和君咨询丛书

气质

『三度修炼』第二部

王明夫 主编

气质，
跟附庸风雅无关，
跟矫情做作无关，
跟表演无关，
跟目的无关。
它之于人生的意义仅仅是：
它在那里！

中信出版社·CHINACITICPRESS

氣質

『三度修炼』第二部

王明夫 主编

中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

图书在版编目（CIP）数据

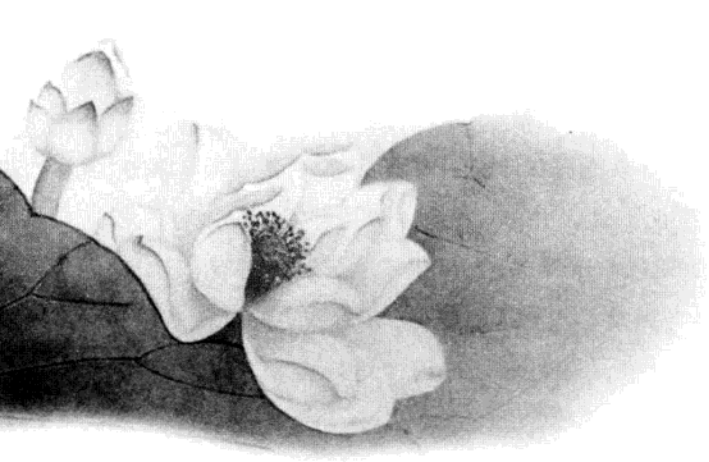
气质：《三度修炼》第二部 / 王明夫编著. —北京：中信出版社，2013.1
ISBN 978-7-5086-3759-4
I. ①气… II. ①王… III. ①成功心理－通俗读物 IV. ①B848.4-49
中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第289825号

气质

编　　著：王明夫
策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
出版发行：中信出版集团股份有限公司（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座　邮编　100029）
　　（CITIC Publishing Group）
承 印 者：三河市西华印务有限公司

开　　本：787mm×1092mm　1/16　　印　　张：20.75　　字　　数：335千字
版　　次：2013年1月第1版　　印　　次：2013年1月第1次印刷
广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
书　　号：978-7-5086-3759-4 / F · 2795
定　　价：48.00元

版权所有 · 侵权必究
凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。
服务热线：010-84849555　　服务传真：010-84849000
投稿邮箱：author@citicpub.com



序　什么是气质

在逝水流年中，我们日复一日地阅读、听说、看到、经历、感受和体验很多很多人和事。其中的很大部分，都像旧式日历一样一页页翻过，留存不下什么记忆，也没有复习和回味的必要。但有一些阅读、见闻、经历、感受和体验，却会在人生的旅程中，或者勾魂摄魄刻骨铭心，或者无声浸润沉降积淀，最后蓄养成我们称为“气质”的东西。

冯友兰先生在《南渡集》中专有《论风流》一文，文质彬彬，气质跃然。文曰：

第一，真风流的人，必有玄心。所谓玄心，是指一种超越感，超过自我，做到无我，“真风流的人必须无我”，不太计较个人的得失和一己的喜忧，而是将自己化入天下苍生和自然万物之中。

第二，真风流的人，必有洞见。所谓洞见，就是不借用复杂的逻辑推理，而专凭直觉和睿识，直逼问题的要害，看破事物的本质，不着一字，尽得风流。

第三，真风流的人，必有妙赏。“所谓妙赏，

就是对于美的深切的感觉。”凡一境界，其最高深微妙处，皆是“不可说”的。不可说，不可说，一说便是错。所谓“不可说”者，并非“无”，而是“真有”，是“此中有真意，欲辨却无言”。庄子曰：“道可得而不可见。”因不可见，故不可说。不可说是道，得道者方为大师。相传梁任公与顾随二人对“不可说，不可说，一说便是错”有相似的体认，二人讲授诗词赏析课的时候，遇到绝妙好词，均只能言“好，真是好”，再也说不出其他的话来。妙不可言，斯谓妙赏。

第四，真风流的人，必有深情，懂得一往情深，能够憨憨地迷恋、痴痴地眷恋。

由于真风流的人有玄心而能超越自我，所以他的深情就不是关乎自己的，不是对他自己喜忧和沉浮的嗟叹，而是“对宇宙人生的情感”。“他的情与万物的情有一种共鸣。他对于万物，都有一种深厚的悲悯与同情。”这实际上是一种仁者的情怀，是仁者“以万物为一体”的境界。因此，冯先生不仅讨论了魏晋名士的风流，而且还讨论到宋儒特别是程明道的境界，曰其为“风流人豪”。

何谓风流也？玄心、洞见、妙赏、深情，四者皆备者，每每与天、地、人、物俱化，斯为风流。生活中的你我他何以不风流哉？一缺玄心，总是斤斤计较；二无洞见，总是浅见陋识；三乏妙赏，总是与俗同枕；四寡深情，总是轻浮滥贱。涵养凋零，人格坍塌，何谈风流？风流是一种美和高贵，是一种人格美和人格的高贵，它可以与形体、样貌、男女、装扮、钱财、权势无关，亦可赋予这些东西以真正的气质。

这本书选编的几十篇文字，表面上看内容庞杂、错乱无章甚至莫名其妙，但是在通向“气质”的意义上，篇章与篇章之间，随处都有眉来眼去的浪漫呼应或者相互补位的无声默契。没有人能够准确地定义出人生的气质究竟由哪些成分所构成，但我们可以肯定的是，这本书里各个篇章的主题和意蕴，是营养人生品位与气质的多种维生素。你说维生素X和维生素Y之间有啥关系？它们都为健康所必需。That’s all（就是这样）。

气质，是岁月的沉积、人格的蓄养，它之于人生的意义仅仅是：“它在那里！”(It be there！）就像花儿在春天开放、在风中摇曳，美丽自处；亦像深山河谷的古老水车，于两岸青山之间，濡沫清流，兀自转动，吱呀自响。所以，气质跟附庸风雅无关，跟矫情做作无关，跟表演无关，跟目的无关。它在那里！

张承志的说法是深刻而高贵的，他说：“饱暖或餍足是不够的，富裕或财富是

不够的——确实还存在更高的形式。确实还存在这样的问题：在活下去的同时，怎样做才能保住生的尊严；微渺的流水日子，怎样过才算有过生的高贵……这依然是一个精神的，关于人的气质的话题……是的，就是它，它比经济大势、比是非成败，更影响着我们的未来。”

这样的人生立场和生活主张，显然透出一种精神挺拔、风姿绰约的气质。终究有一天我们会悟识到，人生中的一切功名利禄、穷达祸福、顺逆成败、风光落魄，都不过是速朽的身外之物或迟早要散的眼前浮云罢了，唯自处的品位与气质，堪为生命的终极表达！

雅雅地读这样的一本书，静静地想一个问题：生命的河水，该怎样流淌？——这样的生活一幕，也是很有气质的生动写照！

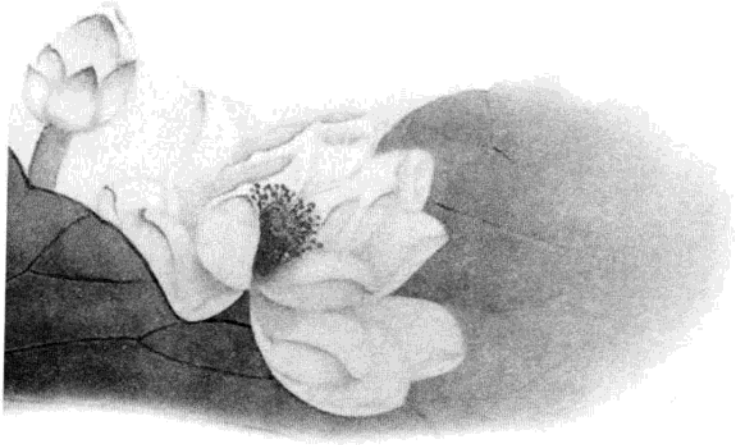
兹为序。

王明夫

2007年10月29日初稿于纽约曼哈顿帝国酒店737房间

2009年4月5日修订于纽约飞往亚特兰大的DL 1787航班

2010年1月10日定稿于瑞士四森林州湖畔韦吉斯小镇波斯特酒店3022房间



目录

CONTENT

序　什么是气质...V

使　命...001

理　想...009

同　行...027

奋　斗...039

客　户...059

选　择...065

人　品...075

血　气...093

贵　气...105

相　信...113

芳　踪...123

幽　思...137

国　是...153

大　学...159

学　者...169

崇　学...179

文　采...187

恋　情...195

慈　爱...209

美　德...217

PDG

信　誉...225
人　文...235
挺　立...245
回　家...255
家　教...265
细　节...273
中　产...281
诱　惑...291
自　处...297
活　法...311



使命

信念的力量[①]

穆罕默德·尤努斯，孟加拉草根出身，青年时期赴美留学，受到系统的科班经济学教育，获经济学博士学位，并在美国获得了教授职位。1971年孟加拉独立后，他立即放弃美国安逸的教授生活回到祖国，他写道："我必须回去参与祖国的建设。"回国后，他任职吉大港大学经济系主任。

孟加拉的人口密度为每平方公里超过900人，是世界上人口密度最高的国家。根据2000年世界银行的统计，其处于下贫困线标准（一天消费一美元）之下的人口占总人口比例为34%；人均国内生产总值为421美元；一岁以下婴儿死亡率2000年的统计数字是51人/千人。1974年孟加拉饥荒，尤努斯教授经济学的教室之外，饥饿的穷人们在台阶上静静地死去。面对国内贫穷的经济现实，尤努斯痛苦地感受到科班的西方经济学与本国经济现实的

① 本文作者王明夫。

距离和反差，他说："西方的经济学家们错了，而我们的经济学家却把错误的理论当作研究的基础，不敢把研究建立在本国穷人们卑微的现实之上。"尤努斯毅然抛弃了书斋学院式的西方经济学研究，走出象牙塔，走向了本国穷人卑微的经济生活。他在一个贫穷村子（乔布拉村）里创建了致力于服务穷人的格莱珉银行。

格莱珉银行专向穷人放款，不要求抵押，不需要担保，彻底颠覆了数百年来银行业"嫌贫爱富"、不向穷人放款、需要担保或抵押的经营铁律，结果却成了世界上盈利率最好、呆坏账率最低的银行。格莱珉银行自成立以来一直保持着持续成长，经营历史已经超过30年，向数百万个贫困家庭累计提供了数十亿美元的贷款，除1983年、1991年和1992年三个年份亏损外，其他所有经营年份皆实现盈利，现有分行1 000多个，遍布4 600多座村庄，员工总数达到了10 000多人，还款率高达98.89%，令以"金融贵族"自居的世界各大银行（花旗、大通、瑞银、汇丰等）羡慕而又汗颜。数百万个贫穷家庭受惠于格莱珉银行，它们获得了生产条件，走出了贫穷。格莱珉银行的小额信贷扶贫模式，得到了联合国和世界银行在全球范围内的推广。如今全球250多个机构遍布100多个国家正依循着尤努斯创立的小额信贷模式运作着。2002年，当年的诺贝尔和平奖授予了尤努斯。

有评论说：因为尤努斯的信念，格莱珉银行始于信念而成立，本于信念而运营。于是，一个个贫穷家庭重新燃起了生活的信心，一拨又一拨穷人的生存条件得到了实实在在的改善。这样奇迹般的实绩，是无声的事实，却是最嘹亮而动听的真善美交响曲。在这样的交响凯歌面前，无论在尤努斯身上加封多少"辉煌"、"伟大"等大字眼，都是苍白无力、黯然失色的。无声的事实，是最好的表达。

通读尤努斯传记，思索和探究格莱珉银行成功的原因，我们发现：一切的源头就是尤努斯的一个信念。他坚信：穷人是善良的、是会守信用的，只要给他们提供生产条件（比如借钱给他们买生产工具），帮助他们进入自力更生改善生活的良性循环，他们是会还钱的，不会好吃懒做、无端赖账。所以，他认定，占世界人口很大比例的穷人，可以成为很好的银行客户。这个认识或判断，是再普通不过的，没有任何深刻性和高深之处。了不起的是，尤努斯把它变成了自己一生的信念，并付诸实实在在的行动，找到了现实可行的操作模式和运行机制。

这一简单的事实，发人深省，让人震撼！

杜晓山，现年59岁的中国社会科学院研究员，13年前与他的同事一起创建了"扶贫经济合作社"，开始了在中国乡村复制尤努斯"乡村银行"模式的研究与实践。

尽管传统的信贷哲学假定人人都想赖账，穷人的还款能力更值得怀疑，但杜晓山这些年却坚持只放贷给穷人，如今已有数以万计的穷人从扶贫社得到贷款，而还款率达到了90%以上。有媒体曾把杜晓山称为“中国小额信贷之父”。对此，他不以为然。杜晓山说：“中国的知识分子需要为社会做一些事，能力大就多做一些，能力小就少做一些，但不可以不做。”

和君咨询的员工都是名牌大学毕业，目前300多名员工中有几十个博士、100多个硕士，按目前的发展速度，未来几年和君将达到千人咨询师队伍，届时博士将达到200人以上，硕士将达到600人以上。这真是一个全由高级知识分子组成的集体。杜晓山的朴实说法需要我们用行动去记取：“中国的知识分子需要为社会做一些事，能力大就多做一些，能力小就少做一些，但不可以不做。”和君想从理想和底蕴着手，以文化道场的力量造就一批真正的商界干才，有气质、有才干、有抱负、有情义、能做出真正的商业成就，一扫业界的乌烟瘴气和平庸污秽，让商业和职业在金钱之外有一种魅力与光芒。首先，这需要信念；其次，要把信念付诸实实在在的行动，并找到现实可行的操作模式和运行机制。

和君立的是传世志、文化志。想想尤努斯及其格莱珉银行的成功逻辑，和君的未来不是梦！

中国管理学界的社会责任与历史使命[①]

中国正处于一个伟大的历史变革时期，正面临着人类历史上，不论从任何尺度来说，都是规模空前的经济转型和社会公平的挑战，一方面中国取得了最迅速的经济增长，另一方面各种经济与社会矛盾显化，焦点与热点问题涌现，学界自然不能置身事外，不同的学界面对着不同的挑战。

科技界正迎来所期盼的自主创新的东风，但面临的挑战是如何用自己的科研成果证实科技第一要素的地位，而不是两张皮的现实。

经济学显然是个显学，受到人们的追捧，尽管处在是非的旋涡之中，但经济学界仍然试图解释特殊的中国经济现象。主流的学者们用市场化、效率优先的视角直

① 本文作者郭重庆。

率地表达观点，而不是回避，尽管引来众矢之的。

社会学界的声音越来越引起人们的注目，他们热衷于中国社会断裂的讨论，并认同社会的撕裂，进而提出和谐社会的构想，维护社会弱势群体的利益，关注社会公平。尽管社会学者在中国近代的政治处境并不好，但他们深入社会实践，实证的科学态度令人敬佩。

中国管理学界的历史传承较少，近20年来埋头引入消化西方管理学的理论、方法、工具，略显稚嫩，对中国经济与社会发展的管理实践插不上嘴，需求不足与供给不足同时存在。问题是：摆脱自娱自乐尴尬处境的出路何在？

中国经济与社会发展面临的挑战与其说是一个资金与技术问题，毋宁说是一个管理问题。

生产力要素（如知识、劳动力、资本等）都只是资源，只有通过企业家与公共管理者的管理，才能转化为财富和社会进步。

知识没有一定的创新体系（公私机构的网络）和制度环境的保证，科技成果很难转化为现实生产力，而现实生产力又甚难转化为效益，导致科技与经济脱节，先进的科技未必能促进经济与社会的发展。劳动力也只有通过组织、调动才能充分发挥人的潜能和能动性。资本同样只能通过有效的管理才能获得预期的回报，相反，疏于管理，资本反而会导致灾难性的后果，如东南亚金融危机和日本10年的经济低迷。

诺贝尔经济学奖得主施蒂格利茨认为："影响一个国家和地区发展的关键因素除了物质资本、人力资本和知识以外，还有另一种资本是社会和组织资本，变革的速度和模式取决于这种资本的形成，国力的增长也取决于这种社会和组织资本。"

中国有让世人羡慕的高储蓄率、高外汇储备、高FDI（外国直接投资）、庞大的科技队伍、用之不竭的劳动力资源，因此，中国不缺钱、劳力、科技，唯独稀缺的是社会组织资本，这是转型国家的共同点，也是中国的当务之急。社会组织的管理也是生产力。

中国管理学的发展正处于一个历史转折：中国管理学和管理教育的前20年（从20世纪80年代中期恢复办学迄今）是辉煌的20年，突飞猛进的20年，难以找到另一个学科有如此迅速的发展，应该说其基本骨架已经搭起，已经走过了学习、借鉴、模仿，从文本到文本写读书报告的阶段，中国管理学和管理教育已经成熟，这应是个基本评价。现在面临的是后20年如何走的问题。这里包括发展的战略目标、路径

和重点突破学科的选择。

首先是发展思路问题。中国管理学的发展思路很像冯友兰先生对中国哲学发展思路的表述：中国哲学应从“照着讲”转到“接着讲”。中国管理学也应从对外来管理文化“照着讲”的阶段，走向“接着讲”的阶段。这是一个历史现象：中国近代学术思想历经多次外来文化的传引和影响，但到头来都是本土文化逐渐消解融合外来文化。

管理思想根植于一国社会组织和民族文化之中，因此必须本土化。中美两位核弹之父，一位邓稼先，一位奥本哈默，两种管理思维，两位都成功了，但若两位互换位置，可能都不成功。就像20世纪80年代中期日本颠覆了美国世界制造业的霸主地位，美国人不服，麻省理工学院深入丰田总结出精益生产（lean production）的经营理念：贴近客户，善待员工，低成本，零缺陷。这种理念根植于日本民族文化传统，美国人很难学到手，就像日本人很难学到美国人创业、冒险的创新精神，只长于模仿一样。

中国管理学的发展也必然有这样一个过程：从引入、解读，回归到中西“体”、“用”之争，再到西为中用和“接着讲中国”。如果要使中国管理学得到发展，在当今世界管理学界产生重大影响，我们必然要从“照着说”向“接着说”转变，现在就要看中国管理学界如何“接着讲中国”了。

至于如何“接着讲”，仍可援引类似北大汤一介先生关于中国哲学“接着讲”的路径：接着中国传统文化讲，接着西方管理学讲，接着中国近现代管理实践讲。

接着中国传统文化讲：中国传统文化是中华民族智慧的宝藏，就连诺贝尔奖得主的巴黎宣言也说“人类迎接21世纪的挑战，必须从2 500年前的孔子那里寻求智慧”，更何况是寻求中国传统管理的智慧。眼下管理精英们的国学热不比EMBA（高级工商管理硕士）逊色，可作旁证。

接着西方管理学讲：不再是照本宣科，而是掌握西方管理学的真髓，融合中国管理思想，逐步形成中国化的若干管理学流派，立足世界管理学界。

接着中国近现代管理实践讲：包括马克思、毛泽东的管理思想，中国人濒临经济崩溃边缘时独特的处理化解危机的能力，调整自己、拨乱反正，处理“非典”公共危机，适应经济全球化，以及近年崛起的粤商、浙商的非凡经营能力等都是值得“接着讲”的命题。

后20年中国管理学的战略目标：建立中国现代管理学，将管理学中国化。

它的特征是融合古今中外管理思想精髓，能够指导中国经济与社会发展的管理实践问题，对民族的伟大复兴和人类的发展做出贡献。

有可能首先突破的学科是宏观管理与政策学科，由于社会热点多，需求急迫，近年来基金申请量猛增，2006年占申请项目总量的44%，且均直面中国管理实践问题。

对中国管理学健康发展的几点认识。

1. 管理学是个致用的科学，中国管理学界应直面中国管理实践。背离中国管理实践的学术研究本身就意义不大，只有脚踏中国实地，中国管理学的世界地位才能显现。

学习、借鉴、合作是必不可少的，但目的在于得到如何治学、治组织、治国的能力，解决本国的管理实践问题。

研究中国情景嵌入和中国情景依赖的管理科学是中国管理学界的责任，因为没有人能够替代我们，这种研究对中国和世界都是至关重要的。

2. 突破管理学研究的承袭思维，多做些中国管理实践的实证研究。尽管中国管理学研究的历史积累和挖掘较少，处于弱势和“拿来”的境地，但不能老是承袭，老是“拿来”，老是停留在克隆一个美国商学院的追求上，老是靠“吃别人嚼过的馍”过日子。对中国管理问题的研究不能完全套用西方，特别是美国的管理观念和术语，毕竟语境不同，应提倡对中国管理实践多做些实证研究。

目前管理学院在处理学术研究和教学上，过于偏重培训教学，偏重MBA（工商管理硕士），这也是由于竞争，人们对学位的不懈追求和院长们对市场的敏锐把握，管理教育需求很旺，但院长们也应冷静地思考长远。

3. 队伍建设应从培育科学精神和科学方法做起。中国管理学界队伍还很年轻，队伍建设和学术研究既要反对循规蹈矩，也要反对急功近利、趋炎附势和学术失范；要提倡科学精神和科学方法。

竺可桢把科学精神定义为不盲从、不附和，虚怀若谷和专心致志的求是精神。李约瑟把科学方法定义为严密的逻辑推理和严格的数学分析。要有质疑、批判、反思精神，“创造性破坏”的创新才能产生。在学术上我们要提倡敢于挑战权威，敢于挑战自我，敢于挑战传统，敢于引领未来。

我们看到在老一辈管理学者的培育下，新生代已经成为一支中坚力量。相信中国可以出现像泰勒和德鲁克那样的管理大师，涌现出大批企业领袖和公共管理精英。

我们应该相信历史唯物主义：中国伟大的管理实践可以造英雄。

4. 建立科学的学术评价体系。这是大学教改的一个核心问题，是一根看不见的指挥棒。现在存在一个所谓与国际评价体系接轨（即在世界顶级管理杂志上发表论文）的追求，但又面临背离管理实践、隔靴搔痒的问题。

实际上我们要在学术成就与对经济社会发展的贡献，学科发展与国家目标上寻求一个平衡点、接合点，但单靠管理学院自我救赎很难，这取决于大环境，现在是大环境的评价体系出了毛病。

对一般硬科学有所谓的国际“接轨”、“统一的评价体系”，但对像管理类软科学来说有点难，有学者就提出“什么是轨？”，“不接轨又怎么样？”。有几篇在顶级杂志上发表的文章，有了排名靠前的商学院，中国企业的竞争力就会提升？中国制造业在价值链中的尴尬处境就会改变？未必。但我们应该有信心，有目标，研究透中国的管理问题，国际一流也就水到渠成。

有管理学者提出一个悖论：一国有竞争力的成功企业与领袖型企业家的出现不一定与一国成功的商学院相联系，日本与德国似乎就是两例。这到底是商学院的错，还是说两者并不一定有相关性？

国内外对商学院的质疑是普遍存在的，并且大多是来自商学院内部的声音。问题还是出在理论与实践的背离上，对学术性过于关注和追求，导致了对管理实践的忽略。

5. 寻找科学前沿，寻找科学领袖。国家自然科学基金委员会管理科学部满10周岁了，年资助金额也已超亿元，自然科学基金委员会的任务是寻找科学前沿，寻找科学领袖，但寻找似乎并非易事。人家的前沿并非我们紧迫的前沿，领袖又牵涉到一个评价体系。撒银子是个很潇洒的活儿，但撒到好处，却是个学问和责任，需要大家的指点。

有目标、沉住气、踏实干。拒绝喧嚷、拒绝浮躁、拒绝摆秀、拒绝浮名、拒绝速成，沉住气，慢慢地蓄深养厚，最终把事业搞辉煌，把自己搞平淡。

人生平常，吃饭穿衣；穷则独善，达则兼济；格物致知，正心诚意；命自我立，修齐治平；功名利禄，过眼烟云；为民为国，致远永恒；是非成败，斗转星移；中华美德，身体力行；生不枉来，死不犹豫；立志天下，魂归大地。这是和君人的吟诵词。

文化是人们忘记了一切之后唯一保留下来的东西。

职业仅为个人，事业则为大众。立志成功事业，不怕没有职业。专心谋求职业，不一定能成事业。

在得失观和获取路径上，讲究先有耕耘后有收获，先付出后得到，心思聚焦于如何作贡献而不是如何谋利益。

理想

和君理想[①]

惠普公司创始人戴维·帕卡德说："回顾一生的辛劳，我最自豪的，是创建了一家以价值观、做事方法和成就，对世界各地企业管理方式产生深远影响的公司；我特别自豪的是，留下了一个可以永续经营、可以在我百年之后恒久继续作为典范的组织。"

什么样的事业，足以让参与这份事业的所有和君人，在回顾一生辛劳的时候，感到足慰平生的幸福和自豪呢？

千人咨询师队伍

和君咨询创建于2000年春，迄今经历了十多年风雨，以"管理咨询+投资银行"为专业领域，累计客户达到几千家，员工队伍已达1 000多人，系中国商业原生态中土生土长起来的最大一支咨询服务队伍。和君誓造千人以上规模的咨询师队伍。这支队

① 本文作者王明夫。

伍必须具备这样一些特点。

第一，不是乌合之众，也不仅仅是商业纽带和利益耦合的商务共同体，而是有着共同价值观、文化精神和理想追求的事业共同体，是一个兼具大兵团势能和别动队作风的精英集体，身为同人，不抛弃、不放弃，协同作战、呼应默契、相互补位、重情重义、同舟共济。

这支队伍中的一个个成员，作为个体，普遍具备如下的品质：有理想有追求而不自命不凡，勇于创新而不标新立异，追求卓越而不居功自傲，有独立见解而不固执己见，平凡而不平庸，自信而不自负，坦陈不同意见而不轻易否定他人，固守原则而不失灵活，贯彻领导意图而不一味盲从，团结群众而不随波逐流，敢冒风险而不鲁莽行事，勇于承担责任而不放纵过错，坚持终生读书学习而不盲目照搬照抄，工作全心投入而不失生活情趣，展现自身魅力而不掩盖他人光辉……全部做到这些是不可能的，但是永远不要放松对自己的要求，永远不放弃做人的信念，永远不懈怠做人的目标。

第二，并非队伍中的每一个成员都聪明绝顶、出类拔萃，但千人咨询师构成的一个整体，却已然是中国最大的商业智库，足以为中国企业的问诊求方、治病强身、有效竞争和对外扩张提供一站式的服务，此处佳酿不醉君，遍寻天下无醉处。问渠哪得清如许，为有源头活水来：一千个博士和硕士组成的咨询师队伍，长年累月深入商业原生态的第一线，站到市场竞争的最前线，风里来雨里去，与客户企业同欢乐共患难，在波诡云谲的商业实践中体认和检验真知灼见，在日积月累的学术写生中升华和探索理论思想。他们给出的不仅仅是知识、思路和点子，而是手起刀落的问题解决、指挥若定的实战功夫；他们所造就的不仅仅是一个个客户的商业成功，而是足以代表中国商业智慧和商学思想的最高成就和境界，去迎接全球范围内“中国时代”的到来。

第三，这支专业队伍是世界咨询业界的“中国队”，有着鲜明的“中国字号”气质。它深深地扎根于中国本土商业实践，但有着全球化的商业视野和政经认识，嗅觉敏锐，反应快速，高瞻远瞩。在国际经济和商业活动中，它能够始终站稳公道立场，敢于并善于为维护国家和民族的合理利益与国际同行进行专业比武、死打硬拼，而且做到有理、有据、有节、有风度。不少有识之士都已认识到：美国企业的全球化扩张进而强大，实际上是美国发达的投资银行业和咨询业（包括脑库等智业）策动的。中国企业的全球化成长，如果没有发达的本土咨询业和投行业支持，转而去

寻求高盛、麦肯锡们的支持，那即便不是与虎谋皮，也是借别人的队伍打自己的硬仗，结果堪忧，不知要吃多少暗亏，受多少屈辱。难道我们还能指望一个日本或美国咨询师会像一个和君咨询师那样为一个中国产业的利益而着急和揪心吗？一支特别能战斗的咨询师“中国队”的崛起，是时代的需要和召唤。被冠称为“和君人”的“中国咨询师”们，如果能够站到时代呼唤的高度上去早日看清楚自己的使命，实际上就是看到了他们自己的最大机会，无论是商业利益上的机会还是一酬人生抱负上的机会，抑或是赢得至高职业成就和人生尊严的机会。

蓝血十杰

古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色的血液，后来西方人用“蓝血”来指称那些高贵、智慧的精英血统。美国商业史上流传着一个蓝血十杰的故事。

美国空军的10个后勤兵，个个出类拔萃，卓有成效地将数字化管理模式用于战场，为盟军节约了10亿美元的耗费。

战后，他们解甲归田。时逢福特汽车公司从经营到管理陷入全面危机，事会、工会、管理天才群英辈出的美国企业界、商学院林立的美国管理学界、美国政府，都无能为力。这10个退伍的空军后勤兵集体出山，把数字化管理模式引入福特，拯救了衰退的福特公司轰动了美国工业界。

关于这10个人，《蓝血十杰》一书的作者有这样一些描述：

他们30岁即各有建树，在自己的领域出类拔萃，他们之中产生了国防部长、世界银行总裁、福特公司总裁、商学院长和一批巨商。

他们堪称企业界空前绝后的团体，所有成员都受到冷静和理性驱策，犹如曼哈顿计划发展原子弹的人员；有时候，他们被人比作登陆月球的阿波罗计划太空人，同样浑身是胆、勇猛精进，是豪杰和圣哲的有力组合。十杰自可以创造完善的世界，企业就是达成这个目标的手段，他们也说服别人相信这一点。十杰最奇妙的事情是他们都是朋友，忠诚拥护彼此的使命。他们先是战友，后来成为福特公司的伙伴，他们尊重和支持伙伴程度之高，在我采访的其他企业人士之间，确属罕见。

“二战”不知毁了多少人的生命和事业，却有10个人因为这次战争而展开了无比辉煌耀眼的一生。这10个人不只开创了现代企业管理制度的先河，更引导了战后至今几十年的美国产业走向，影响了美国的国力。年轻的时候，美国工商界称他们

为神童。如今他们虽盛年不再，人们却已将他们推崇为“美国企业国父”（Founding fathers of American business）。

他们根本是汽车工业的门外汉，有的只有在空军运筹帷幄、精准配送的后勤经验，却能信心十足地开口要到天价般的薪水，这10个汽车业的青鸟不但把土崩瓦解的老公司重新带回了高峰，个人的事业也从此扶摇直上。

十杰拥有超卓的管理科学素养，因此不论进入什么行业，总是能把一切资源加以数量化——包括人力资源在内。十杰操弄的不是技术、产品和产业，而是数字和管理方法。十杰的带头人桑顿离开福特汽车之后，只凭自己纵横捭阖的管理长才，一手掌管旗下数十家不同行业的企业，这是全世界第一个称为“集团”的企业体。在一个以生产挂帅的年代，桑顿玩弄财务数据，大搞购并霸业，成为华尔街股市所向披靡的“股王”，白手起家，不过10年的工夫。管理全盘科学化的魔力，由此可见一斑。

福特汽车的少主在雇用十杰的时候，其实也是半信半疑；但经过智商测试，福特二世发现这10个人简直是天才中的天才，其中麦克纳马拉简直可以称为“人类电脑”。麦克纳马拉以41岁的破天荒纪录，当上福特汽车总裁，并同时被肯尼迪延揽为国防部长；在他的数字科学观念下，所有的人都成了国家可运用的资源，于是这些“资源”投入了越南战场。在人类电脑的管理观念下，人力和人命似乎无关，不讲情分的麦克纳马拉，就是蓝血十杰行事风格的极致写照。

十杰中的蓝迪，秉持这种精准而无情的管理风格，数十年间，为福特汽车训练了成千上万“新蓝血”，这些经过训练的管理硕士离开福特进入各行各业，所发挥的力量难以估计。十杰中的米勒，后来当上斯坦福商学院院长，对美国企业界管理观念的影响力，更远在蓝迪之上。亨利·福特二世表示，让米勒离开，是他一生最后悔的事，如果他发生意外，一切善后要让米勒料理。就算才智在十杰中最为不济的摩尔，也十足是个行销天才，他建立了北美最大的汽车销售网，富甲一方。

在管理科学刚发轫的年代，《蓝血十杰》记载了这群管理精英迈向事业的轰轰烈烈事迹。十杰虽然个个成就不凡，背后却埋藏了冷落娇妻子女的深深闺怨；十杰之间都是挚交，早年是歃血为盟的情分，后来观视朋友失败而纷纷加以援手……在绚烂功业归于平淡之后，蓝血十杰才又紧紧凝聚。这些情节，有如现代工商企业社会的翻版，无情得令人动容。

和君必须用长达30年以上的求索、历练和耐心，造就自己的蓝血十杰。和君的蓝血十杰不是固定的10个人，而是和君人队伍中应时机情势所需而选拔搭建的一个个“十人组合”，他们中有顶级的战略设计专家、组织管控专家、流程再造专家、人力资源管理专家、市场营销专家、企业文化专家、IT规划专家、行业专家、资本运作专家、并购重组专家，形成一种系统的能力组合。一组组“十人组合”，能征善战、所向披靡，或者霹雳出击、电闪雷鸣、出奇制胜，挽狂澜于将倒，全面拯救客户企业于危难之中，或者有章有法、不动声色、步步为营，系统扶植客户企业成长壮大，终成一代商雄财杰。

情义无价，兄弟如斯

倘若失去了人情温暖和人性光辉，那么成功又有何意义？和君致力于建立人情原乡，把情义无价和人情温暖提拔到跟事业一样重要的位置。同事相处，人人都有长处，要相互学习；人人都有短处，要相互包容；人人都有难处，要相互帮助；人人都有苦处，要相互体谅。和君的事业，是一场艰苦卓绝的长征，我们必须让人情温暖和人性光辉照耀长征的全程、温暖队伍的全员，成乃光芒万丈凭君子三立（立功、立言、立德）铸丰碑，败则肝胆相照以情义无价慰平生！

芸芸众生，皆为利来；熙熙攘攘，皆为利往。于男人心中重于利得者，恐唯“兄弟”二字。兄弟之情本是难以道明的，倘以意象释之，或可喻诸“八如”。

兄弟如山。山，势巍峨，望之怯，背可倚。兼厚重与伟岸，并深沉与旷达，蓄沉稳与刚毅。莎翁在《奥德赛》里说，“男人内心是缺乏安全感的”，所以男人需要一个像山一样的好兄弟，于这纷繁复杂的世事中，纵使相隔千里之外，念及君处，心里有的是温暖的踏实和精神上的依靠。

兄弟如水。“上善若水，水利万物而不争”，语出《老子》。不管男人处在什么样的高度，他都需要一个为自己可以两肋插刀的兄弟。这个人不为自己的金钱地位，可以承君一诺，舍命相陪。同时，有无这样的兄弟，也是一个男人自我价值实现的评判与标准。

兄弟如酒。酒，历久弥香，性烈味纯，如勇士之肝胆，如英雄之豪气。在这个快节奏的时代里，陈者多为下品，唯有兄弟仍是以旧为尊。谁还没有几个就算是半年没有见面，一见面就是乱打乱闹一点儿也不陌生的老兄弟呢？与他们一起可以淋漓地宣泄，大碗喝酒，大块吃肉，要的就是这直来直往的痛快。

兄弟如书。书可教人明事理，断是非，分黑白。兄弟不是所谓的酒肉朋友，于酒桌间你来我往，于灯红酒绿间夜夜笙歌；而是你糊涂的时候给你指指前方的路，为你掌一盏灯，送你一程，等你猛然感觉醍醐灌顶的时候，他们已经飘然离去了。

兄弟如诗。诗者，在胸为志，发言为诗。知道却又不太明白你的那些缥缈的道理、不切实际的追求，虽然明知山高水远、道路漫长，却从未劝你放弃的人。不论你的成败，对抗命运的时候共同让热血汹涌地澎湃，放肆地咆哮。试问，生活中的高潮部分，没有了他们，如何尽兴?

兄弟如血。血者，性命所系，古人常歃血为盟，血浓于水。没有里外，不分彼此，人的一生中需要这样几个人，彼此紧密相连像血脉兄弟一样，在最需要的时刻彼此相互扶持，必要时刻，你们乐于共同面对死亡，一同接受磨难。

兄弟如剑。剑者，虽万千人，吾往矣。“兄弟”一词，往往就带着一种血性，有着狂躁的鲁莽。就像《阳光灿烂的日子》里所描写的在烈日下光着膀子肆无忌惮的青春少年一样，一起冲动于那些没头没脑的往往也是一辈子再也干不了也忘不掉的傻事。

兄弟如火。火者，阳之精也，火性炎。语出《后五行志》。古人把火称为五行之一，认为它有气而无质，可以生杀万物，神妙无穷。《河图 · 汴光篇》曰：阳精散而分布为火。雪中送炭，一诺千金。男人所崇尚的火，不光是前进力量，更是一种温暖。

和君资本

从咨询业务中衍生出资本业务，是一个自然而然的过程，并不需要刻意为之。千人咨询师，每年服务300~500家企业，深入它们的内部，对企业的实情知根知底，可以帮助企业解决实际问题甚至逆转命运，能够判别企业的成长与前景，深得企业的信任，与企业中人建立千丝万缕的人脉关系和深情厚谊。把所有这些，转化成数据库功能和内部交易标的，它们就是和君资本的最佳项目来源。是的，2009年正式启动的和君资本，实际上就是这样出发的，几亿元资金投资的第一批项目，几乎都是我们自己的咨询客户。

国际闪回：在国际管理咨询业界，有过这样的情况——贝恩咨询（Bain Consulting）衍生出贝恩资本（Bain Capital）。贝恩资本很快就晋身至私募资本机构中的第一阵营系列，管理的基金规模一度达到500多亿美元，与KKR、凯雷、黑石、

华平等齐名。出来牵头创建贝恩资本的那个贝恩咨询合伙人后来做了马萨诸塞州的州长，据说后来还作为共和党的总统候选人参与了2008年的总统竞选——奥巴马当选，成为第一位黑人总统；如果是他当选，那可就成为第一位“咨询人”总统了。

和君资本是基于和君咨询而衍生出来的业务系列之一，主要业务包括两大类：1. 投资管理；2. 财务顾问。投资管理业务的运作模式是参照国际惯例、基于中国法律进行“融资、选项、管理、退出”，主要投资类型为Pre-IPO（上市前投资）、Growth capital（增长型资本投资）、VC（风险投资）、Buyout（并购）、产业性投资及控股。财务顾问业务聚焦于为创业型企业和成长性企业引进VC和PE（私募股权投资）投资者、为大型企业引进战略投资者，包括财务投资者和产业投资者。

时下中国商界，资本机构的普遍情况是：钱多人少，几个人管理几千万元、几亿元、十几亿元资金的“小私募”机构随处可见。它们的普遍困扰是：没有足够的项目来源渠道；建立不起足够的研究分析能力和投后管理能力；招不到一流的人才，发育不出足够规模的人才队伍；建立不起有公信力和感召力的品牌地位；形不成差异化的竞争能力。一群私募“蚂蚁大军”，衣着光鲜、捉襟见肘、无所凭借、不知所向，走在同质化竞争的价格比拼道路上，跟随资本市场的忽冷忽热、起伏不定而风雨飘摇。

和君资本何以逃脱“蚂蚁大军”中平庸一员的处境？咨询师长年累月深入企业第一线，为和君资本带来高质量、高互信的项目来源，同时，又为投后管理和增值服务提供强有力的支持，令和君足以为目标企业解决企业成长和转型中的一系列问题，包括战略规划、商业模式选择、公司治理、组织优化和流程再造、市场营销、人力资源管理、股权激励、企业文化、IT规划、并购重组、上市方案设计、募股资金投向、上市后的投资者关系和市值管理等。通过这些服务，和君资本与企业建立起你中有我、我中有你的千丝万缕关系，结下深情厚谊的不解之缘，最后形成咨询、资本和企业三者互动共生的和谐生态。待得那时，和君资本将轻松晋身为最具实力、最可持续发展的投资机构。

和君资本的出发，是中国本土咨询公司成长与发展的一次历史性突破。它代表的不仅仅是和君，而是整个咨询行业的标志性意义。和君资本的发展，将对咨询业务产生重要影响，有助于提升咨询行业的社会地位和商业量级，促进咨询业务的盈利模式创新、放大咨询的价值，拓宽咨询师的商业视野，推动咨询师的知识结构改良和思维方式优化，增加客户黏性和忠诚度，让和君咨询与更多重量级客户门当户

对。何妨畅想一番，千人咨询师+千亿资本，景象将会如何？

我们从4个方面正确理解和君“咨询+资本”的业务格局。

1. 一定要坚守咨询大本营，把做强做大咨询业务当作自己安身立命的基础，视为造就自己差异化竞争优势的生命线。

2. 把发展资本业务当作做强做大咨询业务的有力手段和重要竞争优势。

3. 要建立资本业务与咨询业务的互动和利益共生及分享机制。

4. 要把整体格局的形成建立在“精专”的专业分工基础上，让各板块的发展遵循本专业领域的游戏规则和专业要求。

和君商学院

这是一所气质卓然的无名学校，芬芳自处，不与俗争，自成高格。“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，它在丛中笑。”

礼仪：老师、学生、行政、勤务、来宾、访客，无论长幼尊卑，一旦进入和君商学院校园，皆要执持古风礼仪。心无恭敬，礼崩乐坏，请快走开。以课堂礼仪为例，无论师生，沐浴更衣、仪容洁雅，始得进入课堂。入场和课歇时候播放背景音乐，或应和当时的季节转换，或铺垫当天讲授的主题气氛，或纯为曼妙动听以怡人心神。上课伊始，全体起立奏国歌，肃穆庄严，精神立正。国歌毕，学生向老师行90度深鞠躬礼，朗声问候“老师好”，师回礼，允落座，开讲。课毕，学生全体起立，向老师再行深鞠躬致谢，然后落座，闭目静思3分钟，回顾课堂内容。闭目之时响起古琴名曲《高山流水》，清音雅韵，古风飘香。

教学：和君商学院的老师不屑于教知识，知识的学习是通过学生自学和预习来完成的。学生需要建立什么样的知识结构，在开学的时候就已经列明了阅读主题和书目。由这些主题和书目组成的知识结构，足以支撑成为本专业领域里的职业高手。设计和更新这个知识结构，是老师的核心任务之一。课堂上讲授和交流的永远是书本上读不到的实战、观察、解读、体认、悟识、心得和境界，甚至是某种唯有曾经沧海的大境界者方能敏感地捕捉到的感觉，或波澜壮阔或静水流深，高超美妙、亦真亦幻，深者听深、浅者听浅。一堂堂原本可能枯燥乏味的专业课，就这样浑然而成了一场场高、贵、雅的艺术。讲课不是讲，毋宁说是艺术创作，是交响指挥，是生命绽放。听课不是听，毋宁说是艺术鉴赏，是心灵共鸣，是精神融化。

和君泉：一股山泉水清冽甘甜、明净澄澈，不舍昼夜，涌流成河，穿过草地，穿过树林，穿过操场，流经每一个教室和阅览室的窗外，鱼翔浅底，野鸭嬉游，两岸或夏花摇曳或残雪冬恋。捧水即饮，沁人心脾。泉流带动的水车，濡沫清流，兀自转动，吱呀自响。

恋情：每一对恋人的相遇，都纯粹唯美、诗性飘逸。她是坐在草篮里或芭蕉叶上顺着和君泉漂流而来的，他顺手将她捞起，一把揽入怀中。就是那种感觉。未必一情定终身，但确实是一日恋情百日恩，一旦爱过就融化生命、刻骨铭心、天长地久。

和君的钟声：古老的钟声，每遇准点就悠扬敲响，穿越树林、草坪、泉水、石桥、屋檐、窗外、花丛，飘荡在校园的上空，回响在人们的心田。

社团：诗社、话剧社、舞蹈队、武术队、球队、合唱团、登山俱乐部、酒神俱乐部，各种基于共同爱好而自由组织的社团，应有尽有，其中没有学生官僚，没有虚情假意和装模作样，没有钩心斗角和争风吃醋，有的是生命志趣的自由表达、如花绽放。一个个社团代表着一种种美好的精神和志趣，如诗歌精神、舞蹈精神、歌咏精神、体育精神、尚武精神、狂欢精神等。它们像是一面面鲜艳灵动的旗帜，猎猎飘扬。

图书馆：书不是很多，但绝对够了。每一本藏书，都是代代老师或学子或好友签名馈赠的，每一本书的来历都蕴含着赠书人与本校的情感故事。馆藏图书，作为一个整体，蕴含清晰的收藏和放置逻辑。以商学图书为例，其收藏和放置的逻辑是这样层层演绎的：1. 成为顶级的企业家和投资家需要什么样的素质、技术和能力？2. 形成这些素质、技术和能力需要掌握哪些信息、知识和科目？ 3. 哪些图书和载体是这些信息、知识和科目的最佳读本？ 4. 择取这些最佳读本，按照学习进阶和人才成长逻辑的需要实现完整收藏、合理归类和结构化放置。茫茫书海何为路？如此一来，本馆藏的商学图书，与其说是一堆图书和一个随时备查的资料库，不如说是一个合理的知识结构、一份有效的学习指南、一本指向顶级企业家或投资家的成长地图。底蕴的厚度决定事业的高度，合理的知识结构支撑顶级的职业高手。你想成为顶级企业家或投资家吗？求学期间一猛子扎进图书馆，沉潜内修、厚积薄发吧！馆内供阅读者静阅、吟咏、讨论、交锋、茶歇的场所空间远大于藏书的空间。馆内有网上冲浪室，有线和无线的网速始终保持世界最快速度；有专门的古典线装书阅览室，服务生一律如陈逸飞油画中的古代女子格调，穿戴古典，仪容素雅，红袖添香

伴读书。大门口有一位守门老人，负责大清早开馆迎读、晚上闭馆熄灯，兼做洒扫前庭后院。他衣着整洁庄重、目光深邃、沉默寡言，始终安静得让人注意不到他的存在，总是以慈祥的笑容向进出图书馆的每一个人打招呼，用崭新的扫把将前庭后院的落叶扫拢归堆。他叫郭坤学，曾经沧海，学富五车，满腹经纶，是图书馆建设的主要发起人和捐资人之一，已担任馆长逾15年，40年前是和君商学院毕业生。

荷塘：和君泉清清亮亮地流入荷塘，停泊一会儿，花下缱绻。碧叶如盖雨水如珠，风过处身姿摇摆、仪态万千。亭亭玉立的是莲花，还有莲花尖上静静的红蜻蜓。“莲，花之君子也。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，可远观而不可亵玩焉……”有学子在荷塘边漫步，呢喃着千年之前周敦颐的《爱莲说》。一诵《爱莲说》，纤尘自不染。有学子在荷塘边多情，《诗经 · 陈风》曰：“彼泽之陂，有蒲菡萏；有美一人，伤如之何。”五代鹿虔扆为哀悼后蜀灭亡撰有一词，曰《临江仙》：“烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红。”失恋如失国，失恋更甚于失国，凄美的何止是月照露冷下几株莲荷的寂寞静立？有学子在荷塘边沉思，千年之前的周敦颐生于穷乡僻壤，学不从名师，官不过知府，著作字不满3 000（一篇200多字的《太极图说》和2 000多字的《通书》再加上仅119字的《爱莲说》），就成了理学的开山始祖，收授程颢、程颐、张载为徒，嗣往圣、开来哲、发天理、正人心，“一回万古之光明，如日丽天；将为百世之利泽，如水行地；其功盖在孔孟之间矣”。如此百代宗师，何故阅尽人间千万色还是认为莲花颜色好？还有学子在荷塘边求索，人生如莲，人生就像是睡莲，成功是浅浅地浮在水面上的那朵看得见的花，这朵花能否开放得美丽灿烂，取决于水面下看不见的那些根系和养分。我们太在乎成功，往往全部心思都专注于水面上看得见的花朵，却疏于去关心决定这个花朵盛开的还是枯萎的水面下那些看不见的根和本！结果是，日日盼花发，花儿自不开。成功的道路在哪里？君子务本，厚积薄发，内圣外王。世间荷塘千万处，此处更胜莲花池。因为这样的校园、这样的学子、这样的情怀与求索，然后才有这样的荷塘。

校园：整个校园的设计与建设，体现了天人合一的东方境界。所有建筑，都是中式的外观，与自然的近景远山和星光月色呼应一气、契合一体；而建筑的内部设施与装备上，却是全现代化、全高科技的功能，使用便捷，网络通信连通全世界。校园里保有一片农田，师生们晴耕雨读，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，所有的耕作皆由老师学生按照有机和绿色的传统农耕方式完成，自耕自种、自产自食。立春之

后惊蛰开始的土地苏醒，蛙声如潮的初夏，收割时节的劳累与喜悦，冬雪覆盖的静谧田野，都被当作是和君学子的人生必修课。从立春开始，24个节气的转换轮回及其对应的养生修身要领，在校园的活动安排、食堂餐食、起居作息上，总是能得到适时体现。校园里的每一个棵树、每一块草坪、每一丛竹林、每一方花园、每一条大路或小径、每一座跨越和君泉的石板桥、每一间教室或阅览室、每一座楼宇或馆舍，都以和君学子的名字命名，都代表了一个或一群和君学子的故事。对后来的学子来说，这些往届师兄师姐的故事，就是一本本生动的人生教材。这些和君学子，或者因为慷慨捐资或者因为卓有造诣或者因为美丽心灵或者因为崇高人格而被母校世世代代记取，他们的故事化作母校的草木泉石路桥馆舍，生生不息代代相传，铸就了温润如玉又瑰丽奇伟的校魂。钟灵毓秀，校魂造就人杰。

……

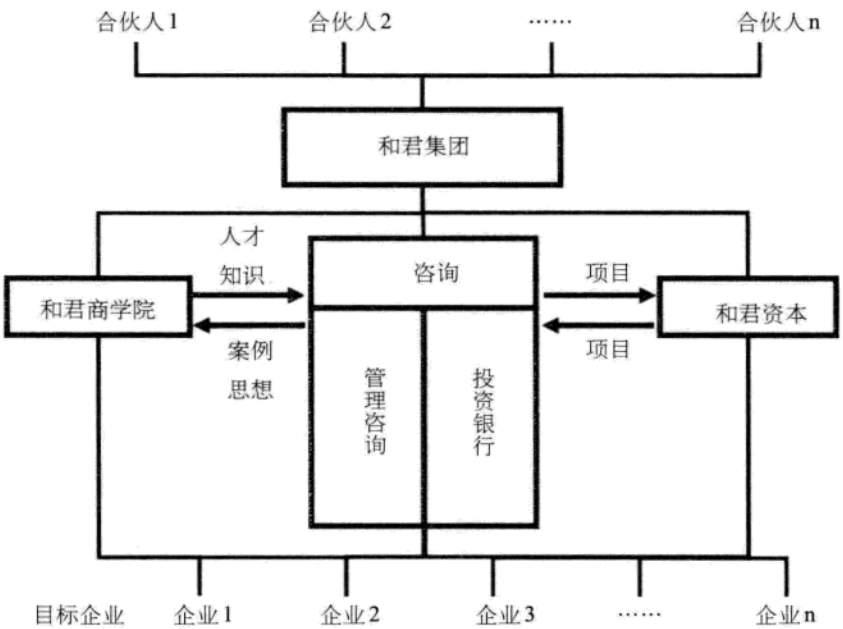
一流人才愿意加入的企业或行业，迟早会是一流的企业或行业；二流人才愿意加入的企业或行业，迟早会是二流的企业或行业。以此类推，各企业、各行业，分层分类、自见高下、泾渭分明。能造就一流的人才，就必定能造就一流的事业。和君商学院的毕业生，源源不断地输向和君咨询、和君资本、和系企业、和君客户，何愁和君事业不迎来光辉灿烂的那一天？人品就是事品，得人才者得天下。

一体二翼+和系企业

和君是从咨询出发、凭咨询立身的一个组织，它的业务结构演变将循着这样的路线行进：做强做大咨询业务，然后，形成真正能够解释实践和指导实践的原创商学思想和原生态商业案例，凭此而创建商学院；抓住好客户、发现好项目、结伴好企业、看到好机会，凭此而发展资本业务，创建、孵化和培植一系列企业；具备财力的时候，进入服务产品的IT化；“咨询+资本+教育+IT”四大板块形成良性互动和彼此强化，最后形成企业服务系统集成提供商。

我们事业过程的远处，是一幅怎样的图景呢？“一体二翼+和系企业”的事业图景美妙如梦，惊艳动人：做强做大咨询业，以人生如莲和三度修炼文化誓造千人咨询师队伍，建成中国最具实用价值的商业智库；以斯为体，生长二翼——和君资本与和君商学院。和君咨询+和君资本+和君商学院，两两互哺、交叉互动，共同组成一个和谐共生的有机整体，为目标企业提供资本、咨询和人才的综合服务。融入这样一个有机整体，是各方的差异化优势和核心竞争力。一体二翼，体强翼健，

腾空翱翔，向中国商业大地播撒智慧、资本和人才（它们分别来自于和君咨询、和君资本与和君商学院），造就一个全新的企业群落，繁荣一幅全新的商业景象，崛起一种全新的商业文明，史称“和系企业”。正可谓：何愿动人伦理实践和君梦，有景催我一体二翼腾达时！



和君“一体二翼+和系企业”事业图景

实现这样的事业愿景，全体和君人都需要思索和探讨几个认识：

1. 低度与高度、细小与宏大、专业聚焦与圆融会通：请先做到前者，然后自然成就后者。

2. 麦肯锡与和君、舶来与本土、西方与东方：要虚心向麦肯锡学习，不要轻易拿麦肯锡开涮；要看到麦肯锡的局限，不要拜倒在麦肯锡的门前。

3. 如何对待本土同业：虚怀若谷，博采众长；和光同尘，和谐共生。

4. 和君的自定义：做自己而不是做别人，与自己竞争而不是与同业竞争，做理想集团而不是做利益集团，善恶价值优先于是非标准，道德人假设优先于经济人假设。

在一次和君年会上，“自定义”成了流行语和主题词。会上说，人也好，公司也

好，无非就是活一个“自定义”：我是谁，我从哪里来，我往哪里去？说到底，就是这样的问题：和君为什么要活着，怎样活，活成什么样？

和君咨询的自定义：大胆、脱俗、超拔、沉雄，勾魂摄魄、心驰神往。然而，相伴而生的是，和君事业的难度之巨、风险之大、路途之遥，无异于是一场伟大的长征。这是一种活法，是一群知识精英泅渡茫茫生涯的一种挺拔风姿。

踏上和君长征路的人们，身与心俱刻同印这样一些和君人关键词：

1. 使命感：伟大的人（公司）总是使命在身的。历史证明：凡是成就大事业者，都是理想集团，而不是利益集团。

2. 大局观：苟利和君生死以，岂因祸福趋避之。

3. 专业、专业、再专业：精湛的专业能力是我们的手艺活、吃饭家伙，是安身立命的基础。我们要拒绝做万金油、大路货。

4. 实干、实干、再实干：清谈误国，实干兴邦；干不出实绩、见不到结果，人生自取其辱。

我们的追求实质上是一场和君实验。既然是实验，结果就可能是成功，也可能是失败。我们充满着成功的自信，也作好了失败的准备。我们知晓，在人生意义的探寻上，成功未必就是证实，而失败未必就是证伪。

在今天这样一个物欲横流、急功近利、你争我抢、坑蒙拐骗的时代，还有谁敢放弃经济人假设转而去树起“道德人”的信念？还有谁会举起“善恶价值优于是非标准”的旗帜？还有谁会放弃对利益和成败的孜孜以求，转而去响应人本的心灵诉求、去涵养日益沙化的精神土壤？和君咨询是一场伟大的伦理实践！

不能停留在空想和嚷嚷上，我们需要的是行动，是立马的、说干就干的、雷厉风行的、持之以恒的行动。中国的知识分子应该为社会做点实事，能力大的就多做一点，能力小的就少做一点，但不能不做。我们要把生命力和创造力投入做实事的过程中去。理想愿景不能在意念中空转，生活风姿无法在清谈和臆想中凭空树立。我们需要活在一个务实和扎实的事业过程中，我们的理想和风姿就在这个过程中得以生长、发育、成就，尔后始得在社会中高高耸立，在历史里熠熠生辉。

我们的生活

和君人的生活充满着这样一些关键词：远行、富裕、人情原乡、阳光灿烂、体

育精神（野蛮体魄）、职业尊严、信仰与道德、观察家和思想者、生命的体验者和悟者、诗性与美感……我们随时在提醒自己，我们要的不是成功，我们要的是一种有意义的生活。任何时候都不要忘记，我们要一起来呼唤和寻找“我们的生活”。

咨询作为一种职业，它的魅力在于：经历各种行业、各个地域、各种人生、各类故事，进百家门，吃百家饭，阅人无数，踏遍千山万水，览尽世间万象，看透人生百态。既需要有专业知识和职业能力，也需要懂风花雪月和人情世故。与高手过招，同庸常共谋。有时杀机四伏、斗智斗勇，有时单纯厚道，推心置腹。经常指点江山、激扬文字，又随时可能灰头土脸、败走麦城……视野开阔、见多识广、体验丰富，尽在咨询江湖！

道行有多高，事业有多大！道行是一种人生修为，自古修为讲究历练与磨难，咨询是人生修为的历练路径，生意寡薄是人生多艰的小小彩排。如果你真的有志向，就朝着咨询这条路走下去！从咨询出发，走下去，可以走向哪里呢？第一，识破商机，伺机而动，成为像柳传志、马云、郭广昌、郭士纳那样的大企业家；第二，沉潜内修，厚积薄发，成为像德鲁克、迈克尔·波特、科特勒那样的大思想家；第三，矢志不渝，深耕细作，成为像马文·鲍尔、亨德森那样的大咨询家；第四，感受时代风云，体验世态人心，成为像巴尔扎克、托尔斯泰、老舍、张承志那样的大文学家。

有这样一段描述大前研一的文字：“大前研一，亚洲地区唯一进入全球前十位国际级管理大师排行榜的学者，作为毕业于美国麻省理工学院的原子物理博士，他在20世纪80年代到1995年期间一直领导着麦肯锡日本公司。后来，他离职麦肯锡后创办的‘一新塾’被称为日本新生代商界和政界领导者的摇篮！”我们期待，30年后，有和君人进入全球前十位国际级管理大师行列，和君成为新生代商界领导者的摇篮！

和君咨询，一家书生创业、白手起家的中国字号咨询机构，无意于追求自身经营上的商业规模，而是希望看到：在咨询这条道路上，人才辈出、群星璀璨！大企业家、大思想界、大咨询家、大文学家，从和君咨询出，一二可也，三五足矣，成群尤佳！

这是和君人的梦！

以梦为马，策马扬鞭，驰骋在茫茫人生大草原。如此生活征途，何其快意，何其风流！

挑战和破解世界级管理难题

打造千人咨询师队伍，面对“200个博士+800个硕士”组成的一群知识精英，如何实现有效管理和持续凝聚，这是和君迟早需要面对的大难题、大挑战。“组织协同理论”的始祖大师巴纳德并没有解决这个难题，现存的管理学也没有解决这个难题。德鲁克《管理——任务、责任、实践》一书的核心，就是探讨其中的答案，认为以往的管理实践使我们学会了对“体力”劳动者的管理；现实和将来的管理挑战是如何对“知识”劳动者进行有效管理。德鲁克断言：如何实现对知识劳动者的有效管理，是一个世界级的难题。

和君需要一批觉悟了的团队带头人，依靠精神的力量，以更大的思维规模、更强的心智模式，以及更强的人格魅力，去笼络精英们的情感，驾驭咨询师的心灵。只有通过“同构精神境界”，引发“思想共振”，才能打动知识分子。团队带头人如果不能触及团队成员的心灵，是不会让成员迸发出热情的。不要以为喊喊号召、做做姿态、聊表心意、给出实惠就能触及他人的心灵，这需要大智慧。

一些前贤今师，为我们给出了方向性的指引。

赫伯特·西蒙说：“人是一种能够解决问题、使用技能的社会动物。对人类而言，在摆脱了饥饿之后，有两种体验变得极为重要。首先最深刻的一种需求就是运用技能（不论是哪方面的技能）完成具有挑战性的任务，并从中获得巨大快感——不管是打出一记好球，还是漂亮地解决一个问题。另一种需求就是与少数其他人建立起有意义的、真诚的关系——爱和被爱，分享体验，互相尊重，同舟共济。”

德鲁克揭示：知识型员工，本质上是“自我雇用”的。管理“创造性”员工的最佳方法，应该与管理志愿者团队相同。一个重视贡献的、对结果负责的人，不管他职位多么卑微，仍属于“高层管理者”。

黄铁鹰说：“真正想成大事的企业家应当学会仰视你的下属。当你真正谦卑地仰视他们时，你将会发现这些平凡的人开始做出不平凡的事情。”

管理咨询业的鼻祖和宗师马文·鲍尔说：“任何服务性企业都无法承受合伙人之间同床异梦的考验，所有的合伙人都要与公司、与其他人同心同德，这样的企业才能壮大。如果连指导原则、根本目的、理念、政策、价值观和态度都无法从理性和感性上得到调和，那么多数派最好索性把异议者赶走。”

黑夜给了我们黑色的眼睛，我们用它来寻找光明。从这些前贤今师的论断中，我们似乎找到了破解世界级管理难题的曙光。那就是，谦卑地仰视和发自内心地尊

重组织成员，让组织成员进入没有剥削、没有压迫、赤裸地接受市场选择、勇敢地面对竞争挑战的自我雇佣状态，按照管理志愿者团队的理念和方式来对待他们，不遗余力地去发掘、善待和满足组织成员的两种最深刻需求：运用技能完成具有挑战性的任务和与其他人（同事和客户）建立起有意义的真诚的关系——爱和被爱，分享体验，互相尊重，同舟共济。看不到这些曙光、异议这些原则、不愿意“我相信”的人们，请快走开。

在这些原则的启迪下，建设和君的深层哲学昭然凸显：

A. 人本主义：以“人”为目的，以“人”为依靠！和君必须是基于人的，而不是基于产品和基于流程的。向麦肯锡学习但拒绝“麦肯锡模式”，相信文化的力量，依靠文化精神凝聚精英人才，而不是依靠产品标准化和运营流程化来肢解人的“全面和自由”发展、形成人对产品和流程的依附和依赖。

B. 社会契约论：以组织成员的私权为本、为原生；以组织的公权为律、为次生。一切公权都来自于私权的让渡，同时也仅限用于为私权服务。业务团队和组织成员为了自身利益的最大化和长期化而进行权利让渡，最后形成管理和服务功能强大的公共管理部门及专业委员会。

C. 密尔顿法则：普遍的自由导致惠及全人类的经济增长。“是的，必须是普遍的自由，而不是少数特权或既得利益集团的自由，才铺垫了经济增长的可靠根基。因为是普遍的自由，所以这‘自由’就以不得损害他人的自由为边界。这样的自由，要限制政府权力的范围并对政府权力实施有效的监督，但绝不主张‘无政府’——因为离开了必要的政府强制和保障，自由一定荡然无存。”我们希望看到这一法则在和君适用的景象是：“1 ： 9”体制下各团队的普遍自由导致惠及全体和君人的公司成长！

D. 内圣外王：非内圣者有可能“霸”，唯内圣者才有可能“王”！

在中国的土壤上试图种植这样一棵大树，显然是一场相当冒险的“和君实验”。这场实验的社会意味和“人”的意味在于：中国人能否进入传说中的那个“人本的、民主的、自由的和富强的”状态？在行进的过程中一定免不了走弯路和遇险阻，也一定会经历聚了散、散了聚的反复，但我们相信，我们已经找到了战胜世界级管理难题的最深刻法门！如果我们最终成功了，和君本身或许就是一个发人深省、取之

不竭的商学宝库，是东方文化圆融无碍、文而化之的力量证明。

30年的疯狂愿景：中国商学派征服全球商学院

和君创建之时曾经说过两句大话：一是和君要造就一代中国企业家和经理人，希望30年后中国商界出现一个哲学清晰但又轮廓隐约的“和君系”，此系君子一概超越发财挣钱和个人功名意义上的传统成功理念，而转以产业振兴、强国富民为终极追求；二是和君要建树商学思想，希望30年后世界商学流派里有一个中国学派，它伴随着中国经济的世界性崛起而成为全球各大商学院的主流思想和必修课。

中国的商业思维与商学教育长期以来都是“言必称希腊”，麦当劳、通用电气、西南航空、沃尔玛、迪斯尼、美国运通、花旗、美国国际集团等西方舶来案例被视为金科玉律，而大量的本土商业实践却无人给予足够的学术关注和理论升华。西方教材和案例对中国商学教育的“一统天下”，是中国商业整体落后于西方的表现。我们在见识到西方先进做法的同时，也需要保持一份警醒：西方教材和案例的垄断性泛滥，将对中国原生的商学思维造成“侏儒化”的影响，流弊堪忧。我们坚信，只有当中国原生的商业案例和原创的商学思想征服了全球商学界的时候，才标志着中国商业在世界范围的最后胜利。

我们追求真正的远见卓识和博大精深的原创思想，讲究以深厚的理论底蕴和丰富的实践历练孕育出美丽的思想之花。我们鼓励一切有利于原创思想产生的研究和实践努力，并在条件成熟的时候着力扶持和培植真正的商学思想家。

我们认定：造就一个甚至是一批堪与亚当·斯密、凯恩斯、西蒙、德鲁克、波特等比肩的思想家和格雷厄姆、巴菲特、索罗斯式的投资家，是和君的最高成就追求，是全体和君人的最高荣誉，是我们对中华民族和人类社会的最大贡献所在。在追求的过程中，无论顺逆成败和痛苦欢乐，全体和君人都值得为有着这样的事业追求而昂首自豪。如果我们最终成功了，我们为我们的成功而自豪；如果我们最终失败了，我们为我们曾经这样追求过而自豪。

和君的事业过程，必将体现为和君人在履行自己职业使命过程中的思考、探索和辛勤劳动，当然还包括在此过程中的困惑、迷失、煎熬和随时准备放弃的冲动。和君的理想是，通过这种劳动、思考、探索、困惑、迷失和煎熬，最终能够悟得真知、升华思想，在世界商学流派中崛起一个足以征服世界商学院、能够代表中华民族智慧深度和文化魅力的中国商学派！

结束语

和君的理想，或浓或淡地体现在系列主题词之中：千人咨询师队伍、蓝血十杰、情义无价兄弟如斯、和君资本、和君商学院、一体二翼+和系企业、我们的生活、基业长青、世界级管理难题之破解、中国商学派征服全球商学院。

这注定是一条曲折崎岖、艰苦卓绝的路！为什么要选择一条这样难走的路呢？登山界有个经典问题：山从来不会回报你什么，为什么还有这么多人花钱受苦、劳筋累骨甚至冒着生命危险，从事毫无收益的登山活动？相应地，登山界有个经典答案：因为山在那里。山，给了我们前进的方向和动力，给了我们生活的意义，给了我们目的。人生在世，应该有一座自己真正的山峰。和君的理想，就是和君人的山峰，它在那里！有一个心理游戏：去一个目的地有两条路，一条是平坦的、笔直的路，往前走就能到；另一条是曲折的、跋山涉水穿林过海的、充满挑战和奇险的路。你选择哪条路？不是目的地决定了人生的不同，而是走向目的地的过程。选择不同的路，就有了全然不同的人生风景和体验。身为和君人，不应该选择轻巧和顺利的路，因为顺利轻巧地通向成功的路，只能让我们拥有一个浅薄的、轻飘的、小巧的甚至是抹不去无聊色彩的人生，形不成壮阔大气、深厚沉雄、空灵飘逸的生命气象！面对一条曲折艰难的道路，我们所需要做的就是：有目标、沉住气、踏实干。拒绝喧嚷、拒绝浮躁、拒绝摆秀、拒绝浮名、拒绝速成，沉住气，慢慢地蓄深养厚，最终把事业搞辉煌，把自己搞平淡！

当今是一个物欲横流的时代，欲望普遍地偷换了理想。很长时间以来，谈论理想已经变得羞于启齿。然而，周星驰说得好：人如果没有梦想，那跟一条咸鱼有什么不同？王小波说：趋利避害是人类的共性，可大家都追求这样一个过程，最终就会挤在低处，像蛆一样熙熙攘攘。攘来搡去或许他们都争得了些许物质或利益，然而“我早已超越了老鼠，不再向往货舱”。

我们不愿意活成咸鱼、蛆或老鼠，所以，第一，我们必须大张旗鼓、矢志不渝地树立起难度足够大的理想；第二，我们不能挤在低处，而必须找到生活的高处。

哪里是生活的高处？理想指向的地方，就是生活的高处。

何时能抵达那样的高处？追求理想的今天当下，就已经抵达了生活的高处！

同行

冬雪夏雨和君人[①]

同行的人，跟要去的地方一样重要。在和君，一群这样的人同行。下面举例描述的和君人，是这样一些人的代表和缩影。

某年北京的初冬，一位运管女孩在公司论坛上发帖子说："晚来天欲雪，能饮一杯无？"她发起同事们工作之后迎雪围炉吃火锅。登时诸多同事群起跟帖，"绿蚁新醅酒、红泥小火炉"的景象跃然和君论坛。

一位女同事高跟帖说："吃！还要雪糕。"哈哈，真懂生活，冷热咸甜呀！又一位女同事刘跟帖说："来几个帅哥一起哈。"呵呵，又一个更懂生活的，饮食男女呀！于是有男同事王跟帖说："赶紧顶先！"又有男同事黄跟帖说："不管帅不帅，报名先！"更有一些同事热情似火地推荐了京城各家火锅门店的特色和性价比。而著名的天才美女小猪则从出差的扬州发帖响应曰："能不

① 本文作者王明夫。

能等我回来呀？郁闷。扬州这里天天下雨，俩星期没看到太阳了。我要小肥羊！”真是一家人不说两家话。一时间，下雪的大冷天才有的那种暖和气氛，荡漾人心。

那年的第一场雪终究还是没有及时赶到。“肇事”女孩最后发帖说：“下雪的那天下班后就自动到公司集合哈，时间就不再通知了，哈哈。”

美丽约会，以雪为约！

此时，该是漂在南方各地做项目的和君人思念下雪，思念公司的时候了吧？风筝飘在炎热的南国，线头却是系在了寒冷的和君总部，中国北京。

从冬天退回到前一年的夏天，北京多雨。一位运管女孩在公司论坛上发帖说：“北京又下雨了，很大，看着窗外的雨，想起小时候每逢下雨放学后冲出校门的瞬间，踩着水花，一把把伞缠在一起，异常欢快……不知道大家在雨天是什么样的心情，是否被烦躁的工作冲淡了生活的喜悦？呵呵，分享两篇关于雨的文字。”

雨是很让人多愁善感的，两篇关于雨的文字，是谁的文字呢？

第一篇，诗歌《雨巷》，作者戴望舒。诗就这样开始了：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……好长的一首诗呀，雨一样的浪漫而忧郁，戴望舒的诗！

另一篇，散文《梅雨之夕》，作者施蛰存。这样的大家手笔，散文亦如诗：“梅雨又淙淙地降下了……我常常在办公室里，当公事空闲的时候，凝望着窗外淡白的空中的雨丝……我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞走回家……尤其是在傍晚时分，街灯初上，沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐……”

戴望舒、施蛰存是谁？他们不是谁，他们是一个时代、一种情怀、一种美丽人生的不可或缺要素！当然他们还是这位运管女孩上海念本科时候仰望的尊辈校友。

为了生存，更为了梦想，和君人工作挺忙，疲惫和厌倦是常事，美丽人生一不小心就被淹没在活计中了。可不，这个时代，有谁的美丽人生不被淹没在活计之中呢？在一个多雨的季节，做运管的女孩，写写“北京的雨让我们想起……”，无异于提醒了一下亲爱的同事们勿忘对美丽人生作钩沉、做礼拜！

美丽人生的钩沉？是的。一位合伙人跟帖说：“今天读到施先生的这篇散文，不禁回忆起学生时代读到的其他类似的文章。以施先生的读书人品性，即使在那样的乱世，也不失精致而细腻的情调、浪漫而忧郁的感触。真是令人羡慕啊！无论外面如何狂风暴雨，总能关注于生活之细节，徘徊于细节之人生，这番修养真是不服不

行。”公司董事长没空跟帖，仅顶了一下，却钩起了沉在记忆深深处的、自己在本科时代关于雨的两种体验：

雨是上帝的眼泪……

雨是天空对大地一往情深的倾诉……

同行的人[①]

和君人A：那一年，他接手了一个摊子，这个摊子管理混乱、账目不清、经营惨淡、欠账欠薪，大面积客户投诉和退赔可能一触即发。所有这些都不重要，重要的是：摊子的带头人明收暗揽，个人收入达到几十万元之高，而其团队成员却是连每月1 000多元的基本工资都饥一顿、饱一顿地没有保障，整个团队人心惶惶风雨飘摇，骂怨怒恨不绝于耳。受够了的老员工一个接一个地在失望和愤懑中走了，不了解情况的新员工应急般地被招聘进来，很快就又离开了。你能想象吗？短短的半年内，这个团队曾有二十几位同事加盟和君后又离开了！还有什么比人心散尽更可怕呢？这真是一个绝望和没救的团队！

他接手的，就是这样一个团队！接手伊始，他了解真实情况后被震蒙了，后悔、胆怯、退缩、撂摊子不干，所有这些念头一齐涌上心头。然而，对一个真正的男人来说，“三杯吐然诺、五岳倒为轻”，他对公司有过承诺：一旦接手，就要扛起！当他面对那些无望无奈又无助的员工的时候，他坚定了、勇敢了、振作了，他下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取最后的胜利！

那一年，他就这样开始了炼狱般的培训公司总经理历程。他首先宣布的几件事是：第一，他自己的个人收入公开，在员工收入没上去之前，保证自己坚持低收入；第二，在公司现金流困难的时候，先保障员工工资，然后才考虑自己的工资；第三，取消独立的办公室，自己从前任宽敞的总经理办公室里搬出来，和同事们一起办公，同甘共苦、打成一片；第四，当干部的，要吃苦在前、吃亏在前，分钱在后、享受在后，他自己先带头这样做，坚决做到以身作则！

一切就这样开始了：3月，他在工作强度和精神压力的双重重压下病倒了，连

① 本文作者王明夫。

续3天高烧39摄氏度，他说那感觉好像是在死亡线上挣扎了一把。4月，他自己从家里拿出钱来把员工工资发了，把培训公司对外的欠账还了。5月，他完成了对培训公司历史与现状的诊断与反思，系统地梳理和明确了培训公司的定位、规章与制度，着手开始了全面的组织调整和文化改造。他说了一句表明他的决心、信心和责任心的话“团队的成员，一个都不能少！”有谁知道喊出这一句话需要多大的勇气？就是这样一句普普通通的话，对培训公司的姑娘们和小伙子们来说，无异于是敲响希望、震撼心灵的洪钟大鸣！从此，和君培训公司的精神面貌和工作作风焕然一新，一支怨气深重和松散无力的队伍变成了人心齐、内耗小、凝聚力强、拼搏精神催人奋起的真正团队！

那一年，他生日的那天，他团队的成员偷偷写了一张贺卡，真挚的话语表达了团队成员对他无限的敬佩与感激，更表达了团队全体成员同甘共苦、风雨同舟、自强不息的决心与信心！

某一天，王明夫董事长接到一条短信：“王总好，我是培训公司的一名普通员工，你别问我是谁，我就是想说，你一定要多支持蔡总，他真的很不容易，我们一定会努力的！”迄今，王明夫也不知道这位发短信的同事究竟是谁，只知道“得道多助”的古训正在身边得到了又一次鲜活的证明。

他团队的一位美丽姑娘说：“与那些无奈离开和君培训的老同事相比，我是幸运的。在我去意已决、即将离开之时，蔡总走进了培训公司，用他的真心和情感，融化了我们一颗颗受伤的心灵。他让我看到，在和君培训这个平台上，原来还有这么真诚的一颗心，值得我们与他一起努力、打拼！在共事的这一年里，点点滴滴处都充满着感动。他潜移默化中教给我们的，不只是做事的方式，更是做人的精神！我投蔡总一票，因为他的真情和血性！因为他的大度和奉献！”

在国庆培训会上，他在台上讲述着他和他团队的“转变”故事。故事中的艰难和坚强，令人动容！他当着大家的面，动作笨拙地从口袋里摩挲着，摸出他的手机，找出他妻子发给他的短信，用像阿甘一样的语调，读给大家听：“既然你选择的是一条荆棘之路，可能会被刺得满身伤痕，但走到尽头无论结果是什么，我都会陪伴在你身边！我相信我老公是最棒的！百炼成钢，加油！”此情此景，他的朴实与憨厚，感人至深。泪水和肃穆弥漫整个会场，而后就是掌声雷动！

真情永为人世间最贵！那一年，他把最贵真情带给了战友、带给了团队、带给了亲人、带给了自己、带给了全体和君同人！

金钱与精神，究竟什么更有力量？金钱有金钱的力量，精神有精神的力量！金钱的力量大到了能使鬼推磨，大到了能用它来换取整个世界——除了精神的魅力、人格的光辉和生命的伟岸！精神的力量则在于：你只要拥有它，你就拥有世界；你只要没有它，你拥有整个世界也没有什么意义！

金钱与精神，究竟什么对人更重要？金钱有金钱的重要，精神有精神的重要！德国哲学家齐美尔说："金钱是一种介质，一座桥梁，而人不能栖居在桥上！"我们需要金钱来完成世俗生活，但我们更需要精神家园来安顿人生的真正栖居和归宿！

那一年，他的商业规模还小得可怜，他和他的团队成员的人均收入还低得让人心疼。但他和他领导的姑娘们和小伙子们，身影已然伟岸和高大！在和君的精神成长史上，他和他的团队，是试验田，是标杆，是方向，是和君在那一年里精神挺拔和整体变革的绝好唱和与呼应！假定和君将来能够有30年、50年、100年甚至100年以上的历史，那么历史将证明，他所代表的"带队伍、做事业"的那股子精神，有着恒久的光辉和终极价值上的意义。这是他对和君所贡献的最重要的精神资源！

往事如风，精神的种子开花结果、年景跃然。自那以后，他带领的团队勤勤恳恳、披荆斩棘，连年雄踞和君合伙人团队业绩排行榜前茅。

他是谁？

他姓甚名谁不重要，他就是和君人！

和君人B：他是和君咨询2000年春在友谊宾馆创业时候的超大龄"实习生"，不料却在后来成为一名真正承重的和君战将！在大项目里，在江湖角力中，他是和君立场、和君利益、和君名声与和君形象的绝佳大使。

他曾经是海员，上岸之后是那家世界级的超大型国企集团的重要干部。他经历和见识过的公司政治、商场风云和世态沧桑，也都是世界级和超大型的。有这样阅历的人，本该油滑和世故了，然而他却一直保有着难得的真诚和纯朴甚至是天真烂漫。比如说，他以一个孩子般的天真，坚信和君的使命和愿景一定能够实现；他以人情原乡般的纯朴态度，与同事、客户、合作伙伴，动真情、讲义气、做兄弟，有情有义有担当。他说，他经常被和君的理想、和君的思想、和君的讲演所感动和激动，有时是按捺不住的震撼。他说，有时候这种震撼的感受恰像他年轻时候的一次生死际遇！那是他当海员时候在非洲好望角南边的浩瀚洋面上，一阵突如其来的龙卷风，掀起百米高的滔天巨浪，直冲他所在的船只而来。死难突至，万分危急。在

船只躲避不及、认定要葬身大海的情形下，他毅然决定迎风穿浪，生死一搏！他说，在无垠无助的海洋上，与龙卷风和滔天巨浪生死相搏，最终又破风穿浪死里逃生，那种感受，除了震撼和“傻了”，无以言表！像他如此阅尽世面和沧桑、年近“知天命”的人，居然还会为一个理想、一种思想、一场讲演，甚至是一次赤裸坦诚的交杯把盏而动情、而激动、而震撼，其心灵之纯朴可爱和性情温暖，实在是难能可贵、可敬可佩。王明夫董事长以自己的鉴赏力对他做出过如此评价：他的天真和质朴，是令人动容的人格！

在和君百废待兴的时期，办公条件和公共服务乏善可陈、问题多多，来自于同事的抱怨和责备也时有出现。公司为此而感觉到压力。王明夫董事长在一次致函中说道：“我做和君越做越有感情，越做越有信心，总感到和君的那个伟大梦想不再遥远！但目前还有很多问题和困难，有太多的公共工作还不能尽如人意，你们要多担待一些。”他第一时间回信说：“一家公司要想长远，就必须承受在前期发展过程中的痛苦、困难和不完善，这也是我们这一帮人所必须做的工作，也是我们这一帮人在未来成功之后或失败之后都为之感到骄傲的地方，也是我们这一帮人未来能够走到一起的支点，也是我们真正值得回忆的地方……王董，在公司的工作方面，我们之间的任何解释都是多余的，需要我做什么，请您吩咐好了！”知大局、识大体，善解人意至此，谁能不被感动？

在国庆培训会上，他以亲历感受对“气度决定格局”作了发人深省的诠释，以严肃、庄重和充满磁性魅力的声音和风度讲述了他关于《管理手册》和《三度修炼》的理解和认识。他睿智地说：“三度修炼要一起炼，不能单炼哪一项。”运管中心发起“我为和君做一件小事”活动，他说：“我的私车尽可公用，另外我给坐办公室的同事每人送一朵花吧。”于是，有一天，所有坐办公室的同事都发现桌面上多了一个精致透明的漂亮花瓶，花瓶里盛开着一朵美丽的鲜花。一时间，温馨、美丽而又带着隐约浪漫的感动充盈于和君办公区域的每一个角落。公司前台一时没找到合适的人员，他派出团队成员及时顶上了，工资一直由他负担着，一顶就是好几个月。运管中心实在过意不去，提出工资应由公司来支付，他说：“人你尽管用，别的不要说！”其他团队的同事不幸出车祸了，他第一关切的是生命安全，他说：“人有天命，事已至此，祈天保佑吧。”他慷慨解囊一万元表达心意！不时有团队要求王总协助出场或帮助打单，王总照应不过来，他就以经验老到和判断准确而成了同事们的求助对象，他总是有求必应、欣然应召，为有需要的同事提供无私的帮助，不索取任何

报酬、不讲究任何分利，而且还每每慷慨解囊自己承担外出的差旅和饮食费用！

一位同事评论说："他沉稳、仁厚、睿智、周详、审慎，接触他的那些客户和同事认为他是一座山，把企业交给他，是那样的放心和安全！为了和君事业，只要没去客户那里，他就在办公室里准时上下班。他每天都在'动'，不在会见客户，就在去往会见客户的路上！许多的客户和朋友就是通过他的'动'而了解了和君、信任了和君……他看到和君人实在很劳碌、很辛苦，他认为和君不应再行走得这样艰难。他最大的愿望是：希望通过自己的努力和贡献，能早日完成和君资本力量的蓄积，助推和君咨询走向应有的辉煌！"

他是谁？

他姓甚名谁不重要，他就是和君人！

和君人C：他是和君同事中修身进德的先行者，他的人品和风格是启迪和君公司坚定地选择"慎独内圣、蓄深养厚"道路的重要因素。他领导的团队就像是一个风向标，和君作为一个真正心高志远的远行者的姿态和形象，渐行渐清晰！

他和他团队的成员始终秉持着这样一些朴素的态度和感人的精神：先为公司作贡献、再论自己得与失；不怕被低估，就怕被高估；金钱是重要的回报，个人成长是更重要的回报；工资和奖金并不能从根本上解决个人后顾之忧和生活安全，我们要依靠自己的能力长进和德行修养来最终解决这个问题；宁可反省和委屈自己，不要为难公司和别人；与其他团队合作，把利益分配的主动权和话语权交给对方，宁可自己少拿点儿。这样一些朴素的态度和精神结出了果实：他和他的团队默默无闻地为公司义务做了很多很多的公共工作，他团队中一个又一个地涌现出公共贡献杰出人物。他带的和君队伍是一个名副其实的和谐团队：满意度高，归属感强，感恩心重，士气旺盛，与其他团队的相处与合作既卓有成效又愉快融洽。

他的奉献是无声的，拒绝任何表扬和回馈。他低调、踏实、安静，从来不事浮夸和张扬。他反对一切投机取巧、奸诈狡猾和斗智斗勇。他总是以诚实、坦白甚至是天真的态度对待客户、对待同事、对待合作伙伴，甚至是对待竞争对手和刁蛮事主。结果，他赢了，赢得了所有人对他、对他的团队、对和君公司的尊敬、信任和口碑！他以他的作风和行为诠释了"仁者无敌"的真正含义——仁者无敌并不是说仁者可以攻无不克、战无不胜，而是说对于一位真正的仁者来说，他从来就没有敌人；真正的仁厚和天真可以融化和冰释事业与生活中的所有敌对力量！王明夫董事

长说，正是从他的身上恍然警醒地悟得了“仁者无敌”的人生大道！

他的北大博士同学生儿子了，他道喜说：“恭喜啊！同学们都追不上你啦，结婚、买房、拿博士学位、生子，这节奏赶的。”哈哈，一句调侃式的恭喜话，却足可让了解他的人替他“顾影自怜”一番：他无房、未婚，因为没有时间写论文，博士学位只好往后拖。儿子在哪儿呢？在遥远的遥远。搭档劝他把论文写了吧，他说：“那团队怎么办？再说吧！”林天海说：“从公司拉着行李箱要去机场，他起身说：‘林总，我送送你’。很温馨，很舒服。”陈志强说：“他是我们做人境界的标杆。为公司的发展，为团队的进步，他殚精竭虑，默默奉献，立人在先，凡事总为他人着想，用自己巨大的人格魅力网聚着各种资源，悄悄地推动着我们大家前行。有这样的好领导，我们的感觉就一个字：爽！”郝继涛说：“他有一种魅力，能感召咨询业界的有志之士加盟和君大家庭。在他的感召下，吴清功放弃了自己经营得很成功的咨询公司转而投身到和君了，金元元带着他在地产咨询领域的经验加盟和君了，施丹从顶级的国际咨询公司中跳槽到和君了……”郝继涛还说：“他曾经和我们讨论过，相比投行、股票等，管理咨询辛苦利润薄，我们为什么要坚持做咨询？他的答案是：为了理想！”

在任何时候，在任何场合，他总是以涵养和品行给人留下难忘印象、令人油然而生敬意。和君同人都是好样的，纵然如是，又有谁的操守和道德表现足以荣称为和君职业操守的代言人、同事关系道德的活化身呢？他或许是其中当之无愧的一位。如果说“为客户创造价值”是和君咨询的职业宗教，那么他是这个职业宗教的发起者之一、忠实的信徒和以感人的慎独精神进行不折不扣实践的义士！是的，他是义士！虽然他从来都是“温良恭俭让”有余、威猛和血气不足，但是懂的人才懂得，他具备一个真正义士的核心特征：一旦认定了和君的使命与愿景，就义无反顾脚踏实地地去笃行、去投入、去奉献、去布道、去感召，不争名、不争利，没有什么机会能够诱惑他，没有什么困难能够动摇他，“道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔”！

他从不多愁善感或长歌当哭，但总是在适当的时候默默流下真诚的热泪！当一位老和君人带着倔强的脾气，硬气地喊出“品牌是有气质的，和君应该保持自己的气质”的时候，他流泪了；在客户陕鼓集团的感恩节上，当他真切地感受到陕鼓人的真情投入、艰辛付出和一项事业的来之不易的时候，他流泪了；在私塾毕业典礼上，当先生讲述最后一讲“中国新一代投资银行家的历史使命与道德伦理”的时候，

他流泪了；在团队例会上，当同事们情动于衷、真挚感恩的时候，他流泪了……在今天这样一个只相信金钱不相信心灵的时代，还有谁真正懂得眼泪的意义呢？老残先生刘鹗说："人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也，有一份灵性，即有一份哭泣！"

他是谁？

他姓甚名谁不重要，他就是和君人！

和君人D：40岁那年，他开始皈依这样一种生命观：人生就为一件大事而来！是年初，他毅然决定：他的整个后半生，就交付给和君梦想与事业！他说这样的一种生命观皈依和这样的一个毅然决定，是他漫漫人生路上最具里程碑意义的"不惑之年"和最需要智慧勇气的决定！此前40年活，算是为和君作准备；此后几十年活，则全力以赴地为和君树理想、做事情！

他为和君树的理想是这样的：成为原创性管理方法、投资技术和商学思想的策源地，在世界商学流派中造就一个能够代表中华民族智慧深度和文化魅力的中国学派！人生在世，一日理想不立则一日丢魂失魄。此一理想的确立，让全体和君人有了自己的魂魄！

他为和君选择的路径是这样的：蓄深养厚、修身进德、慎独内圣、圆融会通，先成人、后达己，以国运民生为己任，以心灵大美慰平生！此一路径的明确，照亮了全体和君人沉稳踏实的远行步伐！

他对和君的投入和让利是这样的：他出资投建了整个和君平台，他说先让利给一起共事的同人，不能急着要回投资收益，10年后再考虑投资回报问题吧。他推行"1 ： 9"体制，把收入分配的天平最大限度地向合伙人和员工倾斜。他说："和君人挣的都是血汗钱，让大家多分一点吧；同事们先富裕起来，才好一起来追求理想！"

他对大家的奉献是这样的：奉献思想，奉献客户，奉献项目，奉献品牌，奉献他个人的专业能力、人格信誉和人生智慧，所有这些奉献都具备无私、不计报偿、不计劳累等特点。他提出人生如莲和三度修炼，为和君咨询师的成长找到了方向，画出了路线图。有道是，授人以鱼不如授人以渔，予人钱财不如予人金言！在这样一个普遍缺乏方向、到处迷失路径的时代，有什么比指明方向和提供线路更重要的呢？

他的工作勤奋是这样的：除非睡着了，他永远没有"下班"的时候，无论何时

何地，他的心思都处在“工作着”的状态，没有周末，没有节假日。大到和君的战略布局和运行安全，中到重要客户的维护和重大项目的突破，小到一位普通员工的情绪变化和一个论坛帖子的回复赞顶，从业务拓展到内部管理再到公司文化，都是他的工作内容。他说，比起未来成长为巨人，目前的和君还是个“孩子”，还没有度过它的婴儿期，我们要像带自己的年幼孩子一样来带和君，所以一定要不辞辛劳，一定要耐心细致，一定要兢兢业业任劳任怨！有在他身边工作的人说：“难怪王总比别人成功，就看他那种勤奋刻苦和工作精神，就注定了他能成功！”

他的委屈、孤独和气量是这样的：他对公司全体同事的支持和奉献是无私的、义务的、普惠的、一视同人的，但作为家长的他总有不能一碗水端平的时候，总有个人精力和时间捉襟见肘的时候，总有个人兴趣偏好和亲疏远近的时候，于是有人就会议论和埋怨说王总有私心，扶植自己的亲信，对其他人不公平。整个公司的办公条件都是他以个人之力投入的，而且不计回报，也从来没有过从来没想过要回报，但不讨好，不是今天就是明天，不是这个老同事就是那个新员工，对公司的办公条件牢骚不满和抱怨责备。公司推行三度修炼文化，有浅见者说那是不搞业务专玩虚的，有庸俗者说那是试图搞个人崇拜。公司推出便民服务（比如网上考勤和论坛交流），有人斥为“真搞笑”，有人坚持“真冷漠”。为确保团队收入和公司信用，他说“1 ： 9”体制既然定了就要坚持，不能变相向合伙人收银子，在公共费用入不敷出时由他来贴补。对此，有人议论说那是试图收买人心。公司推出统一招聘录用制度，以机制和流程来协助大家甄选人才、促进文化认同，习惯了来去自由的人说这是多此一举，影响效率，官僚主义……面对随时都有可能发生的曲解、责备和埋怨，他用刘少奇的话来告诫自己和运管财务人员：“不要怕别人不了解自己，要相信自己，要相信时间，终究大家会通过做事明白的。”

幸运者的人生，就分两个阶段：前一个阶段是争取得到的阶段，“投入——产出”是这个阶段计算人生得失的核心算式；第二个阶段是争取付出的阶段，“付出就是得到”是这个阶段计算人生得失的核心命题。感谢上苍的眷顾，感谢祖德的福荫，感谢国家中兴的运势所提供的大好机会，他幸运地在40岁以前走完了人生的前一个阶段。不惑之年下定决心做和君，属于他人生后一个阶段的事情。关于他对和君的投入、奉献和努力，有人做出这样的解读：现在他让利让大家卖力干，最后他是和君事业的最终收割者和最大受益者！面对这种解读，他没有回应，但心里却荡漾起笑傲人生的一丝笑意：“我都已经开始下山了，他们还在议论我有野心想爬到山顶上去！”

他的个人牺牲是这样的：他有很好的经济条件，他可以与妻子儿女一起享尽世界之美、天伦之乐，但他毅然决定把安顿在温哥华的家搬回了北京。尽管前者是最适合人类居住的地方，但后者才是和君事业的总部基地。他每天工作到深夜才回家，回到家的时候儿女已经熟睡了，第二天一早儿女又上学了，如此情形日复一日，有时候虽然同在一个家里却可能两个月儿女都见不上他一面。他说，工作的事情太多了，家是搬回北京了，但妻子儿女变得更遥远了。他是个感时伤怀的人，是一个对江南烟雨和春暖花开怀抱永恒恋情的人，是一个在本科时代就能读雨如斯的人：雨是上帝的眼泪；雨是天空对大地一往情深的倾诉！但工作实在太忙了，责任实在太大了，一切恋情和春，都因为和君而舍弃。他说，这种舍弃，是最让他泪流满面的心痛！他的父母已经80多岁高龄，他忙得有时候几个月都忘了打个电话回去问候。他每每会深情无限又感慨无限地说：此生最大的愿望就是等待和君事业初成的那一天能够只身回到村子去，赋闲三年陪老母！

茫茫人海、芸芸众生、人各有命，这就是他的命！一个消瘦的身影，在没有什么事、没有什么人能帮助化解的孤独中，怀抱着初恋般的热情与宗教般的意志，想成就心中的一件大事！

有个说法叫做：此身虽瘦，以肥天下！他出身草根，是最最地道的中国传统农民的儿子，是个凡夫俗子，是茫茫人海、芸芸众生中再普通不过的一员，其身虽瘦，但肯定不会有足够的能力和势力以肥天下。他所能做的，就是听从“命”的召唤，去走完他命中注定的漫漫人生路！

在最深处的灵魂世界里，他本是一个生命悟者，是一个不写诗的真正诗人。海德格尔说：“诗人的天职就是还乡！”他大本时代就一直珍藏的一首短诗反映出了他关于生命的体验，有一种令人惊悸的空灵和悲怆、邈远、飘逸、苍凉、隔世的时空感：

从无中来，从泥土中来，从女人中来；
回到女人中去，回到泥土中去，回到无中去！

后来，他强迫自己从空灵和悲怆的生命感受中走出来，去做一个更具现世意义的事业者，一个以梦为马但又务实苦干的和君人！于是，诗改写了：

从无中来，从泥土中来，从女人中来；
回到和君去，回到和君去，回到和君去！

他说，他所做出的一切功绩和贡献，顶多只能感动别人；只有这首诗的改写所预示的他的人生转向，才能真正感动他自己！

他是谁？

他姓甚名谁不重要，他就是和君人！

奋斗

一位高级咨询师是怎样炼成的[①]

就在“以人为本”的口号响彻东西南北、席卷大河上下的社会风潮里，华为的企业文化却旗帜鲜明地拒绝了泛泛的“以人为本”理念，硬朗地提出了“以奋斗者为本”的主张。这一细节，似乎为我们的求解提示了一个方向：华为何以能白手起家20多年就变成令人叹服的世界级企业？

一个人、一群人、一个组织、一个国家和民族，如果慕求养尊处优、讲究闲适舒服、贪图安逸享乐，变成了他们的精神底色和生活主流，没有劳动精神、没有奋斗精神、没有吃苦耐劳和不屈不挠的精神，那么这个人、这群人、这个组织、这个国家和民族，就已经离危机和衰败不远了。

那样的人，不值得赞赏，也不值得给予机会和配置资源。公司的机会和资源，应该向奋斗者靠拢；光荣和梦想，只能寄托在

① 本文作者和君咨询集团。

奋斗者身上。没有一批又一批脚踏实地、不屈不挠的劳动者和奋斗者走到一起，拧成一股绳，并肩奋战，相互激励，顽强的精神何能雄起，伟大的企业何以诞生？

天行健，君子以自强不息。和君人，应该是光荣的劳动者、顽强的奋斗者的代名词！

单其武的和君前史

1980年2月3日，农业大县安徽省定远县的一个小村子，一个普普通通的单氏家里，诞生了一个娃娃，取名叫单其武。单家世代农耕，父亲单正国，母亲何俊兰，都不识字，家里很穷。小其武小学4年级时，为了要一毛钱的零花钱，结果要钱不成，反而被母亲打了一顿，跑到村子旁边的学校边上坐了一中午，饭也没有吃。不过跟大多数农村孩子一样，小其武的童年过得非常快乐。他的父母都不识字，在孩子的上学方面就一句话，只要学习好，砸锅卖铁也会继续供养，如果学不好，趁早回家干活。因此他学习上从没有人管过，课余时间基本上都是在弹玻璃球、滚铁环、摔纸片、捉迷藏、捉蟋蟀等游戏中度过的。最好玩的是夏天晚上，村子里几十个小孩经常吃完晚饭后趁着皎洁月光在村子里的晒谷场疯玩，等到各自父母喊名字回家时才会逐渐散去。

在中国的20世纪80年代早期，类似这样的农村家庭、这样的农村娃娃，不计其数。在他们成长的过程中，时代提供给他们的也就两条出路：第一，上大学；第二，去打工。结果众所周知，多数人成了社会最底层的民工，少数人成了人生多一道曙光的那个年代的大学生。

其武成绩比较好，以全县第二名的分数考进了重点高中，但高考发挥不太理想，第二志愿上了湖南大学的土木工程专业。跟很多懵懵懂懂的大学生一样，University（大学）变成了“由你玩四年”，整个大学就那样稀里糊涂地走过，究竟学到了什么，自己也说不明白。大学生活结束时，唯一值得庆幸的是，他考上了中国人民大学的硕士研究生，金融专业。两年的研究生生活，他除了拿到了一张硕士文凭之外，自己的知识土壤和精神田园依然是一片荒芜和萧条。读研生活他依然是浑浑噩噩地虚度而过，那时他的功底之薄弱、见识之浅陋、能力之欠缺，后来想起，虚度了两年光阴的Master（硕士），几乎像是噩梦一样的Monster（怪兽）。

农村娃娃，寒门弱子，没有背景，没有见识，没有能力，没有经验，没有亮丽的简历，没有谁会来关心一下和照应半点儿。单其武，一个气质朴实得土气十足、

头脑简单得愣不拉唧的普普通通毕业生，就这样，怀揣着自己唯一的资本——本硕文凭两张纸，走出校园，挤入铺天盖地、左冲右突、滚滚洪流似的求职大军，像一只脆弱的小纸船，顺江而下、出海飘荡。

他的求职命运及其后续的职业艰难，就此拉开泣血序幕。

2004年，单其武硕士毕业，求职屡遭拒绝，走投无路，前途一片黑暗。自尊心的伤害、自信心的打击、生存的压力、对未来的迷茫和恐惧，充斥着他的整个生活。“那时候全靠女朋友支撑着我，她一直不离不弃温暖着我”，他后来回忆道。在屡败屡求、战战兢兢的谋职过程中，终于，单其武的锲而不舍与一腔热血打动了一家小型证券公司，他得到了人生的第一份工作：入职投行部。一年左右后，由于公司震荡和变局，单其武被迫离职。

初入和君

从证券公司被迫离职，单其武稍稍泊岸的小纸船再次被甩入求职大军的滚滚洪流、茫茫人海。去哪儿呢？去哪儿都难啊！在他迷茫和无助的时候，和君自然就是心底亮起来的一盏灯，一个可以投靠的家。2005年年底，单其武找到私塾同学解浩然，解浩然团队接纳了他。于是，这个自称投资银行发烧友的年轻人开始了他懵懵懂懂的咨询生活。

他参与的第一个项目是山东某国企的企业文化咨询。单其武抵达客户那里的时候，已经是晚上10点多钟了，正好项目组的诊断报告初稿刚出来，项目经理便安排他通读报告、把错别字挑出来。这就是单其武咨询岗位上的第一个工作任务、第一个工作夜晚。当他读完报告、挑完错别字，已经是夜里1点多钟了。

在参与后续的企业文化大纲撰写中，单其武的专业功底之弱、文字功夫之差，暴露无遗，写的东西基本上都不能用。从这个文化项目退出后，他进到一个地产公司的组织人力资源项目上。尽管他不遗余力、吃苦耐劳，但工作结果一直令人失望。原本指望他拿出的结果能够起到作用，却是基本用不上，反而耽误事。当时的项目负责人向解浩然抱怨说：“你招来的这个人，专业基础太差，我真的是没法带，他连分段落都分不清楚，没法用。”

一天晚上临睡前，团队领导找他谈话，要将他原本不高的基本工资降低25%。自尊而又要强的单其武脑子轰地一下空白了，不知如何是好、如何以对。是夜，他躺在床上辗转反侧，眼泪哗哗地流，一夜无眠。

短板原理说，一个木桶能盛多少水，取决于最短的那块板。当一个人没有专业功底、没有工作经验、没有文字功夫、没有资源背景，视野窄、见识少，专业能力和处世能力双重欠缺，投机取巧、左右逢迎不会，人情练达、工于应酬更是挨不上边，你说这样的一个人，究竟什么是短板？那时候的单其武，面对无所逃遁的生存压力和挑战，突然意识到，自己不是哪里是短板的问题，简直就是缺桶底。他戏称自己是无专业功底、无工作经验、无市场能力的“三无”人员。

今天的悲惨状况和处境，是过往岁月里自我虚度、迷失和荒废的必然结果。知耻而后勇，单其武深知只有自己才能再造自己、拯救自己、发展自己，于是他痛定思痛、奋然挺立。他，开始发狠了。

恶补知识基础，夯实专业功底

一切的起步，从自我管理开始。私塾时候先生就反复强调的不可一日不读书、不可一周不锻炼，终于变成了单其武的生活习惯。他早起晚睡、锻炼身体，常年坚持晚上11点睡，早晨6点起床、跑步一小时，上班的公交车上读电子书，几年如一日，日复一日不间断。

“其武非常勤奋，每天早晨很早就起床去跑步”，与其武出差住同屋的同事郭旭林说：“他给我算了一笔账，很多人都是早晨8点钟起床，如果你早晨6点起的话，每天就比别人多了两个小时，而且是完全没有人打扰的两个小时。这段时间，你的工作效率是非常高的。”他有过敏性咳嗽的顽疾，冬天不能接触户外寒冷空气，他就在室内进行锻炼，比如俯卧撑、太极功操等。

做项目忙，不做项目更忙，只要有时间，他就读书、看资料、听视频课程。他自己说，加入和君的头三年，他就把和君历史上的所有资料和讲座录像看了个遍。长期近身相处的同事陈志强说，几年时间内，单其武根据“管理咨询+投资银行”的知识结构，读完了将近300本经管法书籍，相关的讲座和培训，现场的和视频的，听了300多场。他的妻子说：“他这几年读了很多书，走路读，坐公交地铁读，陪我逛街读，下班回家还读。现在我们家除了书架上，客厅、沙发甚至走道上都是他的书。在没有iPhone的时候，他每次去机场都会买上几本书，有了iPhone之后，那更是没闲着了，他一有空就拿出手机看书读资料。”

时间管理和利用，单其武简直是榨干用净了每一分钟。

人生无处不学习。在家里他基本上就是把电脑和书打开，边看书边思考，即使

陪老婆出去逛街挑选衣服时，他也经常在旁边思考自己的问题。在西安的一个IPO（首次公开募股）项目上，客户正在请会计事务所做审计，单其武为了学习审计相关知识，没事就向客户的财务总监请教，同时全程跟着审计公司的工作过程，对照着审计书，一边看书一边看他们如何审计。审计项目组的成员是广东人，喜用粤语交流，其武听不懂，于是经常“讨好”他们，让他们用普通话讨论问题。同时他也努力和审计项目经理搞好关系，不停地提问。就这样，经过几个投行项目后，一般的财务问题已经难不倒单其武了。

有一次单其武准备给妻子买个礼物，打电话给团队里的女同事张睿，让她参谋一下。张睿说：“商量好送粉底后，我就接着问他妻子的脸形、肤色、喜欢什么颜色、浓淡这些问题，以建议他选择更合适的品种。一分钟后其武又给我打回电话。我以为他关于粉底还有什么不清楚的，谁知道他却说，你刚才问的这些问题和作尽职调查异曲同工，接着愣是和我讲了十几分钟应该如何改进尽职调查的想法。”

是的，他就像是一往情深的痴恋一样，整天都陷在了学习、思考和寻找工作改进方法的状态中。对一个好学上进的人来说，和君是天然的学习宝库。和君的书目单、和君的历史项目资料、和君论坛、和君案例、和君商学院、和君年会，和君大培训、和君专业委员会例会、高手云集的和君同事、种类丰富的和君客户，以及来自于客户、来自于项目、来自于同事的无数个真实而鲜活的问题、信息和现象，都成了单其武的学习机会和资料。

6年过去了，单其武的阅读量和知识储备是一个这样的构成：300本经管法书+300场培训+200份招股说明书+100个案例阅读。如今的单其武，在知识基础和专业功底的木桶上，不仅拥有了一个厚厚实实的桶底和弥补了一个又一个短板，而且在“管理咨询+投资银行”的综合知识结构和服务能力方面，堪作和君咨询师的标杆，可当和君后来者的导师。

曾经有一年，他带头组织公司范围内的“咨询师知识与技能培训”，深受欢迎、贡献突出，荣获了和君集团当年度的“思想和知识重要贡献奖”。想来真是一种戏剧性的反差，当年因知识匮乏和功底浅薄而窘迫不已的单其武，竟然几年以后在高手云集的和君赢得了思想和知识方面的杰出贡献奖。这戏剧性的变化背后，饱含着单其武彻底再造自己的多少辛酸和汗水啊！

李嘉诚说，很多人的状况不理想或人生失败，本质上都是自我管理上的失败造成的。是的，过往自我管理上的迷失，造成了严重的虚度和荒废；后来的自新与再

造，也始于自我管理上的觉醒和发狠。解浩然说，在自强不息、勤奋好学、时间利用、起居作息、生活习惯、锻炼身体、遵守规则、无私分享、成人达己、善待他人和客户等方面，单其武堪称是和君人自我管理的典范。

项目历练是硬道理

单其武做项目，从来不挑肥拣瘦，项目来了该上就上，个人收入放后考虑。一开始他和陈志强在解浩然、李书玲团队做组织管理和企业文化方面的项目，一年后解浩然跟单其武、陈志强说："根据你们的个人特点和状况，你们应该去跟王丰学习，那样更有利于你们的成长。"解浩然随后去找王丰商量，嘱咐这两个人是什么特点、缺点是什么、应该怎么带，王丰欣然接纳了。于是，单其武、陈志强转入王丰团队，从此主要从事战略和投行项目。

干中看、干中学，向客户学习、受同事指导、在项目中成长，这成了单其武的主战场。

他早期参与的陕鼓企业文化咨询项目，陕鼓集团是一家地处西北落后地区的老国企，10年前只是一亿元产值的小企业，跨越发展成了今天100多亿元产值的中国装备制造业龙头企业，它的发展变革历程具有标杆意义和研究价值。这样的三线国企振兴是怎样做到的呢？什么样的管理模式和企业文化支撑了陕鼓的蜕变、新生和起飞？它的经验和做法体现了企业生存和管理的什么规律和普适价值？单其武每天晚饭后，就在陕鼓厂区来回散步，不断思考在陕鼓观察到的各种管理现象和问题。想的多了，晚上躺在床上他满脑子里都还全是陕鼓问题，每难入眠，常至深夜两三点。项目组同事告诉他用电脑听录音可催眠，可以把电脑设成自动关机。当时最流行的是于丹的论语讲座，于是整个陕鼓项目期间，夜夜于丹陪单其武入眠。一边是来自眼前企业的鲜活问题，一边是来自遥远论语的修身养性，穿越而又互补，事后想来，咨询生活自有美意。

潮宏基项目，令单其武在咨询生涯里首次被电击般地开窍了。当时，林天海、解浩然、王丰牵头的和君联合团队，为潮宏基珠宝提供战略规划、上市相关工作、人力资源和企业文化等一揽子服务。在企业诊断环节，单其武执笔撰写企业诊断报告初稿。面对各种现象、问题、信息和数据，如何解读、如何分析、如何识别问题、如何发现解决线索，单其武不得要领、不知所以，一脑子茫然，急得晚上睡不着觉。他痛苦万分、绞尽脑汁写出的诊断报告初稿，被项目组领导全盘否定了。"当时一点

成就感都没有，痛苦得想跳楼。”单其武回忆着，“当时自己没概念，很多观点都是自己想当然想出来的，没有对事实的分析，还认为是自洽的。”

后来，王丰在项目组内部交流会上进行了一次针对性的培训，题目叫作《用事实说话》。用事实说话是什么意思？在大多数咨询服务里，都需要面临一系列事实问题的回答。比如面对潮宏基珠宝这样一家客户，你需要回答的是珠宝行业增长趋势如何，市场规模有多大，世界上珠宝企业的商业模式有哪几种，竞争对手的竞争策略有哪些，产品、促销、渠道等哪个因素对销售业绩影响最大……这些都是事实问题，需要客观的甚至是定量的回答，由不得你臆想和武断。咨询师赢得客户信任和尊重的基础步骤就是能够用事实说话，通过展示客观的事实和数据来让客户信服。所以，收集、获取、分析和展示事实，是一位咨询师第一步要学会的基本功。

回过头来看单其武执笔的潮宏基诊断报告初稿，它为什么没有价值？为什么要全盘推翻？因为它更多是个人想当然的观点和臆断，而对客户真正有价值的“事实”太少，没有用事实说话。

在项目上，王丰现身说法地展示了如何用事实说话、让客户认可甚至惊喜。比如中国的钻戒市场规模究竟有多大，这个数据对珠宝企业制订经营目标、投放方向、经营计划、竞争策略等都很重要，但各种方式都找不到确切的现成数据，怎么办？没有现成的数据，我们就自己来测算。于是，王丰指导项目组按这样的逻辑来推算：从民政部门找到每年结婚登记的人数→根据调研和经验，估算买结婚钻戒的人在结婚总人数中的占比，得出一年大概有多少人结婚会买结婚钻戒→调研潮宏基的一线柜员，从各地的一线柜员那里了解结婚钻戒的平均售价，推测出中国结婚钻戒大致的一年销售额→然后从潮宏基的经营记录中了解结婚钻戒销售占所有钻戒销售的大致占比，结婚钻戒的年销售额除以这个占比，就是中国钻戒市场的总体规模。

当和君项目组将根据这个逻辑推算出来的数据告诉潮宏基的时候，潮宏基很惊讶，这跟它们多年来一直心里感觉的钻戒市场规模相当接近。潮宏基一直有感觉，但找不到事实依据，所以一直心里没底儿，不敢下论断。和君项目组的测算，令潮宏基不仅得到了数据、印证了感觉，还学到了方法。

用事实说话的培训和做法，让单其武电击般地顿悟了。这是他第一次听到和君关于社会科学，尤其是管理咨询工作的思维逻辑和研究方法。不了解事实，观点就可能是臆想；不基于事实，结论每每是武断；不围绕事实，争论往往是无聊；不提供事实，服务或许就是糊弄。只有用事实说话，才有说服力、才能令客户信服。只

有提供基于事实的分析和方案，才能真正为客户创造价值。既然这样，学习的方向不就豁然开朗了吗？从此以后，细心观察经济事实和管理事实，日积月累地占据大量甚至是海量的事实数据，成了单其武的生活习惯。单其武后来说，当年的潮宏基项目，算是完成了他的咨询启蒙。

潮宏基项目，是和君咨询的标杆项目之一。和君项目组发起写作的《潮宏基的黄金管理法则》在《哈佛商业评论》上发表后，导致《哈佛商业评论》在南方一带迅速脱销。和君咨询的系列服务，为潮宏基厘清战略思维、明确成长计划、优化管理体系、清晰企业文化、推动上市和估值等，都起到了很好的助益。潮宏基后来成功上市，一举成为中国珠宝行业遥遥领先的领袖级公司。

深圳某黄金企业的公司治理和上市筹划、西安某地产集团的借壳上市，这两个项目的经历，让单其武在投行业务方面实现了实操性的奠基，看书学来的相关知识得到了激活和应用。这两个项目，和君咨询都是以上市总协调人的身份帮助客户进行战略规划、上市评估、规范化梳理，并代表客户接洽和选择券商、律师事务所和会计事务所，制定重组方案和上市计划。一个是IPO筹划，一个是借壳上市，和君统筹安排和协调券商、律所、会计师事务所的工作，这是多么全面和难得的学习和锻炼机会啊！

幸运地，单其武在这两个项目里，都担任驻场项目经理，在杨大林和王丰的指导下，现场负责项目的执行。这两个客户虽然实力很强，但都属于野蛮生长的待规范状态，上市工作牵涉大量的财务、法律、税收等专业问题，千头万绪、错综复杂、敏感多雷。尤其是那个借壳上市项目，难度特大、局面极复杂，涉及了拟上市业务及资产的重组和规范，通过股权拍卖方式收购ST上市公司[①]，上市公司本身的破产重整、定向增发和重大资产注入等一系列复杂工作。这些工作都需要联合客户和其他中介机构一起完成，过程中不能有任何马虎，因为任何一个疏忽或错误都可能会给客户带来重大损失，甚至会给上市工作判处死刑。

这对经验欠缺的单其武来说，压力之大，可想而知。面对巨大的压力，单其武镇定心细，慢慢地摸索到了解决之道，他称之为“问题逐个击破法”：他每天先找出和界定问题，然后再把大问题层层分解成小问题，每个问题问询经验和能力对口的团队领导及投行界朋友，没日没夜地查看相关资料和知识，于是整个大工程就演变

① ST上市公司，指出现财务状况或其他状况异常的上市公司。——编者注

成了一个又一个具体的小问题，逐个击破、迎刃而解。单其武回忆道，对每一个专业问题，他最终给出的解决方案，几乎没有出现过什么错误。他后来把这个“土办法”总结成了他的投行业务24字诀：以问题为导向，以逻辑为线索，以法律为基础，以操作为终点。

沃森生物的公司治理和战略规划，是合伙人吴清功主持的项目，单其武被借调去担任项目经理。单其武说：“在这个项目里，吴清功老师的言传身教和现身说法，为我的职业成长和职业生涯注入了两个十分重要和珍贵的品质。第一是吴老师的敬业和一切为客户考虑的精神，深深地打动了我。项目刚开始时吴老师亲自带着我们项目组进行访谈调研，几乎每天都访谈到深夜，回到宾馆后再组织大家讨论。由于客户高管有熬夜的习惯，为了方便客户，吴老师带着项目组对客户高管访谈到夜里两三点是常事。吴老师把一切为客户考虑做到了极致，访谈时间安排、吃、住、行、工作计划、会谈形式等任何跟客户相关的细节，他都是从客户的角度来考虑和安排的。这种感觉你不亲自跟着走一圈，你是感受不到的。这个项目之后，我突然觉得自己成熟了一轮，开始懂了什么叫作敬业、什么叫作设身处地为客户着想。我知道，懂这两样东西，比懂专业，对我的一生还重要。”

第二是吴老师按历史与逻辑统一的方法，对沃森生物的企业诊断，化繁为简、抽丝剥茧，现象——问题——成因——症结——解决方案，层层推导，纲举目张，评价中肯，方案切实，令人豁然开朗，让客户对问题的解决和未来的发展充满信心。单其武回忆道：“当时我印象非常深刻，在诊断报告汇报结束后，客户会议室响起了雷鸣般的掌声，经久不息，一些老员工甚至流下了激动的眼泪。因为大家对公司感情很深，但这几年一直不顺，一直没搞清楚问题的症结所在，经过这么一剖析，一切豁然开朗。”会后，客户董秘兼资深律师在吃饭时对和君项目组说，这是他这辈子听过的最好的报告之一了。这个项目，解决了沃森多年来的关键瓶颈，实现了拨乱反正，为公司后来的快速发展和成功上市奠定了基础。这个项目之后，历史与逻辑统一的分析方法，成了单其武的思维方式。

一个个项目，就是一个个成长的台阶。单其武已在和君工作了6年多，累计参与了将近20个项目，平均每年大约3个项目。项目类型横跨战略咨询、组织流程、人力资源、企业文化、企业重组、资本运作、IPO、借壳上市、营销咨询、股权激励、公司治理。就在这样一个看似杂乱无章、没有专业聚焦的放养式野蛮生长中，单其武终于长成了有着“管理咨询+投资银行”复合式知识结构和思维方式的高级咨询

师。如今的单其武，终于有了自主取舍的资本和能力，他放弃一切与自己目标关系不大的客户和项目，专门聚焦于以上市和股东价值为工作目标的中小企业成长规划和资本运作。他的服务能力已经有口皆碑，他的客户满意度已经100%续单。最近两年，他主持的几乎所有项目，客户都出高薪希望能把他留下。

他的妻子于英芝说："在和君6年了，每年都能感受到他的成长，特别是这两年，发生了较大的变化。以前回家我需要不断给他打气加油，现在更多是分享他的喜悦和成就。我经常能听到他说'我今天把某某模块打通了'、'我对某某模块有了更系统的思考'、'这个对客户一定很有价值'等。"

诱惑与离职风波

单其武的和君式知识结构、能力、水准和作风，不经意间散发到了业界，引起了更广泛的认可。当年显得高不可攀的那些金融豪门，纷纷向单其武伸出了橄榄枝。2011年年初，某大型证券公司要求单其武到它的并购部任职，就在同一时段，又有某著名PE机构希望单其武跳槽去它那里。这些单位，是当年单其武多么心驰神往、魂牵梦绕的去处啊！

如今，它们求来了。单其武不禁心动。回首6年和君路，埋头发狠，千辛万苦；当年没有桶底、走投无路的"三无"人员，如今总算一雪前耻，有了机会被盛情邀入投行豪门，一圆当年梦。他离职和君的念头就此萌动。

事情进展到妻子已经开始为他参谋选择去哪家公司了。"我要先跟丰哥和先生说一下，征得他们的同意"，单其武这样说，平静中掩饰不住兴奋。6年奋斗，青春梦回，扬眉吐气，人之常情。

不料先生一反他素来宽厚、成人之美的态度。当单其武说明券商和PE那边的新职情况以及准备近期从和君离职的打算时，先生的第一反应是感觉很意外、很受伤。他按捺住心中的怒火，貌似平静地提出的第一个问题是："如果不走，就按目前的状态，你在和君一年能挣多少钱？几十万元有吗？"

单其武说："那应该没问题。"

先生说："如果一直还像前几年那样，收入那么低，我也就不留你了，且不说圆梦，就是奔钱去也应该，你这几年过得太穷、太苦，先生心疼你。但现在情况不同了，你在和君熬了这么多年，总算熬出点能耐，一年能挣几十万元，虽然不发达，但过个富裕的小康生活应该没问题了。你就别走了，和君事业需要你。按这势头，再搞

两年，你的个人能力和收入应该还能上一个大台阶，安全感会更有保障。”先生当场没有失态发火，话说得很平静。实际上，回首从私塾到和君的一幕幕情景，在当时的气头上，先生差点就怒不可遏地说：“在和君正迫切需要项目经理人才的这个阶段，就是王明夫要辞职，你单其武也没有资格提出辞职！”

单其武明显地感受到了先生的不悦和不同意辞职的态度，为难和痛苦重重袭来。他给先生写了封邮件，坦诚述说了自己离职的背景、考虑和愿望，希望得到先生的理解和支持。

先生终究没有压住怒火，带着激烈的情绪和怒气，回复了一封长长的邮件。大意有三：第一，在你投靠无门的时候，私塾与和君接纳了你；在你什么都不会、起不了多少作用的时候，和君同事没有放弃你，不断地给你做项目的机会、带着你一步步地往前走；在你专业能力和认识水平一窍不通的时候，和君同事培训你、指导你、帮助你。现在你能力长成了，能够起作用、作贡献了，能够单飞了，你就不顾和君事业的需要、不顾团队发展的需要、不顾先生及其他同事的感受，说离职就离职，于情于理，道义何在？第二，和君事业气候初成，你个人的能力也已初步确立，在和君平台和机制下，你个人的收入前景和事业发展已经曙光闪耀、足可期待，这种时候你抛弃知根知底、人情温暖的自己家园，跳槽去陌生的别人家里重新建立工作环境和营造发展条件，简直就是糊涂。和君当然有和君的问题和难处，但去哪里没有问题和难处呢？没有了和君的这些问题和难处，就会出现券商或PE那里的问题和难处。一遇到问题和难处，就换路走、跳槽，这样能最终走向你要的成功吗？你究竟有没有想明白，成功如何才能真正到来？第三，人各有志、各走各路，缘分已尽、该散则散，如果你决意要去，先生不拦你。你去吧，祝福你远走高飞、前途大好！

先生的激愤一下子激醒了单其武，他这才意识到此时离职于情于理确不应该。如果没有了人情温暖和人性光辉，人生成功又有什么意义？私塾时候就熟知的这个价值观，此时此刻突然变得十分具象和有力。单其武最终选择了留下。“我是先生与和君一手培养起来的，一直汲取和君营养而成长，现在应该贡献一点微薄之力了”，这是他选择留下的理由。

敢做栋梁为承重，誓成天使济苍黎

积极投身团队建设和发展选择了留下的单其武，毅然将跳槽的念头连根拔除，

不再念想。他深明大家好才是真的好、只有团队好自己个人才能好的道理，迅速地投身到团队的建设和发展中。他看到团队领导王丰越来越忙，于是主动承担起团队运营中的烦琐事务，让合伙人从日常烦琐和烦心事务中解脱出来，推动团队骨干成员进行分工与合作。

在合伙人王丰的领导下，单其武与陈志强并肩承重，实际上扮演着团队日常运营的枢纽角色，很好地分担了合伙人的压力，让王丰有更多的时间和精力去扮演更重要的角色、发挥更重要的作用。单其武目光坚定，任劳任怨，他相信和君的梦想，并自觉自愿地用这个梦想去点燃别人，上至合伙人，下至实习生。他去各大内外资咨询公司主动扫人，去各大高校去找最优秀的苗子，严格选拔，然后用心去带，倾囊相授，毫无保留，将大量时间配置在不给自己带来一分钱即时回报的内部培训上。他自愿担任团队所有项目的项目总监，日常性地过问所有项目进展，事无巨细、不厌其烦地逐个回复。他还以开放的心态去和各个团队拥抱，和郭旭林团队融合了之后，他又不断联络公司其他团队，推动团队联建和协同，主动分享，不计较一时得失。尽管目前他的个人收入还不算高，但他安贫乐道，无怨无悔。

2011年，他个人为带队伍而作的内部培训超过40场次，同时不断创新团队成员的学习方式，要求大家每天通过邮件形式将一天的工作总结发给团队所有成员。这样，团队所有成员在做自己项目的同时也可以学习讨论其他项目，就相当于同时在做几个项目，成长速度大大加快。有一段时间，每隔一两天单其武就通过QQ指导大家的工作，想尽一切办法去帮助大家成长。为什么对团队培训这么重视？他是这么回答的："我刚来和君时，公司人手不足，培训很少，大部分时间都是自己在学习和摸索，花了很多时间，走了很多弯路。现在我自己开了点儿窍、有了些经验，我希望通过培训能够节省他们的时间，减少他们的迷茫，为他们的成长起到一些作用，那样就挺好。"

离职未成的单其武，爆发出比以往任何时候都更加积极主动、乐于助人、无私奉献、勇于担当的巨大热情，忘我地投身到了团队的建设和发展之中，浑身散发出初恋般的热情，传递出宗教般的意志，勤勤恳恳、兢兢业业，深得领导、同事和客户的认可。

多年来一直指导单其武学习与成长、领导单其武工作的团队带头人王丰说："'怎么会这样呢？我就不信了，一定能改变的！'这是我们和其武言谈中最常听到的一句话。每每说这句话的时候，其武的声音总会提高那么几度，让我总感到一

种力量扑面而来。这几年与其武一路同行，正是这种从不相信到相信、从改变到坚守、从学习到创造的力量推动着我们共同成长。其武是我们的好同事、好兄弟、好榜样！”

团队成员用这样的文字来表述对单其武的感受：“其武是一个特点非常鲜明的人，他勤奋、无私、豁达、纯粹、自信、有无限活力、激情四射、心中充满大爱……他勤奋，看过了几百本书、几百份招股书、数不清的案例；他无私，几乎把全部心力都用在了项目和团队发展上，无时无刻不在思考着我们的战略；他豁达，无论发生什么事，他都是去理解对方、不苛责、向内求；他纯粹，追求完美并始终坚持自己的原则，百分之百的客户满意度足以证明；他自信，足够深厚的底蕴和一心为客户创造价值的信念足以支撑那份强大的自信，有他做后盾不会觉得有解决不了的问题和搞不定的项目，有他在很心安；他活力无限、激情四射，和他交谈过的人都会感受到这点，我们团队成员也一直被这份激情感染和激励着。只有心中充满大爱的人，才能如此让我们由衷地感动和钦佩，才能如此让我们真心地‘我相信’，才能聚起这样一群人！我们最想和他说的话就是：团队需要你，一定要保重好身体，我们要并肩战斗！”

北大硕士毕业后就去了香港摩根大通公司工作的郭旭林，从外资豪门辞职转投国内市场，他在加盟和君后进入其武所在的王丰团队，他说：“其武应该是我在和君里面了解最多的一个人。我对和君的认识、对和君很多人的了解，都是从其武那里来的。他是非常典型的和君人——有理想、沉住气、踏实干，我看他是和君一个个优秀同人的成长缩影。”

已经离职一年多的团队老同事张睿说：“其武非常愿意带人，而且是倾囊相授，但他并没有好为人师的那种感觉，而是一种与我们共同学习提高的心态。”

团队年轻同事张巍薇说：“其武是有责任感的，认为他对我们的成长负有责任。他对团队成员的成长可以说是倾尽全力。他觉得自己花了6年的时间成长起来，一路走来坎坎坷坷，经受了长期的内心煎熬和折磨，所以希望团队成员能够尽可能少走弯路。他把咨询知识、经验倾囊相授，一有时间就给大家作培训，不厌其烦地一遍又一遍地讲。他在团队内部讲如何作产业研究、公司分析、战略规划等咨询所涉及的多个知识模块不下10遍，倾注的耐心和期待让我们感动！他只恨不能把那些东西都装进我们的脑袋。他相信这一套咨询知识一定会对我们有价值，所以就坚持对我们进行培训。他每次给我们讲课、谈话都是在耗费真气一般，可以用呕心沥血来

形容。”

一直与单其武并肩战斗的老同事陈志强认为：单其武很像《士兵突击》里的许三多，“作为农民的孩子，他的内心很纯净，简单、诚实、忠厚、直率、执着，容不得沙子。他是和君文化的信徒，走到哪里都给客户和朋友讲和君文化。他的经典说法是，‘和君文化是第一竞争力，和我们有缘的企业和企业家跟我们的文化大多是一样的，就像一家人’。他是三度修炼文化的践行者，一点点积蓄底蕴，一点点向上突破，虽然成长有过这样那样的痛苦，有过或多或少的迷茫、彷徨，但是他终究走过来了，而且越来越有信心，越来越有希望，越来越快乐，越来越幸福。这就是单其武，一个在和君里成长进步获得生命能量的普通而又真实的和君人”。

命自我立，自强不息

单其武，和君的一位高级咨询师，是怎样炼成的？深知其武6年风雨和君路的同事说：“6年时间+常年的朝六晚十一+300本经管法书+300场培训或讲座+200份招股说明书+100个案例阅读+20个管理咨询和投资银行项目+解浩然、李书玲、郝继涛、王丰、杨大林、陈志强、吴清功、林枫等许多和君同事的指引和切磋+来自于客户的无数问题和难题……就是单其武的成长秘籍。”

同事凭印象说的这些数据是否完全属实、有多少出入，未做考证，无须较真，但它确实是和君人再造自我、走向成才的良好指南。

王明夫说：“100本经管法书+100个商业案例+300份招股说明书或上市公司年报+100场对路的培训或讲座+20个项目历练+和君同事的指导或切磋+来自于客户的无数个鲜活问题和难题+良好的作息习惯和锻炼身体，这一定是足可造就出色经管人才的一张简明易行的成长地图。”王明夫强调，借助于和君平台和文化生态，谁能按照这张地图的指引去做，谁就必然成功在望。问题是，人人都渴望成功，但并非人人都要得了走向成功的那种艰辛和苦难。不是看不破，而是苦不过。

单其武为什么能做到这样？他回忆一路走来的风雨岁月，自言自语道：“应该是我深信不疑地接受了‘底蕴的厚度决定事业的高度’这个理念，另外就是被客户层出不穷的一个又一个管理问题所激发造成的。我选择了坚持。”

莲花初绽，动人心魄，观者如云，岂知绚烂芳华的背后是长久的寂寞等待。

每个和君人，都知道“人生如莲”的道理，也烂熟“有目标、沉住气、踏实干”的理念。大多数人把这些道理和理念当作一个说法、视为一段文学，张口就来、随

念随忘，而单其武却把它们当作了人生的法宝，变成了生活的常态。

天行健，君子以自强不息。6年前一个没有桶底的“三无”人员，6年后变成了知识综合、功底厚实、能力出色的高级咨询师；6年前在求职大军的滚滚洪流中孤苦无靠、屡遭拒绝、不得泊岸的一只脆弱不堪的小纸船，6年后变成了“召之能战、战之能胜”的职场冲锋艇。在团队里，他是骨干，是顶梁柱；在客户那里，他是为客户创造价值的主攻手，是所到之处企业都愿以万分诚意和诱人高薪而劝留的抢手人才。

命自我立，人生的处境和变化，想来真是令人感慨。本硕6年，年少不识愁滋味的迷失、虚度和荒废，可以让一个人陷入前途黑暗、走投无路、孤苦无靠的深渊，最终于己于家庭不能自立，于国于社会无多少用处；知耻而后勇的6年奋斗，又可以令一个人脱胎换骨、奋然挺立，最终把人生推上自尊自强、翩翩起舞的精彩舞台，于己于家庭可自立自富，于国于社会可贡献力量。人生奋斗的苦难与辉煌、成本与收益、窘迫与精彩，尽在其中，意味无穷。

人生几度六七载？你今天的处境和状况，是你过往6年怎样度过的结果和得分，而非你今天所作所为的表现和报酬。6年后的你将是什么处境和状况，取决于你今天是怎么想、怎么做的。你希望自己6年后变成什么样，你必须从今天开始就着手那样做，日复一日、日积月累，历若干年，功到自然成。

和君文化读本《心有理想、春暖花开》说得好：成功应该是水到渠成、水滴石穿，而不能依靠激情燃烧或轰轰烈烈的拼搏和冲刺。真正的事业远行者，应该回到生活常态和朴实无华上来，把对理想的追求、志向的落地、底蕴的蓄积、胸襟气度的养成等，转变成为一种天长日久、平淡如水的生活常态。然后，成功就会在不远处或远处等你。单其武在和君的六七年，似乎是这段话的一个朴实而有力的注脚。

他的妻子于英芝说：“单其武是一个简单纯粹的人，只要他认为是对他人有价值或者他自己觉得有意义的事情，他就会抓住一切机会去做。我们在一起快10年了，每年我都能感受到他的成长，从痛苦的挣扎到明确自己想要什么再到全身心地享受现在的工作，他在和君这样一方净土上生根发芽，而我能见证这个过程，这本身就是一件很幸福的事情。”

单其武经常说的一句话是：我相信我们这样坚持5~10年，一定能做成一些事情。妻子于英芝说：“我也相信！希望他出差少点，注意身体，永远保持谦卑和朴实。”

先生说：“我首先希望他能在和君平台上挣到点钱，早日富裕起来，另外一定要

劳逸结合、保重身体，不能只顾工作、不顾生活和家庭。哪天我能够看到其武真正富裕了、身体健康、家庭幸福，那就是我含笑不语、欣慰无限的幸福时光。”

和君客户心目中的单其武

广东潮宏基实业股份有限公司总裁廖创斌：“单其武为潮宏基服务了半年时间，小伙子热情、朴实、敬业，能够处处为我们考虑，业务功底扎实，跟大家关系很融洽，是我们的好朋友。”

云南沃森生物技术股份有限公司董事长李云春：“虽然跟小单接触较少，但小单认真、踏实和专业还是给我留下了深刻的印象，是一个典型的和君人，希望小单继续努力，帮助更多的企业成长。”

深圳同心投资控股集团董事长李冠丘：“小单在我这边工作了半年时间，他能够完全从我们角度出发，什么事情都提前想好想全面，很纯朴，非常专业，做事让人放心，是一个值得信赖的好兄弟。”

浙江越王珠宝股份有限公司董事长陈宝芳：“在越王项目上，逐步认识和了解单其武，整个项目下来我们成了很要好的朋友。作为朋友，我想从两个方面来谈下我对其武的评价，其为人处世：整个项目过程中，待人接物稳重大方，为人坦诚；同时，又具备很强的亲和力，处处为项目和企业的未来着想；其对产业的思考：很有深度和见解，在越王项目上能够提出有关珠宝产业未来发展方向及各阶段面临的问题，为越王未来发展提供了很好的帮助，是一名以客户价值为导向的咨询师。希望其武能在以后的咨询生涯继续以客户价值为出发点和落脚点，做一个有产业思维、可信任的咨询师。”

香港菲安妮皮具股份有限公司执行董事谷婺凤：“单其武做事扎实、认真、思维开阔，是不可多得人才。”

山东世纪缘珠宝有限公司董事长韩文波：“单其武，真正的和君思想的‘布道者’，从企业家角度思考问题，宏观能把握方向；以解决问题为导向，微观强调咨询落地；综合和君各团队优势，帮助企业打造自身系统发育能力——一位年轻的实战派咨询大师。”

河南校妆网股份有限公司董事长习晓剑：“非常感谢以单其武先生为核心的项目小组为校妆网清晰下一步战略做出了卓越的贡献。单其武君，为人质朴、思虑敏锐、做事热情而笃行、睿智独特、善于大处着眼且小处入手、层层剥笋、乃见核心，

此真高手也！企业之良辅、商场之智囊，不虚言哉！”

重庆明珠机电有限公司董事长施万群：“非常有幸结识了和君和单其武，单其武对事业的执着和激情，工作兢兢业业、忘我的付出，为所有明珠人感动，也为明珠人做出了表率。他扎实的业务功底，渊博的知识面，帮助明珠解决了发展过程中的一个个难题。‘我相信’、‘三度修炼’、‘心有理想，春暖花开’，单其武是这些和君文化的化身和布道者。感谢和君，感谢单其武。”

深圳金鑫钢构有限公司董事长张枫：“单其武先生深厚的知识底蕴、敏锐的专业洞察力、贴心的客户服务意识，我想这就是和君咨询的一个缩影吧。”

我眼中的单其武[①]

单其武是和君文化的受益者和传播者，融化在“我相信”、“三度修炼”、“水的精神”、“心有理想、春暖花开”的和君文化之中。他让我认识了和君这家神奇的公司，在如此浮躁的商业社会里，竟有这样一家充满诗歌精神和讲究人情原乡的公司，凝聚了这样一群富有理想的优秀青年，真正为理想而幸福地工作着，确实令人羡慕和钦佩。

和君是一片净土，充满人情温暖和人性光辉，它的神奇之处在于它不仅可以激发人性激情和执着的一面，同时也能让人耐得住寂寞，脚踏实地。其武就是这样一个典型的和君人，富有激情，深爱他的客户和同事，愿意用5~10年的时间打基础。

他经常和我说，这辈子要感谢的人很多，除了父母和我，最要感谢的就是培育了他的先生。令我记忆深刻的是发生在2011年年初的“跳槽事件”。2011年年初，某证券公司还有一家知名投资公司相继向他伸出了橄榄枝。无论去哪家都能够较快实现他心驰神往的职业梦想，还能以更轻松的方式获取更好的经济收益。单其武终于要发力了！6年的埋头苦干，6年的艰辛！谁不想抬头看看天空，展望一下美好的未来！梦想似乎触手可及，我替他感到兴奋并开始为他参谋选择哪一家。“我要先跟丰哥和先生说一下，征得他们的同意”，他平静中掩饰不了兴奋。于是写了一

① 本文作者于英芝（单其武的妻子）。

封信给先生，很快收到先生的回复，接下来又是一个回合。最终他选择留在和君，我也支持他的选择。过去一年了，回头看还是要感谢先生。和君是公司，更是一个温暖的家。我说："谢谢先生对其武的栽培。"先生回答说："应该是我谢谢你照顾其武这么多年。"

其武是一个极其简单和纯粹的人，有时候甚至会让人觉得不够成熟。只要他认为是有意义的或者对他人有价值的事情，他会抓住一切机会去做，比如为团队物色人才、宣扬和君文化、交流团队建设经验、分享业务心得等。他现在最上心的是如何能够吸引到更多优秀的人才，为更多优秀的企业提供有效的帮助。元旦时他和一个在外资银行工作的人才见面，希望能够有机会邀请其加盟团队，两个小时的见面时间让我见证了什么叫作求才若渴，什么叫作有理想的人。因为爱这样一份工作，爱这样一家公司，才能有这样的激情和魄力去为之奋斗。作为家人，我想说他不浪漫、情商低，经常要借助他的"N个Why"才能挖出我情绪变化的真实原因。尽管不浪漫，他却能让我感受到温暖，不是因为待在一起的时间多，而是因为无论在哪里心里都会彼此牵挂。他工作时或许会变得比较强势和执着，但其实内心却充满感性。每次看到美丽的景色，看到优美的文字，看到动人的电视画面，他都会泪流满面特别是看到和君的"我相信"，每次看都热泪盈眶，现在依然如此。

毕业快8年了，从自信满满到遍体鳞伤再到逐步自信，他一路走得确实很不容易，可以用"顽强"来形容。

专业知识不行，偏偏先后在顶尖高手解浩然、王丰的团队，方案被全盘否定时有发生。好胜的他就拼命读书，走路读、坐公交地铁读、陪我逛街读、下班回家还读。现在我们家除了书架上，客厅、沙发甚至走道上都是他的书。

演讲能力不行，征服不了客户，他就抓住一切机会给团队成员及实习生作培训，一方面分享自己的经验，加速团队成员发展，另一方面提升表达能力。PPT、战略、组织、人力资源等各种培训，不分工作日和周末，不分上班下班，不分是否在项目上（在项目上时通过YY语音培训交流），只要有时间就参加。

组织能力不行，他就主动承担团队组织建设的任务，从成员招募、培训、员工及家属关怀计划等一点一滴开始做，促进团队和谐有序发展。

在和君6年了，每年我都能感受到他的成长，特别是这两年，发生了较大的变化。以前回家我需要不断给他打气加油，现在更多的是分享他的喜悦和成就。我经常能听到"我今天把某某模块打通了"、"我对某某模块有了更系统的思考"、"这个

对客户一定很有价值”等。

从痛苦的挣扎到明确自己想要什么再到全身心地享受现在的工作，他能在和君这样一片净土上生根发芽，而我能见证这个过程，感受他的痛苦、分享他的喜悦，是一件极其幸福的事情。套用他经常和别人说的那句话：“我相信我们这样坚持5~10年，一定能做成一些事情。”我也相信。

新的一年我希望他出差少点，注意身体，然后永远做一个正直、善良和谦卑的人。

真正的大理想，是一种“登泰山而小天下”的胸襟气象和浩然之气。如果没有这种胸襟气象和浩然之气，人生就会很会局促甚至会很危险：容易滑落成蝇营狗苟、小肚鸡肠、患得患失、斤斤计较的鼠辈，也可能滑落成欲望燃烧、焦虑躁动的狂人。如果那样，人生就永远都走不出大格局、大模样、大气魄。

人生在世，一日理想不立，一日丢魂失魄。只有真正有理想的人，才能站在智慧和灵魂的高处，宠辱不太牵挂，顺逆不失心志，良骥伏枥，伺机而动。

对待员工——视为天使、尊为栋梁；要求员工——敢做栋梁为承重，誓成天使济苍黎。

要注意自己的着装和形象，认真地做眼保健操和工间操，坚持“不可一周不锻炼”，争取晚上11点之前上床睡觉，重视劳逸结合，爱惜自己的身体。

客户

王明夫就确保客户满意度致全体和君人书[①]

全体和君同人：

为客户创造价值、确保客户满意，是我们的生命线。对此，我们不能有丝毫含糊和动摇，不能有任何投机取巧、非分之想。在这个问题上，我们必须做成色十足的老实人、厚道人，做堂堂正正、坦坦荡荡的和君人。谁要是坏了我们的这个生命线，我们就得毫不留情地砸烂谁的饭碗，让他/她在和君系统里混不下去。不但要用公司纪律严肃处理他/她，而且每个和君人，都应该自觉地疏远他/她、不信任他/她，通过文化生态的力量把这样的人过滤出去，确保全体和君人始终走在为客户创造价值的正道正业上。

风雨十几年，艰难咨询路，在创造客户价值上，我们和我们的客户一起摔了很多跟斗、交了很多学费，有过很多经验和教训。

---

① 本文作者王明夫。

下列几条，希望全体和君同人务当记取，身体力行，为了个人的职业尊严和事业前途，亦为了和君公司的使命愿景和基业长青。

一、端正职业态度，追求职业人品

从事任何职业，第一要创造收入和利润，第二要赢得尊严和荣誉。缺其一者，不可为之。我们从事咨询职业，必须确立两个基本而朴素的认识和态度：

第一，确保客户满意是我们的最大利益所在。通过客户满意度赢得续单率、赢得回头率、赢得客户为我们介绍上下游企业和当地客户，这是综合开发成本最低、成单率最高的业务来源，是可持续发展的业务来源。重视每一个项目、服务好每一个客户、赢得每一次口碑，何愁没有客户来源？只要做到客户满意，我们必将生意滚滚。

第二，为客户创造价值是我们赢得职业尊严与荣誉的唯一来源。舍此，我们凭什么问心无愧地收取客户的付费、心安理得地接受客户的敬重？如果我们不能为客户创造价值、不能为客户解决问题，那么我们收费的理据何在、公道何在？天地之间有杆秤，我们创造多少价值，就赢得多少尊严和荣誉。

要让项目做得好，首先必须人品好。什么样的人品就做出什么样的事品，什么样的文化就造就什么样的人品。对一家咨询公司来说，专业能力的发育固然重要，但更重要的还是催人向善的文化。和君必须秉持信念、坚持不懈地造就一种正道正业、催人向善的企业文化，以文化的力量，唤起人们心中的美丽天使翩翩起舞，促动英雄主义的雄狮威风凛凛。

二、慎重选择客户，调节好客户预期

这个时代很乱，是个物欲横流、泥沙俱下、鱼龙混杂的商业乱世。身处其中，首先我们必须有清醒的意识：并不是所有企业都值得服务，并不是愿意付钱的企业就值得我们为之服务。我们必须选择那些愿意付钱的客户，但付钱永远不应该成为我们选择客户的核心依据。

和君人应该有很强烈、很明确的客户选择意识。接项目最好能够秉持三条标准：

第一，只接诚恳待我、讲究公道、懂得欣赏的客户。有的人态度不诚恳，漫天提要求，付钱很小气，总想少付钱、多做事、占便宜，我们怎么做他都永远不满意；有的人理解和接受能力较弱，我们怎么做他都欣赏不了、认同不了；有的人不尊重咨询师，把咨询师当作随便使唤的工具。这样的人就不应该是我们的客户。

第二，只接自己做得了的项目，明确自己的工作边界。不要为了签单而轻诺轻

许、大包大揽；严禁连蒙带哄、忽悠客户。推介我们自己的能力和服务，要实事求是。客户不切实际的期望、对咨询服务的误解，我们要及时打消，要帮助客户对咨询服务树立正确的认识、建立合理的预期。

第三，只接能调动工作热情的项目。签单的时候要确保合适的性价比，让咨询师能够得到合适的工作报酬，这是调动一线工作热情的基础条件。但我们不能止于此，和君咨询倡导与客户结伴成长，发现和服务真正有成长前途的企业。我们应该优选那些有产业梦想又作风实干的企业，优选那些有志向、有前途的企业。与企业一起做梦，和客户共奔事业。

三、学会利用和君平台，调动全公司的力量为客户服务

首先，充分利用和君的知识管理中心。每接一个客户，先登录知识管理中心，查阅和君历史上的类似客户名单，研读和君历史上的类似案例，查阅行业资料，钻研最佳实践，将和君全员全经营历史所积累的经验、知识和信息，用于服务现客户。

其次，遵守同事关系道德，积极融入“熟人组织”，学会在全公司范围内求助于同事。每接一个客户，请通过和君IT系统查知哪些同事（或外部专家顾问）具备相应的项目经验和行业认识，与他们取得联系，征询他们对现项目的意见，必要的时候与他们进行项目讨论。

再次，学会利用项目管理委员会，在全公司范围内召集项目讨论会或组织项目攻关小组，针对项目背景，实现人才、知识和经验的跨团队、跨部门、跨专业的交汇和碰撞，激发全新灵感、突破项目瓶颈、打开项目思路。

通过上述方式，对每一个客户的服务，都不仅仅是一个项目小组在服务，而是十几年历史积累、千人咨询师队伍的共同结晶。

为此，我们也希望每个和君人都能自觉地投身到知识数据库和“熟人组织”的建设中去，为知识管理作贡献，为同事作贡献，全员自觉响应同人的要求。人人贡献一点点，人人献出一点爱，和君将变成全员自动地彼此响应、相互帮助的美好人间。

四、遵守公司的机制与操守，执行《项目管理指南》

和君在经营上抓的KPI（关键绩效指标）就一个指标：客户满意度。和君的文化选择和机制设计，都是围绕客户满意来展开的，最终都直接或间接指向一个共同的目标：为客户创造价值。遵守和君的机制和文化，必定指向客户满意度。

举例来说，1. 收入分配机制：项目收入的分配向生产环节作了最大限度的倾斜，

以确保项目人员对项目愿意付出足够的投入，同时获得相应的报酬。2. 结案机制：所有项目的收入，都在财务上先押款20%。项目结案必须有客户正式签署的满意函，然后才解除押款。客户不签署满意函，项目不予结案。3. 组织机制：和君的合伙人必须亲自带团队，按专业化的原则定位自己的业务领域、发育自己团队专业能力。在这个机制下，谈单人和做单人基本上是同一个团队。让合伙人参与到项目的做单过程中，有效地防止了谈单人和做单人“两张皮”的分割现象。4. 和君在员工培训、知识管理、同事关系和谐、企业文化、职业纪律等方面，进行着持续的努力，不遗余力地推动员工专业能力和职业道德的不断进步，从能力和操守两方面来保证客户满意度的提高。

和君咨询是第一家推出完整的《项目管理指南》的本土咨询公司，一年一度的年度修订，确保了这份指南的与时俱进和持续优化。这份指南来之不易，是全体和君人经验的总结、汗水的结晶。对每一个项目来说，它是作业标准和指路明灯，也是释疑解惑的导师和宝典。执行《项目管理指南》，对提高作业效率、提高客户满意度，具有重大意义。

五、坚持三度修炼，练就过硬的专业功夫

我们是吃专业饭的，专业水平是硬道理。我们必须凭借过硬的专业本领来为客户解决问题、开阔视野、提升思想和经营境界。我们和君人，需要懂得为人处世、学会人情练达、讲究礼尚往来和买卖公平，在商言商、和光同尘。但无论如何，我们不能离开专业本领而以商务应酬和人际周旋为能事。

安守职业道德，练就过硬的专业功夫，应该成为我们的立身之本。在此过程中，全体和君人都要秉持人生如莲的成功理念，进行持续不断的三度修炼。

人生如莲——人生就像是睡莲，成功是浅浅地浮在水面上的那朵花，而决定其美丽绽放的是水面下那些看不见的根和本。莲花初绽，动人心魄，观者如云，岂知绚烂芳华的背后是长久的寂寞等待。

三度修炼——态度决定命运、气度决定格局、底蕴的厚度决定事业的高度。人之态度、气度、厚度，犹如莲之根本；“三度”修炼，日积月累，功到自然成。

六、忘掉钱，点燃激情，传递爱，追求境界

我们以咨询为生，做咨询，必须收钱。谈单子、报价格，必须讲究性价比。但是，一旦签单了，最好就把钱的事忘掉，全情投入项目创作过程中。

一个好的咨询项目，应该是激情涌动的一场创作。要能点燃我们自己团队成员

的激情，而且还要能点燃客户的激情，让慵懒的变得勤奋、让逃避的变得投入、让散淡将就的变得精益求精、让平庸懈怠的变得积极进取，燃烧起客我双方的事业心和卓越心，追求更高、更强、更远。咨询师对自己的项目，甚至是对项目所牵连的客户事业、和君事业，都应该有爱，一如一个母亲对新生儿的爱、一个艺术家对自己杰出作品的爱。

我们希望，和君人把每一个项目都当作作品来做，俨然王国维笔下的大家之作："大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真、所知者深也。"因为所见者真、所知者深，所以，虽然咨询项目结束已久，但你永远在那里，只要回头看，就一定能够看得到。这是一种境界，我们和君人应该追求这样的职业境界。

各位和君同人，和君品牌何以清立于世、基业长青，咨询人何以受人尊敬、事业发达，根源唯在客户满意。

如果你、我、他都一起来做到上述六条，我们为客户创造价值的正道正业迟早将变成一股伟大的事业洪流，客户、生意、人才必将滚滚而来，源远流长。

我们一直在努力，我们永远要努力！

人人都有慧根和善结，人人的灵魂深处都睡着真善美的天使和英雄主义的雄狮。只需呼唤出来，天使就会翩翩起舞，雄狮就能威风凛凛。

深厚的知识底蕴支撑顶级的职业高手。“管理+产业+资本+国势”的知识结构可以支撑起杰出的企业家、经理人、咨询师、投行家和投资家。

生命长程，逝水流年，要始终保有雅兴、浪漫、审美和诗意情怀。比如临水而舞、沐风而歌；春日游，杏花吹满头；懂得仰望星空的意义；我见青山多妩媚，青山见我应如是；始终像初恋一样真诚地投入爱情，而不是变成情场油条游戏男女；万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶……以此类推。

让现在的行动拥有未来的意义，不要把时间配置在没有意义的事情上。

选择

炼剑精神[①]

东汉 · 赵晔《吴越春秋》记载，“干将者，吴人也，与欧冶子同师，俱能为剑……莫邪者，干将之妻也。干将作剑，采五山之铁精，六合之金英，候天伺地，阴阳同光，百神临观”。然金铁不化，百炼不成剑。于是，干将莫邪“乃断发剪爪，投身炉中，使童女童男三百鼓，金铁乃濡，遂以成剑。阳曰干将，阴曰莫邪；阳作龟文，阴作漫理。”干将莫邪，阴阳二剑，传世万古！

有曰：“从今尔后，干将为不屈热血，莫邪为大地女神，虽死，其不屈自然淫威之精神永存！”干将莫邪，千古绝唱，自此以后，无人称勇士。

汪曾祺评论说：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”马丁 · 路德 · 金说：“一个人如果一直没有找到值得他为

① 本文作者佚名。

之献出生命的东西，那么他就没有必要再活下去了。”全身心地投入，才能产生惊人的能量。把生命炼进自己的剑里，你便有了剑的魂，剑便有了你的魄，你和你的剑才有了合二为一的灿烂魂魄。古往今来，凡是做大事业者，无不如此——心无旁骛，专注持恒，奋不顾身，将生命炼进自己的剑里！

朝抵抗力最大的路径走[①]

我提出这个题目来谈，是根据一点亲身的体验。有一段时间，我学过作诗填词。往往一时兴到，我信笔直书，心里想到什么就写什么，写成了自己读读看，觉得很高兴，自以为写得还不坏。后来我把这些习作拿给一位精于诗词的朋友看，请他批评。他仔细看了一遍后，很坦白地告诉我说：“你的诗词未尝不能作，只是你现在所作的还要不得。”我就问他：“毛病在哪里呢？”他说：“你的诗词来得太容易，你没有下过力，你喜欢取巧，显小聪明。”听了这话，我捏了一把冷汗，起初还有些不服，后来对于前人作品多费了一点心思，才恍然大悟，那位朋友批评我的话真是一语破的。我的毛病确实是在没有下过力。我过于相信自然流露，不知道第一次浮上心头的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。意境要经过洗练，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界。洗练推敲要吃苦费力，要朝抵抗力最大的路径走。福楼拜自述写作的辛苦时说：“写作要有超人的意志，而我却是一个人！”我也有同样的感觉，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里钻，只朝抵抗力最低的路径走。

这一点切身的体会使我感触很深。它是一种失败，然而从这种失败中我得到一个很好的教训。我觉得不仅在文艺方面，就是在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大的成就。要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。

“抵抗力”是物理学上的一个术语。凡物在静止时都本其固有“惰性”而静止，要使它动，必须在它身上加“动力”，动力愈大，动愈速愈远。动的路径上不能无抵抗力，凡物的动都朝抵抗力最小的方向。如果抵抗力大于动力，动就会停止，抵抗力尽管小，聚集起来也可以使动力逐渐减小以至消灭，所以物不能永动。静止后

① 本文作者朱光潜。

要使它续动，必须加以新动力。这是物理学上一个很简单的原理，也可以应用到人生上面。人像物质一样有惰性，要想他动，也必须有动力。人的动力就是他自己的意志力。意志力愈强，动愈容易成功；意志力愈弱，动愈易失败。不过人和一般物质有一个重要的区别：一般物质的动都是被动，使它动的动力是外来的；人的动有时可以是主动，使他动的意志力是自生自发、自给自足的。在物的方面，动不能自动地随抵抗力增加而增加；在人的方面，意志力可以自动地随抵抗力之增加而增加，所以物永远是朝抵抗力最小的路径走，而人可以朝抵抗力最大的路径走。物的动必终为抵抗力所阻止，而人的动可以不为抵抗力所阻止。

照这样看，人之所以为人，就在能不为抵抗力所屈服。我们如果要测量一个人有多少人性，最好的标准就是他对于抵抗力所拿出的抵抗力。我说“可以”不说“必定”，因为世间大多数人仍是惰性大于意志力，欢喜朝抵抗力最小的路径走，抵抗力稍大，他就要缴械投降。这种人在事实上失去最高生命的特征，堕落到无生命的物质的水平线上，和死尸一样东推东倒，西推西倒。他们在道德学问事功各方面都绝不会有成就，万一以庸庸得福，也是叨天之幸。人生来是精神所附丽的物质，免不掉物质所常有的惰性。抵抗力最小的路径常是一种引诱。我们可以说，引诱所以能成为引诱，都因为他是抵抗力最小的路径，最能迎合人的惰性。惰性是我们的仇敌，要克服惰性，我们必须动员坚强的意志力，不怕朝抵抗力最大的路径走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。举一个极简单的例子。在冬天早晨，你睡在热被窝你很舒适，心里虽知道这应该是起床的时候却总舍不得起来。你不起来，就是顺着惰性，朝抵抗力最小的路径走。被窝的暖和舒适、外面的空气寒冷、多躺一会儿的种种借口，对于起床的动作都是很大的抵抗力，使你觉得起床是一件天大的难事。但是最大抵抗力被征服，你的企图成功了。

这是一个琐屑的事例，其实世间一切事情都可以如此看。历史上许多伟大人物之所以能有伟大成就，大半都靠极坚强的意志力，肯向抵抗力最大的路径走。例如孔子，他是当时的一位大学者，门徒很多，如果他贪图个人舒适，大可以坐在曲阜过他安静的学者生活，但是他东奔西走，席不暇暖，在陈绝过粮，在匡遇过生命的危险，他那副凄凄惶惶的样子颇受当时隐者的嗤笑。他为什么要这样呢？就是因为他有改革世界的抱负，非达到理想，他不肯罢休。《论语》中的《长沮桀溺》一章足以见出他的心事。长沮、桀溺二人隐在乡下耕田。孔子叫子路去向他们问路，他们听说是孔子，就告诉子路说：“滔滔者天下皆是，而谁以易之！”意思是说，于今世

道到处都是一般糟，谁去理会它、改革它呢？孔子听到这话叹气说："鸟兽不可与群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。"意思是说，我们既是人就应做人所应该做的事：如果世道不糟，我自然就用不着费力气去改革它。孔子平生所说的话，我觉得这几句最沉痛、最伟大。长沮、桀溺看天下无道，就退隐躬耕，是朝抵抗力最小的路径走；孔子看天下无道，就牺牲一切要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路径走。他说得很干脆，"天下有道，丘不与易也"。

这是比较显著的例子。其实我们涉身处世，随时随地都横着两条路径，一条是抵抗力最小的，一条是抵抗力最大的。比如当学生，不死心踢地去做学问，只是敷衍功课，混分数文凭；毕业后不拿出本领去替社会服务，只奔走巴结，夤缘幸进，以不才而在高位；做事时又不把事当事，只一味因循苟且，敷衍公事，甚至贪污淫佚，遇钱即抓，不管它来路正当不正当——这都是放弃抵抗力最大的路径而走抵抗力最小的路径。这种心理如充类至尽，就可以逐渐使一个人堕落。我曾穷究目前中国社会腐败的根源，以为一切都由于懒。懒，所以因循苟且，做事不认真；懒，所以贪小便宜，以不正当的方法解决个人的生计；懒，所以随俗浮沉，一味圆滑，不敢为正义公道奋斗；懒，所以遇引诱即堕落，个人生活无纪律，社会生活无秩序。知识阶级懒，所以文化学术无进展；官吏懒，所以政治不上轨道；一般人都懒，所以整个社会都"吊儿郎当"、暮气沉沉。懒是百恶之源，也就是朝抵抗力最小的路径走。如果要改造中国社会，第一件心理的破坏工作是除懒，第一件心理的建设工作是提倡奋斗精神。

生命就是一种奋斗，不能奋斗，就失去了生命的意义与价值；能奋斗，则世间很少有不能征服的困难。能朝抵抗力最大的路径走，是人的特点。一个人的生命之强弱，以能否朝抵抗力最大的路径走为准。一个国家或一个民族也是如此。

我们中华民族在历史上经过许多波折，从先秦到现在，没有哪一个时代我们不遇到很严重的内忧，也没有哪一个时代我们不和邻近的民族挣扎。我们爬起来蹶倒，蹶倒了又爬起，如此已不知若干次。从这简单的史实看，我们民族的生命力确实很强旺，它经过不断的奋斗才维持住它的生存权。这一点祖传的力量是值得我们尊重的。

孟子说："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。"我们的时代是"天将降大任于斯人"的时代了，孟子所说的种种磨折，我们正在亲领身受。我希望每个中国人，

尤其是青年们，要明白我们的责任，本着大无畏的精神，不顾一切困难，向前迈进。

生命是一连串长期而持续的累积[①]

许多同学应该都还记得联考前夕的焦虑：差一分可能就要掉好几个志愿，甚至一生的命运从此改变！到了大四，这种焦虑可能更加强烈而复杂：到底要先当兵、就业，还是先考研究生？

我就经常碰到学生充满焦虑地问我这些问题。可是，这些焦虑实在是莫须有的！生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生，也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。我们该得的，迟早会得到；我们不该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。如果我们看清这个事实，许多所谓“人生的重大抉择”就可以淡然处之，根本无需焦虑；而所谓“人生的困境”，也往往在当下就变得无足挂齿。

以联考为例：一向不被看好的甲侥幸猜对10分，而进了建国中学；一向稳上建国中学的乙不小心丢了20分，而到了附中。发榜当日一家人志得意满，另一家人愁云惨雾，好像甲乙两人命运从此笃定。可是，联考真的意味着建国中学最后录取的那100人，真的有把握一定比附中的前100名前景好吗？侥幸考上的人毕竟只是侥幸考上，一时失闪的人也不会因为单一的事件而前功尽弃。一个人在联考前所累积的实力，绝不会因为发榜时的排名而有所增减。

因为，生命是一种长期而持续累积的过程！所以，3年后乙顺利地考上了台湾大学，而甲却跑到了成功大学。这时回首高中联考发榜的时刻，甲有什么好得意，而乙又有什么好伤心的呢？同样，今天念清大机械的人当年联考分数都比今天念成大机械的高，可是谁有把握考研究所时就一定比成大机械的人考得好？仔细比较甲与乙的际遇，再重新想想这句话：“生命是一种长期而持续的累积过程”，不会因为一时的际遇而终止增或减。联考排名只是个表象，有何可喜、可忧、可惧？

我常和大学部同学谈生涯规划，问他们30岁以后希望在社会上扮演什么样的角色。可是，到现在都没有人真的能回答我这个问题，他们能想到的只有下一步到底

① 本文作者彭明辉。

是当兵还是考研究所。联考制度已经把我们对生命的延续感彻底瓦解掉了，剩下的只有片段的“际遇”，更可悲的，甚至只活在发榜的那个（光荣或悲哀的）时刻！

但是，容许我不厌其烦地再重复一次：生命的真相是一种长期而持续的累积过程（这是偶发的际遇无法剥夺的），而不是一时顺逆的际遇。如果我们能看清这个事实，生命的过程就真的是“功不唐捐”，没什么好贪求也没什么好焦虑的了！接下来，我们所需要做的无非只是想清楚自己要从人生获得什么，然后安安稳稳、诚诚恳恳地去累积就是了。

我自己就是一个活生生的例子。从一进大学我就决定不再念研究生，所以，大学4年的时间我多半在念人文科学的东西。毕业后工作了几年，才决定要念研究生。硕士毕业后，立下决心：从此不再为文凭而念书。谁知道，世事难料，当了5年讲师后，我又被时势所迫，整装出国念博士。出国时，一位大学同学笑我：全班最晚念博士的都要回国了，你现在才要出去。两年后我从剑桥回来，觉得人生际遇无常，莫此为甚：一个从大一就决定再也不钻营学位的人，竟然连硕士和博士学位都拿到了！我们该得的，哪样曾经少过？而人生中该得与不该得的究竟有多少，我们又何曾知晓？从此，我对际遇一事不能不更加淡然。

当讲师期间，有些态度较极端的学生会当面表现出他们的不屑；从剑桥回来时，却被学生当作不得了的事看待。这种表面上的大起大落，其实都是好事者之言，完全看不到事实的真相。

从表面上看来，两年就拿到剑桥博士，这好像很了不起。但是，在这“两年”之前我已经花了整整一年，将研究主题有关的论文全部看完，并找出研究方向；而之前更已花了3年时间做控制方面的研究，并在国际著名的学术期刊中发表论文。

而从硕士毕业到拿到博士学位，7年的时间里我从未停止过研究与自修。所以，这个博士其实是累积了7年的成果（或者，只算我花在控制学上的时间，也至少有5年），根本也没什么好惊讶的。

常人不从长期而持续的累积过程来看待生命因积蓄而有的成果，老爱在表面上以断裂独立的事件夸大议论，因此每每在平淡无奇的事件上强做悲喜。可是对我来讲，在当讲师期间被学生瞧不起，从剑桥刚回来时被同学夸大本事，这都只是表象。事实是：我只在乎每天24小时点点滴滴的累积。拿硕士或博士学位只是特定时刻里这些成果累积的外在展示而已，人生命中真实的累积从不曾因这些事件而终止或加添。

常有学生满怀忧虑地问我："老师，我很想先当完兵，工作一两年再考研究所。这样好吗？""很好，这样有机会先用实务来印证学理，你念研究所时会比别人了解自己要的是什么。""可是，我怕当完兵又工作后，会失去斗志，因此考不上研究所。""那你就先考研究所好了。""可是，假如我先念研究所，我怕自己又会像念大学时一样茫然，因此念得不甘不愿的。""那你还是先去工作好了！""可是……"

我完全可以体会他们的焦虑，可是却无法压抑对于这种话的感慨。其实，说穿了他所需要的就是两年研究所加两年工作，以便加深知识的深广度和获取实务经验。先工作或先升学，表面上大相径庭，其实骨子里的差别根本可以忽略。

在"朝三暮四"这个成语故事里，主人原本喂养猴子的橡子是"早上四颗下午三颗"，后来改为"朝三暮四"，猴子就不高兴而坚持改回到"朝四暮三"。其实，先工作或先升学，期间差异就有如"朝三暮四"与"朝四暮三"，原不值得计较。但是，我们经常看不到这种生命过程中长远而持续的累积，老爱将一时际遇中的小差别夸大到攸关生死的地步。

最讽刺的是，当我们面对两个可能的方案，而焦虑得不知如何抉择时，通常表示这两个方案或者一样好，或者一样坏，因而实际上选择哪个都一样，唯一的差别只是先后之序而已。而且，越是让我们焦虑得厉害的，其实差别越小，越不值得焦虑。反而真正有明显的好坏差别时，我们轻易地就知道该怎么做了。可是我们却经常看不到长远的将来，短视地盯着两种方案短期内的得失：想选甲方案，就舍不得乙方案的好处；想选乙方案，又舍不得甲方案的好处。如果看得够远，人生长则八九十年，短则五六十年，先做哪一件事又有什么关系？甚至当完兵又工作后，再花一整年时间准备考研究所，又有什么了不起？

当然，有些人还是会忧虑地说："我当完兵又工作后，会不会因为家累或记忆力衰退而比较难考上研究所？"我只能这样回答："一个人考不上研究所，只有两个可能，或者他不够聪明，或者他的确够聪明。"

不够聪明而考不上，那也没什么好抱怨的。假如你够聪明，还考不上研究所，那只能说你的决心不够强。假如你是决心不够强，就表示你生命中还有其他的可能性，其重要程度并不下于硕士学位，而你舍不得丢下它。既然如此，考不上研究所也无须感到遗憾。不是吗？

人生的路这么多，为什么要老斤斤计较着一个可能性？

我高中最要好的朋友，一生背运：高中考两次，高一念两次，大学又考两次，

甚至连驾照都考两次。毕业后，他告诉自己：我没有人脉，也没有学历，只能靠加倍的诚恳和努力。现在，他自己拥有一家公司，年收入数千万元。一个人在升学过程中不顺利，而在事业上顺利，这是常见的事。有才华的人，不会因为被名校拒绝而连带失去他的才华，只不过要另外寻找适合他表现的场所而已。反过来，一个人在升学过程中太顺利，也难免因此放不下身段去创业，而只能乖乖领薪水过活。

福祸如何，谁能全面知晓？我们又有什么好得意，又有什么好忧虑？人生的得与失，有时候怎么也说不清楚，有时候却再简单不过了。

我们得到平日累积的成果，而失去我们不曾努力累积的。所以，重要的不是和别人比成就，而是努力去做自己想做的。功不唐捐，最后该得到的不会少你一分，不该得到的也不会多你一分。

好像是前年的时候，我在去艺术中心的路上遇到一位高中同学。他在南加州大学当电机系的副教授，被清华电机聘回来讲短期课程。从高中时代起他就很用功，以第一志愿考上台大电机后，4年都拿书卷奖，相信他在专业上的研究也已卓然有成。回想高中入学时，我们两个人的智力测验成绩分居全学年第一、第二名。可是从高一我就不曾放弃自己喜欢的文学、音乐、书法、艺术和哲学，而他却始终不曾分心，因此两个人在学术上的差距只会越来越远。反过来说，这十几二十年我在人文领域所获得的满足，恐怕已远非他所能理解的了。我太太问过我，如果我肯全心专注于一个研究领域，是不是至少会赶上这位同学的成就。我不这样想，两个不同性情的人，注定要走两条不同的路。不该得的东西，我们注定是得不到的，随随便便拿两个人来比，只看到他所得到的，却看不到他所失去的，这有什么意义？

从高中时代开始，我就不曾仔细计算外在的得失，只安心地做自己想做的事：我不喜欢鬼混，愿意花精神把自己分内的事做好；我不能放弃对人文精神的关怀，会持续一生去探讨。事实单单纯纯的只是：我只在乎每天24小时生命中真实的累积，而不在乎别人能不能看到我的成果。

有人问我，既然迟早要念博士，当年念完硕士，早点出国，今天是不是可以更早升教授？我从不这样想。老是斤斤计较着几年拿博士、几年升等，这实在很无聊，完全未脱离学生时代“应届考取”的稚气心态！人生长的很，值得发展的东西又多，何必在乎那三五年？

反过来说，有些学生觉得我“多才多艺”，生活“多彩多姿”，好像很值得羡慕。可是，为了兼顾理工和人文的研究，我平时要比别人多花一倍心力，这却又是大部

分学生看不到也不想学的。有次清华电台访问我：“老师你如何面对你人生中的困境？”我当场愣在那里，怎么都想不出我这一生什么时候有过困境！后来仔细回想，才发现：我不是没有过困境，而是被常人当作“困境”的境遇，我都当作一时的际遇，不曾在意过而已。

刚服完兵役时，长子已经出生，我却还找不到工作。我曾焦虑过，却又觉得迟早会有工作，报酬也不至于低得离谱，就不曾太放在心上。念硕士期间，家计全靠太太的薪水，省吃俭用，但对我而言又算不上困境。一来，精神上我过得很充实，二来我知道这一切是为了让自己有机会转行去教书（做自己想做的事）。31岁才要出国，而同学正要回系上任教，我很紧张（不知道剑桥要求得有多严），却不曾丧气。因为，我知道自己过去一直很努力，也有很满意的心得和成果，只不过别人看不到而已。

我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不武断地和别人比高下，而只在乎自己内在真实的累积。我没有过困境，因为我确实了解到：生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而有剧烈的起伏。同时我也相信：我们该得的，迟早会得到；我们不该得的，即使一分也不可能增加。

假如你可以持有相同的信念，那么人生于你也会是宽广而长远，没有什么了不得的困境，也没有什么好焦虑的了。

把成人达己变成自己的习惯，通过成全别人来达到自己的目的。己欲立而立人，己欲达而达人。己所不欲，勿施于人。

能够客观地看待自己、看待别人、看待事物，是一种很高的道德、很深的智慧。人生中的很多混乱不堪和胡搅蛮缠，都是因为缺乏这种道德和智慧造成的。

学会把失败和挫折归因于自己；归因于环境和别人，多数时候是无济于事的。

致力于重要的事情而不是应对紧急的事情：养成锻炼身体的习惯是重要的事，有病了去看医生是紧急的事；消防是重要的事，救火是紧急的事……以此类推。

欲望偷换理想是人生陷阱。理想是值得去为之献身的，谁会去欣赏和敬重一个为欲望而献身的人呢？

人品

施士元：淡泊名利，潇洒人生[①]

2007年施士元：南京大学教授，中国核物理学先驱、教育家，2007年9月28日逝世，享年99岁。

2007年9月19日，南京大学为物理学大师施士元举行了一个盛大仪式，祝贺他的百岁寿辰以及文集首发。施士元生于1908年3月18日，按照中国的“虚岁”传统，已足百年之数。由于身体欠佳，施士元只能委托大女婿——著名学者俞邃代为宣读讲话稿。短短的文字中，他笑言自己“可以说是无忧无虑地走过了百年”。

言犹在耳，仅9天之后，却人已永诀。他留给后人的精神财富无疑是丰厚的。作为中国核物理学的先驱，在半个多世纪的教学生涯中，他累计培养出了12名中国科学院院士，虽然他本人一直与这个称号无缘。

施士元生于上海市崇明县，父亲施禹传毕业于河北省保定军

① 本文作者王以超。

官学校，1911年辛亥革命爆发时，曾参与国民军攻占南京的战役。在严谨的家庭氛围中成长起来的施士元熟读各种典籍，学习上一直出类拔萃，更从小养成了豁达洒脱的性格。1925年，年仅17岁的他以物理、数学、化学三个满分的成绩，考入了刚刚创立的清华大学物理系。

1929年夏天，施士元考取了江苏省公费留法资格。在巴黎大学，他直接给镭研究所的创始人、两度获得诺贝尔奖的居里夫人写信，希望列其门下。看了时任清华大学校长、著名科学家叶企孙的推荐信后，居里夫人很爽快地接纳了这个中国学生。这也是这位有着传奇色彩的女性为中国培养的唯一一位物理学博士。

在居里夫人的指导下，施士元终于真正跨入了核物理学的殿堂。他广泛参与了核谱学，包括α射线谱、β射线谱以及γ射线谱的研究和分析，先后在《法国科学院院报》、《法国物理学年鉴》上发表了多篇文章。其中，他与居里夫人及其助手一起发现的α射线精细结构与一些γ射线能量严格相等的现象，具有很重要的科学意义。

1933年，如期获得博士学位的施士元，决意回到动荡依旧却魂牵梦萦的中国，并受聘担任了中央大学（南京大学前身）物理系教授兼系主任。25岁就担任正教授，这在当时也开了先例。在从法国归国的途中，施士元曾辗转前往苏联各地，一路感触良多。因此，在新中国成立前夕，他同中央大学理学院及其他学院一起，抵制了迁往台湾的提议；他坚信，这样一个百废待兴的大国，更加离不开物理学等自然科学。

由于种种原因，施士元并未如同窗王淦昌那样直接参与中国原子弹、氢弹的研制进程，但将他定义为中国核事业的启蒙大师之一并不为过。早在1945年8月，美国在日本的广岛、长崎投下两颗原子弹之后，在大部分国人还不知道原子弹为何物的时候，他就做了大量的科普工作。据说，蒋介石还一度萌发了造“中国自己的原子弹”的想法，后因时局变化才作罢。

1957年，施士元受命在南京大学创建核物理专业。1960年，他编撰的《核反应堆理论导论》出版，也是当时国内唯一的反应堆理论书籍；直到多年之后，这本书仍然是从事反应堆设计的学生们必读的入门教材。他所培养的学生中，也有很多人为“两弹”研制而建功。

对施士元一生影响最大的，非物理学一代巨擘居里夫人莫属。他在巴黎四年耳濡目染的，不仅是具体的核物理学知识，更有居里夫人为人和治学的风范。居里夫人对学生要求严格，而对他们遇到的各种具体困难，又如慈母般耐心和细心。由于

她已经意识到放射性对于人体健康潜在的不良影响，在施士元做实验的时候，居里夫人经常在旁边，反复提醒需要注意的安全事项，比如不能用手去碰放射源，接近放射源时要用铅盾挡住自己的身体、屏住呼吸等。

所有这些，施士元都铭记于心，并传递下去。1933年就读于他门下、而今享誉世界的著名物理学家、中国科学院外籍院士吴健雄曾感慨道，是施士元真正把她带进了物理学殿堂。施士元的弟子、中科院高能所厉光烈研究员回顾导师给予他为人、为学的教诲时，也表示“淡泊名利，潇洒人生”这8个字，是施先生教给他的最重要的人生哲理。

1987年，由于受到类风湿性关节炎的多年困扰，施士元正式告别了讲台，但这丝毫没有影响他对生活的热爱和享受。在80岁的时候，他又开始学习油画。将早年扎实的国学功底融入油画这种西方艺术形式中，是他晚年一大乐趣。

对于这位历经沧桑的老人来说，淡泊和洒脱，早已是发自内心的了。世事如白云苍狗，难以强求。如果同居里夫人另外一名中国学生相比，他已经足够幸运了：与施士元几乎同时在居里夫人门下学习放射性化学的郑大章，后获得物理化学博士学位，但在1935年回国之后却命运多舛，难以找到一张安静的实验台。1941年8月，郑大章在贫病交加中因心脏病死于苏州，年仅37岁。

王选：半生苦累，一生心安[①]

他叫王选，是北京大学教授。请注意，他的贡献不只是在技术方面。在为自己先进的科学技术开辟道路的岁月中，这位戴眼镜的教授不得不去“攀登”产业和市场——之所以使用“攀登”一词，是因为要把技术转化为产品，事实上比科研更难。

然而，要真正认识王选，还得首先忘掉他的成就和荣誉，还得从他人生中第一次乃至以后的一次次选择说起。

一

前三次选择，站在事业的起跑线上，他似乎预感到有一种神圣的使命，我国汉

① 本文作者佚名。

字精密照排技术等待他去跨越。

高考前填志愿，王选填了3个：北京大学数学系、南京大学数学系、东北人民大学数学系。家在上海，他却没有一个志愿填上海。那是一个对新中国无限憧憬的时代，胸怀祖国，奔赴远大的前程，是许多人心中真正的志愿。

“我一生中第一次大的抉择，发生在大学二年级下学期。因为我选择了计算数学专业。”王选说。这是决定一位19岁的青年将来干什么的重大抉择。当时，班上最热门的选择是纯数学，力学次之。计算数学，是一个分支学科，北大刚建立这门专业，连教材都还缺乏，可称冷清而荒凉。

然而就在此时，王选看到了我国1956年1月刚刚制订的十二年科学发展远景规划，看到了规划中把原子能、自动控制、计算技术列为重点发展学科。他毅然选择了计算数学专业。

1958年王选大学毕业，时值我国掀起研制计算机热潮，由于计算机人才奇缺，而王选当初选择的正是这个专业，这使王选未受“右派”父亲株连，被留校当助教，并成为设计硬件的主力之一。

1961年，24岁的王选做出了他成年后的第二次抉择：“从硬件转向软件，但不放弃硬件，而是从事软硬件相结合的研究。”这其实是选择了跨领域研究。王选很快看到了这次抉择所带来的好处。“我已经搞了3年的计算机，本来，我以为自己是懂计算机的，现在忽然发现，只有了解软件，才真正懂得计算机，有种‘茅塞顿开’之感。”王选把这当作“一生中最重要的抉择”。跨学科、跨领域的两种背景交叉、融合在一起，使王选一下子就豁然开朗，找到了创造的源泉，蹦出了创造的火花，“很多新思想就提出来了”。这是王选后来能够承担激光照排系统研制的决定性因素，由此也验证了控制论创始人维纳说过的一句话：在已经建立起来的学科领域之间的空白区上，最容易取得丰硕的成果。

没想到就在这年夏天，饥饿加上连续的劳累，终于把他击倒。他的病辗转几家医院，持续数年，久治不愈，生命一天天虚弱。然而在病中，他却以惊人的毅力、卓越的总体设计，与北大许卓群、陈堃銶、朱万森等人一起，进军计算机高级语言编辑系统的研究，为我国推广计算机高级语言做出了宝贵的贡献。这一贡献被载入了中国计算机发展史。

1975年，他38岁了，仍“病休在家”。人生还能做些什么？就在这年，王选做出了他一生中第三次重大抉择。这是一件同每个中国人都有关系的事。

中国是印刷术的故乡。毕昇约在11世纪40年代发明了活字印刷术，第一代产品是用细胶泥刻烧成的泥字，后人又搞了木字、铜字、铅字，活字印刷，已有近千年的历史。如今，随着电子、光学和计算机技术的迅速发展，西方结束了由我国毕昇发端的活字印刷术，采用了“照排技术”。当代印刷技术发生的革命性变化，将比过去1 000年里产生过的作用更加显著，我国如果仍停留在铅印阶段，怎能跟上世界的步伐？

1974年8月，经周总理批准，我国开始了一项被命名为“748工程”的科研，分3个子项目：汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。

当王选听说“748工程”，已是1975年，他最感兴趣的“汉字精密照排”，当时国内已有5家在研制，都实力雄厚。“病休”中的王选又能做什么？

1975年春，他动员起自己还很虚弱的身体，日复一日地挤公共汽车去中国科技情报所查阅外文杂志。从北大到地处和平街的情报所车费3角钱，少坐一站可节省5分钱。他没任何经费，面对许多资料，能抄的尽量手抄，抄不了的就复印，自己付复印费……走到情报所，王选就该使劲喘气了，但资料上的海外信息，像氧气那样可供他呼吸……“我常常发现，我是那些杂志的第一个借阅者。”

他看到，世界上第一台照排机是手动式的，1946年在美国问世。20世纪50年代，美国发展了光学机械式二代机。1965年德国推出阴极射线管三代机。1975年英国正在研制的激光照排四代机即将问世。

再看我国，正在研制照排系统的5家，分别选择了二代机和三代机。王选则认定：不能搞二代机，也不可搞三代机，要直接研制西方还没有产品的第四代激光照排系统。

他的选择似有凌云气概，可是，这有可能吗？由于我国基础工业落后，搞二代机、三代机都有一系列很难过关的尖锐问题。王选其实是以别无选择的方式向自己的大脑要出路：他开创性地以“轮廓加参数”的描述方法和一系列新算法，研究出一整套高倍率汉字信息压缩、还原、变倍技术，从而使研制“激光精密照排”成为可能。由于王选的选择曾被认为“梦想一步登天”，这使他想起顶天立地一词，后来的实践使他越来越看到，当代科研开发，就应该选择“顶天”的技术；欲“顶天”，就得选择技术上的跨越。因此王选“第三次抉择”最宝贵的地方，不是选择了第四代激光照排系统，而是选择了技术上的跨越。

二

国门初开，国外的照排设备接踵而来。我们的技术如果不尽快变成产品，将会成为废物。于是王选有了第四次选择：决战市场。

国门刚刚打开，西方人来了。1979年最早到来的就是世界上最先发明了第四代激光照排机的英国蒙纳公司。不久，日本人、美国人搞的汉字照排系统也接踵而至。

早先，王选一心只想，努力研制出好设备，就能为祖国、为社会所用……现在他看到，国门一开，世界突然顶到你的鼻子前面来了。如果你的技术不能尽快变成产品，就会变成废物。就在这时，王选做出了他一生中第四次重大抉择：决战市场。

1979年8月11日，《光明日报》头版头条以通栏大标题赫然登出：汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破。该文报道了北京大学激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功的喜讯。就在此时，王选心里比谁都清醒："我们决定见好就收，不再致力于这种样机的试制和生产，而只是对付鉴定会。"这不啻是惊世骇俗的决定。他决定现在就放弃Ⅰ型机。"从1979年9月起，我把主要精力放在Ⅱ型机上。"这是他迈向市场的一大步。

英国蒙纳公司在京、沪两地召开了展示会。我国政府有关部门把是否引进"蒙纳系统"的问题摆上议事日程，有关会议一个接一个召开。时任国家进出口管理委员会副主任的江泽民，于1980年2月22日，以个人名义给国务院几位副总理写了一封亲笔信，信中写道：北大等单位对中文激光照排设备的研制，已有显著成效，技术接近成熟，解决了汉字缩小和放大不变形的问题，有几项技术指标已达到国际先进水平，予积极扶持，以便继续试验使其完善化，将来在国内推广。在具备一定条件以后，还可将产品打入国际市场。

此时，另一项艰巨而重大的任务就是设计和调试软件。这项工作一直是由陈堃銶负责。当时没有软盘、没有显示器，总量达14万行的程序全用汇编语言写出，其艰难是今天从事软件开发的青年们难以想象的。终于在1980年9月15日上午排出了《伍豪之剑》，这是中国在告别铅字的历程中排出的第一本书，这是检验照排系统功能的一个重要标志。1980年10月25日，邓小平对北大激光照排系统作了"应加支持"的批示。

这年初夏，陈堃銶发现自己便血，以为是痔疮，便继续忙于软件调试没去医院。鉴定会后是暑假，她本该有时间休息的，可是……至少6年来，她都放弃了节假日休息，这个暑假，她又忙于Ⅱ型机整个软件的换代工作，直到10月5日才抽空去医院看病。1980年10月6日，陈堃銶被确诊为：直肠癌！

手术前夕，王选去看她，大家也去看她，还没走进病房，就听到她与同室病友一起在唱20世纪50年代的苏联歌曲：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……

1984年，中国以更坚决的步伐把改革开放又推进了一大步。

松下电器、奔驰汽车、IBM电脑等大量舶来品潮水般地涌来中国。美、英、日等国研制的汉字照排系统，也以比从前更进步的技术，形成“联军”似的战斗力，向中国的报社、出版社、印刷厂发起进攻。

此时，“748工程”已经10年了。眼下，该是到了与多国公司决战的时日，王选研制组却几乎没有招架之力。转眼间，我国有几十家出版社、报社、印刷厂购进了5种不同品牌的美、英、日照排系统。参加北大“748工程”的协作单位，也有提出撤走协作人员的，王选的硬件组从最初热热闹闹的9人，走得只剩下王选和吕之敏俩人……王选对自己的第四次抉择有了更深入的认识。这注定了他必将做出又一个重大选择。

华光，华光，在最艰难的日子里，他们为自己的产品命名为华光，意为中华之光。

1985年，随着春节的爆竹燃响，华光系统经千淘万漉，终于在新华社正常运行。1985年5月，华光系统通过国家级技术鉴定。此后，华光系统被评为1985年中国十大科技成就之一，1986年获日内瓦国际发明展览金牌，1987年获国家科技进步一等奖。王选心中仍不踏实，他说自己有一种“负债心理”，感觉不到有什么成就。“我经常反问自己，我们到底对国家是有功还是有过？我们得了这么多奖，如果将来市场都被外国产品占领了，那么你的功劳在哪儿呢？国家投资到哪儿去了呢？”

1987年，《经济日报》成为我国第一家勇试华光Ⅲ型机的报纸，完成该系统的总承厂是山东潍坊计算机公司。《经济日报》一举成为全国最漂亮、出版速度最快的报纸，也是世界上第一家采用计算机激光屏幕组版、整版输出的中文报纸。第二年7月，经济日报社印刷厂卖掉了全部铅字，成为世界上第一家彻底废除了中文铅字的印刷厂。不但厂房面积减少了2/3，耗电量也减少了2/3强，成本下降了1/4以上。

熔化铅字的曙光亮起来了，一场必将引发的我国印刷术第二次革命，很快在中国大地成燎原之势。1987年我国首次设立印刷业个人最高荣誉奖——毕昇奖，这一崇高奖项差不多就是为王选而设的，王选获得了这一最高荣誉奖。此时，他可以松一口气了吗？没有。他向Ⅳ型机的出击早于1987年年初就开始了。

人民日报社引进的两套美国HTS照排系统，到1989年，经该公司长期调试，仍

故障频频，效率太低，无法使用，最终成为“死机”。美国HTS系统的价格是当时华光系统的15倍，如此昂贵的设备竟是这样一个结果，谁也没有料到。王选伸出了援助之手，带领若干技术骨干到人民日报社，用北大技术对美国HTS系统进行改造，将“死机”救活。

美国HTS公司的总裁在离开中国前，向中方表达了他对王选的杰出发明的尊敬，并说：“今后，地球上再没有HTS公司了。”

1989年，华光Ⅳ型机开始在国内新闻、出版、印刷业波澜壮阔地前进。这年年底，所有来华的研制汉字激光照排的外国公司，全部退出中国大陆市场。

也许，我们这个民族艰难得太久了，我们有在艰难中创造奇迹的本领。如何对待成功，恐怕是更大的难题。北大与潍坊计算机公司的合作，是一种技术转让的关系。在一台照排系统售价近百万元的时候，后者付给前者的技术转让费是每售一台给一万元。这已经是很低的价格了，后来竟连这点钱也迟迟不支付，以至发展到北大方面不得不诉诸法律，通过法庭来解决。

王选曾在他的著作中这样写道：“有人对高校与企业的合作作过一个统计，凡只有技术合作和转让合同而没有经济实体的，最后大多数都‘离婚’了，原因之一是知识和技术的价值未得到应有的体现。”

王选不得不面对着他人生中的第五次重大选择。

三

他的第五次抉择未见端倪，又突然面对着人生中的第六次重大抉择：让年轻人的思想开出鲜花。

1993年春节前夕，王选像往年一样，闭门搞设计。他的一位硕士研究生过完年回来，王选把设计给他看。

“王老师，你设计的这些都没有用。”学生刘志红25岁，看过后对导师说，“IBM的PC机主线上有一条线，你可以检测这个信号。”王选愣住了，因为他明白自己苦苦钻研了两个星期的设计，被学生一句话否定了。

这是王选一生中极其重要的一个事件。

“本来，我以为自己做一线的工作可以做到60岁……可是今天我看到，在我自己最熟悉的领域，我已经不如年轻人了。在我不那么熟悉的领域，岂不是更差！”

王选做出了自己一生中第六次重大抉择：让年轻人来干！今后可由自己多出思

想，并扶植年轻人去干出成绩，而且，应该创造一种能让年轻人产生新思想、新方案的氛围，努力使年轻人有“主人的感觉”，才有利于他们积极地思考。

就在这一年，王选把3位不同年龄段的年轻人同时推上研究室主任的位子，他的这一抉择开始迈出大步。

肖建国（36岁）任彩色系统研究室主任，阳振坤（27岁）任栅格图像研究室主任，汤帜（27岁）任文字处理研究室主任。

肖建国30岁时毕业于北大计算机系研究生班，1988年，他先后主持完成了世界上第一个大屏幕中文报纸组版系统及彩色排版系统，在世界上首次实现彩色照排与中文合一的编排和输出，在海内外产生重大影响，随后引发了中文报业的一场彩色革命。1994年他又主持完成了彩色调频挂网算法并实现高保真彩色印刷，从而实现了彩色技术的又一重大突破。今天，肖建国已是博士生导师、方正技术研究院院长。

阳振坤24岁成为王选的博士生，王选把研制新一代栅格图像处理器的博士论文题目交给了他。这使阳振坤很惊讶。前五代RIP（栅格图像处理器）都是王选老师亲自主持研制的，作为照排系统的核心，它们就是我国照排系统取得辉煌成功的关键，现在，阳振坤是个刚刚进门的博士生，王选为他选择的课题就是要他超越王选，这可能吗？阳振坤成功了。1994年，阳振坤的大脑里突然萌生出奇想：彻底抛弃RIP里的硬件，完全由软件来支撑。这不啻是个非常大胆的奇想，意味着对王选“欧洲专利”的彻底超越。

1995年6月，一个叫邹维的年轻人来投奔王选。他曾经获国家科技进步二等奖，由于研究成果无法转化为社会化的产品，他从中国科学院辞职去了外企，从事美国产品的汉化工作。换句话说，他是替美国产品搞“转化”，由此将美国产品打入中国市场，并将中国的同类产品打垮。不久，他感到这样的工作虽然工资很高，但心里太难受。

王选收下了邹维。1995年9月，王选交给他一个选题：用计算机制作动画。历时一年半，卡通动画制作系统终于开发成功，取名“点睛”，整体性能一举超过了美国同类软件。中央电视台、上海东方台、北京电影学院等影视部门率先使用了这套系统，并开始为西班牙的动画片制作所用。这是邹维第一次看到自己主持的科研直接变成了社会产品，中间根本没有“转化”一说。如今，邹维已是方正技术研究院副院长兼数字媒体研究所所长。

作为教授，王选已是中国科学院院士（1991年）、第三世界科学院院士（1993年）、中国工程院院士（1994年）。他说：“我忽然成为计算机界的权威。一年戴一

顶院士桂冠，一下子成了三院士。这时我57岁了。可惜，在我年轻最需要的时候，没有得到承认。在高新技术领域，年轻人有明显的优势，55岁以上的专家创造的高峰期绝对已经过去，哪里有57岁的权威呢？”

我们看到，王选做出的人生第六次抉择，是他人生中最灿烂的抉择。

四

随后，他的第五次选择也开花结果：研究所与方正集团胜利会师，为先进技术找到一艘远航的巨船。

1994年是“748工程”20周年，4月22日，《西藏日报》由方正系统印出，至此，全国所有省级报纸均“告别铅与火”，方正系统拥有了全国内地99%的市场。

我国内地的报业、印刷厂，没有经历过第二代、第三代照排机的历程，从当今最落后的铅排，一下子跳到具世界先进水平的激光照排，真的实现了“一步登天”。

不仅如此，我国也没有广泛采用传真机远传报纸版面，而直接使用照排系统远程传版；没有广泛采用电分机出彩报，而直接过渡到先进的图文合一编排彩报……所有这些，都因为王选当初选择了“技术上的跨越”，从而使整个民族的新闻出版业、印刷业全面实现了划时代的跨越。随后，港、澳、台都用上了方正排版系统，与此同时，方正系统又挺进到了马来西亚的《亚洲日报》、《光华日报》以及美国《星岛日报》等华文出版业。方正系统正以无比锐利的先进技术向全球一切华文世界挺进……

王选的声誉正使他走到哪里都是一个著名的活广告。此时，研究所与方正集团仍处于“分立”状态，王选如果听从所里年轻人的要求，自办公司，有一定的优势。然而，王选说：“我和研究所的骨干都不善于搞经营，开拓市场并不比开发技术容易，而方正集团有一批人精于此道。方正系统拥有广阔的市场，同时是方正集团内企业家和众多经营能手开拓市场的结果。只有两者紧密结合并最终走向一体化，才是正确的选择。”

1995年6月，王选建议研究所全员汇入公司。至此，研究所与公司两支队伍胜利会师，成为一家。这是北大方正发展史上的重大事件。

随后，王选和方正又有了一次次新的选择：打入日本、韩国市场，进军数字媒体领域，将技术研究院院长职务交与肖建国，引进“空降部队”李汉生抓管理，推出E-Media（电子传播）战略……王选有一个经典的说法：“方正集团能迅速发展，得益于一批有科学头脑的企业家和有市场眼光的科学家的紧密结合。”王选还有一个

说法，叫“顶天立地模式和一条龙体制”。王选领导的北大计算机科学技术研究所是国家重点实验室、硕士点和博士点、博士后流动站，以及国家工程研究中心，堪称“四星级”单位。这“四星”均属“顶天”范畴，加上“集团公司”才真正做到“顶天立地”。前述的“四星”汇入方正集团，北大方正就成了所谓的“五星级企业”，建成这种从尖端科研到售后服务都浑然一体的一条龙体制，就有了飞腾之势。他们随后推出的一个排版软件就叫“飞腾”。

“我不是企业家，我只是一个对市场有判断能力的技术专家。”王选从未把自己看作是企业家，王选也从未任过方正总裁，人们又为什么总把王选看作是方正的象征呢？这是因为方正是以高新技术为本发家的，换句话说：知识含量，就是方正的鲜明形象。而王选，就是人们心目中的知识英雄！

五

王选从未为清贫和利益所迷惑。他自信而不自负，执着而不僵化。在长路漫漫、一片空白的时候，他迎难而上，选择了自强奋进、开拓创新；在位高权重、声誉日隆的时候，他甘做人梯，选择了隐身让贤、扶植新秀……他所做出的一次次明智而又富于远见的选择，将他引向了成功，引向了卓越，引向了崇高。“半生苦累，一生心安”（王选夫人陈堃銶献给丈夫的挽联），当是对他最好的写照！

王选在一次回答记者提问时这样说过：“我的成绩不在前10名之内，但在我的一生中，每到一个关键时刻，似乎都有一种洞察力帮助我选择正确的发展方向。这种洞察力是我一生中最占便宜的一种能力。”

王选曾打趣说自己“人如其名”，一生都在“选”，有9个选择贯穿了他的一生；而刺激或者说支撑他的，则是两个刺痛和10个梦想。刺痛之一，是解放50多年了，中国除了火箭、卫星外，竟没有一项自主开发的民用高科技产业；刺痛之二，是世界高科技企业中不乏华人身影，而中国公司却一直没能在世界百强中占有一席之地。不过，多少还可以让王选感到欣慰的是，他一生中做出的9个重要的选择，使得他在有生之年至少圆了5个梦想。

在一个场合，王选曾谈到，他能够取得科研成就的原因大概有以下几点：

1. 青少年时代注意培养良好的品德，懂得要为别人考虑，要以身作则。先要做个好人，才能成就事业。爱因斯坦说得好：“只有为别人活着才是有价值的。”

2. 扎实的数学基础。

3. 在30岁以前具备了计算机硬件和软件两方面的知识和具体实践，这在20世纪60年代是不多见的。

4. 长期在第一线上拼命工作。

5. 在60年代初20多岁时，开始锻炼英语听力（这在当时也是不多见的），从而能够在较短时间内大量阅读国外文献，这对选择正确的技术途径和做出正确决策是十分重要的。

6. 对所在领域的发展趋势有较好的洞察力，从而能够正确选题。

7. 选定目标后能锲而不舍地长期拼搏，同时适应飞速发展的软硬件条件，不断求变，不断创新，不断更新换代，做到执着而不僵化。

8. 自信而不自负，认识自己的不足，懂得要依靠团队，尤其是提拔优秀的年轻人，为他们创造条件，而不要不懂装懂地对他们横加干涉。

王选在2000年10月6日确认患肺癌后写下了一份遗愿，部分内容如下：

人总有一死。这次患病，我将尽我最大努力，像当年攻克科研难关那样，顽强地与疾病作斗争，争取恢复到轻度工作的水平，我还能为国家做一些力所能及的事情。

一旦病情不治，我坚决要求“安乐死”，我的妻子陈堃銶也支持我这样做。我们两人都很想得开，我们不愿浪费国家和医生们的财力、物力和精力，并且死了以后不要再麻烦人。

我对国家的前途充满信心，21世纪中叶中国必将成为世界强国，我能够在有生之年为此作了一点贡献，已死而无憾了。

王选做人做事做到这个分上，真的是死而无憾了。

让人佩服，令人羡慕！

张光斗：为水而生，泽被山河[①]

他似乎是为水来到这个世界上的，他一生的喜怒哀乐都同水有关，为水而梦，

① 本文作者：张严军、李江涛、卫敏丽、吴晶。

为水而忧，为水迸发，为水坚守，乃至他的性格里也深深地打着水的烙印，激扬如飞流直泻，奔涌如撞石惊天，润泽如漫漫清流。

他，就是中国科学院和中国工程院两院院士、清华大学水利系教授张光斗。

2007年春天，在这位耄耋老人献身中国水利水电事业70周年的日子，他坐着轮椅来到清华大学举办的座谈会上。十几分钟的发言，他恳恳切切牵挂的还是一个“水”字：“我国水资源紧缺，水污染很严重。作为一个水利工作者，我感到很忧虑，也很惭愧。我们要爱护中国的水利、水资源，这是我的愿望。”

水之情

2004年北京的春天来得格外早，2月里已是满街鲜花。妻子重病住院，张光斗忧心忡忡，想着再见面的时候，一定要送她一束花。那年，她过80岁生日，他送她一枝红玫瑰，她高兴得像个小姑娘。

这天傍晚，女儿进家，伏在他耳边小声说：“妈妈走了……”

他没有抬头，很久很久，从椅子上起身，默默地走进了书房。

这之后的一个月里，他天天伏在电脑前，敲啊敲啊，每一天开篇的第一句话总是：“玫荫，我很想念你……”

65年前的那一片江水，在张光斗的心里有着无尽的记忆。他与妻子钱玫荫的婚礼就是在那片江水边举行的，脚下是四川一个叫袁家坪的小水利工地；两年后，他们的第一个女儿冒着日机轰炸在一个防空洞里出生，由于难产，小生命夭折了，而这一刻，他仍在水利工地上，身边依旧淌着那片江水。

作为张光斗的妻子，她追随了他一生，而他追随了水一生。

童年的张光斗，最快乐的事就是跟着哥哥们在家门前的小河里戏水。这个1912年5月1日出生在江苏常熟县鹿苑镇贫穷人家的孩子，似乎真的与水有缘。

1934年，靠全家人省吃俭用，读书用功的张光斗考取了清华大学水利专业留美公费生。出国前，他到国内各水利单位实习，9个月里遍访中国江河。他震惊了！黄河岸边，满目疮痍；淮河古道，饥民遍野；赣江两岸，虽然风景如画，但掩盖不住饥寒交迫、民不聊生。

1936年，张光斗获美国加利福尼亚大学土木系硕士学位；1937年，获哈佛大学工程力学硕士学位，并得到了攻读博士学位的全额奖学金。

这时，中国抗战爆发。张光斗血脉贲张，他对中国同学说：“如果我国战败，我

们在美学习毫无用处，现在应是报国的时候了！”这个夏天，他辞谢了导师国际力学大师威斯脱伽特教授的再三挽留，启程回国。

张光斗成为中国的一名工程师，先后负责设计了四川桃花溪、下清渊硐、仙女硐等中国第一批小型水电站，为抗战大后方的兵工厂雪中送炭。

1947年，在国民党资源委员会全国水力发电工程总处做副总工程师的张光斗，再次面临着重大抉择。一位叫柯登的美国工程师，力劝张光斗举家赴美，并许诺护照、签证、旅费及在美的工作全部由他包办。张光斗摇摇头：“我不能离开祖国，我要为祖国的建设服务，为养育我的老百姓效力！”

不久，资源委员会命令水力发电工程总处把全部水电资料装箱上缴，以便运抵台湾。他在中共地下党的帮助下，把资料装了满满20箱，秘密转移。

1949年年底，应清华大学工学院院长施嘉炀的邀请，张光斗携妻带子北上。

多么亮、多么美的灯火！这是1950年春节前夕北京饭店的灯火！在新中国成立后的第一个春节招待会，周总理握住了张光斗的手：“中国水利水电建设很重要，黄河长江的防洪兴利任务很重，要努力工作。”

1951年张光斗负责设计了黄河人民胜利渠渠首闸的布置和结构，实现了祖祖辈辈中国人在黄河破堤取水的梦想。1958年，张光斗负责设计了我国华北地区库容量最大的密云水库，实现了一年拦洪、两年建成的世界罕见纪录。周总理称赞它是“放在首都人民头上的一盆清水”。

自20世纪50年代以来，张光斗先后参与了官厅、三门峡、荆江分洪、丹江口、葛洲坝、二滩、小浪底、三峡等数十座大中型水利水电工程技术咨询，对工程所提出的诸多重要建议，至今在中国水利界传为经典。

张光斗曾动情地对一位友人说过：“我愿把自己全部的本事使出来，让祖国用得上。”

祖国，还有什么比祖国在张光斗的心中更重？一心为祖国和人民做事，成为他终生的支点与归宿。

回首人生，他最幸福的莫过于妻子的相伴。女儿常说，妈妈这辈子是又当妈妈又当爸爸。为了他的江河大坝，她为他扛起了整个家。

又一个春天来了，又一季花儿开了，可她却走了。

流水绵绵无绝期。水，牵系了张光斗一生的情感。

2005年3月22日，张光斗在给女儿的信中写道：“我被称为我国水利水电泰斗，

我愧不敢当。我出身寒微，都是国家和人民给的机会，我受之于国家和人民的多，而回报的少。现已年老，无力再做现场工作，深感不安。这是我的人生哲学。”

水之忧

史书记载，从公元前206年到1949年止，在2 155年间，水灾就发生过1 092次。20世纪90年代频频爆发的特大洪水，今天人们仍记忆犹新。

“我选择水利事业的原因只有一个，就是国家和人民的需要！”这是张光斗一生的诺言。与这诺言同时跟随他一生的，是如山的责任。

几十年来，张光斗无论负责哪一个工程，一定要去工地；到了工地，一定要去施工现场。对于工程关键部位，再艰难危险，他也要亲眼看一看，亲手摸一摸。

他常说：“在工程细节上，1%的缺陷可能带来100%的失败，而水利工程的失败最后导致的将是灾难与灾害。因而，水利工程师对国家和人民负有更大的责任。”

为了这个责任，他曾数次与死神擦肩而过。他在去水库的路上翻过车；在山里遭遇过泥石流；在二滩水利工地上被山石袭击，遇难的一位工程师当场倒在他的怀里。有一年，为检查二江泄水闸护坦表面过水后的情况，年近80岁的他，乘坐一只封闭的压气沉箱下到了20多米深的水底。开沉箱的工人惊叹：“我从来没见过这么大年纪的人还敢往水下钻！”

1980年8月2日，张光斗遭遇怆痛。这天，他正在葛洲坝工地，接到清华大学的电话，说有急事，请他立即返校。他赶回北京，推开家门，等待他的竟是惊人噩耗，他37岁的长子突发急病，抢救无效，于8月1日去世。望着正在抹泪的5岁的小孙女，他几乎懵了，久久说不出话来。

追悼会上，他执意要与儿子再见最后一面。他被人架扶着来到儿子的遗体前，望着儿子清瘦的面容，两眼发直，欲哭无泪……

回到家，他把自己关进房间，两天没有出来。两天后，他走出房间，拿出了上万字的《葛洲坝工程设计审查意见书》。时任水利部部长的钱正英接到这份意见书，泪水夺眶而出。

静水深流是心的力量，这力量能挽住风，能平息浪，能消解世上最深的伤痛。

1993年5月，81岁高龄的张光斗被国务院三峡工程委员会聘为《长江三峡水利枢纽初步设计报告》审查中心专家组副组长。他在专家组会议上说：“我们有信心、有志气建好三峡工程，我们又必须如临深渊、如履薄冰！”

1994年，三峡工程在震天的炮声中开工。

1999年，张光斗出任国务院三峡工程质量检查专家组副组长。他一趟又一趟地往三峡工地上跑。

2002年4月，是张光斗自三峡工程开工以来第21次来到正在兴建的三峡大坝，这一年他90岁。这一次，他依然登上了近60米高的大坝导流底孔。

2006年5月20日，标志着三峡大坝建成、拆除大坝围堰的“天下第一爆”终于诞生。94岁的张光斗已经无法到现场，他坐在北京家中的电视机前，紧紧地盯着现场直播的每一个镜头。当礼炮一般的爆炸声响起，围堰随着江水翻腾而去，雄伟壮丽的三峡大坝在天地间横空出世，矗立在滚滚的万里长江之中。

那一刻，老人开怀畅笑……

水之泽

银白色的线条，在绿色的草坪上默默流淌着，经年累月，无声无息。这是清华大学水利系教学楼前的一尊雕塑——“水”！

不去大坝的日子，每个清晨张光斗都会提一只书包，拄一根手杖，出家门沿一条小路朝那“水”的方向走去。他曾迎接了清华大学水利系的成立；他曾创建了国内的水工结构和水电工程学科，开设了水工结构专业课，编写了国内第一本《水工结构》中文教材；他曾建立了国内最早的水工结构实验室，培养了国内首批水工结构专业研究生。

“一条残留的钢筋头会毁掉整条泄洪道”，这个失败的工程案例，张光斗从20世纪一直讲到今天，理论与工程实践相结合是他教育理念的灵魂。

学生们的论文，如果没有经过实验论证或工程实践检验，他会立刻退回。他说，在水利工程上，绝不能单纯依赖计算机算出来的结果，水是流动而变化的，即使你已经设计了100座大坝，第101座对于你依然是一个“零”。

学生们回答问题，若只是按照书本一五一十地回答，他顶多给3分；如果有自己的见解和分析，即便尚显幼稚，他也一定给5分。他说，在工程技术领域，如果没有创新，就永远只能跟在别人的后面爬行。

这位身材瘦削、思路开阔、总是有一些反向思维的先生，令学生们着迷。其间他说得最动感情的一句话是：“做一名好的工程师，一定要先做人。正直，爱国，为人民做事。”这已成为几代学生的座右铭。

张光斗桃李满天下，许多人已经成为今天中国水利水电事业的栋梁之材，其中有16位两院院士，5名国家级设计大师以及为数众多的高级工程师、教授。

古人说，“得天下英才而教育之，一乐也”。张光斗的快乐比古人更大，因为从他的课堂里走出的英才们，已经成为造福祖国和人民的参天之林。

水之盼

张光斗老了，背越来越弯，视力也越来越差，行走已经离不开手杖和轮椅……近一个世纪的人生，漫长而又短暂。

高寿之年，该是心静如水，可张光斗似乎有着越来越多的心事：“人生就是为人民服务，为后人造福。我一生为此努力，但贡献不大。中国人口众多，但人均水资源只有世界人均水资源的1/4，而洪涝干旱灾害频发。我为防洪、发电、航运、供水和节约用水努力工作，但这是全社会的事，很难解决。我93岁，生活能自理，头脑清楚，无大病，是很不容易的。我还想为人民做些工作，对工程和国事写些文章，但行动不便，难有作为……”

这就是张光斗的心事。

每天早晨，他依然6点钟起床，下不去楼了，就拄着手杖在屋子里慢慢地转6圈，之后吃早饭、工作。上午，他第一件要做的事就是浏览当天的报纸和信件，凡他有所思考的，马上就会给有关部门提出建议。若感觉问题重要，他就会搜集资料，写成文章。

1989年，张光斗与陈志恺就我国水资源的严峻形势，联名上书中央，促成了水资源保护与开发被列为国家战略重点。1998年，张光斗等向工程院建议，设立了《中国可持续发展水资源战略研究》咨询项目，最终为我国可持续发展水资源提出了总体战略。

张光斗的操心总是停不下来。看到哪个学生用完水后水龙头没关好，他会跑过去，边关水龙头边大声训斥：“你们这些小年轻，早晚有一天会尝到没水喝的滋味。”在参观工厂企业时，每听到主人兴致勃勃地介绍那些引进的先进技术和生产线时，他会马上跟一句：“在消化、吸收方面，你们做了些什么？”

2007年4月28日，国家主席胡锦涛给张光斗写了一封情真意切的信。信中写道：“从1937年归国至今，70年来，先生一直胸怀祖国，热爱人民，情系山河，为我国的江河治理和水资源的开发利用栉风沐雨，殚精竭虑，建立了卓越功绩。先生钟爱

教育事业，在长期的教学生涯中，默默耕耘，传道授业，诲人不倦，为祖国的水利水电事业培养了众多优秀人才，做出了重要贡献。先生的品德风范山高水长，令人景仰！”

水因情而深邃，因忧而厚重，因泽而广阔，因盼而绵长。张光斗一生为水痴恋，为水献身，因为他一生都深深地痴恋着千山万水之间的祖国和人民……

血气

收拾河山酬壮志[①]

左宗棠生于清嘉庆十七年（1812年），湖南湘阴人，6岁始读四书五经，15岁参加县试，名第一。次年应长沙府试，获第二名。21岁参加湖南乡试，中第十八名。之后6年，三次赴京会试，均名落孙山。从此“绝意仕进”，自号“乡上农人”，打算“长为农夫没世”。

第一次赴京会试的时候，22岁的左宗棠就开始打量广袤西北，关注新疆的置省和屯垦。他写诗说：西域环兵不计年，当时立国重开边，橐驼万里输官稻，沙碛千秋此石田。置省尚颅他日策，兴屯宁费度支钱？将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。

23岁结婚时，左宗棠在新房自写对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”各种因缘际会，左宗棠的胸襟气象和旷世才干渐为人所识。咸丰九年，翰林院侍读学士潘祖荫向咸

① 本文由王明夫改编。

丰帝写了一道奏疏，其中说："国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无宗棠也。"

1849年秋，林则徐从新疆退休回归福建故里，途经长沙，指名要见隐居在老家读书、年已37岁的左宗棠。林则徐是皇家钦定的、中国古代最后一位罪臣，又是民众托举出来的、近代史开篇的第一位功臣。他因虎门销烟而被道光皇帝"从重发往伊犁效力赎罪"。一晃几年，大漠的风沙没有消磨这位大英雄一心为国的壮志。玉门关外风物凄凉，林则徐屯田固边，开垦荒地。这次朝廷下了赦令，批准他退休回乡。沿途各地把他当作凯旋的英雄。林则徐见了左宗棠，眼睛顿时一亮，俨然众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。他将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，并说："吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！"还说："将来东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属。以吾数年心血，献给足下，或许将来治疆用得着。"年逾花甲的林则徐泣血言志，俨然临终托孤。临别，撰联相赠：苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之。

这对联重若千钧。左宗棠毕生当作自己的座右铭，时时激励自己："每遇艰危困难之日，时或一萌退志，实在愧对林公，愧对知己。"林则徐回闽后，身染重病，知来日无多，命次子聪彝代写遗书，向咸丰皇帝一再推荐左宗棠为"绝世奇才"、"非凡之才"。

左宗棠的刚烈大义和铮铮铁骨，惊压列强与朝野。英国领事在上海租界竖有"华人与狗，不许入内"的牌子，左宗棠发现，下令侍卫将其立即捣毁并没收公园、逮捕人犯。端坐在8人抬的绿呢大轿中的左宗棠，身穿黄马褂，头戴宝石顶戴，三眼花翎，手执鹅扇，面容饱满，威严无比。只要他进入租界，租界当局立马换上中国龙旗，外国兵警执鞭清道。李鸿章在天津与法国签订《中法会订越南条约》，这是中国军队在战场上取得重大胜利之后，莫名其妙地签订的丧权辱国条约。左宗棠领衔反对，说："对中国而言，10个法国将军，也比不上一个李鸿章坏事。"还说："李鸿章误尽苍生，将落个千古骂名。"全国舆论哗然，群情激愤，弄得李二先生狼狈不堪。

新疆告急！乾隆时代，清军平定西域大小和卓叛乱，收复全部土地，把西域命名为新疆。新疆其实一点儿都不新，这是一片自汉代就是我国的神圣领土。同治六年（公元1867年），匪首阿古柏在新疆自封为王，自立国号为哲德沙尔汗国，宣布脱离清政府。俄国乘机占据了伊犁，英国也虎视眈眈，意图瓜分西北。160万平方公里的新疆，从大清的实际版图上消失了。

一日早朝，权倾朝野的三朝重臣李鸿章向慈禧太后奏曰："新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤；收回伊犁，更是不如不收回为好。"

年已63岁、官任陕甘总督的左宗棠说话了："天山南北两路粮产丰富，瓜果累累，牛羊遍野，牧马成群。煤、铁、金，银、玉石藏量极为丰富。所谓千里荒漠，实为聚宝之盆。"

左宗棠铮铮铁骨："我朝定鼎燕都，蒙部环卫北方，百数十年无烽燧之警……是故重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师……若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。而况今之与昔，事势攸殊。俄人拓境日广，由西向东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙部为之遮阂。徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不豫为绸缪者也。"

在左宗棠看来，"若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸，而寇进尺"，收复新疆，势在必行。胜固当战，败亦当战。倘若一枪不发，将万里腴疆拱手让给别人，何以交代后代子孙？

快快擂响收复新疆的战鼓吧！在民族利益上的一味退缩，怎么可能换来和平与安宁？曾国藩在处理"天津教案"时滥杀无辜，向洋人屈膝讨好，换来的是侵略者的步步紧逼。左宗棠拍案而起："中国有萧墙之忧，各国岂独无池鱼之虑！"为此左与曾国藩失和，他主张用战争换和平，用战争维护国家的统一。现在，左宗棠收复新疆的强硬主张，终于得到了两宫皇太后的首肯。

日暮乡关何处是，古来征战几人还？左宗棠已经白发染鬓，自从请缨西征，他就没有打算过还乡。他在家书中说："天下事总要有人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼折，岂可避难就易哉！"他早已将个人生死置之度外，纵然是万丈深渊，也百折不回。

没有风，没有月，没有人送行，左宗棠是在一天夜里出京的。慈禧任命他为钦差大臣，督办新疆军务，他要去兰州做出征的准备。这个刚毅、坚韧、雄心未老的湖南汉子，面对内忧外患，且"兵疲、饷绌、粮乏、运艰"，他却信心百倍，壮士长歌，不复以出塞为苦。"六十许人，岂尚有贪功之念？所以一力承担者，此心想能鉴之。"他带着当年林则徐绘制的新疆地图，心胸燃烧着正义的烈火。他撤换了一批骄横荒淫的满洲军官，整训了队伍，率领6万湖湘子弟从兰州出发了。这是光绪二年

（1876年）春天，总督府响起了3声炮响，队伍一路西行，浩浩荡荡。车辚辚，马萧萧，汉唐以来，多少人在这里长途跋涉，远赴绝域，开辟了今天的疆土。祖宗遗业，岂能在我们这代人手中丢掉？

征战的将士情绪高昂，出奇制胜。这是为祖国的统一和完整而战，于是冷血变得沸腾，怯懦变成了怒狮。一年后，新疆全境收复。这是晚清历史上最扬眉吐气的一件大事，是晚清夕照图中最光彩的一笔。

浙江巡抚、左宗棠的老友杨昌濬在清政府恢复新疆建省后到西域，所到之处，杨柳成荫（人称“左公柳”），鸟鸣枝头，人来车往，百业兴旺，当即吟出一首《恭诵左公西行甘棠》：大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

收复新疆之后，左宗棠曾专门到福建林则徐祠拜谒，在林公像前默默悼念，撰联曰：三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽，卅载接音尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。

中国历史上，张骞关山万里，沟通西域；苏武饮血茹毛，威武不屈；班超投笔从戎，西戎不敢过天山；祖逖闻鸡起舞，击楫中流；史可法慷慨殉国，魂傍梅花……纵然历史长河星光闪耀，又有谁比得过左宗棠——所向披靡，铁腕收复1/6国土面积的大好河山。左宗棠乃千古一人也！

好头颅谁当斫之[①]

倘不变法，国将不国。谭嗣同志明意决：以身许国，我以我血荐轩辕！

谭嗣同年少时期，他的老师、大学问家欧阳中鹄就预感到小小少年将要做一番惊天动地的事业。欧阳中鹄多次发表“变法之论”，对王船山的著作极有研究，在给谭嗣同讲解儒家经典时传播了船山的学术观点和民族精神。《马关条约》后，谭嗣同以诗明志，曰：世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休；四万万人齐下泪，天涯何处是神州！

读这首诗的时候，欧阳中鹄很忧愤，眼里流着泪。他想，中国有救了，自己的

① 本文由王明夫改编。

学生不就是一道民族复兴的曙光吗?

谭嗣同30岁的时候独上井陉关，凝神仰视韩信在这大败赵军的古战场，抚摸携带的焦雨琴。琴是文天祥用过的，琴上有文天祥的琴铭："海沉沉，天寂寂，芭蕉雨，声河急，孤臣泪，不敢泣！"孤臣的哭泣与英雄的长啸交织于心，谭嗣同眼睛有些湿润，感叹"风景不殊，山河顿异；城郭犹是，人民复非"。他轻拨琴弦，一首绝句传遍长城内外：平生慷慨悲歌士，今日驱车燕赵间。无限苍茫怀古意，题诗独上井陉关。

光绪二十二年（1896年），谭嗣同深思精进，完成了《仁学》上下卷的写作，共计5万余字。中国思想界震撼了，说《仁学》是骇俗之文。资产阶级革命派更是继承和发扬，称之为19世纪末中国的"人权宣言"。

《仁学》继承和发扬了我国古代优秀的思想遗产，杂糅佛、儒、道、墨各家，特别是王船山、黄宗羲等早期启蒙思想家的哲学思想和改革思想，同时，又吸收了近代西方的民主、自由、平等、天赋人权等思想学术。谭嗣同说："凡为仁学者，于佛书当通华严及心宗、相宗之书；于西书当通《新约》及算学、格致、社会学之书；于中国当通《易》、《春秋公羊传》、《论语》、《礼记》、《孟子》、《庄子》、《墨子》、《史记》及陶渊明，周茂叔、张横渠、陆于静、王阳明、王船山、黄梨洲之书。"显然，《仁学》超出了改良主义的界限，成了民主革命思想的先导。

《仁学》之后，谭嗣同开始了变法的实践活动。1897年，嗣同从南京弃官回乡，创办时务学堂，组织南学会，出版《湘学新报》及《湘报》，传播维新思想。他说："君主是什么？他应是老百姓推举出来为天下人办事的。君与民的关系，民为本，君为末，先有民，后有君。如果君主骄淫纵欲，不能替天下办事，老百姓就有权废掉他。实行变法，就是要废掉君主专制，还政于民，这才是救国的根本之道！"

本来，他出身官宦人家，过着衣食无忧的日子。他可以去求取功名，出仕入宦；可以去倚红偎翠，穿梭市井，及时行乐；可以去游历南北，纵情山水；还可以去著书立说，青史留名。然而谭嗣同舍弃了这一切，选择了为变法冲锋陷阵，慷慨赴死。他给时务学堂留言，套用佛经上"我不入地狱谁入地狱"之意，写下"我不病，谁当病者！"

父亲谭继询时任湖北巡抚，3次给儿子写信，督促他退出变法，火速回家，以避将来"杀身灭族"之祸。嗣同不听，他在被捕前，模仿父亲的笔迹写了几封"责子"家书。这家书救了谭继洵的命，他只被罢官。从此，老人谭继洵回到湖南老家，身着青衣素衫，拄着拐杖，踽踽独行。

妻子李闰是一个孤苦无依的女人，与谭嗣同结婚15年，生的一个男孩夭折了。谭嗣同自知死期将至，写了一封与妻书，情真意切，不忍卒看：

闰妻如面：结缡15年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。唯念此身虽去，此情不渝，小我虽灭，大我常存。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与菡儿，同在西方极乐世界相偕君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与君魂梦相依，望君遣怀。戊戌八月九日，嗣同。

果然，他在北京浏阳公馆的“莽苍苍斋”被捕。在这之前，他有足够的时间和机会脱身，但他放弃了。事发当天，朝廷正在搜捕康有为。谭嗣同很镇定，心想，我该是下一个了。他从容地对梁启超说：“我们前几天想救皇上，既已无法救出；今日想救康先生，也无法可想，现在我已无事可做，只有等待死了！”

他到梁启超避居的日本驻华使馆，将一个小木箱交给梁启超，说里面是我的所有诗文稿件和家书，你带上到日本去吧。梁启超含着热泪，握住谭双手说：“我们一起走吧！”谭嗣同说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”他劝梁启超充当行者，以图变法事业之将来；他自己甘当死者。

大刀王五到浏阳会馆来了，劝谭嗣同改变主意，留得青山在，不怕没柴烧。他甚至说，我给你当保镖，一生追随你。谭嗣同深情地望着这位铁血男儿，坚定地摇头。王五是他的武术师傅，外号“京师大侠”，本名叫王正谊，开了一个镖局，武功高强，极富正义感。

“走吧！否则时间来不及了。”王五说。

谭嗣同取下随身所戴的凤矩宝剑赠给王五，当着王五和会馆里的乡人，掷地有声地说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

一句话，一刹那春秋，便把自己永远定格在了壮丽的历史画卷上。他要为变法而流血，要用自己的死来唤醒国人的觉醒。

谭嗣同在牢房的墙壁上留下生命的绝唱：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

清光绪二十四年八月十三日（公元1898年9月28日），33岁的谭嗣同与刘光第等戊戌六君子在北京宣武门外菜市口的刑场上即将杀头。面对一脸冷色的刽子手，谭嗣同对上万名围观者大声呼喊：有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！

书生报国[①]

黄兴原名黄轸，在日本改名黄兴，号克强。他自述说："我的名号，就是我革命终极的目的，这个终极的目的，就是兴我中华，兴我民族，克服强暴。"黄兴生前，法国人称他是"中国革命之拿破仑"；黄兴死后，中国人说他是"无公则无民国，有史必有斯人"。

黄兴原本是一介书生、富家子弟，5岁时开始读《论语》，19岁时入读城南书院，写下一联："古人却向书中见，男儿要为天下奇。"光绪二十三年（1896年），他参加县试考中秀才，全家喜庆，他却随口吟诵"一第岂能酬我志，此行聊慰白头亲"。应试获中，哪能是黄兴的志向？他的志向是以身许国，救亡图存，推翻无能清王朝，建立崭新中国。就在这天夜里，黄兴为自己制了两方印章："铲除世界一切障碍物之使者"（朱文）和"灭此朝食"（白文）。他写诗言志："朝作书，暮作书，雕虫篆刻胡为乎？投笔方为大丈夫！"

1900年，28岁的黄兴在湖北两湖书院学习，湖广总督张之洞选他去日本留学。30岁时他从日本回到长沙明德中学当老师，利用教书作掩护，组织成立"华兴会"，提出了"驱除鞑虏，恢复中华"的明确口号。他与刘揆一等人策划长沙起义，准备在慈禧太后七十寿辰的万寿节暴动。不料事泄，黄兴再次出走日本。此次赴日，他与宋教仁等留日学生商议，要"组织革命同志会从事民族革命"，同时有了黄兴与孙中山的第一次握手。

老茨威格说：历史这个"上帝的神秘作坊"，分为平淡无奇的漫长岁月和惊天动地的关键时刻。黄兴与孙中山的第一次握手，即是惊天动地的关键时刻。中国同盟会从此成立，中国革命力量从此聚合，中国新的一页历史从此开始。

① 本文改编自冯伟林著《书生报国》一书；王明夫改编。

1905年8月中国同盟会在东京成立，黄兴组织起草的章程草案明确了同盟会的宗旨："驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。"黄兴提议孙中山任同盟会总理，孙中山提名黄兴任执行部庶务，"庶务实居协理之职，总理缺席时，有全权主持会务"。同盟会成员个个热血沸腾，慷慨激昂。他们放下笔、拿起枪，立誓推翻清王朝，要用青春、热血和生命去谱写民族复兴之歌。

1907年9月，黄兴策动了广西钦州、防城起义，要在神州大地点燃武装起义的烈焰。随后，他又组织了镇南关起义。1908年3月，黄兴领导钦、廉、上思起义，率领200余人的队伍，历经数十次，击败十数倍敌人，履险蹈危，身先士卒，最后弹尽援绝，退至河内。

1911年4月，黄兴在广州组织起义，自任总指挥。这次起义在激战了一天一夜之后，终以失败结束。黄兴被敌人的飞弹打断了右手的食指和中指。这是后来人们敬称他为八指将军的来历。收殓殉难者，得遗骸72具，合葬城东黄花岗。人们称这次起义为"黄花岗起义"。黄兴原计划兵分十路的1 000多人起义军，在战斗打响时只有他自己率领的100多人。明显的敌我悬殊，敌强我弱，明知不可为而为之，就像精卫填海，就像夸父逐日，表现了一个书生报国的壮烈。黄兴率领的部队，用钢枪拨开了香艳的雾障，用铿锵的步伐打破了午夜的歌吟。起义震惊中外，连镇压这次起义的广东水师提督李准也不得不承认："民心思汉，大势所趋，非人力所能维持。"胡元炎也说："自黄花岗事出后，全国人心皆趋向，革命自成功矣。"

黄兴起义屡败屡战，打倒了再站起来，打落牙齿和血吞。一身戎装，一支短枪，起义总指挥黄兴已经抱定了随时赴死之心。他在给同盟会成员邓泽如的信中说："本日即赴阵地，誓身先士卒，努力杀贼，不敢有负诸贤之期望……绝笔于此，不胜系恋。"同一天他给孙中山、冯自由、梅培臣等人都写了绝命书。他不是为了成为英雄而去赴死，而是为了理想、信念和祖国。记得上中学时听老师诵读林觉民的《与妻书》，听着听着，全班同学个个都是泪流满面。林觉民是黄花岗牺牲的烈士之一，是黄兴的战友，死时24岁，花样的年华。林觉民慷慨赴义之前，给新婚的妻子留下一封绝命书，说："吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？""当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲。"

黄兴写了绝命书，林觉民写了绝命书，还有很多人写了绝命书，一部数千年的中国文明史，有如此多的人在集体赴死时写下如此大气磅礴而又儿女情深的绝命书，怕只有黄花岗起义这一次，天空也会为之垂泪。广东水师提督李准在审讯受伤的林

觉民时，见情词壮烈，听着听着，深受感动。林觉民语毕欲吐痰涎，花厅铺有地毯，不忍沾污，回顾觅痰盂，李准急急亲持痰盂为他接痰。起义参与者，大多数都是文弱书生，大多数都曾留过学，家境殷实，可他们凭一腔热血、一腔忠诚，用自己的生命共同书写了一个民族的历史，成为一个民族的脊梁。

1911年是农历辛亥年，10月10日，武昌起义爆发，起义军迅速攻占了湖广总督府。10月28日深夜，黄兴乔装进入了武昌，以中华民国军政府战时总司令的身份发布战斗命令。马蹄声声，战鼓催人，阅马场高筑将台，黄兴的湖南话在暗夜里久久回荡："此次革命，是光复汉族，建立共和政府，惟清廷仍未觉悟，派兵南下，对革命为敌，我们现在第一要先把清军逐走，然后进军北上，收复北京，以完成革命。"黄兴甚至要把年仅14岁的儿子黄一欧带上战场，且深深地说："努力杀贼，一欧爱儿。"那幕场景，让人心碎。

由武昌起义引发的全国革命波澜，结束了清政府的统治，终结了中国2 000多年的封建专制。泥沙沉积的中国历史河流，经过辛亥革命的清淤排沙，从此变得宽阔雄奇。黄兴改写了历史，"男儿争斩单于首，祖龙一炬咸阳烧"。

武昌起义之后，孙中山辞去临时大总统职务，袁世凯弄权当政、复辟帝制，从此中国进入了混乱不堪的北洋时代。中国大地，王权解体，恶棍横行，群霸逐鹿，军阀混战。处处是烽火，处处有枪声。有人占山为王，有人趁火打劫，谁的拳头大，谁就是老大，普通百姓，民不聊生。

武人当国，黄兴痛心疾首。他与蔡锷等发起了讨袁护国战争。面对军阀混战、割据为王，黄兴主动放弃了拥兵自重、霸占一方的机会，他以中华民国南京留守的名义发布了一道命令，主动遣散了手下30万人的部队。

在南京留守的日子，黄兴总是很忙，总是风尘仆仆。他所期待的，是这个时代的政治领域、社会领域和文化领域同步发展，是海晏河清。黄兴接见各县代表，签发各种文件，处理各类矛盾，轻重缓急，有条不紊。他提出了实业救国的主张，他说有了实业，国家才有财富；他提出召开国民教育大会，全民普及教育；组建国民银行，抵制袁世凯的举借外债，他说国家权益不能受到侵蚀和损害；他严禁种植鸦片，禁运禁植……黄兴的苦心孤诣和高风亮节，他的"频年奔走，志在保邦"，为民国初年的政局带来了一股新风。

就在黄兴辛苦奔波的时候，革命党起了内讧。1909年9月，陶成章、李燮和代表七省的同盟会成员，在南洋起草《孙文罪状》，发表联合声明，要求改选同盟会总

理，推举黄兴出任总理。同盟会一片哗然。在这之前，宋教仁、章太炎、张继等都提出要推黄兴做总理。人们把目光投向了黄兴，只要他一答应，马上就可以黄袍加身、自立老大。

黄兴辗转反侧，彻夜难眠。他不能容忍同盟会的分裂，这不是他的初衷。长剑倚天外，匹马定中原，是以国利民福为唯一宗旨的啊！黄兴写信给李燮和，为孙中山辩解，他说，他不会散发陶成章等人的联合声明，不会召集会议进行讨论，他投身革命的目的不是为了做君王。他恳切地希望大家团结起来，团结就是力量，团结就能砸碎旧的枷锁。他还说，英雄之间总是能够和睦相处，这是英雄的天赋，英雄惜英雄是人世间的一大奇观。

黄兴后来说："我革命的动机，是少时阅读太平天国的杂史而起的。太平天国自金田起义之后，起初他们弟兄颇知共济，故能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心，互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之顿足之叹。"他还说："今之倡义，为国革命，而非古代之英雄革命。洪会中人，犹以推翻满清，为袭取汉高祖、明太祖、洪天王之故智，而有帝制自为之心，未悉共和真理，将来群雄争长，互相残杀，贻害匪浅。望时以民族主义、国民主义，多方指导为宜。"

革命党人听了，更加维护团结，更加敬重黄兴；孙中山听了，很动情地说："谁为长城？岳岳英英；谁树典型？炳炳灵灵。崎岖十载，天壤一人；怀此民物，以及友生。"

1916年10月31日，黄兴去世了，死在上海福开森路的寓所，年仅42岁，是大口大口吐血而亡。他操劳过渡，元气已溃，不可复救。这像是一个战士的死法，不像是一个书生的死法。

黄兴在临终之际，牵着革命党人李根源的手，一字一句地说："国会应注意立法，法立而政治有依据；只问政治，则政治越纷乱而不可收拾。"

这是他的政治交代，死亡的恐惧无法摧毁他高山深海般的信念。当众多的革命党人还在单纯地追求"排满"、"反清"时，黄兴已从西方理论武库中借鉴民主共和的思想了。

蔡锷在日本东京医院的病床得知噩耗，他知道，斯人已去，民国时代再也找不到一呼百应的统帅了，再也不会有寒光闪闪的亮剑了。蔡锷含泪写了祭文，又写挽联："以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭公

天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。”8天后，蔡锷因悲伤过度，溘然离世，年仅34岁。

黄兴死了，留给子女的，是一些账单，是一笔债务，是一句遗言：“为天下苍生哭。”原先，黄兴的父亲留给儿子的是几百亩田产，可黄兴将田产全部卖掉，拿银两去筹了军火，闹了革命。他把一生都献给了国家和民族，家里的积蓄又算什么？现在，他家已是家徒四壁，只剩下用过的毛笔和指挥刀了。上马杀贼，下马读书，是黄兴的生命过程。

历史已远，岳飞、左宗棠、谭嗣同、黄兴不再。我们想大声问问，今天的读书人啊，还有万丈雄心吗？拿什么来报效我们的祖国！

青山无墨千年画，流水不弦万古琴。山自高兮水自深，百花落尽春无尽。

英雄到老皆归佛。

此之蜜糖，彼之砒霜。淮南为橘，移北成枳。

生活的确是黑暗的，除非有了渴望；所有渴望都是盲目的，除非有了知识；一切知识都是徒然的，除非有了工作；所有工作都是空虚的，除非有了爱；当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝合为一体。纪伯伦如是说。

没人有权挑战你最深沉的信仰。决定权只在你手里。否定自己还是坚持信仰、忍受痛苦，只有你自己才能权衡……坚持自己的想法，根据自己的价值观和信念采取行动，往往得不偿失，尤其是当你试图赢得朋友、影响他人的时候。跟着潮流走要容易得多了，只不过，潮流可能最终会把你带到一个你从来无意前往的地方。这是查尔斯·汉迪在《思想者》中所说的。

贵气

史良侧影[①]

史良（1900—1985），江苏常州人，女。1936年被国民党所逮捕，为历史上著名“七君子”之一。1949年后，历任国家司法部部长，全国妇联副主席，民盟中央副主席、主席，第五、第六届全国人大常委会副委员长。

史良长得美，也爱美，又懂美。这三“美”相加，使得她无论走到哪里，来到什么场合，都与众不同。

20世纪50年代初的夏季，我家的四合院已是绿叶成荫，晨风拂来，凉爽快意。淡施脂粉的史良，身着白哔叽西服套裙，脚穿白色麂皮高跟凉鞋，飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松，正绽放着朵朵红花。那小巧的花形和鲜丽的花色，勾起她的兴致，俯身摘了几朵，托在手心，便直奔我家北屋。接着，从大客厅传来了一声史良的吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧），你

① 本文作者章诒和。

家的镜子呢？”父亲带路，引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地把小红花一个个嵌入上衣的扣眼，嵌好后还左右端详。公事谈毕，她带着胸前的那些“鸟萝松”匆匆离去。

一个炎热的下午，史良又来我家做客。这次，她穿的是用香云纱做的“布拉吉”(即连衣裙)。她走后，我母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从新中国的电影、话剧，把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后，人们拿这世界上最凉快的衣料，简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，也只好在家休息的时候换上，成了业余装。看看人家史大姐，居然能做成‘布拉吉’穿到司法部去。”此后40余载，我没见过第二个女人像史良这样地穿着。直到20世纪90年代末，北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下，又拣起了香云纱。

1956年，母亲与她同去印度访问，史良是中国妇女代表团团长，母亲是代表团的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园，瞻仰了泰姬·玛哈尔陵墓，被尼赫鲁总理接见后，由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛街，到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣，抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料，欣赏再三。她把末端之一角斜搭在肩上，对着镜子左顾右盼，并招呼母亲说：“健生（母亲姓李名健生)，快来看看，这是多好的衣料啊。”母亲凑过去，看了一眼，扭身便走。

走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料，你觉得不好看吗？”

母亲说：“你光顾了好看，不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人80卢比，你是团长，也才180卢比。买得起吗？”

史良说：“买不起，欣赏一下，也好。”

母亲说：“老板、伙计好几个人围着你转，到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫人家看出咱们的穷相嘛。”

她不作声了。

史良是考究生活的，希望别人也能如此，同她一样。我的这个看法，是由一桩小事引起。一个寒冷的冬日，民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等，在我家开会。但凡家有来客，父亲必给每位沏茶。人多的话，还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一个用白纸剪成的圆形小标签，那上面有用毛笔工整地写着的阿拉伯数字：1，2，3，4，5……客人按先后依次而拿。会开久了，茶喝多了，大人们陆续如厕。我和姐姐的书房紧挨卫

生间，谁去方便我都能瞧见，而且这些先生们进进出出，看到我都要打个招呼，聊上几句。许广平先来，由于是第一次，不熟悉我家的卫生间，故让我陪厕。

我告诉她："您用过的手纸直接丢进马桶，用水冲掉。"

许广平听了，极认真地对我说："这个做法不好，手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓，用过的手纸就丢进去，每晚再把它倒进垃圾箱。"她又用手指着水箱底下的一角说："纸篓可以放在这个地方。"

史良继之，来了，又走了。她没有对我家的卫生间及其使用，发表任何看法。翌日下午，史良来了，手里还提着两大包东西。她把牛皮纸包的东西，往客厅当中紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌上一放，笑眯眯道："我今天不请自到，是特意给你们送洗脸毛巾来的。一包是一打，一打是12条。这是两包，共24条。我昨天去卫生间，看了你家用的毛巾，都该换了。"她转身对母亲说："健生，一条毛巾顶多只能用两周，不能用到发硬。"母亲的脸顿时红了，父亲也很不好意思。我跑到卫生间，生平第一次用"不能发硬"的标准，去审视家族全体成员的洗脸毛巾。天哪！父亲、母亲、姐姐和我的4条毛巾，活像4条发黄的干鱼挂在那里。尤其是我用的那条，尾梢已然抽丝并绺儿了。此后，我家的毛巾不再使到变硬发黄，但始终也没能达到史良指示的标准：一条用两周。那年月提倡的是艰苦朴素、勤俭节约。我问父亲："史阿姨的生活是不是过得有点奢侈？"

父亲说："这不是奢侈，是文明。我在德国留学，住在一个柏林老太婆的家里。她是个犹太人，生活非常节俭。但她每天给我收拾房间的时候，都要换床单。雪白的床单怎么又要换？我问老太太。她讲，除了乞丐和疯子，德国的家庭都如此。"

在民盟中央，一般人都知道史良与父亲的私人关系是相当不错的。一只小罐焖鸡，也让我看到了这一点。一次，父亲患重感冒，愈后人很虚弱。史良得知后，很快叫人送来一只沉甸甸的宜兴小罐，母亲揭开盖子，一股鸡汤的浓香直扑鼻底。她还带话给母亲："不管伯钧生不生病，他今后吃鸡都要像这样单做。"

父亲用小细瓷勺舀着喝，一副心满意足的样子，说："史大姐因高血压住进北京医院的时候，小陆都要送这种小罐鸡汤。"

史良来我家，每次都是一个人，她的丈夫在哪儿呢？在我对史良产生了近乎崇拜的好感之后，便对她的一切都有了兴趣和好奇。我问父亲："史阿姨的丈夫是谁？我怎么从来没见过？"

父亲说："她的丈夫叫陆殿东，是外交部的一个专员，这个差事是周恩来安排的。他的年龄比史大姐小，所以大家都叫他小陆。当时在上海，史大姐已经是个名律师的时候，小陆还在巡捕房当巡捕。"

母亲小声地矫正："到了（19）46年，人家小陆也在上海挂牌当律师了。"

我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在火车的软卧车厢里，他对妻子的照料之周、体贴之细，令所有的男人自愧弗如，也让所有的女人暗羡史良能有这样的夫君陪伴，实在是福。小陆出出进进，端茶、倒水、提拖鞋、送零食，都不在话下。午饭后，史良说要小憩片刻。小陆听了，立刻打开行李箱，先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷镶有法式花边的白色织物，继而取出一个纸口袋，口袋里装的是一把小钉锤、两粒小铁钉、一节软铁丝。我们面面相觑，不知要搞什么名堂。接着，他请来列车长，比比画画，低语几句后，只见小陆携工具爬到上铺，在左右两壁各打进一小钉，然后把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘。帏帘上端缀着一个个小铜环，小陆将它们套入铁丝，再把铁丝的两端系于两边的铁钉。这样，一副床帏在几分钟之内便做成了。它质地轻薄、尺寸合适，既把上铺遮得严严实实，又开合自如。史良在帘内换上睡衣、戴好睡帽后，小陆从行李箱拿出一个木质衣架，把史良换下的衣服抚平撑好，挂于下铺的衣帽钩。

车在行驶，车内寂静。帏帘将夏日的阳光挡在了外边，也遮住了午休者的睡容。小陆端着自己的水杯，站在通道的窗前，欣赏着窗外的风景。

1956年夏季的北戴河会议，参加的既有中共的高官，也有民主党派的领导。在开会的空隙，父亲邀请了苏联专家去视察秦皇岛港，海上一游，史良同行。

那天的风浪特别大，船颠簸得厉害。好多男人都受不了。人们一个个在大海的魔力下，像显了原形一样：或东倒西歪，或愁眉苦脸，或钩腰驼背。我干脆就趴下放平，如一只壁虎，紧贴于地。这时，我发现整条船上唯有史良在正襟危坐，并保持着正常的表情和原有的风度，连她脚上的高跟鞋也是那么的昂然挺立。洋专家非常佩服这位端庄高贵的中国妇女，特别是当父亲介绍她是中国司法部部长的时候，他们都情不自禁地惊呼起来，赞叹不已，并争先恐后地要求和史部长合影。

当翻译把这些俄罗斯男人的要求转达给史良的时候，她摇头说："不行。"她向父亲及翻译解释道："我今天来这里，如果是外事活动的话，我一定同他们合影。但在这样的私人活动中，当有我的先生在场。遗憾的是，他今天没有来。没有他或者有他在场却不被邀请的话，我一个人是不和谁照相的。"

吃过简单的午餐，看着苏联专家恭敬礼貌地与史良握手告别的情景，我心生感动。

古书上说："宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执；齐庄中正，足以有敬也。"古人指的是圣人之德行，我虽未遇一个伟大的圣贤人物，但我面前的这个女人，确让我感受到有容、有执和有敬。

穿旗袍摆地摊的女人[①]

6年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，30多岁的模样，无职业，平时就在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子、瓷钵子什么的。

女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要侍奉一位瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干，忠厚木讷，在一个工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日在街头见到她，都会让人眼睛一亮。女人有如瀑的长发，她喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得款款有致。她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅。

一段时期，小街人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏，觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨怼，说，一个摆地摊的，还穿什么旗袍！隔天，她们却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。

女人不介意人们的议论，照旧盘发、穿旗袍，优雅地守着她的地摊，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍、她的发型。临了，都会买一两件小商品带走，心满意足地。

几年后，女人攒足了钱，再贷一部分款，居然就买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做了自家中巴车的司机。她则随了车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照例是盘了发、穿着旗袍，清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫、淡紫色的窗帘，

① 本文作者丁立梅。

给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。

她的日子渐渐红火起来，却不料，竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全部赔进去了，还搭上一辆车和十几万元的债务。她的腿部也受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。

小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来的了。可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行——摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发、穿旗袍。她的腿部虽落下小残疾，但却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂着明亮的笑容。

我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车在开。过两年，小镇有人来，问及那个女人，小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。

最近又听小镇人说，女人新盖了3层楼房。我问，她还盘发吗？还穿旗袍吗？小镇人就笑了，说，如果不盘发、不穿旗袍，她就不是她了。真的，她还跟从前一样漂亮，一点儿没见老。

这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也湮没不了她。

莱登修女的遗物清单[①]

在德国的普劳森监狱，有一条叫“莱登路”的小径，通往当年的行刑室。行刑室现在已改为纪念馆。这里曾经关押的是反对希特勒的德国人。1944年6月9日，一名叫莱登的修女，告别了柏林的春天，被纳粹组织的法庭送上了行刑室的断头台。

行刑室的墙上，如今留下了当年莱登修女一份明细的清单：24.39帝国马克的零用钱、35.70帝国马克的劳动津贴、信夹一只、手袋一只、发刷两把、手帕9条、手套一副、发夹一只、大衣两件、袜子4双、护领一根、衬衣一件、夹克两件、裙子两条、衬裙3条、睡衣两件、裤子4条、乳罩一只、梳子一把、羊毛衫两件、毛巾两条、男式衬衣一件、紧身胸衣一件、两套礼服、几件衣服。

① 本文作者查一路。

临刑前，她指定一名叫列保尔德的女士来继承她的遗物。

即便在监狱，她也要用两把发刷梳理秀发，仅手帕就有9条，可见莱登的生活是何等精细优雅。这不是一位悲观和厌世的修女，从遗物清单人们可以看出，莱登对生活的眷恋和热爱。当生命最后时刻来临，生活中的点点滴滴，都被莱登的镇定和从容拾掇得那么条理清楚。修道院的重门和监狱的铁栅栏，锁不住女性爱美的天性和她蓬勃的青春。

本来，她可以在修道院山坡上的密林里，聆听夜莺的歌唱，也可以养在深闺，喝上等的葡萄酒，生活安逸而自在。然而，远处隆隆的炮声打断了她平静的生活，身边的青年一个个被送往战场当了炮灰。那些鲜活的灵魂和肉体必须得到拯救，莱登帮助了一名应该服役的青年逃避当兵。然而，不幸旋即而来，她藏匿青年逃避兵役的事被发现。不久，莱登被投入纳粹为德国人自己建造的监狱，被判绞刑。

当几乎整个民族都为一位独裁者的手势而疯狂时，一位修道院的修女却始终保持着清醒。每一个生命的逝去，都让她哀婉；生命存在的价值，远远高于任何一切貌似崇高的理由和狂热的口号。

当暗夜堕入无边无际的黑暗，总有流星微弱的光亮划过，比如这位莱登修女的义举。最黑暗的一刻，也正是茨威格所预言的“人类群星闪耀时”。光亮即便微弱，也标明了一种独立的存在。

在这堵冰冷的墙上，来自世界各国的人们，触摸到了那个年代这个国度仅存的一点体温。正是这点体温，让不同肤色的人们从中感受到，即便大难临头，对于生命和爱的激情，也可以生生不息，永不绝望。

斯坦福这所大学，命运系于一个善良妇人[①]

真正代表美国大学精神的是斯坦福大学。铁路大王利兰·斯坦福的儿子15岁在哈佛上学的时候不幸亡故，他的父母找到哈佛大学校长希望以儿子的名义为学校捐赠一个学院，但遭到了拒绝。

老斯坦福当时很生气，于是他决定回家乡去自己建一所大学。他将自己8 800英

① 本文作者李晓宇。

亩的农场分成两份，一块做校区，一块做生活区，建立了斯坦福大学。老斯坦福本人文化素质不高，无法承担校长的职务，于是他就到处寻访，在印第安纳大学找到了乔丹校长。乔丹后来在斯坦福当了23年校长，他曾说："我们教师和学生在大学里应该建立一种精神基础，为人类文明延续而勇战。它不为传统所禁锢，不为外部所阻碍，还可以勇往直前。我们要把搞社会教育的无价之宝传给学生，把获得真理的力量传给学生。"其中，"不为传统所禁锢"就是斯坦福的特点。

老斯坦福在建校的典礼上说："我衷心地希望你们年轻人来找我，但我又怕那些说空话的年轻人。年轻人必须是事业家。因为人生的成功必须经历培养、发展与创造。一个人不被创造也不会被建设，我认为人类科学对培养人的心智精神特别重要。人类就是要讲创造性。"后来的美国总统胡佛就是斯坦福大学第一届毕业生。毕业于采矿专业的胡佛，后来成了美国第31届总统。而斯坦福大学的胡佛研究所在美国学界也是鼎鼎大名的。

1893年，老斯坦福去世了，学校的整个重担压在了他夫人身上。这时美国爆发了经济危机，老斯坦福的所有财产都被冻结了。有人劝斯坦福夫人停办大学以渡难关，至少是暂时停办。斯坦福夫人闭门考虑了两个星期，然后告诉乔丹校长她不打算停办斯坦福大学。高大的乔丹校长当时感动得甚至跪在了斯坦福夫人面前。

斯坦福夫人和乔丹校长一起努力，终于使得法官允许他们从冻结的资金中，每月拿1万美元来用。第一个月只拿到500美元，乔丹校长连夜走遍校园，将钱分给了最急需的人。但正当问题似乎要解决时，新的问题产生了，老斯坦福当年修铁路的时候向政府贷款了1 500万美元，联邦政府决定无限期地冻结斯坦福的财产，理由是为了保护政府投资。1896年9月22日，斯坦福夫人又去找总统。总统表示自己是政府的人，没有办法随意撤销政府的决定，但建议她就此到法院去起诉政府。一年后，斯坦福夫人起诉政府。法院判决联邦政府败诉。1898年，政府宣布斯坦福的所有财产解冻，斯坦福夫人随后将所有资产变卖，将所得的1 100万美元——她的所有家产，全部捐给了斯坦福大学委员会。在当时的环境下，这笔巨款拯救了斯坦福大学。对此，乔丹校长十分感激地说："斯坦福这所大学，命运系于一个善良妇人。"斯坦福大学后来成为全球最具竞争力的大学，在硅谷93%的经营者都是斯坦福大学的毕业生。斯坦福大学1951年从大学校园划出了斯坦福工业区，创造了硅谷，孕育了英特尔等很多公司，大大促进了社会发展。

相信

我相信（一）[①]

私塾

我本科就读于华东师大，作为一个师范毕业生，我对成为“一代名师”始终怀有憧憬。2003年秋，我在北京开办了一个私塾，招收北大、清华、人大、贸大、中财等名校的优秀学子为弟子，以企业战略和投资银行为专业，指导他们阅读和学习，传授我在该领域十余年征战的识见、经验和心得。我的私塾是免收费的，属于公益义塾性质，招生要求是：1. 对投资银行业务（大投行概念，含战略和投资等）有偏执性爱好和良好天分；2. 作风上，心高志远又脚踏实地；3. 为人处世上，有品有格，自成高格；4. 意志上，有面壁磨剑的决心和定力；5. 一生都以追求财富为志趣，但从来视金钱如粪土。

我在私塾开课之后，口碑传及京城名校和商界圈子。不料，

① 本文作者王明夫。

私塾很快就“火”起来了。一批天分绝佳、禀赋超卓的名校学子投来门下，亦有不少商界发达人士入塾听课。结果，私塾无意间形成了有教无类的格局，学员构成复杂，有学生娃娃，有亿万富翁，有本科生、硕士生和博士生，有很多高考状元和国际奥赛奖得主，亦有不少正在职场打拼的资深或资浅人士，有经管法科的，有文史哲和理工科专业的，有正心诚意修德修业的，也有油滑混世投机钻营的，有沉潜内修立志长远的，也有虚浮飘游急功近利的。无论背景和资历如何，他们在私塾面前是平等的同学，对我则无一例外地称“先生”。后来我发现，这种多少有点奇怪的“有教无类”状态，是实现学员之间专业杂交、校际杂交和知识杂交的很好格局，对人才成长的集群效应和杂交效应，很有意义。

私塾这件事，我一直本着正心诚意和肃穆恭敬的态度坚持了4年，从学业到道德再到心性，我都尽量按照“一代名师”的标准来严格要求自己。原本我想把私塾坚持办下去的，后来终因个人精力和健康不济而闭塾。2007年秋，王明夫私塾正式关闭，已经毕业的私塾弟子从上海、深圳、广州、香港、纽约、芝加哥、东京、伦敦、新加坡、巴黎等世界各地的工作岗位上赶回北京参加了一个闭塾聚会。我对全体弟子表达了这样一个意思：私塾很美好，美好得就像是一首田园诗、一个人间童话，但大家不要留恋这里。从今以后，重要的是一猛子扎到真实的职场上去，去打拼、去历练、去经受磨难，10年后咱们再相会。10年内先生不想再联络你们，你们远走高飞去吧。人生在世，经多少磨难就长多大能耐，有多大能耐才能有多大出息。先生不想祝福你们一路春风、一帆风顺，我只想问：10年后，你在哪里？

我的闭塾感言，可算是我关于私塾的总结性感受和交代，如下：

在私塾，我为弟子们讲了4年课，归结起来，就是讲了两个“十六字”：第一，产业为本、战略为势、创意为魂、金融为器；第二，正心诚意、蓄深养厚、成人达己、内圣外王！拜师问道，主敬为先，敬则信，不敬则不信。两个“十六字”中蕴含的道理和意义，信则有，不信则无。有需要者，可奉为圭臬；不需要者，可视为笑谈。

谚语曰：人类一思考，上帝就发笑！禅师曰：不可说，不可说，一说便是错！我是一个凡夫俗子，错断误识，言多必失，未能免也。虽时刻不忘谨遵师德，然我在4年私塾场合，想必也说了不少错话、表了不少错态、做了不少错事、冒犯了不少人物、扭曲了不少真相。对此，我希望弟子们多加谅解和宽容，不必揪着不放，郁结心中块垒。另外，我也希望弟子们以我的失言和失态为鉴，在未来的人生征途上学会谨言慎行！

四度春秋寒暑，我对私塾投入不少，从私塾弟子那里得到的也多。在帮助我检点自我、修身进德、净化心灵和体验人生方面，私塾弟子贡献尤大！从这个意义上说，在王明夫私塾，不是我教育了弟子，而是弟子教育了我。有什么帮助比帮助我修身进德、净化心灵和体验人生更重要的呢？借此闭塾之际，谨向全体私塾弟子致以诚挚感谢与敬意！

和君商学院

无论在世界，还是在中国，有很多著名企业都开办了自己的商学院或大学，用于对经理、员工、客户和关系户的培训及再教育，比如惠普商学院、摩托罗拉大学、王府井商学院、海尔商学院、华为大学、中国移动通信管理学院、国美管理学院、中粮集团的忠良书院等。这些企业学校，对公司的事业发展和员工的个人成长都起到了很重要的作用，也是社会终身教育体系里的一个有益补充。受此启发，和君咨询举办的和君商学院启动了。

和君商学院的教学内容聚焦于企业管理和投资银行领域，特色是把知识学习与商业实战应用紧密地结合起来。授课老师都是一直战斗在业务第一线、在中国商界风里来雨里去的和君合伙人或资深咨询师，他们大多具有一流大学博士学历，科班功底好，而且实践经验丰富，谙熟中国本土的商业原生态。和君咨询每年从事100多个管理咨询或投资银行案例，涵盖企业管理和投资投行的各个层面，比如战略规划、组织流程、市场营销、人力资源管理、企业文化、并购重组、财务管理、公司治理、企业改制、上市、投融资、产业分析、证券分析、风险投资和私募股权投资等。极具时效和质感的这些案例导入到和君商学院的教学之中，原汁原味、情景真实、问题鲜明、解决方案活灵活现、方案的效果或成或败都如庖丁解牛般归因解剖和当场应验。这种基于本土商业原生态案例的实战性商学教育，与言必称迪士尼、麦当劳、通用电气、西南航空、戴尔电脑等的舶来案例教学，大异其趣。结果，和君商学院的教学讲座，受到了极大的欢迎，全国各地的很多企业老总，京城各大名校的很多EMBA（高级工商管理硕士）学员，慕名前来和君听课，无不称好，赞不绝口。按学员口碑传誉的说法，那远不只是知识的学习，每每还是思想的震撼、视野的革命和商业境界的升华。

和君商学院的定位很明确：第一，为和君咨询物色和培训管理咨询及投资银行人才；第二，为和君咨询的广大客户物色和培训职业经理及专业人才；第三，为社

会提供公益性的商学教育服务。为此，参加听课的学员构成，五花八门、有教无类：第一类是和君员工——从和君的最高级合伙人到新来的分析师和咨询助理；第二类是和君客户——从大型企业集团的董事长、总裁到中小型企业的中基层经理；第三类是和君的社会友人——从亿万富翁到职场新人，从官员到学者；第四类是经和君的招生程序考察录取的在校学子——从北大“清华”中科院到人大“贸大”北师大。对所有学员，都是免收费的。前三类学员，因为工作或职责在身，不可能脱产专心或专职于和君课程的学习，所以不纳入教学管理，由他们根据自己的工作日程和知识需求自主决定听课。对第四类学员，为了避免学生的吊儿郎当、自由散漫和无秩序状态，则从招生开始就严格选拔，录取之后进行教学管理。学生在学期间，可以到和君实习；毕业求职的时候，可以优选进入和君咨询从事管理咨询职业或投资银行业务，也可以由和君推荐到客户企业那里去就职，当然也可以自由谋职。对品德优良的学生，和君咨询会提供职业辅导、谋职推荐和出国留学推荐。这样，既解决了毕业生的就业问题，也同时解决了和君公司和客户企业的人力资源供给问题，促进了多赢效果的形成。

我有一个信念，那就是：人人都有慧根和善结，人人的灵魂深处都睡着真善美的天使和英雄主义的雄狮。这是人之所以为人的最本原、最深刻、最伟大的“欲”！我们只需要把人人心中的那个美丽天使和英雄情结呼唤出来，世界就会朝着力量感和真善美的方向改变。那么，怎样呼唤呢？很简单：你保持一个信念，自始至终地把人当天使对待，慢慢地，他/她就会变成天使；你自始至终地把人当栋梁之才重视，慢慢地，他/她就会朝着成为栋梁的方向去努力。正是本着这样一个信念，从私塾到和君商学院，在对待学生的态度上，我始终都怀抱着对学生的尊重、信任和恭敬之心，把每一个学员都当作美丽天使和栋梁之才来重视和尊重。与此对应，我们对学生也提出了这样的要求：敢做栋梁为承重，誓成天使济苍黎！令人感到无限欣慰和温暖的是，在私塾和和君商学院，我看到了天使翩翩起舞、良材茁壮成长的景象。

在和君商学院首届学生毕业之际，2008年元旦早晨，我动情地写下一首长诗《我相信》。这是我本科毕业之后整整20年来第一次再写诗。这首诗，可算是我对和君商学院首届学子的一种心灵倾诉和情感告白：

我相信

王明夫，作于2008年1月1日早晨，北京冬日

我相信眼睛对视的刹那/我相信你的一次口头承诺/为此，我总是先行于你，信

守我们的约定/期待着约定结束的时候/我们心灵的窗户敞亮地洞开/期待着眼睛再次对视的时候/我们真是幸福啊，会心地微笑。

如果只有在确定不会被欺骗的时候才去信任/那么，世界就没有信任/如果只有在明确有所回报之后才去爱/那么，最美好的爱已经无声流失/如果只有在看清楚了结果之后才去行动/那么，最佳的行动时机已经错过/我相信：即便可能被欺骗，也要给出第一份信任/我相信：纵然可能没回报，也要投入真诚的爱，和/承担起付出的责任。

我相信人人都有慧根，和/那朴素无华的真善美的本心/我相信你我他的灵魂深处，睡着美丽安详的天使，和眠着/愿意担当而且能够担当的英雄主义雄狮/为此，我总是带着朴实无华的心灵，先行于你/付出真爱、承担责任/期待着以承担换承担，以美丽对美丽/期待着唤醒灵魂深处的天使翩翩起舞/期待着促动英雄主义的雄狮威风凛凛。

我相信每一个和君学子都能成为栋梁之才/为此，我总是先行于你，懂得/什么叫作尊重，什么叫作“视为天使、尊为国器”/我相信：你是栋梁能承重，堪当天使可济世/为此，我期待着，你在自以为是或沾沾自喜的固执己见中能够清醒/期待着你，在慵懒散漫的颓废消沉中懂得奋起，期待着你/在浮艳躁动的流行季风里知道沉潜，期待着你/在一个“既是最好又是最坏”的物欲横流时代懂得如何自我救赎和/精神挺立。

亲爱的同学、老师和朋友，我相信/我相信和君商学院一定会成为一所传世名校/我相信这所传世名校会拥有“良知、自由、深厚、沉雄”的精神气质/我相信那不是因为我们拥有教学所必需的很多案例、思想和知识/也不是因为终究有一天/我们能够感召很多很多同道中人放弃商业动机，一起来负担公益性的办学资金/而是因为我相信/而是因为你我他都相信。

我不会因为相信就放弃思考、质疑和发问/我会因为相信而思考得更深、质疑得更多、发问得更细/生如风烛，摇曳着的温暖和光明，我怎能不相信/人若奔马，辽阔的草原和天际线得蔚蓝召唤，我怎能不相信/我不知道“详细”最终能否为我结出名利和富贵的果实/但我知道，因为详细，我将不再焦虑/不再流浪/不再流离失所无家可归/不再蝇营狗苟，和/患得患失。

因为相信，我先行于你而热烈地拥抱/因为相信，我先行于你而勇敢地担当、踏实地前行/因为相信拥抱春天的那种美好/所以我说人生不可不春游/因为相信人生

如睡莲的真谛，花的盛开源自于水底下的根本/所以我说修炼底蕴的厚度才能走出生命的高度/默默地去奉献，是因为相信/奋不顾身地去爱，是因为相信/我相信生命的动人乐章总是会奏响/就像我相信春天一定会到来、花朵一定会绽放/我相信我们这些凡夫俗子终究有一天/也会变得崇高伟岸或者美丽可爱/就像我相信：山自高兮水自深、百花落尽春无尽。

教育理想：

2007年，中央电视台发布的“2007年感动中国十大人物”中，有科学泰斗钱学森，有我国炼油催化应用科学奠基人、2007年度国家最高科学技术奖获奖者闵恩泽，有伺奉亡妻家人33年的河南工人谢延信，有用爱心唤醒英雄丈夫的云南警嫂罗映珍，有身残志坚的湖南张海迪李丽，有坚守医德的上海医生陈晓兰，有飞身入水舍己救人的孟祥斌等。其中，我特别注意到，香港钟期荣和胡鸿烈夫妇名列“2007年感动中国十大人物”第五位。

相关的文字描述如下：“钟期荣和胡鸿烈夫妇——香港教育界的传奇，这是两位均已89岁高龄的老人，香港树仁大学创办人。钟期荣和胡鸿烈夫妇1953年学成回香港后，一直是执业律师。因感于许多年轻人没钱上大学，1971年他们出资创办了树仁大学。两人为创立树仁大学，奉上毕生积蓄4亿~5亿元。他们牺牲了自己的青春和健康，为香港社会培养了数以万计的人才。”

钟期荣和胡鸿烈前辈的故事，深刻地教育了我。他们牺牲了自己的青春和健康，为社会培养了数以万计的人才。本可锦衣玉食，却偏偏散尽家财，一生奔波。为了学生，甘为骆驼。于人有益，牛马也做。我不知道钟胡前辈是否亲自为学生授课，但我知道，他们是真正的师者，他们的人生是真正的“师范”！我一直为自己的公益教育实践而沾沾自喜。我捐建过希望小学，资助过失学儿童；我会不假思索地拒绝很多大公司让我做独立董事的邀请，但我不假思索地接受了俞敏洪的邀请，出任香港新东方公益教育基金会的董事（香港新东方教育基金，由俞敏洪先生捐资数亿元而成立，专门用于资助中国大陆贫困学生的上学）；我以公益义塾的方式不辞辛劳坚持了4年办私塾，把自己的知识和经验倾囊相授，不取分文。我挤出业务时间和休息时间投入到免收费的和君商学院教学之中。我尽自己最大的可能对学生好，为他们的学习与成长提供帮助。正心诚意、身体力行地去做点点滴滴的教育公益，我自我感觉良好，但以钟期荣和胡鸿烈前辈为镜照，我自惭形秽。

此时，我觉得，我个人是否成为“一代名师”已无意义，有意义的是：我们的国家，我们的民族，有没有一种教育理想，能够像春风化雨一样滋润大地惠泽生灵，让受教育者的人生，阳光灿烂、春暖花开！

我相信（二）[①]

你最真诚相信的东西，往往就是最有力量的。

我相信什么？做企业到现在，我越来越感觉人是需要相信一点什么的。

一个人最重要的是不要失去自己的方向，你认为什么是对的，千万不要因为外面的因素、舆论因素是怎样的，你就去作一个决定。在追求“商业真理”的过程中，永远是要你自己去作决策，你永远是孤独的，这是没有办法的。这个“孤独”并不是说你不需要自己的团队，你的团队也是孤独的，你总是要带着自己的船往前开。人面对未来并不是能够看得很清晰。人为什么需要宗教，就是因为我们永远解决不了一个问题：我们不知道死后是怎么回事。这个问题科学没有办法解决，所谓的终极关怀只有宗教能解决。

企业家该怎么做？该怎样抵挡诱惑、克服贪婪与恐惧？说到底你心里一定要有自己的价值观，一定要相信什么。

我们相信什么？一路走过来，就外部来说，这个好像说起来很“政治”。我们相信30年的改革开放政策会是稳定和长期的。你要相信你这个企业只要自己没有犯错误，没有乱来，政府不会整你。很多人不信这一点，我们是信的。很多人跟我说，企业做得再好，政府要整你，要你死是很容易的。我当时就问他一句话：我做得好好的，政府为什么要让我死？这跟党的价值观不一致，跟改革开放的价值观不一致。所以从大的方向上我一是相信中国的未来经济，二是相信党的改革开放政策。我们4个人（创业团队），没有一个是移民海外、拿海外护照的。我们是中华人民共和国公民，我们生在这里、长在这里，我们对这片土地有信心。说起来这个相信好像是很容易的事情，但是有多少企业家真正相信呢？不见得吧？

第二，对自己的企业，不管人家说什么，你对自己的企业健不健康要清楚：你

① 本文作者郭广昌。

有没有得癌症？我们进行“体检”，既是外部环境对我们的要求，同时也是我们对自己本身有信心。如果你本身有癌症了，你说体检能帮忙吗？化疗能帮忙吗？都帮不了你的忙。很多人体检出癌症早期还能多活几年，但总归是绝症，你之前做了不该做的事情、作了不该有的决策，注定你要死亡，有的时候只是死亡期延缓了而已。

任何人必须要为你作的每一个决定付出代价。很多人在作一个决定时候，他觉得付这个代价很情愿，但真让他负担这个代价的时候，他会说当时作这个决定是因为外面种种原因决定的。哲学上有一句话很有道理：人是自由的，你必须要为你作为自由的人做出的决定负责任。有些人只会说，企业在市场环境下，政府应该给他自由决策的权利，但是企业家要非常清楚，你作任何一个决定，都要为此负担责任，尤其是错误的决定。不能说因为我是为别人着想、因为我是受到种种诱惑，所有的借口都是不对的，至少你可以决定不做。企业的游戏规则非常简单，就是在法律允许的范围内最多地为股东、为员工、为相关利益者争取最大的利益。但有些企业很多时候会偏离这个游戏规则。

我们之所以敢“体检”，就是基于以上我的两个相信。第一，我们相信自己是健康的，我们长期以来是规范的。如果不是的话，我敢透明吗？第二，我相信党和政府。这不是说我跟某个人有特殊的关系，而是我相信党整体的方向。经过了文革，经过了这么长时间，我们终于找到了能带中国走上富裕的这条道路，这个方向没有人能够改变。虽然在这个过程中会有杂音、会有噪音，但是整体的方向是不会变的。

既然不会，我还顾虑什么呢？别人说我们惊涛骇浪走过来，我觉得自己一直很坦荡。坦荡并不是你装出来的，坦荡是来自内心的。当你独处的时候，面对旷野一个人在独思的时候，你真的坦荡吗？你到底做了你不该做的事情没有？你所做的事情是不是真的推动了社会的进步？有些人很忙，但如果你的忙跟整个社会的进步是背道而驰的，你忙的再多又有什么价值呢？当然，这里面有个社会机制的问题，一个好的社会机制一定是让每个人在为自己价值最大化的时候，也推动着社会价值的最大化；在一个不好的社会机制下，一些人为了自己的利益价值最大化，必须以破坏社会价值最大化为前提。我相信我们社会会形成良性的机制，我们坚信自己企业的价值观和社会的价值观是一致的。我们的每一个商业决定，都是创造价值，而不是毁灭价值。如果你这个决定明明是毁灭价值的决定，还要说让社会为我的决定而负责，这就是不对的。

我的另一个坚信是，企业应该盈利，应该创造利润，企业不盈利就没有生存和

存在的必要。有社会意义而不盈利，那是社会公益机构做的事情。企业应该以盈利并为相关的利益者创造最大价值为目的。这是我们坚信的价值观。只要你相信你做的每一个业务都是在创造价值，通过管理、投资、品牌在创造价值的话，这样的企业就是有生命力的。即使有可能你的负债率会高一点或者低一点，即使有时身体弱点，那都只是感冒，而不是癌症。但如果你失去价值观、失去基本面、失去企业文化，你可能得的就是癌症。所以我们要保持企业的健康，并不是说我们不会伤风感冒，也不是说我们不会经受一些风浪，但那不是癌症。

很多人不谈这些，只谈财技，讲来讲去看出我们很懂得财技，很懂资本市场，其实资本市场如果离开了我们企业含辛茹苦地培养这些产业、含辛茹苦地去创造利润、含辛茹苦地一步步提升我们的管理，资本市场会认可你吗？不可能。

还有一点是我们相信、别人却很难坚持的：我们是真的相信团队。有的人说自己非常注重团队合作。他真的相信吗？不是。在碰到利益的时候，他真的有这种包容心吗？他真的为对方考虑吗？中国有一句话，吃饭的时候嫌人多，干活的时候嫌人少。这怎么行？你不请大家一起吃饭，谁干活呢？你要跟整个团队，包括跟你的员工、跟社会有利益的分享。你要用你创造的价值，为你的客户带来利益。你要时时想到不要让你的客户赔钱，要为他们创造价值。“客户”可以是股票投资者，也可以是银行，还可以是购买你商品的人、买你房子的人。总而言之，要用我们最大的努力创造价值让大家分享。

很多东西都是表面的作秀，其实不需要作秀，你最真诚相信的东西，往往就是最有力量的。用心去换心，如果想用别的东西换，是换不到的。你应该用你的心换取大家共同的信任跟合作。

管理无定式。多元化或者专一化，我觉得没有一条路一定是对的，或者没有一条路一定是错的。我一直说，管理无定式。有所谓的“蓝海战略”，有各种说法，我觉得最简单的说法就是管理无定式。如果一种商业模式没有被人骂过，没有被人挑战过，到处都是喝彩，你自己也会觉得那是瞎蒙。管理无定式，指的是你一定要根据已有的资源、已有的能力面对你的环境，找到一个最佳的、达到你目的的途径。这就是你的定式。我说管理无定式是因为我反对贴标签，尤其是理论界，思维能不能宽容一点？能不能稍微理性一点？不要用贴标签的方式，不要用有罪推断的方式，首先认定你是某一类，然后根据这类的东西找特征，找出来之后，证明你就是这一类。这是整个民族的悲哀，整个理论界的悲哀。

理论界也要有基本的价值观，相信事实、相信深入研究、相信基本判断。这里要多一份思考、多一份心平气和的讨论和评论。我今年讲得最多的就是宽容，舆论要对企业宽容一点，当然我自己也要对说我们不好的人宽容一点。因为有那么多人关心我们，有那么多人对我们质疑，这对保持我们良性发展有好处。我觉得我们没有受到这种质疑太大的损害，但是我觉得这种做法对更多的企业是有损害的，从社会的角度来说是不幸的。

一方面我们呼吁媒体要更宽容、理论界不要贴标签，呼吁大家营造创新和创造的环境；另一方面我也不相信任何企业的倒下仅仅是因为外面刮了一阵风、下了一场雨，仅仅是因为某一篇文章说了怎么样它就倒下了，根本上还是它基本面的问题。其实大部分我尊敬的企业，无论是在宏观调控下，还是在碰到问题的时候，都没有被淘汰。可能在技巧层面上的很多事情，非常好做，但如果你恰恰是基本价值观和原则走错了，那就是癌症，是救不了的。

芳踪

广陵散[①]

宁沪线上位于镇江和无锡之间的丹阳市，是一座毫无特色的小城。正则艺专所在的白云街，是一条毫无特色的小街。战后才从重庆迁回原址的私立正则艺专，是几栋灰色的二层楼房，也毫无特色，但它拥有几位赫赫有名的教授，特别是吕凤子先生和杨守玉先生，吸引了许多来自全国各地的学生。

吕凤子是学者型画家，精通理论，以画罗汉和菩萨著称，诗、书、印并重，是当时画坛的重镇。他所创办的正则艺专，论画极重意境，崇尚“文人画”传统的功力和品味，成为名校，不是偶然的。我去时，他已很老，不再亲自上课，只当名义上的校长。他穿着老式长衫，有时到画室里转转，有时拄着拐杖，在荒凉的校园里散步。他矮小、瘦削，微微有点佝偻，眼镜的黑色边框很粗，就像是粗墨线画的。

---

① 本文作者高尔泰。

杨守玉是个很老的老太婆，终生未婚，索居独处。她所创造的画种“乱针绣”，是用针线代替画笔和色彩，在布上作画。无数不同色彩不同长短的丝线，不规则地相互横斜交叉错综重叠，近看一片混沌无序，远看人物风景生气洋溢光影迷离。画法有点像印象派的点彩，但要用点彩法临摹它根本不行。它的每一幅都是独特和不可重复的。无论是深巷里墙头落日的余晖、灯影暗处的裸女、雨中的树或者阳光下熠熠生辉的一团黄花，都像是不久就会消逝的东西。猛一看，你感觉到的不是肌肤而是肌肤的温暖与弹性，不是雨水而是雨水的清冷和馨香，不是花团而是花团的快乐的喧嚷。再细看，又都没了。这很难。杨氏门生虽多，仍难免感到寂寞，有句云，“急管繁弦听无声”。

她唯一的传人吕去疾先生，是凤先生的长子，50多岁，笔名大吕。他也确实是黄钟大吕，不但乱针绣青出于蓝，油画、雕塑、大泼墨无不绝倒。据说艺事尚专，博则难精，我想那是才小者言。才大者若韩愈、稼轩、达·芬奇、杜尚辈，都能兴寄无端，忽豆人寸马，忽千丈松，何羁于专？先生教画，很少讲具体技法。看某生画，他会说色彩能发出声音，阴沉有阴沉的响亮，那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人，成不了大画家。看某生画，他会说画画是一种快乐，过程就是目的，要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐，直到要画完了才算苦尽甘来的画家，是平庸的画家。看某生画，他会说，小青年怎么就结壳了？艺术的生命是变化，结了壳就完蛋了。我听之悚然，刻骨铭心。

其他老师，也都各有千秋。程虚白先生讲构图学，爱用书法作比喻，要我们从字形结构的变化吸取灵感；黄涵秋先生教书法，讲的却是音乐，一三五和弦和二四六和弦，还有武术的招式和舞蹈的动作，说书法就是纸上舞蹈和无声的音乐；张祖源先生讲美术史，说史家们忽略了源远流长的指头画，说着当场就展纸磨墨，画给我们看。那指甲画出的细线轻悠而富于弹性，手掌摸出的墨痕波诡云谲，确有笔不能到之处……这种不拘一格挥洒自如的学风，我在别处再没见过。

正则学制，分二年、三年、五年三种。我在五年制，叫作“绘绣科”，到四年级可选学油画、国画、雕刻，也可选学乱针绣。乱针绣是正则的王牌，绘绣科就是为它设立的，别的院校没有。但它太难，只有几个人选学，练就一套从画布正反两面同时反向穿刺的技巧，速度之快，就像两只手都在高频率颤抖。但是绣出来的作品，吕去疾先生说，只能算是工艺品。他们到头来，还是选学了别的，否则不得毕业。但我们班上的同学，都想走这畏途，想成为这门绝技的第三代传人，都很用功。

每个人画好的画，都要钉在墙上，互相观摩品评。画家墙上一排排新作，呈现出一股子欣荣进取的气氛。画室日夜不关，晚上10点以前，总有人在灯下作画。我那时15岁，是全校年龄最小的一个，画名挺好，颇受注意，所以也不再撒野，变成了规矩学生。

每天晚上，我都在画室里看书。正则的图书馆里，有很多我爱看的书。管图书的是两个老太婆，一矮胖、一瘦高，都终身未婚。她们介绍我看了不少世界文学名著，看了还要问感想如何。有一次我去还《大卫·科波菲尔》，她们问怎么样，我说很美很生动，但不深刻。她们说怎么啦，我说比方说，最后米考伯先生当了澳大利亚的治安法官，好人有好报皆大欢喜，但是英国人有没有权利统治澳大利亚这样的问题，就没有一个人想到。如果是俄国作家，是一定会弄个人出来问一下的。她们嚷嚷起来，一个说我不会看书；另一个说文学要的是美不是深刻；一个说深刻是思想的事，思想是哲学的事，同文学没有关系；另一个说怎么没有关系，你说尼采是诗人还是哲学家？于是她们两个人对嚷起来，眼睛瞪得大大的，花白头发一竖一竖的。一会儿她们又和好了，借给我一本尼采的《查拉斯图拉如是说》和一套罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

读书画画很快乐，生活却十分艰苦。学校提供宿舍、伙房和餐厅，但伙食自理。没有自来水，打开水到老虎灶，洗衣服到井边。有一个由高年级同学组成的学生会管伙食，贪污是公开的秘密。每月20元伙食费交出去，顿顿一菜一汤不见荤腥，大家毫无办法。有钱的外出下馆子找补，我呢，一闻到老师家里炒菜飘过来的油气肉味就很馋，就想家。衣服脏，被褥腻，都在其次，主要是经常都有点儿饿。这种感觉，不是很好。

1952年，我上到二年级下学期了，国家整顿教育系统，调整院系，改造私立学校。关于正则艺专，或说要被撤销，或说要并入苏州美专，或说要改为南京大学艺术系，或说要和东吴大学、江南大学、文教学院四校合并，成立江苏师范学院。一时间人心惶惶，教师无心教、学生无心学，画室里经常空无一人。吕去疾先生代理校长，叫大家安心学习，别理会小道消息，但谁还听得进去。

后来四校合并的消息得到证实，吕去疾先生拒绝接受，要求保留正则艺专，事情拖了很久。那些高年级同学发动罢课，在校园里游行，要求“把学校还给人民”；他们组团到东吴、江南等校参观，回来后连续召开全体同学大会，介绍那边的好处。他们说四校合并以后，师资有多么雄厚，图书有多么多，校舍是东吴的有多么好，

改为师院以后公费培养，不交学费、不交伙食费、肉吃不完等，都是事实。同学们很起劲儿。我觉得不很有趣，后来就不参加了，天天一个人到二楼画室看看，也没人管。空无一人的画室里，到处是灰尘。墙上的画有的掉在地上，有的歪斜了。几扇开着的窗在风里摇摆，时或咿呀一声，像人说话。外面人声杂沓，我往画架后一躲，打开书，就什么都听不见了……

凤先生不再出门，校园里已看不到他的踪影。有时可以看到吕去疾先生，一副忧思重重的样子。一天，他上楼来关窗子，翻了翻我堆在窗台上的书，说，我家里也有一些书，你可以来翻翻。从他家我借到不少好书，《贝多芬传》、《米开朗基罗》之类，还有许多印刷精美的画册。有一本美国小说《石榴树》，单纯、质朴、开朗、幽默，我很喜欢。他叫我别还了，说译者吕叔湘是他堂叔，这书他有好几本。他的家狭小简陋，塞满了书籍画框和木雕。许多乱针绣作品，就这么连框子码在墙角，也没个防尘防潮的处置。我不明白，他干吗不弄得好点儿？

一年后，正则艺专已不复存在。我和班上的几个同学一起到了苏州，成了四校合并以后、在原东吴大学校址新成立的江苏师范学院的学生。凤先生也来了，成了江苏师院的教授，并住进了校园。他仍然不上课，仍然穿着老式长衫，戴着黑边眼镜，时或在校园里曳杖独行。吕去疾先生留在了丹阳，被任命为公立学校江苏丹阳艺术师范的校长。艺师在正则的基础上兴建，国家拨款，资金雄厚，住房和生活条件都有了巨大的改善，但任务是普及而不是提高，方向和性质完全变了。

27年后，1980年，我在北京中国社会科学院哲学所收到年逾八十的吕去疾先生的一封信，邀我到丹阳去参加一个前正则的校友会，商量重建正则的事。烈士暮年，壮心不已，使我感动莫名。那时我正在密云水库，搞一个所谓的“项目”，没有可能前去，只好写了封信，伏维恩师见谅。后来听说，那事没有办成，先生也去世了。

从此乱针绝技，终于广陵散绝。

徽晋商兴衰古今鉴[①]

中国的典当业起源于南北朝时期。最早的两家当铺都是寺庙，一家是南齐的招

① 本文作者梁小民。

提寺，另一家是南梁的长沙寺。明清时期，典当业的执牛耳者，南方是徽商（以休宁人为主），北方是晋商。到了清代中期，徽商包括典当业已经走向衰落；晋商由典当业转入票号业，迎来了新的辉煌。

垄断让徽商走向衰亡

徽州人从事商业的时间可以追溯到唐宋，甚至东晋，徽商作为一个商帮是在明代中期形成的。徽州人的商业活动主要以木材、茶叶、盐业和典当业为主，徽商的核心产业是盐业。

明代继承了西汉以来的盐铁专卖，由国家对盐业实行垄断性经营。明初政府为了保证北部驻军的军需供给，实行了开中制，即允许私人用粮草换取盐引（又称盐钞，是一种取盐凭证，可以作为代币流通），从事盐业贸易。开中制促成了徽商的形成。明代中期，开中制已不能适应社会需求，弘治五年（1492年），户部尚书叶淇变法，把纳粮开中改为纳银开中，并抬高了盐值，这就将开中制变为折色制（直接用银子换盐引）。在折色制下，商人不必再到北部边疆纳粮换盐引，在内地就可以到盐运司纳银换取盐引。当时，盐商分为“边商”与“内商”。“边商”是仍在北部边疆纳粮换盐引的商人，“内商”是在内地纳银换取盐引的商人。这时，“边商”失去了靠近北部边疆的地理位置优势，无法控制盐引。“内商”控制着两淮的盐业，资金雄厚，迅速发展起来。“内商”向临近两淮盐场的扬州集中，以徽州人为主，这就形成了徽商。

本来在开中制和折色制下，任何人都可以用粮或银换盐引。但在盐业垄断之下，盐业的利润太高了，一斤盐居然卖到三钱银子（相当于一石米）。这就激发了政府和官员滥发盐引，造成盐的产量小于发出的盐引，明代中后期已发出而未支盐的盐引达到20万引。为了疏清旧引，政府把持有盐引的盐商分为十纲，每年对一纲支旧盐引，其他九纲以新盐引支盐。政府按纲编造纲册，登记商人姓名及旧引数量。名字不在纲册上者，无权经营盐业，这就是纲监制。纲监制实际上是政府授权的私人垄断，进入盐纲者都有政府官员背景。盐业由政府垄断变为官商勾结的私人垄断，因此，可以获得丰厚的利润。

进入清代之后，盐业仍然沿用纲监制。盐商要能入纲并保持地位，就必须依靠官方背景。官商一家，如曹文埴、曹振镛父子在康雍乾三朝为军机大臣、大学士，其家族也从事盐业。也有的是官商勾结，如大盐商江春、鲍志道都有官员甚至皇帝

的支持。这时的徽商需要的不是商业上的创新，而是维持与官员非同寻常的关系。清代文人李斗写的《扬州画舫录》，记载了徽商在扬州骄奢淫逸的生活方式。美籍华人、历史学家何炳棣先生评论徽商的生活方式时说，他们如此奢华，不仅是本身的爱好，更为重要的是交结官员，实现官商勾结。乾隆皇帝7次下江南，都由徽商接待，排场之大、耗费之多，无与伦比。徽商无非是让乾隆关照他们，给予更多的特权。

徽商靠盐业垄断获得暴利而富极一时，保持这种暴利的唯一方式是靠政府维持垄断地位。这样，徽商就把心思用在交结官府上，而不是商业本身的创新上。所以，清代中期，当纲盐制变为票盐制、任何人都可以从事盐业时，徽商的垄断地位即不复存在，徽商也因此走上了不可逆转的衰亡之路。徽商们经营的典当业在盐业垄断时代并没有占据重要地位，在盐业垄断消失之后，也没有出现像晋商票号那样的辉煌。徽商靠垄断获利，丧失了业务创新的动力和能力。

创新让晋商走向辉煌

晋商在明代中期之前，也以盐业为主，也靠与官商结合而做大，如张家与王家都是官商合一的大家族。但进入清代之后，乔家、曹家、常家、渠家、侯家等显赫一时的晋商，却是白手起家的。他们没有任何官方背景，却成就了一番事业，靠的是自我奋斗。他们要生存、要发展，只有靠不断创新。有了创新的动力，就会有创新的方式。晋商的经营模式，既有现代经济学家所讲的制度创新，又有技术创新。

从商需要资金。晋商和其他商人一样，是从小本经营起步的，但要把商业做大，必须解决筹资问题。晋商曾采用过贷金制、合伙制和伙计制等。最后在清嘉庆、道光年间（19世纪初期），终于找到了股份制这样一种至今仍有生命力的筹资方式。晋商的股份制已具有现代股份制的3个基本特点：股权多元化、股权相对集中以及所有权与经营权分离。晋商的企业可以做到拥有员工3万余人、分号600多家，靠的就是股份制。晋商的股份制之路，并没有任何理论指导，完全是自己在实践中摸索、创造出来的。这在中国企业发展史上是一个伟大的创新。

企业做大了，就必须要有一套规范化的管理机制，晋商深知这个道理。管理规范化必须解决两个问题，一是用人，二是制度。在用人方面，晋商打破了家族企业亲情化管理的传统模式，坚持“用乡不用亲”，坚持东家的“三爷”（儿子称为“少爷”、

女婿称为“姑爷”、小舅子称为“舅爷”）不能进自己家的商号或票号。晋商建立了一套至今看来相当有效的管理制度，包括用于激励员工的身股制，即员工享有身股，并按身股参与分红；企业内部的管理制度，称为“龙门账”的现代复式记账财会制度等。这些制度创新，保证了晋商几百年的成功。

山西是一个内陆省份，并不具备贸易优势，但晋商却做成了天下第一商帮，靠的就是创新。山西本不靠海，但清初的船帮做的却是对日贸易。山西商人把中国的瓷器、丝绸等运往日本，换回铜，从中获得了高额利润。山西不出产茶，但它紧靠茶叶需求大户俄罗斯和蒙古。晋商就利用这个广大市场，从湖北、湖南、福建等产茶区采购并加工成砖茶，运销到俄罗斯和蒙古。这成就了晋商中的驼帮。

更为重要的，是票号业的创建。票号被称为现代银行的“乡下祖父”。19世纪初期，国内动荡，晋商抓住时机，创建了异地汇兑的票号，在“货通天下”的基础上实现了“汇通天下”。票号是一项全新的业务，晋商在实践中创造了一整套适应这个行业的制度，使之有效运行百年之久。在这百年中，票号经手的银子有十几亿两，但没有出现过一次高管卷款逃逸、贪污、诈骗等违法事件。这在当时的条件下，不能不说是一个奇迹。

徽商与晋商几乎是业起同步，徽商在清代中期失去盐业垄断地位之后迅速走向衰亡，晋商在明代中期盐业失利后，不断创新，一步步走向辉煌。究其原因，则在于徽商的垄断地位使他们丧失了创新能力，而晋商却在不断创新中生存与发展，其创新的能力是在市场竞争中逼出来的。徽商的垄断来于自政府，“因势而盛，失势而衰”。晋商在对俄罗斯的茶叶贸易和票号业中也形成了垄断，但这种垄断是市场竞争的结果，生命力也就更持久。

中国有句古语“置之死地而后生”。徽商有政府保护，没有置于“死地”，创新能力就自动消失了。晋商经常处于“死地”，唯有创新才能生存。今天的中国，无论是国企还是民营企业，谁要是依靠政府保护或官商勾结而求得生存、谋得发展，谁就必将因势而盛、失势而衰，甚至靠山坍塌、业毁人亡。比较而言，一猛子扎向市场，在公平竞争中强身健体、生长能力的商家，或许有着更持久、更平安的未来。

商道背后是文道[①]

——泉州、温州、潮州、苏州商业文化漫谈

一方水土养一方人。泉州、苏州、温州和潮州分别是古代闽南、苏南、潮汕、浙东4个著名商帮的核心区，不同的文化氛围造就了它们不同的营商风格和商业文化，在中国古代商业发展史上留下浓重一笔。

泉州：爱拼敢赢兼容开放

泉州商人是古代十大商帮之一——闽南商帮的核心代表。敢想、敢拼、敢赢、敢为天下先的闽南精神，伴随着泉州商人从故乡发展到他乡，从历史繁盛到现代。

经商历史长达千年

追寻泉州商贸的渊源，如同翻阅一本厚重的史书。从文字资料记载来看，泉州商人成规模地闯荡世界可追溯至唐宋时期。

唐宋时期，闽南商人为了谋生带着丝绸、药物、糖、纸、手工艺品等特产搭上商船从泉州出发，漂洋过海，将这些商品销往世界各地。

宋元时期，泉州人崇商达到一个高峰，泉州成为“海上丝绸之路”的重要起点，港口贸易达到空前繁荣。这个时期，借助庞大的对外贸易，泉州商人逐渐形成自己的特色，成为具有全国影响的商业集团，此后主导中国海外贸易达400年之久。

到了明代中叶以后，泉州商人开始进军更广阔的领域，形成了国内外商贸并重的格局。泉州著名的重商主义思想家李光缙有一段很形象的描述：“(泉州) 安平市贾行遍郡国，北贾燕，南贾粤，西贾巴蜀，或冲风突浪，争利于海岛渔夷之墟。”可见，当时泉州商人的足迹遍及国内主要地区和南洋诸国。

泉州商人的海外和国内贸易形成了相互促进的良性循环。海外贸易不仅使其获利颇丰，而且让商人得到了大量畅销国内市场的货物，而充足的资金和丰富的海外物资为闽商从事国内贸易提供了客观条件。泉州商人的商业活动，有力地加强了国内南北的经济交流，同时也为古代泉州经济社会的发展，提供了足够的支撑。

---

① 本文作者黄帆。

面海求生塑造爱拼性格

在历史上，闽南商人给人的印象就是爱拼敢赢。古代泉州商人的成功，同样离不开一个“拼”字。

那么，爱拼的性格又是从何处得来的呢？自东晋开始，中国战乱不止，许多北方人南迁，导致闽南地区人口激增，形成人口过剩的局面。闽南山多田少，靠传统的农耕经济，已经无法养活众多的人口。史料记载，“泉漳诸府，负山环海，田少民多，出米不敷民食”。显然，当时的地理情况没有给闽南先民在家安安稳稳种地过日子的条件。田地不足只能“以海为田”，一面朝海，出海谋生成为他们发展求存的必然选择。

闽南沿海一带，人们世代跟大海打交道，浩瀚的海洋给了闽南人敢于冒险进取的风格、坚韧的拼搏精神。所谓“走海行船三分命”道出了出海的危险，经常与恶劣艰险的自然搏斗，颠沛流离、悲欢离合经常伴随着他们，因此形成闽南人鲜明的性格特点，铸造了闽南商业文化的精髓：冒险进取、敢拼爱赢，具有乐观向上的拼搏精神。

这种冒险拼搏的特点在漫长的历史洗礼中得到不断强化。泉州先民多属移民，移民行为本身就需要叛逆意识和冒险精神，加上远离当时的政治和权威中心，使得闽南人更少循规蹈矩，更具敢于离经叛道、蔑视权威的特点。

拥有闽南人典型个性的泉州商人通常都很务实，讲求实利、讲究实际，既有获取高额利润的愿望和要求，又有勤勤恳恳、脚踏实地的实干精神；同时，常年出海远洋的经历，又让他们具有更广阔的眼光，因此有较大的包容性、开放性和海纳百川的胸怀。

融合纯粹的商业精神

泉州商人的爱拼是一种态度，而不是鲁莽的冒险，现实的商贸活动更需要的是理性的行为。支撑这种理性行为的，实际上是一种成熟的文化价值观念和商业精神。

在中国传统的价值观念中，有根深蒂固的重农抑商和重仕轻商思想，这使中国古代士农工商四民社会中商人地位居末位。然而闽南社会的价值观，明显表现出对商工的宽容。生存环境的恶劣，使闽南人的价值体系更重物质利益和改善生存条件，孕育了闽南文化的务实精神。崇尚商工也是闽南人务实精神的外化，闽南一带推崇“商能致富”、“商胜于工，商胜于农”。就价值观念而言，古代泉州人就认识到了“道义”和“功利”应该是统一的。离开功利（实际利益）去讲道义，道义就是没有用

的空话。

应该说，没有这种价值观念的认同，泉州的商人是很难发展壮大的。至明清，一些大商人集团得到地方势力和乡族势力的有力支持，为了安抚这些势力，朝廷不得不多加拉拢并做出一定让步，这也是其他省的商人所不曾有的。

泉州的历史上，出现了多位“重商主义”思想家，其中最富代表性的就是明代的李光缙。而除了李光缙，许多泉州历史上著名的儒者，如王慎中、何乔远、李贽等人，也表现出浓重的重商倾向，这是其他地区少有的现象，说明了泉州商业精神的成熟。

此外，泉州开放多元的文化体系，也对泉州的商业文化成熟起到聚集作用。历史上，世界几大自古便以从事海外贸易而著称的商人集团，都曾落户泉州等地，如阿拉伯商人、意大利商人及犹太商人，还有南印度商人。这么多历史上以善于经商而闻名的民族，不期而遇，汇聚泉州，与当地人杂居相处甚至通婚繁衍，泉州人受其经商意识和观念的感染，吸收了很多先进的东西，并且一代又一代地传承下来。

温州：经世致用利义并举

以温州为中心的浙东商帮，在发展境遇上和泉州有诸多相似之处，同时也有自身很鲜明的特色。就相似性而言，温州商业的发展同样源于传统农耕经济的不足，同样具有外向型海洋精神。但温州商业最大的特色还在于形成了以永嘉学派为代表的“经世致用”、“利义并举”的思想。

离土求生

古代温州处境和泉州十分相似，土地资源十分匮乏，养活不了当地的居民，需要到温州以外的地方去获取资源。因此，温州人自古就有强烈的市场意识，善于捕捉各种商业机会，勇于外出经营谋生。到了南宋，大量北方移民的迁入，使这里的土地资源更加缺少，许多人必须在土地以外求得生存和发展。

于是，这里出现了全国最早的个体工商户：机户。这是宋代纺织业中的小型作坊或机织家庭的专称。他们以家庭为单位，生产并出卖纺织品。生存环境迫使温州人必须突破“重本（农）轻末（商）”的传统观念，他们离土离乡，从事工商业。于是，瓯越之地就较早地形成了商业文化，人们“富贵而不务本”，纷纷走上了经商之路。在南宋时期，温州永嘉县的商业税是全国各县平均商税的7倍多。

永嘉学派倡导经世致用

谈温州商业文化，不能不说永嘉学派。永嘉学派是南宋时期能够与当时占主导地位的理学相对峙的思想流派。

永嘉是当时温州的州治所在地。永嘉学派的精髓是反对空谈性理，讲究实效，主张义利并举，“既无功利，则道义乃无用之虚语耳”，表示应“以利和义”，而不是“以义抑利”。解决了“利”和“义”的关系，永嘉学派又进一步，倡导“事功之学”，实际上就是一种经世致用的生存哲学，始终追求一种价值取向：“知之则必用，用之则必尽。”用现在的话说，就是包括学识在内的一切资源都必须实现效益的最大化。

应该说，“利义并举”和“经世致用”，是以温州的社会经济土壤为根基，由生活需要而渐变为一种心理和文化积淀。反过来，永嘉学派讲究实效、注重功利的思想及其价值取向和逐利追求，又构成了温州经济社会发展中不可或缺的“遗传因子”。这种强调直面现实、尊重规律、有所作为的文化传统，直接影响了温州人的心理状态和思维方式。

潮州：出洋经商讲求实效

潮州历史上是粤东地区政治、经济、文化中心。在商业发展道路上，相对于闽南商人由对外贸易起步到海内外商贸并重的过程，潮州商人更加倾向于出洋经商，在异国创业，形成外重内轻的特点。

不事奢华投资产业

和泉州等沿海地区相似，潮州人在当地的生存空间狭小，但又具有通向海外的便利的地理条件，因此一批又一批的潮商远走他乡，把生意做到了全球。

潮州商人移民情结很重，走到哪里都可以落地生根，都可以拓展新的生存空间。当潮商遍布世界各地，特别是在南洋诸国的潮商取得辉煌的商业成就后，他们并没有像别的商人那样把自己所获得的利润带回故里，实现衣锦还乡、光宗耀祖的梦想，而是把自己所获得的商业利润投资用于在海外发展实业，变成产业资本，使自己的事业发展到一个更高的层面，使自己的生存有更大的拓展空间，以至于形成了潮州人漂洋过海的创业浪潮和天下人潮汕情的特有历史现象。

注重家族伦理

都说泉州商人喜欢采用家族式的经营方式，其实，潮州人经商的家族化色彩比泉州人还要浓重。

由于潮商大多长期远离家乡，到国外创业谋生，因此对家族凝聚力的依赖要比其他地方明显得多。潮汕每个家族都有自己特定的祭祀时间，祭祀活动也特别隆重，家族的纽带具有极强的凝聚力，并且这种凝聚力逐渐扩展到潮汕地区的“自己人”之间。而早期潮商的兴起主要是从事远洋运输，具有投资大、风险高的特征。这种高风险、高利润的特征，促使潮商较早地形成了风险共担、利益均沾的伙伴关系，也使潮商群体形成商帮团体内严格的商业信用和团队协作意识。

潮商注重家族伦理，还表现在对家族的报本意识。潮商在成功之后往往又提携家庭成员，形成一荣共荣的连带效应。家族关系是潮商文化的重要精神资源和社会资本，但也成为日后制约潮商企业发展的重要限制因素。

苏州：格物致知精致均衡

和闽商、浙商和潮商比较，苏商有着太多的不同与差异。由于江苏自古以来经济发达，是中国最富庶的地区之一，在此出身的苏商，形成了不愠不火、稳重踏实的行事风格。苏商历来强调格物致知、精细作业，主张货殖为急、时任知物、实业为主、商贸为辅。

格物致知的精致商业

和那些因为自然条件恶劣被迫出走异乡的闽商、潮商比起来，苏商可谓幸福得像花一样。翻看地图，从古至今，苏商的诞生与群居之地——苏南（苏州、无锡、常州三地周边地区）可谓是物阜民丰的风水宝地。历史上被赞誉为鱼米之乡的苏州河畔、太湖流域，酒肆林立、商旅辐辏、店肆如鳞、客贾云集。

远在春秋战国时期，江苏的青铜器冶炼已闻名遐迩。隋唐以后，开凿好的大运河成为南北盐铁中转的中心。有史书为证：“赋之所出，江淮居多。”那时我国的经济重心开始从中原一带南移至苏南。

因此，苏州商人不需要冒太大的风险进行海外贸易，只要在家里把手工业产品打磨得精细再精细些，然后顺着家门口的黄金水道销往全国各地就可以了。因此苏州人经商总是实业为主、商贸为辅，自己生产的商品总是占主要地位。

苏州的手工业和民间工艺水平之高闻名遐迩。如果说在商贸活动中，泉州商人主要扮演流通者的角色，那么苏州商人则是高水平的供货商。

即使在商贸流通方面，苏州也拥有得天独厚的优越条件。除了苏州地区发达的农业、手工业和纺织业等为商贸流通提供了强大的物质基础外，连通南北水域的京

杭运河途经苏州，加上密布的水网，简直就是一条黄金水道。

商业文化来自儒家文化核心

先天资源的充裕成就了苏商，也对他们的商业文化产生巨大影响。在苏州商业文化中，普遍遵循“以和为贵”、“和气生财”、“和而不同”等经营思想。这是儒家中庸之道的和谐观念在商业活动中的具体反映，也是儒家思想在封建商业领域中的文化延伸。

苏州商业文化强调均衡、集体、秩序、精致。这实际上是来自我国传统道德中“仁、德、礼、义”等儒家文化核心的思想本源。苏州商人在经商实践中具体表现出“以质取胜，货真价实”、“勤俭敬业，吃苦耐劳”等经商理念。这对维护当时极度缺乏法制支持的封建商业经营秩序发挥了非常重要的作用，成为商人之间相互实现各自经济利益的基础保障和传统商帮文化的核心思想。

安逸成就不了英雄，平庸与伟大无缘。让我们放弃安逸、拒绝平庸，加入到实践崇高理想主义的伟大长征中来。真正的长征总是坎坷曲折、千辛万苦的，谁都值得为参加过真正的长征而自豪。

强大的信念赢得强大的人，并且使他们更强大。

成功的秘诀在于立对志而且不易其志。大人物，就是一直不断努力的小人物。

生活是你行动或者不行动的结果。

别以为喧嚣和呐喊能带给你力量，那往往是一种最苍白无力的方式。

请相信一切正确的量变，最后会带来好的质变。

人生就为一件大事而来。

所谓成功，就是通过长期的努力换来一次泪流满面的机会。

既要不懈地追求成功，也要坦然地接受平凡。

幽思

乔家大院随想[①]

乔家乃至晋商的发展，凭借的不是天时地利，而是人和，是贯穿在商业法则中的人格力量和道德光辉，以及超越环境的严酷搏斗。情感往往成为他们衡量盈亏的最后标准。在乔家，挥手抹去几万两债务的事情，屡见不鲜。乔家最大的家产是整个家族的道德积累，这是时间赋予他们的智慧，是深藏于家族命运中的幸福秘诀。维持整个家族的灯火不灭的，除了那高深的院墙外，是他们对善的力量的坚信不疑。

一

在一块贫瘠的土地上，富有者如何保护自己的财富，确是一道难题。最容易想到的办法，就是盖起一座牢固的监狱，把自己连同堆成山的白银一起关起来，就像把美女锁于深闺、把尸体埋

① 本文作者祝勇。

入土中，于隔绝中获得永恒的安全。砖墙的高度似乎与安全的程度有关，所以尽管山西民居以平房为主，但乔家大院的院墙还是有了夸张的高度。

我们最先就是从这里发现了这座古宅与周围其他民居的不同之处，也由此辨别了主人的身份。忠于职守的老墙将两种不同本质的生活隔离开来，它试图使院内的时间永远停留在主人最满意的刻度上，任凭墙外的时间像箭镞一样飞过。高墙的坚硬反证了他们心理的脆弱。这使我发现了一个悖论：人们期望通过财富获得自由和特权，得到的却往往是更多的限制。富翁可以拥有一切，但是他们在世界上行走的自由感可能比不上一无所有的穷人。

二

过量的财富会给人带来恐惧，尽管财富的获得常常与罪恶无关。我们不能归罪于人性的弱点，但我们得承认这是世界的秩序，就像容貌出众的女子，对安全的担心总要多一些。虽然我从未有过巨富的体验，但是我能想象到那些像特务一样掩饰自己真实面孔的巨额中彩者，在兑现时那种惊喜与惊恐相交织的情绪。富裕与凶险共生，这也许是上帝表达公正的一种方式。

乔全美在乾隆年间初创乔家大院的时候，或许已经对未来的风雨有了一些预感，所以一开始就对乔家大院确定了城堡的主题。最初建筑的里五外三的穿心楼院，都是封闭式的，结实严密。它们的主人认为围墙能够捍卫他们的日常生活，让墙内的家庭生活更接近它应有的平静本质——尽管这种粗朴笨重的建筑结构在一定程度上消解了家居生活的轻松与温馨。这让我想起了在湘西看到的碉楼：土楼斑驳阴暗的墙上，射击孔高低错落，袅袅的炊烟后面掩藏着机警的准星，这种奇特的组合见证着安逸与恐慌的如影随形，让我隐隐感到一种压力。如果失去了可靠的屏障，美好生活对于他们来说可能仅仅是一种假设。

山西历来匪患横行，因而，山西民居素来屋舍内向、外观封闭。巨商大贾的高门深宅，四周更是筑成高出屋很多的围墙，有如城墙一般。院落则南北长、东西窄，也就是说，厢房之间的距离小于正房的面宽，正房的两侧被厢房挡住。这样紧凑的布局，好像一家人因为恐惧而将身体紧紧地靠在一起。它们既可以抵挡自然界的风沙，也有利于抵御强盗的入侵。这种格局的形成完全出于环境逼迫，但不管怎样，它们紧密封闭的秩序与开放自由的商业精神形成了根本的矛盾。

如果站在明楼上俯视，便会形成这样的视觉效果——青灰的屋顶占据着大部分

的视线，两侧厢房的屋顶上一道道凸起的瓦楞以相同的抛物线旋向低处，屋檐上的兽头瓦当是它们的终点，两侧屋顶中间，只留下一条细缝，露出干净的石板地，像是一条狭谷，切断了相汇的水流。偶尔有人从石板地上匆匆走过，身影很快会被巨大的屋檐覆盖。除了后花园外，户外的活动空间并不多，是整齐有序的狭长过道，串在各个屋堂之间。

开始，乔家在一条街的4个角落修建了4座封闭的院落。后来，那院落却一天天长大。到乔致庸那一辈，他干脆买下街巷，把巷口堵死，修建了一座城堡式大院——东面营造了大门，西面建起了祠堂，两楼院外又扩建了两个外跨院，还以大门顶楼为桥梁，在各院房顶增设了通道，使四院连通，房顶又增修眺阁、更楼，使整个建筑联结成一个周密完善的系统，提高应付乱世的挑战，这时大约是清光绪中期。在古代城市建设中，防御功能向来归于城墙，民居一般不担负任何防御责任。而在乔家，他们建设的仿佛不是家园，而是军事要塞。

三

回顾一下乔家的历史，我们不难发现，同其他晋商一样，在乔家发展史上，并没有留下罪恶的痕迹。既没有南霸天似的横行霸道，也没有黄世仁似的欺男霸女，甚至没有坑害消费者的不良记录，他们所遵从的职业道德完全值得今人敬重。他们无须提防任何因私仇而萌生的攻击，他们的真正敌人是社会不能为资本的积累与运作提供安全保障，财富就像失去器皿的水，随时可能流逝。

我们从时间的逆光里看清了乔贵发的身影。夕阳里的黄土地正在放大他身后的影子，在粗糙不平的地面上，像一张颗粒粗大的旧相片。他是乔氏家族走向兴盛的第一代创业人，是传奇故事的第一个主角。在家族中，他最早背离了土地为他规定的传统主题，独自到口外谋生。我们已经无从推知乔贵发出走的具体时间，我们只知道被抛在身后的故乡，多年以后，将有一座屋檐层叠错落的宏伟家园耸立起来，成为他的纪念碑和坟墓。但在当时，他连自己是死是活都说不准。乔贵发在创业的时候，遵循的是仁厚守信的准则，宁肯自己吃亏，不让别人吃亏。在荒凉的口外，内蒙古包头一带，他把钱先给了那些无力购买生产资料的农夫，让他们开垦田地，还提前付下定金，将他们的收获包买下来，在秋季运出去卖掉。这是一种大风险、大产出的经营行为，却同时改变了农夫和土地的命运。他比西洋人早几十年玩起了期货生意。他因此而暴富，也因粮价暴跌而一夜破产，将10年的心血付之东流。

但他不亏待农民弟兄，把钱如约付光，就一个人踏上迢迢回乡路。乔贵发的后代也经受过一次灭顶之灾。那时，乔家在包头做生意，由于大掌柜决策失误，不仅将字号里的资金陪了个分文不剩，而且还将别人存在字号的钱也陪了进去。大掌柜本可一走了之，但他还是从包头奔向千里外的祁县，一迈进乔家的门，就扑通一声跪倒，痛哭失声，向少东家乔全义请罪。乔全义虽然生活安逸，没有经历过创业的艰辛，但是，在这种打击下，他并没有慌乱，反而上马金、下马银，好吃好喝招待大掌柜，最后倾尽全部家底4万两白银，交予大掌柜，供他起死回生。大掌柜回到包头，脱皮掉肉苦干6年，才将命运翻转过来。从这里我们可以看出，乔家乃至晋商的发展，凭借的不是天时地利，而是人和。是贯穿在商业法则中的人格力量和道德光辉，以及超越环境的严酷搏斗。情感往往成为他们衡量盈亏的最后标准。在乔家，挥手抹去几万两债务的事情，屡见不鲜。乔家最大的家产是整个家族的道德积累，这是时间赋予他们的智慧，是深藏于家族命运中的幸福秘诀。维持整个家族的灯火不灭的，除了那高深的院墙外，是他们对善的力量的坚信不疑。

乔家大院经过几代人的经营，已经成为商界的巨轮，经得起商潮的起落和世道的沉浮。然而，世界上另有一套粗暴的法则企图取代人们之间的“费厄泼赖”①。所谓的杀富济贫，貌似公正，本质上却是排斥平等竞争的犯规行为。那些野蛮的掠夺者，貌似强者，实际上却是回避规则的弱者。当然，在特定的时间段落里，他们很可能成为赢家，让人性的准则成为刀下的祭品。乔家试图用厚重的砖墙维系住商人的体面与原则，但是，诚信公道的精神如果像砖雕碑刻、楹联匾额一样，成为院落中的藏品，而霸道无信成为世上的硬通货，世界的秩序必将陷入混乱。终有一天，画栋雕梁会成为旷野上被遗弃、被啮啃净尽的荒凉骨骸。

四

平素若有若无的假想敌，会在某个神秘的时刻里汇聚成一股可怕的旋风，企图揉碎古老庭院的每一个坚硬的棱角。旧屋里的灯火在寒夜的凄风中像梦境一样摇曳。余秋雨先生认为：“是上个世纪（19世纪）中叶以来连续不断的激进主义的暴力冲撞，一次次阻断中国经济自然演进的路程，最终摧毁了山西商人。”以均贫富为主题的农民运动剥夺了商业竞争的可能性，商号钱庄，被荡涤一空，中国社会在权力斗

① 费厄泼赖，英语fair piay的音译，意为光明正大的比赛。——编者注

争的怪圈中停滞不前。

太平天国运动使中国陷入了巨大的颠簸之中。枝叶间尚未成熟的果实在粗暴的狂风中变成大地上狼藉的垃圾。中国的社会结构以其顽固的稳定性原地绕圈，而资本经济，似乎是中国社会的肌体天然排斥的异物，永远无法赢得自由发展的空间。从这个意义上说，乔家大院的围墙只能维系心理上的自足，而无力扭转窗外的大势。太平天国将从商活动宣布为非法，将天下财富视为天王一人所有。太平军所到之处，“商贾流离”、“江路不通”、“城内店铺亦歇，相继逃散”。乔家也陆续撤回他们在全国各地的产业，龟缩于自家的城堡里。后来又直接经历北方的义和拳运动和军阀混战的折腾，腰粗气壮的乔家，最终只剩下一缕飘忽的游丝。

我们日常会有这样的发现：一个好人，在命运中常常是居于守势，仿佛敌意和破坏的影响力，远远高于美德的影响力。即使他从不损害他人的利益，总是善意地面对世界，但是，在这个冰炭不容的世界上，只要有对峙，守势就意味着劣势。更何况，那些外在侵犯，还会导致内在的空虚和不可支撑。

在弥漫了几千里的血腥味道里，敦厚古朴的乔家大院显得孤独而无助。这个时候，只要关上那扇厚重的大门，家族的心理防线就还能暂时维持。密密的院落像一张提前备好的支票，在关键时刻派上了用场。尽管墙外乱云飞渡、商业活动难以为继，墙内的日常生活节奏却依然如故。琴瑟之声照常响起，精肴美味与古紫檀木家具的古旧气味相混合，显得更加芳香。高高的院墙拒绝了纷乱的枪炮声，同时也阻挡了风的运动，让安逸的蛆虫在角落里萌生。莫非后人的无能与奢侈，是艰苦创业、勤俭持家的创业者必须要承担的后果？就像在青春的背后，疾病和衰老总会尾随而至？老宅里激励后人的对联，像什么“求名求利莫求人须求己，惜衣惜食非惜银缘惜福”，还有“积德为本续先世之流风心存继往，凌云立志振后起之家法意在开来”，都成了多余的装饰。乔家的婚筵，新郎新娘的席上，要把120个碟子按照菜的品种和色彩，摆出一个“龙凤呈祥”的字样来；男方迎接新娘的客桌，124个碟子则要按色彩摆出一个“一品当朝”；反过来女方送嫁的客座之席，也以同样数量的碟子摆成“得胜回朝”。目睹此景，乔家第五代传人乔映霞早已失去了重振家业的信心。

在古宅的笑声里，叛匪抢占商号，官府伸手要钱，终于，昔日温暖从容的琴声变得焦灼不安，在深夜里听到的树枝被狂风折断的噼啪声，更令人陷入恐怖的联想。乔家先祖希求院落永不被瓦解，他们可曾想到，外部的震荡和内部的溃烂正同时发生，相互之间配合默契，丑陋似乎比美好更能持久。远离劳作的手越来越臃肿笨拙，

蜘蛛攀上了他们的工具。手中的玩物被摩挲得发亮，账册单据却被尘土覆盖。资本运转趋于停滞，白银不再像水一样在流动中发出悦耳的脆响，而消费却像一个黑洞，销蚀着族人的魂魄。当维持一个家族正常运转的成本超过它的经营收入时，再坚硬的院墙也阻挡不了家族的衰落。

五

1930年，乔家被迫分家析产，富可敌国的气派已成过眼云烟。热闹的乔家大院，终于沉寂下来。时间带走了家庭里的人们，把他们的庭院留了下来，让负重的石头述说着家族里的隐秘，每一条缝隙都隐藏着深奥的潜台词。华丽家族的历史，以物化的形式保存下来。我首先看到，保护财富的院落，本身就是一笔财富，如同收藏宝物的盒子，本身就价值连城。

乔家大院告诉我们，在这片贫瘠的土地上，创造财富是一种冒险行为，太容易成为众矢之的，远不如穷困更加安全，必须用比艰辛劳作多得多的力量来应付世界的报复。那些艰难聚拢的财富太经不起狂风的吹袭。上帝同时给晋商安排了两样道具：飞翔的翅膀和沉重的脚链，这增加了他们命运的神秘感和不确定性。如果没有暴力的冲袭，如果商号像阳光的藤蔓一样顺利地生长蔓延，那么乔家大院那些多余的建筑结构，就完全成了浪费的部分，但事实证明了乔家大院创始人的先见之明，证明了他们成本核算的精明。这座封闭的城堡，在后来的岁月里，实现了它价值的最大化，甚至连侵华日军都没能进入这座神秘的古堡。有趣的是，在这些精明的商人死后，古堡依然没有背叛对主人的忠诚。

乔家大院的高墙像祖先巨大的手臂，围拢着子孙和家业，即使在后代们消散之后，还倔强地坚持着它原有的姿势。1966年，乔家大院已成为中共祁县县委党校，然而它在一片“破四旧”的呼喊声中还是无处藏身。红卫兵到来的时候，党校的看门人，名叫原成瑞的，将大门一关，一个人就守住了一座空城。10米多高的院墙让红卫兵们飞扬的斧头在一阵聒噪之后归于沉寂。红卫兵们没有“特洛伊木马”，他们只知强攻，不知智取，他们的智商与建筑这座大院的先祖相比是那么逊色。

因为石头比肉身更加坚固和长久，所以人们利用它建造家园和坟墓。生命与财富终会流逝，而故园却可能长存。我们无法计算到底有多少白银从这座院落里流过，只能从俯仰可观的门窗椽檐、阶石栏杆中，推知过去年代的细节。临走的时候，有人告诉我，从空中看，乔家大院是一个巨大的“喜”字。如果这种说法确凿，那么

乔家的主人在老宅的格局中深藏的寓意更让我感到凄楚。我在时间的这头揣摩乔氏先祖被时光遮蔽的遗言，遥想着他们试图保持家族奇迹，并与黑暗混浊的现世对峙的倔强和决心，内心里生出难言的悲悯之情。

江南小镇[①]

一

我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该。

我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见：穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟。炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。

比之沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沉荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久、狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。

堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的

① 本文作者余秋雨。

一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能够把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。

在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在“文化大革命”的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽。我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我联系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家、家人还在，家的四壁还在，但在那个年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而伙食又极其恶劣。大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥、沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的夹缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落。小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很。只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了“文化大革命”，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。咳，这样活着真好！这批精疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了？何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。

我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的恐怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，“笃笃笃”，轻轻的、隐隐的，却声声入耳，灌注全身。

好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。

当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。

如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑驳的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老。没有比这幅图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。

二

像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地方。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍。在这里，则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，船悠悠地走着，不紧不慢。丈夫在摇船，妻子在做饭，女儿在看书。大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的。我们的

船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了。老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们。我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心撞到了别人随口说声“对不起”那样自然。

两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地流行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装卸货物，更有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个地方去，就像市井间借别人家的过道穿行。我们的船挤入这种热闹中，舒舒缓缓地往前走。与城市里让人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只需在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，那条船就会荡开去一点，好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸桩上，不会产生任何麻烦。装货的船工一迳乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。

小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立则领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照。他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一阵，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅行者。

近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子。小镇古色古香，后来干脆避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心。但哪来那么多群众演员呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那天，不知哪家电影厂正在桥头拍一部清朝末年的电影。桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有任何不自然的感觉。倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番邦夷人。

从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户迎来送往

的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫作”沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。

江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这么些小河小桥竟安顿过一个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一阵的，不管怎么说，他算得上是那个时代精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以毫无阻碍地借运河而通南北、借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方。后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小镇的秉性所在了。它的厉害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。

系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员驻留地，这儿是会客厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟延伸出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还算是敛缩俭朴的。我想，一位资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许还会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人，更是如此。躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的。各种信息、报告、决断、使令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘、缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到。再有钱他们也只是一介商人而已，没有兵丁卫护，没有官府庇荫，哪能大大咧咧地去张扬？

我没有认真研究过沈万山的心路历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟头。他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与

封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？不能。一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不知，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱，事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂、更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京（即应天府）后要像模像样地修筑城墙，在募集资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙1/3（从洪武门到水西门）的全部费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到，只知道像在商业经营中那样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什么东西，凭着有钱到朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什么原因又改旨为流放云南。

江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国14世纪杰出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他伤痕累累的人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎么也驶不进熟悉的港湾了。

沈万山也许至死都搞不大清究竟是什么逻辑让他受罪的。周庄的百姓也搞不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难以见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇。于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动。只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇更加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。

三

上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在20多年前听到麦克白式的敲门声的那个县。因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要找江南小镇的风韵，同里不会使我失望。为那20多年前的启悟，为它所躲藏的闹中取静的地理位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。

就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持苍老的原貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促。同里则亮堂和挺展得多了，对古建筑的保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会想到要长久驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪心愿。

同里的桥，不比周庄少，其中紧紧汇聚在一处的“三桥”则更让人赞叹。三桥都小巧玲珑、构筑典雅，每桥都有花岗石刻的楹联，其中一桥的楹联为：浅渚波光云影，小桥流水江村。这副楹联淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿乐队要热热闹闹地把这3座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人66岁生日那天也必须在午餐后走一遍三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这么一座小小的江镇，竟然自立名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界无所争持的小世界。在离镇中心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。

在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑。仔细一看，墙上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居。探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踌躇呢，住家一眼看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地都不大，一亩上下而已，却筑得紧凑舒适。两堂均以梁棹窗棹间的精细雕刻著称，除了吉花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已引起了国内古典艺术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人。最早的主人是明代的朱祥（耕乐），据说他曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，谁都会由衷地赞同朱祥的选择。

但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做官，并不是躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病（巢南）的住宅，就更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。我见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能找到他自撰的两副有名的楹联：“平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；中年有契香山一老所作，白头老去，新居营就浩歌堂。”“其人以骠姚将军为名，垂虹亭长为号；所居

有绿玉青瑶之馆，淡泊宁静之庐。”

这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件。一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。

比陈去病小十几岁的柳亚子更是被人们熟知的人物，他当时的活动据点是家乡黎里镇，与同里镇同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千，写诗道：“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。故国崎岖多碧血，美人幽咽碎芳魂。茫茫宙合将安适，耿耿心期只尔论。此去壮图如可展，一鞭晴旭返中原！”

这种气概与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属于江南小镇的，应该说是江南小镇的另一面。在我看来，江南小镇是既疏淡官场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞悉幽微的评判能力。真是到了历史的紧要关头，江南小镇历来都不会木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭，这也是原因之一吧。

四

同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以毫不夸张地说，这是我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的其中一个。我相信，如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思园必将塞满旅游的人群。但从上海到这里毕竟很不方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的园林，柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地待着，而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽；而失去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事。如有一个偶然的机会，或许是大雨刚歇、游客未至，或许是时值黄昏、庭院冷落，你有幸走在这样的园林中，就会觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次来

过。在人口越来越多、一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。有一年冬天我曾在上海远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅游者的班车尚未到达或已经离开的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物我交融的本味。退思园根本没有上海的旅游班车抵达，能够遇到的游客大多是一些镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着。看到我们面对某处景点有所迟疑时，他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，然后又安静地坐下去。就这样，我们从西首的大门进入，向着东面一个层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进就差不多了，没想到一个月洞门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一层比一层奇。心中早已绷着悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹。这让我想到中国古典园林和古典剧曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧与工师营建宅院苑榭相提并论。

退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凰颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凰阳钞关之职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思进忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”，则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远，也管不到什么了。

任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去、抢不走又无法用数字估价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遭到过什么凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更何况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大的功业。历史因这座园林把他的名字记下了，而那些凌驾于他之上，或因弹劾他而获胜的衮衮诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中了。

就这样，江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们、劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地弄好。这几乎已成为一种人生范式，在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数旅行者心中的毕生描绘。

在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一处较简单的住所也好呀，为什么非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易、机机施工不同，特别需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什么都不妨，就是不宜进行鸿篇巨制式的艺术创作。日本有位艺术家每年都要在太平洋的一座小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大沓乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家、艺术家的小岛。有了这么一个个宁静的家院在身后，作家、艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家、艺术家驻足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什么，在我看来，就是缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智者、这些灵魂，现正在大都市人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走上充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双相自立。

到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化坐标上的重峦叠嶂。

也许，我想得太多了。

国是

国富国穷之谜[①]

世界上邦国林立，为什么富的这么富，穷的这么穷，而且还有进一步拉大的趋势？正如诺贝尔经济奖得主罗伯特·卢卡斯在其著名的《经济发展的力学》一文中所感叹的："各国之间人均收入水平的差距大得令人难以置信……一个人一旦思考这些问题，那么他就不再想别的事了。"

地区与地区相比，公元1000年时世界上最富和最穷地区之间的人均收入差距是1.1 ： 1，现在是19 ： 1。国与国相比，今天富国瑞士和穷国莫桑比克的贫富差距是400 ： 1。早在1817年，英国人口学家托马斯·马尔萨斯在给其好友、英国经济学家大卫·李嘉图的信中就说："探寻国富国穷的原因是政治经济学一切研究的重中之重。"近200年后的今天，研究还在不断地继续，但是至今却仍然没有找到令人满意的答案。法国哲学家、作家罗

① 本文作者傅军。

兰·巴特感叹道："我对历史的本质始终迷惑不解。"

探索，是因为有谜的存在；解谜，是研究的用意所在。中国古训曰："师者，所以传道、受业、解惑也。"无疑，这是很高的要求，很难达到，但起码可以作为学者努力的方向。《黄帝内经》曰："善言古者，必有合于今。"意思是说，博古必要通今，做学问如果不探讨古今延绵演变的因果关系，很容易落入偏见，是不可取的。

人类历史自出现国家以来，就伴随着大国的兴衰更替。历史上的中国并不是毛泽东主席曾所说的"一穷二白"的国家。如果用人均GDP（国内生产总值）来衡量，700年前的中国是地球上最富、最发达的国家。大约在公元1000年，中国人改进了磁铁罗盘并用于航海；公元1045年，中国人毕昇开始了活字印刷术。当时开封是中国的中心，也是世界的中心。在宋代，这里是首都，有上百万的人口；相比之下，当时伦敦仅有15 000人。著名的《清明上河图》直观地炫耀着历史上开封的辉煌，桥上街上行人摩肩接踵，茶楼和饭馆生意兴隆。

为什么？既然常说先行者具有优势，那么不妨再问一下，辉煌为何如过眼烟云？为什么在历史长河中，中国没能保持领先者的优势，反而被欧洲国家赶上，而且两者之间的距离在200年前开始越拉越大？这不仅体现在GDP的总量上，更体现在人均GDP上。虽然近代中国的仁人志士从19世纪60~90年代洋务运动开始，就为国家的复兴付出不懈的努力，但为什么他们以失败告终，而只是到了共和国改革开放的邓小平时代，中国与发达国家的差距才开始收敛？

今天全球都在关注，这种收敛的势头能否持续？中国人能否重返富国之列？

研究显示，在19世纪早期，中国GDP的总量大约占世界的30%；到了20世纪初，该比例迅速跌到13%；到了30年前改革开放的前夕，甚至还不到5%。改革开放30年后的今天，这个比例又回升到大约15%。但必须指出的是，以GDP总量衡量的中国经济业绩主要是由于众多的人口（目前已超13亿）。中国人口在19世纪初是世界的1/3，20世纪初是1/4，现在大约是1/5以下。然而就人均GDP而言，今天的中国仍然处于全球平均水平以下。可见，即便是与自己的历史地位相比，中国也还有相当的距离。对此，我们必须保持清醒的头脑。

2006年，世界GDP排名前三位的国家是美国（13.8万亿美元）、日本（4.3万亿美元）和德国（3.3万亿美元）。中国以3.2万亿美元超过英国的2.8万亿美元，位居世界第四。然而，中国GDP总量的背后掩盖了沿海与内地、城市与农村之间的巨大贫富鸿沟，而且这个鸿沟有扩大的趋势。因此，当人们在前进道路上庆祝胜利的时

候，也必须同时看到所面临的挑战。这种趋势如不扭转，则意味着扩大内需的良好愿望多半只能是愿望而已。

2008年度诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼有过一句诙谐但意义深远的话："生产力什么都不是，但是从长期看它几乎什么都是。"另一位诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯指出："人均收入的持续提高，反映了生产效率的提高，才是财富增长的真正源泉。"

如果说提高人均收入对经济发展至关重要，那么人为扭曲的收入差距将使经济雪上加霜。因为消费的不足最终会制约经济增长。卡尔·马克思在《资本论》中提醒过人们：牛奶倒在海里只是危机的表象，深层的原因是劳工的贫困，不论是在绝对还是相对的意义上。这是逻辑推理的使然。在经验世界中，如果人们暂时看不到供应过剩的表象，列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》一书中的解释是：市场从国内扩展到了国外，如果还有国际市场的话。这是列宁对马克思理论贡献的核心所在。借助他们的逻辑，可以推出什么？就中国经济目前重出口、轻消费的结构而言，内需不足的深层原因是劳工收入的增长速度与其生产力增长的速度不相匹配。这时如果国际市场出现紧缩，中国经济势必加剧供大于求的矛盾。这种危险是实实在在的。目前中国出口额占GDP比重已从2001年的20%迅速增长到今天的40%以上。2008年全球金融风暴的一个教训是，虽然国际市场是存在的，但部分是被虚拟的"财富效应"夸张了。尤其是对转型经济的大国而言，要实现可持续发展，内需的重要性凸现，必须警惕国家资本主义幽灵的出现。13亿人的市场内需不足的深层原因是，在工业化的大潮中，几亿农民工及他们的家属在创造了巨大产出之后，他们自己却未能获得与工业化进程相匹配的经济和政治权利，未能转化成城市居民、产生有效需求。"农民工"这种称呼的本身就隐含权利的不平等，这在现行工业化国家中是罕见的。在人均GDP达3 000美元阶段，世界平均城市化率是55%；而中国目前只刚过1/3。根据克鲁格曼的计算，中国目前依然是相对贫穷的国家，中国工人的平均工资只是美国工人的4%，与1975年的韩国类似。即使是墨西哥产业工人的工资也是中国工人工资的3倍。

可见，在致富的马拉松赛跑上，让中国民众进入世界富国之列，我们还有很长的路要跑。我们还面临诸多挑战，包括在国际层面理顺国内外市场，在国家层面缩小城乡差距、加强反垄断以及在企业层面增强公司的自主能力。如果说，政治或是利益的冲突或是利益的妥协，前者为恶性，后者为良性，那么从长远计，上述问题

的最终出路，或者说是更有效的方法，不是个人的愿望，而是切实进行以人为本、权力和利益合理制衡的制度安排。良好的制度安排才是实现良好愿望的可靠保障。

让我们的视野暂时跳出中国，审视全球其他地区的过去和今天。11世纪的非洲和欧洲的人均GDP大约还旗鼓相当，但是之后资源丰富的非洲大陆，特别是撒哈拉以南地区，却长期处于贫穷和落后。为什么？在中东，虽然以色列人把自己称为上帝选中的人，但是上帝并没有给以色列人任何石油，而是把石油都给了阿拉伯国家。以色列自然资源极其短缺，但是它的经济依然繁荣。今天以色列的人口数排在全球的98名，但是人均GDP却是22名。为什么？

在欧洲，1 000年前欧洲能主宰世界的可能性几乎是零，但是500年后，欧洲却开始拥有世界的主导地位。为什么？更具体些，为什么葡萄牙、西班牙、荷兰和英国在历史上能先后称霸于世界？进一步讲，为什么土地资源相对缺乏的荷兰和英国能超越法国和德国等欧洲大陆国家？相反，俄国幅员辽阔、资源丰富，却从来就没有进入过富国的行列。即便是在所谓彼得大帝的辉煌时代（1672~1725年），俄国的人均GDP也排在欧洲诸国的后面。为什么？如果你不信，看看以下的数据。俄国的天然气、煤炭储量分别占到世界的40%和50%以上，都是世界首位；俄国石油储量占世界的1/3，仅次于沙特阿拉伯，居世界第二。但是，根据安格斯·麦迪逊按1990年购买力国际元计算，1998年西欧人均GDP的平均数是17 921元，而俄国只是3 893元。美苏冷战期间，美国总统里根曾挖苦说："为什么苏联的经济业绩不佳？他们找了4个原因：春、夏、秋、冬。"

在美洲，美国从1776年建国至今只有200多年的历史。今天美国的GDP总量接近世界的1/3，而美国人口大约是世界的5%。那么，年轻的美国又是靠什么在很短的时间内迅速崛起、跻身于世界最富国家之列的呢？早在19世纪末，美国已站在了发达国家工业化大浪的潮头，生机勃勃。数据显示，即便是在20世纪30年代的经济大萧条时期，美国与西欧、前苏联和亚洲国家平均的人均GDP之比分别是1 ： 0.8、1 ： 0.3、1 ： 0.1。如果说美国有得天独厚的地理位置，那么我们又如何解释与美国接壤的墨西哥？还是根据麦迪逊1990年国际元计算，1770年墨西哥的人均GDP大约是568元，美国（当时是殖民地）只是527元。可是到了1998年，墨西哥是6 655元，而美国则是27 331元，拉美国家人均GDP的平均数是5 795元。

一般经济学教科书会不厌其烦地重复"要素禀赋"，强调自然资源给经济发展带来的优势。情况果真如此？很值得怀疑。让我们再回到亚洲。日本是中国一衣带水

的邻邦，在历史上日本自始至终都能紧跟富国的步伐，从来不曾被历史抛进穷国之列，而且在近代它成功地跻身于世界最富裕的国家之列。今天日本人口只有1.27亿，国土面积只有中国的1/25，却是世界上仅次于美国的第二大经济强国[①]。为什么？还有，据说日本每生产一个单位的GDP所耗的资源还不到中国的1/7。显然，日本的故事使那些过于热衷拿地理或自然条件说事的人变得苍白无力。此外，即便是假设已有人类技术和制度安排没有新的突破，日本的故事也应该使中国在同时追求经济增长和保护环境的双重目标时变得更有信心。只要我们能源使用的效率能达到目前日本的水平。瑞典著名小说作家斯文·林奎斯特博士提醒人们："你我的知识已够用，所缺的不是知识，而是勇气……是了解已知并做出结论的勇气。"

同样在亚洲，许多国家和地区类似地受到儒学文化的洗礼和熏染。在沉睡了很长时间后，到了20世纪后半期，为什么"亚洲四小龙"（即新加坡、韩国、中国的香港和台湾地区）能够率先急起直追，迎头赶上，摆脱贫困，而其他许多国家却继续身陷于穷者更穷的泥沼？同样的天，同样的地，类似的文化，是发展路线的不同，还是方向性的错误，还是两者皆有？或许还有其他原因？东亚诸国迅速崛起的经验似乎与德国社会学和历史学大师马克斯·韦伯的基本命题相左。在其著名的文章《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯认为，西方资本主义的发展与西方新教伦理的文化相关联。潜台词是，儒教伦理的文化则排斥或阻碍了经济发展。但让人感到无奈的是，当经济在东亚一些地方开始起飞时，不少人话锋一转，似乎忘记了前后的矛盾，儒教又被他们用来解释发展：重视教育、勤奋工作、注重家庭等。这种颠来倒去，前后不一致的解释，实在是缺乏一般学术所要求的严谨和逻辑。

文化到底又起什么作用？说到文化，更让人费解的是，假如文化真的能起那么大的作用，那么它的作用为什么不是始终如一？在此，不妨比比朝鲜半岛南北的30年前和30年后。它们的文化大体相同，20世纪60年代后期南北经济还旗鼓相当，而为什么今天北方的GDP大约只有南方的5%？南北之间财富的巨大鸿沟强烈地提醒大家，对国富国穷之谜的探索必须超越文化和地理本身。在方法论上，幸亏朝鲜半岛提供了一个能"控制"文化变量的实证。不然，社会科学实在不容易，在许多情况下不容易像许多自然科学的试验那样，可以在实验室可控的条件下看出个是非，证实或证伪！

① 目前日本已退居世界第三大经济体。——编者注

类似的，还有古老文明的印度。一样的文化，但是长期以来印度经济发展极其缓慢，几乎停顿。根据麦迪逊1990年国际元计算，1500年印度的人均GDP是550元，到了1950年还是只有619元。只是近年来，印度的经济才发展迅速，势头强劲。1973年印度人均GDP比原先稍有提高，是852元，到了1998年则快速上升到3 117元。这又是为什么？我们作何解释？放眼全球，更为重要的问题是：虽然不可否认各国致富的路径各有不同，有先有后，但是就人类发展的方向而言，在国富国穷的背后，是否可以寻找出人类历史的规律和发展的逻辑？

以上种种是本研究试图要回答的问题。但是必须指出，本研究的努力并不是横空出世，而只是对前人努力的一个回顾、一个总结、一个继续、一个延伸。或者更精确地说，是一个在理论框架引导下的实证探索。如果说有什么新意的话，也只是希望能站在前人的思想和各国经验的肩膀上，再探索性地迈出一步。与此相应，研究目的自然不在于对已有知识简单的重复和堆积，而是希望借助前人的智慧和各国的经验更系统、更深入地探讨、解释、预示我们所面临的有关发展的问题。希望我们的讨论能超越仅仅是对现实的描述或对政策层面的介绍，进而与国际同行进行真正意义上的理论层面的交流和对话。这种区分是必要的，因为前者是涉及战略的本身，而后者则是关于战略的方向。正如在茫茫大海中航行，船只与灯塔的作用是不一样的：政策是船只，理论是灯塔。

大学

三四十年代的学术自由和学者精神[①]

——回溯西南联大

近代史上，抗日战争是中华民族“最危险的时候”，“九州遍洒黎元血”，民族存亡系于一线。在那个时代，中华民族的知识精英如何面对国难？让我们汇集各方史料，回顾西南联大的历程。

1937年7月前，中国计有专科以上学校108所，其中大学42所、独立学院34所、专科学校32所。1937年7月底，日军攻击天津，日机滥炸南开大学，图书馆和许多建筑设施被毁，开始了对中国高等学校的系统破坏。根据当时教育部编定的《敌人摧残我文化事业录》载，截至1937年10月，除北平的14所大学因被敌盘踞而未被轰炸外，3个月来全国计有23所高校被炸。到1938年8月底，108所高校中有91所遭受敌人破坏，其中25所被迫停办。

① 本文作者王中宇。

为了从这场浩劫中抢救和保存我国文化命脉，东部地区的高校进行了史无前例的大迁移：106所高校进行了300余次搬迁，迁校3次以上的有19所，8所高校迁校达4次。西南联大就是在这样的时代背景下诞生的。

1937年7月29日、7月30日，北平、天津相继沦陷；8月19日，北大、清华、南开3所学校的领导与教育部协商南迁事宜；9月10日，教育部正式下令，北大、清华、南开联合组成国立长沙临时大学；10月26日，在长沙举行开学典礼。南京沦陷后，长沙临时大学西迁昆明，命名为西南联合大学。

万里长征，辞却了五朝宫阙

1937年，中国的高等教育仅仅有40年的历史，主要分布在沿海大城市。这些现代高等学校，大多是按美国模式建立的，脱离社会、脱离民众，是当时知识精英的普遍现象。而席卷大半个中国的高校内迁，让知识精英们“辞却了五朝宫阙”，走出了象牙塔。

日本人打到北京城外，闻一多先生拿着几本书，带着孩子就走了。走到路上碰见臧克家，臧问他那么多名贵的书怎么全部抛弃了，闻一多说：“国家大片大片的国土都丢了，我那几本书算什么呢！”日本宪兵队送请柬来请陈寅恪，希望收服这位京城的学界领袖，从而收服文化界。陈寅恪没等老父丧事办完，就悄然离开京城，汇集到西南联大的队伍中。他的父亲陈三立，因日本人占领东三省、打进北平，绝食而亡。出身书香门第的陈岱孙，南下时从会议室直接上路，到了长沙，身上只有一件白夏布长衫。

国难当头，当时的知识精英们就这样在抗日救亡的洪流中走进了社会底层，社会各阶层也借此认识了他们。原本泾渭分明的精英与平民两个集团，在民族存亡的紧要关头汇聚到了一起。西南联大从长沙到昆明，由267名男同学和11位中青年教师组成“湘黔滇旅行团”，徒步行走到昆明。他们翻过雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山，步行3 600里。闻一多是11位教师中的一位，有学生问闻一多：“闻先生，像您这样的大教授，怎么放着火车、轮船不坐，和我们一起受这份罪？”闻一多笑笑说：“火车我坐过了，轮船我也坐过了。但对于中国的认识，其实很肤浅。今天，我要用我的脚板，去抚摸祖先经历的沧桑。国难当头，我们这些掉书袋的人，应该重新认识中国了！”两个月的行军，正如闻一多先生所期望的，让师生们“重新认识了中国”。

当时跟随闻一多采风的北京大学中文系学生马学良回忆说："每到一处山寨，他顾不得安排住处，也顾不得旅途的疲劳，一到宿营地就带着我们几个年轻人走家串户、采风问俗。他在破旧的村舍里和老乡们促膝长谈，谁也看不出他是中外著名的教授和学者。他兴味十足地观看少数民族青年男女的舞蹈，并从中考证《楚辞》与当地民俗的关系。他喜欢去茶馆酒楼闲坐，听素不相识的老乡论古道今，了解当地的风土人情。"刘兆吉在闻先生指导下沿途采风，采得各地区、各民族民间歌谣2 000多首。他每到一地，在田畔、牧场、茶馆、街头，向遇到的农夫、儿童们搜集，沿途访问中小学、民众教育馆、教育局和其他文化机关，并请他们代为从街头、墙垣、庙宇墙壁上的涂写中搜集，他还搜集当地印行的各种歌谣印本和抄本，到昆明后整理成《西南采风录》。

闻一多沿途作了50多幅写生画；生物系教师李继侗、吴征镒带领学生采集了许多动植物标本，其中许多植物标本是过去3所学校从未收藏过的；经过矿区的时候，曾昭抡和理工学院的同学，指导了当地的矿工冶炼；地质学家袁复礼则几乎一路都在不停地敲石头，向学生讲述地质地貌。

更重要的是，他们看到了我们国家的贫穷落后，更看到即使这么贫困，饥寒交迫的人们依然不愿当亡国奴，死也不愿受辱。

到达昆明后，西南联大的师生在极为艰苦的条件下从事教学和科研。

朱自清教授过冬天时连棉袍子都做不起一件，就买了件赶马人披的毡披风，出门时披在身上，睡觉时当褥子垫上。他披着这种毡披风旁若无人地走在昆明大街上，坦然自得，一点儿也不觉得寒酸。吴大猷教授常常身穿补着大膏药一样的补丁裤子站在讲台上，侃侃而谈。曾昭抡教授的鞋子总是前后见光，既通风又透气。

当时，全校一半同学都到校外"兼差"，勤工俭学。他们进入了昆明的各个阶层，大多数是做家庭教师或中小学教员，也有到报馆当编辑的，还有做电灯匠、油漆匠、邮差、售票员、广告员、卖报郎的……甚至大西门城楼上打午炮报时的活计也被联大的学生包了。兼差耗费了同学们不少的精力和时间，但却使他们了解了社会、磨炼了意志，与人民群众建立了深厚感情。正是这种与平民休戚与共的经历，造就了我国历史上罕见的一代知识精英。在这里，我们能看到一座座精神的丰碑、一个个人格的典范、一门门学科的基石，他们至今仍让我们景仰、敬佩、深思、自省。位于清华大学的西南联大纪念碑上写着："多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。"国运，是那个时代知识精英心中永远的痛。他们在国难中认识社会，在国难中关注时局，

也在国难中反省自己。

西南联大的师生们从切身的经历中看到了“国运”究竟衰败到什么程度。民生艰困，敌寇猖獗，根源何在？这是联大师生们不得不思考的问题。

1942年2月7日，美国国会批准无条件向中国贷款5亿美元。到1943年年底，中国政府提取了2.4亿美元，但根据美国财政部的调查资料，这其中有8 000万美元已经存入了孔祥熙等人的个人账号上。美国财政部有人甚至把宋氏家族戏称为“宋氏贼团”。

1942年6月，美国与中国签订《租借协定》，向中国提供价值为35亿美元的军用物资。但这些援助物资，被国民党政府官员们视为“唐僧肉”，大家都试图从这里捞一把。美国驻中国战区最高参谋史迪威向罗斯福密报，很多美援物资流到了日本人手中。

在河南战区，以“水、旱、蝗、汤”著称的汤恩伯，借战争之名向农民征收“特别税”，加上天候不好，造成了1942~1943年的河南大饥荒，饿死了400万人。美国《时代周刊》的记者报道了那里饿殍遍野、人吃人的惨状，在美国引起很大反响。而宋美龄看到《时代周刊》报道后的反应是：大怒，要求《时代周刊》解雇写该报道的记者。1943年的开罗会议上，罗斯福向蒋介石问起河南大饥荒的情况，蒋介石表现得十分冷漠。罗斯福在开罗会议后说：“对于中国民众的悲惨状况，中国政府明显缺乏应有的同情心。”1944年日本集结50多万人的军队向豫湘桂地区进攻，拥兵40余万人的汤恩伯部，面对50万多日军的进攻，全线溃败。汤恩伯率先脱逃，还命令他部队中800辆卡车中的600辆，为他和他的妻妾亲戚们搬运家私。

这就是当时中国的现实，这样的现实教育着每一位知识精英，改变着他们的立场和选择。

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。几天后，日军攻占香港，一批滞留香港的著名人士无法及时撤离，而孔祥熙等达官贵人却垄断了中航的飞机，专事运输私人财物。12月30日，联大民主墙上出现一张以“倒孔”为口号的标语，同学们写出了《铲除孔贼祥熙》、《重燃“五四”烈火》等文章。翌年1月6日，千余学生拥出校门上街游行，沿途高呼“打倒操纵金融的孔祥熙”、“打倒内贼、外奸孔祥熙”、“打倒贪官污吏！”的口号。这是抗战以来昆明学生运动的第一声。当时的知识精英，整体上“左倾”，国民党政权将其归因于共产党的煽动。其实，这批深受“科学”、“民主”理念熏陶，独立判断意识极强的高级知识分子，又岂是“煽动”所

能左右的？知识精英的“左倾”，内因在于他们深深地关切国运，外因在于他们亲身感受到民生之凋敝，感受到国民党政权那种令人绝望的腐败。

于是，抗战胜利后，西南联大爆发了反内战罢课示威，国民党政权则报之以“一二·一”惨案，继之枪杀了李公朴、闻一多。耀武扬威的国民党政权由此隔绝了与知识精英主体的沟通，并在短短几年内失去了大陆政权。而当时的知识精英主体，则为20世纪50年代开始的国家建设，贡献了一大批学有专长而无私奉献的人杰。

绝徽移栽桢干质

西南联大的校舍是梁思成、林徽因夫妇设计的。两人呕心沥血一个月，拿出了一个一流现代化大学的设计方案。然而设计方案很快被否定了——西南联大拿不出这么多经费。

此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时，建设长黄钰生无奈地告诉他：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教室和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用黏土打垒，砖头和木料的使用再削减1/2，希望梁思成再作一次调整。梁思成忍无可忍，冲进主持校务的梅贻琦的办公室：“我已经修改到第五稿了，从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”梅贻琦叹了口气说：“正因为如此，才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。你想想，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹、日晒、雨淋。大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是我还给你的谢意，行吗？”当时的梁思成一定没想到，他设计的这些茅草房将成为中国近代教育史上最伟大的建筑物，因为就在这些茅草房里，为民族复兴培养出了一代栋梁（桢干质）。

一代人杰的培养，需要两块坚实的基石。

第一块基石是教育者的人格力量。

日本人占领北京后，曾要求教授们继续教学，保证照样有丰厚的年金。然而，这一批教授宁愿放弃象牙塔中的舒适生活，混入难民的队伍，滚滚向南去。邓稼先

的父亲、北大教授邓以蛰，留在了北京，但是他8年来没有去日伪的大学里教过一天的课，靠在街头卖自己家里的古董度日。抗战胜利后，3所大学有一个共同的约定：凡是在日伪时期，作为教授在学校里讲过课的，一律不再聘用。1941年，教育部曾规定大学里凡兼任行政工作的教授每人发给一笔“特别办公费”，联大25位系主任上书谢绝：“盖同人等献身教育，原以研究学术、启迪后进为天职，于教课之外兼负一部分行政责任，亦视为当然之义务，并不希冀任何权利。”视行政责任为“当然之义务”，拒绝领取“职务津贴”，对于浸淫在官本位中的人们，恐怕难以想象。在那啼饥号寒的条件下，宁可“同尝甘苦，共体艰危”，也不愿“失平均之谊”，这就是人格力量。这25位系主任是：冯友兰、张奚若、罗常培、雷海宗、陈福田、李继侗、陈岱孙、吴有训、汤用彤、郑天挺、黄钰生、陈雪屏、许浈阳、饶毓泰、燕树棠、孙云铸、查良钊、施嘉炀、李辑祥、章名涛、王得荣、陶葆楷、苏国桢、杨石先、陈序经。

人格还表现在极高的道德准则上，以大局为重，以团结为重，勤勉奋斗的敬业精神。西南联大由3所学校临时组成，不论常委会、教务处、总务处，或者是各个学院和系，一般都有3所学校的人，却团结得像一个人一样，从没有互相排斥、互相斗争之事。3所学校的老师和行政人员，大家都以学校前途为重，不计较个人或原先“小团体”的荣辱得失，和衷共济，亲密无间。华罗庚的勤奋在学术界有口皆碑，同行们对他的评价是“用功非常人可及”。华罗庚一家6口，就住在牛圈上头用来堆草的楼棚里。在这里，华罗庚为世界数学史开创了一门新学科——矩阵几何学，攻克了10多个世界数学史上的难题，写出了《堆垒素数论》和《数论导引》两本专著及十几篇论文，仅公开发表的论稿就达百万字之多。雷海宗主讲文理科大一学生共同必修课“中国通史”。他上课堂不带片纸只字，但对历史人名和历代重要人物的生卒年月、地名、年代、参考书目，娓娓讲来如数家珍。他随手板书，从无错漏，以至在他讲课时闻风前来旁听的学生或校外人士，趋之若鹜，连窗外也站满了旁听者或没有找到座位的选课生。

第二块基石是学术自由。

西南联大的负责人梅贻琦曾说：“应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以恪尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校应均予以自由探讨之机会。”在这种信念下，西南联大发扬光大3所学校原有的“民主办学”的传统，贯彻学术自由、百家争鸣的方针。西南联大实行选课制，使学生的兴趣和所长得到了

充分调动，有利于学生文理相通，扩大知识面。选课制还使教师在学生面前接受检验。尤其是一门课程由几个教师同时开设，形若擂台较量。如《中国通史》一门课，雷海宗、吴晗都在讲授；《庄子》一门课，刘文典、闻一多都在开设；《楚辞》一门课，闻一多、罗庸、游国恩3位都在讲授；一门《哲学概论》，金岳霖和贺麟在讲授；一门《统计学》，杨西孟和戴世光在讲述。联大没有森严的门禁，课堂都向社会开放，校外青年可自由来校听课。许多青年利用这一优厚条件，学到很多知识。

1940年教育部3次下令，统一规定大学应设课程、考核成绩方法、用何教材需呈部核示等。联大教授们呈文反对："大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可以刻板文章，勒令从同。世界各著名大学之课程表未有千篇一律者，即同一课程各大学所授之内容亦未有一成不变者。唯其如是，所以能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。""教育部为最高教育行政机关，大学为最高教育学术机关。教育部可视大学教学研究之成绩，以为赏罚殿最，但如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由。律以孙中山先生权能分立之说，则教育部为有权者，大学为有能者，权能分职，事乃以治。"教育部无奈，回文默许西南联大变通执行。

对当时西南联大自由民主的学风，身临其境的人才有最亲切的感觉。著名的数理逻辑学家王浩回忆，这里不论年资权位，教师与教师之间，学生与学生之间，师生之间，可以说"谁也不怕谁。当然每个成员因为品格和学识不等，会受到别人的尊重或轻视，也有些人为了个人的复杂心理，做事对人不公正。但是大体上开诚布公多于阴谋诡计，做人和做学问的风气都是好的"。

那时西南联大从梅贻琦到众多教授，对上面的各种指令，也有惹不起的时候，但除了抵制外，多数情况下是应付了事。1941年，哲学家贺麟教授在《学术与政治》中的一段话，表达了西南联大学术自由的理念："学术在本质上必然是独立自由的，不能独立自由的学术，根本上不能算是学术。学术是一个自主的王国，她有她的大经大法，她有她神圣的使命，她有她特殊的广大的范围和领域，别人不能侵犯。每一门学术都有每一门学术的负荷者或代表人物，这一些人，一个个都抱'鞠躬尽瘁，死而后已'的态度，忠于其职，贡献其心血，以保持学术的独立自由和尊严，在必要时，牺牲性命亦在所不惜。因为一个学者争取学术的自由独立和尊严，同时也就是争取他自己人格的自由独立和尊严，假如一种学术，只是政治的工具，文明的粉饰，或者为经济所左右，完全为被动的产物，那么这一种学术就不是真正的学术。""内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔。"西

南联大成为学术发展和人杰培养的良好环境。

千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。

人格力量与学术自由，使西南联大罗致了众多一代宗师、泰斗。

从事社会科学的有闻一多、朱自清、陈寅恪、杨振声、罗常培、冯友兰、王力、罗庸、向达、陈达、潘光旦、叶公超、朱光潜、汤用彤、陈序经、吴晗、吴达元、金岳霖、陈岱孙、张奚若、钱钟书、刘文典、冯文潜、费孝通、沈从文、冯至、郑天挺、卞之琳、任继愈、游国恩、余冠英等，都是我国文坛的著名学者。

从事自然科学的有吴有训、周培源、华罗庚、江泽涵、杨武之、陈省身、赵访熊、赵忠尧、赵九章、吴大猷、王竹溪、方毅、任之恭、曾昭抡、黄子卿、李继侗、沈同、牛满江、吴征镒、朱德祥等。联大还聘请了一些外籍学者、教授，如米士、白英、温德、噶邦福、陆伯慈、白约翰、雷夏、贾恩培等。再加上联大不定期邀请客座学者讲学，更开阔了学生的视野。著名的李约瑟、华莱士、费正清夫妇、老舍、曹禺、林语堂等都任过联大的客座学者。正如梅贻琦所言："大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"正是这一代大师为国家造就了一代人杰。

殷海光曾回忆他向金岳霖请教的一段往事：我在昆明西南联大读书的时候，在一个静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先生在一起散步。那时种种宣传正闹得很响。我就问金先生，哪一派是真理。他并没有特定地回复这个问题。沉思了一会儿，他说："凡属所谓的'时代精神'，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。"接着我又问他："什么才是比较持久而可靠的思想呢？"他说："经过自己长久努力思考出来的东西……比如说，休谟、康德和罗素等人的思想。"正是这种宽容、开放，坚持独立思考的环境，培养了一代思想家。

西南联大对学生的学业要求极严，何炳林回忆道："在西南联大你不拼命念书不行，我们一年只收30个人，到毕业的时候只剩15个，其他15个就被刷掉了。"杨振宁回忆道："西南联大的教学风气是非常认真的。我们那时候所念的课，一般老师准备得很好，学习习题做得很多，所以我学了很多东西。""总的说来，课程都非常有系统，而且都有充分的准备，内容都极深入。直到今天我还保存着当年听王（竹溪）先生教授量子力学时的笔记，它对我仍是有用的参考资料。"1955年中国科学院自然科学部委员中出身于西南联大的有118人，占学部委员总数473人的24.9%。现在的院士中来自西南联大的有90人，其中中国科学院院士80人、中国工程院院士12人（朱光亚、郑哲敏为双院士）。国家最高科学技术奖获得者来自西南联大的有1人：

黄昆（物理系）。“两弹一星”功勋奖章获得者6人：屠守锷（航空系）、郭永怀（物理系研究生）、陈芳允（物理系）、王希季（机械系）、朱光亚（物理系）、邓稼先（物理系）。事实上，几乎每一个学科都有来自西南联大的开拓者、带头人。

今天，抗日战争早已远去，中国已今非昔比，西南联大的先贤们，对此应会感到欣慰。当年的学生们已年逾古稀，教授们大多走进了历史。作为后人，我们遥望那段烽火连天的岁月，抚今追昔，所感受到的不仅是激情，更是深深的沉思。

真正好的企业文化，讲的不是如何实现你的梦想，而是如何引领你的一生。我们追求的不仅仅是成功，而是建立一种有意义的生活。如果正确引领你的一生，因缘自会带来一切你所应得的。

对人感恩、对己克制、对事尽力、对物珍惜。

真正打动人心的事业才是大事业。

物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。

人生的需求是容易满足的，但人生的贪婪是欲壑难填的。

大人物往往只不过是时代选中的一个普通人而已。

小事不惜财，大事不惜命。

道行有多高，事业有多大；底蕴有多厚，事业有多高。

工作的最大报酬就是工作。

腹有诗书气自华，人通国学身自重。

学者

怎样看待学问？[①]

曹雪芹在《红楼梦》中说："世事洞明皆学问，人情练达即文章。"

南怀瑾说："读书简单，通变化最难，知识是补药也是毒药。学问不是文学，文章好是这个人文学好；知识渊博，是这个人的知识渊博；至于学问，哪怕不识一个字，也可能有学问……做人好，做事对，这就是学问。"

宇同先生说："过去中国之所谓学，本不专指知识的研究，而实亦兼指身心的修养。所谓学，是兼赅知行的。"

诺贝尔奖获得者尤努斯针对西方经济学科班理论与本国经济现实之间的距离反差，说："西方的经济学家们错了，而我们的经济学家却把错误的理论当作研究的基础，不敢把研究建立在本国穷人们卑微的现实之上。"

法国社会学家雷蒙·阿隆给自己一生定下的任务是："尽可

① 本文作者佚名。

能诚实地理解我的时代，时刻不忘我的知识的局限性。”正因为如此，人们说阿隆的思想品格使他的著作能够“擦亮一代知识分子的眼睛”。

陈寅恪说：“我侪虽事学问，而绝不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。”

自尊自重[①]

上海译文出版社的代表到巴黎向米兰·昆德拉购买中文版权时，这位有着很多中文读者的小说家强烈要求，在书中不附加任何多余的文字和介绍，即便是勒口上的作者简介也只许出现以下几个字：“米兰·昆德拉，捷克作家。”

李泽厚给宗白华的《美学散步》写序，开首句为：“82岁高龄的宗白华老先生的美学结集由我来作序，实在是惶恐之至：藐予小子，何敢赞一言？”

潘恩的墓碑上写的是“潘恩——《常识》的作者”，杰弗逊的墓碑上写的是“杰弗逊——《独立宣言》的起草者，弗吉尼亚大学创始人”。其实潘恩是大陆会议的外交秘书，杰弗逊是美国第三任总统，这些职务都没写在墓碑上。这两人都是在美国独立过程中起了很大作用的人。墓碑是他们自己撰写的，他们认为自己的一生，重要的是做了思想的创新工作，而当官一事不必铭志。

巴顿将军率领第三集团军横扫欧洲，他说：“一个职业军人的适当归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”他死后与他的6 000名士兵葬在欧洲战场上的同一片墓地里，墓碑上写的是：“乔治·巴顿，第三集团军上将，军号02605。”“二战”的历史是他最好的墓志铭。

学者语录[②]

梁启超：战士死于沙场，学者死于讲坛

梁启超说：“吾爱孔子，吾更爱真理。”1929年，梁启超身体渐趋恶化，学生谢

① 本文作者佚名。

② 本文作者余世存。

国桢和萧龙友劝他停止工作，多多休息。梁说："战士死于沙场，学者死于讲坛。"不久梁不治而逝。1982年，谢国桢因病住院，犹坚持看书不已，萧龙友的儿子萧璋去看他，劝他养病期间不要看书，注意休息。谢说："战士死于沙场，学者死于讲坛，师训不可违！"

陈寅恪：我的徒弟都要有自由思想、独立精神

陈寅恪执教于中山大学时，讲课时校内教授旁听者常多于学生，陈因此有"教授之教授"的称谓。

1953年12月1日上午，在陈寅恪的家里，汪篯和自己的老师陈寅恪作了一次长谈。汪篯按照老师的要求，记录下了陈寅恪的一篇口述长文。在这一《对科学院的答复》中，陈寅恪说："我的思想，我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中……我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。"

夏承焘评论陈寅恪时说："著书有三种：最上，令读者得益；其次，令此学本身有发现；其三，但令读者佩服作者之博学精心。陈君之书，在二三之间。"

陈寅恪说："没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。一切都是小事，唯此是大事。"他认为：中国自今以后，即使能忠实输入北美或东欧思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想上既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。华夏之文化，历数千载之演进，后渐衰微，终必复振。

石泉的《甲午战争前后的中国政局》是在导师陈寅恪的指导下开题的，这是陈寅恪唯一一次指导学生做中国近代史学位论文，在很多细节上对石泉有发蒙解惑之力。但陈寅恪同时对石泉说："我可以指导你，其实我对晚清历史还是熟悉的，不过我不能做这方面的研究。认真做，就必然会动感情，这样一来，看问题就不客观了。"

李叔同：在两根藤之间，也许有小虫伏着

丰子恺在回忆他的老师李叔同时写道：有一次他到我家。我请他到藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问，后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说："这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。"

丰子恺崇拜李叔同，两人的师徒之情天高地厚。李叔同温柔高雅，举手投足间有夺人心魄的宝相，这正是丰子恺崇拜他的意义所在。所以夏丏尊说："子恺被李叔

同迷住了！”

顾颉刚：某些事可以大题小做，在学问上则要小题大做

一次习作，学生引用《资治通鉴》。顾颉刚说：“引用古书资料，要用原始书，《资治通鉴》是二手货，不足取信于人。”

又一次，学生粗心大意，写错字，老师骂他：“要细心，一个字都不可轻轻放过。”

再一次，学生出大题目要写作，这次老师骂他更狠：“你的毛病是好出大题。要知道大题目费大功夫，不易做得充实；小题目可以做得充实有力、无懈可击。某些事可以大题小做，在学问上则要小题大做。”

古直：做学问，不能靠二手货

古直在庐山东林寺设帐收徒，杜宣等人前去听课。古直问他带了什么书，杜说只带了一部《辞源》，古直勃然大怒说：“怎么我的学生用《辞源》？”杜宣说：“我不认识的字，不查《辞源》查什么？”古直更加怒了，大声地说：“怎么，我的学生查《辞源》？”后来古直缓和下来，才说：“做学问，不能靠二手货，不懂的字，要查《说文》、查《尔雅》、查《水经》。要查这个字第一次出现的地方，这样才可靠。《辞源》这一类书，是二手货。我们做学问要有穷根究底的精神才行。”

胡小石：聪明人要用笨功夫

“聪明人要用笨功夫。”这是胡小石先生告诫其高足王季思的一句话。王季思早年在东南大学受教于胡先生。一次他将自己的一篇论文送请胡先生审阅。论文评析元好问的《论诗三十首》，王季思用张华“平关之役，利在获二俊”之言诠释“论功若准平关例，合著黄金铸子昂”二句。胡小石认为这一典故仅说明了前一句，而后一句却未有着落，因而建议他去查《国语》一书。季思先生遵嘱查阅，方知后一句乃用《越语》中勾践用黄金为范蠡铸像的典故。

黄侃：只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问。有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，只比刘师培小两岁的黄侃即朗声问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃只是开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”

第二天，黄侃果然用红纸封了10块大洋，前往刘家磕头拜师。有人认为黄的学问更胜于刘，不必自轻身份。黄说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，

此所谓道之所存，师之所存。”

顾随：自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人

顾随每次步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话头，然后就此而引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了3行字：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”

初看起来，这三句话好像与学诗并无重要关系，而只是讲为人与学道之方，但先生却由此而引发出了不少论诗的妙义。先生所首先阐明的，就是诗歌之主要作用，是在于使人感动，所以写诗之人便首先需要有推己及人与推己及物之心。先生以为必先具有民胞物与之同心，然后方能具有多情锐感之诗心。伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神，而自我扩大之途径或方法则有两端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。

叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：“我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时的笔记随身携带，唯恐或失，就是因为我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所决然无法获得的一种无价之宝。”

夏承焘：“笨”是我治学的本钱

夏承焘先生曾在日记中记下这样一个梦，谓其前世为宋徽宗云云，但是先生更加重视的还是后天的努力。他说：“我曾经谐笑地告诉一位朋友，‘笨’字从‘本’，‘笨’是我治学的本钱。”他的成就、他的词学建树，就是在“笨”字上下功夫而取得的。

周祖谟：读书做学问遵循“次第读书法”

周祖谟读书做学问遵循着“次第读书法”。他说：“专攻某一门学科，也要先读有关的基础书，然后兼及其他。如从事语言研究，语言学就要先学好，要会发音，会用音标记音，这是必要的一个次第；从事文学研究的，文学史概要就是必要的一个次第；关于语言文字，就得先看《说文解字》，然后才能研究古文字；研究历史，应先从通史入手，再进行断代史研究。”

冯至：像自然界的贵白草，不辜负一个名称

冯至在自然、人生、生命几个方面的思考都是很有意义的。他主要提出了几个问题：

第一，忍受寂寞，忍耐，默默担当一个大宇宙，像自然一样默默；

第二，平凡中的伟大，居于幽暗而自己努力像自然界的贵白草一样“不辜负一个名称”，像往山上凿路的老人、化缘在孤岛上建造灯塔的人一样做有益的事业，体现平凡中的伟大；

第三，以自然为楷模，维持向上的心情。

钱穆：教大学不如教中学，教中学不如教小学

钱穆做小学教师10年、中学教师8年，任大学教师时间更长。但他对小学教师生活却情有独钟。他说，在小学任教时，学生都在百人左右，师生相聚，同事如兄弟，师生如家人。每天住在学校，吃在学校，工作在学校，团体如家庭，职业即人生。学校就像堂屋，故在小学任教，总觉心安。而中学、大学规模比小学大，人员比小学杂，师生之间、同事之间来往也比较烦琐。由此才知中学教师、大学教师更是个职业。

晚年钱穆曾多次对人说，教大学不如教中学，教中学不如教小学。

马衡：要知道什么是假的，先要知道什么是真的

马衡在北大讲“金石学”，带学生去故宫看商周青铜器。学生问他：“何以知道是真的？”马衡说：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”学生又问：“那么，又何以知道什么是假的呢？”马衡说：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

吴世昌：不教之教比任何教导都有效

吴世昌先生说：“不教之教比任何教导都有效，要养成自问自答、自己钻研的习惯。”

先生还说：“词本身是清楚的，是可以读懂的。有一条经验：要读原料书，少读或不读选集和注本。要独立思考，才不至于上当受骗。”

梁漱溟：若此稿毁却，我生于斯世何益

梁漱溟少时读书无多，但精神雄健。他的成名之作《中西文化及其哲学》，将人类文化分为中、西、印三大类型加以讨论，为绝对独创。蒋百里称之为“震古烁今之著作”，胡秋原认为该著“有独创的意义和可惊的深刻思想力”。

梁漱溟认为，中国文化之伟大非他，只是人类理性之伟大。中国文化的缺欠，却非理性的缺欠，而是理性早启、文化早熟的缺欠。

1966年，红卫兵抄梁漱溟家，将尚未完成的《人心与人生》手稿没收。梁写信给毛泽东说：“若此稿毁却，我生于斯世何益。”在毛泽东的安排下，该手稿得以退还。

鲁迅：你们自己不要小看自己

20世纪20年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说："没有什么人有这样大的权力：能够教你们永远被奴役。没有什么命运会这样注定：要你们一辈子做穷人。你们自己不要小看自己……"

陈垣：学校送给你的是聘书，你是教师，是宾客

启功在《夫子循循然善诱人》一文中说，抗战胜利后因有人推荐他去北平当局任职，他拿不定主意，就去征询老师陈垣（字援庵）意见。援庵先生说："学校送给你的是聘书，你是教师，是宾客；衙门发给你的是委任状，你是属员，是官吏。"

陈垣常对人说："一篇论文或专著，做完了不要忙着发表，要给3类人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。"他认为这样可以从不同角度得到反映，以便修改。

蒙文通语与学生："学问可以不做，却要做一个堂堂正正的人。"

张季鸾生前曾传授给王芸生20字秘诀："以锋利之笔写忠厚之文，以钝拙之笔写尖锐之文。"

吴清源说："围棋本身不是一个武的东西，而是文的，是文化。围棋跟政治没有关系。"

张中晓说："在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，唯一的办法是使自己发光。"

陈望道说："一个人，如果要在事业上有所成就，需要七分学者气，三分才子气。学者气长到十分就会呆，才子气长到十分就会浮。"

师徒之间[①]

——罗素和维特根斯坦

父子都是大师的情况不多见，如果有，就几乎一定是子不如父，但师徒都是天才的事情却比比皆是。罗素和维特根斯坦就是师徒天才。不过，在重要的哲学家里，摩尔也应该算是维特根斯坦的老师。维特根斯坦在1912年到剑桥上学，同时听罗素和摩尔的课。罗素和维特根斯坦的师徒关系从来就有点不一般：与其说是名义上的

① 本文作者赵汀阳。

师徒关系，还不如说是事实上的互为师徒关系。在天才的朋友之间，互为师徒其实很正常。在《逻辑哲学论》的序言里，维特根斯坦在谈到其所受的影响时说他“只想提到”弗莱格和罗素；罗素则说过“维特根斯坦的理论对我有深刻的影响”（《我的哲学的发展》）。

罗素无疑是本世纪最重要的哲学家之一，但应该说不如维特根斯坦那么伟大。不过，有着特别的自豪感的英国人可能不以为然。英国哲学家艾耶尔在一本讨论维特根斯坦的书中有过如此有趣的赞叹：维特根斯坦如此伟大，以至于成为仅次于罗素的哲学家。

罗素的才华不仅超群，而且像他这个人一样多彩。按照中国的说法叫作“多才多艺”。罗素同时是伟大的数学家、逻辑学家、哲学家、文学家以及社会评论家。严格说来，作为数学家、逻辑学家的罗素比作为哲学家的罗素要重要得多。他在数学、逻辑学上的成就几乎是划时代的。他是数学中“逻辑派”的领袖，尽管他的一个基本看法——数学可以完全由现代逻辑来说明——现在看来非常可能是错误的。罗素的文字有一种别人想学也学不来的幽默机智，堪称典范。他获得诺贝尔文学奖大概可以证明这一点。据我所知，罗素是不靠文学作品（小说和诗）而获得诺贝尔文学奖的两个人之一（另一个是柏格森）。

罗素同样喜欢数学和哲学，但最早喜欢的是数学。原因是这样的：罗素小时候，家里气氛十分严肃，特别讲究规矩和清教徒的美德，而且不许怀疑。于是罗素只好去喜欢数学，理由是“数学是可以怀疑的，因为数学没有伦理内容”。可是后来他还是喜欢上了哲学，长辈们很不以为然，总是说：“什么是精神？那绝不是物质，什么是物质？那绝不是精神。”罗素在《记忆中的人物》里写道：“这句话听了五六十遍之后，我就不觉得可乐了。”

罗素活到90多岁还有清楚的头脑和不老的热情。有个故事说，罗素在80多岁时说他已经90多岁的老师怀特海“真是老糊涂了”，而怀特海反过来说罗素“还是不成熟”。顺便说说罗素的老师怀特海，他也是个天才，非常年轻就成了剑桥的教授。由于他是天才，所以他很快就看出罗素也是天才。罗素在剑桥上大学时，怀特海来上课，对罗素说：“你不用学了，你都会了。”不久后他们由师生变成合作者，共同写作了划时代的著作《数学原理》。罗素跟数学大师哈代说他做了个梦，梦见200年后剑桥大学图书馆管理员正在把过时无用的书扔掉，当拿起《数学原理》时他感到没有把握是否应该扔掉，这时罗素就急醒了。

维特根斯坦甚至更加“多才多艺”，10岁就自己做了一台缝纫机，大了做过飞机的发动机，在数学和逻辑学上也有独到的贡献，艺术造诣没得说，单簧管水平是专业的，还建过一栋楼房，设计风格在当时算是前卫的，哲学的创造性在20世纪可说是第一。至于生活，看起来他比罗素更有不同寻常之处。由于维特根斯坦的生活和思想比较离奇，于是许多人对他的不同寻常有些夸张，有些进行了夸张的赞扬，更有些进行了无耻的诽谤。不过，对天才进行抵抗和批评是一种司空见惯的恶习。维特根斯坦的父亲是个亿万富翁，维特根斯坦把他所继承的遗产全部送给了别人；维特根斯坦还是个勇敢的士兵，他的战友回忆说，有一次对方的炮火打得大家东躲西藏，只有维特根斯坦在继续干活。这样的人难道不是个伟大的人吗？

天才有时候不一定知道自己是天才，但一定知道另一个天才是天才。有一次维特根斯坦跑来让罗素判断他是天才还是傻帽儿：“如果是傻帽儿，我就去开飞艇；如果是天才，我就会成为哲学家。”结果罗素告诉他无论如何都不用去开飞艇。维特根斯坦的另一个老师摩尔也非常欣赏维特根斯坦，理由是“我在讲课时他看上去很困惑，而其他人都不是这样的”。

罗素、摩尔和维特根斯坦的故事有很多。维特根斯坦拿他的不朽著作《逻辑哲学论》到剑桥申请博士学位，答辩主持人是罗素和摩尔。随便聊了聊之后，罗素提问说，维特根斯坦一会儿说关于哲学没有什么可说的，一会儿又说能够有绝对真理，这是矛盾。维特根斯坦拍着他们的肩膀说：“别急，你们永远也搞不懂这一点。”这样答辩就算结束了，罗素和摩尔一致同意通过答辩。像这样伟大浪漫的事情只有当几个伟大的人凑到一起时才有可能发生。类似的事情还有，维特根斯坦后来拿另一本书（《哲学评论》）去申请研究基金，又归罗素来鉴定。罗素不喜欢这套新理论，他的评语大意是：这本书非常有创造性，但在他看来是错误的，然而同意给研究经费。想想看，这是什么样的胸怀！摩尔甚至可能有着更宽阔的胸怀。据说英国国王曾接见摩尔，表彰他对哲学的贡献，称赞他是头号哲学家。摩尔说：“不对，维特根斯坦才是头号的。”

相比之下，维特根斯坦对待罗素和摩尔则要苛刻得多，他曾经“狠狠地”批评过罗素和摩尔的理论。有一次，维特根斯坦对罗素再版《数学原理》评论说，《数学原理》有许多错误，靠出一个新版本也无济于事。在哲学上，维特根斯坦可能更看不上罗素。维特根斯坦把他的《逻辑哲学论》给弗莱格和罗素看过之后认为，弗莱格“一个字也不懂”，而罗素也好不到哪里去，罗素甚至没有理解“主要论点”。当然，

维特根斯坦绝不是觉得罗素傻，显然维特根斯坦承认罗素对他的影响，只不过他觉得像罗素这样聪明的人居然都没有理解他的新思想，是一件令人失望的事情。而且，维特根斯坦的苛刻是一种非常认真公正的态度。有一次罗素在学术会议上对“几个傻瓜”保持礼貌，结果维特根斯坦义愤填膺，认为罗素没有当面告诉那几个傻瓜他们是多么愚蠢，是一种缺德的世故。

这些伟大的人物，以及他们之间的伟大关系，实在令人神往，想着就让人觉得舒服。中国民谚也说：“好汉敬好汉。”果然如此，在好汉之间，各种真正伟大的价值才会被认为是伟大的，各种不同一般的行为才会被理解和欣赏。可惜这种伟大的事情在生活中太少了。古希腊哲学家赫拉克利特早就发现小人们不喜欢优秀的人，例子是：爱非斯人赶走了他们中间最优秀的人，并且说“我们中间不要优秀的人，如果有，让他到别处去，到别人中间去吧”。

现在我想谈谈罗素和维特根斯坦在哲学上的根本区别。人们一般更多地注意到他们思想的联系，通常认为他们在思想上毕竟有许多相似的地方，因此他们都算是“分析哲学家”。可是，维特根斯坦为什么觉得他的哲学是完全不同的另一种东西，以至于罗素不能理解呢？而且，维特根斯坦虽然被分析哲学家们奉为宗师，但是维特根斯坦恐怕不会认为他和分析哲学家是一伙儿的。我想是这样的：维特根斯坦哲学的许多细节确实被罗素和其他分析哲学家所接受和利用，但是在哲学的主旨上却完全不同。结果，分析哲学是一种没有包含维特根斯坦思想主旨的哲学，所以维特根斯坦才会觉得罗素等人误解了他的主要观点（而不是细节）。可以说，分析哲学以为，对事物的逻辑的、科学的描述本身包含着一种哲学观点，而维特根斯坦则认为这种逻辑的、科学的描述恰恰只是逻辑的、科学的观点，而并非同时是一种哲学观点。哲学只不过是一种让逻辑的归逻辑、让科学的归科学、让某种事情归某种事情的活动，是一种“把账一笔一笔算清”的活动而已。

维特根斯坦甚至认为：“没有一种方法是哲学的方法，虽然有各种方法，就像有不同的疗法”（《哲学研究》）。至于那些无法算清的也就是不可说的东西就不用去说了——其中也许至少有一部分可以给予宗教性的敬意。

顺便说一下，我相信所谓后期维特根斯坦的思想并没有通常想象的那样完全不同。原来维特根斯坦只是要求看清楚语言，后来进一步要求看清楚所有的“生活形式”（包括语言）。维特根斯坦的口号“要看不要想”，意味着看清楚一切之后哲学问题就消失了。

崇学

经济学家的职责和素养[①]

经济学家是否只应在五尺书斋中顺应理论的数理化倾向，一味地追求学术形式的美感？在国家整体利益与某些利益集团之间如何保持学术的科学性？在学术讨论和争议中怎样避免过于情绪化的冲动？我们不妨从经济思想发展的历史长河中去寻求某些启迪。

国家意识与理论研究

经济学家在理论研究中是否要有国家意识？国家意识与经济理论研究的科学性之间是否一定存在症牾和冲突？我们还是来看看几位著名经济学家的理论研究。

汉密尔顿是美国的开国元勋、政治家和经济学家。当时摆在刚独立不久的美国面前的道路有两条：一是实行自由贸易政策，

① 本文作者叶德磊。

继续向英国、荷兰等国出售棉花、小麦、烟草、木材等产品，以交换这些国家的工业品；二是实行保护关税政策，独立自主地发展本国工业。汉密尔顿站在国家利益高度，极力主张美国实行保护关税制度。他认为，一个国家如果没有一定的工业基础，没有一定的制造业，不仅不能使国家富强，而且很难保持独立地位。由于美国工业起步晚、基础薄弱、技术落后，难以同经济起步较早的英国、荷兰等国的廉价商品进行自由竞争，必须利用关税来保护美国新建立的工业。汉密尔顿的保护关税说成为落后国家维护国家利益的重要理论依据。

古典政治经济学的创始人、英国经济学家威廉·配第在撰写其代表作《政治算术》时，正值第三次英荷战争，国内经济困难，国外面临着荷、法两国的威胁。配第为了让人们知道和确信“英国的事业和各种问题，并非处于可悲的状态”，在《政治算术》中比较分析了英、荷、法三国的经济实力和造成这种实力差异的原因，并从贸易、税制、分工、资本和利用闲散劳动力等多方面提出了英国的强盛之道。可以说，如果没有强烈的国家利益意识，配第很难在这个鸿篇名著中提出这么重要的理论命题。

德国经济学家李斯特所属时代的德国，还是一个工业不发达的国家，仅有纺织业、染料业及少数钢铁企业，农业人口居多。李斯特没有去附和当时风行欧洲的亚当·斯密的理论，而是以所谓的国家经济学来对抗亚当·斯密的世界经济学。李斯特认为，研究问题必须“考虑到国家的性质”，各国的政治制度、经济实力、民族文化、自然环境不同，因此，适用于一切国家的世界主义经济学是不存在的。而且，由于各国之间存在不同的乃至相互对立的利益关系，倡导世界主义经济学无异于要小国、弱国受制于大国、强国。李斯特的理论所关心的是，在当时德国的经济条件下，如何改变德国的产业结构，建立和发展工业，促进德国生产力的发展。他指出，“财富的原因与财富本身完全不同”，作为财富原因的生产力比之财富本身要重要得多。他告诫德国民众不要仅从形式上去羡慕英国丰富又价廉的工业品，而更应去深究这些工业品的生产能力的形成。如果用当今制度经济学的观点来看，李斯特针对当时的德国现状，提出了制度创新和强制性制度变迁的重要思想，以增进德国的生产力。这些制度包括宗教、法律、财产、道德、艺术等方面。

李斯特关于国家经济发展战略应与经济发展阶段相匹配的思想、关于国家工业化的论述、关于保护关税以保护民族工业的理论等，成就了他在人类经济思想发展史上的重要地位。他的理论中经常散发出来的国家利益意识不仅为他的理论赢得了

世界级席位，也为他本人赢得了世人的尊重。

我们还可以思考，为什么主张追逐金银财富和贸易自由的重商主义，会出现在地理大发现之后的相对强大的西欧各主要国家？为什么作为贸易自由和国际垂直分工重要理论基础的比较利益论，会滥觞于英国而不是当时的法国呢？国家意识和国家利益显然是其中的重要因素。经济理论研究中过多地强调国家意识肯定会影响对外来理论成果的吸收、利用，并损害理论本身的健康发展，但国家意识的欠缺肯定也会影响到理论的生命力和理论的光芒。

时代呼唤与学术响应

在人文科学当中，可能还没有哪一门学科会像经济学这样，同社会现实和时代发展联系得如此密切。经济理论对时代呼唤的响应，意味着重视社会经济发展的现实理论需要，但绝不意味着手忙脚乱地凑热闹，给理论注入浮躁感。

马克思在谈到18世纪下半叶形成的法国重农学派时曾指出，重农学派的产生“既同反对柯尔培尔主义有关系，又特别同罗氏制度的破产有关系”，是一个时代的学术产物。17世纪下半叶，法国推行柯尔培尔的重商主义政策，用牺牲农业的办法来发展工业和对外贸易，结果导致了国民经济的凋敝。18世纪初期，法国又推行了约翰·罗的发行不可兑现的银行券来增加财富的试验，结果引起了财政金融的全面恶化，法国经济陷入崩溃的边缘。法国经济向何处去，成为摆在法国民众尤其是法国学者面前的严峻课题。魁奈原是宫廷御医，由于忧心于法国国民经济的极度衰落，在60岁左右转而研究经济问题。以魁奈为代表的重农学派响应时代的急切呼唤，将当时占支配地位的流通领域产生财富的经济理论赶下了圣坛，强调要从生产领域、从振兴农业中寻找法国经济发展的出路。重农学派具有鲜明时代烙印的理论不仅为当时法国经济的恢复提供了理论指引，也为经济学后来的发展起了坚实的铺路作用。

我们都知道，亚当·斯密是政治经济学体系的缔造者。在他所处的时代，英国正处于从工场手工业到机器制造业的过渡时期，以分工和手工技术为特征的工场手工业是当时英国工业的基础。工人从事单一部件的加工或单种工序的操作，推进了生产过程按对象专业化和工序专业化的发展，提高了劳动生产率和经济效益，提高了全社会的劳动生产力。“劳动生产力的这种改良的原因，究竟在哪里？劳动的生产物，按照什么顺序自然而然地分配给社会上各阶级？”时代要求经济学家对国民财富的性质和原因、各阶级阶层的收入、消费的源泉和性质加以科学的分析和论证。

同时，这个时代的经济发展也要求排除财富增长进程中人为的障碍，从理论上清算封建残余影响和重商主义的消极作用。斯密顺应时代的要求系统地阐述了以上的理论内容，并论证了经济自由的合理性和资本主义的发展道路，他也因此成了划时代的经济学家。他顺应时代要求而阐述的分工理论细腻、详尽、深刻，至今仍常为人所引用、提及。

凯恩斯及其卓尔不群的宏观经济理论也同样可被视作对社会时代呼唤的一种响应。1929~1933年的经济大危机不仅沉重地打击了世界经济，而且从根本上动摇了人们对以自由放任为信条的传统经济学的信心。1933年年初，入主白宫的美国总统罗斯福克服了前任总统胡佛的怯懦，摒弃了政府不干预的传统，采取了一系列经济干预措施，逐步使美国经济走出了20世纪30年代大危机的阴影。许多欧洲国家也纷纷仿效罗斯福的做法。罗斯福的政府干预政策后来被史学家称为罗斯福新政。但罗斯福新政毕竟只是一些临时性的政策措施，缺乏系统的理论支持和必要的理论升华。

英国剑桥大学的凯恩斯敏锐地捕捉和把握了这一理论转型的重大契机，总结了罗斯福新政和其他国家的经济干预政策，在罗斯福新政的3年后，即1936年出版了划时代的经济学巨著《就业、利息和货币通论》，系统地阐述了自由竞争、自由放任的市场经济体系的缺陷和实施政策干预的必要性，深入地论述了政府干预的政策手段和政策内容，从而开创了宏观经济分析的新时代，奠定了现代宏观经济学的理论基础。后来有人把凯恩斯的经济学说称为“萧条经济学”，正点出了凯恩斯的理论是以20世纪30年代的大萧条及随之而来的政府经济干预为时代背景的。

人文底蕴与学术养料

经济思想最初是与人文哲学思想浑然一体的，在经济思想还未体系化以前，所有的经济思想都只是片断的或琐碎的，包含在人文哲学思想中。人们是在谈论广泛的人文哲学问题时，偶尔涉及经济问题，经济思想依附于人文哲学之上。所以，那时的经济学家必定是出色的哲学家，领经济学家之衔而不戴哲学家之冠的情况是不存在的。如色诺芬、柏拉图、亚里士多德、托马斯·阿奎那，无一不是哲学家兼经济学家。柏拉图在拄着哲学的手杖，漫游他的“理想国”时，论述了分工的经济意义；而亚里士多德在阐释公平这一道德范畴时，对商品的价值形式发表了天才的见解。

在著名的文艺复兴时期，一大批人文主义者勇敢地站立起来，深刻地揭露和批判了宗教神学和经院哲学，反对禁欲主义，强调人的价值和尊严，提倡“人性”，反对“神性”，提倡“人权”，反对“神权”。正是在人文主义的哲学旗帜下，重商主义才敢于也才可能堂而皇之地把人的欲望和追求摆上经济理论论坛，理直气壮地宣扬金银的辉煌，以人的世俗眼光，确切地说，以商人的眼光来看待一切，从而最早吐露了利润产生的秘密。

法国重农学派经济理论的哲学基础是启蒙学者提出的“自然秩序”观。启蒙学者认为，自然秩序是一种不以人们意志为转移的客观秩序，只有自然秩序是唯一合乎人性的，人为秩序必须符合自然秩序。重农学派接受了这一思想，并由此出发营建了其理论体系。重农学派的重要成员杜邦给他们的理论所下的定义就是“自然秩序的科学”。

经济学泰斗亚当·斯密以其理论的精辟、体系的恢宏而著称于世，但其整个理论体系都是以利己主义为出发点的。早在牛津大学求学时，他就对好友休谟的《人性论》如醉如痴，并将其中的一些哲学思想移植于后来他所著的《国富论》中。在欧洲大陆旅行时，斯密在学术巨匠云集的巴黎，结识了伏尔泰、狄德罗、爱尔维修等哲学大师，从哲学上吸取了理论养料。尤为明显的是，爱尔维修的利己主义伦理观后来竟像个幽灵一般，游荡于斯密的著作当中。在斯密看来，人都是利己的，这是人之天性。有了利己心，才有了分工、交换；有了利己心，资本也就能在竞争中自己寻找有利的用途……就这样，他以利己主义演绎出他的整个理论体系，导出“经济人”这一重要范畴。他认为，每个人都追求自己的利益，结果却“比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益”。斯密由此提出了闻名遐迩的一只“看不见的手”，在利己主义的哲学基础上，举起了经济自由主义的大旗。

如果说重农学派以启蒙学者的“自然秩序”观为哲学基础，斯密以欧洲启蒙学者倡导的理性观念为指导的话，那么，李嘉图及其以后的许多经济学家则是边沁的功利主义哲学的信徒。李嘉图是通过他的好友詹姆士·穆勒接受功利主义的，所以边沁曾不无自豪地说：“我是穆勒精神上的父亲，而穆勒是李嘉图精神上的父亲，所以李嘉图是我精神上的孙子。”边沁不承认有所谓的自然秩序，但也从自私自利的人性出发，把个人看作社会的基础，个人利益是唯一现实的利益，而社会利益不过是个人利益的总和。只有个人利益的自由追求，才能实现社会利益进步的公式——最大多数人的最大幸福。边沁的功利主义在相当长的时期内一直成为经济自由主义的

哲学基石。边沁虽然也出版过一些经济学著作，但令人深思的是，对经济学产生重大影响的，并不是他的经济理论，而是他的功利主义哲学思想，甚至有的西方学者还认为边沁的功利主义是政治经济学的发源。

经济理论的集大成者、作为法国哲学家孔德的忠实信徒的约翰·穆勒，对人文哲学亦颇有造诣，他于1848年出版的《政治经济学原理及其在社会哲学上的应用》一书就精巧地融合了哲学思想与经济理论。这本书长期被奉为经济学的圣经，并作为西方许多大学的教科书而在历史上显赫一时。

众所周知，英国经济学家马歇尔在研究中运用了进化论、均衡论等方法，运用均衡论的最高体现便是他的均衡价格论。实际上，这些方法大多得自实证主义代表、英国哲学家斯宾塞。马歇尔曾仔细研读过斯宾塞的《第一原理》。可以惊讶地发现，斯宾塞之进化论、均衡论的哲学思想是如此深刻而全面地渗入了马歇尔的经济理论中，有些语句都十分相似，以至于使人觉得《经济学原理》中的某些部分是出自斯宾塞之手。

没有一定的人文底蕴，经济理论恐怕只能充当数理分析和权势的奴隶，很难去直面公正、贫穷和协调发展等重大社会经济问题。

学者素养与学术精神

经济理论与社会经济现实的密切关联性决定了经济学家必须保持对社会经济的一定参与度。如果研究货币银行学的学者除了去储蓄所存款外再未去过银行，如果研究农业问题的学者除了从飞驰的火车窗口瞥见过农村风景外也从未去过农村……那么，我们可以想象，这样的“研究”会取得什么样的“成果”。

经济学大师李嘉图在21岁时因恋爱问题而与父亲断绝关系，生活拮据的他开始独立从事证券交易活动，睿智嘉谋使他在25岁时便成了百万大富翁。参与金融交易活动的经历和体会帮助他撰写、发表了其处女作《黄金的价格》，之后又发表了不少金融方面的学术论文。在学术研究兴趣的引导下，李嘉图终于逐渐步入了经济学研究的殿堂，成为一代经济学宗师。

18世纪末19世纪初的法国经济学家萨伊忧心于当时法国的生产不振、供给贫乏，认为应该减少干预，放手让工厂扩大生产、增加供给。他为了体验工厂生产的潜力和生产过程中存在的问题，当然也为了改善自己的收入状况，于1805~1813年期间，开办了一个以最新式机器装备起来的纱厂，并全面负责生产经营业务及机师

技工工作。在他的努力下，工厂的生产活动蒸蒸日上，不久便发展为具有400~500名工人的可观规模。这一生产经营实践使他确信在纺纱业并推及在其他行业中，扩大供给、增加生产的可能性。他提出的萨伊定律虽在理论论证逻辑上存在缺陷，但他对于扩大生产的强调在当时的社会经济条件下是有进步意义的。

如果去仔细地研究那些学术成就斐然的经济学家的履历，可以发现，他们中的许多人或曾直接有过经商经历，或在公司、政府有关经济管理部门担任过一定的职务。对于经济学家而言，重要的是这种经历所带来的一定感性认识，而不一定是这种经历的成功。比如据说凯恩斯也从事过证券投资，但并不成功。

经济学家还应具有学术研究中的坚韧性和对学术寂寞的忍受力。弗里德曼在凯恩斯主义如日中天之时，开始研究其与凯恩斯学说相抵牾的货币理论，因此忍受了长时期的冷落、寂寞，直到其学术贡献最终受到学界肯定。科斯早在1937年就发表了制度经济学的开山之作《企业的本质》，提出了“企业为什么会存在”这样一个看似不是问题的问题。当时许多人都对此嗤之以鼻，认为此文荒唐、无聊，但这并未动摇科斯在他既有的研究路径上艰难前行。1991年，科斯终以他独特的理论贡献和学术风格摘取了诺贝尔经济学奖。

需要说明的是，忍受学术寂寞和前面提到的响应时代呼唤并不是必然矛盾的。前者体现的是一种孜孜以求的学术精神，后者说明的是理论品格的与时俱进。譬如，很难说科斯的理论与时代递进步伐是不相适应的。问题在于，不能浅尝辄止地整天跟着热点跑，更不能在逆时代发展的陈旧理论框架中作茧自缚。

群体研究和学术平等交流意识是经济思想史为我们昭示的经济学家应有的又一素养。重农学派在其发展过程中形成了有组织、有学术纲领的独立团体，这一团体作为学术交流的重要平台对于重农学派的学术升华起到了巨大的推动作用。李嘉图与马尔萨斯围绕着价值论、分配论、经济增长论等展开的大量讨论甚至激烈争论不仅深化了学术研究，甚至还加深了两人的友谊，这已成为经济思想史上的一段佳话。另外的例子还有19世纪末门格尔、维塞尔、庞巴维克等人的边际研究群体，布坎南、塔洛克等人的公共选择理论研究群体，芝加哥大学的货币问题研究群体等。伟大的革命导师马克思和恩格斯之间频繁的学术交流及其传世友谊更是历史的典范。这对于文人相轻现象和学术上的傲慢与封闭应具有警示和鞭挞作用。

桃活三年不活，李死三年不死。

人生的朝圣之旅，既不是向东，也不是朝西，而是指向内心。

我之所以手向蓝天，并非一定要摘到那美丽的星辰，而是要时刻保持向上的姿态。歌德如是说。

人生就是一段段经历的堆积，但是如果这些经历不能进入内心，即使历经沧桑，生命依然苍白。要想铭记和被记得，需要一份投入、一种经营。对他人无须回报的投入是自我的救赎。

做一个如江河般的女子，纵使一生漂泊，但却从未停止过追求。

成乃光芒万丈凭君子三立铸丰碑，败则肝胆相照以情义无价慰平生。

做好人，自当有正大光明气象；成大事，不可无勤勉谨慎功夫。

天道酬勤，天道酬情。

习勤不止能祛欲，闻过则喜自得师。

文采

心中的芦苇[①]

记忆中，有一片茂密的芦苇。自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地清苦的宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一分清高、一分落寞、一分不为人知也无意让人知晓的随意与散佚，原始般的单纯和清淡。

芊芊芦苇，滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化作凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬松的张力，然后在冰冷的纯洁里画上生命的句号。

---

① 本文作者张弛。

这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的妩媚。像衣香鬓影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。洄流中，弄缟的少年水手，采兰拮芷，在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。

倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。

易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路。他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻飙。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑，裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片缟素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的大寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。

真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步。那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。

牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在芦苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣、几声虫唱。宁静、温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦苇、花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊！

人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性。那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”

这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

握一把苍凉[①]

童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘坠在多苔的石上，窸窣幽叹着。俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。

但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂。就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦、一角残砖、一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情。一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。

浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看。有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？

恋爱不是一种快乐，青春也不是。如果你了解一个人是穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉。在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊。我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。

忧患的意识就是这样生根的。我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫委落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。

---

① 本文作者司马中原。

而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识、去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉能得到你的感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。

一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹那，心中浮起“人生几度月当头”的断句来，刻骨相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物、土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。

把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶。时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。

一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着。妻忘了带地址，见人就问：“青春在哪里？”被问的人投以诧异的眼神，一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们恍然，凄迟地笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟有着七分的苍凉。我们走过的日子、走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。

握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！

聆水[①]

谁说长沟流月去无声？水，也有她们自己的语言。只是，需要一份如水般玲珑的心境去领会，才能清晰辨认。

山城有水，水自碧山间潺湲而来，又缓缓地经庄脚流淌而过，在盈澈见底的沟

① 本文作者陈幸惠。

洫中，渐次将自己款摆成一道叫人明心见性的清凉。

似乎满山殷勤浓密的苍翠，怎么也挽不住那一点对人间的关注与情爱，涓涓弱水，必执意要奔向人间。于是就这样毫不迟疑地启程，穿越密密树林、磊磊涧石，穿越青苔题壁的山涧，欣欣然来到这安详的田园世界，决心把这片山城的土地，润泽成膏；把种子，育化成毛苗；然后把人心，洗涤成一面不沾染尘埃的明镜。

那是否便是山城之水的心事与身世了呢？

夏日午后，我时常临流而立，俯瞰水中无光的投影、云朵的漂移、小鱼的从容出游，以及自己悠悠摆动并流走的身影；侧耳倾听水与风的酬唱应答、水与石的温和争辩，或者水自顾自地行吟如歌与沉没无言。那仿佛述说着许多故事，也令人联想起许多故事的声音，有时，竟使我禁不住忘情地蹲下身来，像儿时沟边放纸船的样子，生命又温柔地回到那最初的心境。

谁说长沟流月去无声呢？我真想告诉那只顾在杏花疏影里饮酒吹笛至天明的陈简斋——水，其实也有她们自己的语言，只是她只肯把自己的流转，说给那既领略过生命中婉约柔静之美，复饱经狂涛骇浪、颠踬困苦的知音去听罢了。

若生命的河流，是一段曲折的沧桑；若岁月的清溪，是迢迢前去的逝者，那么，在每一道有形无形的流水之前，我都愿意自己是宁静得足以聆见水之清音的过客。

秋颂[①]

秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。

最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。

曾有一位画家画过一幅霜染枫林的“秋院”。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，

① 本文作者罗兰。

树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。

最耐寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。

秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无须参与，不必流连。

秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。

“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，才当得起一个“闲”字。野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。

也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何东西。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透彻与洒脱。

秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却也是淡泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在淡淡的秋光外，而是愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的秋。

美生灵[①]

暮色中，河湾里落满云霞，与天际的颜色混合在一起，分不清哪儿是流云哪儿是水湾。

也就在这一幅绚烂的图画旁边，在河湾之畔，一群羊正在低头觅食。它们几乎没有一个顾得上抬起头来，看一眼这美丽的黄昏。也许它们要抓紧时间，在即将回家的最后一刻再次咀嚼。这是黄河滩上的一幕。牧羊人不见了，他不知在何处歇息。

① 本文作者张炜。

只有这些美生灵自由自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情、洁白的牙齿、那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这一张张面庞，还会生出无限的怜悯。

没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了。它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物的腹中之物，尤其是人类。它们被豢养、被保护，却要为之付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶，最后交出的是肉体。它们“咩咩”的叫声，可以呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁都让人感到一个纯洁的生命的可爱。

它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，有时一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

它们幼小的时候，就长出了一撮胡须，甚至还长出了两个可爱的肉坠；你抚摸这胡须、这肉赘，似乎看到它在向你微笑，向你无声地询问：你的来路，你的归路。可是它唯独不谈自己，不触及那无一例外的凄惨的命运。人在这种美生灵面前，应该有更多的悟想。人一生要有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸。这遥遥无期的旅程，折磨的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限、一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心灵应该有所震栗。

温柔和弱小常被欺辱，可是生命无可企及的美却可以摧毁一切。它最终仍然具有威慑力和涤荡力。

3只小羊跟在它们的母亲身边，那种稚声稚气的“咩咩”声至为动人。它们的母亲只顾寻找食物，几乎对它们的呼叫充耳不闻。它需要抓紧时间摄取更多养料，以便生成奶水来饲喂它们。它知道这些撒娇声、这嗲声嗲气的求告和呼喊并不要紧。3个孩子没有使母亲注意到它们，最后就自觉无聊地在一块儿戏耍起来，像赌气似的，离母亲尽可能远一点，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一样的前腿去踢踏绿草；或者是瞅准一只踽踽前行的小甲虫，用毛烘烘的嘴巴去触碰，打一个不为人知的小喷嚏；它们有时候也干架吵嘴，甚至拳脚相加，额头顶在一起比赛角力，甚至故意伏在另一个的背上，而另一个则一边抱怨，一边驮着往前走……这样的把戏玩了一会儿重又无趣起来，它们就一块儿向着远方奔跑，一蹿一蹿的，那是学着大羊们奔跑的样子。它们一口气跑到了河边。最后它们返回，从几只大羊的空隙中站

直起来——它们想起了母亲，立刻惊慌失措地呼叫起来。它们的母亲也在寻找孩子——它一抬头发现孩子们不见了。母亲的叫声比小羊的叫声要粗重有力多了。这遥遥相对的呼应此起彼伏，渐渐惊动了群羊。所有的羊都昂头发出了叫声，帮一个母亲或3个孩子。后来它们3个重新回到母亲身边，羊群才又开始寻找食物。

荒原、草地、最开阔的原野，好像最适合放牧，它们就应该是羊的世界。羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯于从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样做。比起很多更弱小的生命，人类几乎不懂得羞愧。他们也曾编造和制定一些道德的规范和准则，却对自己的不道德视而不见。他们更多时候像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动植物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……

暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影。它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。它们大概也会有关于黄河岸边这美好一天的记忆吧。

每一天对它们大约都是珍贵的。灿烂的阳光、绚丽的黄昏、无边的阔水和碧绿的草地——大概它们心中都会留有这美好的印痕和足迹吧。

从它们灰蓝色的眼睛里，从那种默默的注视下，似乎可以感受它们那潜在的灵性、温柔的本色、善良的心灵。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世纪的苍老生命，它们也许懂得太多太多：关于这个星球，关于漫漫时光，关于生命的奥秘。

原来它们颔下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是某种深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多了，才这样听天由命。

它们从来都没有停止去做的，就是用自己弱小的身躯，每天驮回最后一缕阳光。

恋情

长街短吻[①]

每个人都有过感动，我的感动在风中。

每年都能看到一次狂风的狼狈，每年也能遇到一次暴雨的袭击。这就是我所在的城市。在我的记忆里，刮大风的汉口很不美丽。巧克力包装纸、餐巾、一次性洗碗布以及女人长袜、男人领带，纸鸢一样长街短巷飞荡。城市垃圾，颗颗粒粒抖擞着、喧嚣着。一些可怜的风景树，在数断臂折腰。高层建筑上的玻璃片，有如见风就是雨，哗哗啦啦下个不停。城市的脆弱，真的是在一次风中就够了。

在风中，连花季少女也不美丽。一个女孩急急躲闪车流、匆匆穿过街道。风将女孩的连衣裙翻弄着、剥脱着，女孩浑然不觉失雅。她的眼光也许被狂风吹乱的长发迷离了，她只专心她的奔波。她差点儿碰了出租车，她还扎扎实实地撞了一位行人。这些，

① 本文作者叶明山。

都注定了这是一个难堪的日子。

我的震动震惊，是那狂风中不顾一切的过街女孩，完成的惊心动魄一吻。那个夹着皮包的男人，在街的那一边迎接和等待。女孩和男人一接触就是唇吻，似乎战马驰骋一般紧急。他们迫切的叙述方式是拥抱，是吻。

每个路人都可以见证，那个吻是激烈的、狂放的，是令地平线倾斜的。那个吻缺少任何温柔，却有着罕见的速度和力量。

亦如风很快过去，女孩和男人的吻也很快过去。夹皮包的男人迅速钻进出租车，穿连衣裙的女孩匆匆走进南俊巷。在他们狂热短吻的长街上，依然有人流车流，依然有风的癫狂，稍稍增加一点儿的内容是人间评说。那些过路评说，那些风中评说，似乎都一语中的：什么都敢到闹市上卖，卖俏卖风流，也选中车水马龙大街。

这就是人们常说的：不好。

时隔一年，历史出现惊人相似的一幕。

所不同的是，这天没有风。季节也好像是春天，或者顶多是夏初。依然在汉口的那条车水马龙长街上，有一位穿着类似连衣裙的女孩，在街心袖珍花园边，与一位男士目空一切地热吻。阳光雨祝福似的在他们身上洒落着，剑兰和五月红，在他们身边多情地开放和燃烧。

他们的吻也是狂放激情的，也是非常短暂的。其后，女孩子急急走进一家银行，男人则朝着大街的另一边，边赶路边打手机。

在这热热闹闹、熙熙攘攘的大街上，似乎什么也没发生。路人没有评说，他们有的赶着自己的事儿，压根儿没看见这匆忙的风情风景；有的投射过去的目光热烈专注，明显有着注目礼的质地。

没有评说就是评说。人在世间里应该忙碌，忙碌不应该忘却爱情。于旋转世界里，于快节奏生活中，也要挤出丁点儿时间给爱。而真正的爱，本来就应该朴素无华、不拘形式。

而最深刻的评说是时间。我记得那仅仅是一年。历史长河有时千年不卷巨澜，人类进步有时只争朝夕。梁祝三载同窗不同梦。今人忙大事、忙小事、忙国事、忙家事，与此同时，忙于长街短短一吻，把长相思赋予惊雷闪电完成，不论是风里雨里还是蓝天白云下，都完成了历史进程中的一种漂亮。

长街短吻可以是风景树，可以是街心花园的一株草、一朵花。它们可以是一种美丽，而美丽需要美丽的欣赏。

君生我未生，我生君已老[①]

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。

是哲野把我捡回家的。

那年他落实政策从农村回城，在车站的垃圾堆边看见了我，一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。

哲野的一生极其悲凄，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时捡到我。

我管哲野叫叔叔。

童年在我的记忆里并没有太多不愉快，只除掉一件事：上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”，我哭着回家，告诉哲野。第二天哲野特意接我放学，问那几个男生：“谁说她是野种的？”小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。哲野冷笑：“下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野种。”哲野牵着我的手回头笑：“可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶、吃面包，你们吃什么？”小孩子们顿时气馁。

自此，再没有人骂过我是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。

我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。

我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会儿，哲野会回头看我一眼。他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。

他笑：“长大了也做我这行？”

我撇嘴：“才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。”

啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师，但风吹日晒一点儿也无损他的外表。他永远温雅整洁、风度翩翩。

---

① 本文作者窦挺。

断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。

我8岁的时候，曾经有一次，哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师，精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的。哲野在，她对我笑得又甜又温柔；不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。有一天我在阳台上看图画书，她问我："你的亲爹妈呢？一次也没来看过你？"我呆了，望着她不知道说什么好。她"啧啧"了两声，又说："这孩子，傻，难怪他们不要你。"我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手，什么也不说就回房间了。

晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说："不怕，夭夭不哭。"

后来就不再见那女的上我们家来了。

再后来我听见哲野的好朋友邱非问他："怎么好好的又散了？"哲野说："这女人心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。"邱非说："你还是忘不了叶兰。"8岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。

我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康地度过青春期。

我考上大学后，因学校离家很远，就住校了，周末才回家。

哲野有时会问我："有男朋友了吗？"我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却似个莽夫……

我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就等不及似的想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。

20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰，哲野早就开始帮我买了，他的说法是：女孩子大了，需要有几件像样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场，我喜欢什么，他马上买下。

回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世，我已经习惯人家议论了。直到有一天一个要好的女同学私下把我拉住："他们说你有个年纪比你大好多的男朋友？"我莫名其妙："谁说的？"她说："据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说难怪你看不上这些穷小子了，原来是傍了孔方兄！"我略一思索，脸慢慢红起来，过一会儿笑道："他们误会了。"

我并没有解释，静静地坐着看书，脸上的热久久不褪。

周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时哲野笑着说："好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点呢。"

我慢慢叠着那件衣服，微笑地想一些零碎的琐事。

接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点像当年我考上大学时的样子。我纳闷。

星期五我就接到哲野电话，要我早点回家，出去和他一起吃晚饭。

他刮胡子、换衣服。我狐疑："有人帮你介绍女朋友？"哲野笑："我都是老头子了，还谈什么女朋友，是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会你叫她叶阿姨就行。"

我知道，那一定是叶兰。

路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了。她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以。如果没有意外，他们准备结婚。

我漫不经心地应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。

到了饭店，我很客观地打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵。和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的，但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去要老得多。

她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。

到了家，哲野问我："你觉得叶阿姨怎么样？"我说："你们都计划结婚了，我当然说好了。"

我睁眼至凌晨才睡着。

回到学校我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉得头重脚轻，终于栽倒在教室。

醒来我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。

我疲倦地笑："我这是在哪儿？"哲野紧张地来摸我的头："总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩子，总是不小心。"我笑："要生病，小心有什么办法？"

哲野除了上班，就是在医院。每每我从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见，才能安心。我听见他和叶兰通电话："夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我再跟你联系。"我凄凉地笑，如果我生病，能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。

我住了一星期院才回家。哲野在我的房间门口摆了张沙发，晚上他就躺在上面，

我略有动静他就爬起来探视。

我想起更小一点的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说："夭夭小心啊。"一直到上小学，我才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房间躺下了。

我做梦，梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑着，却就是不回头看我一眼。我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息："做什么梦了？哭得这么厉害。"我装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次地去擦那些泪，却怎么也擦不完。

我这一病，缠绵了十几天。痊愈后，我和哲野都瘦了一大圈。他说："还是回家来住吧，学校那么多人一间宿舍，空气不好。"

他天天开摩托车接送我。我的脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是过去式了。

我顺利地毕业，就职。

我愉快地、安详地过着，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天却不肯给我这样长久的幸福。

哲野在工地上晕倒了。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然知道很冷静地问医生："还有多少日子？"医生说："一年，或许更长一点。"我把哲野接回了家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上，由我自己照顾他。

哲野笑着说："看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。"

我也笑："男朋友？那还不是万水千山只等闲。"

每天吃过晚饭，我和哲野就出门散步。我挽着他的臂。除了比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的。在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒地悲伤着，我清晰地看见我和哲野最后的日子一天天在

飞快地消失。

哲野很平静地照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间是待在书房的。

我越来越喜欢书房，饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋、打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇，终于一日趁他不在时偷看了。

那是厚厚的几大本日记。

天天长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。

天天10岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小天天，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。

今天送天天去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。

邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。

天天肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。

送天天上学回来，觉得背上凉飕飕的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。

医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但天天，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。

……

我捧着日记本，眼泪簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年的春天走的。临终，他握着我的手说："本来想把你亲手交到一个好男孩手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。"

我微笑。他忘了，我的戒指，20岁时他就帮我买了。

书桌抽屉里有他一封信，简短的几句："天天，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安详平和的生活，才是对我最大的安慰。叔叔。"

我并没有哭得昏天黑地的。

半夜醒来，我似乎还能听到他说："夭夭小心啊。"

在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴趣致。我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有4句颜体："君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。"

到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。

一幅名画背后的凄美绝恋①

2004年5月5日，在伦敦举行的苏富比拍卖会上，毕加索的代表作《手拿烟斗的男孩》以1.04亿美元的天价成交。这个价位创造了当时世界名画拍卖史上的最高纪录，收藏界一片哗然。这幅名画的神秘收藏者立即成了世界媒体追踪的目标。

2004年11月20日，德国一位富商的辞世终于使得这位神秘收藏者浮出了水面。直到这时，人们才惊奇地发现在这幅名画背后有一个凄美无比的爱情传奇……

"拿烟斗的男孩"相恋邻家女

毕加索一生中有无数杰出的作品问世，其中《手拿烟斗的男孩》是他走过蓝色忧郁时期进入粉红时期的代表作。这幅作品被评论家誉为"具有达·芬奇《蒙娜丽莎》似的神秘、凡·高《加歇医生》似的忧郁的唯美之作"。这幅画在巴黎几经转手，最后被德国的犹太巨富格奥尔格先生收藏。格奥尔格家族以经营瓷器、钟表起家，19世纪初又涉及金融、股票和运输业，同时在莱茵河沿岸又拥有大量肥沃的土地。小史蒂夫·格奥尔格是这个家族的第四代单传，从小就受到了父亲的精心栽培，才华过人。

格奥尔格先生有一个世交好友，名叫理查德·霍夫曼，是一位来自美国的瓷器贸易商。他们两家在柏林斯冈艾弗德大街的住所紧挨在一起，霍夫曼先生的爱女贝蒂比史蒂夫小一岁，两人从小青梅竹马。

那时，史蒂夫一直把美丽又有些怯弱的美国女孩当作亲妹妹看待。从懂事以

① 本文作者詹蒙。

来，贝蒂一直以为她的兄长史蒂夫就是这幅《手拿烟斗的男孩》的模特，因为画中的少年与史蒂夫无论是相貌还是神态气质都太像了。直到贝蒂长到12岁时才失望地得知，这画中少年与史蒂夫没有丝毫的关系。每当贝蒂对哥哥有要求时，总会写一个小纸条贴在那幅画的背后。那时，史蒂夫最大的乐趣就是“检查”这幅画的背面，看看小贝蒂有没有什么特殊的请求。有一次，为了满足贝蒂想去维也纳欣赏音乐会的愿望，13岁的史蒂夫竟带着贝蒂坐了10个多小时的火车去了维也纳。

贝蒂所画的第一幅素描就是手拿父亲的烟斗站在这幅画前的史蒂夫。18岁时，贝蒂把自己的素描稿作为圣诞礼物送给了史蒂夫，史蒂夫第一次吻了他心仪的女孩。

1935年年初，战争的乌云已经笼罩着德国，格奥尔格先生把家族的大量艺术藏品和财产转移到了瑞士。同时，他力劝好友早日带家属到美国避难，但由于史蒂夫的母亲不愿离开故土，错过了逃离德国的机会。

1937年1月，战争已经打响，在柏林的犹太人被大批地送进了集中营。格奥尔格先生终于意识到了事态的严重，决定用重金购买英国护照，全家以英国侨民的身份逃出德国，但是，格奥尔格先生在紧要关头却被人出卖了。最后，在霍夫曼的帮助下，只有史蒂夫一人以难民的身份获得了英国某家庭养子的资格。史蒂夫与贝蒂一家准备乘坐同一辆火车逃出德国，但是到了登车时才发现，史蒂夫的名字竟被调到了下一趟火车的旅客名单上。不管霍夫曼先生如何同军方交涉，史蒂夫还是没有被获准与贝蒂登上同一辆火车。无奈，霍夫曼先生决定先到伦敦等着史蒂夫。

一对少年情侣在车站洒泪告别，贝蒂哭泣不止。史蒂夫更是柔肠寸断，但他还是坚强地安慰着他的小妹妹。火车渐行渐远，史蒂夫把右手贴在了胸前，示意贝蒂，无论发生什么，他的心都永远跟她在一起。

可是，第二辆火车却没有开出柏林。

大使夫人泪沾传奇名画

回到美国后的霍夫曼一家在时刻关注着战局的变化，担心着好友一家的命运。战后，霍夫曼与女儿马上奔赴德国，开始了寻找格奥尔格一家的艰难旅程。父女俩几乎走遍了德国境内所有的犹太人安置点，最后他们在德国政府的公文中正式获知，格奥尔格家族中除了少数几个逃到非洲的零散成员外，其他成员无一逃脱魔掌。贝蒂带着一颗破碎的心离开了德国，并且发誓将永远不再踏入这片土地。

为了抚平心灵上的创痛，1949年贝蒂嫁给了长她6岁的约克 · 格鲁尼，一个来

自波士顿的优秀青年。

1950年，她跟随新婚的丈夫，以美国驻英国大使夫人的身份来到了伦敦。再次回到欧洲，贝蒂感慨万千，她无法忘记自己曾经在伦敦火车站为了等待史蒂夫的到来，不吃不喝地站了几天几夜。深知妻子心事的丈夫告诉她一个消息，苏富比拍卖行正在举行拍卖，有许多犹太人为了筹备战后重整旗鼓的资金，正把家族祖传的艺术藏品奉出拍卖。格奥尔格家族是德国著名的巨富，艺术藏品甚丰，贝蒂也许能在那里碰上格奥尔格家族的成员。这样，她也许可以知道史蒂夫在集中营里的一些情况，也许能找回一些史蒂夫的遗物。贝蒂马上到了拍卖会现场，可是她并没有得到任何史蒂夫的消息。正当贝蒂准备回家的时候，她忽然惊异地听到了一幅画的名字："毕加索《手拿烟斗的男孩》，曾经的所属人不详，是盟军从德国缴获的战利品，一万美元起价，所筹款额将交给'世界犹太人基金会'。"

贝蒂的头"轰"的一声涨大，透过泪眼望去，那幅画虽然经过了战争的创伤，却依旧完好无损。画中的男孩依旧那么忧郁，那么秀美；头上的花冠依旧鲜艳，背景花束依旧芬芳；画前儿时记忆依旧鲜明，可是，只有她还独自活着，而另一个少年在哪里？贝蒂的泪水滚滚而下，她想都不想就举起了牌子。竞拍的最后，价位被提到了2.8万美元。就当时的世界名画拍卖来说，这个价位已经到了无人问津的高价了。第三声询问过后，木槌落下，这幅画终于落到了贝蒂的手中。贝蒂捧着画回到家中，一路上，她的眼泪没有断过，自己捧着的，正是那少年的心。从此，这幅画一直被珍藏在格鲁尼家族的私人书房。直到5年后，格鲁尼先生结束任期回到波士顿时，这幅画才跟随着格鲁尼夫妇回到美国。

10年之内，贝蒂的3个孩子相继问世。她成了一个快乐的母亲，同时活跃于美国上流社会的社交界，用自己和丈夫家族的声望，来影响更多的美国人关心犹太人的命运和他们战后的重建事业。贝蒂自己亲自担任了"流亡美国犹太人委员会"的顾问。

贝蒂的人生开始变得充实而快乐，战争的阴影正一点一点地从她的心里驱散。虽然在梦里她依旧会见到她儿时的恋人，但是，已经成为母亲的贝蒂更希望史蒂夫在天国里能够幸福、快乐。

1965年10月里的一天，正在花园中修剪花草的贝蒂看见仆人带着一位陌生客人到了自己的面前。贝蒂一下子就被他忧郁的气质和深邃的棕色眼睛吸引了。客人穿了一套考究的黑色西服，稳健又优雅。贝蒂眯起了眼睛，极力在自己的记忆中搜寻

着对方似曾相识的影子。他用大海一样深情的眼睛看着贝蒂，然后缓缓地摘下了帽子，微微地向贝蒂鞠了一个躬。他轻声地对贝蒂说道："你好吗？我的小贝蒂。"

听到他说的德语，贝蒂的脸失去了血色，手中的花剪掉到了地上。那声音虽然已经不是她熟悉的少年的嗓音，但是那种称呼她的方式，只属于一个人！只有史蒂夫才会这样叫，这是只属于他们两人之间的秘密。他还活着！贝蒂觉得28年前没能从柏林火车站驶出的命运火车，今天开出来了。

神秘遗嘱见证跨世纪传奇

他就是史蒂夫·格奥尔格，一个本该死在纳粹集中营里的少年。在波兰的纳粹集中营里，他目睹了父亲死在纳粹的毒气室里，母亲死在了纳粹的机关枪下。最后关头，他居然在死人堆里被美国士兵解救了出来。由于史蒂夫当时染上了肺病，生命垂危，马上被美军送往波兰一家地方医院治疗。一年后，他用顽强的毅力战胜了死神，并返回德国。

史蒂夫用了两年时间同德国政府交涉，试图挽救家族在战争中失去的巨大财产。同时，他开始自学经济和法律，以早日完成父母亲的遗愿。

1955年，他在伦敦出差时无意中在《泰晤士报》上看到了美国驻英国大使夫妇为爱因斯坦举行追悼会的照片。他敏锐地从照片上感到大使夫人就是他的小贝蒂。他马上来到美国大使馆，求见大使夫人，但遭到了工作人员的拒绝。史蒂夫不死心，想通过伦敦的朋友关系联系上大使夫妇，不巧第二天，德国有急事发生，他只好匆匆返回了柏林。

两个月后，为了寻找美国小妹，史蒂夫再次来到伦敦。等他见到美国大使夫妇时，他失望地得知上任大使夫妇已于一个月前结束了任期，回到美国了。他从新大使那里听说了贝蒂的情况，知道她已经成为母亲，丈夫是一个非常优秀的绅士。史蒂夫心中既欢喜又怅然。他知道他们已经分别了近18年，虽然对于自己来说战争是永远无法愈合的创痛，但是对于贝蒂来说，也许她更想忘记那一段历史。

史蒂夫忍痛没有再去美国寻找贝蒂，他把全部的精力都放在了家族事业的振兴上。他把父亲转移到瑞士的财产收了回来，同时开始在金融和建筑业寻求发展。为了安慰父母的在天之灵，从20世纪50年代末开始，他联合其他与自己有同等遭遇的人们同德国政府交涉，以获得政府的战争赔偿。但是，诉讼之路漫长而坎坷。也就是在他几乎绝望之时，他从一个朋友那里听说了在美国有一对曾经做过英国大使的

格鲁尼夫妇，正致力于帮助流亡美国的犹太人的重建事业。同时，那位朋友在闲聊中透露了格鲁尼夫人曾经收藏了一幅毕加索的名画《手拿烟斗的男孩》。

可以想象史蒂夫在听说这个消息时内心的震撼！他万万没有想到，凝聚着自己所有珍贵的初恋记忆的那幅画竟然被贝蒂珍藏着，这说明在贝蒂的心中一直珍藏着有关自己的记忆。他再也忍不住了，第二天，他就办理了去美国的签证。当他开始走近贝蒂的时候，他的心几乎都要跳出来了。史蒂夫觉得从客厅至花园的路漫长而艰辛，他几乎走了28年的时光……

当泪水把他们两人的衣襟打湿之后，贝蒂挽着史蒂夫的手臂来到了书房，给他看那幅画。他在那幅画前站了许久，眼泪一直没有干过。最后，他习惯性地走到那幅画前，试图翻看那幅画的背面，看看他的小姑娘是否给他留了什么纸条。最后他们都笑了。

他见到了格鲁尼先生，两个男人虽然是第一次见面，却有一种老友重逢的感觉。他们只迟疑了一秒钟，然后就紧紧地拥抱在了一起。格鲁尼先生对史蒂夫说的第一句话是："那是一场可耻的战争，是人类的耻辱。"而史蒂夫对格鲁尼所说的第一句话是："我从懂事起就有一个心愿，那就是希望贝蒂一生幸福，而你做到了。我也许没有资格说这句话，但是我很想说谢谢你。"

格鲁尼夫妇试图挽留史蒂夫在家里多住几天，但是史蒂夫执意早日返回柏林。临行前，贝蒂坚持把那幅画还给史蒂夫，史蒂夫这样说道："你有两个理由必须拥有这幅画：第一，你替我的父母保全了这幅画，使它避免落入他人手中，他们在天之灵一定非常欣慰；第二，对于我来说这幅画里有太多的记忆，它在你的手里，意味着你没有把我忘记，至少这是我活下去的理由和勇气。"

贝蒂答应了史蒂夫的请求，永远保留这幅画。史蒂夫回到了柏林，继续着他家族的事业。直到他快50岁的时候，他才娶了奥地利姑娘爱得嘉为妻，并生下了4个孩子。

在随后的岁月里，格鲁尼夫妇不遗余力地呼吁美国各大媒体关注战后对犹太受害者的赔偿等问题。从20世纪70年代起，《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《时代周刊》等著名媒体纷纷开始大幅报道这方面的新闻，这为史蒂夫取得最后的胜利奠定了基础。不久，德国莱茵河沿岸开始修建大坝，政府同史蒂夫交涉过后，开始批量购买他的土地。就这样，在战后几十年的时间里，史蒂夫使家族的财产翻了几番。20世纪80年代中期，史蒂夫把企业委托给信赖的经营者，自己则隐居在家族的古堡中，

深居简出。

1996年，格鲁尼先生辞世。两年后，贝蒂的健康严重恶化。她再次致电史蒂夫，希望他能够在她活着的时候，收回他家族的画。史蒂夫亲自到美国看望了贝蒂，并且说服她打消了这个想法。由此，贝蒂留下遗嘱：如果在她死后，史蒂夫先生依旧拒绝接受这幅画，那么她的儿子们可以将这幅画拍卖。拍卖收入1/3留给她的子女，1/3捐给世界残疾儿童基金会，1/3捐给以史蒂夫·格奥尔格先生命名的任何慈善机构。

2003年年底，贝蒂辞世一年半后，她的后人决定拍卖此画。此消息一经传出，就引来了世界媒体的强烈关注。2004年4月，在伦敦的苏富比拍卖会上，《手拿烟斗的男孩》以1.04亿美元的天价成交。由于此画打破了14年前凡·高名画7 800万美元的记录，创造了奇迹，这位神秘的收藏者成了世人关注的对象。

但是，收藏者却长久地缄默着。直到2004年11月史蒂夫辞世，史蒂夫的后人奉他的遗嘱将一封有史蒂夫亲笔签名的信转给贝蒂的后人时，真相才终于大白——那神秘的购买者正是史蒂夫本人。据说，这幅画一直陪伴他走到生命的终点，他是凝视着这幅画，走向人生尽头的……

世界的改变不是少数人做了很多，而是每个人都做了一点点。

收获仿佛一朝一夕，而承重却在一生。

陶行知说："真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。"

如果现在不能生活在明天，那么明天，我们将生活在过去。

才华不是用来横溢的，是用来干事的。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

鲁迅先生说，要做出一番事业，就要"纠缠如毒蛇，执着如怨鬼"。

持平常心、守责任心、求事业心。

年轻是铁，团结成钢。

只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才能成就某种事业。

慈爱

慈爱的力量[①]

她的样子寒酸、古板，不打扮，手里提着工作袋和旧雨伞，走向山头的医院。别人多以为她是个收藏瓷杯子的老小姐。只有一点使她在这个美国小城里显得与众不同：她是英国人。大家想不通：她怎么会在俄勒冈州的波特兰定居下来？

我曾经看到过她少女时期在英国的一张水彩画像——苗条的身材斜倚着木球棍，微微翘起的下巴，滴溜儿圆的眼睛，栗色的头发扎成一条漂亮的马尾。她少女时期的生活十分美好：参加化装舞会、打网球，过得无忧无虑，后来就碰到一位翩翩公子，在她18岁的那年春天，他们订了婚。

不久，传来了一个影响她一生的消息：一年前移民到加拿大的一个兄弟病了。她告诉家人和未婚夫：她要去照料他。婚事只好等一等再说。

---

① 本文作者王致诚。

到加拿大后第一年的冬天，她就学会了从河里凿冰汲水，学会了劈柴、挤牛奶。第二年的夏天，她的兄弟终于康复，她可以回英国了。她却没有回去。

她为什么不跟兄弟一道回去，谁也不知道。也许是她失恋了，也许是她忽然心血来潮，想要自立。有一件事是大家都知道的：她已经决定要做护士，并且跑到美国俄勒冈州进了护理学校。

60年前，护士的训练还包括擦地板，一天的工作长达14小时。医院看上去就像是监狱改装的，走廊灯光昏暗，单人病房有点像囚室，贫民免费病房摆满了病床。随着岁月的消逝，也许她看到的痛苦、恐惧和死亡实在太多了。苗条的身材渐见臃肿，栗色的头发转为斑白。无忧无虑的少女慢慢憔悴，变成了满脸寒霜的妇人。在路上走过，别人也很少瞧她一眼。

后来在她65岁那年，发生了一件不寻常的事，也就是这故事真正的开端。

那天晚上，她坐在那里，两只脚高高地搁在另一张椅子上——照她的看法，自然不是贵妇淑女应有的举止，不过她实在太累了，浑身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕还不只是疲倦。也许做了40年护士之后，现在该是她退休的时候了。就在这时候电话铃响起来。常常找她的一位医生问她，肯不肯去看护一个病人，是个12岁的男孩，已经病了很久，没有多少日子好活了，医生希望他临终时有位特别好的护士陪他。她答应了。

根据男孩的病历表上记载，他已经施过15次大手术，输过100多次血，还有拖了一年多的间歇性寒热。她放下病历表，走进男孩的病房，做了3件事：她向他道了晚安，她告诉他，假使要在床上坐起来，就得确确实实地坐起来，不能软绵绵地瘫在床上，然后她卷起了衣袖。

从此，她以无限的慈爱苦苦地和这身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有3次和死神搏斗。这以前，他躺在床上苟延残喘，怕得要死。他第四次是出血，然而这次他竟对病魔发怒了。站在床边的她笑了，因为她已经胜利：教会了他如何奋起作战。

他可以活下去了，那是毫无疑问的，但是需要教他的事还多着呢。首先是教他走路，虽然他能不能学会走路连医生都没有把握；还要让他受教育，因为他几乎不识字，更糟的是他根本不愿意学。他唯一的兴趣是梦游远方，远离那张病床。于是她就针对这个弱点开始。

她把自己小时候在英国的故事告诉他，又把一些关于法国的故事告诉他，第一次世界大战时她曾经到法国当过护士。她建议他写信去索取杂志广告上宣传的旅行

手册。他求她替他写信，她不答应。因此，慢慢地，他就开始学习写了。

她又引导他向前迈进一步。她告诉他，如果希望将来出外旅行，就需要有点钱，所以最好现在就开始赚钱。怎么赚？用两只手。她替他买了一架小小的织布机。他织出的布数量逐渐增多，她答应给他推销——但是他必须自己记账。因此他开始学算术。

有一天，她有意无意地提起，懂点法文对出国旅行的人会有帮助。她教他一些法国话，有一句就是“我爱你”。她说：“你到法国去旅行，就知道这句话很有用。”他听了，心里为之一动，因为她的眼神充满了慈爱。可是更动心的还在后面呢。

她教他，要不厌其烦，这对他也许最重要。对不肯听话的两条腿不厌其烦，对愚昧无知的脑筋不厌其烦。她替他的腿按摩，硬把他有残疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。为了启发他的心智，她叫木匠做了一张马蹄形的桌子围着他的病床。

她先布置他右手边的世界，堆了许多英国作家的小说，后来又添了一些外国小说。有一天早晨他醒来时，看见多了一个书架，上面是一幅布鲁格的《婚礼》。几天之后，换了一幅霍尔斯画的酥胸高耸的《波希米亚女郎》——他心里又为之一动——然后是毕加索的小丑像和仕女画，以及霍默、米开朗基罗等名家的作品。他看书看腻了，就欣赏欣赏这些名画。

最后，她又在他桌子的左手边布置了留声机和一些唱片。在炎热的夏天，他们就听德彪西的《海》。一个凝霜的冬夜，他首次听到西贝柳斯的乐曲。因为多年缠绵病榻，他已经慢慢习惯于梦想，所以她特地在他面前摆了一架望远镜。他的窗下有山谷和小城。“看，”她说，“看这个真实的世界。”

这时候，他已经15岁了，开始流露出新的不安情绪。她一定注意到了这种情形，因为不久之后，他的桌子上出现了一本与过去迥然不同的书。那是一本描写少男少女的小说，作者的描写也相当坦率。最后，他终于渐渐了解了自己心理上的变化。许多类似的书接连出现在桌子上，他心里很高兴，也觉得很可笑——这位老小姐居然带了这些书给他。有一次他跟她开玩笑，问她知不知道这些书的内容是什么。她和平常一样以慈爱的眼神淡淡地回答他，说她当然知道。这个男孩子就这样度过了两年，老小姐以无限的慈爱一直把宝藏堆满了马蹄桌。

最后她告别的时刻终于来临。她自己病重只有短短几个月好活了，不过他始终不知道。而她的工作也完成了，因为他现在已经开始步行，或者说差不多在步行了。站在一个小铁栅围成和附有轮子的方框里，他能够摇摇摆摆地走几步了。

他们决定在俄勒冈海滨的一个古老避暑胜地，静度他们在一起的最后几个星期。那里有一条水泥路，可以让他练步。她坐在旅馆临海的窗下织东西或者看书，偶尔抬头眺望海天相接的远方。他以前从来没有注意到她是这样和蔼可亲。

每天上午或下午他们都要到那条水泥路上去。她多半坐在树下，望着他来回挣扎练步。许多年前画家替她画像时，她可能就坐在这样的树下。有一个下午，事实上也就是他们在一起的最后一个下午，他忽然想起了一个问题。这是个很重要的问题，他拖着弯曲的双腿尽快地摇摇摆摆走过去问她：他什么时候才可以丢开帮他走路的方框？如果一旦可以丢开，他应该做些什么特别的练习，使两腿更有力？她一时没有答复。

也许她知道这是她要告诉他的最后一件事了。她慢慢地睁开眼睛，他在这双眼睛里看见了无限的慈爱。但是她回答的时候，仍旧和往常一样，没有废话，好像这问题是谁都应该知道的。“哦，”她说，“你当然要学跳舞才行嘛。”

他的确照她的话做了。不过，当他丢开方框能够跳舞时，她却走了——她永远离开了他，但是她那无限慈爱的眼神不时地浮现在他的眼前。

母爱的弯度[①]

一

她被摩托车撞了！电话里姐姐一直在哭，我浑身抖个不停。跟她说过多少次了，我们都工作了，只要她好好地待在家里安享晚年就好，谁还用得着她捡瓶子。可她就是不听。她总说：“命贱，一闲下来，啥病都找上来了。”姐说：“她愿意捡就捡吧，权当锻炼身体了。”可是现在……泪顺着我的脸颊往下淌。

小时候，每天我们上学出门时，她都要叮嘱一句：“见到瓶子捡回来，一个一毛五呢！”我从没喝过矿泉水，姐姐说：“没啥好喝的，就是把自来水灌进瓶子里，有钱人吃饱了撑的瞎讲究。”我说：“姐，我捡瓶子时，同学们都喊我破烂王。”姐说：“喊就喊，又没丢块肉，你事儿咋那么多呢？”

我撅着嘴，晚上回家时，书包里一个瓶子都没有。她把自己的编织袋子倒出来，

① 本文作者风为裳。

哥和姐把书包里的瓶子也倒出来，小山一样堆在地上，他们一五一十地数。超过100个，她的眼睛会放出很亮的光，她说："英子，你明天也捡回几个，咱就有钱修修棚子了。"

我转过身去，给她个硬硬的背。她把那些宝贝瓶子一个一个收进袋子里，拖着一条腿去做饭。姐又推我一把："咋就那么不懂事呢？"我嚷："就你好，就你懂事。"她听到了，探进头来，说："大群，别欺负你妹，她小，你让着她。"姐瞪我一眼，小声说："有本事，你别吃饭。"

雨季来时，外面下大雨，屋里下小雨。家里的锅碗瓢盆全用来接雨了。我跟哥哥姐姐没处躲没处藏的。她顶着雨扯了塑料布出去，没一会儿就听到她在头顶上骂人，骂老天，骂雨，也骂我们这群没良心的小兔崽子。塑料布和着雨声哗啦哗啦响，我在姐姐的怀里不停地发抖。到处都是潮的湿的，姐说："明天早上就好了，早上天晴了，就好了。"

她整夜都没睡，不停地倒腾那些盆子和碗，水一盆一盆往外泼。第二天早上我醒来时，她累得像一摊泥一样坐在门边，她说："我今天就去找街道上去，就是跪下管他们叫爷爷叫奶奶也让他们给咱整间房。不然到冬天，咱娘四个非得冻死不可。"

我放学回来时，果然看到她在居委会门前大吵大闹，很多人在看热闹。姐上前，拉了她的衣襟，叫了声"妈"，她说："咱回家吧！"姐说着就哭了。

她一边骂着，一边拖着塑料编织袋子往家走。她的腿一瘸一拐，编织袋跟在身后，拖拖拉拉的。

吃饭时，她说："从今天起，你们放学都去捡瓶子、纸，塑料布也行，咱们自己修房子。不然，咱们就得冻死。"

吃过晚饭，胖胖的街道主任来到家里，说了好些话，末了递给她500元钱，说能帮的也就这些了，然后长长地叹了口气走了。

那晚，她"哎哟哎哟"地哼哼，我知道一定是她的风湿病又犯了。姐起来给她倒水，她说："大群，你们恨不恨妈没能耐？"

姐拖着哭腔叫了声"妈"，说："妈，有你，我们才有个家。"

第二天天晴了，外面是大太阳，隔着一层塑料布的家里成了蒸笼，潮气热腾腾地往上返，水汽凝在头顶的塑料布上滴下来。外面晴了，家里却仍然下着"雨"。

二

姐说得没错。如果没有她，我们姐仨儿就无家可归了。

她从小得了小儿麻痹症，落了残疾。28岁那年，她在医院做清洁工。那天晚上，她收拾完厕所出来，看到走廊的长椅上放着个婴儿，她认为孩子的家人去了厕所，她就抱着孩子坐在椅子上等，可是左等右等就是不见人影。小护士看了一眼孩子说："你傻吧，这孩子好像被查出有先天性心脏病，人家是不要了……"

那个孩子就是姐姐。她没办法，把孩子送到医院，医院不管。她想：好歹是条命，就是只小猫还得有人养呢。

姐姐3岁那年，她带着姐姐坐中巴车去乡下讨偏方。中巴车在超车时，直接与对面开过来的卡车撞上。车上10个人，只剩了她、姐姐、一瞬间成了孤儿的我和东子哥。在医院里，她像个老母鸡一样把我们护在怀里，她说："从今天起，我来做你们的妈吧！"

开始我们还有一间不错的房子。二十几平方米，虽然不大，但是个家。她每天出去打零工，累得直不起腰来。即便是这样，家里也常有揭不开锅的时候。她把一点面和成糊糊，做成汤，让我们喝。她说："我在外面干活时吃了东西，你们吃饱就行。"再让，她便翻了脸，说："让你们吃就吃，磨叽啥？"我们穿的是邻居的孩子不穿的旧衣服，她则一年到头穿一身蓝色的大褂。

12岁那年，我得了甲亢，胃像个无底洞，吃再多的东西也还是饿。为了治我的病，她走投无路，把那间房子卖了。在小区的一个临时搭的棚子里，我们娘四个住了下来。搬家时，她说："你们仨给我听好了，将来你还我一间房子，你还我一辆车子，还有你，英子，你还我全套的金银首饰。"姐笑了，说："妈，那你不成富婆啦？"她大声笑，说："对，人说半辈子受罪，半辈子享福，我就指望你们仨了。"

卖房子的钱很快送进了医院里，家里又揭不开锅了。她急得团团转，偏偏那时一连十几天都不开晴，啥活儿都找不着。棚子里的潮气让她的腿疼得不能动。

那天，她拖着病腿出去转了小半天，带回来一捧白面，做成了两碗疙瘩汤。她自己盛了最大的碗，剩下一小碗给我。她回头对哥、姐说："我和你妹先吃，妈对不住你们……以后，你们自己要好好照顾自己……"姐姐到底大些，"扑通"给她跪下，说："妈，你是咋的啦？你不想住我给你买的大房子啦？"

她"呜呜淘淘"地哭了起来："大群，英子的病治不好，我寻思着不如我跟她吃点药算了……"

我跪在她身旁，说："妈，病我不治了，学我也不上了，明天我就跟你去捡瓶子……"

那两碗疙瘩汤洒在了地上，那晚，我们谁都没吃饭。

三

我赶到她病床前时，她正在睡觉。那么大一张床，她躺上去，像一片干枯的叶子。她的手半拳着，粗糙得像是张砂纸，皮肤的纹路洗也洗不净。她的头发几乎全白了。她不过才54岁，公园里七十几岁的人看着都比她年轻。我的泪一滴一滴落到她的手上。我说："妈，英子还没给你买全套的首饰呢，东子哥还说要教你学开车呢！"

她的手微微地动了动，眉头皱了两下。姐说："她已经这样昏迷了七天七夜了，肇事司机还没有找到。她的事晚报已经连续报道3天了……"

我拿过那张登着她躺在病床上的照片的晚报，那上面的大红标题写着："伟大母亲10年捡40万只矿泉水瓶供出3个大学生"。我的泪止不住。

姐说这个数字是记者算出来的，她说："咱们3个上高中时每人每月150元钱的生活都是她一个一个捡出来的。一只矿泉水瓶一毛五，她要捡1 000个矿泉水瓶才够我们一个人的生活费……"

我的眼睛被泪水模糊了。我记得那年姐姐考上了城里的师范学院，她带着我们去师范学院转了一圈，说："群啊，咱们是这样看看就回去呢，还是咬着牙把这学上完呢？"

姐姐泣不成声，半晌姐才说："妈，这学我不上了，还是供东子跟英子上吧。"她抹了一把眼泪说："你们都是妈的好孩子，妈不能偏向着哪一个。这学咱要上，难就难点吧。"

我上大学那年，她的腿疼得整宿整宿睡不着觉。她就出去转，依然拎个编织袋子，回来时，袋子里塞满了瓶子。我急了，说："你是不是想让我们一辈子都觉得欠你的？你若是有个三长两短，我们姐仨怎么活？"她笑了，说："好好好，明天我就拣个轻省活儿干干，反正你们都这么大了，饿不死了。"

她真的不再拎着编织袋子出门了，她说她在一家报亭帮人家卖水。可是那天晚上，我一觉醒来，发现她的床是空的。我跑出去，沿街找。天快亮时，我在附近的小广场上看到了坐在水泥台上打瞌睡的她，她的脚边放着一个很大的编织袋子，那

里面装着满满的矿泉水瓶子……

我没有叫醒她，哭着回了家。

高考那天，她去接我。我从考场出来时，她的手里拿着两瓶矿泉水。她说："英子，快喝两口凉快凉快。"我跟她往回走时，她边走边回头，我明白她是舍不得那些横七竖八扔在校园门口的矿泉水瓶。我说："妈，你等等我。"我转身，弯腰一个一个把瓶子捡起来。当我抱着瓶子跑到她面前时，她的眼里全是泪，她说："英子，妈没能耐……"

姐姐、东子哥和我没日没夜地守在她的床边。一周后，一个男人在他妻子的陪同下来到医院。他说："我在报上看到大妈的事儿，我不来自首，我的良心一辈子都不会安宁的……"

姐姐说："就是她醒了，她也会原谅你的。"

那个晚上，她睁开了眼睛，认出了我。她说："英子，妈梦见妈像一只矿泉水瓶子那样飞了起来，真轻啊……"

病房里的医生护士都哭了。我说："妈，你一直带着我们飞翔，飞得很高很高，谁也赶不上……"

40万只矿泉水瓶，40万次把腰弯到90度，为了3个与她没有血亲的儿女，她一次次弯下腰，一次次承受着生活的磨砺……40万次，她用身体的弯度写下了最伟大的两个字——母亲！

美德

付洪炜[①]

认识付洪炜是在一个很令人伤心的地方——医院的急诊观察室。如果不是这样，可能很长时间我也不会认识他，不仅仅是不认识他长的是什么模样，更不会认识他是什么样的内心。付洪炜是华润万家超市的一名普通员工，负责流程的编写和优化。他几个月前才从一家外资企业加入华润，可很不幸，他在浙江的出差途中出了车祸，受了重伤。我刚好在浙江，就去医院看他，这样我就在一家小医院的急诊观察室里认识了付洪炜。

去医院的途中，同事告诉我，付洪炜两天前受伤，眼睛有失明的危险，家属也来了。我心想，30岁刚出头的小伙子，遇上这样的事，情绪一定很差，也可能会提出一些要求，我一定要好好劝解他一下。如果有什么要求，我也会尽量答应。

我见到付洪炜时，他还躺在床上，头上裹满了纱布。我握着

① 本文作者宁高宁。

他的手说："洪炜，公司没有照顾好你，让你受了伤，希望你……"还没等我把话说完，他就抢着说："哎呀，宁总，怎么你也来了，惊动了这么多人，真的不好意思。"我觉得他握着我的手很有力，我还说了些什么话我不记得了，可付洪炜说的话每一句我几乎都记得。因为它们让我回味了很久，让我感觉到了一个透明、高尚的灵魂。付洪炜说："我刚加入公司，还没给公司作什么贡献，就给公司添了这么多麻烦，真的很对不起。"

付洪炜还说："我受伤后，公司这么多同事照顾我，这么多领导来看我，我无以报答，只能伤好后全力做好工作来报答公司。"

付洪炜还说："我很快就会好的，很快就可以工作，用不了多久。"

付洪炜还说："宁总，你放心，我知道我眼睛有问题。现在看来我右眼问题不大，左眼有问题，没关系，我一只眼也可以工作，也可以写字。"

从医院出来，同事告诉我，洪炜是在凌晨出的车祸，是赶去参加一家新超市的开业。他受伤后送到医院是昏迷的，第二天醒来，还没说了几句话，他就问："我们那家店首天开业好不好？"这不是电影里的英雄故事，这是真事。

我们现在也不知道人的品格是先天形成的还是后天才有的，但人和人一定是有不同的。在和付洪炜很短的接触中，我感受到了他品格中的积极、坚毅、乐观和高尚。这些品格不易得，特别是在人遇到挫折的时候不易坚守。付洪炜不是华润教育出来的，他才加入华润几个月，就是时间再长，华润也没有那么大本事，但这个新来的人能让华润体会很多。

我本来不想写付洪炜的事，因为我觉得有些悲凉，虽然他带给我很多的思考。可有一件事改变了我的想法，这就是最近我收到付洪炜父亲的两封来信，这位70多岁老人的信再一次让我受到了震撼。

老人说："小儿受伤，公司这么关怀，我们全家万分感激。我儿刚到贵单位，还没有什么贡献，就造成麻烦，只能以后更勤奋努力工作来报答了。国有国法，家有家规，公司有规章，如果谁向公司提不合理的要求，请公司以我的亲笔信为证来拒绝。"

老人还说："千万不要责难司机，他已经很自责了，相信这位司机不但会成为一个好司机，也会成为一个更大的有用之才。"

老人的第二封信让我知道他是多么爱他的儿子，宁愿牺牲自己。老人说，他女儿从网上查到换眼球可以治好洪炜的左眼，他想把自己的眼球换给洪炜。他说这样

时间短，花费也小，父与子，排异性小。为了说服大家同意和证明他自己“不需要”左眼球，老人说，他写给我的这封信就是盖住左眼写的。

我到现在也不知道是什么造就了这样一对父子，也不知道付老先生是什么样的职业，是怎样培养、教育儿子的，高尚、善良、为他人的心在父与子身上表现得这样天衣无缝，我只知道他是好人，我在心里向他敬礼。

一位中学校长[①]

王明夫说：“出事了，出钱出力去救助，是‘爱’；在日常生活和工作中，认真地履行自己的角色责任，多办一些良心事、良知事，是更重要的‘爱’！”

他个子矮，胖胖的。

他所在的中学，是四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校因教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，周围家长都拼命把孩子往里送。学生最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。

地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相抱着。手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。

车开得飞快，路上他一句话也不说。

他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。20世纪80年代中期，那栋楼建设时，学校没有找正规的建筑公司，断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢为这栋楼验收。新的实验教学楼盖好了，老师和学生谁也不愿意搬进去，哪个都知道没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的成色。当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一。别人不敢搬，他只好带头搬。搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样、参差不齐，教室本应雪白的墙上，只有底灰，什么都没有。

后来，他当领导了，下决心一定要修这栋楼。

1997年，他把与这栋新楼相连的一栋厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建

① 本文作者朱玉、万一、刘红灿。

筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，要求施工队重新在一楼的安全处搭建了厕所。这样，虽然高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是，孩子们安全。

1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他生气了，找正规建筑公司，重新在板缝中老老实实地灌注了混凝土。

1999年，他又花钱，将已经不太新的楼原来华而不实却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上了轻巧美观结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规的要求，从37厘米直径的三七柱，重新灌水泥，加粗为50厘米以上的五棱柱。他动手测量，每根柱子的直径都加粗了15厘米。

这栋实验教学楼，建筑时才花了17万元，光加固就花了40多万元。学校没有钱，他一点点向教育局要，他修楼的钱就这样左一个5万元、右一个5万元的化缘而来。教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般地一点点将这栋有16间教室的楼修好了。

对新建的楼，他的要求更是严。楼外立面贴的大理石面，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生。他让施工者每块大理石板都打4个孔，然后用4个金属钉挂在外墙上，再粘好。建筑外檐装修的术语讲，这叫“干挂”。因此，即使是如前些天的大地震，教学楼的大理石面也没有一块掉下来。

他知道，教学楼不建结实，早晚会出事。出了事，没法向娃娃家长交代。不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实，倒塌砸到学生；有的学校组织不好，造成学生踩踏事故。他不能让这样的危险降临在自己的学生身上。于是，他从2005年开始，每学期都要在全校组织一次紧急疏散的演习。他会事先告知学生，本周有演习，但娃娃们具体不知道是哪一天。等到特定的那天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：“全校紧急疏散！”

每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。

教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知的有，在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。

每次学校紧急疏散时，他都让人计时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。

刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，半大的孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举，有反对意见，但他坚持。后来，学生老师都习惯了，每次疏散都井然有序。

他对老师的站位也有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置。他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。

老师之所以被要求站在那里的原因是：拐弯处最容易摔倒，孩子如果在这里摔了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。

每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。

那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校的要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊："所有人趴在桌子下！"学生们立即趴下去。老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。震波一过，学生们立即冲出了教室，老师站在楼梯上，喊："快一点，慢一点！"老师们说，喊出的话自己事后想想，都觉得矛盾和可笑，但当时的心情就是：既怕学生跑得太慢，再遇到地震；又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候的摔倒，可不是玩的。

那天，连怀孕的老师都按照平时的学校要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但她也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。

由于平时的多次演习，地震发生后，全校师生，2 200多名学生、上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。

学校所在的安县紧临着地震最为惨烈的北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师，家里砸得什么都没有了。

他从绵阳疯了似的冲回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11~15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上。

老师们站在最外圈，四周是教学楼。他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌。在那座楼的教室里，地震时坐着700多名学生和他们的老师。

老师们迎着他报告："学生没事，老师们都没事。"

他后来说，那时，他浑身都软了。55岁的他，哭了。

通信恢复后，老师们接到家长的电话，会扯着嗓子大声而骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中噙着泪。

他的老师们收入都不高，教师平均月收入1 126.78元。学校的墙上写着："责任高于一切，成就源于付出。"

那时，在大震时分布四处的学生家长们的伤亡数尚在统计中，学校墙外的镇子上，也是房倒屋塌，求救声一片。但是一个镇里的农村初中，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，娃娃连汗毛也没有伤一根。

他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，四川省优秀校长。

你拥有哪几种美德？[①]

什么美德对于幸福人生来说最为重要？古希腊人列出了10种。

智慧是最重要的美德，这种美德引导其他美德。智慧带来良好的判断力，它能使我们做出明智的决策。这些决策无论对于我们自身还是其他人都是有利的。智慧告诉我们如何将其他美德付诸实践——什么时候行动、怎样行动、当不同的美德发生冲突时如何进行平衡。举个例子来说，当诚实地说出真相将有损于某个人的感情时，不同的美德就发生了冲突。智慧能使我们正确地辨别事物，明白什么是生活中真正重要的，并给出优先次序。

希腊人把第二种美德命名为公正。公正意味着尊重所有人的权利。公正的道德准则，可以在世界范围内的文化和宗教里找到，它引导我们对待别人就像希望别人对待我们自己那样。我们既然生而为人，所以公正同样要求我们尊重自己，也就是正确地关注我们自己的权利和尊严。在学校的品德教育上，人们总是把精力集中在公正上，因为它包含许多人与人相处的美德——礼貌、诚实、尊敬、责任心、宽容。

① 本文作者托马斯·利科纳。

第三种美德是坚忍不拔，这种美德常常被人忽略。坚忍不拔能使我们在面对困难时做我们应该做的。在生活中，正确的决定往往是很难做出的。有一句格言这样说："当你坚持不懈时，困难将离你而去。"正如教育学家詹姆斯 · 斯滕森观察到的，坚忍不拔是一种内在的刚毅，它能使我们克服或忍受艰苦、挫败、困难和痛楚。勇气、开朗、耐心、毅力、忍耐和健康的自信代表了坚忍不拔的各个方面。

希腊人将自我控制作为第四种美德，他们称之为节欲。自我控制就是克制自己的愿望和能力。它能使我们控制自己的脾气，节制自身的欲望和激情，并去追求平静的、合法的、适度的快乐。它是抵制诱惑的力量，它能使我们去等待，并在达到更高、更远的目标时延迟获得的满足感。有一句古老的谚语道出了自制对于有道德的人生是多么重要："要么是我们控制欲望，要么是欲望控制我们。"在缺乏自我控制的时候，不顾后果的犯罪行为总是大量发生。

希腊人的观点涵盖了许多道德领域，但并不是所有的道德领域。

第五种重要的美德就是爱。爱远远超越了公正，爱在给予而公正却在要求。爱是为另一个人做出牺牲的良好意愿。一大堆重要的人类美德——怜悯、同情、善良、慷慨、服务、忠诚、爱国以及宽恕——这一切构成了爱的美德。华盛顿 · 贾维斯在他的《爱和祈祷者》一书里这样写道："爱——不希图回报的无私的爱——是宇宙当中最强大的力量。它对于施爱者和被爱者的影响都是无法估量的。"爱是一种要求很高的美德。

积极的人生态度是第六种美德。如果你对人生持有消极的态度，那么你会成为自己和别人的负担。如果你态度积极，那么你对你自己和别人来说都会充满意义。性格上的优点，如满怀希望、热情、灵活和幽默感，构成了积极人生态度的方方面面。我们所有的人，无论年轻还是苍老，都需要切记人生态度是可以由我们自己来选择的。亚伯拉罕 · 林肯曾经说过："大多数人的幸福程度和他们自己愿意的差不多。"

看似过时的勤奋工作是第七种必不可少的美德。在人的一生当中，工作没有替代品。伟大的篮球教练约翰 · 伍登曾说过："你能否在世界上找出一个独一无二的人，他或她没有经过太多的努力就达到了个人事业的巅峰？我想你不能。"勤奋工作包含了进取心、勤勉、设定目标和随机应变。

第八种重要的美德是正直。正直坚守了道德的基本原则，忠于我们的良知、信守诺言并维护我们的信仰。拥有正直意味着个人的"全面发展"，因此我们在不同情

况下所说的话和所做的事是前后一致，而不是互相矛盾的。正直不同于诚实，诚实是告诉别人真相，而正直是告诉自己真相。作家乔希·比林斯认为："最危险的欺骗形式就是自欺欺人。"自欺欺人往往使我们为所欲为，甚至做出罪大恶极的事情，并找借口使自己的行为看起来合理。

感激是第九种不可或缺的美德。作家安妮·赫斯特德·伯利认为："感激就像爱一样，不是一种情感，而是一种意愿产生的行为。我们选择去感激，就像我们选择去爱一样。"感激常常被描述为幸福生活的秘方。它提醒我们：我们所喝的水都不是从自己挖掘的井里取得的。战争中的英雄埃迪·里肯巴克曾经由于迷失方向，乘坐一条救生筏在太平洋上漂泊了21天。当被问及那段时间里吸取到的最大教训是什么时，他回答说："那就是如果当你想喝水的时候就有纯净的淡水，当你想吃东西的时候就有食物放在你面前，那么你就绝不应该再抱怨什么。"

谦逊是最后一种美德，可以被视为整个道德生活的基础。谦逊对于收获其他美德是非常必要的，因为它能使我们意识到我们的不足，它能引导我们努力成为更好的人。教育家戴维·艾萨克这样写道："谦逊不但可以使我们认识到自己的不足，还可以使我们认识到自己的能力所在。谦逊能督促我们去发挥才能，而不是为了吸引别人的注意或赢得他们的掌声。"艾略特说："世界上出现的一半错误得归因于那些想要显得重要的人。"精神病学家路易斯·塔塔格里亚在他的《完美！十种最常见的性格缺陷以及你所能采取的对策》一书中写道，在他担任精神治疗医生的20多年时间里，他发现最普遍的性格缺陷是"总自以为是对的"。他说，在治疗过程和生活当中，性格发展的关键，简单地说就是要怀有去改变自身的谦逊意愿。

要过有道德的一生显然是不容易达成的。几乎每一个人在实践这10种美德时，至少会在某段时间内与目标存在差距。当然我们大多数人在某种程度上都或多或少地拥有这些道德上的优点。我相信，它能帮助我们从连贯的角度去思考每一种重要的美德，并集中精力在更加一贯地实践美德时取得进步。正如教育家詹姆斯·克夫林所指出的，我们都发自内心地明白这些美德是互相关联的，即使只是决定在某种美德上做出认真的努力，也很可能使所有其他的美德都得到提升，就像其中某种美德存在严重的缺陷会导致其他的美德败坏一样。

信誉

我心如秤[①]

从前的秤十六两一斤，因此有半斤八两之说。

还在十六两一斤的年代，县城南街开着两家米店，一家字号“永昌”，另一家叫“丰裕”。丰裕米店的老掌柜眼看兵荒马乱生意不好做，就想出个多赚钱的主意。这一天，他把星秤师傅请到家里，避开众人，对星秤师傅说：“麻烦师傅给星一杆十五两半一斤的秤，我多加一串钱。”

星秤师傅为了多得一串钱，就忘掉了行德，满口答应下来。老掌柜吩咐完毕，留下星秤师傅在院里星秤，自己就踱进米店料理生意去了。

米店老掌柜有4个儿子，都帮他料理米店。最小的儿子两个月前娶了一个塾师的女儿为妻。

新媳妇正在屋里做针线，爹吩咐星秤师傅的话被她听见了。

---

① 本文作者易名。

老掌柜离开后，新媳妇沉思了一会儿，走出新房对星秤师傅说："俺爹年纪大了，有些糊涂，刚才一定是把话讲错了。请师傅星一杆十六两半一斤的秤，我再送您两串钱。不过，千万不能让俺爹知道。"星秤师傅为了再多得两串钱，就答应了。一杆十六两半一斤的秤很快制成，星秤师傅果真没把秤的变化告诉老掌柜。老掌柜曾多次请他星秤，对他的手艺信得过，当天就把新秤拿到米店使用了。

一段时间后，丰裕米店的生意兴旺起来，永昌米店的老主顾也赶热闹，纷纷转到丰裕买米。又一段时间后，县城东街、西街的人也舍近求远，穿街走巷来丰裕买米，而斜对门的永昌米店简直门可罗雀。

到了年底，丰裕米店发了财，永昌米店没法开张了，把米店让给了丰裕。年三十晚上，一家人围在一起吃饺子。老掌柜心里高兴，出了个题目让大家猜，看谁猜得出自家发财的奥秘。大家七嘴八舌，有说老天爷保佑的，有说老掌柜管理有方的，有说米店位置好的，也有说是全家人齐心合力的……老掌柜嘿嘿一笑，说："你们说的都不对。咱靠啥发的财？是靠咱的秤！咱的秤十五两半一斤，每卖一斤米，就少付半两，每天卖几百几千斤，就多赚几百几千个钱。日积月累，咱就发财了。"接着，他把年初多掏一串钱星十五两半一斤秤的经过说了一遍。

儿孙们一听，都惊讶得忘了吃饺子。惊讶过后，大家都说他不显山不露水的，连自家人都没察觉，就把钱赚了，老人家实在高明。老掌柜高兴极了，把胡子捋了一遍又一遍。这时，新媳妇从座位上慢慢站起来，对老掌柜说："我有一件事要告诉爹，在没告诉爹以前，希望您老人家答应原谅我的过失。"待老掌柜点头后，新媳妇不慌不忙，把年初多掏两串钱星十六两半一斤秤的经过讲给大家听。她说："爹说得对，咱是靠秤发的财。咱的秤每斤多半两，顾客就知道咱做买卖实在，就愿买咱的米，咱的生意就兴旺。尽管每一斤米少获了一点利，可卖的多了获利就大了。咱是靠诚实发的财呀。"大家更是一阵惊讶，一个个张大了嘴巴。老掌柜不相信这是真的，拿来每日卖米的秤一校，果然每斤十六两半。老掌柜呆住了，一句话也说不出，慢慢地走进自己的卧室。第二天吃过年初一早饭，老掌柜把全家人召集到一块儿，从腰里解下账房钥匙说："我老了，不中用了。我昨晚琢磨了一夜，决定从今天起，把掌柜让给老四媳妇，往后，咱都听她的！"

众人为秤，半两之差，心明如镜。做生意，讲究"诚"，做人岂不如此？

信誉是信誉者的通行证[①]

我们总是对这样一个“人人信我、我信人人”的信誉社会心向往之：

在瑞典，公路途经农场，来往车辆可以自由停下来在路边买鸡蛋。路边摆放着一杆秤、两个筐子，一个筐子里装的是鸡蛋，另一个筐子里放的是一些找赎的零钱。现场没有卖鸡蛋的人、没有人看守，买者自己拣鸡蛋、自己称重量、自己向钱筐子里付钱、自己从钱筐子里取找赎。买好鸡蛋，开车走人。会不会有人拿鸡蛋不给钱或少给钱呢？不会的。尽管来往车辆稀少，人们完全可以拿鸡蛋不给钱或少给钱，甚至干脆把蛋筐子和钱筐子一起搬上车，溜之大吉，没人看见。但是没人会这样想。在北欧，这样的基于诚信的做法和现象有很多。在城里超市，卖菜和卖水果的摊档，你是买者，你自己称重量、自己贴价签，然后到出口结账付钱。店家和群众，没人怀疑你会做手脚、占便宜。

温哥华的寒冬夜幕下，滑雪回城的4辆车在山脚公路上追尾撞击，出了事故，撞得不轻，有撞掉保险杠的，有车身撞扭曲了的，有发动机撞熄火了的。从车上下来的人，相互问的第一句话是：“Are you OK（你没事吧）？”确认车上的人都平安后报警，然后就相互寒暄说，今天真冷呀，今天我们真幸运，人都平安无事等。等处理事故的警察到了，挨个地问事故发生的经过和情况。你怎么陈述，警察就怎么记述。记完了，你走人，回家听候处理结果。走的时候相互打声招呼，说“Bye”（再见）或“Good luck”（好运）。4辆车撞一起，十来个人出得车来，没有指责怪罪，没有推诿责任，没有吵成一锅粥，没有人怀疑你会出于推卸责任而对事故经过进行虚假陈述。我是其中的第二辆车，警察让走的时候，我非常惊疑，反复地问加拿大生活经验丰富的夫人，这就行了吗？这真的就行了吗？

这真的就是行了！人们相信你会诚实地说，你也相信其他人会诚实地说，相信警察会诚实地记录、秉公地处理。大家都秉着诚实和规矩来办事，事情的结果怎么样，都是应得的。在加拿大，报税、报关、报家庭收入、报婚姻情况等，你自己说，说什么人家都信，都如你说的那样记载。社区里停错车了，管理人员开张罚单夹在雨刮器里就走了，犯错人见到罚单就会自动去交罚款。社区里一周收一次生活垃圾，如果哪家的垃圾排量超重，要到政府去买个超量的许可标签贴在垃圾袋上。就区区

① 本文作者王明夫。

两元钱的事情，自己掂量着超重了的人，就会不辞奔波地去跑一趟。实际上，没有人真来“掂量”你家的垃圾究竟超重了多少。法律有规定，海里钓螃蟹，为了保持生态繁殖，母螃蟹和“青少年”公螃蟹一概不能吃。人们就会乖乖地把它们放回海里去，尽管从没人来问过你是否真的把母螃蟹和“青少年”公螃蟹带回家，甚至没有人怀疑你会做这种事情。

人人诚实、彼此信任，那样一个信誉社会，对我们中国人来说，就像是传说中的童话。我们生活在一个“信誉”很少、“不信任”很多的社会里，人人深恶痛绝。我们，对一个信誉社会，始终怀着无限向往！

值得探究的是，那样一个信誉社会，究竟是怎样形成的呢？可以肯定，经济发达、生活富裕、道德觉醒、公义意识、社会风气、公民意识等，一概是成因的组成部分。但其中一个非常重要的成因，往往被忽略，那就是在社会范围内个人信誉档案和信息体系的建立。

我有一个朋友，是地道的中国人，移居到温哥华。有一次她在一个社区里停错车被开了罚单。区区罚款两元钱，她因为当时事急，随手将罚单拧碎扔了，开车离去。后来她去了美国，一年多后返回温哥华安家，寻求租住公寓。每次都谈得好好的，临到签租约的时候，对方就拒绝了。三番五次下来，她觉得纳闷：价格都没问题，为什么就都不愿把房子租给我呢？经问，每临签租约的时候，出租方登录有关系统查询她的个人信誉记录，发现她曾有过停车逃罚记录。出租方由此推断，她是一个不诚实、没信誉的人，所以不愿意把房子租给她。此时，她才想起一年多前没去交两元钱罚款的事情，方知兹事体大。她回去找社区，承认错误，补交罚款，说明当时事急的情况，一万个诚恳求得谅解，然后请求消除不良信誉记录。她被要求提交10个熟人的电话，然后社区方挨个地拨电话过去询问：你是×××的朋友吗？你是怎么认识她的？你认识她有多久了？你了解她吗？你认为她是一个诚实的、有道德的人吗？逐个询问和确认之后，社区方才最终消除她的不良信誉记录，她才又重新在那个社会里确立起自己的信誉身份。

曾经读到过一篇文章，叫作《没有信誉就没有生存》，说的是有一名中国学生在德国留学，成绩优异，毕业时在德国求职。他拜访了很多大公司，全都被拒绝。他很伤心，很恼火，又没有别的办法，总不能失业挨饿吧？于是他狠狠心咬咬牙，收起高才生的架子，选了一家小公司去求职，心想，无论如何这次再也不会被有眼无珠的德国佬赶出门啦！结果呢？小公司虽然小，仍然和大公司一样很有礼貌地拒绝

了他。高才生忍无可忍，终于拍案而起，说："你们这是种族歧视！我要控……"对方没有让他把话说完，低声告诉他："先生，请不要大声说话，我们去另外的房间谈谈好吗？"他们走进无人的房间，德国佬请愤怒的留学生坐下，为他送上一杯茶水，然后从档案袋里抽出一张纸，放在他面前。留学生拿起看了看，是一份记录，记录在案他乘坐公共汽车曾经被抓住过3次逃票。他很惊讶，也更加气愤：原来就是因为这么点鸡毛蒜皮的事，小题大做！而德国人不这么看。在德国人看来，逃票虽然事小，却是一个人没有信誉的铁证。一个人在三毛两角的蝇头小利上都靠不住，你还能指望在别的事情上可以信赖他吗？一旦受到金钱、美女诱惑，你怎么敢信任他就不会出卖你、不会出卖公司的利益呢？一旦将银行的钱借给了他，你还能相信他会还钱回来吗？一旦签了合同，你还能相信他会不折不扣地履行吗？一旦雇用了他，还能相信他会忠诚于公司的利益吗？

这篇文章还提到，有同胞在新加坡机场拿着机票却没有登上飞机，原因是有证据表明，他借阅的图书还没有归还图书馆。而那些曾经在新加坡有过劣迹的人，就极其容易被拒绝入境，难以再踏上那片国土。因为他从前的行径都已经记录在案，有关部门随时都可以查到。

文章作者叶公先生评论说：一个人的信誉和人格当然要靠道德自觉去建立，但如果全凭自觉，怕是就很难人人都自觉。其结果只能是越来越放纵，而放纵的结果是"卑鄙是卑鄙者的通行证"，真正自觉的人只能越来越吃亏。一味强调个人自觉，只能说明这个社会还不成熟，还太软弱。一个成熟的社会、一个有力量的社会，不但要观察和考查每一个人，而且还要为他们建立必要的档案。这个必要的档案并不是黑档案，而是能够向有关方面证实其信誉程度的档案。这样，银行才可以借钱给你，商人才敢跟你做生意，别人才敢与你合作，商家才好聘用你，当然你也可以分期付款购房购物……只要有证据表明你是一位信誉良好的人，信誉就是你的通行证，你就可以受人尊敬地通行于这个文明社会。如果你不讲信誉呢？只要你敢有一次不讲信誉，你就会上了没有信誉者的黑名单，你就会失去许多的机会，你在这个文明社会就会失去身份，就会难以立足。只有当这个社会不但有舆论，而且有能力惩治那些没有信誉的人时，这个社会才是健全的，我们才能进入一个真正的信誉社会。

我们想说的是，第一，信誉社会的建立，不能仅仅指望社会成员的道德自觉，而关键是，要让不讲信誉的社会成员承担相应的惩罚后果。为此，一个全社会范围

内的个人信誉记录和信息体系的建立，不但是必要的，而且是不可或缺的。当我们还不足以在全社会范围内建立起个人信息和信誉记录体系的时候，一个个社会组织，比如说企业、学校、行业公会、政府机关等，以负责和尊重的态度，建立起其成员的信誉档案，是建设信誉社会的必要的先行行为。

第二，市场经济必须是信誉经济，文明社会必须是信誉社会，否则市场经济的运行成本之高，人们生活品质和幸福指数之低，将以不可思议的隐性代价，大幅降低全社会的公共福利。从这个意义上说，个人不讲信誉，就是在无形地损害市场经济的效率、损害社会公共福利、损害民生福祉和国力蓄积！而个人讲信誉，就是在默默地为市场经济的效率作贡献、为社会公共福利作贡献，就是一种公益事业！

是的，我们承认，在一个寡信的社会里，讲信誉会显得“傻乎乎”的，不但很难做到，而且很有风险。但是我们，和君人，没有选择，只能绝不动摇地站稳讲信誉的立场，而且还不能仅仅停留在呼吁上，不能把希望仅仅寄托在个人的道德自觉上，还要致力于“信誉机制”的建立和运行。和君至少要做到3点：

第一，无论是和君公司还是员工个人，都必须秉着“慎独”的精神遵守约定、重诺守信、讲究信誉！

第二，公司为每一位员工建立个人工作档案，永久记录并保存其个人在信誉方面的优良行为和不良行为。

第三，让讲信誉的员工得到好处，让不讲信誉的员工承担后果。

让讲信誉的员工得到好处的做法包括但不限于：1. 给予荣誉和表彰；2. 在委以重任、发展培养、机会供应、资源配给、职务晋升和福利安排的时候把个人信誉记录作为一个重要考量指标；3. 在员工离职的时候，公司为其出具谋职推荐函和介绍信，向其下一个雇主发去一份“员工信誉记录函”，陈述他在和君工作期间的优良信誉表现。

让不讲信誉的员工承担后果的做法包括但不限于：1. 在委以重任、发展培养、机会供应、资源配给、职务晋升和福利安排的时候把个人信誉记录作为一个重要考量指标，对不讲信誉的人减少机会、延缓晋升、弱化培养；2. 不讲信誉的员工离职的时候，公司不为其出具谋职推荐函和介绍信，因为个人不讲信誉而对公司和同事造成重大麻烦或经济损失者，公司将以正式的方式向其下一个雇主发去一份“员工信誉记录函”，陈述他在和君工作期间的不良信誉表现。

让我们，全体和君人，勇敢地、义无反顾地做建设信誉中国的志愿者和实践者吧！

以我的荣誉发誓[①]

“我以我的荣誉保证，我没有说谎、欺骗和偷窃。”这普普通通的一句话，凝聚了所有弗吉尼亚大学学生最庄严的承诺。

弗吉尼亚大学（下沉弗大），位于美国东南部弗吉尼亚州环境优美的夏洛茨维尔市，是美国著名的明星级大学，已经有300多年的历史，为美国培养了大量政界人才。弗大以其旖旎的校园风景多年获得美国大学中最美丽大学的称号。我在弗大的一年中，印象最为深刻的一点并不是她清丽迷人的自然风光，而是她自然、纯朴、诚实的人文环境，特别是对弗大的荣誉体系感触尤深。

荣誉体系，是弗大最为重要的一个项目。每个学生，在跨入弗大校门的那一瞬间，已经成为荣誉体系的一个不可缺少的组成部分。每个刚进校门的新生，必须在杰弗逊的铜像前宣誓不得背叛荣誉体系。杰弗逊是美国《独立宣言》的制定者之一，美国历史上赫赫有名的总统。正是他为弗吉尼亚大学建立了荣誉体系。

荣誉体系的执行者全由学生组成，每个学院选出两名代表成为学生法官，一旦发现弗吉尼亚大学的学生有违反荣誉体系的行为（即说谎、欺骗和偷窃），学生将立即报告学校，请求将该生开除。荣誉法庭铁面无私、毫无情面，一旦案情确凿，则该生无论背景、家境、以往成就、对学校贡献大小，必须在规定的时间之内离开弗吉尼亚大学。

正如杰弗逊本人所说，“对于一些有意践踏他人对其的信任的人丝毫不留情面的惩罚，正是为了保证所有弗吉尼亚的大学生生活在一个充满信任的社区”。荣誉体系建立的最终目的是为了培养学生诚实的生活态度，使人们生活在一种被信任的氛围里。在弗吉尼亚大学生活久了，更是深深地体会到这种人们恪守信用，诚实的风气所带来的、前所未有的愉悦和自尊。

平时的每份作业，论文或考试，在首页上部，都毫无例外有一段誓言，英文原文如下：**On my honor as a student,I have neither given nor received any help for this assignment/test.** 翻译成中文就是：“我以学生的荣誉起誓，我没有为了这份作业/这场考试给予或接受任何的帮助。”每个学生都需要将这段文字手写一遍，然后郑重地签名。

---

① 本文作者马俏。

记得有一次，我有一个很好的朋友，在教授发试卷的时候找不到自己的试卷，有些不知所措，因为那是一次占了总成绩近一半的作业。当他向教授询问时，教授面无表情地说，我没有批改你的作业，因为你没有以你的荣誉保证这份作业的真实性。他猛然醒悟，自己将誓言写在作业的尾端了。他连忙把一沓厚厚的作业翻到最底处，果然见到白纸黑字的誓言工工整整，教授这才答应批改作业。杀一儆百，从此每个人皆牢记将誓言写在作业的最前端，以免重蹈覆辙。

每个学生，在这种严厉制度下，无不恭行慎言、谨小慎微，生怕触犯了荣誉体系的虎威。弗吉尼亚大学（其实是美国大学）很推崇团队精神，因此经常由教授来布置小组学习的任务，学生们组成一个个的小组共同完成。但是，团队精神所提倡的互相协助与荣誉体系的独立完成背道而驰。因此学生们必须明明白白知道哪些作业可以开群英会广开言路，哪些必须单枪匹马独打天下。有时教授们又不明确指出，因此人人诚惶诚恐、如履薄冰。我的应用微积分课上有个韩国的朋友，平时成绩也好，数学课上教授的提问经常被我们两个人一唱一和地垄断。有一次教授布置了一份作业，难度和长度是平日的两倍。这个朋友给我发电子邮件想和我一起做。我很费了一番踌躇，本来如果我们两个一起来做，取长补短，可以节省时间、提高效率，但是这份作业的说明里面并没有说是可以合作完成的。最后我还是发了一封电子邮件向教授询问，最后教授的回答是可以，我们两个才安心地在一起并肩作战。

在弗吉尼亚大学这似乎已经成了一个不成文的规矩，在荣誉体系面前，没有朋友的情面可以讲。我上英文写作和国际关系课时，一个学期每每有数十页的论文要写，而经常有朋友打电话求助或者要和我合作。我有了上次的经验，都是在向教授请示后方才给他们答复。经常教授的答复是否定的，那么我只好毫无情面地断然拒绝。因为我知道在这里，如果你为了荣誉体系对不起朋友，真正的朋友不会离你而去；如果你为朋友背叛了荣誉体系，所有的朋友都会离你而去。

正是在这种有时甚至有点不近人情的体系下，人与人之间表现出了充分的信任。平时的大考小考从来没有见过、听过任何形式的作弊行为，教授们给予了学生们誓死捍卫的荣誉极大的尊重和信任。一次期末考试，有位来自澳大利亚的女生在社会学期末考试的那一天回家奔丧。教授将考试的试卷交给她说："回去吧，在飞机上把它做完。"教授并没有要求她提供任何人的监督。这位女士真的在飞机上把这份试卷在规定的时间内独立完成了，然后将试卷封好交给了一位空姐求其代为寄出。空姐在信封上写下："林西 · 柏德小姐在旅程中用3个小时独立完成了这场考试，全体在

美国国家联合航空公司第1433号民航客机的服务人员可以以我们的名誉担保并祝贺弗吉尼亚大学有如此卓著的学生。”这个故事一时传为美谈。

荣誉体系使古老的弗吉尼亚大学焕发着勃勃生机，使其在美国享受着崇高的声誉。回头看看杰弗逊高高矗立的铜像，想起他数个世纪前“我要我们的学生成为有荣誉的公民”的铿锵话语，沐浴着弗大里的信任与被信任的春风，我竟发现铜像的嘴角，似乎拂起一丝不为人注意的微笑。

◎ 倘若失去了人情温暖和人性光辉，那么成功又有何意义？

◎ 亭亭玉立不只是体态风姿，而应该是精神的美学境界。

◎ 总想把自己写成一首诗，结果还是一篇应用文，想修改都无从下笔。诗人曾伯炎说这是遗憾。

◎ 立身以立志为先，没有理想主义精神的光芒照耀，人生终将黯淡无光、度日如年。

◎ 《孟子》曰“士何事？尚志！”朱子曰：“书不熟，熟读可记；义不精，细思可精；惟志不立，天下无可为之事。”又曰：“志不立，则一齐放倒了。”

◎ 理想和志向何以确立？陆子曰：“今人如何便解有志？须先有智识始得。”梁启超说：“立志之功课，有数端：必须广其见识。所见日大，则所志亦日大！”

人文

世纪供养[①]

张大千那回与江紫宸比诗，输掉了祖上旧藏王羲之的《曹娥碑》。10年后，母亲病重，对大千说想看一看《曹娥碑》。大千推说放在苏州了，老母亲要他去苏州拿来。《曹娥碑》已被江氏卖掉，大千回到苏州，度日如年。恰巧叶恭绰来访，知道了大千的心事，大笑，说《曹娥碑》正在他的手里。大千诺以重金买回，或借来给母亲观后奉还。岂料，叶恭绰说，这原是张家祖上旧藏，太夫人又在病中，愿以原物归还，不取分文。张大千事后对人说："恭绰风概，不但今人所无，求之古人，亦所未闻。"

潘达于19岁丧夫，家中只剩祖父、祖母和她三人。然而就是这个弱女子，于兵荒马乱之中，经历日寇七番洗劫，保住家藏西周的克盂二鼎。潘达于说，当年她只是记得祖父说，克鼎是祖上潘祖荫得自天津柯氏，盂鼎原是左宗棠所赠，是为了报答潘祖

① 本文作者陈鹏举。

荫当年营救之恩。她说，这两件宝物外国人也知道在我家，曾提出用600两黄金外加洋房交换二鼎。因此，她更加感觉到了二鼎的重要。新中国成立后，二鼎由潘达于捐献给了国家。

现在大家都在说收藏家，谁算得上收藏家呢？我看叶恭绰、潘达于便是。

新闸路上原有一座小校经阁，主人是刘晦之。他是个读书人，当年郭沫若东渡日本，生活困窘，学问更是做不成。刘晦之把自己历年收集的龟甲骨片，请人拓出文字，集为《书契丛编》，分装成20册，亲手交给了郭沫若。之后便有了郭沫若在甲骨文史上具有历史意义的《殷契萃编》。在该书的序中，郭写道："此均赖刘氏搜集椎拓之力，得以幸存，余仅坐享其成名，自无待论。"

陈梦家20岁那年，编了著名的《新月诗选》，之后又成考古学家，尤其为人熟知的是他对明代家具的赏藏。1985年，王世襄著录了他著名的《明式家具珍赏》一书，其中38幅彩版，拍摄的便是陈梦家的旧藏。在一团浮雕牡丹纹、宛若明初剔红风格的扉页上，温暖地印有"谨以此册纪念陈梦家先生"11个字。从遗像上看，陈梦家有着出众的儒雅，也一定有着出众的敏感。他的妻子赵萝蕤，是美国诗人惠特曼《草叶集》的译者。她曾对客人指着自己的座椅说："这是明代家具的祖宗元代家具，是梦家生前一直坐的。"

现在大家都在说收藏家，谁算得上收藏家呢？请看刘晦之、陈梦家。

潘达于捐献了克盂二鼎，她还把献鼎后政府发的2 000元还给了政府，作为捐献，支持抗美援朝。她是名门闺秀，那时已过中年，还参加了里弄生产组，学习在玻璃上钻孔的技术，自食其力。苏州过云楼主人顾麟，老了，呆滞的目光，已记不起当年捐献文物的事了。陈梦家早早去了，他的妻子把他家的旧藏，都给了国家。刘晦之呢？当他把所有的藏品捐献给国家之后，也终老在永康里的寓所里，像平民百姓一样，入土为安了。

郑重先生新著《海上收藏世家》，十分详尽又不胜感慨地记录了20世纪上海收藏家的起承转合。一路读去，想起的是麦积山壁画雕塑作品里的供养人。那些供养人的相貌，看来是供养人的原型。他们谦恭甚至卑微地出现在最不显眼的地方，惴惴不安而堂堂正正。我想收藏家不正是这样的供养人吗？叶恭绰、潘达于的道义，刘晦之、陈梦家的学养，更为难得的是他们的人生和整个生命都已充满供养人的快乐。收藏不正是为着一种付出吗？老年的潘达于，笑得爽爽朗朗，顾麟又何必一定要记着捐献那回事呢？还有赵萝蕤，她和陈梦家毕生用过了中国最好的家具，已经

诗意地活过了一生。刘晦之呢？读了一辈子的书，守护了一辈子的文物，早就心满意足。

一个民族需要传统[①]

云南有个地方叫文山。文山很穷，有很多个国家级贫困县，但是文山有一个村子却找到了一种特殊的致富门路——拐卖婴儿。曾经一度，全村百分之七十几的成年人都加入了这个新行业，人称“拐卖村”。

我在《南方周末》上看到了相关的报道，久久不能释怀。在传统社会中，一个人偷偷摸摸地做犯罪违法的事情，会让全家人抬不起头来；一家人做无本钱的生意，会让全村人瞧不起，连他们家的孩子都找不到人玩；而整个村子从事不名誉的职业，这实在让我难以想象。要知道，盗亦有道，从传统农民的角度看，拐卖婴儿属于最损阴德的恶行之一，怎么可能成为整个村子的生存和生财之道呢？这个村子的日常生活是什么样的？他们的价值感、成就感从何而来？是什么原因使他们选择这样一种生存方式？难道仅仅是因为穷吗？

我想不是，首先是因为他们失去了传统。

云南还有一个地方叫丽江，在丽江周边有一些以行业命名的村子，比如铁匠村、皮匠村等，也是全村操持同一个行业。我可以想象，铁匠村的村民跑到外面，遇到皮匠村的村民，拉起家常，会是一种什么样的情景。他可以自豪地说，我是铁匠村的，我打铁的本事如何如何高超；他还可以列举本村的打铁好汉，谁谁谁有什么特殊的本领，谁谁谁有什么特殊的工具。反过来，皮匠村那位也会有类似的应答与炫耀。这些村子的GDP可能不高，但是他们都能为自己的生存方式而自豪，都能从自己的劳动中获得尊严和意义。这种具体的形而下的生存方式和形而上的对生存意义的解释，是一个完整的整体。他们不仅是某种行业的从业者，也是某种传统的承载者。

活得有尊严、有意义，这是每一个社会人的本能。而“拐卖村”则整体失去了获得意义的可能。我们能否想象，拐卖村的某人会对皮匠村的某人说，我是卖孩子

① 本文作者田松。

的，我拐孩子的本事多么多么高，我一年卖了多少多少个？我们能否想象，拐卖村的某人会对铁匠村的某人说，我们村还有一位拐卖大王，本领更高，一年卖了360个孩子，平均每天几乎卖一个，比去年同比增加40%？我相信，拐卖村的村民出了村子就会努力遮掩自己的身份，在与人攀谈的时候，会躲躲藏藏、闪烁其词，而不可能像皮匠村里的穷小子那样坦坦荡荡。无论他家有多少电视、多少汽车，年收入多少，他都是不名誉的、阴暗的，也是不可能获得尊严的！

人追求的首先是有意义、有尊严的生活，而不是富裕的、奢侈的生活。金钱，只有在崇尚金钱的社会里，才会使拥有它的人感受到某种意义。所以归根结底，人的意义不是来自于金钱，而是来自于崇尚金钱的社会理念。而这样的社会理念，必定是在传统丧失之后形成的。只要传统还在，金钱或者GDP就不会成为压倒一切的目标。

对于中国的传统农民，我依然有残存的童年记忆。有一次，一个乞丐路过我们村，我姥姥连忙回到家里，让我趴在窗台下面，不要动，她自己也躲在了外面看不到的地方。那个乞丐隔着院子，在院门外面喊，喊了几声，不见人应，就走了。我姥姥这才让我直起身来。可能读者会觉得我们的行为十分古怪。我姥姥解释说："要是让他看见，就不好意思不给了。"回溯起来，这应该是我们那个村子很常见的行为。乐善好施不仅是美德，甚至是道德底线。遇到乞丐行乞，村子里最穷的人也会设法施一碗米。如果不想施舍，躲藏几乎是唯一的选择。而这种窍门，其实也是羞与人言的。我想，如果我不小心被乞丐看见，我姥姥绝对没有勇气继续躲下去，她会在她内心的道德感的逼迫下，在自己的尊严感的驱动下，舍出一碗好米来。

《白鹿原》虽然是小说，我却愿意当作信史来读。它使我相信，传统中国到处都是我姥姥那样的农村，也只有这样的农村，才是农村的常态。无论国家怎样动荡，外敌入侵也好，政治变动也好，这些不掌握宏大叙事，也不知晓任何现代、任何主义理论的农民，他们从传统之中延续过来的质朴、宽厚，他们那种浸润在血液之中的恻隐，那种对道义的承担，对于邪不压正的执着，才是一个民族得以重生、得以重建的根基。

然而，这样的常态，怎么就会变成全村拐卖婴儿这样的异态呢？

具体的生存方式的转变必然会伴随着精神的痛苦，尤其是当新的生存与以往的传统有剧烈冲突的时候。人们需要对新的生活方式做出解释，才能重新获得意义。在四川的攀枝花钢铁集团附近也有一些以偷盗攀钢为生的村子。说是偷，其实是明

火执仗，大摇大摆。他们把偷钢叫作“上班”。有时甚至男女老少全村上阵。对于这些村子的转变，我倒是能够设想出一种可以理解的过程。我想首先是由于攀钢的存在，使部分村子不能够继续保持原来的生存方式。农民没有获得满意的补偿，便把攀钢作为报复的对象。我在辰溪采访时，当地农民对国有煤矿也有类似的情绪。所以在当地农民的解释中，首先是攀钢破坏了他们的土地和水源，他们只不过是拿回了属于自己的东西。在这样的解释中，一个“勇敢”的偷钢者，一个发明了新的偷钢方法的人，会成为村子里的英雄。村民也会在新的生存方式中依然保持着尊严和意义。然而，我相信，即使没有外力的打击，即使攀钢继续睁一只眼、闭一只眼，这样的生存方式也是不能持久的。因为这种新的解释可以蒙骗自己一时，却经不起长久的推敲。虽然在村子内部，他们可能还会理直气壮，但是出了村子，他们就会遭到质疑。他们需要耗费大量的口舌才能让人相信，他们偷得合理。我也相信，村里依然会有一些“古板”的人，不肯接受新的解释，不肯加入偷盗的行列中。

可是，要通过什么样的解释，才能让拐卖孩子的从业者消除内心的罪恶感，并获得价值感和成就感呢？据报道，在云南很多地区，拐卖婴儿的活动非常猖獗，卖孩子就像卖白菜一样。两个素不相识的人贩子第一次见面就可以当街谈“货”论价。生意越做越大，手段越来越狠，从贩卖到拐骗，从拐骗到强抢。同时，还有些地方自生自卖！

一个人偷东西，我们可以说这个人有问题；一家人偷东西，我们可以说这家人有问题；但是，如果整个村子、很多村子都偷东西，而且是“光明正大”地偷东西，那一定是社会的某个环节出了问题。而偷窃的对象竟然是婴儿，这个问题就严重得无以复加了！

孔夫子说：“礼失求诸野。”当国家的整体秩序丧失之后，还可以到草根处找回社会重建的根基。野火烧尽之后，只要草根尚存，就会有春风吹生的那一天。最可怕的是草根烂了。

官员的腐败会对一个国家造成直接的危害，知识分子失去操守会使一个民族看不清道路、找不到方向、丧失活力和动力。但是，如果草根阶层整体失去了对自己生活意义的肯定、失去了自尊、失去了内在的道德感，将是一个民族的灭顶之灾。此顾炎武之“亡天下”之谓也。

官员的弄权让我痛恨，而当农民集体地失去了缺省配置的质朴和良善，吃的菜不卖、卖的菜不吃的时候，乃至于有整村贩卖婴儿的事情，则让我脊背发寒。

诡异的是，我现在所奢望守护的传统，它最大的破坏者，正是我曾经相信的那种超越文化、超越民族、超越地域的冥冥中的标尺。传统有大有小，真正流淌在每一个人血液之中的是本乡本土的小传统。这些各不相同的小传统才是我们的草根得以生存的土壤。

然而，在标度着进步、发展的冥尺逻辑之下，甚至连大传统，比如中医，都不得不包装以现代话语才能苟延残喘。那些本来在大传统之下就没有多少话语权的小传统，更是被直接冠以愚昧、落后、迷信等一系列否定性的符号。当这种冥尺逻辑成为主流意识形态，尤其是在与国家意志结合起来被强行推广之后，传统的土壤就遭到了全面的流失和沙化！

礼失求诸野。当我在大山深处，依然能够见到乐于放羊的人群，依然能够见到日日歌舞的人群时，我感到欣慰。我相信那是我们未来文明的草根。只是，在日复一日的全球化和现代化的飓风之下，这些草根不要说绿满天涯，他自己还能存活多久呢？

一个民族要有传统。传统使我们获得了有别于他人的特殊品性，构成了我们的文化记忆，使我们成为我们而不是旁人。它把我们和本民族久远的历史连接起来，使我们感受到自己是一棵有根的大树上长出来的叶子，而不是现代化潮流之上的浮萍、全球化列车上的齿轮。

只有民族共同延续和尊奉的传统，才能使我们获得生存的意义，获得尊严。拥有自己的传统，并为自己的传统而自豪，这是一个民族得以延续、得以生长的根。保护我们的传统，就是保护我们的未来，保护我们作为自己而不是作为别人的未来。

我们丢掉了什么[①]

——中国传统文化遗失清单

1900年2月10日，梁启超写下了激扬一代中国人的巨作《少年中国说》，“少年强则国强，少年富则国富”。而今天，梁启超曾寄望的少年具有的希望、进取、日新、破格、好行乐、盛气、豪壮、造世界、“常思将来”、“常觉一切事无不可为”的气质

① 本文作者佚名。

都在这一代身上依稀地看见。可是，代价是他们身上的中国传统日趋稀薄，他们身上的特质与个性不复存在，难得见到中国文化传统的影子。到哪里才能找回我们丢失的传统？怎么样才能写出一篇《新少年中国说》，而不仅仅是《少年全球化》？

忠孝仁义信礼智勇

何为忠孝仁义？何为信礼智勇？“君君臣臣父父子子”之道要维护的那个秩序不再回来，也切断了我们与“忠孝仁义”的关联。“信礼智勇”好歹还是一个社会通用的生存哲学和基本要求，但我们嫁接了西方的价值理念，在儒家的词语外壳下，内涵不再。

道德

古人曾把道德修养视为人生的终极追求，不过，在全球化的今天，个人奋斗、快乐、自由通通比道德来得重要；现在的孩子还有很多别的事要忙。

四书五经

从前，作为书生15岁之前便要把四书五经烂熟于心，几乎都是群“拜经教徒”。他们对经典的了解，足以让今天的古代文学博士生绝望。1912年1月19日，当国民政府第一任教育总长下令“小学堂读经一律废止”的时候，这是一个解放思想的壮举；作为后果，近一个世纪后，已经没有多少人回答得出来什么是四书五经了。孩子对以《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》以及《易经》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《左传》为代表的古代中国的支柱思想体系，一头雾水。

任侠之气

何为任侠？是“道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所在，与君痛饮三百杯”；是“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……三杯吐然诺，五岳倒为轻。纵死侠骨香，不惭世上英”；是荆轲、是聂政、是专诸、是李白、是一饭之恩的漂母、是救过伍子胥的渔女。不过，今天他们都在风中消散了。再不见独行万里为曾允朋友一诺的男人，再也没有了“拼将一生休，尽君今日欢”的女子。高晓松在他《青春无悔》的文案里这样幽幽地写道，从小就被教导明哲保身、不要相信别人，何来狂狷豪迈之气？何来风流洒脱的风骨？从来没有过年少轻狂，青春就是不完整的青春，读再多的金庸古龙也不管用。

匹夫有责

对家庭负责、对族人负责、对国家和民族负责、为看不见摸不着的社会风气负

责……这是古人肩上的座座大山。而今天，我们既没有义务为别人奉献，也没有权利向别人索取，只能为自己负责。《大学》开篇就说的“古之欲明明德于天下者”在今天成为镜花水月，顾炎武的“国家兴亡，匹夫有责”在和平时期更像是一句空谈。于是，我们坚持不长大，看漫画、听流行歌曲、玩Hello Kitty（凯蒂猫）、穿满身口袋的阔脚裤，口号是“我喜欢，有什么不可以”……咄咄逼人的自由泛滥，让责任感处处失守。而年方10岁的那一拨孩子，耳濡目染的是这一代人放任自流、无限延长的青春期，他们怎么会知道责任感是何物呢？

诗词曲赋

如果20世纪90年代的孩子们是从周杰伦的《东风破》里才开始接触古典诗词之美，是不是有点迟了？《全唐诗》有42 863首，《全宋词》有19 990首，李白有诗900余首，陆游有诗6 000多首，这还只是中国诗词曲赋的一点零头。然而，我们直到中学毕业所背的还不过是“小荷才露尖尖角”、“二月春风似剪刀”这样的小情调，如何能爱慕上我们的浩瀚诗海呢？

不是说古典诗词应被广泛应用，但它从我们的视野里大跨度地撤退、消失，就是这个社会审美能力的丧失。一个从小就被“涉江采芙蓉”、“袅情丝吹来闲庭院”、“醉里挑灯看剑”这样的情韵滋养着的孩子，他们长大以后，心灵或许不至于那么麻木、冷漠。

琴棋书画

现在，年轻有为的形象是高富帅年少多金，高学历、高收入、高消费，懂得如何赚钱还要懂得如何花钱，再也不是纳兰容若那种精通琴棋书画的浊世佳公子了。成人的价值取向在下一代人身上得到复制，甚至强化。学琴（指的是钢琴而非古筝）一定要考级，下棋是想成为常昊那样的国手，书画是少年宫的常备项目，为的是升学时加分……那种初始的风雅在父母们的鸡毛掸子和考级的压力下，已经被扭曲，再也保持不了它们唯美的形状了。

孔融让梨

“孔融为什么让梨？”“因为大的梨是坏的。”那个固执而陈腐的孔融如果听到现在的孩子这样回答，肯定会气得从棺材里跳起来。是的，传统的道德范式正在流失。90后的孩子被教导：不劳动者不得食。他们几乎从懂事开始就置身于竞争当中，天生就是达尔文主义者。3年级的孩子每周要上40节课，每天要练3小时的琴，6年级的孩子每天做功课到深夜12点，初二的孩子课外还要参加数学竞赛、英语演讲比赛、

学生会竞选……他如何能够说："同学，第一名我不要，让给你吧？"

没人会感激孔融。只是，当整个社会都开始认同"谦逊使人落后"这种工业文明的价值观的时候，中国古人那种曾有过的温润如玉的人格魅力，也就湮没了。

民风民俗

过年摸门钉放鞭炮，上元吃汤圆放花灯扭秧歌，端午插艾条挂香符赛龙舟，中元盂兰盆会驱傩……随着大城市全面禁燃鞭炮，这些节日离我们渐行渐远，孩子们的非物质所获得的野趣，也就逐渐稀释。有多少孩子还知道飘色？有多少孩子还知道台阁？

90后开始相信圣诞老人了，开始在麦当劳、必胜客里过生日。他们不知道阿福，没放过风筝，没见过长命锁，没上过八仙桌，没爬过大门槛。所以，传统的东西在他们看来，是没有质感的，是苍白的。

人们都喜欢尽量在较短的时间内获取最大的成长，但是，如果违背了正确的价值观，那么所谓的成长也只是一个跑偏的过程。

“我觉得中国需要一些具有非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立地与这个时代共舞，参与到里面，改变它、影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁地看着所有的事情覆水难收。”贾樟柯如是说。

你可以不成功，但不可以不成长。

人生中不能没有爱与善良。世界上最残酷的事情莫过于让一个人不相信爱与善良，从而使得爱与善良从他的生命终极目标中被剔除。

所谓修苦行，就是对生活中的顺境逆境没有分别心。

知识是补药，也是毒药。

对不完美的适度包容是一种主导大局的能力。

挺立

精神的魅力[①]

一个人有好多欲望，其中最大最强的就是使自己摆脱贫困。积累财富的欲望从过去到现在一直存在，好像很少有人安于清贫。不过眼下的情势是这种欲望已洪流滚滚，空前高涨。它对思想之域的冲击是非常大的。物欲若得到广泛的倡扬和解放，人就开始蔑视崇高。

今天果真是不能谈论崇高，也没有了严肃和纯粹的艺术，不能回答和警醒了吗？我认为，人群中从来不乏优秀分子，好的作家从来不必担心他的读者太少。10多亿人口的大国不缺少纯美深邃的心灵。你觉得自己的声音有价值，就不要担心它弱小；你觉得你的见解很重要，就不要担心它藏在一个偏僻闭塞的角落。你会从角落里走出来——不是你自己，而是你的声音、你的思索与劳作。

---

① 本文作者张炜。

有一年冬天，我到一个贫穷的县里去，那里很贫瘠，秩序也很差。可就在那么一个偏僻闭塞的角落，也仍然能遇到一些热爱艺术和寻找信仰的青年。我接待了两个二三十岁的人，他们穿得很差，头发也没好好梳理过，其中的一个衣服上还有补丁，鞋子破旧。可跟他们的交谈，让我感到了极大的愉快和幸福。他们的好多见解，对经济、文化、艺术方面的新鲜而独到的看法，非常深刻，即便在繁华之地我也极少听到。这只是两个居于穷乡僻壤的青年。我很激动。我问他们认识多少人，他们说很多。我问经常和他们一起讨论的有多少人，他们说过去有20多个，现在只有五六个了。我想这就对了，这五六个人在这个县里一定是很重要的。他们的声音总是通过某个途径和某个机缘得到记录和传播，对人产生影响，比如说对我就有了一次极大的促进。我还要把他们的思想传达给我的朋友，并归纳到我的思索之中。我会和朋友一起扩大这两个青年的声音，并将这两个形象记在心中。像这样的青年我相信一辈子还会遇到。我想他们的周围可以形成一帮类似的人，鼓励修研。一个人常常渴望一辈子要干很大的事情，有这个奢望是很对的，可是究竟什么才是大？人的一辈子只要真正能够改变一两个人，那他这一辈子就很了不起了。

我看过一个故事，讲一个笃信宗教的人一辈子都在做一件事情，就是挽救世俗的人，让他们皈依。所有机会他都不放弃。有一次他在车站等车，利用了短短的5分钟就成功地“救”了一个人。他幸福极了。他就是这样地重视人。

现在有很多人不重视人、不爱人，让这样的人充斥时代是令人厌恶的、渺小的、没有希望的。真正伟大的人必有高贵的心灵，必爱人、重视人。这种爱和重视不是抽象的，而是非常具体的。要从同情关怀一个具体的人开始你的善良。要不厌其烦地为不幸的人去辩解和呼号，哪怕一生只为了一个这样的人。他如果是无辜的，就让我们全力以赴地护住这个身躯吧。为一个人可以付出自己的所有，敢辩驳，而且不被周围的巨大声浪所淹没。一个人是小的，他代表和说明的原则却有可能是大的。

时间好像被压缩了，我们踏上了时代的列车。稍微翻一下世界历史，来一个回顾：美国和欧洲在整个资本原始积累阶段，“每一个毛孔都滴着血”。虽然我们不能也不必沿着它们的旧有轨道挪动，但总是由农业国往工业国过渡，总是从商品经济很不发达的社会走向比较发达的社会。这是一个转折。和欧美一样，在转折期有一大部分艺术家会走入尴尬，走入无以为继的那么一种状态。他们与社会的隔膜是非常明显的。社会每一次发生动荡，社会秩序每一次出现凌乱，艺术家就会如此。美国考利写了一本《流放者的归来》，记录了海明威等所谓“迷惘的一代”是怎样苦

熬巴黎的。他们一群艺术家大部分从世界大战中归来，归来之后却遇到了那样令人失望的一个美国社会。社会开始转换，秩序陷于混乱，原有的准则与状态一块儿给打乱了，等待进入新的轨道。各个阶层、各个领域，都出现了混乱。而艺术家、思想家又不断地处在既留恋过去又探索未来的状态中，都有一颗不安分的心。他们很敏感地从新生事物里发现谬误、重复和倒退，结果责无旁贷地成了一个时代里彻夜不眠的提醒者。他们很痛苦，也不免恍惚迷惘。当人们的欲望得到最大限度的倡扬和放纵时，精神会一度失去魅力。一些艺术家沦落到当时的世界艺术中心巴黎去了——巴黎比美国快了半拍，整个社会更趋于稳定，经济和思想文化的大格局已经形成，艺术家在那里更容易找到知音，从精神上获得满足、得到发展。海明威、庞德……好多艺术家，数不胜数。所谓“流放”不光指远离家园，也指精神家园的失落。

回到美国前后，他们相继写出了自己最重要的作品，成为20世纪初期最重要的作家，也是整个现代主义文学运动的奠基者、经典作家。社会、文化经济的发展总有个轨迹，过去了的一段历史可以佐证当代中国，帮助我们寻找规律。

急剧变动的社会生活如同一间频频搬动和打扫的大房间，空中灰尘密布，让人恐惧和焦躁，无所适从；但灰尘也是有重量的，它不能老在空中，它会落下来。不同的事物总要回到他自己的位置上去，形成自己的格局，不会总是处于混乱状态，这就叫尘埃落定。

关键问题是谁能坚立于尘埃、冲破迷惘？如果在这个时期能够坚持下去，认定你的追求和创造，认为你的激动都是出于生命的需要，那么你就不会飘浮。混乱时期从另一个方面讲也总是使人飞速成长的机会，历史上的重要作家、艺术家大多是从最困难的精神环境里冲杀出来的。与此相反的是，总会有一批又一批艺术家放弃了、松弛了，结果也就沦为平庸，等而下之。这是一种必然，很可惜。

这个时代可不是思想家和艺术家最尴尬的时代。如果冷静一点将会发现，这从来都是思想界、艺术界百求不得的那种冲洗和鉴别的大机会。这就是我们的结论。

精神的一度荒芜，总是意味着它将焕发出更大的魅力。

如果我们把不同时期、不同国家的经济文化发展的曲线重叠到一块儿，就会发现：它们在很大程度上竟会吻合。文化低谷、通俗艺术高度繁荣，经济起步、社会变动、喧哗骚动，从疲惫到稳定……这个时候坚持下来的思想家不仅是生活的希望、时代的良知，而且还会成为下一个时代的星光。

我们都走入了检验和归属的时代，它对我们构成了那么大的刺激和引诱。庞大

的队伍由于虚假而消失，道路再不拥挤。既然走入了冷静和安宁，就应该充满希望。瓦解之后，你的坚持将变得事半功倍。

面对一个倡扬生命的欲望和尽情挥发的时期，可以充分地体验痛苦和惊愕。也只有此刻才能最大限度地、强有力地向人心做出挑战。一个人哪怕有了几十分之一的回答，也会非常了不起。如果政治上极大地禁锢，各种思想都纳入固定的框架、钻入单一哲学隧道，我们就很难进入任意幻想的十字路口。没有犹豫也没有徘徊，答案是现成的。谁也不再试图从原有的答案下寻找另一个答案，有人替我们想好了一切。人丧失了思想的机会和能力——只有单一的声音，它非常强大，不是噪音，它是统一的、巨大的声音，使你无暇思索，不能思索。这么多年过去了，我们发现了几部那个时期留下来的珍品？大部分人，包括一些很了不起的思想家、艺术家都在那里沉默，干一些与他们的身份极不相符的事情，也没写出什么了不起的东西。看来我们做任何事情都不能脱离具体的客观环境。一个人总是在一种环境里生存，离开了一种环境就会失去某一种能力。环境能够毫不留情地、在不知不觉间扼杀或扩展人的某种东西。一个宽松放任的环境，人时常会有被淹没的危险，但这也比那种禁锢好得多。你可以比过去更大胆地幻想，放任你的思想。创造的力量呼唤出来了，魔鬼也应时释放出来了。恰恰走入了这种自由、混乱、多元，也就最大限度地焕发了人的创造力。

我们不得不适应现代世界的节奏和步伐，在经济、文化、政治各个方面与活着的今日世界“接轨”。当代文化要融入整个世界文化，经济更是如此。这样，时代的列车才能运转。不言而喻，我们的汉文化会空前地走向外部世界。当汉文化与世界文化发生撞击的时候，它将接受更多的新东西。这一代中国思想艺术界可以更多地接受世界文化遗产。以文学翻译为例，几乎任何一本有影响的外国文学新著，特别是“纯文学”，很快就会在我们的书店见到中文译本。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、米兰·昆德拉的《不朽》，在国外刚出版了一年左右，我们国内就见到了它们的中文版本。在这种情况下，我们的发展和积累当然会比过去快得多。

在这个时期，恰恰操守成了最重要的。唯在这个时期，不能苟且，也不能展览肮脏。我看过郑板桥晚年给他弟弟的一封信，上面说像我们这种能写几句诗、画几笔画的人太多了，这就算当代“名士”？实际上我们才算不得“名士”，我们不过是舞文弄墨的酸臭文人罢了，因为从我们的作品里一点也看不到人民的痛苦和时代的声音……他说他如果为了混生活，完全可以干点别的事情，可以种地，何必捏着一

支笔杆在纸上涂来涂去、画来画去？世界上有很多种方法混生活，如果用笔墨混生活，可就算最寒酸、最可怜的一种了。郑板桥的觉悟令我心动。我从此明白了一个用笔的人怎样才能不寒酸、不可怜，那就是记住时代和人民，好好地思想，要始终站立着，不能阿谀，也不能把玩——把玩自己的精神是非常可怕的。玩鸟也比玩自己的精神好啊！我们现在有人崇拜的不是一种献媚，就是一种酸腐。比起那些粗糙和浮浅而言，这种堕落更为隐蔽，并且有点“可爱”。不能忘记人、人民，要有郑板桥那样的警醒。思想与艺术之域，保留下来的只会是战士。艺术本身有魅力，那正是因为精神有魅力。一定要用心灵去碰撞，要写出人的血性来，只有这样才不会使自己变得可怜。

除了可怜，还有一种让人讨厌的人。这种人任何时期都有，他的笔无论怎么变化，总是跟一种强大的、社会上最通行最时髦的东西一个节拍。我们听不到他自己的声音。我们从一开始就应该跟这部分人划清界限。我们的心灵应该与他们不一样，我们的同情心任何时候都在弱者一边。同情弱者，反映最底层的声音——它正是未来所需要的。一个思想家、艺术家，唯一可以做的就是坚持真理和正义，不向恶势力低头，永不屈服，永远表达自己的声音，喊出自己的声音。

只要这样做了，就会生命长存……

巨人何以成为巨人[①]

在俄罗斯历史上，赫尔岑属于影响了一个时代的巨人。他的思想和血性直接来源于十二月党人。沙皇当局绞死十二月党人的5位领袖时，赫尔岑只是一个十几岁的少年，可他像当时最有良知的知识分子一样，感到了最深切的耻辱、仇恨和痛苦。执行死刑后，当局在莫斯科克里姆林宫举行了一次盛大的祈祷式，以示庆祝。30年后，赫尔岑写道：“我参加了祷告式，我当时只有14岁，隐没在人丛中。就在那里，在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前面，我发誓要替那些被处死刑的人报仇，要跟这个皇位、这个圣坛、这些大炮战斗到底。”少年赫尔岑的整个精神生活几乎完全被这个重大事件所占领，内心时刻不停地激荡着为光明和正义而奋斗的伟大冲动。

① 本文作者摩罗。

一个少年难以长期独自品味这样大的冲动和梦想，他必须把它说出去，必须以某种方式与这个世界发生联系并得到反应和验证。他郑重地向他的老师倾诉了他的感情和决心。这位老师平时总是训斥赫尔岑说："您不会有出息的。"可当他了解到赫尔岑的精神世界后，禁不住说："我的确以为您不会有出息，不过您那高尚的感情会挽救您。但愿这些感情在您身上成熟并且巩固下来。"这位不苟言笑的老师还以激动的拥抱将他的革命热情和自由主义信念传导给了这位14岁的贵族少年。

这段故事，是赫尔岑《往事与随想》中最吸引我的一节，但每次读后，我都禁不住有点后怕。倘使这位老师是个怯弱而又世故的人，他对赫尔岑的倾诉不予理睬；倘使他是一个愚昧而又迂腐的人，按照官方立场来解说那场起义和镇压，用官方意识对赫尔岑的高贵激情给予挫伤和清洗，那么，还会有后来的赫尔岑吗？倘若雷列耶夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、米海依洛夫斯基、涅恰耶夫、托尔斯泰、巴枯宁、克鲁泡特金、陀思妥耶夫斯基、普列汉诺夫等人在其成长道路上不曾得到这样的鼓励和支持，他们作为革命家和文化英雄的形象还能站立得起来吗？而没有这些人的挺立和闪耀，俄罗斯的19世纪究竟还有多少光彩可言呢？赫尔岑的这个故事，让人不能不对领袖与人民的关系有所领悟。领袖不只是代表人民，而且的的确确是由人民培养出来的。有什么样的人民就会有什么样的领袖，从而也就有什么样的民族和社会。在这个意义上，被赫尔岑称为"老布肖"的那位目睹过法国大革命的老师不仅造就了赫尔岑，还造就了俄罗斯。19世纪的俄罗斯之所以那样奇光异彩、令人景仰，其决定因素究竟是什么？我们平时总是将注意力集中在上文所列的那些显赫人物身上，但是在读《往事与随想》的时候，我的目光不知不觉中就投向了那些普通人，那些从来不被看作是英雄的，既无人为之建造铜像、也无人为之开设纪念馆的普通人身上。

亚历山大一世时期，艺术院长以阿拉克切夫伯爵离皇帝最近为由，提名他做名誉院士。艺术院秘书反驳说："要是这个理由站得住脚的话，我就推荐马车夫伊利亚·巴依科夫为院士，他不仅离皇帝最近，还总是坐在皇帝前面。"拉勃津秘书虽因此遭到流放，却捍卫了艺术的尊严和自己的良心。亚历山大一世的弟弟尼古拉（后继位为皇帝，正是他绞杀了十二月党人的5位领袖）有一次想来点粗鲁行为显显威风，要抓一位禁卫军军官的衣领，军官沙莫依洛夫伯爵威严地说："殿下，我的佩刀在手里呢！"一语将尼古拉击退。莫斯科要塞司令斯塔阿尔将军受命主审赫尔岑等人一案，他在审读案卷后这样向皇帝直陈己见：这些青年人是清白无罪的，侦讯委

员会所做的事情是极不光彩的，我不能为此违背自己的良心，玷污自己的满头白发。他愤然退出侦讯委员会，事后还一直为这群青年人的厄运耿耿于怀，上书尼古拉要求释放他们。试想，如果换成另一个民族的将军或坦克手，情形将会是怎样呢？而如果失去了赫尔岑，正如我们所知道的，俄罗斯革命史和俄罗斯思想史都将是断裂而又残缺的。看一下沙皇枢密院总检察官祖布科夫的书房也许是十分有意思的。赫尔岑写道："他的书房里挂满了所有革命名人的肖像，从汉普登和伯伊到菲艾斯基和阿尔芒·卡列尔。在这个革命圣像壁下方有一个完备的禁书库。一具骷髅、几只鸟标本、几只制作过的两栖动物和若干保存在酒精里的动物内脏——它们给这间气氛非常热烈的书房加上了一种思考和研究的色彩。"这位大臣的书房所表现出的现代气息和人文气息，与《祝福》里鲁四老爷的书房实在是大异其趣。

在《萨哈林旅行记》中，契诃夫这样描绘这个流放之岛和监狱之岛的岛区长官科诺诺维奇将军："谈吐高雅、文笔优美，给人的印象是一位诚挚的、充满人道精神的人。"一位少校典狱长冒着生命危险，从傍晚到凌晨两点一直巡游海上寻救一位被波浪卷入大海的苦役犯的故事，契诃夫记述得更加详备。上述这些人，无论是艺术院秘书还是禁卫军军官，无论是要塞司令、岛区长官、典狱长，还是总检察官，他们无不表现出强烈的尊严意识和人道主义倾向。他们即使身居要职也改变不了沙皇政权的专制体制和非人性质，但他们以自己良好的人文素质和历史良知，在国家机器与历史要求、民族利益、革命思想之间构成了一种弹性。正是这种弹性使得新思想、新力量不但未遭毁灭，反而勃然发展。这些官员作为人民的一部分，实际上可以看作是反对他们的那些思想家、革命家的精神资源和社会基础。即使是亚历山大一世这样的沙皇，面对着日趋强盛的革命团体和思潮，也一直在观望和思索，而不让他的僚属举起屠刀，表现出强烈的历史良知。在处死普加乔夫之后，俄国实际上废除死刑达50年之久，这为培养人道主义精神和生命意识开辟了一片政治空间。可以说，俄罗斯思想家、革命家只是把深蕴在人民心中的心理倾向明白地表述了出来，并担当了起来。他们在政治上是沙皇、将军和大臣的敌人，但在人文素质和人道倾向上，敌对的双方却是颇为相近的。

十二月党人起义被镇压以后，俄罗斯社会一度出现了严重的政治黑暗和道德堕落。可是这个民族对于正义事业的崇仰和对于英雄人物的热爱还是以某种方式表达了出来。赫尔岑带着深深的敬意写道："那些被判处苦役的流放人的妻子被剥夺了一切公民权利，抛弃了财富和社会地位，动身到西伯利亚东部去，一辈子忍受那里可

怕的气候，以及当地警察更加可怕的压迫。姐妹们没有权利到她们的哥哥或者兄弟那里去，她们就退出宫廷，过着隐居生活，许多人离开了俄国；几乎所有妇女的心里都保留着对那些受害者的热爱……”特鲁别茨卡雅公爵夫人第一个动身去西伯利亚，追随着她的英雄丈夫并死在了那里。法国姑娘唐狄在巴黎得悉昔日情人伊瓦谢夫被判流放西伯利亚，立即来俄国要求去西伯利亚与情人结婚。尼古拉一世虽甚感恼怒，最终还是同意了她的请求。这对年轻的情侣后来双双死在苦难深重的西伯利亚。赫尔岑的记述使我想起后来车尔尼雪夫斯基的两件事。在给车尔尼雪夫斯基执行象征性死刑的刑场边上，一位少女把一束鲜花递给了这位囚徒。在随后奔赴西伯利亚的途中，一位马车夫用这样的话跟车尔尼雪夫斯基告别：“谁拥护人民，他就被流放到西伯利亚去，这一点我们早就知道。”俄国革命家能在流血牺牲的同时享受到如此伟大的幸福，真叫人妒羡不已。这些精神巨人最需要的并不是世俗的功德圆满，而恰是这种被理解、这种在精神上与世界的联系和沟通。他们因为有了这样的人民而伟大，也因为有着这样的人民而幸福。

而在另一个民族，情形则远不是这样。像邹容、陈天华、秋瑾、徐锡麟这样的人，既没有赫尔岑那样丰厚的精神资源，更没有特鲁别茨卡雅公爵和车尔尼雪夫斯基式的安慰和幸福。他们永远遇不到老布肖那样的老师、要塞司令那样的办案者、少校典狱长那样的官员、特鲁别茨卡雅夫人那样的家属、马车夫那样的老百姓等。秋瑾的叔父就是她的告密者。她死后不但没有得到鲜花，而且还被老百姓喝了她的鲜血。徐锡麟更是被办案者分吃了心肝。1978年，当李九莲那颗绝不放弃思考的头颅倒在血泊中时，她的同时代人都在准备着高考，甚至没有一个人听见枪声。在她漫长的囚徒生涯中，家里没有一个人来看过她一次，没有一个人来送过一次饭、一次衣。而她的厄运最初的起因，竟是她男朋友的出卖。在中国绵延不绝的政治运动中，互相揭发、互相诬陷、卖友求荣、卖亲求荣的现象是如此普遍。一个人只要受到权力的敌视或迫害，几乎马上就要从社会结构和伦理关系中开除出去。谁也不敢拜访你，谁也不敢跟你打招呼、跟你握手、跟你聊天，谁也不敢给你写信，谁也不敢喊你为老师、为同志、为父亲、为叔叔。虽然还有人谈到你，但那是按着官方口径进行诬陷和诽谤。也许还有人来敲门，但那是为了宣布跟你划清界限。难怪鲁迅吞吞吐吐地说，他没敢说出全部的真话，因为他还要在这社会中居住。他不敢真的被这社会和伦常所开除。鲁迅绝非多虑，在中国想做一条好汉，确实比别国更难。鲁迅曾感叹中国的监狱比别国的难坐，实际上何止如此。顾准的遭遇就很能说明问题。顾准

受到迫害后，他的妻子绝望地自杀了。他的子女宣布与他断绝亲缘关系，还逼着顾准签字同意。他的老母亲住在妹妹家里，可因为妹婿是官场中人，为了照顾官员的前途，这对同住一城近在咫尺的母子终生不得相见。顾准拖着病体，蜷曲在孤室寒窗之中，形单影只地写着那些先知般的文字。他一再要求与子女恢复关系，均遭拒绝。他只能从别人那里收集子女的照片，以此寄托他的慈父之情。他临终的时候，又一次吁请子女“宽恕”他（倒好像他真有什么罪过似的）并来看看他，自然是又一次遭到拒绝。无休的政治迫害、无穷的精神凌辱、无限的感情折磨，这就是一个文化英雄的境遇和结局。如果他的母亲来给予抚慰，妻子来给予照顾，兄弟姐妹们来给予帮助；如果他的子女来为他骄傲，他的朋友来与他切磋，我相信顾准一定可以写出更加坚定、彻底的文字。也许当我们回顾“文革”时，就可以因为有了一位精神巨人和文化英雄而感到骄傲和安慰了。然而，顾准终于没有得到这样的幸运。

我们平时谈论那些优秀人物时，常说他们“孤胆”、“孤勇”、“仅仅凭着个人就敢于与整个世界对抗”，其实这都是片面而又夸张的说法。优秀人物自己也爱作如是说，那更是饱含愤激之情了。有恃才能无恐，谁能够在精神上无所凭依就自然地强大起来呢？越是精神强大的人，越是需要拥有最丰厚的精神资源。一个巨人不但需要通过研读典籍占有历代前贤的精神财富，不但需要通过研究人性和社会来把握人性的需要和历史的走向，他还同时需要周围那些有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬、鼓励。他需要从这样的心灵交流中得到勇气和力量。如果没有这些条件，再伟大的人也会枯竭夭亡而无从成其伟大。在这样的意义上，任何一个伟大的人都是凭着他的族群并代表他的族群成为伟人的。所以，那些产生了巨人的民族必是像巨人一样可敬可仰的民族。

1827年的某个黄昏，15岁的少年赫尔岑和他的朋友奥加略夫郊游来到了莫斯科旁的麻雀山上。太阳正在徐徐西沉，圆屋顶闪闪发光，美丽的莫斯科铺展在山下一望无际的地面上，清新的微风迎面吹来，诗意盎然。这对少年想到了全人类的命运和幸福，想到了俄罗斯的现状与未来。他们意识到了自己灵魂的纯洁与高尚，意识到了自己是命中注定应该担当大任的优秀人物。他们站在夕阳微风之中，互相依靠，突然间热烈地拥抱起来。他们对着伟大的莫斯科发誓，一定要为自己的使命奋斗到底，直至献出生命。在后来的岁月中，俄罗斯人民果然将赫尔岑造就成了一代巨人。这位巨人的力量，正如我们已经知道的，不仅来自十二月党人的鲜血和老布肖的祝福，也来自要塞司令斯塔阿尔将军的理性与公正，还来自追随丈夫流放到西伯利亚

去的妇女们和对革命家表示尊敬的马车夫们，甚至还来自亚历山大一世对起义前的十二月党人的理解、宽容与尊重。一句话，他的力量来自全体人民的人文理想和整个民族的历史良知。中国的优秀人物却不曾得到赫尔岑式的条件和幸运。无论是谭嗣同、陈天华、秋瑾、徐锡麟，还是李九莲、遇罗克、王申酉、顾准，他们无不在缺乏精神滋养和力量源泉的绝境中无望地死去。中国要想诞生真正的精神巨人，遥矣远矣。

回家

英雄的完成：踏上回家的路[①]

对投身人类正义事业的那些领袖来说，“胜利以后怎么办”是一个远比“娜拉出走”更棘手、更严峻的政治性课题。尤其是在20世纪，发生了那么多闪烁诡谲的政治运动和制度裂变——那么多神奇与腐朽相互渗透、相互转换的情况下，该课题更蕴含发人深省的警鉴意义。

在20世纪即将落幕之际，在这份难度最大的政治答卷上，竟有一位非洲老人创造了一个几乎得满分的奇迹。

1999年，曼德拉向全世界宣布，自己将向总统一职永远告别，不再参加下一届竞选。要知道，这顶珍贵的领袖桂冠是历经27年铁窗生涯后才由民意赋予的，只要他轻微点一下头——或者不点头，只要不反对即可——就能丝毫不受訾议留在这个位置上。但他说：“我老了，该回家了。”

---

① 本文作者王开岭。

这句像黑皮肤一样平静而朴实的话，一经说出，立即将南非带入了巨大的心灵寂静之中。它感动了非洲，也震颤着整个地球。在这个因权力争夺而肉末横飞的20世纪，若非亲眼目睹，谁会相信胜利者主动弃职呢？太不可思议了，打江山者坐江山，夺天下者主天下，谁斗争谁当权——就像谁投资谁收益一样，早就成了天经地义的国际惯例。

和一些双目枯陷、风烛残年的孤家寡人相比，曼德拉简直就像一个刚刚越野归来的长跑健将，看上去发如烈火、肌肉结实，仿佛一尊雄狮雕像。但他坚持让人们相信："我老了……"

1999年6月，在南非行政首都比勒陀利亚[①]，举行了"欢迎姆贝基，送别曼德拉"的人民音乐会。在这个具有经典精神意义的仪式上，成千上万的南非国民手举烛光，热泪盈眶，自发唱起了雄壮的《曼德拉之歌》……通过电视直播，这幅"心灵海洋"的感人场面传遍了全世界，人们无不为之动容，并陷入沉思。

曼德拉是深受爱戴的英雄，他的贡献和精神是世界性的。人们对他的感情与信赖超越了地域、民族、肤色、宗教的界限，视其为"人"的榜样、人类的勇士。

曼德拉出生于南非一个天然的酋长家庭，假如说这种贵族身份曾带给他什么优惠的话，那就是提供了他读书和获得理性知识的机会。然而，为了永不统治和压迫别人，他主动放弃酋长继承权，投身于黑人解放运动而矢志不移。在阴暗潮湿的罗本岛监狱，他说："在那些漫长而孤独的岁月中，我对自己人民获得自由的渴望，变成一种对所有人——白人和黑人都获得自由的渴望。"为了换来不流血的和平民主，他顶住黑人解放阵线内部的强大压力，坚持与政敌进行马拉松式的多党谈判，团结一切力量，以化解种族怨结；他非但不支持"把白人赶进大海"，反而呼吁黑人"将武器扔到大海里去！"他不计前嫌，与以德克勒克为首的白人势力共同推动南非和平进程。奇迹终于出现，一场内战得以避免，罪恶的种族隔离制度被彻底清除，南非首次出现了多民族平等大选。南非曾是世界上种族冲突最严重的地区，但在曼德拉的坚决倡导下，新南非并没有沿袭纽伦堡式的国际审判方式处理历史宿怨问题，而是成立了"真相与和解委员会"……

可以说，没有曼德拉这位对和平锲而不舍的斗士，没有这种海纳百川、高瞻远瞩的博大胸怀与"精卫"式的信念，今日南非很难说会不会仍像卢旺达、刚果、莫

① 现已更名为茨瓦内。——编者注

桑比克、巴布亚新几内亚那样，沉浸在哀鸿遍野、骷髅曝日的硝烟血腥之中。没有曼德拉这位甘地式的圣雄，就没有新南非——至少不会这么快就诞生新南非！这是毫无疑问的。

然而，就在新总统任期刚满一届之际，“国父”却执意一定要将这个蓬勃向上的，和平、稳定而且统一的新生儿托付给年青一代了。对此举动，媒体赞叹道：“如果说不屈的精神和博大的胸怀是曼德拉魅力之源的话，那么退位的勇气则给这种不朽的魅力增添了迷人的光彩。”以其威望和荣誉，曼德拉如果想继续连任，南非人民定会举双手赞成。然而，国父的态度比任何时候都显得更坚决……

正是这罕见的“然而”，使得曼德拉与那些自诩“救世主”、“万万岁”的政治巨无霸们赫然决裂开来，使世人终于见证了一个人对待权力的清洁态度和磊落境界，他的诚实与慷慨，他的坦荡无私的公仆情怀……

当一个政治领袖正处于权力和荣誉巅峰的时候，他本人却敏锐地意识到：让权力过于集中或长久地据守在某个人手中，无论如何都是危险的、不道德的，都是对国家利益的伤害、对人民力量的蔑视和不尊重。这基于一种品格，但更源自一种坚实成熟的政治理念。

为了向继任者表达自己的敬意和支持，在庆祝晚会上，曼德拉偕夫人特意比继任总统姆贝基夫妇提前5分钟到场（按南非礼仪，总统应最后入场）。他微笑着说，自己现在只是一名普通百姓，理应如此。从酋长到战士，从战士到囚徒，从囚徒到总统，再从总统到平民，历经这一环环惊险卓绝的递进与还原，曼德拉终于完成了历史赋予他的神圣使命，完成了他对这个国家应尽的义务……他表示，他渴望回到自己的家乡，过一种宁静的田园生活，在那里，一直到死……

比起5年前的就职仪式，我想，曼德拉的卸任场面更能深刻而明亮地镌刻在世人心中。有时候，一个人离去的背影甚至比其迎面走来的时刻更显辉煌、更令人震撼和激动。

曼德拉永远不会走向自己的“反面”了，永远不会被胜利后的“金羊毛”所俘虏了，也永远避免了被权力所打败的厄运——因为，他退休了。他正式向自己的权力舞台告别了。这的确是一个罕见的“善始善终”的典型，他给世界各国的政治家上了生动的一课，更令那些嗜权如命的瘾君子们汗颜了。追溯整部近现代史，这种披覆尧舜之德的禅让义举确属罕见。仔细想想，似乎只有200年前的美利坚国父——华盛顿堪称此类先行者。那也是一个把到手的权力奉还人民的例子，他辞职

的理由同样是："我老了，我要回家……"

精神的路标[①]

美国历史上，华盛顿及其伙伴们属于为自己的母邦开创了诸多伟大先例和精神路标的人。每一个国家都有她群星灿烂、精英齐瑰的魅人夜晚，尤其是在发生大的社会震荡和思想激变之时。北美独立战争前后正是这样一个经典性的辉煌时段。本杰明·富兰克林、帕特里克·亨利、乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、约翰·亚当斯、托马斯·潘恩，还有亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊……《常识》、《独立宣言》、《论自由与必然》、《不自由，毋宁死》、《弗吉尼亚州宗教自由宣言》……这些纪念碑式的天才著作，密度之高、才华之盛、能量之巨，可谓空前绝后。短短几十年间，他们为这个没有历史的国家积累的精神资源，比后续几代人的总和还要多得多。他们不遗余力，以最干净、最节约的手法，一下子为美利坚解决了那么多的难题，替未来免去了那么多的隐患，实现了那么多令当时欧洲难以企及的梦想——关于国家、军队和个人（元首）的关系，政教分离，军政独立，关于联邦和共和，三权制衡的宪法原则，关于现代大学的教育……其建国水平表现出的才智、胆魄、美德，远远超出了历史赋予那个时代以及延续至今的每个国家素质的总和。

世界经验已反复证明，创业者的一举一动于该国的性质定位以及命脉走向都是影响至深的，就如手术刀在体肤上切出的第一道口子，都至关整个"事业"的功败垂成。在这一点上，北美人是幸运的。他们等来的是华盛顿而不是拿破仑，是富兰克林而不是俾斯麦，是杰弗逊而不是罗伯斯庇尔或戈培尔……仿佛一夜之间抓到了一副世界上最漂亮最璀璨的扑克好牌，这批不知从哪里突显出来的优秀而且年富力强的中年人，其额头和眼睛闪烁着同样的智慧和寓意的光环——同样的精神豪迈、同样的心理健正、同样的英勇和纯洁。他们来自四面八方，又不约而同地向着一个目标光点挺进：独立、平等、民主、自由……

这群清高而儒雅的人物真是太伟大、太自尊、太富有诗意了。那种不费周折就迅速达成的共识，那种彼此扶植从不欺诓的同道友谊，那种面对胜利后的权力果

① 本文作者王开岭。

实坐怀不乱的从容定力——真是一点儿也不像后来的政客。你看不出唯利是图的狗苟蝇营之辈的蠢蠢欲动，听不到密谋者的窃窃私语和磨刀霍霍；没有异邦常见的那种宫闱政变和鸿门宴那样的权力搏杀，更没有所谓“狡兔死走狗烹”的那种祭台血腥……这群高智商的大人物，他们成熟而富于幻想，理性而又热情澎湃，勇猛而又不失教养，喜欢真实的竞争却拒绝作弊。他们要通过勾绘一幅叫作“美利坚”的新地图，来检验自己的能力、智慧和道德。

在这场浩繁的理想建国工程中，发生了几件很令人感动又影响深远的事情。新生国家的政治雏形往往最早反映在“国父”们的信仰和人文理念之中。按一般民族解放的惯例，开国元首应由最具有负责精神、贡献最卓越的人来担任，因为唯有如此具最高威望者才能匹配这种象征统一的精神覆盖力和道德凝聚性——也就是说，需要一个镇得住天下的人来坐天下。其时的美国，非乔治·华盛顿莫属。这位叱咤马背的将军，该如何面对唾手可得的最高权力和民众拥戴呢？历史学家有个说法：华盛顿打下一场美国革命，而杰弗逊思考了一场美国革命。按通常的游戏规则，司令和参谋长一前一后登上御座就是，或者如刘邦和赵匡胤那样，一个干掉另一个（或一群）。谙熟历史的人们都清楚，胜利以后最棘手的莫过于权力的重组与分配，常表现出比“造反”本身更凶险、更血腥的场面。造反者剩余的激情此刻无一例外地转向阴暗、贪婪和狭私，共患难岂能同富贵？就是你不这样想，不等于别人也不这样想，不等于不疑心别人不这样想。树欲静而风不止，此时谁掌握了军队就等于将国家抄进自己的袖筒。克伦威尔、拿破仑、袁世凯、博萨卡、苏哈托、波尔波特……无一不把军队视为家产。逻辑很简单，个人即政府——政府即军政府——军政府即国家。失掉了枪杆子即失去了命根子和最大的权力筹码，犹如虎嘴被掏走了虎牙，按照丛林法则一天也休想活成。

而此时华盛顿又是如何想的呢？他在思考军队和政府的关系。1776年《独立宣言》通过时，大陆会议就正式将军权授予华盛顿，然而这个当时仅仅是概念上的国家并无一兵一卒。华盛顿临危授命，历尽艰辛，从无到有缔造了一支属于新大陆的子弟兵。8年浴血，他们将殖民者赶下了大海，使“美国”真正成为一个名副其实的地理概念。现在建国者遇到一个棘手难题：对这些战功显赫、九死一生的将士如何安置？正义的召唤使他们身上的布衣换成军装，可胜利以后的美国需要的是和平建设而不是斗争搏杀，美国不需要维持如此庞大的武备……怎么办？如何使军队真正成为一支有益于保卫国家和平与稳定而不沾带内政色彩的安全力量？欧洲和亚洲

的例子早已证明，由残酷斗争启动并急速旋转起来的庞大激情，如果战后得不到合理中止、得不到妥善转移和稀释，那将是最为可怕的，随时都有被野心家、独裁者或宗派集团挟持之危险，成为损害国家、危害人民的巨大破坏力。如何确定军队的性质、如何设定军队在国家中的职能，这成为避免恶性政治与独裁专制悲剧的最大运作环节。

对于当时的美国，要实行这个理念并不轻松。在此问题上，有一个人的态度举足轻重，他就是尊敬的乔治·华盛顿。这位披坚执锐的美利坚军队之父，与军方的关系最胶固、最瓷实，彼此的感情和信任也最深挚。按一般理解，双方利益维系无疑也是最紧密的，算得上是唇齿和皮毛的共栖关系。国会静静地等待他的抉择，代表焦灼的目光也一起投向将军……虽然大家心中已经悄然埋伏下一个答案，但它只能充作“候选”的方案。谁都清楚杰弗逊的预测，无论将军做出什么样的决定，军队都会奉为圣旨，而国会如果不能绝对接受，国家就会产生可怕的后果。

在这样一个重大的历史时刻，华盛顿显得异常平静，他说，他们该回家了！这样说的时候，将军一点儿也没有犹豫，但其内心却充满了痛苦和愧疚：这支刚建立起来挽救了国家的队伍，尚未得到任何应有的犒劳，而此时财政一片空白，军饷都发不出，更不用说安置费和退伍金了。尤其是伤残病员，也将得不到任何抚恤……如今却让他们回家——多么残酷和难以启齿的主意啊！

华盛顿做到了。他能够做的，就是以个人在8年浴血中积攒的全部威望和信誉，去申请大家的一份谅解。那一天，他步履沉重地迈下检阅台，他要去为他的国家实现最后一个军事目标：解散军队！他的目光掠过一排排熟悉的脸，掠过随己冲锋陷阵的累累伤痕之躯，替之整整衣领、掸掸尘土，终于艰难地说：“国家希望你们能回家去……国家没有恶意，但国家没有钱……你们曾是英勇的战士，从今天开始，你们要学做一名好公民……”将军哽咽了，他不再以命令，而是以目光在恳求了。寂静中，士兵们垂下了头。当他们最后一次以军人的姿态齐刷刷地向后转时，将军再也忍不住了，他热泪盈眶，赶上去紧紧拥抱每一个战士……没有这些人，就没有美国的诞生，但为了新生的国家，他们必须无言地离去。一个理念就这样安静地实现了。从构思到决策，从颁布到履行，没有吵闹，没有喧哗和牢骚，更没有动乱和内讧，正直的美国第一代战士，就这样遵循他们尊敬的统帅指定的“行军路线”，两手空空，一瘸一拐地回家去了。

华盛顿也要离开了。他决意要和自己的士兵一样，开始学做一个好公民。他先

把军中的行装打成包裹，托人带回他的故乡蒙梵侬庄园，然后去找杰弗逊，他们要商量一件大事：既然战争已经结束，将军理应将战时授予自己的权力归还国家，而且刻不容缓，应尽快履行。

这种主动弃权的事本不奇怪，尤其是华盛顿更不足怪，军队都可遣散，拱让军权又算得了什么？奇怪的是在这“紧要”关头竟无人来挡驾，没有“臣子”们的联名奏本——哀求“以天下社稷为重，万不可弃万民而去”云云。美国毕竟辽阔，林子大了什么鸟都有，擅长于成人之美的好事者自然也有过，只是华盛顿死活不吃这一套。近翻阅一书，《世界散文随笔精品文库》，美国卷的题目是《我有一个梦想》，蓦然其中竟藏有华盛顿本人书简一封：《致尼古拉上校书——1782年5月22日寄自新堡》。此信起因于一位保守的尼古拉上校。独立战争激战方酣之际，他曾暗中上书华盛顿，对之从头到脚捧颂一番以后，再小心翼翼献上一个金点子：取消共和，恢复帝制，由将军本人担任新君……

这个对于“国家安全”业已构成威胁的信号，一个腐朽透顶的馊主意，堪称是精神犯罪。但如此劣迹却在人类历史上屡见不鲜，在那些热衷权势的主子眼里，这不失为大功一件：狭义说反映了提案人的忠诚；广义说亦可看作是一项民意调查的收获，让主子触到一种妙不可言的前景……谁知，这份从后面塞进来的厚利却让华盛顿心情沉重，羞愧不已。他如同一位被学生贿赂的老师那样，感到自责、痛苦，陷入了揪心的自问之中。我何以使人产生这种恶念？我究竟做错了什么事，让人落下如此印象？在这封信中，他忧心忡忡地问：“您所说的军队里有如此的思想，使我痛苦异常，自作战以来，第一次使我受到如此重创。我不得不表示深恶痛绝……我的过去所为，究竟何以使人误解至此，以为我会做出对国家如此祸烈之事，诚百思不得其解……若您仍以国家为念，为自己，为后代，或仍以尊敬我，则务请排除这一误念，勿再任其传扬流传，寄予厚望。”显然华盛顿对于这后门爬进来的屎壳郎，嫌其臭，恨其秽，怒其不争，从后门又将其踢了出去。有这样一段插曲在先，我们不难理解将军后来的作为。这也大大震撼了那些大大小小的“尼古拉”们。此时距独立战争的胜利还有两年。

在今天的美利坚国会大厦里，有一巨幅油画，讲述的正是200年前华盛顿正式向国会交还军权的情景——一间临时租借的礼堂里（那时国会还没有正式的办公地点），开国元勋和国会议员济济一堂，屏息等待那重要历史时刻的到来。会场气氛庄严肃穆，人们在接受“国父”卸职的鞠躬礼作为一种理念的象征——从此它将规

定一种崭新的国家意志和政治秩序：将军只是武装力量的代表，而民选的议会却是国家最高权力的代表，无论如何军队只能够向国家表示尊敬和服从。华盛顿出场了，他的鞠躬程度超过众人想象，代表们无不动容。谁都明白，这是将军在用身体的语言对这个新诞生的国家理念做出最彻底、最清晰的阐述。将军的发言极简："现在我已经完成了战争所赋予的使命，我将退出这个伟大的历史舞台，并向尊严的国会告别。在她的命令下，我奋战已久……谨此交出委任并辞去一切公职。"他以前的部下，现在的国会议长致答："您在这块土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和备受压迫的人们树起了典范。您将带着全体人民的祝福退出这伟大的舞台。但是您的道德力量没有随着您的军职一起消失，他将永远激励我们的后代！"据史籍记载，当时几乎所有的眼睛都流下了热泪。

个人、权力、军队、政府、国家……这些在过去政治金字塔周围始终萦缠不清的问题，就这样被华盛顿和美国的开国元勋们以一系列大胆而优美的新思维杠杆给予了澄清和命位。他们的性质和职能被一一定格在严厉的法律位置之上，不得混淆和僭越。将军向议员们的深鞠躬是为了人们永远记住一条常识：一切权力来自上帝和人民，武器的纯洁性在于它只能用来保卫国家和公民的幸福；军队从来就不是个人或集团的财产，作为公民社会的一部分，只能献身国防而不可用于内政；领袖本人须首先是合法公民，随时听从国家召唤，其权力也将随着任务阶段的完成而及时中止……这是第一代美国人为后世贡献的最杰出的理念之一，就像慈爱的父母为孩子提前种下的疫苗，此后在美国政治历史的机体上始终避免了军事独裁的凶险。200年来，枪指挥国、枪指挥政府这类国际上屡见不鲜的惯例，在美国始终没出现，而且还终究无出头之日。

华盛顿鞠躬的油画悬挂了200年，"国家绝对不允许用武力来管理"这个朴素的理念，在美国公众中也扎根了200年。两个世纪以来，美国政治秩序一直比较稳定，没有发生过大的集团动乱和恶性斗争——这与华盛顿和美国开国元勋最初对军队的定位有关。1974年6月，尼克松因"水门事件"而倒运，当最高法院的传票下达时，白宫幕僚长黑格冒失提议，是否调82空降师来"保卫"白宫？犹太人国务卿基辛格轻轻一句话令这位武夫无地自容，他说："坐在刺刀团团环绕的白宫里是做不成美国总统的。"那幅油画不是白挂的，也不是一道装饰，它是一堂生动的课，也是一块红灯闪烁的警告牌。它镌铭着第一代美国的创业者以严厉目光刻下的纪律。尼克松不会自认为比华盛顿伟大，更不敢将当年乔治交出的权力劫回来。保卫白宫和保卫每

一座民宅的一样都只能是警察，而永远轮不到军队。美国《宪法》明文规定，任何个人集团都不得向军队发号施令，动用军事力量干预国内事务是非法的。军队只能是国防军，而绝不会沦为御林军或锦衣卫。

绝对的权力绝对会腐蚀人，停滞的权力也绝对会停滞一个社会的进步。权力者爱护这个国家最好的方式是在适当的时候交出权力。仪式一结束，华盛顿就真的回家了。他像一个凯旋的士兵，吹着口哨，两手空空，沿着波托马克河，回到阔别多年的农庄。那里有一栋两层简楼，家人和几条狗在等待着他。5年后，当美利坚急需一位总统的通知正式下达时，他的休养计划再次被中断。连任两届以后，他坚决辞去最高权力职务，理由很简单：我老了，不能再耽搁下去了。这时他明白，如果他本人乐意，即使再“耽搁”几任，也是绝不会有人来喊“下课”的。但这样一来，就等于背叛了他自己的信仰和理想，也等于不尊重国家和人民对他的尊重。离职不久，他就在故乡的简楼里平静地去世了。

平民——将军——平民——总统——平民。华盛顿写完了他平凡却又伟大的生涯故事。8年军旅，置生死于度外；8年总统，值国家最危难之时，没有任何荣福可享……每一次都是临危受命，挽狂澜于既倒；每一次都是听从国家的召唤，履践一个公民的纯洁义务。那个提议以“华盛顿”作为首都城市命名的人真是太有智慧了。人类历史上，大人物的名字比比皆是，可真正能经得起时间、真相和道义检验的却是凤毛麟角。有些凭借权势或时运，固可煊赫当朝，但“验明正身”以后很快黯淡无光，甚至被弃如粪土。然而“华盛顿”却不，作为生命的个体，他的清白、诚实以及所有伟岸的特征一直保持到了他的生命终点。作为一个响亮的精神名词，其理想的内涵是不会因为时间的淘洗而褪色变质的，相反，历久而弥新，来自后世的敬重和感激亦随着历史经验和世界参照的日益积累而显得越发强烈！

药王孙思邈曾将行医之道总结为“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”。咨询师的修为，同此理。

且行，且吟，且悟，好一派人生求索的美景。

很多事情是想不明白的，但可以做明白。

表面是不愿谈论理想，本质是不敢正视内心。

人是被敬倒的。大哥是担当出来的。

年轻人的成长日新月异，真正较量的是厚积薄发。

光荣在于平淡，艰巨在于漫长。

有勇气改变可以改变的事情，有胸怀接受不可改变的事情。

宁可被低估，不要被高估；成长是由责任心和感恩心所驱动的；要想比别人成长更快，就要在工作中担当更多；忘却焦虑才能聚焦，聚焦才能成长，成长才能不焦虑；金钱是重要的回报，个人成长是更重要的回报；工资和奖金并不能从根本上解决个人后顾之忧和生活安全，要依靠自己的能力长进和德行修养来最终解决这个问题。

家教

朱子治家格言[①]

黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。自奉必须俭约，宴客切勿留连。器具质而洁，瓦缶胜金玉。饮食约而精，园蔬胜珍馐。勿营华屋，勿谋良田。

三姑六婆，实淫盗之媒。婢美妾娇，非闺房之福。奴仆勿用俊美，妻妾切忌艳妆。祖宗虽远，祭祀不可不诚。子孙虽愚，经书不可不读。居身务期质朴，教子要有义方。勿贪意外之财，勿饮过量之酒。

与肩挑贸易，勿占便宜。见贫苦亲邻，须多温恤。刻薄成家，理无久享。伦常乖舛，立见消亡。兄弟叔侄，须多分润寡。长幼内外，宜法属辞严。听妇言，乖骨肉，岂是丈夫。重资财，薄父母，

① 本文作者朱柏卢。

不成人子。嫁女择佳婿，毋索重聘。娶媳求淑女，毋计厚奁。

见富贵而生谗容者，最可耻。遇贫穷而作骄态者，贱莫甚。居家戒争讼，讼则终凶。处世戒多言，言多必失。毋恃势力而凌逼孤寡，勿贪口腹而恣杀生禽。乖僻自是，悔误必多。颓惰自甘，家道难成。狎昵恶少，久必受其累。屈志老成，急则可相依。轻听发言，安知非人之谮诉，当忍耐三思。因事相争，安知非我之不是，须平心遭暗想。

施惠勿念，受恩莫忘。凡事当留余地，得意不宜再往。人有喜庆，不可生妒忌心。人有祸患，不可生喜幸心。善欲人见，不是真善。恶恐人知，便是大恶。见色而起淫心，报在妻女。匿怨而用暗箭，祸延子孙。

家门和顺，虽饘飧不继，亦有余欢。国课早完，即囊橐无余，自得至乐。读书志在圣贤，为官心存君国。守分安命，顺时听天。为人若此，庶乎近焉。

备注：

《朱子治家格言》仅522字，是一家教名篇，自问世以来流传甚广，被历代士大夫尊为“治家之经”，清至民国年间一度成为童蒙必读课本之一。作者朱柏庐，江苏省昆山县人，生于明万历四十五年（1617年）。自幼致力读书，曾考取秀才，志于仕途。清入关明亡，遂不再求取功名，居乡教授学生并潜心程朱理学，主张知行并进，一时颇负盛名。康熙曾多次征召，然均为先生所拒绝。著有《删补易经蒙引》、《四书讲义》、《劝言》、《耻耕堂诗文集》和《愧纳集》。本《朱子治家格言》非宋朝朱熹的《朱子家训》。

另推荐阅读《何氏家规》：凡分孝亲敬长之规、隆师亲友之规、待人接物之规、鞠育教养之规、读书写字之规、出处进退之规、节义勤俭之规、饮食服御之规、量度权衡之规、撑持门户之规、保守身家之规11类，每一类下又分为数条。通篇家规包括了中国传统为人处世和家规礼节的基本内容。

给我未来的孩子[①]

孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工

① 本文作者张淑梅。

程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。在你童年时，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；在你少年时，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想会纯洁你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在那种貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。干好一个岗位、写好一本书、做好一个主妇、善待一个普通的人等，都是很有价值的。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和他人，要懂自己和他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人有很多，但出类拔萃的人极少，而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗有许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的

天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。

还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强、比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑，但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

给女儿的就业忠告[①]

不久，你就要毕业、走上工作岗位了。这是一个漫长的岁月，将近40年的职业生涯。我作为父辈、一个经历了多年职业生涯的过来人，说几句老生常谈，对你今后的职业生涯应该有所帮助。

关于找工作，一下子找到自己喜欢的工作很不容易，更何况眼下就业形势那么严峻。因此，你要有思想准备，从不那么理想的事情做起。这样你的就业渠道就宽了，就业压力就小了。虽然每个人的理想各不相同，但通向理想的努力途径却是相同的。你不能马上得到理想的工作，并不是没有机会，而在于你并没有完全准备好。所以，即使你没找到理想的工作，也不要气馁，要继续储备力量。早晚有一天，它会找到你。

很多应届生都苦恼自己没有（工作）经验，抱怨用人单位过于挑剔。其实，用人单位挑剔的是你缺乏解决问题的经验。试想，一个连简历都不认真写的应聘者，又怎么能为别人做好差事呢？一个盲目自大、夸夸其谈的人，又如何能虚心跟别人配合呢？

① 本文作者曹来京。

不要“萝卜快了不洗泥”，而要审视你所求职的单位。上该公司的网站看一看，了解一下该公司经营什么产品服务、销售额如何、在行业领域中的地位和目前的处境。不要只看招聘广告，见了面对该公司的事情“一问三不知”。

面试是相互的。他们面试你，你也在面试他们。从接电话、前台人员接待、面试官的精神状态和行为举止，到你所看到的办公环境等，都能感受到那家单位的文化、思想。不要因为公司小、没有名气就轻易放弃，重要的是那家公司的事业、公司领导者的品德和能力以及员工们的精神面貌。

关于工作后：工作以后，你要学会与人和睦相处并建立良好的人际关系。

在学生时代，除了老师外，周围的人，基本上都跟你是同龄人，而在工作岗位，你将遇到更多的比你年龄大的前辈或长辈；在学校里，你和同学们都是平等的，就算有老师、有班干部等差异，但比起工作中面对的客户及上司来说，学校里的地位差距，基本上是微乎其微。

礼仪是人际关系的“润滑油”，你一定要好好掌握。比方说，与人见面要主动打招呼；进门、上电梯要注意礼让别人；长辈或者上司找你谈话时，要站起来表示尊敬；接打电话时，要等对方挂电话后自己再放下电话等。千万不要小看这些琐碎的“小事”，你在这些地方的表现，将在很大程度上给人一个深刻的印象。

有些事情与其说是礼仪，倒不如说是素质。比方说，用完工具要把它放回原处；复印机的纸用光了你要主动把它补充好；不要去破坏工作环境，相反如果看到工作环境比较零乱，要主动收拾，而别计较是谁弄乱的。我知道对于你们这些独生子女来说，做到这些是很困难的，但是，再困难也要学会这样做，因为这就是工作。

你要学会听、问。上司给你布置工作时要认真听，并做笔记，之后最好把重点复述一遍。离开时要问一句：“您还有什么要嘱咐的吗？”对其他同事要谦虚，即便自己已经懂了，如果人家还在教你，也要认真听讲。记住每一个教过你知识、经验、技能的人，当别人表扬你做得好时，要告诉他们是跟谁学的。

不要去打听、议论别人的隐私。跟同事说话时不要正对着人家的电脑屏幕，除非人家主动跟你说，或者让你看。远离是非之地、远离牢骚满腹的议论，因为它无益于你的成长，反而会使你丧失信心。要主动接近那些积极向上、心态良好的同事，以他们为榜样，这样你进步的速度就会加快。

要主动做别人不愿意做的事情，比如，整理办公室、作会议记录、维护客户联络表等。要努力记住跟你打交道的人的姓名。就算没事儿，也别忘记打个招呼或发

邮件问候一下。久而久之，他们也会同样记住你，并在你需要的时候帮助你。工作中有良好的人际关系，不仅可以使你如虎添翼，还将使你人生的1/3保持愉快。

工作之后，你将得到工作报酬，这是跟你以往任何时期最大的不同。过去，你一直是依附父母的收入，维持你的生活、学习和成长。今后你将通过自己的工作报酬，维持你的生活，开拓美好的人生。为此，你要学会热爱工作、珍惜工作，要学会工作。

别小看任何工作！因为“没有普通的工作，只有普通的员工”。即便是简单计算，久而久之你就可以把单纯的数字连成线、构成面，最终看出走向、趋势。同时，任何工作都是可以改善和创新的。比方说，更短时间、更少的代价（费用）、更高的质量、更美的效果。

你要认真对待工作。你的工作结果，将反映你的性格和素质。在做一件工作时，你不仅要听取上司的指示，还需要考虑工作结果受益者的感受。虽然永远不可能达到完美，但你只有不断地追求它，你才能得到客户和上司的赏识。

另外，别太计较收入或职位的高低。对你来说，积累工作经验和技能是今后几年最重要的事情。不要拒绝“额外”的工作，因为这些额外工作可以拓宽你的职业领域；也不要害怕挑战性工作，正是这些“挑战”，才构成了你职业生涯的“阶梯”。当你的本领已经到了脱颖而出的地步，收入和职位自然会得到提升。

还有，养成守时、守信、讲原则的习惯，将使你终生受益。做不到的事情就不要轻易地答应。如果答应了，无论如何都要做到。“讲原则”就是守法、公私分明。不要做违法的事情，如果有人打着维护公司利益的旗号，让你做违法的事情，你最好想办法让他拿出书面指示。不要贪公家的小便宜。就算很多人都这样做，也不要同流合污。贪小便宜的人，目光短浅、意志薄弱，注定做不了大事。久而久之，就会养成投机取巧、好逸恶劳、不思进取的恶习，进而丧失人格，最终要“吃大亏”。

关于职业生涯的必要技能：有些技能可以跟师傅或从书籍中学到，但是，像“关心、体贴”，“联想、构思”等意识和习惯，只能靠自己的悟性和实践来掌握。所以，你要学会反省、静心思考，学会站在他人的立场检讨自己的言行；同时，要做到更宽的联想、更缜密的构思，不仅需要增加见识、扩展思路，更要解放思想。因此，要学会自我否定、超越“传统”，批判地接受现实的一切。要能听取各种不同的声音和见解，并努力地理解他们为什么会有那种思想。学会用具体、形象的东西，来理解和解释抽象和虚拟的东西，对提高构思水平很有帮助。

要努力掌握、精通一门外语。因为掌握一门外语等于打开了一个新世界。不过要记住，外语只是工具，重要的还是扩展思路、提高思维水平。

电脑、网络将成为今后工作的必要工具。要学会利用电脑、网络，并经常更新这方面的知识。对于其他数码相关技术，比方说，摄影和视频表现技术，也需要留意，因为这也是未来的表达方式。虽然未来的工作发展机会，更多地产生于虚拟社会，但也不要痴迷于电脑和网络、不能自拔。要能进得去出得来，否则，你将成为高科技的奴隶。要适当地多走走、看看大自然和人文生活，这有助于你陶冶身心、拓宽心胸。

要注意锻炼身体，最好能喜欢上一种能够使你出汗的体育运动。因为体育运动不仅能健身，还能释放压力、净化心灵。

最后，你要学会自我更新。过去学习有老师教你，而今后你将自己学习应对所有变化。虽然说“开卷有益”，但还要少看休闲娱乐杂志、多看好书，别忘了你的理想。要自觉地学习，借助前人的经验和别人的智慧，扩展自己、提升自己，对你今后的职业生涯大有好处。

性情相投、通财之谊、生死相托，这是人与人交情的三部曲。

真正的感情不是相互需要，而是相互爱恋。

追求理想一如跑马拉松，马拉松的意义就在于马拉松的长途跋涉与艰辛。

任何一个问题的解决都只能到与它相邻的更高一层次中去找到答案，否则无解。

静取于心，问道于行。

高手对决，就拼两个东西：一是谁失误少，二是谁身体好。

人生在世，当有肩担。我肩可担何物？

生活是由心来引领的，心的形态就是生活的形态。

我们没有勇气和能力善用真正的自由，只因为我们无法免除自己的傲慢、贪求、期待与恐惧。

志足而言文，情信而辞巧。《文心雕龙》如是说。

细节

首饰[①]

与一个女子聊天，她长发素面，穿简单的裙子，谈话做手势的时候，手指上那枚戒指却一直晃人眼。那是一枚外形简单的戒指，深红色宝石，白银托底。我赞叹她说，这枚戒指实在是非常漂亮。女孩子微笑着说，这是家传的戒指，母亲赠送的。她把戒指脱下来给我看，放在手上，一眼看过去就是好东西，被时间和情感洗刷之后的温润古朴。这枚戒指让她整个人都显得很尊贵。就是那样的感觉。

一个女子逐渐年长之后，应该拥有一些首饰。

比较适合的是一些传统质地的首饰，显得雍容大方，以后即使赠予别人，也底气十足。女人在一定时候就该有这样的底气，有好质料的衣服、两三样高贵的珠宝，以及自立沉着的内心。逐渐改掉属于少女的一些特征：爱撒娇、对男人抱有幻想、穿廉价

① 本文作者安妮宝贝。

而花哨的衣服、戴假首饰。

我的第一只软玉镯子是初恋的生日礼物，没有缘故地碎裂，恋爱也便告终。在寺庙里买过两只镯子，碰在一起，碎了一只。父亲买过玉镯给我。自己在云南买过两只，有一只是月白清淡，买来后刚戴在手腕上，突然就碎了。所以，玉石是非常诡异的，它天生有暴烈的心绪，神秘莫测。翡翠是要等长大之后才能戴的玉石。玉石的温润暴烈不属于少女，它需要一个人有些资历才能与之接近，才有映衬。

香港的Jacky来与我签电影合同，我去她住的酒店，她送我串着金色小铜铃的项链，红色丝线上浸润汗渍，是她去尼泊尔旅行时买下的，已经戴过一段时间。因为是旧的东西，沾染着别人的历史，这使我欢喜。在穿白色棉衫的时候佩戴它。

一枚母亲赠送的戒指，是20世纪70年代的款式。那时流行嵌宝戒，现在已很少人佩戴。旧式戒指，深红色椭圆形宝石，黄金托底的颜色已经变得暗沉，样式大方。不像现在的戒指喜欢抛光，光泽张扬，样子生硬。它曾经是年轻的母亲戴过的。只觉得喜气安稳。女儿若能得到母亲的珠宝，是多么幸运的事。

觉得流行的钻石和铂金缺少一种气质。新式首饰的款式也没有以前的端庄。

在大理，看到一个当地少数民族妇人，手上戴着的厚实银镯，款式朴素，雕刻古老的如意纹。我从她手里买了下来。背面刻有她的名字，我找人重新打磨，替换掉了那名字，一直戴在手上。已经过了数年。别人时常问起这略显诡异的好看镯子来自何处。

女人需要受到男子的宠爱，这是一种天性。但若无人赠予郑重的首饰，自己也应购买几件。所谓能够压箱底的东西，是一份随年岁日益敦厚的自信。

细节男女[①]

女人当众夸耀自己所爱的男人，往往是说他的品格、他的才能、他的风度等，及至和闺中密友聊私房话时，则抛开了那些人云亦云的抽象的概念性的东西，情不自禁地细数之所以爱上他的种种细枝末节。比如，他身上古龙水的清香、他电话里很磁性的声音、他永远清爽的衬衫领子和袖口、他第一次搭在自己肩上的手是怎样

① 本文作者宇秀。

一种富有爱意而又不失分寸的感觉……

我的一位女同学谈起当初被丈夫追到手，便是那男人善用了一个细节。女同学当时与众多追求者不即不离，偶感风寒卧病医院，问寒问暖者趋之若鹜。那个后来娶了她的男人当时摸了一下她的额头，问她还烧吗，这一动作令周围人顿感他们的关系原来已非同寻常，便知趣告退。而病中的女孩对这样的触摸尤为敏感和依恋，更何况她还闻到了男人手上来苏水的味道。她喜欢这个味道。以后的故事便不言而喻了。

普通的女人会被细节打倒，著名的女人也不例外。比如靳羽西，她曾经说起她爱过、嫁过的男人时就想到他身上的气味。“他身上总是香香的呀！”靳羽西说这话时禁不住嗅了嗅，仿佛那香味犹在眼前。

再说男人，回答女人问他“你喜欢我什么”时，大致都会说“你善良、聪明、美丽”等“大节”，但女人就是不满足，还是一个劲儿地要追问“你到底喜欢我什么呀？”终于挤牙膏似的迫男人说出她的某个表情、某个举止、她的纤巧的腰肢、她的如葱样的手指、她的柔顺光滑的令男人手指插进去很惬意的长发、她的婴儿似的用强生就可以的皮肤等。虽然这些似乎都是无关紧要的小节，但是，听到爱自己的男人亲口称赞这种种细节，则比对她“大节”的肯定更令她兴奋、陶醉和满足。

男女相处，如果任何一方记住了对方曾为自己做过的一件小事，或记住了对方的某一句话，珍藏保留了对方不经意留下的某一个物品，而又在恰当的时机让对方知晓了这些细节的牢记与惠存，那么彼此的感情将会有个质的飞跃。

想到电影学院课堂上，老师分析《远山的呼唤》中男女主人公的情感脉络，便是由一个个细节推进的，而细节的累积完成了男女主人公爱情的过程，也完成了整部影片。细节，成为这部散文化电影的特色和必须。事实上生活就是一篇散文，散文里的男女关乎的就是日常，就是细节。如今生活越来越趋于精致化，精致生活的年代要求细节、注重细节。在当下这个战争已转移到球场上的时尚年代，基本上已没有那种出生入死的壮举、那种挺身而出的关键时刻，所以也基本上不会发生那种顷刻间山崩地裂的生死恋。即使一见钟情，论及婚嫁也得慢慢走着看。这一慢一看，便是令细节展开的过程。最终合二为一的男女该是彼此有越来越多的细节上的吸引与契合；反之，一段看似颇有前途的情缘就可能断送于某一细节的破绽。

有个女孩经人介绍认识了一位名校毕业的博士，该博士的学识、风度和他所从事的时髦专业，令女孩放弃了自己一贯对于出生乡下的男人的拒绝心理。她视他为

牛市的潜力股，并以罗曼·罗兰“女人看男人的将来”之名言为理论，暗下决心与他发展出一个结果。那天，女孩提议到瑞金路附近的“轮回”酒吧会面。

这个不大的空间是区别于现实的另一个世界：木墙壁、木地板、皮面的木椅、暗红的墙面、昏黄的灯光、旧风琴、旧杂志，还有真的可以打出去的手摇电话，恍若英国18世纪的感觉，来这里的客人基本上都是驻沪的意大利人和法国人。博士显然是第一次到这种地方，和女孩面对面地坐下来讲话就不如前几次那么流利。女孩之所以选这里约会则有她的考虑。她觉得以后俩人在一起生活，审美感觉上的气息相投是很重要的，人在非常环境中流露出的细节最能说明他实际的生活品质和原始性情。那个下午坐在“轮回”，两人搅拌着各自面前的那杯有着酒香味的爱尔兰咖啡，有片刻的沉默。女孩眉头忽然皱起——在老外浓重的香水味中似乎夹杂了另一种味道。她将身子靠在座椅背上朝桌下扫了一眼，立刻对博士的希望一扫而光。原来博士的两只脚已在皮鞋外面乘风凉。女孩兀自叹了口气，但当时她不动声色，第一次在两人的约会中埋了单。之后俩人的故事自然是出乎博士意料的，他永远都想不明白那天的“轮回”为何就是结束。

我曾经采访一位月薪很高的金领男士，他在上海一家外企担任高层职务。这个离异的北方男人在上海拥有了令普通上海人羡慕不已的身价，他充满信心地要娶一位上海小姐重组现代家庭。婚介所视之若宝，一个月里为他速配了50多位大专文凭以上的上海小姐，其中很有几位他相中的，但没有一个跟他往“主题”上发展的。待我见到他，便立刻明白了他在上海小姐面前为何屡遭滑铁卢。坐在我面前的金领一边抽着烟一边叙说着自己的爱情遭遇，他披在羊毛衫外面的深色西服两肩处散落着一片片的头皮屑，他脚上的袜子是早已过时的花色尼龙袜，一只裤脚管里露出一截暗红色的棉毛裤。据金领叙述他对女朋友并不小气，喝咖啡都是在波特曼或希尔顿，但我敢保证他绝对不会注意到自己是否在那富丽堂皇的地方不恰当地露出了一截破旧的棉毛裤。

优雅的女人一定是不会忽略细节的。一个男人裤脚管和鞋口之间露出的那一节，就有可能确立、巩固或改变一个女人与他之间关系终生的抉择。

我所爱的他，在我对他尚未有更深入了解之时，他所展示在我面前的任何细节几乎无懈可击，包括那裤脚管和鞋口之间露出的一节。我曾陪他在淮海路出没了好几家商店，为了买一双全棉的咖啡色袜子。以后我发现他在许多事情的处理上，也一如他选择袜子一样，一定是和鞋、裤的颜色、质地搭配得恰如其分。而这样一个

细节男人在另一些细节上却又是大大咧咧的。比如保姆将几十元一块的美容皂当成雕牌透明皂洗汗衫袜子时，他却哈哈大笑，全无一点责怪，还说那保姆跟自己妈差不多年纪，哪里弄得清这块是美容的、那块是洗衣的呢。这个细节使我感受了这个男人的宽厚与体谅，与他选择袜子的精心一并累积在我心中。我欣慰地想到一句老话：于细微处见精神。

我曾和一位文化界人士共进晚餐，在一家豪华的餐厅，他把大衣顺手搭在椅背上，恰露出大衣衬里的脱线部位，在那样光鲜亮丽的环境里有点不堪。我由此断定他的太太并不关心他。当然当时我什么也没说，只是借口去方便起身绕到对方的座后，顺手拉了一把大衣，将那脱线部位遮住。若干年后离了婚的他称我比较善解人意，不知是不是因为他记得关于那件大衣的细节。

也许是女人天生的感性，使得高谈阔论的男人在论及女人时也不得不进入具体的细节。像余秋雨、陈逸飞这等名声斐然的男人在被问及所谓高雅女性时，竟不约而同地认为女性的高雅应体现在生活的细微之处。撇开思想品德上的探究，懂得选择窗帘的花色、懂得在招待客人时将餐具摆放得富有美感的女人总是多一点可爱的。当然，萝卜青菜各有所爱，不同的男人喜欢的女人也是不同的，但无论是哪种性格的女人，朝夕相处的日常里，男人总还是喜欢她多一点女人味。细节上的妥帖总是女人不可或缺的，不拘小节、粗心大意总归算不得是女性的优点。

如果一个女人总是一派高瞻远瞩、高屋建瓴，虽功成名就，但在生活的细节上却是一团糟，那男人尽管可以跟她喝茶出游海阔天空，若考虑讨她做老婆时却一定会犹豫不决三思而后行。曾见过时下个别爆炒的女作家，而且以“美女”自居，该是不乏情调优雅吧，但当你走近她时，你会发现她的头发粘在一起一缕一缕的，显然是多日未洗头了；而女孩子本该松软幽香的床铺，却板结得像块油煎饼；桌上的口杯也该用去污粉处理了。尽管这种种不足挂齿的细枝末节并不影响经包装后她呈现于媒体的形象，但真实生活中干净的男人一定不会包容这些不爽不雅的细节。

我们谈到细节，总是和审美相关，而审美似乎与日常多少有点距离。杰出的女性恰恰是在日常中、琐碎中、平凡中，有着超出平常的颖悟。她们具体、丰富、微妙、生动、精心、细致，绝不大而无当，绝不空洞乏味。她们比常人更多一份唯美主义的痴迷。于是经过她们的日常，便不落俗套，便平添了美丽的亮色。

女人希望赢得一个男人的青睐，往往是从细节开始的。同样，男人俘获女人的芳心，说到底也就是细节美感的累积所致，除非另有他谋的。虽然男人粗犷是一种

美，但随着生活越来越趋于精致化，女人也越来越要求男人细节化。以我的经验，自从与他相识相爱以来，切身体会到精致生活年代的男女，他们的情爱故事全赖于细节上的彼此迷醉。

爱情故事里的女人总喜欢不厌其烦地翻到开头的那一页。

第一次赴他的约，从背后和侧面都不敢确定是不是他。因为心里对这次赴约多少有点异样的感觉，便不像往常和熟人相见或工作关系的会面那样无所畏惧大刀阔斧。但凡女性对某个男人有点特别的感觉，即使平时大大咧咧的也会变得多少有点淑女。那个傍晚，我走进他在电话里约好的咖啡厅，猜测着临窗而坐的那人是他。玻璃幕墙外沥沥的冬雨成为他的背景，他燃着一支烟，脸朝窗外。我当时心想他很会选位置，如果给他加个框立刻就是一幅图画。因吃不准，我便在就近的桌旁坐下，一边看着他，一边拨他的手机号码。他杯子边上的手机即刻就响了起来。我们各自把手机贴在耳畔，四目相视，笑了。那一刻的感觉很美妙，比径直走到他面前还惴惴不安会不会认错人要好太多了，而且在日后多了一个值得回忆的瞬间。

他替我叫了一杯卡布基诺，我默默地搅拌着浮在奶油泡沫上的一层肉桂粉末。因为并不相熟，交谈中我不好意思直视他，只把目光停留在他十指交叉枕在桌上的双手。他的手看上去健康有力，但没有暴突的筋骨，指甲缝里干干净净，指头上没有戴一枚戒指，却显出一副上等人的优雅与考究（我眼中的上等人和钱财并无直接关系）。我一直很重视男人的手，如果你和他相爱，那双手可是要抚遍你身体的呀！我暗自庆幸这个初次约会的男人，至少他手上的每一个细节都令我欣赏。我又注意到他的袖口，是那样干爽洁净，没有一点污渍。随着他讲话的手势，一股我喜欢的男性香水的味道轻轻地漫过来。我的目光不由得渐渐上移，像电影镜头的特写一样停在他的肩头、他的衬衣的领口、他的脸庞、他的长短适中有型的头发。毫无疑问，这绝对是个清洁得有质量的男人。我和他的交谈便松弛起来。他说起了我新近发表的《伴侣》。一篇在杂志里并不起眼的豆腐干短文竟被他仔细地读过了，而且他抓住了文中的主要细节：拐杖。由此，他很捷径地将一场不经意的闲聊纳入了他所希望的“主题”。

我不知不觉被他谈话中的细节所吸引。他由《伴侣》讲述到他曾目睹的一个情形：一对老年夫妇在午后的阳光下，坐在自家低矮的房门前，老阿婆粽子似的小脚搁在老伴的膝盖上，老先生戴着用绳子绑在耳朵上的老花镜，他在给老阿婆剪脚趾甲。

他一直后悔自己当时没带照相机定格那个画面，而那个细节在他的讲述中已在我的脑海里定格。我想，在这样时髦的咖啡馆，不会有第二个人讲这样的故事了。一个男人能够对远离时尚的这样一个细节有如此感悟，那么他内心一定有极其丰富动人的情愫。我为他选择的细节而选择了他。

无论男女，只要对细节有着生动的表现力和深刻的感悟力的人，他或她，即使做一个普通的人也会做得很优秀，过一种平凡的日子也能过得很有意义。

只要关于未来是迷茫的，就怎么也无法沉静下来。找到关于未来的理想，并且确立为信念，是人生很多问题的终极解答。

眼睛都是自己捂上的，只能看见针尖，实在怪不得别人。

紧急的事情做不好一定是有重要的事情没做好。

视名利如过隙，视前程如梦境，清静为天下本，刚则折，柔恒存，柔羽胜刚强。无欲无求，淡泊之至，终能疾雷破山而不惊，白刃交前而不惧。气沉丹田，中正安舒，呼吸要绵绵，深入丹田，意行气行，意到气到，静中有动，动中有静。是为电影《太极张三丰》中的太极心诀。

夜深人静的时候，每一个人都是哲学家。

忧勤是美德，太苦则无以适情怡性；淡泊是高风，太枯则无以济人利物。

欲影正者端其表。

中产

中国中产者：从浮现走向精神存在[①]

你中产了吗？谁，我吗？

是不是这话听起来耳熟？当然。仔细想来，这些年来，你可能不止一次回答过别人的这类问话，话题就是你的钱袋子鼓起来后发生的那些看得见和看不见的变化。

看得见的变化包括你购买了宽大甚至有些奢侈的房子，学着邻居家的样子置了清一水的美克·美家家具，开上了原来想都不敢想的别克君威或宝马3系；你的妻子今天买了一件拉风的“伦敦雾”，明天又在想怎样攒钱买一个路易·威登包。

看不见的变化可能更多：你不仅大学早已毕业，而且也读完了MBA或EMBA；你关心自己社区的业主委员会的选举程序，也关心哪些人新当选为党或国家的领导人，当然更会关心大雪灾和紧随其后的汶川大地震；你还计划着或者再做些投资，或者在

① 本文作者周晓虹。

官场上再上个台阶，或者写本现在看的人越来越少的小说或干脆就没有人看的学术著作，你告诉自己人生不能闲着。当然，“熏陶”了30年，你也懂得了什么叫作品位：咖啡馆比茶馆常常更有品位，听歌剧比看电影也更有品位，肖邦或莫扎特同样也比刘德华或黑鸭子有品位。

你还不算中产吗？

尽管中国的经济在30年中一直开着顺风车，它的年GDP从2 650亿美元一路攀升到现在，把德国、日本都超越了，跻身世界前两名。但不要忘记，它有13亿人口。用共和国总理的话来说，再大的成绩除以13亿都显得微不足道。那么，在一个人均GDP尚不过3 000美元的国家中，如果你已经有了品质越来越好的住宅和一辆性能尚可的私家车，还有一份年收入在10万元以上的稳定工作（这还没有包括你妻子或丈夫的收入），你当然已经是中产了。

但你还是怀疑，你怎么一不小心弄了个中产是不是？在你的眼中，中产阶层，比如美国的中产阶层，都有自己的别墅，一家起码也有两三辆车，冬天去佛罗里达，夏天去缅因度假什么的。

你好像还记得，在那本著名的《中国社会各阶级分析》一文中，毛泽东说过，中国的中产阶级包括民族资产阶级和小资产阶级。民族资产阶级，你想到了荣毅仁；小资产阶级，比如作家张爱玲。无论是荣毅仁还是张爱玲，你好像都挨不上，所以你底气不足。

2005年我去孟买访问，下榻的酒店有一家附设的餐厅。一天，我和餐厅的经理聊天，问的是：“在印度，像你这样的经理算是中产阶层吗？”也许问话触及了自尊，彬彬有礼的经理觉得我有些白痴：“当然，你不知道印度是中产阶层国家吗？”联想到我在飞往新德里的新加坡航班上看到的一篇文章，说印度有7亿中产阶层，看来文章的作者确实是以全体印度人民的自信为基础的。

更有意思的是，那位经理告诉我，印度中产阶层的月收入恰巧也是5 000，最低限度2 000也行。不过，这既不是人民币，更不是美元，而是卢比。3年前，5 000卢比换1 000人民币。也就是说，印度人民对中产阶层的标准并不苛求。

从布尔乔亚到白领：欧美的中产景观

当然，中产阶层最初的出现不会和财产无关。还记得法国大革命前的“第三等

级”吗？这应该就是最早的中产阶层的雏形。在1789年前的法国，除了教士、贵族以外，所谓“第三等级”，用托克维尔的话说，包括了“最有钱的商人、最富足的银行家、最干练的工业家、作家、学者同小农场主、城市小店主以及耕种土地的农民”。所以，真正属于中产阶层的是第三等级中那部分可以称为布尔乔亚的人。他们中的多数人因从事工商业和金融投资而拥有财富，但与教士和贵族相比，却既没有政治权力也没有社会地位。

其实，在18世纪之前，布尔乔亚不过就是“市民”的意思。此后，资本主义兴起，布尔乔亚又有了两种新的含义：在工人眼里是老板；在宫廷及其他上流社会人士眼里是缺乏教养的人（说来可笑，我们常常将“布尔乔亚”视为一种教养，在毛泽东时代还可能因这种“教养”接受思想改造）。它实际上表明了主流社会对向上攀爬的资产阶级的嘲弄态度。

为了争取自己的政治权力和地位，第三等级成了1789年法国大革命的主力军，这是我们都熟悉的历史。我们不太熟悉的历史还包括，布尔乔亚们也通过另一条道路，通过自己的财富、通过消费的彰显，获得社会地位和声望的提升。他们置地、买房，学着贵族将色彩艳丽的墙纸和织物覆盖在墙上。挂镜、时钟、油画、塑像当然还有时装，都开始从贵族流向布尔乔亚家庭。他们一掷千金的气势开始令没落贵族自愧不如。

中产阶层的标准从单纯的经济收入向包括职业在内的多重因素的转向发生在第二次世界大战后的美国。因为战后资本主义的发展，尤其因为工业社会向后工业社会的转变，我们前述的包括小农场主、小企业主和小商业主在内的所谓老式中产阶层人数越来越少，而大批与技术和服务有关的职业如经理阶层、专业技术人员以及从事社会管理的人员越来越多。这些米尔斯所说的“白领”阶层构成了20世纪中产阶层的主要景观。

其实，不仅因为这些新中产阶层失去了土地或商铺这些生产资料的财产，而且由于美国为人们实现商业梦想留下了太大的余地，加之大众传播媒介的政治消解作用，新中产阶层们远远没有法国第三等级当年的政治热情与气概。他们安于现状、独善其身，以致激进的左派社会学家米尔斯会借用希腊人的话反讽说：“白痴就是独善其身者。”但从社会稳定的角度看，这一大批持政治后卫态度的中产阶层，就是资本主义制度的“马其诺防线”。

中国中产阶层的前世今生

中国的历史要沉重得多。千百年来我们这个国家就是一个充斥着小农的国度，自然条件的恶化和统治阶层的横征暴敛，使得大多数人连温饱都难以企及，更何况中产。

近代以来，首先在上海，后来在北京、南京、广州等沿海地区，随着西方资本主义的进入和中国现代化的展开，这些城市和地区出现了第一批中产阶层，并且在20世纪30年代即民国政府的黄金岁月达到顶峰。这其中包括大大小小的荣毅仁以及给他们打工的经理阶层、在洋行里工作的小“买办”或第一代外企“白领”、大学教授、律师、艺术家，以及像鲁迅、张爱玲那样的作家。当然，随着现代民族国家的形成，也出现了第一批现代公职人员。不过，这些人数量非但不多，而且因为1937年日本帝国主义的入侵而陷入巨大的生存危机。

1949年的革命给中国带来了新的希望，但对中产阶层却是一场灭顶之灾。因为革命信奉的“均贫富”的信念，以及革命之后实行的消灭私有财产的公有制，中产阶层虽然没有像地主阶级那样遭受包括肉体消灭那样的“待遇”，但无论是民族资产阶级还是小资产阶级，在将自己常常并不算多的生产资料交给国家之后，也一直在接受革命带来的精神上的“洗礼”——包括承认自己的生活方式也是一种剥削或罪恶，用当时流行的语言叫“不劳而获”。

在那之后的近30年中，中国的工业化尤其是以军事工业为核心的重工业获得了长足的发展，但毛泽东立志消灭阶级差异的决心，以及勒紧腰带建设的方针，却无法造就一个和工业化相称的中产阶层。在1976年毛泽东去世时，中国人基本没有自己的私有财产，全国职工平均月工资不过50元人民币，而农民的收入还不及这1/3。

变化就出现在1978年的改革开放之后。谁都记得，邓公的“让一部分人先富起来”的政策造就了改革开放后第一批中产阶层。1985年，我还在天津南开大学读研究生。记得有一个系里的会计去劝业场购物中了万元大奖，听到喜讯晕倒在了商场大厅里。消息传来，谈论的人都说，我要是有一万元就干脆不工作了。

我们的中产经历，就是从当“万元户”开始的。

中产，不仅仅是消费前卫

从万元户到现在的百万或千万元户，尽管中国的大多数人刚刚解决温饱，但起码也有20%以上的人口已经达到中产。他们中的一小部分人甚至对收入的直线增长感到麻木，而消费或100年前凡伯伦嘲笑的那种“炫耀消费”，成了慰藉这种麻木的吗啡。

不相信吗？你一定知道前几年房地产市场的人潮汹涌。在北京、上海、深圳、杭州和南京，那里的房屋价格几年前就已经超过了每平方米1万元，而一套中产阶层居住的140平方米以上的高档公寓一般都在100万~300万元。原先骑自行车的道路上一下子爬满了奔驰、宝马和别克，开车人的神情以最直露的方式告诉你，什么叫“人一阔，脸就变”。在我最近一次的欧洲旅行中，巴黎的一站自然会去俗称“老佛爷”的Lafayette百货公司。当我跨进大楼的那一刹那，汹涌的人潮再一次告诉了我，什么叫中国的力量！几乎每一节柜台都写着，“我们提供中文服务”——中国的发展看来也为旅法华人制造了就业机会；几乎每一节柜台前都拥满了导游带领的中国团队，退税柜台前黑压压的更都是中国人的脑袋；不止一个人请我为他们再买一个限购的路易·威登皮包，一个手上已经抓着3个包的男子对我说：“太便宜了，每个只要500欧元！”

如果你知道在中国的一些省份，这500欧元或4 000多元人民币，是很多农民一人或一家的年收入，你就不会有“中国人已经站起来”的兴奋了。你也许就会去考虑，富裕起来的中国中产阶层在奔驰、宝马和路易·威登之外，是不是应该有更多的尤其是精神方面的追求？

诚然，我们在雪灾和地震等灾难事件中，已经看到了一些迹象：在大雪覆盖了中国南方，造成许多人有家难回的时候，成群的私家车主在他们的倒车镜上挂上了绿色的飘带，免费接送无法回家的人；在大地震救灾中，我的那位现在已经名满天下的朋友，带着自己的60台大型机械和解放军同时到达重灾区，他在那里拼了56天的命，以致自己收购而未来得及出手的7 000吨废铜的价格从每吨2.5万元跌到1.2万元。其实，中产阶层做的事情还有很多，比如，为孙志刚之死抱不平以至最终促使国家废除了“收容法”；再比如，为农民兄弟遭受的不平等“鼓与呼”，促使国家一再出台新的惠农政策；还比如，从捍卫物权、反对“市容”的野蛮管理，到为国家献计献策如何应对全球经济萧条。只是他们是改革开放的第一批受益者，历史使他们成为国家的“宠儿”，也希望他们为这个国家尤其是为这个国家中更多的人民也成为中产做出更多的贡献。

30年后但愿大家都中产

其实，使更多的人民都成为中产阶层或中等收入群体不仅是我们的希望，现在也是执政党的近期理想或奋斗目标。

在经历了几十年的阶级斗争的风雨之后，国家所以会将扩大中等收入群体或我们所说的中产阶层作为奋斗目标，除了对社会主义认识的改变——拜邓公之勇气，他首先说出了“贫穷不是社会主义”——以外，也有社会稳定或建设和谐社会的现实要求。

前几年，在播放电视剧《太平天国》的时候，我有一次乘坐出租车，一上车司机就和我大谈太平天国。谈完了精彩的剧情之后，那看上去还算忠厚的司机郁郁说了一句：“唉，现在再要有太平天国就好了。”我听了以后大吃一惊，忙问为何。“杀贪官，均贫富啊！”我听后连说：“师傅，你的情绪不对。”他对我的身份大表怀疑：“你是当官的？”我告诉他我不是，并且问他知不知道，那个以杀狗官始的太平天国，最后制造“狗官”的速度比它要推翻的清王朝还要快。历史知识大多来源于电视的司机考虑得自然不会这么多，但他相信了我的史学博士学位的身份，也半信半疑中国也许确实不能再有一场推倒重来的革命。

你不必用“阶级斗争”的眼光分析司机的出格言语，但他确实反映了弱势群体或普通大众要求分享改革开放的经济与社会成就的朴素愿望。党和国家看到了这种愿望，所以才会出台一系列政策，力图缩小阶层间的差异，缩小城乡间的差异，让共同富裕成为社会主义的基本目标。

你认为这一切和你无关吗？确实，一般说来，中产阶层的收入来源于自己的勤奋工作，来源于自己的专业技能，但你不要忘记，在整个社会的“蛋糕”分配中，你拿走的那块虽然不是最大的，但却比普通的工人农民大得多。加之，普通大众与上层社会隔了十万八千里，但他们生病要看医生、孩子上学要找老师、打官司要请律师和法官、有事要找政府，日常生活还会遇见形形色色的大小经理。对他们来说，中产阶层就是“有钱人”，而如果碰巧他又目睹了这个有钱人为富不仁，比如，医生开刀收受病人红包或老师变着法让学生送礼，他能不把社会不公的原因归结在中产阶层头上？所以，我说过，如果改革失败，中产阶层有可能会成为社会问题的替罪羊。

那么，出路何在？出路当然是让大多数人都成为中产，成为改革开放的受益者。不过，按现在每年1%的增长速度，在中国，即使60%的人成为中产，也还需要30年。

“全民中产”还有哪些障碍？

尽管要用30年，但像美国和其他发达国家那样，成为“橄榄型”的“全民中产”社会毕竟还是一种美丽的前景。问题在于，在中国这个13亿人口的国家中，除了人

多以外，我们究竟还有什么可以依赖的发展资源？在成为“橄榄型”社会的过程中，我们又会遇到怎样的障碍？

不说你也知道，首要的障碍来源于现在越来越严重的社会分配不公。中国的人均GDP本来就少得可怜，这少得可怜的GDP偏偏又被政治和经济上的强势集团以各种明的和暗的方式拿走太多。明的从收电费的和收过桥费的月薪8 000元，到平安保险的马明哲之辈年薪6 000万元；暗的从变相的权钱交易到直接的收受贿赂。事实很清楚，如果不能遏制这一趋势，受剥夺的就不仅是底层社会的老百姓，中产阶层一样难以健康成长。

和社会分配不公一样严重的，还有中国的农民问题。确实，改革开放使得农民在市场上流动起来，他们不必再像毛泽东时代那样守着几亩薄田艰难度日。但是，无论是住房还是医疗和孩子上学，城市对我们的农民兄弟设置的门槛越来越高。按照工业化的一般逻辑，农民先成为蓝领产业工人，再通过教育使自己或下一代成为白领工人。但问题是，在现有的制度安排下，有几个农民和他们的子女，能够侥幸走完这个全过程？但农民不能被现代化所顺利接受，中国的问题就无法真正解决，“橄榄型”的中国也不会到来。

除了这些客观的难题以外，我们现在所说的中产阶层的精神存在同样是一个瓶颈。如果我们只知道独善其身，只关注如何使自己的生活变得更好，我们就会失去作为一个整体存在的精神意义。我承认，中国已经有了庞大的中产阶层，但是只要有一天，我们的中产生活是以另一大群人的非中产生活为代价的，这就仍然不是一种理想的生活。

我们处在一个急剧变化的年代。在这样的年代里，中产阶层的崛起无疑是社会稳定和发展的基石。然而，究竟哪些人算是中产阶层呢？是那些年薪10万元、有车、有房、有职业理想、有社会关怀的人吗？

我们在呼唤一个物质上实现“中产”的阶层尽快出现时，还必须期待他们实现精神上的“中产”。只有那些具有社会责任感和行动能力、敢于为自己的尊严和权利去斗争的中产阶层，才是中国真正的希望。

美好的生活需要大批有目标、有理想的中产者。在我们的物质生活丰富起来之后，精神之花就一定会枯萎吗？

致中产阶层的一封信

中产朋友们：

你们好。当我称呼“中产”时，这个概念依然在我脑内模糊不清。我的理解是，属不属于中产阶层，既取决于你占有的相对恒产（有绝对恒产吗？），同时又与你的自我体认相关。

这是转型期中国的一个特殊情况，许多人不能自信而恰当地给自己所处的社会阶层定位。这是因为财富和价值之间往往不能匹配——财富积累的渠道和方式殊异，一些人未必心安理得。

中产内部身份的分野，暗合着一个正在经历阶层调整期的中国，同时不可避免地呈现出一种现状，那就是作为一个阶层，中产不能发出基本一致的声音，自然也算不上一个高度认同的利益体。在如此松散型的结构中，你们有时候彼此相轻，在一些权利攸关的问题面前，不能达成默契，甚至不能谅解对方。

中产朋友们，你们中间，有道德高蹈者，有道德亲善者，但也不乏道德瓦解者。如果说中国社会的前景很大程度上寄托在你们身上的话，至少在目前，还仅是乌托邦的假设。因为，在你们表达混乱的表象下，是基本价值观的紊乱。

固然，我们反对众口一词的社会，反对满足于只做传声筒的媒介，但是，某个理想阶层需要的多样性是基于同样的信仰种子发芽成长出来的枝枝蔓蔓，而不是不同的种子结出来的花花草草。请不要误解，这里所说的信仰，是基于一个人的基本德性在与他人共同生存和生活的环境里，长期试探和协商所产生的共同的价值契约，这样的信仰是可以超越不同民族和不同宗教的。

中产朋友们显然还不具有这样的价值契约。因为，你们的出现是中国市场化改革的伴生物，显然不够长，还需要磨合。一个人只有置于某一阶层中，才能找到自己的社会身份，而如果他寄生的这个阶层是混乱的，他的生活也将是缺失安全感的。由于没有文化和价值共同体，你们所属的阶层在当下的中国其实是不安的，极容易产生焦虑感。

值得欣慰的是，这两年，一些中产者在私利和公共事务中的积极表态，已经让同类感觉到，一种叫作基本价值观的种子由深埋地下慢慢发芽后探出地面。他们追求自由的言说，企图在阳光下自由生长；他们把一己的安身立命和对社会的服务置于职业化和专业化的基础之上，而不再空有抱负纸上谈兵鲁莽奉献；他们不吝爱心，

敢于承担，不再计较爱心要不要回报和责任要不要分担；更值得欣慰的是，他们已告别了愤青时代，变得沉潜而理性，不再动不动就给别人的窗户乱扔石子。

他们初步为社会描摹出一幅中产人士的成熟画像。

在过去的一段时间里，中产阶层给公众的形象，往往是为了自己的个体利益而单挑一个利益集团。比如为了停车位与开发商斗智斗勇，或为了一个死理而不惜成本地提起近乎炒作式的诉讼。好像，中产所谓的自由向往仅是私权的斗士式（有匹夫之勇之嫌）向往，而忽略了他们为了构建基本价值体而作的公益努力。

还记得作家茨威格笔下的晚年的托尔斯泰，当一群革命青年兴致勃勃地劝他为革命者表明态度时，这个被称为“俄罗斯良心”的人没有那么去做，他已经不再相信任何暴力革命的正义性。对于在暴力革命文化熏陶下成长起来的第一代中产，如何在面对他人和公共事件中，消除掉暴力斗争一闪念，是这代中产心灵中难以克服的暗疾。真的不愿再看到，你们中间有人突然斯文扫地，或者歇斯底里。即使这几年，社会阶层上下两端都被照顾，而中产在压力加重的情况下，也希望你们保有这个阶层的基本价值和应有的涵养，也希望你们继续能做法制和公平竞争规则的维护者，由此向更多人传达你们的基本价值。中产理应是社会进步的推动者而不是革命者，是社会风尚的引领者而不是破坏者。

在努力构建价值共同体的同时，我们也不应该因此人为地夸大中产与其他阶层的差别，那样既有失理性，也不负责任。中产的基本价值里，应该有一个阶层间顺畅流动的秩序确立。帮助更多的人成为中产，也尊重从中产上升或下滑到另一阶层的人士，是中产阶层基本价值的应有之义。从这一意义上来说，中产与社会以及同类之间，应该是非暴力多合作的关系。

与上一代人相较，你们既传承了上代人悲天悯人的情怀，又不苟同他们滥施仗义或强迫式给予的做法；你们崇尚平等，即使施与对方，也平等待之，求索对方，亦坦然受之；你们懂得感恩，但讨厌被恩情绑架，因此独立精神的秉持对你们来说至关重要；你们不急于解释，深知真相和目标需要穿越复杂的世情和程序才能被公众所感知……

中产的基本价值被寄予厚望的叙事，发生在人们对历史噩梦总结的语境中。中国社会几千年，阶层更替，施以暴力手段轮番登场，造成了很深的社会内伤。显然，眼下的中产，其复杂的出身资源和仍需进一步制度确认的既得利益以及应得的社会红利，加上特权阶层在上游压制了他们正常的流动，这一切使得他们想担当起稳定

社会秩序的中坚的责任，还显得有点一厢情愿。

但是，随着暴力革命文化在中国基本价值体系里日益被解构，必然会有一个阶层成为新的推动社会进程的非刚性力量。这个力量必将作为多个阶层的润滑剂，以其普适而良性的基本价值为平台，推动各个阶层的角色转化。

如果说一定有这么一个先进阶层的话，那无疑是你们——中国中产。

中产的心灵，能不能代表社会的良知，能不能心智成熟而富有理性，能不能内心强大而充满柔情，将是不远的未来中国能否温和而可持续发展的精神资源。

祝福已经成为中产的人士，稳健而温润；也祝福那些将要成为中产的人士，不要着急，慢慢提升，细细享受。

此致

冬安！

《中国新闻周刊》编辑部

2008年12月9日

诱惑

一个人需要多少土地[①]

从前有一个农民名叫帕霍姆，为了养家糊口，他辛勤劳动，却没有属于自己的一片土地。他一直和四邻一样贫困。“尽管我们从小就在土地上耕耘，但我们农民到头来仍将一无所有。只要我们拥有了属于自己的土地，情况就大不相同了。”他经常想。

在帕霍姆的邻村住着一位夫人，她是一个小地主，拥有大约300公顷的地产。一年冬天有传闻说她打算把自己的土地卖掉。帕霍姆还听说自己的一位邻居准备购买其中50公顷，这位夫人同意先收一半现金，另一半一年之后付清。

“瞧，”帕霍姆对妻子说，“别人正在买土地，我们也应该买上50公顷左右的地。如果没有自己的土地，生活根本无从谈起。”

于是他们全家人集思广益，考虑用什么办法才能买到土地。他们积攒了100卢布，卖掉了一匹马驹、一半蜜蜂，还让自己的

---

① 本文作者列夫·托尔斯泰，林夕译。

一个儿子给人家做长工以便提前拿到报酬。帕霍姆还从妻子的弟弟那里借了一部分钱，才凑够了买地的一半钱。帕霍姆选好了一块50公顷的土地，然后来到那位夫人家付了钱。

就这样，帕霍姆有了自己的土地。他借来种子，开始耕种，并获得了一个好收成。他用一年时间就偿清了债务及欠妻弟的钱。于是他也成了一个地主，可以耕种自己的土地，在自己的土地上晒干草，砍自己的树，在自己的牧场上放牛。当他去耕地或者察看庄稼、草地的长势时，心中充满了欢乐。那里生长的青草与盛开的鲜花在他看来都与众不同。以前，他从那里经过时，觉得与别的土地没有什么不同，但现在大不相同了。

一天，帕霍姆正坐在家中，一个从村中经过的农民来到他身边。帕霍姆问他从什么地方来，那陌生人回答说他从伏尔加河对岸来，然后说那里有人在大量卖地，许多人都去那里买地。他说那里的土地非常肥沃，大麦可以长到与马一般高，庄稼密得割上5镰就可以捆一大捆。他说，一个农民去的时候还两手空空，但现在已经拥有6匹马和两头牛了。

帕霍姆的心中充满了渴望。“如果别人能在其他地方活得很好，”他心中想道，“我为什么要待在这里受穷呢？我应该卖掉这里的土地与田产，然后带着钱去那里寻求新发展。”

于是帕霍姆卖掉土地、田产和牲口，获了不少利，然后把全家迁往新地方。那个农民说的一点也不错，帕霍姆的生活比以前强了10倍。他买了大片的耕地与草场，还养了许多牲口。

起先，由于忙于盖房定居，帕霍姆对一切还比较满意，但在他习惯了这里的一切之后又开始想：即使在这里生活他也不满足。他想种更多的麦子，但是苦于自己的土地太少。“如果这些土地都属于我，该有多好啊。”帕霍姆想。

一天，一位由此经过的土地商说他刚从遥远的巴什基尔来，他在那里仅用1 000卢布就买下了500多公顷的土地。

“你只需与那里的头领搞好关系即可。”他说，“我送了他价值大约100卢布的睡衣和地毯，还有一盒茶叶。我获得的土地价格很低，每公顷还不到两个卢布。”

“你瞧，”帕霍姆心想，“在那里我能获得比现在多10倍的土地。我必须试一下。”

于是帕霍姆把田产交给自己的家人看管，然后带着一个仆人启程了。按照那位商人的建议，他们在途中的一个小镇上买了一盒茶叶、几瓶葡萄酒以及一些别的礼

物。走了7天，他们来到了巴什基尔人搭帐篷的地方。

这些人一看到帕霍姆两个人就走出帐篷，把他们围起来。他们向帕霍姆递来茶水及马奶酒，并杀了一只羊招待他。帕霍姆从车上取下礼物，送给巴什基尔人，然后告诉他们自己是来买土地的。巴什基尔人听了他的话看上去非常高兴，告诉他必须和他们的头领谈这件事。于是他们把头领叫来，说明了帕霍姆的来意。

那位头领听了一会儿，点头让他们静一下，然后对帕霍姆说道："就这样吧，你想选哪块地就选哪块地，这种地我们有很多。"

"价格怎么计算？"帕霍姆问道。

"我们的价格一直不变：一天1 000卢布。"

"一天？这是什么单位？那相当于多少公顷土地？"

"我们不知道如何计算，"那位头领说道，"我们以天为单位卖地。你一天走多远，走过的土地都是你的。而价格是一天1 000卢布。"

帕霍姆吃了一惊。"一天可以走过很大一片土地。"他说道。

那位头领听了大笑一阵。"走过的土地都是你的！"他说道，"但有一个条件：如果你不能在当天返回出发地点，你就将白白失去那1 000卢布。"

"那么，我怎样在我走过的土地上做记号呢？"

"我们将跟随你去任何地方，然后在那儿等你。你必须从那个地方出发，手里拿着一把铁锹转一圈。你认为在什么地方做记号合适，就在什么地方做。要在每个转弯的地方挖个洞，并堆上一些草。你想转多大的圈，随你便，但是在太阳落山之前你必须返回出发地点。你走过的全部土地将属于你。"

帕霍姆听了非常高兴。他和头领商定第二天清晨就出发。他们相约明天早晨天一破晓就集合，然后在太阳升起之前赶到出发地点。

当晚，帕霍姆躺在床上，辗转反侧，难以入睡。他头脑中想的全是土地的事。

"我将获得多么大的一块土地呀！"他想，"我将把其中最贫瘠的卖掉，或者租给其他农民耕种，把最肥沃的留着自己种。我要买上四五头牛，并雇上两个长工。耕地大约有150公顷，其他的地上我将放牧牛羊。"

他透过敞开的房门向外面望去，发现黎明就要到来了。

"现在该起床了，"他想，"我们应该出发了。"

他起床，把睡在牛车里的仆人叫醒，吩咐他把牛套好，然后去叫巴什基尔人。

"现在该去草原丈量土地了。"他说道。

巴什基尔人作好准备，开始动身。他们有人骑马，有人坐车。帕霍姆和仆人赶着自己的牛车，手拿铁锹随后跟上。他们来到草原上时，天气已经开始变得有些发热。他们爬上一个小山丘，然后从马上或车上下来，集中坐在一处。他们的头领来到帕霍姆面前，用手指着广袤的平原说道："你瞧，你能看到的所有这些土地都是我们的。你可以获得其中任何一块。"

看着这片土地，帕霍姆的双眼充满了喜悦：这是一片处女地，像手掌一样平整，像罂粟花种子一样乌黑，而且在洼地中生长着各种齐胸高的杂草。

头领摘下自己的狐狸皮帽，放在地上说道："这是标记。从这里开始，然后返回来。你走过的所有土地都将属于你。"

帕霍姆拿出钱放在帽子上，脱下大衣，只穿一件外套。他勒了勒腰带，把一袋面包放进怀中，在腰间挂上一个水袋，向上拉了拉皮靴筒口，然后从仆人手中拿过铁锹，准备出发。他考虑了一下应该走哪条路——哪个方向都充满了诱惑。

"不管怎样，"他最后决定，"我将朝着太阳升起的方向前进。"

"我必须争分夺秒。"他想，"现在空气凉爽，走路非常轻松。"

阳光刚一升上地平线，帕霍姆就把铁锹往肩上一扛，从山丘上走下来。

起先，帕霍姆走得不慌不忙。走了1 000码后，他停下来在地上挖了一个坑并在上面堆了一些草，以便让人看得更明显一些。然后他继续向前走。既然现在走起路来非常轻松，他便加快了步伐。一会儿之后，他又挖了一个坑。

帕霍姆回头望了一下。在阳光的映照下，小山丘及上面的人与闪闪发光的车轮看得还很清楚。天变得越来越热，他脱下外套，搭在肩上继续往前走。现在太热了，他抬头看了一眼太阳，该是吃早饭的时候了。

"现在往回走还太早。"他自言自语道。

他坐在地上，脱下靴子，然后把它们系在腰带上，接着向前走。现在他感觉轻松多了。

"我再向前走上3英里，"他心想，"然后再向左转。这片地真不错，不要未免太可惜了。越向前走，土地看上去越好。"

他又向前走了一会儿。他再次回头张望，发现小山丘已几乎看不清了，而站在上面的人看上去就像是一群小蚂蚁。他只看到那里有什么东西在阳光下熠熠发光。

他停下来，挖了一个大坑，并在里面堆了一些草皮。接着他把水袋从腰带上解下，喝了一口水，然后向左边拐去。他向前走啊走啊，草很深，天气也非常热。

帕霍姆开始觉得自己有些累了。他抬头看了一眼太阳，发现已经是中午了。

“好吧，”他想，“我必须休息一会儿。”

他坐下来，吃了一些面包，喝了几口水。但是他没有躺下，因为他想如果那样做，自己会睡着的。坐了一小会儿之后，他便又开始赶路了。起先他走得非常悠闲，腹中的食物为他增添了力气。但是天变得燥热难当，他觉得自己睡意沉沉。然而他还是坚持向前走，边走边想：“现在受一个小时的罪可以换来一生的幸福。”

他又沿着这个方向走了很长一段路，正想向左拐，突然发现前面有一个湿润的深坑。“不要这个坑有点太可惜了，”他想，“可以在那里种桑麻。”于是他穿过深坑，在另一边挖了一个洞，然后才拐弯。帕霍姆向远处的山丘望去，燥热的空气使他的视线有些模糊：山丘似乎在抖动不已，在热气的遮挡下几乎看不到上面的人了。

“啊！”帕霍姆想，“我走得太远了，这次我必须缩短距离。”于是他加快步伐开始走第三条边。他抬头望了一眼太阳：它已经走完了从天空正中央到西方地平线一半的距离，而他第三条边却还没有走完两英里路。他离目标还有很远的距离。

“不，”他想，“尽管我的土地看上去不很对称，但我现在必须沿直线赶快往回赶。我走得够远的了，我已经获得了不少土地。”

于是帕霍姆赶忙在地上挖了一个坑，然后转身径直向山丘奔去。他现在全身都湿透了，双脚被荆棘刺得又疼又肿，双腿开始不听使唤。他渴望休息一会儿，但这根本不可能，因为他必须在太阳落山之前赶回去。太阳不等人，它现在离地平线越来越近了。

“上帝啊，”他心想，“如果我刚才不那么贪婪，该有多好啊！如果我迟到了可该怎么办！”

他继续向前走啊走啊，尽管双腿好像绑上了重重的铅块，他还是不断地加快速度。他疾步而行，但离山丘还是很远。他开始跑起来，将外套、皮靴、水袋与帽子一件一件扔掉，只留下铁锹做拐杖。

“我可怎么办啊，”他又开始想，“我太贪心了，结果毁掉了一切。在太阳落山之前，我是赶不到目的地了。”

这种恐惧感更使他喘不上气来了。帕霍姆继续向前奔跑，被汗水浸透的衬衫与裤子紧紧贴在身上。由于干渴，他的双唇都干裂了。他的胸部急促地起伏着，就像铁匠的风箱，心跳如同铁匠手中的锤子，不停地抬起又落下。他的双腿也不听使唤，仿佛不属于自己似的。帕霍姆一想到自己可能会疲劳而死，心中不禁充满了恐惧。

尽管害怕死亡，他还是没有停住脚步。“我已经跑了这么远一段路，如果再停下来，他们会说我是个傻瓜的。”他心里想。于是他继续跑下去。他离山丘越来越近了，而且已经听到了巴什基尔人的喊叫声。这喊声更灼疼了他的心。他拿出最后的力气向前跑去。太阳离地平线不远了。烟雾中的太阳看上去大大的、红红的。残阳如血，太阳眼看就要落山了，他离目标仅有咫尺之遥了。帕霍姆已经能够看到山丘上的人们正在向他招手，敦促他加快速度。帕霍姆鼓起最后一点力气，向前疾跑。他弯着腰，以免向后倒去。就在他到达山顶的一刹那，天空突然一下子黑了下来。他又抬头看了看天空——太阳已经落山了！他大喊一声：“我所有的努力都落空了。”他正准备停下脚步，却突然听到巴什基尔人仍在对着他呼喊。他这才意识到：尽管从他所处的低处看去太阳似乎已经落山，但是山丘上的人们还能看到太阳。他深深地吸了一口气，然后向山顶跑去。上面仍然很明亮。他来到山顶，看到了那顶帽子。在太阳落山之前，那位头领两手叉着腰，大笑起来。帕霍姆又一次想起了自己的梦想，他大喊一声，双腿一软，身体向前一扑，用手去拿帽子。

“啊，真是个男子汉！”头领感叹道，“他已经获得了很多土地！”

帕霍姆的仆人跑过来想把他扶起来，却发现他正在吐血。帕霍姆死了！

巴什基尔人咂咂嘴，表示他们的同情。

他的仆人捡起那把铁锹，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。

自处

不多的时光[①]

春天里，妻子在阳台上晾晒衣裳，风儿从阳台的窗外呼呼地吹来。母亲正在厨房里为全家准备午餐，自来水刷刷地冲洗着一捆青菜。“风这么大。”母亲喃喃自语。

父亲坐在客厅的沙发上，戴着眼镜看一本刚从书店买回的书。儿子趴在地板上，研究一辆遥控挖土机。

我在书房与客厅之间进进出出，然后喝着一杯热茶，看着电脑屏幕，想知道这个世界昨天发生了什么新鲜事。

这是多么普通的一天：没有争吵，没有口角，只是淡淡的日子，淡淡的对话。

但想想，5年后，或者10年后，我们还会有这样散淡的心情去度过这样的一个春日吗？

10年后，我40岁了。父母亲呢？已是七十古来稀的年纪了。

---

① 本文作者佚名。

儿子也12岁了。我健康如意吗？我和妻子的婚姻幸福吗？我的父母还是这样没有疾患吗？

想及此处，心中隐隐地惆怅起来。我们总会有别离，父母正在老去，自己在10年后也许满是沧桑。但现在，我却拥有一切。如果时光能停留，我愿让这一切永恒。

饭熟了，香味四溢，是父亲从乡下背来的大米。妻子已晾好了衣裳，在客厅里和儿子嬉戏。

我捧了那杯热茶靠在书房的门上，目光在这些我最亲最爱的人的脸上穿行。让这一刻停留得长些吧，我是多么需要他们。

多年前，有位老领导和我促膝谈心，老领导对我说："我从不奢望将来，只求现在一刻的好、一时的好。"他说的不是工作，而是生活。他说许多人总是期盼将来会好的，把梦想寄托在明天，其实不应该是这样的，此刻好、今天好、天天好，明天才能好啊！

我对那句话的体悟是深刻的。所有幸福都是有来由的，它不会突如其来，从天而降，而是有一种量的慢慢积累。在生命的每时每刻，幸福岂能缺位？

现在，我知道，最幸福的时刻不该是在将来，而应是现在。譬如，全家人待在一起，只是等待着母亲招呼一声："吃饭啦。"

张爱玲说：悄然而逝的时光之中到处可以发现一些珍贵的东西，使人高兴一上午、一生、一世。

谁有这样的生活[①]

每天早晨，他被窗外百年老银杏树上唱歌的小鸟们叫醒，伸伸懒腰，以健康专家所指导的姿势，30秒平视天花板，30秒起身平视前方，30秒坐在床边上，静等心脏和其他器官及每一个毛孔从睡眠状态逐步过渡到清醒。

穿好衣服之后，他用一把陪伴了他近50年的古董级紫砂壶泡上一壶浓浓的露芽香茶。这茶市面上没有卖的，生长在海拔3 000米的蒙山上。那是他早年生活过的地方。那里的一位寡妇，从25年前就开始每年给他送两斤来。最初是亲自送，后来

① 本文作者曾颖。

岁数大了，腿脚也不便了，就派儿子或儿媳送来。每次都带话来，说此茶一年只产两斤，是清明节前一天清晨5~7点之间采的，每片叶子都是当年茶叶中最嫩最细的，采摘者必是村里最漂亮的童男童女。古时候，此茶是进贡给皇帝享用的。

一杯清茶下肚，温暖的感觉由口入肚一路懒洋洋地滑了下去。这时，老伴适时送上温度正好的一杯豆浆、两片炸馒头和一个苹果，还有一只剥了壳的鸡蛋。这是他星期二的早餐食谱。在一个星期里，他每天早餐的主食完全不一样，周一是荞面，周三是燕麦粥，周四是玉米糊，周五是芝麻糊，周六和周日是阳春面和火腿肠。很多年来都是这样。

吃完早餐，他走出那间建于明朝的老屋。在这座有着300多万人口的城市里，这间房子是最古老的，文物管理部门不定期在门口立过碑。

他从被本城历史上的人们的脚磨得光滑的青石板上走过，准备到花园晨练。

花园占地约100亩，长满了高大的古松和银杏。这些树，挡住了周围高楼公寓上那些慌乱而奔忙的灯光。此时正是上班前的一个小时，很多人都在一面换衣服一面啃面包。他们要为自己这套每平方米5 000~10 000元不等的房子的按揭款奔忙。

当然，高楼上奔忙着的人们的窘态，他是看不到的。他能看到的，是远的绿树和近的花朵，以及追着花香飞舞的蜜蜂和蝴蝶。他选了一处听得见水声的假山背后，气定神闲地打完一套太极拳，然后凝神静气，深深地呼吸。这里的空气，虽不如他所神往和回味的蒙山山顶，但比公路旁满是油烟和灰尘的空气，好了不止100倍。他拍拍手、掸掸袖子，开始了新的一天……

很多人会问，像这等神仙般的老先生，他的工作，是批文件还是写书法？是画每平方尺1万元钱的水墨画？还是指挥上市公司调动数亿元资金在商场中征战杀伐？

当初，我听朋友讲起这位老人时，也猜他是全球500强企业首席执行官的老爸。

但我们都猜错了，这位过得清闲快乐的老人，当年在蒙山山顶当过乡干部，后来调回城里当了公园的管理员。他和老伴一起，每天负责园里的清洁工作，吃住在公园，一个人领工资，两个人干活，心平气和地过着平淡而幸福的日子。

而这样的日子，在很多人眼中是多么富足而不可求啊！

感谢生活[1]

有时候，我会想，也许很可能在某一天，在没有任何预感的时候，我就被上帝收去了。如果按照惯例，在这之前有必要为告别而说些什么，那我准备的话就是：

痛苦之前我感谢生活，他给我平安。痛苦之后我感谢生活，他给我幸福。痛苦之中我感谢生活，他给我体验。

繁华之前我感谢生活，他给我安宁。繁华之后我感谢生活，他给我沉静。繁华之中我感谢生活，他给我高潮。

爱情之前我感谢生活，他给我纯美。爱情之后我感谢生活，他给我丰富。爱情之中我感谢生活，他给我狂热。

我感谢生活。他值得我感谢。悲伤、喜悦、残缺、遗憾，他的一切我都在感谢中照单全收。

罪恶之前我感谢生活，他给我简单。罪恶之后我感谢生活，他给我深沉。罪恶之中我感谢生活，他给我挣扎。

丑陋之前我感谢生活，他给我妩媚。丑陋之后我感谢生活，他给我淡定。丑陋之中我感谢生活，他给我煎熬。

衰老之前我感谢生活，他给我青春。衰老之后我感谢生活，他给我从容。衰老之中我感谢生活，他给我过程。

我感谢生活。他值得我感谢。每一个细节，每一种滋味，每一滴泪水掉进笑靥。

没有天堂，生活就是天堂。

有许多人在天堂里睡着。我知道：此时，我是一个醒了的天使。

光阴的故事[2]

一锅米饭，放到第二天，水汽就会干了一些；放到第三天，味道恐怕就有问题了；第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了；再放下去，眼看就要发霉了。

是什么使那锅米饭变坏的？是时间。

---

① 本文作者乔叶。

② 本文作者张晓风。

可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里，埋下一坛坛米酿的酒。十七八年以后，女儿长大了，这些酒就成为女儿婚礼上的佳酿。它有个美丽而惹人遐想的名字，叫女儿红。

是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？也是时间。

时间到底是善良的，还是那邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，使原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭，每一天都不断地变得更加腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟都在继续增加它的芬芳。

在人世间，我们也经常看到，天真的少年一旦开始堕落，便不免越陷越深，终于变得满面风尘、面目可憎了。但相反，时间却把温和的笑痕、体谅的眼神、成熟的风采、智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。

同样是煮熟的米，馊饭与美酒的差别在哪里呢？只在那一点点酒曲上。

同样的父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升为完美的人呢？是内心深处，紧紧怀抱不放的、求真求善求美的渴望。

时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己了。

求心灵之大美，让此生不枉然[①]

我看到过一篇文章，深被打动。文章是李黎写的，题目叫作《不枉此生》，文如下：

蓦然面对伟大的自然或人为的瑰丽奇观，顿时感动到屏息凝神、毛发竖立。周遭世界忽然静止，时间停滞——原先一切与之有关的知识、疑惑与期待悉数退位，连语言文字也似乎多余了。天地间只剩下渺小的自我，与那巨大的绝美素面相对……

这般的身心震撼经验，我能够清晰记得的至少有4次。依照发生的次序，应该是——万里长城、金字塔、敦煌莫高窟和印度泰姬陵。第一次与第四次之间的时光差距正好是20年。也就是说，在我人生不同的阶段里，总有这样的际遇，让我体会绝对的美感经验，并且不因年岁的增长，影响感受的强烈与深远。

① 本文作者王明夫。

因而想到，类似这样的经验，在每个人的生命里，似乎都应该体会一下吧。于是又想：还有什么其他的人生经验，是一个人一生至少能有一次，才算不枉此生呢？我随想随记了许多则，删去那些实在并非必要的，最后剩下这寥寥几桩，却是我个人的精选……

——在一个全然陌生、语言文化迥异的国度居住一段时日，并且尽可能像当地人一样生活。

——对一个人或一群人付出一份重大的而且绝对不要求任何回报的恩惠。

——谈一场奋不顾身的热烈恋爱。

——投入一种不为功利而是纯属精神层次的热情奉献，无论是宗教、政治，或某类理想……甚至可以只是某类的兴趣。

——长夜痛哭。

——全心全意地爱护照顾一个小孩一段时日（那个孩子不一定是你自己的子女）。

——全心全意地爱护照顾一位老人一段时日（那位老人也不一定是你自己的父母）。

——熟读一本令你废寝忘食、感动莫名的书（至少一本，多多益善）。

——完成一桩你一直想做但始终以为此生绝无可能做到的事（事实上，这很可能也正是上面诸事中的一件）。

写完了算一算，连同开头引发我写下这些项目的美感经验，总共正好是10项。当然，人们价值观的差距不可以条理计；若请周遭每个人都列举自己心目中的“十大”，必然是林林总总、千奇百异。何况有些事对某个人可能很容易做到，对另一个人却可能难如登天。能够达成与否，要凭决心，也要看机缘，强求亦不得。

所以，一个人在他的一生中，若能遇上另一个与自己有着完全相同的项目的人，那种近乎奇迹的际遇，绝对可以列入“不枉此生”的外一则。

至于我自己做到了多少呢？事关个人，可以透露的是绝大部分都已完成了。这样最好：既不会有此生虚度的遗憾，也还不至于觉得“活够了”。何况，即使10项目标全部达成，仍然可以再接再厉，继续列举。世间总有做不到的事——能够领略体会缺憾也是一种美，又是一桩不枉此生之事。

“不枉此生”，如此深重的一个题目，作者却写得轻松平淡而又才情飘逸，并称自己“十大”之中“绝大部分都已完成了”，这确是作者“心有大美，不枉此生”的

美丽证明!

我从李黎列举的上述“十大”中选取了3项，作为对全体和君同人的神圣约请，希望全体同人都能把这3项当作是“求心灵之大美，让此生不枉然”的共同约定。

第一，对一群人付出一份绝对不要求任何回报的服务和恩惠，这群人就是全体和君同事和和君商学院学员。

第二，投入一种不为功利而是纯属精神层次的热情奉献——为和君的理想与愿景。

第三，熟读一本书（《三度修炼》），并把它当作镜子来鉴照自己的心态和行为，最终使自己成为“三度修炼”文化的魅力化身。

求心灵之大美，让此生不枉然！有此追求，我们这群人，已经值得自豪和欣慰了!

渔翁之意不在鱼[①]

黄昏的阴影轻悄地飘散在罗浮江上。林木和江水被朱砂似的柔和夕照渲染得犹如酒酣颜酡。

林木在明镜似的江水前顾影自怜。偶然有飞虫被鳟鱼狙噬，水面上漾起一连串的圈圈，好像造物给它作阵亡纪念似的，水里的倒影才会受到波动。

霎时间万籁俱寂，如入禅定。一切苦难化为乌有，天人之间几乎没有间隔。

在上游垂钓的青年，全神贯注于引鳟鱼上钩，竟没有注意到这片刻的宁静。这种绝圣弃智的行径在这里是没有的。因为江边的老渔翁已经来日无多，他不肯等闲虚度了良辰美景。

他静寂地坐在那里，像他背靠着的树桩一样，抬起了头如在默祷。他烟斗里袅袅上升的烟篆是他唯一的动作。他没有把钓竿放在心上。生活的重担压得他脸上的皮肉龟裂起皱，犹如生牛皮，但他眼神里却有一种温和的、荧荧的光芒。目前他心里怡然自得，与世无争。

钓丝上的浮子跳了一下，他竟视若无睹。直等鱼儿钻到水底，倏然溜走，牵动了钓竿，老渔翁这才伸手下去把钓丝拉回来。钓钩上鲜灵活跳是一尾棕斑的鳟鱼。

---

① 本文作者佚名。

正要把它生擒活捉，他那胼掌瘿节的手踌躇了一下。老渔翁若有所思，少顷，然后呵呵一笑。“这早晚可不是杀生的时候，什么生灵都不应该死的。”

这老头儿不愿意再在鱼钩上下饵了。他没有时间了，太阳快下山了。

这时一个青年自下游涉水而来，攀登上岸。“足足4个钟头，连一条鱼都没有，”他说，“白费了半天功夫！”

“本来就是嘛，小老弟，”老渔翁小声地说，“钓鱼要是只为得鱼，钓不着当然是白费功夫。

“听我的话。沉住气慢慢儿钓，要有闲工夫四周围瞧瞧。看野鹿在江边上喝水，松鼠在忙活，野鸭匆匆忙忙地起飞。你别不在意地看一眼就算了，要闻闻野花的香味……眺望太阳下山。你的周围都是造物的手工，小老弟。不管他做的活是什么，总是值得一看的。”

老渔翁收了一串子母钩儿，上边有4尾活泼刺刺的鳟鱼。

“瞧，小老弟，”他说，“要是你要的是鱼，你拿去吧。我到这儿来，可不是为了这几尾鱼。”

小伙子脸上露出诧异的神情。他耸耸肩，向那几尾鱼笑了一下，就此走了。可是他停了一下，摘了一朵野花。

向农民学习[①]

农民千百年来总结的经验同样适用于现代都市人的生活。

1. 要使用良种

种子就像点子。种子的成本只占农场经营成本的很小一部分；同样，相对于围绕一个点子进行的投资而言，点子的成本也只是很小一部分。正如农民要使用良种，在你投资发展之前，要努力取得最佳的点子。

2. 成长的秘密在于土壤

我们只能看到庄稼的地上部分，但是庄稼的成长大多是在地下进行的。即使是最优良的种子，在未经耕作的土地里也难以成长。将优质的种子播种在深耕细翻的

① 本文作者瑞克·西多罗维茨，由李群编译。

地里，才能指望好的收成。

3. 把握时机至关重要

即使是最优良的种子，播种太早也可能会被霜冻死，播种太迟则不会成熟。农场主用大量时间看天、摸土，采用一切手段确定播种的时机。

4. 自己的根立得牢

土压得太实，庄稼就长不出强壮的根。耕好地后，播下种子，让它自己抓固。弱小的幼苗需要保护，但保护越少，它最终会长得越强壮。独立发展出强壮根系的庄稼最健康。

5. 养分过多导致虚弱

过多的水会使庄稼虚弱，因为它不需要将根深深地扎入地下。同样，施肥过多会使作物只长叶子不结果实。人就像庄稼，必须经历考验和奋斗才能茁壮成长。

6. 并非所有庄稼都能活

即使你付出最大努力，仍有一些庄稼会死去。如果期望每株庄稼都能高产，你肯定要失望。农民必须接受现实，学会承受失败，在失败中学习适应，用长远的眼光看待成功和失败，从而与自然和谐相处。

每个人都是一个宇宙[①]

有两种自信：一种是人格上的独立自主，蔑视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则报以几分不信任。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色，性也。职业和家庭是社会认可的满足人两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管使人向往之至，却更是没有把握的事情。有些精神敏感之人，即使拥有也不能摆脱空虚之感。

① 本文作者周国平。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀缘在社会建筑物和他人身上。你要在生命土壤中扎根，你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人若将自己仅仅依附于身外之物，即使是极其美好的，顺利时也许看不出空虚，但一旦起了风浪，比如社会动乱、事业挫折、亲人亡故、失恋等，就会一蹶不振，精神崩溃。正如爱默生所说的："然而事实是，他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风只不过是向他自己暴露出他流浪的状态。"

爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：为爱牺牲一切，服从你的心/朋友，亲戚，时日，名誉，财产/计划，信用与灵感/什么都能放弃……为爱离弃一切/然而，你听我说……/你需要保留今天，明天，你整个的未来/让它们绝对自由，不要被你的爱人占领……如果你心爱的姑娘另有所欢/你还她自由……你应当知道/半人半神走了，神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守、清静无为、无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业、如痴如醉地坠入情网、痛快淋漓地享受生命。但是不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦与欢乐都化作宝贵体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有两个自我，一个自我到世上去奋斗、去追寻，也许凯旋，也许败归；另一个自我含着微笑，把遍体汗水血迹的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

爱默生赞赏儿童身上那种不怕没饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人气派。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟后，又会返璞归真，重获一颗自足童心。他消化了社会的陈规习见，把它们扬弃了。

在黑暗中并肩行走[①]

人们常常说，人与人之间，尤其是相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好

① 本文作者周国平。

做到彼此透明、心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》（中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书）中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。

读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性，并对之充满敬畏之情。史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。

以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切。一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中、在亲情中、在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。

在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的。爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。

为什么你不快乐？[①]

教了30年哲学，我已经被学生的询问训练出一些心得，知道如何思考人生的难题。譬如，学生问："人生有什么意义？"我会回答："人生的意义在于你可以不断询问'人生有什么意义？'"这是用抽象去回应抽象，让学生继续省思，不要太早或太快下结论。

学生如果问："人生最重要的是什么？"这时我就需要花一点时间，介绍人生的3层架构，亦即"身、心、灵"。因为不先说明这3个层次，则难免挂一漏万或言人人殊，进而演变为口舌之争。

首先，"身"代表身体以及随着这个身体而来的各种需求。譬如有工作与薪水、有身份与亲友，以及可以让一个人活下去的物质条件。

其次，"心"代表心智运作的3个方向，亦即"知、情、意"。包括上学念书，懂得生活常识与某些专业知识，不断接触新的资讯等；亲情、友情、爱情，审美品位，借娱乐以调节情绪等；在自己选择的作为上，日益提升自主性，并且愿意为言行的后果负责任等。

然后，"灵"是指一个人的灵性，是他的终极关怀所在。他可以由此界定人生意义，亦即肯定自己活着是"为了什么"，死后又是怎么回事。谈到灵性，宗教徒会将它理解为"灵魂"(soul)；即使只是接受"祖先崇拜"，也无异于默认祖先的灵魂以某种方式存在着。非宗教徒则将它理解为"精神"(spirit)，就像古人所推崇的三不朽：立德、立功、立言。无论灵魂或精神，都将在人的身心活动结束之后，继续发生某种作用。如果否定灵性层次，则"人死如灯灭"，一切都是偶然的巧合，也就不必奢谈任何"人生意义"的问题了。

再回到前面的问题："人生最重要的是什么？"有3句话可以参考，亦即：第一，身体健康（包括让人活下去的物质条件，尤其是金钱）是"必要的"；第二，心智成长（在知、情、意三方面不断发展）是"需要的"；第三，灵性修养是"重要的"。于是，答案很清楚：人生的目的指向重要的层次。但是，强调灵性的重要性，并不表示可以忽略必要之物与需要之物。因此，亚里士多德认为，幸福包括拥有健康与金钱，朋友多而敌人少，然后专务于理性沉思，享受智慧所带来的喜悦。由于"必要、需

① 本文作者傅佩荣。

要与重要”这三方面涵盖了一个人的全部需求，未必可以全盘兼顾，人生才有抉择取舍上的困惑、迷惘与苦恼。在此，为了避免错过人生的重要目标，一个人需要“学习”分辨。

以儒家来说，孔子最赞许的是颜渊，而他的理由是：颜渊的生活极其穷困（一箪食、一瓢饮、在陋巷），他的“必要之物”少之又少；但是在这种“人不堪其忧”的情况下，“回也不改其乐”，亦即颜渊却丝毫没有影响他的快乐。这是因为他有“灵性修养”的目标，以孔子所教诲的“道”为乐，亦即表现出“安贫乐道”的生活态度。换句话说，是贫是富并不重要，重要的是他明白灵性是怎么回事，因而觉悟了人生的意义。

一个人若想获得幸福与快乐，不妨参考儒家与道家的学说。但是，对许多不熟悉这些古老哲学的人来说，也许美国心理学家马斯洛的“需求理论”比较容易了解。马斯洛提出5种由下而上的需求，包括：生理需求、安全需求、爱与归属的需求、自尊与受人尊重的需求，以及自我实现的需求。若想获得幸福，就须在拥有较低的条件之后，继续往上寻求更高的条件。这一套需求理论可以言之成理，但是仍有两点要补充：一是“自我实现”有些模糊，因为它也可能变成自我中心主义；二是马斯洛自己也察觉了这个问题，于是在他离世的前一年（1969年）发表了一篇论文，强调在自我实现之上，还有一个“自我超越”的境界。而所谓自我超越，显然与灵性修养密切相关。

结论很清楚：人在世间取得必要之物，发展需要之物，而目标必须置于重要之物上。如果抹杀灵性修养的重要，则人生就找不到真正的归宿，也谈不上真正的幸福感了。

我们常常习惯于叫嚣，却往往忽略行动。

全才：鬼谷子既有政治家的六韬三略，又擅长于外交家的纵横之术，更兼有阴阳家的祖宗衣钵、预言家的江湖神算，堪称奇才、全才。鬼谷子以收徒为名，他的徒弟有：孙膑、庞涓、苏秦、张仪、毛遂、徐福、甘茂、司马错、乐毅、范雎、财泽、邹忌、郦食其、蒯通、黄石、李牧、魏僚、李斯等。这些徒弟虽只学到了师傅的一招半式，却可以纵横江湖、驰骋疆场，立万世之功。

仁不统兵，义不行贾。

匹夫受辱，拔剑而起。君子受辱，满面春风。

知千剑而后识器。

六合之内，即是一部大书。

活法

不得不认识的安金磊[①]

算起来，我做记者8个年头了。这些年，我见证过许多轰动全国甚至世界的事件，走近过许多的人，他们中间有慈善家、有改革者、有平民、有高官巨富、有文化大师、有传奇英雄……一个个面目鲜明，他们每个人都可以写一本精彩的书。想来我能与如此多的不同凡响的人士结缘，实是三生有幸。

如果检点一下，哪个人最触动我的心灵，哪个人最令我仰慕赞叹，当心头浮现出枣强农民“安金磊”的名字时，连我自己都有些惊奇。

是的，就是这位36岁的农民，他是华北平原上一道独具魅力的奇景。此人虽远在名利场外，不著书不招摇，但应是所有文化人的老师。认识了安金磊后，我把这位比我小4岁的农民称为安先生。

---

① 本文作者祁胜勇。

认识安先生是一件必然的事情，柏林禅寺的方丈明海大和尚多次向大家推介安先生，《南方周末》、中央电视台等多家国内媒体都报道过安先生。一位农民，为什么有这么大的影响力？

于是今年夏天的一天，我到他居住的偏僻小村庄走了一趟。真是不虚此行，安先生的生活思想对于我真如醍醐灌顶。我真明白了古人访问高士的喜悦是怎么回事，明白了世间还有这么高古的隐士，高过了“竹林七贤”、陶渊明。与安先生面对，如对高古。

于是回到物欲横流的都市、回到喧嚣浮躁的社会中，我多次与朋友说起安先生。我对他们说，作为一个现代人，特别是一个文化工作者，你不能不识安金磊。也许你不能像他那样生活，但你必须要知道，还有那样的生活……

以下是我从安先生生活经历中采撷的几个片段，放在这里与大家分享。

安金磊今年36岁，曾是他的家乡枣强县马屯镇东紫龙村不多的几个考上大中专院校的年轻人之一。14年前，他从衡水农校毕业，分配到当地一家国有农场当技术员。在此之前，他一直上学，父母是小商人，家里只有3亩地，没让他干过农活。

他第一次下地，是到果园里喷除草剂和农药。拧开农药瓶，一股刺鼻的农药味扑面而来，熏得他喘不过气。他心想，这么大的气味，这得有多大的毒性？果树能受得了？残余在果子上，人吃了会怎样？这时他又听到附近一家农民遭遇不幸的消息：一个孩子中毒，原因是大人给他弄了块西瓜吃，没想到中了毒，最后化验出原因，西瓜地里使用了过量的呋喃丹（一种杀虫农药）……

安金磊经常爱找农场附近村庄的老人们聊天，而老人们说，几十年前，地里有虫子但很少形成虫害，使用了农药，虫子越来越多，好多虫子都有了抗药性，于是农药越来越毒；使用了化肥和转基因种子，产量是提高了，但粮食和蔬菜越来越没有味道……他们说，现在种地省事，除草剂、农药一喷，化肥一撒，就等着收庄稼，人闲着打麻将、玩。世界上哪有全好的事？全好的事就有大问题。

安金磊了解到，农民们使用除草剂、农药、化肥和转基因种子已非常普遍。这些化学产品的确使农产品一时增加了产量，但他注意到滥用化肥农药对土地所造成的伤害——尽管化肥用量在逐年提高，地力却在不断下降。他分析，很大程度上，增产是由于现在有了机井等灌溉设施的结果，是以大量抽取地下水为代价。

从第二年起，安金磊就在自己负责的地块上开始有机农业实验。他用鸡粪代替化肥，用翻耕和手拔代替除草剂。当年他的地块上的西瓜的品质明显优于使用化肥

农药的地块，而且产量也不低，只是他付出的汗水比别人多些。

在农场工作了七八年，他坚持着有机农业的尝试，但总因为农场是国有的放不开手脚。到了2000年，机会来了，他的家乡东紫龙村有40多亩贫瘠的土地，过去每亩每年只有几元钱还没有人愿意承包。安金磊和妻子张秀双商量好，他们双双辞去了农场的职务，回村包地。他们出的价格是每亩每年50元，这让村人们认为他们犯了傻。

安先生在东紫龙村真的是个另类，他很少与村民接触，串门聊天等事情根本谈不上。他平时说话很少，但与外来拜访他的知识分子谈论天地人生却辩才无碍。

没有外人来，他和妻子、儿子以及田里的庄稼鸟虫就是一个完整的世界。有意思的是，见到外人，他说有点南方口音的普通话，很从容文雅；见到乡人打招呼，他使用有几分土气的当地口音，竟然显得局促和卑微。

于是我问他，与村人相处，可有矛盾？比如他们见你的土地现在成了良田，有无反悔之意？安先生答，我与虫子都能和谐相处，何况乡亲？如果村里想反悔，收回便是，但现在村民们还没有这样的意思。

好的，这是题外话，让我们大家继续看他的故事。

中专的同学们许多进城当了干部，对安金磊的举动更不理解。他们认为，安金磊应该想办法进城才是。但安金磊认为，只有自然的、田园的生活才是最健康的生活。

早在上高中时，他偶然买到一本庄子的书，喜欢得不得了，充满了和谐思想的中国古典哲学在他的心灵中留下了深刻的烙印。后来他又读到了《齐民要术》、《本草纲目》等中国传统的农业经典，了解了神农、伏羲。他认为，中国的传统文化中有大智慧，那就是尊重、顺应自然规律。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”一个种田人不识稼穑、不知农时就不是一个合格的农民。

他和妻子张秀双在这40多亩承包地中扎下根来，每天早上4点多起床，傍晚看不到手指时收工。村人惊叹着他们的勤劳，也惊异着他们的做法。

不使用方便轻巧的化肥，他却从附近的藁城等地的养鸡场买来鸡粪；不使用除草剂，40多亩地全部用人工除草，而且要留一些，涵养水分；不种整齐划一的单一作物，而是棉花和玉米、芝麻间作；不使用转基因的种子，而是自己筛选培育……

农田里的活计因为现代农业技术而变得越来越轻巧，但安金磊反其道而为之，整日在田里劳作。村人问他累不累，他说：“其实我很闲，心闲，和土地在一起，我

几乎什么心思都不动。”

安金磊认为，土地本有一个天然和谐的系统，包括植物、昆虫、鸟类、微生物等，这个系统越丰富就越稳定。“仁者以天地万物为一体，一荣俱荣，一损俱损。”使用农药，表面上一时除去了虫害，但把一些对庄稼有益的虫也杀死了。比如蚯蚓，在使用农药和除草剂的土地里就很少见，这样土地就板结了，而机械的深耕也不能使土地恢复原本的松软。如果不使用除草剂、农药，大量的蚯蚓繁殖起来，它们就成了耕田的帮手。对昆虫是“害虫”还是“益虫”的定义本来就是片面的，比如认为是“害虫”的蝼蛄，它可以起到间苗作用；各种蚂蚁，在深秋时会把草籽收藏起来，作为过冬的食物，而第二年地里就不会闹草荒。一种所谓的“害虫”，恰恰是另一种“害虫”的天敌。只要种类足够繁多，它们相生相克，哪一种都不会形成虫害……

棉花地里间种了芝麻，多种棉虫就会躲避芝麻的气味，旁边种几株玉米，又使它们有了比棉花更好的食物；豆类有固氮菌，会在地里保留天然的氮肥，下一季正好可以种玉米……

每天凌晨或者夜晚，安金磊经常来到承包地里，倾听庄稼地里的响动。几十种昆虫，蛐蛐、七星瓢虫、蚂蚱……它们的叫声都是不一样的，都有各自的声部。还有庄稼拔节、抽穗的声音，露水的声音，在安金磊听来，都是无比美妙的天籁。

另外，每种昆虫的声部都是一个重要的信息。哪个声部多了或少了，就意味着田里种植结构该进行适当的调整了。7个秋天过去了，不使用丁点儿的农药，他的农田里一次也没有像乡人们的地里那样发生严重的虫害。近日，记者来到他的地里观察，看到一片茂盛的庄稼地里，各种熟悉或不熟悉的昆虫都在地里自由地出没，品种繁多，但数量都不是太多。

他在这片土地上种植的都是传统的棉花与五谷。他没有种能带来较大经济效益的大棚。他认为大棚是有问题的，一方面病菌会在大棚里大量繁殖，另一方面反季节的蔬菜也只有其形，没有其神。另外，最要紧的是，这样的生产方式一刻不停地在压榨着土地，而土地，也是需要休息的。

在他的眼里，土地也和人一样需要尊重，需要“养、藏”。每年他都用轮作休耕的方式让疲劳的土地休息。他坚持不在地里打手机，他怕手机的辐射伤害了禾苗和昆虫。

如今，安金磊的田里不但可以见到60多种昆虫，还可以见到燕子、老鹰、喜鹊等16种鸟，有时还可以见到平原上稀罕的野鸡。

当地是棉乡，很少有人种植谷子。让乡亲们感觉安金磊怪异的是，每年他都会种一大片谷子，用来招待麻雀。头一年他种了5亩谷子，看到有大量的麻雀赶来啄食，他就不收割，等着麻雀们吃。几千只的麻雀都赶到了他的田里，他妻子惊奇地喊："全镇的麻雀都来了！"整整喂了17天，忽然，麻雀们发现了他旁边棉田里的虫子，开始散落开捉虫。捉了几天虫后，麻雀都没影了。他最后把麻雀吃剩的谷子收回来，还打了400斤。

今年他种植了13亩谷子养麻雀。在谷子7分熟时麻雀们就该来了，将有上万只，"全县的麻雀来开会"。他说现在每年秋天看到这么多麻雀来他也不欢喜，"它们为了这么一口食物，得飞多远的路，得多辛苦？想想，它们平日生活的环境是多么的艰难啊！"

站在他的农田里，他用手拔起一根粗大的野草，几乎有点伤感地对我说："你看，为了打粮食滋养这个身体我们还得伤害这些草。我总在想，人能不能仅依靠喝露水生活啊。"

我笑了："餐风饮露，那你就成了神仙了。"

安先生家的伙食很简单，因为我新到，是客人，就做了3个菜：一个是土豆用水焯了，加盐；一个是茄子泥，放盐；一个是黄瓜切断，都是他地里的出产。焯菜的水留下来做粥。他说："我平常菜里经常不放盐就生吃，也吃不多。我教育孩子吃饭喝水要想着天下还有众多的人和生灵没有饭吃、没有水喝，七分饱就够了。你们城里人不健康，一是运动少，劳动是人健康的基本需求；二是你们吃的那些食物没有营养，能量不够。那些大棚蔬菜、转基因食品对人有害。"

饭后，他请我吃院子里的葡萄，很清香。他自己连皮和核一起嚼了吃。他说吃东西这样最好。吃东西最好吃本地的、正常季节出产的，那些远方的水果不要吃。它运过来，需要浪费多少能源？

后来说起土地上的收益。他说，过去外人最关心的是这个问题，许多记者也是，认为绿色农业带来经济效益是他这里的一个新闻点，不能真正理解他，所以他后来不想见媒体。

纯粹有机的生产方式，使他田地里出产的产量略比使用化肥农药的乡民们低一些，但他的粮食品质好，又能获得更好的价格。比如棉花，每斤能比使用农药化肥的多卖一元三四。没有购买农药化肥的成本，计算下来，倒是他的地效益好一些。

但他说，经济效益是最末节的东西。谁能计算出污染一滴水的代价？地力在一

年一年恢复，生态系统在好转，这其中的价值无法用金钱来计算。更重要的是，自然的田园给了人最健康的生活。

每年秋天，他都会把田里出产的这些最健康的粮食的一部分供养到柏林寺，一部分分寄给各地的朋友。冬天他和妻子要做大量的被套，那些没有农药的干净的被套。他会把它们分寄给各地的有自然之心的朋友分享。

各地的来访者大多会在他这里住上一段时间，跟他一起下地、一起吃饭。临行他都会给他们带一点地里的出产，当然这一切都是免费的。

他常年素食。他认为素食是最健康的，而且一个肉食者对自然的消耗是素食者的10倍。他没给儿子买过一粒糖果或者一根冰糕。他认为，即使是糖果，冰糕这种非自然的很小的工业产品，也意味着能源和环境的消耗。他认为现代农业一味追求产量是一个巨大的错误。因为粮食的一大部分都是用来当了生产肉制品和奶的饲料，做了酒甚至燃料，而这些都是追求产量而使用化肥和农药、需要抽取大量地下水的一个原因。不仅粮食的品质会因此下降，更严重的是，在化肥、农药的使用过程以及生产等环节，对环境和能源的破坏不可估量。追求产业化、市场化农业意味着品种的整齐划一，意味着对土地更多的压榨。把田园变成车间，使土地丧失了通过轮作休养、多样化耕作的机会，获利的可能仅是商人，对农民、土地都是一个陷阱。

“三口之家，3亩地就可以过上自足的生活，但如果像城里人那样买轿车、楼房，无休止地追求奢华消费，300亩地也不够。”他认为，改善生活质量和环境的根本是减少欲望。

家里没有电视、没有网络，他说这些现代的东西污染心灵。他把12岁的儿子送到南方一个朋友那里读国学，计划让他长大了再回来种地。他本人每晚读的书籍也都是古圣先贤的著作。他的家里不用洗涤剂，他使用雨水、废水冲厕所，然后进入沼气池，用沼气做燃料，沼气的废料又成为田里的肥料。他很少使用现代的农机，去年1万斤棉花，都是他用小车一车车推回来的。

村里人也潜移默化地受着他的影响。现在有一些人的瓜果已经开始不使用化肥农药了，他们开始使用有机肥，开始拣棉地里的塑料膜。

有人偶然把他的生活方式传到了网上，引来了媒体的关注。更多的网友开始关注他，许多人到东紫龙这个偏僻的村庄来看他。其中知识分子居多，有来考察他的有机农业的教授专家，更多的是出于对他独特生活的好奇。

近两年，经常有人来住上一段时间，跟着他一起下地生活。北京大学一名40多

岁的教授，在他家住了一段时间后，回去就把工作辞了，回老家种地去了。记者在采访安金磊时遇到了来自北京的高先生。高先生带着妻子和儿子来这里住了有一段日子了。他当时39岁，过去是一家外企的工程师。他说认识安金磊后他才认识到自己过去的工作对自然、环境是无益的，自己活得也很累。去年回去他就把工作辞了，每年带家人来这里住一段时间。他感觉人真的不需要太多，生活是应该用减法的，放慢下来就能看到更美的风景。安先生的思想吸引着他，他们视他为老师。

高先生讲，对他触动最大的是，安先生几年前出外坐过一次飞机，当听说飞机起飞就需要几十吨汽油后，安先生再也不坐飞机了，也很少出门了。“我过去每周都要坐飞机出差，住宾馆，后来我住宾馆时，里面的一次性设施一点都不动，保持得还和入住时一样。但这样还感觉不行，我住进去了，脏不脏床单都要洗，对资源环境也是破坏。在这里，我找到了想要的生活。”

“这个世界可以满足人类的需求，但满足不了人类的贪婪。”这是甘地的话，与安先生的思想不谋而合。

布袋和尚说，手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。也许回归本源，才是真正的发展。向外的、无休止的所谓“进取、发展”的结局可想而知。肮脏的河流、残破的青山、被染污的心灵和世风，哪一件不是反面的教材？这个世界需要安先生，需要这样的生活、这样的表率。

喜悦是生命的黄金[①]

黄昏到了，天气凉下来了，我学着父亲生前的样子去看田。父亲在尚能走动的时候，常常拄着拐杖，边下台坡边跟母亲说：“我去看田，我去看田。”

父亲边看边走，走走停停。有时候，他会在一块田边停留很久。他眯着眼睛，默默地注视那片庄稼，从近处慢慢看到远处。一只麻雀贴着庄稼叶子飞过去了，又一只麻雀贴着庄稼叶子飞过去了。田野上的事情，总能让父亲一下子就欢喜起来。春天，他去看田野上的麦子；夏天，他去看田野上的棉花；到了秋冬，他去看那种收割后的荒凉，以及北风从空旷的田野上刮过的那种苍茫。

① 本文作者华姿。

对于一个热爱土地的人来说，田野就是他的圣地。他一辈子都是一个虔诚的朝圣者。我总是想，一个热爱土地的人，与一个热爱其他事物的人是不一样的。土地滋生万物，却从不居功，更不据为己有。一个土地的热爱者，必然终生保持他的质朴、善良、宁静、谦卑以及他对人的基本信任。他满足于种植的喜悦。丰收之后，他走在田野上，反而会感到失落和虚空。

我沿着父亲生前走过的田埂，往田野的深处走。村子里，大狗叫了，小狗也开始叫。狗叫着，鸡要上笼了。晚霞在天边渐渐散去，田野上的树开始模糊，远远看过去，就像一个一个站立的人影子。

母亲说，有一次父亲看田回来，一走上台坡就说："棉花开了一朵。"

母亲说父亲在讲这句话的时候，声音里透着无限的欢喜。他好像不是从棉花田里回来，而是从一条喜悦之路上归来，并得到了意外的赏赐和恩典。

这种喜悦，也许会受到别人的嘲笑，但我却被这种喜悦所震动。我想，这是那些对生命没有贪欲、终生持守宁静质朴的人才会有的喜悦；这是那些对滋生万物的土地充满感恩和赞美的人才会有的喜悦。他是一个穷人，但这种知足感恩的品质，却使他富有。这喜悦，就是那使他富有的黄金。同时，这是那些生活在田野上的人才会有的喜悦。一个从来没有在田野上生活过的人，是很难分享这种喜悦的。

一粒种子，在秋天被风吹进野地。一整个冬天，种子都在田野的深处冬眠，静静地，没有一丝声响。春天来了，种子拱破地皮，非常努力地长成一株清新的红花益母草。到了夏天，红花益母开了花。蝴蝶飞来，栖在花上。秋天到来时，这朵花变成了一枚果实。不久，这枚果实被一只羊，或者一只野兔，吃进肚子里。最后，万物萧瑟的冬天终于来了，这只羊或者这只野兔，要被更凶猛的动物吃掉，但这更凶猛的动物，最终要变成田野上的一抔泥土，被一粒种子和一株草所吃掉。

这样的事情发生在田野上，在一年之内，凭借四季的更替来完成。

如果你不能理解一粒种子在田野上经历的秋冬春夏，不能理解一个生命的全然完成，你就很难理解田野的那种神秘、美和力量，那个在更高的背景下远远高于人的神圣法则。你就更难理解那种只有在田野上才能产生的感恩和喜悦。它散发着阳光的清香、泥土的清香、草木庄稼的清香、河流湖泊的清香、风的清香以及四季的清香。

我看过一个电视节目，说的是一位记者在宁夏固原山区的一次采访。记者问一个放羊的孩子："放羊为了什么？"

孩子说："娶媳妇。"

记者又问："娶媳妇干什么？"

孩子说："生孩子。"

记者再问："生孩子干什么？"

那孩子答道："放羊。"

从记者的话语里看得出来，他对这个孩子充满了怜悯。因为在他看来，这个放羊的孩子是愚昧的、无知的，他的生活是没有喜悦可言的。

我却不这么想。一个放羊的孩子，他难道就没有过喜悦？他一直是深怀苦楚的？我相信他是有喜悦的，他的喜悦他自己知道。因为我看到过，一个在田野上自由奔跑的乡下孩子，比一个整天在教室里上培优班、兴趣班和补习班的城市孩子，不知要快乐多少倍。

如果你没有在羊群中生活过，你没有在静心中体验过一座大山的宁静，没有在岩石、山脉、河流、树木、鸟兽环绕的极乐与静美中沉入过，没有在宇宙的哪个角落里，坐看过日出与日落，你就不可能理解一个放牧者，在那种天远地荒的僻静处，在没有受到任何文明污染的地方所感到的喜悦。

在我年少的那些年，虽然生活是贫穷的，但这贫穷并不妨碍我是快乐的。得到一点点，我都会欢喜好几天。有一年夏天，姐姐把她的一双旧凉鞋送给我了。那是我第一次穿上凉鞋，我几乎欢喜了一整个夏天。下雨的午后，我穿着它在禾场上来来回回地走，把那些牛脚洼踩得"呱唧呱唧"地响。那个夏天，我是那么富有。成年以后我所得到的任何一种，都比那双旧凉鞋贵重，但我似乎再没有那么喜悦过。当然，也就没有那么富有过。

我12岁的时候，第一次吃到苹果。小哥从蒋湖街上买了一个苹果回来，他吃了几口之后，就递给我吃，我吃了几口之后，就递给妹妹吃。尽管小哥在把苹果递到我手里的时候说："一点都不好吃，像棉花。"但实际上因为这个吃起来像棉花的苹果，我们挤坐在大门槛上，从上午，一直欢喜到了下午。

我和弟弟妹妹穿的衣服，都是哥哥姐姐的旧衣服。但有一年夏天，母亲用几片碎花布给3岁的小弟弟缝了一件新背褂子。吃过晚饭后，全家人坐在台坡上的椿树下乘凉，母亲就给小弟弟穿上了那件新背褂子。小弟弟欢喜得在人群里转来转去地跑，一边跑还一边喊："花衣服，花衣服。"现在，每年到了换季的时候，我都要去商场给我的女儿买新衣服。但她从来就没有因为一件新衣服而欢天喜地过。

我读师范的时候，第一次吃到香蕉。有个星期天，我们几个同学一起上街，买了一串香蕉，但不知道怎么吃。大家站在街边的槐树下，讨论该怎么个吃法。你一言我一语，欢喜得不得了。那种喜悦的心情，是我后来坐在五星级酒店里吃鱼翅龙虾都没有的。

我有个小学同学，从小就没了妈，鞋子总是穿得很破。读4年级的时候，月亮洼上头湾的一个新媳妇给他做了一双鞋。他穿着鞋子在禾场上跑，欢喜得好像要上天似的。第二天早上，他穿着那双新鞋子，踩着结了冰的路去上学。但到了中午放学的时候，太阳出来了，太阳一晒，路上的冰都化了，满路都是稀泥巴。他想都没想，就脱下鞋子跑回了家。天气很冷，他的双脚冻得通红通红的，但他一句抱怨都没有。他举着那双新鞋子，对他父亲说："爸，你看，我的新鞋子没有打湿呢。"他真的很欢喜。

而现在，我亲眼看见我的侄儿，在夏天的河沿上赤足奔跑，他的笑容比秋天的太阳还要灿烂。一个乡下孩子的双足，并不会因为贫穷就失去在田野上、树林里自由奔跑的禀赋和能力。大人们因为忙于干活而无暇照管他们，他们因而获得了更多的自由。这就是他们的快乐之源。为什么一个乡下孩子在田野上像刚从栖木上醒来的金鸡一样啼叫？那是因为他快乐。他的快乐在内心生长，比原野上的野生草木还要丰美、茂盛。

其实，衣服穿旧一点、食物吃简单一点，是不会影响一个孩子的快乐的。要使一个孩子不再欢笑的办法只有一个，那就是剥夺他的自由。而有时候，使一个成年人不快乐的原因也只有一个，那就是他内心的那只野兽——贪欲，醒过来了。它像一只吼叫的狮子，在人内心的原野上，遍地游走。即便是普天之下已有的和现有的一切黄金，都很难使一颗贪婪的灵魂安息片刻。

因此，在应该快乐的地方哭泣，也是一种罪。因为这哭泣表明了一种抱怨、一种贪心。这世上的罪，比较起来，没有比贪心更大的了。贪是人的痛苦之源。知足者才是真正的富有者。如果没有上帝的恩泽，人是很容易被贪心的眼泪淹没掉的。

而喜悦，是上帝所赐的果子。它并不专属于富人或成功者，这地上的每一个人都有份品尝。但那些知足感恩的人，却更容易品尝出它的甜美和馨香。

如果喜悦和幸福是生活的终极真理，是上帝之爱的结果，而其他的种种，都是生命的附庸，那么，一个做了皇后的女人，心中的痛苦和怨恨也许比一个农妇的还多；一个放羊的孩子、一个田野上的农民，也许比一个终日思想着生命的哲学家，

离这枚果子更近。

因为，无论何时何地，快乐、喜悦、幸福，这些最能体现世界之美和人类之爱的美丽元素，都是没有任何高下之分的。从物质的角度，你也许可以同情那种贫穷，但你没有资格同情他的喜悦。他的喜悦，同你的喜悦一样，都是黄金。

天渐渐黑下来，几只迟归的鸟，还在田野上低飞。它们飞得很慢，是一种滑翔。看上去，那几只鸟就像睡着了一样。看来，鸟并不只是栖息在树上的时候，才像是在睡眠里的。

傍晚的坟地，很安静，但并不使人感到恐怖。原野上的黄昏是一枚熟透的果子，比白昼更饱满、丰富，比黑夜更晶莹、透明。它既包含了前者，又孕育了后者。这是一天中最柔和的时刻。

晚风永远在吹，但它并不管它吹过的地方是一片荒凉的坟地，还是一个丰美的花园。太阳也是这样，月亮和星星也是这样。它们只管照耀，并不管那被照之物，是高贵还是卑微，是富有还是贫瘠。

自然滋生万物但从不据为己有，任万物自由生长却从不加主宰。对包容万物的自然来说，天下地上，并不存在伟大和渺小的分别。一座大山和枯树上最薄的那片叶子，同等重要。这是事实，也是真理。

虽然不是冬天，但河里的水已经很少很少了。我从干了的河床上走到河那边去，棉花田里我认识的人，或者认识我的人，喊着我，说："回来了。"或者我说："您在忙呐。"

实际上，在我18岁从师范毕业正式成为一名中学教师之前，我一直都是这田野上的一个劳动者。而现在，我竟然成了一个看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的时候，母亲都会停下手里的活，问我："去哪里？"我就像父亲生前回答母亲那样，说："我去看田，我去看田。"

我曾经在这田野上做过多少事啊。我曾经跟着姐姐和青年组的小伙姑娘们薅粟草；跟着老师或者大人掐尖、打老叶、捉虫子；星期天去间苗，放了学去扯草、捡花；冬天割猪菜、捡柴火；夏天放牛、割草；农忙的时候，天不亮我就起来跟在大人身后去割麦子、捡麦子，割黄豆、捡黄豆。

我从小就是一个勤快的孩子，喜欢做事。当我的妹妹和隔壁的玉香、云香，在屋后头的椿树下"办家家"的时候，我正在小横堰子的沟里铲草。一整个夏天，我都在田野上铲草。到了中午，太阳晒得地面发烫，我都不肯回家。

我把一满背篓的青草背回家，倒在禾场上，散开了晒。青草慢慢失去水分，变枯变干。太阳偏西的时候，禾场上都是黄蜻蜓在飞，弟弟举着竹扫帚守在篱笆门口打蜻蜓。这时，我和祖母就开始“搅搞把”。“搅搞把”就是把晒干了的草，搅成一个一个的大麻花。这样，等收购牛草的人来了，买卖起来就很方便。“搞把”搅完后，我就把它们堆在猪屋里的隔板上，或者屋檐下的鸡笼旁边。

到了冬天，农场里收购牛草的人来了，父亲或母亲就把“搞把”卖了。卖“搞把”的钱，用来称盐、打油、买洋火（火柴）。有一年冬天，牛头岭农场的人来收牛草，在二队的垱头设了一个点。因为是夜里，他们就把灯挂在田边的一棵榆树上。母亲挑着夏天攒下来的几个“搞把”去卖，我跟在她的身后，跟她做伴。走到生产队牛屋垱头的杨树下时，我们意外地捡到了一个喂牛佬丢失的“搞把”。母亲就像捡到了一块黄金一样欢喜。那时候，一斤干草只值几分钱，一个“搞把”也就是角把钱而已。那天夜里，我们的干草卖了多少钱，我不记得了，但我一直记得母亲那欢喜的样子。母亲瘦小的身子挑着“搞把”在黑夜的田野上走，“搞把”拖在地上，发出“刷刷刷”的声响。我们离那棵榆树越来越近了，离那盏灯越来越近了，我终于看见了母亲的笑脸。

一整个夏天，我都在田野上铲草。但我对干草换来的钱并不感兴趣，我并不是为了钱去铲草的。我喜欢在田野上铲草的那种感觉。我喜欢青草的清香，也喜欢干草的馥郁。经太阳晒过的干草，与青草不同，它有一种阳光的味道。

实际上，阳光也是有香味的，只不过我们的鼻子不够灵，因而很难闻到。只有凭借太阳晒过的东西，比如麦子、稻谷、干菜、干草等，我们才能闻到阳光的香味。

时至今日，我离开田野已经很多年了，但我对草的香味仍然非常敏感。一丛长在路边的草，一定会使我感到喜悦。看到一片草地，我立刻就会产生一种赤足在草上走一走的渴望。

我为什么那样喜欢在田野上劳动呢？答案也许只有一个：因为劳动使我快乐。我沉醉其中，当然就不觉得苦和累了。实际上，一上小学，我对读书的喜欢，就远远超过了我对干活的喜欢。一张印了字的纸片，在风中飘来荡去，我看见了都要捡起来看一看。

夜色更浓了，田野上的人开始收拾农具回家了。我绕了一大圈，又沿着竹林回到了潭口。回了家的人开始开灯、关门、洗锅、烧火、做饭了。几分钟后，田野就沉寂了。

夜色笼罩着万物，使人觉得，好像什么都不曾在这片原野上发生过、存在过；好像什么都不曾来临过、出现过。没有光，没有声响。一切都消失在无限中，是那种真正的万籁俱寂。

一个生长在城市的人，如果从来没有在乡村的夜里住过一个晚上，没有在那里度过一小时春夏秋冬的生活，没有在黑夜里独自行走，看时光在黑暗的田野上奔驰而过的姿容，其实是无法真正理解什么叫万籁俱寂的。

因为喜欢田野的缘故，每次回到月亮洼，我都要去看田，就像一个在田野上劳动了一辈子的老农那样。有时候在早晨，有时候在黄昏。因此，一年之中，总有几次，我能看到黄金般的田野的早晨和黄昏。与我那些很难有机会和时间走出城市的朋友相比，我觉得我真是一个幸福的人。这种幸福让我心里充满喜悦。

这喜悦就是我的黄金，是我心中有爱又蒙神爱的一个见证。

我想，如果你能快乐地度过你的每一天，使你的生命像田野上的树一样自然、健康，像田野上的花朵和果实一样芳香、饱满，那么，整个大自然都会来祝贺你。甚至，上帝都会来祝贺你。这是真的。

以前，我常常讲痛苦、思考痛苦，但现在，我要讲喜悦。即便我心怀苦楚时，我也要讲喜悦。喜悦是生命的黄金，是生命的光。只有喜悦才能真正使人富有。人的所需有限，但人的欲望无穷。如果活着没有喜悦，那么生命就真正陷在黑暗和贫穷里了。

感恩赞美能使人喜悦；宽容饶恕能使人喜悦；给予和关心他人，能使人喜悦；少怨天尤人，多自我承担，能使人喜悦；放下心中的仇恨、抱怨，能使人喜悦；停止诅咒，开始祝福，能使人喜悦。我们的身体是上帝的圣殿，我们应该加倍地爱惜它，使它每天都处在一种喜悦的优美状态里。

我们的心其实就是一块田，你不在那里种玫瑰，它就会长荆棘。喜悦就是使我们富有的玫瑰，贪欲就是使我们贫穷的荆棘。一个内心被各种贪欲捆绑的人，他实际上是这个世界的苦役，只是他自己不知道罢了。

一块田在那里，如果你不耕种，荆棘就会生长。你去看看这个世界，荆棘已经蔓延到什么程度了？所以我们要守护我们的心，就像一个勤勉的农民守护他的田那样，使它只长玫瑰，不长荆棘。

我边走边看，边看边想。到最后，我的看田，实际上成了一个喜悦的看田者的遐想。