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  第一辑

  亲属怀思：恨抓不住时间


  怀思


  许世瑮


  日子过得真快，父亲阖上他智慧的眼睛，永别这多难的尘世而去，如今已44个年头了。在44年前那个令人悲痛的日子里，我噙着眼泪，怀着哀思，为父亲料理丧事。对于父亲的死，当时，各界人士都寄予极大的悼惜和深厚的同情，这是我父亲身后应得的哀荣吧！作为人子的我，在这里向各界叩谢！关于父亲的道德文章，世人自有定评，我不敢在这里多所置议。今天，我执笔写这篇文字，不过抒述我父子间的一点乌私。


  先父寿裳公季茀先生，浙江绍兴人，立春日生，今年适逢百十岁冥寿。逝世时为民国37年2月18日，享寿66岁。


  父亲治学甚勤，初求学于绍兴中西学堂、杭州求是书院、日本弘文学院及高等师范。对各种学问，皆有根底。除了中国文学外，通晓日、英、德文。历任北京大学、北平师大、中山大学、西北联大、西南联大、华西大学、台湾大学教授，及平大女子文理学院院长、女师大校长，其门生多为受人爱戴之教授及妇女领袖。


  父亲做事认真负责，如民国6年出任江西省教育厅厅长时，厅制初创，集中人才，力开风气。学校教育外，注意社会教育，设立博物馆、图书馆等，和衷共济，成绩斐然，江西教育之基础始奠于此。其他省市，殊受影响。


  父亲随蔡元培先生任事甚久，故于教育部及中央研究院之贡献亦多。随后任职于考试院考选委员会，公事外，从事著作不息，几不知老之将至。民国35年来台，任台湾省编译馆馆长。馆事初创，擘划周详，分为四组：（一）学校教本；（二）社会读物；（三）名著译述；（四）台湾文化研究。聘请专才担任，成绩卓著。杨云萍、杨乃藩先生均曾在该馆服务。翌年应当时台湾大学校长陆志鸿先生敦聘，担任中国文学系主任，与同系教授台静农、戴君仁、乔大壮、魏建功诸先生相处甚欢。台大的校歌，就是父亲那时候作的词。


  当我少年的时候，一直追随在父亲的左右，父亲是谦和而慈祥的，是严父，也是良师。他教导我们治学的方法和做人的道理，有时拿古人做例子，有时也以他的朋友做例子。他率直，诚厚，对自己的长处从不夸张，对自己的缺点从不稍加掩饰。他说他自己的天资是不十分高，补救这个缺点的，是下苦功——苦读，熟读，不取巧，不自作聪明。一次不懂，多读几次，直到读通、读懂了为止。经常做笔记，来帮助记忆。在这种治学的精神下，他在每个学校里，考试时常名列第一。他说做学问除了“精”还要“博”，专精一门，不问其他，往往会变成“书呆子”，所以，他在精治国学外，对于心理、史地、政治、教育等各部门的社会科学都很有根底，也因为“博”，他在学校里教书，能广征博引，用各式各样的比喻、引证，不厌其详地给学生讲解，使他们懂得透彻。


  父亲热心推行国语，民国2年曾参加读音统一会，制定注音符号。他重视教育事业，认为教育是革命的奠基工作，没有教育，便谈不上真正的革命。他干了30多年的教育工作，等于干了30多年的革命事业。


  论做人，父亲的意思是“公德”“私德”并重。要整个的，不能以做到某一点便算完事。在这个观念下，他待人接物，连每一点细节都注意及之。他写字总是正襟危坐，下笔不苟；做文章，不让它错一个句读。总之，逢事绝不马虎，律己极严，以身作则，守时刻，讲信用，待人诚厚，也因此往往被人所蒙蔽。在“公德”方面，他反对强权，但扶助弱者，不惜牺牲自己。当年章太炎先生被幽禁，父亲奔走营救，不遗余力；鲁迅先生被非法免职，父亲出面力争，连自己也被免职，毫不反悔。


  父亲在教学之余，不废著述，每晨三四点钟即起身，读书写作，数十年如一日。遗著有《章炳麟传》、《亡友鲁迅印象记》、《鲁迅的思想与生活》、《怎样学习国语与国文》、《三民主义述要》、《考试制度述要》、《周官研究》、《传记研究》、《俞樾传》、《越缦堂日记选注释》、《中国文字学》等；短篇的有《鲁迅的德行》、《鲁迅的人格和思想》、《鲁迅的精神》、《鲁迅的避难生活》、《鲁迅的游戏文章》、《国父中山先生与章太炎先生》、《俞曲园先生的思想》、《摹拟与创作》、《王通与韩愈》、《教授国文应注意的几件事》、《敦煌秘籍留真新编序》、《读了敦煌秘籍留真新编之后》、《读敦煌秘籍留真尚书盘庚微子两篇》、王冶秋著《民元前的鲁迅先生》序等，以上大部分已经出版，未出版的都在整理中筹备出版。


  先父谦恭慈祥，临事不苟，自律甚严，待人恕厚，规过劝善，直言无隐。行为均遵礼法，思想适合现代，重然诺，负责任，守时刻，尊人权。深恶坏习惯。以“公德”“知耻”“重厚”“耿介”“必信”相勉。


  写到这里，不禁悲从中来，这一篇“语无伦次”的文字，怎能表达出为人子者崇仰和哀戚呢？我家家谱以“寿世文章”排列，吾子台文，女忆文、孙成章，孙女瑞章、玲章，盼能光大我父亲遗德。爰撰此文以为纪念。


  1992年1月4日于台北


  鲁迅与先父寿裳公


  许世瑮


  鲁迅先生与先父许寿裳（季茀）先生有35年的交情，他们都是浙江绍兴人，从少年到老年一直友好，彼此关怀，情同骨肉。


  民国前10年，初秋，先父获浙江官费，派往日本留学，初入东京弘文学院，预备日语。时鲁迅先生已先于2月间，由江南督练公所派赴日本，亦入弘文学院修日语，只是不同班，先父在浙江班，鲁迅先生在江南班。起初他们往来甚少，他们的友谊是从剪辫子开始的。


  先父在到东京的第一日，就把“烦恼丝”剪掉了，鲁迅先生也于次年3月，在江南班第一个剪去辫子。鲁迅先生拍了一张断发照，并在背面题诗一首赠给先父。诗曰：


  灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。


  寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。


  民国前9年，《浙江潮》创刊，从第5期起，由先父接任主编，即向鲁迅先生约稿。鲁迅先生的历史小说《斯巴达之魂》、译作《哀尘》、科普文章《说鈤》和科学论文《中国地质略论》等，都是在先父主编的《浙江潮》上发表的。


  鲁迅先生在弘文学院时，课余喜看哲学和文学的书。他同先父常常讨论的三个问题是：


  一、怎样才是理想的人性？


  二、中国国民性中最缺乏的是什么？


  三、它的病根何在？


  后来，他又谈到志愿学医，要从科学达到解决上述三个问题。理想宏远，下手切实。


  民国前8年，秋，鲁迅先生入仙台医学专门学校学医。学医以后，成绩非常好，为教师们所器重。可是到了第二学年春假的时候，鲁迅先生照例回到东京，对先父说：“我退学了。”先父惊问他：“你不是学得正有兴趣么？为什么要中断？”“是的！我决计要学文艺了。中国的呆子、坏呆子，岂是医学所能治疗的？”


  鲁迅先生在《呐喊》序文里写得很详细：“……有一回，我竟在画片上忽然看见我久违的许多中国人了。一个绑在中间，许多站在左右。一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦察，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是去赏鉴这示众的盛举的人们。”所以，我们的第一要著，便是要改变同胞的精神，于是鲁迅先生他想提倡文艺运动了。也就是对于国民性劣点的研究，揭发，攻击，肃清。终身不懈，三十年如一日，真可谓“鞠躬尽瘁，死而后已”。


  鲁迅先生退学回到东京，时先父已就读高等师范学校史地科。鲁迅先生和先父相处在一起，赴会馆，听讲演。是年秋，每周星期日清晨，先父与鲁迅先生等人，同往章太炎先生寓所——牛込区二丁目八番地《民报》社，听章太炎先生讲《段氏说文注》及《郝氏尔雅义疏》。


  民国前4年春，先父在东京高等师范学校毕业欲留学欧洲，与鲁迅先生等5人合租本乡区西片町一华美住宅，署其寓曰：“伍舍”。宅地广阔，颇有庭园花木之盛，是年冬，合租的朋友有的移居他处，先父明春又将赴德留学，不得不先行退租，迁出“伍舍”。先父曾有套用东坡诗句成《留别伍舍》诗一首：


  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。


  壶中好景长追忆，最是朝颜浥露时。


  民国前3年，初春，先父因学费无着，留学德国未果，乃于4月自日本返国，任浙江两级师范学堂教务长。是年秋，鲁迅先生回国，即由先父推荐到浙江两级师范学堂，任生理学和化学教员。冬，原监督沈衡山（钧儒）先生辞职，继任者夏震武氏。夏氏自谓研究宋学，而对于教育文化未尝研究，先父和鲁迅先生诸教员，均不欲与之共事，全体辞职，搬出校舍，以示决绝。后夏氏去职，始复返校任教。为庆贺“木瓜之役”（夏氏当时被称为“夏木瓜”）的胜利，先父和鲁迅先生等25人，一起在杭州湖州会馆合影留念。


  民国元年，临时政府成立，定都南京。蔡孑民先生任教育总长，先父被邀至南京，任教育部部员，旋向蔡孑民先生推荐鲁迅先生。蔡先生久慕鲁迅先生才学，即请先父驰函绍兴（时鲁迅先生居绍执教），敦请鲁迅先生前往就职。故友重逢，分外亲切，昼则同桌办公，夜则联床共话。此后，先父与鲁迅先生长期同就职于教育部，同执教于各地，不时见面，信函频繁，真是知无不言、言无不尽的知己好友。


  鲁迅先生于民国25年10月19日因肺病去世时，先父极为哀痛，曾作诗一首悼念他。诗曰：


  身后万民同零涕，生前孤剑独冲锋。


  丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟。


  蔡元培先生也有挽联挽之，曰：


  著述最谨严，非徒中国小说史；


  遗言太沉痛，莫作空头文学家。


  先父说过，他自己深受严师与诤友的影响。严师就是指国学大师章太炎先生及宋平子先生，诤友则是指蔡孑民先生和鲁迅先生。


  我于公元1988年5月初，回沪探亲，向百龄老母祝寿，还到鲁迅先生墓前致敬，并想去绍兴故乡探视老家。绍兴鲁迅纪念馆裘士雄馆长得到消息后，特派员来沪面邀。遂于5月21日到绍，住在馆内。承裘馆长陪同，参观了鲁迅故居、百草园、三味书屋和鲁迅先生生平事迹陈列厅。我仔细观摩，思潮涌起，越看越觉其伟大。当看到鲁迅先生和先父的巨幅合照时，心情分外激动。触景生情，睹物思人，怎么不为之动情呢！


  我应馆方之邀，还在纪念册上题了以下的字句留念：“民族英雄，福被全民。天下一统，革命成功。”


  作者研究食品卫生与环境卫生，本不善为文，兹再将儿时从父兄辈听来的关于鲁迅先生的印象，略述一二，以供读者参考。


  鲁迅先生的起居是很朴素的，刻苦耐劳的。关于他的衣着，在南京读书时，没有余钱制衣服，以致夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩已没有一点棉絮了。他在杭州教书时，仍旧着学生制服，夏天只做了一件白羽纱长衫，一直穿到10月天冷为止，后来置了一件外套，勉可御寒，平时少着皮鞋，常穿黑色帆布面胶底的鞋子。


  对于饮食，鲁迅先生是很随便的，不喜吃隔夜菜和干咸品；鱼蟹少吃，怕去骨和剥壳的麻烦，茶用清茶，烟用廉价品，每日大概需50支，不敢多喝酒，爱吃辣椒。他曾告诉先父，因为夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒气，渐成嗜好，因而害及胃的健康，为毕生之累。他发胃病的时候，常见他把腹部顶住方桌的角而把上身伏在桌面，这可想见他胃痛得厉害。最后10年间，有景宋夫人的照料，饮食较为舒适。他的寝具一向是用板床薄被，晚年才用最普通的铁床，书桌旁边放着一张藤躺椅，工作倦了，就在这椅上小坐，看看报纸，算作休息而已。


  鲁迅先生一生惯用毛笔，文稿、日记、书信都是用毛笔写的，其原因大概不外乎：（一）可以不择纸张的厚薄好坏；（二）写字“小大由之”，别有风趣罢了。他对于书籍的装饰和爱护，真是无微不至，他所出的书，关于书面的图案，排字的体裁，校对的认真，没有一件不是亲自经营，煞费苦心。


  擅长写作的鲁迅也很健谈。聊天时胸怀磊落，机智流畅，有光风霁月之概，所谈种种，或叙述，或评论，或笑话，或悲愤，都令人感到亲切和痛快。所以接触过他的人，都会怀念他，留给人深刻的印象。


  吾越乡风，小孩上学，必定替他挑选一位品学兼优的开蒙先生，教他认方块字，把笔写字，并在课本面上替他写姓名，希望他能够得到这位老师的熏陶和传授。民国3年，先兄世瑛5岁，父亲买了《文字蒙求》，敦请鲁迅先生开蒙。他只教“天”“人”二字，并书“许世瑛”三个字，天人二字含义甚广，包括一切学问——自然和人文，一切道德——天道和人道。后来先兄考入国立清华大学中国文学系，又向鲁迅先生请教应该看些什么书？他便开示一张书单如下：


  计有功，宋人：唐诗纪事。


  辛文房，元人：唐才子传。


  严可均：全上古……隋文。


  丁福保：全上古……隋诗。


  吴荣光：历代名人年谱。


  胡应麟，明人：少室山房笔丛。


  四库全书简明目录。


  刘义庆：世说新语。


  王定保，五代：唐摭言。


  葛洪：抱朴子外篇。


  王充：论衡。


  王晫：今世说。


  以上书目，实在是初学文学者所必读，他的解说也简明扼要，先兄以后之成就，可以说得自鲁迅先生者甚大。


  民国7年初夏，母亲由北平到南昌，不及半月因伤寒病故，鲁迅先生远来函唁，慰问。提到世兄们失掉慈母，固然是不幸，但也不尽然；倘有慈母，或是幸福，然若幼而失母，也非不幸，倒可成为更加勇猛，更无挂碍的儿女。鲁迅先生对我们兄弟寓鼓励于安慰之中，前辈风仪永生难忘。


  大伯父铭伯先生民国8年春初中风，请教鲁迅先生延医诊治，他说这病不容易完全治好，曾遍觅良医，果然无效，计病29个月而殁。鲁迅先生闻讯即来吊唁。


  民国24年7月，世琯姐和汤兆恒先生在上海结婚，鲁迅先生一向不肯出门酬应，是日偕夫人掣海婴惠然来临，并且到得很早，后来才知道他是日身体本来不适，且译作甚忙，家人无不感激。


  民国23年冬，世玚妹患病，也烦鲁迅先生介绍医师，他为人谋，忠实周到；特检出书信一封，以资说明：


  季市兄：


  顷奉到十二月五日惠函，备悉种种。世玚来就医时，正值弟自亦隔日必赴医院，同道而去，于时间及体力，并无特别耗损，务希勿以为意。至于诊金及药费，则因与医生甚熟，例不即付，每月之末，即开账来取，届时自当将世玚之账目检出寄奉耳。


  弟因感冒，害及肠胃，又不能悠游，遂至颓惫多日，幸近已向愈，胃口亦渐开，不日当可复原，希勿念为幸。专此布复，并颂曼福


  弟 飞 顿首 十二月九日


  （按：先父寿裳公，字季茀，亦作季市。鲁迅与熟朋友写信有时仅署一“飞”字）


  1992年1月1日


  忆先父许寿裳


  许世玮


  凡是阅读过《亡友鲁迅印象记》《我所认识的鲁迅》等书的人对作者许寿裳和鲁迅的深厚友谊一定会有相当深刻的印象。关于他的一生经历、他的为人和学问，他的同事和学生比我了解得更多。我作为他最小的女儿在这里主要谈谈他晚年的一些情况。


  一


  1926年下半年，父亲和鲁迅等40人被北洋军阀政府通缉，于是举家南返。定居在浙江嘉兴，此后父亲一人奔波在外。我1928年出生的时候，他在蔡元培主持的大学院任秘书长，后大学院改为中央研究院，他留在那儿当干事和文需处主任，很少回家。1934年他受聘到北平大学女子文理学院任院长，每年寒假才回家。抗日战争爆发后，他立即返校，随校西迁，此后又经陕入川。我母亲带着姐姐和我逃难到上海，在八年抗战中与父亲几乎音讯断绝。记得大概是1939年，我姐姐上初中我还在小学读书的时候，收到父亲从陕西城固寄来的一封信，把我姐姐写给他的家信寄回来了。他把信上的错字、用字不当和词不达意的地方仔细改了一遍，并指出应该怎么用词等等，这件事给我印象极深，了解到父亲是个对事认真、要求严格的人。


  1946年初夏，父亲从重庆回到上海和家人团聚。他见了我很高兴，笑着说：“真是‘乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识’了。”他对我们说，南京的政治空气对他不合适，所以接受了台湾省行政长官陈仪之邀，到台湾去任编译馆馆长（陈仪和鲁迅、我父亲在日本留学时同学）。他知道我中学已毕业，以后学什么还拿不定主意。他劝我还是学一门自然科学，并建议我跟他到台湾上大学。6月他仅一人先到台北，其后我和大哥许世瑛也去了台湾。我考入台湾大学农业化学系。这样在他生命的最后岁月，我得以跟随在他的身边。


  当时的台湾刚从日本人手中收回，一切尚处于草创时期。编译馆中事无巨细，他都亲自擘划。为了迅速发展台湾文化教育事业，他还延聘不少学者到台工作。


  在他筹划下，编译馆分教材编辑、社会读物、名著翻译与台湾研究四组。分别请程璟、邹谦、李霁野、杨云萍负责。他认为最要紧的是编一套中小学教科书以及教员参考书，因为国内出版的教科书不适合于刚刚光复的台湾。他计划这套书在一年内完成，他对编译人员说：“我们的编译研究工作，要适合时代潮流，要有进步观念和民主思想，不能落后倒退，甚至违反人民的利益。我们不要忘记人民。”


  当时台湾人不会讲普通话，知识分子都用日语交谈。父亲是推行普通话运动的积极分子之一，并亲自撰写了《怎样学习国语和国文》一书，书中比较了中文与日文语法的不同，力求适合原来学日语的台湾青年的需要。


  父亲当时除了要我跟他一起到台湾外，还竭力鼓励我哥哥许世瑛到台湾师范学院执教。许世瑛曾拜鲁迅为启蒙老师，在他进清华大学中文系学习时，鲁迅为他开了一张有名的书单。他毕业于清华研究院，是我国著名语言学家王力的学生。他以后一直在台湾各大学讲授文字学。他所著《中国文法讲话》一书到1977年已再版13次，很受欢迎。哥哥可算是继承父业，为台湾人民培养了不少专门人材，为中国文字学研究作出了贡献。


  二


  我父亲办事极其认真、公私分明、遵守时刻。据他的同事说，如果写信他老先生必自己掏钱买信封邮票，决不用公家的，几十年来已成习惯。上课，开会向来准时，如有事迟到几分钟，来后必一再道歉，如果其他老师上课迟到，他就不客气提出批评，因此被有的人讥为矫枉过正，小事太认真。


  1947年2月28日台湾人民起义的当天，父亲在上班路上听说出了事，在情况不明之时，本可折回家中，但他的责任心使他要和编译馆的同事们在一起，不考虑会遇到什么情况，当夜就守在馆中。在那段时间里，外省去的同事不敢外出，有缺钱缺米者，父亲请本省同事给送去钱米，使受者很感动。


  起义被镇压后，台湾省长官公署改组，陈仪下台，魏道明继任省长，立即撤销了编译馆，父亲接受台湾大学校长陆志明之聘，担任中文系主任。他除规划系内工作外，亲自讲授文字学。当时到台湾大学念中文系的人极少，听他课的只有两名学生。教材是他自己编的，为了节省学生记笔记的时间，也为了讲解得更准确详尽，他仍然为这两个学生印讲义。而且因刻腊版的工作人员不善写甲骨文、金文、篆文等字体，所以他特别指定一名助教来缮写，印出来后他再亲自校对，才发给学生。从这点可窥见他对学生负责的精神。


  父亲的为人，是极富于正义感，爱憎分明，疾恶如仇。每遇不平，敢于挺身而出，仗义执言。最明显的事例，如章太炎被袁世凯关进狱中，他和鲁迅等一起，极力设法营救。彭允彝当教育部长时，排挤蔡元培，当时父亲是女师大校长，联络八所学校与彭对抗。1925年8月，因女师大学潮事，军阀政府下令撤销鲁迅在教育部的职务，父亲与齐寿山联合发表声明，揭露军阀政府迫害进步师生的种种罪行，公开为鲁迅辩护。1927年父亲与鲁迅一起在广州中山大学任教，四一五反革命政变后，大批进步学生被捕，鲁迅为抗议校方的反动立场，愤而辞职，父亲与许广平为支持鲁迅也立即辞职，坚决与鲁迅共进退。


  三


  父亲所以到台湾，一个重要原因是认为当时台湾是个比较安定的地方，希望能实现他的夙愿，完成《鲁迅传》和《蔡元培传》的写作。他虽写过不少关于鲁迅的文章，并在台湾完成了《亡友鲁迅印象记》，但始终觉得“言犹未尽”；关于《蔡元培传》，在抗战时就已注意搜集资料了。


  他一生与鲁迅、蔡元培关系最深，章太炎则是他敬仰的老师。在台时他曾对我说过：“回顾过去，有鲁迅、蔡元培这样的知己，真是值得自豪的了，一生总算没有白过。”对于中国近代文化教育界这三位杰出人物，他是衷心敬佩，极力维护的。记得在台湾时，谢似颜老师（曾任北平女子文理学院体育系主任）说过一段趣事：在女子文理学院时，有一次谢和朋友聊天，说到章太炎晚节不大好的话，忽听到我父亲的脚步声从门外传来，他的朋友立即使眼色，让谢赶快从后门溜走。事后那位朋友还笑说：“真险呀！他老先生所佩服的师友，如果有人批评，他是要拼命的，尤其是章太炎、蔡元培和鲁迅。”谢还说因为这件事，他有意回避我父亲，半个月不敢见面。


  父亲认为向全国人民宣传鲁迅的战斗精神是他义不容辞的责任。经过八年抗战，生灵涂炭，国力耗尽，好容易盼到胜利，没想到国民党又发动内战，镇压民主运动，闻一多、李公朴先后被害，使他非常悲愤，他到台湾后不久写的《鲁迅的精神》一文中，一开头就引用鲁迅的话：“血债必须用同物偿还。”“他要反抗，他要复仇。”而且强调鲁迅的精神就是：“为大众而战，是有计划的韧战，一口咬住不放的。”就是要“除恶务尽”，这是有感而发的。


  父亲热爱台湾人民，向他们宣扬鲁迅的战斗精神，希望台湾人民从鲁迅创作中吸取精神力量。他在台湾写的《鲁迅和青年》一文中说：“本省台湾在没有光复以前，鲁迅也和海内的革命志士一样，对于台湾，尤其是对于台湾的青年从不忘怀的，他赞美他们的赞助中国革命，自然也渴望着台湾的革命。”


  像这样一些揭发黑暗、号召战斗的文章，他还写过好几篇，他很珍视从香港寄给他的进步刊物，收到后必仔细阅读，而且还叫我也好好看看。他认为对当前社会的黑暗腐败不能闭口不言，所以他在平日言谈中更表露出对国民党反动派的不满，文章写得更尖锐，这就为反动派所忌恨。


  当他在《台湾文化》上发表了第一篇关于鲁迅的文章时，就有反动文人化名写文骂他，说他不该因为和鲁迅有私交而乱捧鲁迅，鲁迅没有什么了不起，不过会骂人，会写点小说而已。父亲对我说：“这种人太卑鄙了，我置之不理，如果理他们，反而抬高了他们的身价。”在这以后，他又在《台湾文化》上发表了几篇宣扬鲁迅精神的文章，而且他的《鲁迅的思想与生活》一书在台湾出版了，这就使反动派更为忌恨，父亲对朋友们说：“最近那些人更卑鄙了，听说在一个刊物上造我儿女的谣言，说些下流无根据的话，想用这种方法来伤害我。我更置之不理，连看也不看！”


  他在家中常和我谈鲁迅，他很喜欢鲁迅那首“惯于长夜过春时”的诗，曾详细给我讲解，讲时满含对反动派的愤怒情绪，他还对我说：“今日中国是极需要发扬鲁迅韧性战斗的精神的，反动派多方诬蔑歪曲鲁迅的人格，想动摇广大青年对鲁迅的信仰，是极其卑劣的手段。”他告诉我：《亡友鲁迅印象记》中某些段落是骂反动派的，他的同事曾好心地劝他删去，他对他们说：“这怎能删去？一删的话，意义全失，我年纪这样大了，怕什么？”


  父亲还出面组织文艺讲座，请几位进步教授主讲20世纪30年代进步文艺，他自己也讲了一次。这个讲座对台湾知识界影响较大。


  四


  1948年2月18日，反动派终于对我父亲下毒手了，以便杀一儆百，加强对台湾人民的控制。当时惨状至今犹历历在目。


  父亲日常习惯于晚9时睡觉，晨3时即起，或读书或写作，数十年如一日。2月19日天已大亮，家中女仆不见父亲起来开门，心知有异，便赶紧来叫醒我（我住的房子与父亲住的房子不连在一起，中有院子隔开）。我到父亲住的房子一看，大门虚掩，锁已被扭开，进门到父亲卧室一看，只见蚊帐低垂；旁边父亲工作的书房的东西全被翻出来了，抽屉也被翻过，桌上、地上全是书籍纸张，凌乱不堪。我大吃一惊，再看父亲的蚊帐上有血迹，父亲被被子盖住，待掀起被子。发现父亲颈部被连砍数刀，血肉模糊，刀伤处皮肤外翻，惨不忍睹。而父亲的神态却很安详，丝毫无挣扎迹象，显系熟睡时惨遭毒手。父亲被害消息一经传开，台湾各界人士大为震惊。父亲被公认是一位忠厚而仁慈的学者。对人真诚坦率，乐于助人，他为人光明磊落，胸怀坦荡，所以比他年轻的同事戏谑地称他为“白头婴儿”。他的忠厚老实曾使鲁迅为他担心，怕他总是以好心度人而吃亏。这样的人竟会遭到如此惨酷的暗杀，实在太残酷了，所以在悼念他的时候，他的朋友都悲愤地说：这样的世道说什么呢，说什么呢？……


  今年2月是父亲诞生100周年，被害35周年。他终身致力于教育事业，坚持不懈地宣扬鲁迅的战斗精神，将长久地铭记在人们的心里。他热爱台湾人民，为台湾文化建设作出过贡献。台湾人民也会深切怀念他。


  1982年12月


  父亲许寿裳生活杂忆


  许世玮


  一


  1926年，北洋政府在北京开枪镇压爱国群众，造成了“三一八”惨案，继而又通缉爱国学者和进步人士。父亲也上了黑名单，在北京是待不下去了。为了妥善安顿家眷，父亲于7月份到浙江嘉兴和我外祖母王静宜商议，外祖母答应让我们一家暂住她处。父亲返回北京后，与母亲安排好搬家事宜。11月，他一人先南下浙江找工作。翌年春，母亲带着子女举家南返，寄居嘉兴陶宅。


  我的外曾祖父陶模，同治七年进士，从翰林院庶吉士一直做到陕甘总督、两广总督，1902年死于任所，是清末颇有政绩的大官。外祖父陶保霖是陶模第三子，曾留学日本，接受新教育，“五四”运动后接办商务印书馆的《东方杂志》，可惜不久便患癌症早逝，于是，外祖母就挑起了治家的重担。她很能干，也有魄力，不愿与大房二房合住在祖宅内，便在南门大街租房另住，我家也就定居下来。此后，父亲奔走南北都是孤身一人。1927年2月，父亲经鲁迅介绍到广东中山大学任教，不久即发生“四一二”政变，搜捕学生，父亲跟着鲁迅愤而辞职，在广州不到半年便返回嘉兴家中。不久蔡元培先生出任大学院院长，邀父亲到大学院任职。次年父亲被任命为大学院参事、秘书长，后又随蔡先生在中央研究院任干事兼文书处主任，工作才稳定下来。有了前两年的经历，母亲不愿再搬家。父亲尊重母亲意愿，一人在外工作，虽然免却了家务照顾之劳，但生活上乏人照料，总是相当的辛苦。


  父亲在中央研究院工作的那几年，回家的机会还是很多的。中央研究院总办事处设在南京成贤街，上海另有办事处。1930年，为了把院建在南京还是建在上海，颇有争论，父亲曾数次函告蔡先生，主张随政府旨意，建在南京。蔡先生和总干事杨杏佛长住上海，南京院中的日常行政事务大都由父亲处理，因而父亲经常到上海向蔡先生请示汇报工作，然后由上海回到嘉兴家中小住一二天后再由原路回南京。现存父亲那几年的日记上所记，他往往夜车出京，次日晨抵沪。在日记中还夹有一张非常详细的火车时刻表剪报，那淡淡发黄的报纸是那时父亲生活的见证。他为了节约时间，坐哪次车要仔细计算安排，有几次他在访问鲁迅后便直接上夜车返京了。那一段时间父亲是京沪道上的常客，卧铺是他的睡床。


  我外祖母虽然那时已是一位老太太了，思想却很开通，每年要出外旅游。父亲很尊敬她，1933年春天，父亲陪侍她老人家并带母亲和我的两个姐姐去畅游杭州各名胜古迹，还过江到兰溪一游。1934年春又抽空陪她赴绍兴游览。这两次旅游，父亲都赋诗志趣。


  1934年夏，父亲应北平大学徐诵明校长的邀请，出任平大女子文理学院院长，南返的机会就少了。当时只有大哥许世瑛在北京，就读于清华大学，总算有一个亲人在同一城市，减少他的一些孤寂感。


  我出生在嘉兴，与父亲在一起的机会非常少，加上那时还年幼，对父亲当年的情景几乎没有什么记忆了，比较清晰的印象是抗日战争那一年发生的事。


  1937年6月底，父亲回嘉兴度暑假。这一年外祖母在庐山买下一幢别墅，邀我家一起去避暑。父亲没有到过庐山，不愿错过这次机会。嘉兴家中忙于准备这次远行，人人都兴高采烈。正在这时“七七”事变爆发了。父亲立即打电报给留在北平的女院秘书戴静山先生，指示应变事宜。但那时还预见不到卢沟桥枪声是长期抗战的开始，以为战火是局部的，不久会熄灭，所以仍按原计划上庐山，去的人有外祖母、大舅舅、二舅妈、四姨母以及我家五个人。外祖母买下的房子在牯岭236号，取名“养树山房”，用的是陶模任陕甘总督时的印名。房子背枕牯岭，面临斜坡，山溪自上而下，绕于屋右。阳台很宽敞，可憩可眺。房屋前后有一亩多的空地，草木丛生。大门前有两棵大松树，掩盖有致。房子虽已较旧，作为避暑之用还是很不错的。但因刚刚买下，还来不及布置装饰，屋内只有几件家具，去了一大帮人，睡床不够，只能打地铺。我是生平第一次出远门旅游，兴奋之情可以想见。无忧无虑，跟着大人们出外游览。大人们不出门，我便在屋旁的山涧中玩水。而大人们就不然了，虽然身在庐山，总记挂着战事局势。父亲日记上记载7月28日那一晚，和友人经亨颐先生在“天禄斋”共餐，举杯庆祝我军克服丰台、廊坊的胜利。不料就在那一天的夜里，北平形势突变，沙河保安队竟附敌，宋哲元率部赴保定，平津就这样沦陷了。父亲感到形势严重，战事不仅不会很快结束，而且有扩大成全面抗战之势，心里非常着急。他一是挂念学校的前途和师生的安危，二是嘉兴地处沪杭要道，很不安全，要为家庭找个避难之地。


  父亲正在思虑之时，“八一三”日军进攻上海。父亲就在这一天的早晨独自下山。到了九江得知当天没有下行船，而浙赣路也因前几天的大风雨涨水而冲坏了部分路轨，只能分段买票，并且当天去南昌也已赶不上火车了，干脆在九江留了一夜。次日到南昌，靠老朋友、省教育厅长程柏庐的帮忙，上了火车。而车上竟无餐车，沿途也购不到食物，旅客只好饿着肚子。父亲靠着在九江买的一盒饼干，度过了这段不平静的旅程。


  8月15日晚上7时，火车到达钱塘江边。父亲下车后发现既无公共汽车，也雇不到小汽车，只好在附近找一家小旅店住宿一晚。旅馆实在太脏了，臭虫满铺，无法躺下休息，只能坐着以待天明。次日天还没亮，父亲就漱洗好了。因仍无公共汽车，他只好坐人力车到西兴，然后从俞小八房雇一小舟去绍兴。晨7时开船，下午2点多钟才到达。父亲这次匆匆下山直接到绍兴，是考虑如果战火迫近嘉兴，得找一个地方使家眷可以暂避。我的大姑母嫁给漓渚张家，其时姑母姑丈已去世。张家是漓渚大户，他外甥张晓凡是当地有名的乡绅，所以父亲先不回老家而是去漓渚与张晓凡商议借房的事，一说来意便谈妥了。次日他又赶赴赵家畈老家，看望了二伯父仲南公，刚好三姑母也赶来娘家，他们兄妹三人得以在战乱之际相聚片刻，真是忧喜交集。父亲在老家过了一夜，次晨便告别兄姐回嘉兴。


  其时，陶家和我家的人都在外面，嘉兴寓中只留仆人看守。父亲回去后独自守了半个月，眼看战事对我方越来越不利，而山上的家人又迟迟不下山，父亲感到这样下去不是办法。所以他于9月3日再度离嘉兴赴南京。5日乘轮复到九江，8日再上牯岭，告诉我们他下山后的所见所闻，劝外婆立即下山。外婆便让大舅舅暂留山上照看房子，其他女眷在父亲带领下于13日下山。其时长江水路已无法到达上海，决定走浙赣路。父亲找朋友弄到一辆汽车。我记得在赣江岸边，车船很拥挤，等了很久才得以过江，到达南昌火车站。


  上了火车后，使我们非常惊讶，整节整节车厢都是空的，简直没有见到别的乘客。我不免问这是怎么回事，大人告诉我，现在人们都是往西走，逃避战乱，不会有什么人朝东走。火车上服务相当好，所供应的火腿蛋炒饭很好吃。到达杭州附近，就听到警报声，我记得我们还从车上跳下去，躲在竹林中，只是飞机并没有来。


  回到嘉兴家中，日寇飞机常来骚扰，家里还挖了防空洞，整日提心吊胆。父亲劝外婆和母亲赶快到绍兴暂避。这样又拖了半个月，外婆决定走了。父亲打头阵，于9月25日带上部分箱物，携我二姐世琠，再次到漓渚张家，具体安顿住所，然后立即返回嘉兴。父亲这次离绍，永远告别了稽山镜水，他所热爱的故乡。


  父亲回到嘉兴，松了一口气，觉得尽到了自己对家庭的责任，可以奔赴他的工作岗位了。那时北平大学、北平师范大学、天津北洋工学院奉教育部令，在西安合并成立西北临时大学。徐诵明先生已来电邀父亲前往。他把自己的东西清理一下，只带一只皮箱，内放几件日用衣服和一本日记。他看到书桌抽屉中有鲁迅的四封信函，便随手放入箱中。10月4日他陪侍外婆，带上我三姐世玚到达杭州，其时，张晓凡已派人到杭州来接。父亲觉得一切已安排妥当，便于次日从杭州赴南京，约平大女院的佘坤珊教授同行。7日晨渡江由津浦路再转陇海路西行。9日晨抵达西安。父亲和我们家人告别时，谁也无法料到竟然一别八年，前面将是漫长而又艰难的抗战岁月。


  外婆走后又过了几天，留在嘉兴的其余人也启行了，只留下两位老佣人看家。我虽然是绍兴人，却没有踏上过故乡的土地。这次逃难才有机会。记得先在城里住了一夜，次日雇了一只乌篷船摇到漓渚，那“吱呀吱呀”的摇橹声至今还仿佛余音在耳。乡间水道纵横，出门便是稻田。在城里哪能看到这样的景致，所以我觉得非常新奇，而且附近便是丘陵地，有山鸡等野味，真有点桃源乐趣，但战争的阴云也笼罩到这个偏僻的地方来了。有一天附近忽然落下一枚小炸弹，我们赶快跑去看，弹坑很小也很浅。大家议论纷纷，认为可能是不慎掉下来的。但不管是怎么回事，它提醒我们战火逼近，这里也不是避难之地。11月18日嘉兴沦于敌手。我们在绍兴住了一个多月，又离开故乡赴宁波，乘海轮来到那时所谓的孤岛——上海租界，定居下来。半年之后，得悉嘉兴陶家在报忠埭的祖居和南门大街外婆所租之屋全部焚毁，我家的书物也都成为灰烬。


  我们蛰居上海，非常想念父亲，他一人在外怎么生活的？工作是否顺利？初期信件往来速度还算正常，后来随着沦陷的地方越来越多，书信只能辗转投递，往往一二个月才能收到，到后来则是数月才侥幸收到一封。在战火纷飞的年代，家信都写得很简短，我们只知道父亲先在城固，其后到达四川，转了几个地方，最后在考试院考选委员会工作，直至抗战胜利。近来看到父亲的日记，才知道他当时的一些情况。1940年9月26日，父亲在成都，时值中秋，他写道：“近年来南北东西，不遑宁处。民二五此夕在北平。二六在嘉兴，时正为安顿眷属，收拾行装，终日碌碌，对月黯然。数日后即冒险赴西安。二七在城固。二八在岷江舟中，同行八人，泊傅家场，不久飞滇。今年在此，极感萧寥，妻子流离，相隔万里，在蓉者唯瑮儿一人而已。”短短数语，父亲那时的心情已跃然纸上了。


  二


  父亲在35岁时就出任江西教育厅厅长，此后又担任过校长、秘书长、院长、馆长等较高的职务，地位不能算低，但他一辈子没有过什么舒适的日子。在经济上不仅两袖清风，毫无积蓄，而且在抗战时期，每月都是寅吃卯粮，预支薪金才能打发日子。


  父亲一共有过九个孩子，其中我的三个姐姐幼年早夭，留下两男四女。他对子女的成长非常关心。他一再告诫我们：“我家毫无财产，只靠自己能力。”还说：“一切财产都是身外之物，极不可靠的。今朝富有阔绰，明天来一个意外，立刻变成穷光棍者很多，只有一件是靠得住拿得稳的——就是真学问。”他对子女的要求可以概括为八个字：“勤学、谨身、节用、慎交”，中心是“勤学”。“慎交”的提出也是怕我们在学生时代交上了不良的朋友而荒废学业。这八个字实际也是父亲一生经历的总结。


  我家祖上很穷，到我祖辈才在绍兴城里经营一家南货店。父亲1岁丧父，16岁丧母，由他大哥铭伯、二哥仲南教读。他从小就刻苦好学。15岁入绍郡中西学堂，成绩优良。后进入杭州求是书院，并被选派赴日本留学。回国后在教育界服务，一直是兢兢业业，忠于职守。他希望自己的孩子也能勤奋学习，受到高等教育，自食其力。


  抗日战争前，我大哥、大姐、二哥先后进了大学，其时物价较平稳，父亲工资也较高，所以尚能维持，但对于身无长物、毫无积蓄的父亲来说也并不是轻松的。幸而我母亲虽然出身于官宦之家，持家却能克勤克俭，量入为出，从不浪费点滴，所以在抗战前生活还是比较好的。


  大哥、大姐在抗日战争爆发前已先后毕业，其后二哥也完成学业，自食其力了。照理父亲的负担可以减轻，但因工作不定，工资减少，物价又飞涨，加上父亲每月还得设法汇款到上海供我们日常开支，所以反而入不敷出，捉襟见肘，生活日趋拮据。那时他给我们的家信中曾写道：“我为要培植你们读书，所以不惮孑身漂流，尝尽辛苦，唯一希望是在你们读书有成……”还说：“现在咬紧牙关，夜里也工作，维持子女学业。”父亲那时是怎么生活的，因为不在他身边，无法知道得具体了，但从父亲的信中可以充分感受到当时生活多么艰难，他对我们的爱又是多么的深沉。


  父亲曾告诉我们，他本人天赋并不高，完全是靠用笨功夫靠专心致志来求得扎实的学问。他谆谆教导我们：“求学的要诀，在实在恒。实，是认真，脚踏实地；恒，是持久，有始有终……”父亲认为一个人天赋有高有低，不能强求，在学生时代必须专心求学，有天赋而不用或误用，那就不可原谅了。


  父亲为了维持家庭生活，负担是相当重的。不能没有工作，即使短期失业也会造成困难。但父亲又是非常有原则的，对上级和当权者的态度是合则留，不合则去，决不趋炎附势，苟且自保。他回国到浙江两级师范学堂任教务长，就有反对顽固监督夏震武之举。以后为了正义与真理，曾数次与当权者正面冲突，丢了饭碗也在所不惜。抗战起，父亲奔赴西北，曾被任命为西北联大教授兼法商学院院长。其时教育部立刻密电校方，谓院长的人选应该是接近中央的人。父亲闻讯，非常愤慨，立即辞去院长之职，并决定离校，自陕入川，另找工作，过了一段漂泊不定的生活。


  时光流逝，留在记忆中的事物经过岁月的筛选有很多已经模糊不清了。父亲去世已经过了40多年。我作为他最小的女儿也已过了花甲之年。我们的下一代也都已成家立业。回忆起父亲一生的经历和他对我们的教导，感激和惭愧交相涌现，总觉得有负于他的殷切期望。


  三


  经过八年离乱，终于迎来了抗日战争的胜利，父亲是1946年1月26日返回上海的。记得他到家的时候已经是晚上了，团聚的欢乐非言语所能形容。我们看到父亲带回来的衣服质料都极粗糙而且已穿得相当破旧，显示出父亲生活的艰辛，而当父亲知道我们在上海的生活情况时也不禁唏嘘感叹。这次久别重逢真是又喜又心酸，一家人庆贺度过了最困难的时期，虽然不知今后的前途会是什么样子，但毕竟有了希望。


  父亲询问了我的情况。当时我们中学生喜欢备一小小纪念册，请老师和同学题词留念。父亲看后也欣然命笔，一页写的是贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”下款是：“廿六年抗战起，余往西安与玮儿别，时玮仅十龄耳。今从重庆飞归，玮已毕业高中，相对欣喜，特录此诗以留纪念。卅五年一月廿八日寿裳。”另一页则写了：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。”以《礼记·中庸》上的这一名句来勉励我。


  我告诉父亲，去年高中毕业，曾报考上海的私立复旦大学，并被录取。这所学校在沦陷的上海校风不好，相当乱。而且抗战胜利了，内迁的学校都将复校，我想考进一所较好的公立大学，所以决定停学一年。父亲问我喜欢什么，准备报考哪个系。其时大家还沉浸在反法西斯战争的胜利之中，国际形势错综复杂。我有意进政治系，研究国际问题。父亲听后沉思了片刻，对我说，政治是浮在上面的，很难学得好，还是学一门实用的自然科学，毕业后也容易找工作。我觉得父亲的话有道理。他叫我现在这段时间，安心复习功课，至于考哪个大学哪个专业，不妨以后再定。


  父亲告诉我们，现台湾光复回归祖国，陈仪出任台湾省行政长官，有意邀他去台工作。陈仪和父亲既是同乡又是留日同学，虽然所学不同，经历也迥异，但一直书信往来，私交很好。父亲对南京官场那一套本极不满，素受排挤。他不想再待在南京了，有意去台湾。届时我可随他一起去，那边有台湾大学，设施很好，我可进入台大念书。


  父亲在上海住了约一个月，便回南京考试院考选委员会。5月，他接到陈仪电报，正式邀他赴台。电报略谓：“为促进台胞心理建设，拟专设编译机构，编印大量书报，盼兄来此主持。”之后，父亲便准备赴台的各项事宜。


  此时，父亲开始写作《亡友鲁迅印象记》。此书在重庆时已酝酿成熟，但一直没有动笔。他在赴台前开始写，那就意味着他要以鲁迅精神来开创新的生活之路。


  我的几个哥哥姐姐均已工作，只有我希望继续升学，决定随父亲去台湾。待那边一切安置妥帖后再接母亲去。大哥世瑛1936年毕业于清华大学研究院，专攻音韵学。毕业后一直执教鞭，抗战期间滞留北平，在辅仁等几所大学工作。他想换个环境，应台湾师范学院之聘，也决定去台湾。


  1946年6月25日，父亲独自一人先飞台北。过了约一个多月，我接到父亲来信，告诉我台大今年招生，9月中旬举行入学考试，叫我赶快去。我在琠姐陪同下，9月4日乘海轮离沪，航程约36个小时，我第一次看到湛蓝的大海，非常兴奋，而且这次航行遇到好天气，可说风平浪静。6日上午抵达基隆，然后乘吉普车到台北。9月的台湾，骄阳似火，一路上罕有人影。台北很整洁，马路上行人也很少，与上海的拥挤形成强烈的反差。


  父亲住在锦町59号，僻处小巷的深处，非常幽静。木结构的日本式住宅分两栋，正屋有大小房六七间，右侧另筑三间，父亲安排我住在这三间中。进门种着一排花木。整个院子树木繁密、枝叶扶疏，其中还有三株大桂树，开花时幽香扑鼻。在我屋前，推开隔扇，便是一个小池塘，可以养鱼，池塘边有小小的假山。缺点是树木虽多，显得有点乱。我从拥挤、狭窄、看不到绿色的上海里弄到达这样一个居住环境，觉得惬意舒适。父亲对这房子也很满意。


  这所房子的原主人是个日本商人，已去世。他的夫人年过半百，有一女一子，都未成婚，女儿看来已年近三十，儿子也已二十多岁，正准备回国。他们让出房子后，三人挤住在一进门的一间八席铺房间内。父亲对他们很友善，而他们也彬彬有礼。我不懂日语，无法和他们交谈，父亲很喜欢和他们谈天，有时请他们来喝茶，来的总是那位小姐，谈什么我就听不懂了。只记得父亲请她诵读《红楼梦》日语版，还特意叫我坐在旁边听她的发音。我想父亲是利用一切机会来恢复已经荒废了几十年的日语听说能力吧！据小姐说，他们不想回国，因在台湾已经很多年，而对日本国内情况很陌生，回去后怎么生活还是个问题。到了12月中旬，他们一家终于回国了。


  我到台湾后，忙于入学考试。10月5日台湾大学就开学了，我选修农业化学，实际我对化学并无兴趣。刚开学时由于教师来得不全，学生们空暇时间较多，老师来齐后，功课就日渐多起来。我忙于应付功课，对父亲关心很少。12月13日世瑛哥到达，因师院宿舍还没有安排好，暂时与我们住在一起。父亲、世瑛哥与我彼此都是多年未见，这次有机会住在一起，都很高兴。


  父亲相当忙，除正常上班外，晚上也常出去访友商议工作。有时回家时气鼓鼓地，脸色也不好看，我便知道工作不顺利。他在家里有时还发些牢骚，说人手不够，工作难做，编译馆内大小事情都得由他自己动手，连贴邮票、发信都是自己干。办公室、宿舍、交通车等都要他去解决，所以特别累，而最伤脑筋的是请人这件事，答应来的人因种种原因迟迟未到，工作难以开展等等。事过境迁，今天回顾起来，对为什么要设立编译馆恐怕都会有疑问，但在当时，台湾在日本殖民统治50年之后刚刚回归祖国，有其特殊性。对此父亲有他的认识和设想。他认为：“编译馆的要旨，不外一方面要使台胞普遍地获得精神食粮，充分地接受祖国文化的教养，因为台湾的教育虽称普及，可是过去所受的是日本本位的教育，尤其对于国语、国文和史地，少有学习机会，所以我们对于台胞有给以补充教育的义务和责任。本馆的使命就要供应这种需要的读物，另一方面要发扬台湾文化的特殊造诣，来开创我国学术研究的新局面……”为此父亲设想：“根据上述的两项要旨，本馆的工作分为学校教材、社会读物、名著翻译、台湾研究四组。”


  为了实现上述要旨，相应地刊行《光复文库》和由台湾研究组出版《台湾学报》。父亲还身体力行，亲自写了《怎样学习国语和国文》一书，约3万多字，作为《光复文库》第一种出版。父亲还为《台湾学报》撰写了发刊辞。


  经过约半年的努力，编译馆的工作渐上正轨，所邀请的学者先后来台。全馆同人正准备以拓荒者的精神去耕耘，发生了“二二八”事件。此一事件的前因后果，已有不少著述和报道，大家都已清楚了，可以作出历史的结论。但在当时事件之初，我们身处当地旋涡之中，却反而惶惶然不知发生了什么事，闭目塞听，在不明真相中度过了难忘的一周。


  台湾大学第一学期只上了四个月的课，2月份就放寒假了。2月28日那天，我一早就到台大去办理第二学期的注册，领到上一学期的成绩单后便回家了，当时在大学区没有任何异样。午后有同学来，告诉我市内街上因为烟摊事闹得很凶。下午，编译馆工人来取父亲的西装，说凡是穿长衫的人走在马路上要挨打，局势很乱。传说台湾本省人打外地人，我们听了惶惑不安。傍晚，又有人来说父亲今晚不回来了。我家女工便给父亲送去大衣。住在附近的李何林先生的夫人和孩子来打听消息，我们留他们在我家过夜，以便有个照应。


  次日父亲回家，他说编译馆并没有受到冲击，旁边的中和公司和对面的永安堂却被砸。昨夜困守馆中不敢出来，现局势仍很紧张，千万不要外出。为了安全，我们把百叶窗都关上了，在半明半暗的屋内焦虑地等待消息。每天吃白薯粥充饥。实际我们住宅附近一带很平静，没有发生什么事。这样过了五六天，听说外面较平静了，父亲决定到长官公署去打听消息，但一无所获。我们枯坐在家，所听到的无非是一些不确切的传闻。记得3月8日夜里，听到密集的枪声，或近或远，或高或低，时间甚久，全家惊惶，起坐议论，莫衷一是。到次日听说有军队开到，再过一二日又听说军队来后，杀了不少台籍人。当时我们便很担心，这样暴力镇压，何能了结。3月12日父亲正式上班，过了两天，台大也开学了。


  事变之后，台湾长官公署撤销，改为省政府，陈仪调走，由魏道明任省主席。5月16日省政府第一次会议就撤销了编译馆。父亲在5月17日的日记上说得很清楚：“新生报及省政府公报载：编译馆经昨日第一次政务会议议决撤销，事前毫无闻知，可怪。在我个人从此得卸仔肩，是可感谢的，在全馆是一个文化事业机关，骤然撤废，于台湾文化不能不说是损失。”6月25日，父亲的日记这样写道：“来台整整一年矣，筹备馆事，初以房屋狭窄，内地交通阻滞，邀者迟迟始到，工作难以展开。迨今年1月始得各项开始，而即有‘二二八’之难，停顿一月，而5月16日即受省务会议议决裁撤，如此匆遽，莫解其由，使我表见未遑，曷胜悲愤！馆中工作专案移交者近三十件，现款专案移交者百五十余万。知我罪我，一切听之！”


  父亲对编译馆是倾注了很大热情的，他真诚希望为台湾人民做些有益的事。他邀请程璟、邹谦、李霁野、杨云萍这样的著名学者担任各组组长，而且还请到了像李何林、谢似颜、戴君仁、林本、章锐初等老教授来共事，由他介绍来台工作的人还有马孝焱、乔大壮、袁圣时等，使台湾的文化教育界实力倍增，编译馆在短短不足一年的时间内工作已卓有成果，有目共睹，父亲的贡献是不能抹杀的。


  撤销编译馆，事前既不和馆长打招呼，公布此消息后也不予理睬，把父亲撂在一边。过了些日子，省政府送来一张请父亲担任省政府参事的聘书。父亲对我说，参事一职不仅只是个空名，而且与自己在文教界的资历也不相称，是明显的怠慢。父亲决定不就，把聘书退回去了。


  四


  据父亲说，锦町的房子原是指定给海洋研究所的，蒙马雪峰先生慨然让用，但不宜长期占住，有了合适的房屋，便应搬出。1946年底，他告诉我们现在青田街有一屋即将空出来，是分给他的，可以去看一看。我去看后实在不满意。房屋也分两栋，中间并不连接，比锦町的小得多，间数也少。如果母亲与我三姐也来，就不敷使用了。院内倒是砌了几方花坛，但光秃秃并无花草，院中也没什么树木，比之此屋斜对面他老友李季谷先生的住所也差得多，显得简陋。唯一好处是离台大较近，我上学方便。父亲坚持搬，到了1947年3月底我们便迁入青田街6号居住。瑛哥则搬到他自己师院的宿舍去了。


  在编译馆时，曾给父亲配备一辆小汽车代步。但这车实在太旧了，是真正的老爷车，徒有其表，用几次便要修理。父亲只好弃之不用，仍搭他人车上班。我当时就有一种看法，觉得欺父亲老实，与世无争，配给父亲的东西是最差的，房子如此，汽车也如此。而父亲却安之若素，对这种待遇问题毫不在乎，在家里连一句牢骚话也没有。


  父亲卸下编译馆馆长职务后，应台大校长陆志鸿之聘，任文学院国文系主任。父亲在台大的时间很短，仅仅一个学期，给我印象较深的有两件事。


  陆校长请父亲为校歌作词，请马思聪谱曲。父亲的词分三段各八句。而马思聪谱的曲却把三段连了起来，可能是他觉得八句太短了。父亲看后不太满意，认为马思聪未解他的原意。这歌印出来后，我们学生还学唱了。不久父亲被杀害，我也离开了台湾，此歌大概束之高阁，不予理会了。父亲的词显得古拙，有点难懂，所以曾有同学请父亲作解释。为此父亲写了一篇文章《新年展望和校歌歌词》，对歌词作了说明，登载在台湾大学校刊第7期上。


  父亲到台大任教，与我同在一校，但在校内碰到的机会极少，我也不到他的办公室去。记得有一天他很兴奋又有点秘密地告诉我，现在从香港给他邮来了《华商报》，他都放在办公室的书桌抽屉内，我可以去看。我听后也颇高兴，曾去翻阅过一两次。但我没有详细问是何人寄给他的，也没问他与《华商报》是不是有联系。


  住在锦町的时候，父亲忙于工作，很少有空闲时间，除星期日曾带我们到北投、草山去洗温泉浴外，还去参观过园艺所。在家的时候如有空，往往是写写字。他并不认为自己是书法家，但请他题词留字的事却并不少。我觉得他的字娟秀挺拔，自成一格，很值得保留，所以当他为友人题词时，我也请他抽空为我写点什么。大概是1946年11月份，他录了一首郑成功的诗赠我：“破屋荒畦趁水湾，行人渐少鸟声闲。偶迷沙路曾来处，始踏苔岩常望山。樵户秋深知露冷，僧扉昼静任云关。霜林尤爱新红好，雾入风泉乱壑间。”诗意恬淡，和郑成功著名的爱国诗篇《出师讨满夷自瓜州至金陵》风格迥异，或许这反映了郑成功思想的另一面。


  父亲到了台大后，请他题诗留字的事更多了。我又抓时机请他写一扇面。这次父亲录了陆放翁的三首诗，他写得很仔细，只是第三首诗的第四句“菊花天气近新霜”，他漏了“花”字，只好把它补在句尾了。下款是：“民国卅六年八月季女诗慧求书便面，时同客台北，因录吾越放翁诗三首，皆言故乡风物也。许寿裳。”他写好后还建议我请堂兄世璿作画，因此我托人把此扇面带交璿哥。璿哥没有时间作画，而此扇面却幸运地保存下来，成为父亲留给我的一件珍贵纪念品。


  父亲录放翁诗不是信手拈来，他热爱故乡，热爱剡曲稽山。我甚至觉得他偏爱故乡的学者文人。他在文章中提到过他曾送一部《越缦堂日记》给鲁迅。我对我国清代文学缺乏知识，开始不知李越缦是什么样人，后来才了解李越缦即李慈铭，也是绍兴人，为清末著名文学家，他的日记尤为著名。蔡元培先生在《鲁迅先生全集序》中谈到吾越人才辈出时有这样一段话：“……历代有著名的文学家美术家，其中如王逸少的书，陆放翁的诗，尤为永久流行的作品。最近时期，为旧文学殿军的，有李越缦先生，为新文学开山的，有周豫才先生，即鲁迅先生。”我看到1940年父亲在自己日记中就有仔细阅读李慈铭作品的记载，并做了笔记。在台时父亲潜心研究他的《秋梦乐府》，颇有所得，写出的最后一篇文章就是《李慈铭〈秋梦〉乐府本事考》。


  我在中学时，数理化的基础打得不扎实。现在学的是农业化学，感到相当吃力，在家的大部分时间不得不钻在自己房内做功课，不闻不问父亲在干什么。父亲也不过问我功课。在日常生活中，他往往是顺便点拨一下，或增进我的知识，或纠正我的错误。譬如他在写字时，如果我在旁边，他便一边写一边叫我注意字的笔顺，不可胡写。在锦町或到园艺所等地参观时，他会考问我那是什么树，属什么科，我才知道他对植物学颇有研究。我选修德语，从字母学起，他居然能纠正我读法，使我非常佩服他的记忆力。他曾请我们吃过一次西餐，吃什么我早忘了，但从入席开始，他仔细教我坐的姿势、刀叉排列、喝汤时匙的用法、切肉时如何下刀等，至今记忆犹新，使我也可以据此指点别人。他对东西很爱护，尤其是书籍，告诉我看书时应该怎样翻页，以避免书角起折损坏，书看到中间不要折页，可以夹一纸条。本来我做事大大咧咧，现经他随时指点，我就不敢马马虎虎了，对日常生活上的事也注意起来。


  我们的生活很俭朴，就我记忆所及，既没有添置什么装饰品，也没有做什么新衣服。那时刚经历过很困难的抗战时期，觉得生活已经好多了，我也想不出需要什么。我刚到台北，父亲便乐滋滋地对我说，已替我买了一架缝纫机，可以学着用，我大感意外。原来房主要回国处理家什，父亲认为缝纫机有用，我应该学会，所以就买下来了。我考上台大后，父亲托友人为我选购一块手表。他又认为上学没有自行车太不方便，叫我学骑车，我学会后他为我买了一辆富士车。父亲的关怀使我感动，他设想真是周到。我和父亲在一起的时间虽然很短，还不到两年，但却是我一生中最愉快最难忘的两年。同时我又感到非常遗憾，父亲的丰富学识、曲折经历、高尚品德是非常宝贵的财富，我本可以向他请教很多很多，但就是没有抓住这个难得的机会，让这段时间在不知不觉中很快溜走了。


  父亲到台湾时已经60多岁了，但他却“白头虽老赤心存”，精神矍铄，笔耕甚勤。他每日清晨4时起床，在他人尚酣睡之时静心写文章。除《亡友鲁迅印象记》外，他还接连写了好几篇宣传鲁迅的文章。这在过去还没有过，仿佛有一种无形的力量推动他这样做。他从一个老朋友的视角来写鲁迅，平直朴实，不事修饰，当然也有其局限性。但只要回顾一下当时国内的形势和台湾这样一个特殊的环境，便知这些文章非常之显眼，竟然招来了恶毒的谩骂。善良的友人劝父亲注意一点，删掉某些段落。我还记得父亲说这些事时那愤愤然的神色。他着重说，如果修改或删掉某些段落，那就失去了写作的原意，所以不能删改。


  撤销编译馆，父亲当然很气愤，但他不以个人得失为重，照常按自己意愿写作。就在这5月份，台湾文化协进会拟裒集出版他所写有关鲁迅的文章，为此他写了自序。6月《鲁迅的思想与生活》就出版了。《亡友鲁迅印象记》也在同月写竟，在鲁迅诞辰的10月19日出版。书到之时，他马上拿出一本写上“持给玮儿”送我。对他来说，书终于能和读者见面乃最大快事，个人受点气算不了什么。


  在他被杀害前不久，他与我在院子里闲聊，当谈及他的著作时，他忽然说：“我有鲁迅、蔡元培先生这样两个知己，一生总算没有白过。”说这话时态度非常庄重，我听了不由得一愣。是啊，有这样两位中国现代文化史上的伟人为知己是光荣的，也值得自豪！他对这两位知友的敬佩是发自内心的，但我从他那庄严的表情中又深深感到还有一种更高的境界。他要以鲁迅精神来投入战斗。在那时险恶的环境里，他不是不知道自己的处境，而他并不畏惧退缩，作为鲁迅和蔡元培的知友，他是无愧的。


  1992年5月


  记叔父许寿裳的几件小事


  许世琬


  叔父许寿裳先生是一位和蔼可亲、平易近人的长者，他对我的谆谆教诲令我终生难忘，他的音容笑貌至今仍清晰地萦绕在我的脑际。今记下他几件小事，作为对他的怀念。


  我小学毕业后，因为家中经济较为拮据，父亲就要我停学。我非常希望能够继续求学，心里很着急，但一下子又想不出什么办法，于是就跑去把此事告诉了叔父。叔父听后，摸着我的头，轻声安慰我：“不要急，别难过。”叔父马上去同父亲商量，他说：“世琬要读书，就让她去读书吧！钱由我来付。”父亲听叔父如此说，便打消了要我停学的念头，千方百计挤出钱来供我读书。事后，叔父不但准时寄钱过来，还经常来信，询问我的学习情况。所以说，我是在叔父的鼓励和支持下，读完定海女子中学的。从女子中学毕业后，我又考上杭州师范。在这期间，叔父依旧对我关怀备至。师范毕业从教后不久，父亲不幸病逝，我凡遇事总爱写信告诉叔父，叔父几乎每信必复。每次看到叔父的回信，我总觉得非常亲切。叔父经常在信中询问我的工作、学习情况，并经常告诫我要多看书，多学习，严要求，勤执教。对我信中用字要求极严，力求准确，一经他发现不妥，一一指正，毫不留情。记得民国27年（1938年），我患病但仍坚持到学校给孩子们上课，由于体弱，一到晚上就盗汗，曾去信告叔诉父，但信中把盜汗的“盜”字，写成了“盗”。一点之差[1]，他立即在回信中予以指出。这足见他对晚辈的信看得很认真，并反映出他办事的一丝不苟与认真谨慎的一贯作风。此事，使我得益匪浅，留下很深刻的印象。


  叔父不仅是一位慈祥的长辈，而且还是一位严谨的教育家、学者，他不但研究中国文学，而且对民歌、民谣也颇有研究。记得有一年的夏天，叔父回绍，傍晚，大家坐在天井里乘凉，其中有孩童唱民谣：“摇呀摇，摇到外婆家，外婆留我吃碗茶，茶水茶缸别人家，水缸底里结莲花，莲花谢，姐姐卖，卖到山里山湾里湾，萝卜开花（结）牡丹……”叔父听后就向我们发问：“这首民谣你们唱过吗？”大家齐声回答：“唱过。”接着，叔父又问我们：“你们想过没有‘萝卜开花（结）牡丹’这一句的意思？”一下子，大家都愣住了，无人回答。当时我想，萝卜开花怎么结了牡丹，这意思肯定不对，要么是不是为了押韵，但又觉得押韵不可能如此生拼硬凑。看看周围几个兄弟姐妹，大家都答不上来。过了一会儿，叔父看大家实在答不出，便说：“我想这个‘结’字，应当是‘即’字，是‘当作’之意，说明把萝卜开花当成牡丹，你们看是不是？”经叔父这么一指点，我们才恍然大悟。


  （施祖煌 整理）


  1992年春

  


  [1]编者按：盗字繁体原作“盜”，写作“盗”就少了一点。


  回忆四爷爷许寿裳


  范瑾（许勉文） 许慈文


  许寿裳是爷爷的小弟。爷爷许寿昌，字铭伯，有弟兄四人，爷爷居长，寿裳最小，行四，我们都叫他“四爷爷”。


  爷爷和四爷爷手足情深，异乎寻常。因为四爷爷出生的第二年（1884年），我们的太爷爷就猝然去世，四爷爷尚在襁褓。身为长子、长兄的爷爷，自然挑起了侍母尽孝、抚育幼弟的重任。许家原是经营南货店的，爷爷是清末的举人，熟读经书，热衷于课读，却不谙生意。太爷爷过世后，这爿南货店是如何不了了之的，如今我们这些重孙子辈的都不甚了了。俗话说：“父母是孩子的第一任教师”，又说“长兄如父”，四爷爷幼年时，虽然太祖母尚在，但爷爷却可以说是四爷爷的启蒙教师。从5岁开蒙念书，读《三字经》《千字文》，以及后来的四书、五经，都是爷爷亲自教的。当时，家境尚可，但不富裕。爷爷和娘娘（我们对祖母的称呼）含辛茹苦，抚育幼弟，督勉他读书成人。四爷爷15岁那年，进了绍郡中西学堂，专攻英文和数学，以后，又进入杭州求是书院学习，认识了晚清启蒙思想家、求是书院汉文总教习宋平子。他天资聪颖，读书勤奋，学力胜人，深得教师赞许，爷爷和娘娘都极为欣慰。1902年，他考上了浙江官费赴日留学。从日本留学回国后，他成了亲。两家寓所相邻，日必相逢。四爷爷还将自己的挚友鲁迅介绍与爷爷相识，以后，他们也成为好朋友。爷爷生病也要四爷爷去问鲁迅，是看中医还是西医？他们间的往来，在《鲁迅日记》中多有记载。


  20年代末，我们全家从北京搬到南京。四爷爷在当时蔡元培主持的中央研究院任秘书长，四娘娘住在嘉兴，瑮叔在南京上中学，是住校生，四爷爷一个人住在办公室里，生活比较孤独。我们家自然成了四爷爷的家。那时，爷爷已去世，娘娘和我们住在一起。几乎每个星期天，四爷爷和瑮叔都到我们家来。每次进门后，他总先向大嫂（即我们的娘娘）问好，送些水果糕点之类的东西，然后和子侄们聊天。我的母亲十分尊敬四爷爷，对四爷爷关心之至。四爷爷送来的需拆洗缝补的衣袜，母亲亲自为他缝补，她亲自下厨房烹调四爷爷爱吃的绍兴家乡菜，什么霉干菜烧肉，苋菜梗卤炖豆腐，荷叶包粉蒸肉，荷叶莲子粥等，她常对我们说：“四爷爷就像我的爹爹，我要像对爹爹那样待他。”有时星期天，四爷爷还带我们全家去逛公园，游名胜古迹。南京的中山陵、明孝陵、玄武湖、莫愁湖、鸡鸣寺等地，他都带我们去过。他爱看碑文，也爱看花，春天看樱花，夏天看荷花，秋天看菊花。每年春天，明孝陵有一片浅红色的樱花，真美极了。有一次，他对着樱花动情地说：“樱花是日本国的国花，日本的樱花比这里的还好看。”他为什么动情，他或许是想起了当年在日本的革命生活吧！他又为什么爱看这三种花，当时年幼的我们是不懂得的。


  四爷爷对儿孙辈的学习十分关切。1930年，为提高瑮叔的国文程度，四爷爷要给他补课，让勉文伴读。讲的是唐诗，每星期讲一首。每次先让两人背诵上周学的诗，背得好，他称赞，背不出来就批评，偶尔还要考一下，然后再讲一首新的。1988年，瑮叔从台湾回来探亲，和勉文两人一同回忆起这段情景，都不禁哈哈大笑，又感慨系之。四爷爷办公室里有一排书架，上面放满了书。勉文从小就好读书，她得到四爷爷的允许，在他不办公的时候，可以去看书。她常常一个人去，坐在地毯上，看书看得入了迷，直到四爷爷来叫她去吃饭，她才起来。书架上还有许多鲁迅的书，那时，鲁迅每出一本书必送四爷爷。勉文从书本上认识鲁迅，还是从这间办公室开始的呢！


  四爷爷是教育家、文学家，也是爱国民主人士。他为人正直、善良、厚道，性格温和。我们从不记得他大声说过话或发过脾气，但他内心是爱憎分明的。在南京，杨杏佛就住在四爷爷办公楼后面。那年，他被国民党暗杀了，四爷爷愤愤地说：“他是被人害死的，是预谋的。”这件事给刚上中学的勉文留下了深刻的印象。1937年抗日战争爆发，勉文毅然奔赴延安参加革命。对这一举动，四爷爷始终是默默赞许的。他曾对我们的父母亲说：“勉文是个有头脑的人，她走的路大概是不会错的。”而远在解放区的勉文，也深深地思念着四爷爷。由黄敬（勉文的丈夫）托当时中共重庆办事处给四爷爷捎去勉文的一封信。这封信是由一位姓徐的同志带去的，信的内容已记在1946年1月14日许寿裳的日记中：“十四日，阴，得勉文侄孙信，由徐君转来。谓现名范瑾，已得子三人，身体康健，彼地亦颇丰足，并非如传说之苦。仲沄亦好。徐君并告回信可由曾家岩五十号转。”仲沄是范文澜的字，他是我们的舅舅。四爷爷接信后，即将信转寄给我们的母亲。


  四爷爷永远是我们敬重的长辈，永远是我们的好爷爷。他的音容笑貌，那身灰色的长袍，一副黑边眼镜，头戴礼帽，手持拐杖的身影，永远留在我们的记忆里。


  1948年初，那个寒冷的初春，我们全家人戴上黑纱，慈文头上插了朵白花，聚集在家中，默念哀悼远在台北被暗杀的四爷爷。我们的心在痛，我们不明白这样一个正直善良的好人，竟然会死于非命。今天怀念他，是对亲人的眷念，对长者的哀思，也是对一个正直的、进步的知识分子的崇敬。


  1992年春于北京


  怀念许寿裳伯伯


  蔡睟盎


  许寿裳伯伯与先父蔡元培先生长期共事，谊属至交。他们同在大学院工作时，我们全家住在南京，应是时常见面的。但那时因我年龄幼小，至今已不复记忆。父亲专任中央研究院院长后，定居上海，许伯伯在南京总办事处工作。他们虽不在一地，但书信往来十分频繁。父亲极器重许伯伯。我看到他写信时总是以字相称，写“季茀先生”。


  1934年初，我正上小学二年级。父亲赴南京开会，偕母亲携我同行。刚在南京火车站下车，就见到许伯伯和父亲的几位老同事、老朋友在车站相候。在我印象中，许伯伯是一位待人诚挚、蔼然可亲的长者。记得他送给我一件玩具，有一个小球在绘有彩色图画的盒子里滚动，是我非常喜欢的，令人爱不释手。许伯伯和我们一家人冒寒同去中山陵园探梅，因时节尚早，梅花犹未开放。又去明孝陵，见有数枝梅花半放，就在那梅树前摄影。以后又去访问林森老先生居住的四方城，他的住宅是依南京城墙而筑的。我们在天竹子前摄影。再同去访问张继先生居住的陵园小筑，并摄影留念。当日午后，许伯伯等又和我们一同登上紫金山天文台。气象研究所所长竺可桢伯伯很热心地让我们观察金星，只因当时天上有云而不可见，但是我们从望远镜中见到了月球上的山，我高兴极了。


  在南京期间，正值父亲67岁寿辰，亲戚、朋友有为父亲祝寿的。可能因食脂肪过多，父亲病了。医生开了一种德国药，南京的药房里买不到。许伯伯很焦急，特地赶到中央医院去求药，可是也没有这种药。幸而父亲用热水袋熨后，痛已渐止。在南京停留10天以后，我们返回上海。许伯伯等又送我们到火车站。这是我和许伯伯接触印象最深的一次。我虽然尚在童年，但也深感他对父亲和我们全家的关切。当时，我写了一篇关于南京之行的日记，配上插图，刊登在学校班级的墙报上。


  当我渐渐成长时，从先父母处得知许寿裳伯伯的道德、学问与对文化、教育事业的卓越贡献，更加深了对他的敬仰。此处仅能提及他与先父之间交往的一些事例。


  许伯伯与父亲是浙江绍兴同乡。许伯伯早年在杭州求是书院肄业时，通过其师宋平子先生介绍与先父相识。先父与先母黄仲玉夫人结婚。婚礼上举行演说会，父亲与宋平子等先生畅谈男女平权理论，许伯伯应邀出席了这一新式婚礼。


  辛亥革命成功，父亲任教育总长，邀请许伯伯到教育部襄助工作。许伯伯向父亲推荐同乡同学鲁迅先生（当时名周树人），父亲久慕其名，就委托许伯伯写信，邀请鲁迅先生到教育部共同工作。同一年，孙中山先生辞临时大总统之职，由袁世凯继任，唐绍仪任国务总理。父亲力辞未果，续任教育总长，即发出电报，催请许伯伯和鲁迅先生等同事赴北京教育部工作。许伯伯赴京后，任普通教育司第一科科长，曾受父亲委托起草《中华民国教育宗旨》。鲁迅先生任社会教育司第一科科长。父亲还曾发起在部内举行夏季讲演会，请许伯伯讲授“教育学”，鲁迅先生讲授“美术略论”。父亲愤袁世凯之专权，坚决辞去教育总长之职。当时发表的《蔡元培答客问》提到“部中僚友，实有和衷共济之乐，猝然舍去，良用歉然”，可见教育部内部的亲密合作关系。许伯伯、鲁迅先生曾约三五知友，专为父亲饯别。


  1917年父亲任北京大学校长，许伯伯和鲁迅先生此时仍在教育部任职，都被父亲聘任为北京大学兼职讲师，与父亲过从甚密。


  1927年父亲任大学院院长，大学院为全国最高学术教育机关。父亲先后请许伯伯任秘书、参事、秘书长，并聘任鲁迅先生为特约著作员。根据孙中山先生的规划，建立中央研究院，为全国最高科学研究机关，父亲兼任院长。大学院还决定设立国立音乐学院、西湖艺术院、劳动大学等。这些重要工作都得到许伯伯切实有力的支持。例如刘海粟、刘开渠二位先生先后向父亲提出希望去欧洲考察，研究艺术与学习雕塑。父亲决定聘请他们为特约著作员，支持他们出国。据两位刘先生回忆，正是许寿裳先生和他们联系，帮助他们办妥出国手续，使他们能够顺利成行的。


  父亲在1927年后写了《追怀不嗜杀人的总理》一文，以孙中山先生的磊落胸怀，讽劝国民党当局停止屠杀。这篇文稿就保存在许伯伯处。父亲坚决辞去国民党政府监察院长的任命。许伯伯认为：“先生坚辞甚善，此时实不能行使职权。”


  父亲辞去大学院院长后，专任中央研究院院长。许伯伯亦辞去大学院的职务，中央研究院聘任他为文书干事、文书处主任。许伯伯不但协助父亲发展文化、教育、科学事业，而且对于父亲保护进步力量，营救革命者与爱国人士的正义活动，也全力支持与推动。父亲署名的许多文件、信函是由许伯伯起草、拟稿的，有些事是通过许伯伯向父亲提出的。如有人拟刊印李大钊烈士的遗文，周作人通过许伯伯要求父亲写序言。1933年中央研究院总干事、中国民权保障同盟总干事杨杏佛先生被军统特务暗杀。父亲悲愤交集，立即发电报给当时的国民政府主席林森与行政院长汪精卫，要求严缉凶犯。同时电召许伯伯等来沪会商善后。许伯伯提出：“恐捕房与阴谋者暗中妥协，因中国事大抵如此也。”在万国殡仪馆公祭杨先生之际，特务们扬言还将在当天暗杀宋庆龄、鲁迅先生和我父亲等人，但他们几位置生死于度外，毅然前往吊唁。父亲代表中央研究院主祭，许伯伯也与鲁迅先生同去。据冯雪峰同志回忆，鲁迅先生当天告诉他说：“今天蔡先生是去的，他很悲哀。打死杨杏佛，原是对于孙夫人和蔡先生的警告，但他们两人是坚决的。”接着又带着赞许的口气提到他的老友许寿裳先生，说“季茀也去的”。


  1934年夏，由于中央研究院执行紧缩计划，调整机构，虽然父亲极不愿接受许伯伯的辞职，但由于他素来尊重集体决定，此时已无法挽回。他尽力向各方推荐。许伯伯根据父亲的建议，就任北平大学女子文理学院院长。他们虽然相隔千里之遥，由于志同道合，仍然相互支持，一如既往。


  范文澜先生于1934年9月在北平被国民党宪警逮捕。其时，父亲正在青岛避暑，许伯伯和几位先生即函告父亲，请设法营救。父亲连发函电致汪精卫。经过父亲与北平各大学校长、教授多人联名营救，范文澜先生终于1935年1月获释。


  1936年1月，父亲七十寿辰，许伯伯在寿宴上遇到刘海粟先生，讲述了：“汪精卫在南京宴请蔡先生，蔡先生激昂慷慨地说：‘关于中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏精神抵抗，只要我们抵抗，中国一定有出路。’言未毕而热泪滴到杯中，满座动容，肃然起敬，主人如坐针毡。”不久，刘先生又发起为父亲祝寿，许伯伯参加祝寿，并和许多位知名人士共同提出创办孑民美育研究院。大家曾捐款作为筹建经费，由于抗战开始，研究院未能建成，所捐款项新中国成立后已交给国家。


  1936年10月19日，鲁迅先生逝世。许伯伯与父亲同鲁迅先生均属至交。父亲与宋庆龄先生等组织治丧委员会，任主席，并不顾个人安危，亲为执绋送殡，发表讲话。又发起建立纪念委员会，与宋庆龄先生分任正副主席。许伯伯为鲁迅先生纪念委员会的组建、遗著的出版、纪念文学奖金的设立，殚精竭虑，多方奔走，不辞辛劳。这期间，他与父亲之间鱼雁往返，多涉及鲁迅先生纪念事业。他们也都写出了深情悼念鲁迅先生的文章。父亲推重鲁迅先生为：“新文学开山”“一代文宗”。许伯伯称颂鲁迅先生：“其学问文章，气节德行，吾无间焉。其知我之深，爱我之切，并世亦无第二人。”


  1937年l月，父亲71岁寿辰，许伯伯自北平来沪，赠以七律四首。原作如下：


  孑民先生今岁七十有一，病后矍铄，


  长寿之征，喜赋四章，敬求指正。


  宗师首出浙江东，举国咸尊德业崇。纯孝疗亲曾割臂，因材施教始澄衷。太平义阐公羊说，博爱功追墨翟风。并作热怀行革命，手援天下万夫雄。


  欧洲游历快衡宇，贯彻中西觅坦途。公德独标仁义恕，清儒最爱戴黄俞。深研哲理通天地，旁叩民风溯觋巫。学海昔时感沉寂，归来朝气为嘘枯。


  教政方针意独长，莘莘童子露晨光。发皇美育更宗教，神圣劳工戒逸荒。大学原来先格物，真才罗致毕登堂。护持思想自由者，共拜先生德泽章。


  海外闻名潞国豪，院成研完仰贤劳。物心十所穷探理，虚实兼赅细察毫。梅萼回春开八秭，松乔侍笔计三遭。赋诗聊祝南山寿，寄意还瞻北斗高。


  父亲阅毕，称“诗工稳，但不敢当”。许伯伯却说：“初学作诗，却句句是实话。”父亲手录此诗，并赞此诗“对于我个人一生大事几乎列举无遗，洵佳作也”。


  根据我对此诗的肤浅理解，试作一些说明，敬求指正。


  第一首：先父自幼孝敬父母。19岁时，先祖母病重，父亲割下左臂上一小片肉，和药以进，以为可以延寿。先祖母不幸仍于下一年去世。康梁戊戌政变失败，父亲离开清朝的翰林院，而委身教育。曾在叶澄衷先生创办之澄衷学堂代理监督。父亲重视孔子的“因材施教”思想，认为有利于发展个性。父亲早年曾根据儒家公羊学派的春秋三世义，认为政体从“据乱世”即专制，进到“升平世”即立宪，再进到“太平世”即共和，为社会进化之道。父亲赞扬墨子的兼爱主义“无可非者”，称墨子为“持兼爱之说而实行之者”。墨子认为：“若使天下兼相爱，则国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈。若此则天下治。”末二句叙述父亲从事反清民主革命，培养革命人才，宣传革命思想，创立光复会，主持同盟会上海分会等经历。


  第二首：父亲曾五次赴欧洲，在德、法等国留学、研究，并考察、访问10余国。他主张吸取西方文化之精华，结合中国优秀的文化传统，以发展中国文化达到新境界，对世界作出贡献。父亲任教育总长时，提出法国革命时代所标举的自由、平等、友爱三项，作为公民道德的纲领。并用古义证明说：“自由者，‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’是也，古者盖谓之义。平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者盖谓之恕。友爱者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也，古者、盖谓之仁。”父亲对于清代学者最钦佩黄宗羲（梨洲）、戴震（东原）、俞正燮（理初）三氏，认为他们的思想合于民权、女权之新说，为自由思想之先声。父亲长期致力专攻哲学，研究了我国的诸家学说，又学习了西方各学派的哲学理论，编写、翻译了哲学、伦理学著作，并运用其哲学思想于教育、科学工作之中。父亲晚年重视民族学，在国内外均曾从事民族学研究。比较民族学包括物质的文化、精神的文化（语言、文字、美术、宗教……）等。“旁叩民风溯觋巫”一句，许伯伯自注：“指民族学”。


  第三首：民国元年，父亲任教育总长时，教育部公布《教育宗旨令》如下：“注重道德教育，以实利教育、军国民教育辅之，更以美感教育完成其德。”父亲认为美育“既有普遍性以打破人我的成见，又有超脱性以透出利害的关系”；甚且有杀身以成仁的勇敢。他一贯提倡美育，不遗余力，并曾提出“以美育代宗教”的主张。1918年父亲在天安门前发表“劳工神圣”的讲演，说“此后的世界，是劳工的世界呵！”父亲认为大学是研究学理的机关，宜特别注重文理两科，不设文科或理科者，不得为大学。许伯伯自注：“先生向主张大学文理两院沟通，并以理院居首位。”从教育部、北京大学、大学院至中央研究院，人才荟萃，极一时之盛。末二句“护持思想自由”，指民国初年因尊孔与信仰自由相违而删去之。北京大学时期主张循思想自由原则，兼容并包，支持“五四”运动，希望以新思潮之洪水，冲击猛兽似的军阀。30年代组织民权保障同盟，主张为结社、集会、言论、出版自由而奋斗，尽力营救革命者与爱国志士。


  第四首：宋朝文彦博，封潞国公。契丹、西羌诸国之人深为敬仰。当时认为其道德、威望足以抵御外侮于千里之外。父亲在大学院任职时负责筹备与建立中央研究院，自1928年至1940年逝世任院长。中央研究院设立10个研究所：物理、化学、工程、地质、天文、气象、历史语言、社会科学、心理、动植物，包括自然科学和社会科学范围内的研究工作。父亲的诞辰正值寒梅待放之时。赤松子、王乔，长寿之人。父亲注此诗：“余长北大时请季茀任讲师，在大学院及研究院均请任秘书长。”许伯伯在悼念父亲的文章中说：“第一次在教育部，由南京而北京。第二次，民六在北京大学。第三次，民六至二十三，在大学院及中央研究院，前后合计十年。”总之，都可算有三次共事之缘。


  从这高度概括父亲生平事迹的诗篇，也足见许伯伯与父亲相知之深。


  1940年3月5日，我们敬爱的父亲在香港与世长辞，不及见到他所盼望的抗战胜利。此时许伯伯远在成都，执教于华西大学。他写出了沉痛悼念先父的文章《纪念蔡孑民先生》。其中末段为：“噩耗骤闻，悲痛无极。旋知先生弥留之际，虽不能手书遗言，犹殷殷以抗战建国大业为念，连呼‘学术救国’‘道德救国’二句，用意何等深远！余于涕泪之余，率成一联：‘先生之风，清任和时，兼四圣高行；后死有责，学术道德，懔两名遗言。’”许伯伯此处引用《孟子》：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”父亲逝世一周年时，许伯伯又到青年会作了题为《蔡孑民先生的生活》的讲演。


  父亲逝世之后，许伯伯对我们全家仍十分关切。抗战胜利，他由重庆来上海，特来探望母亲。当时母亲希望我能出国留学，曾请教许伯伯。他向友人询问详情后，函告母亲。以后我参加了进步的学生运动，不再考虑出国留学。对于许伯伯的古道热肠，我们始终是很感激的。


  1948年2月18日，许伯伯在台北不幸遇害。噩耗传来，我们全家悲愤异常，震悼不已。如今许伯伯逝世已44年有余，明年适逢110周年诞辰。在故乡绍兴，将举行隆重纪念。以上略述梗概，以表示对许伯伯敬仰之忱，并缅怀他与先父之间没世不渝的友谊。


  1992年夏


  关于许寿裳先生给先祖父蔡元培的几封信


  蔡朝晖


  1993年是许寿裳先生诞辰110周年。许先生与先祖父蔡元培先生交往近40年，往来书信很多。仅保存在上海先祖父故居的许先生信札就有数十封之多。这对于研究许先生的生平行谊，了解他与先祖父以及鲁迅等的友谊，都是很有意义的。


  许先生生于1883年，晚先祖父14年。他们是绍兴同乡。但他与先祖父的相识却始于1901年在杭州求是书院求学时。当时具有维新思想的宋恕民（字燕生，后改名衡，字平子）来院任总教习，许先生经宋的介绍，与先祖父相识，并几次与同学去看他，与他通信，惜原信已无存。1902年许先生赴日留学。以后几年他和先祖父间是否仍有通信联系，还没有资料可证。许先生与先祖父早年交往的20余年间，他们的联系合作很多。有些信札，可能没有留存，现存的书信中，仅有一封是他在江西时介绍一位过去的学生袁兴产来见先祖父，请对袁所著《王学要领》一书提意见。信上只署4月25日，而无年份，信封上写面呈，无邮戳可据，但信封是江西省政府教育厅的，可以知道是在1917年秋至1920年冬之间他任江西教育厅长期间。


  除了上述这一封介绍信外，这批信件集中在三段时间里，即1927—1928年许先生与先祖父同在大学院的前后，1928—1934年同在中央研究院时以及1934年许先生离研究院后。


  1927年祖父任大学院院长，这年7月许先生与鲁迅一起辞去广州中山大学教职。在他回浙江时，经过杭州，刚好先祖父也在杭州，就写信约一时间往访，这就是1927年7月6日的一封信。不久许先生去北京一行，看到他原来所在的北京教育部已无事可做，10月12日给先祖父的信就希望为他留意工作。这时先祖父正在筹组大学院，就邀他来院，先任秘书，后来任参事、秘书长，与先祖父以及副院长杨铨（杏佛）一起工作。因为是朝夕相处，所以信件并不很多。


  大学院成立不久，试办北平等大学区，受到不少反对。1928年8月先祖父自动辞职，离南京迁居上海，当时政府又把大学院改为教育部。许先生8月20、29日两函，有“车站拜别尊颜，倍深依恋……同人佥以先生去职，为教育界之不幸，惋惜无似……”“现在处境困难，先生辞意坚决，为计至善”等语，既表达了惋惜的心情，也表示了对先祖父辞职的支持。同时许先生也提出辞呈，辞去秘书长职，与先祖父和杨杏佛一同离开大学院，转而致力于中央研究院的建立。


  还在大学院时，先祖父已在院内筹备中央研究院，1928年11月正式辞去大学院院长职后，即专任研究院院长。许先生来院担任文书主任，为时三年又半。这时先祖父已定居上海，总干事杨杏佛也常往来沪宁之间，研究院总办事处设在南京，联系工作的函电一般都送南京。许先生常驻南京办公，外间给先祖父的信常由他拆阅，提要函告先祖父，并拟出处理办法，征得先祖父意见后处理、回复。有些庆吊文字也请许先生代作，再加上院内、外工作的商议，每隔几天就有信件来往。许先生担负的工作实际仍相当于秘书长。当时先祖父给许先生的信也不少，多由许先生保存着，直到他在台去世后，仍由他的哲嗣世瑮先生等珍藏至今。


  在这期间中央研究院的一件大事是1933年总干事杨杏佛先生在沪被刺逝世，许先生于接到噩耗后，即赶往上海，与鲁迅同去参加追悼会。当时社会上都推测刺杨的目的是意在先祖父和宋庆龄，因此许先生在给先祖父的信上特别关心先祖父的安全。早在1932年先祖父和杨杏佛发电要求将陈独秀案交法院公开审判，国民党南京市党部就已大肆指责，发出“警告”，说他们二位“前曾请保牛兰，已为清议所不直。今再电中央，请宽释陈独秀，徇于私情，曲加庇护，为反动张目，特予警告。”许先生获悉后，即以“略有误会”的婉转语气，写信（11月3日）告诉先祖父。在杨杏佛遇刺后（1933年6月21日）的信中，许先生说道：“院中遭此变故，是一大损失，先生连日辛勤，宜避嚣离沪，善自静养。”这当然不仅仅是对先祖父健康的关切，信中还对流传的谣传和假冒先祖父推荐以向政府钻营的事特别注意，认为不能等闲视之，实际上都是关心先祖父的安全。


  当然，平时许先生对先祖父的健康也是很关心的，这在不少信上都可以看到。在有的信中许先生还表达了对先祖父在当时政局中一些表态的支持，特别是1928年后先祖父对一些职务，如监察院长的坚辞。先祖父也很重视许先生的意见，例如，1932年“一·二八”事变后，当时军政首脑都避往洛阳，先祖父给许先生信中说：“前得傅孟真兄电，劝弟赴洛。弟以此种走马灯之政局，赴洛殊无聊，不如在京沪间视本院能力所及，随时自效为切实。”（按当时研究院正联合院外专家准备配合抵抗日本的军事需要）并说“想先生亦所赞同”。可以想见，他们对大局也有相似的看法。


  许先生对鲁迅的爱护关切是人所共知的，他和先祖父的通信中有不少关于鲁迅的内容。1932年1月26日的一封有关于鲁迅特约著作员的事。大学院成立时，先祖父倡议设特约著作员，“聘国内在学术上有贡献而不兼有给职者充之，听其自由著作，每月酌送补助费”。鲁迅也是被聘请的一位。大学院改为教育部后，起先继续聘请。1932年初教育部却有将裁去鲁迅著作员的消息。许先生给先祖父的信说：“豫才教部之薪闻将被裁。裳以先生名义致段书贻君（段锡朋，时任教育部次长）请量予维持，函已发，特奉闻。”从这段话可以看出，当时是许先生得到消息后，即先用先祖父名义发信，请教育部设法维持，然后再告诉先祖父的。这也说明，许先生平时很了解先祖父对维持这一席位的意愿，所以不待直接征求他的意见，就先发信了。果然，先祖父在回信（1月29日）中说：“来示为豫才先生函告教育部，甚善。”但这事虽经许先生和先祖父设法，教育部仍不愿维持，鲁迅的著作员名义终于还是被裁。鲁迅给许先生的信上说：“被裁之事，先已得教部通知。蔡先生如是为之设法，实深感激。”在这中间，也反映了他们三位之间诚挚的友情。


  许先生在中央研究院与先祖父合作共事，始终契合无间，到1934年丁文江氏来院任总干事，提出紧缩计划，改组总办事处，许先生的职务即在被裁之列。先祖父虽然很不愿意，但是也未能挽回。许先生4月30日至6月25日间与先祖父反复商量辞职和希望推荐去其他方面，有关信函有7封之多。当时北平大学徐诵明（轼游）校长很想请许先生去担任女子文理学院院长。但许先生觉得“年来教育机关深受政治影响，派别对峙，倾轧时闻，自知挽救乏术”，所以不愿担任，而与先祖父商量过多种其他工作。先祖父也作了一些推荐，并提出过请他来上海院机关。但当时在上海先祖父处已有马孝焱担任秘书，许先生与他是挚交，所以表示“为友谊关系，决不愿接替”。最后，经先祖父和其他友人的敦劝，许先生才决定到平大女子文理学院就职。


  这时候的平大女院经费不足，条件很差。许先生到院后方加整顿，延聘名师，扩充设备，使学院得到很大进展。先祖父对他整顿学院的计划也很支持，说“二年后可谋发展，并不嫌晚”。劝他“断然行之可也”。在他给先祖父的信中曾提到争取音乐系主任杨仲子教授留任一事。杨仲子在女院多年，培养人才，有很多成绩。但当时的教育部却以学历问题为由，不让他任教职。许先生据理力争，为继续延聘他设法，虽然最后还是没有成效，但也可以充分看到许先生珍惜人才，保护人才的苦心了。


  许先生到平后不久与先祖父的通信，还有营救范文澜事。当时的信件在故居已没有保存，幸而先祖父记事手稿和许世瑮先生所藏先祖父信札中还有有关的记载。1934年9月范文澜先生在北平被捕。9日，先祖父在青岛接到许先生和马裕藻、沈兼士、郑介石的联名信，请先祖父设法营救。次日先祖父即给汪精卫去快信营救，并给许先生回信（9月24日）说，已“致一快函于精卫先生，并附入先生等原函，以原函答辩甚详尽也。此案既由中央党部主动，精卫为执委会常务委员，必可提出办法，故以此托之。然至今尚无复函（弟函于本月10日寄出）”。10月1日先祖父又为此给许先生和他的侄子世璿分别去信，并附去党部文件二份（内容可以想见是他们罗织的罪名）。9日，先祖父又收到许先生等四人来信，说：“党部报告有不符合事实处”，还收到许先生的电报“属电商范案付法院”。接着，11日先祖父再电汪精卫，请将范案付法院。另致汪一快函，并把许、马、沈、郑的信附去。汪精卫找不到推托的借口，只给先祖父回电说“司法行政已改隶司法院”，以暗示此事不属他管，作为搪塞。先祖父说他是“答非所问”。这些信件反映了营救范文澜整个过程的一部分。从中已可想见许先生和马、沈、郑三位与先祖父当时合力营救、伸张正义的热忱。


  许先生去北平后，1936年秋鲁迅先生在沪逝世，先祖父主持治丧委员会和吊祭、安葬的仪式和活动。许先生于1937年2月到上海谒鲁迅墓，回平后还把吊鲁迅墓的一首七绝寄给先祖父征求意见。先祖父在鲁迅逝世后不久生了一场重病。养病期间，与许先生一起，为成立鲁迅纪念委员会和编印《鲁迅全集》做了筹划。许先生这一阶段给先祖父的信几乎都有这方面的内容，从中可以看出他在其中所起的重要作用。


  关于纪念委员会事，在1937年5月27日的信中就提到了“鲁迅纪念委员会宜正式成立”，并介绍了北平征得委员情况以及“沪上筹备经过情形，想许夫人（许广平）日内必奉谒，面陈一切也”。7月1日的信中又提及宋庆龄以及李石曾、张溥泉等国民党政界名人处“已蒙致函征求否？”这自然是为趁当时抗日爱国统一战线正在形成的形势，希望由先祖父出面征得这些政界人士参加委员会，以减少阻力、扩大影响。据先祖父7月16日致周建人的信：“纪念鲁迅先生各事，已由季茀先生详告。致宋庆龄、孙哲生、顾梦余、于右任、张溥泉、朱骝先诸先生函，请其参加纪念委员会（惟宋先生函中不提此事。因渠已承认为委员也）并筹集基金（按指鲁迅文学奖金基金），已陆续发寄。”这也是当时他们为纪念鲁迅所尽的努力。


  《鲁迅全集》的编辑出版，许先生与先祖父的通信中也有多方面的商议。


  鲁迅逝世时，当局对进步书刊的流通还有禁令限制。《鲁迅全集》的出版，先由先祖父向当时国民党中宣部邵力子部长疏通。许先生1937年5月27日的信中说：“鲁迅遗著事，承先生亲与力子部长一谈，部中必能知所注意，免除误解，使一代文豪，荣于身后，亦全国文化之幸也。”


  6月26日许先生到上海，与鲁迅夫人许广平同访先祖父，商议《鲁迅全集》的印行出版事。7月1日许先生给先祖父的信中说：“鲁迅全集编印委员会及募集鲁迅文学奖金基金事均承慨允提倡，领导群伦，欣幸何似。”7月5日的信中又提到“又全集总目现正由景宋夫人准备初稿。将来脱稿后，当呈尊核，并求赐序，以增全集身价。”鲁迅全集由先祖父作序，最先当是在这里提出的。


  关于《鲁迅全集》的出版，最初考虑由商务印书馆出版。许先生7月5日的信，首先是说全集的印行日内即将与商务订约，而商务对于版税，曾表示最多只15%。鲁迅夫人许广平又托许先生转请先祖父写信与商务磋商，最低限度争取版税率为20%，“因鲁迅先生之地位，著作之精到，读者之信用，俱有可以优待之价值”。许先生还以为“版税为其上赡老母，下恤嫠孤之惟一收入，关系至重”，所以希望先祖父在订约前给商务去信商洽。先祖父接到信后，即给商务王云五总经理写信磋商。7月10日得到回信说，增加版税事“本当如命，惟馆中版税户多至数千，偶有破例，恐引起他人之援例。今晨许广平女士来此，径以此间为难情形报告，已荷谅解，并将契约订定矣”。但不久抗日战争爆发，《鲁迅全集》改由纪念委员会另行出版。关于与商务的一段接洽，许广平在“《鲁迅全集》编后记”中有说明：“蔡先生对全集出版方面，曾再三赐予援助，计划久远，费去不少精神，且曾向商务印书馆订立契约”，只是后来战事发生，商务停顿，而全集出版又众望殊殷，不宜推迟，终于取得商务谅解，同意先行出版。


  许先生视鲁迅为最知己的朋友。鲁迅逝世后，他写的介绍鲁迅的文章，早已脍炙人口，对于传播鲁迅伟大的形象，起了重要的作用，在上面所说的通信中所反映的，他在当时困难的条件下，为出版鲁迅遗著而竭尽心力作出的贡献，同样也是不可磨灭的。


  在这批信件中还有一封与编印李大钊同志遗著有关。这是周作人为编集李大钊早年著作，希望能在当时条件下得到出版，通过许先生想请先祖父写序言。这一计划后来未能实现，但是它反映了李大钊就义后故友对他的怀念，希望他的遗著得以流传，以至想以之赡养遗孤的想法，仍然是值得纪念的。


  许寿裳先生的这一批信件，涉及不少重要的事情，像纪念鲁迅、营救范文澜等自然都是最使后人敬仰的，就是他与先祖父平时来往商讨工作的信，也处处显现了他处事一丝不苟、对人敦厚真挚的品格，使我们怀念不已。他对先祖父和鲁迅深切的关怀和诚笃的友情，更是随处流露，十分感人。即使在时隔半个多世纪之后读到这些信件，还能亲切地感受到这位尊长的风范而更加深景仰的心情。


  1992年夏


  朴实淡雅 勤慎恒学

  ——回忆姨夫许寿裳先生


  张启宗


  1993年是姨夫许寿裳先生诞生110周年，也是他在台北遇害45周年。他66年的生活，朴实淡雅，勤慎恒学，为中国新文化事业作出毕生的努力和贡献。


  姨夫与我家有双重亲戚关系，这是我年幼时已知道的。他的原配和继配两位沈氏夫人，是我祖母沈家侄女；而沈氏四妹又适于我父，因而父亲与姨夫之间又为连襟。亲戚关系虽甚近，可我与姨夫相见则甚晚，许多事是听人相告的。我童年在家课读，祖父常以姨夫勤慎好学对我进行教育。回忆在7岁至10岁那几年，祖父勉我以姨夫为榜样：“读书在乎有自觉。”他对我说：“你姨夫比你父亲会有成就。为人聪敏固然重要，但在做学问上则取决于自觉，要肯下苦功夫，学而不倦。季茀治学，博而求精，故非泛然而无所获也。”正是因为从幼听得祖父启示，所以我对姨夫仰慕之心，幼年即已有之。后来我在青年时期，在抗日救亡运动的年代里，从报章上知道姨夫为鲁迅之挚友。他与鲁迅爱祖国、爱民族的主张相一致，他也就成为众多的亲戚中为我所尊敬的导师。


  我读过他1933年《赤足游九溪十八涧》诗。当时冯玉祥、吉鸿昌、方振武张家口抗日，受日军与顽固派两面夹击。姨夫身游杭州，心为忧国。此诗前四句曰：“南涧幽深挈子寻，屏山如画鹧鸪吟。高山低茗千重翠，乱石清泉万古音。”朴实淡雅，写出了当地景点的一种自然之美。后四句却衬托了他爱国忧民的政治思想：“赤足踏通春水底，白头雄起少年心。长城近日烽烟急，翻对潺湲怨陆沉。”


  在抗日救亡运动中接近了姨夫


  姨夫家在辛亥革命后，已不居绍兴。我们亲戚间，虽有书信往来，却少家庭间过从。我在幼时，只见过姨夫在江西时的半身照相。1928—1930年间，我祖父和父亲相继病逝，家道中落。所以，我在绍兴只从小学三年级读到高小毕业。1931年“九一八”事变，东北沦陷，民族危急，我抱着抗日救亡的愿望到上海，当照相馆徒工，后又当工厂徒工，并利用夜间努力求学。上海有个《申报》流通图书馆可以看书，我几乎每晚必去，因而认识了馆长李公朴先生，逐渐投身到抗日救国运动中去了。


  我从当时报刊上以及公朴先生的言谈中知道姨夫与鲁迅为好友，而鲁迅在青年中则是一面火红的旗帜，因此使我对姨夫更有敬仰之心。1933年6月，杨杏佛被暗杀，姨夫到上海与鲁迅等人为杨先生送殓，我曾想去见姨夫，但又感到自己太冒失唐突，而没有勇气去闯见。


  当1934年1月我在工厂学徒工满师后，由厂长推荐我跟他同学去了福州，在一个工厂当技术员。其时，公朴先生介绍我在福州找郁达夫，协助他去推动抗日救国读书会，要我同上海的《申报》流通图书馆建立邮寄借书的关系。1936年我加入了职业界救国会，得有阅读上海《救亡情报》机会，有时则还看到巴黎的《救国时报》。从而使我提高了政治认识。那时，我也知道平津1935年的“一二·九”学生运动，姨夫是同情抗日救亡运动的。看到1936年2月的《北平文化界救国会第一次宣言》，姨夫与陈豹隐、马叙伦、齐燕铭、谢似颜等，都在《宣言》上与126位名流一同署名，参加了北平的这一救国会。1936年11月24日，姨夫又与李达、邢西萍、李季谷等109人署名，通电国民政府要求释放全国各界救国联合会沈钧儒等7位领袖，责以“国难严重，端赖合作御侮，不容再事其豆之争”。从而使我在政治上认识了我的姨夫。


  1937年春，我在浙江的一个青年刊物上，看到姨夫写的《青年期的读书》一文，内容与他当年6月在《中学生》月刊发表的文章大体一致。我读后即第一次向姨夫写信了。虽然我想去北方参加学生运动，但信里我只说：希望在北方的大学里当图书管理员，便于能在大学旁听，以求上进。他很快给了我回信，鼓励我自学，也表示如有机会，愿为相助。其实，我第一次给他写信的勇气，却来自他参加救国会的《宣言》。


  抗战期间姨夫的流离生活


  我收到姨夫回信不久，卢沟桥“七七”事变随即发生。我已去不了北方，而且在战乱中也同姨夫失去了联系。直到1938年初夏，我到了武汉，经多方打听，得知他已到了陕西城固，并又继续通信了。


  我知道姨夫在青年时代，从事民主革命活动已很活跃。在日本东京参加了光复会，1907年冬，由黄兴介绍加入中国同盟会。辛亥革命以后，姨夫一直从事教育工作，又支持鲁迅的中华民族解放斗争，我对他有了更多的认识了。


  1936年10月，鲁迅病逝，姨夫函商蔡元培，并得宋庆龄支持，筹集资金出版《鲁迅全集》，弘扬鲁迅精神。“七七”事变前后，姨夫担任北平大学女子文理学院院长和西北联合大学教授兼法商学院院长，但后来受国民党的歧视和排斥，以至于剥夺他担任行政领导的权利。


  1938年10月，国民党到重庆后，整顿教育系统人事，密电西北联合大学，指出法商学院人选必须“超然”，他们指定一个姓张的人为过渡人选，明确指明要他整顿法商学院。其实，是不让许寿裳担任院长。姨夫闻讯，立即辞去行政职务，乃担任史学系的教授。1939年8月，教育部又将西北联合大学改为西北大学，委任胡庶华为校长。姨夫感到西北不是久留之地，乃决意辞职离陕。他历尽旅途艰辛，9月间抵渝，10月间应“国立”中山大学之聘，又由渝到云南昆明，去了澄江的中山大学。这几年，姨夫在旅途奔波之中，而进步文化界也在动迁之间，无暇纪念鲁迅逝世，但姨夫亦从内心悼念老友。他在中山大学时间不长，又应成都华西协合大学邀请，于1940年2月离滇入川，进了这所非国立的大学，讲授《传记研究》和《中国小说史》，从此乃有稍安。


  姨夫经历了这多年颠沛流离生活，感到家属留在上海，长女则在重庆，甚望能安定下来从事学术研究与写作。于是，他应重庆国民党政府考试院考选委员会沈士远以及陈大齐之请，于1941年4月辞去华西协合大学聘约，于8月间到了考选委员会担任秘书，后又为专门委员。


  这些年，他为抗战的一片赤忱与爱国愿望，却受到教育行政当局的一再排斥，只好退居重庆歌乐山，深居简出。即使这样，大后方的种种政治干扰，也仍难使老人完全安下心来。


  在颠沛流离中追念鲁迅


  八年抗战的头三年，姨夫是在颠沛流离之中。虽然无暇开始他的写作生活，但仍勤于讲学。1938年11月，他在西北联合大学学生集训时讲了《勾践的精神》，指出对日本侵略军的抵抗，要卧薪尝胆，“一口咬住不放”。在离开西北去西南途中，他吟有《从成都飞昆明口占八首》诗，讲了他这几年的生活遭遇和感想：


  万重云岭脚跟迎，一碧天光分外明。愧我劳人过五十，而今才始御风行。


  飘泊生涯亦自耽，忽从西北到西南。长安城固名何好，都是匆匆暂驻骖。


  细雨敞车登剑阁，怒涛小艇访离堆。蜀中名胜多焦土，血债何曾偿得来。


  新桥（指在重庆小住）清丽近行都，兄子从公伯嫂娱。小住匝旬乡味美，潇潇风雨又征途。


  孔怀兄弟脊令飞，恸绝今朝五七期。更念同胞长抗战，山丘华屋景全非。


  去年九一八何如，万里丧音哭外姑。国难家忧谁共诉，长教冷月照鸳湖（指嘉兴）。


  家寄鸳湖劫火空（指嘉兴陶宅遭火，损失大），流离妻子各西东。无端唱出香山句，一夜乡心五处同。


  有美同机吐若泉，晕官特敏亦堪怜。顽躯偏自宜茶果，俯视尘寰瞬刻仙。


  这八首诗，是姨夫自1937年抗战至1939年底颠沛流离生活的写照。在此期间，其陶氏岳家，在嘉兴遭劫火，陶家外婆病逝，陶夫人和几位表妹和大表哥世瑛均在沦陷区。姨夫在心情苦闷中，又怀念国家有难，并强自安慰。


  1940年中秋，姨夫在成都讲学，他在9月16日的日记中写道：“近年来南北东西，未遑宁处。民国25年（1936年）此夕在北平。26年（1937年）在嘉兴，时正为安顿眷属，收拾行装，终日碌碌，对月黯然，数日后即冒险赴西北。27年（1938年）在城固。28年（1939年）在岷江舟中，同行八人，泊傅家场，不久飞滇。今年在此（成都），极感萧寥，妻子流离，相隔万里，在蓉者唯瑮儿一人而已。”这里他历数了五年的生活。是年10月19日，姨夫日记云：“鲁迅逝世四周年。追念故人，弥深怆恸，其学问文章，气节德行，吾无间然。其知我之深，爱我之切，并世亦无第二人。曩年匆促间成其年谱，过于简略，不慊于怀。思为作传，则苦于无暇。其全集又不在行箧，未能着手，只好俟诸异日耳。”可见他有计划要为鲁迅写传记。


  1940年至1944年间，虽然每年鲁迅逝世之日，姨夫年年心伤，但他都未能参加鲁迅逝世纪念会。因为1940年和1941年，纪念鲁迅逝世四周年和五周年会议，虽由冯玉祥主持，也受骚扰；1942年纪念鲁迅逝世六周年会议，也被闹散，即在以后纪念七周年和八周年会议，也因特务闹事而未能终场。所以在上述情况下，有关方面和爱护许寿裳先生的友好，都力劝他不抛头露面。1943年2月，“鲁迅纪念委员会”在宋庆龄寓所召开，则请许老参加了。


  俭以节己 厚以待人


  抗日战争经历了四年后，重庆物价飞涨，城市里的工人、知识分子和公教人员生活维艰，而川北农村则闹饥荒。姨夫在重庆山居，也在清苦生活之中。但他对自己节俭较严，而待人甚厚，也很体贴别人的清苦生活。虽然他在重庆比以往三年或四年的生活相对安定，大表姐许世琯夫妇在市区，二表妹许世琠也从上海沦陷区到了大后方。她们经常照顾姨夫生活，但他不想劳人，仍只身居住在歌乐山。同事们的家属常有以菜肴相敬，而姨夫则回敬甚厚。


  姨夫厚以待人的美德，我在童年和少年时期已听家人所传。如沈家有位小外婆，原为沈氏姨妈之庶母，因姨妈亡故，子女照料困难，小外婆曾在江西和北平为姨夫照料子女。后来回绍兴养老，姨夫仍每月接济其生活费，直至老人寿终。另有一位，是姨夫在沈家的堂舅弟沈仁山，为人诚恳忠厚，历来受姨夫提携照拂。抗战时他也到重庆，常去歌乐山，姨夫待之甚厚，我深感姨夫在处理各种关系上也是憎爱分明的。


  1942年春节前，姨夫六十初度，其侄许世璿等家人，到歌乐山为他祝寿。老人在寂寞中甚感欢欣，但仍不忘川北在闹饥荒。其时，重庆适逢大雪，这是当地所少见的。姨夫赋诗寄意，切盼丰年。诗曰：“我生甲子平头日，人世玄黄战血场。八口支离音信少，十年飘泊感怀长。所欣犹子皆兰玉，会看新邦作栋梁。更喜昨来重庆雪，花飞六出兆丰穰。”他期望农村有个好收成，大家都能度过艰苦的岁月。


  姨夫虽生活清苦，但读书与写作不辍。自琠妹于1943年夏到达重庆后，曾一度帮助姨夫从事学术研究和写作，有些文稿是琠妹帮他誊抄的。1940至1946年期间，他共写作了17篇。写序跋6篇，诗25首，题词4次，这是我从整理姨夫日记中大略统计的。其中有《章炳麟》评传、《周官和古制度古文字》、《蔡孑民先生的生活》、《回忆鲁迅》、《鲁迅与民族性研究》、《历代考试制度述要》等，其时也已开始初写《李慈铭〈秋梦〉乐府本事考》了。他以清苦节俭的生活，写出了朴实淡雅而又感情深沉的文章，使人百读不厌。


  弘扬鲁迅精神 慎于观察时局


  自鲁迅逝世以后，直到姨夫在台北遇害，前后12年，他始终为研究和弘扬鲁迅精神，作了经久不辍的努力。1937年7月在宋庆龄的上海寓所成立的“鲁迅纪念委员会”，其成员有70多人，以宋庆龄为主席，蔡元培、许寿裳、胡风、叶圣陶等均为常委。抗战开始后，大部分的成员在抗战大后方。所以，姨夫在重庆与老舍、胡风、曹靖华常有来往。宋庆龄在重庆时，亦请姨夫往访。胡风和曹靖华在重庆，也经常与许寿裳先生联系，尊重其学术思想，保持友善团结，并保护他。


  国民党中央党部曾由潘公展、徐道邻等人来拉拢姨夫，要他为正中书局写书，要他到中央训练团讲课。徐道邻素为姨夫所厌恶，鲜有往来。潘公展是坐守“中央”不动，从不礼贤下士到歌乐山去访问，虽常有书信相通，但亦非莫逆。


  考选委员会虽为闲散机关，姨夫有时亦仍受干扰。例如，这个委员会内的签到制度，原不包括专门委员在内，但有人无理取闹，偏要姨夫签到。但姨夫也就顺之不悖，以避开矛盾。当蒋介石《中国之命运》一书出版时，考选委内有人要他作“学习报告”，姨夫亦为之应付，乃以孙中山遗嘱中讲革命目的，讲了“深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗”。这些人听了，也难于指责。


  1943年1月，国民党中央党部又出了一个主意，要考选委员会让寿裳先生到中央训练团党政军人事管理人员训练班去讲课。姨夫慎于处理政治关系，以“知人善任”为内容，去讲了《历代人事制度述要》。其间涉及“周官制度”，被传到了考试院，为戴传贤所知。戴要考选委员会传话，说戴院长要同寿裳先生谈谈“周官”问题的学术研究。对此，姨夫执礼甚恭，于是写了《周官和古制度古文字》的讲稿，曾三次联系去见，却都被拒绝。姨夫在1943年5月1日的日记上写道，既然已三次通报求见，却被其官邸的人所拒绝，说没有时间或不在，故“以后毋庸再去矣”。


  抗战期间，大后方政治空气低沉，姨夫心境不畅，1944年1月，写诗遣怀：“夜深岁晚听鸡啼，独客山居斗室低。寂寞图书成友好，乱离妻子自东西。冰霜励操中藏乐，桃李无言下有蹊。阮籍阳狂因纵酒，浪浪至性岂为迷。”


  姨夫也经常关心时局，他主张对日本要“一口咬住不放”。他在大是大非面前是毫不含糊的。他认为，宁可忍痛，也必须取得抗战最后胜利。


  抗战胜利前后的忧虑和喜悦


  1944年春，在昆明方面有过民主活跃空气，也带动了四川成都和重庆。姨夫看了《新华日报》发表的郭沫若的《甲申三百年祭》，由此感到腐败必然导致失败。他对抗战大后方的腐败，甚感忧虑。


  这年5月26日，马寅初在重庆水利委员会礼堂演讲财政问题，姨夫闻讯冒雨进城听讲。其中，马老谈到“现今法币之趋势可虑”，他认为“政府不采用我三四年前所主张的货币收缩方法，现仍滥发纸币，估计已达30万万了”。这次马老畅所欲言的演讲，姨夫听后作了认真思考。他对我说：“纸币滥发，腐败蔓延，即便抗战胜利，又何以建国呢？”他回忆鲁迅生前的主张，认为“抗战要有彻底的胜利，才能建设好新的国家”是对的。


  这年夏，因考试院铨叙部（即人事部）邀请讲“周官”，姨夫修订了《周官和古制度古文字》原稿，出席讲演。在该部遇见了熟人，向他讲了政风腐败，并认为“要为政清廉，于今尚远”！默然久之，好似言犹未尽，而又不宜于言者。


  11月24日，胡风给姨夫写了信，说要到歌乐山来访，他即复函表示欢迎。12月8日，胡风偕同妻儿来到了歌乐山，与姨夫晤谈抗战时局，讲了日军向贵州独山方向进攻，还讲了国共和谈困难，以及成都方面镇压学生运动等。姨夫只听无答，只讲未能开展纪念鲁迅逝世八周年为憾。胡风临走时，将其著作《文艺笔谈》赠送给了姨夫，以示友好。


  这年冬，潘公展叫他们的“胜利出版社”，持潘信请姨夫写《章炳麟》传记，姨夫当即应允。翌年3月29日，他就将《章炳麟》书稿送去。潘公展又来信买下版权，仅付法币7万元。但姨夫亦忍之，也就把版权卖给了他们。


  1945年8月，日本天皇裕仁发表《停战诏书》，宣布无条件投降。正在这个时候，姨夫之次子即二表哥许世瑮已去美考察，并来信告知安抵华盛顿。姨夫抑郁已久的心情，豁然开朗，写了《八月十日晚闻日本向盟同乞降，翌日得瑮儿安抵华府信，喜而有作》诗两首，其一，“居然喜讯联翩至，黩武倭夷竟乞降。难得八年摧劲虏，从今一德建新邦。陷区妻子狂歌舞，盟国经纶足骏庞。归路反愁何所见，创痍满地下长江。”他在喜悦中也有担忧；其二，“儿书万里慰亲情，喜报安然抵美京。科学发明原子弹，和平领导国联盟。厚生能泯贫和富，进德端由爱与诚。羡尔观光时会好，相期无负此长征。”他寄希望于后代努力，把抗战后的祖国建设好。


  民主气氛中的一次鲁迅逝世纪念活动


  抗战胜利后不久，国共和谈，签订了《双十协定》，重庆的政治空气有了点短期的宽松，姨夫为《新华日报》整理出《鲁迅的几封信》，还写了《鲁迅与民族性研究》。他积极筹备并参加了鲁迅逝世九周年纪念大会。


  10月19日，重庆文化界人士在白象街西南实业大厦举行鲁迅先生逝世九周年纪念大会。周恩来、冯玉祥、邵力子、郭沫若、柳亚子、沈钧儒、许寿裳、叶圣陶、茅盾、巴金、曹靖华、冯雪峰、胡风等500余人到会。20日《新华日报》刊发了特写，登载了许寿裳署名的《鲁迅的几封信》。这次，是姨夫第一次与周恩来见面，也是第一次署名在《新华日报》上刊登文章。这次大会是10月19日下午举行的。午后2时，西南实业大厦餐厅内外挤满人群，场内已无隙地，楼梯上也都簇拥着密密的人群。会前主席团商定，由许寿裳主持大会，为求散会时的安全，在宣布散会时，把群众留一下，让许老先出会场。1945年10月20日《新华日报》的特写中说：“快到三点钟的时候，纪念会在白发苍苍的许寿裳先生主持下开始了。许先生，这位鲁迅先生三十五年相交的老友，以低沉的音调开始讲话。他的话朴素而简短。他说，鲁迅先生逝世已九年，他的精神，是愈来愈伟大，绝非几句话说得完的。他为到会而无座位的参加者，表示抱歉。”冯玉祥、郭沫若、叶圣陶等相继讲了话，最后一个讲话的是周恩来。他说：“抗战胜利了，民主革命的任务尚未完成，每个文化工作者，在这大时代中。跟政治跟革命的进展是息息相关，无法分开的。”他号召文化工作者用愚公移山的精神去动员广大民众为新民主主义的文化而奋斗。会后姨夫对我说：“这话给我印象很深。”当姨夫宣布散会时，柳亚子站到坐凳上招呼：“大家慢走！”他朗诵了即席所赋的诗句。这时，姨夫则已由曹靖华陪同出场了。所以大会主席团在散会时的合影中，姨夫和曹靖华都没有参加。


  姨夫从大会回到琯姐家时，我问他：曹靖华抗战前是否在北平大学女子文理学院讲过课？他没有回答，既不肯定，也不否定。其实我从中苏文化协会的同志中已有所闻了。


  这次纪念会开得很成功，是抗战以来纪念鲁迅逝世的第一次隆重大会，也是姨夫生前参加纪念鲁迅逝世的最后一次大会。


  研究鲁迅学术思想中的勤慎恒学


  姨夫对周恩来在鲁迅逝世九周年纪念大会上的发言，有较深的理解。他同我讲过，国内和平有很大困难，“周恩来说‘五四’以来新文化运动尚未完成，还需要持久战斗下去，并说旧的封建势力是大的，这是说抗战胜利以后，道路还很艰难。所以，培养青年，还应懂得政治上的谨慎。年轻人，前途还远着。要学习鲁迅的人格和思想，深刻地观察社会和读历史”。姨夫还同我讲了鲁迅的人格和思想：一是真诚，二是挚爱，三是坚贞，四是勤劳。要像鲁迅那样有优越的政治见识，当仁不让，见义勇为，为民请命。他说鲁迅思想是“由进化论而至唯物论，由个人而至于集体主义，有一口咬住不放的韧战精神”。这是说要持之以恒，认真为学。他说要像鲁迅那样有浓厚的趣味去读书。他劝我多读历史，正视社会的各个方面，反对是非不明和善恶颠倒。回忆他这次对我谈话，既是他参加纪念会后之所感，是对周恩来讲话的体会，也是他即将离开重庆，对我的一番临别赠言。他很透彻地讲了鲁迅与青年，以及鲁迅之为人“勤慎恒学”。他的这些话，我也从姨夫身上有了深刻的感受。姨夫的这些讲话精神，后来他在台北时写的《鲁迅精神》《鲁迅和青年》《鲁迅的人格和思想》几篇文章中，都有了系统的更好的阐发。


  我读过姨夫写的《鲁迅和青年》。他在文中讲到了爱护青年：一要生存，二要温饱，三要发展。当生存受到威胁时，要坚强地生存下来。他的这些谈话，又使我回想到1937年我在福州时，听郁达夫同我谈过，鲁迅营救被捕青年，每多托许寿裳为之进行。他举例说，1933年3月，陈赓在上海秘密治病而遭逮捕，由宋庆龄去营救。事先是由鲁迅请许寿裳通过陈仪等关系，探听到了陈被关押在南京卫戍司令部，才由宋庆龄先去南京探监，并得到了营救的。这些，姨夫自己从来不说，而社会上亦多不知道。


  姨夫用鲁迅精神教育感染我


  姨夫与鲁迅为35年之深交，而在鲁迅病逝到姨夫遇害的12年中，他对鲁迅学术思想和革命精神，做了极为深刻的研究。特别是在抗战胜利后，他以极大的努力，做了大量的工作。他不仅研究鲁迅，还在台湾一隅关切全国大事。香港办有一份《华商报》，他非常爱看。在李何林的文章中，也讲到他曾向一些进步人士索取过《华商报》。其实，据后来许涤新讲，此报是经常从香港向他投寄的，但也不是每一期都能收到；而他主动要看此报，则与他研究鲁迅的革命精神有关。


  姨夫离开重庆东下宁沪，以至于台湾后，我一直没有再见到过他。但他写的文章，我在南京时，也还能看到。他对我，以我好学而加爱护。他经常告诫我：要持之以恒。回忆1944年春，浙江大学还在贵州遵义时，因为要出刊《校刊》，有吴文棫教授，以后辈校友名义，托我转请他赐稿。当我向姨夫转达时，他就立即应允，并很快写出了《宋师平子先生留别求是书院诸生的八首诗》，由我转给浙大《校刊》登载；而他所写的手稿，我则要了回来，留作纪念了。这篇文章是赞佩宋平子先生讲学和治学的主张的：“重个性，主自由，循循善诱”，“注重逻辑，沟通文理”，排斥空疏，摒弃烦琐，“务必实事求是，勿拘拘于新旧之别”。姨夫也是主张从孔子到孙中山的历史遗产要有选择地吸收的。


  姨夫要求我“勤、慎、恒、学”，也指出了我的缺陷是勤奋不足，谨慎宜严，耐心欠够，所以学习的功底也较差。我在他引述宋平子先生的八首诗中更有感受，我对其中的“夜夜共谈心物理，朝朝同对质文书”两句，深感师道朴质诚恳，如同姨夫对我进行教育一样，我为之折服，并深深地感激他。今重读姨夫此文，他讲的是宋平子先生，却使我仿佛又见到了我的这位慈祥的姨夫和导师了。


  姨夫爱护青年，诲人不倦。在我和他接触期间，我还不到30岁，感受还不甚深；而后来回想，则更深了。回忆1945年8月，姨夫有个侄女许世玙，从军由重庆东下，接管日军投降事宜，姨夫赠诗为别。其中有两句：“须知善后多艰巨，莫自骄矜莫自轻。”告诫她妥善处理日本投降后复杂的善后事宜，防止和克服平素自以为是和态度轻率等缺点。这同样也是对我的教育，我也深有感受。


  现在我虽已七十有六，进入了老年。但我还应当以“勤、慎、恒、学”，作为我此生的座右铭。


  何期泪湿江南雨 又为斯民哭老翁


  抗战胜利后，姨夫也曾想摆脱一些人对他的歧视和排斥，打算在南京觅屋安度晚年。我曾为他找了南京英威街一所四合院旧屋，但以破旧过甚，修理花费太大而未定租。


  我同姨夫于1946年1月告别。当时我尚留重庆，到了6月才东下；而姨夫则于l月下旬偕同考选委员会首批人员还都。他到南京后即回上海与家人团聚，初无去台湾之打算。当年2月下旬，姨夫又从上海回到南京，仍在考选委员会供职。姨夫去台湾起因，是受陈仪之所请。陈仪早年留学日本，他与姨夫为同学、同乡和亲戚，并且友善。自从陈仪出任台湾行政长官后，深知台湾被日本侵占统治50多年，其“武士道”流毒较深，故陈仪主台，重教化、兴学校，从心理学上积极建设中国文化。他起初想聘请寿裳先生担任台湾大学校长，但这项任命须通过南京的教育部，未能通过，乃决心由台湾行政长官公署自办“台湾省编译馆”，由陈仪通过其驻南京办事处，以密电转告寿裳先生。1946年5月，姨夫先向考选委员会请了假回上海，于1946年6月下旬从上海飞抵台北。


  许寿裳先生抵台后，积极延揽名家学者，成立了“台湾省编译馆”，展开文化拓荒的工作，深得台湾民心。即在台湾“二二八”事件中，亦不波及。寿裳先生亲自主持台湾的教科书编辑委员会，约请馆内外学者，展开了新教科书编纂工作。寿裳先生对此力主“要进化的，有互助精神的，又要为人民大众的”。他主张宣扬台湾、澎湖在中国历史上地理上是一个整体，并要突出海峡两岸应在政治、经济、文化上的统一性。他在推动台湾省文化拓荒工作的前进中，虽有许多困难，但也深感得心应手。他得到陈仪的大力支持，故亦以进展顺利和迅速而引以自慰。


  在编译馆工作展开的同时，姨夫仍坚持了对于鲁迅革命精神的宣扬和学术研究。当他从上海飞抵台北时，已在宁沪写成《亡友鲁迅印象记》中的三则。全书共25则，大部分在台北陆续写成，于1947年秋由上海峨眉出版社印行。当他还在重庆的时候，曾经同我讲过，打算在晚年，一要写《鲁迅传》，二要写《蔡孑民传》。但后来去了台湾，大部分精力用在文化拓荒，蔡先生传记则无从着手。幸好1947年5月以后，卸任编译馆职务，乃有了时间撰写纪念鲁迅的多篇文章，而《亡友鲁迅印象记》，原是为撰写传记而形成基础资料的。所以，除了出版《印象记》之外，还先后撰写了《鲁迅的精神》《鲁迅和青年》《鲁迅的人格和思想》《鲁迅的避难生活》《鲁迅的游戏文章》等，并先后在台湾的刊物上发表。这些文章，连同过去在台湾以前写的作品，后由人民文学出版社结集为《我所认识的鲁迅》，于1952年6月出版发行。这两本著作算是《鲁迅传》的雏形吧！陈仪因“二二八”事件被指责治理台湾无能而丢了官，魏道明继任台湾省府主席后，即改组了行政公署。许老主持的台湾省编译馆，也就在裁撤之列。


  令人特别注目的是，首先要裁撤的是编译馆这个机构。魏道明是1947年5月15日飞抵台北的。他来自南京，5月16日即召开省府第一次政务会议，首先宣布裁掉台湾省编译馆。这说明魏道明还在南京的时候，其事已经为“中央”所确定了的。所以，在裁撤之前，并未告知馆长许寿裳。因而在许老的5月17日的日记中，记载了以下一段：


  《新生报》及省府《公报》载：编译馆经昨日第一次政务会议议决撤销，事前毫无闻知，可怪。在我个人从此得卸仔肩，是可感谢的，在全馆是一个文化事业机关，骤然撤废，于台湾文化不能不说是损失。


  从姨夫日记中也证实：裁撤编译馆事出突然。虽然他对此泰然处之，但从文化事业上考虑，突然撤废，也不无气愤。当时，有两位经他邀请来馆工作的章锐初、马孝炎先生，也感不平，他们赠诗寄意，向姨夫慰勉。姨夫随即答谢，赋怀四首：


  一、难得陈公政见高，教从心理饷同胞。


  只身孤箧飞蓬岛，故土新临气自豪。


  二、外露为山才一篑，内潜掘井已多寻。


  岂知江海横流日，坐看前功付陆沉。


  三、去官唯觉一身轻，补读还期炳烛明。


  自有胸中真乐在，浮云何碍太圜清。


  四、二君词笔冠南州，况复公文智虑周。


  毕竟交情真道义，不辞千里肯来游。


  从这四首诗中的“岂知江海横流日”句，已可推揣姨夫在当时已看透了国民党政府的败局已定，至于他面向真理而坚持宣扬鲁迅精神和研究其学术思想的决心是要坚持到底的，所以他对一些人妄图要限制、拉拢和利用他的拙劣手段，只看作为“浮云”而已，无碍于既定决心。


  魏道明在裁撤了编译馆之后，台湾大学聘姨夫为教授兼中文系主任，一是因为姨夫在知识界威望甚高，怕有震动；二是仍尽其拉拢之伎俩。姨夫却是一不离开台湾，二不改变主旨，我行我素，坚持真理，更积极地宣扬鲁迅的革命思想。


  姨夫到台湾至遇害，先后也不过一年零八个月。但他在此短暂的时间内，做了大量工作，筹办并展开了编译馆的对台文化工作，写出了纪念鲁迅的许多篇文稿，先在杂志刊发，后集中出版著作，可以看出老人已经在与时间赛跑了，按他既定的主旨，努力实施。


  姨夫许寿裳先生，一生宁静淡泊，为教育事业和学术研究，做出了巨大贡献。他为宣扬鲁迅精神，奋斗了12年。鲁迅和寿裳先生坚持真理的精神，永垂不朽！


  1992年6月4日写于北京


  许寿裳先生杂忆


  沈家骏


  许寿裳先生世居绍兴之甘溪。祖辈耕樵为业。封翁东辉公（讳栋），继其家业又另辟蹊径，以山区毛料、笋脯、茶叶远销西藏、青海等地，又从西北购得皮裘、药材到东南经销。东辉公持筹握算，极富才能，遂积有资财。东辉公自奉甚俭，而子女教育则不惜重金。为解决膝下求读有个好去处，从盛塘迁至绍兴县城内水澄巷，后又分居龙尾山。两处住宅皆系租赁。赵家畈住宅为铭伯、仲南、季茀三先生集资兴建。我最后一次去赵家畈是随先父母去容山禳坟顺道往访仲南伯。赵家畈住宅门前碧水交横，青山迤逦，身临其境，绿然盈眼，令人心旷神怡。时值清明，春意盎然，至今尚不淡忘。许宅为砖木结构，三进三间，有前庭中庭，花木扶疏，幽情恬适，三进南屋为当年先生所居。


  东辉公自盛塘迁至城内水澄巷，后来与友人集资在水澄桥桥上坐东朝西开设怡升南货店，店址居高临下。怡升字号以后虽屡易其主，一直沿用。该店出售醉瓜鲞、醉刁鳓色香味俱佳，为绍兴人士所称道。


  东辉公与吾祖鸿笙公交称莫逆，鸿笙公自闽辞篆归里，家住鲍家桥，彼此过从更密。


  与沈氏姐妹联姻


  40余年前检看先父仁山公遗物，发现大量先生致其岳祖荫亭公、岳父鸿笙公的书信并唱酬之作，知先生未成为东床快婿前，与沈氏祖辈已有文字交往。


  先生于1900年10月18日与原配沈夫人淑晖结婚。淑晖姑母与先生同庚。是年夏，先生由绍郡中西学堂转学杭州求是书院肄业，未几，原配沈夫人病，先生数度返绍探望，返校后由淑晖姑母之妹慈晖姑母为之亲理汤药，精心看护，姊妹至爱。次年淑晖姑母逝世。


  先生自1902年考取官费留日，常有信致岳家，并与慈晖姑母来鸿去雁，音问不绝。慈晖姑母生于闽之南平，初由鸿笙公课读，又入南平女校。娴雅温淑，通文翰，善治馔，正待字闺中。1909年4月，先生自日回国，在绍兴小憩。初夏，先生来岳家，着哆啰麻长衫，并已剪辫，就坐于祖母卧室闲谈，时慈晖姑母也在侧。8月，祖母七旬寿庆，先生来贺。寿庆以后，祖母在他俩在场时发问：“倷俩愿结丝萝？”两人相对而笑，这实际也是喜中作乐的打趣话。夏历十月初三在绍兴完婚。先生与慈晖姑母相恋八年光景，两情缱绻，终成眷属。


  为失书而嗟惜


  先生与鲁迅先生一样都有书癖。鲁迅先生有书账可查，而且全部留存下来。然而，鲁迅先生藏书也不是平安无事，1944年作人先生有出卖鲁迅先生藏书之举，经许广平先生托人买下，才得保全。先生知有售书一举，也请宋紫佩先生转告作人先生“豫才与书生前相依为命，不宜出让”等语。先生所有的书籍，散佚居多。一次，我因收集先生生平事迹，去信问了世瑾兄（时为上海医学院卫生系教授），他回信说：“四叔父赴日留学的情况，我均未详，我晚出生二十年，亲见过他在家中（指水澄巷与赵家畈两处）藏有历史、地理的日文书籍很多，其他英文著作也不少。”先生青年时期因为家中经济宽绰，长兄铭伯先生在晚清的度支部和北洋政府的盐务署工作，二兄仲南先生在山东的博山、莱阳、高苑等县任知事，作为兄长很关心幼弟的成长，毋须先生启齿，必以廉俸所得资助。又以原配淑晖姑母、继配慈晖姑母一是鸿笙公长女，一是幼女，妆奁颇丰，又有私蓄，足可应付。所藏既有善本，又有珍本，由于爱书成癖，以后独立工作，购书所费是日常主要支出之一。1927年移家嘉兴报忠埭与南门大街66号陶宅，两处所存书物，为日寇滥炸大火，化为灰烬。


  先生所有的书籍，论数量不少于鲁迅先生。先生日记载：“近年来东西南北，不遑宁处……”，曾有诗“……长安城固名何好，都是匆匆曾驻骖。”其书大都走一处，扃封一处，寄存一处，人事播迁，年久无着。先生晚年多一人行旅，全家人分散在五六处地方。曾有“无端唱出香山句，一夜乡心五处同”的诗句。乱离之世，亲人各处一方，一人的精力毕竟有限，特别是日寇侵华这几年损失巨大。1945年4月与世琯姐去静石湾，时先生撰《章炳麟传》已完稿，喜形于色。但又说：“先师章先生生平，自从在日本学《说文解字》开始，积有大量文字记载，可惜尽毁于战火，此书殚精竭虑写成。”言下对失书不胜嗟惜。类此的感叹是很多的。


  在集邮的天地遨游


  先生有集邮的爱好。藏邮耐人玩索。金属、木、纸，质地不同的邮品都有，范围广泛，遍及国内国外。他的邮品很多得之于鲁迅、沈钧儒（沈赠邮于许，许以奇石回赠于沈）、蔡元培、苏曼殊、郁达夫等朋友的馈赠。有的亲友有约在先，有邮票择优寄来。如范文澜在河北道尹公署工作，一次信中说：“友人姜梅坞为西北筹边局科员，常自库伦来信，其邮票颇新，谨邮上数枚，或可备一格……”鲁迅在书信、日记中也多次记了赠邮票于先生。如1932年10月25日鲁迅先生致先生的信中载有：“日耳曼邮票三枚附呈”，1932年11月3日，则载有：“邮票已托内山夫人再存下，便中寄呈。顷得满邮一枚，便以附上。”在见面交付的为数更多。许广平先生说过：“对于爱好集邮的人，他是尽力给予方便的，如对许寿裳先生就是一个很好的例子。”陈衡恪、寅恪兄弟也大力赞助。寅恪先生留欧时几乎每信必有邮票附来。赠邮票的还有不少及门俊彦，所以邮品宏富。这个高尚的情趣也影响先生的侄子世璿，世璿兄邮品见了也令人倾倒。不仅如此，世璿兄又影响其长女范瑾，范瑾原名勉文。30年代中期勉文在南京中央大学实验学校读高中，那时我读初中。在一次学校举办的学生成绩作业展览会中，勉文在雪耻楼（教学楼走廊）展出所藏部分邮票，观者途塞。当时中央大学校长罗家伦先生、教务长陈剑翛先生和我们实验学校的许本震主任，还有勉文的级任老师常任侠先生等看了以后，称赏不已。当先生发现我们也在集邮，偶尔以多余的邮票分赠与我们，但语重心长地说：“不要在集邮活动中太花工夫，妨碍正经事体。”这是教育我们不要兴趣至上，成为畸趣，不然，势必影响学业。这话至今回忆，也值得今天集邮队伍中广大青年作为箴言。


  铁划银钩 自出机杼


  先生的启蒙者是长兄铭伯先生，初学写描红字，是日课之一。是铭伯先生亲自以朱笔写来。笔画由少到多，字体由简而复，从来不购买市肆中出售的现成木印单页描红纸。无间寒暑勤学苦练。铭伯先生本人也写得一手好字，时常面授学书心得。先生稍长，习颜、柳、欧、褚各家法帖，潜心潜意临摹，因此书学根底扎实。先生青年以后广搜墓志、阙铭、残石、拓片、封泥、碑帖。业余观察，乐此不疲。日久得其精髓，但不执着于一家一体求其形似，所谓“不甘俯仰古人”。在运笔、结体、笔势融会各家，自出新意，自有风貌，体现书艺上的个性。


  一次，我将三希堂法帖的一册请益，先生即予指点，从三希堂的由来到帖中词义，如《石渠宝笈》是书名，类似一种图书目录，它是专门著录内府收藏的名迹，又如帖中有“张都大”“鲍提举”“吕提仓”……一一解说清楚；“都大”是官名，宋制有都大提举车马，是管理茶马贸易的事。“提举”是官职名，管理之意，宋时有提举常平仓。“左藏”是国库，宋初各州所贡赋，纳入左藏等等。对于学书时的身态，如头正、身直、臂开、肘起讲了许多要领。执笔讲了先生老友大书家沈尹默先生的“执笔五字法”，剖述“永”字八法和颜真卿八法颂，当场演示，极为生动。先生童年时受其两位兄长的影响，不令学作八股，长大轻功名利禄，因此对书坛中的清代读书人的主要书风馆阁体，也鄙弃之，说“不要追求呆滞刻板的书体”。


  先生一生凡亲友门生求墨宝，必允其请。如公务、教学、著述忙时，积压书件，往往安排时间，宁可放弃休息。溽暑中午，操管立就，数幅之出，已大汗淋漓。生平喜庆婚丧的酬应，自撰诗文联句，然后执笔挥就，一气呵成。


  1947年秋为世琯姊并为我赐书横批各一幅，又为张维教授以小楷书泥金扇面，字体篆隶同参，笔势刚柔相济，墨香纸润，令人爱不释手，我至今拱璧视之。


  与鲁瑞太夫人


  先生待鲁瑞太夫人如生母，太夫人也视同己出。1982年我与俞芳二姐闲谈，也谈到先生与太夫人的往事。俞二姐说：“许先生砖塔胡同经常去的，与老太太（鲁瑞太夫人）聊天。我也见过许先生多次，即使有时候鲁迅先生不在家，许先生也要到老太太房内相见，闲谈一阵辞别。那时候我们见到许先生等长辈来了，我们小孩总是自觉地到外边院子里去玩。当鲁迅先生不在时，老太太有什么事都要我和许先生商量，即使事后的情况也要推心置腹地和许先生谈个仔细。有时有什么特殊的事情，或重要的事情，也要通知许先生来砖塔胡同，许先生对于老太太的嘱托，也是唯命是从，尽力办好托付的事。老太太总不止一次地和我们姐妹讲：‘许先生是鲁迅先生的好朋友，情谊如同亲兄弟一样。’当时我们人还小，但听了至今还有很深的印象。”接着俞二姐沉痛而感慨地说：“当许先生在台湾惨遭杀害，我得知后很震惊，感到这样的好人，死于非命，是很大的不幸。”


  先生素来尊长爱幼。举个例子，1933年铭伯先生的夫人范漱卿老太太，我们称呼大伯母，时世璿兄侍母住于南京荷叶巷4号，例假先生来访，进门首先进入大伯母房内，笑容可掬地叫一声“大嫂”，然后闲话家常。于兄弟尤为肫笃，例假仲南伯也来欢聚，先生一见面即呼“二哥”，再问起居诸事，洋溢着手足深情。由于先生的榜样在先，影响了子侄辈、孙辈，对于长辈都极尽孝道，一堂怡怡，内外无间，可以说是继承了我们民族的传统美德。


  爱读李慈铭的诗文


  先生爱读李慈铭著作。因与慈铭的哲嗣璧臣先生是连襟，故李氏藏书、著述，恣所浏览。李慈铭所遗骈文、古文、诗集、乐府、杂说、日记等可以从容读过。1920年先生与蔡元培、沈曾植、傅增湘、李盛铎、缪荃孙诸先生等相与发起，以原本日记石印问世，涂改钩乙，悉存本来面目，以飨读者喁喁之望。日记先印孟学斋至荀学斋51册，14年后（1933年）又与蔡元培先生计议续印孟学斋以前的13册。先生对于《孟学斋古文内外篇》、《湖塘林馆骈体文钞》、《白华绛跗阁诗》初集、《杏花香雪斋诗》二集、《霞川花隐词》、《桃花圣余庵乐府》、《越缦堂日记》等，真是老不忘读。


  先生最早是攻读史地的，以史学眼光看李慈铭的史笔，认为：“越缦老人治史严谨，文存其实，如余杭杨乃武案，是晚清四大奇案之一，散见于文学笔记，社会传闻，人各执一说，唯独越缦老人在日记中所载较为信实，所谓志其实也。实之不存，史将焉属。”


  铭心往事难忘却


  先生在歌乐山考选委员会工作数年，有时世琯姐邀我同去静石湾。她带去经过烹调的菜肴，先生嗜食的饼饵、果品。见先生精神矍铄，谈笑娓娓，在谦和慈祥的气氛中如坐春风。


  先生一般夜眠甚早，次日先鸡鸣而起，灯火相依，开始一天的工作。先生文思蕴藉，文章精醇爽利，前辈已言之甚多。平日体质素健，聪强少病。1940年暑假，世瑮兄侍先生游峨眉，多不愿坐滑竿，从报国寺历经各景点如洪椿坪、洗象池，去猴子坡、蛇倒退，偶尔以滑竿代步，到达金顶一程在世瑮兄坚请下复坐滑竿，体力充沛是同龄人所不可企及。


  先生晚年除了教学、著述、学术研究，社会活动也较多。1943年2月在重庆出席宋庆龄寓邸的鲁迅纪念委员会，以后凡有鲁迅先生的纪念活动都参加了。应约从歌乐山入城。先生入城处理事务以后返回歌乐山，多次由先父通知我为先生预先购得车票，护送上车。有时也同车出行，我在小龙坎下车转沙坪坝，他老人家径去歌乐山。有一次清晨，距开车时间较长，我在七星岗、中一路一带漫步，见先生自黄家垭口中苏文化协会出来。又有一次见他从铜鼓台巷出来（邵力子先生住该处）。那时他入城下榻处我是不便问的，先父再三叮嘱只能在车站候车处等。


  我最后一次见他是1945年冬初，先生嘱同去台湾行政长官公署驻渝办事处，先生前往会晤陈仪。他们老友相见，握手言欢，又从会客室进入别室。我即辞别。不料竟是最后一次相见。因先生于1946年1月由重庆飞南京，6月又从南京去上海飞台北。1948年2月18日深夜先生惨遭杀害，从此不复亲慈颜，聆謦欬。2月19日晨世瑮兄告我先生被害，这如同晴天霹雳，我们震惊之余，彻骨椎心的悲痛。次日兆恒姐夫与世瑮兄飞往台北料理善后。京沪各大报连日发布新闻，亲友闻悉莫不含哀饮泣，此后诔词挽幛如雪片飞来。如先生老友、著名词学家、金石与书法家乔大壮先生曾作《苏幕遮》一阕。词云：“暖风吹，寒雨滴。白发花前，前路从头觅。昨夜铜龙鸣太急。窗外鱼天，一片惊涛碧。酒粼生，帘影隔。明日阴晴，不敢寻消息。壁上四弦曾裂帛，拨到无声，断了何人惜。”全词情真意切，既悼念死者，又谴责凶顽，字字沉痛，抒发郁结在心底的悲愤，憧憬未来的光明。


  先生一生致力教育事业，文化科学事业，贡献巨大，特别对鲁迅研究事业尤著劳绩。回忆当年与长者的谈话和先生的教诲、见闻，写此短文追缅畴昔，不胜生死离索之感，先生的道德文章拙笔实在难以表襮于万一。


  1992年4月


  第二辑

  故旧追忆：谦冲慈祥，临事不苟


  忆许季茀先生


  高平叔


  1929年秋，我的叔父高耀堂途经上海，乘轮直往武汉。他得知许季茀（寿裳）先生长驻中央研究院南京总院，不在驻沪办事处，叫我见到许先生时代致问候。他说：1912年初，中华民国在南京肇建，蔡孑民（元培）先生首创教育部，最先到部的是蒋竹庄（维乔）和黄绳之（世晖）两先生，接着便是他和许先生。他们是民元教育部最早的一批“部员”。教育部迁北京后，他和许先生又长期同事。由于许先生是前辈和长辈，我和他就开始熟悉起来。


  1932年春，我去南京。有一次，和许先生长谈至深夜，谈到他任江西省教育厅长时，特别注意赣中先贤王临川（荆公）、曾南丰（巩）、黄分宁（山谷）、文庐陵（天祥）诸公的遗迹。他娓娓地讲述陶渊明任彭泽令、王勃写《滕王阁序》、朱熹主讲白鹿洞书院时的逸闻轶事。我少小离家，乡情隔膜，听来倍感亲切。许先生开玩笑说：“你这个江西人所知江西事，毋乃太少！”


  1934年夏，我在杭州。庄泽宣先生手创的广州中山大学教育研究所，成绩卓著，蜚声国内外，但该大学当局不甚重视，不肯增拨经费以扩充研究设施，庄愤而去职，改任浙江大学教育系主任。庄先生建议中央研究院与中山大学洽商，请其将该校教研所的设备及人员转移，供中研院增设一教育研究所。他要我向蔡先生转达此意。我先发一函，蔡复信说：“庄泽宣先生所说中山大学教育研究所之图书设备，是无法转移者。中研院如欲添设此一研究所，必须自行设备，惟目前尚非其时耳。”（见《蔡元培全集》第6卷第417页）我回上海后，蔡先生作了详细解释，并且提到，早在1930年左右，中研院即拟增设教育研究所，由许季茀先生筹划，因财政部不允增列预算而未果。当时，蔡先生颇为怅惋地说：教研所如已增设，那就不会让季茀先生离开中研院了！


  1943年底，我离渝赴美前夕，与翁咏霓（文灏）先生临别长谈，谈到丁在君（文江）先生。丁是杰出的科学家，又是行政能力极强的事业家。杨杏佛（铨）先生被刺后，蔡先生竭力敦请丁继任中研院的总干事。丁坚持必须改任一个随他工作多年的熟人为文书处主任，作为他的副手。蔡先生不得不忍痛同意许先生辞让文书主任之职，离宁北上，改就北平大学女子文理学院院长。翁与丁是毕生知交，但认为丁在这件事上固执过甚；而对蔡先生求贤若渴的精神与许先生顾全大局的气度，则连声赞佩。1948年夏，我在纽约得悉许先生的噩耗，当时曾想，如果许先生不曾离开中央研究院，也许不致遭此毒手。


  不久前，见到许先生哲嗣世瑛教授所撰《许寿裳年谱》（见《绍兴文史资料选辑》第7辑），写道：1899年，许先生“入绍兴中西学堂肄业”。若然，他应是蔡先生任该学堂总理时的门生（1898年冬至1900年秋，蔡先生担任绍郡中西学堂、旋改名绍兴府学堂的总理）。但这份年谱又说：许先生转入杭州求是书院之后的1901年，始因宋平子介绍，“得识蔡孑民（元培）先生”。固然，许先生多次担任蔡先生的重要助手（先后随蔡任民元教育部科长、北京大学讲师、大学院秘书长、中央研究院文书处主任），深受蔡的器重和信任。但是，许写给蔡先生的信，都和未曾直接受业于蔡、而以晚辈自居的鲁迅（周树人）、马夷初（叙伦）诸先生相同，称蔡为“孑民先生”，自称“后学许寿裳敬上”，完全不像曾经受业于蔡的蒋孟邻（梦麟）、黄任之（炎培）、邵力子（闻泰）、李叔同（弘一法师）、柳亚子诸先生那样，称蔡为“孑师”或“夫子大人”，自称“受业”或“学生”。因此，许先生是否在1899年肄业于绍郡中西学堂，希望许先生哲嗣世瑮教授作进一步的考证。


  1991年12月27日


  许季茀先生的追忆


  杨云萍


  一


  台湾光复，游弥坚先生设立“台湾文化协进会”，创刊《台湾文化》月刊、《内外要闻》旬刊，由我主编。协进会办公的地点在台北市中山堂三楼。有一天，洪炎秋先生突然来访，说许寿裳（季茀）先生要和我见面。季茀先生的大名，在光复前我就已知道。就约在南海路“台湾省参议会”（日据时期的教育会馆）拜会。


  当时（民国35年）许先生主持的“台湾省编译馆”，找不到适当的办公地方，因参议会秘书长连震东先生的好意，借得参议会的几间房子。


  我们一见如旧，寿裳先生的开明的见解，和蔼然长者的风度，给我很深的印象。他详细说明“编译馆”的目的、规模以及人员的待遇（例如：编纂等于大学教授，编审等于副教授，编辑等于讲师，而组主任等于大学的系主任……）。他说在北京时，已经看过我的中日文著作，要我参加“编译馆”。看到我的名片，知道我是“台湾省行政长官公署参议”，又说可以兼任。对于他老先生的热情和诚恳，我立即答应。


  二


  连震东先生在一篇大文（《追忆许寿裳先生》，载《中外文化》）谓：“当时的台湾省行政长官公署，拟纂修《台湾省通志》，以存文献，并成立文献委员会，以董其事，聘请许寿裳先生来台负责筹备，”云云，与事实颇有出入。


  许先生来台负责筹备的，是“编译馆”，不是“文献委员会”。“编译馆”里虽然有“台湾研究组”，但没有纂修《台湾省通志》的计划，更不是为《通志》而设。我们计划研究台湾的先史、历史、社会、民俗以及原住民的文化，和校刊、影印有关台湾的希见资料。其他有“学校教本组”“社会读物组”和“名著翻译组”。当时“编译馆”的目标很大、很高，计划不仅仅为台湾一地方编辑、翻译，或作研究，而是要为整个中国。例如编出来的“学校教本”，是计划要供全国采用的。


  许馆长和“长官公署”当局，认为台湾的条件好，环境安定，人才亦多（来台的专家不少），各种印刷的设备和技术也比大陆内地进步。曾预定“台湾总督府”的二楼作“编译馆”之用，可知道其规模之大（现在，或有人不相信）。这些事情，昙花一现，现在知道的人已经不多。可是，后来的人们，一定会给与一郑重的评价。


  至于上文连先生所提到的“文献委员会”，乃是成立于民国38年8月，距许先生逝世，已经过了一年六个月，根本和寿裳先生没有关系。“文献会”的前身“台湾省通志馆”，亦和先生没有关系。


  当时，我任编译馆的编纂，兼台湾研究组主任。后来任通志馆的委员，为《台湾省通志》定体例。“通志馆”改组为“台湾省文献委员会”时，我又任委员。故知之较确实。


  三


  在这里要特别一提的，就是留用日本人的问题。台湾光复，当局把日本人遣送回日本。但有不少的日本人，希望留在台湾工作。事实上，有些工作我们也需要日本人继续管理或完成。不过，某一件事，需要或不需要留下日本人工作，是不容易决定的。


  “编译馆”留用三位日本人，都由我推荐，而由许馆长决定的。一位是台北帝国大学的浅井惠伦教授。他是语言学者，多年来研究台湾和南洋原住民族的语言。一位是国分直一先生，研究台湾先史学。一位是立石铁臣先生，画家。这些日人的“专门”，相当“特殊”，所以寿裳先生决定留用他们。日本人对于留用的事情，后来多讳言之。对日本人来说，这不是一件光荣的事。从这里，我们也可以窥见许先生对于学术的想法。他又看得远。


  四


  民国36年5月，因“行政长官公署”的改组，“编译馆”亦随之改组，甚至可以说等于解散。大部分同人都另觅得安身的地方。因为多是各有本事的。寿裳先生受国立台湾大学礼聘，担任中国文学系主任。因先生极力推荐，我也受聘为台大历史学系教授。这对于我后半生，有决定性的影响。他是我的恩人。


  台湾大学中国文学系的办公室、研究室和历史学系的办公室、研究室，都在文学院大楼的二楼。中文系在北侧，历史系在南侧。和先生常在他的办公室见面。一段时期，因考证沈斯庵的事迹，更常见面。他老人家对同乡沈氏的事迹的研讨，特别倾其热情。我谈到我的《鲒琦亭集校勘记》时，他很高兴（全祖望撰，里面有沈斯庵的资料。后来，我得到“国家科学委员会”的补助，完成初稿）。


  和寿裳先生最后的一面，是在文学院大楼二楼的走廊上。记得那天，彼此有点忙，说几句话，就匆匆离开。真万没想到，此次匆匆见面，竟是最后的一面。


  今年是他老人家百岁冥寿（1882—1981年），逝世33周年（1948—1981年），时间过得梦般的快，哲人一去，去得何其遥远！


  辛酉年8月30日稿


  追忆许寿裳先生


  连震东


  许寿裳先生，是一位长者，也是一位儒者，道德文章，素所钦敬。我与之认识，与台湾的文献有关。


  民国35年，当台湾光复之初，百废待举。台湾沉沦异族统治，历50年，其文献史料，甚多湮灭，搜求整理，也是刻不容缓之事。故当时的台湾省行政长官公署，拟纂修台湾省通志，以存文献，并成立文献委员会，以董其事。聘请许寿裳先生来台负责筹备。当时的台北，甫经光复，公廨残破，一时竟难觅得适当场所为文献委员会办公厅舍。当时我正担任台湾省参议会秘书长，省参议会设在台北市南海路，便是后日作为美国新闻处的所在，房屋较为完整宽敞，除集会外，平时办公人员不多，因此同意让出一部分房屋，暂借文献委员会使用。两个机关，在一个门内进出办公，碰面机会特多。这是我与许先生认识之始。其后每有余暇，恒至其办公室请益。对许先生之为学、治事，以及处事之道，有更深一层的认识，益增我对其钦敬之心。


  某次，偶与之言及先君《台湾通史》一事，曾忆约在民国13年间，党国元老张溥泉先生贻函先君云：章太炎先生将为《台湾通史》作序。然终先君之世，始终未见此文。许先生随太炎先生久，因之就询许先生。据云确有此事，此文业已收入《章氏丛书三编·太炎文录续编》卷二下。越数日，果将太炎先生之《台湾通史序》钞录见贻。其后《台湾通史》在台再版，方载入章序。


  许先生逝世，迄今已30余年，回忆前事，犹宛在目。今当许先生九九冥诞，爰述此事，用为纪念。


  1981年新春于台北


  仁厚长者许寿裳先生


  郑士镕


  阅报惊悉许寿裳先生在台北寓所惨遭凶杀，悼念仁厚长者，不禁悲从中来，复兴今世何世之感！


  笔者识许先生为时甚暂，前岁在台服务，先生适以陈长官公洽先生之邀，至台主持编译馆务，因获机缘，时亲教益，对先生之治学为人，遂不觉其日增钦敬。


  先生赴台之前，素事教育工作，历任女子师范大学校长等职，春风桃李，遍布天下。尝闻民国初年，先生与周树人先生同任教部佥事，并在男女两师范大学兼任教席。其后女师横遭解散，先生激于正义，公开发表宣言抗议，而先生亦以此弃绝仕途，专心教育。凡所熏陶，无不期以励品敦行，卓然有以自见。而受教者之爱戴先生，亦俱历久勿替。此所以学界人士皆尊先生为前辈也。


  比至台湾，先生主持编译馆务，煞费苦心，尝谓愿尽最大努力，罗致国内专家，开拓台省编译工作。未及一年，经先生之锐意擘画，所译西文名著，已有《莪默诗译》（波斯·莪默）、《我的学校生活》（旧俄·亚克沙科夫）、《鸟与兽》（英·哈德生）、《四季随笔》（英·吉辛）等书。对台湾研究方面，先生计划编译《过去日人在台湾之科学活动及其成绩》《台湾昆虫志》《高山族语言集成》《台湾先史时代之研究》《台湾民俗研究》《台湾通志》《台湾府县志艺文志索引》《小琉球漫志》等书，且已分聘专家，着手译述。复编《光复文库》，第一期书目中有《台湾三百年史》《刘铭传与台湾》《中国通史论》《中国发明史略》《三民主义浅说》《鲁迅及其阿Q正传》等；先生且自为《文库》写就《怎样学习国语和国文》一书，以期有助于台胞之学习语文。倘使环境许可，以先生之工作精神，领导编译人员，必能为台湾甚至中国之学术文化，多所贡献。后因台湾省府改组，编译馆奉令撤销，先生遂转入台湾大学，重度教授生涯。


  先生居常淡泊宁静，与世无争，虽以怀旧情深，喜作有关鲁迅文字，然与实际政治可谓绝无因缘。而先生年逾六旬，须发全斑，待人接物，和蔼可亲，生无仇家，可以断言。且终生清苦，身无长物，破书残籍，亦不足以启匪徒觊觎之心。然今忽遭残害，究何故耶？先生在天有灵，能知之否？


  世乱日深，魔爪四布，先生一生忠厚，竟亦身受此厄！岂必杀尽天下无辜，始足以餍彼恶魔之凶欲乎？走笔至此，不仅为先生痛恫，亦为民族前途放声一哭也！


  1948年2月


  追念许寿裳先生


  憬之


  一个慈祥的老人就这样死于非命了！一个比较开明的学者也不能融入黑暗统治着的地方了！昨天得到许寿裳先生的噩耗，我由感慨而愤恨。是谁下的毒手！是谁闯进人家的寓所里杀人！


  旅台期间，得认识许先生，而且曾在他领导之下工作，在我是唯一值得纪念的事。


  前年赴台 长编译馆


  许先生是在前年6月应陈仪之邀到台湾去的。陈仪是他留日时的同学，私人感情很好。据许先生的看法，陈仪对文化事业还算热心。想来即因此故，他乐意到台湾去主持一个编译馆，打算做一个台湾文化的开拓者。他是单枪匹马去的，为了邀约工作人员，就忙了个把月，信函和电稿都亲自动笔。8月编译馆正式成立，但人手不够，书籍缺乏，到一切就绪的时候，已经是年底了。


  许先生做事是丝毫不苟的，什么都要定好办法，定好计划，按部就班，循序渐进。有人指摘编译馆没有成绩，迟迟没有拿出货色来；但他置之不理，认为文化工作不是一朝一夕的事，粗制滥造是要不得的。不计毁誉，埋头苦干，凭着一颗良心，献身于文化教育事业，据说是他一向的精神。


  谦逊真诚 不分等级


  馆里好些同事都不称他馆长，而称他许先生，和他关系较深的，则称他季老（他的别号叫季茀），都为的表示特别尊敬。他60多岁了，须发皆白，但由于平素注重卫生，所以精神饱满，走起路来没有一点老态，衣服相当讲究，彬彬有礼，谦逊出于真诚。他从没有摆过主管的架子，有事和同事商量，往往走到人家的身边来谈；他反对一般人沿用日本的名字，叫女工做下女，他说女工也是人，也有人格，而且自食其力，何以叫她们为下女？他屡次劝告大家要打成一片，不应分等级，隐隐教训了一二有官僚气的同事。他拘谨，他每天按时办公，染着小病也依然到馆；一纸一笔绝不肯浪费，有一次在谈话会上教大家怎样用毛笔用得省。他好心，他关切着每一个同事的生活，宿舍和家具都由馆里配给，让大家住得舒舒服服。每天傍晚交通车要把同事载回的时候，他差不多总走到车门前来“拉夫”，找几位同事坐他的小包车，使交通车里不致太拥挤。他的作风换取了全体同事的敬仰。他敬佩蔡元培，常常提起“蔡先生”，所以好些同事都改口称他“许先生”。


  编译馆的中心工作是中小学教材的编辑。他对大家提示了编辑的原则，一共有三点：一是大众的，一是科学的，还有一点我忘记了，后来大家就把这三点称为“三原则”。记得他当时着力发挥了第一点，那时是所谓“中华民国宪法”刚出版的时候，所以他就从“宪法”讲起。他说，宪法的第一条，一共有了六个民字，这当然很不错，但目前的社会还是个贫富悬殊的社会，离真正的民主还有十万八千里，所以今日的教育要灌输民主的思想，学校教育必定要表现民主的精神。


  正义凛然 营救同人


  许先生所编定的编译计划还刚开了个头，“二二八”事变就发生了。靠了一个台籍女打字员的几句话，劝阻了暴动群众的捣乱，编译馆没有损失。事隔一月，到了“三二八”，馆里才发生事故，两个同事被捕了，特务拿了公禀来要人，当时许先生颇不镇定，他为这两个同事担忧。过了几天，举行纪念周时，许先生报告了同事被捕的经过和他营救的情形，并直斥特务的罪恶。会后同事们都敬仰许先生的正义感，同时认为这样的一番话唯有许先生敢说，因为他的地位（学者地位）高，年纪大。那两个被捕者后来怎样呢？一则由于嫌疑轻到不能再轻，一则由于许先生的连日奔走，先后可以保释了。一接到通知，许先生便连忙办手续，派自己的车子把人接回来，用许先生的话是“迎回来”。


  不事逢迎 泰然离职


  这时陈仪的地位已岌岌可危，某人某人到台主政的传说已多得很，同时外间对编译馆的攻击也乘时勃发：陈仪因人设事啦，经费太多啦，没有成绩啦，思想有问题啦，不一而足。这情形许先生当然是知道的，但他依然置之不理，劝告同事安心工作，赶快做。由于他的精神感召，在风雨飘摇、人心涣散的局面中，编译馆居然保持着正常状态，可惜这个带有开明风气的学术机关的命运已在这时被决定了。


  5月中，魏道明主台的消息发表了，新任秘书长徐道邻曾与许先生三次共事的，早就到了台湾，但许先生没有去看他，人家问他打算怎样，他的答复是“听其自然”。到魏道明到台湾的第二天，报章上刊出了编译馆撤销的消息，而许先生竟也在看报之后才知道这回事。


  许先生泰然离职，不以为意，在话别会中，他表示将尽其余年，以服务于文化教育。9月间，他接了台湾大学的聘书，担任中文系主任，但功课都由文学院长钱歌川排定，他只担任了每周两小时的文字学。他的生活，由10个月来对编译馆的苦心策划，鞠躬尽瘁，转而差不多处于退休状态了。他的寓所很不错，两幢日本式的平房，门前有几株高大的椰树，四面种些花草，清雅素朴。他住了前面的一幢，小客厅、书室、寝室、洗澡间，布置得很舒齐。台湾地方出名的清静，老人家享受享受，当然不算过分。他自己能想到在静夜酣睡的时候，有人闯进来把柴刀架在他的头上吗？我们能想到，这样一幢房子里，白天还看得到一个老人的影子，到晚上就发生了这样的惨剧吗？


  把鲁迅精神带到了台湾


  许先生是鲁迅先生的知友，他要把鲁迅先生的灵魂带到台湾，他一连写了七八篇讲鲁迅先生的文字，后来辑为《鲁迅的思想和生活》一书。在他的影响之下，鲁迅作品的日文对照本陆续出现。这被封锁着的文化荒岛，竟被鲁迅先生袭入了。台湾青年至少知道中国有鲁迅先生其人，当然有一部分更略知鲁迅先生的人格和思想。两个月前，台湾各报外勤记者联谊会请许先生演讲，讲的也是鲁迅先生，他仿佛是为了介绍鲁迅先生而到台湾去似的。差不多同时，台湾文化协进会举办新文艺讲座，讲题和主讲者都是许先生拟定和约请的，虽然他并不是文协会的主持人。在台湾，许先生是唯一的文化界前辈，他待人又如此诚恳，譬如北辰，居其所而中心拱之，就是必然的道理了。


  这几个月来，时局的发展是如此急迫，就是在反动的报纸上也可以看出多少消息。许先生近来对于时局显得特别关心，他偶或可以看到香港的杂志和报纸，当然更感兴趣。我几次去看他，他都提起时局的问题。正月初二我去拜年，他把《大公报》上子冈一篇《北平通讯》指给我看，原来里面比较详细地介绍了司徒雷登对燕大学生说的一段话，大意是在金融紊乱，经济破产的情况下，战事不会打得久（编者按：这是司徒雷登发动所谓“和谈”的第一炮，企图让蒋军有喘息的时间，以便美国军火大量援蒋的阴谋）。许先生颇不了解司徒雷登为什么这样说，心中自然渴望着该垮的早一点垮，战争早一点结束。一个66岁的老人，余年不会有多少，想来一定加倍渴望看到一个完整的新中国，这种心情，我们年轻人恐怕不易想象。谁下的毒手，使这位慈祥的老人只差这么一段短短的时间，就不能在一个全新的祖国里，到处受尊敬！


  1948年2月


  许寿裳先生之死


  姚隼


  一


  2月19日的清早，一个惊人的噩讯被传开来：“国立”台湾大学中国文学系主任、66岁的老作家季茀许寿裳先生，在昨天晚上被杀惨死。这一个不幸的消息，震动了整个台湾，也震动了全中国！


  季茀老先生是在18日深夜被杀死在卧室的床上的，死的情形很惨。他的右下颚被人用柴刀连砍了四刀，肉花绽露，脖子几乎分断，仅仅有点皮牵连着。帐子上和地下的“榻榻米”席上，到处溅洒着血花，床前有柴刀一把，刀上血迹殷红，那是凶手遗弃的凶器。隔壁书房里写字台上的桌灯被移放地上，仍然亮着，房内的书报物件，被抄得异常凌乱，凶手并且带走皮箱一只，那里面装着季茀先生夏季的西装三套。


  这一位文学家老前辈的惨死消息，使得所有的人都异常惊骇。台湾省的治安当局、司法当局和许多文化教育界人士，以及季茀先生生前的友好，都赶到许家检视，并且吊唁。正在南巡途中的国府孙哲生副主席和省府魏伯聪主席，接到了这不幸的报告时，也异常重视。即饬随行的台省警备司令彭孟缉赶回台北，限期破案。


  杀季茀先生的凶手是谁？有什么不共戴天的仇恨？竟忍心下这样的毒手？正如台大全体教职员献在季茀先生灵前的挽联上所写的：


  杀先生者谁，无冤无仇，遽使含冤归地下；


  是后死人责，司稽司虣，定教昭雪慰灵前。


  季茀先生的寓所，在台北市和平东路青田街6号，这是一幢日本式的房子。他的卧室、书房、会客室、厨房、浴室、下女房是连接在一块的；当中隔着一个花园，在花园的对面，另外有两间房子，那是他最小的爱女四小姐世玮住的——她是台大农学院二年级的走读生；季茀先生的长子世瑛，也在台湾师范学院担任副教授，他是住在学校的宿舍里的。住在他们家里的，还有一个17岁和一个18岁的两个下女。


  季茀先生平日的生活很有规律，除了到学校上课以外，很少出去。他每天在晚上八九时以前入睡，经常在下半夜3时醒来，就在书房中辛勤地写作。在他每晚睡觉以前，必定把所有的房门上锁，并且把电灯也全部熄灭。


  在这个惨案发生之前，季茀先生曾经两次失窃，他曾经记在日记上：


  六日 上午至校，嘱周家风去领薪（上月加成补）二万四千余元，我因正在校稿，先置皮箱旁，及校毕，至厕所小便，将款暂搁抽斗，下楼去及回室洗手，家风亦入，我检抽斗，此款已失，为时仅两分钟，极可骇怪……


  十三日 夜雨。访似颜。徐行健来，赠板鸭及胡桃。静山来，建功来，夜九时半入睡，十时后晨三时前窃贼入室，盗去富士牌照“4965”号克罗米色黄马来胎28寸新男车一辆，车衣胎黄色，新男皮鞋一双，盗系由炊所隐入（炊门想女工未拴），即开玄关门，推取隔室所置脚踏车（未下锁），并将电灯总开关取下，在玄关鞋箱中选新鞋一双，客室衣架雨衣未取，而将下面黑布伞取去，玄关次日下午六时始发现，即叫陈耀强报警，并由警局派员来查勘一番。


  这些被偷的东西虽然不算多，但是以季茹先生这么一个穷文化人，一生刻苦，除了收藏有价值的文学书籍以外，这些也就不容易了。听说在季茀先生惨死以后，家中只剩台币1000多元。


  在18日晚上，季茀先生按照往日的习惯，9点多钟就入睡了，整晚上，他的女儿和下女都没有听到什么动静，一直到了19日上午6点多钟，季茀先生还没有打开卧室的房门，下女觉得有点怪异，便告诉世玮小姐，推开房门一看，季茀先生却已卧在血泊之中……


  二


  季茀先生今年66岁，浙江绍兴人，和鲁迅先生同乡，也是鲁迅先生生平的好友。他是日本高等师范学校毕业，在日本时，曾经问学于章太炎先生，历任北京大学、北京高等师范教员，北京女子高等师范校长，女子大学教授兼教务长，北平大学女子文理学院教授兼院长，西北联合大学教授兼院长，中山大学教授，华西大学国学讲座教授，教育部参事，江西省教育厅长，大学院参事秘书长，考试院专门委员，中央研究院文书处主任……


  他来台湾，是应前台省行政长官陈仪之请，主持编译馆，对于光复以后的台湾文化启蒙工作，曾经尽了最大的努力。长官公署改制后编译馆裁撤，他就受聘为台大教授兼中国文学系主任。


  季茀先生性耿直，做事认真，记得去年“二二八”事件发生时，他不听人家的劝告，仍然到编译馆去上班，与同人共患难。


  他的夫人陶伯勤，今年56岁，住在上海，除长子世瑛外，次子世瑮，任上海第一屠宰场场长；长女世琯，已出嫁；次女世玚，在中信局服务；三女世琠，在中央卫生试验所服务；四女世玮，在台大农学院就学。


  季茀先生的重要著作，有《中国文字学》《历代考试制度述要》《周官研究》《传记研究》《俞樾传》《越缦堂日记选注释》《周树人传》，以及《鲁迅生活与思想》，最近才在台湾出版。


  三


  22日下午2时——距离惨案发生后三天又一夜，杀害季茀先生的凶手被抓到了。


  凶手高万伡，台北县人，今年才22岁，从前季茀先生当编译馆长时，在馆里当过工役，曾经在许宅当过花匠，在“二二八”事件发生时，他被派看守许家房子，交给他钥匙一把，没有缴还，编译馆裁撤以后，季茀先生还介绍他到另外一个机关里做事，不久以前才离职，他骗家里仍然在办公，其实却在外边到处偷人东西；偷许老先生的钱是他，偷脚踏车的也是他，最后偷皮箱杀死季茀先生的也就是他。


  在18日晚上8时左右，他从许家后门偷进院子里，那时季茀先生和世玮小姐还没有睡，他就躲在暗角里等了两个钟头，等他们都睡了，才偷进客所里，坐了半个钟头，再设法走进卧室，可是进去之后，却被季茀先生发觉了，拿手电筒照着他，于是他便下了狠心，用随身带着的柴刀，一刀砍了过去（季茀先生可能当时就昏厥过去）……后来他又接连砍了几刀，然后从容地在书房里开了电灯，搜索财物，带了皮箱，从后门走掉了。


  这年轻的凶手，竟是那么的凶残，又是那么的愚昧无知，他以为杀了季茀先生，是无关轻重的，他换掉了血衣，安置好了赃物之后，第二天，他又装得没事人似的，再到许家来探听情形，当人们在验视季茀先生的遗体时，他也在场，第三天他又来。据他在被捕以后说：后来他看到季茀先生的遗体时，才觉得他死得太惨了，感觉到许老先生平日对自己不坏，不应该下那样的毒手杀死他。同时，他看到了门口停了那么多汽车，来了那么多人，才知道季茀先生原来还是一位大有名望的人，心里才感到有点慌了。在他被捕的那一天，他说已经买好了火车票想逃的，可是却老觉得许老先生一直在跟着他，结果他是在台湾大学附近被抓到的，这大概是他的良心在责备着自己吧！


  四


  季茀先生的遗体，已经于23日上午10时6分举行火葬，他的家属打算将骨灰运回大陆，可能和他生前的挚友鲁迅先生合葬在上海万国公墓里，或者附葬在绍兴祖茔。


  季茀先生的死，在中国文学界是一个无可补偿的损失，我们应该如何去接续他的工作，去弥补这个缺憾？


  1948年3月1日


  许寿裳先生在台湾


  贺霖


  以66岁的高龄，须发皆白的许寿裳先生，于中华民国37年2月18日深夜，在台北市寓所的床上，被人暗杀了！破案的经过已见全国各地报载，凶手能在右颈部一处连砍数刀，足证事前死者并未惊醒，亦未能有所闪躲或抵抗，是在睡梦中被人砍杀！凶手是蓄意杀人而来，“图财害命”的目的是达到了，但所得衣物不过当得台币数万元；现在他还得为这个数目付出自己的生命，他似乎是颇为可怜了，然而他也并非没有人性：他被带到许先生的灵前，居然放声大哭，说：“许老先生，我对不起你，我错杀你了。”是良心发现呢？还是想减轻罪过？但他知道许先生在编译馆时代待他并不坏，他也并不是被许先生革职的，像有些报纸所登载。据编译馆的后身“编审委员会”的人说，他在杀许先生约20天以前方才“辞职”，原因是“另有高就”，同时还在一个夜学校里读着高级班，可见他不是因为失业而“图财害命”，哪知结果也害了自己了。“杀人偿命”，理所当然；“移交法院，处以极刑”，大约是无问题罢？但是“一个凶狠残酷的生命，怎能抵偿一位淳厚慈爱的学者！这损失已非杀掉凶手可以补偿，这惨痛的血案给予人们是些什么教训？”（见2月25日《上海大公报》）这教训是：杀死许先生的直接是这个凶手，间接则是产生这凶手的不良社会：许先生是被这个不良社会杀死了！我们怎样才能对得住死者？怎样才能使今后无数的许先生，中华民族的优秀儿女，不再被惨杀呢！


  我在来台湾以前，虽然已久仰许先生的为人，并且读了他的不少文章，但和许先生并不相识，即书信往来亦未曾有。自到编译馆后一年多以来，才得时常晤教，遂益钦仰许先生的公私为人及其研读写作的精神。兹谨就记忆所及拉杂写下，以介绍予悼念许先生的诸位读者。


  “台湾省编译馆”直隶于前行政长官公署，自民国35年6月24日许先生莅台开始筹备起，到36年5月15日新的省政府成立，第一次会议决议裁撤止，共存在还不到一年的时间。“编译馆初创的时候，真可以算得赤手空拳，一无凭借：许先生是只身来台的，所谓筹备即是许先生唱独角戏。他常常说：他那时做的是一个书记的工作，办稿、写信、抄电报，甚至贴邮票都是一个人作”（耐烦先生作《记省编译馆二三事》，刊《台湾文化》第2卷第7期），所以开始的三四个月大部分时间都用在人员的约聘和一切准备工作上，到11月间，人员差不多齐了，编译工作才积极推行，许先生预定要到36年七八月间完成全部中小学教科书及教授参考书，以适应光复后的台湾中小学的特殊需要。他在一次纪念周上向全体同人着重地宣布：“我们编教科书须要有进化的思想，不能复古，不能开倒车；须要有自由平等民主的思想，以人民利益为出发点。”（大意）在他说这话后的不久，上海《大公报》上发表了一篇“专论”或“星期论文”，题目和作者我现在都记不清楚了，内容是严厉地批评国内已出中小学教科书的落后，倒退和违反民主的精神。许先生把它剪下来，批送“同人传观，以供参考。”可惜许先生所希望的那一套教科书，因编译馆的被裁，半途而废了。


  编译馆除“教材编辑组”外，还设有“社会读物”“名著编译”“台湾研究”三组，都是为着适应台湾这个新环境而进行的工作，到被裁撤为止，已出版《光复文库》及世界名著约10种，其他在一二月内即可完稿者尚约有10余种之多，其间因“二二八”事变关系还停止工作约一个月，在短短数月期间，竟能有如此成绩，实在是由于许先生的领导有方，办事认真的结果。


  许先生每天除“因公外出”外，在规定的办公时间，你总可以看见他坐在办公室里，苍然白发，伏案写作，或批办公事，或阅读书稿。准时进退，毫不因为自己是馆长可以迟到早退，却要别人准时办公；恰好相反，许先生倒允许编纂人员在家中写作，不必来馆签到，说：多人共处一室，不如家中安静。同人遇有经济困难时，预支薪津，无不照准，甚至有预借一二月者。政府每月配售同人糙米，从代领代碾到运送到同人家中，许先生均请馆内庶务同人代办，以免数十同人费时费力费钱。“二二八”事变期间，同人不敢外出，有缺钱无米者，许先生则派本省籍员工给同人送钱送米，凡此小事，均可见许先生处处体谅他人，时时为人谋方便谋福利的仁爱宽厚胸怀，对馆内同人如此，对工友如此，对他人亦无不如此。故噩耗传出，全国震惊，凡曾与许先生有来往者，无不愤痛哀惋于此一和蔼慈爱的善良老人之惨遭杀害！


  馆中的人事，最足以表示其特色，许先生是一个私人也没有的，在行政方面，他是绝时公开；在学术方面，他是听任自由。事务、会计、出纳等部分的人员，都和许先生素不相识。编纂编审等则很多是因为受许先生的邀约，才肯远道而来，而许先生则兼容并包，不偏不倚，人比之为蔡孑民先生长北京大学时代的作风，这该是很适切的。


  的确，许先生相处最久而影响最深的，蔡孑民先生当是其一，另外一位便是鲁迅先生。许先生桃李很多，他写信时，总书称吾兄，有时或称先生，从不称学弟、吾弟等，他说蔡先生和鲁迅先生都是如此。也有人说称先生未免过当，许先生回答说：学生的学问，当然要比先生好，如果不如先生，世界岂可进步？既胜于先生，则为何不可称先生？


  在馆中，如果有人写一个签呈给先生，在具名上加一个职字，他就会把那职字圈掉，他即使是一位最低级的职员，也以先生相称，从不直呼其名。对女性工役则只许称女工，不准叫下女；他说，下女的名称，在日本也早已禁止了。


  这种民主化的作风，更可举一件小事为例：在编译馆解散的时候，拍了一张惜别纪念的团体照，原在第一排排了几张椅子，可是许先生却吩咐取消了。结果女同事和女工杂排在第一列，许先生自己站在第二列，男工也站在职员队中一同照相，这种方式的团体照，恐怕难得有几张吧？


  还有两件事情，许先生也在馆中树下了良好的楷模：一是准时办公，他从没有说过要大家准时办公，但他自己总是按时进退，大家也就不便躲懒了。二是绝对的廉洁，即如寄信的邮票，凡私人的信，许先生总是自己出钱买邮票贴，这些事似乎是常情，但现在这个时代，例外变了常情，常情反而成为稀罕了。


  许先生是一个最精细的人，他的记忆力之强尤为人所不逮。凡是读过《亡友鲁迅印象记》的人，谁能不赞叹他的精详剀切，纤细靡遗？因此许先生对于同人的研究工作，虽然悉听自由，但是在形式方面，却异常注重。馆中出版的书刊，他不允许有一个错字，连标点也不许错一个。他不许把标点放在每行的起首，以及把引号和所引的文字脱离，他自己作的一本《怎样学习国语和国文》，就亲自校对达三次之多。


  以上6段均见耐烦先生的《记省编译馆二三事》，发表在许先生被害前四个多月出版的《台湾文化》上，是七八十位编译馆同人所共知的事实；也可见不是笔者一人在赞扬许先生。


  遇事要和同人商谈时，许先生总是亲自走到各同人的办公室里，与之商谈，除非是要和几位同人会谈一个问题，他不会把同人请到他的室内去。大家如有事去找他时，他很快地站起来迎接，说“请坐，请坐”，决没有你站在那里，他坐在那里说话过，像有些机关的主管人那样。大约是因为同人中有对低级同人不客气的事情发生了吧？许先生在一次纪念周上似乎带气地说：“编译馆是一个文化机关，同人担任工作虽有不同，但地位并无高低，是一律平等的，彼此之间应以平等客气相待，不应予人以难堪！”（大意）官僚作风实为许先生所深恶。


  在我到编译馆的时候，他的《回忆亡友鲁迅》的前15段早在国内各报章杂志上发表了；但后10段却在写作和誊抄。他看过我编的一本书，知道我对于研究鲁迅也颇有兴趣，所以他每写完一二段，就赶快亲自送给我看，说“请提供意见，或加以修改”。我陆续看完了那10段，所能提供的意见和加以修改的地方当然是极少的，我反而被这样一位老先生的英勇的写作精神和对于亡友的伟大的正义感所感动了，向他说：“先生的文章，对于鲁迅先生的人格和精神的阐扬是好极了，现在没有第二个人能够写得这样亲切和真实；不过先生现任公职，文中有些地方不免要触到某些人的疮疤，恐于先生的事业不利，是否可以迟一迟发表呢？”先生的答复是：“人已经死了，我写的是关于死人的事情，也许不会有什么关系吧？”他终于在大约半年以后在上海出版了这本书，改名为《亡友鲁迅印象记》——许先生是应该与鲁迅先生葬在一起的。


  许先生有一次同我谈：“因为我在《台湾文化》上发表过几篇关于鲁迅先生的文章，此地就有些人化名作文章骂我，甚至于造我家人的谣言，比较好一点的是说我不该以私人情感对鲁迅乱捧一阵，其实鲁迅是一个向无一定主张，容易变化的人物，至多不过是一个作小说的而已，有什么了不起，云云。这些文字我都一概置之不理，我要学鲁迅的战法！”老先生说这些话时，是用斩钉截铁的决绝的语气，和善的老人也不禁气怒了。


  但编译馆的工作终没有交响乐团的重要，后者一直存留到现在（每月用钱比编译馆多），前者是很快地被裁撤了。是什么原因呢？原因是“节省开支”。但也有人与“许馆长捧鲁迅”联想在一起，未免是神经过敏了。


  在编译馆被明令宣布裁撤后的数日之内，许先生就被台湾大学约聘为中国文学系的主任。他到台大后，每日上午总是按时坐在中国文学系的办公室里，因为系务不多，他时常是孜孜不倦地读书或写作，下午和晚间就都在家里，除偶然有应酬外，全部时间也都用在读书和写作上。“毕生好学，至老不倦。百忙之中，不废撰述。居常未明而起，二灯荧然。人声甫动，先生已写稿易页矣。”（见《许季茀先生事略》）先生生活确属如此，非作者故意渲染；此种为学精神，虽在年富力强的人亦极难得。


  先生除每周授“文字学”一课外，并擘画系务，筹设“古代文学”、“近代文学”（包括“现代文学”）、“文字学”、“语音学”、“中国学”五个研究室，凡系内教授除授课外，必须加入一个研究室内，自拟专题，进行研究，定期缴付研究报告。此外，鉴于大学一年级国文国语教材，过去各位教师各自为政，竟有在法学院向才学国文二年的台湾学生选讲《韩非子》者（说因韩非子是法家），先生不以为然（各班外省学生不过1/10），遂会同各位教师选印《大学国文选》（内容十九是白话）及《大学国语文选》（全是白话）两种，先生坚决主张：在目前的台湾只能向学生讲授白话文，文言文必须少教，而且要限于现代人的作品。为着统一全校大一国语文教材及其他事情，先生在被害的前11天，即2月7日，还召集了全校的国语文教师，开了半天会议，哪知道那竟是大家和许先生的最后一次的聚会！


  先生虽年近古稀，但对于学问的研究方法，却时在渴求进步，他说：“中国文学与中国历史脱不了关系；现在既然还没有一本很好的中国史，当然也不会有一本很好的中国文学史。”所以他一听说范著的《中国通史简编》在台北市有得卖了，立刻就去买了一本。他一听说有平心的《人民文豪鲁迅》和王士菁的《鲁迅传》出版了，也都设法弄了来，大约是预备作为他要写得更详细的《鲁迅年谱》或《鲁迅传》的参考。他还计划给蔡孑民先生作传，已经搜集了一些材料。至于章太炎先生传，约七八万字，则早已出版了，名《章炳麟》。这三位先生都是许先生最为接近的师友，他和蔡先生及鲁迅先生朝夕相处又都在二三十年以上，相交最深，了解最切；现代中国文学的这两部极为难得的传记文学作品，从此失去了它们的最适合的写作者了！岂仅是蔡、周二位先生的不幸而已！


  先生在台湾写作甚勤：除在台北出版的《鲁迅的思想与生活》和《怎样学习国语与国文》两本，在上海出版的《亡友鲁迅印象记》过半的字数（后10段）外，还在《台湾文化》《台湾大学校刊》和各日报上陆续发表了近20篇的文章。在遇害前12日，还完成了他的最后一篇《修正本秋梦本事考》。


  先生不但努力写作，凡遇文化学术性工作，只要找到先生，无不竭诚帮助。去年11月间他曾应台北市记者团体的邀请，出席演讲“鲁迅”。12月间，台湾文化协进会（《台湾文化》即此会编刊）想把中国新文学介绍给台湾同胞，托请先生代为约人举行“现代中国文学讲座”，先生就拟定讲题，介绍李竹年讲“近三十年中国新文学发展概略”，台静农讲“新旧文学的演变”，李霁野讲“西洋文学的介绍”，钱歌川讲“散文”，雷石榆讲“诗歌”，冼群讲“戏剧”，黄得时讲“小说”。所讲内容，由于环境的限制，虽然未能尽满人意，但在台湾，已属难得的学术性演讲。


  先生身体健康，精神矍铄，早睡早起，饮食有节；一年多以来未闻有病，苟不被凶徒所害，即继续再工作十年，亦无问题。则在新中国的文化教育和文学的园地里，将可以多收获一些如何丰美的果实！他是渴望着新中国的诞生，而且是乐观地在渴望着！可惜他不及看见新中国了，也不再能为新中国的诞生而努力！


  1948年3月3日


  许寿裳先生


  孙伏园


  章太炎先生的早期弟子们，既不忘师说，也不泥师说，日有进境而成为纯科学态度的学者的，许寿裳先生便是其中的一人。


  许先生字季黻，或作季茀，笔名上遂，浙江绍兴龙尾山人。他在前清末叶，卒业于东京高师，回国后即在浙江两级师范任教。中华民国成立，他被首任教育总长蔡孑民先生邀往教育部任参事，后随政府北迁，一直未离教育部，外放则为厅长，为校长，内调则为参事，为编审。北平大学成立，他为女子文理学院院长。抗战开始，平大迁到陕西，成立西北联大，他即在西北联大任教。西北联大改组，他到重庆任考试院专门委员。台湾收复，他被陈长官公侠邀任编译馆长。编译馆长卸任，他就台大中国文学系主任、教授，直至逝世。


  许先生的性情朴厚端笃，少所交游，少所发抒，也许因此不大适宜于做文艺创作家，而更适宜于做学术研究者与教育家。在东京求学时代，鲁迅先生兄弟与许先生同居一处，许先生于学术研究之余，亦颇有志于创作。一夕，他对鲁迅先生说，今晚一定要创作了。鲁迅先生见他亲自到西洋料理店去买了点心来，而且亲自准备咖啡，鲁迅先生兄弟相约不要去扰乱他。等到夜深人静，鲁迅先生自己将要睡觉的时候，偷偷地去窥探他的创作已经有了多少。出人意料，鲁迅先生说，“西洋点心只吃了一块，咖啡已经冷了，季黻靠在桌上睡着了，而稿纸还是空白的。”许先生一生很少写文艺创作，而关于学术研究的议论文字或记叙文字却都写得头头是道的。


  鲁迅先生的同辈朋友，在教育部的10余年同事中，以许先生与齐寿山先生两位的友谊为最厚。道义以外，学术的切磋上，关系也以两位为最密。齐寿山先生通德文，许先生通英文，所以关于英德文的东西，两位常常是鲁迅先生的唯一的或者最后的顾问。


  民国初元，我和许先生还不大熟。因为报上需要学术论文，偶然与鲁迅先生谈及。鲁迅先生说：“你可以请季黻写点文章。”我便托鲁迅先生转请。许先生便随时将文字十分精丽，字迹十分挺秀的稿件，亲自交付给我。内容大抵是介绍一位英美的心理学家或教育家。登载以后，我表示这类稿件十分需要，请许先生再写。许先生总是慢吞吞地说：“那也，那也，不过是，不过是，介绍一位没有人介绍过的人而已。”他总是如此谦逊而谨严的。


  许先生的日常生活，大抵受西方影响很深。我想这或者因为他在东京高师时代，正当日本接受西方文化的初期。初次创作必须佐以西洋茶点便是一例。曾任许先生的秘书多年的徐世度先生和我说，每隔一二星期，他总要奉陪许先生吃一回西餐。星期天常常“嘭嘭”地去敲徐先生的门：“苏甘兄，今天有事没有？我请你吃西餐去。”许先生别无嗜好，如果有，只是每隔一二星期吃一回西餐或西洋茶点而已。


  每天修脸的习惯，近年在中国也相当普遍了，但在许先生的［同辈］[1]中，有这种西方习惯的还是很少，连鲁迅先生都不大［讲究］。鲁迅先生写《大衍发微》的时候，谣传有50人要遭北京政府的陷害，许先生与鲁迅先生同在东交民巷租了一间破［旧］的屋顶暂避，我因为每天有工作，无暇去探视他们。过了几天，风声渐息，他们无事了。鲁迅先生对我叙述他们的逃亡生活，其中一段涉及许先生：“季黻真妙，第二天早上忽然不见了，我四处一找，原来他在廊下，披起白布围巾，对着镜子剃胡子。我心中暗笑：性命都要不保了，剃胡子还这样紧要！”我说这大概是西方较为优越的生活习惯。听说欧战的时候，美国兵在战壕里面，也每天刮胡子，连欧洲本地人也没有这样讲究。


  许先生的家庭环境，比鲁迅先生略为优越，所以经济上的苦痛较少，可以安心读书。鲁迅先生有一天谈起他们在东京的学生生活：“我平时总着和服，既便宜，又自由。季黻却老早就定做了当时最流行的［鼻］烟色呢质的西服。”许先生多少有一点绅士态度，大抵由于幼年的好教育与好环境。本来西洋的所谓绅士态度有好坏两个含义，绅士态度的好的一方面的含义许先生是大抵具有的。


  教育学、心理学等教育方面的科学以外，许先生晚年努力于传记文学，战时曾在后方几个大学开过传记文学的讲座。他的近［年几篇］同乡学人的传记，记述蔡孑民先生与鲁迅先生，了解深刻，资料丰富，可惜至今还没有出版。关于传记文学的讲义似乎也没有行世。


  许先生生活有秩序，无嗜好，精神方面宽和温厚，从未与人相忤。这样身心平衡发展的一位学者，90岁乃至100岁的高年是不应该有问题的。后进的人们，在学术上和道德上，都需要他的教导与影响。他的宽和温厚，他的忠诚勤奋，他的实事求是，他的一丝不苟，都是我们后辈需要学习的。至少必须让他的饱学都成为著作，使我们后辈有一个学习的凭借。千不幸万不幸，他竟被一个谋财害命的小偷在头部砍了四刀而逝世。本来窃贼的目的在财物，逮住了也没有死罪。所以贼杀事主的案件一向少见。现在社会不正常，贫困也到了极度，窃贼的心理已有疯狂性。许先生以一位须发全白而态度和蔼可亲的66岁老学者，竟死于一个窃贼的刀下，我们想起来好像也不免要疯狂了。


  1948年3月4日

  


  [1]标有中括号“［］”者，因原稿字迹漫漶，难以辨认，现为编者拟加。下同。


  哀悼许季茀先生


  吴世昌


  昨天结束了这学期的功课，今天下午只须去把学生考了，把卷子看完，便可以有六个星期的复活节假期。听说爱西施河两岸，和瑙拉姆公园区附近，正是芳枝茁茂，繁花如锦的好春天气，我还没有工夫去看看。但就在今天早饭时，得到一个最坏的消息，许季茀（寿裳）先生被刺去世了。我妻在信中说：“凶手是一个他曾经用过的花匠，21岁，台北人。此人偷了他家几次，最后一次被许先生发觉了，拿东西掷他，他即一不做，二不休，将刀刺了四下。一代学人，就此离开人世。我为了这事，难过得很。”


  我最后一次看见许老先生，是民国35年春天，仿佛也是这个时候，在重庆上清寺牛角沱的街上，他正在接洽复员东下的交通，似乎很忙，精神很矍铄，原想和他长谈一次，但他是住在歌乐山的，进城来的时间须用钟点计算，就无法和他多谈。35年秋天，我乘中大最后一艘复员船东下，8月21日到校后，他从台湾打来的两个电报和两封长信已经在南京等了我一个多月。我这才知他是去台湾任台湾编译馆馆长的。这当然因为他是陈公洽先生的老朋友，但当时要请一位精通日语、学术界有声望，而又不辞劳苦、富有青年朝气、有开拓事业的魄力的老学者，国内恐怕也找不到第二个人。以我和他的关系而论，他原可以不必事前征我同意，径把旅费汇来，并且事前通知彼时台湾长官公署驻沪办事处代订机票等等。但我因为东下太迟，竟辜负了他的一番厚意。去年年初台北事变，知道他平安无事，十分欣慰，不想他这次竟遭到这样的惨死。


  关于他的去世，我到此时为止，连日子地点都不知道。我妻给我的消息，大概她是从报上看来的。对于台湾人的性格，我承认毫无了解。以他平日为人的忠厚诚挚，叮咛周至，在台北事变事他安然无恙，毋宁是当然的。但是奇怪得很，我常常把他的不幸和近来别的学人的不幸联想在一起。我知道，在事实知道得这样少的时候，极不应该如此联想，我怪我自己这种糊涂的情感毫无根据。我写信到国内在台湾的朋友，希望知道些详细的消息，证明我的联想完全错误。


  我认识许老先生是在北平，他任平大女师院长时，有一次和新婚的唐立厂先生在中山公园春明馆外草地上吃茶，是芍药盛开的时候，他和罗膺中先生在一起散步，我的印象是他在和煦之中带点严肃。这也许因为那时平大女师院在风潮之后，经他接长认真办理，大为安定，故而有此感觉。但在北平时我并不常常遇见他。民国26年秋，我从北平逃出来，因为北平研究院的史学研究所搬到西安，我在12月赶到西安。那时北平的师大、平大和天津的北洋也在那里成立西安临时大学，他是校务委员。27年1月，我到陕北邠县去调查大佛寺的唐代石刻，2月回西安，研究所的同事何乐夫先生说，许季茀和黎劭西两位先生都来过了，因为临大人没到齐，要我们去帮点忙。我就是这样开始教书生涯的。西安临大因战事搬到陕南城固，改为西北联大，北平研究院的史学研究所简直变成了她的附庸。我和季茀先生同事一年半，才能亲接他的謦欬。城固是个极小的山城，几乎天天见面，初去时物价低，生活尚裕，那地方毫无可以娱乐的地方，许多同事就打打小牌，吃吃馆子以为娱乐。但是许老先生从不爱打牌，也不大吃馆子，他和许多联大的青年教职员住在一起，在院子里拼起三张大方桌子，每天下午4点钟，脱下长袍和他们打乒乓球。那时大家都自己雇一个厨子做饭，他却和那些青年人组织一个“饭团”，后来生活逐渐不易，许多同事也只好放弃“小厨房”而纷纷组织饭团。他是联大的老辈，但最喜欢和青年人在一起，毫无老辈常有的“老气”。见了面必先伸出手来和人握手，访客告辞，他一定先替他取下大衣，帮他穿上。城固的天气很坏，雨季，泥泞，他在鞋子外面扎上一双本地的草鞋，健步异常（听说后来有一位年轻的“当局”却有包车，学生吃不饱，把他的车子烧了）。他的字，别有风格，最负盛名，不但以楷书写隶篆，且以楷书写金文甲骨文，颇有晋唐人风致，而有时则枯如瘦金体。同事同学向他索书的，有求必应。当时联大同事的家中，几乎家家墙上都贴了他的字。他的消遣，除了打乒乓球，就是写字。现在矗立在城固郊外博望村张骞墓前的那块“重修汉博望侯张容骞道碑记”的碑阴，便是他老先生亲手书丹的一整篇“汉书张骞传”。


  但他并不闲，那时他除教书以外，又是校务委员兼文学院长，后来改任法商学院院长。这个学院的前身是北平大学法商学院，它的前身又是北京俄文法商专科学校。这个学院先天有一个“俄”字，后来也还保留一些俄文课程，因此神经过敏和别具腑肺的人物（当时中国还未和德意法西斯政府宣战），却不免对它“另眼相看”。而教部派到城固参与校政的大员，已不称为“先生”，而呼为“同志”。有一位“同志”，经常带着手枪，口袋中装了子弹，对于他所看得不顺眼的有些教授，竟下流到在许多人前面，掏出一把子弹来，嬉皮笑脸地问道：“花生米吃不吃？”这位电影检查员出身、“留英”而不会说半句英语的“同志”，后来毕竟完成了他的“杰作”，把西北联合大学解散，改成在他认为清一色的西北大学，最后在临行时还对他的朋友说：“我是一架轰炸机，现在任务完毕，安然返防。”那时有一些学生，在这位“同志”的“循循善诱”之下，也都有了“自卫”手枪。北平带来的纯良学风，只好退避三舍了。而许老先生，这时也已应了中英庚款董事会聘为研究讲座，离开了城固。接长法商学院的，便是那位“同志”。正如同许老先生以能书著称，他以麻将能手著称于西北大学。


  这些事我是到后来才弄清楚的，因为那年（民国28年）的暑假，我被学校派到在兰州举行的甘肃全省中等学校教员讲习会去作短期讲演。9月初在兰州看报，见到西北联大改为西北大学，9月底经西安回来，经过汉中时见许多同事都向西安去，许老先生也在内。那些有手枪的学生反对许老先生，当然是奉命的，理由是许老先生是若干年前“鲁迅全集编辑委员会”的委员。听说还有铅印的传单，但是在城固没有一个人见到，而当时的教育部却有（我那时想，假如当时蔡孑民先生也在西北联大，一定也遭反对，因为他也是“鲁迅全集编辑委员会”的委员）。


  我回到城固以后，虽然仍旧教着书，但眼看着常常有同事离开，心中十分难过。许老先生先到那时迁在云南澂江的中山大学，后来中英庚款董事会派他到成都华西大学，他从云南来电要我去接他的课，我便于12月底离陕入川，到成都那天是他自昆飞蓉的次日，我第一次尝到他从飞机上带来的云南橘子。以后我辗转粤桂，很久和他没有见面。民国33年春，我因奔先兄之丧自昆飞渝，从乐山回渝时，从小龙坎跑到歌乐山，和他作一次长谈。以前我和他所谈到的，都是文史方面的种种问题，那一次谈的却全是民生和国事的前途。他说：“败是败不得，胜了也是不得了。”他告诉我许多冯玉祥自川西去劝募献金回来讲给他的故事，足以证明那时的政治已经病入膏肓，军事面临极大危机。这是4月初的事。4月底我正要回桂林，重庆的朋友对我说：“长沙又吃紧了，不如在重庆罢。”我当时还很乐观。我说：“长沙怕什么？不是日本鬼子已经三进三退了吗？”但我回桂林的第15天即被“紧急疏散”，接着在桂贵两省山区中逃了半年难。在苗区中没有饭吃，天天吃南瓜，泻肚子，军队常在我前面跑，日军在我后面追也追不上，于是我记起了许老先生的话：“这样子简直要垮，简直要垮！”我现在又记起了他一手捻着白须，嘴里咬着象牙烟嘴的神情了。


  我所知道的许老先生的事迹不多。但我在认识他以后的十来年中，我觉得他亲切诚恳而认真严肃。他在平大女师院长任内的认真，是当时北平教育界所周知的。他的认真不仅使女师院安定下来，而且深得学生爱戴。在西北联大任内，当时三校仓促迁移，图书设备极其简陋，战局又不稳定，学生常于课余出去宣传抗战，但他不但督促学生读书极为认真，而且自己也非常用功。我是他的后辈，但他常常不耻下问。他在华西任教时经常和我通信讨论问题。对于后辈的同事，也爱护如家人，认真也如父兄之于子弟。可是有一特点，他常常是青年人一样生气蓬勃，决无老气。他和章太炎是在师友之间，留日时与周豫才先生昆仲，同时，与豫才先生交往尤密。以章氏学派而论，他应该是古文学家，以豫才先生的交谊而论，他受今文学家的影响也当不少。但他为学不泥师说，不墨守任何一家。更不像若干时贤，抱章氏之余绪，叹人心之不古。甚至于章氏非卜辞，则跟着欲“理”甲骨文字之“惑”，章氏讲古音，便从而排斥科学的音韵学。他从事教育行政工作甚久，任江西教育厅长多年。晚年治史学、文字学、传记文学，每每不惜从头做起，不知老之将至。他的稿子发表的很少。我只记得战时重庆出版的《读书通讯》上有他关于传记文学和文字学的一些论文，似乎都是临时应人索稿而作，未发表的手稿一定不少，希望国内的朋友能搜集编印出来。此外，他大概还保存不少鲁迅的手札，我想这和他自己的手迹一样值得影印流传，——他的手迹，不论短札长信，大都是笔笔不苟的楷书。即以书法而论，既没有郑孝胥的霸气，也不同沈曾植的苍劲，别有清挺灵秀，运乎勾勒之间。我希望他的在台北的朋友，如李季谷、林本侨诸先生，能就近担任起这一份编集的工作。


  1948年国父诞辰之夕，写于牛津益孚来路赁庐


  白头犹是一婴儿


  谢似颜


  “文采庄严百世师，白头犹是一婴儿。平生历尽风波恶，独抱天真妩媚姿。”


  这是我挽许季茀先生的诗四首之一，把第二句作为本文的题目才能表示他老人家整个儿的人格。呜呼！像他这样到老天真的婴儿，会遭这样的惨死法，我哭了好几天，哭得连家里的人个个也伤心落泪了。他66岁的生命，可以说是一部奋斗史。看最近那样的矍铄精神，至少活到80岁，似乎不成问题，开始写几部不朽的名著，为后生作榜样，为国家文化发光辉，这是大家都祈望着的。万万梦想不到文化界的一代大师，断送在一把柴刀上。这世间有良心的人，无论识与不识，哪一个是不痛惜的，何况有“知遇之感”的我，自然要哭得似痴呆了。


  先生长我12岁，讲学籍是我的先辈，论资格是我的老师，不！简直是太老师，因为我曾受业于他的学生。若比起学识文章来，那不知道要太了几太了。但他从不以老先辈自居，对面叫老谢，如有新朋友或学生在座，就称先生，信中必写老哥与学兄，自己则署名称弟。我曾问过他这样颠倒称呼的意义，他说这里称呼不在年龄而在学问，凡学问总是进化的，后进必胜于先进，而且这并非我的创见，我不过承蔡孑民先生遗志罢了！


  民国24年有人向教育部造我谣言，说我是不学体育的作了体育主任，他在南京听到了大发脾气。民国26年北平沦陷又有人造我谣言，说我已作了汉奸，他在西安又听到了，气得几乎胡须颤颤发抖。因为当时日本人不愿做教授的文化人走出北平，后来我与王耀东兄乔装商人逃到天津，乘英轮转青岛直抵西安，与他一见面，欢喜得什么似的握着我的手说：“我知道你一定出来的，果然！果然！”他前后两次发怒的事情，并不曾对我说过，倒是别个朋友转告我才知道的，写到这里，涔涔的泪要与墨水俱下了！


  西安的联合大学不久迁到城固，我与王耀东带领了男女大学生徒步走过秦岭到了汉中，形容很憔悴，与他又见面，也欢喜得什么似的，竖着拇指对我说：“你太辛苦了，伟大！伟大！”得他这样的一句褒奖，我顿时觉得人生很有意思，忘掉了一路的疲劳。我牢记得城固王史巷四号集了一个饭团，约定许先生、李季谷、林觉辰、陈之霖、齐植朵、杨若愚，还有其他好几个朋友，每天一起吃饭，饭后大家都向许先生问文字学、甲骨文，以及古人做的好诗词，尤其是陆放翁的诗词。我以前曾讽刺做旧词诗的朋友，以为是吸鸦片来麻醉自己的，到那时乡居无聊，书籍又少，一时愤慨无从发泄，要刺激自己一下，也吸起“鸦片”来了，稍久之后想试试看，偷偷地写了《无题》的题目，硬凑了一首七律，羞见人的，内中有“含泥偏苦营巢燕，叠露频妨出谷莺”一联。不知怎的被他发现了，一天，对我说：“你那一首《无题》，通首还得要商量，营巢燕是记挂尊嫂，出谷莺是记挂令郎，这两句很有意思。”有时候他在饭后茶余把这两句捻着胡子吟哦，且看着我微笑。


  庚儿信到城固，述北平不好的近况，我苦闷了好几天，他知道了。他每晚9时必睡，早晨3时必起，是30年来的习惯，这一晚上特别破了例，到12点钟，静悄悄来我的寝室，坐下，向我笑说：“你的老婆领孩子留在北平，我的老婆也领孩子留在上海，一样的苦，偏你不能泰然呢？这是没法子的事，何必烦恼，只好忍耐。”我心里忽像别了妻子随了慈父得到安慰一样，就很高兴请他去早睡。


  联合大学突然改组，许多朋友不能聚首一堂再做快乐梦。有几位意志不坚定的家伙竟一怒回到北平，加入伪组织当汉奸去了。一般朋友与先生多飞云南转四川，我则始终逗留在陕西、河南一带，直到抗战胜利为止。在抗战期间与我通信的朋友，以许先生为最多，信中所谈的范围又很广泛，如科学、文学、诗词、传记、中国小说、鲁迅思想、个人修养等等无所不谈，单就文章明畅、字迹挺秀这两点讲，我实在惭愧得很，信中偶尔写一句得列门墙为幸的话，回信也反说愧不敢当。其实我的文字他改正，我的思想他矫正，甚至于日常生活不遵礼法的言笑，他也当面不客气地指正，天下很少像他这样爱人以德，诲人不倦的老师，从今而后教我何处追求，我怎能不哭呢？


  我认识先生很晚，在民国16年的杭州，当时匆匆一次同席，握手道姓名而外没说一句话，他给我第一个印象同一般人一样，认为是位冲淡温厚的长者，但相交21年之后对他的观念竟完全不同了。他一身含有慈祥、威严、宽恕、深刻、刚毅木讷、聪明正直，种种德性，几乎把字典上所有相反的好字眼加上去，仿佛都可以，我竟说不了许多。为什么这许多矛盾的德性会包含在他一身的呢？这除非用老子所谓婴儿的性格来解释不可了。因为他是个老婴儿，所以思想总是前进，对无论什么事物不管大小，总是津津有味，绝不相信世间有做不到的事，也绝不肯用心思要防着别人。正唯其如此，有些人就利用他、欺骗他，甚至于暗算他，发觉以后免不了要大怒的，这在别的深于世故的老头子，与未老先衰的中头子以及机诈百出的小头子，笑眯眯地看作常事，他却愤愤地认为奇事。然而事过境迁以后，他早已不记在心头了，依然相待如故，浅薄之流竟误认他是一个老糊涂。那自然的啰！他们怎能了解他老人家内心是一片烂漫的天真，只看了他的外表须发皤然，道貌岸然，文章斐然罢了！


  记得他任北平大学文理学院院长的时候，常常看上体育课，一般男女体育教师很不高兴，好像监督他们似的，我常代为解释他老先生童心未去，看运动是一种艺术，很有兴趣，决不是监督你们，他们总以为我替他辩护，终于不相信。后来院中发起教职员网球会，院长自己要求做会员，那一般教师自然欢迎啰！轮到他打时，他哪里打得着，只是拿着网拍立了半天，有人故意送一个好球给他打，他向空一挥，球与网拍的距离竟有一丈多远，口里还说：“可惜！可惜！”大家看他那俨乎其然的样子，咬着嘴唇发笑，背地里就称他为“虚晃一刀”败下阵去了。


  一到冬天，又发起溜冰运动，他也买了一双冰鞋准备参加，我竭力劝阻，种种解释，他总含笑不答，于是另发起乒乓会来满足他的运动欲，他自然加入也自然打不好，有一回他郑重其事地对我说：“不要故意让我，尽管拿出本事来打，我是不怕输的，只保持Sportsmanship就是了。”我含笑答应，他与别人打我不知输赢如何？与我打了一年以上，千百回的乒乓从不曾赢我一回，然而他总是打，我从此认识他百折不回的精神了。恰巧不久以后他的女公子世琠从上海到北平来，我即劝他把冰鞋给世琠穿，妙在父女足的大小刚刚合适，一有空他总跟着去看世琠溜冰，一位16岁女孩的冰鞋尖向东，那一位54岁老爹的胡须也跟着向东，向西也向西，目不旁瞬地盯在冰鞋上。那副笑嘻嘻的面孔上所表现的欢乐，真是非言语文字所能形容的，我跑去约几位体育教师来看，他们一见这样子，急忙掩口跑出冰场外捧着肚子发笑，这才相信我以前所说的话，更是真实的了。


  他起初对我的印象很不好，看作一个粗莽的人，一年以后渐渐知道我教书很有点经验，但聘我做体育主任还是不放心。等到做了主任又一年以后，学生各方面都有进步，把运动会上的大银杯竟夺了来，他于是一变作风，凡关于体育上的事全不过问。有一天，问我第二年体育系应规定哪几种课程，拟聘哪几位教授，我一一告诉他，只有儿童学这个课程想不出人教，他满面含笑地说：“很好，很好，聘不到教授时，我可滥竽充数否？”我惊喜地说：“那真好极了，记得先生在江西时曾讲演过儿童学，那真好极了。”他笑说：“我还得预备才好呢！因为你的事是敷衍不得的呀！”我听了这句出人意表的话觉得满身痛快，几乎要下感激之泪了。


  从此即使我高谈阔论，他决不再认为粗莽的行为。可是，有一次几乎闯了大祸，与朋友聊天，评论古今人物，不知怎的忽提到太炎先生，说他不该到孙传芳处去投壶，似乎晚节不大好，忽听得他橐橐脚步声，从门外进来，那位朋友很机敏地使眼色，命我从后门逃出。事后第二天，我问：“怎样？”那朋友笑说：“险呀！他老先生所佩服的师友如果有人批评他们，他是要拼命的，尤其是蔡孑民、章太炎、宋平子、鲁迅四位。”我因此回避他竟有半月之久。不知哪一天，总而言之有一天，有位朋友请他与我及许多朋友吃饭，饭后劝打只有输赢没有钱的麻将，他很高兴答应了，命我坐在他后面看牌，他打牌也实在打得不好，但他总是聚精会神地打，慢慢地把牌一张一张摸着，半日对面打了一张和的牌下来，他还是慢腾腾不翻倒，我急得了不得，叫道：“和了！和了！”他瞪着眼怒视我把牌一扔道：“和总是和的，你急什么？”在场朋友，有的惊奇，有的暗笑，我立刻觉得评论章太炎先生的事，今朝借此发作了，发作了也好，省得回避他，而且这个“急”字正是我的病根，他教训得真好。过了几天，他很俨然地对我说：“你要取消太太才好呢！”我笑道：“小僧不解先生话哩！”他点头微笑道：“这句《西厢记》用得很切当，你真聪明……”说到这里，他的声调特别来得郑重，几乎是一个字一个字炼出来的，“可…惜…你…的…心…太…热…太…急…”说到“急”字我早已敛了笑容，毛骨悚然了。


  先生一生的传记以及学问、道德，一定有人会有详细的叙述，我这里不过略举在北平的小故事的一部分，至于在西安，在城固，及到台湾以后，像这样的故事还有不少，为篇幅所限，我也说不了那许多。总而言之，先生的思想总是前进的，无论对什么事物，不管大小，总是津津有味的，绝不相信世间有做不到的事，也绝不肯用心思去防着别人，饱经烽火，屡蹈危机，尝过了多少忧患困苦的世味，却依然是一位没有心机的婴儿，在这样的世界上偏有这样的人，我至今为止所碰到的，他可算是第一的了。呜呼先生！但愿把你这一片天真的精神渗透在你生前所最爱护的青年的血肉里，来挽回这机诈百出、滔滔皆是的狂潮。


  1948年3月12日


  许季茀先生纪念


  李霁野


  2月19日的清早，我听到季茀先生逝世的噩耗，“人生如朝露”的感觉很深地刺进我的心。我前一天的上午虽然没有见面，还听到他谈话的声音，所以我惊奇病何以来得这样突然。我连忙到他的寓所去，在门前才知道是遭了杀害。我真疑心是自己作了一场恶梦！杀害！……


  在20多年前，大概是1924年的冬天，经鲁迅先生的绍介，我得认识季茀先生。那时候先生的头发已经斑白了，一见就觉得是一个可敬可爱的慈蔼的长者。


  1925年夏天，我想将所译的《上古的人》（Henry Van Loon：Ancient Man）卖给上海一家书店出版，我恐怕有几处误解了原文的意义，想请人指教，将我的译文校改校改，鲁迅先生便说：“我去绑季茀的票！”因为那时正是炎夏，校稿确是一件苦差事。我就这样不规矩地拜了师，得到先生的教益。这部书早已绝版，我记得在北平存有一册，我的弟弟找出寄来不多日，先生便逝世了，所以未能谈起旧事博得一笑，只好在这里表示我的感谢了。


  我在天津做事的年数多，所以少有亲聆教诲的机会。不过他的谦和真挚的态度，给我很好很深的印象，一见就很难忘记。倒是鲁迅先生的谈话，使我对季茀先生增加不少侧面的认识。鲁迅先生多次说过：“季茀是好人，不过容易吃别人的亏。”我当初很惊异，以后我知道这观察是很正确的。他的心里没有什么邪恶的念头，所以他就想不到人间有什么邪恶，吃亏是当然。难得的是他的赤子之心一点不因此丧失。难得的是他不因此减少对人的热诚。


  季茀先生和鲁迅先生的友谊，已经成为士林的佳话，用不着在这里多说。1930年前后是不甚吉利的年头，好些人都不大敢提起鲁迅先生的名字。1931年1月，各处盛传鲁迅先生被捕被害的消息，很难得到确讯，所以我便写信向季茀先生打听究竟。当时对于这类事件大家都保守死样的沉默，因为稍一不慎，就会天外祸飞来的。可是季茀先生很快地就给我写来回信，说是鲁迅先生已经“转地疗养”，并且有信给他了。这当然就是《亡友鲁迅印象记》中所刊署名“令斐”的短简了。这部书证明季茀先生在友谊方面是忠实勇敢的。


  这几年中因嫌被捕入狱的人颇多，1932年我的一位朋友也被牵连了。大家都是谈虎色变，季茀先生却是热心帮忙的。他提到蔡孑民先生，说他虽然常受警告和威吓，却依然肯说话，于是便写了绍介信，交给我去找蔡先生。我见到蔡孑民先生只有这一次，觉得他是可敬又可亲的（季茀先生的态度很有和蔡先生相像的地方，到台湾后有人说起这相似，我很有同感）。蔡先生立刻就写信绍介我去找可以为力的人，虽然没有发生什么效力，对于两位先生在险恶的环境中勇于救人的义气，我心里永远钦佩感谢。1929年我译了《被侮辱与损害的》，没有地方出版，也经季茀先生转托蔡先生卖给商务印书馆，解决了我一个很大的困难。


  前年秋天，因为先生的邀约，我到台湾的编译馆做事，接近先生的机会比较多。他处处使人感到亲切。他自己做事一丝不苟的精神，我在这里才稍稍认识。他的待人接物的态度，确实可以作许许多多人的师表。他是一个笃厚的君子。他常常以唐人译经的精神勖勉我们，很想有些个埋头苦干的人在文化方面有点贡献和建树。可惜苦行僧不如他所期望的多，编译馆未满一年也就结束了。


  编译馆结束后，季茀先生便很关切我的工作，绍介我到台湾大学去教书。我一向没有好好研究过什么，却欢喜胡乱看点书，台大的藏书还算丰富，能有机会教书去倒也很好。接洽的第二天，季茀先生便告诉我说算是口头约定了。以后却花样百出，我因为中间人的关系一再容忍。最后实在忍无可忍，我才告诉季茀先生说，我向来是“以眼还眼，以牙还牙”的，就个人的尊严和公众教育的立场说，我都不能再沉默。我也说，我不再是为谋工作而去教书，我却要看个究竟。我也说，容忍就是纵恶。我知道我很使季茀先生为了难，觉得是一件很大的憾事。不过他是很大量的，并没有责备我，也不避免困难，更增加我的惭愧。为了人而抹煞自己是崇高的，我自愧做不到，但是我希望我也不曾为了自己抹煞过别人。


  以上不过就季茀先生对人的热诚方面列举二三我所记得的小事，不足窥先生品德的全貌；这要有待和先生相处更久的朋友来详细记述。季茀先生确实代表中国善良的传统，最好的纪念我以为是学习他，这样才可以使死者在生者的记忆中活下去。


  1948年3月14日，台北


  许先生最后的背影


  黄得时


  许季茀先生，于2月18日深夜，惨遭飞祸，闻者莫不切齿痛惜，尤其是台大中文系，损失特巨。先生遭害之前日，仍然到校办公，其举止行动，一与平日无异——记得那天上午10时左右，中文系台静农先生、李竹年先生和我三个人，与史学系的夏德仪先生，在中文研究室，商讨图书分配事宜。经过一番详细讨论之后，才决定几条基本原则。那时，许先生也进入，我们一看，就站立起来，让位请先生坐。先生与平日一样，温容可掬，很和蔼，很客气地，再三推让，终于与台静农先生，靠窗相并坐下，一面拿出香烟请我们抽，一面说：“后天是20号，要上课了，各研究室的图书，明天一天，必定要分配好……”恰巧那时候，有三位中文系的学生，敲门进入，各人手里拿着本学期的选课表，请先生签名盖章，先生就回到自己的办公室去了。我们仍然继续讨论，终于决定第二天早晨8点，一同到校指挥工人搬书。于是这个小小的集会，也就结束了。


  会后，我本来要去请问许先生有没有看过昨天我在市内某书店所见到上海新运来的《鲁迅传》（王士菁著）。但一看表，时间已经11点15分了，我也不敢到先生的办公室去打扰，恐耽误先生的下班时间。因为我们都知道，每天到11点20分，先生就要到校本部去乘公用汽车，车是11点半开的，万一过了这时间就赶不上车。


  本来台大文学院的正门与校本部的正门，隔一广场，遥遥相对，而中文系的八间研究室，又并列在文学院楼上左边，所以站在研究室前面的走廊，谁都可以望见在广场上来往的人。


  那一天，我不知怎么的，茫然站在走廊，眺望着广场，偶然看见许先生戴着浅灰色的呢帽，穿着深灰色的长袍，一手拿着皮包，一手拿手杖，由文学院正门，一步一步，踱过广场，走向校本部去乘车。先生今年已66岁，年纪相当高，但是先生的身体，与先生的思想一样，比年轻的人还强壮。先生走路的时候，有一点特色，那就是两手不紧靠身边，胳膊离开腰部，稍弯一点儿，一步一步慢慢地走，所以虽在远远的地点，一看就知道是许先生。以前我虽然好几次看见许先生走过这广场时的背影，但是总没有像这一天的背影那样深刻地投射在我的眼睑。


  想不到——真真想不到，到第二天，许先生的背影，就永远地，再不能在文学院前面的广场望见了。但是许先生的学问与品格，和他的背影一样，永远地活现在我们的眼前，指导我们，激励我们，开拓中国文学的新途径。


  1948年3月25日于台大文学院研究室


  追思


  台静农


  我之认识许季茀先生是20年前在北京的时候，好像一天下午去西三条看鲁迅先生，适先生先已在座，主人介绍后，我心里想，原来这位长厚的中年人，就是鲁迅先生老友上遂先生。那时常在刊物上读到用笔名“上遂”发表的文章，又从鲁迅先生口中知道是其老友，而于先生的名字，还不甚清楚，故只知为上遂先生。这以后，偶然的遇见，也不止一次，可是从未去先生家访问过。虽然，从此读到先生的文章的时候，立刻会想出一位蔼然长者的风貌。


  民国23年，先生由南京北来任女子文理学院院长，先生一到北平我就去珠市口北辰公寓访晤，这次给我的印象，精神虽然不见衰老，可是须眉都白了。原想等先生院务布置后，可多多与先生接近，但不久我又因为意外的一桩事而南下了。仿佛二十四五年间，我路过上海看鲁迅先生，先生在鲁迅处刚走，又交臂失之。抗战中，我在四川白沙国立编译馆时，忽然接到先生由成都寄来一封信，时先生由陕西入川任华西大学文化讲座，信中所谈的是关于中国小说史的问题，可惜手札已经不存在了。这一次通信后，彼此消息也就中断了。后来先生到了重庆，以为可以见到了，而考试院又在郊外，我在重庆时，往往只住上三五日，又匆匆搭上水船回白沙了。


  民国35年秋我来台湾之前，听说先生在台湾主持编译馆，当时非常高兴，以为不仅可以常常得到先生的教益，而光复后的台湾由先生从事文化的拓植，一定能有很大的贡献的。及到台后，访先生于编译馆，先生告以种种计划，果然已经定下了宏远的规模。其时因先生终日在馆中忙碌，也少有晤谈的机会。直至先生入台湾大学，才得常在先生左右，我的研究室与先生的办公室比邻，室中又有门相通，往往先生拿着纸烟过来，坐在临窗的沙发上，总是温和地微笑着。所谈的除学校的事情以外，也涉及其他的问题，遇有不合理的事，便立刻严肃起来，好像已白的须眉都垂下了似的，但是这并不令人感到是老人的怒容，反以为是青年人的热情的表现。不幸这样的时间才及半年，先生忽然遭此横祸。以先生为人，得到这样死法，真不可解，可是先生竟是这样的死去了！在2月18日下午，我同建功兄经过先生寓所，因便走访先生，未进客厅，就在廊下匆匆说了几句话，先生站在廊上，映着阳光，面色非常温润，当时心想，像先生这样神情，一定要享大年的，谁知道不过10小时以后，竟给我们以永生忘不了的惨痛！


  先生事略上，称先生为“谦冲慈祥，临事不苟”，这两句话确说明了先生的生平。先生平日任事，于应付环境，克服困难时，虽不见猛厉处，却锲而不舍的向前，必至收功而后已。如民国14年具有历史性的女子高等师范学校横被解散，先生与鲁迅、马幼渔先生抗拒乱命，奔走复校，此在教育斗争史上，可说是极光荣的事件。26年马幼渔先生题鲁迅先生在女师大讲演遗稿云：“回忆14年前，予与豫才、岂明昆仲及许君季茀为北京女子高等师范学校事，努力奋斗，卒使女师光复旧物，不禁神往，女师后虽不幸夭折，然此举固不无可资纪念之价值。”赤手空拳，重建一高等学校，使许多被迫害的青年不致无书可读，流离无归，是谈何容易的事。其时，校中教务以下琐事，皆先生任之，高压之下，从容进行，这是何等精神！抗战中，先生随北平大学辗转至西北，为争学术独立问题，终至不合作而去，这又是何等精神！晚年主持台省编译馆，在短短的时间中，却有了不少的成绩，但是那样平实而宏远的工作，往往不尽为人所了解，甚至先生的友人也说老头子脾气大，可是先生并不因此感到寂寞或沮丧，这正是先生勇于负责就事论事的精神。先生之在台湾大学，又何尝不是如此，遇害之前一日，还是苦心地筹划国语问题、国文问题，以及图书的整理。


  先生治学以弘通致用为主，观其所为文，皆以教育的精神出之。编译馆草创，百忙之中，犹著《怎样学习国语与国文》一书，浅见之徒，或以为这种通俗书，用不着先生亲自动笔，而先生却正视着广大的台湾青年群的需要，认为这才是自己的责任，故深入浅出地给他们以完善的课本。可惜现在大家只知中日语法混淆的困难，却未注意已经解决了许多问题的这一小书。


  先生一生与章太炎、蔡孑民、鲁迅先生关系最深，这三位先生都是创造现代中国文化的大师，以先生长于传记的文笔，不幸仅写出章先生一传，蔡先生传尚未及下笔，鲁迅先生的止成印象记一书，而一代文献所寄的前辈，竟在深夜梦中死于柴刀之下，事变之来，真不知从何说起。


  我现在所能记下的只是与先生的遇合，所不能记下的，却是埋在我心里的悲痛与感激，先生之关心我爱护我，远在十几年以前，而我得在先生的左右才几个月。这些天，我经过先生寓所时，总以为先生并没有死去，甚至同平常一样的，从花墙望去，先生正静穆地坐在房角的小书斋里，谁知这样无从防御的建筑，正给杀人者以方便呢。虽然，先生的长厚正直与博学，永远地活在善良的人们心中。


  1948年4月20日


  追念许季茀先生


  杨乃藩


  自从季茀先生遇害以后，早想写一点悼念的文字。可是一来因为先生给我的印象太深，反有无从下笔之感；二来因为先生的死实在太突然了，音容笑貌宛然在目，我又何忍下笔写悼念的文字？


  今天从先生的追悼会归来，噙着未干的眼泪，重温了李季谷先生撰的先生行述。其中有一段话，述及先生的行谊，异常深刻而切当，没有一点溢美的地方。现在就我所知，把这些项目，各举一两个例子，以为李先生文字的注脚，并以想见先生的高风。


  谦冲慈祥 先生年近古稀，须发斑白，而待人和蔼，谦光下挹。他桃李满天下，门生故旧写信来道候的，先生总是不惮烦的回复。对于学生，他总是称兄，见面时，即使是最低级的僚属，也以先生相称，从不直呼其名。交谈的时候，总是娓娓不倦，令人如坐春风。办公室内，先生有什么事要垂询同人，总是亲自走到同人的桌旁，很少叫同人来的。


  临事不苟 先生对任何事情，都切切实实，决不苟且。他编的《怎样学习国语和国文》，印刷的时候，从初校到二校、三校，都是自己细心校阅。不许有一个错字，连标点也不能错。他写稿有两个习惯，第一，题目的前后必须各空一行；第二，标点符号不可置于每行的起首，这两件虽是小事，而先生不但自己信守不渝，还常劝人一致实行，其做事的不苟且，可以概见。


  自律甚严 先生的生活，清廉刻苦，谨严异常。而公私尤为分明，他即使写一封信，如果是私事，必自己出钱贴邮票，决不花公家的钱。他偶然也抽一两支香烟。香烟的牌子，原是随便的。有一回陈长官对他说，桂永清将军来台的时候，曾向陈长官表示，你们台湾一方面叫专卖局制造香烟，实行专卖；一方面官员们请客，却都是用的外来香烟，深为致慨。先生听了这几句话，以后就老是买本省出品的香烟了。去年3月间，米价狂涨，先生以番薯代餐，先后有一旬之久。


  待人甚恕 先生时常对我们说，叫人家做事，不能只以自己为标准，而要为对方着想，譬如叫书记抄稿子，原稿一定要非常清楚，如果不清楚，应该再誊一次，不然对方抄错了，去责备他，是不应该的。时间方面，也要有余裕，自己两天可以做好的，叫人做应该放宽为三天，因为别人不一定像你那样聪明。


  行为悉遵礼法 先生最崇法治，恪遵纪律，虽小节也不疏忽。先生居常喜穿长袍，某次陈长官曾谈起，公共集会的场所，希望大家穿短装，此后任何集会，先生总是穿西服或中山服。编译馆定星期一举行纪念周，先生总是亲自主持，讲演的时候，提到国父和蒋主席，必肃然立正。


  思想适合现代 先生虽年近古稀，而思想前进，尤胜于青年人，不迷信，不喜中医，不过阴历年。对于国际情势，国内大局，以及学术方面的知识，先生总是以清新的头脑，作精密的判断。


  重然诺 先生对于别人的请求，事无巨细，总是答应的多。刊物上请他写稿的，著作的封面请他题签的，求墨宝的，请演讲的，请推毂的……先生总是一一应付，第一天恳求先生的事，第二天早上，先生必定已经办好。有一回，有一位同事的夫人患气喘病，先生亲自坐车去邀陈礼节先生诊治。又有一回，两位同事涉嫌为警备部传询，先生亲自去看陈长官，看柯参谋长，至再至三，终于破例保释。其次，省训练团请先生讲演，先生本来有些感冒，但仍力疾而往，演讲中间，忽然呕吐，先生仍勉力讲完，而后返寓休息。


  负责任 “二二八”事变那天，先生在中途闻讯，本可折回寓所，但先生仍坚持到馆，与全体员工共患难。编译馆在四面楚歌声中（旁边的永安堂和中和公司俱被毁），卒赖先生的精诚感召得以保全。那天晚上，和衣睡在馆中，下一天早晨才和同事搭交通车返寓。3月4号那天，先生又亲自冒险去看陈长官，探听消息，转告给馆中同人。


  守时刻 先生无论办公、出席会议、参加宴会，或是其他的约会，总是恪守时刻，在约定时间的前一两分钟，必然到达。因此出席宴会时，常常主人还没有到，而先生已先到，但先生不因此而改变他守时刻的习惯。


  尊人权 先生绝无阶级观念，任何人都一视同仁。深恶一般人称女佣为“下女”，几次在人家提到“下女”时，总是严严正正叫他改称“女工”。他对于工人，非常爱惜。便是那杀人的凶犯高万伡——忘恩负义的野兽，先生每次叫他在寓所种花的时候，总是赏他一两百元台币，因为这是职务以外的工作。


  爱青年 先生对于青年人，爱护备至。无论谁有作品送给先生，先生必细心地阅读一遍，再就其中的优点，夸奖一番。使受之者都觉得感奋而努力。所以先生主持编译馆的一年中，虽然先生不曾有一次的督促，而人人自效，竟有意外的成绩！程仰秋、汪培元两先生于事变中受伤，先生亲临抚视，慰勉备至。


  以上数端，普通的人，有一于此，已经非常不易，而先生则不特齐备，而且行之若素，习焉不察。然则先生的猝遭横祸，又怎不使千百人椎心痛哭呢。谨以我挽先生的一联，附录于此，以为本文的结束：


  长者之丧已旬日矣，寤寐之间，难忘睊睊心目；


  世道之衰竟若此乎，枭獍之辈，忍伤好好先生。


  1948年2月


  纪念许先生


  戴君仁


  许先生遇害已是好多天了，我心里既悲哀又愤恨，一直静不下来。《台湾文化》主编人要我写一篇纪念文字，简直无从写起，因为许先生可纪念之处太多了，一部十七史，不知从何说起。但在关系上，不能不写，只好强打精神，写几点以塞责。


  一、许先生之博学：许先生学问的范围，是很广的。他在东京高师，原是学史地的，同时又从章太炎先生研究小学，回国以后40多年，对于国故学的努力，一直没有间断过，所以能成为文字学的大师。他在北大，曾教过教育学；在平大女院时，想开儿童学，但那年中日战争忽起，仓皇西迁，没有实现。据我所知，他除了数理化之外，各种学问，都有相当根底。记得在女院时，一天下午，他和我及同事徐苏甘君在一块谈闲天，忽然谈到历法，他是主张禁止农历遵用国历的，于是把阳历的优点，滔滔不绝地讲了一两个钟头。可惜我和苏甘都是门外汉，听他讲一点也不感兴趣。女院院址原是旧王府，花木很多。春天时候，下午无事，我们三人常到院内各处看花。许先生每看到一种较稀奇的花木，必定向我们介绍。这是什么花，什么树，学名叫什么，俗名叫什么，属于哪一科，单子叶或是双子叶，显花或是隐花，如数家珍。所以我敢说，现在国学界老辈人物，国故方面，可以和他比肩的，固不乏其人，而科学上知识之丰富，恐怕谁也不及他。并且他对外国文，也通习好几种。日文不用说了，英文德文也都很好。这更不是专攻国学的老辈先生所能及的。许先生的知识，所以这样丰富，不是无因的。他一生非常重学问，非常的虚心，知道无论哪种学问，都不是孤立而可以和别种学问绝缘的。所以他的研究重心，虽在国学，而对于西洋的文学、哲学，以及科学，都时时着意，处处留心，故其成就，非常广博。


  二、许先生之仁侠：许先生的性情，可以说是仁而兼侠。他平常的态度，非常慈祥，对待下属，非常宽厚，爱学生后进，如同子弟，十足是个仁人。当在女院时，因为镇压罢考风潮，在会议上提议开除一个学生，而这个学生成绩相当好，当他提出她的名字时，眼泪直流下来，口中连说：“我实在不愿意开除她，可是不能不开除她。”学生们知道了，都大受感动，情愿考试，而这个学生也竟未开除，由此可见他的仁慈。可是他嫉恶甚严，又同情弱者，所以有些举动，有些侠气。他为了蔡先生，为了鲁迅，激烈地反对两位教育总长，虽然是交情关系，而也含有打抱不平的意思。他爱护青年，爱护劳动者，尊重女性，都是同情弱者的表现。当“三一八”惨案发生时，他正义务地当女师大教务长，女师大学生有两个当场遇害，六七个受伤。他得知消息，立刻跑到国务院去看，对于死伤者设法救治，不遗余力。有十几天，夜不成寐。直到去年，和人谈起目击这惨案情形，还是咬牙切齿，悲愤不已。他和鲁迅要好，主要原因，还是性情相同之故。但鲁迅是外冷内热的，许先生却是内外俱热的。


  三、许先生之认真：许先生的责任心很重，所以做事非常认真，事无巨细，靡不躬亲。在女院时，每学期照例有一个演说比赛会，会后对优胜者照例给一点奖品，而奖品分配，也照例由他计划好，由我分别包好。有一次，我已照单包好了，他走进办公室，要打开看看，我心里想，这决不会弄错的，何必多费事。但打开之后，居然发现了一点小错误，由此可见他的仔细认真了。因为他认真，所以极守时刻，院内一切会议，必定要大家准时出席。教员上课，稍为迟到几分钟，他就老实不客气，当面警告。不但公事如此，即寻常应酬，亦准时赴约。有一次，中山公园宴会，他迟到了几分钟，一进来，就掏出表来一看，皱着眉头说：“我在路上碰见一个朋友，谈了一会，因此迟到了十分钟。”对大家说了一遍，又是一遍，脸上充满着自责的表情。像他这样守时刻的人我生平未遇见第二个。


  总之，许先生的治学做人办事，可效法之处太多了，一时说不尽。我在悲戚之余，心里太乱，一时也想不起。现在只举了寥寥三点，真是管窥蠡测。许先生一生爱青年，思想永远是前进的。在他遇害的前几天，有位朋友称赞他有青年气，他诚惶诚恐地连说：“我求为青年而不可得。”现在许先生已经死了，青年们若能遵着许先生遗留下典型的轨道，向前迈进，那么，许先生的精神，就注射在他们的身上，许先生的生命，就复活在他们的心里，许先生死犹不死！


  1948年4月


  悼许季茀先生


  苏渊雷


  余于季茀（寿裳）先生之死，不能无恨。善类乃不见容于世如是，伊谁之咎也。


  余识季老，在民国30年间。一日，读其追悼章太炎文，知为宋平子门人，平子固吾乡先辈，素所景仰者也。因以所撰《宋平子评传》，书请校正并赐序。不数日季老复书，备挹谦光，手书细楷长序，并为校正数事，谨严不苟，一如其人。厥后，余执教南泉中央政校，季老亦以考试院委员名义，长驻仙女洞高考训练班。因一造谒，谦㧑未获请益。嗣重庆胜利出版社征撰太炎评传，拟属余，余不敢应命，因转介季老执笔，以其尝从太炎先生问字也。季老欣然允诺，因向余假《制言·太炎先生追悼专号》。迨书出久之，而借书始邮还，季老书来，甚以余移砚北碚，未由早寄为歉。《宋平子评传》系余战前旧作，殊不惬意；季老乃誉为“表扬先觉，持论宏通，可谓先得我心者矣”。益滋愧赧。其长序中夹叙琐事，婉约有致，爰节取数段，以见平子逸概，并季老早岁问学之旨趣焉。


  民元前十一年夏，先师掌教杭州求是书院，余幸得亲炙，虽为时仅四月，而获益之大，受知之深，毕生不能忘也。……犹忆首次作文，题曰《言志》，余答谓志在救国，吸取新文明，推翻旧制度。文词幼稚，自不值一噱。不意其中有“二千年之专制，痛甚西欧；廿世纪之风潮，定来东亚”等语，先师乃施以密圈，大为奖许。又忆札记第一条，读《天演论·察变篇》，略言物竞天择之理，即《中庸》“栽者培之，倾者覆之”之意。先师细字长评，称有心得，并举以示人。小子受此鼓舞，于是感激涕零，益自奋发。生平粗知学问，盖自兹始也。


  又曰：


  先师住院，有楼两间，前为书室，后为卧房。晚餐后，余辄与二三同学，登楼请益，每见先师书案，小砚以外，空无一物，颇以为异。最初所谈，仅关经籍，及相知既久，社会政治，无所不谈。余窥先师实一伟大革命之学者。特以秉性周谨，语有分寸，不肯明斥满清。……时章师炳麟著《訄书》，排满室。先师与章师交最稔，尝称说章师之名，又曰：“枚叔文章，天下第一”。此非暗示余辈读《訄书》乎？余之日后居东，请益于章师，实由先师启之。


  其感我最深者：一夕，独侍书室，师纵论时事，忽涉及故国之痛，于明末遗民之忠义，清初文字狱之惨酷，尤三致意焉。其引据浩博而不可穷，其词理充实而不可已。深谈五小时，不觉夜已过半，含泪告退，只见先师容益壮，情益苦，时万籁寂然，中庭霜月，皑皑如雪，此情此景，迄今四十年，历历犹在目前，每一追思，曷禁涕泗之横集也！


  足见季老早岁受平子、太炎二氏熏陶之深，其为学之笃实，与正义感之强烈，有由来矣。余自巴渝违教，不通音问，忽忽四五年。于其噩耗之来，凄然久之。因略掇旧事，以寄哀思，并以告世之关心季老者。


  1948年


  哭许季茀


  张宗祥


  中原无地留君住，讲学南荒发似银。


  书卷如今能诲盗，文章自古不医贫。


  管宁清节应无咎，裴度扶持恨少神。


  此去九原逢鲁迅，愿祈偕梦慰劳人。


  许季茀兄遭人暗杀于台湾。自鲁迅病亡，丏车下世，当时老友，仅剩此人，又因国内不容，远走台湾，死于非命。哀哉！


  ——原载《冷僧自编年谱简编》


  第三辑

  桃李悼念：文采庄严百世师


  望之俨然，即之也温的君子

  ——记第一位中文系主任许寿裳先生


  张玉欣


  一、前言


  这个山明水秀的浙江绍兴，它仿佛印证着地灵人杰的古语。历代名流、才子辈出。在近代19世纪，除了蔡元培、鲁迅两位文化界的先进，本篇文章要介绍的许寿裳先生，也在此出生。


  在这个人文蔚盛的地方，潜移默化了每颗耿介脱俗、昂然不屈的性灵。


  二、意气飞扬的青年期


  小鲁迅两岁的许寿裳先生，生于1883年立春，字季茀，和鲁迅有终身的交谊，其思想人格有相当多的类似点。但他的敦厚严谨、律己恕人，对照于鲁迅的勇于破坏、勤于笔战；清纯赤子之心，对比于鲁迅的成熟世故；却也显现了两人性格本质上的不同。


  早岁的许先生求学于绍兴中西学堂、杭州求是书院。20世纪初，以浙江官费留学日本，先入日本弘文学院。“兴中会”后的中国历史潮流，演变成两大主流——一个是推翻非推翻不可的统治，发动新的革命，另一乃是改革旧的缺点，促成中央统一政权的维新。随着甲午的战败，它们更普遍地存在“有识之士”的脑海。此时到东京的许寿裳先生，正也逢革命党与维新党在此议论风发之际。


  这时在东京的留学生，或多或少都受到民族主义的刺激。年少热情的许寿裳，在感于此间的留学生鲜有治文学与美术，多学法政理化，便与鲁迅、周作人、袁文薮诸人筹办杂志，取“新的生命”之意。而包括许先生的这群人，皆国学出身，略带复古的倾向，故只谓杂志为《新生》。


  1907年创办的《新生》固然因费用问题而未能印出。但从这儿，我们可以看出许先生也跟弃医学文的鲁迅一样，认为要革命必先革心，而最适合改变人心与精神的，便是办杂志，搞文艺。


  日本留学的阶段，显然是他人生的一个转捩点。思潮的激发，外在环境的变迁，与章太炎先生炳麟的教诲，在在皆是巨涛骇浪的冲击。这一切对一个年轻理想，20多岁的青年，样样都是刻骨铭心的。他不但因“浙东人”，章太炎的师生之谊，加入了“光复会”，与秋瑾等革命先烈成为同志，更加入当初革命的主力——“同盟会”，出入《民报》之间，并任《浙江潮》的编辑。


  办《新生》杂志不成的许寿裳，改译书。由于相信文艺是可以转移性情、改造社会，所以便想到和朋友一起介绍外国新文学。他们印出了两册的《域外小说集》。


  在日本求学期间，他主要是就学于日本高等师范。1903年章太炎曾因在《苏报》发表排满文章，被清政府照会上海租界当局逮捕，囚禁三年。寿裳先生奔走营救，不遗余力。1906年章师出狱后，即赴日本任《民报》编辑，许寿裳便与朱希祖、钱玄同、鲁迅共商请章师讲课，主讲《说文解字》，学习文字、声韵、训诂等学。他对章太炎师的深厚感情与敬仰，使他有下列的描述：“章先生精力过人，博极群书，思想高超，而又诲人不倦。……师生席地环一小几而围坐，师依据段玉裁氏《说文注》，引证渊博，新谊甚富，间杂诙谐，令人无倦，恒四小时而无休息。我们听讲虽不满一年，而受益则甚大。”在经学与小学，章师固然对许甚有惠益，屡有启蒙，而章师七被追捕，三入牢狱，革命之志未尝稍馁的气节，对许先生无疑是一种活生生的典范，长远的激励。日后在众多的事件，许先生都能表现自己不屈的人格，想来当是深受章师的影响。


  在日期间，留学生监督曾发表取缔会党的规则，光复会的会员秋瑾率先反对，主张全体回国，顾虑甚多的老学生不表赞成，秋瑾很不客气地在留学生会馆宣告反对者革命精神的死亡，里面包括有许寿裳和鲁迅。不过等到她成仁后，许先生甚为追念，尽释前嫌，鲁迅则日后在《新青年》发表《药》纪念她。


  三、返国后的头角初露


  1908年春，许寿裳结束东京的学业。不久后返国，先在杭州任浙江两级师范学堂教务长一职。1910年冬天[1]，夏震武继任此校监督，夏以道学自命，却对教员没礼貌，教员称他为“夏木瓜”。许与众教员难忍其对教员的态度，纷纷辞职，并搬出校舍。同行者有朱希祖、夏丏尊、鲁迅、章宗祥等人。这可说是他为了教师的尊严，所做的第一次抗议行动。结果是夏辞监督职，许等返校。


  革命后，南京成立临时政府，蔡元培任教育总长。蔡邀许至南京帮忙，并起草《中华民国教育宗旨》，任教育部普通教育司长。这对许整个的教育行政生涯，应是开端。后来他屡历数职，皆与此相关。说他精力皆奉献于教育，时时以教育为终生之志，绝非虚言。这时得意的他，自然不会忘怀他多才的挚友，鲁迅也就被推荐给蔡元培，在教育部任职。


  他们一直是交往甚密的挚友，其关系之切之亲不下于骨肉手足。从同乡、日本同学、革命战友，回国后的同校任职，到杭州假日同游平湖秋月，教育部的白天同桌办公，晚上联床共话，闲暇同访图书馆，其交情只有“管鲍之交”得以形容。而许先生在友情方面，表现的勇敢正直，则在鲁迅日后的困厄之际，充分地显扬。并一再地证明，那坚固的情谊是多么经得起任何的考验。


  在教育部的许先生，有一些是对社会、国家都有重大贡献的。其中有一方面是推行教育总长蔡先生的“以美育代宗教”的方针。许先生与蔡先生之交甚早，1910年尚在杭州求是书院念书，便透过业师之介绍得识蔡先生，深得蔡先生之心。在同年的蔡先生之婚礼，则应邀参加，婚礼中不循浙江风俗，中悬孔子以代神像，举行演说以代闹房，并阐述男女平等之理。两位先生勇于打破旧有不良之俗，及日后成为“自由”“人权尊严”的保护者，在此可略见端倪。而许先生在蔡公手下办事，理想同一，情谊交融，对蔡公之策，自然义无反顾地大加阐扬。


  另外他参加“读音统一会”的工作，对日后的统一和推行国语之功，自不待多言。这个会的任务是审定字音、核定音素和制定字母，开会时会员间有争执，意见颇为分歧，最后通过的注音字母（1930年改称“注音符号”），是由许先生、鲁迅、马裕藻等人共同提出的“简单汉字”。这些字母主要是根据章太炎所拟的标音符号，章师对浙江的这群人及小学上的影响，正以悄悄的形式，描画巨大深刻的痕迹。30年代时的鲁迅，已放弃当时的主张，跟瞿秋白走，赞成废汉字采用俄文字母的拼音；而迁台后的许寿裳，却以60多岁的高龄，致力于《怎样学习国语与国文》一书的语言基础工作。鲁迅的勇于与旧日战斗的战士性格，和寿裳先生的谦冲执着，一丝不苟，实在是大相径庭的。


  四、高等教育史上的《宣言》和女师大风潮


  女高师，是“五四”后从初级师范改成女子高级师范的学校。创办后不久的校长正是许先生。在创业维艰，惨淡经营的初期，许寿裳对这风雨飘摇的“幼苗”，是细心呵护，尽全力地栽培，无一处不为其着想。


  首先置国文、数学、理化、历史、教育、体育、音乐各系，理科添购实验仪器，文科则增购图书杂志。在一切就绪后，依当时的学生会总干事许广平（后成为鲁迅的爱人）的描述是：“还顾虑到学生的清洁温暖，首先借款给全宿舍装热气水汀。同时教师人选，则极力从北大、师大等校的积学而资望素丰的专门学者中聘任。又还给学生们多方设法开展知识，并特别向北大蔡元培校长取得联系，凡有学术演讲，女高师学生尽量可以参加听讲。”其对学生的照顾，教育的远见用心，足以叫人肃然起敬。


  没多久，校务日隆的女高师便升为女子师范大学。功劳甚巨的许寿裳，因辞退一位职员，以及和理科主任有亲戚关系等问题，被学生驱逐。后来改当教授。


  继任他的职务是曾任舍监的杨荫榆。接任后的她成天惶惶然到处疏通、请托、宴会、应酬，学生很难得看到她，又曾神气地斥责理科主任“岂有此理”，导致教授离校。反对白话文的她又向上海聘鸳鸯蝴蝶派某君来校任课，引起低年级的不满。1925年学生代表向教育部请撤换杨，并发表宣言。这是风潮的启端。


  女师大的学生跟一般学生是有所不同的，大多数是比较觉悟，是向封建社会和家庭奋斗出来的女性。她们急急求机会的均等，而有任何妨碍她们向上的设施或作为，她们都会毫不客气地加以反击。女师大的风潮，越搞越大，北京政府则以“女子作女校长”的条件，任学潮闹了数月。许寿裳和鲁迅也被卷入旋涡。其中对鲁迅的影响更是深远，使他加入“正人君子”与“新月派”的敌斗，就这样一步步命定似的走着鲁迅未来的步子。


  司法总长新兼教育总长的章士钊，乃是段祺瑞政府的亲信，在4月初，领“整顿学风”令，到女师大调查。教务长薛燮元召许广平来讯问，许态度强硬，冲突再起。学生自治会和杨荫榆的评议会遂成对立的两团体。自治会的负责人有六位教授都为杨所开除，其中鲁迅更为外界指为学潮的操纵者。


  上海的“五卅惨案”激起了事件的最高潮。为了援助“五卅惨案”，学生们组织护士训练班，学习看护。杨宣布学校暑假大修理，不准学生住校。学生不肯，杨截断电路，关闭伙房，大门加锁，并劝讲习护理知识的医生不必来校。“正人君子”均赞许杨此举，“以免男女学生混杂”。学生们借烛光照明，饿着肚子在被锁的门内饮泣。后为自卫，毁锁开门。


  8月1日，杨以武力接收女师大，问题仍未结束。章士钊下令将该校停办。学生反对，另组织校务维持委员会负责校务，章士钊当然不退却。


  身为教育部佥事的鲁迅，也参加了女师大的校务维持会。知悉后的章士钊，怒不可遏，越权撤鲁迅职（佥事是总统任命，总长无权撤其职），又倒填日期。


  在一旁亲睹学生无端失学，亲历各界百端压力苦痛的许寿裳，不再能容忍这么多的不义，毅然挺身而出，与视学齐寿山发表振聋发聩的宣言。这在教育史上是很值得大书特书的事，学者的尊严不容扭曲、侮蔑，教育的神圣不当遭受污染，其阐扬正义之声，实大快人心。兹将此宣言节录：“昔者以杨荫榆之党己也，不惜解散学校，荒废百人之学业以徇之，今以周君（指鲁迅）之异己也，又不惜秘密发纵以除之。视部员如家奴，以私意为进退，虽在专制时代，黑暗当不至是。此其毁坏法律，率意妄行，即世之至无忌惮者亦不能加于此矣。……寿裳等自民元到部，迄于今兹，分外之事，未尝论及。今则道揆沦丧，政令倒行，虽在部中，义难合作，自此章士钊一日不去，则一日不到部，以明素心而彰公道。”寿裳此时任教育部编审员，并兼女师大教授，直斥教育总长之非，并且正式送给他一张宣言。其刚直不讳，置个人利益于度外的襟怀，如光风霁月；勇猛嫉恶之情，则表现得淋漓尽致，足令后世“卑怯”“贪婪”之辈汗颜不已。从民国建立以来，黑暗的教育界，仿佛也从这看见熹微的希望。


  而不满章士钊倒行逆施的北大评议会，则宣布独立，与教育部脱离关系。备受攻击的章士钊于1925年离职，但不久又荣任执政府临时秘书长。


  五、身涉政治波折


  1926年，因“哀的美敦书”引起北京各团体代表向执政府请愿，请拒绝八国的要求，却被该府卫队击伤多人。翌日，则发生“三一八惨案”。这可称为民国以来最恐怖的一天。段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院前包围虐杀徒手请愿、意在援助外交的青年男女，达数百之多。根据执政府的说法这是“暴动”，其证据是“一根木棍、两支手枪、三瓶煤油”在现场发现。姑且不论，这些东西是否为群众所携，果真是的话，这样的暴动倒真小得很荒谬。


  “三一八”惨案的第二天，段祺瑞执政府立刻下令通缉一批人，指这些人涉入其案，许寿裳亦在通缉之内，里面并包括多位名人、教授和记者。说来，只不过是借此排除异己，以收一网打尽之效。目睹惨案的许寿裳，内心的愤怒与刺激，恐怕不是言语所能道尽。后来，经不住舆论的攻击，执政府不得不明令那是“误伤”，并表示“此次集会请愿宗旨尚属正常，又无不正之行为”。许寿裳也因此躲过一难。


  事后，许寿裳与鲁迅同在广州中山大学教学，在这段期间，两人同住，常同吃馆子，看电影或假日远足。后因，“清党”事件逮捕了一些学生，和素与鲁迅不和的顾颉刚将来中大任教，鲁迅乃离开中大。后来因时局丕变，许先生往西北联大、华西大学等任教，与鲁迅暂时远离[2]。这种时空上的间隔，也造成他们后来的命运，不再如以前一般的休戚相关。两个人各自在自己兴趣扮演的角色，做了不同的投入与参与。但到目前为止，可看出鲁迅在许寿裳一生，分量之巨大与深远。1930年的鲁迅，参加了“左联”，接着攻击“新月派”，反对“第三种人”。他很快地得到“反动文人”的罪名，这时相识者，闻其名，噤若寒蝉，与其划清界限唯恐不及。所谓“岁寒乃知松柏之后凋”固然是陈腔滥语，但在此时却适足以来比喻许寿裳凌霜弥坚的友谊。


  1931年1月，小报纷纷谣传鲁迅被拘或已死，许寿裳忧疑焦虑不已。鲁迅为解朋友之忧，以笔名“令斐”亲笔邮信给寿裳。恰好此时李霁野先生也向许打听鲁的确讯。若是旁人，为避免天外横祸，必然不肯言，可是许却很快地有信回复，向李禀其实情。此事透露他在友情的表现，正如他对自己理想的态度，都是忠实勇敢，一往而无所惧。


  六、为人与为学


  民国35年，台湾光复，许先生来台任台湾省编译馆馆长。馆分四组：一、学校教材；二、社会读物；三、名著译述；四、台湾文化。他的目标远大，计划研究台湾的先史、历史、社会、民俗以及原住民的文化，并影印有关台湾的希见资料。这种踏实整理、细心搜集的严肃态度，不正是许多好高骛远，但徒空言之辈所当极力效之的？


  很值得一提的是，对编译馆的留用日本人，他呈现的魄力与反对政治势力压迫，是很叫人击掌称叹的。台湾光复，当局把日人遣送回日本，但“编译馆”的工作，有些是需要日人管理或完成的。他力排多方压力，决定留用三位日人。一位是台北帝国大学的浅井惠伦教授，乃语言学者，多年研究台湾和南洋原住民族的语言；一位是研究先史学的国分直一先生；还有一位是画家立石铁臣先生。这三位日人的身份都相当“特殊”。这正告诉我们，许先生对学术是看得很远，有心把它当作百年大业。


  “二二八事变”的当天，许寿裳于往馆途中闻讯，本来是可速返寓所。平常人若为自身安危计，是绝不会自陷险地，可是先生竟坚持到馆，与全体员工共患难。当时编译馆旁边的永安堂和中和公司俱被毁，编译馆可说是四面楚歌。那天，他便和衣睡在馆中。


  民国36年，因“行政长官公署”改组，“编译馆”也解散了。许先生受“国立”台湾大学的札聘，任中国文学系的第一任系主任。这时60多岁的他，须发皆白，但精神却饱满，谦冲和蔼代替了年轻时勇猛，使他的每个学生，在受教时，无不觉得如沐春风。他是朴实敬人的，“对学生，总是称兄；见面时，即使是最低级的僚属，也以先生相称，从不直称其名”。待人尽管是如此宽厚竭诚，自律却是相当严。当他写一封信，如果是私事，必自己出钱贴邮票，不花公家的钱。任何的约会宴席，必然在约会的前一二分钟到达。我们可以想象在绝大多数的场合，他会等上一二个小时，可是上过很多次当的他，却丝毫未改其守时的习惯。他是那样地执着于原则，使他竟然无法从“经验中获取教训”。我们确实从点点滴滴的平凡中体味到他的不平凡，传统儒家“望之俨然，即之也温”的赞语在他的身上，发出了魅人的光芒。


  在学问上，他则是硁硁然一丝不苟。常以唐人译经的精神来勉励别人，而他自己则是力行实践的苦行僧。每天三四点，便起床看书，难怪他能在历经多年教育要职：江西教育厅长、教育部秘书长、中央研究院秘书、台湾省编译馆馆长、台大中文系系主任，仍迭有著作。想想看，在送往迎来，日理万机，疲累繁忙之际，常人徒求残喘，焉有心力及于学术或创作？即使在他被小偷杀死之前，他都正在准备和整理鲁迅的回忆稿！


  儒家的君子已逝，哲人的身影渐远，极目远眺历史之迹，瞻仰前人之采，时间不曾褪化他的光芒。这却叫撰稿人在念古抚今之际徒增怅惘。想问天，世事总是有变有不变，不变的依然存在，可是在那瞬息万变的部分，我们是渐趋肤浅，在盲目地追求之余，却不见有更多的人去求那分执着，和那可贵的不屈服。有的只是更多的出卖与妥协吧！


  后记：台湾几乎没有任何许寿裳的专门资料（指公共图书馆），使笔者资料搜集相当困难。幸得以赖台静农教授、许世瑮教授（许寿裳先生之子）大力鼎助，才得以成稿。在此，谨表示作者最衷心的谢意。

  


  [1]编者按：此系作者误记，应为1909年。


  [2]编者按：西北联合大学成立于1937年10月，时鲁迅已逝世一年，此处有误。


  许寿裳的生平与著作简述

  ——《许寿裳文录》编后记


  林辰


  许寿裳先生是我国现代著名的教育家、文学家。他生于1883年2月4日（清光绪八年旧历十二月二十七日，立春节），今年是他的100周年诞辰；他不幸于1948年2月18日在台北遇害，到现在也已有35年了。我们同时纪念他的生与死，真不禁百感交集；这个集子就是在这样的心情下编辑而成的。


  许寿裳，字季茀，号上遂，浙江绍兴人。他出生于一个经营南货的小康之家，一岁丧父，由长兄寿昌（即鲁迅早年日记中的“铭伯先生”）课读。1897年16岁时入绍郡中西学堂肄业[1]，校章规定，学生如只专修算学、英文或法文，不习中国经史的，称为附学；许先生即附学生，专习英文和算学。他刻苦学习，成绩优异，英文教师评他“研索有得，学力胜人，字画亦颇清楚”，算学也得到“用心颇细，习课亦勤”的好评。1899年春至1902年夏，在杭州求是书院学习[2]。在这里，他认识了晚清启蒙思想家、求是书院汉文总教习宋平子，从宋问业。首次作文，题曰《言志》，许先生答志在吸取新文明，推翻旧制度，以救中国。文中有“2000年之专制，痛甚西欧；廿世纪之风潮，定来东亚”等语，宋平子在句旁加了密圈，大为奖许（见许作《〈宋平子评传〉序》）。在这期间，他参加了以求是书院部分师生为骨干的进步组织“浙学会”。1902年秋，许先生以浙江官费派往日本留学，初入东京弘文学院预备日语，在此与鲁迅相识，结成终生的友谊。1904年，考入东京高等师范学校史地科，1908年4月毕业。他在少年时代就抱有救国的志愿，到东京后，受到当时反清革命热潮的影响，与鲁迅等人积极参加多种民族民主革命活动。1903年夏，接编《浙江潮》月刊，自第5期起至第10期停刊止，共编6期，为宣传革命做了有益的工作。约在1904年冬天，参加了在“浙学会”基础上组成的光复会东京分部。1907年夏，与鲁迅等筹办文艺杂志《新生》。1908年春，写鲁迅、龚未生等往《民报》社听当时“有学问的革命家”章太炎讲学；同年作长篇论文《兴国精神之史耀》，发表于《河南》杂志第4期及第7期（1908年4月、7月），表现了他热切盼望复兴祖国的情怀。


  1909年4月，许先生自日本归国，在杭州浙江两级师范学堂任教务长。这是他服务教育界的开始。1911年南京临时政府成立，许先生应教育总长蔡元培之招到教育部任职，不久随部迁往北京。1914年后，他又在北京大学、北京高等师范学校兼课。1917年出任江西省教育厅长。1922年任北京女子高等师范学校校长。1934年任北平大学女子文理学院院长。此外还先后在广州中山大学、成都华西大学等校执教。1946年去台湾，任省立编译馆馆长；次年编译馆被裁撤，改任台湾大学中文系教授兼系主任，直至罹难。40年中，许先生主要的时间与精力都用在教育工作上，他不但传授知识，也教导青年怎样做人。他的一个学生曾经这样说过：“许师是一座进步与自由的灯塔，使在暗夜海上的船舶有所归往，不至汨没于风涛。”[3]因此他为社会培养了不少有用之才。在这些学校里，他主讲教育学、心理学、文字学、西洋史、传记研究和中国小说史等课程。他学识渊博，教课认真负责，例如在台湾大学时，曾开文字学课，只有两个学生听讲，但他仍然慎重将事，一丝不苟。后来这两个学生在悼文中回忆说：“那时候，许先生担任的一门中国文字学是中文系二年级的课程，而中文系二年级一共就只有我们两个学生。……文字学的教材是许先生自己编就的，虽然只有二个学生，可是他为了要减省我们笔录的时间，借此讲解得更详细一点，所以依然设法替我们印讲义。又因为校中出版组的人员不善写甲文、金文、篆文等字体，所以特地指定了一位助教来缮写，讲义印就后，还得他自己来校阅一次，有错处即亲笔改正，然后才发给我们。”[4]这种严肃不苟、乐育青年的精神，使他赢得广大学生的爱戴与欢迎。


  许寿裳先生也是一位有成就的文学家。他所著的《鲁迅的思想与生活》（1947年）[5]、《亡友鲁迅印象记》（1947年）、《我所认识的鲁迅》（1952年）等书，脍炙人口，在国内外广泛流传，为鲁迅研究者所必读。它们是有关鲁迅的重要文献，而文笔淳朴，亲切动人，其本身也富有文学价值。他的《章炳麟》（1945年）是国内最早的一部章太炎评传，共计四章；第一章“最近三百年来中国政治和学术的鸟瞰”，第二章“革命元勋的章先生”，第三章“国学大师的章先生”，第四章“先生晚年的志行”。其第三章分节评介章太炎在语言文字学、文学、史学、经子及佛学上的贡献，阐述极为精详。这几种专著和其他一些散篇文章，使许先生侧身于现代中国文学家之林而毫无逊色。其单篇著作，最早有留东时期所作长篇论文《兴国精神之史曜》，内容为“引言”及正文“德乙兴国之精神”“自由之战”“伊大里兴国之精神 光复之业”两篇，全文未完。文章主旨在于说明精神力量在欧洲各国复兴的历史中所起的伟大作用。他在“引言”中强调指出：“佛朗西革命者，近代文明之春雷也。凄凄欧洲，吼朔风而荒大野者，震而见艳阳世界，何势之烈而效之巨欤！是必有一物存诸其间，发挥而张皇之也，是何也？曰：社会之动变，必应于思想之动变，国民而怀有一大理想焉，其国未有不发一大运动者也。当十八稘之后半，启明思潮，横溢欧陆，其特色一言蔽之曰：以理想主义与个人自由主义二者，雠君权教权，欲尽举旧有之制度文物而一新之也。”作者非常重视思想对社会变动的影响，而文章又充满热情，富有感染力。“这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章。”[6]这篇文章和鲁迅的《摩罗诗力说》《文化偏执论》《破恶声论》等文，写作时间相近，又都发表于《河南》杂志上，其中有些论点，可供我们互相参阅。到了1925年4月，鲁迅在北京创办《莽原》周刊，作为批判旧社会、旧文明的发言之地，许先生热烈支持，积极参加，写了《爱国》（第3期）、《争面子》（第15期）、《“有功文律”？》（第18期）、《谈“每下愈况”》（第21期）、《“胡说”》（第23期）等文；次年，《莽原》改为半月刊，他又在第3期发表了一篇《“生命的研究”之难》。这些都是抨击旧思想、旧势力的具有战斗意义的杂文，如《爱国》一文指出：“本来爱国与革新是相需而不可离的事。正惟爱国，所以要革新；正惟革新，所以国才能够不敝。而中国一般之所谓爱国者不然。他们以为中国一切已经够好了，既然爱国，就不该革新，如革新，就不是爱国，把爱国与革新视为绝对相反的事；于是结果也相反，愈爱国，愈腐败，弄到国既不国，人也不人的地步才完！”在《“有功文律”？》《谈“每下愈况”》两篇中，讽刺章士钊文章内“每况愈下”“行宪半十”等语的不通，并指斥他诬蔑女师大学生“竟体忘形”的轻薄，与鲁迅的《答KS君》和《寡妇主义》等文桴鼓相应，是许先生和鲁迅共同反对封建复古势力的战绩之一。《“胡说”》则是对胡适关于翻译的议论而发的。胡适发现某一课文有误，便骂译者是“犯罪”。许先生反对这种苛论，认为当时中国翻译事业不发达，“对于翻译品还应该大加奖励，只要它大体不错，并不任意删削，即使稍有参差，也是不必深责的”。他还指出胡适自己的翻译也有错误，不能厚责于人。学术论文有《〈敦煌秘籍留真新编〉序》，以敦煌卷子本《论语》《庄子》《楚辞音》《文选》《毛诗》《史记》等与今传本对勘，发现卷子本中多保存正字与古音，并可据以校正今传本的夺误，说明敦煌秘籍的珍贵。在古典文学方面，许先生的《李慈铭〈秋梦〉乐府本事考》是一篇极见功力的文章。李慈铭是晚清著名诗人，骈文家。《秋梦》是他所作《桃花圣解庵乐府》二种之一。全剧叙一生一旦梦中话旧，据许先生考证，是李慈铭自述与表妹薛珠婴的爱情故事。剧中莫峤为李托名，婴娘即珠婴。珠婴幼时常来外家，与慈铭从小相亲，互怀爱慕；但在李14岁时，他的祖母便给他娶了一位比他大5岁的马家表姐，夫妇感情不洽。珠婴后来也与他人结婚，23岁便早死。这篇传奇写封建包办婚姻的痛苦和失恋的悲哀，真切感人。许先生在1936年曾为它写过两篇文章，先后发表于北平女子文理学院院刊《新苗》第5期和第12期，这一篇是经过补充重作的定稿，1948年2月2日写成，不料竟成为许先生的最后绝笔。半个月之后，他就在台北寓中惨遭杀害了！


  许寿裳先生的文章，朴实淡雅，具有一种自然之美。他注意刻画人物，如对宋平子的描写：“先师魁硕，貌古朴，多须髯，两目幽郁若失精，望而知为悲悯善感之人。其教法重个性，主自由……循循善诱之功，非庸师所能企及。”又能即小见大，通过生活细节表现人物个性，如记乡人周蕴良：“逮入翰林，回籍省亲，应友人题主之请；越俗丧礼，最重题主，仪式优隆，而先生通脱，固辞肩舆，值雨后路滑，着油靴步行而赔，竟不获救。”（《〈惕斋遗集〉序》）为一本普通的诗文集作序，本无多话可说，有了这么几笔，就把作者“通脱”的性格写了出来，使文章生色不少。这些地方，大概和他平素研究传记文学很有关系。他有一段追忆在求是书院时与宋平子夜话的文字，极为动人：“先师住院，有楼两间，前为书室，后为卧房。晚餐后，余辄与二三同学，登楼请益。……一夕独侍书室，师纵论时事，忽涉及故国之痛，于明末遗民之忠义，清初文字狱之惨酷，尤三致意焉。其引据浩博而不可穷，其词理充实而不已。深谈五小时，不觉夜已过半，含泪告退，只见先师容益庄，情益苦，时万籁寂然，中庭霜月，皑皑如雪。此情此景，迄今四十年，历历犹在目前，每一追思，曷禁涕泗之横集也！”（《〈宋平子评传〉序》）这真是情文并茂的好文章。可惜这些文章从来没有结集，自许先生殁后，遗稿飘零，现在已不容易看到了。


  我敬仰许先生，爱读他的《亡友鲁迅印象记》等书，因此多年来，随时留心他生前在报刊上发表的文章，想搜集起来，编成一个集子。但因时间过久，报刊残缺，个人见闻有限，收获不多。尤其是他赴台湾以后，在当地报纸杂志上发表的文章更难全都看到，所以这个集子是很不完备的。现在已知而未得见的，就有《论翻译之难》和《读了〈敦煌秘籍留真新编〉之后》《读〈敦煌秘籍留真：尚书盘庚、微子〉两篇》等文。这只有将来继续增补，希望早日完成祖国统一大业，使我们能将许先生寓居台北时所写的一些文章收集进来。现在这个集子，收入许先生的文章22篇，旧体诗38首。文章按写作或发表时间的先后编排，文后各注出处，《国学大师的章太炎先生》一篇，因系从《章炳麟》一书中摘来，故列于各单篇文章之后，旧体诗则置于全书之末。在编辑过程中，我重新翻阅了一些有关资料，现在择要略述于下，以供读者参考。


  一、《兴国精神之史曜》 最先指出这一篇为许先生早年著作的，是周作人。他先在《鲁迅的故家》中谈到鲁迅为《河南》杂志撰文时说：“许寿裳也写有文章，是关于历史的吧，也未写完。……他写好文章，想不出用什么笔名，经鲁迅提示，用了‘旒其’二字，那时正在读俄文，这乃是人民的意义云。”（人民文学出版社版182页）后来又在《知堂回想录》中说：“当时也拉许季茀写文章，结果只写了半篇，题名《兴国精神之史曜》，踌躇着不知道用什么笔名好，后来因了鲁迅的提议，遂署名曰‘旒其’（俄语意曰‘人’）。”（香港三育图书文具公司版219页）按俄语ЛЮДЙ的意思是“人”（多数），不是人民。


  二、《爱国》至《“生命的研究”之难》 这几篇是在鲁迅的催促下写成的。许先生在《亡友鲁迅印象记》第15章中曾经说道：“鲁迅编《莽原》杂志和《国民新报副刊》时，曾经几度怂恿我去投稿，劝我多写杂文，不要矜持，但是我因行文拙钝，只投过几篇：《论面子》《论翻译之难》……而已。”


  三、《反对教育总长章士钊之宣言》 这篇宣言公开刊载于1925年8月25日《京报》，是和齐宗颐联名发表的，当出许先生手笔。《亡友鲁迅印象记》第18章记其事云：“我因为和杨荫榆校长是前后任的关系，对于这次风潮，先是取旁观态度，绝不愿意与闻的，待到章士钊无端把鲁迅免职，我不能熟视无睹了。既恶其倒填日子，暗暗免部员之职，又恶其解散学校呈文中，叠用轻薄字句来诬蔑女性，才和齐寿山（教育部视学）二人发表宣言，指斥其非，并且正式送给他一张以观其变。于是他也把我们二人免职了。”齐宗颐（1881—1965年），字寿山，河北高阳人。德国柏林大学毕业。他是鲁迅在教育部“多年共事的朋友”，曾帮助鲁迅翻译过《工人绥惠略夫》和《小约翰》。


  四、《关于儿童》 本篇中的两首译诗，曾寄请鲁迅校阅。鲁迅1936年4月5日致许函云：“顷奉到惠函并译诗，诵悉。我不解原文，所以殊不能有所贡献，但将可商之处，注出奉上，稍稍改正，即可用，此处亦未有善法也。”所说“译诗”，即指本篇中引译的英国华茨华士的《虹》和美国朗弗罗的《儿童》。可惜现在已无从见到注有鲁迅意见的译稿了。


  五、《纪念先师章太炎先生》 许先生曾将载有此文的《新苗》月刊寄赠鲁迅，鲁迅在1936年9月25日复信中说：“得《新苗》，见兄所为文，甚以为佳，所未敢苟同者，惟在欲以佛法救中国耳。”又说：“从中更得读太炎先生狱中诗，卅年前事，如在眼前。”许先生在《亡友鲁迅印象记》第13章中也有关于此事的记载：“我因为章先生逝世，写了一篇《纪念先师章太炎先生》，中间引用先生‘以佛法救中国’之言。鲁迅看了，不以为然，写信告诉我，另外说到纪念先生的方法。”鲁迅的那篇《关于太炎先生二三事》，即由许先生此文触发而作的。


  六、《李慈铭〈秋梦〉乐府本事考》 许先生对于同乡前辈著名文学家李慈铭的著作，甚感兴趣，曾有《越缦堂日记选注释》，稿藏于家，尚未印行。关于《秋梦》，他在1936年内一连写过《李越缦〈秋梦记〉本文考》和《〈李越缦《秋梦记》本文考〉后记》两篇文章，加以考证；十年之后，他又补充材料，写成这篇最后定稿。前两篇自然不及定稿完善，本书未予采录。《桃花圣解庵乐府》原刻本，现已难得，阿英编《晚清文学丛钞·传奇杂剧卷》附卷中，据《小说林》所载，收有《越缦生乐府外集》，其第二种《星秋梦》，实即此剧，不知题名何以歧异。许先生文后附有《赵缦堂日记补》中《秋梦》原稿，兹不录。


  七、《国学大师的章太炎先生》 原系《章炳麟》一书的第3章。该书1945年在重庆出版，印数不多，至今绝版已久，很难看到，故从其中采摘一章，收入本书。原版系战时土纸印刷，字迹模糊，引文又多古体字，不易辨认。这次收入时都据《章氏丛书》中有关文章核对一过。原书未注明写作年月，大约写于1943年至1944年之间。


  八、《上遂庼诗草》 本篇中《题阮诚斋画册二首》，许先生曾书赠鲁迅，原件与《吊鲁迅墓》手迹，现在都保存在北京鲁迅博物馆。补遗四首，许先生生前未发表过。据许世瑛《先考日记摘录》，《题张苍水遗像》作于1947年11月19日；为彻三题两画像诗，作于1947年11月24日，许世瑛云，这是许先生诗作的最后两首了。


  临末，还有几句赘言：1945年我在重庆时，曾想将许先生当时已发表的九篇关于鲁迅的文章，辑成一册，交友人刘振美办的华美书店出版，已征得许先生同意，并允撰写序文。但不久华美即停业，致未成为事实。我为此深感歉疚，30年来，常用耿耿。现在，这个集子幸得编辑出版，而许先生已不及见，在我，虽可略申一点“挂剑”之意，但仍不能不感到怅然。我还要感谢许世玮同志和朱正同志，他们或者在遗文的搜集上，或者在出版的促成上，给了我很大的助力，是应当特为表出的。


  1983年9月28日，记于北京

  


  [1]见《绍郡中西学堂章程》所载“丁酉年肄业学生”栏：“许寿裳，字季茀，年十六岁。”丁酉为光绪二十三年，1897；16为虚岁。


  [2]关于许先生入求是书院的年代，过去的记载多误。李季谷《许寿裳先生传初稿》云：“先生年十六（1899年），虽遭母玉太夫人之丧，亦入中西学堂肄业。……翌年又转学杭州求是书院。”既把入中母学堂的时间误为1899年（参看上页注①），于是转学求是书院的“翌年”，自然就是1900年了。以后有些文章，也沿此说而误。今据许先生在《宋师平子于先生留别求是书院诸生的八首诗》一文中的自述订正。


  [3]袁珂：《悼忆许寿裳师》。


  [4]叶庆炳、陈诗礼：《我们永远不能忘记的许老师》。


  [5]此书在台北出版。人民文学出版社1978年6月增补第三版《我所认识的鲁迅》，已将该书大部分文章收入。


  [6]鲁迅：《集外集·序言》。


  许寿裳传略

  ——近代教育先进传略续集稿


  周邦道


  许寿裳（1883—1948年），字季黻，亦作季茀，号上遂，浙江绍兴人，世居县南之乾溪。清光绪八年（1882年）壬午十二月廿七立春日生。甫周晬，父东辉公卒，依恃母王氏。幼受长兄铭伯督课。肄业绍兴中西学堂、杭州求是书院。后负笈东京弘文师范，毕业东京高等师范史地科。同时与鲁迅、朱希祖、钱玄同，受业于国学大师章太炎。民国元年，教育总长蔡元培邀入部，任参事，后兼北京大学、北京高等师范教授，黄建中、曹鸿文、章微颖等，均出其门。民国6年，出长江西省教育厅。时厅制初创，力开风气，充实学校教育，并设博物馆、通俗图书馆，注意社会教育。马禩光、程时煃、贺全麟、盛怀谷等，协助进行，赣教基础，于焉奠立。民国9年，返部任编审。民国10年，任国立北京女子高等师范校长，整顿校政，一洗散漫积习，培养妇女界不少领导人才。民国13年，复返部供职。


  民国14年，北洋军阀枉法解散女子高师，寿裳与马裕藻、鲁迅、郑奠、徐祖正等，发动护校，另觅校址，义务上课，自任教务长，生徒麇集，感激泣下。如是三月，卒告复校。民国16年，应国立中山大学聘，主授国文。国民政府奠都金陵，仿法国制，以大学院代替教育部，蔡元培院长辟任秘书长；比元培专长中央研究院，则随任文书干事；匡襄区理，贡献滋多。民国23年，国立北平大学徐诵明校长聘主女子文理学院，物色李季谷、夏元瑮、杨伯琴、陈之霖、顾谷若、杨仲子、戴君仁、谌亚达等，教授阵容称盛。抗战军兴，平大与师范大学、北洋工学院西迁，初为国立西安临时大学；继迁城固，改称西北联合大学。寿裳历主史学系、法商学院。民国28年秋，与徐诵明、李季谷等入川。冬飞滇，至澂江，重就中山大学聘，与吴宗慈、范琦、邹谦、林本、李季谷等，吟咏为乐。民国29年，赴成都华西大学，任英庚款国学讲座，主讲文字学、传记文学、中国小说史等科目。


  民国31年夏，至渝都，为考试院考选委员会专门委员，戴院长属研治《周官》及考试制度。与委员长陈大齐、副委员长沈士远，秘书长陈念中，同寅协恭，暇辄著述。胜利还都，与夫人子女聚首春申。旋应台湾省行政长官陈仪约，筹备文献委员会。未几，任台湾省编译馆长，擘画详审；聘程璟、邹谦、李霁野、杨云萍，分任纂辑，印行学校教本、社会读物、国内外名著多种。民国36年夏，台湾大学校长陆志鸿聘充国文学系主任，与乔大壮、魏建功、台静农、李竹年等，相处甚得。讵意民国37年（1948年）2月18日深夜，在青田街寓寝，突被盗戕，年六十有六。一代师表，飞祸惨遭；来歙云亡，举国震悼。故当时国民政府主席蒋公挽曰：“耆贤遽陨”；副主席孙公挽曰：“文章蜚海内，遗恨痛千秋。”


  寿裳博通经史，雅擅诗文。谦抑慈祥，规过无隐；律己以严，待人唯恕；重然诺，负责任，守时刻，尊人权。振铎上库，造就多士。平生风义，弥笃师友，如营救章太炎，护持蔡孑民，为鲁迅作不平鸣，胥传舆诵也。著作已出版者，有《俞樾传》《章炳麟传》《亡友鲁迅印象记》《三民主义述要》《历代考试制度述要》《周官研究》《传记研究》《越缦堂日记选注释》《中国文字学纲要》《怎样学习国语与国文》等。《蔡元培传》正准备着笔，而不幸辞尘。初婚于沈，早逝。继婚夫人沈慈晖、陶伯勤。生男二：世瑛、世瑮；女四：世琯、世琠、世玚、世玮。世瑛于清华大学研究所，从刘文典、陈寅恪、赵元任、杨树达受业；在台湾、师范、辅仁、淡江等大学，授目录、声韵、训诂、文法等学，著声称，六十一年冬怛化。世瑮中央大学、密西根大学出身，曾任圣约翰、南通、台湾等大学教授，为环境卫生专家。世琯、世琠、世玚、世玮，多从事教育事业。明德达人，克振高阳家世云。


  1981年


  许寿裳先生传初稿[1]


  李季谷


  许寿裳先生，我国近代教育家，亦文学家也。字季茀，号上遂，浙江绍兴人，世居县南之乾溪，以樵农自给。祖成金公，迁居盛塘。父东辉公，迁入绍城，经营南货商，家益小康。兄三人，长寿昌，清光绪壬寅科举人，度支部主事。次寿棠，山东博山、莱阳、高苑等县知事。三寿祥，早夭。先生生于公元1883年初，即清光绪八年旧历十二月二十七日，正立春节也。甫周岁即遭失怙之痛。先生受母教甚严，后由长兄寿昌课读，勤奋逾常儿，神态凝重，生活至有规律，且雅好整洁。此种习惯，至老不衰。


  光绪二十年（1894年）中日两国为朝鲜问题发生战争，中国失利，翌年两国缔结马关条约，清廷让朝鲜，割台澎，并赔款二万万元，丧权辱国，全国沸然。国民对清廷不满，多有革命之志。各地青年思想，波动益烈。新教育制度亦应运而起，1897年，绍兴徐树兰（仲凡）等捐资创办绍郡中西学堂，以山阴何琪（阆仙）为监董。以唐健伯、寿孝天、薛朗仙、马渭莼、马水臣等为国学教师，俞伯英为英文教师，许翰伯为法文教师，何豫才、杜亚泉为数学教师，优秀士子甚劣。先生年十六（1899年）虽遭母王太夫人之丧，亦入中西学堂肄业，与先生同学者有沈光烈、胡豫、张梁、马禩光、诸福诜、蒋梦麟等。翌年又转学杭州求是书院，当时吾浙之先进学者固多集是院讲学，宋平子即为讲师之一，今苏渊雷著宋平子传，有先生序，叙述当时情景云：“先师之学，以仁爱为基，以大同为极，少年刻苦读书，日以心身古今缘嗜六字自课，本末兼到，内外夹持，一生功力造端于此，民元前11年（1901年）夏，掌教求是书院，余幸得亲炮，虽为时仅四月，而获益之大，受知之深，毕生不能忘也。”先生成绩特优，考试屡列案首。学生同辈中亦多杰出之士也。


  清光绪二十八年（1902年）年十九，官费派往日本留学，初入弘文书院。时国学大师章炳麟与国父孙文会见，英杰定交，同谋革命，发起中夏亡国242年纪念会，以励光复。翌年炳麟为苏报案在沪入狱，然革命声气大盛，东京方面有革命杂志《浙江潮》由先生主编，鲁迅尝投稿此志。后考入东京高等师范学校史地科，雅好外国文，习日文、英文外，兼习俄文，与经亨颐、范均之、叶墨君、钱家治、伍崇文等同窗，皆甚密切。同时与鲁迅、钱夏（玄同）、朱宗莱、朱希祖、周作人、龚未生、钱家治等同受业于炳麟，每星期日上午，席地围坐听讲，学乃大进。先生并与陈仪、陶冶公等亦极友善，谈道论文外，兼谋革命，往来甚密。约1905年，入同盟会。


  1908年春，先生25岁，毕业东京高师，准备留学欧洲，仍住东京习德文，是年先生自小石川区移住本乡区西片町，租一华美住宅，与鲁迅、周作人、钱家治、朱谋宣同住，并署其寓曰“伍舍”。后以费用无着，未果留德，先生常以此为憾也。以上实为先生笃学问道之时期。


  清宣统元年（1909年）4月，自日本返国，任浙江两级师范学堂教务长，当时学堂新任监督为沈钧儒。鲁迅亦于6月归国任教。同年冬沈钧儒辞监督，继任者为夏震武。学制初改，堂中尚多科举时代陋习，先生力革之，风气为之一新，当时同事者除鲁迅外，有朱希祖、夏丏尊、章嵚、张宗祥、钱家治、张邦华、冯祖荀、胡浚济、杨乃康、沈朗斋等固皆少年英俊也。此为先生服务教育界之始。


  1911年10月10日，黎元洪等起义武昌，各省先后响应独立，南京成立临时政府，以孙文为临时大总统，蔡元培为教育总长，力倡自由民主学说，全国人民思想为之一变，下令改用阳历，以1912年1月1日为中华民国元年元旦。不久，南北议和，孙先生辞总统职，革命党为求和平计，迁就推举袁世凯为临时大总统，旋又同意仍定都于北京。先生应元培召，供职教育部，旋升参事，并兼任译学馆教授。民国3年（1914年）后，又兼任北京大学及北京高等师范学校教授，在高师且一度兼任史地系主任，极受学生爱戴。今中央政治大学黄建中教授、西北大学黄文弼教授，当时皆在北大受业；上海暨大曹鸿文教授、台湾师范学院章微颖教授，当时在北京高师受业，均亲聆讲训者也。


  民国6年（1917年）先生35岁，出任江西教育厅长，时厅制初创，先生集中各方人才，力开风气，学校教育外，并注意社会教育，设立博物馆、通俗图书馆。马禩光、程时煃、贺全麟、盛怀谷等皆为当时厅中协助工作之主要人物，和衷共济，成绩斐然，江西人士，有口皆碑。江西教育之基础实奠于此。


  民国9年（1920年）春，离赣返京，重入教部任编审，职务较闲，读书益勤。


  民国11年（1922年），出任国立北京女子高等师范学校校长，聘第一流学者任教，鲁迅亦抽忙任中国小说史，人才辈出，今妇女界之领袖人物，殆多出先生门，中国之女子高等教育实自此发轫。


  民国13年（1924年），辞女高师校长职，又入教部任编译。翌年北京女师大被北洋政府非法解散，京中学者多不平，先生与马裕藻、鲁迅、郑奠、徐祖正等发动护校，另觅京中宗帽胡同校址上课，重新开学，全校教师义务上课，实先生领导之。生徒均感激泣下，益奋勉自励，如是者三月，女师大卒得复校。民国15年（1926年），广东革命空气益浓厚，国民党成立北伐军，时鲁迅自厦大至广东，任中山大学文学院长，邀先生任国文系教授。旋国民政府成立于南京，蔡元培仿法国创大学院制，以大学院替代教育部，元培自任院长。元培向主张以美育代德育，故创设国立音乐专科学校于上海，国立艺术专科学校于杭州。先生任秘书长，多所赞助。大学院试办年余，至民国28年（1929年）大学院制取消，元培改任中央研究院院长，先生亦改任中央研究院干事。时元培常在上海分院，先生留南京本院，院务甚繁，远则函商元培，近则面商总干事杨杏佛，日无暇晷，如是者五年。民国23年（1934年）夏应国立北平大学校长徐诵明之聘，赴平任平大女子文理学院院长。先是院长屡易人，院中颇不安定。先生莅任后，大加整顿，由李季谷、陈慧、董人骥分任文史、英文、经济各系主任，夏元瑮任数理系主任，杨伯琴、陈之霖先后任化学系主任，顾谷若、谢似颜先后任体育系主任，杨仲子任音乐系主任，并聘佘坤珊、戴君仁、林晓、湛亚达、张佩瑚、严既澄、马师儒、童德禧为教授，阵容大整，图书仪器亦粲然大备，成绩斐然可观，遐迩共称道之。


  民国26年（1937年）夏，抗日军兴，国立北平大学奉令与师大及北洋工学院，西迁长安，成立国立西安临时大学，旋又改称为西北联合大学，复迁城固。先生改任史学系主任，旋又兼长法商学院，后又专任国文系教授。居城固城内王史巷，同寓有李季谷、谢似颜、林晓、刘北茂、陈之霖、杨若愚、齐植朵、周永丽等同餐，先生宛若家长，饭后茶余，先生或讲掌故，或讲小学，或挥笔应各友人所求法书。休沐日亦常与上述诸君作远足游，其乐亦融融也。


  民国28年（1939年）夏，西北联大改组，初秋，先生遂与徐诵明、李季谷、胡元义、寸树声、吴英荃等10余人离陕入川，道经宁羌、剑阁、绵阳等地，一路赋诗为记，怡如也。畅游成都以后，舍车买舟，经眉州访三苏古迹，至乐山，访马一浮先生，复顺流至重庆。初冬飞滇，至澂江，重就中山大学之聘，与林晓、章微颖、罗倬汉诸教授同寓于澂江西门外，日与吴宗慈、范琦、邹谦、林本、李季谷等论文赋诗，颇以为乐。居半载，民国29年（1940年）春，应成都私立华西大学之聘，任英庚款国学讲座。是时，齐鲁、金陵各大学多避日寇假华西大学校址上课，成都华西坝已成为特别文化区，青年学生闻先生至，无论校内外，均喁喁向风，时请先生作特别讲演。至民国31年（1942年）夏，至重庆，改任考试院考选委员会专门委员，公事外，从事著作不息，几不知老之将至。所著《亡友鲁迅印象记》《章炳麟传》《三民主义述要》《周官研究》《传记研究》《俞樾传》《越缦堂日记选注释》《中国文字学》等，皆成于此时，并均已成书印行。时考试院在歌乐山，陈大齐、沈士远分任考选委员会正副委员长，朱希祖任委员，湛亚达亦任是会专门委员，旧识甚多，虽居乡僻，亦不感寂寞。至民国32年秋，二女世琠复自沪来侍奉，初入复旦大学，毕业后，又在歌乐山卫生实验院，得暇即前去定省，亦乐事也。民国34年（1945年）8月，日寇降服。翌年（1946年）春，随考试院复员南京，旋到沪，晤夫人陶伯勤女士及三女世玚、四女世玮，盖分别已八阅年矣。骨肉重圆，乐不可支。是年夏应台湾省陈行政长官仪之邀，赴台任省编译馆馆长，馆事初创，掌擘周详。分为四组，凡学校教本、社会读物、海外名著译述、台湾文化研究，均聘专才担任，以程璟、邹谦、李霁野、杨云萍分任纂辑，颇著成绩。当时长子世瑛自北平南来，在台湾师范学院任副教授，世玮入台湾大学农学院肄业，随侍在旁，亦极愉快。逾年夏，编译馆改组，国立台湾大学陆志鸿校长敦聘为国文系主任，与同系教授乔大壮、魏建功、台静农、李竹年诸先生均相处甚得。每日赴校，时与马廷英、沈璿、陈兼善、戴运轨、魏岩焘、于景让同车往来，精神矍铄，俱以为先生必能享耄耋之年。不料甫半载，民国37年2月18日深夜，突在台北市青田街6号寓寝为盗戕害，享年66岁。一代宗师，惨遭飞祸，全国为之震动悼痛不已。


  先生谦冲慈祥，临事不苟，自律甚严，待人甚恕，而规过劝善，直尽无隐。行为悉遵礼法，思想适合现代。重然诺，负责任，守时刻，尊人权，深恶旧社会之一切恶习，尤爱青年。每谈及目睹“三一八”惨案，学生被杀情形，辄切齿不已。笃于师友风义，当章炳麟大师被幽北平，先生力为营救。彭允彝长教部，挤蔡先生出国，先生方为女高师校长，率国立八校以与之抗。教育部当事者非法免鲁迅职，先生与齐寿山作宣言痛斥之，亦被免职。毕生好学，至老不倦。重乡贤李慈铭之文章，致力于《越缦堂日记》甚深，百忙之中不废撰述。先生平日生活，极有规律，晚9时必睡，晨三四时即起，净几小砚，一灯荧然。人声甫动，先生已写稿易页矣。此外印成者有《怎样学习国语与国文》。其零篇短文已发表者：有《鲁迅的德行》、《鲁迅的人格和思想》、《鲁迅的精神》、《鲁迅的避难生活》、《鲁迅的游戏文章》、《国父中山先生与章太炎先生》、《俞曲园先生的思想》、《摹拟与创作》、《王通与韩愈》、《教授国文应注意的几件事》、《敦煌秘籍留真新编序》、《读了敦煌秘籍留真新编之后》、《第二诞生期与第三诞生期》、《光复文库发刊旨趣》、《俞曲园的教育思想》、《宋平子传序》（苏渊雷著），凡21种。未发表者，有修正本《秋梦本事考》，则先生遇害前数日脱稿者也。尝欲为蔡元培先生作传，已搜集材料，未及下笔，而先生已成古人矣。先生初娶沈夫人，不久逝世。继娶沈夫人慈晖，生子世瑛、世瑮，女世琯，民国7年（1918年）病殁江西。又娶陶夫人伯勤，生女世琠、世玚、世玮。


  1948年春

  


  [1]本文根据马禩光先生等所作许季茀先生事略而作。


  悼忆许寿裳师


  袁珂


  1940年秋，我因事故，从四川大学转学到华西大学，那时恰巧许师任该校教部特约中英庚款文化讲座，主讲“小说史”和“传记研究”。我因崇仰鲁迅先生的缘故，于和鲁迅先生有30年交谊而思想性行都相近的许师，亦早景慕已久，又兼这两门功课，都使我发生兴趣，所以一齐选了下来。和我同选这两门功课的，尚有也是因事故从川大转学到华大的我的好友禚仲明君。


  上“小说史”的第一课，怀着几分欢喜不安的心情，等候许师走进教室。——其实用“等候”两个字，不免是稍有语病的，因为随着上课铃声响动，呀然教室门开，守时间的许师，已经挟着白布书包，笑容可掬地走了进来。


  七八年前的许师，精神比近一两年尤佳，头发胡子虽是白了，脸孔的颜色却红润而富有生气，于慈祥和蔼中带着威严，可亲而不可犯。


  “小说史”大体依照鲁迅先生的《中国小说史略》讲授，另加补充；“传记研究”则系许师自编讲义；两门功课都同样表现了许师的博识与精见，启迪我的脑臆不少。


  向称顽劣的我，在过去10多年的学校生活中，可说是从没有好好听过一点钟课，童[image: ]无知时代不要去管它了，便在长大成年，由中学步入大学时代，也总是把学校当作旅馆，课堂看成驿站，师长们的耳提面命和传道授业并没有当它作一回事。然而一进许师的课堂，却奇迹般地，我的全部心魂都紧紧被许师摄住，先前的坏学生忽然变成好学生了。


  我开始把身体坐得直直的，目不转睛地用心听讲，并且开始写第一本完整的笔记……


  许师常穿一件旧蓝布长袍，拄藤手棍，风快地行走在校园道上，其精神之佳，我辈中亦罕与伦比者。尝在一文中戏拟为“打鸟的安特生”，许师后来见了亦深为莞尔。


  不但走路，便在课堂上许师也表现了同样充沛的精神。他不像我们有些老先生那么慢腾腾地，衔着一管长烟杆，泡了碗盖碗茶，四平八稳地坐在藤圈椅内，说一句话吐一口痰的怪现状。不，他一点这类“名士派”的习气也没有，诚如某先生所说：许先生是一个老少年。


  我颇爱听课堂上许师绍兴腔的国语，觉得很是亲切。许师援古证今，指中例外，博奥渊雅，滔滔不绝，十分引人入胜，不是抱残守缺的所谓“老师宿儒”所能比拟的。口讲之不足，还继以手的指画和足的腾蹈。记得在《鲁迅全集》某卷，曾见有一幅许师和鲁迅先生几个人在日本东京合照的相片，许师身穿学生制服，两襟微敞，翘首而立，意态轩昂，和眼前许师的形貌也大致差不多；不同的只是眼前许师的嘴唇上多了两片好像是胶黏上去的白胡子罢了。


  在那外侮与内争并烈的年代，无声的中国有的只是“随从我来”的声音，憧憬的明光尚在半天云雾，“你往何处去”的暗询随时在心扉升起，青年没法不苦闷。许师是一座进步与自由的灯塔，使在暗夜海上的船舶有所归往，不致汩没于风涛。他给我们精神上的慰安和鼓舞似乎倒比课业的传授更多。


  然而夜的漆黑未免太黑了，灯塔在海滨竟也显得那么茕独无依。选许师课的同学并不多，“小说史”有五六人，“传记研究”只有我和我的朋友禚君，外加一个偶来旁听的某女士，如斯而已。在我们这里，守旧与维新之间，鸿沟天然，一时竟无法填平打通。


  使我最难忘怀的，是许师辛苦编成的“传记研究”讲义，只为了两个不肖的学生。但是许师却丝毫不苟，每上课前一定要在图书馆里钩稽群籍，作充分的准备。我因写毕业论文，每到图书馆楼上查书，从楼栏上望下去，总常见许师斑白的头，伏在黑漆的写字台上，用心在十行纸上撰写讲稿。有时拿起一卷书来，眯了一只眼，睁大另一只眼，仔细察看书上的字迹。这真使我感动。因此我在空落的课堂上，恨不能化身千百，来接受许师道业的传授。


  偏偏事有凑巧，有一回在“传记研究”的课堂上，朋友禚因病请假，旁听女士未来，不算小的课堂里，我坐在最前排的最当中。笑容可掬的许师照例准时夹着书包开门进来了，一进门就高兴地开口说：“各位……”及至看清楚教室里只有我一个人，又才改口说：“密司脱袁……”这时我心里实在难受极了，我真羞于把这种凄凉的景象呈现在我最敬爱的师长之前，而许师却从容一如平时，干脆不去写黑板了，而把他写好的讲义，放在我的课桌上，亲身站在我面前，认真讲课直到下课铃声叮当叮当地响起来。


  我的毕业论文《中国小说名著四种研究》，是在许师的指导下完成的。草稿缴上去，许师仔细看了一过，大为嘉许，予评语曰：“将五百年流行于世之白话文文学四种，提高眼光，纵横研究，叙述扼要，论断得当，足征好学覃思，确有心得。惟谓《红楼梦》全书出自一手，此处尚有可商。余多精彩，洵佳构也。”给了评分95分。这篇论文中的两部分：《中西小说之比较》和《〈红楼梦〉研究》，后来分别发表在1947年和1948年的《东方杂志》上。


  许师的评语使我感奋。草稿上的错字及点画未真的字均蒙许师细心剔出，諟正于纸端，如列兵似的站着，又如小学生作文簿上的光景，尤其令一向赋性粗疏的我惭感难忘，这以后命笔属文时自然就小心多了。


  我从华西大学毕业未久，许师也终因受不住旧势力的排挤，离开了那繁华热闹的地方，到重庆歌乐山考试院去度了几年半隐遁的生涯。这几年中，虽是音讯中断，然而许师的影像总是常存脑膜。它督我自新，催我振奋，在漂流无定的教师生涯中，社会的污暗尚不至沦我于不拔，许师精神感召的力量是宏深的。


  抗战胜利后我到重庆，又在歌乐山欣晤到我所崇钦的先生了。他身体犹健，风貌如昔。其时我正和青年友人们在沙坪坝办了一个《文化新报》的小报，每周一期，以“重科学、争民主、求进步”为宗旨，配合当时国共两党的和谈运动。承许师惠赐鸿文和题写刊头，给我们支援奖掖很大。报纸主要成员是当时中央大学的学生，后来中大复员南京，加上经费筹措困难，这个周刊便不得不像其他文化刊物一样短命夭折了。


  1946年夏许师应陈仪聘（他们是日本东京留学时的同学）到台湾主持编译馆事，抵台不久，即函召我去那边工作。我怀着希望和欢喜无限的心情，于7月初启程，从流东下，路上几经障阻，8月底始到达台北。那时编译馆人才极盛，有李霁野、李何林、杨云萍、谢似颜等诸先生，真是众星璀璨。方展宏图，不料中经“二二八”事变，政府改组，编译馆遂告撤销，一切希望和欢喜都付诸泡影了。原来计划编写的有较新观点能适合本省需要的中小学教材于是只能半途而废，成为一堆废纸。仅有一套由许先生主编的《光复文库》，约二三十种，后来终于由台湾书店印行，和读者见了面。我的几篇讽刺童话，也以《龙门童话集》为书名，由李何林先生审稿，列为其中的一种。


  当刚宣布政府改组，陈仪离职，由魏道明继任省主席，还未宣布编译馆撤销的时候，5月中旬，魏主席来台履新，各机关职员都去机场迎接。许馆长也率领了本馆编辑以上的职员乘车到机场去。机场跑道两旁早已密匝匝地排列了迎迓的长队。看见许先生头戴白台草帽，手持黑布阳伞，带着有些勉强的笑容鹄候道旁的情景，使我心里不由产生了“一官白头，飘零海外”的苦涩难受的感觉。


  魏主席是迎接来了，可是来台第三天就宣布了编译馆撤销，未了的工作由省教育厅接办。消息来得太突然，使百多人的编译馆同事落入不知所措的状态。后来大家分析，不外有以下三个原因：一是许师是鲁迅先生30年的老友，思想有“左倾”嫌疑，所邀来馆工作的职员，含“左倾”进步色彩的，也不乏其人，如李何林、李霁野等；二是所编教本或读物，不合官方口味，亦有“左倾”嫌疑；三是“二二八”事变后，本馆有张、刘两位同事以共产党嫌疑被捕（说他们是事变的策划者），许馆长知其无辜，亲自坐车去将他们从警备司令部保释出来。


  编译馆撤销后，许师随即就任台湾大学中文系系主任，两位李先生也随同去了。那里已有多人，工作难于安排，我仍留在编译馆后身的教育厅编审委员会供职。这里其实是个善后性质的闲散机关，整天没有多少要紧的事情可做。我就常到省图书馆去借些杂书来观览，读了《山海经》《古史辨》和《诸子集成》之类二三十部书，渐对神话研究有了兴趣。又从沈雁冰先生的《神话杂论》一书中受到启发，那上面说：“中国神话不但一向没有集成专书，并且散见于古书的，亦复非常零碎，所以我们若想整理出一部中国神话来，是极难的。”少年时期酷爱童话也喜欢古典文学的我，这时就想尝试做难度较大的整理中国神话的工作。后来读了钟毓龙先生四厚册的《上古神话演义》，觉得他把神话和历史搅作一团，驳杂不伦，不是整理中国神话的途径，就更从相反方面加强了我去尝试一下的决心。


  于是我就在1947年下半年和1948年初之间，开始搜集材料，草拟提纲，想写出一本《中国古代神话》的小书来。许师住青田街的寓所我是常去的，某次又因其他事情去见许师，顺便把我这种想法告诉许师知道。治学一向严谨的许师，初以为我的设想未免过奢，经我说明不过是小规模的尝试之后，许师这才微笑点头颔许。清楚地记得不止一次，每当我去拜访许师，离开他家的时候，许师送我出门，穿着中式长袍的他，魁伟的身材，白发红颜，笑眯眯地站在纸扇门旁，看我坐在玄关的阶前，挟着一只装文稿杂物的小竹箱，穿自己的鞋子——那时去台湾工作的人员，住的大都是日本人留下的木头房子，进出门都要脱鞋、穿鞋——的情景，心里就觉得温暖、亲切。哪知为时不久，许师就惨遭了不幸。


  2月19日上午，正在机关伏案工作，忽传许师家里出了惨案：有说许师被杀，有说许师家人被杀，真是晴天霹雳。急乘车前往探视。到时，许师寓所已被汽车、人力车和围观的人群拥塞着，刑警正在进行侦察，不让进去。一问情由，果系许师被杀身死。事情发生在昨天夜半，凶手越墙进去，径入许师卧室，以柴刀向许师的颈部连砍数刀，创口大而深，许师似在睡梦中，未加抵抗，即行毕命，血染床褥被帐，情状极惨……


  午后1时，许师寓所侦察完毕，开始放人进去。经花径，直上许师卧间。屋子里弄得极零乱，许师侧卧榻榻米（日本地席）上，身上盖着血染的被条，白发皤然的头露了一半在被条外面，头上也略粘血迹。谁也不敢且不忍去揭开被条细看。此一忠厚和平的老翁，从此便长眠不醒了。悲从中来，欲泣无泪，因为眼泪全都被愤怒和骇愕所蒸化了。


  缉捕凶手的事闹了好几天，中间还夹杂些鬼神迷信的事，不知是谁弄的玄虚。起初逮捕了一个嫌疑犯，是许师的远亲周某，后来又被保释。23日在台大附属医院公祭许师。早晨才听说凶手已经抓到了，谁也料不到便是前编译馆的工役高万伡。报上有专栏长篇报道此事。据高犯供：因编译馆撤销，他失了业，不得不以偷窃为生。他常去许师家修电灯，早已熟悉门路，且已偷过几次。这次刚进许师屋子，许师醒了，用电筒射他，并抓背后枕头掷他。他在惧怒之下，杀心顿生，乃将随身所带的柴刀向许师砍去，许师呼叫，接连又是几刀，这样老人就毙命了。


  在公祭场上，大家议论：许师既在醒时被砍身死，应有搏斗阻格痕迹，何以手上脸上都无刀伤，几刀都在颈部的一侧，显系在熟睡中毫无抵抗便被斫毙命。至于现场零乱的光景，则完全可以事后人为，是不足为据的。但凶手既然供认如此，议论也不过是议论而已。


  上午9时，公祭开始，与祭的人约二三百，前编译馆同事大都见到了。同事中有华大同学陈嗣英，也是许师的学生，正从灵堂走出，眼睛红湿，脸白如霜。公祭毕送许师遗体去火葬场火化。警局派专车两乘，押凶手及所盗赃物前来示众。高万伡被解下车，两手反缚，立人巷中，脸色褐黄，一眼略斜，带愚顽相。旋解去。


  27日送许师挽联云：


  希望寄前途，一代儒宗速殒，应教盈眶倾予泪；


  典型留后世，三千桃李同悲，何来逆竖夺师魂！


  请洪鋆先生写在两幅三码长的白布上，尚大方可看。29日又去中山纪念堂参加许师的追悼会，到会人数略如公祭那天。台上悬遗像，下列大花圈若干，除党国要人所献者外，内中赫然还有蒋中正所献的一个大花圈，两旁则是挽联林立。行礼如仪后，由台湾师范学院院长李季谷报告许师生平事迹，又由台大陆校长和谢似颜教授致哀辞，便散会。


  3月13日，去法院听公审高万伡。高供词大略如前，无甚可听。不久这个凶手便弄去枪毙了。听说在行刑前，高万伡母妹来向他诀别，亲人之间颇表现了些凄恻的情景。大家怀疑此凶犯是否便是仅因偷盗而杀害许师的真凶。我自己更是惊怔不已，疑莫能明。作为一个忠厚长者，纯以读书治学为务，无侮于人、无争于世的许师，而有青田街寓所的惨祸，真是太可伤痛了！如此时事，我还能说什么，还有什么可说呢！


  1948年3月初稿于台北，1992年2月订补于成都


  关于许寿裳先生


  景宋[1]


  许先生号季茀，是我学生时代值得敬仰的一位校长兼教师。也是离开学校之后，20多年来不断通信请益，亲炙最长久，质疑解难的唯一的师长。最后的通信是今年1月31日，而不知这却是成为给我临末的训诲了。


  先生对人始终一本至诚，从未见其疾言厉色，却得到如此惨酷的遭遇，砍杀数刀，几致头断，识与不识，几将疑死非其时、其地、其由。而竟然死于此时、此地、此由。真禁不住抬首问天，以如此厚道长者，而竟有这样的遭遇，则人世坎坷，几何时何地何由而不可致死？性命既被视如草芥鸿毛，则人们也何从更何须有什么戒惧与防范？真所谓身处末世，恐言之矣了。鉴于许先生的无辜而死，或更使谨慎之徒，不知戒惧为何用，则高万伡的凶暴，不是抵命所能偿其值得了。为了许先生的死，虽然已经过了10天，我还是低徊悱恻，不能已于怀。


  人皆知许先生与鲁迅先生友善，而不知他和蔡孑民先生也属深交。在中华民国元年，临时政府定都南京，蔡先生出任教育总长，许先生即被邀至南京帮忙。后来蔡先生任北京大学校长，许先生任女高师校长时，用人行政，都深得蔡先生协助。民国16年间，蔡先生在南京主持大学院院长之职，许先生也还是和他一同共事的。沉着稳重，遇不可为的时候就洁身引退，绝不游移，则两位先生的性情，有相似处。彬彬有礼，和易近人，似绅士风，也是两先生所同具的。


  拿许先生和鲁迅先生相提，就颇两样，一个是知识分子型，一个却是农民型。例如遇到桌面有尘污时，许先生必侧首详视，确有不清洁处，就拿布去揩掉。鲁迅先生虽然也会用布去揩，有时或会由它去，或顺便用手揩两下，然后两手相拍，即算拍掉了龌龊，若无其事似的。前者的处理是用绅士态度，而后者则更近于农民式了。又如吃面包，据鲁迅先生的回忆，作为趣谈告诉我们，说是在东洋留学的时候，有时吃面包，许先生如同某些人一样，欢喜撕掉边缘，这原是普通常遇到的。鲁迅先生却舍不得，就拿起这边缘放到自己的嘴里去嚼。许先生看着倒奇怪了，问他为什么要吃面包皮，鲁迅先生随口答道：我欢喜吃的。许先生信以为真，以后每次同吃，特把面包皮送给鲁迅先生。这可见许先生的厚道、老实。隔了多年之后，鲁迅先生说到时还发出爽朗的笑声，表示对这样诚实的老友的爱护呢。


  办事认真、负责，则蔡先生、许先生和鲁迅先生都是一样的。许先生无论写信、撰稿，总是行楷，用毛笔写。《亡友鲁迅印象记》的稿子如果是托人抄写，寄出之前，他一定重校一遍，待到见于刊物上，遇有错字，总希望次期设法替他登勘误表，但因篇幅、时间种种关系，未能满足他的愿望，只得委婉向他说明。而当这本书印单行本的时候，我们特地给他校对了一次，到出书之后，从他眼里，还是看见有错字，他又来信要求赶附校勘表，出版社以为最好等到再版的时候再修改，却想不到再版时许先生已经无从修改了，这岂是出版社所料到的呢？


  复员之后见到的许先生，已经齿落发白，和八年前大不相同，几难辨识了。但是身体健康并不算坏，到台湾之后也没有生什么病，这是许师母所承认的。并且她又说许先生腰背还是挺直，并不衰老。师母又拿出许多照片给我看，里面有些是在民国27年8月，北平女子文理学院撤退时所拍摄的。那时该校由许先生率领，师生长途跋涉，先至陕西城固，沿途短衣，赤足，持杖步行，经圣水寺，登山远眺，在班公堰，涉水野餐，和青年一同进退，并不落后。在动乱的时代里，所看到的许先生，已经抛却长衫，礼帽，舍绅士式实践平民生活了。


  许先生性情虽然和易，但是非善恶之分，有不能望望然去之的时候，也许难免以直报怨。或者忠厚待人，而遭到以怨报德，那么吃亏的还是许先生了。但在我看来，以为许先生毕生有公愤而没有私仇。


  去年台湾事变，从许先生信里说及台人曾经到过编译馆几次，幸而无恙，那时我只不过替许先生放心，并不觉得怎的。后来听说台人到馆，曾经问过馆里的台胞，有没有受压迫，他们都说相待甚好，因此没有遇到危险。最近更有人从台湾来，说当紧急时，许先生站在大门口，阻挡来人，说是如果不满意，杀我好了，千万不要到里面扰乱。这种牺牲小我来保存整个艰难缔造起来的文化事业，看事业重于生命的精神，即是失却理性控制的时候的人，也为之感动退去，岂不是真个“精诚所至，金石为开”吗？无怪他死之后，整个台湾为之轰动，吊丧的人无不落泪，众口一词，悲悼痛惜。而独不能诚格高万伡，则颇有类于韩愈的诚格鳄鱼，而不能回君王的视听了。然而假若多几个像许先生在台办事的精神，也许不会有台湾事变之类的事情发生了。


  死得越可惜，越能铭刻人们的脑际，善良的魂灵，必然长存在善良的躯体中，不但在他自己，也遗留着永远。安息吧，先生！我们懂得你，遵从你的善心，为人民服务的。


  1948年2月

  


  [1]即鲁迅夫人许广平。


  我所敬的许寿裳先生


  景宋


  一


  一个阴沉沉的清晨，被电话响亮的铃声所惊醒，想来必是有些要事的，急忙披衣下床接听。


  “喂，找许先生听电话！”迫促的口音在说。


  “有什么事？我就是。”骇然地答。


  “喂，我是×××，你看到今天的报纸吗？”


  “还没有，是什么事？”我在纳闷。


  “你看见《大公报》没有？今天的。”越急越说不明白。


  “没有，因为我还没有起来呢！”无可奈何地答。


  “是关于许寿裳先生被暗杀的事，惨极了，（震抖的声音）我不忍读下去……”


  “谢谢你！”


  挂起电话，翻检报纸，也吓呆了。急忙梳洗，立刻赶到许师母处。走到楼上，照样是冷清清没有一些儿声响，一点也觉不出有什么同平时两样的。过分的沉寂很不合于这时的情景，不知怎的我哀伤到禁制不住。


  推开房门，迎面见到师母。先生寂寞地逝去，师母也寂寞地独个儿凭吊，在自己啃啮自己那被摧残透了的灵魂！惨凉到极点之处，师母宛如木鸡地待着，没有动作，沉默覆盖了一切。刚招呼一声，她就泪下起来了。把临进门时的游移不决的心情，唯恐师母还没有看到报纸将如何由我的口里吐出噩耗的为难一扫而空。不必再问，师母早已清楚了。


  过了一歇，师母说“昨天得到电报”。后来又说：“有长途电话来，但是听不清楚讲的什么就挂断了。”


  “打算怎么办？”我问。


  “想到台湾去，就怕买不到飞机票。”师母说。


  “想想办法看。这几天气候不大好，也许飞机不能起飞。”这是我故意安慰老人家焦急的心情的话。


  夜静，钟声响，心房脉搏的跳声更响，好像有人在心房内噔噔地走楼梯，一步步的响声越来越厉害了。一夜朦胧地听到嘈杂的声，没有片刻停止。失眠，闭着眼睛就记起季茀先生生前的声音、容貌以及神态。再和日间看到《大公报》所载的“许氏在鲜血中向右侧卧，被犹在胸，双手伸外，都是血迹，遇难时似未抵抗。书室凌乱。……遇难时家中现款存千余元，并无珍贵财物。有人认为可能是仇杀，并已逮捕嫌疑犯三人”的记述像活动电影似地一幕幕在脑海浮动。一时想起那精神百倍在讲台上的先生，一时又想起作客他乡，旅居广州时一同在白云楼生活的情景；再就是我们寓居在上海，许先生时相过从的样子；和重庆复员到上海见到的憔悴颓颜，白发脱齿的老师。老了，我们尊敬的先生。但是还要奔走谋生，多么可怜呀！这一幕一幕交织着“在鲜血中向右侧卧……”的一个血淋淋的画面里。这一夜，我不能合眼，整夜在昏沉沉的半明白半迷糊的意识中度过。


  二


  脑神经在清理20余年的画片，首先，记起学生时代的一位纯良的师长来了。


  那时是民国11年，在天津，初师毕业就投考到北平女高师去了。因为向例师范学校有饭食，有住宿，而且又免收学费，讲义是油印，学校发的，书籍费也不必筹，只要每月有三两块钱够买纸笔，另外偶然添件蓝布大褂，也不过块把钱的经费，还不算难筹，比起现在的读书，那时我们的条件实在太好了。而锦上添花的，就是我们的校长许寿裳先生。他不但延聘了许多东西洋留学的人来校教书，还多方邀请在北大任教的学者，使校内文理各系同学都有适当的满足于求知欲之感。然而那时办教，也并非容易的事。我们知道北洋军阀的段祺瑞，完全倚赖于日本帝国主义的支持，连日常政府开支，也全靠借债度日。因之学校经费，在省无可省之下就赊欠，寅吃卯粮，学校当局也一样经常在举债度日的情况下讨生活。虽则如此，许先生还是顾念各地远来的学生，多属南方人，禁不起北方的天寒地冻，不惜借债替学生在宿舍里安设热水汀，终于在冬寒料峭之中，有满室生春之感，使常患感冒伤寒的学生，顿然减少。即此细枝末节，也可见许先生办学的苦心孤诣，无所不至了。


  然而精诚所至，未必金石为开，而顽石点头，究竟有谁见过？许先生的毕生遭遇，可哀者在此。在女师大，忽然有一天，总务处的会计员不知因什么吵起来了。过了不久，学生里面也有在贴标语的了。那时我刚到学校不久，没有详细了解那事的经过，总之许先生很快就洁身引退。马上展开许多宣传，说有一位杨荫榆其人的，刚回国不久，她从前曾在本校女子初级师范的时候当过舍监，以身作则，办事如何如何认真云云。而且又有补充，说女子有资格在专门以上学校当校长的实在不多，女人长女校，在女权运动上应当拥护云云。在如此这般的鼓吹之下，杨荫榆走马上任了。首先撤换了许多女师大预科的教员，延聘而来的不是和她同来的美国留学生，就是教育部官员，文科还打算把北大教员辞掉，换请鸳鸯蝴蝶派的，把许先生刚刚创立的一点规模略具的基础全盘推翻，大刀阔斧，不顾一切。最犯众怒的一次是她参加校务会议，稍不满意，又公然直斥某理科教员为“岂有此理”，以致引起公愤，大家都有不能合作下去之意。于是不到一年，教员纷纷辞职，学生痛感失所领导，在上下痛愤的情绪之下，只见杨荫榆头戴白色绒花，身披黑缎斗篷，整天急急忙忙，到处奔跑，学校公务，则交给她的两三亲信，代决代行。


  那时是民国14年，孙中山先生北上病逝于协和医院，青年学生对这位终生从事革命者寄予无比的哀痛的时候，杨荫榆秉承段执政的反动头脑，居然拒绝学生的要求，不许学生排队在天安门接灵，她说：“孙中山是主张共产公妻的（那时已经有红帽子出现了），你们要去，莫非也愿意学他吗？”


  当时政治空气不因段祺瑞高压之下而对这位伟人有何污损，越是毁谤，人民的认识越坚定，结果全北京城同声哭悼中山先生。女师大的学生也终于突破严防，高举校旗，在列队之内参加行伍。这是进步与倒退力的决斗，在洪涛般的群众之下，黑暗的魔手无法展施。除了杨的私党，教师多数也倾向孙中山先生的革命精神，这原是社会进步的必然趋向。由于这些进步力量的凝结，在段祺瑞主使的工具章士钊解散女师大之后，许寿裳先生本于义愤，判断出自己应该随着进步的路走，乃不怕嫌疑，毅然直斥章士钊解散学校，罢免鲁迅先生教育部佥事之职为非法。而章士钊在继续疯狂暴戾之下，也把许先生免职了。


  无官一身轻，许先生摆脱了教育部员的羁绊，置身在那时进步的人士领导的在北平宗帽胡同自赁校舍的女师大，身兼校长、教务长、教员的职责，不辞劳瘁，日夕处理校务，却又是不受分文酬报，在自己失业的时候而如此清苦，真是难得的了。许先生教给我们儿童心理学，他精通英文、日文，授课的时候，常常把外国书拿来给我们参考，尤其在有图表例证的时候，增加了丰富的学识。他自己的学问也很深湛，所以讲解的时候，大有头头是路，应接不暇之状。三个月的刻苦支持，校务、教课丛集一身，终于使学校恢复了。这固然是许先生们劳苦的代价，尤其是能和进步的力量结合在一起，迫使段、章之流不得不稍退一步。


  但是反动力量是如此顽强，一有机会就死灰复燃，终于有名的“三一八惨案”爆发了。在国务院面前，段祺瑞指使了卫兵用步枪大刀，屠杀徒手请愿学生，女师大当场有两个学生刘和珍及杨德群遇害了。许先生亲自替她们料理丧事，以致10余天不能入睡。这里可以看到许先生对反动势力的怒火多么高，对为国牺牲的青年热爱多么厚。而倒行逆施的恶势力却没有估计自己究竟能够存在几天：不，只要“一朝权在手，还把令来施”的。于是为泄愤起见，把请愿学生认作“暴徒”，把许先生等50名“暴徒首领”要下令通缉。这时许先生久经失业，女师大又是义务职任，哪里有大批钱来逃难呢？幸而齐寿山先生和德国医院里的人有些熟识，介绍许先生和鲁迅先生一同躲在空院子尽头的一间久已废置的面包房里，坐卧都在水门汀地上，除了自备热水壶，否则连茶水也不方便。这样的磨难生活，断续经过了好几次，许先生的年龄，也似陡然地增加了好几岁。


  三


  第二回重见许先生，那是在广州，乃民国16年鲁迅先生约来中山大学共事的。那时许先生似乎担任教国文，自编讲义，有时叫我到图书馆借些参考书，由我代抄。后来他们租了广九车站的白云楼，除了厨房，女工住房，饭厅兼会客厅之外，我们每人有一间房子，但鲁迅先生首先挑选那个比较大而风凉朝南的给许先生住，宁可自己整天在朝西的窗下书写。我是以做他们的翻译兼管理女工的差事而也一起住在白云楼的。


  许先生在教课完了或不教课的时候，可以静静地有一间房休息，不似在钟楼上整天被人声嘈吵了。他这时就爱早睡早起。我们共同作愉快的谈天的时候，多是两餐之后，面前每人有一个芒果或杨桃，后来是荔枝等，边谈边吃，大家都丝毫没有拘束。这样子，从春天到4月，生活刚刚有些规律的时候，清党事起，学生很多被捕，有主张营救的，亦未能通过。继着鲁迅先生的辞职之后，许先生也决不游移，跟着辞职。到了暑假，许先生就离开广州了，前后不过一个星期。在广州，最大的游散之地是小北，我们也去消遣。更便当而爱好的是上茶馆饮茶，而许先生所满意的是广州某些茶馆饭店建筑精致和用具清洁。尤其有鲁迅先生时常在旁相契以心，相知有素的深厚友情，以及投机的谈吐。如果没有这，相信许先生不会留得住的。


  和许先生见面更多的时候是在上海。每逢回家路过，来回之间，必定抽出时间来看看我们，盘桓一半天。而且每次来不是带些土产食物，就是带些上好的玩具给孩子，因此小孩对许先生的印象也很深刻。因为最敏感地窥测出谁是爱他的，莫过于儿童的天真时代了。


  因为有一半天的耽搁，才可以把彼此多时不见的别后离情倾诉，无论多么忙碌，许先生不大肯取消这似乎是特地留起的时间的。即或不及多谈，也大有依依不舍，兄弟怡怡之情，满面流露，且必然解释一番，再订后会。而鲁迅先生无论工作多么忙，看到许先生来，也必放下，好像把话匣子打开，滔滔不绝，间以开怀大笑，旁观者亦觉其惬意无穷的了。在谈话之间，许先生方面，因所处的环境比较平稳，没什么起伏，往往几句话就说完了。而鲁迅先生却是倾吐的，像水闸，打开了，一时收不住；又像汽水，塞去了，无法止得住；更像是久居山林了，忽然遇到可以谈话的人，就不由自己似的。在许先生的同情、慰安、正义的共鸣之下，鲁迅先生不管是受多大的创伤，得到许先生的谈话之后，像波涛汹涌的海洋的心境，忽然平静宁帖起来了。许先生对鲁迅先生的意见，经常也是认可，接受，很少听到反驳的。


  他们谈话的范围也很广泛，从新书介绍到古籍研讨，从欧美名著以及东洋近作，无不包罗。而彼此人事的接触，见闻的交换，可歌可泣，可喜可怒，都无不遮瞒，尽量倾吐。这样的友谊，从来没有改变的，真算得是耐久的朋友，在鲁迅先生的交游中，如此长久相处的，恐怕只有许先生一位了。


  许先生的起居饮食都比较爱讲卫生。对于食，更其留心清洁，每逢他来，我们都特别小心，尽可能预备些新鲜食品。只有一回，住在广州中山大学大钟楼的时候，他买的点心，一不留意，引来许多贪食的蚂蚁，被他见到了，先想丢弃，又舍不得，重新拾起，抖去蚂蚁，仍旧自吃。那时许先生薪水并不高，又是小洋，要换成大洋寄去养家小，至少要打八折，不得不省食俭用。鲁迅先生也了解他，说是如果在别的时候，他马上不要了。因为食用品都是买头号货，自用如此，送人也如此，家中人口又多，许先生的负担原来就不轻的。平时就算对付过去了，身后必然萧条。而凶手还说是谋财害命，真个叫作天晓得了。


  许先生不但当我是他的学生，更兼待我像他的子侄。鲁迅先生逝世之后，十年间人世沧桑，家庭琐屑，始终给我安慰、鼓励、排难、解纷；知我、教我、谅我、助我的，只有他一位长者。对这样的一位慈祥长者的逝世，我不能描写出我的哀伤之情。只是无从送丧，不能凭吊，欲哭无泪，欲写无尽，欲问无声，欲穷究竟而无所置答，先生之死，在我视之，如丧考妣，就够悲恸无穷的了。而不逞之徒，竟把这忠厚慈爱为怀的好心人也不惜亲手轻易毁去，莫非在这丑事多端的世界上，还嫌不够丰饶，硬添一件上去吗？也许这却不是说得明白的时候了。


  1948年3月


  对于许寿裳先生的感谢与悼念


  林辰


  1943年10月19日，鲁迅先生逝世七周年纪念日。当天下午，我由距重庆30华里的乡间，赶往城里去参加纪念会。我到达中苏文化协会，在楼上会见了孙伏园先生和曹靖华先生。孙先生正和一位戴着眼镜、身穿灰布长袍的老先生，在灯下看着一篇文稿。由于孙先生的介绍，我认识了这就是许寿裳先生。许先生虽须发苍然，而身躯修伟，精神矍铄。他那天特地由歌乐山赶来参加纪念会，他们正看着的文章，就是许先生作的那篇《关于〈弟兄〉》，是准备在会上朗读的。但那天的会为宪警所阻，没有开成。在离开中苏文协时，我的心情虽很沮丧，但能够认识寿裳先生，也感觉十分庆幸。


  次年元月，因为在研究鲁迅上有一些疑难无法解决，我便开始写信向许先生求教。不久，厚厚的一封回信来了。对于我所提出的几个问题，给了周详而诚恳的回答。字迹端整，态度谦和，不惮烦地写满了三张二十行的通行纸，并郑重地用挂号寄出。在答复我关于与鲁迅在东京从章太炎问学一点上，除详述当年章先生讲学时的情形外，还举出例子，以说明章先生解字之新颖（原信此节，已见拙作《鲁迅与章太炎及其同门诸子》，兹不再引）。这简直出乎我的意料。许先生之于我，只不过仅有一面之谊，而他以六十高龄，竟不惜花费那么多的精力来指教一个生疏的后进，这种精神，使我在感谢之外，更不禁油然起敬。自此以后，我常常写信去麻烦先生，每次回信，都同样真挚周密，同样工整不苟。我每得一信，真如获拱璧，兴奋而又感动。没有许先生的指示，我的关于鲁迅先生的文章，有些地方简直是无法写成的。


  除了答复我所提的问题而外，许先生对于我的文章，又常常给予指正。我在《鲁迅北京避难考》一文里，根据鲁迅自作《〈野草〉英译本序》，说作《淡淡的血痕中》时，已“避居别处”，故我推断鲁迅离寓时间当在4月初，《一觉》中所说的“四方的小书斋”，应是临时避难的处所。许先生看到以后，来信说：


  ……结论“鲁迅在三·一八后，为了暂避危险，于四月初离窝……直至五月底始回寓。”大致确实。不过起讫的日子，还可以稍稍缩短一点。记得初次避入德国医院的一间堆积房，日子约在四月十二或十三（因为鲁迅的日记和我自己的都不在身边，记不清了。总之是张作霖的卫队，已经到了高桥，我得友人齐君电话，教我立即移居，我便立即通知鲁迅，入院已经傍晚。是晚作霖入京）。以前虽时零星离寓，倒是为避客，并非为避难。其回寓约在五月初旬或中旬，也忆不真了。《一觉》中所谓“四方的小书斋”，“白杨”及“榆叶梅”，都是“老虎尾巴”窗内外的景色，并非说临时避难的处所（三十三年二月四日函）。


  在《鲁迅与章太炎及其同门诸子》一文里，我根据孙伏园《鲁迅先生的少年时代》，说许先生与鲁迅在日本同“请印度人学梵文”。许先生看了以后，来信说：


  二十七叶残名下，“请印度人学梵文”一句，虽系根据孙伏园君文，却不但“学”字有误，其实弟与鲁迅先生从未学过梵文，只是同请德国人教德文而已（卅四年二月二十一日函）。


  依据这些指正，我然后才能将拙作重为订正，免去了错误不少。


  许先生与鲁迅先生有35年的友谊，情感“不异于骨肉”（先生自语），故所作关于鲁迅的文字特多。除《亡友鲁迅印象记》外，尚有短篇不少。这些文字，亲切具体，正确允当，所述多为他人所不知的珍贵材料。但各篇散见报章杂志，未尝搜印成册，我常以不便学者为憾。民国34年秋季，友人刘君创办华美书店，我和刘君谈起，他愿意承印，我便写信请求先生应允将各文汇交华美出版。当时我手边存有先生文字9篇，若先生允许，只须取一个书名和写一篇序文就成，稿子可由我抄付书店。承先生回信同意了，说：“贵友刘君，拟将关于鲁迅先生之拙著九篇，编印为单行本，且尊处搜采不遗，此九篇文字具备，自可付钞，嘱撰序文，俟付印有期，即当撰奉。”（卅四年十月五日函）后先生又抄寄《书尹默手书鲁迅诗卷后》一篇，并嘱在《鲁迅诗集序》末节“友朋四散”下加入“建功亦奔走南北，不遑宁居，其手书木刻尚未出版”三句（卅四年十二月十二日函）。可惜华美不久便倒闭，我在请求先生而得到允许之后，此书终未能付印，我惭愧而又不安，好像欺骗了先生一般。民国36年夏季，杨云萍君搜集先生有关于鲁迅文字十篇，成《鲁迅的思想与生活》一书，在台湾出版，但还有多篇未经收入。如《我所认识的鲁迅》《怀旧》《回忆鲁迅》《鲁迅的几封信》《鲁迅与民族性研究》等。去年10月，又有《鲁迅的游戏文章》与《鲁迅的避难生活》两文。我希望将来印遗集时，能够全部无遗地收入。


  许先生在文字上指导我，而在生活上对我也极为关切。他在民国35年1月离渝飞京以前，还写信给当时在白沙女师学院任教的台静农兄，为我介绍工作。到沪以后，又把静农兄的复函转寄给我。事虽不成，但我对于先生的盛意，是永远感激的。以后先生去台湾，我们便没有通信，当台湾“二二八”事变时，我对先生的安全，十分系念，但也没有去信，我只在和朋友们编的一个报纸副刊上，发表了先生以前抄寄的《书尹默手书鲁迅诗卷后》一文，并在编后记里遥祝先生平安而已。今日回思，深悔当时的疏懒，应写信而不写信；此后是再也没有机会向先生请益了！


  许先生是诚恳笃实的教育家和学者，毕生致力教育文化事业，垂40年。他和蔡孑民先生两人，是民国以来稀有的最合理想的大学校长。学识闳通，胸襟豁达，不以办学为猎官的阶梯或牟利的手段，循循善诱，认真负责，两人都有相似之处，故他们一长女高师，一长北大，都卓著成绩，为国家培植了不少人才。而在为人上，则许先生有许多地方，又与鲁迅先生相同。他古道照人，笃于友谊，爱护青年，正直而富正义感，他所说的“鲁迅的节约，整洁，负责任，富友谊以及为大众服务”的种种美德（见《鲁迅的德行》），实际上他也都具备。像这样的人，谁能想到竟会项中五刀，惨死血泊！郑士镕在《悼念许寿裳先生》一文里说：“先生居常淡泊宁静，与世无争，虽以怀旧情深，喜作有关鲁迅文字，然与实际政治可谓绝无关系。”这一“虽”“然”是意味着：许先生之死与“政治”无关，倘有一丝牵连，那就是因为“喜作有关鲁迅文字”了。记得一位友人说过：亲近或崇拜鲁迅，便是表示赞同鲁迅，和鲁迅站在一边，与旧社会旧势力为敌；鲁迅虽幸得保全首领以殁，而亲近或崇拜他的人，却未必都有这种幸运。难道真是这样的吗？一个正直的生命的消逝，即使是所谓“寿终正寝”，也令人不胜悲伤，何况是这样不应该惨死而竟然惨死！然而，丁兹时会，还有什么可说？我在这里拙劣地写下这些文字，明知没有什么用处，但除掉笔墨，又别无他法可以表示我的心情；我只有将我的感谢和悼念，永远铭刻在心版上而已！


  民国37年3月26日深夜写于上海


  我们永远不能忘记的许老师


  叶庆炳 陈诗礼


  说是无缘吧，为甚去年秋天我们刚从内地转学到台大，许先生就担任了我们中国文学系的主任，并且亲自教授文字学课程，循循善诱地教导我们，使我们得益匪浅？那么，说是有缘吧，又为甚这样地只有过了短短的半年，他老人家就惨遭杀害，和我们永诀了呢？唉，我们和他老人家就只这么一段小缘，造物也太铿吝了。


  许先生逝世已过了五七，人们是健忘的，时过境迁，也会渐渐地将他淡忘了。可是，我们怎能忘记他呢，虽说他和我们只不过短短的半年师生之谊，然而我们以前从未遇到过像他那样慈祥微笑的老师，以后也许永远不能再遇到。那么这半年中他老人家所给予我们的印象该是何等深刻，我们能忘记他吗？不能，永远不能！


  那时候，许先生担任的一门中国文字学是中文系二年级的课程，而中文系二年级一共就只有我们两个学生，所以我们是同系学生中最多得他教诲的两个。文字学的教材是许先生自己编就的，虽然只有两个学生，可是他为了要减省我们笔录的时间，借此讲解得更详细一点，所以依然设法替我们印讲义。又因为校中出版组的人员不善写甲文、金文、篆文等字体，所以特地指定了一位助教来缮写，讲义印就后，还得他自己来校阅一次，有错处即亲笔改正，然后才发给我们，仅此一点，已是使我们感戴不止了。


  尤其使我们敬佩的，是许先生的精神饱满，上课时挺立在讲台上从不露出一丝困倦的表情，比许多年轻的教师强得多。有一次，我们因感到［我们作为学生坐在台下听］[1]，而他老人家却立在台上讲，心里说不出的不安，所以在上课之前先去讲台上摆了一把椅子，意思是要请他坐着讲，哪晓得上课后他走进教室，跨上讲台，看见了那椅子，就问我们是哪一位先生身体不大好，要坐着上课。当时我们只得老实告诉他。他听了一边把椅子移向一旁，一边微笑着说：“我还有气力站着讲，用不着这东西。——只要你们用心听就好了，文字学虽然是一门枯燥的课，可是你们用心听我讲，日久自然也会感到一点兴趣的。”从此，我们在感戴之余，益发用心听讲，不让他老人家的一言一字在我们的耳旁滑过；而且，我们也不曾感觉到这门课的枯燥乏味。


  许先生的负责任、守时刻，是他的朋友们所熟知的。上学期整整的一学期中，他没有缺过一次课；而上课也从不迟到，仅有的一次是朱部长在本校法学院向学生训话的一天上午。那天上午我们的文字学课是10时至11时，而许先生在8时许就被校方请去招待朱部长了，可是这我们事先并不知道。10点钟，我们到教室里等他上课，过了15分钟还不见他来，不由得我们奇怪起来，因为平时是上课铃一响他就来到教室里的，可是我们仍耐心地等着，并不打算走开，我们相信他一定会来的。果然，约莫在10点20分时，许先生急急地来到教室里，似乎是一看见我们还在，才放心似地说：“我知道你们一定等着我的。——一早就被陆校长邀去招待朱部长，而我一时又没法通知你们，所以现在会刚开完，我就赶回来……”说完就开始讲授了。


  在一个周末的下午，他曾经约我们两个到他的家里去，很客气地招待我们，并且一再地问我们对于本系各教师的印象，他要我们老实不客气地说，好的是好的，坏的是坏的。然后，他告诉我们对于改进中国文学系的计划，并且要我们尽量提供意见。最后谈到我们学习的志愿，他问我们准备专门研究文学的哪一部门，并且细细地述说关于我们所要研究的各该部门的基本知识和主要著作，由此可见，他老人家是何等的关心他的学生的学业和前途。写至此，我们真禁不住要流泪。


  一学期很快地过去，接着寒假也完了。2月18日的上午，我们怀着久别重逢的心情来到校中，进了文学院，再上楼一看，许先生的办公室已移到右楼第一间。第二、第三……以至最后一间，全成了中文系的研究室，分别以“总集”“专集”“近代”等命名着，而以前在那里的外文、哲学等系的办公室、研究室等全已移到左楼去了。这样使我们看了精神为之一振，觉得我们的中文系是很快地在进步、改善。当我们欣然走入了许先生的办公室，又看到他老人家慈祥的微笑，听着他老人家恳挚的言语，我们的心头是感到何等的温暖，何等的兴奋！哪晓得那已是最后一次的见面，最后一次的聆教了。


  这种种情形，回想起来，宛然还在眼前，可是回忆是沉痛的。我们永远不能忘记许先生，他老人家的慈祥微笑的脸容和恳挚平和的言语，永远遗留在我们的心的深处，教诲我们，慰勉我们，好好地学习，好好地做人。


  1948年3月27日

  


  [1]原稿字迹漫漶，中括号内文字系编者拟加。


  忆许寿裳老师


  段若青


  1936年9月，鲁迅先生在上海病逝的消息传来，我们心头沉重。那年代我们学生无不受他思想的哺育，他的文章每每启发我们勇往直前，他教导我们青年人：一要生存，二要学习，三要发展。这就使我们懂得了做人的权利。谁阻碍我们生存？帝国主义侵略者，谁不让我们学习？“华北之大，已放不下一张书桌”。上街游行，挨打被捕，因为当局奉命不抵抗。我们要抗日，就只有奋斗才有前途。个人力量小，集体就有力量。于是各校成立学生会组织，全市成立学生联合会叫学联。学联集中各高校人才引导大家有计划有步骤地去工作去斗争。不放过一切机会，凡布置的任务全力以赴。我们节衣缩食地扩大宣传，唤起群众不买日货不作亡国奴，不作汉奸，坚决和敌人斗争下去。


  这天学联通知下午1时去西单北平大学法商学院集会，参加北平的追悼鲁迅先生大会，学院大门早已封锁了怎么办？连表达哀思想的机会也没有了。我们几个湖南女生便找四年毕业班大姐商量，他们建议派几个代表向许院长请求参加下午学联大会。记得有葛琳、游竞源、周佩琼和我等5人参加，这正是开午饭的时候，我们站在大门内花坛前等待，一会儿许院长和秘书从内院来了，许院长说：“我知道你们敬仰鲁迅先生，想参加追悼会，但学校已接到通知，不让学生为此集合，怕招惹事端，为你们的安全，劝你们不要上街，上次数学系的罗传付参加北大的抬棺游行被捕，徐诵明校长花了好大的功夫才把她保释出来，暑假她就回去养病去了。你们再被抓去一个怎么办？最近外面风声紧，就怕学生惹事，敌人乘机而入。鲁迅先生是我的同乡、同学几十年挚友，我痛失老友心中也很难过的……”许院长含着眼泪沉默了。我说：“既然是院长老友我们派几个代表去致哀不更好吗？！我们保证不在街上喊口号。”许院长停了一会儿说：“目前形势不利，可以在院内开个追悼会，我请老师作报告，向你们讲讲鲁迅先生的为人。鲁迅先生每出一本书都要送我一本，他的书是很多的。他写的信也很多，几十年的都在，还有照片，我拿出来给你们开个展览会，让你们对鲁迅先生有更全面更深刻的认识。什么时候开会，到时再出布告。”这时我们都在太阳下，许老的白须白发在阳光下闪耀。秘书催他吃饭去，许老说：“你们该吃饭了”。仍不肯开门放行，我们交涉无结果，只好等明天的报道了。


  第三天，一个鲁迅先生的书信展览在院内布置好了。几乎全是鲁迅先生送给许老的著作和信件，展品中有一本德国女版画家柯勒惠支的作品，用铜版刻印，我第一次见到，十分吸引人。人物传神，有一幅叫：“孩子们饿着”。太令人同情了，多么逼真。礼堂也布置得庄严肃穆有放大的鲁迅先生像，我们静默志哀后，才请曹联亚老师讲话，讲的是鲁迅“打落水狗”的精神。我当时是北平新报的通讯员，当场用心记下，回去抄了一遍就交报馆取件人了，第二天便登上北平新报上了。


  这事我以为过去了，那知第二天下午，校工来通知我说院长请去谈话。什么事呢？！同室的傅、粟二君在猜测，一定是那天要求参加鲁迅去世开追悼会的事。那天一共去5人请院长接见，这是入院来第一次。我们的要求没错，我怀着信心硬着头皮去了。


  我第一次进院长办公室。在九爷府右边院落的最后头，十分安静。院长要我坐在他书桌前，用浓厚的绍兴普通话问我：“你近来活动得很呀！”这个“活”字，他的口音和“浮”字相近，我以为说我浮动，浮动不是说我轻浮吗？我搞救亡工作怎么说轻浮呢？马上气红了脸反问：“我那一点浮动了？！”他见我生气的样子，知道语言发生了误会便写了“活动”二字在纸上给我看，态度并不严厉。我不禁笑了。院长说，“我乡音难改，你别见怪。我知道你是领湖南同乡会清寒子弟奖学金的，每个月几块钱怎么支配的？哪来钱在外面跑呢？”我说：“自从参加救亡活动后，我便不吃学校食堂了。八元一月嫌贵，便同数理系的林小个儿去门口大碗居吃片儿汤。一毛一顿有点白菜，吃个贴饼子，一共不过一毛多一餐，这样一个月不超过六元便省下钱来了。”“你吃了多久了？”“好几个月了。”许院长关切地说：“怪不得你气色不大好，长此下去可不行呀！”“并不止我一人这么吃，林大个儿也这么吃。还有好几个南方人，北方人都有，人家能吃，我怎么不能吃呢？”


  “你经常外出干些什么？”


  “我们受学联领导通知上那儿便上那儿，要干什么便干什么。经常分片包干，我们包东四一带。宣传不买日货，从店铺到居民，宣传不进日货。深入居民胡同挨门挨户劝老百姓不买日货，不作亡国奴。”“你们几个人一道去？”“有时两人，有时一人也得去。”“他们反应如何？”“一般大妈大嫂要听，还倒茶请坐。问这问那，关心大事怕鬼子入城骚扰。但有的老头从鸦片烟坑上跳出来说：‘东洋鬼子打到我床上来我也不管’，很气人的。”“你一个最好别到这些地方去，特别是晚上。”“我为了完成任务总想多跑几家，有时也怕狗咬人。它一叫我就慌了。”许院长笑了一下，又严肃地说：“不止这些，要警惕浪人做坏事，欺负你们女学生。你是湖南人，怎么到北平来的？你父亲干什么的？”“我父亲学机械的湖南乙等高工毕业，可我3岁时他便去世了。我弟才1岁，我母才26岁，比父亲大两岁。”“你怎么上学的？”“最初靠祖父，后来祖父青光眼了，没法管我们学费。从四年级起，便由我母当绣花师傅每月挣的10元钱供我和弟学费，但也不容易。祖父去世后，家道更衰。叔叔便带我去上海考上半工半读的劳动中学：一切费用全免。不过两年学校被解散；我就赶快上一个师范学校，毕业后便去当小学教师，赚了钱便考大学，付了第一年的伙食费，第二年便有这湖南同乡奖学金可以对付了，所以我三年没回过家，怕加重母亲负担。”“你母供你不易，学校对你们负责。徐校长费好大劲才保释出来，罗传付现在回长沙养病去了，我不想再有这事发生。”“那有什么办法呢？华北危急，救亡工作一天也不能停下来。日本鬼子打来了，老百姓还不知道。我们还到朝阳门外去作老百姓的工作，把多余的衣物和零钱送给他们叫他们不给鬼子引路，把粮食藏好，给敌人坚壁。能上山的上山，来不及也挖个地洞，决不做亡国奴。我们还给二十九军写信，一人一封，要他们坚决抗日，来一个杀一个，寸土不失……”许院长渐渐听入神了，他的眼睛潮润了。“昨天北平新报上那篇纪念鲁迅的文章是你记录的吗？”“是。我在会上记下，中午抄一遍，下午就来人取去了，当晚就排出了。”“你记得很好，你常常写文章，有报酬吗？”“有时有，有时没有，这个北平新报每月送我一份报看就可以了。”“你爱写文章，我们女院打算办个院刊发表你们的文章，你的工作太忙了，你有散文习作课，你不用抄写，每上完习作后，我便叫秘书取来，让他编入院刊，每次送你一本，不用花钱罢了。”


  我告辞出来，一路上想着，许老并未训斥我，而且在苍白的头发下闪着潮润的眼睛，是同情我这从小没有父亲的孤儿呢？还是想着那哺育我们青年学生的鲁迅先生呢？这位50多岁的长者给我留下十分深刻的印象。


  后来我读了许老的记亡友鲁迅一书时，对许老和鲁迅先生真挚的友谊又有更多的了解，至今还保存了这本书。


  记得1948年一天，在大公报上读到一则消息（2月18夜），许老在台湾被一盗贼杀害，心里非常难过，几天都在想这事。他是一个学者，强盗为什么要杀害一位学者呢？！他没什么钱而只有书，只有学问，只有对人民的爱，人间何世？什么魔鬼要下这毒手呢？！


  1995年10月


  怀许季黻师（六首）


  李国瑜


  花溪如带榖纹平，草色迎人螺钿清。


  千里芳畴飞乳燕，一林邃叶啭巢莺。


  郫筒怕续青羊梦，石室今传白鹿名。


  扶醉莫嫌归路晚，天边红日似铜钲。


  与何建熏、董季庵游浣花溪，饮于青羊市上，感念昔游，怀许季黻、朱少滨二师，时1957年春作也。


  旧梦依稀四十年，城南一过一泫然[1]。


  谈经广舍纷花雨[2]，飞雪台湾愤戴天[3]。


  往事郫筒悲浊酒，惊心手泽化灰烟[4]。


  难抒弟子千秋恨，持泪西泠哭两贤。


  1978年冬，杭州大学刘操南教授远寄哭费香曾烈士诗，触余沉哀，步韵和此一律并寄，悼念香曾烈士及季黻师。


  杂花吹雪散江滨，麦秀青青陌上尘。


  欲向高阳呼酒伴，黑貂来贳瓮头春[5]。


  翠筱千竿绿压堤，沿流百感到花溪。


  松间沙路重来处，靴上犹沾旧日泥。


  1981年春，杜甫研究学会在成都杜甫草堂内成立，海内外学者云集浣花溪上，加拿大哥伦比亚大学叶嘉莹教授，为许季黻师长公子许世瑛弟子，相与道故，沿江同寻旧迹，不胜，惘惘，成此二绝句。


  桃花如血木兰娇，回首清游隔碧霄。


  潭水至今澄似镜，照人青鬓影中消。


  绿杨影里驻车迟，花满垆头酒满卮。


  为问旧游人不见，伯劳啼上最高枝。


  重访青羊宫百花潭有怀许季黻师门。

  


  [1]自注：华西大学在成都外南华西项。


  [2]自注：季黻师在广益大学讲授中国传记学研究。


  [3]自注：季黻师死难于台湾大学。


  [4]自注：季黻师手迹及传记研究笔记均毁于“文革”。


  [5]自注：1941年春侍许季黻师游浣花溪，欲邀周学袁珂，未果。


  附录


  先君许寿裳年谱


  许世瑛


  前言


  一、先君早岁生活，瑛以年幼，多不能详；而先君同辈亲友，复多物故，以致奉询乏人，仅赖从兄世琳、世璋、世璿告知一二，得以编入谱中，此瑛毕生引为憾事之一。


  二、先君自民国元年以来，即写日记，本为本谱最可征引之材料，惜民国26年以前日记多数存于嘉兴寓中，而毁于日寇攻城之时，以致参考无由，此瑛毕生引为憾事之二。


  三、先君毕生致力教育事业，写作谨严，从不轻易。早年编译讲义甚多，惜遗稿均已散佚，兹可寻读之写作，始于民国25年北平大学女子文理学院创办《新苗》杂志。嗣后历年均有撰述，尤以近年来，著述特勤。本谱详载其著作年月日，以备参考。


  四、先君作旧体诗，亦自民国21年开始，皆随兴而发，寄诸律绝，故10余年来，所得不过80余首而已。其著作年月，本谱择其重要者，历举之。


  五、民国26年以后日记，悉在手边，为免转述失真起见，间或直引日记原文，借见先君之思想与生活。


  六、先君生于满清末季，时外患纷乘，国权日蹙，有志之士，群起革命，先君遂亦加入同盟会，参与排满兴夏运动。辛亥之役，民国肇建，政权复为军阀所把持，丧权卖国之事迭闻，加之内乱频仍，民不聊生。先君痛国事之日非，叹挽救之无术，唯有坚守一己之岗位，从事教育文化事业。瑛以环境影响一人之思想甚巨，故谱中除叙述先君个人私事外，间及国家大事，与夫与先君有密切关系之亲友之私事者，其意即在此也。


  七、本谱承台静农、夏卓如、谢似颜、章锐初四先生，戴静山姻兄，暨从兄世璿，多方指正，俾得完成，谨此致谢。


  1949年4月10日 世瑛谨识


  1883年（清光绪九年癸未）1岁


  先君讳寿裳，字季黻，号上遂，清光绪八年（壬午）十二月二十七日（立春日）生于浙江绍兴城内水澄巷。上有三兄：长寿昌，字铭伯，次寿棠，字仲南；三寿祥，早殇。又有三姐：长适张，次适袁，季适孙。本世居县南之甘溪，以耕樵为业，至先曾祖成金公始迁居盛塘。先祖东辉公（讳栋）于洪杨后，改营商贾，又以乡居延师不易，于光绪元年（1875）迁居城中之水澄巷。嗣后屋为典主赎回，先君遂与两兄合资典龙尾山屋，既而又为典主赎回，复合资购今赵家坂屋。


  是年十月二十九日，先祖东辉公逝世，享年56岁。


  1887年（光绪十三年丁亥）5岁


  是年，先祖妣王太夫人嘱大伯父铭伯公（时大伯父年22，已于光绪六年庚辰，1880年春，补博士弟子员）为先君延许仲卿先生开蒙，初诵《千字文》，继读《四书》，如是者三年。


  1890年（光绪十六年庚寅）8岁


  是年，许仲卿先生辞馆去，先君即从大伯父铭伯公读《五经》。大伯父虽应乡会试，然思想新颖，不令先君学作八股文，仅习作策论而已。


  1893年（光绪十九年癸巳）11岁


  是年起，先君改从仲父仲南公读。先君自幼即喜读书，不好嬉戏。渐长，尤轻功名，不事举业。唯日思能入学堂肄业。


  1897年（光绪二十三年丁酉）15岁


  入绍郡中西学堂作为附班生，学习英语和算术。


  1898年（光绪二十四年戊戌）16岁


  五月二十九日，先祖妣王太夫人逝世，享年59岁。是时先君染疾，甚严重，幸延医诊治而愈。停学。


  1899年（光绪二十五年己亥）17岁


  重入绍郡中西学堂肄业。学习刻苦，成绩优异。是年春，转入杭州求是书院学习。


  1900年（光绪二十六年庚子）18岁


  十月十八日，与原配沈夫人淑晖结婚。


  1901年（光绪二十七年辛丑）19岁


  仍就读杭州求是书院，从宋平子先生衡学。


  又经宋先生绍介，得识蔡孑民（元培）先生。


  在书院参加“浙学会”。


  二月，沈夫人淑晖逝世。


  1902年（光绪二十八年壬寅）20岁


  初秋，以浙江官费，派往日本留学，初入弘文学院，预备日语。时鲁迅先生已先于二月间，由江南督练公所派赴日本，亦入弘文学院，预备日语，先君与之定交，终成莫逆，历35年之久，交谊未尝少衰。


  是年春，章太炎先生与孙中山先生会见于日本横滨，英豪定交，同谋革命。章先生复于三月十九日发起“中夏亡国二百四十二年纪念会”，以励光复，并撰书告留日学生。


  1903年（光绪二十九年癸卯）21岁


  春，考入东京高等师范学校预科肄业。


  四月，俄国强占我东三省，留日学生组拒俄义勇军，大闹公使馆，参加者1000余人，后改称军国民教育会，每日操演不绝，先君亦与焉。


  继孙江东、蒋百里二氏，主编《浙江潮》（从第5期起至第10期停刊止），索稿于鲁迅先生，先生即为写《斯巴达之魂》及《说鈤》两篇。


  1904年（光绪三十年甲辰）22岁


  冬，参加光复会。


  1905年（光绪三十一年乙巳）23岁


  春，在东京高等师范学校预科毕业。考入原校史地科肄业。乘樱花假期，偕钱均夫（家治）先生赴箱根温泉游览，并从事译书。


  七月，中国同盟会正式成立，第一次正式成立大会在日人阪本金弥氏之别庄举行，入盟者数百人，举孙中山先生为总理。


  1906年（光绪三十二年丙午）24岁


  秋，每周星期日清晨，先君偕朱蓬仙（宗莱）、龚未生、钱玄同（夏）、朱逷先（希祖）、周豫才（树人，即鲁迅）、周起孟（作人）、钱均夫（家治）诸先生，同往章太炎先生寓所——牛込区二丁目八番地《民报》社听章先生讲《段氏说文注》及《郝氏尔雅义疏》。


  1907年（光绪三十三年丁未）25岁


  仍就读东京高等师范学校史地科，并从章太炎先生学；复于课余，偕鲁迅、周起孟、陈子英（濬）、陶望潮、汪公权诸先生，赴东京神田区，俄人孔特夫人（Maria Konde）寓中，学习俄文。后以财力不继，无法支撑而散。


  夏，与鲁迅等筹办文艺杂志《新生》，因缺资金，未果。


  十一月，由黄兴介绍加入中国同盟会。


  1908年（光绪三十四年戊申）26岁


  春，在东京高等师范学校毕业，准备留学欧洲，仍留东京习德文。自小石川区移居本乡区西片町，租一华美住宅，与鲁迅、周起孟、钱均夫，朱谋宣四先生同住，署其寓曰“伍舍”。


  冬，以朱、钱二先生移居他处，先君明春又将赴德国留学，此华美住宅，不得不先行退租，而与鲁迅先生昆仲二人，暂时同住于其新租赁之小屋，亦在西片町也。然于每星期日清晨，仍往从章太炎先生学。


  作长篇论文《兴国精神之史曜》，发表于《河南》杂志第4、7期。


  1909年（宣统元年己酉）27岁


  初春，先君以留欧学生监督蒯礼卿先生辞职，学费无着落，不果去德国。乃于四月自日本返国，任浙江两级师范学堂教务长，协助新任监督沈衡山（钧儒）先生，招生延师，筹备开学。所聘教师皆一时之俊，如鲁迅、朱逷先、夏丏尊、章嵚、张冷僧（宗祥）、钱均夫、张邦华、冯祖荀、胡濬济、杨乃康、沈朗斋诸先生。


  冬，沈衡山先生被选为咨议局副议长，辞去监督，继任者夏震武氏。夏氏自谓研究宋学，而对于教育文化未尝研究，先君与上述诸先生均不欲与之共事，全体辞职，搬出校舍，以示决绝。后夏氏去职，始复返校任教。


  十月初三，与先母沈夫人慈晖结婚，先母与原配先母为异母姐妹。鲁迅送《文史通义》《校雠通义》作为贺礼。


  1910年（宣统二年庚戌）28岁


  自杭州赴北京，与大伯父铭伯公同寓西河沿正乙祠斜对面宅内，应留学生考试，为人所梗，仅录为文科举人，分发学部，为七品小京官。任译学馆史地教员。


  九月二十九日（阳历10月31日）世瑛生。


  是年春，宋平子先生逝世。


  1911年（宣统三年辛亥）29岁


  秋，武汉起义，清廷震动，译学馆停课，先君携从兄世璿离京，乘海轮由津抵沪，在沪小住数日，复同往杭州。时浙江军政府已于九月十五日成立，蒋尊簋（百器）氏为都督，高子白（尔登）氏为财政司长，均同盟会会员。先君被任为财政司秘书。是时，先君与董鸿祎先生常相过从。


  （以上时间均系阴历）


  1912年（壬子）30岁


  1月1日，临时政府成立，定都南京，蔡孑民先生任教育总长，先君被邀至南京，任教育部部员，推荐鲁迅先生亦到部任职。其时一切草创，规模未具，部中供给膳宿，月支30元而已。先君与鲁迅先生朝夕共处，昼则同桌办公，夜则联床共话，并时相偕访图书馆，或往寻满清驻防旗营废址。


  4月中，偕鲁迅先生返绍兴。


  5月初，南北和议告成，教育部北迁，与鲁迅先生同由绍兴航海北上，从兄世璿及蔡孑民先生之从弟谷清（元康）先生同行。抵北京后，住宣武门外南半截胡同山会邑馆嘉荫堂，仍与大伯父铭伯公同住。先君任教育部普通教育司第一科科长，鲁迅先生任社会教育司第一科科长，齐寿山（宗颐）先生任视学，日日相见，中午常往教育部街东口外之西餐馆共进午餐。先君奉蔡孑民总长之命，起草《中华民国教育宗旨》，其内容为“注重道德教育，以实利教育、军国民教育辅之，更以美感教育完成其道德”。并代蔡先生草拟《新教育意见》，9月4日部令颁布。


  10月3日，长妹世琯生。


  教育部设“读音统一会”。


  1913年（癸丑）31岁


  升任教育部参事，时汪大燮氏任总长，对于先君之品学甚为推重，故有此拔擢也。


  2月15日，“读音统一会”正式开会，先君为浙江省代表会员出席，当时为核定音素，采定字母，争论纷纭，先君与马幼渔、朱逷先及鲁迅三先生联名提议以简单汉字为注音字母，遂成定案。


  接先母等北上，寓珠巢街32号。


  二妹世瑑生。


  1914年（甲寅）32岁


  兼任北京大学及北京高等师范学校讲师，如是者四年。公余，与鲁迅先生共同开始研究佛经，分别购入佛教经论多种。


  三妹世珈生。


  1915年（乙卯）33岁


  仍兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。


  1916年（丙辰）34岁


  仍兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。


  7月21日，弟世瑮生。


  1917年（丁巳）35岁


  仍任北京大学及北京高等师范学校讲师。


  秋，先君被任命为奉天省教育厅长，力辞不就，旋改任为江西省教育厅长，孑身前往就职。时厅制初立，先君力开风气，于学校教育外，注意社会教育，设立博物馆、通俗图书馆等。


  1918年（戊午）36岁


  5月中旬，先母挈瑛、琯、瑑、珈，瑮五人，自北京至南昌，不数日，先母即得病，6月1日逝世，享年36岁。未及期月，而二妹世瑑、三妹世珈，复相继夭殇。


  1919年（己未）37岁


  11月，与继母陶夫人善敦在沪结婚，婚后即同赴赣。


  1920年（庚申）38岁


  11月28日，四妹世琠生。


  冬，辞江西省教育厅长，挈眷自南昌北上至北京，寓西单保安寺八号。返教育部，任编审。


  1921年（辛酉）39岁


  五月二十六日（阴历），大伯父铭伯公逝世，享年56岁。


  1922年（壬戌）40岁


  夏，任国立北京女子高等师范学校校长，致力于提高师资力量，多方延聘专家学者，并邀请北大教授来校兼课；敦请鲁迅先生来校讲授《中国小说史》，影响甚远。


  1924年（甲子）42岁


  春，辞北京女子高等师范学校校长，复返教育部，任编审。继任者杨荫榆女士。


  11月2日，五妹世玚生。


  北京女子高等师范学校改为女子师范大学。


  1925年（乙丑）43岁


  1月，女师大学潮开始，要求撤换杨荫榆。鲁迅先生支持进步学生，起草《对于北京女子师范大学风潮宣言》，由7位教授联名发表于5月27日《京报》。


  8月，先君因鲁迅先生被教育总长章士钊违法免职，与教育部视学齐寿山先生共同发表《反对教育总长章士钊之宣言》，刊于8月25日《京报》，指斥其非，亦被免职。时女子师范大学已被章氏非法解散，先君乃与马幼渔（裕藻）、鲁迅、郑石君（奠）、徐耀辰（祖正）诸先生发动护校，另觅宗帽胡同校址，重新开学，全体教员义务授课，如是者三月。


  先君在《莽原》上发表《爱国》《争面子》《“有功文律”？》《谈“每下愈况”》《“胡说”》等杂文，在《国民新报副刊》乙刊上发表《精神的杀人罪》《此一时的〈公允话〉》《教育界之革命派与反革命派》等文。


  1926年（丙寅）44岁


  1月，女子师范大学恢复，新校长易培基氏就职，先君被聘为教授兼教务长。


  3月16日，辞去教务长兼职。


  同月，“三一八”惨杀案发生，先君得悉女师大学生当场遇害者刘和珍与杨德群二人，受伤者六七人，即偕新任教务长林语堂先生同车赶赴国务院察看。嗣后传闻段祺瑞政府将通缉学者名人约50人，先君与鲁迅先生均列名单上，遂同入德国医院避难，至5月始返寓邸。


  冬，离北京，航海自津抵沪，旋赴浙江嘉兴南门大街66号陶外祖母寓中暂住。


  1927年（丁卯）45岁


  2月19日，航海至广州，应广东中山大学之聘，任文学系教授。时鲁迅先生任文学系主任兼教务主任。先君即与之同住“大钟楼”，后一同迁出学校，租白云楼屋居住。


  4月15日，广州大逮捕，先君以鲁迅先生因营救被捕学生无效而辞职，遂亦向校方辞职。6月，返浙江嘉兴。时继母已挈诸弟妹自北京南归，寄居嘉兴陶宅。嗣后我家即久居于此。


  9月，国民政府建都南京，蔡孑民先生任大学院院长，先君被邀至南京，任大学院秘书。


  1928年（戊辰）46岁


  4月，被任命为大学院参事。后改任大学院秘书长。


  10月，大学院取消，蔡孑民先生改任中央研究院院长，先君亦改任中央研究院干事兼文书处主任，协助蔡孑民、杨铨先生处理院内事务。


  12月30日，六妹世玮生。


  1930年（庚午）48岁


  2月，任江苏义务教育委员会委员。


  4月1日，出席江苏中小学课程标准草案研究会。


  6月19日，至教育部开会，讨论江苏义务教育师资问题。


  7月20日，先君与公衡舅，瑮弟、勉文侄女游后湖，舟停荷花丛中，忽有雨点下，作诗一首。


  9月21日，外曾祖母陶勤肃公夫人逝世。先君于11月作祭文一首，悲痛之情溢于言表。


  10月13日，题阮成斋花卉画册作小诗两首。


  同月17日，为蔡孑民先生拟一诗，寿日本本山松阴77喜寿。


  12月15日，向院部报告文书处工作情形（一、总报告及概况，已付印；二、斯坦因在新疆自由行动已由院呈国府；三、山东龙山发掘经过）。


  1931年（辛未）49岁


  2月17日，成诗二首寿外姑王太夫人六十。


  3月24日，出席国府文官处会议，又出席本院特殊奖励审查委员会会议。


  5月14日，拟题阮成斋画轴诗。


  6月1日，晨7时，随蔡孑民先生至陵园参加奉安纪念及约法告成典礼。


  9月1日，出席国语教育促进会五周年纪念。


  11月19日，至中央广播电台讲演。


  1932年（壬申）50岁


  1月25日，章素民索书，成二绝，步原韵。


  2月，“一·二八”事变发生，日军攻上海，毁闸北。先君极为关注事态发展，国民政府通电迁洛阳，先君不赞成，诗中有“京师双阙依然好，何事诸公走洛阳”之句。


  4月10日，先君邀柳翼谋，张孟髯先生，偕从兄世璿夫妇、琯妹、瑮弟，及勉、慈侄女登游牛首山，成诗一首，柳、张均有诗作，先君又成诗一首，叠翼谋原韵。


  9月19日，至惠罗公司购各国邮票1000枚，意欲集邮。


  10月11日，开始学习太极拳。


  12月5日，代表本院至中央党部参加肇和兵舰举义纪念。


  1933年（癸酉）51岁


  1月22日（阴历壬申年十二月二十七日），先君五十诞辰，从兄世璋、世璿、世瑾在南京老万全饭馆置酒祝寿，先君赋诗一首以记之。


  4月24日，应华南中学校长贺维玉之邀，至校演讲。


  4月，偕家人游杭，成诗两首，一题为《侍陶宅外姑微雨中游西湖》，另一题为《清明游兰溪灵洞山》，又作一首，题为《赤足游九溪十八涧》。


  6月18日，杨铨（杏佛）先生在上海被刺身亡，下午2时先君得蔡孑民先生电，嘱转各所主任均速来沪，夜偕王毅侯、傅孟真、李仲揆特快车赴沪。


  6月20日，先君偕鲁迅先生同往万国殡仪馆送殓。当晚10时即返宁。


  7月2日，下午送杏佛出殡，葬于永安公墓。


  9月11日，至中央广播电台讲演，题为《研究院一年来之行政》。


  9月2日，左足肿痛，治疗两月余始愈。


  1934年（甲戌）52岁


  春，返绍兴扫墓，成诗二首，一题为《扫墓木客山，午后侍陶宅外姑游兰亭》，另一题为《清明日大风雨，至浬渚山扫墓感赋》。


  夏，辞中央研究院干事，赴北平，应国立北平大学徐轼游（诵明）校长之聘，任女子文理学院院长。先是院长屡易人，经费亦困难，设备简陋，人事复杂。先君莅任以后，力加整顿，延聘名师，扩充设备；并于万分支绌之中，清发欠薪。


  秋，游长城，成诗两首，题为《秋日偕洗凡、觉辰、绩禹游八达岭，登长城二首》。


  是年，先君又成诗数首，谨录题目如下：


  《晓凡甥新丧子弟，以哭诗二首见示，依韵却寄》《次韵和孝焱众九日见怀》《除夕次韵和晓凡病后见怀二首》。


  1935年（乙亥）53岁


  7月7日，琯妹与汤兆恒君在沪结婚，先君亲往主持。敦请蔡元培先生证婚，鲁迅、许广平偕海婴来贺。


  1936年（丙子）54岁


  8月14日，写《纪念先师章太炎先生》文一篇。


  10月15日，对平大女院级干事讲话，写演讲稿一篇。


  11月8日，写成《怀亡友鲁迅》文一篇。同月27日，写成《我所认识的鲁迅》文一篇。


  1937年（丁丑）55岁


  1月，为捐募鲁迅先生文学奖金事多方奔走。


  同月30日，乘平浦车南下，抵南京后，停一日，即赴沪，晋谒蔡元培先生，献祝寿诗四律。继访鲁迅先生夫人许景宋女士，偕往万国公墓，以花圈献于鲁迅先生墓前，并口占一绝以吊。当晚8时余，坐沪杭车返嘉兴寓邸。


  2月16日，乘平浦车返平。


  同月17日，往宫门口西三条21号周寓，访周母鲁太夫人，询鲁迅先生幼年逸事，备作年谱也。


  同月19日，成诗一首，寿陈延炯母。


  3月9日，成诗一首，题忻鸿画册。


  同月18日，写《鲁迅古诗文的一斑》文一篇。


  4月11日，又访周母鲁太夫人，借阅鲁迅先生日记14本，备摘抄也。又借章太炎先生字一幅，备摄景也。


  同月12日，游潭柘寺。


  同月19日晨，至东方女中讲演，题为《谈谈读书》。


  同月25日，游明陵，并赴汤山温泉浴。


  5月24日，撰《鲁迅年谱》成。


  同月26日，为励德人（乃骥）先生题绍兴十八年王佐榜进士题名录。


  6月26日，坐平浦车南下。28日由南京转沪，返嘉兴寓邸。过沪时，偕许景宋女士，访谒蔡孑民先生，商《鲁迅先生全集》印行出版事。


  7月7日，卢沟桥事变发生，先君以平大女院师生之安危为念，由禾电女院秘书戴静山（君仁）姻兄，指示应变事宜。


  同月16日，偕继母挈琠、玚、玮三妹，侍陶外祖母王太夫人，赴庐山避暑，寓牯岭236号“养树山房”。此为外祖母新置之别墅，取外曾祖勤肃公督陕甘时之印名。


  8月13日，先君以上海已发生战事，遂下山，由浙赣路往绍兴，向张晓凡（一鸣）表兄借妥房屋，以备家人前往避难。


  同月17日，返抵赵家坂老屋，与仲父仲南公会见。是日适三姑母亦由红墙厦孙宅来会，得于乱离中一叙骨肉团聚之乐。


  同月18日，离绍兴，返嘉兴寓邸，是时寓中仅有仆人守护。


  9月3日，离禾赴南京，于5日乘轮，复上庐山。


  同月11日，偕继母，挈琠、玚、玮三妹，侍陶外祖母下山，由浙赣路经绍兴、杭州回嘉兴。


  同月25日，挈琠妹，携箱物，由禾赴绍兴，安顿住所妥帖后，复由绍返禾。


  10月4日，挈琠妹，侍陶外祖母复由禾至杭州。


  同月5日，由京杭国道赴南京，以从兄世璿、世瑾寄居阴阳营华新巷51号，即往投宿。


  同月6日，至天目路10号，访佘坤珊先生，约与之同行赴西安，以教育部已合并北平大学、北平师范大学及天津北洋工学院三校，成立西北临时大学于西安，徐轼游先生有电邀先君前往也。


  同月7日晨，偕佘先生渡江，由津浦路转陇海路西行，于9日晨8时抵西安，寓建国公园陕西化验所。西北临时大学聘先君为教授，兼教务委员，又兼史学系主任，担任“中国史学名著选”及“大一国文”两课程。


  同月16日，至汉城，访未央宫、大明宫遗址。


  同月17日，游南五台及翠华山。


  同月20日，至临潼，登骊山，游老母殿、烽火台，望始皇陵墓，并在华清寺浴。


  同月22日，至东门东岳庙，观宋代壁画。


  11月7日，游宋家花园、王宝川庙及大雁塔。


  同月17日，偕李季谷先生赴汉口，时太原初失，西安震动，西北临时大学遂有迁川之议，唯女生步行入川为不可能，决定由汉乘轮溯江西上。然事先亦须借妥住所，以便安顿伊等在汉候轮也。临大常委会遂请先君及李先生前往协商，武昌省立第一女中及汉口市立女中，均允借住。后以教育部不同意临大迁川，此议遂作罢论。


  12月7日，偕李先生返西安。


  同月12日，体感不适，延医诊治，至23日始痊愈。


  1938年（戊寅）56岁


  3月14日，以临大迁汉中，先君偕张少涵、李季谷、林觉辰、陈之霖、潘永言、李酉山、余谦六、李仙舟、杨永芳、陈叔庄、齐植朵、杨若愚、季陶达诸先生，及张小涵夫妇、李漪、徐一郎、徐氏姐妹等共20人，坐合资购买之大汽车出发，度秦岭，于17日下午抵南郑，寓大华旅馆16号。


  同月19日，出南门，游汉水之滨。


  同月23日，出东门，游圣水寺，又渡汉水，至灵泉山游。


  4月17日，出南门，游班公堰。


  同月19日，出南门，游小南海。


  同月27日，西北临时大学文、法两学院迁城固，先君亦移居于此，初居民众教育馆中山堂，教授20余人，共居一室。


  5月1日，出小东门二里，至城北，访萧何墓。


  同月2日，西北临时大学奉教育部令，改称西北联合大学，是日晨举行开学典礼，先君出席演讲。


  同月8日，出小西门，访博望侯张骞墓。


  同月22日，由民众教育馆移居集灵小学。


  7月27日，兼任法商学院院长。


  8月12日，移居王史巷4号。与李季谷、林觉辰、谢似颜、陈之霖诸先生同住。


  同月17日，先君接继母8月4日自沪所寄快函，得悉嘉兴报忠埭陶宅老屋及南门大街66号陶外祖母所租赁姚姓之屋，全部焚毁，我家书物亦成灰烬。


  同月24日，以博望侯墓前将建立新碑，先君书《汉书·张骞传》一篇，刻于碑阴。


  9月7日，徐轼游先生邀饮祝芾南公馆，先君即席赋诗一首。


  同月22日，先君得陶外祖母王太夫人18日逝世噩耗，撰挽联以吊。


  11月5日，至南郑。翌日晨7时参加联大学生集训出队式，下午3时半又参加会餐式，并演讲“勾践的精神”。同月7日，返城固。


  同月10日晚，徐轼游先生来告教育部长陈立夫氏有密电致联大常务委员会，主法商院长须超然而接近中央者，指定常委会聘张北海氏为过渡人，整理法商学院，先君闻讯，极为愤慨，立即辞职。缘法商学院之前身系平大法商学院，其前身又为北京俄文法商专科学校，俄文课程犹有保留未裁撤者，于是神经过敏，或别具肺腑之徒，对之“另眼相看”，而先君虽为老同盟会会员，后亦加入国民党，然始终反对党内有党，派中有派者，此或即陈氏目为非超然而接近中央者欤！


  同月12日，游升仙村。


  同月19日，改任史学系教授。


  12月4日，游汉王城。


  1939年（己卯）57岁


  3月，为唐节轩先生跋其所藏《章师遗墨》。


  4月6日，清明节，联大全体师生至张骞墓拜扫。


  5月7日，出席钱玄同先生追悼会，亲撰挽联以吊。


  8月8日，先君以西北联大奉行政院令改为西北大学，并将原有之医学院、师范学院分出，独立设置，任胡庶华氏为校长，决意辞职离陕。


  同月27日，为何乐夫（士骥）先生题其所藏《钱玄同先生遗札》。


  9月16日，自汉中坐汽车入川。19日下午4时抵成都，住走马街西华饭店19号，次日下午移居新西门外沙利文饭店。


  同月23日，游草堂寺及工部草堂。下午复游青羊宫及二仙庵。


  同月24日，游望江楼薛涛井。


  同月25日，上午游武侯祠，下午刘伯量（运筹）先生邀游邓锡侯之康庄。


  同月27日，自蓉坐船赴重庆，中途在眉山朱逷先先生寓中宿一夜，复在嘉定留两日，参观武汉大学，并游乌尤山、大佛寺（即凌云寺）等地。于10月5日抵渝。13日赴新桥，宿从兄世璿寓中。


  同月18日，得“国立”中山大学邹海滨（鲁）校长，程仰秋（璟）、林本侨（本）两先生共同署名之电报，邀请先君赴澂江，任中山大学师范学院教授。


  同月22日，由新桥乘汽车返蓉。


  同月31日，由蓉乘欧亚航空公司飞机赴昆明。


  11月1日，赋诗八首，题为《十月三十一日，由成都飞昆，机中追念近事，口占八首》。


  同月3日晨，偕李季谷先生、林本侨夫人初坐滇越路火车至呈贡，换坐桦杆，于午后5时余抵澂江，寓仁西镇138号，与罗干青（倬汉）、林觉辰、章锐初（微颖）三先生同住。


  同月9日，得成都华西协合大学聘函，聘先君任本学年文学院英庚款国学讲座。即于次日复函应聘。


  同月14日，“国立”中山大学聘书始送到，自9月16日起薪。先君以已应华西大学之聘，决意留此一学期。


  同月15日，得中山大学师范学院函，附课程时间表，请先君担任“文字学概要”及大一“国文”两课程。


  同月20日，至师院上课。


  12月18日，出席师院纪念周演说。


  同月20日，函邹海滨校长、萧菊魂秘书长，请下学期辞职。又函萧氏，推荐吴子臧（世昌）先生继任。


  是年9月27日，仲父仲南公逝世，享年67岁。


  1940年（庚辰）58岁


  1月24日下午，至中山大学师范研究所演讲。


  同月30日，离澂江，赴昆明。


  2月7日，自昆飞渝，次日复自渝飞蓉，就任华西大学文学院英庚款国学讲座，讲授《传记研究》及《中国小说史》。


  同月21日，由家畜保育所瑮弟处，移居华大教授钟稚琚寓邸。钟寓在华西坝华大校园内三台山。


  3月10日，赋诗一首，题为《上月由昆飞渝蓉，机中得诗两句，今日续成一绝，寄季谷、觉辰、锐初》。


  同月21日，写《纪念蔡孑民先生》文一篇。


  同月24日，参加蔡孑民先生追悼会。


  5月2日，写《谈传记文学》文一篇。


  6月21日，瑮弟侍先君游峨眉，29日返蓉。成诗六首，题为《六月偕裸儿登峨眉，上下共五日，杂诗六首》。


  7月11日，为郭乐山（可大）先生题“翠园”二字。又为罗干青先生之父沈遥先生六十双寿，亲书贺诗一首。


  同月23日，游灌县青城山，26日返蓉。成诗两首，题为《七月偕觉辰、之霖为灌县青城之游，即成二律》。


  8月13日，书“太平天国檄文句”联，赠谢似颜。


  9月11日，为徐世庞、田秉懿结婚贺客签名题词。


  同月16日，旧历中秋，先君日记云：“近年来南北东西，不遑宁处。民二五此夕在北平。二六在嘉兴，时正为安顿眷属，收拾行装，终日碌碌，对月黯然，数日后即冒险赴西安。二七在城固。二八在岷江舟中，同行八人，泊傅家场，不久飞滇。今年在此，极感萧寥，妻子流离，相隔万里，在蓉者惟瑮儿一人而已。”


  10月3日，因疲累，伙食营养不好，痔疾大发，犹力疾至广益学舍华大文学院上课。17日始至东华门南街黄济川痔医师处诊治。


  同月9日，和刘雪亚先生诗一首。


  同月19日，先君日记云：“鲁迅逝世已四周年，追念故人，弥深怆恸，其学问文章，气节德行，吾无间然。其知我之深，爱我之切，并世亦无第二人。曩年匆促间成其年谱，过于简略，不慊于怀。思为作传，则苦于无暇。其全集又不在行箧，未能着手，只好俟诸异日耳。”


  同月23日，夜成五律一首，题为《和（庞）石帚答山公九日作韵》。


  11月1日，先君自从上月17日赴黄医师处诊治后，初每日上下午前往换药一次，是日痔根脱尽，多年痔疾，竟得根绝。先君以在钟宅包饭，伙食费有定额，厨师所制肴馔，自难餐餐尽如人意，对于宿疾初愈者，或不甚相宜，于是出外零食，暂不包饭。


  同月17日，为罗干青先生题徐学海山水立轴。


  同月27日，成诗一首，题为《寿黄离明尊人茀厂先生八十》。


  12月4日下午4时，至金陵大学，应金大理学会之请，讲演《李慈铭与翁同龢二人日记之比较》。


  1941年（辛巳）59岁


  1月8日，为《读书通讯》写《谈日记》文一篇。


  同月31日，赋诗二首，一题为《一月廿七（阴历元旦）（陈）斠玄邀饮赏梅赋诗，和其原韵》；另一题为《次韵和（陶）公衡内弟废历元旦诗》。


  2月6日，赋诗一首，题为《红梅次东坡韵》。


  同月20日，为苏渊雷先生著《宋平子先生评传》写序文一篇。


  3月5日，写讲演稿一篇，题为《蔡孑民先生的生活》，备翌日下午至青年会讲演也。


  同月13日，得朱少卿、谢似颜两先生电，邀请先君出任三十一集团军总司令汤恩伯氏所创办之中正学院院长。


  同月16日，函朱、谢两先生，请代为恳辞。


  同月19日，写讲演稿一篇，题为《小说创作的史的观察》，备翌日下午5时至青年会讲演也。


  同月29日，晨3时即起床，写赠徐幼慧医院诗立轴。


  4月1日，先君以在外零食，所费太巨，故自是日起，仍在钟宅包饭。


  同月15日，为陈斠玄先生题《溪山放棹图》。


  同月19日，晨至四川省立图书馆，参观西康影展，阅毕，为之题词以为纪念。


  6月6日，晚7时至国学巷金陵大学农学院宏艺会讲演，题为《谈〈儒林外史〉》。


  同月22日，辞华西协合大学之聘，离蓉赴渝，暂寄宿从兄世璿寓中。


  8月3日，任考试院考选委员会简任秘书。寓歌乐山静石湾十四号之五。


  同月15日，成诗一首，题为《为（朱）铎民题章师六十自述诗卷》。


  10月2日，先君日记云：“晚在阅卷（按：指西安高考司法官试卷）中，读《中央日报》号外，知湘北我军大捷，喜而不寐。”


  同月4日，连日阅卷，夜以继日，过于辛劳，体感不适，体温曾增高至华氏表103度，时冷时热，似为疟疾，乃服奎宁丸，每四小时一粒。向考选委员会请病假。


  同月8日，赋诗二首，一题为《病中夜闻宜昌、郑州捷音鸣爆，喜而口占》；另一题为《病中怀尹默、旭初》。


  同月12日，先君病体康复，到会办公。


  同月25日，先君在考选委员会学术会议席上讲演，题为《近四十年来中国文字学进步的一斑》。


  12月12日，改任考选委员会专门委员。


  同月20日，先君日记云：“连日研究《周官系统表》。”


  1942年（壬午）60岁


  2月3日，改正吴锡泽所作《周官系统表》。


  同月12日（阴历辛巳十二月廿七），先君诞辰，按照我国以往计年岁办法计算之，则是年适为先君周甲之庆。先君日记云：“午璿、瑾侄假半山亭治馔为余祝嘏，诸侄妇、侄孙辈均到，团乐满堂，可以忻慰。余六十未届，而侄辈殷勤致意，亦旅中之至乐。”


  同月13日，夜成长句，题为《二月十二日，璿、瑾侄辈以余旧历六十初度，阖家来山，治肴相祝，檀栾一堂，其实余今年仅五十有九，喜而赋此》。


  4月14日，为王冶秋先生著《民元前的鲁迅先生》写序文一篇。5月8日，校正《周官职责表》。


  同月22日，作《挽闻普天之封翁六言老人》诗一首。


  7月8日，为《教育全书》分撰《周树人》传略，是日完稿。


  8月23日，应杨子惠先生之请，至山洞杨宅，为其子女讲演。


  9月27日，成诗一首，题为《陶外姑王太夫人四周忌辰（九一八），公衡有诗即和其韵》。


  10月1日，代陶铜似（善坚）舅撰挽胡展堂（汉民）夫人联。


  12月19日，为《教育全书》分撰《俞樾》传略，是日完稿。得中央训练团党政军人事管理人员第二训练班之聘函，请先君任《历代人事制度述要》一课程之讲师。


  是年9月3日，表兄张晓凡逝世。


  1943年（癸未）61岁


  1月12日，和孙旅庭诗二首，用其原韵。


  同月24日，至南泉党政军人事管理人员第二训练班授课，讲《历代人事制度述要》。


  2月10日，至重庆城内两路口新村三号孙夫人宋庆龄女士寓邸，出席鲁迅纪念委员会。


  同月20日，出席考选委员会学术会议遗教组第一小组会议，作读书报告，题为《读俞曲园先生〈群经平议〉〈诸子平议〉〈古书疑义举例〉三书报告》。


  3月29日，成诗二首，题为《次韵酬孙旅庭》。


  4月1日，兼任国立药学专科学校讲师。


  同月19日，得罗雨亭（根泽）先生函，以中国文化服务社托编青年文库国学百种，请先君担任《越缦堂日记选》一种，先君即复书允诺。


  5月1日，《读〈中国之命运〉报告》，是日完稿。


  6月18日，得考试院聘函，聘为实用文考课委员会委员。


  7月28日，琠妹自桂林抵渝。


  9月18日，兼任中央训练团党政军人事管理人员第一训练班讲师，所授课程，与前在第二训练班所授者同，亦为《历代人事制度述要》。


  10月15日，草拟机关学校化实施办法。


  同月17日，夜成诗一首，题为《寄公衡（附注：国庆日，琠女自公衡内弟家携回盛馔，并诵其新诗）》。


  12月4日，写贺张慎之（言传）、黄秉钧结婚单条一幅。


  1944年（甲申）62岁


  1月14日，夜赋诗一首，题为《公衡内弟以癸未岁晚诗见示和韵却寄》。


  2月12日，赋诗三首，题为《一月二十四日，旧历癸未除夕，公衡内弟夫妇邀余暨琠女共与岁筵，衡弟成诗三首，依韵和之》。


  同月29日，赋诗二首，题为《似颜以甲申元旦五十感怀二首见示，依韵却寄》。


  4月1日，应中央训练团党政军人事管理人员第一训练班之请，写《历代考试制度述要》完稿。


  5月4日，应柳非杞先生之请，为《鲁迅先生诗抄》撰序，又为《尹默手写鲁迅诗抄》题跋。


  6月1日，先君日记云：“今日起，本会（按：指考选委员会）进修班开始，余任文字学，时间为星期一下午1至2时；4时起，则主讲总理遗教，已将三年矣。”


  同月16日，写讲演稿《周官和古制度古文字》，以备次日8时半至铨叙部讲演也。


  7月6日，下午4时，赴上海医学院附属医院，送朱逷先先生入殓。


  10月6日，应张自明先生之请，为其兄张自忠上将抗日殉国事，赋诗一首，以颂扬其义烈。


  同月18日，写《回忆鲁迅》文一篇。


  同月26日，先君日记云：“傍晚起，右目外旁觉有火星飞驰，环头部而动，不知目睛中含何质点，想老境侵寻矣。平常视物，亦有黑点。”


  12月15日，先君日记云：“连日阅派遣国外实习农、工、矿业技术人员考试党义试卷，今晚始竣事，共计一千一百七十本。”


  1945年（乙酉）63岁


  3月29日，为胜利出版社写《章炳麟》，稿成。


  4月1日，至临江路中法比瑞同学会，参加淑文侄女与李云东君结婚典礼。


  同月22日，赋诗一首，题为《和内弟公衡得子诗用原韵》。


  5月5日，为范质甫先生所著《质言》题跋。


  同月14日，成诗一首，题为《悼罗斯福总统》。


  7月21日，是日为沈仁山（寿铭）舅父六旬诞辰，先君约同亲友，假嘉华水泥厂设筵为之祝嘏。时汤兆恒妹丈任该厂经理，得借地设筵也。


  8月14日，赋诗二首，题为《八月十日晚，闻日本向盟国乞降，翌日得瑮儿安抵华府信，喜而有作二首》。


  同月22日，赋诗一首，题为《送玙侄女从军东下，受降南京》。


  10月18日，写《鲁迅与民族性研究》文一篇。


  同月19日，至白象街西南实业大厦餐厅出席鲁迅先生纪念会，任主席。


  11月4日，为《教育全书》分撰《章炳麟》传略，是日完稿。


  同月31日，赋诗一首，题为《和（周）伯澄侄倩秋兴诗，用原韵》。


  11月23日，应余桐琴（陶）先生之请，书其兄志霖（篁）墓表。


  1946年（丙戌）64岁


  1月8日，得绍兴县长聘函，聘先君为绍兴史料编纂委员会委员。


  同月23日，偕考选委员会第一批复员人员，自渝飞抵南京，先往考选委员会报到，然后回至西华门二条巷瑜园一号从兄世璿寓中宿。


  同月26日，先君日记云：“晨五时即起，七时偕琠坐马车，至下关车站，八时上车，已无隙地。先坐茶房室内，至镇江始得座。餐车拥挤，命肴亦无送来者，幸茶房送一茶壶来，秀莹（按：即璿嫂）曾备点心，得以充饥。京沪车开出，至栖霞山，久候交车，以致误点，晚六时半到北站，天雨路湿，灯暗少光，幸有琠照顾，雇三轮车一辆，近八时抵家（永嘉路四八五弄十六号），见内子精神康健，玚、玮两女长成健美。阔别九年，团聚一旦，拥抱欢乐，非言语所能形容。缜、都两内妹，玉英内弟妇均相见，公择弟偕兆恒婿十时余回。”


  2月14日，至中外公墓，展陶外祖母王太夫人墓。


  同月25日，自沪返南京，仍住从兄世璿寓中。


  3月1日，移居考选委员会衡鉴楼三楼。翌日，又迁至公明堂二楼211号。同月6日，写《国父中山先生和章太炎先生》文一篇。


  同月11日，夜赋诗一首，题为《公衡滞渝，寄诗见怀，依韵却寄》。同月28日，写《儿童节》文一篇。


  4月14日，赋诗一首，题为《麟内侄晬筵，口占一绝》。


  5月1日，移居公明堂二楼217号。


  同月2日，得台湾省陈公洽（仪）长官密电，谓欲促进台胞心理建设，拟专设编译机构，编印大量书报，请先君前往主持。


  同月6日晨6时，赴总理陵园，参加还都大典。


  同月18日，先君以上月18日许景宋女士来函，谓鲁迅先生逝世今适十周年，请写回忆文，是日开始起草《亡友鲁迅印象记》，成三则。


  6月18日，离南京赴沪，准备赴台。


  同月25日，自沪飞抵台北，住励志社16号。


  同月27日，起草编译馆组织大纲。


  7月4日，移居青田街五巷二号李季谷先生寓邸。


  同月8日，编译馆筹备处成立于南海街教育会馆对面，原教育处教材编辑委员会所。先君即日到处办公。


  同月10日，得长官公署派令（署人字第4623号），任命先君为编译馆馆长。


  同月13日，编译馆是日成立，迁至教育会馆办公。先君即日到馆就职。


  同月16日，正式向考选委员会提出辞呈。


  同月17日，午后至台湾大学第二附属医院诊齿，医师为小林静夫，渠出手册请题字，先君为题“得心臻妙”四字。


  同月28日，至草山第二宾馆，应陈公洽长官之邀宴，并入温泉浴。复游第一宾馆，又入温泉浴。


  8月10日，编译馆招待新闻记者，先君即席讲《编译馆的旨趣和工作》。


  同月11日，移居潮州街59号。


  同月23日，写《孔子的生平事略及其学说》文一篇。


  同月27日，孔子诞辰，晨8时至中山堂，讲《孔子的生平事略及其学说》。


  同月31日，至台湾大学第二附属医院取义齿。


  9月3日，胜利周年纪念日，上午8时半至中山公园，参加纪念典礼。


  同月5日，至省训团讲演，题为《台湾文化的过去与未来的展望》。


  同月6日，六妹世玮自沪来台，就读国立台湾大学。


  同月12日，写《俞曲园先生的教育功绩》文一篇。


  同月23日，晨8时前，至重庆南路省立第一女中讲演，题为《第二诞生期和第三诞生期》。


  同月30日，写《鲁迅的精神》文一篇。


  10月14日，写《鲁迅和青年》文一篇。


  同月19日，写文两篇：一为《台湾省编译馆的设立》，另一为《台湾省编译事业的拓荒工作》。


  同月25日，上午至中山堂参加台湾光复周年纪念会。夜作上陈长官私函，力陈种种困难：（一）馆舍问题；（二）职员宿舍问题；（三）宿舍家具问题；（四）交通车问题（按：此四项困难，后逐渐解除）。


  同月29日，写《鲁迅的人格和思想》文一篇。


  同月31日，编译馆迁至襄阳街怀宁街口，先君仍每日到馆办公。


  是月，又写成文稿两篇：一为《鲁迅的德行》；二为《新台湾与三民主义的教育》。


  11月10日，写祝大伯母范太夫人八十寿辰笺。


  同月30日，下午至和平东路省立师范学院讲演，题为《鲁迅的人格及其思想》。


  12月10日，先君日记云：“下午主持本馆座谈会，参加者教育处、师范学院、省教育会、国语推行委员会，参加既踊跃，发言亦热心。”


  同月17日，写《鲁迅的生活》文一篇。


  是月，赋诗二首，题为《十一月二十八日（程）柏庐来台视察教育，见示新诗，奉和二首》。


  12月13日，世瑛自北平来台北，应省立师范学院之聘也。


  1947年（丁亥）65岁


  1月2日，写《教授国文应注意的几件事》文一篇。


  同月9日，上午主持编译馆召开之省市中小学校长会议，商编辑教科书事。


  同月11日，上午至编译馆主持教科书编辑委员会，决定约请馆内外学者，负责编辑各种教科书。又出席学校教材组组务会议，先君即席宣布编辑教科书，应注意下列三大要点：（一）要进化的；（二）要有互助精神；（三）要为大众的。


  同月20日，下午至师范学院，以编译馆假师院会议室，召开中学适用的教科书编辑委员会，前往出席致辞也。


  同月26日，上午至士林杨云萍先生（编译馆编纂）寓邸，参观其藏书，并应其请，在其册页上题诗一首。


  同月27日，向陈长官要求，拨交通车一辆与编译馆，以便接送全馆同人也。是日开始接送。


  2月5日，上午至台北县政府，应陆桂祥县长之邀宴，商修台北县志事。


  同月13日，写《摹拟与创作》文一篇。


  同月18日，至省训团讲演，题为《教授国文应注意的几件事》，因受寒，当场呕吐，犹力疾讲毕。


  同月19日，写《第二诞生期和第三诞生期——告台湾省青年》文一篇。


  同月28日，先君日记云：“下午赴馆，途中闻枪声甚多，至馆见馆门已闭，对面之永安堂，间壁之中和公司均被毁，馆中同人皆困守一夜不敢出。”


  3月12日，以局势平复，先君照常到馆办公。


  同月22日，先君以台湾同胞受日人统治51年，对于祖国文化，认识不深，尤以国语国文，隔阂更大，为便彼等学习，特于公余，写一小书《怎样学习国语和国文》，完稿。是书列为编译馆社会读物组所编著《光复文库》第一种。


  同月26日，为台静农先生所藏《鲁迅讲演稿手迹——娜拉走后怎样》题跋。


  同月29日，移居青田街6号。


  4月1日，写《光复文库编印的旨趣》文一篇。又为编译馆台湾研究组行将出版之《台湾学报》写《发刊词》一篇。


  同月20日，访士林园艺试验所陈国荣主任，还其日前索书之诗笺。上写先君近作三首：一题为《四月八日，偕（邹）曼支、（谢）似颜、（马）孝焱及儿女瑛、玮至士林园艺试验所赏兰，主任陈君国荣出纸索书，因成二首》。另一题为《前诗未写出，承陈君惠我两盆，因又作一首》。


  同月30日，写《台湾需要一个新“五四”运动》文一篇。


  5月4日，台湾文化协进会，裒集先君所撰关于鲁迅先生之文章，共十篇，拟出一专集，名曰《鲁迅的思想与生活》，先君特为写序文一篇。


  同月17日，先君日记云：“新生报及省政府公报载，编译馆经昨日第一次政务会议议决撤销，事前毫无闻知，可怪。在我个人从此得卸仔肩，是可感谢的，在全馆是一个文化事业机关，骤然撤废，于台湾文化不能不说是损失。”


  同月24日，先君日记云：“本馆全体同人，约下午照相，晚在新中华设宴，并以大银杯、纪念手册见赠。”


  同月26日，《亡友鲁迅印象记》全部写竟，共25章。


  6月3日，为台湾大学编集《敦煌秘籍留真新编》，写序文两篇，一篇系代陆筱海（志鸿）校长作，另一篇则由先君自己署名也。


  同月4日，先君应台大陆校长之聘，任文学院中国文学系教授兼主任。


  同月5日，写《俞曲园先生的思想》文一篇；又应省立成功中学何敬烨校长之请，为《重刻台湾杂咏》写序文一篇。


  同月15日，赋诗四首，题为《台湾省编译馆突被裁撤，锐初、孝焱二兄赋诗为赠，感怀慰勉，情见乎辞，答谢四首》。夜又成诗一首，题为《偕锐初游草山，浴温泉》。


  同月19日，《鲁迅的思想与生活》出版。


  同月22日，夜赋诗一首，题为《偕孝焱及其女公子淑元游淡水海滨，归途经北投，浴温泉》。


  同月25日，先君日记云：“来台整整一年矣，筹备馆事，初以房屋狭窄，内地交通阻滞，邀者迟迟始到，工作难以展开。迨今年一月始得各项开始，而即有‘二二八’之难，停顿一月，而五月十六即受省务会议议决裁撤，如此匆遽，莫解其由，使我表见未遑，曷胜悲愤！馆中工作专案移交者近三十件，现款专案移交者百五十余万。知我罪我，一切听之！”


  7月28日，写《鲁迅的避难生活》文一篇。


  8月1日，写《中国民族精神的中心》文一篇。


  是月，写《读了〈敦煌秘籍留真新篇〉之后》文一篇。


  10月1日，写《鲁迅的游戏文章》文一篇。


  同月6日，台湾大学开学，先君为中国文学系二年级学生讲授《文字学》，课余即编著《文字学概要》讲稿。


  同月19日，《亡友鲁迅印象记》，由峨眉出版社承印，是日出版。


  同月25日，赋诗一首，题为《酬柏庐六十寿》。


  同月31日，应魏建功先生之请，为其所藏《大父慰农先生家书卷子》题诗一首。


  11月19日，应屠康侯先生之请，为其所藏《张苍水遗像》题诗二首。


  同月24日，应于景让先生之请，为其所藏《徹三绘渔父像》题诗一首；又为其所藏《徹三绘屈原像》题词。


  12月5日，晚7时至励志社，出席外勤记者进修会讲演。


  同月6日，出席中华学艺社年会，宣读论文，题为《敦煌秘籍留真新编研究——尚书盘庚微子二篇》。


  同月12日，上午至台湾大学出席校务行政会议，力争中国文学系之研究设备费，盖台大对各院系研究设备费之分配，稍欠公平也。


  同月13日，写《王通和韩愈》文一篇。


  同月21日，写文稿三篇：（一）“新年展望和台湾大学校歌歌词”；（二）“三百年前台湾破荒的伟人沈光文”；（三）“对于台湾省语文教育的一点意见”。


  是年3月10日，大伯母范太夫人逝世，享年81岁。


  1948年（戊子）66岁


  1月2日，应屠康侯先生之请，为其所藏《张苍水遗像》添题跋语。


  同月21日，先君于去岁腊月六日，在学艺社年会所宣读论文《敦煌秘籍留真新编研究——尚书盘庚微子二篇》，是日写定。


  同月29日，开始写《李慈铭秋梦乐府本事考》。


  2月2日，《李慈铭秋梦乐府本事考》文稿完成。


  同月5日，先君日记云：“本日立春，余生辰，晚约孝焱及其女淑元、张小姐、家驹侄暨瑛、玮家宴。”


  同月6日，先君在台湾大学文学院中国文学系主任办公室失窃，损失台币24000余元，是款甫由文学院事务室领到，系7月份加成补发薪金。


  同月13日，夜10时后，晨3时前，先君住屋有窃贼入室，盗去富士牌男式自行车一辆，又先君新购黄皮鞋一双亦被窃走。


  同月18日，下午函唁从姐丈周伯澄兄，以从姐世琪于本月13日病故沪寓也。


  是日深夜，凶犯高万伡以锁匙开“玄关”门，入先君卧室，以柴刀行凶，遇害。20日下午3时，先君遗体入殓，当即移灵至台湾大学附属医院冷藏室暂殡。23日上午8时举行公祭，礼毕，即将灵榇运至台北市火葬场举行火葬。


  附记：


  1988年5月，二哥世瑮自台湾回大陆探亲，带来大哥世瑛所撰《先君许寿裳年谱》，限于资料，前略后详。阅后，又补充一些材料，略去了谱中所记国内外大事和不重要的琐事，使之更显紧凑，并对个别的错记作了改正。


  许世玮


  1992年5月8日


  许寿裳世系简表


  裘士雄
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  ①许寿裳后辈，仅列子侄辈，余不赘述。


  ②资料来源：据光绪庚子辛丑恩正并科《浙江乡试硃卷·（许寿昌）履历》等。


  作品选刊


  诗


  留别伍舍


  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。


  壶中好景长追忆，最是朝颜裛露时。


  （1908年冬）


  吊鲁迅墓


  身后万民同雪涕，生前孤剑独冲锋。


  丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟。


  （1937年1月31日）


  病中夜闻宜昌、郑州捷音，鸣爆，喜而口占


  又报江河捷，连天爆竹鸣。


  火花供庆祝，华族自文明。


  残虏狷奔急，灾民喜泪迎。


  病中欣坐起，致敬朔南营。


  （1941年10月8日）


  八月十日晚闻日本向盟国乞降，


  翌日得瑮儿安抵华府信，喜而有作二首


  一


  居然喜讯联翩至，黩武倭夷竟乞降。


  难得八年摧劲虏，从今一德建新邦。


  陷区妻子狂歌舞，盟国经纶足骏庞。


  归路反愁何所见，创痍满地下长江。


  二


  儿书万里慰亲情，喜报安然抵美京。


  科学发明原子弹，和平领导国联盟。


  厚生能泯贫和富，进德端由爱与诚。


  羡尔观光时令好，相期无负此长征。


  （1945年8月14日）


  送玙侄女从军东下受降南京


  十万青年智勇兵，就中吾侄亦峥嵘。


  百番苦练征倭用，一弹奇功彼美成。


  龙战玄黄今幸免，马关污辱誓澄清。


  须知善后多艰巨，莫自骄矜莫自轻。


  （1945年8月22日）


  台湾省编译馆突被裁撤，锐初、孝焱二兄赋诗为赠，怀慰勉情见乎辞，答谢四首


  一


  难得陈公政见高，教从心理饷同胞。


  只身孤箧飞蓬岛，故土新临气自豪。


  二


  外露为山才一篑，内潜掘井已多寻。


  岂知江海横流日，坐看前功付陆沉。


  三


  去官唯觉一身轻，补读还期炳烛明。


  自有胸中真乐在，浮云何碍太圜清。


  四


  二君词笔冠南州，况复公文智虑周。


  毕竟交情真道义，不辞千里肯来游。


  （1947年6月15日）


  题张苍水遗像


  一


  经略忠诚世莫俦，谢山碑记并千秋。


  怒涛江畔当时句，喜见英灵画像留。


  二


  雄心轻敌郑延平，太息深谋不见行。


  一挫金陵浮海去，潇潇风雨故园情。


  康侯先生为南明忠义屠天生公后昆，出示苍水公画像及夏、陈二氏诗属题，因写两绝，并补录二氏诗如右。民国36年台湾光复后二年，距苍水成仁285年，日南至，时同客台北，寿裳并记。


  （1947年11月19日）


  题徹三绘屈原像


  即怀内美，重以修能。


  虽遭谗贼，心岂可惩。


  民生多艰，言之流涕。


  逸响伟辞，卓绝一世。


  自凭神思，高驰遐寻。


  而眷念宗国，终不忍去自沉。


  （1947年11月24日）


  题徹三绘渔父像


  举世谁从话独醒，竹竿籊籊水清清。


  芦中亦济英雄困，侠骨无由识姓名。


  （1947年11月24日）


  台湾大学校歌歌词


  海水洸洸，挟民族之辉光；


  沈郑遗烈，于今重矞皇。


  民权保障，宪政提其纲；


  民生安泰，气象炽而昌。


  阿里苍苍，对学府之讲堂；


  登峰造极，日知月无忘。


  不倦不厌，教学相得彰；


  光被大众，充塞乎八荒。


  学海洋洋，喜楫击而帆扬；


  研究有得，企业连系将。


  企业有利，研究益加强；


  前进前进，康乐祝无疆。


  文


  李慈铭《秋梦》乐府本事考


  《桃华圣解庵乐府》两种一册，不分卷，会稽李慈铭撰，崇实斋校刻，第一种曰《舟觏》，第二种曰《秋梦》，是薄薄的一本。现在这本小册子已经很难得，幸而在后来印出的《越缦堂日记补》第一册末尾，还留着《秋梦》原稿，只是涂抹太多，阅览颇费目力。


  这本《桃华圣解庵乐府》，卷首有越缦自叙，略云庚申初秋，索居京师，家书杳然，念辄心悸。会海上事又急，夷舶入据津门，都人士相率避去。按庚申是1860年，即清咸丰十年，越缦32岁。这一年是他初次进京打算捐官的第二年，也是太平天国占领南京的第八年，其时江浙警报频闻，杭州早经失守。七月，英法军破天津，入北京，八月清文宗奕詝避难于热河，叙说初秋，正是这个时候。《舟觏》取材于唐代小说，是一篇普通的传奇，可说是宾；后者描写婚姻上的悲哀，虽托名“莫峤”，其实是一篇自叙，可说是主。这篇《秋梦》，请词肫挚，哀艳动人，可以与玉茗“四梦”竞爽，其曲谱几乎和《还魂记》第十二出《寻梦》完全相同。《秋梦》全折叙一生一旦梦中话旧的故事，起首的开场白说：“小生莫峤，江南人也，自客京师，已逾一载，洎闻寇警，久绝家书。游子难归，十二时思亲肠断，故园何在，三千里作客神伤。才高有穷鸟之悲，金尽作枯鱼之泣。目下秋风又起，病体未瘳，遥念栗里亲朋，瀼溪弟妹，是谁驱迫，致此分离。……只因丱岁，偶遇婴娘，智慧姻缘，痴[image: ]游戏，锦笺有句，曾蒙才子之呼，玉镜无台，空忆老奴之谑。”文中只“偶遇”二字可说是不得已的曲笔。除此之外，字字真情，语语血泪，没有一点浮烟浪墨。——欲知端的，且看下文：


  原来越缦有位长姑，嫁给薛家。她的长女名曰珠婴，便是文中的婴娘。珠婴自幼常来外家，通文墨，善音乐，是一位秀外慧中多才多艺的小姐。她生于1830年庚寅二月（越缦生1829年己丑十二月二十七日），虽说是比越缦小一岁，实则相差只一个多月，她卒于1852年壬子九月之望，得年仅二十有三。后来到1887年，距她死已经35年了，越缦作的《外妹薛宜人权厝志》叙当时的生活状况说：


  每至试灯风过，上冢期先，长姑挈宜人居余家两匝月，至四月六日观青田湖竞渡后，始去，岁以为常。清明上河，同乘画舫，中隅下垄，倦倚篮舆。赌探陌上之花，戏斗峰头之草。娥娥红粉，艳照青溪，簇簇翠裙，时趁游蝶。偶征节物，手和香饧，闲上秋千，泥寻坠珥。昼长多暇，常守一编，夜静灯妍，亦度数曲。大母顾而乐之焉。至于霓旌导神，龙舟斗捷，大母乃饰青雀之舫，携绿笋之厨，选胜霞川，听歌官渎，垂帘草暖，击汰水香。宜人容止益庄，钗钿不露，从容语笑，月上而归。……（《越缦堂骈体文》卷四）


  这是多么动人的一段童年梦境！不想花无常好，越缦年才14岁，他的祖母因自己久病，要想得越谚所谓“冲冲喜”，便匆匆地给他娶了一位马小姐，也是他的外姊，可是年龄比他大5岁，从此“瑟琴异趣”，夫妇的感情不洽。他于《致仲弟书》说：


  兄今年三十六矣。……嫂与情好素异，胤嗣不育。（《越缦堂文集》卷四）


  于《四十自序》说：


  德非许允，配以孙恒。牛衣夜寒，乏垂泪之慰；鲑单朝设，绝举案之欢。乃至郡闻勃谿，室无倾视。虽齐醮于丱岁，实块处者卅年。（《越缦堂骈体文》卷三）


  又于《复云门书》说：


  忆自士寅之岁，大母濒危，命选嘉辰，冀延莫景。而御轮未返，属纩已终，勉止哀音，权成吉礼……重以瑟琴异趣，袱被远游，生非稚都，终年斋禁，学殊子季，筑室别居。（《越缦堂日记》第50册77页）


  这样的“块处”，“瑟琴异趣”了47年，到了1888年戊子，马淑人终于“无子无孙，溘然以薨”。他的《祭内子马淑人文》，说也奇怪，好像是祭一位普通的朋友，并不表示一点夫妇结连难解之情，只说：


  呜呼淑人，我之外姊，生而姑背，育于外氏。维先大母，痛姑之亡，恩斯勤斯，视如孙行。我于淑人，五年以幼，大母爱之，妃为嘉偶。岁在壬寅，淑人来归。青庐未彻，己设丧帷。……（《越缦堂骈体文》卷四）


  其意若曰：这配偶不过是祖母给予我的一件礼物，应该好好地供养而竟有所不能罢了。越缦曾自记有云：“十月初二日，祖母卒。初，祖母以久病，命先严为余毕姻，是日甫成礼而祖母弃养矣。”（《越缦堂日记补》第1册第3页）要使一个十三四岁的童子提早结婚，势不能使十二三岁的小姑娘来做新娘，于是不得已配以五年以长的“孙恒”，而文中偏称为“嘉偶”，实在是非常滑稽而又非常沉痛的。这种童子早婚的陋习，婚姻不由自主的恶俗，和恋爱者的拘于礼教，有情莫诉，他的欲望老是被压迫着的心理上的痛苦，其结果乃至于终身不幸，到了死还是两情缱绻。真所谓“这是聪明反被聪明带，真诚不得真诚在。冤亲做下这冤亲债，一点色情难坏。”


  说到这里应补充几句：越缦的感情最深，对于马淑人虽性情不合，使自己成为婚姻上的不幸。同时却也怜悯她连带成为不幸，这是天性最肫笃的地方，在他的著作中时常可见，马淑人卒，悼亡诗就有14首，现在不及备举，止引辛酉年《寄内二首》：


  蚕室田居分隐沦，三年谁遣事风尘。乱离莫更伤羁客，寒饿多烦慰老亲。可使士安终失学谓僧慧，漫疑孺仲未安贫。与君生小为兄弟，法喜维摩本宿因姑母马孺人生内子后即病殁，予与内子幼皆育于祖母。


  绛跌阁上焚修地，斋版经帷大母传。廿载米盐贫里泪，一家灯火佛前缘大母建绛趺阁，供大士像，临殁以阁属内子焉。家慈及内子皆年未三十，即长斋奉佛。客居久忏闲情赋，乡梦常依净室天。记取白头山水里，打钟扫地补当年。（《白华绛趺阁诗》卷己）


  且说越缦既已结婚，珠婴怎样呢？《权厝志》叙此后两家聚散之悲，死丧之戚说：


  ……乙已孟秋，先子暴卒。长姑闻讣奔赴，恸哭过哀，大敛


  未终，危疾遽遘，卧舆遄返，八日告殂，各居闵凶，同伤孤露。宜人自是不至余家矣。


  其叙外妹18岁适张存斋前后的情形说：


  ……以故两家亲姻重累，恩谊周浃，而内外别嫌，从不相见。……


  这样的两个自幼相爱，携着手，并着肩，紧热紧热的人，一旦因环境的变迁，竟至“从不相见”，岂不是已经等于死别的凄惨吗？正不必到了壬子九月闻讣之后，而始有“天上何年，犹圆璧月，人间长恨，遂折琼枝”的痛语呢！


  《权厝志》的末尾尚有“尘劫皆空，情澜未竭”一句话，而《秋梦》中，婴娘也自称：“奴家柳妹，小字婴娘，幼与莫郎，花前一诺。自乖素愿，遂判两尘。死后生前，情根永在。”呜呼！天长地久，此恨绵绵！真所谓，“间何物似情浓，整一片断肠心痛！”至于文中改薛为柳，虽隐犹显，因为薛柳两姓的郡望同是河东，特地借用，而柳妹的小子婴娘，和薛氏的本名珠婴，简直是一致，更属显然无疑的了。又《秋梦》的莫峤是越缦自己的托名，已述于前，盖取温峤谲取从姑之女的故事。《秋梦》原稿，本作李峤，旋改为莫峤，字迹历历可辨，而且改而未尽，还留着好几处李郎字样呢。


  越缦的《萝庵游赏小志》（1862年壬戌著）中有二节，是和薛氏外妹有关的：（一）记1840年庚子（时越缦12岁）春日，全家至木客山扫墓，道出偏门外，见一人家，屋宇新好，园林茜艳绝尘，“适棹人以事停舟，先大母因命仆妪辈，携予及薛氏外妹往游……径登其堂，堂之左右两厢，皆翼以红阑，而流水绕之。”后十五年乙卯二月，偶经一处，宛如曩地，而重门深闭，因赋一绝云：


  重门寂寂锁春风，携手前游似梦中。恰是粉墙低处见，鸭桃竹里试花红。


  这诗也载在《白华绛趺阁诗初集》卷丙，却是有二绝，其第二绝如下：


  觅遍衡皋步屟尘，青山老尽镜中春。临池肠断朱门阑影，不见簪花并倚人！


  （二）记幼时每岁春中，全家至漓渚山扫墓事，有云：


  一日回舟至三山前，时薄莫，风雨斜作。予所居舟，以有客须经偏门，因溯快阁直上，而他舟皆进钟堰去。望之，烟雨空濛，画船散缀，乌篷青幔，如在雾中。船头桃花满束，渐远渐明。此景迄今二十余年，思之犹在目前也。自壬寅大母见背后，戚属渐散，上河风景，非复曩观矣。予撰《秋梦》乐府，有云：“全家画舸东风软”及“滴滴花兜团扇满，双双燕绣生衣茜”。又云：“水里青春，画里春山，回头天上神仙眷”。诵之辄至低徊欲绝云。


  到此，已经和盘托出了，明明说着《秋梦》中的“月上海棠”这一支是描写上河风景的。船头的桃花是渐远渐明，那船里的爱人也是愈久愈恋。叙景之中，实寓言情之意。至所谓“壬寅大母见背后，戚属渐散”者，就在点明薛氏外妹的不再来。壬寅是越缦结婚的那一年，其冬，越缦既成了有妇之夫，那么薛氏为避嫌起见，自然不敢再来亲近。即使她不遭母丧，也不会再来外家的。最可注意的：上面所引《权厝志》的一段，将两小无猜的情形，具体地详细地指出的，是清明前后的上河和四月六日的竞渡的风景，而《秋梦》中的“月上海棠”和“二犯幺令”两支也是写上河和竞渡的。两相对照，更可知道《秋梦》的语语真情，断不是无病呻吟，也不是凭空构造，唯其是真，所以能够深刻，使人读了，怦然心骨生痛。


  越缦诗词集中，在1852年壬子秋薛氏去世时，有题为《闲情三首》的如下：


  准拟香车降夜来，铜铺屈戌为君开。银潢一渡真天际，赢得巫云断锦回。


  王母筵前按曲时，纤眉长爪映琼卮。十年此梦难重觅，肠断人间沈亚之。


  自结鸾钗翡翠翘，锦鞋梦脱不崇朝。痴情犹指楼前月，百忏金轮转玉箫。（《白华绛趺阁诗集》卷甲）


  越缦在此时，已经和薛氏外妹生前十年不见了，所以有，“十年此梦难重觅”之句。又四年甲寅夏，有《傍晚寂坐成纪梦诗四绝》如下：


  瑶环瑜珥忆趋庭，携手花前几度经。梦里飞琼愁再见，可堪潘鬓也凋零。


  斗草迷藏事完然，篷山一隔便登仙。不知风絮轮中物，何日红尘又劫年。


  当年爱唱玉珑玲，兰畹花间听未真。今日重挦红豆谱，记曾错处倍沾巾。


  忽听鸡声送彩鸾，茫茫云海见应难。蓬莱清浅无多水，莫作生前泪点看。（《越缦堂日记补》第1册61页）


  这四首似乎幼稚一点，所以刻入《白华绛趺阁诗集》时，改成为《生小二绝》了，如下：


  生小灵芝最可怜，夜深吹笛绮楼前。多情一抹花梢月，照见当年玉钿蝉。


  新样菖蒲礼佛冠，玉鬟的的晓星寒。银河清浅无多水，莫作生前泪点看。


  以上这几首诗，能是开头就用“灵芝”、“夜来”的典故，暗中指出薛氏。用“王母”是双关的。又用“按曲”、“玉箫”、“吹笛”、“沈亚之”的秦梦、“飞琼”、“纤眉长爪”以及“鸾钗”、“钿蝉”等等，追写薛氏多才多艺，如玉如花的特色及其服御。“忽听鸡声”一首，和《秋梦》的下场诗完全相同，这更应该注意的了。


  此外，越缦的诗词类此者尚多，今再摘录若干首如下：诗则甲寅年有《偶兴》一首：


  苔阴小院歇秋千，记得年时趁簸钱。十载斜阳芳草地，泥人曾此觅花钿。


  甲子年有《秋夜梦逝作》一首：


  初凉就兰夜，病怀惬枕簟。合衣遂成梦，前尘忽在眼。芳魂趁雨至，映烛故掩敛。欲即翻复离，值倒睡中厌。（自注：俗作魇猛醒心慑慑，余香鼻苒苒。风叶飐虚廊，隔帘数秋点。）


  庚辰这一年越缦成进士，有《相见》一首：


  相见无端别亦奇，碧城风月总迷离。虚闻青鸟传佳讯，未有琼华答好辞。烛影忽开金锁入，漏声偏恨玉窗迟。香浓花亚春三刻，白了刘郎几鬓丝。


  词则有《买陂塘》一阕，自注：“丙辰二月初二日感旧”：


  蓦今朝仲春初二，玉晨重见瑶侣。钿蝉细蝶新梳削，回首那人风度。青鸟去，看碧落高寒，又恐娇难住，梦云惯阻，记夜雨重门，画堂灯畔，双髻唱金缕。东风骤，吹堕琼华如许，秦台零落珠树。小庭香雾回廊月，都是旧经行处。花底语，问花上流莺，也为侬凄楚。风笙漫谱，指柳下阑干，共伊凭后，十载罥飞絮。（《霞川花隐词》）


  这是薛氏卒后四年作的。我疑二月初二这一天是薛氏生辰，因为《权厝志》里说：


  宜人生于道光庚寅二月，标桃映帨，紫燕投怀，花果簇于银盆，门巷盈其珠履。时余生甫弥月，太母倪太恭人喜中外之得孙，合姻党以称庆。瑶华对语，比美兰荪，绣葆双擎，并夸玉雪……


  其时李、薛两家，正是越中的巨富，豪华景象，可想而知。乙亥年有《陌上花》一阕，又是梦感，这时薛氏死已23年了。题下自注云：“久病客中，忽梦所忆，前尘宛在，语之甚悲。写以曼声，谱以楚徵，不自知其愁绝也。”录如下：


  穗灯梦腻，无端相见，泪痕凝袖，影事烟空，依约诉来如旧，钿蝉仍试新妆好，只有黛眉微瘦。尚相怜老去，惜离伤逝，万千僝愁。断肠痴绝语，檀栾愿得，生小花红人寿。斗草归来，长傍画堂春昼。卅年几恸人间世，还问玉箫生否。讵缠绵未化，夜台尘镜，断香还守。（《霞川花隐词》亦见《越缦堂日记》第22册75页）


  又丙子年有《雨霖铃》一阕，自注：“夏夜坐月，同茗[image: ]感旧，言愁欲愁，且唤奈何矣。”


  蛩声初咽，正尊前话，竹下凉夕。回头恨事如水，相怜倦旅，伤心愁说。等是巫山一现，奈云散愁结。望隐约天上银河，浅浅清澜几时揭。瑶华分是伤摧折，更难堪未落人先别。秋千院落何处，萤火点晚花如雪。镜破珠沈，一样红笺芳讯都绝，只梦里还道相思，泪满罗襟月。（《霞川花隐词》，亦见《越缦堂日记》第25册61页）


  又有《新雁过妆楼》一阕，自注：“初秋既望，皎月澄霄，凉思满怀，悄然有忆，不自知其言哀已深也。”


  玉宇澄空，初凉地，秋声渐到梧桐。小庭夜静，愁绪碎搅吟蛩，率地阑干谁共倚，乱萤飞度竹间风。恁匆匆，绛河旧影，来约新鸣。争知星期乍过，悠钿萧翠管取次成空。谢家池畔，香雾自上帘栊。清晖暗怜玉臂，怕重到针楼疑梦中。星星鬓，便亸鬟如


  故，妆镜羞同。（《霞川花隐词》）


  以上所举，于考证《秋梦》乐府的本事，已足够了。临末就把越缦自述创作这篇乐府的经过，抄录于下：


  梦中遇所宿眷，影触百端，相时叙述，缕缕数千言，皆首尾可忆，遂雨泣而醒。学道累年，又居忧患，而少年绮恨，尚缠魂魄，尘情固难绝如是耶。（《越缦堂日记补》第9册第10页）


  夜月甚佳。偕叔子镇词，至五更脱稿。中如“燕后莺先，叶底花前，是处瞒他见”。又“那边歌院，那边舞帘，这一答软丢丢的杨叶儿，系情丝那年？这一答艳生生的花影儿，证情词那年？是我两人呵，结下了没头的恩怨！”又“水里青春，画里青山，回头天上神仙眷。”又舞灯云：“月纤纤屟儿印偏。舞胡旋，赚得娇嫌，越显得那小春人笑奤。”叔子谓不让玉茗。然余所不能忘情者，则在“前生孽债头陀愿，今生罪过阎罗案，来生因果菩提赞。一会价迷离梦幻，碧落黄泉，守这个情根相见”数语也。（同书第9册第28页）


  按《秋梦》原稿“情根相见”四字作，“情长爱短”，自不及情根相见之深。因为情根固结，所以说到前生，今生，来生，终于碧落黄泉，无由相见；这几句是全折中最精髓，也最显露的写法。


  本来当夜深人寂，俯仰清旷的时候，可以听到自己心跃的声音，心灵里生出很奇怪的恐慌；同时，心爱的人物，无论死过或活着的，都记忆起来，现于眼前，早就睡着的印象，出人不意地苏醒过来；想象像鸟一般地突飞着；不必做梦而一身如入梦境之中。何况当时越缦所处，是院寂露深的秋夜，星河耿耿，萤火青青，每念及故乡的兵祸，道远难归，目极南云，心魂俱失了。做围城的孤客，盼乱地的家书，所谓“病躯一叶，寄泊天涯，家山万重，流离烽火”。刺戟既如此其深，幻觉自相因而生。子是幼时心灵上刻画最深，受创最烈，而平日力自镇压不使外露的欲望，在梦中突然出现，这是一种极自然极平常的意识过程；《秋梦》之成，即由于此。呜呼！越缦所梦者，既非弄玉吹箫，也不是飞琼鼓瑟，不过寻童时的踪迹，求已逝的爱痴，其遇可悯，其情尤可悲也。


  1948年2月2日


  （原载1948年5月1日《台湾文化》月刊第3卷第4期，作为“遗稿”刊出）


  书信


  致蔡元培二件


  （1928年）


  孑民先生钧鉴：


  前日曾肃一缄，谅荷察悉。


  昨杏佛先生回院，得知近日情形大概，现在处境困难，先生辞意坚决，为计甚善。


  裳本拟昨晚动身回禾，料理小儿辈读书之事，杏佛先生嘱暂留数日同行，因之作罢。裳辞呈写就多日，昨始递上，特将呈稿附上，务乞于交代前批准，庶交代名册内秘书长一栏可用空白，不胜盼企之至。此层亦已面陈杏佛先生，而杏佛先生谓须与先生酌定，用特奉告，务祈俞允。


  夫人收拾书籍文件，大约今日装箱可竣，拟明晨乘特快回沪，谅已径告。


  国府慰留文，想先生已于报端见到，兹钞录政治会议慰留函，并请尊鉴。


  专此，顺颂


  道祉


  学晚许寿裳谨上 八月廿九日


  附：


  呈为恳请准予转呈辞职事：


  窃寿裳自上年九月杪应召来京，供职大学院秘书，至本年四月六月，先后奉国民政府简命，任为大学院参事秘书长等职，原拟遵总理行易知难之教，并承院长、副院长之指导，于革新教政，实现三民主义教育，稍效微力，而才能薄弱，无补毫末。现在院长坚辞去职，副院长亦上呈恳辞，寿裳无所秉承，为此恳请准予转呈开去大学院秘书长之职，俾得闭户读书，重理旧业。至院中未了事务，当遵院长之命，逐一结束，静候交代。敬希察核示遵，谨呈


  院长


  副院长


  秘书长许〇〇 十七·八·二八


  （1934年）


  孑民先生钧鉴：


  晨间曾肃一缄，谅登几右。女院一席，前承先生谆劝，顷又多雷川先生与述庭兄从臾，（轼游曾托述庭致函晓沧，晓沧于八日函复不能就。）裳拟勉为一行（当俟轼游来信，再定行期）。俟到平察看情形，再定去就，谨特奉闻。尊驾何日莅京？渴盼指示南针，俾有遵循。国府随从秘书及商务馆译书事，请稍缓进行，不胜盼企。专此，顺颂


  道祉


  后学寿裳谨上 六月十八日


  致汤兆恒（1941年）


  兆恒贤婿惠鉴：


  得六日英文手书，甚为忻慰，琯在战时公债劝募会服务，学有所用，甚好。深望处事以勤，小心谨慎。兹附去致陶君一缄，琯面呈之可也。


  永、抗外孙聪慧，种种趣事，无非天真之表现，闻之心花怒开。对于玩具之趣味，已因性而不同，足见发育之早，抗孙喜拆散玩具，窥察其内部，可见其求知心好奇心之发达。他近来身体好否？今年已进幼稚园否？两孙均喜欢听童话及故事，惜我国对于此事向不重视，出版界著译二方均感贫乏。惟鲁迅全集中有《小彼得》《表》《桃色的云》《小约翰》诸书是难得之品。最后《小约翰》程度较高，须俟年龄稍长者才能赏鉴。


  日本南进，看来势在必行，港地陆海之防，原已有相当准备，未知防空设备如何？因港地距粤之沦陷区太近，敌机袭来太快，不可不预为之防。此问


  近佳


  外舅裳启 三月十六日


  致柳非杞五件（1943年）


  非杞先生赐鉴：


  手书奉悉，陈先生战尘集亦收到，敬谢。承询一节，鲁迅先生旧体诗，见于《集外集》及《集外集拾遗》者，似已全部网罗。因为景宋补编《拾遗》时，曾将鲁迅日记及拙著小文（见北平大学女院半月刊新苗）参照一番。忆民廿六春北大教授魏建功，愿手写鲁迅旧体诗以备木刻，弟即函托景宋搜集，不久，她寄回信来，业附钞诗一卷，是从鲁迅日记中摘出，并且将《集外集》《新苗》十一与十三册所载，校过一编；旋又寄来拾遗，大约共计四十首光景。她信略云：“迅师于古诗文，虽工而不喜作。偶有所作，系应友朋要请，或抒一时性情，随书随弃，不自爱惜。生尝以珍藏请，辄遭哂笑。”此言的确，鲁迅的旧体诗，大都是为友人索书而作，例如《自嘲》一首（收入集外集），是为柳亚子先生书的，《所闻》一首（华灯照宴敞朱门，娇女严装侍玉尊，忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。此诗弟疑是一二八闸北被炸后所作。）是为内山夫人书的。弟收到景宋钞本后，即转致建功兄了。伏园兄所说单行本恐即指此。是年抗战军兴，建功兄南北流离，料想未必写刻出版，宜乎先生找遍书坊而无所获。弟山居无书，不但鲁迅全集无从借得，即新苗亦无觅处，故不能详细对照。至于“惯于长夜”一诗，见于《为了忘却的记念》文中（《南腔北调集》），并以附闻。专此，顺颂


  道安


  弟许寿裳上 十月六日


  非杞先生赐鉴：


  国庆日及十二日两示，同时奉到。大著《钟情集序》已拜读，至佩。附件亦一并收到，谢谢。


  承示鲁迅单行本诗集确已出版，甚感。弟尚未见过，恐不是魏君所书的那一本，刻得精美否？魏君书法，擅长汉简。


  关于《哀范爱农》三首，鲁迅脱稿时，即眎先兄及弟（时同寓北平绍兴会馆），此事详拙著《怀旧》文中（此文采入《鲁迅先生纪念集》中）。略云“……《集外集》的第一首，题曰：《哭范爱农》（下注一九一三是错的，应作一九一二），便是原稿的第三首。其第一第二两首，并非故意删掉，乃是忘记了的。民十五年十一月，他在厦门写《旧事重提》（此书后改名《朝华夕拾》）的《范爱农》的时候，就这么说：


  夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了，只记得一首里的六句，起首四句是：‘把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦’。中间忘掉两句，末了是：‘旧朋云散尽，余亦等轻尘。’


  其实这哀诗原来只有三首，并非四首。《集外集》所载的第三联，‘幽谷无穷夜，新宫自在春’，可见得是临时补作的。”


  关于全否问题，《集外集拾遗》补编是出景宋之手，她在编全集时，匆忙办此，大概只从日记等录出，其已见刻本者，则概不采入。已见刻本者，不但“惯于长夜”一首，余若《野草》中之“失恋”，《南腔北调集》中，短评《学生和玉佛》末尾一诗：


  寂寞空城在，仓皇古董迁。头儿夸大口，面子靠中坚。惊扰讵云妄？奔逃只自怜。所磋非玉佛，不值一文钱（一九三三）。


  此诗与剥崔灏《黄鹤楼》的一首七律，同一意思，同是沉痛之作。上面的全文可称诗序（指《崇实》与《学生和玉佛》全文。其实鲁迅的十几本短评，几乎篇篇是诗，未识尊意以为何如？），类此者尚多，惜身边无鲁迅全集，不克翻检，歉仄之至。


  至于“煮豆燃豆萁……正好办教席”一首，确有此作，但记不清出在何册，无以报命，歉甚。


  又承询“惯于长夜过春时”一诗之题目，此诗见于《为了忘却的纪念》文中，并无题目。全文甚长，是哭柔石而作，亦可说是此诗之序文。诗作于一九三一年，文作于一九三三年。


  建功兄现在何处，俟探明地址，即当奉闻。


  《书简集》及《日记》何以未加入全集问题，鲁迅日记，自民元起，直至廿五年濒死时，从未间断。此项手迹，前半部藏平寓，后半部则在沪寓。刊行全集时，北平早已沦陷，便无法寄沪。至于书简，鲁迅从不留稿，须向各方搜集，非一时所能成功。即以弟个人论，其来信多半在藏书板箱中，仓促无从检出。故于印第一册《书简集》时，只检寄一封。书简散在四方，为数甚多，印行全集时，据云已搜得数百封。此外在日本人手上者亦不少。日本在廿六年二月起出版《大鲁迅全集》，每月一册，共七册，弟只收到第四册止，每册附送《大鲁迅全集月报》中载鲁迅书简，以增田涉氏译《中国小说史略》时，为之解释疑义者居多，现在无从索印。并非不能公开之故。鲁迅遗著不及印入全集者，尚有汉画像等，非仅此两种。


  鲁迅做律诗常有“出韵”，拙文《鲁迅古诗文的一斑》（见新苗第十六册）有云：“鲁迅虽然调平仄，守格律，做近体诗，但他总不肯呆板地受这无谓的限制，例如写给内山完造的诗‘廿年居上海……’，歌麻鱼韵通用，依古时歌麻合韵，麻鱼通韵，而做律诗，很是奇特的；寄静农的‘横眉岂夺蛾眉冶’一首，蒸侵通用，也可谓‘古已有之’，大雅大明七章，不是林、心与兴合韵吗？”拉杂书此，诸希指正。


  尊意在搜齐鲁迅旧体诗全部，并请尹默兄照书手卷，自是双绝。弟愿早观盛举之成。并颂


  大安


  弟许寿裳敬启 十月十四日


  非杞先生赐鉴：


  两示并剪报奉悉，忻感之至。鲁迅旧体诗，先生勤事搜罗，苦心孤诣，钦佩无已！承示共集五十三首，其年份亦编好（从一九一二至一九三五年），此一二两数字是否笔误？因“灵台无计逃神矢”一首，作于一九〇三，时鲁迅年廿三，自题小景赠弟者（此诗弟首先替它发表，见拙著《怀旧》文中）。想《集外集拾遗》不会不收，或《拾遗》误作一二，亦未可知。专复，顺颂


  道安


  弟许寿裳敬启 十月廿七日


  非杞先生赐鉴：


  来示并“鲁迅先生诗钞”钞本敬悉。示中“哀范爱农原为四首，今取其三首，其‘把酒论当世’一首不录。”末句甚是。惟此诗本仅三首，并非四首。“把酒论当世”一首是初稿，“把酒论天下”一首是改定本，故删去初稿，而以改定本为准，自是妥当。又剥崔灏黄鹤诗，崔原作是一首七律，鲁迅亦剥作七律，而钞本竟误分为七绝两首，应请更正。忆此两事，弟前函均已略及，特再详陈，即请垂察。至命撰序文，容稍缓属草就正。匆复，即颂时绥


  弟许寿裳敬启 十二月十七日


  （1944年）


  非杞先生赐鉴：


  两示均敬悉，鲁迅诗集已送审查，不久付印，甚慰。十九日小会，弟本拟进城参加，适因会中有事，且大雨路滑，不果行。山居孤陋，无新华报可读，故十九日特刊亦迄未得见。拙文《回忆鲁迅》篇系寄友人，尚未得复，示中已登尊览，未知在何处发表，想不久必可寄到也。惠示除大幅不便邮寄者（如手写诗稿之类）外请径寄歌乐山。专复，即颂


  时绥


  弟许寿裳敬启 十月廿八日


  致潘公展（1945年）


  公展先生大鉴：


  三月廿一手示，敬悉。章炳麟先生传，顷已全部缮正，共百二十页，装订成两册，特送请教正，并祈赐复为荷。兹有附带声明者三事：（一）章先生为革命元勋，同时为国学大师，世人仅注意后一点，不足以明真相，拙稿双方并重，而文字力求简要，删而又删，成此字数。（二）印刷时，除用普通土纸外，能否用白报纸添印若干本，弟预备价购五本，可否乞示。（三）原稿用毕，如能寄还，尤盼。至于提要及作者小传，日内当填就续寄。专此奉复，顺颂


  时绥


  弟许寿裳敬启 三月三十一日


  致马孝焱（1946年）


  孝焱老哥大鉴：


  久念，忽奉瑶函，忻慰无似。书法益见精进，于肥重之中，寓挺秀之致，钦佩钦佩。八年抗战，公私损失，不可计算，以胜利骤临，办理复员，准备不足，以致在在脱节。又以用人未当，接收多弊，民困犹未纾也。弟山居碌碌，无善可陈，惟于公余，曾写俞曲园、章太炎两先生及鲁迅传数种。拙诗甚少，别纸录呈五首，敬求不吝正疵。荃侄调行政院参事，常随宋院长飞平沪各地，亦颇忙冗。瑛儿在平任教，瑮儿考取农林部留美实习，大约今夏可回国。蔡先生年谱，似未印行，弟未知其详，当便中转询奉告。复绍兴县史料编纂委员会一纸，乞转致为荷。此颂


  近祉


  弟许寿裳敬启 一月十日


  致陈仪（1946年）


  公洽兄长官勋鉴：


  尊函敬悉。计划的远大，指示的周详，惟有感佩。编译馆事繁责重，弟虽自知力薄，不敢不勉效鸳骀。现拟俟百年先生（现在请假返乡）返京后，和他一谈，大约六月十日前可返沪，即搭机飞台聆教。又这事以求才为先，所以拟先邀专家二三人相助为理，名单容面呈，俟核定后，即行电邀，余或可就地取材。承示住宅可供给，甚好，家眷拟随后往台，并以奉闻。专复，顺颂


  政祉


  弟许寿裳敬启 五月廿七日


  致谢似颜二件（1946年）


  似颜学长兄：


  九日复一缄，谅早达。顷得公洽先生复，谓拟设编译馆，为台省文化馆（内含图书、博物、艺术、体育、编译五馆）之一部，工作分五项：（一）特编中小学文史教本，（二）编中小学教师的参考读物（如月刊等），（三）编公务员及民众阅读的小册，（四）编译辞典等，（五）译世界名著。弟决拟一试，约六月十日左右返沪。（现因本会长官不在京，须俟其回，一谈方可。）兄惠允前往，工作亦甚相宜，甚盼及早准备，能与弟同行，先去察看尤妙，一切容面谈。季谷兄飞台，已否返沪？弟亦盼与之一谈也。专此，顺颂


  著祉


  弟许寿裳敬启 五月廿七日


  似颜兄：


  在沪聚谈，渥蒙款待，甚感。弟廿五飞台，仅三小时即达，托庇安顺。编译馆房屋日内可以拨定，惟人手太少，工作未能展开，渴盼大驾速临，如大旱之望云霓。台北风景优美，物价较沪为廉，（米十二元一斤，日内可落至十元，猪肉八十二元，鸡蛋五元，煤炭仅沪什一，房屋易得，惟煮饭工人，无论男女最好带一人来。）季谷力劝弟全眷迁台，弟亦以两地开销太不经济，已嘱内子准备，如能与嫂夫人同行，尤幸。兄清恙已全愈否？行期约在何日？极盼复示。如坐船，则两日两夜即达。上船虽须用驳船，但有梯子可登，并非用绳子攀上，因一星期前，季谷部下有七人平安抵此。台币，闻船到埠，即有兑换所可兑，比率现为l比24。寿柏兄想已返京，不知其何日能来？方光焘兄何日送眷返里？总之，日盼诸兄莅临，方能开场锣鼓响也。开示各节，已属季谷径复。专此，顺颂康健


  弟许寿裳敬启 六·廿八


  嫂夫人前均此候安，晤季谷嫂时，并请代达谢忱。
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  徐悲鸿穿工作服照（1930年）


  第一辑

  故人情怀：高世之度非偶然


  追忆徐悲鸿先生


  吴作人


  自从徐悲鸿先生逝世以后，国内外有多少他的艺术知音，他遍天下的桃李，他的亲人、朋友，莫不在缅怀着这位代表一个历史时期的杰出画家。从20世纪20年代起，他就以振聋发聩的大声疾呼来力挽已经积羸将有两三个世纪，陈陈相因、停滞不前的中国绘画。有许多人写过许多文章来纪念他，特别是阐述他在20世纪中国美术发展进程中的几个关键时刻，坚持主张以客观生活为艺术创造依据的现实主义。我们经常想起20世纪20年代他同上海颓废派的文人以及20世纪40年代他同北平国民党反动派利用的保守派所进行的有关艺术的论战。这一切都说明了徐悲鸿先生对有悠久历史的中国美术传统的继承，和吸收外来艺术的优点，从而为中国现代艺术的发展开辟了前景，并为繁荣社会主义艺术做出了卓越的贡献。因此，中国人民纪念他，他将在中国社会主义艺术的发展上长期起着应有的作用。


  这30年来，我和许多其他同志一样写过一些文章来回忆徐悲鸿先生；最近我在全国政协文史资料研究委员会编印的《文化史料》第五辑发表了《回忆南国社时期的徐悲鸿和田汉》一文。这里我再补充对徐先生的回忆，把我所知道的徐先生的事迹，按照徐先生的性格，力求避免华丽辞藻，如实地记录下来。


  徐先生和田汉先生为了艺术革新运动——这是一个带有进步意义的艺术革新运动，为了一个共同的理想而走到一起来了。在上海，当二三十年代间，有的人打着形形色色的自命“维新”的艺术旗号，在美术方面也有人将西方各种现代流派同思想上的先进混为一谈。但是徐、田两先生则主张艺术要以形式完美为手段，用以达到表达思想的先进为目的。正由于这个艺术观的一致，他们建立了共同奋斗的基地——南国艺术学院。当时所谓“南国精神”，不论在文学上，在戏剧上，在美术上，正如田汉先生所说过的：“……我们在求美、求善之前，先得求真……”1928年春，当南国艺术学院成立不久，美术系被反动势力所砸毁时，他们两人曾有过一次长谈，我相信他们之间，已就各自的艺术观和在艺术活动相互支持上有了默契，这是为此后的一些事实所证实了的。（见拙作《回忆南国社时期的徐悲鸿和田汉》一文）我自己在1930年春去巴黎，对国内的情况了解甚少。1935年我回到南京时，徐先生首先告诉我田汉先生出狱的消息，并要我快去探望刚由他和宗白华先生（当年的南京中央大学哲学教授，现在北京大学的哲学教授）保释出狱的田汉先生。这些细节都见上述《文化史料》第五辑，和1982年出版的廖静文著的《徐悲鸿一生》一书。我深感徐、田两位先辈的情谊是极其深厚的，因为当时在白色恐怖时期，以身家担保的事，即使骨肉之亲尚难免趋避。1953年9月，徐先生刚在北京医院辞世之顷，在侧的几位老友中田先生沉恸独切，这是不无缘由的。徐悲鸿先生从来没有对田汉先生这位诤友在1930年所写的《我们的自己批判》（见1932年《南国月刊》第2卷第1期）中对他的求全责备，流露过一点微词。这篇文章发表的时间、地点，处在“左”的压力普遍存在的时期（见《戏剧论丛》1981年第4期第4页陈白尘《中国剧坛的骄傲》一文）。此后南京的营救，武汉的支援，桂林的重逢，尤其是北平解放前夕，田先生冒险密晤徐先生以完成中央交付之重托，亦都足以印证（详见《文化史料》第五辑）。


  徐悲鸿先生待人直爽真诚，不以小不舍而弃大义。1948年的年终前后，解放军已指出北平的前途和国民党的去从，问题就看傅作义将军最后的抉择。傅在一次邀宴北平学者名流数十人的席后茶余，向大家提出关于北平“战”、“和”的问题。这不是一个一般的问题，因为当时傅将军还举棋未定，意向未明，而蒋介石还在叫嚣反共到底，在这种情势下说话的人是要担风险的。当时谁也不敢发言，经过长时期的冷场后，徐先生首先发言，他说：“时至今日，傅将军还有什么值得对蒋先生抱幻想的！？……（大意）”徐先生发言之后，在座的才相继纷纷表态，赞成和平解决北平问题。这件事是徐先生参加傅宴后回来，亲自给我讲的，我为之深感欢欣。同时在北平和平解放前夕，当徐先生和田先生会晤之后，徐先生坚决保护学校，不使学校受到国民党特务的破坏，他还表达了拒绝南迁的鲜明立场。这是由于党的指示和关怀，使徐先生产生了无限的勇气和力量。


  在艺术教育上，徐先生主张对学生要进行严格的基础训练。他要求尊重客观事物，要以一丝不苟的诚实态度来认识客观存在，并加以提炼和提高。他认为要加强造型的表现力，就要删去烦琐的细节，强调塑造形象的统一性。他还认为学生从开始学画，就应当力求刻意勾画；宁方毋圆，宁拙毋巧，要以直线求曲线，以平面求圆面，基本功要做到眼、手、心相协调，“尽精微”以“致广大”。


  我由于得到徐先生的支持和鼓励才能赴法学习。到了巴黎，当时我的第一件事就是如何找到工作（用以维持生活和参加学习）；又由于徐先生预先的安排，有不少在巴黎的老朋友热情地来照顾我，其中有一位名叫张宗禹的，1928年我们曾共同在中央大学徐先生开的夜课旁听过，他收到徐先生的信得知我将到达巴黎，曾给了我许多帮助。我考取了巴黎国立高等美术学校西蒙教授班，入学时的学费和其他费用，都是由张宗禹先生替我向他人借贷的。我在巴黎生活拮据的日子里，李有行先生曾帮助我找零活干，他和徐先生也属师友之交。除此之外，徐先生还函托了在比利时任公使的谢寿康先生给我关照，由于他的协助，我又考进了比利时皇家美术学院，并获得了助学金，从此我才有了比较稳定的生活，保证了正常的学习。


  我还记得徐先生在给我们这些国外学美术的学生的信件中，时常提醒我们要坚持现实主义的治学态度，要向西方美术盛世时期的优秀传统学习，不要被那些资本家豢养的大小画商的巧言令色所迷惑而走上歧途，从而回国后无以交代。


  我在法国和比利时所接触到的前辈画家，许多人都知道徐先生的卓越的艺术造诣。他在欧洲所举办的宣传中国艺术的中国画展览会（1932—1933年），曾引起当时欧洲的文化界对中国现代绘画的浓烈兴趣。在这些中国现代画家中突出的并为西方各界人士所重视的就是齐白石先生的作品。我回想起在1929年春天，徐先生曾到北平住了两三个月，当时他发觉北平艺术学院的国画教学基本上是掌握在保守派的手里，而他素来主张对陈陈相因、泥古不化的所谓“传统”，要进行改革。他的大胆吸收新的以写生为基础训练的主要教学方向，是不见容于当年画必称“四王”[1]、学必循《芥子园》[2]的北平艺术学院的。尽管还有少数有新意的画家如陈衡恪、姚芒父等人，但他预见到他在北平是孤掌难鸣的。他在北平住了不到三个月就束装南回了。徐先生在北上之前，为了不让我们的学业由于无人主持而被耽误，就先向我们说：“我这次去北平时间不会长的，是去看看，也许不久就回来。在我走后，你们的功课由上海的张聿光先生和苏州的颜文梁先生暂代，你们要尊敬和听从这两位先生的指教，要特别努力学习，要和我在时一样。”


  我们做学生的，对徐先生的离去都有依依之情，对张、颜两位先生，持以尊师重道之礼。张、颜两位老师是先后来中大代课的。张先生，在model休息的时候，爱和我们聊天，讲些上海早期美术教育界活动的故事，从中我知道了一些民国初年上海美术界几位先驱者（到现在几乎被人遗忘了的）是如何艰苦经营美术教育的情况。颜先生则总是鼓励我们说大家画得很好……张先生在早些年已经逝世了，颜先生今年91岁，去年中国美协还特派代表到上海给他祝90岁大寿。


  当时大家都有共同的疑问，就是徐先生北上时，说“不久就回来”，是真的还是安慰我们的？我只感到时间过得太慢。可竟然，我们翘首北望的徐先生终于回到班上了。由于平时老师对学生的鼓励，学生对老师爱戴，使全班顿时又热烈起来了。大家围绕着徐先生，想听听他北上的情况。徐先生素来是不喜欢说场面话的，开头就说他这次去北平，最大的收获是结识了几位很有艺术才能的画家，他们有坚实的绘画基础，也富有创新的精神，其中最重要的一位是多才多艺的齐白石先生。


  他赞扬齐白石先生在艺术上多方面的成就，他认为齐白石最突出的表现是在艺术上的独创性。与此同时，徐先生还带来了齐老的画给我们看。说实在的，我那时才学了不到一年的基础素描，要懂得齐老作品的高明是不可能的。但是对我来说，这一件意外的事（直到我在十几年后去敦煌莫高窟巡礼临摹，给了我对中国画传统以惊雷似的冲击之前）竟成为我认识和热爱中国绘画的一节“序曲”。


  1933年徐先生在西欧各国、苏联举办中国画展，都着重介绍齐白石的作品，从此以后，齐白石终于从被北平的保守派长期鄙视而成为举世闻名的中国当代画坛巨匠。徐先生生前二十多年来始终不渝地关怀齐白石先生和介绍他的作品，协助处理齐白石的生活。1953年9月徐先生不幸逝世，我们都不敢向齐老提起这件事，以免使他受到震动和引起悲恸。那时齐老已是九十多岁的老人了。开始的一些时候，他还常问起：“徐先生怎么不来看我？”左右的人都告诉他徐先生因为有事，出门去了，时间一久了，老人也有点将信将疑，过些时，他也不再问了。老人心里是无时不在怀念着徐先生。有一次，那是离老人去世（1957年）不久前，我去他家探望，他一反平日沉默寡言的习惯，忽然对我说：“我一生最知己的朋友，就是徐悲鸿先生！”我们没有说更多的话，但感到黯然神伤，相对无言。


  徐先生的感情——对朋友的关怀，对受委屈的人的同情，对因敌寇铁蹄蹂躏而流离失所的千百万同胞的悬念，无时不在他的诗、画、文章、通信中流露着。1938年，他热情满怀义愤填膺地投身到在周总理领导下、郭老主持下的武汉军委政治部三厅的抗战工作。当时田汉是艺术处处长，他们重逢之后，同心同德，一致抗敌。可是当他同政治部主任陈诚晤见时，陈对徐先生反蒋的宿怨未消，给徐先生以冷遇，徐先生拂袖而去。到了重庆，徐先生对我说：“难道我是为了想当一官半职去武汉的？我是要使我的艺术为抗战服务！不过，田先生那儿需要搞美术的青年，可以……”我接着说，我们正想组织几个年轻人去台儿庄战地作画。他说：“这很好，你们早点出发，你们可以到武昌昙华林政治部三厅去找艺术处的田先生，他会给你们帮助的。我已经决定带着自己的作品去南洋办画展，将全部售画款捐献给国内因日寇入侵而流亡的难民。”


  我们和徐先生分头奔向各自的目标。徐先生在新州、槟城一带办画展期间，屡次给我写信，对我当时家破人亡的遭遇寄予父兄般的慰勉和同情。与此同时，徐先生自己也经历着颠沛流离、无家可归的严酷的现实生活。他的思想发展，是从正义感走向痛感社会改革的必要，又进而逐渐认识到共产党人是我们学习的榜样。他在给我的一封信里说：“……吾人虽非共产党人，但他们的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的精神实足钦佩……（大意）”记得这封信是从新加坡寄给我的，时间是在1940年至1941年之间。他的谆谆教导（加上老同学郑君里的规劝），使我在将近一年的目疾痊愈之后，增添了勇气和信心，又背起画箱，提起画笔，由重庆出发，时而去成都、青城，时而去兰州、青海、敦煌等地作画。当我辗转回到重庆时，已是抗战胜利的那一个新年（1945年）。在没有严冬的重庆，我假重庆江苏同乡会举办了三天个人回顾展，展品内容包括近期的西北边地写生创作和30年代初期我在学生时期的大部分作品。这次画展只有三天，其时徐先生因肾脏病卧床数月，新愈身体还衰弱，仍不顾病体不胜疲惫，坚持进城来看我的画展。他虽然清癯，但神采还很好，认真地看了展室所有的画。我劝他不要太累了，他对我说：“这几年你没有把时间浪费了，我虽然病刚好，还是第一次进城，但我决定回去后写一篇短文来介绍这个画展，望你继续努力！”他这一席语重心长的话，使我实在太受感动了。


  1940年我的目疾经过诊断是由于过度消耗体力，体质下降，引起视网膜发炎。按医护的要求，需要在相当长的时间内戴黑眼罩，让病目得到休息，而且还要坚持内服药物。这时我虽然不能作画，但住在附近的几位青年画家（其中以李宗津最热情），每天晚上，在城里我新居的一间大屋子里画速写、素描，还和我共研艺术，他们对我的情谊、关心和鼓励，使我难于忘怀。我也是决不向命运屈服的。在那些年月，内忧外患，我们这些艺术青年之间，憎恶、爱好几乎是共同的，都是胸怀坦率，各无城府，彼此间十分融洽。可是好景不长，刚过半年，敌人的空袭把我的住处夷为瓦砾，然而我们之间的友情是炸不毁的！之后，我们各自西东，我去西北，在兰州我和董希文又相逢了。这几年中，我们还常在艺术实践方面互相商榷。1946年初，我从重庆回到上海，首先去看先期到上海的张光宇和小丁（丁聪），在他们的《清明》编辑室里，我们筹划组织上海美术作家协会，用以团结在上海沦陷时期没有“下水”的进步画家，并乘刚复员时期国民党反动势力所策划的“上海美术会”尚未成立之前，举办一个联合美展，把炮打在反动派的前头。这次美展轰动了上海社会。李宗津正赶上参加我们在4月间举办的上海美展。他告诉我他刚从南京来，在南京见到了徐悲鸿先生，徐先生要他打听我回到上海没有，徐先生有事要找我。两三天后，李宗津又回南京去了。6月间，李宗津再次来上海时，带来了徐先生给我的一封手书，并说要注意这封信。我捧读徐先生这封让我回到教学工作的言简意赅的信，开始尚有点犹豫。因为在西北诸省的几年中，我觉得过去教书，隘于一隅之地，一旦走出来，眼界放大了，看到了新的生活。当初我和司徒乔（我们对艺术的态度比较一致）先同在西北，后来又同在成都，曾经相约今后再不要当教师。其实在那些年代里，学画必然的出路，就是教书，以为职业画家如何理想，其实也不过是理想而已。（司徒乔在20世纪50年代从美国回来，也和我一样当了中央美术学院的教授。）我终于为徐先生6月的短笺所触动。这是徐先生的一封对于进步艺术思想、进步艺术教育表态的信，虽然这封信已在1947年2月我于紧急的情况下离开北平去英国的前夕付丙，但我当时曾反复读过几遍，至今虽相隔36年，依然能回忆信中的词句：


  作人吾弟：


  吾已应教育部之聘，即将前往北平接办（日伪的）北平艺专。余决意将该校办成一所左的学校，并已约叶浅予、庞薰琴、李桦诸先生来校任教。至于教务主任一职，非弟莫属。务希允就，千祈勿却。至盼！


  （签名）


  我曾一再地想，徐先生的艺术思想已明确地站在进步艺术的一边了，他提名的这几位先生，都是当时就已知名的进步画家，他决意要办一所左的学校，我决不能为了自己的“理想”，忍负徐先生更有远虑的“理想”。第二天我就写了复信，托即将回南京的李宗津面呈徐先生，表示受命北上共襄此举。


  1946年7月末，徐先生约同在大后方所拟聘的一些青年画家，经上海取海道北上，到达北平已是8月初了。这时先期到北平的国民党反动力量早已安排好控制北平艺专的阵势（控制训导处和设立三青团），就看以徐大师为首的“离经叛道”的艺术家是否能在他们手掌心中就范，而徐先生要实现他的理想，就必须在自己的阵地上取得优势。为此，他采取以下的措施：首先在原有敌伪时期的学生中，凡学业优良的，因思想进步而被训导处除名的，一律恢复其学籍；再则将原有的教员中，凡落水失节者，一律停聘。在这些问题上徐先生立场是鲜明而坚定的，有一些人反复托情关说，徐先生拒之再三；无奈时，也观其才学批准两三名不占名额的兼任教员。当时有某“教授”，在法国留过学，术业无成，但他却是国民党反动派特务组织的成员，恃有靠山，多次找徐先生，强词夺理非要当一席教授。徐先生坚持不同意，他竟上告到南京。可是徐先生没有被他吓倒，说这位既无才又无学，靠反动特务组织吃饭的“党棍子”，我们决不能拿教授做“人情”。此人终未得逞。


  当我们刚到北平时，就了解到反动派正在策划成立一个“北平美术会”。于是我们又按照在上海的经验，即时成立了“北平美术作家协会”，也和上海一样，是同反动派针锋相对的。我们将计划向徐先生谈了，他立即同意，并答应任名誉会长。协会在组成后借人家的报纸办了自己的期刊。徐先生挥如椽之笔，草拟“论战”文稿。“协会”举办的画展，也得到徐先生的支持。到了新中国成立前夕，“北平美术作家协会”的内部成员，起了泾渭之分，我们就在1948年12月7日，另外组织了“一二七艺术学会”（这是部分进步成员组织成的组织，其成员还包括音乐、舞蹈等方面），在徐先生的直接领导下迎接北平解放。解放初期我们还以这个学会的名义在当时的《进步日报》上，继续办了一年副刊——《进步艺术》。


  当我们进入北平艺专之初，训导处那一伙就已感到徐悲鸿先生是不容易推倒的。1946年12月，训导处那一伙人借助学金分配问题，鼓动三青团的打手掀起“倒吴作人”风潮。一个早晨，在校园内，贴满轰我下台的标语，我走进教务处办公室，想了一下，觉得非立刻反攻不可，我即“单枪匹马”地到训导处，并单刀直入地质问训导主任：“这次风潮究竟是怎么回事？是谁指使的？意欲何为？”我还责成其立即叫为首闹事的学生到教务处见我，并要他们“保证以后不再发生这样的事”。他们没有料到我出其不意地反攻，只是唯唯诺诺。我说完就走了。当三青团学生中的两个骨干来到教务处时，我晓以国家发给助学金的意义，并斥责其不法行为，要他们保证以后不再干这一类事。他们悻悻而退，很快就把校园内的标语冲刷干净。但斗争并没有结束，后来训导处的国民党极端反动分子，勾结一些人联名诬告徐悲鸿任用以吴作人为首的“民盟危险分子集团”，并扬言要撤职查办（当时民盟是在被取缔之列，我当时没有参加任何组织）。


  恰在1947年初，英国文化委员会邀请我到英国做为期三个月的考察访问，我即征求徐先生的意见。鉴于当时的斗争十分激烈，他为了保护我，毅然劝我出国访问，他说：“你出国一下，可以暂避其锋，我在这里比你安全些。李宗仁是我当年的老友，傅作义也和我熟识，那些人是不敢随意动我的，过去蒋介石不敢杀害蔡元培，而杀害了杨杏佛。你去吧！你到英国之后再转回来。我有三件事托你替学校办一下：一、在国外给艺专图书馆买一些美术图书及画册；二、邀请在巴黎久居的滑田友回国任教；三、到鲁弗尔宫临摹德拉克洛瓦的名画《但丁游地府》。”徐先生又说：“在你回国路过香港时，专程访问一下我的朋友中华书局舒新城先生，把我寄存在那里的《八十七神仙卷》带回来。”


  我于1947年2月离开北平，前往英国，后又转往西欧各地举办画展。徐先生在我出国前所委托的几件事，除因世界大战结束不久，博物馆正开始整理，一些名画尚未展出，因之临摹优秀名画一事未能如愿外，其他我都照徐先生所交代的完成了。


  1948年1月，我又辗转地回到了艺专。徐先生扼要地讲述了过去一年里在北平艺专所发生的许多事，包括艺术思想方面的斗争，政治方面的斗争。他巍然屹立，顶住反动派的攻击、诬告，并揭露他们的阴谋，他据理力争，保护了被反动派迫害的师生。继上一年的“国画论战”之后，徐先生亲自主持了一次规模宏大的“美术联合展览会”，这就是由北平美术作家协会、中国美术学院、北平艺专等三个单位联合举办的画展。这次画展轰动了北平社会。徐先生还收集了反动派的黑文字罪证，累牍盈尺，解放后呈交给来接管艺专的军管会代表——闻名的诗人艾青。党对徐先生在北平与反动派短兵相接的斗争是很了解的。


  中华人民共和国成立后，在党中央和国务院的关怀下，我国艺术事业得到蓬勃的发展。党和人民非常敬重像徐悲鸿先生这样有极高的艺术造诣，对中国文化艺术的发展事业有不可磨灭的建树，一贯热爱祖国，同情人民疾苦，坚决站在国家和人民利益的立场上的艺术家。特别在反动派威逼利诱下，他冷然对之以浩然正气，不为所动，而在革命发展的关键时刻，他忠心耿耿，挺身而出，怀念及此，令人肃然起敬。


  1953年，在第二次文代大会期间，他坚持担当大会执行主席的任务，又参加外事活动，以他多病之身，终以脑溢血不治逝世！他终年刚58岁。正当艺术上、思想上成熟有为的时刻，竟不幸离开了我们！三十年来（经过许多社会变动之后），人民没有忘记他，他给人民留下了艺术硕果。在艺术教育方面的重大收获是满天下的桃李，他们继承着他可贵的艺术事业。

  


  [1] 清初画家太仓王时敏、王鉴、王原祁及常熟王翚，皆擅山水，人称“四王”。他们的作品在技法方面，功力较深，但崇尚古人，意境很少创新，趋于程式化。


  [2] 指清代广泛流传的中国画基本技法图谱《芥子园画谱》。


  情深谊长

  ——一个老同学、老朋友的回忆


  盛成


  我与徐悲鸿是1915年在上海相识的，迄今已经过去68年了，但是我同悲鸿相处的日日夜夜仿佛就发生在昨天，震旦同窗，海外求学，握笔执教，共赴国难，一幕幕令人难忘的生活经历常常清晰地浮现在我的眼前。我和悲鸿知己知彼，无话不谈，当年，我俩有时兴致勃勃地探讨艺术领域中无穷的奥秘，有时也为一些意见分歧争论不已；我为他在艺术上取得功绩而欢欣，也为他曾遭遇过多的挫折而惋惜。


  悲鸿是个强者，他那不屈不挠的进取精神，使他在最后的岁月里找到了光明，把他杰出的绘画艺术奉献给了祖国和人民，我为他的归宿感到骄傲。


  悲鸿，在黑暗的旋流中摸索奋斗了大半生，他自始至终地把握生命的航船，达到了光明的彼岸，他一生所追求的目标，也是我们同辈人共同向往的。漂流四海的我，终于也回到了母亲的怀抱中，为她的繁荣富强，献上自己一份微薄的力量。我相信，悲鸿如能得知，一定会含笑九泉的。


  一、震旦相识


  1915年我和悲鸿是上海震旦大学预科的同学。当时震旦的校本部就坐落在“法租界”的吕班路上，从电力公司下车向右行，就可以见到这座带有强烈殖民主义色彩的教会学校。学校当年包括预科和本科，设有文、工、医、电机等诸科专业。


  震旦的学生宿舍也分为两种，一种是在校本部内为教会学生建造的宿舍，一种是为安排非教会学生食宿的宿舍，盖在学校的对面。


  一幢不大的两层灰色楼房，拥挤着三四百名不信教的学生。当时我住在底层朝楼门口的一间屋子里。1916年2月、3月间，悲鸿来到震旦读书，就住在这座楼二层最东面的一间宿舍里。他的同屋是我的几位扬州老乡。


  一天我上楼去看望他们，第一次见到了悲鸿，几位老乡见我们彼此还不认识，就热情地向我介绍：


  “这位是画家，叫黄扶，江苏宜兴人士。”


  我和悲鸿握手寒暄了一番，大家一起聊了起来。


  悲鸿当年之所以改名换姓来到震旦读书，据说因他离开家乡来到上海后，生活极其困难，是得到了两位姓黄的朋友的帮助，才渡过了难关。一位名叫黄警顽，一位名叫黄震之。前者虽然只是商务印书馆的一位小职员，但为人慷慨大方，助人为乐，非常愿意帮助落入困境的文人学者，每每做到无微不至的程度。关于黄震之，只知道他是位经商的买卖人，其他就不太熟悉了。


  悲鸿是位画家，出于共同对艺术的酷爱，我们在一起时常讨论一些如何看待和发展中国书画艺术的问题。当悲鸿每次谈到中国的绘画自明末以来渐渐僵化，落入到一成不变的抄袭套路中，就感到非常气愤，对我不止一次地说：“我宁可到野外去写生，完全地拜大自然做老师，也决不愿抄袭前人不变的章法。”


  他常对明末的董其昌，清初的“四王”等馆阁体派的画家，狠戳其脊梁骨，尤其痛斥他们把民众当作“视盲”的谬论。


  他的这些言论和想法在我的脑海中引起了强烈的共鸣。我从小读书写字，最不喜欢停留在临摹颜柳欧苏和王羲之诸字体上，以为这样一味地模仿是不会表现个性和有所创新的。书画自古即有相通之处，悲鸿在许多方面不与过去社会遗留下来的封建残余同流的决心，和我真是所见略同，不谋而合。


  1916年的中国，“五四”运动尚未发生，一切文化艺术领域中轰轰烈烈的大改革更谈不上。在当时的上海，帝国主义侵略压迫、奴役中国人民的罪行到处可见。中华民族的土地上，殖民统治肆意横行。


  最初的中国学生运动发生在上海，而上海最初的学生运动发生在震旦和复旦。我记得震旦预科有位三年级的同学，叫杜恩浦，淮安人，他的民族意识、斗争意志十分坚强。在我们的宿舍里，他召集全体非教会的学生开会，经过了激烈的讨论，决定成立震旦大学学生会组织。不料，此事被当时的法国巡捕房察觉了，他们探听到这个消息后，如坐针毡，认为中国学生竟敢搞起学生运动，真是大逆不道，并极力加以破坏。


  徐悲鸿虽然没有直接参加这次斗争，但他对同学们的正义要求非常同情。“五四”以前，知识界中首先掀起了男女恋爱自由、婚姻自主的革新浪潮，悲鸿在这个时期，挺身而出走在斗争的前面，成为震旦学堂中开婚姻自主先河的第一人。


  悲鸿17岁时由父母包办与一女子结婚，他从心里厌恶这种害人终身的封建恶习，改名寿康为悲鸿。不幸的结合使悲鸿痛心彻骨，毅然离家出走，为展他一生宏愿飞出了“牢笼”。那位可怜的女子婚后不久也因病故去了。


  蒋碧薇小姐出身于著名国学大师之家，却也无法摆脱羁绊。父母决定将她许配给苏州的查家，得此信后，她每日惶恐，身心受到极大损害。


  悲鸿在那封建礼教根深蒂固的恶势力包围之中，勇敢地冲破了令人窒息的十里洋场和封建牢狱，和蒋碧薇一起，毅然出走东洋，自由地结合了。这个婚变消息轰动了震旦和上海。


  当时，我听到悲鸿的“新闻”后，由衷地佩服悲鸿的胆量和魄力。我自小已由祖母做主指腹为婚，定下了一位姑母的女儿，我反对，我厌恶这桩婚事，几次要求家庭解除这害人的婚约。所以对悲鸿做的抉择，心中不仅有同感，而且真诚地支持他。悲鸿的婚变发生以后，我的退婚虽然没有轰动上海，却在家乡仪征掀起了不小的波澜。


  从1916年初到1917年5月悲鸿偕蒋碧薇双双东渡去了日本。我和悲鸿在震旦一起度过了一年多的学生生活，由于共同的志向，相同的命运，使我和悲鸿成了知心朋友。悲鸿远走他乡了，以后每当我拿着他为我亲笔画的折扇，他的形象就浮现在我的面前。


  暑假过后，我从震旦预科毕业，北上赴京开始了新的生活。1919年又加入了去法国勤工俭学的行列，踏上了赴欧的征程。震旦的生活化作了记忆，记下了我和悲鸿的友谊。


  二、南京风波


  和悲鸿分手后不久，我去了北京。直到轰轰烈烈的勤工俭学运动掀起后，我才听说悲鸿和蒋碧薇从日本回国后，来到了北京，又在1919年3月20日跟随第一批赴法勤工俭学的学生们，同船离开了祖国。我自己也在同年11月22日乘船取道英国伦敦赴法勤工俭学去了。


  那时，悲鸿是得到北洋政府公费资助的留学生，我们这些勤工俭学的学生们大都从心理上对官费生没有好感，在法度过的十年中，我没有去找过悲鸿。


  1929年底我回国，住在上海一品香楼上，一天黄警顽来看我，笑着说：


  “悲鸿现在住在南京，他很想见到你。”说着便把悲鸿的地址告诉了我。


  不久，我也到了南京，住进了欧阳竟无先生主办的支那内学院，安顿停当后，我就依照黄警顽留下的地址去拜访悲鸿了。


  见面之后，大家非常高兴，彼此畅谈了离别许多年来各自的经历。他对我说：


  “你在法国写的《我的母亲》一书真是太精彩了，连登甫特先生都说由于读了你的大作，使他们认识了中国的文化和礼教。”


  他一本正经地问我成家了没有，我给了他一个否定的回答。他一听连忙说道：


  “中国的情形与法国不同，在法国单身生活不足为奇，在中国可不行，很不方便。我给你介绍一位最得意的学生，她叫孙多慈。”他向我介绍孙小姐的身世。孙多慈的父亲是位国民党的左派人士，被老蒋关押在安庆监狱里很长时间了，孙小姐思念父亲，写了不少诗词，她将其中一首送给了悲鸿。他拿给我看孙小姐的诗作，对其中的“不知天地外，尚有几多愁”，我非常赞赏。


  悲鸿告诉我明日他为孙多慈画像，碧薇去宜兴了不在家，请我一定过来聊聊。


  第二天，我如约来到了丹凤街中大宿舍的悲鸿寓所，一上楼见悲鸿正在给孙画像。因为昨日同悲鸿通了消息，我就坐在一旁，注意观察孙多慈的言谈举止，但直到结束，我对她也没有产生什么好感，至少我感到她是个没有个性的人。头脑中产生了第一个印象后，我就起身告辞了。第二天没有再去丹凤街。


  过了很长时间，我从北京回到南京，还住在欧阳竟无先生那里。悲鸿来看我们，谈话间欧阳竟无先生提出很想观赏一下悲鸿新近创作的画，悲鸿也很高兴，约定翌日在中大等我们。


  第二天早上，我陪同欧阳竟无先生坐车来到丹凤街见到了蒋碧薇，我们邀请她一起去中大参观悲鸿的画室，她欣然表示赞成。到了中央大学，一行人先参观艺术系的画室，里面放着不少悲鸿的作品。11点左右，欧阳先生说希望看看悲鸿刚刚完成的新作《田横五百士》。悲鸿一面答应着，一面从口袋里掏出了钥匙，蒋碧薇上前一把拿了过来，转身向后面的画室走去，我跟在她后面也走了出去。打开后面画室的门，蒋碧薇一步跨进去，四下寻找，发现了那次悲鸿为孙多慈画的半身像，还有一幅题着《台城月夜》的画，蒋碧薇的脸色一下子变了，把两幅画抓在手里。我一见这种情形，赶紧向她讲：


  “碧薇呀，这幅画是悲鸿为我画的，他已答应把它送给我了。”


  她抓住不放，我正要动手向她抢，欧阳先生和悲鸿一行人进来了，我见悲鸿的气色很不好，只得放手作罢。


  我们又陪着他们回到了丹凤街，稍坐片刻后，我和欧阳竟无先生一起回支那内学院去了。


  第二天，我去看望悲鸿，一上楼蒋碧薇就对我讲：“悲鸿病了。”


  “哦！在哪儿？”


  “在他房间里。”她板着面孔答道。


  我疾步来到悲鸿的房间，他一见我就拉着我的手，像刘备托孤诸葛亮的情景一样，开始唠叨孙多慈如何如何之好，对这些我感到无力去劝解他，只得支吾其词，将近一点钟的光景，我退了出来，对碧薇说：


  “你们不要再闹了，这件事都怪我。”


  “这里哪有你的事体！”她硬邦邦地顶了我一句。


  我听她的话头不对，马上离开回家了。


  从那以后，我赴京北上，在北京大学红楼及农学院（在罗道庄）两处任教，不久结识了北平女子大学毕业的郑坚，在我们准备结婚以前，悲鸿来到了北京。在我们的住处，他告诉我李石曾准备让他带着中国近代名家的绘画到欧洲去开个巡回展览，并答应支付川资路费，他激动地说：


  “这次出国举办巡回展，决不能再做以前的那种人财两失的蠢事。我以筹款购买的方式到国内四处收集各位名家的佳作，现已收得三十幅了，这样可以免得将来中国的画家们受损失。”


  听完他的一番话，我心里也极赞成，因为多少年来外国人对中国伟大的绘画艺术了解得太少了，此行的确不失为一次极好的机会。不过转念一想，李石曾吹的大话极少兑现，悲鸿如寄希望于他，万一事后出了岔子，弄得悲鸿来去不得，那将如何是好？想到这，我婉转地对悲鸿说：


  “此事当然很好，想必也是你多年奋斗的愿望，可是你还不了解李石曾这个人吧，他是极端靠不住的，你务必小心谨慎才是啊！”


  望着他陷入沉思的表情，我考虑了一下，继续说：


  “请放心，悲鸿，我写两封信给你带到法国去，一封交给大文豪瓦莱里先生，一封交给他的志愿秘书于连·莫诺先生，他们既是我的恩师，也是我的朋友，你万一遇到困难就去找他们，肯定会得到帮助的。”


  我向悲鸿详尽地叙说了法兰西科学院院士，大文学家瓦莱里先生当时支持我这样一个年轻的中国青年跨进法国文坛，并在我写的《我的母亲》一书前写了一篇长达十六页的序言，给予了很高的评价，之后又在银行家、瓦莱里作品及艺术品收藏家于连·莫诺先生的慷慨赞助下，此书得以顺利出版发行，取得了极大成功的经过。


  接着我又向悲鸿介绍了这些朋友的为人品格，他听完后，默默地点了点头。


  我对他坚定地表示：“过几天（1月19日）我和郑坚就要结婚了，既然你和碧薇定好22日出国，我一定在婚礼结束后，马上赶往上海为你们送行，亲自交给你这两封信。”


  20日一早，我和郑坚搭上了南去的火车，终于在悲鸿赴欧的那天赶到了上海。在码头上，我把写好的两封信亲手交给了徐悲鸿，然后登上了这艘法国轮船找到了船长，请他无论如何在海上好好照顾一下这位中国著名的画家。船长是个开朗豁达的人，满口答应一定照办。


  不出所料，他们到达法国以后，李石曾许下的诺言不过是张空头支票，经费没有了，但画展的消息却已经传出，悲鸿陷入了进退两难的困境。没有了经济后援，如果画再卖不出去，即使开了画展，返回故园也无望了。


  他们急忙写信给当时的教育部，求得了一笔款项，使预定的展览会得以如期举行，不过更有力的帮助还是来自法国的友好人士瓦莱里和莫诺。他们收到我写去的信后，立即前往中国近代绘画展览会参观，不仅对这一幅幅出自中国近代画家手绘的佳作极为赞赏，瓦莱里还在悲鸿1926年画的一幅蒋碧薇肖像画《啸声》上欣然题了两句诗。此事一下轰动了法国艺坛，各界人士纷纷前来参观，画展受到了很大重视。展览会取得了成功，并卖出了十二幅画，这才解决了悲鸿一直为之苦恼的经费问题。


  1934年底，我准备第二次出国赴欧，去上海坐船的途中，在南京住了几天。悲鸿来看我，一边感谢我为他欧洲之行所给予的帮助，一边拿出他亲画的一幅《马》送给我（后来齐白石先生在画上加题诗句，我至今还非常珍爱它）。悲鸿又拿出一幅广东名家经亨颐画的《水仙》，请我务必带到法国送给瓦莱里先生，以表达对他的感谢之情。


  1935年秋回国后，我和妻子郑坚举家搬到南京居住，先住在大光路，后又搬到湖南路，这地方与悲鸿傅厚岗的新居相隔不远。


  来南京后，一直耳闻悲鸿的家庭纠纷从未平息，而且愈演愈烈了。我深知悲鸿性格倔强，认准了一条路就不可改变地走到底，担心之余，一天我对妻子郑坚说：


  “你有没有办法帮助悲鸿调和一下？回国后我见他的身体不好，又不知蒋碧薇到底做如何打算，我很替悲鸿担心。”


  “我试试看！”郑坚自告奋勇地答道。


  当时，虽然悲鸿一家已搬进了傅厚岗的新居，但是他受不了家庭中没完没了的争吵，独自住在中国文艺社里。


  郑坚邀请了丁玲、方令孺、悲鸿和我同去安徽滁州地界的醉翁亭过了三天，一返回南京，大家就拥着悲鸿径直回到了傅厚岗，郑坚笑着对蒋碧薇说：


  “我们替你把悲鸿送回来了，你看看一点不差。”


  没想到，蒋碧薇嘴角一动，露出一丝嘲讽的微笑，大声回了郑坚一句：


  “有人陪悲鸿玩呀，也有人陪我玩。”话音之外，大家悟到了所言之人是何许人也，都闭口不言了。


  在南京的日子里，我们和悲鸿还去了黄山、苏州和上海，我们每个人都真心希望能轻松一下他那紧张的身心。然而这一切的努力都没能平息悲鸿家庭的风波，在阴险卑鄙的小人暗中破坏下，越发不可收拾了。


  不久以后，悲鸿告别南京去了桂林。


  三、湘漓朝夕


  1936年，我来到了湖南长沙，接到悲鸿从桂林寄来的信，信中邀我到他那里去，我考虑了一下，决定动身前往桂林看看这位饱经风霜的老朋友。


  悲鸿来到广西后，担任了当时广西省政府的顾问。他单身一人独居于桂林，有时也去阳朔走走。令我感动不已的是他在烽火遍地的动乱中从未放下手中的画笔，创作了不少传世的佳作。


  我在桂林前后共住了两个星期，和悲鸿相隔咫尺，彼此你来我往，接触频繁，畅叙别后之情和共同关心的学术问题。这期间，悲鸿陪我游览了广西的青山秀色，令人陶醉的漓江碧波，美不胜收的阳朔山水，如入仙境的芦笛岩、七星岩……我们一起品尝了远近驰名的月牙山豆腐。


  很凑巧，我到桂林的那一天，正是震惊中外的西安事变，而我和悲鸿分手的那天，恰恰又是蒋介石从西安被释放的12月25日。蒋介石迫于全国民众强烈要求抵御外侮、收复家园的正义呼声，不得不接受了共产党和张、杨两位将军提出的八项抗日主张，全国上下为之沸腾。


  抗战时期，悲鸿有时住在桂林，我自己也没有去“陪都”重庆，再次来到了漓江边，在广西大学任教。悲鸿和我患难相逢，见面的机会很多，你来我往相互照应。一直无法彻底了结家庭纠纷的悲鸿，偶尔去过几次重庆探望在那里避难的家人，但从他归来后布满愁云的脸上，我看得出来他的家庭问题已经到了最严重的阶段了。


  他有个朋友叫沈宜甲，也是首批赴法勤工俭学的学生，我也认识他。沈是个从不出好主意，成事不足、败事有余的庸人。他替悲鸿在《广西日报》的第四版上登了一则同蒋碧薇脱离关系的启事，忘乎所以地拿着报纸跑去看望当时住在桂林的孙多慈的父亲，他自以为得计，心想此举定会马到成功。没料想，孙多慈的父亲闻听此事，大发雷霆，把沈宜甲痛骂了出来。后来听说孙氏父女一起离开桂林，移居浙江丽水去了。孙多慈后来与许绍棣结了婚，婚后一起去了台湾，孙多慈在台湾师范大学艺术系执教，直到去世。从南京时期就婆婆妈妈论个不休的这段公案到此告一段落了。但是悲鸿的身心受到了极大的损伤，身体一天比一天虚弱了。


  事隔不久，蒋碧薇的父亲，著名的国学大师蒋梅笙老先生在重庆北碚的复旦大学逝世了。消息传来，我们都很悲痛，悲鸿表示一定要去奔丧，我知道他与岳父蒋老先生的关系非常好，所以极其赞成他回渝奔丧之行，我安慰了他几句，送他登上了去重庆的飞机。


  悲鸿离开桂林之前，我写了两封信，一封寄给华林，一封寄给王平陵，请他们借悲鸿为其岳父奔丧之机，从旁再为悲鸿和蒋碧薇的关系调和一下，以解脱悲鸿多年来独身飘零之苦。


  华林先生看过我的信后，茫然不置可否，因为他清楚地知道徐、蒋之间的裂痕已不可能弥补，作为一位朋友、旁观者，是无能为力的，所以他只好按信不动。王平陵则不然，接到信后，拼命四下奔走，全力以赴想利用这个机会缓和徐蒋之间已成为势不两立的矛盾，结果一切努力都付之东流，徒劳无益。悲鸿只身返回了桂林。


  悲鸿曾悲切地向我讲述了他此次回渝的情况，说他在守丧时和蒋碧薇谈了许多，彼此很坦率，蒋碧薇表示不必再调解了，既然事情已经到了这个程度，只有请法律来解决了。


  悲鸿和蒋碧薇终于分道扬镳了，这起婚变案又轰动了一时。在律师沈钧儒、端木恺的参与下达成了协议，由悲鸿给蒋碧薇一百幅画，并且任蒋亲自挑选，还要一百万元赡养费作为离婚的条件。大家闻讯后，不少人感到不可思议，然而悲鸿想尽快摆脱这条缠身十余年的羁绊，毅然接受了蒋碧薇提出的全部要求。事过之后，悲鸿在桂林告诉我，他把自己珍藏的一些名画也送给了蒋碧薇。悲鸿一生中持续最长的第二起婚变案终于结束了。


  四、独树一帜


  悲鸿是中国绘画艺术家中达到炉火纯青的一代巨匠。


  记得我们在南京时，曾一同到郊外尧化门一带游览。那一带是我国古代梁朝的陵墓，路旁矗立着一些高大的石人石马。他对这一切宝贵的历史遗迹非常注意，一边逐一认真观赏，一边细心地从各个角度揣摩着。他叫我把这些文物拍成照片，尤其要拍好各式各样的浮雕和雕刻作品，以便将来能够仔细地研究。


  悲鸿是把西洋绘画技巧糅进中国传统绘画艺术中的先行者。他的画笔，达到了出神入化的境界，这不仅是他一生刻苦努力作画的结果，而且是和他注意自然界中一切事物的本质分不开的，尤其是他对浮雕与雕刻的艺术更是潜心钻研。


  中国自古以来书法与篆刻是同辙一道的，所以古代挥洒丹青、造诣精深的书法大家都会绘画刻字，这在当时被称为必学之学。


  古人写字用笔，没有毛笔之前用刀，称作刀笔，后人转其义而用之的“刀笔吏”即源出于此。不过，既然用刀，就要用力，腕力之功是十分重要的，就像刻图章一样，一式一动都须全神贯注，力聚于尖。刀功用在浮雕与雕刻的艺术创作中，更须有娴熟精湛的技巧；即使古人改用毛笔书写作画时，每根线条都溢出这种传神之功的。


  悲鸿有古人写字的功力，他对书法中“努、勒、剔、撑、环、领”六义真言有着精深的研究。他不仅坚韧不拔地刻苦练字，而且大胆力求创新。他把苦练《黑女志》及其他碑帖的功力溶化于他的绘画艺术之中，开拓出自成一体的艺术风格。悲鸿不满足于已经取得的成果，更反对停留在模仿明末以来业已僵化的绘画技巧上。他置身于大自然的怀抱，从成千上万的写生素描中得到了极大的好处。终于使他笔力千钧，千变万化，一扫旧画坛中无骨缺肉的人物形象，塑造出的一幅幅人物鸟兽真实可信，惟妙惟肖。这是悲鸿在绘画技巧方面能与前人不同而独树一帜的原因所在。


  提起悲鸿学习书法、诗词，不能不讲到他在上海震旦的一段经历。当时，悲鸿常常去上海的哈同花园，同学们都晓得他与哈同花园订了画约。


  哈同花园搞了个中国仓圣明智大学，把古代的仓颉抬了出来，并且聘请清末大文人康有为进园任教（1916年康有为被清朝余孽张勋弄到徐州，又一起到了北京搞什么“宣统复辟”，复辟被粉碎以后，康有为逃进了荷兰使馆躲避，以后又辗转回到了上海，正是在这个时候，悲鸿认识了他）。康有为见悲鸿多才多艺，非常喜欢，有意收悲鸿做弟子，给他看了许多古代名家的字画，教授悲鸿作诗写字，后来悲鸿刻苦书写《黑女志》、《爨宝子碑》以及《爨龙彦碑》，都是康有为亲手传授于悲鸿的。


  1935年，我从欧洲回国后，和妻子住在南京大光路上一幢很小的楼房里，地点距南京的故宫很近，因为房间狭小，我开玩笑地给这幢栖身的小楼起名“卷庐”。悲鸿过来看望我们，我笑着对他说：“欢迎来此‘卷庐’一顾。”他一听，一本正经地冲着我说：“我要替你画一幅画。”


  悲鸿一生中画石头的时候是不多的，因为一般认为石头是画中难绘之物。可是第二天，他兴冲冲地带着画好的一幅画给我送来了。我开卷一看，画中是块石头，上面有行悲鸿亲笔题字：“吾心非石不可卷也。”意思是说：我的心不是块石头，是不能卷起来的。我们彼此心领神会，扑哧一声都笑了起来。


  以后别人见到悲鸿送我的这幅画，都对画上题字感到迷惑不解，苦思冥想不知其然，纷纷猜测悲鸿此句题词是用了什么典故，但又不知出于何处，因为《诗经》中并无“吾心非石不可卷也”的典故呀！听到这些人的议论，我在一旁笑了，感慨地说：


  “这正是悲鸿的一大优点，他有自我作古的气概，他可以自己编个新的‘典故’，而且这个‘典故’恰恰适合于我的‘卷庐’，就是这幢小楼。”


  诸如此类的游戏，我觉得我和悲鸿倒是有些气味相投的。


  我们和悲鸿一起到过黄山、苏州和上海，路上有时我俩同出游逛，一时赶不上“大队人马”，索性落在后面边走边谈，所谈内容皆是有关山水树木方面的。记得到了苏州以后，我们参观园林胜景。当时外界人士都认为悲鸿是学西洋画的，不大理会山水草木，其实则不然，他不仅对苏州每一座园林那巧夺天工的艺术布局赞叹不已，而且对山水草木的艺术设置也非常注意，看得极为精细，每个角度、每个角落都仔细地观察。他感慨万千地说：


  “苏州园林的装饰布局就是我们中华民族整个艺术的合成体，活生生再现出来的最佳之作。”


  我完全同意悲鸿的看法，我说道：


  “对苏州园林我有一比。”


  他急忙问我相比何物。我继续说：


  “同戏剧中的京剧比。京剧是摆在舞台上表现中华民族的文化艺术，而苏州的园林是摆在空间，空间园林的伟大之处在于它并非静止不动，而舞台艺术的伟大之处也正在于它在舞台上动。所以尽管各自的表现方式不同，却都有其异曲同工的长处。倘若大家深入其境，亲身体验，就知晓各自之妙了。”


  悲鸿在绘画艺术的探求中，受到过舞台表演艺术家梅兰芳大师的很大影响。他听完我的话后，拍手表示赞成。看着他那副神色，我感觉到悲鸿师古不泥、标新立异的探求精神是多么强烈啊！


  五、一首译诗凝情谊


  抗战之前，我和悲鸿还有过一段令人难忘的经历。


  悲鸿从苏联开完画展归国后，就参加了组织中苏文化协会的工作。协会的总会就设在南京，悲鸿首先来到我家，邀请我参加文化协会，和我谈了许多有关协会活动的设想，又征求我对协会建设的意见。我毫不犹豫地向他表示同意加入协会，并说出了自己的看法。不久，悲鸿邀我同去上海成立中苏文协上海分会，我们再次做伴来到了黄浦江边。


  这一年正值俄国伟大的现实主义诗人普希金诞辰一百周年，上海文化界的朋友们一致商定出版一本普希金百年诞辰纪念册。


  我找到悲鸿，告诉他我有意翻译普希金的一首描写流浪民族吉普赛人的小诗《茨冈》，悲鸿听后非常高兴，他晓得我曾经在意大利有名的波希米亚人集居地生活过三个星期，认为我的这段经历可以同普希金当年到茨冈人社会中去相比。当我告诉他这首《茨冈》俄文诗已经被译成法文时，悲鸿迫切地要求我无论如何也要把它译成中文。


  我在上海一家法国图书馆里找到了这首诗，立即着手翻译，我找到一家白俄人开的公寓住下，每天专心致志翻译普希金的诗作。待全诗译完后，我就拿去请教久居哈尔滨，又留学苏联的秦氏夫妇。秦太太精通俄文，我同他们一起对照原文又逐字逐句推敲，最后他们肯定了我的这篇译稿绝对没有错误，不仅俄文味道浓，而且普希金的味道也很浓，我这才放了心，兴高采烈地立即通知悲鸿译稿已经完成。


  这本纪念册出版以后，抗日战争爆发了，我转移去了后方，所以始终未能见到普希金纪念册的全集。1978年底，我从欧洲回祖国定居，在北大图书馆找到了这本全集，我异常高兴，随即把这首《茨冈》诗复印了下来，珍藏在我的身边。每当我见到后，眼前就浮现出和悲鸿为成立中苏文协上海分会和为出版普希金纪念册而到处奔波的情景。


  悲鸿为人耿直，在他的一生中，对待朋友，尤其对待志同道合的知心朋友是襟怀坦白，肝胆相照，而对他个人不喜欢的人也是爱之欲其生，恶之欲其死，这是他的性格，一位艺术家特有的性格。凡同他情投意合的朋友，无不认为悲鸿是不可多得的好朋友，但是他那根深蒂固的好恶自我的性格，也常常使他被那些心轨不正的伪君子所利用蒙蔽。我静心回想悲鸿的前半生，这种特殊的性格是他在事业上不断追求奋斗的动力，也是他在崎岖的人生道路上常常落进暗礁险滩的“祸根”。


  悲鸿故去三十年了，我作为悲鸿的老同学、老朋友，感到有责任真实记下上述的往事。所过者化，所存者神，如若悲鸿有知，我想也会同意的。


  （许天方 笔记）


  记徐悲鸿在上海的一段经历


  黄警顽


  徐悲鸿（1895—1953年）是中国近代杰出画家，在中国美术史中占有很高的地位。1953年9月23日他在北京逝世的时候，还只有58岁。


  我从1915年和他相识，直到他在中央美术学院岗位上去世时为止，相知近四十年。据我所知，现在已经很少有比我认识他更早的朋友。我们共过患难，同过生死，特别是在1915年他初次来到上海以后，在他一生中关键性的年月，彼此有过极亲密的关系，对他了解得较清楚、较详细。我从1947年起，由于他的邀请，参加国立北平艺术专门学校工作（这个学校新中国成立后改建为“中央美术学院”）。记得在他逝世前半年，他曾约我到院长室谈过一个多小时，他提到当年这段经历时，说：“如果我先死，你给我写出来，如果你先死，我给你写。”我的平凡的一生没有什么值得写的，他这位在凄风苦雨中成长起来的大艺术家，才应该把事迹留下来给后人知道。现在我已年逾古稀，身体虽尚健实，但记忆力却已一年不如一年，因此有必要及时地把徐悲鸿这一期间的事迹记录下来。由于这一段事迹离不开同我的关系，有些地方很容易形成喧宾夺主；但我毕竟是个配角，我保证不夸大、不渲染，尽量保持真实。


  1915年夏末，正是商务印书馆发行所供应开学用书最忙碌的时刻，我接待了一位由宜兴来到上海的青年。他穿了件蓝竹布长衫，白布袜，一双白布鞋，后跟上缝了一条红布，这说明才死了尊长；对分的头发披拂在前额上，手里拿着个纸卷儿，年龄同我仿佛，大约20岁左右，但显得有些瘦弱悒郁。他从内衣口袋里摸出两封信，一封是介绍他去拜访复旦大学校长李登辉的，另一封是介绍他来商务印书馆找《小说月报》主编恽铁樵的。介绍人是徐佩先[1]，被介绍的持信人，就是这位当过小学图画教员的徐悲鸿。


  《小说月报》编辑部在宝山路商务印书馆编辑所里。我代他打电话给恽铁樵，恽叫人代答说：“今天有事，请他明天下午下班前到编辑部会客室等一下，下班以后会他。”


  徐悲鸿很高兴，向我道谢后就走了。第二天，他带着兴奋的表情前来看我，说：“恽先生看过我的画了。商务出版的教科书需要插图，叫我画几张样子看一下。我现在就回梁溪旅馆画画去。”这样，我才知道他是个青年画家。


  可是徐悲鸿没有在上海多住几天的准备，而且没有带画具，显得有些为难。我借了一副笔墨给他，说：“如果有别的困难，我们大家想办法。”


  两天以后，他带着画稿来看我。我看画得还不错，但担心能不能符合编辑所的需要。他上编辑所去了，兴冲冲地回来说：“恽先生说，我的人物画得比别人的好，十之七八没有问题，叫我等几天去听回音。”我问他：“有什么为难没有？”他支吾了一下说：“没有什么！”这时我有别的事，大家分手了。


  过了几天，他又来看我，说：“恽先生说，还得等几天。可是我等不下去了，没有带这些盘缠，我得回去一趟，再见！”原来他在过去几天里已经花得一文不剩，现在得卖掉东西才能回到宜兴，可是他没有对我说。


  大约过了两个星期，他又来到了上海。年轻人认为商务印书馆的事情已经十拿九稳，回去在亲友那里拼凑了一些钱，连简单的行李也带来了，仍旧住在梁溪旅馆。他上编辑所回来说：“恽先生说，国文部的三位主持人——庄百俞、蒋维乔和陆伯鸿还没有开会审定，过几天再去。”等了几天再去时，恽铁樵告诉他：“蒋陆两位通过了，庄百俞不同意，说线条太粗……我是不在其位，不谋其政，爱莫能助。”


  第二天一早，发行所刚下排门，徐悲鸿就带着沮丧、憔悴的神情走进店堂来，把经过情况对我说了，又非常难受地说：“我无颜见江东父老！在上海，我举目无亲，只有你一个朋友，永别了！”说完，便快步走出门去。最初，我还不很介意，过后一想：“糟了！他不会去自杀吧？”我感情一冲动，连假也没有请，就跟了出去，由四马路向外滩赶去，怕迟了会出事。我在外滩找了好久，才在新关码头附近找到了他。他正在码头上不安地来回走着，连我走近他身边都没有发觉。我一把拉住他的手膀说：“你想干什么？书呆子！”徐悲鸿一看是我，禁不住掉下泪来，接着，我们俩抱头大哭，招引起好些人围着看。


  徐悲鸿头脑一清醒，便听从了我的话，跟我回发行所。还好，我离店不到一个小时，上级未发觉，因为我的职务是服务员，不是在柜台里做买卖，而是在店堂里招待顾客，经常在楼上楼下走动。在路上，徐悲鸿告诉我，他因欠了旅馆四天房钱，老板在两天前就不许他继续住宿，并把箱子扣下了，铺盖已经当掉，他没有地方容身，只好在旅馆门前的台阶上过夜，还常常受到巡捕的驱逐。昨夜通宵风雨，他饥寒交迫，想马上自杀，但想到我多次诚恳招待他，这才来向我告别。如果我不赶上去，很难说他最后准备怎样安排自己。


  我那时只是一个小职员，每月挣十多元钱，住在南市九亩地的宿舍里。我决定要帮助徐悲鸿脱出困境。我人缘不坏，跟同房间的两个同事和看门的商量好，让他每天晚上同我们一起住宿。我们俩睡一张单人床，盖一条薄被子。伙食的问题这样解决：中午他到发行所楼上饭堂坐在我的位子上跟同事们一桌吃，我熟人多，轮流上朋友那里吃。早点和晚饭呢，我每天给他一角钱，也就过去了。


  徐悲鸿每天到发行所店堂里来看书，除了看有关美术的书籍以外，在一个来月里，看完了全部林（纾）译小说，使他对外国文学有了概括的认识。有时，就上商务印书馆对门审美馆去看各种彩印图画，既有名家作品的复制品，也有各种屏条、仕女月份牌等等，使他对当时的商品绘画有了些了解。


  我是基督教青年会会员，下班后，代他借上一张会员证，就一同上青年会听听演讲和音乐，或者洗个热水澡，有时还在温水游泳池里游泳一会。在这里，徐悲鸿认识了一些青年朋友。我们常在9点钟光景走出青年会，步行五六里路回宿舍休息。


  我也是精武体育会会员，那时正在提倡拳术，大家爱学“谭腿”，可是缺少像学习西洋体操时用的那种挂图。我给徐悲鸿想出了一条生财之道，我上中华图书馆找经理叶九如（他是上海书业公会会长），建议他出版一套《谭腿图说》的体育挂图，还自告奋勇写解说，并推荐徐悲鸿的绘图。叶同意了。从此，每天我一下班就赶回宿舍，摆架势，让徐悲鸿照样构图，我给画好的图写说明。不多几天，就画好了全部一百多幅图。交稿后，叶九如给了三十元稿酬，我全部转给了他，这是徐悲鸿一生卖画的第一笔巨额收入。后来中华图书馆把这些印成一本三十六开的小册子，但上面并没有印出是谁画的图。


  接着我又同审美馆的高剑父、高奇峰兄弟谈起徐悲鸿能画的事，希望他们买几幅。他们是广东人，到日本学过美术，归国后开了这座专门印售美术图片的铺子。他们让徐悲鸿画一张月份牌试试，可是徐悲鸿最讨厌月份牌，连试也不愿意试。他画了春夏秋冬四幅五彩花鸟屏条，还在上面落了款。这四幅画既不同于复制品名家手笔那样传神阿堵，也不同于世俗画工的作品那样容易讨好小市民。他们勉强收下了，给了二十元钱。


  虽然如此，徐悲鸿到底拗不过我的劝说，为了渡过难关，同时也为了练习一下人物画的技法，还是画了两幅月份牌用的仕女图。这一次，高氏兄弟没有通融收购。我们把这两张画分别捐赠给了孤儿院和聋哑学校，这两个得主又把它各自义卖给了画片店，后来也印出来了，徐悲鸿没有在画上落款。此外，他还画过一大幅水墨钟馗像，一幅素描的观音；后者是作为样品的试笔，有一本名为《天下太平》的书，把它印在封面的左上角，也都没有署名。


  那时，上海有一位叫周湘的油画家，是江苏嘉定人，不太著名，可能是个天主教徒，是附属于徐家汇天主堂的土山湾油画馆的出身。徐悲鸿很想向他请教。我转托商务印书馆美术部画家徐永青介绍，由我陪同登门拜访。


  周湘看上去还不到50岁，对于这位青年画家一见如故，初次见面，就畅谈了整个下午。第二次拜访时，他带去了自己的几幅中国画和西洋画。周湘很赏识这些作品，说表现技法已经具备成功的条件，只要再下苦功，在不久的将来，一定会成为一鸣惊人的画家。周湘对欧洲美术史、法国和意大利的各派绘画大师的生平和作品都非常熟悉，读得很多。他让徐悲鸿欣赏了他的收藏和自己的历年作品，使这位青年画家大开了眼界，体会到了一个画家的成功，必须付出艰巨和长期的劳动。


  徐悲鸿虽然只向周湘请教过四五次，却得益不少，把他当作老师看待。周湘后来曾把他的一套四本的西洋画册送给徐悲鸿，那是他的一个学生、上海著名绸布号协大祥的老板丁方镇代他印的。秋末冬初，我介绍他认识一位名叫阮翟光的商人。他是南通人，在北京路盆汤弄集益里开了一家不大的坐庄，贩卖棉布和照相器材。他看到徐悲鸿的画，很佩服，知道他住在我那边不很方便，邀他到商号里去住。阮翟光又介绍了一个姓高的钱庄老板的儿子和几个钱庄学徒跟他学画，每星期三次，每月有十多块钱的收入。


  接着，他又认识了湖州丝商黄震之。这个富商在偶然的机会看到了徐悲鸿的一幅山水画，极口称赞。知道了他的遭遇以后，便邀徐到他主持的一个俱乐部“暇余总会”去住。这是一个富商们抽烟聚赌的地方，上午很清静，他可以看书作画；下午到深夜都很嘈杂，于是他出去逛书店、溜马路；晚上上附近的寰球中国学生会去补习法文，作为一旦留法的准备。到夜深人静的时候，他就回总会，在鸦片铺上打开被盖来过夜。


  可是好景不长，黄震之在市场和赌场上双双失利，差点儿破产，“暇余总会”不再由他说了算了。过了春节，徐悲鸿再也待不下去了，决心投考法国天主教会主办的震旦大学，攻读法文，准备有机会时去法国深造。这所学校学费便宜，每学期只需四元，由我付，伙食费是黄震之担负的。这时黄震之的景况一落千丈，四十元的膳杂费一下子没有凑齐，第一次只交了三十多元，不足的几元是后来补交的。


  记得报名那天，他在报名单上姓名的一栏上填上“黄扶”[2]两字。当法国老神父问起他的身世，说起作为老画家的父亲刚死不到一年，是朋友们帮助他进大学的时候，他不禁流下了眼泪。


  暑假期间，我听说哈同花园[3]正在找人画画。前几年，哈同花园为华北七省赈灾会开放时，商务印书馆曾在园里摆过书摊，还由我编写了一张特刊，把哈同夫妇的照片刊登在上面。因此我见过罗迦陵，同这个花园的总管姬觉弥也相熟。现在罗迦陵心血来潮，要在园里办一所仓圣明智大学，委姬觉弥担任校长，请一些前清遗老，像康有为、王国维、陈三立、沈美叔、冯恕等来讲学，有二百多名学生。他们觉得尊崇孔子还不够，推出了创始文字的仓颉来奉之为圣。可是有史以来还没有见过仓颉的画像，只是从史书上知道他是“四目灵光”。现在正在物色一位画家来画仓颉像。


  我把这个消息告诉了徐悲鸿，叫他“创作”一张仓颉像。我说：“要是这幅画能够选中，你可能一步登天，甚至上法国的梦想也可能成为事实。”他姑妄听之，花去几天的工夫画成了一幅三尺多高的仓颉半身像。画上是一个满脸须毛、肩披树叶的巨人，眉毛下各有上下重叠的眼睛两只。我看不出他是“圣”，倒有些像“神”，可是大头宽额，神采奕奕，足够代表一个有智慧的上古人。我真佩服他的想象力。


  这幅画被姬觉弥和仓圣明智大学的一些教授们通过了。罗迦陵过目时，听说那些文人学士都叫好，当然也提不出什么意见来。她叫姬觉弥通知我带徐悲鸿进园去见一见。


  罗迦陵在金碧辉煌的戬寿堂里接待我们。这里真像是帝王的宫廷，使我们这两个穷青年显得更寒碜。姬觉弥把徐悲鸿做了一番介绍以后，罗迦陵问了几句，他也很恰当地回答了几句，而我却当了翻译员，因为她真听不懂宜兴话。最后，她看了看我们带去的一幅山水画，用上海话连声说：“蛮好！蛮好！”又把姬觉弥招到身边低声说了几句，我们便一起告辞了。


  走出哈同花园的大门以后，我挽着他的手臂说：“悲鸿，你真的一步登天啦！”他放慢了脚步，严肃地说：“不管我到了什么地方，我还是‘神州少年’、‘江南布衣’[4]。”接着又说：“他们是有钱的犹太人，办学校，弄风雅，只是闲来无事的消遣罢了，兴致过去，就会风流云散的。你不要以为我会打算在园里待一辈子，我有我的打算。”


  不久，姬觉弥通知徐悲鸿可以搬进园里去住。过了一天，我送他进园，姬觉弥把他安排住在“天演界”[5]旁边的一排向阳的客房里。房间宽大，陈设古雅，同仓圣明智大学其他的教授一样，他受到很周到的接待。姬觉弥叫人送给他200块钱，让他采购一切绘画用品。


  徐悲鸿在园里住定，就开始绘制仓颉像。他计划再画七幅，凑成八幅，其中有半身的，有全身的；有立像，也有坐像；有在山洞里的，也有在旷野上的；每幅的主题都跟创造文字有关。但结果他在几个月以后离园时为止，只勉强完成了四五幅，其他三四幅仅仅勾了个底子。正如他所说的，这些画后来果然随着仓圣明智大学的风流云散而不知下落了。


  徐悲鸿在园里结识了不少人，尤其是因为受到康有为的青睐，使所有的人对他刮目相看。康有为在那时本来已经很少收门弟子，但是仍收了徐悲鸿。拜师礼是在新闸路辛家花园康宅举行的，又是我陪他去的，眼看着他在地毯上对康有为叩了三个头。


  从此以后，徐悲鸿不仅在那些老先生那里学到美术以外的知识，主要是国学方面的知识，又有机会饱览爱俪园中大部分珍藏，包括古今中外的图书、绘画、金石、古玩、碑帖、雕刻等等。这使他如入宝山，目不暇接。他忙着看，抢着临，可以说到了贪婪迷醉的程度。在这期间，他不仅绘事精进，书法也有了显著的进步。他临摹了好些外间罕见的碑帖。


  徐悲鸿在爱俪园中不久就建立了威信，姬觉弥同他很表友好。他知道仓圣明智大学正在扩充，需要师资，给姬介绍了几位家乡的名士，都一一被聘用了。这些人里面，有一位叫蒋梅笙的，原是名举人，对国学很有研究，家住在哈同路民厚里，现在同徐悲鸿只有一墙之隔。自从他进园以后，就得闲去探望这位老举人。


  老夫妻有一位二十来岁的女儿，名唤碧薇，长得丰容盛鬋，温婉多姿，国学根底很好，尤其喜爱吹箫。她看到这位21岁的青年画家能够成为爱俪园中的座上客，并且把自己的父亲也介绍进园里去教书，对他印象很深。颠沛流离了多年的徐悲鸿一旦步入顺境，外貌变了，心情也变了，对于这位可以入画的姑娘也触发了一发不可收拾的恋情。遗憾的是对方已经在早些时许配了人家。


  不待完成八幅仓颉像，罗迦陵已经由于姬觉弥的进言，答应给1600元，帮助徐悲鸿留法深造，同时，徐蒋之间的爱情也发展得很快，蒋碧薇决定不顾一切，愿与徐悲鸿结为夫妇。但是情况虽然急转直下，他却不想立刻就上欧洲。一个原因是欧战的烽烟还没有熄灭，另一个原因是“有钱的犹太人”靠不住，如果贸然去了，一旦后援不继，结果不堪设想。因此决定在动身前扬言去法，暗地里买了长崎丸的两张四等舱船票，先上日本去观光一下，打一些基础。他把希望寄托在北洋政府身上，希望能有机会获得官费出洋，比较可靠。


  在他离开上海那天，只有蒋碧薇的母亲和我两个人到黄浦路日本轮船码头送别。蒋梅笙对这件事装作不知道，蒋太太是悲喜交集。我同徐悲鸿虽然还只有一年多的交情，却是他的一部分坎坷、曲折的命运的见证人，握别时双方都有一种难舍难分的心情。可是那时他应该不悲了：一个画家已经成长起来。他同蒋碧薇在舱口向我们招着手，消失在黄浦江上的晨光中。他们从此乘风破浪，双双踏上了艺术生命的新阶段。


  （张功良 整理）

  


  [1] 徐佩先，字子明，江苏宜兴人，法国留学生，曾任北京大学文学教授。


  [2] 悲鸿在震旦大学正式读了半年法文，但在震旦大学的学生名录里并没有他的名字。他所以用“黄扶”的化名，是由于先后得到黄警顽和黄震之对他的扶助之故。


  [3] 这是在上海发迹的犹太富翁哈同和他的中国妻子罗迦陵的宅第。这座花园的另一个风雅的名字叫作“爱俪园”。


  [4] 这是徐悲鸿青年时代用过的两个别号。


  [5] 这是哈同花园里的剧场，类似颐和园里的乐寿堂。


  忆悲鸿先生


  李苦禅


  徐氏悲鸿先生，江苏宜兴人也。少时家贫，攻读不怠，且人品高尚。曾于西湖偶遇康南海（有为），南海闻其谈吐非凡，乃奇其才，援为少年挚友。尔后悲鸿先生之气度、书法颇近南海，且有六朝之风，诚非偶然也。


  徐公文思博赡，艺诣宏深，以整顿改造传统绘画并创立新派为己任。徐公避流俗，去陈腐，尝语余云：“文至八股，画至四王，皆入衰途。”一生致力于将中西绘画精微融为一炉，而领异标新，直如昌黎文起八代之衰矣！先师齐白石翁敬其志，作《访徐熙图》亲赠徐公，称其为“近代徐熙”也！


  徐公《九方皋》、《愚公移山》、《徯我后》等杰作，倾尽其爱祖国怜苍生之深情，为世所共睹，足堪传诸千秋。


  徐公雅好交游，齐白石、张大千、高剑父与赵少昂等先生皆其艺友也。


  徐公一生，慷慨慈和，仁厚之至，且爱惜人才，谆谆善教，遂于画坛不负德高望重领袖群伦之名，身后亦不愧丹青巨擘与美术教育家之盛誉焉。1919年，长余三岁之徐公乃余西画开蒙师也。


  数十年来，徐公事迹吾辈固铭于心，然后世能知否？近闻其传记正在出版，纪念馆亦已落成，余积虑消矣！唯惜恩师益友悲鸿先生鸿才未展，即逝于知命之年矣！然其音容笑貌时在心际，感慨所系，谨书如上。


  一个艺术家的高尚品格

  ——记我和徐悲鸿先生的交往


  李 桦


  我和徐悲鸿先生认识很晚。虽然早在广州市立美术学校学习时，我就知道徐悲鸿先生，但自从我参加了木刻运动后，便很少与油画界和国画界往来；抗战期间我没有到过重庆，更谈不到和徐悲鸿先生有接触的机会。但是似乎徐先生这时是知道我的，他在一篇文章中提到了我。


  1942年10月，中国木刻研究会在重庆举办“全国木刻展览会”，徐悲鸿先生去看了，回来他写了一篇热情洋溢的短文，发表在《新民报》上，其中有这样一段话：


  我在中华民国三十一年10月15日下午三时，发现中国艺术界中一卓绝的天才，乃中国共产党中之大艺术家古元。……平心而论，木刻作家，真有勇气，如此次全国木刻展中，古元以外，若李桦已是老前辈，作风日趋沉练，渐有古典形式，有几幅近于Dürer……


  这是偶然出现的小事，并不能因此说我与徐悲鸿先生已经很熟悉，只可以说他已知道有搞木刻的李桦。那时节，木刻被大师们认为是“雕虫小技，不登大雅之堂”，同时又认为它是“洪水猛兽”，不可接近的。而徐先生却取另一种态度，他既重视木刻，也不怕共产党，他说古元“乃中国共产党中之大艺术家”，“是他日国际比赛中之一位选手，而他必将为中国取得光荣的”。可见他对木刻这门革命美术毫无成见，胸怀坦荡，在国民党的反动统治下，这样的表态是要有勇气的。徐先生很了解中国的木刻运动，他写道：“毫无疑义，右倾的人，决不弄木刻（此乃中国特有的怪现象），但爱好木刻者，决不限于‘左’倾的人。”他就是后者那类人，对于左派美术，只要是好，也是拥护的。他那种爱艺术、爱人才的正义感，已经超脱了当时的一般政治偏见，显出他是一个有进步思想的艺术家的本色来。


  抗战胜利后，我于1946年来到上海，主持中华全国木刻协会的工作。当时我在《时代日报》主编了一个《新木刻》周刊，除创作木刻外，也写了不少文章。那时，徐悲鸿先生去了北平，担任国立北平艺术专科学校校长，他对吴作人和冯法禩说过，他“准备把它（指北平艺术专科学校）办成一所左派学校”，所以他到任后，即广延人才，又在天津《益世报》办了一个《艺术周刊》，由冯法禩主编。因我与冯法禩是旧交，他向我约稿，我便寄去了几篇评介中外近代画家及其作品的文章，都给发表了，这样，徐先生便知道我的下落，坚决要我来“艺专”教书，我便应聘来了北平。


  我于1947年9月到达北平，那时暑假已过，新学期已开始，生活还没有完全安顿好，就准备上课了。一星期后，冯法禩带我到东受禄街16号“蜀葵花屋”去看望徐悲鸿先生，这是我们第一次会面。我被引进后院里，记得徐先生躺在一张躺椅上，在树荫下休息。当时给我一个最奇怪的印象是，徐先生额上戴着一个金属箍（我还不知道这是一种治疗高血压的医疗器械），后来才了解徐先生患高血压，常要戴这个“降压器”。我们不便多谈，只是客气一番，他问了我些旅途情况，便分手了，此后见面时也不多。


  我初到“艺专”任课，颇为狼狈，因为我看到送来的授课时间表，才知道我教的是西洋美术史，一下把我吓坏了。我不是美术史专家，手上又没有现成教材，学期已开始，连备课的时间都没有，我怎能空着手去讲课呢？但既来了，就得干，于是我放下行李就编起讲义来。在来“艺专”的头一个学期中，我几乎除上课外，大部分的时间都是在图书馆里过的，我自然没有工夫去看望徐先生。


  1948年的新年很热闹，是我来北方首次度过的新年，自然觉得特别新鲜。元旦，我和一些同事去“蜀葵花屋”拜年，和徐先生谈得很欢。我们谈到北平国画界的情形，及国画改造的问题。我知道徐先生反对复古，批评老国画家中的一些人的保守思想，迫切主张改造国画，从内容以至笔墨都应有新的创造。尤其是人物画，必须刻苦学习人体写生，然后才能达到形神兼备。一谈到这些问题，徐先生便滔滔不绝了，这也引起了我的兴趣。我说，我虽然不是中国画家，没有学过传统的笔墨，但近年来也画了些水墨画。我是南方人，初到北方，对北平的风土人情特别感兴趣，所以常去天桥，画了一些人物画。由于我学过人体写生，又没有传统画法的束缚，用我自己的画法创为一格，现在我画天桥人物，不知这能否说是新国画，还要请徐先生指教。他听见我也画国画，突然兴奋起来，表示一定要看看我画的天桥人物画。


  谈起这些画，那还是我初来北平后不久的事。我发现天桥是北方民俗色彩最浓厚的地方，那里有卖艺的民间艺人，还有小贩和要饭的，这些人都引起我的同情，于是每星期天我都去天桥写生，收集形象资料，经过两三个月这样的劳动，我便着手构思，创作一套《天桥人物》的组画。我画时每幅都数易其稿，甚至反复重画十几张，终于在年底选了十八张装裱成册。但并不打算出以示人。


  1948年3月的一个下午，徐悲鸿先生忽然出现在我们的宿舍里，他一见到我，劈头就问：“李先生，你在天桥画的画完成了吗？可以给我看看吗？”我说：“当然可以，但画得不好，还未能完全表达我想表达的东西，故不好意思拿出来给大家看。”接着我把装裱好的《天桥人物》摆在桌子上面，徐先生坐下来一幅一幅地细看下去，却没有说出一句话。我屏息站在他的身旁，感到他有一种兴奋的表情，似乎在想找一句恰当的话还没有找到似的，终于说：“你画得太好了。在这里看是不够的，可否让我带回去细细地欣赏呢？”于是，我将画册包好交给他，说：“请不要客气，给指教！”


  大概半个月后，我去看徐先生，征求他对《天桥人物》的意见。他拿出那本画册还我，说：“还未看够，以后还要借来欣赏。我肯定只有画好人体写生才能画好人物画，你的《天桥人物》可以作为证据。你用笔流畅，更注意刻画人物的精神和动态，所谓‘传神阿堵’，真是佳作。这就是新中国画的道路了。”我打开画页一看，使我惊喜的是，看到徐先生在篇末主动为我题了一篇跋文，如下：


  几个南腔北调人，各呈薄技度余生，


  无端落入画家眼，便有千秋不朽情。


  李桦先生早以木刻名世，频年以还，益潜心墨画，所写风景人物，无一不精。此为先生教授北平艺专时，课余画平市掇拾之小人物写影，刻画入微，传神阿堵。尤于人物之性格动作表情，俱细微体会，而出之以极简约之笔墨，洵高雅之杰作也。以此而言新中国画之建立，其庶几乎。


  三十七年四月廿七日

  悲鸿题于北平桃华庵（印）


  这段跋文表达了徐先生的喜悦心情，及其改造中国画的决心与途径。他在各种场合都反对某些画家的“师古”思想，强调“师造化”，所以他主张改造国画须重视写生，尤其是人物画。他对《天桥人物》甚感兴趣，恐怕理由可在此找到。但是，今天回忆起这件事来，我对徐先生的厚望甚感歉疚，因为此后我没有再向中国人物画方面发展，一定会使他失望的。


  为了满足徐先生的要求，我选了几幅裱余的《天桥人物》送给他，他高兴极了。大概这几页画现在还保存在“徐悲鸿纪念馆”中。


  与徐悲鸿先生相处的日子


  李瑞年


  徐悲鸿先生给我的印象是非常深刻的，以至对我一生所走的艺术道路有着很大的影响。徐先生在绘画和艺术教育上都卓有特色。他一生劳作所留下来的业绩，不仅仅是数以千计的绘画作品，他的艺术思想、艺术理论，也都是宝贵的艺术遗产，而他作为一个艺术家的人品，更是值得后人学习。徐悲鸿先生在艺术上的成就，为今天和未来我国美术事业的发展，增添了一分力量。


  1942年，徐悲鸿先生在重庆创办了中国美术学院，并准备将它办成一所研究院。我通过吴作人先生的推荐，做了研究院的副研究员，在那里我认识了徐先生。以后，徐先生又荐我担任了中央大学艺术系的教授。在与徐先生相处的过程中，我在艺术生活上得到他的帮助和引导，在教学观点上受到他的启发和熏陶，并且为他辛勤作画的精神所感动。


  当时我们同住在重庆磐溪石家花园的石家祠，中国美术学院的校址就设在这里。这是一所修建在山上的房屋，分上下两层，我住在下层的石屋里。沿梯而上，是一个小院落，两侧各有一座两层的小楼，隔亭相对而立。徐先生就住在其中一座楼上。学校设在沙坪坝，白天我们去中央大学艺术系上课，课后我经常与徐先生一同步行，从沙坪坝回到磐溪，中间要过嘉陵江，上上下下走过两段曲折山路，待回到住处已是很疲倦了。然而，往往在我回到石屋，洗完脸后，漫步走到上层的小院中稍作休息时，看到徐先生早已在楼上开始画画了。久而久之，我们这些在他身边工作的人也都深受影响，懂得了一个美术家的成就只能来自于他长时期的勤奋劳动。


  徐悲鸿先生一生艰苦地从事着美术工作，作为一个画家，他珍爱一切艺术作品，既尊重自己的劳动成果，也同样尊重别人的劳动成果。按理研究院是有权收集研究员作品的，而徐先生每提出要画的要求时，总是那样的慎重，他深深懂得一个艺术家劳动的价值，也懂得他们对自己比较满意的作品所持有的特殊感情。


  在四川时期我画了许多风景画，得到徐先生的赞赏，他鼓励我走研究风景画的路子。记得那时，他很喜欢我画的一幅《枯树》，并对我说：“瑞年，把你的《枯树》临摹一幅给学院吧。”凡是画画的人都知道，即便是自己的画，临摹效果也会比原作差得多，因此我回答道：“临摹不会比原作好，如果是您想收藏那幅画，就送给您好了。”他却说：“那幅画你留着有用，临一张给我就行了。”后来，又经过许多天的商谈，我坚持说：“画留在学院里比放在我自己手里还好。”这样才算把那幅原作留给了学院。


  1946年徐悲鸿先生任北平艺术专科学校校长，我也随之在北平“艺专”任教。那时一个年级分为两班上课，我担任了其中一个班的教学。有一次，徐先生对我说，有几个学生要调到我的班里，由我给“治治病”。当时我体会到，他所说的“治病”，就是要调整一下学生画画的思路。他说话常常是含义很深的。从此我也更深一层地领会着徐先生的教育思想和教学方法。


  徐悲鸿先生善于发现人才，并且善于用其所长。他组织起的一支美术教育队伍，几乎集中了所有当时在社会上有名望的画家。他认为教师队伍中绘画风格的多种多样，势必会开阔学生的眼界。他决不以某一位教师的风格去限制学生，而主张每人都应有自己独特的风格，并在学生学习期间，尊重每个学生的个性特点，注意培养和诱导学生发现自己的特长，根据各自不同的条件，走出自己的道路。


  徐先生在艺术教育中非常强调基本功的训练。他认为素描是一切造型美术的基础，因此十分重视素描。对于素描教学，也有他鲜明独到的见解。他参照我国古代画理中的“六法”，根据西欧绘画造型的基本法则，编写了素描教学的“新七法”，概括了他在美术教育中的主要观点。


  徐先生的“新七法”，不但为素描教学所适用，也为色彩画、创作画和其他各种画所适用。因为他提到的不是一个死的方法，而是一种绘画的思路，是怎样培养正确地观察、分析、综合对象并把它生动地表现出来的一种思想方法。在他的教学中很少把着手去教，而总是启发学生，因人制宜，因材施教，将学生引上正确的思路，让他们自己去钻研、探寻。


  比如他提到怎样处理明暗调子和黑白层次时常说，要觅得对象中最暗与最亮处，以为标准，然后再顺次安排其他调子。这里给学生的就是一个比较的观察方法，不是直接告诉学生这儿应该多黑，那儿应该多亮，而是把这个方法教给学生。有了这个方法，学生自会去比较、去观察、去分析、去思考每个具体的部位应该怎样处理。又比如，他对学生提出：宁过毋不及，宁方毋圆，宁拙毋巧，宁脏毋净。意思是要外圆内方，拙中求巧，反对因任何修饰而流于油滑。他是要学生不要追求表面的光鲜，粉饰画面，而要有求实精神，要寻求事物的内在妙理。其实，做人的哲理又何尝不如此。徐先生还强调学生要加强默写和自画像的练习。我没有听他说过这样的学习目的是什么，但依我理解，默写和自画像都不可能完全照着对象描绘，需要通过记忆，抓住对象的特征，经常这样练习，就会使自己思维敏捷，同时可以在头脑中积累更丰富的形象，为将来作画能够达到资料充实、得心应手、形神兼备，做好长期的准备。


  徐先生每个阶段的教学思想和教学安排，都不是各自孤立的。他已形成了一套完整的美术教学体系。他把练功和创作联系起来。他不像有些人强调色彩造型，相对地就忽略素描基础；或者反之重视素描，又轻视了色彩练习。他认为素描和色彩要求应当完美地结合。在他所主办的美术专科学校里，学生入学后并不先按画种分班，而是合班上课，共同学习美术的基础知识和技能，培养认识和分析形象的能力，然后才分别学习不同的画种。他自己是杰出的油画家，也是杰出的国画家。他把各类美术统一在一起，但又不使之划一。他沟通了中国和西欧的画理，而又使其不失各自的特色。他在自己的艺术道路上是这样做的，也把这种思想充分体现到他的美术教学中。所以，回忆徐悲鸿先生，研究他的艺术思想和办学思想，对于发展我国的美术事业将会有很大的益处。


  注：因为在各种美术理论书籍中很难找到徐悲鸿先生所编写的《新七法》全文，现特附录于后。


  一、位置得宜（Mise en place）。即不大不小，不上不下，不左不右，恰如其位。


  二、比例准确（Proportion）。即毋令头大身小，臂长足短。


  三、黑白分明（Clair-obscur）。即明暗也。位置既定，则须觅得对象中最白与最黑之点，以为标准，详为比量，自得其真，但取简约，以求大和，不尚琐碎，失之微细。


  四、动作和姿态天然（Movement）。此节在初学时宁过毋不及，如面上仰，宁求其过分之仰；回顾必尽其回顾之态。


  五、轻重和谐（Balance de la composition）。此已指成幅之画而言。韵乃象之变态，气则指布置章法之得宜；若轻重不得宜，则上下不连贯，左右无照顾。轻重之作用，无非疏密黑白感应和谐而已。


  六、性格毕现（Caractere）。或方或圆，或正或斜，内性胥赖外象表现。所谓象，不外方、圆、三角、长方、椭圆等等；若方者不方，圆者不圆——为色亦然，如红者不红，白者不白，便为失其性，而艺于是乎死。


  七、传神阿堵（Expression）。画法至传神而止，再上则非法之范围。所谓传神者言，喜怒哀惧爱厌勇怯等等情之宣达也。作者苟其艺与意同尽，亦可谓克臻上乘。传神之道，首主精确，故观察苟不入微，弗克体人情意。是以知空泛之论，浮滑之调，为毫无价值也。


  此皆有定则可守，完成一健全之画家者也。其上则如何能自创一体（Style），独标新格（非不堪之谓），如何能寄托高深，喻意象外，如何笔飞墨舞，游行自在，如何能点石成金，超凡入圣，此非徒托辞解，必待作品雄辩。造型美术之道，贵明不尚晦，故现于作品之Expression不足，即不成为美善之品，纵百般注释，亦属枉然。


  尽精微 致广大


  沈左尧


  大领结


  1942年春，听说徐悲鸿先生要回到重庆中央大学艺术系执教，全系的老师和学生们都异常兴奋，准备了隆重的欢迎会。刚散去浓雾的沙坪坝校舍前，洋溢着节日气氛。这是我第一次见到徐先生。当他迈着大步来到时，首先映入我眼帘的是他胸前的大黑领结。那时教师们穿西服的也不少，但系那样像围巾似的大黑领结却只有徐先生。世界上有些著名艺术家系这样的领结，这也正是我们学生心目中的大师象征。悲鸿先生还经常在浅色西服外罩一件深色旧长袍，敞襟露出大领结。长袍的纽扣是镀金的，熠熠发光。这亲切的形象深深地刻在我的脑子里，至今记忆犹新。


  徐悲鸿先生这种潇洒而随便的装束，西服大领结加中式长袍，恰好象征着大师在艺术上融会古今中外，开创一代画风，建立了震惊中西画坛的丰功伟绩。


  背 画


  悲鸿先生的一个教学方法是要求学生“背画”，就是在完成一幅写生画之后，离开模特儿，凭记忆把这幅画“背出来”，即重画一遍。这是难度较大的。徐先生认为只有这样才能锻炼记忆力，促进基本功，为创作做准备。


  “画是用脚画的！”


  这是悲鸿先生在教课时说的一句话。他让学生在教室里支画架离墙远一些，以便写生时从同一角度随时后退观察。作画不仅要掌握物体的轮廓，还必须掌握物体在光线下的明暗变化。徐先生讲过：在画石膏像时，只有一个点最亮，可以留出空白；只有一个点最暗，可以画成黑色，其他部位都是中间色。其中受光面的最暗部分不能比背光面的最亮部分更深；反之，背光面的最亮部分也不能比受光面的暗部更浅。只有训练出敏锐的观察力才能分辨石膏体各部分明暗的细微差别，画出石膏像的立体感，使物体“结实”。在画维纳斯石膏像时，既要显出石膏体的质感，又要表现原雕像的大理石坚硬感，还要体现石雕所表现的人体的柔软感，是很复杂又很细致的功夫。在画面近处只能看清局部，必须退到一定的距离看整体，与实物对比，方能观察入微。悲鸿师指出：作画要“多看少动笔”，为此，就需要不断地前后来回走动。这就是“画是用脚画的”这句名言的含义。先生经常给人题词：“尽精微，致广大。”就是鼓励学生从精微处入手，首先刻意求工，然后才能收到博大的效果。


  竹和马


  宣纸铺展在画案上。悲鸿先生用一把大板刷先濡湿清水，再在刷毛的两头蘸上墨，一端多些，一端少些。然后卷袖舒臂，用刷子在纸上横画，一根根粗壮的、富于立体感的毛竹竿出现了。一次我见徐先生连着画了几张竹竿，最后选了一张加竹叶完成，其余的都被扔掉。先生画竹看似轻易，实际上是十分经心的。


  多年后，一天我去北京东受禄街看望悲鸿先生，他正在作画。我一眼看到案旁纸篓里塞满了揉皱的宣纸，上面都画着马。我惊讶地问：“先生，这些马怎么都扔了？”他笑笑说：“画坏的，不要了。”原来先生画马也是稍不如意就丢弃。这说明先生在艺术创作中的严肃认真态度，决不任意挥几笔草草了事。后来我与友人谈起此事，友人十分惋惜地说：“如果当时把大师弃于纸簏的画马留下来也是宝贵的艺术品啊！”


  “谢谢！”


  一次我在悲鸿先生书室里见他坐在画桌旁，叫当时才三四岁的庆平去别屋取来一件东西，先生一边接一边说了声：“谢谢！”这是我有生以来头一次见到对自己的小孩道谢，给我的印象特深。这既是先生的礼貌习惯，又是对孩子的言传身教。悲鸿先生平时待人和蔼温雅，谦虚诚恳，谈吐幽默，从不摆大师架子，以普通人自居，这正是先生人格的伟大之处。


  第二辑

  师恩难忘：画坛无悔铸桃李芳华


  循循善诱 言传身教


  艾中信


  1933年至1934年间，徐悲鸿先生在欧洲举办中国美术展览。我在上海的许多报章杂志上看到他在国外活动的报道和照片，其中最吸引我的是他所创作的富有时代感的中国画，这是我以前没有见到过的。从此，我常常浮起到徐先生门下学画的愿望。


  当时的社会舆论，大都认为学艺术无助于救国兴邦，个人前途也属渺茫，所以做家长的无不勉励子弟学理工科，希望他们学成后有工作，有出息。我进高中以后的目标是学理工，毕业后入了大学理科；奈性所不近，深感格格不入之苦，故不时想着要转学别的专业，但始终不敢下决心学美术。我想了很久，折中的办法是改学建筑，建筑是工科，又是一门艺术，学这个专业可以两得其全。于是于1936年投考南京中央大学建筑系。但是，当我提笔填写报考表时，犹豫了很久，究竟是考建筑系呢？还是填考艺术系呢？正在这决定专业志愿的关键时刻，徐悲鸿先生创作的国画，突然间在我眼前翩翩浮现，它好像照亮了我前进的方向，我似乎获得了什么精神力量，毅然下决心在报考表上填上了“艺术系”。


  我虽然自幼爱好美术，但那时只画过一些漫画，既不会速写，更谈不上素描基本练习。考素描那天，我到“伯敏堂”（艺术系的素描大教室）看到那么多的大石膏像，使我开了眼界。考试就在这里进行，考场中央放着维纳斯的“身段”石膏教具，这对我来说实在是一个难题。加上我第一次使用木炭条作画，不懂得用砂纸把它磨扁，也不会用馒头当作橡皮来擦，只好粗略地勾了一个单线的轮廓交卷，能否考取，只能听凭命运安排了。


  出乎意料之外，半个月后得到通知，我竟然被录取了。入学以后，我慢慢了解到，被当时的某些社会舆论称为“学院派”的徐悲鸿教学体系，其实并不是那么学院派的。我的同班同学曾宪七是武昌艺专唐一乐先生的学生，他投考“中大”时的素描基础已相当不错，我的那幅“简笔单线素描”只比他少五分。从入学试卷的评分标准来看，徐先生的素描造型观，决不像有些人所想当然的是所谓纯“学院派”；如果我真的碰上一个学院派来评卷，恐怕是进不了艺术学府之门的。


  这年秋天，徐先生到广西桂林创办美术馆去了。我的启蒙老师是吴作人，吕斯百先生。陈之佛先生教我们图案，美术史和技法理论。


  我见到徐先生已是“七七事变”之后，那是1938年初，当时“中大”艺术系已迁到沙坪坝。同学们听说徐先生从桂林到了重庆，当天就要来到学校。那天上午，大家很早就站在嘉陵江畔的松林坡上等候他。我们都选择比较高的地方，有的站在大石块上，这样老远就能看到他。徐先生在吕斯百先生的陪同下来到了，他戴着一顶宽檐的黑呢帽，蓝布长袍，西服裤，个子不高，可是走路步子很大，走得很快，像流星似地从环山路上转了过来。他走得急匆匆的，没有看一下周围的嘉陵江景色，直奔艺术系的教室而来。他向站在坡上欢迎他的同学们举手打了一个招呼，没有进艺术系办公室去休息，便径直走进教室里去了。我们鱼贯跟随着，注意他的每一个动作、每一句话，只见他目不转睛地一幅一幅地看着同学们的作业。当他看到我画的一幅老人头像（油画）时，注视稍久，指着额头那里说，这里缺少一个tone（指色调）；看了我的一幅石工开山（水墨画）时说，这个构图应该画竖幅。他说得很简要，没有多余的话，让人通过自己的思考去理解他的意思。这是悲鸿老师给我上的开门见山第一课。


  徐先生到重庆后，经常住在学校的宿舍，白天总是在教室，教室就是他的家，到了晚上才回宿舍去。很小的宿舍里，有一张办公桌，一张双层床，他睡在下铺，助教顾了然先生睡在上铺，屋里既不能画油画，也不能画大幅的中国画，所以他常常在教室作画。


  徐先生起得很早，一清早还没有吃早饭就到教室了。他经常比我们早到，当我们比他先到时，他就很高兴。有时我们从环山路这边上教室，他从那边去教室，他三步并作两步和我们比赛，抢先到达，很有风趣地在教室门前等着我们。如果谁经常到得很晚，他虽然不责备，但是只要注意他那严肃的脸色，就会知道老师有点生气了。所以懒散的同学很怕他，其实只要有所检点，用功上进，他对学生是很宽厚的，非常和蔼可亲的。


  徐先生非常勤奋，在我的切身体会中，他首先要求学生的是勤奋，他以身教，也以言教。他说，人不怕笨，就怕懒。他曾多次对我们说，他自己并不是天才，但从来不敢偷懒，平时最痛恨的是懒惰，“笨鸟先飞”，成绩是从勤奋得来的。如果哪个学生不用功，不求上进，他有时也要声严色厉地提出警告：这是你的危机罢！


  清早他到教室第一件事是磨墨，边磨边看书报。我们也帮他磨，但是他要求很严，不能把墨磨斜了，也不能把墨水洒到画桌上铺的毡子上。接着他就临帖写字，最喜欢临魏碑，每天要写一个多小时。见到别人有好的碑帖，还要用毛边纸蒙着一丝不苟地双勾下来。有时在临帖以后用余下的墨写些条幅（他非常节俭，从来不浪费颜料，磨的墨必须用完），这时谁只要拿纸请他写一张，总是有求必应的。我现在还保留着1938年初他给我写的一张横幅，写的是他当时作的诗《登独秀峰览桂林全景》，诗曰：“山水清奇民气张，雄都扼险郁苍苍。洞天卅六神州上，应惜区区自卫疆。”和一副对联：“明耻教战，杀敌致果”，表达了他对抗战救国的决心和信心。另一条幅写的是达·文西的语录：“美术者乃智慧之运行。”


  在徐先生的带动下，许多同学很早就到教室自习，或者作画，或者临帖、看书，由自己来安排。我有时在早上替校刊或墙报画漫画，徐先生也很鼓励，还替我在构图和人物动作上改正缺点。有一次我画了一个战神，它的黑大氅罩住整个地球，自以为很有画意，满以为徐先生看了一定高兴，谁料到他对我说：你这是和平主义思想。当时我对和平主义还不甚了解，他也没有进一步说明，后来才慢慢想通了。在日本帝国主义入侵我国、全民族奋起进行正义战争的时刻，笼统地提反战口号是会起消极的作用，把世界战争归罪于“战神”也是混淆视听的。徐先生平时不大讲文艺思想和文艺理论上的问题，但对于艺术实践中发生的思想情况，却非常敏感，而且一下就抓住要领，一针见血。他在1936年画过一幅《灭虾夷》（指日本帝国主义）的漫画，发表在南京的报纸上，他画一只大手捏牢一把“虾子”，鲜明地表达了消灭日本侵略者这个主题。


  有次我在早上替学生会抄写布告，徐先生耐心地站在边上看，从章法和行距疏密等方面给我指导；还说最好不要写行书，免得让人看不清。我没有想到他竟一直看到我写完，大家都去吃早饭了，他还在看，对这种普通的工作他也极其认真。


  徐先生常常不到食堂吃早饭，和我们分吃一点烧饼充饥。他很喜欢吃烤红薯，称赞它是“天下第一”（这是他赞美最好的东西的口头语）。他从小过着艰苦朴素的生活，所以对它很有感情。有一个时期，我和曾宪七索性带了红薯、烧饼之类，和徐先生一起在教室就着开水吃，因为徐先生不懂得照顾自己，食堂离教室又比较远，他嫌来回耽误时间，宁可挨着饿给我们上课，也不愿去食堂用餐，一直到中午。午饭以后他也不休息，他是从不睡午觉的，经常是午间在教室看书报。


  徐先生有时也在早上画画。1938年春间，他画了几幅含义很深的狮子，如《侧目》、《负伤》，都是在教室里创作的。有一天清早，我很早就到教室学画狮子。我在一方高丽纸上画了三头狮子的构图，用木炭条勾稿，改了又改。当我正想上墨的时候，突然听到徐先生在我背后说，这样还不行；告诫我不要着急，还得修改一下狮子的形象。原来他不声不响地在我背后已经看了好一会了，看到我拿中狼毫画狮鬣，才制止了我。说着，他便拿起木炭条先修改雄狮的侧面形象，一边画，一边讲道理，既讲造型结构，又讲怎样表现神采，同时还讲了狮子头部、眼睛、鼻子包括鬣毛在透视中的变化等。然后他教我怎样用毛笔上墨，只几笔浓墨勾勒，便把雄狮表现得神采毕现。此时，同学们都已陆续来到教室，大家围着看，窗外还围着外系的学生。由于徐先生在全校同学中很有威望，这天他们都以能看到他画狮而感到幸福。焦墨刻画，浓墨淡墨披漓，大局已定，徐先生问我，你不敢接着画下去了吧？我回答他不敢画。我想，要是我接着画下去，肯定要把这幅画弄糟的。徐先生便继续画其他部分，接着上色，一直画到完成。


  这件作品虽然最初由我构稿，并画了几笔鬃毛，其中的母狮和幼狮，是按徐老师的画稿移植的，而且是他在“危局”中把它“挽救”过来的。最后徐老师题字，并将此画交我保存。此事距今将近50年了，我每次观赏此画，便不禁回想起这一堂值得永远纪念的中国画课。此情此景，将永志不忘。


  我在中学念书的时候，就听到有人说，徐悲鸿主张画模特儿，因此说他是学院主义，连美术界中也有人这样说的。入学后，徐先生对我们说，我国自有美术专门学校以来，没有不画模特儿的，不过画模特儿的目的和要求不同。他的主张是强调在画人体习作中锻炼造型基本功，而且在这方面的要求是很严的。当然他也不否认人体美也是艺术，但他在教学中只是作为造型基础训练课程来安排的，所以他称模特儿为“范人”——人体造型的标准范本。他在教学中常常运用外来美术术语，唯独要把已经流行的“模特儿”这个专门名词称为“范人”，是可以看到他的用心所在的。到四川以后，为了进行正常的教学，徐先生为找“范人”费了不少心。有些老顽固从中阻挠，社会风气也有抵触。徐先生为了使模特儿得到应有的尊重，决定和她同桌吃饭，并要我们几个同学也一起吃，还嘱咐我们帮助她学文化，不要让人瞧不起。


  1938年春夏之交，徐先生和武汉政治部三厅联系组织了以吴作人先生为首的战地写生团。他的原定计划是想组织几次，分期分批到各战区体验生活，画写生，收集素材回来进行创作。这是一个很有远见的措施，他是想把全民族抗战这个伟大的历史事实用绘画形式记录下来，用以教育后代。他知道我和曾宪七也想去，而这个计划能否实现还在未卜之数，所以要求我们两人先等一等。他说，你们现在是二年级，让孙宗慰先去，前方很紧，你们在后方仍应安心学习，同时也可以画些宣传画。吴作人先生行前，交给我们两幅宣传画稿，我和曾宪七给他放大在白竹布上，由吴先生带去武汉。那些日子徐先生在教室有点坐立不安，老是在等武汉的消息，一时听说这个计划不太顺利，主要是国民党从中作梗，不给经费。徐先生曾对我说，他早就料到，并气愤地说：“人而无信，不知其可也。”昙花一现，战地写生团的长远计划未能实现，徐先生每次讲起此事时，总感到十分遗憾。


  1939年至1940年间，徐先生在印度及南洋等地举办画展，筹款赈济在抗日战争中受难的人民，同时创作了代表一个时代的杰作《愚公移山》。他在海外为宣传坚持抗战，竭尽心力，《愚公移山》的创作，在意识形态领域，用美术发挥它的功能，为团结抗战做出了贡献。我现在还保存着徐先生从新加坡寄到艺术系的一张《南洋商报晚报》（1939年3月16日），是《徐悲鸿画展》的画刊。徐先生在画刊的说明旁注了几个小字：“此时已过一万一千。”（指筹赈款数）他身在海外，心在国内，经常写信给吴作人、吕斯百先生，关心艺术系的教学工作，询问情况，提出措施，并嘱托他们培养好学生。同学们也听到了徐先生在万里之外传来的谆谆教诲。此时先后到艺术系任教的有傅抱石、庞薰琴、黄君璧等先生，张书旂先生到1941年才离开。艺术系的学生虽然不多，但徐先生总是千方百计聘请名师来授课，礼贤下士的精神，令人敬佩。


  徐先生的美术教育思想，特别重视表现人——人在生活中的一切有意义的活动和人的精神世界。大型中国画《愚公移山》便是他的这一主张的雄辩的范本。他到四川后，住在滨临嘉陵江石门附近的沙坪坝和磐溪两处，每天在中渡口上沙坪要登几百石级，体会到担水工人的辛劳和水的珍贵。在渡口上的茶座喝茶时，他说，谁知杯中水，滴滴皆辛苦。于是构思成《巴人汲水》这幅中国画立轴长卷。他那时还创作了拾柴火的《贫妇》，也是从身边的生活中汲取的题材。他对艺术系在沙坪坝及柏溪分校办学比较满意，因为那里接近生活，利于进行创作。我在学生时期画了一些嘉陵江纤夫、开山的石工和卖柑子的小孩等反映一定生活的作品，虽然有的只是草图性的东西，徐先生看了总是给我鼓励，要求我不断努力。他亲自主持艺术系，在教授油画课的时候，除了要求同学画好人体练习和默写人和马的肌肉和骨骼解剖图（常常亲自当堂测验，同学们往往做不好这个作业）等技术课程，还必须定期交构图（创作稿）。有时他命题，有时同学自选题材。1941年至1942年间，徐先生从南洋回国后，居住在磐溪他所创办的中国美术学院，那时他患肾炎，身体很弱，但还常常往返于中渡口之间，主持着艺术系的教学和美术学院的院务。我此时在系里当助教，他几次要我过江为同学布置构图的题目，大约两个星期要画一个小草图，同学们总是完成得不好，他便对我讲人物构图对学习美术的重要，不嫌其烦地给我讲中外美术史上的现实主义作品的艺术价值，以引起我的重视，要求我替他布置构图作业时把他的要求讲清楚。他那时常卧床不起，一片忠诚于美术教育事业的赤诚使我十分感动。我深深地感到像他那样以培育青年为天职的美术家，在中外美术史上并不是很多的。像徐先生这样在美术创作上和美术教育上建立卓越功绩的大师是不可多得的。


  我在当助教时画了一幅草稿，是读了艾青同志的《青纱帐》以后引起的构思。徐先生看了以后，觉得很有意义，给我起了《枕戈达旦》的画题。我国有“枕戈待旦”的成语，徐先生只改动了一个字，意义就不同了。“待旦”是等待天亮的意思，有点被动；“达旦”是积极的，比较符合游击战的实际情况。在这幅油画的创作中，徐先生给我多次指导和鼓励，并吸收我进中国美术学院当副研究员。


  进中国美术学院以后，我遵照徐先生的教导，主要在生活中写生作画，酝酿创作题材。我于1943年冬天先到川西，后又转赴湖南安江前线写生。在战地写生中和国民党新六军联系时，凭我的一张中国美术学院的聘书，竟得到许多方便，这是与徐先生的名望有关的。日本投降后，我又凭一纸聘书得到军部的批准搭飞机于9月中到了南京。我写信告诉徐先生去南京的目的，是想参加日本投降仪式。我当时以为如果能画一幅日本投降的历史画将是有意义的。但是等我到南京以后，这个想法立即破灭了。曾任“中大”校长的顾毓琇（他此时正在南京负责筹备受降仪式事宜），他看了我的证件（聘书），不同意发给我入场券。我从《大公报》记者获悉，日本在南京投降是表面文章，此时日蒋正在加紧反共，苏北形势已很紧张。我到南京的当天晚上就去凭吊经过八年战乱的“中大”旧址（此时已改为国民党的一个机关），使我大吃一惊的是在旧“中大”校门口竟有日军站岗，他们根本不让我进去。对这个不可理解的奇怪现象，我是到后来才慢慢明白的。


  画日本投降仪式的历史画不成，于是我回到上海，后来得悉徐先生、吴先生等短期内还不能东下，经过我的哥哥艾中全介绍，我暂时先到姜椿芳同志主编的《时代日报》（上海地下党办的报纸）编辑《艺术》副刊。我将上述情况写信告诉徐先生，得到他的赞成，并在看到头两期的文章后，对我在刊物上宣传中国人物画、反对八股山水表示高兴。


  1946年春夏之交，徐先生接掌北平艺专，我也随同到北平继续做教学工作。此时徐先生聘请了李桦、叶浅予、李可染、董希文、高庄、李宗津、周令钊等同志和他的学生冯法禩、齐人等同志共筹教育大计，阵容之大，为前所未有。这个时期，蒋介石积极发动内战，徐先生除了忙于教育工作外，又积极支持北平美术作家协会的工作，并对付国民党文化特务的捣乱。徐先生以他的崇高的威望，用学术自由的名义和国民党训导处做公开合法的斗争。他写了“艺术至上”四个大字挂在校门口，用以维护进步同学的反蒋爱国活动；他以学习绘画业务的名义支持《阿O》漫画墙报；他以加强文艺修养的名义支持了反饥饿、反迫害的演剧活动；他还挺身而出，保护进步师生，保释被捕学生。他仗义执言，爱校爱生，受到师生的爱戴。


  徐先生的正义行动，使国民党反动派视为眼中钉，于是掀起了一场以“国画论战”为导火线的“倒徐运动”。徐先生革新中国画的教学主张，是从“五四”运动以来始终不渝的。他“独持偏见，一意孤行”，一直站在革新的立场，与被反动派所利用的保守势力相周旋。他傲骨凛然，见义勇为，当仁不让，堪称一世师表。


  1948年冬，北平被围时期，徐先生团结绝大多数师生保护了学校。他以万分迫切的心情企望着解放的曙光。“徯我后，后来其苏！”30年代他在创作《徯我后》时的心情，现在更加强烈了，他真如“大旱望云霓”一样，向往着共产党早日解放北平。


  中华人民共和国成立后，他被任命为中央美术学院院长。他虽然血压很高，仍经常在额头上戴着散热器主持学校的工作。他第一个主动向党组织提出全校师生参加土地改革运动。他还亲自动员我参加京郊土改，以利于今后的教学工作和创作。他对我说，生活在变化，必须去了解，才能跟着时代前进。搞创作好比酿酒，只有到生活中去才能把酒酿得浓浓的。搞创作而不深入生活，就好比在酒里掺水，搞出来的东西必然淡而无味。我接受他的教导，先后在六郎庄和万寿寺（现在的紫竹院）两个村子参加了两期土改。大多数教员都先后分批分期参加了京郊和其他地区的土改运动。


  他看到了老解放区的美术作品非常赞赏，对老解放区的美术教育也很向往，于是派当时最高班的同学到东北鲁艺去见习。全国英模大会期间，他请英雄模范来校做报告，他亲自招待，带头听讲，还组织教师为英模画像，他自己也画了素描和油画。


  徐先生对美术教育忠心耿耿，数十年如一日。当他病重时，还经常到校视事，并于1953年暑期指导中央美院和华东分院部分油画教师的进修学习，直到参加最后的进修总结。他对于共产党事事讲总结十分赞赏，嘱咐我们既要勤于作画，更要忠诚教育，总结出我国美术教育的好经验来。这是永远值得我们怀念的最后一次教学活动，在我的脑海中，至今翩然浮念着他在总结会上正襟危坐的形象和因为病弱而略带颤音的最后一次发言。


  徐先生耿直、勤奋、笃学，责任心强，又自奉极廉。他在教学中事事要求我们节约。他的学生都知道他有一句风趣的话：肚子可以饿着，颜料一定要吃饱。意思是说在画面上的色彩笔触要饱满，不能让人看出“穷相”。但是他用颜料极省俭，从不浪费一点，每天结束时，画板上的颜料正好用完，使得大家惊奇。谁如果浪费颜料，他看到了一定要训斥的。


  有一次他到他的学生韦江帆画室，看到一条纸飞落在地上，他一边捡起来，一边说，太可惜了，于是拿起笔来，画了一幅《柳鸦图》。韦江帆此后逢人就说这件感人的事。此画由吴作人先生在诗塘题了字，由韦江帆保存着。


  新中国成立以后，中央美术学院招收第一期新生，徐先生知道我要回上海老家，嘱我在上海招收十名。他批给我一百元经费，一切由我一人去筹办。当时高庄同志在旁边听到就说，招生大事，一百元不够吧？徐先生很直率地说，中信本来要回家，路费自己出，不能假公济私。我到上海后，拿着徐先生的几封介绍信到处奔走，终于办成了。这一期新生中现在已有不少是美术战线上的中年骨干。


  1951年，徐先生抱病去山东导沐整沂工程工地体验生活，为民工和劳动模范画像，收集素材，准备创作巨幅油画，以反映新中国的建设面貌。在构图期间，突发脑溢血，半身瘫痪，但仍扶病挥写奔马，寄给战斗在抗美援朝前线的战士，以表敬意。


  徐悲鸿先生在58岁那年就因脑溢血复发过早地去世了，但是他以短促的生命为我国的美术事业做出了卓越的贡献，我们将永远怀念他。


  一代巨匠 艺坛师表


  冯法禩


  一幅画把我引进艺术的征途


  20世纪30年代初，我在南京中区实验中学师范科读书，热爱绘画，每逢上美术课的时候，我都是兴致勃勃的。美术课老师上课时，给同学们摆静物、石膏像，让大家去写生；有时命题作画，出《乘凉》、《游泳》之类的题目，让大家依据想象作画。课堂之外，凡是我接触到的图画，例如香烟盒里的洋画片、连环图画书和堂屋里悬挂的四扇屏条，我都拿来临摹。我临摹时十分认真，力求达到准确而乱真的地步。记得有一次，我临摹洋画片里的封神榜人物姜子牙，居然没有被人识破。我还临摹过育莱儿娥的《耶稣诞生在牲口棚中》（油画），尽力模仿原作光和色的效果。就在这个时期，徐悲鸿先生和颜文梁先生联合画展在南京励志社举行，我看到徐先生的巨幅油画《田横五百士》，这幅画给我巨大的震动，以致决定了我终生从事绘画的道路。那次画展，徐先生和颜先生各占两间画室。我先参观颜先生的展室，颜先生的画重写实，造型严谨，刻画细致。他的代表作《厨房》和《肉铺》，逼真的程度，使我这个热爱绘画的高中生，佩服得五体投地。但是，当我走进徐先生的展室，却产生一种意想不到的感觉，但觉眼前一亮，似乎在物象的真实以外，有一种力量在激动着心灵的深处。当时我并不了解《田横五百士》这幅画的故事情节，但能够感觉到眼前是一场生离死别的情景。画中众多的人物，同是在告别，各有各的离情，各诉各的衷肠，最终给人以鼓舞前进和奋发向上的情感。诸如此类的激越之情，又都是从精微的细节开始的。穿红袍的田横气宇轩昂拱手挺立向众人告别，佩在腰际的宝剑金光闪闪（疑是贴金，近视之，却都是脏颜色柠檬黄组成）。群众中蹲着的少妇，肤色细腻发光，犹如凝脂。持剑者的手臂，以宽阔的笔触挥写，显示出愤激和力量。颈部扭曲的战马和涌起的白云，以一当十的不对称的构图，预示一场不平静的事件发生。这幅画能够如此有力地激励着我，是同当时的环境，以及我的处境分不开的。那时帝国主义纷纷入侵中国，日军强占了东三省，军阀混战，人民处在水深火热之中。民族垂危，国家受欺凌，人民遭涂炭，真理何在？正义何在？有谁能为这种不平申诉？在这幅画中表现出的富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的精神，使我找到了精神的寄托。对于一个血气方刚的青年，如果能够画出像徐先生这样的画，为国家和人类申诉，该是多么崇高的理想。从此，我就格外喜爱绘画，有意识地去追寻绘画为社会、为人类申诉正义的道路。


  热情赞扬苏联 宣传现实主义


  1933年，我考入南京中央大学教育学院艺术科，徐悲鸿先生是艺术科主任。那时他正在国外举行画展。他在法国开画展时，同时收到英国和苏联等国请他去开办画展的邀请，他谢绝了英国的邀请，毅然赴苏联访问。有人将中大录取新生的情况告诉他，当他获悉此次新生的考试，许多具有艺术才能的青年，由于统考中理化等非专业课不及格而不被录取，十分气愤，同时他得知西画组只录取了一名学生，激动地说：兵不在多而在精，要以一当十。我听了这番话，很受鼓舞，觉得虽然未见到先生的面，闻其声，就觉得他是一个处逆境而不气馁的人。


  1934年先生从苏联回国，在为他举行的欢迎会和学术报告会上，他极其兴奋地讲述苏联——这个新生的工人阶级当家做主的国家。他说，苏联的工人们热爱艺术，在寒冷的露天，排着长队参观画展。还说世界上唯有苏联是真正将文化送给工人享受的国家；苏联美术界重视反映劳动者的作品。当他们看到徐先生的《六朝人诗意》时说，中国的传统画幅中，很少见到画劳动者，而你的画中出现了推车汉。徐先生还说，俄罗斯杰出的画家列宾、苏里柯夫、赛洛夫、福禄贝尔是可以同世界上最伟大的画家并列的。当时苏联美术界对列宾认识不够，说列宾是小故事画家，徐先生对他们说，列宾可以比得上法国的德拉克洛瓦。徐先生的评价，使苏联美术界为之震惊。徐先生此行带回大批油画印刷品，分送给他的学生，如列宾的《伏尔加纤夫》、《不期而至》、《查波罗什人写信给苏丹王》、《伊凡杀子》，苏里柯夫的《枪兵临刑的早晨》、《莫洛卓娃的流放》等。这一大批现实主义的作品，使我们开阔了眼界，增添了对现实主义艺术的了解和信心。带回的图片中还有欧洲19世纪的作品，爱多尔、蒂托和赛冈帝利的画，我们就是在那时看到的。


  教学上重视感觉和观察


  徐先生从苏联回国，一到课堂就检查学生的作业，几乎将学生一年的所有作业都看了。他出国之前，曾将他的课委托给他最信任的人——颜文梁先生代上，那一年我就是在颜先生的指导下学画。颜先生严谨的造型和深入细致刻画的画风，对于一个初学者，十分有益。徐先生检查作业时，首先肯定学生作业中良好的开端，在这个基础上，他又提出向前进的要求。他重视感觉，善于发现在这方面表现较好的学生。他说，画人要注意手腕和脚胫部位的细微变化，即三寸铁灵骨之间的变化是否感觉到，对这一部位的细微变化有无感觉，可以断定一个人能否学画，学画是否有发展前途。


  有一次，徐先生来到艺术科“伯敏堂”素描大教室上课。教室里摆着与人身大小相等的石膏像七八个，它们是维纳斯、阿波罗、掷铁饼者、斗士、奴隶、酒神等。这些世界上著名的雕刻复制品固定地放在那里，从来不轻易移动，不论哪个年级的学生，如需画素描，就来到这里写生。教室的四壁放着大浮雕，也是希腊、罗马时期的名雕。还有伏尔泰劳孔等石膏头像，陈列在四周。这许多教具，都是徐先生费尽心血，从巴黎定购运回国内的。凡是有志学画的人，一进这个屋子，就感到置身于艺术之宫，使人如进入了另一种境界。当他发现学生中有人漫不经心地在画幅上涂鸦，便十分严肃地问那个同学，你正在画的那个对象，哪一点最亮？那个同学一面用手划了一个圈，一面回答说，这一块最亮。徐先生有点生气似地说，我是问哪一点最亮！那个学生不得不仔细凝神地观察，然后回答出最亮的那一点。随后徐先生又问，哪一点最黑？那个同学仍然用手划着圈子回答说，这块最黑。徐先生更生气地说，我是问你哪一点最黑！那个同学这才凝神地观察，回答了问题。徐先生说，对了，就得这么看，你不观察，不比较，怎能知道哪儿最亮，哪儿最暗？又说，作画主要依靠感觉，而敏锐的感觉是从认真的观察和比较之中锻炼出来的。你不去认真地观察和比较，怎么能够判断哪一点最亮，哪一点最黑？认真地观察、分析和比较，是徐先生在教学中恪守不渝的最高原则。他这种观察事物认识事物的方法，同马克思的认识论中的反映论是一致的，是现实主义艺术的根本，是同主观唯心主义不承认客观存在的第一性对立的。


  徐先生上课，理论和实践是交替进行的，说到做到，不尚空谈，既不是光练不说，也不多说而耽误学生实践练习的时间，使学生收不到效益。改画时，大刀阔斧，不死抠，不磨蹭。精微处，一线之差也不放过。由于要求严格，个别学生受不了，反而躲避他转入别的画室（当时潘玉良先生主持一个画室）。但对待学有成效的学生，徐先生是热情鼓励，那种热情是意想不到的。如一位同学叫林家旅，过去在苏州美专（即颜文梁先生主办的学校）学习过三年，来到中大又学了一年，素描画得极其结实准确。一次，徐先生看到他的作业，高兴地把他拥抱起来，激动地夸他：你的成绩，即使在巴黎美术学院，也要数第一名！由于他的素描成绩突出，每次留作业成绩，都选中了他的，因此，“伯敏堂”素描大教室，几乎是林家旅的作业陈列室。


  徐先生是个爽快人，快人快语，说话斩钉截铁，是非分明，从不模棱两可，含糊其词，夸说好事就伸大拇指，诉述坏的就深恶痛绝。他走起路来健步如飞，常见他戴着黑色礼帽，夹着画夹子阔步行走，同他说话的人，小跑着紧跟还有点跟不上。平时说话，谈笑风生，有时一则笑话令人捧腹。风景写生时和学生们一道作画，边画边讲。我记得他说过一个县官赴广东某县上任催粮的故事：县官到任，说明来意，下属回禀，“如欲完百担粮，必先贴告示，贴了告示，才能完百担粮”，可是这个下属是广东人，用广东方言回禀县官说：“老爷如果是王八蛋（完百担），必先吃狗屎（贴告示），吃了狗屎，才能王八蛋。”引起了哄堂大笑。


  教学上认真贯彻“面向自然，对景写生”


  1934年秋季，徐先生带领35届、37届学生至浙江西天目山旅行写生。一行二十余人爬上西天目山的寺庙，大家喘着气，汗流浃背，正在那里小憩。这时已近黄昏，天色未黑，徐先生急匆匆地催促大家赶快睡觉，大家还不知道先生的意图，一个个整理床铺，相继就寝。睡到半夜，徐先生突然唤醒大家，起来！快起来！准备上山！这时，各人睡眼惺忪，懵懵懂懂，不知何事，直到清醒，才做出登山准备。朦胧的月色夹着秋夜的凉风，人们手执拐杖，一步步拾级登山，到达山顶，风更大，月色格外迷离。这时，徐先生领着大家，寻着一条山沟避风，点起篝火，又讲起他的故事。这次月夜登山，他最喜欢的一个学生——孙多慈没有来。孙多慈年轻聪敏，心灵手巧，学徐先生的画法学得最像，徐先生很喜欢她。下乡时，徐先生编导了一出戏，要我扮演一个被豹子咬伤的人，嘱咐我第二天不要起床，装病。回庙后，徐先生宣扬，说我被豹子咬伤了。当时我最年轻，大家呼我为“小弟弟”。我遵照徐先生的嘱咐，装扮这个角色。次日清晨，孙多慈信以为真，竟然走进我的卧室，到床前向我慰问。徐先生在生活中就是这样妙趣横生，活泼自如。我们一行二十余人在庙中的吃住，全靠徐先生卖画的收入支付。他给庙里的道士、住持画了很多国画，送给他们。道士们也用最好的伙食款待，在如此艰苦的高山之上，居然吃到了“锅巴肉片”这样名贵的菜肴。徐先生在这次旅行写生中，除指导学生上课外，自己还画国画。他主张“师法造化”，提倡革新。他看到西天目山特有的冲天柏树，甚是惊奇，于是尝试着运用中国画的纸张笔墨来挥写国画中从未尝试过的冲天柏树的画法，借以抒发胸怀。由于他对新的事物，时刻产生新的感受，因而随之产生新的画法。所谓“先有新意，后生新法”。他的国画是创新的，是富有生命力的。当时我迷恋于他的油画，喜爱他的油画写实力强，色彩丰富而有韵味，具有真实地再现现实的巨大感染力，对于他在国画上的创新和成就，一时认识不足，只是觉得他的国画磊落大方，与众不同，用笔豪放，挥写自如，而不知他在国画上创新的意义和贡献是巨大的。


  短暂的旅行写生，很快就结束，我们又回到画室，搞基本功练习。那时，我刚是二年级学生，属于低班，本不够资格画人体，由于班上人数少，收了一个转学生徐荃，连同我才两个人，因此徐先生同意我们与高班合上人体课。课室内，都是一些年龄比我大得多的哥哥姐姐们，看到他（她）们是那样全神贯注地作画，使我初进课室时产生一种不知所措的紧张心情。通过作画过程，在聚精会神地观察之后，才逐渐平静，并习惯起来，心绪也进入画境。徐先生每周来课堂上课二至三次，那时二十多人济济一堂，徐先生总得在每个人的画前看一遍。他是动手改画的，几乎每个人的画上，他都要动几笔。同学们也都欢迎他改画，经过他动手摆上几笔颜色，画面立刻变了样，继续画下去的信心增强了。不过，遇到另一种情况，他是只动口不动手的。有一个同学名叫向德宁，他的色感特别强，有个性，徐先生走到他的画前说，你的画很有个性，很好，但是我不能给你改，你可根据自己的感觉和画法去画。还有一位叫沙耆的同学，是一个旁听生，用大笔、取块面表现的方法，色彩上是灰调子，与徐先生的色感完全两样，徐先生也是不动手，用言语鼓励他，循自己的画法画下去。对于用这种方法处理习作，那时我还不理解这是徐先生尊重同学的个性和感觉而进行教学。徐先生在课堂上，除掉讲解、改画，就腾出时间和同学们一起作画，这样的油画人体习作，至今还存留下来。徐先生的人体作业，画幅高不超过一米，大概由于他过去是个穷学生，经济条件差，买不起画布和颜料，或许是由于画室小，人数多，不可能画大幅。他的作业特点是：画幅小，画得精练而深刻，等到他画大幅时，仍能放得开而不空洞。例如《田横五百士》、《徯我后》这样的巨幅画，都是根据小幅素描稿画出来的，连一幅色彩练习都没有。徐先生在课堂上和同学们一道画模特儿时，我和许多同学，自动停笔，围在他身后，看他作画。他一般是用五号方头笔作画，将颜色调好，用笔把颜色撮起来放到画面，也就是用“摆”的方法组织色块，分面造型，塑造形象。他习惯在涂了脏颜色作底子的画布上作画，开始用绿色或蓝紫色勾形，上色时，东摆一笔，西摆一笔，寻找色调的深浅和冷暖的对比关系。这时的画面给人以乱七八糟，什么形象也没有的感觉，有些类似下围棋先布子，虽是调兵遣将，却完全看不见成果，随后再从局部着手。例如画人体，从胳肢窝开始，先摆几笔暗部色彩，看上去脏兮兮的，同泥土色差不多，等到他把亮部和中间色彩连接起来后，一个真正的实体，赫然呈现出来。他作画，中途离开时，总有较完整的形象（局部）留下来，犹如编织箩筐，有编好的部分，也有待编的部分。每次结束时，总是将调色板上的脏颜色，对付到画上去，这是一种绝技，我至今还没有发现有人这样做过。即使剩下有限的脏颜色，他也要把它们涂到新的画布上。


  再次旅行写生


  第二次旅行写生，是在1935年秋。徐先生再次带领学生到了黄山，同行的有张大千先生和吕斯百先生，同学有张安治、张倩英、文金扬、孙宗慰、林家旅、徐荃、顾汝磊、张振瀛等人。这次徐先生带着油画箱，也是我第一次看到徐先生运用油画工具进行风景写生。很凑巧，这次徐先生就在我的身旁选了一个景作画，我选的景是另一方向。徐先生选好景，构好图，进行写生。他迅速地将调好的颜色，一笔笔放到画面上，其调色的准确，运笔的速度是惊人的，我在吃惊之余，不由停下手中笔，看呆了。他画的是黄山秋景，近景的崖石和远山，还有篝火，由于用笔肯定，塑造坚实，呈现出苍莽浑厚的感觉。这幅画后来被误认为是天目山风景，其实徐先生去天目山时，根本没携带油画箱。这次作画，使我理解到对待视野广阔的风景，仍须严肃认真地观察，一笔不苟地画，才能收到较高的艺术效果。他不止一次地说过，作画如吃食，要把最好吃的一口留在最后吃，作画时，最精彩的一笔是最后放上去的。因为每吃一口，剩下的都比原先的好吃，才越吃越有味；每画一笔，剩下的都比原先的易画，越画才越有信心。徐先生在绘画上，提倡言之有物，力戒空泛之言、浮滑之调，曾向我们讲述一则“城乡两个蚊子请客吃饭”的故事：一次，乡里蚊子请城里蚊子下乡吃饭，它们飞越山冈和树林，终于在草丛中发现一个农夫躺在地上睡觉，裸露的大腿上尽是泥土，虽然不太洁净，勉强在这只腿上，饱餐一顿，虽不算美味，也还实惠。次日，城里蚊子请乡里蚊子进城吃饭，飞进城里，到处密布纱窗和蚊帐，无法进入就餐，这时饥肠辘辘，不得已，寻得壁上悬挂的相片，勉强落下来就餐，吮吸半日，乡里蚊子说，怎么没有人味？讲完后徐先生说：表面光滑、敷衍粉饰的画，看起来漂亮，其实是没有什么艺术趣味的。


  艰苦朴素的生活


  再次回到画室上课。一个细雨蒙蒙的阴天，午饭的时刻已到，徐先生急匆匆地从课室走出来，从怀中掏出两个铜板，让我出校门为他买几块白薯。我欣然从命，买到了白薯交给他，他就是这样吃完他的午餐。他喜欢吃白薯，不止一次，他要同学们给他买白薯就餐。他曾向同学们讲述自己在国外的经历：一次，他去博物馆临画，饿极，急忙从博物馆回家，路经一道臭水沟，气味腥臭无比，回家吃饱饭以后，外出散步，又经过这道臭沟，反而不闻其臭。徐先生说，人在饥饿时，他的感觉是敏锐的。


  徐先生在国外博物馆临画时，常常带上两个面包，在馆里待上一整天，现在回到国内，仍然过着艰苦的生活。那时，同学们大都在学校附近的饭馆吃饭，一家“仁记”饭馆，一元钱买七张餐券，一张券吃一顿，可以吃上一汤一菜，炒虾仁、炒鸡蛋、豆腐汤都能吃上；“成贤居”饭馆，一元钱买九张餐券，一张券吃一碗汤面。徐先生的伙食，尚不及学生的伙食标准。


  他在生活上的俭朴作风，还表现在使用颜色和锡管颜色牙膏上。将要用完了的颜色牙膏管，他必定用滚子将最后的一点挤出来才放手。1946年，有一次我在他家做客，他给了我一个苹果，我埋头用小刀去皮，这时我并不知道他用两眼盯着我，当我吃的时候，他批评我，说我把皮削得太厚了。1950年，徐先生曾用他的轿车，接送我的父母亲去颐和园郊游，他们和徐先生并排坐着，我母亲看到徐先生身穿夏布短衫，肩部有一个小补丁，回家后，母亲对我说：徐先生身为校长，还穿着带补丁的衣服。徐先生在生活上，自奉俭朴，但对人却十分慷慨，前面说到的，赠送学生们的名贵印刷品，资助学生颜料，赠书，以及收购字画等等，从不吝啬。


  “爱画入骨髓”


  我曾听说过不少爱财如命的故事，却不曾见过像徐先生那样爱画的事实。“爱画入骨髓”，这句话是徐先生自诩的。我也曾见过许多自命爱画的人，他们爱自己的画而不爱别人的画，他们爱画是爱一阵子，而不是爱一辈子，更不会舍命爱画，总之，不是真正的爱画如命。在我们同学中，有一位叫文金扬的，画了一幅野山兔的静物，放在许多同学的作业当中，徐先生前来评画时，发现这幅画，他来回走了几趟，目不转睛地盯着这张画，最后，他终于向文金扬提出，请他把这张画让给他，愿意用两张自己的画与之交换。文金扬受宠若惊，他对徐先生说，你如喜欢这张画，拿走就是了，何用交换？徐先生郑重其事地说：一定要交换，不能白拿。徐先生终于用自己的两张画，交换了文金扬的画。


  另一次，在重庆，那是20世纪40年代抗日战争时期，徐先生从沙坪坝进城，夜宿中国文艺社。半夜暴风雨来临，吹开了窗户，把悬挂在墙上的一张画吹落下来，不巧磕在桌角而破裂了，这张画就是我1937年春画的油画《雁荡山》。徐先生急忙起来，连衣服也未及穿好，就捧起这幅画。次日清晨，徐先生亲自把这张画修补好。这件事是张倩英同学告诉我的，我听了后，感动极了。


  徐先生在北平时，经常去琉璃厂购买旧字画。琉璃厂的书画店是要穿过几道房屋，才能走到悬挂字画的堂屋。徐先生从第一道房子大门，远远地看到他喜爱的字画时，便飞快地急步向前，一边走一边口中叫嚷：“这张画好，我要了，我要了！”这时店铺的老板，根据徐先生的急迫情绪，立刻增加字画的价码，及至徐先生走到画前，售价已提高若干倍。像这样的情况，不知发生过几多次，亲友们怕他吃亏，相继劝告他，要他往后看到好画时，放在心里，不要喜形于色，甚至可以装着不以为意的样子，同样可以收购一幅好画。他听后表示接受，可是等到下次再去遇到好画时，依然情不自禁地叫嚷出来。徐先生这种赤诚、坦率的性格，闪耀着可贵的艺术家品质。他不惜任何代价，换取艺术珍品，《风雨归舟》、《折槛图》、《八十七神仙卷》等名贵藏品，就是这样收购得来的，现在都珍藏在徐悲鸿纪念馆里，供群众欣赏。


  徐先生在昆明开画展时，失落了一幅他最心爱的画——《八十七神仙卷》，这件事使他烦恼到废寝忘食的地步，想方设法要找回这幅画。窃取这幅画的人名叫刘汉钧，他毛遂自荐，愿为徐先生效劳寻找，经过许多周折，徐先生花了二十万元才“找”回这幅画，对刘表示万分感激。事后，有人告以真相，徐先生不但没有追究，反而说，不论如何，即使这画确实是他偷的，他能使画完璧归还，我也对他感激万分。


  民族危亡 忧心如焚


  20世纪30年代初，徐先生和田汉先生在上海南国艺社共事，徐先生就表现出他强烈的爱国心和对民族危亡忧心如焚的感情。当时，田先生写了一个剧本《械斗》，表现“兄弟阋于墙，外御其侮”，隐喻强敌当前，国共理应停止互斗，共雪中华民族的公仇。可是该剧演出的卖座率很低，难于继续上演，因此大家的情绪消沉。当时徐先生写了一篇给田先生打气的文章，其中写道：“垂死之病夫，偏有强烈之呼吸，消沉之民族，乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮，闻其节调，当知此人之必不死，此民族之必不亡。”


  徐先生对蒋介石的反共亲日政策，强烈不满，他拒绝过为蒋介石画像，对蒋标榜的所谓“新生活运动”，侈谈礼义廉耻，无比气愤。1936年徐先生流亡广西，出发的那一天，他的家人和艺术科师生们都至下关车站送行。不久，我在京沪旅途中，从一张《新民晚报》上，看到徐先生写的一篇短文，文章的标题是为蒋介石的礼义廉耻诠注，文章写道：“何谓蒋先生的礼义廉耻？礼者，来而无往，非礼也，日本既来中国，双手奉送东三省，此之谓礼也。义，不抗日，捐廉（上海方言钱与廉同音）买飞机，平西南。阿拉（我）不抗日，你抗日，你就是无耻。”不久，广西事件和平解决，为徐先生举行的欢迎会上，徐先生畅谈广西之行的印象，他说：省政府的墙壁上写的是“民耻教战”四个大字，而不是什么“不抵抗政策”。


  徐先生有强烈爱国心，倾向进步，对学生的进步活动极力支持。33班同学徐荃搞木刻，这在当时的社会是犯禁的，徐先生不但没有阻止，反而热心介绍苏联和珂勒惠支的木刻作品给他看，给予他很大支持。1934年访苏回国，在南京举行的苏联版画展览，就是徐先生促成的。像法伏尔斯基《铁流》的插图，经他介绍而闻名。艺术科倾向进步的学生，在地下党领导的“南京学联”的引导下，占绝对优势，做了不少工作，例如：支持“一二·九”运动的绝食斗争，组织读书会，四个院校在“伯敏堂”联合举行座谈会，开展艺术观与世界观问题的讨论，以及演出《放下你的鞭子》等抗日的进步活动，这些也是和当时徐先生的进步倾向分不开的。


  鼓励深入生活，画反映现实的画


  1937年抗日战争爆发，正是我毕业的时候。毕业后走向何方，对于我是一个重大的抉择问题。当时我的家庭在经济上具备送我留学法国的条件，由于进步同学的鼓励，我选择了去延安的道路。徐先生曾写了一封长信鼓励我，热情赞扬我在八路军中丰富多彩的战斗生活。不过，当他知道我因不能将这种战斗生活反映成作品而苦恼时，他在信中说：“倘若我非因身体不佳，决不令弟一人为中国美术事业受此艰辛。”直至我参加周总理直接领导的演剧四队，他仍时刻关怀我从事美术活动的状况。1942年，他从桂林给我写信，要我将几年来在演剧队画的画带给他看，我就遵照他的意思，把油画《木瓜村》、《靖西老妇》、《战地歌手》，炭精画《林中炊洗》等送给他看。当时他住在桂林孙仁林家里，自己在人家做客，还把我拉去，在他的朋友家住下。他一面看画，一面向孙仁林介绍说：“他是真正科班出身的人。”这一次作业检查之后，他决定聘我为中国美术学院副研究员。他在给我的信中写道：“我聘你为副研究员，你仍留在演剧队，每年缴画若干幅。”我体会他这样做，既鼓励我努力作画，又不让我脱离生活，这也是他的现实主义创作道路和艺术思想的体现。1943年，我将新作品《铁工厂》、《第一把锤手》、《开山》和战地写生画多幅，再次请他检查，他极其兴奋地肯定了这些作品，并提出新的要求。他说：“这些画，群龙无首，你应选出一张画，进行加工创作。”他帮我挑选了《开山》这幅油画速写，要我立即着手大幅油画创作。为了进行这张创作，我在重庆北温泉待了一年。


  1946年，演剧四队在重庆作抗战八年汇报演出和美术资料展览，徐先生亲临现场观看，事后，写了一篇热烈赞扬的文章，题名《民族艺术新型之剧宣四队》。他满怀激情地称赞演剧四队历抗战八年之久，行经地方之广，演出场次之多，受感动人数之众，事实本身就是“一首伟大而壮烈的史诗”；充分肯定每个队员都是竭尽心力，付出最高的智慧与超越之精神进行史诗般的工作，“队员们须克服一切艰难困苦之环境，历时既久，使个个如锻炼成之纯钢，光芒四射”；赞扬演剧队的音乐“音调刚毅，歌词锋利，直刺观众心弦，达到艺术的美满境地”；评价演剧队的绘画“题材新颖，做法深刻，为抗战中珍贵收获”；赞扬话剧演出最为精彩，手法巧妙，情绪紧张；赞扬演剧队的歌者与演员“演技之高绝非一般国内外学校应付几年所能学得到的”；称赞演剧队“有高贵之理想”，“今后将为团结统一民主而努力”，并寄予殷切希望。徐先生认为“凡此皆依逻辑之发展，都不足奇，所奇者乃光芒四射之剧宣四队固属于毫无文化政策之国民党之政治部”，将反共亲日的国民党奚落一番。徐先生在艺术上，极力鼓励和支持深入生活，走为群众服务的方向，和他在1942年热情赞扬解放区木刻是一致的。他对沈逸平、赵望云、孙宗慰等人的肯定，也是基于这个观点。


  要把北平艺专办成一个左派学校


  1946年徐先生主办北平国立艺专之前，受到周总理的嘱托。周总理鼓励他主持这一工作，希望他做好团结北平美术界的工作。这时我在南京，接到他聘我为副教授的聘书，演剧四队的魏曼青、舒模、李超等同志，支持我去北平，协助徐先生工作，还派了印家锋同志与我同行。我们两对夫妇，四口人，经南京从上海乘船，经海道至北平。到北平后知道徐先生聘吴作人先生为艺专教务长，尊他为第一把手。谈到办学，徐先生对我说：“我要把艺专办成一个左派学校”，叫我帮助他物色教员。我就将叶浅予、李桦、周令钊、印家锋等人介绍给他。叶浅予先生是我在三厅认识的，那时他是漫画宣传队队长，后来在北温泉相处的时间较长，当时他的速写就画得很好，徐先生有意聘他主持国画系，开展改革国画的工作。通过我去联系，叶浅予夫妇不久便来到艺专。李桦同志是左联老木刻家，1943年我在长沙举行画展，与他相识，他提倡现实主义艺术，我们一见如故，他热心帮我举办画展，积极宣传现实主义创作道路。当时他在某印刷厂工作，从事国画的探索，来到北平后，运用中国画纸笔，画了一套天桥人物，深得徐先生的赏识，并为他题字。当时，请李桦同志来艺专，是讲授美术史课。周令钊同志是剧宣五队队员，具有艺术才干，来到艺专，徐先生请他绘制《水浒传》插图。印家锋是四队队员，酷爱绘画，来艺专后，群众关系很好，做了不少工作。除此之外，还请了一大批有才能、思想进步的教师。


  一次不寻常的政治庇护


  1947年5月20日，北平爆发了“反饥饿、反内战”的学生运动，国立艺专的部分教师和学生，参加了这次大游行。参加游行的教师有沈士庄（现名高庄）、齐振杞（病故）和我。学生中有侯一民、李天祥、程珊（现名华夏）、朱振芳、刘树萍（现名黄非）和张云先。事后，一天晚上，演剧二队的崔牛等二人，来到教师宿舍，通知我们说：“今晚你们必须离开宿舍避一避，因为据可靠消息，国民党将要在各大院校对参加游行的师生，进行大搜捕。”怎么办？这么晚了，到什么地方去躲避呢？有人提议，到徐校长家里去。随即，沈士庄、齐振杞、我和张云先四人，乘坐来人雇来的汽车，到了徐先生家里。徐先生听明来意后，立刻给当时国民党的北平行辕主任李宗仁打了一个电话，他在电话中说：“国立艺专没有共产党，叫他们（指国民党宪兵）不要来这里下手。”并且要求李宗仁保证艺专的安全。李宗仁一一应允。由于徐先生的声望和凛然正气，艺专的进步师生，得到了一次政治庇护，躲过了国民党的大搜捕。


  事情不会这样顺利通过，艺专的训导处和支持他们的国民党当局，不肯善罢甘休，他们联名上告到南京教育部，教育部勒令徐先生，必须开除参加游行的学生，解聘参加游行的教师。为这件事，徐先生食不甘味，寝不安神，想不出解脱的办法。这时，有一部分教师和学生相继离校，教师沈士庄、印家锋和部分学生，投奔了解放区。为了保存实力，徐先生仍然为这件事在奔走。这时，教育部长朱家骅来到北平，他一面走访清华、北大，“慰问”参加“五二〇”游行的教师和学生，另一面却要求开除和解聘国立艺专参加游行的师生。后来徐先生告诉我，在一次有清华、北大教授参加的集会上，徐先生揭穿了朱的这个矛盾，朱家骅面红耳赤，不得不当众承认，艺专和清华、北大，一视同仁，决不让艺专开除学生和解聘教员的事情发生。徐先生回到学校，理直气壮地立即给那些参加游行的教员发了聘书。


  徐先生在政治上要求进步，靠近共产党，从20世纪30年代拒绝给蒋介石画像，干犯“天威”，痛斥蒋介石的不抵抗政策，40年代赞扬解放区木刻，讽刺国民党无文化政策，参加反对内战的和平签名，直至新中国成立前夕履行他的诺言，要把国立艺专办成一个左派学校，他确实团结了一大批进步而有才干的人，把学校从黑暗的旧社会，完整地交给新中国和共产党。周总理曾高度赞扬徐先生“真正有点硬功夫”、“有骨气”，是从艺术和政治两个方面评价的。徐先生确实具备艺术上过硬的真功夫，留下了大量的传世珍品，称得上是一代大师和巨匠。至于他的政治品质，不论是在黑暗的“围剿”时期，或是抗日战争时期，解放战争时期，直至新中国成立初期，他始终和民族的安危、祖国的命运、人民的患难，生死与共，说他是艺苑师表，传之万世，也是当之无愧的。


  亲身经历的几件事


  王临乙


  我是第一批接受徐悲鸿先生教育的学生，距今已有50多年了。悲鸿先生给我的印象很深，我总想把这些印象记录下来，却迟迟未能实现，心里很觉不安。今年是徐悲鸿老师逝世三十年，现在写一些回忆，以表达我对他的敬爱和怀念。


  徐悲鸿先生是当代著名艺术家和教育家，是我们一代宗师。他留给我们大量的习作和创作——素描、油画、国画，现在陈列在徐悲鸿纪念馆中。有不少大幅油画，如《徯我后》、《田横五百士》等，是他回国初期画的。那时他生活在祖国动荡的岁月中，他用寓言和历史的题材，表达他对时代的看法。


  在教学方面，他的一举一动、一言一行，都给学生留下深刻的印象。我的教学方法，就深受他的影响。他主张在学习美术的初级阶段，既需要极严肃地打好基础，又不要受课堂训练的束缚，才能发挥自己的特长。徐先生的作品，既是严肃、豪爽，又能轻描淡写，有独创性，体现了他的主张。


  1926年春在上海，我初次认识徐悲鸿先生，是由蒋梅笙先生介绍的。我带去一幅用棕赭色画的单色油画，白色分层次，对质量感和光线明暗的要求，都是细致研究过的。徐先生看过以后，第一句话就说：你的画基础至少有两年的功夫。随即带我去看他的肖像画，是一幅为一对新加坡华侨青年夫妇所画的油画肖像，还有尚未完成的黄震之油画像等。


  徐先生还带我到画家陈抱一家里去做客，记得当时丁衍庸也在座。不久，徐先生又去法国了。


  1928年初春，徐先生回国，在上海待了半个月后，又回到南京，他约我到南京去求学，并供给我的生活费用。悲鸿先生在南京的画室，是在中央大学宿舍最后一排房的一间2米乘4米的小屋子。他的油画《徯我后》就是那时候开始画的。我没有课时，就在画室里看徐先生画画，使我得益匪浅。这幅画从开始做准备工作——打稿子，画构图，起草稿，单个人的素描稿，到风景、静物安排的全过程，我都亲眼看到。他在创作时，不直接用模特儿对着写生，而是事先画许多素描，画水牛，他曾写生达四五次之多。他说：要注意对象的特征，主要部分要强调夸张一些，使人容易记忆。


  徐先生对色彩和形的基本功很深厚，要求很严格。他要求自己的人物素描稿，应用想象的符合客观的明暗色调。色调的冷暖及色和光的变化，他都胸有成竹。他画一个人的头部和衣服，只需要四五个半天。因此，不到半年时间，就画完了《徯我后》的第一遍颜色，由此可以看出他求学时的刻苦。《徯我后》初步完成之后，还有一些没有画上颜色的地方，需要精心思考，细心地填上去。他应用中国画的创作方法同欧洲的创作方法结合。


  一个星期天的早上，我在教室里想画静物。徐先生教我如何研究形，观察光和色，教我要看准色调，不改一笔地画。这一次他用方块画苹果、香蕉等等，但并没有说非要用方形画。对用色的研究，他强调在学习的初级阶段要一笔一笔耐心地画，直到画完。徐先生教我的学习观察方法，语言虽然不多，对我的影响却很深远。他还告诉我初学油画时对形的主体的认识，对色彩冷暖和中间色的研究，要用正确的观察方法，不应涂改。通过这一次习作，使我明白了很多问题。我还把这种方法应用于素描对形的研究。我把这幅静物画当作珍贵的纪念品留在身边，曾经随身带到法国去，又带了回来，至今还保存完好。


  1928年，在上海艺大（南国艺术学院）的一座小楼的亭子间里，徐先生起稿油画《田横五百士》；我首次见到吴作人，就是在放大《田横五百士》画稿的时候。后来这幅画移到霞飞坊徐先生家中的三楼上。徐先生苦于没有田横的形象，经介绍采用宋钟沅作为田横形象的定稿，又用他的学生肖像及手、脚等作为模特儿。与此同时，他还画了几幅小的创作如《三侠》等。


  1928年，福建省教育厅长黄孟圭邀请徐先生去福建过暑假，并请他画“五三惨案”中被日军杀害的蔡公时烈士油画像。我陪徐先生同去。福建天气很热，短短两个月中，忙于应酬，徐先生没有充裕的时间作画。蔡公时画像画面不小，约1.8米×3.5米，徐先生用巧妙的方法构图。我见他画的素描草图上面，蔡公时的背影面对两个日本宪兵，地上翻倒着一个箱子，前景画一张长桌。我虽然没有见到完成的稿子，但这样的构图处理，在他的素描稿中还保存了下来。由于中央大学艺术系快开学了，我们就匆忙地回南京去。


  关于送我留法的事，经过是这样的：记得是在福建期间，我住在教育厅小楼上的一间房子里，忙于画风景。这里的风景很美，是在长江流域没有见过的。鲜明的天色，湿润的气候，榕树、水塘、鲜红的荔枝、黄色的龙眼，到处都是。临离开福建前的一天早晨，徐先生来到我住房的门口，面有喜色，高兴地对我说，关于写信介绍吕斯百出国的事，已接到吕的回信，吕把想法都写在信上，这封信拿给黄孟圭先生看，黄已毅然决定给两个赴法留学的名额。徐先生又说，吕斯百去学绘画，你去学雕塑，这件事就这样决定了，你快把手中的风景画画好，赠给教育厅留念以表示感谢。我之能够去法国留学，要感谢徐先生出力帮助。


  光阴如箭，我在里昂美术学校学习三年毕业后，得到里昂中法大学同意转到巴黎高等美术学校深造。经过入学考试，我以正式生的资格被录取。


  当时国难深重，“九一八”事变后日军入侵东三省，我们身在国外的留学生无比愤慨。中国外长颜惠庆先生在日内瓦召开的国际会议上，揭露日本侵占东三省的事实，驳得日本外长无言答辩。各国同情中国，伸张正义，可惜没有实力做后盾。


  1933年3月，徐先生赴法国举行中国画展。我见到他的时候，他已在巴黎租到一个住所，这是他过去留法时住过的地方，他要在这里筹备展览。这次中国绘画展览，展品有三百多幅，其中有几件展品是横幅，需要制作画框，徐先生亲自挂画，我在旁协助。画展4月15日开幕，场地在巴黎国立外国美术馆。开幕那天，法国教育部长、外交部长、中国大使顾维钧和夫人等都出席了，大诗人华勒利为画展目录写序，著名美术家郎度司纪和画家沙排对画展都极力赞扬。当时在巴黎的画家、艺术家约有三千多人先后参观了画展。大批评家加米勒莫克来在《费加罗报》和《民族之友》等报发表三篇评论赞扬中国绘画艺术（他的世界美术史再版达五次之多）。还有海蒙特在《时报》，特·尾史末在《美术周刊》，藏·加沙在《文艺周刊》，都先后发表文章，对中国画同声称赞，评价很高。由此可见法国文艺中心对这次中国画展极为重视。欧洲各大报也都发表画展的消息和评论文章。展期原计划一个月，由于观众很多，又延长了半个月，前后45天。接着比利时、德国、英国、意大利、苏联等国都邀请到该国展览。巴黎国立外国美术馆，原来只有日本画家的作品陈列，自这次中国画展之后，另辟了一间中国画陈列室，这样东方画才有中、日两国的作品陈列展出。这是徐先生在国外为介绍中国的美术所建立的功劳。这次展出作品的画家有七十多人，展览会后，法国收藏了中国近代佳作12幅，即徐悲鸿的《古柏》，张大千的《荷花》，王一亭的《达摩》，齐白石的《棕树》，陈树人的《芭蕉》，汪亚尘的《消夏》，经亨颐的《兰石》，张聿光的《翠鸟》，张书旂的《桃花》，方药雨的《小鸟》，郑曼青的《墨葵》，高奇峰的《帆船》。


  在展览期间，巴黎的中国留法艺术学会的会员聚会，欢迎徐先生。在会上，徐先生介绍了举办这次展览的经过。他说，1930年以后，他曾委托友人在比利时首都和法国里昂大学举办了他的个人中国画展，引起震动，观众希望能在巴黎国立美术馆举行一次大规模的中国画展，因此，由少数友人协助，经过两年的时间，收集了各派中国画家的作品，尤其是具有代表性的画家的作品。协助这次展览的有中央大学、中法大学、中国画会、苏州艺专等。我们认为中国美术在巴黎大规模展出，画家和作品之多，是空前的。展出时期也是非常及时的。不久以前，在巴黎曾经举办过中国古代青铜器展览，把欧洲许多著名收藏家收藏的中国古代青铜器中的精品聚集巴黎展览，观众印象很好，赞叹不已。而今又举办这么大规模的中国绘画展览，宣扬中国画艺术，这是第一次，也是很成功的一次……


  巴黎已是深秋天气，一天下午我有机会陪同徐先生去拜访法国国家学会院士倍难尔，他在法国歌剧院作的大天顶画和肖像画，都很有名望，对光和色有新的研究。当时老画家已经84岁了。蒋碧薇请他画速写肖像，徐悲鸿先生在旁画老画家速写，画完后，又谈了一些话，我们就告辞。不久，这位大画家去世，徐先生的速写成为老画家最后一次的速写像了。这幅画现在悬挂在徐悲鸿先生纪念馆，是一件很珍贵的纪念品。


  仰之弥高 钻之弥坚


  宋步云


  1942年，我在重庆中央大学艺术系经傅抱石先生介绍，认识了徐悲鸿先生。光阴荏苒，岁月蹉跎，四十余年过去了。一个从坎坷道路上走过来的人，我早已是“春梦随云散，残花逐水流”了。然而，当年徐先生与我往来的书信，先生所赠之纪念册、合影照片等，我却一直珍藏着。每忆及往事，先生那深邃卓识的目光，刚直磊落的胸襟，潇洒的风度，严肃认真的治学精神，廉洁朴素谦虚的作风，一一浮现在我的眼前。虽则是几十年前的事，然而“中心藏之，何日忘之”。先生不仅是一代艺术大师，其道德情操更是后辈的楷模。


  一


  徐悲鸿先生当年曾在一帧赠送友人的条幅中写道：“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫。”这些正好是对他品格的最好写照。一生之中，他的气节，他的铮铮硬骨，一直在学界广为人们所称道。


  从“九一八”事变到抗日战争爆发以后，徐先生对蒋介石的不抵抗政策十分愤慨；抗战胜利后，他对国民党的黑暗统治更是深恶痛绝。傅抱石先生当年曾对我讲过一段真实的往事：1942年，蒋介石挂着重庆国立中央大学校长的虚职，徐先生当时任该校艺术系主任。那时，蒋介石常在校内坐滑竿（一种简易的竹轿）进出，马弁随从前呼后拥，以示威风。而徐先生每与蒋介石相遇，既不让路，也不打招呼，总是气宇轩昂，漠然视之。当时一些有识之士暗中把国民党的三民主义称为“三迷主义”，即官迷、财迷、色迷。国民党的上层则多是“心存高官，志在巨富”，中下层也多是攀高结贵，趋炎附势。徐先生那种清高傲岸的骨气实在难能可贵，令人肃然起敬。


  在徐先生爱国气节的感染下，我在北平艺术专科学校工作期间，参加了党领导的进步活动。北平解放前夕，担任冀热察平北分区行署主任的蓝公武同志从解放区捎来口信，转达党挽留徐先生的诚意，同时，请他阻止学校南迁，保护校产、档案，迎接北平解放。一天晚上，我到徐先生家将蓝公武同志的意思谈了，徐先生笑着说：“我原来就不打算南迁，我要留在北平，迎接解放。请你转告蓝公武先生，解放北平时，一定要保护好北平的文物、古迹。”在此期间，田汉先生也来徐先生处，徐先生对田汉讲：“我不打算走，我等着北平解放。”徐先生把中国的光明和希望寄托在中国共产党人身上。国民党在崩溃前夕，企图把一些高等学校迁往南京，北平艺专接到南京拨来的一笔南迁专款。学校也按照统一的要求成立了所谓“应变委员会”，徐先生是当然的主任委员，我也是委员之一。我清楚地记得有一天徐先生把我找去商量如何应付学校“南迁”问题。徐先生坚决反对学校南迁，并要我在会上带头发言阻止南迁。之后召开的“应变委员会”会议上，我先陈述了反对南迁的理由，到会的进步教师争相发言，不同意南迁，徐先生当即表示支持大家意见，反对南迁，并要我们组织起来做好护校工作。徐先生就这样利用了“应变委员会”把进步师生团结起来，迎接解放。


  北平解放了，新中国成立了，徐先生意气风发，壮志弥坚，立刻把全部的热情和心血倾注在新中国的艺术教学和工作之中。


  二


  中学时代，我酷爱美术，从那时起，我就久已仰慕徐悲鸿先生。“九一八”事变后，我随北平和山东的爱国学生请愿团到了南京，恰好住在先生执教的中央大学。徐先生当时在教育界以及社会上有很大的影响。我和抗日请愿团的王式廓等同学都想见见徐先生，听听先生对时局的见解。当我们得知徐先生早已离开南京，去广西与李宗仁先生等联名通电蒋介石，要求一致抗日时，我对先生更加敬佩。


  我于1937年到日本留学，学习西画，1939年抗战全面开始后回国。不久到重庆中央大学艺术系工作，当时我与傅抱石先生往来较多。傅先生常对我谈到徐先生高深的艺术造诣以及他为人的至诚、大度、正直。我虽未见到徐先生，但他给我的印象早已很深了。


  1942年春，徐先生由东南亚回国，艺术系全体师生举行了隆重的欢迎大会。徐先生身穿西服，笑容可掬地走进欢迎大会所在的教室，和到会的师生们热情握手寒暄。人群之中，徐先生一眼就看出我是个陌生人，立刻走到我的面前。当时，我又兴奋又不安。企望见到我景仰多年的徐先生，现在一下见到了，兴奋的心情是无法抑制的。不过当时我心目中的徐先生毕竟还是一位技艺高超的艺术大师，一位遐迩闻名的“大人物”，一般说来见到这样的“大人物”，总要有一种忐忑不安的感觉。然而，徐先生竟向我伸出手，询问起我的情况来。他清癯的面庞上那双炯炯有神的眼睛里，目光那么亲切，竟使我不禁握住他的手，把自己的身世和生活情况全部倾诉出来。我告诉他，我也和许多人一样，全家寄居在重庆当时几乎到处可见的碉堡里。徐先生爽朗一笑，诙谐地说：“那也好，空气新鲜嘛！”我的不安心情这时竟不知不觉地烟消云散了。


  当天晚上，我应徐先生之约，拿着我的水彩风景习作到他的住所求教。徐先生看过之后，开始侃侃而谈。他说，有些画虽然题材简单，但要注意表现出大自然的变化和壮美。他强调说，画好水彩很难，必须掌握好水分，要色调透明，笔墨淋漓，景致虽经概括，但不能失去真实感。他反复叮咛我，要想练就高度技巧，就必须深入生活，勤学苦练，除此之外别无捷径可寻。先生那天晚上的一席话，我至今记忆犹新，在我以后的艺术生涯中，成为我始终遵循的铭言。


  从此以后，徐先生对我这初出茅庐的“新交”关怀备至，我也总是希望经常聆听先生的教诲，先生的为人渐渐成了我心中的楷模。我在绘画中的每一点微小的进步，都凝聚着先生的心血。记得1943年，徐先生得知我将举办一次个人画展，在我把拟展的画事先交给先生过目时，他微笑着说：“画展我届时参加。”画展第一天，徐先生偕廖静文先生早早来了，先生看得是那么仔细认真，那么兴味盎然。我知道，任何一处败笔，哪怕是极其微小的，也绝不会逃脱徐先生这位造诣甚深的艺术大师的眼睛，因此只是不安地看着先生。没想到，徐先生竟看中了画展中的两幅重庆风景画，当即表示要订购下来。当时，徐先生还说，英国水彩画驰名世界，只因伦敦多雾适宜作水彩画，重庆也是多雾，人们常谓“雾重庆”，重庆四季都在雾中，作水彩画非常适宜……希望你还要不断地刻苦练习，争取在水彩画上能有独到之处，这是最重要的。说实话，在画那些画的过程中，我常常为胸臆无法表达而苦恼，有的画即使画出来，也只是单凭感觉。徐先生一席深邃的话语，使我茅塞顿开，大彻大悟，看清了努力的方向。为了表示感谢，我决意把徐先生看中的两幅画送给他，表示只求先生指教，决不要报酬。先生再三逊谢，最后表示，以后他举办画展时，可由我任选他的两幅作品。翌年，徐先生在重庆举办大型画展，为践前言再三要我挑选两张画留作纪念。我始终未敢接受，先生见我执意不受，当即送我一本精致册页。他沉思片刻，在标签上题了“友声集”三个字，之后，他顺手翻到中间一页，画了一匹奔马，并且说，以后我带你去请赵少昂先生画一幅。不久，徐先生又亲自同我去拜访赵少昂先生，请赵先生在册页上画了一幅飞蝉。


  1945年秋，我失业了。1946年春天，我由磐溪搬到重庆住在一个小山坡上的两间简陋的竹瓦房里，生活极度拮据。万没想到，在我最困难的时候，徐先生偕同廖静文先生突然来到我的小屋。先生半开玩笑地说，好清静的地方，你这是专心修行，无忧无虑啊！见到徐先生，我如同久旱逢云霓，立刻向他陈述失业之苦，生活维系之难。徐先生讲，我这次来，一是上这里清静清静，二是来告诉你，我不久要到北平就任国立北平艺专校长，请你一同去，协助我及早筹备并任教。听了这消息，我高兴极了，真是雪里送炭啊！在这世态炎凉的社会，先生还惦记着我，我百感交集，不知说什么好。徐先生在我这简易的竹瓦屋住了一宿，吃的是我家最普通的家常饭。先生难得有闲，这天他兴致很高，与我推心相谈，从绘画到治学，使我受益匪浅，终生难忘。


  三


  徐先生于1946年春先赴南京，抵宁后即住医院疗养。不久，我收到先生来信（由廖静文先生代笔），信中写道：“弟已接受教育部聘任国立北平艺专之职，拟请吾兄相助。如蒙允可，敬希即刻设法启程，务请于七月底以前到达北平，以便进行复校事宜。弟将偕作人先行赴平。”遵先生所嘱，我迅即赴北平，做些准备工作，专候徐先生和吴作人先生。此时，我又接到徐先生的手书，写道：“我等六人将于廿四日晨乘轮至秦皇岛，廿六日夜约能抵平，至迟廿七日能到，请兄设法至王府井梯子胡同一号，询盛成先生得一暂时落脚之处。我一到秦皇岛即电兄来车站一接。”同时又介绍了先生的老友寿石工先生，要我前去联系。我找到寿石工先生，为徐先生一行安排了住处。


  徐先生和吴作人先生一行六人到北平后，住在简陋的房舍。徐先生就任国立北平艺专（现中央美术学院前身）的校长，一上任马上着手复校工作。无论是教学还是教职员工的生活，他都要亲自过问。旧艺专没有教职员宿舍，为了教员教学方便，生活安定，徐先生嘱咐我一定设法廉价购置宿舍。我协助徐先生多方联系，解决了宿舍问题，先生这才放心。当时经费很紧张，徐先生又让我去东郊将陶瓷系的窑拆除，搬来材料修建了小礼堂，为师生提供文化娱乐场所。


  徐先生到北平后，北平的美术协会极力拉拢先生。这个美术协会是国民党的中央文化运动委员会控制的，其拥蒋反共的立场，早为进步的艺术家所唾弃。该协会在艺术上也是墨守成规。徐先生历来疾恶如仇，非常蔑视这个所谓的美术协会，一到北平，他便联合美术界进步人士成立北平美术作家协会，与国民党的“中华全国美术协会”相对峙。


  1947年春，徐先生又亲自组织北平美术作家协会与国立艺专联合在中山公园中山堂搞了一次大规模的新画展。这是美术界革新派画家们向保守派发动的一次进攻。新画以反映时代气息，反映人民真实生活为主题，一破旧俗，反对不走写生之路而专门师古的保守画风。徐先生常说：绘画要有生气，否则“文到八股，画到四王”，将病入膏肓。我当时在徐先生身边执教，目睹了这场斗争的前前后后。当时北平各家报刊纷纷发表评论，这就是轰动北平的“国画论战”。经过这场“论战”，保守派的阵地逐渐蜷缩，而以徐先生为代表的革新派影响越来越大。


  四


  南宋诗人杨万里的一首七绝《小池》写道：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这首诗常被人引用来赞美那些新事物和扶植新事物成长的境界高尚的人。徐先生当之无愧。


  徐先生早在20世纪30年代就享有盛名了，但他是那样的谦虚和平易近人，谈吐文雅，风度翩翩，心地是那样的善良，只要他知道谁有急难，无不关怀备至。


  有些小事我至今记忆犹新。先生在国立北平艺专任校长时的一年秋天，一个朋友从新疆带来一个哈密瓜送给他。那时北平市面上见不到这种东西，也很少有人知其名。先生将这罕见的“珍品”细心地切成几十块，然后亲自坐车把瓜逐户送到每个教师家中，大家吃在嘴上甜在心上。每年春节，大家都去给先生拜年，先生和夫人总是热情接待，谈笑风生，临别时都是冒着严寒送出很远。


  在这个时期，我除教学外还兼任总务工作。因为徐先生经常抱病忙于教学和行政工作，因此我几乎每天晚上都到徐先生家里汇报工作。先生常留我共进晚餐，边吃边商谈学校的各项工作。先生从不吸烟饮酒，他知道我爱喝酒，每次都让我喝一点，但总不忘嘱咐我：“酒，不是好东西，少饮有益，不要多喝。”我一边答应不多喝，一边自斟自饮，先生爽朗地笑着……每忆及这些往事，我常常抑制不住内心的激动。


  徐先生常说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”记得有多少达官显贵，附庸风雅，出重金争购徐先生的画，而先生对他们却往往“拒之门外”。但对真诚的朋友或因为学校教学工作的需要，他却慷慨相赠。


  当时学校教学急需一具人体骨骼，市面上又无处可买，我便托北平第三市立医院院长徐政闻先生帮助。最后，徐政闻院长将自己私人存的一具人体骨骼送给了学校。徐悲鸿先生为之感动地说：“赠我以瓜，报之以李。”挥毫泼墨画了一帧很大的奔马送给徐政闻院长。


  北平解放前夕，学校面临断水的危险，经与“协和医院”联系，同意用他们的水井供学校生活用水，并提出：“我们久仰徐校长之盛名，能否请先生为我们画匹马？”先生笑允，随即画马相赠。


  复校后，学生画马无真马做教具，先生为此曾作奔马一帧与某部门，换得一匹高头大马作为教具之用。


  1949年春末夏初时节，徐先生参加保卫世界和平大会归来时，我前往车站迎接，先生见我高兴地说：“步云，这件东西最重要，千万要保护好！这是一匹马的解剖石膏模型，我回国途中辗转多少地方，都是这样抱着它，你把它送到学校教具组保管，供教学使用。”我小心翼翼地从先生手里接过用先生自己大衣包裹着的马，生怕稍有损坏。先生在千里之外的异国还时刻不忘教学，他的精神至诚为后人所敬佩。现在社会上普及供应的石膏马解剖模型，就是借助徐先生带回的这件模型制成的。这样的事例举不胜举。


  唐代诗人杜甫在一首吟咏“春雨”的诗中写道：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”徐先生正是这浇灌人们心灵的春雨，哺育着新一代的成长。他热情地关怀着年青一代的成长，“新松恨不高千尺”，而只要“小荷才露尖尖角”，先生便热情加以鼓励、关怀、培植。当时我在校教水彩画，班里有个学生画得不错，很有培养前途，徐先生常向我问询他的学习情况。有一次我反映：“他经济很困难，常常买不起绘画用品，学校是否帮助一下？”徐先生得知后，自己出钱买下这个学生的两张水彩画。这个学生得到徐先生帮助后，学习更加刻苦努力。


  我在校任副教授时，也时常拿画请先生指教，先生特别指出我的风景画中，树的造型还须注意，让我反复观察，揣摩比较，并亲手示范。先生对我的点滴进步都爱护备至。有一次先生看到我画的一幅《白皮松》很赞赏，随口说道：“杰作本天成，妙手偶得之。”这对我是极大的荣誉。先生让学校买下了这幅画，作为教学资料。


  先生治学态度十分严肃，对师生要求都很严格。在寒暑假期间，他要求每个学生画自画像，开学时必须能够默写自己的形象，直到十分逼真为止。先生一生反对浪费，他特别嘱咐我，每次作画后从调色板上刮下来的颜色不要扔掉，给他留着。我遵嘱办理，先生“变废为宝”，把这些杂颜色稍加其他颜色，调成各种不同的灰色，画在自己的画上，形成和谐的灰色调。我从徐先生那里学会了这种方法。


  徐先生待人至诚，在学校里历来传为美谈。他对仁人志士的豁达热情是远播海外学者的。徐先生到国立北平艺专后曾结识一位日本著名风景粉画画家矢崎千代二先生，矢崎先生在战争年代游历东南亚各国，作画千幅，在日本投降前夕来到中国，后在国立北平艺专任教。他憎恨日本军国主义，日本战败后不愿回国，申请留在中国，并将其全部作品送给学校。矢崎先生当时年逾古稀，久病卧床。徐先生很爱护他，多次要我陪同前去看望，矢崎先生深受感动。矢崎先生病逝后，徐先生亲自安排了后事，并嘱我妥善安排留在中国侍奉矢崎先生的两个日本学生回国。徐先生为中日两国人民友好所做的贡献是值得大书一笔的。


  徐悲鸿先生这位杰出的爱国艺术家，把一生无私地贡献给了祖国和人民。今天，党和人民给予徐先生公正的历史评价，先生的在天之灵也一定感到欣慰。


  既有硬功夫 又有正义感


  夏林


  我于1934年暑期考入南京中央大学艺术科，在我将毕业的前一年（即1937年）发生了“七七”事变，我即离校从事救亡工作。我在中大艺术科上学的三年中，接受徐师教诲虽然不到二年，可是他对我的影响却极为深刻。周总理曾经赞扬徐师，说他“真正有一点硬功夫而又有正义感”，这话实在是非常深刻的，分量是很重很高的。正如1965年毛主席对模特儿问题所谈到的：“中国画家就我见过的只有一个徐悲鸿留下了人体素描，其余的……没有一个……”我以为，这种语气和意思绝非偶然相同，也不是信口扬此抑彼，而是带有判断性的科学语言。


  有正义感，对于一个政治家或职业革命者，似乎算不得最高品质与修养，但是对于一位艺术家和学者则是十分难能可贵的。这种正义感，不仅体现于本人在思想气质上具有一种贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈的风骨，而且表现了对国家和人民无限热爱、忠贞，对社会上一切邪恶疾恨如仇……


  徐师出身贫寒，是从艰难困苦中奋斗出来的。我在中央大学艺术科见到他时，他刚从法、德、意、比、苏等国举办中国画展，并取得辉煌成就后归国，又执教于当时首都的最高学府，名誉地位，非同寻常。我曾几次到他家观摩中外名画，看到他家俨然阔绰贵公馆，但他却将之命名为“危巢”，表现了居安思危，包含了不忘国家危急、人民穷苦之义。他平素在校，衣着简朴，待人平等，对寒微学生，更是热忱恳挚，从来没有让人感觉出有任何架子和矫情虚意。据我所知，当时艺术科全体师生，不论年龄、出身、禀性、修养多么不同，没有不对他爱戴敬重的。这在旧社会是极难遇见的现象。在当时蒋家王朝炙手可热的势焰下，徐师对于当权者决不阿附逢迎，而对于处在危急的民族和受压迫的人民大众却怀着赤子之心与之息息相通。从《徯我后》的创作到孑身远去广西，不是留恋漓江山水，而是干犯“天威”，公然拥护“为国家雪频年屈辱之耻，为民族争一线生存之机”的广西“六一运动”，热情赞颂领导者的义举……我早就拟想过，只要徐师看到实情，一定拥护中国共产党。果然，北平解放前夕他坚留不走，迎接解放。他热爱共产党，热爱新中国……正如他在一篇文章里所写的，他是为中国共产党“首先取消对我国不平等条约”和看到工农大众翻身做主人等事实所感动。这就是他的“正义感”的表现。


  谈到“硬功夫”，我的感觉尤为深切。我以为从专业角度说，这是个特别值得深入探讨的课题。当时美术学校有一种倾向，正如鲁迅先生所说：“第一，是青年向来有一恶习，即厌恶科学，便做文学家，不能作文，便做美术家，留长头发，放大领结，事情便算了结。较好者则好大喜功，喜看‘未来派’、‘立方派’作品，而不肯作正正经经地画，刻苦用功。人面必歪，脸色多绿，然不能作一不歪之人面，……其二，则他们的先生应负责任，因为也是古里古怪的居多，并不对他们讲些什么……”（摘自1934年4月12日致姚克信）同年6月3日致杨霁云信中也有这番话，末尾还说：“……真是乌烟瘴气。假使中国全是这类人，实在怕不免于糟。”


  中大艺术科西画组的学生和老师，却根本不是这样。一则国立大学费用低，考试严，录取的多属勤学之士，出身寒微的不少。报名艺术科，也得先经过统考而后再进行专业考核，每年录取人数很少，如我这个班仅五名同学，三三级（1933年）才二人。再则，是徐师的学风与美术思想起了决定作用。徐师的美术思想，概括起来就是反伪求真。他曾经说过：“艺术是维护真理的，它本身也须体现真理。”他反对一切伪：“夫乡愿式馆阁体Academism之可鄙，以其伪也。”他既反对中国八股，也反对洋学院派，更反对“风行新派，投机艺术”即鲁迅所说的“世纪末的怪画”。徐师说：“反伪宜莫若真，今也以伪易伪”，“吾居欧，亲自依傍新艺者，皆其学之不济也者，骛为新奇，肆其诈骗……”“我平生反对形式主义，形式主义是泥坑，自然主义也是泥坑”；他还反对“怪癖”、“矫揉造作”、“矫情立异”、“文饰”等一切不真之风。徐师在这些基本观点上，与鲁迅不约而同。他要求学生多观摩世界名作，吸取西方写实的科学技法，强调素描基本功，重视人物……这些都是值得研究与发扬的。


  我在少年时代，对艺术并没有什么特殊爱好，只是由于对当时封建官僚社会反感，特意选择一门自由职业和不必卑躬屈膝求饭吃的技能，初中尚未卒业便远出考入苏州美专。但，直到投入徐师门下，得睹他的巨大创作和中外名作精美复制品（特别是新从苏联带回的列宾、苏里科夫等人的《伏尔加纤夫》、《查波罗什人写信给苏丹王》等），加之徐师言行的启示，方才领会到绘画（主要是油画）的丰富表现力与巨大内涵力，决不限于山水花草鱼虫之美，才懂得“文以载道”的意义。我从此立志要为绘画历史性题材及反映当代生活的作品打好基础，即使再费若干年，亦在所不惜，决不急求早成。与此同时，徐师那种严肃的人生态度和追求正义的赤诚，使我深受感动，方知画家并不全属雕虫之辈，更非蓄长发、放大领结的浪漫之徒，而是对人民和国家负有重责的。这对我接受马克思主义和中国共产党的政治路线，投身抗日救亡工作，以至加入组织，走与工农相结合的道路，都具有莫大的作用。


  在这种思想情况下，接受徐师那种主张与教导特别自觉，又认真画了两年人体石膏模型，画了一年人体（模特儿），至于画油画，则只是（油画笔）刚刚拿上手。这三年平均每日绘画时间约四小时（一般白昼半天，晚上一个多小时，假日室外自由写生），绝不是磨磨蹭蹭混过来的。


  首先秉承徐师嘱愿：“苟有以艺立身之士，吾唯以诚意请彼追寻造化，人固不足师也。”彻底甩掉从别人画面上学画的恶习，完全用自己的眼睛观察客观万象。


  我以为徐师教学，确是身践其言而成效卓著。据我所见过的徐师所有学生，除了大都没有走上他所愤斥的各种“伪”的道路这一大同外，而且各人成就有所差异，简直看不到两个人的画风与技法近似的，从这点上是找不出“徐派”来的。有人以为中大艺术科是“学院派”，这是毫无事实依据的。近年来我还曾看到有人著文，竟以“西法科班”咒骂一切师法造化用功写实的人为反民族传统——“反写心”……如果这不是偏见，那么鲁迅倒是外行无知了。我认为，亏得伟大领袖毛主席、周总理博识卓见，新中国成立以来党对美术教育领导正确，因此，整个绘画水平比我们那时已高出若干倍，这是无可否认的。既没有闹得“乌烟瘴气”，也没让封建文人的“写意”、“两点是眼不知是长是圆，一画是鸟不知是鹰是燕”，统治至今，鲁迅先生如泉下有知，一定会引为欣慰。


  中大画室（伯敏堂）设有多具真人大小的石膏像，在将近两年中我做了以下一些功夫：


  徐师常讲“尽精微、致广大”。对于初学者来说，他强调“三宁三毋”，即宁方毋圆、宁脏毋洁、宁拙毋巧，我以为这几个矛盾都是对立统一不可分割的。


  我曾对一块数米长宽的希腊祭祀浮雕下过功夫，沉下心来把浮雕上几十个博衣长襟的人头连衣褶还有他们牵的羊群及其毛块，如实地一一画下来，而避免了重复烦琐。我还对一座巨型的劳孔半身塑像下功夫，对他抗拒海蟒束缚因而全身隆起的肌块，做了一笔不苟的绘写，难得的是这张画不失整体，形象准确，透视层次井然，没有花花搭搭的现象。


  我还下了另一种功夫，如对大型维纳斯像的腹部，在极为柔和光洁散光正视之下，使光影不显痕迹，感觉却丰富充实，这只有经过深刻的分析综合，才能表现出这种微妙形体，如同传说的达·芬奇画蛋，但却比画蛋复杂过之。


  这就是“宁方毋圆”，使之达到圆而不滑、光而不虚的效果。


  徐师常喻人：经典画幅最亮点只有针尖大。我对此做了进一步观察和探索。例如画白色的石膏像，我将白纸本色留作最亮点，将炭笔的最深色作为最暗处，又将石膏像旁边窗外天色与座几的黑漆引进画面，这样整个石膏像便成为灰白物体，其中层次还要充分保留。


  我还曾在黑纸上用白粉笔画石膏，变通常画阴影为画光亮，练习时调子相对准确地掌握，而且惜墨如金。


  这样从“宁脏毋洁”达到洁而不光（指虚光）。若不能洁，手脸上的污迹（如“煤黑子”等）怎样表现出来呢？


  我感觉最难的核心问题是徐师要求“下笔就准”，准是对反映客观事物而言；徐师最忌似是而非，当然也反对那套“形而上”的舞笔弄墨功夫。他曾诠释：“惟妙惟肖，肖者像也，妙者美也。肖者未必尽美，而美者必肖。”只有准了才真像，神啊妙啊也都出来了。这恐怕是练基本功最后一道功夫了。


  这些在绘画上只是基本功，如建筑打基础是往下的，但往下越深，往上起楼才能越高。到画人体（活模特儿）与作油画时，又是另一番规律，但这与基本功是相辅相成的，欲巧必先拙，欲上必先下。


  徐师一切大小作品都体现了“尽精微、致广大”，只有基础功力深厚，才能做到作画宏广多样，巧妙自如。从专业观点来说，我以为他最突出的一点还是毛主席所说的人体素描。那些欺世媚俗的东西，固然不能与其相比，即使同类名作精品，与徐师作品相比，也觉得有所不逮，不是粗糙僵直，便觉虚软或失之圆滑，总之不如其纯真、充实、自然。


  我的见识狭陋，这完全是主观感觉。回忆那时，我作以上种种练习时，曾得到徐师莫大的鼓励，徐师并称赞我已达到欧洲学院水平……我的大部分习作虽已留校示范，但我每每望着徐师的人体素描，便不免产生“望洋兴叹”，面临沧海难为水之感，我曾发愤埋头十年，再试作画！


  我觉得徐师画人体素描，大异于石膏基础功夫，除了大体调子层次分明决无重复外，对于局部明暗处则敢大胆舍约，但致力于Indication，尤其是Demitone，于是形象鲜明、生动活泼而质感充沛（徐师经常用一些法文词语提示，这两词意思大概是明暗交界部与半调子）。


  但我以为徐师作品，其轮廓线既有西洋兼具形象体质之妙，又发扬了我国勾勒传统的功夫，而毫无形不副实矫揉造作之弊。同为人体，由于皮下肌脂情况不同而异，于妇人则丰妍脓腻，于男子则虬动壮实，于少儿则稚嫩娇柔，于老汉则松弛羸瘦，但均富有生机，与衣物线条迥然不同。


  我以为：徐先生的人体素描，不仅为我国之宝，亦为世界画坛之瑰珍。


  我的老校长


  侯一民


  1946年秋天，我考入了由徐悲鸿先生刚刚接收的国立北平艺术专科学校。在当时学习绘画，毕业以后的职业是很渺茫的。在入学时填的登记表上有一栏“将来志愿”，有的同学就填“农”，有的填“商”……瞎写了一气。开学典礼上徐先生讲话，一开头就说，我看了你们的志愿，为什么没有一个人填写要成为一个中国的大画家，一个顶顶了不起的大画家呢？我当时才16岁，哪里能体会到徐先生振兴中国美术的一片苦心！以后几年中经常看到他拄着手杖，穿着带铜扣的长袍，腋下夹着一包画片到教室来，把他在国外节衣缩食，甚至借钱买来的素描原作和从欧洲文艺复兴时期直到马内、梵·高的精美绘画图片，一幅幅地放在教室的大玻璃柜子里。他也把自己的素描拿到教室分批展示给学生观摩。他还把大幅油画康普的《包厢》原作搬到教室让我们观赏和学习，这在当时的中国是难得见到的艺术珍品，那时我还注意到许多图片上印有“悲鸿生命”的印记。


  在教学上他要求学生对人体各部位的形体构造要有极严格的认识，要求广大与精微的结合，每完成一幅画以后，他要求我们要默写一张。他强调解剖课，每个绘画系和雕塑系的学生都要能熟练地默写全身结构；他甚至采取全校学生在大礼堂里默写解剖的方法，不仅要求默写人，而且要求默写马。1948年春天，有一次在大礼堂全校默写马的解剖，当时很多学生对此很不理解，而且正遇上学生运动处于高潮，连连罢课罢红了眼，一听说要默解剖，而且是马的解剖，就纷纷嚷着要罢考。我当时已是地下盟的负责人，我也主张罢考。但临近考试时发现很多平时不用功的学生，特别是反动党团分子，都要一起罢考，我们才冷静下来，大家一商量，认为这样做不对头，反到徐校长的头上了，于是立即决定动员同学参加考试。事后黄警顽先生告诉我说，徐先生听说我也反对默写解剖很生气，要开除我，后来知道我参加了考试，而且考得很好，这才原谅了。


  四年级一年中，徐先生担任我们班的教师，他当时很憔悴，校内外需要他做的事很多，但看到学生的画他就不肯走动了。有一次我画一个女人体，他想为我改一下，可是一坐下来就一直画了下去，从腹部一直画完了整个下半身，画得细致入微，我站在他身后看他像镶嵌一样把颜色摆上去，从暗面画到亮面，而在明暗交界的中间地带，用那样柔和清亮的色彩错综衔接，表现了最细微的形体转折和质感与空间感。半天时间过去了，整幅油画由他画完了多一半。当时老师们说，徐先生给学生改画，有时比自己画的还要好，改完以后几乎舍不得把画留给学生。当时我们买不起颜料，自己的床单都做了画布，徐先生看到我们画板上没颜色，有一天他带来了一大包油画颜料，一半送给了我，一半给了曾善庆，都是法国的颜料。徐先生用色极省，他从不用布擦掉画笔上的颜色，总是把画板上的脏颜色收集起来，把画笔上的颜色用画刀刮下来，稍稍加上一点鲜明的颜色，全部用到画面上去。


  徐先生接管艺专以后，国民党特别派遣了一批党棍、特务，监视徐先生，同时镇压学生的进步活动。因此，在艺专进步的教师和同学，与国民党、特务之间的斗争十分激烈。1947年5月20日，“反饥饿反内战”示威运动之后，国民党坚持开除大批学生，同时坚持要解聘当时参加了“反饥饿反内战”的教授高庄、李宗津、冯法禩，由于徐先生的力保，除高庄先生到了解放区以外，其他老师得以继续在艺专任教。高庄是我国最优秀的工艺美术家之一，至今我还记得他在示威行列里撑着大旗的高大身影。


  1946年至1948年间，地下党在学生中利用合法的组织，经常开展歌诵、演剧、营火会等活动，以团结同学，壮大革命的力量。当时我参加的社团有“综艺剧团”（演出过郭沫若的《棠棣之花》，现在的著名导演李翰祥演侠累）、“黄河剧团”、“阿O”漫画壁报、“大家唱合唱团”等。徐先生作为校长，热心支持学生的这些课外活动。1947年冬，有一次，我们举行了戏剧竞赛，演出了几个独幕剧，得奖的戏一个是《被迫害的》，描写失业工人寻求出路的话剧，现在的著名雕塑家刘小岑饰老头，著名油画家李天祥演金嘴，我演阿毛；另一个得奖的戏是音乐系的进步学生自编的嘲笑音乐系某中统特务头子的喜剧。我们请了徐先生担任评判。他在台下看得非常开心。演出结束后，由他发了奖，奖品就是徐先生亲笔写的两幅字，给前一个戏的题为“表情深刻”，给后一个戏的题为“惟妙惟肖”。


  1948年的下半年，随着国民党统治的行将崩溃，白色恐怖笼罩北平，国民党特别刑事法庭成立以后，在学校公开搜查抓人。大街上宪兵队可以就地杀人。1948年7月9日，“反迫害反剿民”大示威以后，8月15日国民党又进行了大逮捕，艺专有十几个学生被开除通缉。列入通缉名单的有当时地下党的负责人冯灿华、刘树屏等。另外还有党的外围组织进步艺术青年联盟的盟员，前后有四人被捕。这时我们一方面整顿自己的组织，转移已暴露的同志，一方面设法营救被捕的同志，经过几个月的周折，最后还是由徐悲鸿先生出面，保释了在北平被捕的臧任远、余国育出狱。


  大逮捕中，学生自治会的主要成员都列入了通缉名单，这样，反动党团分子就篡夺了学生自治会的领导权，学校中一切进步组织，如壁报社、剧团等全部被训导处勒令解散，我们的活动也变得更加艰难，只能从事秘密发展组织和组织秘密读书会。但是却有一个漫画刊物被保存下来，这就是“阿O”漫画壁报，它从1947年创刊，一直办到北平和平解放，而且越办越大，它曾淋漓尽致地揭露国民党屠杀人民、镇压学生运动、贪污腐败的本质，控诉了学生的困苦生活。叶浅予先生曾把其中的一些漫画选送到香港发表。1948年12月的一期上，刘小岑画了一幅蒋介石和宋美龄在飞机上用望远镜着急地向西方瞭望，下面是中国的地图，地图的北半边是燃烧着的烈火，题为“远观美援不至，下看战火南烧”。我在这一期上，画了艺专院子里各式各样大大小小的狗的肖像，共有十几只。壁报贴出以后，震动了全校师生，也激怒了准备南逃的一个反动骨干，这个反动骨干半夜里把刘小岑的漫画撕下，送到“剿匪总部”去，并扬言在他走以前“一定要干掉几个”。国民党反动分子的这一暴行，激怒了广大师生，在漫画被撕处出现了一篇痛斥反动分子的檄文，上面还画了个狗爪子。这是由当时才16岁现在美院的副教授曾善庆干的。这期刊物反映了我们在即将来临的胜利时刻的兴奋心情，但也有些头脑发热，在国民党统治下，竟直截了当地画起蒋介石的漫画来了。为此，地下党立即决定刘小岑转移到解放区去。但，就是这样一个刊物竟没有被查禁，在这一事件以后仍继续出刊，其原因就是徐悲鸿先生明确对训导处讲：“办漫画壁报是学生练习画画的好办法，要让学生出，不得禁止，不准停刊。”1948年下半年出了很多期，因为有徐先生的支持，我们也就不交训导处审查。北平解放以后，徐悲鸿先生一直不忘这件事，在他出席世界和平大会经过苏联的途中，还专门买了一本库克莱尼克塞的漫画集《БPEдOBblE AHTлO-AMEPИKAHИ3ATOPbI》回来以后，送给我留作纪念。


  1948年下半年辽沈战役之后，平津已处于人民解放军的包围之中。早在当年8月间，艺专的反动分子就派遣了代表，到南京国民党教育部请求将学校迁往南京。10月，由他们发动了一场“南迁运动”。当时，我担任中共地下党的支部书记，上级党组织要求我们一定要保住学校，我们通过地下盟员，团结了大多数同学，并广泛联系进步的教师，和反动党团展开了一场激烈的“反南迁”斗争，还在礼堂进行了公开的辩论。当时音乐系的反动势力又单独行动，企图把音乐系搬走。国民党要迁走的不仅是这个学校的学生、设备，更重要的是要把在艺专的一大批中国美术界、音乐界的中坚力量，搬到南京去。徐悲鸿先生更是他们要弄走的主要对象。在这场斗争中，徐先生和全校进步师生始终站在一起。地下党组织当时主要通过自己的党员、徐悲鸿先生早年的学生、艺专的教授冯法禩同志和徐先生保持着联系。冯法禩同志是我的老师，而我又是与他单线联系的党的负责人。他对我这个18岁的学生像对自己的上级一样做汇报、商量工作。这种又是师生，又是被领导与领导的特殊关系，在那严酷的年代中，谁也没有觉得不自然，只觉得是革命的需要。1948年底，我们了解到国民党当局想强迫徐悲鸿先生南迁，并给徐先生送去了两张飞机票。我报告了城工部我的上级联系人冯慧溢同志，之后又按照地下党组织的指示，由冯法禩同志正面转达了地下党希望徐先生留在北平的意见。徐先生毅然表示决不随国民党南迁。不久，田汉同志由党派遣，秘密来到北平，也是由冯法禩同志陪他见到了徐先生。田汉同志是徐先生的挚友，他转达了毛主席和周总理对徐先生的问候和要求徐先生在任何情况下，都不要离开北平的嘱咐。在这以后，徐先生的一系列活动是那样坚毅、果断，他亲自召集了校务会议，在这个会议上要讨论对南迁的态度。当时，国民党当局已发下了“应变费”，作为南迁的经费。我们当时已了解到徐先生的打算，又仔细地分析了校务会议的形势，并派出了地下党员李天祥以学生自治会主席的身份（反南迁中改选了学生自治会）参加了校务会议。当时有几个科的负责人要求南迁。徐先生提出：南迁实无出路，并说他已征求了许多教师的意见，大多数教师反对南迁。学生代表李天祥热烈支持徐校长的主张，并提出保证学生生活的措施。参加这次会议的吴作人、李桦、叶浅予、王临乙、冯法禩、艾中信、范志超等教师，都主张学校留在北平不走，并当场决定将国民党所发的让用于南迁的“应变费”买成小米，作为全校教职工的津贴，和供学生度过最黑暗、最艰难时的生活用粮，以迎接北平解放的到来。这件事一决定，那几个主张南迁的人只好悄悄地溜到南京去了。全校师生奔走相告无比兴奋。


  在人民解放军围城的隆隆炮声中，我们日夜守护在学校，期待着战斗的一天。地下党组织发了枪支，并布置了由我们保护协和医院和占领北面汽车队的任务。但攻城的战斗迟迟没有打响。


  与此同时，我们知道了徐先生在傅作义将军召集的北平社会名流参加的座谈会上，当傅作义征询对时局的意见时，在经过半小时冷场之后，他第一个站起来发言，劝傅作义为了保全北平的古老文化，为了北平人民的生命免遭涂炭，应顾全大局，顺从民意，走和平解放北平的道路。在当时徐先生能这样冒险直谏，反映了徐先生真不愧为当代最正直的艺术家，这时我才真正了解了我的老师，激起了我们对他更加崇敬的心情。


  北平的和平解放终于实现了。国民党军队刚刚从德胜门撤出，艺专的师生职工第一批敲锣打鼓走上大街，向街头那些不敢相信北平已经和平解放，带着疑惑目光的群众宣布：天亮了，北平解放了！并且在全城张贴了第一批迎接解放的木刻传单。这批传单是在北平解放前由地下党秘密组织艺专的进步教师刻制的。李桦木刻选集中的“人民解放军是人民的军队”就是其中的一张。


  北平解放以后，有一段时间，艺专与华大三部还没有合并，但是徐先生对解放区在艺术上所走的道路和艺术成就非常赞赏。他决定派我们那个班（当时的最高班）到鲁艺去做学生，让我们去学习解放区和工农结合的经验。1949年7月，我们到了沈阳，和鲁艺的学生编在一起学习，并分别到第一、第二、第四机床厂、冶炼厂深入生活，办墙报，搞创作。两个月以后，我们回到学校，徐先生让我们向全校报告“留学”的体会。


  1949年下半年，徐先生给周总理写信，要求派艺专的师生参加当年冬季在北京郊区展开的土地改革运动。廖静文同志为了办理此事去找了冯文彬同志。周总理支持了徐先生的请求。由柴泽民同志作动员报告，我们全校同学和一部分自愿参加土改工作的教师，分四个队，分别参加了西郊和南郊的土改工作。艾中信、董希文、李桦、叶浅予、戴泽、韦启美等许多老师和同学们参加工作组，和各区土改干部一起，访贫问苦，发动群众，分地分牲畜。徐先生到区里去看我们，还激情地参加了在大红门举行的对恶霸地主的斗争。在这样的生活锻炼中，我们第一次深入接触了农村的阶级斗争，它对我们以后在艺术道路上的影响是深刻的。艾中信、董希文教授，都在这次土改中申请加入中国共产党。在师生中产生了第一批反映农民土改斗争的作品，如董希文的《开犁》、戴泽的《贫农小组会》、李桦的《斗争地主》、刘小岑的《分地》、曾善庆的《烧红契》等。


  北平解放以后，徐先生创作热情极高，《毛主席在人民中》这幅油画，在解放以后不到一年就画出来了。他请学校的老师和解放区来的同志到他家去看，想听到大家的意见。他在这种场合照例请大家吃豆花。徐先生最爱吃豆花，每年招考新生结束时，他总是请大家吃豆花。


  有一次徐先生把一些同志邀到他家，记得是一个夏天，人们坐在院子里的树荫中。这时徐先生双手捧着一个小东西，从房中走出来，把它放在院子正中的小桌上，原来是他从国外带回来的一件丹麦王家瓷厂制作的“山林神戏蛙”小瓷雕。徐先生非常得意，孩子似的等着大家叫好。小山林神的野性和稚气，两眼盯着小青蛙的神态，使在座的王朝闻、王式廓、罗工柳同志都拍手叫绝……徐先生真是一位有眼力的鉴赏家，他对艺术的爱是那样由衷、那样执着，而且不拘一格。据他自己说，他在填写履历表时，在“有何专长”一栏内，写的是：“能分辨艺术品之高下。”


  我是徐悲鸿的最后一代学生。可是在新中国成立前，由于政治的动乱，没有可能更专心致志地向他学习专业。当新中国成立以后，有可能更多的学习的时候，他又过早地逝世了。但是，也正由于在这场光明与黑暗的最后决战的年代中，通过和徐先生的接触，徐先生的为人更全面地教育了我。他的确是永远值得我们学习的伟大的艺术家、教育家，热爱人民的伟大爱国者，一个质朴、正直的人。


  终生难忘的情谊


  曾善庆


  徐悲鸿先生不仅是一位划时代的、有开创性的杰出画家，也是一位为中国的美术事业立下不朽功勋的美术教育家和美术事业家。他发掘、培养、帮助、支持了无数的画家，当代我国许多著名的画家，曾受到他的培养和帮助。他爱才如命，只要发现了人才，就视如珍宝，千方百计地进行培养，他从不忌才，他推荐、扶植了许多有才能的画家，并为他们的成就真心高兴。他又视财如水，尽管自己清寒一生，对肯用功的穷学生，一向慷慨解囊。作为他的学生，至今每逢忆起这位赤诚老师的教诲和帮助，仍然热泪盈眶，无限怀念。


  一


  1946年徐悲鸿先生就任国立北平艺术专科学校校长的那一年，我正好初中毕业。当我还在师大第二附小上学的时候，教美术的汪老师说我长大以后可以去考艺专。中学的美术老师是陈志农先生（现在文学艺术研究院）和王友石先生（已故去，当时是地下党员，新中国成立后在北京画院），他两位都是画中国画的，都鼓励我去报考艺专。那时初中和高中毕业都可以报考，但年龄限在16岁以上，我当时才14岁，于是虚报了两岁，报考艺专国画系，结果被录取了。


  然而我从未正式学过素描，考试时发的木炭条还是第一次使用，连发的那一小块馒头也不知道是干什么用的。入学之后，徐先生才告诉我说：“看得出你没有学过画，但是你的感觉好，有培养前途，所以录取了你。”果然，开学之后，我看到同班同学都比我大，他们许多人画得又快又好。我没有学过素描，不懂得绘画的基本方法，我只觉得摆在顶光下的石膏像很美，很有些感人的东西，就把我的直接感觉用木炭条画在纸上。当画面出现我所感到的对象时，我也自得其乐，一张一张石膏像画下去，逐渐得到直接教我的艾中信先生的肯定。那时徐先生虽然不教我们的课，但经常在艾先生的陪同下来教室看看。他不喜欢只追求画面表面效果“油腔滑调”的画，他说：“画画要诚实，要脏，不要净；要方，不要圆；要笨，不要巧。”要我们每画完一个作业就默写，默完之后一定要对照写生检查哪些默得不对，这样就知道下次画的时候，要注意观察什么、记住什么。他强调，如果把默写坚持下去，一定会受益不浅。他还给我们讲了德国画家门采尔惊人的记忆作画能力的故事。他说，有一次，门采尔看到广场上的人流场面非常的动人，于是喊道：门采尔要求大家停留五分钟。之后默写了这个场面。那时我们正在课外画解剖石膏像，他说主要还应该默写。


  徐先生还特意让学校做了玻璃平柜，每周他带来许多各种风格的绘画复制品，甚至还有原作。那些精美的作品和印刷品上盖有“悲鸿生命”的图章，都是他在巴黎勒紧裤带节省下来的钱买下的。那些康伯夫的素描原作，是用他自己的作品交换来的。这些作品让我们开阔了眼界，有了更高的努力目标。徐先生年轻的时候，曾经到一个收藏家那里想看一看画册而遭到拒绝，他痛感于此，于是在巴黎节衣缩食，买了大批印刷品，不是作为个人收藏，而是为了拿给学画的青年看。


  第一学年结束的考试是画掷铁饼者的全身石膏像。石膏像的正面和侧面的位置早已被人站满了，我的个子又小，在别人后面只能看见石膏像的上半身，只好在没人去的背面找了一个只能容下画架的角落。那里光线很暗，很不好画，但是我越画越觉得这个角度看它非常之美，因之越画越入迷，没想到这张画在全校成绩展览上获特等奖。这是我第一次发现了背影的魅力。


  二


  徐悲鸿先生对进步学生的美术活动非常支持。大约在1946年底至1947年初这个期间，进步学生程珊（现名华夏，在文学艺术研究院美术研究所）、傅金荣（现名杨辛，任北京大学哲学系美学教研组主任）等人组织美术研究会，团结了一批进步学生。在第一次的活动中，徐先生就亲临会场观看大家的作品，热情地给予鼓励，并携来自己珍藏的美术画片用反射幻灯边放映边讲解，活动搞得十分热烈。


  入学的第二学期，我就住校了，整个上午在教室里画石膏像，晚饭前后就在贡院的大垃圾场上画捡垃圾的人，我同情他们，又看到旧社会的种种腐败……自然站到进步学生一边，主张为人生而艺术，与另一些为艺术而艺术的同学经常辩论。1947年，由于我参加了反饥饿反内战的游行示威，被训导处扣发了公费，还勒令我迁出宿舍。那时我的父亲因为一场重病被国民党政府解职了，因此扣发公费就意味着我必须停学，对我来说这是致命的打击，首先就意味着伙食中断。感谢黄警顽先生（我必须提出这位老先生的名字，他一生坎坷，却为别人做了许多好事。当年徐先生在困境时，是他为徐先生在商务印书馆谋得插图的工作，以渡过困境。徐先生主持艺专后，逢年过节都要请黄先生共进年饭。并在艺专为黄先生谋了一个职务——管发学生助学金的出纳员），当刘小岑和我在宿舍外开了一块地种玉米，他还栽上一块牌子，起名“栽恨园”，但因远水解不了近渴，仍然一筹莫展的时候，黄先生悄悄地把一沓钞票塞到我手中，轻声说：“他们（指训导处）不许我给你，千万不要让他们知道，知道可不得了，我的饭碗丢了不要紧，还要蹲监牢……以后我按月给你。”过了几个月，一天黄先生笑着向我走来，花白的短发，脸上露出婴儿般的红晕，对我说：“你可以公开领公费了，徐先生为扣你公费的事和他们大发脾气，他们不得不给你公费了。”这是徐先生对我的最大支持，也是对进步学生运动的最大支持，这在当时他要担多大的风险啊！


  这之后我并没有停止参加学生运动。那时领导我校学生运动的侯一民、刘小岑和我三人办了一个漫画壁报，取名“阿O”，壁报内容尖锐地讥讽国民党反动政府。我记得侯一民画了一张“勒紧裤带不吃美国救济粮”的漫画，表现革命知识分子的骨气。为抗议国民党血腥镇压学生运动的“七五血案”，地下党领导的进步艺术青年联盟派刘小岑和我到北大地下室参加宣传工作，我画了一张大幅的宣传画，名叫《血债要用血来还》，贴在北大民主广场上（后来解放区的《东北画报》刊登了这张画贴出的照片）。随着学生运动的高涨，国民党的镇压也越来越残酷，然而“阿O”壁报不但没有中断，却一期比一期尖锐。当刘小岑画的题为《远观美援不至，下看战火南烧》的漫画，画了蒋介石乘机南逃的一期贴出之后，在全校引起极强烈的反响，进步同学欢欣鼓舞，也有些好心的人为刘小岑捏一把汗。果然要逮捕刘小岑的消息传来了。党的地下组织决定把刘小岑输送到解放区去，不幸通过沧州哨卡的时候，被国民党特务逮捕，险些被捆在麻袋扔到河里，后来经民主教授樊弘等人的呼吁和营救，才由特刑庭释放回校。当我们从美院毕业的时候，徐先生亲自把我和刘小岑找到他的跟前，宣布把我们两人留在研究部做研究生。这时候侯一民已担任政治辅导科代理科长。


  三


  每年开学的时候，我都盼着徐先生到教室来，好请他看看我的假期作业。而每当看到他高兴地连说“蛮好”、“蛮有味道”时，就产生再努力画的力量。


  一年级结束时，他让我暑假里练习画手脚，他说画人物的人常常在画手脚上是薄弱的，因此要单独做画手脚的练习。我在假期找了一面镜子，用自己的手脚做模特画了一些素描，从此对人体中的这一难题比较顺利地把握住了，而且还发现了作为人的第二个面孔——手脚的表情。


  三年级开学的时候，我把暑假里画的两张水彩画（一张是《雨后的黄昏》，另一张是《五月的庭院》）拿给徐先生看，他看过之后，当即把手伸进大襟，从兜里掏出五块钱给我，说：“我收购你这两张画。”并且说明天就给我两张英国Watman水彩纸。我知道我的画远没有收购的价值，这是徐先生对我的资助和鼓励。第二天我收到两张洁白的Watman水彩纸，我从来没用过这么好的水彩画纸，舍不得随便把它糟蹋了，于是裁得很小，决心等看到最精彩的美景时才用它。后来我带着它到过天南海北，用了一些，但至今还保留着两小张。


  我报考的是国画系，当时不管什么系都要先画两年素描，这中间我对油画的表现力和色彩的魅力产生浓厚的兴趣，决心转入油画系。但油画颜料之昂贵，对于一个靠公费生活的穷学生来说，如同珠宝。我逐月节省零花，从不吃任何零食，从不买任何衣物，连擦画用的馒头我买来之后都掰成十几块，晾干后，用时蘸水发开再用，买一个馒头可用许多天（那时伙食吃的是玉米面窝头）。这样才攒了一些够买到最必要的颜料钱。当时的教务长兼油画系主任是吴作人先生，他询问了我的素描分数之后，欣然同意我转入油画系。三年级开学了，当我接到从上海订购的油画颜料时，看着那一筒筒鼓鼓的锡筒颜料时，真是爱不释手。可就在第二天油画课开始的时候，颜料被盗得一支不剩了，多么残酷！我难过极了，油画课怎么上下去！难道我只能画素描！就在我一筹莫展的时刻，吴作人老师第二天就把他从国外买回来的油画颜料送给了我。当徐先生得知我丢失颜料的消息后，也把一大包法国颜料送给了我。我能画上油画，全亏两位老师的慷慨相助，他们两位当时都在画油画，而这种外国颜料是多么昂贵和难得！我谨慎而又近乎“吝啬”地使用它们，直到今天我都还保持着这种节约的习惯。


  四


  徐先生看到学生画得好的时候，会情不自禁地出自内心的高兴；当学生画得有不足之处时，他总是用信任的态度相信他能解决，并且用启发式的方法让学生领悟。我们上到四年级的时候，他亲自教我们画人体油画写生。开始时，他让我们尽力发现色彩，我就拼命在人体身上找五颜六色的颜色，一块紫一块绿一块粉。他说：“你还没找到色彩，但我相信你一定抓得到，因为你素描的感觉那么好。”有一次，我到他家里，他对我说：“所谓色彩好，不是五光十色，而是统一在一个光调里。”他还说最亮和最暗的颜色都不要轻易用，因为那好比最厉害的武器，非用不可时才用。在第一个课题结束前的一天，他不声不响地坐在我的画前，把我调色板上所有的脏颜色用刮刀刮在一起，调了一下，然后把一块干了的柠檬黄用调色油化开调进去，他把这块略带黄的灰色颜料用笔摆到我画的女模特儿的肩胛部，啊！这块“脏”颜色立即变成一块好看的灰色，它不但自己有了空间的深度，而且使它附近的颜色也发光了。这是他唯一的一次动手修改我的画，但却是多么有启发的一笔啊！它使我知道了色彩的相互关系，灰色的使用，颜料的利用……虽然他什么话也没说，然而却告诉了我许多许多知识。


  五


  经过一段人体习作之后，他对我们讲起他在巴黎留学时的一件事。有一次，他的老师在他画了一连串的人体习作之后，问他画这些究竟为什么时，这位老师告诉他最终还是要搞创作。徐先生勉励我们也要搞创作。


  1949年，徐先生拒绝去台湾而迎接了解放。刚刚解放，他就安排我们暑假到沈阳的工厂去体验生活，让我们向鲁艺的同志学习。我还记得沈阳铁西区那些被破坏的高大厂房的墙壁，在那空旷的厂房里工人浇铸的情景。当时侯一民同志是领队，我们和鲁艺的同志一起办工厂墙报，画劳模，画连环画……回来后，徐先生让我们趁着记忆还清楚，赶快搞创作，他说时间久了印象就淡薄了。他主张搞创作酝酿和准备要充分，画的时候则要一气呵成。


  他自己也不顾高血压病，到治淮工地体验生活，画劳动模范，然而繁忙的工作经常使他在进行创作中不得不中途停顿。


  他进行创作是很有计划的，有一次，我到他那狭小的画室，墙上靠着巨幅油画《毛主席在人民中》尚未完成，他说还差四百多笔就可以完成了。


  六


  1949年底，徐先生积极支持我们参加土改，当时我缺乏足够的御寒衣服，侯一民同志慷慨地把他的带毛的皮夹克借给我，还有一位同学借给我一件棉大褂。这是我第一次体验到农民的生活，在土地改革中才深切地了解到农民悲惨的过去，体验到农民解放后的兴奋心情。这些体验使我在红五月创作中画了《烧红契》。


  在我即将毕业的那一年，经医院检查我得了肺结核，当时我灰心极了，我想，完了，这辈子还有许多艰巨的劳动怎么办？当徐先生得知这一消息时，亲自找到我，对我说：“你不要怕，我去巴黎之前照过X光，说我肺上有两个疤，可见我也得过肺结核，但是什么时候得的我都不知道。你看我现在不是活得好好的吗？也从没影响画画嘛！”最后嘱咐我要多吃大蒜。


  1949年5月，徐先生参加保卫世界和平大会路过苏联回国。他没有借出国的机会为自己买任何生活用品，而是在长达几天几夜的旅途上不顾身体的疲劳和衰弱，亲手抱回一座解剖石膏像。这个石膏像模型后来经过反复翻制，无数青年通过它掌握了人体结构，成千上万学习艺术的青年受过它的恩惠。但是他们何曾想到，这是一位55岁高龄身体衰弱的老人，为了发展中国的艺术事业，在车厢里抱了几天几夜的苦心孤诣呢？


  他从苏联买回许多画册，还送给我们班每人一本小画册。我记得他送给侯一民的是库克雷尼克塞画册，他们的一针见血的政治讽刺画，是很富于战斗性的。送给李天祥的是柯托夫画册，他说是根据李天祥的路子选的；柯托夫的画法是一方笔一方笔摆出来的，看来徐先生对自己学生的路子是多么熟悉啊！他还抱歉地对我说：“没有找到对你的路子的画册，只是留个纪念吧！”


  我们在研究部做研究生的时候，徐先生把他老师达仰画的一张人体油画挂在我们画室。他说，一定找个机会让我们亲眼看他画一张油画的全过程。在召开全国战斗英雄劳动模范代表大会期间，他把代表们请到学校给他们画像，也让我们和他一起给英雄画像。他给战斗英雄邵喜德画了一幅油画半身像，在画幅的左边还加了一个白色的马头。我画的是长期化装成男子的女战斗英雄郭俊卿素描头像。


  七


  徐先生为人谦逊，即使在学生面前也从不自吹自擂，总是说别人有天才，却谦逊地说自己全靠用功。他常说画画要“拳不离手，曲不离口”，勤奋好学的学生都会得到他的称赞。他还常说：人不应有傲气，但应有傲骨。在他认定的艺术道路上，他是坚定不移的，在他认为正义的行为上，他是不屈服于任何压力的。


  我记得刚上艺专不久，就有一些持保守观点的国画家在报纸上攻击徐先生“毁灭”和“破坏”国画传统。徐先生毫不妥协，在报纸上展开一场笔战。徐先生写道：“有了电灯为什么还要点蜡烛？”他鉴于中国画近百年的保守和停滞，主张吸收西洋绘画中的有用部分来丰富中国画的表现力。他主张师法造化，通过素描练习来培养学生写生的能力。在他主持艺专的时候，不管什么系都要先画两年素描。在素描的方法上，他吸收了西画写实的手法，又融合了中国画的方法。他主张用木炭画，一下子把握轮廓，不赞成一点一点磨来磨去：强调明暗交界线的作用，要求概括和简练，主张用线来画轮廓。当今多少有成就的画家都是受过这种素描训练的。现在没有人再否认他的画是国画了。徐悲鸿先生不愧是一代宗师，他开创了中国画的新路。他的革新精神——反对因循守旧、吸收西方艺术的可取部分，以发展民族传统，已成为中国画的主流，无可否认地影响了整个中国画坛，并将继续影响下去。


  永远怀念我敬爱的悲鸿老师


  杨建侯


  每当我在书斋里抬头看到墙上挂的徐悲鸿老师所画的奔马、睡猫时，就会凝神追思，勾起我对往事的回忆。


  记得1946年抗战胜利后，徐老师北上任北平艺专校长，我则西去桂林艺专任教，在上海汪亚尘家分手后，两地远隔，虽时通书信，却未能再次见面。


  新中国成立后，我在金陵大学执教时，又通了几封信，他很关心我的工作，甚至不厌其烦地亲笔示范，促进我艺术水平的提高。


  1953年，我本想专程到北京探望他，但他来信说：“即将南下，可在南京叙谈。”我得到他要南来的复信，极其兴奋，没有想到这封信，竟成了老师的绝笔。他与世长辞的噩耗传来，真是晴天霹雳，使我悲痛欲绝。


  徐悲鸿老师与我们长别了，他那刚毅正直、和蔼可亲的形象，却深深地烙印在我的脑际，没齿难忘。


  溯自20年代，我是个蛰居穷乡，久已失学的青年。对自己的前途，茫茫然莫知所之，但我却非常喜欢艺术。一次，在李金发先生主编的《美育》上见到徐老师的素描，顿生仰慕之情、向往之心，我贸然地跑到了南京。徐老师是中大艺术系素负盛名的教授，而我是个幼稚的学生，怎么能得见？正为“不得其门而入”而困惑彷徨，幸得艺术系一位同学顾了然的引荐，才得以见到这位我仰慕已久的艺术大师。


  徐老师家在丹凤街，和汪东先生同一座楼房。我第一次上门，有点踌躇不敢进去，徐老师向我招呼说：“进来吧！小伙子。”他看了我的习作，鼓励再三，并告知顾了然可以引我到画室去旁听他的课。我像漂流大海得到了救星一样，激动得热泪盈眶。这是我生命史上的一大转折，以后才有第二年投考中大的动机并努力准备条件。


  徐先生是我国当代杰出的艺术大师，卓越的艺术教育家。他生平热爱祖国传统艺术。先生出身贫寒，自幼即受家学熏陶，对诗、文、书、画的学习造诣很深。以后先生又冲破逆境，克服种种困难，出国深造。先生在法国接受了大画家达仰先生严格的专业教育，并遍访德、意、比、瑞、希等国名家大师，向他们虚心叩教，刻苦学习。先生无论素描、油画、水彩、粉画都有高超的成就。先生在数十年的任教中，培养了许多学生，还有更多的学生的学生，至少有三四代，他们遍布欧、美、澳各大洲，有许多人在发展祖国和人类的绘画艺术方面做出了贡献。可以说，先生桃李遍天下，流誉满全球。


  先生很重视素描，强调“素描是造型艺术的基础”，认为没有素描的坚实功夫，则绘画不可能达到精深的境地。他明确地提出描写方法“观察为先”，要求“致广大，尽精微”，就是说，从大体着眼，而后深入细致地观察细节，抓住精神特点，从而大胆取舍，概括其余；否则“谨毛而失貌”，只能落得琐碎而失整体。他说：“坚实深厚的功夫来之于刻苦锻炼”，拳不离手，曲不离口，要用坚强意志和持之以恒的决心，才能达到。并经常用历代艺术大师的素描复制品给我们参考。因此，学生们没有一个不是兢兢业业，严格要求自己。现在我深深地体会到正是由于先生对我们这样严格的要求和热忱的教育，才为我们打下较好的基础，才使我们能在创作实践中一辈子受用不尽。


  先生对于西方的某些自欺欺人的形式主义作品深恶痛绝，认为对青年贻害无穷，而对于中国传统绘画的看法与见解，也是独具只眼的。他认为中国绘画自明清以来，在因循抄袭、闭门造车的保守思想笼罩下，传统绘画艺术已呈衰微，对此他深感痛心。因此，他大声疾呼，要复兴中国艺术，鼓励创新，严厉批评因循守旧的“公式”和“八股”的创作方法，要求“熟中见生”，创造各自的新风格。他是真正继承了“外师造化，中得心源”的祖国优良传统，使中国绘画艺术得到了发展。他写给刘勃舒信中曾说：“学画最好以造化为师，故画马以马为师，画鸡以鸡为师……不必学我，真马较我所作马更可师法。”先生以“独持偏见，一意孤行”的斗争精神，排除阻力，积极开拓中国艺术的新道路。于此，先生就许身于艺术教育事业，以其毕生的精力，致力于发掘人才，奖掖后进，并培养青年使之在艺术上得到成长。


  先生平日对待学生像严父慈母一样。记得1934年他带领我们三年级同学去浙江于潜（今并入临安县）天目山写生，在杭州住了一夜，准备次日包车出发。第二天清早刚蒙蒙亮，我以为时间还早，先到清波门外去看望一位多年未见的朋友。清波门离西湖很远，又走错了路，回到旅馆时，我们的队伍已坐在车上，等候我一个半小时了。同学们几次建议先生留下条子先开车，先生没有同意。我跳上汽车，感到自己做了一件荒唐事，觉得内疚，不敢作声。在车行驶中，我受到先生从未有过的严厉指责，其最重的一句话是“要你当兵，江山必失”，给我震动很大。杭州距于潜有几百里路，我们到了山门，爬上天目山老祖殿，安排好生活，夜幕已低垂了。大家围坐在煤油灯下休息，我无精打采地思索，总觉得有一块石头压在心上似的沉重。老师此时却和颜悦色地逗我说：“不舒服吧！磨墨，给你画张画吧！”当即挥笔，画了一幅《睡猫图》。我受画之余，心情有难于形容的激动。先生所以画“睡猫”是有其用意的。当我们队伍从南京出发，在途中，老师出了一个考题，要我们回答“你们所看到的我所作的画，什么最好？”同学们的回答并不一致，有说“马”，有说“雄鸡”，也有说“牛”，然而我偏说“猫”最好。先生独称我“有眼光”。这张《睡猫》既为我所喜爱且更寓有潜移默化的含义，使我深深感谢先生对我的教育。以后多年来我把它挂在我的床边，作为“处事三思而行”的座右铭。


  我们这次在天目山，师生打成一片，同吃同住，大家都席地而睡。先生有一个瓷缸，内装有一些花生米，这是他饥饿时权作点心用的。同学们看后总觉嘴馋，就把他的花生米“分而食之”。等到晚上先生发现已“空空如也”，就敲着瓷缸风趣地说：“楼上老鼠太多啊！”大家哄堂大笑。我们就是这样师生情同父子。


  在天目山二十几天的写生生活中，师生形影相随，更深一层地了解了先生过去的苦难历程和他坚强的性格。他在艺术上的卓越成就，是在万恶的旧社会里磨炼奋斗出来的。我深深领会到“穷而后工”、“知耻必勇”的深刻含义，进而对先生更加崇敬。


  先生对我的教育，像春风、甘霖似的，使我们朝着正确的艺术道路前进，对于艺术事业也增加了兴趣与信心。1932年暑假，我在家乡组织并主持了“白浪画会”，吸收了曾在其他艺术院校学习过的青年画家举办画展；以后画展逐年举行，同时在当地报纸编印专刊发表。这些活动受到了先生的赞许和鼓励。


  先生善于识别人才，爱才如命。1928年先生应邀去福州创作被日寇惨杀的蔡公时历史画时，在集美中学认识了该校教师张书旂，对他的才华非常赏识，毅然决定请他来中大任助教。从此张书旂的花鸟画之名逐渐扬开了。1931年，先生去南昌游，发现了当时正处于困境之中的傅抱石，先生认为此人有思想、有才华，便主动登门，再三鼓励，并协助他赴日留学。


  1933年，国民党政府组织了在柏林的中国画展。先生认为它不足以代表中国的真正艺术水平，毅然决定筹办（非官方性的）另一中国画展，考虑征借稀有的传统绘画珍品和确有代表性的现代作家的佳作。当时无锡大收藏家壮陶阁裴家收藏的珍贵名画甚多，要我去疏通商借。我和裴家本来很熟，联系比较顺利，裴老听说这是徐先生的请求更乐意支持。因藏品都保管在上海“四行”保险库中，相约在上海裴的亲家李宅（李准后代）评选。参加选画工作的还有江小鹣、郎静山、滑田友等人。最后决定征借李思训的《江山渔乐图》、王冕的《梅》等四件珍品。记得这四件的保险费高达30万银元，先生回国后曾对我讲，这四件东西为展览增色不少。在远游西方途中，他都随身携带。


  这次在法国举行的中国画展，有和国民党在德国举行的中国画展览打对台的性质，自然会碰到重重阻力和障碍。当他从法国来信提到他在马赛上岸时，立刻受到国民党官僚李石曾的刁难，先生愤而斥之为“老狗”。当时先生处境之困难尽管如此，但先生这次远征办中国画展仍然取得全胜，载誉而归。


  拥有珍品三百多件的中国画展，先在法国巴黎展出，盛况空前，此后，英、德、意、苏等国纷纷相继邀聘他前去办画展。当时中国还是个半殖民地国家，在欧洲很被蔑视，要是提到东方艺术，似乎只有日本。而这次画展震动了西欧各国艺坛，可算得扬眉吐气。先生凯旋归来时，在上海世界社园子里举行了有叶恭绰、张溥泉、张大千等人参加的欢迎晚会。会上，我听到有人这样说：“这次中国艺术打出去，开了有力的一炮，在国际艺坛上破除了西方人轻视中国文化艺术的偏见，在世界艺坛上为祖国文化树立起威信。”这一画展也给祖国人民带来了莫大的鼓舞和自豪感。


  先生在其艰辛的旅途中，不断给同学们写信，费城武、孙多慈和我屡次接到他的海外飞鸿，或寄画片，或问学习（他的信，经常用印有名画的明信片，得了信，也同时得到名画的纪念品，然而，我更高兴读他来的信）。他命我将我的油画创作《铁工》摄影放大寄去展览，可见他无时不在关心我们的艺术成长。


  先生自这次回国后，思想行动都有很大变化。他的服装改了。过去，他爱穿黄铜纽扣的青色土布长衫，显得俭朴古雅，这时则常穿栗壳色的列宁装，显得精神抖擞。我想在当时敢于穿戴苏联式样的装束是出奇的，也应该说是追求进步的。他并经常兴奋地谈论苏联人民对中国人民的深厚情谊。


  1936年秋，苏联版画在上海青年会举行展览，先生约我同去观看，参加座谈。在会上，继鲁迅先生发言后，先生盛赞苏联版画对中国木刻艺术的影响。抗战时期，在重庆，他又在木刻展览会上订购古元等的作品，给予进步木刻家有力的支持和鼓励。


  在国民党的统治下，先生的所作所为引起了反动派的不满。当先生从苏联回国以后，周围的压力更加明显，尤其蒋碧薇受张道藩的唆使，在家庭中也百般刁难，个别学生或趋附讨好“师母”和张道藩之流，或别有用心，更增加了对先生的困扰。


  1936年底的一天，先生突然找我并约陈晓南、黄养辉到北门桥中华楼吃晚餐，席间拿出一张《朝报》（当时南京的小报），上面刊载着恶意诽谤先生的文章。当时，先生很气愤，意欲反击，被大家极力劝阻。因为当时国民党报社的某些所谓“记者”常常是无所不为，或是敲诈勒索，或是无事生非，这种文章也司空见惯，大可不必与之较量。听了大家的意见，先生颔首平息。


  先生的一生多半是在这样的社会和家庭的层层压抑和折磨的困境中度过的。凄凉、独身的生活，无耻、恶毒的诽谤，没有压垮先生，他不顾一切地在艺术事业上发奋图强，而在穷而后工、奋发图强的背后，掩藏着他人难知的各种隐痛。


  1935年，我们班级即届毕业之际，先生计划带我们去苏联作毕业参观，苏联使馆表示欢迎，并同意队伍进入苏境后，一切费用概由苏联负担。同学们都兴高采烈地整装待发，但遭到国民党的阻挠与破坏而未果。这对先生来说，无疑又是一次精神上的沉重打击。


  “七七”卢沟桥事件发生后，全国人民一致抗日。不久，淞沪沦陷，国民党不战而败，不败而退，几十万大军从前线溃退下来。我只得踉跄携眷逃至汉口。先生得知我的情况，当即汇来五十元让我奔赴重庆。先生对我这次流亡遭难，表示深切同情。特别在听到我申述他过去赠予我的若干手迹不幸被劫丧失时，宽慰我说：“人能闯出死亡线，就是大幸，何必再去斤斤计较身外之物呢？”他边说边画《立马》一幅见赠，以慰我伤感之情。这幅画保存至今，成为我唯一的珍贵纪念品。每当面对遗作，便会勾起我无限的孺慕之情。


  我在重庆初住于同乡中央大学建筑系主任虞炳烈先生处，继而又迁住郭有守先生家。徐先生非常喜欢吃我家的红豆稀饭，并常引黄君璧、谢稚柳、谢寿康等相过从，谈论国事或交流绘画经验，感情非常融洽。有一次，先生带来硬质柿子，我对它毫无兴趣，全不沾唇，可是他说：“你还没有发现其中的滋味。”强迫我吃了一口，味道却很美。他就含笑说：“由于对事物的偏见，会失去很多好机会；凡事甜酸苦辣，都必须亲口尝一尝，才能得到真理。”这一席话是说出了实践检验真理的金玉良言。


  1938年先生去前线，临行时嘱我照顾在七星岩托儿所的儿女伯阳、丽丽和他的侄子徐焕如。此后，他又辗转国外，在新加坡、槟榔屿等地举行画展，为祖国募捐救灾。后来又应诗人泰戈尔之邀，到了印度。他的《泰戈尔像》、《印度牛》、《愚公移山》等作品都是在印度创作的。


  1942年暑假，先生回到重庆，这时我在重庆磐溪国立艺专教书，他招我去石家花园同住。先生作画还是勤奋不懈，他每天早晨四五点钟起身作画已经成为习惯。他将抗战必胜的信念形之笔墨，完成了《群狮》等作品。先生在重庆时，身体极其虚弱，但他关心别人胜过自己。在我晚上作画时，先生常把他所用的电石灯和我所用的桐油灯对调，他始终鼓励着我。记得1934年春，我还在学生时代，我的女友从家乡来到教室看我，他得知这位女客是我的“fiancee”时，异常高兴地宣布说，“我今天请客看戏！”就叫同学杨登廷去明星京剧院订购二十张当晚麒麟童（周信芳）表现卢俊义被迫上梁山的戏票，全班同学作陪。他对于学生能找到理想的对象，喜悦万分，祝愿学生前途幸福的心情竟至于此！


  1944年暑假，前国立艺专校长陈之佛先生去职，我也随之而被解聘。旧社会“一朝天子一朝臣”已是司空见惯，不足为奇。但失业对我这个子女成行、家累重重的人来说，是不堪设想的。当时，先生正卧病在床，得知我失业的消息，十分焦虑，一时无法为我另谋工作，便交给我致中央大学校长顾毓琇和美术系主任吕斯百函各一通，申请辞去他在中大的职务，并推荐我补缺。顾毓琇表示可由斯百考虑再定。结果斯百同意先生辞职，却任用了他自己的朋友顶替。事后，吕夫人亲临寒舍做了一番解释：“×××的油画不能卖钱，而你还能作国画，可不急于工作，斯百会给你设法解决的，可以放心。”


  先生为解决学生的生活问题而牺牲自己的生活来源，尤其在病中，这种恩深如海的崇高情谊使我铭感终生，难以忘怀。


  先生的生活，俭朴节约，异乎常人，这与他的出身贫寒是有关联的。他在幼年时期，家境清寒，随父卖画为生。父殁，一身独挑家庭重担，经历坎坷，流浪到上海，食宿无所，非人所堪；所以他感到粗茶淡饭已是无上满足，不遑他求。在欧洲八年留学期间，也常不免断炊挨饥的生活。归国以后，声誉日隆，位高俸厚，仍不忘本，节衣缩食如故，经常以山芋充饥，粗衣裹身，出门旅行，行李之外，一把伞而已。他常说：“人不能忘本，我们都是穷出身啊！”


  先生不仅热爱祖国的传统艺术，而且热爱祖国的土地和人民，热爱和平和自由。记得抗战结束，在重庆举行全国政治协商会议期间，我们在石家花园中国美术学院闲谈时，有人提出“一个国家能否有两种军队”的问题，他表示说：“现在在中国，如果延安没有军队的话，哪里有人民发言的权利？”


  先生对祖国无比忠诚，而国民党统治集团却给予他政治上的种种刁难，家庭生活上的挑拨中伤，他在精神上受尽了折磨，简直迄无宁日。尽管如此，先生仍爱画如命，不仅自己创造了无数的艺术财富，而且节衣缩食搜购了不少古代珍品文物。1953年9月26日，先生累劳成疾，旧症复发，不幸离开了我们，临终遗言，愿将其所有保存的制作和收藏的古画文物珍品数千件全部奉献给祖国。先生的这一义举，表现出他一生辛勤劳动无比高尚的情操。


  现在徐悲鸿纪念馆已巍然矗立于首都，先生一生的光辉业绩和他的伟大形象将永远为海内外人士所仰慕，他那崇高的精神遗产和艺术财富将永远辉映宇宙，光照人寰。


  患难之交 画坛之师


  蒋兆和


  我自幼家境贫寒，从未上过学堂。16岁时，只身流浪到上海，后来终于找到了做商业美术工作的机会，才算安下身来。自此，我须自学素描、油画、水粉画和雕塑，但是无人指导，只好自己在苦海中摸索。


  1927年，我听说徐悲鸿自海外留学归国的消息时，急切地盼望见到这位知名的青年画家。那时，悲鸿先生32岁，又在国外从名师学习了八年，是否瞧得起我这个二十刚刚出头的艺术学徒呢？我把自己的想法告诉了黄警顽先生。黄警顽是商务印书馆的职员，也是一位社会活动家，大家都称他“交际博士”，因为他爱好艺术，结交了许多画界的朋友，常常扶持那些有才学的艺术青年。他和黄震之先生曾给悲鸿很多帮助，悲鸿曾一度取名“黄扶”，借以表示他对两位黄先生的感激之情。警顽先生是个热心人，很快把我的想法告诉了悲鸿，悲鸿满口答应，并同我约好了会面的时间。


  悲鸿初到上海，还没有房子，暂住在黄震之家；黄震之同我也很熟识，并曾多次帮助我。约定的那天上午，我把自己的一张油画自画像、几幅素描头像、几张图案设计卷成一个卷，挟在腋下，直奔黄震之家。走进黄家的小四合院，震之先生引我到西厢房悲鸿的住屋，见悲鸿正悉心收拾书、画。他自己的油画以及各种各样的印刷品，摆满了床和桌子，我也没感到有什么特殊，因为画画的人就是这样生活的。悲鸿知是我来了，对我很热情。我看他没有架子，也就渐渐地不拘束了。那天，悲鸿穿一身西服，打着黑领结，很有精神。我听说，在法国，艺术家一般都喜欢打黑领结的，显然悲鸿也有这个艺术风度。


  然后，悲鸿看我的习作。那时，我画油画比较多，在此之前，曾创作了一幅《黄包车夫的家庭》，这是我的处女作，可惜不在身边，没能拿给他看。我带去的油画是一幅对开大小的半身自画像，手持画笔在画前凝思。悲鸿把这张画竖放到墙根，蹲着看了好大一会儿，他看得很仔细，并称赞我画得不错。接着又看我的素描，一边看一边很沉着、很用心地连连说好。我知道他这是在鼓励我。


  记得当时他很感慨地说，时代在变化，艺术也应随着时代发展，可是许多画画的人脱离现实，不从真实的人出发，对人物观察得很不够，连形体、结构也画不准。像你这样从现实生活出发的人，在中国还少见。继而，他又很关切地询问了我的家庭及个人生活情况。我便向他叙述了自己童年时代如何喜爱艺术，如何在父亲的督导下读书、习字、作画，以及幼年丧母，父亲卧病，不得不以擦笔画像谋生，以后又如何只身沦落上海，自学美术的事，详细地告诉了他，他对我的境遇很同情。悲鸿也推心置腹地谈起了他的身世，特别是少年时代随父读书，后来热衷于绘画，自称“江南贫侠”，13岁流浪江湖，20岁到上海谋生、求艺的经过，我对此很有同感。在艰难困苦中奋斗的共同经历，把我们的心连在一起，话也说得越来越投机。


  谈了许久之后，他又回过头来分析我的画，指出哪个地方画得好，哪个地方形体刻画得不够微妙，哪个地方的用色不够恰当。我觉得他说得很中肯，自我学画以来，还没有一个人对我的作品这样认真地析览过。使我终生难忘的是，他语重心长地对我说：“在艺术上要走写实的路，在我们国家应该多培养这样的人才。我学西画就是为了发展国画。”在结识徐悲鸿之前，由于我的境遇，很自然地同情劳苦大众，并用写实的手法去揭示他们悲惨的命运，但还不是很自觉地走这条道路。通过悲鸿的提醒，在我思想上更加明确起来，多年来我在创作和教学中都是遵循着现实主义创作道路，并在悲鸿的鼓励和启发下，扎扎实实地把握造型的本领，从西画中汲取有益的科学因素，创造表现现代人民形象的新的写实技巧，发展中国现代水墨人物画。在这个探索过程中，悲鸿先生始终是我的良师益友和坚定的支持者。


  自从结识了悲鸿之后，我就经常登门求教，请他看画，他在艺术上、生活上对我也益发关心。同时，他的艺术脚印对我也有很大的吸引力，尤其使我向往巴黎，向往卢弗尔美术宫，向往着到西方去求名师。悲鸿对有才气、有抱负的青年，他都尽力支持，对许多艺术青年都是如此，所以对我出国留学的事很是费心。他一方面安排我跟蒋碧薇女士学习法文，一方面给我联系出国的机会。他知道福建还有500元的留学官费，就想通过福建省教育厅厅长黄孟圭给我帮忙。那一阵，恰好黄孟圭来到上海，悲鸿就极力推荐我出国留学，为此，我还专门为那位黄厅长画了一张油画肖像。黄孟圭倒是答应了我，但我太穷，因为只有500元官费是远远不够的，我又无力筹措资金，眼睁睁地失掉了这次机会。日后，悲鸿先生继续为我留学的事操心，但由于种种原因，好多机会都没有成功。现在想起来，没能出国留学不能说没有损失，但不去也好，可以完全走自己的路。


  1928年，南京中央大学艺术系主任李毅士，在上海的美术展览会上看到了我设计的图案之后，聘请我到中央大学艺术系教图案。那时，悲鸿也在该校任教，我们又在一起共事两年，友谊更加深厚。中央大学临街有一排最破的平房，其中有两间分别作悲鸿的画室和书房，每间有十几平方米，我就住在他的书房里，因而有机会观览了他的全部藏书。他的藏书以西方名画家的画册最为丰富，还有印刷精美的单页复制品，这都是他在国外留学时买的。我知道他爱画入骨髓，在留学经费十分有限的情况下，总是把购买书、画作为第一需要，节衣缩食而乐为之。因之在翻阅他的书籍时非常谨慎，哪怕留下了一点指痕也觉得对不住徐先生。我常常在夜阑人静之时，翻阅那些画册，可谓尽饱眼福。特别是伦勃朗、委拉斯贵兹、戈雅、米勒、库尔贝等现实主义画家的作品，成为我学习绘画技巧的借鉴，他们对平民百姓的同情心，和我的经历自然而然地引起了共鸣，他们对人物内心世界的深入刻画，给予我很多的启发。尽管我没能出国留学，但徐先生把我安排在他的书房里，日夜陪伴着这些书籍和画册，惠我者极多极深。


  徐先生的画室与书房比邻，我亲眼目睹他在那间简陋的画室里完成了《田横五百士》这一力作。为了更准确地刻画手的形象，我曾多次为他作模特儿。我也看到他创作《徯我后》的情景，他对人民的深切同情心感染着我，正是在这一点上，我们是息息相通的。在此期间，他还为我画了一幅素描头像。


  我在中大授课之余，常常到课堂上同学生一起作画，因此，悲鸿热诚、严格的教学态度和因材施教、循循善诱的教学方法给我的印象很深。他经常根据每个学生初具的风格特点，或针对每个学生不同的情况，拿一些与之相近的欧洲名画供其参考，引导他们深入钻研，差不多对每个同学都是那样孜孜不倦地进行教诲。他还善于观察每个学生在作画过程中的缺点，特别是那些不良的习惯，并帮助他们矫正过来，使他们走上正确的道路。而这一切，都是立足于在中国培养一批现实主义的画家，振兴中华民族的美术事业。我在从事美术教育的时候，常常想起悲鸿这种高尚的品格和高度的事业心。


  1930年，因人事变动之故，李毅士不再担任中大艺术系主任之职，因为我也是李毅士先生招聘来的教员，随之被解聘了。在这种困难的情况下，又是悲鸿先生帮助了我。他对我说：“根据你的能力到上海去任教没什么问题，我介绍你到上海美专。”那时，上海美专校长刘海粟先生正在法国讲学，由悲鸿在法国留学时的同学王远勃代理校长。当时我的素描又有了进步，加上悲鸿推荐，我被聘为上海美专素描教授。但好景不长，1932年“一·二八”淞沪抗战之后，因上海美专发生了人事变动，我便再度失业，在上海靠画肖像、做塑像为生。后来穷得连房租也交不起了，就住到我和悲鸿的老朋友黄震之家。当年为黄震之做的塑像至今还保存在我的身边，我面对着黄震之先生的塑像，就回想起他对我和悲鸿的帮助，就回想起曾一度取名为“黄扶”的悲鸿先生。而我在困厄之中，又总是同时得到“黄扶”和“徐助”的。


  1934年，我30岁那年，为参加孙中山铜像的征稿活动，又来到了分别已两年的南京。那时，悲鸿在傅厚岗已建起了一幢两层小楼的住宅，我在他家住了一年多。初到时，他很关切我近两年在上海的生活情况，也知道我在淞沪抗战中曾为抗日将领蔡廷锴、蒋光鼐画像的事，给我以热情的鼓励。我听到了他随中国近代绘画展览在法、德、比、意、苏受到欢迎的盛况，更增强了发扬中国画的自信心。他从苏联带回的俄国批判现实主义伟大画家列宾、苏里科夫的画片，也给我补充了新的营养。我们一起用饭，一起作画，可谓情同手足。因为天天在一起，我对他的印象非常深刻，曾为他默塑过一件头像，也为他画过作画的速写，可惜后来都丢失了。


  由于我的雕塑稿子落选，不能在悲鸿家久住下去，于1935年9月转徙北平，接办友人画室授徒为业，并曾回重庆为亲友画像，1937年春再返北平。抗日战争期间，我陷于日伪统治之下，思想极度苦闷。自南京与悲鸿一别，十余年音讯无通，倍感寂寥。1941年，我在画册序言中说：“知我者不多，爱我者尤少”，“茫茫的前途，走不尽的沙漠”，“天空地厚，既无可登之路，又无入地之门”，都是当时在沦陷区做亡国奴的我极度痛苦的真实写照。知我者悲鸿，爱我者悲鸿，但我却和他天各一方……在困顿与痛苦之中，在中华民族危亡的日子里，我益加感到民族艺术的伟大，我不再画油画，搞工艺，几乎全力投入了中国现代水墨人物画的探索。我始终恪守着我和悲鸿共同约定的道路，吸收西画的科学成分，发展中国画，画现实的人，走现实主义的路。自1936年作《卖小吃的老人》以来，相继创作了《阿Q像》《流浪的小子不值钱》《卖子图》《甘露何时降》《流民图》等一系列作品，为我苦难的同胞献上一杯杯人生的“苦茶”，表达他们渴望胜利与和平的心声。


  1946年，悲鸿应聘任北平“艺专”校长，携家来京。但由于我们8年未通音讯，他对我产生了误解，为此我也非常难过。但我相信悲鸿是了解我的，我和夫人萧琼带着我出版的画册和《流民图》的照片去拜访他，他很认真地看了这些作品，误解顿时消散，对我流露出了老朋友的信任和热情的目光。他连声赞扬，说我超过了许多人，完全脱离了古人的窠臼，这一点很不容易。他并高兴地转回内室，把十几年前为我画的素描像拿出来，送到萧琼手中。悲鸿和廖静文，我和萧琼都沉浸在友谊和欢乐之中。古人说：“人生得一知己足矣”，知我者，悲鸿也。不久，我应聘仍回北平“艺专”任教，协力支持悲鸿从事艺术教育的改革。


  悲鸿在艺术教育中极力主张以造化为师，表现人民生活，并在国画教学中安排必要的素描课，以吸收西法之长，解决造型难关。这无疑是一种进步的办学方针，并不可避免地遇到了一定的阻力。面对着一场“倒徐运动”，悲鸿进行了必要的回击。我也坚定地和他站在一边。1947年秋，悲鸿在一次记者招待会上发表了一篇书面谈话。他在谈话中阐述了事实，阐明了主张，对我所走的艺术道路也给予充分的肯定。他在这篇谈话中说：“征诸国家之需要与学生之志愿，皆愿摹写人民生活，无一人愿意模仿古人作品为自足者。……建立新中国画既非改良，亦非中西合璧，仅直接师法造化而已。但所谓师法造化者，非一空言即能兑现；而无注重素描便会像郎世宁或日本画者，乃是一套模仿古人之成见。试看新兴作家，如鄙人及蒋兆和、叶浅予、宗其香诸人之作，便可征诸此成见之谬误，并感觉新中国画可开辟之途径甚多，有待于豪杰之士发扬光大。”徐悲鸿的这种发展精神始终对我是一种激励。在我的艺术探索过程中，不知遇到了多少挫折，受到了多少嘲讽，有时向展览会送画，被国画部推出门，被西画部拒于外，所以悲鸿对我的爱护和褒奖尤是珍贵。1949年春，悲鸿出国参加保卫世界和平大会时，还随身携带着我在1941年出版的那本画册，听说在归国途中，作为中国现代国画发展的图例，于莫斯科展示给苏联画家，那是苏联美术界首次知道我的艺术。


  新中国成立后最初的几年，中央美术学院——这所新型的美术大学，在院长徐悲鸿的领导下，开始显示了新中国的美术教育的生命力。我担任基础课的教学，常常与徐先生一起研究如何提高学生的造型能力，如何为新中国培养一批高水准的国画新生力量。但是疾病终于夺去了这位艺术家和教育家的生命，中国的艺术事业蒙受了重大的损失，我为失去这位志同道合的良师益友而万分悲痛，深感孤寂。悲鸿离开我们已越卅秋，但他仿佛仍然活着，认真地指点着一名23岁的艺术青年的习作，鼓励我坚定地走现实主义的道路，鼓励我守传统之佳法，融西画之所长，创造中国人物画的新途；他仿佛正为一名失业的青年焦虑，为我出国留学的事奔波，向我介绍刚从国外带来的精美画册；他仿佛正在端详我的一幅幅新作，正在审阅我为建立中国画素描教学体系所写的教案；我们又仿佛一同在展览会上，喜看新人新作，笑言新篁拔天……


  悲鸿活着，永远活着，带领我们推动着中国现代美术前进的车轮。


  （羲文 笔录）


  求师学画记


  卢开祥


  一、慈祥的园丁


  1942年春天，徐悲鸿先生的作品展览会在我的家乡昆明展出。当时我才15岁，看了展览以后，非常激动，不仅热爱他的艺术，而且对徐先生产生了由衷的崇敬。想要拜他为师的强烈愿望，驱使我找了很多人请求引见，但都被婉言拒绝了。其中一位教授劈面问我：“你知道哲学吗？什么是美？美的定义是什么？”顿时把我问呆了，我确实什么也不知道。我怀疑自己还能不能学美术。后来一个偶然的机会，杜文林先生（20世纪30年代上海著名京剧花脸演员）向徐先生介绍了我的情况，徐先生约我去见他。这是真的吗？我在喜出望外之余，又有些将信将疑。到约定的时候我去了，走在路上，忽然想起了那位教授的提问，顿时在我愉快的心情上投上了一层阴影：徐先生也会提出那样的问题吗？我带着矛盾和难以说明的忐忑心情，鼓足勇气走进了徐先生的住所。我向徐先生深深地鞠了一躬，在慌乱的心情中将我的画往徐先生面前一放……徐先生好像看出了我的窘态，当他和蔼的声音传到了我的耳中，我才抬起头来，见到他正向我亲切地微笑着，完全不是我想象中那种大画家的派头。徐先生边看我的画，边给我讲初学画画应该注意的问题。然后从抽屉中找出几张照片，一张是他和印度诗圣泰戈尔的合影，写上“开祥弟存 悲鸿壬午”；其余三张是徐先生作品的照片，也都题上字送给了我。这使我喜出望外，开始时忐忑不安的心情很快地消除了。我十分珍惜这四张照片，一直保存至今。


  徐先生当时对我讲：“我到重庆后，要筹建中国美术学院，地址还没有确定在桂林还是在重庆，等确定后会告诉你的。”他还嘱咐我：“你现在初中还没有毕业，应该把功课学好，作为一个画家，要有一定的文化知识，每天除画画外，还要认真完成作业，等毕业后你再来找我。”


  次日悲鸿先生便乘飞机到重庆去了，我怀着依依惜别的心情向徐先生道了声“再见”，盼望着能早日到他身边受教。


  1943年我16岁时，徐先生来信，让我到重庆去找他。亲友们知道后，争相为我祝贺，并以崇敬的口吻说：“像这样的大画家，对于一个小孩子的要求，竟这样认真对待，真是言而有信，的确令人敬佩！”


  我盼望已久的愿望终于实现了。1943年5月初，我到了重庆，在烈日炎炎下徐先生亲自到车站来接我。我由于激动而声音哽塞，半天只说出了一句：“徐先生，我来了。”两行热泪情不自禁地流了下来，接着我深深地向他鞠了一个大躬。徐先生把我送到中国文艺社暂时休息。


  中国文艺社的主持人是华林先生。他知道我是从云南来的，便问：“你是给悲鸿先生送鸡枞（云南产的一种名贵蘑菇）的小孩吧？”说起鸡枞，确有一桩趣事。徐先生在昆明时，有位先生和徐先生谈话，提到了鸡枞的美味，他挽留徐先生在昆明多住一星期，便可尝到这种其他地方没有的山珍。徐先生表示很遗憾，因为他次日中午就要乘飞机去重庆了。听了他们的谈话，我多么想请徐先生品尝这一云南的特产。回家后我立即将我的好朋友们请来，研究如何能找到鸡枞。大家约定次日清早分头到昆明各个菜市去寻找购买。第二天一早，我到昆明最大的菜市去，很遗憾，晚了一步，眼巴巴地看着一篮上好鸡枞被一位厨师买走了。我一直跟着那人到了家，央求这家主人把这篮子鸡枞让给我，这家主人见我态度如此恳切，就让给我了。我拿到鸡枞，急忙奔回家中，母亲早已准备好烹调鸡枞的佐料，单等鸡枞一到就可下锅……在徐先生临出门之前，我终于把鸡枞送到他的手中。徐先生把这一云南特产带到了山城，和他的朋友们一同品尝，也把鸡枞的来由告诉了他们，其中就有华林先生。


  磐溪距重庆市约20华里，和沙坪坝遥遥相对。徐先生亲自筹建的中国美术学院是一所研究院，徐先生是院长，李瑞年、张安治、陈晓南、费成武、黄养辉、冯法禩、孙宗慰、张倩英等几位先生是这所研究院的副研究员，张大千、吴作人两位先生是研究员。我在重庆时，张大千先生在成都，吴作人先生到青藏高原创作去了，冯法禩先生已去云南缅甸作画，黄养辉先生在广西。其余几位先生正忙着做去成都、灌县写生的准备工作。徐先生让我同去，我十分高兴。


  从重庆到成都后，徐先生住在陈离先生家里（陈先生在全国解放后曾任农业部副部长）。徐先生准备在成都举办画展，张采芹先生和郑伯英先生是这次展览会的热心支持者和筹办者。张先生在银行界工作，也是一位画家（以花卉为主），郑先生是成都裱画店“诗婢家”的主人。徐先生把展览会的事务筹备工作交代委托张、郑两先生后，便带着他的儿子伯阳、女儿丽丽和我到灌县去了。


  灌县到青城约30华里，要过竹索桥。在国民党统治时的竹索桥，破破烂烂，有些地方桥上的垫板竟没有了，相距一两米远才有一块浮放在上面，桥高流急，人走在桥上左右摆动，没有走过的人的确有一些头晕眼花、不安全的感觉。而当地抬滑竿（竹轿）的老乡，却有一种非凡的本领，他们抬滑竿过桥如履平地。徐先生不反对旁人坐滑竿，但他不准孩子们坐滑竿过桥，他带领着他的子女伯阳、丽丽和我四人乘竹筏渡过了岷江。岷江水流很急，每秒流速七八米。上竹筏前先脱掉鞋袜，竹筏的宽度正好可以让人蹲下后双手握住竹筏两边的竹竿。艄公交代：只准蹲着，不准站立。竹筏顺流而下，比汽车还快，十分有趣。过岷江后，徐先生快步如飞，把我们三人远远地落在他的后面。后来才听说徐先生在年轻时候，每天要赶30多里路去学校教书，走慢了就不能正点到达，这是他长期锻炼的结果。


  9月的成都是最美好的季节，徐先生的作品展览会是在少城公园举办的。徐悲鸿先生自己，还有廖静文先生和美术学院的先生们，都投入紧张的布置工作。我听从指挥跑来跑去，十分高兴。在这个展览会上，我又看到了很多平时看不到的徐先生的作品。当我反复地欣赏《箫声》《抚猫人》以及一些人体素描精品的时候，我才体会到当年徐先生对我讲的“要把手和眼训练得十分准确，要做到照相机所不能达到的精细和微妙的程度”的道理。我面对这些作品，简直是入了迷。展览会开幕后，我每天一早就去，没有事就看画，或者听听观众对画展的评论和反映。


  我到重庆后，徐先生对我十分关心，不仅教我画画，关照我的生活，甚至纠正我的说话发音。徐先生不让我说云南话，普通话我又说不好，徐先生给我编了一套顺口溜：“今天去钓鱼，老天爷突然下大雨。”他说一句，让我跟着说一句，我说的是“今天‘气’钓‘一’，老天爷突然下大‘以’”，引得大家哄堂大笑。徐先生鼓励我说：“没关系，以后注意发音就会说好的。”


  回重庆后，有一次徐先生画完画后，我要求徐先生让我学画一张中国画，我仿照徐先生的奔马，按他的用笔顺序，一挥而就。徐先生很高兴，马上给我题上：“卢开祥画课，悲鸿为之题，三十二年十月。”后来徐先生给我写了一副对联“直上中天摘星斗，欲倾东海洗乾坤”，给我鼓励。当我使他“费神”时，又给我写了一副对联：“勤思于物有济，力求吾心所安。”他对我的批评与表扬，都是采用这样的方式，让我自己去体会。那时我很淘气，得了一个绰号“皮猴子”，为此徐先生委托吴作人、费成武两先生对我“严加管教”。徐先生知道我的毛病，遇事不动脑筋，凭一时的好恶行事，爱闹好动，但他对我始终是宽厚的。


  我和伯阳、丽丽在青城山总是在一起的，大家都很愉快，但是每当丽丽提到父母时，情绪就很低落。她年纪不大，但十分懂事，她告诉我，她的父母之间的关系已没有和解的可能。我出于对伯阳、丽丽的同情，希望他们能愉快地和父母生活在一起。有一次我出于无知和天真问徐先生说：“您为什么不和蒋碧薇先生和好呢？”徐先生沉吟了一会儿，痛苦地回答我说：“开祥，你现在年纪还小，有很多事情你是不可能知道的，将来你慢慢自会明白。”后来徐先生给我写了一首七绝表达他当时的心情：


  岂效骄人愚复顽，腐朽草木等闲看。


  水仙兰桂梅芳洁，窃比与他死亦甘。


  那时我有很多事确实不知道，当我看到一篇新加坡黄曼土先生记述1926年农历春节同徐先生在一起的回忆后，颇为感慨。黄先生写道：“……当大年除夕那天，我为他解除旅愁，特地多备了一些当令水果，打算和他尽情畅饮一番。谁知菜一上桌，他竟两眼发直地望着桌面，酒仅沾唇，菜则连筷子也没有动过。我问他是不是身体突感不适。他闻此言便泪如泉涌，甚至不能自禁地号啕起来。过了很久才说：‘你待我情同骨肉，又特地备了这样丰盛的年饭，我本不该如此失态，在你面前啼哭，但人非草木，我与蒋碧薇患难夫妻，一时想到她远在巴黎，此刻不但水电房租无法缴付，恐怕连买面包的钱也用尽了，我纵有铁石心肠，也实在难以下咽。’”从这里使我感到徐先生感情的深邃。由于他们之间在政治上严重对立和生活上的不同方式，裂痕太深，失去了共同生活的基础，最后，他们终于分手了。


  抗日战争胜利后，1946年11月，我到达北平，徐先生问我：“你愿工作还是愿学习？”我愿学习，经考试后，正式入北平艺专上学，编在艾中信先生班上。


  二、艺术家的胸怀和气度


  徐先生在新中国成立前，对朋友，对同行，他举贤荐能，容人共事，宽厚待人，真诚相见。他和齐白石、傅抱石先生的交往，在美术界是人所共知的佳话。徐先生和很多美术界的同行交往很深，如陈之佛、潘天寿、李可染、叶浅予、蒋兆和、谢稚柳、陈子奋、倪一德、庞薰琴、雷圭元、张大千、黄君璧、张书旂、潘玉良、赵少昂等先生都是他的好朋友，他敬重他们的独创精神、艺术道德和独到的艺术见解。年纪轻一些的画家，如董希文、李宗津、宋步云，评论家黄苗子，工艺美术家沈士庄（高庄）等先生，也是他的好朋友，他们虽不是徐先生教出来的学生，但也将徐先生当作他们自己的良师益友看待。徐先生为人热情，肝胆相照，和他有过接触的人，无不赞颂他的为人。他对年轻人的培养和爱护，也是众所周知的，他从不认为世界上有什么天才，更不说某一个青年是天才。他对青年人常说：“曲不离口，拳不离手”，画画的要不停地画。他用舞台演员的话来告诫青年朋友练功的重要性：“一天不练自己知道，两天不练内行知道，三天不练观众知道。”对基本功的训练，徐先生自己给我们做出了很好的榜样：他起床很早，5点钟就开始作画，有时一天作画长达十多个小时。徐先生对青年人独具慧眼，不愧为现今的伯乐。他能看出一个青少年（美术才能）的发展前途，不论是来找他的，还是人家介绍来的，认识和不认识的，他都热情关怀，如黄胄、袁晓岑、刘勃舒、齐人、刘自鸣、王学仲等，这样的学生也是很多的。他为中国美术界培养了大批人才，不愧是一代大师。


  1942年在重庆展出了延安木刻，徐先生对这个展览有着特殊感情，以极大的热情写文章来介绍和赞扬这个展览，特别提到了古元同志并给予高度评价。当时的重庆在白色恐怖下，平时说话稍有不慎，便会招致迫害甚至杀身之祸，而徐先生却敢于公开颂扬解放区的美术作品，颂扬共产党的青年画家，不愧是有胆有识。


  徐先生从法国举办画展归来后，曾以满腔热情建议当时的政府筹建一所国家美术馆。他认为我们偌大一个文明古国，有悠久的文化，没有一个美术馆，是国家的耻辱。他的计划和建议被置之不理，因此发誓要以自己的力量来为中国筹办一个美术馆。在重庆每年春秋季天气晴朗时，徐先生都要翻箱倒柜地将他收藏的字画、印刷品、书籍等找出来晾晒、过风；这些书平时是看不到的，在晒、晾时可以随便翻阅。字画分批挂满了所有的屋子，轮流过风。这些作品都是出自名家之手，在展览会上也难看到这样的精品。徐先生收藏的东西真多，古今中外都有，很难想象购置这么多的字画要花多少钱，要费多少精力！徐先生以惊人的毅力，一点一滴汇集起来。本来他的收入足以使他过着舒适的日子，但他为了买这些东西，一直过着布衣素食的生活。他勤俭度日，是为了要建立一个中国的美术馆，这个信念始终不渝。他对这些作品十分珍惜，告诉我们如何晾晒，怎样保存，同时也将他的愿望和苦衷告诉我们。他为中国美术事业的发展，兢兢业业，无私无畏，这种崇高思想令人敬佩。徐先生逝世后，廖静文先生深知徐先生的夙愿，将他的全部作品，包括题上“静文爱妻保存”的和他的全部收藏，捐献国家。廖静文先生的这种精神，无疑是接受了徐先生的思想。这一点也是值得称道的。


  徐先生从前在南京时，因为反对蒋介石，被迫离开南京。1945年徐先生在重庆参加了以郭沫若先生为首的在文艺界发起的签名运动，呼吁取消特务组织，废除国民党的一党独裁专制，要求成立包括共产党在内的联合政府。这一声势浩大的签名运动，给国民党造成了十分狼狈的局面。为此张道藩特地到中国文艺社逼迫华林先生登报否认曾参加过签名运动。那天我正好进城，一进文艺社就听到张道藩将一盘茶壶茶碗摔在地上，声色俱厉地逼华林先生到所有签名者的家中，让他们都签名否认曾参加过郭老发起的签名运动，特别提出一定要找悲鸿先生。当时陈晓南先生在场，他见我进门，便把我拉到门外，说：“你赶快回去，告诉徐先生这里发生的事情，他们逼华林先生签字否认，也要逼徐先生否认，请徐先生有所准备。”我急忙乘公共汽车赶回磐溪中国美术学院，告诉他城里发生的事情，还没待细说，廖静文先生便告诉我：“他们已经来过了，让徐先生给顶了回去。”徐先生也十分气愤地说：“我签了名，我负责到底，我敢作敢为，决不后悔，也决不在别人的授意下否认，否则等于卑劣地自己打自己的嘴巴。”徐先生在国民党淫威面前就是这样光明磊落，正气凛然！


  三、高深的艺术见解


  我第一次见到徐先生时，他就给我上了第一课，他说：“你要把所看到的东西一丝不差地画出来，要把手和眼睛训练得很准确，要注意所画的东西，多看少画，看准了再下笔，手和眼要协调一致，手要能把眼看到的东西反映到画面上。有很多细微的东西，照相机是代替不了的，画家在作画时有自己的创造，有取舍，有强调，虚实处理，有画家自己的意图，有画家独到的创造……至于初学画的人为什么要多看少画，因为要首先训练画家的眼睛，要在对象上看到更多的美。往往一般人看东西和画画的人不同，他们头脑中有先入为主的东西。例如一条线在具体情况下它应该是斜的，但是这条线在人们的印象中是直的，而不是斜的。初学画者也有这样的错误认识，他没有仔细观察，凭印象也就画成直的。有经验的画家，他就注意每一条线的斜度，是直的还是斜的？是偏左还是偏右，偏多少？这样看准了，知道这条线的斜度，所以也就取得好的效果。”


  在重庆第一次画石膏像时，他告诉我，如何把一个石膏像正确地“放”在画面上，要将定好的比例，不高不低，不左不右，放在定好的地位上，画下面的时候先看上面（是上突出还是下突出），画左边的时候先看右边（是左边高还是右边高），要来回比较，互相比较，大处着眼，全局在胸，就能找出最准确的轮廓来；涂光线的时候要注意最深和最亮的地方，次深和次亮的关系，中间调子的关系，重点在明暗交接线的地方，也是要善于比较。画石膏像就是要学比较，高低长短的比较，偏左偏右的比较，黑白明暗的比较。总之，会比较了，基本上就可以画好石膏像。


  有一次我在一张水彩画上画了几个小人，虽然画得很不成功，但是徐先生充分地肯定了画人的重要性。他反对那种“不食人间烟火”的“八股”风景，他说：以后你画风景还应该注意人物在风景中的作用，人物可以加强画面的生气，有活力，甚至可以从画面上了解一个时期的民情风俗。古今中外人物画的作品多为不朽之作，所以应该是美术创作中的一个重要方面。


  在重庆时，他经常谈道：在中国，要学西洋画就必须先把中国画学好，作为一个中国的画家，应该懂得中国画，懂得中国画的历史。中国的画家，无论是画中国画，还是画西洋画，最好能掌握中国画的意境和概括能力，同时掌握西洋画的色彩和造型能力，而这两个画种的基本功，可以在一个画家身上并存，也可以在自己的作品中起作用，取长补短，时间长了就可能形成自己的风格，走出自己的路来。至于风格的形成，不是从别人那里拿来的“现成货”，而是在自己的长期创作实践中积攒起来的经验，自然水到渠成。徐先生认为：中国画的发展，应该在传统的基础上来发展；中国画的传统有悠久历史，但不是完美无缺。他主张：“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画之可采者融之。”全国解放之后，他提出社会主义中国的美术，要吸收古今中外的、各种流派的最精华的部分，来发展中国的美术事业。中国的油画创作要吸收“古典主义的技巧，浪漫主义的构图，印象主义的色彩，社会主义现实主义的思想内容”。他的这种思想是一贯的，他的主张完全符合毛主席主张的“取其精华，弃其糟粕”，“古为今用，洋为中用”的思想。


  新中国成立初期的中央美术学院油画系，在徐先生的倡议下，开了领袖像的课，徐先生亲自指导。我画的是斯大林像，他看了我的画后说：画人的皮肤要注意人种颜色的特点，注意白种人和黄种人的肤色差异。画白种人要适当地少用土黄，一些微妙的地方应有绿色和紫色的成分，这两种颜色用在皮肤上（尤其是白人）很有表现力，在一些色彩不太明确的地方用一笔偏绿、一笔偏紫的颜色来排列，也会得到很好的效果。画最暗的颜色部分，不要用厚色，不要太脏，要分析偏暖还是偏冷，鼻孔的颜色很深，在明暗交接线的地方适当用土红（尤其是画白种人），能起到色彩透明的感觉，好像血液在里面流动。画妇女的手指尖用土红，也能达到很好的效果。在画白种人的时候，不要过多用白粉，画“粉”了就没有色彩效果。要注意颜色的应用，要使色彩在画面上产生最好效果。


  在我刚接触油画的时候，徐先生让我注意不要在调色板上调色过久，有时甚至可以用笔蘸上各种需要的颜色，不经调色直接落笔在画面上，任其自然调和。整个画面的颜色不要过于纯、过于干净，过于脏也不好，颜色过于纯和干净都是毛病，画面上要有整体感，要有调子。徐先生提出要有用“脏”颜色的本领，往往脏颜色是调不出来的，如应用得当，会有特殊效果；也可以用脏颜色和鲜亮颜色对比，脏颜色能衬托出明亮颜色的效果。


  1950年我从学校毕业，分配到中央文化部美术处工作。徐先生对我说：“你现在要到文化部工作，将来可能没有画画的机会，希望你每天能在调色板上调五分钟颜色。”我多年来一直在想为什么要“每天调五分钟颜色”？后来我体会出徐先生用心良苦，他是要我能保持对色彩的敏感，熟悉颜色的性能和它们之间的规律，再有画画的机会，在颜色的应用上才能得心应手，也才能调出自己需要和理想的颜色来。


  勤奋出天才


  卢伯衡（洛夫）


  悲鸿师从印度讲学归来，回到中央大学艺术系教学时，我正在艺术系学习，课余之际，常到徐先生住处磐溪请教。有一次我去时，正巧徐先生准备作画。我一面给他磨墨，看他画画，一面向他请教，我说：“徐先生，人们都说你画得好，是你有天才，画画一定要有天才吗？”徐先生说：“我认为我没有天才，我认为兴趣就是天才，勤奋出天才。一个人只要他热爱绘画，对绘画有浓厚的兴趣，经常拳不离手、曲不离口地刻苦磨炼，就会有成果的，当然，成果的大小是看下功夫的大小而定的。”


  1944年11月中，我度过暑假回到学校，得知悲鸿师生病还在医院治疗，我急忙跑去医院看望。当时，他还躺在病床上，精神比较安稳。他问：“你回校多久了？假期画了多少画？”我说：“刚回来。我画了百多张画。”徐先生微笑着说：“要多下功夫，熟就能生巧。”在这样情景下，我内心十分激动，徐先生在病中对学生还这样关心，真是难得的良师啊！


  我后来还听廖静文先生说，徐先生收藏的古今名画在千件以上，徐悲鸿纪念馆收藏他的作品也在一千件以上。单就这两个数字就可以看出他是多么酷爱绘画和勤奋作画了。


  徐先生的教导和他的成就，对我鼓舞是很大的，我经常自问：徐先生对绘画十分酷爱，在经济方面勤俭节约，尽全力收藏古名画；他勤奋好学，年过半百，成就那样的大，还不倦地作画，每天工作往往在十小时以上，而自己呢，年纪这样轻，学习这样肤浅，如不加倍努力，是不可能有成就的。所以我时常注意勤奋，勤奋，每日白天黑夜抓紧时间学习。我在1946年秋“中大”毕业后，坚持了我的专业。新中国成立后参军进藏，同样坚持了我的专业。1957年工作内调，仍坚持我的专业。在十年动乱中，不怕任何冲击、干扰，还是坚持了我的专业，现在仍然继续地画画。这除了我酷爱绘画外，是和悲鸿师的教导有关系的。虽然，徐先生已逝世三十年了，但在我的心灵深处，在脑海里，还时常若隐若现地浮动着“兴趣就是天才，勤奋出天才”的声音，激励着我去克服创作和学习上的重重难关。


  人不可有傲气，但不可无傲骨


  潘懋勋


  徐悲鸿老师平日时常以“人不可有傲气，但不可无傲骨”这两句话训诲我们。他是我国近代艺坛的大师，没见过他的人，总以为他架子极大，可是一和他接触，就感到出乎意料的谦和可亲。他对学生和晚辈特别慈祥，非常有礼貌，却没有半点傲气。他平日对男学生总是称某先生，对女学生总是称某小姐，这是当年南京中央大学艺术系同学们都知道的。每逢假日和星期都有好多学生到他家里看他作画，他经常边画边给学生讲论画理。可是他对那些达官显宦，却不当他什么一回事。抗战前，他住在南京傅厚岗六号寓所，往来宾客中外都有，国民党中央的院长部长来他家里都像一般朋友自来自去，从来没见过他“折腰”的现象。


  他的画室很大，正面墙上当中挂一幅自画的大幅《古柏》中堂，左右分列一副很大的对联，上联是“独持偏见”，下联是“一意孤行”，每字约60厘米×60厘米那么大，是从泰山石经上摹下来的黑底白字，气象雄伟，十分显目。当时国民党军政要员常到他家里，都见过这副对联，但他态度自若，无所畏惧。1935年春节，即农历过年时，他写了一副红纸春联，上联是“中立不倚”，下联是“隐居放言”，写好叫我帮他贴在大门上。当时国民党中央委员、宣传委员会主席叶楚伧的官邸就与他对面，出入很容易看到，但他也毫无顾忌。在当时的情况下，又在反动统治的中心南京，他画室所悬对联的句子和大门外的春联，就足够引祸，可他若无其事，处之泰然。仅从这两件事情便可看出其傲骨峥嵘。


  1934年夏季，有一天在中央大学南高院伯敏堂的素描教室里，有一位湖南同学名叫林家旅，他用黑色的纸以白粉笔画素描，光的表现效果极佳，很有独创精神。徐老师一进教室看到这幅素描，便十分高兴，把林家旅紧紧拥抱着，像父亲样的疼爱儿子，如果没有浓烈的感情，一定不可能有此动人的表现。


  各有灵苗各自探


  刘寿增


  当我不满20岁，毕业于上海中西女塾后，为了仰慕悲鸿老师，投考中央大学艺术系，幸运地考取了。由于中西女塾是一所教会学校，英语学得比较多，我在入学考试时名列前三名，悲鸿师知道后，就培养我翻译有关美术方面的材料，马上就要我翻译英国名风景画家《康司太白传》。由于老师的鼓励，我每天晚上在蜡烛下翻译，终于完成了两万字的《康司太白传》，交给了悲鸿师。


  抗日战争时期，悲鸿师在桂林，并到了印度。他还记得这件事，曾经寄了一张康司太白风景画的明信片给我，后来他又让《大公报》陆续登出了《康司太白传》这个翻译稿，并请艾中信先生把稿费寄给我。这说明悲鸿师对学生的极微小的知识技能都注意观察，细心培养，谆谆教育，要我们为了祖国，尽量发挥自己的才能。


  在美术专业方面，悲鸿师更是注意发现学生极微小的优点。他规定我们每星期画几张风景。有一次我画了一张小的风景画比较好一点，他就说：啊！你这张画的色彩非常好，像法国某大画家的颜色！他一贯以鼓励为主来教育学生，从不讽刺打击。他对学生非常爱护，不计较我们过火的言行。在抗战时期有一次，我们一些学生跑到汉口去参加抗战工作，写信回去不够礼貌，悲鸿师非常理解我们的幼稚心情，还是非常关心照顾我们。


  美术教学方面，悲鸿师对学生要求严格，但允许学生“百花齐放”。


  我们同学中，从各艺术院校转学来的非常多，悲鸿师不只是表扬他自己原来的学生，他对作风不同的同学而画得好的，都赞美不绝。有一个从杭州艺专转来的同学叫沙耆，他的画的风格是大块面的、粗犷的，悲鸿师总叫大家看他的画，说他的画非常好。还有新生中有从他校学过素描，成绩好的，如林家旅（即夏林），是苏州美专高中毕业的，悲鸿师一再称赞他，要大家向他学习。又如上海美专转来的史人宇，他也一再说她画得好。


  “各有灵苗各自探”，悲鸿师不放松培养学生的基本功，但并不限制大家发挥各自的特长。我记得，当时我虽是一年级学生，也常到四年级、三年级教室去看高年级同学的画。他们画的风格都是因人而异，不是刻板照抄老师的，而是有用点彩方式的，有用大块面的，也有十分细致的。


  但是对我们一年级学生的基本功，悲鸿师是严格要求的。如在一年级时，我因没有画过木炭画，就用纸卷了木炭来画。悲鸿师来教我时，马上要我去掉包在木炭上的纸，告诫我“不能怕脏”，“宁脏毋净”，“要仔细观察对象”，并指出画上某处完全无亮光，边说边示范，亲自用手把一大块暗部抹了一下。


  悲鸿师非常重视培养学生视觉记忆力，要大家在画了素描后把它的明暗轮廓统统默出，以此作为创作的准备。可惜，我们都未能体会悲鸿师的指导的重要性，只能体会到写生的重要性。现在我才认识到这一点。因为，不论创作国画或其他画，都必须有视觉记忆力，这样才能做到“意在笔先”，才能做到“心物交融”；否则只能限于写生对象的形、光、色等，不能描绘出高一层的艺术境界。要创作出意境美的作品，必须有视觉记忆力，视觉记忆力是意境美的物质基础，即技巧。


  “师造化”，“尽精微，致广大”，“宁脏毋净”，“宁方毋圆”……在解剖、透视、色彩等方面，悲鸿师谆谆地教导着我们，但并不是要我们只师古人，相反，他反对照样画葫芦。他让学生找自己的道路，让学生发挥个人的才智——当然，要在学了一定的基本功之后，而不是听之任之。


  总之，悲鸿师特别注意培养学生视觉记忆力的发展，这一点是和其他老师不同的。我认为这点非常重要，因为这是自我发挥创作技术的必具能力。


  悲鸿师热爱学生：对经济条件较差的学生，就在物质方面照顾他们，送颜色送画布等给他们。对于因种种原因，不能继续在本校学习的学生，悲鸿师尽量设法帮他们转到其他学校学习。对已毕业的学生，总想方设法替他们找到工作。并特别教导我们女学生，不要毕业后抛弃所学的去当家庭妇女就算了。所有这些，是我们这些学生永远不能、也不会忘怀的。


  双猫竹石意绵绵


  俞云阶 朱怀新


  薄如蝉绡、轻似云雾的新娘头纱，随着白长裙下看不见的脚步，在琴声中飘曳。那礼帽，那燕尾礼服，凝静地站立在鲜花丛里……以后是彩色缤纷的纸屑飞扬。40年代初期，重庆市的结婚仪式，还保留着某些繁复的气氛。但由于双方仅是毕业不久的大学生，又同属知识阶层的“下江人”，这里没有挥金似土的豪华，只是进行着庄重淡雅的婚礼和喜宴。


  突然，一个欢乐的骚动出现了，人们涌聚到显眼的一边壁面，在那里刚贴上一张水色淋漓，墨迹未干，还没来得及裱装的国画。这是一位从沙坪坝大学区赶来参加婚礼的同学，带来的徐悲鸿老师特意赶着画好的《双猫图》。画幅左边写着“云阶仁弟怀新女士佳期……悲鸿写贺”的款识，下面印着他爱用的小圆章，画幅左下角加印了“秀才人情”鲜红的印章一方。


  《双猫图》图内下面画着磐石，后面画了深邃得好像蓝海洋似的竹林。练达人情的画家，在坚固的磐石上，绝妙地画着一对天真无邪、不谙人事的猫情侣，通过动物求爱形式简单的动作，赋双猫以拟人化相恋的神态，抒发着无限缠绵的深情……


  婚礼中人群的骚动，说明观众对这幅比拟生动、寓意深刻的《双猫图》的激赞，而我们对及时地收到这一件珍贵的礼品更感到无限喜悦。我们珍藏着这幅宝贵的画，也把悲鸿大师给我们的这份深情厚意，永远珍藏在心底。


  岁月似水，四十个年头逝去了，艺术大师本人早已作古，但他的手泽犹新。每当我们望着这幅《双猫图》时，那图中的坚坚磐石，疏疏翠竹，猫情绵绵……往事历历在目，《双猫图》的谱写者，和谱写《双猫图》的乐章，却永记心怀。


  第三辑

  亲人追忆：此生只好墨韵悠长


  致《徐悲鸿一生》的读者


  廖静文


  自从去年年底，拙作《徐悲鸿一生》出版后，我几乎每天收到热情的读者的来信，每一封信都充满了对悲鸿的尊敬和怀念，及对我的慰勉和关心。读着这些感情真挚的信，我常常激动得热泪盈眶。但是，我却未能一一给读者回信，因为，我还有许多工作。也因为我的健康情况不佳，而且信越来越多，它一摞摞地放在我的案头，望着它们，我感到内疚，并成为我的一件心事，以至晚上的睡眠也不能安宁。借着全国政协文史资料研究委员会为纪念悲鸿逝世三十周年出版此书的机会，我向亲爱的读者致以深切的感谢和歉意。


  我还应当感激许多读者来信向我提供有关悲鸿的资料。例如华东师范大学的陈子善同志给我寄来著名作家郁达夫先生为悲鸿题画和饯行的诗四首，抄录于下：


  （一）


  题悲鸿画梅


  花中巢许耐寒枝，香满罗浮小雪时。


  各记兴亡家国恨，悲鸿作画我题诗。


  （二）


  为愧淮先生题悲鸿画


  《喜马拉雅山远眺》


  寰宇高寒此一举，九州无奈阵云封。


  何当重踏昆仑顶，笑指蜗牛角上踪。


  （三）


  止园饯送徐悲鸿教授席上偶感


  夜雨平添水阁寒，炎荒今始觉衣单。


  叨陪孺子陈蕃席，此日清游梦一般。


  （四）


  题徐悲鸿赠韩愧淮《鸡竹图》


  红冠白羽曳经纶，文质彬彬此一身。


  云外有声天破晓，苍筤深处卧斐真。


  郁达夫先生在1927年冬天，经田汉同志介绍，与悲鸿相识于上海南国艺术学院。那天，田汉同志邀请郁达夫先生到他的寓所吃晚饭，当时田汉同志的家就在南国艺术学院内。因此，郁达夫先生便由田汉同志陪同，来到南国艺术学院为悲鸿所设的画室里，初次见到了悲鸿，并见到悲鸿的一些油画作品，从此有了交往。十多年以后，他与悲鸿又在新加坡相遇，成为悲鸿旅居在南洋时，过从甚密的挚友。在上述这些诗篇里，蕴蓄着郁达夫先生极其深沉的爱国爱友之情，读之不忍释手。


  诗目中提到的韩愧淮先生，也是悲鸿在新加坡的好友。他是一位爱国华侨，又是对陶瓷深有研究的鉴赏家和收藏家。悲鸿曾有诗赠他，可惜我只记得其中一句：“十年长忆海南韩。”韩愧淮先生于新中国成立后，大约是在20世纪60年代初，欣然回到北京定居，并担任故宫博物院陶瓷顾问。


  陈子善同志还附寄了郁达夫先生在新加坡撰写的《与悲鸿的再遇》一文，文中郁达夫先生叙述了初次与悲鸿相见时：“看到徐先生的几张画后，我就感到了他的笔触的沉着，色调的和谐，与夫轮廓的匀称，是我们同时代的有许多画家所不及的……”对于悲鸿当时以画在新加坡举行展览和义卖，达夫先生写道：“悲鸿先生见了那些被敌机滥施轰炸后的无告的寡妇与孤儿，以及在疆场上杀身成仁的志士的遗族们，实在抱着绝大的酸楚与同情。他的欲以艺术报国的苦心，一半也就在这里，他的展览会所得义捐金全部，或将很有效地，用在这些地方去。他的名字已与世界各国的大画师共垂宇宙，他的成绩也最具体地摆在我们的面前，所以不必要的赞誉和夸张，我在这里想一概地略去，只想提一提他的国画是如何的生动与逼真，画后的思想又如何深沉而有力……”


  读着郁达夫先生这篇亲切的文章，使我感到他那颗热爱祖国的心仍在强烈地跳动，也使我凄伤地想起他后来的不幸结局。1942年日军偷袭珍珠港，新加坡随之陷落。郁达夫先生未曾离开南洋，隐姓埋名地住在乡间，仍从事抗日救亡活动。正当他在十分艰难的生活中，以满腔热情，准备迎接抗日战争胜利之际，却被日军发现，惨遭杀害。悲鸿在得知这一不幸消息后，曾悲愤交加，潸然落泪。


  如今，悲鸿和田汉、达夫先生都已先后去世，我执笔写作此文，回忆他们在祖国多难之际的战斗友谊，心情很不平静。他们三位都是对中国文化做出了重要贡献的人物，人民是不会忘记他们的。


  除此以外，还有许多读者向我提供了可贵的资料和指导，限于篇幅，就不一一列举了。


  有些读者来信，希望知道我的两个小儿女的情况。他们在幼年便爱画画，常常拿着石板跑到悲鸿面前说：“爸爸，给我画只猫！”悲鸿便在石板上用石笔画只猫。有时，便说：“爸爸，给我画匹马！”悲鸿便微笑着画匹马。这些画了又擦、擦了又画的石板上曾经出现过许多生动、美妙的画面。它们在我的儿女的童心中留下了多少甜蜜和欢乐呵！后来，随着悲鸿的去世，生活中这些绚丽的色彩消失了，孩子们过早地尝到了人生的苦果，他们的生活道路也是很不平坦的。小鸿在中央美术学院附中毕业后，由于美术学院多年不招生，他便在外语学院毕业，现在从事翻译工作，但仍继续作画。芳芳也因“文化大革命”的影响，未能继续学艺术，考入普通大学，现正在攻读硕士学位。他们两人都有悲鸿的遗风，学习上很刻苦、努力。


  在悲鸿逝世三十周年之际，我们的国家已进入新的历史时期，自从三中全会以来和十二大号召全面开创社会主义现代化建设的新局面，在政治上和经济上都取得了丰硕的成果。我站在徐悲鸿纪念馆前面，心情激动不已，因为这一切成就正是悲鸿生前期待的。


  我在经历了悲鸿逝世后漫长岁月的风雨，在无尽的挫折和哀伤中，终于在晚年得到了幸福，这幸福是我们的国家、我们的人民、我们的党和亲爱的读者给我的，我将永远珍惜它，长久地长久地留在心里。


  爸爸和我


  徐静斐


  亲爱的爸爸已经离开我整整三十年了。每当我追忆往事，爸爸勤奋俭朴的一生，经常成为我在前进道路上克服困难的动力；爸爸在攀登艺术顶峰时的那种坚韧不拔的毅力，经常鼓舞着我向科学的广度和深度进军；爸爸热爱祖国，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族气节，使我在遭到极“左”路线迫害时，增加了活下去继续为祖国服务的信心和勇气；爸爸忠诚朴实，刚直不阿，“人不可有傲气，但不可无傲骨”的崇高品德，也成为我终生待人处世的楷模。


  这份回忆，其中大部分是我亲身经历、耳闻目睹的，有些则是爸爸的朋友、学生和家人后来向我追述的。我把它如实地整理成文，以悼念我敬爱的爸爸。


  南京生活点滴


  我十分清晰地记得，在我刚刚懂事的时候，父亲便像讲故事一样，向我讲起我出生前后的情景：


  1929年11月20日，南京正值初冬，这天，母亲蒋碧薇陪我外祖母戴清波、舅舅蒋丹麟去明故宫游览，由于乘坐马车来回颠簸，回家吃晚饭时，她便感到肚痛（此时，母亲怀孕已七个月）。当夜爸爸便将妈妈送进鼓楼医院，整整一天，孩子生不下来。后据一位德国医生检查，说因胎儿受震动已脱离胎盘，且胎盘在前，胎儿在后，必须动手术。爸爸听了医生的话，急得脸色都变了，忙问医生：“有没有危险？”医生说，动手术可保全大人，小孩靠不住，如不动手术，大人小孩都有危险。爸爸听后，只好在动手术的医疗单上签了字，不安地在手术室外等待着。晚上9时半，终于从母亲的肚子里把我取了出来，当时我的体重只有四磅，而且一声也不会哭。为了抢救我这个七个月出生的早产儿，我被四个热水袋团团围住，奶从滴管里一滴一滴地滴进我那不会吃奶的小嘴。我便这样奇迹般地活了下来。三天后，我会吃奶了，而且吃得很多，吃了就睡。爸爸开心地对我说，你生出来时，还没有家里养的猫大。爸爸为我取了个美丽的名字Lily（丽丽），在外文是百合花的意思，他希望他的女儿能像百合花那样洁白无瑕。


  那时，我家住在丹凤街前中央大学的宿舍中。宿舍是一幢两层楼房，上下共八间，住着四家人，我们住楼上，隔壁住的是当时“中大”文学院院长谢寿康先生，楼下住的是一位贵州籍的父亲留法同学何兆清先生，另一家是曾昭抡先生。因为家中房子挤，中大在学校中另分给爸爸两间画室，作画都在那两间画室中。


  1932年，由几个朋友资助，筹款为我家在傅厚岗6号盖了一幢楼房。于是当年年底，我们便搬进新居。楼下左边是一间阳光充足的大画室，右边是一间饭厅，一间客厅；楼上两间卧室，爸爸妈妈住一间，我和哥哥住一间；三层小阁楼上则住着我的大表姐程静子女士；房后的一排木平房是男女佣人刘妈、坤生和同弟住。画室一边的墙上悬挂着爸爸刚完成不久的油画——《田横五百士》，这幅油画宽355厘米，高198厘米，取材于《史记·田儋列传》的一个故事。田横为齐王田荣之弟，秦末陈胜、吴广起义，田横亦为抗秦队伍之一员。汉高祖刘邦打败项羽，消灭群雄，田横同他的五百名战士逃到一个岛上。刘邦招降，并以封王相许。田横誓死不屈，带了随从二人在离京都洛阳三十里地自刎而死，两个从人亦自尽；岛上五百人闻讯均自杀而死，无一人投降。画面上田横身着红袍，拱手正在向他的战友告别。爸爸为了创作这张画，仅人物素描稿就有几十张之多，如田横的形象取自宋仲沅；其中一个妇女抱着一个女孩则是以母亲和我为模特儿。这幅画1928年在上海开始创作至1930年到南京后才完成，前后用去两年的时间。由此也可看出爸爸在艺术创作上的严肃认真，一丝不苟的精神。


  搬入傅厚岗后，爸爸在家的时间较过去多了，只要不去“中大”上课，便在画室作画，一画就是几个小时，画的国画将整个画室地上都铺满了。我们经常等他吃饭，菜饭热好又凉，凉了又热，他都不出来吃。他的脾气是作画到入神时，谁也不能惊动他，一定要把那幅画画完才罢休。我等爸爸吃饭等急了，便从关着门的钥匙小孔里偷偷看爸爸是否画完了，只见爸爸微笑着，一面在聚精会神地作画，一面用他自己的诗调低吟着杜甫的《秋兴》。好不容易爸爸一张画画完了，坤生立即开门说：“先生，吃饭罢。”爸爸点点头，放下笔，走出画室。几只淘气的猫乘间而入，把爸爸摊在地上的画踩了好多梅花形脚印。爸爸见此，顾不得吃饭，又跑进画室，把几只猫轻轻抱起，摸摸它们的头，打开窗子，把猫放出窗外，这才关上门，到饭厅吃饭。大人坐在桌上吃（有爸爸、妈妈、外婆、表姐等），我和哥哥照例坐在小凳上，每人分一份菜，放在方凳上吃。爸爸没有忘记在饭前叫我把贴在墙上的法文字母念一遍，然后再吃饭。吃饭时，爸爸不许我们把饭粒撒在桌上，如掉下一粒，他立即叫我们拾起来吃掉，并且常说：“你们天天吃着雪白的大米，却不知稼穑之艰难……”


  当我三岁时，爸爸就用宜兴家乡话教我唱唐诗，我便跟着唱，也不知道是什么含义，但却唱得很熟。四岁时，爸爸为我请了一位女家庭教师，每天教我认方块字，并开始描红。我小时很贪玩，对学习一点不感兴趣。5岁时我便常为爸爸磨墨，这是我最怕干的事。墨很粗，我一只手都抓不住，只好两只手抱住。砚台很大，放在一张小茶几上，磨起墨来，只许向左边转而且要转圆圈，还不许把墨汁溢出来，这对五岁的我来说是很困难的。我一面小心翼翼地磨着墨，一面不时用眼睛望着窗外枝头上欢舞并叽叽喳喳欢叫的小鸟，我是多么想飞出去玩耍啊！


  五岁半我就进了南京鼓楼小学。每天清早起床便和哥哥走进爸爸妈妈的卧室，向爸爸妈妈用法语问早安，然后把脸给爸爸妈妈亲一下，出来下楼吃早饭。因我小时体弱多病，爸爸妈妈让我早上吃几滴鱼肝油，一小碗牛乳麦片。可这些东西却是我最不爱吃的，我一见到它们就恶心。但同弟（年轻女佣人，常和我玩）却一定要我吃，哄着我：“妹妹乖，快点吃，吃了就快快长大，不吃长不大。”我每天总是含着眼泪，把那一汤匙带有鱼肝油的麦片包在嘴里咽了下去。


  冬天爸爸常比我起得早，我进洗脸间洗脸，爸爸就把我的小手按在冰冷的水里，手被冻得通红。爸爸说：“小孩应该不怕冷，冬天也要用冷水洗脸。”我的手冻得好痛，可还是点着头。


  爸爸的画室里经常高朋满座。爸爸的朋友和学生吴作人、吕斯百、王临乙、杨建侯、张安治、夏同光、黄养辉、陈晓南、冯法禩、刘汝醴、顾了然、张正吟等叔叔，经常到我家来，他们或看父亲作画，或看父亲从国外带回的画片，或在画室中一齐作画。有一次爸爸和许多朋友在画室合作书法，每人写一个字，爸爸让我和哥哥也写一个字。记得我写的是一个“机”字，我心里害怕，笔也太大，拿不好，写时，把“幾”的笔画写错了，爸爸微笑着把笔拿过去，在两个“幺”处圈上四个圈为“88”，这个字总算在爸爸的帮助下完成了。


  我妈妈在家十分喜爱举行露天茶会，用一把西式的大花布伞，插在露天的草地上，客人们都坐在院子里喝汽水、橘子水，吃点心。爸爸为我和哥哥买了一个聚宝瓶，我的瓶是一个猫，哥哥的瓶是一个哈代狗的头，笑着的嘴上正好有一个小裂口。每到开茶会，我和哥哥便淘气地捧着聚宝瓶到每个客人前面，我爬到吕斯百、吴作人等叔叔的身上，用小手在他们的口袋里找，找到小分币便高兴地拿出来，丢到聚宝瓶里，不一会儿我的小瓶里一摇就哗啦啦响。我高兴地摇着。有一次吴作人叔叔笑着向我招手，我抱着瓶飞快地跑过去，他笑着将瓜子从小裂缝里塞进去，还向里面倒了好多橘子水，我们都哈哈大笑起来。


  有一次，我家来了一位陌生的青年人，穿得很朴素，来找爸爸，带来了他的几张素描习作。爸爸一面看，一面露出满意的微笑。这位青年人就是蒋兆和叔叔，因他在南京无亲无故，家境又贫寒，爸爸对他的处境很同情。他的来访也勾起了爸爸对十几年前自己漂泊上海的辛酸回忆。爸爸决定把他留在家中，从此我和蒋兆和叔叔就渐渐熟了，他白天去“中大”艺术系旁听，并进行孙中山头像的雕塑工作，晚上我、坤生、同弟、哥哥在院子里草地上乘凉，他便把我抱在怀中，讲着唐僧去西天取经的故事。我们大家都听得入迷。这样欢乐的夜晚在我的脑海里留下了深刻的印象，至今仍使我恋念。


  家里的习惯既中又西，我们既过旧历年又过圣诞节。但过圣诞节在我脑海里留下的印象比过旧历年更深，这是因为哥哥的生日是12月26日，正好是圣诞节后一天，所以每年哥哥的生日都和圣诞节一起过。到了那天，妈妈在家中的圣诞树上挂满了五彩缤纷的小灯和闪闪的彩带，爸爸的学生扮演成圣诞老人给我们带来节日礼物，晚上又吃生日蛋糕。到我入睡前，同弟亲切地坐在我的床前：“妹妹，快快睡，闭上小眼睛，圣诞老人的礼物专门送给睡着的乖孩子。”于是我赶快把眼睛闭起来。第二天早上一睁开眼，我高兴地看见一个新的洋娃娃放在我的枕头边。


  爸爸在“中大”艺术系当教授，每月薪金300元，母亲在家料理家务，招待客人，生活优裕而安定。那时家中有一架钢琴，静子表姐常一面弹琴，一面唱歌，她唱的《西施》中的两个插曲——《浣溪沙》和《叫我如何能忘你》，灌成了唱片，我很爱听，也学着唱。我6岁起，去一个法国教堂学钢琴，回家后也常练琴。


  在我的记忆中，童年时代南京的一段生活是很幸福的。美中不足的是，爸爸妈妈常常争吵，起因是爸爸喜爱收藏古董古字画及金石图章，一见到好画好古董，爱之如命，不惜重金加以收买；而母亲喜欢过舒适生活，又好请客，双方都要花钱，尽管父亲收入很高，仍不免常有矛盾，因此发生争吵。记得有一次，坤生从“中大”领了爸爸的工资回来，除去裱画及支付古董商人的古画款后，将剩余的钱交给妈妈。


  “小姐（这是坤生、同弟对妈妈的称呼），这是先生10月份的薪水。”说着将钱交给妈妈。


  “怎么！只剩120元，钱到哪里去了？”


  “裱画用去36元，买古董……”坤生恭顺地说着。


  “又是古董，又是古董，古董又不能当饭吃。”妈妈满脸怒气，“以后把每月300元薪水领来立即交给我，一个不能少，听见吗？”


  “这……”坤生见我母亲的表情，不敢说下去，只好回答，“是、是……”


  下午，爸爸像往日一样兴致勃勃地下班回来，见到妈妈非常高兴地说：“碧薇，我今天太高兴了，买到一张任伯年的精品……”


  “你整天就只知买这些破瓶子、烂罐子，什么破书、旧画，把钱都给那些古董商骗去了，家里吃什么、穿什么、用什么，这么大的家，叫我怎么管？”妈妈埋怨着。


  爸爸顿时沉默了，紧锁着双眉，低着头，快步走进画室，关上了画室的门。


  妈妈的气没有出掉，一面叫嚷着，一面打开画室的门：“你倒好，整天除了画画，什么事都不管，跟了你真倒了霉，原以为法国八年受苦，回来能过好日子了，没想到你整天买古董、古画，买个没完，家里饭都快吃不上……”


  “好了，好了，碧薇，别吵了，我的薪水，坤生不是领来交给你了吗？”


  “就那么一点，怎么够花！”


  “怎么？那么多钱还不够你花？”父亲大吃一惊，望着面前这位夫人。


  爸爸忘记了还在盛怒中的妈妈，也听不见她在说些什么，显出陷入痛苦沉思的神情。当他清醒过来时，妈妈却在哭泣。


  “碧薇，别哭了。”爸爸拉住妈妈的手。她毕竟是他的妻子，共同生活了十几年的妻子，而且他们已经有了两个可爱的孩子和一个像样的家。爸爸让步了：“以后我们实行计划开支，钱全部由你掌管，好吧！”


  妈妈脸上露出了胜利的微笑，他们双双走出画室……


  一盆茶花的误会


  妈妈喜欢花木，她亲手培育了两盆茶花，经过初春的阳光雨露，朵朵茶花开得分外艳丽。爸爸早上起床，见到了茶花，非常喜爱，便叫坤生将一盆盛开的茶花送到“中大”艺术系素描教室，让同学上静物写生课时用。


  待妈妈起来吃完早饭，走到晒台上看她心爱的茶花时，却少了一盆，妈妈显出满心狐疑的样子，但未作声。下午艺术系的一位男同学跑到我家，在妈妈耳朵里偷偷说了几句话便悄悄走了。妈妈气得脸色发白，浑身发抖，有气无力地倒在沙发上，晚饭自然无心吃，但一直等到晚上9点还不见爸爸回来。妈妈憋了一肚子气，躺在床上，但翻来覆去怎么也睡不着。这时，她听见了一阵熟悉的上楼脚步声，她知道是谁，便故意把脸朝里。


  “碧薇，睡了吗？”爸爸亲切地问。


  “你还有脸回来睡觉？”妈妈从床上一跃而起，“你把我的茶花弄到哪里去了，你说，你说！”


  “茶花是我叫坤生拿到画室让同学画静物写生了，明天就搬回来。”


  “胡说，你是拿去送人了，送给你心爱的女学生。”妈妈气愤地说。


  “你想到哪里去了，这怎么可能？”


  “我好命苦，跟你在法国忍饥受饿，原以为回国后，你成了名，我们就可以过安稳日子了，没想到，生活刚好一点，你就变心了。”说罢，妈妈号啕大哭，“我不要活了，我不要活了！”她一面哭一面冲下楼去，一头倒在花园的草地上痛哭起来。


  爸爸跟着妈妈跑下去，坐在草地上，用手托住妈妈的头，焦急地说：“碧薇，你完全误会了，那盆花还在教室里，我明天就叫坤生搬回来。”爸爸一边说一面轻轻抚摸着妈妈的浓密的黑发。继而耐心地说：“我早已对你说过，那个姓孙的女学生，她很聪明，画画很有天才，我只是爱她的才气，这完全是一种师生之间的关系，你千万不要多心。”爸爸央求说，“回去吧！你看草地上这么湿，坐久了会生病的。”爸爸的声音很温和。一边把妈妈从草地上扶起，两人回到卧室。此时已是深夜12点了。妈妈由于哭闹了几个钟头，也疲倦了，便很快地睡了。


  可爸爸尽管非常疲倦，但他怎么也睡不着，他在卧室里来回走着，他大概在想着这些吵闹不完的事，而我和哥哥在隔壁房里，渐渐进入了甜蜜的梦乡。


  第二天早上我和哥哥很早起床，洗完脸，像往常一样走进爸爸妈妈的卧室。


  “Bonjour爸爸，Bonjour妈妈。”我们一面用法语向爸爸、妈妈问安，一边将小脸贴到爸爸妈妈的嘴上，让他们亲一下，便下楼吃饭上学。爸爸躺在床上沉思，忽然他大概想起那盆茶花，立即起身，但因昨晚的争吵可能使他整夜失眠，一走到洗脸间，便感到头昏，爸爸哪里知道，他此时已有血压偏高的症候了。爸爸用冷水将头冲了几分钟，好像感到清醒些，急忙下楼叫坤生去学校将那盆茶花搬回来，坤生应声去了。爸爸匆匆忙忙吃完早饭便离开家去“中大”上课了。


  妈妈起床时，爸爸已去“中大”了。她穿着睡衣梳洗完毕，又到晒台上去看茶花，只见两盆茶花都完整无缺地放在原来的地方，她一口气松了下来，感到无比的轻松和愉快。同弟将牛乳、咖啡、鸡蛋送到楼上，妈妈今天胃口特别好，把送上来的早点全部吃完。


  门口响起了汽车喇叭声，一部黑色小汽车在傅厚岗我家门口停下。张道藩走出车门，按了一下门铃，坤生去开门。


  “是张次长来了。”坤生说。


  妈妈换了一件紫红色旗袍，缓缓下楼。


  张道藩眉开眼笑地对我妈妈说着好听的话，模样显得很殷勤。他又对妈妈说起爸爸把一盆茶花送给了一个姓孙的女同学的事，并说爸爸画《徯我后》那张大油画是不怀好意，他还悄悄附在妈妈耳边说了一些话，妈妈脸上浮起一阵红晕。


  后来，妈妈站在房门口，凝望着驶去的黑色小汽车，原来已经平静的心情立刻又变得烦乱不安。


  分歧


  张道藩为了打击爸爸在政治上的进步和达到占有妈妈的目的，不断采取一些隐蔽的手法，挑拨爸爸和妈妈之间的关系，谣言接二连三地传到妈妈的耳朵里，妈妈的性格变得愈来愈烦躁，脾气也越来越坏。从此，爸爸一回到家便被妈妈吵得昏头昏脑，既无法休息，也得不到一点安宁。在苦恼之余，爸爸只好躲在画室里，拼命地作画，因为只有从画画中他才能得到一点安慰，才能忘记妈妈整天吵闹给他的痛苦。


  1935年初，田汉被捕的消息传来，爸爸整天焦急不安。为营救田汉，爸爸四出奔走，一无效果，而田汉在狱中病得很重。最后爸爸不得不去求张道藩。后来我才知道，张道藩装出一副同情的样子对爸爸说，“悲鸿兄，我早就让碧薇嫂转告你，不要管田汉的事，这样下去，对你的前途非常不利，可你不听，这样吧，看在老朋友的分上，我去说说情，试试看。”


  几天后，张道藩又来到我家，对爸爸说：“经过我说情，他们要两个有名望的人作保，才能让他出来治病，必须用身家性命作保。”


  “这个我能够！”爸爸如释重负地说。


  “假如田汉出狱后跑掉了，你能负得起这个责任吗？”


  “能，一切都由我负责，只要你们能把他放出来。”


  经过几天的努力，由宗白华教授和爸爸在保证书上签了名，终于使田汉伯伯被保释出狱，出狱后田汉伯伯全家几口人都暂住我家（包括田汉伯伯的母亲、妻子）。这样又引起了一场风波。


  “你保田汉已经冒了很大风险了，现在你又把这帮穷朋友养在家里，管吃管穿，你管得起吗？我真不懂，这样做到底对我们全家有什么好处？这个家就这样被你毁掉了。你还拒绝给蒋介石画像……”妈妈又吵起来。


  “你怎么能讲这种话？田汉是我多年的至交，我怎么能见死不救？我过去在上海流浪的时候，要不是黄震之等人的帮助，哪会有今天？现在我们生活稍好一点，就忘记患难中的朋友，这样做是不道德的。”


  “什么道德不道德，你就不考虑我们的前途，家庭的前途。”


  由于爸爸拒绝给蒋介石画像，又由于爸爸把田汉伯伯全家留住我处，加之田汉伯伯出狱后不久，继续进行抗日的进步戏剧活动，张道藩便进一步策划对父亲的陷害。学校出现了反对父亲的标语，造谣中伤的流言蜚语接踵而来。孙多慈成了无辜的受害者，被迫不能到学校上课。爸爸也无法再在南京待下去。只好于1936年6月去广西桂林。爸爸在《广西日报》上公开发表文章指责蒋介石无礼、无义、无廉、无耻。妈妈由于受到张道藩的影响，政治观点愈来愈向右转，但她仍然关心着父亲的安危，希望爸爸能放弃反对蒋介石的观点，仍旧回到南京过舒适的生活。于是妈妈在1936年8月14日赶到广西，想说服爸爸回南京，向国民党反动派让步。爸爸虽然想回家，但不愿屈服于蒋介石的压力，因而拒绝回南京，妈妈只好一人返回南京。返宁前自然免不了又是几场激烈的争吵，政治上的分歧和感情的破裂都日益表面化了。


  就在妈妈回南京的第二天，张道藩又来到我家。他进了大门，走过花园，进了楼房的大门。


  妈妈再也控制不住自己的感情，终于落入了张道藩的圈套……


  从此以后，妈妈以“雪芬”为名，张道藩以“振宗”为名，两人情意绵绵。1936年冬，张道藩在给母亲的信中曾写道：“只有在你的身边，我才会感到温暖和舒适。”


  1937年春，父亲从广西回来，将他收藏的古董古画及自己的作品整理好，大部分运往广西，在家只住了两个星期。去广西前，将我和哥哥同车带到上海外祖母家，他也在外祖母家住了两天。母亲为了爸爸未给我和哥哥买二等票而是买三等票而伤心流泪，在以后的十几年里曾不止一次地在朋友面前提及此事。但我和哥哥坐在火车上，并没有因为是坐的三等车厢而不舒服。中饭时，爸爸还送了一盘火腿丁鸡蛋炒饭给我们吃，我们吃得很香。下了火车，爸爸牵着我和哥哥的手，走了一段路，坐上有轨电车，到了外祖母家。还带我们去大世界照了哈哈镜。两天很快过去，爸爸又离开我们去广西了。我们在上海玩了一星期，又由爸爸的学生陈晓南叔叔将我们带回南京。


  1937年“七七”事变发生，为了安全，妈妈将我和哥哥送至宜兴，住在姨父程伯威家，并在宜兴上小学。这样一来，妈妈和张道藩便有更多的接触机会。1937年“八一三”事变后，南京遭到日本军国主义者的狂轰滥炸。爸爸在广西得知南京被炸的消息，思念着这个破碎的家和两个无辜的儿女，8月下旬，爸爸回到南京。后来我听说，妈妈对他竟是那样冷淡，连一句问候的话都没有，而我和哥哥又都在宜兴，家中没有一点温暖，只是可怕的沉默。爸爸已感觉到妈妈变了，以前虽然争吵得很厉害，但妈妈对爸爸还是有感情和关心的。这一次回来，妈妈不吵了，但却非常冷漠，好像爸爸根本不存在一样。这种奇怪的态度比吵嘴更使爸爸难以忍受。


  1937年9月爸爸妈妈在南京留下了他们一生中最后一张合影。爸爸给了妈妈一笔钱，并关照坤生、同弟好好照料妈妈和我们去四川。爸爸因为不放心他留在广西桂林岩洞中的书画，不能和我们一起去四川，而不得不离开我们，又去广西。行前，爸爸和坤生、同弟将带不走的书画装在两个大铁箱中，埋在屋边那两棵大杨树下。我们去四川后，父亲的朋友请了一个人为我们看守房子，由于此人的告密，日军占领南京后，两个大铁箱被日军挖走，至今下落不明，两棵大树也被日军砍掉。


  1937年10月6日，张道藩为我们买好去汉口的头等船票，亲自送我们上“江靖轮”，他自己因为工作，暂时不能走。妈妈、哥哥、坤生、同弟和我便这样离开了即将沦陷的南京。与我们同行的还有爸爸的学生顾了然。


  四十九天


  1937年10月9日江靖轮抵汉口，10月17日我们从汉口乘民权轮向重庆驶去。10月21日抵重庆。住在渝简马路的一个小山头上一幢两层叫“光第”的楼房中。这是一幢很大的地主庄院，一个姓刘的地主将楼上偏屋两间房子租给了我们，坤生、同弟住在走廊尽头的一间小屋中，另一间小屋便是厨房。


  1937年11月初，由于“中大”艺术系的聘请，父亲离开桂林来到重庆。当晚与当时“中大”的教授宗白华、张书旂、徐仲年、胡小石等人都住在青年会。次日下午2点多钟，由徐仲年先生和顾了然叔叔陪同，父亲来到了重庆的家——“光第”，来时，父亲带了两管玉屏箫和一块贵州出产的生丝衣料送给母亲，意在与母亲言归于好。谁知到晚上9时半，送客人走时，父亲向客人道别：“好了，我不送了。”母亲却对父亲说：“你怎么办呢？我这儿是没有地方给你住的啊！”父亲被这突如其来的举动气得面色发青，紧抿嘴唇，转身拿起外衣，冲出门外。爸爸便这样被妈妈赶出了门。


  爸爸当晚到对面山坡上与吕斯百、吴作人两位叔叔同住。


  后来，爸爸便住在“中大”宿舍，并将每月生活费250元由吕斯百叔叔转交给妈妈。妈妈一面用着爸爸的钱，还有坤生、同弟侍候她，过着不劳而食的享乐生活，一面又跑到“中大”宿舍找爸爸吵闹，说爸爸给钱给少了。她对爸爸说：“我今天来完全是为了生活费问题，你应该了解我的个性，二十年来我没有为金钱跟你冲突过（其实妈妈经常为了钱跟父亲吵闹），我不是爱钱财的人（其实妈妈是个财迷），不过，你亲口答应每月要将一半薪水给我的诺言，你应该兑现……”她还气势汹汹地说：“我并没有什么失德的地方。”（这是谎言，她早已和张道藩相爱）并且讽刺奚落了父亲一阵才离去。


  可怜的爸爸，想到了哥哥和我两个天真可爱的孩子，他们是多么需要父亲的温暖和爱抚啊！因此，他一再委曲求全，有一天终于又走进了家门，坐在母亲床前，痛苦地说：“我要我的家！”妈妈一面披衣起床，一面冷冷地回答：“我从来没有说过这里不是你的家。”爸爸还没来得及等到明天，就在当天下午（1937年11月24日下午）把行李搬回来了。我和哥哥见到爸爸回来非常高兴，跳跳蹦蹦，同弟、坤生也迎出来，把父亲的行李拿进屋去，一面高兴地说：“先生回来了！”家中顿时充满了欢乐的气氛。爸爸回来时还带回一串在四川很难买到的螃蟹。那天晚上，我们吃了一餐团圆饭，同弟、坤生特别做了几样爸爸爱吃的宜兴菜，爸爸已有很久没有吃上这样可口的热菜热饭了，所以他显得格外高兴。


  中央大学当时在离重庆二十多里的沙坪坝，爸爸每星期有三天要去沙坪坝上课，但不管如何辛苦，他总是挤公共汽车往来。坤生、同弟每天都烧些可口的菜给爸爸吃。爸爸这样恋家，是过去从未有过的。这一切都表明，爸爸为了使家庭和睦和与妈妈言归于好，自己做出了多大的牺牲！可是，可怜的爸爸哪里知道，妈妈的心早已变了，妈妈瞒着爸爸，私下仍在与张道藩通信。张道藩在信上称妈妈“雪”，妈妈给他的信，称他为“宗”，这样的称呼，别人弄不清，谁也未察觉。这些天，我没有见过爸爸妈妈再吵架，而更多的却是比争吵更令人担心的沉默。


  三个星期过去了，爸爸因长途奔波挤车，过于劳累，痔疮大发。从一位中医那里买到一种单方，擦时很痛。有一天，我放学回家，只见爸爸睡在床上，痛得紧皱眉头，妈妈正弯着身子给他敷药。后来，为了治病方便，父亲暂时搬到中华书局去住了几天。有一天妈妈带了些零星日用品去中华书局看望爸爸，但态度仍是那样冷若冰霜。过了三天，爸爸痔疮好了，便又回到家中。妈妈却无精打采，显得十分厌烦，很少跟爸爸说话。


  四十七天沉默的空气终于冲破，1月9日坤生手中拿了一份电报交给母亲：“小姐，张次长来的电报。”电报上张道藩说他已离开南京到了牯岭，不日抵渝。母亲脸上泛起一层红晕，看得出她的心激烈地跳动着。于是，争吵又开始了，表面上看是为了表哥康民的前途，其实是母亲借故生事，挑起争端，又想逼走爸爸。1月11日晚，爸爸和妈妈同躺在一张大床上，又像在南京时一样吵开了，妈妈叫嚷了两个小时。


  1938年1月12日，天还没亮，爸爸便起床整理东西，住在同楼的郭有守先生早上到我家见此情景，感到不妙，忙问：“你这是干什么呀？”爸爸愤愤地说：“人心已变，不能再住下去了。”说着，饭也没吃，走出门去。同弟刚从走廊上走过来，我也刚起来，同弟见此，急忙牵着我的手，我一面追一面喊：“爸爸、爸爸……”一起追出大门外下了好多级石阶，爸爸回过头来，深沉地看了我一眼，叹了一口气，又回头默默地走下“光第”的石阶，渐渐消失在山城茫茫的晨雾中……


  爸爸只在家中住了短短的四十九天，就又怀着沉重的心情，离开了家。我抱住同弟大哭起来：“爸爸走了，爸爸走了。”同弟一边流着眼泪，一边把我领回家来，到了她和坤生住的小屋里，拿了一粒糖，塞在我嘴里。


  坤生坐在床上叹了一口气，说：“先生是个好人，他太老实了。就是那个三角眼的张……”说到这里，他停了一下，不敢再说下去。“妹妹”，他小声对着我耳朵说，“那个张道藩最坏，是他破坏了你的家，要不然，先生是不会走的。”


  我一面流着泪，一面似懂非懂地点着头。


  同弟哭着说：“先生前世也不知是造了什么孽，今生遭到这么大的难。唉！好好的一个人家就这样拆散了。”


  就在爸爸离家的第三天，张道藩那张瘦削的三角脸又出现在我的家中。他穿着一件黑色长披风，拿着一根手杖，十分高兴地走了进来。


  两个月后，母亲随复旦大学迁往北碚对江黄桷树，她在复旦大学教法文课了。她将八岁半的我和十岁半的哥哥送到巴蜀小学住校，每星期六由吕斯百叔叔和马光璇阿姨将我们接到他们家去住。他们婚后没有小孩，对我们像亲生子女一样地关怀和照顾。爸爸此时便住在沙坪坝中央大学的单身教师的宿舍，和费成武叔叔在一间房里。我们的家从此被拆散了，永远地拆散了。


  在巴蜀小学，我和九个小女孩共十人住一个宿舍里，有一个姓万的保姆照看我们。一天，因我淘气在床上翻跟斗打架，不慎脚后跟碰在床角上，碰掉一块皮，随后溃烂发炎，袜子也无法穿，只好一只脚穿袜，一只脚光着，拖着一只破鞋一跛一跛地去上课。第三天我的脚仍没有好，上完课，老师叫住我：


  “徐丽丽，周校长叫你到他办公室去，有事找你。”


  校长找我干什么？我默默地边走边想，莫非是我打架让他知道了？想到这里，我害怕极了，脚步一拖一拖愈走愈慢，好不容易走到办公室门口，我叫了一声：“报告老师。”


  门开了，一个戴眼镜的中年人出现，这是周校长。走进去一看，疑云完全消除，我惊喜地见到了爸爸。爸爸穿了一件棕色的夹克衫，打了一个大黑绸领结，微笑地望着我。我忘记了脚痛，跑过去一把抱住了爸爸，喊着：“爸爸、爸爸……”


  爸爸见我光着一只脚，拖着一只破鞋，皱起了眉头：“你怎么弄成这样？”


  我不敢说是打架，只说：“我的脚烂了，好痛，不能穿袜子……”


  爸爸动了动嘴，像是要说什么，但没有说出口。他把旅行袋里的十个广柑拿出来，一个个塞进我的黄短大衣的口袋，又交给我一盒龙虱，才说：“这是给你哥哥治病的，叫他每天晚上睡前吃一个，你记得住吗？”那时我哥哥有遗尿的毛病。我说：“记得住。”


  “要好好用功，不要顽皮。”爸爸抚摸着我的头说。


  我点点头，答应着。爸爸弯下身子，在我额上亲了一下，随即向周校长告辞走了。


  这以后，爸爸便去南洋举行画展，决心将全部卖画的钱，捐献祖国抗战。他到桂林去取他那些存放在七星岩的画，在那里遇见了孙多慈，爸爸替她画了一张油画像。爸爸从同情孙多慈的处境，爱她的绘画天才，在她受委屈被迫离校后，出自义愤而关怀她，虽然渐渐对她有了感情，但他们始终没有改变师生关系。几年以后孙多慈在她父母的逼迫下嫁给了国民党浙江省政府教育厅厅长许绍棣。


  1953年9月26日父亲不幸去世，消息传到在台湾的孙多慈处，听说孙多慈悲痛欲绝，为老师戴了三年重孝。以后她怀着忧伤的心情从台湾去美国，住在她的同学好友、知名的女物理学家吴健雄教授家，不幸被癌症夺去了生命。而我的母亲一生用着父亲的钱，至去台湾后的几十年，都一直用着父亲给她的离婚费和“子女教养费”——那一百几十幅画变卖的钱，过着十分豪华的生活，听到父亲去世的消息却无动于衷。


  破镜不能重圆


  在巴蜀小学读了一年，妈妈便把我们全家迁到北碚黄桷树。1939年春，我们搬到复旦大学所在地——黄桷树不久，接到父亲1月4日从香港的来信。全文是：


  伯阳丽丽两爱儿同鉴：


  我因为要尽到我个人对于国家之义务，所以想去南洋卖画，捐与国家，但因未曾领得护照，又多耽搁了近两个月，非常心焦，亦无别法可行。兹已定今夜（1月4日）乘荷兰船Van Heufze赴新加坡，在路上有四日，如能一切顺利，2月中定能返到重庆。国难日亟，要晓得刻苦用功。汝等外祖父母亲想安好。我虽在外，工作不懈，身体不好亦不坏，可勿念。你二人须用功算学及体操。旧邮六张，两人分之。外祖父前代我请安，母亲前代我问安。


  父字


  以后，父亲应邀去印度开画展。1941年6月父亲在吉隆坡、槟榔屿、怡保三城市开完筹赈画展，将全部收入捐献祖国后，又接到美国援华总会邀请去美国开办募捐救济中国难民的画展。父亲非常诚恳地写了一封信给母亲，邀她同去美国，信的大体内容是：“碧鉴：三年以来，汝率两儿在轰炸之中，艰苦支持，虽强了汝之志气，却愈刺激我之悲痛，而此两孩曾亘一年无一书，想起终日遭受空袭之烦闷，无论如何，远方之人毫无恐怖，便不当以较大悠闲之心情以责备挣扎者之任何一切。逝者如斯，言之惆怅，吾今特慰于汝。妆如能与吾同赴美国……”母亲此时已完全为张道藩占有，故复信拒绝去美国。


  1941年11月，正当父亲日夜努力作画，准备去美国开画展时，珍珠港事件爆发了，日军向新加坡进攻，父亲连夜匆忙经海路至缅甸，有40幅最珍贵的油画遗留在一所华侨小学内。日军占领该校，该校因为我父亲是抗日的，为了怕受连累，几个人将40幅油画沉入井底，造成无法弥补的损失。


  1940年夏，母亲辞去复旦大学教授和北碚国立编译馆青年读物组副组长职务，到磁器口四川省立教育学院任图书馆主任及法语教授，我们全家也跟着搬到磁器口四川省立教育学院宿舍中，外祖父蒋梅笙也从重庆大学转来四川省立教育学院。此时我在嘉陵小学念六年级，哥哥已考入沙坪坝南开中学。


  1942年夏，父亲途经云南返回重庆，住在中国文艺社。消息很快传到磁器口，吕斯百、吴作人、王临乙等叔叔，当时就住在磁器口对面的凤凰山上，杨建侯叔叔住在沙坪坝，他们都盼望父亲归来，也盼望父母重新言归于好。他们来到我家，一方面来探探母亲的态度，也想做做工作。他们几个人商量了一下，就把我和哥哥叫到一边。


  “伯阳、丽丽，到这边来。”吕斯百叔叔把我们拉到里面房间，小声地说：“明天你妈妈请爸爸吃饭，你们两人见到爸爸妈妈后就跪在地上不要起来，要爸爸妈妈答应和好才起来，否则就一直跪在地上，听清楚了吗？”


  我和哥哥点点头，吕斯百、吴作人等叔叔以为这是一个妙计，非常得意。他们又匆忙赶到重庆中国文艺社，要爸爸多送点东西给妈妈和孩子，并挑选了一幅好画。画面上，几棵芭蕉，一畦草地，草地上疏疏落落的憩着几只麻雀。一切都准备就绪，照他们看来，这次和好完全是可能的，因为爸爸诚心诚意想和好，我和哥哥整天盼望着爸爸归来，同弟、坤生知道先生要回来，做菜特别卖力。只有母亲，这个对能否和好起关键作用的人物，显得满不在乎，谈笑风生，谁也猜不透她的心。


  盼望已久的一天终于来到了，华林、陈晓南叔叔陪同父亲来到磁器口。吕斯百、吴作人、王临乙、徐仲年等叔叔也都来了，屋子里挤满了人。爸爸给妈妈、哥哥和我每人买了一块手表，给妈妈买了印度绸衣料、皮鞋，将那一幅画送给了外祖父，还送给外祖父一支派克金笔。酒宴开始，我和哥哥照例不入席，站在里屋门口望着外屋的酒席。爸爸首先端起酒杯很诚恳地说：“这几年我忙于画展，对家庭照顾不够，对不起你，今天特在此向你道歉。”此时，大家都举起杯来干杯。接着母亲端起酒杯，微笑地说：“今天我请你来是为了办理移交的，因为我已经把两个孩子带到这么大，他们现在离开母亲不要紧了，我自己前途黯淡，孩子们跟着你也许比较好些，因此，我希望今后由你负责教养他们。”爸爸兴冲冲地来到这里，听了母亲的一席话有如冷水浇头，顿时哑然。母亲接着说：“我有三个办法，请你择一而行。第一，孩子由你带去，第二，你让我带两个孩子，但是你要负担他们的教养费用，第三，如果前两个办法你都办不到，那么，我请你明天登报声明，否认这两个孩子是你的，然后我再登报声明将孩子改姓蒋，以后就由我负责抚养。”


  爸爸的脸色由红变白，由白变青，他再也忍受不了母亲的捉弄了。一转身就冲出门外，我和哥哥站在里屋还未来得及挤出来，爸爸已经走了。一席人全都站起来，闷闷不乐地走了出去。一桌酒席连吃还未吃便不欢而散。只有吕斯百没有走。


  “师母，你做得太过分了。”吕斯百苦笑着对母亲说。


  我和哥哥对妈妈的做法也感到气愤。当时在我的脑子里闪过一个念头：“天下的女人再狠也超不过我这个妈妈了。”


  妈妈尽管装出一副无所谓的样子，但却掩盖不了她内心的自责和空虚。她拿起一根香烟，拼命地抽着，以掩盖内心的不安。从那以后我和哥哥开始对妈妈不满，我们用沉默来对她表示反抗，平时我们大都躲在坤生、同弟房里，和他们说说笑笑，但一见了母亲就无话可讲。母亲曾为此而骂过我，但愈骂我就愈和她疏远。当时我还太小，不知道事情的内幕，事隔多年我才明白，原来早在父亲即将回国之时，张道藩便写信给母亲，要她“拒绝一切调解，这样你可以保留自由之身，长为我秘密的爱人”，母亲便是按照他的旨意行事。由此可看出张道藩手段之卑鄙。


  1942年12月11日，外祖父蒋梅笙病故，父亲和母亲在一起守灵一夜。父亲又再一次向母亲表示和好的意愿。母亲此时与张道藩已有五年多的密切关系，父亲还蒙在鼓里。可是母亲在任何场合总是把自己的过错嫁祸于父亲。为了把她自己装饰一番，她又把在朋友面前多次讲过的话，重复了一遍：“关于我们两人的事，我有一个比喻，仿佛一件很精美的瓷器，不幸打破了，尽管找到最高明的工匠把它修补好，这上面的条条裂痕是永远消除不掉的，我宁可让它破碎，也不愿有假的完整。”爸爸又一次遭到拒绝。那么这件瓷器到底是谁打破的呢？历史的事实不容歪曲，是张道藩打碎的。尽管这是尽人皆知的事实，可是在当时，不少人害怕张道藩的权势（他是国民党政府的宣传部长，又是中统特务头目），没有人敢说，生怕得罪了这个文化界的特务头子，而为他人的事砸掉了自己的饭碗。于是出现了奇怪的现象，对父亲的造谣诽谤畅行无阻地流传着，而却没有一个人敢公开站出来责备张道藩。父亲遭到一次又一次的打击，长期过着极不安定的漂流生活，这不但使他的身心遭到严重的摧残，而且也使父亲的艺术事业受到严重的影响。父亲的健康之所以那么早就被摧毁，这是与张道藩破坏我们的家庭分不开的。


  愉快的假日


  1943年3月21日父亲在重庆中央图书馆举行画展。在这以前，他忍受着个人家庭生活的不幸，把全部精力用到创作上。画展轰动了重庆山城，买画的人争先恐后。那天我也去看画展，爸爸高兴地拉着我的手，对我说：“今天，我送给你十五幅画，由你自己挑选。”吕斯百、吴作人、张安治、陈晓南、冯法禩、杨建侯诸位叔叔一听爸爸要送画给我，高兴地拉着我的手，七嘴八舌地抢着说：“我来代你挑，你看，那有红条子的非卖品都是好画，你就拣红条子的挑。”在叔叔们的帮助下我选了雄狮、鹰、懒猫、公鸡、奔马、竹子等十五幅。因我当时才13岁多，这十五幅画一直由我母亲代为保存。可惜1949年1月我只身逃离家庭，无法携带任何东西，这些画便被母亲全部带到台湾，至今下落不明。母亲多次拒绝与父亲和好，但到父亲开画展时，她又迫不及待地要子女教养费，结果父亲卖画收入的一半又给了母亲。而这些钱的90%都被母亲用掉了，我和哥哥用的极少。当时我和哥哥都在沙坪坝“中大”附中，伙食是公费，不要钱。穿的衣服都很旧，记得妈妈将哥哥穿剩的男式长蓝布袍，剪短一截便给我穿，前后中间有两条缝，穿在身上不男不女的，同学都讥笑我，使我很难堪。可妈妈自己，尽管已是40多岁的中年人，却打扮得比青年妇女还要漂亮，单各种颜色的绸缎、丝绒旗袍就有整整两箱，皮大衣有四件之多，其他五颜六色的各式时装更是不计其数。她便是这样挥霍浪费着父亲血汗换来的钱，还自鸣得意。她除了教几节课外，便一面用着父亲给她的钱，一面在客厅里高声骂父亲，有的话骂了几十遍她也不嫌烦，而我却已听烦了，每当她这样对着朋友滔滔不绝地骂父亲时，我便厌恶地走出门去。


  1943年暑假来临，父亲决定带着中国美术学院筹备处的学生去灌县和青城山写生作画。我和哥哥也同去了。那次去青城山写生的画家有陈晓南、李瑞年、费成武、张倩英、孙宗慰、郁风、康寿山。还有后来成为我的继母廖静文女士和一个跟随爸爸学画的男孩卢开祥。


  从灌县到青城山，除了张倩英阿姨是用滑竿抬上去以外，其余都跟着父亲走路。爸爸因从小就有走长路的习惯，所以健步如飞，很快就丢下我们不见了。我当时才13岁，哥哥15岁，卢开祥17岁，三人结伴而行。行至灌县有名的索桥，走在上面，摇摇晃晃，下面是江水急流，深不可测。我们三人手拉手一步一步慢慢前进，我眼只敢看前面，不敢环视左右，更不敢俯首向下。走了约半个小时，我们终于顺利地过了索桥。又步行了几里，来到青城山下，只见山峦起伏，密林叠翠，一条小石板路盘旋直上，已是午后3时了，夕阳的余晖，映红了山峦。此时我已是双腿酸痛，步履艰难，移动一步都要花很大力气。


  “哥哥，我走不动了。”我说。哥哥拉住我的手，一声不吭，一步步向上爬。卢开祥哥哥一面爬，一面说：“就要到了，我们加油爬，你看，上面那个庙就是天师洞。”天渐渐黑下来了，我抬头一望，忽然看见对面山上有无数一闪一闪的绿火。


  “哥哥，你看，那是什么？一闪一闪的，真好看。”我们三人忘记了疲劳，看着对面的萤火，被这奇妙的夜景吸引。


  正在此时，前面有几个人从山上下来，手里拿着照路的竹火把。我们急忙向山上跑去。渐渐走近，我才看清，那是爸爸和陈晓南、费成武叔叔来迎接我们的。


  “爸爸、爸爸！”我高兴地喊着。


  爸爸见到我们三人居然步行40多里山路到了目的地，他非常高兴，他牵着我的手走完最后的几十步石阶，到了天师洞。


  爸爸在山上有一间临时布置的画室，在那里他完成了屈原《九歌》中的插图，及《鸡鸣》等国画的创作。在天师洞下面的石阶旁，长着一棵一千多年树龄的老银杏树，树干粗大，枝叶繁茂，三人都围不过来，据山上的道士讲，这棵树一次能收一百多斤白果。父亲非常喜爱这棵大树，专门画了一幅银杏树的大幅油画。其他的画家每天都到野外写生。爸爸也给了我一支粗铅笔，一个小画板。在青城山的一个月，我也画了十多张风景写生。有一次爸爸看我画的一幅树林及瓦屋的铅笔写生，微笑着说：“这棵树蛮有点意思的，房子不行，因为墙上的砖是看不清楚的，你却画成一块块的，没有透视的知识。”说着用炭笔把那墙上的一块块方格涂掉了。当时哥哥去成都考高中，廖静文女士去成都投考金陵女大，都下山去了，考完学校，他们又回到山上。每天晚饭后，郁风阿姨常教我们唱歌，跳集体舞。她是一位多才多艺且非常活泼的女士，为我们青城山的暑假生活增添了不少乐趣。爸爸还让费成武叔叔每隔一天为我补习一次英语。


  有一天晚上，卢开祥、哥哥和我三人，坐在山坡上又望见对面山上一亮一亮的朵朵绿色磷火，比萤火虫的绿光要大好多倍，当地老百姓称之为“佛光”。我们决心爬到对面山上去揭开绿火之谜。于是我们走下山谷，又抓住树藤向对面山坡上攀登，几次我都滑倒，手也被刺破了，哥哥和卢开祥，一个在上面拉，一个在下面推，终于爬到山坡上。那时，我们没有电筒，带了一盒火柴，从树林丛中找了一些枯枝落叶点了一小堆火，找到发绿光的地方，我们把旁边的杂草拨开。绿火的秘密使我们难以置信，原来是一堆（约十几条）很难看的土灰色的类似蛆一样的软体大蠕虫，虫的尾部发出萤光，因为有十几条虫聚在一起，便成了一簇绿火。我从来没有见过这样难看的虫子。对这闪闪绿火好奇的美感完全丧失了，留在脑海中的却是那些蠕虫的可怕形象。我们三人感到非常失望，回来时一点劲也没有了。


  在青城山，伙食吃得很好，山上道士都吃肉，主管天师洞的老道常来饮酒，爸爸并画了许多画送给寺内的道士和厨师。


  探病


  一个月飞逝而过，青城山丰富多彩的生活留给我多么美好的回忆啊！


  爸爸于1944年2月9日，由于先后六次要求与母亲和好均遭拒绝，在忍无可忍的情况下，在贵阳登报与母亲脱离同居关系。2月12日正式与廖静文女士订婚。母亲大为恼火。在一个星期日，我从学校回家，见吕斯百与妈妈坐在客厅里说话，妈妈命令我立即给父亲写信，我问：“写什么？”妈妈愤愤地说：“我念一句，你写一句。”我顺从地拿了笔纸，记下了母亲口述的内容：“爸爸，你为什么追求一个女人就要和妈妈脱离一次同居关系，假如今后你要追求十个女人，不是要和妈妈脱离十次同居关系吗？……”我记好后，拿给妈妈看，她看了很得意，因为她是借我的手记下她骂爸爸的话，而签的是我的名字，以后的责任便由我来负，她可以一点不负责任。我当时由于家庭没有温暖，思想非常消沉。我才15岁，不太领会妈妈这些刻薄话通过我去骂爸爸会给爸爸的精神带来多大刺激，也没有意识到这样做会使我和爸爸的关系产生隔阂。


  妈妈当时就把信交给了吕斯百叔叔：“你看看悲鸿有什么反应。”


  隔不几天，吕斯百来向妈妈汇报了：“徐老师没有说什么，只叫我好好安慰安慰丽丽。”


  妈妈见骂没有起到什么作用，便想在离婚费上捞一大笔钱。她把我和哥哥的教养费要得很多，要一百幅画，一百万元。当时父亲的身体已渐渐衰弱，但为了还清妈妈提出的那笔数目很大的子女教养费，不得不日夜作画，一站十几个小时。爸爸的身体便这样累垮了。1944年夏，爸爸患高血压、心脏病、肾炎，病危住院。可爸爸没有钱治病。爸爸在中央大学领不到工资，工资都被吕斯百送给我母亲了，卖画的钱又被母亲拿去一部分，剩下二十多万元，几乎全被偷盗父亲的珍藏《八十七神仙卷》的大流氓，改名假冒“刘将军”的骗子骗走，此时已是两手空空。廖静文女士为了凑足住院费，真是受尽了艰辛。而母亲却心安理得地花着爸爸给她的钱，爸爸生病她不但毫不关心，而且也不许我去探望爸爸。


  当我从卢开祥那里得知爸爸重病的消息后，心急如焚。就在那个星期六下午，我和同班的女同学小陈一道经小龙坎到高滩岩中央医院去探望父亲，小陈的家便住在高滩岩医院附近。我们走了十多里路，小陈指着一片房子说：“那里就是中央医院。”我按她指的方向找到中央医院。当我走进病房时，只见爸爸花白的头发乱蓬蓬的，胡子也有好久未刮了，脸既黄又肿，半闭着眼。继母廖静文女士一个人守在他身边。


  “爸爸，我来看您了，您好点了吗？”


  爸爸睁开眼，见到我，嘴角上露出一丝微笑，低声说：“你怎么不上课，老远跑到这里来？”


  “今天是星期六，下午没有课。”


  “是你妈妈叫你来的吗？”


  “不是，是我自己来的，妈妈不知道我来。”


  爸爸见我这么说，脸上露出痛苦的表情，眉头又皱起来：“你应该告诉你妈一声，不然她会因为你没有回家着急的。”


  “我……”


  爸爸忽然感到这样来要求我太过分了，他把头转向廖静文，“静，你看看盒子里有什么好吃的。”


  廖静文走到桌子边，将一个盒子拿过来，里面只剩下一块半像炒米糖一样的点心。继母叫我吃，我迟疑了一下，就拿了那半块点心，慢慢地吃着。等我吃完了，爸爸对我说：


  “路太远，你赶快回去吧！以后不要常来看我，要好好用功读书……”


  我点点头，望着满脸病容的父亲，眼泪忍不住夺眶而出，我一面用手擦着眼泪，一面离开了爸爸的病房。


  我默默地往回走，一面走一面想。来时因为和小陈一路有伴，不知不觉就到了，现在一个人走回去，路竟是那样长，走了很久很久还没到小龙坎。我心里渐渐害怕起来，是不是走错了路？我回头望望，一个人也没有，只好硬着头皮往前走。天渐渐黑下来，我一面走着，爸爸发黄的脸又浮现在眼前：爸爸还能好起来吗？他会不会……我越想越怕。好不容易远远看到一片灯火，小龙坎快到了，可还有几里路。我就这样走呀，走呀……


  由于天气炎热和饥饿，加上营养不良的贫血，使我感到头昏。我就这样高一脚、低一脚地走着，也记不清是怎样进了校门，怎样到了那间阴湿的挤满了几十个人、几十张双人架床的宿舍，再也闻不到每天上床睡觉时，那一股令人作呕的臭虫的腥臭味，便一头倒在床上和衣而睡。


  “妹妹，妹妹。”我被一阵喊声叫醒，睁眼一看是同弟。我亲热地一把抱住她：“同弟，同弟。”


  “你怎么到现在还不回家？你妈妈说你出事了，急得饭也没有吃，正在发火呢！”


  我一骨碌爬起来，但忽然觉得腿又酸又麻，怎么也抬不起来。“我……我……”


  “妹妹，你怎么了，是病了？”同弟急得抱住我。此时，坤生、蒋维新（坤生的干弟弟）都已走到我床前。


  “我头昏，我站不起来……”


  “这样吧！我们把她背回去。”同弟一面对坤生说着，一面把我背出了宿舍，他们三人就这么轮流背着我走了五里多路，回到磁器口。


  到了同弟的房里，同弟把我放在床上。我预感到大事不好，一进妈妈的房间，我就会挨骂。以前妈妈骂我，一骂一个小时。想到这里，我拉着同弟的手：“我不到妈妈房里去，我不到妈妈房里去。同弟，我今天下午到高滩岩中央医院去看爸爸了，爸爸他病得……”我再也说不下去，哇的一声哭倒在同弟的怀里。我一面哭一面对同弟说：“你不要跟妈妈讲，我去看爸爸了。”


  同弟眼里也闪着泪花，她一面抚摸着我的头，一面用手帕给我擦眼泪：“可怜的妹妹，你一定饿了，我去烧泡饭给你吃。”


  同弟一面流着泪，一面去烧泡饭。不一会儿，同弟端来一锅热气腾腾的菜泡饭。我一口气吃了三小碗。坤生也知道我去爸爸那里了。他小声跟同弟讲了两句话便走进前面二十步路的4号门妈妈的房间。


  “小姐，妹妹回来了，是生病了，现在睡在同弟房里。要不要让她进来？”坤生说。


  “那就让她睡吧！”妈妈听说我已安全回家，也就没有再说什么。


  磐溪生活


  爸爸经过治疗，病情逐渐好转，学生们朋友们都为此而感到安慰和高兴，而妈妈想到的不是爸爸的健康而是继续榨取爸爸的血汗钱，供她享乐。


  爸爸出院回磐溪去不久，妈妈便叫我和同弟去磐溪找爸爸要生活费。我惊讶地说：“爸爸病还没有好……”


  妈妈气愤地说：“生病是一回事，抚养子女又是一回事，做父亲的养活子女是天经地义的事。”


  我和同弟不敢违背妈妈的旨意，便准备去磐溪，行前妈妈教同弟如何去骂继母廖静文女士，同弟学不会，妈妈就反反复复一遍又一遍地教她，直到她学会为止。


  第二天我和同弟去磐溪，同弟在母亲的挑拨下，果然找继母吵闹。我望着身体还很虚弱的父亲，实在不好意思开口要钱，但如要不到钱，回去向妈妈又交不了差，使我进退维谷。我只好开口向父亲要生活费，爸爸答应按我提出的数字加倍给我。我便高高兴兴回去了。回到家中，妈妈见到我，第一句话便是，“叫你要的钱呢？给了你多少钱，快拿出来。”


  我和同弟相互望了一眼，都不敢吭声。


  “你到底要到多少钱？”


  我支支吾吾地说：“爸爸答应每月按我实际需要加倍给我。”


  “那钱呢？”妈妈又追问我。


  “钱，爸爸没有给我，他说……”


  我话未讲完，妈妈便生气地说：“两个笨蛋，叫你们去要钱，一个也没要得，空着手回来了，你们倒好，乐得在外做好人，家里吃什么，用什么？”


  我实在忍不住了，就和妈妈顶了一句：“爸爸前不久开画展不是才给过你一大笔钱吗？我在学校吃饭又不要钱，哪能用掉那么多……”


  “好呀！好个孝顺的女儿，我辛辛苦苦把你养那么大，你倒帮起爸爸来了，好，既然这样，你就去跟爸爸过好了，反正我没有钱养活你。”


  “去就去！”我赌气从妈妈房里跑了出去。


  就这样，我带了一个行李卷，由同弟送我便住到磐溪去了。我和继母廖静文晚上打地铺睡在地上。我们合盖一条被，被絮都是破的，一个洞一个洞的，有的地方只有两层布。爸爸睡在一张单人床上，盖的被也是旧的，只不过比我们盖的稍好一些。


  爸爸天天起来洗脸用一个很小的面盆，水也用得很节省。父亲每拾到一个绳头就把它圈成一束放在抽屉里，这些习惯我至今仍保持着。


  我们都集体吃包伙，爸爸的菜不放盐，用点酱油掺上开水，代替盐。当我见到爸爸每顿就吃这样一小碟煮青菜蘸酱油汤时，心里非常难过。我想到妈妈每天坐在被窝里吃早点，同弟将煮好的咖啡、牛乳、鸡蛋及烤好的面包加黄油或果酱送到床前，她吃好后，再睡觉，一般没有课，她要睡到上午10点钟才起来。中午、晚上无荤不餐。而且，几乎每个月都要请客。爸爸和妈妈的生活水平形成了多么鲜明的对比！


  初到磐溪，由于妈妈常当着我和她朋友的面骂爸爸和继母廖静文，使我对继母廖静文抱有戒心。以后在接触中，我感到继母对爸爸的爱是真诚的，她那么年轻，却整天守着爸爸，服侍爸爸带病的身子，还要忍受着别人的讽刺和奚落，这一点是很难做到的。同时从她和爸爸的言谈中我发现继母的思想很进步，对形势和问题的看法跟妈妈和张道藩完全不同。他们痛恨国民党的贪官污吏，对民主运动积极支持。这一切对我的思想都产生了很大影响。短短的寒假，我懂得了许多道理，虽然生活很艰苦，但我觉得生活比在妈妈身边更有意思。当寒假很快过去，新学期即将开始，我要返回附中住宿时，我和继母已很谈得来。爸爸给了我一个旧的红漆箱子装衣物用品，还给了我一学期的学费和零用钱，继母廖静文还要我以后每星期六就回磐溪来，我点头答应。卢开祥哥哥帮我搬行李，一直把我送到学校。


  1946年父亲去北平任北平艺专校长，卢开祥也正式进了北平艺专，毕业后一直在中国美协工作。由于长期的行政工作占去了他大部分时间，他用来画画的时间不多，但他仍利用业余时间画了不少水彩画和山水画。


  签名前后


  1945年2月22日，重庆《新华日报》刊登了《陪都文化界对时局进言》的全文和三百一十二人的签名，其中就有父亲和继母廖静文的名字。这是十多天前郭老亲自拿到磐溪给父亲签的。而就在同一天，国民党发动了一次“二二二”反苏反共大游行。母亲那天亲自赶到重庆去，站在上清寺街道旁为游行者助威，游行结束，母亲到中国文艺社住了一夜。第二天上午，张道藩穿着黑披风来到中国文艺社。他在前一天被蒋介石叫去训斥了一顿，一进门就到大客厅坐下，华林及钟宪民等人跟着走进去，倒了一杯茶给他，他拿起茶杯一下摔到地上，摔个粉碎，接着把茶壶、茶盘都摔个粉碎，破口大骂：


  “在我办的中国文艺社里竟有人去参加共产党发表的进言的签名，简直是岂有此理！”


  他指着签名人的鼻子要他们马上发表声明是受了欺骗。有些人为了保住饭碗只好妥协了。可父亲在各种各样的威胁、恫吓下始终没有屈服。父亲对来说服他退出签名的人说：“我人在曹营心在汉，我签的名我负责到底。”


  1945年秋，我初中毕业，并考取了“中大”附中高中一年级。我是班上十七个女同学中（除两位成绩优秀保送高中者外）唯一考取本校高中的。这是我几年来刻苦学习的结果。小时候我很贪玩，不用功读书，记得父亲写给我的信中曾很婉转地批评了我，从那以后我就渐渐用功读书了。


  可我万万没有想到，用功读书竟也会被母亲用来作为向父亲索取金钱的手段。在我上高中一年级后的一个星期六，我回到家中，见到颜院长正坐在我家和妈妈聊天。见我回来，颜院长便夸奖了我几句，说我变了，长大了，也懂事了，且读书很用功等等。妈妈说：“最近你爸爸又送几个学生到英国留学去了，而对你这个女儿却一点不关心，你给爸爸写封信，就说妈妈要送你出国深造，要一笔钱作为出国费用。”颜院长也答应给父亲写封信，说我在校学习努力，因为他们都深知父亲的性格，喜欢勤奋好学的人，以此作为理由，好要一笔钱。其实我当时才16岁，脑子里从来也没有想过要出国，但是，我又不敢违背母命，所以就按母亲口述的意思写了。11月中我接到父亲的回信，全文是：


  丽丽爱儿鉴：你的信我收到，你能多回磁器口安慰母亲，甚好，我决不会因你少来而责怪你的。美术院此次派出四人，因为他们皆大学毕业，深有造就，在中国无进修所在，所以请派去英国。你有志向自然很好，但（1）你方读高中一年；此时虽学校设备不佳，返都后定能改善。（2）母亲有你常常见面，亦少减忧烦。（3）我的经济实在负担不了，现在希望你好好用功，将来在大学卒业后能应考出洋，或到尔时，我如有力量时，送你出去，此时不必作此企图，以扰乱心绪也。我的健康尚未复原，勉强去“中大”上课，亦为责任心所使，颜院长来信说你极为努力，我很喜欢。高中功课繁重，伙食又差，我至为你担心。


  此问


  近好 父字


  母亲见借我名义要钱不成，又让吕斯百叔叔去磐溪谈条件要离婚。父亲和母亲此时在政治上一东一西，完全分道扬镳了。


  1945年12月31日，父母离婚协议书在重庆沙坪坝重庆大学宿舍张圣奘先生家签订。参加的有律师沈钧儒先生，证人是马寿征、吕斯百。我也跟着妈妈去了。


  爸爸来得很早，他面色苍白，一脸病容，提着一个粗布口袋，装着满满一口袋钱，就是母亲提出非要不可的一百万元离婚费。还带了一百幅画，这都是父亲带病赶画出来的。父母在离婚协议书上正式签字，二十八年的关系从此彻底断绝。


  母亲拿到了画和钱，十分高兴地去中国文艺社打了一夜的麻将。


  不久，父亲和继母廖静文在重庆中苏文化协会正式结婚，由郭沫若先生和沈钧儒先生证婚。1946年秋，我被母亲带回南京，继续在“中大”附中读书。从此和爸爸分开两地生活了。


  转变


  我在南京读高中时，常和北平的爸爸和继母通信。爸爸听说我学习成绩优秀非常高兴，鼓励我好好学习，高中毕业后到北平念大学。继母在给我的信中流露出明显的进步思想，对我有很大的帮助，加之国民党的贪污腐败，使我对国民党反动派渐渐产生不满，对张道藩的不满也与日俱增。过去由于他常给我讲故事，教我学英语，为我买书，常用汽车送我上学，并答应等我大学毕业送我出国留学等等，我一直把他当作一个慈善的长辈看待。但我又见到他与母亲的不正常关系，及我母亲在许多朋友面前老是喋喋不休地讲父亲不好，又使我对他们产生厌恶（在我和爸爸、继母接触的过程中，从来没有听见他们讲过妈妈一句坏话，相反，爸爸在给我的信中还经常让我安慰妈妈），这种矛盾的心情一直持续了很多年。


  有几件事在我脑子里留下不可磨灭的印象，促使我思想转变。一件事是1947年的一天，我去文化运动委员会的小礼堂看电影，照例到张道藩办公室休息，我见到一位60多岁白发苍苍的老人跪在张道藩面前：“我求求你，张主委，我儿子不是共产党，他没有参加学生运动，你们把他放了吧！”张道藩对他怒目而视，骂了几句，便叫人把他拖了出去。我目睹老人一面流泪苦苦哀求，一面被拖出去的惨状，非常同情他，同时对张道藩的凶狠也感到吃惊。另一件事是在我家当保姆的徐妈，她的丈夫王广益在苏北当保长时曾为新四军办过事，以后被国民党关进了监狱，徐妈为此哭过好多次，要妈妈跟张道藩讲，请他写个信给地方，把他放出来。妈妈跟张道藩讲了，可张道藩不但不答应写信，反而说妈妈不该多管闲事。以后徐妈常为此事哭。有一天我放学回家，在同弟房中，和坤生、徐妈又谈到此事，商量结果由我冒充张道藩的口气写一封信，由坤生偷盖一个张道藩的印章（张道藩的图章坤生那里有，是为代收文件、信件用的）。于是我就冒充张道藩名义写了一封给地方的信，坤生偷偷地盖了个章，就把信发出去了。真没想到，就凭这封信真把王广益放出来了。这件事我们都严守秘密，一直瞒着他们。


  通过一件件的事实使我渐渐看透了张道藩的虚伪。在这种思想支配下，发生了一件我公开反对他的事件。一天，张道藩为我买了一张西式床。就在保姆把那张床往楼上抬时，我发现了，站在楼梯口大声地说：“我不要张道藩的床，你们把它抬下去。”于是同弟、徐妈只好又把床抬下楼放在走廊上。正好那天晚上张道藩来到我家，妈妈说我不要他送的床。张道藩和母亲不知说了些什么，晚上在我已睡熟时，母亲忽然到我房里来了，扭开电灯，坐在我床前。我被惊醒，感到非常奇怪，因为母亲从来没有在我睡觉时来看过我。我赶快坐起来，以为发生了什么事。母亲把我按倒在床，叫我躺下。母亲痛苦地对我说：


  “你今天这样做，使张伯伯非常难过，他非常爱你，他把你当他的亲生女儿看待，可你这几年愈来愈使他伤心。我一生中只爱过一个人，就是张道藩，可你对我不谅解，我现在只有你这一个女儿了，你哥哥已经到你父亲那儿去了，我是多么希望你能和我们愉快地生活在一起。可你这几年变了，你很少和我讲心里话，一回来就躲在楼上，离我们远远的，你一点也不体谅我……”


  说着母亲失声痛哭。我只是吃惊地望着她，因为她从来没有在我面前流过眼泪。我一时也不知道该说什么，只是呆呆地望着她。她哭了一会儿，便说：


  “你好好想想吧！”一面说，一面哭着跑了出去……


  灯又关了，我此时已经清醒了，丝毫没有睡意，凝望着窗外暗淡的月光，也情不自禁地埋在枕头里痛哭起来。


  转眼间到了1948年夏，我从高中毕业。我想到爸爸曾答应我去北平上大学，所以高高兴兴地报考了北平医学院、湘雅医学院。可没想到妈妈看见我报考外地的大学，非常严厉地说：


  “我告诉你，只许你考南京、上海的大学，不许你考北平的大学。”


  我听了非常生气，暗想：“难道连考大学的自由都没有吗？”


  “你是我养大的，我有权过问你上大学的事，你如考北平的大学，即使考取，我也不会让你去的。”


  我痛苦而失望地望着妈妈，一口气跑到三楼我的房间，把所有的准考证撕得粉碎，倒在床上痛哭起来。以后，按照妈妈的意见，我到上海去考了上海医学院。由于心情沉重，加上第一场数学考得不好，第二场我连考也没考，就回南京了。以后的一个月，我无精打采地望着同学们一个个去考大学，而我失去了考试的机会，苦闷，彷徨……


  正在这时，金陵女大第二次招生，妈妈看见报纸后主动告诉我，要我去报名，我便闷闷不乐地去报了名，糊里糊涂地去考试，不知怎么竟被录取了。我就这样开始了大学生活。考进去时，我考的医预科，可妈妈说学医要学八年，太长了，便通过一个外国朋友把我转到外语系。她是那样积极主动地为我安排一切，也不问我愿意不愿意，并且逢人就高兴地说：“丽丽考上了金陵女大。”此时我才更深切地体会到妈妈爱我，她不愿我离开她是有条件的。这个条件就是我必须也爱张道藩，而且要完全按照她的意愿生活，一切都得听她安排，否则就不行。可我是一个有血有肉、有理想、有感情的人，而不是一个“木偶”，可以听任摆布。我表面上虽然很少和母亲争吵，在她说我或发表什么意见时，我很少作声，可我内心却非常痛苦。


  进了金陵女大，因我学习较好，被选为一年级学生自治会的学习部长，并负责办一年级的墙报。我剪着一头短发，穿一身蓝布旗袍，这一身打扮正好与那些烫头发、抹口红、穿高跟鞋的小姐学生形成了鲜明对比。加上我有正义感，对国民党不满，对家庭状况不满，这些都引起了我们一年级的地下党员曹婉的注意。她主动接近我，关心我，常陪我一起看电影，听音乐会，渐渐地曹婉成为我最知己的朋友，我什么事都和她商量。在她的帮助下，我参加了当时金陵女大地下党的外围进步组织——读书会。我们偷偷地传阅解放区的文件，记得有任弼时同志写的土改文件等。


  1948年11月，我在学校墙报上写了一篇文章骂张道藩。星期六回家时，妈妈发现了这篇稿子，这下大祸临头。妈妈的脸色气得发白，张道藩气得两手直抖，但张道藩还没有像在中国文艺社骂华林伯伯那样骂我，我可以看得出他是以最大的忍耐不使火发出来。


  他严肃地说：“你是受了共党分子的指使才这样做的，我念你年轻幼稚，不懂事，只要你说出来是谁指使你干的，并写保证书以后再不这样干了，我可以不再追究。”


  一阵可怕的沉默……妈妈和张道藩两双眼睛直视着我，逼我说出金陵女大的进步分子的名字。我用牙咬着嘴唇，尽量控制住自己，使自己保持冷静。然后，平静地说：


  “稿子是我自己写的，谁也没有指使我写，我做的事，我负责到底。”


  妈妈听了这话，气愤地说：“既然你这样恨张道藩，那你就没有必要再留在家里了。”


  我冷静地说：“我早就料到会有今天的，那我走了。”说着我便从妈妈房里出来。


  妈妈见我真的要走，哭着跟了出来：“你要走到哪里去？丽丽，你上当了。”


  我仍很平静：“你不要管我到哪里去，就是死，我也死到外面去，不死在这个家里。”


  我说着便跑到自己住的小房间里，关上了门。我这时心情再也平静不下来，思想混乱到极点。我一头倒在床上痛哭起来。我想了很多很多，我想到北平找爸爸，可是身上没有钱，去不成。我离开家到哪去呢？也许我做得太过分了，这样做太伤妈妈的心了。可我文章上写的都是事实，为什么讲事实就要受折磨？我没有错，我没有写错！我就这样倒在床上，想呀，想呀……不知隔了多少时候，我听见敲门声，我没有开门。又是一阵敲门声，我还是不开门。我听见同弟的哭喊声：“妹妹，妹妹，我的妹妹，你怎么啦，妹妹……”我从床上起来，把门开开。同弟一把抱住了我：“妹妹，我的好妹妹，你不要哭了。”同弟一面用手抚摸着我的短发，一面安慰我。她告诉我张道藩已经走了。她把我衣服脱了，让我睡在床上，她坐在我身旁守着，我把眼睛闭上，她以为我睡着了，轻轻站起来，走了出去。


  同弟走后，我又坐起来。我感到绝望，无路可走，便悄悄走进洗脸间，洗了一下脸，然后看见了妈妈经常吃的通大便的药，我顺手拿起来看了一下。只见英文说明上这样写着：每次一粒，饭后服用，如服过量有危险。我把瓶子对着亮处照了一下，发现还有半瓶，大概有几十粒。我倒了一杯水，一口气把几十粒药都吃了下去。然后我便倒在床上，到了半夜，药性发作，我感到胃里难过，恶心，于是便大吐起来，吐得床上、枕头上都是。也不知吐了多少次，我便什么也不知道了。


  我醒来时，只见医生站在床前，医生说胃已洗过，没有问题了，但胃部受了点伤，要一星期才能恢复，这一段时间可以吃流质。


  同弟见我醒过来了，一面擦着眼泪，一面说：“这个家弄到这个地步，怎么得了啊！走的走，散的散，妹妹又被逼得寻死，不如我们都死了吧！”


  坤生说：“傻话，救活妹妹是大事，我们就指望妹妹长大成人，我们这副老骨头将来就靠妹妹了。”


  我这时深感自己错了，望着面前两个我最亲最亲的亲人，把我从几个月抱大的比父母还亲的亲人——坤生和同弟，我觉得我不该死，我要活下去，将来挣了钱好养活他们。


  当我稍好一点，我又回到了学校。后来，我才知道，我回学校后，妈妈和张道藩商量：“丽丽个性很强，再逼下去，真会出问题的。”


  张道藩说：“不能让她再在学校里了，要把她和同学隔开来……”


  我回到学校后，曹婉一方面批评我不该想死，同时告诉我，组织上已同意我去解放区的请求，到时候组织上会主动通知我的。


  不料过了几天，妈妈坐了汽车到学校，直接去教务处为我办理了休学手续，又找到宿舍，把我带回家中。从此，不许我出门一步。


  走向光明


  从被妈妈带回家后，我再也没有跟妈妈讲过一句话。我不是躲在自己的房里，便在同弟房里，连吃饭时，一句话也不说。


  1948年12月中旬，妈妈将我带到上海，住在表哥家或叔叔家。妈妈为了防备我逃跑，采取经济管制，她一个钱也不给我，而将钱交给表哥，我要什么东西，便由他们代我买回来。在上海时，张道藩曾给妈妈一封信，信上问我的态度是否有所转变。我仍旧不和妈妈讲一句话。


  妈妈在上海住了一个星期左右，便回南京去整理东西了。临走前，她给了表哥五元美金作为我的零花钱。她无论如何不会想到，这就是她和我的永别。


  在上海我偷偷地给曹婉写了一封信，说我处境困难，并告知我在上海的地址。


  妈妈走后不久，在1949年1月初的一天清早，金陵女大中共地下党员小李找到我，她告诉了我去南京接头的地点和暗号及上海她家的地址。我到表哥家只跟小表姐程一媖讲了我要走，约她一齐走。她说姨妈病重，不能走，她把身上仅有的一点钱都给了我。我便带了这点钱，加上前两天大表哥给我的五元美金，来到同学小李家。她给了我毛巾、牙刷及一套换洗的衣服。我便匆匆忙忙坐火车告别了上海，到南京与王端一等同志会合。


  不久，由地下交通包明带领，从南京中华门坐火车到了芜湖。在花街一个编竹器的人家，地下交通包明同志让我们住下，并检查每人所带证件是否齐全。检查到我时，他发现我什么证件都未带，非常生气，对我说：“你怎么连个身份证也不带，这样怎么通过国民党的封锁线？”


  我急得脸通红，低着头不吭声。


  包明接着说：“我去代你搞个证件来，你们这身打扮不成，不能穿旗袍、呢大衣，更不能戴手表，不能让国民党看出你们是大学生，大城市来的。”


  于是我们几个人把旗袍下半截用剪刀剪掉，把边缝好，每人穿了一条长棉裤，头上夹上两个土里土气的花发夹。这样一来就有点像小城镇的人了。可手表怎么办？王端一、阿洪都把手表取了下来。可我想到这只瑞士手表是爸爸从南洋开画展回来送给我的礼物，是爸爸留在我身边的唯一纪念品，我舍不得丢。那时我只是一个进步青年，还不是党员，还不太懂得什么是组织观念，也没有意识到留了手表万一给国民党搜查出来将给党带来多大损失。我背着她们，把表带放松，偷偷地把表贴肉戴在膀子上。然后穿上衣服，从外面看，什么也看不出。现在回想起来，当时这样做是多么幼稚，又是多么危险呵！


  第二天一清早，我们到芜湖江边，准备通过国民党的卡子口。此时，我们只见远远的国民党军队正在抓壮丁，抓一个用绳子将手臂捆住，一串串地正在往江边押。包明一见，马上通知我们立即转移，如果硬闯，几个男同志就有被抓走的危险。于是我们绕到二坝，坐大渔盆飘了一段，再从另一方向偷偷上船。终于绕过了国民党的封锁线，又步行一整天，到了一个外围点王干妈家。我的脚上被磨得全是泡，一坐下就站不起来了，但我仍咬着牙坚持。第二天又走了半天，又坐了一段船，先到含山，又转到巢县，最后到了目的地——江淮五地委联络部，找到了联络部长周群同志，在那里学习了一段时间便编入华野先遣纵队独立支队。以后又转到合肥编入二野金陵南下干部支队四大队三中队。我从此跨进了另一个世界——解放区。


  到了解放区，我立即给北平的爸爸发了一封信。


  我出走后，叔叔打电报给南京的妈妈。事后听说同弟、坤生哭得非常伤心。妈妈也流了泪，并以叔叔的名义在报上登了一则“寻人启事”。


  最后一次见面


  1949年4月，我随二野金陵南下干部支队南下接管南京。我所在的四大队的政委是徐平羽同志，三中队的负责人是郑康同志。到南京后，我立即与爸爸取得了联系。从1949年4月至1951年7月，这段时间，爸爸对我特别关心，给我写了许多信，而且开始把我当大人看了，许多事都征求我的意见。如他画了大幅画《毛主席在人民中》后，将画照成照片寄给我，让我提意见。爸爸和继母还多次要我去北京工作，并代我把工作都找好了。我当时组织观念很强，总觉得应服从组织分配而不应该考虑个人，所以我没有到北京工作，而是坚决服从组织。从1951年5月调到安徽工作后，直到现在仍在安徽。


  爸爸这段时间写给我和我爱人的信很多，可惜在十年动乱中都散失了。仅存的几封中，大都是希望我能学一门专业，或关心我的学习和生活的。现摘录一段：


  ……弟倘能与丽丽同心，我觉得很好。丽丽性格相当坚强，须要多体会认识她一些。我惭愧未能照顾她什么，好在她能从革命中学习得到很好的教训。不过我个人的想法，她需要学得一种专门知识，因为她有根底的。


  此问


  新年百益！


  悲鸿 元月二日


  写给我的信有一段是：


  丽丽爱儿 许夫人周俟松女士处你可以就近写信探问她的（或则用我的口气），如能成功，我可以安慰地山先生于地下（因为他们有极聪明的一子一女须受教育）。胃病有几种，总之少喝水多吃生姜是好的。你如要学医，时间甚长，在芜湖当然不可能有好医学校，此间北大、清华皆在改造，可能成为理想的大学，你可由组织上派来。至于学习政治，最好当然是马列学院，须有五年以上工作经历。其次是华北大学、革命大学，最好由组织上介绍来，当无问题。你如能来北京，我们很高兴，但须得安排妥当。你与黎同志的感情我是相信的，要有生活计划，我在此不参加意见。你如需要我做的事，可尽量告诉我，我能办得到的，必替你办。此问新年快乐！


  父字 元月二日


  1951年2月4日我和黎洪模正式结婚，接到父亲和继母的来信。


  洪模贤甥


  丽丽爱儿


  二月四日你们的婚礼，我们未能来主持，总引为憾事。希望你们在暑假期内来京一游。丽丽的骨节炎须在年轻时治好，否则颇为麻烦，只求能治愈，可不惜费用，如有必需，我可寄一部分也。你们两人工作最好请调在一起，以免两地挂念……伯阳乐片可不必寄，因津市或北京可以买到，可省寄费，且片子重而易碎，远寄殊不相宜也……


  此问


  近好


  悲鸿

  静文 二月廿三日


  新中国成立后我一直渴望着能回北京看望爸爸。可是新中国成立初期干部少，工作重，经常开夜车，甚至几个通宵不眠，所以从革命利益出发，我一直把这个愿望放在心里，克制住自己的感情，埋头工作。没想到1951年7月，正在进行“镇反”运动时，我接到北京来的电报，父亲患脑溢血病危。我焦急万分，可在运动高潮，任何人不能请假，最后还是副市长特别批准，才星夜赶到北京。每天我和吴作人、王临乙、艾中信等叔叔和哥哥都坐在病房门口，不让进去，因为病人需要绝对安静。一直等了一个星期，父亲病情稍稍好转，但还不能进食。由于我远道而来，才被允许进房十分钟。


  我终于见到了六年不见的爸爸！他躺在病床上，一根皮管从鼻子插至胃中，把流食从皮管中灌进去，爸爸仍不断地打嗝。他见我进去，微笑着和我打招呼，我紧紧地握住爸爸的手，站在他床前。他告诉我他去山东导沭整沂水利工程现场写生的情景。记得爸爸说：“工地上工人有数万之多，远远看去就像蚂蚁一样，解放前是不可能有这么大的水利工程的。”


  十分钟很快就过去了，医生请我离开，好让父亲安静休息，我便只好依依不舍地离开了病房。没想到这竟是我和父亲最后一次见面。


  1953年9月26日父亲在北京病故，而我正在医院生第二个孩子才一星期，家中怕我着急，把北京来电、信件、报纸都藏了起来，使我失去了见父亲最后一面的机会。到孩子满月，我得知父亲去世的消息，悲痛欲绝，可这一切都无法挽回了。为了纪念父亲，我为第二个孩子取名志康，因父亲原名徐寿康，希望我这个儿子能继承父志，像父亲那样勤奋。


  我的叔父徐悲鸿


  徐焕如


  东海王孙和美术世家


  在悲鸿叔的印章中，有一颗图章上面刻着“东海王孙”四个字，这颗图章常在他的国画上出现，这是怎么回事呢？我们徐姓在江苏宜兴是个大姓，（音计）亭桥下塘多数人家姓徐，当时过年家家门上要贴一副相同的春联，即“东海功勋第，南荆礼乐家”，横批是“东海王孙”。东海即现在的连云港一带，所谓功勋第，即有赫赫战功的门第，指的是初唐大将徐懋功封为东海郡公，而“南荆礼乐家”是指宜兴荆溪之南为徐氏宗族生息经营地区，都是礼乐之家。悲鸿叔的图章“东海王孙”是表示自己是东海徐氏的后裔。这是对宗祖门第的自豪？抑或是对礼乐之家的自赏？不，那已是远古年代的过去，这里不过是对过去高贵门第的一种自嘲罢了。起用这颗图章，表现了艺术家幽默的风趣，使他的国画增添了古朴和传奇的色彩。


  江苏宜兴㞯亭桥下塘，是孕育培植悲鸿叔风格的青少年时期的故乡，这里的风土人情，自然景物，他的家庭……对悲鸿叔的成长，无疑是非常重要的，因为故乡和家庭将为一个人的成长提供最宝贵的素质，给天才和创造提供基础和源泉。


  亭桥是一个有着数十户人家的小镇，塘河把它分成上下塘两部分，一座弓形大桥把它连成一体。这座桥就叫㞯亭桥，它往南到宜兴县城，往北到和桥，东面是㞯山，景色非常秀丽。


  抗战前，在我青少年时期，就生活在㞯亭桥这个小镇上，和悲鸿叔生活在同一的生活环境里。我的父亲和悲鸿叔是堂兄弟，他们一道度过了青少年时期。我家和悲鸿叔家相距只有数十步远，每年的清明和冬至，我们这个宗族的支脉，有时在悲鸿叔家，有时在我们家，由父辈率领着，轮流主持祭祖的事宜。悲鸿叔是达章叔公的长子，沉静稳重，又是镇上屈指可数的知识分子，往往由他领着这一房的兄弟和孩子们，到镇边一个叫桃花坟的松林去祭祖。桃花坟的马尾松长得特别兴旺，江南三月柔和的春风吹拂着麦浪，松涛呼呼作响，一簇簇柠檬色的松花散发着清香。我们背着悠悠的南山（铜官山）向祖坟叩头，把酒洒在坟上，并飘上白纸，采摘了野花和雁来菌回到家里，围坐在八仙桌旁，饱餐一顿丰盛的祭饭。


  这种封建宗法社会的生活关系，在清末民初的年代，还松散地维系着，青年画家徐悲鸿也在这个宗族的影响下成长起来。每到过年，他总要拿出许多时间，为乡亲们书写春联。


  悲鸿叔的家是一个民间典型的美术世家。他的父亲达章叔公，既是他的慈父又是他的严师，是他传统文化的启蒙导师，又是他美术技法的奠基人。这个家庭给了他生长的乳汁，也给了他创造的基础。


  悲鸿叔兄弟三人，他是长兄，在家叫寿康，二弟叫寿安，三弟叫寿凯；还有两个妹妹，一个嫁给了谢姓，一个嫁给了潘姓，长时间和他们生活在一起。在我童年的时候（抗战以前），他们的家庭还保持着悲鸿叔青少年时候的面貌，即保持着达章叔公生前的格局。这个家是一个两开间门面的房子，临街向着塘河，每天这个小镇上繁忙的生活景象，弓形大桥上的早市，塘河里来往的行船，吼叫着突突而去的小汽轮，都将摄入画家的视线，感受着时代和生活的律动。每年正月十五调马灯，耍狮子，玩龙灯，七月半放河灯，秋天迎神赛会，这些民间文艺的演出，因为㞯亭桥是中心，都有突出的反映。悲鸿叔住房的南侧，有一甬道通向里面的堂屋，紧靠堂屋是一间十几平方米的书房，这里是达章叔公写字画画的地方，也是悲鸿叔学习画画的地方，是他们父子生活的中心。堂屋和书房经常挂着达章叔公的书画。记得堂屋里挂的是“和合双喜”“天官赐福”等画，两边是达章公潇洒的书法；书房里挂的是中堂画“钟馗”。书房的前面是一个小天井，里面种着一棵桂圆树。再往里有几间住人的内室和一个小小的菜园，里面种着瓜菜和一株紫玉兰和玉簪花。当时悲鸿叔家有十余口人。达章叔公就在这里画画卖画，教过一个时期的私塾。他是当时民间很著名的画师，擅长人物画、绣像画、山水和花鸟画。当时在民间照相还没有普及，绣像在民间有着十分重要的地位，婚丧喜事少不了要请人画像，老年人也用绣像来留给后人作纪念。当时达章叔公主要是靠绣像画来维持生活的。这种画的特点是不用明暗，通过线条勾勒，描写精细来表现形象，画得很像很逼真。这种画和人民群众联系比较密切，为群众需要和喜爱。同时达章叔公也长于山水和花鸟画。《徐悲鸿自述》中对达章叔公有精辟的介绍：


  ……先君讳达章（清同治己巳生），生有异秉，穆然而敬，温然而和，观察精微，会心造物。虽居穷乡僻壤，又生寒苦之家，独喜描写所见，如鸡、犬、牛、羊、村、树、猫、花。尤好写人物，自父母姊妹（先君无兄弟）至于邻佣乞丐，皆曲意刻画，纵其拟仿。时吾宜有名画师毕臣周者，先君幼时所雅慕，不谓日后其艺突过之也。先君无所师承，一宗造物，故其所作，鲜而特有真气。守宋儒严范，取去不苟，性情恬淡，不慕功名，肆意于山水之间，宴如也。耽咏吟，榜书雄古有力，亦精篆刻，超然自立于诸家以外。……先君为人至敦笃，慈祥恺悌，群遣子弟从学、习画问字者至伙。有扬州蔡先生者，业医，能画，携子赁居吾家。……


  从悲鸿叔对他父亲的描写中，可以看出达章叔公在绘画上的造诣是很深的。俗话说“将门虎子”，这正是悲鸿叔继承父业赖以登上艺术高峰的基础。我青少年时期在故乡曾看到不少达章叔公的作品，当时我们家里有他的四扇屏山水和中堂画《八仙过海》；在徐氏宗祠的厅堂上方就挂着达章叔公的《岳母刺字》，这幅画画着岳飞赤膊跪在案前，一旁站着岳飞的妻子，岳母一手拿着钢针凝视着岳飞背上已经刺好了的“精忠报国”四个字，形象十分动人。当时徐氏宗祠已办了完全小学，我在学校里上学，这幅张挂在礼堂上方的画幅，在我年轻的心灵中留下了深刻的印象。


  悲鸿叔热爱自己创业维艰的祖父砚耕公，热爱自己碌碌风尘富于革新精神的父亲达章公，热爱给自己无微不至关怀的母亲和弟妹，热爱给自己以乳汁，贫寒而有文化，整洁而富于礼仪的勤劳的家庭。这个家庭在物质上是贫寒清苦的，在精神上却是充实而富足的。


  当我在故乡上小学的时候，和悲鸿叔的外甥谢纪生坐在一张课桌上，那时悲鸿叔在南京“中大”任教。谢纪生知道我喜欢画画，经常从他家里拿出一些白描人物画给我看，有时则拿一些山水、花鸟画册给我看，他说这是他大舅舅画的画。我看了很高兴，就照着临摹起来。我问他家里还有吗？他说有一箱子呢！现在回想起来，这些画稿正反映了悲鸿叔在年轻的时候，学习是非常刻苦的。可惜几度战乱，已荡然无存了！但我的记忆却很新鲜，有些画面至今还能背得出来。


  每当我在回忆并探索悲鸿叔的生活、思想和创作时，不能不使我想到故乡的风土人情、生活习俗、自然景物和他的绘画世家，在他的创作活动中起了怎样的作用。他的浩繁的作品中有相当一部分带着故乡泥土的芳香，闪烁着江南旖旎风光的秀色，显示了江南人物俊美的形象气质。


  这些作品，如《玉簪花》《白梅》《竹》《竹雀》《墨猪》《鹅》《水牛》《猫》《马》《画龙点睛》《箫声》等等，无论是早期或后期的创作，都有着江南故乡的深刻烙印。这些作品构成了悲鸿叔创作的一个方面。例如竹子这个题材，在悲鸿叔的国画创作中有着特殊而独到的表现，真正做到了独创一格。他用排笔表现挺拔的茅竹，生动而有体积感，是前人所从未表现过的；这挺拔参天的茅竹正是宜兴丁蜀山的名产。又如猫，在悲鸿叔的创作中被一再地加以描画，无论静态或动态都刻画得十分生动。而猫，在江苏宜兴有着重要的生活地位，一般农家都要养几只猫，原因是春秋两季农家都要养蚕，当蚕要做茧时，由于要占很多地方，家家都在室内地上铺了草，把蚕放养在地上，这时的猫便充当了守护者的角色，防止老鼠来糟蹋蚕。悲鸿叔家也不例外，因此悲鸿叔对猫已超出了造型的观察，而是像农民那样喜爱它了。这些题材进入悲鸿叔的创作，不仅是选材问题，而是反映了画家和故乡人民生活的联系。师承了达章叔公师法造化的创作特色，也继承了达章叔公孜孜不倦勇于艺术实践的创造精神，以及一丝不苟，严于要求的治学精神和创作作风。这些艺术上的重要规律，从达章叔公开始，在悲鸿叔这一代美术宗师身上有了突出的发展，并结出了丰硕的果实。


  真挚的关怀


  从20世纪40年代初起，我和悲鸿叔有了较多的接触，直到1953年9月他与世长辞。但悲鸿叔对我的影响却是多方面的，远远超过了这个时限。在我青少年的时候，徐悲鸿的声誉和名望，在江苏宜兴我的故乡，已经是家喻户晓。当我还没有和悲鸿叔接触以前，他和他的作品就已经在我的心目中产生了强烈的影响，正是他的影响使我走上从事美术的道路。每念及此，我总有一种温暖和幸福的感情。


  1942年初在重庆张家花园，我见到了我多年盼望见到的悲鸿叔，他刚从南洋举行救灾画展回国。那时国立艺专由重庆青木关迁至磐溪，我准备投考该校，好几次还把我画的习作、素描和临摹的作品拿去给他看。作为投考艺专的考生，我的作品是幼稚的，大卷小卷也很繁杂，我的目的是让悲鸿叔知道我是用功的，能支持我的投考。他面对着我的大卷小卷作品，在社会事务十分忙碌的情况下，多次抽出时间认真地接待我，看我的画，指出主要的毛病，并问起故乡的情况。他谈起他同我父亲年轻时一起玩耍的事情，告诉我他比我父亲小三岁，要我不要叫他伯父而叫叔父。他平易近人的态度使我原先紧张的心情开始平静下来。他多次鼓励我投考艺专，直至我考取进入该校。


  当时的国立艺专校址在重庆磐溪，悲鸿叔主持的美术学院院址则是在嘉陵江边磐溪入口处。因为两校相距较近，使我有机会经常去看望悲鸿叔，目的是去看他创作，并请他解决一些学习上的问题。例如由于敌军的封锁，家庭接济断绝，我感到绘画学习材料十分困难，曾向悲鸿叔求助。虽然悲鸿叔当时自己创作需要大量的绘画材料，但他还是帮助我解决，他一次给了我五张康生和鸡牌的木炭纸，并多次给了我数十瓶英国水彩画颜色。他告诉我这些绘画材料是托朋友从印度、缅甸辗转带回国内来的，来之不易。他语重心长地要我好好利用这些材料，努力学习。这些高级绘画材料在国内市场已绝迹多年，我得到它们，心里非常感动。当时悲鸿叔画国画用的是一种都匀皮纸，他告诉我这种产于贵州都匀的皮纸是一种价廉物美的国画用纸，本身有淡淡的米黄色，非常素朴古雅，适于画各种色调的画；他给了我几张。


  悲鸿叔运用绘画工具、材料，服从于表现和艺术效果，从不迷信和保守。他画粗的竹用排笔，在都匀皮纸上创作国画，这是他革新思想在绘画用材方面的表现。


  抗日战争末期，由于生活和绘画材料困难，我告诉他，我们用锌氧粉、红土、黄土做油画颜色，自己烧木炭，自己做油画布。他听了很高兴地说：“对，完全可以自己做！”他问我们用什么油，我说是亚麻仁油，他点头表示赞同，并告诉我们要加适量的松节油，否则不容易干。悲鸿叔出身于穷困的家庭，他对克服困难努力前进的人总是热情支持的，对热爱美术的青年画家尤其如此。有一次我去找悲鸿叔，请求他给教育部写一封信为一位同学缓交高中毕业证件说几句话。悲鸿叔问了我这位同学的学习情况，当他得知是一位品学兼优的同学时，就慷慨地给教育部写了信。同时悲鸿叔还告诉我，在“中大”艺术系也有一个学生，画得不错，入学已四年快要毕业了，没有高中毕业证件，他准备为他解决这个问题。他说：教育是为了培养人才，在一些优秀的学生身上是可以破格的。以后我知道这个同学因为悲鸿叔的帮助，在“中大”艺术系取得了正式的毕业资格。


  不倦的创作劳动


  1953年，悲鸿叔逝世以后，中国美术家协会、中央美术学院联合举办了规模巨大的遗作展览会，当时我是这个展览会的责任编辑，参加了作品的整理、展览工作。面对着悲鸿叔浩繁的创作，数以千计的画卷，思绪万千，他那勤劳奋发创造的形象浮现在我的眼前，他不平凡的一生给中国美术宝库留下了多么绚丽多彩的画卷啊！


  1963年10月，由文化部、中国文联、中国美术家协会、中央美术学院、徐悲鸿纪念馆联合举办了徐悲鸿逝世十周年纪念画展，当时我又是这个展览的责任编辑，有机会系统地较全面地研究他的作品，更好地在作品中学习他的创作精神，内心升起了一种巨大的幸福的感情，使我回忆起在1942年至1946年期间悲鸿叔的不倦的创作劳动。


  1942年以后，我无论什么时候到重庆磐溪美术学院去看望悲鸿叔，只要他在家，几乎都在画画。他住在二楼楼上，楼下南北有两个陈列室，经常陈列着悲鸿叔的近期新作，或陈列他收藏的齐白石、任伯年等名家的作品和学院里画家的作品。美术学院环境很安静，我先在楼下陈列室欣赏陈列作品，而后便上楼看望悲鸿叔和静文婶，和他们打招呼以后，便到悲鸿叔的画案前，看他作画。悲鸿叔的国画创作，经常是同一题材画若干张，比较之后选出自己最满意的保存下来。他站在画案前，左手捏着一块叠好的都匀皮纸（作吸水用），一般的写意画创作，从不打画稿，较复杂的画稿则用木炭条略略勾画一下，便用两支画笔（中锋和侧锋）交替勾画轮廓，渲染淡墨和颜色，碰到水分大了便用手中的小块皮纸按下去吸。他的写意画绝大部分是一气呵成。


  我站在他的画案前，看着他画过不少国画创作，如奔马、饮马、鸡、猫、喜鹊、鹅、白梅、竹子、木棉等等。他微弯着腰，胸有成竹，挥洒自如，入神以后，似乎忘记了我在一旁。他把画到半成的画放在地上，取一张渲染淡墨或色彩，画好也放在地上，仔细端详，画成后立刻就题字签名盖章。画、字、图章浑然一体，画面统一而调和。


  悲鸿叔画油画和国画人物画，都有精确的素描画稿，如泰戈尔像，有多种变体画稿，那些素描画稿（草图）也是炯炯有神，韵味十足，本身就是一些构图严谨，疏密有致，主题鲜明，经过了巧妙安排的精心之作。


  悲鸿叔的字为人们所喜爱和欣赏；尽管他很少以书法艺术的创作单独出现，但作为他国画创作的组成部分，有着特殊的功效，给人以豪放洒脱之感。这是他从青少年时候起就刻苦磨炼，几十年国画创作笔墨功夫的自然结果，反映了他国画和书法的美学结构，达到了相互得益，浑然一体，承传统于奔放，寓洒脱于工细，笔墨苍润，意境清新，形成了自己的艺术风格。


  在重庆磐溪这段时间，是悲鸿叔创作的盛年，有相当数量的精心之作是在这个时候完成的。在这期间他瞻仰峨眉，数履青城，深受蜀中山水气韵的感染，而山城的人物风貌也给他提供了创作素材。特别是1943、1944年，他的创作题材广泛，数量较多，并且开始由油画创作全部转向了国画创作。如果把悲鸿叔的创作，画一个示意图，则是：国画——油画、国画——国画。后期他在积极参加爱国民主运动和完成艺术教育任务之后，仍孜孜不倦地创作。他的以重墨渲染，形神生动，富于中国气派、民族风格，具有悲鸿特色的国画创作，震响着我国画坛，为国画反映祖国河山和现实生活开拓了新的道路。


  人物画创作


  徐悲鸿在国画和油画上都有很高的造诣。在他的创作中，人物画是一个突出的方面。尽管他也擅长于动物、花鸟和风景画，但人物画却是他整个创作的基石，以人物画的功力促进了其他创作。


  徐悲鸿的人物画创作，前期主要表现在肖像画和历史、神话题材方面，后期则转向了现实题材。他的肖像画为人物画巨构创造了很好的前提。从画种说，徐悲鸿的人物画又表现在素描、国画、油画三个方面。他的国画人物画表现传神，手法简朴，具有浓厚的民族色彩，在吸收西方绘画技巧上也有显著的成就。素描、国画、油画在徐悲鸿的艺术生活中有着紧密的联系。这三者互为因果，互相促进，构成了他创作的特色。


  徐悲鸿从青少年时代起就从他父亲徐达章那里得到了传统人物画的很好训练。他从9岁学画，17岁就有了相当的写生能力。1914年，徐悲鸿19岁，在上海和北平受到了西洋艺术的感染，同时又广泛地接触到了我国艺术的丰富传统。当时他接触到同辈、前辈和古代许多艺术家的摹品和原作，大大地开阔了眼界，确立了他国画人物画的基础。


  1919年，他怀着壮志出国，在法、德等国前后八年的时间学习素描和油画，特别在素描上，他深入而广泛地吸收了西方古典绘画中的现实主义技巧，受到了欧洲历代许多大师的作品的影响，从而为他的油画人物画打下了坚实的基础。


  徐悲鸿的人物画创作，早在他在欧洲学习的时候就开始了。他的油画《老妇像》《箫声》，素描《洗马》《画龙点睛》等都是在这个时期创作的。那时他的油画受到欧洲古典主义的影响较深，风格严谨细致，如《箫声》中所表现的民国初年那种资产阶级女知识分子的形象气质，十分真实生动。徐悲鸿的人物画创作起先还局限在肖像画的范围内，而后逐渐转向了表现我国神话和历史画的题材。例如1922年，他创作的素描《画龙点睛》，是以名画记中张僧繇于金陵安东寺画龙点睛的故事为题的。徐悲鸿描绘张僧繇在画龙点睛之后，仰面握笔，看着龙在雷电中破壁而去，看画的人吓得目瞪口呆，东奔西跑。这幅画富有情趣，虚实有致，主次分明。《画龙点睛》表现了绘画创作中一个最平凡也是最重要的真理，说明他很早就理解到人物画创作中“画龙点睛”的意义，并且根据同一原理形成了他“致广大，尽精微”的艺术格言。“致广大，尽精微”在艺术创作中是一个辩证关系，是矛盾统一的两个方面。在绘画技法上，也就是局部与整体的关系问题。局部要服从整体，整体应照顾到局部，二者不可偏废。他主张作画应有重点地提炼取舍，描写对象须分别其主要的、次要的和更次要的，在主要的重点的地方，给以突出的表现，使之鲜明、生动、强烈、饱满，极尽精微之能事；对于次要的或更次要的，则给以减弱或舍弃，使之保持画面总的气氛，达到广和大的艺术效果。这是“致广大，尽精微”的深刻含义，这和《画龙点睛》是一脉相承的现实主义创作方法，对人物画的创作有着不可忽视的意义。


  徐悲鸿在国画人物画方面具有代表意义的作品有《九方皋》《愚公移山》《巴人汲水》等巨作，也有如《泰戈尔像》《荆十三娘》《山鬼》等画面不太大的精心之作。其中《愚公移山》是画面最大的作品。徐悲鸿为这幅画作过三十多幅画稿，使之既有生活实感又有神奇幻想的神话境界。同时运用夸张手法塑造人物，对画中抡锄挖土的壮汉的造型和肌肉的刻画，亢奋的动作的处理，健壮的体魄和憨直的神态的描绘等等，使人感到这些勇猛的人群，满怀信心地向荒山野岭开战的形象，顶天立地地出现在画面的主要部位，形成磅礴气势和无往不胜无坚不摧的形象力量。徐悲鸿为这个神话的主题精神创造了动人的艺术形象。如果我们把徐悲鸿1935年至1942年前后所作的《巴人汲水》《贫妇》《洗衣》《牧童和牛》等画联系起来，可以看出他注意到了人民生活，像背柴、挑水、洗衣、放牛等一些平凡的劳动题材，这也表现了一个现实主义画家在创作中渐渐地走向了和劳动群众相接近的道路。


  徐悲鸿的国画人物画创作，具体地表明了他对传统绘画艺术的态度，即：“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画之可采入者融之。”在这种思想指导下的国画创作，是在尊重传统的基础上，对传统中的糟粕敢于批判，精华则勇于接受和发展，对于外来的有用的技术敢于吸收融化，成为自己的东西。我们看他的国画《泰戈尔》即是以传统中的“没骨法”“描法”“染法”和西法中的“明暗法”相融合的创造。拿徐悲鸿的国画《泰戈尔》与素描《泰戈尔像》相比，可以看出素描《泰戈尔像》是写生的直接结果，而国画《泰戈尔》是精心创作的成果。由于徐悲鸿在传统绘画和西洋绘画上都有很高的造诣，又有丰富的实践经验，经过再创造出来的《泰戈尔》不仅神态饱满，气宇轩昂，成功地表现了印度大诗人的风度气质，同时在用笔、用色、勾描、渲染上能做到单纯洗练，疏密有致，烘染自如，染而不浮，工而不板，线条刚劲挺拔，使人物的描绘达到形神兼备而又具有浓厚的民族色彩。


  徐悲鸿在油画人物画创作上也有着突出的成就。油画《田横五百士》和《徯我后》是他1928至1933年之间所作，是他一生中具有代表意义的创作。前者是取材于《史记·田儋列传》中的故事。这是一个悲壮的历史故事，田横和岛上五百人表现了我国古代人民坚强不屈的精神。徐悲鸿正是为故事的高风亮节所感动而选择了它。


  画面所描写的是田横离开海岛和战友们告别的情景。围绕这个情节，徐悲鸿刻画了三十个以上的人物。从这些刻画出来的各色人物形象上，可以看出他们不同的年龄、性别、性格和生活经历，他们和田横的深厚感情，这些又都统一在悲壮别离的气氛之中。田横仰首作揖，内心百感交集，大家并不同意他去，但又无可奈何。徐悲鸿以生别时的具有概括力的画面揭示了这个故事的悲剧性质。


  油画《徯我后》的题材出于《书经》，原句是“徯我后，后来其苏”，意思是“等待我们的带路人（领导者）来了，我们就得救了”。它描写商代末年劳苦群众在悲痛生活中盼望周武王发兵前来解救他们的痛苦的情景。徐悲鸿在这幅画上表现了一群穷苦的老百姓，抬头期待着有人来解救他们。大地在烈日下干裂了，婴儿在吮吸着母亲干瘪的乳房，老人翘首期望着天边……被描绘出来的人物、景物，生动地揭示了人们祈求解放的心情。


  这两幅历史画是表现了历史人物的坚贞不屈和人民群众的渴求解放。徐悲鸿创作这两幅画时，正是反动统治集团几次进攻苏区，加紧镇压人民革命，对人民群众肆意压榨搜刮的时候；另一方面日本帝国主义侵略中国，东北大片土地沦亡了，日本帝国主义正在计划进一步侵略华北以至全中国，而反动统治集团却在实行所谓“安内攘外”的卖国政策，广大人民群众在内外反动势力的压迫下陷入水深火热之中。徐悲鸿就在这个时候选择了这样的历史题材，以隐喻和象征的手法表现历史事件，这是具有一定的教育作用的。这正是他热爱群众热爱祖国的表现。正如他在题孟子的格言“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”和题鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等所表现的思想那样，他崇尚中国人民的高风亮节，乐于用艺术的形象表现他们。


  徐悲鸿这两幅油画创作，是我国早期油画的优秀之作。它是在一定的主题思想下创作了数十个人物的巨作，是已经具有了一些中国风貌的油画创作；它为我国油画历史画跨出了可贵的一步；它是我国20世纪30年代人物画创作十分衰微的历史条件下的产物；是油画由西欧大规模传到中国，在中国生根以后所结出的最早的果实。


  新中国成立以后，崭新的政治形势使徐悲鸿的人物画创作有了新的发展。急风暴雨的民主改革，意气风发的群众运动，中国人民高昂的革命热情，使徐悲鸿产生了新的创作激情。他带着学生参加土改，到山东导沐整沂工地深入生活，给解放军战斗英雄画肖像，给劳动模范和各种先进人物写生，参加保卫世界和平的斗争，为抗美援朝画宣传画等；他开始构思和创作新的人物画作品；他力图表现工农兵的生活，表现革命的主题。他的《在世界和平大会上听到南京解放的消息》，未完成的作品《毛主席在人民中》《鲁迅与瞿秋白》等，都表现了他的革命热情。


  徐悲鸿是一个很有成就的花鸟、动物画家，为什么他突然紧缩了他这方面的创作，而人物画的创作却占了压倒的优势？这是因为他的眼界为光辉的革命现实所开启，进一步认识了人——创造历史的劳动群众，把他们作为历史的创造者来加以描写了。他曾感慨地写道“吾虽提倡写实主义廿余年，但未能接近大众”，这是一个诚实艺术家的深切检查，是一个前辈艺术家的新的觉醒。他开始热情地投入到生活中去，要求和群众发生联系，他的画笔也为新的人民群众造像。新中国成立以后他创作了不少肖像画，如子弟兵的母亲《戎冠秀像》《战斗英雄李长林、苟富荣像》《劳动模范贺敬德、吕芳彬像》等，都是形象开朗，用笔简朴，富于表现力的肖像画。诚然他的创作题材的变化还只是开始，对过去比较疏远的人民群众也还刚刚开始接触，需要有一个熟悉的过程；人们期望这位热爱党和国家的有经验的前辈画家，会更好地为人民创作，但1953年9月他不幸与世长辞了！


  一个忠于艺术实践的现实主义画家，最后走上了表现革命生活，为人民服务的艺术道路。应该看到，他最后的一部分人物画创作，是在新中国成立以后的三四年内，健康状况不好的情况下所作的。在纪念徐悲鸿逝世三十周年的今天，我们看到了许多人物画的优秀之作，正是与徐悲鸿所倡导的人物画的道路分不开的，这也是这位优秀的艺术家为我国人物画创作所作的可贵的贡献。


  附录


  悲鸿自述


  悲鸿生性拙劣，而爱画入骨髓。奔走四方，略窥门径，聊以自娱，乃资谋食，终愿学焉，非曰能之。而处境困厄，窘态之变化日殊。梁先生得所，坚命述所阅历。辞之不获，伏思怀素有自叙之帖，卢梭传忏悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鸿之愚，诚无足纪，唯昔日落拓之史，颇足用以壮今日穷途中同志者之志。吾乐吾道，忧患奚恤，不惮词费，追记如左。文辞之拙，弗遑计已。


  距太湖之西三十里，荆溪之北，有乡可五六十家。凭河两岸，一桥跨之，桥曰计亭。吾先人世居业农之所也。吾王父砚耕公，以洪杨之役，所居荡为灰烬。避难归来，几不能自给，力作十年，方得葺一椽为庐于桥之侧，以蔽风雨，而生先君。室虽陋，吾先君方自幸南山为屏，塘河为带，日月照临，霜雪益景，渔憔为侣，鸡犬唱答，造化赋予之丰美无尽也。


  先君讳达章（清同治己巳生），生有异秉，穆然而敬，温然而和，观察精微，会心造物。虽居穷乡僻壤，又生寒苦之家，独喜描写所见，如鸡、犬、牛、羊、村、树、猫、花。尤为好写人物，自父母、姊妹（先君无兄弟），至于邻佣、乞丐，皆曲意刻画，纵其拟仿。时吾宜兴有名画师毕臣周者，先君幼时所雅慕，不谓日后其艺突过之也。先君无所师承，一宗造物。故其所作，鲜convention（俗套）而特多真气。守宋儒严范，取去不苟，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之间，宴如也。耽咏吟，榜书雄占有力，亦精篆刻，超然自立于诸家以外。


  先君为人敦笃，慈祥恺悌，群遣子弟从学，习画问字者至伙。有扬州蔡先生者，业医、能画，携子赁居吾家。其子曰邦庆，生于中日战败之年，属马，长吾一岁，终日嬉戏为吾童时伴，好涂抹。吾时受先君严督读书，深羡其自由作画也。


  吾六岁习读，日数行如常儿。七岁执笔学书，便思学画，请诸先君，不可。及读卞庄子之勇，问：“卞庄子何勇？”先君曰：“卞庄子刺虎，夫子以是称之。”欲穷虎状，不得，乃潜以方纸求蔡先生作一虎，归而描之。久，为先君搜得吾所描虎，问曰：“是何物？”吾曰：“虎也。”先君曰：“狗耳，焉云虎者。”卒曰：“汝宜勤读，俟读完《左传》，乃学画矣。”余默然。


  九岁既毕四子书，及《诗》《书》《易》《礼》，乃及《左氏传》。先君乃命午饭后，日摹吴友如界画人物一幅，渐习设色。十岁，先君所作，恒遣吾敷无关重要处之色。及年关，又为乡人写春联，如“时和世泰，人寿年丰”者。


  余生一年而丧祖母，六年而丧大父，先君悲戚，直终其身。余年十三四，吾乡连大水，人齿日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始为落拓生涯。


  时强盗牌卷烟中有动物片，辄喜罗聘藏之。又得东洋博物标本，乃渐识猛兽真形，心摹手追，怡然自乐。年十七，始游上海，欲习西画，未得其途，数月而归。为教授图画于和桥之彭城中学。


  方吾年十三四时，乡之富人皆遣子弟入学校，余慕之。有周先生者，劝吾父亦遣吾入学校尤笃，先君以力之不继为言。周先生曰：“画师乃吃空心饭也，乌足持。”顾此时实无奈，仅得埋首读死书，谋食江湖。


  年十九，先君去世，家无担石。弟妹众多，负债累累，念食指之浩繁，纵毁身其何济。爰就近彭城中学、女子学校，及宜兴女子学校三校教授图画。心烦虑乱，景迫神伤，遑遑焉逐韶华之逝，更无暇念及前途，览爱父之遗容，只有啜泣。


  时落落未与人交游。而独蒙女子学校国文教授张先生祖芬者之青视，顾亦无杯酒之欢。年余，终觉碌碌为教，无复生趣，乃思以工游沪，而学而食。辞张先生，张先生手韩文全函，殷勤道珍重，曰：“吾等为赡家计，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英锐，岂宜居此？曩察君负荷綦重，不能勖君行，而乱君意。今君毅然去，他日所跻，正未可量也。”又曰：“人不可无傲骨，但不可有傲气。愿受鄙言，敬与君别。”呜呼张君者，悲鸿人世第一次所遇之知己也。


  友人徐君子明者，时教授于吴淞中国公学，习闽人李登辉，挟余画叩李求一小职，李允为力。徐因招赴沪，为介绍。既相见，李大诧吾年轻，私谓子明：“若人者，孩子耳，何能做事？”子明曰：“人负才艺，讵问其年。且人原不甘其境，思谋工以继其读，君何谦焉？”李乃无言。徐君是年暑期后，赴北京大学教授职，吾数函叩李，终无答。顾李君纳吾画，初未尝置意，信乎慷慨之士也。


  吾于是流落于沪，秋风起，继以淫雨连日，苦寒而粮垂绝。黄君警顽，令余坐于商务印书馆，日读说部杂记排闷，而忧日深。一时资罄，乃脱布褂赴典质，得四百文，略足支三日之饥。


  一日，得徐君书，为介绍恽君铁樵，恽君时主商务印书馆《小说月报》，因赴宝山路访之。恽留吾画，为吾游扬于其中有力者，求一月二三十金小事。嘱守一二日，以俟佳音。时届国庆，吾失业已三月。天雨，吾以排日，不持洋伞，冒雨往探消息。恽君曰：“事谐，不日可迁居于此，食于此，所费殊省。君夜间习德文，亦大佳事，吾为君庆矣。”余喜极，归至粱溪旅馆，作数书告友人获业。讵书甫发，而恽君急足至，手一纸包，亟启视，则道所谋绝望，附一常州人庄俞者致恽君一批札，谓某之画不合而用，请退还。尔时神经颤震，愤怒悲哀，念欲自杀。继思水穷山尽，而能自拔，方不为懦，遂腼颜向一不应启齿、言通财之友人告贷，以济燃眉之急。故乡法先生德生者，为集一会，征数十金助余。乃归和桥，携此款，将作北京之行，以依故旧。于是偕唐君者，仍赴沪居逆旅候船。又作一画报史君，盖法君之友助吾者也。为装框，将托唐君携归致之。唐君者，设茧行，时初冬，来沪接洽丝商，谋翌年收茧事，而商于吴兴黄先生震之。黄先生来访，适值唐出，余在检行装。盖定翌日午后行矣。黄先生有烟癖，乃卧吸烟，而守唐君返。目睹对墙吾所赠史君画，极称赏。与余道此画之佳，余唯唯。又询知何人作否，余言实系拙作，黄肃然起敬，谓：“察君少年，乃负绝技，肯割爱否？”余言此画已赠人。黄因请另作一幅赠史，余乃言：“明日行。”黄先生问：“何往？”曰：“去北京。”问：“何谋？”余言：“固无目的，特不愿居此，欲一见宫阙耳。”黄先生言：“此时北方已雪，君之所御，且无以却寒，留此徐图良策何如？”余不可。因默然。


  无何，唐君归，余因出购零星。入夜，唐君归，述黄先生意，拟为介绍诸朋侪，以绘画事相委，不难生活。又言黄君巨商，广交游，当能为君助。余感其意，因止北行。时有暇余总会者，赌窟也，位于今新世界地。有一小室，黄先生烟室也。赌自四五时起，每彻夜。黄先生午后来，赌倦而吸烟，十一时许乃归。吾则据其烟室睡。自晨至午后三时，据一隅作画。赌者至，余乃出，就一夜馆读法文，或赴审美书馆观画，食则与群博者俱。盖黄君与设总会者极稔，余故得其惠，馔之丰，无与比。


  伏腊，总会中粪除殆遍，积极准备新年大赌。余乃迁出，之西门，就黄君警顽同居。而是年黄震之先生大失败，余又茕茕无所告，乃谋诸高君奇峰。初，吾慕高剑父兄弟，乃以画马质剑父。剑父大称赏，投书于吾，谓虽古之韩干，无以过也，而以小作在其处出版，实少年人最快意之举，因得与其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟归构思。时桃符万户，锣鼓喧天，方度年关，人有喜色。余赴震旦入学之试而归，知已录取。计四作之竟，可一星期。高君倘有所报，则得安读矣。顾囊中仅存小洋两毫，乃于清晨买粢饭一团食之，直工作至日入。及第五日而粮绝，终不能向警顽告贷，知其穷也，遂不食。画适竟，亟往棋盘街审美书馆觅奇峰。会天雪，腹中饥，倍觉风冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未来。余询明日当来否？肆人言：“明日星期，彼例不来。”余嗒然不知所可，遂以画托留致奇峰而归。信乎其凄苦也。


  入学须纳费，费将何出？腹馁亦不能再支，因访阮君翟光。既见，余直告：“欲借二十金。又知君非富有，而事实急。”阮君曰：“可。”顿觉温饱，遂与畅谈。索观近作，留与同食。归睡亦安。明日入学，缴学费。时震旦学院院长法人恩理教士，欲新生一一见。召黄扶，吾因入。询吾学历，枨触往事，不觉悲从中来，泪如雨下，不能置一辞。恩理教士见吾丧服，询服何人之丧，余曰：“父丧。”泪益不止。恩理再问，不能答。恩理因温言劝弗恸，吾宿费不足，但可缓纳。勤学耳，自可忘所悲。


  吾因真得读矣。顾吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃据窗而居。于星期四下午，仍捉笔作画。乃得一书，审为奇峰笔迹，乃大喜。启视则称誉于吾画外，并告以报吾五十金。遂急舍笔出，又赴阮君处偿所负。阮又集数友令吾课画，月有所入，益以笔墨，略无后顾之忧矣。吾同室之学友，为朱君国宾，最勤学。今日负盛誉，当年固早卜之矣。但是时朱君体弱，名医恒先为病夫，亦奇事也。


  是年三月，哈同花园征人写仓颉像，余亦以一幅往。不数日，周君剑云以姬觉弥君之命，邀偕往哈同花园晤姬。既相见，甚道其推重之意，欲吾居于园中，为之作画。余言求学之急，如蒙不弃，拟暑期内迁于此，当为先生作两月之画。姬君欣然诺，并言此后可随时来此。匆匆数月，烈日蒸腾，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之。可一星期，写成一大仓颉像。姬君时来谈，既而曰：“君来此，工作无间晨夕。盛暑而君劬劳如此，心滋不安，且不知将何以酬君者。”


  余曰：“笔敷文采，吾之业也，初未尝觉其劳。吾后沪，隐匿姓名，以艺自给，为苦学生，初亦未尝向人求助。比蒙青睐，益知奋勉。顾吾欲以艺见重于君，非冀区区之报。君观吾学于教会学校者，讵将为他日计利而易吾业耶？果尔，则吾之营营为无谓。吾固冀遇有机缘，将学于法国，而探索艺之津源。若先生所以称誉者，只吾过程中借达吾愿学焉者之具而已。若不自量，以先生之誉而遂自信，悲鸿之愚，诚自知其非也。果蒙先生见知，于欧战止时，令吾赴法，加以资助，而冀他日万一之成，悲鸿没齿不忘先生之惠。若居此两月间之工作，悲鸿以贫困之人，得枕席名园，闻鸟鸣，看花放，更有仆役，为给寝食者，其为酬报，固以多矣，敢存奢望乎？”


  姬君曰：“君之志，殊可敬。弟不敏，敢力谋以从君愿。顾君日用所需色纸之费，亦必当有所出。此后君果有所需，径向账房中索之，勿事客气。”姬君者，芒砀间人，有豪气，自是相得甚欢。时姬君方设仓圣明智大学，又设“广仓学会”，邀名流宿学，如王国维、邹安等，出资于日本刊印会中著述。今日坊间，尚有此类稽古之作。又集合上海收藏家，如李平书、哈少甫等，时以书画金石在园中展览。外间不察，以为哈同雅好斯文。致有维扬人某者，以今日有正书局所印之陈希夷联“开张天岸马，奇逸人中龙”，向之求售。此时尚无曾髯大跋，觉更仙姿出世，逸气逼人，索价两千金。此联信乎书中大奇，人间剧迹。若问哈同，虽索彼两金求易，亦弗欲也。吾见此，惊喜欲舞，尽三小时之力，双勾一过而还之。


  此时姬为介绍诗人廉南湖先生，及南海康先生。南海先生雍容阔达，率直敏锐，老杜所谓真气惊户牖者，乍见之觉其不凡。谈锋既启，如倒倾三峡之水，而其奖掖后进，实具热肠。余乃执弟子礼居门下，得纵观其所藏。如书画碑版之属，殊有佳者，相与论画，尤具卓见，如其卑薄四王，推崇宋法，务精深华妙，不尚士大夫浅率平易之作，信乎世界归来论调。南海命写其亡姬何旃理像，及其全家，并介绍其过从最密诸友，如瞿子玖、沈寐叟等诸先生。吾因学书，若《经石峪》《爨龙毅》《张猛龙》《石门铭》等名碑，皆数过。曹君铁生者，江阴人，健谈，任侠，为人自喜。在溧阳，与吾友善，长吾廿岁。蒙赠欧洲画片多种。曹号“无棒”。余询其旨，曰：“穷人无棒被狗欺也。”其肮脏多类此。一日，哈校中少一舍监，吾以曹君荐，即延入。讵哈校组织特殊，禁生徒与家族来往，校医亦不善，学生苦之，而曹君心滋愤。一日，曹君因例假出，夜大醉归，适遇余与姬君等谈。曹指姬君大骂，历数学校误害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令数人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得资曹君行汉皋。顾姬君后此相视，初未易态度，其量亦不可及也。


  岁丁巳，欧战未已，姬君资吾千六百金游日本。既抵东京，乃镇日觅藏画处观览。顿觉日本作家，渐能脱去拘守积习，而会心于造物，多为博丽繁郁之境，故花鸟尤擅胜场，盖欲追踪徐、黄、赵、易，而夺吾席矣，是沈南苹之功也。唯华而薄，实而少韵，太求夺目，无蕴藉朴茂之风。是时寺峙广业尚在，颇爱其作，而未见其人也。识中村不折，彼因托以所译南海《广艺舟双楫》，更名曰《汉魏书道论》者致南海。


  六月而归，复辟之乱已平。吾因走北京，识诗人罗瘿公、林畏庐、樊樊山、易实甫等诸名士。即以蔡孑民先生之邀，为北京大学画法研究会导师。识陈师曾，时师曾正进步时也。瘿公好与诸伶人狭，因尽识都中名伶，又以杨穆生之发现，瘿公出程玉霜于水火。罗夫人梁佩珊最贤，与碧微相善，初见瘿公之汲引艳秋，颇心韪之。而瘿公为人彻底，至罄其所有以复艳秋之自由，并为绸缪未来地位，几倾其蓄。夫人乃大怒反目，诉于南海。翌年冬，瘿公至沪谒南海，遭大骂。至为梅兰芳求书，不敢启齿。顾南海亦未尝不直瘿公所为也。


  吾后日本，尽以资购书及印刷品。抵都，又贫甚，与华林赁方巾巷一椽而居。既滞留，又有小职于北京大学，礼不能向人告贷。是时显者甚多相识，顾皆不知吾有升斗之忧也。


  识侗五、刘三、沈尹默、马叔平诸君。李石曾先生初创中法事业，先设孔德学校，余与碧微皆被邀尽义务。时长是校者，为蔡孑民故夫人黄夫人。


  既居京师，观故宫及私家所藏，交当时名彦，益增求学之渴念。时蜀人傅增湘先生沅叔长教育，余以瘿公介绍谒之部中。其人恂恂儒者，无官场交际之伪。余道所愿，傅先生言：“闻先生善画，盍令观一二大作。”余于翌日挟所作以付教部阍人。越数日复见之，颇蒙青视，言：“此时惜欧战未平。先生可少待，有机缘必不遗先生。”余谢之出，心略平，唯默祝天佑法国，此战勿败而已。黄尘障天，日炎热，所居湫隘，北京有微虫白蛉子者，有毒，灰色，吮人血，作奇痒，余苦不堪。石曾先生因令居西山碧云寺。其地层台高耸，古栝参天，清泉寒冽，巨松盘郁。俯视尘天秽恶之北京，不啻地狱之于上界。既抵，而与顾梦余邻。顾此时病肺，步履且艰，镇日卧曝日中，殆不移动。吾去年归，乃知其为共产党巨头，心大奇之。


  旋闻教育部派遣赴欧留学生仅朱家骅、刘半农两人。余乃函责傅沅叔食言，语甚尖利，意既无望，骂之泄愤而已。而中心滋戚，盖又绝望。数月复见瘿公，公言沅叔殊怒余之无状，余曰：“彼既不重视，固不必当日甘言饵我。因此语出诸寻常应酬，他固不计较，傅读书人，何用敷衍？”讵十七年十一月，欧战停。消息传来，欢腾大地。而段内阁不倒，傅长教育屹然，无法转圜。幸蔡先生为致函傅先生，先生答曰：“可。”余往谢，既相见，觉局促无以自容，而傅先生恂恂然如常态，不介意，唯表示不失信而已。余飘零十载，转走千里，求学之难，难至如此。吾于黄震之、傅沅叔两先生，皆终身感戴其德不忘者也。


  欧战将终，旅华欧人皆欲西归一视，于是船位预定先后之次第，在六月之间已无位置。幸华法教育会之勤工俭学会，赁日本之伦敦货船下层全部，载八十九人往。余与碧微在沪加入，顾前途之希望焕烂，此惊涛骇浪，恶食陋居，初未措诸怀。行次，以抵非洲西中海岸之波赛为最乐。以自新加坡行至此，凡三星期未见地面，而觉欧洲又在咫尺间也。时当吾华三月，登岸寻览。地产大橘，略如广州蜜橘与橙合种，而硕大尤过之，大几如碗，甘美无伦。乐极，尽以余资购食之。继行三日，过西班牙南部，英炮台奇勃腊答峡，乍见欧土，热狂万端。遂入大西洋。于将及英伦之前一日，各整备行装，割须理发，拭鞋帽，平衣服，喜形于面。有青者，如初苏之树，其歌者，声益扬。倭之侍奉，此日良殷，以江瑶柱炒鸡鸭蛋飨众，于是饭乃不足。侍者道歉，人亦不计。又各搜所有之资，悉付之为酬劳。食毕起立舢板，西望郁郁葱葱者，盖英之南境矣。一行五十日，不觉春深，微雨和风，令忘离索。


  抵伦敦，欢天喜地之情，难以毕述。余所探索，将以此为开始。陈君通伯，即伴游大英博物院，遂沉醉赞叹颠倒迷离于巴尔堆农残刊之前。呜呼？曷不令吾渐得见此，而使吾此时惊恐无地耶？遂观国家画院，欣赏委拉斯凯兹、康斯太布尔、透纳等杰构及其皇家画会展览会，得见沙金、西姆史等佳作。


  留一星期，于一九一九年五月十日而抵巴黎。汽车经凯旋门左近，及协和广场，大宫小宫等，似曾相识。对之如醉如痴，不知所可。舍馆既定，即往卢浮宫博物院顶礼，大失所望。其中重要诸室，悉闭置。盖其著名杰作，悉在战时运往波尔多城安放，备有万一之失，而尚未运回也。唯辟一室，陈列达·芬奇作《蒙娜丽莎》、拉斐尔之《美园妇》《圣母》等十余幅，以止游客之啖而已。唯大卫之室未动，因得纵览。觉其纯正严重，笃守典型，殊堪崇尚。时Carolus Durand（迪朗）初逝，卢森堡博物院特为开追悼展览会，悉陈其作，凡数百幅，殊易人也。乃观沙龙，得见薄纳、罗郎史、达仰、弗拉孟、倍难尔、莱尔米特、高尔蒙等诸前辈作物，其人今悉次第物故矣。


  吾居国内，以画谋生，非遂能画也。且时作中国画，体物不精，而手放逸，动不中绳，如无缰之马，难以控制。于是悉心研究，观古人所作，绝不作画者数月，然后渐渐习描。入朱利安画院，初甚困。两月余，手方就范，遂往试巴黎国立高等美术学校。录取后，乃以弗拉孟先生为师。是时识梁启超、蒋百里、杨仲子、谢寿康、刘厚。各博物院渐复旧游观，吾课余辄往，研求各派之异同，与各家之精诣。爱提香之富丽，及里贝拉之坚卓。于近人则好库尔贝、薄纳、罗郎史。虽夏凡纳之大，斯时尚不识也。时学费不足，节用甚，而罗致印刷物，翻览比较为乐。因于欧陆作家，类能举指。


  一九二〇年之初冬，赴法名雕家唐泼忒（Dampt）先生夫妇招待茶会，座中俱一时先辈硕彦。而唐夫人则为吾介绍达仰先生，曰：“此吾法国最大画师也。”又安茫象先生。吾时不好安画，因就达仰先生谈。达仰先生身如中人，目光精锐，辞令高雅，态度安详。引掖后进，诲人不倦，负艺界众望，而绝无骄矜之容。吾请游其门，先生曰：“甚善。”因与吾谢吉路六十五号其画室地址，命吾星期日晨往。吾于是每星期持所作就教于先生，直及一九二七年东归。吾至诚一志，乃蒙帝佑，足跻大邦，获亲名师，念此身于吾爱父之外，宁有启导吾若先生者耶？


  先生初见吾，诲之曰：“吾年十七游柯罗（Corot，大风景画家）之门，柯罗曰Conscience（诚），曰Confidence（自信），毋舍己徇人。吾终身服膺勿失。君既学于吾邦，宜以嘉言为赠。”又询东人了解西方之艺如何，余惭无以应，只答以在东方不获见西方之艺，而在此者，类习法律、政治，不甚留心美术。先生乃言：“艺事至不易，勿慕时尚，毋甘小就。”令吾于每一精究之课竟，默背一次，记其特征，然后再与对象相较，而正其差，则所得愈坚实矣。弗拉孟先生乃历史画名家，富于国家思想。其作流丽自然，不尚刻画，尤工写像。吾入校之始，即蒙青视，旋累命吾写油画，未之应。因此时殊穷，有所待也。时同学中有一罗马尼亚人菩拉达者，用色极佳，尤为弗拉孟先生重视。吾第一次作油绘人体，甚蒙称誉，继乃绝无进步。后在校竞试数次，虽列前茅，亦未得意。而因受寒成胃病。


  一九二一年夏间，胃病甚剧，痛不支，而自是学费不至。乃赴德国，居柏林，问学于康普（IKampf）先生，过从颇密。先生善薄纳先生，吾校之长也，年八十八，亦康普前辈。时德滥发纸币，币价日落，社会惶惶，仇视外人，盖外人之来，胥为讨便宜。固不知黄帝子孙，情形不同，而吾则因避难而至，尤不相同，顾不能求其谅解也。识宗白华、陈寅恪、俞大维诸君。时权德使事者，为张君季才。张夫人籍江阴，善碧微。张君伉俪性慈祥，甚重吾好学，又矜余病，乃得姜令吾日食之，又为介绍名医，吾苦渐减。其情至可感也。


  既居德，乃得观门采尔作，又见塞冈第尼作及特兽斯柯依之塑像，颇觉居法虽云见多识广，而尚囿也。又觉德人治艺，夸尚怪诞，少华贵雅逸之风，乃叩诸康普先生曰：“先生为艺界耆宿，长柏林艺院，其无责乎？”先生曰：“彼自疯狂，吾其奈之何？”实则其时若李卜曼，若科林德等，亦以前辈资格，作荒率凌乱之画，以投机取利。康普之精卓雄劲，且不为人所喜。康普先生曰：“人能善描，则绘时色自能如其处。”其为当世最善描者之一，秀劲坚强，卓然大家；其于绘，凝重宏丽，又阔大简练。其在德累斯顿之《同仇》《铸工》及柏林大学壁画，皆精卓绝伦。他作则略少秀气，盖其为最能表现日耳曼民族作风者也。


  吾居德，作画日几十小时，寒暑无间，于描尤笃，所守不一，而不得其和，心窃忧之。时最爱伦勃朗画，乃往弗烈德里博物院临摹其作。于其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顾不能应用之于己作，愈用功，而毫无进步，心滋惑。时德物价日随外币之价增高，美术印刷，尤为德人绝技，种类綦丰，亦尽量购之。及美术典籍，居室上下皆塞满，坐卧于其上，实吾生平最得意之秋也。吾性又嗜闻乐，观歌剧，恒与谢次彭偕，只择节目人选，因所耗固不巨也。时吾虽负债，虽贫困，而享用可拟王公，唯居室两椽，又为画塞满，终属穷画师故态耳。


  一日在一大画肆，见康普、史吐克、区个尔、开赖等名作甚多，价合外金殊廉，野心勃勃，谋欲致之。而吾学费，积欠十余月，前途渺茫，负债已及千金。再欲举债，计将安出？时新任德使为魏宸组，曾蒙延食之雅。不揣冒昧，拟往商之。惧其无济，又恐失机，中心忐忑，辗转竟夜，不能成寐。终宵不合眼，生平第一次也。


  翌日，鼓起勇气至中国使馆。余眉散维尼广场之左，与之密迩。步行往，叩见公使。魏使既出，余因道来意，盛称如何其画之佳妙，如何画者大名之著，其价如何之廉，请假资购下，以陈诸使署客堂。因敝居已无隙可置，特不愿失去机会，待吾学费一至，即偿。吾意欲坚其信，故以画质使馆，当无我虞也。魏使唯唯，曰：“将请蒋先生向银行查款，不知尚有余否。下午待回音如何？”魏使所操为湖北语，最好官话也。


  无奈，更商之宗白华、孟心如两君及其他友好，为集腋成裘之策。卒致康普两作，他作则绝非力之所及矣。因致书国内如康南海等，谋四万金，而成一美术馆。盖美术品，如雕刻、绘画、铜镌等物，此时廉于原值二十倍。当时果能成功，则抵今日百万之资。惜乎听我藐藐，而宗白华又非军阀，手无巨资相假也。


  柏林之动物园，最利于美术家。猛兽之槛恒作半圆形，可三面而观。余性爱画狮，因值天气晴明，或上午无游人时，辄往写之。积稿颇多，乃尊巴里，史皇为艺人之杰。


  一九二二年，吾师弗拉孟先生逝世，旋薄纳先生亦逝，学府以倍难尔先生继长美校，延西蒙代弗拉孟。是年年底闻学费有着，乃亟整装。一九二三年春初，复归巴黎，再谒达仰先生，述工作虽未懈，而进步毫无，及所疑惧。先生曰：“人须有受苦习惯，非寻常处境为然，为学亦然。”因述穆落（Aim é 6 Morot），法十九世纪名画家，天才之敏古今所稀，凭其禀赋，不难成大地最大艺师之一。但彼所诣，未足与达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香等相提并论者，以其于艺未历苦境也。未历苦境之人恒乏宏愿。最大之作家，多愿力最强之人，故能立至德，造大奇，为人类申诉。乃命吾精描，油绘人体分部研究，务能体会其微，勿事爽利夺目之施（国人所谓笔触）。余谨受教，归遵其法，行之良有验，于是致力益勇。是年，余以《老妇》一幅陈于法国国家美术展览会（所谓沙龙）。学费又不继，境日益窘，乃赁居Friedland之六层一小室，利其值低也。顾其处为富人之区，各物较五区为贵。吾有时在美校工作，有时在蒙巴纳斯各画院自由作画及速写。有时往卢浮宫临画。归时恒购日用所需，如米油菜肉之类。劳顿甚，胃病又时作。


  翌年春三月，忽一日傍晚大雨雹，欧洲所稀有也。吾与碧微才夜饭，谈欲谋向友人李璜借资，而窗顶霹雳之声大作，急起避。旋水滴下，继下如注，心中震恐，历一时方止。而玻璃碎片乒乓下坠，不知所措。翌晨以告房主，房主言须赔偿。吾言此天灾，何与我事？房主言不信可观合同。余急归，取阅合同，则房屋之损毁，不问任何理由，其责皆在赁居者，昭然注明。嗟夫，时运不济，命途多乖，如吾此时所遭，信叹造化小儿之施术巧也。吾于是百面张罗。李君之资，如所期更，适足配补大玻璃十五片，仍未有济乎穷。巴黎赵总领事颂南，江苏宝山人，曾未谋面。一日蒙致书，并附五百元支票十纸，雪中送炭、大旱霖雨，不足过也。因以感激之私，于是七月为赵夫人写像。而吾抵欧洲五年以来勤奋之功，克告小成。吾学博杂，至是渐无成见，既好安格尔之贵，又喜左恩之健，而己所作，欲因地制宜，遂无一致之体。前此之失，胥因太贪，如烹小鲜，既已红烧，便不当图其清蒸之味，若欲尽有，必致无味。吾于赵夫人像，乃始能于作画前决定一画之旨趣，力约色像，赴于所期。既成，遂得大和，有从容暇逸之乐。吾行年二十八矣，以驽骀之资，历困厄之境，学十余年不间，至是方得几微。回视昔作，皆能立于客观之点而知其谬。此自智者，或悟道之早者视之，得之未尝或觉。若吾千虑之得，困乃知之者，自觉为一生之大关键也。


  吾生与穷相终始，命也；未与幸福为缘，亦命也。事不胜记，记亦乏味。一九二五年秋间，忽偕张君梅孙游巴黎画肆，见达仰先生之Ophelia，爱其华妙，因思致之。会闽中黄孟圭先生倦游欲返，素与友善，因劝吾同赴新加坡。时又得蔡孑民先生介绍函两封，因决行。黄君故善坡巨商陈君嘉庚及黄君天恩，遂为介绍作画，盖又江湖生活矣。陈君豪士，沉毅有为，投资教育与公益，以数百万计，因劝之建一美术馆。惜语言不通，而吾又艺浅，未能为陈君所重。比吾去新加坡，陈君以二千五百金谢吾劳。


  归国三月，南海先生老矣，为之写一像。又写黄先生震之像，以黄先生而识吴君仲熊。时国中西画颇较发展，而受法画商宣传影响，混沌殆不可救。春垂尽，仍去法。是年夏，偕谢次彭赴比京，居学校路。日间之博物院，临约尔丹斯《丰盛》一图，傍晚返寓。寓沿街，时修水管，掘街地深四五尺，臭甚。行过此，须掩鼻。入夜又出，又归，则不甚觉其臭。明之试之亦然，因悟腹饥则感觉强，既饱则冥然钝。然则古人云“穷而工诗者”，以此矣。吾人倘思有所作，又欲安居温饱，是矛盾律也。在比深好史拖白齿之作，惜不甚多。十月返法。是岁丙寅，吾作最多，且时有精诣。


  吾学于欧凡八年，借官费为生，至是无形取消，计前后用国家五千余金，盖必所以谋报之者也。


  丁卯之春，乃作意大利之游。先及瑞士，吾旧游地也。往巴塞尔观荷尔拜因及勃克林之作，荷作极精深。至苏黎世观霍德勒画，亦顽强，亦娴雅，易人处殊多，被称为莱茵河左岸之印象派作者。其艺盖视马奈、雷诺阿辈高多矣。彼其老练经营之笔，非如雷诺阿之浮伪莫衷一是也。


  夜抵米兰，清晨即往谒达·芬奇耶稣像稿，观圣餐残图，令人低回感慨无已。拜达·芬奇石像，遂及大教寺，竭群山之玉，造七百年而未竟之大奇也。


  徘徊于拉斐尔雅典派稿及雷尼圣母、达·芬奇侧面女像之大者，两半日，而去天朗气清之岛城威尼斯。既入海，抵车站，下车即阻于河。遂沿河觅逆旅，一浴，即参拜提香之《圣母升天》，吾最尊崇者之一也。奈天雾，威古建筑受光极弱，藏升天幅主教堂尤甚，览滋不畅。于是过里亚而笃桥，行至圣马可广场。噫嘻，其地无尘埃，无声响，不知有机械，不识轮之为物。周围数千丈之广场往来者，皆以足。海鸥翔集，杖藜行歌，别有天地，非人间矣。乃登塔瞭望此二十万人家之水国，港汊互回，桥梁横直，静寂如黄包车未发明时之苏州。其街头巷角小市所陈食用之属，亦鲜近世华妙光泽之器。其古朴直率之风，犹令人想见委罗奈斯、丁托列托之时也。其美术院藏如贝利尼、丁托列托之杰作无论矣。吾尤爱提埃坡罗之壁饰横幅，长几十丈。惜从他处取下移置美术馆院时，不谨慎，多褶断损坏。提之画，壁饰居多，人物动态展扬飘逸，诚出世之仙姿。信乎十八世纪第一人也。古迹至多，舍公宫之委罗奈斯之威尼斯城加冕外，教寺中尤多杰作，卡巴乔、老班尔迈、提埃坡罗等作，触目皆是。念吾五千年文明大邦，唯余数万里荒烟蔓草，家无长物，室如悬磬。威尼斯人以大奇用香烟熏黑，高垣扃闭，视之亦不甚惜，真令人羡煞，又恨煞也。


  意近人之作，吾爱丁托列托。又见西班牙大家索罗兰、英人勃郎群多种，皆前此愿见之物也。


  美哉威尼斯，吾愿死于斯土矣！游波伦亚，无甚趣味。至佛罗伦萨，中意之名都，但丁、乔托及文艺复兴诸大师之故土。


  吾游时，意兴不佳，唯见米开朗琪罗之大卫像及未竟之四奴，则神往。余虽极负盛名之乌菲齐美术馆，梵蒂冈。


  吾所恋者尚在希腊雕刻也，负曼特尼亚、波提切利多矣。购一摩赛克（镶嵌画），其工甚精，惜其稿不佳。吾意倘能以吾国宋人花鸟作范，或以英人勃郎群画作范，皆能成妙品，彼等未思及此也。一桌面之精者，当时只合华金五百元耳。游罗马，信乎吾理想中之都市矣。Porum之坏殿颓垣，何易入之深耶？行于其中，如置身二千年之前。走过市，目不暇接。至国家美术院及卡皮托利尼博物馆，如他乡之遇故知，倾吐思慕之殷且笃者。尤于无首、臂之Cilene女神，为所蛊惑，不能自已。新兴之意大利，于阐发古物，不遗余力，有无数残刊，皆新出土，昔所未及知也。既抵圣保罗大教堂，入教皇之境，美术之威力益见其宏大。遂欲言清都紫微，钧天广乐，帝之所居。于是浏览亘数里埃及以来名雕及于西斯廷大教堂，览米开朗琪罗毕身之工作，又拉斐尔、波提切利庄整之壁画，无论其美妙至若何程度，即其面积亦当以里计。以观吾国咬文嚼字者，掇拾两笔元明人唾余之残墨，以为山水，信乎不成体统。又有尊之而谤骂西画者，其坐井观天，随意瞎说，亦大可哀矣。第三日乃参谒摩西，大雄外腓，真气远出，信乎世界之大奇也。游国家美术院，多陈近世美术，得见彼斯笃菲椎凿，高雅曼妙。尤以塞冈第尼《墓人》为沉深雅逸之作，以视法负盛名之布德尔，超迈盖远过之。又见萨多略之两巨帧，证其缥缈壮健敏锐之思与德之史土克异趣。蔡内理教授为爱迈虞像刻浮雕数丈，虚和灵妙，亦今日之杰，皆非东人所知。东人所知，仅法人所弃之鄙夫，自知商人操术之精，而盲从者之聩聩也。


  既及庞贝古城而返法，恋恋不忍遍去，而又无法多留几日也。


  境垂绝，只有东归，遂走辞达仰先生。先生卧病，吾觉此往殆永别，中心酸楚，惧长者不怿，强为言笑，而不知所措辞。唯言今年法国艺人会（所谓沙龙）征人每幅陈列费八十法郎，是牟利矣。先生喟然长叹曰：“然。”余曰：“余今年送往国家美术会，凡陈九幅。”先生曰：“亦佳。顾耗精力以求悦于众，古之大师所不为也。”余赧然。先生曰：“闻汝又欲东归，吾滋戚，愿汝始终不懈，成一大中国人也。”余因请览画室中先生未竟之作，先生曰：“可。”余之苟有机缘，当再来法国。先生又勉勖数语，遂与长辞。先生去年七月三日逝世，年七十八。


  余居法，凡与达仰先生稔者，皆得为友，如Muenier、Amic、Worth等，俱卓绝之人也。所谈多关掌故，故星期日之晨甚乐，今唯Muenier存矣。倍难尔先生，一世之杰也，曾誉吾于达仰先生，今年已八十余，不识尚能相见否。吾魂梦日往复于阿尔卑斯山南北之间，感逝情伤，依依无尽也。


  吾归也，于艺欲为求真之运动，唱智之艺术，思以写实主义启其端，而抨击投机之商人牟利主义，如资章黼而适诸越，无何等影响，不若流行者之流行顺适，然吾亦终无悔也。吾言中国四乏式之山水属于Conventionnsl（形式）美术，无真感。石涛、八大有奇情而已，未能应造物之变，其似健笔纵横者，荒率也，并非franchise（真率）。人亦不解，唯鹜形式，特舍旧型而模新型而已。夫既他人之型，新旧又何所别？人之贵，贵独立耳，不解也。中国之天才为懒，故尚无为主治。学则贵生而知之者，而喜守一劳永逸之型。


  中国画师，吾最尊者，为周文矩、吴道玄、徐熙、赵昌、赵孟頫、钱舜举、周东邮（以其作《北溟图》，鄙意认为大奇，他作未能称是）、仇十洲、陈老莲、恽南田、任伯年诸人，书则尊钟繇、王羲之、羊欣、爨道庆、王远、郑道昭、李邕、颜真卿、怀素、范的、八大山人、王觉斯、邓石如。


  吾欲设一法大雕刊家罗丹博物院于中国，取庚款一部分购买其作，以娱国人，亦未尝有回响。盖求诸人者，固难以逞，吾求诸己者，欲精意成画百十幅，亦以心烦虑乱，境迫地窄，无以伸其志。虽吾所聚，及已往之作，亦将为风雨虫鼠伤啮尽。念道旁有饿死之蜉，吾诚不当贵人以不急之务。而于己，又似不必亟亟作此不经摧毁之物，以徒耗精力也。而又无已。


  吾性最好希腊美术，尤心醉巴尔堆农残刊，故欲以惝恍之菲狄亚斯为上帝，以附其名之遗作，皆有至德也。是曰大奇，至善尽美。若史坷帕斯、李西泼、伯拉克西特列斯，又如四百年来达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、伦勃朗、委拉斯凯兹、鲁本斯，近人如康斯太布尔、吕德、夏凡纳、罗丹、达仰、左恩、索罗兰，并世如倍难尔、彼斯笃菲、勃郎群皆具一德，造极诣，为吾所尊其德之至者。若华贵，若静穆，再则若壮丽，若雄强，若沉郁，至于淡逸冲和、清微曼妙，皆以其精灵体察造物之妙，而宣其情，不能外于象与色也。不唯一德，才亦难期，大奇之出，恒如其遇。而圣人亦卒无全能，故万物无全用，虽天地亦无全功。吾国古哲所云尊德性，崇文学，致广大，尽精微，极高明，道中庸者，其百世艺人之准则乎？


  若乃同情之爱，及于庶物，人类无怨，以跻大同。或瞎七答八，以求至美；或不立语言，以喻大道，凡所谓无声无臭，色即是空者，固非吾缥缈之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末于斯干葡萄能更巨结四两之实，或广东之荔枝可以植于北平西山，或汤山温泉得从南京获穴，或传形无线电可以起视古人，或真有平面麻之粉，或发明白黑人之膏，或痨虫可以杀尽，或辟谷之有方，或老鼠可供驱使，或蚊蝇有益卫生，或遗失永无臭气，或过目便可不忘，此世乃大足乐，而吾愿亦毕矣。


  一九三〇年四月


  徐悲鸿年表


  1895年（光绪二十一年 乙未）1岁


  7月19日出生于江苏省宜兴县屺（qǐ）亭桥镇。父亲徐达章是私塾先生，能诗文，善书画。母亲鲁氏从事家务。徐悲鸿为家中长子，原名寿康。


  1901年（光绪二十七年 辛丑）6岁


  从父识文断句。


  1902年（光绪二十八年 壬寅）7岁


  开始执笔学书，每日挥毫涂写，兴趣盎然。


  1904年（光绪三十年 甲辰）9岁


  已读完《诗》《书》《易》《礼》和《左氏传》等书目。正式从父习画，每日临摹晚清名家吴友如的画作一幅，并开始学习调色、设色等绘画技能。


  1905年（光绪三十一年 乙巳）10岁


  帮父亲在不重要的画面上填彩敷色。岁末时，能够帮乡里人写春联。


  1908年（光绪三十四年 戊申）13岁


  随父辗转于邻近的乡村镇里，卖画为生。


  1912年（民国元年 壬子）17岁


  独自到上海卖画，并想借机学习西画，以提高自身的绘画水平。


  1914年（民国三年 甲寅）19岁


  父亲病故。为养家糊口，返回故乡并开始在彭城中学担任图画教员，同时在始齐女子学校及宜兴女子学校教习图画。


  1915年（民国四年 乙卯）20岁


  再次到上海。在黄警顽、黄震之的扶助下研习法、德文。结识画家周湘、高奇峰、高剑父等人。


  1916年（民国五年 丙辰）21岁


  考入法国天主教会主办的震旦大学。为犹太人哈同的“哈同花园”创作仓颉像，获得高额报酬。结识维新派领袖康有为，并在书画上深受康氏影响。


  1917年（民国六年 丁巳）22岁


  赴日本东京研究美术。回国后应蔡元培之邀受聘为北京大学“画法研究会”导师。结识著名文人陈师曾。


  1918年（民国七年 戊午）23岁


  争取到公派赴法留学的机会。与鲁迅会晤。


  1919年（民国八年 己未）24岁


  3月，携夫人蒋碧薇赴法留学。5月抵巴黎，入徐梁画院进修。后考入巴黎美术学校，受教于弗拉芒格先生，接受正规的西画教育。


  1920年（民国九年 庚申）25岁


  拜法国著名画家达仰为师。


  1921年（民国十年 辛酉）26岁


  离开巴黎，转至经济萧条的德国柏林，问学于画家康普。


  1922年（民国十一年 壬戌）27岁


  从学于康普的同时，到博物馆临摹著名画家伦勃朗的画作，并常去动物园画各种动物，以提高写生能力。


  1923年（民国十二年 癸亥）28岁


  返回法国巴黎继续学习。5月，作品《老妇》入选法国国家美术展览会（沙龙）。


  1924年（民国十三年 甲子）29岁


  未接到北洋政府发放的学费，生活窘迫，胃病复发。绘画技法日臻成熟。


  1925年（民国十四年 乙丑）30岁


  与游历法国的黄孟圭结伴，途经新加坡回国。田汉在上海举行“消寒会”，向文化界人士介绍和举荐徐氏及其作品。


  1926年（民国十五年 丙寅）31岁


  春日，返回法国。夏季，至比利时首都布鲁塞尔并在此临摹艺术大师约斯坦的《丰盛》，受益匪浅。自感这一年是创作最多的一年，其中不乏得意之作，如油画《箫声》《睡》等。


  1927年（民国十六年 丁卯）32岁


  先后游历了瑞士及意大利的米兰、佛罗伦萨、罗马等地，观赏到众多名家画作。5月，法国国家美术展览会展出其作品9件。秋，抵达上海，任国立第四中山大学（后改称中央大学）艺术系教授。


  1928年（民国十七年 戊辰）33岁


  1月，与田汉、欧阳予倩组织“南国社”。在上海成立南国艺术学院，担任绘画科主任。2月，应南京中央大学的聘请任艺术系教授。10月，任北平大学艺术学院院长，年底辞职。


  1929年（民国十八年 己巳）34岁


  专职在南京中央大学任教。在第一届全国美术展览会《美展汇刊》上连续发表《惑》《惑之不解》等文章，批判了欧洲美术界的现代形式主义艺术流派及其对中国的影响。提倡绘画的写实性、创新性。


  1930年（民国十九年 庚午）35岁


  完成油画《田横五百士》。夏，在江西南昌走访民间木雕艺人范振华。


  1931年（民国二十年 辛未）36岁


  春，在比利时首都布鲁塞尔举办个人画展。完成《九方皋》第七稿。


  1932年（民国二十一年 壬申）37岁


  在参照南齐谢赫提出的中国画“六法”论的基础上，根据西洋绘画的艺术法则提出了在素描创作上应遵循的“七法”。


  1933年（民国二十二年 癸酉）38岁


  完成油画《徯我后》。应法国国立美术馆之邀前往巴黎举办中国近代绘画展。


  1934年（民国二十三年 甲戌）39岁


  游历意大利威尼斯、佛罗伦萨、罗马等历史文化名城。至德国柏林、苏联莫斯科和列宁格勒等地举办中国近代画展，宣传中国传统绘画。此次欧洲之行，在法、比、德、意、苏共举办展览7次，在各大博物馆、大学中成立四处“中国近代美术展览室”。这次中国近代绘画的欧洲巡礼引起了各国的普遍重视，宣传了中国绘画艺术。8月，返回南京。


  1935年（民国二十四年 乙亥）40岁


  捐献作品及收藏，拟在广西桂林独秀峰下建一美术馆，由于全国抗战爆发，未能实现。


  1936年（民国二十五年 丙子）41岁


  与汪亚尘、颜文梁等人组织画会“默社”。创作《逆风》《沉吟》《柳鹊》等画作。


  1937年（民国二十六年 丁丑）42岁


  在香港、广州、长沙等地举办画展。在香港购得视为自己生命的吴道子画《八十七神仙图》卷。10月，随中央大学内迁赴重庆。创作《巴人汲水》。


  1938年（民国二十七年 戊寅）43岁


  继续在中央大学艺术系任教。接受印度著名诗人泰戈尔的邀请筹备赴印办展览。10月，携大批作品离开重庆。


  1939年（民国二十八年 己卯）44岁


  在新加坡举办筹赈画展。在印度国际大学举办中国近代画展。


  1940年（民国二十九年 庚辰）45岁


  继续在印度逗留，与泰戈尔结下深厚的友谊。在加尔各答举行作品展。完成中国画《愚公移山》。


  1941年（民国三十年 辛巳）46岁


  由印度回国，途经槟城、怡保、吉隆坡等地，举办画展，并将几年来卖画所得近10万美金全部捐出用于抗战救灾。


  1942年（民国三十一年 壬午）47岁


  在云南保山、昆明举办画展。至重庆，继续在中央大学艺术系任教。在重庆磐溪筹备成立中国美术学院。


  1943年（民国三十二年 癸未）48岁


  继续主持筹办中国美术学院。在重庆举办画展。


  1944年（民国三十三年 甲申）49岁


  因长期过度疲劳，患严重的高血压及慢性肾炎，在中央医院治疗7个月，作品锐减。


  1945年（民国三十四年 乙酉）50岁


  与蒋碧薇女士离婚。大病未愈，仍坚持在中央大学艺术系任教。在郭沫若起草的《文化界对时局进言》上签名，主张废除国民党的一党专政。


  1946年（民国三十五年 丙戌）51岁


  1月，与廖静文女士结婚。担任北平艺术专科学校校长，招纳吴作人、李桦、叶浅予、冯法祀等一批有才华的进步美术家执教。担任北平美术工作者协会名誉会长。


  1947年（民国三十六年 丁亥）52岁


  发表《新国画建立之步骤》《当前中国之艺术问题》等重要文章。


  1948年（民国三十七年 戊子）53岁


  与夫人廖静文拒绝随国民党南迁，团结北平艺术专科学校全体师生、员工保护学校。与吴作人、艾中信、董希文、冯法祀等人成立综合性艺术团体“一二七艺术学会”。


  1949年（民国三十八年 己丑）54岁


  出席在捷克斯洛伐克共和国首都布拉格举行的第一届保卫世界和平大会、中华全国文学艺术工作者代表大会。当选为全国文联的全国委员、文联全国委员会常务委员、第一届全国政协代表和北京市人民政协委员。任中央美术学院院长。


  1950年（庚寅）55岁


  在全国战斗英雄、劳动模范代表大会上为战斗英雄画像。为创作《毛主席在人民中》画了大量速写和构图。


  1951年（辛卯）56岁


  抱病到山东导沭整沂水利工程工地体验生活，为劳模、民工画像，搜集反映新中国建设的素材。7月，患脑溢血，半身不遂。


  1952年（壬辰）57岁


  抱病卧床一年有余，脑溢血病症尚未完全消除。自9月起，加强身体锻炼。


  1953年（癸巳）58岁


  抱病指导中央美术学院教学工作，为结业班的学生讲课，为教员油画和素描进修小组上课。为抗美援朝的志愿军画《奔马》。9月23日，担任第二次文代会执行主席，脑溢血症复发。26日晨，逝世于北京医院。周恩来总理前往吊唁。入葬北京八宝山革命烈士公墓。
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  第一辑

  众人谈梅录：似与不似之间


  梅兰芳在崇文区的生活


  刘嵩崑


  京剧大师梅兰芳的故居，一般均指西城区护国寺街甲1号，实际这仅是梅兰芳晚年的寓所，该处原为晚清庆王府的马厩，民国时曾为禁烟总局办事机构，后一度成为军人住宅。此院共有房37间，新中国成立初曾作为招待所。1951年，梅兰芳由上海迁回北京，任中国戏曲研究院院长。周恩来总理拟让梅氏全家迁回无量大人胡同（今东城区红星胡同）旧居。该宅第为秀丽纤巧的七进院落打通的豪华大宅，建有花园、假山、游廊、荷花池、洋楼等。诗人李释戡为梅兰芳的书斋起名“缀玉轩”，自1923年至1932年冬，梅兰芳一直住此，该处是梅氏一生最好的寓所，后因时局关系举家南迁，1943年将此寓所变卖，以维持生计。梅兰芳当即婉言谢绝了周总理的美意，言道：“那所宅子我早已卖掉，今天我不能借共产党的力量再把它收回来，请政府随便给我安排一处住所吧。”最后定居护国寺寓所，直至1961年8月8日病逝，梅兰芳在此居住整10年。1984年，被列为北京市文物保护单位，邓小平题写的“梅兰芳纪念馆”匾额，悬挂大门外横楣上方。


  梅兰芳在京城内，除西城区、东城区的寓所外，在宣武区、崇文区亦有他的故居。清光绪二十年（1894）阴历甲午年九月廿四日，梅兰芳诞生于宣南李铁拐斜街45号（今铁树斜街101号）。该寓所为其祖父梅巧玲（1842—1882）购置，是一所普通的四合院落。原宅院外沿街建有高墙，高大的门楼与宅门相对，倒座南房三间半，半间辟为门道，迎门为雕砖影壁，原两厢房南山墙间为木隔墙，中为月亮门，东、西厢房各为两间，北房为上“四破五”带前廊，光绪八年（1882）梅巧玲病故北屋。梅兰芳之父梅竹芬（1872—1897），因患大头瘟亦故于此宅，梅兰芳时年仅三岁。1900年庚子时随祖母陈氏和伯父雨田迁居百顺胡同租赁房，时年六岁，曾就读于附近的万佛寺湾（今万福巷）私塾馆。九岁从蒙师吴菱仙学戏，11岁首次登台于广和楼，客串昆曲《长生殿·鹊桥密誓》织女，此为戏中戏。


  1907年，举家由宣武区迁至崇文区居住，梅兰芳时年13岁。先后在该区居住有四处之多，是梅兰芳于京城住处最多的一区。首先迁入的住所是位于珠市口东大街北桥湾道北的北芦草园，此时梅家的经济状况正处于最窘迫的时期，故该住所是梅兰芳一生居住最窄小简陋的一处。就在迁入此宅的当年，他带艺搭喜（富）连成社借台演戏，虽拿到的仅是一点点心钱，但心理上觉得自己已开始挣钱了，当第一次把钱双手捧给母亲时，母子俩的兴奋心情是可想而知的，快慰之心使慈母激动地滴下了热泪。孰料第二年的阴历七月十八日，其母杨长玉病故于这所房内，享年仅32岁。


  1909年，15岁的梅兰芳已是失去双亲的孤儿，这年又随祖母和伯父迁至南桥湾东侧的鞭子巷头条一所小四合院内（2001年因扩建两广大街该巷已不存）。16岁时因变声“倒仓”离开了喜连成社停止演唱。不满一年嗓音恢复后，正式搭玉成班演出，有了固定收入。此时孝服已满，于此宅与前室王明华（名老生王少楼之姑母）结婚，次年其子大永出生。


  1912年，梅兰芳18岁时，全家又移居鞭子巷三条（今锦绣三条26号，现为天坛派出所）。这是一所普通的小四合院，寓所原坐北朝南（现从南房西侧开门通往前院办公室），该院北房为上，共五间，左首两间为其祖母卧室，右首两间为其伯父、伯母居住。因其祖母喜欢看经念佛，故当中一间辟为佛堂。院落内东、西厢房各为三间，梅氏夫妇住西房，东屋为厨房。南屋三间为倒座房，两间为客厅，一间是书房。其伯父梅雨田是著名的琴师，长期辅佐谭鑫培，曾被选入升平署进宫承差，凡场面乐器无一不精，常于客厅接待前来讨教京昆音乐问题之人，并于此课徒传艺。迁居此宅不久，其伯父便将银钱来往、日常度用的账本交付与他，自此梅兰芳便开始掌管此家。梅雨田于秋季病故此院，享年43岁。该年，梅兰芳得谭鑫培提携，于天乐园（华乐园前身）首次与谭合演《桑园寄子》，自此身价倍增。年内女儿五十在此院出生。


  1913年秋，应上海丹桂第一台许少卿之邀，挂二牌旦角随头牌老生王凤卿赴沪演出，月包银为1800银圆，时年尚不足20岁。因首次出远门，故由其伯母陪同照顾。琴师茹莱卿，梳头师傅韩佩亭，跟包的“聋子”宋顺等同往。此行不仅在沪唱红，而且得王凤卿提携，以《穆柯寨》首次演大轴戏，这也是梅第一次唱扎靠戏。为期45天的演出，于年底载誉返京。从未出过远门的梅兰芳，离家日久多么思念家人呀！归途中深深体会到“归心似箭”的心情。出了北平东车站，忙与伯母坐上家里来接的车，回到阔别两月之久的家，更感受到“祖母倚闾，稚子候门”的滋味。一进家门直奔上房祖母屋内请安，“奶奶，您好吧！可想您啦，我给您带回许多南边的土产，有火腿、龙井……等打开行李来孝敬您。”他的长子大永，跑到爸爸身边要糖吃。当全家人围坐一起吃饭时，祖母说道：“常言说得好，‘勤俭才能兴家’，你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴，从不浪费有用的钱。你要学你爷爷为人处世，也要学他勤俭的美德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨饿受冻。像上海那样繁华的地方，我听到有许多名角儿都毁在那里。你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约请你，你可得自己把握好，别沾染上那套吃喝嫖赌的坏习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的话。”祖母这一番训诫，成为他一生立身处世的指南。


  梅兰芳爱好养鸽子，在东房旁搭有鸽子棚，里用木板隔成许多鸽子窝，每个小门上都有一流通空气的小洞，窝内放有草囤。每日天一亮，他就给鸽子喂食、换水、清扫，然后开始放飞训练，他亦睁大眼睛随着鸽子飞行注目观望，日久天长，竟把双目锻炼得炯炯有神，对他的舞台表演艺术起到了积极的作用。此次由沪返京，见到这些暂别重逢的小宠物，犹如朋友相聚般的格外亲切。


  1914年，梅兰芳开始学习绘画，以提高艺术修养。在此居住时，结识了王梦白、陈师曾、金拱北、姚茫父、汪蔼士、陈半丁、齐白石等许多名画家，他们常来鞭子巷三条梅家欢聚作画，使梅兰芳的绘画艺术迅猛提高，造诣颇深。1915年阴历九月二十三日白天于吉祥园首演了第一出古装戏《嫦娥奔月》，编剧齐如山，服饰、扮相参考诸多仕女画设计而成。剧中梅兰芳饰嫦娥，俞振庭饰吴刚，李寿山饰后羿，谢宝云饰王母，李敬山饰兔儿爷，路三宝、朱桂芳、姚玉芙、王丽卿饰四仙姑，新颖的演出轰动一时。该年，其子大永4岁夭折，次年，女儿五十亡故，梅兰芳极为伤感，这促使他早日另迁新居。


  1916年，演出收入日渐增多，遂以两千几百两银圆典了南芦草园一所宅院。该寓所为两所打通的四合院，有房30余间。在此居住之时，其表演艺术更趋纯熟。有幸又与谭鑫培合作演出了《汾河湾》《四郎探母》等。《木兰从军》《天女散花》《黛玉葬花》《千金一笑》《童女斩蛇》《红线盗盒》《麻姑献寿》《牢狱鸳鸯》《宦海潮》《邓霞姑》《一缕麻》等戏的首场演出，均是在此居住之时。1916年底，朱幼芬组“桐馨社”，梅兰芳、杨小楼同时应邀加盟。梅、杨于舞台首次合作演出《长坂坡》，杨饰赵云，梅饰糜夫人，“掩井”一折，二人配合默契，至今无人能比。梅兰于该班新排《春秋配》中饰姜秋莲，杨饰配角张衍行，使戏大为增色，这是杨有意捧梅，使梅获益匪浅。1919年，梅兰芳为其祖母办八十大寿堂会，于距住所颇近的织云公所举办了一场名家荟萃的堂会戏，开场是梅兰芳的《麻姑献寿》，大轴反串戏是《艳阳楼》，余叔岩饰高登，梅兰芳饰呼延豹，传为梨园佳话。同年四五月梅兰芳率团首次赴日演出，夫人王明华陪同前往，以照顾梅氏饮食起居。演员有高庆奎、贯大元、王毓楼、姜妙香、姚玉芙、芙蓉草、陶玉芝等，乐队茹莱卿、高连奎、何庆斌等，领队齐如山，一行35人。剧目为《御碑亭》《女起解》《武家坡》《游龙戏凤》《嫦娥奔月》《天女散花》《黛玉葬花》《游园惊梦》《思凡》《琴挑》等。演出盛况空前，载誉而归。该年经罗瘿公力荐，15岁的程砚秋拜25岁的梅兰芳为师。1923年，梅兰芳于寓所为其伯母办六十大寿。后梅氏全家告别崇文区，乔迁至内城无量大人胡同新寓，开始艺术生涯的新篇章。


  我所认识的梅兰芳


  齐如山


  君子之交


  我同梅兰芳有五十年的交情，在一间屋中，共同用功工作也有二十几年之久，对于他的性情品行，我知道得相当清楚。之所以清楚，不止因为相处甚久，而且也曾经详细留神，严格审察过。为什么要这样详细审察呢？这里无妨连带谈几句，吾国社会中有一种传统的思想，再前不必谈，明清两朝，几百年的风俗，凡是正人君子，都不肯与戏界人来往——尤不敢与唱旦角的熟识，免招物议。所有与戏界来往者，都是纨绔子弟。倘某人与他们稍为亲近，则亲戚本家，便可与某人断绝来往。一直到宣统年间，这种思想还仍然存在。也无怪其然，因为明清两朝的法律，凡唱戏人的子弟，不但不许做官，且三辈不准考秀才。彼时不许考的人，不止唱戏的，还很有几类，如衙役、妓女、剃头师傅等等都不许考。其实这并不新鲜，隋文帝十六年定制，工商不得仕进，此见过正史的。不过是朝廷待他们如此，就无怪社会鄙视他们了。我虽不以这种制度情形为然，但亦不愿冒众人之不韪；所以最初与戏界人来往，尤其旦角，也非常小心，此我所以对梅要详细审察之原因也。所以我在宣统二年，就认识他，但无来往，只是看了他的戏，给他写信，发表我的意见，大致总是说，该戏演的某处好，某处不对，应该怎样演法等等的这些话。最初写信，不过好玩的性质，他彼时已很有名，对于我这一位不十分相熟的外行的信，不见得能够重视。没想到下一次再演，我又去看，他完全照我写的改过来了。这一来，把我的兴趣引起来了。以后写过七八十封信，他还都保存着。有一部分，黏在册上，存于国剧学会。


  我自民国二年以后，便天天到他家去，然不过谈谈旧戏的规矩情形，没有给他编过戏，意思就是我要看一看他是怎样一个人。他演戏的天才自是很高，然倘人格不够高尚，也值不得帮忙。因有两三年以上的工夫，所以察看得很清楚，不但他本人，连他的家庭也都很好。从前社会中的议论，大多数的人，都疑惑戏界家庭不够高尚，其实我同戏界家庭有来往的很多，看他们都很安闲清洁，绝对不是大家想象的那种情形，不止梅兰芳一家。若说戏界有不够高尚的人，自然也难免，但哪一界没有呢？在那个时期，恐怕政界的人，不高尚的，比戏界人还多得多。自此之后，我才决定帮他的忙。最初替他编了一出《牢狱鸳鸯》，一演而红。又编了出《嫦娥奔月》，不但替他设法创制古装，且为他安排了舞的身段，因为既创出古装，就一定要编几出《红楼梦》的戏，其中的第一出即《黛玉葬花》。这两出戏，一因是古装，二因有舞，于是大红而特红，每次演唱，必卖满座。其实叫座能力所以那样大者，固然因为是新戏，也确是他本人叫座能力特别大。只这两出戏，到上海就赚了三万多元钱。一次我二人闲谈，他颇有想送我一笔款报答我之意。我说：您不必动这种脑思，向来外界人对于戏界人，约分两种，一是在戏界人身上花钱的，一是花戏界人钱的。我们二人，是道义交，我不给您钱，也不要您的钱，只是凭精神力气帮您点忙而已。后来又有一次，他同我说，我的声名，可以说是您一个人给捧起来的。我说，话不是这样说法，编几出新戏，固然于您很有益处，但仍是靠您自己的艺术能力。比方一样的一出戏，您演出去，就可以卖一块钱一张票，倘是我自己扮上，上台一演，恐怕两个铜板也没有人来看。再说，您出名，我固然有点力量，可是我的声名，也蒙您给带起来，所以现在知道您的人，大多数都知道我，如此说来，我也应谢谢您。他说，那也不然，您出名是有您的著作，对于社会的贡献，于我没有什么相干。以上乃我们平常谈话的一些情形。


  信而有仁


  梅兰芳的艺术，人人知之，且谈者已多，此处不必再赘，所以只谈他之为人。他之为人不但谦和，且极讲信用而仁慈，又自爱而讲气节，兹在下边大略谈谈。他讲信用的地方很多，最浅显最常见的，是演义务戏。北平的风气，为办慈善事业或学校等等，常常找戏界人演义务戏，演员无报酬，又可以卖大价，倘办得好，颇能赚钱。不过戏界人，虽明处是不要钱，但他开账时，场面、跟包、配角等等，所开之价，总比平常加倍还多，暗中自然就把主角应得之数，开在账里了。就是主角不是自动如此，他的办事人，也要这样做。因此闹得开支很多，赚钱有限，且有赔钱而很狼狈的。这种情形，戏界人人知之，常当戏提调之人也都知道，此外知道的人，就很少了。梅则不如此，规模太小之义务戏他不演，他既答应演义务戏，则一文不要，自己跟包人，自己给钱，其余配角，由义务办事人自己接洽，以昭信用。以上这段话，并非讥讽他人，其实我就不赞成白找人家演义务戏，我的思想是，戏界人之艺术，也是花钱学来的，如同店铺的货物一样，白找人家演戏，就与白搬人家的货物一样，自然倘遇重要事情，则另当别论。所以几十年中，没有找兰芳白演过戏，只有一次，是蔡孑民（元培）、李石曾两先生创办中法大学，曾由我约梅演过一次义务戏，就是未受分文的报酬。前边所说规模太小之义务戏者，系指办一小学等等，他如果答应这种，则他一年之中，只能专演义务，无法再演买卖戏，因为求他之人太多，且有许多借端图利之人，所以无法答应也。至于大规模或本戏界之义务戏，则他永远站在前边，盖民国六七年后，老辈如谭鑫培等去世之后，叫座能力以梅居首，所以他永远倡头举办。


  他到上海之后，也要赶回北平出演，后几年不能回平，他便在上海约各角合演，所得之款，一半给上海本界贫人，一半汇寄北平。


  爱国自爱


  次谈他的自爱。民国以前不必谈，民国以后，北方有些军阀，固然也是捧唱戏的，可是给有名之角为难的地方很多，闹得丑声也很多。彼时的名角，也确有一二不自爱之人。所以有如此情形者，所不规则的军阀，大概大家还都知道，而这些军阀的部下，倚势凌人者更多，狐假虎威的气势，尤难对付。梅则对付得不错，他常说，命我唱戏，因为我是这行，当然非唱不可，且永是规规矩矩地唱；至于给钱与否，既然不能抵抗，也就满不介意。唯独他们要找我去，同他们吃吃喝喝、打麻将、叫妓女等等的事情去鬼混，就是杀了我，我也不干。因此所有的军阀，也没有逼迫他，大概也是因为他名气大，倘闹得天下皆知，于他们军阀，也不很利，所以他们有所顾忌。然梅之摒挡，也真不容易，此足见他自爱。


  再谈他的气节。“九一八”事变之后，日本人以溥仪为傀儡，在东三省成立伪满洲国。在未成立之前，日本人即使中国人来找他，请他于伪满洲国成立之日去演几天戏，以志庆祝，戏价定可极力从优，安全绝对保险。他当然不去，如此交涉了几次。这个中国人说，你们梅府上，三辈都受过清朝的恩典，樊樊山先生他们且有“天子亲呼胖巧玲”等等的这些诗句，是人人知道。如今又成立新政府，你自然应该前去庆祝，且此与演一次堂会戏，也没什么分别，有何不可去呢？梅回答得很好，他说：这话不应该这样说法，清朝已经让位，溥仪先生不过一个中国国民，倘他以中国国民的资格，庆寿演戏，我当然可以参加。如今他在敌人手下，另成立一国，是与我们的国家立于敌对的地位，乃我国之仇，我怎么能够给仇人去演戏呢？该人又说，那么从前的恩惠就不算了？梅说：这话更不能说，若严格地说，清宫找戏界唱戏一次给一次钱，也就是买卖性质，就说当差，像中堂尚书等或可说受过恩，当小差使的人多了，都算受恩吗？我们还不及当小差使的人，何所谓恩惠呢？该人无言，事遂作罢。过几个月，有苏俄教育部约梅兰芳前去演戏，所有条件都谈妥，预定前往苏俄之期，即伪满洲国成立之时，梅对我说，由北平往苏俄，势必经过伪满洲国，倘被他们强留住，演几天戏，是无法抵抗的。其实平平常常，演几天戏也算不了什么，但他们的名义，一定是庆贺伪满洲国，而日本人必借此大肆宣传，这于我实在合不来，苏俄此行，只好作罢。后又经几次接洽，结果规定了所有配角等20余人由北平乘火车，经东三省赴苏俄，兰芳则一人由上海乘苏俄轮船，直赴海参崴前往。这些情形，日本人当然尽知，然苏俄船在日本靠岸时，日本人对梅还开了一次欢迎会，这当然是日本人的手段，故意表示友好，然此却可见梅之气节。


  还有一件，就是日寇时代，梅留须躲于香港。此事几乎人人知道，但其中较详细的经过，则知者甚少，亦可略谈几句。当日本未占北平之前，梅曾与我写信，请我到上海去住，他说北平怕不保险。我给他回信，说上海也不会安定。但他却认为上海有各国租界，在南京政府未迁移之前，他总认为上海是可靠的，所以毫无搬移的心思。迨政府往西一移，他才有移动之心。想追随政府，然政府尚无确定地点，未便移动。后政府决定设在重庆之后，他想去可就不容易了，一则交通已不方便，二则日本对他早已注意，想往重庆，恐怕是万不可能的事情了。日军初到上海，他尚可安居，后来日本势力伸展到租界之中，他看情形不好，才想迁往香港。未迁之前，有人同他说，日本对你向来非常友好，何必迁居呢？日本人说过，所有到日本去的中国人，日本社会呼他们的姓名，永远用和音（即日本音），从前只有对李鸿章，则有一部分人呼为中国音，此次梅兰芳到日本，则全国日本人，都呼为中国音。所以梅到美国去的时候，美国报纸中说梅兰芳是六万万人欢迎的名角，意思就是除中国人外，还有日本人一万万以上（两件事情，倒确是有的），有这种情形，你可以不走。梅说：日本人对我自是很好，但对于我们的国，则太可恨了，有什么理由，不管国家，只管自己呢？所以他决定躲到香港。自日本人占了北平，到日本投降，八年之中，我没有和他通过信，但因为小儿焕也逃到香港，就住在他家约二三年之久，他们二人，常常商量同往重庆，但彼时虽然能去，而已不能畅通，有时路间还要走一段。他当然很畏怯，迟延迟延，结果小儿焕自己先去，并商定由小儿到重庆，看情形替他布置，他再前去。结果越来越困难，致未去成。此他未去重庆，停留香港之实在情形有也。


  忆梅兰芳


  许姬传


  忆昔少年时


  1916年（民国五年）冬，梅兰芳到杭州第一舞台演出，堂兄许伯明约我与源来、伯遒弟观看梅兰芳演昆曲《西厢记》之《佳期·拷红》。散戏后同到后台化妆室，伯明向梅兰芳介绍道：“这是我三个弟弟：许姬传、许源来、许伯遒。他们都得到徐子静（致清，戊戌政变时以礼部侍郎折保康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、张元济，被慈禧太后判斩刑，旋改‘绞监候’。庚子获赦，到杭州定居）先生传授，会唱昆曲，能吹笛子。”梅兰芳和我们一一握手，并笑着说：“我的字音唱腔有不合适的地方，请你们指教。”


  我们三人期期艾艾地说：“嗓子好、扮相好、唱得好、做得好，我们第一次听您的昆曲，真过瘾！”


  我们在先听过梅的《黛玉葬花》《穆柯寨》，当时票价是月楼每座二元，特别正厅、包厢一元二角。我们每月只有两元点心钱，无力买票。友皋二叔（伯遒的父亲）定了六个长座，案目阿坤说：“梅兰芳的戏票，中午就要派人来占位子。”我们弟兄三人要把住六个位子，吃饭时，轮流到面馆吃面，要坐到晚十点钟才看到梅兰芳的戏。与梅同台的京角还有王凤卿、姜妙香、姚玉芙，班底有冯子和、小孟七、李兰亭、赵松樵、陈嘉璘。这次来杭演出，是陈嘉璘介绍的，梅兰芳的笛师陈嘉梁从中穿针引线，陈氏昆仲是梅兰芳的表叔。


  丁沽重聚首


  20年代，梅兰芳率团来天津演出。军阀混战，火车中断，梅兰芳、姜妙香、姚玉芙、王少卿被阻天津“息游别墅”达十余日。陈宜荪夫妇每日约到寓所便饭，我与源来列席。梅兰芳、姜妙香唱昆曲《金雀记》《乔醋》，我与源来吹笛伴奏。陈太太能唱老生，是陈彦衡老师的学生，她还唱了苏州小曲《四季相思》《无锡景》。车通后，我与源来到“息游别墅”送行。梅兰芳说：“这次被困天津，在陈家的聚首很有意思，这是我出外演出的纪念，我希望再有这种机会。”并与姜妙香订了后约。姚玉芙接着说：“如再演出时，恐无此闲情别致了。”


  扶桑初发轫


  1918年，日本帝国剧场董事长大仓喜八郎到北京旅游，观看了梅兰芳演的《天女散花》，大为叹赏，就约梅剧团赴日演出。1919年（大正八年），梅兰芳率剧团应邀到日本东京帝国剧场演出，剧目有《天女散花》《御碑亭》，昆曲《玉簪记》《琴挑》等，受到各界热烈欢迎。


  赴日演出期间，梅兰芳与日本歌舞伎名演员中村歌右卫门、尾上梅幸、中村崔右卫门等人，或同台演出，或交流经验，例如化妆就得到中村崔右卫门的指点而提高。又日本方面还模仿《天女散花》的舞蹈，称为“梅舞”。演出《御碑亭》时，有不少妇女掩面而泣，据随团同去的伯明堂兄说：“像王有道休妻的事，在日本是数见不鲜的，所以她们皆有身世之感。”（按：伯明是日本士官学校第一期毕业生。）


  日本文艺界知名人士内藤虎次郎、青木正儿、冈崎文夫、那波利贞、狩野直喜、丰冈圭资等均著文评赞以梅兰芳为代表的中国戏曲。大正八年秋，京都汇文堂编辑出版了《品梅记》。考《春莺啭》是唐代乐曲，日本尚保留此调，灌有唱片。


  美洲传绝艺


  1921年，徐世昌总统为美国驻华公使芮恩施举行饯别宴会，芮公使致辞中说：“如欲中美国民感情益加亲善，最好是请梅兰芳带上剧团赴美演出，必能收到良好的效果。”


  参加宴会的交通总长叶恭绰，把芮恩施的话转吿梅兰芳、齐如山。梅兰芳与缀玉轩的“智囊团”冯幼伟（耿光）、吴震修、齐如山、许伯明等商量，决定筹备自费赴美演出。冯幼伟担任经济，齐如山编写了几本书介绍中国戏曲和梅兰芳剧团的特点，有《中国剧之组织》《中国剧之图谱》《梅兰芳传》《梅兰芳歌曲谱》《梅兰芳艺术一斑》等，以上各书均译成英文本，印费颇昂。


  把中国宫廷式的、富丽堂皇的戏台装置，全新的服装、道具带到美国，梅兰芳耗费了大量从演剧得来的金钱（先在北京筹了五万元，由于美国发生严重的经济危机，这些钱不够了，冯幼伟在上海向各界筹了十万元）。梅兰芳剧团20余人于1929年12月下旬乘英国船“加拿大皇后号”赴美，1930年初抵美后，第一场戏是在华盛顿中国驻美公使馆演出的，除了胡佛总统因公外出，500多位高级官员和知名人士观看了演出。


  梅兰芳聘请正在美国讲学的南开大学教授张彭春博士为梅剧团导演，张彭春对带去的剧目和梅兰芳商榷研究，做了必要的精简。


  梅兰芳剧团在纽约49号街剧院演出了《汾河湾》《青石山》《剑舞》（《红线盜盒》）《刺虎》。票价美金六元，黑市高达十六元。


  梅兰芳的精湛演技，受到纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶、檀香山各地美国人民和华侨的热烈欢迎。


  美国著名戏剧家史托克·杨以巨大篇幅在报刊介绍中国戏曲及梅兰芳剧团的特点。他的卓越的观点、正确的评价，在美国产生了深远的影响。


  在洛杉矶演出时，波摩那、南加州两大学授予梅兰芳文学博士荣衔。


  他山得共鸣


  1934年10月，苏联对外文化协会通过戈公振的关系，邀请梅兰芳率团赴苏演出，中苏两国外交部互相联系，达成协议，梅兰芳提出不经过东三省敌占区，1935年春，苏联政府特派“北方号”轮到沪迎接梅兰芳剧团全体团员。同舟还有驻苏大使颜惠庆、电影明星胡蝶。


  梅兰芳在莫斯科、列宁格勒两地演出了六出戏：《汾河湾》《打渔杀家》《刺虎》《宇宙锋》《贵妃醉酒》《虹霓关》。还表演了六种舞：《西施》的“羽舞”、《木兰从军》的“走边”、《思凡》的“拂尘舞”、《麻姑献寿》的“袖舞”、《霸王别姬》的“双剑舞”、《红线盗盒》的“单剑舞”。


  梅兰芳的精湛演技受到苏联文学家高尔基，戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、梅雅荷尔德以及德国戏剧家布莱希特的赞扬。从此，梅兰芳演剧体系与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特演剧体系鼎足而立，成为世界三大演剧体系之一。


  苏联对外文化协会要求梅兰芳剧团从列宁格勒返回莫斯科时，在莫斯科大剧院晚会上做招待演出。官方提出的剧目为：《打渔杀家》（由梅与王少亭合演）、《盗丹》（由杨盛春扮演孙悟空）。《盗丹》在苏联演出时，是很受欢迎的剧目，也是齐天大圣第一次在欧洲露面。《虹霓关》，由梅兰芳扮演东方氏，朱桂芳扮演王伯当。导演张彭春认为在日本演出时，由姜妙香扮王伯当，小生用假嗓，观众能接受，苏联人对假嗓恐不合胃口，故改由朱桂芳用小生本嗓唱。以后，苏联名导演爱森斯坦因还拍摄了《虹霓关》对枪的影片。


  是日戒备森严、下场门第二厢无灯，或云斯大林同志观看了演出。


  正气振苍冥


  九一八事变后，梅兰芳到上海天蟾舞台演出。某日赈灾义演。发起人史量才到后台道乏，对梅云：“顷得消息，日本军阀将占领北京，溥仪入关，重回紫禁城，老兄将成为内廷供奉矣。”梅报以苦笑。回到沧州饭店，即嘱福芝芳乘早车返京，将子女接到上海，在马斯南路（今思南路）定居。七七事变后，梅兰芳到香港居住；珍珠港事变后，梅返沪，留须辍演，他以忠贞毅力，抵住了来自各方面的威胁利诱。


  万物皆寓形


  梅兰芳为了解决生活问题，售去北京无量大人胡同住宅；继之以向银行透支和卖画为生。


  1945年春，梅兰芳与叶恭绰合开画展于上海成都路画厅。人均重其高节，纷纷选购，销路大增。


  梅的作品，人物画最见工力，是他多年来临摹古画，独出新意。脍炙人口的有《文殊势利菩萨像》，诗堂有罗瘿公之弟罗复堪书小楷佛经七百字。《达摩像》，梅自题一绝：“穴居面壁，不畏魍魉。壁破飞去，一苇横江。”《观音像》有陈陶遗篆书题字。《罗汉像》有汤定之题字。梅绘《天女散花图》扇面，叶誉虎长题。陈妙常、杜丽娘等戏像，吴湖帆题字。其他花鸟蔬果，生意盎然，均有名家题咏。


  梅兰芳初学画，陈师曾介绍王梦白，月致束脩三十元，是为开蒙老师，其后问业于陈半丁、汪蔼士、齐白石、徐悲鸿。迁沪后，拜汤定之为师，学画古松。梅常说：“我学画是为了丰富表演，从中悟出色彩、线条、图案对称的道理，对我的化妆、服装、道具得到借鉴提高。有一次凌植支、王梦白、陈半丁诸画家在缀玉轩合作花鸟挂幅，白石老人最后落笔，画纸已无空隙，便画了只鸟儿正要捕捉小蜜蜂，形成了鲜明对照。师曾先生说：‘此乃神来之笔！’我由此懂得了大与小、繁与简构图章法。”


  徐悲鸿以梅兰芳《天女散花》剧照绘图，罗瘿公题诗曰：“府人欲识梅郎面，无术灵方再驻颜。不有徐生传妙笔，安知天女在人间。”


  余于梅、叶画展中购得十余幅，以吴湖帆画松、叶普虎画竹、梅兰芳画梅之《三友图》最为珍贵。


  梅兰芳早年养鸽数百对，故喜画鸽。某年画“双鸽图”赠我，余请九三老人沈裕君题篆字，中州张伯驹题诗，余题七古一首。此三老均先后作古，不胜黄垆之感。


  江山焕新貌


  1949年夏，周而复、熊佛西同志通知梅兰芳到北京参加文代会，梅兰芳、福芝芳携子女友人等十余人和代表团乘车从沪宁铁路转津浦铁路北上。其时，淮河桥被炸断，车行至蚌埠，全体下车。蚌埠月台上数百名解放军，内有一人发现梅兰芳，即持手册请梅签名，接着不断有人请梅签名。有一位像官长模样的人（按：当时解放军指战员，从服装上很难辨识）大声说：“天这么热，不能再签名了。梅兰芳先生抬起头来，让我们看一下。”于是拿着手册的士兵都退下来。梅先生踮脚、抬头站在人群中，向大家含笑拍手，全体官兵报以热烈掌声。这位指挥军官引着梅先生走出人群，又是一阵掌声把梅兰芳送到卡车上。熊佛老在车上说：“大家还没有吃东西，我们现在到市区找一个馆子吃饭吧。”车站离市区很近，本来十分钟就到了，因为群众发现了梅兰芳，夹道欢呼鼓掌。


  我听得有人说：“和梅兰芳并排站的是麒麟童，我看过他的《追韩信》。”


  接着又有人喊：“这是电影明星，这是越剧演员。”这段路足足走了50分钟。有一位工作人员说：“到了，大家下车。”梅先生和家属走进饭馆，许多人跟着往里挤。


  代表团一位干部说：“诸位都进来，饭馆坐不下，请大家散了，回家吃饭吧！”


  有人高声说：“请梅博士唱一段戏，我们听完了就散。”这时，梅兰芳走到门口对大家说：“好！我唱一段给大家听。”这时，某剧团琴师正好腰里带着胡琴，就取出来定弦。便听得有人说：


  “我们要听《苏三起解》。”


  梅先生对琴师说：“咱们唱流水。”唱毕，大家鼓掌散去。


  梅氏家属共16人，坐了一桌半。我与李青崖先生同席，他对我说“刚才的盛况，我口占一绝。”我掏出笔记本，他接过去写道：“桥断长淮觅渡忙，撑天火伞焰方张；心情解放终难锁，空巷人民看艺王。”


  周游十九省


  新中国成立后，梅兰芳被选任全国人大代表、全国政协常委、全国文联副主席，全国剧协副主席、中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长。


  各地人民纷纷来函邀请梅剧团前往演出，梅问周恩来总理：“现在各地人民纷纷来信邀我带团前往演出，但我现在任行政工作，久旷职务合适吗？”周总理说：“大家都希望看你的戏，你送戏上门，为人民服务，是你重要的工作，应该到各地走走，与当地剧团交流经验；至于两院的行政事务，有专职干部办理，你只过问一下有关业务的大事即可。”


  从1950年起，梅兰芳开始旅行演出，到1961年逝世，平均每年演出150场。


  陆邻谊益增


  1956年，梅兰芳以中国访日京剧代表团总团长名义，三度访日（欧阳予倩为副总团长）。团员有姜妙香、李少春、袁世海、李和曾、侯玉兰、孙盛武、谷春章、梅葆玖、梅葆玥等80余人，为历次出国规模最大者。


  梅兰芳演出了《贵妃醉酒》《奇双会》《霸王别姬》；李少春演出了《闹天宫》；袁世海、李和曾演出了《将相和》；梅葆玖演出了《天女散花》；梅葆玥演出了《人面桃花》。


  观众中有从中国香港、美国、英国、法国赶来的梅剧爱好者。


  当时，中日尚未建交，而日本方面却破例在国会大厦招待了以梅兰芳、欧阳予倩为首的主要团员，此行对增进两国友谊，起到了积极作用。周恩来总理在饯别会上对大家说：“你们这支文化先锋队，对睦邻建交有重大意义，我预祝你们成功。”


  代表团在日本所受到的礼遇，令人感动。他们招待代表团游览了名胜区箱根、琵琶湖、奈良，拜谒了东大寺唐代高僧鉴真和尚像，观看了中国已经失传的《兰陵王破阵舞》。


  著书倾积累


  梅兰芳为了总结他一生走过的艺术道路，写了《舞台生活四十年》《梅兰芳文集》《我的电影生活》《东游记》等书，其目的是使后来者从这些著作中能得到些启示和营养。


  录影留真面


  1955年拍摄了《梅兰芳舞台艺术》（上下集）彩色电影片：《宇宙锋》《贵妃醉酒》《霸王别姬》《洛神》、昆曲《白蛇传》的《断桥》。1959年拍摄了彩色有声片昆曲《牡丹亭》的《游园惊梦》。梅兰芳曾对人说：“我必须抓紧时间留资料，因为肖老（长华）、姜老（妙香）都是高年；振飞兄比我小，他是特地从香港赶回来的，我就提出先拍《断桥》。1959年，夏衍同志倡议拍摄《游园惊梦》，我和俞振飞、言慧珠在很短时间内就完成了任务。”


  梅兰芳集中精力，演出了最后一个新编剧目《穆桂英挂帅》，于国庆十周年在人民大会堂演出，当时有“一个人唱满一台戏”的称誉。在梅兰芳逝世前两个月，还为社会科学院演出了《穆桂英挂帅》，演毕，郭老登台与梅兰芳合影留念。


  艺坛失明灯


  1961年8月8日，梅兰芳以心肌梗塞症离开了人间，艺术界失去明灯，同声恸悼。中华人民共和国为了纪念梅兰芳一生为戏曲事业做出的不懈努力，特举行了隆重的殡葬仪式，安葬于香山梅氏茔地。


  威武不能屈的梅兰芳


  梅绍武


  在纪念抗战胜利50周年之际，我不禁想起先父当年蓄须明志的不凡事迹。丰子恺先生曾在《梅兰芳不朽》一文中赞扬先父威武不能屈。诚哉斯言。丰先生写道：


  “抗战期间，我避寇居重庆沙坪小屋，这小屋简陋之极，家徒四壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅兰芳留须照片，是上海的朋友从报纸上剪下来寄给我的。我十分宝爱这张照片，抗战期间一直贴在墙上，胜利后带回江南，到现在还保藏在我的书橱中。我欣赏这张照片，觉得这个留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因而更可敬仰。在那时候，江南乌烟瘴气，有些所谓士大夫者，卖国求荣，恬不知耻；梅先生在当时只是一个所谓‘戏子’，所谓‘优伶’，独有那么高尚的气节，安得不使我敬仰？况且当时梅先生已负盛名，早为日本侵略者所注目，想见他住在上海沦陷区中是非常困苦的，但他能够毅然决然地留起须来，拒绝演戏，这真是‘威武不能屈’的大无畏精神，安得不使我敬仰？”


  当时我父亲的处境确实是十分困苦而历经艰险的。1937年“八一三”事变，日寇占领上海后，父亲虽然住在租界内，却经常受到敌伪分子和地痞流氓的纠缠骚扰，不得不委托挚友冯耿光先生因公去香港之便，代为安排赴港演出计划，以便跳出樊笼。1938年春，他在香港利舞台演出结束后，便在半山上的干德道8号租了一套公寓房子住下来，决定不再返回孤岛。那时有人问他：“您曾经于1919年和1924年两次赴日演出，日本人对您一向友好，何必一定要移居香港呢？”父亲答道：“日本人民和艺术家对我确实是友好的，可是他们的军政府对我们国家则是太可恨了。我有什么理由只管自己而不顾国家呢？”


  母亲带着我们兄妹四人仍住在上海，只在每年暑假期间去香港和父亲相聚两个月。1941年暑假后，父亲把葆琛兄和我留在身边，让我们在香港求学，母亲便带着葆玥和葆玖返回上海，为的是照管上海的家并照顾京沪两地许多同行的生活。


  父亲蛰居香港，心情虽然悒郁，却对抗战胜利充满了信心。他相信总有一天将会重登舞台，把自己的艺术献给人民，因此他常常夜间独自拉着二胡悉心复习和研究自己的唱腔，并且严格锻炼身体以免发胖。不幸的是1941年12月太平洋战争突然爆发，香港很快就陷落了。父亲看出自己这次难以逃出虎口，便毅然决然地蓄起唇须，胸有成竹地对我们说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”他毫不畏惧地等待随时都会到来的凶险。果然不出所料，日本侵略军接连三次胁迫我父亲与他们合作。第一次是敌军司令酒井派一个名叫黑木的日本人前来，令我父亲到设在九龙半岛饭店的司令部去一趟。酒井见他蓄起唇须，问道：“您怎能在中年时期就退出舞台？”


  父亲沉着地答道：“我是演旦角的，如今快50岁了，扮相差了，嗓子也不行了，已经完全失去演出的条件，早就应该退出舞台，免得献丑丢人！”


  酒井听出话中有刺，便说以后再详谈再研究。没过多久，敌寇为了召开一次占领香港的“庆祝会”，要他参加演出。当时父亲由于火气上升，正患牙疼，脸部发肿，请医生开了一张证明，名正言顺地挡了回去。


  一个月过后，他们又派人来百般威胁利诱，非要他出来演几场戏不可，企图借此繁荣市面。父亲再次提出自己已多年不登台，嗓音丧失，且剧团不在港地，无法演出，给回绝了。


  第三次是在1942年春，南京汪伪政府无耻地庆祝什么“还都”，由日本特务机关派人来香港接我父亲前往演出，并称已备好专机护送。父亲还是照前两次那样提出拒绝的理由，可是那个特务屡次前来纠缠，最后父亲坚持自己犯有心脏病，平生从不乘坐飞机，使那个家伙无计可施，又鉴于父亲的国际声望，也不敢把他怎么样，只好空身回去复命。


  后来，由于粮食和物资严重短缺，日本占领当局下令紧急疏散人口，父亲便趁机托几位老朋友把葆琛兄和我带到内地去求学。我们兄弟临行时，父亲怕日寇发现阻拦我们，就按照小名“小四”“小五”谐音给我们俩改名为“绍斯”“绍武”（我原名为葆珍）。随后有人劝我父亲化装也偷渡到内地去，但有的朋友觉得这个办法不妥，父亲的面貌容易让人认出来，万一被日寇发现，事情反倒不好办了。冯耿光先生认为香港已和上海一样，不如返回上海和家人同甘共苦。父亲最后接受了这个意见，便于1942年夏怏怏不乐地取道广州返回沪滨。随后到来的则是更为严峻的日子。


  1942年秋，汪伪政府的大头目褚民谊突然来访，要我父亲在12月作为团长率领剧团赴南京、长春和东京巡回演出，以庆祝所谓的“大东亚战争胜利”一周年。父亲用手指着自己的唇须，表明早已退出舞台。褚逆阴险地说道：“小胡子可以剃掉嘛，嗓子吊吊也会恢复的。哈哈哈……”


  笑声未落，褚逆就听到这样的回答：“我听说您一向喜欢玩票，大花脸唱得很不错。我看您作为团长率领剧团去慰问，不是比我更强得多吗？何必非我不可！”父亲就是这样讥诮地臊走了那个无耻的大汉奸。


  敌寇当然不肯就此善罢甘休，便由华北方面军报道部部长、号称“王爷”的山家出面胁迫。他采纳一家黄色小报的社长朱某的谗言诡计：“梅兰芳说他年纪大了不能再登台，那就请他出来讲一段话，他总不能再有什么理由推却了吧！”秦叔忍三叔（北平华昌制版局创办人）闻讯后想出一条对策，让梅剧团经理姚玉芙先生到上海请吴中士医师给我父亲接连注射三次伤寒预防针，因为他知道我父亲不管打什么预防针都立刻会发烧。山家不信我父亲突然病倒，派驻沪海军司令部查明情况。日寇军医一行人闯进我家，发现我父亲果然卧病在床，昏迷不醒，发烧近40摄氏度，无法远行。父亲不惜损伤身体，再次抵制了敌寇的要挟。秦三叔现仍健在，今年已93岁高龄，去年在中央电视台拍摄的六集大型文献专题片《一代宗师梅兰芳》中以见证人身份亲口叙述了这段动人心魄的往事。秦老先生还对我们兄妹四人说：“我以前一直没敢告诉你们，你们的父亲当时早已准备好安眠药，万不得已就以死相拼！”


  著名日本剧评家尾崎宏次先生1992年在《悲剧·喜剧》刊物上，发表过一篇题为《梅兰芳曾留过胡子》的文章，使我们知道了当时敌寇对我父亲胁迫的另一方面的情况，文中写道：


  “我听说梅兰芳留胡子一事还是在半个世纪前……第一次听说梅兰芳留胡子是在1938年，那年是中日战争（1937）的第二个年头，也是我进入工作岗位不久的日子。当时我在《东京都报》文化部工作。从中国前线归来的特派员的一次报告会上，我得知了这一消息。报社内部那时经常举行这类内部报告，把一些无法刊登而又是事实的前线消息传达给各部记者，其中有一条就是有关梅兰芳的消息。报告是这样说的：‘日本驻沪派遣军司令官松井石根大将想看梅兰芳舞台表演并派人去找，可是扮演旦角的梅兰芳因留胡子的缘故而拒绝登台……这位名旦的唇须显然是抗议战争的鲜明标志……留胡子一事决不那么简单。这里包含着一位伟大艺术家的思想境界。我们应当理解到这一点才对！’”


  刘天华与梅兰芳的一次合作


  谷苇


  著名的作曲家与民族器乐演奏家刘天华生前除了创作有《病中吟》《良宵》《空山鸟语》《光明行》等一系列二胡曲以外，还有一大贡献——记录编著过《梅兰芳曲谱》，现在似乎已渐被人们遗忘了。多卷本的《中国艺术家辞典》“刘天华”条目中，就无这一记载。只有“笔名大王”陈玉堂兄编的《中国近现代人物名号大辞典》中，还有一鳞半爪。其他辞书是否有更详尽的记录，就不得而知了。


  记得梅兰芳先生去世前，最后一次在上海陪梅葆玖去剧场演出时，在后台休息时我曾偶尔问起刘天华记录编写《梅兰芳曲谱》一事。当时，梅先生忆及旧事故人，颇有“人琴之痛”。他说：“刘天华先生帮我整理《曲谱》，下了大功夫。可惜这本《曲谱》已不易找到了，知道此事的人也日益稀少了。”说完，他不禁长叹一声。


  据梅先生回忆，他请刘天华记录整理《曲谱》是为了1930年去美国演出时的需要。因为中国的戏曲音乐当时多系用传统的“工尺谱”，这种乐谱外国人看不懂。因此梅先生接受熟悉西方文化艺术状况的友人的建议，请了刘天华来记录编写五线谱的《梅兰芳曲谱》。他记得为此有很多人继以日夜地付出了辛勤的艺术劳动。


  刘天华的工作态度很认真。他的工作方法是先请梅兰芳的琴师徐兰沅，还有一位乐师马宝明根据梅的每一出戏的唱腔提供“工尺谱”。然后由他“翻译”成五线谱，并亲自在钢琴、小提琴上试奏。同时，还请徐兰沅操琴、马宝明吹笛，对照纠正五线谱上“味儿不足之处”。然后，刘天华一一加以改正以后，还重新用二胡试奏，并请徐、马听过，不断反复修正，直至基本认可以后，再请梅先生自己唱过，刘再加以改正。改好以后，按整理成的五线谱，由刘天华再一次拉二胡，请梅兰芳听过、改过，最后才定稿。有时定稿以后，梅还要再唱，刘还要再改。但自始至终，刘不厌其烦，认真记录、修订曲谱，以至于成。所以，梅在多年之后回忆旧事，还不能不赞叹说：“真难为了刘先生了。”


  《曲谱》的记录整理先后费时七八个月。参与其事的除了刘天华、徐兰沅、马宝明以外，还有汪颐年画谱，杨筱莲、曹安和、周宜三位女士仔细校对，才成此谱。


  可惜此书我一直未能亲见。现在连正确的书名似乎也说不清楚。陈玉堂的“辞典”记作《梅兰芳曲谱》，而我的记忆中似是《梅兰芳歌谱集》或《梅兰芳歌曲集》。好在研究梅兰芳生平与艺术的专家、学者还有很多健在，很希望得到他们的匡正。


  刘天华与梅兰芳合作编写梅的《曲谱》一事，倒使我产生另一感想：梅兰芳的成功一大因素是“得道多助”。壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大。一个伟大的艺术家的成功，往往是由于他的善于汲取各种力量的营养与支助。这一点，也许对当代年轻的艺术家们说来还是有点启示作用的吧。


  与梅大师一同出国访问


  老舍


  我与梅大师一同出国访问过两次，一次到朝鲜，一次到苏联。在行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，他睡上铺。他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年人。看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常常对友人们说：大师一定长寿，活到百龄是很可能的！是呀，噩耗乍来，我许久不能信以为真！


  不论是在车上，还是在旅舍中，他总是早起早睡，劳逸结合。起来，他便收拾车厢或房间：不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有一些皱纹。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他在行旅中，正如在舞台上，都一丝不苟地处理一切。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理，开辟个生活纪律发着光彩的境地。


  在闲谈的时候，他知道的便原原本本地告诉我；他不知道的就又追问到底。他诲人不倦，又肯广问求知。他不叫已有的成就限制住明日的发展。这就难怪，他在中年已名播全世，而在晚年还有新的贡献。他的确是活到老、学到老的人。


  每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《醉酒》，也许是《别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段，或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！


  他很早就到后台去，检查一切。记得：有一次，他演《醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解一切，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化妆很好，而耳后略欠明洁，他马上代她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方，任何对不起观众的地方。舞台是一幅图画，一首诗，必须一笔不苟！


  在我这次离京以前，他告诉我：将到西北去演戏，十分高兴。他热爱祖国，要走遍各省，叫全国人民看见他，听到他，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地愿献出自己的劳动，同时吸收别人的长处。50多年的舞台生活，他给我们创造了多少新的东西啊！这些创造正是他随时随地学习，力除偏见与自满的结果。


  他不仅是京剧界的一代宗师，继往开来，风格独创，他的勤学苦练，自强不息的精神，他的爱国爱党，为民族争光的热情，也是我们一般人都应学习的！


  在朝鲜时，我们饭后散步，听见一间小屋里有琴声与笑语，我们便走了进去。一位志愿军的炊事员正在拉胡琴，几位战士在休息谈笑。他就烦炊事员同志操琴，唱了一段。唱罢，我向大家介绍他，屋中忽然静寂下来。待了好一会儿，那位炊事员上前拉住他的双手，久久不放，口中连说：“梅兰芳同志！梅兰芳同志！”这位同志想不起别的话来！


  忆梅兰芳先生的故乡行


  闻德诚


  1956年的桃花三月，梅兰芳先生亲率梅剧团的演员，应故乡人民的盛情邀请，回泰州访问并演出。


  梅兰芳先生是泰州人民引以自豪的艺术大师。他在京剧艺术上的造诣和成就，他的高尚情操和民族气节，早为故乡人民所崇敬。我有幸担任这次梅先生故乡之行的接待人员，耳闻目睹梅先生的音容笑貌和艺术风采，虽则时光已经过去了几十年，仍未能片刻忘怀。


  梅兰芳、梅葆玖父子及著名京剧演员姜妙香等一行是3月7日下午5时许抵达泰州的。一踏上古海陵土地，梅先生心情特别激动，面对欢迎的人群，他频频挥手，连连点头。梅先生一行被安排在泰州乔园招待所歇宿，为了接待工作方便，我住的房间紧靠梅先生房间旁边。


  当晚，市领导在市工商联举行欢迎晚宴，招待梅兰芳先生及其一行。梅先生边吃边谈，流溢出对家乡的无限深情。翌晨，梅先生起床盥洗后便到招待所院子里练唱练功。我们这些接待工作人员在一旁观看，不禁小声议论：先生已是誉满全球的艺术大师了，还这样严肃认真、一丝不苟地练基本功，真令人钦佩。


  白天，梅先生去泰州烈士祠祭扫，献了花圈。他还和夫人福芝芳、儿子梅葆玖祭扫祖坟，参观当时的鲍家坝农业社，跟社员亲切交谈，详细询问家乡人民的生产生活情况，并和社员们合影留念。


  8日晚，在泰州人民剧场举行了欢迎梅兰芳先生返乡访问大会。9日晚梅兰芳先生首场演出并举行隆重的开幕仪式。当晚，梅先生演出《贵妃醉酒》，他精彩地表演了杨贵妃在醉酒前流露出的那种既妒且恼又无可奈何的复杂心情，看了确实感人。当演到三敬酒时，他演得十分传神，三次饮酒的神态和舞姿的不同处理，极有层次地表现出贵妃的心境，并使戏的发展渐至高潮。在整个演出中，他突出表现了一个“醉”宇，从略显酒意到浅醉，最后到醉态百出，表演得那么优美，那么淋漓尽致。


  梅先生在泰州演出的《宇宙锋》，是他保留节目中的一出拿手好戏，当时剧场内外人头攒动，盛况空前，开场锣鼓一打响，整个大厅马上便鸦雀无声。


  梅先生扮演的赵女上台一亮相，就博得满堂喝彩，满堂掌声雷动。他把一个端庄贤淑的名门女子演得雍容大度，仪态万千。目睹其风采，大家怎么也不能想象一个60多岁的老人竟把一个20岁左右的妙龄女子演得如此惟妙惟肖，活灵活现。再欣赏他的唱腔，更是字正腔圆，娓娓动听，声甜味美。梅先生的高超表演，把观众带入特定的历史氛围之中。当演到“金殿装疯”赵女手指秦二世骂你这无道昏君时，全场掌声雷动，群情沸腾，台上台下融为一片，感人至深。观众都为梅先生那炉火纯青的艺术表演深深折服。梅先生还为家乡人民演出了《霸王别姬》《凤还巢》《奇双会》等梅派名剧。每演一场梅先生都是一丝不苟，严肃认真，使观众饱享其精湛艺术。


  原定演出计划远远不能满足家乡人民要求。四乡八镇的群众都要求能看到梅先生的表演，无数的观众日夜等候在剧场门口。梅先生知道这一情况后，又决定加演一场，以满足故乡人民的要求。


  在演出空隙，梅先生和工作人员的交谈，使我深深感到大师对家乡、对祖国的赤子之心是那样的深厚纯朴。当我们询问起梅先生抗战时期在香港蓄须明志的一段经历时，他只是淡淡一笑说：“这是每个中国人都应有的起码气节，没有什么了不起。”


  最使家乡人民难忘的是梅先生在演出之余，常常一人步行到公园和大街小巷，直接跟乡亲们见面，每到一处，遇到人们他都微笑着挥动双手跟大家打招呼。作为一个享誉世界的艺术大师，如此平易近人、和蔼可亲，真令人永世难忘。


  弹指间，已过去37个年头，梅先生离开人们也已近30年了，但梅先生这一次的家乡之行已深深印在泰州人民的心中。至今尚有不少当年看过梅先生演出的观众在言谈中流溢出对梅先生的尊敬和缅怀。


  与梅兰芳夜话


  箫仁


  1956年的暮春，我与已故的泰州文化局局长姚斌同志，曾以“乡亲”的身份，一起到上海马思南路的梅家，看望过不久前刚刚返乡演出回沪的梅兰芳先生。尽管时逾三十七载，也许真的是：人老了总容易回忆往事，那天的情形，我依然历历在目……


  晚宴既毕，主人执意邀留我们小坐聊天。那股子盛情，实在叫人不好推却。于是，我们只能是恭敬不如从命，重新落下座来。好在饭后参与聊天的，除了我和姚斌同志之外，就只有梅先生和许姬传秘书，双方恰好是二对二。那阵子我虽还未及而立之年，却有股子初生牛犊不知天高地厚的朦胧劲儿，面对那么一位世界级的艺术大师，竟也没有多少胆怯和拘束。


  开初，姚斌同志把话题落到中国京剧传统剧目的来源上，梅先生马上说到了明清小说，谈开了“三言”“二拍”和《今古奇观》，许二先生又补充了杂剧与元曲，就这样你一言我一语地说开去。先是从关汉卿、王实甫说到汤显祖、孔尚任；再从《玉堂春落难逢夫》谈到了《卖油郎独占花魁》；从《西厢记》《窦娥冤》说到《临川四梦》《赵氏孤儿》……每到谈兴浓烈时，梅先生总爱脱口背上几段有关的诗句。像“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”；“公子初年柳陌游，玉堂一见便绸缪”等一类的诗词段落来，似乎是谈话的气氛引动了他的感慨，又似乎是他在温习那些戏中的唱词。总之，话题讲到哪，他便背诵到哪，熟悉的程度恰似囊中探物遍数家珍。那时他已是60多岁的年纪，记忆能力如此之强，实在使我叹服。


  后来，不知谁又把话锋转到梅先生在国外演出的内容上，许二先生就说开了翻译演出剧名上的许多趣事：为了适应美国、日本和俄国人的口味，当初曾把《霸王别姬》翻译成《邱必忒和他的妻子》，把《贵妃醉酒》译为《一个妃子的烦恼》，《奇双会》译为《卖马人的故事》，把《玉堂春》译作《爱情三部曲》等，总之，似是而非，洋味十足，不伦不类，足以令人捧腹喷饭。


  梅先生给我的印象是：态度严谨、不苟言笑、待人热情，间或插上一两句话，也总是语柔声细、举止温文尔雅。他风度翩翩、不拿架子、威仪自具，却又十分得体。梅先生当时是中国京剧院和中国戏曲研究院的院长，丢开他在国外的声誉不说，光在国内的身价可算得上是赫赫有名的人物了，想不到，竟是这样平易近人。他不说话时，那双眼睛总是礼貌地追随讲话人而不断左右来回转动，时而贯注全神倾听，时而双唇微启、露出欲笑未笑的神态，脸上的表情变化极其迅速微妙。在我心目中他似乎既是个立地顶天的巨人，又是个纯朴天真的小孩；既是个驰名中外的表演艺术家，又是个极其平常的普通老百姓。


  时值暮春，天气乍暖犹寒，窗外虽还吼着冷风，室内却是和气融融，春深似海。宾主之间，品茗夜话，无分尊卑长幼，一谈就是两个多时辰。


  梅君之艺术


  齐如山


  中国戏之避免写实，处处须以美术之方式表现之。兹再论梅兰芳之艺术如下：


  未介绍梅兰芳艺术之前，有一层要义是要郑重声明的，是诸君应该注意的哪一层要义呢？就是常听见有人谈论说：“梅兰芳装一个女子，就真像一个女子。”这句话是完全错了！这不是恭维梅兰芳，正是不明白中国戏的规矩。中国戏系完全避免写实，怎么可以装女子真像女子呢？其装女子之要点，在以美术化之方式来表现女性，能将此点做到便算好角，否则不但不能算好角，照旧规将不能立足于戏界，所以诸君要看梅兰芳之好处，须看其表现之方式。若谓其真像一女子，则差之毫厘，谬以千里矣！中国戏虽然处处有一准规定，倘若事事按着规矩去做，则不但呆板呆滞，且亦不能成为美术矣！那么要怎样的做法呢？一言以蔽之曰，不出规矩，而要美观，方为合格。梅君的艺术，确系如此。故其歌唱、表情及种种动作，除动中规矩，深合剧情之外，而又各有其极动听之腔调，极美观之姿势。至其生平创作虽多，但毫未出戏中规矩。其所以要创作者，是欲将戏中现存之矩范，发扬而光大之，将已失之旧规，重新提倡而保存之。若谓其只愿迎台下心理，一新观客之耳目，则小视之矣！


  中国戏最简单之分析法，系发声、动作两种。若细论之，种类尚多。最普通之分析法，则发声一种，可分为：歌唱、念白两种。动作一种，可分为：表情、身段两类。兹以此分类法，将梅君之艺术介绍于诸君之前。


  梅兰芳之歌唱


  歌唱之内容是用腔调来烘托，表现该曲文之意义，外面又须顿挫铿锵，悠扬动听，此为歌唱之原理，各国各民族皆同，不必赘述。而中国歌唱有更难者，则系念字一层。中国字向分四声为：平、上、去、入。歌唱时所念之字，必须字字斟酌，照其四声唱出，不许稍微含糊；倘一含糊便算倒字，则无论歌唱多妙，亦毫无价值之可言。职是之故，歌者怕字之念倒也，特用腔调来迁就字音，此法不为不善，但有时字亦不倒，歌亦动听。但其所歌之音节，恒与曲义相反，如曲义为喜，而歌声则悲；曲义为从容，而音节则急促，种种情形尤为大病，因其违背歌唱之原理也。梅君歌唱，则不但念字不倒，行腔亦极斟酌，该使腔之处方使腔，该带过之字便带过，该摇曳的摇曳，该急促的急促，且声声使之动听，字字送入人耳。每演一戏，唱一句，安一腔，必先审此段歌词在该戏中占何地位？此一句在该一段中又占何地位？此一字在该句中又占何地位？如此斟酌方得行腔，故其生平无违背歌唱原理之腔调。至其专走正路，不尚偏锋，无歪腔，无斜调，气口之讲究，收音之斟酌，喉咙之响亮，腔调之悠扬等等，尤其余事，无须赘述者也。


  梅兰芳之念白


  各国歌唱多不带念白，而中国戏则以歌者皆带念白，且念白之难更甚于歌，故戏界有“千斤话白四两唱”之语。念白之所以难者，因其似歌唱而与歌唱有别，似说话亦与说话不同。念时要有段落，有气势，要铿锵，要顿挫，要紧之字要用力念之，虚衬之字要轻轻带过。梅君念白则段落分得清，气势表得出，主要之句能认真，主要之字能重念，声声使之动听，字字送入人耳，无叫嚣之声，亦无平板之病，无过火之处，亦无呆滞之嫌。至其发音清脆好听，尤为天赋。


  梅兰芳之表情


  演员有唱念时，脸上须将其所唱所念词中之意义表现出来，此为世界演剧之通例，无待赘述。但中国戏与各国皆不同，盖各国戏皆为写实派，只要演员能将戏中的喜怒哀乐形容得与真的一样，便算佳妙，而中国戏则不然：事事须用美术化之方式表现之，处处避免写实，一经像真便是不合规矩。且喜怒哀乐等各种表情，皆须与锣鼓音乐高低紧慢，处处呼应，所以尤难。其懒惰之演员，只愿呆呆板板地唱念，毫无表情者更无论矣！梅君善于表情之要点，则尽在此。看其于演戏时，不但能将女子喜怒哀乐种种心情，曲曲传出，用能于该女子之年龄、性质、身份、境遇种种不同之处，亦能分析得清清楚楚。且于表情之时，与锣鼓腔调高下疾徐，皆能丝丝入扣，不爽毫厘。此外尚有一要点是，各种表情，无论喜怒哀乐，即撒泼打滚，亦须美观，一不美观便无足取，且不能成为美术化矣。比又真如妇人之哭号，像则像矣，有何美观？又有何趣味耶？梅君表情之时，于此等处尤能特别致力，且是其特长。其所以在国中受欢迎享盛名者，此点乃有极大之助力焉。


  梅兰芳之身段


  戏中之动作皆须美观，亦各国皆然，而中国戏中之动作则于美观之外，又须避免像真，且须有板有眼，因其纯系舞蹈之性质也。故处处皆有特别之规定，无论行动坐卧，各角有各角之姿势，就是一举一动，手一指，腿一抬，眼一看，耳一听等等，亦不能随便为之。盖快板有快板之举动，慢板有慢板之举动，不但须合拍，且须力求美观，一涉像真便无美术之可言，一经走板更出规矩之外矣。梅君之身段则无像真之点，无处不合于美术化之方式，尤能处处与音乐腔调之疾徐合拍，不爽毫厘。至其姿势之美观，则观者可以目得之不必赘述矣。


  真正的演员——美的创造者


  欧阳予倩


  梅兰芳先生在全国各处一直受着广大群众的热烈欢迎，同时拥有国际间的声誉，梅先生的名字在苏联和其他国家也是响亮的。他在艺术上的成就，和他所得的声誉是相称的，当之无愧的。


  梅先生成功的秘诀在哪里呢？主要在于他真正热爱艺术，力求进步，把经过长期的、高度的劳动而获得的艺术成就为人民服务。


  做一个演员，必须具备先天的条件。有的人可能成为科学家、政治家、工程师，但不一定能成为演员。所以有许多梨园世家的子弟，也不一定成为好演员。梅先生作为一个戏曲演员，具备了一切应有的条件。但是天赋的条件，绝不能够保证他成为一个好演员，更不能保证成为一个表演艺术家。要成为一个真正的好演员必须经过系统的学习；必须有长期的丰富的艺术修养；总的说起来就是劳动的积累。高尔基说：“天才就是劳动。”


  刻苦练功


  梅先生是从小学戏的，他从过好几个有名的先生，经过严格的、有系统的训练，无论是唱功、做功、武功，在他少年时候，就打好了稳固的基础。他什么戏都爱看，对于各种地方戏都能去细心体会吸取它们的优点，得到很丰富的观摩学习。昆曲，他学习得很多，还很精。他无论学什么都是老老实实，从不丝毫苟且。他学过绘画，对各种艺术品的鉴赏也下过功夫。


  他在成名之后，也从来没有间断过学习，吊嗓子、练武功是每天必须坚持的功课。每一个戏——不论是旧有的还是新排的，不到十分纯熟，绝不轻易搬上舞台。到了今天他已经60岁，也从来没有间断过学习和锻炼，每天都还是有一定的功课。就这样数十年如一日。一个爱惜自己的艺术创作、对观众负责的演员绝不甘心炒现饭。即使一个极微细的动作也绝不轻易放过，要求演一次有一次的长进，一次比一次精练，这样才能够不油，这样才能够经常保持一定的演技标准。梅先生演戏是异常细致的，不论是剧本、唱功、做功、舞蹈，他总是经常不断地加工琢磨，反复推敲，以求尽善尽美，这是真正爱好艺术、尊重职业的表现，同时也是忠实地对观众负责，观众也就始终信任他。


  继承传统


  梅先生继承了京戏悠久的优良的传统，在旦角的表演艺术方面，说他已经吸取了过去许多名旦角演戏的精华而集其大成，这是丝毫也不夸张的。他对传统的戏曲表演艺术能够完全掌握之后，便从原有的基础上有很多的发展。


  中国戏曲的特点有唱，有白，有舞，还有占很重分量的戏剧表演（做功），但是这些部分，以前有的戏结合得好，有的戏结合得不好，到现在为止，也还有许多结合得不完全好的。过去我们把角色分成生、旦、净、末、丑等各种不同的类型，彼此之间界线分明，不能逾越。即以旦角而论，青衣和花旦是两个不同的行当，从王瑶卿先生起就很明显地把这两个行当的界限打破了。可是把各种旦角（青衣、花旦、闺门旦、贴旦、刀马旦等）的表演技术有机地结合起来，合理地灵活运用，却是从梅先生开始。表现在他能以现实主义的创作方法，运用他纯熟的表演技术，创造出生动的人物形象，例如装疯的赵艳容（《宇宙锋》）、惊梦的杜丽娘、葬花的林黛玉、撕扇的晴雯；此外，如花木兰、萧桂英、梁红玉、白素贞、穆桂英、薛金莲、玉堂春、虞姬、西施、杨玉环；还有像嫦娥、洛神、天女之类，这些女性，他都能各如其分地赋予以形象。而在表演当中，他能够把歌、舞和戏剧动作结合得天衣无缝，这是新的创造，也是京戏表演艺术新的成就。有些旧的戏，如《宇宙锋》《讨渔税》《游园惊梦》《水斗》《断桥》《玉堂春》等，是许多人都会演的，但由于角色类型的限制、表演程式的限制、演员文化水平的限制、艺术观点的限制，就会使角色的形象不够生动、不够真实，甚至于被歪曲而流于庸俗，最重要的是演员扮演一个角色，必然要欢喜这个角色，要为这个角色的性格、感情和他们的遭遇所感动，然后把他所感动的东西，通过艺术形象去感动观众。如若不然，他的演技就不可能是现实主义的，必然流于形式主义。梅先生是能够用他由衷的感情来演戏的，他所表演的几个有反抗性的女性都很成功，这些大都是旧戏，可是梅先生在几十年的演出当中，曾经不断地反复加以研究，适当地做了修改，去掉了其中某些糟粕部分，把其中的精华更显著地表达出来，这也就是和一般的演出不同的地方。


  京剧的表演技术，包含着唱、做、念、打四种。旧时把这四种东西分开，就有所谓唱功戏、做功戏、武戏等等。到了梅先生的一代，一些有才能的艺人，就逐渐把这四种东西结合起来了，但是有的结合得好，有的结合得不大好，梅先生是把这四种东西结合得最好的一个。因为梅先生唱功、做功、念白、武功都经过长期的正规的勤修苦练，所以每一样他都很精通。他的唱功力求切合人物的感情而不过分追求腔调的新奇，所以显得腔圆字正，明快大方；他的做功以细腻熨帖恰合身份见长；他的道白有他独特风格；至于武功，不但步法严整，节奏准确，姿态优美，而且显得出有一种内在的含蓄——这就是说把原有的“把子”加以提炼，进一步成了美丽的舞蹈。同时他在这个基础上，从武戏里，从旦角的各种身段里选出素材，把它们组织起来，创造出了好几种古典舞蹈，如《天女散花》《嫦娥奔月》《洛神》《西施》《霸王别姬》《太真外传》《麻姑献寿》等在舞蹈方面都有新的表现。这样就使京戏旦角的表演艺术更加丰富而有了发展。


  梅先生在表演艺术方面的成就和贡献是大的，对于如何接受遗产，如何进行戏曲改革，提供了很好的范例。


  演员楷模


  梅先生的戏德是值得每一个演员引为楷模的。他是个真正爱好艺术的演员——除了经常不断地用基本练习来锻炼自己，每逢出演的日子必定要把所演的戏温习一番，做好一切应有的准备。演完戏回到家里，他本能地把台上的情景回味一下，演得好便觉轻松愉快——用他自己的话：“睡在床上都舒服。”如果有些不妥当，或是出了点儿小岔子，便感觉沉重，翻来覆去地想。他一到台上就把整个身心放在戏里，从不许有丝毫松懈。他从来不曾因自己有不愉快的事而令观众有所觉察，无论什么时候他总是全心全意对观众负责。他从来不曾误过场，总是很早就下后台。一到后台就找同场的角色说戏。说起戏来他的态度是那么谦虚，无论对任何一个小角色都是异常温和诚恳，从来没有骄傲自满的样子。配角有了错误向他道歉，他总是先安慰人家，再加以教导。他说：“如果我生着气对他说话，他下次更会抓瞎。”还有就是他往往和不常在一起的演员演戏，因为彼此路子不同，说起戏来互有出入便搞不到一块儿，每逢这种场合他总是多多少少迁就一些——他以为自己略加改动没有问题，绝不让观众看出毛病。此外梅先生热心爱护同行，爱护和他合作的伙伴，也是人所乐道的。


  梅先生最能虚心倾听批评，严肃地对待批评。他经常在艺术实践中研究人家对他的批评是否正确，经常不断改进他所演的戏，这样就可以经常保持着和观众进一步精神上的交流。


  如上所说，可见梅先生是一个真正的演员，真正热爱祖国传统的艺术，并以毕生之力卫护着这一传统。还有最重要的一点，梅先生不仅是承继着中国戏曲艺术的优良传统，同时也承继了中国艺人的道德传统。


  爱国为民


  梅先生是爱国主义者，这是作为一个艺术家必须具备的品质。梅先生承受了中国艺人的道德传统，和为正义而斗争的精神。同时，他不能不受到同时代的许多革命者和进步人士的影响，进一步靠近了人民。


  梅先生在抗日战争的时候，他不受敌伪的威胁利诱，留起胡子来，宁愿七八年没有丝毫的收入，也绝不演戏，这显示着他的毅力。新中国成立以前他和进步人士保持着接触没有断过，新中国成立以后他的兴致特别高。他和许多革命青年爱国艺人一起，到朝鲜去慰劳中国人民志愿军和朝鲜人民军，回国来又慰问人民解放军——在露天、风里、雨里，就那么演唱，并随地为炊事员为勤务员演唱。他还到各处为工人农民演出，就这样无保留无顾虑把经过千锤百炼的艺术贡献给祖国的劳动人民。他的艺术也就接触了更广大的群众。只有人民翻了身，艺术才有真正的生命，只有中国共产党才真正尊重民族的优良传统，才真正爱护艺术，真正尊重艺人。他的艺术也只有在人民当家做主的今天才能得到正常发展的机会和有力的支持。中华人民共和国成立以来，他受到人民的应有的尊重，被选为第一届政协全国委员会委员，又被选为第一届全国人民代表大会代表。


  梅先生表示今后他要争取更多地为人民服务。他的话是诚恳的。中国戏曲艺术有它远大的发展前途，关于戏曲改革运动还有许多重大的事情要做。相信梅先生必能在中国共产党领导之下作出更多的贡献，人民也就会给予他更大的光荣。


  梅兰芳与美


  卢文勤


  梅兰芳曾说：“演戏除了要演得像以外，还要演得美。”的确，美是艺术的特殊目的，若放弃了美，艺术就成了单纯供给知识、宣扬道德或服务于某一目的的东西，就不是艺术。中国戏曲的特点就是通过美化的动作、语言、歌唱，使人潜移默化。梅先生认为，深入角色演得逼真是应该的，但万不可忘记自己在演戏，否则真哭真笑，控制不住自己，就会把戏演砸了。梅先生这方面的表演理论，可以借用齐白石老先生的话来说明——“在于似与不似之间”。梅先生在许多戏里增加了一些实景和道具进行表演，做到虚实结合，情技交融，就是这一表演艺术理论的具体反映。梅先生的这一表演艺术理论，还体现在他如何处理中国戏曲带有愉悦性的特征方面。中国戏曲表演艺术中蕴含着对演员技术的欣赏，带有愉悦性。因为它的剧目大多为家喻户晓的历史故事，即使新编剧目，一经为观众所接受，就会反复地演出。因此，人们往往不太多地去花费脑筋追究这是怎么一回事，或者结果如何，而可以轻松地沉浸在美的享受之中。但这种愉悦性也容易给演员带来脱离人物或临时脱离人物的倾向。比如在唱的时候，不恰当地延长乐音的时值，或无目的地耍弄技巧；在武功表演方面，由技巧之优劣常常发展到“以数计艺”“以时计艺”（如走旋子的多少以及扳朝天蹬的时间）。而梅先生则从不脱离人物而单纯使用高超的表演、演唱技巧，这从梅先生舞台演出及录音中的艺术效果即可证知。他的彩声总是在技巧与人物、剧情高度融合之处。例如《凤还巢》一剧中，当程雪娥得知雪雁误嫁丑陋的朱千岁时，念道：“……与我姐姐么！”忽然扑哧一笑。只这轻微的一笑，就赢得满座彩声，使观众沸腾起来，而一般人演到这里时往往不一定有什么效果。


  梅先生生前经常鼓励演员要学会辨别精、粗、美、恶。我认为要理解梅先生唱念的美，首先要懂得把它和“嗲”区别开来。通过多年的探索研究，我发觉它们之间的主要区别在于自然与做作、适度与过分、内含与外露等几个方面的不同。不自然的东西总是不美的。人们常说矫揉造作、扭捏作态、搔首弄姿要令人作三日呕，就是因为不自然。关于适度问题，人们也常说一个人体形长得好时，高矮合度、胖瘦适中。增之一分则太肥，减之一分则太瘦。可见太过和不足均是不美的。古语说，过犹不及。从某种程度上来说，在艺术上太过比不足更为危险，常常会得到相反的效果。至于歌声的内涵，可使观众通过歌声的音乐形象诱发想象，从而得到比歌声更加丰富的艺术形象和美的享受。由于歌声的含蓄，引起人们的积极思维，使人们不断地去回想和求索其中不是直感所能发现的内容，因而就产生人们所说的余音绕梁三日不绝、此时无声胜有声的境界。梅先生的唱，初听听不出有什么突出之处，但越听越好听，越听越发觉美不胜收，这正是由于高度的内涵所致。


  常听人说梅先生的唱太“平”，我认为如果说“平淡”，倒是说对了。因为艺术最高的境界是绚烂归于平淡，而梅先生的唱正是达到了这种境界。犹如书法中的藏锋敛气，已经到了形式简单、内容丰富的地步。这和他演唱极度自然是分不开的。然而这并不是自然的自然，在美学中叫作第二自然，即所谓人化的自然，而不是真正天生的。它虽是通过高超的技巧所铸成，但要让人听着好像是自然所形成，达到了第二自然的境界。梅先生的唱不但极为自然，并且是信手拈来皆成妙谛。斯坦尼斯拉夫斯基看过梅先生的戏以后说：“梅先生演戏每次不同，但又感到似曾相识，是一种有规则的自由动作。”我认为梅先生在演唱方面也是如此。若非艺术技巧到了出神入化的境界，是不克臻此的。梅先生演唱的节奏，在一般难能可贵的快而不乱、慢而不坠的艺术效果之外，还具有一种叫“节奏多变，变而不察”的能力。节奏多变容易，但如果不是变而不察就不是梅兰芳。否则就谈不到自然、大方、稳重、协调。我国戏曲崇尚字正腔圆，梅先生的唱在这一方面既很典型，又富有新意。生活里的字音形不一，因元音不同而口形各异，梅先生经过艺术加工，却能把“姑苏”“衣奇”“乜斜”等辙口唱得与“江阳”“梭波”“苗条”一样圆润。这如同意大利美声学派所讲的歌唱时的吐字要像许多珍珠串在一根线上。美籍华裔声乐家司懿贵在上海讲学时就曾说过：“中国京剧旦角的唱法就是极好的美声。”所以，我认为梅兰芳的唱法就是中国的美声学派。人们常常赞美好的演唱是刚柔并济，梅先生的唱法是刚柔并济的最好典范。故我们对梅先生唱法上的刚柔并济，不能停留在一般的有刚有柔、忽刚忽柔的看法上。对此，我非常同意梅葆玖同志在《梅兰芳唱腔集》的序言中所做的分析，他写道：“……我父亲晚年的唱，如《穆桂英挂帅》的【二六】和【散板】，乍听起来似乎是更加柔和，其实，这是由于他的功力已达到了炉火纯青出神入化的地步，是刚蓄于柔而柔蕴于刚，委婉其外而刚健其中。刚柔已融为一体，听起来就不易分辨了。不注意这一点，模仿我父亲一唱，学其柔则太软，效其刚则太硬，是很难把握要领的。”梅先生演唱时，从不把嘴张得很大。这不仅是因为古代妇女行不动裙、笑不露齿的缘故，戏曲唱表是一种造型艺术，它有着自己的特殊规律。例如，雕塑家在表现古希腊祭师拉奥孔之死时，就把他痛极狂吼改为痛苦地呻吟。因为在雕塑艺术中“人物张大口”远远看上去就是一个很大的黑洞，破坏了艺术的美。梅绍武同志写的《我的父亲梅兰芳》一书，在与王琴生先生的一次谈话一节中，曾讨论梅先生的发音与口形，“梅说：我发现我父亲从来没有张大嘴唱过。现在有些演员好像不大注意这一点了。王说：京剧的口形特别是旦角，不戴髯口尤其要注意。我确实看到现在有些青年演员没有经过严格训练，张着大嘴唱，不美，再一露牙齿，那就更不妙了。梅先生不然，梅先生从来没有张过大嘴，口形很小，可是出来的音却特别厚，因为他的口腔内部开阔，但口形不大，放出来的音达远……”这段话简单而又明确地论证了梅先生的唱法是非常科学的发声方法。人的共鸣器官基本上都在口腔内部，故古代唱法中有关于“内口”的说法。唱戏张口，要张内口。这说明唱戏并不是单单把口腔外形打开就能唱得好并发出好的声音来的。


  平易近人 博大精深


  言慧珠


  梅艺概述


  梅兰芳先生是我国卓越的京剧表演艺术家。他一生所进行的创造，丰富和提高了祖国的戏曲艺术，为京剧事业的发展做出了重要的贡献。我作为梅先生的学生，追随老师二十年。遗憾的是，老师离开我们太早。我对老师的唱也知道得很少，但是还是愿意就如何更好地学习和继承梅先生这笔丰富艺术遗产的问题，和广大的戏曲工作者、戏曲爱好者谈谈自己的一些看法和体会，希望师友们给予指正。


  梅先生的一生是以艺术为武器，为人民生活的理想而努力奋斗的一生。梅先生所取得的成就，是和他的虚心学习、刻苦钻研分不开的。梅先生既尊重传统又勇于革新，在京剧艺术的各个方面都有所发展和创造。


  在京剧艺术领域里，梅先生不保守，不拘泥一格。吴菱仙、乔蕙兰、茹莱卿、路三宝、陈德霖、王瑶卿、钱金福、李寿山、丁兰荪、谢宝云等许多前辈名演员都是梅先生的老师。实际上，他的老师远不止这些，像和他同台演出过的谭鑫培、杨小楼的表演艺术，他都非常热爱；同时，他还向其他剧种吸取营养来丰富自己，像鼓界大王刘宝全先生就是他的师友之一。


  梅先生不但精通青衣、花旦、刀马旦、闺门旦这些旦行的表演艺术，还掌握了老生、小生、武生和其他行当的艺术技巧，在表演艺术上融合了诸位大师的优点。因此，在梅先生身上，文武昆乱，唱功、做功是兼收并蓄的。对于他的艺术绝不是简单地模仿所能学会的。这是一个非常艰巨的学习任务。


  梅先生的唱，是以大方自然为主，平易近人。听起来好像很平常，但内容却非常丰富，而旦安排得十分巧妙。平稳之中蕴藏着深厚的功力；简洁之中包含着丰富的感情。这些特点如果只从表面上去理解，去学习，是很难学到的。想学到家，非下苦功不可。


  梅先生的唱，早年是宗时小福一派，同时吸取了陈德霖老先生的唱法，也就是京戏青衣里老的唱法。这种唱法的特点是：常发细高的声音，唱腔直线多于曲线，比较动听。但美中不足的是，这种发音所包含的感情不够复杂多样。后来梅先生又接受了王瑶卿先生的启发，力求字音的清楚，在出字、收音方面下了功夫，突破了原有的唱法。他兼演昆曲以后，变化就更大了。


  梅先生说过，一个演员如果没有健全的嗓子，当然不能够吸引观众；有了好的嗓子，而不能掌握“音堂相聚”的方法，嗓子的优点就发挥不出来。所谓“音堂相聚”，就是唱的时候，高音、中音、低音衔接得没有痕迹，每一个起共鸣作用的器官部位都能发挥它的效能。


  梅先生不仅有一个好嗓子，同时还掌握了发音的正确方法。所以，几十年来，广大观众都爱听他的唱。他是真正达到了字音清楚、唱腔纯正的地步。他所创造的新腔很多，都是在传统基础上发展起来的，听了使人荡气回肠，心情舒畅。他的念白，也同样是使用歌唱的发音方法，发出足够的音量，使听众听了感觉到既是亲切的语言，又是优美的歌唱。欧阳予倩老师说梅先生是美的创造者。我觉得听梅先生的唱腔和念白，就是一种美的艺术享受。


  我认为，学习一个流派必须得其全貌。就是说，应该从它的早期开始，加以分析研究，逐步研究他的发展道路，这样才能够正确地继承。研究唱也是这样。下面我想分早期、中期和晚期三个阶段来谈一谈梅先生的唱。


  三个阶段


  梅先生早期的唱法是以继承为主的。我们假如欣赏一下梅先生早年演唱的传统剧目《祭江》，就可以发现梅先生是怎样地尊重传统，接受传统，打好基础，从而在艺术道路上循序渐进的。梅先生演唱的《祭江》，行腔吐字很接近陈德霖的唱法，刚多于柔。《祭江》里的一段（二黄慢板），唱词是：“想当年截江事心中悔恨，背夫君撇娇儿两地里离分，闻听得白帝城皇叔丧命，到江边去祭奠好不伤情。”其中“心中”的“心”字，“悔恨”的“恨”字，“夫君”的“君”字，“两地离分”的“分”字，唱得简洁而有力，真像金石一样的结实。这一段字字铿锵，行腔工整，完全合乎青衣传统的规矩，和陈德霖先生的唱法是很相近的。


  这段唱，可以代表梅先生早期的唱以刚为主的特点。梅先生为什么在这一时期着重地继承传统呢？梅先生自己说过：“艺术的创造必须在传统的基础上进行。一个演员如果眼界不广，没有消化若干传统的艺术成果，自己就不可能具备很好的表现手段，也就等于凭空创造。这不但是艺术进步过程中的阻碍，而且是危险的。”


  到了中期，梅先生的唱腔就由简而繁了，而且为了适应唱腔的发展，在唱法上也进入了刚柔相济的新境界。这就不能不谈到梅先生创造的许多新戏。


  梅先生在年轻的时候就学习了昆曲，并对绘画、舞蹈等各种不同的艺术形式做了研究。在这个基础上，他创造了《天女散花》《嫦娥奔月》《麻姑献寿》《太真外传》等新戏。


  为了适应新戏的需要，梅先生首先不断地发展和丰富京剧曲调。例如在《嫦娥奔月》里，梅先生为了表现嫦娥在酒后感到独居广寒宫的寂寞，向往人间的幸福，首创了最富于抒情性的【南梆子】。【南梆子】原是从梆子里移植过来的，经过梅先生唱出来以后，就完全京戏化了，现在则已成为京剧的传统的曲调了。在早期的【南梆子】里，我们可以听出梅先生采取了一些小生腔调，唱腔方面直线多于曲线，刚多于柔。


  梅先生不但创造了【南梆子】这一京剧的曲调，而且在运用上也非常灵活。像在《霸王别姬》这出戏里，他又用【南梆子】表现了一种苍凉的情绪。我们一听到“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”立刻就会想象到荒漠的古战场，悲凉的秋夜，虞美人独步月下忧郁、惆怅的心情，以及那种诗情画意的意境。而在《王春娥》这出戏里，梅先生又创作了另外一种风格的【南梆子】，用以表现欢乐惊讶的气氛。王春娥眼看已经死去了13年的丈夫，突然间活着回来了，又惊又喜。梅先生在这里安排的【南梆子】用了几个高音和比较花哨的唱腔，把剧情一下子推向高潮。从这三出戏里可以看出，同是【南梆子】，但三者的效果却完全不同。


  在梅先生设计的新腔里，一、二、三、四本《太真外传》的创造特别丰富，其中以头本“出浴”的【反四平调】最有代表性。“听宫娥在殿上一声启请，我只得解罗带旦换衣巾”这一段，无论在节奏上，在吐字行腔上，还是在高低繁简上，变化更多，给人以无限美感的音乐享受，恰当地表现了“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的优美境界。这一时期梅先生的唱腔是由简入繁。


  梅先生创造的曲调很多，不能一一介绍。


  为什么任何一种曲调和唱腔，只要经梅先生唱出来，立刻就风靡一时，群起效仿？为什么梅先生所创造出来的东西那样受欢迎呢？这是因为：首先，梅先生遵循他自己所发现的艺术革新的规律，既尊重传统，又尊重前辈的艺术成果和劳动，吸取前辈的艺术精华来充实自己，按部就班，循序渐进；其次，梅先生很尊重群众欣赏习惯，能适应观众的需要。由于梅先生正确地认识了继承与革新的辩证关系，而不是凭空臆造，闭门造车，所以他设计出来的新腔，既新颖而又不脱离京剧风格，很快地就为广大的观众所接受。


  另一方面，为了适应唱腔的发展，梅先生在唱法上也进入了刚柔相济的新境界。这个时期梅先生的嗓音更趋于圆润，更富于水音。他利用自己的特殊发音才能，把原来在语音上发音类型不同的字，通过艺术加工，高度统一起来。无论是张口音还是闭口音都唱得同样响亮、圆润，听起来真可谓低音如珠走玉盘，高音可响遏行云。比如，梅先生中年的成名作之一《生死恨》里《夜纺》那段【二黄】，他唱得缠绵悱恻，是有口皆碑的。这段【二黄】唱腔，由【导板】【摇板】【回龙】【慢板】【原板】组成，布局别具一格，结构与一般戏的唱腔截然不同，而听起来又是那么熟悉入耳。唱腔的高、低音安排得非常恰当，哀婉的地方如泣如诉，猿声鹤唳；高亢的地方声如裂帛，慷慨激昂。这段唱是“江阳”辙。梅先生的开口音、闭口音唱得都很响堂。“初更鼓响”的“响”字和“有谁知”的“有”字，梅先生唱得几乎是同样的圆润清脆。这就是由于梅先生把咬字与行腔科学地结合起来的缘故。梅先生能把所有的字音都保持在一个最大限度的共鸣位置上，所以任何词句到了梅先生嘴里，都分不出什么圆的、扁的、长的、窄的。


  俗语说“千斤话白四两唱”。在念白方面梅先生的功力也很深。例如京白，梅先生是吸取了王瑶卿先生念白的精华，结合自己的天赋加以创造，形成了梅派京白独特风格的。记得有一次，梅先生听了我念《穆天王》的京白，就对我说：“你是在学王瑶卿先生。学人不可以断章取义，抄近路。从王先生晚年声音上去模仿，这是不对的。应该勤勤恳恳学习王先生的特点，再结合着具体人物、剧情，念出来才有感情。这个时候的穆桂英只有十几岁，是性情豪爽、英武过人的小姑娘，要念得甜、爽、脆而妩媚。”


  在韵白方面梅先生也是很有研究的。比如，在昆曲《游园惊梦》这出戏里有这样一段韵白：“蓦地游春转，小试宜春面。春呀，春，得和你两留连，春去如何遣？恁般天气好困人也。”这段韵白梅先生念得好极了。两句五言诗不仅段落分明，而且两句之间似断而连。“春呀，春”这两个“春”字念得又清晰又响亮，充分地表现出了杜丽娘的“我欲问天”的心情。接下来的三句略有停顿，音节之间仿佛给人以辗转深思的味道。正因为这几句念白不但念得动听，而且传神，简直把杜丽娘伤春的感情完全表达出来了。所以每次念到这个地方，台下总是鸦雀无声，连他在叫板之前轻轻地叹的那一口气，观众都能听得清清楚楚。


  梅先生晚年的唱，达到了炉火纯青的境界。他晚年最后排演的一出戏是《穆桂英挂帅》。这出戏几乎是没有新腔，更没有炫耀新奇的地方，就像齐白石的画一样，绚烂而归于平淡，假如深入欣赏，就很容易发现内在丰富的蕴藏。在用气方面，不像他年轻时候的放多于收，而是“收放兼施”。就像国画书法那样讲气韵，意到笔随，甚至于有的时候意到笔不到；有些地方唱得特别古拙，又有些地方一笔带过。这样，就给予观众极大的想象。比如“挂帅”里有这样一句“难道说我无有为国为民一片忠心”，“忠心”两个字唱出了二十年抛甲胄的女英雄一旦重上战场时候的雄心。梅先生提足了丹田气，用立音唱得高可入云。又如“我一剑能挡百万兵”的“兵”字，其实是一个普通的腔，这种腔在【西皮】的戏里是常见的，但是梅先生在这里却唱出了千军万马的气势，充分抒发了穆桂英当时的激昂感情。又比如“挂帅”中的警句“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”，一个“帅”字，还有一个“兵”字，用的是巧劲儿，不是拙劲儿。这些可以代表梅先生晚年唱法上的特点：古拙、朴素、淡雅、醇厚，这是艺术上最高的境界。


  以上我介绍了梅先生三个时期的唱法，最后我把它归纳起来用书画来比喻一下：早期的唱法是正楷，中年是行书，晚年是草书。以上所说的是我个人的一点儿粗浅的体会，是不足以说明梅先生的演唱艺术的万一的，甚至于有许多错误和不足之处，希望师友们给予指正。


  第二辑

  梅兰芳游美记：他山得共鸣


  游美的动机


  齐如山


  这次游美的动机，是起于徐总统世昌与美国公使芮恩施（Paul Reinsch）饯别时，芮公使在席上演说中有几句：“若欲中美国民感情益加亲善，最好是请梅兰芳往美国去一次，并且表演他的艺术，让美国人看看，必得良好的结果。”当时在座诸位大人先生们听了这话，大多数异常的惊讶，以为他有意开玩笑，芮公使又说：“这话并非无稽之谈，我深信用毫无国际思想的艺术来沟通两国的友谊是最容易的，并且最近有实例可证：从前美意两国人民有不十分融洽的地方，后来意国有一大艺术家到美国演剧，竟博得全美人士的同情，因此两国国民的感情亲善了许多。所以我感觉到以艺术来融洽感情是最好的一个方法。何况中美国民的感情本来就好，再用艺术来常常沟通，必更加亲善无疑。”


  这一套话在当时的诸公听着，不过以为或者有点可能性，并没人来提倡实现，惟独叶玉虎先生颇以为然，特来告诉我，我一听，便以为芮公使这话极对，深信若能这样做，不但可以融洽两国的感情，并且可以沟通两国的文化。我这话在表面看来似乎太武断，然而却也有个原故，因为我深信中国剧可博得美国人的欢迎，并且可在世界上占一席地位，同时又深信梅君的艺术也可得到欧美人士相当的赞许。既然有这两点可以相信，那么他若到美国去表演，当然能够成功。既能成功，对梅君、对中国剧、对两国国民的感情，三者必都有极大益处。


  自从有芮公使这一段议论触动我以后，竟引起我极大的兴趣来。梅君虽也怦然心动，极想出去一游，但他总是谦逊，怕自己本领不够。然而经我常常的鼓动，后来他也有了极大的兴趣。至此，我就决意要把这件事情办成。凡有我认识的美国人和由美国回来的留学生，只要在可能的范围内，我便各方向他们探询美国方面的情形，彼邦人士的心理及他们对中国戏的意见。又恰巧这几年里头，美国的世界游历团或单人来中国的很多，每逢来到北平，差不多都要来拜访梅君，梅君也必极诚恳地招待，也算是尽地主之谊，也算是国民外交分内的事，并且特别演戏请他们听，请他们批评。演完之后总要设法问他们对于中国戏的真意见。大致他们对于别的地方并不多议论，对梅君的表情姿态都极赞美。这也是游美计划能够实现的一个大原因。


  同时又用了很多方法到美国宣传，如与那里新闻界、杂志社通信、寄相片等等。经这一番宣传后，接着得到很多美国欢迎的回信，并且还有很多地方写信来约请，要订立合同——不过都含有买卖性质很大，所以没有交涉成功——但经过这种种的交涉后，游美的兴趣更觉浓厚起来。


  正在这酝酿的时候，又得到燕京大学校长司徒雷登博士（Dr.Stuart）极力帮忙，替我们在美国宣传布置。同时傅泾波君也帮着给美国写信。这样一来，我就腾出许多工夫来专筹备各种别的事情。前后约用了两三年时间，才算稍稍地有点头绪。


  既然一切事都有些准备，似乎可以动身了，谁料到款项又费了大事呢！这正是千钧一发的时期，能不能动身就全在这最后一关能不能过去了。当时我们到处奔走设法，梅君意志是非常坚决，他曾说过：“就是破了产，我也要到欧美一游。”他既然有这样的坚定精神，真所谓有志者事竟成了。后来，全由李石曾先生极力提倡，并约请司徒雷登、周作民、钱新之、冯幼伟、王绍贤、傅泾波、吴震修诸公出来，在经济筹措方面帮助，居然能够出了国。回想我们上了海船，四面茫茫大水，遥望着渐渐远别了的祖国，虽稍感到一点怅惘，但当时那种喜悦痛快的意味，却是笔墨所形容不出来的。


  这就是游美以前的经过。为此事虽然极力经营筹备，各处求人，费了五六年的工夫，可是从来没有在外面发表过一次，因恐怕事不成功，白嚷嚷一气，反惹人嘲笑。


  现在既然成功回国，要作一个稍有系统的报告，所以我在后面再一条一条较为详细的写出来，让后来有志出国宣传中国艺术的脚色们看了，作为一种参考书，那就是我对于戏界的一点小小的贡献。


  欧美人士与梅兰芳


  齐如山


  欧美人士向来不看中国戏——在前清时代，西洋人差不多都以进中国戏院为耻——我尝以为这是件憾事。在民国四年的时候，我与梅君编了一出《嫦娥奔月》，这戏的前半出仍用旧格式，后半出就用极干净的华美的场子，设法创制古装，并代为参酌古舞，安置了几种舞的姿势。梅君把种种舞式做得异常袅娜美观，出演以后极博舆论界的赞美。友人吴震修君对我说：“以后有给外国人看的戏了！”


  不久，留美同学会公宴美国公使芮恩施君于外交大楼，并约梅君表演《奔月》的后半出。看过之后，芮恩施公使及留美诸君都极赞美。芮公使特到梅君家中拜访了一次。这可以算是西国人士观中剧的头一遭。


  后来又编了几出，如《天女散花》《霸王别姬》《上元夫人》等戏，把古时绶舞、散花舞、剑舞、拂舞等安在里面，也极博得中外人士的欢迎。从此遇有喜庆堂会，每逢有梅君的戏，欧美贺客必要一观，并且因为时间的关系，他们往往要求将梅剧提前，更都以与梅君一握手为快。


  法国安南总督到北平来想看梅剧。美国驻菲律宾总督某君来平之前，也曾给美国驻华公使馆一个电报，说：“到平后，一定要看一次梅剧。”于是外交部特在外交大楼宴请这两位总督，并且特约梅君演剧。二公看着非常满意赞美。演完以后，曾与梅君作长时间的谈话。


  瑞典皇太子（S.A.R.Prince Gustavus Adolphus）来平后，也愿一观梅剧。外交部本想公宴他，但是皇太子却预先声明：“不赴公宴的。”于是费了许多周折，最后才议好，由梅君请他到梅宅茶会，并且特演一戏请他批评。皇太子本身是个大美术家，赞美不已。


  以后印度大文豪泰戈尔到平来，也必要看看梅剧，特请梁启超、林长民二公介绍。结果，梅君的艺术竟使这位大文豪异常钦佩。


  从此后，梅剧声名震动了西洋人的脑海。于是平、津、沪、汉各处的外国人，也没有不想看看梅剧的了。并且每逢梅君在戏院出演，也一定有许多外国人来看。后来恰巧美国有几次游历团来平，都把“观梅剧”一项，列在游历课程以内。从此“梅兰芳”三字，在欧美人脑中的印象一天比一天深了。


  欧美人士既然看梅剧以后颇感到兴趣——然而起初非在堂会不看，并且非古装戏不爱看，后来渐渐无论什么戏都可以看，而且也常进戏园看戏了。从前是只看梅兰芳的戏，后来也有看别脚的戏的了。由此欧美人士对于中剧的趣味更觉深了一点。且有许多西洋人来研究中剧，如法国某君更立了一个会，要改良中剧，因这时各国对于中剧已经一天比一天的注意。十几年以来，洋文报纸也时有对中剧加以批评。各国对中剧讨论的出版物也日日增加，单就我个人所见到的已经有几十种，推想那未看见的更不知有多少。虽然不敢说这些书中都是恭维中剧的论调，但是他们大多数人注意到中国戏这一层，是敢断言的了。并且听说这类的书籍在各国销售很广，这足见未到中国来过的西洋人，也有很多注意中剧的。至于他们对中剧表同情与否，姑且不管。既然外国注意中剧者大有人在，那么拿中剧到外国去表演，也就算不了什么极新鲜极奇怪的事了。这也是我怂恿梅君及中剧出国的一个大原因。


  自从美国芮恩施公使及瑞典皇太子亲访梅君，及法美两总督约谈以后，驻华各国公使都曾来访谈。尤其英国蓝博森公使感情更好。梅君每次到上海、广州等地方，各国领事也都约宴，其中香港总督对梅君更特别诚恳。并且凡各国到平来游历的政治家、文学家、美术家、实业家以及游历团等等，更无不托使馆或本国绅商介绍，去访梅君一谈。大致外国人到北平来，都把故宫、天坛、长城、访梅君、观梅剧，作为同等必要的游程。我与梅君对于这些来访的人，也都尽力招待，一则可以尽国民外交的义务；二则借用这种机会做出国演戏的宣传，所以对来访的人或请茶会或约宴饮。十几年来，这种局面大小约有八十余次之多，被招待的也有六七千人。并且每次招待时，外交部也定派官员来指导，帮助一切。自政府南迁以后，驻平的外交官员仍来助理，尤其是交通部路政司司长刘竹君先生，更热心地帮同招待，接洽宣传。


  至于每次招待方法，一切用具都纯粹是中国古式的。菜蔬茶点都用中国极精美的食物，杯、盘、盏、箸以及屋中的点缀品，更无一处不用中国式的，尤其要选择最可表现中国精神古雅高贵的样式。因为这样可以使西宾眼光一新，比较容易留点深刻的印象。壁上书画总要悬挂墨笔山水、写意花卉，因为借此可讲解中国戏剧。按说图画必须像真，这是世界公认的学说，亦且是毫无疑义的道理。然而中国的绘画，不大讲像真，专注意用笔，这大概是由像真进一步成为美术化了（此非题内之文，恕不详论）。中国戏也正是这个道理，一切举止动作、言谈表示，都是由像真演进为美术化。又因欧美人士数十年来，颇注意中国书画，所以借此来解说中剧，更易了解。除此之外，又将十余年来搜罗到关于戏剧的图画陈列出，请他们看并为之解释说明。大家听了大致都首肯，且颇感兴趣。所以他们回国以后，都常来信联络感情，对于梅君赴美一层尤其热心，有代为筹划的，有代为布置的，都极愿尽这义务。这也算是招待外宾的一种成绩，然而所费的精神、时间、金钱也就不可计算了。


  事前的宣传


  齐如山


  事前之宣传，是往外国去演戏最要紧的一种工作。我们对于这种工作曾预备了六七年的工夫。起初虽然免不了盲目的徒劳，但日久之后，渐渐就有了经验，所以也颇生效果。


  我们的宣传法就是每逢招待外宾时，总要把关于戏剧的图画书籍陈列出来，请他们看，并且都给他们详细地解说，使他们发生兴趣。除此以外，每到吃饭时或喝茶时，必要对他们细说在戏台上吃饭、饮茶的姿势，由此引申到舞台上一切动作，及其所以然的理由。他们都静静地听着，有时眼里充满了好奇之光，有时脸上露出些惊讶的神气，有时恍然大悟，有时惊喜非常，总之他们对于中剧的神情无论真懂与否，总是感到很大的兴趣。在我们的本意也正希望他们能发生兴趣，留有深刻的印象，等他们回国去，在茶余酒后，述与他们的亲戚朋友们听，作为谈话的资料，这样就间接地替我们宣传了。而且我相信这种无意的宣传所生的效力，比那正式的鼓吹要普遍得多！


  此外，也时常给驻各国的官绅通信。在留学生里也有许多热心这件事的，我们不时供给他们材料，使他们给报馆通信宣传。


  在两三年前又请了二位美国人，每月酬以微资，他们时常与美国各报馆通信。在每封信里更附上梅君一两张相片，这种宣传法也颇生效力。以后就常接到美国通信员的来函，大概都是说，以后有材料可以直接给他们寄去，他们愿意极诚恳极热心地代为宣传。也有说自己手中有多少报馆，宣传力比别人大一类的话。我们因此也就时常给他们直接寄些材料去。


  最近两年，由美国来信要梅君相片的越发多了。每年只算印相片费，大约在四五千元以上。据朋友调查说，美国登过梅君消息的杂志，只他见过的就有几十种，此外未见的还不知有多少。但寄到梅君家里的杂志，不过三十余种而已。


  在这两年中，美国以个人的名义来要相片的信总有几百封。由此可知美国社会中，注意梅君的人已经很多了。这也是宣传渐渐发生效果的一个明证。


  剧本的选择及编制


  齐如山


  既是出国演戏，剧本当然很要紧，所以七八年以来，对这层工作就很注意。凡有熟悉外国情形的留学生和到中国来的外国人，在可能的范围内，我总要用最诚恳的态度，设法请教他们，并且问他们哪出戏最宜在外国演唱。虽然各人有各人的意见，然而久住在中国的外国人和初次来的外国人的议论，显然不同，可是我相信久在中国的外国人说的不大可靠，因为他们已经染上了一点中国习惯，他们的眼光和议论，无形中都带了中国色彩。自从我有了这种感觉，每逢游历团或单人初次来平，我就在他们所看过的戏里，问他们哪一出最好？日子多了，就渐渐找到几出多数人赞成的戏来。我就把这些戏开出一个单子，以后就按着单子请人看，并且暗用投票的方法，有人赞成某一出戏，我就在某出戏下面画上一个圈子。五六年以来，经过很多人的议论，大概比较多数赞成的，是下列的几出戏：


  《霸王别姬》《贵妃醉酒》《黛玉葬花》《佳期·拷红》《琴挑·偷诗》《洛神》《思凡》《游园惊梦》《御碑亭》《晴雯撕扇》《汾河湾》《虹霓关》《金山寺》《打渔杀家》《木兰从军》《天女散花》


  以上是关于梅君的戏；


  《群英会》《空城计》《捉放曹》《青石山》《打城隍》


  以上是关于别人的戏。


  以上各戏，既然经多数人赞成，我就把它们都整理出来。为什么要重新整理呢？因为对时间的长短，曾斟酌了很多次，有许多人说：“时间不要太久，每晚顶多不得过两个钟头，并且要演三出：头一出必要梅君，末一出也须梅君，中间夹别人一出。这样办法，则梅君不至于太累，二来使观众眼光一新，更可以引起兴味来！”所以把选定的剧本，都按这个时间改编了一回。编完以后，去请教张彭春君。张君说：“《刺虎》这出戏非演不可，因为它不但是演朝代的兴亡，并且贞娥脸上的神气变化极多，就是不懂话的人看了，也极容易明了。”我极端赞成这话，赶紧又把《刺虎》改编好。张君又说：“恐怕每晚得有四出才好，为的是变化观客的眼光，使他们不至于感到厌倦。可是戏码一多，时候太久了，怎么好呢？能不能把梅君的各种舞抽出来，单演一场？那样时间不过几分钟，观客的精神就觉得活动多了。”我说：“这当然可以——其实宋元时代的‘艳段’，也就是这个意思！”于是把各种舞又改组了一次：


  杯盘舞（《麻姑献寿》）拂舞（《上元夫人》）袖舞（《上元夫人》《天女散花》）绶舞（《天女散花》）镰舞（《嫦娥奔月》）剑舞（《霸王别姬》《樊江关》）刺舞（《廉锦枫》）羽舞（《西施》）戟舞（《木兰从军》《虹霓关》）散花舞（《天女散花》）


  把以上各段的时间都安置好了后，又来请教梁社乾君。梁君问我：“梅君能不能踩跷？”我说：“能！”他又问：“你有什么证据准保他能呢？他不是没踩跷上过台吗？”我说：“他能踩跷是毫无疑义的。在宣统三年和民国元二年的时候，梅君常踩着跷和茹莱卿、王蕙芳在院子里打把子，天天打两三个钟头，我是常看见的，不过因为他自己身量太高，又有身份的关系，所以在台上没有踩过。”梁君说：“既能够踩，好极了！那么《辛安驿》这戏，在美国非演不可！因为这出戏场上的变动极多，演员的神气也屡次变化，美国人看着一定容易明白，觉得有趣味。”我说：“在外国踩跷，恐怕惹起本国人的反对来！”梁君说：“不相干！西洋近来最时兴的企足舞，就是用脚尖来跳，这种性质和踩跷差不多没分别。”我想了想也很有理，于是把《辛安驿》又改编了一次。


  剧本一层，到这里才算大致规定。可是每出都是编成又删，删后又改，前后改过了十几次，只是写字一层，就有几十万了。


  排练


  齐如山


  剧本编好了以后，还要排练。因为这些戏，大家虽然都是熟的，不过改编以后的词句，比旧的减少了好多，或者也有加添的地方，与旧本子不同，况现在演戏有一种通病，正脚很肯卖力气，配脚总是懈怠，末了闹的全剧没有精彩。不过这只是一种毛病，并不是戏剧的原则如此。所以这次出国的演法，不但正脚在表情上要多加注意，连配脚也须体会戏情，努力表演，谁也不可松懈偷懒，必要使全戏精神紧凑才好，所以大家非重新念词不可。而且一出戏用的时间，编戏人算得不准，只是估计个大概，非得排练排练不行。于是把出去的脚色约齐了，天天在一起排练几个钟头，各人可以自由参加意见，只要大家赞成，就完全容纳。如果觉得戏词太多，就减几句；若太少，就添上几句，总要把词句、腔调、过门、锣鼓、排子、身段，都详细地安置妥当。并且要规定的与时间合了，就连开幕前，闭幕后，应该有什么音乐，要长的？还是短的？都要斟酌安排好。因此一出戏，总要排几十次。20多出排起来，就用了半年的工夫。


  排练的时候，自然是梅君最累，但是别的脚色和场面一点也不轻松。不过大家都非常高兴，聚精会神地研究，这位说：“这个过门不合适。”那位说：“那个锣鼓不对味儿。”一起商量怎样改动，总要安置得尽美尽善了才算完。但这正是照规矩，因为现时的场面偷懒的很多，不按旧谱，只随便打一个牌子，往往与剧情不合。所以此次有改动的地方，并不是新的随意的创作。现在回想当时大家提着精神排戏的那一种乐趣，好像还在眼前！


  我们中国人组织团体到外国去的，往往要闹点笑话回来，所以对人员的排练也颇要紧。


  在未出国的三四个月以前，就常把大家约到一处，演说外国的情形，如火车轮船上的规矩，街道上的违警章，旅馆里的章程，以至吃饭穿衣，一切零碎事情，都要使大家注意。单说吃饭一项，就排练了几十次：有时候在撷英番菜馆，有时在德国饭店，差不多天天排完了戏，就去排吃饭，教给他们刀、叉、匙怎样用，面包怎样拿，各种菜怎样吃，汤怎样喝，水果怎样削。起初只要寻常的菜，以后也要特别的菜，为的使大家练习着吃。并留神吃饭的时候，应该互相帮助的规则，或是旁边有女客，就应该怎样的帮助法。


  以上是排练的种种情形。至于讲演，不但我自己说，还时常请熟悉外国情形的人来讲，也常请人来在一处吃饭，为的是使大家看那吃饭的姿势。又请了傅泾波诸君来尽义务，教大家英文，并详细地说明了一切应对进退的小礼节。这样排练，也有半年的工夫。好在这次去的人数不多，除梅君以外就是：


  王少亭、刘连荣、朱桂芳、姚玉芙、李斐叔、徐兰沅、孙惠亭、马宝明、霍文元、韩佩亭、马宝柱、何增福、唐锡光、罗文田、李德顺、雷俊


  大家都非常自爱，对于各种事情都极注意——就是一件极小的事，也很留神。所以这次出去，并没有见笑于外人的地方。


  旅途


  齐如山


  这次出国，一共有二十一个人，乘的是英国船“坎那大皇后号”（Empress of Canada）。梅君住特等舱位，带一客厅及澡房，船主特别优待，将左右两间也划归梅君应用，共合美金五百五十余元。我们几个人就乘头等舱，按规矩头等舱本是两个人一间，这次却一人一间，也是优待的意思，每人合美金三百五十元。其余各脚有乘二等舱的，每票合美金二百三十五元；有乘三等舱的，每票合美金一百七十五元，但虽是三等票，住的却是二等房间，尤其优待。船是走得极快，一共走了十四天，就到维多利亚埠，由那儿再换小船往西雅图（Seattle），也不过走了五个钟头就到了。


  美国火车最优的座位只是头等，并没有特等，梅君不过是特别一间包房就是了。由西雅图到纽约的通票，每人合美金一百零九元。先乘大北铁路公司车到芝加哥，该公司特给挂了一车，并特派路员随行照料，所以一路上极妥帖舒适。车行三天多，就到了芝加哥。路间曾经过落基山，满山都是白雪，峰岭极峻险。到芝加哥后，又换中央铁路公司车往纽约；可是大北公司的路员仍旧随行照料，他们不但替管理行李，就是有什么事也代我们接洽，所以我们非常省事。车走了二十七个钟头，就到纽约。至于一切行头箱子就装了一个铁皮车，一直运到纽约。我们在车上吃饭，每人不过一汤一菜或再加一点点心，三样合起来，约有美金一元有余，但是已经足够了，因为美国菜给的特别多。比如牛肉扒，每份须用一磅半牛肉，别的菜也大致如此，所以美国人吃饭，大概是每人一样菜，再加点点心就够了。我们起初并不知道这种情形，第一次在车上吃饭时，同桌四个人，堂倌来问：“吃什么菜？”梅君说：“我想吃牛肉扒！”大家说：“那么四人都要一样的，岂不省事！”于是要了四份牛肉扒，谁知等到端上来，只四盘牛肉已将桌面占满。梅君说：“这仿佛是动物园里喂老虎的东西了！”结果，四人共总吃了不过一份，其余三份都剩下了。这种牛肉扒，每份约合美金七角五分。


  在纽约演完后，仍乘中央铁路公司车赴芝加哥，仍是特挂一车，并特开到内加拉城看内加拉大瀑布（Niagara Falls）。该车就在内加拉站停留一天，车票并没有加价，只收一天的车租；一天不过合美金八元，真算是便宜。该车停在站外，一切自来水、热气管、电灯等都极完备；因为各站地下都有这种机关设备，车到的时候只须将线或管子接上，一切就用之不尽了，这种设备可算极完备了。由纽约到芝加哥共用二十余点钟，不过因为我们要往内加拉站，便到美国北边界参观，所以在内加拉站停留了八点钟，因此由纽约到芝加哥共用了三十余个钟头。


  由芝加哥到旧金山，乘的是南太平洋铁路公司的车，须用三天一夜。车经过落基山时，风景极佳，有时天气严寒，还有积雪，有时却满山满谷都是花果缤纷，已是初夏风景了，与美国北境的落基山，情景判若两个时节。


  由旧金山到罗森（Los Angeles）亦乘南太平洋铁路公司的车，每人约合美金十九元。约行二十五点钟，一路都沿着太平洋水滨走，远望一片汪洋大水，泛泛无际，与天色连起，非常美丽。


  由罗森到檀香山时，买的是日本轮船公司船票。由旧金山到上海，梅君的特等舱，亦约合美金五百余元；我们的头等舱，合美金二百九十元；其余各脚住的二等舱，合美金一百九十余元，三等舱合美金九十余元。但是虽然买的通票，可是由旧金山先乘大洋丸到檀香山，在檀香山演了十二天戏，演完戏又乘秩父丸回国。大洋丸是旧船，走得颇慢，共用了六天的工夫。船虽然很旧，却仍极洁净，饭厅尤其高爽。秩父丸是日本最新的船，一切组织设备，都照新式船的方式，航行极速，由檀香山起身不过用了七天的工夫，就到了上海。这两个船都非常优待，一切饮食可随我们的意思更换；无论日本饭或中国饭，都颇适口。


  以上是乘坐轮船铁路的大概情形。


  居住情形


  齐如山


  现在说说住旅馆的情形。在纽约时，我和梅君等四五人住普拉擦旅馆（Plaza Hotel）。这个旅馆在纽约可说是头一名，开办的年代最久，又因为靠近公园，所以空气极好。梅君住特别房间，带一大客厅，每天合美金三十余元；我们的房间，每人每天合美金八元。但是因为普拉擦旅馆是旧式房屋，所以每间颇大。其余脚色，住索美斯旅馆（Somerst Hotel），每人一间，若遇到大间，就两人住一间，每人每天约合美金二元不等，招呼的也颇周到。但是所有的旅馆里，都没有伺候的人，客人若想做什么事，或要些什么东西，就给柜房打电话，自然会有人来；但是每来一次，至少须给美金两角半；若梅君就至少要给半元，甚至一二元不等。所以只这种用费，每天也要花几元。


  各脚都在一个华侨所开的饭馆（名颐和园）里吃中国饭。每顿共开两桌，每人约合美金一元。总之，各脚连住旅馆带吃两餐饭，每人每天约用美金四元。我们平常虽然在饭店吃，但也时常到颐和园去吃，这大概是有吃中国饭的习惯，总觉得比西餐好吃得多。


  过了三个星期，我和梅君等因为普拉擦旅馆离戏院稍远，所以又迁到纽约克旅馆（The New Yorker Hotel），这是最新的一个旅馆，一切组织都是最新式，比普拉擦旅馆又方便多了，但房间都比普拉擦小了许多。梅君住的还是特等，带一客厅，每天合美金二十来元；我们住的，每天每间合美金七八元。在华盛顿住的花园旅馆，亦系华盛顿的第一旅馆。只住了一晚，不必详细说了。


  在芝加哥，我们几个人住斯婵芬旅馆（The Stevens Hotel），这是世界最大的旅馆，共有客房三千多间。梅君住特等房，带一大客厅，这是一间很有名的房子，如南极探险家拜尔德君（Byrd）和在最短时间首次飞渡大西洋的林德贝尔格君（Lindberg）等人都住过；所以这次旅馆主人，特请梅君也住那间，不但表示对梅君的推崇，并且也要将那间房造成世界知名的房间。并将房价特别减少，每人每天约合美金二十来元。我们所住的，每间每天要美金六七元。其余各脚，就住帝尔博恩旅馆（Dearborn Hotel），这旅馆离戏院很近，每天来往方便。每人每天要美金两元。吃饭就都在福州楼，因为是侨胞所开的，所以也是吃中国饭，价钱与纽约略同。


  在旧金山，我们住费尔孟旅馆（Fairmont Hotel），这旅馆坐落在山顶上，空气很清爽。梅君的特等房，每人每天美金二十来元；我们住的，每天合美金六七元。各脚住华盛顿旅馆（Washington Hotel），每人每天约合美金三元。都在醉月楼吃中国饭，每天两顿，每人约用二元。这旅馆的点心颇好。


  在罗森（Los Angeles），梅君和我虽然住在大明星飞来伯家里，但在剧院隔壁的俾尔谟尔旅馆（Bihmore Hotel）里仍留房间，以便接洽各事。梅君所住的房间，也带客厅，每天美金二十二元。别人所住的房，每天约美金八九元。各脚就住圣喀罗旅馆（San Carlos Hotel），也靠近戏院，每人每天约美金二元。他们吃饭就在侨胞所开的乐观园，仍用中国饭，菜都极适口，价钱也不贵；并且主人非常和气，各脚可以任意改换食品，没有不可以通融的，每人每顿不过一元。可是这饭馆离旅馆稍远，若吃一顿饭，来回乘汽车，每人每次来回的车费，约美金五毛。


  在檀香山，梅君和我们几个人住夏威颜旅馆（Royal Hawaiian Hotel），地靠海滨，风景极优美，空气极清爽。梅君住特等房，带两间客厅和一个露天台，每天美金二十余元。我们所住的，每间每天合美金七八元。各脚就住剧院对面的布来四得尔旅馆（Hotel Blaisdell），每人每天亦合美金二元。吃饭在侨胞所开的中华楼饭馆，每人每天亦约二元，饭菜都很适口。


  总之，在美国六个月的功夫，梅君所住的总是该城最大的旅馆里最好的房间，并带客厅书室，每天合美金约自十八九元起到三十余元止；我们三四人也住头等房，每人每天约合美金七八元左右；其余各脚所住的旅馆也都是很好的，不过规模稍小，可是规模虽小，组织法却与大旅馆同样的完备；他们差不多是每人一间，有时遇到大房，就两个人一间，每人每天大概在美金二元左右。吃饭每人每天也要用美金二元左右。


  梅君等和我虽有时在旅馆用饭，然而还是在外边吃的时候多，因为想借此看看他们社会上生活的情形。在美国饭馆吃饭，每人每顿也不过合美金两三元；若中国饭馆就比较便宜些，可是也要在二元左右。


  演剧的方法和地点


  齐如山


  到美国演剧用什么方法，在北平曾筹划过：打算每晚演两个半钟头，一共演两个或三个戏，所以预备的各戏都稍微长些。等到了纽约后，与帮忙的诸君商议，大家都主张时间应该缩短些，每晚演四段。于是大家计划的结果：每晚演戏四段，连说明、音乐、叫帘、休息等等，共用两个钟头。为什么只演两个钟头呢？因为恐怕美国人没有听中国戏的习惯，不容易感到兴趣，自然不愿坐的工夫太久，所以须将时间缩短。至每晚要演四段的理由，是恐怕只演一段，戏的情节他们本就不大容易明了，台上若一切动作全系没大变换，更使观客不耐久坐，为避免这种弊病，所以每晚多演两三段，台上的情节、动作和服装等，都可以时常变更，观客不至于感到太沉闷了。现在把当时演戏钟点的支配，详细写在下面：


  一、音乐两分钟。


  二、开前幕，将剧场原有的幕打开，便露出我们所备的红缎绣花幕来。


  三、总说明，在红缎幕外说明：中国剧的组织和其中一切动作是什么意义。四分钟。


  四、说明，说明随后所演的戏的情节。比如：若是《汾河湾》，就先说明《汾河湾》是什么情节，是历史上的哪一段，要点在什么地方，这出戏在场上一切举动是什么意义，并且将戏里所说的白、所唱的词的意思，也大致讲演一遍，使观客先明白这戏的大概组织，看着好容易感到兴趣。两分钟。


  五、音乐，占一分钟。


  六、第一段戏，占二十七分钟。比如：《汾河湾》改名《鞋的问题》，由梅君与王君少亭表演。


  七、休息和叫帘（Curtaincall），共占四分钟。


  八、音乐，占一分钟。


  九、说明，比如《青石山》，说法略如《汾河湾》。占三分钟。


  十、第二段戏，占九分钟。比如：《青石山》由朱君桂芳、刘君连荣、王君少亭合演，只打二场，末由朱君耍下场。


  十一、休息和叫帘，共占四分钟。


  十二、音乐，占一分钟。


  十三、说明，占三分钟。比如：舞剑，就说明舞剑的来源和道理。


  十四、第三段戏，占五分钟。比如：《红线盗盒》里的舞剑，择一段精彩的，由梅君自舞。


  十五、大休息和叫帘，共占十五分钟。


  十六、音乐，占三分钟。


  十七、说明，占五分钟。比如：《刺虎》，说明法略同《汾河湾》。


  十八、第四段戏，占三十一分钟。比如：《刺虎》，由梅君与刘君连荣合演完。


  每晚共用一百二十分钟。


  演戏的时间比从前规定的缩短了，可是演的段数倒比从前加多，当然是每段所用的时间更短了许多。于是又将各戏重新编排，把不很重要的地方删了好多。


  钟点的规定，颇合美国人士的心理。每次幕的开闭，由张君彭春主持。


  各剧的说明，先由我作成中文的，杨秀女士译成英文，再由张君彭春审定。开演时，就由杨秀女士在台上讲演出来。杨女士的英文、英语和说话的态度，都极博观客的欢迎。


  兹将演出的时间和地点，附录在后面：


  纽约


  在四十九街戏院（49th Street Theater）共演两星期，后来移到国家戏院（Imperial Theater）共演三星期。


  芝加哥


  在公主戏院（Princess Theater）共演两星期。


  旧金山


  先在提瓦利戏园（Tivoli Theater）试演一天，方移在自由戏院（Liberty Theater）演五天，又移到大都会戏院（Capital Theater）演七天。


  罗森


  在联音戏院（Philharmonic Auditorium）演十二天。


  檀香山


  在美术戏院（Art Theater）演十二天。


  票价：最贵的五元，其次四元、三元五、二元五、一元五不等。惟在旧金山自由戏院演的时候，最贵的座位定价十元。但在纽约时定价虽只六元，可是很多都被人买去，他辗转卖十五六元。


  在美反响


  齐如山


  各戏的命意


  要说美国人士对于中剧欢迎之点以前，须先把所演各戏的命意和斟酌的情形说说，不过关于这层在前面《剧本的选择及编制》篇里，已经说得颇详细了，这里不过稍提几句，读者自然就容易联想起来。在出国以前，只要遇到欧美人士——但有一个条件：须是常看或看过梅君戏的，我们定要请问他们梅君演戏什么地方最好？所以如此，就是要侦察外国人的心理，好作出国演戏的预备。这样差不多有六七年的功夫，问过的也有一千多人，多数人主张演《散花天女》《别姬》《洛神》《上元夫人》等戏，我想大概因为这些位多是偶尔看戏，并没做深刻研究，所以主张华美灿烂的歌舞剧，因为穿了极华美的衣服，载歌载舞，的确可以使人赏心悦目。不过我却大不以为然，虽然梅君的新戏都创自我手，也并没出旧戏的规矩，然而这种戏的扮相，不能完全代表中国剧，并且也不能尽梅君技艺的能事，所以不愿梅君全演新创的戏。可是别方面欧美人又这样主张，于是迟疑了二三年，总没有着手预备。可巧张彭春君来，谈到这事，张君也主张多用旧剧，恰与鄙意相合，又举出许多理由，我不禁豁然大悟！喜悦已极，于是立刻议决一定多备旧戏。比如：《刺虎》一出就是张君提出的，可是朋友里反对这戏的非常多，我却深信张君的意见，决定将《刺虎》加入。等到纽约后，即拿《刺虎》作殿军，最前用《汾河湾》，又因欧美人欢迎梅君的舞式，所以又特将《盗盒》的剑舞加入。不过梅君须有休息和改装的时间，所以中间又特使朱桂芳演一段《青石山》，不过稍打几手，耍大刀下场就是了。因为这四段剧情、扮相、行头，都各有特点，毫不犯重，容易引起观众的兴趣。这样是头一个戏目，以后戏目有变化，可是用意也是这样。


  第一戏目


  《汾河湾》《青石山》剑舞《刺虎》


  第二戏目


  《醉酒》《芦花荡》羽舞《打渔杀家》


  第三戏目


  《汾河湾》《青石山》《别姬》杯盘舞


  在纽约、芝加哥所演的没有出过以上三个戏目，极博美国人士的欢迎满意。以后到了旧金山，因为华侨太多，稍有看中国戏的习惯，非要求演《天女散花》《霸王别姬》不可，于是又将戏目重新组织了一次，大概如下：


  第一戏目


  《闹学》《青石山》杯盘舞《刺虎》


  第二戏目


  《汾河湾》《青石山》袖舞《霸王别姬》第三戏目《醉酒》《芦花荡》羽舞《打渔杀家》


  第四戏目


  《闹学》《青石山》拂舞《天女散花》


  这四个戏目于中国剧场演剧时，又加了《打城隍》《空城计》等戏。出演以后，不但华侨满意，就是美国人士也非常欢迎。有很多人说：“可惜这种戏在纽约没演！”


  以上已将所演各戏的命意大概说明，现在再将美国人士对中国剧和梅君的欢迎之点说说。


  美国人士欢迎的情形，须分两部分说：一种是文章的评论，有研究性质的，学者的文字和报上评论的文字。一种是台下的观众。


  文字的评论


  文字的评论多数是对中国戏剧本身的研究，所以有很多深刻、耐人寻思的议论，并且所议论的都是偏于有情节的、有规矩的地方。现在把大家的议论综合起来，归纳成几个要点写在后面。不过在这段里要分三项说明，比较清楚些：（一）关于中国剧的组织；（二）关于各戏的特点；（三）关于梅君个人。


  （一）关于中国剧的组织


  中国剧的一切组织，完全美术化。大致与希腊古剧相近，较写实派的戏剧实在高得多。


  场上的布置，剧中人站立的地方，以及一切举止动作，都有一定的组织，不得任意，可是不但不呆板，却是非常自然，而且是美术化的自然。


  说白到相当的时候，就变成音乐（即唱工）。


  手指、目视、举足、转身等等小动作，处处都有板有眼，并且都有美术的规定。


  男人扮女子，不是摹仿真女子的动作，却是用美术的方法，来表演女子的各种情形神态。


  花脸纯像古雕刻。


  （二）关于各戏的特点


  《汾河湾》中薛仁贵，因为一双鞋就疑惑柳氏品行不正，柳氏却借这机会气他，实在痛快得很。后来说明情由，柳氏有气，仁贵又赔礼，柳再三不允，后来到相当的时候，赶紧笑脸相迎，这最合一般妇人的心理。


  《刺虎》的费贞娥，舍身替君父报仇，对仇人一只虎当面就笑脸相迎，背身就咬牙切齿，把当时贞娥的心理可算形容到家。并且无论什么人对刺杀的举动不容易感到美观，可是贞娥刺虎时的身段却很美观。一只虎被刺后和贞娥自刎后倒卧的地位，尤其有美术的研究。


  《贵妃醉酒》中杨贵妃，醉后的各种身段神态非常美观。因为女子醉后，本不容易好看，醉后调情尤其难看；可是醉酒里所安置的各种身段，都能把一个醉后调情的美女子的各种体态神情形容出来，并且依然非常美观，由此可知中国剧组织法的高妙。


  《打渔杀家》形容一个英雄落魄，隐于打鱼度日，还受不法的贪官污吏种种压迫欺辱，因不可再忍耐，以至起了反动，实在痛快决断之极，但总使人感到一种凄凉萧索的意味。到吃茶一场，问至衣服的事情，萧桂英只是那样一个小姑娘，虽然自己心里很不愿意，也要博父亲的欢心，由此可见中国的女教。


  《霸王别姬》里虞姬先为丈夫消愁，忍心着泪做翩跹美妙的剑舞，后来就自刎，为的免去丈夫内顾之忧，好去努力作战。由这里也可见中国忠贞的教育。


  （三）关于梅君个人


  一、身材窈窕。


  二、面容美丽。


  三、眼，澄清明朗，极能传神。


  四、手极美，指示持物等动作姿态也极美观。


  五、坐立行动的各种姿势，头部身段，股肱手足，处处都有研究，并且极美。


  六、各种表情都极鲜明而且美观。虽然观众不懂话，但是只要看他的表情，就足可知道他所表演的是什么心情。


  以上所说的不过是个大概，因为纽约各报各杂志都有评论，另行汇印，这里不再赘述。现在所要说明的有一点：因为美国报上、杂志上所发表的文字里，对《刺虎》和《汾河湾》议论得最多，所以国人就以为美国人只欢迎这两出，其实不然，因为新闻事业差不多专注重新的见闻事迹，杂志也有这种性质，梅君初到纽约，一切都是最令人注目的新闻，各报对评论中国剧和梅君的文字，都争先登载，可巧《刺虎》和《汾河湾》两出正是第一个戏目，所以对这两个戏评论的特别多。后来虽然换了戏目，但是已经过了半个多月，各报对这事认为已经不是新闻，所以评论的文字也就少了。有那些志在研究中国剧的人们，都自己深切研究，不轻易在报纸上发表意见。所以中国人认为美国人只欢迎《刺虎》和《汾河湾》两出，那就有点误会了。


  台下观众的欢迎


  关于台下观众欢迎之点，也可以分成三项来说：（一）关于全剧之点；（二）关于各戏的特点；（三）关于梅君个人。


  （一）关于全剧之点


  宫殿式的舞台。


  平金绣花的幔帐等。


  行头的华美（如古装）、雅静（如青褶子和萧桂英的裤袄）。


  （二）关于各戏的特点


  《汾河湾》中柳迎春的因鞋奚落薛仁贵，并以后仁贵赔礼，迎春不允，等到相当时候才答应，深合一般妇女心理。


  《刺虎》里费贞娥对一只虎的当面欢笑承迎，背脸就切齿痛恨，极能把一个忠烈机警女子的痛恨表演出来。


  《打渔杀家》的行头，因为是纯粹中国式的，并且没有水袖，可以看见梅君的手。


  《贵妃醉酒》里贵妃的鹞子翻身。


  《春香闹学》春香的活泼顽皮。


  《别姬》里的舞剑。


  《散花》中的绶舞和花舞。


  《奔月》的镰舞。


  《献寿》的杯盘舞。


  《上元夫人》的拂舞。


  《西施》的羽舞。


  《打渔杀家》的单刀枪。


  《青石山》的舞大刀。


  （三）关于梅君个人


  表情的细腻。


  眼的传神。


  面貌的美。


  手的美（照相师和塑像师有只影塑他的手的）。


  台步的美。


  身段的美。


  以上所写都是听得多数人谈论的。总之，文字的评论与观客当时的欢迎，虽大致相同，然稍异之点也不少。因为文字富于研究的性质，多含文学美术的观念，所以评论《刺虎》和《汾河湾》的最多。可是观客拍掌最热烈的，却是剑舞和耍大刀，这就因为只要能好看，容易明了，便可以博得他们的欢迎。


  交通界的优待


  齐如山


  梅剧团这次出国，经过很多地方，并且差不多在每处都要演几天戏，然而除了纽约、罗森外，在别的地方最多没住过二十天以上，所以在路上竟度过少半日子。虽然坐船、坐车，以至住旅馆，庞大行李的搬运，却没感到一点奔波麻烦；不但如在家中一般安适，并且处处感到新颖的趣味。这就不得不说是交通界的优待了。否则，不知要多费多少事，多花多少钱呢！


  由上海一上船，船主和杂务长等都非常优待，除二百多件行李不要运费外，各种舱位也给大家极大方便。对梅君尤其客气，船主亲自领导参观各处，就是极秘密的地方也要详细地给他解释。关于饭食方面，船主时常请吃茶点，杂务长和监厨每天一定来问：“饭食怎么样？吃的好吗？梅先生您爱吃什么，临时告诉厨房好了！”并且特别告诉厨房里，预备中国饭，因为剧团诸君平常没吃西餐的习惯，非吃中国饭不适口。


  每当海上有风景，或出了什么新鲜事物时，船主一定打电话来，请梅君出舱赏看。并且讲解这里风景的特点在什么地方，新鲜事物是怎么发生的，是多少年未曾见了的。船主这样热心指教，因此梅君得以赏玩了许多美妙景色，长了许多见识。


  船没到檀香山时，就接到檀香山华侨的两个电报，大致说：“请告诉船主，最好晚两个钟头靠岸，因为时间太早，来接的人怕到不齐。”但这种例外的事，平常很少见，所以我们觉得要求船主照办，恐难办到，不过华侨既这样热心，不好辜负他们的美意，只好试着说说看。谁知刚说完，船主就慨然应允了，一定照办。这真出于我们的意料之外了。


  离檀香山的时候，因为箱子装不齐，又特别商请船主，晚开一个钟头，船主也答应了。这也是不常有的事。


  去美国时乘的是“坎那大皇后”船，回来由旧金山到檀香山是“大洋丸”，由檀香山到上海是“浅间丸”。这三个船主都一样的热心帮忙，就是一点小事，也想得非常周到。至于乘坐火车呢，也是全部行李不收运费，尤其有一件更令人感激的事，就是按铁路公司的章程，不许单挂车，但是这回特别给剧团挂了一个专车，为的是大家方便些。对剧团自然是方便，可是却把人家的定章破坏了，实是令人感激而抱歉。并且铁路公司都是特派两个人，沿途护送。若是将到较大的车站以前，一定有那里总公司的总理、各部分的主任，或是那站上的主要人员，都来电欢迎。到站以后，总有主要人上车慰劳并且很诚恳的问：有没有事交他们替办？不但到了站时这样，就是沿路也总有铁路各机关的要人请吃饭。所以梅君一路在火车上，竟没有花饭钱。


  由纽约到旧金山，中间须在芝加哥耽搁十几天，若是将行李都卸下来，似觉太费事，于是那个铁路公司特别给挂了一辆车，存在站上。这样，就可以只把在芝加哥需用的东西卸下，不用的就存在车上，并且能随便起卸。这么一来，每天不过一两块钱的手续费，可是于剧团就方便多了。又因为我们要参观内哈拉大瀑布，那铁路公司又特给挂了一辆车，存在站上，不收费用。在美国一共坐了七八条铁路的火车，都是这样招待。


  在罗森的时候，那里的飞机公司特请梅君乘他们的飞机到散提亚果城（San Diego）去了一次。来回用了一个多钟头，两站的办事人员，招待得非常周到。


  以上是交通的情形。至于这次在美国住的旅馆，梅君因为面子关系，所以都是住最大的旅馆。如在西雅图（Seattle），住的是欧林佩克（Olympic Hotel）；在纽约（New York）起初是普拉擦（Plaza Hotel），以后是纽约克旅馆（The New Yorker Hotel）。在华盛顿（Washington）是华特门花园饭店（Wardman Park Hotel）。在芝加哥（Chicago）是斯提芬（The Stevens Hotel）。在旧金山（San Francisco）是费尔孟（Fairmont Hotel）。在罗森（Los Angeles）是俾尔谟（Bilmore Hotel）。在散提亚果（San Diego）是宜尔果尔特次（El Cortez Hotel）。在火奴鲁鲁（Honolulu）是夏威颜旅馆（Royel Hawaiian Hotel）。以上这些旅馆，都是那城里顶大的旅馆。其他团员住的虽然小一点，然而也受特别的招待，时常送礼送花。并且散戏太晚，照例旅馆厨房已没人，可是为梅君总是特别预备夜餐。


  总之，剧团在舟、车、旅馆，遇有大小事情，人家都替想得周密，办得妥帖，所以这次旅行，无论在什么地方，总觉得极舒服。这不但是特别优待梅剧团，实在也是人家做事的精神圆满。我为什么写这一段事迹呢？一则是佩服人家拿着事情当事情做，二则也是感谢人家的意思。


  政界的欢迎和提倡


  齐如山


  梅剧团这次一进美国，就极得政界的帮助。我现在先说一件琐细的小事，大家就可想见他们对梅剧团是怎样的优待了。这次出国，共带了一百多只箱子，但是在美国出国进国时候，税关上只在纽约开验了一次，并且只验了一件，尤其是到了檀香山，税关监督不过大致问了问就签字，任凭自由行动。一般华侨看见，都惊异得了不得，对我们说：“这实在是向来不多见的事情，尤其对中国人，更是没有的事！”移民局委员也亲自到船上，说：“我特地到船上来接洽，免得在站上留难，但是我看见梅君就行了。按例说，每人登岸都须有允许证，可是您这次来的人很多，若按手续一点一点的办起来，恐怕您太费时间，现在请你们就先登岸吧！一会儿把允许证给您送到旅馆里去，清清手续就是了！”离檀香山的时候，也是只看一件箱子就算了。开验的情形是打开箱子一看，见一切物件和所报的账簿一点不差，所以也就不往下再查。但这乃是人家特别优待，不然任凭办理得怎样清楚，也要按章程一件一件的检验。


  梅君一到纽约，就有很多政界要人向伍公使朝枢打听梅君的消息，都想和梅君见一面。于是伍公使特约梅君到华盛顿演一晚戏。那天晚上，所有国务院全体官长、各国大使、地方官绅，大约一共有五百多人都来看戏，并且都看得非常满意。演完戏以后，伍公使介绍梅君和大家一一握手。大家极高兴，说了很多早就闻名和看过戏后对他艺术羡慕佩服的话。这次只有胡佛总统因为有公事离开华盛顿没得看戏。等回来以后，听见说有这事深以为憾。并且又听大家一致称赞叹赏，他也很想看一回，于是特嘱外交部与伍公使商量，想请梅君再往华盛顿盘桓几天，并演两天戏，总统才能尽一点主人的敬意，看一看大艺术家的艺术。这件事本来已经说妥，但因为与旧金山演剧的合同已经定好，不能抽身再到华盛顿去，所以特地与总统写了一封很恭敬的信道歉，才得不去。然而辜负了总统的美意，直到现在，梅君还以为这是一件憾事！


  到旧金山的时候，市政长本来出外办公事去了，特地赶回来到车站欢迎。公安局长、商会会长、中国张总领事和各界代表也都到车站，还有三班乐队也到站台上迎迓。梅君下车后，市政长特在站外广场里当着大众致欢迎词，并有演说。演说完后，全场几万人鼓掌，那欢呼和掌声的剧烈好像是雷声震动，令人感到一种伟大热烈的情绪。以后，大家分乘十几辆汽车出发，每辆车上都插着中美两国的国旗。梅君和市政长共乘一辆，张总领事和我乘一辆。最前头是警察汽车六辆，前后的卫护，车上有警笛，因为有警车鸣笛前行，所有别的车辆都须让路，警察汽车以后就是两面大旗，上写着：“欢迎大艺术家梅兰芳”，再以后就是各乐队。沿路伫立，想瞻仰梅君风采的真是人山人海。汽车慢慢驶到大中华戏院前，门口挑着两面大旗，上面写的是：“欢迎艺术家梅兰芳大会”，步进里面，会场布置得非常齐整。在这欢迎会里，市政长、总领事、商会代表都有演说。梅君也有答词。


  到旧金山的第二天，就去回拜市政长。到了市政府，恰巧那里正开市政会议。忽报“梅兰芳来拜！”登时把市政会议停止，改成欢迎梅兰芳的会。就借市政会议厅作会场，请梅君进去，坐在主席的位上，公举一位委员致欢迎词，以后又请梅君演说。梅君说的颇不少，立刻翻译出来，作为议案，永存在市政的档案里面。


  在旧金山的时候，就接到罗森城市长波耳泰君（Porter）的电报，大意是“极欢迎并且极盼望梅君到罗森城来演几天戏”。在旧金山演完了，到罗森城时，市长因为有要事不能脱身，特派代表到车站来迎接，并且又派了三辆警车卫护着在前面走。梅君先拜市长，市长对于没有亲身到站迎接先说了些道歉话，又说：“您在纽约和各处演戏成功的报纸，这儿的居民都看见了！所以大家都盼望着您来演戏！早已布满欢迎您的热烈的空气，您在这儿演戏的成功更是毫无疑义了。”并且说，他极应当帮忙，若有他想不到的地方，可以随时用电话告诉他，以便他随时尽力。在他谈话中，极表示热心和诚恳。


  由罗森城乘飞机到散提亚果游玩时，那城里的市政府预先就知道了，特派代表到飞机场来迎接，并且说：若有什么地方用他们帮忙，请不必客气的对他们说，他们极愿意极希望尽一点心力。我们对他们这样热心，很表示感谢，但是这次来不过是游玩的性质，并没有什么事求他们帮助。他们因为怕我们人地生疏，有很多不方便，所以特派了两个人陪着到各处参观游玩。并请吃了一顿饭，大家一面吃，一面谈，非常高兴。


  在罗森，梅君住的是飞来伯君的房子。这所房子坐落在森他摩呢加城（Santa Monica），所以森他摩呢加市长特别开了一个大规模茶话会，招待梅君。当地要人都在被约之列，到者共二百多人。


  船到檀香山时，市政长亲到码头等候。船一傍岸，如警察局长、商会会长、太平洋联合会主任和市长的代表，都上船来欢迎，梅君一一握手，下船在岸上见着市长，市长说：“这儿很早很早就盼着梅君来呢！天天有人来问：‘梅君到底几时才能来？怎么现在还不到？’等等的这些话。我只能回答他们：‘请你们安心等着吧！反正来是一定得来的！’今天果然来了，真可以安慰安慰大家渴慕的心情了！”梅君谦让了几句，就和市长同车出码头。在这车前也有四五辆警察车领导；此外有檀香山总督特派的侦探随行。因为当时一般民众都扶老携幼地挤到街上，伸着头踮着脚等着看梅兰芳，所以一时颇嘈杂拥挤，因之派了些侦探，暗中临时保护。


  梅君先去拜见总督，总督对梅君说：“很早我就听到您的名字！并且听人们都称赞得了不得。今天我能见着您，真觉得幸福。最近看美国报纸，知道您到处都极受欢迎，这次来到檀香山，本地人民都非常高兴，他们对您的热诚，真不能以语言形容。只要听听街谈巷论，都谈您的名字，就可以知道这儿对您是怎样的热烈了。因为檀岛居太平洋的中心，对国界的观念较大陆差一些，并且政府对本地居民与外国人感情的联络也极力提倡，所以这里中美日等国的人民都极融洽。梅君是世界上的名人，在中国当然不用说，在日本前几年已经受极大欢迎，这次在美国又博得最高名誉。这里住民是这三国人占最多数，那么梅君这回一定是这些年在这岛上最受欢迎的头一个人了！”以后他又引导着参观总督府和里面各处挂关于政治历史的相片。


  又去拜市政长，那时市长正办理公事，听报梅君到，赶紧出来迎接，说：“刚才已经见面了，何必这样多礼！”后来谈到本地的居民，市长也说：“这里人民对国际观念、种族观念较别处小得多。至于本地人数要算日本人最多，大约有十三万多，占全岛数十分之四，菲律宾人七万，中国人三万，美国人也有三万，葡萄牙人两万八千，欧洲人共有二万五千，本地人也有两万五千，混种人两万，高丽人六千。这许多人民虽然种族国度不同，可是在各学校都共同上课，自天真烂漫的童年就在一起，所以处得感情极好！”又说：“这里的中国人受过高等教育的很多，所以和美国人的感情尤其好。梅君是世界上的有名的人，现在肯到这里表演中国艺术，我知道以后文化上的感情更要增进许多。”


  又去拜联太平洋会，该会主任和多数会员出迎，请进会议室。坐定后，主任就说：“本会的宗旨专为联络太平洋岸各国居民的感情，虽然已做了许多年的工作，然所生的效力还不如梅君来这一次多。我们只看美国各处报纸所载，就可以知道梅君的丰功伟绩！太平洋最重要的国家是中、美、日三国，而这三国的人没有不欢迎梅君的，我想最受太平洋各国各界欢迎的，梅君当然是头一个人。本会尤其是馨香祝之。这次若有用本会的地方，就请不客气地随时通知一声，一定极力帮忙。因为梅君的工作和本会的工作是一样的宗旨，所以并不是帮助梅君，却是梅君帮助本会。”


  第二天，檀岛总督（Govenor Lawrence Juud）开了一个大欢迎会，所请的都是本地要人，如舰队总司令、陆军要塞总司令、市政长各领事、税关监督、移民局局长、商会会长、大学校校长及教授、各学校教习、各机关各团体的主要人物，并有前任总督三人，大资本家等等，合起来大约有一百多人。总督夫人特赠梅君一个大花绳，亲自与梅君套在脖子上，并且说：“这种样式从前本地国王戴的，现在套在梅君颈上，不可不奏乐庆贺！”于是命：“音乐队奏乐！”登时乐声大作，大家欢呼庆祝。以后唱土人的歌谣，音节非常自然悦耳。总督把梅君给大众一一介绍，并对梅君说：“今天这会，本地的要人都到了，我特意要给您介绍；并且让他们得以见见世界的名人，才不负他们参加这欢迎会的本意。”


  第五天，海陆军官长俱乐部也特开了一个大跳舞会，欢迎梅君。招待得也极周密，大家都在灯光照耀如白日的大舞厅里，往来穿梭欢笑，非常高兴，简直都忘了天已将明。


  以上所说，都是政界提倡欢迎的实在情形。按理说，梅兰芳这次游美，不过是个人旅行考察的性质，既非外交官，又不是政府特派的官员，政界上本可不必这样盛大招待，但是他们都深深地认为梅君是沟通两国文化的国民大使，此才来正式招待欢迎。关于这点，我们不能不佩服人家的眼光和好意。


  不但美国政界如此，就是我们中国的公使、总领事等也都极力指导帮助。


  绅商的欢迎


  齐如山


  纽约


  我们到西雅图的第二天，就有该地商会会长发起“欢迎梅君大会”，自由加入的团体有二十多个，每个团体派几位代表参加，到场的有二百七十多人。晚上八点钟，梅君一到，全场起立鼓掌。饭后，有商会会长演说，大学教授讲演“中国剧”，以后我也讲了一回“中国剧应该怎样的看法”，末了梅君致答词。当梅君说话的时候，全场又都起立静听，因为这起立静听是不多见的事，所以他们这回如此是要表示特别欢迎。


  到了纽约，当天就有一位太太开茶话会欢迎。到会的差不多都是有著作的人，此外有批评家、新闻记者、大资本家等约有一百多人。大家对梅君都是渴慕已久的，乍相见面，似乎异常的亲密熟悉，有些来过中国的，就说曾在北京看过梅君多少出戏，每出是什么情节，表情是怎样深刻有味，说得滔滔不绝。那许多没来过中国的就说，这几年美国报纸上不断登载梅君的消息，所以社会上都知道梅君的大名，现在居然来到美国，真叫我们意外的高兴。这是因为大多数人都没见过真正的中国戏剧，好奇心盛，所以都急于想看看。同时又有一位太太也请茶会，陪客都是戏剧界、美术界、新闻界中人，大约也有六七十位。有一位大美术家说：“纽约可算社会交通极方便的一个大埠，所以世界上的美术家来往此地的极多，不但欧洲各国的美术家来的很多，就是中国的也不少，唯有真正中国戏剧还没有见过，想不到中国的戏剧大王梅君兰芳今天居然来到这里，真是美术界的一个极大荣幸！在几年前，报上就说：‘梅君快来美国了’，自那时起大家就盼望着，并且美术界的人往往把这事作为谈话的资料，因为有很大的研究性质，所以较别界的人盼梅君来的心更切。今天居然盼到啦！并且到的第一天，大家就得以与梅君握手，纽约美术界的快乐荣幸可想而知！梅君以后如有用的着我们的时候，就请随时通知一声，一定极力帮助，这不仅仅是帮助梅君个人，实是帮助艺术发展。因为艺术是没有国界的，所以艺术界的人当然也不分国界，照此说来，不但我们应该帮助梅君，就是梅君对我们的事情，也应该多多指教。”


  梅君回答：“中国的美术，流传到各国的很多，唯有戏剧这一种到欧美来表演的还很少，所以这一次我决意不远来此，一则要看看美国的新文明，二则也要演几出戏，请诸位批评批评。不过中国的戏剧有一种特殊的组织法，若要表演得自然到家，不但须具有演剧天才，并且非有十几年的工夫研究揣摩不可。在国内的老脚色、老前辈们，功夫也大，研究也深，表演的程度比我好万倍，但是他们因种种原故不能出国。我现在正当年轻力壮，为了增加见识，正好出来走一遭。不过我的功夫、能力、学问都还没有深造，较诸老辈还差得远，以后我有表演坏的地方，那就不见得是戏剧的组织不好，恐怕就是我的技艺不精。所以以后不但要请诸位对中国戏剧批评，并且对我个人的技术，还求多多指教才是。”


  梅君说完，旁边有一个人搭腔说：“就这一套话，就可以知道梅君的学问已经很深了，因为您这几句话，句句都见学问！”


  以上这两个茶会都是预先定规的，并且其间颇费周折。我们刚一到西雅图，就接到两边主人的电报：都要在梅君到纽约的当天五点钟举行茶会，给梅君接风。经傅泾波君设法调停，但两边都不让。我们在路上时，又接到两边几件电报，仍是谁也不肯移后。这两位太太都是纽约交际界的领袖，又因他们把别的客都请定了，所以不能改，这固然有为自己面子的地方，但推崇梅君的意思也很可感。所以梅君对两位都不好得罪。但两位的住所又在一条街，相离不远，若先到这边，就得罪那边；先到那边，这边也会怪罪，当时颇为难。后来电请熊总领事崇志、郭博士秉文二位出来调停，先到一家停五分钟，再到那一家去盘桓半个钟头，以后再回来，这样才算解决。


  纽约大音乐会也开了一个大茶话会欢迎梅君，到会的都是戏剧家、音乐家、歌唱家等二百多人。会中特别预备了中国茶点。主席起立说：“今天我们举行的形式，是一个茶会，所以也无须乎做正式的讲演，况且梅君由北京起身到这里，远道跋涉，又是刚到纽约几天，酬应非常的多，身体与精神的疲乏可想而知，我们哪里敢请梅君演说呢？但是今天我们却定求梅君说几句话，这有两个理由：一来是今天蒙梅君于百忙中特莅我们这个小茶会，那么我们这个茶会，实在有莫大的荣幸，所以不能不请梅君说几句话，以清俗耳。二来今天是东西大戏剧家、音乐家、歌唱家的一个大聚会，实是有史以来的创举，尤其是本会绝大可纪念的日子，这样看来，更应该请梅君说几句话，作为永久不忘的纪念品。”


  主席说完，全体大鼓掌。以后梅君演说，当他立起来的时候，大家又起立鼓掌。梅君说的大概如下：“现在要想求世界上的和平，最好是联络各国国民的感情；若想求各国民的感情融洽，最好是从美术和艺术来入手。因为美术和艺术是最富于情感的，是人人思想共同有的趣味，并且是不分国界的学问，所以拿他们来联络国民的感情，最容易收效果（全场大鼓掌）。我以为这种见解极对，所以决意要往各国一游，研究研究各国的戏剧音乐等艺术，虽然我的能力渺小，做不了这样大事业，但我决意向这条路上走去。至于中国的戏剧音乐组织的方法与各国的有很多不同处，可是中国乐四千年以来没有更改过的宗旨，就是提倡和平。所以乐曲的组织，最好的就是一个‘和’字。这很多年失传的乐固然极多，可是存留着的曲谱也还不少。但是我们同来的几位音乐家，因为年龄的关系，还没有研究得很深，我个人的技术较诸国内的老前辈，也还差得多，都不足代表中国的戏剧音乐，这回来不过稍微表演一点自己所学得的，请诸公批评批评就是了。至于我来的最大宗旨，还是要考求考求美国的艺术，希望大家多多指教，能够多长些学问见识，也好回去报效祖国。”


  说完全场鼓掌。该会主任又说：“听梅君的话，这次来的意思，是要由美国带回一点学问去，将来的结果，恐怕是留下点学问回去。”全场又大拍掌。


  有一位沃佛兰女士，是纽约交际界的重要人物。梅君出演的时候，在三星期之中她看了有十六次。她本想和梅君作一次友谊的见面，但又恐怕梅君太忙，没好意思来要求。当梅君在纽约头演完的前几天，她特托人介绍，在后台与梅君见了一面。第二天就请我们到她家吃饭。她家坐落在纽约市外河边上，地基有二百多亩，里面装饰布置得像一个大花园。那天共请了三十多位陪客，也都是纽约的知名之士。主人因梅君肯赴她的会，非常高兴，想留下一点纪念。梅君那年正是三十六岁，所以她买了三十六株梅树，在园子里另辟了一块地，请梅君破土，当天栽种，名字就叫做“梅兰芳花园”。这虽是件小事，但本地人对梅君的尊敬爱慕就可想见了。


  加州


  在旧金山时，有本地商会特别帮忙。因为在几月前，该会里曾有很多人结成团体，到北平游历，那时梅君特别招待，周君作民也极力周旋，所以这次梅君到了那里，商会全体会员特开了一个极大的欢迎会。预先派两个代表来接梅君，梅君到会的时候，全体起立相迎。因为正会长有公事到东方去了，所以由副会长演说。梅君致答词。但后来等梅君到罗森城以后，正会长才回来，立刻与前任会长特带着徽章同到罗森来，代表全体赠给梅君一个非常精致的银质纪念牌。会长又演说如下：


  “从前我在日本的时候，就看过梅君的戏。那时我常想：以梅君这样高深的艺术，若能到美国去演，一定大受欢迎，并且于梅君、于中美两国的友谊都有好处。这在当时，不过是一个乌托邦，谁想到现在这美满的乌托邦，竟完全实现了呢！去年本商会组织游历团到北平观光，大家都极想看看梅君的戏，可巧那时梅君正在休息时期，特别通融单演了一出给众团员看，众人看了真是又高兴又感激。又蒙梅君与周作民君对诸事特别照料，至于梅君的茶会尤其念念不忘。大家常想，受梅君这样优待，无以答报。现在幸而梅君降临敝邑，我们正该尽点义务，可惜梅君到旧金山的时候，我正有事在纽约，不能见面，心里着急的了不得。等我公事一完，赶回旧金山时，梅君又往罗森来了，这面缘真是太悭了！幸而罗森离旧金山还不远，我特地赶来，一则与梅君见一面；二则再看梅君几出美的戏剧；三则代表本会全体会员赠给梅君一个纪念牌，这牌虽小而众人之意则很长。我来的时候，全体会员特开大会送行，并嘱咐我转告梅君，去年有许多会员在北京曾看过梅君的戏，并且对梅君的盛情永远不会忘记。想不到梅君现在竟来到美国，使看过的又得重看，固然高兴；但没有看过而渴慕已久的，得观妙剧，尤其是喜出望外，更引起大家对东方文化的钦佩！旧金山是中国和美国来往的枢纽，所以对中国的感情向来很好，自从梅君演剧以后，全美国对于东方文化更明了许多，以后两国国民的感情，必更亲善了。”又说：“以上所说，绝不是假话。我由纽约回来时，沿路听见的话都是对梅君的艺术，对东方的文化，极端的赞扬。对梅君个人的感情尤其好。有好多人说：‘不知怎么回事，我非常喜欢梅兰芳！’您听这种议论有趣不有趣？其实外国人到美国来演戏的也很多，但总不如这次梅君感人之深！大家对于梅君个人的艺术，对于东方的文化，都是从心里头不肯说一句坏话，这真是从来没有的现象。梅君可算没白费一番苦心，没白远涉大洋来此一趟，想梅君心里实应该痛快高兴！”


  梅君的答词，大致是：


  “去年贵会组织的团体到北平，因为日期匆迫，鄙人没得尽心招待，总觉抱歉得很！现在蒙贵会长又前事重提，更令我惭愧无已！鄙人这次来美国的动机，一则是研究些新学问，二则带便演几出中国剧，请贵国人批评批评——并不敢说是代表中国剧，因为我的程度比本国剧界老辈还差得多——现在蒙贵国人赞许，实在愧不敢当。但是鄙人所以敢在贵国演奏，是因为深知贵国是爱中国的国家。贵会诸公、贵国人民一定能极力帮助，就是鄙人这次在贵国能有一点成绩，也是全仗贵国人的热心提倡。鄙人感激之余，无可报答，只有把大家的好意谨记在心，永远不会忘去。请会长回去见贵会诸公，务必替鄙人多多道谢，并请转告诸公说：‘鄙人这次承贵国人民抬爱，回国以后，更当勉力用功，才不负诸公的雅意；并且回国以后，一定要把贵国国民的美意，遍告本国国民。’我深信两国国民的感情一定一天比一天的亲善。”


  在旧金山还有几处宴会。四月二十四日，有选举权的妇女会公请茶会。到会的有一百五六十人，因为怕梅君太忙，所以大家预先在准钟点到齐，然后派人来接梅君。梅君到场，大家蜂拥欢迎，立刻请梅君上台演说。演说词与以上的大同小异，姑且略去。


  四月二十五日，加州全省妇女会公请茶会。该会共有会员八千多人，当天到的有三百多位。全场都须立饮，唯独梅君一人有座。席间主席演说，大概如下：


  “今天承梅君肯到本会来，实在感谢得很！现在我代表敝会会员，向梅君道谢。这次看梅君的戏，虽然一个字也不懂，但对戏里的情节却都能够明白。至于梅君的艺术怎样好，中国剧的组织怎样好，在纽约、芝加哥、旧金山各报纸上、各杂志上，都议论得极详细极深刻，不必由我再说了。今天我代表本会会员，只说说关于我们女子的事情。从前常听人说，中国女子不做什么事，整天只是在家里伺候她的丈夫，倚靠他的丈夫生活。谁知现在一看梅君的戏，才知中国女子并不像人们传说的那样无能！原来有本领、有道德的极多！比如《汾河湾》的柳迎春是那样苦苦的守节，等候着她的丈夫。《刺虎》里的费贞娥是那样忠烈，那样有机谋，来替君父报仇。《从军》里的花木兰是那样有本领、有勇气，以一个小小的女子竟能大战沙场，竟能支配一国的胜负，真令人钦佩爱慕！《庆顶珠》里的萧桂英是那样孝顺、勇敢，帮着她的爹爹办事，还尽力服侍安慰爹爹。《廉锦枫》中这个女子又是那样的孝，竟敢身入深海，替母亲摸参。只看了这短短的几天戏就知道许多有道德、有本领又可爱的女子，连我们看戏的都爱极了她们，恨不得立刻和她们见一面才好。由此可知从前所听的话，都是不实在的，所以我们非常感谢梅君。可惜梅君在这里演的日期太少，不然我们更可以知道许多好故事！还有梅君表情的深刻，尤足令人佩服赞叹。别的都不必说，单说说《汾河湾》这出戏吧！当柳迎春生气，她丈夫赔罪告饶的时候，她又想答应又想为难为难他，可是又恐怕太激烈了对不起他，并且恐怕二人若因此真伤了感情也不好，所以虽然在有气的时候，就赶紧应允了。这种心思同美国的女子真是一样，梅君却能尽情地形容出来，这足见梅君能用心，功夫也深，艺术也高，不然，梅君并不是女子，怎么能把女子的心事揣摩得这样到家呢！”


  主席说完，全场大鼓掌。以后请梅君演说，演词也与以前的差不多，所以不录。梅君说完后，全场鼓掌，大声欢呼。会中指定高等职员四五十人与梅君握手，因恐怕梅君太劳苦，所以不许其余的人来握手。后来有很多人手拿小册，请梅君签名。会里又决议，不许个人请签字，只请梅君在会中的总簿上签了一个名姓，留作纪念。


  四月二十六日，本地绅商各界公请午饭。到会的有三百多人。聚餐处在旧金山，要算是最大的饭厅。席间有梅君演说。


  到了旧金山后，因为当地商会和绅董都极力帮忙，所以演完戏未起身时，梅君特地请大家来欢聚了一次。在梅君演说后，由前任市长代表来宾，说了一段话：


  “今天蒙梅君相约，除了感到荣幸之外，还要向梅君道谢。旧金山的住民，对中国的感情向来极好，但是从前只有商业上的关系。凡是中国人到美国去的，都要由旧金山经过，所以本地人与中国人的来往较别处多得多。这次蒙梅君把中国最美的艺术，演给美国人看，实是有史以来的创举。美国人对中国的文化，早就钦佩得了不得。但大家所知道的，大半是由书本上得来。近几十年，因羡慕中国灿烂的文化，特往参观的人虽然很多，但终究是少数。这次经梅君亲身来表演，大多数人都已看到。凡看过的人都在背后议论说：‘看了梅君的戏，觉得非常痛快。虽然对歌唱说白一个字也听不懂，但对梅君的表情却深深地同情。关于戏中的喜怒哀乐，不但能明白，并且非常感动，甚至过几天以后，梅君的一举一动还像在眼前。这固然是梅君表演的成功，但一定也因为中国剧的组织法特别高，所以不通言语的观众们看着，才能不隔膜。’以上这些话，确实是我听见人们的议论，绝不是我当面恭维，不但不是恭维，并且社会上众人背后所恭维的话，对梅君的羡慕，我连十分之一也表达不出来。请梅君回国后，告知贵国国民：经梅君来这里一番表演后，使美国国民对中国文化的钦佩之心，又增加了好多倍。”


  前任市长说完，梅君起立道谢，大家欢笑畅饮，尽欢而散。


  到罗森城后，五月二十七日，美克杜君（Mcadoo）请茶会。又请了五十多个很有名的人作陪。美克杜君是前任总统威尔逊的女婿，曾作过财政总长，并作过几个大公司的经理。美国一共有河底电车道六条，却有四条是美君经手造成的，所以美国人对他极尊敬。他对梅君非常推崇爱敬，并有小小的一段演说，现在写在下面：


  “近几十年来，美国人虽然极力研究东方文化，但有许多种学问，若全靠在书本上埋头工作，终觉得有一层隔膜，并且能知道的人总是极少数。尤其是戏剧美术更须多看表演，多参观展览会才能了解。这次梅君到美国表演东方美术的戏剧，每天不过演一个多钟头，可是直接间接得以领略中国文化的，总有三四千人。由此看来梅君造福于美国的，实在大极了！这种伟大的举动，各国人都应该仿着实行，那么世界的文化自然就能沟通了。”


  说完以后，把美国开国至今的各任总统铜像全份，共三十一件，赠给梅君。这铜像铸得精致非常，实在是一种极可宝贵的纪念品。本地有一个早餐会（Morning Music Club），是本地绅商学各界的名人成立的。大概因为许多有钱人，早晨起床太迟，所以大家互相戒勉，立了这样一个会，来鼓励人们早起。因为入会的都是名人，所以这会的声誉也很大，遇有他处极有名的人到罗森城，也往往请他们入会。以前曾请英国的首相入会，这次又特请梅君入会，并吃早点。那天到会的有二百多人，主席给梅君一一介绍。介绍完后，主席有一小段演说大约是：“久闻梅君大名，现在作了他们会中的一份子，非常荣幸。”等话说完，梅君道谢，会里又请梅君演说。


  檀香山


  到檀香山的当天，本地总督育德君（Govenor Lawrence Juud）特开了一个茶会，欢迎梅君。所请的都是本地交际界的重要人物，有一百多人，但是在檀岛就算难遇的大茶会了。大家所说无非是早就盼着梅君前来，现在居然盼到等话。


  檀香山有一个土人歌舞会，这会是政界特别提倡组织的，服务人员都有薪水报酬，专练土人的歌舞，也是恐失传的意思。每逢有外国人到了檀岛，一定要看看这种具有特别风味的歌舞。但都是要照例买票，才能入场。这次梅君来到的第二天，该会就派人来请，约定日期前去参观他们会里特别的布置。到了那天，梅君一到该会，会员全体唱欢迎歌，又特唱从前在土王驾前唱的歌，表示对梅君的尊敬。按会里的规矩，凡来看的人都应该与会里的舞女合舞，各人可以随意动作，不管舞术的好坏。这次会里公推了一位极美的女郎与梅君合舞了一回，该会认为这是一种非常的光荣。土人的歌舞、音乐、步伐虽然简单，可是腔调很优美，舞姿也很美观，腰和手的动作极袅娜伶俐，有许多地方比欧洲的跳舞还觉得好看。在梅君演戏的最后一晚，演完以后，该会全体到剧场，上台与梅君加冕。特置了几个花绳，公推几位舞女与梅君套在颈上，并唱加冕歌。台下掌声雷动，这实是该会特殊的举动。又有会中的一位女士，特用土语制了一首“欢祝梅君兰芳成功的歌”，当着观众歌舞了一次，观众非常赞美。梅君临行时，全体会员又特远送到船上，给梅君套了许多花绳，并歌舞特制“梅兰芳歌”欢送，直到船开行后，还余音在耳呢！


  梅君这次来到美国，美国人民都不把他当一个普通的戏剧脚色看待，都把他看作一个沟通两国文化的艺术家，联络两国感情的国民大使，所以都用外宾的礼貌相待。比如各城镇来约公演，或直接来约，或间接求熟人来约，但都是由各城镇的绅商联名公信，信上大致说：“久闻梅君大名，并这次在纽约的荣誉，都想瞻仰瞻仰中国的艺术和梅君的丰采。”


  学界的欢迎


  齐如山


  梅君这次在美国所以能成功，固然是各方面的赞助，但是学界的提倡，却是其中一个最大的原因。在我们没出国时，就没有用商业的形式与任何方面交涉，有很多事情都是由燕京大学司徒雷登校长替我们接洽。司徒校长认识的自然是学界中人多，因为一起头就是由学者的提倡介绍，所以社会上就明白梅君是一个大艺术家，是来沟通两国文化的国民大使；不是一个普通演戏的，不是为做买卖而赚钱来的。社会上有了这个观念，梅君的声价自然高了许多。所以学界更是特别注意。当梅君出演时，很多大学教授和学校教员都含有研究的性质，抽暇来听戏，听了以后，回去都对学生说：“毕竟是东方文化！他们戏剧的组织法实在高得多！”又有许多关于戏剧、音乐、美术的教授教员们都怂恿学生们去看戏，说“这种富于文学、富于美术的中国戏剧，实在高雅深刻，你们不可不去看看；因为不但可以借此机会欣赏东方文化，并且还可以暗示给你们很多戏剧美术的原理呢！”此外还有几位大名鼎鼎的戏剧专家更用心研究，时常来访谈讨论。有学界这么一提倡，社会上对中国剧、对梅君自然更另眼相看了。


  杨君的评论


  纽约有一位大文豪杨君（Stark Young），是研究戏剧的大家，并且是极负盛名的批评家，他自己也常编剧本，有时候作一篇论戏剧的文字在报上发表，大家都非常佩服传诵。不过他的文字是自由作品，向来不收报酬的，所以极深刻——有许多是别人研究很多年也不容易想到的，他竟能一语道着——他的议论绝不敷衍篇幅，非有心得的意见不肯轻易发表。这次梅君到美国出演以后，他竟作了几篇文章登在报上，对中国剧、对梅君都非常推崇赞美，由此惹动得观众很多。并且他的议论极在行。有一天，他特地到旅馆来访谈，现在把他所说的大致写在下面：


  “看了梅君的做工、表情，使我联想到希腊的古剧。因为在古书里常有议论希腊古戏剧的地方，但是文字虽然能懂，他写的意思却往往不大明了，不消说自然是因为根本没有看过表演，所以难以想象出它的组织妙处。这回看过梅君的表情、做工及戏中的一切规矩以后，使我这些年看不懂的书完全了解，一切疑团顿然冰释。梅君便不啻替我们做了一个实验，这真是我这些年罕有的痛快事，我不该欢喜欲狂么？大概中国剧一切的组织法，与希腊古剧有许多相同的地方。


  从前常听人说：‘中国剧的做法太不像真。’但是现在我看了以后，觉得剧中意思的表演非常的真，不过不是写实的真，却是艺术的真，使观众看了觉得比本来的真还要真。


  我最爱看的戏就是《刺虎》这出。因为它有历史上和文学上的趣味。贞娥自刎的身段非常好看，自刎以后，与一只虎同躺在台上的距离、尺寸、方向、样式都极有研究，尤其美观。这不能不佩服中国剧的组织，更不能不佩服梅君的艺术。


  美国写实派戏剧家的做工、表情，都显着呆板浮浅，一看就懂了。梅君的做工、表情从眼的动作，到手的动作，都是恰好而止，没有过分的毛病。姿态非常生动，使人看了后，也同样地懂了；但是懂了以后，仿佛还有点含蓄不尽的美的深的意味在里面。


  关于梅君面上的表情，有人以为是写真。其实并不是写真，却是一种规矩的表现法，绝不是用暴烈的感情，浮浅的举动来表现的。这种地方是中国剧的组织法最高深的地方，万不是写实的办法所能办到。


  在中国剧上，各脚在台上坐的地方，都非常好看。虽然并不像真事那样自然，但是安排的浓淡距离，都有美术的研究。梅君坐立的地位，或靠前或靠后，或侧或正，常常有变动，使观客的眼光视线一新，精神一提，所以永远不会疲倦的。梅君脸上的化妆，眉眼的描法，都非常有研究。他的白、黑、红三色的浓淡布置，都像古代的磁器。梅君俯仰坐立的姿态，也有许多地方与古画相同。这固然是梅君的艺术好，当然也是中国剧的组织好，不过梅君做来特别美观就是了。


  我对于梅君所唱的小嗓子，觉得毫无一点隔膜。我以为梅君的小嗓子与女子的真嗓子的差别，与戏中的身段和平常人动作的差别，大致相同。这是纯美术化的动作，所以听着毫无不愉快的地方。


  我想梅君在中国演戏，一定比在美国好得多。因为在这里演唱，我看着似乎有迁就美国人眼光心理的地方；可是我要劝梅君千万不要这样，致损中国剧的价值。凡是来看梅君戏的人，都是按照极高尚的艺术来看，或是按照古代雕刻来看，倘若他们有些不了解的地方，也毫无妨害。越是按照中国戏剧规定的演法极力发挥，观客越欢迎，越感兴趣。


  我看梅君的嗓子很好，但似乎是不敢用力唱，其实不要紧，纽约的人既然公认了中国剧是世界的艺术，梅君就应该极力发挥中国剧固有的长处，发挥力越大，欢迎的程度越高。因为有许多人不是为取乐而来的，都是为研究艺术才来的，为研究东方艺术才来的，所以梅君万不可气馁，致损梅君艺术的价值，并损中国剧的身份和地位。中国剧的举止动作，极雍容大雅，位置的高尚，分量的沉重，实在在世界戏剧之上。


  我这次看了梅君的戏，对于戏剧的原理明白了许多，对于世界艺术的原理也明白了许多，真是异常的愉快！


  《汾河湾》柳迎春二次出场，用手扫簸箕里的土，述薛仁贵眼的身段，非常好看。但是第一次演这出戏时，只扫了一次，后来连演的几天，有连扫两三次的时候。其实据我看来，不及扫一次好看。


  《刺虎》里贞娥的自刎，头一次刎的姿势，比后来的好看。


  因为须生不很出色，所以梅君也因之减去了许多精彩，我想若换一个好须生，梅君当更要好几倍。


  梅君享这样大名，还仍然这样谦恭和蔼，不耻下问，哪能不成为世界上的伟大人物呢！我对这点极端佩服。美国名脚就不然，往往自满，目中无人，可是这次对梅君都一点也不肯骄傲，足见他们对梅君也是极佩服的了！


  在美国，每几年里必有一个夺锦标的人，意思就是全国——无论政界、学界、商界、工界都在内——最注目的一个人，这次夺锦标的人一定是梅君无疑。


  齐如山君所著的《中国剧之组织》里面，对中国剧的说明，极清楚确实。看中国剧以前，应该先看这书，对戏中的情形才容易明了，可是看了戏以后，再看这书，才知这书的价值。”


  以上都是杨君所说的话。杨君虽然头一次听中国戏，但是他的议论可说是真在行。并且梅君几天连演一出戏，若两天做戏稍有改动，他一定知道，并且还要来问为什么。这足见他真是用心研究，好学不倦。杨君说完以后，问梅君：“请问我说的对不对？”梅君说：“批评的岂止对呢！简直是非常的对！但是敝人却不敢当就是了。”杨君又问梅君和鄙人中国剧的各种规矩，梅君一一地告诉他，他听了后，拍案叫绝，说：“这才是真正的美术！这才是真正的戏剧！”以上杨君所说的话，都是没在报上发表过的，至于在报上发表过的议论，就不必在这里啰唆了。


  梅君的讲话


  一天，哥伦比亚大学教授公会公请茶会，到会的有一百多人，校长夫人殷勤招待。梅君有小小的一段话，写在下边：


  “承诸公抬爱，我今天能够到这个地方来，非常荣幸！非常痛快！我先谢谢诸公！我这次来到美国表演几出戏，谬承诸公揄扬赞助，才得了这样圆满的结果，实在感谢。但是我这次来的目的，是要吸收新大陆的新文化，是求学的性质，完全是学生的资格。希望各位教授，不必以来宾之礼相待，应该把我当作一个学生，常常的指导，不吝教诲才是！”


  说完，全场鼓掌说：“梅君说话真是谦恭和蔼，但是我们却不敢当呢！”


  纽约有一个“万国学生会”，是煤油大王出资建筑了一所房子，专预备赁给各国留学美国的学生居住。因在里面住既经济又方便，所以寄居的学生很多，于是就组织了一个“万国学生会”。会里有特别设备的大剧场，可容二千多人，常在里面开同乐会演戏。有一天晚上，他们特开全体大会欢迎，并领着我们参观各处。参观完以后，请梅君演说，那时来的人楼上楼下都己坐满，梅君登台演说。演词大致如下：


  “我向来不会演说，比方要让我在这个台上唱一出戏，我却觉得不很难。若是使我随便说一段话，我倒觉得不容易，而且也说不好，所以今天若有说错的地方，要请大家指正。我在中国的时候早就常听人说起这个会，都说：‘可以使不同国籍的学生们聚在一处，彼此观摩学问，并且可以联络各国国民的感情，用意真算是最好了。’我听着，就羡慕得了不得，想不到这次竟蒙诸君相招，又蒙引导参观各处，真是十分荣幸！并且听说贵会里各国的学生常常排演本国的戏剧，请别国的学生来看。这种办法，鄙人极端佩服！大概演戏的原则是把社会上的历史、风俗、道德、人情种种情形，用美术和滑稽的思想表演出来，这样才容易引起人的兴趣和注意，这样才与讲演有分别。比如若把本国的事情讲演一番，台下听众受的感动，总不及用戏剧方法排演一回感动得深。所以鄙人以为用戏剧来联络各国国民的感情，是最好的方法。鄙人这次到美国来受这一点小意思的鼓励，也是一个原因。不过自己的本事实在不够就是了！但是既知自己本领不足，只好希望努力耕种，不管收获如何了！这次来，蒙诸君提倡揄扬，竟得了一点意外的成功，实在感谢得很，不过鄙人所希望于诸君的，不但是提倡，还要说多多指教才好！况且鄙人这次来美重要的目的，是要吸收新文化，是要求学，所以与一个学生没有什么大分别。希望诸君抬爱，以旧同学匡正指导新同学的热心诚恳，来匡正指导鄙人，使鄙人能得一点新学问，新知识，回去贡献祖国，鄙人更感激不尽了！”


  说完，全场大鼓掌，一直延长了十分钟。


  与美国学界交往


  普林斯顿（Princeton）大学校长海本君（Hiben）和北平燕京大学司徒雷登校长是最好的朋友。因为这次梅君到美国，司徒君极力赞助，所以该大学教授诸公虽然素不相识，也非常的帮忙。未到以前，他们就不断地宣传，到了以后又常常指导，并且要请梅君到该大学演戏，本来已经说妥一定去演，但后来因为有别种关系，没能去成。以后又请去参观大学里的设备，又因太忙终于没去。直到现在，梅君一提起来还觉着过意不去呢！


  卑尔格得（Bel Geddes）博士是一位大学教授，是很负盛名的导演，也是一位极有名的光学建筑家。大概现在美国剧场最新的用光法，大半是由他布置的。一天，他请我茶会，在座的四五位也都是有名的光学家、导演家。卑尔君对我们说：“这些年欧美演剧对布景非常讲究，不过有时于演员颇有损处，并且因为过于讲究，就时时感到困难，所以现在常想把布景免去，或者使它越简单越好。现在改良起来，美国演剧自以为够简单了，哪知看了梅君演戏，才知道中国剧原来就根本不要布景。这实在是意想不到的，并且实在是艺术组织最高的地方。”喝完了茶，引导我们参观他的工作。一进他用功室，就可以预觉出他是一位光学大家，因为满屋子里——墙上挂的，案上摆的，完全是研究光学和建筑学的图案。按照各图，卑尔君都给梅君一一详细地讲解。他的最新工作是一个大工厂的图案，里面有很多利用光线的工作房间。另外还有两个剧场图案，是预备献给一千九百三十三年芝加哥“美术博览会”的新建筑。这两个剧场：一个预备建设在米什干湖的湖底，使观剧的人一进场就感觉有身坐深渊海底的趣味；一个预备建在湖面，使观众可以划着小艇任意在湖上来往徜徉看戏，使人有一种幽美自由的意味。湖面湖底剧场，都有池座、包厢等，设备非常完满，这真是新的发明。假如这种计划能实现，我相信天下又要多增一名胜，文学上更要多加若干美事呢！我有一篇《谈西洋剧之用光法》，可与此合看。卑尔君又被约为芝加哥博览会关于戏剧的筹备主任。他很想约梅君在开博览会的时候，演几天戏。并且他意想中曾要编一出戏，创一种极特别使人想不到的布景和场子。约各国的名脚加入担任演员，这实在是剧界的创举，他想请梅君也加入作一个正脚，梅君已经答应了。


  威尔佛雷德（Mr.Wilfred）是一位极有名的大光学家，从前曾帮助一般戏剧家研究光线的支配法，近来就专研究纯粹用光线感动人的情绪，刺激人的神经，他曾说：“不必借重戏剧的表演，也不用布景的衬托，就可以使人发生喜怒哀乐的感情。”一天，他来约我们去看他的新发明。一进他的屋子，就看见星罗棋布，到处都是机器，他实验开演了一回给我们看，果然光怪陆离，变化无穷，奇妙异常。并且看时，忽喜、忽悲、忽惊、忽惧，一时百感交集，这真是见所未见，不禁惊异美国的科学文明已进步到这样！我有一篇《谈西洋剧之用光法》，可参看。演完以后，威尔佛雷德君说：“研究的还没有成功，所以现在并没有公开发表——还在秘密着。因为梅君远路而来，再见不知何期，所以特请参观参观，至于本地人见过这机器的，不过只有三五个而已。”


  杜威博士等请吃晚饭，主客合起来共有五十多人，都是大学教授或是老博士。大家对中国剧和梅君的艺术都极端赞美，并且有很多人还向梅君详询中国剧的组织和特点。杜威博士说：“这次美国人得以瞻仰东方文化，大家都非常愉快。我时常想把高深美妙的东方文化搬来，让美国人看看，但是苦于我没有这种能力，不过只仗笔来写写，嘴来说说，此外更没有别的好法子。现在竟得梅君亲来表演，实在是件最痛快的事了！我不但为梅君成功庆贺，我实是为东方文化庆贺，借梅君之力，得以把它的美点宣传表现出来；又为美国人庆贺，借梅君之力他们得以瞻仰最高尚的东方艺术。那么梅君沟通两国文化，联络两国的感情，其力量真是大极了，佩服！佩服！”


  芝加哥美术博物院院长乐佛尔君（Dr Laufer），特请我们到院中去参观。到了以后，院长亲身引导观看一切，并加以解释。他说：“大致博物院的性质都是为沟通各处的文化而设的。本博物院也是抱着这个宗旨做法，所以对各处与文化有关系的美术作品，都尽力搜求；对东亚的文化，尤其注意。但是费了二十几年的长时期，用了几千万的巨款，所生的效果还不及梅君在这里演两个星期的戏大！”


  芝加哥大学全体教授请茶会，校长因到外省去了，所以没能见面。有一位教授说：“芝加哥一埠本算是内地，与纽约海口的地势不同，所以风俗习惯也稍有分别。本地居民看见的外国戏较少，见过中国戏的人更是寥寥无几，这次梅君来表演，使本地人得看中国极高超的文化，大家非常感激。并且本地人也极能领略戏里的意味，同声赞美。这足见这次梅君沟通文化的成功。我们真该为中美两国国民庆幸，代表两国国民向梅君道谢！”


  旧金山大学校长请吃午饭。饭间，校长说：“梅君这次到美国来，用自己极高深的学问和技能，表演中国极高尚的美术，使美国国民得以瞻仰东方的优美的文化，大家都快乐的了不得！比如昨天晚上有许多学生去看梅君表演《春香闹学》，回来非常满意高兴。滔滔不断地议论剧情的有趣，梅君表情的活泼。我对他们说：‘你们不但要快乐，并且极应该感谢梅君呢！不然哪里有这样优美的戏剧给你们看！’”梅君笑着说：“学生看了《闹学》恐怕于学风有碍吧！”校长说：“这里学生扰乱的情形，恐怕比春香的还要厉害呢！”说的大家都哈哈大笑。


  罗森城波摩那（Pomona College）大学校长晏文士君（CharlesK.Edmunds）对我说：“本校教授公会已经议决，赠予梅君一个文学博士荣衔，您同意不同意呢？”我说：“当然同意！”后来他和梅君说，征求梅君的同意。梅君答云：“贵校的美意，我感激不尽，但是我实在不敢当！”校长说：“梅君这次来美国演戏，宣传东方美术，联络中美感情，沟通世界文化，这样伟大的功业，几十年来还没有过，所以本校才议决把这个荣衔赠予梅君，梅君不敢当，谁敢当呢？”梅君无法推辞，于是就这样议定了。按学校赠给荣衔的规矩，应该等行毕业礼时举行，但是因为梅君船期已定不能等候，所以特定一天举行。那天仪式极为隆重。我有一篇《梅君受文学博士荣衔记》，记载此事很详细，可参看。


  波摩那大学校长来谈赠博士衔的第二天，南加州大学（Southern California University）校长也来说，愿赠梅君一个文学博士荣衔，梅君感谢地答应了。举行授衔那天，正是南加州大学的五十周纪念。得赠博士荣衔的有五六十位，再加上本大学的毕业生一百余人接受文凭，都在该大学的大礼堂里举行典礼。参观的人有三千多，仪节非常隆重。校长每授给一人学位的时候，台下一定大拍掌。给梅君的时候，更是全场掌声雷动，一直延长了两分钟。


  哈威夷大学校长格尔佛德君（Dr.David Crawford）特请参观他们的大学和图书馆等处。


  以上所写的学界的赞助，只是个大概。此外还有许多教授的极有价值的谈话，因为当时匆忙，没能够记下来，以致现在都忘了。并且不但把很多有价值、值得研究的议论没能写出来，就是所写出的这一点，也是残缺不全——甚至把许多谈话中最精彩的地方也遗去，这是最可惜的。


  社会民众的欢迎


  齐如山


  当我们坐“坎那大皇后”船到坎那大省维多利亚的时候，船还没靠岸，就远远望见在码头上有几千人向这边看。我们都奇怪，这样多人在那儿做什么呢？想不到梅君一下船桥，大家都蜂拥过来，拍手欢呼。我们才惊喜原来他们都是等着看梅兰芳的。因为我们出国以前，在坎拿大地方并没有布置，宣传更是一点也没有，谁知船一傍岸，居然有这样多不相识的朋友们在等着欢迎，实在出人意料之外。


  在西雅图，有中美商界联合开“欢迎梅君兰芳大会”。市民们早就得着这个消息，到了那天，梅君没到会以前，在会址门口就立了成千成万的人等着看梅兰芳，把一条大街都挤满了。等梅君一到，都轰然拍掌，梅君脱帽表示谢意，大家也立即脱帽还礼，一时但见万帽乱舞。直到梅君进了会场后，大家才欢喜地散去。


  由西雅图坐火车到纽约去的时候，沿路各站都有很多人在月台上等着瞻仰梅君丰采。火车一停，就有的拥上车来请签字，有的在车外脱帽行礼，一直乱到车开才得清静。尤其是到了圣堡尔（St.Paul）和芝加哥时更热闹。在芝加哥因要换车，一出月台，便见人山人海，四面一看，都是扬着乱摇的雪白手绢。挤着来求签字的更是一个还没写完，那个早又递过，简直应酬不过来。


  我们到了纽约车站的时候，看热闹的人更多了，秩序颇乱，后来有警察们由月台口到车站外门两旁都用绳子拦隔众人，在人丛中分开一条道路，另外有十几位巡警随行保护，才得安然走出来。两旁有脱帽的，有摇手绢的，更有许多抛鲜花的，抛得梅君满身都是鲜花，当时情景非常好看。梅君沿路脱帽，表示谢意。以后又有许多人拿着鲜花，亲身送到梅君手里，梅君也感谢地一一接收，后来接的抱不了，我就替他抱了好多，到旅馆后数了数，一共得了鲜花八十几枝。


  到纽约以后，有几家大商店派人来商量，想借梅君的行头在商店玻璃窗里陈列几天。我们商量的结果以为固然是商店广告的性质，但间接也是替梅君宣传，所以就答应了他们。等陈列出来以后，那些商店窗前果然挤挤攘攘，围看的人不断。


  自从开演以后，纽约各处街谈巷议，茶馆酒铺里的坐客们，大致十之七八都是谈论梅兰芳。有人说：“梅兰芳真是大艺术家！”有人说：“台上所说的话我们虽然不懂，但是看梅兰芳那样好的表情，也至少可以明白了十分之九。”有人说：“怎么梅兰芳扮起女人来比一个真女人还好看呢！”有一天，我和朋友们到一个饭馆里去吃饭，听见邻座几位正在高谈阔论。有一位问一个很漂亮的姑娘说：“你看过梅兰芳的戏了么？”那位姑娘说：“我所有的亲戚都看过了，就是我一个人还没去过呢！”那个说：“你实在应该去看看！”姑娘说：“我起初总想既不懂音乐又不懂语言，一定没什么趣味。谁知他们看了回来，都说好得了不得，又说表情非常细腻灵活，一切情节看得非常明白。被他们说得我也心动起来，急着要去，不想这几天又总买不到票了！”那个人又说：“不但表情细腻——你只要看他手的动作，样式那种好看，真是形容不出来！”姑娘又问在座的别人说：“这话是真么？”大家一齐说：“实在是真的！尤其是你这大跳舞家，更该去看看，并且于你以后跳舞，一定有很大的益处。”姑娘说：“凡看过的人都这样说，我更懊悔早不去买票了！不过，我一定要想法子去一次。”又一个说：“怕你看了以后还要想看呢！”


  一天，我们看自由神，在码头上候船的时候，就顺便到附近一个小公园里去散步。走了一会儿，旁边就围了一千多人。梅君每一出门总是这样，不必都详细地说了。


  纽约有一个大花厂，忽然出了一种新花，该厂经理就到我们住的旅馆来，问我们说：“我们厂里出了一种新花还没有起名字，我想把它叫‘梅兰芳花’。一来作梅君到纽约的纪念，二来我们厂里可以借这个机会宣传——使人容易注意。梅君愿意答应么？”梅君立刻就答应他了。他非常高兴，就将花和梅君合照了一张像，到各处宣传，果然全市哄动。过了几天，就是“鲜花展览会”，他把梅君的相片和花摆在一处，又写了一大篇说明。那天他特来请我们去参观。一进会场就看见各种花卉陈列着，烂漫如锦，鲜艳射人，非常美丽，可是大家最注意的却是“梅兰芳花”。花旁很多的人总是拥挤不动。这固然是人家对商业的用心无微不至，但也足见美国人民对梅君的心理了。


  在纽约演戏的两个月里，天天总要接到几封南方各城学界团体、公共团体和各个人的信，都是欢迎前去演戏，差不多都是说：“看见纽约的报纸，知道中国戏非常高尚古雅，还有朋友们从纽约来的信，也说凡看过梅君戏的人，都说中国戏古雅，梅君的艺术高妙。我们看见这些报和这些信对中国剧对梅君羡慕得不得了了。盼望梅君到这里一演，饱饱我们的眼福。”等话。


  到了旧金山车站，一出站台口便见有许多人等着看，挤得一步也不能走，连栈桥和房顶上都站满了人。后来因为市长命巡警极力维持，才得出来。沿路两旁停立的人也有好几层，还有许多人坐着汽车，停在街上等着看。梅君和市长同坐一车因为人太拥挤，所以车走得极慢。走过几条大街，才到欢迎会会址中华大剧场。一路见的都是万头攒动，白花花一片手绢，黑压压一层帽子，在空中乱摇，人声喧哗，非常热闹。到中华大剧场后，休息了一会儿，就举行欢迎会。来赴会的更挤得没一点空儿，连窗外都立满了人，伸着头扒着玻璃向里望。


  我们到旧金山的第二天，旧金山妇女会——听说共有会员五千多人——就派了五个代表来表示欢迎。她们说：“旧金山这些日子裁缝太忙了！”我们问：“为什么呢？”她们说：“因为听说梅君到这里来演戏，有许多妇女都要特制时新衣服去看戏，所以裁缝特别得忙，这真从来少有的现象，可是现在已经满城的人宣传，以为美谈。”


  一天，到埠外赴朋友的宴会，回来的时候要乘飞机，但是买飞机票时须写姓名。那飞机公司里的人一见有“梅兰芳”三字，就特别招待，并且给下机的站台打电报报告，嘱咐他们对梅君务必小心护卫。下机站得到这个电报，立刻宣传到外面去，等我们下飞机出站的时候——距上飞机不过十几分钟——在门口等着看的人已经有六七百人了。


  在罗森城的时候，一天去逛狮子囿，这是世界最大的一个狮囿，地方共几百亩，养着狮子一百多头。可巧那天参观的人很多，我们到得太晚了，囿门已经关闭，后来和囿主说明，囿主破例派人重新开门，并且引导我们各处参观，看完后，一出囿门，等着看梅兰芳的人早又聚了一千多，求签字的更是不断，一直签到天色黑了大家才散去。


  檀香山有一种风俗：凡是欢迎一个人时，都要把一条花绳套在他的脖子上，说“Aloha”（幸福的意思）。这绳不许摘下——至少非回家才可以取下——因为摘了去便是对送花人不恭敬的表示。我们到了檀香山，船一靠岸，就拥了许多人来给我们送花绳，梅君得的尤其多，他脖子上套的各色花绳已经过了头，盖着眼睛看不见事，没法子，只好道了歉，将绳摘去。但一会儿工夫，又套满了。这样一直摘了几回，套满了几回。据本地人说：“这是从来没有见过的盛况。”


  总而言之，梅君每到一埠，演过一两天戏之后，便听见到处大街小巷，茶馆酒肆，差不多都谈论梅兰芳。无论他们的议论注重哪一部分，但都同样的赞美。梅君若是到了一个地方去逛，总有许多人等着瞧。总之，梅君每到一处几天，哪儿的人便像吃了兴奋剂一样，全城鼓舞起来。谈梅兰芳，看梅兰芳，听梅兰芳——这种情形，也不能都详细写尽，以上只不过在每城举出一两件事，就可以知道各处人们对梅君欢迎的情形了。


  新闻界的反响


  齐如山


  我们到了坎那大的维多利亚埠（Victoria），船还没靠岸时，就有三家报馆的记者来访谈，并且给梅君照了许多相。有一位访员说：“两年前就听说梅君要来美国，那时坎那大各报关于这件消息登载得非常多——差不多天天有——不想现在果然来了，正如旱时久盼的雨居然下了一样，大家的高兴可想而知了！但不知梅君在美国演完以后，能不能到坎那大演些日子呢？”梅君回答：“现在还不能定，但是若在时间的可能里，我非常愿来坎那大观光！”那位访员说：“您若定准来以后，务必赶紧给我来一个电报，好在报上告知久盼着你来的人，也让他们喜欢喜欢。或者您若有应该发表的文字材料，很盼望寄来，报上一定充分的登载。这并不是专为梅君个人宣传，而是把东方文化介绍到坎那大省，这也是报馆应尽的责任。”


  到西雅图和圣堡尔的时候，也有许多新闻记者来谈话，并且照相。


  在芝加哥换车，只有一个多钟头的耽搁，可是新闻记者便来了十几位。他们发问：“中国剧有什么特点？和美国剧有什么分别？”我们回答说：“各国的剧本宗旨大概都大同小异。说到演剧的方法，可以用‘歌舞’两个字概括中国剧。因为在中国剧里，没一点声音不是歌，没一点作用不是舞，处处都用美术的方式表演出来。这种地方是与美国剧像真动作不同的。”记者又问：“在纽约演完以后，是不是还到芝加哥来一演？”梅君回答：“一定来的！”记者说：“梅君这次在纽约一定能得大成功。不过，我们希望你若有什么要宣传的文字材料，只管寄来，一定按次发表，绝不能耽误。”又说：“梅君这次到美国来，正是沟通两国文化的绝妙办法，也正是报界赞助沟通文化的绝好机会。”等等的话。


  到了纽约，一下火车便看见月台上立着许多照相架子。听见旁边的人纷纷议论：“这些照相机都是新闻记者预备欢迎梅兰芳的！”接着有许多访员来欢迎，在站台上只照了很多像，并没有长谈。到旅馆后，又来了许多访员，不仅纽约的新闻界，连各国的访员都有。他们都说：“如果有要发表的材料，只管交给我们，一定尽量地发表，并且无论什么时候，只要有用我们的去处，都可以极力帮忙，有嘱咐都愿照办等话。当天和第二天早晨的各报纸上，就都是‘梅兰芳’三字了。”


  在一个报上，有一段梅兰芳的新闻，标的题目是：“受五万万人欢迎的一位大艺术家梅兰芳到纽约了！”他所以要写五万万人，意思大概是：中国有四万万多人，日本有一万万多人，合起来差不多有五万万。这个新颖的题目非常惹人注意，曾轰动一时。


  开演以后，各报更是极力的赞美揄扬。其中《纽约时报》（New York Times）向来不注意戏剧，尤其不登戏评，这次竟做了一篇长文章，对于中国剧和梅君个人都极力称赞。并且还把这篇文章登在报面，占了两大行。纽约人士都互相传诵，认为这是一件极特别极可惊的事。


  《纽约世界报》（New York World）也登了一篇评论，大概说：“看了梅君的戏，只能了解百分之五，就是在这五分之中，也不敢说一定是真的了解，但是看了还不到三分钟的功夫，我已经非常满意了。”又说：“我现在要奉告看戏的诸君：大凡看一种特殊或是新奇的艺术，起初总是不大容易领略，这是一定的道理。这次看中国戏，也是这种情形。起头一看，诸君一定感不到什么趣味，或者因为不懂，竟听得头痛也是有的。但是你们不可不耐着性儿听下去，倘若实在忍耐不住就请你们到戏园子外面去换换新空气，疏通疏通脑筋，再回去看。总要耐过十分钟后，再往下看，就自然会感到梅剧的兴趣了。若是听得稍有一点不舒服，你就走了，那可是把看高尚优美的东方艺术的机会失了！这才是一件极可惜的事情呢！”


  《论坛报》（Herald Tribune）上，也写了一篇评论，大概说：“梅君天资聪慧，艺术高深，加以青年玉貌，所以这次来美成绩极好。头几天开演上了满座，还在人意料以内，想不到演了四个星期，天天满座，由此可知美国人对中国剧欢迎的程度了。中国剧的组织法极高妙，实在不容易学，可是竟有机会看这样好戏，看这样完美的艺术，岂不是一件极快乐的事么？”又说：“梅君的表情深刻不用说了，只要看过的人都可以知道就是他的为人，不但文雅，并且极谦恭和蔼，一个大艺术家能修养到这样，实在令人钦佩！”


  纽约有一家希腊文报，也做了一篇很长的文章，来揄扬中国剧和梅君。纽约人对这篇文字非常注意，大概因为希腊本是旧有文化的国家，他们的议论一定有些特别的见解，中国剧由他们一提倡，更容易引起众人的重视。


  纽约别的各种报也都纷纷评论赞美，都不把梅君看作平常的演员，不称呼他是大艺术家，就说是沟通文化的专使。各杂志也都是极好的评论，比如杨君（Stark Young）发表了几篇文章，极力提倡揄扬。他也真能把中国剧的妙点和梅君的长处说出。其余各杂志差不多也都争着登载，竭力提倡赞扬。有报纸和杂志这么一来，闹得全市喧腾，纽约各界人更另眼相看了。


  一天，报界公会开历年大会，到会的共有四五百人，虽然各国的人都有，但都是本会的会员，只有我们几个人是特请来聚餐的。梅君一到，会长和各股主任、重要人员，都上前招呼行礼，并给各会员一一介绍，大家对梅君都非常恭维。席间畅谈一切，尽欢而散。第二天，各报就把这个聚会详细地登载出来了。这会里共有二十一国的通信员，所以各国的电报在第二天也都发出去了。这种鼓吹，对中国剧、对梅君都有极大益处。到了芝加哥，芝加哥报界公会也开了一个欢迎会。各报都极力地提倡，可是芝加哥的报和纽约的报，对梅君的观察点有一点不同。比如纽约报议论梅兰芳，总是用世界或欧洲各国的名脚来比较；芝加哥的报就总用美国的名角来比，虽然他们议论的范围不同，但提倡的美意是一样令人可感的。


  到旧金山，报界也极帮忙。在那里演戏的第二天，就有一个报上说：“东方各报对中国剧的组织和梅君个人的艺术批评的很多很详细，并且都是非常恭维，但是据我看来，还没有把梅君的妙处说尽。”


  又有一个报上说：“我从前看过几次‘唐人戏’（唐人戏就是广东戏，在旧金山有两个班子），当我没有看梅兰芳的戏以前，总以为既都是中国戏，一定差不了许多。谁知道看过以后，才知道梅兰芳的戏距唐人戏远的程度，比美国戏距唐人戏的程度还远得多！”


  罗森的新闻界也很帮助，我们还没有到罗森，刚到旧金山的时候，就有很多罗森的访员来访谈，有几家报馆都来要材料，好拿回去预先宣传。


  檀香山火奴鲁鲁只有一家英文报，报馆的主笔就是前任檀香山的总督。我们没到以前，这报就有很多宣传，既到了以后，该主笔又特约我们相会，对一切事都详细指教。报上对中国剧和梅君的艺术都极力说明赞美，深怕本地人们感不到兴趣。


  总之，梅君这次在美国的成功，报界的力量很大。可是报纸的效力，完全在他们自动发表的评论和新闻来提倡，若只靠我们自己登广告，那不但花钱太多，效力也就差多了。


  与美剧界的往来


  齐如山


  贝拉司克


  到纽约的第二天，有一位大戏剧家名叫贝拉司克（Belasco）的就来了一封信，大概说：“梅君这次挟着东方艺术到美国来，我极端的欢迎。但是我现在正病倒在医院里，不允许我出门，既不能看您的戏，又不能当面来欢迎您，我除了自己难过外，还觉得非常抱歉。只有此刻先诚意地祝您成功，等我病愈以后，再来拜访畅谈吧！”等等这些话。贝拉司克君现在已经七十多岁，是一位极大的名脚。他自己又能写剧本，又能导演，可以算是纽约戏界的全才。他一共编过剧本一百六十五种。也曾在巴黎演戏，博到很大的名誉。所以美国人士，无论戏界、学界或是别的界，都很尊敬他。现在有他这样一恭维梅君，于是戏界的人们也不敢忽视了。当梅君在纽约将演完的头一天，贝君特别带着病来看戏，看完以后，到后台与梅君会面。他一见到梅君，就很恳切地握着梅君的手说：“君真是世界上的大艺术家，怎么能叫我不佩服呢！这话并非虚誉，实在是我竟不能把我对您的爱敬形容出万分之一来。”又问梅君，演完以后在纽约还有多少天的盘桓呢？梅君说：“还要住两个星期。”他喜悦地说：“那好极了！我现在还没有十分健愈，大夫本来不允许我出门，今天因为您将要演完再不来看，恐怕更没有机会瞻仰东方戏剧和您的艺术了，所以我勉强地才出来这一次。若再等一个星期就可以出医院了，到那时我得了身体的自由，一定要请您看看我编排的戏，并且请您参观参观我收藏的物件。”梅君回答说：“要能这么样，我非常的高兴，非常的感谢！”过一个星期，我们到他家里去参观！他所藏的书籍很多，摆满了三四间屋子，其中有各国的剧本和各国讲布景、讲行头、讲戏园建筑、讲电光和讲布置戏园子等等的书籍。大概关于戏剧的书最多，其余也有小说、笔记、历史、诗歌图书等等。又有一间屋子，满陈列着贝君历来排戏布景的小模型，由这些模型摆列的次序，可以看出社会上对布景欢迎的趋势来。大概布景以像真是最要紧的一个主脑，可是有时时兴繁难一路的，有时时兴简单一路的，有时候极欢迎用电光，有时候就不大欢迎电光，这要看台下的眼光趋向怎样，就怎样布置。贝君都一一的指示讲解，加之他明确的言谈，听着极有趣味。其余别的房间所盛的就是关于历史的物件了，其中拿破仑时代的东西最多，然而直接间接也都是与戏剧有关系的。如历代的旗帜、器械、乐器、家常用品等等，差不多都可以作为排戏的参考品。看完后，大家合摄了一张相。照完了相，就去看他编的戏。以后又领着我们去看后台和机器房、电灯房的布置，也都一一指点着讲解。据他说有许多关于电光的材料还是特由德国买来的，因为美国还没有这种出品呢！由此足见他们研究一件东西，真肯细心的追求，不怕费事。


  卡瓦尔


  有一位大导演家名叫卡瓦尔（Carl Cauall），是一个大剧场的主任。他曾在上海旅住过二年，回国以后，就专注意戏剧，对于电光很有研究，所以在纽约剧界极负盛名。我们到纽约的第二天，卡君就特到旅馆慰劳我们，并且说：“在纽约演戏，电光很重要，你们这次有没有带电光器具来？有人负责安置没有？”我们告诉他，对于电光一项，一点也没有预备。他说：“不妨事的，我可以极力帮忙。”又说：“我在戏界里稍有点名誉，各剧场后台的办事人们对我也都有相当的感情和信用，我可以随便使唤他们。我回去一定告诉他们，把各种材料预备妥当，如果有来不及搜寻的，可以把我剧场里的器具搬去用，就是我没有的，也定可以很容易向别人借来。好！就是这样！这件事情完全归我担任！梅君几时排演，只要通知我一声，我立刻就来替您安置一切。”既然有卡君这样热心帮助，我们自然很放心，很感激他。到了排演的那天，卡君老早就到了，问明各出戏各场各段的情节，唱词的意思，身段的动作，然后才能把电光配好。当时因梅君太忙，我便替他自出场起到剧终止，某段应该在什么地方，或坐或立，或喜悦悲戚，连唱工带说白，共需多大工夫，都一一照戏台上表演出来，卡君按着一一配制电光，一共费了四个钟头的工夫，我已经觉得很疲乏了，可是卡君还精神勃勃，一点也不嫌烦地仔细研究，不单他做事不疲的精神令人佩服，就是那极端的热心，也着实令人可感。


  剧员俱乐部


  纽约有一个剧员俱乐部（The Players），会所是从前一位戏剧大名脚波司君（Edwin Booth）捐助的，会员都是很有名的人，里面十分之八九是剧界里人，不过有一个条件：非是名脚不能入会，十分之二是各界有名的人，如有大画家、影摄家、导演家、著作家和新闻家等等。总之各界中出类拔萃的人才能入会，所以这个会算是剧界最高的机关，是专为剧界与各界联络感情、研究学问的一个机关。有一天，他们用全会的名义，请我们晚餐。梅君到场时，全体会员二百多人，起立鼓掌。会长哈普顿君（Hampden）立起来致词。他说的大概如下：


  “本会前任副会长肯纳君（Skinner）现在到西方办事去了，他离开纽约的时候，曾来本会对办事员说：‘梅兰芳这次到美国，是负着艺术界重大的使命来的。这一对于美国有极大益处，能使我们增加无限知识。本会应该开会欢迎，典礼尤其应该隆重，才能表示我们对梅君的敬意。’现在史君因有要紧的事，不能在纽约等候梅君，临行时谆谆嘱咐我，务必要开这个大会。所以梅君一到，我就与梅君商量了几次，想定一个日子，但是梅君太忙，直到今天才有工夫，果然惠然肯来，本会实在荣幸得很！


  本会成立四十几年以来，对于这样盛大的欢迎会，只举行过两次，十几年来这是第一次。


  梅君这次到美国来，不是一个简单的演员，而是宣传东方美术，沟通世界文化，可以算是文化界的大使。所以本会今天欢迎梅君，不但是欢迎梅君个人，而且还是欢迎东方的艺术；不但是本会众位会员欢迎梅君，实在还是波司君不朽的精神欢迎梅君，是代表全国艺术界欢迎梅君。


  说到中国剧的组织和梅君的艺术，已经有很多人议论得很详尽了，所以今天好容易聘到梅君，大家都愿意和梅君谈谈，叙叙渴慕，所以我只把自己见的很简单地说几句，省得耽误工夫。梅君扮女子，不见得像一个真女子，却像美术中的女子，比真女子还要美得多。不但看梅君扮相须这样的看法，看中国剧处处都应该这样看法，因为中国剧处处都用美术化的方法来表演，实在是艺术界极高的组织。”


  哈君说完，又有某君读了一篇印好了的欢迎辞。念完后，大家一致握手庆贺。又把波司君的一部历史赠给梅君并且把这本书特制了一个书皮，面上印着“赠与梅兰芳君”的字样，交与梅君的时候，郑重声明：“这本书向来不轻易送人，以前更没有特制书皮的举动，边次所以要特制书皮，是表示对梅君特别隆重的意思。”梅君感谢地接受了，以后，请本会各界里最出名的人，略献小技来助余兴。有两个人唱歌，一个人自弹自唱，还有一个人做幻术，各人的技术都非常优美。余兴完了后，又引导我们参观各屋里的纪念品。其中书籍最多，关于戏剧的作物也不少，此外就是历来各剧场所排有价值的戏剧全体化妆影片和各剧场布景的模型，以及历来各名脚的相片等等，罗列满屋，若一件件比较着看起来，非常有趣。梅君也送给会里自己所做的一张画和一对纱灯，作为纪念。并且也有小小的一段答词，大致如下：


  “鄙人这次来到贵国，蒙贵国人不弃，非常愉快。又特别受本界诸位前辈的提倡奖掖，尤其荣幸得很！鄙人的艺能还很幼稚，望诸君多多指导才好。


  “鄙人有一个意见，比如社会主义里面有一句话说：‘全世界工人联合起来’，鄙人也盼望全世界艺术家联合起来。鄙人这次来，本要吸收些新大陆的新文化，回去贡献祖国，所以非请诸君多指教，才可以使鄙人不白来一次，尤其聘望以后诸君，连袂东游，使敝国人得扩眼界，也使鄙人借此聊尽地主之谊。”等等。


  说完后，闲谈了一会，就举行了聚餐，所备的饮食也极优美。


  纽约剧界总会


  纽约剧界总会（Actors Equity Association of America），规模很大。有一晚请梅君晚餐，到会的共有五百多人。梅君一到，全场轰然起立欢迎。会里特赠梅剧团诸君该会的名誉会员证，请梅剧团全体入会作为会员。这种举动是从前所没有的，这次是极力表示欢迎钦佩的意思。


  有一天，会长来访梅君说：“纽约还有演剧家、歌唱家、音乐家，都十分渴望看梅君的戏，可是还没得看的，这是什么原故呢？因为梅君每夜演戏的时间，正是他们出演的时间，虽然每逢星期三、星期六有白天戏，但可巧他们在这两天也有白天戏，仍是不得来看，你想这有多么苦恼！所以他们商量好了，派我来向梅君请求，想请梅君在无论哪个星期四演一次白天戏，他们就可以来瞻仰了。否则，梅君这样大的名脚来到纽约他们竟摸不着看，实在是件大憾事。所以才不得已叫我来向梅君提出这分外的要求，并不敢请梅君一定答应，他们的意思是要和梅君商量商量，假若梅君以为可能破例儿一遭，他们就感激不尽了！”他一说完，梅君立刻答应了。这也是一件从前没有的事。


  其他


  自从在纽约开演以后，本市的评剧家、写剧家、演剧家、歌唱家、音乐家、剧场经理等等来看戏的很多，有看三四次的，有看五六次的，甚至有看十几次的。他们每逢看完了后，一定要到后台与梅君打招呼，遇有不明了的地方，就必要详细询问，并且述说他们的感想和意见，也常请梅君到他们剧场去参观，看他们演戏。总之，他们的热心盛情是极可感的。现在把他们的批评和招待，大致写几件在后面，就可以想见其他的了。


  有一位大女戏剧家叫孔卑尔（Mrs.Patrick Compbell），在纽约很享盛名。梅君演戏，她曾来看过五六次。她对梅君说：“在戏台上的举止动作，处处都有一定的规矩，可是并不显着呆板，实在比西洋剧高出几倍。”又说：“以前听人说中国剧是陈旧的，然若用艺术的眼光详细察看，就知道实在比西洋戏中最新的还要新。梅君在这里演戏以后，美国剧一定受极大的影响，或者要把组织变化变化，变成中剧化，也未可知。”


  又有一位女名脚名叫达佩尔（Mrs Ruth Draper），是一个创演“独角戏”的大家。她看了五次梅君的戏，非常满意。她说：“常看书并且常听人说东方的文化极高尚，惟独戏剧一层还没有人议论过，就是有说的，也不过一言两语，随便就带过去，绝没人详细议论过。这次梅君来演，才使人亲眼得见真正的中国戏剧。我看了几回，真是叫人五体投地。中国剧组织法的高超，思想的奥妙，实在梦想不到。当初我创‘独角戏’的时候，就拿定主意不用布景，一切情节事故，都要用抽象的方法来表演，但是有好些地方若单用抽象的表演办不通，又想不起好法子来。这次看了中国戏以后，才恍然大悟，原来中国戏早就完全用这个法子，并且处处安排得非常妥帖美观。有许多地方我没有办法的，以后也都有办法了，这是多么愉快的事呢！推其源，不能不谢谢梅君，倘若梅君不来，我往哪儿去看这样的好戏，得来这些暗示呢！”她又请我们看了两次她自己编排的戏，表演得非常活泼深刻，足见她真肯用心，也是绝顶聪明，才能做到这样。无怪乎每次出演，一定要卖满座。至于她演戏的情形方法，我有一篇记载，叫《观达佩尔女士演独脚戏记》，写得颇详细，可以参看，这儿不必再说了。


  有一位大戏剧家丽嘉利女士（Evala Gallsene），是创演所谓“小孩戏”（Peter Pan）的头一个人。所演的戏是专为供给小孩们看的，她对于观察儿童的心理，启发儿童的思想，引起儿童正当的趣味等等，很下过苦功夫来研究。每逢出演时，观客总是拥挤不动，可是十分之八九都是天真活泼的小孩们，所以这位女士也很有名。梅君出演以后，她虽然不是天天来，但是至少也看了十几回，并且总是在后台看，为的看真切些，因为她想研究研究中国剧的原则。每次看完后，也一定把她觉得疑难的询问清楚，然后陈述她的意见。她对中国剧的组织法和梅君的表演法，极端佩服恭维！但是除了议论戏剧以外，对我们非常热心，关于在纽约一切办事交涉的头绪，帮助我们很多。如与戏馆子应怎样交涉，应怎样办理，广告应怎样登法，各种事情应该怎样布置，在后台办事和工人应该怎样对付，这种种的琐碎小事，都一件件地详细指教，她曾约我们看了两回她的戏，她在博闻剧场（The Cire Repertory Theatre）出演。我们一到戏馆子门口，她就派人来招待，非常周到客气。一进去果然看见满园都是小孩，精神极活泼，都兴致勃勃，眼里满含着兴趣的目光向台上注视着。因为所演的戏于小孩的心理极有研究，所以特别受小孩的欢迎。台上演员和台下小孩，偶然也有问答的时候，发语都非常有趣，耐人寻味。我看着不觉想起中国的小孩们来，可怜他们的娱乐是什么呢？我还想做一篇文字，专记载这种戏的演法，所以这里不必详细说了。看完以后，丽嘉利女士特请我们到后台参观，对于布景和戏台上各种组织都一一地解释，态度极和蔼热诚。临行时，送给梅君一大本书册，里面完全是她排戏的各种图样，订制印刷，异常精美。


  克耳玛娜蜗女士（Madame Kermanova）是一位演白话戏的大家。她本是俄国人，但是在纽约出演多年，名气颇大。梅君演戏时，虽常常来看，看完以后总要到后台坐一坐。但是她性情沉默，不爱多说话，天天到了后台，点头赞叹会子就走了。对梅君个人尤其佩服。她新排了一出戏，叫《三姐妹》，编的是俄国故事，演时特请我们看了两次，女士自己饰一位大姐姐，是一个不爱说话的脚色，恰与本人的性情相合。


  还有一位大戏剧家普隆科女士（Miss Vander Pleonck），也来看了十几次。她最恭维《醉酒》，说：“没看《醉酒》以前，总以为女子喝醉了本没有什么好看的，若醉后调情，一定更不容易好看，不定怎么粗野卑鄙呢！真不知道在戏台上应该怎样形容法才好。谁知等看了以后，竟觉得醉态有醉态的好看，调情有调情的好看，中国剧能把人的情绪形容到这步田地，实在出人意料以外。就这一点，就可以知道中国剧组织法的高深，更可以知道梅君艺术的精妙了！”


  此外还有许多名脚，看戏以后也都到后台来谈论。有的说：“《汾河湾》最好，近情近理，人人能懂！”有的说：“舞剑的姿势最好看！”有的说：“中国剧的高雅，实与希腊古剧相同。”又有的说：“中国戏的规矩真妙，比方到相当的时间，我们觉得这时似乎应该唱了。果然就起了唱工，真令人看着舒服。”诸如此类的这些话非常得多，可惜差不多都忘了，尤其记不清哪句话是谁说的了。虽然他们所说的话不敢说不是有意恭维，然而真在行的话也非常之多。


  纽约各大剧场如Mertropolitan Opera House等处，差不多都请我们去看戏，看完以后，一定约到后台参观，招待都很周到，但不必一一地详细说了。各名脚、各编剧家、各导演家、各剧场的经理都常常来看梅君的戏，剧场的经理、前台的人员对于这些人非常注意，每天只要他们一到场，前台的人必到后台来报告说：“某某名脚来了！”“某某剧家到了！”大概这是平常很难得的事情，所以前后台的经理都认为他们竟来看戏，真是极好的现象。他们不但都来看戏，并且都约我们去看他们的戏，又招待得非常客气。这种种情形乍一看仿佛没什么关系，其实发生的影响很大。因为中国戏与外国戏组织上差别的太多，所以普通美国人本不能了解中国剧，就是听人说好，也还不十分注意，等一听说各名脚都来看过，他们不免有些动心，既是本国的名脚都热烈欢迎，当然是好的无疑了，所以都要来看看，看过以后，以为好的不必说，就是以为不好也不敢说了，因为他若说不好，就好像外行似的。这是于叫座极有关系的事，所以每逢有剧界名人来看戏，前台非常注意，并且到后台来报告。若有一晚名脚来得特别多，前台的人们就高兴得了不得了。


  艺术界的欢迎


  齐如山


  梅君这次到美国，艺术各界对他都很注意，比如电影界人、照相师、画像师、塑像师等来要求照相、画像或塑像的，差不多每天总有两三起。但是梅君因为晚间演戏，白天还要参观各处建筑和名胜，并且每天总有茶会饭局，简直没有一点闲空，所以实在不能允许他们照办，不过因此颇得罪人。因为有许多画像师、塑像师平常身份极高，声价极重，若有人请他们画一像或塑一像，就要几百元、几千元，现在他们自己找来不要报酬地给画、给塑，还不答应，那还能不得罪他们吗？好在他们都非常重视梅君，所以也能原谅梅君苦衷，不过梅君因为自家太忙，以致不能不拒绝了人家的好意，除了感激之外，还觉得很抱歉。可是有十几处，或因为他们名气太大，或因为有不可推却的介绍，都没法推辞、非答应不可的，现在把答应几家的情形，大概说说：


  与影界的交往


  到纽约的第二天，就有巴拉孟电影公司（Paramount）驻纽约的代表，来约我们到他们剧场里去看电影，并且去参观他们照电影的分厂。我们到时，招待很周到。他们很想约梅君照一部电影，然而一来因梅君太忙，分不开身；二来因这公司在纽约的分厂设备不及好莱坞总厂完美，所以商量的结果，规定到好莱坞时，再向总厂接洽进行。不过该公司仍要求随便照一点，作为新闻片子，梅君不好推却，答应他们在演完戏后就在演戏的剧场里便照一点，不过用一分钟的工夫。但因为化妆没有特别研究，光线声路也没有电影厂那样的好的布置，所以结果照的并不好，然而该公司运到剧场里好多照相机、电光机等等用器，费事也就很大了。


  到了西方旧金山演戏的时候，好莱坞电影演员来看戏的人很多。在未看戏以前，他们都到旅馆来访梅君，表示欢迎。等看了戏以后，又都到旅馆来和梅君议论中国剧组织法的高妙，并且说：“这次梅君到美国来演东方最高尚的戏剧，美国国民固然全部都极欢迎，可是我们电影界尤其欢迎。这不是瞎说，实在有个原因在里面：因为现在有声电影的趋势，有很多地方变得很像中国剧了，里面有说白，有表情，到相当的时候就起唱工，这种种情形简直跟中国戏一样。并且这种电影就是现在观客最欢迎的一种，所以各电影公司都还极力向这条路上追求。恰巧在这个时候，有梅君来演这样高尚的戏剧，作我们的宝贵的参考品，我们怎能不欢迎呢？怎能不从心里感谢呢？有几个电影界的同仁，曾在纽约看过梅君的戏，回来都互相谈论说：‘梅君这次来到美国演戏，于电影界影响极大，益处也极多’，当时大家听了这种议论，还很疑惑，不大相信，现在一看梅君的戏，方知道他们的话一点也不错！”凡是来访谈的人，差不多都问梅君：“几时可以到好莱坞？有意照电影没有？若照都是照什么戏，有多少脚色？”大概他们都有意接洽。我们谢了他们的热心后，告诉他们现在还不能规定，等到了好莱坞看看时间和情形再说，若可能还要请他们帮忙。


  到了旧金山的第二天，就接到电影大明星飞来伯（Douglas Fairbanks）一个电报，大意说：“梅君若到罗森城演戏的时候，务必请到我家来住。”我们回了他一个电报，说：“这次去演戏，因为随行的人太多，并且每天总得对戏，恐怕有许多不方便，请不必费心了！不过您的好意，实在感谢得很！”过了一天，又接到他一个电报，大概说：“我已经把房子和一切的事情预备妥当了，无论如何非请在我家不可！就是排戏也不要紧，我有自己所用的电车，现在完全归梅君使用。”等话。他既说得这样恳切，情不可却，只好答应他了。又过了几天，飞来伯君又来一电，说因为有要紧的事，总得往英国去一次，家里的一切事，已经嘱咐他的夫人办理招待。又说“我在三五天里就须起程，起程以前，本想到旧金山去与梅君见一面，无奈我公司里的事情又多得不能分身，实在不巧，不过倘若能得几个钟头的工夫，我一定乘飞机到旧金山和您见一面，再由旧金山到纽约”等语。其实他本来早就规定好到伦敦去，但他怕预先说了，梅君因他不在家不肯住他的房子，所以等梅君答应了后才说出来，由此足见他对梅君的热诚。到了好莱坞以后，梅君和我就住在他家里，招待周到妥帖极了，并且请我们参观他们的电影场，他的夫人玛丽·璧克福（Mary Pickford）特意自己照了几幕电影给我们的，又给梅君讲解照电影的要点，并最应该注意的是什么地方，都一一详细指点。


  到罗森的当晚，就见着贾波林君（Charles Chaplin），我不必说明他是一个什么脚色了，大概我们中国连小孩子都知道他的大名，互相谈了很久，说得非常高兴。他说：“梅君这么年轻，就享这样大名，真可算世界上第一个可羡慕的人了。”


  在好莱坞时，有许多家电影公司请我们去参观。现在把我们所参观过的电影公司的名字，写在下面：


  William Fox Studio.


  Metro—Galdwyn Mayer Warner Brothers


  R.K.O.（Radio—Keith Orpheum）.


  Paramount（Lashy）


  United Artists


  Universal


  Pathe


  Mack Dennett Bristie Hal Roach


  Metropolitan（Harald Lloyd）


  Columbia Tiffowy—Stahl


  以上所列的各公司，有的有很大的规模，设备也极完美；有的规模很小，设备也就颇简单。可是无论大小，我们都愿意去看看，一则因为人家热心来约，不好辜负他们的好意；二则大公司有大公司的组织法，小公司有小公司的组织法，参观大公司固然是开眼界，参观小公司于将来初次创办电影公司的时候，也可作为参考。


  我们无论到哪一家公司，该公司的经理、厂长、电影师、电光师、布景师、各明星、各部分的主任，没有不极力欢迎招待的。他们对梅君的那种热诚真无法形容，只有令人心感。并且对布景的简略或精密，光线的强弱，留声机的远近，该幕表演的是什么情节，便应该怎样的布置，都给我们详细地讲解。各大公司各部分的主任都对梅君说：“您如是要演电影的时候，我们都可以尽力帮忙。”可惜梅君因为种种关系没能演成，这不但辜负人家一番热心，就是自己也失了一个好机会。


  在罗森城演戏时，各公司的经理和各部主任都曾来看戏，各电影演员和各部人员来看的人也很多，听说有许多都是公司里的经理怂恿他们来的。


  与美术界的交往


  有一位老画师，是罗马尼亚国人（Romania），在巴黎旅居多年。曾给好几国的君主、皇后画过像，名气极大。我们在纽约的时候恰巧他也来到纽约，展览他的作品，展览了不到三天，就把几百张画品都卖出去了（若有人请他画一张像，最少也要酬报五百美金）。梅君演戏时，他看过两回，对人说：“梅兰芳实在配称是世界的大艺术家，我来到纽约恰巧他也在这里，我须画他一张像，才不辜负我来这一遭。”后来居然托人介绍到旅馆来访谈说：“我在巴黎的时候，就常听说梅兰芳君的大名，那时候总想怎么才能和梅君见一面呢？恰巧我们现在同时到纽约了，我连着看了他两回戏，才知道梅君的艺术实在高超，真可以称得起是世界的大艺术家。我很想与梅君画一张大像，绝不要报酬，高约三码，宽也有两码，希望梅君答应我！因为这张画于我、于梅君两方面都有益处，为什么说都有益处呢？一则我这张画决不卖，将来回到巴黎时，把他捐到法国国家美术馆，我想这于梅君将来到巴黎演戏时，一定有点影响；二则将来我想到东亚游历一次，我若能把这张像制造成印刷品，作为宣传，一定于我有很大的益处，所以我希望梅君牺牲四五个钟头的工夫，容我画一张。”既然他说得这样诚恳，计划得这样周密，哪有不答应的道理呢！于是就开始商议，结果规定画一张《刺虎》费贞娥的像。画成后，果然很好，姿态也极生动。他画的时候也讲用笔法，和中国画家用笔相同。后来梅君在芝加哥演剧时，他把这张画像悬在芝加哥一个美术馆门口，每天那门口挤挤攘攘，围看的人不断。


  有一位大塑像家，常在柏林巴黎停留旅居，专为名人塑像，价值也极贵。他曾托人来说要与梅君塑一像，不要酬，梅君答应了。他塑得很好，后来听说把这座像送到意大利美术馆陈列去了。他说，还要另做一个大理石的像，送给梅君呢！


  纽约有一位大照相师，研究美术照相多年，有特别的发明。平常一张一尺的相，需要美金一百多元。一天他托人介绍，约梅君去照了几张相，也是不要酬报。照完送了梅君十几张相片，听人家说卖得很多。


  又有一位美术家，专研究手的美观，每遇见有人手生得好看，他必要设法照一个相存留。梅君演戏，他来看了一回，以为梅君的手姿势非常美。以后又连着来看了好几次，却是专为来看手的。所以他特托人介绍，把梅君的手照了一相。并且约我们去参观他所影的美手的相，一共有一百多只手的姿态，大致都很好看。他说：“我所见过美人的手很多了，但是比起来，要算梅君的最好看。因为女子的手无论怎样美，总不及梅君的长，所以梅君的手在戏台上可以说是世界第一美观的女子手了！”又说：“梅君有这样美丽的容貌，妆饰起女子已经算是世界的美女子了，却又有这么一双美丽的手，真是老天待梅君独厚！”


  罗森城也有一位大塑像家，他因为看着梅君的手特别好看，所以托人介绍，来与梅君塑了几种手的姿势。他的塑法是先将油涂在手上，然后用石膏把手包起来，用丝线界一道缝子，经过一分钟后，再行打开，里面的凹处便与手的姿势一丝也不差，塑完后，他问梅君：“你喜欢哪两种姿势？我将来做好大理石的给你送来！”


  类似以上的事情，大小总有几十件，若算那些来接洽因忙没有答应的，恐怕就不止几十，就有几百件了，现在不过提出几件来说说就够了，因为不过都是或直接或间接托人介绍——来求与梅君照相、画像、塑像，以至照电影，若是一件一件都琐碎地来说，那就未免太讨厌了。


  观客的情形


  齐如山


  前几篇所记的都是各界揄扬赞助的情形，至于观客当时怎样，还须报告报告。因为看了这种情形，才能知道当时欢迎的程度，但是这种琐碎的情景也是记不胜记，不过大致写写就是了。


  在纽约演戏的第一晚，观客就没有不满意的。第一出梅君演《汾河湾》，进窑的一段演完后，观客大鼓掌，“叫帘”（Curtain Call）到五次。第二出《青石山》，是朱桂芳与刘连荣合演，朱桂芳耍大刀下场，极受欢迎，“叫帘”也有三次。第三出梅君舞剑一段，“叫帘”五次。末一出《刺虎》，这出更受欢迎，“叫帘”竟到了十五次，这实是剧场不多见的事情。演完以后，各界纷纷的送花篮、花把庆贺，花篮共有五十多个，花把有二十多个，梅君都抱不开了，赠花的还陆续地递给他，他又不能不接，于是拿着这一个，掉了那一个，引的台下乐个不得了。


  又一位老太太看了《打渔杀家》，说：“中国的姑娘真好！无论自己多么不愿意，也要委曲求全，使她的父亲高兴。我们美国的姑娘，就永远不会将就人！”这大概是有所感的话。


  又一位老太太，看了《刺虎》说：“费贞娥替她的皇帝报仇，思想真是高超，令人佩服。看她当着一只虎的面就笑，一背脸就恨，以那么年轻可爱的小姑娘竟有这样大的心事，又悲伤她的皇帝，又要敷衍她最恨的仇人，她那心里不晓得多难受呢！梅君也真能做得到家！”


  有一位老太太对梅君说：“你生得这样好看，薛仁贵一定非常爱你，他赔礼的时候，就是你再多一会儿不理他，他一定还得想法子来央告你，你往后最好不要轻轻儿的就回心转意地就答应了他——非难难他不可。”


  又一位老太太对梅君说：“我看了好几回戏，总没有看见你的手，直到今天看了《打渔杀家》，才得看见。你这两只手生得可是非常美观，不宽不狭，不长不短，不肥不瘦，指尖不秃不尖，皮肤又白又嫩，真是好看极了！我简直没见过这样美的手！可是你为什么把这么好看的手，永远用袖子遮起来呢？我盼望你以后演戏务必穿短袖，好使你那美丽的手，永远露在外面，让人可以看见。”


  又一位老太太看了《醉酒》，来对梅君说：“皇帝约会下在一处饮酒，等人家把地方也打扫干净了，酒食也预备好了，他可一去不回来，杨贵妃怎么能够不难过，不闷的慌呢？心里难受发闷，就要借酒消愁，可是也就最容易醉，这是一定的道理，我也替你怪有气的，不过我想若是你派人去请皇帝，他一定会来的，既然他平常那么爱你，你为什么不派人去请他呢？”


  又一位老太太，看了《打渔杀家》，也到后台来说：“可惜这么一位很可爱、很孝顺的小姑娘，闹了这么个大乱子，就逃跑了，她以后跑到哪里去了呢？我很想知道知道！”我们告诉她说：“她以后跑到一个城市，恰巧就遇见她的未婚夫，这也是一位又勇敢、又俊秀的少年英雄。以后二人就结婚了，并且二人非常相爱，很幸福地一同生活着！”这位老太太听了非常高兴，说：“这样的老太师实在应该杀，可是这样可爱的小姑娘，却不应该受罪，老天这报应，怎么就这样对付呢？”


  类似这种有趣的议论非常得多，可惜隔的日子太久，都不大记得了。这种评论乍看虽似颇幼稚，与戏剧的组织没什么关系，但因此足见他们确把戏里情节和现实打成一片了，就是不通言语的人们，也深深地了解，深深地感动了。这正是戏剧的目的已经达到了！


  总计在纽约演了五个星期的戏，天天来看戏的人固然不见得有，但是看过五六次、十几次的的确很多，所以观客对于戏中情节和做工明了的人，也一天比一天多。在初演的时候，虽然有极详细的说明，但是演到可乐的地方观客们未必就乐，等到演了一个星期以后，凡是剧中有滑稽可笑的地方，观客也必定大笑，由此足见已经比起初明了得多了。


  在纽约演戏的末一晚，刚演完要闭幕时，台下有人提议说：“梅君在纽约已经演完，不再续演，我们没有机会再看这样好戏了，可否让我们与梅君握握手，表示表示谢意？并祝梅君成功？”梅君立刻答应了。于是在台上摆了两张桌子，梅君站在桌子里面，大家上台站在桌子外面，和梅君握手，由右边上来，左边下去。一直握了几十分钟的工夫，还是好些人在那里拥挤着等，总也完不了，我们很纳闷：何以还有这些人？后来一详细察看，才知道有许多人下去以后，又转上来再拉手，不禁失笑。


  自在纽约演戏头一天起，所有来看戏的人差不多都穿礼服，情形很庄重。到了旧金山，在中国戏园演戏的头一晚，上座极满。可是中国人比较多，所以台下人声颇嘈杂，吸烟的有，嗑瓜子的有，小孩子哭的也有，颇有些像在中国戏园子里似的。后来经华侨邝秉舜君上台演说，梅君的戏是怎样高尚，这次来到美国是怎样的郑重，于国际上有什么样的关系，我们看戏的人也应该自以人格自重等等的话。以后台下居然把烟卷、瓜子等等都取消了，观客也非常安静。这固然是观客自爱，但也可见大家对梅君的重视。


  观客对梅君的各出戏都很欢迎，评论最好的是《刺虎》《打渔杀家》《汾河湾》《醉酒》。可是看完拍掌最热烈的，却是各种舞，尤其欢迎剑舞，朱桂芳舞刀也很受欢迎。在纽约和芝加哥没有演《别姬》《散花》，到了旧金山因为有许多人要求，才开始演这两出，观客也非常的欢迎。《别姬》一戏，叫座的力量比哪出都大，在罗森的末一个戏就是用《别姬》作大轴子。华侨们却特别欢迎《廉锦枫》。


  美国的习惯是每逢星期三、星期六总演白天戏，观客大半都是女子。按平常的情形不大容易满座，可是这次梅君演白天戏，没有不满座的，所以大家都认为这是一种极特别的情形。


  在美国一共演了七十二天戏，大致有五十几天满座，其余至少也有七八成，所以票价由五元涨到了十二元，由此可见观客的拥挤了。


  侨胞的赞助


  齐如山


  梅君这次出国，各界帮忙的很多，可是旅美的侨胞们尤其热心，到处赞助，这固然是侨胞历来的情形，因为凡是中国人到美国，无论是哪界人，侨胞没有不极力帮忙的，不过这次尤其热烈，一则因为美术界的出国，这是头一遭，所以大家特别感到兴趣；二则别界的人，差不多都有一点党派的分歧，美术就绝没有所谓界限，所以这次无论哪一界、哪一派都极力援助，此外自然也是侨胞爱祖国心真重的原故。只有伍宪子先生因发生误会，稍稍有点反对的论调，其实是我们初到美国的时候，宪子先生本也极热心爱护，后来到了旧金山因为办事有点不对的地方，以致发生误会，得罪了他，不过后来大家也都明了了，伍君还来了一封信解说这事，并嘱我们不要介意等等的话，足见这的确是一时的误会。现在把帮忙的诸君略略写在下面，纪念他们的热忱。


  维多利亚港


  我们刚到维多利亚港时，有一位司徒旄君，字英石，就到船上来欢迎招呼，指点得非常周到，并且在本地几种报上替我们极端地鼓吹，又和本埠诸位侨胞雇了两辆汽车，带着我们游逛各处名胜建筑，遇有趣的古迹或奥妙的建设，都给我们详细说明。以后又请在中华会馆茶会，末了又同船伴送我们到西雅图，沿路办理指示一切。司徒旄君固然是热心了，就是维多利亚埠其余的侨胞们，也对我们非常爱护。


  西雅图


  到了西雅图的时候，该埠代办领事和侨胞多人都来慰问。因为我们所办的护照有不十分合例的地方，照规矩是不能登岸的，但有当地领事作保，全体人员立刻登岸，没有一点留难。这固然是美国国家的特别优待，但是侨胞帮助的力量也极大。旧金山的侨胞也公推邝秉舜、司徒宽、陈健泰三位作代表，预先到西雅图等候欢迎。邝秉舜君等并带着几十张护照，防备我们应用。因为美国入境的护照，种类很多，不能通用，比如：若只游历的护照，就不能演戏，因为演戏带营业性质。我们这次所办的护照，有些不大合例，也正是这个原故。旧金山有一个中华大戏院，每年由美国政府办护照八十张，预备随时约脚应用，所以他们常有富余着的票，这次特地带到西雅图来，以备我们不时之需。虽然我们没有用着，但对人家这番好意，这番用心，却非常感激，不能忘却的。


  到西雅图第二天，旧金山的几位代表和本地的侨胞，开了一个欢迎大会，他们都认为梅君这次出国是来宣传祖国文化，大家应该极力地帮助。开完会以后，又分头与各埠去电报、写信，代我们宣传，并嘱咐各埠侨胞要极力帮助。他们诸位的热诚，实在令人钦佩感动。


  我们中国在西雅图的留学生不过二三十位，一天，全体请我们吃饭欢迎，并且说：“这次梅君来到美国，美国的空气想不到那么好，学界的空气尤其好。盼望梅君到纽约后努力地做去，不必害怕，不必气馁，一定能得极好的结果。不过中国剧旧有的短处，应该减去就是了。”我们说：“减去的已经不少了，但是也有许多地方，看着仿佛是短处，其实却是很好的地方。”于是把这回的办法大致说了说，大家极以为然，又谆谆嘱咐我们：“万不可仿效西洋的办法，失了中剧的精彩。”我们回答说：“这个自然！”


  芝加哥


  由西雅图乘车东行，没到芝加哥以前，接到芝加哥侨胞两个电报，嘱咐我们务必在芝加哥停留一天，好让大家欢迎，但是我们已经把到纽约的日子告诉纽约的办事人了，纽约的欢迎会等也已预备整齐，不能失信。所以，在芝加哥是不便停留的，于是给芝加哥打了一个电话，把这困难的情形说明并向他们辞谢。第二天，车到芝加哥的时候，欢迎的人极多，有华侨会馆代表、学界代表、友谊会代表、梅氏公所代表等，都来慰劳。梅氏公所的人尤其多，招待也尤其热烈。按梅氏公所是旅居美国梅姓所组织的，在美国姓梅的中国人，统共有六七千人，在芝加哥一埠就有两三千，势力极大，因为侨胞对宗族观念非常的深，所以欢迎梅君尤其热烈。并且说：“如果有用我们帮忙的地方，只管来信，千万别客气，我们一定充分地帮助，这不但为梅君个人的关系，却是全国面子的关系！”


  纽约


  车到纽约时，侨胞来的人更多了：熊总领事崇智、大实业家李国钦、美术学会会长郭秉文、大银行家张公权、华侨公立学校全体学生、广东八和会馆旅美全体会员，都到站欢迎，此外侨胞共到了七八百人，老早在那里等候。公立华侨学校特编了套《欢迎梅兰芳歌》，命全体学生在站上高声歌唱，表示欢迎。唱完以后，站上几千人鼓掌，轰然振耳，那伟壮的响声好像冲上云霄。欢迎的情形可算热烈已极，全体小学生又每人赠梅君一枝鲜花。出站后，就往普拉擦饭店，各侨胞又都同到旅馆纷纷地述说纽约的情形和欢迎的程度，并嘱咐我们什么地方要留神，什么事情要注意。他们既然这样热心，这样热诚相待，我们自然很感谢，并请他们多多指教我们。


  在纽约演剧成功以后，各侨胞对驻纽约的总领事熊崇智君说：“这次梅君出国，于东方文化影响非常的大，总领事有什么意见呢？”熊总领事说：“这次梅君宣传文化的成功，不但于东方文化影响极大，就是于中美两国的感情也增进得非常多，这真是千载难逢的好机会！从前各国彼此遣派专使聘问，专为疏通意见，联络感情，这样国家要费好多金钱，可是所得的结果却远不及梅君到美国来的一次。国家不费一点钱，不费一点事，能够得这么大的效果，真是不容易办到的事，梅君于我们国家的功劳大极了！所以我一面要与政府去公事，请政府奖励梅君，一面要极力劝梅君趁这机会到美国内地各城游历演戏，以便宣传，果然能下这功夫，梅君费力并不十分大，可是于国家的好处就无穷了！”各侨胞听了这席话，非常高兴。第二天，熊总领事和各侨胞都来怂恿我们，并替我们筹划到各城的去法，还有很多人往各处去信，替我们接洽。


  在纽约的中国留学生很多，都很热心，没有开演以前，有几位常到后台帮着料理一切，等开演以后，又有许多到各处探听舆论，每逢听见一点有关系的论调，必来告诉我们，并嘱咐我们应该怎样对付法。


  有一位王弘君，号弘尔，是山东人，在美国留学多年，专研究戏剧和电影，所以对于我们尤其热心。只要课余有闲暇时，必来与大家聚谈，并问有什么事可以交给他办。因为我们带的翻译太少，全仗王君帮助。自到纽约起，直到离开纽约止，中间共有两个月的工夫，王君每天必到，并且常替我们到各处去接头，带着同仁到各处去参观，连一切的零碎东西都归他替买。因为他在纽约人熟地熟，比我们初到的人买着又省事又便宜，又因为是研究戏剧的人，所以无论一件很小的东西，也买得很在行。


  纽约全体华侨开了一回华侨大会，到会的有六百多人，共坐了七十几桌。演说的很多，不必都详细说了。大致总是说：“梅君这次不远数万里来到美国，专为宣传东方文化，这种热心毅力，我们佩服已极！我们本应当尽力地帮助，但是这些日子——自从梅君来美的消息传到这里，这儿人们对梅君的空气好到无以可加，能够大成功，是没有问题的，也无须乎我们的力量。不过梅君有什么用着我们的地方，只要通知一声，大家一定全体赞助！”等话语。每人说完，全体鼓掌欢呼，由此令人感到众位侨胞爱国心的热烈。


  纽约的梅氏公所开了一次欢迎会，到会的有二百多人。会长演说：“中国与外国发生交通这些年，彼此来往的人很多，可是中国人到外国宣传文化的，这却是第一次。不料第一次就是我们的同宗，这于我们梅家的同胞，有多么大的光彩呢！既是畹华给我们添了许多光彩荣幸，我们对于畹华应该怎样的钦佩！应该怎样亲热！”说到这里全场大鼓掌，会长又说：“可是我们不能空空地说，钦佩、亲热就算了事，我们大家应该有点表示才对。要怎样表示法呢？就是倘若畹华有用着我们的时候，我们应该极力帮助他，热诚的帮助他，这不但是帮助梅姓全体，因为畹华成功于我们全体都极有光荣，并且是帮助我们中国，因为畹华这次来美于国家的体面很有关系。”说完，全场又大鼓掌。


  芝加哥


  芝加哥的侨胞比纽约的也不少，我们到了芝加哥，一下车就有四五百人在站台上等着欢迎，其中梅氏公所来的人尤其多，各团体送的花把有八九个。大家簇拥着梅君出了站，到旅馆后又分头替梅剧团诸君安置旅馆，接洽饭馆，非常热心。饭馆主人也是华侨，所以对于本团诸君招待得极周到，一切事都可以照诸位的意思通融办理，所以梅剧团诸人在芝加哥吃住都极舒服。


  侨胞各团体也联合起来举行一次欢迎大会，共坐了五十几桌，大家对各种事都详细地指导。


  梅氏公所也欢迎了一次。在纽约、芝加哥、旧金山三处都有梅氏公所，可是在芝加哥的人数最多，所以也坐了三十几桌。大家对梅君很亲热，宛如家人一般，每天总有一两个人到旅馆来问：“畹华有没有什么事叫我们做？有什么事须得我们帮忙的？”遇有应办的事，我们也就毫不客气地请他们帮忙，他们也办得非常热心。


  旧金山


  我们由芝加哥到旧金山，火车到某站时就有旧金山的三位代表预先来欢迎，并且说明旧金山筹备的情形。大约是华侨各机关联合起来，组织了一个欢迎会，会员都到车站欢迎。车一到旧金山，就见站台上人山人海，只算华侨就有几千。华侨的各机关各派代表到站，又公推了几位小姑娘，给梅君送花把。华侨各学校的学生、乐队也都到了，并排着队和市政府的乐队分拨前后随行。又举了十几个人，担任指挥照料。沿途所过各街都有很多侨胞站立，惊喜地望着，等走到中国街的时候人更多了，不但街上站满，连各楼窗前都站了个风雨不透，大家发狂似地拍手摇手绢，欢呼畅叫。我们坐车一直到了欢迎会的场所——就是中华大戏院——里面已经挤满，见梅君进来都起立鼓掌，甚至于有好多人高呼：“梅兰芳万岁！”开会后，请市长、张总领事、美国商会会长、中国会长演说，礼节很隆重。


  各重要人又特别开了一次茶会，大概说：“这儿的一切宣传一点也不用费力了！因为在纽约的大成功，各报纸对梅君的评论，此地人已经知道得很详细了。至于梅君的艺术怎样好法，中国戏剧怎样高法，更可以不必说了，报上只消登出哪天开演就够了！”


  华侨设立的各学校、各医院都曾开过欢迎会，并导观一切成绩。


  旧金山梅氏公所也开了一次欢迎会，到会的有一百多人，说了许多家庭闲话，却是异常亲热有趣。


  檀香山


  我们还没到檀香山的头一晚，就接到檀香山的侨胞们一个电报，嘱我们与船主交涉，最好使船晚一点靠岸。大概因为船定的是六点钟靠岸，他们恐怕那样早，欢迎的人会不齐的原故，所以后来又与船主一个电报，请务必在八点钟靠岸，好容大家欢迎。船主应允了。第二天清早，我们刚一进口，就有十几位代表到船上来，纷纷给我们套花圈，梅君项上的花圈已套得过了头顶。下船后，预备了六辆汽车，有几位陪着我们去拜地方官长，拜完以后，就到中华商会赴欢迎大会。会中他们报告我们说：“在这里一共只演七天，日期似乎太短些，所以戏票卖得非常快，七天的票已经销了九成，若能再续几天，也一定能卖满座！”但可惜船期已定，不能更改。他们又说本地情形与美国内地不同：此处华侨受的教育比较高，很有几个人在美国大学里当教授，所以与美国人的感情尤其融洽。并且这里各国人都很多，大家自小在一起，自然容易亲密，因之对国界的观念很浅。这次梅君来，无论哪国人说起话来都非常欢迎，可见戏票卖得这样踊跃，并不是偶然。


  有一位侨胞说：“前些日子，本地人看见纽约的报上说：‘受五万万人欢迎的大艺术家梅兰芳’等话，作者的意思大概也是中国四万万多人，日本一万万来人，合起来差不多有五万万人。现在梅君又受到美国全国人欢迎，这么一算就是六万万多人了，这六万万的数目，差不多快合到世界上居民总数的一半，所以此地有人说：‘梅兰芳的头衔，可以说是受全世界过半数人欢迎的梅兰芳’。”


  自到檀岛以后，天天有人陪伴我们游逛各处名胜，参观各学校工厂等。尤其李克昌、叶香甫几位最热诚。大家都觉得中国的艺术在世界上成了功，于大家都有光彩，所以非常高兴。


  全体华侨又合开了一次欢迎大会，到会的有一千多人，挤得几乎不能动转，闹闹攘攘，各人面上都带一副喜悦的神气。会里约了很多官长、绅董，又约了本地土人歌舞会，全体演奏助兴。并请出华侨各位闺秀，歌舞奏乐，各显她们的特长，姿势腔调都非常美观动听，并且言语举止都极高尚，由此可见华侨在海外受教育的高深了。


  我们离檀香山的时候，因为这才算出美国的国境，所以各种箱笼都应该详细查验。各位侨胞都帮着整理箱件，公事安排运送，并且到各方面去接洽。他们对于祖国的爱护，处处关心，对于我们的亲热，指导照应，做事的勤敏，圆满周到，实在令人钦佩，到现在我们想起来还感念不尽呢！


  梅兰芳接受博士学位


  齐如山


  梅君兰芳此次游美，到处受无上之欢迎，学界尤为重视。前在纽约、芝加哥等处演剧时，各处学校校长、教授等观梅剧毕，多对学生讲演中剧之构造娴雅有法，梅君之艺术敏妙无匹。至关于音乐戏剧等班之教授，更无不告令学生观梅剧者，盖皆承认中剧有文学之价值也，及到罗森（Los Angeles）演剧将毕，有波摩那大学校长晏文士博士（Dr.Charles K. Edmunds）及邓勤博士（Dr. Kenneth Duncan）者，皆友人司徒宽之业师也。一日对司徒宽君曰：“前读纽约、芝加哥等处之报，对于中国剧及梅君艺术之批评，异常佳妙，咸云有文学上艺术上极大之价值。及梅君到此演剧，吾二人及各教授往观数次，果如所言，且梅君之长处，报中尚有未尽者，真名下无虚也。吾侪协议，欲由本学校赠予梅君文学博士荣衔，君试为叩之。”司徒宽君来商议于余，余告梅君，梅君逊谢，嗣佥以为此名誉学位，当无不可。司徒君以告校长，校长乃召集全体校董、教授大会，提出此议，得一致赞成。于是校长来言，六月十六日为本校毕业之期，赠予梅君荣衔典礼即于该日行之。司徒君曰梅君大致于六月六日离此，赴檀香山，必不克候。校长曰：“本校赠衔之礼，向极隆重，倘本人不到，则不便赠予，此校章也。今年春本校欲赠予施肇基君法学博士荣衔，因彼往欧洲，不克亲到，遂作罢。此次如梅君不能到，则殊为难处。”司徒君曰：“檀岛行期已定，不能变更，奈何？”校长曰：“容吾思之，或有变通办法，可提前开一特别大会行之，但仍须全体校董、教授通过，盖十余年前，曾有英国工党首相麦克唐诺君（Ramsay Mac Donald）来美，东方某大学赠予荣衔，亦因彼不克候，遂提前开一特别大会赠之。数十年来只有此一例，兹可仿照行之。顾此事本不易通过，所幸梅君名誉伟大，或能全体赞成也。”次日，又召集大会，提出此议，竟获全体通过，乃定于五月二十八日举行。届期，午后二时，梅君先到校长宅，余与司徒宽、梅其驹三人同行，盖梅其驹君亦襄理此事者也。梅君就校长室易礼服毕，由邓勤、徐璋两博士陪行至该大学。礼堂约可容千余人，台上列椅二十余列。校长、梅君、邓勤、徐璋坐第一排，其余则校董、教授百余人，分坐之。余亦滥竽其中，皆着博士服，雍容大雅，台下为学生，两廊为来宾，一堂济济，皆极肃静。对面楼上则坐高级生二百余人，尽着学士冠服，尤为庄严。入座后，先由校长致开会词，奏乐，对面高级生唱《庆贺歌》毕，由福丽满博士（Dr. Luther Freeman）代表全体教授，登台讲演。先讲《青年人之义务及责任》，末云：“现由中国来一青年，大可为人取法，此青年为谁？即梅兰芳君是也。吾初次看梅君之戏，为《春香闹学》，见其滑稽之态，笑不可仰，及至后台晤面，则又见其静穆之气，盎于面部，接人谦恭和蔼，便知为一极大之艺术家。以梅君名满世界，而见年长者犹以执手于礼，此吾美国青年最缺乏之道德，故吾应以为法也！在中国之礼教，原系如此，如父兄并称，子弟列侍，可知青年人对年长者之举动应如何矣。故中国每见人恒问贵庚，盖倘比己年长，则当执弟子礼，所谓十年以长则兄事之，五年以长则肩随之，此亦吾人所当取则者也！”讲演毕，邓勤博士离位，对校长斜向立，校长亦起立。邓勤博士致词曰：“兹有中国大艺术家梅兰芳君者，艺术之高，世界之公认，无待赘述。但人只知其为大艺术家，而不知亦大文学家也。梅君于演剧之外，更竭力于戏剧之学问，研究剧学二十余年，创作甚多，贡献于社会者亦极夥，家中藏书甚富，关于戏剧图书尤多。近在北平首创戏曲学院，自任发起人。梅君不但有功于艺术，且有功于社会，更有功于世界，兹特介绍于校长之前，请校长赠予梅君文学博士荣衔。盖梅君贡献于社会者与校中赠予荣衔之规章，极相符合也！”言毕，乃请梅君起立，介绍与校长。校长曰：“邓勤博士所言，君之贡献社会之成绩，本校长早有所闻。兹代表本教授公会，赠君文学博士荣衔。”言毕，亲授予博士文凭，复由其他两博士将“博士带”与梅君着于肩上，全场鼓掌致贺。梅君登台演说，其词为语体，今径以原文发表之：


  “校长先生、校董事诸公、教授公会诸公、各同学、各来宾：兰芳今日得蒙奖授荣衔，非常感谢诸公！此举是表现对于我们中国人最笃厚的国际友谊！兰芳不过是微末的，个人游历贵邦，是要吸收新文化的。随带表演自己一点艺术，借博贵国学者之批评。游历将完，细心体验，知道果然能够得到诸公对于我们民族，益加谅解和同情，这不啻是我们的艺术成功，乃是贵国人士的好感，能够明了我们这次游历的意旨。从广大的意义上言之，我们此来是要尽我们微小的力量，促进文明人类的最恳切希望的和平。按照历史的例证说来，真和平不能够从武力上得来的，人类希望的和平，不是暴乱后的平静，真的和平是要从精神理智与物质里面增进人类的发展和生长，要维持世界的真和平，人类是要互相了解，互相原谅和同情，是要互相扶助的，不是要互相争斗的。我们中美两大民族，希望的人类和平是根据国际的信用和好感。要达到这个目的，须要大家从艺术和科学上有具体的研究，要明了彼此的习惯，历史的背景，及彼此的问题和困难。兰芳此次来研究贵邦的戏剧艺术，荷蒙贵邦人士如此厚待，获益极多。兰芳所表演系中国古代的戏剧，个人艺术很不完备，幸蒙诸公赞许，不胜愧怍。但兰芳深知诸公此举，不是专奖励兰芳个人的技术，乃是表现对中国文化的同情，表现对中国民族的友谊。如此，兰芳才敢承受此等真大的荣誉，以后当益加勉力，才当得起波摩那大学家庭的一分子，不负诸公的奖励！”


  梅君演说毕，复由梅其驹君用英语重说之。说毕，掌声雷动，历数分钟之久。当即奏美国国乐，对面礼服生复唱国歌，全会起立。歌毕，礼成，各博士均来握手，口称“多克他尔”。梅君进致贺词，校长及当事诸公皆曰，梅君演说词命意异常之高，本大学赠予荣衔以来之演说，此为第一，即索全词排印，分散学生，永远保存。复与众人拍照，又与校长合拍一影毕，校长特请梅君与余等在该校饭厅晚餐。厅共设三十余桌，每桌十余人。余与梅君及同人共坐两桌，座上有校长家族、邓勤博士家族及教授数人。其余有学生三百余人，共食之制，意在表示亲近，故欢悦气充溢四座。食将毕，有音乐组之学生起立唱歌三次，以致敬意。末又移至梅博士座前歌之，犹为表示亲近也。饭毕，校长导观宿舍等处，时已八钟矣，乃兴辞而归。梅君、余及徐璋博士共乘一车，路间花木繁盛，橘柚犹多，蓓蕾满枝，异常美丽。次日各报饱载此事，亦皆云梅君之演说，设词命意极为得体也。


  附录

  梅兰芳自述：

  不抄近路，就是我幼年学艺的窍门


  谈谈我从艺的道路


  梅兰芳


  中央人民广播电台约我来跟大家谈谈，要我把学戏的过程，对大家作一个简单的介绍。


  我今年整整六十周岁了，在舞台上工作了五十年，有好些人看到我有这一点微小的成就，以为我从小就聪明伶俐与众不同，学戏的时候，也可能有什么特别的窍门和终南捷径。我今天可以老老实实地告诉大家，我既不比别人聪明，在学习上也没有什么窍门，更不知道抄近路。也许可以这样说，我的不抄近路，就是我幼年学艺的窍门。一个演员的成就，首先要靠初学时期打下稳固的基础。唱、念、做、打，一切基本课程，都应该一丝不苟的学得准确，如果似是而非地学不到家，那是不行的。因为戏曲表演艺术是从原有的基础上发展壮大起来的，基本功不扎实，一定影响后来的发展。


  我当年学京戏，学昆曲，是抱定一个勤修苦练的原则，一遍不会再来一遍，今天不会明天再学。往往睡到半夜里醒来，想起白天学会的一个身段还不够准确，便马上起来对着镜子做上几遍，这就是我初学时的一点门道。


  当然，在勤修苦练之外，还必须从多方面吸取精华，才能丰富自己的艺术。由于我从小喜欢看戏，我就一边学，一边演，一边看。每天我演完了戏，总坐在场面背后看别人演戏，一直看到完，不但看旦角的戏，什么戏都爱看，还常去观摩前辈们的表演。遇到堂会戏，角色整齐，节目精彩，这种机会更是不肯轻易放过的。戏看多了，渐渐的就有新的体会，再进一步，也能辨别出每一个演员的优点和缺点来。有些优秀演员，在台上都能发挥自己的长处，避免自己的短处。我承认，在看戏当中，我得到的益处实在不少。


  我的唱法，早年走的是陈德霖先生的路子。后感觉到我的嗓子跟他不很相似，他的嗓音细亮娇润，我是一条宽嗓子，跟王瑶卿先生的嗓子比较接近。因此我又吸收了王先生的唱法。这两位老先生都有特长，都是可以作为典范来学习的，由于他们本身的条件不一样，才创造了不同的唱法。从这一点来看，我们向前辈学习，应该根据自己的条件来吸收、消化，灵活运用。如果只知道依样画葫芦，机械式地模仿，恐怕是难以得到发展的。


  我的身段，得利于练武功和学昆曲。练了武功能够使腰腿灵活，动作显得更准确好看；学了昆曲，能够使唱和做有节奏地、很自然地结合起来，更丰富了京剧表演的方法。我在这些基础上加以发展，一方面大胆地尝试了编写古装戏，一方面又整理出一些旧的剧目。


  我最初学的是正工青衣戏，虽然那时候的青衣，只注重唱工而不讲究身段和表情，伹我从小就喜欢跟人讨论剧情，研究人物性格，总想把我扮演的每一个角色的内心情感通过艺术提炼，用脸部和动作表达出来。自从排演新戏以后，由于不断地揣摩和实践，更加强了我刻画人物性格的能力。例如，《抗金兵》的梁红玉和《穆柯寨》的穆桂英，同样是刀马旦，从她们的扮相来看，没有较大的区别，可是你万不能把梁红玉演成穆桂英。因为一个是五军都督府的安国夫人，老成稳练的抗敌女英雄，一个是山寨大王的女儿，天真活泼的小姑娘。有这两种不同的身份和性格，就应该有两种不同的表演方法。那么，我们用什么方法表达出她们的特点呢？总的来说，就在梁红玉的动作和神态方面，都要比穆桂英稳重得多。还有《凤还巢》的程雪娥和昆剧《风攀误》的詹小姐，同样是闺门旦；《闹学》的春香和《佳期》的红娘，同样是贴旦；可是掌握这些人物性格的表现方法，也是不一样的。这些，不过是我随便举的几个例子。


  我从新中国成立以来，在各地巡回演出，又到朝鲜和华南作慰问演出。在这广大的新观众里面，工农兵占了最大的比重，他们给予了我许多宝贵的启发和帮助，使我在表演方法上，特别是在人物性格的塑造上，大大提高了一步。我可以拿《宇宙锋》来做个例子，这出戏是我开蒙不久就学会了的，由于我喜爱这位坚贞不屈、富有斗争性的赵女，所以四十年来，我连续不断地演唱《宇宙锋》，这些经过情形，我在《舞台生活四十年》第一集内，已经有过比较详细的记载。过去的观众看完《宇宙锋》，虽然常有人给我提意见，我也曾不断地修改，但在当年我的许多剧目里，这出戏并不叫座，由此可以说明，旧社会的一般观众还不能理解这个戏的社会教育意义。新中国成立以后，就大不同了，广大的观众都喜爱赵女，痛恨专制淫威的皇帝和穷凶极恶的赵高，跟我一向喜爱赵女的心情相同，这对我是很大的鼓舞。现在我演赵女，便更加注意表现她的斗争精神了。


  上面所讲的，是我在舞台生活五十年当中的一点粗浅体会，说得不对的地方，希望大家批评指教。


  《谈谈我从艺的道路》


  我学戏、改戏和表演的经验


  梅兰芳


  这次我在各地座谈会上，许多演员同志都要我谈谈学戏、改戏和表演的经验。


  其实，我学戏的过程，也和大家没有什么两样。我认为，一个演员的成就，第一，要靠“幼工”结实。动作部分应该练好腰腿，唱念部分应该练好发音咬字。这些基本的技术，大家都是内行，也无须我细讲。第二，要靠舞台实践。我的经验是：戏唱得越熟，理解力越强，正如俗语所说“熟能生巧”，这句话是一点都不错的。可是，还应当注意：戏唱熟了，往往会“油”。戏唱油了，是要不得的。第三，是要多看前辈们的表演。什么行当的戏都看，什么剧种的戏都看。但是，看戏必须具备一种鉴别能力，才能分出好坏来。看到好戏，固然能够丰富我们的表演；看到坏戏，也不要失望，这对我们也有益处，因为我们能看出他走错了路，就可以不再犯他同样的错误。这种鉴别能力，也是要经过一番锻炼，才能具备的。只要我们肯多看前辈们好的表演，多听行内行外一些良师益友的经验之谈和正确的意见，再加上自己的琢磨钻研，久而久之，我们的眼睛亮了，耳朵也灵了，心里也明白了。到那时候，我们就能够分清哪是精华，哪是糟粕，那么，在表演方面就一定可以进入角色，自然就会有许多的创造。我就是从这样一条路上走过来的。


  这十几年当中，我没有编演新戏，只是做了些整理、改编的工作，我在这里简单地介绍一些经验。


  首先，我觉得文艺工作者和我们戏曲演员合作是重要的。我有几位文艺界的老朋友，同我合作了好多年，他们经常作为观众，在前台听戏，看出了什么问题，譬如某几句台词存在着不好的意思，或者与剧情不能紧密结合，还有在音韵上不够和谐，某一个身段表情的目的性不够明确，或者姿势不够好看，就马上给我提意见。也有我自己发现的问题，和他们一起研究如何解决。总之，我们用的是互相启发的方法，多少年来是收到效果的。有些常演的戏，台词有所变更，唱起来必须格外注意，免得新词与老词互串。有些唱腔是观众向来熟悉的，如果把他们认为好的腔轻易改掉，就不容易被接受。遇到这些地方，我们还得要改字不改腔，所以这也不是一件简单的事情。身段表情的改进，比变更台词更难一些，这要和人物的思想感情结合在一起，不可能一下子就做得恰到好处，必须在一次又一次的实践中积累经验，才能达到越改越好的地步。


  上面说的，还是指部分修改而言，如果戏里的主题应该变更，或者人物性格前后不统一，那就需要大拆大改。像《贵妃醉酒》《生死恨》《宇宙锋》等戏，到目前为止，不知经过我们多少次的小修、大改。大改的工作，第一步也是先跟文艺界的老朋友进行讨论，这时候往往会引起一些争辩；等到意见一致，然后动笔，边写边研究，在拿到台上演出时，还要听取观众的意见，观众认为改得好的，我们保留下去，说改得不好的，我们再往好里改。但我们必须自己心中有数，辨清精粗美恶，慎重做这一工作，倘若东听一句，西听一句，不经过仔细的分析、考虑，就动手更改，结果只有造成混乱，没有什么好处。


  我自己整理修改剧目的方法，要分两部分来讲，首先是确定剧本的主题，第二步是如何结合我的表演。我不喜欢把一个流传很久而观众已经熟悉的老戏，一下子就大刀阔斧地改得面目全非，让观众看了不像那出戏。这样做，观众是不容易接受的。我采取逐步修改的方法，等到积累了许多次的修改，实际上已跟当年的老样子不大相同了。可是观众呢？在我逐步修改的过程中，无形地也就看习惯了。我为什么这样做呢？因为一出戏要把它改好演好，不是一桩容易的事。拿我的经验来讲，改了一个时期，又会看出问题，甚至有时还会改回来，总之，这件工作是需要很细致、很耐心，步步深入的。


  《贵妃醉酒》是一出舞蹈性很强的戏，前辈老艺人们给我们留下许多优美的表演，可是其中有部分黄色的东西。如《诓驾》以后，和两个太监调笑当中，有一些暗示性的动作和表情。我改的时候，首先变动了主题。我现在的演法，是通过杨贵妃来描绘古代宫廷贵妇人的抑郁、苦闷心情。主题有了变化，所有全部的表演风格，也随着起了变化，剧中人物身份就和从前不同了。后面的唱词，如：“安禄山卿家在哪里……”那四句，以及“色不迷人人自迷”，等等，含意都不好，我都把它们改掉了。至于身段部分，经过一再整理，修改的地方很多。就拿“卧鱼”来说吧，最初，我只知道老师怎么教，我就怎么演，它的目的性何在呢？我也说不上来。后来，先确定它的目的性是为了嗅花。嗅花的姿态，我变了好多回，先是单手捧着闻，双手捧着闻，由不露手加上一种露手，由捧着闻又加上折枝的手势。总之，两个卧鱼是对衬的，但是小动作里面是有区别的。


  《生死恨》里过去没有彻底解决的是韩玉娘和程鹏举两个人物的性格不够统一的问题。我最早的演出本，由于程鹏举有了三次告发他的妻子韩玉娘劝他逃回故国，所以后来程鹏举做了襄阳太守，派家人赵寻访着了韩玉娘要接她到任所，而被拒绝。这样写法，是对程鹏举的性格大大地有所损害，这就会影响韩玉娘对程鹏举的热爱和她多少年中为他受尽折磨、坚贞不移的精神。我们初步的修改，把三次告发改为两次，随后又改成一次，夫妻之间的误会，就不难经过解释而消除。照这样演了一个时期，我觉得程鹏举的性格是完整了。但韩玉娘在后半部戏里，从她的思想感情中很难看出她希望有破镜重圆的一天。如当她流落在李妈妈家中，在一个深夜里所唱的台词有：“我也曾劝郎君高飞远扬，又谁知一旦间改变心肠，到如今害得我异乡漂荡……”夹白中有：“想我韩玉娘，苦劝程郎逃回故国，谁想他反复无常，害得我这般光景！……”这些唱白里，说明韩玉娘对丈夫有多么强烈的怨恨。梦中相会的时候，她的动作表情也全是对丈夫不满的表示，再加上后面拒绝赵寻的迎接，这就显得韩玉娘的性格前后矛盾了。近年来我们针对着上面所说的那些问题，又大改一次。现在我的儿子葆玖常演的《生死恨》，就是修改的本子。


  上面不过随便举几个例子，至于唱词、话白、身段、表情，个别修改的地方还很多，这里就不细谈了。


  《赣湘鄂旅行演出手记》


  谈谈京剧的艺术


  梅兰芳


  我所表演的京剧是一种古典歌舞剧，由于它是歌舞构成的，所以一切动作和念白，都跟音乐的节奏紧密地结合着，形成它自己的一种规律，在这种规律中表现的东西，就成为京剧特有的形式。前辈老艺人们，耗尽心血，为京剧创造出许多优美的舞蹈动作。但他们并不是把人们日常生活里的形态原封不动的搬上舞台，而是把它进行提炼以后，加以美化的夸张，使它成为这一综合歌舞艺术的构成部分。


  例如扮演《闹天宫》的猴王孙悟空，不只是摹仿猴子抓耳搔痒的表面动作，而是抓住猴子灵活机警的特征，通过古典神话所赋予它的人性，才能表达中国人民用想象力创造出来的猴王形象。京剧演员在台上所表达的骑马、乘车、坐轿、开门、关门、上楼、下楼等等一切虚拟动作和手的各种指法，眼睛的各种看法，脚的各种走法，都是把实际生活的特点高度集中，用艺术夸张来表现到观众的眼前，使观众很清楚地抓住演员每一个动作的目的性。我常演的《贵妃醉酒》是一出通过舞蹈动作，来描写一个古代宫廷中的妇女的幽怨的心情。舞蹈中有一个“卧鱼”的身段，先把身子慢慢地蹲了下去，用一只手靠着头躺在地上。这是表现酒醉后的姿势，我在演出中感到这种形象不太美观。后来有一次在屋前我偶然俯身嗅花，一个朋友指出这个动作恰似我在戏中的“卧鱼”身段。这句话提醒了我“卧鱼”身段和嗅花的联系。以后我再表演这个动作时有了一些改变，我轻轻的蹲下去，并不躺在地上，而是用虚拟的动作表现出攀过花枝来嗅的样子。这样处理，对这个身段的目的就更明确了。


  京剧歌唱的各种调子虽然是固定的，但行腔变化很多。同样一个调子，各有各的唱法。由于中国语言，每个字都有一定的声调，所以唱的时候，不论行腔如何变化，都不能违背字的本音。我在行腔方面，也曾编制一些新腔，到今天还有不少喜爱歌唱的同志们常来跟我研究。至于京剧的念白，它是有韵律、有节奏的。


  与其说它类似朗诵，不如说它接近歌唱，我们京剧演员一向是把唱和念放在同等重要的地位，因为它们有着同样的音乐性和夸张性。


  京剧的音乐，在管弦乐以外，打击乐占着重要的部分。它的作用，是能够加强表情和动作的夸张性，引导观众的注意力集中到演员的表演动作上去，特别是鼓，它控制着舞台上所有演员的活动。中国戏剧从农村的广场进入了城市的剧场以后，打击乐器的音量已经逐渐减低以符合室内演出的需要，同时乐器种类却逐渐增多了。我在管弦乐方面，也做了一些新尝试。我的乐队里面有一种“二胡”，就是我在1923年排演《西施》的时候，开始把它加进去的，现在已经为旦角伴奏乐器中所普遍使用了。


  京剧服装式样的根据，包括从唐宋到明清，而多半是用明代流行的服装，加以美化、夸张，组成一套适合于舞台表演的戏装。这种戏装上面大部分绣着一些图案，利用复杂而且鲜明的色彩，构成舞台美术的调和。在化装方面，脸谱、贴片子、挂长胡子和服装方面的厚底靴、靠旗、水袖等等特殊样式，都和京剧夸张性的表演方法成为一个体系。


  我自己在服装和化装方面，五十年来有很大的变动，并作了许多新的尝试。我曾经在新排的剧目当中，创造了京剧舞台上从来没有出现过的服装和化装。这种尝试，和我平时学习绘画有密切关系。我喜欢研究绘画，从一些含有宗教性的中国古画里，看到古代名画家创造人物的形象，往往利用衣纹的生动，和飘带的凌空，来表达人物的超然性格。当时我这样想：假使我穿上画中的服装来表演神话剧，一定能把剧中人物形象表现得更生动。因此我就吸收绘画艺术中的资料来创造新的服装和化装，使用到我新编的一些神话剧如《天女散花》《洛神》等剧目中去。为了配合新的服装和新的化装，当然就需要一些新的舞蹈。我又在这方面创造了绸舞、花镰舞、袖舞、拂尘舞、剑舞、羽舞、盘舞等。


  京剧是一种继承了传统的说唱文学，又加上歌舞表演的综合戏曲形式。它把无限的空间都融化在演员的表演里面，又利用分场、连场、套场，使故事连贯，一气呵成。演员的表演也可以不受时间和空间的限制。因此，从传统的表演方法中，可以看出京剧的舞台设计，不是写实的设计风格，而是一种民族戏曲歌舞化的写意风格。它在具体设计上，采取了一种布景和道具合一的表现手法，这样才能使演员的舞蹈动作充分发挥而不受布景的局限。当然，我们不是主张京剧布景永远停留在简单的形式上，三十年前我编演的一些新的神话剧就在破坏原有的艺术风格原则之下，作了一些粗浅的尝试，我是在某几场戏里，使用山水布景，并且利用灯光来增强戏剧环境的气氛。


  京剧的角色，一般分为生、旦、净、丑四大类。每一个演员的成就，不管他演哪一类角色首先是依靠他在幼年初学时期，能够打下稳固的基础。我像其他许多京剧演员一样，在十岁以前就开始学戏。因为京剧既是一种囊括唱、念、做、打的综合性的舞台艺术，演员的负担很重，如果不从幼年开始学习，或者学习得不扎实，以后就不可能掌握全面的技术。


  当然，一个京剧演员除了在勤修苦练之外，还必须向多方面吸取精华，才能丰富自己的艺术。我从小喜欢看戏，我一边学戏，一边看戏，一边演戏，不只看以旦角为主的戏，什么戏都爱看。等我观摩了许多前辈们的表演，特别是和他们合演的时候，我才知道：京剧的表演程式，虽然是从生活中提炼出来的，但是也还要演员从实际生活当中去细心体会才能在舞台上灵活运用，否则程式就变成呆板的形式了。一个成功的演员，没有不懂得自己应该运用程式而不应让程式来拘束自己的道理。我认识到这一点，才能对旧有的程式加以发展，使它更加丰富。京剧一百年来经过许多大师们不断的改革、创造，才有它在中国戏剧史上的辉煌成绩，我也正是沿着这条路前进的。


  个人能够掌握京剧中的表演规律，是否就完成了他的艺术任务呢？我以为还是不够全面的。京剧的表演，是一种集体的舞台活动。每一个演员本身的表演，和别人的表演，都需要在音乐节奏的控制下，有机的血肉不能分离的配合起来。如果一个演员在表演上只顾突出自己，卖弄花招，不照顾别人，结果就会破坏戏剧的整个气氛，同时也孤立了自己。在我表演时，常常感觉到，如果同台合作的演员大家能在动作上紧密的配合，感情上紧密的交流，这出戏一定演得愉快而收到好的效果。如果我的动作和感情得不到对方的反应和共鸣，就会降低情绪，减弱应有的效果。因此，我在舞台上，十分注重烘托别人的表演使演出达到完整。


  《谈谈京剧的艺术》


  谈表演艺术


  梅兰芳


  精彩的秦腔


  西安是周秦汉唐的古都，也是具有悠久历史的古老剧种秦腔的发源地。秦腔跟京剧有密切的关系，有人说过京剧的主要曲调“西皮”就受秦腔的影响很大。此外，剧本表演等方面，也都有相似的地方，可以看出在很早的时候，就已经有交流经验，互相学习的痕迹。


  这次我到西北来，在兰州、西安都看到秦腔的表演，所有腔调、动作、音乐和全部舞台的形象还保持着原有的风格，这一点我是很满意的。我不是说秦腔就这样停留在原有的基础上不要提高。我希望在提高和发展的时候，不要破坏原有的风格。秦腔的历史比京剧要远的多，更不要以为这个剧种古老了，就把它看成是落后了。它在社会主义文化高潮的影响下，正走向返老还童的道路，散放着青春的火花。


  我现在谈一谈这次来西安所看到的四出精彩的秦腔节目，从这些优美动人的表演里，我们学习了不少东西。


  第一出《杀裴生》。演李慧娘的马兰鱼、演裴生的李继祖虽然是两位青年演员，我看出他们腰腿的功底很深，也会做戏。在李慧娘救出裴生的几个追赶场面里，他们都能够把那种紧张的气氛充分表达出来，尤其是李慧娘许多次“吹火”的演技也十分纯熟。有人告诉我这出戏的“吹火”是秦腔传统的表演特技，观众是常常拿来测验演员的本领的。我希望他们两个人多多向老前辈学些东西来丰富自己的艺术。


  第二出《杀狗劝妻》。演焦氏的宋上华是一个很有才能的好演员，可以说他在台上的一哭一笑、一举一动都在戏里。焦氏并不是一个不可救药的坏人，她的毛病是在“欺软怕硬”，她虐待婆婆是因为婆婆年老可欺。她对待丈夫也是这个方法，曹庄对她和蔼一点，她就狠起来了；曹庄生气了，她又改为笑面相迎。宋上华在这些地方，脸上的表情变换得非常之快，而又自然，恰如其分地掌握了这个角色的心理活动，给人的印象是真实、开朗而且是有说服力的。


  第三出《激友》。这是秦腔《和氏璧》剧中的一折。剧情是说张仪在落魄时受了他好友苏秦一番假的讽刺、冷淡的刺激之后，毅然到秦国献策，终于做了宰相，演张仪的苏育民那天只演了“见苏秦”和“回店”两场。他把一个有作为的书生在不得志的时候内心里复杂的心情刻画得非常细致。这个戏难演在什么地方呢？它虽然是出穷生戏，但不能演得过分寒酸，因为张仪马上就要做秦国的宰相了，所以在穷途落魄里面还要有气度身份。在这一点上，苏育民的表演是有独到之处的。他的动作干净利落，表情深刻动人，我肯定地说，他在艺术上已经有了极大的成就。


  第四出《烙碗计》。情节跟京剧《钱莲花》一样，是描写一个没有爹娘的孤儿，受尽伯母的虐待，大雪天逃出门去，后来他的伯父终于把他找了回来。演伯父刘子明的刘毓中，在追赶侄儿的两场戏里，活生生地刻画出一位慈祥可爱的老人，在大风大雪里四处找寻他那可怜的侄儿，那种又着急又疼爱的心情，我看了很感动。他的表演沉着到家，特别是浑身肌肉的颤动劲头和滑跌的身段，使人有寒冷的感觉。这种唱做并重的衰派老生戏，是要看功夫火候的。刘毓中继承了他父亲刘立杰先生以及其他名师的优秀传统，才能演得那么出色。


  从上面所谈的几个戏的表演里，看得出秦腔这个剧种里蕴藏着许多宝贵的东西，并且我们知道在党政领导同志的重视和关怀下，秦腔正向前稳步地发展着，这种现象是可喜的，前途是可以乐观的。


  怎样学戏


  有些同志想要知道我的戏是怎样学的，又怎样创造角色的，其实，我学戏的过程跟大家没有什么两样。我以为一个演员的成就，第一，要靠“幼工”结实，动作部分首先练好腰腿，还要认真学习传统的表演艺术，唱念部分，首先练好发音咬字，还要认真学习唱腔和气口的技巧。这些必须下的基本工夫，究竟应该怎样锻炼，在座的内行居多，也无须细谈了。最近我在《西安戏剧》刊物上，看到封至模先生在陕西省第一届戏曲导演讲习会上的讲稿，对于表演艺术分了五门二十五类，他讲得很透彻，我认为这是很好的参考资料。


  第二，要靠舞台实践。我的经验是：戏唱得越熟，理解力越强。俗语说得好，“熟能生巧”，这句话是一点都不错的。可是还应当注意，戏唱熟了，往往会“油”。戏唱油了，是要不得的。


  第三，是多要看前辈的表演，什么行当的戏都看，什么剧种的戏都看。但是，看戏必须具备一种鉴别能力，才能分出好坏来。看到好戏，固然能够丰富我们的表演；看到坏戏，也不要失望，这对我们也有益处，因为我们能够看出他走错了路，就可以不再犯同样的错误。这种鉴别能力，也是要经过一番锻炼，才能具备的。只要我们肯多看前辈们好的表演，多听行内行外一些良师益友的经验之谈和正确的意见，再加上自己的琢磨钻研，久而久之，我们的眼睛亮了，耳朵也灵了，心里也明白了。到那时候，我们就能够分清哪是精华，哪是糟粕，那么，在表演方面就一定可以进入角色，自然就会有许多创造，我就是从这样一条路上走过来的。


  怎么样创造角色


  下面我再把怎么样创造角色的问题谈一谈：每一个戏都有它的主题，自然就有各种不同的人物性格。问题是在我们应该怎样去体会角色，并且把他表现出来。我就拿《宇宙锋》作个例子：《宇宙锋》的主题是描写赵女不甘心屈服在她父亲赵高和秦二世的淫威之下，站起来与险恶的环境斗争到底。她在这个戏中共有六场，我现在分场来讲：


  第一场“议婚”，赵女对匡赵联姻虽不同意，但在封建时代里都是这种摸彩式的婚姻，她不可能过分违背了父亲的意思，所以我在这场戏里只微露一点不满的情绪，同时这样做更能突出后面坚决不愿进宫的斗争。


  第二场“洞房”，赵女是以新嫁娘的姿态出场的，须要格外稳重。所以我在这里唱四句慢板描写她婚后的感想。因为在慢的节奏中，边唱边做，比较容易显出她的稳重来。同时在赵女的内心里，两家如此光景，终生变乱的隐忧，必然会淡淡地反映到脸上来。因此这场洞房里，虽然表现出新婚夫妻的和谐亲爱，却又笼罩着一种愁闷的气氛。


  第三、四两场“盗剑”“抄拿”，由于发生了两桩突然的事故，情绪不免紧张，但在紧张中还要显出她沉着和机智的地方，否则，就不像后面那个会装疯弄险的赵女了。


  最后，“修本”和“金殿”两场，是全剧的高潮，也是说明主题的重要关键。我把“修本”里赵女的心情，分为三个层次：先是抱着满腹怨恨来见赵高；等赵高接受了她的请求，愿意为她修本，马上又转忧为喜；再听到赵高要把她送进宫去，这时候就掀起了她压不住的心头愤怒；紧跟着从三个“叫头”开始来进行这一场尖锐的斗争。


  这三次“叫头”下的话白分量不同，第一次只是听到她要被选进宫去的消息，第二次是父命的威逼，第三次是圣旨的压迫。一次比一次沉重，压力愈大，我的内心反抗力就愈加强烈。所以念完了“慢说是圣旨，就是钢刀将儿的头斩了下来，也是断断不能依从的呀”以后，我用双袖向赵高有力地抖出，仿佛这样做更能显出这几句话白的力量，等到装疯以后的心理活动更复杂了。有人说，我在揪赵高胡子的时候，脸上好像笑又好像哭，问我是怎么样表演出来的。我在台上演戏，无法看见那时候自己脸上的表情，这可能是因为我心里交织着两种极端矛盾的感情，一方面想用装疯逃避这险恶的环境，同时，把父亲硬叫成“儿子”也是极不愿意做的事情，所以不自觉地流露出这种似笑似哭的感情来。


  装疯和真疯的表演方法是截然不同的，如果赵女真的疯了，只要做成一个疯子样子就行了；装疯是要让赵高看了信以为真，观众感觉到是装的。由于这场戏赵女的心情这样复杂，演员才有戏可做。我在四十年前就选择了它作为我体会角色的试金石，就是这个缘故。至于我在这出戏里的动作、表情方面的加工，是随着体会角色的深化而逐步推进的，不是一下子就能演成这样的。


  “金殿”一场，赵女的环境更加紧迫了，原想在父亲面前借装疯逃避皇上的召选，但是秦二世还要召她上殿，她知道这次的危险性更大了。这件事情的后果如何无法估计，所以我上了金殿，内心里先把赵女的生死置之度外，这样可能让赵女的思想更加集中，使得她在金殿上的嬉笑怒骂也毫无任何顾虑，反而会有利于这场斗争。我是这样理解的，对不对请大家指教。


  这场戏的身段采用男子的动作居多，这种传统的安排方法很巧妙。一来与“修本”里的装疯姿态不雷同；二来从空间上说，由于动作放大了，显得金殿的高大广阔。还有，这场戏从前不上哑奴，我为了想加强赵女下场的悲痛，让哑奴上场，在殿角下再见一次面，使观众感到一个人刚从极危险的关头闯了出来，见到了她唯一的同情者以后，会有怎样的一种悲痛心情啊！


  一个演员对角色性格有了钻研和体会，应当怎样表达出来呢？这就关系到你的表演艺术是否丰富。前辈老艺人给我们留下了多种多样的传统表演方法，只要我们肯踏踏实实去学，这一座艺术宝库是取之不尽，用之不竭的。但是在运用方面，一定要结合我们的内心活动。譬如《醉酒》里的“卧鱼”这个身段本来没有目的，我把它改成蹲下去，是为了闻花。可是所有闻花、掐花、看花等姿态动作还是传统的东西。要点是在当时我的心中、目中都有那朵花，这样才会给观众一种真实的感觉。演员在表演时都知道，要通过歌唱舞蹈来传达角色的感情，至于如何做得恰到好处，那就不是一件容易的事情了，往往不是过头，便是不足。这两种毛病看着好像一样，实际大有区别。拿我的经验来说，情愿由不足走上去，不愿走过了头返回来。因为把戏演过头的危险性很大，有一些比较外行的观众会喜爱这种过火的表演。最初或许你还能感觉到自己的表演过火了，久而久之，你就会被台下的掌声所陶醉，只能向这条歪路挺进，那就愈走愈远回不来了。


  布景的使用


  我现在常演的戏里，除了《洛神》之外，其他都不用布景。我不是反对用布景，从前我在排演新戏时也常用布景，在我四十多年的舞台生活过程中，用布景还占着比较长的一段时间。从我这一段摸索的过程当中，我感觉到只是摆几张景片，也起不了什么作用，有时布景设计偏重写实，或者堆砌过多，还会影响表演。我现在只保留《洛神》的布景，就是因为它跟表演有密切关系的缘故。这段设计经过，我简单地说一说：


  《洛神》的高潮是“川上相会”一场。当剧本开始创作的时候，我们首先注意到应该怎样设计一种特殊风格的布景。为了要突出表演区域，我们就在舞台上搭出一个象征着仙岛的高台，高低三层，由上而下，由窄而宽。洛神在这个台上的舞蹈，是每层、每个角落都要走。我们往常在平面舞台上活动的范围，以台毯为标准，是四方形的，而这个仙岛上的活动范围，就大为不同了，所以我创造出一套新的舞蹈姿势，来适应这新的环境。


  洛神先在幕内唱倒板，拉开了幕，她已经坐在最高一层的岩石上，十个云童，两个仙女，或坐或立，分布在岛的三层，都有固定的岗位，构成一幅立体彩色“洛神图”的画面。云童穿的服装，手里拿的伞、扇、采旄、挂旗等仪仗，都是参考古画上的式样、图案，结合舞台上的需要，配合布景的条件而定制的。


  这场戏一共要演二十几分钟，唱的方面，从“西皮”“倒板”“慢板”“原板”“二六”逐步由慢的节奏一直唱到“快板”为止。舞蹈方面我是随着唱腔的快慢创造出许多新的姿势。音乐部分，在原板的过门中，也巧妙地运用了各种老的曲牌来衬托我的舞蹈，观众听了都说悠扬悦耳，对我的舞蹈帮助不小，而且没有生搬硬套的毛病。他们还说我设计这一布景没有浪费的地方，居然让它全部为我的表演来服务。我也承认布景是在《洛神》里起了作用，没有它我就不能演这出戏。


  我为什么要在《洛神》里设计这样一堂布景呢？因为这是一出很美丽而含有诗意的神话戏，里面有神女在仙岛上歌舞的场面。


  剧本是根据曹植所写的《洛神赋》来编写的，内容是描写曹植路过洛川驿，夜梦仙女约他川上相会。等他们在洛川见了面，洛神才说明她就是曹植早就思慕的甄后，彼此追念前情，互道珍重，惆怅而别。


  演洛神这个角色，先要细细揣摩《洛神赋》原作的精神和剧本台词的含义，多看古代有关神仙故事的名画和雕塑，再从想象中去体会洛神的性格，把她的惆怅、怀恋、寂寞、凌空的心理状态表达出来。特别是眉目之间的传神，表面上好像淡淡的，内心里却是极其凄楚激动的。在唱腔方面，我使用了传统的老腔，略加变化，主要是表达婉转长吟、哀厉永慕的感情。舞蹈方面，要使观众感觉到有“神光离合”“乍阴乍阳”“翩若惊鸿”“宛若游龙”的意境，这样才能符合神仙的恋爱心情和这段故事的悲剧性格。


  我使用布景的时间将近二十年，也只有在《洛神》这出戏里用的比较恰当，这也可以说明在古典戏曲里运用布景，实在不是一件简单的事情。


  我们的剧团到各地旅行演出，是想通过表演和观摩，互相学习，交流艺术经验。不过，吸收别人好的东西，必须经过一番融化，使它很调和、很适当地用到自己的剧种里来。


  每一个剧种都有它独特的风格，我们所期望的是每一个剧种都从原有基础上发扬光大，不要在吸取别人的东西的同时，丢掉了自己传统的风格。毛主席给我们指示，是要我们“百花齐放”，不要我们变成一花独放。


  这次我们在西安，受到各有关单位的大力支持，和观众的热烈欢迎，使我十分感动，但是演期很短，不能满足大家的要求。我实在抱歉之至。


  《谈表演艺术》


  我怎样排演《穆桂英挂帅》


  梅兰芳


  缘起


  一九五九年是我们新中国成立十周年，为了迎接这个伟大的国庆节日，全国戏曲界掀起了如火如荼的庆祝高潮。各地剧种纷纷排演了精彩节目，有历史戏，也有现代剧，陆续来到首都作预展演出。我已看到许多好戏，有的是成熟的艺人们演的，也有戏曲学校的小学生演的。总起来说，人人鼓足干劲，认真表演，准备在国庆节日大显身手，以满足怀着欢欣鼓舞心情的广大观众的要求。在这百花齐放、万紫千红的光辉气象中，我不例外地也要为国庆献礼而努力。因此把要到西南地区作巡回演出的原定计划放弃了，在北京花了两个月的时间，排演了一出《穆桂英挂帅》。


  排演新戏，本来是我青年时期的经常课程。我记得工作最紧张的一段，是在一九一五年的四月到一九一六年的九月，这十八个月当中，我曾经上演了十一出没有演过的戏，这里面包括时装新戏《一缕麻》等四出，我创制的古装新戏《嫦娥奔月》等三出，昆曲传统节目《思凡》等四出。事隔四十来年，还是值得回忆的。抗战期间我息影八年。自从抗战胜利后再度出台，一直到一九五九年，大部分时间重点安排在各地演出和整理剧目方面，尤其是新中国成立后经常去各省市做巡冋演出，截至现在已到过十七个省，工作繁忙，更没有时间排演新戏，这出《穆桂英挂帅》，是我新中国成立后所排的第一出新戏。


  北宋时代，有一位著名的边关守将杨业，在戏曲里叫他杨继业，也就是大家熟悉的杨老令公，他在边防上建过丰功伟绩，人民一直在怀念他，因此，民间流传了许多可歌可泣的杨家将故事。相传穆桂英是杨继业的孙媳，当她青年时期，大破天门阵，也曾为宋王朝立过不少汗马功劳。杨家将在抗敌战争中，几乎全家为国牺牲，却得不到朝廷信任，后来穆桂英也随着佘太君辞朝归田，隐居故乡。这出戏的故事发生在她退隐二十多年后，西夏又来寻衅，边关告急，宋王传旨在校场比武，亲选帅才。穆桂英的女儿杨金花、儿子杨文广参加比武，杨文广当场劈死奸臣王强之子王伦，夺取帅印，宋王见他们姊弟年幼，就命穆桂英挂帅。姊弟捧印回家，穆桂英见了帅印，触动前情，不愿出征，经过佘太君的劝勉，她才为了保卫祖国，蠲除私愤，慷慨誓师，驰往前线。


  穆桂英这个角色，对我来说是不陌生的。早在四十年前，我就演过她青年时代一段恋爱故事的戏——《穆柯寨》《枪挑穆天王》。这虽是写她恋爱故事的戏，但却表现了她的聪明、天真、勇敢而且富有爱国思想，我非常喜爱这个人物，不断演出这两出戏，因而和她结下了深厚的感情。


  这个角色在京剧里由刀马旦应行。我们所谓旦行是个总名，里面还分许多类别。我幼年开蒙是学的青衣，后来兼演了闺门旦、花旦和刀马旦。如果要拿文戏武戏来区分的话，前三类纯粹是文戏，后一类就接近武戏了。以上四类角色，各有它的表演方法，可以这样说：闺门旦比较接近青衣，花旦比较接近刀马旦。我学刀马旦，第一出戏就是《穆柯寨》。


  我既熟悉穆桂英的人物性格，按说这次排演过程，应该是驾轻就熟，毫不费力了；可是，实际上事情并不这样简单。过去我只是以刀马旦的姿态塑造了她的青年形象，而这出戏里的穆桂英却是从一个饱经忧患、退隐闲居的家庭妇女，一变而为统率三军的大元帅，由思想消极而转到行动积极。从她半百年龄和抑郁心情来讲，在未挂帅以前，应该先以青衣姿态出现。像这样扮演身兼两种截然不同行当的角色，我还是初次尝试。


  第一场戏


  《穆桂英挂帅》全剧共有八场戏，我只来谈谈穆桂英的三场戏。


  第一场（全剧的第二场）《乡居》，是写杨家听到西夏犯境的消息，佘太君虽已多年来不问朝政，不免还要关怀国事，她命杨金花、杨文广进京探听朝廷如何应敌的措置。穆桂英顾虑到奸臣在朝，汴京是非之地，不赞成派这两个年幼不懂事的儿女进京。这里有四句西皮原板，说出她的意见。后经儿女们一再恳求，杨宗保又从旁解说，也就不坚持了。这场戏里穆桂英是梳大头，穿蓝帔，地道的青衣打扮。她的事情虽然不多，但一上场就应该把她二十年来一肚子的不痛快从脸上透露出来，使观众对她的苦闷情绪先有一种感觉，这样做，不但对本场的不赞同派儿女进京有了线索，而且是后面不愿挂帅的根源。


  第二场戏


  第二场（全剧的第五场）《接印》，是全剧的主要场子，这里面唱得多，动作表情多，思想转折多，有必要把穆桂英随着剧情发展而逐步深入的内心活动，分成几个阶段来详细介绍一下。


  她刚出场唱的四句西皮慢板，是说她深恐儿女们在外遭到奸臣的暗算，盼望他们早回。这是“挂念”阶段。跟着儿女们回来，向她叙述他们在汴京校场比武，刀劈王伦，宋王命她挂帅的经过。她一见帅印就勾起痛心的往事，严斥杨文广不该在外闯祸，还抱印回家，一时的激动，使她竟要绑手上殿，交还帅印。这是“愤慨”阶段。下面佘太君出场，问她为何不愿挂帅？她有大段“二六”，说明宋王朝平日听信谗言，把杨家将累代功勋置之脑后，一旦边防紧急，又想起用旧人，实在使她寒心，不如让朝廷另选能人吧。这是“怨诉”阶段。后来接受了佘太君的劝勉，答应挂帅，佘太君很喜欢地下了场，她正准备改换戎装，耳边听到聚将擂鼓之声，立刻振起当年奋勇杀敌的精神。这里唱一段“快板”描写她情绪高涨。这是“奋发”阶段。


  这出戏的主题，是从穆桂英的不愿挂帅反映宋王朝的刻薄寡恩，又从她的愿意出征表现本人的爱国精神，剧本这样安排是完全适当的。但是穆桂英刚从不愿出征转变过来，紧跟着就是闻鼓声而振奋，这地方接得太快了，对于角色的情绪还没有培养成熟，这样制造出来的舞台气氛，好像不够饱满。同时，我体会到这位女英雄毕竟有二十多年没打过仗了，骤然在她肩上落下这副千斤重担，必定有一些思想活动，这里也有必要给她加一段戏。首先，我想到在送走了佘太君，场上只剩穆桂英一个人的时候，给她的思想里加上一层由决定出征而联系到责任重大，如何作战的事前考虑。但这一思想斗争必须结束得快，慢了又会影响后面的高潮，又因为前面的“怨诉”和后面的“奋发”各有大段唱工，这里不宜唱得太多，大段独白更安不上。这不过是初步计划，如何实现还没有思考成熟。


  有一天我看到河北梆子跃进剧团一位青年演员演的《穆桂英挂帅》里《接印》一折，她在穆桂英的思想转变过程中有左右两冲的身段，启发了我，使我很快地就联想到《铁笼山》的姜维观星，《一箭仇》的史文恭战罢回营，都有低着头揉肚子的身段，何不把它运用过来呢？根据这个意图，我大胆地采取了“九锤半”的锣鼓套子，用哑剧式表演，纯粹靠舞蹈来说明她考虑些什么。


  “九锤半”的打法，锣声有时强烈，有时阴沉，一般是在武戏里将领们出战以前，个人在估计敌情，做种种打算时用的，锣声有强有弱，是为了表达思潮的起落，文戏里向来少用，青衣采用则更是初次尝试。


  剧本初稿在这里有六句唱词：“二十年抛甲胄宝剑生尘，一旦间配鞍马再度出征，为宋王我本当纳还帅印，怎当那老太君慈训谆谆，一家人闻边报争先上阵，穆桂英岂无有为国为民一片忠心。”我上面不是说过这里不宜多唱吗？所以我把它减为这样四句：“二十年拋甲胄未临战阵，今日里为保国再度出征，一家人闻边报雄心振奋，穆桂英岂无有为国为民一片忠心。”等到我安排身段的时候，又发现了唱词和表演有了矛盾。我的目的是要把这段哑剧式表演放在第三句后面，才能用第四句结束这段思想过程，如果放在第四句唱完之后，紧接着听到鼓声，就有层次纠缠不清的毛病。因为这两个转折的层次，前者用“九锤半”，后者用“急急风”，节奏都非常强烈，一定要把它们隔开才对。我原意是想加强“奋发”气氛，像那样叠床架屋，是起不了作用的，而且没有机会让思想考虑得到结束，但正碰上第五句唱词是“一家人闻边报雄心振奋”，这句下面紧接着考虑动作，那就坏了，变成她考虑的是要不要打起精神来保卫祖国的问题，岂不大大损害了这位有爱国思想的女英雄吗？我只好把原词再度改动如下：“一家人闻边报雄心振奋，穆桂英为保国再度出征，二十年拋甲胄未临战阵，难道说我无有为国为民一片忠心。”前两句是表明她决定出征的态度。唱完第三句“二十年抛甲胄未临战阵”，哑剧开始，我挥动水袖，迈开青衣罕用的夸大台步，从上场门斜着冲到下场门台口，先做出执戈杀敌的姿势，再用双手在眉边做揽镜自照的样子，暗示年事已长，今非昔比，再从下场门斜着冲到上场门台口，左右各指一下，暗示宿将凋零，缺乏臂助，配合场面上打击乐的强烈节奏，衬托出她在国家安危关头的激昂心情。其实，她所考虑的两个问题根本都得不到结论，所以等我转到台中间，着重念了一个“哎”字，叫起锣鼓来唱第四句“难道说我无有为国为民一片忠心”，把当时的顾虑扭转过来，这句唱是对自己说：何必多虑呢？仗着保国卫民的忠诚去消灭敌人好了。这是我在“怨诉”和“奋发”的中间加的“考虑”阶段。多此一番转折，好让观众先嗅到一点战争气味，为后面的高潮造成有利条件。


  按照文气来看，现在的三、四两句好像不甚衔接，这是因为我的哑剧里包含着不少无声语言，“哎”字一转，结束上文，下句是可以另起的。


  下面，我背着手，脸朝里，听到鼓角齐鸣的声音，先向后退两步，然后冲到上场门口，把双袖一齐扔出去，转过身来，脸上顿时换了一种振奋的神情，仿佛回到了当年大破天门阵百战百胜的境地，走半个圆场到了下场门口，转身搭袖，朝里亮住，这时场面上又加了战马声嘶的效果，更增强了气氛，转身接唱“快板”后，跨进门，得意扬扬地捧着帅印唱出“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”的豪语。末两句：“叫侍儿快与我把戎装端整，抱帅印到校场指挥三军”，从军字行腔里走一个圆场，回到台的正中，再对着上场门台口上一步，亮住了相，威风凛凛地转身捧印进场。


  穆桂英在她的第一场里穿帔，第三场里扎靠，都有成规可循，惟独第二场的后半截最难处理，她还是穿的青衣服装，怎样才能显出英武气概呢？这两种行当和表演方法根本矛盾，的确是个难题。我从哑剧开始一直到捧印进场，一切动作，比青衣放大些，比刀马旦文气些，用这种方法把两类行当融化在一起，还要使观众看了不感到不调和，这只能说是我在摸索中的大胆尝试，做得不够满意，还有待于不断的加工。


  我常演的《宇宙锋》里装疯的赵女念到“我要上天”“我要入地”两句时，也有左右两冲的身段，表现的是疯子模样，只比一般青衣的步子走得快些，动作放大些。穆桂英是员武将，她的两冲要显出作战精神，我加上了蹉步，走得比赵女更快些，动作也更夸大些。从表面上来看，这两个角色都是夸大青衣的表演，而骨子里有程度深浅的不同，如何做得恰如其分？全靠舞台实践，火候到了，自然就会掌握。


  我从前看过孙菊仙老先生演的《浣纱记》。这戏里的伍子胥，头戴高方巾，身穿蓝褶子，是老生扮相，老生应行，因此，一般演员都按老生表演，和祢衡、陈宫没有多大差别。孙老先生塑造的伍子胥形象，却不是这样，他一出场就把马鞭子扬得高高的，身上的架子，脚下的台步，都放大了老生的动作，加上他那种高亢宏大的嗓子，英武愤激的神态，气派真不小，使人一望而知是那位临潼斗宝的英雄人物。这种塑造人物的方法，对我今天处理第二场的穆桂英是起着借鉴作用的，所不同的地方，他只是放大动作，而文戏的锣鼓节奏没有变动，我这次采用了武戏的锣鼓套子，进一步要具体地做出临阵交锋的姿势，换句话说，文戏打扮，武戏节奏，比他更为费事。


  我的老伙伴李春林先生对我说，这场戏的穆桂英，又是青衣，又是刀马旦，京戏里从来没有见过，您安身段，千万注意别“拉山膀”。他的意思是怕我安的身段和服装扮相不调和，这种想法很高明。李先生大我两岁，他过去常陪着杨小楼、余叔岩先生等演戏，见得多，知道得多，有丰富的实践经验，给我把场多年，他在后台常提醒我：哪里身段重复了，哪里部位不够准确，哪里表演不够明显，哪地方多啦，哪地方少啦。三十年来，我得到他的帮助非常之大。我常对青年演员们说：多向老前辈请教，要请他们不客气地指出缺点来，能教的请他们教一教，不能教的请他们谈谈表演经验也是好的。因为我就是从这条道路走过来的。


  这场戏里穆桂英上场，最初剧本的规定是，念完两句诗，就上杨金花、杨文广。我感到前一场他们刚在校场比武，打得很热闹，这里有必要使舞台气氛沉静一下；同时，这出戏里没有“慢板”唱工，缺乏主曲，总觉得不够完整，我把念两句诗改为唱四句“西皮慢板”，说出穆桂英的盼儿心切。唱词用的是人辰辙，好像《汾河湾》的柳迎春在挂念丁山，但柳迎春只是单纯的慈母盼儿心肠，穆桂英却含有两种顾虑，一是急于要知道朝廷如何应敌的消息，二是怕奸臣对小孩们进行迫害。两个人盼望的心情不同，就不能用同样办法来处理。现在，我唱这四句的时候，是按照后一种心情来表演的。


  第三场戏


  第三场（全剧的末场）《发兵》，是写穆桂英在出征以前，检阅队伍和教训儿子的两桩事情。她在幕内唱完“西皮倒板”，八个男兵，八个女兵，四个靠将和一个捧印官先在“急急风”里快步上场，这地方最初想按一般演法“站门”上，后来考虑到我在队伍当中要唱十句，时间较长，我的活动范围会受到拘束，因此改用了“斜一字”上，分三行在下场门边站齐，然后穆桂英披蟒扎靠，戴帅盔，插翎子，抱着令旗宝剑，背后高举着“穆”字大鬅旗，在“慢长锤”里扬鞭出场，接唱三句“西皮原板”，是说军容的整齐。唱完了，队伍又扯到上场门边，同时，杨宗保、杨金花、杨文广全从下场门出场，就站在下场门边。穆桂英转到台的中间，见了丈夫和儿女们一个个全身披挂，雄赳赳，气昂昂，站在面前，立刻使她回忆到少年光景。这里有六句唱词：“见夫君气轩昂军前站定，全不减少年时勇冠三军；金花女换戎装婀娜刚劲，好一似当年的穆桂英；小文广雄赳赳执戈待命，此儿任性忒娇生。”我从第二句起改唱了三句“南梆子”。“南梆子”曲调比较悠扬婉转，容易抒写儿女亲切缠绵的情感，用来表达穆桂英的青春思潮，跟我那时脸上兴奋愉快的神态相结合，是再适宜也没有的了。对杨文广唱的两句，指责他有任性的缺点，那就不能再用这个曲调了，所以又转回“西皮原板”，这两种曲调的板眼尺寸本来接近，来回倒着唱，听了是不会感到生硬的。


  角色在戏里换调创腔，让观众耳音为之一新，只要不是无原则地编造，不是一味标新立异耍花腔，掌握了腔调里的情感，那是好的。程砚秋同志在祝英台《抗婚》里创造了一个哭头下干唱的新腔，台词是：“老爹爹你好狠的心肠”，从声腔里充分地传出了祝英台有说不出来的一肚子怨气。这的确是个深合剧情的好腔。它的特点是刻画封建社会的女儿，不敢当面骂父亲，但被顽固的老头儿压迫过甚，逼得她无路可走，终于不能不透露出一点痛苦之声。再说京剧里角色干唱一句，习惯上往往用在遇到左右为难的时候，正合乎祝英台不敢说又不能不说的两难心理，所以砚秋同志不是孤立地创制新腔，妙在既好听，又充满了情感，用的场合更十分恰当，而且还不离开传统法则。近来有些青年演员常常釆用这个好腔，我希望大家注意到这一点：如果剧中人不受祝英台那种环境的束缚，而是可以尽量发泄自己的悲痛的场合，也使用了它，恐怕说服力就不大了。


  穆桂英进了校场，拜印，坐帐，跟着奉旨犒军的寇准上场，对杨文广大加夸奖，引起了这位杨家小将藐视敌人的言论，穆桂英借此要给儿子一个严厉的警戒，传令问斩。杨宗保和众将一再求情，全不答应，最后接受寇准的讲情，才饶恕了他。当众将求情时，按照传统表演方法，一般都在“乱锤”里掏双翎，两手抖着向两旁将士们看。我这次小有变化，掏着双翎，向外亮住，先不抖双手，用眼偷看寇准，然后抖右手看右边，转过脸来再抖左手看左边。我的意思是说，穆桂英首先想窥探寇准的态度，他究竟识破我的用意没有？等看到寇准若无其事地坐在一旁，知道这位老于世故的寇天官已经懂得我的作用，他必然会来讲情的，那就不妨放开手来做，坚决拒绝众将的请求，加重对儿子的打击。《群英会》周瑜打黄盖时，也有偷看诸葛亮的做派，当年程继仙先生演得最传神，我就拿来借给了穆桂英。同样都是偷看，目的却大相悬殊，周瑜是惟恐诸葛亮识破他的巧计，穆桂英是希望寇准了解她的苦心。


  下面，佘太君到校场送行，勉励了后辈们几句话，穆桂英就告别佘太君、寇天官，率领全军，浩浩荡荡地向战地出发，全剧到此结束。


  从寇准上场以后，围绕着教育杨文广做戏，虽然也有一些内容，我总觉得不够丰富，但校场里可能发生的事情，无不与军令、军事有关，要穿插些别的故事，并不容易，我们还没有想出更好的办法来，希望大家看了，多给我们出些主意。


  关于结尾应否与敌军会阵的问题，我们曾经反复讨论多次，有人认为全剧高潮已过，再加开打场子，只是交代故事，不能增加精彩，况且，杨家将的威名，人民对它早已抱有百倍信心，此番出征，定然胜算在握，没有必要再用明场细说了。我赞同这个意见。剧名《穆桂英挂帅》，到此为止，也还是名副其实的。


  借鉴


  这样演出了十几次，第二场的效果比较好，观众说我在这场戏里的几个捧印姿势，使人看了有雕塑美的感觉。这和我平时喜爱美术，多少有点关系。前年我去洛阳演出，看到了当地名迹——龙门石刻，整座山上刻满了无法统计的庄严佛像，尤其是刻在山上奉先寺的几尊大佛，中座一尊身高十几丈，它的一只耳朵的高度比人还高，雕刻得细致，从庄严中透出秀丽之气，真够得上说是壮观了。我去年又到太原演出，游览了晋祠名胜，看见圣母殿里两旁塑着几十个宫廷妇女，经过考据，这还是宋代雕塑家的手笔。这些塑像，有的手拿器具，有的笑容可掬，有的面带愁容，个个都能从当时的现实生活中表现出妩媚生动的姿态，没有一个是同样的。我在它们旁边一再徘徊，感到美不胜收，舍不得离开。这许多优秀的美术作品，对一个演员来说，平日看在眼里，记在心头，在丰富创造生活上是有极大的益处的。我幼年常看三位老艺人合演的一出神话戏《青石山》。李顺亭先生扮关羽，杨小楼先生扮关平，钱金福先生扮周仓。关羽端坐中间，周仓拿着青龙偃月刀，关平捧着印，侍立两旁。这幅壮丽画面，活脱是古庙神龛里的精美塑像，给了我很深的印象。这次恰巧有捧印的表演，我不知不觉地把上面的种种印象运用进来了。你问我究竟像哪一个具体的塑像？我也说不上来，因为我根本没有打算模仿哪个塑像。我们知道，不论哪一种艺术，都应该广泛地吸取营养来丰富自己，但如果生搬硬套，只知追求形式，不懂得艺术作品的神韵，貌合而神离，那就谈不上真正的艺术了。


  《穆桂英挂帅》是豫剧的老剧目，京剧中原来没有。四年前我在上海第一次看到豫剧马金凤同志演的《穆桂英挂帅》，引起了我的注意，因为我虽然和穆桂英做了四十年的朋友，还不知道她的晚年有重新挂帅的故事。她那老当益壮的精神，使我深深感动，我们有着情感上的共鸣，因此，今年我就决计把这株豫剧名花移植到京剧中来。


  我们现在有着三百多个地方剧种，发掘出五万多个传统剧目，这笔丰富多彩的遗产，保存在各剧种里，向来是可以彼此移植的，但各剧种的风格不一样，移植的时候，不要忘记了自己的本来面貌。我演的《穆桂英挂帅》，有些变动豫剧的地方，就是为了风格关系。例如：《乡居》一场；豫剧是杨宗保、杨思乡（宗保之弟）、穆桂英先后上场，各唱一段“慢二八”，穆桂英唱的最多，有二十句唱词，每人进门参见佘太君后默默地坐在一旁，大家见面都没有一句念白。这是豫剧的传统表演方法，着重多唱，并且以唱代白（这三个角色的最末两句唱词里都有问太君好，向太君请安的话）。京剧就不能这样处理了。我们是杨宗保上唱两句，穆桂英上念两句，进门见了佘太君都有对白。《发兵》一场，豫剧的穆桂英出场有几十句唱，台下听得十分痛快，认为是个主要场子。放到京剧来又不合适了，所以我只唱十句，这不是说我年纪大了，怕多唱，即便让有嗓子的青年演员来演，也不可能连唱几十句。从上面两个简单例子来看，已经能够说明不同剧种必然会有不同的表演方法。


  近年来戏曲界有了一种倾向，道白和锣鼓点喜欢学京剧，旦角的化装和服装喜欢学越剧。学习兄弟剧种的好东西，准都不会反对，如果因而丢掉了自己的特点，破坏了原有的风格，也是值得考虑的。


  现在的越剧旦角除演老剧以外，多数是梳古装头，穿古装衣服。我当年为了演神话戏，创造古装，第一个戏是《嫦娥奔月》。嫦娥的形象是我们从古画里找到一些材料，加以提炼、剪裁而塑造出来的。后来又引申塑造其他神话里的仙子和红楼人物。这不过是为舞台上添了一种美化古代女子的类型，现在大家又把它的应用范围扩大了，当然是可以的，倘若照这样发展下去，各剧种全拿它来代替梳大头的老扮相，把优良传统的东西抛掉，那我就不敢赞同了。舞台艺术不是讲究多样化的吗？我觉得这两者可以并存，尤其是古老剧种要多加注意，什么戏该用老扮相，什么戏适宜扮古装？最好根据人物性格做恰当的安排，像挂帅的穆桂英年已半百，就不宜于古装打扮，这也是一个例子。


  尾声


  拿我最近排演《穆桂英挂帅》和二十年前排新戏的情况对比一下，工作方法显然是大大改进了。从前一出新戏的出现，经过找题材、打提纲、写总本、抄单本几个阶段以后，每个演员先把单本背熟了，大家凑在一起说一说，再响排几次，就搬上舞台和观众见面了。如何创造角色，全靠演员自己的体会，但他们看不到总本，对剧情不够全面了解，因此体会上就不容易深入。这种老的排戏方法，只有个人的思考，没有集体的研究和总结的效能。现在我们建立了导演制度，起着很大的作用。导演是了解全剧内容的，他可以先对每个演员作一番分析人物性格的工作，这一点已经给了演员不少的帮助。我排新戏有导演，还是第一次。这次的经验告诉我：导演要做全剧的表演设计，应该有他自己的主张，但主观不宜太深，最好是在重视传统、熟悉传统的基础上进行创造，也让演员有发挥本能的机会，发现了问题，及时帮助解决，有时候演员并不按照导演的意思去做而做得很好，导演不妨放弃原有的企图，这样就能形成导演和演员之间的相互启发，集体的力量，比个人的智慧大得多。我们得到了中国京剧院导演郑亦秋同志的协助，他是属于熟悉传统表演，又能让演员们发挥本能的导演。


  这个剧本是陆静岩、袁韵宜两位同志执笔的，它的内容和豫剧本基本相同，豫剧本只有五场戏——《乡居》《进京》《比武》《接印》《发兵》。京剧本在《乡居》前面加了一场《报警》，把寇准进宫报告边关危急，宋王和寇准、王强商量御敌策略，决定比武选帅等过程用明场交代；又在《接印》后面加了一场《述旧》，杨宗保在到校场以前，给他的儿女们述说当年穆桂英的破敌威风和军令森严，为下面教育杨文广伏一条线索；另外还加一个众将驰赴大营的过场戏——《听点》。这样，京剧本就成为八场戏。个别场子里比豫剧本也有所增减，例如《进京》一场，杨金花、杨文广到了汴京，作者给他们加了一段戏，让他们找到了昔年杨家故居——天波府，现在已经变成了奸臣王强的府第，姊弟二人就在门前徘徊不已，感愤交加。这个穿插能够反映宋王朝薄待功臣的事实，并且激发了两个杨家小将继承祖先勋业的志气，思想性是好的。


  还有，徐兰沅先生帮我安腔，田汉同志给我改词，文艺界朋友们提供许多宝贵意见。所有以上种种，都是热爱艺术事业的表现，对我们的演出给了很大的鼓舞，使我们更清楚地认识到群众力量的伟大！


  《我怎样排演〈穆桂英挂帅〉》


  传统剧目的发掘整理与改编


  梅兰芳


  经过全国剧目工作会议以后，各地都在大力发掘传统剧目。许多老艺人兴致勃勃地翻出他们的箱底，文化部门也发动了演员，举办了讲习班或举行会演，有的偏僻地区的剧团，也得到了交流经验的机会。并且还发现了可贵的遗产。有许多久未上演的好戏都和观众见面了。总之，在过去一年中，戏剧界出现了欣欣向荣的新气象，各地的戏院上座率都得到普遍的提高，演员的生活有了改善，同时，中央对各地发放的补助金也大大鼓舞了戏曲界的从业人员，特别是有些老艺人的生活得到照顾，对于发掘传统剧目，培养下一代的工作，都起着显著的作用。但是，我们在打破清规戒律，大力发掘传统剧目的同时，也要注意有一些既不是传统剧目而又充满毒素的戏，最好别让它经常和观众见面。有些发掘出来准备上演的传统剧目里面，如果实在有不健康的地方，大家也不用害怕。我们可以先整理一番，演出后再听取观众的反映，边演边改。我想，这样做是比较妥当的办法。总之，使各种琪花瑶草都开得辉煌灿烂，这才是我们对观众应尽的责任。


  在旅行演出中，沿途看到各地报纸上发表的戏曲评论，有对于传统剧目的推荐和对改编剧目的赞许，也有对连台本戏指出缺点的批评。在我接触的各界戏剧爱好者的舆论当中，对此也有个别不同的看法，我想提出来大家讨论。


  我国古典戏曲的演出方式，大约不出下面三种：（一）每场演出几个单折戏；（二）每场只演一个从头到尾的故事；（三）连台本戏。这三种方式的本身并无好坏之分。譬如人们的服装，目前就有三种样子：长袍、制服、西装。我们决不能从服装上来断定穿长袍的是地主，穿制服的是干部，穿西装的是资产阶级。我们鉴别一个人的品质，要观察他的思想和行动。看戏要细看它的内容，才能判定它的优劣。总而言之，这三种演出方式，都应该以剧本主题、表演艺术为主；服装、布景、道具、装置……也应该在烘托剧情而不妨碍表演的原则下来设计；如果专用离奇怪诞、脱离实际的方法来号召观众，结果是站不住脚的。上面讲的三种演出方式，现在都同样受到观众的欢迎。我这一次旅行演出中，没有看过连台本戏，按理说，我没有发言权。但我却愿意提出一些建议。


  我知道，在程长庚老先生领导的三庆班里，曾演出连台《三国志》。我的祖父梅巧玲领导的四喜班曾演出连台《雁门关》《梅玉配》……我本身就演过这类老的连台本戏，并且还亲自排演过一、二、三、四本《太真外传》。以上所说的连台本戏，虽然也有个别使用砌末布景的，但主要是以演员的表演艺术为中心。当年的观众所津津乐道的活鲁肃、活曹操、活周瑜、活张飞、活诸葛亮等等称号，就产生在连台《三国志》里面。后来我在上海住家的时候，曾看过以机关布景来吸引观众的连台本戏；也有如《狸猫换太子》里面就包括《打寇》《断后》《铡美案》……传统剧目在内的。


  今天，我们的戏剧事业正在百花齐放、美景当前的时候，我希望戏曲界的同志们要耳聪目明地辨别精粗美恶，倾听群众的意见，虚心检査自己的工作，哪些是有成就的，哪些是要不得的、需要改正的。同时，也希望批评家们要平心静气地提出善意的批评。我回京以后，有人告诉我，最近上海的两部连台本戏，《封神榜》就比《欧阳德》好。在剧本方面，《封神榜》是照着原书《封神演义》回目顺序编写的，演员的表演也都很严肃。《欧阳德》里面有好多情节是虚无缥缈，毫无根据的。在布景方面，这两出戏都采用了机关布景。《封神榜》有狐狸精吃掉妲己的一场，妲己正睡在床上，忽然，轰的一声响，从她床前放出一团白烟，紧接着走下床来的妲己，已经不是刚才那个人，而是狐狸精的人形。这两个旦角的服装完全一样，台下观众须要仔细辨认，才能看出人是换过了。这虽然像是耍戏法，却没有离开剧情。《欧阳德》里有一场开打，欧阳德就在这时跑上了一座有楼梯的更楼。他把帘子拉得严严的，好像还躲在里面。等到敌人赶上更楼，打开帘子一看，人已不知去向。正在四处搜索的时候，欧阳德忽然又从前台观众中间走上了台。像这样变戏法，跟剧情有什么关系呢？我们从事戏剧工作的人，最重要的资本是艺术，要知道人是会老的，艺术是不老的。像那天我看到大和尚老先生的表演，是青年人所望尘莫及的，如果当年没有勤学苦练的功底，现在就不可能还有这样精彩的表演。老话说得好：“少壮不努力，老大徒伤悲。”因此我联想到各地刮起来的连台本戏一阵风，我们的青年演员千万不能认为连台本戏有叫座能力，就发生一种依赖思想，因而忽略了艺术的锻炼和进修，错过了向传统艺术学习的机会。同时，希望主持排演连台本戏的同志们，也要尊重演员的表演艺术，不能依靠商业化的噱头号召观众。我过去看见连台本戏的全盛时代，也看到它衰落下去。如果老没有真东西给观众欣赏咀嚼，那么这阵风就会刮过去的。我不是在这里扫大家的兴，只是就我所知提出来，供大家参考讨论。


  我们的艺术，必须“货真价实”，颠扑不破，才能流传永久。像《西厢记》《琵琶记》《拜月记》《白兔记》《牡丹亭》《雷峰塔》等许多传奇名作，有的已经演了几百年，至今还在上演。又如以《三国演义》《水浒》等小说为题材的许多好戏，至今也仍然受到群众的普遍欢迎。另外，各剧种还拥有数量不小、具有代表性的保留剧目。这些都是祖先们给我们留下的遗产，我们必须好好地继承下来，使它们发扬光大。但我们还必须要有新的创作。同时在发掘、整理、改编工作中，大家要集中力量来共同创造，也给下一代留下些像样的东西。


  有些戏的传统表演，也不是一点不能改动的。我这次沿路看到的地方戏，如汉剧《详状》里面老院子的关门身段，关了头门，绕个圈子又关二门，我觉得关一次就够了，因为舞台上的表演，虽然要有生活，如果把日常生活细节全部搬到台上，那就太琐碎了；赣剧《犒军夜访》中，尉迟恭犒军一场，有两个军士张贴榜文的表演，先刷糨糊，再贴榜，贴完了再刷一次墙，翻来覆去地有许多动作，占的时间太久，像这样与剧情关系不大的地方，只要有了交代就够了，不必在这上头大做文章，因为这样做会使观众看了反而感到啰唆的。祁阳戏《借赵云》里面，赵云有些动作如踢腿、踢靠肚等，也显得重复，这可能是传统的演法。我们对待整理传统表演，固然应该保留原有的风格，如果遇到不必要的琐碎而重复的身段，不妨加以精简，但有些结合剧情而又能增加气氛的重复身段，那就不能一概而论了。像汉剧《烹蒯彻》里面，蒯彻直扑油鼎的动作，前后达三四次之多，一次比一次紧张，观众一点都不嫌它烦琐，原因是：油鼎这个杀人的刑具是戏里的重要关键，蒯彻又是被烹人物，这与前面所说的重复身段，性质是不同的。哪些可改，哪些不应当改，这就须要经过认真分析，仔细研究才能决定。


  一个戏能够吸引住观众，这不是少数人的力量，而是整体的劳动成果。可以拿去年轰动全国的《十五贯》为例。我这次到杭州，听到文艺界的朋友告诉我一些关于这个戏的改编、创作的情况，使我深刻体会到一个优秀的艺术作品，必须在集体创作、水乳交融的精神上完成。他们的工作，从选定《十五贯》为整理对象开始，就成立了一个整理小组，新文艺工作者就和演员、音乐工作者以及其他舞台工作人员密切联系在一起，他们是各尽所长，群策群力，才真正达到了推陈出新的目的。在改编工作进行中，他们吸取了广大群众的正确意见。在音韵的规律方面，还向文艺界老先生不断请教，再三讨论，几经修改。演员们在掌握人物性格方面，也是倾听了文艺界有经验的同志们的意见，然后毫无拘束地、正确地发挥了各人的艺术才能，创造了出色的人物形象。我们今天看到《十五贯》的成功，应该研究他们所以成功的道理，吸取他们的经验。中央号召大家向《十五贯》学习，不是希望各剧种都上演这个戏，而是要求大家学习他们的工作方法和团结精神。《十五贯》的故事是很引人入胜的，但我们在发掘传统剧目或另排新戏的时候，却不必局限在这个范围以内。古往今来，社会上有形形色色许许多多的人物故事可以拿来作为歌颂、咏叹、批判、讽刺的对象，我们要扩大自己的眼界，创造出多种多样的艺术作品，才能符合“百花齐放”的方针。


  《赣湘鄂旅行演出手记》


  拍摄有声影片


  梅兰芳


  1930年2月27日，我们在纽约49号街剧院（49th Street Theatre）第一次演出。我们在这个剧院连演了两个星期，到第七天，派拉蒙电影公司到剧场来拍新闻片。那天大轴是《贞娥刺虎》，我们决定拍摄费贞娥向罗虎将军敬酒的一节，因为这出戏他们已经看过几次，剧情比较熟悉。那晚剧终人散后，电影公司把事先运来的各种灯及摄影机、录音机等布置好光线声路，我演完戏并没有洗脸，只是稍稍修整了面部的脂粉。开拍时，已经是午夜两点以后，第一个镜头，先由我们剧团里报幕人杨秀女士用英语介绍剧情，杨秀女士是华侨，我们到了纽约以后临时约她帮忙的。她的态度大方，英语流利清楚而有感情，观众反映良好。我们剧团在美国演出获得成功，她的热情帮助，也是不可抹杀的。介绍剧情后接着镜头就摇到我身上，是一个半身的特写镜头，先唱《贞娥剌虎》里面（脱布衫带叨叨令）曲牌中的“恁道是乐杀人也么哥，又道是杀人也么哥”两句，收音筒是悬空吊在舞台当中的。下面换了一个全景的镜头，露出整个舞台面，刘连荣扮演的罗虎念白：“侍女们看酒来，待俺回敬公主一杯。”贞娥念：“将军所赐，奴家敢不从命？也要请将军陪奴一杯。”念完这句，双手擎着酒杯款步走到罗虎面前，这时候整个舞台画面又转到我和刘连荣两人的身上，刘连荣念：“当得的。”举杯一饮而尽，接着做出酒醉呕吐的样子，这时候，镜头又集中到我一个人的身上，我接着“呀”的一声，唱：“赤紧的蠢不剌，沙咤利，也学些丰和韵。”在一个小锣“长丝头”（锣鼓点名称）的声中结束了这一段有声新闻片。


  在拍摄之前，电影公司方面提出要拍一段角色齐全的场面和我个人的几个特写镜头，我想到只有这一场角色最全，费贞娥在这一场戴凤冠，穿蟒，围玉带，扮相很富丽，在表演方面，贞娥面对罗虎时和背过脸来是两副面孔，这种表情使观众容易看清楚剧中人的复杂心情，所以主张拍这一段。


  这段新闻片，放映在银幕上虽然只是短短的几分钟，但那天晚上，连试拍带重拍以及摄影位置、角度上的斟酌，费去很多时间，整整搞了一夜，这便是我生平第一次拍摄有声电影的经过。


  新中国成立前，美国电影在中国占着垄断地位，我在纽约拍的这段有声新闻片，当然也很快便走遍了中国的各大城市。我在美国演出还没有回来的时候，就听说这段有声新闻片——《贞娥刺虎》已经到了北京。我回国后，朋友们谈起北京放映这段片子的情况时说：当时真光电影院在一部正片之前加演这段新闻片，报纸上电影广告栏内将“梅兰芳《贞娥刺虎》”七个字登在显著的地位，还附刊了《贞娥刺虎》的照片，影院门口也是画着大幅的广告。开映时，天天客满。


  我当时认为，观众这样热烈去看这段新闻片有几种原因：


  1.在国内放映的有声片都是外国片，还从没有中国演员拍摄过有声片。


  2.京剧演员初次在有声电影中出现。


  3.中国人关心自己的戏剧在海外的成功或失败。


  还有一个原因，可能是北京的观众已经有好几个月没有看我的戏，当然也很关心我在国外演出的情况。


  最近，我和当时的一位小观众——朱家溍同志谈起《贞娥刺虎》的拍摄经过，他也把当时看这段片子的印象告诉过我，他说：“当年我跟随家人到真光看《贞娥刺虎》新闻片，大家一致认为唱念身段扮相都好，光线声音也不错，尤其是《贞娥刺虎》这出戏您在出国之前还没唱过，在电影里是第一次看到，所以格外高兴。”


  那次赴美所演的三个主要剧目是《贞娥刺虎》《汾河湾》《打渔杀家》。其中《贞娥刺虎》演出的次数最多，也最受美国观众欢迎，这可能因为故事简练，容易理解，编排的手法也相当巧妙。


  《我的电影生活》


  《断桥》的拍摄


  梅兰芳


  当梅兰芳、周信芳舞台生活五十周年纪念会刚结束，摄制组立即继续投入了昆曲《断桥》的拍摄工作。这时，俞振飞已从半壁街搬到我家里居住，因为朝夕生活在一起，也就更便于我们在艺术上互相探讨。比如：关于如何掌握许仙与白娘子的性格问题，在纪念会期间，我和振飞合演过一次《断桥》，当时演出后文艺界曾提出过一些意见，对许仙见到白娘子和青儿后，惊怕之中带有一些傻相，认为振飞这样表演，对白娘子的性格是有损害的。观众会这样想：白娘子为什么会爱上这样一个傻头傻脑的人呢？我们在研究这个问题时，振飞说：“这些亮相，当初向前辈沈月泉老先生学习时，还费了不少功夫。传统的演法，意在从形象上来刻画这个小商人的性格，现在看来确是有些过火了，必须重新揣摩创造。”我以为，白娘子对许仙，是爱他的诚笃老实，与一般传奇小说中描写月下花前才子佳人的情景是不同的。所以《白蛇传》描写许、白开始相会时，就以游湖借伞为引线，许仙宁可自己淋雨把伞借给白娘子和青儿，纯粹是出于同情和帮助，别无其他企图，白娘子就为了许仙的挚诚而对他发生了好感。剧本在这方面的描写，对许、白的性格是交代得相当清楚的。我们这次拍《断桥》，虽然只是《白蛇传》中一折，但从《白蛇传》开始对许、白的描写来掌握许、白的性格，对我们过去的表演作适当的修改，我看是必要的。例如，以往我在舞台上演白娘子与许仙言归于好后双双携手进场一场戏，按传统的处理，总是留下青儿一人独自最后进场，现在看来，白娘子这样对待一个患难相共的战友是不妥当的，也是有损白娘子的性格的。所以这次拍电影，我打算让白娘子和许仙再三向青儿取得谅解，而后三人相偕携手入场。振飞同意我的意见。


  不久我们便进棚排戏，对某些身段和表情，与导演和有关的创作人员不断研究，又作了一些局部的修改，最后，经过彩排，便准备正式开拍。


  正式开拍的那一天，已经是初夏季节了，棚内颇感闷热，我看见正对表演区域安装了一架大电风扇，两侧还有两架小电风扇，以为是借此送凉散热，减轻工作人员的疲劳的。我正感到做这工作的人想得周到，导演说：“这些风扇的作用，还不仅在于送凉散热，主要的目的是按照这场戏的规定情境的要求，让风吹动衣袂，使人产生一种人行野外的感觉。”开拍了，第一场戏白娘子穿着带水袖的白裙子，有许多投袖、翻袖、搭袖的身段，但电风吹动衣袖，在表演上感到不甚应手。拍完这个镜头以后，我本想向摄制组提出意见，但又想到导演这样处理的目的在于要造成野外空旷的气氛，使观众看来更有真实感，所以我终于没有提意见，而努力控制自己的动作，使能适应电影的要求，尽可能做到两全其美。


  《断桥》共分四场戏拍摄。第二场戏表现许仙想和白娘子相见而又怕青儿正义的惩罚的忐忑不安的心情，及至听到白娘子和青儿一声愤怒的呼唤，吓得惊慌失措，两腿发软，想跑又抬不起腿来，于是两手撩起衣襟横着鞋底，从慢步到快步进场。第三场戏表现白娘子和青儿怒气冲冲追赶许仙，边唱边跑圆场，当中穿插了闪跌和左右提鞋的身段。第四场戏是个高潮，三人同台追逐，最后白娘子、青儿追上许仙，青儿仗剑猛砍许仙，白娘子从中拦隔讲情，终于和解。这场戏在处理许仙在青儿剑下吓得丧魂失魄的亮相，和最后结尾下场，都如前述，根据文艺界朋友的意见，经过研究作了修改。


  第四场戏三人追逐越逼越近的高潮，是用“三插花”的舞蹈动作来表现的。我们戏曲界前辈老先生之所以在这里安排了“三插花”的身段，完全是由于舞台的局限逼着创造出来的。分场追逐容易处理，同场追逼，如果不用“三插花”的舞蹈形式，在舞台上就难以造成紧张的气氛。但这个传统的“三插花”身段到了银幕上（电影是用俯瞰镜头拍的），效果似乎不及舞台，这也是舞台艺术不同于电影艺术的地方。


  拍摄《断桥》应肯定的是它忠实地、准确地记录了这出戏的表演艺术。同时，根据剧情和人物的性格在表演上作了某些必要的修改，使这出戏更臻于完善。至于它的不足，我以为有两点：一、国画西湖图背景，烟水苍茫，作为一幅舞台后幕来看，是象征写意的，并不影响表演。但电扇吹动衣袖又把观众引导到实景的想象中去，而且背景的“三潭印月”、山、桥等又不能随着演员的行动变动部位，演员脚下踏着的不是山径小路，而是米黄色的地毯，真真假假，就使人感到不够协调。二、整出戏的色彩是不够鲜明的。在打光方面，面部的阴阳反差较大，对于戏曲里的旦角不大相宜。我的化装也有问题，我只是按照舞台化装略加变动，摄制组方面要求我的化装要淡，要接近自然，而我以为贴着片子，穿着戏衣，色调是很浓烈的，如果过于接近自然，怕不协调。当时因为拍戏很忙，没有余暇和大家坐下来对这个问题作仔细的研究，我也只能用尽量化淡一点的办法来力求适应电影的要求，所以虽然双方在做好这一工作的愿望上是一致的，但由于在技术上没有能找出解决舞台化装与电影化装如何统一的办法，所以还是没有收到应有的效果。


  《我的电影生活》


  与泰戈尔的交往


  梅兰芳


  我在开明戏院（现在的民主剧场）演出《洛神》，招待泰翁观剧。我从台上看出去，只见诗人端坐包厢正中，戴绛色帽，着红色长袍（按此为国际大学的礼服），银须白发，望之如神仙中人。还有几位印度学者也都坐在一起，聚精会神地看完了这出戏。泰翁亲到后台向我道谢说：“我看了这个戏很愉快，有些感想，明日面谈。”


  泰翁定20日夜车赴太原。那天中午，我和梁启超、姚茫父等为泰翁饯行。泰翁来时，穿中国的黑绒鞋，我问他习惯否，他说：“中国的鞋子柔软轻松，使双足不受箍勒压迫，是世界上最舒服的鞋子。”他还告诉我：“前几天到汤山小住，温暖的泉水涤净了我身上的尘垢。在晨光熹微中，看到艳丽的朝霞，蔚蓝的天，默默地望着地上的绿草，晓风轻轻摇撼着刚从黑夜里苏醒过来的溪边古柳，景色是使人留恋的。”停了一会，诗人若有所思地说：“那天在郊外闲游，看见农民蹲在田垄边，口含旱烟管，眼睛望着天边远处，颇有诗意。”


  席间泰翁谈到《洛神》，他对我的表演作了鼓励，惟对《川上之会》一场的仙岛布景有意见。他说：“这个美丽的神话诗剧，应从各方面来体现伟大诗人的想象力，而现在所用的布景是一般而平凡的。”他向我建议：“色彩宜用红、绿、黄、黑、紫等重色，应创造出人间不经见的奇峰、怪石、瑶草、琪花，并勾勒金银线框来烘托神话气氛。”以后我曾根据泰翁的意见，请人重新设计《洛神》的布景，在不断改进中有很大的提高，但还没有达到最理想的程度。


  泰翁认为，美术是文化艺术的重要一环，例如中国剧中服装、图案、色彩、化装、脸谱、舞台装置，都与美术有关。艺术家不但要具有欣赏绘画、雕刻、建筑的兴趣和鉴别力，最好自己能画能刻。他还告诉我关于他学画的故事说：“我一向爱好绘画，但不能画，有几次我在诗稿上涂抹修改，无意中发现颇有画意，从那时起我就开始学画。”


  竺诗人说：“我的侄儿阿伯宁·泰戈尔（Abanindranath Tagore）是印度艺术复兴运动中的先锋，孟加拉国画派的创始人。他画过以法显、玄奘两位法师到印度取经为题材的《行脚图》，可惜这次没有带来。”


  竺诗人即席介绍印度名画家难达婆薮，他说：“婆薮先生是阿伯宁·泰戈尔的继承人，孟加拉国画派的杰出画家，我所著的书，装帧、插画，大都出自他手，他对中国画很有兴趣。”泰翁还谈到几天前和中国画家联欢座谈，交换了意见。他问我：“听说梅先生对绘画曾下过功夫？”我告诉他：“那天出席的画家如齐白石、陈半丁、姚茫父……都是我的老师，我指着茫父先生说：“我爱画人物、佛像，曾画过如来、文殊、观音、罗汉像，就得到姚先生的指导。”


  饭后，我向难达婆薮先生求画，他欣然命笔，对客挥毫，用中国毛笔在槟榔笺上画了一幅水墨画送给我，内容是古树林中，一佛趺坐蒲团，淡墨轻烟，气韵沉古。可惜当时没有请教所画的故事题材，后来我在画上以意为之地题作《如来成道图》，世袭珍藏，直到如今。


  有人问泰翁：听说诗人对绘画、雕刻、歌唱、音乐无所不通，此番听了《洛神》的音乐歌唱有何感想？他笑着说：“如外国莅吾印土之人，初食芒果，不敢云知味也。”我们乍听这句话，不懂他的含意。座中有一位熟悉印度风俗的朋友说：芒果是印度果中之王，吃芒果还有仪式，仿佛日本的“茶道”（日本人请朋友喝茶，主宾都有一定的礼节，称之为“茶道”）。泰翁以此比喻，是说中国的音乐歌唱很美，但初次接触，还不能细辨滋味。


  梁启超先生问泰翁：“这次诗人漫游中国，必有佳句，以志鸿爪？”竺诗人答：“我看了《洛神》，正在酝酿一首小诗，送给梅先生。”大家见他凝神构思，都不去打扰他。他先在手册上起稿，然后用中国笔墨作细书，写在一柄执扇上，原文是孟加拉文，又自己译成英文，落了我的款，签上他的名，并兴致勃勃地用孟加拉国语朗诵了他的新作，我们虽不懂印度话，但从他甜软的声音，鲜明的节奏里，就有月下清梵，泉鸣花底的美感，我向泰翁手里郑重地接过扇子，向他深深地道了谢。


  夜间，我们到车站送行，彼此都有依依惜别之情，我问泰翁这次到北京的感想，并盼他再来。他说：“两三年后我还要再来，我爱北京的淳朴的风俗，爱北京的建筑文物，爱北京的朋友，特别使我留恋的是北京的树木，我到过伦敦、巴黎、华盛顿，都没有看到这么多的栝、柏、松、柳。中国人有北京这样一个历史悠久而美丽的都城，是值得骄傲的。”在汽笛长鸣，飙轮转动的前几分钟，竺诗人紧紧握着我的手说：“我希望你带了剧团到印度来，使印度观众能够有机会欣赏你的优美艺术。”我答：“我一定要到印度来，一则拜访泰翁，二是把我的薄艺献给印度观众，三来游历。”


  1929年春，泰翁曾重游中国，到了上海，诗人回国时，宋庆龄先生主持了隆重的送别仪式，并赠送他一批中国的土产礼物，其中有一套手工精制的泥质彩绘脸谱，最为泰翁欣赏。而我于1935年访问苏联后，漫游欧洲，考察戏剧，归舟路过孟买，登陆小憩半日，但始终未能践泰翁之约。直到新中国成立后，中印两国文化交流才大有发展，印度文化艺术团体曾不止一次地访问中国，1954年冬，中国文化代表团访问了印度。在新德里、加尔各答、孟买、马德拉司四个大城，演出了京剧，受到印度广大人民的热烈欢迎。李少春同志回国后告诉我，他们在孟加拉邦寂乡（Santinike tan）访问了泰戈尔先生的故居，我缅怀诗人风采，为之神往。


  《忆泰戈尔》


  与卓别林的交往


  梅兰芳


  我从旧金山到洛杉矶的当晚，剧场经理请我到一个夜总会，那里是电影界和文艺人士聚会之所。我们刚坐下，一位穿着深色服装，身材不胖不瘦、修短合度、神采奕奕的壮年人走了过来，我看看似曾相识，正在追忆中，经理站起来介绍道：“这就是卓别林先生。”又对他说：“这位是梅兰芳先生。”我和卓别林紧紧拉着手，他头一句说：“我早就听到您的名字，今日可称幸会。啊！想不到您这么年轻。”我说：“十几年前我就在银幕上看见您，你的手杖、礼帽、大皮鞋、小胡子真有意思，刚才看见您，我简直认不出来，因为您的翩翩风度，和银幕上幽默滑稽的样子，判若两人了。”我们喝着酒，谈得很投机。他还告诉我，他早年也是舞台演员，后来才投身电影界的。


  那晚，我们照了两张照片，一张是我和卓别林合影，另一张是六个人合照的，我至今还保存着呢。


  我们在好莱坞参观了大大小小的电影公司十几家，主持人都竭诚招待，详细介绍情况，热情是可感的。


  好莱坞电影界还为我们举行了欢迎会。我们在银幕上看到过的明星，在这里都见了面，有些立刻就能想起他（她）们的名姓，有的只觉得面善而叫不出名字。那天卓别林来得比较晚，可是他一到场，立刻就引起全场的注意，大家都齐声说：“卓别林来了！”可以想见他在好莱坞的声望。


  1936年2月9日，卓别林东游路过上海，上海文艺界在国际饭店设宴欢迎他。我们一见面，他就用双手按着我的两肩说：“你看！现在我的头发大半都已白了，而您呢，却还找不出一根白头发，这不是太不公道了吗？”他说这话时虽然面带笑容，但从他感慨的神情中，可以想到他近年的境遇并不十分顺利。我紧紧握住他的手说：“您比我辛苦，每部影片都是自编、自导、自演、自己亲手制作，太费脑筋了，我希望您保重身体。”接着，卓别林介绍了宝莲·高黛（Paulette Goddard）女士和她的母亲与我见面。高黛女士是卓别林的影片《摩登时代》的女主角。


  晚饭后，我陪着卓别林和高黛女士母女同到“大世界”隔壁的共舞台去看当时上海流行的连台戏，在他们坐的花楼前面，摆着有“欢迎卓别林”字样的花篮，看来卓别林对于武行开打十二股档的套子以及各种跟头都感到兴趣。不一会儿，我们离开了共舞台，又一同到宁波路新光大戏院去看马连良演出的《法门寺》，入场时正赶上“行路”一场，台下寂静无声，观众聚精会神地静听马连良唱的大段西皮：“郿邬县在马上心神不定……”卓别林悄悄地坐下来，细听唱腔和胡琴的过门，他还用手在膝上轻轻试打节拍，津津有味地说：“中西音乐歌唱，虽然各有风格，但我始终相信，把各种情绪表现出来的那种力量却是一样的。”剧终后，卓别林与高黛女士都到台上同马连良见面，卓别林和马连良还合拍了照片留念。那天，马连良扮的是知县赵廉，戴纱帽，穿蓝官衣是明代服装，卓别林穿的是欧洲的便服。我不禁想起1930年在好莱坞和玛丽·璧克福合照的相片。那时，她穿的是西方的古装，我穿的是袍子马褂。这前后两次的两个时代、两个民族的友谊和文化的交流，是很有意思的。


  第二天一早，卓别林乘原轮继续东游。他这次路过上海，虽然只有一天耽搁，但却参加了好几个欢迎会，见到许多文艺界的人士，并且看了京戏，他可谓善于利用时间，同时也可以看出他对东方文化是极感兴趣的。


  1941年的春天，卓别林自己制作、自己主演的反法西斯巨片《大独裁者》（The Great Dictator）将到香港上演，皇后、娱乐、利舞台三家影院都想争取这张片子的首映权。利舞台的经理来找我想办法，我因为三年前梅剧团曾在利舞台演出过，相处还不错，所以答应打个电报给卓别林试试看。电文大意是：“《大独裁者》将到香港，此地利舞台希望首先上映这部巨作。我不久前曾在该院演出过，并以奉告。”很快便接到他的复电，说他已电告他的影片代理人照办。过了几天，利舞台的经理果然很高兴地跑来告诉我，明天上映《大独裁者》，并请我们一家人去看这张片子。


  《我的电影生活》


  梅兰芳大师大事记


  1894年10月22日出生在北京前门外李铁拐斜街一座梨园世家的旧居。


  1897年父亲梅竹芬病故。


  1899年开始在北京百顺胡同附近一家私塾读书。


  1901年师从朱小霞学戏。


  1902年正式拜吴菱仙为师，学习青衣戏，先后共学三十余出戏。


  1904年8月17日，在北京“广和楼”戏馆第一次登台，演《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。


  1907年从百顺胡同移居卢草园，正式搭班“喜连成”演出。


  1908年8月14日母亲杨长玉病逝后全家移居鞭子巷头条。


  1910年与武生王毓楼的妹妹王明华结婚，并开始了养鸽子的业余爱好。


  1911年第一次在北京“文明茶园”演出新腔《玉堂春》并大获成功，这一年长子大永出生。


  1912年第一次与谭鑫培同台演出，演出得剧目是《桑园寄子》。


  1913年10月31日首次赴上海演出，11月16日第一次贴演扎靠戏《穆柯寨》。从这年，开始研究新腔并学习昆曲，全家移居北京鞭子巷三条，长女五十出生。


  1914年1月，在庆丰堂与王蕙芳同拜陈德霖为师。此年，又先后从师乔蕙兰、李寿山、陈嘉梁学习昆曲，又跟路三宝、王瑶卿学戏。7月至10月，在“翊文社”最初尝试创编了时装新戏《孽海波澜》。


  1915年4月10日在北京吉祥园上演创编时装新戏《宦海潮》，4月16日在北京吉祥园上演创编时装新戏《邓霞姑》，10月31日在北京吉祥园首演创编古装新戏《嫦娥奔月》。本年，梅兰芳开始学习绘画，绘画老师画家王萝白。长子大永早夭。


  1916年1月14日在北京吉祥园上演新戏《黛玉葬花》。4月19日至21日在北京吉祥园上演创编时装新戏《一缕麻》。这年冬天参加“桐馨社”，与杨小楼首次合作《春秋配》。长女五十早夭。


  1917年创编了神话歌舞剧《天女散花》，并创排《木兰从军》。


  1918年演出《游园惊梦》，同年创编演出了《麻姑献寿》《红线盗盒》《童女斩蛇》。


  1919年4月21日—5月27日携同“喜群社”访问日本进行演出，同年程砚秋拜在梅兰芳门下执弟子礼。12月应实业家张謇邀请，第一次到江苏南通演出。


  1920年创排《上元夫人》，第一次拍摄无声电影《春香闹学》《天女散花》，同年与齐白石相识，并向其学画。


  1921年年初与杨小楼合作组织“崇林社”剧团，创排《霸王别姬》。年末，与福芝芳结婚。


  1922年2月15日在北京第一舞台首演创编的新戏《霸王别姬》。10月15日—11月22日率“承华社”剧团赴港演出。


  1923年首创在京剧伴奏乐器中增加二胡。11月在北京开明戏院上演创编新戏《洛神》，在北京真光剧场上演创编新戏《廉锦枫》。


  1924年5月在北京寓所接待印度作家泰戈尔。10月9日—11月22日第二次应邀访问日本。同年拍摄无声电影《虹霓关》《廉锦枫》片段，祖母病故。


  1925年创编新戏头本、二本《太真外传》，与美国舞蹈家肖恩夫妇在北京同台献艺。


  1926年1月长子葆琛出生，同年创编新《太真外传》，在北京东城无量大人胡同住宅接待来访问的瑞典王储夫妇。


  1927年创排新戏《俊袭人》，同年被评为京剧“四大名旦”之首。


  1928年1月次子葆珍（又名绍武）出生。4月6日在北京中和戏院首演创编新戏《凤还巢》，夏季，在北京编演了新戏全本《宇宙锋》。同年第二次赴香港演出。


  1930年1月18日—7月率“承华社”经日本横滨、加拿大维多利亚赴美国演出，先后在西雅图、芝加哥、华盛顿、纽约、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、檀香山等地演出72天，在美期间被美国波摩拿学院、南加利福尼亚大学分别授予文学荣誉博士学位。同年9月女儿葆玥出生。


  1931年5月与余叔岩、齐如山、张伯驹等人创办“国剧学会”。同年第三次率团赴香港演出。


  1932年梅兰芳从北京迁居上海，先后排演《抗金兵》《生死恨》。


  1933年在上海天蟾舞台上演了创编新戏《抗金兵》。


  1934年3月小儿子葆玖出生。


  1935年2月21日—4月21日率剧团赴苏联演出访问，先后与高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、爱森斯坦、布莱希特等文艺界知名人士会面。4—8月赴波兰、德国、法国、比利时、意大利、英国等国进行戏剧考察，后经埃及、印度回国。


  1936年2月26日在上海天蟾舞台上演了创编新戏《生死恨》，同年收李世芳为徒。


  1938年年初，携家眷和剧团演职员再次赴香港演出，后留居香港，闲居干德道8号寓所，暂别舞台。


  1941年蓄须明志，息影舞台。


  1942年夏，由香港返回上海，闭门谢客，专心习画。


  1945年10月重新登台，在上海美琪大戏院与俞振飞合作演出了昆曲《断桥》《游园惊梦》等剧目。


  1948年6—11月在上海联华三厂拍摄由费穆导演的彩色片《生死恨》。


  1949年7月参加中华全国第一次文学艺术工作者代表大会，9月30日当选全国政协常务委员，10月1日，参加中华人民共和国和中央人民政府成立典礼活动。


  1950年赴天津演出，发表了著名的“移步不换形”的京剧改革理论。


  1951年4月被任命为中国戏曲研究院院长，7月全家从上海迁回北京，定居护国寺街1号。


  1952年率团赴朝鲜战场慰问志愿军。12月出席在奥地利首都维也纳举行的世界人民和平大会。同年，与苏联著名舞蹈大师乌兰诺娃在北京会面。


  1953年10月当选为中国戏剧家协会副主席。


  1954年9月当选为中华人民共和国第一届全国人大代表。同年中国剧协出版《梅兰芳演出剧本选集》。


  1955年1月被任命为中国京剧院院长。4月文化部、中国文联、中国戏剧家协会联合为梅兰芳、周信芳举办了舞台生活50年纪念活动。同年拍摄《梅兰芳舞台艺术》戏曲片。


  1956年3月返故乡江苏泰州祭扫祖墓。5月26日—7月16日应日本朝日新闻社等团体邀请第三次访问日本，梅兰芳任团长。同年9月被选为全国先进工作者，到中南海怀仁堂演出，被毛泽东接见。


  1957年6月7日，国际舞蹈协会主席海尔格来到北京授予梅兰芳荣誉奖章。


  1958年全国各地巡回演出，并赴福建前线慰问子弟兵。


  1959年5月25日在北京人民剧场上演创编新戏《穆桂英挂帅》，同年加入中国共产党，被周恩来邀请赴中南海做客并座谈。


  1960年1月21日《游园惊梦》彩色电影片拍摄完成，2月第四次赴苏，庆祝中苏友好同盟互助，4月15日北京市人民委员会任命梅兰芳为梅剧团团长。


  1961年5月31日在中国科学院为科学家们演出《穆桂英挂帅》，这是梅兰芳在舞台生涯中的最后一次演出。7月9日，被任命为中国戏曲学院院长。8月8日凌晨5时在北京病逝，年仅67岁。
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  朱自清旧居


  第一辑

  亲属怀思：匆匆而去，背影长留


  追忆朱自清


  陈竹隐[1]


  身世 事业


  朱自清字佩弦，原籍浙江绍兴，生于1898年11月22日。原名朱自华，号实秋，名字含有“春华秋实”之意。由于三代人定居扬州，所以自称“扬州人”。他的祖父为人谨慎，在江苏东海做了十多年的承审官。父亲朱鸿钧，字小坡，母亲周氏。当时都随祖父在东海任所。佩弦出生于东海，由于两兄幼殇，他就成了长子长孙，备受家庭宠爱，小时在耳上还佩戴着金质的钟形耳环。他们兄妹共4人。佩弦幼年在家由父母启蒙课读，后在私塾读经书、古文、诗词等。由于他聪明好学，所以很快就学通了国文，又在旅扬公学学了英文。他从江苏省立第八中学毕业时，还得到了品学兼优的奖状。在校时，他非常喜欢文学，立志做文学家。1916年，他考入了北京大学预科。次年寒假，他回扬州，遵父母之命与扬州名医武威三先生的女儿武钟谦结婚。


  佩弦的祖父母去世后，家境便一天不如一天，经济上很拮据。父亲虽然做着官，但一直廉洁自守，没有积蓄，所以给祖母办丧事都要借钱。佩弦20岁时，看到家里的经济状况，觉得按部就班地读书是有困难的，于是决定跳班投考北京大学本科，并改名朱自清，字佩弦。1918年，他考入了哲学系。这时，他们家中常常借钱供孩子们读书。一直到佩弦毕业做事了，家里还欠着几千元的债，都是后来一点点还的。这样的景况使佩弦对穷苦人的生活有体会，并富有强烈的同情心。


  在北京大学就学期间，正值古老的中国社会发生大变革的时代。佩弦在新思潮的鼓舞下，参加了有伟大历史意义的五四运动，并与著名的共产党人邓中夏建立了友谊。他参加了《新潮》杂志的编辑工作，不断在学生办的周刊上发表新诗，翻译外国文学作品，提倡新文化运动。新思想点燃了佩弦心中的火，诗的激情在他心中翻腾，他以满腔热情投入了新文化运动。与此同时，他发愤攻读，三年内修完四年的课程，于1920年提前毕业了。


  在“五四”新文化运动的影响下，佩弦觉得文学可以用来抒发自己的感情，可以揭露社会上的不合理现象，可以启发教育人民，文学可以救国。由于他对文学的特殊爱好，他很快走上了文学创作的道路。


  佩弦毕业后，曾先后在杭州第一师范、江苏省立第八中学、中国公学、浙江省立第六师范、浙江省立第十中学、温州十中、白马湖春晖中学、宁波四中任教五年多。佩弦的教学工作十分繁忙，有时奔波于两校兼课。他虽对教书生活有时不满意，但对教学却十分严肃认真，从不迟到早退。课堂上总是滔滔不绝地讲，甚至满头大汗。他对学生管教很严，但与学生关系却很融洽。他经常鼓励学生多读多写白话文，学生也常到他的住所去交谈。在温州时，他把新文艺的火种带到了那里，温州中学各年级的学生都争着要求他教课。他要求学生交作业不许误期或敷衍，甚至对学生作业格式都有具体规定：作文本第一页要空下来，把一学期作文题目依次写下，并注明起讫页数，以便查阅。而他自己则不仅认真及时地批改学生的作业，还细心热情地批改学生们在课外所写的大量不成熟的作品。


  这期间，佩弦也时常与文学研究会成员俞平伯、叶圣陶、刘延陵等先生讨论新诗问题、民众文学问题。又创办了《诗刊》，并不断发表新诗，以提倡新文化运动。他在诗歌创作上下了很大功力，以抒发他的感受，歌颂光明，揭露黑暗。五四运动落潮后，佩弦思想有些彷徨，但强烈的正义感促使他排除一切困扰，努力振作起来。1923年3月10日，他在《小说月报》上发表了长诗《毁灭》，用“我要一步步踏在泥土上，打上深深的脚印！”的诗句，表现了自己要脚踏实地前进的决心。他又写了《赠友》一诗，歌颂了“要建红色的天国在地上”的共产党员。他为五卅惨案作《血歌》一首，痛斥了帝国主义的暴行。佩弦用他的诗歌为正义呐喊。与此同时，佩弦的诗歌和散文在艺术上也都达到了新的高度。长诗《毁灭》引起诗坛的注意，得到了很高的评价；散文《桨声灯影里的秦淮河》被评为“白话美术文的模范”。他以认真教学、勤奋写作，将自己献给了青年，献给了新文学事业。


  1925年，佩弦经俞平伯先生推荐，到北京清华大学教授中国文学。佩弦从此便一生就任于清华大学。


  当时的北京，旧文学的市场很广，书店里出售的都是旧文学书籍。佩弦认为应该开发新文学园地，扩大新文学市场，使新文化大众化。他与俞平伯先生等十人商议决定，每人出一份钱开一个“景山书店”，专门出售新文学书籍、刊物，并请了一个人专门负责经销工作，书店的收入就维持这个人的生活。而出股的十个人都没有收入，纯粹是为推广新文学尽义务。当时，佩弦他们就是这样为新文学开拓道路的。


  1926年，奉系军阀在日本帝国主义的支持下，进逼关内，冯玉祥率领的国民军同奉军作战，日本帝国主义公开援助奉军，派军舰驶入我大沽口，炮击国民军。国民军开炮还击，日本帝国主义却联合美、英等七国公使，提出无理条件，并在天津附近集中各国军队，准备将武装干涉升级。3月18日，北京的工人、学生为抗议帝国主义侵犯我国主权，在天安门广场举行群众大会。会后举行了游行示威，并到执政府门前去请愿。佩弦也与清华大学学生一起，亲身参加了这次集会，参加了游行请愿；目睹了在执政府门前打死了40多人，重伤200余人的“三一八”惨案。回来后，他以极端愤怒的心情写成了《执政府大屠杀记》一文，详细地叙述了惨案发生的事实经过，直言痛斥反动政府的暴行。他写道：“这回的屠杀，死伤之多，过于‘五卅’事件，而且是‘同胞的枪弹’，我们何以间执别人之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫、剥尸，这种种兽行，段祺瑞等固可以行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！——这正是世界的耻辱呀！”在这篇文章中，佩弦还表达了对学生英勇不屈精神的真诚钦佩，并深刻地剖析了自己的“怕”的心理。这不仅表现了他的诚朴正直，而且也说明他在斗争中变得勇敢了，在凶恶的敌人面前站了起来。


  在这次惨案中，清华学生韦杰三惨遭杀害。佩弦很是痛心，写了《悼韦杰三君》一文。


  1927年，蒋介石背叛革命，大批屠杀共产党人。时局剧烈动荡。这时，有人投敌高升，有人无耻出卖，有人胆怯害怕，有人脱逃颓废……面对着这样的大动乱，佩弦在苦闷、在思索。他知道“只有参加革命或反革命，才能解决这种惶惶然”。而他没有那样做，小资产阶级的阶级局限，以及对妻子儿女的顾念，使他没有像有些人那样去战斗；但强烈的爱国心和正义感，也使他不与世俗同流合污。他追求光明，他洁身自好。他像荷花那样出淤泥而不染，并用这种“自清”精神启发人们。在这种心情下，他写了《荷塘月色》。此时，他还致力于古典文学的研究，在学术上取得了一定的成绩。


  1929年，佩弦的夫人武钟谦病逝了。他很悲痛，写了《给亡妇》一文，来寄托哀思。


  1931年“九一八”事变后，日本帝国主义进一步侵略中国，并企图一步步灭亡中国。在这国难当头，民族矛盾日益尖锐的时刻，佩弦又振作起来。他一步步地踏着一条无尽的然而实在的路前进着。


  婚事 家庭生活


  我家世代书香门第，原籍广东，但从高祖起就迁到四川了。我父亲排行第二，名叫陈正新。我母亲生了12个孩子，仅靠父亲教些散馆及在估衣铺工作的收入来维持，生活是很清苦的。当时四川女孩子念书的很少，而我家比较开明，不仅男孩子能念书，女孩也都读书识字。


  我出生于1903年5月，在兄妹中排行最小。我从小是三姐教识字，8岁进私塾，长大一些后，父亲就不让出去念书了。那时，我哥哥们常把买到的《小说月报》《东方杂志》等带回家，我便也在读书中得到长进了。


  我16岁时母亲病逝，一百天后，父亲由于忧伤与贫困也去世了。父亲是个不苟言笑的人，他一生好义，肯帮助人，从不趋炎附势，这种洁身自好和清高的思想对我影响很大。


  父母病逝后，我便考入了四川省立第一师范学校，开始了离开家庭独立学习的生活。在省一女师我学习了数学、物理、化学，也学习了《左传》《礼记》《易经》及古诗词。学校浓厚的学习风气，严格的学习要求，打下了我坚实的学习基础。当时我受新思潮的影响，认为女子要独立生活，不要依附男子。于是从一女师毕业后，我便与廖书筠等三个女同学离开成都到青岛去报考电话局女司机（女接线员）。在那儿工作了一年多，觉得还应该去学习，于是到北京考取了艺术学院。从北京开始了“工笔画”的学习生活。


  在艺术学院，我曾受教于齐白石、萧子泉、寿石公等先生。学习了哲学、美术史、古文、昆曲等课程，并接触了进步学生，参加了一些进步活动，还拜见了革命前辈李大钊先生。


  经过四年的学习生活，我这样一个从小受封建教育，又在时代的洪流中接受新思潮洗礼的女学生，怀着对新生活的向往，从艺术学院毕业了。我先在第二救济院工作，强烈的正义感使我憎恨那位校长克扣孤儿口粮的卑劣行为，因此，便辞去了这一工作。而后便一边教一个姓沈的太太学画，一边到我的老师浦熙元那儿学习昆曲。


  我与佩弦的相识是在1931年。那时，因为我常到浦熙元老师那儿去参加“曲会”。老师看到我一天天长大了，北京也没亲人，便很关心我的婚事。他就与当时清华大学中文系导师叶公超谈起我，并请他帮忙。这一年4月的一天，浦老师带我们几个女同学到一个馆子去吃饭，安排了我与佩弦的见面。陪坐的还有两位清华大学教授。那天佩弦穿一件米黄色的绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得挺文雅正派，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，又显得有些土气。席间我们很少讲话。回到宿舍，我的同学廖书筠就笑着说：“哎呀，穿一双‘双梁鞋’，土气得很，要我才不要呢！”当时我却不以为然。我认为在那纷乱的旧社会，一个女子要想保持自己的人格尊严，建立一个和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。为这我曾坚决拒绝了一个气味不投而家中很有钱的人的追求。佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，我很喜欢。他的诗歌与散文所表现的深沉细腻的感情，所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和的画面，以及那甜美的语言，都使我很受感动，我很敬佩他，以后他给我来信，我也回信，于是我们便交往了。


  那时我正住在中南海，佩弦常常进城来看我，我们共同游览瀛台、居仁堂、怀仁堂；有时共同漫步在波光潋滟的中南海边，有时清晨去钓鱼。一次我居然钓到一条半尺长的鱼，还请佩弦喝了鱼汤。佩弦是个不苟言笑、做文章非常认真的人，他常常把他的文章读给我听，有时为了一个字仔细推敲，征求我的意见。我逐渐体味到他写文章真是严谨认真呀！一次佩弦拿来一篇清华学生考试的词句古奥的文章让我读，我还真读准了句读呢。我心里很得意，佩弦也很高兴。我们的恋爱生活没有卿卿我我的缠绵，但都是倾心相待。佩弦话虽不多，却使我感到诚恳，实实在在地关心我。


  当我知道佩弦在扬州老家还有6个孩子的时候，心里也有过矛盾和斗争。我那时才24岁，一下子要成为6个孩子的妈妈，真不可想象！一时我很苦恼。要好的朋友劝我说：“佩弦是个正派人，文章又写得好，就是交个朋友也是有益的。”是的，我与他的感情已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，和他在一起会和睦与幸福的。而6个孩子又怎么办呢？想到6个失去母爱的孩子多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。1931年我便与佩弦订婚了。


  一个月后，佩弦便到欧洲去游学了，他要去考察欧洲的文学、戏剧、诗歌，以便更好地提倡新文学。在国外，他仍很关心国家的事情，尤其是“九一八”事变后，他终日忧心忡忡，在给我的信中一再写到他自己焦虑的心情。他听到有人说中国没希望了就很愤慨。他认为中国只是政府不行，只要有好的政府，让有能力的人秉政，中国就会好起来。


  1932年7月，佩弦由威尼斯回国，我到上海去接他。那时的北京人结婚流行坐花车，穿披纱礼服，礼节很多，而上海比较开明，于是我们就决定在上海结婚。我们用当时上海最新式的简便方法举行了结婚典礼；事先发个结婚帖子。8月4日那天，请了文艺界的一些人士，我记得有茅盾、叶圣陶、丰子恺等人，在一个广东饭馆聚会了一次。饭罢，我与佩弦便回到了旅馆。我们没有那罗曼谛克的浪漫史，我们就是这样朴素而又真诚地相爱并结婚了。


  佩弦是个非常勤奋的人。我们度蜜月时，他带着旅途回来的疲倦，就开始了紧张的写作生活。为了他能安安静静地写，我们特意住在普陀一个小寺院里。此后，我们共同生活的17年的时间里，佩弦从没放松过一分一秒。他的作息时间安排得很严格，早晨起床做早操，冷水擦澡、洗脸，漱口时就把书放在洗脸架上看，然后喝一杯牛奶就到图书馆去。中午回家吃饭，饭后看报。图书馆一开门便又去了。吃罢晚饭，还要去图书馆，直到闭馆才回家。进家门便又摆上东西写，一直到11点休息。除了生病，我从未见他11点前睡过。我常劝他中午休息一会儿，他也不听。他一辈子吃饭都是大口大口地很快地吃，生怕耽误时间。时间对他比什么都宝贵，正如他自己所写的：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”他真是抓紧匆匆来去的分分秒秒读呀，写呀！连我们每天说话的时间都很少。刚结婚的时候我觉得有些苦恼，但渐渐看到他对事业的热爱，看到他不断发表作品，想到他对学生、对文学的贡献，常常为他的精神所感动，我想我应该支持他，我也要为他事业的成功付出代价，所以我便把家务事都承担起来，让佩弦更好地去研究学问。


  婚后，我们回扬州去看望了父母孩子，佩弦对扬州很有感情，那里的一山一水他都热爱，尤其留恋扬州的瘦西湖。他曾带我和孩子一起逛瘦西湖、平山堂。那天佩弦很高兴，津津有味地给我们介绍湖山及各处的风景，说得那么生动，使人觉得真像是在诗画中一样。看到他那么高的趣致，我不禁笑着说：“我看过一篇叫《桨声灯影里的秦淮河》的文章，把那儿写得那么美，其实不过是一湾臭水。真是文人哪，死人都说得活！”佩弦说，“喂！不要当面骂人呀！”我们都开心地笑了。佩弦对扬州的一切都感到亲切。连扬州的饭食都非常喜爱，尤喜扬州的荤菜“狮子头”。在扬州，我还与佩弦一起到他前妻的坟上扫墓。我感到佩弦的感情是那么深沉、那么炽热。他是一个很富于感情的人。


  返回清华大学后，我们住在北院9号。那时清华大学规定教授太太不能在清华工作，主要是禁止家属参预学校的事，我便想去城里教书。但是当时由于教育经费都被挪用了，各个学校都发不出薪水，“女子文理学院”倒还发些钱，但我挣的钱连应酬都不够，无奈只好不工作了。


  佩弦这时担任清华大学中国文学系主任，工作很忙，一边担任教学工作，讲授三门课程，一边从事写作，为了探索新文学的道路，使新文学大众化，他还深入到下层老百姓中间，了解大众要求，学习民间语言。有一次他带我一起到劈柴胡同的茶社去听刘宝全的京韵大鼓。那天我们听了刘宝全唱的《西厢记》，还买了《刘唐下书》的唱片。佩弦还常常自己去听。他是想从民间文学中吸取些经验，研究新诗大众化问题。佩弦就是这样，千方百计地为提倡新文学而努力着。


  婚后第二年，我们便把两个孩子从扬州接到北京来了。对孩子的教育问题便成为家庭中的一件大事。事先佩弦便与我商量好，对孩子的教育双方取齐，就是有不同的看法也不要当着孩子说，要事后再商量。这一条约束使我们避免了一些矛盾，并使家庭一直很和睦。


  两个孩子都是在城里读书，住在学校，在生活上不搞特殊，在思想品德上鼓励他们进步。女儿本来在教会学校读书，因为参加反对成立“冀察政务委员会”的游行，被学校不挂牌除名了。当校方把我和佩弦找去时，我们未责孩子就将她转学了。记得抗战胜利回北平后，我们的一个孩子在中学念书。一个好心朋友对我说：“这孩子在学校活动得很，思想太左，你要注意管管他，现在太危险啊！”佩弦知道后对我说：“左，左才是中国的出路，是青年人的出路！这样乌七八糟的政府，不叫孩子左，难道还叫孩子右吗？”孩子做得对我们就支持，在家里我们一直是鼓励孩子前进的。


  那时我们的生活很俭朴。佩弦的收入要寄一半给扬州，我们留用一半。所以每逢给孩子们交学费时，都要借一个月的薪水。佩弦待人很宽厚，每次让当差发信时，如里边有他的私人信件，都要给当差一些钱。他对人也很谦和，平时在路上遇到清华的工友他都打招呼。工友帮他做了什么事，他都很客气地说：“劳驾！谢谢！”他认为一个人有志持志，有力持力，用脑用体，各有贡献，没有一点教授的架子。所以清华的老工友都说：“朱先生可好啦！”他在家里与孩子们相处也没有尊长的架子，有时让孩子倒杯水都说：“劳驾！”后来还是我讲：“让孩子们做事不要这样说，显得都没有父子感情了。”这样他才慢慢改了。


  佩弦是个感情内向的人，平日话不多，但内心是很热的。他不仅牵挂着自己的妻子儿女，而且时时关心着国家的命运，关心他的学生。1935年冬天，北京爆发了有名的“一二·九”运动。12月16日，北京3万多学生举行了大规模的示威游行，反对日本帝国主义进一步侵略华北，反对冀察政务委员会的成立。头天夜里，佩弦对我说，他担心学生又要流血。想起过去反动政府的种种暴行，他很为学生的安全忧虑。但是他痛恨日本帝国主义的侵略，他认定学生的行动是爱国的、正义的。第二天，他便同学生一道进城参加了游行。当听说许多学生在城里受伤时，他深感反动政府的残酷，很难过。


  后来，佩弦还到百灵庙去慰问抗日部队，途中，认识了后来成为党的负责干部的一位共产党员，回来便对我说：“看来，这个青年人可能是共产党员。他很有见解，中国要强起来，还要依靠这样的青年；要这样，才是真有作为的青年。”佩弦从这位青年的身上看到了中国的希望，我们也正是怀着这种希望，度过了八年艰苦的抗战生活的。


  共同的生活，使我深深地感到佩弦的爱是广博的，他爱自己的事业，为此他一生精雕细刻，锲而不舍；他爱自己的故乡，无论走多远都怀念着它；他爱自己的亲人，是那样质朴、挚诚；他爱自己的学生，为他们的安危焦虑不安。他的感情像一池深深的潭水，沉静而深邃。


  八年离乱


  1937年7月7日，抗日战争终于爆发了。中国人民经历了八年的艰苦抗战，我们的生活也是颠沛流离、极不安定的，但这却使佩弦更加振奋了，他随着战争的形势而忧喜，表现出崇高的民族气节。


  抗战初期，有个名叫“三室三良”的日本文化特务到清华做研究生。这个人时常请客，校长、院长、系主任、知名人士他都请过。每逢请客时，佩弦总是推说有事，一次也不去参加。一天，三室三良又请他，并说：“你哪天没事就哪天请，下礼拜没有事吧？”结果到了请客那天，佩弦找了一辆车，把全家人都拉到大觉寺去看玉兰花了。这样就得罪了这个日本人，后来一个人告诉我说：“竹隐，日本人可注意佩弦了。”北京沦陷后，梅贻琦校长带一些职员南下长沙，不久来电报叫佩弦也去，于是佩弦马上南下了。走的那天，他戴着一副眼镜，提了一个讲课用不显眼的旧皮包，加上他个子也不高，没有引起日本人的注意，总算躲过了日本人的搜查。


  佩弦南下到长沙，主持由清华、北大、南开三校组成的“长沙临时大学”中国文学系。此校后又改为“西南联合大学”迁到云南蒙自，以后又迁到昆明。抗战的第二年，我也随清华、北大的一部分家属离开北京南下。


  那时日本人的吉普车在城里横冲直撞。在告别北京时，我差一点叫日本人的车撞上，结果我坐的三轮车翻了，车夫受了伤，我的脚也蹩了，我就是一瘸一拐地启程南下的。在南下的船上，我们还遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轰到甲板上，排成一队，挨个检查。他们认为可疑的人便用装水果的大蒲包把头一裹就拉走，完全不由分说。看着这蛮横的情景，真使人体会到亡国的痛苦。


  船快到越南的海防时，又遇到了台风。大风大浪打得船上下颠簸。大家都翻肠倒肚地吐呀，吐呀！放在格子里的暖瓶全被摔碎了，人也根本无法躺在床铺上。我的大女儿在隔壁舱房里边吐边哭喊着：“娘啊！我冷啊，冷啊！”而我身边还有两个小孩子，我在舱里死死用两手抓住栏杆，用脚抵住舱壁，挡着两个孩子不让他们掉下来。听着隔壁女儿的哭喊声，我心里真是难受极了。大风浪整整折磨我们一夜，第二天风浪小了，可厨房里的盘碗餐具都打碎了，大家都只好饿肚子。


  船到海防靠了岸，佩弦等人都已在那儿焦急地等着我们了。那地方风景可真美呀！到处都是绿树，绿叶中间花儿是那么红，红得艳极了。可那时越南是法国殖民地。这美丽的土地是在殖民主义者铁蹄的践踏下，越南人也饱尝着亡国的痛苦。越南老百姓连房子开个窗户都要经过法国人批准。在码头上，穷苦的搬运工人为了生活拼命地抢着搬行李。在旅馆里，法国有钱的人常常用鞭子抽打这些穷人。佩弦有时见到这情景，便气愤地制止说：“你不要抽他，他是中国人！”佩弦还很动感情地对孩子们讲：“我们要亡了国，也会像他们那样！”


  佩弦的心与抗战的局势是紧紧相连的，他为中国的抗战而振奋。在“七七”抗日战争两周年时，他写了短文《这一天》，热烈地歌颂抗战。他写道：“我们惊奇我们也能和东亚的强敌作战，我们也能迅速地现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土、一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。”他对抗战抱着极大的希望，他相信中国会有光荣的将来，他认为“新中国在血火中成长了”。他听说共产党收复失地，情绪可高了。佩弦的乐观情绪和自信心与当时的一些失败主义者的表现成了鲜明的对比。


  佩弦对当时国民党的“不抵抗主义”和掩盖事实真相的手段很气愤。他曾为《云南日报》写过一篇社论，题目是《新闻用字之巧妙》，抨击所谓“有计划的撤退”的报道。国民党当局把不战就逃跑说成是“我军有计划地撤退转移”，说成是“为了更好地有计划地进攻”，佩弦一针见血地指出这种报道不真实，是国民党封锁消息的手段。


  在云南蒙自和昆明的时候，日本飞机常常飞来轰炸，生活也很困难。但佩弦仍是兢兢业业地工作，每天夜里12点钟以后才休息。对学生严格要求，对自己毫不放松。他工作起来乃是说到做到，一点也不容拖延。有一次佩弦得了痢疾，可是他已答应学生第二天上课发作文，于是他便连夜批改学生的文章。我劝他休息，他只是说：“我答应明天发给学生的。”他书桌边放着马桶，整整改了一夜作文，拉了30多次。天亮后，我看他脸色蜡黄，眼窝凹陷，人都变了相，而他却脸都没洗，提起包就去给学生上课了。抗战胜利后，他病重时还提起这事说：“我的身体不行了，悔不该那次拉痢疾熬夜，使身体太亏了。”佩弦一辈子做事都是言而有信的。只要是他答应的事，过多长时间他都记得，多么艰苦都要做到，而且大事小事都一样。记得我们刚结婚要回扬州老家时，他对我讲：“回去可得磕头呀！”我便笑着说：“好，到你们家磕头可以，那你到我们家也得磕头呀！”谁知这一句玩笑话佩弦却记了近10年。抗战时我们逃难到成都，他一到我姐姐家，便给祖宗牌位磕头。我姐姐拉他说：“哎呀，不要磕头。你穿的是西装。”佩弦说：“以前说好的要磕头。”他就是这样认真的人。他对教学更是一丝不苟，认真负责，给学生改作文都是字字斟酌的。有一回他给一个学生的文章改了一个字，过后他又把那个学生找来说：“还是用你原来的那个字吧，我想还是那个字好。”抗战期间，我们辗转搬了几次家，生活很不安定，住房也困难，但无论如何我都要给佩弦安排出一间书房，让他能安心读书、写作，从事他所喜爱的事业。


  1940年，国民党的统治更加腐败，物价飞涨，民不聊生，一些人却大发国难财。眼看着生活愈益艰难，没办法，我便带几个孩子回成都了。那时我又怀了小女儿，身体也很不好。一路上不断遇到日本人的飞机轰炸。一天，在快到重庆的路上，忽然飞来大批日寇飞机，一下子天黑暗了。当时，卡车一停，别人都跳下车到路边树下躲了起来。我一个身体不灵活的女人，又拖着一个4岁多、一个6岁多的孩子，怎么下得去呢？孩子们吓得直哭，喊着：“妈妈，我们怎么办呢？”我真是万般无奈，只好安慰孩子：“不怕，有妈在，他们不敢炸。”幸而那天没扫射，我们才得以活了下来。


  佩弦一个人留在昆明，生活贫困，饮食低劣，加上他仍是拼命地工作，就生了胃病，常常呕吐。人也日渐憔悴了，虽然才40多岁的人，但头发已经见白，简直像个老人了。1942年冬天是昆明十年来最寒冷的一冬。佩弦的旧皮袍已破烂得不能穿了，他又做不起棉袍，便趁龙头村的“街子”天，买了一件赶牲口人披的便宜的毡披风，出门时穿在身上，睡觉时当褥子盖着，仍旧不断地著书、写文章。


  随着形势的紧迫，成都的生活费用也一天天上涨了。成都的穷苦人饿得没有饭吃，只好一群一群地起来“吃大户”。这惨痛的情景给佩弦留下了深刻的印象。在《论吃饭》一文中，佩弦写出了自己对穷苦人的深切同情。这时佩弦的钱要分往昆明、扬州、成都三处花。我们的生活更窘迫了。有时，我只好一天吃两顿饭。但佩弦每次回成都，我都要尽力把生活安排得好一些，饮食调配得可口一些，使他衰弱的身体得到些补养和休息。所以他每次从成都回昆明，同事们都说：“朱自清总是很瘦弱地回去，白胖白胖地回来。”听到这样的话，我心里也得到了极大的安慰。1944年，四川麻疹流行，我的三个孩子都一齐病了，小女儿住了医院。我往来于医院与住家之间，照顾着三个孩子。多亏朋友们的帮助，孩子们才得脱险，我的身体却垮了。佩弦在昆明非常惦念家里的情况，想回成都又没路费。后来还是徐绍谷说：“你拿点东西我给你卖了。”结果卖了一个砚台、一幅字帖，朋友们凑了些钱，才买了飞机票回来。那天正是我的生日，见他回来了，心里真是高兴得很。因为孩子病时，他的胃病也犯了，脚都肿了。我想到“男怕穿靴，女怕戴帽”的老话，正放心不下呢！


  时局动乱，生活艰苦，但佩弦忍受着病痛和贫困，他认为抗战第一，生活苦一点不要紧。只要抗战胜利，什么问题都可以解决。所以他仍致力于做学问搞创作，埋首研读。这一时期虽然他很少直接参加中国共产党领导的民主运动，但他对于中国共产党领导人民坚决抗战，蒋介石对日妥协退让、积极反共反人民的现实深有感触。高度的正义感，使佩弦断然拒绝了国民党反动派高官厚禄的收买和拉拢，躲开了国民党在昆明的“司令”“要人”的拜访，不与他们同流合污。他在那些趋炎附势、巴结官场的文人面前，在那些对抗战悲观失望的颓废文人面前，高洁地站立着。他已经开始认识到应该选择好道路。他曾对我说：“以后中间路线是没有的，我们总要把路线看清楚，勇敢地向前走去。这不是简单容易的事，我们年纪稍大的人也许走得没有年轻人那么快，但是，就是走得慢，也得走，而且得赶着走。”这是佩弦思想明确转变的初期。


  清贫气节


  1945年8月，日本帝国主义投降的消息是深夜传到我家的。那天佩弦正在成都，听到鞭炮声才知道我们终于胜利了，他兴奋地走到大街上和老百姓一起狂欢了一夜。回来后，他很担心地对我说：“胜利了，可是千万不能起内战。不起内战，国家的经济可以恢复得快一些，老百姓可以少受些罪。”


  中国人民经历了千辛万苦的八年抗战生活，多么渴望和平安定啊！但蒋介石却在美帝国主义的支持帮助下发动内战，对人民横征暴敛，对民主运动残酷镇压。1945年12月1日，几百名国民党军人和特务用棍棒、短刀、手榴弹镇压要求民主、反对内战的学生，造成了有名的“一二·一”惨案。这件事使佩弦进一步认识了国民党的反动面目，他亲自到西南联大的灵堂向死难的四烈士致敬。1946年7月，李公朴、闻一多先生相继被国民党特务杀害的事实，使佩弦觉醒了。闻一多先生是佩弦多年同事和挚友，闻先生的死使他特别感到悲痛和激动。他大声责问：“此成何世界？”他虽已十多年不写新诗了，但为此他写成《挽一多先生》一诗。他热烈地赞颂闻先生“是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”此时佩弦正在成都，他不怕特务要捣乱会场，毅然出席成都各界人士举行的“李闻惨案追悼大会”，并做了报告，介绍了闻一多先生的生平，向国民党提出了抗议。他的报告不但多次博得全场的掌声，而且使听众纷纷落泪。佩弦的强烈的正义感，使他在国民党的迫害面前挺起了胸膛。佩弦在给雷海宗的信中说：“一多的事我要负责。要出版他的著作，照顾他的家属。”佩弦并在他最后几年的时间里践行了自己的许诺。


  1946年10月，我们全家终于回到了阔别八年的北京。我们是非常喜爱北京的，在城里走一走、看一看，深感战后的残破不堪，穷人更多了。日本人走了，但国民党的宪兵警察却蛮横地欺压老百姓。有一次，我们看到他们殴打抢生意的三轮车夫，这不禁使我们联想到在海防时看到的情景。佩弦很气愤，他便高声地喊：“你打他做什么！他是为了生活！”他也常常激动地说：“八年沦陷，难道他们还没有吃尽敌人的苦头吗？”


  在回到北京后的这几年里，佩弦看到国民党的统治越来越腐败，看到社会那样混乱黑暗，心情很不好。他这个从来不会感情冲动的人，变得很容易动感情了。他的思想感情已经进一步和人民的命运联系在一起了。


  1947年2月，佩弦在抗议当局任意逮捕人民的“十三教授宣言”上签了名。此宣言在报上发表时，他的名字排第一个。国民党特务也三次“光临”我家，但佩弦一点也不怕。他没有退却，他坚定地站立着。那时，国民党特务也常在清华园里逛，并常在清华抓人。每次抓人，佩弦都很为学生担心，我们家也成为一些进步学生躲避抓捕的地方了。一次，佩弦犯胃病躺在床上，听到外边又在抓人，便很着急地对我说：“你注意听着门，怕有学生要来躲。”我们在屋里紧张地听着外面的动静。忽然响起了敲门声，我马上去开门，果然来了一个女学生，便躲在我家里。那时，还有一个进步学生要到解放区去，他来找佩弦借路费。当时我们手头真是没多少钱，但还是从保姆那儿借了点钱，凑了20元，送他走了。佩弦对进步学生也是很信任的，他曾介绍一个进步学生到通县潞河中学教书。当时潞河中学行政上是被国民党控制的。不久，这个学生就到解放区去了。后来就有人扬言：这个学生领了一个月的薪水没工作就走了。佩弦听到后，很生气地说：“要是他领了一个月工资没工作就走了，我赔钱。”他专门派居乃鹏去潞河了解情况，结果证明根本没有这回事，原来是别人故意伤害他的。终于澄清了事实，批驳了谣言。佩弦的正义感和广博的同情心，使他对相识的或不相识的人，都能伸出热情援救的手。今年（1981年）9月24日我接到王志之同志的来信，信中写道：“我在抗日同盟军战败归来，为了逃避叛徒的搜捕，未敢贸然进城，在清华园站下车，冒昧到府上投宿。朱自清先生并不嫌我蓬头垢面，更不怕我‘犯上作乱’而受牵连，殷勤接待，加以掩护。”这封信使我想起了那天的情景：佩弦非常热情地接待了他，严肃地倾听他叙述山西的抗日救亡工作和沿途脱逃的情况；并一再嘱咐我：“他是山西做地下工作的，沿途很辛苦。把床被准备得舒服点，我们要让他好好休息一下。”由于这样，几乎国民党每次抓人都有学生来我家躲避，其中有的人我们根本不认识，只是他们信任佩弦而来的。


  过去也曾经有人几次劝佩弦加入国民党，他都严词拒绝了，后来又有人拿来一张可以成为“特别党证”的党员表让他填，他仍不加入。他向孩子借了通俗的革命宣传的小册子来看，还借来了艾思奇的《大众哲学》看。他也曾多次和进步学生谈话，非常细心地倾听他们的见解。他对解放区作家赵树理“与人民共同生活，打成一片”、为工农兵服务的作品，给予肯定的评价。他的思想在踏踏实实地追求着进步。


  抗战胜利后的生活仍是很艰苦的。国民党滥发钞票，物价一日几涨。人民在饥饿和苦难中挣扎，教授阶层的生活也到了山穷水尽的地步。我们家人口多，尤其困难。为了生活，佩弦不得不带着一身重病，拼命多写文章，经常写到深夜，甚至到天明。那时家里一天两顿粗粮，有时为照顾他有胃病，给他做一点细粮，他都从不一个人吃，总要分给孩子们吃。


  这期间，佩弦进一步与中间道路划清界限，拒绝了中间刊物《新路》的邀请，并在《知识分子今天的任务》的座谈会上讲道：“知识分子的道路有两条：一条是帮闲帮凶、向上爬，封建社会和资本主义社会都有这种人；一条是向下的。”向下就是向人民大众，他正是沿着这后一条道路前进的。他在许多反对国民党黑暗统治的宣言上签过名。当时，他的病情已经很严重了，呕吐很厉害，体重只有45公斤，医生说应尽快动手术。1948年6月9日，北京的学生举行了“反美扶日”的游行。佩弦以实际行动站在人民一边，他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了名。他拒绝了美国侮辱性的施舍，并且让孩子立刻把配给证退了回去。他在日记中写道：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽只为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。”此时佩弦的身体已很虚弱了，脸色苍白，脊背也更弯了，走路都需扶手杖了。但他的精神是伟大的，他在中华民族的敌人面前傲然挺立着。


  这时佩弦仍常常参加各种集会，并发表演说。他要编辑《闻一多全集》，要编写教科书，他要写论白话文的文章，他还要参加招生及学生毕业的各种会议，要与同事们讨论学术问题……有多少他热爱的工作需要他去做呀！但他深感自己已体力不支，深感身体重要。当时他已不能到医院去看病了，大夫来家看病时对他说：“营养全在菜里。”他便认真地遵照医嘱，大口地吃菜。虽然并不爱吃，但他仍是强迫自己吃下去。他在为生命的延续而挣扎着。为了完成《闻一多全集》，他在日日夜夜赶编着。他衰弱的身体已难以支持下去了。我特意在他的书房里支了一个行军床，书桌边放了一个痰盂。他要吐便吐，身体实在支持不住了，便在床上躺一会儿。在他有生之年，终于完成了《闻一多全集》的编辑工作，了结了自己的心愿。


  1948年8月4日早晨4点多钟，佩弦突然胃部剧烈疼痛，大口的呕吐。送到北大医院后，医生立刻让他住院，开刀做了手术。我非常着急，痛苦地守候在佩弦的身边。三四天后，佩弦的神志清醒了，在病床上嘱托研究院的试卷请浦江清先生评阅。他还嘱告我：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”8月12日，佩弦病情突然恶化，昏迷不醒……他与世长辞了。是被黑暗统治逼死的！是被旧社会杀死的！


  13日上午，佩弦的遗体在广济寺下院举行了火葬。我与孩子们都感到无比悲痛，佩弦就这样永远地离开了我们。他的遗骨安葬于北京西郊的万安公墓。


  我的怀念


  佩弦已经逝世30多年了，每当想到他的离去，我心里就很难过。他逝世时才51岁，正当壮年之时，正当胜利即将到来之时，却被贫病折磨死了。如果他能看到我们从屈辱和灾难的遗烬里爆出的富强的新中国，看到中华民族已屹立在世界民族之林，会怎样的高兴呀！如果他活着，他会更勤奋地工作，为新中国的教育事业，为人民文学事业做出新的贡献。


  毛主席曾说：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”今天，回顾佩弦一生所走过的道路，他确实是有骨气的，确实表现了我们中华民族的英雄气概。他无限热爱祖国，在祖国受外侮时，坚定地站在正义、人民一边，无视一切个人得失，不惜以自己的生命作代价，表现出崇高的民族气节。他虽是一个旧时代的知识分子，负着因袭的重担，但他能在不断的探索中求进步，努力跟上时代的脚步。他在剧烈动荡的社会变革中，能由彷徨、苦闷到否定了中间道路，坚定了立场。对反动派的残酷暴行，能摆脱“怕”的心理，进而积极热情地支持进步事业，成为一名杰出的民主战士。他作为一名教师、学者、文学家和诗人，对自己的事业是兢兢业业、锲而不舍的。他写的每一篇文章、每一首诗，编辑过的每一本书，都是他心血的结晶。他虽然抓紧生命的分分秒秒勤奋工作，仍是时时不满意自己，即使在病重期间也从不宽容自己。他热爱清华大学研究学问的气氛。无论多高待遇的招聘都不能使他离开清华园。他一生克己奉公，老老实实。抗战胜利后他从成都搬回北京，他把自己不急用的书，连同我的画笔、颜料都卖的卖、扔的扔了，以便腾出两个大书箱把学校的书都运了回来。他热爱学校，热爱自己的事业。


  佩弦虽早已离去，但这些怀念时时在伴随着我。现在我快80岁了，看到我们祖国在一天天繁荣强盛起来，心里无比高兴。我也渴望早日看到台湾回归祖国，完成我们民族的统一大业。

  


  [1] 陈竹隐：朱自清夫人，原清华大学图书馆馆员。


  昆明生活半年间


  朱物华[1]


  1939年上半年，大哥朱自清和我在昆明西南联合大学文、理两学院教书。大哥住在昆明城西青云街一座大楼上，我寄寓在楼口厢房里。大哥好客，每逢课后或假日，常有客人来往。这些客人中有的我认识，如闻一多、李继侗、浦江清、潘光旦等教授；也有的不认识，只知道他们大多在西南联大、云大或昆明一些中等学校任教。这些客人都很健谈，客堂里宾主融洽，谈笑风生，从学术探讨到国内外形势，想到什么就谈什么，彼此肝胆相照，毫无拘束。客堂在高楼内室，距街道较远，不必有泄密的顾虑。我记得他们经常关心、讨论的问题，是呼吁“立即停止内战，共同抗日”，这充分反映了国难时期高级知识分子和全国人民共同的心声。


  1939年下半年敌机空袭昆明，9月间大哥全家移居北郊龙堰村。上课时，大哥从乡间赶进城来，上好两三天课再回乡下。他进城后，和李继侗、邵循正两位教授同住一室。我有时去看他，那间房屋不大，是旧式建筑，光线较差，托我在房内多装两只电灯。屋内陈设简陋，都是从学校搬来的旧家具。若逢天雨，他那件从乡下披着赶进城的旧毡衣就挂在房外狭弄堂的壁上。每到吃饭时，他就到食堂随便买点饭菜，吃了仍回室内继续工作。看样子生活够艰苦了，但他毫不介意，还是翻阅典籍，专心备课，工作认真，一丝不苟，有时还抽暇写点文章。我想，古书上说：“富贵不能淫，贫贱不能移。”这两句话用来描绘大哥，是再恰当没有了！

  


  [1] 朱物华：朱自清二弟，上海交大教授、校长、中科院学部委员。


  忆自清大哥（诗词五首）


  朱物华 陶芹[1]


  北大夜话


  昔自清华来北大，茜纱窗下论诗词。


  家乡小吃多欢喜，绿酒红茶夜话时。[2]


  昆明西南联大送别


  十里长亭桃李枝，停停走走怕分离。


  音容笑貌长相忆，两袖清风借债时。[3]


  梦江口


  新皮袍，献给大哥穿。敝裘日久怜破旧，棉衣想买过冬天。羞涩阮囊钱！[4]


  梦江口


  人不在，月色满荷塘。写下名篇人共读，书留人去向何方？空有泪成行。[5]


  忆秦娥


  长相忆，飞鸿一去留无计。留无计，白玉楼高，有书难寄。几度相思俱梦寐，黄尘隔绝心如碎。心如碎，重门空锁，不能相会。[6]

  


  [1]陶芹：朱物华先生的夫人。为了便于读者了解这五首诗词的本事，我们走访了寓居上海的86岁老人陶芹女士，并由汤杰同志作如上附注。


  [2]1933年，物华先生任北京大学物理及无线电系教授，寓所在故宫后门的北沙滩，自清先生时任清华大学中文系主任，入城即来小憩，相与谈诗论文。物华先生的夫人陶芹辄为置扬州小吃，以作佐酒之欢。


  [3]1945年，抗战胜利，物华先生同时应北大及上海交大两校之聘，取舍未决，谋之于兄，经自清先生建议，宜就交大之聘，以资照顾家庭。时，西南联大尚未迁校，物华先生临行，自清先生亲自送别，兄弟不忍分离，备极依恋。小坡公在日，积欠债务约3000银元，殁后由自清及物华先生分担偿还，物华先生鉴于自清先生子女众多，自认偿六成，自清先生摊四成，历时10年，始予还清。


  [4] 1934年，自清先生在北平，深为家累所苦，入冬仅着敝裘一袭，不足御寒。弟媳陶芹劝置皮袍过冬，自清先生以无力购办谢之，物华先生亟为购赠新皮袍一件，先生服之，历十五冬。


  [5] 1927年夏，自清先生寓清华西院，写成名篇《荷塘月色》，先生去世后，物华先生尝过其处，颇兴人琴之感。


  [6] 自清先生去世后，物华先生友于情深，每增思念，时而形诸梦寐，夫人陶芹为赋此阕，以纪其事。


  记大哥朱自清二三事


  朱国华[1]


  1948年8月8日晚，我在江苏无锡忽然从报上见到大哥的病情报道，很是担心。不过这一类消息多得很，并非全部都可信的。我期待着下一天的报纸，也许会有好消息。然而，就在8月12日，竟传来“朱自清教授逝于北大医院”的晴天霹雳。大哥的胃病时好时发，并非不治之症；他虽然清癯，却目光炯炯，那样精神；他才51岁，憧憬着新生的曙光，希冀着走上一条更宽广的文学艺术之路……我惊愕不已，恸哭失声。


  岁月荏苒，人世沧桑。如今，我已步入白发苍苍的垂暮之年，但是，大哥的音容笑貌、大哥的谆谆教导、大哥的品德为人，深深铭记在心中，一切往事好像就发生在昨天……


  1903年全家定居扬州后，家父特意将自清送到双忠祠小学，因为该校校长李佑青以治学严谨、执教有方闻名遐迩。当时，生额已满，但李先生很欢喜大哥，亲自在课堂前面加放一张板凳，当即收下了这个全班最小的学生。李先生上单级很有本事，在一个课堂中，同时教授一、二、三、四年级的课程，大小学生竟能各得其所、齐头并进。在他的启蒙下，大哥很快成为全级最优秀的学生。在此后的岁月中，大哥始终惦记着这位启蒙老师，每年暑假回扬州，都要去探望李先生并邀他到“绿杨村”品茗小聚、促膝长谈，从问寒嘘暖、谈古论今一直到互相激励、探求人生……李先生曾欣慰地说道：“佩弦最重情义，真正是文如其人啊！”


  大哥的青年时代，以文会友，与俞平伯、郑振铎、叶圣陶、余冠英等建立了很深的友谊。记得有一年冬天，他回扬州度假，刚踏进家门，便有传呼电话跟踵而来：友人请他去茶室小聚、共叙友情。在白马湖时，郑振铎先生更是常客，不仅和大哥推敲诗稿，切磋文学，而且常常饶有兴趣地与先母聊天。记得有一回，郑先生摆头晃脑地背出《红楼梦》中的两句话，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，引得她老人家开怀一笑。一个炎炎夏日，我和大哥正在天井里忙着晒书，忽然有客来访，是大哥过去的学生，想托他介绍工作，解决生计。大哥马上合上书箱，亲自沏茶让座，仔细倾听了那位学生的要求，并作了记录。学生一走，自清便端坐桌前，动笔写信，并赶忙上街付邮。在他的帮助下，那位学生终于找到了工作，成为一名教员，摆脱了失业的困窘。


  20世纪初叶，曾是人才辈出的时期，郑振铎、俞平伯、叶圣陶、余冠英……一代学者卓然成家，大哥也以《背影》蜚声文坛。他们相知相交，互相勉励、互相切磋、互相帮助，他们之间只有真诚的心的交流，却从来不懂得妒忌，不懂得倾轧，也不懂得所谓的文人相轻。当时，我家由于祖父失业，家道中落，债台高筑，给自清心中投下了一片阴影。然而，共同的志向、炽热的友谊，使荒芜破落的庭院充满了欢声笑语，洋溢着勃勃生机。


  大哥不论是对待师长、对待学生，还是对待朋友，一腔热情，始终不渝。1946年，闻一多先生死于国民党的枪弹之下，大哥义愤填膺，悲痛不已。他在重病之中承担了《闻一多全集》的主编工作。在此以前，他曾花费了多年心血，准备了很多材料，立志以新的观念编写一部中国文学史。为了亡友的遗著，他毅然放下了自己的书稿，把闻先生的遗作从昆明运到清华园，有些已被水浸过，粘成一块，大哥请人仔细地逐页掀开，为校勘一个字、一条注释，常常四处奔波查考，不肯马虎，他不辞辛劳，以羸弱身躯中的全部心血付给了这项工作。在他的不懈努力下，一多全集终于出版了。1948年7月15日晚，在纪念闻先生遇难两周年大会上，自清以平静的语调向与会者报告了《闻一多全集》的编纂过程。会场上没有灯，只点着蜡烛，挂着长髯飘拂的一多画像。烛光中，人们看到，自清大哥的眼中闪烁着泪光。不久，大哥就远去了，他终于没能完成那部新文学史稿。


  大哥曾送我一根榆木手杖，这根平常的手杖却记载了一段难忘的往事。1938年抗日战争爆发后，他带领清华学生，千里迢迢来到云贵高原创办西南联大。那时，他住在昆明乡下，每天步行十几里路到学校上课。有一次，刚下过雨，大哥一不小心摔倒在泥泞的山路上。一位老农从茅舍中闻声而出，扶起大哥，并请他进屋喝一碗热茶，为他擦拭身上的泥浆。老农关切地说：“先生该买个手杖，走山路就稳当多了。”大哥听从老农的话，果真买了根手杖。1945年，抗战胜利了，在离开昆明的前夕，他忘不了那位憨厚的农人，又一次来到那所简陋的茅舍，再一次感谢老农，他俩喝着淡淡的清茶，品味着人生的甘苦，依依惜别……


  在自清大哥短暂的生命中，充满了爱的阳光——对学生、对友人、对师长、对人民、对祖国。始终不渝的赤子之爱，铸就了他的高尚人格和不朽文章，谱写了他生命的华章。大哥永远活在我心中，永远活在人民心中。

  


  [1] 朱国华：朱自清三弟，原松江县政协委员。


  难以忘怀的往事


  朱国华


  万册藏书转移记


  记得少年时代，我家的庭院坐落在水波粼粼的大运河边。一到三伏天，满院子晒着我们三兄弟的书，有自清大哥收罗的经史子集线装书，有物华二哥珍藏的物理化学西洋书，还有我从书摊上觅得的笔记野史小说书，从石阶上一直排到了花墙下。有一次，我们正将防蛀用的荷花瓣往书里夹，大哥的同学任讷笑着进来，“好一个运河之湄‘天一阁’”。他边说边坐下来，帮我们装订散页，包上封面，题写书名，任先生自小写得一手出色的楷书。


  大哥藏书、二哥爱书，使他们在后来的事业中得益匪浅。说来惭愧，我的爱书却不能与他们同日而语了。中学时代，我很迷恋武侠小说，瞒着父亲和兄长，成天大过其瘾，以致荒废了学业，高中毕业后才得以进大学深造。


  “七七”卢沟桥事变后，家乡沦陷，我的那些“宝贝”书，一部分留在老家，一部分则散落在汉口至长沙十八天的流亡旅途上。然而，颇值得庆幸的却是我帮助自清大哥在战火之中保住了他的全部藏书。


  1938年，大哥在病中带着清华学生，辗转千里，南下蒙自，直至昆明，创办西南联大。他行装极简，却携带了近万册珍贵的藏书。刚到昆明时，这批书暂存于昆华师范。由于日本飞机轰炸日益频繁，不久，大哥和闻先生一家搬到乡下，这批书却一时没有办法处理。我考虑到大哥身体虚弱、食少事繁，便自告奋勇地承担了书籍转移任务。


  从昆华师范到大哥住处龙堰村有20来里，为安全起见，我用绿色油布缝制了两只大口袋，事先把书装好，待防空警报一过，便背上书袋立即出发。


  那天，下着小雨，凄厉的警报声一声紧一声，直到傍晚才开始平静下来。仗着年轻气盛，我还是背上书袋，急急地往乡下赶。出了城门，便是一片旷野，蜿蜒的小路泥泞难行，脚底愈滑，肩头愈沉，不觉之间暮色四合，茫茫山野中只响着我叭嗒叭嗒的脚步声，远处的山头黑森森的，真有点怕人。猛然听得一声狗吠，我心中一喜，到了！可是又感到不对，前方闪烁着灯光的村落紧挨路边，不像是龙堰村呀。不管怎样，我还是加快了步子。一条黑狗呼的一声蹿到我的脚下。“谁？”屋里大声吆喝。“我，问路的。”门中闪出一个人影，手中举着一盏油灯。“干什么的？”他望着我这模样，话音中充满了警戒和狐疑。“送书，到龙堰村。”“送书？”他更加惊讶。“您老放心，确实是送书的，给联大的哥哥送书，天黑了，认不清路了。”我拍拍背上的口袋。“联大？”“是，新搬来的，麻烦问个路。”“你走过头了，往回转一个弯，再向前就是龙堰村了。”“多谢，打扰了！”我猛吸一口气，赶紧往回走，身后又传来一声平静的狗叫。突然，黑暗中出现了一束光亮，回头一看，那位老农举着一支火把为我照明呢。


  一次，一前一后两只大口袋刚挎上肩膀，预备警报呜呜拉响了。我想，时间不早，还是赶紧走吧，也许还来得及出城。谁知已望见城门口了，警报大作，一架日本飞机旋即在头顶上盘旋。不好，我瞅见路旁一块低洼的菜地，赶忙伏在路基与菜地之间的浅沟里，一袋书压在身下，一袋书甩在一边。片刻间，一声巨响和震动，炸弹在前方不远处爆炸，我闻到一股呛人的硫黄味。战乱之中，天天跑警报，时时轰炸声，但这一次毕竟是最近的了。


  敌机终于飞远了，我背起沉重的书袋继续赶路，当我带着一身泥巴到达龙堰村时，夜幕笼罩了山壑……


  1946年春，我已调至四川叙永，收到了大哥的手书诗稿《寄三弟叙永》，深情地追忆了我为他转移藏书的这件往事，“同生四兄弟，汝最与我亲。兄弟各一方，劳苦仅相闻。军兴过汉上，执手展殷勤。相视杂见喜，面目浸风尘。小聚还复别，临歧久谆谆。我旋客天南，汝方事骏奔。长沙付一炬，命与悬丝钧。历劫得相见，不怨天与人。奔走助我役，玩好与我分。始终如一日，感汝性情真。铁鸳肆荼毒，邻室无遗痕。赖汝移藏书，插架今纷纶……”读着这些诗句，想着大哥重病的身体和他的菜色妻儿，想着他那些沾着硝烟的线装书和西洋书，想着八年来背井离乡、万里流亡的艰难岁月，万千感慨涌上了心头……


  永州难友


  1938年秋，汉口城处在沦陷前夕，形势日紧，一批又一批市民在呜呜的警报声中仓皇撤离，学校、商店、饭馆相继关门，交通断绝。面对空荡荡的街市，我终于意识到，再也不能犹豫了！


  平汉铁路局的同人已先行南徙，自清大哥、物华二哥也分别从北平、广州千里辗转抵达后方创办西南联大，我们三兄弟曾约定在昆明会集。我虽然是单身人，却舍不下自清大哥视若珍宝的那只沉重的大书箱，以至一直在踌躇等待。


  经再三精简，带上部分藏书和行装，打成四个包，搭上一条运木料的货船，在夜色苍茫中逃出了汉口。在湍急的江流中，经过整整十八天的漂泊才到达长沙。这时，原先托人购买的南下车票早已过期，乘火车去昆明成了泡影。


  到达长沙的那一晚，无处投宿，我自作聪明地栖身于空无一人的中山纪念堂。夜半时分，一阵冲门声，大门被撞开，一群国民党士兵冲进来，见我竟睡在这里，大为惊讶。我出示了平汉铁路的职员证，才未遭继续盘问。随后，这些人七手八脚从我行李中抓了些东西。临走时，一个士兵大声说：“你怎么还待在此地，外面放火了！”我奔到窗口，啊，火光映红了半个长沙城！我再顾不上别的，趿着一双厚胶鞋，背着自清大哥的大包书，连夜奔出这片火海。


  沿着铁路线向昆明方向一步步南行，身边除了大哥的书箱，已没有一件行李。几天下来，脚底起泡，饥渴难忍，警报一响，还得隐蔽，一天只能走二三十里。


  记得那一晚，我从株洲只身来到朱亭镇，汽车站上有很多难民挨挨挤挤围着烤火。11月的夜晚寒气逼人，肚里唱着空城计，身上衣衫单薄，如何挨到天明呢？我不由地挨到火堆旁。可是，环顾左右，没有空位，正在为难。“这儿来吧！”有人站起来招呼我。我有点犹豫，这么多人就着一堆并不太旺的柴禾，真不好意思再去沾光啊，可我的身子直打哆嗦。“别客气，来嘛！同胞们，咱们挪一挪，同是国难流离人，让这位弟兄也取个暖吧！”他身穿深色长衫，两手向左右打着招呼，顿时为我挪出个空位，坐在火堆旁。我们简单地交谈起来，他说他在一所小学教国文，日本鬼子来了，学校不能开课，只得回祁阳零陵老家。“零陵？”“对，就是柳宗元《捕蛇者说》中的永州……”一路孤苦伶仃，遇上这样一位热心的朋友，又同是知识分子，真是患难之交倍感亲切。


  夜深了，火苗渐渐熄灭，空气中只留下一股焦味，伴随着飒飒秋风和四周难民的零星鼾声。他打开背上的行李卷，“躺下吧，咱俩合铺。”“啊，不成！我染上了虱子。”“唉，看你说的，这年头没有这些讲究了。睡吧，明天还要赶路。”他把那条薄棉被铺在车站避风的角落里，拉着我躺下。这时，我才借着月光，看清他是位挺俊秀的年轻人，架着玳瑁边的眼镜，很和善。他突然又坐起来，双手撑着地面：“老兄，你看，抗战很快能胜利吗？”“当然，四万万同胞众志成城！”“我也这样想，那时，我还是回去教书……”带着对未来的憧憬，饥肠辘辘地进入梦乡。


  第二天一早，年轻人抖开背包，摸出两块烙饼给我，我没说一句客气话便开始享用起来。饼又干又硬，我却感到甘美如饴，因为路上买不到食物，已快有一天时间粒米未沾了。就着凉水啃完干粮，我们结伴继续南行，刚走出几里路，身后似有一阵闷雷，朱亭汽车站在日寇炸弹中化为一片废墟。


  陌路相逢的我们相伴走到祁阳，终于分手了。我目送着他的那袭深色长衫渐渐消失在荒凉的永州之野，我背着自清大哥的那只大书箱，重新开始了孤苦艰辛的流亡生涯。脚底血泡叠血泡，脚下的山路更加坎坷，蓬头垢面的一个书生一步步跋涉在通往大西南后方遥遥的旅途上……


  半个多世纪过去了，每当回顾这一段背井离乡、万里流亡的艰辛岁月时，心情总不能平静。惜乎年过耄耋，再无缘旧地重游。想来，今日的朱亭汽车站定是旧貌换新颜，而那位和善热情的祁阳教员，今天如果还健在，也一定是桃李满天下了。


  贺年


  我家原是绍兴人氏，母亲周姓，与鲁迅同族。外祖父周明甫是有名的刑名师爷，曾在清朝以功受勋。周、朱两姓门户相当，常有联姻，均为当地大族，鲁迅的原配夫人朱安也是我家的远亲。


  20世纪20年代中期的一年冬天，自清大哥回扬州度寒假。除夕之夜，家里上上下下忙着准备春联、蒸制年糕，好不热闹，直到敲过二更，我们兄弟才到母亲房中请安。娘有点倦了，见我们进来，愣了一下，才缓缓地说：“老家已有几年没有音信了，新年里你俩能代我去绍兴看看吗？”我抢着回答，“娘，您怎么不早说，咱们明天一早就上舅舅家去，您放心吧。”“好吧，还有周先生处，也要一起去贺个年。”“这……”我支支吾吾地退了出来。


  周先生处就是鲁迅和夫人朱安那里。早就听说鲁迅和太太是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。周树人不满意他母亲包办的这桩婚事，因此与夫人形同陌路，朱安和他仅仅是名义上的夫妻而已。因为朱安毕竟是我们朱氏家族的人，受此冷落，我心里总有点不平。不提也罢，眼下母亲却偏偏要我们去拜谒周府，我心中是一百个不愿意，但是又不忍违拗母亲之命，于是，我灵机一动，假装头痛，让自清大哥一个人去了绍兴。


  大哥到绍兴探望舅舅、舅母以后，就去周府拜年。他在门口递上名帖，其家人接过，大声呼喊：“舅少爷来了，舅少爷来了！”并引他来到书房，见到了鲁迅先生。大哥向他请安并问了夫人好，接着两人就很自然地谈了一些文学方面的问题，记得自清说，那次他们谈论了散文和散文诗，周先生博闻强记，引据论证尤其精辟，且平易近人，不摆大学者的架子……


  后来，我坦白了“装病”的事，大哥只意味深长地说了一句：“周先生和朱安女士一样，同样是封建婚姻的受害者呀。”语气之中，充满了对鲁迅先生的深深同情和理解。当时，我很年轻，对大哥的话语不置可否，对这件事也渐渐淡忘了。


  1929年，武钟谦大嫂因病去世，大哥悲痛欲绝，写下悼文《给亡妇》，寄托对亡妻的一腔深情。大嫂是名医武威三家的小姐，大哥和她成亲，也是应父母之命、媒妁之言。当初，母亲上街，看到有户人家抬着花轿奏着鼓乐，迎亲队伍好不风光，心中十分羡慕，回家后老是念叨这事。于是，两位家人向母亲介绍了武小姐，替大哥做媒。她老人家激动地亲自去认亲，匆忙中竟认了武家邻居的姑娘，直到拜堂那天才发现认错了人。大嫂身材瘦弱、相貌平常，且不认得字，不能和大哥谈诗说文。然而，大哥从来不嫌弃她，两人始终相亲相爱、相敬如宾。有时，家里人嫌大嫂干活不利索，有点闲言碎语，嫂子受了委屈，轻轻嘀咕：“朱自清从来不嫌我慢的。”大嫂过门以后，确实是温柔贤淑、辛苦劳碌，大哥曾为之写了《笑历的史》，一字一句讲解给她听，寄托了对嫂子的无限深情……


  想到这里，我感慨不已，记得大哥很喜欢英国海洋画家特纳的画，他曾说过：“浩瀚的大海给人以无穷的力量和启示。”我忽然感到，大哥的身躯虽然那么瘦弱，然而，他的心胸却如特纳笔下的大海一样的宽广。


  永远抹不掉的怀念


  傅丽卿[1]


  我是朱自清先生的长媳，丈夫朱迈先，是朱自清的长子，1918年生于江苏扬州。1933年15岁时，父亲带他到北平，进崇德中学读书。他和力易周等同学组成读书会，在父亲的影响下，参加过“一二·九”学生运动。1936年加入了中国共产党，介绍人力易周。


  1937年“七七”事变后，在地下党的领导下，组织上决定一批同志首先离开北平。朱迈先回到扬州，就读于省立扬州中学，他曾任地下党支委，积极从事党的工作和抗日工作，据扬州地方党史记载，在1937年10月，曾任中共扬州特支书记。11月，他和陈素、江上青等人参加了江都文化界救亡协会流动宣传团（以下简称“江文团”），离开扬州，北上宣传抗日。


  1938年，“江文团”抵达安徽六安，陈素同志先后与长江局和安徽党组织接上了关系，并担任了该团地下党支书。根据长江局“到友军中去，到敌人后方去”的号召，经长江局批准“江文团”集体参加国民党军队，到广西后重新成立三十一军，隶属于十六集团军，在桂林、桂平一带整休。1939年，该集团军参加桂南会战。1940年10月，三十一军收复龙州，即驻防龙州。迈先在一三一师三九一团任上尉团指导员。1942年一三一师调驻南宁，1944年8月，该师参加桂柳会战，与四十六军一七〇师担任桂林城防守备部队，打败仗后残部调东兰县整训。1945年该军剩余官兵，拨给四十六军，隶属第二方面军，朱迈先在新十九师工作，师长蒋雄。在此期间，父亲与迈先失去联系，但后来听说父亲一直在打听迈先的下落。


  抗战胜利后，四十六军开往海南岛三亚港，我才认识迈先的，他在新十九师政治科任中校科长、兼政工队队长。因八年抗战，朱自清父子已离散八年了，他父亲思子心切，无时不想念着迈先，迈先也时刻牵挂父亲，饱尝两地相思之苦。1945年8月，日本无条件投降，给中国人民带来了生机。


  迈先仍在三亚日本海军医院留医中，曾先后接到自西南联合大学和清华大学朱自清父亲的两封家书，顿使愁眉不展和忧心忡忡的迈先面上露出了笑容，并把家书传给我看。字里行间，流露出老父亲对儿子思念之心情。儿子已29岁，尚未成家，听说连对象也没找到，怎不叫老爹牵肠挂肚呢？信中内容大意是：父亲很想念儿子，并嘱咐迈先尽快设法找一位知心朋友，早日联婚，结束那孤身的生活。看信后迈先要求我和他结婚。我和迈先经一年多的接触和了解，又看到他父亲的亲笔信，心里也踏实多了。“千里姻缘一线牵”，1946年10月，我俩结婚了。生活尚可以，互敬互爱，互相帮助。婚后，各地物价上涨，金圆券贬值，迈先每月90元薪金，仅可买到黑市花生油两斤。迈先曾对我说：“丽卿，太委屈你了，你跟着我过着清贫的生活，连回家探望父母亲的旅费尚无法筹到，连想给你买件好看的衣裳也办不到。因为父亲是个知名人士，我是他的长子。按我目前的职位，随便做些生意捞点钱是不成问题的。但我决不能给父亲脸上抹黑，做个不孝的逆子，咱俩宁可坚守清贫的生活。”


  1948年8月，因朱自清先生去世，迈先奔丧回北平，后由他姑父周翕庭介绍在国民党后勤总署组训司任秘书。1949年，南京疏散人口，南迁广州，拟续迁重庆。因我不愿去重庆，6月中旬，由蒋雄师长介绍迈先至广西桂北第八专署（专员蒋雄）任秘书。1949年12月，以朱迈先为代表向中国共产党领导的桂林市政府联系起义事由，并获得成功。迈先随桂北军区司令周祖晃等7000余人，在桂北百寿接受和平改编。下旬，迈先编入广西军政大学学习。1950年学习结业后，安置桂林松坡中学任教。12月底蒋雄被捕，同时也逮捕了朱迈先，后被押送至蒋雄的家乡湖南新宁县。1951年11月被新宁县法庭以“匪特”罪，判处死刑。朱迈先去世后，历经30余年，经我多方申诉，新宁县法院经复查后，终于在1984年12月，各地贯彻中共中央十一届三中全会精神，在拨乱反正、落实党的政策的新形势下，该县法院承认1951年的判决书纯属错判，恢复朱迈先起义人员的名誉，澄清了事实真相，并说明朱迈先起义后，表现良好。我感谢中国共产党“实事求是”的好作风、好传统，纠正了错误，能把35年的冤案得以昭雪，只有在中国共产党领导的人民法院，才能做到。


  迈先被捕后，叫我把孩子带去给婆母抚养，或写信请她暂时支援我和孩子的生活费，我就写信给陈竹隐夫人。不久，收到了清华园汇来的人民币30元，解了燃眉之急。在一年之内，每个月寄30元或20元来，并劝慰我放宽心胸，抚育好孩子，维持好我和两儿一女的最低生活。后来母亲才告诉我，她每月工资60多元，她和两个儿子一个女儿，也是四个人生活，还要供子女读书。母亲是从节俭的生活费中支援我们的，我很感激后母识大体，不分彼此的照顾。1951年11月在广西省立医院我找到了护士工作。我即写信告诉母亲，说我已找到了工作。让我自己负起抚育子女的责任吧！1982年8月，我带着两个儿子、一个媳妇，千里迢迢去北京探亲，这是我和迈先结婚后36年，第一次踏进朱家的门，拜见婆母，拜祭已故的父亲。孩子媳妇也叩见了奶奶和三位叔叔、两位姑姑等亲人，母亲又请我们上馆子吃了一顿团圆饭。除了在美国居住的采芷、永良夫妇一家人无法见面外，闰生弟和弟媳李源、效武当时正在闰生家，听说我们到了北京，他们也一起赶来和我们会面。思俞弟正从美国学习归来，弟媳姗晨也带了两个儿子从天津赶来。迈先的三个弟弟两个妹妹总算全都见到了。我们这一大家子一起又到北京西郊爸爸的坟前拜祭了一番，那时，我在心中默默地祈祷着：“敬爱的父亲，你的长媳丽卿和孙子寿康、寿嵩及孙媳黄佩玲给父亲、爷爷吊祭来了，您的长子迈先，没有玷辱您的令名。他的冤案已在党的十一届三中全会的春风吹拂下，获得昭雪了，希望您老有灵保佑你的子孙后代平安长寿，并请老人家在九泉之下安息吧！”

  


  [1] 傅丽卿：朱自清长媳，广西南宁地区医院五官科护士长。


  可亲可爱的爸爸


  朱采芷[1]


  我是爸爸的大女儿。我的生母是武钟谦女士。我们原有六个兄弟姐妹。我好像是生在扬州，因母亲是扬州人，那时爸爸刚自北大毕业，正在挣扎时期，所以，我和哥哥、二妹、闰弟一天到晚随着爸爸工作的地方到处奔走。四五岁时，我对爸爸的印象是：爸爸最爱书。一次因逃军阀战乱的难，母亲带着我们坐船往乡下逃。除了我们孩子们外，尚有一大箱爸爸的书。记得事后母亲说：“你爸爸爱书，一定要带着一块走，可不能给丢了。”


  因家穷，孩子多，所以爸爸到北京清华大学教书时只带了我及闰弟同行，哥哥及二妹则留在扬州由祖父母带领。哪知母亲因积劳成疾，得了肺病，经常躺在床上。一天，我自成志小学（六七岁时）回家，和两位男同学走在一起。大家谈谈说说时，我不小心摔了一下书包（软布做的袋子），包中恰好有个削铅笔的长刀片，一下子就碰到了一位男同学的脸上，把他的下巴划了一个小口子，等各自回家后也就忘记了。哪知那同学的母亲派人来说，我伤了他家的孩子，跟我们要纱布及红药水等治疗，母亲马上给了他们。并跟我说：“事情已过了，下次可要小心，你爸爸下班回家不必告诉他，否则你会挨罚的。”而我呢，因是爸妈教大的孩子，一向诚实爽直，所以等爸爸一回家（那时母亲正好睡着了），我就忘了母亲的嘱咐，一五一十地把事情的全部经过告诉了爸爸，爸爸第一个反应就是要我站到墙角去，面壁思过，并马上到那位男同学家去为我的不小心道歉。这么一件小事，为什么到今天我还记得呢？因为爸爸待己严、待人宽的品格至今我都不会忘记。


  母亲过世后，我中学一年级时又回到北京清华园和父亲及继母一同过，并在那儿念书。家里孩子多，继母那时已生了乔森及思俞两位弟弟，家中经济并不宽裕，但爸爸仍是送我和哥哥去学校念书，用掉很多爸爸辛苦挣来的钱。到抗战军兴，爸爸在后方虽苦，但工作努力不懈，天天要走老远的路，由乡下去学校上课。那时我就读于昆华女中，因继母要带两位弟弟，家事很忙。给我写信、送我上学（学校在乡下）的一直都是爸爸。后来我结婚了，住在上海。爸爸仍忙里抽闲给我写信，对我各方面予以指导，给我人生的目标。我心中的爸爸，是严格、开明、公平、正义的合成，是唯理是从的人。我们也许会说爸爸是时代中的一个不平凡的人，但我说爸爸是一个努力、善良、克己宽人的平凡的人！

  


  [1] 朱采芷：朱自清长女，现旅居美国。


  魂牵梦萦绿杨情


  ——记父亲朱自清与扬州


  朱闰生[1]


  1992年8月，是父亲去世44周年。这个悠长的岁月并没有抹掉人们对于父亲的怀念，扬州更是忘不了他。在扬州市领导与各界热心人士的亲切关怀与共同努力下，父亲在扬州的故居即将修复开放，作为父亲的后代、亲人，我谨代表兄弟姊妹和我们的亲属向扬州——我的故乡的父老兄弟致以衷心的感谢！


  说起扬州，可以说魂牵梦萦绿杨情。父亲和我们对扬州的感情，真是说不尽，道不完。


  扬州，是我们的祖宗庐墓之乡。从我曾祖菊坡公起就定居在扬州，父亲朱自清长于扬州，二叔朱物华、三叔朱国华与姑母朱玉华都生于扬州，曾祖母吴老太夫人、祖父母朱小坡及周太夫人、潘太夫人、生母武钟谦与二姐逖先都埋骨于扬州，长兄迈先、大姐采芷都曾在扬州居住过，我就更不用说了。祖辈、父辈及我们这一代与扬州可以说是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。


  我家在扬州共住过七处房子，都是租赁的。居住时间较长的有两处，一处是原琼花观街22号（后为工农鞋厂），这是父亲在扬州读高中、考大学、结婚、生子以及担任江苏省立第八中学教务主任时居住的地方，我家在这里居住了7年多；另一处就是琼花观街安乐巷27号了。这是祖父母与我们——二姐逖先、我及效武妹——在扬州居住时间最长的地方，居住了十多年。父亲回扬州时就住在这里。


  要说父亲的故居，应以前一处最合适，可惜后来被改为工厂，里面的房屋全部拆除改建，全无原来风貌。我家在东关街仁丰里也曾住过，是一座两层楼房，一来住的时间比较来说不算长，二来据说楼房的西半边已被拆去。其余的住处时间就更短。所以要说父亲的故居，现存的只有安乐巷27号比较完整也比较合适。


  父亲一生从事于教育。北京大学毕业后，由于工作地点的不定，我们兄弟姊妹出生地点也就各有不同。我是1925年5月父亲任教于上虞白马湖春晖中学时出生的。出生后不久，父亲经俞平伯伯伯推荐，于是年8月到北平清华大学任国文系教授。1927年1月，父亲把我生母、大姐采芷与我接到清华，大哥迈先和二姐逖先由祖母带回扬州家中。父亲到清华大学，这是他一生服务清华的开始。我在北平只住了两年多，1929年下半年，因为母亲得了肺结核，肺部已烂了一个大窟窿，劝她去休养，可她丢不下我们，丢不下那份儿家务，也舍不得花钱，硬是不去。眼看越来越不行了，经父亲一再考虑，无奈才让我母亲回扬州，因为扬州毕竟是母亲的故乡啊。那次母亲带了大姐采芷、我、大妹效武及在襁褓中的弟弟六儿一起回扬州。这次长途旅行，又带了四个孩子，劳累可想而知，所以回扬州后不久，我那亲爱的母亲谢世了，后来就葬在念四桥祖茔。母亲有病，小弟弟六儿自然营养不良，也生了病，勉强熬了一年多，也夭折了。


  母亲32岁就走完了生命的旅程，这条路对父亲、对她自己、对我们都是太短了。她结婚12年，有11年耗费在我们这些孩子身上，有多少力量用多少，直到自己瞑目为止。她对于我们这些孩子，全然不知道吝惜精力。母亲对我们实在是付出了全身心的爱，可惜我那时太小，还不懂得这种伟大的感情。长大了读了父亲的《给亡妇》《儿女》等文章，才知道她是一个多好的母亲，一个多么值得儿女们为之骄傲与感到幸福的母亲。母亲虽然已经去世几十年，但我每次读了父亲《给亡妇》后，仍然深深为母亲对儿女的伟大情怀所感动，常常会觉得母亲一双充满慈爱的眼睛关切地注视着我。


  1932年，我7周岁。一天，爷爷告诉我，我们将有一个新妈妈。不久，父亲果然带着继母陈竹隐回扬州了。她身材颀长，穿旗袍，着高跟鞋，戴眼镜。当时，在扬州，女人穿高跟鞋的很少。开始，我对这位新妈妈既陌生，又惊奇。然而，谁又会想到，若干年后，我们有机会在一起，新妈妈待我们如同亲生，使我又享受到真正的母爱。后来虽然分开，但每隔几年，我总是要趁出差之便或专门去北京探望我这位老妈妈——当年我眼中的那位陌生女人。


  然而令人悲痛的是，1990年6月，86岁高龄的继母终于因病逝世。


  继母毕业于北平国立大学艺术学院中国画系，曾受教于齐白石、寿石公、萧子泉等先生，她主要学习工笔画。我曾见过继母的作品，是在一块绢子上画的古装仕女，线条纤细，人物美丽、端庄。继母说，这是她年轻时的作品，现在已经不能画了。她说此话时已经离休并患有青光眼、白内障等眼疾了。


  继母先后在四川大学图书馆工作。她为人正直，性格坦率、忠诚。在八年抗战与三年解放战争期间，她与父亲同甘共苦，并在家庭生活上处处节俭，力求减少父亲的负担，在政治上积极支持父亲走向进步、走向人民。在父亲病重与去世后，全家生活困难之际，她秉承父亲遗志，坚决不领美国“救济粮”，显示了中国人民的高风亮节。新中国成立后，她拥护中国共产党的领导，特别是党的十一届三中全会以来的各项方针政策，热爱社会主义祖国，积极参加各项社会活动，曾任北京市第四、五、六届政协委会，北京市第六届妇联委员、清华大学工会副主席。在图书馆工作中也勤勤恳恳，积极为读者服务。


  继母虽然不是我的生母，但我以有这样的母亲而自豪。


  我们当初到扬州是父亲的意思，他怕祖父母寂寞，特地将我们几个小的送到祖父母身边；至于原在扬州的哥哥姐姐，在我们南返后，有一次父亲来扬州将他们带回北平。他那次来扬州，因我年龄还小，印象不深，只记得他面孔胖胖的，戴眼镜，非常温和可亲。回来那天，父亲给我带来许多玩具。晚上，为我们开唱机。我当时坐在父亲怀里，对这个能发出歌声的“怪物”极感新奇，痴痴地看着那能动的唱片，竟舍不得去睡觉。后来，还是父亲将我抱上床去的。


  从那时起，我才朦胧地懂得领略父亲的慈爱。在我幼稚的脑海里，也就逐渐形成了一个慈父的影子。1937年当时我读初中时，在“国文”书（即现在的“语文”）上读到了父亲的名篇《背影》，回家便告诉爷爷。爷爷说那是真事，接着便给我讲起那时家里的情况。爷爷说，你父亲写的文章是民国六年（1917年）的事。在此以前，爷爷任徐州烟酒公卖局长的差事交卸了。那年，我曾祖母又病逝，爷爷又没有积蓄，父亲、二叔又要上学，只好把家里一些值钱的东西如郑板桥手迹、碧玉如意、朱红掸瓶、古钟等典当了，贵重衣物卖了，又借了3000元高利贷，才维持了生活，办了丧事。爷爷说，父亲对爷爷有感情才能写出那篇感人的文章。还说你父亲孩子多，他那里一家子，扬州这里一家子，负担够重，真是苦了他了。


  父亲与继母这次回扬州，在家里住了10天，后到南京主持我玉华姑母的婚礼。1936年7月，因祖母周太夫人病逝，父亲又返回扬州，这一次在家时间较长。这两次回扬州，使我对父亲有了较深的印象。在我看来，父亲外表端重但谈吐却异常亲切，待人热情、诚恳；与友人相聚时谈锋很健，有时很风趣。后来扬州友人还告诉我这样一件事：父亲在扬州时，有一次去富春茶社，他很喜欢吃富春的小笼包子、干丝等，每次回扬州，都要去光顾。有个国民党军官携其姨太太在他的邻桌，这个军官为了讨好其姨太太，殷勤地为其盘子里倒醋。不想这位姨太太误会了，以为这位军官是讽刺她爱“吃醋”，撒娇撒痴，故作娇嗔。军官为了摆脱困境，竟诿称是这位堂倌倒的，狠狠地给了这位堂倌一个耳光，并叫来掌柜的训斥一顿。父亲在邻桌看得清楚，明明是这个军官倒的醋，怎能错怪这位堂倌？当即在旁仗义执言，证明这位堂倌冤枉，才使这场“官司”了结。这位堂倌在父亲吃完离开后跟踪到一个小巷内，向父亲跪下道谢说，如不是先生仗义执言，他就要被老板开除。可他家里老母亲瘫痪，妻子重病，如被开除，后果真难设想。


  父亲在扬州时，对我们非常爱护、关心。星期天常带我们到城外瘦西湖、小金山、平山堂，租下一只小船，或泛舟湖上，或登临游览。他有时也与三叔谈到我们的将来。他说，他主张将来应让我们根据自己的兴趣求得发展，因为做父亲的不能束缚儿女的意志。当然，大人们要注意引导。如今，我玩味父亲的这些话，这正是说在教育子女上也要扬长避短，因材施教。可惜的是，由于随后日本帝国主义发动侵华战争及抗战胜利后国民党政府发动的内战，战火人为地隔离了我们，使我们未能继续直接受到父亲的关怀与教育。更令人悲痛与遗憾的是，父亲1936年回扬州，竟是他与祖父、儿女的最后一次聚首，直到他病逝，我们再也未见过他的音容笑貌。


  1937年，按照学校规定他应得一年休假。原计划去日本，但“七七”事变破坏了这个计划。清华、北大、南开三个大学匆促南迁长沙，父亲靠了事前准备去日本而学会的日语，同时脱去西服，换上长衫，手中提个不显眼的旧皮包，加上矮矮的个头，很像个普通平民模样，果然没引起日军的注意和搜查。父亲到长沙后不久，1938年，上述三校联合组成的长沙临时大学又迁往昆明，改名为西南联合大学（简称西南联大）。文学院暂驻蒙自。那一年继母也从北平来到蒙自。


  父亲对我们始终是极为关心、钟爱的。1928年他的《儿女》一文，对我们兄弟姊妹幼稚的笑闹、争吵等等以及当时我们每一个人的特点都描绘得极为生动，把幼小的我们的活泼、纯真如实地表现出来，真是观察入微，刻画传神。我想，没有这份对儿女的爱，是写不出这样的文章的。到昆明后，他对于住在“沦陷区”扬州的老父及我们，思念之情不断在信中、诗中出现。1943年12月，父亲给在北平的老友俞平伯伯伯的信中就提到：“家父与一男二女在扬州，一男（指我）已成‘壮丁’，颇为担心，但亦无力使其来西南，此事甚以为苦。……闰生明暑可卒业矣？”1944年，我二姐病逝，父亲非常痛心。他在《我是扬州人》一文里痛惜地写道：“她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最好，不知什么病，一天半就完了！”1946年我读书时有个问题不清楚，曾经写信问父亲。那时父亲正患病，他怕我着急，在病中让弟弟根据他的口述在信中给我作了解答。父亲因为想念我们，曾作《忆诸儿》诗一首，其中有“平生六儿女，尽夜别情牵”等句，充分表现了他对儿女的怀念。


  抗战开始后，由于国民党政府的不抵抗主义，国土大片沦丧。在国民党统治区，由于其腐败统治，通货膨胀，物价飞涨，生活艰难，继母只好带着两个弟弟于1940年到物价相对便宜的成都居住。而在“沦陷区”，由于日本侵略军及伪政府的压榨、搜刮，生活费用也日益高涨，家庭的生活费、子女的教育费，日复一日地向父亲肩上堆积，父亲却默默地承受了。远在云南的父亲与我们关山阻隔，他既要照顾定居在成都的家，又要赡养远在扬州的老父、庶祖母及孩子们，还要留下他在昆明的生活费，一份工资三处花，其负担之重可想而知。加之云南、江苏相距遥远，又是交战双方，一封家信辗转邮递，需要数月，特别是汇款，尤为困难，往往不能按时接济家用，全靠在上海的二婶先行垫支，才勉强应付下来。由于国民党政府长期忙于打内战，忽视教育，因而教育经费很少，大学教授待遇也很微薄，更何况物价不断上涨呢。那时他一人在昆明，生活贫困，饮食粗劣，又无人照顾，可他还要拼命地工作。抗战期间，父亲曾获得休假一年的照顾，他来信说，准备在这一年内多写点文章，以补贴家用。后来知道，父亲在昆明时，除西南联大外，还在昆明一所中学兼课。1942年的冬天是昆明十年来最寒冷的一冬。父亲因旧皮袍破得不能再穿，又做不起棉袍，便趁龙头村的“街子天”（即集日）买了一件赶牲口人用的毡披风，出门时披在身上，睡觉当褥子铺着或当毯子盖着。父亲穿着西服，戴着眼镜，披着毡披风，样子有些怪，可他却毫不介意，就那么匆匆走来又走去。父亲这样苛刻地对待自己，日久天长，患了胃病，常常呕吐。40多岁的人，不仅消瘦，而且头发已经见白。父亲作为一个大学的系主任，为了老人，为了儿女，忍受了多么苦痛的煎熬！继母在成都的日子也很痛苦。因为收入少，只好在成都东门外一个尼巷内租了三间草房居住，那所房子比起扬州安乐巷的瓦房当然差远了。我的小妹妹就出生在这里。1944年，四川麻疹流行，我的三个弟妹都病了，小妹还住了医院。远在昆明的父亲非常惦念，但回成都又没有旅费，还是一个朋友出主意，给父亲代卖了心爱的砚台与字帖，才买了机票抵重庆，转车回成都。那时全家景况真是窘迫到极点，正如父亲在《近怀示圣陶》一诗中所说：“……累迁来锦城，萧然始环堵。索米米如珠，敝衣余几缕。老父沦陷中，残烛风前舞。儿女七八辈，东西不相睹。众口争嗷嗷，娇婴犹在乳。百物价如狂，䠅躟孰能主？不忧食无肉，亦有菜园肚。不忧出无车，亦有健步武。只恐无米炊，万念日旁午。况复三间屋，蹙如口鼻聚。有声岂能聋，有影岂能瞽？妇稚逐鸡狗，攫人如网罟。况复地有毛，卑湿丛病蛊。终岁闻呻吟，心裂脑为盬……”尽管如此，父亲在给爷爷的家信中，对他那里的生活情况从没有说起过，只是说他那里物价上涨，让家里节省着用。父亲对父母、对儿女的挚爱和所付出的深厚感情和痛苦代价实在使我们这些做儿女的难以补报。


  当时国民党当局为收买民心，对一部分有名望的知识分子实行怀柔政策。他们想利用父亲的声望提高他们的政治威信，因而曾几次请父亲到当时国民党中央政府去做官。他们在昆明的什么“司令”“要人”，有的也几次要来拜访。与此同时，西南联大的一位国民党员教授也来邀父亲和闻一多先生加入国民党，并给了表格，请他们填写。当时如果父亲接受这些高官厚禄的收买，全家极为窘迫的经济状况以及政治地位马上就可以得到改善，但父亲毫不犹豫地拒绝了。父亲在《犹贤博弈斋诗抄》中奉答萧公权的一首诗中有两句正好说明当时的情况，这两句诗是：“闭门拼自守穷悭，车马街头任往还。”父亲这种“威武不能屈，富贵不能淫”的高尚气节永远值得我们学习！


  我们知道父亲生活很苦，又无法分劳，只有常常写信。每次写信都像参加作文考试，穷构思之力，写出一封自己认为满意的信。我们想用我们的成绩给父亲以精神上的安慰。父亲在接到我们的信后，常带着欣慰与鼓励的语气回信说：“你们又进步了。”每次看到这样的信，总会使我们高兴一时。


  1945年，祖父由于年事已高，中风瘫痪，加之亲人远离，心境不舒，终于当年4月去世。这对于父亲，在精神上自然是个打击。据吴组缃先生当年6月底在成都会见父亲以后回忆说，觉得先生（指父亲）“忽然变得那等憔悴和萎弱，皮肤苍白、松弛，眼睛也失去了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出了瘦削劳倦之态”。可怜的父亲终于永久地失去了他在《背影》中所描述自己的那种“聪明”形象！


  1945年8月日本投降，我们渴盼能见到暌违近十年的父亲。可是1946年5月父亲来信说：“我本打算回扬一行，现因路费太贵，只好放弃此意，因此暂时不能和你们见面，心中很难过的……”这封信打消了我们的热望。1947年初我曾向父亲表示我十分喜爱新闻工作，当年6月父亲给我来信说已介绍我到南京一个报社工作，并谆谆嘱咐处世为人之道，虽细微处也不忽略。父亲对儿女的关怀真是无微不至。


  1946年10月，父亲回到北平，仍在清华大学任教。这时的父亲，通过昆明1945年“一二·一”血案和李公朴、闻一多被暗杀事件，思想有了很大转变，但经济状况仍然没有什么变化。特别是数年前他就患了胃病，而且待遇微薄，生活痛苦，无力根治。到解放战争时期，他的身体就越来越坏，胃病经常发作，一发作起来就呕吐，彻夜甚至连续几天疼痛不止。1948年3月29日，父亲来信说：“我最近又病了6天，还是胃病，不能吃东西，现在又在复原了。这回瘦了很多，以后真得小心……”6月9日又来信说：“……又大吐，睡了9天才起床，这回因为第二次并未复原，又来一下，人更瘦了……”这次恢复极慢，经检查是十二指肠溃疡，结疤处痉挛，以后即好好坏坏不定。但是父亲在最后一封信上还安慰我说：“决定可以养好，请放心。割治大约是不需要的。”然而到8月6日，他实在支撑不住，进了医院。8月12日晚，我们就从电讯中突然惊悉父亲的噩耗了。本来，我与大哥商定等局势平定后到北京来看父亲，谁知父亲已用尽了他的精力，他竟不能再等待我们了。


  在父亲的生命后期，他在政治上有了新觉醒，感觉到需要他站出来，投身到群众斗争中去，感觉到需要他多写快写，为人民呐喊。所以这一时期，他写了许多政论性的杂文，在许多反对国民党政府黑暗统治的宣言上签名，表现出了鲜明的态度和立场。但是春蚕丝尽，蜡炬泪干，父亲最终还是没有来得及看到社会主义新中国的诞生。在北平解放前几个月，丢下他的妻子儿女走了。毛泽东同志十分赞赏父亲的气节，他在《别了，司徒雷登！》一文中说：“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他表现了我们民族的英雄气概。”


  父亲去世后，各方人士纷纷致挽，有许多是很好的。其中，许德珩先生所作挽联，词意贴切，颇能概括父亲的为人。挽联为：教书三十年，一面教，一面学，向时代学，向青年学，生能如斯，君诚健者；存留五十载，愈艰苦，愈奋斗，与丑恶斗，与暴力斗，死而后已，我哭斯人。


  一个名牌大学系主任，供不起儿女们上大学，甚至有的上不了中学，这似乎无法想象，但在国民党统治下的旧中国，这是事实。我的大哥朱迈先只读高中就辍学了，后来就投身于抗日洪流之中。20世纪50年代初，不幸误死于“左”的政策之下，1983年平反。我的大嫂作为“反革命家属”度过了屈辱、困苦的几十年。随着政策的落实，她方在政治上获得解放。她原在南宁一所医院工作，后来由于大哥问题，被下放到一个小镇的中学当校医。1983年大哥平反后落实了政策仍调回原单位，现已退休。大姐采芷是我们同胞兄弟姊妹中唯一读了大学的一个。她毕业于四川大学教育系，但也是在继母亲友帮助下读完的。她先在昆明女青年会工作，后随姐夫王永良（石油工程师）到上海，在松江一所高中当老师。1948年底，我们失去联系。1980年通信后才知道姐夫后到美国留学，毕业后在美国一家石油公司工作，大姐后来也去了美国。姐夫现已退休。生有二子三女，都已工作。


  我到扬州以后大姐和我就分别了，但1946年夏，她和姐夫从昆明到南京时那一次会面使我终生难忘。那天，她与姐夫到南京后专程到报馆看我。那是我们分别20多年后第一次见面。过去我从父亲寄来的照片中见过她。她个头不高，胖胖的。那天穿着短袖旗袍，见到我后神情非常激动，看来早就盼着这次见面。她对我的工作、生活、身体健康情况问得很细，并不断提醒我需要注意的地方，显现出对小弟弟的深切关怀。多年的姐弟之情好像刚刚打开了闸门，喷涌而出。长姐如母，当时真使年轻的我感到慈母般的关怀。分手时她把手腕上戴的手表摘下给我，虽然这只是一只很普通的女表，但大姐的深情却赋予这只表以很大的纪念意义。这一次见面时的激动神情，那情意殷殷的关切话语，至今仍历历如在眼前和耳畔。40多年的风雨岁月，这一姐弟之情的美好回忆，不仅没有消失，而且更深地镌刻在我的心扉。


  二姐朱逖先只读完高中就当了教师。她天资聪慧，性情好，学习刻苦，待人以诚。对法语、日语都学有所成，可惜天不永年，在22岁就因暴病去世。多少年后，听到新闻，可能为日寇一文化特务毒害，究竟如何，事无佐证，也很难查清了。因为她待人好，出殡那天，有许多她的学生、同学、好友都自动前来参加。我与二姐相处很好，她对我也很关心。她曾几次劝我继续上学，她愿意帮助。我为了不增加她的负担，始终没有同意。我们小时候也曾常吵架，吃东西时有时也争抢，长大了却很友爱。她去世我十分悲痛，每到全家人吃饭时，我总在饭桌上她常坐的地方摆上碗筷，犹如她生前一样，吃饭时想起她我就哭了，惹得爷爷、奶奶（庶祖母）也流下了老泪。我还给她写了一篇长长的祭文表示我的心曲，在灵前焚化，那诚挚的思念至今如在眼前。二姐的坟地在大虹桥畔，1958年“大跃进”中被平了，但我后来每次去扬州，都要到大虹桥一带流连，献上我默默的哀思。


  我大妹朱效武只小学毕业，当时因家里经济困难，读不起初中。1948年后就随妹夫迁居上海。在二叔二婶帮助下，妹夫也找到工作，当了工人。妹夫性情淳厚，夫妻感情很好。妹妹于新中国成立后长期搞里弄工作，早几年也退休了。


  对于这个妹妹，在我记忆中有着特殊的分量。有一年我患了伤寒，最严重时曾有数日昏迷，效武妹着了急，想起古人“割股疗亲”之说，竟然忍着剧痛，从手臂上生生剪下一块肉煮了汤给我喝。那次是二婶请了名医把我治好的，但效武妹“割股疗兄”是否起了作用，我说不清，但这份浓浓的兄妹之情，值得我永远铭记！


  新中国成立后，生活条件好转，我的二弟与小妹都先后大学毕业。二弟朱思俞毕业于西安航空学院，因成绩优异，留校做老师。“文革”中大概因对江青有看法，写了些什么，被视为“反革命”，下放农场劳动。打倒“四人帮”后才平反，后调天津南开大学任教，现为教授。二弟性格内向，为人木讷，不善交际，但天资聪颖，肯钻研，在新技术研究上颇有前途。小妹朱蓉隽就读于北京师范学院，毕业后留校任教，后调清华大学为讲师。1949年夏天，我从南京回北京家里时她才9岁，还在家门口水洼里耍纸船哩，如今也50多了。她个子不高，身材纤巧，她是我们弟兄姊妹中最小的一个，却少“娇”“骄”二气，而且性格开朗，思想缜密，处事甚是公允。她长期与继母生活在一起。继母去世后，她即到美国与妹夫团聚了。


  我的大弟朱乔森，1949年高中快毕业时，服从组织安排，参加了工作。后去北京市委党校从事哲学与党史教学，并与一些同事合作，经过调查研究，编写出版了《李大钊传》。“文革”中也因此有些坎坷，被下放到大兴县，后又被调入中央党校，现为教授。他为了实现与出版《朱自清全集》这一全家人和父亲生前友好的心愿，不顾辛劳，做了长期的准备工作。在他的努力和江苏出版社积极支持与合作下，《朱自清全集》已出版至第六卷（共10卷），第七卷已在排印中，估计最迟到1994年可全部出齐。在出版全集的过程中，我大弟是最辛劳的一个。在他与出版社多方努力下，找到父亲生前未公开发表的几十篇佚文，然后，审稿、核对与订正资料、校对等等都由他负担。在做这些工作时，他本身的教学工作还不能耽误。因此，工作极为忙碌，常常为全集通宵加班，辛苦备尝。我作为父亲的儿子，实在是感激他的。


  我和大弟、二弟、小妹虽非一母所生，但我们之间相处亲密，可谓不是同胞，胜似同胞。


  我由于当时家庭经济困难，只读到高二就辍学了。尽管父亲的信中没有讲过他们的生活困窘，但那时我已懂事，知道家里经济力量已无法供我读大学，于是就想着出去工作，以减轻父亲的负担。我曾先后在镇江农村一小学和南京一家报馆里工作。在南京，我有幸接触到一些思想进步的朋友，他们给了我很大的影响。南京的一些国民党镇压民主、镇压群众的事件（如下关事件、“五二〇”事件等），特别是父亲逝世后许多纪念他的文章，使我进一步认识到国民党统治的反动本质。艾思奇同志的《大众哲学》等进步书籍在理论方面给我打开了新的天地，使我在树立新的人生观方面得益良多。我终于辞去报馆工作，投身于人民革命，与武乾等同志一道回扬州，由华中二地委社会部蒋建同志介绍到华中社会部，随后被派回南京做地下工作。南京解放后，我有机会到北京一个学校学习，结业后分配在山西。我从1929年起在扬州生活十几年，是扬州的人民、扬州的土地抚育我成长。在山西40多年，三晋大地已成为我的第二故乡。扬州这座绿杨城郭却永远烙印在我的脑海里、记忆中。


  父亲在生前对扬州有着特殊的亲情，写了《我是扬州人》《说扬州》《扬州的夏日》《看花》等怀念扬州的文章。抗战胜利后，他虽然因经济困难一时未能回扬州，但扬州始终萦回于他的魂梦之中。“我是扬州人”，父亲曾这样表示对扬州的感情。如今，古城经过40多年的建设，出落得更加绚丽，我可以更加自豪地说：“我是扬州人。”

  


  [1] 朱闰生：朱自清儿子，高级经济师，山西省财政厅原副处级干部。


  我对爸爸的怀念


  朱冷梅[1]


  我是朱自清的女儿朱冷梅。民国十六年冬天，母亲武钟谦在北京生下了我。因排行第五，乳名“小五”，后为纪念我的母亲，便改称作“效武”。


  在我虚龄3岁的那年，母亲得了重病，医生说她肺里烂了个洞，但她仍然操持着家务，不让爸爸分心。爸爸要送她去北京西山养病，她考虑家中的经济负担重，如果去疗养，更将摞上一笔不小的债务。随爸爸怎样劝解，她始终不肯去疗养。最后，在征得爸爸的同意后，妈妈带着四个孩子——闰生二哥、采芷大姐、我，还有一个比我小一岁的弟弟，从北京回到了扬州，让爷爷、奶奶帮同照看我们这群孩子。从此，我便离开了我的爸爸。当时，留在祖父母身边的还有迈先大哥和逖先二姐，连同祖父、祖母、妈妈、三叔国华，还有一位胖奶奶——是我的庶祖母，真可算是一个大家庭哩！


  妈妈回到扬州，不到两个月的光景，便因病情加重而去世了。她仅虚龄32岁，我那时还没有记事，便过早地失去了妈妈。对她的音容笑貌，连一丝儿印象也没有。仅在后来，看到她的照片，才知道那是我亲爱的妈妈。


  妈妈去世后不到两年，我的小弟弟由于先天不足和后天失调，在我虚龄5岁的那年，他便夭折了。


  约在我虚龄6岁的那年夏天，爸爸从欧洲回国，偕同新结婚的继母，回到扬州探望祖父、祖母。在此期间，他们带着我们一群孩子去逛了瘦西湖和平山堂。可是没有多久，他们便回北京去了。


  以上这些都不是我记忆中的印象，仅是在我记事以后，从祖父、胖奶奶以及哥哥、姐姐们在日常零零星星的谈话里所得的一鳞半爪。


  我真正记得的事情是在我7岁时，爸爸接走了迈先大哥和采芷大姐。为的是减轻祖父母的精神负担，同时也为了让他们在北京接受良好的教育。


  我还记得当我家住在安乐巷27号的时候，曾经有土匪来抢过。外界以为祖父曾经做过小官，而爸爸又是位大学教授，家中一定很有钱。其实，内囊子早就空虚了。匪徒们逼着祖父，问他愿意“吃红烧”还是“吃白煮”，“红烧”是用香烟头子烫，“白煮”是用滚开水浇。当时，我躲在胖奶奶怀里，真是可怕极了。


  给我印象最深的，是我虚龄10岁的那年，祖母不幸去世了。三叔国华写信通知了爸爸，这年夏天他从北京回到扬州家里，可以说，这是我记忆中第一次见到爸爸，真正地听到他的声音，见到他的笑貌。因为妈妈带我回扬州，离开爸爸时，我还是一个茫昧无知的幼儿，其后，他虽和继母来过一趟，可在我的脑海里仍没有留下清晰的印象。而这次总算是记得清清楚楚的了，至今在我的记忆中留下的爸爸形象，就是这次唯一的聚晤。他的模样、身材和我的二叔物华很相像。不同的是，爸爸总是笑容可掬，和蔼可亲。


  爸爸这趟回来，带给我们一些玩具。分给我的是一只小兔子，也许因为我是属兔的缘故吧！那只小兔子长着一身白茸茸的毛，瞪着一对红眼睛，很好玩，至今我还记忆犹新哩！


  爸爸很关心孩子们的学习，虽然他蹲在家里的时间很短暂，还给闰生二哥和逖先二姐讲古文，教他们打算盘，什么“斤求两”“两求斤”，我在旁听了很是感到新鲜好玩。我小时候开蒙是从祖父教我识“字块”开始的，后来又教我念唐诗，虽然我那时并不完全懂得诗里的含义，但却能背诵得琅琅上口。爸爸常逗着我背给他听，那时我可真得意哩！当时，我听说迈先大哥和采芷大姐在北京上中学，爸爸亲自教他们在课余读古文。此后，爸爸在写给扬州的家信里，也经常问起孩子们的学习情况。


  这年暑假结束后，爸爸便回到北京。谁知这次分别以后，我就再也没有机会见过爸爸的面了！第二年，抗日战争爆发，北平沦陷，爸爸随学校转迁往西南，我时常想念着那一段为期不长的“天伦之乐”。


  扬州沦陷后，祖父带领着我们一群孩子。那时，我在达德小学上学，逖先二姐在震旦女中读书。她很聪明，又很用功，她的英文、法文和拉丁文都学得很好。为了减轻家庭负担，她在中学毕业后，就当上了教师。不幸的是，她在民国三十三年八月里的一天，忽然得了急病，发病仅一天半时间就死去。她只度过22个年华，她的死，为我们全家带来了极大的悲恸。后来爸爸在昆明得到她的死讯，也为之感伤和悼念不已。


  我从达德小学毕业后，因为爸爸远在大后方，汇兑不通，家庭生活日趋困难，我便辍学在家。在二姐去世后的第八个月，祖父又去世了。爸爸远在昆明，抗日战争正在进行，没有能够回来奔丧。当时，家中的生活日趋困难，而二姐和祖父又相继去世，所有丧事的料理以及家庭的经济接济，全靠二婶陶芹的资助，不然真不知会成什么样呢？


  不久，我经安乐巷的邻居陈双清介绍和崔振华结婚。他是河北武安人，因其父在扬州经营粮食生意，和我家同住在安乐巷，彼此相互了解。


  好容易盼到了抗战胜利，爸爸从昆明回到北平的清华，二叔物华到上海的交大。承二叔和二婶的照顾，把我们夫妇接到上海，和他们同住在交大宿舍里。振华在中技学校毕业后，进入上海的建业电机厂工作。新中国成立后，我也参加了工作。1952年我们才搬出交大的宿舍单住。


  我现得了小脑萎缩的病症，下肢瘫痪，讲话也不清楚，许多往事仅有一个模糊的概念。我只知道爸爸是一位学者和文学家，也是一位正直无私的人，他有许多著作。我最熟悉的是他写的《背影》，我在小学时，国文课本里就选有这篇作品，老师和同学们都知道这篇文章的作者就是我的爸爸，我常常引为自豪。几十年来，我一直怀念他。


  （汤杰 整理）

  


  [1] 朱冷梅：朱自清五女。


  对父亲的片断回忆


  朱思俞[1]


  父亲朱自清在1948年去世时，我只有13岁。在这之前的几年中，因为年幼，有关父亲的一些事情大多不太了解，难以作出恰当的描述。这里仅提供在生活中的一些片断回忆，极不全面，只是反映他和家庭生活的一个侧面。


  首先一个总的印象就是：自我能记事直到父亲去世，家境就一直处于贫困状况。抗战前的情况我是全无印象了。听母亲说，因为爷爷是借钱供父亲和二叔朱物华上学的，所以从父亲工作后，一直要拿出相当一部分工资给扬州老家还债并维持生计。因此，在抗战前虽然清华教授的工资是较高的，但家中的生计一直仍是量入为出，并不富裕。抗战开始后，父亲先离开北平辗转到云南，母亲带着我们随后经河内从滇越铁路也到云南。开始在蒙自待了些天，再转到昆明。那时的生活就相当困难了。在昆明住了约两年，因为母亲是成都人，接成都亲友来信说成都的物价较低，还可以找工作挣钱（以前清华规定夫妻中只许一人在校工作，所以母亲结婚后就不工作了，家中只靠父亲挣钱养家）。和父亲商量后，决定母亲带我们兄弟二人去成都生活，父亲则一人留昆明。这样，为了生计，家庭就分居了。到成都后，不出数月，物价也涨上去了。虽然母亲在四川大学图书馆找了份工作，家庭生计仍相当困难。父亲只身一人在昆明，也非常艰苦。那时最困难的事情就是孩子生病。有一年，哥哥和我先后得了麻疹，后来我转猩红热，接着年幼的妹妹也得了猩红热和肺炎，家中大人是顾此失彼，简直照顾不过来。多亏母亲的老友刘云波大夫（新中国成立后连任多届全国人大代表）的全力帮助，才渡过了难关。事后父母都说，要不是刘大夫，妹妹恐怕活不下来了。


  1946年夏，父亲又回到成都。这次是准备复员回北平。他到后不久，就传来了闻一多先生被刺的消息。这事对他的震动很大，在家中也屡次谈及此事，所以连我这对政治一无所知的孩子，也了解这件事。8月我们从成都到重庆，10月全家回到北平。


  回到北平后，先暂住在宣武门内靠城墙的一个院子里。那时，一项重要的任务就是在旧货店买家具。因为抗战前的东西基本上都没有了，一切都要重新购置。而新的又买不起，只好都买旧货。据我记忆，像书桌、床、书架、五屉橱等都是那时购的，后来用了多年。有张书桌，买来时就是有虫蛀过的，父亲愈用发现虫蛀愈严重，只好让三哥用DDT加水后，在虫孔处涂抹，果然见效。后来这书桌父亲一直用着，父亲去世后仍保留着，直到今年初，清华要建校史馆，征集文物，我们把这书桌和父亲一些别的遗物赠给清华了。


  还有一件事印象较深。那时，一个晚上全家去西单逛街，走回宣内时，父亲和哥哥在前面，母亲、妹妹和我走得慢，在后面。等我们三人进了一个小胡同不久，突然蹿出来一个拿刀的人喝叫站住。母亲抱起妹妹回头就跑，我也跟着跑，没跑多远母亲就摔倒了，那个路劫的人却也跑了。这次只是母亲摔了一跤，我们受些惊吓，还算幸运的。过些天，我见父亲写一篇回平杂感的文章中，还提到这件事。


  10月中旬回到清华。本想家庭团圆了，生活能改善些。哪知实际情况与预期的相反，物价飞涨，生活十分拮据。那时为了生计，父亲工作很辛苦。晚上，我们早已入睡，他仍一人在书房中伏案工作到深夜，给各种刊物写文章，靠微薄的稿酬贴补家用。在国事、家事的煎熬中，父亲的身体状况急剧恶化，胃病频发，体重有时竟降到90斤以下。同时，精神方面也受到压力，在家中的脾气变得较为急躁，发脾气的时候也多了起来。那时，家中的生活是维持三餐还勉强可以，但如有例外开支，例如我们交学费或其他费用等，就经常要借债解决。记得有一次为了要交中学的什么费，没有钱，父亲急得大骂“王八蛋”。


  到了1948年，父亲终于胃病大发作，只好进北大医院开刀。当时全家人都进城在朋友家暂住。记得开刀后，母亲带着我们到医院去探望过一次。当时父亲神志清醒，对我们还说了几句话，我还以为没有什么问题。哪知没过多久，母亲突然叫我们立即再去，到医院后看到的就只是遗体了。


  父亲在生前对孩子们的成长是较关心的。抗战期间回成都时就曾抽暇教哥哥和我认英文字母，并叫我们抄些古诗。后来，又开始让我们练习刻图章，回来叫我们磨平了再刻。刻完后他予以评论，觉得不好的就磨掉重来。父亲有两个图章是闻一多先生给刻的，一个是名章，另一个是“佩弦藏书之印”的藏传章。这两方印是故友的纪念，所以他是最为珍爱的。母亲是齐白石、徐悲鸿在20世纪20年代北平艺术学院的学生，父亲就也常给我们讲齐白石，并告诉我们白石老人的图章刻得遒劲有力，要学这个风格。有一次白石老人还到清华来看望过父母亲，但我们去上学了，没碰见，回来时听说起，真遗憾得不得了。当时，我们刻的图章都通不过父亲的评论。一次，父亲叫我刻一个印，是“邂逅斋”三个字，准备作为藏书印。来回刻了好几次，最后一次终于得到父亲的认可，以后就作为他的一个藏书章了。1948年初，父亲把全家人的照片，包括不在北平的哥哥姐姐及家人的照片集到一起，放在书桌的玻璃板下，只缺我没照片。于是父亲就在上面题了一首诗：“今年五十岁，照相看一家，少了朱思俞，刻印代表他”，旁边盖了一个章，就是“邂逅斋”。


  最后，介绍一个有关父亲藏书的小故事。事情虽小，但前后经历时间很长，牵涉到不少人，也可算是一个巧遇。


  朱维之教授，多年来一直在南开大学中文系任教，是父亲1923年在温州中学教书时的学生。朱先生自称在中学时受父亲影响最大，也许与此有关，以后就一直从事中国文学的教学和研究。1935年，朱先生写了一本书《李卓吾评传》，出版后赠给父亲一本，并在扉页上题词“佩弦吾师教正”。抗战军兴，父亲离开北平，藏书不能都带走，有一部分书籍托俞平伯先生代为保管，这本书也在其中。我的岳父韩文佑先生30年代初期在清华读书，也曾受教于父亲。抗战期间他留在北平，有一次听一位友人说起俞平伯先生因生活窘困愿意出让部分书籍，就由那位友人带领去俞先生家挑选了一些书籍，其中也就包括了这本书。新中国成立后，岳父先在北师大中文系任教，1952年院系调整时调往天津，在河北大学中文系任教授。这本书就一直由他保存着。


  我爱人韩珊晨，1967年和我结婚。婚后分居多年，1978年底我才从西安调回南开大学。以后，我才知道这本书的经历，觉得是个巧合。1989年，我认识了同校的朱维之先生，并告诉他这本书的事情，他听后也说难得。1990年，朱先生表示，事隔多年，这本书他那里已没有存本了。有位日本友人来问及这本著作，可他手中却没有，希望能够再得到这本书。岳父知道此事后表示愿意再赠还给朱先生。耽搁了一段时间，到1991年7月，岳父病逝后，我便把这本书送给了朱维之先生。这本书，自出版之日，经作者送给父亲，再经俞平伯先生和我岳父之手，历经56年，最后又回到作者手中。这本书得而复失、失而复得的不平凡的经历，倒是自然表露了师生之间、亲友之间对我父亲的那种真挚情意。不久前，朱维之先生送给我一篇1948年父亲去世时他写的纪念文章，其中回忆了父亲在温州中学任教时的情况，现在恐怕是相当难以见到的了。

  


  [1] 朱思俞：朱自清儿子，天津南开大学计算机系副教授。


  父亲永远活在我心中

  ——朱自清的一生


  朱乔森[1]


  父亲是“五四”以来我国著名的文学家、诗人，尤其是散文作家，也是学者和爱国民主战士。1898年11月22日，他生于江苏东海；1948年8月12日，在贫病交加中逝世于北平。当时，他还不满50岁。


  1903年父亲同全家一起搬到扬州。正像他自己所说的：“浙江绍兴是我的祖籍或原籍”；但“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了”，“扬州可以算是我的故乡”，因此，“我是扬州人”。[2]


  民族危机中的求学时代


  父亲的青少年时代，是我国民族危机极其严重的年代。亡国灭种的沉重威胁，摆在每个中国人的面前。他十二三岁的时候，有一年多，由于陪父亲养病，住在扬州的“史公祠”内，多次听到过史可法英勇地领导扬州人民据守孤城、城陷身殉、宁死不屈的历史故事。父亲对这位民族英雄十分景仰，直到在中学读书那几年，还常到扬州城外的梅花岭去凭吊史可法的衣冠冢，写过多首凭吊的诗歌，可惜都已经散失了。他认为在列强蚕食、外寇侵入的危急存亡之秋，史可法的民族气节，是特别应当成为楷模的。他青少年时就酷爱吟诵诗歌，尤其酷爱文天祥的《正气歌》《过零丁洋》等，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这些格调铿锵的诗句，由于他时时背诵，连身旁幼小的弟妹，都耳熟能详了。


  父亲自幼沉默好学，读书极为刻苦。他4岁就由父母启蒙课读，高小就很有兴趣地学习英文，13岁就做通了文言文。那是辛亥革命后在一位老先生家里上夜塾的时候，“跟着他老人家学着做通了的”。[3]中学毕业，“校中给与品学兼优状”[4]。在北京大学，他感于家庭经济困难，仅用三年时间就学完了哲学门（后改为哲学系）四年的课程而提前毕业。从求学时代起，他就养成了一种认真的习性和老实的做人态度。这种态度，贯穿于他一生的作品和为人，也是后来他的文学创作和学术研究所以取得成功的重要原因之一。


  我祖父在清末民初做过小官，但不喜积蓄。辛亥革命次年，又被一个假革命的军阀逼得几乎家破人亡，不得不卖去房产。1917年丢官后，家境便很快衰落下来。这年，在“烦忧着就将降临的败家的凶惨”和“骨肉间的仇视（互以血眼看着）的时候”，[5]父亲投考北京大学本科。他本名自华，号实秋，为了勉励自己在困境中不丧志、不灰心、不随同流俗不合污，就改名自清；又为了勉励自己积极进取，奋发图强，就借用《韩非子》中“性缓，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦。他始终保持了这次改名的初衷。在北京大学读书那几年，“实在太苦了”；[6]冬天，只有一床破棉被，晚上睡觉，要用绳子把被子下面束起来；但他却更加勤奋地学习着。在尔后的日子里，他多次拒绝了旧社会那种虽然报酬丰厚却要出卖灵魂的职位，一直到去世，都过着极其清苦的生活。


  五四运动中的普通一兵


  1919年，轰轰烈烈的五四运动爆发了，父亲积极投入了这场反帝反封建的革命运动。他参加了反封建的新文化运动和文学革命，在这年开始创作白话新诗，并于次年春加入“新潮社”；[7]也参加了反帝国主义的爱国运动，自愿地接受当时一些先驱者的领导，在学生联合会中做过一段具体工作。据《北京大学日刊》所载文件本科学生请假旷课表载：1919年1月前，他绝少请假，更无旷课；而在2月间，北京学生联合会筹议抵抗列强分赃的所谓“巴黎和会”后，连续几个月，他不但请假急剧增多，而且月月出现了旷课。这说明了他对“五四”爱国运动的热情。


  父亲还参加了在“五四”爱国运动和我国早期马克思主义宣传中起过重要作用的“平民教育讲演团”，在讲演团分成四个组进行活动后，担任过它的第四组书记，直到毕业；并带领第四组在北京城内和通县等地向工农群众做过成功的演讲，亲自讲过“我们为什么要纪念五一劳动节？”“靠自己”等不少题目。[8]


  在此期间，他和担任“平民教育讲演团”总务干事的邓中夏建立了很好的友谊。他虽然不能像他们那样把全副身心投入革命活动，终于成为职业革命家；但绝不排斥他们，嫉视他们，而是尊敬和爱护他们。1920年1月的一首诗里，他含蓄地把这些革命的先驱者比作“北河沿的路灯”：


  他们怎样微弱！


  但却是我们唯一的慧眼！


  他们帮着我们了解自然；


  让我们看出前途坦坦。


  他们是好朋友，


  给我们希望和慰安。


  祝福你灯光们，


  愿你们永久而无限！


  坚持“五四”新文学的方向


  1920年5月，父亲从北京大学毕业。同年11月，“文学研究会”正式成立于北京，他是这个研究会的早期成员之一，并长期参加了它的活动。


  这年暑假后，他开始了教书生涯。当时，军阀混战，教育事业凋敝不堪，不少学校竟一连多少个月发不出工资来，教师也备受蔑视。父亲遍尝了“漠视的滋味，感到莫名的孤寂”；[9]他为生活和战乱所迫，有时是由于太认真而同校方意见不合，不得不辗转于江浙一带的扬州、杭州、吴淞、台州、温州、宁波和上虞白马湖之间，在许多学校教过书。虽然如此，他教课却从不马虎凑合，始终“亲切而严格，别致而善诱”，每每讲得满头大汗，并且坚持鼓励学生“多读多作白话文”，因而和同学们建立了十分良好的关系，到处受到学生的挽留。在很多学校，“或是凉风吹拂着的清晨，或是夕阳斜睨着的傍晚，或是灯光萤萤的良夜”，同学们时常找到父亲宿舍里来求教和谈心。正像一位当时的学生回忆的：“他把自己的生命全献给了教育青年的工作。”


  就这样，父亲“过了五六年转徙无常的生活”。“转徙无常，诚然算不到好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着”。这“感着”的结果便是诗文。他的绝大多数新诗都是这个期间写的，其中包括著名的长诗《毁灭》《赠A. S. 》《送韩伯画往俄国》等。散文《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《温州的踪迹》等，也在这些年里写成。这些诗文，为“五四”前后开始的我国新文学增添了新的内容，并以其“漂亮和缜密”的文字与结构，尽了对封建的旧文学示威的任务，表明了“旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到”。[10]


  在此期间，父亲曾主张一种“刹那主义”，并表现在他的文学作品中。这不是那种“只求刹那的享乐”的颓废主义，对于当时曾经流行过的这种人生观，他是很不以为然的；他倒是“深感时日匆匆的可惜”，自觉从前只看到了大处、远处，“却忽略了近处、小处”，而“不曾作正经的功夫”，因而主张“第一要使生活的各个过程都有它独立的意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义和价值”。“丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。”“我的刹那主义，实在即是平凡主义。”[11]他的散文诗《匆匆》和长诗《毁灭》，都体现了这种思想。也就是《毁灭》最后所说的：


  从此我不再仰眼看青天，


  不再低头看白水，


  只谨慎着我双双的脚步；


  我要一步步踏在泥土上，


  打上深深的脚印！


  ……


  别耽搁吧，


  走！走！走！


  这是不是针对宣传革命理想的先行者呢？当然不是。同一时期，他在南京见到邓中夏后，写了有名的《赠A. S. 》，其中热烈地歌颂中夏同志“要建红色的天国在地上”；并且说：“你的血加倍的熏灼着，在灰泥里辗转的我，仿佛被焙炙着一般！”对于那种不得不为小家庭奋斗的生活，他是感到羞愧的。但是，在反对说空话、唱高调和主张一种脚踏实地的人生态度时，却忽略了理想的意义和作用，因而，他又“在行为上主张一种日常生活的中和主义”。


  1925年，清华学校开始从留美预备班改革成一所大学，设立大学部，特别是增设了学习、研究中国传统文化的课程。这年8月，父亲来北京，开始在清华国文系任教，从此，把研究中国古典文学作了他毕生的事业之一，终于成为有名的学者和教授。


  父亲的文学创作也从这时起，进一步转向散文；1928年出版了第一本散文集《背影》，开始成为文坛上著名的散文作家。在他写过的诗歌、小说和散文中，散文的成就最高，影响也最大。他的散文，富有一种“至情和风趣”，[12]“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”。[13]而这一切，又是和他的人格分不开的。当我们阅读这些作品时，就仿佛感到一个诚恳、正直、老实、谦虚而又认真的作者站在面前，就仿佛看到他由“狷者”而斗士的坦荡历程。他的作品所以使人感到极其优美，也正是这种不矫饰、不撒谎的朴素自然的美，和经过认真提炼的群众口语谨严质朴的美。他的散文一直保持和发扬了这种特色，因而长期受到广大群众的喜爱。正如李广田同志所说：“在当时的作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其是往往带来了西欧中世纪末的颓废气息。朱先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”[14]正是这种“纯正朴实的新鲜作风”，使他的散文在创建我国民族风格的全新的白话文学的过程中，做出了重要的贡献。


  同情人民革命


  1925年到1927年，是我国无产阶级领导的第一次大革命的年代。父亲同情和支持这场人民革命。五卅运动开始不久，他就写了《血歌》《白种人——上帝的骄子》等重要诗文。1926年3月18日，他又和学生一道进城，参加了在天安门举行的群众大会，抗议帝国主义对我国的野蛮侵略和对我国内政的干涉。会后，同游行队伍一起到当时的执政府请愿。反动的段祺瑞军阀政府竟下令对爱国请愿的群众开枪射击，死47人，伤200余人。这天，被鲁迅称作“民国以来最黑暗的一天”，也就是“三一八惨案”。父亲目睹了这场惨剧，他愤慨极了，强烈的正义感使他不能沉默。他接连写了两篇文章：一篇以满腔的悲愤悼念清华被害学生韦杰三烈士；另一篇就是向卖国政府进行血泪控诉的《执政府大屠杀记》。这篇文章忠实地记录了惨案的经过，淋漓尽致地揭露了反动派的凶残和暴行，“请大家看看这阴惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国！”最后说：“在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫、剥尸，这种种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！”我们也想想吧：“死了这么多人，我们该怎么办？”


  值得指出的是，在表达了对学生英勇行为的“永远敬佩”之后，他毫不掩饰地公开承认：“我呢，这回是由怕而归于木木然，实是很可耻的！”他没有为自己的这种“怕”寻找开脱的理由，涂抹慰安的脂粉，只是说：“我想人处这种境地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，‘斯亦不足畏也已！’……我希望我的经验能使我的胆力逐渐增大！”又一次表现了他的作品和为人那种一贯诚朴和正直。父亲一贯注重文学作品的真实性，反对撒谎和矫饰，像这样老实解剖自己的文字在他的散文中经常可以读到。严肃诚恳地向读者交心，这大概是李广田同志认为他作品里所富有的那种“至情”吧！也正因为如此，他的许多散文才具有一种感人至深的力量。


  走进了书斋


  1927年，蒋介石叛变了革命，大革命失败了，国民党新军阀代替了旧军阀，全国又陷入黑暗之中。父亲“觉得心上的阴影越来越大”。“衰颓与骚动使得大家惶惶然”，自己也“正感着这种被追逼，被围困的心情”。他明白“只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然”，但又摆脱不了小资产阶级的“情调、嗜好、思想、伦理与行为的方式”；“况且妻子儿女一大家都指着我活，也不忍丢下了走自己的路”，于是痛苦地喊出了“那里走？”[15]1927年5月31日写的一首和李白的《菩萨蛮》，也表述了这种心情：


  烟笼远树浑如幂，青山一桁无颜色。


  日暮倚楼头，暗惊天下秋！


  半庭黄叶积，阵阵鸦啼急。踯躅计征程，嘶骢何处行？


  父亲无法“解决这惶惶然”，“便只有暂时逃避的一法”，想着“这是暂时超然的好”。由于“国学比文学更远于现实……是个更安全的逃避所”，他决定就以国学作为自己的职业。爱国知识分子的良心和同情人民革命的立场使他觉得走上了一条“真的‘死路’，实在也说不上什么路不路！”“但他却只好走下去。同时，依旧要考虑到‘哪里走？’‘哪里走！’”这个摆脱不开的问题。[16]这便是他当时的心情。


  此后若干年，父亲到书斋里专心致志地做学问去了。但是，即便在反革命气焰嚣张的那些年代，他也同他们保持了距离。当有人吹嘘那时的国民党时，他在日记里表示不同意；甚至表示对某人的谈话唯一有保留的，就是把希望寄托在国民党身上。后来，又有人拉他和一位同事加入国民党，送来了登记表，也被他断然拒绝了。他始终保持了一个爱国知识分子高度的正义感和鲜明的气节。


  留学英伦


  1929年，母亲武钟谦病逝于扬州家中，父亲后来写了著名散文《给亡妇》，来悼念这位善良的妻子。1931年8月，他从北平启程横越苏联去欧洲，留学于英国伦敦，读语言学和英国文学；并于次年回国前漫游了法、德、荷兰、瑞士、意大利等五国。父亲虽然是中文系教授，长期研究中国古典文学，却不对外国文化抱门户之见，一直认为应当把研究中国传统文化和研究世界的进步文化结合起来，而目的在于发展中国的新文化。他还和杨振声先生一道，为清华中文系制定了“古今结合，中西结合”的方针，要求培养“学贯中西，融汇古今”的人才。旅欧一年间，他“早上念生字、读报，下午上课”，阅读了大量文艺复兴以来的西方文艺书籍，并广泛接触了欧洲的戏剧、美术、音乐和建筑艺术等；后来，写了《欧游杂记》和《伦敦杂记》两本散文集。前者于1934年出版，其中的《西行通讯》对当时革命后的苏联，从一个匆匆过境的旅客的角度作了点滴的客观的介绍。这本来不是全书的主要内容，但在白色恐怖的高潮和当时反动势力的造谣诽谤中，这些报道仍然受到了进步学生的欢迎。


  1932年7月，父亲自意大利乘船经海路返国。8月，与母亲陈竹隐在上海结婚。之后，回清华大学任中国文学系主任。同时，闻一多先生也从青岛来清华任教，这是他们两人同事论学的开始。


  积极支持抗战


  1931年“九一八”事变后，日本帝国主义对中国的侵略步步深入，国民党则步步退让，民族危机又一次笼罩了全国。父亲在伦敦的时候，就和北大校友等在一起多次讨论和交谈过“九一八”事变后的国内形势，对日本的野蛮侵略和国民党的不抵抗政策深表愤慨。“九一八”后的第三天，他在给母亲陈竹隐的信中说：“阅报知东省事日急，在外国时时想到国家的事，但有什么法子呢？”


  民族危机的严重，使中国革命又开始高涨起来。1935年12月9日，北平万余学生游行示威，反对日本帝国主义侵略华北，抗议设立变相的伪政权冀察政务委员会，要求“停止一切内战，共同对外”，爆发了震动全国的爱国示威运动。16日，3万多学生举行了更大规模的游行示威，“反对华北自治，争取民族解放”，国民党当局竟下令军警“自由行动”，游行队伍和大刀、水龙进行了英勇的搏争。这天，父亲又一次跟学生们一道进城参加了游行。他认定学生的行动是爱国的、正义的，虽然很担心他们流血，仍然真诚地支持他们的行动。


  不久，国民党的军警特务到清华进行搜捕，6名同学一整天躲避在他家中。他热爱这些学生，热爱这些爱国青年；并愤于反动当局“对爱国学生之手段，殊过残酷”；[17]抗日战争前和抗战胜利后，曾在自己家里多次掩护过进步学生。


  1936年10月，伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅先生在上海逝世。清华学生举行追悼会，父亲出席演讲，并于11月16日“进城拜访鲁迅夫人”，[18]进行慰问。次日，他到绥远百灵庙去慰问抗日部队，“对前线抗敌官兵致吾人之赞扬与敬意”；[19]途中，结识了不久成为共产党员的范长江同志。回来后，对母亲说：“看来，这个青年人可能是共产党，他很有见解。中国要强起来，还得靠这样的青年；要这样，才是真有作为的青年！”


  12月12日，发生了西安事变。15日，清华举行教授会要求“明令讨伐张学良”。父亲由于不明了事情的真相，曾被推举为通电起草委员会的召集人。当时，他还不了解这个事变是由我党领导的，和它对扭转时局、形成全国抗战局面的伟大意义。


  这年，散文集《你我》出版。同时，父亲开始讲授“中国文学批评”课，在他的散文里也出现了文学评论的文章，开始表现了他对文学作品的深邃眼光和分析能力。如论《子夜》，就对茅盾这部名著作了公正、简明而又中肯的评论和介绍，认为它是当时“真能代表时代的”一部长篇文学作品。


  1937年7月7日，抗日战争爆发。9月，父亲只身南下，经天津、青岛、济南、武汉，于10月4日到达清华、北大、南开合并组成的长沙临时大学，任临大中文系主任。11月，到临大文学院所在的南岳，1938年春，又迁至云南蒙自；临大改为西南联合大学后，才与不久前赶来的夫人、孩子一同移居昆明。这期间，他辗转万里，颠沛流离，生活极不安定，但却非常兴奋，因为中国终于抗战了。“七七”抗战两周年的时候，他写了短文《这一天》，热烈地歌颂抗战。其中说：“东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。……我们不但有光荣的古代，而且有光荣的现代；不但有光荣的现代，而且有光荣的将来无穷的世代，新中国在血火中成长了。”在人民的奋起中，他看到了力量！他对祖国的前途，抗战的前途，充满了信心。


  事实在教育着他


  国民党的统治越来越腐败，以蒋介石为代表的官僚资产阶级乘抗日之机大发国难财，横征暴敛，囤积居奇，滥发钞票，弄得物价飞涨，民不聊生。父亲家庭负担重，生活越发困苦。为生活所迫，母亲不得不带着我们几个孩子去物价相对便宜些的成都。父亲也在这年到成都休假，一家人住在一所尼庵三间极为简陋的草屋内，食米都经常要靠亲友接济或借贷，我们几个孩子又连续得了重病。这就是他在《近怀示圣陶》一诗中所说的：


  累迁来锦城，萧然始环堵。索米米如珠，敝衣余几缕。老父沦陷中，残烛风前舞。儿女七八辈，东西不相睹。众口争嗷嗷，娇婴犹在乳。百物价如狂，躟孰能主？不忧食无肉，亦有菜园肚。不忧出无车，亦有健步武。只恐无米炊，万念日旁午。况复三间屋，蹙如口鼻聚。有声岂能聋，有影岂能瞽？妇稚逐鸡狗，攫人如网罟。况复地有毛，卑湿丛病蛊。终岁闻呻吟，心裂脑为盬……


  1941年父亲一个人回到昆明，第二年就赶上了昆明许久以来最寒冷的冬天。但是，他穷得连御寒的棉衣也添置不起，只好在集市上买了一件赶马人用的披风，披着从乡下步行约20里进城去上课，加之营养不足，又得了严重的胃病，他的身体日渐憔悴，头发像多了一层霜，四十出头的他，简直像个老人了。


  父亲默默地忍受着这一切痛苦。他认为抗战第一，为了抗战，个人和家庭总要作出些牺牲。然而，事实在教育着他，他的高度的正义感也促使他认识事实的真相。1941年天旱，米粮又大涨价，成都也和一切国民党统治区一样，大批贫苦人民被逼到了没有饭吃、走投无路的境地，不得不一群群地起来“吃大户”，抢米仓。国民党以“共产党煽动”的罪名，残酷镇压了这次人民运动。父亲在返回昆明之前，目睹了这幅饥民求食图，受到了强烈的震动。后来，他在《论吃饭》这篇文章里，描绘了当时的情景，字里行间，表示了对于“吃大户”的贫民的深切同情。


  抗日战争后期，国民党为了欺骗社会舆论，维持其摇摇欲坠的反动统治，曾经对少数上层知识分子实行笼络政策。他们想利用父亲的声望，几次请他到重庆的“国民政府”中去做官。国民党在昆明的“司令”“委员”等，有的也几次表示要来拜访他。父亲却宁肯继续过一个穷教授的生活，一一拒绝了这种高官厚禄的收买和特殊的“关怀”，“闭门拼自守穷悭，车马街头任往还。”[20]坚决表明了自己不与他们同流合污的严正立场。


  在困苦中著述


  生活的困苦和极不安定非但没有阻滞父亲的学术研究和文学创作，20世纪40年代以后到抗日战争胜利的那几年，倒是他将多年的研究心得加以整理并取得丰硕成果的时候。


  父亲一贯对人对事非常认真，对学术研究更是如此，他要求自己不断有新的研究成果，在此基础上，每隔两三年甚至每年都要开设新的课程。他初到清华时讲授李杜诗和国文基础课，1929年就开设了“中国新文学研究”和“中国歌谣”两门崭新的课程，“在当时保守的中国文学系课程表上，很显得突出而新鲜，引起学生浓厚的兴趣。”[21]以后又陆续开设了“古今诗选”“陶诗”“李贺诗”“中国文学批评”“宋诗”“文辞研究”“谢灵运诗”等许多新课。“文辞研究”这门课是1942年开设的，当时听课的只有两名学生，但父亲仍按时上讲堂，在黑板上认真写笔记，如同对着许多听众一样，使学生深为感动。[22]


  为了教好中国古典诗词，父亲认为自己必须要能写好旧体诗词。作为了解、研究古代诗词的一种方法，他从逐句换字的模拟入手，逐渐在这方面取得了很深的功力和造诣；特别是抗日战争以后，写了许多清新朴素、自成一格的旧体诗。这些诗词，收入他后来自题的《敝帚集》和《犹贤博弈斋诗钞》中。40年代初，他又写完了《诗言志辨》一书。这是他多年来研究我国古代诗歌的结晶，其中，对有关古代诗歌的一些基本概念作出了新的、正确的解释，廓清了过去许多错误的观念。


  同时，父亲将他多年来研究我国古代典籍的心得加以综合整理，写成了《经典常谈》一书。这是概括而又比较系统地介绍我国传统文化的一个尝试。它力求采择新的观点，又力求通俗化，为青年和一般读者了解我国传统文化提供了便利。


  他又与老友叶圣陶合作，将他们多年从事中国语文教学的经验加以整理，写成了《精读指导举隅》《略读指导举隅》和《国文教学》等3本书。1941年以后，他重新研究新诗，1944年又写成了《新诗杂话》一书。


  父亲这个时期的散文，不但在艺术风格上继续发扬了过去的特色，在内容上，在反映时代上，较之过去也前进了一步。如同他在《语文影及其他》一书自序中所讲的：“这个世纪的20年代，承接着第一次世界大战，正是玩世主义盛行的时候，也正是作者的青年时代，作者大概很受了些《语丝》的影响。但是30年代渐渐的变了，40年代更大变了，时代越来越沉重，简直压得人喘不过气，哪里还会再有什么闲情逸致呢！”他一直是爱国的，热烈期望着“一个理想的完美的中国”。“可是理想上虽然完美，事实上不免破烂；所以作者彷徨自问，怎样爱它呢？真的，国民革命以来，特别是‘九一八’以来，我们都在这般彷徨的自问着——我们终于抗战了？”[23]这是说闻一多先生的，也是说他自己。是的，在抗战中，他们进一步认识了时代，发现了“大众的力量的强大”，因而使自己的作品采取了更严肃的态度，并开始自觉地“诉诸大众”，面向大众。他们前进了！


  在李、闻被害的日子里


  1945年8月15日，父亲在成都听到了日本投降的消息。他兴奋地走上大街，和老百姓一起狂欢了一整夜，回到家里，却心情沉重地对母亲说：“胜利了，可千万不能起内战。不起内战，国家的经济可以恢复得快点，老百姓可以少受些罪。”


  但是，美国政府帮助蒋介石发动内战，很快就把这点希望也打碎了。几个月之后，国民党军警特务就在昆明惨杀了要求民主、反对内战的学生，制造了震惊全国的“一二·一惨案”，父亲“悲愤不已”，“肃穆静坐二小时余”，深自谴责过去的错误的认识和习惯；[24]并亲往西南联大图书馆灵堂，向死难的四烈士表示诚挚的哀悼和敬意。


  1946年6月，父亲最后一次到成都，准备举家迁回北平。这时候，又传来了李公朴、闻一多相继被国民党特务暗杀的消息。闻一多和他虽然说不上是挚友，但他了解闻先生是一个爱国诗人、学者和勇猛的民主战士。闻先生的死，特别使他悲愤和激动。他在日记中写道，“此诚惨绝人寰之事。自李公朴被刺后，余即时时为一多之安全担心，但绝未想到发生如此之突然与手段如此之卑鄙！此成何世界！”他接连写了两篇悼念文章，介绍了闻一多在学术上的成就，指出“他要的是热情，是力量，是火一样的生命”，可是竟在不满48岁的年纪，“惨死在那卑鄙恶毒的枪下！”“唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！”[25]最后这句话一再被写进父亲当时和后来的文章，说明他已经下了同反动法西斯统治作斗争的决心。


  他已经20年不写新诗了，强烈的愤慨使他又拿起笔来写了一首。这首诗歌颂闻先生是“一团火”，“照彻了深渊”“照见了魔鬼”的火；相信在这火的“遗烬里”，必将“爆出个新中国”！


  8月18日，成都各界人士举行李、闻惨案追悼大会。事先就传闻特务要捣乱会场，许多人不敢参加了。父亲毅然出席大会做报告，介绍闻先生的生平业绩，正面向国民党提出抗议。这个悲愤、真挚的报告，深深地打动了听众，全场多次鼓掌，许多人都被感动得落泪了。


  进一步转向人民


  1946年10月，父亲和我们一家回到阔别多年的北平；不到两三天，就看到美国军车在天安门撞死一名中国妇女后扬长而去；又看到警察“不问三七二十一，抓住三轮车夫一顿拳打脚踢”。[26]他深切地感到：“北平是不一样了！”“穷得没办法的人似乎也更多了”，“手头不宽心头也不宽了”。当时的北平，“物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着”。加上被群众称之为“劫搜”的国民党大小官僚的“接收”，军警宪特的横行，普通老百姓确实苦不堪言。父亲把这一切看在眼里，严峻的事实和强烈的正义感使他难以平静。他大声地喊出：“今天一般人民真是不得了，再也忍不住了！”他热烈地为人民“起来行动”辩护，深信“这集体的行动是压不下也打不散的”！他的心进一步转向了在压迫下挣扎和反抗着的人民。


  父亲一回到清华园，就抓《闻一多全集》的编辑和出版，把这看作是对亡友的悼念和对法西斯屠杀的抗议。11月，以他为召集人的“整理闻一多先生遗著委员会”组成。此后一年间，他收集遗文，编辑校正，拟定目录，发表了许多篇未刊的遗著，花费了许多精力，并亲自为编定的《闻一多全集》写了序和编后记。在他的主持下，整个清华中文系的工作人员都动员起来参加了这项工作。正如吴晗所说：“没有佩弦先生的劳力和主持，这集子是不可能编集的。”[27]《闻一多全集》终于在1948年父亲逝世前的一个月出版了。他可以告慰亡友于地下了！


  在反动派面前站起来了


  1947年初，国民党反动当局以清查户口为名，在北平逮捕了2000多人。父亲痛恨反动派大规模迫害人民的法西斯暴行，签名于抗议北平当局任意逮捕人民宣言。由于公开发表时，他的名字是第一个，宣言在当时的报纸上曾被称作朱自清等“十三教授宣言”。这在严重的白色恐怖下立刻招来了反动舆论对他的“围剿”。国民党发动了各家反动报纸拼命地诽谤他，攻击他和其他签名的教授；国民党特务也三次到我们家寻衅。然而，父亲并没有退却，他在反动派面前坚定地站起来了！


  父亲真的站起来了。国民党多年的黑暗统治使他毅然决然同当时的学生运动，和中国共产党领导的人民解放斗争站在一起了。从1947年到他逝世这一年半时间，他写了40多篇文章，并多次在学生的集会上发表演讲。这些文章和演讲，正如他在《论雅俗共赏》一书自序中所说的，都是在朝着“近于人民的立场”这个方向说话。父亲主张使新的民主尺度成为文学的新标准；认为“新文学运动以斗争的姿态出现，它必然是严肃的”；批判了玩世派为幽默而幽默，无意义的幽默和闲情逸致使“文坛上一片空虚”；指出抗战胜利后，文学紧缩了那严肃的尺度而强调人民性，是“势有必至，理有固然”，并高度评价了解放区作家和人民共同生活、打成一片，成为“与人民大众站在一起的号手”这种新的文艺方向。另外他又指出：不过太紧缩了那严肃的尺度，“只顾人民性，不管艺术性，死板板的长面孔教人亲近不得”，读者们恐怕更会躲向那些黄色、粉红色的书刊里去。“这是运用‘严肃’的尺度的时候值得平心静气算计算计的。”[28]在《论标语口号》一文里，他认为当时的标语口号是要唤醒人民起来行动，而且要帮助他们组织起来，往往就是集体行动的纲领，颂扬了革命的标语口号的作用；但同时也指出，标语口号要避免落套子、公式化，那些装点门面、口是心非的标语口号，“终于是不会有人去看去听的，看了听了也只是讨厌。古人说‘修辞立其诚’，标语口号要发挥领导群众的作用，众目所视，众手所指，有一丝一毫的不诚都是遮掩不住的。”他真诚支持党所领导的人民的正义斗争，但不说过头话，并根据自己的经验和专长，积极提出了有益的建议。这些议论，至今读起来还使我们感到亲切。


  在《论气节》这篇文章里，父亲还充分肯定了“五四”以来青年知识分子用正义的斗争行动代替消极的“气节”这种“新的做人的尺度”。这也是他对自己大半生在坚持应有气节这个问题上的新的认识。他说到做到，不但继续在许多抗议国民党反动政策的宣言上签名，例如抗议国民党北平市党部负责人谈话宣言，抗议国民党北平当局枪杀东北学生等；对有的宣言，他还亲访各教授征求签名，并亲自为清华教授“反饥饿，反迫害”罢教一天起草了宣言。


  在《标准与尺度》一书的自序中，父亲说：“复员以后，事情忙了，心情也变了，我得多写些，写得快些，随便些，容易懂些。”这个时期，确实是他在创作上、学术上的丰收时节；不到两年，就接连出版了好几本书。他感到人民需要他写，需要他这支笔为他们服务，需要他为新时代的来临多作些催生的呐喊。他这个时期的散文，不仅更加精练、明达，而且根据时代的需要、斗争的需要从内容上转向说理。他用历史的方法来说理，仍旧是那么诚恳谦虚、平易质朴，使人们在作者亲切的引导下，自然而然地、心悦诚服地接受了新时代的精神，却不感到有半点说教气。这说明他的散文不仅保持了过去的风格和特色，而且在思想上、艺术上已经更加成熟了。


  向新时代学习


  父亲强烈地感到了向新时代学习的必要，并且认认真真地学起来。他向自己的学生借了艾思奇的《大众哲学》来看，一个学生对他说：“朱先生可以看更深一些的马克思主义哲学书。”他却老实地说：“我过去对这方面了解很不够，要从头学起，从初步的东西学起。”他还向自己的孩子借了通俗的革命宣传小册子来看，并在日记中写道：这本小册子“观点鲜明，给人以清新的思想”。他从不故作高深，鄙薄这些通俗的革命读物，而是努力从中汲取营养。他和进步同学谈话，是那样认真地倾听、提问，仿佛自己倒是在虚心求教的学生。他的进步和他的治学同样是一步一个脚印，脚踏实地地往前走，绝不做那种虚有其表的事情，也没有当时一些知识分子的那种浮夸气。


  当解放区流行的具有广泛群众性的秧歌舞传到了清华园的时候，一辈子不苟言笑而又身患重病的他，竟和自己的学生在一起学起扭秧歌来了。有人听了曾大不以为然，认为这对一个德高望重的大学教授来说，是可笑的、无法明了的事。而在斗争趋于白热化和国民党法西斯统治日趋疯狂的情况下，像他那样的人参加这种文艺活动，是有再次成为被攻击对象的危险的。然而，在1948年中文系的元旦晚会上，父亲却又一次带着病，愉快地、兴奋地和大家扭在一个行列里；而且扭得最认真。这种放下架子，诚挚地向新时代学习的精神，曾经使得许多进步师生为之感动，并在以后多次被他的学生们带着亲切的怀念在回忆中提起。


  1948年，父亲快50岁了。在生命的最后那些日子里，他的身体更加衰弱不堪，但他的思想、感情却更年轻了！他将唐人李商隐的两句诗：“夕阳无限好，只是近黄昏”，反其意而用之，集成一副联语，压在书桌的玻璃板下，借以言志，并作为对自己的勉励：


  但得夕阳无限好，


  何须惆怅近黄昏！


  这年春天，蒋介石和国民党当局不顾全国人民的反对，悍然召开了所谓“国民大会”。清华竟有个别教授积极“竞选”所谓“国大代表”，跑来要父亲投他一票，父亲断然告诉他：“胡适是我的老师，我都不投他的票，别人的我也不投！”表现了对国民党伪“国大”及其所谓“代表”的极大蔑视。也是在这一年，父亲还拒绝了一些老朋友要他参加一个中间路线的班物——《新路》的邀请。他已经明确地认识到，在那个时代，知识分子的道路只有两条：一条是向上爬，做人民头上统治者的帮闲、帮凶，一条是向下去，同人民在一起争取解放，“中间道路是没有的”。


  表现了我们民族的英雄气概


  1948年6月18日，父亲为了反对美国当时积极推行的扶植日本，使日本东山再起的政策，签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。宣言说：“为抗议美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同人拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。”这一天，他在日记里写道：此事“意味着每月生活费要减少六百万法币。下午认真想了一下，坚信我的签名是正确的。因为我们既然反对美国的扶日政策，就要采取直接的行动，就不应逃避个人的责任”。父亲虽是当时薪水最高的教授之一，但在那个时候，每月所得也只能买3袋多面粉；家庭人口又多，全家精打细算过日子，每天吃两顿粗粮，还得他带着一身重病，拼着命多写文章，才能够勉强维持下去。而他的胃病已经发展到极其严重的地步，签名的前几天，体重已减轻到38.8公斤，迫切需要营养和治疗。他虽然穷到不能治病，终于在贫病交加中死去，还是毅然决然地在宣言上签了名，并且立刻让我把配给证退回去，拒绝了这种“收买灵魂性质”的施舍，表现了我们民族的尊严和气节！


  直到弥留之际，他还谆谆嘱咐说：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉的宣言上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉！”


  1948年8月6日，父亲的胃病终于发展到胃穿孔。12日，还不满50岁的他，在他所渴望的新中国诞生前夕与世长辞了！像群星中闪烁着的一颗，当自己光华最盛的时候，却在黎明前的黑夜中陨落了。


  父亲的生命虽然结束了，但是，他的高尚人格至今仍然活在并将永远活在我心中！他的散文，他对我国新文学以及古典文学研究的贡献将永在。他为我们提供了一个有骨气、有操守、表现了我们民族英雄气概的爱国知识分子的榜样，在改革开放、振兴中华的今天，这个榜样不仅没有失去其光彩，而且仍将给我们以教益和力量！
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  关于父亲的创作


  朱乔森


  父亲的文学创作是从写新诗开始的，那是五四运动的时候。五四运动既是伟大的爱国运动，也是伟大的文化运动。它反对旧道德，提倡新道德；反对旧文学，提倡新文学，要求打破几千年来束缚着中国人民的封建精神枷锁。它举起了“文学革命”的旗帜，要求推倒陈腐的、被封建士大夫阶级当作游戏或消遣的贵族文学和山林文学，建设新鲜的、立诚的、平易抒情与明了通俗的写实文学和平民文学，还大力提倡白话文学。父亲当时是北京大学的学生，北大是当时新思想、新文化的发祥地。他积极地参加了五四运动，并在“五四”文学革命的旗帜下开始拿起笔来写作。


  父亲始终坚持“五四”新文学的这个方向。从早年写新诗的时候起，他就坚持写实，写人生，坚持用白话进行写作；以后转向散文，这些特点就表现得更为突出。到了抗日战争时期，特别是抗战胜利以后，他的散文或杂文进一步明确地采取了“偏重于俗人或常人的立场，也可以说是近于人民的立场”，来“表现时代，批评时代，促进时代”。这固然是他的思想的跃进，也是在新的时代条件下，继续坚持了“五四”文学的传统。他的诗文属于“五四”新文学，是“五四”新文学的一个组成部分。


  父亲的新诗


  父亲写新诗，主要是1919年到1924年，1925年写了两首，以后就很少写了。这些诗，有写景写物以抒情的，有揭露悲惨黑暗的社会现象的，有写给朋友的。写得最好的恐怕还是叙述自己的思想感情和经验的作品，把这些实感的生活经验“剥开来细细地看”，因而也教育和感染了读者。不管写什么，他认真地对待人生、切实地感受生活、深入地观察现实的精神是一贯的，他的现实主义创作态度也是一贯的。这正是他的有些诗——如长诗《毁灭》和散文诗《匆匆》所以取得了很大成功的重要原因。


  我以为这些新诗可大体分为两个阶段。1920年上半年以前，他的许多诗表达了五四运动的热情，对新事物的追求和向往，对这场革命运动的先驱者们的尊敬，反映了人们通过这场革命运动所激起的希望。在他的笔下，出现了“一阵阵透出赤和热”，给人间带来了美丽和光明的煤；出现了在春天里苏醒的，“笑眯眯地彼此向着”的小草；出现了“口中含着黄澄澄的金粒——未来的种子”的新年；还出现了象征着革命先驱者们的“北河沿的路灯”：


  他们怎样微弱！


  但却是我们唯一的慧眼！


  他们帮着我们了解自然；


  让我们看出前途坦坦。


  他们是好朋友，


  给我们希望和慰安。


  祝福你灯光们，


  愿你们永久而无限！


  父亲感到当时确是“风雨沉沉的夜”，“前面一片荒郊”。但他相信“走尽荒郊，便是人们的道”。因此，“你要光明，你自己去造！”这是他早期诗歌创作的基调。他当时不仅要积极创造新的人生，而且是满怀着希望的。


  1921年下半年以后，父亲离开了北京大学，辗转江浙一带的杭州、扬州、吴淞、台州、温州、宁波和上虞白马湖之间，在许多学校教书，“过了五六年转徙无常的生活”。“转徙无常，诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”这“感着”的结果便是诗文，特别是新诗，他的绝大多数新诗都是这时候写的。


  当时，军阀混战，教育也凋敝不堪。有时，战乱就在江浙一带；有时，学校一连好多个月发不出工资来。父亲进一步尝到了人生的酸辛，也更加感到了社会的黑暗和人民的痛苦。再加上祖父丢官后，家境很快地衰落；“烦忧着就将降临的败家的凶惨”和“互以血眼看着”的“骨肉间的仇视”，诗人的笔调不能不低沉起来。他感到：“听——点点滴滴的江南；看——僝僝僽僽的天色；是处找不着一个笑呵。”他想到：像在“黑漆漆的晚上”，“满街是诅咒呵！”在他的笔下，开始出现了旧中国的悲惨和黑暗，也开始出现了小人物的痛苦和辛酸。


  父亲仍然尊敬那些革命的先驱者，尊敬他们的理想和事业，这从《送韩伯画往俄国》和《赠A. S. 》等诗中都不难看出来。比起他们，他恳挚地承认：“在灰泥里辗转的我，仿佛被焙炙着一般！”但是，“妻子儿女一大家，都指我生活”，他不得不挑起家庭生活的重担。“担子渐渐将我压扁”，于是，他只有“在歧路中彷徨”了。


  他感到了“幻灭”：“风沙卷了，先驱者远了！”他感到了徜徉山水之间，朋友互相夸耀、天花乱坠的玄言和抽烟喝酒看女人等各种诱惑，甚至于死的诱惑：“仿佛像白衣的小姑娘，提着灯笼在前面等我，又仿佛像黑衣的力士，擎着铁锤在后面逼我。”这就是他的长诗《毁灭》里忠实地表述的思想斗争过程。然而，斗争的结果却不是人生的毁灭，而是“丢去玄言，专崇实际”，使生活的“每一刹那有每一刹那的意义和价值”。他在《毁灭》一诗最后感叹地说：


  只有在生之原上，


  我是熟悉的；


  ……


  从此我不再仰眼看青天，


  不再低头看白水，


  只谨慎着我双双的脚步；


  我要一步步踏在土泥上，


  打上深深的脚印！


  ……


  别耽搁吧，


  走！走！走！


  这首长诗由于真实地描绘了当时知识分子的苦闷，并提出了积极对待人生的一种解决办法；又由于它是利用了我国传统诗歌技巧的第一首白话长诗，立刻引起了诗坛的广泛注意。这首诗所表达的基本思想，也贯穿在他的《睁眼》《匆匆》等诗或散文诗中。


  我国初期的新诗，虽然取得了不小的成就；但确有很多没能摆脱旧诗词的影响，成为一种半文半白的作品，也有的过分模仿西洋诗而丧失了自己的独创性。父亲的新诗则较多地摆脱了旧诗词的束缚，同时也注意了利用我国传统的诗歌技巧，使新诗向民族风格的白话诗跨进了一步。


  父亲在江南的流离转徙，使他得以进一步体会和观察祖国的自然风光。他的新诗已经表现了这种对自然美的描写能力。


  父亲的散文


  父亲在文学上成就最高的当然还是散文。他的散文如《桨声灯影里的秦淮河》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月色》等，从20世纪20年代起，就成为我国早期散文的代表作。有的曾被时人评为“白话美术文的模范”。上述几篇文章，都曾经多次被选入中学语文教材。特别是《背影》，虽然只有1500字，却历久传诵，有感人至深的力量。在广大中学生的心目中，“‘朱自清’三个字已经和《背影》成为不可分的一体了”。


  父亲这个时期的散文，以它们漂亮的文字和缜密的结构，尽了对旧文学示威的任务，表明了“旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到”（鲁迅：《小品文的危机》），为坚持“五四”文学的方向做出了自己的贡献。


  30年代以后，父亲在散文中进一步采用了以我国普通话为基础的现代口语，使自己散文的艺术特色又有了进一步的发展。他这时的散文更富有一种口语所包含的生气。正像朱晦庵先生说的：“逐句念来，有一种逼人的风采，使你觉得这确是佩弦的话，确是佩弦的口气，那么亲切，那么诚恳。只要你肯听，便叫满怀愤愤，也不会不慢慢心平气和，乃至倾耳入神，为他一句一点头呢！这是佩弦先生文字的魔力。”在《给亡妇》《沉默》《春》等篇和《欧游杂记》《伦敦杂记》所收文章中，这个特点表现得十分明显。


  40年代后期，正是新中国和旧中国进行决战的时候，形势发展得更加严峻了，它要求每个人鲜明地表示自己的立场和态度。父亲也进入了自己生命的最后几个年头。他说：“复员以来，事情忙了，心情也变了，我得多写些，写得快些，随便些，容易懂些。”他这时的散文更近于杂文，内容偏重说理，文风也更为明达、精练了。


  父亲多年来热烈地憧憬和渴望着一个强大与民主的新中国。我们在他抗日时期的散文《这一天》《新中国在望中》和《爱国诗》等篇中，就不难看到这一点。他的晚年，更自觉地用说理的散文为新中国的来临作催生的呐喊。不过这种呐喊，并不是脱离文学的喊叫和口号；他继续发扬了自己散文平易、亲切的特色，娓娓而谈，特别是用历史的方法来谈，使人自然而然地跟着作者的思路得到应有的结论。在《论严肃》这篇文章里，父亲肯定了文学强调“人民性”，是时代紧缩了那“严肃”的尺度，是势有必至，理有固然。他又说：“太紧缩了那尺度……只顾人民性，不顾艺术性，死板板的长面孔教人亲近不得，……这是运用‘严肃’的尺度的时候值得平心静气计算计算的。”他的说理散文或杂文由于十分注意这一点，因而至今读起来仍然不乏风趣。


  父亲的散文所以长期受到广大群众的喜爱，所以至今还使许多读者受到感动和产生共鸣，最根本的，是由于它们具有一种诚朴和恳挚的文风；或者说，富有一种“至情”。正如杨振声先生所说，他的散文“风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。他的散文确实给我们开出一条平坦大道”，这条道路，将引导我们“自迩以至远，自卑以升高”。而这一切，又是和父亲的人格分不开的。阅读他的散文，我们将时时感到一个老实谦虚、诚恳正直、温厚朴素的作者的存在，也将不难看到他的由“狷者”而斗士的坦荡历程。


  早在1923年，在《文艺的真实性》这篇文章里，父亲就强调文艺必须写实，必须立诚。他说：“我们所要求的文艺，是作者真实的话”；我们所要求的作家，要有“求诚之心”。他坚决反对“模拟”和“撒谎”，因为“模拟只有低等的真实性，而撒谎全然没有真实性”。我们只要看看《桨声灯影里的秦淮河》中，他怎样公开老实地解剖自己面对歌妓时的张皇；看看《执政府大屠杀》中，他怎样公开承认自己“由怕而归于木木然，实在是很可耻的”；再看看《背影》中，他怎样公开谴责自己的“聪明过分”，就不难知道，他是在怎样认真实践着这个主张了。他的散文所以使人感到极其优美，正是这种不矫饰、不撒谎的诚朴真挚的美；也是对客观事物描写的真实自然的美；和经过认真提炼的群众口语的严谨质朴的美！


  李广田先生在《朱自清选集》序中说：“在当时的作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其是西欧世纪末的颓废气息。朱先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”正是这种“纯正朴实的新鲜作风”，使父亲的散文为建设簇新的民族风格的白话文学，做出了宝贵的贡献。


  父亲的旧体诗词


  父亲的旧诗词，生前很少发表过。他把这些诗词抄在两本集子里，一本题为《敝帚集》，是敝帚自珍的意思；一本题为《犹贤博弈斋诗抄》，是稍强于博弈之玩的意思。1976年，多次同父亲唱和的叶圣陶伯伯将这两本诗集从母亲那里借去，亲手誊录，并题“七绝”二首。其一云：


  犹贤博弈谦辞耳，刻意吟诗岛贺俦。


  长记攒眉消瘦影，凝思时仰望江楼。


  可见父亲作诗时的认真和对旧诗的造诣了。


  “犹贤博弈”确实是谦辞。由于旧诗这种形式更便于直抒胸臆，又是不供发表的，可以多多少少地畅所欲言；父亲的许多旧诗词，倒是更直接地写出了他的思想感情和对时局的看法，也更直接地反映了社会现象。如和李白的《菩萨蛮》，就表达了他对蒋介石发动“四一二”反革命政变的看法；《有感》一首则表达了他对军阀混战的愤慨。特别是抗日战争中写的许多诗，淋漓尽致地表达了父亲作为一名爱国知识分子抗敌救国的热情，也淋漓尽致地描绘了一个著名的学者和教授，在国民党统治区竟然贫穷困苦到了何等地步！揭露、控诉了社会的腐败和黑暗。


  父亲的旧诗中也有写劳动人民的，例如《漓江绝句》中的《上水船》：


  龟行蜗步百丈长，蒲伏压篙黄头郎。


  上滩哀响动山谷，不是猿声也断肠！


  就是描写纤夫和船夫并对他们寄予了深切同情的一首好诗。


  我记忆中的父亲


  朱蓉隽[1]


  我7岁多，父亲就去世了，只有点滴的记忆，但这记忆却是难忘的。


  在我的记忆中，父亲是个既亲切又很严格的人。


  那时，我们家生活很困难，每天要吃两顿窝头。我生在成都，年纪又小，开始时吃棒子面窝头很不习惯，父亲总是用既慈爱又忧伤的目光看着我。这充满了歉疚之情的目光我永不会忘记。父亲爱我们，想使我们生活得更好些，但那时，他也没有办法啊！


  有一次，清华北院16号我们家门口，学校用马车拉来了一些黄土，我和哥哥有时就去玩。父亲见了，立即阻止。他不让我们动公家一点东西，真是公私分明。我长大后，常听母亲谈起，说父亲是一个走四方步的人，绝不做一点点不规矩的事。她说，抗日战争时期，我三叔要找工作，父亲都不愿托人情，好像大家都知道朱自清绝不会托人情为自己亲戚介绍工作似的。但他却满腔热情地帮助自己的学生，我记得那时每逢当局要抓人，就会有学生来我们家暂时躲避。尽管他本身的安全也受到威胁，却不怕冒这种风险。他就是这样一个人。


  父亲已经逝世多年了，但他却永远活在我心中！

  


  [1] 朱蓉隽：朱自清小女，旅居美国。


  我的伯父朱自清


  朱韵[1]


  遗物尽焚


  伯父留下来的遗物虽然不多，但对我来说，真是太熟悉了：一叠手稿，用玻璃纸包着，放在案头，第一页是他工工整整的墨迹《过零丁洋》，还有一根旧榆木手杖，柄上刻着“佩弦”两字，十几年来，一直挂在墙上，父亲常常擦拭，没有一丝灰尘……14年前一个深秋的夜晚，一个没有星斗的夜晚，这些珍藏了几十年的珍贵遗物，顷刻之间却被一群闯入家门的“造反者”毁烧了，连一片烧焦的纸角都没能侥幸留下。我们全家在冒着余烟的灰烬旁边沉默了许久；就在那一天，父亲给我们讲述着伯父的生平，一直到天明……


  瘦西湖畔


  我们的家乡在扬州美丽的瘦西湖畔，梅花岭旁，伯父就在那里度过了童年和少年时代。


  19世纪初叶的中国，风雨如磐、满目疮痍。伯父亲眼看到洋人在祖国的大地上为非作歹，亲眼看着绿杨城郭的琼花观里，成群的难民等候施粥……一颗爱国救国的种子在他幼小的心灵中萌发。林则徐、史可法成了他最崇拜的民族英雄。在小学念书的时候，每年春天，他总是独自登上高高的梅花岭，凭吊史可法；每天晚上，他总在湖边高声吟诵着唐诗宋词。他最爱读的是文天祥的《过零丁洋》——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。


  1926年，血腥的3月18日，伯父已在清华任教，他带领学生参加了北京各界驱逐八国公使的示威游行。在段祺瑞政府的机枪扫射下，他身旁的一位学生突然中弹，伯父搀扶他只前进了几步，他就牺牲了。伯父的身上溅满了热血，他强抑着悲愤，紧追上被激怒的队伍，坚毅地向前、向前……几天后他写下了著名的通讯《执政府大屠杀记》：“请大家看看这阴惨惨的20世纪二十六年三月十八日的中国！……”他坚定地走上了中国人民反对帝国主义及其走狗的斗争道路。


  “谣言止于智者”


  抗日战争的爆发，是中国近代史上的一个转折点。“七七”事变以后，国难当头，兵荒马乱，伯父的生活也发生了剧烈变化。祖父失业，伯父的刚刚成年的二女儿病死，家中借了2000元高利贷，利上滚利，债主时时催逼，苦于无力偿还，生活艰苦得竟置不起一件冬衣。伯父曾在诗中写道：“老父沦陷中，残烛风前舞。儿女七八辈，东西不能睹。众口争嗷嗷，娇婴犹在乳……”伯父一个人艰难地挑起了生活的重担。


  有一天，父亲突然从报上看到一则新闻：朱自清教授将出任（伪）武汉大学校长。如果是事实的话，意味着伯父将平步青云，意味着他将从此跟“贫穷”告别，更意味着一个中国人将被天下人唾骂耻辱。要知道，这是日伪统治下的武汉大学啊！父亲很着急，马上跑去问他，伯父淡然一笑，只说了一句：“谣言止于智者！”确实，国民党反动派想利用他的声望，几次请他到蒋介石政府做官，他断然拒绝了这种收买和拉拢。谣言不攻自破，这年秋天，他拖着病弱的身体，穿着单薄的衣衫，带着北大、清华的学生，跋涉千里，来到昆明，参加了后方的抗日救亡运动。


  榆木手杖的来历


  伯父走出了清华园，踏进了现实社会，深切地体会到国民党反动派的腐朽，但是，他对抗战充满了信心。在纪念“七七”抗战二周年时，他写了短文《这一天》。他肯定地说：“‘七七’是我们新中国诞生的日子。”他抱着抗战到底的信念，默默地忍受着病痛和饥寒，赶到城里上课。一天早晨，雾大路滑，伯父终于摔倒在泥泞的山间小道上。一位老农民把他扶进茅舍，替他揩去满身泥水，端出一碗热茶，关切地问：“先生，摔坏了吗？哎，您先生到城里买根手杖吧。”打那以后，伯父真的买了根榆木手杖，就是后来留给我父亲的那一根。当时，伯父就是拄着这根手杖，天天走在云贵高原崎岖的小路上，走在昆明市区宽阔的大街上，他走得坦然，走得坚定。


  狂欢后的清醒


  1945年，终于盼来了抗战胜利的一天。伯父欢欣鼓舞，竟跑到大街上和春城的老百姓一起狂欢了一夜。但是，蒋介石悍然发动全面内战、血腥镇压人民的事实，使他幡然觉醒。李公朴、闻一多相继被害，白色恐怖笼罩着昆明城，伯父也上了特务的黑名单。他不顾特务的恫吓，冒着生命危险，在“李闻惨案追悼大会”上致悼词。伯父的悼词教人激愤，催人泪下，博得了全场多次掌声，性格温柔的伯父像雄狮一样怒吼：“他是不会甘心的，我们也是不会甘心的！”


  闻一多先生死后，他的病更严重了，吐黄水、吃不下东西，体重只剩下37公斤。但他仍然夜以继日地整理着亡友的遗著。一些遗稿装在箱子里被水渍过，他请人一张一张地揭开，从收集、整理、编排、校对、付印，他一刻不停，一丝不苟。为了核准一字一句，他常常四处奔波，不肯马虎。


  7月15日下午，在清华园召开了闻一多遇害两周年纪念会。那一天，电灯关了，两支烛光映着台上长髯飘拂的闻一多画像，伯父站在台下，用低沉的声音报告了《闻一多全集》编纂和出版的经过……28天以后，伯父就溘然长逝了。


  永存的纪念


  多么遗憾啊！伯父要是能多等3个月，就将迎接古老的北京城的新生；再多等10个月，就将看到向往已久的新中国的诞生——一切是那样的遗憾，连伯父的遗物也早已荡然无存。


  “赤条条地来，赤条条地去。”他远去了，在黎明前远去了！他似乎什么也没有给我们留下。但是，他留下了珍贵的遗产，他留下了一笔最珍贵的精神遗产——热爱祖国，热爱人民和崇高的民族气节。

  


  [1] 朱韵：朱国华长女，朱自清侄女，现在松江县中国银行工作。


  情深谊长


  朱韵 朱韶[1]


  朱自清和他的弟妹


  大伯父朱自清先生，是饮誉文坛的名人，在短暂的人生旅程中，留下了不朽的著作，然而，在我们心目中，他更是一位真诚质朴的普通人，他和二伯父物华、家父国华、姑母玉华是同胞兄妹。这平凡的四兄妹在瘦西湖畔度过了难忘的童年，又同赴云贵高原，经历了国破家亡的苦难岁月。1943年秋，家父在重庆为大伯父送行，他俩各提一书篓，并肩行进在山城漫长的石阶上。夕阳把两个矮矮的身影拉得很长很长。家父何曾料到，此行竟成诀别！


  “常棣之华，鄂不韡韡。”历史的尘烟，使父辈兄妹生离死别，天各一方。


  大伯父自清，原名自华。“腹有诗书气自华”——祖父小坡公斡旋于官场，看透其间的狡诈，不想让儿子再步入仕途，他对儿辈寄托了新的期望。


  父辈兄妹好学强记，颇得祖父遗风，然憨厚朴实，又不似祖父精明强干。这种性格，酷似祖母。这也决定了他们的命运。


  大伯父一生清贫，饥寒交迫，债务沉重，却多次拒绝出任国民党政府官员，拒绝为右翼杂志撰稿，以至穷得置不起一件冬装，身披赶马人的挡雨披毡，行进在通往高等学府的道路上，以至举家食粥，幼子营养不良而夭亡。在生命的最后时刻，还谆谆嘱咐家人，勿领美国救济粮。关于这些往事，可能已是尽人皆知的了。


  二伯父物华，现已九旬高龄，是中国科学院学部委员、上海交通大学教授、著名水声学家，老人家处世为人颇为独特，常令我感叹不已。


  十多年前，高校在“文革”后恢复招生，我舅父望子成龙，心情甚切，为打听招生情况，造访二伯父寓所。伯母请客稍候，并进屋告知老先生。不一会儿，她为难地转告来客：“先生怕热，泡在澡盆里，概不见人。”舅父悻悻而归，从此领教了伯父的规矩。


  前几年，校方考虑他年事已高，好意派小车接送，他推辞再三，拗不过众人将其拉上车。一到家门口，立即返身回校——重走一遍！以示下不为例之决心。“能走，何必坐车！”便是他的逻辑。


  家父自1954年失业，家累沉重。当时，二伯父又任交大副校长，为兄弟安排工作，诸如图书馆之类，是举手之劳。然而，他绝不开此门。他未作解释，只是按月负担父亲的生活费，整整32年，直到1988年父亲平反为止。


  旁人看来，物华先生冷漠；亲友认为，二伯父无情。然而，作为侄女，我们从老人家严厉、冷峻的表象背后，体会了一个知识分子对祖国和人民的赤子之心。凝视着他的炯炯目光和苍苍头颅，加深了我们对父辈的理解，常有高山仰止之感。


  物华伯父早年以全国电机工程专业第一名的成绩，得以公费留美，取得麻省理工硕士、哈佛大学博士学位，并著书立说，卓有建树。1922年，他谢绝了校方聘约，毅然回国，先后出任广州中山大学、西南联大、哈工大、上海交大教授、副校长、校长。耕耘杏坛六十春秋。在20世纪60年代，他谢绝了国家为他配置的花园住宅，多次谢绝增加工资，谢绝了小汽车接送的待遇，看病求医不出示公费卡，默默地为国家承担困难。三个子女大学毕业后，全部赴内蒙古、青海等地参加了国家建设。


  前年秋，老人家下班途中，被一骑车人撞倒，头部血流如注，被急送医院。交通警扣下了违章车辆，骑车青年知闯下大祸，带着礼品来探望。二伯父向来不善言辞，只说：“不收。”随即挣扎着起床，颤巍巍赶到交通队，为青年说情：“他该上班去，把车还给他吧，以后小心就得了。”伯父让这冒失鬼将礼品挂上车头，道一声：“去吧！”年轻人望着头缠绷带的老者，恍然如梦。


  桃李不言，下自成蹊。二伯父的品德为人和他对祖国科学事业做出的贡献赢得了人们的理解和尊重。杨振宁博士曾来到伯父简陋的居室，带来天涯游子对尊师的问候和祝愿；江泽民同志曾为他庆贺执教生涯六十春秋，并与他一同回顾江、朱两家的友情，使伯父感受了一种被人理解的欣慰。在上海期间，伯父每次去市府开会，江泽民都亲自送他回家，一直将他搀进三楼居室，年迈的二伯父内心充满了融融暖意。


  父亲国华，早年毕业于厦门大学法律系，并留校任教，后事法曹，为人清廉正直。新中国成立前夕，拒绝友人赴台之约，于1949年5月参加革命工作。由于海外关系的牵连，后被辞退，“文革”中又备受磨难。三十年失业，他不改初衷，时时教导我们热爱祖国，自强不息，1988年底，他终于彻底平反，安度晚年。


  姑母玉华于前年秋病逝于台湾，生前常思念家乡与亲人，终于未圆回乡探亲之梦。


  “同生四兄弟”，学业有专攻，建树各不同。大伯父登上文坛，二伯父卓然成家，而父亲和姑母则默默无闻。然而他们手足情深，并曾相依为命。他们之间并没有一道沟壑。他们都始终不渝地跋涉在自己选定的人生之路上。


  俞平伯先生和伯父朱自清的情谊


  俞平伯先生经历了近一个世纪的风雨，以九一高龄回归自然。父亲闻之，面北伫立，怅然良久，嘱我记下一段文苑旧事——为数十年来平伯师一家对我伯父朱自清先生的深情。


  1920年，瘦西湖畔绽开了第一枝红梅。伯父朱自清还远在北大读书，距毕业尚有整整一年。然而祖父却早已心急如焚地盼望儿子即刻归来，分担家累。因为，他老人家失业已久，加上高祖母仙逝，子女就学，竟债台高筑，几陷绝境。


  一辈子不信鬼神的祖父走进天宁寺扶乩，老道胡诌了四句诗：“三径犹荒芜，渊明尚未归，故乡风景好，雁影送斜晖。”并解释说：“故乡”，您儿子要回乡做官了，且有一伴相随，“雁影”，雁不单行呀！祖父摇摇头苦笑着离开了寺院。


  想不到当年初夏，伯父朱自清和同学俞平伯提前完成学业，果真双双回乡，至杭州一师执教。这便是“明圣湖边两少年”相交相知的开始。


  当时，正值“五四”新文化运动，他们努力倡导白话文，创作新诗，伯父认为，平伯资格比他老，根基比他深，常将诗稿送与平伯先生推敲。俞先生工于律吕，直抒己见，伯父有此良友，得益匪浅。


  半年后，俞先生便离开一师，在此后的五年中，伯父迫于生计，辛勤辗转于江浙各中学之间，但他与平伯的友情却日益加深了。这五年间，他们同游秦淮，广结文友，共创诗社，探讨人生。友人相聚，困窘的伯父呼唤着郑振铎、叶绍钧、俞平伯的名字，眼睛里闪现出孩子般的快活光辉。


  1925年春，感于漂泊不定的坎坷的执教生涯，伯父在给俞师的信中流露了一种不成熟的想法：“弟实觉教育事业，徒受气而不能实益……颇想在商务觅一事，也想到北京去。”暑假后，在俞平伯的力荐之下，伯父这个“乡下土佬”来到北京，任清华大学中文系教授。平伯君深知，伯父诚笃之辈，此生此世与商务无缘，便为他做出了人生的这一选择。至此，伯父告别了南方，确立了终身服务清华、服务教育的信心，他在《语丝》上表白了心迹：


  我的南方


  我的南方


  那儿是山乡水乡


  那儿是醉乡梦乡


  五年来的彷徨


  羽毛般地飞扬


  在北京的日子是令人难忘的。他们漫步在清华的工字厅，夜读于冬日的古槐屋，切磋文章，交流思想，俞宅老君堂庭院深深，“古槐书屋”坐落其中，那是令伯父神往的地方，他经常研读于此，直至天明。俞氏上下都将他视为家人，都为平伯有如此勤奋的学友而欣慰。若干年后，伯父和父亲谈起这段往事，感慨地吟诵着：“古槐书屋久徜徉，夜语昏灯意絮长……”


  1929年，武钟谦伯母病重，被送回家乡，当年11月不治而逝，贤妻之亡，是对伯父身心的沉重一击。在此期间，平伯先生等清华同人给了他极大的帮助和慰藉。自伯母回南方，俞宅每天将饭菜送至伯父家，风雨无阻。伯父受之不安，执意付伙食费，俞家再三推辞，终拗不过倔强的伯父。但伯父却不知道，平伯夫人已将这笔钱全部作为加菜费用，专为他设了小灶，因此，饭菜十分丰盛，烹调格外精心。


  平伯先生和他一家的深情，使伯父终生难以忘怀。抗战时期，伯父在重庆时曾对家严说道：“平生爱我数俞君，深情此生难回报。”


  伯父一生坎坷，贫病相交，英年早逝，这是他的不幸。而伯父拥有意气相投的朋友，领略了人世间的真挚情爱，这是他的幸运。

  


  [1] 朱韶：朱国华次女，现在松江县一中工作。


  朱自清嫡孙忆祖父


  朱小涛[1]


  古运河畔，文昌阁旁。一条青石铺就的小巷深处，便是我家老屋——现在已成为朱自清故居纪念馆了。


  几年前的一个秋日，我从北方回到故乡扬州工作。从此，我有机会常常回到这个“家”看看。几十年来，朱家人早已散落各地，但我总觉着老屋就是我的“家”。正是黄昏时分，晚风徐徐，夕阳西下，余晖脉脉，洒在老旧的青砖黛瓦的院墙上，平添了几分苍凉与感慨。


  祖父朱自清一生短暂，只活了50个年头，其中一大半时间在外奔波忙碌。但他是在扬州长大的。扬州是其祖宗庐墓之地。在这里，他念私塾，读小学、中学，考大学，结婚生子。因此，他自称“我是扬州人”，并以此为题著文。我家在扬州的生活也成了他日后文学创作的库藏之一。包括《背影》在内的许多篇什都与扬州有关。无论走到何处，祖父都怀念着自己的故乡。


  老屋不大，只一进院子，几间厢房。另有一处小别院。老屋陈设简单，甚至有些简陋。每间厢房除了墙上挂着的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了。这种清冷凄凉正是当年祖父病逝前后朱家生活的写照。唯别院小屋里有一张稍为像样点的桌子，桌上也只有一笔筒、一笔架和一支毛笔。


  那是祖父用过的一支毛笔。虽不是什么上品，却勾勒着祖父最初的人生，也许这支笔曾述说过青灯黄卷的漫长艰辛与孤寂，抑或书写过晚风斜阳的片刻宁静与惬意。


  “青灯有味是儿时。”在十三四岁时，祖父已经做通了国文。他喜欢读书，考入两淮中学（今扬州中学）后，陆陆续续阅读了《四书五经》《史记》《汉书》《韩昌黎集》《柳河东集》《文心雕龙》等国学经典。从那时起，他就开始做自己的文学梦了。最使他醉心的是《聊斋志异》和林译小说。英雄豪杰的金戈铁马，才子佳人的悲欢离合，书生与狐仙的缠绵悱恻，多彩斑斓的异域风情，都使他沉醉着迷。那时起，他开始了最初的创作。第一次，他模仿林译小说的文笔和结构，写了一个山大王的故事，8000多字。小说写好后，他兴冲冲地投寄到《小说月报》，可不久稿子就被退回来了。他不服气，集合了几个同学，干脆办了个《小说日报》，用文言写作。他又写了一篇从大人那里听来的侠客的故事，题目叫《龙钟人语》，登在“日报”上。当然，三天之后，“日报”便办不下去了。


  年少轻狂之举不能成事，但追逐梦想的脚步却未曾停歇。后来，祖父终于圆了文学家的梦。他是幸运的。


  文学家大都是至情至性之人，祖父也是这样。唯其如此，他的散文才会贮满情义。在他的散文创作中，有写父子之爱的《背影》，有写夫妻之情的《给亡妇》。当然，也有写儿女之乐的《儿女》。在老屋后面的展览区里，我看到了“闰儿”的照片。在散文《荷塘月色》中，“闰儿”还在妈妈的怀抱中。那是我父亲——朱自清的次子。在祖父的心中，小时候的父亲如此可爱：“闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没学好呢。……他说‘好’字，总变成‘小’字，问他‘好不好’？他便说‘小’或‘不小’，我们常常逗着他说这个字玩儿。……他有一只搪瓷碗，是一毛钱买的，买来时，老妈子教给他‘这是一毛钱’，他便记住‘一毛’两个字，管那碗叫‘一毛’。……他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑”（朱自清《儿女》）。1929年，我父亲刚刚5岁，那一年祖母得了很严重的肺病，不得不带着父亲从北京回到扬州。不久，祖母就去世了。从此父亲、祖父天各一方。“平生六男女，昼夜别情牵”（朱自清诗《忆诸儿》）。祖父越发惦记自己的孩子，但父子俩只在清华大学放寒暑假时才能见到一面。父亲很遗憾地对我说：“我和你爷爷见面的次数并不多。”抗战开始后，祖父在西南联大所得薪水已无力支撑扬州老家的生活费用。不得已，父亲上到高二年级就中途辍学了。另一个姑姑小学毕业后再无力升学。父亲先在镇江做小学教员，后又在南京一报馆谋得差事。父亲知道祖父生活清贫，营养贫乏，身体不好，就经常从自己微薄的薪俸中挤出一部分给祖父寄去。这样一来，祖父又担心儿子的生活，给父亲回信说：“屡次承你寄款，希望不致影响你自己的需要才好！”


  可以告慰祖父的是，父亲温厚良善，清白一生，颇得祖父遗风，极受人们的尊敬。2011年5月，父亲以86岁的高龄走完了自己的人生。想来，他老人家九泉之下也会高兴的，因为他和祖父终于结束聚少离多的日子了。


  在展览区的玻璃橱窗下，有几页微微有些泛黄的纸张，上面写满了不同国别的文字，那是祖父的日记。这些日记本是用来记事和备忘的，祖父生前并没有公开发表的打算。翻阅这些日记，更能近距离地了解祖父真诚、朴实、单纯的内心世界。1931年到1936年的日记里，有三则都是写他夜里做梦的，奇怪的是，这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容：


  1931年12月5日：“……梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……”


  1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……”


  1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”


  三则日记分别写于不同年份，前两则是在英国游学时所写，后一则写于清华大学，这期间，他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间，不同的地点，不同的境遇，而竟做着同一个内容的梦。日有所思，夜有所梦，他内心承受着巨大的压力。祖父做事做人本就极其认真严谨，从日记中可看出他永远觉着自己资质一般，不够聪敏，也不够勤奋努力。他不时地自我反省，自我审视。到清华大学后，心理压力就更大了。一来教非所学。他是学哲学的，但教的却是国学。二来他只是个本科生，而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地。三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境。再加上他自己由中学教师升格为教授，由教授又任系主任，他自觉“盛名之下，其实难副”，因而压力越来越大。他担心自己在学术研究上落伍，曾几次提出辞职，想专心治学。他不断地自我要求，自我完善，大量阅读各种书籍，每隔一段时间就制订一个读书计划。他虚心向语言学家王力，诗词专家黄节、俞平伯等人请教，借来他们的著作阅读学习。自己的日记，他也用中、英、日三种文字书写，以此来巩固和提高自己的外语水平。


  巨大的压力，清贫的生活，繁重的工作，使得祖父的健康状况越来越差。1948年夏天，他的体重越来越轻，最轻时只有38.8公斤。也就是这个时候，他在拒绝领取美援面粉的声明上签下了自己的名字，以区区不足80斤的身躯托举起国家和民族的尊严。


  祖父去世后，继祖母陈竹隐在整理祖父的遗物时看到，他的钱包里，整齐地放着6万元法币，这点钱连一块小烧饼都买不到……清华大学破天荒地降半旗致哀；追悼会上，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来；数月之内，社会各界纪念诗文多达160余篇，形成一个影响一时的文化事件。


  人们凭吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一种气节，一种风骨，一种精神。


  走出老屋，已是月挂当空，繁星点点。出得小巷，往东百十来步，便是东关古渡。渡口下古运河水静静地流淌着，不远处的文昌阁默默地伫立着。


  老屋里有许多名人留下的题词。作家柯蓝这样写道：“匆匆而去，背影长留。”愿祖父的背影永远徜徉在古运河边、文昌阁旁……

  


  [1] 朱小涛：朱自清嫡孙，朱闰生之子。扬州市文化研究所所长。


  第二辑

  故旧怀念：死而后已，我哭斯人


  朱自清的足迹


  陈孝全


  一、“腹有诗书气自华”


  江苏北部有一座小城——东海，古时称为海州，城市虽然不大，历史却颇悠久，乃“古少皞代遗墟”。物换星移，沧海桑田，城址几经变迁，辛亥革命后，海州乃改为东海县，属徐海道。始建于光绪年间的陇海铁路，终点就在于此。公元1898年11月22日（清光绪二十四年戊戌十月初九日），东海县承审官朱则余的宅邸里，红烛高烧，香烟缭绕，全家上下，笑逐颜开，喜气洋洋。


  原来，一个宁馨儿诞生了。


  这个小孩上头原有两个哥哥，叫大贵和小贵，不幸相继夭亡，因此他的出生，给全家带来了无比的欢愉，备受宠爱。祖父朱则余，号菊坡，原籍浙江绍兴，本姓余，因承继朱氏，遂姓朱。祖母吴氏。父亲名鸿钧，字小坡，是个读书人，娶妻周氏。他对儿子有很大的期望。苏东坡有诗云：“腹有诗书气自华”，他乃为儿子取名“自华”，由于算命先生说孩子五行缺火，便给他起号曰“实秋”。这一面因为“秋”字有半边“火”，一面是取“春华秋实”之意，希望儿子长大后能诗书传家、学有所成。家里人迷信，怕他不易长大，还特地给他戴上钟形耳环。小自华没有辜负父亲的期望，自幼稳重安静，聪明好学。1901年，父亲朱鸿钧从东海到高邮的邵伯镇当小官，把他和母亲接到任所，住在万寿宫里。在那里，他先从父母启蒙识字，后到一家私塾里读书。


  万寿宫的院子很大，也很静，出了门就是举世闻名的大运河，滚滚河水，向北流泻，昼夜不息。邵伯镇很小，没有什么地方好玩，小自华读完书，无聊时独自在河边蹓蹓，看着流淌的河水，向河里扔瓦片子。有时父亲的当差把他带到铁牛湾去玩，那就是他最开心的日子。那儿有一条铁牛坐镇着，很是威武，小自华喜欢爬上牛背骑着，轻轻地抚摸它，享受到无限的乐趣。小镇上没有儿伴，他幼小的心灵难免寂寞，幸好在私塾里结识了一个长得十分瘦弱的，叫作江家振的小男孩，闲时常到他家里玩。傍晚，当流霞布满天宇、暮色开始四合时，在江家荒园里，他和小家振并排坐在一根横倒的枯树干上，亲切地交谈着，依依不舍，流连忘返。对这个童年伴侣，自华有一种深切的感情，不幸江家振身体衰弱，未成年就病逝。40年后当他回忆起孩童生活时，还对这个生平“第一个好朋友”，寄予深深的怀念。


  光阴荏苒，在枯寂的邵伯镇度过了两年，1903年小自华6岁时光，朱小坡将家搬到扬州。


  二、“我是扬州人”


  朱小坡把家安置在扬州天宁门街，继又迁居弥陀巷内中段西面小巷内。房子虽不宽敞，倒也够住，祖父菊坡公退休后也来这里定居。几个弟妹都在这儿出生，家庭越来越大了。


  朱小坡对儿女教育甚严，一到扬州便将自华送到私塾读经籍、古文和诗词。小自华放学回来，晚饭过后，父亲一面吃着花生、豆腐干下烧酒，一面低诵着儿子写的作文，看到文章尾后有好评，字句边上有肥圈评点，就点头称是，欣然饮酒，且给坐在旁边的儿子几粒花生米。若是文章字句圈去太多，尾后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投到火炉里烧掉，小自华这时就忍不住哭了起来。这几年的古文教育给他的古典文学打下了扎实的基础。15岁那年，朱自华考入安徽旅扬公学高等小学，毕业后进入江苏两淮中学。他学习认真，由于品行与学业俱优，毕业时校方授予他品学兼优的奖状。


  扬州在历史上曾享有“淮左名都”的盛誉。山灵水秀，风物佳丽。朱自华对扬州明媚山水自有说不出的喜爱。扬州也是一个英雄城，在抵抗异族侵略战争的历史上，曾谱写下无数辉煌篇章，留下许多可歌可泣的文物古迹。朱自华最喜欢到梅花岭瞻仰史可法衣冠冢，登史公祠凭吊他所钦仰的民族英雄。古城的绮丽风光和浓郁的崇尚文化的风气，于无形中陶冶着少年朱自华的情性，养成他和平中正的品格，和向往自然与爱美的情怀。


  朱自华是朱家的长子长孙，在封建家庭里，他肩负有传宗接代的重任。因此，还不满11岁，长辈们便为他张罗亲事，很快就说上了，是曾祖母的娘家人，姑娘比自华大4岁，个儿高，裹小脚。那时他还小，根本不理会这事儿，不料过了年，姑娘害痨病死了，母亲又为他的亲事着急了。她托裁缝做媒，物色了一个钱家的大小姐。一天，母亲给自华穿上枣泥绸袍子、黑泥绸马褂，戴上红绢结儿的黑缎瓜皮小帽，让裁缝带到一家茶馆里，给人家相亲。对方是个方面大耳的先生，看得很仔细，还问念了什么书，总算被相中了。母亲也派亲信老妈子，去看人家的小姐，却不料回来报告说，大小姐比自华大得多，很胖，坐下去满满一圈椅，二小姐倒是苗条的。母亲以为胖了不能生育，想和二小姐结亲，对方生了气，事情就这样吹了。隔了一年，母亲在牌桌上结识一个太太，她有个女儿和自华同年，很是聪明伶俐，派人去说合，对方爽快答允了。事情进行得颇为顺利，谁知半路又出了岔子，原来熟知内情的人说小姐不是亲生的而是抱来的，母亲一听心又冷了。转眼间又过了一年，朱小坡得了伤寒病，请扬州名医武威三医治，母亲探得武家有一个姑娘和自华同庚，便请人说媒，并让老妈子去相看，武家答应了亲事，可是相亲时，却让女儿躲开了，老妈子看到的是另一姑娘。


  朱自华的婚姻命运就这样地在父母之命媒妁之言的操纵下确定了，这时他才14岁。


  扬州与朱自华的关系太密切了。他的人生旅程是从这个站头出发的，他在这儿长大，在这儿受教育，在这儿定终身，他的祖茔也在这儿。因此，他后来公然宣称：“我是扬州人！”


  三、考进北大


  1916年夏天，朱自华考入全国著名学府北京大学。这时他家已搬至琼花观街东首，一户姓张的大宅内。8月，他辞别家人，登上旅途。


  新的环境，新的气氛，新的人物，新的思潮，开启了朱自华的心灵。他听到了闻所未闻的言论，看到了见所未见的事物。他像永远饥渴的沙漠，贪婪地吸吮着新文化的甘泉，终日泡在马神庙公会楼的图书馆里，翻阅新书刊。


  寒假将至之时，他突然接到促他回去完婚的家信，原来他幼年在扬州订下的武家姑娘年已及笄了。由是，假期一开始，他便急匆匆地背起行囊赶回扬州。朱自华是幸运的，新妇端庄秀媚，温婉柔顺，新婚燕尔，两人感情很好。那时，家庭经济较宽裕，婚事办得还颇体面。可没多久，朱小坡的差事交卸了，家庭经济逐渐拮据，自华觉察到这一点，心中十分焦虑。北大规定，学生应先读两年预科，然后才能考读本科，朱自华感到以眼下经济状况，很难按部就班读下去，乃改名“自清”，又自感性情迟缓，《韩非子》有云：“性缓，故佩弦以自急”，遂号曰“佩弦”，提前一年投考本科，进入哲学系。


  这年冬天，71岁的祖母在扬州病故。他到徐州和父亲会合，回家奔丧。朱小坡典卖了部分家产，又借了一笔高利贷，才勉强办完丧事。朱自清看到家中景况十分惨淡，厅里只剩下几幅字画和一张竹帘，原来摆在案上的古钟、朱红掸瓶、碧玉如意，都已送进当铺，满院枯枝败叶，萧索非常。他看到年迈父母和未成年弟妹，心情十分沉重，便暗下决心，争取早一年毕业，尽早挑起养活家庭的重担。


  丧事完毕，父亲送儿子北上，朱小坡经济状况虽然不好，但爱子情切，恐怕儿子抵不住北国的风寒，特地为他制了一件紫毛大衣。到了浦口，他亲自送儿子进车站，还艰难地穿过铁道，爬上月台为儿子买来橘子。朱自清在车厢里，望见他穿着青色布棉袍的背影，泪水不禁夺眶而出。


  回到北大，在激烈的政治热浪冲击下，他开始留心并参加校内外的政治活动。北大部分学生，在陈独秀的支持下，成立新潮社，出版《新潮》杂志，提倡革新文词，发扬批评精神，从事理论革命，他踊跃参加了。


  中文系学生邓康（即邓中夏）发起组织“平民教育讲演团”，朱自清得知后非常兴奋，立即报名参加。1919年过去不久，正当他忙于准备考试之时，“平民教育讲演团”加紧了活动，他被选为该团第四组书记，4月间随团到通县演讲，他的讲题是“平民教育是什么？”和“靠自己”，听众有500余人。5月2日，他又在北京街头讲演“我们为什么要纪念劳动节”，向人们介绍了“五一”节的由来和意义。


  就在这红色的5月里，他顺利地通过了毕业考试，提前一年毕业了。


  6月，他恋恋不舍地告别了哺育他多年的北京大学，束装南归了。


  四、毕业执教


  朱自清在北大提前毕业的消息传到扬州，家里人自是无限欣喜。原来三年前朱小坡和儿子分手之后，在徐州谋到差事，却病倒外乡，后被人送回扬州，从此贫病交加，家道日衰，因此心情郁愤，脾气暴躁。现在听到儿子不负重望，心中不禁大喜，日夜盼他回来。


  没多久，朱自清风尘仆仆地和同学俞平伯回到扬州，旋即到杭州浙江第一师范教书。这是该校校长函请北大校长蒋梦麟为其物色教员，蒋梦麟遂将本校高材生朱、俞二位推荐给他。一师前身是浙江两级师范学堂，辛亥革命后才改为第一师范学校。这所学校气氛比较活跃，师资力量也较充实，就是学生年龄差距很大，小的只有十五六岁，大的竟有二十七八。朱自清是暑假过后带着妻儿去的，教的是高级班，学生年龄比较大。他那时才23岁，矮矮胖胖的身子，方方正正的脸庞，配上一件青布大褂，一个平顶头，给人印象完全像个乡下土佬。他说一口扬州官话，不甚好懂，但教学认真，备课充分，一上讲台便滔滔不绝，唯恐荒废了时间。由于第一次上讲堂，心情难免紧张，因此讲话有点结巴，有时竟急得满头大汗。学生们倒是比较喜欢听他的课，都称他为“小先生”。课余，“老学生”们也常到“小先生”家里求教，朱自清夫妇总是谦虚让座，热情招待。


  晚间无事，他就努力写诗，和同事俞平伯切磋诗艺，把自己偷偷写下的新诗《不可集》送给他看，希望得到批评指正。所谓“不可”者，乃出自《论语》“是知其不可为而为之者与”，系勉强尝试的意思。可惜不到半年，俞平伯就辞职到北京去了。


  时间一久，矛盾发生了。初出茅庐的“小先生”，在颇有世故的“老学生”面前，有时不免感到困惑，一经学生发问，就慌张起来。不久就“小有误会了”，他终于尝到了人生的苦味，被“弥天漫地的愁”团团地围住了。于是向学校提出了辞呈，虽然学生们热情挽留，但他还是决意离开一师。


  暑假里，他经人介绍，到扬州江苏省立第八中学任教育主任。扬州是他“长于斯”的地方，八中系他母校，照理说是惬意的，谁知竟不如浙江一师。开头他颇想有所作为，一来便为学校写了一首校歌，“浩浩乎，长江之涛，蜀冈之云，佳气蔚八中。人格齐全，学术健全，相期自治与自动。欲求身手试豪雄，体育需兼重。人才教育今发煌，努力我八中”。但八中风气并不见“佳”，人格似乎也不怎么“健全”，使他无法得以小试“豪雄”。朱自清为人谦和，秉性耿直，遇见他认为不合理的事，有时会发“憨气”。到校不久，便和人发生争执，起因是招考时有人手续不全要求通融，朱自清执意不允，弄得彼此不欢而散。没多久，又和校长意见不合，因而决意离开这个令人厌恶的地方。


  五、结识叶圣陶


  秋天，朱自清经老友刘延陵介绍，到上海公学中学部教书。学校坐落在吴淞炮台湾，朱自清一到那里，刘延陵便告诉他“叶圣陶也在这儿”。朱自清大喜，在一个阴天日子里，刘延陵带他去拜访，叶、朱都是见了生人说不出话来的，所以只是泛泛寒暄几句，随着交往慢慢密切，两人的友谊也与日俱增了。朱自清喜欢叶圣陶的寡言，喜欢他的平和，更喜欢他的率真。


  在上海，朱自清更深地投进了文艺新潮。北京崛起一个最大的文艺社团——文学研究会，朱自清踊跃参加，入会号59。为了迎击反对新文学的复古派，他和叶圣陶、刘延陵、俞平伯创办了《诗》专刊。正在这时，中国公学起了风潮，一些旧派教员煽动部分学生驱赶校长并攻击叶圣陶、朱自清等新派教员。中国公学请胡适出来调停，虽然胡适同情新派，认为叶圣陶和朱自清“都是很好的人”，但也毫无办法，结果是新派斗不过旧派，“很好的人”被解雇了。


  在残蝉声断枯叶萧索的深秋季节里，朱自清接到浙江第一师范学校的聘书，由是，他怀着离索的心情，行色匆匆地从上海赶到杭州。一师对他很热情，请他代邀叶圣陶来任教。11月的一天，叶圣陶乘车南来杭州，朱自清到车站迎接。在叶圣陶建议下，两人共住一室，从此联床共灯，或各据一桌备课，或相对品茗话旧，有时也不免下馆子小饮几杯。阴历十一月十日晚上，两人共泛西湖，月色很好，月光照着软软的水波，一溜反光，像新轧的银子。远山只见淡淡的影子，山下偶有一星灯火，湖上很静，只有他们一只划子在慢慢地荡着，大家都不说话，只有均匀的桨声打破湖面的空寂。很晚了才回到校里，躺在床上尚上下古今谈论不已。


  朱自清和叶圣陶极为相得，他们之间随意如闲云之自在，印证如呼吸之相通，随随便便，坦坦荡荡，任意倾吐，各无戒心，难怪叶圣陶感到和朱自清晤谈，有“一缕愉悦的心情同时涌起，其滋味如初泡的碧螺春”。


  在这段日子里，朱自清生活得很有兴味，一来有挚友相伴，二来是学生中文艺活动十分红火。一师是当时全国有名的中学，与北京大学南北呼应，最早受过新思潮的洗礼。1921年10月间，潘漠华、魏金枝、汪静之、赵平复（柔石）、冯雪峰等爱好文艺的青年共20多人，集会于西湖，宣告了“晨光社”的成立。“晨光”就是“曙光”的意思，表示他们对光明和美好事物的热切企求。朱自清和叶圣陶都被聘为顾问。晨光社是浙江最早的新文学团体，沈雁冰对它十分关注。晨光社常在星期天活动，社员们一起到西湖西泠社或三潭印月等处聚会，一边喝茶，一边互相观摩习作，讨论国内外名著。朱自清和叶圣陶常参与其间，热情指导。后来冯雪峰曾怀着感激心情说：“尤其是朱先生，是我们从事文艺习作的热情的鼓舞者，同时也是‘晨光社’的领导者。”


  1922年初春，朱自清将家眷接到杭州。但没多久，他又为生计所迫，答允了浙江第六师范学校的聘请，准备赴台州教书。


  六、台州灯火


  9月间，朱自清带着家眷乘轮船如约来到台州。一时找不到住处，暂住在旅馆里。六师学生闻讯连夜赶来探望。天气闷热，灯光昏暗，但师生都很兴奋，他们挥扇长谈，竞说彼此近况。朱自清从行李袋中取出一卷稿子，对同学们说：“这是我在杭州游湖后的感想，才开了个头，没有写完。”同学们接过一看，却是一首诗，名曰《毁灭》，只有两节，读后心中不禁涌出一阵悲感，十分感动，都盼望他赶快写完。


  风也依然，云也依然。


  台州还是那样荒凉冷漠，全城只有一条二里长的大街，行人很少，到了晚上更是漆黑一片，只有人家窗口透出一点灯光。朱自清家在山脚下，更是寂寞。山上松涛阵阵，天上飞鸟一只两只。他们是外地人，不喜欢交际，没有什么朋友，家里只四个人厮守着，但这个小家庭给朱自清带来极大温暖。到了冬天，北风怒号，天气寒冷，但在朱自清感觉中，家里老是春天，“似乎台州空空的，只有我们四人，天地空空的，也只有我们四人”。


  寂静的环境更适于深思反省，检讨过去，计算未来。11月7日，他给俞平伯写了一封信，明确今后的生活态度：“丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。”随后他又给俞平伯去信，进一步阐明自己的主张：“我现在是只管一步步走，最主要的是眼前的一步。”他把这称作平凡的“刹那主义”，也即“日常生活中的中和主义”，其实只是意图不务空想地向前走去。


  寂静的家庭也有热闹的时候，那便是学生来访。12月的一个晚上，当学生们又来时，朱自清拿出长诗《毁灭》的原稿，对他们说，因功课忙没有时间抄，同学们立即表示愿意效劳，乃于课余帮他将稿子誊清。


  当《毁灭》于1923年3月在《小说月报》发表时，朱自清接受了浙江省立第十四中学的聘请，离开亲爱的台州六师同学，到温州去了。


  在春花烂漫的三月，朱自清带着家小来到了温州。在朔门西营堂找了一所老式平房安了家。房子虽小，但自成院落，种了些花草，环境倒也幽静。


  学校分中学部和师范部，朱自清教学任务相当重，在中学部教国文，在师范部教公民和科学概论。经过一番思想整理，朱自清心境略趋平定。4月间，他给俞平伯去信说：“我们不必谈生之苦闷，只本本分分地做一个寻常人吧。”又不胜感慨地说：“我们无论如何不能不寻一安心立命的乡土，使心情有所寄托。”


  暑假时，朱自清带着又已怀孕的妻子和儿女回扬州探望父母。这时，朱小坡又搬了两次家，先是南门街禾稼巷，不久即迁往东关街仁丰里。朱自清一家就住在楼下东边正房里。8月初，他和俞平伯到了南京，两人思想都比较苦闷。为了舒畅一下心怀，一个晚上，两人一起去秦淮河划船。两人都以这次夜话为题材，写了同名散文《桨声灯影里的秦淮河》，一起发表于《东方杂志》，成为中国散文史上的一桩佳话。


  暑假一结束，朱自清立即赶回温州十中上课。


  七、温州踪迹


  温州山水颇佳，名胜古迹很多，罗浮雪影，沙汀渔火，翠微夕照，孟楼潮韵，吸引了历代无数文人墨客探胜寻幽。在东南十多里处有座仙岩山，有三条瀑布：龙须瀑、雷潭、梅雨潭。10月的一天，朱自清在十中教员马公愚陪伴下去仙岩山游逛。先到仙岩寺，再到梅雨亭。朱自清攀乱石，穿石穹，来到一碧汪汪的潭边。那绿色的潭水像一张极大的荷叶铺着，他站在水边为那潭水的绿而惊诧了，他的心随着绿水而摇荡，激发成散文名作《绿》。


  永嘉山水虽然秀丽，但社会现实却相当丑恶，它时时给朱自清以强烈的刺激。一天，朱自清正和孩子们在吃饭，妻子武钟谦叫他看一件奇事，原来房东家里有人只花了7毛钱，就买来了一个5岁的女孩。朱自清看那女孩面孔黄黑，衣帽还整齐，看不出她的生命如此低贱的印记，心中十分纳闷。妻子告诉他，这孩子没有父母，是她哥嫂将她卖给人家的。唉，人相卖原是人类处于蒙昧状态时产生的罪恶，理应随着人类文明的进程而灭绝，谁知在20世纪的今天，居然堂而皇之地存在着。面对这一罪恶事实，他不由沉入了对现实社会和民族文明的反思。


  朱自清家庭负担较重，一家五口要维持，还要赡养父母，偿还宿债，而学校时常欠薪，因此，经济十分拮据。为了生计，他不得不于1924年2月下旬到宁波浙江省立二中任教。为节省开支，只得把家眷留在温州，将老母自扬州接来帮同照顾子女。


  四中教师夏丏尊为人正直，学问渊博，朱自清和他在上海公学任教时相识。为了给学生创造写作机会，两人合力倡导印行校内刊物，又指导学生组织文学社团，还邀请校内外名师学者来校做学术报告，朱自清就亲自作了《我们对于文学的态度》的讲演。


  1924年的9月，实为浙江多难之秋。是月3日，直系的江苏军阀和皖系的浙江军阀火并，福建的军阀出兵浙江平阳，企图取道温州，袭击皖系军阀的后方，以声援江苏的直系军阀。风云突变，大祸将临，温州全城为之震动。朱自清在宁波从报纸上得知战事消息，家中又无来信，心中十分烦躁不安。13日是传统中秋佳节，可是浓云四合，风雨交加，气候恶劣。夜里，他面对屋里昏昏孤灯，屋外淅淅苦雨，想起国事、家人和自身，心绪不佳，一种凄苦之情悄悄爬上心头。风声、雨声、心声杂糅一起，万般无奈，乃口占一绝云：


  万千风雨逼人来，世事都成劫里灰。秋老干戈人老病，中天皓月几时回？


  八、白马湖春秋


  在杭州湾东岸的杭甬线中段，有一片群山环抱、风景秀丽的平原，其间碧水潋滟的白马湖逶迤数里。春晖中学坐落在波光明媚的湖畔，校舍半西式，简洁整齐，设备精良，校风朴实，一时誉满全国，有“北有南开，南有春晖”之称。


  9月16日，朱自清忽然接着夏丏尊来信，要他立刻到白马湖春晖中学去。在宁波四中时，夏丏尊曾兼任春晖教员，并介绍朱自清去那儿兼课一个月，以增加收入。这次，夏丏尊信中说，要和他“计划吃饭方法”，并且“已稍有把握”，朱自清估计是春晖有专聘之意。遂于23日乘车赶往白马湖，火车上尽是逃难之人，扶老携幼，拥挤不堪，朱自清见状愈发挂念家中老小，心中万分不安。到了春晖中学，受到夏丏尊的热情欢迎，于家中便宴款待。校方果然要正式聘用，朱自清答应担任一班国文。第二天，他接到武钟谦寄来快信，诉说温州风声甚紧，她害怕一旦兵临城下，家中无人，而且近日身体欠佳，日渐消瘦。朱自清看完信，想到家中三个孩子和一个老母，都要她一人照拂，十分为难，情动于衷，无限凄恻，心中喊道：“我对不起你，钟呀！”于是，和夏丏尊商量，请他代课，决定于下午先回宁波打听消息。


  温州这时已是乱成一片，居民一夕数惊，四处奔逃。朱自清一家五口全是妇孺老幼，举目无亲，身无分文，真是寸步难行。正当此时，十中教员马公愚伸出支援双手，他全家要到临江北岸的山里避难，邀朱自清家属一道前去。武钟谦和母亲乃草草收拾行李，跟着马家坐一只小船，到永嘉楠溪一个叫枫林的地方栖身。过了几天，听说时局有了缓和，温州可能没事，武钟谦怕朱自清已到家中，决定回去。马公愚劝阻无效，乃借给她10元大洋，并托一佣人护送他们去温州。其实这时朱自清还未回来，而县城已是十室九空。十中同事怕不安全，遂接朱自清家眷到校中暂住。


  朱自清于25日发电报至温州，到晚上接到回电，知道全家住在十中。27日他从宁波乘永宁轮回温州，船至海门，突然停驶，说是有战事不敢开。朱自清不得已改道温岭，步行了一百多里路，在江厦搭上一只船，至30日才抵温州，进城只见满街游荡着穿各种服装的士兵，鸦片烟味扑鼻而来，盖军中多瘾君子。来到十中，见家人平安无事，甚为宽慰。为了筹借搬家费用和归还马家欠款，他把一些衣服抵押在小南门“长生库”当铺里。


  朱自清携家眷到学校，心绪稍宁，便被那美丽的湖光山色所迷恋了。站在小巧的黑色木拱桥上望去，只见湖在山的脚边，山在湖的唇口，湖将山全吞下去了，青山与绿水悠悠揉成一片碧波。粼粼的湖水绕着校舍缓缓地流着，楼上教室都有栏杆长廊，凭栏远眺，山光水色，排空送翠，令人心旷神怡。


  九、风云迭起


  在白马湖更令朱自清高兴的是，那里有许多为人正直、富有雅趣的朋友，夏丏尊率真朴直，爱好自然，他依山傍水修建了几间瓦房，号曰“平屋”。丰子恺多才多艺，也于湖畔结庐，在门前栽一株柳树，名曰“小杨柳屋”，与“平屋”相映成趣。朱自清和夏丏尊毗邻，两家的前院只隔一垛矮墙。夏丏尊爱种花木，讲究摆设，朱自清闲时常到他家院子里观花，在他屋里品画。夏家有一株紫薇花很好，夏丏尊也常于黄昏时刻邀他在花下饮酒。两人望着湖山笼着一层青色的薄雾，看天上飞过归鸟一只两只，喝到微有醉意，方在暗里摸索着回去。朱自清也常到丰子恺“小杨柳屋”的小客厅里，看他的漫画，就如一首首诗，有咀嚼不尽的韵味。有一天，丰子恺看朱自清刚满4岁的小女儿阿菜好玩，便为她画了一张画，夏丏尊凑趣提笔写道：“丫头四岁时，子恺写，丏尊题。”画美，字也好，朱自清爱不释手。


  在朋友中，还有一个湖南人匡互生，教数学兼任训育主任，曾参加过辛亥革命，艰苦朴素，为人诚挚热忱，朱自清对他十分敬佩。还有一个教英文的朱光潜，身材和朱自清大小相若，性格兴趣大体相似，仅小朱自清一岁，朱自清和他也很相得。学校范围不大，几个朋友朝夕相处，宛如一家人。


  青山绿水为伴，良朋益友为邻，其乐也融融。春晖富有革新精神，积极推行新学制，采用新教材，朱自清任课多，教学作风民主，常常启发学生独立思考，共同讨论。其教材多选自《新青年》《新潮》《响导》和《创造周报》等杂志，但也不排斥古文，常从《虞初新志》和《白香词谱笺》两书中选些诗文让学生读。


  白马湖虽然波平如镜，宁静非常，而内底里却也充满着矛盾，新旧思想的冲突已在暗里酝酿多时了。果然，到了年底，平静的白马湖掀起了风暴。起因是一个同学早操时戴了一顶大毡帽，遭到体育教员的训斥，要他除下，引起了冲突。匡互生和丰子恺等支持学生，一些守旧的教员本来就看不惯学校的民主作风，乃乘机压抑学生活动，并攻击思想先进的教师，结果学校提前放假，开除学生28人。匡互生与丰子恺等乃集体辞职，在一个大雪纷飞的早上，打着雨伞走了。后来，匡互生等在上海创办了立达学园，丰子恺到上海艺术师范大学任教，夏丏尊先到宁波，后亦到立达学园教书。


  朱自清家累太重，11月又答应了宁波四中，在那里兼十点钟的课。他对春晖也感失望，但又无法离开。如今良朋尽散，兴味索然了。这时唯一使他高兴的，是他的第一个创作集子《踪迹》由上海亚东书局出版了。这是他多年劳动血汗的结晶，那里刻印着他过去生命的游踪，人生旅路上的青春足迹。


  5月，震惊中外的“五卅”惨案在上海发生了！消息很快传到白马湖，这时朱自清正住在山坳一所房子里写一篇书评《山野掇拾》，6月1日才回到校里。当他得知这一惊天动地的血腥消息时，不禁怒愤填膺，心潮难平。他拿起笔来，伏案疾书，写出有名的诗篇《血歌》。


  十、重返北京


  朱自清对白马湖腻透了，他的心情冷漠而孤寂，这五年来奔波各地的教书生活，他也受够了，他决意要走，要离开这令人厌弃的地方。他伸手向俞平伯求援，接连给他去信，要他设法介绍到商务印书馆做事，或是到北京去。


  学校毕业考试后的一天，有几个学生来看朱自清。他正在写东西，见到学生们便放下笔说道：


  “你们要离开这里了，我也要走了。”


  “你到哪里去呢？”学生问。


  “我还想好好读几本书，找一个能自学的地方。”


  “这里图书馆不是有很多书吗？”学生又问。他们实在不愿意他离开。朱自清苦笑笑，答道：


  “但我想读的书很少。”


  “那你想到哪里去呢？”学生又问。


  “我想到商务印书馆去！”朱自清语气很坚定。


  商务印书馆的工作没有联系上，俞平伯介绍他到清华大学国文系任教授。


  暑期过后，他又把一家五口留在白马湖，一个人匆匆地赶往北京。


  朱自清离开北京整整5年，想不到如今又回来。举目无亲，只好先住在朝阳门边一个朋友的家里。


  清华大学设在北平西北部的清华园，环境幽静，风景优美。它的前身为“清华留美预备学校”，于1911年正式开办，它的任务就是培养留美学生。1924年清华进行改革，增设大学部，朱自清就是因此被聘的。


  过了几天，朱自清带着简便的行李，从朝阳门朋友家搬出，住进清华园古月堂。他只身一人，初来乍到，没有什么朋友，十分寂寞。在江南时，他晚上睡眠极好，照例是一觉到天明。北来之后，却睡不安稳，夜夜有梦，而且从来没有一个是清清楚楚的，醒来不知所云，恍然若失。纷乱的梦境，反映的是他不宁的心绪。说实在的，朱自清到北京之后，一直强烈地怀念着南方那段生活。他感到那五六年的生活虽然转徙无常，算不得好日子，却亲切有味。


  一天，朱自清实在闷得慌，乃决意进城，拣了临街一张桌子，坐在长凳上，要了一碟木须肉，两张家常饼，二两白玫瑰，自斟自酌，不由又想起了江南的生活。情动于衷，从袋里掏出纸笔，在桌子上写了一首《我的南方》：


  我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡！那儿是醉乡梦乡！五年来的彷徨，羽毛般的飞扬！


  11月的一天，他接到南方来的一封信，是父亲寄来的，其中写道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”看毕，不禁泪如泉涌。他想到父亲待自己的种种好处，特别是8年前祖母丧事完毕，父子同车北上，在浦口车站分别的情形，犹如电影镜头历历在目。他仿佛还看到父亲给自己买橘子，蹒跚地走过铁道，两手上攀，两脚上缩，肥胖身子显出努力的背影。想起当时的一切，他十分后悔自己那时年轻无知，不能体谅父亲的爱子深情，心中还老觉得老人家说话不漂亮，暗地里笑他的迂。


  “我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，他含着泪水，以朴实的笔触细致地叙写那次和父亲别离的情形。透过父亲的一言一动，透显了他对儿子无限体贴的深情。心灵在纸上疾走，他对父亲的无限思念，如涓涓流水，倾泻于字里行间，溶注于父亲的背影之中。


  恰在此时，起于青萍之末，掠于秀木之梢的政治风暴，正迅速地席卷这个古老的都城。“三一八”惨案爆发了，朱自清参加了这一爱国示威运动，并以亲身经历写了一篇《执政府大屠杀记》，愤怒地暴露了段祺瑞政府的血腥罪行。


  十一、“只为家贫成聚散”


  朱自清来北京已一年多了，眷属不在身边，生活诸多不便。1927年1月，他乃决意回白马湖把家小接来。这时他已有四个儿女，由于经济窘迫，势必不能都把他们带到北京，因此和妻子商量，将大孩子阿九和小女孩转儿由母亲带回扬州去。全家从白马湖来到上海小作逗留，朱自清让母亲和转儿住到亲戚家里，自己和妻子带着阿九与阿菜在二洋泾桥找了一家小旅馆住下。


  上海这时正是工人运动走向高潮时期，为配合北伐军的进攻，去年10月上海工人发动了第一次武装起义，失败后又积极准备第二次武装起义。一天，朱自清要到亲戚家去，他从宝山路口向天后宫桥走，看见街上挤挤挨挨满是人，和平常不一样，感到很奇怪，一打听原来是电车工人罢工。


  一天，有一个朋友来访，他们在四马路上走着，从上海情况谈到了文学，他为朱自清分析了当前文坛情况，主张“说自己的话”。他对朱自清说：“我们要尽量表现或暴露自己的各方面：为图一个新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。”


  “促进自己的灭亡”，这句话使朱自清竦然良久。在很长的时间里，他都在咀嚼这句话的含义。


  在上海几天，和很多朋友相会，朱自清十分愉快。他们听说他要携眷北上，都赶来为他饯行。临走的那天晚上，叶圣陶拉他到小馆子去，喝酒聊天。酒后到处乱走，快到半夜了，走过爱多亚路，叶圣陶口诵周美成词：“酒已都醒，如何消夜永！”朱自清无言以对，于是两人又拐进一品香，消磨了半夜。朱自清知道，叶圣陶生活极有规律，早上7点起床，晚上9点睡觉，这天为陪老友破例了，心中很是感激。


  第二天要坐船北上，要和两个孩子告别，使他十分难过。阿九10岁，是个喜欢读书的孩子，十分懂事。朱自清一大早便领着他到母亲和转儿住着的亲戚家去，武钟谦嘱咐要为孩子买点吃的东西。他们走到四马路一家茶食铺里，阿九说要熏鱼，也给买了，又给转儿买了饼干。乘车到海宁路，下车时看到阿九可怜的样子，心中很难受，他知道孩子心里有委屈，曾偷偷地和妈妈说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。在亲戚家待了一会儿，临别时，阿九说：“暑假一定来接我啊！”转儿太小，不懂事，只张着大眼睛对父亲望望，没说什么。


  唉，“只为家贫成聚散”，朱自清蓦地想起这一句不知谁写的诗，心中有点凄楚。他回头看了孩子们一眼，硬着头皮走了。


  回到北京没有多久，蒋介石在南京发动了“四一二”反革命政变。消息传来，朱自清十分震惊，惶急非常，心绪不宁，日夜沉溺于“哪里走？”的苦闷之中，最后选择“国学”为自己的“安全逃避所”。


  十二、耕耘清华园


  1928年8月，南京政府决议改清华学校为国立清华大学。也就在这一月，朱自清第一本散文集《背影》由上海开明书局出版了。《背影》犹如一鸣惊人的云雀，在文坛上激起了强烈的反响，获得良好的评价。它的成功，大大地提高了朱自清的声誉。


  朱自清讲课时特别严肃，甚至有点拘谨，他总爱一手拿着讲稿，一手拿着手帕，一面讲，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他极其尊重别人的观点，力避个人的好恶和门户之见。虽然他也是当时知名的作家，但绝口不谈自己的创作。有一天，学生提出这个问题，朱自清脸红耳赤，非常慌张，半晌才镇静下来，不好意思地说：“这很不重要，我们没时间谈。”同学们不答应，他看推辞不了，才想了一想风趣地说：“我写的都是些个人的情感，早年的作品多是无愁之愁，那是活该，就让他自个儿愁去罢。”他十分重视新人新作，一有发现，立即补充在讲义里，张天翼的《鬼土日记》和臧克家的《烙印》一出版，他就在课堂上讲开了。他又很顶真，若发现有讲错之处，下一堂课必须要慎重地提出更正。


  和其他教师不同的是，朱自清课堂纪律特别严，经常点名，记忆力又好，只要点过两三次名，名字就记住了。有一次，一个学生没来上课，第二天走廊上看到他的背影，便叫他的名字，问为什么要缺席，吓得那同学连忙道歉，从此再不敢逃课了。他改作业和在中学时一样十分认真，他和俞平伯曾有过一次关于作业应否改得详细的问题的有趣讨论。俞平伯不赞成多改，理由是学生只注重分数，从不看教师的修改和评语。朱自清则相反，以为学生是珍视老师评改的。俞平伯立即掏钱请人到街头买一包花生米，结果发现那包花生米的纸张正是一篇作文。俞平伯抓住这个证据，乐得哈哈大笑。朱自清却不认账，以为这仅是特殊现象，仍坚持自己的主张。


  但谁能料到，正当朱自清辛勤地在文学园地上耕耘时刻，不幸的阴影正偷偷地向他袭来。


  武钟谦本来患有肺疾，1928年1月，她又生了一个女儿，没有奶，只好喂奶粉。不料年底又生了一个男孩，过于劳累，开春病情愈益严重了，小女儿多病，她总是放心不下，整天忙着小生命的汤药冷暖，毫不关心自己的身体。看孩子好点，干枯的脸上才露出笑容。同时她又惦记在扬州的迈儿和转儿，又关心丈夫的健康。日夜不停地操心，她的身体愈来愈坏了。日子一久，终被朱自清察觉了，立刻陪她到医院检查，发现病情十分不妙。大夫劝她到西山疗养，她丢不下孩子，又怕花钱，在家里休养，又丢不下家务，身体因此越来越不行了。10月间，朱自清乃决定送她和孩子一起回扬州养病。她想到回家可以看到两年不见的迈儿和转儿便答应了。


  朱自清送她到车站时，她忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”谁知此去竟是永别！回到扬州一个多月，才31岁的她，竟一病不起，抛下丈夫和6个孩子与世长辞了。


  噩耗传来，朱自清痛不欲生。他和武钟谦结婚12年，伉俪甚笃，现在竟中途永诀，怎不令他肝肠寸断？


  这时，朱自清的生活发生困难，饮食无法自理。笃于情义的俞平伯出来帮忙，一日三餐均由俞家送来。朱自清要算伙食费，俞平伯坚持不收，朱自清执意不从。最后，俞平伯只好每月收他15元搭伙费，而暗中却又把它全部用于他的伙食，因此朱自清感到俞家的吃菜总是特别丰盛可口，这个秘密多年之后才知道。


  十三、初出国门


  1930年8月，杨振声到青岛大学任校长，所遗中国文学系主任一职，校方请朱自清代理。清华大学对教授很优待，在校园南面建立一幢幢精致而宽敞的住宅，薪金也颇优厚，到一定时期还让出国休养。这年，朱自清获得了公费出国游历的机会，过去他曾向往远涉重洋，饱览异国风光，现在终于如愿以偿了。


  8月22日，朱自清从北平起程赴欧洲旅游。满天浮云，凉风阵阵，气候凉爽，朱自清心情愉快，满脸笑容。来车站送行者有胡秋原、林庚及妹妹玉华等十余人，朱自清和大家合影留念。


  27日到满洲里，傍晚时分，明霞如海，景物之佳，为其向所未睹。晚过黑龙江，2时许抵赤塔。从此，展现在他眼前的，是西伯利亚茫茫的平原，沿路千里青绿，到处点缀着木屋，在牛毛细雨中，有一种特别的韵致。遇到晴天，落日特别好看，平原渐渐苍茫起来，边际无穷无尽地伸展开去，只有西方一大片深深浅浅的金光，像是一个海。金光炫丽极了，像熊熊的火焰，又像色彩斑斓的版画。


  28日晚，车过举世闻名的贝加尔湖。朱自清极想看看这个名湖，在他的想象中，那是一个美丽而荒凉的世界，当年苏武就牧羊在这个湖畔。可是黯淡的暮色中，他只看到渺渺一片无穷的白水，十分平整，十分寂寥，没有一个帆影，也没有一只鸟影。他坐在窗前足足有两个钟头，贝加尔湖的水仍在窗外流淌着。


  在车上，朱自清悠闲地抽着香烟，品着香茗，细细地观赏着外面绵绵不断的青山和悠然流着的绿水，经常把它和国内的山水意境相评比，他发现在欧亚两洲交界处的有些地方景色近乎中国的山水诗或山水画。河中一条狭狭的小舟，一个人缓缓地划着，那船和人都是灰蒙蒙的，暗淡的，简直就是一幅中国古画。


  列车向西南飞驰。3日，过波兰，越莱茵河，4日经柏林，5日晨到巴黎，和朋友一起游览数日。8日早上登车，往目的地伦敦驰去。


  十四、欧洲之旅


  9月8日下午到达伦敦后，朱自清就忙于联系大学，寻找住所，购买衣物，并和友人游览名胜。


  正当他刚在英伦漫游时刻，他的祖国河山遭到外敌铁骑的蹂躏。


  震惊世界的“九一八”事变爆发了。朱自清在《泰晤士报》上得知这一消息，心中焦急非常。


  10月8日，朱自清在一所大学办了上课手续，修语言学及英国文学，每星期二、四、五下午都有课，星期一下午还要听讲演。他对自己的每天活动做了安排，早上念英文生字，读报，下午上课；晚上写信或访问朋友。还制订了每阶段读书计划，涉及极广，有各种类型的现代作家作品，如莎士比亚、哈代、劳伦斯等的创作，还要研究音乐和艺术。他决心要在这次欧游中充实自己。


  10月10日上午，他在查林路口散步，忽然迎面走来一个中国青年，觉得十分面熟。停步谛视，原来是清华大学学生柳无忌，听过自己的课。他在美国耶鲁大学得到学位，这次特地来英国图书馆探访馆存的中国旧小说。他乡遇故知，两人都十分高兴，均希望能找一个好地方同住，彼此有个照应。不久，柳无忌在伦敦西北部芬乞来路找到一个老大房子，房东歇卜士太太是个善良的妇人，于是两人搬去住在一起。在雾霭重重的伦敦，朱自清除了学习外，大部时间用于游览，有时和柳无忌结伴到旷野散步，有时到公园划船。伦敦对名人住宅保护很好。李健吾从巴黎到伦敦来，朱自清便和他一起去参观约翰生的住宅，在古气盎然的会客室里，看他所编的著名大字典。还去凭吊济慈故居，拜读他的名诗《夜莺》的复制件。还去访问了狄更斯等人的故宅，增长了不少知识。


  在伦敦，朱自清时刻挂念国内时局变化，他和柳无忌参加了北大同学聚餐会，研讨国事，还被选为书记。当他从收音机里得知日军疯狂地向上海进攻时，忧心如焚，担心东方图书馆遭劫。


  光阴荏苒，在伦敦不觉已半年多，假期将至，该作归计了。于是和柳无忌夫妇商量同去欧洲旅行。5月，他们先到巴黎，沿着塞纳河两岸游览了刚果广场、凯旋门、卢森堡公园，还登上铁塔眺望。在柏林游逛了梯尔园和许多博物院，在那里遇到冯至，在他陪伴下到波茨坦游览了无忧宫。


  在有“欧洲公园”之称的瑞士，他主要看湖，还登上少妇峰，看在阳光下亮晶晶的冰川和厚厚堆积着的白雪，听雪崩沙沙的奔泻声，感到“很好玩儿”。


  在意大利玩得比较匆促，多半走马观花，在庞贝古城的遗址上，流连了一个下午。看到了遍布各处的酒店、住宅、剧场和店铺的遗迹，从中领略到当时庞贝人民的生活习俗。


  最后，他们到达在意大利东北角的威尼斯。在温和的阳光下，那里水天相接，一切都像透明似的。他感到威尼斯有点像中国江南的水乡，水是那么绿，那么酽，简直要把人带到梦中去。


  7月7日，朱自清告别了如梦般的威尼斯，和柳无忌夫妇乘意大利罗索伯爵号轮船，经红海印度洋返国。


  十五、重结良缘


  武钟谦去世之后，一些好心的朋友，感到朱自清孤身一人生活不便，应该及早续弦。大家为他物色介绍，选定的对象便是陈竹隐女士。


  陈竹隐原籍广东，但从高祖起便迁往四川。1903年生，小朱自清7岁，16岁时父母相继去世，生活清苦。后考入四川省第一师范学校，不久，又考入北京艺术学院，学工笔画，曾受教于齐白石等人，又从浦熙元学习昆曲。浦熙元看她年龄已大，北京也无亲人，便关心她的婚姻大事，与清华大学教授叶公超谈及此事，请其作伐。


  1931年4月的一天，浦熙元带陈竹隐等几个女学生到一个馆子吃饭，在座作陪的有两位清华大学的教授，其中一人身材不高，白皙的脸上戴着一副眼镜，身穿一件朱黄色的绸大褂，颇为秀气文雅，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，显得有些土气。这人便是朱自清。两人就这样见面了，但席间很少说话。


  饭局散后，陈竹隐回到宿舍，同去的同学便笑着嚷开：“哎呀，穿一双‘双梁鞋’，土气得很，要我才不要呢！”陈竹隐却有自己的见解，认为朱自清是个朴实、正派、可靠的人，她也读过他的文章，觉得他的感情深沉细腻，心中很钦佩。


  从此两人开始通信，感情不断发展。有时同往瀛台、居仁堂、怀仁堂等处游览，有时漫步在波光潋滟的北海。在交往中陈竹隐深深地感到朱自清话虽不多，但为人诚恳，真心待人，心中很感动；也有顾虑，即他老家尚有六个孩子。可她一想到六个孩子失去母亲十分不幸，自己做些牺牲是值得的。


  于是在六七月间，两人订婚了。爱情的柔丝，把朱自清破碎的心重新缝补，幸福的阳光又照临他的身上。


  1932年7月，朱自清从欧洲旅游回来后，立即着手建设新家庭。北京风俗守旧，礼节烦琐，花钱很多。上海比较开明脱俗，他和陈竹隐商量，决定用新式简便的办法，在上海举行婚礼。


  8月4日，他们发帖邀请了茅盾、叶圣陶、丰子恺等朋友在一家广东饭馆聚会，宴罢回旅馆。6日，两人同往素有“海天佛国”之称的普陀山度蜜月。几天后，双双转回扬州探望父母和子女。


  这时朱家已从东关街仁丰里迁至安乐巷54号，这是一所四合院式的住宅，外面有客座两间。朱自清夫妇就住在客座间里。


  朱自清已有六七年没有回家了，这次带着新妇回来，家里自是欢喜非常。朱自清带着陈竹隐和孩子们游逛了瘦西湖、平山堂等名胜，还津津有味地进行讲解。一天，陈竹隐看他说得头头是道，便开玩笑说：“我看过一篇叫《桨声灯影里的秦淮河》的文章，把那儿写得那么美，其实不过是一湾臭水，真是文人哪，死人都说得活！”


  “嘿，不要当面骂人呀！”朱自清说。


  两人都开心地笑了。


  一天清早，朱自清去祭扫坟墓。空山寂寂，荒草萋萋，触景生情，不禁想起武钟谦生前对自己的深邃恩情，十分悲恸。他向被乱草掩没的坟头默告：自己和陈竹隐一定尽心教养孩子们，让他们对得起你！


  转眼间不觉暑假将过，清华要开学了，两人遂匆匆北上，9月3日返校，换了书居，住在北院9号。


  十六、山雨骤至


  朱自清的家庭生活充满了欢乐。1933年8月，陈竹隐生了一个男孩，也在这一月份里，他们把在扬州的迈先和采芷接到北平。迈先进崇德中学，采芷进一所教会学校。孩子们极争气，尤其迈先在崇德中学成绩优良，才华出众，对文学特别有兴趣，主编《崇德学生》大型刊物，还用辛不留笔名写了《北平的一日》，向茅盾主编的《中国的一日》投稿。孩子们好学上进，使朱自清夫妇感到无限欣慰。


  朱自清对陈竹隐很体贴。春天时清华中文系师生结伴在潭柘寺和戒台寺春游两天，朱自清带陈竹隐一起去。半个月后，他和陈竹隐又偕陈寅恪、俞平伯同游大觉寺，骑驴上管家岭看杏花。不久，两人又和石荪夫妇去西山松堂游玩了三天，欣赏走廊下四围布置得恰到好处的白皮松灵秀的风姿，晚上在黑暗里等月亮上来，胡乱闲谈，赌背诗词，极尽悠闲的乐趣。


  从开春以来，夫妇俩饱赏了北平大好风光，十分欢悦。


  这两年来，朱自清生活是宁静而称心的，事业顺利，学有所成。


  书声琅琅，笑语盈盈，北院9号充溢着安谧和睦的气氛。但是，灾难的风暴已悄悄地降临祖国大地，北国高空不时闪现着侵略者炮火的凶光！


  1935年开春之后，华北形势继续恶化。日军压境，平津垂危，朱自清忧心如焚。他在《日记》中写道：“近日来河北局势愈严重。”他关注时局的变化，心像灌满了铅似的沉重。遂于12月6日给天津《立报》编辑写了一封信，对北平这一文化重镇行将沦亡感到悲哀，对当时黑暗现实表示气愤。他和许多正直知识分子一样，愿为民族的前途，去做宁为玉碎，不求瓦全的斗争。


  信发出后第三天，北平爆发了反对成立“冀察政务委员会”的“一二·九”运动。


  这一天，学生中有100多人受伤，30多人被捕。年轻人以血肉之躯，将中国历史推进到一个重要关头。


  “一二·九”之后，学生们继续罢课，发表宣言，要求反对内战，一致抗日。14日，《立报》以《北平消息》为题，发表了朱自清给该报编辑的信，在知识界获得良好的反映。也就是在这一天，北平报纸披露“冀察政务委员会”将于16日宣布成立。


  烈火重又燃烧。16日，万名爱国学生再次上街游行。朱自清一清早就跟着学生队伍游行，看到军警戒备森严，他很想劝说学生返校，避免无谓牺牲，但当看到他们奋不顾身冲进城时，便打消了这个念头。他对政府镇压学生十分不满，游行回到家里，心中气愤难平。他在《日记》中写道：“最近二次游行中，地方政府对爱国学生之手段，殊过残酷。”


  在斗争风雨中，他的灵魂又受到一次洗涤。


  十七、卢沟烽火


  随着学生抗日热情的高涨，反动势力也加紧活动，把黑手伸进校园。在一个初春的早晨，学生们刚起床不久，突然8辆满载军警的卡车，闯进校门停在宿舍前面，车上跳下手执步枪的士兵，以搜查为名，冲进校舍，扣住3个学生要把他们带走。学生们闻讯蜂拥而至，和军警展开斗争，砸坏他们的汽车，夺回自己的同学。下午，又来了一批警察和宪兵，要搜查宿舍，逮捕黑名单上有名的人。学生又迅疾赶来，把他们驱入校门口的警卫室中，不让他们进校。青年学生英勇斗争的精神，使朱自清十分感动。


  晚上，天上云层密布，又刮起了风，阴沉沉，冷飕飕，整个清华园沉浸在一片黑暗之中。夜已深了，朱自清还未就寝，正和陈竹隐谈话。忽然听见外面有急促而轻轻的叩门声，连忙去开门。只见在黑暗中站着两个惊恐瑟缩的女学生，她们是来避难的。原来今夜士兵又闯进学校搜查宿舍，骚扰了一个多小时，捕走学生21人。朱自清夫妇热情地将两个女学生让进家中，为她们张罗了住宿，共同度过不安的夜晚。


  7月7日夜里，朱自清坐在南窗下，吸着香烟，边想边写。夜风透过窗纱，拂弄着飘散在室里的蓝色烟雾，带来一丝惬人的凉意。夜深了，万籁俱寂，只有附近村落偶尔传来几声狗吠，墙上挂钟滴答声也分外地清晰……突然，远处传来一阵密集的枪声和炮声。宁静的清华园被这骤来的声响惊醒了，无数窗户都亮了起来，不少人伸出头来四处张望。朱自清熄灭香烟，掷笔而起，在室里烦躁地踱着。他预感到有什么非常的事情发生了。


  晨曦间迸出一道血色的原始光明，一个令人气愤而又兴奋的消息传遍了清华园：日本侵略军于夜间在北平西南宛平县的卢沟桥附近，发出了妄图灭亡中国的罪恶炮声，中国驻军立即奋起抵抗。


  卢沟桥的炮声粉碎了朱自清的“安全逃避所”，打破了他多年来迷恋的“国学”绮梦，他开始意识到只有起而抵抗别无他途了。一天，一个学生要投笔从戎，奔赴沙场，前来辞行。朱自清很激动，昂奋地说：


  “一个大时代就要来临，文化人应该挺起身来，加入保卫祖国的阵营。”


  学生请他在一本小册子上题几个字，他毫不推辞，拿起笔来在上面写了岳飞《满江红》中的一句：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”沉吟了一下，又在署名的左边写道：“时远处有炮声！”


  29日，校内落下一枚炸弹。8月5日，日本侵略军开进清华园，荷枪实弹的日军立于校门口，美丽的“水木清华”终于陷入魔爪。


  当局指定北京大学、清华大学和南开大学在长沙成立临时大学，由是清华师生在日寇刺刀胁迫下，纷纷整理行装准备南下。朱自清在陈竹隐帮助下匆忙地收拾行李，因动乱中携带家眷不便，遂决定单独前往长沙。


  9月23日傍晚，他怀着无比眷恋的心情告别了妻儿，告别了那宁静的院落，匆匆地赶往天津。从1925年秋到北平，朱自清在清华园度过了整整12个春秋，谁知现在竟是这样凄惶地离去。但他坚信，他终将再度回来。


  十八、衡山湘水


  临时大学一切均是草创急就，筹备工作千头万绪，纷乱无章。本部设于长沙小东门外韭菜园圣经学校，朱自清就暂住这里。大学共设4个学院17个学系，朱自清任中国文学系主任，并推为该系教授会主席。


  由于校舍不够用，校部决定文学院设于南岳衡山山麓圣经书院，称为长沙临时大学南岳分校。11月3日，下着大雨，朱自清和同人乘汽车往南岳，下午到达。教员住宅距教室有半里之遥，在一个小山坡上，系一所楼房，房间不多，乃决定两人一室，不挑人，也不挑房，用抽签方式决定。朱自清主持其事，但他却幸运地抽到一间单人住的小房间。


  到南岳后立即上课。当时过的是避难生活，大家不分彼，此亲密无间，闲暇时，大伙儿集体上山，或游览寺庙古迹，或一起到山脚小镇购买日常用品。除了上课，教师们都埋首学术研究，闻一多考订《周易》，朱自清则钻进南岳图书馆，搜集资料，继续撰写《文选序〈事出于沉思，义归乎翰藻〉师说》。师生关系也极融洽，常在一起活动，或是进行学术讨论，或是开诗歌朗诵会，因此虽然怀有离乡背井之痛，生活过得还比较充实。


  但不久，时局又有了很大的变动。日寇自攻陷南京后，即沿长江一线进逼，威胁武汉，危及长沙。为了将学校继续办下去，校方决定将学校迁往昆明，教职员与学生统限于3月15日以前到新校址报到。朱自清和冯友兰等十几位教师乘分程包租汽车从长沙南岳出发，经南宁、龙州出镇南关入安南，再乘火车至昆明。


  2月17日上午，朱自清一行到达桂林。这是一座具有两千年历史的古城，风景秀逸，气候宜人。“桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林”。从桂林到阳朔，漓江两岸青峰奇秀，千姿百态，碧流澄澈，如诗如画，真是“群峰倒影山浮水，无水无山不一神”。朱自清他们一路流连山水，饱览风光，但面对大好江山，联想到烽火连天的现状，不由得愁肠百结，悲从中来：


  招携南渡乱烽催，碌碌湘衡小住才。


  谁分漓江清浅水，征人又照鬓丝来。


  龟行蜗步百丈长，蒲伏压篙黄头郎。


  上滩哀响动山谷，不是猿声也断肠。


  3月14日，他们抵达昆明，住在拓东路迤西会馆。昆明位于滇东高原中部的滇池盆地之北，风光明媚，四季如春，是一座有着悠久历史的文化名城。但没住多久，又要搬迁，原因是昆明难民齐集，人满为患，无法容纳一所千余人的大学校。临时大学决定文学院和法商学院设在蒙自，因为那里有许多空房子。4月2日，教育部下令改组长沙临时大学为西南联合大学，定于5月开学。由是朱自清又背起简单行囊于4月4日随分校师生前往蒙自。


  十九、蒙自火把


  蒙自在昆明南面至越南边境约四分之三处，是个弹丸小邑，只有三四条短街、几间店铺，不要多少时间就可以穿城而过。但朱自清却感到它“小得好”，很有意思，很静，不论在城区或是乡下，路上有时不见一个人影，整个天地仿佛是自个儿的，这叫他想起台州和白马湖。


  分校的房子还颇漂亮，地方不大，很幽静，一路高大的由加利树，一片软绵绵的绿草，树上有好些白鹭，通体雪白，姿态伶俐，飞来飞去，极耐人看。学校在附近租了几间民房作宿舍，朱自清住一间只有10平方米的小房间，里头摆了一张床铺、一张书桌和几张方凳，颇为拥挤。室外是一个大院子，庭中枝藤丛绕，其间夹有许多不知名的鲜花，很有韵味。


  学校附近有个南湖，一到5月雨季来临，湖水顿时溶溶滟滟，美丽非常，堤上桉树成行，杨柳依依，风景颇为旖旎。到了傍晚，朱自清常和学生在湖畔漫游，看村落炊烟袅袅，看倦鸟鸣噪归林，观赏落日晚霞在湖面上映出橙红色的光辉。目睹此情此景，他常常不期然地想到北京的什刹海，心中不由涌起一股莫名的思乡之情。


  蒙自的缺点是比较偏僻，报纸要几天才到。朱自清十分关心抗战，他和学生相处极好，暇时常去他们宿舍走走，有时请同学到自己寝室闲聊，向他们探询家书中传来的消息，尤其是扬州方面的情况。他非常关心战局，常和同学们一起对照着仔细寻找一城一镇的位置。蒙自小城有个特色，即门对儿多，几乎家家有，且多是抗战的内容，这就造成一种气氛，让人不会忘记时代和国家。朱自清对这个极感兴趣，认为这是“利用旧形式宣传抗战建国，是值得鼓励的”，他建议旧历年时，“这种抗战春联，大可提倡一下”。


  5月间，陈竹隐带着孩子们随北大、清华的一部分家属，历经千辛万苦，于6月初到达云南，朱自清亲自到海防迎接。一家遂在蒙自团聚了。恰在这时，他们迎来了云南特有的火把节。这是彝、白、哈尼、傈僳、拉祜、普米等族人民的传统节日，节期在农历六月二十四至二十六日之间。晚饭过后，夜幕下沉，家家门口烧起芦秆树枝，处处燃起熊熊火光，一声锣响，金角齐鸣，男女老幼抬着米酒、炒豆等食品，点燃火把，并用松香扑撒火上，顿时光焰冲天，扬起阵阵香味。孩子们手里捏着烂布浸油的火球晃来晃去，跳着叫着，欢呼声此起彼落。气氛浓烈、粗犷、强劲，富有生命力。朱自清十分喜欢这种充满生气的热闹场面，认为它具有时代的精神，他激动地说：“这火是光，是力量，是青年”，它“暗示着生活力的伟大”。他觉得火把节“是个有意义的风俗，在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义是深远的”。


  火把节过后不久，联大又决定蒙自分校迁回昆明上课，由是朱自清一家随校离开蒙自来到昆明。


  二十、一载成都路


  朱自清到昆明没有几天，即遇到日机空袭，联大教职员宿舍被炸，死伤甚多。他于当天下午赶往现场，只见尸体横卧，血肉模糊，状极凄惨。心中无比悲愤。


  新学期一开始，朱自清就忙起来了，这学期他开讲“文学批评”。他对学生要求严格，对自己也毫不放松。一天，他饮食不慎闹肚子，但他还是连夜批改作业。陈竹隐劝他休息，他不肯，说是：“我已答应明天发给学生。”陈竹隐没有办法，只好在他桌边放个马桶，让他边拉边改，一夜之间竟拉了十多次，天亮后脸色蜡黄，眼窝也凹陷了，人都变了样，但他却脸都没洗，提起书包上课去了。他批改作业很仔细，从不吝啬心血，有错必改，看到精彩的论点，则用红笔画上圈圈，还针对上面的缺点和错误，找出材料给同学参考，使他们对问题有较透彻的理解。到小考大考时，他就趁机为学生们校阅笔记，改正错误。他给学生改作业，都是字斟句酌，一丝不苟。有一回他在一个学生作业上改了一个字，过后他又把学生找来说：“还是用你原来那个字吧！我想还是原来那个字好。”


  自入滇以来，朱自清一直很苦恼，主要原因是行政事务缠身，无法潜心于学术研究。他常对人说：“你看我什么学问也没有，什么也拿不出来，我实在非用功不可了。”学期结束时，他遂以健康为由，辞去了中国文学系主任的职务，制订了一个计划，准备集中精力从事国学研究。这时昆明物价飞涨，朱自清家庭大，生活十分困难。陈竹隐是成都人，那里东西比较便宜，刚好朱自清这年休假，夫妻商量决定举家迁赴成都，在那里完成研究计划。可是盘缠不够，借贷又无门路，一点办法也没有。当年他从英国游历回来时，曾买一架留声机给陈竹隐，平时他把它当宝贝，工作累了听上一曲，是他生活中唯一的奢侈品。现在只好割爱，以300元代价卖掉，这样全家才得以成行。


  在成都，朱自清把家安顿在东门外宋公桥极恩寺里。这是一座小庵堂，他住的是旁院三间没有地板的小瓦房，虽然简陋但收拾得颇为洁净。他就在这样艰苦的环境里，努力研究。功夫下得最深的是《经典常谈》，这是一部研究文学历史的入门书，涉及面极广，《说文解字》、《周易》、《尚书》、《诗经》、《春秋》、《战国策》、诸子、史传、诗辞、文赋，无所不谈。他写这本书的目的就在启发人们的兴趣，引导他们到经典的大海里去。


  这时正是青黄不接时期，因久旱无雨，斗米千金，百物昂贵，民不聊生，一群群饥民拥进城里，一面抢米仓，一面“吃大户”。他们闯进有钱人家，要他们拿出饭来吃了才走。朱自清十分同情这些饥民，认为“吃饭要饭吃是人情”，是“基本的权利”。而此时此刻他自己也到了“基本权利”受到威胁的境地了。他的朋友李长之路过成都来报恩寺看他，一见面就感到十分惊讶！他虽然才四十出头，但头发像多了一层霜，简直是个老人了。友人潘伯恩目睹他住在陋室里过着困窘生活仍操劳不已，心中不忍，怀有不平，特赋两诗见赠，其中一首曰：


  缩手危邦涕泪痕，起看八表亦同昏。


  细思文字真何用，终有人如来报恩。


  二十一、清苦司家营


  成都的生活虽然困苦枯燥，但也有舒心畅意之时。11月间，陈竹隐生了一个女孩，小生命给家庭带来一点乐趣。一天，朱自清正为家务琐事繁忙着，忽听有人叩响院落的柴门，开门一望，不禁惊喜非常：原来是叶圣陶，他因事从乐山来。朱自清连忙准备菜肴招待，并让他看自己刚写好的《经典常谈》。老友重晤，真有说不尽的话，叙不完的情。不久，叶圣陶全家从乐山搬来，住在新西门外罗成碾王家冈，从此两人经常互访，或闲谈，或小饮，或漫游。一天，两人登上望江楼，凭栏远眺山峦秀色，数烟雾中白帆点点，看流水滔滔东逝。继而又同去凭吊了薛涛井。更多的时候，两人对坐书房研讨学问，乃合作编撰了《精读指导举隅》和《略读指导举隅》，都是四川教育科学馆委托他们编的，专供中学国文教师参考用的。在这期间，两人还经常赋诗唱和、互诉衷肠。朱自清通过诗作倾诉了自己忧国忧民的情怀。


  雨蒙蒙、雾重重。不知不觉间，朱自清在成都一年假期行将结束，要立即赶回昆明上课了。为了节省开支，他考虑再三决定将家眷留在成都，只身从水路回昆明。叶圣陶闻讯赶来相送。叶圣陶特赋诗两首相赠，中有一联云：“此日一为别，成都顿寂寥。独寻洪度井，怅望宋公桥。”朱自清搭木船顺岷江而下，心中默诵着叶圣陶的诗句，不由想起这一年来和他的交往，乃提笔和韵作诗两首，其一曰：“论交略形迹，语默见君真。同作天涯客，长怀东海滨。贪吟诗句拙，酣饮酒筒醇。一载成都路，相偕意态新。”


  夜里，明月满江，烟水苍茫，朱自清望着渺渺江月，又蓦地想起留在成都的一家数口，不禁黯然神伤。


  为了避免日机轰炸，适应教学正常进行，清华大学于昆明东北郊龙泉镇司家营成立文科研究所，由冯友兰任所长，闻一多任主任，清华许多教师均搬到研究所住。朱自清一回昆明即雇一辆马车，至住处将行李运至司家营。研究所是一座古旧的院落，一色木结构建筑，有一方小小的天井，楼上可晒到阳光，楼下则很阴暗，但环境比较安静，没有空袭干扰，便于著作研究。闻一多全家住在一个侧楼里，朱自清单身一人，遂和浦江清等三人合住在另一侧楼上，中间大楼是图书室，也是公用的书房。


  这时朱自清的身体已经不好，胃病时常发作。他收入不多，家用又大，经济十分拮据。家眷不在身边，无人照顾，只能随大伙儿吃大厨房的糙米饭。有时实在受不了，上课时自城里带回一块面包或两三个烧饼，不然就整天吃稀饭。胃病厉害时，连蔬菜也不能消化，只好在嘴里嚼嚼再吐出来。12月8日，他得知太平洋战争爆发，心中高兴，晚上和朋友饮酒庆祝，不料夜里胃病发作，倚在床上，听窗外淅沥雨声，彻夜未眠。又有一次，晚饭后即觉胃闷，睡下后辗转反侧胀痛不堪，只得到楼下呕吐。胃病日益加剧，朱自清很紧张，思想负担也重，痛苦异常。


  二十二、“胜利在望中”


  朱自清身体虽然不好，但他还是努力读书著作。这时他集中精力撰写《新诗杂话》、评论抗战诗歌，竭力主张文艺为抗战服务。他虽然穷，但极有骨气，认为“穷有穷干，苦有苦干”，“不要老是向人愁眉苦脸唉声叹气”。他平时总是衣冠整洁，出门穿一套西装，是抗战前做的旧衣服，平日经常刷洗及时补缀，所以还看得过去。一回所里，马上脱下，叠好放在棉被下压着，换上旧长衫或夹袍。冬天则穿弟弟送的旧皮袄。夹袍和皮袄的纽扣掉了，他自家动手，不会打扣结，就缝缀些破布条，长短不一，颜色不同，白的黑的蓝的都有。实在没有办法他就典卖衣物。一天，他挟着一张行军床，到城内一家商行寄售，想卖120元，但店伙计却说帆布已破，只答应50元。商量半天才增至60元，明知吃亏，但也无可奈何。


  云南地处低纬地带，气候垂直变化显著，所谓四季无寒暑，一雨便成冬。1942年冬天，昆明天气格外冷，旧皮袍不管用，又无力量添置新棉袍。于是，只好趁赶街的日子，买了一件赶马人穿的制造粗糙的毡披风，出门时披在身上，人家都感到怪样，他却昂首阔步地在街上走着。遇到熟人，便高兴地告诉人家：“太平洋战争已经爆发，中国的抗战已成了世界大战的一环，前途十分乐观！”


  时光如驶，夏天又到。


  四川地区麻疹流行，朱自清在成都的三个孩子一齐染上了。小女儿转为猩红热，住进医院，两个男孩转了肺炎。陈竹隐奔跑于医院住家之间，辛苦非常。朱自清得知消息，十分焦急，亟想往成都探视，但又缺盘费。他的忘年之交徐绍谷来访，对他说：“你拿点东西我帮你卖去。”但家里哪有值钱的东西？结果是拿了一方砚台和碑帖换了点钱，再向朋友们借一些，才乘飞机到重庆，再乘车前往成都。孩子们情况还好，多亏陈竹隐同学刘云波医师特别照拂，把自己存着的特效药用上，连一个钱也未收。朱自清十分感激，拟了一副对联送她，曰：“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民。”字是特地请叶圣陶写的。


  9月下旬，他从成都回到昆明上课。这时他从司家营搬出，住进昆明北门街71号单身教员宿舍里。为了增加收入以济家用，他在私立五华中学兼课，教一班国文。住所离学校很远，他风雨无阻从未误过课。由于认真负责，深受同学爱戴。他对学校感情也很好，特意为她写了校歌，“还我大好河山，四千年祖国重光，责在吾人肩上”。一个星期六下午，五华中学召开诗歌朗诵会，进行到中间，台上忽然出现一位中年教师，脸庞白皙清瘦，身材不高，戴着一副黑色珐琅边眼镜，用略带江北口音朗声诵道：“我的国呵，／对也罢，／不对也罢，／我的国呵。”


  这中年教师就是朱自清，朗诵的是他刚翻译的一个美国诗人写的诗歌《我的国》。朱自清认为这首诗可以作这样的解释：我的国对也罢，不对也罢，我总不忍不爱它。他要以这种国家观念，来诱发学生们的爱国热情。


  二十三、喜庆的爆竹


  1945年6月，朱自清又决定回成都度假。


  一天上午，他去登记往成都的飞机票，下午，住威远街39号文化沙龙，参加全国文艺界抗敌协会昆明分会庆祝茅盾50寿辰和创作活动25周年纪念会。他讲了话，会后与大家一齐吃了寿面，并发函向茅盾道贺。在会上他遇到了田汉、安娥和韩北屏等人。在闲聊中韩北屏告诉他，去年桂林战役中一〇七师师长自杀，政治部主任被俘。你的长子迈先随江上青、陈素组织的“江都抗日救亡文化宣传团”南下宣传抗日，现在就在这个师的政治部里工作。原来抗战伊始，朱迈先遵从父命从北平返回扬州老家，不久就投笔从戎。听到这个不幸消息，朱自清大惊失色，托人四处打听，后得知朱迈先绝处逢生，平安无事，算是受了一场虚惊。


  祝寿后两天，朱自清从昆明飞重庆，再往成都。刚巧丰子恺也从重庆来，两人久别重逢，欣喜异常。回首当年，感慨万千，乃写下七绝四首，其一云：“执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名？”想当年风华正茂何等欢娱，到如今流落异地，相对穷愁，不免执手唏嘘了。


  这时，朱自清的健康状况愈来愈差了，时常胃疼，口吐酸水，身体衰弱。吴组缃路过成都，从叶圣陶那里问到朱自清住处，于7月22日特地前来拜访，一见面便吃了一惊：“我看到他多么瘦乏，他的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球球凸露了出来。”朱自清身体虽然困顿，但思想依然乐观，他把所有希望寄托在抗战胜利上，天真地认为，“只要抗战胜利，什么问题都可以解决”。


  历史转折关头终于来临。


  1945年8月14日，日本政府宣布无条件投降，中国人民艰苦抗战8年，终于取得了最后的胜利。


  15日晚，胜利喜讯传到成都，鞭炮声锣鼓声响彻夜空，大街小巷人声喧腾，空中弥漫着鞭炮浓浓的硝烟。朱自清欣喜若狂，他披上衣衫，奔出家门，兴奋地和市民一起狂欢了一夜。


  8月底，朱自清自成都飞回昆明，正赶上开学。9月2日，日本无条件投降签字。3日晚，为庆祝胜利，昆明学联和社会人士在联大举行“从胜利到和平”的联欢晚会，内容是胜利和反内战。朱自清出席了晚会，和大家尽了一夜之欢。


  欢庆胜利不久，朱自清即敏锐地感到，战争乌云似乎又飞临中国上空。一天夜里，他忧心忡忡地对陈竹隐说道：“胜利了，可是千万不能起内战呀。不起内战，国家经济可以恢复得快一些，老百姓可以少受一些罪。”


  由于休息不够，胃病又严重发作。本想住成都四圣祠医院治疗，但这又要花费一笔费用，不是眼下力量所能办到。他心想，抗战既已胜利，还是等回到北平后再作根治罢。


  二十四、“你是一团火”


  朱自清到达成都之日，正是昆明政治形势极为严峻之时。


  6月下旬，蒋介石向解放区发起全面进攻，狂妄宣称要在三个月内消灭中共力量。由蒋介石挑起的内战终于爆发了。昆明的空气突然紧张，斗争也更艰苦了。


  7月11日夜，淫雨连绵，民盟滇支部负责人之一、社会教育学家李公朴和夫人往南屏大戏院看电影，散场后被特务跟踪至青云街学院坡，以无声手枪杀害。得到噩耗，闻一多拍案而起，毅然挺身而出，向社会控诉反动派的滔天罪行。15日下午他亲临云大主持李公朴丧仪，当场厉声斥责特务无耻行径。散会后，当他和儿子行至西仓坡联大宿舍处，突遭特务乱枪射击，身中数弹，壮烈牺牲。


  7月17日，朱自清在成都报纸上得知闻一多遇害消息，大为震惊。他万万没有想到，自己为之日夜提心吊胆的事，竟然在几日之间发生了。在报恩寺破败的居室里，他无心茶饭，起坐不宁，无比悲痛。闻一多的血，似乎刹那间照亮了他的眼睛，照亮了他的灵魂。他在好友的鲜血面前，陷入了深深的思索。


  21日，朱自清出席西南联大校友会召开的闻一多追悼会。他登台演讲，愤怒地指出闻一多的牺牲“是民主主义运动的大损失，又是中国学术界的大损失”。接着，他详尽叙说闻一多在学术上的巨大贡献，介绍他对新诗创作、神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等各方面研究的成就。以此告诉人们：国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的精英！


  8月4日，他在清华校友会上，又起立演讲闻一多生平事迹，对闻一多表示深沉的哀悼。会后发起为闻一多家属捐款。


  近来他情绪昂奋，时时想起闻一多生前的一切。17日深夜，万籁俱寂，他燃着一支香烟站在窗前，心事浩茫，思绪绵远。突然，感情的浪峰，撞击起想象的飞沫，一股诗的灵感猛地震撼着他的心弦，他仿佛在云雾之中看到闻一多光华四灿的高大形象。他掐灭香烟，坐在桌前，举笔写道：


  你是一团火，照彻了深渊，指导着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！


  这首搁笔20年后写的新诗，标志着朱自清思想有了重大的变化。他已从闻一多这“一团火”中，认识到敌人的本质，认识到只有发扬闻一多那种“不怕烧毁自己”的精神去进行斗争，美好的“新中国”才能实现。


  翌晨，成都各界举行李、闻追悼大会，外面传闻特务要来捣乱，朱自清却奋然前往，在会上慷慨激昂地介绍闻一多生平事迹，控诉特务罪行。他的讲话博得全场掌声。


  第二天，他带着家眷离开成都到重庆，在那里仍然到处演讲闻一多的功绩。不久，即和家属从重庆坐飞机回北平。


  二十五、回到北平


  飞机飞临北平上空，朱自清心中十分激动，不由得想起北平许多好处来。


  但住下以后，看到历经八年动乱后的北平，物价像潮水似的涨，粮食贵得凶，心情却又沉重起来。


  他发觉，中山公园和北海公园等名胜地方都萧条了。一个星期天，他带着孩子们去逛北海，看漪澜堂的茶座上，只寥寥几个人，也没有点心卖。问店家，说是客人少，不敢预备。从这里，他敏锐地察觉到，许多中等经济的人家，手边也都紧张起来了。


  北平的治安状况也不好。一个星期六的晚上，他全家和一个朋友到西单商场去，买完东西和朋友先走了。陈竹隐和两个孩子回来时，经过宣武门的一个小胡同，刚进口不远，就听到一声“站住！”向前一看，十步外站着一个人，手里拿着一把明晃晃的尖刀！陈竹隐惊叫一声，拉着孩子往胡同口跑，石头绊脚，母子三人都摔倒了。起来回头望去，那个人已转身向胡同那头跑走了，看样子是个刚走这道儿的新手，从前虽也有路劫，可没有现在那么多。由此，朱自清又感到“北平是不一样了”。


  北平的交通管理，也令朱自清不满。他刚回来一个礼拜，车祸就死伤了五六个人。这种交通混乱和外国军车横冲直撞有关，警察害怕军车，不敢惹它，而对三轮车则不客气，一个不顺眼就拳脚一齐来。一天，他和陈竹隐上街，在宣武门附近看见一辆三轮车横在胡同口，车夫在和人讲价钱，一个警察走来，不问三七二十一，抓住车夫拳打脚踢。朱自清勃然大怒，上前和警察讲理，高声说道：“你打他做什么？他是为了生活呀！”


  在回来的路上，他对陈竹隐说：“八年沦陷，难道他们还没有受尽敌人的苦头吗？现在胜利了，为了生活抢生意，凭什么挨打？真可恶！”回到家里，还忿忿不平，一连几小时沉闷不语。


  刚胜利时，他日夜盼着回来，可现在看到这些情形，心都冷了。


  历经了闻一多那“一团火”的洗礼，朱自清的思想有了很大的变化。在民主浪潮的冲刷下，他思想中的阴影开始消退，长期萦绕在他脑际的“哪里走”的问题解决了。他已明确地认识到，知识分子应参加政治社会的改革，要“站到平民的立场上来说话”，因此特别强调立场的重要性，他对人说“立场其实就是生活的态度，谁生活着总有一个对于生活的态度，自觉的或是不自觉的”。这时他的思想已结束了中间状态，从学者向战士迈出了更可喜的一步。


  他开始十分喜爱杂文这一文体，认为它是抨击黑暗现实的利器，是开辟时代的先锋，是“春天的第一只燕子”。他特别赞赏鲁迅的杂文，说是“百读不厌”，它“尖锐得像‘匕首’和‘投枪’一样”，鲁迅就是用杂文“一面否定，一面希望，一面战斗着”；“他‘希望’地下火火速喷出，烧尽过去的一切，他‘希望’的是中国的新生”！


  现在，他决意向鲁迅学习，为迎来新生的中国，面向黑暗的现实，高举起锐利的投枪。


  二十六、高举起投枪


  朱自清的精神状态和以往大不一样，创作愿望又高昂了。他说：“复员以来，事情忙了，心情也变了，我得多写些，随便些，容易懂些。”他的创作视野也开阔了，眼光已从个人小天地转向广阔的社会背景，严肃地观察、分析着现实的矛盾，认真地思考人生的问题。


  一天，他在书房里正写得起劲，忽然吴晗来访。一见面吴晗就递过一份《抗议当局任意逮捕人民书》的草稿，朱自清二话不说就在上面签了名，这就是当时有名的“十三教授宣言”。


  宣言在报上发表时，朱自清名列第一，国民党特务曾三次到他家来，陈竹隐听朋友说国民党黑名单上第一个就是朱自清，心里很焦急，急忙将这一消息告诉他，要他小心些。


  不料，朱自清却轻蔑地冷冷笑了一下，沉声说道：“不用管它！”


  陈竹隐急道：“怎么？你准备坐牢吗？”


  “坐就坐！”他爽快地回答。


  朱自清自己不怕坐牢，但却担心学生的安危。一天，他胃病复发，躺在床上。听说外边又在抓人，连忙对陈竹隐说：“你注意听着门，怕有学生来躲。”果然，没有多久就响起了敲门声，陈竹隐忙去开，一个女生仓皇地进来要求躲避。


  新学年开始了。10月24日晚上，中文系举办了一个迎新晚会，文娱节目中最为热闹的是扭秧歌，师生一起进三步退一步地扭起来。其中一个瘦小的老头子，迈着不自然的步子起劲地扭着，惹得青年学生们哈哈大笑。这位瘦弱老人就是朱自清。


  散会后，他兴奋异常，回到家里兴犹未止，在《日记》上写道：


  “晚参加中国文学系迎新大会，随学生扭秧歌，颇有趣。”


  扭秧歌在当时是十分新鲜而时髦的事，因此他的参加很引起一些议论。有些人认为偌大年纪还和男女青年一起扭秧歌，是一种“无法明了”的事。但学生们对此却十分感佩，认为这是一种“向一个新时代学习的态度”，是“对人生负责的严肃的态度”。


  朱自清对此却是心向往之，很想再来一次。


  1948年元旦到了，上午他到工字厅参加新年团拜，听说晚上在余冠英住宅前举行新年同乐晚会，主要节目又是扭秧歌，他准时前往参加。同学们见他来了十分高兴，特地给他化了装，穿一件红红绿绿的衣服，头上戴了一朵大红花，他身体虽然不好，却兴奋地和同学们一起扭着，而且扭得十分认真。


  散会后回到家中，又在《日记》上写道：


  “晚，参加中国文学系新年晚会，颇愉快。”


  他的这种和青年学生打成一片的精神，使很多人感动。闻家驷说他能“放下师长的架子，而去加入青年的行列，他将来一定会脱下知识分子这件衣服，加入人民的行列，和人民生活在一起”。


  扭秧歌，朱自清的感情已经和人民扭在一起了！


  二十七、“何须惆怅近黄昏”


  开春之后，朱自清的身体十分不好，胃病时常发作，加之法币贬值，物价暴涨，生活十分困难。恰在这时，北平一些知识分子，创办了一个中间路线的刊物《新路》，意在国共两党之间，走一条所谓不偏不倚的“中间道路”，刊物的稿酬特别高，他们派朱自清熟悉的一个朋友来向他约稿，被朱自清断然拒绝了，他坚决不走中间路线。3月间，国民党垂死挣扎，推出了“行宪国大”的闹剧，一时间选伪国大的丑剧紧锣密鼓地上场了。清华有个别教授参加竞选，他们跑来要朱自清帮忙投他一票，朱自清十分厌恶，坦白告诉他：


  “胡适是我的老师，我都不投他的票，别的人我也不投！”


  有一个竞选立委的，也找上门来请他签名赞助，朱自清也直言相告：“我不能签名，但并不是反对您。”


  有些达官贵人请他吃饭也被拒绝。有一个“名流”出高价要他写篇“寿序”，他虽穷但不屑于做这种轻骨头的事，轻蔑地对人说：“那些人有什么功德可歌颂的？”


  他持己极严，大事认真，小事也认真，私事认真，公事更认真。他有客必见，有信必回。凡公家东西，绝不许别人乱用，即使一个信笺、一个信封，也绝不往家里拿。学校在他家门口堆了一些细沙，为铺路用的，小女儿拿了一点玩，他也不许，因为这是公家的东西。


  3月的一天，李广田来约他一起进城参加杨晦的50寿辰纪念会，多吃了东西，回来后胃病发作，呕吐甚烈，痛苦非常，只好在家休养。但他却定不下心来，略觉好些，就动手编辑历年来写的有关语文和人情文章的教科书《语文影及其他》，又和叶圣陶、吕叔湘合作编辑《高级国文读本》。


  休息不好，身体愈来愈不行，胃病越发严重，吃下东西就吐。5月15日，他在陈竹隐陪同下，进城至中和医院检查，诊断为胃梗阻，须手术治疗。由于费用昂贵，只好作罢。


  身体已因长期超负荷运转，招致严重的损伤。连续几日，胃疼不止，呕吐不已，体重不断下降，但他精神却不萎靡，仍然坚持读书看报，关心时局大事。他很喜欢近人吴兆江将唐人李商隐的两句诗“夕阳无限好，只是近黄昏”反其意而用之，曰：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”


  他将这两句诗抄下来，压在玻璃板下，以自策励。一个同学看后对其意不甚理解，问他这是否感到自己老了，朱自清摇了摇头，微笑道：“这两句诗，只是表示积极、乐观、执着现实的意思。”


  朱自清的健康状况愈来愈坏。6月1日，他去参加一个会议，感到极度疲劳，几乎走不回来了。翌日，开始大量呕吐，连续几天无法起床，体重从45公斤降至38.5公斤。但他仍坚持上课，结果在课堂上大吐，同学们把他扶回家来，王瑶来探望，他用疲弱声音说，如果过三四天还不能起床，就请他代课，可是休息了一天，他又勉强去上课了。


  当时国民党政府为了欺骗收买知识分子，特地发了一种配购证，可用低价购到“美援面粉”，这对贫困的知识分子是个香甜的诱饵。6月18日，朱自清正在家中休息，吴晗又登门拜访，给他看一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，朱自清看毕默不作声，拿起笔来，一丝不苟地在宣言上签上自己的名字。他知道这一来他要损失600万法币，但为了正义立场，他绝不愿“逃避个人的责任”。


  二十八、生命最后一幕


  夏天到了，朱自清的健康毫无起色，胃疼与日俱增，身体极度虚弱。但他仍不肯静下心休养，只要疼痛略好，就伏案读书著述。还制订了一个计划，每天坚持轮流看一本英文书和中文书，利用休息时间读诗，晚上练习书法。


  令他感到欣慰的是，由他主持闻一多全集的编辑工作已经完工。7月中旬，他开始整理闻一多手稿，这是相当烦琐而沉重的事，他衰弱的身体已经难以支持了，但还勉强支撑着，陈竹隐劝阻无效，遂在他的书房里支个行军床，桌边放一个痰盂，好让他要吐时便吐，身体实在撑不住了，就歪在床上歇一会儿。朱自清把闻一多手稿进行分类编目，一共是254册又2包，都存在清华中文系里。


  7月15日上午，他抱病召集了闻一多全集编辑委员会，报告了遗著整理和出版的经过，宣告这个委员会解散。


  晚上9时，他又应邀参加清华学生自治会召开的闻一多遇害两周年纪念会。会场上没有电灯，点着两支蜡烛，台上挂着闻一多画像，长髯飘拂，口含烟斗，栩栩如生，气氛庄严肃穆。朱自清站在台上，用低沉的声音报告闻一多全集编纂和出版的经过。这晚天气闷热，没有一点风，许多人都脱去外衣，只有他一直到终场，没有脱衣服也不出汗。


  8月6日早上4点钟，朱自清胃部突然剧痛，10点钟送到北大医院，诊断为胃穿孔。下午2点动手术，情况尚好，他自己也很乐观。8日，病情稳定，清华同事来探望，他还特地嘱咐研究院的试卷请浦江清评阅，女作家谢冰莹来，他很高兴，表示病好后要为她主编的杂志写稿。


  10日，病情突然恶化，转为肾脏炎，有尿中毒症状。中午，医院通知清华校方，谓病情危险。朱自清虽然感到难过，但神志还清楚，安卧在床上，静静地睡着。斜阳透窗而进，将绛紫色的光辉投射在他虚弱的身上，给他苍白的脸庞抹上一丝血色。他似乎有什么重要的话要说，强睁起眼睛，看了看守在床边含着眼泪的三个孩子，用颤抖的手抓住坐在榻旁的陈竹隐，一字一句，断断续续地说：


  “有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”


  说完吁了一口气，似乎了了一桩心事，又平静地睡去。


  11日，胃部出血，开始气喘，病情愈来愈险恶了。


  残阳渐渐缩进血色的地平线，夜幕慢慢下垂。病房静悄悄，晚风拂着雪白的窗帘，给闷热的房间透进一丝凉意。半轮月亮挂在天空，透过棉絮般的浮云，把青白色光雾，洒在朱自清奄奄一息的病体上。死神的阴影正悄悄笼罩在他的身上。


  翌日8时，他开始昏迷，不久心脏停止了跳动，时为公元1948年8月12日11时40分。享年51岁。


  当他闭上眼睛时，一个时代行将结束，另一时代即将到来，历史舞台正在急速转换，新的帷幕就要拉开了。但他却在这一历史关键时刻，于光明与黑暗交替时节，匆匆地走了。


  朱自清生平事略


  刘流


  1948年8月12日，中国现代文坛一个巨星陨落了。他就是在国内外享有盛誉的我国著名的散文家、诗人和学者——朱自清。他原名自华，号实秋。在投考北京大学本科哲学门时，为了警诫自己不随流合污，改名自清；又借用《韩非子》中“性缓，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦，以激励自己刻苦学习，奋发向上。他的一生，如同他的名字显示的一样：清白无瑕，光洁照人；刻苦磨砺，不断前进；春华秋实，硕果累累。


  自幼刻苦学习 一向尊敬师长


  朱自清祖籍浙江绍兴，1898年11月22日生于东海。五六岁时，即在家启蒙学习。由于父亲经常在外，主要由母亲周夫人教读。他学习非常认真，十分自觉，无须家人督促，清早起来便诵读课文。上中学时，他除了专心听讲，认真做作业，还经常阅读课外书籍。家里的藏书读完了，便向朋友借阅，或者请书局代购。他还经常与同学们共同研究疑难问题，写心得笔记。因此1916年中学毕业时，他获得了学校授予的品学兼优的奖状。这年暑期，他考取了北京大学预科。为了减轻家庭负担，第二年考入了北京大学哲学门（后改为哲学系），并以三年的时间，学完了北大哲学系四年的课程。


  在家庭的熏陶下，朱自清从小就礼貌待人，尊重师长。他的祖父年老中风，半身不遂。当时他虽然只有十三四岁，仍经常帮助家人将祖父搀到大门口坐在高门槛上，让他晒太阳，散散心。他同陈竹隐女士结婚后第一次返扬探亲，便关照陈说：“回去可得磕头呀！”陈笑着说：“好，到你们家磕头可以，那你到我家也得磕头呀！”谁知这句笑话，朱自清竟记了近十年。抗战时他们到成都避难，他一到陈竹隐姐姐家，便向祖宗牌位磕头。陈竹隐姐姐拉他说：“哎呀，不要磕头，你穿的是西装。”他却说：“以前说好要磕头的。”这不仅说明他守信用，而且说明他把敬重长辈，看作是理所当然的、必须恪守的事。因此他不仅对自己的上人，对长辈的朋友，也十分礼貌。例如有位王海波先生，是他父亲的挚友，携眷属在他家住了一年多，他始终很尊重他们。而且对家里的佣人，也能平等相待，从不以少爷自居，以致在新中国成立以后，一位曾在他家帮厨的老人还到处打听他的消息，怀念他少年时的音容笑貌。对于有学问的长者，朱自清更是钦敬，虚心求教。


  反对腐败政治 坚持高风亮节


  毛主席在《别了，司徒雷登》一文中说：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”朱自清是当之无愧的。


  朱自清少年时代，就关心政治，反对独裁，反对侵略。1915年，袁世凯冒天下之大不韪，实行帝制，当时朱自清正在上中学，听后十分愤慨，他对同学们说：“两年前宋教仁遭暗杀，现在又要一手遮尽天下耳目，帝制自为，真是太不顾民意了！语云‘物极必反’，我想凡是顺从民意的，必然取得最后成功，而那些倒行逆施违反时代潮流的独夫行动，一定不会长久的。”同学们非常赞成他的意见。这年5月，日本出兵山东，并向我国提出“21条”，引起了全国公愤。朱自清与同学们一道，利用暑假，走上街头，宣传抗日，抵制日货，推销国货，充满爱国之情。在北京大学读书时，他积极参加了具有伟大历史意义的五四运动。他曾在学生联合会做过工作，还参加了著名的共产党人邓中夏发起组织的平民教育讲演团，担任第四组书记。这个讲演团在五四运动中起了不小的作用，朱自清在活动中同邓中夏建立了深厚的友谊。


  走上工作岗位以后，他利用自己任教的有利条件，支持学生的进步活动。1921年，他在中国公学教书时，就决定中学部停课，支持大学部的斗争。即使涉及个人的安危，他也在所不惜。1947年，人民解放战争正在激烈进行。国民党为了维护它的反动统治，加强了特务活动，经常到清华大学抓人，朱自清家几乎成了进步学生的避难所。有一次朱自清生病在床，听到外面抓人，便关照陈竹隐：“你注意听着门，怕有学生来躲。”果然不久有人敲门，进来一个女生，躲在朱家。那时还有一个进步学生要到解放区去，向朱自清借路费。虽然他手头很紧，还是从保姆那里借了点钱，凑了20元，送他走了。


  不仅如此，他还亲自参加斗争，揭露和抨击反动派的统治压迫。1926年3月18日，北京市的学生以及工人等约2000人，为了抗议帝国主义侵犯我国主权，在天安门广场举行群众大会，会后游行示威，并到执政府门前请愿。朱自清随清华大学的学生一起参加了集会、游行，目睹了“三一八”惨案。3月23日，他怀着悲愤的心情，写了《执政府大屠杀记》，详细叙述了惨案发生的经过，无情揭露了反动政府的残暴罪行。他在文章最后说：“这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是同胞的枪弹，我们将何以间执别人之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫、剥尸，这种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！”清华大学学生韦杰三，3月18日也参加了游行示威，受了伤，以后死在医院里。4月2日，朱自清又写了《哀韦杰三君》一文，深切怀念这位纯真的青年，进一步痛斥执政府的残暴。


  经过八年的艰苦斗争，中国人民取得了抗日战争的伟大胜利。但是在美帝国主义的支持下，蒋介石发动了内战，妄图消灭共产党，使中国人民重新陷入了水深火热之中，全国掀起了要求民主、反对内战的运动，国民党反动派对此进行了血腥镇压。1945年12月1日，云南省昆明市出动几百名国民党军警特务，屠杀手无寸铁的学生，西南联大有4名学生被害。1946年7月，李公朴、闻一多又先后被杀害。这使朱自清彻底认清了国民党的反动嘴脸。他冒着被害的危险，在成都参加了“李闻惨案追悼大会”，并做了报告，介绍挚友闻一多的生平，无情地抨击了国民党的罪行。他还写了《挽一多先生》的新诗，赞颂闻一多“是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国”！这以后，他的斗争更加坚决。1947年2月，他在抗议当局任意逮捕人民的“十三教授宣言”上签了名，排名第一。由此国民党特务三次到他家捣蛋，他毫不惧怕，坚持斗争，绝不动摇，并进一步同中间道路划清了界限，拒绝了中间刊物《新路》的邀请。他曾对他的夫人陈竹隐说：“以后的中间路线是没有的，我们总要把路线看清楚，勇敢地向前走去。这不是简单的事，我们年纪稍大的人也许走得没有年轻人那么快。但是，走得慢，也得走，而且得赶着走。”


  在“知识分子今天的任务”座谈会上，朱自清曾指出：“知识分子的道路有两条：一条是帮闲帮凶，向上爬，封建社会和资本主义社会都有这种人；一条是向下的。”他用自己的言行，证明他反对前一条路，赞成后一条路，也就是向着人民大众的路，在这条路上奋勇前进，他当了清华大学教授、系主任以后，已成了名人，于是有人劝他加入国民党，甚至拿了“特别党证”的党员表让他填，被他拒绝，国民党还用高官厚禄拉拢、引诱他，他对此嗤之以鼻。他对外国人也是如此，抗战初期，有个名叫三室三良的日本文化特务，在清华大学当研究生，他经常请客，校长、院长、系主任、知名人士都请，每逢请客，朱自清都找借口不参加，有一天，三室三良又要请他，并说：“你哪天没事，就哪天请，下礼拜没有事吧？”到了请客那天，朱自清找了辆车，把全家人拉到大觉寺看玉兰花去了，这自然得罪了日本人，引起日本的注意，但他全然不顾。


  最突出的，自然是毛主席提到的不领美国救济粮的事，1948年，美国一方面支持国民党打内战，扶植战败的日本；另一方面又假惺惺地“援助”中国面粉，当时全国物价飞涨，民不聊生，朱自清也入不敷出，生活困难，而且有严重的胃病，经常呕吐，不能进食，是迫切需要这些面粉的，但他仍然于1948年6月18日在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了名，把配给证退了回去，他在这一天的日记里写道：“此事每月需损失六百万法币，影响家中甚大，但余决定签名，因余等既反对美国之扶日政策，自应直接由己做起，此虽只为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。”8月6日，他胃部剧烈疼痛，做了手术，10日又并发肾炎，十分严重，这时他还念念不忘地嘱咐陈竹隐：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉宣言上签过名的，我们家以后不要买国民党配给的美国面粉！”这种坚贞不屈的高尚品质，真是催人泪下！


  朱自清能做到这样，是同他对国民党和美帝的本质深刻认识分不开的，也是同他自小所受的熏陶有关的，他在中小学读书时，就非常景仰民族英雄文天祥和史可法，他喜爱文天祥的《正气歌》，尤爱“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的名句；史可法是在扬州牺牲的，后来在扬州建立了史公祠，朱自清常去那里凭吊，特别是他的父亲借史公祠养病时，几乎每天必去，这两个人的可歌可泣的英雄事迹对他影响很大，他们坚贞不屈的精神，对他起了潜移默化的作用。这正如他自己所讲的：“童年的记忆最单纯、最真切，影响最深最久的。”


  关心人民疾苦，热爱祖国山河


  朱自清的祖父和父亲虽然都做过官，但由于官小职卑，薪水不高；更由于为政清廉，两袖清风，因此生活并不富裕，他的祖父逝世后，家境江河日下，经济拮据，困难较大，连他祖母的丧事，还是借钱办的。他和几个弟妹上学，更是靠借债度日，以致债台高筑，待他和弟妹工作以后，才慢慢还清。因此他对穷苦的生活有所体会，对人民的疾苦十分关心。


  朱自清小时候即有同情心。在他上中学时，有个冬天的早晨，北风怒号，大雪纷飞，一个老年病人蜷缩在琼花观外门角落里，浑身直抖，牙齿打战。他看到以后，马上跑回去，找了件棉袍送去，披在老人身上，那位老人非常感动，流下了热泪。


  朱自清成年以后，对人民的疾苦更关心。有一次他到扬州富春茶社喝茶，隔桌有位国民党军官陪太太吃点心，并为太太倒了醋。岂料那位夫人以为丈夫是嘲笑她好“吃醋”，于是大发雷霆。这位军官竟然嫁祸于人，诬陷跑堂的倒的，不仅打了跑堂的嘴巴，还找来了店主人责问。此时朱自清挺身而出，指出是那位军官亲自倒的，才了结此事。朱自清吃罢回家，堂倌跟着跑出来，向朱自清下跪道谢，并说尚有老母卧床不起，如果不是先生讲公道话，定被解雇，今后一家老小怎么生活。还有一次在北京，他看到警察打骂抢生意的三轮车夫，便上前制止，仗义执言：“你打他做什么，他是为了生活呀！”他常常激动地说：“八年沦陷，难道他们还没有吃尽敌人的苦头吗？”


  朱自清对劳苦大众的关心，无论是在战乱期间，还是在和平环境中，都是一样的。1937年7月7日，爆发了抗日战争。不久日本侵略军攻陷了北平，占领了清华园。9月22日，朱自清悄悄离京赴长沙，主持清华、北大、南开三校组成的临时大学中文系。翌年临时大学迁移昆明。他在自长沙赴昆明途中，看到船工和纤夫的艰辛劳动，于是写下了《漓江绝句·上水船》：


  龟行蜗步百丈长，蒲伏压篙黄头郎。上滩哀响动山谷，不是猿声也断肠。


  这首诗，反映了船工的苦难，寄托了诗人对劳动人民无限同情。如果说，《漓江绝句·上水船》，是朱自清在离乱中，看到了劳动人民的苦难，对他们寄予了深切的同情；那么《夏夜次公权韵》这首诗，则反映了朱自清在安适的生活中，仍然关心群众的疾苦。当时他在清华大学任教，生活是安逸的。但他没有忘记在浙江任教时的艰苦环境：


  忆昔浙中山映水，举家矮屋听更鼓。绕屋水田热比汤，昼夜熏蒸哪逭暑。田中蚊蚋伸长喙，噆人辄病十之五。呛鼻浓烟徒木屑，避风斗帐任絺纻。蚊阵长驱可奈何，任凭宰割肉登俎。天地不仁古所叹，喋喋何当穷墨楮。浸暑酷热生创痏，彻旦呻吟摩臀股。当时眼孔如豆大，切齿蹙眉不胜苦。


  这是写自己的亲身经历，实际上也是反映农民的苦痛。因此当他看到天气干旱，庄稼缺雨时，则忧心如焚，连书也读不下去了：


  电舌破天时一吐，望穿万眼无滴雨。抛书分得农圃忧，敢言肥瘠非吾土。挥汗还沾葛衣透，摇箑难驱众蚊语。一身辛苦何足道，所忧衣食民父母。


  正因为如此，他在诗的结尾时衷心希望：


  但愿人定回雨旸，千仓万箱盈天府。


  难能可贵的是，朱自清还能在看到劳动者的苦累时，将心比心，对照自己，解剖自己。他在《宴罢》一首诗里，首先描述了他和朋友们欢宴的情况，待到“酒够了！菜足了！脸红了，头晕了，胃膨胀了，人微微地倦了的时候”，他注意到了：


  他可不止“微微地”倦了：


  大粒的汗珠涔涔在他额上，


  涔涔下便是饥与惫的颜色。


  安置杯箸是他，


  斟酒是他，


  捧茶是他，


  递茶和烟是他；


  我们团团坐着，


  他尽团团转着！


  杯盘的狼藉，


  果物的散乱，


  他还得张罗着哩，


  在饥且惫了以后。


  看到这种情况，想想自己，他深感内疚：


  于是我觉得僭妄了。


  今天真的侮辱了阿庆！


  他侮辱沿街住着的，


  吃咸菜红米饭的朋友！


  而阿庆如常的小心在意，


  更教我惊诧，


  甚至沉重地向我压迫着哩！


  我们都倦了！


  我们都病了！


  为什么呢？


  为了什么呢？


  朱自清不仅自己关心群众，也劝自己的亲属想着人民。他在《寄三弟叙永》一首诗里，就谆谆告诫自己的三弟朱国华：“去岁官叙永，法曹人所尊。宿愿一朝副，当思惠吾民。”明确地要求自己的弟弟：当了官，要施惠于民。


  深切关怀人民疾苦的人，对祖国的锦绣河山也必然非常热爱。朱自清每到一地，都要用诗歌或散文，反映当地的名胜美景。瑞安的胜迹山岩；“六翮浮沉云外影，一山涌现眼中青”的小孤山；“笋舆伊轧入山城，鸡吠无声巷陌清”的台州；北京的“以层折胜”的潭柘寺，“以开朗胜”的戒台寺和“只有远近几声犬吠。教我们知道还在人间世里”的耘堂；“逛南京像逛古董铺子”的六朝古都……无不在他的妙笔下生花。他描绘秀丽的景色，也反映民俗风情，浸透了作者热爱祖国山河的炽热的感情。


  当然，最使朱自清动情的莫过于扬州了。自1903年起，朱家就在扬州定居。朱自清六七岁时随全家迁来扬州，青少年时代是在扬州度过的。他的弟弟朱国华和妹妹朱玉华都生于扬州，祖父母、父母亲和前妻武钟谦均逝于扬州。他自己考取北大、结婚生子，都在扬州。扬州对他和他家来讲是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了，因此他自称“我是扬州人”。对他的这个故乡，他是无限热爱的。他的妻子陈竹隐在《追忆朱自清》一文中详细介绍了他对扬州的深厚感情。由于他对扬州的一往情深，因此写了许多有关扬州的散文和诗作，如《扬州的夏日》《儿女》《看花》《给亡妇》《冬天》《择偶记》《说扬州》等等。这些文章，或描述扬州的名胜古迹，或赞扬维扬的风味佳肴，或回忆古城的风俗人情，或眷念在扬的儿女，或追悼逝世的前妻。篇篇写得情真意切，朴实感人，字里行间充满了对扬州的无限深厚的感情。


  呕心沥血授业 严肃认真治学


  朱自清自1920年5月在北京大学毕业以后，一直从事教学工作。他先后在杭州第一师范、扬州江苏省立第八中学、吴淞中国公学、浙江省立第六师范、第十中学、第四中学和上虞白马湖春晖中学任教，1925年暑假以后，28岁的朱自清进入清华大学教书，直至逝世。


  他对教学非常认真。正如叶圣陶在《朱佩弦先生》一文中所说：“他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。教师有所谓‘预备’的功夫，他是一向做这个功夫的。不论教材的难易或深浅，授课以前总要剖析揣摩，把必须给学生解释或提示的记下来。一课完毕，往往是满头大汗，连擦不止。看他神色，如果表现舒适愉快，这一课教得满意了；如果有点紧张，眉头皱起，就可以知道他这一课教得不怎么惬意。”他在西南联合大学任教时，由于敌机常来空袭昆明，全家移居北郊龙堰村。上课时，就从乡下到城里来。有一次下雨路滑，朱自清跌了一跤，被一位老农扶起，仍坚持及时赶去上课。而且不管学生多少，讲课都十分认真。他在昆明西南联大讲授《文辞研究》课时，听课的只有王瑶和季镇淮两个学生。“没有课本，上课时朱先生拿着四方的卡片，在黑板上一条一条地抄材料，抄过了再讲，讲过了又抄，一丝不苟好像对着许多学生讲课一样。”（季镇淮：《纪念佩弦师逝世30周年》）他讲课严肃认真，改作业也一丝不苟。有一次，他给一个学生的文章改了一个字，后又把那个学生找来说：“还是用你原来那个字吧！我想还是原来那个字好。”不仅一个字，甚至一个标点，他也从不马虎。对学生作业的内容，他反复推敲，对作业的时间，他也严格要求，对自己也不例外。有一回，他得了痢疾，本该及早休息。但是他已答应学生第二天上课时发作文簿，于是不顾病体，连夜批改。书桌边放个马桶，一夜拉了30多次，天亮时硬是把作文改好了，真正是鞠躬尽瘁，呕心沥血了。


  朱自清为人非常勤奋，对时间十分爱惜。他在《匆匆》一文中曾这样说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”因此，他对时间，抓得非常紧。他每天早晨起来，漱口时就把书放在洗脸架上看，吃过早饭到图书馆去，中午回家吃过饭还要去，直到图书馆关门。回家便伏案写作，除了生病，从未在晚上11点钟以前睡觉，即使在云南昆明和蒙自的时候，也是如此。


  他治学严谨，精益求精。据陈竹隐回忆，他常常把写好的文章，读给她听，征求她的意见，有时为了一个字，要推敲半天。叶圣陶也讲：“他作文、作诗，编书极为用心，下笔不怎么快，有点儿矜持。非自以为心安的意见决不乱写，不惮烦劳地翻检有关的材料。文稿发了出去发现有些小节目要改动，乃至一个字的不妥，宁肯特写一封信去，把它改了过来才满意。”（叶圣陶：《朱佩弦先生》）正因为如此，他的文章写得好，有的被人评为“白话美术文的模范”，《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》被选进中学语文课本，《背影》《给亡妇》更写得情真意切，朴实感人，已到了炉火纯青的地步。这些文章，成为我国现代散文的代表作，他也成为我国现代著名散文学家。


  他在学术研究上也硕果累累，造诣很深，尤其在中国文学史和中国文学批评史的研究方面。他曾利用在西南联大一年的休假时间，花了很大功夫撰写《经典常谈》。这是一部研究文学历史的入门书。涉及面极广，从《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》《礼记》《春秋》《左传》《战国策》《史记》《汉书》一直读到梁启超的新文体和胡适之的白话文。朱自清在写作时，既考虑到普及的需要，又力求达到学术研究的高度。因此叶圣陶说这部书是“采用最新最可靠的结论，深入浅出，对于古典教学极有用处”。朱自清的《诗言志辨》，近乎用考据的方法，对我国古典诗歌批评理论的源头——一些最基本的概念，如“诗言志”“兴”“比”“赋”等，进行了深入探讨。他的《中国歌谣》，则是“五四”以来研究我国民间文学较早的一部专著。他的此类学术著作颇多，受到人们的好评。


  但是，他从不因此骄傲自满，文过饰非。他曾写过一篇《论逼真与如画》的文章，发表在《文学》的《中国文学研究专号》上。以后编书时，他重读那篇文章，仔细思考，觉得有些不同意见，就将《佩文韵府》引的材料与原书核对，发现有一条是错的，有一条是靠不住的，因此动手重写，并加了副题《关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考定》。


  他发现自己的错误，勇于纠正；对别人意见慎重对待。他的《荷塘月色》发表以后，有个读者写了一封信，讲“蝉子夜晚是不叫的”。为此他问了好多人，都讲蝉在夜晚不叫。又写信请教一个昆虫学家，答复蝉在夜晚会叫。直到自己留心观察，有两次亲耳听到了月夜蝉声，才算定了心，并感到“观察之难”。正确批评，更虚心接受。他写过一篇文章叫《是勒吗》，发表以后，引起人们的议论。当时有一位署名“西”的先生写了篇文章，指出“是勒吗”应改为“是喽嘛”。他认为，“西”先生的指正是对的，以后在编辑出版《语文影及其他》时，就将这篇文章的题目由《是勒吗》改为《是喽嘛》。他还写过一些评论的短文，其中有对卞之琳先生《距离的组织》《淘气》《白螺壳》三首诗的分析。事后卞先生指出某些解释有不妥之处。浦江清先生也指出朱自清在《朗读与诗》一文中，对《和平的础石》描写香港总督铜像的分析，不够确切。朱自清在编辑出版《新诗杂话》时，不仅作了修改，而且在《序》中公开承认错误，并对卞之琳、浦江清两位先生表示谢意。这一方面反映了他的实事求是，治学严谨；另一方面也反映他胸怀坦荡，光明磊落。


  他的治学，是与他的为人分不开的。闻一多是他多年的同事和挚友，闻被杀害以后，他在给雷海宗的信中说：“一多的事我要负责，要出版他的著作，照顾他的家属。”当时，他虽然十分繁忙，还是排除杂务，于1946年12月开始整理闻一多的遗著。他怀着对挚友的深情，肩负弥补中国学术损失的重任，撑着多病的身躯，夜以继日地赶编，不到一年时间就编辑出版了《闻一多全集》，并为其写了序言和编后记。正如吴晗同志在《闻一多全集》的《跋》中说的：“佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了一年的时间，搜集遗文，编缀校正，遗稿由昆北运时，有一部分遭了水渍，请人逐页揭开，请人抄写。他拟定了目录，选编了尺牍，发表了许多篇未刊的遗著。并且，在他的领导之下，动员了中国文学系全体同人，分抄分校，分别整理这集子以外的许多著作。一句话，没有佩弦先生的劳力和主持，这集子是不可能编集的。”他的文风，也如其人。杨振声在《朱自清先生与现代散文》一文中明确指出：“他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。”他的儿子朱乔森说得好：“阅读他（指朱自清）的散文，我们将时时感到一个老实谦虚、诚恳正直、温厚朴实的作者的存在，也将不难看到他的由‘狷者’而斗士的坦荡历程。”（朱乔森：《关于父亲的创作》）


  “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”朱自清如一根蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；如一只春蚕，吐尽腹丝，献给人间。他的一生是平凡的，又是不平凡的。虽然他离开我们已40多年了，但他的高风亮节，与日争辉；他的不朽著作，同江河共存。


  我和朱自清家的交谊


  张世璘


  我家世居扬州，父亲名张嘉瑞，字应六，原在盛宣怀部下从事电信工程。后于清光绪年间，购得琼花观街房屋一所。这处房屋很大，建筑面积在1000平方米左右。前面有一个大院子，种果木等树数十株，后面分东西两部分，面积大致相等，东宅有房屋三进，后进有楼，西宅有一厅和两进住宅。东西宅之间有墙隔开，西宅大厅处有一八角门通大院子。我的哥哥名张世琦，字申伯，光绪二十年（1894年）生，我民国五年（1916年）生于琼花观街这所住宅。


  民国四年（1915年）我家将西边两进一厅租给朱小坡家居住，从此我们两家共一个大门出入，不但朝夕晤面，守望相助，而且情投意合，过从甚密。朱家一住八年，直到民国十一年（1922年）才搬走。由于我们两家在琼花观建立起来的友谊，故朱家虽搬出，而我们两家来往不断，来往较多的是朱家住在东关街仁丰里时，因彼此靠近。到朱家搬安乐巷后因人事变迁，两家来往便逐渐稀疏下来。


  朱自清的祖父清光绪年间原在江苏东海任承审官十余年。朱自清的父亲于光绪二十七年（1901年）由东海赴扬州府属邵伯镇上任，两年后全家迁扬州城，从此卜居扬州。朱小坡的长子即朱自清，光绪二十四年（1898年）生于东海。次子朱物华，光绪二十八年（1902年）生于邵伯。三子朱国华和小妹朱玉华均生于天宁门街。祖父朱菊坡逝于弥陀巷。故朱家搬到琼花观街时家中有八口人：祖母吴太夫人、朱小坡、两位夫人（朱自清生母周夫人，绍兴人，庶母淮阳人）以及朱自清兄妹四人。其中物华一直在上海读书，后又长期在国外留学和工作，不太熟悉；其余朱家长幼均亲如一家。


  周夫人为人和蔼可亲，精神健旺。她和家母感情极好，亲如姐妹，朝夕形影不离。她说话带浙江口音，家母则带四川口音，两人交谈起来，非常高兴，毫无语言障碍。她看我小时聪明伶俐，一定要拜给她做干儿子。家母便择日举行了拜干亲仪式，从此我便以“干娘”称呼她。她一有好吃的东西，总把我喊过去吃，或买些新奇的玩具给我玩耍。干娘长得并不太瘦，因庶母很胖，亲友四邻为了区别起见，均对干娘昵称“瘦朱太太”。干爷小坡则体形较胖，个子不高，为人沉默，不多言语。1916年初夏在一个风雨交加的夜里，家父因暴病去世，家母痛不欲生，欲寻短见，多亏干娘多方劝解安慰，才免于一死。


  朱自清比世琦家兄小两岁，两人同上八中，感情甚好，早则同去，放学同归。后来又同赴北京投考北京大学。我除去拜朱母为干娘外，又和国华、玉华要好，家姐世珉又与玉华特别亲密，宛如姐妹。国华、玉华为人都很热情，每次家母去时，他们都很有礼貌，对我则看作小弟弟。国华在学习上对我指导和帮助甚多。他在五师毕业后曾当过教师，后来考入厦门大学法学院，1934年毕业时成绩为该院第一名，以后一直在法律界工作，新中国成立前在无锡法院任职，爱人家住松江。后来我和国华总爱追忆童年岁月。


  朱物华在扬州时很少，性格上酷似乃父，内向，有“书呆子”气，一回来就关门读书，不与人来往闲谈。住琼花观街时，常见到他在西宅大厅屋檐下读英语，书声琅琅，达于户外。他在八中毕业后，就考入上海交大电机系，23岁毕业后留美，在麻省理学院得硕士学位，以后又进了哈佛大学，得博士学位，再到英国剑桥大学进修并在欧洲考察，于1927年回国。他在电力工程、无线电电子学、水声工程、信息论等领域，卓有成果。新中国成立后任上海交通大学教务长、校长等职。由于他长期寓沪，我们极少往来。玉华南京师范毕业，人很漂亮，发多而乌黑，给我留下深刻的印象。


  记得有一年在仁丰里，当时朱自清已在北京，干娘拿他的照片给我看，照片上显得面庞清癯，无须，头发左偏分，戴圆边框近视眼镜，着浅色西装，整齐，笔挺，精神抖擞，给人以文质彬彬之感。干娘并介绍说：“他热爱扬州，虽然祖籍绍兴，对人他总说自己是扬州人。”干娘并告诉我当时他已写了一些有影响的文章，如《背影》等。


  朱家整个在琼花观街居住期间，有以下一些动态：朱自清于1916年夏在江苏省立第八中学毕业，考入北京大学预科。是年冬，回扬州，和杭州祖籍之扬州名医武威三之女武钟谦结婚。1917年夏，改名自清，字佩弦，跳级考入北京大学哲学系，考后返扬约住两月。是年冬祖母逝世。1920年在北京大学毕业，回扬州在江苏省立第八中学任教务主任兼国文教员。长子迈先生于此宅。


  按理说来，朱自清家在扬州前后住过六七处，其中以琼花观房屋关系最密切，他中学毕业，大学读书，结婚生子，大学毕业，在八中任教，均住此房。


  朱家搬走后，我家和孙家就迁到西边原朱家所住的两进一厅的住屋了。


  浦江清诗赠朱佩弦


  曲辰


  赠别佩弦


  已作天涯客，胡为更远行？


  尽伤朋旧意，忍拂美人情。


  俄岭冰千迭，英京海百程；


  相看万里别，送子泪纵横。


  这首五律是1931年浦江清先生（1904—1957）写给朱自清（佩弦）先生的，浦与朱是清华大学中文系的同事。当年夏天，朱先生从北京启程去英国游学（现称为访问学者），浦先生赠此诗为别。朱先生是扬州人，在北京教书，用旧时的眼光看起来，已算是天涯客了，现在更要跑到老远的英国去，诗的前两句说这一层意思。第三句表示朋友依依惜别的深情。第四句指前不久朱先生刚刚与陈竹隐女士订婚，仍在热恋之中，竟抛下她自个儿出国去了。朱先生的原配夫人武钟谦女士于1926年病逝于扬州老家，朱先生十分伤心，写过一篇著名的散文《给亡妇》，脍炙人口，传诵甚广，她身后留下6个儿女，朱先生才30多岁不得不重新组织家庭。但朱先生以事业为重，仍然决定利用清华给他提供的机会，到英国去进修语言和文学，虽然他出国以前已是著名的教授，当清华中文系主任也已好几年了。1932年夏天朱先生回国，与陈女士结婚。


  朱先生是取道西伯利亚去英国的，他于1931年8月22日动身，经哈尔滨、莫斯科、柏林、巴黎，然后横渡英吉利海峡，于9月8日抵伦敦；途中的情形他在《西行通讯》中有所记述。朱先生的整个旅程都在夏天，应无冰雪，但高山峻岭之上又当别论，高处不胜寒，所以“俄岭冰千迭”一句并无语病，与“英京海百程”一句对仗亦颇工稳。


  浦先生与朱先生同事多年，友情至深。1948年8月上旬，朱先生病重住院，8月8日有几位同事去看他，“他安静地躺在病房里，鼻子里有医生插着的管子，说话很不方便，但仍然在说话，神志很清楚。他听医生说十二指肠可能有毛病，深恐这次开刀不能断根；又嘱托说研究院的试卷请浦江清先生批阅……”[1]8月12日，朱先生去世后，浦先生参与遗著整理，做了许多工作。他们之间的深厚友谊，真是生死不渝。

  


  [1] 王瑶《念朱自清先生》。


  余冠英先生谈朱自清


  汤杰


  1992年5月，我们专程去北京征集有关朱自清先生的史料，特拜访了余冠英先生。


  余老听说我们是从扬州来的，连忙走出书斋，很热情地把我们让进了客厅，并招呼他的两位哲嗣绳武和绳孙先生，陪同接见了我们。


  余老今年86岁，但却面色红润，精神矍铄，看上去身体很硬朗，态度很谦虚，我们亲炙他的这派蔼然可亲的学者风度，油然地使人生发无限的敬意。


  我们向他说明了来意，请他谈谈有关朱自清先生的一些情况，他颔首微笑，连声说：“好！好！好！”


  余老说：“我和朱先生同是扬州人。他年长我8岁，曾是我的老师，后来我和他又长期在一起共事。他的锲而不舍的治学精神以及诲人不倦的教学态度，一直为我所崇敬。遗憾的是他过早地离开了人世！”余老扳扳指头，黯然地接着说：“不知不觉地距今已有44年了。”言下颇有不胜唏嘘之感。


  余老说：“我家住在扬州徐凝门城脚根的余总门，这是一条东西向的巷子，自拆城墙后，这巷子便不存在了。后来我家搬往县扬中所在的羊巷，与朱先生的安乐巷故居相去不远，暑假间，我常去他家看望。”


  余老接着关心地问：“前些时，扬州有人来，说是朱先生的故居正拟修复，不知现在进行得怎么样？”我告诉他：“占住的居户业经有关部门动员迁出，另行安置，现在按原样积极修复，预计今年可望对外开放。”余老听罢，连连点头赞“好”！


  “关于朱先生的生平经历、学术文章、品格风度，海内外的书刊介绍很多，毋庸我多说，而且一时间也难尽述。”余老沉思一会儿，接着问我们：“最近放映的《朱自清》电视连续剧，想你们看过吧！从荧幕上看，他人很谦和，似乎恪守着中庸之道，表现出一副无可无不可的神态，其实朱先生是一位非常坚持原则的人。人们喜欢接近他，但又惧怕他的严格。他的课堂纪律很严，每次都要点名。有一次，一个学生没来上课，第二天他在走廊上看到这个学生，立即喊着他的名字，问他为什么昨天不来上课，使得这个学生面红耳赤，连忙道歉。”


  “朱先生对清华大学图书馆所做的贡献很大。他当中文系主任期间，为图书馆购置的书籍很多。他常常开了一篇很长的书单让人去购办，更多的是经常自己去琉璃厂的书肆选购，每次都满载而归。有一次，燕京大学的一位教授去世了，他的家属想把其藏书卖给清华，转托一位陈老师向朱先生说项。朱先生看完开列的书单，仅购了其中的部分书籍，但这位陈姓老师再三强调要全部买下，朱先生板着脸说道：‘究竟我当中文系主任，还是你当中文系主任？’原来朱先生的购书是有其一定原则的。他要买的是具有研究价值的书、馆藏中欠缺的书，或者是借阅流量大的书，决不愿意乱花购书专款中的一分钱。”


  余老说：“朱先生的教学很认真，对学生的作业总是精批细改，连一个标点符号也不肯放过。他教的课，常要学生默写和背诵，错了就要扣分，以致有些学生不敢选修他的课。”


  “凡是求他审阅文稿，向他征求意见的人，不管是学生还是同事，他都认真地阅读并详尽地提出自己的意见。我撰写的《古代文学杂论》，其中新中国成立前所写的部分原稿，就曾请先生看过；在昆明时，我以汉朝大将灌婴为笔名，发表的一些旧体诗，多曾经他过目。”


  余老在谈及他与朱先生相交的情谊时，回忆说：“朱先生于1931年休假出国，他把房子让给我住了。后来我们从昆明回到北平，两人同在清华，两个办公室恰巧门对门。而在清华园的宿舍，也是比邻而居，过从相当亲密。他的夫人名竹隐，我的夫人名竹因，学生们戏称我们两人的宿舍叫‘四个斋’，经常在课余结伴来叙谈。”


  余老的话锋迅又转向他和朱先生旅居昆明时的情景。余老说：“朱先生有爱洗凉水浴的习惯，平常还爱喝酒。可到昆明以后，酒就不大喝了。但很喜欢吃零食，可能是在扬州养成的习惯。因为扬州的小吃很有名，先生在一篇《说扬州》的散文里，就屡屡提及扬州的小吃。在昆明，我经常陪他逛街，那时昆明的每条街都有好几家卖清茶的茶馆，茶馆门前有许多卖零食的摊子和担子，有西藏来的油茶果、四川的百合、云南的白果……这些东西，先生都爱吃。有一次，他站在摊子前，啃一块云南的风味小吃——油炸葱花饼，要我陪他吃，我摇摇头，不想吃，先生向我说：‘你是不是认为不雅相？你这个人哪！到现在架子还没有拿得下吗？’说罢，两人都哈哈大笑。”


  余老还说起“朱先生最喜吃花生米，他在北平时就患有胃病，来昆明后，由于工作的劳累、生活的不安定、家庭经济负担重等等原因，胃病更趋加剧了，可他还是爱吃花生米，朋友们担心他吃多了会引起胃子疼，他就像孩子讨饶似的央求说：‘只吃十颗好吗？’‘哪怕是三颗、五颗也行哩！’朋友们都欢喜他的这种真情实感，一点儿没有矫情和做作”。


  朱先生兄弟三人，余老都很熟悉。他说：“朱先生和他两位令弟，相貌极相似，性格也相像，都具有一股淳朴和浑厚的天性。”余老又说：“正因朱先生有这股纯真的感情，所以能写出许多篇情感真挚的散文，在其名篇《背影》和《给亡妇》里，正是这种真感受和真性情的流露。”


  余老的接谈，使我们的访问得到很大的满足。为了不致影响他的休息，便兴辞而出。余老亲自送我们出门，他的这种平易近人和娓娓而谈的亲切态度，一直在我们心头萦回。


  光芒耀眼的双子星座

  ——记朱自清与闻一多


  闻黎明


  朱自清与闻一多相识于1932年秋天，那时，闻一多离开青岛大学，应聘为清华大学中文系教授，而中文系系主任就是朱自清。从此，他们在长达14年的岁月里，一直朝夕相处，结下深厚的友谊。朱自清是位诗人，早年与周作人、俞平伯等合出过诗集《雪朝》，后来又独自出版了诗集《踪迹》。1935年7月，他起手编《中国新文学大系·诗集》，特别研究了闻一多的《红烛》《死水》诗集，从中选出30首编入《大系》。朱自清可谓闻一多的知音，这30首诗不仅代表了闻一多的诗风，而且代表了一位爱国诗人的心声。


  卢沟桥事变后，清华大学南迁到长沙，与北京大学、南开大学合组为长沙临时大学。


  南京沦陷后，长沙临时大学又迁往云南，改为西南联合大学。搬迁时，闻一多放弃乘车，与200多名学生徒步经湘、黔入滇。近70天里，步行团的刘兆吉同学收集3000余首民歌民谣，编成《西南采风录》，闻一多是采风小组的导师，义不容辞为该书写下序。朱自清也很钦佩朋友和学生跋涉三千里的勇气，更为民谣中的“民众的敌忾”所感动，他也执笔写了序。这两篇序文交相辉映，展示了两位挚友抗战必胜的决心。


  朱自清常年患有胃病，身体很不好，闻一多时刻为朋友健康担心。1940年暑假，朱自清去成都休假，闻一多代理他任清华中文系主任。次年朱自清回到昆明，身体仍不太好，闻一多不忍心让朋友劳累，终于答应正式担任系主任。


  1943年底，闻一多写下《时代的鼓手——读田间的诗》，他在课堂上公开赞扬解放区诗人，这在当时国民党统治下的昆明还是头一次。朱自清是最早读到这篇文章的，他立刻感觉到朋友的思想开始发生重要的变化。朱自清性情比较平和，不像闻一多总有股子诗人般的冲动。但是，严酷的现实同样教育了他，他和闻一多一起在联大“五四”纪念会上做演讲，一起响应全国文协关于开展援助贫病作家的活动的号召，一起出席鲁迅逝世八周年纪念会。闻一多曾在一次诗歌朗诵会上朗诵了解放区诗人艾青的《大堰河》，不久朱自清便撰文说：从闻一多“那抑扬顿挫里体会了那深刻的情调，一种对于母性的不幸的人的爱。会场里上千的群众也都体会到这种情调，从当场热烈的掌声以及笔者后来跟在场的人的讨论可以证实，这似乎是那晚上最精彩的节目之一”。


  闻一多有一篇很著名的文章，题目为《屈原问题》。当时，围绕屈原的身份问题在重庆、成都展开了一次讨论，而这次讨论的背后，实际上关系着知识分子要不要担负起国家责任的问题。在讨论中，有人曾指出闻一多也认为屈原的身份是“文学弄臣”。闻一多远在昆明，不大了解这次讨论的情况，是朱自清去成都探亲特意把有关文章剪下陆续寄来，才促成了《屈原问题》的诞生。这篇文章后来在郭沫若主编的《中原》上发表，闻一多遇难后，延安《解放日报》又全文刊载，并加了编者按。


  1946年春，清华大学准备回北平。6月中旬，朱自清先到成都，准备接家眷回北平。7月15日，闻一多被特务暗杀身亡。朱自清17日才从报上得知消息的，他顿时泪流满面，愤怒声讨，并怀着沉重的心情给闻一多的夫人高孝贞写了慰问信。这封信是最近才从闻一多家属保存的旧物中发现的，也是朱自清从未披露过的一份佚文，特录如下：


  闻太太大鉴：


  今天见报，一多兄竟遭暴徒暗杀，立鹤也受重伤！深为悲愤！这种卑鄙凶狠的手段，这世界还成什么世界！一多兄的丧事想来已经办了，立鹤的伤势如何？极念。盼望他能够渐渐好起来！


  您一定极伤心。但还有五个弟妹要靠您教养，盼望您在无可奈何中竭力镇静。您身体也不好，更盼望您注意自己！


  学校方面我已有信去，请厚加抚恤。朋友方面，也总该尽力帮忙，对于您的生活和诸侄的教育费，我们都愿尽力帮忙。


  一多兄的稿子书籍，已经装箱。将来由我负责，设法整理。家中若还存有遗稿，请交何善周先生。如何先生已走，请交叶竟耕先生。我已有信给叶先生了。


  立鵰立鹏想还在重庆，他们一定也极伤心。他俩的行止如何？也极系念。


  专此，敬请


  节哀！


  朱自清


  7.17


  闻一多的牺牲，对朱自清的震动很大。在成都，他连着参加了几次追悼闻一多的大会，报告闻一多的学术成就，不但博得全场掌声多次，而且使听众都纷纷掉泪。


  回到北平后，清华大学成立了整理闻一多遗著委员会，朱自清被指定为召集人。他把清华中文系同人全都调动起来，很快拟出了目录，并把它刊登在报上，以便广征佚文。


  1948年7月15日，是闻一多牺牲两周年忌日。这天，朱自清抱病主持了闻一多遗著整理委员会的最后一次会议，300多万字的文稿，在一年零几个月里便编辑完成，速度是惊人的。闻一多全集全部交稿后，朱自清的胃病也已严重到极点。18天后，他终于躺倒。开明书店加班加点，为的是能让朱自清看一下他呕心沥血编成的闻一多全集。但是，时间不驻足，8月12日，朱自清病逝。一个月后，四册八卷精装的《闻一多全集》出版了，人们看到这部巨著时，怎能不缅怀这两颗光芒耀眼的双子星座！


  朱自清故居寻踪


  史隽


  朱自清6岁随父举家迁居扬州，在他自认是故乡的扬州，度过了他的青少年时代。


  朱自清一家在扬州的故居。根据他的亲属提供的资料，各个住处街坊老邻的回忆，以及我们多次实地寻访，他家自1903年举家迁扬至1946年朱自清的女儿效武迁沪，这40多年间，朱家在扬曾搬迁过七处住所。至今，事隔八九十年，古城几经变迁，这些住地，有的已不复存在，有的已面貌全非，保存较完整的，只有安乐巷27号一处了。


  为了确认朱家在扬租赁的七处住宅，我们专程赴上海、松江、北京等地，向朱自清的二弟朱物华、三弟朱国华以及他的儿子朱闰生、朱乔森等亲属作了进一步的调查和核实，回扬后，又作了第二次实地寻访，现在可以确认的朱家在扬住宅有：天宁门街、弥陀巷、皮市街、琼花观、南门禾稼巷、东关街仁丰里、安乐巷。


  （1）1903—1909年，朱家住天宁门街住宅


  朱自清祖父、父亲一家三代人，从朱自清出生的东海，辗转高邮邵伯镇再迁扬州定居，即住在这里。朱自清二弟朱物华出生在邵伯，三弟朱国华和小妹朱玉华即出生在此宅。朱家和同族朱姓房主相伴为邻，同门居住7年。据街邻老者回忆，此宅靠近天宁门城门楼，有古式房屋三进，大门有门楼过道，很宽敞，可停放两辆人力车，二道门有八扇屏门可四合开闭，民国前后变卖渐毁。朱自清6岁至12岁在这所住宅里度过。朱自清接受《三字经》《百家姓》《论语》《诗经》等古文启蒙教育也从这里开始。


  （2）1909—1913年，朱家住弥陀巷住宅


  住宅在弥陀巷中段西面的一条死巷子里，巷口有一水井，坐南朝北，大门对面有照壁，照壁后面是瓦砾山，这里离扬州北城墙不过数丈。据朱国华回忆：这座古式房舍门槛很高，入大门也有个门楼，二道屏门后有一方小天井，向西入便门，有一座小四合院，朱家一家即住在这里。朝南三间正屋是朱自清父母和兄弟姊妹居住，天井对面朝北三间是祖父母居住，西厢房后有通道，小天井的南边是厨房，北面的耳房是朱家的佣人住所。小巷内只有两户人家，西邻王姓，王家大儿子名王仁寿，小时与朱自清、朱物华常在大门楼照壁处捉迷藏玩耍，新中国成立前后王姓迁居泰兴，小巷内两户住宅现在都已面目全非了。朱自清12岁至16岁住在此宅，此时他已入安徽旅扬公学读小学。其间，其父朱鸿钧在江西做盐务官，他曾随父在江西近一年。辛亥前夕，其父得病返扬住扬州史公祠内休养，他又随父在史公祠内年余。耳濡目染，他对民族英雄史可法深为崇敬，故以后曾写过多首凭吊史可法的诗歌。1912年他的祖父朱则余在此住宅病故。同年他于安徽旅扬公学高等小学毕业，考入扬州两淮中学（后改名为江苏省立第八中学）。他住此宅的时候，还在一个叫戴子秋的老先生家里读夜塾，学作文言文，这里是他早年发愤勤读的地方。


  （3）1913—1915年，朱家住皮市街住宅


  这是一座中西结合建设结构的房子，朱国华记得此宅的大门、门沿、门槛都是用铁皮包钉的，很重很结实。大门内有很大的院落，内宅两进有天井相连，前进有大厅，大厅旁有厢房，朱自清读扬州八中时即单独住在厢房里。后进内宅西南角另有一座两层小楼，不住人，房主家堆放家具杂物。每日晨昏，朱自清便躲进小楼朗读课文。那时他家古籍甚多，朱自清在这里攻读了不少古书。日前我们曾在皮市街遍寻这座故居，在皮市街南端水仓巷斜对面，确是找到了这条街上唯一裹有铁皮钉有沤钉的一对大门，大门朝东，院落内砌了不少房子，是个大杂院，与朱国华先生回忆的一样，如今，包门的铁皮已烂，沤钉尚在，但大门里的房屋、小楼已荡然无存，街坊居民也不知其详了，可地点、方位、残迹均与朱自清的亲属回忆相仿。


  （4）1915—1922年，朱家住琼花观住宅


  这处住宅很大，前门在琼花观东首，后门通银锭桥小巷，大门南向，进门是个果木丛生的大院子，院后分东西两宅，中间有墙相隔。东宅房屋三进，后进有楼，为房主张姓和房客孙姓居住。西宅有一厅两进租赁给朱家，朱自清一家8口人（祖母吴太夫人、父亲朱小坡、生母周夫人、庶母胖妈妈以及朱自清兄妹四人）在此宅住了8年。其间，朱物华一直在沪求学未归。1916年夏，朱自清19岁毕业于江苏省立第八中学，获品学兼优毕业奖状，暑期考入北京大学预科。寒假回扬，遵父母之命，在这所住宅里与扬州中医武威三之女武钟谦结婚。1917年他考入北京大学本科哲学门（后改为哲学系）。他本名自华，号实秋，这时，他感于家庭经济中落，为了勉励自己不随流俗而合污，改名自清，又为了勉励自己奋发图强，借用《韩非子》中“性缓，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦。是年冬，祖母吴太夫人病故，他从北大赶回扬州琼花观老家奔丧。这时父亲丢了官，调理完丧事，他回北大上学，父亲去南京谋事，著名散文《背影》写的就是他们在浦口车站分别的情景。


  他的长子朱迈先于1918年生于此宅，长女朱采芷于1920年也生于此宅。1920年他在北大提前毕业，1921年夏，回扬州母校八中任教务主任他亦住在此宅。琼花观老宅倾注着朱自清青年时代的悲欢歌哭，这处住宅是他最为怀念的地方。


  如今这所住宅已改建为扬州工农制鞋厂，昔日风貌已不复存。


  （5）1922年夏—1922年底，朱家暂住南门禾稼巷住宅


  此时，朱家家道中落，经济拮据，大户住宅租赁不起，所以只好离开琼花观住所，暂时搬迁禾稼巷了。这是一座朝南的三间两厢小屋，房舍简陋，租金便宜，租住只半年，朱自清去浙江教书未在此宅住过。


  （6）1923—1930年，朱家住东关街仁丰里住宅


  此宅坐落在东关城根街北的一条死巷子里，巷内住户只几家，朱宅大门朝东，内宅是一座有串楼的小庭院。楼上下各三大间是正房，对面有狭窄的走廊可放置杂物。楼上串廊的南墙有一小窗可远眺东关街景，朱家人戏称为“南天门”，天热时，家人常聚坐那里纳凉，朱自清每逢暑假返扬就住在楼下东首的房间里。后因朱家经济困难，朱小坡失业，全家的生活只靠朱自清一人维持，为紧缩开支，便让出楼下租给庄姓人家，庄家主人叫庄雪洲，是个教书先生，儿子庄惕生，娶了个上海红极一时的哈同义女，生了个儿子就是乒坛名将庄则栋。我们去那里寻访时，街坊老邻说：这幢小楼曾出过一文一武两个名人，文的就是朱自清，武的就是庄则栋。这幢小楼在1980年以前还有部分存在，可惜现在已无踪影了。1929年深秋，朱自清夫人武钟谦在此宅病逝，朱自清在《给亡妇》这篇散文中，深深表达了他对武夫人的缅怀之情。


  （7）1930年春以后，朱家住安乐巷27号住宅


  1930年朱自清33岁时，朱家搬迁至安乐巷54号（现改为27号），这是一所扬州传统结构的小四合院，所谓三间两厢一对照，进入大门有一门堂，门堂右首是厨房，左首是柴房。向北小门内另有客座两间，这所住宅是朱自清在扬故居唯一保存较为完整的一处了。


  据朱自清儿子朱闰生回忆：“向北的两间小客座，很幽静，一间挂着翁同龢的手迹‘开张天岸马，奇逸人中龙’，父亲寒暑假从北平清华回家乡就喜欢住在这里。1932年，旅欧回国，在沪上与陈竹隐女士结婚，回扬探望家人，亦曾在此客座住了10天。父亲对长辈十分孝敬，寒暑假中常坐在东房里，耐心聆听老人唠叨一些家常琐事。假日里，余冠英先生也常来这里，与父亲品茗小聚，论诗说文。家人团聚，友人相逢，父亲一回家，就使这所宅子里充溢着融融乐趣。”然而，这所住宅也倾注了朱自清更多的悲伤，他的母亲、庶母、父亲、二女逖先四位亲人均相继在这里去世。1936年母亲病故，回扬奔丧，他悲恸欲绝，守候灵前，直到尽七护送灵柩至念泗桥安葬。此后朱自清就再没有回过这所住宅了。直至1946年，他的小女效武最后离扬赴沪，跟随物华陶芹夫妇生活，扬州安乐巷老宅就再无朱氏亲属了。


  安乐巷朱自清故居，1982年市政府公布为文物保护单位。多年来，这里的住户居民出于对朱自清的崇敬，对住宅倍加爱护，故至今保存尚好。近年来经市文物管理委员会的积极努力，扬州市成立了朱自清故居维修陈列筹备组，市里把这项故居开放工程列为1992年全市十件实事之一，确定故居为向广大青少年进行国情市情教育的基地之一。随着故居的陈列开放，扬州将进一步掀起“学朱自清文，做朱自清人，献出爱国情，铸就民族魂”的活动热潮。


  第三辑

  桃李追忆：呕心沥血，严谨治学


  忆朱佩弦先生


  余冠英[1]


  我初次见朱佩弦先生是在民国十年，那时他新就聘扬州江苏省立第八中学任教务主任，我是正要投考那个学校的小学生，就在办报名手续时认识了他，他给我的印象是矮，微胖，很和气。同时我的小学老师洪为法先生带着另一个孩子也来报名，出乎意外地他们争执起来，似乎关于保证书有什么问题，一方要求通融，一方坚执不允。结果是洪先生悻悻而去。当时我觉着这位教务主任表面谦和，实在是很严厉的。入学以后，教务主任已换了别一位先生，一打听，才知道朱先生因为和校长意见不合，辞职走了。我想：那位表面谦和的朱先生一定是很有傲气的。


  五年后，我进清华大学。朱先生先一年来清华教国文。我选修了他所讲授的普通国文和古今诗选。又二年，我从历史系改入中国文学系，又听了他的另几门课。毕业后在他的领导下工作，经过这些年，更明了朱先生是温和而又严峻的人，和最初的印象一致。


  我在清华读书的时期，课后常和朱先生见面。一次谈到先父的名字，才知道他的父亲和我的父亲是朋友。此后他就以平辈待我，虽然我始终执弟子礼。他为我批改文章，也常常拿他的写作和我讨论。那时他偶然作作旧诗，学杜甫，也填小词，近花间派，都是精工，但他自谦说这些不过是练习之作，见不得人。我向他要几首登在我编的清华周刊文艺栏里，强而后可，但不肯署真名。


  清华1930年年刊里我的小传是朱先生写的。他写了两遍，第一遍依照历年年刊惯例，用对本人调谑的口吻，后来觉得本系教授对本系学生开玩笑似乎不得体，又改为庄重的写法，且用文言。在那篇小传里，他说我是“狷者之流”，“外温然无圭角而内颇有所守”，又说我的文章是“理胜于辞”。我看后笑了起来，告诉他：“别人正是这样评论你。”他也笑了，对这样的评论不曾表示什么意见，他似乎默认了。


  抗日战争开始后，他的胃病渐深，但工作仍然极勤，很少休息。他的勤劳不全是为自己，大半的精力是为别人花的。他的服务精神一向好，在学校除教书外兼做了许多事情，担任过图书馆长、学报编辑、教授会书记和其他有关同人福利的职务，学生社团请他指导的时候也很多。此外还要常常为校外青年或后进作家看稿，也常应文艺团体的邀请演讲。他的心很热，他的体力却不够了。


  他常说：“‘人生以服务为目的’，虽然近乎高调，但有机会为人做点有用的事，到底是个安慰。”他用这样的话鼓励别人。民国二十九年他在昆明发起办《国文月刊》，民国三十五年在北平办《语言与文学》周刊（《新生报》副刊），这两个刊物都是以服务社会为目的。《国文月刊》的主编从第3期归我担任，到第40期为止，经过5年。《语言与文学》，我代朱先生编辑了两年。说老实话，我对这类工作并不热心，但为了他我不能不做，倒不是为了重违师命，是为了在他面前一切怕难怕烦的话无论如何说不出口。有人说过：朱先生的学生对他的功课不肯马虎，不是为了分数，是为了要对得起他的认真。这情形正相似。


  朱先生的朋友、学生都敬爱他，他的老朋友老学生更敬爱他。他的性情笃厚、品格高洁，相处愈久，发现愈多，正如他的文章，也需要细读，多读，久读，才能发现那些常言常语中的至情至理，才能发现那些矜慎中的创造性，稳健中的进步性，才能发现那些精练中的生动，平淡中的绚烂。


  1927年上半年，我在南京东南大学（后改名中央大学）借读，暑假回扬州的第二天，在一家旧书店和朱先生巧遇。我从前一年冬季请假南归，离开清华已半年，不曾和朱先生通信，彼此不明情况。在扬州相逢，都出乎意料，互相问东问西，竟不知该从何谈起。书店老板邱翁本是我的熟人，他和朱先生可能相识不久，但也不是第一次见面。我来时见他们谈得很热。这时候他建议同到富春茶社去坐坐。茶社近在咫尺，到那里去谈话当然比此处好，这时是下午4点左右，正好吃点点心。但邱翁似有请客之意，我觉得这不合适，稍稍踌躇，朱先生已抢着表示说：“正想去富春，该由我作东道。”我连忙说：“东道该是我的。”邱翁笑笑说：“大家都是本地人，这都好说，到那里再谈吧。”我们不再言语。朱先生伸手要拿他已经买妥的那一包书，邱翁说：“这个不忙，茶社门口车多，雇了车回来捎走方便。”朱先生也依了他。


  在茶社朱先生谈了清华的近况。我谈了自己的计划——打算在东大再读一班暑假班，多凑一些学分。9月初清华开学，仍返清华。谈完这些，朱先生忽然问起陈含光来。他说前日在装裱店见到含光的一张山水条幅，有题诗，诗、书、画都好。久闻他是乡邦前辈，很有学问，但不知其详。邱老说他认识含光，他名延韡，含光是他的号，近年书画都题署这两个字。听老辈说他少年时已经以词章被人称道，后来作骈体文成为当代高手，也有诗名。他曾在北方谋事，住北京多年，近年回扬州，和父兄同住在祖传老宅。他现在年五十余，生活清简，信佛，每月定期持斋。他为人随和，人家向他求书画，从来不拒绝。他有时步行出游，在北门外平山堂一带可以见到他的踪迹。


  朱先生说：“听邱先生所谈，含光先生是蔼然可亲的长者，正合我的想像，如能有机会向他当面请教，那就好了。”我说：“这却不难，含光是我的内兄，我现在就住在他家，朝夕相见，您要和他识面，我随时可作介绍。他正在选抄唐人五七言古诗，正好讨论讨论。”朱先生听了很高兴，临别又郑重嘱托向含光致意。这里须补叙一笔，茶钱还是邱翁付了。一进门就对伙计“打招呼”，茶社为他记了账。


  我回到住处，当晚就去见了含光，转达了朱先生的意思，并对他介绍了朱先生的情况。他欣然表示：“后天就可以来谈谈，请他吃午饭，如愿早来，过10点就行，那时我的早课就结束了。”说罢又问：“朱先生住在哪里？该送个帖子去吧？”我说：“这似乎不必。便饭招待可以，太正式了不免拘束。朱先生家很近，我已和他约定，明天去看他，可以带口信。”


  第二天早晨我去见朱先生，说了含光的意思。朱先生表示感谢，说准时赴约。


  次日约11时，含光的儿子忠寰来告我，朱先生已经来了，正在他父亲的书房里谈话。我去时见他们谈得很投契，已经讨论起唐诗来了，含光正侃侃而道。我陪坐约半小时就出去找忠寰，当时他是东南大学哲学系三年级学生，也打算读该校的暑假班，我们约定同回南京报名。


  开饭时已过了12点，地方是借用含光大哥且鲁的书房，那屋子宽敞凉爽，南北通风，前轩院子里竹树繁茂，临轩有高木凉阴。且鲁也被邀来陪客。含光父子陪着朱先生过来，分宾主就席。只有朱先生一人算是特客，含光和忠寰都是主人，我和且鲁是陪客。主人拿出陈年绍兴黄酒待客，菜肴丰盛，已超出家常便饭的规模。壁上有翁同龢写的对联，席间谈话被它引向同光旧事。且鲁熟于掌故，谈来娓娓动听，且鲁兄弟都有酒量，朱先生兴致很高，他们干杯的次数不少。我问这酒陈了多少年，且鲁说当初他幼年就已封藏。且鲁年近七十，那么这酒也是年逾花甲了。朱先生在浙江住过几年，喝绍兴酒有经验。他赞美这酒陈得好，配得也好。所谓“配”，就是在陈酒中适当地掺和新酒，然后煮热，饮时保持微温。我听了这些讲究，增加了品尝的兴趣，也痛饮起来。


  这顿饭吃了一小时多。朱先生显然喝酒过了量，散席后行步不稳，喝了两口茶就告辞了。走到院中不知被什么绊了脚，脱落了一只布鞋。他弯腰拔鞋，拔不上，就趿拉着走向大门，其他人跟着送了出来。主人已为朱先生雇了黄包车，在门外候着。他向大家拱拱手道声“谢谢”，就上车走了。他走后，且鲁说：“这位朱先生人很好。”含光接着称赞他“虚心好问”，“谦谦君子”。


  次日上午我又去看望了朱先生，他似乎还疲乏。他告我昨日醉了，回家便呕吐；又说酒真好，不知不觉就喝多了，饭后强忍着呕吐，所以匆匆告辞，失了礼。他所谓“失礼”可能指脱落鞋子的事。


  说到他和含光的交谈，他称赞含光议论通达，听后印象很深，得益不少。朱先生对于别人的意见，从来不加挑剔，只要有部分合理，他就会欣赏，也不论是否和己意相合。他对含光的谈话表示满意，我深信是真诚的。含光论诗的主张，我当时所闻甚少，后来朱先生曾略为转述，我深感他给含光的“通达”两字评语，并非泛泛。含光论诗的主旨是“诗唯情论”，不赞成以诗说理，但承认如果从情出发，也不妨发议论，这样理窟中也会有佳语。关于唐宋诗评价问题，含光明显地推重唐诗。他说好诗应该“声情并茂”，唐诗中“佳作”较多。在这里他似乎把重点放在声字上。他反对将唐宋诗强为分界，但认为两代诗的长短得失大体上还可以谈。朱先生后来在《经典常谈》中对这个问题表示了一点意见，说：“历代诗各有胜场，也各有短处，只要知道新变便是进步，这些争论是都不成问题的。”他的着眼点比较广阔，注重分析，比较客观，也就更通达了。含光还说北鼓（北方的大鼓词）南歌（南方的小曲）中有好词，都是任情而发，和《国风》、汉魏六朝乐府一贯而来。又说文人诗往往像妇女缠足，失其真美，不及民歌佳作，像六寸圆趺，屐上白霜之为天然。这些议论和新派作家提倡诗体解放的精神正相契合，为朱先生所欣赏。


  总之，朱先生是通达的人，所以能欣赏含光的通达，正如含光是谦逊的人，所以能欣赏朱先生的谦逊。他们属于两代，在文学上的贡献不同，他们都被扬州人士深深忆念着，正在搜集他们的遗文，作为纪念。我们把他俩初次识面的情况记在这里，作为资料，不避烦琐，或许是有些用处的。

  


  [1] 余冠英：扬州籍知名学者，原中国社会科学院文学研究所所长。


  向佩弦先生学习


  朱维之[1]


  佩弦先生从青年时代起便为人师，一直到死。但他晚年时却谦虚地要向青年学习，这种学无常师、不断求进的精神足以使他不朽。其他青年人足供佩弦先生学习的，恐怕只有急激前进的勇气和蓬勃的朝气吧；佩弦先生足以供给青年人学习的地方却正多着呢。现在就笔者所学于先生的几点，从实检认，作为纪念。


  一


  佩弦先生是我中学时代的老师。因为少年时代的可塑性很大，所以这位老师所给我的影响也特别的大。不但在学校时受他的教诲，离开了学校之后还不断地向他学习。现在他的肉体生命虽已消逝，而给我的影响却仍继续存在。


  先生于1923年到温州中学去教书，那时还不过26岁，比我同班同学中最年长的还要小两岁，在众教员中年纪算是最小的，但在我们几个爱好新文艺的孩子看来，却是最可尊敬的一位。我常望着那丰满而突出的前额，大有仰之弥高的感觉。26岁正是他生命中途——他死于51岁——也正是他的奔放的诗人时期。李长之先生所引以为憾的就是“未曾接融过他那奔放的诗人的一段生活”，我们却幸运地接触着了。


  那时我正是温中高年级的学生，虽是班中年纪最小的一个，却是最热心欢迎佩弦先生的一个。未开学之前，在新教员名单上看见“朱自清”三字，便手舞足蹈起来，快活得不敢信以为真。他未曾到校的几天，使我焦急万分，好容易等到他来了，教务处偏偏没有安排他来教我们这一级。我们好像是从悬崖上掉下失望的深渊，觉得这是平生最大的损失，便怂恿几个爱好新文艺的同班生，联名作去旧迎新运动，结果成功了。虽然从此被学校当局看为“头痛的”分子，我却觉得有无上的胜利的快慰。


  上课时大家都洗耳恭听，又是为他那急促的、怕羞的样子发愁。他常在讲台上红脸、擦汗，我也好像随着他红脸、出汗；生怕有些差错，致使那些年岁较大而爱好旧文学的同班生吐露不满之词。他虽然没有雄辩家的口才，然而始终没有人忍心说他的坏话，因为他的认真、诚恳，感动了全体学生。


  我的命运有几分和老师相像，年纪轻时便有“为人师”之患。十几年来，也曾被学生说是稍带怕羞的神情，往往也自己觉得匆促；但我只用“诚恳”这一样老师所曾用的武器来克服了一切困难。


  老师教书或演讲时，声调平平，平得像无风无浪的壮阔江流，但水势深厚，滔滔不绝。他的诗文风格也是这样，如涨满了的潮水，一川溶溶，猗欤盛哉，但绝少波澜起伏、奇峰突兀的奇气。这种作风也给笔者以不小的影响，有人说我行文像泛滥的河水，滚滚东流，不舍昼夜，却缺少浊浪排空、惊涛拍岸之势。自思行文的平易还不足为病；可是当众讲话时声调的平淡，却是大大的缺点，非加以改正不可的。


  二


  佩弦先生言行上的匆促样子是自然的流露。因为他用功之勤，思虑之周，加上工作又多。一方面要教课，改卷，预备讲义，一方面又要自己创作，一字不苟地写稿，时常还一大堆一大堆地写信。还要追寻谢灵运当初在永嘉做太守时所游的山水，再加上家庭琐事、儿女教育等，真不知道时间是怎样支配的。然而我们几个喜爱涂鸦的孩子却还把一本一本的所谓“诗集”“散文集”送去请他批改；他非但毫无愠色，反而鼓励我们多多写作。稿子送去后，过了几天便发下来了。看见他用紫色墨水批改和圈点等笔迹，真有无上的快乐和骄傲。记得他在我的那本所谓诗集上面批着：“诸作气势奔放，佳句络绎，惟题材太狭，宜扩大生活范围。”如今原稿虽已丢失，而这个有益的评语却永远铭刻在我的心里；并且在我自己批卷时，也把“扩大生活范围”等语写给第三代去分享。


  先生在温中时，我和苏渊雷、金溟若等最喜欢和他接近。他那和易安详的谈话，亲切慈爱的眷顾，使我们只觉得他和长兄似的，丝毫没有先生的架子。


  记得第一次他亲自把我们从学校带领回家去玩时，路上跟他谈起写作的时间问题。我问他功课这样忙，怎能有时间去写那样细腻的诗歌和散文？是不是在早晚往返的途中构思的？他笑着说：“在这条荒草瓦砾、茅厕处处、污气阵阵的路上怎样构思诗文呢？最好的文思也要被秽气冲散了。”


  “那么像《毁灭》《桨声灯影里的秦淮河》那样精心之作，是在什么地方、什么时候写的呢？”


  “我每天回家去写一点，有时一天只写一二句，这样慢慢地积成一篇篇东西。”


  起初我们对于这种累积的写作方法有些怀疑，以为这不是什么天才的写作方法，天才的是倚马可待，下笔有神，一挥而就的。我们只把这个幼稚的思想放在心里，不敢说出口来。后来读书多些了，知道小泉八云也是用这种方法写作的，并且也鼓励他的学生多用这种方法去写作。他们两人的文体又都是那么的清新流利，于是知道天才固不妨多用时日去审慎推敲，慢慢地积累诗文的。后来我更爱读厨川白村的东西，读了那种浏亮而多风趣的散文，不能不钦佩他的博学多才；谁知他写文章时正是用他老师小泉八云的方法的。他的文章看来像是随手拈来、不费力气的样子，实际上是经过千锤百炼才出来的。由此我更觉得佩弦先生所用的方法是一种标准的方法。后来我也喜欢写写文章，往往有粗心的地方；但一想到自己启蒙的老师，便不能不谨慎戒惧了。


  他也是实地施行直接法的写作教授。如《踪迹》集子里的《绿》是描写温州名胜仙霞山的梅雨潭风景的。我少年时也曾同样地游过那里，也曾同样地写些游记；但拿自己所写的和他的作品比一下时，便知道自己缺点的所在了。他这种直接法的写作教授，虽是出于无心，但笔者却有意地接受了。


  三


  不见启蒙的老师将近四分之一世纪了，并且此后永远不再见他了，除非在梦里。在这20多年中，我虽不得亲受教诲，却时时读他的作品，接触他当年的面影。十多年前初到福建协和大学去任课，那里主要的功课都是先由老教授们选择去担任，我因为年轻幼稚，只好担任剩余下来的课程。这些余剩下来的课程好像是不重要的，其实是最难的。因为主要课程都有现成的课本可用，参考书也多，授课比较方便；而余剩下来的如“文艺思潮”“现代文学”“民间文学”等，在那时都是不易整理的材料，需要另辟蹊径，别开生面，每一小时都得用很大的气力去预备，稍一放松便没有精彩了。初出茅庐的我，既不肯说自己担任不了，又不肯敷衍了事，于是一面硬着头皮干下去，一面向启蒙老师去请教。不多时邮包从北平寄来了，光连纸上印着铅字的清华讲义来了。这些讲义虽不能给我直接掠美，却给我许多暗示，至少可以给我明白老师在大学教书时所用的功夫和编纂讲义的方法。


  他不仅教我怎样读书，也教我怎样教书。


  四


  后来，我被拉来主持中国文学系的系务。既不能推辞，便只好勉强担负起来。国文系最困难的事是学生太少，上学期终了时只剩下两个学生，其余的都转系了。我一调查他们转系的原因，多说本系以前所读的多半是些佶屈聱牙的老古书，不感兴趣。我想现今的时代究竟有些和我自己做学生的时代不同了；一般青年虽然爱国心切，但对于固有文化不愿囫囵吞枣地接受。于是我打定主意，立下新方针，要把研究的重点转移一下，就是用新的观点去研究古代的文学遗产，批评地接受外来的文学，而创造新的文学。这个目标立定之后，一切系务和物色教授、计划课程内容等，都依照这个目标进行。这个方针一立定，便有几个旧生转回国文系，也有别系转来的，连同新生一共有二三十人，稍觉有些生气。后来看见文讯上吴组缃和刘北汜两先生纪念先师的文章，知道先师主持清华国文系时早就这样立定方针了。


  佩弦先生多年为系务所缠住，自己不得用功，深以为苦。对于这一点，我也稍有同感。他说：“我这些年担任系务，越来越腻味。去年因胃病摆脱了联大一部分系务，但还有清华的缠着。行政不论范围大小，都有些麻烦琐碎，耽误自己工作很大。我又是个不愿马虎的人，因此就苦了自己。况且清华自去年下半年起，就只剩了一个学生；虽不一定是我的责任，但我总觉得乏味。今年请求休假，一半为的摆脱系务，一半为的补读基本书籍。一向事忙，许多早该读的书都还没有细心读过；我是四十多了，再迟怕真来不及。”


  我们的先师太不肯马虎了，太苦了自己，连自己的性命都苦掉了；因此希望我们能学些乖，不要太苦了自己，太耽误自己学习的工夫。


  先师曾在国文月刊上发表了关于大学中国文学系的两个意见，主张（一）传授现代文学；（二）中国文学系和外国文学系合并而为一个文学系。月刊编者也曾向我征求意见，我便写了篇短论寄去，赞成中外文合系的办法。这办法首先由闻一多先生创意，而具体提出意见的是佩弦先生。他的设想是可能实现的，可惜他死去得太早了。


  五


  抗战兴军之后，敌人的炮火把他逼出了象牙之塔，离开了清静的清华园，而漂泊在西南天地间。从此他胃病加深，胖胖的身体渐次瘦削；但他认真、诚挚的心，却有加无减，服务别人的精神，也更加显示得明白了。在肉体方面虽然是辛苦备尝，终于积成不治的病症；但在思想方面反而扩大了，前进了。他的视野从此扩展得很广，因为在抗战的大洪流中接触到广大的民众和实际的社会，并且过着民众的生活，领受人民的心声，于是他的文学观点也转移了一个很大角度。


  佩弦先生决不是赶时髦，人云亦云地去学作民主八股，革命试帖。他的转移是由于诚挚的努力。他一向是“谨慎着双双的脚步，一步步踏在泥土上，打上了深深的脚印”的。他说：“知识阶级的文人如果能够自觉地努力发现下去，再多扩大些，再多认识些，再多表现、传达或暴露些，那么他们会渐渐地，终于无形地参加政治社会的改革的。那时他就确实站在人民的立场，作这个时代的人才了。”这是他自然的觉醒。“虽然这迟迟的行步，不称那迢迢无尽的途径，但现在的平常而渺小的我，只看到一个个分明的脚步。”


  他做了“这时代的人”以后，更能领导青年。但他觉得自己的脚步太慢了，愿意和青年共同生活，向青年学习。他自己从青年时代起就为人师，晚年却转而以青年为师，更求猛进，这精神是值得一切为人师者学习的。

  


  [1] 朱维之：朱自清学生，天津南开大学中文系教授。


  忆朱自清先生


  刘北汜[1]


  （一）


  朱自清先生是在1948年8月12日不幸死于贫病的，一晃，已将满34个年头了。


  他清贫、多病，我早在1939年在昆明便已听人说起，也是我第一次看到他时便已感觉到的。


  1939年夏，我考入昆明西南联合大学中文系。到校不久，有一天我和几个同学站在学校大图书馆前旗杆下谈天，一位同学忽然悄悄捅了我一把，要我注意看一位刚刚从图书馆里走出来的人。他嘴巴凑近我耳边，悄悄告诉我：“朱自清！”


  对于朱先生，我是慕名已久的，不只因为早在中学语文课本中读过朱先生的散文，还由于我自己对于散文的爱好。我之投考中文系，一个很主要的因素，也就因为系里有闻一多、朱自清、杨振声、沈从文等这样一些早就蜚声文坛的教授，渴望入学之后，能够从他们那里受到教益。


  朱先生的突然出现在我眼前，使我既意外，也惊喜。他身材不高，瘦削单薄，昂着头，上身挺得很直，照直朝我们站立的地方走来。他步子虽说不大，踏在泥土路上，却锵锵有声，沉重而均匀。走近了，我才看出，他脸盘微长，额头稍宽，两眼从黑边眼镜框后闪出两道亮亮的光芒，眼神直盯着前面，是颇为严肃的。他穿身藏青色旧西装，肩头肘后微微泛红发灰，已经褪色了，却干净平整，裤缝烫得挺直。皮鞋也穿着了有些年代，有了细细的裂缝，却擦得亮亮的。


  听到我们和他打招呼，他放慢步子，轻轻点了点头，应了几声，面孔上掠过淡淡的笑意，那眼光里又多出几分祥和和坚毅。随后，他就径直朝学校的南大门走去了。


  我不由盯住他的背影望去：我看出来，每迈一步，他肩膀都要左右微微一晃，显然身板不很结实。但头依然昂着，上身依然挺着，步伐依然均匀。他那瘦削的背影，看起来就既端庄，又颇坚定了。


  那时候，中文系一、二年级的学生，规定只能上基础课，是必修的。我读的是詹瑛的“大一国文”、陈福田的“大一英文”、吴晗的“中国通史”、金岳霖的“逻辑”、龚祥瑞的“政治学概论”、李继侗的“生物”。到了三、四年级以后，才分两组：语言组和文学组。朱自清先生那时开的课是“宋诗”，我还没有机会读到，既不上朱先生的课，见到朱先生的机会也就少了。直到这年深秋，我才第二次见到他，当他下课走出教室，我赶到另一个教室上课的时候，但只是短短一瞬间，他便走过了。这时，他换上灰布长袍了，也褪了色，是穿过多年的。显然平时叠放得整整齐齐，如今穿在身上，折叠的印痕还清清楚楚。


  昆明这地方，有人说：“冬不极寒，夏不极暑，盛夏如五月，盛冬如九月。”（郭义恭《广志》）也有人说：“云南最为善地，六月如中秋，不用挟扇衣葛。严冬虽雪满山原，而寒不侵肤，不用围炉服裘。”（冯时可：《滇行纪略》）至于说昆明四季如春，称昆明为“春城”，那就说得更为概括了，实际上，到了冬天，不服裘可以，没有一件较厚的毛衣或较暖的衣服，就连我们年轻人也是抗不住那几分寒冷的。


  朱自清先生这年42岁，体弱多病，自然又比我们年轻同学怕冷一些。薪水却微薄得很，不过仅能糊口养家而已，连一件呢大衣也买不起，只买了一件云南马帮赶马人爱穿的白毡披风抵御风寒，白天穿，晚上盖，度过了他在昆明的几个冬天。这种披风，一般昆明城里人都是不肯穿的，在联大教授中也是仅有的一件，朱先生却穿得十分泰然，往他那身旧西装上一披，领口绳子一系，便出门了。


  （二）


  朱自清先生是在抗战爆发后，离开北平南下，于1938年间经滇越铁路到达云南的蒙自，停留一些日子之后，于同年九月间携眷迁到昆明的。


  朱先生一家在昆明最初住在哪里，我不清楚。我1939年间第一次看见朱先生之后，才听同学说，朱先生一家住在昆明北郊的黎院村，是不久前才搬去的。


  这时，抗日战争已开始进入第四个年头。由于沿海和津浦、平汉两路沿线许多大城市的沦陷，很多著名文学教授、作家、诗人、戏剧家等文艺界人士，纷纷迁来昆明。到了桂林沦陷，撤退到昆明的文艺界人士就更多了。我能记起的，朱自清先生以外，就有闻一多、杨振声、冯至、沈从文、卞之琳、李广田、张光年、赵沨、高寒、魏猛克、李何林、石凌鹤、曹禺、凤子、孙毓棠、韩北屏、施蛰存、穆木天、彭慧、雷石榆、李长之、常任侠、方敬、吕剑、魏荒弩、刘澍德等人，有的在西南联大、云南大学教书，有的编报纸副刊，有的做其他工作。有事到昆明、住过一个短时期的有巴金、萧乾、钱钟书、田汉、安娥、老舍、周钢鸣、孟超、章泯、洪遒、金克木等。


  文艺界人士的大量增加，昆明的文艺活动也随着活跃起来。1938年8月，成立了中华全国文艺界抗敌协会昆明分会，朱自清、杨振声、高寒、穆木天、徐嘉瑞、彭慧等当选为理事。


  文协昆明分会成立后，出版了32开本的《文化岗位》月刊，作为分会的会刊。1941年2月，改出16开本的《西南文艺》。巴金在昆明写出的长篇小说《火》四到七章的第五章，就发表在《西南文艺》创刊号上。巴金的散文《废园外》，发表在事隔近一年才出版、改为32开本的《西南文艺》第二期上。《西南文艺》只出了这两期，就因为经费没有着落、印刷困难、出版费用高涨而停刊，但分会的其他活动，在分会成立之初，还是比较活跃的：办过文学讲习班，召开过座谈会、研究会，讨论有关抗战文艺的问题；办过画展。为前线战士募集寒衣；鲁迅逝世三周年时，开过纪念会、鲁迅著作展览会；办过音乐演奏会，募款援助贫病作家；开过诗歌座谈会和朗诵会。一时，昆明文艺界很活跃了一些日子。


  1941年初皖南事变后，文协昆明分会的活动被迫停顿了一个时期，直到1944年5月以后，分会增选了张光年、李何林、李广田、赵沨、石凌鹤、吴晗等人为理事，分会的活动才又重新活跃起来。


  朱自清先生是中华全国文艺界抗敌协会总会理事，又是昆明分会理事，他在昆明居住期间，除了在联大教书以外，分会组织的不少活动他都参加了，甚至远距昆明百里外的晋宁昆华师范学校请他对全校师生演讲新诗，他也欣然前往，会后部分师生举行的文艺座谈会，他也参加。他已不再单纯埋头做学问，而是逐步走出书斋，离开正统的入学中文系课堂，转向社会，转向群众性的文艺活动中。西南联大一些爱好文学的同学组织的冬青文艺社、新诗社，云南入学以及一些中学同学举办文艺座谈会、演讲会、文艺晚会，甚至文艺以外的集会，只要邀请到他，他大都应邀参加，直率地讲出他对一些问题的看法。1944年秋，在西南联大学生饭厅举行的一次文艺晚会上，朱自清先生还亲自参加了诗朗诵，朗诵了田间的《自由向我们来了》。也在同一次晚会上，闻一多朗诵了艾青的《大堰河——我的保姆》，张光年（光未然）朗诵了他自己的诗作《民主在欧洲旅行》。


  朱自清先生是五四时期的著名诗人和散文作家。他以多病之身，在教学、写作以外，又参与了这么多的社会活动，是十分难能可贵的。


  （三）


  朱自清先生和夫人孩子一起在昆明只住了不到两年，1940年暑假后，朱先生便带着家人到他夫人的老家四川成都休假去了，住在成都东门外望江楼附近报恩寺的一座小院落里，租了三间小平房。房子简陋，但还整洁。朱先生的《经典常谈》一书，便是利用一年的休假时间，在这所小院落里完成的。


  1941年暑假后，休假期满，朱先生把家属留在成都，单身一人回到昆明。同年10月，清华大学文科研究所成立，所址设在昆明东郊十里外龙泉镇南的司家营。朱自清先生也随着从黎院村搬来司家营，和另外几个人挤住在研究所二楼的一间侧室里。住在同院的还有闻一多先生一家和浦江清先生。二楼上，有个三间打通的图书阅览室，庋藏所里藏书，同时在室内为每个住在所里的教授安置了一张桌子，供研究、读书、著述之用。


  这是一处古旧的院落，一色木结构建筑，有一方小小的天井，楼上还可以晒到阳光，比较明亮，底层就很阴暗了。然而，环境安静，敌机不来骚扰，便于著述研究，这在当时的昆明已属不易了。


  当时，从昆明迁到龙泉镇和附近的瓦窑村、麦地村、司家营的人很多，在联大任教的向达、钱端升、汤用彤、陈梦家等也都在这里住过。清华大学文科研究所和设在龙泉镇上的北京大学文科研究所的研究生、现在已成为著名学者、教授的范宁、季镇淮、王达津、何善周等以及著名的文学家张光年、魏猛克、音乐家赵沨、翻译家赵萝蕤、天文学家陈遵妫等，也都在这里住过，都曾在龙泉镇的云南大学附中教过书。


  龙泉镇又叫龙头村，有近300户人家，有条小街，隔几天赶一次集，当地叫赶场。镇西有公路南通著名的古刹金殿，北通著名的胜地黑龙潭，北靠金汁河，风景、环境都不错，所不足的是，没有直通昆明的公路，朱自清先生和其他教授要到昆明上课，只能沿着金汁河的堤岸向西步行，得走十来里路。对朱自清先生来说，这就不能不是一个很大的难题了，但他又不愿意离开司家营，离开研究所那个便于他进行研究、著述的图书室，因此，他把他在联大教的课程集中排在每周的三天间，每次进城上课，在昆明北门街的联大宿舍里暂住三天，三天的课上完，再回司家营。这样，每周他只要在司家营和昆明之间往返各一次也就行了。


  朱自清先生的身体这时已经比较软弱，吃的是恶劣的糙红“公米”，沙子多，稗子多，以致得了胃病，而又缺医少药，不能很好调治。朱先生的夫人和孩子这时一直住在成都，朱先生菲薄的工资收入要两地分用，经济上的拮据又使他无法，也无力增加营养品，日子过得十分艰辛，身体也就逐渐垮下来。而朱先生“穷且弥坚”，并不因此而对教学工作和著述稍有松弛，每次从昆明上课回到司家营，便一头扎进研究所的图书室里。


  朱自清先生在司家营住了两年左右。他身体虽然不好，生活却过得很有规律，总是每天早早起床，到村边去散一会儿步，回来再用早饭，然后就埋头到书堆里。他的被褥每天都叠得整整齐齐，衣服洗过之后，总要折叠平整，然后放好。他用的桌椅用具，也总是擦拭得干干净净，一尘不染，井然有序，天天如此。


  1944年暑假以后，朱先生由于不堪长期奔波跋涉于司家营和昆明之间，便经常住在昆明北门街联大宿舍里，而不常下乡了。


  （四）


  我第一次亲自聆听到朱先生的讲话，而又常记在心的，是在中文系举行的一次茶会上。


  茶会地点在中文系办公室附近的一间大教室里，时间大约在开学后三个月，学期结束之前。参加茶会的有中文系主任罗常培，教授罗庸、魏建功、浦江清、朱自清、杨振声，少数讲师、助教，再就是这学期才入学的二十来名中文系新生了。人虽不算很多，但因为教室中间摆了很大的一个长桌，还是显得很拥挤。


  这次茶会，闻一多、沈从文两先生都没有在场。闻先生当时正在昆明南边近百里的晋宁县休假，沈先生当时住在昆明文林街，没有来参加。李广田当时还在四川叙永县西南联大分校任教。当时在场的教授、讲师和助教还有谁，我已记不清了。


  主持这次茶会的罗常培先生，字莘田，是著名的语言文字学家，高高的个子，穿身大褂，戴黑框眼镜。他端坐长桌的一头，首先讲话。他嗓音洪亮，吐字清晰，边讲，眼光边透过眼镜扫视围桌而坐的每一个人。一开头主要讲了系里的情况，接着讲了些别的事情、下学期的一些安排。忽然，他略为提高声音，话头一转，讲起一件事来：


  “有一个同学，学号是1188。他填的表里，说他爱读新文学，讨厌旧文学、老古董。这思想要纠正。中国文学系，就是研究中国语言文字、中国古代文学的系。爱读新文学，就不该读中文系！……”


  说到这里，罗先生声色都有些激动了。


  罗先生没有提我的名字，但他说的学号正是我的。他说到的表上的话，也正是开学后不久我在系里发给每个新生的表上填的，似乎是写在“课外爱读书籍”一栏里，只是我还写了希望系里多增加新文学课之类的话，而罗先生没有提起来。


  当时联大中文系规定：中文系一、二年级学生上基础课，选学一门社会科学、一门自然科学、一门第二外国语。三、四年级以后分为二组，一组为语言组，攻读训诂学、古文字学、中国音韵学、中国语法等；另一组为文学组，攻读中国古代文学：《诗经》、唐诗、宋词、宋诗、《战国策研究》等，现代文学课只有杨振声先生开的课“中国现代文学”、沈从文先生开的课“各体文习作”（后改称“创作实习”）。我是了解到这种情况，感到在系里能学到的新文学课程不多，才在表里那样填的。听到罗先生这样一说，我一时很是狼狈，整个教室里一时也鸦静下来。


  罗先生讲完话，刚坐下，坐在我右侧桌边的朱自清先生忽然一挺身站起，说：“这同学的意见，我认为值得重视。既把古汉语、古代文学学好，又能学好现代汉语。现代文学，这应该是中文系的方向；不能说中文系的学生爱读新文学就要不得。研读古文，不过为的便于了解和运用古代文学遗产，但这绝不是中文系的唯一目标！……”


  朱先生针对罗常培先生的话，显然更出乎与会者的意料，教室里就更鸦静了。


  不料写过中篇小说《玉君》的杨振声教授又站起来附和朱先生的意见，甚至直截了当提出中文系课程中应该增加现代文学比重的问题。他也说了很多，神情严肃，声音响亮。茶话会一时开成了针锋相对的辩论会，整个气氛就更有些紧张了。


  罗常培先生没有再就这个问题说什么，别的教授也没再谈这个问题，气氛才逐渐缓和下来。


  这次茶话会最后怎么结束的，我已记忆不清，只记得散会之后，人们相继走出教室，最后我也走出来时，朱自清先生已经走远了。这天，他还是穿的那套旧西装，还是我熟悉的那个端庄的背影，只是迈出的步子看来比起平日似乎大些，也快些。


  中文系的课程后来有没有增加新文学课程，我不清楚，因为读完这学期，我便转读历史系。只是上课间隙，没有历史系的课时，我偶尔去听听沈从文先生还在讲解的“各体文习作”。他指定了20本书，包括鲁迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沙汀、刘白羽、艾芜等人的作品，要同学课外选读。杨振声先生后来发表过关于改进大学中文系课程的意见，在《国文月刊》上发表。朱自清先生也在这个刊物上写过有关语文教学的文章。


  朱自清先生早在1924年就出版过诗和散文合集《踪迹》，1928年又出版了散文集《背影》。抗战时期在昆明的这段日子，他已不再写新体诗，但对于中国诗创作的发展，他却关心备至，不只口头上讲，参加朗诵，还阅读了当时诗人们的大量新作，偶有所感，总要写下来，给他认为是佳作的以鼓励，以恰当评价；对他看到的新诗创作中的问题，也总是严正地提出看法。抗战胜利后他在作家书屋出版的《新诗杂话》一书中的大部分篇章，就是这一时期写的。


  1945年暑假，朱自清先生到成都探视夫人和孩子。不久，日寇投降，抗战胜利，组成西南联合大学的清华、北大、南开三校决定复员，于次年北迁，因此朱自清先生单身从成都赶回昆明，准备复员时，再绕道成都，接家属一道回北平。不料正当陆续复员之际，原清华大学中文系主任闻一多先生竟遭毒手，于1946年7月间在昆明被刺身死。


  这年暑假后，朱自清先生全家回到北平，他接替闻一多先生任清华大学中文系主任。这时我已到了上海，虽已无从亲聆朱先生的教益，却能不时从同学和友人信中获知朱先生的一些消息。听说他为清华大学中文系定的方针强调要用新的观点研究旧时代的文学，创造新时代的文学时，想到朱先生有关中文系课程改革的抱负从此有可能实现时，我是很为欣慰的。不幸两年之后的8月，朱先生终于死于贫病，当时还不满51岁。


  1982年5月29日于北京

  


  [1] 刘北汜：编辑、作家、文学家、历史学家，曾任中央文史研究馆馆员。


  朱自清先生琐忆


  彭允中[1]


  中学时代，读了朱自清先生的散文《背影》和《荷塘月色》，我深深地感到作者是位富于感情和重感情的人。不久，我在坊间买了朱自清的一本散文选集和一本诗集《踪迹》。读后，我感到作者不但感情丰富，而且是位非常纯洁、善良、富于同情心和正义感的人。心里产生了对他的敬爱之情，我盼望能见到这位作者。


  我读西南联合大学中文系，知道朱自清先生是系里的教授，非常高兴。我选修了朱先生的课“历代诗选”。朱先生对于每位诗人、每首诗，都讲得贴切、扎实。在简要而有重点地介绍诗人身世、确切讲解诗句之后，往往是一语或数语破的揭示诗人的思想感情、诗的主旨和特色。他在讲解中，还不时提问，了解学生的理解程度，以便从学生的实际出发引导学生读懂诗。朱先生学问功底深厚又热情认真地帮助学生学习，是一位好老师。


  1946年春，我确定了毕业论文题“阮籍与咏怀诗”。系里分配朱自清、萧涤非两位先生指导我，萧先生很虚心，第一次谈话之后就说朱先生也是他的先生，要我多听朱先生的意见。当时，阮籍的咏怀诗尚无注释本，朱先生有一本黄节注的手抄本。我一到他宿舍，他就取出来借给我，又向我介绍了几本参考书。朱先生是循循善诱的。他先问我为什么选这个题目，咏怀诗是最难读的诗呀！我说，我对阮籍的思想、性格很有兴趣，他诗的风格十分旷达、疏放，思想很深刻，是魏晋时代一位很特殊、很有代表性的文人，很值得研究。朱先生很高兴，说：好，阮籍和咏怀诗确有特点，值得研究，研究是有意义、有趣味的。在写毕业论文的过程中，我找他谈过三四次。每次都是朱先生先让我谈心得和写法，然后再说他的意见：或肯定鼓励我，或指导我考虑某方面的问题。态度、语调都极亲切。这既是学识的指导，又是思想感情的熏陶，可以说是一个学生的幸福。我曾想，我如能长久跟朱先生学习，那该多好！论文写好了，高兴之中，我一时疏忽，竟忘了装订，三四万字的一叠稿纸，用一张报纸包了送给朱先生。我把纸包放在他书桌上，他打开看了，只说：“好，你的大功告成了，也取得写论文的一次经验了！”过了几天，我去取稿子时，稿子已用两颗崭新的黄铜书钉钉得整整齐齐的。我非常惭愧，忙谢谢朱先生。他笑着说：“一点小事，没什么。”说完，拿出一本他新近出版的《经典常谈》送给我。


  朱先生要离开昆明了，为了留个纪念，我请他为我写一张条幅裱作挂屏，他立即允诺了。我买了纸送去后，朱先生说近两天事情忙，第三天早上才能写。第三天清晨，我赶早到朱先生宿舍去磨墨。可是，条幅已经摆在那里了，是头天写好的，朱先生自己磨的墨。我很过意不去，但也只有表示感谢罢了。


  朱先生为我写的是魏源古微堂诗句：“东行下巫峡，有霆无日月。”当时我未多思索，后来才想到，这是不是朱先生用来象征当时国民党统治区的政治环境呢？


  1946年，听到朱自清先生不顾白色恐怖的危险，在成都李公朴、闻一多追悼大会上，满怀激情地报告闻一多先生的生平，赞扬闻先生的战斗精神，我非常兴奋。朱先生用响亮的声音向全社会表明了他进步的政治态度。


  1948年，听到朱先生在北京逝世的消息，我内心很悲痛。一位高尚的著名文学家、受学生敬爱的教授，一生勤勤恳恳地工作，八年抗战受尽艰辛；抗日战争已经胜利了，却在国民党反动派倒行逆施之下贫病而死。这实在令人愤慨。


  朱自清先生是我最敬爱的老师之一。他崇高的民族自尊心，热爱祖国、热爱人民的感情，在反动势力面前的大义凛然；他那严肃认真的治学态度和诲人不倦的教学精神，永远都在教育着我。

  


  [1] 彭允中：朱自清学生，云南师范大学教授。


  我和朱自清先生交往的点滴回忆


  李为扬[1]


  1930年秋，我在江苏省立扬州中学读初中三年级时，第一次接触到“朱自清”这个名字。国文老师是扬州名儒徐公美先生。国文课平日以文言文为主，间或也介绍一些白话文如鲁迅、老舍等写的作品，其中给我印象最深刻的却是朱自清的《背影》和《荷塘月色》两篇散文。徐先生精辟的讲解，给我留下了深刻的印象，但对于作者他却只轻描淡写地提了一下：“朱自清是一位青年作家。”因此，我一直没有注意到作者究竟是何许人氏。


  四年以后的1934年夏，我在扬中高中毕业，同时考取了南京中央大学和北平清华大学。考虑到南京离家近，中央大学又是我比较熟悉的大学，我最初便决定读中央大学。后经好友劝说，我改变了初衷，毅然决定上清华大学。


  到清华园后，一天，江浙同乡会举行迎新大会于“同方部”，师生员工济济一堂。大家吃着糖果，喝着清茶，节目一个接一个地表演，俞平伯先生伉俪也清唱昆曲一折助兴，真是热闹非常。有人指着离我远远坐着的教授说，他就是朱自清先生。我油然产生敬仰之情。


  忽然，从扬中老生中间传来一个消息：扬中毕业生将成立“清华大学扬中校友会”，以前全清华只有扬中校友六人。原来江苏省立第五师范和江苏省立第八中学都是江苏省立扬州中学的前身，因此凡两校毕业生，都作为扬州中学的校友。朱自清和余冠英两位先生都是八中毕业生，也都成为扬中校友。1934年秋，“清华大学扬中校友会”开成立大会于清华园工字厅。计出席校友25人。


  朱自清先生非常热爱家乡扬州。他平日向人作自我介绍时，也总是爱说：“我是扬州人，祖籍绍兴，家住扬州。”他热爱扬州的心情，随时从语言或文章中流露出来。事实上，他自幼即植根于扬州这块美丽的土地上，所以他一直喜爱自称：“我是扬州人。”这时，他已发表了《扬州的夏日》等报道扬州的文章。


  我们1934年秋入校的学生共300余人，是为清华第10级。1935年春，我当选清华第10级第二届级委会主席，为制定第10级级歌词谱工作，我便到北院朱自清先生家中商请他为我级级歌作词。他听了以后，满口答应，并向我说：“你最好先去北京请音乐家李抱忱先生制一个歌谱，然后我根据他的歌谱来填词，就会更恰当些。”因为朱、李二师曾合作过。当时人们都是先作词，然后根据词来谱曲；而他却是先要有谱，再根据谱来填词，可谓别开生面。也正说明他精通音律，故能保存宋人遗风，依谱填词。我便照他的话办了，接着朱自清先生就填好了词。《清华第10级级歌》歌词如下：


  举步荆榛，极目烟尘，请君看此好河山。


  薄水深渊，持危扶颠，吾侪相勉为其难。


  同学少年！同学少年！一往气无前。


  极深研几，赏奇析疑，毋忘弼时荷肩。


  殊途同归，矢志莫违，吾侪所贵者同心。


  切莫逡巡，切莫浮沉，岁月不待人！


  朱自清先生的激昂雄壮的歌词，配合着李抱忱先生的沉着有力的歌谱，真是珠联璧合，从此嘹亮的歌声久久回荡在我们10级300余名同学中间。它向我们提出了时代的要求，勉励一往无前，努力学习，同心救亡图存之旨，叩击着每个青年学子的心弦。直到如今，虽经历了半个世纪，每当我偶一引吭高歌时，朱自清先生崇高的形象就显现在眼前。


  1935年12月9日，北平3万多学生举行大规模示威游行，反对日帝侵略华北，反对冀察政务委员会的成立，朱自清先生走出课堂，走向社会，随着清华学生队伍进城，当他看到军警对爱国学生实行镇压时，心中燃起了愤怒的火焰，1936年2月29日之夜，冀察政委会派军警到清华园搜捕爱国学生，他正直地站出来，予以保卫，当夜就有6名女生避难在他家，受到热情的掩护。


  1937年夏，卢沟桥事变突起，全面抗日战争爆发，我正处在毕业班，9月，清华、北大、南开三校会合起来，先迁到湖南长沙，成立“国立长沙临时大学”，借小吴门外韭菜园一号圣经学院旧址，临时上课，1938年春节后，战局吃紧，三校决定西迁云南，成立“国立西南联合大学”，由于校舍一时不能解决，理、工学院先到昆明，文、法学院暂迁蒙自；候昆明房舍建成后，蒙自师生再迁昆明，作为一位正直爱国教授的朱自清先生，不甘心当亡国奴，家眷留在北京，他只身一人随校迁徙，和清华师生一道共同跋涉万里征途。


  1938年2月，迁校“大军”南下了。当时交通情况是：粤汉铁路刚建成不久，纵贯我国南北交通的大动脉才形成，西南各省主要仍靠公路。因此迁校的行进路线，决定“兵”分两路：一路是走“陆路”，组织“国立长沙临时大学湘黔滇旅行团”，沿湘黔公路和滇黔公路，步行入滇。另一路走“海路”，我属于此路。


  朱自清先生等几位教授，则乘长途汽车经桂林、柳州、南宁，出镇南关到越南河内，转乘海防来车入滇。当他们所乘汽车，经过广西边城凭祥时，因城门太窄，恰巧冯友兰先生将胳臂横搁在车上，不料被城门一撞，受伤骨折，只好留在河内治疗。朱自清先生便留下照顾。三周以后，冯先生的弟弟赶来替换，朱自清先生才到云南。朱自清先生和我都是4月份最先到达蒙自的。蒙自文法学院暂称“西南联大分校”，校本部则设昆明，我和朱自清先生又在分校重逢了。


  我们到蒙自后，受到地方政府和李县长热情欢迎和协助。他们特地把过去海关一带旧址拨给我们。原来蒙自海关、法国领事馆、法国东方汇理银行，毗邻而建，联成一片。蒙自商业萧条后，海关、领事馆关闭，银行停业，当地居民对这一带则统称之为“海关”，正好拨给我们作为分校校部、教室、图书馆等用途。


  蒙自地方绅士对分校赞助支援，亦极具盛情，纷纷让出房屋一两间，提供应用。


  我从到蒙自至毕业离开，前后大约4个月，我和朱自清先生的接触是比较多的。我每天由歌胪士洋行到海关上课，常常在下课后绕到他寝室坐一坐，有时他也会托人带个口信或是写张便条到学生宿舍，约我去他处一谈。朱自清先生对扬州的感情特别深厚，平时在外遇到家乡人，他总会倍感亲切。谈到扬州的一切，无论古城风貌、园林风景、饮食点心，他都如数家珍。他非常关心战局，关心家乡，尤其爱听扬州方面的消息。有两次为了弄清楚报纸上报道的战役，他特地把《中国地图》翻出来，要我和他一起照着仔细寻找一城一镇的位置。


  朱自清先生是个十分好学的人，每到一地，都非常注意了解当地的历史和风土人情。最初来蒙自时，我曾问起：蒙自既开商埠，为何现在商业如此萧条？朱先生告诉我：“滇越铁路修筑前，蒙自主要靠红河水运越南，故商业发达。后来低估了修铁路的重要性，勘定路线时让它通过碧色寨，不料蒙自商业大受影响。也有人说，当时蒙自地方势力封建保守，认为开山筑路，侵涉庐墓，怕破坏风水，也有意识地不让铁路通过蒙自县城。”


  还有一次我告诉朱先生：“我听碧色寨土著谈：碧色寨原名壁虱寨。壁虱就是臭虫，当年诸葛亮南征时，见此地臭虫多，故命名壁虱寨。一直沿袭下来，直到近年来才改同音为碧色寨。”朱先生笑笑说：“人民崇拜诸葛亮，西南诸省关于他的故事，随处都有，诸葛亮《前出师表》中，有‘五月渡泸，深入不毛’。一般都把‘不毛’解释‘不毛之地’，似嫌勉强。我来云南后，倒听说：‘泸’就是‘怒江’，‘不毛’就是缅甸‘八莫’的古代音译。实际就成了：‘五月渡怒，深入八莫。’这个说法倒很有意思。”


  蒙自城里苍蝇很多，并不是趋腥逐膻的红绿头蝇，而是体型较小的白麻色家蝇，当地人称为“饭蚊子”，最爱成群地围着饭甑子飞舞。我给朱先生讲了一个笑话：“我由糖粥店出来，有一个穿白上褂的人走在前面，我从他背上数了一下，在那块小小的‘航空母舰’上，已停歇了四十几架‘飞机’。”朱先生也给我讲了一个笑话：“我有个朋友在蒙自街上走，由于张口笑了一下，一只苍蝇就闯进了他的嘴里。”后来联大学生在蒙自城里组织一次灭蝇运动。


  有一天，我偶然和朱先生谈起有时也学着写一些诗词。他听了很感兴趣，说要看看。我便拿沿途做的一些诗向他请教，其中有：


  南歌子


  樊口如樱小，蛮腰似柳长。


  春风吹薄绿纱裳，细拨红牙低奏月如霜；


  故国悲烟雨，南疆懒化妆。


  凝眸泪转九回肠，愁对天涯无语问沧桑。


  清平乐


  汗流如豆，热得人难受。


  六月骄阳腾火兽，大地纹风不透。


  且拼铁骨铜筋，周旋宇庙精灵。


  纵使肌焦肤裂，依然固我原形。


  朱自清先生看了以后，笑嘻嘻地指着这两首向我说：“写得不错。一首反法，一首抗日。”停了一下他又接着说：“越南人一天到晚嚼槟榔，把嘴唇染得通红，这个‘樱’字却非常形象化。‘蛮腰’也语涉双关。连同‘春风吹薄绿纱裳’句，直把越南少女描绘出来了。不来蒙自，不和她们生活在一起，是不容易体会出来的。第二首很含蓄。我看《南歌子》可题为‘观越南武白玉女士弹琴’；《清平乐》可题为‘1938年夏，抗日战局正酣，挥汗口占于云南蒙自’。”我知道朱先生是在鼓励我学创作，所以并没有指出我的瑕疵。


  光阴荏苒，转瞬毕业期届。清华毕业班同学编了一本《清华第10级年刊》纪念册，我便代表编委请朱自清先生为我们写一篇《临别赠言》，以资勖勉。他高兴地濡笔直书，语重心长地策励我们青年各尽所能，不负所学，报效民族，完成“抗建”大业。他对我们谆谆教诲，一直成为我们终身的“座右铭”。题词全文如下：


  向来批评清华毕业生的人都说他们在作人方面太稚气、太骄气。但是今年的毕业同学，一年来播荡在这严重的困难中间，相信一定是不同了。这一年是抗战建国开始的一年，是民族复兴开始的一年，千千万万的战士英勇的牺牲了，千千万万的同胞惨苦的牺牲了。而诸君还能完成自己的学业，可见国家社会待诸君是很厚的。诸君又走上了这么多路，更多的认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。——朱自清。二十七年八月。蒙自。


  1938年夏，我们毕业班离开蒙自，各奔前程。大学生毕业，对古老的西南边陲的蒙自来说，可算是破天荒的大事。那天，我们背着行囊，和前来送行的师友谈笑着，分开看热闹的人流，登上火车，当汽笛长鸣车轮徐徐蠕动时，月台上送行的师友举着的无数的手，和车厢中伸出窗外的无数的手，彼此频频地挥动，不住地挥动。朱自清先生留给我最后的深深的印象是：清癯面庞，中等身材，精神抖擞，站在蒙自车站的月台上，向着我们毕业生乘坐的快离去的个旧锡矿小火车挥手，直到车行了很远，还隐约看见他那高举着的礼帽影儿在远空中摇荡。


  我们毕业后，蒙自师生就撤并到昆明，从此结束了4个月的联大分校阶段。此后我就没有机会再和朱自清先生重逢了，只间接听到一些他的消息。


  1988年4月，我参加清华第10级毕业50周年纪念大会，重返清华园，又正逢朱自清先生诞辰90周年、逝世40周年之期，恭谒先生塑像于“水木清华”池之“自清亭”畔。抚今追昔，感赋五律，聊当瞻拜，并致崇敬！


  夫子何为者？栖栖五十年。


  病由忧国起，贫不受人捐。


  背影迎朝日，荷塘绽睡莲。


  文宗尊一代，卅载万生传！

  


  [1] 李为扬：朱自清学生，江苏省文史研究馆馆员。


  忆一代文宗朱自清老师


  孙景瑞[1]


  朱自清先生是我在清华大学中国文学系读书时的老师，时间在1946年10月他由重庆飞回北平，到他1948年8月12日病逝于北大医院。这期间正是国民党反动政府疯狂发动全面内战，中国人民奋起在血与火斗争中进行解放战争，千百万国统区青年学生团结起来组成第二条战线，渴望建立一个独立、自由、民主、富强的新中国的两年，也是朱自清先生由一位进步学者走向民主斗士的重要思想转变期，表现了足资人们视作楷模的民族英雄气概。于他逝世一年后，即1949年8月，在毛泽东同志写的《别了，司徒雷登》一文中，受到了热情表彰。朱自清老师逝世至今已经46年了，但他的音容笑貌仍然时常映现在眼前，他与我之间的一些往事清晰地萦回心头，永远激励我努力实现自己的人生价值。


  人是要先吃饭的


  朱自清老师为人和治学的态度十分严肃认真，一丝不苟。教课也是这样，要求严格，虽然我们都是大学生了，每次上课他仍然亲自点名，而且，每点一个，都抬起头来用关注的眼光看一下，好像要记住你的面容，然后再点下一个。应该说，他对每个同学都是熟悉的，点名却从不马虎。1946年下半年新学年开始后，我跟他读“中国文学史”。这是中国文学系学生的必修课，每周4个学时，共占4个学分，课是绝对缺不得的。可是，我因为当时是半工半读，在《世界日报》任教育编辑兼记者，有时执行采访任务，不能到校上课，便不得不缺席。我虽然上课缺席，看看同学们的笔记也能补上，但引起了朱自清老师的注意。


  11月初的一天，清华园里刮着秋风，飘满了金黄色的落叶，天气变得有点凉，我下课后正急急忙忙往宿舍走，在路上迎面碰见了朱自清老师。他穿着一件黑呢大衣，头戴一顶土耳其帽，清瘦的脸上架着一副玳瑁黑边眼镜，右手抱着一摞书，像是刚从图书馆出来。他给我的印象是，季节刚是深秋，还没有入冬，怎么过早地穿上全副冬装呢？当然后来才知道他有胃病，一受寒就犯。我向他鞠躬问候，他也含笑答礼。之后，正要离去，他像是忽然想起什么，又转过身来把我叫住，关心地问道：“开课以后，你怎么有3次没来呢？”我听了，不禁一怔，既惊讶又感动，难得他说得这么清楚！可见他教学是多么细心，对学生又多么关心了。于是，我向他诉说了缺课的原因。他稍一沉思，又问：“你为什么要担任社会工作呢？”我只好直言相告：我的家在农村，只有母亲一人，既无劳动力，又兵荒马乱，没有经济来源；还有一个妹妹也没有工作，我们生活困难，连学校的膳费都交不起，没有饭吃。他听了，似有同感地叹息了一声，自言自语似的说：“我一回到北平，便觉得物价涨，粮食贵。人人要吃饭的，天天要吃饭的，没想到抗战胜利后吃饭更难了！”接着，他回忆似的说：“前年，我也因为生活困难，除了在西南联大上课外，还在五华中学兼任国文教员，十分劳累，结果课没有上好，身体也坏了，胃病时常发作。人是要先吃饭的。你既要读书又要工作，两头儿顾不上，何不先解决吃饭问题呢？免得既耽误学业，又影响工作；天天城里城外跑也会搞坏身体。”我听了朱自清老师的话，觉得有理，可是怎样解决吃饭问题呢？他像是猜透了我的疑惑心情，商量似的说：“先解决吃饭问题，就是让你先休学一年，安心工作，再积存一点钱，明年复学好好读书，你看怎么样呢？”这倒是个好办法，可我心里有点打鼓，谁知明年形势能不能好转呢？因而一时拿不定主意。朱自清老师倒像安慰我似的说：“时局总不会越来越坏吧！你先想一想看，想好了再找我谈。”我们各自走去。我走了几步，忍不住回头望了望朱自清老师那穿着黑呢大衣的背影，心里感到一阵莫名的怅惘，身受生活压力的原来不仅是我，还有我从小就敬佩的老师啊！


  我想来想去，朱自清老师提出的休学一年的办法虽说是权宜之计，可为了先吃饭，仍不失为上策。过了几天，我便把休学的决定告诉了他。转过年来，他发表了一篇杂文《论吃饭》，论述了“吃饭第一”的道理，为千百万饥饿的人民呐喊，声援轰轰烈烈的反饥饿、反内战的学生运动。他在文章中说：“学生写出‘饥饿事大，读书事小’的标语，工人喊出‘我们要吃饭’的口号，这是我们历史上第一回一般人民公开的承认了吃饭第一。”这是他为了吃饭向反动派发出的檄文，我当时读了，感到特别痛快，因为说出了我的心里话。


  中间路线是没有的


  大约是1946年底，我听到一个消息，说是闻一多先生的遗稿在从昆明运回北平途中，箱子进了水，受到损失。我作为教育记者，当然关心这件事，骑上自行车便出城到清华园北院16号访问朱自清老师，想探听一个究竟，在报纸上报道一下。


  朱自清老师是清华大学中国文学系主任，和闻一多先生是亲密的同事，又于1946年11月被清华大学校长梅贻琦聘请为“整理闻一多先生遗著委员会”的召集人，对这件事一定清楚。见面后，我一问，他果然十分了解情况，说是装遗著稿件的箱子运到北平以后，确实发现途中进了水，稿子发霉，有些已揭不开了。委员会发现了这种情况，认为让外行人乱揭怕揭得面目全非，于是请了专门的人来揭，虽然有的揭破了一些，但重要的稿件都还比较完整无缺，即使有些水渍斑点，并不妨碍整理工作。朱自清老师深情地说：“闻一多先生的手稿都用工楷写成，内容非常丰富，见解尤其新颖。学术价值很高，是国家的宝贵财产；现在全部遗著都由我亲自保管。这一段时间，我把手稿仔细地阅读了一遍，真有点如入宝山的感觉。为了便于整理，我已经拟好了一个目，供委员会讨论。”


  我们的话题自然转到闻一多先生的死。朱自清老师说，1946年6月，西南联大正式解散，分别恢复为北大、清华、南开三校以后，他本来准备回北平的。可是，他的住在成都的夫人陈竹隐女士因心脏病住院，他得知消息后，便由昆明赶到成都探视。就在他离开昆明期间，全面内战爆发，昆明形势紧张，国民党特务向反对内战的民主人士下了毒手。先是中国民主同盟云南分部负责人之一的李公朴于7月11日被特务暗杀，仅隔4天，即7月15日，闻一多先生也倒在了特务的枪口之下，壮烈牺牲。朱自清先生是在成都报纸上得知这一噩耗的，当时惊呆了，万分悲痛。朱自清老师心情沉重地说：“李公朴先生被暗杀以后，我就有点提心吊胆，担心闻一多先生的安全。因为他也是民主同盟云南分部的负责人，但是我没有想到事情会发生得这么快，手段又是这么卑鄙无耻。闻一多先生的牺牲，是民主主义运动的巨大损失，又是中国学术界的巨大损失，使我们每一个善良的人都要好好想一想：这是为什么？从我得知闻一多先生牺牲那时起，我就有一个迫切的愿望，把他的遗著编辑出版，这是最好的纪念。”


  转过年来，大约是1947年4月，我接到电话邀请，到清华大学参加一个名叫“诗与歌”的晚会。在会上，意外地见到了朱自清老师，而且听了他作的《闻一多先生和诗》的讲演。他热情称赞闻一多先生为“爱国新诗人”，详细介绍了闻一多先生对诗歌创作的伟大成就和理论主张，强调诗人应该成为人民大众的号手。他的讲演受到与会同学的热烈欢迎，掌声持续了好几分钟。


  散会后，我和朱自清老师一起走出会场，想跟他商量一下暑假过后复学的事，他感慨地说：“抗战胜利以后，我以为人民的生活应该过好，内战也应该不打，可是，我过于乐观了；现在，时局比闻一多先生牺牲时还要糟，物价一天涨几次，特务到处抓人，内战越打越凶，看来，中间路线是没有的，只有以闻一多先生为榜样，用不怕烧毁自己的精神去斗争，才能实现一个美好的世界。”接着，他的话题一转，替我设身处地想了个主意：“你虽然在报社工作，也不会有多少钱能存下来的，跟去年一样，生活困难问题还是解决不了。我现在赞成你半工半读了，不过，一年的学分可以分两年念，上课的时间少了一半，你便有多一点时间工作了。”我听了，高兴地说：“朱老师，你这个主意真好！我还为这事发愁呢！”就这样，我决定1947年暑假后复学，把毕业年限由1948年延长到1949年。


  斗争要审时度势


  1947年5月30日，我在编辑部接到了一份北大、清华两校教授102人发表的《为反内战运动告学生与政府书》的油印稿，其中签名的有朱自清先生，我把该稿发后的第二天上午，便去清华大学访问他。102位教授都是海内外知名人士，我认识大约三分之一，主要是通过采访而有些交往；所以访问朱自清先生，这是因为他是我的老师，我是他的学生，可以抛开记者这个身份，无话不谈。


  当时，国民党政府针对风起云涌的反饥饿、反内战运动，发布了维持社会秩序办法的命令；蒋介石还特地发表谈话，矛头明确指向广大青年学生，阴谋加强镇压活动。而这个命令和谈话发表后的第三天，即1947年5月20日，在国民党统治区各大中城市，同时爆发了反饥饿、反内战、反迫害的大游行，使国民党政府惊慌不已；尤其是学生提出6月2日为全国反内战日，号召在全国范围内举行罢工、罢教、罢课、罢市和游行，更使蒋介石张皇失措，下令全面戒备。这样一来，局势骤然变得紧张万分，越临近6月2日，国民党军警特务越疯狂，抓人、跟踪、搜查、暗杀连日不断，公开或秘密包围和封锁学校。102位教授的公开信，就是在这种极为险恶的形势下发表的，劝告学生既不屈于强暴，亦应避免无谓牺牲；忠告政府应负内战责任，对学生只能疏导而不应高压，切实制止一切暴行，由此可见这些教授们的忧国忧民之心。


  朱自清老师听我说明来意后，开门见山地说：“五二〇反饥饿、反内战、反迫害大游行是深得人心的；从胜利以来我的切身体会，也支持这种正义行动。人民生活为什么陷入饥饿的深渊呢？这是因为一小部分多吃多喝的人，为要保住这多吃多喝的地位，就反对不许他们多吃多喝的人民大众，这也就是内战的根本原因。”他说到这里，好像怕我听不明白似的强调说：“我赞成人人有吃有喝，所以我反对内战。”我说：“朱老师这个立场和态度，我早就知道；我想问的是您对反内战的前途怎样看？”朱自清老师毫不犹豫地说：“反内战的前途必然是光明的，因为要和平、有饭吃是绝大多数人民大众的迫切愿望，凡是集体的行动力量就大，是压不垮打不散的。不过，这不是罢几次课、游几次行就能解决的问题，也不单纯是你们学生的事，这是全国人民的大事，需要团结起来，坚持不懈地斗争。”


  谈到这里，我直截了当地问：“您对6月2日的反内战日怎样看呢？”朱自清老师深思熟虑地说：“每天都是反内战日，才对我的心思。但是，这里有一个形式和内容的问题，反内战日是不是非要罢课游行呢？有人可这样认为，但我不以为然。五二〇反饥饿、反内战、反迫害大游行已经取得了胜利，显示了集体的力量，人民大众是支持的；如果把自己的战略战术事先告诉对方，再来一次罢课游行，即使同学们不畏强暴，不怕牺牲，也会吓跑一些同情者的。我所以在那封公开信上签名，也是因为我同意公开信的观点。斗争要审时度势，才能立于不败之地。”


  那天，从上午9点多一直谈到中午，师母陈竹隐女士留我吃饭，我推说到同学家那里去吃便告辞了；实际上是怕朱老师家人口多，负担重。我找到了一位同学，吃了顿客饭，在饭厅里碰到另一位同学，告诉我一条新闻，说华北学联要在当天下午开会，讨论6月2日反内战日问题，但他不知道举行地点。这是一个独家新闻，作为记者的我当然非常感兴趣，而且庆幸自己留下来吃了这顿午饭，才有了这个收获。不过，不知道举行地点，不能前往采访，也是枉然。第二天，我竟日追踪这条新闻线索，终于在燕京大学一位同学那里，了解到华北学联会议决定的具体内容：6月2日作为反内战日，于上午9点在北大民主广场举行全华北地区学生反内战纪念大会，鸣钟默哀3分钟，为因内战死亡之将士及争取民主之战士哀悼；若学校因受军警封锁或路远不及参加，可以在各校单独举行。反内战纪念大会决定向政府当局提两点要求：一、撤销《临时维持社会秩序办法》；二、立即释放被捕学生。华北学联这个决议的态度是明智的，是冷静的，是忍耐的，也是审时度势的。朱自清老师的观点与华北学联的决议相一致，这使我更加钦佩。


  6月2日，我到北大民主广场采访，虽然学校周围的街巷拉上了铁丝网，军警林立，特务潜入校内侦察，但是反内战纪念大会进行得非常顺利，开了个胜利的大会。


  朋友并不都是靠得住的


  1947年暑假后，我复学了，注完册，开始选课。选哪位教授开的课，要由哪位教授在选课单上签名，然后交给教务处，在规定的选课日期内，要办完手续，而全校好几千人，都集中办理，时间有点紧。选课那天，我从城里到校已是中午了，到下午5点最后一班进城的校车要开时，我还有历史雷海宗先生开的一门课没有选完，而明天又要截止，心里十分焦急。如果我赶不上校车班车，当天进不了城，在同学处借宿一晚无问题，却耽误了晚上7点到《世界日报》上夜班，因为那时城里城外的交通很不发达，仅有早晚两班校车可坐，什么公共汽车、的士是没有的，虽然走到颐和园门口可雇到人力车，但那二三十里长途，我这穷学生负担不起车钱。课要选，而教授尚未签名，城要进，而校车马上就开，面对这种情况怎么办？我六神无主，刚巧碰到一位熟悉的同学，便心头一动，决定把选课单交给他，请他代办，他立刻答应下来，于是我飞快地跑上校车愉快地进了城，以为事情办得很顺利。


  谁知，开学以后，训导处忽然找我。我马上去了，一见训导长褚士荃，他立刻拿出一张选课单给我看。我一看，是选雷海宗先生的那门课的单子，上面有他的签名。这有什么问题吗？褚士荃训导长严肃地责问道：“你怎么敢假签雷先生的名字呢？”我一听，怔住了，雷海宗先生的签名怎么会是假的呢？莫非是代我选课的那位同学干的？我觉得有些委屈，立刻把请同学代办的情况详细地报告了。褚士荃听了我的诉说，严肃的脸色变得有点缓和了，沉思片刻，同情地说：“雷海宗先生对这件事很生气，不接受你的选课，叫校方将你开除。刚才听了你的话，这事虽然不是你干的，但是你也有责任。”我只默默地听着，一声也不敢吭，担心被开除。褚士荃训导长好半天没再说话，在办公室里来回踱步，好像很为难的样子。过了一会儿，他像是拿定了主意，停在我的面前，用关怀的语调说：“你去找一下你们系主任朱自清先生吧！把情况如实地向他讲清楚，请他去跟雷海宗先生商量一下，再对你作处理。”我像是绝处逢生，看到了一条出路，朝褚士荃感激地鞠了一躬，便转身走出了训导处。


  我在中国文学系办公室找见了朱自清老师，他正跟王瑶先生谈什么，一见到我慌慌张张地进了门，便转过脸来问：“有什么事吗？”我回答：“有点事儿！”这时，王瑶先生说了句：“你们谈吧。”便出门去了。朱自清先生指了指王瑶先生坐过的椅子，客气地说：“坐下谈吧！”我看了看那把椅子，没敢坐下，仍然站在办公室靠门的地方，把事情一五一十地说了一遍。朱自清老师一直没插话，耐心地听着，等我讲完，他又指了指那把椅子，仍然客气地说：“你坐下吧！”我还是没有坐下，像等待判决似的站在原地没动。朱自清老师显然理解我当时的心情，思索了好一会儿，才自言自语似的说：“朋友并不是都靠得住的啊！”然后，又停顿片刻，才同意地说：“既然褚训导长让你来，我就去跟雷海宗先生说一说；除去雷先生的课，其他课你照常上，不要耽误了！”我当时听了，感激的泪水直在眼眶里转，差一点流下来。


  过了三四天，朱自清老师上完“中国文学史”，下课后，把我叫出教室门，关心地问道：“褚训导长又找你了吗？”我说：“没有。”他又说：“雷海宗先生也没想到这事不是你本人干的。既然如此，他同意你留在学校继续读书。一个青年人，不做错点事是不可能的，做了错事，能够长见识，会变得明智起来。你的过错在于不自己选课，尽管当时情况特殊，也不是不能避免；如果你一到校就抓紧时间，完全可以避免发生请他人代为选课的事情。”朱自清老师谈话第二天，褚士荃训导长果然找我了，他一见面就说：“你的事情经过研究，决定留校继续学习，不过，为了警戒你，还是决定记大过两次。你还有什么话说吗？”我想了想，问道：“要不要向雷海宗先生当面道歉呢？”褚士荃一听，笑了，轻松地说：“这事由你自己决定吧！”后来，我还是向雷海宗先生当面表示了歉意，记得他只说了一句话：“我没有要求你道歉啊！”


  事后，我听那位搞假签名的同学说，朱自清先生曾找他了解情况，显然是想加以对证，看我说的是否事实。那位同学所以搞假签名，是因为当天在历史系办公室没有找到雷海宗。如果他打听一下雷海宗的家，多跑几步路到他家里去签，也就不会发生这宗事了；可是他灵机一动，耍了个小聪明，在办公室桌上看到有雷海宗签名的选课单，他便照葫芦画瓢，模仿着签了一个。那位同学受到了朱自清先生很严厉的训戒，而我则对他没有什么指责，只能反省自己。


  做学问要讲实


  我是1947年暑假后新学年开始时复学的。因为“中国文学史”是中国文学系学生的必修课，我又跟着朱自清老师重读，他讲到《易经》，使我对这部颇为神秘的书发生了浓厚的兴趣。我一头钻进图书馆，捧起有关《易经》的各种参考书大读起来，而对我启发最大的还是朱自清先生所著《经典常谈》里对《易经》的诠述，与他在课堂上所讲观点一致。我有所感，也把自己的见解写了一篇题目叫作《读易窥源》的文章，拿给朱自清老师批阅。


  第三天晚上，那是一个月隐星稀的黑夜，我从图书馆出来，只见校园黝暗，万籁俱寂，隔着茂密的树丛，却从北院透出一缕灯光。我走过去一看，正是朱自清老师家，显然他还没有睡觉。而时间已是9点多钟了。我惦记着那篇稿子，便上前轻轻地敲了敲门。开门的是师母陈竹隐女士，她见我这么晚来，显得有点惊诧。正在这时，朱自清老师从当门的书桌旁抬起头，向我投过来亲切而温和的目光，高兴地说：“你来得正好！我正想明天上课时通知你到我的办公室去哩！”言外之意，他对我这时来访也觉得有点意外。我立刻走到他的书桌前面，一瞥之间，发现他面前摆着的是我那篇稿子，心里顿时像火烧一样热乎乎的。


  “你到家来好，可以从容地谈谈。”朱自清老师开门见山，对稿子详细地谈了他的意见；特别是对我稿子中有的观点与他不同的地方，探讨性地谈得更多。朱自清老师的赞扬十分恳切而真诚，我至今还记得清清楚楚。他说：“做学问，要讲实；讲实不易，得下力气干，认真地干，不干，则无实；无实，则空疏。你这篇论文能够有点新解，看来是下功夫读了点书的。你拿回去再斟酌一下，不一定完全按我的意见改，‘意见意见’嘛，是供参考用的，意见不是决议。”当我拿着稿子走出16号门时，朱自清老师亲自送到院子里，凝望着我走出好远，才回屋关上门，而灯光仍从窗户透出来。


  过了几天，我把稿子改好，又重新抄了一遍，上课时交给了朱自清老师。他随手翻了翻，安慰我似的说：“准备刊登在《语言与文学》上。”《语言与文学》是《新生报》的副刊，由朱自清先生创办并担任主编，所以取这个名字，是为了纪念闻一多先生，因为他曾在抗战以前办过一个同名刊物。闻一多先生是主张文学不分中外的，应该把大学里的中国文学系和外国语文系合并，改为文学系；语言学应该独立成系，叫作语言学系。朱自清先生同意闻一多先生的主张，曾写了篇《关于大学中国文学系的两个意见》，影响很大。朱自清先生创办这个《语言与文学》副刊，也是这个意思。我的那篇稿子不久便发表了，还特意排在了首位。


  我对新鲜事物都要学


  1947年10月24日晚上，清华大学中国文学系举行了一个迎新大会，欢迎暑假后新学年入学的新同学。大会还没开始，朱自清老师便来了，我急忙上前问候。他一见我，微笑道：“你是复学生，今天也欢迎你！”开会以后，他起立讲了几句话，便开始进行文娱节目。大家都出了些什么文娱节目，已经忘记了，但扭秧歌却记得清清楚楚。大家围成一圈，随着一位女同学边扭边学。我当时不会扭，学时还有点不好意思。站在我前边的朱自清老师也不会扭。步子当然不怎么听话，可他学得很认真。他都50多岁了，人又长得瘦小，而且是系主任，还坦然地扭，我怕什么呢？我受到他的鼓舞，立刻放下架子大胆地扭起来，很快便学会了，跟大家踏在一个步调上。


  休息的时候，我坐在朱自清老师旁边。见他一边擦汗，一边气喘，问道：“朱老师累了吧？”他胃不好，平时吃不了多少东西，扭这么一阵子，肯定很吃力。他笑意盎然地说：“不累，不累！这玩意儿很有趣！”我说：“我也是头一回扭，觉得很新鲜！”他同意地说：“扭秧歌在民间恐怕已流传许久了，可是一传进城市，尤其是一传到知识层，就变得新鲜东西了。它和其他文学艺术形式一样，来自民间，源于劳动，是劳动人民创造的。我看扭秧歌这种比较简单的舞蹈，不仅是一种自娱方式，而是我们知识分子向民间学习、向劳动人民学习的肇端。”我只觉得扭秧歌好玩儿，而朱自清老师却把它提到知识分子思想改造这样的高度来认识，对我启发很大。


  从此，我们中国文学系一有集会，扭秧歌就作为保留节目拿出来。1948年元旦的晚上，我又参加了一次新年同乐晚会，主要文娱节目仍然是扭秧歌。这次，系里几位女同学来了个花样翻新，不仅自己化了妆，也给朱自清老师头上戴了一朵大红花，穿上一件花衣裳，打扮得像个乡村小老太婆。朱自清老师不仅没有反对，还很乐意，顺从地接受打扮，高兴地和大家一起扭来扭去，而且步调非常熟练了。许多老师和同学看了他那样子，都忍不住笑得合不拢嘴，而他一点也不笑，认认真真地扭；他越是这样，大家笑得越厉害，以致扭不下去了。


  散会后，我们几位住在明斋的同学顺路陪着朱自清老师回家，在路上，大家边笑边谈，仍然沉浸在刚才的欢乐中。我说：“朱老师，您今天的表演真精彩！”他竟连声谦逊地说：“扭得不好，扭得不好！”他这种认真的语调，一下子把大家逗得笑个不住。等大家笑声住了，他严肃地说：“我对新鲜事物都要学，在这方面比你们青年人学得慢，正是因为这样，我才要更加努力地学。有人说我是被青年人拉着往前走的，这又有什么不好呢！可以走得快些嘛！我希望青年人不要松开拉着我的手，一起走！”朱自清老师的话说得十分诚恳，当时，我和同学们听了，好半天没有说话，深深地思索着。我们哪里是拉他往前走呢，而是他在黎明前的黑暗里以其最完整的人格带领我们往前走啊！


  你的研究方向放在元曲方面


  1948年8月6日晚上，我正在《世界日报》编辑部编发稿件，中国文学系同学喻殿芬打来电话，告诉我朱自清老师病了，住进了北大医院，而且动了手术。我一听，心情顿时沉重起来。他的病是胃病，已不是一天半天的事儿了，大约从1940年以来，他就发觉胃痛。抗战开始以后，清华大学南迁，一路辗转，过度劳累，直到昆明才算安定下来。但是，由于国民党政府的反动腐败，物价飞涨，薪水仅按七折发给，人民日益贫困，文教人员的状况尤其凄惨。朱自清先生家人口多，家用大，生活更是窘迫，不得不把夫人和子女送到成都的夫人家住。他单身一人，生活无人照顾，随着大家吃大厨房的糙米饭；胃病厉害时，连蔬菜也消化不了，就整天自煮稀饭吃。加上二女儿和老父亲相继病逝，心情不好，以及教学工作辛苦，他的胃病一年比一年严重。1945年8月，他的胃病又严重发作，想到成都住院治疗，可是，负担不起巨额医疗费用，颇为犹豫；后来转念一想，反正抗战已经胜利，一切都会好起来的，于是抱着复校后回到北平再治的希望，又强忍病痛，投入了北上复员工作。


  朱自清老师没有想到，抗战胜利之后，由于蒋介石发动了全面内战，人民的日子更是难过，连吃饭都成了问题，怎能谈得上治病呢？他的胃病一犯，不得不强自忍耐。我记得，1947年秋天，他有一次上课，我忽然发现他额上滚出了黄豆般大小的汗珠，脸色变得纸一样苍白，一只手用力强按着胸口，显然是胃病犯了。但他坚持上完课，才肯离开教室；走进办公室时，往痰盂里吐了很多又黄又红的黏液，他并不是不想治病，而是治不起。如1948年5月的一天，他吃下东西就吐，便到城里的医院检查，诊断为胃梗阻，须治疗，但一问治疗费用，还是难以负担，只好作罢。现在突然住院肯定病情危险。我因为住在城里，离大医院也近，第二天下午便去医院看望。可是，医生不让探视，说是刚动完手术，需要监护。我仅从病房门口看了一眼。据医生讲，他的病诊断为胃穿孔，手术后，情况尚好，估计十天半月可以出院。我一听，这才放了心。


  过了两天，即1948年8月9日下午，我又到医院探视。这一次，医生准许进入病房，但谈话要简短，朱自清老师安静地躺在病床上，从窗外透进来的斜阳照射着他那瘦白的脸孔，看来精神还好。他一见是我，轻轻地抬起手来招呼我坐下。我关心地问候道：“朱老师，您好些了吗？”他含笑微颔，随后用细弱的声音说道：“开学以后，你就要写毕业论文了；我请浦江清先生当你的导师，研究方向是不是放在元曲方面呢？你向浦先生请教吧！”我听了，心里热浪翻腾，他在病中还惦记着我的课业，感动得说不出一句话，只是频频点头。因为朱自清老师病体虚弱，我记住医生的嘱咐，不便久留，只说了句盼望他安心静养的话，便走出了病房。


  没有想到，这一次见面竟是最后的诀别。8月12日晚上，我又接到同学喻殿芬的电话，说朱自清老师病情突然恶化，已经在中午11时40分逝世。我拿着电话筒的手不禁颤抖起来，好半天才把它放下，伏在办公桌上哭了。当晚，我在《世界日报》上发了一条讣闻：《一代文宗与世长辞》。8月26日，清华大学在同方部举行追悼会，我特地赶去参加，在朱自清老师遗像前面恭恭敬敬地鞠了三个躬。

  


  [1] 孙景瑞：朱自清学生，广州军区政治部副军级作家。


  附录一


  我是扬州人


  朱自清


  有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。


  我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摸它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？


  六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。


  就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州，后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他们两老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前两年过世，父亲在胜利前四个月过世，遗憾的是我都不在扬州；他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。我有九个孩子，除第二个女儿外，还有一个男孩不到一岁就死在扬州；其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。


  我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎地骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这一半因为报的是浙江籍，求其一致，一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地浙江人来往，因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而出了学校以后到底常常会到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也有点儿窘的。


  还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹杀扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人，一半又因为绍兴有些憨气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没憨气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“憨”的！绍兴人固然有憨气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深知罢了，这也许是阿Q的想法罢了？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。


  扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以地欺负起那些新来的江北佬了，这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。吴语他们称为蛮话，说这种话的人当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立即就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊！


  我也是一个江北佬，一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切回忆都是有味的。这样看，在哪儿度过童年，就算哪儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。


  儿女


  朱自清


  我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说：“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣”。当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般，但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有什么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的、沉挚的态度，我流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好”。我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。


  你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了，叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说：“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！


  我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯、辔头和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，折磨也折磨得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！


  正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说：“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必须翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。


  阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》《西游记》《三侠五义》《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说：“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说：“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢）和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！


  我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说：“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏啰”。是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。


  予同说：“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说：“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子，“神而明之，存乎其人”，光辉也罢，倒霉也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？


  给亡妇


  朱自清


  谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。


  从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿、转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好，老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。


  除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走，家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！


  你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。


  前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。


  冬天


  朱自清


  说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。


  又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时9点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。


  在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。


  无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。


  择偶记


  朱自清


  自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县分的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我：只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。


  记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。


  母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这末想着。


  光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。一听这话，便追问下去。听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便说，像×翁这样人家怎末样？医生说，很好呀。话到此为止，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定局了，母亲叫轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小的风波。岳父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎末说来着！岳母说，偏偏不裹，看他家怎末样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。


  附录二

  朱自清生平著作编年简表


  朱乔森


  1898年 1岁（虚岁）


  11月22日，生于江苏省东海县。祖父名则余，当时在东海做承审官；父名鸿钧，母亲姓周。朱自清原籍浙江绍兴，由于全家后来搬到扬州，同扬州的关系，够得上“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了，所以他自称“我是扬州人”。


  1901年 4岁


  父朱鸿钧从东海到高邮的邵伯镇做小官，跟随父亲到了邵伯。


  1902年 5岁


  开始由父母启蒙课读。


  1903年 6岁


  祖父将全家搬到扬州。朱自清开始上私塾，读经书、古文、诗词，后又上初等小学，未毕业。此后数年内，朱鸿钧到江西做盐务官，朱自清也曾去过江西一年。


  1911年 14岁


  辛亥革命爆发。在此之前的一年多，朱自清曾因陪父亲养病，住在扬州史公祠内，多次听到史可法领导扬州人民英勇抗清，坚持民族气节，宁死不屈的历史故事，并对这位民族英雄深为崇敬。直到上中学时，他还常去史可法的衣冠冢，写过多首凭吊的诗歌，可惜都已经散佚了。[1]


  辛亥革命后，在戴子秋家上夜塾，跟这位老先生学着做通了文言文。[2]


  1912年 15岁


  祖父朱则余逝世。


  毕业于安徽旅扬公学高等小学，考入扬州两淮中学（后改名为江苏省立第八中学）。


  1916年 19岁


  毕业于江苏省立第八中学，校方给予品学兼优奖状。


  暑期，考入北京大学预科。


  寒假回扬州，遵父母命与武钟谦女士结婚，婚后感情甚好。


  1917年 20岁


  考入北京大学本科哲学门（后改为哲学系）。他本名自华，号实秋，这时，感于家庭经济境况不好，为了惕厉自己不随流俗而合污，改名自清；又为了勉励自己加紧学习，奋发图强，借用《韩非子》中“性缓，故佩弦以自急”的典故，改字佩弦。他终于只用3年时间，学完了北大哲学系4年的课程。


  冬天，父亲丢了官，祖母又去世。父亲朱鸿钧虽然做过小官，但一直以廉洁自守，又不喜积蓄，这时两手空空，借钱才办了丧事。朱自清奔丧回家，后又回到北京去上学，父亲则去南京谋事。散文《背影》写的就是他们这次在浦口车站分别的情景。


  1919年 22岁


  五四运动爆发。朱自清积极参加了五四爱国运动。他在学生联合会的一个股中做过具体工作，[3]还参加了由邓中夏发起组织，并在五四运动中起过很大作用的平民教育讲演团。[4]


  写《睡吧，小小的人》白话诗一首，后收入上海商务印书馆出版的文学研究会丛书《雪潮》，这是他在新文化运动影响下创作新诗的开始。这一年，还写了《光明》《新年》等白话新诗，发表于12月25日《晨报》副刊和《北京大学学生周刊》第1号。


  1920年 23岁


  春天，加入北京大学部分师生组织的“新潮社”，[5]并在《新潮》2卷3号发表译文《心理学的范围》，后又在3卷1号发表《怅惘》《小草》等新诗。


  1月，在《北京大学学生周刊》发表了《满月之光》等新诗。


  3月下旬，当选为平民教育讲演团第4组书记。[6]4月6日，和第4组团员共8人到通县演讲。他首先讲了《平民教育是什么》。5月2日，又在城区讲《我们为什么纪念五一劳动节呢》。[7]在此期间，他和邓中夏建立了友谊。


  5月，从北京大学提前毕业。


  暑假后，到杭州第一师范教书，夫人武钟谦偕往。同来这里教书的，还有俞平伯先生。俞先生也是北大毕业生和“平民教育讲演团”“新潮社”的成员。


  11月，郑振铎、沈雁冰、叶圣陶发起成立文学研究会。朱自清是研究会的早期会员之一。


  年底作新诗《送韩伯画往俄国》，后收入上海亚东图书馆出版的《踪迹》一书。


  1921年 24岁


  暑假后，到扬州江苏省立第八中学任教务主任，不久辞职，去吴淞任中国公学国文教员。当时，同是“新潮社”成员的叶圣陶也在该校教国文，不过他们先前并不相识，这是他们订交的开始。朱自清这时也认识了郑振铎等。


  秋，中国公学大学部闹风潮波及中学部，叶圣陶、朱自清等教员决定中学部停课，支持大学部的风潮。风潮结束后，因遭旧派人物攻击，朱自清又回杭州一师任教。11月，叶圣陶也应邀到了这里。


  下半年，潘漠华、汪静之、魏金枝、赵平复（柔石）、冯雪峰等杭州一师同学和其他几个中学的学生二三十人成立“晨光文学社”，朱自清与叶圣陶同被聘为顾问。[8]


  这年，朱自清写了《转眼》《星火》《沪杭道上的暮》《静》等新诗近20首及散文《歌声》、小说《别》等。后分别收入《雪潮》《踪迹》及《笑的历史》等书。


  1922年 25岁


  1月15日，与刘延陵、叶圣陶、俞平伯创办《诗》月刊，这是我国新文学运动史上的第一个诗刊。在创刊号上发表诗四首（《转眼》及《杂诗》三首）。因为创办者都是文学研究会员，月刊自1卷4号起改为文学研究会的刊物，总共出了7期，后停刊。


  同月21日写《民众文学的讨论》一文，发表于《时事新报》附刊《文学旬刊》。


  春，应浙江省立第六师范之聘去台州任教。4月底又应一师同学要求回杭；7月下旬回扬州，9月间才携眷到台州六师。


  3月28日，写成散文诗《匆匆》，发表于4月11日《时事新报》附刊《文学旬刊》34期。


  4月初，应修人、潘漠华、冯雪峰、汪静之组成湖畔诗社，并出版四人的诗选集《湖畔》。朱自清积极支持这个诗社。同月，作《短诗与长诗》，发表于《诗》第1卷第4号。


  5月18日，写《读〈湖畔〉诗集》一文，发表于6月11日《时事新报》副刊《文学旬刊》，并于其后参加了湖畔诗社。


  6月，和周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶圣陶、刘延陵、郑振铎等八人的诗合集《雪潮》，由上海商务印书馆印行，其第一集为朱自清诗19首。


  暑假，开始写长诗《毁灭》，这首著名的诗曾以当时的一种所谓“刹那主义”为指导思想。5月间，他在杭州听到一个人谈自己的刹那主义，那是“只求刹那的享乐”，认为“别的都是可笑的”。他颇不以为然，开始酝酿着一种完全相反的刹那主义。11月7日在给俞平伯先生的信中说：“弟虽潦倒，但现在态度却颇积极，丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。”“我第一要使生活底各个过程都有它独立之意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义和价值！”“我的刹那主义，实在即是平凡主义。”


  1923年 26岁


  春，到温州任浙江省立第十中学（兼师范部）国文教员。


  3月10日，《毁灭》发表于《小说月报》第14卷第3号。这是新诗运动以来运用我国传统诗歌技巧的第一首白话长诗，发表后即引起了诗坛的注意。


  4月28日，写完以夫人武钟谦女士为主角的小说《笑的历史》，6月10日发表于《小说月报》第14卷第6号。


  暑假，回扬州，不久去南京。8月，与到南京出席社会主义青年团第二次代表大会的邓中夏相遇。这就是次年在《赠A. S. 》一诗中所写的：“去年一个夏天大早我见着你：你何其憔悴呢？你的眼还涩着，你的发太长了！但你的血的热加倍的熏灼着！在灰泥里辗转的我，仿佛被焙炙着一般！”


  10月11日，《桨声灯影里的秦淮河》一文写成，于次年1月25日出版的《东方杂志》第21卷第2号发表后，曾被时人评为“白话美术文的模范”。


  11月17日，《文艺的真实性》一文写成，发表于次年1月10日出版的《小说月报》第15卷第1号。


  1924年 27岁


  2月，写成《温州的踪迹》中《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》和《绿》两篇，7月，收入上海亚东图书馆出版的《我们的七月》。


  3月初，到宁波任浙江省立第四中学国文教员，并在上虞白马湖春晖中学兼课，家属仍留温州。10月2日，在给马公愚的信中说：“半年来，弟仍碌碌两校，火车生活，竟习以为常矣。”[9]


  同月，诗《别后》发表于《小说月报》第15卷第6号。


  3月16日和4月9日，在宁波写成《温州的踪迹》中的后两篇：《白水漈》和《生命的价格——七毛钱》，后收入《我们的七月》。


  4月12日，作《春晖的一月》。


  同月15日，写成《赠友》一诗，26日发表于《中国青年》第28期，7月，《我们的七月》转载，改题为《赠A. S. 》，后收入《踪迹》一书。


  5月14日，论文《正义》作完。28日，作诗《风尘》。


  7月初，经上海到南京列席旁听中华教育改进社第三届年会，著有《旅行杂记》记载此事。会后，回温州家中。


  同月，他主编的《我们的七月》出版。这是他和俞平伯、叶圣陶以及潘训等青年作家的诗与散文的合集。


  9月5日，乘船去宁波，因大风，泊于楚门，9日晚始达。13日为中秋，大雨。作有绝句诗：“万千风雨逼人来，世事都成劫里灰，秋老干戈人老病，中天皓月几时回？”这是他第一次学写旧诗。[10]


  同月，直皖军阀混战，直系军阀自福建出师平阳，拟取道温州攻皖系军阀后方，温州全城震动。朱自清于27日自宁波乘船回温州，30日晚到达，其时直系闽军已至，并在城内拉夫。10月2日晚，全家乘船去宁波，但宁波无住处，12日又乘车携眷往白马湖。此后，继续往来于白马湖和宁波，在春晖和浙江四中两校教书。


  12月，诗与散文集《踪迹》由上海亚东图书馆印行。


  1925年 28岁


  年初，夏丏尊、丰子恺、匡互生、朱光潜等因春晖中学于1924年年底发生风潮，在风潮结束后离开春晖。朱自清仍被留在这个学校，但他决定半年后离去。


  2月15日，散文《女人》写毕。


  5月9日，散文《“海阔天空”与“古今中外”》写成，6月，发表于《我们的六月》。


  6月10日，为五卅惨案作《血歌》一诗，载于7月出版的《小说月报》16卷7号。6月19日，散文《白种人——上帝的骄子》写成。同月，他主编的《我们的六月》由上海亚东图书馆出版。


  7月20日，散文《飘零》写成。


  这年暑假后，清华学校开始从留美预备班改革成为一所大学，增设了学习研究中国传统文化的课程。朱自清就在这时经俞平伯介绍去清华任教，讲授李杜诗和国文。从此，他以研究中国古典文学作为毕生的事业之一。


  10月，写成著名散文《背影》，11月22日发表于《文学周报》第200期。


  10月20日，诗《我的南方》发表于《语丝》第48期。


  同月，写成散文《梦》。


  11月20日，所作《子恺漫画代序》一文发表于《语丝》第54期。


  1926年 29岁


  1月，写散文《阿河》。


  3月，亲历了“三一八”惨案，并作文两篇：一篇悼念惨案中牺牲的清华学生韦杰三烈士；另一篇就是为被害群众进行血泪控诉的《执政府大屠杀记》，3月29日在《语丝》第2卷第72期上发表。


  7月，由海路南下，回到白马湖家中，成《海上杂记》一文。


  8月27日，论文《白采的诗》写成。


  暑假后，仍独自到清华任教。过上海，写《白采》一文。


  11月10日，写成《子恺画集跋》。


  12月22日，写完论文《熬波图》。


  1927年 30岁


  1月，自白马湖接眷北来，住清华园西院。


  2月5日，论文《新诗》发表，载《一般》第2卷第2号。10日，论文《熬波图》发表，载《小说月报》第18卷第2号。


  5月31日，作《和李白〈菩萨蛮〉》，这虽是一首拟古词，却表明了作者对“四一二”政变后反革命倒行逆施的谴责和愤慨，以及自己的彷徨心情。


  6月，作拟古诗《行行重行行》《青青河畔草》《西北有高楼》《迢迢牵牛星》等。这一时期，他曾专心模拟唐五代词及汉魏六朝古诗，写了许多拟古诗词，并收入自题的《敝帚集》。他坚持白话文学的方向，从未将这些作品发表或示人。模拟，只是作为了解、研究中国旧诗词的一种方法。


  7月，写成散文《荷塘月色》，载7月《小说月报》第18卷第7号。


  9月27日，作《一封信》一文。


  暑假以后，教普通国文与古今诗选两门课程。


  10月，担任清华学生组织的文学团体“终南社”顾问。[11]经常参加学生的文学和讲演等活动。


  11月5日，与李健吾合译的《为诗而诗》一文发表，载《一般》第3卷第3号。


  1928年 31岁


  2月7日，写成《哪里走》一文，3月发表于《一般》第4卷第3号。其中说：“衰颓与骚动使得大家惶惶然。”自己也“正感着这种被追逼，被围困的心情”，“觉得心上的阴影越来越大”。作者明白“只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然”，但又摆脱不了小资产阶级的“情调，嗜好，思想，伦理，与行为的方式”；“况且妻子儿女一大家都指着我活，也不忍丢下了走自己的路”，因此想着“还是暂时超然的好”。由于“国学比文学更远于现实……这是个更安全的逃避所”，他决定以国学作自己的职业，此后若干年，他走到书斋里专心致志做学问去了。


  3月11日，写《悼王善瑾君》一文，载《清华周刊》第29卷第6号。


  5月25日，写《怀魏握青君》一文。


  6月24日，写成散文《儿女》，载10月《小说月报》第19卷第10期。


  8月17日，清华学校改为国立清华大学。暑假后，杨振声任清华大学中文系主任，曾说“系中一切计划朱先生和我商量规定者多”。[12]


  10月，第一本散文集《背影》由开明书店印行。


  11月22日，写清朝李绿园著《歧路灯》一书的书评，载《一般》第6卷第4号。


  12月4日，作《给〈一个兵和他的老婆〉的作者——李健吾先生》一文。7日，在中国文学会成立大会上讲《杂体诗》。19日，为俞平伯的《燕知草》作序。


  1929年 32岁


  春，开始讲授“中国新文学研究”。


  7月14日，有《白马湖》一文，载《清华周刊》第32卷第3期。


  暑假后，开始讲授“歌谣”，它与“中国新文学研究”都是新课程，引起学生浓厚的兴味。


  11月26日，夫人武钟谦病逝于扬州。


  1930年 33岁


  4月，作《看花》一文。


  7月，作《我所见的叶圣陶》和《叶圣陶的短篇小说》各一篇。


  暑假后，杨振声就任青岛大学校长，朱自清代理清华大学中文系主任，并在燕京大学兼课。


  9月28日，《论中国文学选本与专集》一文写成。


  1931年 34岁


  3月作《论无话可说》一文，载1934年3月1日《论语》第36期。在杂文集《你我》里，他说，“最中意的就是这篇文字”。


  5月1日，《论诗学门经》一文发表于《中学生》杂志第15号。


  7月，与陈竹隐女士在北平订婚。


  8月，准备出国游学。15日，《论中国诗的出路》一文发表于清华《中国文学会月刊》第1卷第4期。


  8月22日，自北平启程去英国留学。31日在西伯利亚车中开始写《西行通讯》。


  9月8日，抵达伦敦，读语言学及英国文学。


  10月8日，《西行通讯》写毕，载1932年1月《中学生》第21号。


  11月15日，第二篇《西行通讯》写毕，载1932年2月《中学生》第22号。


  1932年 35岁


  5月，同柳无忌夫妇在欧洲漫游法、德、荷兰、瑞士、意大利五国。


  7月7日，自威尼斯启程返国，有《威尼斯行》旧诗一首。31日到达上海。


  8月4日，与陈竹隐在上海结婚，回扬州老家小住，月底回到北平。


  9月，任清华大学中文系主任。同月，闻一多自青岛来清华大学任中文系教授，这是他们两人同事论学的开始。


  10月，写成散文《给亡妇》，发表于次年1月1日出版的《东方杂志》第30卷第1号。


  1933年 36岁


  2月，作《读书笔记》一文。


  4月，作《与黄晦闻先生论清商曲书》。


  7月1日，散文《哀互生》及《新诗歌旬刊》的述评发表，载《文学》创刊号。同月，散文《春》发表于上海中华书局印行的《初中国文读本》第1册。[13]8月25日，《你我》一文写成。


  9月，开始讲授“陶诗”，这又是一门受学生欢迎的新课程。


  11月，应钱玄同先生之邀，到北师大兼课。11月11日，《中国文评流别述略》一文发表，载天津《大公报·文艺副刊》第50期。


  12月，散文《冬天》发表，载《中学生》第40号。


  1934年 37岁


  1月1日，参加编辑的《文学季刊》创刊。此后一段时间，为编辑这个刊物，他和郑振铎、郭绍虞、吴晗、俞平伯、李长之等，经常在郑振铎家中聚会。同月，有《读〈心病〉》一文。


  2月，开始讲授李贺诗。


  3月，作《择偶记》一文。


  4月1日，书评《子夜》一文发表于《文学季刊》第2期，认为这本书是当时“真能表现时代”的极少著作之一。同月，作《欧游杂记》一书自序。


  5月，为夏丏尊、叶圣陶合著的《文心》作序。又成《陶渊明年谱中的问题》一文，发表于《清华学报》第9卷第2期。


  9月20日，参加编辑的散文杂志《太白》创刊。


  同月《欧游杂记》一书由开明书店出版。


  10月13日，写《内地描写》一文，载《太白》第1卷第5期。同月，评《郭绍虞中国文学批评史上卷》一文发表，载《清华学报》第9卷第4期；散文《南京》发表，载《中学生》第48号。


  11月12日，《文言白话杂论》一文发表，载《清华周刊》第42卷第3、4期合刊。20日，《说扬州》一文发表，载《人间世》第1卷第16期。


  12月，写散文集《你我》自序。


  1935年 38岁


  1月，《三家书店》发表于《中学生》第51号。


  1月26日，在北平女子文理学院演讲，讲题为《白话与文言》。


  5月15日，《松堂游记》发表于《清华周刊》第43卷第1期。


  6月6日，整理在南开大学英文学会的演讲稿《语文杂谈》，付《人生与文学》发表。


  7月中，着手编选《中国新文学大系》丛书中的《诗集》。8月，为这本诗集写了“导言”，其中说，自“五四”前后以来的诗坛，“若要强立名目……就不妨分为三派：自由诗派、格律诗派、象征诗派”。《诗集》共选59家的新诗408首。


  在北平学生反对日本进一步侵略华北的“一二·九”爱国运动中，与清华学生一同进城参加了游行。


  1936年 39岁


  2月29日，反动军警特务到清华搜捕学生竟日。在自己家中掩护学生六人。


  3月，杂文集《你我》由商务印书馆出版。


  5月28日，母亲逝世，7月回扬州。


  暑假后，又开始讲授“中国文学批评”这门新课程。


  10月24日，与闻一多一同出席清华学生为鲁迅先生逝世举行的追悼会，并作演讲。


  11月17日，去绥远百灵庙慰问抗日部队，“向前线抗敌官兵致吾人之赞扬与敬意”。[14]


  1937年 40岁


  6月，在《语言与文学》（闻一多主编、清华中文系师生合办）创刊号上发表论文《诗言志说》，这是后来出版的《诗言志辨》一书中的一篇。


  7月7日，抗日战争爆发。28日，北平沦陷。8月5日，日军占领清华园。9月22日，朱自清只身离京，10月4日到达长沙，主持清华、北大、南开三校联合组成的长沙临时大学中文系。


  11月3日，自长沙赴当时临大文学院所在地南岳。


  1938年 41岁


  1月，作《日本语的欧化》一文。


  2月，临时大学迁往昆明。朱自清从长沙到桂林，经南宁、龙州出镇南关经河内，于3月14日抵达昆明。


  3月27日，中华全国文艺界抗敌协会成立，被推为理事。


  4月4日，去蒙自，因为临大文学院暂时设在这里。


  5月4日，长沙临时大学改名为西南联合大学。应邀出席北大学生纪念“五四”的集会，并作讲演。


  6月4日，夫人陈竹隐带着孩子从北平来到蒙自。


  暑假后，因西南联大文学院迁至昆明，9月3日，由蒙自赴昆明。


  11月8日，联大开始上课，讲文学批评。


  1939年 42岁


  2月6日，《蒙自杂记》一文写成，发表于《新云南》第3期。


  6月6日，《论“以文为诗”》一文写成，发表于29日《大公报·文艺副刊》。


  7月7日，参加“七七”抗战两周年纪念会，并写了短文《这一天》，热烈地歌颂抗战。他说：“东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。……我们不但有光荣的古代，而且有光荣的现代，不但有光荣的现代，而且有光荣的将来无穷的世代。新中国在血火中成长了。”在人民的奋起中，他看到了力量；对抗战的前途，中国的前途，充满了信心。


  9月3日，移居昆明北郊的黎院村。


  暑假后，开始讲授“宋诗”。


  10月20日，《中国散文的发展》一文在《中学生》战时半月刊第10期发表。


  寒假，因健康关系，辞去联大中文系主任职务。


  1940年 43岁


  春，由于家庭负担重和物价飞涨，为生活所迫，夫人陈竹隐不得不带着孩子去物价比较便宜的成都，于端午节前到达。


  6月16日，《文字改革》一文发表，载《今日评论》第3卷第24期。


  暑假，赴成都家中休息。这是清华大学教授每7年一次，为期一年的例假。全家住在成都东门外一所尼庵的三间草屋内；几个孩子连续生病，食米常靠亲友接济，生活十分困苦。朱自清曾有《近怀示圣陶》一诗，生动地叙述了国民党统治下当时的困苦情形。


  休假期间，写成《经典常谈》一书。这是概括而又比较系统地介绍中国古代文化的一个尝试，它力求采择新的观点，又力求通俗化，为青年和一般读者了解我国古代文化提供了便利。他和叶圣陶合著的《精读指导举隅》《略读指导举隅》两书以及《国文教学》一书的部分篇章，也是这个时期完成的。


  1941年 44岁


  这年天旱，米粮大涨价。夏天，正是青黄不接的时候，成都一般贫苦市民已经没有饭吃，被迫一群一群地起来“吃大户”。朱自清目睹了这幅饥民求食图，受到强烈震动。后来他在《论吃饭》一文中描绘了当时的情景，字里行间，对“吃大户”的贫民表示深切的同情。


  2月28日，开始写《外东消夏录》。


  暑假，从厉歌天那里借阅许多杂志、诗刊和诗集，因而引起了谈论新诗的兴味。9月2日有信给厉歌天，讨论新诗问题。


  10月，在叙永联大分校，同李广田几次交谈对于新诗的看法，越发引起了谈论新诗的兴趣，后来，写成了《新诗杂话》一书。


  10月8日，乘木船顺岷江而下，经乐山、宜宾、纳溪、叙永，月底回到昆明。同月，清华大学文科研究所在昆明东北郊龙泉镇司家营成立。


  11月3日，自黎院村移居文科研究所；每星期二至星期五，步行约20里去西南联大授课。


  11月10日，有《重庆一瞥》一文，载《抗战文艺》第7卷第4、5期合刊。


  1942年 45岁


  1月1日，《三祝报章文学》一文发表于昆明《中央日报》。


  2月2日，写《经典常谈》一书自序，载4月5日《中学生》战时半月刊第54期。


  2月16日，所著《古诗十九首释》在《国文月刊》第1卷第6期开始连载。


  3月，与叶圣陶合著《精读指导举隅》一书出版。


  暑假后，讲授“文辞研究”这门新课，听课学生只有一二人。但他仍按时上讲堂，认真授课，一丝不苟。


  这年冬天，昆明奇寒。朱自清远离家人，穷得连御寒的棉衣也添置不起，只好在集市上买了一件赶马人用的披风，披着从乡下进城去上课。加之营养不良，又得了严重的胃病，他日渐消瘦，突然衰老了。


  1943年 46岁


  1月，与叶圣陶合著《略谈指导举隅》一书由商务印书馆出版。


  4月，《伦敦杂记》一书由开明书店出版。


  6月，论文《诗教说》发表，载《人文科学学报》第2卷第1期。


  暑假后，讲授谢灵运诗。


  1944年 47岁


  5月4日，联大学生举办文艺晚会，请朱自清等演讲，因三青团分子捣乱，未开成。8日，朱自清等在“五四”文艺晚会上作了演讲。


  7月8日，以卖碑帖款购飞机票返成都。10月1日，飞返昆明。


  暑期开学后，除在西南联大授课外，又在五华中学兼任国文教员。


  10月19日，出席联大学生举行的鲁迅先生逝世八周年纪念晚会，并作演讲。


  10月，作《新诗杂话》自序，载12月《抗战文艺》第9卷第5、6合刊。


  12月，作《诗言志辨》自序，载1945年6月《国文月刊》第36期。


  1945年 48岁


  4月9日，父朱鸿钧病逝于扬州。同月与叶圣陶合著《国文教学》一书，由开明书店出版。


  6月25日，参加全国文艺界抗敌协会昆明分会举行的庆祝茅盾五十寿辰纪念会。月底，飞成都度暑假。


  8月15日，日本无条件投降的消息于深夜传到成都，他兴奋地到大街上去和老百姓狂欢了一整夜。回到家里，却带着沉重的心情对夫人说：“胜利了，可千万不能起内战。不起内战，国家的经济可以恢复得快点，老百姓可以少受些罪。”月底，从成都飞回昆明。


  11月25日晚，昆明学生在联大举行时事晚会，国民党军警竟包围会场，并开机枪、小钢炮进行威胁。26日，昆明学生联合会宣布总罢课。12月1日，国民党军警、特务数百人用棍棒、短刀、手榴弹分头袭击联大、云大、联大附中等校，死师生4人，伤25人，这就是震惊中外的“一二·一”惨案。9日，朱自清到灵堂向死难的四烈士默哀致敬。


  1946年 49岁


  4月4日，重任清华大学中文系主任，同月，《经典常谈》一书由文光书店出版。


  同月，联大奉命结束，学生分批复员。


  6月14日，自昆明飞重庆，16日，乘车去成都，18日到家。


  7月11日和15日，李公朴、闻一多接连在昆明被国民党特务暗杀，闻先生是他多年的同事和朋友，闻先生的死，特别使他悲愤和激动。


  7月21日，参加西南联大校友会主办的闻一多追悼会，并致辞。在此期间，还写了《中国学术的大损失》一文，悼念闻先生。


  同月，整理抗日战争以来旧诗稿成一集，题为《犹贤博弈斋诗抄》。这些旧诗的风格虽近宋诗，但语言清新朴素，自成一格，与《敝帚集》专心模拟不同。本月，并为《犹贤博弈斋诗抄》作骈文《自序》一篇，载1948年《文学杂志》第3卷第5期。


  8月4日晚，参加清华校友聚餐会，并致辞悼念闻先生。16日，成《挽闻一多先生》诗一首，这是他在新诗方面搁笔20年后的一首，其中歌颂闻一多是“一团火”，“照彻了深渊”，“照见了魔鬼”，相信在这火的“遗烬里”，必将“爆出个新中国”！


  同月18日，成都各界人士举行李、闻追悼大会。事先就传闻特务将捣乱会场，但他仍毅然出席并作报告、提抗议，全场为之动容。次日，携夫人子女离成都去重庆。


  同月26日，出席全国文协重庆分会欢迎他和李广田的聚餐会。


  10月7日，偕眷自重庆飞返北平。当时的北平，“物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着”，他觉得“北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也更多了”，“手头不宽心头也不宽了”。[15]


  同月18日，与《新生报》社长谈《语言与文学》副刊发刊事，并允诺主编这个副刊，准备为它每周写一篇“周话”。19日，写了第一篇“周话”，即该刊发刊词，题为《语言与文学》。


  11月，清华大学组成“整理闻一多遗著委员会”，他是召集人。


  12月，开始整理闻一多遗著。16日，《现代人眼中的古代——介绍郭沫若新著：〈十批判书〉》一文在《大公报》发表。


  1947年 50岁


  2月21日，写成《文学的标准与尺度》一文（载3月9日《大公报》副刊《星期文艺》），运用新的观点，论述文学的标准和尺度是随着社会生活与阶级关系的变化而变化的，并认为现在应使新的民主的尺度，成为文学的新标准。


  同月23日，签名于抗议北平当局任意逮捕人民宣言（当时被称为13教授宣言），由于在报上发表时，他的名字是第一个，国民党发动各家反动报纸对他进行攻击和诽谤，住所也被国民党特务三次滋扰。


  4月9日，在清华新诗社作题为《闻一多与诗》的讲演（本月14日《燕京新闻》第13卷第21期），指出“闻一多先生在‘新月’时期就是爱国诗人，现实的诗人，《死水》诗集就是显明的例子”。


  同月11日，在清华通识学社讲演《论气节》，充分肯定了“五四”以来青年知识分子用正义的斗争行动代替消极的“气节”这种“新的做人的尺度”。5月1日，这篇讲演发表于《知识与生活》。


  4月28日，发表《论通俗化》一文，载《燕京新闻》副刊，文中肯定了解放区作家与人民共同生活、打成一片的新的文艺方向，认为人民需要这样的代言人。


  5月2日，参加北大新诗社举办的诗歌晚会。5日，参加清华“五四”文艺晚会，讲《论严肃》（载10月1日《中国作家》创刊号），认为新文艺运动从一开始就是严肃的，批判了中途出现的玩世派，肯定了抗战胜利后，文学强调人民性，是“势有必至，理有固然”。


  同月19日，写成《论标语口号》一文，认为当时的标语口号是要唤醒人民起来行动，而且要帮助他们组织起来，往往就是集体行动的纲领。中年以上的知识分子应改变厌恶标语口号的态度。但标语口号要避免落套子，公式化。“古人说‘修辞立其诚’，标语口号要发生领导群众的作用……有一丝一毫的不诚都是遮掩不住的。”20日，北平3万学生举行反饥饿反内战示威游行。24日，他签名于《呼吁和平宣言》。


  6月1日，《古文学的欣赏》一文发表于《文学杂志》复刊号。


  7月1日，《编者问八题（关于散文创作）》载《文艺知识》第1集之三。


  同月，写《闻一多全集》序，全集出版前，曾发表于10月的《文学杂志》2卷5期，再次表示对于闻一多的死，“是我们不能甘心的”！


  同月，《诗言志辨》一书由开明书店出版。这是他多年来对我国古代诗歌研究的结晶。


  10月24日，参加清华大学中文系的迎新大会，和学生一道学扭秧歌。


  12月10日，写《论不满现状》，载本月27日《观察》3卷18期。


  12月12日，去通县潞河中学讲演。“学生对大众文学，发问甚多；又问解放区作品之内容及语言问题。”[16]


  同月，写《标准与尺度》一书自序。其中说：“复员以来，事情忙了，心情也变了，我得多写些，写得快些，随便些，容易懂些。”


  同月，《新诗杂话》一书由作家书屋印行。


  1948年 51岁


  1月1日，扶病参加清华中文系师生举办的新年同乐晚会，再次和学生一道扭秧歌。23日，写《论雅俗共赏》一书自序，说明这本书各篇论文，都是在朝着“近于人民的立场”这个方向说话。


  2月24日，答复吴景超，不拟加入中间路线的刊物《新路》。


  3月，写《语文影及其他》一书自序。


  4月，编注开明书店国文教本。


  4月11日，抗议国民党军警特务逮捕和毒打北师大、北大学生，捣毁学生自治会和教授宿舍，北大师生员工宣布罢教、罢课、罢工。次日，清华教授会决定13日为“反饥饿、反迫害”罢教一天。朱自清被推为宣言起草人之一。14日晚，他出席清华鲁迅研究会举办的文艺讨论会，并讲了话。


  4月22日，签名于抗议《国民党北平市党部吴铸人谈话宣言》。


  同月，《标准与尺度》《语文零拾》两书分别由文光书店和名山书局出版。


  5月4日，进城参观“五四”史料展览并参加“五四”新文化晚会。


  同月，《论雅俗共赏》一书由观察社出版。


  6月18日，签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。当时，他虽是教授中薪水最高的，但每月所得仅可买3袋多面粉，家庭人口又多，生活十分困难。而他的胃病已极其严重，自1月2日以来经常剧烈呕吐，不能进食，痛苦不堪。6月11日体重减至38.8公斤，[17]急需营养和治疗。但他仍毅然地在宣言上签了名，并让孩子立刻把配给证退回去。这一天，他在日记里写道：“此事每月需损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反对美国之扶日政策，自应直接由己身做起。此虽只为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。”


  7月3日，彻夜胃痛不止。9日，签名抗议北平当局“七五”枪杀东北学生。


  同月15日，“闻一多全集整理委员会”最后一次集会，他报告全集整理和出版的经过。晚上，又出席闻一多遇难2周年纪念会，报告全集编辑经过。


  同月23日，扶病参加《中建》半月刊在清华举行的“知识分子今天的任务”座谈会。他拄着手杖，脸色苍白，在发言中说，知识分子的道路有两条：一条是帮闲帮凶，向上爬；一条是向下去，到人民中去，同人民一起争取解放。对这条道路，许多知识分子理性上是知道该接受的，但是习惯上变不过来。“所以我对学生说，要教育我们得慢慢地来。”发言稿载8月5日《中建》1卷2期。


  8月6日晨4时，突然胃部剧痛，10时送北大医院，下午2时手术。10日并发肾炎，病情严重，仍谆谆嘱咐夫人：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉宣言上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉！”12日8时昏迷；11时40分，在贫病交迫下与世长辞。


  10月24日，遗骨葬于北平西郊万安公墓。


  （本表的部分条目，在编写时参考了季镇淮先生的《朱自清先生年谱》以及陈孝全、陈锡岳编的《朱自清著作系年目录》）

  


  [1] 据朱自清二弟和三弟朱物华、朱国华回忆。


  [2] 朱自清：《我是扬州人》。


  [3] 据夫人陈竹隐回忆，朱自清生前曾对她讲过此事。


  [4] 见1919年12月9日《北京大学日刊》。


  [5] 见1920年4月1日出版的《新潮》2卷3号扉页“本刊特别启事二”。


  [6] 见1920年3月25日《北京大学日刊》。


  [7] 见1920年5月6日《北京大学日刊》。


  [8] 汪静之《自传》，徐州师范学院出版的《中国现代作家传略》第3集91页。


  [9] 过去说朱自清9月才到宁波教书，应为3月。


  [10] 见朱自清1924—1925年的日记。


  [11] 见《清华周刊》第418期新闻栏。


  [12] 见杨振声：《为追悼朱自清先生讲到中国文学系》，《文学杂志》第3卷5期。


  [13] 参见陈杰：《关于〈春〉的出处》，载《临沂师专学报》1983年第2期。


  [14] 见朱自清日记。


  [15] 见朱自清：《回来杂记》。


  [16] 见朱自清日记。


  [17] 见朱自清日记。
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  第一辑

  画坛巨匠：胸中有所见，下笔如有神


  谈齐白石老师和他的画


  李可染[1]


  不少的青年美术工作者参观了齐白石遗作展览会，要我谈谈白石老师的生平和他的艺术。我是白石老师的一个小学生，也应该对这个展览会进行一次认真的学习。我前后在展览会上看了五个整天，对着老师的遗作真是思绪万端，不知从何说起。现在就谈谈我的一些感想的片段。


  一


  我想不论是谁，当他走进了会场，站在白石老师的作品之前，都会感到有一股清新蓬勃之气，雄强健壮的力量扑入眉宇，心胸为之一快，精神为之振奋。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，感觉没有什么疏远和隔阂，仅这一点就与一些其他老的传统国画有所不同。


  我很喜欢白石老师九十几岁画的一棵棕树。棕干笔直冲天，棕叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。这里我不想说这张画的棕皮、棕叶的质感如何的神似，我感到的是一种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”的那种雄迈昂扬不屈的精神。


  有风园柳能生态，无浪池鱼可数鳞。


  此是人生行乐事，夕阳闲眺到黄昏。


  这是老舍先生收藏的《钓丝小鱼图》的题句。画的上部占着很大的篇幅，只画一根被微风吹动的钓丝，下边几条淡淡的被钓饵所吸引的小鱼。看来画面似乎没有什么东西，但是，我们很难用语言表达那绝妙的意境——晚凉风中，一天的暑热刚刚过去，还留着一线余霞，人在塘边观看游鱼，满纸是诗的意境。我站在画前，不禁忆起了自己的童年，说忆起了童年似乎还有点不大恰当，应该说是嗅到了童年时代的气息。画上那一根线，看来是一根真实的线，但又觉得不应该说它是一根真实的线，哪有一根真实的线能给人那样美妙的感觉呢。这张画使我们深深感到白石老师的感觉敏锐和感情的真挚。


  白石老师的作品，哪怕是极简单的几笔，都使我感到内中包含着无限的情趣。过去他曾给我画过一幅小画：玻璃杯里插着两朵兰花，花头上下相向，上边题着“对语”两个字，真使人感到是“含笑相对，窃窃私语”。画展中有一小幅放牛图，前面一片桃林，草坪上几头水牛或卧或立，老牛的背后还跟着一头小牛，寥寥几笔就描画出一片春色的江南。老师画的花卉迎风带露，欣欣向荣。记得一次我陪一位印度的著名诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶……”等了一下，他又说：“这不仅是一枝花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”


  二


  白石老师晚年作画，喜欢题“白石老人一挥”几个字，不了解的人就会联想到大画家作画，信笔草草一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都是很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，比如有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌，有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使在旁按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙，可是等这些字画悬挂了起来，马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。


  从这里，使我想到了老师的为人。他平时不喜欢讲话，也不大会应酬，没有一点那种艺术家自视不凡的气派。我想任何人最初和他会见了，都会感到他是一个朴朴实实、平平常常的人，可是同他处得久了，就会认识到在那平平常常里面包含着很不平常。


  在我与老师十多年的相处中，深深感到老师所以不平常，不仅因为他有非凡的天才和高超的艺术修养，更重要的是他具有劳动人民俭朴、勤劳、正直、真诚、善良的品质和思想感情。


  白石老师到了晚年，虽然名满天下，受到人民的敬爱和尊崇，但他一直没有忘记劳动人民出身的根本，我们看他“鲁班门下”“木人”等印文，可知他从来不避讳过去木匠的身份。平时在生活上自奉非常刻苦俭朴，记得有一次我买了一点菜食送他，菜是用一块白菜叶包着的。老师叫人把菜拿到厨房后，自己把那一片菜叶用布擦得干干净净，他说这块菜叶切碎用酱油调了可以下一餐饭。平时他常把一些有棉性的包物纸理平收藏起来，并且很喜欢在这样的纸上作画。我就见过他在老式鞋店包鞋的皮纸上作画，画上还隐隐可见朱印的鞋的号码。他作画后，常常把笔上余色用清水冲下，留作下次再用。从来不肯把星星点点有用的东西，随便抛弃。过去有人把他这种劳动人民珍惜物质的俭朴作风说成“吝啬”，实在是不应该的。


  白石老师曾生长在晚清国家危难动荡的时代，但他的作品充满了坚强不屈、昂扬乐观的精神，一点没有灰暗颓废的气息，这一点就与士大夫文人画家有很大的不同。他歌颂生活中的美好事物，同时讥讽当时社会的丑恶面。观众对他用不倒翁嘲笑当时的官僚、通过画算盘讽刺剥削者的作品感兴趣，不是无因的。他曾画过一幅无叶松，上边题着这样的诗句：


  松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。


  安得老天怜此树，雨风雷电一齐来。


  把官僚剥削者比作虫子，人民的脂膏（松针）被吃尽了，还不满足（虫犹瘦），他盼望能来一次雨风雷电，把这些害民的东西消灭干净，这是何等强烈的反抗精神！


  在新中国成立以前我曾见老师在一幅倭瓜的画上边写着这样动人的题词：“此瓜南人称之曰南瓜，其味甘芳，丰年可作菜食，饥年可作米粮。春来勿忘下种，慎之。”在那苦难的岁月，南瓜可以救济饥荒。谆谆叮嘱“春来勿忘下种”，表现了他的劳动人民的情感又是何等真挚！


  “寻常百姓人家”“杏子坞老民”“星塘白屋不出公卿”“中华良民也”，老人在旧时代里不止一次用这样的词句刻成印章，表明自己的身份不同于官僚士绅阶级。为什么白石老师的作品那样亲切感人，为什么他画的一些极为平常的事物如萝卜、白菜、竹耙、锄头之类都能深深打动人心，我看最主要的就因为他是一个寻常的劳动人民，因而才能对这些与他的生活有亲密关联的事物，寄以深厚真实的感情。


  古人说“画如其人”，“笔格高下，亦如人品”，我们国画传统是很重视品质修养的。白石老师的成就固然条件很多，但劳动人民纯正善良的品质和思想感情实是最根本最主要的。其他如艺术方向、苦功、毅力等等也无不与这有着密切的关系。


  当一个艺术家动手创作时，他的目的是什么呢？他是不计个人得失，竭尽心力把自己的正确的思想传达给人，并企图把作品做到尽善尽美，给人以丰富的滋养呢？还是带着欺骗的手段，以表面华丽炫人借以攫取个人名利呢？这一点，我看不仅是分辨艺术家人品高低的关键，也是分辨画品高低的关键。白石老师有两块印文是“心耿耿”“寂寞之道”。他对人民的艺术事业是忠心耿耿的，但当他在创造的途中，人们一时还不能完全理解或为保守思想所反对时，他就不计个人得失，甘守“寂寞之道”。我们知道，他过去在北京多少年来一直为一些得势的保守派所攻击，甚至在新中国成立以后还有人骂他的作品为“野狐禅”。过去他有一块印文是“知我者恩人”，可知当时真正能认识他的并无几人。展览会上有一幅《芙蓉小鱼图》题着这样的一段话：


  余友方叔章尝语余曰：“吾侧耳窃闻居京华之画家多嫉于君，或有称之者，辞意必有贬损。”余犹未信，近晤诸友人面白余画极荒唐，余始信然。然与余无伤，百年后来者自有公论。


  于此我们可以看到他当时的处境，然而他始终像一座山似的，兀立不动，从来不肯低头屈服。白石老师另有两方印文是“宁肯人负我”“我不负人”。这种品质难道是一些带着流氓或市侩品质的艺术家所能有的吗？美术界封建把头徐燕孙有两块印文是“小字阿瞒”“天下英雄惟使君”，徐燕荪竟以“宁负天下人，不使天下人负我”的曹操自喻，与白石老师恰好成了鲜明的对比。


  三


  白石老师平时作画，既不看真实的对象，又不观看粉本和草稿（除了特殊的题材），就是那样“白纸对青天”“凭空”自由自在地在纸上涂写；但笔墨过处花鸟虫鱼、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷。真是到了“胸罗万象”“造化在手”的地步。


  有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下睡着了，醒来仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过，想想才恍然知道那分枝布叶及松子的神态，原来就像一幅齐老师的画，这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察认识是那样细致深刻。过去也曾有人认为国画家“凭空”作画，就是不重视生活，殊不知我们优秀的传统画家都是把研究生活、认识生活，作为修养的一个极其重要的部分；但当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的虾子。中国画家在长期不断的观察及不断的习作中，逐渐全面深入地认识了对象，等到“成竹在胸”的程度，才能进行真正的创作。作者到了这个境地才有可能不受约束或少受约束，将全部或较多的精力经营意匠加工，充分地表达事物的神气和自己的思想感情，因而达到艺术上感人的化境。由此可知，中国画家在创作时不再看对象是高度熟识了对象的结果，而不是脱离了生活。


  白石老师在50岁以后才定居北京，在这以前他几乎有半个世纪的时间居住在农村。早年在他的生活稍稍宽裕后，就在家园四周种花种树，养虫养鸟，朝朝暮暮饱览饫看，把这些景物都稔熟在胸中。40到50岁之间五次出游，“身行半天下”，更进一步扩展了眼界和胸襟，为他的艺术奠定了一个强固的生活基础。


  四


  白石老师在他的艺术修养中，除了向生活学习外，还深入地研究了传统。他的绘画是从民间艺术开始的，如做雕花木匠学画花样，以后做了画工兼画神像衣冠像等等，民间艺术健康朴素的特色，一直保持在他后来的作品里，成为他独特风格的一个重要部分。到了27岁以后，才逐渐与古典传统绘画接触，并同时钻研诗文、篆刻、书法，丰富了他的艺术天地。


  白石老师生长的年代，正当中国画衰落而又混乱的时代，死气沉沉，离开古人不敢着一笔的复古派与主张突破成法提倡有独创精神的革新派相对立。白石老师对待传统并不是认为任何古代的东西都是好的，而是有所批判有所抉择的。他所承继的是后者，反对的是前者，他最崇拜的画家是徐青藤、石涛、八大山人和乾隆、嘉庆年间的金冬心、李复堂，以及后来的吴昌硕等等。


  青藤、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。


  青藤雪个远凡胎，老缶（吴昌硕）衰年别有才。


  我欲九原为走狗，三家门下转轮来。


  我们从这些诗文里看到他对这几位画家是何等的尊崇，他的画在很多方面与这些画家的作品是有血缘关系，我们也可说，如若没有这些前代的画家，就没有今天的齐白石。


  在民间艺术传统的基础上又钻研了古典绘画传统，这本来也不算什么稀奇，可贵的是，民间艺术和古典艺术本有很多地方是互相矛盾，格格不入的，但通过白石老师的天才和努力，在他的作品之中却把二者统一了起来。


  我们在展览会上看到白石老师的作品，从早期20多岁到97岁止，一直在不断地变化着，从来就没有停止过，如在90岁以后还改变了虾子的画法，去掉了虾子头上几根短须，使造型更加单纯有力了。我们假如把前后作品对比来看，就会使人吃惊，他的变化真是到了“脱胎换骨”的程度。由此也可以使我们认识到，白石老师在他的艺术道路上，并不是盲目地跟随着古人，而是为了达到自己的理想，批判地学习古人。我们不难看出他的变化，是一直在与困难矛盾作斗争，克服了困难，解决了矛盾，促进了艺术的发展。我这里只想谈谈在他一生的许多变化中比较重要的两次。


  前面讲过，白石老师的绘画是从民间艺术开始的，后来他离开了偏僻的家乡，五次出游，尤其是初到北京，比较广泛地接触了古典绘画传统，因而感到自己的作品的缺点有改变的必要：


  余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知；即饿死京华，公等勿怜。乃余或可自问快心时也。


  获观黄瘿瓢画册，始知余画犹过于形似，无超凡之趣。决定大变，人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。


  《老萍诗草》


  为什么要变，因为看到一些优秀的古典绘画感到自己的作品过于形似，无超凡之趣，简单地说就是太像太俗了。太像太俗，不能说不是民间绘画短处的一面。怎样变呢？更加深入地潜心钻研古典绘画传统，从中吸收更多的东西。当他钻研了青藤、八大山人、石涛等人的作品以后，画风由俗日趋于雅了，尤其是他曾经特别沉溺于八大山人的作品，并在作风上受了他很大的影响。但是新的矛盾又产生，这时他的画虽为少数高人雅士所赏，然而与广大群众的欣赏趣味却有了距离。在他定居北京后，要靠卖画、刻印生活，这样的画很难在市上换得柴米之资。于是他的好友陈师曾又劝他改变。“余50岁后之画，冷逸如雪个。避乡乱窜于京师，识者寡，友人师曾劝其改造，信之，即一弃。……”（见《白石老人小册》跋语）他对这冷逸的作风，当时及后来虽然仍有所留恋，但却毅然地变了。怎样变呢？他把人民群众朴素健康的思想感情与古典艺术高妙的意匠努力糅合起来，一方面尽力满足群众的要求，一方面又提高这些要求。他为这样的目标，埋头辛勤努力实践了很多年，到了60岁前后才逐渐得到了成果，形成了自己的作风，70岁左右这种作风发荣滋长达到了高峰。把民间艺术大大地提高，把古典绘画颓废灰暗的一面去掉，因而他的艺术得到了健康的成长。这样就把传统上民间艺术和古典绘画上格格不入的雅与俗统一起来，把形似与神似统一起来，把思想性与艺术性统一起来。最为重要的是，把数百年来古老的绘画传统与今天人民生活和思想感情的距离，大大地拉近了，为中国画创作开辟了革新的道路，这一点我认为是大大了不起的，划时代的。


  白石老师生长在那样的时代，为什么在艺术的道路上能有这样的正确的方向呢？我想这与他的劳动人民健康纯朴的思想感情是分不开的。热爱生活，同时又有长期深入生活的基础，于是就产生了强烈的要正确反映生活的欲望，要求传统为反映生活感受服务，而不是盲目地学习古人，因而落在古人的窠臼里。写到这里我想起老师给我讲过的一件事了：陈师曾在日本为他带来几本吴昌硕的画册，他看到后非常欢喜，翻阅到深夜不能罢休，可是第二天却画不出画了，他说：“我乡居数十年，又五次出游，胸中要画的东西很多，但这次看到吴的画册，却受到了约束。”因之他把画册送给他儿子子如了。我们听了这个故事，当然不会误解为他不要研究前人的作品，而是认识到，他一方面尊重和学习传统，一方面又不受传统束缚，这种正确对待传统的态度实在是值得我们好好学习的。


  五


  白石老师在艺术上的高度成就，是与他一生辛勤的劳动实践分不开的。


  记得有一次在老师家里，一位客人问老师说：“我想学画，请您讲讲学画最重要的是什么。”当时躺在藤椅上的老师还未答话，站在旁边的老尹却插嘴说道：“喝！您老要学画，赶快用大板车拉满一屋宣纸，等把纸画完啦，再来说罢。”老尹说的虽像是笑话，实则是他跟老师工作日久，看见老师作画之勤苦，因而有感而发。白石老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养芳甜的成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他艺术的修养上，用过多大的苦功，我想以俗谚“铜梁磨绣针”这一句话作比并不怎样过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，我不知他是从何时用起的，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄，近年别人给他磨墨时，总是嘱咐墨往厚处磨，不要把砚底磨穿了。老师曾经对我说过，他一生十日未作画，一共只有过两次，一次是太师母逝世的时候，一次是他害了重病，此外总是天天作画，功夫从不间断，把画画作为日课，哪天因事作画数量不够，次日还要多画补足，白天时间不够，晚上张灯继续。所以我们在老师的画上也常常可以看到“白石日课”和“白石夜灯”的题字。听说他早年在北京，为了潜心用功，牺牲一些个人娱乐享受，摆脱掉一些不必要的社交关系，为了杜绝当时社会一些无意义的干扰，白天也把大门落锁，甚至在门外贴上“齐白石已死”的字条，因而传为逸闻。他平时主要的时间是作画，其次是刻印，他说他利用出门坐车及睡醒尚未起床的时间作诗，这样他似乎还嫌时间不够，我们看他“痴思长绳系日”的印文，可以体会他是如何珍惜时间。


  白石老师晚年为青年题字好写“天道酬勤”这一句话。他逝世的前一年给我写的最后一张字是“精于勤”三个字。勤学苦练，功夫不可间断，是我们艺术传统中历代匠师传下的名言，白石老师就是终生遵守这些名言的典范。在我与老师的接触中，我深深体会到，艺术不仅要苦学，更重要的是苦练，学而不练，所学必然都落了空。


  由以上种种看来，白石老师能有今天的成就岂是偶然。新中国成立以后，老师以90多岁的高龄而在思想感情上能与新社会和谐合拍，也绝不是偶然的。记得一次老师参加人民代表大会回来，大家谈到新中国的建设及社会风气时时刻刻都在改变的情况时，老师感动地说：“毛主席和共产党是真正给人民做事情的，可惜我的年纪太大了，不能做什么了，我若年轻几岁，我也要加入共产党。……”实际上老师到了新中国成立以后，精神上是已经年轻得多了，创作的情绪也陡然愈加旺盛起来。为了和平运动不断地画和平鸽；为了响应党的文艺政策，画百花齐放；不避繁重地书写《共同纲领》等等……老师这时的作品真是到了如他所写的一副联语“漏泄造化秘，夺取鬼神工”的境地。一些看来平常的事物到他手底似乎都可“点石成金”“化腐朽为神奇”。有人说白石老师的艺术所以伟大是他的根底太厚了，我觉这话实在很有深刻的意义，白石老师的根底确实是太厚了。厚在哪里？厚在他的艺术代表了数亿劳动人民的思想感情，同时还包含了中国数千年的文化传统，他的作品不仅代表了广大劳动人民爱祖国、爱生活、爱和平、爱一切美好事物的善良心愿，同时还体现了中华民族伟大的气魄、坚强不屈的精神和欣欣向荣的朝气。最为可贵的，白石老师到了他逝世的前一二年，还能经常不断地创作，而这些作品精力饱满一点未见衰颓之气。试看他96岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青那真是一种永不衰竭的生命力。我站在画前感到老师虽逝世，但他的艺术定是同这幅万年青一样：长生不老，青春永在！


  我们若能认真学习白石老师的作品，就会在他劳动人民的品质、思想感情、生活作风、艺术方向、苦功等方面得到深刻的教育。因而使我们的中国画在今天的社会里得到更高、更光辉的成长。

  


  [1] 李可染（1907—1989），江苏徐州人。1946年师从齐白石，擅画山水、人物、水牛，兼工书法。曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席、中国画研究院院长。


  亲聆齐白石先生谈艺


  启 功[1]


  齐白石先生的名望，可以说是举世周知的，不但中国人都熟悉，在世界各国中，也不是陌生人。他的篆刻、绘画、书法、诗句，都各有特点，用不着在这里多加重复叙述。现在要写的，只是我个人接触到的几件逸事，也就是老先生生活中的几个侧面，从这里可以看到他的生活、风趣，对于从旁印证他的性格和艺术的特点，大概也不是没有点滴的帮助吧！


  我有一位远房的叔祖，是个封建官僚，曾买了一批松柏木材，就开起棺材铺来。齐先生有一口“寿材”，是他从家乡带到北京来的，摆在跨车胡同住宅正房西间窗户外的廊子上，棺上盖着些防雨的油布，来的客人常认为是个长案子或大箱子之类的东西。一天老先生与客人谈起棺材问题，说道“我这一个……”如何如何，便领着客人到廊子上揭开油布来看，我才吃惊地知道了那是一口棺材。这时他已经委托我的这位叔祖另做好木料的新寿材，尚未做成，这旧的也还没有换掉。后来新的做成，也没放在廊上，廊上摆着的还是那个旧的。客人对于此事，有种种不同的评论，有人认为老先生好奇，有人认为是一种引人注意的“噱头”，有人认为是“达观”的表现。后来我到过了湖南的农村，才知道这本是先生家乡的习惯，人家有老人，预制寿材，有的做出板来，有的做成棺材，往往放在户外窗下，并没什么稀奇。那时我是一个生长在北京城的青年，自然会“少见多怪”了。


  我认识齐先生，即是由我这位叔祖的介绍，当时我年龄只有十七八岁。我自幼喜爱画画，这时已向贾羲民先生学画，并由贾先生介绍向吴镜汀先生请教。对于齐先生的画，只听说是好，至于怎么好，应该怎么学，则是茫然无所知的。我那个叔祖因为看见齐先生的画大量卖钱，就以为只要画齐先生那样的画便能卖钱，他却没想，他自己做的棺材能卖钱，是因为它是木头做的，如果是纸糊的即使样式丝毫不差，也不会有人买去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山纸糊的也没什么好看，如果用金银铸造，也没人抬得动啊！


  齐先生大于我整整50岁，对我很优待，大约老年人没有不喜爱孩子的。我有一段较长的时间没去看他，他向胡佩衡先生说：“那个小孩怎么好久不来了？”我现在的年龄已经超过了齐先生初次接见我时的年龄，回顾我在艺术上无论应得多少分，从齐先生学了没有，即由于先生这一句殷勤的垂问，也使我永远不能不称他老先生是我的一位老师！


  齐先生早年刻苦学习的事，大家已经传述很多，在这里我想谈两件重要的文物，也就是齐先生刻苦用功的两件“物证”：一件是用油竹纸描的《芥子园画谱》，一件是用油竹纸描的《二金蝶堂印谱》。那本画谱，没画上颜色，可见当时根据的底本并不是套版设色的善本。即那一种多次重翻的印本，先生描写的也一丝不苟，连那些枯笔破锋，都不“走样”。这本，可惜当时已残缺不全。尤其令人惊叹的是那本赵之谦的印谱，我那时虽没见过许多印谱，但常看蘸印泥打印出来的印章，它们与用笔描成的有显著的差异，而宋元人用的墨印，却完全没有见过。当我打开先生手描的那本印谱时，惊奇地、脱口而出地问了一句话：“怎么？还有黑色印泥呀？”及至我得知是用笔描成的，再仔细去看，仍然看不出笔描的痕迹。惭愧呵！我少年时学习的条件不算不苦，但我竟自有两部《芥子园画谱》，一部是巢勋重摹的石印本，一部是翻刻的本板本，我从来没有从头至尾临仿过一次。今天齐先生的艺术创作，保存在国内外各个博物馆中，而我在中年青年时也曾有些绘画作品，即使现在偶然有所存留，将来也必然与我的骨头同归腐朽。诸位青年朋友啊，这个客观的真理，无情的事例，是多么值得深思熟虑的啊！这里我也要附带说明，艺术的成就，绝不是单靠照猫画虎地描摹，我也不是在这里提倡描摹，我只是要说明齐老先生在青年时得到参考画的困难，偶然借到了，又是如何仔细地复制下来，以备随时翻阅借鉴，在艰难的条件下是如何刻苦用功的。他那种看去横涂竖抹的笔画，又是怎样走过精雕细琢的道路的。


  齐先生送过我一册影印手写的《借山吟馆诗草》，有樊樊山先生题签，还有樊氏手写的序。册中齐先生抄诗的字体扁扁的，点画肥肥的，和有正书局影印的金冬心自画诗稿的字迹风格完全一样。那时王壬秋先生已逝，齐先生正和樊山先生往来，诗草也是樊山选定的。齐先生说：“我的画，樊山说像金冬心，还劝我也学冬心的字，这册即是我学冬心字体所写的。”其实先生学金冬心还不止抄诗稿的字体，金有许多别号，齐先生也曾一一仿效。金号“三百硕田富翁”，齐号“三百石印富翁”；金号“心出家庵粥饭僧”，齐号“心出家庵僧”，亦步亦趋，极见“相如慕蔺”之意。但微欠考虑的是：田多为富，印多为贵，兼官多的人，当然俸禄多，但自古官僚们却都讳言因官致富，大概是怕有贪污的嫌疑。如果称“三百石印贵人”，岂不更为恰当。又粥饭僧是寺院中的服务人员，熬粥做饭，在和尚中地位是最为卑下的。去了“粥饭”二字，地位立刻提高了。老先生自称木匠，而不甘作粥饭僧，似尚未达一间。金冬心又有“稽留山民”的别号，齐先生则有“杏子坞老民”之号，就无从知是模拟还是另起的了。金冬心别号中最怪的是“苏伐罗吉苏伐罗”，因冬心又名“金吉金”，“苏伐罗”是外来语“金”的音译，把两个译音字夹着一个汉字“吉”字来用，竟使得齐老先生束手无策。胆大如斗的齐先生，还没敢用“齐怀特斯动”（怀特斯动是英语白石二字音译）。我还记得，当年我双手捧过先生面赐的那本《借山吟馆诗草》后，又听先生讲了如何学金冬心的画和字，我就问了一句：“先生的诗也必学金冬心了。”先生说：“金冬心的诗并不好，他的词好。”我当时只有一小套石印的《金冬心集》，里边没有词，我忙向先生请教到哪里去找冬心的词。先生回答说：“他是博学鸿词啊！”


  齐先生对于写字，是不主张临帖的。他说字就那么写去，爱怎么写就怎么写。他又说碑帖里只有李邕的《云麾李思训碑》最好。他家里挂着一副宋代陈抟写的对联拓本：“开张天岸马，奇异人中能。”抟下有“图南”印章。这联的字体是北魏《石门铭》的样子，这十个字也见于《石门铭》里。但是扩大临写的，远看去，很似康南海写的。老先生每每对人夸奖这副对联怎么好，还说自己学过多次总是学不好，以说明这联上字的水平之高。我还看见过齐先生中年时用篆书来写的一副联：“老树著花偏有态，春蚕食叶例抽丝。”笔画圆润饱满，转折处交代分明，一个个字，都像老先生中年时刻的印章，又很像吴让之刻的印章，也像吴昌硕中年学吴让之的印章。又曾见到他40多岁时画的山水，题字完全是何子贞样。我才知道老先生曾用过什么功夫。他教人爱怎么写就怎么写的理论，是他老先生自己晚年想要融化从前所学的，也可以说是想摆脱从前所学的，是他内心对自己的希望。当他对学生说出时，漏掉了前半。好比一个人消化不佳时，服用药物，帮助消化。但吃得并不甚多，甚至还没吃饱的人，随便服用强烈的助消化剂，是会发生营养不良症的。


  有一次我向老先生请教刻印的问题，先生到后边屋中拿出一块寿山石章，印面已经磨平，放在画案上。又从案面下面的一层支架上掏出一本翻得很旧的《六书通》，查了一个“迟”字，然后拿起墨笔在印面上写起反的印文来，是“齐良迟”三个字。写成了，对着案上立着的一面小镜子照了一下，镜中的字都是正的，用笔修改了几处，即持刀刻起来。一边刻一边向我说：“人家刻印，用刀这么一来，还那么一来，我只用刀这么一来。”讲说时，用刀在空中比画。即是每一笔画，只用刀在笔画的一侧刻下去，刀刃随着笔画的轨道走去就完了。刻成后的笔画，一侧是光光溜溜的，另一侧是剥剥落落的。即是所谓的“单刀法”。所说的“还那么一来”，是指每笔画下刀的对面一边也刻上一刀。这方印刻完了，又在镜中照了一下，修改几处，然后才蘸印泥打出来看，这时已不再作修改了。然后刻“边款”，是“长儿求实”，下落自己的别号。我自幼听说过：刻印熟练的人，常把印面用墨涂满，就用刀在黑面上刻字，如同用笔写字一般。这个说法，流行很广，我却没有亲眼见过。我在未见齐先生刻印前，我想象中必应是幼年听到的那类刻法，又见齐先生所刻的那种大刀阔斧的作风，更使我预料将会看到那种“铁笔”在黑色石面上写字的奇迹。谁知看到了，结果却完全两样，他那种小心的态度，反而使我失望，遗憾没有看到那样铁笔写字的把戏。这是我青年时的幼稚想法，如今渐渐老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功；而鲁莽灭裂地做事，则绝对没有能够成功的。这又岂但刻印一艺是如此呢？


  齐先生画的特点，人所共见，亲见过先生作画的，就不如只见到先生作品的那么多了。一次我看到先生正在作画，画一个渔翁，手提竹篮，肩荷钓竿，身披蓑衣，头戴箬笠，赤着脚，站在那里，原是先生常画的一幅稿本。那天先生铺开纸，拿起炭条，向纸上仔细端详，然后一一画去。我当时的感想正和初见先生刻印时一样，惊讶的是先生画笔那样毫无拘束，造型又那么不求形似，满以为临纸都是信手一挥，没想到起草时，却是如此精心！当用炭条画到膝下小腿到脚趾部分时，只见画了一条长勾短股的90度的线条，又和这条线平行着另画一个勾股。这时忽然抬头问我：“你知道什么是大家，什么是名家吗？”我当时只曾在《桐阴论画》上见到秦祖永评论明清画家时分过这两类，但不知怎么讲，以什么为标准。既然说不出具体答案来，只好回答：“不知道。”先生说：“大家画，画脚，不画踝骨，就这么一来，名家就要画出骨形了。”说罢，然后在这两道平行的勾股线勾的一端画上四个小短笔，果然是五个脚趾的一只脚。我从这时以后，大约20多年，才从八股文的选本上见到大家名家的分类，见到八股选本上的眉批和夹批，才了然《桐阴论画》中不但分大家名家是从八股选本中来的，即眉批夹批也是从那里学来的。齐先生虽然生在晚清，但没听说学做过八股，那么无疑也是看了《桐阴论画》的。


  一次谈到画山水，我请教学哪一家好，还问老先生自己学哪一家。老先生说：“山水只有大涤子（即石涛）画得好。”我请教好在哪里。老先生说：“大涤子画的树最直，我画不到他那样。”我听着有些不明白，就问：“一点都没有弯曲处吗？”先生肯定地回答说：“一点都没有的。”我又问当今还有谁画得好。先生说：“有一个瑞光和尚，一个吴熙曾（吴镜汀先生名熙曾），这两个人我最怕。瑞光画的树比我画的直，吴熙曾学大涤子的画我买过一张。”后来我问起吴先生，先生说确有一张画，是仿石涛的，在展览会上为齐先生买去。从这里可见齐先生如何认为“后生可畏”而加以鼓励的。但我自那时以后，很长时间，看到石涛的画，无论在人家壁上的，还是在印本画册上的，我都怀疑是假的。旁人问我的理由，我即提出“树不直”。


  齐先生最佩服吴昌硕先生，一次屋内墙上用图钉钉着一张吴昌硕的小幅，画的是紫藤花。齐先生跨车胡同住宅的正房南边有一道屏风门，门外是一个小院，院中有一架紫藤，那时正在开花。先生指着墙上的画说：“你看，哪里是他画的像葡萄藤（先生称紫藤为葡萄藤，大约是先生家乡的话），分明是葡萄藤像它呀！”姑且不管葡萄藤与画谁像谁，但可见到齐先生对吴昌硕是如何推重的。我们问起齐先生是否见过吴昌硕，齐先生说两次到上海，都没有见着。齐先生曾把石涛的“老夫也在皮毛类”一句诗刻成印章，还加跋说明，是吴昌硕有一次说当时学他自己的一些皮毛就能成名。当然吴所说的并不会是专指齐先生，而齐先生也未必因此便多疑是指自己，我们可以理解，大约也和郑板桥刻“青藤门下牛马走”印是同一自谦和服善吧！


  齐先生在出处上是正义凛然的，抗日战争后，伪政权的“国立艺专”送给他聘书，请他继续当艺专的教授，他老先生即在信封上写了五个字：“齐白石死了”，原封退回。又一次伪警察挨户要出人，要出钱，说是为了什么事。他向齐先生表白他没教齐家出人出钱，因此便提出要齐先生一幅画，先生大怒，对家里人说：“找我的拐杖来，我去打他。”那人听到，也就跑了。


  齐先生有时也有些旧文人自造“佳话”的兴趣。从前北京每到冬天有菜商推着手推独轮车，卖大白菜，由户选购，作过冬的储存菜，每一车菜最多值不到十元钱。一次菜车走过先生家门，先生向卖菜人说明自己的画能值多少钱，自己愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料这个“卖菜庸”并没有“六朝烟水气”，也不懂一幅画确可以抵一车菜而有余，他竟自说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜。”如果这次交易成功，于是“画换白菜”、“画代钞票”等等佳话，即可不胫而走。没想到这方面的佳话并未留成，而卖菜商这两句煞风景的话，却被人传为谈资。从语言上看，这话真堪入《世说新语》；从哲理上看，画是假白菜，也足发人深思。明代收藏《清明上河图》的人如果渗透这个道理，也就不致有那场祸患。可惜的是这次佳话，没能属于齐先生，却无意中为卖菜人所享有了。

  


  [1] 启功（1912—2005），北京人。中国当代著名书画家、教育家、古典文献学家。曾任北京师范大学教授、中国书法家协会名誉主席、全国文物鉴定委员会主任委员、故宫博物院顾问、国家博物馆顾问。


  仰之弥高

  ——齐白石先生艺术述略


  王森然[1]


  我自1925年直至齐先生逝世之前，在30余年的交往接触中，有机会见到他大量的绘画、印章、书法、诗作。齐先生耿直的作风、谦虚的为人、严谨的治学精神、高尚的思想情操和他自己特有的艺术风格，给我留下了难忘的记忆。


  我曾做过对齐先生的生平与创作的研究工作，撰写过关于齐白石先生的介绍和齐白石作品的评论，20世纪二三十年代发表在《晨报副刊》《大公报艺术周刊》和《实报半月刊》上，后又在《中国评论》上分上、中、下陆续发表了《齐白石评传》。初稿请齐老审阅时，齐老给我的回信说：“森然先生清鉴：承赐鄙人之小传，其中多过誉之辞。昨有友人胡适携之去，代为先行一读，有过之不及之事，必告余。过目时，有觉愧之语，自不客气，必删去。即当原稿奉还。……”齐先生之如此率真，如此实事求是地对待自己，使我非常感动。


  一


  1925年，我因要写一篇有关吴昌硕和陈师曾的文章，访问了齐白石先生。


  这一年正是陈师曾先生逝世的第二年，齐白石先生63岁，大病初愈。当时谈话的情形记不清楚了，只是谈到陈师曾和他的诗，他拿出几页信笺来说：“这是他（陈师曾）给我的诗，你看看吧！”我看过后，抄在日记本上：


  题齐濒生画册


  曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。


  束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。


  齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。


  但恐世人不识画，能似不似非所闻。


  正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。


  画吾自画自合古，何必低首求同群。


  题濒翁画四种


  人世可怜虫，濒翁体物工。


  栖栖草间活，昂首听秋风。（草虫）


  蝶梦化春烟，庄生骨已仙。


  灯蛾莫相效，终夜不成妍。（蛾）


  衣薄五铢丝，弹冠富贵迟。


  无人求墨本，劳尔抱空枝。（蝉）


  酿蜜为谁甜，辛劳踏花片。


  莫作曹蝇弹，亦非饭能变。（蜂）


  事隔30多年，印象已模糊，只有当时从报纸上剪下来的一段文字，在日记本上贴着：


  ……当代名家，宜首推吴昌硕老缶，齐璜白石，朽道人陈师曾诸先生。……画之道，所谓宇宙在手者，眼前无非生机，故其人往往多寿……吴昌硕寿逾八旬，齐白石年过花甲，均健壮如青年，非天以寿二公也，实乃辛勤劳动，得锻炼之道尔。……京都好画者，颇不乏人，竟有年未而立，画鸣一时，虽无他长，颇能善偷古人，白石翁谓长安市上卖柑者，或不能终此欺人矣。


  （文章发表在一个晚报上，署名王松涛）


  10年后我又写过一篇文章（发表在《实报半月刊》第五期“人物志”上，署名“黑衣”）：


  你如果走到北平西城北沟沿一带的时候，那真是十足地表现着“无风三尺土”的特色。整天不断地轰隆轰隆走着载重的火车，尘埃蔽天，假如我们一过几道街巷，保准眼针毛儿上都得落一层似乎带上霜雪的朦胧着灰土，鼻孔儿里不大工夫即添上两块黑泥。尤其是跨车胡同里，这种凸凹不平的狭窄的路径，使你连呼吸都得停止住。就在这条南巷口的路西第一个大门里，住着一位年高75岁的老木匠，就是大名鼎鼎的齐白石先生。不知怎的，他却单单地选择了这样一个地方来住着，还十二分地表示着喜爱！他刻了一块茶碗大的图章，曰：故乡无此好天恩。


  这座大门，是门虽设而常锁，如不是先从门缝里递进名片去，那无论如何是不开门的。大门洞的北墙上，挂着一块镶着玻璃的镜框，里边写着：“白石老人，心病复作，停止见客，若关作画刻印，请到南纸店接办。”进了院落，东屋三间是客厅，一条红漆的长七八尺的大画案，四把像中山公园茶座上摆着的藤椅。一张方桌上，放着一张装裱好了的镜心，用一座镜台装置竖立着：“特赏侍讲街翰林院检讨礼学馆顾问官王闿运撰并书齐璜祖母马孺人墓志铭。”南墙上悬挂着一张王湘绮的遗像。下面靠着一面大镜子，装着齐先生放大了的相片。周围还有几块镜子，排列在大镜子的旁边，一块上写着：“与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。璜揖。”另一块上写着：“心病复作，断难见客，乞惊之，若关索画及刻印由南纸铺接办可也。齐璜揖白。”还有一块上写：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。庚申秋七月直白。”旁有卖画及篆刻规例一纸，亦装在镜子里，写着：“余年七十有余矣。苦思休息而未能，因有恶触，心病大作，画刻日不暇给，病倦交加。故将润格增加，自必扣门人少，人若我弃，得其静养，庶保天年，是为大幸矣。白求及短减润金赊欠退换交换诸君，从此谅之，不必见面，恐触病急。余不求人介绍，有必欲介绍者，勿望酬谢。用绵料之‘料半’，‘生宣纸’，他纸板厚不画。山水，人物，工细草虫，写意虫鸟，皆不画。指名图绘，久已拒绝。花卉条幅：2尺10元，3尺15元，4尺20元（以上一尺宽），5尺30元，6尺45元，8尺72元（以上整纸对开）。中堂幅加倍，横幅不画。册页：8寸内每页6元，1尺内8元。扇面：宽2尺者10元，1尺5寸内8元，小者不画。如有先已写字者，画笔之墨水透污字迹，不赔偿。凡画不题跋，题上款加10元。刻印：每字4元，名印与号印，一白一朱，余印不刻。朱文，字以三分四分大为度，字小不刻，字大著加。一石刻一字者不刻。金属、玉属、牙属不刻。石侧刻题跋及年月，每10字加4元。刻上款加10元。石有裂纹，动刀破裂不赔偿。随润加二。无论何人，润金先收。”


  他的客厅的西边，有一个小院，小院是用葡萄架搭成的，葡萄架上，除去葡萄以外，还长了几棵丝瓜蔓，那年结了30多条丝瓜，葡萄也有300多挂，这若是一幅画面，真可以这样题两句“满架玑珠无处卖，狂抛杂掷乱藤中”了。葡萄架下，养着一缸金鱼。


  葡萄架的北边，有一座小门，正对着他的正房，这就是他的画室，也是他的卧室。齐先生每天6点钟起床，吃完早点，即令“姨太”（即宝珠）磨墨，姨妈（即阿姨）磨石头，他即戴上眼镜开始工作，一直到12点钟。吃过午饭，睡两小时的午觉。假如不到美术专科学校去上课，遇到高兴的时候，方才接见他喜欢见的友朋。


  那一年的春天，叶浅予、梁白波从上海来到北京，在一个天朗气清、风和日暖的下午，约好了吴迪生，我们四人一同去访齐先生。当我们一进那条巷子尘土蔽天，令人不快，到了大门又看到那些启事牌子，他们说：“这位鼎鼎大名的画家，就是这样难以接近啊！”及至见面，齐先生那春风般的和气，使人就如从严冬酷寒的天气里，得到了济淑舒和的柔光。我尝想起那一天的境况来：先生有四皓三高之稚，具枕流漱石之怀，存买山避地之意，蓄鸥闲鹤静之情。志之相知，则高卧北窗，畅谈秋水；志之相左，则闭门不纳，无一面缘。其情贞磊落，铁面冰心，规模器局，伟大极矣。从那日杯琴毕之，不足尽兴，继以画虾画蟹，画松鹰，画山水，画工细之草虫，画豪放之人物；兴犹未尽，又继之以谈诗和诗，撰联写对，刻印评文，述少年之情怀，感老年之悲壮，平生快事，尽于此日也。当时在齐先生的葡萄架下，由叶浅予为我们拍照二张，以作纪念。


  人人都说齐先生有架子，可我见他待人总是和和气气的，并没有架子，不过不喜好应酬罢了。他虽说是75岁的老人，他的心灵，还像小孩子一样，对一切事物的看法，亲朋的往来，都是洁白的诚实，不钩心斗角。他的家务，无论大事小事，全由他一人安排处理，买几块引火的劈柴，都是他自己讲价过秤。他说话的声音很高，不知道他的习惯的人，总以为他是发脾气。他不喜欢照相，有一次介绍郑景康到他家去拍照，一直照了12张，还放大了一张三尺半的。（那时郑景康住在西四丁字街西安门路南小楼上，齐先生送他一张大虾米。）周维善去给齐先生画一张像，他也送了一张人物——《东方朔偷桃》。过了几天，在他的客厅里又写了一个牌子，意思是说双方不合算，以后再有人照相一概不应酬。


  齐先生穿的衣服很肥大，他的5岁的女孩，常到他的腿部衫下去捉迷藏。夏天他是常常光着胳膊，系着很厚很宽的腰带，光着脚丫。他的大女孩今年51岁了，和大儿子、三儿子都住在长沙，四儿子、五儿子都是在西山慈幼院读书。还有7岁、5岁、3岁的3个小女孩。他的太太宝珠，人很慈祥，时常有病，但是齐先生却一时一刻不能离开她。无论宴会出席，听戏，看展览会，哪一次都是在一起的。画画的时候，她磨墨，她拉纸，凡是得意的作品，都叫她藏在衣箱的底下。齐先生出了三本画册，两本诗集，五六种印谱，定的价目都很贵，但卖得都很快。


  齐先生对我很好，经常留我在家吃饭。好茶、好菜、好点心、葡萄架上结的葡萄，总给我留一些尝尝。齐先生还请我吃过西单的黔阳馆。给我画过不少的画……


  我还陆续写了几篇评传和事略，齐先生都剪下来保存着，作为将来作传和编年谱的资料，我无存稿。


  二


  1934年，我和齐先生谈起当时他画的笺谱和月份牌，这些虽属小品，都非常精致，诗趣盎然，令人百看不厌。记得在荣宝斋印过一批，系松针（长年多子），莲蓬，梅花（冷艳寒香），石榴（石榴结子怨西风），豆角（老年人恐声皆厌闻故篱豆下不画蟋蟀），菊花（曾见雪个以水晶杯箸墨芙蓉余画以红菊），倭瓜（菜根同味），丝瓜，牵牛花（梅畹华家牵牛花碗大，人谓外人种也。余画此最小者），葡萄（老馋亲口教琵琶，朱雪个题葡萄句，余不得解，二十年犹未忘），荔枝（南门河上雨丝丝，纤手教侬剥荔枝。南门河在钦州），玉兰（太史不生无所用，空劳枝上利如刀）等幅。清秘阁印过一批，系大石榴，秋海棠，梅花（千红万紫报春恩），秋虫（年年依样秋声），葡萄，双鹊等幅。还有螳螂稻子，蜻蜓荷叶，蚂蚱芦叶，蝉与贝叶，天牛荠花，蝴蝶兰花等幅。伦池斋制过一批，倩双鱼而寄远，青蛙蝌蚪，蚕（蚕桑苦，女工难，得新叶旧后必寒），红蜻蜓点水（款款而来）等幅。


  唯有一批用硷水涂纸而后用酸水笔画者，自用信笺，实属难得。他随便挥洒，不拘体裁，不拘形式，虚实疏密不一，参差大小千变万化，几莫能测。齐先生的这种画，不但没有颜色，也没有浓淡，只是在纸上分出灰与白，或黄与白。有时他用飞墨法，无轮廓，也无皴法，气韵沉郁，令人有鬼斧神工的感觉。但亦只可偶一为之，他不多作。这种自画自用的信笺，一生中不过数十张，除非给最知己的朋友写信，偶然才用。他给良迟数张，已装裱成册，蕴椟而藏。给我12幅，叫我给他写信，我始终舍不得用，至今存之。有兰花（黄白），牡丹（题富贵有根，黄白），桐叶（黄白），壁虎（黄白），藤萝（灰白），葡萄（黄白），东风（黄白），豆角白菜根（黄白），寒鸟（黄白），玉米（灰白），菊花（灰白），葫芦（灰白）。其中以“东风”、“菜根”、“寒鸟”三幅为最得意。“东风”一幅，是写风和冰解的春天，生气勃勃济淑舒畅的气象，淡淡几笔，疏叶青葱，象征着芳草有情，万物昭苏。齐先生的立意大概是严冬就快过去，春天已经到来，不远的将来就要“千绿争媚万红娇”了。“菜根”一幅，他画两条很长的豆角，粗粗的一块白菜根，俗称“白菜疙瘩”。这东西煮，软而甘；腌，脆而香。古人所谓“知此味咬其根”，又谓“黄金为菜，白玉为蔬”即指此也。“田家风味，愿了三生”足见好吃，可惜一般人不认识蔬根的价值，都白白地糟蹋了。齐先生在这幅画上题了“吾岂无”三个字，真是有趣得很。齐先生本是农家出身，农民用劳动换来的收获，是珍惜的，所以齐先生懂得其中美味，大嚼先尝。先题上这三个字，说明的正是这个意思，这种豆角菘根我“有的是”，很得意扬扬地说：我还没有这些东西吗？意义深远，风趣无穷。“寒鸟”一幅，是在沦陷时期画的，仅仅的一笔枯枝，上边一只鸟，仰首上视，尾巴下垂着。他题上“寒鸟，精神尚未寒”。虽然我们是久居在沦陷的北平，吃的是混合面，在铁蹄之下，处处有着危险，但我们的心不死，我们的精神不死，是相信胜利，有信心，有民族气魄的。齐白石先生的心绪意境就是这样用诗与画来寄托的。


  齐先生画月份牌最早的一种是芍药蜜蜂，题“富贵家风”（惠风和畅），天竺（红到春风），枇杷粽子（端午时候），藕和柿子（又是秋风），栗子螃蟹（红叶如此蟹正肥），竹笋和蘑菇（风味胜梅花香色），都是立幅，每幅下面有两个月的月令。又一种是横幅的，每月一张。有梅花（一笑牡丹称富贵，那知无福见梅花），芍药，水仙，荔枝（名园无二），杏花（抡指先人十八代，至今还住杏花村），茶花（岁寒时节此花亦梅花之友），紫藤，葡萄，雁来红，桂花（秋香），蜡烛老鼠（蜡烛光明如白昼，不愁见人岂为偷）。新中国成立以后出版了牡丹，草虫，荔枝，螳螂蘑菇，蔷薇，荷花，蜻蜓莲花，牵牛，蚂蚱，秋菊，丝瓜蝈蝈，这些月份牌小品，颜色鲜艳，富有乡土感情，耐人寻味。所以全国各地争出齐先生作品的月份牌，有大有小，有多有少，大都是搜集齐先生作品拼凑出版的，不是买稿特制。


  我曾要求齐先生画十二属相，每年可以作月份牌（即现在的挂历）的封面。齐先生回答：“龙非实物，一生未画，不敢落笔。”


  三


  齐先生说34岁的时候，才开始学刻印。他和黎松庵、黎鲸庵等一同研究治印，兴趣非常浓厚。说着从西边大柜橱里的石印中，拣出一块青果大小，橄榄形，全面浮雕着两柄荷叶，一朵半开的莲花，还有两个长颈水禽，整个的形象好像一顶戏台上皂隶所戴的毡帽的石章。刻的是“金石癖”三个字。他说：“这是我刻的第一颗印，刻得很不好，可是保存几十年了，你留着作纪念吧！”我至今仍保存着。


  我在日记本上找到了一段根据齐先生自述整理的回忆：齐先生影摹过《丁黄印谱》，那一年（1899年，己亥，年37岁）拜访了王湘绮，适王家来一客人，刻印极有名，齐先生慕其名持石请教，客人若无视。过数日，齐先生视之，石依然置案上。心甚惭，用其石自刻“湘绮楼印”四字，送湘绮。即黎戬斋曾钤入所编《东池社刊》次期印辑。纯模仿丁龙泓法。客大异之，以为不世之才。


  根据黎泓斋记白石翁有云：“家大人自蜀检寄西泠六家中之丁龙泓、黄小松两派印影与翁摹之，翁刀法因素娴操运，特别矫健，非寻常人所能企及。……”齐先生在黎鲸庵家见赵之谦（[image: ]叔）的《二金蝶堂印谱》，大喜，当即借去用朱钩存，其精不异原本。至今尚存，可见其摹习之勤。


  1910年齐先生有《与谭三兄弟刊收藏印记》，自道其经过：“黎铁安代无畏兄弟索篆刻于余，十有余印，丁拔贡者以为刀法太烂，谭子遂磨去之。是时余正摹龙泓，秋庵与丁同宗匠，未知谁是非也。黎鲸公亦师丁黄，刀法秀雅，余始师之，终未能到；然鲸公未尝相菲薄，盖深知余之纯任自然，不妄作高古。令人知鲸公者亦稀，正以不落汉人窠臼耳。庚戌冬，余来长沙，谭子皆能刻印，想入赵[image: ]叔之室矣。复喜余篆刻……”齐先生刻印，是从丁黄正轨脱出。初主精密，后私淑赵[image: ]叔，尤有奇气。晚则轶乎规矩之外，这是他的创格。所以齐先生的晚年篆刻，尤为可贵。最初樊增祥（樊樊山）为书润资：“常用名印，每字三金。石磨以汉尺为度，石大照加。石小二分，字若黍粒者，每字十金。”数十年来，索刻印者门庭若市，常有从数千里外寄石求刻者。他在“自跋印章”里说过：“予之刻印，少时即刻意古人篆法，然后即追求刻字之解义，不为‘摹、作、削’三字所害，虚掷精神。人誉誉，一笑；人骂骂，一笑。”


  1933年，齐先生有《癸酉秋自记印草》：“予戊辰（1928年）出印书后，所刻之印为外人购去，印拓二百。此二百印，自无制书权矣。庚午、辛未（1930年至1931年）二年所刻印，每印仅存六份，成书六册，计十本。壬申、癸酉二年（1932—1933年），世变至极，旧京侨民皆南窜。予虽不移，窃恐市乱，有剥啄扣吾门者，不识其声，闭门拒之。故刻石甚少，只成书四本，计十册。以上皆七十衰翁以朱泥亲手拓存。四年精力，人生几何！饿殍长安，不易斗米。如能带去，各检一册，置于手侧，胜人入陵，珠宝满棺。是吾子孙，毋背斯嘱。癸酉秋八月齐璜白石山翁自记，时居城西鬼门关外。”


  齐先生刻印，有独到的成就，正是傅抱石先生所说：“篆刻在老人的艺术中，也占着不可忽视的位置。老人在这方面的卓越成就，半个世纪以来，不只广泛地影响了国内的篆刻家、收藏家和无数的爱好者，还深深地影响了日本不少的篆刻家。”他又说：“据我的偏见，老人的天才、魄力，在篆刻上所发挥的实在不亚于绘画。”因为刻印是一种构图艺术，在一方或圆的石头上，将横直圆斜等单线构成的书法，铺排成极为美观的形象，加以雕刻，从形象上表现出粗壮或飘逸，豪放或纤巧的不同风格来，使观众得到美感。中国自秦汉以来，就有这种重要的实用美术的传统。齐白石先生博取了诸家之长，掌握了篆刻艺术的传统规律，不拘成法，不起草底，不勾轮廓，从心所欲，迎刃而行，创作了“轶乎规矩之外”的格调，开辟了刻印者所不敢走的道路。故所作都是气魄雄伟，明快有力。齐先生说：“我80多岁，还可以仿丁钝丁刻小名印，但终嫌小技，不愿做裹脚的小娘。”他题学生印存有诗云：“做摹蚀削可愁人（自注：古今于刻石，只能蚀削，无知刻者），与世相违我辈能！快剑断蛟成死物，昆刀截玉露泥痕。（自注：世间事，贵痛快，何况篆印风雅事也。）”做摹蚀削，都只是死功夫，古人窠臼。他打破了古人的成规，庸俗的樊篱，把木工铁匠的规律，运用到刻印的技术上来。所以他的诗有：“笔煞冶工三万辈，汉秦以下士人愚。”这是他的自豪！他的篆印艺术，能无视古人，独创新貌，尤其晚年治印，更加豪放，给许多从远道来访的外宾，刻了很多的印章，每颗都是精神饱满，气魄宏伟。


  世之论者云：先生上溯三代籀古之文，下及秦汉金石之刻，博参六朝唐宋之迹，旁搜封泥龟甲之字，将并胸中磅礴之气，一案之于方寸之石。所以赵悲庵之朴茂精严，吴缶庐之奇古苍浑，先生兼而有之。宋白元朱，咸尽其妙，大气蓬沛，不为诡僻纤媚，以趋时尚……有人说：齐先生读书不多，识字有限，有些过誉。实不然，他在刻印上，确是下了不少的苦工。我常常见他刻到半途中，忽而从大案下边，抽出《六书通》来，查一下。许氏说文，他是娴熟的。常说：“刻印必须学篆，学篆必须读书，要熟读子史，博通六经。……”又说：“作印必须经过仿汉，而仿汉又必须熟悉攻玉凿铜之法。……学汉印是要得其精意所在，取其神不必肖其貌。汉隶多变古法，许氏作说文，救其失也。今作印不本许氏，是不识也。如学汉印，而单学其错字，是东施效颦。”驳者不攻自破。


  当张大千说“奴视一切”的时候，他刻了一颗“奴视一人”的印。他刻“见贤思齐”和“不知有汉”二印边款有云：“旧京刊印无多人，有一二少年，皆受业于余，学成自夸师古，背其恩本，君人耻之，人格低矣。中年人于非闇刻石真工，亦余门客。独仲子（即杨仲子）先生之刻，古工秀劲，殊能，其人品亦驾人上，余所佩仰，为刻此石。因先生有感人类之偶有高下耳。记于先生之印侧可笑也。辛未正齐璜白石。”又“余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已。同侣多不胜许，独松庵老人尝谓曰：西施善卑未闻东施见妒，仲子先生刊印，古秀雅高出一时，即倩予刊‘见贤思齐’印，又倩刻刊此，欧阳永叔所谓有知己之恩，为余言也。辛未五月居于旧京，齐璜白石山翁”。齐先生在《自嘲》注中言：“旧京篆刻得时名者，非吾门生，即吾私淑，不学吾者不成技。”那时一般中少年，稍露头角，即目空一切，大言不惭，先生系感慨言之。


  有《随喜室集印初编》二本有跋云：“右印五十钮白石草衣为宗人虎生刻也。虎生于客冬物故，今年秋仲因事旋里，其石为余购得。草衣篆刻刻石，不依傍古人，独为体制，溯源汉凿，扩而充之，诣境所届，非凡近可同日而语，宜其自成一孑也。爰付拓印，以公同好，癸酉（1933年）十月默斋谢健廷跋于武汉之石巢。”这位虎生，一人即刻了50颗印，可知其盛况。


  《白石印草》有王湘绮序言：“印谱者，唯昭潭老渔纯仿秦汉玺章，墨文不印朱，见之令人肃穆。余童时见从兄介卿有一本，问姓名不知也。意其明末隐士，至今想慕焉。介卿说隐辟不得志，自负刻印高雅，亦存印谱，不轻示人。及余友高泊足李篂仙赵[image: ]叔，皆以刻印名世，而赵傲兀，求者多谩绝之。余出都乃自赠余名章。明日京师来观肩踵相接。游艺之事，孤僻者乃绝伦，理势自然也。白石草衣，起于造士，画品琴德，俱入名域，尤精刀笔，非知交，不妄应。朋坐密谈，时有生客至，辄逡巡避之。有高世之志，而恂恂如不能言，吾县固多畸人。余妻母舅李云根先生，画入逸品，雕琢工作尤精，亦善刻印，而不为人作。晚年坐一室，终日不移尺寸，见人默无言。白石傥其流与？何其独厚于余也。余既为题借山图，要以同诗沈山人，见其印谱，复感生平所交游奇古之士，而叹一艺成名之非偶然。复为序其意云。甲辰七夕王闿运题于南昌馆。”（纸有“白石草衣金石刻画”印。）


  白石自序云：“予55岁后居京华所刻之石三千余方，当刻时择其对古今人而无愧者，计234印，每印拓有300页。有求刻者，促迫取去，不能拓存300页者，拓存一二方，制成锌印，合手拓，仅成《白石印草》80册，一散而尽。此册重制，有70岁以后所刻自家常用印60余方加入换出以前锌印勿拓，再成80册，仍用湘绮师原序冠之。癸酉夏六月时居京华之西城，齐璜白石自序。”


  印文中有：“甑居，老去无因哑且聋，半聋，乐石室，白石造藁，齐白石老木，白石翁，木人，老齐，老白，木居士，白石山翁，汗淋学士，介辔在手，乙丑存画，余耕，大无畏，白心先生，一支笔，龙兴鸟集，古潭州人，松风关君，辛卯甲子，雕虫小技家声，一家多事，星塘白屋不出公卿，湘潭人也，一年容易又秋风，长相思，戊寅以后以字行，吾道何之，齐菊如，借山馆，七十以后，百镜盦，一切画会无能加入，为客负梨花，龙山社长，寄萍堂，一代精神属花草，行年七十三，白石草堂，强作风雅客，白石后人，一掷千金浑是胆，穷不死，问道于石，平生辛苦，扫门者四时风，老子齐白石，借山翁，老齐经眼，湘上老农，木居士记，归计何迟，乃翁过目，寄萍吟屋，大匠之门，悔乌堂，吾幼挂书牛角，借山老子，吾道西行，岂辜负西山杜宇，寻常百姓人家，老萍曾见，何用相思，七五衰翁，穷后工诗，父子合作，有衣饭心苦人，故里山花此时开也，杏子坞老民，麓山红叶相思，借山吟馆主者，老年肯如人意，白石三复，知我还在，七三翁，七四翁，患难见交情，梨花小院思君，寻思百计不如闻，白石相赠，白石题跋，借山老人，吾画遍行天下伪造居多，阿芝，我负人人当负我，老为儿曹作牛马，流俗之所轻也，连山好竹人家，八砚楼，煮石，白石有子，三千门客赵吴无，人长寿，三百石印富翁，平翁，业荒于戏，百树梨花主人，鲁班门下，客中月光亦照家山，心与身为仇，客久思乡，八十岁应门者，儿辈不贱家鸡，门人半知己，梨花小馆，萍翁得见有因缘……”齐先生的日常自用之印，尽于此矣。


  他自序又云：“余30岁后，以三百石印名其斋，盖言印石之数，所刻者名字印数方，适诗画之用而已。至60岁，集印石愈多，其中有佳者十之二三。丁卯连年已成秦灰矣。丁卯后避乱京华，得印石又能满三百之数，惜无丁卯所失之佳者。年71，门人罗祥止，欲穷刻印之绝法，愿见当面下刀。余随取自藏之印石，且刻且言，祥止惊谓：‘如闻霹雳，挥刀有风声。’遂北面执弟子礼。越明年，余中英继至，亦有祥止之愿，余一时之兴至，不一年将所有之石已刻完，实三百之数过矣。其刻成之功，实罗余二生，故序及之。今暂拓数册，分给家藏，使儿孙辈知昔人有平泉庄一木一石，子孙不得与人，亦必知先人三百石印斋之石印三百，亦愿子孙不得一印与人也。甲戌冬初，白石山翁齐璜自序。”


  齐先生平生虽不愿一印与人，却与我三印，为我刻印四方，刻墨盒二方，为我拓印两本，共40余方，可谓惠我独厚矣。


  四


  1935年夏天，穆蕴华正编辑《晨报画刊》，张大千、于非闇和徐燕孙因为一点小事，引起了笔战，闹得一时乌云满天。由傅增祥（沅叔）出来调解，在致美斋聚餐。众人提出由我去请齐白石出来参加。我到齐先生家时，他正在作画，刚刚画了一块矗立的大石头，在五尺纸的顶端下笔，一直贯彻到四尺的底端，像这种险隽的笔墨，在他平日作画的习惯中，是很难见到的。大气磅礴，淋漓尽致。落笔前他先将笔在水中饱浸，又多少把水去掉一点，然后蘸墨。用画松皮的效法，纵横挥洒，颇有荒率苍莽之气，既而稍加了一些花青，右半湿润，左下干白，随手变化而不见痕迹。这块石头气魄雄壮，有如长江大河一泻千里之势，但位置端正，不欹不斜，特立突出，心静神闲，而有骨气。我看齐先生作画时凝神注想，拿起笔来流盼运腕的时候，并没有打算这样画，不见得“意在笔先”，也不见得是“胸有成竹”，若有意，又若无意，而就这样画出来。我看到这里，觉得画面上的实处太多，而主位太大了，虚处不好安排宾位，怎样加添景物呢？齐先生见我来了，放下笔，招待我喝茶。我说明来意，请他出席参加聚餐照相，他笑了笑，摇了摇头，又问都是什么人参加。我说些人名，连小孩算上一共37人。加上齐老，38人。他突然拿起笔来，蘸了浓墨，在这块石头下边的右方，涂了碗大的一块墨。“这是一块什么东西”，我想。是乌鸦？不但不像，而且不是地方。他画第二笔在左方稍低了些，又是一块墨。我简直是莫名其妙。后来添上了帽翅，加上了工细的图案底纹，我才恍然大悟，“啊！是一顶乌纱帽！”我不觉失声说出口来。帽的上方既是石头，中间几乎无隙可添，下方只有五寸的空白，这画是无法再画了。可是他从帽的上半，横出了一个笏板，仅用三笔画成。稍涂些淡黄色，又用深蓝染了染帽翅的图案花纹，这幅精彩的《拜石图》即告成了。


  画完以后，齐先生用夹子夹了，挂在北墙上，坐在仰椅上，一面休息，一面欣赏。我问他，这是什么意思呢？他说：“米元章你知道吧，他守濡须的时候，听说有一块很奇怪的石头在河边上，不知道从何处而来，人人传说不同。他命人移到衙门的后苑，作燕游之玩。石至而惊，即命设席，拜于庭下，说：‘吾欲见石兄二十年矣！’……”齐先生没有讲完，即大笑起来。随手把画摘下来题上“拜石”两个篆字。下边又写“乙亥之夏，天日晴和，友人王君森然，看余作画，成此幅以赠之。白石山翁”。盖“白石翁”章。在画的左下方，又盖新刻长方“悔乌堂”印章和“故乡无此好天恩”印章。他答复我“不喜欢多管闲事”，拒绝参加聚餐和拍照。


  我持画回到致美斋，菜已吃完，赶上照相。值张醉丐在座，写打油诗四首，翌日在《实报》发表。大意是说：齐先生笑傲王侯，蔑视官僚，不屑于为伍，无论他们怎样崇拜艺术，恭维先生，先生高高在上，不动不摇，端端正正，不欹不斜，任他们拜倒在脚下，置之不理。


  是年齐先生73岁，画《拜石图》时，方从湖南返平。其《自传》有云：“乌乌私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。”乃自刻“悔乌堂”印。赐我之画，是第一次用斯章也。


  五


  齐白石先生最初的书法，是学金冬心，47岁所作的《戏婴图》，题“己酉秋客钦州为郭玉画扇造稿，自觉颇有情趣，因存之。丙辰九月翻阅旧簏补记之”。完全是金体。57岁所作《仕女图》，题“万丈尘沙日色薄，五里停车雪又作，慈母密缝身上衣，未到长安不肯著”。也完全是金体。至64岁丙寅（1926年），他印《借山吟馆诗草》，全书自抄影印，完全是金体。樊樊山题云：“濒生书画皆力追冬心。”正是这个时期。


  有一次我问齐先生，您的字从什么时候改变了体？您最喜欢的是什么碑帖？他说：“从戊辰以后，我看了《三公山碑》，才逐渐改变的。”许多人这样说：“齐先生的篆书是吸取了周秦两汉的精华。”但是他取法的主要所在，还是《三公山碑》。


  《三公山碑》在碑帖中的评价很高，此碑的特点有二：第一，字体虽为篆书，而有隶韵草情；第二，是周代的金文布局。齐白石先生继承了《三公山碑》的两大特色，并且还发展了这些优良传统。


  齐先生自己最得意的书法，首推“纯古斋”三字。他不止讲过几次，常常提起来作为例范，而畅谈篆书。他送给我一副篆书对联和一幅篆书中堂。对联是六言的，词为“工画是王摩诘，知音许钟子期”。齐先生写此，便是对我之友谊的写照，说明决非庸结之交。他曾题我作的“雁来红”云：“前清大涤子、青藤或有之，近今赵、吴亦无。”题我画“梅”云：“君虽师我，我欲学君。”题我画“松”云：“森然弟画松远过我。”使我惭愧莫名。此副对联赠我，还盖了一颗钢印，当时我为保存此印，而未付裱。他用篆书，如锥画沙，使笔力透入纸内，这与他篆刻的冲刀法分不开。墨与纸交，敏墨入纸。墨润的地方，每画两边的线条，遒劲明快，好似利刀镌玉；墨干的地方，每画两边如蚕食桑叶，凹凸互现，若有若无。中间一缕精气，贯注到底。他的写篆，也是意在笔先，大笔淋漓，不避涨墨，不怕焦笔，意之所到，任意挥洒，这又同他的写画的墨法分不开。笔力雄肆，仪态万千，令人百看不厌。


  有一幅篆书中堂，是很值得纪念的。是宝珠夫人生前向齐先生索诗和书，他很用心地在一幅红色点的古笺上，写了这首诗：“芙蓉花发咏新诗，故国清平忆旧时。今日见君三尺画，此心难舍百梅祠。”宝珠夫人去世一年，有小孩将此诗拿出去换了一只熏鸡，正在门洞里吃。我去齐先生家正值卖熏鸡的小贩尚未离去，我便向他提出了警告，鸡应付多少钱照给，不许欺骗孩子，我用一元八角钱赎回。我教育了孩子以后，对齐先生没有说明，我交还给他只言从厂甸买回。齐先生很感动，过几天以后，照原辞书此中堂赠我，并加附注云：“百梅祠，在湘潭南行百里莲花峰下，予曾借居七年，亲手栽芙蓉树甚茂。此诗为人题画芙蓉作，予室人宝珠求书之，不知因何失去，森然弟从厂肆买回赠予，乃书此诗报之。84岁白石老人齐璜。”


  在他的这条篆书中，可以看出用笔用墨布局各方面的配合，再加上附注的行书上下款和印章，参差映衬，构成一局。这是善于用笔，善于用墨，善于布局。虽然没有色彩的艳丽，而线条的优美，能使全幅一望，便觉精神饱满，气势雄伟，很有完整画面的味。所谓“龙跳虎卧，戏海游天，美女仙人，霞收月上”之境界，更非《三公山碑》所有。


  六


  1950年我在武汉军管会，忽然接到齐先生的一封信，附着两幅画，一幅是给陶铸同志的，一幅是给潘梓年同志的。他在信里表示：解放江南，接近故乡，我年老虽然不能参加战斗，但是我有赤诚心肠，表示敬爱解放军，用画幅来表达感谢的意思。此信我已交组织归档。


  我回到北京后，首先去看望齐先生，他正在画一幅大幅的为国际和平献礼的画，见我来当下即停笔，几位研墨抻纸的同志都很惊讶，齐先生眼里噙着泪花，我也说不出话来，为怕影响他作画，等到他的画完成以后，才细叙隔情。


  在抗美援朝的时候，有很多战士从前线给齐先生来信，齐先生当时整日忙碌，常对我讲：“我的画债难偿，忙不过来，这些必须答复的信，我挤不出时间来写……”他的意思我明白，是要我替他写，可是战士们的心情，我也明白，只要是先生的亲笔，何妨是片纸只字，一幅小画，他们是视如珍宝的，看到祖国的一位大画家回复了信，是如何的喜欢！如同见到了祖国亲人握手言欢一样！我鼓励着齐先生：“你时间少，我们挤出一个半天，或是一个整天来，我念着信，你写上几句话，在信纸上画上几笔，小鸡、小虾都可以。”这样，我写信封，武先生粘邮票封口，老尹发出去，很快地即办完了。过了两天，又来了几封信，我和武先生立即答复了，从此随来随复，不再积压。齐先生鼓励着多少可爱的人，可爱的人有多少惦念着齐先生，感情交流着融合成一体。


  齐先生是以人民的生活为生活的，他从幼年一直到九十余岁的高龄，孜孜不息，有如一日，显示出中国人民生活的伟大风貌。他的作品无论印、画、诗文、书法，均有独到的创造，继往开来，丰富多彩。但是他并不满足于自己的作品，他对自己的作品的要求，非常严格，有一败笔或是不够真实，他就不满意，撕掉重画。因为他的作品真实地描绘了生活的图景，呼应着人民的生活的真实，所以得到了人民的共鸣共感。


  七


  有一次我问齐先生《和岩上老人诗》中“食叶蚕肥丝自足，采花蜂苦蜜方甜”这句话的大意。他说：“我60年来的成就，无论在刻、画、诗文各方面说来，不都是从古书中得来的，有的是从现在朋友和学生中得来的。我像是吃了千千万万人的桑叶，才会吐出丝来；又似采了百花的蜜汁，才酿造出甜蜜。我虽然是辛苦了一生，这一点成绩，正是很多很多古往今来的师友们给我的。”齐先生的这一席话，感动了我，齐先生的虚心精神，齐先生尊重热爱人民大众的精神，给我留下了难忘的回忆。


  我特意从他的诗文中找到很多证据，自齐白石结识陈师曾先生以后，陈师曾携白石之画东游，把他的画介绍到日本，并选入巴黎艺术展览会，日本人将他的艺术生活拍成影片，献映于东京艺术学院等等，所以陈师曾死后，齐先生作了不少哭陈师曾的诗，以志哀悼。在题陈师曾画中有：


  槐堂风雨忆相逢，岂料怜公又哭公；


  以后苦心谁识得？黄泥岭上数株松。


  又题：


  君我两个人，结交重相畏，


  胸中俱能事，不以皮毛贵；


  牛鬼与蛇神，常从腕底会。


  君无我不进，我无君则退；


  我言君自知，九原勿相昧。


  可见陈师曾在齐白石的生活中起了多大的作用，在齐白石的作品中有多大的影响。


  在齐白石先生的一生中，他常常提到的，时刻不忘的有他祖母、祖父，及外祖父周雨若，木匠周子美，画师胡沁园，诗师陈少蕃，画像师萧乡陔，还有文少可、王仲言、王闿运、樊樊山……即经常给齐先生磨墨拉纸的夫人胡宝珠，齐先生也在画中题到：


  休言浊世少人知，纵笔安详费苦思；


  难得近朱人也赤，山姬能指画中疵。


  还有《赠姬人》一首中“谁教老懒反寻常，磨墨山姬日日忙”句，感激她的辛勤劳动。另有“痴拙谁言百不能，相从犹识布衣尊。分离骨肉余无补，怜惜衰颓汝有恩。多病倦时劳洗砚，苦吟寒夜惯携灯”等句，其对齐先生的帮助，可见一斑了。


  齐先生自己说，吃了千千万万人的桑叶，才会吐出丝来；采了百花之蜜，才酿出甜蜜。他的成绩是人民大众给予的。齐白石的天才的创作，他自己从来就没有认为是什么神秘偶然的东西。他敬爱石涛，诗句有“千古无惭一阿长”。题大涤子画诗有“绝后空前释阿长”。“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。”读石涛白龙潭上诗有：“安得从公坐石上，黄山山下白龙潭。”梦大涤子诗有：“不用人间偷窃法，大江南北只今无。”齐先生对徐文长、八大山人、吴昌硕均崇敬非常，故诗有：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”对金冬心、黄瘿瓢等也有不少的诗篇歌颂。他吸取了古今中外名家的精华，来作为他创作上的滋养、胚胎、萌芽，一步一步地发展，成为自己的创作，所以他的作品，都有着历史的必然性。他吸取了前人的精华，作为自己创作的基础；超越了古人的范畴，而成为自己的杰作，这在美术史上说，是以前的美术作品、美学知识发展的继续和飞跃。齐白石先生个人的努力和才能无疑是有重大的因素。但这些因素作用的发挥，正在于齐白石这位杰出的美术大师顺乎历史的需要，成为历史必然性的体现者。


  齐白石先生个人的努力和才能，从下面诗句中可以见到，《书冬心先生诗集后》中有：“与公真是马牛风，人道萍翁正学公。”“只字得来也辛苦，断非权贵所能知。”“岂独人间怪绝伦，头头笔墨创奇新。”题画墨牡丹有：“衣上黄沙万斛，家中破笔千枝。”自嘲中有：“何用高官为世豪，雕虫垂老不辞劳，夜长镌印忘迟睡，晨起临池当早朝。啮到齿摇非禄俸，才能自食匪民膏，眼昏未瞎手犹在，自笑长安作老饕。”纪事诗中有：“异地逡巡忽十年，厌闻虚誉动幽燕。”“作画半生刚易米，题诗万首不论钱。”自嘲诗还有：“造物经营太苦辛，被人拾去不须论。”吴昌硕说过：“小技人拾者则易，创造者则难，欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年，可得毛皮也。”由以上所引，都可以看出齐白石先生创造经营的一片苦心。这些事实，驳斥了“天才论”的谬言。所以才有“食叶蚕肥丝自足，采花蜂苦蜜方甜”的诗句。齐白石先生如果没有这样的现实生活，就不能有这样的体会，就更不会有这样千锤百炼的佳句，也说明了是由当时知识积累的程度所决定的。


  齐先生自幼劳动时使用过竹子制造的“筢子”，可是从画史上看，从来无人画过，而齐先生画《得财图》，即画上一个童子背筐持筢。并题句：“豹狼满地，何处爬寻？四围野雾，一篓云阴，春来无木叶，冬过少松针；明日敷炊心足矣，朋侪犹道最贪淫。白石山翁造稿并题新句。”齐先生使用过“筢子”，而且把它画出来，正是因为齐先生深知它的价值。而在当时显然不如画大寿桃、荷花鸳鸯、寿带鸟等好卖钱。后来，齐先生又油然想到“犁耙”、“担子”……绘画的范围扩大了，作品种类也丰富起来。

  


  [1] 王森然（1895—1984），号杏岩，河北定县人。曾任中央美术学院教授，与齐白石交谊颇深。


  从木匠到画家

  ——黎锦熙谈齐白石


  牟小东


  黎锦熙先生1962年同我有一次谈话，所谈话题是这位语言文字学家与画家齐白石的深交厚谊。兹将黎老这次谈话内容追记数则，以资纪念。


  早负盛名的“芝木匠”


  话题是从齐白石的艺术成就谈起的。我说：齐老不仅擅长绘画花鸟草虫，50年代我还在琉璃厂一家书店里看过他给杨云史画的横幅山水《江山万里图》，在墨缘阁也看到过他给曹锟画的大条幅工笔人物画《岳飞》。黎老说：你要看他的工笔画吗？我这里也有。他马上命人从柜子里拿出一轴画打开给我看，原来是齐老画的大幅工笔人物画《钟馗》。画得十分工细，须发眼神栩栩如生。黎老告诉我，这是齐老当年在黎家画的，长年悬挂在湘潭黎家的厨房里，据说悬挂它可以避邪。


  在齐老所作无数绘画的下角，人们常常看到这样几颗印：“鲁班门下”“大匠之门”“木居士”“老木”“木人”等，明白地道出了自己是木工出身。齐老晚年曾自号“老木一”，这是当时一些和他感情较好的人对他的亲昵的称呼，用此别号，不但表明他做过木匠，还有一种对故交往事的回想之情。黎老告诉我：白石早年不是普通的木工，而是一名制作精细器物、雕刻桌椅花纹的木工。湘潭乡里人家凡有婚嫁，办置嫁妆床橱等，都找他去。他的雕刻无论人物花卉都制作得生动入神。他小名阿芝，“芝木匠”是当时湘潭乡下无人不晓的一位受欢迎的人物。


  黎老翻开他正在编纂的《齐白石诗集》稿本，指着齐老70岁时所作的一首《往事示儿辈》七绝给我看，诗的原句是：


  村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。


  灯盏无油何害事？自烧松火读唐诗。


  黎老说：这首诗说明白石由木工转变为画家的一个转折点，也是他又一段刻苦自砺生活的开始。他27岁才正式拜师学画像，点唐诗，改业作画匠。从此观摩名作，发展他的天才。黎老说：那时士绅人家，都要祭奉祖先，经常请白石为他们画祖先的衣冠像。他的画像十分精细，能画出纱衣里袍褂上的团龙花纹，自称为绝技。他还在画面地毯右角上画一“湘潭齐璜濒生画像记”小印，我们现在在他所画的某些衣冠像上还可以找见。


  绘画治印齐头并进


  黎老与齐白石的交谊相当深远。1894年（光绪二十年），32岁的齐白石到黎锦熙家画他祖父的遗像。那时黎锦熙才4岁，请了个家馆老师“发蒙”。书桌旁的凳子太高，黎锦熙爬不上去，白石常常抱他上去。黎锦熙的曾祖善于绘事，所藏名人书画甚多，白石在黎家恣意观摩，于是画技精进。


  黎老告诉我：辛丑（1901年）以前，白石的画以工笔为生，而所作草虫早就传神。白石在家一直在养草虫，如纺绩娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物。他时常观察它们的特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神，所以他的画并不是专得力于摹古。到了壬寅（1902年）他40岁的时候，作远游，画风渐变，才走上了大写意的花卉翎毛一派（吴昌硕开创的风气）。辛亥革命以后，学八大山人（书法则仿金冬心）。直到1917年、1919年两次避乱，才独创红花墨叶的两色花卉，与浓淡几笔的蟹和虾。比黎锦熙还熟悉白石艺术成就的黎戬斋（黎锦熙的族侄），在他的《记白石翁》一文中对于白石的书画以及治印，有这样的评价：“翁作画，先学宋明诸家，擅工笔，清湘（大涤子，即石涛）、瘿瓢（黄慎）、青藤（徐文长），得其神髓。晚乃独出匠心，用大笔，泼墨淋漓，气韵雄逸。”“书法出入北海、冬心，疏落有致，诗则清奇灵秀。治印亦有独造处。”


  提起治印，黎老说：白石到了34岁，才开始讲求篆刻之学。那时家父松庵和族兄鲸庵正研究此道，白石一见就产生浓厚兴趣，也随之篆刻起来。他刻的第一颗印为“金石癖”，家父认为“便佳”。这颗印和他早年的工笔画“处女作”，多存我家，1944年湘潭沦陷时被日寇摧残、烧毁殆尽。黎老说：从1896年（光绪二十二年）到1898年（光绪二十四年），两三年的时间里，白石与家父常共晨夕，这是他专精摹刻图章的时候。他从此“锲而不舍”，并不看作这是文人的余事。后来他影摹《丁黄印谱》（西泠六家中的丁龙泓、黄小松），篆刻大进。随后他在黎鲸庵家见到赵之谦（[image: ]叔）的《二金蝶堂印谱》，大喜过望，就借去用朱笔钩存，其精妙不异原本，至今尚存。由这里也可以看出他摹习之勤。


  从半文盲到写诗有成


  黎老对白石的诗评价很高。他说：白石学诗也晚，27岁（1889年，光绪十五年）才正式从师读书，主要就是熟读《唐诗三百首》。他熟读的目的是为了题画。他从师学雕花木匠，得见《芥子园画传》后，画技大为提高，继而又兼以到人家画像为生，求他画的人也逐渐多起来了。为了追求画面上诗、书、画三者的相互配合与阐发的传统格式，他迫切需要题款和题诗句。可是那时他还是个半文盲，读唐诗很困难，不认得的字，就用同音的熟字来标注，熟读背诵。经过一番刻苦努力，他终于掌握了作诗的门径，参加了文人的行列，开始试着作诗，并且拜在王闿运（湘绮）门下学诗。他开始写七言诗《咏牡丹》，有“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘”之句，大家为之一惊，认为别有诗才，吐属不凡。我问黎老，白石既拜湘绮门下，在作诗上，是否得益不少？黎老说，不然。白石虽然拜湘绮为师，但他的性格与身世都使他的作品不会像王湘绮那样祖述唐以前的“八代”诗的。湘绮对门人要求太高，他在己亥年（1899年）10月18日日记中有这样的记载：


  齐璜拜门，以文诗为贽。文尚成章，诗则薛蟠体。


  湘绮如此讥讽白石，恰恰说明白石受他的影响并不深。


  黎老认为，白石一生，从贫农、手工工人、画师、治印者一直到成为一个独特的艺术家，始终自食其力，生活在劳苦大众之中，所以他的诗具有朴素的、自发的人民性。白石写诗能达到这样的成就，颇属不易。


  坚辞进宫、做官


  黎老还向我谈到白石拒绝进清宫去为慈禧绘画的事。白石40岁时，应桂阳名士夏午诒（寿田）之聘，到西安做画师。当时，以诗文名噪一时的樊增祥（字云门，号樊山，湖北恩施人），正做陕西臬司（职务相当于省的法院院长）。一天，雪后初晴，白石为了表达自己对樊山在文学上的敬意，特地刻了几颗石印，踏着厚雪，到臬台衙门去见“樊大人”。因为从不懂得也不愿意递门包，他竟被衙门里的差役轰了出来。刚愤愤然回到寓所，“樊大人”闻讯就来回拜。二人倾谈甚为相得，从此结为挚友。第二年，白石与樊山相继到北京，樊山打算推荐白石去做“内廷供奉”，说：太后（指慈禧太后）爱画，我可以推荐你进宫。白石以进宫当供奉非其所愿，坚辞不赴。这反而更为樊山所敬重，遂尽出所藏如罗两峰山水册等名家书画给白石观摩，还在题《借山图》七言古诗里，用“其人与屋皆不朽”之句来称赞白石，并替他制定治印润例。


  1903年（光绪二十九年）5月初，白石准备取道天津回湖南。临行前，去向夏寿田辞行。夏又劝白石做官，并赠他画师聘金纹银几百两，说打算用这笔钱给他捐个县丞。白石说：我不会做官，几百两银子等于虚掷，不如给我此数，加上此行为人作画刻印之所得，合起来凑起两千两，归家治产，诵诗读书，于愿足矣。他的这个愿望不久果然实现，“星斗塘”老屋之外，建成了一个读书所在，“借山吟馆”即由来于此。


  关于白石的年龄


  过去在很长一段时间里，白石老人的年龄到底有多大，人们一直搞不清楚。1947年，胡适在编《齐白石年谱》时，首先遇到的就是这个问题。他想到黎老与白石是小同乡，两家又有六七十年的深交，所以求教于黎老。黎老查得白石老人因为相信长沙舒贻上替他算的命，怕75岁有大灾难，于是在他的命册上批云：“宜用‘瞒天过海法’：今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。”从此白石就把75岁改为77岁。黎老帮助胡适理顺了年谱的纪年，白石年谱才得以顺利地编写下去。由此可以断定，1957年9月16日齐老逝世时，享年为97岁。


  “十载关门始变更”

  ——白石老人的衰年变法


  胡佩衡[1]


  我们的党和政府为了纪念艺术大师白石老人的逝世，在北京举办了一个规模巨大的遗作展览会。搜集展出老人经意的作品七百余件，其中有绘画、有书法、有诗文、有篆刻，满目琳琅，非常难得。特别是绘画部分，按照年代排列，从最初青年时代幼稚的作品，经过逐渐成熟的发展阶段，直到晚年成功的杰作，整个发展过程非常清楚，可以明显看出，老人的成就是从临古而写生，由写生而创造的相互关系以及循序渐进的规律性。


  这次展览会对人们有极大教育意义，使人感觉到白石老人的伟大成就不是天生带来的。只有像老人这样从事绘画劳动，终生不懈地努力学习，才可能由木工达到艺术上高深的境界。应该特别指出，白石老人杰出成就的关键——1917年到1927年，所谓“衰年变法”。了解这一阶段的详细过程，会给人们尤其是艺术家们极大的鼓舞。


  白石老人一生在学习上是十分虚心的，他不仅向绘画遗产学习，并且也向当时的画家学习。不管是谁，只要画有所长，他就要学习。因此，他最爱才，有才能的画友和学生，都成为他的良师益友。提起来，对白石老人影响最大的画友是陈师曾，白石老人最崇拜而没有见过面的大画家是吴昌硕。


  白石老人55岁定居北京后，经陈师曾的劝告，才走上吴昌硕开创的大写意花卉翎毛一派。后来，一变再变，到60多岁才独创出红花绿叶的浓色花卉和用墨笔画鸡、虾、蟹等杰作，自成一格。


  白石老人在1917年认识陈师曾后，很钦佩他的绘画才能，又博、又深、又富有创造性，人物、山水、花鸟，无所不画，细心钻研，大胆创作，笔墨高超。不久，老人与师曾就成为益友，互相帮助，研究艺术。老人记师曾有“君无我不进，我无君则退”的诗句，可见他们之间的关系了。在那时，我就认识了白石老人，我又和陈师曾先生同在北京大学画法研究会任导师，也常和陈师曾同到白石老人家研究艺术，所以，白石老人这一阶段的情况我还记得清楚。


  陈师曾最崇拜吴昌硕，曾得吴昌硕的亲传。当时，吴昌硕所创大写意画派很受社会的欢迎，白石老人也非常崇拜吴昌硕的作品，自己认为笔墨上和吴昌硕相差很远，必须虚心学习。况且，已经有名的大写意画家很多，除吴昌硕、陈师曾外，还有王一亭、陈半丁、姚茫父、王梦白等人。当时，收藏家吴静庵印《寒匏移画萃》，集吴昌硕、陈师曾、陈半丁、凌文渊、王梦白和白石老人等六位的花卉作品。在这本画集里，白石老人以自己的作品和其他画家相比，觉得自己的造诣不深，作品也不突出，应该再进一步努力“衰年变法”，因此就听信了陈师曾的劝告——学吴昌硕。


  白石老人有诗注记这一时期的情况说：“予五十岁后之画，冷逸如雪个，避乡乱窜于京师，识者寡。友人师曾劝其改造，信之，即一弃。”


  那时，白石老人已经快60岁了，作品的确可以和明末大画家八大山人朱雪个媲美，绘画造诣原已很深。再学吴昌硕也与一般不同，是在自己原有的造诣基础上，吸收吴昌硕的优点，融化在自己的技法里，进一步再创造，独立风格，自成一家。


  这一过程非常艰苦，是老人艺术造诣杰出成就的关键，对这过程老人称为“衰年变法”。老人记叙当时情景有诗：


  扫除凡格总难能，十载关门始变更。


  老把精神苦抛掷，功夫深浅心自明。


  诗句记叙了“扫除凡格”独创新风格是很艰难的，老人用了十年的长时间，闭门研究，才开始有了变化。在漫长的岁月里，老人苦苦地把精神花费了不知多少，功夫是深是浅只有自己的心里明白！


  “扫除凡格总难能，十载关门始变更”，是指白石老人来北京定居后的10年，也就是1917年到1927年左右，真是十载寒窗苦。他记叙当时艰苦努力的情况还有“涂黄抹绿再三看，岁岁寻常汗满颜”的诗句。意思是说，自己的进步太慢，作品年年总是寻常，不突出，自己很不满意。


  老人这个时期学习的方法与以前的临摹大有不同。他对着原作品临摹的时候很少，一般都是仔细玩味原作的笔墨、构图、色彩等，吸收它的概括力强、重点突出、大胆删减、力求精练的手法。把这些优点加进自己的作品里，进行新的创造，以达到“扫除凡格”的目的。


  当然，“扫除凡格”的目的也不是容易的事，我常看到他面对着吴昌硕的作品仔细玩味，之后，想了画，画了想，有时一稿可画几张。画完后都挂在房里，仔细分析每一张的收获和优缺点。这种艰苦奋斗认真钻研的精神，令人十分钦佩。


  在这一时期里，老人画了很多习作和创作，凡自己认为精到的有显著进步的就保存起来。展览会中这一阶段的作品大部分是老人自己的收藏，这都是我们研究老人“衰年变法”最宝贵的材料，应该特别重视。


  因此，我们看出白石老人1927年前后的作品和以前大不相同，根本看不出来哪里是“八大山人”、哪里是“徐青藤”、哪里是“吴昌硕”了，我们看到的只是“齐白石”。老人的变法终于成功了。


  我们应该了解，白石老人摹古师今不是学皮毛，而是广泛吸收成功的经验，长期写生的所得，苦下功夫再进行创造，推陈出新，才有这样的杰出成就。也正像白石老人常说的：“小技，人拾者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年可得皮毛也。”


  这种虚心学习、刻苦钻研、大胆创造的精神，老人不是自70岁成名以后就终止的，而是活到老学到老。例如展览会上有一张仕女图，就是他80多岁临王梦白的作品。我知道老人学习的面很广，甚至自己的学生谢时尼画的鸡，老人以为有独到处，也要学习一回。毛主席告诉我们“虚心使人进步，骄傲使人落后”，白石老人一生能这样不断进步，获得杰出的成就，正是这句名言在实践中的证实。这种虚心的精神是值得我们每一个人学习的。

  


  [1] 胡佩衡，齐白石挚友。曾任北京中国画研究会常务理事等职。著有《冷庵画诣》等。


  泼墨随心细雕裁

  ——老舍夫人谈齐白石


  蔡 栋


  老舍夫人胡絜青，只差一年就整整满80了。可她耳不聋，背不弓，说话清晰有力，走路也不拄拐杖。在湘潭宾馆第一次见到她时，我还以为她只是60上下的人呢。


  在房里与老人聊天，我笑着打听她的长寿之道，胡絜青爽快地答道：“报上不是登了吗，书画使人长寿，几十年来我就练书画这个‘气功’。”一句话把我逗乐了。有人曾把齐白石和黄宾虹作比较，说齐白石的画是以简取胜，做的是“减法”；黄宾虹的画是以繁取胜，做的是“加法”。做“减法”的简洁清新，做“加法”的雄强健劲，二者各有其妙。我对绘画是外行，便将“加”“减”之说问胡絜青。她是丹青妙手，又是白石弟子，对这个评价一定会有中肯的看法。胡老听后，点了点头，认为“加”“减”之说有道理，“不过‘加’也好，‘减’也好，都不能脱离生活，要从生活中来，决不能胡加乱减。”她又补充说，在这方面，白石先生给她的教诲很多。胡老向我讲了这样几件事：“1952年亚洲及太平洋区域和平大会在北京召开，大家请白石先生画一张画，上面要有和平鸽。老人过去很少画和平鸽，接受任务后，他没有草率从事。一不要人家的鸽子画稿，二不要人家送来的鸽子照片，而是叫人买来几只鸽子，自己仔细地观察了三天，直到熟悉鸽子的动态后，他才动笔。人们都说白石老人的虾画绝了，这当然与他的农村生活有关，他从孩提时代起就特别喜欢虾。不过，他从来没有满足过自己的生活积累。进城后，老人画案的笔洗里还常常养着好几只虾，我到老人家中去，有时看见他一人静静地站在那里，不知在看什么，走过去一看，原来老人在观察虾哩。有一次我提了几条半斤多重的鲫鱼去见白石老人，他见鱼还活着，就让我把鱼放在缸里养起来。他一声不响地看了很长时间，然后指着鱼告诉我，鱼的侧身有条白线，根据这条白线，可以知道鱼身上有多少鳞片。这种知识，若不是长期细心观察，恐怕不会知道。”谈起齐白石，胡老精神越来越好。她喝了口茶后，又兴致勃勃地回忆了白石老人两件事：


  “有一次请白石老人就‘芭蕉叶卷抱秋花’这句唐诗作一幅画，老人想了半天，迟迟没有动笔。我正纳闷，老人转过身来问我，芭蕉叶是向左卷还是向右卷？我说不知道，他又问别人，也没有知道的。当时正值寒冬，一时无实物可看，老人叹息说，‘我也忘了，只好不画卷叶了，不能随便画呀！’他最后只画了几片展开的老芭蕉叶，终于没有画卷着的新叶。”


  “老人作画不但自己严谨成风，对我们要求也非常严格。他曾问学生，螳螂翅上有多少细筋，鸽子的尾羽有多少，虾是从第几节弯起的，督促我们细心地观察生活。记得初学画时，我曾画过一幅月季，画好后拿去请齐先生指教。白石老人看后，指着画中月季枝上的刺说，月季刺应该是稍稍向下的。当时我都脸红了。白石老人说：‘凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后才能下笔有神’，这确是至理名言。艺术要给人真实感，就一定得源于生活，一点也草率不得。”听了胡絜青的回忆，我感到很受启发，不禁想到，艺术之理相通，绘画不能脱离生活，要讲求严谨的作风，文学创作以及其他艺术创作又何尝不是如此呢？白石老人给我们留下的画是无比珍贵的，他给我们留下的这些教诲也是无比珍贵的啊。


  向白石老师学画


  娄师白


  我向齐白石老师学画，老师对我要求很严。每隔两三天，如果我不拿着画去请他指教，或者不去他家看画画，他就叫佣人来家找我。原来我喜欢画画，是把它当作一种爱好；而齐老对徒弟要求这样严格，使我这个十几岁的少年感到负担很重。


  齐老的创作态度非常严肃认真，尤其画人物时，创作前一定先起草稿，稿纸大都是利用旧包皮纸。一张草稿要改正多次，达到形象准确后才开始画，而且在画的过程中，随画随改，以求尽美。每次老师画画后，叫我拿回家去照样临摹，画几张给他看，有时限定两天后就要临好。他将我的画和他的原作对照，指出哪些地方用笔对，用墨好，哪些地方不足。老师每画一幅新构图，总要反复地画两三遍，遇到他认为是得意之作，还要照样画五六张。他这样做，确实对我的学习大大有益。由于他画画的重复或改动，使我能全面了解他的创作过程，记忆他的构图，更加深对他用笔用墨的体会。老师教我画画，是毫无保留的。从用炭条开始，直到最后完成，都让我在旁边看着，为他抻纸。时间一长，我便成了他的上下手。因为有这样的条件，再加上我的时间充裕，就是考上辅仁大学后，每日的功课也不多，所以每天待在老师家里，有时直到晚上9点要睡觉时，才让我走。我向老师学画，也是尽心尽意的。记得那时，我不仅学他的画学得像，就是老师在画画时的姿态、构思时眉头嘴角的小动作，我都学得很像。齐老的子女良迟、良已、良怜，都比我小几岁，我就故意做给他们看。连老师训斥他们、骂他们的话，我也学得神气十足，他们没有不笑的。齐老曾在我的画上题曰：“娄君之子少怀之心手何以似我，乃我螟蛉[1]乎！”但是老师又谆谆告诫我说：“画画小技，人拾者则易，创造者则难。拾得者半年可得皮毛，欲自立成家，至少辛苦半世。”


  每当老师画完一幅画，就把它和相同的作品一起挂在墙上，仔细观看。在这样的场合，他总要向我发问：“你看哪幅最好？”如果我和老师的看法一样，他就捻着胡须一笑。我们的看法不同时，他就给我分析讲解。例如，一次老师画荷花鸳鸯，两张画基本上是一样的构图，只是荷花的姿态略有不同，颜色深浅也稍有不同。我说深色的这张好。老师说：“在你看来，那张画上的花颜色重些好；而我看，是这张浅色的好。它好在这朵荷花的姿态与这对鸳鸯有呼应。”老师的这种教导方法，在绘画的意境上，给我启发很大。


  每次看到老师的新作，尤其是他得意的作品，我总要拿回家去临摹几张，请老师指教。老师不仅看我临摹的画面相似不相似，还说明他作画用笔用墨的意义，为了表现什么，使我听了领会更深。隔一些时，老师还将我的画与他画的同样题材的画对照着看，再指出我的画有哪些不足之处。老师说：“临摹是初步学习笔墨的办法，不能只是对临，还要能够背临，才能记得深，但不要以临摹为能事。”他还说过：“古人说，行万里路，读万卷书，我看还要有万石稿才行。”我体会老师这番话的意思，是教我不但要到实际生活中去观察体验，多读书，提高文艺修养，还要把凡是看到的好画都尽可能地临下来，作为创作的参考素材。


  在这里我又想到老师对收藏字画的看法。他曾对我说：“有些收藏家只注意画的真伪，却不着重看画的好坏，我看你不要学他们。只要画画得好，莫管它真假都可以买下来。”


  大家都知道齐老画虾、蟹是很成功的。每逢夏秋市上卖虾、蟹的季节，老师总要买虾、蟹来吃。在旧社会，卖虾的人经常走街串巷地吆喝，老人听到卖虾的到了门口，就亲自走出门来挑选。他告诉我，对虾以青绿色的为最佳。老师买虾，有时一买就是一箩筐，除吃鲜的以外，还把虾晒起来。每次买来虾，他总要认真细致地观看一番。买到小河虾时，他也总要从中挑出几个大而活的河虾，放在笔洗中，细致地观察；有时还用笔杆去触动虾须，促虾跳跃，以取其神态。


  当我学画虾时，先是照老师的画对临。老师看了我的画说：“用笔都对，用墨不活，浓淡不对，没有画出虾的透明的质感。”过一段时间，老师又让我背临画虾给他看。他又给我指出，虾头与虾身比例不对，有形无神，要我仔细观察活虾的动作，对着活虾去画工细的写生。也就是通过临摹知道用笔墨后，还要通过写生去观察体现虾的神态。隔一段时间，老师又要我画虾，再指出虾须也应有动势。老师这样再三谆谆教导，使我不仅对虾的结构有所了解，同时对齐老画虾的用笔和表现手法，也就知道得更清楚了。


  齐老早年画虾的过程可概括为三个阶段。他在五六十岁时画的虾，基本上是河虾的造型，但其质感和透明度不强，虾腿也显得瘦，虾的动态变化不大。到70岁后，他画虾一度把虾须加多，对虾壳的质感和透明感加强了。不久，他画虾又把虾头前面的短须省略，只保留了六条长须。从齐老画虾对造型的三次变革来看，说明他对事物观察的敏锐。他搞创作，从生活中吸取材料时，不仅观察了对象的结构、自然规律，更主要的是运用艺术规律抓住对象的特征。在画虾塑造典型的过程中，我个人体会到，齐老的画法之所以一变再变，他的意图，首先是要不落前人窠臼，富于创造精神；另一点是他通过对生活的观察，要塑造出他理想中的艺术典型。我认为，齐老绘画创作的虾，是他对生活的体验、感受与他的主观愿望有机结合的成品。齐老常说，他年幼时为芦虾所欺。他的祖父说：“芦虾竟敢欺吾儿乎！”原来是芦虾把他的脚给钳破了，这是他在生活中对于虾的认识的一个侧面。老师又常说，河虾虽味鲜，但不如对虾丰满；对虾固然肥硕，但无河虾的长钳造型之美。这就说明齐老画虾的艺术创作，是有深厚的思想基础的。这正是齐老胆敢独创的动力。齐老塑造的生动的河虾兼对虾的形象，是取河虾及对虾各自的特征，按照齐老自己想象中的虾，而创造了虾的艺术典型形象。


  老师喜食螃蟹。买到蟹后，他也是反复地观察。老师向我说：“古人画蟹，多重视蟹钳，忽视蟹腿。而我画蟹，则主要是画好蟹的腿爪。”一次老师让我买蟹，我买回来之后，他把每个蟹腿都捏了捏，然后告诉我说：“你买蟹，不要只看蟹的大小，要捏一下蟹腿是否饱满，腿硬则肥，腿瘪则瘦。”他向我指出，画蟹的腿爪，一是不要画成滚圆的，而应当画得扁而鼓、有棱角、饱满，要画出腿壳的质感来；二是要画出蟹横行的特点来，不要像蜘蛛那样向前爬。当他看到我画的蟹，特意给我指出没有画出横行的姿态，要我再细致地观察蟹腿的活动规律。他说八条蟹腿的活动，亦如人之四肢，左右活动差不多，左伸而右必屈，右伸而左必屈；但亦不可死用这个规律，如果死用这个规律，那又会失其生动的神态。他更提出要求，说画蟹腿最好能画出带毛的感觉来，这是用水墨的技巧达到较高的程度，才能画出来的，要想画好，只有不断地练习水墨功夫。


  齐老说，画写意画没有细致的观察，就概括不出对象的神态；但是画得太细致，就和挂图一样，那就不是画了。他说：“太似则媚俗，不似为欺世，妙在似与不似之间。”画好就好在似与不似之间，这是齐白石先生的画论，也是我学画的座右铭。


  当我学画鹰的时候，老师曾教我说，画鹰要画它的英俊，注意嘴、眼、爪三处。又说：“凡画鸟的眼珠，切莫要点个圆点，要用两笔点出既方又圆的黑眼珠来，这鸟眼就有神。”


  我常常看到我的一些师兄们找白石老师看画，请他指教。老师看了一会儿，常说：“也还要得。”很少给他们指出什么毛病，或提什么意见，态度比较和婉。而齐老对我这个最小的徒弟却很严格。对于我的画，无论是临摹的或是自创的，凡是他认为画得好的，就给我题词鼓励。老师曾在我画的几十幅画上题字，都不是我请求他题的，而是他自己主动题的，所以他写了“皆非所请，予见其善不能不言”。


  但是，当老师看到我的画上有毛病，必定严肃地指出，有时还批评。我初学画工笔草虫时，老师看了我画的一只螳螂。他问：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”我答不出来。老师又说：“螳螂捕食的时候，全靠两臂上的大小刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。”可见老人对小虫观察入微。这是多么严肃的批评和教诲啊！当时老人可能觉得这样的批评会使我感到面子上很难看。每逢老师发现我学画不认真、不虚心，或者应付，画得不对的时候，他就说：“我教你作画，就像给女孩子梳头一样，根根都给你梳通了。”老师尽心地教我，唯恐我不能体会。他的表白，使我非常感动，永远记在心上。也只有在他的严格要求、亲身带领下，我亦步亦趋地学，才能比较深地继承了老师的一些本领，才能略有成就。


  总的来说，齐老教我画画，我得到的体会分三个方面。


  对临摹的看法


  齐老认为临摹是继承传统的一个必要手段，一定要下死功夫。他常说：“我画画的启蒙，就是一部《芥子园画传》。”当他学习雕花木匠手艺时，就是从临摹这部《芥子园画传》开始的。齐老学刻印，也是从摹刻丁黄[2]开始，后来又摹刻汉印及《二金蝶堂印谱》[3]。老师曾说：“当借到赵之谦的印谱后，自己用油纸蒙在上面，仔细地勾下来，然后照着刻。”关于写字，齐老曾这样说：“书画之事，是要长期地刻苦钻研，不要满足于一时的成就，要一变再变，才能独创一格。”他说：“我早年写字学何绍基，后来又学金冬心，最后我学李北海，以写李北海云麾碑下的功夫最大，几乎每天手不离笔；不仅对着碑临，还背着碑临，一直练到把我在纸上临的字，与碑帖上拓的字套起来看，大部分都能吻合无差为止。”后来他又学郑谷口的字。他认为不下这种笨功夫是钻不进去的，否则，只是学得其皮毛而已。


  同时，齐老对临摹的看法，更认为“既是临摹，又是借鉴”，就是临其大意，目的是为了积累素材。不论是什么人的画，只要是好的画，就要临摹。一次，我见老师画室的墙上，悬挂一幅梅花喜鹊，署名是古月可人。老师向我介绍说，这个人是湖南家乡的一位画家。梅花是俗不可取的，但是这只喜鹊的笔墨，神形可同八大媲美，我现在还要学学。又一次，有人送来一个花瓶，瓶上彩绘穿着大红袍的钟馗，老师对着花瓶就把这个钟馗临了下来。遇到在时间不允许的情况下，老师就把他认为好的画用笔双勾下来。我从他的画稿里就看到不少这种双勾的东西，并在画稿上注明颜色，如朱砂色、淡黄色、赭色等，还记下用笔的方法，如笔尖向这边横扫、顺笔去挑、顿笔等。这都体现了他老人家对前人艺术成就虚心追求和继承的方法。


  白石老人在艺术上的探求非常顽强刻苦，也非常虚心。他以“不薄今人好古人”为格言，但是他也主张“我行我道，下笔要我有我法”。就是说，既要虚心向古人学习，又必须有创造性，这是他一生创作的指南。例如，在他题大涤子[4]画像的诗中，就有“焚香愿下师生拜”的句子，可见他对大涤子推崇的程度。此外，他还努力学习了徐青藤[5]、朱雪个[6]等的冷逸格调和洗练的笔墨，也吸取了吴昌硕的画法和风格。他有一首诗曾这样说：


  青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。


  我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。


  并且在诗后自注：


  郑板桥有印文曰“青藤门下走狗郑燮”。


  这又充分说明齐老对三位先辈画家的推崇。但是齐老没有模仿他们，而是融会了他们的优点，重新创造，另成一家。


  因此，齐老并不是反对临摹和学习别人，他所反对的是以临摹因袭代替创作。齐老要求对临摹要实实在在地下一番苦功夫，通过临摹提高笔墨技法。他反对以临摹为能事，而主张创造。


  关于写生观察与概括提炼


  齐老要求我在观察绘画对象方面要极为仔细。起初我以为大写意画只不过是对绘画的对象大概有所了解就行了。其实不然。愈是大写意，愈是高度的概括，就更需要对绘画的对象有细致的观察和深入的了解。一次我看老师画鲤鱼，老师问我：“鲤鱼身上有一条中线，它的鳞片有多少，你数过吗？”这一下问得我张口结舌，无法答对。老师循循善诱地告诉我有32片。又如虾的结构，是从第几节弯起？当老师问我的时候，我说是从虾身第四节弯起。老师满意地笑了，说：“也还如得（也还不错）。”我初次看老师画牡丹时，只见老师在红花头上用焦墨点出了花蕊花心，然后又在花心外分散点了几点。我问老师，为什么在花心外，还点花蕊。老师告诉我：“你要仔细看看牡丹，它的花蕊和菊花花蕊不同。菊花的花蕊只长在花心上，牡丹的花蕊是每一层花瓣下都有花蕊的。你看‘层层楼’品种牡丹的花蕊，就会看得更清楚了。”


  1950年，人民画报社请白石老师画“和平鸽”。老师对我说：“我过去只画过斑鸠，没有养过鸽子，也没有画过鸽子。这次他们要我画鸽子，我就请他们买只鸽子来仔细看看再讲。”当时我自作聪明地说，鸽子和斑鸠样子差不多，尽管去画。老师听了很不以为然，嘿嘿了两声，用他一双矍铄的眼睛看了我一眼，没说话。后来他把买来的鸽子放到院子里，反复观察鸽子行走的动态；又花费了一天的时间，到他的养鸽子的学生家里去熟悉鸽子的生活，观察鸽子飞起来落下去的动态。老师对我说：“要记清，鸽子的尾羽有12根。”老师对我这样言传身教，正说明：凡是自己不熟悉的东西，首先必须认识它，不能只是借鉴别人画的样子或只照画谱去画，那是画不好的。老师曾有这样一段话：“凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后下笔有神。故与可[7]以烛光取竹影，大涤子尝居清湘，方可空绝千古。匠家作画，专心前人伪本，开口便言宋元，所画非所目睹，形似未真，何况传神？为吾辈以为大惭。”又说：“你师兄李苦禅有此本领。”


  从老师教我画画的过程中，我体会到写生、观察，体验的目的，都是为创作做准备。对被画的对象，不仅要深入了解它的结构和自然规律，而更重要的是通过写生、观察，来培养对被画对象的感情。没有感情就谈不上意境，同时也谈不上高度概括和笔墨的洗练。


  “搬山头”，这是过去画山水的办法。不到大自然的真山真水中去体验生活，就画不出脱离程式化的山水意境和气势来。所以白石老师推崇石涛说过这样的话：“石涛正是收尽奇峰打草稿，才能删去临摹手一双……”


  画花鸟也是如此，只有了解它，才能有感受。我体会最深的是，当你了解对象很深刻，就敢于取舍，而且取舍合适，夸张其特点也突出。在造型方面，才能按照个人的理想去塑造比较完美的艺术典型。


  关于创新


  齐老经常对我说：“‘学我者生，似我者死。’我教你学画，先要你能学得进，钻得深。但是你还要能自己造稿。”这话给我印象很深。一次我见老师画《东坡玩砚图》，归后，我画了一张《东坡烧笋图》，请老师看。他看了非常高兴，说：“你能自己造稿了，这幅画也还如得。”当即为我题了字。

  


  [1] 古诗云：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”螟蛉即义子。


  [2] 丁黄：丁敬、黄易，为浙派治印的代表。


  [3] 赵之谦的印谱。


  [4] 大涤子，明末画家石涛和尚的别号。


  [5] 徐青藤，明代画家徐渭，别号青藤老人。


  [6] 朱雪个，明末画家朱耷的别号，又称八大山人。


  [7] 文同，字与可，北宋人，善画墨竹。


  白石老人教我画虾


  胡 橐


  白石师画虾的杰出成就，不是短时期获得的。老人曾对我说：“我画虾几十年才得其神。”他在一张画鱼虾的作品上题有一首绝句：


  苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。


  等闲我被鱼虾误，负却龙泉五百年。


  老人从青年正式学画花卉时，就开始画虾了。经过40年不断地临摹、写生与创造的过程，反复钻研，苦学苦练，到70岁以后，画虾才能“形神兼备”。


  白石师画虾，除对虾观察入微之外，还悉心学习了前辈的画技。他说，到40岁后才见到明清画家徐青藤、八大山人、李复堂、郑板桥等人的画虾作品，反复临摹，吸取古人的笔墨技法。他57岁曾题画虾：“即朱雪个（八大山人）画虾不见有此古拙。”可见他临摹的功夫极深。不过，明清画家虽有几个能画虾的，但都不能形神兼备，并且大都只画一两只虾，变化不多。


  老人62岁时，自己认为画虾还不够生动。这一时期，他经常在画案上水碗里蓄养长臂虾数只，每天仔细观察，并进行写生。还常常用笔杆触动虾，使它们表演跳跃的各种姿势。


  白石师这时画虾已经超过了古人，但和70岁以后画的相比，却有很大的不同。总的来看，63岁左右画的虾，外形很像，但虾的透明感还表现不出来。虾的头胸部还不分浓淡，腹部少姿态，长臂钳也欠挺而有力，腹部小腿10只也未省略，长须平摆6条，成放射状，看不出正在不停地摇动开合。


  其后几年中，老人集中精力钻研画虾，下的功夫很深，技法有很大变化，更能抓住虾的精神了。到66岁，画的虾身躯已经有透明感，头胸部前端非常坚硬，表现了虾的硬壳，腹部节与节中间拱起，好像能蠕动了，长臂钳也分出三节，最前端一节较粗，更显得有力，腹部小腿也由10只简成6只到8只，长须也有开合弯曲的变化了。这一时期，他曾在一幅画虾的作品上题道：“余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”


  老人66岁以后画虾就已经形神兼备了，但自己仍不满足。为了达到造型上的简练，有意地删除一些不损害虾的真实性的小腿，后来又添上几条和虾的形象有关的短须，把虾的次要部分舍去，突出重要的特征，使形象更加完美。


  白石师教我画虾时，特别谈到这几十年钻研画虾的过程。他说：“我画的虾和平常看见的虾不一样，我追求的不是形似，而是神似，所以，画出虾来是活的。”当时还给我题了一首绝句：


  塘里无鱼虾自奇，也从叶底戏东西。


  写生我懒求形似，不厌名声到老低。


  老人70岁画虾已经定型。其后经过几十年实践，画的虾更富特征，笔墨达到炉火纯青的境地。


  虾究竟是怎样画法呢？根据白石师教授我的记录，简单介绍如下：


  白石师画虾能有这样造诣，光靠熟悉虾的形象还是不行的，必须还要特别熟悉国画的工具——笔、墨、纸的特殊性能。


  老人画虾先画躯干。画躯干从画头胸入手。用一支羊毫粗头有尖的提笔，笔尖部分蘸淡墨，用小勺在笔头根部灌水数滴。横斜着中锋一笔，上尖下粗，用力一顿，就画出了上尖下圆、上黑下白的圆柱体。在圆柱体下面，平行稍向外斜再加中锋一笔，这一笔和上一笔构成了虾的胸部。再用偏锋在尖圆柱的尖端两旁各半笔，画出了头部两片成“戟”状的薄硬壳。头胸部画完，用原笔不再蘸墨画腹部。腹部要画出弯、曲、伸、弹的姿势，虾的跳跃全靠腹部。画腹部用中锋笔画节，一共五节，前大后小，前粗后细，节节相连，第三节要拱起，第五节要连着加一尖尾巴。最后，用偏锋，在尾部一边画一笔画出了尾巴的两片薄硬壳。画躯干要一气写成，不再蘸墨。笔上水分太多，下笔必然晕开。为了不让它晕开太多，在旁边有人立刻用吸墨纸放在躯干的墨线上，用手使力一压，过剩的墨水便被吸收在吸墨纸和下面的桌布里。这种办法非常重要，否则晕成一片不成东西了。


  白石师就利用适当含水量的笔墨在宣纸上渗化的效果，用每段虾身的不同墨色表现透明感。虾的头部利用毛笔的尖端、中段和根部的不同含水量和含墨量，以及落笔时的顿、挫、迟、速，并且先画头部墨色较重，显得虾头比虾身的分量较重，同时又达到透明感和立体感的效果。


  每条虾的躯干要蘸墨一次画成。由于虾和虾之间有相互关系，所以一连先把群虾的躯干画成。


  画完躯干换一支细而长的较硬的小兔毛笔，在胸部将干未干的淡墨上，加一笔浓墨，使浓墨在淡墨里晕开，表示出虾的头胸部的分量更重，透明感更显著。然后，在头的上部1/4的地方，中锋两横笔，起笔时要藏锋，画出了虾的眼睛。虾的眼睛本来是两个小圆球，老人原来只画两个浓墨点，在写生中看到虾在水中游动时两眼外横，故改画两横笔。然后，该画虾腿、虾钳和虾须了。动笔之前首先再一次考虑它们的各种姿势和几只虾在一起的相互关系，哪只是游着，哪只是静止，哪只急游，哪只缓游。由于虾的姿势不同，聚散不同，对腿、须、钳的处理也不同。


  一幅画到中途要停笔仔细重新考虑一下，叫“绝处逢生”，以求怎样使气韵能更生动。中国画落笔时，一笔下去，不能更改，故画到一定段落，应根据已经画就的一半，再重新考虑以前没有注意到的问题，使作品更加完美。


  重新考虑妥当后，先画虾腿。后腿只画5只，每腿生在每节前端。前腿只画4只，生在上躯的下半部。画腿用墨深浅应和画躯干一致，要笔断意连，用笔灵活，才能画出不停活动的状态。


  画完虾腿画虾钳。虾臂和钳是有关姿势和动作的主要部分。急游时双臂伸直，钳紧闭合；缓游时双臂弯曲；夹物时钳张开；斗嬉时双钳齐上，四钳相斗，互不相让，非常有趣。画虾钳用“铁线篆”笔法，笔痕硬直而挺拔，不许弯曲，要能画出有硬壳的质感来。先从头胸部的1/2的地方向外画，第一、二节较细，有钳的一节较粗，剪刀状的钳应稍向内弯，才显有力。画虾的臂与钳要注意长短和粗细匀称。一般第一节较短，第二节较第一节长1/4到1/3，连钳的一节是第二节的1/2长，钳的部分也是第二节的1/2长。节与节的连接地方，要笔断而意连，笔断而墨不断，才能画出关节感来。


  最后，画虾须。短须六七条，长须共六条。长须也是和姿势及动作有关的，因为长须就是虾的触角，要能画出来回开合摆动不停的样子。急游时，须向后的弯度较大；缓游或静止时，弯度较小。用中锋笔画长须最吃功夫，须要长而细，要软中带硬，要圆而灵活，才能画出不停地摇动开合的意境来。


  白石师经过几十年的工夫，巧妙地用粗、细、浓、淡、软、硬不同的墨笔线条，终于组成了活虾，透明的、游动着的活虾。经过辛勤劳动千锤百炼，才能充分利用纸、笔、墨的性能，掌握水墨在宣纸上的自然渗化，表现虾有阴、阳、向、背、轻、重、厚、薄、软、硬的感觉。并且，由于墨色浓淡鲜明，又稍有晕开，好像永远没有干的样子，因此，把虾画在纸上就和在水里游泳一样，气韵非常生动。


  这是白石师多次教我画虾的记录简介。白石师画虾，每张都有不同的变化，不能把画虾的技法看成公式化。


  妙笔绘丹青 乡情溢素纸


  钟 鸿


  我母亲贺澹江是白石老人的学生，因此我小时候，随母亲拜访过白石老人和看他作过画。1958年元旦，我又参观了在北京展览馆举行的白石遗作展览。当我跨入展览室，举目四顾，只见四壁挂上的都是山林环抱的村落，水润润的大白菜，红艳艳的尖辣椒，争食的小鸡，偷油的老鼠，透明的游虾……我仿佛走进了一个清新秀丽的乡村世界。尤其是那些夺篱而出、坦然怒放的牵牛花，更令人感到宇宙间万物争荣、生机勃勃的强大生命力，竟然使当时身处逆境含有抑郁情绪的我，格外得到了一种新的启示和鼓舞。


  1984年元旦是白石老人诞生120周年纪念日。我有幸代表母亲参观了在北京跨车胡同13号由老人四子良迟、五子良已等组织的一天画展。接着又应邀到湘潭参加纪念大会，会上又看到了白石老人青中年时期的画、书法和雕刻，参观了他的老屋之一“借山吟馆”。还听到一些他的乡友晚辈关于他的传说，这使我更进一步了解了白石老人。


  自强不息 本领过硬


  白石14岁学木工，每天随师傅外出给人家做木匠手艺。有天晚上回家途中，师傅突然说：“停一停！”他问：“为何要停一停？天都黑了，还歇么子喽？”师傅答：“后面来了个细木匠，让他先过去。”接着师傅又向他介绍了这位“细木匠”雕花手艺的精湛，如何受到群众喜爱，使白石从心底产生了羡慕，不久，他就拜了乡间周之美师傅学雕花。


  有天下雪，师傅叨念着，芝木匠（白石又名纯芝）不会来哒！没想到话音未落，白石穿着木屐翻山越岭走了60里路，按时赶到了。


  由于他刻苦用功，不仅把师傅掌握的本领都学到了手，而且改进了刀法；除会雕刻花鸟草虫“福、禄、寿、喜”外，还学会了雕刻人物故事。


  这次在湘潭展出的两张雕花木床，就很有特色。一张是为他的好友黎松庵的六儿媳娘家符某雕刻的，后辗转到茶恩寺朱冬竹家，这次得以收回，床檐精雕了郭子仪庆寿的故事。还有一张是从茶恩寺刘家收来的。床檐和床的左右两边，分别雕刻了好几个故事。其中最有趣的是司马光砸水缸救小孩的场面。真可谓刻画生动，形神兼备。由此可见，齐白石不仅手上有过硬的本领，而且还酷爱学习历史文化知识，尤善学以致用。


  白石老人自强不息的精神，从不受年龄的限制。他43岁那年（1906年）出游广州，看到了街上有人骑自行车，他也要试试，几次都没骑好，友人对他说：“齐山人，这玩意儿不是你干的。”可这个地道的山里人却说：“那为什么？我不信！”硬是买了辆自行车带回老家，他终于学会了，还能在乡河小路上骑行。


  正因为他具有这种顽强的精神，所以才有他在艺术上的“衰年变法”。


  “饿死京华，公等勿怜”


  白石老人无论做木匠、绘画、雕章、书法，既师古而又非泥古不化。他年轻时学何绍基字体，达到酷似，但后来又发展成独具一格。他的工笔画亦可与古人媲美，在湘潭纪念大会上展出的《八仙图》就是以细腻取胜；但他也同时学习八大山人的大写意笔调，画出的作品显得格外传神，饶有风趣。比如他画蜻蜓，翅翼细薄透明，触角如丝，清晰明快，这就是他灵巧地运用兼工带写的两种表现手法的结果。但老人并不满足于此，他从多年的艺术实践中体会到“大笔墨之画难得形似，纤细笔墨之画难得传神”，“作画妙在似与不似之间”。为此，决定在技法上来个大的变革，是称“衰年变法”。他告友人曰：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心事也。”


  经过近十年的努力，变法终于取得成功。这时他已是年近“古稀”的人了，但他却高兴地作诗抒怀：“扫除凡格总难能，十载关门始变更。老把精神苦抛掷，功夫深浅心自明。”仅虾之画法，即经数变。初只略似，一变逼真，再变色分浓淡，跃然纸上，经此三变，才自觉“吾画虾数十年始得其神”。他画的虾，壳亮透明，游姿千态，栩栩如生。


  他的变法，不仅表现在形式上达到了“似与不似”之间的艺术妙境，而且从内容上突破了士大夫阶级喜爱的隐逸山水、出世仙佛、富贵花卉等题材，将描绘对象引向民间。山塘茅屋，竹篱牵牛，白菜萝卜，辣椒倭瓜，鱼虾蛙蟹，猪牛鸡犬，甚至普通劳动工具也都进入了高雅画堂。他画了一幅搂草的柴耙，首题“余欲大翻陈案，将少小时所用之物器一一画之。”画左又为柴耙题诗道：“似爪不似龙与鹰，搜枯爬烂七钱轻。（念小时买柴爬于东邻，七齿者需钱七文。）入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。……儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。”入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青，还供儿童当马骑，多么可爱的形象。没有对劳动、对人民深切的感情，就不屑于画这样的画，更写不出这样的诗。


  不仅上述这些题材来自生活，就是他所绘的花鸟也都不是照抄古人之作，而是自己从生活中观察、体验来的。因此无论他画什么，都摆脱了过去文人对待生活的那种冷逸的情调，而是充满着生活气息。他一生中画了四万多张画，达到了他给自己规定的目标：“为万虫写照，代百鸟传神。”看了他的画，不仅激发人们热爱生活，也促使人们热爱大自然。


  我感到白石老人在国画艺术的形式与内容上的“变法”，其意义是无比宏大、深远的。他把国粹与普通劳动者的生活结合起来，开创了中国画的一代新风，这在我国绘画史上可以说是具有里程碑的重要意义。


  “我欲携家归杏坞，一鞭飞不过黄河”


  白石老人所以能为中国画开创一代新风，还在于他深深热爱他的乡土。谁都知道，他是穷苦的木匠出身，但最可贵的是他成名后，在他漫长的一生中，没有一天忘记过养育他的乡土。从他大量的诗画中都反映了他的这种感情。


  在北京故居画展中，有一幅《扶梦还家》，画的湘潭老屋，一儿童向一扶杖老人迎来。题曰：“梦中大胆还家乡，且喜儿童出户迎。”


  1919年，为避军阀和地方土匪之扰，他到了北京。他自叙当时情景：“临行时，家人外为予垂泪者，尚有春雨梨花。过黄河时乃幻想曰：‘安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶？’”近80岁时，他还曾给家乡一女诗人菊影和诗曰：“我欲携家归杏坞，一鞭飞不过黄河。”“湘水有潭情不浅，卜期为咏鹿门诗。”又有题画梅诗：“妻子分离归去难，四千余里路漫漫。平安昨日家书到，画出梅花色亦欢。”思乡之情，如浓云细雨缠绕着他，滋润着他的画笔。


  “笔端大雨倾银河，太息不能洗兵马”


  白石老人的故乡，像祖国每一个地方一样具有它自己独特的美。虽然是旧历腊月了，湘潭却以和煦的风迎接了我们。街心一溜圆丘形的冬青，道旁成列的樟树，宾馆周围片片油绿的橘林，万绿丛中还点缀着几朵淡红的月季。……这一切，使我这个从北国归来的游子，顿时心旷神怡。白石老人的老屋——“借山吟馆”，则在离湘潭市一百多里的茶恩寺茹家冲。这里更是景色天然，一幢土砖砌成的瓦房依山傍田。追溯起来，才知是1906年，以他广州、钦州教画所得薪金购买的一所旧屋。既称“借山吟馆”，又名“寄萍堂”。他五出五归后，在此攻读诗词，治印，整理远游画稿《借山图》《石门二十四景》等，为他未来的事业打下了厚实的基础。


  酝酿一代大师的“寄萍堂”，不过是一般的乡间土屋。房后山坡上有一股清泉，坡上有杉树、梨、芭蕉、樟、竹……现在这幢老屋由他三子齐子如之妻——张紫环率儿孙居住。齐子如是儿孙中习老人画最优者，可惜早逝。其妻紫环也善绘画，虽然现在已是80余岁的高龄了，但仍常作画。这次纪念会上就展示了她一幅活蹦乱跳的墨虾图。她年轻时就学公公的画。白石老人曾在她的一幅梅树画上题诗道：“世人欲笑汝何痴，炊爨余闲笔一支。难得一家皆好事，苦心唯有白梅知。”紫环淳朴敦厚，敏慧不凡，她曾与我母相识，因此握手相谈，依依不舍。车笛在公路上催叫了，我已告辞跑过几畦旱田，却又被她难舍的目光招了回去。她问了我的地址，还说过天要送我一张画。我最后一个离开了白石老屋。同行的老李对我说：“到底是回到了家乡，处处依恋不舍。”我母亲是长沙人，继父黎锦熙是湘潭人，是白石老人的好友。因此，这里也可以说就是我的家乡，白石老人真挚的乡情感染了我。


  白石老人热爱家乡的感情，体现了他对祖国深挚的爱。他痛恨一切破坏人民安定生活的酷吏、军阀、侵略者……他曾在诗草集中自序道：“民国丁巳，湘中军乱，草木疑兵，复游京华，以避其乱。是冬兵退，乃复归来。明年戊午，乱尤甚，四围烟氛，无路逃窜。……越己未，乱风稍息，仍窜京华……乃至都门……庚午国难，几欲迁移，岂知草间偷活，不独家山，万方一概。”因而他在山水画上题诗：“笔端大雨倾银河，太息不能洗兵马。”又曾在一友人的山水画册上题曰：“对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜。灯下再三挥泪看，中华无此好山川！”正因为他有这种深沉的爱国思想，所以在1943年北平沦陷时，他拒绝卖画与官家。当时有朋友来信关心他的生活，他以诗答曰：“寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕！”


  白石老人在风雨苦难的日子中度过了漫长的岁月，可以庆幸的是，在他90高龄之际，新中国成立了，他一生盼望的太平日子来到了，他以耄耋之年绘出了许多歌颂新中国、歌颂和平的巨幅国画。如《和平万岁》《祝融朝日图》等。1953年，中央人民政府授予他“中国人民杰出的艺术家”称号。1956年他荣获世界和平理事会授予的国际和平奖金。白石老人不愧获此称号，他将永远为世人敬仰、学习。


  这次到湘潭参加纪念大会的300多人，大都是他的敬仰者和他的门生。1981年从台湾归来的马璧教授与白石老人既是世交，又是白石弟子。他是这次纪念大会的积极推动者，亲自写了文章。在纪念活动的笔会中，莅会者踊跃献画，一个下午，就绘制了百来幅。


  参加纪念会的白石老人的高徒胡絜青、卢光照、娄师白、王天池等，自不用说，早已誉满中外。难得的是在会上我还见到一些画坛新秀，如白石老人的高徒李苦禅之子——李燕，年方四十，创作精力旺盛，学习了师祖的精神，师承而不泥古。他已初步独具一格，以画猴见长。白石子孙后辈，也竞相传承家法。白石四子良迟，五子良已最为突出。小女良芷，在久经波折之后，正迎头赶上，七子良末习画亦坚持不懈。白石长孙佛来诗画俱佳。曾孙辈炳声、炳亚，曾孙来欢、懿欢，外孙女媛媛等均急起直追。真是个绘画世家。看到这种景象，实在令人兴奋。我想白石老人开创了国画一代新风，他的后辈该不仅是继承其画派，还将继承他勤苦治学、热爱祖国、热爱家乡，不断革新创造的精神，使中国画艺术连绵不断，发扬光大。


  回忆父亲作画


  齐良已[1]


  我出生时父亲已经60岁了，人活七十古来稀，一般人活到这把年纪，已经接近了生命的尾声。然而父亲艺术上最成熟的时期却是从我出生以后开始的。《齐白石作品选》邮票16枚和一个小型张上的图案，都是他在这时期创作的。父亲90岁以前的画，一般写年号、堂号。90岁以后便写上了年岁和名字。几个常用的堂号有三百石印富翁、寄萍堂上老人、借山翁、八砚楼头旧主人等。老人生前非常喜爱篆刻，其成就并不亚于绘画。他刻了许多印章，故诙谐地称自己是三百石印富翁，其实远不止此数。


  做孩子时，父亲画，我就在旁边看，帮他拉纸、递笔。他的画稿一般很长，每当他把笔往上一挥，我就向上拉纸；笔往下一挥，我就松纸；笔一点，我就赶紧停下。每稿画完时，我就把画挂在远处墙上，他坐在椅子上仔细观看，不妥之处，还要修改，断不像外人想象的那样大笔一挥而就。他曾这样写道：“点灯照壁再三看，岁岁无奇汗满颜。几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。”这里的人生之叹也并非没有道理。父亲虽然画的是写意画，可他却常讲“写意而复写生，写生而复写意”，“太似为媚俗，不似为欺世”。为了做到形神兼备，形神俱似，他反复观察生活。记得他画《百花与和平鸽》时，经常到徐悲鸿先生家去观察鸽子的动态。他的一幅仙鹤画稿上写着：“此足短宜稍长，又添长了一块。”尽管为了画好这只仙鹤父亲已经跑了好几次中山公园和动物园了。他经常对我们讲：“一物成形三改其稿，此中甘苦子孙辈须知。”


  父亲出生在湖南湘潭一个贫苦农民的家庭里。7岁时他就对绘画产生了浓厚的兴趣，但也和其他贫苦孩子一样，正当的兴趣得不到及时发展。因家中贫寒他只上了半年学，12岁以前力不足操田，便帮祖父放牛和打柴。童年的生活使他对乡下的一草一木非常熟悉。他绘画题材多半是取自这些大自然中的简单景物。正如他所说：“为万虫写照，为百鸟传神。”如第五枚《小鸡》，画的是收获后的稻田里，几只小鸡在稻草堆边觅食。他曾这样描述：“稻谷既收田如野，稻草尚为谁留下，田鸡田鸡去复来，巢窠熟处尤难舍。”这种对大自然的无限深情浸透在父亲几乎所有的作品中。一片枯黄的芋叶下，两只蟋蟀在歌唱，寥寥几笔便把人带到了秋天。几串盛开的藤花又送来一片媚人的春光。父亲的绘画和他的诗一样“言近而旨远，辞浅而意深”，使人感到新颖、亲切，余味无穷。


  我年轻时非常喜好打猎。一次我很幸运地打到一只红嘴蓝鹊。这种鸟个子比一般喜鹊大点，尾稍长些。当我捧着鸟兴冲冲跑进院子时，父亲招呼我：“迟迟，什么雀子？拿来看看。”我把红嘴蓝鹊递过去。他站在北屋台阶上，扒开鸟的翅膀和尾巴细心观察每一根羽毛的构造和颜色。这种喜鹊的尾羽有12根的，有13根的；13根的叫盖尾，而且颜色特别，石青画不出来，绿也画不出来，父亲是用自己配的颜色反复多次才把它画好的。还有一次他问我：“迟迟，有鹰没有？拿家里来看看。”我晓得父亲想画鹰了，便从朋友那里借来一只鹰拿给他看。能够借来的鹰自然是家养的熟鹰。这种熟鹰喂饱了便缩着脑袋冲盹儿，不像外边飞着的野鹰总是神采奕奕，时刻准备捕捉猎物，所以父亲这幅画上的鹰形虽似，神不足。他就是这样，从来不画自己没有见过的东西。虽说是写意画，其实并不意味着不尊重客观。他的艺术经验和我国传统画论“外师造化，中得心源”所揭示的主观与客观在创作中互为条件的辩证关系是一致的。真正的艺术创作和主观随意性是不可调和的两回事。父亲一生创造性的劳动再一次证明：生活是艺术创作的唯一源泉。


  父亲57岁在北京定居后，一直住在跨车胡同。新中国成立前父亲有三间画屋，那时社会秩序很不安定，因此，父亲请朋友帮着把门窗装上了铁栅栏。他曾写过这样一首诗：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”老人几乎生活了一个世纪，旺盛的创作热情和孜孜不倦的勤奋精神，贯穿了他漫长的一生。我曾在他的一幅画稿上看到“昨日大风未曾作画，今朝作此补足之，不叫一日闲过也”。父亲一生取得的艺术成就和他这种勤奋精神是分不开的。对于我们后代来说，有什么遗产能够比得上这种自强不息的精神更宝贵呢？


  新中国成立后，党和人民非常关心父亲的艺术创作和生活。周总理曾多次看望过父亲，父亲也亲切地称总理为“恩来先生”。记得1956年父亲96岁时，总理来家看望父亲时说：上了年纪的人，不要为生活而作画，喜欢画时作为消遣画画。一些外来要求，自己不能画就不要勉强了。至于生活有所不足，我们会很好地照顾的。不久总理通过美协每月补助父亲500元生活费。有一天总理对父亲讲：“你年岁大了，出去不方便，若有事出门可以直接打电话给我，请国务院派车来接你。”父亲在荣获世界和平理事会颁发的“国际和平奖金”时，总理还亲自赶来祝贺。


  今天，社会主义祖国画坛中，百花重新吐艳，父亲冥冥之中若有知，一定会含笑九泉。

  


  [1] 齐良已，齐白石第五子。幼从父学艺，擅花鸟。


  父亲画的最后一幅画


  齐良已


  铁栅三间屋，笔如农器忙。


  砚田牛未歇，落日照东厢。


  勤劳是我父亲齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，不断刻苦努力，至老不衰。正如上面他自己写的诗中讲的：他画画像老牛耕田一样，笔耕不辍，一天到晚都不休息。在七八十年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。27岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔，他的勤奋是持久而有恒的，即使到了晚年，他也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术真是孜孜不倦。


  回想起父亲1957年逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如从前，他还丝毫不服老，顽强地和衰老做斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是父亲一生中最后的一幅画。


  记得那天早晨，风和日晴，父亲不用扶持，自己竟从卧室走到画室中来。我看父亲这天精神特别好，按习惯知道他要画画了，赶忙铺开了纸，准备好了颜料等东西。他和往常一样站着，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔等用具，在笔筒里仔细找出他想用的那几支笔。又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面（这些都是他多年的老习惯了），拿起斗笔，对着纸停视了许久，然后蘸了洋红。我看第一笔用的是洋红，就知道要画牡丹了，这是父亲一生中最喜爱画的花卉之一。我赶紧抻直了纸。这一天，父亲的情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵，比真花大有夸张，用极重的洋红，笔的水分又饱满欲滴，水分洇出来非常得当，真是美艳绝伦。花叶由下至上，由墨绿至老黄，有墨有色，泼色泼墨，随心所欲。叶子趁未干时用苍老的笔法勾的叶筋，笔笔见功，又融合一体，使得茁壮苍劲的叶子看上去有浓有淡，又能分出阴阳向背。叶子都向一边，似乎是随风飘动。父亲勾完最后一片叶子，我知道要把画夹在铁丝上看一看了，父亲坐在椅子上，注视许久，又取回来加了数笔，再挂起来，才点头：“要得。”父亲不管画什么画，都要这样反复修改多次，绝不马马虎虎，即使是画了上百次的同一题材的画，也都极为认真，一丝不苟。父亲看这幅牡丹比较满意了，才提笔题上款：“九十七岁白石。”没想到这竟是父亲辛劳一生的最后一幅画。


  父亲非常喜爱画牡丹，他一生画了多少幅牡丹，已记不清了。记得只要每年牡丹花开的季节，他常到公园去参观牡丹的各种姿态，而且画的方法也变化多次，但无论如何变，都能把牡丹的富丽堂皇、欣欣向荣的景象描绘得非常突出。就这幅画而论，一改过去枝叶分开的画法，而是花、枝、叶浑然一体，色、墨融合在一起，枝叶虽然很苍老了，但受到甘露的滋润，又开放出艳丽的花朵，那枝叶随风摇曳，似乎听到了枝叶的沙沙声，真是春雨初过花更新。我想这大概就是父亲自己一生的写照吧。


  第二辑

  故旧之思：“你再来，我已不在了”


  忆几次拜会白石老人


  艾 青[1]


  1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨车胡同15号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。


  当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上戴臂章。三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在18岁的时候，看了老先生的4张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”


  他问：“你在哪儿看到我的画？”


  我说：“1928年，已经21年了，在杭州西湖艺术院。”


  他问：“谁是艺术院院长？”


  我说：“林风眠。”


  他说：“他喜欢我的画。”


  这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，戴上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是4只虾，半透明的，上面有两条小鱼。题款：“艾青先生雅正 八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。


  我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。


  我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。


  我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死，国民党来，也没有饿死，共产党来，怎么能把他饿死呢？”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。


  老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。


  他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点；他画丝瓜、倭瓜，特别爱画葫芦；他爱画残荷，看着很乱，但很有气势。


  有一张他画的向日葵。题：“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题。”印章“白石翁”。


  有一张柿子画，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。


  他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张山水画上题：“予用自家笔墨写山水，然人皆以余为糊涂，吾亦以为然。白石山翁并题。”印章“白石山翁”。


  后在画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。


  事实是他不愿画人家画过的。


  我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。


  我又买了一张8尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题有：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一齐来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门。”下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。


  他看了之后竟说：“这是张假画。”


  我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿20张画给我，我也不换。”他知道这是对他画的赞赏。


  这张画是他50多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”


  一张画了9只麻雀在乱飞。诗题：“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也。”印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀？”


  我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。


  我曾多次见他画小鸡，毛茸茸的，很可爱；也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。


  他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”


  他挂了3张画给我看，问我：“你说哪一张好？”我问他：“这是干什么？”他说：“你懂得。”


  我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真！


  他93岁时，国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两尺长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷，这是他送我的第二张画，上面题：“艾青先生 齐璜白石九十三岁”，印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有所憾”。


  他原来的润格，普通的画每尺4元，我以10元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃6只。他的胃特别强，花生米只一咬成两瓣，再一咬就往下咽，他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。


  一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东（他不知毛主席的号叫润之）。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。


  他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好；一个小孩赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……


  白石老人看了这张画，题了字：“心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥。”印章“白石题跋”。


  一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪，诗写得不坏，出口能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：“你比我大12岁，应该是我的老师。”我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”感到有些愧色。


  我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写道：“家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的诗是薛蟠体，实在不公平。


  我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓？”李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么，那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港，半路上死了怎么办？”他说：“香港来人，要了我亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。


  不久，他就搬回跨车胡同15号了。


  我想要他画一张他没有画过的画，我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款，我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题：“青也吾弟：小兄璜。时同在京华，深究画法，九十三岁时记。齐白石。”


  一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张，他把价抬得高高的，我没有买，马上跑到白石老人家。对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的？”我就把画给他说了，他马上说：“我给你画一张。”他在一张画尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：“西洋红没有了。”


  画完了，他写了两句诗，字很大：“若教点上佳人口，言事言情总断魂。”


  他显然是衰老了。我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同。然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。


  后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。


  有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经90多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就说：


  “你的年谱不是已经有了吗？”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不作声。


  后来我问别人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他75岁时，算命的说他流年不利，所以他增加了两岁。


  这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。


  最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：“你还认得我吗？”他无力地看了我一眼，轻轻地说：“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀——紧接着的一场运动把我送到北大荒。

  


  [1] 艾青（1910—1996），原名蒋正涵，号海澄，浙江金华人。著名诗人。曾任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职。


  吾所见之白石大师


  黎锦明[1]


  1910年至1912年间，大师曾负一匣，投访吾父松庵公，两人一见如故，言谈甚欢。大师曰：“适予旅游已毕过尊居，专来啖饭也。”松庵公延之登诵芬楼，焚香扫榻以居之，曰：“予顷与同里商建杉溪学校，以教育寄读儿孙，任重予力不逮也。今老友来以诗画赐教，足以解忧也。”悉出其丹青刀锉，置素馔；大师无酒癖，每餐必言谈风生，曰：“今逢民主初肇，举国欢腾之际，引吾出庐者，大好盛世之风光也。”


  大师来诵芬楼三数月间，得工笔民俗画约四幅，都为堂幅卷轴，一曰“观音送子”，以喻松庵公方事为人教育儿女也；一曰“钟馗戮怪”，以喻松庵公居隐，律己教人，大得正途，怪可诛也；一曰“铁拐李”，喻松庵公不图名利，将来毋得为游仙乎？松庵公逐一悬之于学校食堂正壁，未尝介意。客有来会谈者，皆曰其画“神品”也，“举世罕见，惟松庵家能悬之”。


  次春，大师携匣复至。松庵公待之如初，索画殷切。其时大师已习风景画，以水墨为骨，设色三四；山则遒劲，树则苍茂，皆小幅，无一不令人神往。桂林山水有所谓独秀峰者，皆不识其处，但见云烟缭绕，一峦直立其间。大师在小幅之间，画层次栉比之山，自然蜿卷，云树穿插其上下，生意盎然，不失一笔。评者曰：“虽小幅，反能增其大，非十年功不得也。”


  大师第三年访松庵公，赠精制印匣、竹雕、石印数件，皆自作，无一不工美。其制印独具创格，一反往古刀法，数十年风靡国内外，松庵公平时仿习之，能得其神似。


  1932年，吾曾叩访大师于北京（当时北平）京畿道附近之寓庐。屋北向，前有方场，常有车马至，皆慕名以求画者。内院浅，无庭树。大师辟其正堂为画室，大案上置墨盘、丹青、大小画笔数样，画成者皆悬之垣栋间，望之者即知有神技也。简略数事，坐椅亦缺之，是亦大师之风格欤？

  


  [1] 黎锦明，湖南湘潭人，与齐白石为世交。早年在北京美术专门学校学习绘画，后从事小说创作。


  德艺双馨忆大师


  胡絜青[1]


  一


  齐白石先生的名字几乎家喻户晓；他的作品无所不及，成了十亿中国人文化生活中不可缺少的瑰宝。


  我曾有机会去离东京不远的千叶县拜访日本当今第一流的大画家东山魁夷先生。他以善画日本的高山大海和京都而闻名天下，是位敦厚智慧的老人。东山先生知道我曾在齐老师门下学过画，就很高兴地告诉我，他珍藏着一幅齐白石先生的画，仅仅一幅，是他的家宝之一。他请我在客厅里稍等片刻，亲自将这幅画由藏室内取出来和夫人一起展示给我。打开画卷一看，是一幅装裱得相当素雅的小画，仅一尺见方，纸灰暗，画的是一只大黑老鼠，正在吃一粒樱桃，署名白石山翁。我从画法、构图和签名上判断，当是真品，可能是老人60多岁时的作品。东山先生一边端详一边连连点头，听到这里，脸上顿时显得十分兴奋和欣慰。东山先生悄悄地告诉我：在日本，白石老人的画，伪造品极多，且价格极高，一幅像这样大小的小画要卖好多钱。他说的那庞大的数字，足以使人明白什么叫价值连城了。显然，东山先生以能收藏一幅齐白石先生的真迹而非常得意，非常高兴。这件事给我留下了很深的印象，它让我明白了齐白石先生的真正分量，在美术领域里，他是站在世界顶峰上的极少数人中的一个。他理所当然地是我中华民族的骄傲。


  粉碎“四人帮”之后，特别是党的十一届三中全会之后，国画艺术获得了新生，重新大放光彩。在这光彩和新生中，人们不须花费太大的力气便能感受到齐白石的重大影响。花卉虫鸟体裁很盛行，大写意画所占的比重也很大，这些不正是齐白石先生中后期所擅长的吗？正是齐白石先生在他生前和死后的近一个世纪里，以他的作品熏陶培养了几代人的欣赏能力和艺术品位。艺术的真正魅力也许就在于此：它能跨越时间，它能延续传代，扎根很深很深。


  齐白石先生的作品数量多得数不清，这是齐白石影响深重的一大原因。一个画家有这么多作品，在国内外均属罕见。齐先生活到实足94岁高龄，作画期长，加上他非常勤奋，一生能留下大量作品是很合乎情理的。到目前为止，齐白石先生作品总数还没有人能说得上来。以他80多岁到90多岁这一段为例，据我亲眼所见，老人平均每天上午画两三张，中午吃过饭之后，在画室的躺椅上打个盹儿，休息一阵，下午接着再画，还能画一两张，一天可得三四张。老人从不休息，没有节假日，也不过星期天。我曾好奇地问过他：“有连续若干天不画画的日子吗？”老人回答说：“有过，母亲去世时，南京时局混乱，远离故乡，不能亲视含殓，悲痛欲绝，在北京哭写了一篇悼念母亲的文字，有三天没有作画，第四天才开始作画，但这一天把前日落下的还是补上了。”由此推断：以画而言，统计单位应当是万，而不是千。对文学家常常以著作等身来形容其著作之丰富。对齐白石先生来说，恐怕就只能用创作等屋或者等楼来形容了。


  齐白石先生作画是很严肃的，速度并不快，绝非一挥而就，和现在流行的现场表演画给人的印象大不相同。齐白石先生寡言，作画前先坐在椅子上静静地构思，然后提笔作画，一气呵成。画的时候，一笔一笔，行笔速度平缓，即使是写意画，也是不紧不急，有点像打太极拳，从容不迫，劲头顶足。画完之后，用夹子挂在铁丝上，自己坐在两米之外，细细端详，如果要补点什么，改点什么，便走过去摘下来添上几笔，直到满意为止，然后再拿下来，题字签名盖章。可见，先生作画，极其认真，多而不滥，张张都是用心作的。我以为，白石先生第一个值得我们永远学习的地方就是他的勤奋劳动态度。应该说，他是近代美术家中第一名劳动模范。白石先生成功的第一秘诀不是他的天赋，而是他的勤奋。想到这里，我有一个小建议，应该把齐白石勤奋劳动，自学成才，七十年如一日，锲而不舍，攀登艺术高峰的动人事迹编成各种形式的宣传材料，使他的精神生动地再现于人民中间，特别要在青少年中加以宣传，必将产生一种榜样作用。白石老人只上过半年私塾。他由描《芥子园画谱》做起，由背唐诗三百首做起，由刻了磨磨了刻，搞得满地流泥浆做起；他可以没有任何假期，没有别的娱乐方式，昼夜构思作画，以艺术为生命，最后终于达到了光辉的顶点。我们学习他，也完全可以凭着这股实干狠劲，凭着这股顽强拼搏精神，在党中央的领导下，走向富强，走向四个现代化的成功，走向高度民主、高度文明的社会！


  二


  齐白石先生的人品极好。社会上常常流传一些关于先生近乎古怪的生活方式的奇谈。我常常暗暗为老人愤愤不平。作为画家，老人在旧社会和新社会里都是自由职业者，是靠作画卖画为生的。他的润格始终不高，一面扇子两块钱，每一尺画也是两块钱，比别的画家便宜一半。新中国成立后一尺画收4元，后来还是琉璃厂南纸铺为他抱不平，催他增到一尺画收6元，工笔虫或加用西洋红加一倍，都是严格按原料成本和付出的劳动来收费的，可谓收费公允，不要高价。老人自己一生都是过着清淡的生活，每天自己规定伙食费一元，常常是吃虾皮熬白菜，日子过得异常简朴，确实像个农民。有一次，老人对我讲起他青年时代挣钱是如何艰难的经历。那时他27岁，开始给人家描容，就是画像，有时还要照着死人画遗像，不过要画成睁开眼睛的，画一张挣一块钱，本家妇女还要跟他白要一幅绣花鞋的样子，外加一个帐檐样子。挣钱不易啊。在受尽剥削和敲诈勒索之后，他正当地要求尊重他的劳动，按劳付酬；另一方面，他自己也逐渐养成了勤俭持家精打细算的习惯，过着一种淡如清水的日子。


  齐白石先生待人宽厚。你拜他为师，他一是欢迎，二是不论什么人，只要诚恳认真都可接纳。京剧艺术大师梅兰芳和评剧表演艺术家新凤霞都曾先后被他收为徒弟传授绘画。你画得不好，他指出你的不足和错误；你画得好，他奖励你的进步，爽快地题一些叫你受宠若惊的好评。你为他办了事，他总要加倍地报答你，总是念你的好处。我第一次和老先生相处就得了他的谢礼。那是1939年，我正在师大女附中任语文教员，师大附中和跨车胡同15号齐宅很近。当时正是日本侵略者统治北平的时候，也正是齐老人高挂心病复发，停止见客，停止接收订画告白牌子，拒绝为日本人作画的时候，我为他这种高贵的民族气节所倾倒，经同校的美术教员齐先生的女弟子杨秀珍的介绍认识了齐先生。大家知道，齐先生名气大振始于20年代初，时年60岁左右，恰好是日本人最先重视他的作品，经陈师曾的推荐和介绍，以高于国内100多倍的价格在日本被收购收藏，消息传到国内，画坛大为震惊，齐先生的画从此才慢慢打开了局面。过了近20年，北平沦陷之后，齐老能以国家和民族的利益为重，公开拒绝为日本侵略者服务，这对齐先生来说真是难能可贵。说明他不仅艺术上高，政治上和道德品质上也都很高，是位可敬可爱的老人。有一次，我和杨秀珍一同去看齐先生作画，当他知道我是个国文教员之后，便请我为他的四子和五子找一位补习诗词的女老师。我照办。过了不久，没想到，齐先生派了他的继室带了他的小女儿登门致谢，给我送来了两幅拿手之作——一幅虾米，一幅螃蟹，可谓重酬！


  齐白石先生待人一贯慷慨，只要理由正当，需要他周济的，一拿就是三百、五百，热忱大方，豪放义气，和他那样苛求自己判若两人。一个偶然的机会使我得知了齐白石先生的个人财产的秘密。1955年发行新人民币，收回旧人民币，眼看就要到兑换截止日期了，我和另一位他的女弟子郭秀仪估计老人还没换，自告奋勇，要替老人办理更换新币的事，老人表示同意，还说他只要那种粉红票面的新币，即一元一张的，别的颜色不如这种可爱，故不要。我们遵命，提了两个手提包去换。换回来的全是老人欣赏的一元一张的新人民币，当然，数起来也颇麻烦，累得我俩满头大汗。不过，着实出乎我们的意外，总数并不可观，打个毫不夸大的比喻，用这笔钱买齐老人自己的画，按目前的价格，大概是一张也买不下来的。从这一次经历之后，齐老人的人品在我面前又增高了许多倍。一个多么有画德的画家！他一不卖高价，二不唯利是图，三不迎合取巧，四不出卖人格，五对人慷慨厚道，对己严格苛刻，虽以卖画为生，但艺术品就是艺术品，艺术家就是艺术家，在金钱和名利面前保持了很纯洁的道德和气节。这一点，我以为，正是我们应该向齐白石先生学习的第二个重要特点。当前，对防止艺术的商品化，对抵制在文艺界搞一切向钱看都是很有现实意义的。


  三


  齐白石艺术的最杰出贡献在于他能创造性地继承和发展古代和近代民族优秀绘画传统，走现实主义和浪漫主义相结合的独特道路。齐白石50岁之前到处寻师访友，拜了许多老师，交了许多好友，临摹了大量前人的作品。五出五进，北到华山，南到越南，东到上海，西到西安，游览了秀丽河山。本人又是穷苦农民出身，当过细雕木匠，有着广泛的社会交往和经历。所有这些，对他日后成为一个好画家、好篆刻家、好诗人、好书法家都起了很大的作用。在所有这些因素之中，生活是第一位的，生活是他最大的老师。搂柴火的筢子、鸡笼、心里美大萝卜，在前人的画里是不多见的，到了齐先生手里就都上了画面，生活气息很浓，叫人看了备感亲切，是生活提供给他这些素材。新中国成立后，文艺界的朋友们常托我向老人求画，老人告诉我：让我画，我都答应，就是有一样，我没见过的，你别让我画。齐老人所谓见过的，是指他仔细观察过的。1952年中国人民保卫世界和平委员会向齐老人要一幅大画，指明要画和平鸽，命我前去伺候。鸽子就属于老人没有仔细观察过的，以前更没画过。但是盛情难却，老人还是爽快地答应了。他不要别人的画稿，也不要鸽子的照片，叫人拿来几只活鸽子，装在笼子里，自己眼巴巴地看了好几天，掌握了鸽子的各种动态姿势，然后花了整整三天的工夫，完成了此幅巨作。有一次我提了几条半斤重的鲫鱼去见齐老人，他见鱼是活的，不让吃，放在水里养着，自己一声不响地看了很长很长时间。而后又指着鱼告诉我，鱼的侧身有条白线，根据这条白线，可以知道鱼身上有多少鳞片。我想，这大概是纯属他自己以前观察出来的。齐老人画案上的笔洗里常常养着几只活的小虾，他也是往往很长时间地把脸贴得很近地静静地看它们游来游去。初学画时，我画过一幅月季拿去请齐先生指正。他看了以后，指着画的月季枝上的刺说：月季刺应该是稍稍有点向下的，所以才常常剐人的衣裳。齐老人曾经给老舍画过一幅《雨耕图》。下笔之前，老先生站在地上比画了半天，哪手持鞭，哪手扶犁，拴牛鼻的绳怎么拿，哪脚在前，哪脚在后，一一加以表演，确认不别扭之后才放心作画，果然是一幅传神之作。有一幅按诗句“芭蕉叶卷抱秋花”作的画，我把诗句抄给老人，老人想了半天，突然问我，芭蕉叶是向左卷还是向右卷，我说不知道，老人叹息道：“我也忘了，不好办喽！”最后只画了几扇展开的老芭蕉叶抱着大花，没有画卷着的新叶。我列举这么些例子，无非是想说明齐白石先生的艺术创作是源于生活的，在一切细节上都是真实的，是严格遵循现实主义创作道路的。但是，齐白石作品最奇妙的地方还不在这里，齐白石的伟大在于他能由真实的基础上升腾起来，以浪漫主义的而且是愈来愈简练的手法描绘出极有趣味的意境，令人神往和叫绝。齐白石是画家兼诗人，他的画就是诗，是“诗画”，充满了诗意，具有诗里才有的那些高度夸张、高度跳跃、高度精练、高度概括、高度独创的特性。老舍喜欢用名诗为题请老人作画，老人对此也极感兴趣，虽然有的时候，诗中的动词和时间地点的跨度把老人也难为得够呛。老人认为这些名诗“正合余意，余亦喜爱”。查初白的诗句“蛙声十里出山泉”，苏曼殊的诗句“手摘红樱拜美人”，赵秋谷的诗句“凄迷灯火更宜秋”，经过老人的冥思苦想，都巧妙地变成了画面，有的成了齐白石代表作，其中“蛙声十里出山泉”由于印成了邮票，更是早已闻名于世了。看过这些“诗画”的人无不称赞齐白石先生丰富的想象力、天才的创造性和独特的表现技巧，敬佩他是真正的大艺术家。我想，这种勇敢的创造性正是我们应该向齐白石先生学习的第三个重要特点。


  愿齐白石精神像他的不朽的画一样成为我们全民族的宝贵财富，激励着我们去探索，去试验，去开创新局面，去走前人没有走过的路，走出一条中国式的社会主义光明大道来！

  


  [1] 胡絜青（1905—2001），老舍先生的夫人。自幼酷爱文艺，嗜绘画、书法。1939年结识齐白石。曾任中国画研究会常务理事、北京中国花鸟画研究会顾问等职。


  “江南倾胆独徐君”

  ——悲鸿与齐老


  


  廖静文[1]


  这是20世纪20年代，齐白石先生送给徐悲鸿的一幅山水画上的题诗：


  少年为写山水照，自娱岂欲世人夸。


  我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。


  谓我心手出怪异，鬼神使之非人能。


  最怜一口反万众，使我衰颜汗满淋。


  诗中的“江南倾胆独徐君”，便是指的徐悲鸿。当时，齐白石先生的处境是很艰难和孤立的，所以有“我法何辞万口骂”之句，但悲鸿敢于“一口反万众”，极力推崇齐白石先生在艺术上的高深造诣，因此白石先生对他满怀知己之感。他们之间终生不渝的友谊，传为艺坛佳话。


  远在1929年，悲鸿从南方来到北京，担任北京艺术学院院长，白石先生当时已届70多岁高龄，在艺术上也正是最成熟的时期。他的作品栩栩如生，在笔墨技法上表现了中国画高度的概括和提炼的特点，引起了悲鸿的欢喜赞叹。在当时以模仿古人为能事的国画界，死气沉沉，而白石先生那种大胆师法造化，不落古人窠臼，富于创造的精神，使悲鸿感到难能可贵。于是，悲鸿专诚去拜访了白石先生，并决定聘请他担任北京艺术学院教授。当时，年仅30多岁，风度翩翩的悲鸿和白发银须的白石先生竟一见如故，互相倾吐积愫。白石先生住在西城跨车胡同那所安静的四合院里，一向深居简出，在他那间朴素的画室里，很少有过这样热烈欢乐的谈笑；他们的兴致愈来愈高，评画论诗，滔滔不绝。但当悲鸿提出想聘请白石先生担任教授时，白石先生却一口谢绝。过了几天，悲鸿再去看望白石先生，重提此事，又遭到白石先生婉言辞谢。第三次，悲鸿又到白石先生家里，再三敦请。白石先生深受感动地说：“徐先生，我对你说实话吧！我不是不愿去当教授，是我从来没有进过学堂，更没有在学堂里教过书，连小学、中学都没有教过，怎能教大学呢？遇上学生调皮，我这样大年纪了，栽个跟头，就爬不起来了！”悲鸿欣幸终于了解了白石先生的顾虑，便耐心地劝说他，只要他在课堂上作画示范，不要他讲课。还说：“我一定在旁边陪着你上课。夏天，给你安把电扇。冬天，给你生个火炉。不会使你不舒服。”白石先生终于答应试试。于是，悲鸿亲自坐了马车去迎接，白石先生穿了一件宽大的长袍，拽着手杖，和悲鸿一同登上马车。这是1929年一个美丽晴朗的清晨，阳光微笑着俯瞰大地。一匹瘦弱的马拖着一辆四轮马车，缓缓地沿着狭窄的胡同走去，车轮隆隆地穿过宽阔的街道，繁华的闹市。车上的白石先生很少说话，脸上有一种专注的神情，显示他内心的紧张不安。马车停住了，站在北京艺术学院门口的学生们爆发了一片掌声，白石先生严肃地颔首致意。悲鸿陪他去教室里，画案上早已摆好了笔墨纸砚。白石先生却带来了他自己惯用的几支笔，非常熟练地画起来。他的笔墨简练，但运笔时却很缓慢，仿佛每一笔都在精雕细琢，巧妙地运用笔锋的变换和墨色的枯湿浓淡，达到了悲鸿所谓的“致广大，尽精微”的艺术效果。学生们都屏住气息注视着，每一双眼睛都随着他的笔锋在移动。画完以后，在悲鸿的引导下，白石先生和学生们展开了漫谈：“不要死学死仿，我有我法，贵在自然。”白石先生环顾学生说：“花朵未开色浓，花谢色淡。画梅花不可画圈，画圈者匠气……”一堂生动的课在当当的下课铃中结束。学生们很高兴，白石先生也很高兴，悲鸿的脸上闪着完成一件意义重大的事才有的那种胜利光彩，他兴奋地坐上马车送白石先生回家。那位懒洋洋的马车夫和那匹衰老的马似乎也感染了他们的快乐，马车轻快地奔驰起来。到了跨车胡同门口，悲鸿搀白石先生下了车，白石先生用激动得有些发抖的声音说：“徐先生，你真是好人，没有骗我，我以后可以在大学教画了，我应当拜谢你！”话音未落，他便双膝下屈，悲鸿慌忙搀住了他，泪水涌到了悲鸿的眼眶里。从此，这两位在当代享有盛名的艺术巨匠，便成了莫逆之交。


  20年代的北京，艺术领域也和政治领域一样，保守和反动势力极为嚣张，悲鸿在北京艺术学院进行的一些改革，遭到了强烈的阻挠，悲鸿感到孤掌难鸣，终于拂袖而去。他带着忧戚的心情去辞别白石先生。白石先生神情黯然，拿起颤抖的笔，画了一幅《月下寻归图》送给悲鸿，画面是一位身穿长袍的老人，扶杖而行，面容抑郁，这是白石先生的“自写”。画面题了两首诗：


  （一）


  草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。


  海上清风明月满，杖藜扶萝访徐熙。


  旁边附一行小字：“悲鸿先生辞余出燕，余问南归何所？答：月明在上海，缺，在南京。”


  徐熙是我国南唐著名的画家，擅花果林木禽鱼草虫，才气过人，世称神妙，白石先生借以比喻悲鸿。


  （二）


  一朝不见令人思，重聚陶然未有期。


  深信人间神鬼力，白皮松外暗风吹。


  悲鸿南归以后，与白石先生书信往返，极为频繁。白石先生每有佳作，必寄给悲鸿。悲鸿便按白石先生的笔单，将画款寄去。这是白石先生精力最充沛的时期，笔墨苍劲洗练，悲鸿保存他此时的精品甚多。


  后来，悲鸿为了使更多的人能了解到白石先生的艺术成就，便向中华书局推荐出版《齐白石画集》。当时中华书局主要负责人之一舒新城先生是悲鸿的好友，他是一位博学多才，又很重道义的有志之士，对悲鸿的艺术主张是积极支持的。获得他的同意，悲鸿立即亲自编辑《齐白石画集》，并撰写序言。这是白石先生的作品第一次正式出版销售。在这以前，白石先生曾自己出钱，在一家店铺用石印印刷过一本画册，分赠亲友，花了不少钱。当白石先生接到中华书局出版的他的画集和稿酬时，既高兴，又迷惑不解：“为什么替我印了画集，不要我的钱，反而送钱给我呢？”他又一次对悲鸿产生了信赖和感激。


  1934年至1935年，悲鸿应法、德、比、意、苏邀请，先后前去举办中国画展览。他携带了齐白石先生许多的精品，参加展出，宣扬了白石先生的艺术成就，受到了外国观众的热烈赞赏。


  1937年卢沟桥事变的炮声震撼着中国人民，艰苦的抗日战争爆发了。白石先生因为年迈，不能远行，不得不留在沦陷了的北京。悲鸿则远走重庆、昆明、南洋、印度等地，为救济在战火中失去家园、流离失所的祖国难民，他四次在南洋举办自己的作品展览，将卖画的全部收入捐献祖国救灾。他和白石先生相隔万里，书信难通，偶然听到一点关于白石先生健在的消息，便喜不自胜。他作过一些诗，寄托对白石先生的怀念，现在保存的有下面四首：


  （一）


  烽烟满地动干戈，缥缈湘灵意若何，


  最是系情回首望，秋风袅袅洞庭波。


  （二）


  乱离阻我不相见，屈指翁年已八旬。


  犹是壮年时盛气，必当八十始为春。


  （三）


  卅载京华北斗尊，笔歌墨舞气纵横。


  声名中允契阔久，庾信文章老更成。


  （四）


  幻想凝成幻景开，江山终古属天才。


  车轮舟楫遍难借，愿送昆仑喜马来。


  1945年8月，抗日战争终于赢得了胜利，举国一片欢腾。那时，我们住在嘉陵江北岸，悲鸿正值大病稍瘥，立即去函问候白石先生，很快收到了白石先生的复信。信中亲述他在日伪压迫下，勉强能安贫度日，身体尚健，并满怀忆念地写道：“生我者父母，知我者君也。”


  1946年8月，悲鸿和我由重庆经南京、上海来到北平，悲鸿就任了北平艺术专科学校校长。我们怀着急切的心情去拜访了白石先生。还是在西城跨车胡同，还是在那装着铁栅栏的朴素的画室里，旧友重逢，而且是在八年战火纷飞之后重逢，感到多么幸运和喜悦！他们的双手紧紧地握在一起了。白石先生那飘在胸前的银须也因快乐而抖动起来，然后，他哆哆嗦嗦地用手指去摸索系在裤腰带上的那串钥匙，把那只锁了三道锁的大木柜打开，从里面拿出许多糕点来招待我们。那些原很柔软的蛋糕和点心，因放置的时间太久，都变成石头一般坚硬，但拗不过白石先生殷勤的劝说，我们吃着它，就如同吃无上的美味，细细地咀嚼着。


  悲鸿就任北平艺专校长后，便立即聘请齐白石先生担任名誉教授。悲鸿又亲自坐车去迎接他，但坐的不是马车了，而是奔驰的小轿车。时间已过去了17年！对悲鸿来说，这17年是多么艰苦多么漫长的17年呵！他已无复当年的身强力壮，风度翩翩，而是两鬓成霜，那斑白的头发和苍白的面容都说明了他曾在怎样艰苦的道路上跋涉过。17年中，他走遍了祖国的大地，跨越了欧亚两洲，为了多难的祖国，他不遗余力地倡导现实主义艺术运动，顽强地战斗着。他孜孜不倦地从事创作和培育人才，赢得了桃李遍天下的美誉。现在，他不再是孤掌难鸣了，他聘请了许多优秀的美术家来北平艺专担任教职。他和白石先生的往来也更密切了，有时，白石先生来我们家；有时，我们去看望白石先生。他们也曾在一起作画，悲鸿画鸡，白石先生便补块石头；白石先生画蜻蜓，悲鸿便补束花草。在我们那宽阔的院子里，满植了草皮、松竹、果树，夏天的傍晚，白石先生常在这里和我们一起乘凉。他遇到什么不愉快或不顺心的事，总要找悲鸿谈；有时，卖画的钱算不清了，他要来找悲鸿替他算，只要悲鸿说了的，他就信服。


  白石先生90岁那年，悲鸿手植的水蜜桃结了累累的果实，为了给白石先生增添一些喜悦，悲鸿特地派车将白石先生接来。那天，刚好下过一场大雨，不平整的路面积着雨水，汽车开到我家门口时，我们用一张藤椅将白石先生抬了进来。他笑呵呵地站在还滴着水珠的桃树旁，举起他那满是皱纹的双手，伸向那被累累果实压弯了的枝条，缓缓地，一个一个地摘下那鲜艳的水蜜桃，我在旁边用只竹篮接着，悲鸿也兴冲冲地帮着摘，他憔悴的脸上浮动着异常柔和而愉快的笑容。在碧净的空旷无比的天空上，悬着一条美丽的彩虹，散碎的阳光快活地在枝叶上闪烁。我的竹篮很快便被填满了。白石先生像看什么珍宝似的，恋恋地看着这篮鲜艳的桃子。直到在我们家吃完了饭，带上了这篮水蜜桃，我坐车送他到跨车胡同时，搀他下车，他还说：“要让桃子走在前面。”他就这样目不转睛地跟在桃子后面，走进了铁栅栏里的画室。90岁高龄的白石先生真像一个孩子一样，热爱着一切美丽的东西。


  也是在90岁这一年，有一天，白石先生满面愁容地由他的儿子搀着，来到我们家里，他的眼睛里含着泪水。人们都知道，白石先生82岁时死去了夫人后，便请了一位夏文珠女士做护士。夏女士孤身一人，不辞辛苦照料白石先生的生活，长达7年之久，这时她已50岁了。但因一件小事发生纠葛，她负气走了。白石先生为此而感到坐卧不宁，很难过地对我们说：“就是一件东西，用了7年，也舍不得丢掉，何况是人呐！”他两眼直勾勾地望着悲鸿，露出神思恍惚的样子。悲鸿安慰他说：“你不要着急，我要静文去劝她回来。”于是我开始东奔西跑。起先，我找到夏文珠女士的哥哥嫂嫂家，他们都说夏文珠女士不在，我三番五次去找，她就是不肯见面。而白石先生每天吃完早饭，便来到我家里等着，一直等到吃午餐。午餐时，他端起饭碗，眼泪便簌簌地掉在饭碗里。他很难过地说：“夜里，我把枕头都哭湿了。”我怕他急坏了身体，便安慰他：“不要着急，我再去找她，一定把她找回来。”白石先生非常高兴听到这些话，连忙对我说：“你告诉她，《西厢记》里写的，要来，还要早些来！”我惊讶地望着90岁高龄的白石先生，感到他的心还是多么年轻呵！但是，我却找不到夏文珠女士。最后，我到胡政之先生家，是他将夏文珠女士介绍给白石先生做护士的，他是胡适之先生的弟弟。我希望他们能帮忙找回夏女士，但胡政之夫妇都说，文珠女士马上要结婚了，绝不可能再去白石先生家里工作。我将信将疑，仍要求和夏女士见面。后来他们帮助我找到了她，我虽然努力劝说她，但无济于事，她当时正忙于制嫁衣。白石先生知道以后，非常伤感，曾作了一首诗怀念她：


  眠食扶持百事精，颐年享受亦前因。


  一朝别去无人管，始识文珠七载恩。


  后来，为了替白石先生再找一位护士，我和悲鸿都做了许多努力。


  1953年，悲鸿因过度劳累，在会场脑溢血，不幸逝世。巨大的悲痛袭击着我，但见到白石先生时，为了怕引起他的悲伤，我不得不掩藏自己的痛苦，佯称悲鸿出国访问去了。直到一年多以后，有一天，白石先生来家里看我，见到门口挂着徐悲鸿纪念馆的门牌，他才恍然悟到悲鸿已离开人间。他扶着手杖，步履艰难地走进悲鸿生前的那间书房兼会客室，像往常会晤悲鸿那样，习惯地坐在北面靠墙的那只沙发上，静静地一言不发，他那忧伤的目光，呆滞地凝视着窗外。那里绿树成荫，悲鸿手植的那些果木在迎风摇曳，温暖的阳光透过枝叶的缝隙，洒了一地斑驳的树影，几只燕子箭一般地掠过天空，停在廊前的屋檐上，呢喃细语……周围一切都充满了生气，仍和悲鸿活着时一样，我陷在深沉的回忆里了。环顾室内，一切依旧，靠南窗的那只写字台上，仍放着悲鸿的笔墨、砚台、笔洗、调色盘，如同悲鸿刚刚还在那里工作。一种幻觉向我袭来，我仿佛又看见悲鸿站在我面前，闪着他那双好看的微笑的眼睛，他在亲切地叫我的名字，吩咐我给白石先生预备午餐……猛然我听到白石先生凄怆的问话：“屋里设了悲鸿先生的灵位吗？”“没有”，我哭着回答：“只在我住房的墙上挂了一幅悲鸿大照片。”白石先生哆哆嗦嗦地站起来，我搀着他穿过两重院落，来到了我的住房里。他十分吃力地站在悲鸿的相片前，抖动着嘴唇，声泪俱下地说：“悲鸿先生，我是齐白石，我到你面前来了！”他颤颤巍巍地弯腰，行了三个90度的鞠躬，然后，他缓慢地转向我，慨叹地说：“悲鸿先生是我的知己，一个人要得到一个知己真不容易呵！”他又补了一句：“悲鸿先生从不欺人。”他大概又记起20年代他处境艰难的旧事了。


  如今，悲鸿和白石先生辞世已很多年了，我在泪眼蒙眬中，回顾那些永不复返的岁月，重又置身于我尊敬的悲鸿和白石先生身边，迎面吹来清新而温暖的风，夹带着他们和谐的笑语。我举目眺望那已成为瓦砾和一片废墟的悲鸿故居，依稀地看见悲鸿手植的那些果树披上了美丽的阳光，在依依地迎风低语……

  


  [1] 廖静文（1923—2015），湖南长沙人，徐悲鸿夫人。曾任徐悲鸿画院名誉院长、徐悲鸿纪念馆馆长、中国书画家联谊会主席。


  忘年相交四十春


  张次溪[1]


  忘年之交


  我认识白石老人，是在1920年4月，那时我才12岁，老人已是58岁了。我是随同先父篁溪公到宣武门内石灯庵去拜访他的。老人刚从湖南湘潭原籍回到北京，从城南龙泉寺搬到城内。先父是王湘绮（闿运）太夫子的门下士，老人也是受业于湘绮太夫子的，他们两人有同门关系，所以比较接近。那天，我见到老人，觉得他老人家和蔼可亲。他摸了摸我的头顶，对先父说：“世兄相貌很聪明，念书一定是很不错的。”他还从柜里取出几样点心给我吃，并详细地问我：“在哪里上学？读的什么书？”他的态度和蔼可亲，使我如坐春风。因此，我在童龄时得到的印象，至今还在脑海里，久久没有忘怀。


  我跟老人来往，前后将近40年，是典型的忘年之交。尽管我们两人年岁相差很远，但是彼此很谈得来，交谊也就越久越深。我和老人起初尚少来往，1930年以后，关系就渐渐地密切了。老人知道我是桐城吴北江（闿生）夫子的学生，特意画了一幅《江堂侍学图》送给我，画上题了两首诗，其一云：“雪深三尺立吴门，侍学江堂今写真。继起桐城好家法，精神直为国追魂（原注：湘绮师云，诗文为中华之魂魄，余句云，文章废却国无魂）。”其二云：“君家名父早知闻，湘绮门墙旧梦痕。华发三千同学辈，几人有子作文人。”他奖掖后进的热忱，真是情见乎词。他又很重视世谊，和先父的关系，也是念念不忘。足见他老人家为人之敦厚诚挚。


  1933年10月2日（农历八月十三日），我和徐肇琼假座西长安街广和饭庄举行婚礼，由老人和吴北江师证婚。老人送我们的礼物，是他写的一联一诗。联云：“花月长圆见天德。男人无过识妻贤。”诗云：“昨夜星辰仙袂凉，有人月下与商量。赤绳在手长如许，系汝良缘做一双。”诗前有小引云：“癸酉八月十三日次溪仁弟佳期，既请证婚，又想联语，再赠以诗围联，老年人喜如人意，一一为之。”谑而不虐，很见风趣，我妻早年学过几年绘画，和我结婚以后，我就叫她去拜老人为师。记得第一次画的是蝴蝶，我拿去请他批改，他题道：“次溪弟出示徐肇琼女弟所绘百蝶图，得二绝句。”诗云：“喜见张敞画眉切，不丑吾穷女丈夫，能把闲情寄虫草，鬘云（我妻的字）精室读书余。”“精神费尽太痴愚，何用乳名与众俱。老想此身化蝴蝶，任凭门客写遽遽。”又尝以画雀呈正，老人略加润饰，并题云：“雀目过于小，余为更好。未见余更者，未必能知73岁老翁所为也。鬘云女弟一哂。”


  记得那年冬天，我们夫妇到他家去，他叫我也学画试试，我辞以不会。他却大声对我说：“都是从不会中学会的，多学勤学就会了。”我看他态度很严肃，又极诚恳，就在他画桌上，模仿他画的鸡雏画了两只。他看了，大为称赞，提起笔来，在我画上题了几行字道：“从来论画有云，画人莫画手，余谓画鸟难画足。今次溪弟开张第一回画雏鸡，独足可观，奇哉！”我画得实在毫无章法，学他的笔墨，不过略得形似，我妻画得也不成熟，功力还很浅薄，他夸奖我们，是有期许的深意。


  院门深锁


  老人家门禁很严，不分日夜，大门总是紧紧地关上，门里边还加上了一把很大的锁，人去访他，先由女仆问明了来人的姓名，进去告知。他亲自出来，在门缝中看清是谁，愿意见的，才开锁请进，否则就由女仆回说主人不在家，拒绝接见，丝毫不能通融。每天上门送水或是淘厕所的人，也须经过他开锁，才能进去。他晚年雇用一位清宫遣散出来的太监做门房，门禁依旧是很严的。我和老人开始往来时，每次去见他，往往在他门口立候好久。有一次我去叫门，他的女仆说他不在家，他的小儿子跑出来又说他在家。我以为他存心回避，心里很不高兴，回家后写了信去质问他，口气不太谦虚。他回信竭力解释了一番。后来他见着我，很诚恳地对我说：“你又不是外人，以后来的时候，只要听到大门里边吾的脚步声音，你就高声报你的姓名，我知道是你来了，就可开门请进，省掉我的目力，可以不必伏在门缝上悄悄地窥探了。”说完，他和我都笑了起来。


  老人锁门拒客，引起很多人的不满，有人说他性情乖僻，不近人情。实际，他是深谋远虑，迫于万不得已，所以有此一举。他把大门上锁，开始于1932年的春天。那时，东北沦陷，榆关失守，华北岌岌可危，敌方的军人和特务分子时常来到北平。因为老人的画在日本是很有权威的，故此他们到了北平，都慕名求见，或是设宴相邀，或是馈送礼物，有的还要求和老人一起照相。老人的画，外间假冒的很多。有一个日本特务，就在北平用很低的价钱，专收这些赝品，并想尽方法，和老人合照了一回相。回国以后，他即大肆宣传，说和老人怎样的接近，把收得的假画以高价卖出，发了一笔不小的财。老人一向是爱国的，看着敌人横行霸道，本已愤愤不平，当然不会甘心与之周旋，因此，不得不锁上了大门，拒绝请见。他在1933年秋天，自序他的印草说：“壬申、癸酉二年（1932—1933年），世变至极，旧京侨民皆南窜，予虽不移，然窃恐市乱，有剥啄叩吾门者，不识其声，闭门拒之。”1937年7月以后，北平陷入敌手，敌伪威胁利诱，更是无所不用其极。老人忧愤之余，一再写纸条，贴在大门上面。先是说：“心病复作，停止见客。”后又干脆说：“停止卖画。”从那时起，直到抗战胜利，老人深居简出，不和外客相见，真的停止收件，不再公开卖画。


  常听人说：白石老人交朋友，是有季节性的，他交的是“四季朋友”。怎么叫作“四季朋友”呢？说是：春天交的朋友，夏天就不来往了；秋天交的，冬天也就断绝关系了。意思是：老人脾气古怪，喜怒无常，和朋友相处往往不欢而散，很难长久。这些话，实在毫无根据。以我所知，老人交朋友，不但有恒心，而且很热诚，尤其非常谦虚，不过他是富有正义感的，不肯随波逐流，一味地做“滥好人”而已。跟他来往的人，他不知底细便罢，假使他发现了某人品格不端、行为恶劣，他是深恶痛绝，决不肯迁就敷衍的，慢慢也就与之疏远了。


  1933年，老人叫我记录他口述的一生经历，预备寄给苏州金松岑丈，作为金替他撰著传记用的参考资料。他曾一再向我提及，除拟致送金丈润金外，对我也必厚给酬劳。我说：“非但我不能拜领，即金丈也不会接受的。”他说：“那么，金先生处，就得送他几幅画。你呢，费的心更多，至少送你几十幅画了。”我见他意极诚挚，就笑着说：“等我记录完了，再说吧！”那时，有一班无聊的人，不断地去麻烦他作画刻印，却不送润金。他在画室里贴了几张纸条，云：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”又云：“心病复作，断难见客，乞谅之。”后来因怕朋友误会，把“断难见客”的纸条撕下了。撕的原因是这样：有一天，老人和我同坐了马车，到西四酒醋局胡同去访我的老师吴北江夫子，又到东四五条去访我的父执杨云史（圻）丈。第二天，吴杨二公恰巧先后去回访他，坐了不到10分钟，就都告辞一起走了。老人觉得有些蹊跷，对我说：“他们二位走得这样匆忙，莫非看见我墙上的纸条，不愿多坐？”说毕，就把“断难见客”的纸条撕了下来。老人的个性，向来是不计人家毁誉的，此番能够撕下字条怕生误会，足见他是很重交谊，并非不通人情。


  老人从1926年即迁入跨车胡同的住宅，此后一直住在这里，只是在他临终前的一两年曾一度住在雨儿胡同。这所房屋是北京旧式的中型住宅，大门向东。进了大门，东屋三间是客厅，中间放着一条长七八尺的红漆画案，另外一张方桌，四只藤椅。墙上贴有卖画及刻印的润例。润例的价码，在过去因为币值不稳定，他随时调整。他70多岁时的润例，我还记得，其文如下：“余年七十有余矣，苦思休息而未能，因有恶触，心病大作，画刻日不暇给，病倦交加，故将润格增加，自必叩门人少，人若我弃，得其静养，庶保天年，是为大幸矣。白求及短减润金、赊欠、退换、交换诸君，从此谅之，不必见面，恐触病急。余不求人介绍，有必欲介绍者，勿望酬谢。用棉料之纸、半生宣纸、他纸板厚不画。山水、人物、工细草虫、写意虫鸟皆不画。指名图绘，久已拒绝。花卉条幅，二尺十元，三尺十五元，四尺二十元，以上一尺宽。五尺三十元，六尺四十五元，八尺七十二元，以上整纸对开。中堂幅加倍，横幅不画。册页，八寸内每页六元，一尺内八元。扇面，宽二尺者十元，一尺五寸内八元，小者不画。如有先已写字者，画笔之墨水透污字迹，不赔偿。凡画不题跋，题上款者加十元。刻印，每字四元，名印与号印，一白一朱，余印不刻。朱文，字以三分四分大为度，字小不刻，字大者加。一石刻一字者不刻。金属、玉属、牙属不刻。石侧刻题跋及年月，每十字加四元。刻上款加十元。石有裂纹，动刀破裂不赔偿。随润加二。无论何人，润金先收。”


  客厅西边，有一个小院，院内葡萄架下，养着一缸金鱼。葡萄架的北面，对着北正房，是他的画室，也是他的卧室。北房前面的廊子，装有铁制的栅栏，晚上临睡时拉开，加上锁。老人为了防备宵小，对于门户特别小心。当时我觉得他的办法不太妥当，万一火烛失慎，危险堪虞，但又不便明言，只得婉辞劝说：“铁栅栏天天拉着，不但麻烦，而且搁在眼前也不雅观。防备小偷，只需门户坚固些就可以了，似乎不必多此一举。”他却答道：“古人常说，宁可未雨绸缪，不要临渴掘井，什么事总得小心些好。”1935年7月的一天，我忽然接到他一封信，说：“前日早起开铁栅栏，忘记铁门之铁撑，阻其足，其身一倒，邻家闻有伐木倒地声，几乎年将八十之老命死矣。今日始作此数字，其足已成残废也。”我接信大骇，急忙去看他。方知7月4日那天上午寅刻，他在屋内听得院子里犬吠之声，聒耳可厌，出来驱逐。匆匆忙忙地走到廊子前面，却碰到铁撑上，栽了下去。请来正骨大夫诊治，几乎成了残疾。他还很风趣地说：“我幼时，见狗子猫儿则笑，见生客则哭。想不到老年却吃了狗子的苦啦！”这次他足足养息了100多天，伤才渐渐地好了。


  “借山”自号


  老人生前，喜欢拿“借山”来自号，他的居室，像“借山吟馆”“借山馆”“借山居”等，都离不开“借山”两字。画上题款，也尝自己署名为“借山吟馆主者”或“借山老人”。他所汇集的《借山图》，是他生平所作的山水精品，更为著名。他取“借山”为名，是说凡事都可看作行云流水，“借山”就很好了，何必热衷于“买山”。他素性旷达，即此可以概见。他的《借山图》，是根据他经历过的好山水画进去的，共有50余册。尝有《拟画借山图》诗云：“徐徐入室有清风，谁谓诗人到老穷。一事更堪夸友辈，开门长见隔溪松。”《借山图》是他得意杰构，后为友人取去借观，遗失了好多册，他引为恨事。樊樊山（增祥）、陈师曾（衡恪）、罗瘿公（惇曧）等，都曾在图上题诗，王湘绮也题有一词，词前附有小引云：“濒生（老人早年的号）仁弟属题借山馆图，为谱琵琶仙词一曲，即送还隐。”词云：“无数青山，恨无处，着我松棚茅舍。租界新约，千年吾庐正堪借。行早住，三分水竹，恰安顿，一囊书画。梅熟东邻，泉分西涧，应结莲社。是谁对，豚栅鸡栖，共料理，生涯问时价。袖手塘头吟眺，看秋花春稼。宽寂地，奇人惯有，待共寻，沈叟（吾乡有沈山人，博学能诗，70余岁老农）闲话。一笑五柳先生，折腰才罢。”湘绮太夫子的这词大概作于1904年老人在南昌的时候，煞尾两句，是说老人不愿涉足宦途，志在归隐，所以有“即送还隐”的话。


  兼擅山水


  老人尝对人说：“世人只知我画花鸟草虫，不知我早年也喜画山水。我构思一图，力求超俗，不轻下笔。50岁以后，就不愿再画了。”他虽这样表示，但至交好友专诚请他画山水，他高兴起来，有时也破例为之。我替朋友去求他，他总是欣然答应，没有一次拒绝过。他给友人画幅上题过：“予五十岁不画山水，人以为不善。予生平作画耻模仿，自谓山水有真别趣。居燕京二十余年，因求画及篆刻者众，乃专应花卉。将山水不画，是不为，非不能也。”他的不画山水，有他独特的见解。他说：“画山水，胸中必须要有丘壑，非多经历名山大川，画出来一定很庸俗，其难远出草虫花鸟之上。”又说：“我画的借山图百幅，是60岁以前漫游南北诸省亲眼看见的景物，不同于现在人所说的文沈[2]怎么样，四王[3]怎么样，甚至于说荆关[4]怎么样。从前人说，闭户造车，现在人却关了门造起山水来了。”老人的画，不愿为宗派所拘束，也不愿从平铺细抹方面去下死功夫，而要求表达出自己的个性，绝不和人雷同。所以他画的山水，意境高远，一点没有“匠家”的气息。1933年他给我画过《双肇楼图》，1941年又为我画过《燕归来图》，这两幅画都别出心裁，不同凡俗。《双肇楼图》画的是万松深处，小楼一角，西山环绕其右，楼中画了我和我妻徐肇琼对坐读书，着墨无多，而神态毕肖。他题诗两绝，其一云：“读书要晓偷闲暇，雨后风前小愒天。难得添香人识字，笑君应不羡神仙。”


  其二云：“多事阿吾偶写真，元龙百尺近星辰。目明不欲穷千里，且看西山一角云。”诗意也是潇洒得很。《燕归来图》是用淡墨画了西山远景，一燕在空际翱翔。他题诗云：“七千绕道莫徘徊，叶落金陵秋气衰。燕子南巢终是客，西山犹在好归来。”诗前小引云：“次溪世侄为客金陵，来函索画《燕归来图》，余知其意，并题一绝却寄。”这幅画疏落有致，诗更含有深意。他为先父画的《篁溪归钓图》，为舍弟仲葛画的《葛园耕隐图》，也把“归钓”和“耕隐”的情景曲为传出。


  老人曾为我的老师吴北江夫子画了《莲池书院图》，为杨云史丈画了《江山万里楼图》，为宗子威丈画了《辽东吟馆谈诗图》，为赵幼梅（元礼）丈画了《明灯夜雨楼图》，为李释戡（宣倜）丈画了《握兰簃填词图》，都是由我转求，以文诗换得的。《莲池书院图》是因为北江夫子的尊人挚甫（汝纶）太夫子清末掌教保定莲池书院，所以画了此图，把莲池景物画得恰到好处。老人在画上题记云：“吾曾游保阳，至莲花池观莲花，池上有院宇，闻为挚甫老先生曾掌教、大开北方文气之书院也。去年秋，北江先生赠吾以文，吾故画此图报之，以补挚甫老先生当时未有也。”北江夫子得了此图，非常欣幸，回信给他说：“先君主讲莲池十有余年，北方文化，由此而开。闿生髫龄随侍，钓游于此，至今一草一木咸萦梦寐，恨不通绘事，莫能图写，以寄吾思。何意屈劳椽笔，成此名篇，不独莲花藤蔓，千古常新，而先君教泽，俨然犹可想见，且得海内第一流大师润色描摹，良足永垂不朽。闿生尤当什袭藏示子孙，永为法矩，敬志先生之嘉惠于不忘也。不尽之情统由张生次溪代达。”此图此函，可说是一段文字佳话。《江山万里楼图》画的是冈峦起伏，水波无尽，危楼屹峙其中，气势极为雄伟。老人题诗云：“锦鳞直接长天碧，点点螺鬟远黛昏。咫尺江山论万里，开窗都属此楼吞。”《明灯夜雨楼图》却是另一作风，画的是秋树迷蒙，小楼隐约，楼窗作淡绛色，明灯夜雨，一望可知。此图他画得很经意，三易稿始成，我得了他的弃稿留作纪念。幼梅丈在我留的那幅图上题诗云：“齐叟今之老画师，为我作画殊恢奇。画成自谓不得意，竟欲拉杂摧烧之。次溪爱画如性命，亟与藏弆勤护持。画幅虽残神韵足，元气纸上犹淋漓。残编断简等瑰宝，重之不啻敦与彝。珍赏装潢置高阁，远道索我题新诗。我储叟画张素壁，斑驳直欲惊蚊螭。两画规模略相似，是一是二滋然疑。世间万事一幻影，畴为真赝畴成亏。诗成寄君当说法，此诗此画同支离。炎炎长夏辉晴曦，南窗展读清风吹。腐儒考古惯聚讼，质诸齐叟应轩眉。”《辽东吟馆谈诗图》和《握兰簃填词图》，点景布局也是高雅绝伦，老人也各有题诗。他向我说，这几幅画都是他精心结构而成，是他生平得意之笔。


  1933年前后，我在北平研究院工作，编纂《天桥志》。老人对我说：他1919年定居北京之初，住在龙泉寺，卖画刻印很是清闲，日长无事，就常到天桥去消遣，对于天桥一带的掌故和景物，他都知之甚详。1917年，曾有商人鸠资在先农坛的东坛根，凿池引水，种稻栽莲，辟作“水心亭”商场，设有茶社、酒肆、落子馆等娱乐场所。沿河筑长堤，夹岸植杨柳，中峙一楼，是用席木构成，建筑虽很简陋，而四面玻璃窗扇，光净明亮，可以远眺。东、西、北三隅各建草亭，八角、六角、三角，形式各异，很为别致。环亭都是流水，上跨木桥三座，桥身很高，小船可以通行其下。西堤北堤，设有木栅门，购券始得入内，夏日倒是消暑妙境。后因遭了火厄，未曾修复，其地售归电车公司，“水心亭”之名遂如昙花一现，不复可寻。事隔多年，这个地方我已有点模糊，老人却记忆得很清楚。他说：水心亭有两座比较好的落子馆，一座名叫天外天，另一座叫藕香榭，他同易实甫（顺鼎）是常去听大鼓书的。他还说：天桥的酒肆，别看它规模小，倒是很有名的。前清乾嘉年间，黄仲则（景仁）、洪稚存（亮吉）、武虚谷（亿）、张船山（问陶）等，都曾酣饮于此，各家的诗集中，皆有述及。我当时为给《天桥志》搜集材料，屡次访问天桥，老人也趁便同我去过几次，在茶社憩坐，在酒肆小酌，也曾在落子馆看过杂耍。我见他玩得很有兴味，便向他建议：“何不画图纪念？”他说：“从前张船山画过《天桥春望图》，近人陈师曾也画过《天桥买醉图》，似可不必续貂了。”我陆续写了好几种关于天桥的文稿，都曾给他看过，他提出了一些意见，我都采纳了。


  艺术追求


  老人的绘画艺术，既不赞成“只弄笔墨，不求形似”，又极反对“只求形似，不讲神韵”。他主张“形神俱备”，要先深入形似，然后不再死求形似，而要讲究神韵，所谓“先入乎内，再出乎外”。尝说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”又说：“作画贵写其生，能得形神俱似，即为好矣。”所以他生平不画眼睛里没见过的东西。他说：“凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后下笔有神。故与可以烛光取竹影，大涤子居清湘，方可空绝千古。”又说：“为万虫写照，为百鸟传神，只有鳞虫中之龙未曾画过，不能大胆为也。”他所画的，无论是鸟兽、虫鱼、花卉、果蔬，甚至于山水、人物，都是他实地观察来的，都有准则，绝不是向壁虚构。他题《画蟹》说：“余寄萍堂后，石侧有井，井上余地，平铺秋苔，苍绿错杂，尝有蟹横行其上。余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知。”他题《画虾》的诗后附注说：“余少时尝以棉花为饵钓大虾，虾足钳其饵，钓丝起，虾随钓丝起出水，钳犹不解。只顾一食，忘其登岸矣。”又题《画玉簪花》云：“友人凌君直支，前年有人赠以栀子花，故凌君画大佳。余今春有门人赠余玉簪花，画亦不丑。”可见他画的，都有他的根据，不是从别人的画上抄袭来的。他幼年牧过牛，牛是他最熟悉的，画出来的牛，各种姿态都活灵活现。他题《画虾》又云：“余之画虾，已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”他的画，原是不断求取进步。他有诗说：“大叶粗枝亦写生，老年一笔费经营。”既是“费经营”，当然不是草率从事的。“大叶粗枝”是当时骂他作品为“野狐禅”的人常常说的。他对于这般自命不凡、而实在并没什么成就的人，一向不放在眼里。尝题《八哥》诗云：“能言鹦鹉学难成，松下闲人耳惯倾。两字八哥浑得似，自称以外别无能。”又题金拱北画的《栖鸦图》，有句云：“声粗舌硬何人听，切勿哑哑作苦啼。”这都是指着这类人说的。他的《生日》诗，也有句说：“衰年眼底无余子，小技尊前有替人。”他说的“余子”，就是“自称以外别无能”的人；“替人”指的是他的学生。他的学生中，确有很多高才，称得上他的替人。


  诗的造诣


  1932年，我替老人编印诗稿，就是现在行世的仿宋铅字，八卷本的《白石诗草》。当时，他还十分谦虚地给我信说：“拙诗草事，何人肯愿出钱争购，即有世兄张罗，世兄不能担竿遍呼卖于长安市上也。乞勿用预约启，令人窃笑，千万千万！此件将来世兄代为赠人可矣。吾之拙句，赠人犹愧不堪。”诗稿既付印，他自己题了五首诗，印在诗稿的前面，其第四首说：“画名惭愧扬天下，吟咏何必并世知。多谢次溪为好事，满城风雨乞题词。”（原注：“此集初心未敢求人题跋，张子次溪替人遍乞诗词，余老年因得樊山翁社中诗友数人为友。”）翌年（1933年）元宵节，诗稿印成，他送了我好多本，内有一本他亲笔题字：“此诗集，征题词，择刊工，次溪弟费尽心力始成，赠此一本，题数语以纪其事也。”老人于1889年（光绪十五年己丑）27岁时，开始从师学诗，因他天资过人，出手便有佳句。在家乡拜了王湘绮为师，到西安又认识了樊樊山，诗遂大见进步。樊山屡次劝他刊印诗集。他到1928年才印了一本《借山吟馆诗草》，是他亲笔写成，用石版影印的。收入的诗，是1902年（光绪二十八年壬寅）他40岁到1914年他52岁的12年间所作。我替他编印的《白石诗草》，是他40岁以前和52岁以后的诗，凡是《借山吟馆诗草》所没有收入的都收了进去。


  老人生前，很珍视自己的诗，常对人说他的诗比他的画好。他有《戏题斋壁示儿孙》的诗道：“窗纸三年暗似漆，门前深雪不曾知。扫除一室空无物，只许儿孙听读诗。”在这首诗里，可以看出他是以能诗自诩的。他还时常表示：诗是凭着自己的情感，表达自己的个性，思想奔放，描写自由，才能有真实的意趣；掉书袋，或在格律上打圈转，都写不出好的诗来。他题别人的诗稿，有句说：“笔端怒骂逐风来，诗不关书有别才。”他在《白石诗草》自序中又说：“集中所存，大半直抒胸臆，何暇下笔千言，苦心锤炼，翻书搜典，学作獭祭鱼也。”他主张自出机杼，不拾前人唾余。樊樊山给他的《借山吟馆诗草》所作的序文，说他追摹的是金冬心[5]一派，工力在罗两峰[6]之上。老人自己却不肯承认这一点，尝有《书冬心先生诗集后》的诗道：“与公真是马牛风，人道萍翁正学公。始识随园非伪语，小仓长庆偶相同。”他的艺术，不论是诗文、书画或篆刻，都是富有创造性的，用他丰富的生活感受，淋漓尽致地表现出来，形成一种异样的光彩。他的诗，即使或多或少地受了些金冬心的影响，也绝不会汩没自己的性灵，青出于蓝，自有他的独到之处。但老人作诗不工雕琢，声律也不细密，有时文义欠妥和写出错别字来，为此时常被人讥笑。他在题《画马》的诗里，有句说：“论长说短任人狂，呼马为牛也不妨。”《白石诗草》中有一首诗说：“无才虚费苦推敲，得句来时且快抄。诽誉百年谁晓得，黄泥堆上草萧萧。”这都说明他有魄力、有灵魂，不把别人对他的毁誉放在心上。


  老人晚年诗兴渐减，自从《白石诗草》印行以后，就不甚作诗，偶或兴到笔随，为了题画，做些七言绝句之类，数量并不太多，律诗更是少见。他尝有信给我说：“自来平以来，作画用心过多，未曾作过律诗，诗非不能作，实不欲作也。”他在《白石诗草》的题词里，也有句说：“有工夫作诗，车中枕上即闲时。”这是在他画名盛起以后，忙于绘画、无暇作诗时所说的话。他虽有“诗非不能作，实不欲作”的话，但有时也常破例为之。我曾抄录了些，原意是想替他补刊。直到他逝世后，我略加整理，给它取名曰《白石诗剩》。


  借题发挥


  老人早年，是画工笔画的，中年远游归后作风一变，除了师承徐青藤（渭）、八大山人（朱耷）、大涤子（释道济）等人外，还受了点金冬心的影响。罗两峰是金冬心的高足，故老人对他也很推重。罗两峰的别号为“花之寺僧”，两峰于清乾隆间旅居京师很久。老人听说花之寺在北京南郊，很想看看。1936年阴历二月间，他邀我和汪慎生（溶）同到右安门外访问花之寺，凭吊罗两峰遗迹。到了那里，只有一座三官庙，却并无花之寺这个庙宇。原来花之寺就是这座三官庙，罗两峰自称前生是花之寺僧，曾宾谷（燠）是两峰的好友，因见三官庙附近多花卉，庙门前的路径又曲折像个“之”字，所以题上花之寺的名称，写了榜额，挂在三官庙中，以应这个故事。无非是文人好事、游戏之作。我对老人说：“罗两峰旅居北京时，携其次子允缵，住在琉璃厂观音阁，晚景很艰窘，听说想回扬州，盘缠都张罗不出，曾宾谷时在两淮盐政道任上，寄钱给允缵，父子两人才得回到了扬州。”他听着，感慨地说：“金冬心客死汉口，也是穷得一文不名，两峰竭尽心力，把老师的遗骸运回杭州原籍安葬，又搜罗冬心遗作，筹资汇刊成集。一个贫士，能有这样风义，真是令人肃然起敬！”当下我们同往琉璃厂，访问观音阁，连去几家旧书店和古玩铺，罗两峰的遗闻逸事已是一点也找寻不到。老人不胜惆怅，叹息而归。


  我曾经问老人：“罗两峰画的《鬼趣图》，你看怎样？”他说：“扬州八怪，都有独特的作风，标新立异，有转移时代风气的气概，这种精神，值得后人取法。决不如今之时流，开口以宋元自命，笔情死刻，以愚世人的可比。讲到鬼，世界上谁看见了鬼呢？两峰的《鬼趣图》，无非是指着死鬼骂活人，有他的用意的。笔墨机趣天然，不光是新奇可喜而已。”接着他又笑着说：“我生平画了不少的不倒翁。形式姿态，各不一样，意义和两峰的《鬼趣图》有点相像，也是指着死鬼骂活人的，却比《鬼趣图》有趣得多。不倒翁随处有卖的，人人都见过，也许小时候大家都玩过，而且世界上类似不倒翁的人，到处都能见到，把它们相貌画出来，岂不比《鬼趣图》更有意思吗？”说着，他背了几首题不倒翁的诗：“秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来，自信胸中无点墨。”“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”“能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”他画的不倒翁，确是大有深意，题的诗更是隽妙无比。他采用戏台上鼻涂白粉的小丑形象，手里拿着折扇，摇摇摆摆，丑态可掬；最妙的是一副眼神，真可以说是栩栩如生。他对我说：“人物的神情形态，全在一对眼睛上，倘把眼睛画得呆滞，那就一点生趣都没有了。不用说作画，就说看戏吧！丑角上台，目光迟钝，呆咻咻地站着，请问这出戏，还有什么可看的呢？戏是活的，尚且如此，何况画是死的哩！把死的画成活的样子，才有意思。”我说：“你画的不倒翁，再加上题的诗，把世上的臭官僚，骂得入木三分了。”他说：“早先我还画过一幅《发财图》，也是很有趣的。”他从柜中取出那幅《发财图》来：原来画的是一把算盘，上面题了许多字道：“丁卯（1927年）五月之初，有客至，自言求余画发财图。余曰：发财门路太多，如何是好？曰：烦君姑妄言著。余曰：欲画赵元帅否？曰：非也。余又曰：欲画印玺衣冠之类耶？曰：非也。余又曰：刀枪绳索之类耶？曰：非也。算盘何如？余曰：善哉！欲人钱财，而不施危险，乃仁具耳。余即一挥而就，并记之。时客去后，余再画此幅，藏之箧底。三百石印富翁又题原记。”“三百石印富翁”是他的别号，写在《发财图》上，更显得是一种讽刺。他笑着说：“这是借题发挥。”的确，这样的借题发挥，可说是神乎其技了。


  不入乱群


  老人中年以后，声名渐渐地大了起来，认识的人多了，和当时的士大夫阶级有了不断来往，但对趋承官僚却深恶痛绝。他有题《雁来红》的诗道：“老眼遥看认作霞，群芳有几傲霜华。陶潜未赏无人识，颜色分明胜菊花。”还有两句诗道：“菰蒲安稳了余生，谋食何须入乱群。”表现了他不肯随波逐流的傲骨。而其中“乱群”两字，更可说是对旧社会的确切写照。他题《画鼠》诗云：“汝足不长，偏能快行，目光不远，前头路须看分明。”这是劝人眼光须放远大，出处之间，要加注意。他题赠人的画道：“九还喜余画，余未以为贪耳。公如为官，见钱如见山人之画，则民何以安生。此戏言也，九还吾弟勿为怒。”这真是一句戒贪的名言。又有《小鼠翻灯》的诗云：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，那能供得鼠子饱。何时乞得猫儿来，油尽灯枯天不晓。”他把鼠偷灯油比作贪官污吏的横征暴敛；猫儿治鼠，就是希望有吏治澄清、贪污绝迹的一天。另有《鸡群》诗云：“成群无数，谁霸谁王？猖獗非智，奸险非良，骄鸣轻斗终非祥。”又《斗鸡》诗末两句云：“生来轻一斗，看汝首低垂。”（原注：“鸡斗败则低首丧气。”）当时军阀混战，他以鸡斗来作比喻。又在画的一幅《丝瓜乱藤》上题道：“看世见乱则愁，作画能乱自喜。世之战士，亦老萍之心肝耶？”他对于当时乱七八糟的局面，是十分憎恨的。他题《不倒翁》诗，附有自注：“大儿以为巧物，语余：远游时携至长安，作模样，供诸小儿之需。不知此物天下无处不有也。”又题《八哥》诗云：“太平篱矮无人越，八哥见羊呼盗窃。往日今朝难概论，人人忌讳休偏说。”他是说祸国殃民的坏分子已是遍地皆是，所以他题《画钟馗》的短文道：“余画此钟馗像成，焚香再拜，愿天常生此好人。”他希望有钟馗这样的人出来，消灭这些为害人民的厉鬼。他题《残荷》诗云：“山池八月污泥[image: ]，犹有残荷几瓣红。笑语牡丹无厚福，收场还不到秋风。”又题《梅花》诗云：“花开天下正风雪，冷杀长安市上人。笑倒牡丹无福命，开时虽暖已残春。”这是说军阀官僚们自以为“好景”的日子决不会太长久了。


  国际声誉


  老人到北京，始于1903年（光绪二十九年癸卯）他41岁时，是从西安随着夏午诒（寿田）一家同来的，住了两个来月，就出京南下。1917年二次重来，住了也不过四个多月又回家了。到1919年，他因家乡连年兵祸，军阀混战，土匪乘机蜂起，地方很不平静，不得已避乱北行，才到北京来定居。当他初来北京时，因他所作的画近于八大山人冷逸的一路，懂得的人不多，作品就不易卖得出去，生涯很是萧索。住在石灯庵时，我见他悬画四壁，待价而沽，住室外面的房檐下，放着一个小白泥炉子，平日烧茶煮饭，冬天搬到屋内，兼作取暖之用。据他自己对先父说，终日枯坐，很少有人来问津。他为了生计，常给墨盒铺在铜墨盒或铜镇尺上画些花卉山水，刻成花样。所得润金，起初每件只有几角钱，增了几次价，才增到每件两元左右。他还为琉璃厂一带的南纸铺画诗笺，刻版印刷出售。这是因为老人早年在家乡曾和朋友们组成诗社，那时，乡间买不到写诗用的诗笺，他在晚上灯光之下，用单宣一类的纸，裁成八行信笺大小，每张上面都画几笔，花鸟草虫、山水人物，随意点缀，着上淡淡的颜色，分给社友们使用。他定居北京后，琉璃厂一带的南纸铺就常去请他画诗笺。他听了陈师曾的劝告，自出新意，创作了红花墨叶的一派，画法渐渐地改变，声名才渐渐地好了起来。1922年，陈师曾应日本画家的邀请，到日本去参加东京府厅工艺馆的中日联合绘画展览会，把老人的画也带去展出。这次展览很成功，连在日本的西方人也争先恐后地去参观。不仅老人的画一幅不留地都卖了出去，卖价非常丰厚，而且法国人还选购了他和陈师曾的作品，预备加入巴黎艺术展览会。老人得到这样意外的收获，曾有诗云：“平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”从此，他的画国际声誉大起，外国人来到北京，买他画的很多。国内人见他的画能在外国人面前卖大价，也都纷纷来求他作画。于是从前的“门可罗雀”，一转瞬间成为“门庭若市”了。1932年，德国开绘画展览会，蔡孑民（元培）给他来电，介绍他的作品参加展览。他那时正因和地方官有点别扭，心里大不高兴，对我说：“虽是蔡先生的盛意，但我不想去参加。”我认为这能提高我国的国际声誉，不可失掉时机，竭力劝他不必消极。他倒并不怪我多事，居然听从我话，选了几件作品寄了去，结果成绩很好，声名传遍了欧陆。他跟地方官闹别扭，是因为管辖他所住地区的姓殷的警察署长，时常叫他白尽义务，利用他的作品，巴结上司，几乎三天两头去麻烦他，死皮赖脸地没完没了。日子既久，他忍无可忍，只得婉辞拒绝，就把这个署长给得罪了。他向来谨慎小心，但又不甘屈服，深恐万一发生意外变故，因而担惊受怕，刻刻提防，再三地嘱咐我：听到他的电话，赶快设法营救。后来姓殷的犯了法，被北平当局处决了，他心上才像去掉了一块沉重的石头。


  老人初到京时，大为一班自命“正统画家”的人所轻视，竟被他们讥为“旁门左道”，“不登大雅之堂”。他对我说过：当时有一个自诩“科榜名士”的人攻击他最是不遗余力。我问他：这人究竟是谁呢？他只是微微地笑笑，没曾说出姓名来。但他有一首纪事诗，说：“作画半生刚易米，题诗万首不论钱。城南邻叟才情恶，科甲矜人众口喧。”又有一诗：“百年以后见公论，玉尺量来有寸分。死后是非谁管得，倘凭笔墨最怜君。”又似乎有点蛛丝马迹可寻。不过他既不肯指明是谁，这件公案，也只好付之传疑已。1931年前后，他虽已名满天下，而毁谤他的仍所不免。那时他任北平艺术专科学校教授，又兼京华美术专门学校的课。他有个方外门生瑞光和尚，别号雪庵，是莲花寺住持，画山水，学大涤子很得神髓。瑞光常到他那里去请教，他也视瑞光为自己的得意高足。京华美专校长邱石冥，也是他很器重的学生，老人推荐瑞光去任教，邱石冥表示十分欢迎。只因京华美专是私立学校，权力操在校董事会手里，有一个诨名“周斯文”的校董，原是个极腐化的官僚，不知为了什么原因，竭力反对接受瑞光。邱石冥不能做主，只得作罢。这个“周斯文”，向来妄自尊大，以为老人生长寒门，做过木匠，是个不学的人，因而对他的作品批评得一钱不值，说他是“不守古法，完全是野狐参禅”。老人并不讳言早年的寒苦出身，也不貌为高古，自抬身价，常说：“我本是个穷人，不懂得古法，还劳周斯文废话！”为了瑞光被拒之事，他心里更不愉快，便想辞职不干，邱石冥苦苦挽留，他才勉强兼课下去。但“周斯文”的品格，他是始终看不起的。他曾对我说：“若不是看他邱石冥的面上，我非得周斯文为我御车，此生决不再到京华美专去任教。”他本是性情谦和的人，轻易不跟人计较，当时因为受足了“周斯文”的闲气，也就难怪他悻悻于色了。


  一生勤俭


  白石老人的一生，可以说是与勤俭相始终。他一辈子持家和律己，处处不忘勤俭二字，他的生活，勤奋、朴素而严肃。他每天起床很早，夏天，清晨4点来钟就起来了；冬天，也不过6点钟。无论冬夏，他起身总在天刚亮、晨曦未上的时候。晚上入睡，差不多在9点钟前后。除了身体不适卧床患病，和偶或在外看戏应酬以外，从不晏起晚睡。他作画是每天的日课，向来不曾间断过，从早到晚，不是默坐构思，就是伏案挥毫，尝有诗句道：“未能老懒与人齐，晨起挥毫到日西。”又有诗道：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”只有几次大病和遭逢父母之丧等不幸事故，才停笔几天。平常日子，偶因心绪欠佳，停了一天或三两天，事后总要补画。他题画时尝写道：“昨日大风，未曾作画，今日作此补足之，不叫一日闲过也。”他常对学生们引用韩退之“业精于勤”的话，自勉勉人。并说：“我由木匠而雕花匠，又改业画匠，直到如今，靠着卖画为生，略有一点成就，一句话概括，就在一个勤字。”他的画上，有的题着“白石夜灯”四字，都是在晚上灯光之下画的。到了晚年，目力衰退，往往戴着两副眼镜，照样工作。


  老人的衣食用品，向来是力求俭省。穿的既不讲究（一件衣服总得穿上好多年），吃得也很简单（平日喜欢吃的，是炒倭瓜酱和丝瓜烧小鱼之类普通菜）。70岁以前，尚能咀嚼花生，常用盐水煮了来吃，还时常买些“半空儿”[7]用来待客。70岁后，牙齿不行了，喜欢吃面食或稻米粥，荤腥更不常用，专吃些蔬菜。他早年在家乡时候，一年四季吃的瓜果蔬菜，几乎都是自己种的，很少花钱去买。定居北京以后，沿着旧例，照样栽种。他住的跨车胡同宅内，有株葡萄就是他亲手种的。秋天，客来访谈，他总要摘些葡萄请客尝尝。院内空地，又种了许多瓜菜。尝有《种瓜忆星塘老屋》诗云：“青天用意发春风，吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧，无人唤我作儿童。”又题画芋头的诗云：“叱犊携锄老夫事，老年趣味休相弃。自家牛粪正如出，煨芋炉边香扑鼻。”又云：“万缘空尽短灯檠，谁识山翁不类僧。但得老年吾手在，芋魁煨熟乐平生。”这几首诗，都写出他种菜的情趣。他又有“饱谙尘世味，尤觉菜根香”的诗句。30年前，他画过一页《白菜》扇面送给我，题首：“他日显扬，毋忘斯味。”又尝题画云：“余有友人常谓曰：吾欲画菜，苦不得君画之似，何也？余曰：通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到！”他总认为咬菜根是人之立品的要着，而所说的“蔬笋气”，确能道出他的个性。他有《燕市见柿，忆及儿时，复忆星塘》的诗句云：“紫云山上夕阳迟，拾柿难忘食乳时。”他幼年贫苦，拾柿充饥，到了老年，景况虽是好了，依然不忘寒素，不忘自己是在贫农家庭生长的。


  老人平日居家过日子，件件事情都得由他亲自经手。门户箱柜都加上了锁，大小钥匙一连串挂在自己的裤腰带上。家里人买点东西，无论用钱多少，必须临时去向他要，他认为需要买的，才亲手去开锁取钱，从来不叫别人代劳。他深深地体会到物力维艰，对任何东西都十分爱惜，决不轻易毁弃。他作画所用的画笔，有时笔头掉落，或笔杆裂开，只要还能对付着用，他总是亲手用生漆涂上，阴干后拿来再用。他做了一首《笔铭》：“破笔成冢，于世何补，笔兮笔兮，吾将甘与汝同死！”他惜物的心理，简直同爱惜自己的生命一样。


  向来书画家所用的印泥，都是很讲究的，因为印泥讲究，印泥的盒子也力求精致，不用古瓷，也得用细瓷。我曾在南京买得一只康熙官窑五彩大印泥盒，配有硬木座子，拿去送给老人，他见了虽很喜欢，却对我说：“印泥盒子瓷的不如玻璃的好，玻璃的不吃油，久藏不变质，价格既便宜，又合实用。今人爱用旧瓷，还看重官窑，这玩的是古董，如作画张口宋元一样是装门面的。”


  老人幼时牧牛耕田，又曾学做木匠，这些经历，老来还时常回味，在题画时，往往形诸笔墨。他画过《残蓑破笠图》，题句云：“残蓑破笠，乃白石小时物也。老大长居燕京，以避故山兵乱，徒劳好梦归去披戴耳。”另有诗说：“奔驰南北复东西，一粥经营老不饥。从此收将夸旧话，倦游归去再扶犁。”这是他说明自己出身于农家。他刻过几方印章，如“鲁班门下”“大匠之门”等，表示他幼年学过木匠。他在70岁左右，有时高兴，还常取出斧锯钻凿做些木盒等小件东西。他还笑着对人说：“这是我的看家本领，虽说好久不动这份家伙，使用起来，有点生疏，但还不至于把师傅当年教的能耐，都给忘了。”


  小住张园


  明督师袁崇焕的故宅，在左安门内龙潭南岸，今称新西里3号，内有“听雨楼”等名迹，清末废为民居，荒芜不堪。民国初年，先父购置为别业，修治整理，种了不少果木花果，人都叫它为“张园”。老人很喜欢这个地方，说此地“有江南水乡景色，北方是很少见到的，住在那里，可以洗涤身心”。先父在世时，常常请他来此消夏。1931年的夏天，他来住了些日子，我向先父建议，把后跨院西屋三间借给他住，又划给他几丈空地，由他去莳花种菜。他非常高兴，在屋内挂了一张他写的“借山居”横额。每天作画刻印，清晨和傍晚，常在房前屋后散步消遣。他那时画了不少幅鱼虾草虫，都是在那里实地取材画成的。有一次，我陪着他在附近池塘旁边站立了很久，我知道他是观察池塘里鱼虾活动的姿态，不去打扰他。第二天清早，他画了一幅《多虾图》，许多的草虾丛集在一起，多而不乱，生动得很，简直同水里的活虾一样，令人看着，有悠闲的意趣。这种笔墨，可算得前无古人的了。他说：这幅《多虾图》，是他生平画虾最得意的一幅。他画成之后，挂在“借山居”中间的西墙上面。到1933年的秋天，他又来到张园，在画上补了题跋云：“星塘，予之生长处也，春水涨时，多大虾，予少小时以棉花为饵，戏钓之。迄今六十余年，故予喜画虾，未除儿时嬉弄气耳。今次溪仁弟于其尊人篁溪学长之张园内，分屋数楹、田数丈与予，为借山居。予画此，倩吾贤置之借山居之素壁。”又在《张园春色图》上题诗云：“四千余里远游人，何处能容身外身。多谢篁溪贤父子，此间风月许平分。”他给我的胞弟仲葛画了一幅《葛园耕隐图》，题诗云：“黄犊无栏系外头，许由与汝是同俦。我思仍旧扶犁去，那得余年健是牛。”翌日，又补题了一首诗：“耕野帝王象万古，出师丞相表千秋。须知洗耳江滨水，不肯牵牛饮下流。”诗后附跋云：“画图题后，是夜枕上，又得此绝句。”他说这些诗句都是他的由衷之言。他在张园“借山居”的墙上，挂上自己的照片，作了一首《示后裔》的诗，写在相片的旁边，诗道：“衡湘空费卜平安，生既难还死亦难。后裔倘贤寻旧迹，张园留像葬西山。”他因民初在故乡不能安居，避乱来到北京侨寓已逾10年，有家归未得，思乡之念总是不能免的，而对于我家张园，却很有点恋恋不舍之意。


  张园的北边，有袁督师庙，也是先父出资修建的，相传庙址是督师当年驻军之所。庙东池塘的边上，有“篁溪钓台”，是先父守庙时游憩的地方，老人和先父在那里一起钓过鱼。后他同他的弟子瑞光和尚合作画过一幅《篁溪归钓图》，送给先父。并题诗云：“竹绕渔村映晚潮，西风黄叶渐萧条。草溪日暮持竿去，芦荻闲洲路未遥。”他在张园小住的时候，常同先父和我遍览附近法塔寺、太阳宫、万柳堂、夕照寺、卧佛寺等许多古迹。袁督师墓在太阳宫东北，每年春秋两祭，我们广东同乡照例前去行礼。他应先父的邀约，也曾参加过。夕照寺墙壁上，有陈崧画的松树，笔法苍秀高古，他每去总要流连很久。而卧佛寺则相传《红楼梦》作者曹雪芹在家道中落之后，约在迁居京西香山的前几年，曾一度在这里住过。老人慨叹曹雪芹的身世，曾经根据我作的诗，画过一幅《红楼梦断图》，并在图上题诗云：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。”诗前有小引云：“辛未仲夏，与次溪仁弟同访曹雪芹故居于京师广渠门内卧佛寺，次溪有句云：‘都护坟园草半漫，红楼梦断寺门寒’，余取其意，为绘《红楼梦断图》，并题一绝。”他送给我的这幅图，我早已丢失，不胜惋惜之至。


  1936年清明节的前七天，先父在张园邀集多位诗友参拜明袁督师崇焕遗像，老人也应邀而来。那时园内补种花木，还剩两棵矮松尚未下土，陈散原（三立）丈一时兴至，把它种了。老人在旁看得很有兴味，笑着说：“诗人种松，倒是很好的图景。”吴北江师就请他即景绘画。这幅图他画成后，还在图后题了四阕《深院月》小词，其一云：“凭吊处，泪汍澜，剑影征袍逝不还，野水凄凄悲落日，一枝北指吊煤山。”其二云：“三面水，绕荻湾，历劫双松化翠烟，听雨楼倾荒草蔓，一丛野菊曙光寒。”其三云：“池上月，逼人寒，龙臂曾闻系锦鞍，从古孤忠恒死国，掩身难得一朱棺。”（原注：“袁督师冤死，义仆佘某负尸藁葬于广渠门内广东义园中。”）其四云：“坛畔树，听鸣蝉，断续声声总带酸，玉帐牙旗都已渺，白虹紫电夜深看。”（原注：“故宅北有袁督师庙，即昔之誓师坛遗址。篁溪学长藏督师遗物甚多。”）图交杨云史丈携去题词，久未送还。云史丈逝世后，此图遂无着落，这也是很遗憾的一件事。


  经营生圹


  1936年，赛金花病逝，我倡议为之营葬于陶然亭畔，并请老人代写墓碑。隔不多天，老人给我来信说：“赛金花之墓碑，已为书好，可来取去。且有一画为赠，作为奠资也，亦欲请转交去。闻灵飞（赛金花的别号）得葬陶然亭侧，乃弟等为办到，吾久欲营生圹，弟可为代办一穴否？如办到，则感甚！有友人说，死邻香冢，恐人笑骂。予曰，予愿只在此，唯恐办不到，说长论短，吾不闻也。”他在那年春天，尚想在西郊香山附近觅置墓地，到了冬天，却想在陶然亭侧营一生圹。我以为老年人也许临时有所感触，随便一说，未必真的有此计划，所以接到他信也就没曾十分注意。他写的赛金花墓碑，还有我请杨云史丈撰写的《赛金花墓诗碣》，都交给琉璃厂李月庭刻石。李月庭愿尽义务，非但不收刻字工资，连石块也肯捐助。不久，卢沟桥事变突起，我离平南行。听说后来由别人主持，把老人写的墓碑和云史丈撰写的诗碣都废弃不用，改用他人所写，我就不再过问了。


  1941年底，我回平省亲，访老人长谈，他又谈起旧事，说：“陶然亭风景幽美，地点近便，复有香冢、鹦鹉冢等著名胜迹，后人凭吊，实可算得佳话。以前你替别人成全过，我曾托你代办一穴，不知还能办得到否？”我见他为了此事，似乎盼望得很殷切，就去和陶然亭慈悲禅林的住持慈安和尚商量，慈安慨允以亭东空地一段割赠。我把和慈安接洽的结果通知了老人，老人高兴极了。过了年（1942年），阴历正月十三日，他同他的继室胡宝珠带着幼子，由我陪往陶然亭和慈安相见，谈得非常融洽。当时相度形势，看这墓地，高敞向阳，苇塘围绕，和陶然亭及香冢恰好是个三角形，确是一块佳域，就定议了。他送给慈安100块钱，又画了一幅《达摩面壁图》，写了“江亭”两字的横额，作为报酬。那天，我陪同他在陶然亭整整一个下午。他说：“我自前清光绪二十九年三月三十日，同夏午诒、杨皙子等在陶然亭饯春以后，40年来虽曾来过多次，但最近却已多年没来，现在旧地重游，好像见到了老朋友，倍加亲热的了。”因此，他在陶然亭前后左右都游览了一遍。香冢、鹦鹉冢的偏西南坡上，一片荒榛丛棘，游人很少涉足。半坡间有个石碑，上题“诗人王沧洲之墓”，碑阴刻着邝摩渔的题词，调寄减字木兰花云：“西风渐紧，一哭新亭名士尽。满目凄凉，万里秋云拥女墙。追怀昔日，□□□□才子笔。来访王郎，鹦鹉无言蝶梦荒。”这个碑埋在荆棘丛中，我无意间发现，告知了他。他也欣然攀登，拨开枯枝败叶，细读一过。只因久被风雨剥蚀，碑上题词，字已漫漶不全，过片有四个字，模糊不清，我和他看了好久，始终没看出究竟，只可阙疑。他对我说：“这邝摩渔定是个广东人，你可考查考查，只不知王沧洲是怎样的人？”又说：“这阕减兰填得不坏，可以录存，留备后人考证。我今天也得填一阕词，你看如何？”他回去后，第二天就填了一阕《西江月·重上陶然亭望西山》。词云：“四十年来重到，三千里外重游，发衰无可白盈头，朱棹碧栏如旧。城郭未非鹤语，菰蒲无际烟浮，西山犹在不须愁，何用泪沾衫袖。”这词上半阕的末二句，原作“灵飞坟墓足于秋，青草年年芳茂”。他写给我时，把它改正过了。后来他又把下半阕的末句“何用泪沾衫袖”，改为“自有太平时候”，则是抗战胜利以后的事。词后附有跋文：“壬午春正月十又三日，余来陶然亭，住持僧慈安赠妥坟地事，次溪侄引荐人也，书于词后，以记其事。”又另写了一张字条给我：“百年后埋骨于此，虑家人不能遵，以此为证。”在此以前，老人有一幅旧作的花鸟画，是1919年送给友人的，后来流落在市肆。1934年我于宣内小市的字画店里遇到了，便买了来，拿去请他题词。他看了，很感慨地题了几句：“甲戌，次溪世侄于沂文斋得之，求余题记。己未至今，忽忽十又六年矣，手迹犹新，鬓毛非旧，再十六年，余骨何在，谁可知也。次溪爱余手迹，能爱余骨否？”我读了他的题词，心里很感动，所以他想在陶然亭营生圹，就竭力为之奔走。后因陶然亭改建公园，原有坟墓都须迁走，他的生圹也就无形取消了。


  1953年，先父的遗榇从城内迁往西山四平台番禺叶氏幻住园。老人知道这个消息，对我说：“听说你给尊公篁溪学长和你们同乡曾刚甫等迁坟，迁到西山幻住园，这倒是块好地方，亡友罗瘿公原也葬于彼处。我陶然亭生圹计划既已打消，能不能在幻住园中乞得一席地，追附尊公和曾罗诸君之后呢？倘能办到，他年死后，与尊公及曾罗诸君共此青山，泉下当不寂寞了。”幻住园在四平台北，面对灵光寺，是西山胜境，为叶玉甫（恭绰）丈的别墅。园内隙地，除了叶氏的几座坟墓之外，原只有罗瘿公丈附葬其中。先父和曾刚甫丈的迁葬，是叶丈笃念旧交，所以允许了我的请求。我受老人所托，再去向叶丈商量，叶丈慨然答应，嘱我转告约期同去丈量地段。老人知事已办妥，高兴得很，亲笔写了一封回信，并画了一幅《幻住园图》，托我偕同他的儿子良已面致叶丈，叶丈答了他四首七言绝句。


  老人屡次对我说起，想趁天气晴暖之时到幻住园察看地形，先种树木，只因病躯不耐跋涉，因循未果。1957年他逝世后，他的家人为他卜葬于西郊湖南公墓，幻住之愿，终未能偿。叶丈有诗挽他道：“交谊谁云死卜邻，遗言一诺付埃尘。曾罗亦是闲丘垅，谁伴吟风赏月身。”1960年秋因公家用地，幻住园内先父等坟墓，又都迁走了。


  交游种种


  老人于1906—1909年四年间，尝四度到过广东，但和粤中人士相识的并不甚多。1917年重到北京后，才和旅京的广东人有了往还。他最先认识的是顺德罗瘿公丈。继在易实甫丈处和先父相晤，由先父介绍，获交了揭阳曾刚甫（习经）丈。罗丈有诗题他的画册道：“青藤雪个皆神笔，三百年还见此人。共展幸无寒具污，频看弥信掇皮真。相过萧寺忘长昼，贻我生绡亦绝伦。怅忆王翁此高会，花前共尔一酸辛。”老人亦有诗《得罗瘿公所书扇面，喜成五律一首》云：“破愁开口笑，喜得故人书。天马无羁勒，惊蛇入草芜。病非碑下死（原注：时人谓苦临碑帖，至死不变者，为死于碑下），名岂世间无（原注：瘿公病重，有求其书于厂肆者甚众）。一艺余知己，尘寰德不孤。”老人的画，罗丈的字，他们二人向来是互相推重的。曾丈性情崖岸，对人不轻许可，唯独于老人却很重视，说老人的画品和诗格都是别出蹊径，不是一般庸陋的人所能及的。1917年冬，老人从北京回到家乡，曾丈有诗《寄湘潭齐大草衣》云：“踪迹天随似较亲，声名白石拟差伦。菰蒲地远饶严净，风雨秋淫但隐沦。独念灵修终楚服，颇闻高卧比皇人。扫除一室吾何有，待欲江头岸角巾。”这首诗，非但重他的作品，并且还重他的人格；在曾丈的交游中，能获这样的称许，确是很少见的。


  老人与青年画家方舟的友谊很令人感动。方舟，湖南衡山人，字白雾，一字伯雾，1921年到京，原是艺术专科学校的高才生，画花鸟已渐露头角。方舟思想进步，在京一面求学，一面秘密地做地下革命工作。老人对于这样一位有志的青年同乡，很是器重，时常关心照顾。方舟也钦佩他的德高望重，艺术精深，常到他家去请教。那时正是北洋军阀张牙舞爪、飞扬跋扈的时代，老人怕方舟暴露了形迹，常常提醒他随时随地特加小心。尝在方舟画的小雀画幅上题诗道：“小雀！小雀！有翅有脚，可飞可跃。有水可饮，有虫可噣（啄）。何得汝喝（渴），何得汝饥。大江浩荡山崔巍，四面网罗勿乱飞。”诗后附有跋文云：“乙丑（1925年）秋，题画小雀画幅诗，书补此幅之空。伯雾画，白石山翁题。”又题方舟画的另一幅花鸟图，诗云：“几曾闲眺出宣城，城外人家集鸟群。世有雕笼逊泉石，羽毛堪取慎飞鸣。”诗后亦有跋文云：“宣武门外，有买卖鸟雀为业者，谓为鸟厂。”下加款识云：“齐白石题方白雾画。”他爱护青年的深情厚谊，在这字里行间，可以看得出来。方舟临过他一幅《鼠偷灯油图》，他在画上题道：“夜夜倾灯我欲愁，寒门能有几钱油。从今冒黑扪床睡，沉睡犹妨（防）啮指头。”诗后也有一段小跋：“甲子（1924年）自诗画幅诗，乙丑冬十月，伯雾持此求题，即书旧句。白石。”他的诗句，表面是仍未忘幼时家贫、灯盏缺油的事情，而实际却是防备歹人暗害，加以警惕的意思。“啮指头”三字，写得更见明显。方舟的画，他题的很多，奖掖青年，他是乐此不疲的。1927年4月28日，方舟被军阀杀害，年仅31岁。他得知消息，郁郁不乐了好几天。他题方舟的遗画，有云：“此小帧，方伯雾所画，其亲属请余补款，且言曰，克罗多先生曾见过，最称许之。余知克罗多好大写，喜之无疑矣，因题记而归还。”他题方舟的另一幅遗画道：“方伯雾，非余门人也，然所作画，尝呈余论定。自去年五六月间，绝迹不见，余以为将自大闻；伯雾没世，余始知不作画年余矣。丁卯（1927年）秋八月，伯雾亲属请余题，余记之。”方舟在艺术专科学校学习的时候，他尚未到艺专去任教，这两年方舟虽常到他家向他请益，但没拜门，所以他们二人是没有师生关系的。第二年，有人把方舟的遗画印了出来，他在卷前题了一首诗道：“如尘心细见毫锋，苦力求工便得工。寄语九原须自惜，不应忘却寄雕虫。”他认为方舟的画是有前途的，叹息这样一位有为的青年死得太早，语重心长，情见乎词。


  1920年9月间，老人和梅兰芳相识，是由齐如山介绍同到梅家去的。那时，梅家在前门外北芦草园。梅兰芳正式跟他学画草虫，则在1925年。据说，老人画草虫是从长沙一位姓沈的老画师处学来的。这位老画师，画草虫是特长，因为没有儿子，把自己生平的绝艺，都传给了女儿，不肯传给别人。在光绪二十五年（1899年），老画师早已亡故，他认识了老画师的女儿，得到了老画师画草虫的底本，专心研习。后来他的草虫画就出了名。梅兰芳虽是从他学画，但他并不常去梅家。梅兰芳的书室“缀玉轩”里，经常备有很精致的笔墨笺纸和颜料印色等，是专备客人中的书画家随时挥洒用的。老人平日作画，章法构造总是十分慎重，有了腹稿，也要再三斟酌，非得认为没有什么疵累，决不轻易动笔。所谓“急就章”，他向来是“敬谢不敏”的，这原是他对作品负责的优良作风。梅兰芳交游广阔，家里常有宴会。那时的风尚，宴会多在晚上，往往直到深夜始散。老人有早睡的习惯，也就不能常去参加。他曾对我说过：“听戏熬夜，还算值得，朋友应酬，大可不必奉陪。”实则另有一个原因：他是不喜欢和人多作周旋的，尤其在生客丛中，更是视为畏途。王湘绮给他印草作序，曾说他：“朋坐密谈时，有生客辄逡巡避去，有高世之志，而恂恂如不能言。”有人说他性情孤峭，就是为了这一点。但是梅兰芳对他始终以师礼事之，数十年间，从未怠慢。老人自创红花墨叶的画法，所需红色颜料喜用德国出产的，所谓“西洋红”。梅兰芳每次从南方回到北京，总是带一些来送给他。抗战期间，北方市场上很不容易买到洋红，梅兰芳先在香港，后住上海，也是常给他买些寄来。


  老人对于我国传统的医药学也很有一些研究。我知道当今名医施今墨丈和他也有来往，曾经问过施丈。施丈说：老人的副室胡宝珠病时，施丈曾去诊治，每次去老人都招待得非常殷勤，对于病人，更是关切备至。施丈诊脉时，他在旁不厌其详地探听病情。施丈写方时，他伏在案上，一边目不转睛地看开药方，一边又絮絮地询问。他本是个很心细的人，无论什么事总要搞个彻底明白，不肯随便含糊了事。记得20多年前，他对我说过：李时珍的《本草纲目》，他早年是用过功的，曾劝我多读些医书，于自己是有好处的。还叫我搜集史料，编一本比较详细的李时珍年谱或传记之类。我有高血压旧症，他很关心我的病情，时常嘱我多加注意，不可疏忽，还介绍了几种民间流传的草药方。他常说：“用这种药方很灵验，这是我国前贤遗留下来的珍贵经验，我们应该重视它。”


  1933年鲁迅和郑西谛（振铎）编印《北平笺谱》，第五册内收了老人画的20页；荣宝斋印的12页是花果，李振怀刻；松华斋印的4页也是花果，张东山刻；静文斋印的4页是人物，杨华庭刻。当《北平笺谱》出书后，他非常高兴地对我说：“这两位选录得很有眼力，可算是我的知己，我必须要去认识认识他们。”后来郑西谛和他见过面，鲁迅他始终未曾见着。老人只见过鲁迅的弟弟周启明，周是由徐悲鸿介绍来到他家的。徐悲鸿原是他的好友，曾替他印过画集，交由中华书局出版。在此之前，老人的朋友胡君曾用铜版印过一次老人的画集，老人自己也曾用珂罗版印过一次，这两个本子，印得都不够清晰。抗战胜利初期，他自己又把临摹八大山人的几幅画印了出来。那是在徐悲鸿印本之后了。


  幸福晚年


  老人常对我说，同乡中对他的画几乎都很称赞，唯独对他的字，却有不少人不十分赞赏。新中国成立后，章行严（士钊）师来到北京，老人画了一幅画送去，没曾落款，也没有题识，就是因为不知章是否喜欢他的字的缘故。实则行严师并无这种成见，这是他的多虑。行严师曾把他的近况偶向毛泽东主席谈起，毛主席派人和行严师到他家里，请他到中南海丰泽园去晤见。这时是1950年4月间。据行严师事后对我说，到老人家时，老人正吃午饭，吃的是一碗面条，一小碟萝卜，生活异常俭朴。他一生都是过的这样俭朴生活，凡是跟他接近过的人，都知道这一点。那天，他见到了毛主席。丰泽园内海棠盛开，主席请他赏花，和他谈了很多的话，还一起进了晚餐。他回家后，兴奋到了极点，逢人必告，谈得津津有味。他还说：“我一辈子见到有地位、有名望的人，并不在少，哪有像毛主席那样的诚挚待人，和蔼可亲，何况是人民的领袖、国家的元首哩！”行严师有诗纪事，说：“北京故宫丰泽园有海棠两株，各高三丈余，庚寅三月花盛开，毛主席约余与齐白石共赏之，余即席成五绝句。”诗云：“赤制由来出素王，汉家图箓夙开张（原注：东汉纬学家谓春秋为汉制作，赤制字见史晨碑）。微生也解当王色，粉粉朱朱壮海棠。”“棠梨本色自婀娜，海外移根作一家。莫怨东风多顾藉，却教异种出檐牙。”“故苑春深花满畦，重来亭馆已凄迷。残年不解胡旋舞，好下东郊入燕泥（原注：海棠花入燕泥干，剑南句）。”“七年曾住海棠溪，门外高花手自题（原注：重庆故居，余咏海棠诗甚多）。高意北来看未已（原注：用荆公句），分甘原属旧棠梨。”“相望万里羽音沈，海曲羁人怨诽深。几度低回旧词句，海棠开后到如今（原注：时余将于役香港）。”


  老人一生，原是从艰难困苦中经历而来，在旧时代，受尽了欺骗、剥削和压迫，直到暮年，光明来到眼前，才过着真正幸福的日子。虽说他享受幸福不过短短的几年，但是，“太平看到眼中来”，他若回忆旧作的诗句，一定可以含笑瞑目了。

  


  [1] 张次溪（1909—1968），广东东莞人。幼年随父定居北京。父张篁溪，与齐白石同为王闿运门人。父子与齐白石交往多年。工诗文，谙掌故。笔录齐白石口述，整理成《白石老人自述》。编著有《清代燕都梨园史料》《齐白石的一生》等。


  [2] 明画家文徵明、沈周，擅画山水。


  [3] 清初画家王翚、王时敏、王鉴、王原祁合称“四王”。


  [4] 五代后梁画家荆浩，对中国山水画的发展有重要影响。关仝，荆浩的学生，与荆浩并称“荆关”。


  [5] 清书画家金农，号冬心先生，善诗。为“扬州八怪”之一。


  [6] 清画家罗聘，号两峰，工诗。为“扬州八怪”之一。


  [7] 即花生，因有的有实，有的无实，叫“半空儿”。


  画坛挚友

  ——父亲胡佩衡与齐白石


  胡 橐[1]


  20世纪的前一半，正是齐白石和胡佩衡这一辈画家活跃在中国北京画坛上的时候。这两位老画师生前数十年的交往，也是值得回忆的画坛往事。


  早在1917年齐白石老人在军阀混战的湖南湘潭老家待不下去而来到北京，生活比较安定，从此定居。当时，北京画坛被因袭守旧的势力所统治，因此，外地来京的农民出身的画家白石老人不受欢迎。


  当时陈师曾认为白石老人的中国画很有功力，但缺乏独创风格，要求他改学吴昌硕，他听信其劝告，自此“衰年变法”，十年工夫，白石独特绘画风格形成了。他的作品达到了雅俗共赏的天地，这个时期他的作品充满着稚气，令看画的妇女儿童都能喜爱了。当时画坛上被保守势力所统治，多数画家反对创新。只有陈师曾、徐悲鸿和胡佩衡支持白石老人的创新。陈师曾把他的作品拿到日本去展览，白石老人在《白石诗草·卖画得喜价复惭然纪事》诗自注云：“陈师曾壬戌（1922年）春往日本，代余卖杏花等画，每幅百金，二尺纸之山水得二百五十金。”老人很高兴。后来，徐悲鸿也拿老人的作品到欧洲去展览，白石老人也很高兴。


  徐悲鸿说：“白石如六十而殁，湮没无闻。”白石老人的可贵处还不在于从古人那里继承了什么（当然这是变法的基础），而在于他变法后那些创造出属于他独特风格的东西。


  当时我父亲正在北京大学画法研究会任导师，主编《绘学杂志》和《湖社月刊》，很有名声，他作画不少，得稿费较多。这时他拿出稿费来编印《齐白石画册》第一集，他在画集序言中首先介绍白石老人小传，然后介绍老人的艺术见解，“先生尝谓作画当以能得自然之精神者为上，画山水当推石涛，画花卉古人当推青藤、雪个，今人当推缶老也。先生见解既超，故作品之意境深刻而新颖”，并引用法国画家克罗多氏的话说：“先生作品之精神与近世艺术潮流殊为吻合，称之为中国艺术界之创造者。”对白石老人的艺术可谓推崇备至了。然后介绍白石老人创作态度严肃认真，一丝不苟的精神：“先生之作画也，用笔自然又极慎重，非惬意之作不肯予人，诚恐有一损笔为画之累。”接着他驳斥骂白石老人的画家们：“近日画家之用笔率意及以干擦为能事者，先生均斥之，以其有误后学也。”最后介绍白石老人的高尚品德：“先生性爽直，喜任侠，有古烈士风，故见有不平之事，即义形于色。噫！世之衰也，人唯利之是图，假艺术之名为自肥计者比比然也。先生人洁面傲，笔挽颓风，求诸今人岂易多得哉！”


  这篇文字写于1928年，今日看来，对白石老人的评价是公正的，为他当时在北京画坛上确定地位起了一定的作用。因此，白石老人对胡佩衡另有一种情谊，他经常有创新的作品送给胡佩衡，并在上面题道：“冷庵画侣良友也，特此为赠惭愧。”白石对这一段经历处之坦然，他当时曾题画道：“余友方叔章尝语余曰，吾侧耳窃闻，居京华之画家多嫉于君，或有称之者，辞意必有贬损。余犹未信，近晤诸友人面目。余画亟荒唐。余始信然，然与余无伤，百年后来者自有公论。”


  在旧社会，画家能自得温饱已经不易，胡佩衡能对待有困难的白石老人“解囊相助”，编印《齐白石画册第一集》行世，十分难得，可称得上是画坛上的一段佳话。

  


  [1] 胡橐，齐白石门人。其父胡佩衡为齐白石挚友。20世纪40年代起从齐白石学习绘画、篆刻。著有《齐白石画法与欣赏》。


  齐白石与我家三代人


  黎泽渝[1]


  我家与白石老人不仅是同乡同里的近邻，而且是世交。我们的老家同属湖南省湘潭县晓霞山下的乡村，两家先后定居北京时，又同住在西城区，相距只一二里路，祖父、父母与白石老人的交往，长达半个多世纪。


  祖父与白石老人


  白石老人从27岁开始学习作诗，后又学习书法篆刻，他对诗书画印的酷爱，成了与祖父结为莫逆之交的桥梁与纽带。


  祖父名黎德恂，字松庵，生于1870年，卒于1953年，出身于以科第起家为名宦的书香门第，考取过举人，由于不愿做官，长期闲居老家，过着陶渊明式的生活，以诗书画印自娱。


  1894年，32岁的白石初到我家为曾祖父画“衣冠遗像”（曾在1958年齐白石遗作展览会上展出）。这是白石老人首次来我家，他和祖父对艺术的共同爱好，使他们一见如故。祖父见他聪慧好学，就留他在我家住下，此后八九年间，白石老人每年总有好几个月是生活在我家的。


  我家对面不远是罗山，花月佳辰，必开诗会，祖父与白石等十几位乡间亲友于1895年共同成立了“罗山诗社”，大家经常在我家饮酒赋诗。白石老人对这段生活是十分留恋的，在十年后给祖父信中还回忆道：“聚必为十日饮，或造花笺（即在信笺上绘画——笔者注），或摹金石，兴之所至，则作画数十幅。日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢；俯瞰溪水澄清，见蟹蜞横行自若。少焉月出于竹屿之外，归诵芬楼（即祖父的书斋——笔者注），促坐清谈。璜不工于诗，颇能道诗中之三昧。有时公或弄笛，璜亦姑妄和之。月已西斜，尚不欲眠。……潢本恨不读书，以友兼师事公……安得化身为蜗牛，负其庐置之于罗山之侧！”白石老人在晚年还曾赋诗曰：“难得当年快活时，贫家只有老松知，不妨四壁烟如海，燃节为灯夜作诗……”


  白石老人住我家时，除吟诗作画外，学习书法篆刻也是一项重要活动，即前信中所提的“摹金石”。白石老人是1896年在我家学习篆刻的。当时祖父及几位伯叔对研究篆刻之道兴趣正浓，白石来我家后，祖父就把家藏图书和一些艺术珍品给他观摩，如西泠六家中的丁龙泓、黄小松两派的影印等。


  祖父比白石小8岁，当时是20多岁的青年，见白石如此珍爱这些佳品，一天，就对他开玩笑地说：“你若能一次光口吃掉一碗咸鱼，我就任你挑一方好印送给你。”白石果真一口气吃完了，于是得到一方好印章。又有一天，祖父指着门前杉溪上的独木桥对白石说：“你若能退着走过去，我就送你一方佳印。”白石又胜利了。后来白石老人写了一首诗追忆此事：“三十年前溪上路，丹枫乱落黄花瘦。与君颜色未曾凋，人影水光独木桥。”此诗注释中记载了上述故事。从这两个小故事中，可见白石老人当年对篆刻艺术是何等痴迷！


  白石老人的《罗山旧事》一诗，更为生动细腻地反映了他与祖父等人在我家学习篆刻的实践活动，是何等刻苦顽强。诗曰：“石潭旧事等心孩，磨石书堂水亦灾。风雨一天拖雨屐，伞扶飞到赤泥来。谁云春梦了无痕，印见丁黄始入门。今日羡君赢一着，儿为博士父诗人。”


  距当年刻印半个多世纪后的一天，父亲拿出几十方家藏印章给我看，并对我说：“这里面有些是白石老人和你祖父等人当年在咱们家初学刻印时的作品，白石刻的第一颗印章是‘金石癖’，可惜已丢失了。”


  我见到这堆印章大多为极普通的寿山石，形状各异：有方的、长圆的、古钱形的，还有极不规则的，似乎是随意拿来的一块石头，磨磨就刻。其大小也不一：小的如蚕豆大，大的底面积如铜板，高度却不到一厘米，想必是刻了磨，磨了再刻，才变得如此模样。有的则是上下两端，乃至侧面都刻为名章，可能是为了充分利用石料。这些印章有的是名章，有的是闲章，所用字体有行、楷、草、篆等。有的无边款，有的有，其中白石刻的约有十来方。边款上有的刻：“仿某某人，规范否？”或“白石曾刻之”等字样。


  祖父与白石老人在青壮年时，由诗书画印结下的友情，随时间的迁移变得更加深厚了。从30年代后给父亲的来信中也可见一斑。如：“尊大人与璜别后，三上书，只得一答。老书生胆小避乱之沪，沪如此。尊大人处能无枪声否？璜甚念之。新年以来有家书否？如常通音问，乞转示我，为幸！先请尊太夫人福安。”


  “咫尺久不相见，真似天涯矣……尊亲大人一函并拙诗草九本，皆请添上尊大人之居址，并为璜寄去。浊世虽有家，迁移无定所，殊可感叹也。”


  抗战前，祖父曾来京住父亲家，当时白石老人也已定居北京，他俩又会面了。从父亲当年的日记中可看到：祖父与白石老人经常互相拜访，在重阳节还一起登高游玩，又曾一起去观音寺听圆瑛和尚讲楞严经等。1950年祖父80大寿、父亲60寿辰时，白石老人送巨幅《松鹤图》（此画1958年齐白石遗作展曾展出）祝寿。三年后，祖父83岁谢世。


  从祖父与白石老人交往中，可以看到：他们对于诗书画印有共同兴趣，并曾一起研习，但两人发展道路迥别。祖父比白石老人更早地接触中国传统文化，他5岁启蒙，青年中举，而且如白石老人所说：“其天资胜于余”，况且祖父家中又有丰富的藏书和艺术珍品，更便于学习借鉴，但是，祖父只是把诗书画印作为消闲自娱的对象，最终半途而废，一事无成。而白石老人把艺术作为终生的事业，锲而不舍，精益求精，从模仿到创新，终于自成一家，成为被国内外尊崇的艺术大师。


  父亲与白石老人


  父亲名黎锦熙，字劭西，生于1890年，卒于1978年，是我国著名的语言学家、教育家和社会活动家。


  1894年白石老人初来我家住时，父亲才4岁，开始读启蒙教材《诗经》，父亲年幼，课凳上不去，常由白石老人抱上去，祖父也让白石一起就读，他们的塾师是王仲言。


  在家庭环境的影响下，父亲自幼受祖国文化熏陶，十来岁读完《十三经》，《文选》也读完一半，诸子及唐文熟读了数百篇，古今体诗读至万首。同时他也极喜爱作诗、绘画、书法、刻印、吹箫、弄笛，所以他10岁就参加了白石和祖父等人组织的“罗山诗社”，和长辈们一块饮酒赋诗，受白石的扶掖。他15岁时考取了清朝末科秀才。


  父亲成年以后，诗书画印虽不是他的专业，但少年的坚实基础，使他日后显示了突出的艺术才华。比如他的书法艺术曾广为世人所承认，许多人向他求字。他不是为艺术而艺术，而是以书法为工具，来推动他所从事的普通话运动。在《黎锦熙写字润笔单》中明确规定：“中堂、对联每副30元，不写国音字母者加两倍，每幅90元；招牌、匾额，每字10元，字旁不注国音者加两倍。”父亲就是利用一切机会使国音字母普及开来，以推广全国的普通话（当时称为国语）。父亲还曾创拟出注音字母草体，此字帖由商务印书馆出版，在当时曾广为流传。


  父亲在诗歌艺术上，也颇有成就，他的诗作几十年来常见于报纸杂志，并曾出版《劭西诗存》，被专家们评论为“诗家之诗、史家之诗、学者之诗”，“诗中有史，史中有诗”。诗歌韵辙，属于他的语音专业范围，所以成绩更大，影响更广，比如他与人合撰的《中华新韵》，曾被当时政府颁定为全国作诗填词押韵的标准。


  父亲与白石在诗歌创作上常常相互交流，共同提高。现录白石老人函如下：“拙诗集日来文岚簃已送印页来校阅，始知先生费精神不少，可谓字字留心看过。甚感！甚感！《过洞庭观日》短古一首（樊、王皆不取者），因君称之似太白，吾自细看，此时不能为。作此短古时，吾正在家，或读太白诗，是学太白，未可知也。……吾之所学，君能全知，惭愧对诸故人言。己酉后，世不变乱，读十年书，行数万里路，闭户作诗，或有可观者。……总而言之，吾应知足，既画、刻已有虚名，又欲作诗，近于好事，然性之所好，不得不为也。”


  1963年人民美术出版社出版了八开大本的《齐白石作品集》，其中诗集一册就是由父亲校订的，并写有长序。


  1948年父亲与胡适、邓广铭两先生合编的《齐白石年谱》，由商务印书馆出版，父亲在序中说：“参加撰写他的年谱，其所谓义不容辞，责无旁贷。”


  从父亲4岁与白石老人相识，到白石老人97岁去世，近60年的忘年之交，情深意切，这不仅由于他们有共同的艺术爱好，更由于他们在人品道德上有许多相似之处：政治上，都爱国爱民，在旧社会他们虽都有较高声望，但绝不为官，连国大代表也不当，而新中国成立后却都欣然接受被选为全国人大代表；在生活上，都非常朴素，待人谦和；事业上，都认真严谨，敢于革新创造；教学上，又都毫无保留，真心诚意地希望青出于蓝而胜于蓝。我认为他们的这些精神与他们各自的艺术作品、科研著作，都是我们民族文化的宝贵遗产，是我们后辈永远学习的榜样。


  我与白石老人的交往


  我与白石老人相识是在抗战胜利后不久，当时我还是小学低年级学生，随父母从兰州来北京定居，住西城区成方街，距白石老人家仅一站多路，因此从小学到高中的十来年间，常随父母去看望白石老人。


  我母亲贺澹江，湖南长沙东乡人，生于1907年，卒于1983年，她工作之余喜欢赋诗、填词、绘画，1936年与父亲成婚后不久，就与白石老人相识并拜白石为师。老人在世的最后十来年间，母亲常携我去拜访他，耳濡目染，使她画的小鸡、鱼虾、花卉等颇具白石之风。


  当时白石老人住在西城区跨车胡同15号，这是一所典型的北京四合院，老人住两明一暗的北屋，小套间为卧室；大间则是他的客厅、餐厅、画室三位一体的房间：西墙根是一排木柜，其上系着一根长铁丝，常夹挂着老人的字画，柜前一张长长的画案，铺着墨绿色台布，其上有“文房四宝”，进门中间是一张能支成圆形的旧方桌，即餐桌，几个小方凳；桌前靠南墙是一把旧藤躺椅，这是老人的专座，椅旁一根红漆龙头木拐杖。到冬季，椅上多一条皮毛垫，椅边多一个煤炉子。这就是世界文化名人白石老人晚年工作和生活的处所。这种陈设，不用说在今天，就是在当年也是够简朴的了。


  小时候我差不多一周就要来这里一至两次，老人总是穿着布长衫，戴一顶布帽，坐在旧藤椅上接待我们。我和母亲围坐他身边，老人常用他的大手握住我的小手，我静静地听他和母亲谈画画、聊家常，有时我悄悄地摸摸他胸前稀疏银白的长胡须。去他家最有趣的事是看老人画画。他画时很少讲话，全神贯注一气呵成，运笔不快，有点像打太极拳的动作，运好气后一个动作接一个动作，不紧不慢，柔中有刚。寥寥数笔，毛茸茸的小鸡，活蹦乱跳的鱼虾，笨拙横行的螃蟹都跃然纸上了；水灵灵的蜜桃，沉甸甸的柿子，饱满的荔枝或枇杷挂满了枝头；艳丽的牡丹、雅淡的荷花、金黄的葵花、紫色的喇叭，争相怒放……画完后，老人总让我们帮他夹挂在身后细铁丝上，静静观看并问我们画得好不好，有时他认为有不妥之处，就取下来再添几笔，一直到满意为止。他对艺术如此认真严肃精益求精的态度，在我幼小的心灵中，留下了极深的印象。


  我从学龄前到读小学期间，受家庭影响也很喜欢用墨笔水彩乱涂抹，母亲就把她画画和父亲写字剩下的宣纸零头，钉成巴掌大的小画册送给我，几年间我竟也画了十多本，也常带去向白石老人请教，他有时指点我一番，但更多是点头称赞：“好！好！”于是我很得意，也就特别喜欢去他家。一次他看了我画的一只死板板的小鸡后，起身走向画案，为我画了一张一尺多长的雏鸡图：两只毛茸茸的小鸡叼着一条已被喙为两截但尚在蠕动的蚯蚓，旁边又有几只小鸡飞奔过来，正欲参加这场口中夺食的激战，小翅膀急急扇动，小脚爪紧张地奔跑跳跃，栩栩如生，极富有动态感和活力。不等老人画完，我就拍着手大笑起来，一反小姑娘平素文静的态度。母亲忙呵斥我：“不要‘人来疯’！”可是我依旧开心地咯咯笑着。但看了白石老人的题词，我却突然停止了笑声，老人不解地问我：“怎么啦？”我指着题词中的“一笑九十岁”不答话，顽皮地看着老人。突然白石老人和母亲同时笑了起来，原来题词是分行写的：第一行是“泽渝小朋友”，第二行是“一笑九十岁”，第三行是“白石老人”。


  自此白石老人似乎更喜欢我了，每次去他家，不仅像平素一样要留我们吃饭，而且还常常亲自打开柜子给我拿些小食品吃，并鼓励我要多练画画，他还曾向母亲提出希望结为儿女亲家。


  读初中后，我的兴趣从画画转移到读课外书上，考入高中后，我就决心继承父业，将来报考大学中文系。功课忙了，也长成大姑娘了，我不愿再做母亲的“小尾巴”到处串门儿，去白石老人家的次数也相对少多了，不过逢年过节或老人的生日我总是要去的。记得有次生日饭是在湖南曲园酒楼，老人身穿大红缎子长袍，像京戏戏装，给我留下很深的印象。老人曾一度迁居到北城雨儿胡同，离我家较远，我一次也没去过那儿。此间政府给老人颁发国际和平奖金的大会，我是参加了的。也许因为去他家的次数比小时候少些了，所以我们一旦去了，他总是特别高兴，还曾主动为我刻名章。每次去都有说不完的话，记得有一次我和母亲向他告辞，他非要拄着拐杖走出房门，倚着铁门目送我们，我们已快走出院子，老人仍依依不舍地向我们挥手，他的四子（或五子，我记不清了），正巧经过院子，见此情景，忙取来相机，拍下了这难忘的时刻。白石老人97岁临终那年，还给我画了一张一尺见方的牡丹，题词是“泽渝世侄女雅嘱，九十七岁白石老人”，画面上只有一朵红牡丹，很艳丽很有质感，但花瓣全部张开着，有的还向下垂着，似乎马上就要凋谢了。后来我每每望着这张画，心中总是升起一种无名的悲哀，好像这朵快要开败的红牡丹正是当时白石老人生命即将结束时的写照。


  1957年9月16日，我家大门门铃急急地响着，我跑出一看，原来是白石老人的幼子耋根，他哽咽地对我说：“爸爸病故了，让我去通知三姐，顺路先来告诉你。”我被这突然的噩耗惊呆了，我为耋根从此成为孤儿而伤心，也为自己失去了一位慈爱可亲的长者而难过，更为我国乃至世界人民失去了一位伟大天才的艺术大师而悲痛。此后我随父母一块儿参加了在北京医院的遗体告别，在嘉兴寺殡仪馆的公祭，在跨车胡同15号的家祭，最后跟着灵车一直送到北京西郊白石桥墓地。


  白石老人虽已离开我们了，但他的音容笑貌永远活在我的心中；他的精神时时激励我在语言文字工作中奋进！

  


  [1] 黎泽渝，黎锦熙之女，曾任教于北京师范大学。


  捧读白石老人的回信


  李 立[1]


  我是湘潭县堂市乡（现属株洲县）人，和恩师齐白石老人是小同乡。今天，如果说我在金石书画方面有一点成就的话，我应该感谢白石老人的奖掖、鼓励和教诲。


  我幼年丧父，寄居在外祖父家。外祖父出身于当地的大户人家，书香传世。记得每逢过年，外祖母把家中收藏的字画挂出来，我看着字画上盖的那些图章，特别是白石老人刻的，气势磅礴，觉得非常漂亮。等字画收到阁楼上，我偷偷跑上楼将字画上那些鲜红的图章剪下来，贴到自己的书本上。在湘潭竹冲找来许多黑色的楚石，打磨平整，照着这些图章一一摹刻。真想不到幼时的这一幕恶作剧，成了我一生金石缘的起点。


  当时，外祖父家收有不少齐白石的画。通过这些画，我接触齐白石的印章也逐渐增多。我觉得白石老人的印章刻得奔放洗练，与人家的大不相同，我十分喜欢。渐渐地，我刻的印章越来越像白石老人的了。读中学时，我将自己所刻的印章拓成一册小小的印谱，自题《石庵印草》。


  湘潭中路铺竹冲的胡沁园和我外祖父家是亲戚，我姨父同胞兄弟二人（弟弟胡文效，号卧龙），是齐白石的恩师胡沁园之孙。有一年冬天，胡卧龙来到我外祖父家看了我的印章，大为赞赏，白文印和朱文印是白石老人的风格。胡卧龙这时也在私淑白石老人学篆刻。他建议我将这些印章寄给白石老人，请求指教，并告诉我如何写信。于是，我不揣冒昧地给在北平的白石老人写去一封信，附上我摹刻老人的“湘潭人也”“古潭州人”“人长寿”“愿人长寿”“大匠之门”等印章拓片。不久，白石老人居然给我回了信。信云：


  石庵贤世兄鉴：


  来函始知兄台为卧龙侄戚人，兼以从事刻印。承拓来摹予所刻之印数方，刀法足与予乱真，予叹之。白石刻石之替人二三，皆在四川；不料家山又有卧龙、石庵能倾心学于予，予心虽喜，又可畏可惭也。窃意好学者，无论诗、文、书、画、刻，始先必学于古人，或近代时贤，大入其室，然后必须自造门户，另具自家派别，是谓名家。愿贤兄察予言之是非为幸。白石行年八十又三矣，十指养上下廿又三人，日费百元（原注：北京通用纸币百元可换上海纸币六百元），苦极愁极！倘天见怜，使长途通行，予决还乡，与二三子长相往还。未卜有此缘数否？不一一。


  再者，白石自刻之“古潭州人”四字印，甚工，此时不见，想是自己磨去。昨想再刻，恐不能有旧时之工。湖南若有人来北京，愿世兄将“古潭州人”四字印赠我为望。


  白石老人 顿首


  （民国）卅二年八月廿五日


  接到老人的回信，我真是喜出望外。没有想到名满天下的一代宗师，已届83岁高龄，竟对我这个在篆刻艺术上刚刚起步的晚辈如此关爱。尽管我和老人之间有着胡家祖孙与我外祖父家的姻亲关系，但白石老人从乃师胡沁园身上继承下来的那种发现、培养人才，奖掖、鼓励后学的精神品格是感人至深的。


  白石师的信，我捧读再三，仔细体味其中的深意。


  “刀法足与予乱真”，这是老人对我鼓励有加。老人自己早年刻的这几方印章堪称经典之作，我喜极爱极，摹刻时十分认真，几乎惟妙惟肖。从老人信中“愿将‘古潭州人’四字石印赠我”一语来看，老人对我的作业是基本肯定的。


  “白石刻石之替人二三，皆在四川；不料家山又有卧龙、石庵能倾心学于予。”在四川者，指的是从老人学习篆刻的四川人罗祥止等，在京时常代老师刻印，后因北平沦陷，都回四川了。因而对家乡有人能潜心学艺深感高兴。


  “窃意好学者……是谓名家”，这段话既是老人对自己毕生在艺术道路上辛勤探索的总结，又是以自己成功的体会对后学传授和劝导，足见其良苦用心和一片赤子之诚，当时我真是茅塞顿开。后来我赴杭州国立艺术专科学校学习，乃至一生在篆刻书画艺术方面的不懈追求，都一直以白石师这番话作为座右铭，从而获益匪浅。


  “白石行年八十又三矣，十指养上下廿又三人。”老人回信时值1943年，正是风雨如磐，民族灾难深重之时，北平沦于日寇之手，老人民族气节凛然，决不屈身事敌。曾在大门上告白：“画不卖与官家……”这里的官家是指日伪官员。然而家中20余人的生计，老人又岂能稍歇？全靠一双手！故言“苦极愁极”。读来令人戚然。


  “使长途通行，予决还乡”，表现了老人浓浓的乡情，深深的乡思。


  接白石师的信后，我尽快地将摹刻的那枚“古潭州人”印章寄往了北平。


  新中国成立后，1955年夏天，我到了北京，去白石老人家拜望老师。我因与齐子如、齐佛来早就熟悉，见面后老师非常高兴。看了我的篆刻书画作业后，说了一些鼓励的话，也指出了许多不足。写字方面，要我先写小篆，老师告诉我，他就是从《三公山碑》和《天发神谶碑》写出来的。谈到画，老师指着墙上的画，再三叮嘱：“要多看、多画。”第二年，我拟再次进京看望老师，并想请老师为我题写印鉴。后来由于学校教学任务甚忙而未成行。可能老师是从齐佛来口中知道我将去北京，特意为我题写了“李立刻印”四字，这四个字我珍藏宝用至今。同时，老师还为我画了一对青蛙，并题道：“闻立也已来京华，犹不得相见，寄此嘱题数字，予以蛙还之。白石老人。”


  此后，无论是在教学上还是在艺术探索中，我都谨记老师的教诲：先学古人时贤，然后必须自造门户。书法，我以小篆为基础，规范中参以《天发神谶碑》意，追求金石味；篆刻，学习老师奔放、爽劲的印风，参以沉稳、浑朴。目前，从我的作品中既可探寻到师承的脉络，又可看出“学于古人或近代时贤”，力图“自造门户”的心得。


  对于老师奖掖教诲的恩德，我铭感五内；对于老师的艺术造诣，我由衷景仰。我虽曾受老师亲炙，然而终不及老师所达境界之万一。90年代初，湘潭齐白石纪念馆嘱我题写“刻石留芳”四字，我落款是“李立拜题”，这是向老师敬礼！近年来，有感于自诩“白石门人”的人日多，我倒觉得自己于师门尚未登堂入室，不如自署“白石门外”反觉于心稍安。但这丝毫不会有减于我对白石恩师的缅怀和追念之情。

  


  [1] 李立（1925—2014），号石庵，晚号立翁。工书画，尤擅篆刻，曾得齐白石亲炙。曾为中国书法协会会员、西泠印社社员、湖南省文史馆馆员。


  我与白石大师的一段交往


  吕宜园[1]


  初次见面


  我自幼喜爱书画。对书法艺术，几十年来，我还不断地研习，而对于绘画，虽然有时也乘兴涂抹几笔，但严格地讲，只能算个外行，未曾专门学过。


  我十七八岁在开封中州大学读书的时候，就常听人说，中国现代的大画家中有一位齐白石，但一直未遇机缘和他见面，也没有见过他的画，只认为他雄踞艺术宝座，是一位高不可攀的人物。


  大学毕业后，我长期在高中或师范教英文或国文。当时教员生活极为困苦，常想改行。1943年，适另一位老同班侯镜如，时任第九十二军军长，带着一部分新兵奉调去四川整训，路过汝南，邀我从军参加抗日，即随之西去，任司令部中校秘书。


  1945年抗战胜利，我随军由武汉空运参加接收北平，住在石驸马大街。一天，军政治部主任侯吉晖等几个人对我说：“我们是齐白石的湘潭县同乡，今天去瞧看他，你愿不愿意和我们一同去？”这正是我多年求之不得的夙愿，遇此良机，哪有不愿之理，于是我就和他们驱车到了西城跨车胡同15号齐先生的住宅。我们一敲门，看大门的老尹即开门把我们让进去。


  这时齐先生的护理夏女士（齐老常叫她老夏）忙从后院出来欢迎。我看这位女士约有30来岁，身穿蓝色旗袍，文静朴素而态度大方。她原是某医院的护士，见齐先生年迈孤独，由于景仰这位艺术大师，竟毅然辞职，为之尽心护理，可谓难得。


  我们走进中院三间北屋，见到齐先生，一位80多岁的老人，身穿宽松的长袍，清瘦慈祥，银须飘胸，使我不禁联想到旧小说中所描写的仙风道骨似的人物。


  齐老见了我们，忙从躺椅上站起来热情欢迎，可是他的满口湘潭口音我还听不很懂。


  房子中间摆着一张画案，上边放着文房四宝及颜色碟子之类，并无端砚玉洗等名贵之品。齐老到底是一位平民画家！


  地上摆满了画，墨色淋漓，还未干透，在那里晾着。这是我初次欣赏齐老的作品，大饱眼福。原来这些都是给政治部那几个人画的，看样子他们已经熟识，并且有了约会，齐老早备好酒席等着我们的。


  吃过饭，我想如此空手回去未免可惜，也援侯吉晖诸人之例向齐老要一幅画。齐老欣然答应，伸手从书架上取下一张宣纸，我慌忙添上半砚台水，准备研墨。齐老笑道：“用不了那么多水，一点水就行啦。”我赶紧又把水倒出来，水少了，很快就把墨研浓。齐老于是凝神站定，濡染大笔，饱蘸西洋红，先画了两个大桃；再换笔蘸墨，画了枝叶；但见桃大如斗，颜色浓艳，顿觉满室生辉。我说：“人言齐先生的画，无不精妙，尤以画虾，久负盛名，可惜我还未见过，殊为遗憾；只是齐先生今天太累了，我不敢再麻烦了。”谁知齐老并不答话，又取出一张纸，贾其余勇，几点几抹，又画了九个大虾，生动逼真，神态各异。后来我把它和大桃裱好挂在屋里，一天被齐老的弟子娄师白见了，他认为都是齐老的精品，不可多得，一定是齐老当时乘兴挥毫，才能出此效果。


  此后，我成了齐家的常客。一些军政巨公们常给侯军长写信要齐老的画，都是着我办理，并且都是随去随画。按齐老的润格是每方尺法币6万元，我都是照数付给，从不短少分文，前后大概买了20多幅；当然，钱都是向军需处领取的。


  怎样画虾


  我曾问过齐老：“您的画，无论山水、人物、花鸟、草虫，无不精妙，不知以画什么为最擅长？”他说：“我的画从60岁以后就退步了，唯有画虾，直到现在仍在不断地进步，从未停止过。”


  齐老以画虾如此自负，我虽说曾亲眼看过一次，但对于其中奥妙尚未渗透，常蓄意要请他给详细地示范讲解一下，以便学习。


  军需处有位军需，名叫李介人。他当时是中共地下工作者，和侯军长有亲戚，而我是侯的老同班，大家都是豫东同乡。李看与我谈话的观点大多一致，常和我商谈九十二军的起义工作。


  李很喜爱书画，常在我俩吃小馆的时候表示对齐老的景慕。一天下午，我向他提议同去拜访齐老，他欣然愿往，便一同骑车到了齐宅。我向齐老说明来意，是想让齐老详细地谈一下虾的画法。齐老欣然答应，拿出一张约二尺长的宣纸，磨好墨，准备动笔。我和李站在一旁注目留神地细看。


  齐老拿起大笔，先在调色盘中把墨调匀，又从小水盂中舀出一勺清水滴入笔头的根部；笔尖向左，笔头与桌面略呈40度角，然后用力一捺，因根部被那一滴水冲淡，现出一个极淡的圆点；随手在点的右下角补了一笔，一半压住前一笔，一半露在外边，斜入虾头的尖部，并两侧各点了一下。此后，卧着笔，一节套一节地，以向上隆起的形状画了六节作为虾身，再趁势往前一拉，又侧着笔上下两抹，作为虾尾，下边添上足和螯。然后用更浓的墨添上虾眼，又在头的背部点了一下。


  我当时还不了解这一点的作用，适夏女士走进屋里，站了一会儿，看我有怀疑的神情，忙对我说：“这是食。”起初我把“食”误听为“屎”，觉得屎怎么会跑进头上呢。再仔细一想，才弄明白她的意思，但我又想，食应在虾的腹中，不应在头上，恐怕她说的也不尽然，也许那一点是为了加深头部的颜色。


  下面该画虾须了。至此，齐老才换用小笔，由虾头的前部向后撇了几条长须，一个大虾就完成了，一共还不到一分钟。


  我说：“看齐先生这画也很简单，不像我想象中那么惨淡经营。”我这本是表示钦佩的意思，而齐老则误以为我是怀疑他有点保守，还留着一手呢，便呜呜啦啦地说了几句。一着急，他的湘潭口音我又听不大懂。老夏见我有点发愣，忙向我解释：“齐先生说，虾的画法就这么些，都给你说完啦，你就是再给他拉来一火车票子也不能再给你多说一句啦。”我听了此话，暗自高兴，以为已尽其技，不觉技痒，便说：“我也来画一下行吗？”齐老说：“可以。”就递给我一小张纸，我便依照齐老的画法抹了起来，结果画得不但轮廓全非，而且洇得一塌糊涂，分不清鼻子眼。我问齐老：“按您的画法为什么画不成？”他笑着问我：“你画了多长时间啦？”我说：“我这是头一画。”他说：“我已经画了几十年啦，才画成这样，你头一画就能画好，那还了得！现在我把画法已完全交给了你，以后只有练的问题了。”齐老说罢这话，我点头称是，而李介人也要画一下试试。齐老也给他一张小纸。谁知他画的更糟，还不到一半就失掉了勇气，嗒然搁笔了。


  李介人也以学画为名，请齐老给他画一小幅，齐老也满足了他的要求。李把这幅画连同给我示范所画的一幅，请齐老都落上款，盖上章，我们高兴地拿着道谢告辞。


  关于画虾，我还想起一件事：有一次我又请齐老画虾，已画了几个，我忽然想起，曾听娄师白说，齐先生画虾有个特点，都是头朝左，我所见到齐老画的虾也确实如此。大概这因为如果叫它头朝右，有点“背劲”，没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说，想给他出个难题。谁知齐老并不答话，把纸一翻，在背面又画了一个头朝左的虾，但再翻到正面，虾就头朝右了。原来他是利用宣纸的性能，而出此效果。这种画法，我还没听娄师白说过。翻一下纸不过一举手之功，固然很容易，但如哥伦布之立鸡蛋，他人尽虑不及此，那就难能可贵了。


  我还看过齐老画螃蟹。正在欣赏他画的蟹壳很有质感，好像敲着能呼呼响，齐老说：“你再细看一下，螃蟹腿上都有毛。”我一看，果然不错，螃蟹的腿都毛茸茸的。这是他对水分的掌握恰到好处，用笔一抹，自然洇出来的。


  有一次我看齐老画飞着的蜜蜂：先将头、胸、腹画好，然后把笔涮净，笔尖上蘸一点较浓的墨，以蜂腰作圆心，卧着笔，由上而下画一个半圆形作为右边的翅膀；又把纸磨动一下，用同样的办法，由下而上画成左边的翅膀；最后添上腿，一个活生生的蜜蜂就跃然纸上，看着好像在嗡嗡地飞动。


  书画的渊源


  中国的书画艺术，虽说流派纷呈，但各大书画家也都有他们的承传关系。为此，我问过齐老：“您的画是属于哪一派的？”他说：“我最佩服吴昌硕，还有石涛、八大及扬州八怪等都对我很有影响。”


  接着我又问他怎样执笔和怎样运笔。他说：“这个没有一定的法则，你以为怎样得劲就怎样来。古人也是各不相同，不要被那些所谓传统技法给束缚住，那样反而不好。”我说：“先生这种画无定法之说，则既闻命矣。我每见您在画上的题字，浓墨蘸水，淋漓尽致，都别有风味，与众不同，我还看不出是出于哪碑帖，是否也有所本？”他说：“提起字来，行书我最佩服李北海，篆书我最佩服《三公山碑》。”


  回想起来，寻常我见到的齐老题画的字，大多草率，只有两件最为精彩。一件是他给自己订的润格，约有5尺长，2尺宽，装在玻璃框里，倚在堂屋的后墙根上。隔了些时，这个框子忽然不见了，我以为是齐老珍惜此件，把它收起来了，所以也没问他。后来我在常给梅兰芳编剧的齐如山家见到此物，问他这个润格怎么弄到这儿了。他说：“这个润格写得浑厚雄健，且法度谨严，是齐白石的精心之作，不可多得，所以我就把它拿来了。”再一件是他赠给我的《双喜图》，约有3尺长，2尺宽，上面只用水墨画了两只和实物一般大的喜鹊，翘尾相顾，精彩动人。下边题了几行行书：“今夕通夜不睡，谓之守岁；未动晨钟，吾尚只有八十又五岁也，谁谓吾老？”其中的“只”字是写掉后又在旁边补上去的。字写得苍劲恣肆，足与画媲美。当他递我的时候，我如获至宝，十分高兴；可是老夏忽然提醒齐老：“这不是您留纪念的吗？”齐老恍然，“啊”了一声，说：“是的，这一张不能给你，以后再给你画吧。”随后老夏又对我解释：“齐先生每年除夕画的一幅画是留作纪念的，例不送人，请你原谅。”说罢，齐老又把那张画放回柜子里去了。


  隔了几天，我又到齐宅，老夏没在家，我和齐老谈高兴了，他说：“我送你一张画。”随手打开柜子，拿出一个纸卷，我抻开一看，还是那幅《双喜图》。我大喜过望，携之而去。大概对于此画，老夏有点痛惜而齐老决意要给我，所以才有此曲折。


  现在我回想起来，这幅画与画上的题词，真是太巧合了。夫双喜者，喜欢两次也。这幅画的赠收经过，正是如此。可惜这幅画终于也没有保存住，双喜变成空喜。


  赠诗志喜


  一日，我又去齐宅，齐老拿出一小块纸递给了我。我一看纸上书七律一首：


  蓬门长闭院生苔，多谢诸君慰老怀。


  高士虑危宜学佛，将官识字本多才。


  受降旗上日无色，贺喜樽前鼓似雷。


  莫道年高无好处，眼前又见太平来。


  诗中充分表达了齐老对抗日胜利的欢喜。哪知好景不长，内战旋起，中国人民又遭受战争与饥饿之苦，当日贺喜的心情一下子变成了绝望的愁叹。我也想等待机会脱离军职，以书画自给算了。于是我不揣冒昧，步齐老原韵和了一首，最后两句是：“若许樽前称弟子，不辞旦暮叩门来。”


  后来齐老对我说：“你的晚景还不错。”我问他此话有何根据，他说：“你和我的那首诗，押韵还相当稳当，凡次韵和诗能把韵押稳当的都有很好的晚景。”我听到这话，以为似涉迷信，只笑着说：“齐先生还会凭诗断运呢。”


  再说那首和诗的最后两句，是表示愿拜他为师，我并问他这应该举行一个什么样的仪式。他说：“不必拘泥形式，你这一说算啦。以后你要勤来，我画着，你看着，随时给你指点一下就行了，光讲些空洞的理论没有多大用处。”


  老夏看我们说到收徒弟的事，忙插嘴说：“齐先生收徒弟并不讲究要什么仪式。”接着她讲了下面一段故事。以前齐先生还能走动的时候，有一天因事去城南，经宣武门回来，在街旁地摊上见一个卖齐白石假画的，齐先生认为有损他的声望，便厉声喝问：“你为什么冒充我的名字在这儿卖假画骗人？”那人笑了一下，便郑重答道：“齐先生，你好不懂道理！不错，这都是些假画。你要明白，凡是大画家没有不被人造假的。造假的人越多，说明他的名气越大，无名之辈，谁也不造他的假画。所以我造你的假画，对于你没有损伤，只有帮助。再说，我这些假画卖得便宜。有钱的人，还是买你的真画；没钱的人，买我的假画，并不妨碍别的有钱人买你的真画。你又何必生气呢？”这一番话，竟把齐先生说得闭口无言。停了一会儿，齐先生从地上捡起一幅画，说：“我看看你画得怎么样。”看罢说：“还有点意思。这样吧，我收你做个徒弟行吗？”那人一听，趴下就给齐先生磕头。这样，齐先生在大街上收了一个徒弟。可惜我当时没有问老夏这个徒弟的姓名。


  大概从此以后，齐老对别人卖他的假画，不但不反对，反而高兴。有一次他对我说：“吕先生，你来买我的画，价钱虽不少要，但是我保证这些画都是真的。”我说：“我亲眼看着你画的，当然不会怀疑；但像琉璃厂里大书画店，大概有些真的。”齐老大笑：“我给你说实话吧，那里面一张真的也没有。”我听到这话，到底有点怀疑。有人说，真画他们可能有，不过他们轻易不往外摆，大凡往外摆的就靠不住了。我认为此话也合乎情理。


  回头再说一说齐老的那句诗——“蓬门长闭院生苔”。有人问齐老长寿之道，他说：“我没有其他缪巧，只是不看报而已。”其实他不仅不看报，甚至与世人也少往来，终日庭院寂静。“蓬门长闭院生苔”是写实，虽然大门是木制的，院内也不见苔藓。


  门外物价飞涨，国内炮火连天，他都视若无睹，充耳不闻。卖画的钱，够100万就用纸包起来，上面写上“搬尸过关之用”几个字，放在箱子里，锁好，永不动用。我们曾劝他把这钱买成实物，免得受通货膨胀的影响，但未被采纳。后来法币日益贬值，到新中国成立后，干脆都成了废纸。齐老可谓精于作画而拙于理财，其所以享大名跻高寿在此，其所以受困穷也在此。


  有一天，我见齐老桌上放着约有3尺多高的一大堆纸卷，都是预付过润资等着取件的。我问道：“您这些画债几时才能还清呢？”他说：“这个没有关系，我如果画不完死了，把钱再退给他们嘛。”于此见齐老这一切达观，毫无忌讳，这也是他享高寿的一个因素吧。


  几块水果糖


  我每次去齐家，他常拿出几块水果糖来招待。有一次家里没有糖了，他踌躇了一会儿，对老夏说：“你到门口看看，街上有卖××糖的没有？”老夏到门口看了一下，回来说“没有”；停了一会儿，齐老又对她说：“你再去看看，街上有卖××糕的没有？”老夏又去看了一下，回来仍说“没有”。停了一会儿，齐老又对老夏说：“你再去看看，街上有卖……”老夏有点不耐烦了：“齐先生，这样好不好，叫老尹坐在门口，看街上有卖什么吃的，见什么买什么，行吗？”齐老显出无可奈何的神情，只得点头答应。但因为他住的那条胡同太偏僻，老尹等了半天，也没有见到有卖什么的，只得作罢。


  后来，我有次找王雪涛求他画画，顺便将齐老刚画的一幅菊花，拿去与他共同鉴赏。他看过后，对画的艺术特点不置一词，只是叹道：“看这幅画，齐先生的精力还是那样饱满，一点也不显衰老，他还得几年活，真要寿比南山了。”当我谈到齐老先生简朴，拿水果糖招待我们的时候，他大为吃惊：“啊，你真了不起！几块水果糖，固然算不了什么，可是齐白石的水果糖是不容易吃的，我们还不知道齐白石的水果糖是啥味儿，你竟然能够吃到，真是太了不起啦。”我不禁暗笑，想不到这几块水果糖，其意义之重大有如此者。如果让他知道齐老给我买糕点的情景，不知又当做何感想。


  三百石印


  常见齐老在画上钤着一个上刻“三百石印富翁”的印章。这当然是说他有三百颗石头章子，但不知都是些什么样的，也没问过他放在何处。


  一天，我去齐宅闲玩。老夏没在家，齐老从书架上取下一本石印的他自作自写的诗册赠给了我，我默默地读着，其中几乎都是七言绝句，所以书页上的空白很多，不多时便读完了。此时齐老在躺椅上闭目养神，我闲着没事，偶尔抽开画案下的一个抽屉，发现里边摆满了整整齐齐，大小各样的印章。啊，三百石印原来在此！机不可失，我便掀开印泥盒子，在诗册的空白处钤满了章子。齐老一直躺在那里，任我翻石头，钤印章，不闻不问。事毕后，我就把那些章子仍放进抽屉，携着那本诗册回去了。


  我看那些印章都是些青田、寿山之类的普通石头，绝无鸡血、田黄等名贵之品，但经他一刻，尽成珍贵文物，齐老自称“富翁”，可谓真实不虚了。


  几天后，老夏见了我，突然说：“你可给我招了个大麻烦。”我说：“我几天没来，怎么能给你招了麻烦？”她说：“就是那些章子的事。”我说：“我看罢不是都放归原处了吗？”她说：“你不知道，好些章子放的都有一定位置和次序，用的时候容易挑选，这一下被你给弄乱，几百颗章子，我直整理了大半天才算就绪。”我说：“原来如此，不知道你放章子还有些讲究，请你原谅。”


  齐老的印章都由老夏掌管，老夏很知道在哪种情况下钤哪个章子。比如有一个章子，上刻“王樊老去，天留齐大作晨星”，意谓自齐的好友王闿运与樊樊山去世后，只剩齐老一人了。另一个章子刻的是“老来肯如人意”。此章齐老在给我画的一幅画上曾经用过。老夏解释：“齐先生给人画画，是想画什么就画什么，从来不准‘点戏’，今天是你点的，所以用上了它。”其实，不仅在那一天，寻常我请齐老画画，也是请他画什么就画什么的，大概他到了老年已比较随和了。


  三次犯愁


  齐老一生专心画艺，淡泊自甘，平时的心情都是很愉快的；但既居人间，就有人际关系，不能完全排除社会的干扰。齐老也有犯愁的时候，兹举三事作例。


  齐老有一个儿子在九十二军政治部工作，因性非所近，亟欲摆脱，以碍于军纪而不敢开口。有次当我去齐宅求画时，老夏说：“齐先生这几天快愁坏啦，今天实在画不成，改一天吧。”遂把情由一述，我说：“这不算什么大事，请齐先生不要发愁，我回去给侯军长说一下试试。”我回去向侯一说，即准其所请。


  事后我到齐宅，告诉齐老他儿子的问题已经解决，可以作画了。齐老却说：“现在还不能。”我问他为什么，他说：“现在我请你吃馆子，你如果去，就给你画；你如果不去，就不给你画。”我说：“这事好办，我就遵命啦。”


  齐老、老夏和我乘三轮车到了西单西黔阳饭庄吃贵州菜。齐老先问伙计：“有狮子头吗？”“有。”“只要有狮子头就行，我只要这一个菜，其余的菜你们随便点吧。”当时我还不知什么是狮子头，及至伙计把菜端上来，才知道所谓狮子头就是我们豫东的大头丸子，或叫作“四喜丸子”。大概西黔阳饭庄以做此菜出名，所以齐老特别爱吃。吃饭中间，齐老说：“我看你的字也可以应酬了。如果有人请你写个中堂、对联什么的，你有章子吗？”“没有。”“你买两章子，我给你刻一刻。”饭后，我就去琉璃厂买了两块寿山石章，齐老给刻了一名一字。后来他给我章子的时候，说：“你的名字很不好刻，尤其是‘宜园’两个字封闭在两个方框里，不能伸腿，我琢磨很长时间才刻成这样。”


  自从蒋介石挑起内战，弄得物资匮乏，民不聊生。北平的市民，吃不上白面，都勉强以杂和面充饥。这一下可苦了齐老。当我又来求画时，但见齐老躺在那里，紧皱双眉，低头不语。我正在疑惑出了什么事，老夏忙对我说明原委，并求我想个办法。我说：“此事不大，请不要愁，我尽量给想办法。”我回去对侯军长一说，他马上批个条子，着副官处给齐宅送去两袋洋面。这又一次解决了齐老的问题。


  一天，我去齐老家串门，又见他面带愁容。我问老夏又出了什么事，她说：“齐先生又出了个愁人的事，给你说了恐怕你也没办法。”我说：“请你说一下试试，行吗？”她说，齐老有个大徒弟（已忘其名字），是齐先生的得意高足，书画篆刻都得到了齐老的真传。他现在北平平汉铁路局工作。听说最近局方要把他调往东北去，为此齐老不胜犯愁。我说，调东北有什么关系，在哪里工作不一样！老夏说：“话虽如此，可是他那位徒弟与众不同，不但精明能干，并且对齐先生还非常孝顺；上次齐老夫人的丧事，全是这位徒弟给操办的。如果这个徒弟被调走，别人到给齐先生操办丧事的时候，就考虑不了那么周到了，所以齐先生现在直愁得吃不下饭，恐怕谁也没有办法。”


  我一听说平汉路局，忽然想起平汉路局的局长是石志仁，我曾代侯军长给他写过信，知道他们有交情；如果用侯的名义给他写封信，这件小事，或可挽回。我把这个意思给老夏一说，她大为兴奋：“这件事你如果能办成，齐先生一定要重谢你，我一定叫这徒弟给你画画刻章。”我回去对侯一说，他马上答应，就叫我用他的名义给石局长写了一封信。


  过了几天，我去齐宅询问那件事的时候，老夏一见我就高兴地说：“齐先生正夸着你写的那封信呢。”齐老接着就说：“那封信写得好啊！”老夏说：“你那封信生效啦，那位徒弟已确定不调动啦。”这算是我给齐老办的又一件好事。

  


  [1] 吕宜园（1907—2001），河南商丘人。教育家、书法家。工诗词、善书画。曾随齐白石学习绘画。


  “六一”节前访齐老


  任方明


  1956年春末，我在北京市东城区一中心小学（现改名叫东城区府学胡同小学）读六年级。那时我是学校的少先队中队长，又是学校美术组的组长。辅导我们学习美术的是温老师。温老师为了培养我们成才，几乎把所有课余时间和精力，全花在了我们身上。大家都从心里敬佩他。温老师曾说，等我们学习基本功扎实了，要带我们去看美展和进行野外习作。老师说过之后，我和同学们几乎天天盼着早日到校外去活动。


  1956年5月26日下午，温老师通知我们美术小组的8位同学，在第二天下午2点以前，务必穿好少先队服，系好红领巾来学校，说他要带我们出去进行小组活动，但没说去什么地方。同学们一听可高兴啦！暗下里叽叽喳喳地互相猜测着到底要到哪儿去和做什么活动。第二天下午2点整，我们按时聚集在美术组教室内，温老师把每人都仔细打量了一遍，然后笑眯眯地告诉大家，我们要去看望著名国画大师齐白石爷爷。老师话音刚落，同学们立即欢腾起来，大家又蹦又跳，两个女同学还互相搂在一起。这种高兴的情景是我们美术小组成立两年多来所未有过的。


  整好队后，教我们文学课的李老师也来了。他身背照相机，手里还捧着一尊毛主席石膏像和一条鲜红的绸质红领巾。温老师当着我们的面对李老师开玩笑说：“李老师是以记者的身份陪着我们出访的！”大家都笑了。


  在老师的带领下，我们来到了齐白石爷爷的家，事先已有人在传达室门口迎接我们。进院以后，一位年轻的阿姨悄悄告诉温老师，说齐先生午睡还没有醒，叫小朋友们先在会客室静候一会儿，李老师也叫我们注意安静。那位阿姨将我们让进客厅小歇。客厅里光线明亮，墙上挂着周总理以及党和国家的其他领导人同齐爷爷的合影照片。北面的墙上还挂着一些知名人士书赠的条幅，还有两条屏是齐爷爷自己作的画。客厅的一端是齐爷爷作画的地方，只见那大长方桌上铺着墨绿色的台布，桌上摆着不少笔墨颜料和各种画稿纸张及印石等，一看就知道齐爷爷是个十分勤快的人。阿姨说：齐先生就在这张桌子上画出了许多蜚声中外的国画。同学们都仔细地看着，生怕错过了这个好机会。


  午后3点钟了，年轻的阿姨轻轻地说，齐先生睡醒了，要见小朋友们！我们在阿姨引导下进了客厅的另一端屋内。只见齐爷爷身穿一件深色的大夹袄，半躺半坐地靠在特制的大藤椅上，双手放在扶手上。这时的齐爷爷，年事已高，脸上已出现了一些老人斑，头发和胡须又白又长，却仍是红光满面，冲大家不住地点头微笑。我们站成双行队向齐爷爷致少先队敬礼，并由我领声带着大家说：“齐爷爷好！祝齐爷爷健康长寿！”齐爷爷点了点头。那阿姨俯身在齐爷爷耳旁说了几句我们听不懂的话，然后朝我们微笑着说：“齐先生问小朋友们好！问你们的老师好！他说谢谢你们来看望他！”这时温老师也俯身在齐爷爷耳边说：“小朋友们早就盼望来看您老人家，今天也没给您带什么礼物来，等将来他们长大了画出了好作品再献给您！”齐爷爷又微笑着点了点头。这时两个女同学将毛主席石膏像捧在胸前，站在齐爷爷左手旁，并将红领巾给齐爷爷系上，敬过礼后，齐爷爷还和她握了握手，李老师早已将相机架好，等着拍照。温老师对齐爷爷说：“小朋友们想和您合影留念。”齐爷爷点了点头，温老师这时又把我拉到齐爷爷右手旁，让我紧挨齐爷爷站着照了相。在随后的自由活动中，有的同学上院子去了。我舍不得离开，仍在齐爷爷的画室内仔细参观。温、李老师和另一位年轻的阿姨围坐在齐爷爷身旁，问候齐爷爷的身体情况。由于齐爷爷是湖南人，温、李老师听不懂他的话，就由阿姨做翻译。齐爷爷对老师说，教小孩子画画，不要管得太严太死，要启发他们自己的兴趣，要让小朋友们多看，多想。看的东西多了，脑子里才装得多，不要过于限制他们，要让他们发挥想象力。他们比我小时候学画方便多了。老师不住地点头称是。


  我在屋内参观后也来到了院子里。时值初夏，鲜花怒放，飘散得满院子都是香气。院里还养着不少鸟、鱼及其他小动物。同学们一会儿看花，一会儿看虫鸟，都快看花了眼。一个同学说：“齐爷爷家的花比公园的好，咱们都叫不上名字。”还有一个同学说：“怪不得齐爷爷画什么像什么，原来家里都有。”我们有不懂的或叫不上名字的就问那阿姨，阿姨高兴地给我们一一解答。


  一玩起来就忘了时间，已经是午后5点钟了，老师和阿姨又把我们召集在齐爷爷身边，大家好像还没玩够。老师再次代表同学们向齐爷爷表示谢意，并请齐爷爷再给同学们讲几句话。齐爷爷说他在家里还是第一次会见这么多小朋友，他很喜欢小朋友们，欢迎小朋友们以后有机会再来做客。最后他感谢小朋友们来看他。温老师说：“我们还要谢齐先生哪。苦禅是您的学生，我是苦禅先生的学生，他们又是我的学生。学生看望老师是应当的。”老师说完大家都笑了，齐爷爷也笑了。齐爷爷又用浓重的湖南乡音对那阿姨说了几句什么。阿姨说：“齐先生本打算让小朋友们吃了晚饭再走，你们老师怕齐先生累着，一再推谢，就不挽留了，先生赠给你们学校一幅画表示谢意。”她说完大家立即鼓掌致谢。随后阿姨将一幅盖有齐爷爷石印的好像茶花的画，交给了温老师。齐爷爷并叮嘱那阿姨，送我们到大门外，大家才恋恋不舍地离开了齐白石爷爷的家。


  回到学校后，其他同学听说我们见到了齐白石爷爷，也都和我们一样高兴，不少同学跑到美术小组的教室，争着要看齐爷爷送的画。温老师怕同学们把画弄脏了，很快找来了镜框嵌了起来。


  当天晚上，我们8个同学的日记上，几乎都详细记述了这次不平常的会见。非常遗憾，我的日记及我们同齐白石爷爷的合影照片，在“十年动乱”期间丢失了，不知其他同学有无保存至今的。


  时间已经过去很久了，当年的红领巾，如今都已人到中年。而举世闻名的国画大师齐白石先生也早已作了古人。齐先生离去了，他的画作为无比宝贵的财富留给了后人，而齐先生孜孜勤奋和关怀晚辈的美德，作为精神财富，也永留人间，这就是引起我时常回忆往事的原因。


  “白石画屋”访大师


  刘 迅


  大约在1951年，那时我还在《人民画报》工作，为了配合当时世界和平运动和宣传，画报编辑部决定请白石老人画一幅和平鸽。白石老人的学生李可染同志陪着朱丹、胡考、我和《人民画报》摄影记者刘有声等几位同志一同去拜望老人。老人是一位驰名中外的大画家，去前我心中想象画家的庭院一定十分豪华排场，虽然不一定是大观园，但也是深宅大院、前栏后厦、假山水池、雕梁画栋，颇为壮丽的宅邸。可是当我们来到老人的家中，原来只是一座极普通的东西北房的小院落。北屋外间正厅是会客室也是画室，方砖地，也就是白石老人自己称之为的“白石画屋”。老人就坐在画案前和我们聊天。我时而听听老人的言谈，时而用眼睛扫视周围，怀着年轻人的好奇心，总想发现这位世界闻名的大画家的住房有什么与众不同的地方，结果是失望。室内一切陈设简朴，没有任何文玩摆设，画案上一块陈旧的毛呢，上面尽是宣纸洇过来的墨迹和国画颜色，这块不大的画毡老人已经用了几十年，文房四宝也极普通。就在这样一间近乎“陋室”中，老人创作了为数惊人的中国画杰作。


  关于白石老人的篆刻艺术，也有人专门著文论述过，如已故的傅抱石先生、胡佩衡先生就是。在这里只想讲一件小事也可看出画家对艺术的严肃认真的态度。我曾亲见白石老人为作家方纪同志刻一名章。白石老人是以刀代笔的，一块寿山石握在手中（老人从不用“印床”刻印），用毛笔勾画了“方纪”二字的构图位置，打量了一下，即用单刀直刻，刀下后决不回刀，画家那时已是80多岁的老人了，可他那干瘦的手握刀运行之有力和神情之专注，真像比武场上的英雄的气概，着实令人感动。待刻完以后，老人用朱砂印泥拓印了一帧，在旁边看的同志都说很好了。老人看了一下拓印的“方纪”二字，一句话也没说，把印章交给在身旁侍候他的护士。那位护士明白老人的意思，立刻拿到磨石旁磨去刻成的“方纪”二字，擦干净了又交给老人。老人对大家说，刀力软了，构图章法乱了，要重刻。对80多岁的老人来说，刻印要算“重体力劳动”了，像白石老人这样一位篆刻大家，按常理，亲手刻完，在边款上落上“白石”二字，人们都会视作珍品收藏起来。可是齐白石没有利用人们对自己的慕名的心理而放松对自己的要求。这也可以算作是齐白石精神了吧？


  第三辑

  桃李情浓：“我爱您的画，想拜您为师”


  忆恩师白石翁二三事


  李苦禅[1]


  去年（1982年）国家决定重修齐白石先生旧墓，中国美术家协会和齐家子弟请我这个85岁的老弟子为齐老师重书墓碑。我非常高兴，用了一个上午连写了20多条，选择再三，命我儿子李燕仔细双钩于另纸，送到美协。


  今年清明，齐老师墓地修整一新，我与齐门弟子们一道去扫墓并参加新碑的揭幕仪式。是日风和日丽，汉白玉的墓碑愈显得晶莹圣洁。我端详着自己亲手为老师写的碑，倍感荣幸，数十年往事不禁涌上心头。


  1919年，我这个穷乡下人来到古都北京，靠半工半读或租拉“洋车”维持生计，很不容易进入了国立艺专西画系，但我更爱土生土长的国画，很想拜一位国画老师。可是，当时画坛死气沉沉，盛行临摹“四王”，陈陈相因。悲鸿先生对我说：“唉，文止于八股，画止于四王啊！”当时我得知一位虽不太出名，却很有创新精神的老画师，就是齐白石先生。我贸然前去拜访，一见到他就说：“我爱您的画，想拜您为师，不知能不能收我？现在我是个穷学生，也没什么贽敬礼孝敬您。等将来做了事再好好孝敬您老人家吧！”齐老欣然应允了，他知我穷，不收学费，那年我26岁。日后齐老师忆及此事，感慨良深，还赠我一首诗：“怜君能不误聪明，耻向邯郸共学行。若使当年慕名学，槐堂今日有门生。”并注曰：“余初来京师时绝无人知，陈师曾（字槐堂）名声噪噪，独英（李苦禅）也欲从余游。”还亲自奏刀治印一方赠我，印文是“死无休”，以寓“丹青不知老将至”“语不惊人死不休”的精神。


  其实，我不仅尊崇齐老师的画品，更尊敬他的人品，他一生只知砚田耕作，靠自食其力度日，他丝毫不懂巴结权势，深耻巧伪钻营，逢场作戏。对于吹拍场面上必不可少的本事，诸如抽大烟、打牌、吃请、聚赌之类一概不沾。日复一日、年复一年地从早到晚，完全靠艺术独立于世。齐老师卖画也有原则，北京沦陷时他在画室里贴出布告：“与洋人译言者（指伪职翻译），不画。”我一向认为无人格便无画格，学作画需先学做人。我每每听到年轻画者中出现狂妄吹嘘，不择手段汲汲于名利的坏品质、坏作风，就越想念齐老师的可贵品质。


  齐老师对于艺术之外的事都很“傻”，常受人骗。那时因国家动荡，钞票骤然变成废纸乃是常事，齐老师不知丢了多少血汗钱才想到要买黄金。他不瞒我，让我看买来的黄金，我很吃惊：“金子还有绿色的吗？”老师明知又吃了亏，还不敢声张，生怕惹祸。真是哑巴吃黄连，苦在肚里。


  记得有一次齐老师问我：“苦禅，你从不问我要画，你不喜欢我的画了吧？”我连忙说：“不是，我看您一只手养活一大家子人吃饭。您教我画画，让我看您动笔，又不收我学费，已感激不尽了，哪忍再向老师要画？”老人很感动，当即送我一幅《不倒翁》精品。我在齐老师门下34年之中，齐老师主动赠我五件作品，还赠予李燕一幅《世世太平图》。老师赠我的书画、印章一直珍藏身边，穷到什么地步也没有卖过一件，直到“文革”浩劫时，字画皆被抄完，印章被李燕藏在破鸡窝中保存下来。前年中央美术学院一些同事为我找回了一部分字画，这些老师的手迹，失而复得的纪念品，如今越加觉得珍贵无比。


  现在，国家形势越来越好了。我望着齐白石老师那幅画上的几个大篆字“世世太平”，心中又浮现出了齐老恩师的音容笑貌。

  


  [1] 李苦禅（1899—1983），山东高唐人。画家、美术教育家。1923年拜齐白石为师。其写意花鸟自成一家，尤擅画鹰。曾任中央美术学院教授、中国美术家协会理事、中国画研究院院务委员。


  齐白石与画友的交往


  娄师白


  齐老为人纯朴正直，对待同时代的画家、画友，一向是尊重的，我很少听到他贬低别人的艺术成就，或抑人而扬己。20余年间，他很少对当时的画家妄加任何评语。间或有人问到某画家的艺术如何？他总是说，某人的画也很不错。他常用这句话教导我：“勿道人之短，勿说己之长，人骂之一笑，人誉之一笑。”他也曾说：“别人说我好坏，我不理，只怕吴昌硕说我，但是他已经死了。”从这句话，充分说明齐老对吴昌硕的推崇。


  我曾看到过老师的一方闲章，上面刻的是“一切画会无能加入”。我问他这方闲章是什么意思。老师对我说：“你不知道，金潜庵搞了个‘湖社画会’，周肇祥搞了个‘中国画会’，两家不和，都要我参加。我和他们两家又都是朋友，我就对他们说，我都不参加。一次，‘湖社’举行展览，挂了我的画。周肇祥来问我为什么参加‘湖社’展览会。我说这画是他们买去的，我没有送画去要他们展览。他（周）说，那我们也买你一张画去展览。因此，我为避免这些无聊的事，就刻了这方印章，盖在画的压脚，随他哪个开展览，我没探闲事。就是告诉人家我不是他们画会的人，这样就减少了好多是非。不然的话，总有好事者要来找麻烦。”老师这个做法，给我教育很大。我从学画起直到新中国成立前止，没有参加过任何画会的活动和展览。只是在新中国成立后，北京成立新中国画研究会，我才开始参加画会的学习和展出活动。


  和齐白石先生同时代的画家中，与他过从甚密的画友，可称陈师曾与徐悲鸿二人。这两位画家对齐老的“变法”（改变画法画风），起到积极的促进作用。陈师曾又名陈衡恪，是著名诗人陈三立的长子，系齐老的同乡，对齐老的变法帮助极大。齐老常对我这样说：“陈师曾能诗、善画，笔墨格调很高。他劝我改变画风，可吸取吴昌硕的重彩着色之法，免去八大冷逸之风，我信之。1922年（壬戌）陈师曾去日本开展览，带了我几张画去，一幅杏花就卖了百元，一幅山水卖到250元。可惜陈师曾无寿，听说他到大连去，谁知从大连又去南京为母奔丧，不幸得痢疾病死了。死时才40多岁，真是可惜。”齐老还叙述了他新写的悼念陈师曾的诗，足见其感情之深。诗曰：


  哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。


  安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。


  一次白石老师拿出《借山图》来给我看，见到陈师曾为老师题的诗。诗曰：


  曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。


  齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。


  白石老师还向陈师曾说过“君无我不进，我无君则退”的话，他们真称得起是知己的画友了。我虽然从师年数不少，但由于陈师曾死得早，我没有见过他。


  关于白石老师和徐悲鸿先生的交往，起先我没有注意过。有一次，老师要我给他清理来信，带我到西后小院的小西屋里，只见存了满满一洗衣盆（旧式的铅铁大圆洗衣盆）的信。老师顺手递给我一个小板凳，让我坐下。他说：“你要仔细地一封一封地看，有很多是名人的信，你把它分开来。每个人的放在一起，把它捆起来。有些不相干的信，另外放在一处。”


  我遵照老师的嘱咐，坐下来一封一封地看信，记得其中知名人有张勺圃、罗敷庵、罗瘿公、周大烈，还有一些其他人的信，内容大多是寒暄，也有和诗的，也有恭维老师和索画的。其中以徐悲鸿的信较多，内容大都是代国外友人，尤其是南洋华侨汇款订购画件，有时涉及画论的探讨，这引起我的兴趣，可惜我没有注意把它记下来。凡是画件已经寄去和已复信的，老师都在来信上批注着某月、日已寄或已复的字样。我在这些信件中发现有一封信上没有批注，就拿去问老师。老师拿过信看了好半天，然后笑笑对我说：“你看这上面写的是‘拟要三尺画虾一幅，笔润另行函汇’。一定是后面还有汇款的信，你查查看。”我原想老师一定会夸我清理得仔细，谁知反而碰了一鼻子灰，倒找了麻烦。后来齐老看我把来信整理得很好，他从中抽出了几张徐悲鸿给他的信送给了我，作为纪念。因此我对徐悲鸿先生就有了较深的印象。


  1936年9月，当老师从四川返京后，《小实报》记者王柱宇前来采访。齐老曾对记者说：“我在成都时，某报记者曾访问我，我们只是泛泛谈了话。不料，后来那位记者给我发出报来，说我批评徐悲鸿是‘可望’两字，批评刘海粟是‘洋气太重’。这些话绝对不是我的意思。悲鸿先生是我多年的益友，他画马和其他动物都很有神态，画人物更是传神，我很佩服他。刘海粟先生是我闻名而未见过面的画友，他的作品也很有价值。这两位都是中外驰名的闻人，我无缘无故地批评人家，哪有此事？这是那位好事的记者记错了，否则就是有意来搬弄是非，真是岂有此理。总之，不是我的谈话，我绝对不能承认，请你代我在报上发个更正。”


  我还从《齐白石画册》上看到徐悲鸿先生为老师写的序言，更可以说明徐悲鸿先生对齐老艺术的评价。序言如下：


  夫道以中庸为至，而固含广大精微。昧者奉平正通达温顺良好为中，而斥雄奇瑰异者为怪，其狂者则以犷悍疾厉为肆，而指气度雍容者为伪，互相攻讦，而俱未见其真者也。


  艺有正变，惟正者能知变，变者系正之变，非其始即变也。艺固运用无尽，而艺之方术至变而止。例如瓷本以通体一色纯洁无瑕为极品，亦作者初愿所期望，其全力所赴，若形式之完整无论矣。如釉泽之调和，精密配剂不虞其他也。即其经验所积，固已昭然确凿审知也。不谓以火率先后之差，其所冀通体一色纯洁无瑕之器，忽变成光怪陆离不可方物之殊彩，拟之不得，仿之不能，其造诣盖出诸意料以外者，是固非历程之所必有，收效之必善，顾为正之变也。恒得此境，要皆具精湛宏博之观，必非粗陋荒率之欺象，如浅人所谓似是而非之伪德也。


  白石翁老矣，其道几矣，由正而变，茫无涯涘。何以知之，因其艺至广大尽精微也。知之者，中庸之德也。真体内充乃大用非腓，虽翁素称之石涛亦同斯例也。具备万物，指挥若定，及其既变，妙造自然。夫断章取义所窥一斑者，必背其道。慨世人之徒袭他人形貌也。而尤悲夫仅得人形貌者，犹自诩以为至也。


  辛未六月悲鸿序


  从这篇序言中，可以看出徐悲鸿先生对齐老的作画艺术是非常钦佩的。


  我认识徐悲鸿先生，是在抗日战争胜利之后，徐先生来北平主持国立艺专的时候。我在老师家第一次见到徐先生，那是徐先生同其夫人廖静文来看望老师。后来又在陪老师应酬时，多次见过徐先生。也陪同老师到徐家走访过。


  印象较深的是1949年北平即将解放时，当时我们对中国共产党的政策还不太了解，加上受反动派的宣传，人心惶惶，莫知所措。有些人劝齐老暂去香港躲避一下，或是回到南方去。老师这时已经88岁了，对于去留，犹疑不决。但最后终于接受了徐悲鸿先生的忠告，才除去疑虑，决定留在北平迎接解放。通过这些事，我知道徐悲鸿先生和齐老的友谊相当深厚。在艺术成就上，他们不仅彼此钦佩，而且徐先生还是齐老艺术在国外的宣传者。


  1936年，画家张大千从南方到北平，首先来看老师。那天我正好在老师家，只见张身穿长袍马褂，虽然年纪40余岁，但却蓄着墨黑的长髯。他和老师谈笑风生，并没有使我感到他对老师有什么傲慢之态。他走的时候，我搀着老师送他出门，他拱手告别。张大千第一次在中央公园（今中山公园）水榭举办展览时，亲自邀请齐老参观，我陪齐老到公园去看展览。会场上展出的山水画较多，人物花卉各有几张。当时老师还订购一张画。归后老师说此人很聪明，笔墨有独到处，学石涛很像。过了一段时间，于非闇到齐老师处，说起张大千和徐燕孙打官司的事，并说双方都请了律师在法院起诉，原因是有人说张大千看不起当时北平的画家，有人传说：“大千可以奴视一切。”我当时听了也很生气，于非闇走后，老师拣出了一大方莱阳石章要我磨平，刻了“我奴视一人”的印章。我说：“他（大千）‘奴视一切’，您刻‘奴视一人’是怎么回事？”老师说：“有些好事者，就是爱搬弄是非，挑来挑去，搞得大家不安宁。我就是‘奴视传说奴视一切的这个人’。”老师对待这件事的做法，给我教育很大。因此我对一切是非，除亲自经历、有确实的根据外，不愿意轻率地谈论别人，就是由此而来的。


  再有一事，就是当我陪老师去艺专上课时，他总坐在课堂里，很少到教员休息室去坐。到休息的时间，我问他为什么不去休息室里坐一下。他告诉我，一般同行在一起，难免言多语失，招惹不必要的麻烦。他说：“过去肖致泉就骂我画画是‘厨师刷灶’，我也和他开玩笑说，你画画是‘槁工擦船’。”我问老师“槁工擦船”是什么意思？老师说，槁工就是划船的，每年都要修船。修船是个细活，他怕搞得不好船舱漏水，一定要仔细地擦油打腻，总是慢慢地擦。这是20余年间仅有的一次我听到老师对当时画友开玩笑的一句话。


  白石老师对画家陈半丁的态度很好。他曾说：“有人说半丁总在骂我，可是我不信。相反我让子如（白石老人第三子）拜半丁为师，要学好他那几笔功夫。你也要多看看他的画。”确实齐子如在北平时，曾拜陈半丁为师。从这点可以看出老师对画友是何等尊重。


  画家王梦白与白石老师一起教过课。我听说过去王对老师不满，但这时王早已故去。一次，有人拿来王梦白画的一张半侧面仕女画，请齐老照样画一幅。我以为老师不肯照样画，谁知老师画了，然后题道：“此幅乃友人索予临王梦白，予略所更动。知者得见王与予二幅，自知谁是谁非。老年人肯如人意有请应之。”画好后，老师把这两幅画都挂在墙上让我看，问我：“这两幅画哪里不同？”因为老师画画，我是在旁边看着的，知道老师在画腰带时有所改动。我说：“王梦白画的那幅仕女，腰带没有系住，是松垮的；老师画的这幅仕女，腰带是紧束的，合乎道理。其是与非就在于这一笔。”老师很满意地笑了，说，“你的眼力不差啊！”他虽然认为王梦白画的这幅仕女不太好，有缺欠，但是却没有向我提出贬低他的批评。这说明老师对同时代画友是尊重的。我从中也受到启发，理解到我若临摹他人的画，也需要有所批判。


  至于对国外的画家，齐老也十分尊重。我在老师的印谱里，看到有“栖凤”和“翠云”的印章，他曾谈到这两位日本画家的艺术。老师说：“日本南画虽然与我国画相近，但是它却有它日本的味道。竹内栖凤和小室翠云也是我的朋友，他们的画都很高明。”


  又一次，我陪老师去看某个人的油画展览。他对我说：“你看这些西洋画（指油画）画的山水、人物都很逼真，好的是颜色多样。如果我倒退30年，我也要学学这种画法，可惜现在已经老了。”


  综上所述，老师不仅对当时国内的画友持谦虚谨慎的态度，就是对国外的日本画家和西洋画家，他也是十分尊重的。可以说，旧社会那种文人相轻相互贬低的恶习，老师并没有受到感染。这点对我的教育很大。后来我到各地讲学时，牢牢记住了“借贬低别人来抬高自己是十分可耻的”。因此，我在讲课时，首先向同学们交底，说明我是画大写意的，在大写意画法中，又只是专门研究和继承齐白石流派的，而且我又是白石弟子中最小最笨的一个，所以无论在艺术技法上和理论上，必然有局限性，你们只能各取所需，有批判地听取，绝对不能而且也不应该以我讲的东西去衡量其他不同的画派，更不能以我讲的东西去否定别人或对别人妄加评论。在我讲课时，也不希望你们提出要我对某家或某人的艺术作品妄加评论。这是我自认为在继承白石老师的艺术技法之外，也继承老师对待艺术有成就的画家的态度。一句话，就是杜甫说的“转益多师是汝师”。这是老师经常告诫我们的话。


  总之，齐老的艺术成就，根据我的体会，可概括为以下几个方面：


  一是齐老艺术成就之取得，首先是因为他一生虚心好学，勤奋劳动。除在他哀痛母亲逝世有十天未曾作画和在大病时有几天没有作画外，长年从事绘画创作。


  二是他的创作方法符合现实主义精神，因而耻落前人窠臼，敢于独创。正如他所说的，“要我行我道，下笔要我有我法。虽不得人欢誉，亦可得人诽骂，自不凡庸。”


  三是善于批判地吸取文人画的笔墨，而没有接受没落文人的颓废情调，同时更没有舍掉民间艺术的优良传统。


  四是不为名利冲昏头脑，牢牢守住劳动人民的朴实本色。


  尤其可贵的一点是，齐老的思想感情是热爱生活的。他的创作思想符合广大人民美好的愿望，因此，能为百花写照，为百鸟传神，在笔墨淋漓气势磅礴的画面上，总是给人生气勃勃健康美的享受。


  我认为这几点是齐老一生艺术获得巨大成就的主要因素，也是我一生创作的指南。


  师徒之间二三事


  娄师白


  正式拜门之后，我和老师的感情逐渐亲密起来。我对尊师之道的理解，认为师徒如父子，所以我对老师是毕恭毕敬的。尤其是这位72岁高龄的大名家，对我热心教导，使我非常感动。只要是老师吩咐的事，我一定尽力去办，而且总要办得好，务必使老师满意。我认为这样才能增进同老师的感情，从老师那里学到更深的技艺。我想趁老师衰年健在之时，抓紧时间尽量多学几手，希望能够比较全面深入地继承他老人家的艺术技巧及创作方法。从这点出发，我和老师相处25年之久，彼此无隔阂。所以能如此，一是齐老喜欢我的所谓少年老成，沉默寡言，学而不倦。他看我无急于成名成家的追求。我有一种个性，凡是有客来访老师，我就自觉地退出室外，和师弟妹们在院子里玩，非老师呼唤不入。老师说，早年他在胡沁园家做门客，也是这样。二是我崇拜老师的艺术，踏踏实实、亦步亦趋地虚心学习。这种态度，使得我和老师不仅在业务学习上没有矛盾，日常生活中也很少有矛盾。即或有时有不同的意见，我也尽量克制自己。如磨墨理纸、制色调胶等事，原本都是老师的姨太太胡宝珠的事（她患有极严重的哮喘病）。自我拜门之后，这些事就逐渐由我代做。当然，这也是弟子应该做的。又如迎送客人、开关大门，我在他家时，也由我代替老师去做。同时，传达、送信、购货、找人等，也都成为我应做的事了。就是到南纸店结算稿酬，我也是不可少的一员。在这些琐事之中，最艰难而又危险的一件事，是我替老师去日本宪兵队打官司。经过是这样的：1937年日寇侵略华北，北平沦陷后，齐老在石驸马大街买了一所房子，是给他的四儿子齐良迟的。这所房子里住着一个“韩国”人，据说是卖“白面”[1]的。齐老要他搬家。这人不但不肯搬，连房租都不愿给，还唆使日本宪兵队传齐白石去打官司。我记得那时日本宪兵队是在西城兵马司。对这件事我紧张得要命，但是为了老师，我只好硬着头皮代他去。由于我在北京美术学校上学，认识几个日本教员，也学会说两句日本话。我到日本宪兵队说明了情况，还算好，事情讲清楚后，没有闹出什么大乱子来。


  老师要我做的许多事情之中，我最喜欢的是陪老师出门赴宴、看戏。因为这样的活动，能使我有机会见到一些社会上的名流，如罗敷庵、张伯英、陈半丁、汪蔼士、萧龙友、施今墨等，使我在应对方面增长一些见识，也领略了一番所谓名士派的作风。抗日战争胜利后，又常见到徐悲鸿及其夫人廖静文、李可染、蒋兆和等。新中国成立后，又得见艾青、黄苗子、郁风、黄胄，以及黄琪翔、罗隆基等。老师要我做的事，其中有一些琐碎的事，本不一定需要我去做，但是老师既嘱我去做，我也就担当起来。如1934年夏，那时盗匪猖獗，抢劫事件屡见不鲜。老师为了加强门户管理，要在他住的三间北房的廊子上和作为贮藏室的东厢房外，加一道铁栅栏，这项工程自然落到我的身上。因为我的父亲是搞工程的，与建筑行业联系较多，从买料到施工，我们父子忙了三个多月，才告竣工。从此，“铁栅屋”就成为老师在画上题跋的一个名词了。又如，齐老的子女长大了，需要添置三间瓦房，从设计图纸、准备材料到施工完毕，也全是我们父子奔跑的。经办这些杂务事情，老师是付钱的，但是他年高容易忘事，我也不好意思向老师算细账，只有多退，没有少补。当时我是这样想：“有酒肉先生馔，有事弟子服其劳。”除此之外，每年“三节两寿”[2]必须送上四色厚礼，以示尊师之意。但是老师也不亏待我。每逢年节过后，总要画一两张画送我，师徒感情是深厚的。有一年，师妹良怜辍学，我为良怜补习了一年的功课。老师认为我很勤劳，就捡出一幅裱好的山水画，上面题有“江上青山树万株，树山深处老夫居，年来水浅鸬鹚众，盘里佳餐哪有鱼”的诗句，把这幅画送给我，并在画上另加两行题跋，大意是：少怀弟为良怜补课年来辛苦，捡此赠之。（因这幅画在“文化大革命”中已经遗失，故只记其题跋大意，今若有人拾得者，我愿以厚礼收回。）


  1936年，四川军阀王缵绪邀请齐老去蜀一游。老师拟就此让胡宝珠回川探亲扫墓，因而慨然允诺。那时老师在国立北平艺术专科学校任课，要我替他到该校代课，并要我给他管家。其实他的外孙邓平山就住在他家，家中还有个女佣人。但老师还不放心，一定要我住在他的外间画室里。这使我很为难，我认为管家的事不好办，老师却再三要我做。我建议老师明确规定每日菜金和每月日常开支的数目，并请他在除我住的两间画室之外，全院门窗箱柜一律贴上封条，以便看管。关于代课的事，因齐老去四川要住个长时间，艺专的学生都不愿意他走，因此商量了这个办法。老师临行前，把每周上课的画稿都交给了我，详细地讲给我听，并要我反复临摹，使我比其他学生先学一步。他又带着我一起到艺专教室里上了两次课，这就使我代课时能够心中有数。他叮嘱我，上课时如果学生不问怎么画，你就看着他们去临；如果学生问，你就画给他们看。当时在校的同学有肖琼、卢光照、谢时尼、刘琢等。


  老师去四川以后，我在“铁栅屋”内整整住了五个月之久。老师从四川返京，对我完成任务的情况很满意，于是把他最得意的一张八尺对开的大幅残荷（这幅画原是参加法国博览会的作品）赠给我，并且送给我父母一匹川绸，作为对我们全家的答谢。


  还有一件事。当齐老的夫人陈春君在原籍去世一年后，老师曾和我说，姨师母胡宝珠带病服侍他多年，相当辛苦，也生了这么多儿女，眼看儿女都长大了，想把姨师母立为继室，将来也好载入家谱。并且趁着齐老健在，把南方老家置的田地房产和北方保留的书画财产给儿女们分了，日后免得南方、北方兄弟之间有麻烦，让我参加意见。对老师的家务事我认为难办。南方的师兄弟，我见过子贞、子如和师姐菊如，当时他们的年纪都有四五十岁；而北方的师弟妹，年纪最大的不过20岁，南方的田地财产，北方的子女又如何能去管呢？曾建议老师，不如南方的财产归南方的子女，北方的财产归北方的子女更好。后来，齐老在西长安街“庆林春”饭庄请了三桌客，作为立继扶正仪式，并拿出老师亲笔写的分关（分家单），请来宾在上面签字盖章作为证人。证人之中，以我年龄最小。事后，老师把单子交给我，送去照相制版，印了百十张。除齐家子孙各执一份外，凡参与证明者均各发一份。后来，白石老师于1957年逝世，其子孙把他的一部分遗作献给人民政府。文化部为了奖励白石子孙的义举，给他们颁发了25000元奖金。这时我又被找来协助处理这笔钱，解决了南北两方面师兄弟之间的争议。这是我参与齐家的一项大事，也是对老师死后的一次效劳。

  


  [1] “白面”又称“海洛因”，是一种毒品。


  [2] 三节是端午节、中秋节、春节，两寿是老师和师母的寿辰。


  感念齐白石老师


  于非闇[1]


  “正由于我爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河大地，爱大地上一切活生生的生命，因而花了我毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年来，我才体会到，原来我所追逐的就是和平。”这是齐白石老师在荣获国际和平奖金授奖典礼上的一段心里话。齐老师不仅是卓越的国画家，而且是爱乡土、爱祖国、爱人民、爱和平的伟大艺术家。他的艺术成就，也丰富了世界艺术的宝库。


  我做齐老师的学生，是从1928年起始的。那时，我还不会画画。我白天教学，晚间写北京掌故之类如《都门钓鱼记》等的东西投发各报，换取一些稿费维持生活。齐老师怜我之穷，倾心地教我刻图章，教我在生宣纸上渲染雪景的方法。他老人家既不要我报酬，还送我许多印谱印泥。他不但不反对我不去学他的刻印风格，而且他还鼓励我在传统的基础上自创自己的风格。我在旧社会生活的压迫下，没有很好地认真学习，有负于师门的期许。但是，齐老师艺术创作的精神，我从那时起却已学会了不少。


  我每到齐老师的家里，觉得齐老师事必躬亲，生活非常朴素。冬天，在屋的一角，总是堆着半麻袋所谓“半空儿”的花生，边教我，边剥花生米吃。从老师的谈话里，知道他早年对旧体诗、各家印谱、法书名画等都下过相当大的刻苦钻研的功夫，并曾对古代名画进行过油素临摹，所谓油素，就是上过桐油的薄纸，透明而不渗墨。


  本来齐老师的创作，在我这游夏之门是不敢赞一词的。但是，就我个人的体会，齐老师的艺术创作，是他从生活中千锤百炼地炮制出来的。他对生活的理解，不仅是通过观察分析与比较，不仅是大胆的概括与集中，他在创作之前，总是先充分地了解遗产中有哪些反映和刻画的手法与风格，之后，他才提出他自己对于生活的看法，和自己的表现手法怎样比古人更加适合。所以，齐老师的诗、篆刻，特别是绘画，是从他辛勤劳动，刻苦钻研中创造出来的。他的艺术创作被广大的人民喜爱，并不是偶然的。


  当我看到他画工笔写生贝叶草虫的时候，他画贝叶，先把贝叶的主筋画出，然后一笔一画地把贝叶上的网状脉，用他瘦硬纤细的笔法，淹润匀停的色彩，把贝叶描绘下来，又真实，又生动，活力充沛，看起来是有笔有墨在写生，而不是一味地纤巧工致地描“花样”。齐老师画工笔草虫，也有他独特的手法。他对六足虫的六条腿，既要表现它有骨有肉有关节，又要显示出用笔的来踪去迹、顿挫转折。他对我说草虫的六足，“既要工，又要写，最难把握”。


  齐老师不但工笔写生已到了化境，他的粗笔写意画完全是从他工笔写生的基础上创造出来的。首先是他的用意非常工致细密，他所画的长松大荷以及小动物，完全从工致细密出发，不是顺手地胡涂乱抹。因此，就容易使人理解，使人看得懂，使人喜爱，使人百看不厌，而且那一种气魄，那一种富于青春的活力，给予人民精神上莫大的鼓舞，无论是国内是国外的人民！


  齐老师特别喜欢奖掖后进。我那时还不会画我现在这样的画，全部精力都忙着教书来维持生活。可是，我受齐老师的教益，却终身不敢忘。齐老师在那时就谆谆地告诫我：刻图章不要学他，学他就是模仿，没有好处。他曾衡量他的诗文书画篆刻说，这些都是在传统的基础上别创新意，不落老套。因此，他认为自己刻印第一，诗词第二，书法第三，绘画第四。他认为他的画还没有跳出古人的窠臼，还受着前人的影响。


  在那时，齐老师的画已经是驰名中外了。他家里却非常朴素，齐老师事必躬亲，充分显示出劳动人民崇高的品质。他的画桌上总是放上一个大海碗，碗里放满清水，养着几条小鱼，有时养着几只小虾。画画刻印的闲空时，他总是看看鱼，看看小虾，研究它们的游动。偶然好像有所领会，他就抻纸执笔画了起来，画后又看，看后又画，有时竟把纸画满了各式各样的小虾，同时还换用几管大小新旧不同的毛笔。画完，绷在墙上对坐，有时就此睡去。齐老师爱吃螃蟹，也喜欢玩螃蟹，往往放两个螃蟹在地上或在水里，看它横行觅食。蒸熟了的螃蟹，他也一样放一两只在画桌上，前后左右地琢磨它，怎样用色彩来描写。小鸡雏也是养的时间、研究的时间比画的时间要多得多。以70岁的高龄，仍然这样的刻苦钻研，真使我深深地受到感动！他后来所描绘的小动物，受到世界人民的喜爱和欢迎，并不是偶然的。


  齐老师画工笔草虫，我没有瞧见过他怎样画，我也没有见到他养过蛐蛐、蝈蝈等草虫。但是，齐老师亲自画出来的工笔草虫，却和他自认为是他衣钵传人的齐子如（老师的三子，已故）先生所画的有显然的不同，其他门弟子们的模仿，那更容易鉴别了。子如先生的画，确实可以乱真。可是，比起齐老师的工笔草虫，总是觉得工致有余而气韵不足，不如齐老师的有筋有骨、有皮有肉，使人耐看。例如，画蜻蜓，齐老师对四个翅膀的描写，先着力地写出每个翅的主筋，用笔有去有来，瘦硬秀挺，使人一望而知这是翅膀的钢筋铁骨。其余大部分网状纹，则是随着翅膀的筋节，一笔一画地描写，又匀停，又润泽，使人看了有透明的感觉。又如，画蝗蝻的六条腿，齐老师仅运用笔的一提一顿、一转一折，就把六条腿的筋骨皮肉特别是关节的交搭表达出来，达到了兼工带写、生动活泼的境界。子如先生对这些，似乎功力还不够。我们不妨将齐老师的工笔草虫和故宫所藏的五代黄筌“珍禽图”比较一下，齐老师在工笔草虫传统的基础上，确实是又有所发展了。


  齐老师不止一次地对我说，他在早年，既临摹，又写生，曾下过多少年勤学苦练的真功夫。他用大笔水墨描写一些小动物以及长松破荷，既不是顺手乱涂，也不是全凭想象，而是在写生的基础上，用意用笔都是从工致细密、一丝不苟出发的。同时，在用墨用色方面，也是从全局设想，浅深浓淡，变化多端，总的效果，是在人民精神生活方面给人以青春，给人以活力，真不愧为人类灵魂的工程师！


  本来我是“游夏之门，莫敢赞一词”的。但从齐老师在70来岁时自己评定自己的诗词书画篆刻来说，老师又经过20多年的刻苦钻研，各有不同程度的前进。齐老师的绘画，公认为应列为第一位，非常允当。由于我非常顽钝，未能继承师学，愧悔之余，特将齐老师在授奖典礼上一段心里话写在前面，作为我继承师志的座右铭。

  


  [1] 于非闇（1889—1959），原籍山东蓬莱，出生于北京。工书画，尤擅花鸟。1928年师从齐白石。曾任中央美术学院民族美术研究所研究员、北京画院副院长、北京中国画研究会副会长。


  一篇序言 终生准则


  卢光照[1]


  1934年，我开始向白石老人学画，那时老人是国立北平艺专国画系教授，我是艺专改组后的第一届学生。此后，直至1957年老人去世，几十年间，除抗战八年与老人暂别外，我一直都受到老人的关怀、教导，可谓恩泽独厚！


  记得开课那天，老人由夫人陪侍来校上课，拿一幅画稿，张于堂上，叫学生临摹。老人坐于堂侧，态度威严而又温和，使人有点怕他，而又愿亲近他。他的课，秩序非常好，没有一个敢嬉戏的，大家都认真听讲和认真地做作业。


  可能是我性格开朗的缘故吧，一开始，我就爱上了老人的泼墨大写意画。我觉得痛快淋漓，叫人畅怀。我是个从零开步的学生，入校前，我并没有很好的基础，但我非常喜欢花鸟画。一旦有了学画机会，又是名师教授，所以学画的劲头很大，很浓，很自觉，可以说是废寝忘食，夜以继日。每次上课我都认真地一临再临，还经常把我课下练习的作品请老人指教。不久，老人发现我是一个苦其心志、饿其体肤、堪怜堪爱的青年，有些另眼看待了。他每次上课，总喜欢到我座位上坐坐，给我改画，给我讲画理。有时也给同学作画作示范。我们班的同学，差不多每人都得到了老师的画。老人还给我刻了两方印章，一直保存到现在，我遇上得意之作时，往往用这两方图章。


  老人教课很认真，从不缺课，从不迟到，钟声未落，他早坐在堂上了。有时因病不能来，也要派人带着他的画稿代上课。老人的严肃负责精神，一直影响着我的为人。


  老人很爱才，还很会发现人才。老人欣慰于认真学他的画的弟子，但更喜欢有创造性的学生。李苦禅毕业后到南方教书，作画取材、景色、章法、气氛都有江南特点，老人看了非常高兴，情不自禁地在他的《墨荷》上题道：“苦禅弟有创造之心手，可喜也！”老人本人就是一位非凡的富有创造性的大师，他那单纯的用色，强烈对比的色调，枯笔焦墨的运用，工笔写意的搭配，山水花鸟的结合，都是前无古人的。他的为艺名言“学我者生，似我者死”，尤为我们后学者应该认真考虑的一个重要问题。不学老师，就无法度；死抱住老师不放，不加以发展，艺术生命也就完结了。这一点，我是深有体会的，但我做得还不够，在绘画的征途上，我还要继续向前探索。


  老人似乎对我有点偏爱，他的家门，白天总是落锁的，是非允难入的。但叫我随时可去。我自学生时代就经常登门求教，常为老师磨墨抻纸，一同和老师欣赏画好的画幅。老人有时留我吃饭，有时赐以点心，情逾骨肉。一日为师百年父，一点也不错。


  我古体诗写不好，因为我平仄弄不准。但画幅上有时需要题诗。记得一年暑天，我写了几首古体诗去请教老人，老人说意思还可以，平仄不对。就去拿了纸笔，即席把李白的一首《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》写出来，一字一句地分析。老师费了很大的劲，我当时似乎有点明白。总因我不是写古体诗的材料，到现在也还只能写点四不像的打油诗。


  抗战期间，我在重庆教书，但作画从未懈怠。积少成多，我挑了一些满意的，在中苏文化协会办了一个画展（1945年）。展后，朋友们怂恿我出个画册。我写信给蛰居北平的白石师，说明原委，请赐书一封面字。辗转数月，得到了老师的复信。捧读之，承奖誉有加，《光照画集》的书签写来了。使我喜出望外惭愧汗淋的，老师又另纸篆写了“吾贤过我”四个大字，并说，时间来不及，这权作序言吧。并注明尺寸不合，来信再写。老师的赐言，其寓意我是清楚的。我绝不敢满足于现状，止步不前，应努力向高峰攀登！


  使我一生受用不尽和视为做人做学问准则的，莫过于我艺专毕业那年，和两同窗好友合出的一本《三友合集》上，老人给我们亲笔书写的一篇序言。大约老人看我们作画颇有长进，有发展前途似的，鼓励我们出一画册。序言写道：“夫画者本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古人之所长，摹而肖之，能不夸；师法有所短，舍之而不诽；然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。不求人知，而天下自知，犹不矜狂。此画界有人品之真君子也。今谢炳琨、雒达、卢光照二三同学，心无妄思，互相研究，其画故能脱略凡格，即大叶粗枝，皆从苦心得来。三年有成，予劝其试印成集以问人。”老师这一席肺腑之言，几十年来我都念念不忘，始终恪守不渝。我一向不与人比，乐道安贫，不把作品当商品兜售，努力作艺术的探索。我尊师礼贤，不在背后道他人短长。我非常拥护“百花齐放”的方针，不管谁的画，只要不反党反社会主义，都应该承认是朵花，自己不喜欢的，也不反对别人喜欢。即使别人不喜欢的，还要画家自己喜欢嘛。万紫千红才是春，清一色还成什么世界呢？


  老人的学问道德，仰之弥高。我要倾毕生之力学习之，以不负老师厚望！

  


  [1] 卢光照（1914—2001），河南卫辉人。擅写意花鸟，亦工篆刻、书法、诗文。1934年师从齐白石。曾任人民美术出版社编审、北京花鸟画研究会名誉会长、北京齐白石艺术函授学院名誉院长。


  从白石恩师学篆刻


  刘淑度


  我叫刘师仪，号淑度，祖籍山东德州，1899年7月14日生于河北正定府。我在保定读小学，后到上海入神州女学读书。1925年，我考入北京女子师范大学中文系。1930年毕业后，在北平、南京等地中学任教。


  我热爱教育工作，但我更热爱金石篆刻。长期以来，我在学习和工作之余，总是专心学习并钻研金石篆刻。1958年，我退休了，但我的刻刀始终没放下，为继承齐白石老师的篆刻艺术，我决心贡献自己的余生。


  寻师访友


  1923年7月，我在上海神州女学毕业。这时，父亲已到北京的北苑军队中工作。于是，我也从上海来到北京的新居，在大学读到二年级。1925年冬，就考入北京女师大文科预备班（在西单石驸马大街）。这时，鲁迅先生正在女师大任教，他虽然不教我们，但我们可以去听他的课。


  我在上海一直在钻研金石篆刻，而且刀法和篆刻技术也有了一定的提高。我注意读别人的印谱，特别喜欢吴昌硕的印谱。人们把刀法归纳成16种，什么埋刀、藏刀、铡刀、双刀、切刀、乱刀等，我均未取。我喜欢从平直入手。我为了进一步提高篆刻技艺，就到处寻师访友。1925年，我四妹刘师蕴正在师大男附中女生班读书。该校有位教国文的老师叫董鲁安，他熟谙篆刻。经四妹的介绍，我去拜访董先生，他看了我刻的印章说：“你的刻法很像齐白石，你不要跟我学，你去找齐先生吧。”以后，我又经人介绍，去请教当时的名刻家寿石工、陈师曾、金息侯、张海若、章南溪等人。登门拜访寿石工先生未能得见。金先生以年老而推辞。张海若、章南溪两先生不仅接见了我，而且不吝赐教。张海若先生传给我他的绝技“颖拓”。一般的拓，是先在要拓的原物上均匀地涂上墨，铺上纸，而后手拿软布在纸上轻轻地拂按。张海若先生的“颖拓”则别具一格，他把要拓的原物放在旁边，看着原物拿笔蘸墨在纸上画、抹、点，作品与原作在似与不似之间。张海若先生这种“颖拓”有很高的艺术价值，很受人们的欢迎（他一方尺汉瓦“颖拓”润笔要10元，而齐白石老师一方尺画润笔只4元）。章南溪先生的书法和篆刻都很好，尤其是隶书写得很出色。他对我说：“不会写是没法刻的，要先练书法。”他并向我讲了篆刻知识，他说：“有些篆刻家，刻的笔画虽未相连，但气是贯通的。”我在章先生那里学了两年多的书法篆刻，他从不轻易给我改章。他说：“刀法不能随便改。你的刀法与我不同，不要学我的，我的刀法乱。一个女子学我的就学乱了。你的刀法近乎齐派，去找齐白石吧。”经过董、章两位先生的指点，我找齐白石的心更切了。


  拜师齐白石


  在当时，齐白石老师早已是大名鼎鼎的国画、篆刻大师了，想求教他的人很多。因此，没有人引见，贸然登门求教是不行的。我日夜苦思苦想，到处求人打听，想找个晋见之人，但怎么也找不出个合适的人。正在没办法的时候，恰巧我的同学刘转坤告诉我，她有个同乡姓赵，认识齐白石的弟子贺孔才先生。贺孔才的祖父贺松坡是清末保定莲花书院第四代山长。这位贺孔才先生很有学问，他是带艺投在齐白石老师门下的，他的年岁虽然不大，但青年老成，服装打扮、长相，很像个小老头。经赵先生的介绍，我认识了贺孔才先生。从此，我经常拿着我刻的印章去请教他。他对我的每件作品，都认真地批改。有一次，他说：“我学不到老师的刀法，那种气势难学。你的刀法像老师，你可向老师学习。”我接着说：“我很想见见齐老师，您是否可以带我去拜访齐老师？”这时，贺孔才先生说：“老师老了，不能再接受新学生了，等以后有机会再说吧！”我向贺孔才先生学习了大约一年，学到不少东西。


  想通过贺孔才先生去见齐白石老师的愿望是不能实现了，但我没灰心。有一天，我的四妹师蕴很高兴地对我说：“我有个同学，认识北平艺专一个学生叫李英（即李苦禅），他是齐白石的得意门生。我们去求李英，请他引见。”我自然很高兴。我和四妹在那位同学引见下，见到了李苦禅。我们把来意讲明后，他很热情，表示愿意帮忙。没过几天，李苦禅就去见齐老师，把我要拜师的意思说了。齐老师说：“老了，闭门了。”李苦禅怎么说也不行。我听了，难过极了。李苦禅安慰我说：“你不要忙，慢慢再说。”


  又过了些日子，年岁已近40、艺术上已取得了一定成绩的于非闇，要拜齐白石为师。齐白石破例收了他。这件事让李苦禅知道了。他就跑去见齐老师，又求齐老师收下我。这时，老师没办法，只得说：“你先把她的作品拿来我看看。”我把印拓交李苦禅拿去，老师看后，就对李苦禅说：“你叫她来吧！”随后，李苦禅陪我去见齐老师。老师当时住在跨车胡同15号。我就把学刻的经过，向老师讲述了一遍，并说：“人家都说我刻的像您，我很仰慕您，日夜想有一天拜在您的门下！”老师说：“篆刻，男孩子都不愿意学，女孩子却喜欢这个！”


  1927年春末的一天，我正式拜齐白石为师了。在老师家，仪式很简单，除李苦禅外，还有两个人（现已想不起姓名）。我恭恭敬敬地向老师行了拜师礼，随后，把写好的门生帖呈给老师。老师接过后，对我说了几句勉励的话。李苦禅讲了几句祝贺的话，拜师礼就结束了。随后我又去拜见了师母。


  老师传艺


  我正式拜师后的第一年，始终都是我拿去作品请老师阅批。老师对我的每件作品，每个字都是认认真真地批改，写下简明扼要的批语，如：“弱了”“细了”“平了”等，并向我讲解哪刀好，哪刀不好，哪笔的弯直和粗细应该怎样掌握，指导得很具体。但是，我每次去老师家都看见老师在作画，始终没看过老师实际篆刻的刀法。因为老师篆刻多在早晚，上、下午均作画。我早就听说齐家的刀法是单刀偏锋，但一直未能亲眼见到。一次，我鼓起勇气对老师说：“老师，请您给我刻方章吧，让我看看您怎样刻。”老师欣然同意了。


  1928年初春的一天下午，我把早就准备好的两方寿山石带给老师。老师拿起石头，不打样，也不用印床，左手拿着石头，右手握刻刀，边刻边讲：“刀法有几十种，总起来有16种。但我的刀法，就是单刀偏锋一面下刀。”我聚精会神地看着老师下刀，只见老师神态自若，动作熟练，约有十几分钟，“白石弟子”四个白文字就刻出来了。这方有纪念意义的名章，至今我还珍藏着。另一方老师后来刻了“淑度长年”四个白文字。印拓收在老师后来出的印谱中。


  我跟老师学习了几年，篆刻刀法有了一定的进步。一次，老师说：“我的徒弟很多，但是在篆刻上成绩突出的只有三个。一是罗祥止；二是余中英；你是第三个。你虽然是第三个，但在女子中是难得的。”罗祥止，四川人，精于书法、国画、篆刻。1930年左右，他在四川已颇有名气。他为深入钻研篆刻艺术，千里迢迢慕名来到北平，专为向老师学篆刻。他来到北平，为了清静，不住旅店，住在庙中。白天除了去老师家、逛厂甸书肆外，没事不出门，在庙中不是画就是刻。在他和老师接触的七八个月中，亲眼见到老师的刀法高超，对老师十分钦佩，最后，才正式拜在老师的门下。拜师会特别隆重，可惜我没参加。按规矩他是我的师弟，可他的年岁比我大十几岁。因为他的功底深，所以，老师对他十分器重。他在北平待了约两年，临走时，老师特刻“吾道西行”以赠。并对我说：“他回四川，吾道西矣。你何时回德州？你回德州时，我刻‘吾道东行’送你。则吾道东矣！”


  1933年，老师给了我个润例（又叫润格、润笔、笔单，指为人做诗文书画所定的报酬标准，通常写在挂出的招牌上）。老师说：“我刻一个字4元，加边款4元。我给你定每字2元。”这样，我在琉璃厂的淳青阁挂出了润例。但在旧中国，男尊女卑，女子受歧视。我母亲是旧社会的贤妻良母，她受旧思想的影响，反对我挂润例；所以，我只在淳青阁挂了不长时间的润例就撤回来了。从此以后，我就把自己喜爱的篆刻为工作之余的消遣，始终没有再挂润例。


  我非常感谢老师对我的教育和爱护，他不仅给我开了个润例，而且希望我搞个印集，并为我将来的印集写了序。老师的序是这样写的：


  从来技艺之精神，本属士夫，未闻女子而能及。即马湘兰之画兰、管夫人之画竹，一见知是女子所为，想见闺阁欲驾士夫未易耳。门人刘淑度之刻印，初学古人，得汉法，常以印拓呈余，篆法刀工无儿女气，取古人之长，舍师法之短，殊为闺阁特出也。余为点定此拓本后，因记数语归之。


  辛未十二月齐璜白石时居旧京越明日乃壬申元日也时年七十又二矣


  老师赠我贵重礼物


  老师对我的教育很深，影响很大，做到了“传道、授业、解惑”。老师赠给我的东西很多，无法说全，但主要的是老师的刻苦学习精神和在艺术上的创新精神。老师的这些精神都集中在他的印谱上。老师每出一部印谱，都赠给我一套。他所出的每一部印谱，都有很大的影响。在今天看来，它们可以说是国宝了。但是很可惜的是我得到十来部老师的印谱，现仅存四部了。


  老师生于清同治三年（1864年），青年时做木工，酷爱刻画。20岁开始学篆刻，仿浙派西泠八家的丁敬和黄易的刀法。从清代乾隆以来，丁敬、蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松等8人，讲究刀法，善用切刀，在篆刻艺术上有较高的成就，影响大。老师在模仿丁、黄等人时，刻了不少的印章，而且留下了印拓。但在1917年湖南军阀战争时，印章和印拓都丢失了。后来他又积存了一些印章，在1928年时出了第一部印谱。这部印谱一函四本，共200印拓，前面有两个序，除了老师的自序外，还有王闿运先生作的序。王闿运先生是清末著名的学者，一生的著作很多，他的诗文在当时堪称全国第一。他收了不少的学生，老师那时正在他家做木工，王闿运先生看到老师爱学习，善刻画，很喜爱，并收为弟子。1904年，王闿运先生为老师的印谱写了序。1917年，湖南战乱，老师的印章丢掉，而独把王闿运先生写的序珍藏在身上，带了出来。这次出印谱，老师特意把王序放在前面。王序写道：


  印谱传者，唯昭潭老渔，纯仿秦汉玺章，墨文不印朱，见之令人肃穆。余童时见从兄介卿有一本，问姓名不知也，意其明末隐士，至今想慕焉。介卿亦隐辟不得志，自负刻印高雅，亦存印谱，不轻示人。及余友高伯足、李篁仙、赵[image: ]叔，皆以刻印名世，而赵傲兀，求者多谩绝之。余出都，乃自赠余名章，明日京师来观者踵相接。游艺之事，孤僻者乃绝伦，理势自然也。


  白石草衣，起于造士，画品琴德，俱入名域，尤精刀笔，非知交不妄应。朋坐密谈时，有生客至，辄逡巡避去。有高世之志，而恂恂如不能言。吾县固多畸人，余妻母舅李柯先生，画入逸品，雕琢工艺尤精，亦善刻印，而不为人作。晚年坐一室，终日不移尺寸，见人默无言。白石傥其流与？何其独厚于余也。余既为题借山，因要以同访沈山人，见其印谱，复感生平所交游奇古之士，而叹一艺成名之非偶然，复为序其意云。


  甲辰七月王闿运题于南昌馆


  在王闿运先生序后，有老师的自序。老师的自序中，介绍了他学刻的经过及其发展，表达了对王闿运先生的崇敬之意。他在自序中写道：


  余之刻印始于二十岁，以前最初自刻名字印，友人黎拙厂借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得《二金蝶堂印谱》，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》，刀法一变。再后喜《三公山碑》，篆法一变。最后喜秦权纵横平直，一任自然，又一大变。忆自甲辰前摹丁黄时所刻之印，曾经拓存，湘绮师赠以叙，至丁巳乡乱，余欲避难离家，因弃印草，仅取叙文藏之破壁，得免劫灰。然叙文虽存，印拓全没，余不忍辜负师文，乃取丁巳后所刻诸印实之。是等诸印，乃余偷活燕京，自食其力，无论何人求刻之印拓存之，共得四本，成为印草，仍冠湘绮师叙于前。


  戊辰冬十月齐璜白石山翁自序时居燕京


  这部印谱是老师从初学丁黄浙派，到学习古汉刻走向发展成熟阶段时积存的印拓，是很有代表性的。因之，艺术价值高于初学丁黄阶段的印拓。1928年，老师装订成这部印谱后，就赠给我一套。几十年来，一直珍藏在我的身边，目前它可能是国内的孤本了。


  1933年，老师准备出两部新印谱。因为老师在1928年出的第一部印谱的版权，被一个人用高价买了去，一些朋友劝老师再出个印谱。老师就从过去的旧章中，选庚午（1930年）、辛未（1931年）两年所刻之印500方，每方拓6页，共6套，每套分上、下两函，上函5本，下函5本。选壬申（1932年）、癸酉（1933年）两年所刻之印200方，每方拓10页，共10套，每套4本。为了提高印谱的质量，特请有名的制印泥好手吴迪生先生来精制印泥。老师拿出家存的好油、好朱砂，又从南方找来艾绒。由于原材料好，加上吴先生的古法制泥，所以这两部印谱的拓印，到现在色泽还是朱红鲜艳。


  同时出两部印谱的工作量相当大，帮助老师拓印的有周君素、白云和我等几人。周君素是跟老师学画的女弟子，她也是湖南人，她的父亲是老师的好友。白云是老师大女儿的儿媳。因为这两部印谱是同时出的，所以老师就用一个序。其序道：


  予戊辰年出印集后，所刻之印为外人购去，拓本二百，此二百印自无制印集权矣。庚午、辛未二年所刻印，每印仅拓存六页，得六巨册，每册订为十本，计印约五百方。壬申、癸酉二年世乱至极，吾独不移，闭门读书，有剥啄叩门求画及篆刻者，不识其声却之。故篆刻甚少，只成印集四本，约印二百方，共得十册。以上皆七十衰翁以朱砂泥亲手拓存。四年精力，人生几何，虽饿殍长安，不易斗米，是吾子孙珍重藏之，以待倾倒之知者。


  癸酉秋八月齐璜白石山翁自序时居旧京


  以上两部印集，连他家里人及周君素和我每人各一套。


  我现收藏的老师赠给的第四部印谱是老师的300方自用印拓。老师为了罗祥止、余中英二人学艺，让他俩亲眼观摩，不到一年的时间把300方石头刻完，并拓印集谱。老师在他的印谱序中这样写道：


  余三十岁后，以三百石印名其斋，盖言印石之数。所刻者名字印数方，适诗画之用而已。至六十岁，集印石愈多，其中有佳者十之二三，丁戌连年已成秦灰矣。丁戌后避乱居京华，得印石，又能满三百之数，惜丁戌所失之佳者。年七十一，门人罗祥止欲穷刻印之绝法，愿见当面下刀。余随取自藏之印石，且刻且言，祥止惊，谓“如闻霹雳，挥刀有风声”。遂北面执弟子礼。越明年，余中英继至，亦有祥止之愿。余一时之兴至，不一年将所有之石已刻完，实三百之数过矣。其刻成之功实罗余二生，故序及之。今暂拓数册分给家藏，使儿孙辈知昔人有平泉庄一木一石，子孙不得与人；亦必知先人三百石印斋之石印三百，亦愿子孙不得一印与人也。


  甲戌冬初白石山翁齐璜自序


  时间到了1937年，七七卢沟桥事变爆发，平津相继沦陷。北平研究院也停止了工作，因此，我就正式到通县女师附中工作。后又回到北平城里，去女二中教课。1938年，母亲不幸病故，我很悲伤，一些同学好友劝我换个地方，以减哀思。我遂于1941年离开北平去南京。在离北平前，我去老师家辞行，老师语重情深地勉励我，要我不断努力，提高技艺。我对老师十几年来对我的谆谆教诲再三地表示感谢。师生就这样依依惜别了。


  我初到南京时，在模范女中任教，后去华侨子弟学校。1943年，我接受南京女二中的聘请，到女二中执教。1946年冬，老师来到南京。他是从北平到上海办画展，路过南京小住。我听说后，去旅馆看他。我到旅馆时，他正刻“年八十六矣”白文印章。我从1941年离北平到南京，已六年，这次见到老师非常高兴。在闲谈中，我问：“老师这次来，可带印石？”他说：“带来了一些。”我说：“我拓一些。”他说：“可以。”我听说可以，心中不知有多高兴，马上走出旅馆，找了个人力车匆匆地赶回学校，选了个精制的锦缎面的小本，又乘车回到旅馆。我拿着老师的印石，连同“年八十六矣”之印，共拓印42方。老师在这小印集前写道：


  淑度，白石之门人也。北平别来已越六载。今逢于南京，值予正刊此印，求拓之以纪事。


  丙戌十一月一日白石翁


  把老师的篆刻艺术接过来传下去


  1949年南京解放后，我从南京女二中调到男二中工作，后又调到工业学校、十中工作。我从1941年离开北平后，经常给老师去信问候。1956年暑假，我回北京，看望过老师五次。记得是第三次去时，老师问我：“这几年没放下刻刀吧？”我说：“不常刻。”老师说：“下次带两块石头来，带刀来，给我当面刻刻。”第四次去时，我带了石头和刀，约上李苦禅。到了老师家，发现老师精神不太好，坐在那里，眼睛也不愿意睁开。我问老师怎么样。老师说：“睡不安。”苦禅说外院正在收拾，环境太乱。我也没再提刻石的事。临走时，老师家里人对我说：“迟几天走吧，可以赶上仪式（指保卫世界和平委员会向齐老师颁发和平奖金的仪式）。”我说：“学校要开学了，怕是不能参加了。”第五次去看老师，我是去向老师辞行的，看到老师在那里睡觉，就没惊动他。没想到这一次竟成了我和老师的最后一次见面。1957年，惊闻老师不幸病故，我悲恸万分。后来我也病倒了，于1958年退休回到北京。回北京后，就闭门养病。


  齐白石老师是全国公认的国画、金石篆刻艺术大师。他在金石篆刻方面的精湛技艺是我们，尤其是我这个白石老人的弟子，应该下大功夫研究继承的。尽管我在金石篆刻上没学到老师的百分之一、千分之一，但就是这百分之一、千分之一，我有责任和义务把它传下去。所以，我这些年来，除了个人钻研老师的刀法外，还收了几个学生，尽我所能，把他们教好，使白石老师的篆刻刀法不失传，以对得起国家和人民，以告慰去世的老师。


  1982年，北京图书馆为了出齐白石印谱，派人找我，来看齐老师的印谱，也看了齐老师给我写的序和给我开的笔单。他们问我为什么没出印谱。说来话长，我也记不清是一九三几年了，老师曾问我出不出印谱。我说不敢。老师说：“你现在不是给人刻吗？你要觉得哪方好，你就印它100页。将来够120方的时候就可以出100册。”遵老师所说，我将历年所刻选择了120方印，每方印拓100页，分装在120个牛皮纸袋里。我想再从中精选出100方印拓。这个工作还没来得及做，就赶上了“文化大革命”。真可惜呀！这些印拓连同其他资料、书籍、往来书信、日记等，统统作为“四旧”“黑材料”被抄去。1976年，“四人帮”垮台后，退还给我一些，但少得可怜。被抄去120纸袋的印拓，只还给我22袋，也就是22方印拓。我就把这22方印拓，交给了北京图书馆。另外向各方搜集我过去刻的印章，得到各方面朋友的热情帮助，共征得印石30多方，其中就有1931年左右，曾受到老师称赞的“冰心”之印。这样，共得印拓50多方，印集命名为《刘淑度刻石残存集》，并得到书法家启功的支持，为印集题写书名。文学家、我的老友冰心为印集写了序，她在序中写道：


  王庆淑同志来，给我看了一本“淑度印章”，前面有齐白石老人写的一段话，盛赞刘淑度先生刻印“篆法刀工无儿女气……取古人之长，舍师法之短，殊为闺阁特出也”。这篇文字是我从未见过的！五十年前我所见到的谦逊恬淡的刘淑度先生的印象，又涌现到了我的眼前。


  我是在三十年代初期，在郑振铎先生家里见到刘淑度先生的，振铎夫妇把她介绍给我，还说她很会刻印。过几天刘先生就送给我一方刀工秀劲的篆字的“冰心”图章。我十分珍爱它，而且经常用它，但刘先生从来没有对我自夸为白石老人的弟子，更不用说自己是老人的得意门生了。


  白石老人名扬中外，人人皆以和他有过瓜葛，为莫大的荣幸，像刘淑度先生从不特别提到她和白石老人的这一段因缘，我认为这是她的过人之处！


  王庆淑同志还带了淑度先生的一封信，说：“江宁一别，三十年不见”，还说她“一病卧床”。我也因行动不便，几乎两年没有出门了。但是我相信只要我们还都健在，促膝谈心的机会还是会有的。


  让我们互祝健康吧！


  一九八二年二月二日


  比北京图书馆稍后些，北京师范大学也来人找我，要出我的印集。我自己原来有20本印集，是自己随刻随拓的。集子是从故宫博物院买的，制作精良。可惜只剩下了8本。北师大从中选取了100方印拓，原准备在80周年校庆（1982年10月）前影印出版，取名《淑度百印集》。最后听说，要把它作为国庆35周年的献礼出版。


  以上两部集子，作为我对国家和人民的一点小小的心意，对恩师齐白石的一片怀念之情吧！


  忆宗师齐白石


  朱光宇


  齐白石宗师，是当代杰出的大画家。下面我以亲身经历，略谈宗师数事和自己的感受。


  1928年8月，我由杭州西湖艺术学院辍学，赴北平，想入北平艺术学院续学，因无学费未果。戚人王代之系艺院教授，与白石老人交谊很深。其时，我由他介绍至白石老人家，为他抄抄写写。老人见我写的字有骨劲，颇为满意。我在他家工作期间，见老人诗书画印为中外文化名人所称道，道德品质亦堪为人师。于是，我便向他老拜师学画，得到应允。当时学徒费需100银圆，我无力缴纳，蒙宗师惠予免收。那时老人年约66岁，我才20岁，这种奖掖青年进修的美德，确是难能可贵。


  宗师教诲：“画画非易事，要勤学苦练，一日也不间断，朝于斯，夕于斯，才会有所成就。”我遵师训，日日攻画，久之，手愈灵，心愈巧，进步较快。


  宗师说：“画画要先观察实物的真实形状，胸有成竹才下笔，不能臆揣。譬如画虾，先看它几个节，哪节起弯，几个脚，大脚几节，都要熟悉才画。我水盂里养着一些虾子是供平日观察的。我画的虾透明活泼，与别人画的迥然不同。初只略似，一变色分浓淡，再变逼真。”


  宗师着色：色调对比，远近虚实明暗，映衬分明。他主要运用红、黄、蓝三种原色，以浓淡、轻重的技法绘画。他老画的牡丹、荷花、桃子、樱桃、荔枝、红梅、牵牛花、鸡冠花……鲜艳夺目，栩栩如生。宗师独创红花墨叶的画法，以洋红画花瓣，以墨分浓淡涂荷叶，色彩强烈、清雅、大方、脱俗。有一次，我画了一幅《鸡菊图》，请白石老人指正。他老说：“鸡身上的羽毛，要先涂淡色，后加浓色，这就是所谓‘浓破淡’，你是用的‘淡破浓’，不相宜。这浓淡相破，是一种技法，你必须多看我画，才会得心应手。”又一次，我画了一幅“千丘万壑云外峰”的山水画，请老人赐教。老人看后说：“这种画法是清朝四王的画法，但是我衰年变法创新，就是要跳出这个樊笼，另出新意，独创风格。对这种画法，我在一幅山水画上题云‘山外楼头云外峰，匠家千古此雷同，卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。’我原先也是这种画法，画梅花学北宋杨补之的。陈师曾说过：‘你这种画法，没有气势，又费时间。’劝我变法。因此，我变法以后的画，气势磅礴，声誉大噪，遍及东洋西欧。”


  我姐丈王代之教授，原是在法国巴黎学西画的，他回国后改画中国画。一次，他将作品请老人评议。老人认为他的派韵高雅，迥与众殊。尤其他的“点”，点得最得当，恰到好处。老人说：“点是一幅画的最后工序。点得适当，画龙点睛，醒目提神；点得不适当，全幅逊色。”又说：“画画不要太像。太似为媚俗，不似为欺世，要在似与不似之间，才是好作品。”我对此言，深有领悟。


  老人画画，首先凝神集思，再后下笔，一气呵成。一幅画画完，夹在对面墙壁上的铁丝上，自己坐在隔五六尺远的藤椅上，凝神注目，感觉不够处，取下来，补两笔，点两点，又挂上再看。有一次，他老画一对竹鸡，两竿竹子，一个出土的小笋，画面显得特别清幽，引人遐思。我在旁赞叹不已。老人轻捋银须，神采飞扬。后来这幅画为日本人赏识购去。


  老人还擅长作诗，精通书法篆刻，堪称诗书画印四绝，这里我不一一赘述了。


  老人弟子极多，艺院学生向白石老人亲自拜师的，入室的，信函求教的，不计其数。那时，李苦禅已是老人的高足。名京剧家梅兰芳及新凤霞等，都是他老的弟子。


  老人勤俭朴素，可为人楷模。那时，他老的画已遍卖东西各国，日人购其画者极多，老人虽收入颇巨，却布衣大褂，不改乡土本色。至于食用，同样俭约，每早亲到菜市买菜，爱好湖南风味，喜吃永丰辣酱。那时，老人住在北平西城跨车胡同15号，是一栋旧四合院子。画室里陈设一张大画案，几把古老椅子，二张黑长香几上，摆着一框镜屏，内装着赏画润格，真个古色古香。


  老人待人和蔼，怜贫恤苦，照顾同乡。我们湖南人，流落北平或有急需相告者，他能解囊周济十元、二十元、三十元至二百元不等。一位高级人士，一时窘迫，老人慨然相助一百银圆。


  1931年春，我离北平返乡，老人给我多幅册页，并在条幅上题了款，写了我的名字，可惜在“十年动乱”中被我剪掉上下款。现在除卖掉四幅册页给湖南省博物馆和衡阳博物馆外，仅存三幅，残缺不全，实在痛惜！1931年回乡后，我从事教课，未专画画。1951年离家，荒芜近30年，前功尽弃。1971年归来，怀念师恩，重拈画笔，反复琢磨，颇有所成，皓首奋志者，以期不负恩师春风化雨之恩。


  1984年元旦，宗师诞辰120周年纪念，国家文化部和全国文联等单位在湘潭市举行纪念大会并筹备建馆，我谨绘《梅兰》一幅献礼，取“梅花高皎洁，幽兰挹清芬”之意，并作五律、七绝各一首以颂之，其中七绝诗云：


  从游时忆旧京华，五十年前学画虾。


  几度沧桑风雨路，至今迟滞到师家。


  齐白石先生二三事


  胡翘然


  1924年秋至1935年春，我于国立北平艺术专科学校国画系攻读国画，有幸亲聆国画艺术大师齐白石先生的教诲，在我的生命里，留下了幸福的回忆。


  30年代的国立北平艺术专科学校，是全国艺术界的最高学府。校址在西单中京畿道，校舍古色古香，校园曲径通幽，我这个家在农村的孩子来到这里，无异于进了天堂，喜悦之情溢于言表。然而，当我得知齐白石先生将亲自给我们讲授大写意花卉的喜讯时，那才真可谓心花怒放了！我禁不住立即修书回乡，让家人分享我的快乐。


  终于盼来了先生给我们授课的那一天。上课钟一响，同学们便不约而同地盯着门口，我清清楚楚地听见了自己的心房在怦怦地剧跳。门慢悠悠地开了，先生身着蓝布大褂出现在门口：中等身材，面色红润，高大的颧骨、隆起的鼻梁和向外微翘的花白胡须，第一眼就给我留下了难忘的印象。先生迈步走进教室，面对同学们站住，用深沉而慈祥的目光望着大家，抱了抱拳，又转身缓步登上了讲台，用极平和的声音说道：“作画之道，贵在形神兼备。有形而无神，失之呆板；无形，则神无所倚。然则，形、神安在？在手熟耳。唯诸君师造化，勤练不辍，则传神之笔生矣。”说到这里，先生伸出左手，捏住右臂袖口，右手做作画状，笔走龙蛇。这时，我才注意到了先生的手，手指修长，瘦骨嶙峋，完全是一双普通的老年人的手，然而，在国画艺术的天地里，采得了片片彩云，撷取了朵朵奇葩，描绘出了一幅幅不朽的珍品，为中华民族的艺术宝库增了辉添了彩的，就是这双极普通的手。我目不转睛地盯着先生的这双手。


  那时，先生已是年逾古稀的老翁，但授课却一丝不苟。每节课，先生总是准时进教室，在一张大画案前站定后，一招手，全班12名同学便围着那画案站成半圆形，听先生授课。先生每堂课只重点讲一个问题，边讲解，边示范，讲完了，一幅画也完成了。每当这时，最令我惊叹不已的是笔洗子里的水——那水依然至清，足见先生胸有成竹，惜墨如金。


  当我们回到自己的画案前练习时，先生总是在座位间巡视辅导，或纠正练习中的错误，或指点用笔的技巧，有时则提笔在小幅的宣纸上示范。同学们都盼着先生给自己示范，好得到先生的墨宝。这样的幸运我有过两次：一次，先生给我画了一小幅虾；另一次，画了一只蟹。每次先生都嘱咐我：“勿失，候用印。”这两件珍品，我裱好后，先生果然都给盖了印章。


  有一次，我照标本画一个蚂蚱，先生看到后说：“照标本画出的是死物。你看这个蚂蚱，它的触须是向后弯的，而活的是向前竖起的。要师造化，到大自然中去写生。”“师造化，勤练不辍”，是先生第一堂课就谆谆教导我们的，它成了我一生艺术创作的座右铭。


  1935年，日本帝国主义发动侵略华北事变，华北局势岌岌不可终日，学校于5月被迫停办。分别之前，先生理解学生的心情，让我们各人说出自己喜爱的花鸟虫鱼，赠每人一幅画做纪念。我喜爱荷花，先生听了深情地望着我连声说：“好，好！”很高兴地为我画了一幅中堂荷花，画面题“出淤泥而不染”，上款书“翘然弟之嘱”，下款具名后加盖了双章——“白石”“齐璜”。我激动得双手接过画幅，久久地端详着画面，端详着“出淤泥而不染”的题字，我想到了先生的为人。先生极重气节，处在如染缸般的环境中大半个世纪，却能洁身自好，不染半些儿尘渣，尤其是在日本人染指北平后，先生闭门谢客，不与日本人沾一丁点儿边，所具有的不正是荷花那种“出淤泥而不染”的品格吗？先生借题字向我提出了殷切的希望。


  “京都游子拜国手”

  ——李可染与齐白石


  孙美兰[1]


  未曾拜师先睹画


  李可染与恩师齐白石的缘分，是从可染与悲鸿先生的缘分开始的。


  李可染第一次看到齐白石真迹，是22岁，在西湖国立艺术院。那时，林风眠校长在艺术上、学术上兼容并包。30年代前后，青年接受鲁迅的观点，追求进步，但不免偏激，对京剧和中国画没有什么好印象，视为封建老朽。而从法国归国不久的林风眠，却在艺术院研究部教室里，挂着齐白石的画，当时可染觉得非常亲切。40年代的重庆，时处战争岁月，生活艰苦，看藏画机会不多。可染有幸结识徐悲鸿，不但在徐先生筹建的中国美术院，可以看到陈列品、历代名画，还同时得到徐悲鸿的信任，常到先生家里看其个人的藏品。其中，先生将自己收藏的齐白石精品，一一展示给可染观赏。一边看画，一边品评，使可染大开眼界，看到齐画真迹近百幅。那时，可染已经拜读过齐白石自略状，现又看了齐白石大量作品，佩服得五体投地。悲鸿先生说，你这样崇拜齐白石，有机会，我介绍你跟齐老先生认识。李可染一生中，又一次的关键时刻终于来了，李可染收到了南北两份聘书。时在1946年，抗日战争胜利第二年。他经过激烈的思想斗争，反复考虑，终于做出慎重、果断的抉择。


  1946年，来自北平和杭州两份聘书，同时到了可染手里：一份是徐悲鸿聘请他到北平国立艺专，一份是母校——杭州国立艺专发来的聘书。可染最后到了北平（京）。


  可染先生后来说：“我决定北上，是因为北平是中国文化古城，有故宫藏画”，又说：“我们这一代人最大弱点是笔墨功夫差。北平有齐老在，有黄老在，我是一心冲着齐老师、黄老师来的。”


  1946年，可染39岁，他在研究中国画的道路上，已颇有心得。40年代，他曾经提出两句座右铭，后来成为名言，即对传统“要用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。经过一段探索，证实了当初的认识是对的。他回顾硝烟弥漫的8年，清醒地得出结论说：“我们将近40岁的人，如果不向传统学习，不向前辈大师学习，让传统在我们手里中断，那就会犯历史性的错误。”


  徐悲鸿先生是李可染的良师益友和知音。可染应徐悲鸿之邀聘，1946年底，一到北京，悲鸿先生立即实现自己的诺言：在家里邀集文艺界、画界一些好友聚会，他向80多岁高龄的齐白石引荐可染，徐先生说：“江南来的青年人李可染，最崇拜你，想拜师求教。”那时，有不少青年人唱赞美歌，老人以为平常，齐见到李，因徐悲鸿介绍，已是越过一般的亲切，但对可染求师之诚，没有在意。1947年春，可染带了20张画去拜见齐白石，齐师正靠在躺椅上养神。画送到手边，老人先是半躺着在那里看，看了两张，坐着看了，后来，竟站起来把画摆在案上，一张张仔仔细细看，20多张画全看完了，他有了笑意，说：“怪不得你要把画拿来给我看……30年前我看到徐青藤真迹，没想到30年后看到你这个年轻人的画……”老人说着，动用了身上挂的一串钥匙，打开柜门，拿出一盒上好皮纸，类乎“蝉翼宣”，对可染说：“你一定要出本画册，用这种纸，你没有，我有……要用珂罗版精印，你没钱，我给你，我写序跋。”可染先生常常带有暖意地谈起这件往事：“第一次拜见齐老师，老人没什么表示，就像火石，碰了碰，没搭上‘火’；第二次，带了画去，我还是诚心诚意到齐师家拜见求教，‘火’搭上了，点着了……”


  这第二次见面、第一次看画，师生二人结下了不解之缘。可染告辞时，齐老当即留饭，可染推脱有事，齐老一再挽留，他见可染执意要走，一脚已跨出门槛，突然大声说：“你走吧……”原来齐老生气了，家人示意可染：要听齐老的，你就留下吧。


  这以后，可染几乎天天去齐师家，那时齐老住西单辟才胡同。有一次，可染去了，齐老师特别高兴，说：“我藏了很多纸，有点‘好宣’，我给你找。”于是找出一张积存多年的上好宣纸，上面的红色印字已经模糊了，齐老落墨，画了五只螃蟹，题字诙谐、错落：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟书画可以横行也。”到了“文革”期间，一条“横行天下”的罪状，足以按“现行反革命”论处。可染只好将题字剪掉，现在五只螃蟹尚存。


  可染一幅写意人物《瓜架老人图》，画的是一位老人，在瓜架下乘凉打盹，齐师赞赏这幅画：“太超脱了！”于是乐为可染写题句，赞曰：“此画作青藤图可也，若使青藤老人自为之，恐无此超逸。”齐老一生最崇拜徐青藤，对可染评价之高，由此可见。《瓜下老人图》从此又名《青藤图》。1957年，李可染、关良二画家出访民主德国，于柏林举行联展，此画为勃尔兹副总理所收藏。可染还画过一幅《醉钟馗》，齐老喜极，题诗一首，大意是说，从画里，我已经闻到酒气了。可惜，戏笔之作，没有留存。


  可染拜师记


  “他到底拜还是不拜？”


  李可染拜师过程曲折有趣。齐师笔力雄强，震慑人心。可染早有想法，觉得我辈近40岁的人，一般说，造型能力还可以，但笔墨不行。很少有人过了笔墨关的。可染决心拜师，沉浸笔墨，潜心传统，以窥中国画之堂奥，先“进”而后“出”，做“透网鳞”。


  可染从重庆到北平，求师心意之切，深知者，莫过于徐悲鸿。照可染本意，拜师是件不平常的大事，想郑重其事地办。谁知过于郑重，反倒把事情拖下来了。一次，齐老问悲鸿：“你说的那个李可染要拜师，他到底拜还是不拜？”


  齐老还时不时地对身边的夏护士念叨：“李可染这个青年人，他不会拜我做老师的，他的成就，将来会很高。”这话传到可染那里，他非常诧异，连忙找到齐老师，诚心诚意地表示，拜师这件大事，必得请郭（沫若）老和悲鸿先生在场主持，必得隆重……齐老一听，连说：“那不要，那不要！”可染茅塞顿开，当即拿过椅垫，由齐师第三子陪同执弟子礼。齐师连忙站起身，扶可染起来，眼睛湿润了，喃喃低语说：“你呀，是一个千秋万世的人哪！”齐老师非常关爱可染，十年间，无日或离。题赠可染弟子墨迹、得意画作三十几幅，亲书巨幅篆书对联赠给可染夫人——“佩珠女弟子”：“海为龙世界，云是鹤家乡”，气势博大，力量雄强。两句话，十个字，超凡的书法艺术，把有限的空间无限地扩展了，扩展到和祖国、和世界、和整个自然宇宙相连在一起了。


  1984年元旦，湖南湘潭举行齐白石诞辰120周年纪念大会。李可染委托笔者带赠大会手书对联一副，联曰：


  京都游子拜国手，


  白发学童念恩师。


  春风化雨


  李可染从齐师所得教益，非语言所能表达，总括要点，在以下三方面：


  （一）勤奋的艺术苦功、严肃的创作态度和笔墨功夫


  齐师不满足于既得成就，几次变法，源于严肃的创作态度，大胆的创造精神和勤奋的艺术苦功。


  所谓“漏泄造化秘，巧夺鬼神功”，高超的艺术，来自勤奋的艺术苦功。可染先生在齐老身边十年，天天为之磨墨，一方上好青石砚，容纳着老画师创造的天地和宇宙。齐老经常提醒、嘱咐，“磨墨要往四边磨”，那中间的凹处，再磨怕要磨穿了。无独有偶，可染在大雅宝胡同宿舍，画案上铺的“画毯”——一条灰绿色军毯，中间有一个很大的洞，可染先生每天作画的毛笔、墨渍、颜料和“力透纸背”磨穿的洞。坚强的毅力，勤奋的艺术苦功，与齐白石精神同契。


  “天道酬勤”是齐白石的一方图章。可染是在齐师87岁到97岁这十年里向他学画的，齐师八十几岁时，每天早起至少要画七八张画。90多岁高龄，每天还要画四五张画，去世前两天，他神志不清，连自己名字有时也忘了，仍在作画。最后一幅，迎风的牡丹，叶筋钩在了叶子外面，而其神韵异彩，饱和着醉人的生命力。齐师一生，只有两次10天没有画画，一次是丧母，一次是自己生病。他朝夕作画，成了习惯，从不间断，叫作“白石日课”。可染先生常以这种勤奋不辍的精神勉励自己，也勉励自己的学生，他曾为画家张凭题写白石语“痴思长绳系日”，为女画家周思聪、吴丽珠题写“峰高无坦途”“天道酬勤”。1961年，可染先生题赠《李可染水墨山水画集》给画家李宝林，写了“深于思、精于勤”六个字，附有题语数行：“昔年白石曾刻‘天道酬勤’四字印自勉，并常以此语励我，96岁又书‘精于勤’三字赠我，今我更加三字书赠宝林学弟。吾近年知吾艺不精，皆由思不深、功不勤之故。宝林读此册，望以为戒。”可染师以这段话，告别了50年代的奋斗历程，酝酿着60年代又一次飞跃性变革。


  李可染精通齐白石艺术的精髓，对齐画笔法线条悟其三昧。可染先生说，“我在齐白石家看了10年，最大的心得是线条不能快。好的线条要完全主动、要完全控制，控制到每一点，达到积点成线的程度”，他又把好的线条、行笔的节奏，比作琴师要控制他手中的弦，“齐线如弦”，不是夸张。只有控制，做得笔主，才有“力”——所谓“字力于身”，“力透纸背”。吴作人说齐师写的“寿”字，“寸”的力量，那一勾能挂一座山。


  白石老人从一个放牛娃、木匠，成为一个伟大艺术家、文化名人，在世界艺术史上也是罕见的。他天才出众，但他从不恃仗天才，直到晚年，造化在手，白纸对青天，到了随心所欲不逾矩的地步，也仍然以极其严肃认真的态度对待艺术。齐老师晚年往往在画上写着：“白石老人一挥”，在一旁看画的可染，不禁从心里冒出一句潜台词：“我看老师从来没有挥过。”


  一次，荣宝斋请齐白石挥写“发扬祖国传统”横额六个大字，在常人看来，书画大师如齐老者，写六个字还不容易？但齐老师并不迅疾落墨，而是想了几天，还问可染《天发神谶碑》拓片哪里可找，上头那个“发”字应该弄来看看。如是揣摩、周折、思量，写出来的字，挂在了荣宝斋过厅门额上，雄浑滋润，出神入化，看得出其中的“发”字受到《天发神谶碑》中的“发”字的启示，乘搭过气势，倒看不出任何一笔的模拟，这是齐白石之所以为齐白石的地方。


  齐师平时给人写字也是仔细得很，一块方纸叠了又叠，有时还用尺比划，看起来很笨，但挂起来一看，好极了，气势磅礴，令人惊倒。“大天才、笨功夫”，这样形容齐白石，最恰当不过。正因为齐白石在艺术实践中的苦功以及他严肃认真的创作态度，给敏感的学生以感染，他的一句话，可染永志不忘，不只是常常提起，还深深影响了可染40岁以后的画风。


  可染先生回忆自己三十几岁时，画画很快，画前闭门独步，兴来时飞快落墨，抓住瞬间感觉即成。齐老师看了可染的画说：“你的画是画中草书，徐青藤的画也是草书，我很喜欢草书，也很想写草书，但是我一辈子到现在，快90岁了，还是写的正楷。”黄宾虹也曾对可染说，行笔慢是齐画用笔的特点，齐师从可染那里听说此话，很感动，认为黄宾虹是知音。


  可染先生由此悟到，“正楷”是作为一个画家一辈子必须坚持的基本功。从此，他的画风由“放”到“收”，“收”而后再“放”，才是真“放”。1956年，也是可染拜师的第十个年头，他第二次外出长途写生，系列水墨山水作品百余幅，是“大收”的成果，也是可染艺术第二个上坡道的重要界标。


  李可染在齐白石、黄宾虹二师启迪下，在生活和大自然中验证传统。齐、黄二师的艺术，祖国河山的壮丽，好像一条磁线，两极热点，时时在可染深情的感受中爆发出灵感的火花。


  （二）创作方法的启示：“妙在似与不似之间”


  李可染在青年时代已经初步确立了他的现实主义艺术观和以美术推动社会前进的使命感。西方的现实主义文学、艺术、绘画，曾给可染以深刻影响。徐悲鸿“求真、倡智、崇诚”的写实主义，在40年代卓然成家，开创一派，也给可染以导引；正如林风眠的痛苦求索、寂寞耕耘，从不同的角度、以不同的题材、相异的方法，达到同等的高度造诣，给青年可染以导引启迪一样。


  李可染如何在自己的道路上，开拓新途，开创新局面，确实是一个历史性、时代性的重大课题。


  李可染在他的笔记中写道：“我是想要解决真实性和艺术性的矛盾。”这说明，他对西方的写实——“真实地再现现实”，对东方的写实——“逼真”“惟妙惟肖”，都从中发现了不足。过分的“真实”，往往会削弱艺术性，甚至可能走向反面。西方美学家狄德罗，也不得不承认，在诗、在绘画、在雕刻艺术上，为了求取“艺术美”，不得不对“真”、对某些真实细节，“做出必要的奉献和牺牲”（《论拉奥孔》）。


  徐悲鸿，是中国现代美术写实主义激进的倡导者、创始人、实践家。在中国画领域，他为确立自己的革新主张、确定写实主义创作原则，奋斗了一生。他不仅有艺术实践的丰硕成果，也有相当系统的写实主义理论。


  “写实主义太张，久必觉其乏味”，悲鸿先生所论，固然是针对唐、宋——中兴之世的“第一流人物”“美术上之大奇”，如张璪、徐熙、黄筌、黄居寀而言；同时，也不能不说，先生正是从中国绘画史本体，确实看到了一盛一衰、分途嬗变、竞相发展的规律。徐悲鸿支持可染师承齐白石，是其艺术上恢宏大度、远见卓识的表现。因此，当李可染1954年迈出写生第一步时，就有可能突破以往那种“以写生代替写心，以写实代替写意”的模式，超越五四运动以来国画观念追趋西画观念的片面性、局限性，而立于新的国画美观念的不败之地。


  1953年9月26日，徐先生在第二次文代会召开的第四天凌晨不幸病逝，但由徐先生奠基、后来又随时代演进的中央美术学院，其国画力量由弱而强，由衰而兴，影响之深远广大，永久地留下了这位先行者的功绩。当我们看到年未及花甲的徐悲鸿大师和90高龄的齐白石大师相互携手进入全国文代会会场的留影时，不禁为这近、现代美术史转折点上的伟大瞬间激动、感慨万分。


  齐白石论画，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。传统绘画的辩证美学，对立统一的思想，到齐白石获得最精彩的阐发，最光辉的实践。李可染不仅是这一精彩论点最早的阐释者、传播者，而且创造性地运用这一思想在他自己的山水画革新的事业中，丰富了当代中国画的内涵，形成一整套对立统一的、充满辩证思想的中国画现实主义美学新观念和新体系。


  （三）千锤百炼、大胆独创的精神


  齐白石的艺术，“兼吴昌硕之雄健烂漫，陈衡恪之寥润消隽”，自创新格。齐白石有一方印章叫作“老齐手段”，又称秦汉之印，“胆敢独造”，这八个字集中体现了齐白石千锤百炼、大胆独创的精神。


  齐白石的独创性，来自对生活美的千锤百炼，意匠加工，同一生活原料、同一表现对象，可以千百次反复锤炼加工，滤净渣滓。所谓“妙在似与不似之间”，是内涵宽广、极富容量的艺术理论，其中既包容着形似与神似的关系、具象与抽象的关系，也包括艺术与欣赏者心理距离的关系。可染先生所着重把握的是艺术的命脉——艺术美和生活美的关系，李可染为祝贺齐白石获国际和平奖金，评价其卓越成就和对世界和平的贡献，撰写了《中国杰出的画家齐白石》一文，对齐白石杰出的艺术创造做出了自己的分析：“他的作品中的形象，无疑是从现实中来的，但绝不是自然翻版，而是经过千锤百炼、滤净了渣滓的艺术创造。”这对当时把生活和艺术等同起来的倾向来说，真是一针见血。到了60年代初，可染先生结合自己的实践，将他从齐白石艺术中获得的启示，概括为四个字，叫作“采一炼十”。


  可染先生常以齐师画虾为例，他是经过了“写生复写意、写意而后复写生”无限反复的认识深化过程，经过了一变、再变、三变，达到从生活到艺术高度提炼的境界。齐师直到晚年90多岁，又再一次去掉笔下游虾头部的两根触须，使得艺术形象更加洗练，“简”到不能再“简”，而其蕴含却越发丰厚。


  可染先生将自己新的认识，传授给学生，他说：“从齐老、黄老那里，我确实看到了一点，在艺术上的‘采’和‘炼’，不下长期的工夫是断不能成的。”他并不隐晦，“我们的要求和一般人距离很大”。又说：“齐白石到北京以后一直‘炼’了50多年，因为他有40年以前的生活，他在农村住了三四十年，有了‘采’，才有可能这样‘炼’。生活与艺术之间的距离是很远的。”


  白石老人为了将生活升华为艺术，他一生中是经历过许多内心矛盾的。“他有过一方图章：‘心与身为仇’，在他走向成熟的道路上，克服了种种矛盾，五次出游，几度‘变法’，开拓了老人的生活视野和艺术胸襟”，也因此才开拓了一个真正属于齐白石的艺术世界。

  


  [1] 孙美兰，湖北武汉人。现为中央美术学院教授。


  第四辑

  眷属缅怀：为他抓痒，为他打扇


  父亲的情趣


  齐良迟[1]


  在将近一个世纪的漫长生活经历中，父亲留给人类数以万计的艺术珍品，无一不渗透着浓郁的生活情趣和强烈的爱国情操。把生活的情趣与爱国情操有机地结合起来，正是父亲具有强大生命力和感染力的坚实基础。


  父亲的一生，大部分时间生活在半封建、半殖民地的旧中国。贫困的家境，主宰着他的生活命运。于是，放牛、砍柴、务农、做木工，成了他早年生活的主旋律。大自然的一山一水、一草一木，在他幼小的脑海里，留下了深深的印象。


  “追思牧豕时，迄今八十年，都是昨朝过了。”这是父亲在一幅《牧猪图》上的题句，强烈表达了父亲对儿时生活的思念。在另一幅《牧牛图》上，他题诗道：“祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还。儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”


  住在农村，特别是生活在丘陵地带的农村孩子，每年秋冬落叶时节，都要背着竹筐和筢子，筢树下的落叶，好当柴烧。在一幅寻筢松叶的《得财图》（意为得柴）中父亲的思绪一下回到孩提时代，题诗道：“豺狼满地何处爬寻，四周野雾一篓云阴，春来无木叶，冬过少松针，明日敷炊心足矣，朋侪犹道最贪淫。”把当时的环境、心情刻画得淋漓尽致。没有生活的磨炼与体会，试问谁能创作出这样的佳作？父亲在创作上所以能随手拈来，好像“腕底有鬼神”，这和他熟悉生活，热爱生活是分不开的。所以说，现实生活是父亲创作的源泉。


  中国画是一门严肃的艺术，它是在忠于生活的基础上创作出来的。真正的艺术创作与主观随意性是不可调和的。父亲的作品，无论是山水、人物、花卉，也无论是工笔、写意，所表现的对象首先是博得观赏者的共鸣。他穷毕生精力坚持深入细致的生活、观察和真实地描绘客观物象。他身在农村，熟悉田野的一切，五次远游，走遍大半个中国，现实的生活环境更丰富了他的创作题材。他说：20岁后，弃斧学画画，为万虫写照，百鸟传神。只有鳞虫的龙，未曾见过，不能大胆敢为也。1951年，老舍先生选了四首诗，请父亲画四幅诗中的意境。其中有“芭蕉叶卷抱秋花”之句，老人因记不清芭蕉叶卷究竟是左卷还是右卷，所以迟迟未能动笔，最后只好不画卷叶的芭蕉。即使到了晚年，父亲享誉海内外的时候，对待创作的严肃认真态度仍然没有丝毫松懈。有一次，友人求父亲画和平鸽，老人感到还缺乏对鸽子更深的了解，特意到学生家去看鸽子。90多岁的高龄，仍然在鸽子的写生小稿上注明“白”“白”“白”，“黑”“黑”“黑”，以提示画稿中鸽子身体的“白”与“黑”的位置，“鸽子翅不要太尖太直”“尾宜稍长”等字样，以注明要点。并对学生说：“要记清鸽子的尾毛有12根。”老人常说：“我决不画我没见过的东西。”父亲对艺术创作的态度，从来是认真、严肃的，决不苟且。


  父亲的很多作品，从某种角度上说，更是时代生活的反映。


  军阀混战期间，父亲看到友人画的一幅祖国山川风景长卷，顿时触景生情，题了一首绝句：“对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜！灯下再三挥泪看，中华无此整山川。”他把国家比作金瓯，他为山河破碎而痛心疾首。爱国之心跃然纸上。


  1943年，正值日寇横行，祖国大片国土沦陷时期。父亲画雁来红题诗：“西风秋景颜色，北雁南飞时节，红似人民眼中血。”署款为“癸未居京华时画雁来红题句——白石老人”。这首诗触景生情，把父亲和人民的殷切企盼之情刻画得催人泪下。


  抗日战争期间，父亲在大门上张贴告白：“绝止作画。”其实，他哪里静得下心来。他通过诗、书、画作品来诅咒敌人，宣扬民族气节。他在水墨螃蟹画上，有时题上“看汝横行到几时”，有时题上一首诗：“处处草泥乡，行到何方好。昨岁看君多，今年看君少。”对日本鬼子横行霸道和他们日暮途穷的命运作了辛辣的讽刺。北京沦陷后，父亲画了一老翁用力向葫芦内部观看的图画，题了“里边是什么”五个字。画中这位精神矍铄的老人在开口葫芦的顶端，向葫芦内看，意味着当时落难的中国人民正在看清日本帝国主义的侵略本质——葫芦里卖的什么药已昭然若揭。父亲在日本统治区能这样置生死于不顾，这是一般人所不能做到的，也是父亲最难能可贵的。


  解放战争期间，他又多次用《鼠辈倾灯》来讽刺反动派祸国殃民的罪行。


  直到新中国成立后，父亲才又焕发了青春。他不辞辛苦，创作了大量歌颂祖国、歌颂人民领袖、歌颂社会主义新生活的作品。他把81岁时的上乘之作《松鹰图》和“海为龙世界，云是鹤家乡”的五言篆书对联送给了毛主席。以后又相继创作了《祝融朝日》《普天同庆》《祖国万岁》《花中之王牡丹图》和《百花与和平鸽》等。仅1953年就创作各种题材作品600多幅，并拿出很多精品支持抗美援朝书画义卖。父亲的书画作品，是与时代生活、人民的命脉息息相通的。


  父亲体察生活之细微，了解生活之深入，热爱祖国之赤诚，都是他艺术生活中现实思想与爱国思想的集中反映。用简单明了的一句话说，他老人家的人品与画品，都是值得我永远学习的。

  


  [1] 齐良迟（1921—2003），齐白石第四子。擅画花鸟。曾任北京文史研究馆副馆长、湘潭齐白石纪念馆名誉院长。


  我对爷爷生活片断的回忆


  齐佛来


  爷爷齐白石老人，年轻的时候，就非常热爱生活，热爱美。有一次闲谈中，爷爷对我说，他住在星斗塘的时候，家里虽然很穷，生活压得他喘不过气来，但他仍然爱好音乐。每当晚饭后，便拉着胡琴从白石铺漫步到广东桥，往返约十华里。胡琴上端缀着两条五六寸长的彩色绦子，胡琴拉动时，绦子随着摆动，别具风趣。所到之处，无不博得群众热烈的掌声。有一次，母亲给我洗头发，我嫌太长，闹着要剪掉一些。祖母在一旁笑着说：“清朝时候，男女都要留发，你爷爷爱美，他的头发留得比一般人都长，并且把它编成两条辫子，辫子上还系着彩色绦子，从肩上一直垂到脚跟，随着迈出的脚步有规律地左右摇摆，人家还争着看哩。”


  爷爷的笛也吹得很好，笛子是自己用斑竹做的，竹皮上镶着贝壳花纹，两端用长约寸许的白牛角镌成，也缀上绦子，非常精致。有一次爷爷问起我这支笛子还存在不，我说以前一直保存得很好，到了沦陷时期，被敌人烧了。爷爷顿时露出可惜的神情说：“这支笛子曾经有人愿花两担米向我购买，我舍不得，没有答应，谁知竟付之一炬了。”


  爷爷家境虽然清贫，但穿着很是讲究。听祖母说：爷爷喜欢穿白袜子，但要穿个白净。那时的袜子都是布做的，有一次洗得不太白，爷爷就很不高兴。他穿在里面的衣服也是一样，不嫌破烂，一定要缝补整齐，洗得洁白。这种清白作风，和他的为人一样，一直保持到老。


  爷爷从白石铺梅公祠迁居余霞峰时，虽然是白屋变成了瓦房，可谓莺迁乔木了，但屋后荒山一片，门前花木俱无。爷爷为了美化环境，不辞辛劳，将旧式窗户改用12块活页木板连成一片，每三寸宽置一块，上下安于窗户另一横木小孔内，可自由推动，按时遮住反射的太阳。并砍竹为枧，将清新的山泉由枧内引入厨房水缸，人家都称它为乡下的“自来水”。房屋里外，都粉抹成蓝白上下两层，哪怕是小孩，也不准用手在墙壁上抚摸，如被发现，即责以手板，毫不留情。


  每逢雨水节到来之前，爷爷总是亲携刀锯，带领儿孙，在屋后房前，种接花果，并开荒植树，杂以南竹油茶，春秋花开，俨然一幅山水图画。


  爷爷的自信心也很强。他在漫游广州的时候，看到街上有人骑自行车，也想试试，几次都没有骑好。他的挚友郭人漳便笑着说：“齐山人，这玩意儿不是你干的，走吧！”爷爷回答说：“那为什么，我不信，一定要学会。”结果便从广州买了一辆自行车带回老家，终于让他学会了，并能在乡村的小路上骑行自如。有一次骑车时，被狗追赶，摔倒在水田中，他才把车卖掉。


  爷爷还讲过这样一个故事：“离白石铺不远的地方，有个名叫‘上宝山’的道士观，要做一条长约五寸，宽五分，雕有二龙戏珠的插香板，经过很多木工承包，均未雕出。我听说后，打算前去试试，师傅劝阻我不要去，并说：‘好做的活，人家不早做成了，还等你去。’我没有听师傅的劝阻，毅然把活包下来了。由于插香板小巧精细，要求很严，前几次试制都失败了。但一想起‘世上无难事，只怕有心人’这句话，我又浑身是劲，毫不灰心。经过几次改变图样，修整工具，终于让我取得成功。从此白石铺周围几十里的同行和群众，没有不夸奖我的。‘木匠王’的绰号，也就由此喊出来了。”


  有一次吃饭的时候，爷爷笑着对我说：“我喜欢吃淡菜，你妈妈他们做的菜我总说咸了，一天，你祖母亲自为我煮芋头，故意一点盐也不放，端来给我吃。饭后，你祖母问我：‘今天的菜不咸吧？’我说：‘这才是正盐味。’你祖母笑着说：‘一点盐也没有加。’”


  爷爷的一生，是艰苦的，不平凡的。他晚年虽然得到人民政府无微不至的照顾——生活、待遇、荣誉，但他一如既往，从不忘本。新中国成立初期，他每日的菜金才五千元（按现在的人民币计算才五角），不过不包括来客添菜。他到去世为止，没有睡过沙发床，一套旧沙发还是公家配给的。爷爷常对我说，促使他事业的成功，不外两个原因：一是时局的动乱（按：指逆境中求前进）；二是家境的贫穷。并说他和黎松庵（是他的好朋友，家境很好）同时学刻印章。一日，黎松庵对他说：“濒生，我不学刻印了。”他说：“为什么？”黎回答说：“坏眼睛。”从此，黎松庵便真的辍学了。爷爷接着深有感慨地说：“我当时的家境要是和松庵一样，也就没有今日了。”


  以上这些琐屑事件，本来没有什么好说的，不过都是他中、青年时期的事，真实地反映了这一时期的生活习惯、风趣、性格和毅力，这对于他后来在艺术和诗、文各方面所取得的惊人成就及其高度的审美观点，是不无内在联系的。


  白石老人的借山吟馆


  齐佛来


  借山吟馆这个名字，提起来有些人是很熟悉的，因为它是白石老人中年读书、作画、治印、写字的地方，也是他经常用作题画的款识。“借山”的意思是他出身很穷，无力买山造屋，只好借来满足他研究艺术、学习诗文的要求。但它的环境、风景、建筑以及与主人的深厚感情，能知道的人大概还不太多。


  湘潭县城南行120华里，山峦重叠，林木茂盛。其中一峰高耸，有平步街衢之致，无悬崖绝壁之虞，翠竹苍松，自成幽境。从峰顶蜿然而至山麓，有高约五尺之壕围，远望如扶椅一般。这就是借山吟馆后的余霞峰。


  借山吟馆是一所三开间两头出横屋的旧式有楼瓦房，连牛栏、猪圈、柴厂、杂屋等共20余间。它的前身是一家没落地主的住宅，位于茹家冲的南头。因为这个只有20多户人家的村里，多半是茹姓聚居而得名。距湘江西岸约10里许，北行20里是白石铺，南去50里即南岳山。因为山多田少，村人都很贫穷。一辈子没有去过湘潭县城的人很多，勤劳俭朴，相习成风。


  1906年秋，白石老人游历归乡，将作画治印的劳动报酬，加上旧居梅公祠退还的佃银，合起来买下了茹家冲这所旧瓦房，命名借山吟馆。老人在五出五归饱经披星戴月和萍飘不定的客游生活后，打算结庐林下，息影蓬门，以期整理远游时为山水所写真面目，进而提高自己的艺术水平，并借以补读少贫未读之书。


  由于白石老人是木工出身，在归里的第二年就开始修葺借山吟馆。亲自设计，亲自动手，将进大堂屋右边前正房的矮小窗户扩大，辟为画室。外安铁柱，内装玻璃，墙壁用石灰抹成蓝白两色，使黑暗潮湿的屋子，显得特别明亮、宽敞、舒适。室内所用的画案、椅子、书柜等家具，大都是自己做的，既简单，又别致。楼上与地下布置一样，辟为书房，除了读书、治印、写字外，就在此与朋友谈论诗文。后正房是卧室。出画室右门是一间装有隔扇的过道，即老人防止蚊蝇，夏秋读书写字的地方，也就是所谓碧纱橱。它是用木做成带有四根柱子的空房似的，上面笼罩着比蚊帐大好几倍的碧纱，内置两张方桌和几把椅子，除个人自学外，还能接待朋友。前面是个长方大天井，光线明亮，空气流通。天井中种了几盆四季常青，叶似铜钱，里外都长着一层绒毛的小草。据说能治耳痛，点缀得更加幽静雅致。与碧纱橱正相对的又是一间过道，有张侧门通向禾场坪。这扇门除老人接待好友外，平常是不大开的。


  紧靠碧纱橱后门右边，是一间宽大的厨房。这里显得特别有趣而引人注目的是老人亲手安的自来水。厨房后边是余霞峰山麓，有泉自碗大的石孔里涌出，四季不竭。老人用竹作管，从墙壁挖一小眼，引入缸内，以为饮用。另外在房顶上安了几块明瓦，照耀得厨房更加明亮。


  大堂屋后边是倒厅，有个大院子，右边栽了一株小暑梨，大概是到小暑节边就有梨吃。左边是几树开白花的矮桃。梨树下也有一井好泉水，方圆约一丈许，老人曾于《忆内》诗里，用“知得病随春暖起，自开窗户看梨花”，“檐角蜂巢闹似衙，井泉浮底净无砂”等诗句描写过它们。大堂屋左边与右边修葺一样，不过是儿子住着，布置上有些不同罢了。经过老人的精心设计和辛勤劳动，终于把这所旧式瓦房改建成为既古朴雅致，又宽敞舒适的借山吟馆。


  白石老人平素就爱植花木，从他后来怀念借山吟馆一句“记得移家花并来”的诗句里就可想见了。为了美化借山吟馆，他更不顾辛劳，亲手经营花木。几年内，不论雨里晴天，将各地精选来的品种，分种在借山吟馆门前屋后，共植有梅、梨、桃、李、枇杷、石榴、葡萄、柑橘等约300株。由于他最爱梅花和梨，种的比一般花木更多。其中最引人入胜的是禾场坪边的芙蓉。每到清秋，花开碗大，迎风摇曳，总是含笑似的接送客人。他曾用“借山劫后非无物，一树芙蓉照旧开”这样的诗句为它自豪过。


  在余霞峰的四周，遍栽松树，绿荫拂夏，一片涛声。左右壕围，间种茶树，花开如雪，不但把天然的扶椅披上一条白链，更为主人制出不少的食油。修竹千竿，从左至右把借山吟馆紧紧搂住。数笋园中，是老人春日的乐事。竹林中还盖了一间仅能容张竹床的茅亭，以便倦时休息。


  借山吟馆北边约百步有一座老坝，即老人所谓的老溪，一溪流水，两岸垂杨，点缀得借山吟馆更加富有诗情画意。门对一所三间不大的玄武庙。西南角是枫树园，有地一亩半，雨水调匀的年岁，可以播种水稻。但并没有枫树。


  由于借山吟馆地处僻静，风景幽美，建筑古朴，以及村人纯厚诚实，更由于那里的一窗一几、一木一花，都付出了老人的辛勤劳动，村前馆后，又是老人饭后吟余散步的地方，所以他后来虽然避乱北上，定居京华，回忆借山吟馆，还总是念念不忘。由下面这几句老人所写的诗里：“何时插翅随飞燕，草木无疑返故乡”；“昨宵与客还家梦，犹指吾庐好读书”，就可以看出他对借山吟馆的深情厚感和无限怀念了。


  从1906年白石老人造借山吟馆到1918年定居京华，共有12年。其中虽曾几次外出，但都随即归来。所以在这些年代里，表面上看来，是老人乐享田园，悠游岁月，一生最清闲的时候。其实他在这时，把游历半个中国为名山大川所写的真面目重画了一遍，共整理出《借山图》52幅。可惜后来丢失了一些，现在，仅存20余幅了。又为虫鱼写照，花草传神，创画稿约2000纸。有的小至四方不到五寸，大到占毛边纸一张。由于大张多在南方散失，未能保存下来，实为研究老人艺术成就的一个损失。


  与钻研艺术同时并重的是他补读少贫时未读之书。他诵读古文经史，钻研唐宋诗词。对老杜、放翁的作品，尤为酷爱。一年元宵节晚上，借山吟馆前正舞龙灯，适老人在书房读唐宋诗，心领神悟，一意钻研，竟未察觉。龙灯去后，老人走出书房问家人：舞龙灯的为什么还没有来？及家人告知，老人也不禁掀髯一笑。这时他对篆刻书法的研究，也花了不少工夫。最近在借山吟馆门前还发现他当年埋藏已经刻好的印章40余块。


  在这一漫长的时间里，白石老人除拜访师友，或听水玄武庙，或看山枫树园，或数笋林中外，差不多整天都在画室、书房、碧纱橱里。他的画格、诗境，以及篆刻、书法的独成一派，可以说都是从这一时期开始的。也可以这样说，这10多年是他发奋自学和刻苦钻研，从而奠定他后来在艺术上和诗文上得到卓越成就的时期。


  舐犊情深

  ——忆父亲对我的关爱


  齐良末[1]


  我的父亲白石老人，生活了近一个世纪，饱经战乱和南北往返的漂流生活，50多岁以后才在北京定居。


  1937年，七七卢沟桥事变后，父亲眼见日寇铁蹄踏破我中华长城，同胞遭受凌辱，陷入血腥屠杀的空前浩劫。忧愤之下，决心避世。毅然辞去了艺术学院和京华美术学校两处教授职务，深居简出，不与外界来往。


  一些日本军政头目不断来强请赴宴、照相、强送礼物，父亲便在大门上贴出“白石老人心病发作，停止见客”的告白。心病乃心忧祖国存亡之病，是语意双关的。父亲一生铮铮硬骨，不卑躬屈膝，他贴的告白，正是他具有中华民族血性和高尚民族气节的具体表现。


  就在这样一个多灾多难的年月，我降生在这个家庭里。父亲特为我留诗一首，以为后来警戒，诗曰：“锦绷珍重小儿曹，富贵何如隐逸高。养犬勿伤钱树子，年深防倒莫争摇。”父亲老来得子，喜悦之情是难以形容的。他在日记中写道：“二十六日寅时，钟表乃三点二十一分也，生一子名良末，字纪牛，号耋根。字以纪牛者，牛，丑也，记丁丑年怀胎也。号以耋根者，八十曰耋，吾年八十尚有此根苗也。”


  由于物价连年上涨，父亲和全国人民一样，心情沉重，他写了很多诗发泄心中的愤懑。国破家何在，父亲深深忧虑着祖国的前途和命运。


  1944年（农历甲申年）1月，我的生母去世了。当时我年仅5岁，从此只有依依父亲膝下，开始了失去母爱的童年生活。


  1944年6月，北平艺专送来配给门头沟购煤的通知书，父亲深知这是日伪在收买人心，当即去信拒绝。在北平沦陷时期，生活资料非常紧张，父亲并不为名利所动，表现出了他清白的品格和热爱祖国的高尚民族气节。1945年8月15日，日寇终于无条件投降了，父亲非常兴奋，和好友一起饮酒、吟诗，表示庆祝。也就是这一年，父亲带着四子良迟和我及他的学生王雪涛、护士夏文珠乘飞机去南京办画展。虽然他的作品极受欢迎，卖了不少钱，但当时的钞票如同废纸一样不值钱，父亲只好摇头叹息。


  父亲对不义的战争深恶痛绝。他曾叫我养了许多鸽子，我的四哥良迟也给我一对白鸽。父亲认真观察鸽子的各种神态和动作，他亲自数清了鸽子的尾羽是12根。在1952年亚洲及太平洋区域和平大会召开期间，父亲用了整整三天的时间，在丈二匹整宣纸上着意绘制了《百花与和平鸽》的巨幅，赢得了中外和平人士的赞赏。


  1954年8月，湖南人民选举他为全国人民代表大会代表，他感到无上光荣，经常参与一些活动。这样，他一出门，家中就留下了我一个孤独的孩子。每逢这样的时候，父亲就给我两块钱，叫我买点东西吃。父亲常常抚摸着我说：“可怜哪！没得娘的孩子。”


  父亲教育儿女是多式多样的，夏季晚饭后乘凉时，常给我们讲故事，每当这个时候，我就高兴地蹲在他身旁为他抓痒，哥哥为他打扇，静静地听他讲述早年经历的往事。有一次父亲给我们讲了螃蟹的故事：“早年有一个朋友叫仲孚先生，他有了我好多画，还想要，但又不好明讲，就给我送了一篓活螃蟹，还写了条子讲，喝酒时吃螃蟹，还不如看我画的螃蟹更能多吃点酒。”停了一下，父亲继续说：“这样我就只好给他画喽，在画上我写了一句话，仲孚先生无余画蟹，画此与之，胜于赠酒一坛。”父亲说：“还有人用活虾来换我画的虾，我画的虾看来吃得了。”父亲还和我们讲了同乡马璧先生向他学画的往事，父亲说：“马璧学画肯用苦功，敢下笔，我蛮看重他。”


  又一天，父亲在乘凉时和我们讲起了早年蔡锷将军请他教课的事。他说：“那时教课还得了，一句话讲不好，学生闹起事来，一下把你轰出去。我这样大年纪，哪肯去担这样风险，我辞了。可是后来徐悲鸿先生也来请我教课，我当然也不理会。徐先生真是有耐性的人哪，我两次没答应他，第三次他还是客客气气地来请，我平生爱脸面，不好再推辞，只好教教看。那次我也很担心，可是学生蛮听话。讲完课，徐悲鸿先生陪我出来，我边走边感谢他管学生出了力。徐先生连连说，哪里，哪里，应当是我感谢老先生，是老先生的课讲得好。这以后，徐悲鸿和我很要好，我们的友谊终生不渝。”乘凉中，父亲和我们讲故事，这是我一生中最难忘怀的往事。父亲老年身上爱发痒，总喜欢让人替他挠几下，我当时是小孩子，他中午在躺椅上睡觉，我就在边上蹲着为他抓痒，轻轻挠上几下后，父亲就能发出轻微的鼾声。


  我8岁时，父亲就为我留了作画范本并在上面题了字。父亲还为我书写了“余年还望汝光前”的字幅，勉励我要努力绘画。我10岁时，父亲便着手教我画《钟馗捉鬼图》，并指出钟馗的手臂应如藕之有节，并当即为我画出手臂图样。


  我是父亲最小的儿子，父亲生前对满子的偏爱，舐犊深情，使我终生难忘。只是当年幼小无知，不懂得孝顺，现虽祈望承颜侍奉，已再不可能了。寸草春晖，补报无期，这将是我终生无限伤痛的憾事。


  父亲把清白留在人间，把举世瞩目的艺术瑰宝留给了天下的人们，他那刚正耿直的做人品格，永远留在了我的心里。

  


  [1] 齐良末，画家，齐白石第七子。中国画研究会会员、北京书画研究会会员。


  海外萍踪忆父亲


  齐良怜[1]


  记得儿时，常在父亲的画案前替他拉纸，看他挥毫作画。父亲告诉我他童年的生活：“我8岁的那年，母亲将她预备买银钗的四斗稻谷，买了纸笔书本，送我跟外祖父周雨若读书于白石铺枫林亭。不满一年，害了一场病就停止了。后来，因家贫需人助力，故不再入学，即在家牧牛砍柴。”我时常听他这样说，心里总觉得他老人家该不是只读过半年村塾的。


  有一次，父亲送我和四哥良迟、五哥良已，以及二妹良欢，一同去香山慈幼院读书，二妹良欢哭着不肯上学。父亲说：“我小的时候，没有钱从师读书，12岁便去学做木工，早出晚归，点起松柴火光，读书习字，你们知道我是多么想读书啊！”从这时候起，我才知道父亲完全是自己发愤苦读成功的人。


  父亲每天从早到晚，总是在作画、刻印，还应付不下求画的门客。在我的记忆中，他早期的笔润，是每尺宣纸银圆2元，后来加到5元，画红色较多的花卉，以及山水人物、工笔草虫等，特别增收一成，后来通用法币和金圆券、银圆券，也还是按银洋的润例折算的。照说父亲每天的收入，很是可观，可是他总是和我们说他没有钱，但是我们都知道他一有整数的银洋和钞票，便默默地藏起来的秘密，有时候我们向他要点零钱花，他便会说：“常将有日思无日，莫把无时作有时。”父亲一生节俭所恪守的正是这两句格言。


  不仅如此，父亲对于家里任何吃的、用的，都一概爱惜备至，诸如米、面、油、盐、茶，也都是由他亲自经管，连同他最心爱的画和印，都锁起来。有时候父亲起身迎送来访的客人或出门上街，便有叮当的响声，不知者还以为他是佩了铃铛，又怎知他会经常把一大串大小不同的铜钥匙系在身边呢？


  父亲是如此的节俭，我知道他是忘不了幼年的穷困，更想到我们一家20多口人，都依靠着他一人养活，尤其像他那样大的年岁，所以后来我不太随便向他伸手要钱，即使我极想添置什么东西，也得看他老人家在高兴的时候才开口。


  最痛心的是我母亲死得太早，她在生产时逝世。父亲因需人照顾，不久就请来了一个叫夏文珠的，介绍人曾经劝过我父亲续弦和夏正式结婚，我们看得出夏的为人不善，便坚决反对，结果就以看护的名义留在父亲身边。不出我们所料，她看父亲喜欢她，慢慢地竟左右了父亲的意见，父亲从此对我们子女、儿媳的印象，渐渐凭她的感观而转变；门客买画的否诺，也都由她做了主张，还须按每尺画的润例加收一成归她所有。我父亲对她，真可以说是言听计从，我们都因为看在父亲的分上，不好说什么；只是一家人的生活，受了这个影响而涣散了。这时候我四哥、五哥他们都从父亲手里拿了钱，各人分煮另爨，过着小家庭的日子；我最小的弟弟良末，还一直跟在父亲身边；只有我和二妹良欢、三妹良芷在一起。父亲虽然每天还是把一家人吃的米、面、油、盐拨出来，给佣人们做饭，可是我们既已失去母爱，又失去了家庭的温暖，都不愿再在一起吃这种大锅饭菜，佣人们便一盆盆倒给捡垃圾的，像这样的浪费糟蹋，父亲是一直被蒙在鼓里的。


  父亲除了具有持身勤俭的美德之外，再就是他那高傲的风骨，令人敬佩。他一生从不奢求，不苟取也不苟予。


  父亲早年为其友人夏午诒的姬人姚无双教画，夏曾想在江西给他捐个县丞，嘱他到南昌去候补；稍后樊樊山也要推荐他给慈禧太后教画，弄个六七品的官衔，都为父亲婉拒了。父亲曾说：“我是没有见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎么能行呢？我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳苦的手，积蓄得三二千两银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。”


  后来父亲定居北平卖画，有同乡宾恺南说父亲的画很受日人欢迎，劝他游日本卖画，足可致富。父亲又说：“我居京华九年矣，可以过活，饥则有米，寒则有煤，无须多金，反为忧虑也。”这两回事，都是父亲告诉我们的，他这样的淡泊名利，真不是一般穷苦出身的人所易做到的。


  父亲卖画和印，从不重视门客的贵贱，我记得曾有某贵夫人来我家买了一幅画，问父亲多少钱。父亲说：“这是二尺画，十块银洋，我不会因为你是某夫人而多要钱，也不能因为你是某夫人而不收钱。”这样的诚实坦率，完全是自然的，可以说是他老人家独有的性格。


  又有一次，我的先生陪同一位李将军来我家，他也是湖南同乡，说已久慕父亲的名气，只想瞻仰瞻仰。我先生为他介绍时，说他是个很有操守的将军。父亲听了，便默默地画了一幅画，问李将军有别号没有。李将军连忙说没有带钱，不好意思。父亲说：“你是个清官，我钦佩你，这幅画是送你的。”父亲的画，从不轻易送人，像李将军所得的，真是百难见一。


  父亲对于送礼给他的也不喜欢，他在大门口是这样地贴着一张告白：“我画画卖钱，送礼者决不受，门房谨知。”他心想，“礼尚往还”，人家送他的礼，他必须还人家的画，如此就不胜其烦了。再说，送礼对他也是一种浪费。父亲对人家送给他的礼物都舍不得食用，诸如水果之类，一收藏久了，便要腐烂，等他发现时，再分给我们也不能吃，他只有自叹可惜！


  父亲待人很有分寸，凡是客人来访，经过门房通报后，就传知接见。一般客人，都以茶招待。比较亲热一点的戚友，就飨以饼干、瓜子、落花生等食品；他自己也很喜欢吃一种“半空”的落花生，这种“半空”，在北平买起来很便宜，吃起来特别有一种香味。再密切一层的朋友，他更会请到馆子里去吃便饭，北平西长安街一家四川馆庆林春，是他常去的地方。这家馆子知道我父亲节俭的性格，饭前饭后吃的瓜子和水果，都由我父亲自备，吃不了的菜，也会自动送到我们家里去。


  父亲不但对于戚友的亲疏，分得如此清楚，对于敌我更加有辨别认识。七七抗战之后，日本人进了北平，他便拒绝将画卖与日本人和汉奸们，他在家门口张贴这样两张告白：


  画不卖与官家，窃恐不祥。


  中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不可亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。


  那年父亲的生日，有很多人要来给他拜寿，当然都是一时的权贵，父亲一概挡驾，不许开门，还责怪我四哥走漏他生日的消息，招惹是非。


  他对艺术专科学校聘他担任教授，也拒绝了。有一次日本控制的北平伪机关，派人将我父亲接了去，迫他宣导什么“中日共荣”。父亲坚持不答应，被扣留三天，他便写下“予子孙永不得做日本官”的遗言，表示抗拒到底的决心，后来还是王揖唐从中做好，保释他回家。他又在大门口贴上了停止卖画的告白。从此他的心绪意境，往往用诗与画寄托。我记得他画的蟹有一首这样的题诗：“袖手看君，横行到几时。”1944年又有《题蟹》诗：


  处处草泥乡，行到何方好。


  去岁见君多，今年见君少。


  第二年秋日本人就投降了，可见我父亲虽闭门不出，他真还能事先知道日本人已到了日暮途穷的末路。


  1957年冬天，我辗转接到四哥的来信，告诉我父亲于是年9月16日逝世于北京医院的消息，还附着父亲给我写的一幅《余年安得享清平》的中堂，使我这海外游子，无限的伤心。我悲伤我自己未能稍尽人子之道。后来我和我先生计划，要在他老人家百岁冥寿的那天，展出我们收藏的他的作品来纪念他，谁知天不从人愿，1961年9月12日波密拉台风带来一场水灾，把我们在永和镇的家，冲洗得一干二净，片物无存，哪还有我父亲的画可以展出呢？至今引以为恨！欣喜国立历史博物馆准备于日内将我父亲与吴昌硕的部分作品，同时展出，使我能看到他的这些作品，就如看到他人一样。我爱父亲，爱他穿着蓝袍大褂，银髯飘拂，挥毫作画，大有横扫千军、气吞河岳之势！我默默地想念他在贫苦的环境里，艰苦奋斗；他在混浊的社会里，淡泊明志；他在风雨的乱世里，高傲不折。像他这样，我们究竟学到了多少呢？

  


  [1] 齐良怜，齐白石第三女。


  父亲的故乡情


  齐良芷[1]


  1937年，当我7岁的时候，爸爸白石老人带我回过一趟湖南湘潭的老家。我记得自己当时身穿红色的布衫，坐的火车椅子很硬，车厢里很挤。爸爸身边坐着别的乘客。我在爸爸身边站累了，就靠在他身上，列车摇晃着，我竟站着睡着了，醒来，才发现自己睡在爸爸的座位上，而爸爸却站在一边。


  爸爸带我到湘潭老家星斗塘齐家老屋住过。屋子虽然是老式破旧的瓦房，但木框的窗户却还精致，只是陈旧不全了，也没贴窗户纸。晚上点燃了小油灯，屋里是黑乎乎的昏暗。村外远处不时地传来阵阵的狗吠声，使人听了实在害怕。直到一觉醒来，阳光从破木窗外射进屋里，温暖明亮，昨夜的恐怖情绪才从心里消失。


  从星斗塘齐家老屋走出大门，通过一片水田走不到三百步，就到了一个叫作柏树园的小山坡，下山坡过三角园再往北行，便是蓼叶园了。爸爸告诉我，他的祖母便埋在那里。过了些日子，爸爸又带我到了曾祖母的坟地上。爸爸说，他的祖母是一个吃得苦耐得劳的好人。爸爸小时总是祖母背着他从事田里的劳动。祖母还给他颈下系上一个小铜铃，说是可以避邪。他说，小时候放牛归家，曾祖母一听到铜铃响，才放心去烧晚饭。爸爸说这些话时，我察觉他的眼中含着泱泱的泪花。我记得，初到家乡，一切都感到新奇。南方天气暖和，花开得很早，山坡上的花很红。在老屋逗留期间，爸爸还带着我在屋前栽了很多小树。也就是这一次，爸爸又顺路带我游了岳阳洞庭湖君山等地。他老人家一边游览，一边兴致勃勃地画了很多山水素描。


  1947年偶然一个机会，我又一次回到了湖南老家。南方的子侄们招待我特别热情，家家摆上自家酿的江米酒。想到爸爸临行前嘱咐我一定要去看看湖南的大姐姐，听父亲说她很早就守寡，只带着个儿子生活，依靠她家屋后那片竹园为生，家境很苦。她见到我后很是高兴，说她特别想念爸爸，以后一定去北京看看。我把爸爸对她的想念转告了她。次日，她领我到屋后竹林里去玩耍，又到她的大石磨盘上观看，她说爸爸以前在这里也曾推过磨。几天后告别她时，我把爸爸和我赠给她的银圆拿给她，至今还清楚地记得她用干瘪的手拈起围裙去拭那激动的泪水的情景。每当我想起这些往事，仍历历如在眼前。


  回到齐家老屋，看到屋前十年前爸爸所栽的树都长成林了。原来他当年栽下的全是果树，如今一片果林长得实在爱人。我又顺路去看望三嫂张紫环，她在农村教小学，她陪我到齐家祠堂，进了祠堂还跪下叩头。这祠堂是建在一条大路的旁边，路两旁是泥巴的田埂。记得爸爸在北京告诉过我，他小时在祠堂旁边泥巴田埂与邻居小伙伴们捉青蛙，扑墨蝶，捉虫子玩，我想大概便是这个地方。这次返乡，我几乎走遍了爸爸所熟悉的地方，见到了所有被他怀念的还活着的人。


  我离开湖南后到了厦门。有一次，从厦门大学的电台中听到北京四哥在对我呼唤，四哥是奉爸爸之命在寻找我，说爸爸在北京，要我不要去香港，速归！不久，爸爸寄给我一个小木箱，内有为我画的几幅画及刻的两颗图章，其中一幅是《双鱼图》，上面是爸爸用篆字写的“双鱼寄远”四个字。我无限深情地倍加珍惜。


  回到北京后，爸爸惊喜地对我说：“良芷，你的爸爸还没死呀。”然后他问起了我回家乡的情况，我一一讲述给他听。他栽的果树，如今已成林；曾祖母的坟完好如故，南方亲人们亲切的问候，齐家祠堂、茶恩寺、白石铺、杏子坞、星斗塘、齐家老屋等等，告诉他所有他怀念的、牵挂的家乡的山山水水，亲友故人，一切都好。这时，爸爸激动地提起笔来，作了幅“晚霞红似火，归鸦绕树梢”的写意画，并题了诗，来抒发他对家乡无限眷恋之情。爸爸直到晚年，仍然如此，他时常想起童年一起捉青蛙、捉虫子的小伙伴，爸爸说：“不知这些人是否还活着！他们在哪里？”他想念故乡的一山一水、一草一木，每当他怀乡之情无法讲述时，便用画笔作画，挥毫作诗来表达和寄托。他的晚年几乎就是在这种情感中度过的。

  


  [1] 齐良芷，齐白石第五女。


  和白石老人的父女之情


  新凤霞[1]


  我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，花样也是我自己画。一直到新中国成立后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。


  因为有从小画花样的根底，我对画特别爱好。新中国成立初期我住在东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。


  孩子的祖父也是书画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画得很好，故宫里还留有他——吴瀛的墨迹。


  我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。我和祖光有很多画家朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絜兹，还有祖光的外甥蔡亮等，有时他们来我家画画，也同时指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。


  新中国成立初期，祖光总是那样兴高采烈。有一次他和我商量，想举行一次“敬老”宴会。他想请的客人是齐白石、于非闇、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不拦阻。他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加一起做主人。


  在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的。看到白石老人，可真叫我开心。我把老人搀进我们屋里坐下。他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也恭恭敬敬地上前来向他鞠躬，叫他老师呐！


  白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了！为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。


  我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。做白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。


  更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天和祖光一起去看他。我们到了西单跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西他是轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我便拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一棵秋天的枫树，这只秋蝉就趴在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：


  祖光凤霞儿女同宝壬辰七月


  五日拜见九十二岁老亲题记


  这张画在“文化大革命”里被“造反派”给抄走了。“四人帮”被粉碎之后，在万幸送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。


  干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服，让看门的老尹给他要车。“走！快走！”他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。


  那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。


  可是这天想不到老人又生了一回气，因为吃完饭，老人要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都一样的。”老人终于又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡菜。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。


  过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写道：


  桐花十里丹山凤


  雏凤清于老凤声


  名为新凤霞字为桐山


  九十二岁白石老人


  “桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。


  我演戏总是很忙，祖光那时是电影导演也很忙，虽然他很不愿意做导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的，是为了看齐白石画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气。诗人艾青也多次同我们一起去齐白石家，他年轻时学过美术，是真正的内行；也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样对在舞台上创造人物形象有好处。


  齐老大半世卖画为生。新中国成立后大家请齐老画画也都照尺算钱。我们在认干亲以前买齐老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着面他不肯要我们的钱了。


  齐白石老先生是劳动人民出身的画家。他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色。他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确地事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。


  老人喜欢看我的戏。那时我在前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走；非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。


  他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真地给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。


  齐老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画得很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总[2]到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”


  齐老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！


  同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬见礼，我和刘金涛鞠了三个躬，老人自己也吃力地鞠了三个躬。他告诉我，这是去世的干娘。每逢初一、十五，老人都要给灵牌上供行礼的。这感情多深啊！


  齐老家看门的老尹是个孤老头子，秃头、小个子，一嘴北京土话，能说会道。常穿中式衣裤，绸缎的小背心。有人讲他曾经是清宫里的太监，那时他已经70多岁了。我们去了老尹总是热情招待。有一次我和祖光去时，老尹拦着叫我们先到他屋看看，他住在一进门的小东屋里。他把我们让进他的小屋，印象最深的是他为我们倒了一小盅茶。我喝了一口，味道不同寻常。我问：“老尹，你这是多少钱一两的茶叶？”他得意地一笑说：“不贵，六毛钱。”全在泡茶的功夫上了。


  老尹叫我们去他屋里是有目的的。他对我们说，他在这里工作，齐老不给工钱，每月定期给几张画，尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买，我卖画是为生活。”他说着，拿出不同尺寸的画来给我们看，祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画，这位老太监的收藏是很丰富的。


  齐老细心地教我画画，他告诉我似像非像才是艺术的道理，画梅要画好枝干，画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画，一张纸铺在桌上，好好看一下，要有整个的布局，要做到心里有数。老人这样热心教我，但是我当时演出任务特忙，没有画出成绩来，辜负了老人对我的期望！


  老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑，他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时，他叫我等一等，叫我见见从湖南来的大姐姐——他的大女儿。果然把她请来见我了，是一位70岁上下的老太太，一嘴湖南话，老人叫我上前叫“大姐姐”。我们见了面，大姐姐满头白发，比我妈妈还大20多岁。


  老人是这样的喜欢我，不知要怎么待我才好，有一回他叫我随他一道，打开大柜门，拉开一个大抽屉，里面装满了一扎一扎的新钞票。他说：“你要钱用就拿些去吧。”我说：“我不缺钱用。干爹，您把柜子锁上吧。”那天我和金涛一起离开齐家，路上金涛说：“凤霞同志，你是个好人。”我说：“金涛，这就算好人，当好人就太容易了。”


  我也不知道该怎样报答老人的恩情。除了请老人看我演的戏，只在一次老人的生日那天我送去一块团花缎子的衣料，老人非常高兴。那天又是金涛陪我去的，金涛是个老实的、农民式的劳动人民，一见到老人他就说：“老爷子，我给您拜寿了。”趴下就磕头。这就把我僵住了，我是干女儿啊！我也跟着跪下了，旁边的伍大姐把我拉了起来。


  我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石，于1957年患病去世。他给后世人民留下了大量的精神财富——美丽的画图。但是就在这个最沉痛的时刻，由于一种特殊的政治情况，我和祖光都没有能够去告别他，告祭他，只有委托金涛同志给我们送去一个大花圈，表示了一点父女之情。


  写完了这篇回忆，有人认为我的思想陈旧。我不否认，我和干爹都是从旧社会过来的人，我只能写真实的感情，不会写虚假的东西。

  


  [1] 新凤霞（1929—1998），原名杨淑敏，天津人。评剧表演艺术家。著有《新凤霞回忆录》等。


  [2] 王昆老、陈老总，指王昆仑和陈毅同志。


  忆叔曾祖父白石老人


  齐靖涛


  儿时的回忆


  在长沙市北门有条并不怎么热闹的小街叫培元桥，我家的旧居——逊园，就坐落在这里。白石老人和我父亲的关系很好，曾给我父亲赠诗曰：“欲逃画债仗吾贤，难得清和四月天。前五百年无此梦，逊园楼上做神仙。”


  记得我7岁的时候，敬爱的叔曾祖父——白石老老曾在逊园与我们短短地生活了一段时间，给我留下的印象却是不可磨灭的。那时老老已年逾花甲，但体力非常健旺，精神矍铄。六月大热天，他老红光满面，麻白长须，穿一件大白布背心，蓝大布半长裤子，赤着脚，穿双白底黑布便鞋。他不抽烟，也不喝酒。每天清晨总喜欢端坐在一张团椅上，双目微闭，后来我才知道他老这是在作静功——内养功的练身法。白天大约有3/4的时间低头画画，1/4的时间在室外活动。他上楼画画时总爱扶着我的肩膀说：“涛伢子，我们上楼去！”我高高兴兴一蹦一跳地拉着老老的手上楼。到了楼上就照例搬一张高椅子，跪在老老画桌前看他练画。老老用毛边纸画了一张又一张，画完一张后，就要我替他拿开铺在地上。他老用宣纸作长幅画时，我总是用双手替他牵纸，他耐心教我怎样牵。我有时抓不牢把纸移动了，老老也毫不生气，总是笑呵呵地对我说：“涛伢子，用点劲嘛！你冇吃饭吧！”还用暖乎乎的手在我小肩上拍拍。多么慈祥的老人啊！


  遵照老老的叮嘱，我家院子里种了不少花木，有牵牛、兰草、紫罗兰、牡丹、茑萝、菊花之类。庭前有一水泥池，池中有假山石，还养了不少金鱼。此外家里还饲养了一群小鸡。


  老老每天总要到院子里走走，他背着双手，时而低头观察水中嬉游的金鱼，时而点头微笑，捋捋胡须显出有所领悟的样子。午饭后，他就坐在堂屋里聚精会神地看小鸡啄食、捕虫、相互追逐的神态。平日我看见老老画各种各样的兰草、牵牛花、菊花，各种形态的小鸡：有啄米的，有捉虫的，有吃菜叶的，有展翅飞跑的，有回头张望的，有啄翅抓痒的，生动活泼，栩栩如生。


  老老一天也不愿闲着，总是不断辛勤地画。闷热的夏天，坐在旁边观赏的我，衣服都湿透了，老老更是汗流浃背。我劝他歇息一会，他不肯；我拿扇子替他打扇，他也不让。眉毛和胡子都湿了，他就用围在颈上的毛巾揩揩，望着我笑笑，然后又低头作画，一上午就要画上七八张。他常常对我说：“涛伢子！做事要持之以恒，不管天冷天热，不可稍有懈怠，我画画是这样，你日后读书、工作也应该这样，千万不可贪图安逸呀！”画完画后，他就坐在转椅上，闭着双眼养神，我就蹲在地上替老老收拾画。每天晚餐后老老总叮嘱我说：“天晚啦！快把鸡崽子捉起来关好，莫让猫咬啦！……”


  记得有一次老老画荷花时，我问他：“老老，这就是您讲的墙上一蔸草吗？”老老说：“不是，这是荷花，风吹两边倒的墙头草，我不喜欢。这是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的君子花啊！”说完，他看到我圆睁着两眼，有些不理解的神情，又耐心地给我举例子加以解释，还教导我说：“我们要像荷花一样，中通外直，不蔓不枝，做一个品德高尚的人才对。”


  老老赠画


  我妈妈40寿辰时，老老画了四个石榴给妈妈祝寿，画上题有“吾儿多子”四个字。


  我爸爸壮年时，曾在海关工作，老老多次来信劝他不要做官，当个老百姓。并赠爸爸一幅画，画的是一个不倒翁，头戴乌纱帽，身穿大红袍，手摇白纸扇，上面题了一首诗：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。忽然将汝来打破，通身何处有心肝。”可见，老老对当时的官场腐败是深恶痛绝的。后来我爸爸就辞去海关工作从事工商业了。


  记得有一次，我吵着要老老为我画鸡崽子，老老满口答应，要我去他住房取宣纸。可老老给人画画有个脾气，就是他事先已把宣纸裁好叠起，你只能拿上面的，上面这张是大的就画大幅画，上面是张小的就画小幅画，如果你翻动他的纸，他就会生气不画。不巧这次我碰到的偏偏是一张小纸，我有些不高兴，可又不敢斢大的，只好取来递给老老。他很快地给我画了两只小鸡，我要求他多画一点，去扯他的衣袖，谁知一滴墨水掉在纸边上，我想：这下可好！我可以换张大纸了，就吵着不要。可老老笑眯眯地在滴墨处涂了几笔，一只活蹦乱跳的小鸡又出现了。但我还是想要大幅的，便吵着说：“老老，我不要这张，这只小鸡歪到右边去了！”老老听了，不慌不忙蘸了一笔墨在左边加写了“二三子”三字，真是画龙点睛，恰到好处。


  我于1946年7月结婚，老老托人专程送来一幅白绢帐帘，上面绘有一个大酒坛，几只螃蟹，13朵各色彩菊，左下角盖有一方寸半见方的大图章，上刻“一年容易又秋风”七个阳文篆字。据说这颗图章是老老专为了绘我这幅画，在一天内赶刻出来的。这幅帐帘，我一直舍不得挂，只有一些同事来时我才拿出来让他们欣赏。


  1961—1962年，有一个自称是北京荣宝斋来的白发老人（我已记不清他的姓名了），四次专程来湖南找我爱人，要我们让出这张画。最后一次来我家，他还给我们看了国务院的一份文件，说是遵照周总理指示来收集白石老人的画，要妥善保存在北京博物馆，希望我们积极支持。我问他，怎么知道我们有这幅画。他说，白石老人在日记中写道，曾经画了这样一张画送给我们结婚。那颗图章由于刻得匆忙，老人不太满意，只用了一次就把它毁了。他还说这幅画特别可贵之处在于：白石老人从来不画绢的，这是他生平仅有的一张，因此不惜四次来求。这样，我们便把这张画献给了博物馆。


  新中国成立后，我在长沙三中任教时，老老还从北京陆续寄来十几幅长条画，有《喜鹊含梅》《鸳鸯戏水》《蟹肥鱼壮》《迟迟贪睡》等。这些珍贵的纪念品连同那些毛边纸的画稿，不幸在“文革”中，被一些别有用心的人作为“四旧”抄走了。


  我所知道的白石老人


  易恕孜[1]


  冶诗书画于一炉


  我从10多岁起，就喜欢白石老人的作品，常在课读之余，展阅先祖父收藏的他少年时代用作雕花木器的一些样本，以及他40岁以后的各种画稿。后来我旅居北平，又每日在他身边看他刻印、画画，直到我来台湾，这先后有20年之久的关系，所以许多朋友总要我述评他老人家的画。说实在的，我生性愚钝，虽曾听过他有关画画的一些经验之谈，究竟不能算是内行，只能说是对于他的生活和他的艺术进展，有较多的认识而已。


  白石老人生平喜说他的诗第一，书法第二，画第三，篆刻第四。民国二十一年秋，我在湘潭故乡家居，适先祖父70寿辰，曾经写了一封信，寄去老远的北平，请这位我心仪已久而未曾谋面的乡前辈、大画家，为先祖父再画一张画，作为纪念。没想到很快便收到老人的回赠，是一幅《菊酒蟹》的大中堂，还题了“霜蟹正肥，竹叶满瓮，家山茅舍好年光，期颐醉把孙曾弄”的词；上款写着“光远仁兄旧友大人四正之”。又注“四正者，谓诗书画篆刻也”一行小款；还盖有“悔乌堂”“人长寿”诸石印，正是他70岁前佳作中的佳作，更可说是冶诗书画篆刻于一炉。


  只念过半年私塾


  大家都已知道，白石老人幼年是个贫苦的孩子，只读过半年村塾，12岁就从师学手艺，做木工，后来他自己刻有“木居士”“鲁班门下”“有衣饭之苦人”诸印，纪念他的出身寒微，和其40岁以前的贫苦境况。他在半年村塾中，只读过几本《四言难字》《三字经》《百家姓》和一部《千家诗》，识字并不太多。


  我乡村学塾师为蒙童点（点：是我乡惯用语，即讲的意思）《千家诗》，只要教会念就行，而不求甚解。那时候白石老人方8岁，哪会懂得诗的意义，只不过“白口子”（谓不识字义而信口念者）念念，“照本宣科”就是了。不过白石老人生成就喜欢读诗，他既有天才，又肯用功。他20岁时，在乡绅齐伯常家做手艺，于得到《芥子园画谱》的同时，也得到一本《随园诗话》。袁枚的诗超逸自然，全是性灵之作，易读易解。白石老人得到这本“诗话”，认为很合他的程度，每于工作之余，展读再四。我乡一般殷实人家，于其子女婚嫁前，必要延请几位木工前来制作粗、细木器的妆奁，木工为了方便起见，都在主家食宿，久至两三个月者。白石老人就在齐伯常家一连几个月里，每晚都要点着油灯，咀嚼《随园诗话》，以至深夜，其一字一句，都能背诵出来。后来他还把这本书，送给先祖父阅读，先祖父晚年鼓励我读书，还经常念着袁枚的两句诗“贫不卖书留子读，老犹裁竹与人看”给我听。


  老为儿孙作马牛


  白石老人在作诗的这方面，只读过《千家诗》和《随园诗话》，究竟根底有限，所以他在27岁以前画画，还不能题诗。及得胡沁园家的塾师陈少蕃为他点读《唐诗三百首》，才诗思大进。自此，渐渐懂得作诗的诀窍，常常作起诗来。他的第一首七绝诗，是参加胡沁园的“藕花吟馆”赏牡丹花作的，有“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘”的性灵佳句。当日在座的诗人，都是我乡风雅之士，大家对他都刮目相看，惊叹一个木匠，居然也能作诗，而且别具一格。其实他这种诗格，先就是受了袁枚诗的影响，嗣在胡家熟读白香山的《长庆集》，对他的影响也很深。白香山的诗，浅切明白，有如对话，老妪能解，童子喜吟，传说当时延聘娼伎的，亦以能诵他的《长恨歌》而增价，故称他是“大众诗家”。所以王湘绮说白石老人在37岁以前作的诗，有点似“薛蟠体”。


  白石老人自从参加胡沁园家的诗会之后，声名渐播，我乡当时无论富绅士子，或是居家士大夫之辈，都不以为他出身寒微，没有一点瞧不起他的意思，他们先后成立的“龙山”和“罗山”诗社，都邀请他参加，并且互推他做社长。其间如王仲言、罗真吾、谭子荃、胡三立、黎松庵、张仲飏诸人，都是我乡饱学之士；而黎薇荪兄弟，又都是仕宦之辈。白石老人曾有文记叙当日的情形说：“聚必为十日饮。或造花笺，或摹金石，兴之所至，则作画数十幅。日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢；俯瞰溪水澄清，见蟹蜞横行自若。少焉月出于竹屿之外，归诵芬楼，促坐清谈……月已西斜，尚不欲眠。”从这些记载的文字中，可以概见我乡的文化背景，及其浓重的人情味，都于白石老人的成就有所帮助。诚然不是今日这种现实的社会，势利的眼光，堪与比拟的。


  白石老人说他作诗自主性灵，反对死死板板无生气的东西；不愿像小脚女人似的扭捏作态，吟弄些无关真实事体的句子。他批评当时诗人所作的试帖诗，虽是工稳妥帖，圆转得体，但过于拘泥板滞，一点儿不见生气。他于40岁后，几次离乡远游，得与王闿运、樊增祥、易实甫、陈师曾、曾农髯诸君子相唱酬，益见他作的陶写性情，歌咏自然的句子更有功力了。其在二三十年间作诗有数千首之多。


  我读过他刊行的《白石诗草》和《借山吟馆诗草》，还有未行辑印的许多散诗。我少年时在乡读书，老人曾以其《示儿辈读书二首之一》的七绝句“卖画买书非下谋，读书须识慕巢由；吾儿莫负乃翁意，老为儿孙作马牛”寄给先祖父，用以勉励我。我觉得他作的诗，都不求藻饰，纯乎天籁，有真性情、真意态，读起来不仅纯活自然，铿锵有力，而且最能感动人。他所作的题画诗句也有同样的感人力量，可说是一个没有专门受过作诗的训练的天才诗人，不穷极声韵，操纵格律；也不追求辞藻华丽，对仗工整，所以他作诗用的字，造的句，往往是那些肆厥排比，不失尺寸的旧诗家所不能作或不喜好的！


  如他曾写自己少年时贫苦的生活说：


  富贵无身轻快人，亦非能遣十分贫。


  五旬以后三年饱，不算完全饿殍身。


  又有一首说：


  村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。


  灯盏无油何害事？自烧松火读唐诗。


  白石老人的诗稿里，这样纯任自然的真实描写最多，如他光绪二十八年远游陕西的《长安远》诗：


  万丈尘沙日色薄，五里停车雪又作。


  慈母密缝身上衣，未到长安不堪著。


  又如他记民国六七年间故乡《兵后离感》诗：


  白日光寒烟雾开，几家欢喜几家哀。


  长饥邻叟翻怜我，不再提篮乞米来。


  这都是他独有的风格，很有意境，也很有韵味。


  明朝无米只管写字


  白石老人自己说他童年时，就喜欢写字，在8岁至12岁的那几年间，常将用过的账簿拆散，翻转面来，每次以半张写字，半张画画，引起他的祖母叹息说：“今既力能砍柴为炊，汝只管写字，明朝无米，吾孙奈何？惜汝生来时，走错了人家！”


  我乡一般人家，日常的用度，都要记账，称之为“流水账”，贫苦人家的子弟，在村塾读一二年书，家长们说是只求将来长大成人，能记记“流水账”就好了。记“流水账”的簿子，是用我乡出产的一种“账联纸”订成的，比较普遍通用的“毛边纸”略厚，只是反面稍微粗糙些。白石老人幼年家境贫苦，难得有钱买纸写字，所以就捡拾人家废弃的账簿，将它拆散翻转过来，用来习字画画。


  许多朋友们都说我们湖南一般人的毛笔字，写得不错（当然是指年事较长者而言），那是得力于从前一般村学的塾师，指导学生习字，有一贯而严格的方法：学生于六七岁时发蒙，要描红字，是用木刻版土朱印刷的“王子去求仙，丹成上九天；山中方七日，世上几千年”的样本。塾师们认为蒙童描红字的笔法已够圆熟了，再进一步指导蒙帖，是用一种“竹纸”蒙在字帖上，照样书写。“竹纸”也是我乡自造的，和现在常见的“玻璃纸”差不多少。字帖的选择也以与蒙童的字体较近似者为之，大都不外颜、王、柳、赵这几种。蒙帖奠定了基础，然后就可以放手书写了，每日要用那种订“账簿”的“账联纸”临帖二三百字。白石老人虽然只读过村学半年，但由于他天才颖悟，这种描红字，蒙字帖的训练，很快就已循序完成。他最早习的字是“馆阁体”，笔致庄重典雅，也很像是临过赵孟[image: ]的帖，年少便已奠定了书法的基础。到27岁那年，乡绅胡沁园邀至其家，由塾师陈少蕃指点他读书，胡、陈两人都爱好何绍基的书法，专事临摹研究，白石老人从而受其影响，亦改习何字。他在少年时画赠先祖父的一幅《七子团圆图》所题的款字，似是赵孟[image: ]的笔法；在他40岁西安之行前，书赠先祖父“补屋耕田衰老志，读书织布吉祥声”的对联，则酷似何体，两者截然不同。他晚年在北平，曾将他早期收藏的一本何绍基书帖，钩划了一份给我，还说何绍基作书命笔，每用悬腕，若张强弩，取李广猨臂弯弓的意态，故自呼猨臂翁，书写的字体，遒劲中有秀丽。只是他晚年的书法，多有余笔，像拖着老鼠尾巴一样，据说是手臂也得了痼疾，腕力不继使然，不宜轻学，徒自取病。


  白石老人于临何字数年之后，又曾一度模仿过金冬心的书法，其所写的《借山吟馆诗草》稿本，一笔一画，几与金字无二致，于今偶也能在其早年所题的书款得见之。


  光绪二十九年，他已41岁，远游西安回家，路过北京，结识画家李筠庵，又跟着他学写魏碑，临《爨龙颜碑》一直到老不衰。


  由于他在数十年间，对于前人的书法，皆心摹手追，先后有四次的变化演进，可见他的书法是受过严格训练的，当非一般率两操觚的书家可比。近年来台湾有很多伪造他的假画，只要一看题款的字，就会觉得大不对劲。


  第一张画雷公神像


  白石老人画画，也是从8岁时就开始了，只是一直瞒着他的祖父、祖母和外祖父，偷偷摸摸地每次用废弃的账簿纸翻过面来，将半张习字，半张画画，直到他15岁那年跟着周之美师傅学雕花木器手艺时，画花样子，才正式公开。那是因为旧社会里我乡一般人家，父兄如有钱给子弟读书，就一心希望自己的子弟，十年寒窗，读尽经、史、子、集，去科举场中，弋取功名；若是家境贫苦的，勉为其难送子弟读书一年半载，认识日常通用的字，能记“流水账”就足够了，父兄们已算是尽了教育之责。至于画画，那只是风雅之余事，在年少读书的时候，是不容许的。


  白石老人幼年画的第一张画，是神像“雷公”。画“雷公”原是我乡人的一种迷信，凡是怀胎待产的妇女，或有久病不愈的病人的人家，就要邀请巫师前来“捉法”，用朱笔在一些小张的黄裱纸上或桃木片上，糊乱涂些怪模怪样的，尖嘴长爪，拿着斧头、凿子的凶煞像，名曰“雷公”，张贴每一门首，说可镇压妖魔鬼怪。我小时候也很怕“雷公”，因为曾见我乡真有被雷击毙的人。


  白石老人从画“雷公”神像起，后来又画了老渔翁，以及经常看见的花卉、虫鱼、鸟兽，他自己觉得越画越像，也就越画越有兴趣，从此一瞬几年，也不知道画了多少。直到跟着周之美学习雕花木器，在齐伯常家得到《芥子园画谱》，才正式见到画画的样本。自此以后，凡是雕刻花纹，都选《芥子园画谱》上的做样子，自画自刻，渐渐名声就噪起来了。他白天忙着为主家做工，晚上又忙着替女人们画绣花样，画的是人物居多。我乡很多寺庙里的神像，也都是他画的，那个时候他的人物画，就很有根基了，所画仕女尤工，因而引起很多女士们时常围着他取笑，戏谑他是“齐美人”。


  先祖父说白石老人少时在家乡做手艺，很多地方表现了他的谦厚和智慧。记得有次他在邻近的尹家冲为尹家祠堂画门神，起先未曾估量门叶的长度，直到傍晚时分收工，尹家祠堂的经理将门关起来，发现对立的门神，脚部距离门槛还有一尺之高，他笑着说：“芝师傅，这门神好像是‘天吊神’啊！”（天吊神，是形容悬在半空，脚不着地，言其画得不合理也。）白石老人顿觉突然，一话未说，就连夜赶工重新改画过了。还有一次，他在一乡绅家雕刻一张备作新婚夫妇睡的“临波床”，起工的那天，他捧着一只盛满墨水的大瓦缸盖去画花样，走过主家的丹墀，不慎滑跌在长满青苔的地上，将瓦缸盖打得支离破碎，心想这是个不吉利的兆头，何以对主家？随后他在这张新床上设计雕刻一幅《击瓮平安图》。据说后来这家的新娘在生产时不幸死去，而婴儿得保平安，很是巧合。


  白石老人从幼时偷偷摸摸画“雷公”起，以迄摹《芥子园画谱》，跟萧乡陔、文少可学画像，师胡沁园习工笔花卉、草虫，在家乡做手艺画各种雕刻花样和一般神像，他的画画基础，便是这样奠定的。再加上他有天才，又能虚心，更有毅力，由于他数十年来的生活演进，画风亦随之而变化。他40岁后，八年之间，曾远游西安、北京、庐山、南昌、桂林、苍梧、广州、钦州、肇庆、端溪、东兴、香港、上海、苏州诸山水，自称是“五出五归”，他的山水画，从此完全改变临摹古人的作风，自创一派接近实境的笔法。笔触矫健，表达胸襟开朗，超然磊落雄奇之气概。他曾有诗说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”他这几年的远游，郭葆生对他的影响很大，郭于光绪二十八年寄信劝他游西安说：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。古人云：‘得江山之助’，即此意也。作画但知临摹前人名作，或画册画谱之类，已落下乘，倘复仅凭耳食，随意点缀，则隔靴搔痒，更见其百无一是矣。兄能常作远游，眼界既广阔，心境亦舒展，辅以颖敏之天资，深邃之学力，其所造就，将无涯矣，较之株守家园，故步自封者，诚不可以道里计也。关中夙号天险，山川雄奇，收之笔底，定多杰作。兄仰事俯蓄，固知惮于旅寄，然为画境进益起见，西安之行，殊不可少……”先祖父说郭葆生是在光绪二十七年统军过我乡白石铺，与白石老人结识，他甚爱老人能诗、能画、能刻，相交数天，竟成莫逆。郭葆生后官“钦廉兵备道”，又邀白石老人远游钦州，是其五出中的一次。


  画遍天下伪造居多


  白石老人远游还乡之后，自觉画底子太差，想要再下一番苦功读书、画画、刻印，从宣统二年以迄民国六年，就一直家居，不再远游。这几年间，他的画风作了很大的变化，师法八大山人的大写意。这一年的夏天，我们家乡治安不甚平静，一般殷实户，为避土匪劫掠，都纷纷逃走他乡。白石老人自从远游归来之后，将卖画鬻印所得来的银子，买了田地，筑了房屋，当然也算是“有产阶级”，不能不逃，于是再远走北平，以卖画为活。那时候北平一般风雅人士，还不作兴八大山人的冷逸画格，白石老人就接受了陈师曾的劝告，改变作风，创画红花墨叶一派。我乡蔚儒先生和胡鄂公先生，都是当时的国会议员，也替他作义务宣传，由是名声四播，登门求画的，大有“洛阳纸贵”之势，自是定居北平，达50年之久。


  白石老人在这次改变画风时说：“余作画数十年，未称己意，从此决心大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心也。”可是他又在民国三十四年辑印一本55岁前之写意画册，自题诗说：“冷逸如雪个，游燕不值钱。此翁无肝胆，轻弃一千年。”似是对其改变八大山人之画格，颇有“悔不当初”之感。


  白石老人在北平卖画的50年间，画的人物、山水较少。他说：“余画山水绝无人称许，中年仅画借山图数十纸而已，老年绝笔。”他一般常见的画，多是花鸟、虫鱼。他的工细草虫，少年就已奠定基础，其后经历长时间做直接写生的练习，所以特别传神。他曾记叙旅居北平张园的生活情形说：“……他们捕蝴蝶，捉蜻蜓，捕捉到了，都给我做了绘画的标本。清晨和傍晚，又同他们观察草丛里虫豸跳跃，池塘里鱼虾游动，种种姿态，也都成我笔下资料。……”其晚年画的浓淡墨色蟹和虾，生动之极，他题画蟹说：“余寄萍堂后，右侧有井，井上余地，平铺茵苔，苍绿错杂，当有蟹横行其上，余细视之，蟹行其足一攀一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知。”他又题画虾说：“余之画虾，已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”现在台湾，经常有人伪造他的蟹和虾，其不仅不能知蟹行之一攀一践，不能分虾色的深淡，即蟹虾的肢体也都画得不一致，能不令人笑骂？老人昔在北平，已知有人造他的假画，故自刻“吾画遍行天下，伪造居多”的石印一方，经常出示门客，戒其不要轻中造假画者的圈套，亦可见其用心之苦。


  自称“三百石印富翁”


  白石老人在篆刻这方面的成就，得力于他少时学习制作雕刻木器，奠定了刀、腕上的根基。他刻印的刀法，和写字的笔法一样，一刀下去，决不回刀。北平陷落之前，他已年近90，我看他刻印，不须先在石上描画字形，一手掌石，一手奏刀，纵横疾驰，好像呼呼有风声。


  世多知白石老人篆刻之名高于画，他于民国六年旅居北平，在琉璃厂的南纸铺挂了卖画刻印的润格，陈师曾见着他刻的印章，就去拜访他，还为其题诗说：“囊于刻印知齐君，今后见画如篆文。束纸层蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。……”实际上白石老人对于刻印一道所用的功力，原就不在习画之下，只是他学习刻印的时期较迟，那是光绪二十二年，他已34岁了。那个时候他结交龙山、罗山诗社的诗友，大多都能写写钟鼎篆隶，会刻印章，他心想自己既能作诗，又能画画，何不也学习刻印。先祖父说他那年在我乡皋山黎家做手艺，黎氏薇荪兄弟，都精于治印，白石老人坚请师承，黎氏初以为他出身木工，不能精篆刻之学，嗣见他刻的“金石癖”一印，颇有根基，才讲了些初步的篆刻方法指导他，自是他便参用自己雕花手艺，发愤学习。他还在皋山后的南泉塘，挑了一担“楚石”回家，一连几个月地刻了再磨，磨了再刻，磨得满屋子都积了一层石浆。皋山离我们家住的地方白石铺，约40华里，那儿出土的“楚石”，色泽乌黑，质地不坚，易磨易刻，一般学习刻印的，最为乐用，但容易崩裂，难于保存，白石老人晚年收藏的印章中，便不见有这种石印。


  白石老人跟着黎薇荪兄弟学习刻印的同时，他的另一位诗友黎松庵也指导他篆刻，追循丁龙泓、黄小松两家的途轨。黎薇荪还从四川任所老远寄回丁、黄的印谱给他做范本，所以他早期所刻的印章，是一种精密的刀法。稍后他得到一本《二金蝶堂印谱》，才改攻赵[image: ]叔的笔意。迄其见到《天发神识碑》《三公山碑》，在篆法和刀法方面，又都有了变化。识者说他中年刻印刀法的变化，是把汉印的局格，融会到赵[image: ]叔一体之内。但他自己说最后刀法的一大变化，是喜秦权，纵横平直，一任自然。


  白石老人自称“三百石印富翁”，实际上他一生篆刻的石印，不下数千方，这三百石印，只是他早年刻的自用印章而已。我在北平侍居期间，见他用一四方木柜，收藏无数石印，置于铁栅屋画案的侧边，柜子门经常锁着，还贴上一张“请君莫再偷”的封条。据说是为了慎防他的子女们窃去印章造假画。老人可没料到今日在台湾造他假画的人，竟会将他的印章制成锌版，要盖多少都有呢！在老人所刻的数千方印章中，只有两方不是文字的，一方刻的是他自己右手拇指的指纹，一方刻的是“牵牛不饮洗耳水图”，都在夏文珠之手，但他监视甚严，至以某种画须用某一印，与盖在某一位置，老人亦预先为之指点，此外他还在每一幅画上，钤一方钢印，至今或许尚未为世人注意及之，恐亦非造他的假画者所能仿制。老人谓其一生辛苦成名，不欲毁之于人，亦不欲人假以欺世，故如此戒慎之。

  


  [1] 易恕孜，湖南湘潭人，齐良怜之夫。


  附录


  齐白石年表


  文 效 仁 恺


  1864年（清同治三年 甲子）1岁


  1月1日（清同治二年癸亥十一月廿二日）生于湖南湘潭白石铺杏子坞星斗塘一个贫农的家里。祖父齐万秉为他取名纯芝，字渭清，又字兰亭。


  1866年（清同治五年 丙寅）3岁


  祖父以柴钳画灰写字，教他认识自己的名字。


  1870年（清同治九年 庚午）7岁


  开始从外祖父周雨若读书于白石铺枫林亭近侧的王爷殿。


  3月13日（农历二月十二日花朝节）开始写字。


  就学期间，裁用习字本的纸作画。


  秋天停学，在家斫柴放牛，自己读《论语》，把家中的记工账簿撕下来作画。


  1874年（清同治十三年 甲戌）11岁


  3月9日（农历一月廿一日）父母为他娶陈春君为童养媳。


  6月18日（农历五月初五）祖父齐万秉去世。


  自此到1877年，在家劳动，斫柴、牧牛之外，还要干打草皮、沤凼子、耘田等农活。


  和篾匠左仁满做朋友，学吹笛子、拉胡琴，并在夜间用松明火当灯习画。


  1877年（清光绪三年 丁丑）14岁


  春天，跟齐仙佑学粗木工。后来又改从齐长龄学粗木工。


  1878年（清光绪四年 戊寅）15岁


  拜著名的雕花木工周之美为师，逐步学会了师傅的看家本领平刀法；又改进了圆刀法，雕刻了很多新颖的人物和图案。


  1881年（清光绪七年 辛巳）18岁


  出师，仍随周之美在白石铺附近的几十里内做木工。同年，与陈春君“圆房”。


  自此以后，到1887年（清光绪十三年 丁亥），他和周之美合作，雕出了很多精致的嫁床、花轿、香案。被人称为“芝师傅”，誉满邻里。


  工作余暇，从事绘画，以残本《芥子园画谱》为师，画些花鸟、人物，送给熟识的农民。


  1888年（清光绪十四年 戊子）25岁


  因齐铁珊的介绍，拜民间艺人萧乡陔为师，学画肖像；擅画肖像的文少可来访，住了几宿，尽传其技法。


  冬天，到赖家垅“衙里”做嫁床。


  1889年（清光绪十五年 己丑）26岁


  拜胡沁园、陈少蕃为师，学诗画，并观摩胡沁园所藏古今书画。


  在乡间为人作肖像画，得少许报酬养家。他自得到胡沁园的帮助后，即专习绘画，脱离了木工生活。


  从这年起改名璜，字濒生，别号白石山人，又号寄园。


  与同辈少年王仲言、黎松庵、黎雨民等相识，一起学习古典文学。


  1894年（清光绪廿年 甲午）31岁


  与王仲言、罗真吾、罗醒吾、陈茯根、谭子荃、胡立三等七人借五龙山大杰寺结“龙山诗社”，号称七子。齐白石被推选为社长。


  1895年（清光绪廿一年 乙未）32岁


  与黎松庵等结“罗山诗社”，常常在一起造花笺（在白纸上作画，用以誊诗、写信）、摹刻金石、作画、吟诗、弄笛。


  在此前后，与王仲言、黎松庵一起学刻印。他这时候写字学何绍基，很有功夫。


  1897年（清光绪廿三年 丁酉）34岁


  由朋友介绍，第一次到湘潭县城给人画像，结识清代名将郭松林之子郭葆荪（人漳）、桂阳名士夏午诒，并订为至交。


  1899年（清光绪廿五年 己亥）36岁


  春节后，进湘潭县城，初次见到王闿运。11月20日（农历十月十八日）以诗文为见面礼，拜王为师。


  在此前后，刻印改学丁敬、黄易，规矩精密，可以乱真。稍后刊出了第一套印谱：《寄园印存》。仍努力作画，日有进境。


  1900年（清光绪廿六年 庚子）37岁


  从星斗塘迁出，佃居莲花峰下的梅公祠，自称百梅书屋，后来又在院内盖起一间小房，名“借山吟馆”。


  1901年（清光绪廿七年 辛丑）38岁


  祖母逝世。


  在“借山吟馆”致力绘画外，同时还在作诗方面下苦功夫，读书刻不离手，如渴不离饮，饥不离食。


  1902年（清光绪廿八年 壬寅）39岁


  冬季，应夏午诒的聘请，赴西安教画。风雪过灞桥，远看华山，留下深刻的印象。


  在西安认识了樊樊山，尽观其所藏名画，八大山人、金农、罗聘诸家的画册，对他的创作很有影响。樊并为他写订“刻印润例”。


  由湘潭赴西安路过洞庭湖时画《君山图》和《洞庭看日图》。


  从这一年起，他的花鸟画开始改变作风，走上了写意画的途径。


  1903年（清光绪廿九年 癸卯）40岁


  春天，从西安到北京，识书法家曾农髯，晤李筠庵，开始临写魏碑。


  夏午诒要为他向慈禧太后推荐作内廷供奉，坚辞之。


  夏天从北京过上海，6月间回湖南。这就是他“五出五归”中的第一次远游。


  在此前后，创作《借山吟馆图》，自画所经历之境，樊樊山等都题了诗。


  这一年，在由西安赴北京途中，画有《华山图》和《嵩山图》。


  1904年（清光绪卅年 甲辰）41岁


  春天，随王闿运赴江西，游庐山、南昌等地，画《滕王阁》。从王学古典文学。


  8月17日，也就是农历的七夕——乞巧节，王闿运为撰《白石草衣金石刻画序》，极力推重他的见官就躲的高尚品德。


  中秋前后回乡，结束了“五出五归”中的第二次远游。刊出了第二次印草：《白石草衣金石刻画》。


  在此前后，书法改学《爨龙颜碑》，题画款识仿金冬心体。


  从江西回来后，删去“借山吟馆”中的“吟”字，但名“借山馆”。


  1905年（清光绪卅一年 乙巳）42岁


  8月（农历七月）赴广西，游览了山水甲天下的桂林，一探阳朔之胜，作有《独秀峰图》《漓江泛月图》。


  和蔡锷相识。并与一自称姓张的和尚往来，后来才知道他就是黄兴。《梅花图卷》是他远游广西前数日的作品。


  1906年（清光绪卅二年 丙午）43岁


  春节过后不久，过梧州经广州到钦州，郭葆荪留他教画。观摩郭所藏徐渭、八大山人、金冬心诸名家的真迹。自己用功作画，也常为郭代笔。


  秋天，回到湘潭，这是他“三出三归”。以教画的薪金买下了茶恩寺附近茹家冲的一所旧屋，几十亩水田。


  11月7日（农历九月廿一日）周之美去世。


  1907年（清光绪卅三年 丁未）44岁


  1月4日（农历十一月廿日）全家移居茹家冲。


  春天，再赴钦州做客。


  春夏之间，小住肇庆，游端溪，登鼎湖山，观飞泉潭。又到东兴，过铁桥到北仑河南岸观越南风景，把“半春人在画中居”的芒市风光收入了《借山图》。


  冬，回到湘潭，“四出四归”即是指此。


  1908年（清光绪卅四年 戊申）45岁


  春天，仍游广东。


  以刻印谋生。因为同情孙中山领导的资产阶级民主革命，曾冒着危险传递过革命文件。


  秋，回湘潭没住几天，又去广州。临张叔平画。在一幅荷花图上题道：“客论画荷花法，枝干欲直欲匀，花瓣欲紧欲密，余答曰，此语譬之诗家属对，红必对绿，花必对草，工则工矣，未免小家习气。”


  1909年（清宣统元年 己酉）46岁


  在广州过年后又去钦州，初夏乘海轮去上海。以卖画为生。从夏到秋，游苏州，登虎丘；还去南京访大书法家李梅庵，为制石印三方。


  10月（农历九月）返湘，归途中画《小孤山图》，结束了“五出五归”的远游生活。


  刻出第三次印谱，仍名《白石草衣金石刻画》。


  这个时期的作品，时有佳趣。如《芦雁》和《梅花喜鹊》等。


  1910年（清宣统二年 庚戌）47岁


  开始回到山居生活中来。在茹家冲葺“寄萍堂”，用功学习古文诗词。整理远游中的画稿，作《借山图》。


  作《石门二十四景》画册，是远游归来后有数的佳构。


  1911年（清宣统三年 辛亥）48岁


  春天，赴长沙，请王闿运替他祖母作墓志铭。偶作肖像画，画上留“湘潭齐璜偶然画像记”小印一方。


  10月，湖南响应武昌起义，宣布独立，他正在家乡，曾为此表示高兴。


  1912年（壬子）49岁


  山居。吟诗作画。自此以后，他对八大山人、石涛、李复堂的花鸟画多所取法。草虫写生，多工致，间或以写意出之。


  9月（农历八月）迎胡沁园来“寄萍堂”小住。也时往来于韶塘、石潭坝、白泉等处。


  1913年（癸丑）50岁


  山居。致力于绘画、治印、吟诗。临《郑文公碑》与李北海《麓山寺碑》。


  1914年（甲寅）51岁


  山居。雨水节前数日，手植梨树30余株。


  5月22日（农历四月廿八日）胡沁园去世。撰《哭沁园师诗》14首，挽联一副。


  1915年（乙卯）52岁


  王闿运逝世，专程往哭奠。


  山居。仍致力于诗、书、画、印。


  1916年（丙辰）53岁


  山居。这几年中，画笔更加简练。《公鸡鸡冠花》《芦蟹》《秋虫》等图，为此时代表作。


  在此前后，他刻印学赵[image: ]叔（之谦），写字学金冬心，都能得其神髓。


  1917年（丁巳）54岁


  6月间，为避军阀和地方土匪之扰，赴北京。6月30日（农历五月十二日）到达。正碰上张勋复辟的丑剧，段祺瑞出兵马厂，他又冒着火车从弹雨中穿过的危险，匆匆去天津避难。


  局势稍定，从天津回到北京，由排子胡同移榻炭儿胡同，再迁法源寺如意寮，和老朋友“知诗者樊樊山，知刻者夏午诒，知画者郭葆荪”往来很密。新交有陈师曾、姚茫父、陈半丁、罗瘿公等人。张仲飏、易实甫、杨潜庵等也经常见面。其中和陈师曾订交，对后来的齐白石有极大的影响。


  以《白石诗草》请樊樊山评定，7月21日（农历六月初三日）樊为之题记，极力称赞他的诗“意中有意，味外有味”。


  8月（农历六月），陈师曾为《借山图》题诗，劝他“画吾自画自合古，何必低首求同群！”


  冬天，离京返湘，11月26日（农历十月十二日）到家。


  1918年（戊午）55岁


  乡居。在军阀土匪侵扰中，一度避居紫荆山下，作画吟诗，从未间断。


  1919年（己未）56岁


  春，再来北京，先寓法源寺，后佃居龙泉寺附近，与胡宝珠结婚，从此定居北京。


  冬，还家省亲。


  1920年（庚申）57岁


  春，回到北京，自龙泉寺附近移居宣武门内石灯庵。不久，又迁居象坊桥观音寺。


  从尹和伯学画梅花。春日作花果画册，有一页题道：“吾画梅学杨补之，由尹和伯处借钩双钩本也。友人陈师曾以为工，真劳人，劝其改变。”后来，在1946年刊行这本画册时，他在题诗后附记说：“予50岁以后之画，冷逸如雪个。避乡乱窜于京师，识者寡。友人陈师曾劝其改造，信之，即一弃。”正是这样，在五四新文艺思潮的巨大影响下，在好友的劝告下，他开始了“改造”，在继承优秀遗产的基础上，深入生活发展个性，独创门户。与此同时，在刻印方面也已“去雕琢，绝模仿”，自辟道路。


  夏天，因直皖军阀之乱，一度移居东城帅府园6号。


  这一年认识了梅兰芳。


  11月（农历十月）还乡省亲。


  1921年（辛酉）58岁


  春，回北京。10月还乡省亲，重阳节（10月9日）到家。不久又回北京。


  1922年（壬戌）59岁


  春，还湘，居长沙。约在6月间回北京。


  陈师曾到日本开中国画展览会，他的作品也同时展出。


  1923年（癸亥）60岁


  在北京，居西四三道栅栏6号。


  陈师曾在南京病逝。数次题诗哀悼好友。


  开始记《三百石印斋记事》（是一本不连续的日记）。


  1925年（乙丑）62岁


  在北京。有人劝游日本，被拒绝。


  3月23日（农历二月廿九日）大病，人事不知者七昼夜。半月后，始能起坐。在一个短时期内停止作画、刻印。


  梅兰芳从之学画。


  1926年（丙寅）63岁


  春初，还湘，不久又回到北京。


  5月4日（农历三月廿三日）母亲周夫人去世。


  8月12日（农历七月五日）父亲齐贳政先生去世。


  两度停止作画、刻印。


  迁居西城跨车胡同15号。在这以前，曾居高岔拉（高华里）1号。


  1927年（丁卯）64岁


  在北京。


  任教于北京艺术专科学校。


  1928年（戊辰）65岁


  在北京。


  国民革命军到北京，改称北京为北平。


  约在这一年前后作《工致草虫》诗，前有短记：


  “余平生工致画未足畅机，不愿再为，作诗以告知好。”


  印行《白石印草》。


  印行《借山吟馆诗草》（手写本影印）。


  1931年（辛未）68岁


  在北平。


  9月18日日本帝国主义发动九一八事变，旋即侵陷东北。他在重九节吟诗谴责国民党反动派的内部腐朽、对外不抵抗政策。


  1932年（壬申）69岁


  在北平。


  徐悲鸿为选印画集，推崇他“由正而变，妙造自然”。


  冬天，因日寇侵略，一度迁居。


  1933年（癸酉）70岁


  在北平。


  印行《白石诗草》（八卷铅印本）。


  7月（农历六月）亲手拓存《白石印草》，仍冠以王闿运序，并有自序。


  因日寇侵略，春夏间再度迁居。


  1934年（甲戌）71岁


  6月娄师白拜门作弟子。


  1935年（乙亥）72岁


  在北平。


  最后一次还湘省亲，4月3日到家，14日回北平。


  这几年的画作有《芦蟹》《蝴蝶兰》《枯树鸦栖》《松树八哥》等。


  1936年（丙子）73岁


  游四川，5月7日到重庆，16日到成都，8月出川，9月5日回北平。


  在川识方旭、黄宾虹。


  1937年（丁丑）74岁（自署77岁）


  因长沙舒贻上算命，用瞒天过海法，从这一年起，自署77岁。


  7月9日北平沦陷。自此在悲愤中突然改变脾气，不轻易见客，不应酬，不照相，送礼的也不回答。


  1938年（戊寅）75岁（自署78岁）


  《三百石印斋记事》终于这一年。为长沙瞿氏作《超览楼禊集图》。


  1939年（己卯）76岁（自署79岁）


  先后贴出告白，谢绝见客，不直接接收定件，最后干脆拒绝作画刻印。


  1940年（庚辰）77岁（自署80岁）


  妻陈春君去世。撰《祭陈夫人》文。


  《白石自状略》撰成。


  农历正月书《画不卖与官家》告白，以反抗日寇及汉奸们的骚扰。


  1941年（辛巳）78岁（自署81岁）


  5月4日，在长安街庆林春饭庄举行胡宝珠立继扶正仪式，并将家产分为6股，立据为凭。


  1942年（壬午）79岁（自署82岁）


  《九秋图》《渔家乐》约作于这年前后。


  1943年（癸未）80岁（自署83岁）


  撰《遇丘生石冥画会》短文。


  这年《自跋印章》文中，有“不为摹、作、削三字所害”之语。


  1944年（甲申）81岁（自署84岁）


  1月，继室胡宝珠殁。


  6月7日，北平艺术专科学校送来配给门头沟用煤通知，去信拒绝说：“白石非贵校之教职员，贵校之通知误矣……”将原件退回。


  1945年（乙酉）82岁（自署85岁）


  8月15日，日寇无条件投降。


  1946年（丙戌）83岁（自署86岁）


  10月，先后在南京、上海举办白石作品展览会。


  1947年（丁亥）84岁（自署87岁）


  8月，胡适写成《齐白石自述编年》四册，交白石审查。


  1948年（戊子）85岁（自署88岁）


  6月，胡适邀黎锦熙合作编写《齐白石年谱》，自7月起，黎频繁访晤白石，考证谱事。11月胡将初稿交邓广铭订补。


  1949年（己丑）86岁（自署89岁）


  1月31日，北平解放。他开始了新的艺术生活。


  北平解放不久，毛泽东主席写信向他致意。


  参加了周总理主持的招待宴会，并刻石印两方献给毛主席。


  3月，商务印书馆印行胡适、黎锦熙、邓广铭编《齐白石年谱》。


  10月1日中华人民共和国成立，同全国人民一道欢度了第一个国庆。


  以愉快的心情画过手执铁锤的工人和一个农民并肩行进的作品，用来歌颂工农联盟。不止一次地刻过“为人民服务”和“学工农”的印章。自此以后，他作画更勤，仍以花鸟鳞介居多。


  1950年（庚寅）87岁（自署90岁）


  4月，第一次作为毛主席的客人，和毛主席同进晚餐，朱副主席作陪。


  4月1日，应聘为中央美术学院名誉教授。不久，被聘为中央文史研究馆馆员。


  对新中国充满热爱，这年在给东北博物馆所写的立幅上，大书“愿天下人人长寿”七字。


  10月，把自己81岁所作的最好一幅作品《鹰》和一副“海为龙世界，云是鹤家乡”的篆书对联，献给毛主席。


  冬天，以作品参加北京市“抗美援朝书画义卖展览会”。


  他这年创作的画幅很多，曾为《人民画报》画《和平鸽》。


  1951年（辛卯）88岁（自署91岁）


  2月，作画10余幅参加了沈阳市举办的“抗美援朝书画义卖展览会”。


  为了给世界和平贡献出自己的一份力量，他每日观察家里所养的鸽子，准备新的创作。


  这年的作品有《墨蟹》《和平鸽》和《青蛙剪刀草》等，后一幅在宣纸背面用柳炭写“上上神品”四字。


  1952年（壬辰）89岁（自署92岁）


  10月，亚洲及太平洋区域和平大会在北京召开，他用了整整三天的工夫，在“丈二匹”宣纸上彩绘了《百花与和平鸽》巨幅，赢得了中外和平人士的赞佩。此后，他创作了更多的题为《和平胜利》《和平万岁》的作品。


  被选为中国文学艺术界联合会主席团委员。


  他的画册由北京荣宝斋用木板水印法复制。这是新中国成立后国家出版机构第一次出版他的专集。他也常去西琉璃厂荣宝斋，与那里的工人谈话。


  1953年（癸巳）90岁（自署93岁）


  1月7日，恰逢农历壬辰十一月廿二日，是他改订后的93岁的生日。北京文化艺术界举行了庆祝会，并展出作品40多件。出席庆祝会的有文化部副部长周扬、美术学院院长徐悲鸿及美术界人士二百余人。会上李济深讲了话，周扬副部长代表文化部授予荣誉奖状，称他为中国人民杰出的艺术家。


  晚间，中华全国美术工作者协会及中央美术学院举行宴会，周总理出席祝贺。


  担任北京中国画研究会主席。


  9月，参加了中华全国美术工作者协会主办的“第一届全国国画展览会”。


  10月4日，当选中国美术家协会第一任理事会主席。


  12月，为东北博物馆写《党在过渡时期的总路线》全文；画册页一部；作《祝融朝日》立幅，歌颂伟大领袖毛主席。


  这一年，估计作画大小六百多幅，刻印还未计算在内。


  1954年（甲午）91岁（自署94岁）


  1月，为东北博物馆破例作《折枝花卉卷》，并在他的三子子如所画昆虫册上补花卉。3月，东北博物馆举办了“齐白石画展”，他致信道谢说：“白石老年，身逢盛世，国内外人士对余画之喜爱，应感谢毛主席与中国共产党对此道之倡导与关怀。”


  4月28日，中国美术家协会在北京故宫博物馆举办“齐白石绘画展览会”。


  8月，被湖南人民选为全国人大代表。


  9月15日，出席首届全国人民代表大会第一次会议。


  10月，参观苏联展览馆，特别在造型艺术馆逗留较久，与苏联的几位名画家会见。


  在这一年中，他仍不倦地从事创作。


  1955年（乙未）92岁（自署95岁）


  2月17日，参加了首都文学艺术界响应世界和平理事会关于发动大规模反对使用原子武器的签名大会，他在会上讲了话，斥责美帝国主义，在告世界人民书上签下了自己的名字。


  6月，与陈半丁、何香凝、于非闇等14位画家用半个月的时间集体创作巨幅《和平颂》，由我国出席世界和平大会的代表团带往芬兰赫尔辛基献给大会。


  新中国成立以来，特别在这一年中，他热情而诚恳地接待了许多国际名画家。


  维·谢·克里马申为他画了一幅神采奕奕的画像。


  迁往北城后门雨儿胡同。这是政府专门为他修理的新居。


  12月11日，德意志民主共和国总理格罗提渥、副总理兼外交部部长博尔茨来我国访问，代表德国艺术科学院授予他通讯院士的荣誉状。他将自己的精品《鹰》送与格罗提渥总理，《菊花蝴蝶》送给博尔茨副总理。


  1956年（丙申）93岁（自署96岁）


  1月12日和2月3日，苏联对外文协和艺术工作者，先后在莫斯科和基辅集会庆祝他96岁诞辰。


  4月27日，世界和平理事会书记处宣布把1955年国际和平奖金授予中国画家齐白石。


  苏联对外文化协会理事会和有关的艺术团体拍来电报，表示祝贺；著名的日本和平人士、国际和平奖金获得者画家赤松俊子和丸木位里也来信表示诚挚的贺意。


  9月1日，首都隆重地举行了授予齐白石世界和平理事会国际和平奖金仪式。郭沫若以世界和平理事会副主席的名义主持了这个仪式并致贺词。茅盾代表世界和平理事会国际和平奖金评议委员会授予荣誉奖状、一枚金质奖章和五百万法郎的奖金，并致贺词。周总理也亲自来到会场，向他祝贺，并在一起亲切交谈。先后收到国内不少的贺电、贺信。这年又回到西城跨车胡同15号“白石画屋”居住。


  1957年（丁酉）94岁（自署97岁）


  5月15日，北京中国画院成立，任名誉院长。


  春夏之际开始患病。


  政府再度修饰跨车胡同的“白石画屋”。


  5月22日下午，毛主席派人来慰问他。


  5—6月间，坐特制的安乐椅，最后一次游览了陶然亭。作了最后一幅作品《牡丹》。


  9月15日卧病，16日下午3时转剧，4时护送北京医院，6时40分逝世。


  成立以郭沫若为主任的“齐白石治丧委员会”。


  9月17日遗体在北京医院入殓。照他生前的嘱咐，把刻着自己姓名籍贯的石印两方和使用了快30年的红漆拐杖等一并入殓。


  9月21日，北京各界人士络绎不绝地前来祭奠。


  9月22日上午7时30分，在嘉兴寺举行公祭，周总理和中央许多负责同志都参加了公祭。参加公祭的，还有外国驻中国大使馆的代表。由郭沫若主祭。祭毕，移灵西郊湖南公墓安葬。周扬同志等参加了安葬仪式。


  齐白石逝世后的第二年，即1958年元旦，中华人民共和国文化部和中国美术家协会在北京展览馆文化馆举办了“齐白石遗作展览会”，展出他从1883年到1957年所作的画584件，画稿、手稿、诗笺、画集、印谱和手治石印306件。还由中国美术家协会召开了几次座谈会。全国各大城市也先后举办了齐白石遗作展览和座谈会。


  1963年，齐白石被选为世界十大文化名人之一。
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  第一辑

  故旧之思：不沮丧，无机心，少俗虑


  怀念从文


  巴金[1]


  一


  今年5月10日从文离开人世，我得到他夫人张兆和的电报后想起许多事情，总觉得他还同我在一起，或者聊天，或者辩论。他那温和的笑容一直在我眼前。隔一天我才发出回电：“病中惊悉从文逝世，十分悲痛。文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。我们三四十年代相聚的情景还历历在目。小林因事赴京，她将代我在亡友灵前敬献花圈，表达我感激之情。我永远忘不了你们一家。请保重。”都是些极普通的话。没有一滴眼泪，悲痛却在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。这些年我们先后遭逢了不同的灾祸，在泥泞中挣扎，他改了行，在长时间的沉默中，取得卓越的成就。我东奔西跑，唯唯诺诺，羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早日走尽自我改造的道路。得到的却是十年一梦，床头多了一盒骨灰。现在大梦初醒，却仿佛用尽全身力气，不得不躺倒休息。白白地望着远方灯火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我还想求助于一些朋友，从文也是其中的一位，我真想有机会同他畅谈！这个时候突然得到他逝世的噩耗，我才明白过去那一段生活已经和亡友一起远去了。我的唁电表达的就是一个老友的真实感情。


  一连几天，我翻看上海和北京的报纸，我很想知道一点从文最后的情况。可是日报上我找不到这个敬爱的名字。后来才读到新华社郭玲春同志简短的报道，提到女儿小林代我献的花篮，我认识郭玲春，却不理解她为什么这样吝惜自己的笔墨，难道不知道这位热爱人民的善良作家的最后牵动着全世界多少读者的心？！可是连这短短的报道多数报刊也没有采用。小道消息开始在知识界中流传。这个人究竟是好是病，是死是活，他不可能像轻烟散去，未必我得到噩耗是在梦中？！一个来探病的朋友批评我：“你错怪了郭玲春，她的报道没有受到重视，可能因为领导不曾表态，人们不知道用什么规格发表讣告、刊载消息。不然大陆以外的华文报纸刊出不少悼念文章，惋惜中国文坛巨大的损失，而我们的编辑怎么能安心酣睡，仿佛不曾发生任何事情？！”


  我并不信服这样的论断，可是对我谈论规格学的熟人不止他一个，我必须寻找论据答复他们。这个时候小林回来了，她告诉我她从未参加过这样感动人的告别仪式。她说没有达官贵人，告别的只是些亲朋好友。厅子里播放死者生前喜爱的乐曲。老人躺在那里，十分平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜花，几盆绿树。每个人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了礼，将花放在他身边。没有哭泣没有呼唤，也没有噪音惊醒他。人们就这样安静地跟他告别，他就这样坦然地远去。小林说不出这是一种什么规格的告别仪式，她只感觉到庄严和真诚。我说正是这样，他走得没有牵挂、没有遗憾，从容地消失在鲜花和绿树丛中。


  二


  100多天过去了。我一直在想从文的事情。


  我和从文见面在1923年。那时我住在环龙路我舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海组稿，一天中午请我在一家俄国西菜社吃中饭，除了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文。我去法国之前读过他的小说，1928年下半年在巴黎，我几次听见胡愈之称赞他的文章，他已经发表了不少的作品。我平日讲话不多，又不善于应酬。这次我们见面谈了些什么，我现在毫无印象，只记得谈得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一会儿，他身边有一部短篇小说集的手稿，想找个出版的地方，也需要用它换点稿费。我陪他去闸北新中国书局，见到了我认识的那位出版家，稿子卖出去了，书局马上付了稿费。小说过四五个月印了出来，就是那本《虎雏》。他当天晚上去南京，我同他在书局门口分手时，他要我到青岛去玩，说是可以住在学校的宿舍里。我本来要去北平，就推迟了行期，9月初先去青岛，只是在动身前写封短信通知他。我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们有几十年的交往一样。他的妹妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走、看看。他对妹妹很友爱、很体贴，我早就听说，他是自学出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。


  在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地写文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默。他比我讲得多些，他听说我不喜欢在公开场合讲话，便告诉我他第一次在大学讲课，课堂里坐满了学生，他走上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他红着脸，一句话也讲不出来，只好在黑板上写了五个字：“请等五分钟。”他就是这样开始教课的。他还告诉我在这之前，他每个月要卖一部稿子养家，徐志摩常常给他帮忙。后来，他写多了，卖稿有困难，徐志摩便介绍他到大学教书，起初到上海中国公学，以后才到青岛大学。当时青大的校长是小说《玉君》的作者杨振声，后来他到北平工作，还是和从文在一起。


  在青岛我住了一个星期。离开的时候，他知道我要去北平，就给我写了两个人的地址，他说到北平可以去看这两个朋友，不用介绍只提他的名字，他们就会接待我。


  在北平我认识的人不多，我也去看望了从文介绍的两个人，一位姓程，一位姓夏；一位在城里工作，业余搞点翻译；一位在燕京大学教书。一年后我再到北平，还去燕大夏云的宿舍里住了十几天，写完了中篇小说《电》。我只说是从文介绍，他们待我十分亲切。我们谈文学，谈得更多的是从文的事情，他们对他非常关心。以后我接触到更多的从文的朋友，我注意到他们对他都有一种深的感情。


  在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行，回到上海，得到从文和张兆和在北平结婚的消息，我发去贺电，祝他们“幸福无量”。从文来信要我到他的新家做客。在上海我没有事情，决定到北方去看看。我先去天津南开大学，同我哥哥李尧林一起生活了几天，便搭车去北平。


  我坐人力车去府右街达子营，门牌号数记不起来了，总之，顺利地到了沈家。我只提了一个藤包，里面一件西装上衣、两三本书和一些小东西。从文带笑地紧紧握着我的手说：“你来了。”就把我接进客厅。又介绍我认识他的新婚夫人，他的妹妹也在这里。


  客厅连接一间屋子，房内有一张书桌和一张床，显然是主人的书房。他把我安顿在这里。


  院子小，客厅小，书房也小，然而非常安静，我住得很舒适。正房只有小小的三间，中间那间又是饭厅，我每天去三次就餐，同桌还有别的客人，都让我坐上位，因此感到一点拘束。但是除了这个，我在这里完全自由活动，写文章看书，没有干扰，除非来了客人。


  我初来时从文的客人不算少，一部分是教授、学者，另一部分是作家和学生。他不在大学教书了。杨振声到北平主持一个编教科书的机构，从文就在这机构里工作，每天照常上下班，我只知道朱自清同他在一起。这个时期，他还为天津《大公报》编辑《文艺副刊》，为了写稿和副刊的一些事情，经常有人来同他商谈。这些已经够他忙了，可是他还有一件重要的工作：天津《国闻周报》上连载《记丁玲》。


  根据我当时的印象，不少人焦急地等待看每一周的《国闻周报》。这连载是受到欢迎、得到重视的。一方面人们敬爱丁玲，另一方面从文的文章有独特的风格，作者用真挚的感情讲出读者心里的话。丁玲几个月前被捕，我从上海动身时《良友文学丛书》的编者赵家璧委托我向从文组稿，他愿意出高价得到这部“好书”，希望我帮忙，不让别人把稿子拿走。我办到了，可是出版界的形势越来越恶化，赵家璧拿到全稿，已无法编入丛书排印，过一两年，他花几百元买一位图书审查委员的书稿，算是行贿，《记丁玲》才有机会作为《良友文学丛书》见到天日。可是删削太多，尤其是后半部那么多的××！以后也没有能重版，更谈不上恢复原貌了。


  55年过去了，从文在达子营写连载的事，我还不曾忘记，写到结尾他有些紧张，他不愿辜负读者的期待，又关心朋友的安危，交稿期到，他常常写作通宵。他爱他的老友，他不仅为她呼吁，同时也在为她的自由奔走。也许这呼吁、这奔走没有多大用处，但是他尽了全力。


  最近我意外地找到1944年12月14日写给从文的信，里面有这样的话：“前两个月我和家宝常见面，我们谈起你，觉得在朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有你，至少你是第一个。”这是真话。


  我记不起我是在什么情形里写下这一段话。但这的确是真话。在1934年也是这样，在1985年我最后一次看见他，他在家养病，假牙未装上，讲话不清楚。几年不见他，有一肚皮的话要说，首先就是1944年12月信上那几句。但是望着病人的浮肿的脸，坐在堆满书的小房间里，我觉得有什么东西堵塞了咽喉，我仿佛回到了1933年、1934年。多少人在等待《国闻周报》上的连载，他那样勤奋工作，那样热情写作。《记丁玲》之后又是《边城》，他心爱的家乡的风景和他关心的小人物的命运，这部中篇经过几十年并未失去它的魅力，还鼓舞美国的学者长途跋涉，到美丽的湘西寻找作家当年的足迹。


  我说过，我在从文家做客的时候，他编辑的《大公报·文艺副刊》和读者见面了。单是为这个副刊他就要做三方面工作：写稿、组稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但从未听见他诉苦。我为《文艺》写过一篇散文，发刊后我拿回原稿。这手稿我后来捐赠北京图书馆了。我的钢笔字很差，墨水浅淡，只能说是勉强可读，从文却用毛笔填写得清清楚楚。我真想谢谢，可是我知道他从来就是这样工作，他为多少年轻人看稿、改稿，并设法介绍出去。他还花钱刊印一个青年诗人的第一本诗集并为它作序。不是听说，我亲眼见到那本诗集。


  从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。他工作多，事业发展，自己并不曾得到什么报酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，发展为今天所谓的争议，这争议曾经一度把他赶出文坛，不让他给写进文学史。但他还是默默地做他的工作（分派给他的新的工作）。在极端困难的条件下，一样地做出出色的成绩。我接到从香港寄来的那本关于中国服装史的大书，一方面为老友新的成就感到兴奋，一方面又痛惜自己浪费掉的几十年的光阴。我想起来了，就是在他那个新家的客厅里，他对我不止讲过一次这样的话：“不要浪费时间。”后来他在上海对我，对靳以，对萧乾也讲过类似的话。我当时并不同意，不过我相信他是出于好心。


  我在达子营沈家究竟住了两个月还是三个月，现在讲不清楚了。这说明我的病（帕金森氏综合征）在发展，不少的事逐渐走向遗忘。所以有必要记下不曾忘记的那些事情。不久靳以为文学季刊社在三座门大街14号租了房子，要我同他一起搬过去，我便离开了从文家。在靳以那里一直住到第二年7月。


  北京图书馆和北海公园都在附近，我们经常去这两处。从文非常忙，但在同一座城里，我们常有机会见面，从文还定期为《文艺副刊》宴请作者，我经常出席。他仍然劝我不要浪费时间，我发表的文章他似乎全读过，有时也坦率地提些意见，我知道他对我很关心，对他们夫妇，我只有好感，我常常开玩笑地说我是他们家的“食客”，今天回想起来，我还感到温暖。1934年《文学季刊》创刊，兆和为创刊号写稿，她的第一篇小说《湖畔》受到读者欢迎。她唯一的短篇集后来就收在我主编的《文学丛刊》里。


  三


  我提到坦率，提到真诚，因为我们不把话藏在心里，我们之间自然会出现分歧，我们对不少的问题都有不同的看法。可是我要承认我们有过辩论，却不曾有争论，我们辩是非，并不争胜负。


  在从文和萧乾的书信集《废邮存底》中还保存着一封他给我的长信《给某作家》（1937年）。我1935年在日本横滨编写的《点滴》里也有一篇散文《沉落》是写给他的。从这两封信就可以看出我们间的分歧在什么地方。


  1934年我从北平回上海，小住一个时期，动身去日本前为《文学》杂志写了一个短篇《沉落》。小说发表时我已到了横滨。从文读了《沉落》非常生气，写信来质问我：“写文章难道是为着泄气？！”我也动了感情，马上写了回答。我承认“我写文章没有一次不是为着泄气”。


  他为什么这样生气？因为我批评了周作人一类的知识分子。周作人当时是《文艺副刊》的一位主要撰稿人。从文常常用尊敬的口气谈起他。其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。可是当时我批判的、我担心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行为。从文认为我不理解周，我看倒是从文不理解他。可能我们两人对周都不理解，但事实是：他终于做了为侵略者服务的汉奸。


  回国以后，我还和从文通过几封长信继续我们这次的辩论，因为我又发表过文章，针对另外一些熟人，譬如对朱光潜的批评，后来我也承认自己有偏见、有错误。从文着急起来，他劝我不要“那么爱理会小处”“莫把感情火气过分糟蹋在这上面”。他责备我：“什么米大的小事如×××之类的闲言小语也使你动火，把小东小西也当成了敌人。”还说：“我觉得你感情的浪费真极可惜。”


  我记不起我怎样回答他，因为我那封留底的长信在“文革”中丢失了，造反派抄走了它，就没有退回来。但我记得我想向他说明我还有理性，不会变成狂吠的疯狗。我写信，时而非常激动，时而停笔发笑，我想他有可能担心我会发精神病。我不曾告诉他，他的话对我是连声的警钟，我知道我需要克制，我也懂得他所说的“在一堆沉默日子里讨生活”的重要。我称他为“敬爱的畏友”，我衷心地感谢他。当然我并不放弃我的主张，我也想通过辩论说服他。


  我回国那年年底又去北平，靳以回天津照料母亲的病，我到三座门大街结束《文学季刊》的事情，给房子退租。我去了达子营从文家，见到从文伉俪，非常亲热。他说：“这一年你过得不错嘛。”他不再主编《文艺副刊》，把它交给了萧乾，他自己只编辑《大公报》的《星期文艺》，每周出一个整版。他向我组稿，我一口答应，就在14号的北屋里，每晚写到深夜，外面是严寒和静寂。北平显得十分陌生，大片乌云笼罩在城市的上空，许多熟人都去了南方。我的笔拉不回两年前同朋友们欢聚的日子，屋子里只有一炉火，我心里也在燃烧，我写，我要在暗夜里叫号。我重复着小说中人物的话：“我不怕……因为我有信仰。”


  文章发表的那天下午我动身回上海，从文、兆和到前门车站送行。“你还再来吗？”从文微微笑，紧紧握着我的手。我张开口吐出一个“我”字，声音就哑了，我多么不愿意在这个时候离开他们！我心里想：“有你们在，我一定会再来。”


  我不曾失信，不过我再来时已是14年之后，在一个火热的夏天，城市充满阳光，北平解放了。


  四


  抗战期间萧珊在西南联大念书，1940年我从上海去昆明看望她，1941年我又从重庆去昆明，在昆明过了两个暑假。


  从文在联大教书，为了躲避敌机轰炸，他把家迁往呈贡，兆和同孩子们都住在乡下。我们也乘火车去过呈贡看望他们。那个时候没有教师节，教书老师普遍受到轻视，连大学教授也难使一家人温饱，我曾经说过两句话：“钱可以赚到更多的钱。书常常给人带来不幸。”这就是那个社会的特点。他的文章写得少了，因为出书困难；生活水平降低了，吃的、用的东西都在涨价。他不叫苦，脸上始终露出温和的微笑。我还记得在昆明一家小饮食店里几次同他相遇，一两碗米线作为晚餐，有西红柿，还有鸡蛋，我们就满足了。


  在昆明我们见面的机会不多，但是我们不再辩论了，我们珍惜在一起的每时每刻，我们同游过西山龙门，也一路跑过警报，看见炸弹落下后的浓烟，也看到血淋淋的尸体。过去一段时期他常常责备我：“你总说你有信仰，你也得让别人感觉到你的信仰在哪里。”现在我也感觉到他的信仰在什么地方，只要看到他脸上的笑容或者眼里的闪光，我觉得心里更踏实。离开昆明后三年中，我每年都要写信求他不要放下笔，希望他多写小说。我说：“我相信我们这个民族的潜在力量。”又说：“我极赞成你那埋头做事的主张。”没有能再去昆明，我更想念他。


  他并不曾搁笔，可是作品写得少。他过去的作品早已绝版，读到的人不多。开明书店愿意重印他的全部小说，他陆续将修订稿寄去。可是一部分底稿在中途遗失，他叹息地告诉我，丢失的稿子偏偏是描写社会疾苦的那一部分，出版的几册却都是关于男女事情的。“这样别人更不了解我了。”


  最后一句不是原话，他也不仅说一句，但大意是如此。抗战前他在上海《大公报》发表过批评海派的文章引起强烈反感。在昆明他的某些文章也得罪了不少的人。因此常有对他不友好的文章和议论出现。他可能感到一点寂寞，偶尔也发发牢骚，但主要还是对那种越来越重视金钱、轻视知识的社会风气。在这一点我倒理解他，我在写作生涯中挨过的骂可能比他多，我不能说我就不感到寂寞。但是我并没有让人骂死。我也看见他倒了又站起来，一直勤奋地工作。最后他被迫离开了文艺界。


  五


  那是1949年的事。最初北平和平解放，然后上海解放。6月，我和靳以、辛笛、健吾、唐弢、赵家璧他们去北平，出席首次全国文代会，见到从各地来的许多熟人和分别多年的老友，还有更多的为国家和人民的前途献出自己的青春和心血的文艺战士。我很感动，我很兴奋。


  但是从文没有露面，他不是大会的代表。我们几个人到他的家去，见到了他和兆和，他们早已不住在达子营了，不过我现在也说不出他们是不是住在东堂子胡同，因为一晃就是40年。我的记忆模糊了。这几十年中间我没有看见他住过宽敞的房屋，最后他得到一个舒适的住处，却已经疾病缠身，只能让人搀扶着在屋里走走。我至今未见到他这个新居，1985年5月后我就未去过北京，不是我不想去，我越来越举步艰难了。


  首届文代会期间，我们几个人去从文家不止一次，表面上看不出他有情绪，他脸上仍然露出微笑。他向我们打听文艺界朋友的近况，他关心每个熟人。然而文艺界似乎忘记了他。让他在华北革大学习，不给他出席文代会，以后还把他分配到历史博物馆做讲解员，据说郑振铎到那里参观一个什么展览，见过他，但这是以后的事了。这年9月，我第二次来北平出席全国政协会议，接着中华人民共和国成立，北京又成为首都，这次我大约住了三个星期，我几次看望从文，交谈的机会较多，我才了解一些真实情况。北平解放前后当地报纸上刊载了一些批评他的署名文章，有的还是在香港报上发表过的，十分尖锐。他在围城里，已经感到很孤寂，对形势和政策也不理解，只希望有一两个文艺界熟人见见他，同他谈谈。他当时战战兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉进水里，多么需要人来拉他一把。可是他的期望落了空。他只好到华北革大去了，反正知识分子应当进行思想改造。


  不用说，他受到了不公平的对待，不仅在今天，在当时我就有这样的看法，可是我并没有站出来替他讲过话，我不敢，我总觉得自己头上有一把达摩克利斯的宝剑。从文一定感到委屈，可是他一声不响，认真地干他的工作。


  政协会议以后，第二年我去北京开会。休会的日子我去看望过从文，他似乎很平静，仍旧关心地问到一些熟人的近况。我每次赴京，总要去看看他。他已经安定下来了。对瓷器，对民间工艺，对古代服装他都有兴趣，谈起来头头是道。我暗中想，我外表忙忙碌碌，有说有笑，心里却十分紧张，为什么不能坐下来，埋头译书，默默地工作几年，也许可以做出一点成绩。然而我办不到，即使由我自己做主，我也不愿放下笔，还想换一支新的来歌颂新社会。我下决心深入生活，却始终深不下去，我参加各种活动，也始终浮在面上，经过北京我没有忘记去看他，总是在晚上去，两三间小屋，书架上放满了线装书，他正在工作，带着笑容欢迎我，问我一家人的近况，问一些熟人的近况。兆和也在，她在《人民文学》编辑部工作，偶尔谈几句杂志的事。有时还有他一个小女儿（侄女），他们很喜欢她，两个儿子不同他们住在一起。


  我大约每年去一次，坐一个多小时，谈话他谈得多一些，我也讲我的事，但总是他问我答。我觉得他心里更加踏实了。我讲话好像只是在替自己辩护。我明白我四处奔跑，却什么都抓不住，心里空虚得很。我总疑心他在问我：你这样跑来跑去，有什么用处？不过我不会老实地对他讲出来。他的情况逐渐好转，他参加了人民政协，在报刊上发表诗文。


  “文革”前我最后一次去他家，是在1965年7月，我就要动身去越南采访。是在晚上，天气热，房里没有灯光，砖地上铺一床席子，兆和睡在地上。从文说：“三姐生病，我们外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一会儿，不知怎样我们两个人讲话都没有劲头，不多久我就告辞走了。当时我绝没有想到不出一年就会发生“文化大革命”，但是我有一种感觉，我头上那把利剑，正缓缓地往下坠。“四人帮”后来批判的“四条汉子”已经揭露出三个，我在这年元旦听过周扬一次谈话，我明白人人自危，他已经在保护自己了。


  旅馆离这里不远，我慢慢地走回去。我想起过去我们的辩论，想起他劝我不要浪费时间，而我却什么也搞不出来。十几年过去了，我不过给添了一些罪名。我的脚步很沉重，仿佛前面张开一个大网，我不知道会不会投进网里。但无论如何一个可怕的、摧毁一切的、大的运动就要来了。我怎能够躲开它？


  回到旅馆，我感到筋疲力尽，第二天早晨我就去机场，飞向南方。


  六


  在越南我进行了3个多月的采访，回到上海，等待我的是姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。每周开会讨论一次，人人表态，看得出来，有人慢慢地在收网，“文化大革命”就要开场了。我有种种的罪名，不但我紧张，朋友们也替我紧张，后来我找到机会在会上作了检查，自以为卸掉了包袱。6月初到北京开会（亚非作家紧急会议），在机场接我的同志小心嘱咐我“不要出去找任何熟人”。我一方面认为自己已经过关，感到轻松，另一方面因为运动打击面广，又感到恐怖。我在这种奇怪的心境之下忙了一个多月，我的确“没出去找任何熟人”，无论是从文、健吾或者冰心。


  但是会议结束，我回到机关参加学习，才知道自己仍在网里，真是在劫难逃了。进了“牛棚”，仿佛落入深渊。别人都把我看作罪人，我自己也认为有罪，表现得十分恭顺。绝没有想到这个所谓“触及灵魂的革命”会持续10年。在灵魂受到熬煎的漫漫长夜里，我偶尔也想到几个老朋友，希望从友情那里得到一点安慰。可是关于他们，一点消息也没有。我想到了从文，他的温和的笑容明明在我眼前。我对他讲过的那句话：“我不怕……我有信仰”，像铁锤在我的头上敲打。我哪里有信仰？我只有害怕。我还有脸去见他？这种想法在当时也是很古怪的，一会儿就过去了。过些日子它又在我脑子里闪亮一下，然后又熄灭了。我一直没有从文的消息，也不见人来外调他的事情。


  6年过去了，我在奉贤县文化系统五七干校里学习和劳动，在那里劳动的有好几个单位的干部，许多人我都不认识。有一次我给揪回上海接受批判，批判后第二天一早到巨鹿路作协分会旧址学习，我刚刚在指定的屋子里坐好，一位年轻姑娘走进来，问我是不是某人，她是从文家的亲戚，从文很想知道我是否住在原处。她是音乐学院附中的学生，我在干校见过。从文一家平安，这是很好的消息，可是我只答了一句：我仍住在原处，她就走了。回到干校，过了一些日子，我又遇见她，她说从文把我的地址遗失了，要我写一个交给她转去。我不敢背着工宣队“进行串连”，我怕得很。考虑了好几天，我才把写好的地址交给她。经过几年的改造，我变成了另外一个人，我遵守的信条是：多一事不如少一事。我并不希望从文来信。但是出乎我的意料，他很快就寄了信来。我回家休假，萧珊已经病倒，得到北京寄来的长信，她拿着五张信纸反复地看，含着眼泪说：“还有人记得我们啊！”这对她是多大的安慰！


  他的信是这样开始的：“多年来家中搬动太大，把你们家的地址遗失了，问别人忌讳又多，所以直到今天得到×家熟人一信相告，才知道你们住处。大致家中变化还不太多。”


  五页信纸写了不少朋友的近况，最后说：“熟人统在念中，便中也希望告知你们生活种种，我们都十分想知道。”


  他还是像在30年代那样关心我。可是我没有寄去片纸只字的回答。萧珊患了不治之症，不到两个月便离开人世。我还是审查对象，没有通信自由，甚至不敢去信通知萧珊病逝。


  我为什么如此缺乏勇气？回想起来今天还感到惭愧。尽管我不敢表示自己并未忘记故友，从文却一直惦记着我。他委托一位亲戚来看望，了解我的情况。1974年他来上海，一个下午，到我家探望，我女儿进医院待产，儿子在安徽农村插队落户，家中冷冷清清，我们把藤椅搬到走廊上，没有拘束，谈得很畅快。我也忘了自己的“结论”已经下来：一个不戴帽子的反革命。


  七


  等到这个“结论”推翻，我失去的自由逐渐恢复，我又忙起来了。多次去北京开会，却只到过他家两次。头一次他不在家，我见着兆和，急匆匆不曾坐下喝一杯茶。屋子里连写字桌也没有，只放得下一张小茶桌，夫妻二人轮流使用。第二次他已经搬家，可是房间还是很小，四壁图书，两三帧大幅近照，我们坐在当中，两把椅子靠得很近，使我想起1965年那个晚上，可是压在我们背上的包袱已经给甩掉了，代替它的是老和病。他行动不便，我比他好不了多少。我们不容易交谈，只好请兆和做翻译，谈了些彼此的近况。


  我大约坐了不到一个小时吧，告别时我高高兴兴，没有想到这是我们最后的一面，我以后就不曾再去北京。当时我感到内疚，暗暗地责备自己为什么不早来看望他。后来在上海听说他搬了家，换了宽敞的住处，不用下楼，可以让人搀扶着在屋子里散步，也曾替他高兴过一阵子。


  最近，因为怀念老友，想记下一点什么，找出了从文的几封旧信，1980年2月的信中有一段话，我一直不能忘记：“因住处只一张桌子，目前为我赶校那两份选集，上午她3点即起床，6点出门上街取牛奶，把桌子让我工作。下午我睡，桌子再让她使用到下午6点，她做饭，再让我使用书桌。这样下去，那能支持多久！”


  这事实应当大书、特书，让人们知道中国一位大作家、一位高级知识分子就是在这种条件下工作。尽管他说：“那能支持多久”，可是他在信中谈起他的工作，劲头还是很大。他是能够支持下去的。近几个月我常常想：这个问题要是能早解决，那有多好！可惜来得太迟了。不过有人说，迟来总比不来好。


  那么他的讣告是不是也来迟了呢？人们究竟在等待什么？难道是首长没有表态，记者不知道报道应当用什么规格？有人说：“可能是文学史上的地位没有排定，找不到适当的头衔和职称吧。”又有人说：“现在需要搞活经济，谁关心一个作家的生死存亡？你的笔就能把生产搞上去？”


  我无法回答。


  又过了一个多月，我动笔更困难，思想更迟钝，讲话声音很低，我感觉到自己身体的一部分逐渐在老死。我和老友见面的时候不远了。……


  倘使真的和从文见面，我将对他讲些什么呢？


  我还记得兆和说过：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”他的确是这样。


  我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静，那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。


  有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。

  


  [1]巴金（1904—2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人。著名作家、文学翻译家。新中国成立后曾任中国文联副主席、中国作协主席等职。


  忆沈从文


  梁实秋[1]


  我现在先发表他一封信，大概是民国十九年间他在上海时候写给我的。信的内容没有什么可注意的，但是几个字写得很挺拔而俏丽。他最初以“休芸芸”的笔名向《晨报副镌》投稿时，用细尖钢笔写的稿子就非常出色，徐志摩因此到处揄扬他。后来他写《阿丽思中国游记》分期刊登《新月》，我才有机会看到他的笔迹，果然是秀劲不凡。


  从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。关于他“出身行伍”的事他从不多谈。他在民国十九年三月写过一篇《从文自传》，关于此点有清楚的交代，他说：“因为生长地方为清时屯戍重镇，绿营制度到近年尚依然存在，故于过去祖父曾入军籍，作过一次镇守使，现在兄弟及父亲皆仍在军籍中做中级军官。因地方极其偏僻，与苗民杂处聚居，教育文化皆极低落，故长于其环境中的我，幼小时显出生命的那一面，是放荡与诡诈。12岁我曾受过关于军事的基本训练，15岁时随军外出曾作上士。后到沅州，为一城区屠宰收税员，不久又以书记名义，随某剿匪部队在川、湘、鄂、黔四省边上过放纵野蛮约三年。因身体衰弱，年龄渐长，从各样生活中养成了默想与体会人生趣味的习惯，对于过去生活有所怀疑，渐觉有努力位置自己在一陌生事业上之必要。因这憧憬的要求，糊糊涂涂的到了北京。”这便是他早年从军经过的自白。


  由于徐志摩的吹嘘，胡适之先生请他到中国公学教国文，这是一件极不寻常的事，因为一个没有正常的适当的学历资历的青年而能被人赏识于牝牡骊黄之外，是很不容易的。从文初登讲坛，怯场是意中事，据他自己说，上课之前做了充分准备，以为资料足供一小时使用而有余，不料面对黑压压一片人头，三言两语地就把要说的话都说完了，剩下许多时间非得临时编造不可，否则就要冷场，这使他颇为受窘。一位教师不善言辞，不算是太大的短处，若是没有足够的学识便难获得大家的敬服。因此之故，从文虽然不是顶会说话的人，仍不失为成功的受欢迎的教师。记问之学不足以为人师，需要有启发别人的力量才不愧为人师，在这一点上从文有他独到之处，因为他有丰富的人生经验和好学深思的性格。


  在中国公学一段时间，他最大的收获大概是他的婚姻问题的解决。英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收。从文尽管颠倒，但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不作声地去了。胡先生曾自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。


  在青岛大学从文教国文，大约一年多就随杨振声（今甫）先生离开青岛到北平居住。今甫到了夏季就搬到颐和园赁屋消暑，和他做伴的一位干女儿，自称过的是帝王生活，优哉游哉地享受那园中的风光湖色。此时从文给今甫做帮手，编中学国文教科书，所以也常常在颐和园出出进进。书编得很精彩，偏重于趣味，可惜不久抗战军兴，书甫编竣，已不合时代需要，故从未印行。


  从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？他的作品有四十几种，可谓多产，文笔略带欧化语气，大约是受了阅读翻译文学作品的影响。


  此文写过，又不敢相信报纸的消息，故未发表。读聂华苓女士作《沈从文评传》（英文本，1972年纽约Twayne Publishers出版），果然好像从文尚在人间。人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！

  


  [1]梁实秋（1903—1987），原名梁治华，浙江杭州人。著名作家、文学翻译家。1923年清华大学毕业后，留学美国，获文学硕士学位。1926年回国后，历任北京大学等八所大学教授。1949年去台湾，曾任台湾师范大学英语系系主任、教授、英语研究所主任等职。


  滇云浦雨话从文


  施蛰存[1]


  1927年4月以后，蒋介石在南方大举迫害革命青年，张作霖在北方大举迫害革命青年。这里所谓革命青年，在南方，是指国民党左派党员、共产党、团员；在北方，是指一切国民党、共产党分子和从事新文学创作，要求民主、自由的进步青年。张作霖把这些人一律称为“赤匪”，都在搜捕之列。1927年5月至7月，武汉、上海、南京、广州的革命青年，纷纷走散。1927年下半年至1928年上半年，北平、天津的革命青年纷纷南下。许钦文、王鲁彦、魏金枝、冯雪峰、丁玲、胡也频、姚蓬子、沈从文，都是在这一段时期先后来到上海，我认识他们，也在这一段时期，而且大半是冯雪峰介绍的。


  1928—1929年，丁玲、胡也频、沈从文在法租界萨坡赛路（今淡水路）租住了两间房子，记得仿佛在一家牛肉店楼上。他们在计划办一个文艺刊物《红与黑》。我和刘呐鸥、戴望舒住在北四川路，办第一线书店，后改名水沫书店。彼此相去很远，虽然认识了，却很少见面的机会。丁玲和胡也频比较多地到虹口来，因为也频有一部稿子交水沫书店出版。他们俩来的时候，从文都在屋里写文章，编刊物，管家。他们三人中，丁玲最善交际，有说有笑的，也频只是偶然说几句，帮衬丁玲。从文是一个温文尔雅倒有些羞怯的青年，只是眯着眼对你笑，不多说话，也不喜欢一个人，或和朋友一起，出去逛马路散步。


  1929年10月，我在松江结婚。冯雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也频、沈从文、徐霞村、刘呐鸥、戴望舒等许多文艺界朋友都从上海来参加婚礼。从文带来了一幅裱好的贺词。这是一个鹅黄洒金笺的横幅，文云：“多福多寿多男女”，分四行写，每行二大字，下署“丁玲、胡也频、沈从文贺”。这是我第一次见到从文的毛笔书法，已是很有功夫的章草了。贺词原是一个成语，称为“华封三祝”，原句应当是“多男子”，从文改为“多男女”，表示反对封建家庭只重生男的陋俗。可是，尽管从文这样善颂善祷，我结婚后生了一个女孩，不到两岁就夭殇了。以后接连生了四个男孩，竟没有一个女儿，未免辜负了从文的反封建祝愿。


  10月是松江名产四腮鲈鱼上市的时候。我为了招待上海朋友，特地先期通知办喜筵的菜馆为这一桌上海客人加一个四腮鲈鱼火锅。这一席酒，他们都吃得谈笑风生，诵苏东坡《赤壁赋》“巨口细鳞，状如松江之鲈”的名句，看到了直观教材，添了不少酒兴。饮至9时，才分乘人力车到火车站，搭10点钟的杭沪夜车回到上海。


  这是这一群文学青年最为意气风发，各自努力于创作的时候，也是彼此之间感情最融洽的时候。谁想象得到，一二年之后，也频为革命而牺牲，丁玲态度大变，雪峰参加了革命的实际工作，行踪秘密，蓬子被捕，囚在南京，徐霞村回归北平，沈从文有一个时期不知下落，后来听说在中国公学，淞沪抗日战争以后，也回到北平去了。


  从文在上海最多三年，我和他见面不到10次。直到我编《现代》杂志，写信去向他索稿，才从往来书信中继续了友谊。在这一时期，我知道他很受胡适器重。他在中国公学任教，为《新月》和《现代评论》写小说，都是胡适的关系。随后，胡适又把从文介绍给杨振声。当时教育部成立一个教材编审委员会，杨振声负责编审各级学校语文教材，就延聘从文在那里工作。由此，从文有了一个固定的职业，有月薪可以应付生活。但这样一来，写作却成为他的业余事务，在他的精神生活上，有些主客颠倒。于是他不得不挤出时间来从事写作，常常在信里说，他寄我的稿子是流着鼻血写的。


  1937年9月下旬，我应国立云南大学校长熊庆来先生之聘，来到昆明。和我同时来到的有李长之、吴晗、林同济、严楚江等人。这是抗战爆发后第一批到达昆明的外省人，不过二三十人。他们都是在卢沟桥事变以前决定应聘的，所以他们来到昆明，不是由于战事影响。但两三个月之后，昆明市上出现了大批外省人。第二批到达的是中央银行职员。第三批到达的是杭州笕桥空军，他们把基地转移到昆明。第四批到达的是清华、北大师生和中央研究院人员。清华、北大两校合并为西南联合大学，因为昆明还没有校舍，暂时在蒙自上课。沈从文和杨振声，属于中央研究院，他们先到昆明，在云南大学附近租了民房作办公室和住宅。从文只身一人，未带家眷，住在一座临街房屋的楼上一间。那种楼房很低矮，光线也很差，本地人作堆贮杂物用，不住人。从文就在这一间楼房里安放了一只桌子、一张床、一只椅子，都是买来的旧木器。另外又买了几个稻草墩，供客人坐。


  从此，我和从文见面的机会多了。我下午无课，常去找他聊天。渐渐地，这间矮楼房成为一个小小的文艺中心。杨振声和他的女儿杨蔚，还有林徽因，都是我在从文屋里认识的。杨振声是位忠厚长者，写过一本小说《玉君》之后，就放弃了文学创作，很可惜。林徽因很健谈，坐在稻草墩上，她会海阔天空地谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。从文还是眯着眼，笑着听，难得插一二句话，转换话题。


  昆明有一条福照街，每晚有夜市，摆了五六十个地摊。摊主都是拾荒收旧者之流，每一个地摊点一盏电石灯，绿色的火焰照着地面一二尺，远看好像在开盂兰盆会，点地藏香。我初到昆明，就有人介绍我去“觅宝”，开头是和李长之、吴晗一起去，后来长之被云南人驱逐出境，吴晗结识了教育厅长龚自知，几乎每晚都到龚家去打牌。于是，沈从文遂成为我逛夜市的伴侣。


  这些地摊上的货物，大多是家用器物。电料、五金零件、衣服之类，我们都没有兴趣，看一眼就走过。但也会有意外的收获。有一次，从文在一堆盆子碗盏中发现一个小小的瓷碟，瓷质洁白，很薄，画着一匹青花奔马。从文说，这是康熙青花瓷，一定有八个一套，名为“八骏图”。他很高兴地花一元中央币买了下来。当时的中央币1元，值旧滇币10元，新滇币2元，民间买卖，还在使用滇币，因此，使用中央币的外省人，都觉得云南物价廉平。


  这个康熙八骏图瓷碟，引起了从文很大的兴趣。他告诉我，他专收古瓷，古瓷之中，又专收盆子碟子。在北平家里，已有了几十个明清两代的瓷盆。这回到昆明，却想不到也有一个大有希望的拓荒地。


  有一天晚上，我们在一堆旧衣服中发现两方绣件，好像是从朝衣补褂上拆下来的。从文劝我买下。他说：“值得买。外国妇女最喜欢中国绣件，拿回去做壁挂，你买下这两块，将来回上海去准可以销洋庄。”我听他的话，花四元中央币买下了。后来送给林同济夫人，她用来做茶几垫子。当时的林同济夫人，是一位美国人。


  在福照街夜市上，我们所注意的是几个古董摊子，或说文物摊子。这些地摊上，常有古书、旧书、文房用品、玉器、漆器，有时还可以发现琥珀、玛瑙或大理石的雕件。外省人都拥挤在这些摊子上，使摊主索价愈高。我开始搜寻缅刀和缅盒。因为我早就在清人的诗集和笔记中见到：云南人在走缅甸经商时，一般都带回缅刀，送男子；缅盒，送妇女。缅刀异常锋利，钢质柔软，缅盒是漆器，妇女用的奁具，大的可以贮藏杂物。从文未来之前，我已买到一个小缅盒，朱漆细花，共三格，和江南古墓中出土的六朝奁具一样。这个东西引起了从文的兴趣，他见到就买。1942年，我在福建的时候，他来信说，已经买到大大小小十多个了。瓷器也收了不少，八骏图又收到二只。1942年以后，大后方物价高涨，公教人员月薪所得，维持不了原有生活水平。昆明屡经敌机轰炸，大学师生都疏散到乡下。大约从文也没有兴趣去逛夜市，说不定夜市也从此消失了。


  从文对文物的兴趣，早就有了。以练字开始，首先就会注意到碑帖。在上海的时候，走在马路上，他总是注意店家的招牌。当时上海的招牌，多数是天台山农写的北魏字和唐驼写的正楷，从文似乎都不很许可。回北平后，琉璃厂、东安市场、隆福寺，肯定是他常到的地方，收集和鉴赏文物，遂成为他的癖好。新中国成立以后，从文被分配在历史博物馆工作，许多人以为是委屈了他，楚材晋用了。我以为这个工作分配得很适当，说不定还可能是从文自己要求的。自从郭沫若盛气凌人地斥责了从文之后，我知道从文不再会写小说了。如果仍在大学里教书，从文也不很适合，因为从文的口才，不是课堂讲授的口才。蹲在历史博物馆的仓库里，摩挲清点百万件古代文物，我想他的兴趣一定会忘了一切荣辱。在流离颠沛的30年间，他终于写成了《中国古代服饰研究》等几部第一流的历史文物研究著作。如果当年没有把他分配在历史博物馆，可能不会有另一个人能写出这样的文物研究专著。


  1938年7月，我经由越南、香港回上海省亲。10月，离上海到香港，耽搁了几天，待船去海防。当时沈从文的夫人张兆和，九妹岳萌，和从文的两个儿子小龙、小虎，还有顾颉刚的夫人，徐迟的姊姊曼倩，都在香港待船去昆明。从文、颉刚都有电报来，要我和他们的眷属结伴同行，代为照顾，徐迟也介绍他的姊姊和我一起走。此外，还有几位昆明朋友托我在港代办许多东西，记得有向达的皮鞋和咖啡，杨蔚小姐的鞋子和丝袜，诸如此类。我当了两天采购员，于10月28日，一行七人，搭上一艘直达海防的小轮船。顾夫人身体不健，买了二等舱位，余者都买了统舱位，每人一架帆布床，并排安置在甲板上，船行时，颠簸得很厉害。


  船行二昼夜，到达海防，寓天然饭店。次日，休息一日，在海防补充了一些生活用品。次日，乘火车到老街，宿天然饭店。这里是越南和中国云南省的边境，过铁路桥，就是云南省的河口。当晚，由旅馆代办好云南省的入境签证。次日，乘滇越铁路中国段的火车到开远，止宿于天然饭店。次日，继续乘车，于11月4日下午到达昆明。这一次旅行，我照料四位女士，两个孩子，携带大小行李31件。船到海防，上岸验关时，那些法国官吏把我们的行李逐件打开。到河口，又一度检查，比海防情况好些。每次歇夜，行李都得随身带走。全程七日，到昆明时，只失去了徐曼倩的一件羊毛衫，还是她自己忘记在火车上的。这一件事，我自负是平生一大功勋，当时我自以为颇有“指挥若定”的风度。


  这一次旅行，使我和从文夫人及九妹都熟识了。从文已在北门街租了一所屋子，迎接他的家眷。北门街也在云南大学附近，因而我常有机会去从文家闲谈。此后又认识了从文的小姨充和女士。她整天吹笛、拍曲、练字，大约从文家里也常有曲会了。不久，我迁居大西门内文化巷，与吕叔湘同住一室，与陈士骅、钱钟书同住一楼，与罗廷光、杨武子同住一院。从文有了家庭生活，我也没有机会夜晚去邀他同游夜市了。


  1940年3月，我又回上海省亲。由于日本军队已占领越南，我无法再去昆明，就和从文暌别了好几年，书信往还也不多。1955年、1956年，我两次去北京开会，都到东堂子胡同去看望从文。他说正在收集各地出土的古锦残片，一件一件地装裱起来，想编一本《古锦图录》。他还拿出几个裱好的单片给我看，我觉得很有意义。这本书，不知后来完成了没有。


  1963年，从文因公出差到上海，住在衡山饭店。他和巴金一起来看我，其时我新从“右派”改为“摘帽右派”。他在反右运动中的情况，我不知道，彼此觉得无新话可说，只是谈些旧事。过一天，我去衡山饭店回访，适巧有别的客人接踵而来，我只能稍稍坐一刻，就辞别了。这一别，就是音信不通的18年。1981年7月，我带研究生到北京，在北京图书馆找论文资料。我挤出一个下午，到崇文门西河沿去看望50年未见面的张天翼，此后，就到附近东大街去看从文。时已傍晚，话也不多，我想走了，从文和他的夫人却坚邀我吃了晚饭走。我就留下来，饭后再谈了一会儿，我就急于回北师大招待所。这是我和从文最后一次会晤，如今也不记得那天谈了些什么。似乎还是他夫人的话多些，由于我的听觉已衰退，使用助听器也不很济事，从文说话还是那么小声小气的，都得靠他夫人传译和解释。


  以上是我和沈从文60年间友谊的经过。论踪迹，彼此不算亲密；论感情，彼此各有不少声气相通的默契。从文对我如何理解，我不知道；我对从文的理解，却有几点可以说出来，供沈从文研究者参考。


  从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。从文没有受过正规的中学和大学教育，但他的天分极高，他的语文能力完全是自学的。在他的早年，中国文化传统给他的影响不大。这就是他的大部分作品的题材、故事和人物形象的基础。各式各样单纯、质朴、粗野、愚昧的人与事，用一种直率而古拙，简净而俚俗的语言文字勾勒出来。他的几种主要作品，有很丰富的现实性。他的文体，没有学院气，或书生气，不是语文修养的产物，而是他早年的生活经验的录音。我所钦仰的沈从文，是这样一些具有独特风格的作品的作者。


  由于要在大都市中挣扎生存，从文不能不多产。要多产，就不能不有勉强凑合的作品。在30年代初期，他有一部分作品属于这一类。他为我编的《现代》写过几篇小说，用《法苑珠林》中的故事改写，后来编为一本《月下小景》，也是我帮他印出来的。这几篇小说，我都不很满意。在昆明时，我曾坦率地向他讲了我的意见，他笑着说：“写这些小说，也流过不少鼻血呢！”


  从文的小说中，确有些色情描写，这就是为郭沫若所呵斥的，赤裸裸的性欲或性行为的描写，在现代文学中，本来已不是稀罕的事，要区别对待的是：还得看作者的态度，是严肃的，还是淫亵的？从文小说中那些性描写，还是安排在人物形象的范畴中落笔的。他并没有轻狂诲淫的动机。再说，从文小说中的性描写，既不是《金瓶梅》型的国货，也不是《查泰莱夫人的情人》型的舶来品，而是他的湘西土货。我们可以说：这是一个苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放，不是他一贯的全力以赴的创作倾向。郭沫若以此来谴责沈从文，似乎完全忘记了他的老朋友郁达夫。


  为新文学运动和反帝、反封建的新思潮所感召，从文于1923年来到北平，没有熟人，没有亲戚，孤军奋斗。1924年，已在《现代评论》和《京报副刊》上发表创作，大约此时已受知于胡适。以后，逐渐认识了徐志摩、郁达夫、杨振声、朱光潜、梁实秋、朱自清、叶公超等人。长期和这样一群教授、学者接近，不知不觉间，会受到熏陶。这一群人的总的气质，是资产阶级知识分子中的绅士派。从文虽然自己说永远是个乡下人，其实他已沾染到不少绅士气。1933年，他忽然发表了一篇《文学者的态度》，把南北作家分为“海派”和“京派”。赞扬京派而菲薄海派。他自居于京派之列。这篇文章，暴露了他思想认识上的倾向性。早年，为了要求民主，要求自由，要求革命而投奔北平的英俊之气，似乎已消磨了不少。从此，安于接受传统的中国文化，怯于接受西方文化。他的作品里，几乎没有外国文学的影响。他从未穿过西服。他似乎比胡适、梁实秋更为保守。这些情况，使我有时感到，他在绅士派中间，还不是一个洋绅士，而是一个土绅士。反帝、反封建，在他只是意识形态中的觉醒，而没有投身于实际行动的勇气。也许他的内心有不少矛盾，但表现出来的行为现实，却宛然是一个温文尔雅、谨小慎微的“京派”文人了。


  从文在文章和书信中，有过一些讥讽左翼作家的话。话都说得很委婉，但显然暴露了他对某些左翼作家的不满。他说左翼作家光会叫革命口号，而没有较好的作品。他们是以革命自诩的浮夸青年，不能扎扎实实地工作。这些转弯抹角的讥讽，当然使左翼作家会对他怀有敌意，因而把他目为反革命的作家。其实从文不是政治上的反革命，而是思想上的不革命。他不相信任何主义的革命能解决中国的问题。归根结底，恐怕他还是受了胡适的改良主义的影响。他对某些左翼作家的讥讽，也并不是出于政治观念。鲁迅对左翼作家也说过类似的话：他们是左翼，但不是作家。从文的意义也是这样。不过鲁迅是从更左的立场上讲的，从文却从偏右的立场上讲了。


  从文一生最大的错误，我以为是他在40年代初期和林同济一起办《战国策》。这个刊物，我只见到过两期，是重庆友人寄到福建来给我看的。我不知从文在这个刊物上写过些什么文章，有没有涉及政治议论，不过当时大后方各地都有人提出严厉的批评，认为这是一个宣扬法西斯政治，为蒋介石制造独裁理论的刊物。这个刊物的后果不知如何，但从文的名誉却因此而大受损害。


  沈从文一生写了大量的小说和散文，作为一位文学作家，在中国新文学运动的第二个十年间，他和巴金、茅盾、老舍、张天翼同样重要。新中国成立以来，文学史家绝口不提沈从文，却使国外学者给他以过高的评价，并以此来讥讽国内的文学史家和文艺批评家。这是双方都从政治偏见出发，谁都不是客观的持平之论。


  至于沈从文的思想问题，我已把我个人所感觉到的情况讲了一个大概，也许我说得是，也许不是，毕竟我和他常在一起的机会很少，他的思想发展的曲折道路，也许我的观感太简单化了，这还有待于传记作者的研究。今天，既然党的政策已开放了百家争鸣的自由，那么，一切知识分子的思想问题，都应当用思想问题的尺度来作结论。

  


  [1]施蛰存（1905—2003），原名施德普，浙江杭州人。著名文学家、翻译家、教育家。曾在云南大学、厦门大学、暨南大学、华东师范大学等多所大学任教。


  一个有特殊风格的人


  季羡林[1]


  前年有一天，老友肖离打电话告诉我，从文先生病危，已经准备好了后事。我听了大吃一惊，悲从中来。一时心血来潮，提笔写了一篇悼念文章，自诩为倚马可待，情文并茂。然而，过了几天，肖离又告诉我说，从文先生已经脱险回家。我心里一块石头落了地，又窃笑自己太性急，人还没去，就写悼文，实在非常可笑，我把那一篇“杰作”往旁边一丢，从心头抹去了那一件事，稿子也沉入书山稿海之中，从此“云深不知处”了。


  到了去年，从文先生真正去世了。我本应该写点什么的，可是，由于有了上述一段公案，懒于再动笔，一直拖到今天。同时我注意到，像沈先生这样一个人，悼念文章竟如此之少，有点不太正常，我也有点不平。考虑再三，还是自己披挂上马吧。


  我认识沈先生已经50多年了。当我还是一个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。我觉得，在所有的并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家，恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的土地。


  我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情。丁玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一点意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我听说，沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他，同时请求郑先生在《文学季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉。也许就由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。我当时是一个穷学生，沈先生是著名的作家，社会地位虽不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。可是他一点名作家的架子也不摆，这使我非常感动。他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时出席的名流如云，证婚人好像是胡适之先生。


  从那以后，有很长的时间，我们并没有多少接触。一直到1946年夏天，我回到祖国。这一年的深秋，我终于又回到了别离了十几年的北平。从文先生也于此时从云南复员来到北大，我们同在一个学校任职。当时我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都离学校不远，因此我们也相距很近。见面的次数就多了起来。他曾请我吃过一顿相当别致、毕生难忘的饭，云南有名的气锅鸡。锅是他从昆明带回来的，外表看上去像宜兴紫砂，上面雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房用品，然却古朴高雅，简直可以成为案头清供，与商鼎周彝斗艳争辉。


  就在这一次吃饭时，有一件小事给我留下了深刻的印象。当时要解开一个用麻绳捆得紧紧的什么东西。只需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能弄开，从文先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断。这一个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美；然而，它却完全透露了沈先生的个性。在达官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非常可鄙。可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己也许就是这样一个“土包子”，同那一些只会吃西餐，穿西装，半句洋话也不会讲，偏又自认为是“洋包子”的人比起来，我并不觉得低他们一等。不是有一些人也认为沈先生是“土包子”吗？


  还有一件小事，也使我忆念难忘。有一次我们到什么地方去游逛，可能就是中山公园吧。我们要了一壶茶。我正要拿起壶来倒茶，沈先生连忙抢了过去，先斟出了一杯，又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调得均匀。这当然是一件微不足道的小事，然而在琐细中不是更能看到沈先生的精神吗？


  小事过后，来了一件大事：我们共同经历了北平的解放。在这个关键时刻，我并没有听说，从文先生有逃跑的打算。他的心情也是激动的，虽然他并不故作革命状，以达到某种目的。他仍然是朴素如常。可是厄运还是降临到他头上来。一个著名的马列主义文艺理论家，在香港出版的一个进步的文艺刊物上，发表了一篇长文，题目大概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的修饰语。这一位理论家视觉特别发达，他在文坛上看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉红色的小生。我没有资格对这一篇文章发表意见。但是，沈先生好像是当头挨了一棒，从此被“瞥”下了文坛，销声匿迹，再也不写小说了。


  一个惯于舞笔弄墨的人，一旦被剥夺了写作的权利，他心里是什么滋味，我说不清；他有什么苦恼，我也说不清。然而，沈先生并没有因此而消沉下去，文学作品不能写，还可以干别的事嘛。他是一个精力旺盛的人，他是一个闲不住的人，他转而研究起中国古代的文物来，什么古纸、古代刺绣、古代衣饰等，他都研究。凭了他那一股惊人的钻研的能力，过了没有多久，他就在新开发的领域内取得了可喜的成绩。他那一本讲中国服饰史的书，出版以后，洛阳纸贵，受到国内外一致的高度的赞扬，他成了这方面的权威。他自己也写章草，又成了一个书法家。


  有点讽刺意味的是，正当他手中的写小说的笔被“瞥”掉的时候，从国外沸沸扬扬传来了消息，说国外一些人士想推选他作诺贝尔文学奖奖金的候选人。我在这里着重声明一句，我们国内有一些人特别迷信诺贝尔奖奖金，迷信的劲头，非常可笑。试拿我们中国没有得奖的那几位文学巨匠同已经得奖的欧美的一些作家来比一比，其差距简直有如高山与小丘。同此辈争一日之长，有这个必要吗！推选沈先生当候选人的事是否进行过，我不得而知。沈先生怎样想，我也不得而知。我在这里提起这一件事，只不过把它当作沈先生一生中一个小小的插曲而已。


  我曾在几篇文章中都讲到，我有一个很大的缺点，我不喜欢拜访人，有很多可尊敬的师友，比如我的老师朱光潜先生、董秋芳先生等，我对他们非常敬佩，但在他们健在时，我很少去拜访。对沈先生也一样。偶尔在什么会上，甚至在公共汽车上相遇，我感到非常亲切，他好像也有同样的感情。他依然是那样温良、淳朴，时代的风风雨雨在他身上，似乎没有留下什么痕迹。一谈到中国古代科学和艺术等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓而谈，如数家珍，天真得像一个大孩子。这更增加了我对他的敬意。我心里曾几次动过念头：去看一看这一位可爱的老人吧！然而，我始终没有行动。现在人天隔绝，想见面再也不可能了。


  有生必有死，是大自然的规律。我知道，这个规律是违抗不得的。我也从来没有想去违抗。古代许多圣君贤相，聪明一世，糊涂一时，想方设法，去与这个规律对抗，妄想什么长生不老，结果却事与愿违，空留下一场笑话。这一点我很清楚。但是，生离死别，我又不能无动于衷。古人云：太上忘情。我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。我自谓身体尚硬朗，并不服老。然而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近耄耋之年。许多可敬可爱的师友相继离我而去。此情此景，焉能忘情？现在从文先生也加入了去者的行列。他一生安贫乐道，淡泊宁静，死而无憾矣。对我来说，忧思却着实难以排遣。像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。我只觉得大地茫茫，顿生凄凉之感。我没有别的本领，只能把自己的忧思从心头移到纸上，如此而已。

  


  [1]季羡林（1911—2009），山东清平（今临清）人。语言学家、文学家、翻译家、教育家。1935年赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文，研究印度古代语言和佛典，1941年获哲学博士学位。1946年回国后，担任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1978年起兼任北京大学副校长、南亚研究所所长、中国比较文学学会名誉会长等职。


  回忆老友沈从文


  蹇先艾[1]


  远在20年代中期，我就认识了从文，他比我大4岁。那时他从湖南凤凰县（当时好像叫镇筸）来到北京，住在北京北河沿附近的一家公寓（最初的“窄而霉斋”似乎不在那里），不久他就用“休芸芸”这个笔名在《晨报副刊》上以《遥夜》为题连续发表一些散文。普遍都知道从文生活困难时，曾写信向在北京大学教统计学的前辈作家郁达夫求援，郁达夫去看望了他，请他饱餐了一顿，还送了他几块钱，并在《晨报副刊》写了一篇《给一个文学青年的公开状》，而不知道著名哲学家林宰平先生（老诗人林庚同志的父亲）也很喜爱从文的才华，曾一再向徐志摩和陈西滢推荐。我就亲耳听见过林先生向我的叔父蹇季常谈到从文的作品。


  从文在他的家乡旧部队当过上士司书和屠宰税务员、报社校对等，他的洞察力十分敏锐精细，虽然还是一个小青年，已经结交了许多“下层社会”的朋友，经历了各种生活。他写作的起步很高。“五四”以后的文艺青年向《晨报》投稿的很多（包括我在内），大家都自愧不如。1926年他已在北新书局出版了第一本小说散文集《鸭子》（我的习作集《朝雾》是1927年才出版的）。1935年良友公司出版的第一个十年的《新文学大系》的小说集中却没有选载从文的小说，许多读者都有遗珠之憾，直到现在我都弄不清是什么原因。从文和胡崇轩（即胡也频）在《京报》合编过《民众文艺》（周刊），并未编过《京报副刊》，这个副刊一直是孙伏园主编的，有些传记中的这一条是不确实的。


  第二个十年（1927—1937年）《新文学大系》由巴金同志作序的小说集，已于1984年在上海文艺出版社出版，选了从文的短篇《丈夫》和《贵生》。中国社科院文研所现代文学研究室编的《中国现代短篇小说集》选了从文的《萧萧》《丈夫》《顾问官》。《中国现代散文选》也选了他的《西山的月》等八篇散文。1986年北大出版社出版严家炎选编的《中国现代各流派小说选》把从文列入京派，选了他的《柏子》等六个短篇和中篇《边城》（存目）。这些当选的小说，都是他的精心之作。他的作品还饮誉海外，有些已被翻译成了各种外国文字。30年代，我就读过姚莘农（姚克）在《天下》月刊上英译的《边城》，他把题译成了Jade Jade（翠翠）；1986年，我又读了杨宪益的英籍夫人戴乃迭（Glad Ysyang）的《边城》《萧萧》《丈夫》《贵生》的英译本（见“熊猫文学丛书”）。译文很不错，这几篇都是大家公认的从文的代表作。


  《文艺报》一位记者的报道说：“新中国成立以来，相当长时期内，沈从文的文学成就，没有受到应有的重视，直到粉碎‘四人帮’以后，人们逐渐认识到沈从文作品的价值，开始对他的文学成就及其在文学史上应有的地位作出认真的评价。……”（《文艺报》1988年5月21日第20期）这倒是公允之论。


  我记得20年代中期，从文和我都在《晨报副刊》发表过一些诗文，以文会友，我住在西城，星期日偶尔也到他住的东城那家公寓去串门、聊天。在那里有时还遇到胡也频、丁玲和刘梦苇。30年代，他编天津大公报《文艺》周刊时，由于他向我约稿，打交道较多，那时他正和扬振声在西斜街编教科书，有时他到武功卫我的寓所来找我，或者我到西斜街去找他。他到上海、武汉、青岛几个大学教书的那几年，我们便音信鲜通了。抗日战争时期只见了一面。新中国成立后，我去北京，有时也遇到他，有时书信往还。在我保存从文的信件中，有一封稍长的信，评论了我省文联集体编写由作家出版社出版的报告文学集《挡不住的洪流》（他很喜欢这本书），评得很中肯，在“文化大革命”中连同许多作家的书信一起被红卫兵抄走了，估计已经烧毁，我觉得非常可惜。


  1981年，从文写了一条幅送我，抄录了他的一首古风：


  劲风摧枯草，岁暮客心生。老骥伏枥久，千里思绝尘。本非驱驰具，难期装备新。真堪托生死，杜诗寄意深。偶作腾骧梦，间尔一嘶鸣。万马齐喑久，闻声转相惊。枫槭悄悄语，时久恐乱群。天时忽晴朗，蓝空转白云。佳节逾重阳，高空气象清。不怀迟暮叹，还喜长庚明。亲故远分离，天涯共此星。独轮车虽小，不倒永向前。


  还有一个跋：


  一别数年，幸各健在，因回忆卅八年春赴昆明时，过贵阳，曾过访，彼此似均在壮年，上阳明洞，犹能脚步不停，一气到项，一知觉间，忽四十余年矣。人事倏忽变化，在人为风风雨雨中，故旧多作古人，彼此犹能生存，且能于二三年间一相见，可谓天大幸运也。


  70年下放湖北双溪《喜新晴》


  先艾兄存 弟从文习字时年79


  这个条幅裱好后，至今还挂在我的办公室里，有时默诵，如对故人。从文不但是一个作家，历史文物研究的学者，而且是一位书法家，他的一手章草，写得相当有功力，在老中青年作家中都是少有的。不仅作家们喜爱，连我认识的几位名书法家也很赞赏，认为难得。


  从文是我喜爱的现代中国作家之一，湘黔接壤，风习有些相似，读他的作品，我觉得特别亲切。我完全同意李健吾同志对从文的评语：“他热情崇拜美。在他艺术的创作里，他表现一般具体的生命，而这生命是美化了的，经过他的热情再现的。”我尤其喜欢他写的湘西水上（沅水一带）的那些人物和生活。他在自传中就说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边，我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大的关系。”他在《一个传奇的本事》中，有四页都谈到他与水的关系和在水上受到的教育。我过去也有几篇习作是写水上的事情的。如《到镇溪去》《濛渡》《长江轮船上的通信》，和从文的这类作品比起来，那简直是小巫见大巫了。


  除了他的几个著名的短篇外，我还喜欢1934年他描写一个民族的爱憎和哀乐的中篇小说《边城》，以及散文《湘行散记》和《从文自传》。关于《边城》，从文自己说：“我要表现的本是一种人生的形式，一种优美健康，自然而又不悖于人性的人生形式，是为人类的‘爱’字作了一度恰如其分的说明。”如果他们用“阶段斗争为纲”去看这个中篇，自然就南辕北辙了。有人说《边城》是牧歌型的小说，也有人说它是风俗画。总之，这个中篇富有诗情画意，写得十分动人。有一次，我和从文谈到我所喜爱的他某些作品，他说：“你很有眼力，我比较满意的习作，也正是那几篇。”其实我并没有什么鉴别力，不过出于个人的爱好。另一老友李健吾原来写小说和剧本的，后来忽然用“刘西渭”这个笔名写起评论来了。据他告诉我，这与从文的支持是分不开的，他写的作家们的书评，多数都发表在从文主编的天津《大公报·文艺周刊》上；巴老主编文化生活出版社的“文学丛刊”，他才把它们收入《咀华》一二集。


  当然，我们对从文的小说的看法，也应当一分为二。有一位苗族作家对我说：“沈先生的小说在艺术上是无懈可击的；但是也有些作品，浪漫气息较浓，过分着眼于传奇式的追求，难免离开它的社会本质，因此就不能做到真实地反映苗族生活。”我想起来了，有一位很有名气的写中国现代文学史的教授早年就同样指出来过。不过从文在现代小说家中正是以这种风格独树一帜的，也受到一些评论家和不少读者的赞赏。我想，他的作品到底如何，还是让历史去作出公正的评价吧。


  我始终认为从文是一位经得起挫折、考验，成绩显著，值得怀念的老作家。我们结交60年，往事甚多，很难一一回忆。我很佩服从文的一个良好的习惯，就是不惮其烦地修改自己的作品。1957年1月，他都还在校正他的《边城》。他很谦虚地说过他只造希腊小庙，不能建造崇楼杰阁（大意）。我觉得他在天津《大公报》主编《文艺周刊》那两年，培养出了一批作家，今天大都成名，这个贡献也是不可磨灭的。为了纪念老友，我决定把他赠送我的著作，写给我的条幅和最后与我合照的相片保存下来；我还要用他在《喜新晴》中的诗句“不怀迟暮叹，还喜长庚明”来勉励自己。

  


  [1]蹇先艾（1906—1994），贵州遵义人。著名作家。新中国成立后历任贵州省文联主席、贵州省文化局局长、作协贵州分会主席等职。


  文章事业足千秋

  ——胡昭衡谈沈从文


  林龙


  年届75岁高龄的胡昭衡，已从繁重的行政工作岗位退居二线，但还担负不少社会工作，有着繁忙的社会活动，且笔耕不辍，仍从事杂文写作。当胡老听说我们要请他谈谈沈从文时，愉快地接待了我们。胡老身材魁梧，满头银丝，脸上总是洋溢着热情愉快的微笑，谈笑风生，精神矍铄。谈到沈从文，胡老显得有些心情沉重，沉思片刻才讲话，显然他的思绪回到了沈从文先生逝世的那些令人沉痛的日子里。


  胡老说，从1935年与沈先生相识，至今已有50多年了，沈先生既是我的老师，也是朋友、兄长。对沈先生，我是非常敬仰的，想到他的去世，心情是抑郁痛苦的。1988年5月10日沈先生去世后，次日我和老伴儿去沈家吊唁，慰问沈夫人张兆和大姐及其子女，时刘祖春、王雅琪兄嫂及吕东学兄在座，曾共议遵从沈先生遗嘱从简治丧事宜。他生前留言，逝世后，不要悼词，不要开追悼会，这精神我是赞成的，先生“文章事业千秋在，何劳身后更立碑”！5月18日到八宝山向他的遗体告别，我心头凝结着半副挽联：“是师是友，育青育后；非官非阀，爱国爱民；守操清廉，葬革陋规；丰硕贡献，无声影响，波及中外，谁能抹杀！”因为缺下半副，没有形诸文字。下半副挽联不是不可能有，只是自己当时心疲力绌写不出来而已；何况当时当地，有些心情也不是语言文字可以完全表达出的。归来后，又忆及向沈先生遗体告别的场景，情感实难超脱，久久不释，于是心头又凝聚起几句唐诗：“知君命不偶（孟浩然），交情老更亲（杜甫），恩深转无语（刘得仁），徒此揖清芬（李白）。”后来还以“徒此揖清芬”为题写了悼念文章。


  胡老说：“我年轻时搞文学创作是受到沈从文先生的影响和鼓励的。”1935年，20岁的胡昭衡考入北京大学哲学系，当时他在北平还积极参加中国共产党领导的抗日救亡运动。这一年在北平发生的“一二·九”抗日救亡学生运动，对他的志向和事业产生了极大的影响，确定了他的一些重大方向性的志愿。也正是在这时，他的文学创作活动受到了沈从文的鼓励和帮助。胡昭衡在中学时期就开始写作，1933年一度参加“左联”。1935年冬，他写成短篇《乡村》。这篇反映他的故乡河南农民苦难生活，带有中州乡土气息的小说，由他的同学刘祖春转送到素不相识的沈从文手中，受到了沈从文的重视，很快就在沈先生曾主编过的《大公报·文艺副刊》发表了。当时沈从文正值创作巅峰，他的代表作之一《边城》已面世。这样一位大作家的提携对于一名文学青年是极大的鼓励和促进。此后两年中，胡昭衡创作了十多万字的小说和散文。1937年，赵家璧先生主编由茅盾等20人推选的《短篇佳作集》，沈从文推选的3篇作品中就有胡昭衡（李欣）的《乡居杂记》之一——《夜行》。这表现了这位大作家对文学青年的关怀和期望。


  对于当时经常在沈从文寓所聆听教诲的一些内容，胡老至今记忆犹新。沈先生曾谈过这样的文学见解：一个从事文学的作者要多创作，要讲求作品的文艺质量；人要有特性，作品要有特色；作者要像创造人类的上帝，冷静，智慧，站在高处观察一切，不要随俗浮沉；过去有多少作家显赫一时，而今都销声匿迹了，不要急于“下海”、急功近利；有好作品才能传名后世，古今中外许多好作品是在作者身后才有定评，获得崇高赞誉的。不随俗，不人云亦云，不追求时髦风尚，要耐得寂寞，甘于坐冷板凳，下得苦功夫。要能写出一些有永久性价值的作品，要有写出一部《圣经》的坚毅精神。


  对沈从文先生的这些见解，胡老表示，他当时和以后并非完全赞同。但是，胡老接着说：“沈先生当时对我讲的这些话并不是以长者自居板起面孔的教导，而完全是出于爱护文学青年的肺腑之言，代表着他那一代人具有独立见解的文艺观，的确是针对当时一些文坛时弊而发的。他看不惯某些粗制滥造的公式化的文学作品及出版物，提出在作家间需要一种‘反差不多’的新运动。这种在当时并不合时宜、曾引起非议的文论，反映着沈从文先生对文艺创作规律的求实探索，讲出他对文艺作品社会效益的坦诚看法，说明他对繁荣中国文学的长远观点。时至半个世纪后的今天，只要切实认真加以品味分析，就能觉察出沈从文先生许多话的道理至今还是站得住脚的。”


  从胡老30年代在北平与沈从文的交往可以看出，当时胡老就对沈先生极为敬佩，而沈先生对年轻的、在文学创作方面颇有才气的胡昭衡则非常器重，并寄予厚望。但是，由于抗日战争爆发，满腔热血、向往革命的大学生胡昭衡去敌后参加了八路军，加入了中国共产党，此后根据革命事业的需要，在许多岗位上从事革命工作，也就未能如沈先生所期望的那样专注于文学事业了。


  胡老回忆至此，感慨万千。他说：“对我所走的人生道路，我并不后悔；值得惋惜的是，沈从文先生在新中国成立后，没有再继续他的文学创作，而投身于古代文物研究了，这对我国现代文学事业真是一件遗憾的事。”


  在谈到对沈从文的评价时，胡老有些激动地说：“我认为现在对沈先生完全可以盖棺论定。我从与沈先生50多年的交往中深切地认识到，他是一位五四以来伟大的爱国作家和古文物学家，强烈的爱国主义精神贯串着他的一生。”


  对胡老的论断，我们完全赞同。在文学创作方面，沈从文以其大量的富有浓郁乡土气息的作品，为中国现代文学做出了杰出的贡献，并引起世界文坛瞩目，为中国文学争得世界声誉也做出了贡献。沈先生早年出版的选集单行本有70多种，这些集子大多毁于“文革”期间。1984年，由花城出版社与香港三联书店合编的12卷本《沈从文文集》出版，约400万字，收集了先生半个世纪以来创作的中篇小说、短篇小说、散文和文艺论文、杂考等，其中包括他的代表作《边城》《长河》《从文自传》《湘西》《湘行散记》等。沈从文常说：“我实在是个乡下人。”事实也正是这样。这位出生于湘西凤凰县的大作家的作品中总有一种“燃烧的感情”，就是对乡土，对人民的爱，凭着这种深挚的热烈的爱，沈从文在事业上终生不渝地对祖国、对人民、对民族默默地奉献了自己的一切。


  新中国成立后不久，沈从文转而从事文物研究。沈先生接触文物、爱好文物，和对文学的兴趣一样，始于其青少年时代。不过在沈先生决定放下作家的笔，把时间和精力投向历史文物研究时，就把对文物的个人爱好提高到作为发掘、整理、研究、保存和弘扬祖国历史文化的严肃工作了。他这样说过：“一般人总认为，一个人进了历史博物馆，那就算完了。可是一深入工作，就会明白历史博物馆是一座中华民族悠久历史和灿烂文化的宝库。馆内各种文物都引起了我浓厚兴趣。”


  沈从文在文物研究领域中辛勤地、默默地耕耘，成就卓著。自1958年开始，先后出版了《唐宋铜镜》《中国丝绸图案》《明锦》《龙凤艺术》《战国漆器》等著作。“文革”期间，沈从文被迫害，家中多次被抄，资料被毁。但是他一声不吭，沉默地受着“十年浩劫”落到他头上的灾难；同时仍紧紧地拥抱着自己的工作不放。在“五七”干校，他忍受着高血压病痛，一边看守菜地，一边凭回忆写下了许多文物资料。他说：“个人受点委屈算不得什么，要看到国家在世界上的作用。我们中国有悠久的文明历史，可我们的文史研究工作还赶不过日本朋友，使人心里难过得很。对于我们的文化，最有发言权的应该是我们自己，得努力啊！”1981年，沈从文编著的《中国古代服饰研究》出版了，这部凝结着沈先生半生心血的25万字的宏帙巨著，展现出我国悠久文化的辉煌历史，为我们提供了一部学习祖国历史、认识祖国丰富的文化宝库的重要文献，也为世界文化宝库增添了瑰宝。


  沈从文的文学作品和文物研究著作，是他对祖国的爱的丰碑；他对祖国的炽热的爱也表现在他的一切行为之中。1948年北平解放前夕，有人劝他携眷南下，转道去台湾，并为他买好了机票，沈先生拒绝了。收到《沈从文文集》的稿费9000多元，他又掏出几百元，凑一万元，寄给了湘西家乡山区办学。他节衣缩食省下钱来买文物古董，又把这些文物献给国家，珍贵的《阿房宫图卷》送给了中国历史博物馆，多年收集的明清锦缎送给了中央工艺美术学院……他曾长期被误解，甚至被歪曲，“文革”期间受到严重迫害，可是他从来不谈个人的委屈，而是认为个人得失事小，国家前途事大：“民族兴衰，事在人为”，一贯以民族兴衰为重，以国家利益为重，以人民为重，以事业为重；忍辱负重，廉洁自守，要“在事业上有以自现，在学术上有以自立”，顽强地同命运拼搏，在事业上默默地奉献着自己。


  ……


  胡老谈沈从文，充满激情，这激情和谈话的内容震撼着我们的心，使我们从理智到情感都感受到沈从文的人格与事业的伟大。采访结束了，胡老的话一直萦绕在耳际：尽管对沈从文先生的评价尚有争议，但是沈先生伟大的爱国情怀、对我国现代文学和社会主义文物事业的杰出贡献，是任何人也否定不了的。沈从文的道德、文章、事业，足以流传百代、垂示千古！


  忆沈从文先生


  张学琦


  20世纪70年代初，我由宜昌调至咸宁双溪卫生院工作。当时政治活动频繁，会多、公差多，因此偌大一个卫生院仅剩一个医生和一个护士。我那时既看门诊，又管病房，经常是内、外、妇、儿科都看，白天黑夜连续工作。


  当时，文化部“五七”干校的大本营在咸宁向阳湖，双溪大屋周驻有一个连队，那里原有个煤窑，干校的同志一面搞“斗、批、改”，一面挖煤，以供向阳湖干校使用。连队没有医务室，因此连里的同志们凡有病痛都得来卫生院，接触多了，许多人便成了朋友。大屋周离双溪镇虽仅三四里之遥，我却从未去过，一是由于工作太忙，走不脱；再者，也实在不忍目睹他们趴在煤窑挖煤的惨状。


  一天，我照例坐门诊，来了一位年逾花甲的老人，他中等个子，穿着普通，戴一副近视镜，说话带湘西口音，说是患有高血压，要求量一下，开点药。我给他量过血压很吃惊，收缩压240mmHg，舒张压130mmHg。我从医时间不长，像这样高血压的病人还见得不多，很有些为他担心，建议他住院。他却不以为然地说没关系，经常是这样，吃点药就行了。我准备给他开药时，他说只要点水合氯醛，我便通知药房配制。当我拿出处方笺询问他的名字时，他才告诉我他叫沈从文。我不敢相信自己的耳朵，难道眼前这位老人就是我少年时代就知道的大作家沈从文吗？读中学时我爱好文学，有空便去新华书店，隔着玻璃，书柜中草绿色封面的《沈从文文集》，可望而不可得，不能像其他书籍一样可以翻阅，对沈从文便增添了几分崇敬与神秘感。据我所知，当时大屋周围并没住作家，而且患有高血压的作家竟是孤零零一个人来医院看病……当我问他是否作家沈从文时，他点了点头，并对我说明只身一人来双溪的原因。原来，沈从文先生与夫人是一道下放咸宁向阳湖文化部“五七”干校的，沈先生年老多病，不能在干校随队劳动，双溪有个连队，正好有个照应，因此便被安排到了双溪，从此便与妻儿天各一方。谈话时，先生脸上流露着无奈与苦涩。当我问到他的生活时，他很有些为自己庆幸，说是住在区政府旁的民房里，吃住不用操心，一日三餐都在区政府食堂买，倒也清闲。我也简要说明自己大学毕业辗转调动的经历，彼此都说了些安慰的话，同是天涯沦落人，有些同病相怜的感觉。给他取药后，我送他到医院门口，叮嘱他不适随诊。望着他渐渐远去的背影，我百感交集。一个国内外知名的作家今天尚且如此，我一个初出茅庐的年轻医生还有什么苦恼！


  以后，先生常来量血压，开水合氯醛，每次我仅给开三四天的药。一方面可常见到沈先生；另一方面，因为水合氯醛是镇静剂，久服可以成瘾，量大可使血压骤降，我怕引发意外。因此，我没有满足先生多开几天药的请求，说是此药不能多开，不能久置。他似看出我不必要的担心，摇了摇头，只是依了我，隔三岔五来医院。


  一次，原国家电影局李椽局长来医院，谈及沈老情况。他说沈先生最近写了首长诗《思入蜀》，问我可曾见到，我说没有。他告诉我先生的儿子远在四川，夫人在向阳湖，一家三处，沈先生希望到四川去与儿子团聚。我要求李椽同志满足他的愿望，李椽为难地笑了笑，我领会到他的苦衷。临行，他再三嘱咐我要多关心沈老。


  当时的双溪区革委会设在双溪街的一间老式祠堂里，沈老住在这间祠堂旁的一栋老民居里。这是一栋三进的旧民居，坐西朝东，沈老住在中堂左侧的厢房里。房子较小，与南方所有的旧民居一样，窗子小，光照自然较差。窗外是一方天井，对面的厢房被房东用作牛栏。我第一次去看沈老时，他指着对面的厢房幽默地对我说：“我住牛棚了。”我真担心他夏天如何生活，他看出了我的担心，转过话题说，生活倒也方便，房东待他也很好，三餐吃食堂，闲时看看书或到双溪河边漫步，拾些卵石或碎瓷片，无人相扰，生活倒也安静。夫人每月由向阳湖来一次，为他浆洗，顺便也带些吃的来，叫我不必担心。


  以后，沈老随杨堡卫生所一道搬入了杨堡小学。小学离区卫生院较近，我去过几次，那里光照、通风与卫生条件均比原民居强，房子宽敞些，沈老的心情自然也好了许多。他在房里支起了一个可拆卸的书架，上面放了一些书籍及各种古瓷碗碎片，上面写满蝇头小字，注明年代与出处等。可惜我对考古学一无所知，也不知道其价值所在。他还拿出所编著出版的《唐宋铜镜》等装帧精美的考古学著作，像天真的孩子如数家珍地一件件、一本本地拿给我看，沉浸在一种难得的喜悦中。当我问到他“文革”初期是否受到冲击时，他似乎有些得意地对我说，新中国成立后较少文学写作，一直从事考古研究，没有辫子给人抓，因此没有受到冲击。


  杨堡卫生所的张小阶医生成了沈老的邻居。张医生是武汉人，由中山医科大学毕业分配来杨堡，常与沈老一道谈天。张医生常请我会诊，这样我去杨堡卫生所见沈老的机会更多了。一次沈老的夫人来双溪为他浆洗，见到我时，沈老将夫人——作家张兆和女士向我介绍，并说夫人由于身体好，留在向阳湖干校劳动。沈老显得非常高兴与激动。他们很珍惜每月一次的相聚，每次来，先生都要陪她逛双溪街集市、商店，在田间小道、双溪河边散步。沈老说双溪的风景不错。


  1971年春节后不久，我被抽调到县里参加筹备“农业学大寨展览”，临行，我去杨堡卫生所与沈老、张小阶医生话别。他们都有些怅然，我心里也不好受，我拜托张小阶多照顾沈老，勤给他量血压。


  展览馆设在当时的咸宁二中（现咸宁高中）礼堂，我与从向阳湖文化部“五七”干校、武汉医学院“五七”干校、华中工学院“五七”干校等单位借调来的几位美术工作者同住在学生宿舍中，大家同吃、同住、同工作，有时还一道下淦河游泳，过得很舒心。只是展览办得很窝囊，常常为了一个人、一件事、一个字反复调查推敲。在那个年代，动辄扣政治帽子，还要踏上一只脚，人人都很谨慎，个个都怕负责任，因此展览筹备工作进展较慢，办了半年多也不能开展。直到“九一三”林彪事件发生，我们都要参加学习、讨论，展览筹备工作暂时中断。我怀着喜悦的心情又回到久别的双溪。当我急匆匆去杨堡小学看望沈老时，谁知人去屋空。张小阶医生告诉我，沈老与夫人已一道迁往丹江口干校，临行前将他从北京带来的唯一一件家具——旅行书架送给了张小阶。物易其主，书架上存放的不再是考古学专著与古瓷片，而是张小阶的几本医学书籍与简单的行囊……我的眼睛浸润了。我遥望北方的天空，眼前又浮现出沈老和善的面容与睿智的眼神，耳边萦绕着他的湘西乡音。


  遥远的记忆


  陈禄华


  抗日战争胜利前，我在昆明与沈先生有过一段较长时间的接近。并在那灾难深重的日子里，得到过先生的真诚帮助和关怀，更受过他耳提面命的教诲。当时我接触过的人中都说他不仅是一位不平凡的天才学者，而且认为他是一位出自污泥而不染的人物。沈先生的一生挚友除了夫人张兆和先生和几个同行知己外，便是每天不离身的由北方带来的文房四宝和到南方后新购的“彭三和”“桂禹声”两支湘土名产毛笔，还有一支他从未启用过的精制竹盒所藏的“玉屏筲”。此外，便是成堆的书刊了。


  他平时少社交，在他的同行中也多半是一种“君子之交”，在我的印象中，多是夹着书本点头而过。当时西南联大师生生活艰苦，学习紧张，终日匆匆忙忙，像躲警报一样，其他事无暇顾盼。


  有一次，我看到沈先生从斋务股领取书店刚寄来的一包书刊出来，时值朱自清教授在旁，两人一见不舍，促膝长谈。分手时他取出新书相赠，当朱教授表示谢意时，他微笑不语，摇头而去。平时接触较多的是闻一多教授了，这是我常见到的，有时我还参与其间。我们几个湘西人背后称呼他是“闻多公”。闻先生，精雕刻，是个金石名家，由于薪水少，凭这点手艺搞点补贴。西南联大是一个从北方迁移逃难来的学校，师生们的生活是十分清苦的。沈先生和其他人一样，蓄着长发，衣着长衫，闻先生还留着长须。他们长年累月穿着蓝布长衫，遮盖着破旧的内衣。我第一次看到华罗庚教授时，也是长衫罩身，还露着光脚。联大校长出门只坐人力车。而邻校云南大学校长熊庆来（原清华数学系主任）则是轿车出入，相形之下联大师生却独具风格。闻一多教授的雕刻在昆明是享有盛名的，沈先生则成了他的义务宣传员和介绍人。沈先生在昆明的宿舍靠学校附近，地名叫文林街又叫先生坡的一栋旧楼房，由于临近街道，无形中变成了治印章的接洽点，不少人奉以重金作报酬，受到闻先生的婉言谢绝，一般好友更是分文不取，刻完后，还在侧面刻字留念如“壬午年，一多治印”等。闻一多教授遇难时，沈先生悲愤欲绝。


  西南联大师生的清苦生活是人所共知的。沈老先生洁身安贫，他还乐意资助别人，对一些有困难的人总是解囊相助，或是代谋职业。给我印象最深的是一次图书馆捉贼，那是一个学生在看书中趁人不备挟书逃跑，被管理员赶上捉住。结果两人却抱头痛哭，原来他们是从小同学，随着战争逃奔后方，贫困逼得他干出此事。沈先生对此表示了无比的同情，并上门给予资助。


  当时昆明市商会办有一所补习学校，沈先生介绍我在那学校参加半工半读，后来他为了给我有个好的学习环境，又介绍我进入西南联大工作，使我便有更多机会听到不少名士学者的讲学和演说。当时昆明市商会董事长周润仓是昆明的巨商大富，周为了结交名士，提高身价，曾多次表示要同沈先生交朋友，并以重金许愿，提供研究写作方便。沈先生对此根本不屑一顾，无动于衷。西南联大在复员前，昆明工商界人士曾委托学校训导长查良钊先生持纪念册要求一些名教授题词留念，沈先生在题词中对于他们过去一段长期的关心和同情表示了充分的谢意。昆明人，特别是一些工商界人士，对联大师生较有感情，比如一部新影片的放映，他们要先给学校师生观看。记得有一次沈没有去，片名叫《牡丹花开》；另一次去了，片名叫《月落乌啼霜满天》，是联大老师重新给它更名的，原译为《月亮下落》和《天快亮了》，演的内容是盟军反攻，其中有苏军摧毁德军隆美尔兵团等镜头，影片更名后，昆明南屏剧院空前叫座。


  昆明市商会地处通衢大道，沈先生常经过这里，总喜欢在这里的门内休息闲聊，或代人书写家信，因此很受工人们的欢迎和爱戴。有一次一个工人关切地问沈先生每餐吃得饱吗？又问联大老师遇到公家请客便空起肚子去吃，这是真的吗？因当时曾有一家报刊上的小品文讽刺联大教授每遇宴会便“空腹以往，以便满载而归”，又云：“曾经遇某单位一贯节约，届时仅以茶点飨客，致使教授们啼笑皆非，空去空回。”当时沈先生幽默地回答说：“人家讲我们吃着大米白面嫌不好，你却说我们吃不饱饭。”这原是昆明特务在社会上编的一首顺口溜：“白面大米反饥饿，棒子小米扭秧歌。”意思是国民党给饭吃却遭反对，另一边是饿起肚子去拥护共产党。


  沈先生的一个学生是昆明晚报的记者，曾到此作过采访，报道前他来征询沈先生的意见，沈先生惊恐之余，向这位记者一个90度的鞠躬，请他收回了稿件。


  沈先生热爱乡土，特别是一些迷惘的青年在开始接触他和兆和先生时，从他们的慈祥和蔼中，深深感到一种多么亲切之情。我们在先生的谆谆教导下，一股奋发向上的心情便油然而生。他对青年进行着民族复兴和前途教育。他曾对我们说过，家乡的武人有余，文人不足，更是缺乏科技人才。


  记得在1942年，家乡的一伙青年从国民党军营中“开小差”逃跑出走后，在他的鼓励和帮助下，都进入了工厂当技术学徒，我后来听到他们说过，沈先生在为他们提供作为学生的身份证明时曾说过，这是他生平第一次“撒谎”，他为了关心青年的成长而放弃了自己的一贯为人准则。这个工厂的农场场长叫杨文衡，原是青岛大学校长杨振声先生的儿子，他们有故交，杨曾多次表示他曾接受过沈先生委托，要帮助培养他们成为一代科技人才。沈先生对家乡的青年人也是十分关心爱护，曾经一度涉嫌起义的国民党旅长陈范，在1943年冬被国民党特务枪杀于贵阳附近。在此以前陈被编遣到云南楚雄远征军担任一个闲职叫高级参谋，当时来到昆明，我们见面时，除寒暄一些家常外，他心事重重，情绪十分低落。于是，我邀他去看望沈先生，沈先生用自己已熬好的核桃糖待客。陈范平日本来不多言谈，这下他却无话不讲，似在诉苦和发泄气愤。他们去的部队是国民党部队中最受歧视的杂牌中的杂牌，是清一色的湘西军人，他们曾在浙江嘉善保卫战中与日寇周旋过七日七夜，是别的部队所望尘莫及的一支劲旅，曾经一度受过嘉奖，然而最后却被编垮，人员被撤散。他说曾在沅陵受国民党军司令孙连仲召见时，孙的老婆直呼其姓名，他不加理睬掉头而去。沈先生听到这里，对他们的不幸遭遇，深表同情；并说这是他们排除异己的一贯伎俩，他对家乡子弟兵的英勇牺牲，不断称赞和惋惜。他告诉陈范要认清形势，审时度势，谨慎行事。又说“拖”是没有前途的。沈先生的婉言诱导，意境含蓄，陈范既不能做国民党的官，又不能上“梁山泊”，究竟何去何从？沈先生是个民主人士，特别是对陈的由来和平日的政治表现本来就一无所知，他们在初次接触中，是不可能像联大墙报上那样不署名地号召“此路走不通，去找毛泽东”的。


  陈在昆明住了4天，与沈先生接触过两次，第二次有同乡江开元在场，并由江做东请吃昆明的“过桥米粉”。陈范离开昆明动身上火车时，身着全副军装，大约不到一个月仍回到昆明，说是请假回家。一星期后，传说陈在贵阳翻车身亡，但是1943年冬天，听到可靠消息证实，陈范是被国民党特务枪杀后再由汽车压碾灭尸的，埋葬在出事地点的一个三岔路口。在此以前他的一个亲信部属，团长吴光烈已被处决于石门县。沈先生听到这些消息时，无限慨叹和惋惜，他认为家乡人只凭武功，没有政治头脑，缺乏科学知识，还是跳不出传统的“绿林圈子”。沈平日对“绿林”这一词的含义是指重义轻财，劫富济贫的聚义。家乡人会造枪支，而一条车路却始终修不起来。据说是为了阻止省军和中央军的进入，长期的闭关自守，形成了这个“湘西王国”。


  西南联大是由三校（北大、清华、南开）合并而成，领导成员由三校校长组成常委会，实行教授治校。它具备了一定的民主基础，当时被誉为中国的民主堡垒，学校的政治气氛浓厚，做到了百花齐放、百家争鸣。我曾在这里的墙报上看到一段资料，其中提到沈先生在白色恐怖中营救过胡也频，后来我又从丁玲的著作中看到了这一事实。丁玲说：从文不懂政治，去找国民党特务说理营救胡也频。墙报并介绍了胡的政治身份和被捕原因。这些情况在当时对沈从文先生来说是完全知道的。但他为了营救一个共产党员，而把自己的祸福安危置之度外，他是完全站在革命人民一边的，就他在联大同行中的密友如闻一多教授的思想言行，他更是一清二楚。闻是当时民盟昆明负责人之一，民盟曾公开提过自己的政治主张，要求结束国民党一党专政，废除特务组织，因此昆明的大小特务对他恨之入骨，还将他与罗隆基二人呼着“闻一多夫，罗隆斯基”。以致后来被暗杀，不正是与胡也频同一性质吗？沈与闻的交好被国民党特务视为“臭味相投”，但沈先生不去考虑后果听其自然去了。


  1945年“一二·一”惨案，学生罢课的浪潮波及整个后方的大中学校，国民党政府受到极大的震动。孔祥熙、傅斯年亲临昆明，采取软硬兼施的手段，要求学校动员学生复课。孔曾以改善学生生活为名，出以巨资诱惑学生复课，当他的小车在校门停下来时，学生贴出巨幅标语“孔氏门中并无此人，滚！”来“欢迎”他。他们由重庆到此敦促学生复课，西南联大教务长潘光旦先生在动员大会上说：“过去我们想罢课就罢课，现在我们想复课就复课”，引起了哄堂笑骂唏嘘之声。有的人在喊：“不要唱独脚戏了（潘先生断一只腿）。”学校无法，紧接着召开了教授会议来采取对策，沈先生认为这个教授会议是对付自己学生的会议，他拒绝参加，以表示抗议。教授会在清华研究所会议室举行，联大的教授有数百人之多，而参加这个会的只有三四十人。主持会议的是梅贻琦常委（清华校长），但为傅斯年（北大校长）所垄断，结果会议是在一片抗议声中收场。


  1946年7月，李、闻惨案发生之后，当时的国民党特务配合军警，气焰十分嚣张，岗哨布满了先生坡联大宿舍一带，白日也不许通过，沈先生被围困在宿舍，失去自由，后来这些军警又换来了宪兵，形势更加严峻。沈家居住在离昆明十多里的呈贡县桃园村，这段时间沈先生不顾家属安危，而与学生共休戚，从不离开学校一步。


  当时驻扎在昆明的宪兵团长叫彭景仁，是湘西同乡保靖县人，在联大复员离开昆明前，他曾设宴为沈先生饯行。开始沈先生拒绝去，后来一个凤凰同乡刘××邀约他说：彭哥今天请客，你有牢骚正好向他说。沈先生临时邀了一些在校的湘西同学到彭家去了，我记得有严超、吴瑞之、周礼全等人。彭在席间只谈乡情，不谈政治。席间沈多次启发他对形势的认识，并晓以民族大义，指明前途方向，并介绍了陈范依蒋的下场，直到席散，我们离开彭家时，彭送至门外，我只听到沈先生向他说了一句“好自为之”便招手而别。新中国成立后，我在保靖似有所闻，彭在台湾已被国民党处决。他有个儿子在美国煤炭部任职，曾来过中国洽谈业务，回到湘西，经凤凰时曾在新大桥停车留影。


  抗日战争胜利前夕，苏联出兵东北，当时联大校园政治气氛紧张，各党派系的活动都反映在校门的民主墙上，正反两面的宣传各显神通。沈先生的一个学生叫白平陛，是云南省商会的秘书长，我听到先生和他在一次交谈中指出：“苏联出兵东北，是对日本法西斯的致命打击，战争将会很快结束，人们的流亡生活也会随着战争的胜利而告结束。”他边讲边比画着手势高兴地说：“我们又要返回故都看到‘孑民堂’了！”俄顷间又低沉下来，两手向膝盖一搁说：“苏联出兵东北也会给人制造反宣传的借口，现在已经出现并酝酿着一次示威游行”，他十分恳切地说：“千万不要随声附和，受骗上当，做出亲痛仇快的事来。”


  记得就在此不久，校园内举办了一次时事演讲。请的是校内外学术界名人，参加听讲的除往日常见的外，这次与往常有些异样，其中还夹着工商界和国民党政府的官职人员。我开始感到这不是一次寻常的学术集会，而是事先准备好了的有组织有领导的一次阴谋策划。台上演说的内容很有鼓动性，比如说“祖国是自己的母亲，现在有人占了你的母亲，你是否还要经过调查研究，翻阅一下法律书，然后再去将他赶走”？我当时若有所思，但想到沈先生的话：“不要受骗上当，随声附和”，我始终站得远远的，看到他们在一片喊闹声中离开校门，这个不成行的游行队伍，每到一处，便有一伙人扛着本行业的旗号招牌插进队伍里来，他们不明真相，显然是奉命参加。游行中也有少数几个职业学生带头呼叫口号。


  沈先生由乡下回到学校，他表示声援吴晗教授的讲话，吴曾在游行前揭露痛斥了那次集会的阴谋。后来我们在隔壁云大宿舍中一次议论时得知，沈在前些时候曾极力劝阻了部分学生回到他的“洞天佛地”，准备功课，迎接期考（联大学生宿舍在一大间中每一行是两张双人床，自由组合，自成一间；上贴有各自的称号，如“洞天佛地”等）。当时记得还有兆和先生的弟弟张忆和，似也在其中。联大老师的举止动静，一时成了社会议论的中心。


  沈先生治学严谨认真，他不拘于形式，不落俗套，这是当时联大的一种风气，有的人说这是蔡元培的风格。它通常就一门功课，由几名教师轮流讲授，各抒己见，拾遗补阙，它集科学文化之大成，也是名士学者云集联大之故。沈先生在上课时还不限于课堂，有时便在学生宿舍，那就是深入到“洞天佛地”之内，边授边议。据他说，用这种漫谈式的讲授，能使人心领神会，既发扬了民主，又密切了师生关系。那时敌机空袭频繁，有一次是在一个防空洞内，忽闻洞外起哄，打下来两架敌机，他们出洞鼓掌，欢呼“顶好！”平时来向他求教的人，也不限于本系学生，一次是在“丙二”食堂的餐桌上，借箸比画，有两个外语系的学生和他讨论《红楼梦》的译作，议论中他提到写作要先体验生活，才能实事求是写出生动活泼的人物形象，做到喜怒哀乐，如见其人，如闻其声。他说：“比如我们每逢礼拜天，烧开水烫蚤子杀臭虫，都有过深刻的领会，书写起来便能入微。”他说，杨先生（指数学系主任杨武之）是个数学家，但他算不出一壶开水能杀死多少虫，可是他儿子（即杨振宁）知道，那是因为他亲自做过。他举例《红楼梦》中荣府的焦大，哼起鼻音骂“朝天娘”，便是外国人难以理解的。他介绍自己是个湘西佬，对于那地方的风土人情是从生活中体验出来的。沈先生的早期著作，如《神巫之爱》《湘西》，被认为生动离奇，令人神往，在这里即使是一段神话，也都是来自群众，如举行跳刀会仪式来代替发誓，鉴别冤假，还有那“赶尸”的逼真场面，这些都是出自乡土朴素的语言，它反映了整个地方的特点和人们的精神面貌，也充分说明了旧湘西封建神秘不测之处，在他的笔下得到了深刻的揭露。湘西要开发，要更新，它和全国各地一样，只有在党的领导下，解放了，才能“换了人间”。


  先生为了人民的利益，本着一个湘西人的朴素感情，默默无闻地奉献出自己的一生，最后是“饮誉中外何寂寞”。


  和沈从文一次难忘的会晤


  朱国华


  1937年七七事变以后，北平沦陷，日军占领了清华园，大哥朱自清带领学生南下，日夜兼程开始了千里奔波。9月22日抵天津，28日至青岛，30日到济南，10月2日到达武汉后，作一天短暂停留。上午他赴武汉大学访问了好友闻一多先生，傍晚时分匆匆来到我的住处（当时我在平汉铁路局任职，住在汉口大智门车站附近）。他没坐下便说已约定沈从文在饭店会面，要我也一起去。我说：“你会朋友，我又不认识，还是不去吧。”大哥说：“从文先生再和善不过了，不是外人，不必拘束的。”当时，我只知道沈从文行伍出身，后来奇迹般地步入文学界，生活极清苦，和大哥交情很深，便不再说什么，七转八弯来到法租界大华酒家隔壁的小饭店里。


  这家小店的名字已记不清了，只记得陈设极为简陋，但很整洁。我俩选了楼上临窗的座位，方桌上铺了洁净的台布，放着三副碗碟，几只汤匙都缺了口。刚坐下，只见一位又矮又瘦的青年正向我们走来，这便是从文先生了。大哥作了介绍，然后点了几个菜。席间谁也不客气，不让菜。大哥与从文先生不时轻声交换着对时局、文学的看法。大哥问从文有什么新作，从文微笑着说：“我是沅水边的人，总离不开汤汤沅水；我是自由的人，只愿写得无拘无束。也许我的东西算不得文学，只能说是讲故事吧。”自清摇着头，认真地说：“不是这样，写小说是很难的，我至今不敢动此念头。”接着，又意味深长地说道：“十年、二十年，时间会做出评价的。”两位挚友都明白对方艰难困窘的生活处境。我注视着自清清癯的面容，从文寒酸的衣着，心里很不是滋味。自清又问起从文先生在抗战时期的打算，从文说：“当然也要去后方。”最后，自清满怀信心地说：“个人艰苦一点没问题，抗战一定会胜利，那时候，一切都会好的。”他俩的语言都很简短，有时只讲一句半句，而后默默地点点头，好像非常默契。分别之前，我想到沈先生注重民风民俗，便大胆向他谈起汉口的风俗，我当时对汉口印象不太好，觉得商人囤积居奇，欺侮异乡人，又觉得抗战正殷，此地却仍然娼妓盛行，歌舞升平。我年轻气盛，言辞激烈，想与沈先生交换看法。但他只是仔细地听着，并不发表意见。我只感到他睿智深邃的双眼中含着一种忧虑和思考。


  夜幕降临，凭窗远眺，汉口城灯火闪烁，从文先生站起来，与大哥、与我紧紧握手，道了声“后方再见”。他那穿着深藏青布袍的身影便消失在茫茫黑夜中了。


  多少年来，这次会晤常常会勾起我的回忆与思考。我曾问起自清，沈先生对我的话为什么不发一语呢？自清也没有正面回答我，只是向我介绍了《边城》。他感慨地说：“写小说已经是难的，写得如诗如画，更是奇迹了。”我明白他的意思，一个行伍出身，未受过正规教育的青年，竟以如此扛鼎之作登上现代文坛，这不是奇迹吗？我读了《边城》，后来又读了从文的自传。他逝世以后，我又见到了他的“自我评述”，渐渐有所感悟，“沈先生怀着对世界的爱心与善意进行创作，使他见到每个生命里的智慧之光”（司马长风语），而我对汉口的认识又是何等片面、肤浅。也许，那晚正是我的一番话，勾起了他对家乡沅水的默默思念，对危难中的民族和人民的深深忧虑吧。


  沈从文先生给我的信


  张香还


  那一年春天连续两个半天欢快的谈话，真难以忘记。一想起来，我就想到他谦和的笑。那时的情景依然还在眼前。他手中握着的才从护龙街旧书店买回的书上，工整地写着“沈从文学习”几个字；桌子上两只清窑青花瓷盆，谈话间，他不时抚摸一下，十分赞赏图案的朴实耐看，洋溢出创造者的智慧。他一次又一次露着他的笑。这些，都无不显示他对生活爱得多么深，多么真。可以看得出，这种纯真的感情，完全掩盖了长年累月生活的另一偏角给予他的寂寞感。那天，一直到分别的时候，他又走向柜子里拿出存放在饼干盒里的两个杏仁酥，富于童心地指着说：“我们大家吃一个吧！”吃罢，他又执意送我走出了张家那间平屋。穿过这座江南古城的静静的小巷，走上大街的公共汽车站去。那一天，早春的阳光确实也显得特别的柔和、明丽。令人及早领略到了温暖的春天的气息。我上了车，从车窗望出去，从文先生还伫立在人群里向我招手。


  分别以后，他给我写过好几封信。沈从文是喜欢写信的人。他的信是他炽热的感情的表示。情真意深，情感的闸门就在这时开放。从40年代中一直到80年代初他患脑血栓无法执笔为止。他的信还一封封放在我的抽屉里。有些信，他一次就写满了六张信笺。毛笔行草的蝇头小楷，写得密密麻麻，喜欢在字句之外又添附上一行连一行的更细小的字。他谈文学，谈工作，谈生活，谈自己的思想。更有兴趣的是谈生活中被颠倒了的一鳞半爪。现实中的一切，几乎都远离不了他作为一个小说家的锋利眼光。他的认识是如此深刻而敏锐，充分反映出了这位大作家从纷乱中去识别生活的本领。


  最使我感动的，自然是他几十年如一日，自始至终对工作热忱的态度。谈他的工作是他晚年的信中常见的内容。他早已预感到他的身体日益衰弱，在一封信上他写道：“今年北方特别，气候寒冷，熟人中已陆续于一月中作古三五人，均不过一二日即故去，真所谓警钟频频敲，不能不令人触目惊心。弟今年已78岁，从表面上说来，好像比不少同年友好经摔耐磨，用油省而能量大，事实上一身零件，多已消耗到差不多程度，报废将亦只是迟早间事也。”即使这样，他仍毫不顾及疾病的袭击。“血压经常在200上下，已成习惯，大致因体力尚能适应，必过医务处诊断时，才知工作已过了头，得稍稍休息，否则总还凡事照常也。……目下唯一可作之事，只望争争时间，把近年所拟的杂文物一些小问题，待收尾的，正进行的，能争三几年时间，逐一完成。”他有些像身处前线的战士，不断地向还未攻克的堡垒做着最后的冲击。他的忘我，比一般人的“忘我”还忘我。要是对他也评“劳模”之类的光荣称号，沈从文被列入“特级”之列，想是应该当之无愧的。


  对这个来自湘西的，一贯提倡公正地写“人”、给予“人”以应有地位的大作家，几十年来给他的不公平待遇，他是并不会“心安理得”的，他曾告诉我：“至于写作，大致已无希望，因照习惯作家多已排定秩序，且照新要求，多以能‘当场出彩’‘即席挥毫’为能手，此中自有许多手笔，命世奇才，且多随同新要求，应运而生，我基本上无此天赋，即再学习十年八年，也学不会应制诗文，勉强执笔，不过增人笑料而已。”他说：“这些年轻人为我叫屈是不必要的。我不仅这么平平凡凡、沉默、寂寞过了30年，即半世纪中，原都在同样平凡情况中度过，从来也没有和许多老同行那么辉煌得意过一天的。”他为不能和同道者通信会面而感到遗憾。“日本松枝茂夫教授译一选集，文笔极佳，且深有见解。1976年给我一信，拟译全集。至今未敢作复。去年来中国，只留在南方，闻曾请求来北京看看我，谈谈天，虽得许可，还是来不及而回国。”他对一个作者对他作莫须有的攻击感到好笑。“《××》三期，某老太婆忽然歇斯底里爆发，大骂了我一通，我也毫不在意。有人问她，‘为什么？’她却答非所问地举了几个可笑的例子，好在人人都明白是为了自保。”他在谈到他的旧体诗《拟阮籍咏怀》时说，每一句都有所指，“我总算活过来了”……


  沈从文就是这样的人，他不虚假，不奉承，不装腔作势，不矫揉造作。他只是以他“平平常常的人”，使人感到了他作为真正的人的光彩。他用他的明净的心对着所有的人。


  上一次，我写的《人和泥土》在《新民晚报》“夜光杯”上发表后，随着流金教授、美国学者金介甫教授的信后，从文先生也来了信。字里行间，除了表达他一贯的谦逊外，表达了他如此强烈的对文学事业的责任心。他写着：“作为一个编辑，对青年作者写点信，谈谈自己的看法，原本是编辑的职责，事极平常，你文章读来却亲切感人。我一个从边远小地方来的乡下人，来到大城市，想学写文章，其中艰辛甘苦，亲身有体会，当年也许正因为这缘故，我对年轻人能有一份耐心。另一方面，前辈作家也给了我很大影响，如叶老、如徐志摩……叶老从陌生名字中发现新人、扶掖青年作者是众所周知的事；正和他老人家为人一样，令人十分钦敬。”他的信反映出了五四一代人的崇高的品性。


  以后，他又寄来了由兆和同志代笔写了上款的、盖有“沈从文”三字从文印章的他的作品选《凤凰》。我知道，在病中，他还在怀念他所接触过的人。他是在通过书，表达他深切的感情。


  拗莲作寸丝难绝


  龙海清[1]


  说起来，我和沈老是同乡。虽然我和他所处的时代不同，但都曾经是吸吮过苗族的乳汁成长的。苗族，我们这一古老而又多灾难的民族，在她那美丽的胸脯上，留下多少历史的伤痕！沈从文正是弹唱着民族的悲歌从苗山边城走向世界的。在他弹唱的悲歌里，表面看来，不乏牧歌的谐趣，然而，细心的人是不难发现其中所隐伏的深沉悲痛，更不难发现他对民族性格、民族品德讴歌与重构的呼唤的。


  他眷恋家乡的土地，热爱家乡的人民，甚至家乡的一事一物，都使他难于忘怀。大约是1980年，美国学者金介甫先生要去凤凰参观他生长的地方，沈老来信一再嘱咐我要带这个外国朋友去看看“保存较完整的苗族寨子”和“较热闹的乡场”。他还交代说：“特别是苗阿娅、老米和代狗[2]的围裙、头巾及口水搭、狗头帽、吹吹棒烟杆，旧的，不甚花钱的，能买到的让他自己买几件，或送他几件，拿回国，这比大都会的高级礼品有意义得多！”一个人倘若缺乏对家乡、对本民族人民的深厚情感，大约是很难说出这个话的。沈老历来不大参加公众活动的。记得有一年，中央民族学院苗族师生举行传统的“四月八”活动。年逾八旬的沈老欣然应邀参加了。动身时又踅回来，说：“嗨！戴个帽子去，这样威武些！”那种神情，有如孩童过年。


  谁也不能否认，沈老著作等身，读者遍及世界。然而，他说：“我自己是个普通的乡下人，没有什么了不起！”他历来“不怕无人知，唯怕无所以为人所知”，所以，他从来不愿意别人宣传自己。当他知道有人要写他，研究他的作品时，他总是极力劝阻。


  我清楚地记得，那是全国第四次文代会之后不久，我给他寄去了一封信，表示了想研究他作品的打算。不久，就得到了沈老的回信。他说：“你信中说想研究我的作品，我觉得不必花费有用精力来做此费力不讨好事情。”他说他是个“过时人”，“作品烧去已30年”，他现在的工作“只可像个单干户，开了个不收费的修修补补服务店，就各方面需要，凡事打打杂”。他还说，“现在有万千作家，对党对国均有不同贡献”，劝我把研究对象转向他们。信末，又郑重其事地对我说：“……所以，我回答你的好意，应当诚实奉告，即早放弃研究我的打算，免得‘得不偿失，精力白费’！”这是何等胸怀！既自谦，又规劝，又饱含对他人的关心。


  1981年春，沈老夫妇访美刚回，时值我正在北京，因此写了一篇访问记，送给《民族文学》。刻刊准备采用，并由那家伦同志送给沈老过目。沈老得悉后，竟在4天内写来两封信，说对访问记要斟酌处理，以不发表为宜，特别是不宜在全国性刊物发表。他又一次劝我“宜把注意力配合新社会新露面作家”。


  这仅是沈老对故乡人的规劝和要求吗？当然不是。就在此之前不久，我曾收到美国著名学者林蒲先生的来信。林先生说，有几次被邀请回国讲授美国文学，却因有事而未赴约。要是为讲授沈从文作品，就很动心回国。他说，沈老知道后，就去信叫他“马上趁早打消此意”。又一次，他曾经和美国学者计划开一次国际性会议，来研究沈从文的作品，沈老知道后，又写信劝阻，说对他的作品不值得这样做。林先生不无感叹地说：“从此中，我们不难了解沈老的为人处世！”


  就在沈老即将离开这个世界之前不久，我们正筹备一个在凤凰召开的国际性沈从文学术讨论会。我和几位大学老师，都分别给他写信。家乡的政府热心支持。沈老一面表示感谢，一面好言劝阻。后来，虎雏告诉我，沈老不仅认为自己不值得研究者为他张扬，还因为家乡至今没有脱贫，实在不愿意家乡人民为他多花一分钱！难怪他在几年以前倾囊将10000元稿费和积蓄寄给凤凰文昌阁小学，却不愿意别人以他的名字命名任何事物。


  如果说，在“名”与“利”面前，沈老表现了一种冷静与淡漠，那么，在“辱”与“毁”之中，则表现了一种令人吃惊的耐性与宽容！几十年来，他经历的坎坷与风雨，遭受的冷遇与误解，是令人心酸的。但他默默地忍受这一切。在和他的接触中，我很少听到他有什么愤慨之词与不平。他反而安慰我说：“我得于社会已超过本人应分得到的过多，哪里还会感到什么不平？”十年动乱，充栋的藏书被当作废纸卖掉，几十年心血汇集起来的重要手稿、信札被付之一炬。对此，他虽然不无痛心和牢骚，但他总是微笑地对待过去，以致海内外朋友都为之感到惊愕。在现代文学史上，他曾经是被忽略或误解的一章，但他从不以为意。记得1981年春，我们曾谈起一本新近出版的大专院校用的中国现代文学史。听说，在20多个人的编写者中，竟没有一个人看过沈老的作品，只是临时找了一个人随便翻阅了几篇作品，便照抄40年前的口径，先是不痛不痒地赞扬几句，后就糊里糊涂地骂了他一阵。对此，沈老只是淡淡地微笑着说：“这些老师倒真有趣。”便也没说什么了。


  还是早在20年代，丁玲曾经给鲁迅写过一封信，请求鲁迅的帮助。当时，鲁迅还不知道有个丁玲，误以为是沈从文以一个女子身份化名给他写信。鲁迅因此对沈从文滋生反感。后来，我问及沈老：“你当时是否知道鲁迅对你有所误会？”他说：“我早就知道。”但他从来未向鲁迅作过解释，长时间为朋友无端地背着“黑锅”。大约是在1980年，丁玲先后在《诗刊》《文汇月刊》撰文批评沈从文。她一反过去对朋友的亲切称呼和态度，指沈从文为“胆小鬼”“市侩”等等。知道内情的文艺界同志，深深为之不平，甚至连研究丁玲的外国专家来华，也有人愤愤然表示不愿陪同，好心的同志曾劝沈老写文章答复，但他谢绝了。他总是以宽容的沉默，来对待朋友的误解和责难的。


  记得有人说过，鲁迅与沈从文至少有一个共同点，就是对国家和同胞有强烈的爱，对黑暗和腐朽有强烈的憎。两人不同的作风是，鲁迅外表强调憎，而沈从文强调爱。正因为如此，鲁迅所以成其为鲁迅，沈从文所以成其为沈从文，这话不无道理。他充满爱，而宽宥朋友，原谅别人的误解，不计个人的毁誉与得失；他充满爱，而倾注对弱者的同情，哪怕是素昧平生的失足青年。


  还是我在《株洲日报》工作的时候，有一封发自湖南某监狱的信件，误投到沈老门上。信既无详细地址，也没有姓名，落款是“义儿”。信是写给“妈妈”的，并要“妈妈”寄去10元钱，一件背心。这封信，一再扰动沈老慈善的心。后来他把这封信转寄给我，并附了他一封亲笔信。信中说：


  这里有封无名氏来信，还是在半年前从……什么狱中发来的。而且肯定是不相识的人误投的。我一生从来未有什么“义儿”。但从信中分析，必是个年龄不大，判了重刑，或冤滥情形的，十分可惜。信封已遗失。这本可不加过问，但始终感到不安。因为信中语气，明显是在无可奈何中，十分痛苦，恐怖到近乎疯狂，有待亲人援助的。……


  信中还说，你在报馆工作，接触面广，可帮助打听。


  我捧着沈老的来信，仿佛是捧着一团烈火！他当时的境遇，尚且为千万读者系念，而他却长期为一个毫不相干的罹难青年感到惋惜和不安，这是何等炽热的心肠！这是多么好的老人！


  然而，“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它的怀抱中，和光同尘。”（《烛虚》）任何人都不能超越这自然规律之外。他终于在自然的怀抱中，耗尽了最后生命。从此，我再也不能得到沈老的回信了。


  “捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。”啊，沈老！死神可以夺走您生命的躯体，却夺不走您留在人们心中的馨香和微笑；岁月可以耗尽您肉体生命的时间，却耗不尽您燃烧的生命之火，它将长留人间，煜煜照人，如烛如金！

  


  [1]龙海清，湖南凤凰县人。现为中国民间文艺家协会理事、湖南省民间文艺家协会副主席。


  [2]“阿娅”“老米”“代狗”，苗语，指大姐、老妈妈、妹妹。


  病中的沈从文先生


  彭荆风[1]


  1982年12月28日是沈从文先生80大寿。


  当时我正在北京，力主热闹地庆祝一番，却被沈老夫妇坚决拦阻。我知道先生一生淡泊，违背他的心意反而会使他不快，只好怅然南归。


  那时先生虽然已是80高龄，身心仍康健，两次和我谈文学聊过去，都思路清晰记忆力极好，12月13日那天长谈5个小时毫无倦意。


  半年后（1983年6月），我去北京参加第六届全国人民代表大会第一次会议。这次是集体活动，不能像过去那样当天或第二天就去沈宅。他家又没有电话可以问候，我只能把对沈老的思念之情强行按下。


  6月19日是星期天。我像往常那样，快步走上五楼轻轻地敲着门。


  室内寂静无人，久敲也不见有回应。


  过了好一会儿，在他家帮佣的姑娘才从邻宅出来，告诉我，沈爷爷住院了，奶奶（张兆和）也在医院照看他……


  当时已近傍晚，第二天又有会，不能去医院看望。我只好留下一张条子默然而去。这一夜，我长久难以入眠，这才明白“老健难信”的含义，也越想越觉得不安……


  “人大”会议结束后，本有两三天休息时间，专机组却要求代表们提前返回，行前也无法去探望沈老。这以后一年多，又逢老山作战，我长时间在前线，有一年多没有去北京，只听说沈老病情时好时坏，为了撰写《中国古代服饰研究》的续集，他出院后，无论寒暑仍在抱病工作。


  我深为老人担忧，这会累坏他的。我和几个亲近朋友商量，等中越边境战事稍为缓和，就去北京迎请沈老来昆明疗养。这里是他眷恋的旧地，而且气候温和不似北京冬天苦寒夏日酷热，还有位名中医愿为他尽心诊治。但是，后来我病了。


  我怎么也没有想到，老人在病中却时常惦念我这远在万里云南的晚辈。1984年9月28日，沈夫人张兆和寄来一短柬：“多时不得您消息，深为系念。便中请寄我们数行，免我们牵挂。”


  寥寥数语，深含沈老夫妇对我的关切。我赶紧在病榻上给沈夫妇一信，简略叙说了我的病况，请他们释念。


  1984年10月22日，沈老、兆和老师又复一信：“一直非常系念。得书知你果卧病数月，目前已有好转，欣甚慰甚。患有心脏病，万万不能掉以轻心，望好自珍摄。我国人民建设四个现代化不可或缺的精神食粮，正有待于像你们这样一批正直、坚强、有识见的骨干去担负，祝你早日康复，多多为人写作。”


  这真是过奖了，我哪里能担当？但是想起沈老文章所指出的：“倘若所谓‘悲剧’实由于性情一事的两用，在此为‘个性鲜明’而在彼则为‘格格不入’时，那就好好的发展长处，而不必求熟悉世故哲学，事事周到或八面玲珑来取得什么‘成功’，不妨勇敢生活下去。毫无顾虑的来接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。这是一个真正有良心的艺术家，有见解的思想家，和一个有勇气的战士，共同的必由之路。”沈老的关怀确实加强了我与病魔以及那些卑劣之徒斗争的信心，这年冬我抱病着手写我的第三部长篇小说《绿月亮》。


  12月初沈夫人得知我将去京开会，又给我一信：“从文住进中日友好医院已两个星期。这次的病叫作‘茎底动脉供血不足’，应仍属脑神经系统的病，头晕、眼花，甚至呕吐。住进医院虽略有好转，但有时还晕眩，人虚弱得很。……月中开会，怕你来舍又扑空，特写此信报告。中日友好医院远在北郊，探病有规定时间，请不必去医院。”


  那些日子，兆和老师几乎天天在病房守护，劳困异常，却还关切地怕我扑空，真令我感动！


  我怎能不去看望呢！


  我轻轻推开病房门，沈夫人张兆和惊喜地向正闭目养神的沈老说：“你看，谁来了！”


  沈老睁开眼，无力地向我笑了笑。


  重病中的沈老已和1982年冬大不一样，脸容枯槁神情木然，没戴假牙，说话也含糊不清。只能用手势比画，他前些日子晕眩、手抖、难受……


  我心里一阵凄苦，忙借口洗手，进卫生间抹去眼泪。


  他却关切地问我：“你好吧！会开得好吗？”


  我告诉他：作协代表大会聘请他当“顾问”。


  他只苦苦一笑。


  他在病中吐字艰难，只能无力地蠕动嘴唇；我怕他伤神，不敢和他多谈话，就这样默默相对地坐了十几分钟。


  我要求为他照几张相，平日不喜欢照相的他，这天也默默地点了下头，同意了。


  下到楼底，朔风更为凛冽，低暗的天空又飘起了雪，我站在积雪盈尺的土坪上，茫然、痛苦，一再回顾那银白色高楼的12层，真怕这是永别！


  但是，天也有情。沈老终于从重病中熬过来。


  3个月后（1985年4月）我又去北京开会。


  事前我给张兆和老师写了一封信探问沈老病情，得知沈老虽然没有完全康复，却已出院，也希望我到北京后去叙叙。


  那天，我走进沈老那满屋是书的窄小卧室兼写作间，他正靠在一张旧藤椅上安静地听着一支低回的乐曲。他用常有的慈祥朴实微笑迎接我，饶有兴趣地和我谈文学，谈根据他的小说《边城》改编的电影，对这部电影他并不满意，惋惜地说：“翠翠那个演员大了一点，如果能演得更娇甜朴实一些就好！”还兴致勃勃地从书架上取下那本大厚册的《中国古代服饰研究》，一页一页翻着向我解释，这是哪朝代，哪种人的服饰，和前朝比，衣帽为什么会有变异……


  他对文学界当前情况是那么关心，问我：“王蒙的小说是不是写得好？最近还有哪些文学新人？”


  我告诉他，老山前线有的战士，在潮湿阴暗的猫耳洞里读他的小说。


  沈老默默一笑眼睛却湿润了。


  我没有敢问老人这一瞬间想的是什么。


  像沈老这样的文学大家当然不会计较读者的多少，何况他又一向甘于寂寞，只是这几个小兵在生与死搏斗的间隙还喜欢他的书，我却长久为之激动！


  沈老在他的《长河》“题记”中就说过：“……一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大的鼓励的！”


  文学界的某些人长时间对沈老缺乏公正评价——当然，沈老并不在乎这些议论，也不愿著文答辩。他早在1934年4月24日即写完《边城》后的第5天在“题记”中就写道：


  大凡念了三五本关于文学典论、文学批评问题的洋装书籍，或同时念完过一大堆古典与近代世界名作的人，他们的生活经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为对作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失。


  这是沈老的卓识远见，所以他才能在以后的40多年中安于寂寞，离开了文坛还怀着对人类前途的热忱，在考古方面做出巨大贡献。


  那天沈夫人张兆和告诉我：沈老病后腿脚乏力，住在5楼，上下都要人抬扶，家里又没有一个年轻男子（房间小，小阿姨都只能住在门过道上，孩子有工作也住得远）。病一发作常是措手不及，没有电话，找人请医生不方便，没有汽车，那些名医也不好请……


  我也为之黯然。沈老本来也可以装电话要出租车，他却在前几年把1万元稿费全部捐给故乡办学去了！


  他是那么眷恋生养他的湘西，而忘了自己的艰难！


  40多年前，他真诚赞扬一位作家时曾说：“现在说起谁人忠厚老实时，好像不知不觉就有点‘无用’意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却同‘伟大’十分接近。”


  其实用这段话来描绘沈老的为人处事也是十分贴切。


  沈老还记得不久前我又被围攻得大病一场，临别时，深切地握着我的手，轻声说：“祝你健康，顺利！”


  我的心都颤抖了！


  走到街上冷雨霏霏，我不知脸上是雨还是泪。


  半年后（11月15日）我由福州飞北京，当天下午就去沈宅。沈老的脸色红润，只是久病虚弱，还是无力地枯坐藤椅上，没有人帮忙就不能挪动腿脚；但是记忆力还是那么清晰。一见我就问：“你女儿鸽子呢？怎么没有来？”


  他还记得我女儿鸽子1981年抄了一本《边城》。那年沈老很高兴地在扉页上为她题写了“《边城》，鸽子存读 沈从文1981年5月6日时年七十有九”几个字。


  我知道他是关切鸽子这些年创作上有无进步。


  听说，我是从这时候还温暖如春的福州来，他叹息地说：“中国好多地方没去过，福州气候这么好，也没能去，今后更难以去了。”


  面对老人这虚弱状态，我只能无言相对。


  沈夫人告诉我：下个月他们要搬家了，费了不少周折，总算分得了一套五居室的房子，这可以说是新中国成立以来得到的最好的房子了……


  沈老听她说着，却失声笑了起来，但是，眼睛却那样湿润。


  我担心搬家的忙乱将有碍老人的病体，他怎么挪动？受得了外边的风雪吗？


  沈夫人说：“我们也正在为这事发愁呢！不过孩子们在想办法……”


  过了几天，鸽子从昆明来北京，我带她去拜见沈老。


  老人很高兴，问她：“你还在写吗？年轻，多写点、多读些书。”


  然后又和她谈起了他所熟悉的昆明小吃：摆臭豆腐的小摊是不是还多？佐料怎么样？那家老牌气锅鸡店还在吗？从前，他居住在北门街时，就喜欢这些滇味小吃。说着，老人又叹息了，许多从前在昆明住过的朋友，新中国成立后都回过昆明，还照了相给他看，他却没有去，前几年是被阻于各种“运动”，以后又忙于工作，如今是病衰没法走动。就连北京街头他也三年多没去了，听说东郊新建了立交桥，还有作家以这为题材写了小说，他也不能去看看……


  沈夫人却在旁边叹息：“他如今是弱不禁风，一离开室内就会大病一场。”


  1986年4月、9月、11月我曾三次去北京。那年，沈老已搬了新居，房子宽敞多了，精神也似乎好些，只是手足仍然无力，不能多走动。我曾敦请云南名医黄传贵去给他看病。黄医生告诉我，沈老其实内体没有大病，头脑也清楚，只是年岁大了，前些年生活清苦，又忙于工作，疲累过度，已是“油干灯草尽”……


  我伤感地问：“还能治吗？”


  他说：“慢慢调整也许能多活些年。”


  我把这话转告了沈夫人。


  这使她略感宽慰。像沈老这样充满活力的人，只要内体好，是可以逐渐好转的！


  我们却忘了，他只要略有精神又会拼命地写作《中国古代服饰研究》续集。


  1986年11月16日晚我抵北京，第二天晚上去看沈老。


  这时，户外大风呼啸冷而急趋，风声一阵又一阵漫过高楼，尽管室内有暖气，仍觉得寒意侵人。


  这天，沈老精神比我4月、9月两次所见要好，话语也清楚。


  沈老问我：“云南气候怎么样？还暖和吗？”


  我说：“很暖和。昨天上飞机前，我只穿一件毛衣。昆明的冬天还像你写过的那样：天空一片明蓝，别无他物。云彩也是像你写过的那样漂亮。你写云，把云南的云的性格都写出来了。”


  也许是想起了那云南明净的天空，那壮年写云的岁月，沈老爽朗地笑了。


  谈到某些人又倡导“玩”文学，沈老连连摇头：“哪能这样？从前我们就反对过。”


  沈老还深为某些作家只讲所谓“新观念”，不深入生活的现象担忧，叹息地说：“如今下去一趟回来就写大部头作品，那怎么行？”


  我说：“如今还有些人，下去走马观花都不干，他们只求表现自我。写得连我们都不懂。”


  沈老又笑了：“从前，李金发他们也是提倡表现自我，诗也是难懂。”


  这天晚上沈老情绪很好，问及了许多作家近况，四川的艾芜、武汉的碧野、云南的李乔……也谈了他对张弦改编他的《萧萧》为电影的看法……


  临走时，沈老拿出一本《我所认识的沈从文》赠我。


  我说：“你手抖，不能签字了吧？”沈老却亲切地说：“要签！”他接过书缓慢地一笔一画地签下了“沈从文”三字。


  沈夫人告诉我：“他生病以来，已很少签名字！”


  这以后一年多我又有许多次去北京，当然还是要去看望沈老。他的住房宽敞了，能扶住桌椅在室内略作活动，病况没有再恶化。


  1988年1月2日下午，我去看沈老。我住在西直门，往东走恰好要穿越市中心。阴沉的天空飘着细碎的雪，街上尽是缓慢而又拥挤的车辆和瑟缩的行人，冬日的北京似乎老了许多。


  我的心也变得忧郁，但愿我要去看望的老人安康。


  敲开门，我问沈宅的阿姨，“沈老在家吗？”我却不敢问“好吗？”


  “在，刚午睡起床。”


  出乎我的意料，沈老却扶着“助行器”从卧室绕内走廊一周，满脸笑容走进客厅。5年来我还是第一次看见沈老能走动呢！这表明，他体内的生机又在勃发。我几乎要欢呼了！


  沈老兴致很好，还是那么关心文艺界，问到许多中青年作家的情况。


  我很惊异，老人重病不出门，怎么对当代一些年轻作家却这么了解？


  沈夫人说：“他病略好就要看书报，除了大字版参考消息，小字的报纸也看。”沈老却遗憾地说：“不能看书，书太重，手没有力气，托不动。只能看看30年代、40年代的信。”


  沈夫人说：“他从前写给我的信都写得很长，如今拿出来看，很有意思。把很多忘却了的事都记起来了。”


  沈老默默地笑着，似乎在回忆、品味那些信中所写的往事。


  我想起来，沈老的散文《湘行散记》就是根据他回乡探亲时写给沈夫人张兆和的一部分信整理的，那些信也一定如同漂亮的散文和随笔，因为是写给最亲近的人，不必拘束顾虑，对人生和文学肯定有不少坦率的见解。将来由沈老或沈夫人整理成篇肯定有益于世。


  这天沈老的谈锋真健，又和我谈起了新发现的油田、四川的铜人、医学上治癌等问题。


  我劝沈老多让中医看病，他却笑而不答。


  沈老的儿子小虎说：“我爸爸老是相信‘洋’医生。”


  我也说：“沈老在文学上是乡土作家，医学上却怎么只信奉洋医生？”


  沈老却呵呵大笑。


  这天我坐到晚7时才离开。踩着街上的积雪，心却很兴奋。


  我怎么也没想到这却是永别！


  4个多月后（1988年5月19日）我正在病中。下午躺在床上懒懒地翻阅报纸，突然一则标题涌入我的视线：“杰出作家沈从文告别亲友读者。”


  我几乎如电击一般麻木了，几分钟后才大叫我女儿：“鸽子，你快来！”


  她以为我病情加重了，神色慌张赶来，当她看见这则消息时，也顿时泣不成声。


  前段时间，沈夫人写信给我，沈老常服用的药是“大活络丹”；这种药以云南腾冲产最好，却颇难购得。


  我在各个药店寻觅，都说是“缺货”。


  后来才得知所谓“缺货”是假，是即将“调价”，这贵重药材也就暂不出售。


  鸽子也为这事焦急，特意请去腾冲出差的朋友购了几盒归来；拿到药时，已是5月17日，哪晓得沈老已病逝多日。


  1988年8月，我带着女儿鸽子去沈宅看望兆和老师。


  室内依旧是那么宁静，只是再也见不到沈老枯坐藤椅上用微笑迎接我们的神情了。


  我向张兆和老师默默行礼，两人都不知道该怎么说好。过了一会儿，才几乎同时叹息地说了一句：“真没想到。”


  是的，真没想到呵！沈老近年不是常说：“由我自己说来，我所写作品，都还只能说是一个开端，远远没有达到我的目标。”


  他怎么又匆匆地离去了呢！


  沈夫人张兆和告诉我：沈老去世前几天，还写了几封信给湘西的朋友，劝阻开他的作品讨论会，怕宣扬他；病虽然来得急，临终前一刹那心里也明白，还对兆和老师说了一句：“我对不起你！”


  这几十年，沈老与兆和老师患难与共相濡以沫，这临别之言真是出自肺腑！我们看着在京的亲友们向沈老遗体告别的照片。沈老安详地躺在鲜花丛中，遗像前写着他的两句话：“照我思索能理解我，照我思索能认识人。”


  兆和老师告诉我，向遗体告别时，没有放哀乐而是播放沈老平日喜欢的拉赫马尼诺夫钢琴曲……

  


  [1]彭荆风，1929年生，祖籍江西萍乡。当代著名作家。


  这不是最后的告别


  凌宇[1]


  ……门铃响了起来。门开处，是默然无语，面露悲戚之色的沈虎雏。在终于瞥见虎雏左臂上佩戴的黑纱的瞬间，我的心仿佛被突然提了起来，却又怀了一丝侥幸：或许是沈家哪位亲戚去世了？——我匆匆穿过沈家小小过道，向沈从文先生常年不离的客厅里张望。不见了那熟悉的身影，没有了“谁来了？”那混合着期待与热情的询问，再不见那迎面即有的诚挚慈祥的微笑……客厅里一片寂静。只有墙壁上已笼起一圈黑纱的沈从文先生的照片，墙根一簇清淡素洁的鲜花。


  “老先生已于10号去世了……”耳边响起虎雏低沉的声音。这声音，仿佛一缕飘浮的游丝，离我是那么近，又是那么远……


  5月31日，当我了结在北京应办的事，特地去沈家向沈先生辞行时，我得到了沈先生逝世的噩耗。


  这实在是太过突然，给人哪怕一点点精神准备的时间也没有。4月30日晚，我一到北京便去拜望沈先生。见我到来，先生十分兴奋，询问了我的近况及我所知道的外面人世的种种——他仍然忘不了人世间的那本“大书”。当我问及他的身体状况时，他突然笑了起来，并举起右手，在头上虚空抓了一把什么，然后向地上扔去。这同一动作重复了五六遍时，他已经笑得两眼起了泪花。虎雏从旁充当讲解员：


  “老先生的最新进步是学会了这一动作。不久前，一位气功师对他说，这样做可以将身上的病抓出、扔掉。”


  这实在太过玄奥，非愚驽如我辈者所能理解。听了虎雏的解释，大家又复大笑一阵。


  近一年多来，沈先生的病体似乎一直处于康复过程中。原先的浮肿消失了，他自己也觉得四肢开始有了气力，助行器被搁置到了一边，从开始由人扶着行走，到不用人扶也能走几步——由脑血栓造成的半身麻痹正被沈先生顽强的生命力所战胜。这情形实在让人高兴，我不止一次地向关心沈先生健康的人鼓吹：“沈先生又一次创造了生命的奇迹。”


  谁能料到，这生与死的逆转竟发生在瞬息之间。


  听张兆和先生说，5月10日下午，沈先生还在接待客人。来客的父亲是沈先生早年即相熟的朋友，是特来向沈先生了解其父生前有关情况的。谈起往事，沈先生照例很兴奋。不料谈着谈着，沈先生却突然不作声了。张兆和先生近前一看，发现他两眼失神，急忙摇了摇他，问：“你怎么了？”


  “……没什么，只是心口闷得慌。”


  这是老年人常有的事，家里人也没特别在意。到晚上8时许，同样的情形再次出现。待急请医生来诊治，事已至无可为阶段。8点30分，沈从文先生的心脏猝然停止了跳动……


  他走得如此匆忙，又如此坦然。在亲友毫无准备、自己也毫无牵挂情形中，悄然离去，竟没有留下一句最后的遗言。我在《沈从文传·引子》里，曾有过这样的记述：


  ……在他身上，越来越多地呈现出人到暮年的婴儿状态，常常坐不多久，便眼睛发涩，嚷着要睡。将他扶上床去，头一着枕，便酣然入眠。似乎一生的荣辱得失，眼前背后的人事全不萦怀。我曾残酷地忽发奇想：如果这一睡去便不再醒来……这一天终将不可避免地到来。我无端地猜想，那一刻一定是这样子，走得坦然，一切人欠我欠的恩怨，在那生与死的临界线上，一定会荡然无存。


  谁知这竟成了沈先生生命最后一刻事实的预言。我多么希望我的预言落空，能让他在生命的最后时刻，能从容地说点什么——关于他前半生从事的文学创作，关于他后半生从事的文物研究，关于人类、民族、乡土的希望，关于对他的研究，关于与他一生患难与共的夫人及儿孙辈……然而，这一切，都无可挽回地成了空白。


  可是，假如真有这种机会，他会说么？


  也许，该说的已经全部说过，并一起留在了他以一生心血凝聚而成的六七百万字的著述里，正如美国一位朋友写给他的诗中所说：“所有的东西，生活的地方是在作品里。只有在作品里，他歌唱。”


  ——这不是最后的告别。人们将一代又一代地，从他的作品里，聆听到他的歌声。


  我这次去北京，主要是去北京出版社看《沈从文传》最后一校的清样。沈先生的辞世与我将校完后的清样交付出版社，恰恰是同一天。这在旁人眼里，似乎是一件不值一提的小事，而在我，却在这上面，感到了一种近乎宿命的凑巧。


  近两年来，我与沈从文先生的接触，大多与《沈从文传》的写作有关。去年10月，我将《沈从文传》的油印稿送沈先生过目，意在获取传主对这本书稿的整体印象，以及对一些事实细节的疏漏、讹误的匡正。一星期后，我怀着这种强烈的期待再次来到沈先生寓所前举手叩门时，就像学生大考面临口试时一样忐忑不安——我自知这本传记只不过是已有传记材料按照我对传主理解的贯串拼合，毛病自然极多。它经不经得起这位既是传主又是文学大师的审视？而且，为一位在世名作家立传，这本身就是一场冒险。在现当代文学研究中，作家本人及其家属对涉及本人的研究施加不必要的干涉与影响的现象，早已屡见不鲜。何况我还毫不回避地写出了我所知道的一切，竟公然置“为贤者讳”的禁忌于不顾，这在一些作家传记里，是被聪明地恪守着的。例如他与江青曾有过的师生关系，1949年，他在精神崩溃、神经迷乱状态中的试图自杀……


  给我开门的张兆和先生一见面就说：“这几天，你把老先生折腾坏了，一拿起你写的传记便不肯放手。照习惯每天上午要睡的一觉，这几天也被他取消了。”


  我正为自己搅得沈先生病中不得安宁而不安时，张兆和先生又说：“老先生对你写的传记有看法。”


  我的心一下子悬了起来，急忙问：“什么看法？”


  张兆和先生笑笑，说：“让老先生自己说。”


  我走到沈先生面前坐下，等待着判决似的望着他。


  沈先生并不急于作答，仿佛若有所思。


  “很不错，很不错。”沈先生终于轻轻地说。


  张兆和先生说：“老先生还有批注。”


  我急忙走到沈先生书桌前，一页页翻开已经沈先生过目的那本油印稿。上面不时出现沈先生用几乎不能握笔的手画出的歪歪斜斜的字迹。然而，除了对一些有出入的事实细部、弄错的时间、人名及错字的校正外，对全书的整体框架、重要事实的评判，我所担心犯忌的地方，却未置一词。


  在外部情态上，对这一结果，我有着小学生受到老师表扬似的高兴，但不知怎的，心里却只想哭泣。我知道，这既是出于沈先生对一个晚辈的鼓励，也是源于他一生对事实，对作者进行独立判断的尊重。它并不意味着这本传记没有缺陷，也不说明沈先生对此没有觉察。果然，后来他在给我的信中，就恳切地指出，书中有些地方的把握，“还要几年相熟，说的话一定不同”，“还不能从深处抓住我的弱点，和我本人还有一点距离”——而这，距《沈从文传》的第一校，已经颇有时日了。


  他不害怕披露自己的弱点，对别人却表现出令人感动的宽容。就在看过《沈从文传》的书稿后不久，他给我写了一封信，对一些曾伤害过他、现仍活着的人们，他叮嘱我或是隐去其事，或是不要公开他们的姓名。例如，对在《从文自传·女难》中曾惹起沈先生最初的恋情，但终于骗走了沈母卖老屋得来的1000多块钱的姐弟俩，沈先生说：“听说她还健在，千万不要公开她的姓名，以引起对她不必要的伤害。”又如，对“文化大革命”中历史博物馆有人诬告沈家是“裴多菲俱乐部”一事，沈先生嘱我最好不写……


  这并非最后的嘱托。因为它不只是沈先生对个别具体人事的态度，我从中触及的，是沈先生一生奉行不疲的对于“人”的一个普遍原则。


  确实，沈从文先生有着对人事的惊人的宽容，并以此企望着、寻求着人与人心的沟通。但在骨子里，他始终信守着自己的本来，信守着自己的人生选择，从来不曾失去自己，从不媚俗。恰如他所概括的“水的德性”：“柔弱中有强韧，从表面看，极容易范围，其实则无坚不摧。”拒斥权势与金钱对人性的异化与蚕食，呼唤与重构生命的自然形式，构成他全部文学创作的主旋律。更难得的是，沈先生不仅是言者，而且是行者。在他身上，有着罕见的人格与文格的高度统一。然而，他的这种人生追求，却与20世纪中国的“时流”不能合拍。无论前半个世纪中国的政治腐败，还是后半个世纪一次又一次的政治“失误”，都导致着生命自由的丧失。在权力崇拜的支配下，一些生命个体的自由被剥夺，一些个体生命又似乎借权力膨胀变得巍然峨然，而实际上生命的尊严与自由，同样被剥夺得几近于零，成为匍匐于权势脚下的可怜奴仆。我们有过对旧时代政治的批判，有过对政治失误的反思与检讨，有过对某种具体政权形态的否定与寻求，却缺少从深处对超具体的现代政治本体局限的审视。沈从文先生半个世纪以前即有的对人类现代政治结构的本体性怀疑，不可免成为社会时流的不谐和音。


  当政治万能的神话终于幻灭，整个民族似乎又面临着“全民皆商”巨潮的冲击。唯实唯利的人生哲学的泛滥，已经鼓荡起不只是一种潜在的潮流。属于人所应有的道义原则和民族、人类责任感，大有被金钱狂潮吞噬之势。或者，这只是一种杞人忧天。或者，对这股时流作出判断为时尚早——民族与人类命定要踏着污泥浊水前行。也许，这股时流最终会消解20世纪以来中国知识分子借思想文化以解决问题的思维框架，消解他们大半个世纪以来不堪承受的精神重负，消解中国传统的轻商主义，消解生命个体对社会承担的也许并不合理的道义原则，消解……即或它是毒药，民族肌体上积重难返的痈疽，唯一极治的途径，或许还得首先通过它使其溃烂，而后再用新的药物，让肌体获得新生？在这种情形下，沈从文先生在他的文学创作中对金钱腐蚀人性的忧虑，对纯朴人性美的渴求，在时下许多人的耳里，也许也是一种不合事宜的传统主义的“聒噪”。


  沈从文先生的路是孤独的、寂寞的。恰如他的自我预言：这是“20世纪最后一个浪漫主义者命定的悲剧性”。


  也许，正是这种孤独与寂寞，决定了沈从文先生在20世纪中国历史上的价值。我们不是开始有了对政治体制改革的确认吗？金钱主义向一切领域里渗透，对传统道义原则的消解即便是一个必经的路程，消解以后又怎么办？民族及人类总不会允许留下一片精神的荒漠，不会允许金钱拜物教占领全部心灵空间。我想，总不至于一定要等到那时，再来聆听沈从文先生对生命自然形式的呼唤，再来重新发现他的价值。


  说起价值，我不免疑惑起来。一种价值的确认，究竟是出于对象自身的规定性，还是对象之于社会的实用性？如系前者，则无所谓价值。因为天生万物，其存其灭，都有着自身的规律性。它们都有存在的价值。然而，都有价值也就无所谓价值。如系后者，那么社会的需求常常变易不定。昨天不实用的，也许正合于今天的需要，今天需要的，明天也许已经过时。如此，已经失去的价值确认可能重新获得，已经得到的价值确认可能还会失去。——价值的恒定性又在哪里？


  沈从文先生对此有着透彻的了悟。他对自身的价值确认看得寡淡。也许，这就是为什么当别人要研究他时，他总是婉言劝阻，敢于坦然地说出“让历史去作评价”，对自己百年之后，早几年便对家属、弟子留下了不开追悼会，不举行告别仪式，甚至不在报上发消息的嘱咐——这是他一生为人处世合逻辑的结果，是他预先为自己画出的一个完整的句号。


  就在沈从文先生最后告别他的读者的前一个月，我和国内一些沈从文研究者，正筹备举行一次国际性的沈从文研究学术讨论会。这一打算获得沈先生家乡凤凰县的支持，并同意为会议提供必要的帮助。得到这一消息时，沈先生急了。他不愿意为自己的研究给家乡带来负担，更不愿对自己大事张扬。4月间，他在三天之内连续给我发来两封由他口述、虎雏执笔的信，对此加以劝阻。他在信中说：


  《庄子·大宗师》：“大块赋我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”


  孔子曰：“血气既衰，戒之在得。”


  这两句话非常有道理，我能活到如今，很得力于这几个字，但愿你也能记住这几个字，一生不至于受小小挫折即失望。


  你和我再熟点，就明白我最不需要出名，也最怕出名。写几本书有什么了不起？何况总的说来，因各种理由，我还不算毕业，哪值得夸张！


  他还嘱我“自己做你的研究，不要糟蹋宝贵生命”。


  这是沈先生人格的写照，也是对我的谆谆教诲——警惕自己身上的凌厉浮躁之气，甘耐寂寞，认真履行生命所应承担的责任。


  5月13日，我离开北京——没有去参加沈先生遗体的最后告别，没有聆听最后为他播放的贝多芬的《悲怆》的乐曲。我想，这也许正是沈先生在天之灵所希望的。


  这不是最后的告别。我将在沈先生留下的精神文化产品里与他重逢；在他生前留给我的嘱咐里，与他再度对话；在中华民族优秀文化遗产里，在中国人天赋的正直、善良、谦逊、豁达的品质里，去默会沈先生生命的脉动。


  5月14日，我在从上海向张兆和先生补发的唁电里说：


  “沈先生的精神人格将长留人间，永生不灭。”

  


  [1]凌宇，1945年生，湖南龙山人。湖南师范大学中文系教授、湖南省现代文学学会、中国作协湖南分会理事。主要致力于中国现代文学的研究，重点研究沈从文。


  斯人独风流


  周绍易


  初次访问沈从文先生约略是在1953年11月，那时我从学校毕业被分配在人民画报当见习编辑。为了编制下一年度的有关文物方面的选题计划，沈百昌君带我去向沈先生请教，这使我十分欣喜，同时又有几分犹疑和不安。


  喜者，因为沈先生是我仰慕已久的前辈作家。早在40年代初，当我刚刚爱上文学时，曾用积蓄了近半年的“一大笔钱”，在天津天祥市场的旧书肆上，一周内连去三次，站在书架下面读了大半本才“毅然决然”买下的第一部藏书，就是那本已经发旧的，浅黄绿色，硬面精装的厚厚的大书——良友图书公司出版的《从文小说习作选》。其时，我正在“维特”的年龄，那是充满憧憬的幻想而又开始萌发少年期苦闷的人生阶段。恰好，《习作选》为我展示了一个崭新的湘西山区风情的画卷。那里有许多浪漫、多情、粗犷、朴素的美丽的人（如小姑娘三三），有关于他们的故事（如神巫、哑女的爱情），是十足的中国气派的“天方夜谭”。连说故事的形式，那些围坐在野店火塘或是林边篝火四周的士兵、猎人、商贩、强盗们……使我读入了迷，着了魔。于是，在10年后的50年代初竟然有机会去结识沈先生，实是欣喜而且肃然的。


  但那时我心底又涌上几分不安，因为沈先生是受过批判的“反动”作家，是被《斥反动文艺》打落马下的“非我族类”，而且据说他的过去颇不检点云云。全国解放了，沈乃脱离北京大学到历史博物馆去和古文物为伴，而“隐”于市。他从此遁世，不食人间烟火，与文坛无涉了。于是文学史家如我的业师林庚先生以及王瑶先生，在讲现代文学史的课堂上几乎不提或绝少提到沈从文其人其事及其作品。尤其与沈从文有世谊的林庚先生，即使在私下也不谈沈的作品在文学史上的地位与影响。50年代初期大学里思想改造运动之对许多教授、学者的大批判是我亲见的，所以这种“回避”，是良有已也，能理解的。回避，是不敢言，较之下井投石、反戈一击的革命风派高尚得多了。


  其时沈先生住东城东堂子胡同一处四合院内的后院正房。我是见习的“学徒”，访问当以百昌君为主。行前，他叮嘱不要和沈先生谈、问过去，不要提他的小说。但百昌以为沈先生是了不起的学者，应该无所顾忌地去登门求教，而不被人情冷暖（政治利害）所左右。这一点，似乎沈从文先生极为了解。我第一次去就被他们二人的推心置腹所感染。好像并没有我在场，沈先生纵情谈笑，滔滔不绝的浓重的湖南乡音，几乎要把积蓄下的无穷尽的关于古铜镜的、古丝织品纹样的、古扇的、古代服饰的、古钱币、陶瓷的，举凡他近年近日的研究心得一下子倾泻无遗地告诉我们。眼前没有一件实物，但他如数家珍，越讲兴致越浓，竟如那许多文物正陈列在我们面前的几案之上，先生讲述描摹得使我们与他一起如醉如痴。他笑得很甜，吃吃地，很自然，不大声，完全是个大孩子在向客人陈示自己心爱的玩具，几乎可以说是十分自得地在炫耀。他是在炫耀、揭示我们祖国古代文物中凝结蕴蓄着的文化光辉。显然，对那些文物（我们国家和民族的）他爱之弥深，引为骄傲，他赞叹古代中国人的绝顶聪明与智慧，惊愕我们祖先的心灵手巧。


  此后，我每年照例两次去拜访沈先生。有时我和百昌只能坐两个多小时，实际从进屋到出门，沈先生总足足地给我们讲120分钟。如果我们仍然不走，他会忘掉时间一直讲下去。长者、智者教，使我们获益匪浅。于是人民画报就不断在古文化文物方面出现不少好的专题报道。确实，先生是把我们当成学生和知音相待的。每次接待我们都坦率、热诚，毫无掩饰，甚至是急不可待，坐下就开讲，临走送到分手还不曾说完。沈师母张先生倒是见过几次，不过是我们从座位上站起寒暄几句而已，因为沈老话如潮涌，容不得我们多说了。


  不久，就是1957年的历史巨变。待我们这些当年风华正茂的青年一代从流放地返回工作岗位时，已是21年过去了。


  中国大百科全书出版社成立于1978年。初期，就在当年出版总署所在地，而今东城北总布胡同的人民美术出版社院内办公。借用版本图书馆的房子，《百科知识》编辑部的十多个人挤在一起。这是又一番创业，但大家兴头极冲。此时百昌到了文物出版社，原属人民画报的只有符家钦和我同在一起工作。而符君，恰是美国金介甫的《沈从文传》的中文译者。


  那时沈先生的寓所与人民美术出版社相毗邻，即现今已重建得不复可辨的小羊宜宾胡同路北的院落。小羊宜宾，实际的正名是小羊尾巴，北京方言的尾巴读为“倚巴”，巴又是轻音，好事文人不知在什么年代耍笔杆子把“尾巴”改成了“宜宾”以追求高雅。在落实政策的时候，沈先生就回归到这小羊宜宾胡同，住房的平面图如同木工用的曲尺，狭小湫隘，不知其平米究竟几许。我只知道先生幸存的书籍和文稿只能堆放在桌子下面，找起来极不方便还不说，来了客人挤坐在一起，真应了“促膝”的直观形容，而夫人张先生只能站在外间窄窄的地方与我们说话。但无论如何总算又有个地方让沈老栖身、讲话了。我看不出他有什么变化，仍然直率、嘻嘻笑着，如同谈他人的事一样轻松地说自己的种种奇遇，虽多了些感慨，却丝毫没有火气。我想这位老人已经算得超凡了。这是久别后的第一次探访。


  第四次文代会召开时，作为出版社的编辑，我有幸在人民大会堂三楼亲自聆听了邓小平同志的讲话，心情是无以名状的五味俱全，当然主要是大为振奋。那天，散会后在大会堂门口看见了已是满头白发的叶君健先生，再就是沈从文先生。沈老高兴地说：“他们也让我来了。”我发现他的步履蹒跚了。


  再到沈府，是受刘尊棋同志之命去约稿，请沈先生为《百科知识》写点什么。这次是夫人张先生采取保护措施，她告诉我说沈先生精力大不及从前，希望配合不要让先生过于操劳。而沈先生自己仍然兴致极佳，答应把一篇关于铜镜的旧稿找出给我，说一时不及写新篇是很抱歉的。随即又告诉我一件“奇闻”，说在被文坛遗忘了几十年之后，不想近时听说国外竟有人由于研究他沈从文的小说，写了论文并通过什么考试而成为教授。他连声啧啧称奇，说这可是真真意想不到的事，而自己许久毫无所知更是封闭得够可以了。这次，老先生感慨独深。但我还记着百昌早年的叮嘱，加上由于对先生的理解和爱戴，怕勾惹旧病，仍不敢提起关于他前半生及小说创作的话题。


  后来，沈先生终于乔迁了。我和梁从诫相约到先生在新侨饭店西侧的一幢高层楼的新居去拜访。这新居是三居室的单元，较小羊尾巴的曲尺陋室自然要好些，但楼层高，虽有电梯但对住惯平房的老人却是不便。可能是来访的人太多的缘故，夫人张先生一开门就说：“沈先生不在家。”大有不论是谁也一概挡驾之势。我赶忙说：“师母，是我。”从诫因为与沈先生有世谊，也大声叫道：“我是梁从诫，来看沈伯伯！”这时，原先避在里面的沈先生高兴地迎了出来，连说：“进来，进来，我在家！”老夫妻俩相视莞尔了。


  这是我最后一次见到先生。他即将偕夫人张兆和一道应邀出国访问，正要找人帮助办理申请签证手续。从诫英文好，且熟悉程序，理所当然充当了先生的助手。再一年后我听说，先生回国后又搬了一次大房子，是真正被当作学者、作家对待的了。


  再后来，是先生的去世。奇怪的是“出口转内销”，消息先在国外传开，国内报道的却是“迟到”新闻。这类似滑稽剧的情节，竟贯串了沈老的一生，而且寂寞的文坛也只眨了眨眼，依旧痴痴地木然沉默着。


  祭坛上，没有火也没有歌。


  沈从文之梦


  黎先耀[1]


  1994年夏，北京热得早，6月下旬就骄阳炙人。但那天早晨细雨霏霏，顿觉凉爽，我踱进什刹海畔绿树葱茏的郭沫若故居。国际科学与和平周中国组委会，为纪念沈从文古代服饰研究30周年，正在那里举行“巴、楚服饰艺术展览”。


  我首先看到玻璃柜里陈列的《中国古代服饰研究》这部巨著的校样上，天地及两边空白的地方都粘满的作者用蝇头小楷增改的“贴黄”。我想象沈先生在东城根那间蜗居里，怎样从春到冬，夜以继日地埋头坚持完成这一部充满着灿烂的文采，严密的逻辑，以及具有美学、史学和工艺学、民俗学价值的沉甸甸的大型图录性巨著。


  记得80年代初的一个秋日，《文艺报》在新侨饭店举办了一次推动散文创作的座谈会，在京的很多老作家出席了，沈从文亦在座。会上，臧克家先生谈散文必须流露真情的问题时，说到沈先生最近写给他的信就是很好的散文；因此，建议他也再写点散文。总是面带微笑的沈先生听了，却脸露愠色答道：“我现在只有对花花草草、瓶瓶罐罐有发言权。我何必再做文学上的绊脚石，还是让我做文物研究工作的垫脚石吧！”


  这位旧社会时写过“叠起来有两个等身高”的作品的著名作家，为什么一扎进新中国的博物馆里，就始终不愿出来了呢？我曾想，是否以往对他作品的错误评价和对他本人的不公待遇，使他作此不得已的选择。我参观了这个展览后，才觉得自己的猜度是以蠡测海了。


  郭沫若为该书所作洋洋洒洒的序言，就是理解沈从文为何如此忘我投入此项研究的钥匙。郭老题道：“古代服饰是工艺美术的主要组成部分，可以考见民族文化发展的轨迹和各民族间的相互影响，是一目了然的绝对史料，具有强烈的生命脉搏，纵已历千余年，都能使人直接感受。”


  确是这样，这次展出的四川广汉三星堆出土的青铜巴人图，站在你面前就是一个商代的服装模特儿。还有湖南马王堆西汉墓出土的交领右衽的长寿纹绣锦衣，原来绕襟就成了裙。那件重量不足一两的素纱单衣，真薄如蝉翼，可透肌肤。


  湖北江陵马山楚墓，人们誉为“地下丝绸宝库”，那里出土的凤鸟花卉纹锁锈锦衣、龙凤虎纹绣单衣，奇妙的图案，陆离的色泽，飘逸的式样，仿佛重现了屈原大夫当年抚佩衽而超行的风姿。


  这些巴楚服饰，是中国历史研究所古代服饰研究室，为实现沈先生复原周、秦、汉、唐以来种种服饰，以建立陈列室的夙愿，运用实验考古学的方法，严格采用当时同类材料，按照古人的手工或木机工艺绣织而成的。沈先生的助手王亚蓉女士告诉我：那殷红的虎纹图案，就是经过多次试验，用朱砂染成的；那件几层叠起来也能看清下面说明文字的素纱单衣，同马王堆出土的那件一样，是用三根丝合成的细纱织成的。她不无自傲地指着那件凤鸟花卉纹锦衣袖下的插角介绍道：“谁说中国古代没有‘立体剪裁’，连法国服饰专家看到这件两千几百年前的楚服，也惊佩不止哩！”


  这些多美的中国古代服饰，都是巴楚人“生命的延长和扩大”；也是沈从文及其研究人员，用实物复原的一首首古代的抽象抒情诗。


  沈从文事业的后继者王序同志，拄着手杖，带病向人们诉说，沈先生的古代服饰研究工作，是周恩来总理生前委托的。周总理参观卢浮宫，发现那里有座法国服装艺术博物馆，不仅陈列着巴黎的各式时装，也收藏着16世纪以来法国历代服饰，成了西方时装业的资料宝库。中国是具有源远流长、丰富多彩服饰文化的东方古国，周总理指示通过研究工作，为建立一座这样的博物馆准备条件，来促进我国现代服饰的发展，这也是沈先生梦寐以求的奋斗目标。


  这里还展出了一幅沈从文与北京人艺的《蔡文姬》剧组研究汉代服饰的照片，由此可见他研究古代服饰，绝不是发思古之幽情，更不是玩物成癖，而是为了“古为今用”。他对中国古代服饰的研究，也提高了我国古画鉴定的水平。如传世名画《洛神赋图》，没有人敢怀疑过是东晋顾恺之的名作，他却指出只要有点服饰历史知识，一看画中曹植身边侍从的穿戴，全是北朝人制度；两个船夫，也是北朝时劳动人民穿着；两个驸马骑士，头戴典型的北朝漆纱笼冠，那位洛神梳的双鬓髻，史志上常提起出于东晋末年，盛于齐、梁两朝。因此，这画最早不出于隋代展子虔之手，怎么能作为顾恺之的代表作品呢？当然，沈先生最热衷的，还是复原几百种健康活泼的古代服饰图案，供现在再生产之用。


  当年，要在人民大学国文系教授与中国历史博物馆研究员之间做出抉择时，沈从文选择了薪资只有前者一半的后者，曾使人们疑惑不解。有人说他是从兴趣出发。他的夫人张兆和告诉我们，当时，沈先生因为考虑到，教书好的教授有的是，而用“以物证史”的新方法，从事古代研究的人还不多，认为只要方法对，将来个人成就即或有限，也不愁后来无人，因此，舍熊掌而取鱼焉。今天展览所显示的成就，就足以证明沈从文选择的价值。


  沈从文自称，他“这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它”。我相信，在已从噩梦中惊醒的东方衣冠古国，这个美好的梦想，是一定会实现的。

  


  [1]黎先耀（1926—2009），浙江杭州人。曾任北京市自然博物馆副馆长、《大自然》杂志主编。


  沈从文老师与文物研究


  王大观


  我对沈老早已深怀崇敬，我大姐自学古文，50年代即在中国历史博物馆沈先生身边工作，她常常讲起自学成家的大学者沈从文老师对他们的教导和帮助。她说即使老人偶然的指点也使人受益匪浅，有时她向老人请教，先生并未直接答复，而是指点她去书库查找某架、某部、某册，那些篇章，果然查有答案。先生教人是做学问的方法，人们又无不佩服其对历史、资料的熟悉简直如数家珍。由此我总惦念着有朝一日一定要见见沈老。


  初见沈老，他已是银发如丝年逾七旬的老人了，他思路敏捷，谈笑风生。全然是位恂恂长者，说话慢吞吞，句句幽默富有哲理。我听着想着，说不尽的高兴，庆幸自己，更庆幸我们的国家有沈老这样的国之瑰宝，他好像一部包罗万象的活辞海和收藏丰厚的宝库。


  沈老一向虚怀若谷，情怀高尚，满腔热情，诲人不倦，是一位受人尊敬的杰出学者。但老人总是取笑地说：“我是杂学，没有什么。”我深有体会老人家从不标榜自己，从不夸夸其谈，从不高谈自我，无论是讲还是写，每遇议题，总是提起见闻或是以丰富恰当的旁征博引说明问题，仿佛为人们提供了大量真凭实据，当可顺理成章得出结论。老人也常和我笑谈：“我不参加‘大赛’，也不去搞‘论战’，什么都是学而知之，见识要广，见识越广就越觉得知之不多，学无止境。推论、立说要认真考证仔细推理，不可草率，要负责任。”


  仅我所知沈老的诸多历史论述从未听到什么异议。老人也从不把学问说成是自己的。但老人的学识确是学如渊海，炉火纯青了。


  老人不仅多方面传授着他的学识，而且他的求学精神和方法已在诱导和影响着众多学子。我听到许多人提到沈老常常辅导人们如何查阅典籍，博览群书，怎样系统深入，如何纵横考证，可以说大量同志读书用书走了捷径。


  众所公认沈老在中国历史博物馆的建设、完善以及对这条战线上队伍的培育工作中贡献卓著。老人从来不讲也不愿被人奉承。只有人们发于肺腑感慨和议论才是深刻的明证。


  博物馆众多馆员、画师、美工师无不尊崇沈老的讲授指点系统完整、考证丰富。诸如：一个朝代必讲它的兴衰始末、朝廷规制、地理民情；一个人物总要讲他的经历、建树、功过、历史的影响和地位；一代服饰总要讲述不同身份、不同场合、不同季节的不同穿着佩戴披挂；一套服饰又要从头顶发髻讲到足下；讲生产、生活也总是结合生产、生活方式列举诸多工具、器物等等。他的精辟的讲授，大家一致认为深入系统、易懂、好记，不但获得丰富知识，而且对事能理解透彻，对物能辨认准确，能举一反三，触类旁通。


  各大学历史系、某些研究部门的师生学者还不断找上门来探访请教，老人同样热情认真、不厌其烦。在讲述历史中往往把自己收藏的心爱文物当作论证的实物送给人家。一些外国友好学者来访沈老也总是自费款待，沈老本是白衣清贫，而此时此刻总是慷慨豪爽。


  我想沈老的心血不仅浇灌于一座弘扬中国历史的殿堂，更广泛地为历史教学、研究、博物馆收藏、出版等部门培育着庞大的后备力量，在弘扬传统文化艺术和文明建设中功不可没。


  1978年我和沈老在北京的友谊宾馆相遇，那时我见沈老欣然自若、胸有成竹的工作，日夜兼程地著述。


  一部数十万言的《中国古代服饰研究》在“文革”中遭到无知的曲解和压制，却得到周恩来同志的重视，他要沈老继续完成。沈老依然如初，精益求精，汇集历代资料珍品复原，大量翻拍了古画、图卷。附图数百，形成文图并举的完美巨著，为祖国服饰文明填补了空白。为使读者易于弄通，沈老写索引，更精心撰写辅导阅读的导言，老人的渊博知识可谓毫无保留。此书受到中外人士赞誉，已发行海内外。


  美协摄影师黎朗同志总希望到沈老工作室看望，一次拿了他从山西偏僻地方某旧庙里拍摄的几幅壁画，请沈老鉴赏。沈老细心观赏，兴致勃勃地讲述了画中的朝代和神话故事，以及画中诸多不同身份的人物和不同的服饰的讲究之处。沈老指点着说：“十分可贵，画出了官员们乌纱帽翅的相交攀折的方式。在此类场合，帽翅都要攀折的文学记载屡见不鲜，但如何攀折的形象记录从未发现。这幅画，画功精，形象准，构图巧，生动真实似出于高手，而今这座庙和壁画不知如何。你的发现和所拍照片可以做出可贵的评价。”大家笑了起来。聚在沈老身边的人都觉得长知识、受鼓舞。


  我当时在中国画创作组从事《残冬京华图》的创作，沈老晚饭后总来我画室小憩，看画聊天，他俨然一位老北京，熟悉风土人情。他肯定了我的创作情感，记忆详细，表现成功，嘱咐着我：用你的条件可以画好一幅历史画卷。一定防止偏重艺术概括而有失可贵的细节。还说：“为什么看了有感情，在于有情有景，情节真实。各色推车、挑担、摆摊、店铺、各行各业有特色，建筑、街、巷、郊野也都有北京当时的特点。以致婚、丧、嫁娶、年节等排场、人间贫、富、高、下、苦、乐，都由一个个细节组成一幅情景，一个个情景合成一个历史时期的社会面目……”沈老指着提灯小贩还学了一声吆唤：“萝卜赛过梨哎……”这是画出了情味。当年这声吆唤总是在黑夜凄凉之中。我深受启发，领悟着老人的教诲，从一稿到三稿，不厌其烦地修改、充实和提高。老人取笑地说：“下大功夫不是傻事，是好事。”沈老曾高兴地挥笔以章草给我书写了一幅唐代张九龄的感遇诗。老人以颂江南丹橘相勉励，实际我深感老人才是浩然一株丹橘，不仅果实丰硕而且永葆绿林成荫。他老总以求实进取精神，有效地促人搞成事业。


  和沈老相聚备感亲切，离别分外想念。1980年夏我去看望他，他当时住在东堂子胡同一个旧四合院里。院里住了几户，老人家住在东厢房的南耳房，夕晒炎炎，抄手廊一角搭个小厨房，师母张兆和忙着烧水。这间书房、卧室兼客厅的墙上十几条绳子吊挂着千卷古书，桌上、床上还整齐地码放了几垛，老人书不离身爱不释手，这小屋的容积似已饱和了。书桌前一把比较舒适的藤椅总是留给来客坐的，其实应该说这是对络绎不绝前来走访、请教的人们热心的款待。师母张兆和给我沏了一杯湖南香茶让我坐下和沈老交谈。她总是使我感到慈祥可敬，她和沈老有着默契的作为，促人向上，令人敬仰。沈老的家更令我感动，不知诸多来客有无察觉。这进屋伊始，就该受益匪浅，或还应感到惭愧，谁能比他老人家的学识和贡献，谁来比他老人家在如此生活、工作条件下不倦的工作。


  我又看着房前老人栽植的一片盛开的月季花，芳香四溢，真像老人的心境，有如老人的高尚情怀美好品德。还应该说似是老人在祖国辛勤耕耘的文化花朵，也像老人培育的无数人才。


  1983年我又去看望老人，虽已迁入前门东的两室楼房，但也仅是容下了更多一些的书籍和架柜，而中间的空间依然如旧，撮了一把老人长坐的靠椅，老人已行动不便了，依然还给来客留着舒适的沙发，老人仍是笑容可掬地接待着各方来访的宾客。


  我虽受二老的欢迎，也惦念而愿能经常看望，但另一面确是不忍打扰老人难得的静养。心里难过地积存下满腹要说的话期待老人康复之后再诉说吧。我带着这个心情曾和年长于沈老的魏文博老人说：“您可知道沈从文老师？”未容我说下文他忙说：“当然知道，我青年时就最爱读他的书。”这倒让我想起沈老说过：“二十岁来北京，偶然郁达夫先生来访，问沈从文先生在吗？我说我就是，郁达夫先生惊讶地说：‘这么小，这么小！’”我在沉思，他老而今已是年逾八旬，行动不便了，却仍是默默地在干，不知疲倦，不知老，他老干了多少年？


  听说沈老80大寿之际，我曾默默地为老人画了一幅寿星，可恨我把画裱坏，懊恼悔恨不能自容，我爱人劝我再画，几次未能画好。沈先生生日已过，我自慰地想，一定要提高水平赶在沈老90大寿再画一幅更大更好的寿星。


  不幸的是这颗文化巨星陨落，哪里还能送画，哪里还能聚到沈老身旁，原来的希望已成梦幻。现在唯有重温沈老的教诲，学习他老人家苦做学问，不倦工作，忠心耿耿，鞠躬尽瘁为祖国、为人民的高尚情怀，继承他老人家的宏愿，努力进取。


  时过几年我又把沈老年轻的身影画入《古城环顾图》中，让这颗文化巨星升入宇宙太空，照耀着祖国，温暖着我们怀念的心。


  忆沈从文


  李维善


  1959年元月我在北京参加了首都人民大会堂等十大建筑内部装饰问题的座谈会（当时我担任醴陵陶瓷研究所所长），并接受了部分瓷器的试制生产任务。为了使醴陵瓷器能更好地奉献给首都人民，我决定在京拜访一些老专家以求指点。沈从文是湖南人，有名的大作家，对陶瓷、丝绸、服饰、刺绣有广博的知识，在全国陶瓷界有很高声誉，我决定先去看他。同去的还有醴陵陶瓷研究所老艺人唐汉初。事先没有打招呼，打听地址后，我们冒冒失失闯了进去。沈老正在伏案写东西。出乎我们意料，他极热情地接待了我们。打扰了两个小时，沈老还挑选了他收藏的明、清瓷器20多件送给我们带回研究所做参考。沈老对我国工艺美术事业的发展、对家乡陶瓷工业的兴盛充满了感情。这些瓷器都是沈老用自己的工资收购来的，我们特别珍惜。堪可告慰沈老于九泉的是，现在这些瓷器已妥善保存在醴陵群力瓷厂实物样品档案室了。


  1973年我去北京开会，十分惦念沈老的健康。沈老当时已从咸宁干校回到北京。我和研究所青年设计师肖石泉、情报室贾杰民（现为醴陵陶瓷研究所副所长）分别于8月25日和29日两次拜访了他。当时沈老被挤在东堂子胡同51号一间10平方米的狭小房间里，除一张床、一张书桌、一把破藤椅和两张单凳外，整个房间堆满了书和资料。沈老注意到了我们在环顾他的书堆，不胜嗟叹地说，原来3间房子的书全没了，现在的书全是近年买的，已花了1000多元，为工作需要还需买2000元书才行。在两次会晤中，沈老对自己受到的折磨和打击缄口不谈，却兴趣盎然地和我们谈起了他的新计划。那时沈老已着手研究中国历代服饰，给我们看了他收集的图样和已经整理的资料。8月29日第二次去时，沈老又从书柜中取出明、清古瓷5件送我们带交研究所参考。沈老还提出要陪我们去博物馆和故宫看瓷器。为了帮助基层同志多掌握些资料，沈老以其72岁高龄要陪我们去参观，这使我们十分感动。


  1973年12月，我将醴陵陶瓷研究所编印的两期工艺美术画册和临摹的长沙马王堆文物图案汇编分别寄给沈老征求意见。沈老收到后分外高兴，认为在当时形势下竟有人汇编这些资料是了不起的事。他于12月25日和31日连续写来了两封长信，谈到了他的许多设想和见解。来信一律是毛笔竖行的蝇头小楷，其中一封信长达8页之多。两封信谈了三件事：一是详细介绍了中国古代工艺美术的伟大成就，包括各种名窑瓷器；二是主张研究所派几个青年去北京培养深造，由他负责指导，并结合编一套中国瓷器图册；第三件事是建议醴陵瓷区建立一个陶瓷博物馆。就在收到沈老的信不久，“四人帮”开始在全国“批林批孔”，我又一次靠了边，加上其他种种原因，沈老嘱咐的两件事当时都没有办到，这使我深感内疚。


  1975年12月，中国硅酸盐学会在北京召开学术会讨论中国陶瓷发展史问题。我参加了会议。沈老是特邀顾问。恰好我住在沈老房旁，天天在会后一块儿散步漫谈，我不时向他请教，沈老知识渊博，有问必答。12月9日下午临近开会时，我突然想起一个问题问沈老，我说：“这些年湖南考古工作成绩很大，在澧县一带发现了新石器时代的文化遗址，长沙又出土了马王堆汉墓文物，过去小学课本上说毛笔是秦代蒙恬发明的，可是在长沙战国墓中就出土了完好的竹管兔毫笔，中国最早的毛笔竟也出现在长沙，为什么历史上称湖南为南蛮之地呢？”我说完后，主持会的人催开会，那天下午又轮到我先发言，急匆匆地未待沈老答复，我就去了会场。沈老后来坐在我旁边位子上，打开自己的小笔记本对我的提问写下了两段文字，待我发言后，将笔记撕下递给我。他写道：“儒家历史的偏见和胡说，把湖南地区称为荆霸，似乎无文化可言。经过近30年的有计划考古发掘，进一步明确楚文化和中国文化早得到同样发展……”从这些小事上充分看出沈老对待晚辈提的问题多么认真。


  沈老走了，可他留给我们丰富而又珍贵的文化和精神遗产却使我们受用不尽。


  忆沈从文从事研究工作


  王亚蓉[1]


  50年代初期，中国历史博物馆还设在故宫的午门楼上，按旧规矩是不许生火、点灯的。北京的三九天，朝阳未出，寒风扑面，沈先生便去上班，他身着灰布棉袄，常常两手捧块儿才出炉的烤白薯，倒来倒去地边暖手边站在天安门前一个避风的角落里，等候警卫逐一开门。


  在文物历史的学习研究上，沈先生从不承认有“天才”，只知道勤奋耐烦忘我的劳动。他天天在陈列室、库房文物堆中转来转去，对万千种文物，一一细加探究，以一幅社会风俗画为例，大到人物服饰、家具器用、人事习尚以及作画材料，小至一环一佩、一点一线、一曲一伸，无不充满兴趣加以注意，他完全融化在文物考察之中了。那时，中午下班以摇铃为准，往往当管理员下午上班打开文物库房门时，才发现沈先生又被锁在屋里，而自己却正聚精会神地写记录材料，对于同事的道歉，反而感到愕然！


  沈先生一生手不释卷，博览众典。对于各种杂说笔记，工艺百家之言，无不详加究考，写下无法计数的读书卡片。他的记忆力特别好，对于文物中花纹图案，能在极细致处辨别同异，但他却从不肯单单信赖自己的记性，对于稍稍重要的资料必一一记下。他的小型学术论文，涉及面极广，多半以文物图像为主，选择文献取舍，纵横贯穿，加以阐说。判断是非因博闻约取，笔底多有出人意料的创见或预见。


  沈先生对年轻人的关怀是极热情的，他的小屋中堆放着好多卷宗袋，里面装的，是他研究的各种专题，在另一些大小不等的袋子上写着“××有用”，“×××有用”……看看名字，就知道这是顺手给常来讨教的几个年轻人积聚的有用资料。南京大学罗术子编写的《中国工艺美术史稿》，沈先生逐字逐句为之修改，先后改了四遍，竟增写了20余万字。


  1964年沈从文先生开始编写《中国古代服饰研究》一书。由历史博物馆美工组陈大章、李之檀等几位画家协助绘图，仅一年的时间成稿，作为试点本，行将付印。


  在十年浩劫中，《中国古代服饰研究》和它的作者沈从文先生，都受到严重摧残。沈先生半生汇集起来的藏书、图片资料，以及许多手稿、重要信札全部损失。1969年冬，沈先生也被下放到干校，在寒风中赶猪守菜。雨天，他在漏雨的小屋踱步思索，或借着煤油灯光写点什么。稍暇，他将满脑的丝、漆、铜、玉、花花朵朵、坛坛罐罐……反复回忆温习，除考虑《中国古代服饰研究》一书中应增的有关图像外，还就国内外文物研究工作中，近于空白点的一系列专题，分门别类，试着以图为主排排队，并把资料来源、性质和发展中的情况及不同问题间的纵横联系，以及共同促进的原因等，默写了一大堆卡片，并逐一拟出了草目。我们现在在服装史研究以外，还将进行的二三十个专题项目，就都是沈先生在干校时期搭的架子，后来又有所增补的。


  70年代沈先生从干校回到北京不久，我们便去看望他，当我们走进他的斗室时，几乎都惊呆了。只见老人正伏在床前聚精会神地抄录什么。他发现我们来了，便亲切地招呼我们说：“怎么了？站着做什么？有什么新材料没有？”那时，我们激动得落下了眼泪，可是沈先生反而安慰我们说：“嗳！嗳！不要这样，这有什么，可不能只看到个人，个人受点委屈有什么要紧。我们这么长的文明史，可文物研究还赶不过日本汉学家，心里难过得很。我们的文化，最有发言权的应该是我们自己，得努力呀！要做一个合格的公民，就不能用感情代替工作。”这就是老人的思想境界。他是多么倾心地爱着我们的文化啊！


  从干校回来，他又以空前的热情，一头埋到文物研究工作里去了。那时，《中国古代服饰研究》虽毫无出版希望，但老人仍孜孜不倦地不断给它充实新材料、新内容。他是这样想的：“不承认现实不行，毕竟70多岁了，得抢时间多留下一些东西，伏案而终是我对自己的要求。”同时，他把在干校期间搭起架子的几十个专题，也逐一撰写文章。为了方便工作，他那十多平方米的小屋，四壁都被钉挂上各朝各代的文物图像和资料口袋。满桌满床几乎都堆叠摊放书刊图册、卡片文稿。当时，摆在沈老面前的困难是：原手稿早被付之一炬，先前积累起来的资料也大多散失，而且没有必要的图书，没有助手，也得不到起码的关注和过问……可是，老人却认为：“是做事的，条件再不好也只管做。不是做事的，条件再好，照例也是养尊处优、一点不做。”没有人画图，他自己动手，没有资料，就重新购置、搜求。因住处过窄，沈从文夫人只好带着孙女住在别处。而他则常常是整天甚至整夜地看书写作，有时忘了洗脸吃饭。邻居大妈告诉我们：“沈伯伯做起事来，真正是连他自己也忘了。”他则严肃地对我们说：“一个公民永远不许可消极，因为，他是真正的主人。”

  


  [1]王亚蓉，中国社会科学院中国古代服饰研究室研究员，沈从文生前助手。


  我所认识的沈从文


  吴素乐


  完成慕尼黑大学汉学学位后，我接受大陆北京外文图书社之聘，于1983年2月底到达北京。同年春两家德国著名的高水准出版社（Suhrkamp和Insel），请我翻译沈从文作品，我非常高兴地接受了，并立即着手和作者接触。我知道沈从文住在北京，他的《边城》Gladys译成英文，在图书社出版过。但我不愿通过作家协会或沈从文现在所属的社会科学院去见他，我找到了Gladys，请他们夫妇为我介绍这位30年代著名的中国作家，这样我的访问就成为私人性质。杨宪益是沈从文的老朋友，他为我写了介绍函，但告诫我说，沈从文最近中风，虽已由医院返回家中，但不见任何访客，我如果被拒请不要失望。


  我计划译沈从文的《边城》以及一本他的小说选。但是很快我发现沈从文作品中有许多民间传说和方言俚语，很不容易翻译，特别是外国译者更困难。我向中国朋友请教这些问题时，发现对民间传说和儒家思想，中年以上的人还熟悉，20多岁的年轻人，对中国文化似乎已全然无知。这种情况使我很痛苦，因为就是中国文化令我尊崇，才选择汉学作为自己毕生致力的学问。


  沈氏作品德译力求传神，取得原作者之助


  为了翻译需要，我读了Gladys译的《边城》英译本。Gladys是杨宪益的夫人，她和杨在英国相识，当时杨还是个学生，后来她随杨同去大陆，为他生儿育女。可怜的Gladys，始终热诚、努力地工作，翻译了大量作品。1983年她已是70多岁，虽然如此，我见她依然健捷如故（至少看上去是），仍为外文图书社努力工作，或许工作得过分努力。


  如前所述，我本打算借助Gladys《边城》英译本，但是对照译文和原著后却发现许多有意义的词句，甚至段落都省略或简化了，沈从文小说独特风格的美全部丧失。很不幸的，西方不了解内情的翻译家却把北京外文图书社的翻译作品，视同原著来引用，这也是为何近代中国文学始终得不到国际应有的认同（如诺贝尔文学奖）的原因之一。


  由于这种种情况，读者或许已可想象，我是如何盼望亲自会见沈从文，取得他本人直接的帮助。我已经知道沈的南方口音很重，因此请了一位南方人的朋友帮助我。1983年9月，终于机会到来，我一手拿着介绍函、一手挽着那位朋友，走向沈的住地，开始了我的第一次访问。


  沈从文家离北京新火车站不远，我们按地址发现那是一座十六层公寓，像世界各地这类大楼一样，是个毫无特色的大水泥块。入口处壁上钉着一块木板，上写“社会科学院宿舍”。经过小小的走道，我们进入一个窄小阴暗的后院，再通过一道铁门来到楼梯间。那里虽有电梯却不能用，沈从文住在五楼，我们只好绕着电梯的四面外墙拾阶而上，因为没有灯，虽只是下午4点钟，已经黑得难以认出路来，最后我们终于站在沈从文的门前。门上有一纸条：“沈从文因病住院”，纸色发黄，显然贴有多时了。想到杨宪益已写信给沈从文介绍我们了，我终于鼓起勇气敲门。


  门开了，一位端雅瘦小的老年妇人出现在我面前，灰白的短发，明亮的眼睛，我立即意识到她一定是张兆和女士，沈从文夫人。我介绍了自己和我的朋友，她用清晰的普通话请我们进去（后来我知道她是江苏苏州人）。门并没有全部打开，我看到门后靠墙倚放着一张木床，后来知道这是为照顾沈从文病体的年轻亲戚准备的。沈夫人谦虚地让我们走进门厅。房子窄小得可怜，除了木床以外沿墙还放着不少杂物。门厅右侧是厨房和一小间，我们走进左侧的一间。按照北京的标准，这算是个大房间，有两扇窗户，一扇窗前放着写字桌，两边靠墙是书架，高达房顶，其中一部分有玻璃门以防止北京有名的沙尘侵入。中间有小茶桌和三把椅子，门边靠墙立着一木质小立柜，上面放着盛有鲜花的花瓶以及两个刻绘着中国古代服饰的木偶。门边右方是张大铁床，上有一小灯，墙上贴着纸条，上写“请小声说话，病人需要休息”。床上半躺着一位老者，一条毛毯盖到他的胸前，蓬丛的发束罩着凹陷的面颊，嘴角满布着皱纹，鼻上架着厚厚的近视眼镜——他就是沈从文。他安详友好地望着我，沈夫人介绍后，沈仍不说话，指着床边的椅子示意我坐下，然后把他温热的微微颤抖的手递入我的掌中。他试图开口说话，但声音极其低弱。我立即决定中止我的访问。约一月后，我又来到沈宅。沈夫人请我先在右侧小间的木床上坐下（木床占小房一半空间），告诉我沈从文病情更坏，然后让我站在沈的房门外看去，我见他仍躺在铁床上，似乎正睡着。


  沈氏左侧瘫痪，但右手仍可握笔


  1984年1月10日下午，我又去沈家。这次和以前不同。沈从文坐在椅子上欢迎我，像见到老朋友一样，我告诉他两家德国出版社请我翻译他的作品时，他显然很高兴，并指着他在1980年访问美国时买回的音箱说，他非常喜欢德国音乐。他原以为他的作品从未有过德译本，但我告诉他西德一本杂志上曾载过他的几篇短篇小说，在《20世纪中国文学选集》中有他写的自传译文。至于东德方面我并不清楚。然后我请他为我挑选若干篇短篇小说，他答应过几天给我。沈的全部作品约有600篇之多，包括短篇、中篇小说、游记、自传、论说、研究、诗等。我忽然发现书柜玻璃上有张毛笔字写的纸条，立即认出是沈的手迹，当年他的书法和他的小说同享盛名。沈夫人告诉我这是沈上午写的，他现在每天还练习书法几个小时。她注意到我的怀疑，于是笑着拿出一块木板，说他虽左侧瘫痪，但右手仍可以握笔。这块木板是孙子做的，专供他写字之用。这时我忽有一想法：请沈从文为我的译本题名。我提出后，沈夫人说他只在清晨写字，现在太晚了，但是沈从文却笑嘻嘻地要她把那木板放在椅臂上，拿来笔墨纸，为我写了《边城》《沈从文小说选》两幅题签字，直到现在我方意识到这两幅字的宝贵，因为后来沈再次中风，已无法握笔了。为沈从文的宽宏大量所鼓励，我又请他为译文写个序，并建议如他书写不便，可口述我们笔录，但为沈氏夫妇所拒绝，当时我不太理解他们为何不愿意。


  1984年夏天，沈健康大有好转。某日上午，我去访问时，发现他正坐在椅上喘气、出汗、脸红红的。我十分惊讶，问发生了什么事。沈眯着眼睛，狡黠地用手指着他的妻子。她解释说：“他需要运动，但电梯常坏，他无法由五楼走下去，我就让他在室内运动。在他口袋里放一把豆子，从门口到窗户，每来回一次就放一粒在小木柜上，放完为止。”然后她在我耳边轻声说：“每天我都多放一点豆子在他口袋中。”这时沈从文孩子般地笑起来，似乎在说：“我早就知道你的花招了。”


  沈氏说故事，抒情重于叙事


  老年的沈从文有些发胖，已不像30年代那张穿着长袍年轻潇洒的照片。但他的听觉仍然完好。有一次我正向沈夫人称赞所喝茶的芳香，忽然他笑了起来，说：“这茶来自湘西。我家乡有这样的传统，每年春秋两季茶叶采收后，年轻姑娘们打扮得十分美丽，齐集在一起焙制茶叶。这时远近四乡的人都会来观看，尤其是青年男子，很多爱情故事就在此开始……”沈继续笑着说：“直到现在我家乡的姑娘都是制茶的好手。”他讲的小故事使我联想起充满在他作品中的活的、生动的田园气息。令人遗憾的是1949年后他却停笔不写了，虽然他胸中仍然藏着许多故事，他是一位天才的小说家。1949年后改行从事研究古代中国的艺术品、手工艺品、青铜器、丝绸服饰等。先在故宫内做艺术品分类造册工作，以后在历史博物馆，最后担任社会科学院历史研究所研究员。


  1902年沈出生在湘西山区，他的祖先是清代派往这里控制苗族的汉族军官。正如一首苗族民谣（山歌）中唱的“爱和大自然同样不接受任何限制”。汉族军人和苗族姑娘通婚，使双方文化得以融合。沈在他的许多小说中（如《边城》）描写了这样的故事。这是沈的家乡，也是他熟悉的世界，沈的祖母就是位苗族姑娘。祖父、父亲、叔叔都是汉族军人。在短篇小说《灯》中，沈让小说中的主角说出了他自己家族情形。


  每次访问，沈从文都会谈到一些逸事，或者小故事。使人觉得他写小说似乎也是如此轻松，不费力气，但只要仔细分析小说结构后就会改变这样肤浅的认识。他叙述故事的基本态度是抒情诗调重于叙事诗调，他的小说结构十分完美、严密，每一细节上都经过很好的构思。例如用一些双关语，如《萧萧》（1929）中的一个喜欢女人的人叫“花狗”，如果不用很长的注释就很难译好。还有省略法、并列句、暗讽、象征性形象（通常取自宗教，或反映作者的自然情怀）、温和的讽刺等。有时作者会在主观叙述的视点之中，加上插叙，或在田园诗般的进行中突然插入某人物的一句话，或突兀的比较，或重复出现的某种“因素”来预示最后的不幸结局。如《贵生》（1937）中的《火》。《月下小景》（1933）是个很好的例子，使读者联想到诗。故事开首，主角——年轻的苗族小寨主告诉他的秘密情人说“你嘴里有快乐源泉”，之后唱道：“人人说我歌声有毒……”最后这对不幸的恋人决定一同死时，他以吻将毒花送入她的口中。


  沈告诉我说他的每篇小说都花费很大精力，常一连几天不睡觉，不动身子，甚至忘了吃喝。由于耗费巨大精力，写作中他常会鼻子流血。


  电影《边城》


  凌之风1980年开始改编沈的《边城》为电影，但至1984年春方完成。沈从文告诉我这部电影的某些制作经过，患病前他也曾看过一些片段。他特别喜欢在他的出生地——凤凰实地拍摄（不是小说中的故事发生地——茶洞，那里情况已变样，修建了铁路、公路、桥梁）。凌之风并请了当地老百姓客串演出，包括苗族部落人和一位货真价实的道士，为“祖父”丧事念经。但是沈说，遗憾的是他的妻子没有看过。此后不久，一个偶然机会我认识了凌之风。他请我参加了在北京电影制片厂内的《边城》试映。虽然尚无声音，但片中美丽的情景，雾中的高山，翡翠般的松林，闪光的山溪，以及围绕翠翠和她祖父缓慢展开的故事，激动着观众的同情心。凌告诉我声音配好后有另一场试映，将邀请某些艺术家、文学家、文艺批评家观赏。一周后我接到他助手的电话，次日同一地点举行第二次试映。那是个周末，我立即决定放下手头工作，思考如何去通知沈夫人（沈家无电话）。


  我决定骑自行车去。一路上又思考她如何去电影映所。北京拥挤的公车对她这样一位老人太危险，但不用公车又怎么办呢？一小时后我抵达沈家，他们正吃完晚饭，我没有进屋就在门口告诉沈夫人，请她明日同去观赏。正如预料，她显然非常高兴。第二天照计划进行，出租车停在楼下，我叩门后，沈夫人开了门，她今天容光焕发，像个年轻女孩似的，我进入室内，沈从文坐在椅上，微笑着促她快走，说不要为他担心，两个小时他不会有问题……沈夫人显然很感动，多少年来为了照顾老伴儿，她从未有过娱乐。她那天的打扮可算相当漂亮，穿件白色丝绸上衣，领上绣着花，在车内我还闻到散自她身上的芳香味，我想她一定在耳后抹了香水。到大陆后一年半内，这是我第一次看到一位普通妇女打扮自己。到电影厅时，她的出现出乎所有在座人的意外，大家站起来向她热烈鼓掌，她和我都很感动。我想这一时刻足以安慰她数十年来的辛苦与烦恼。


  1984年10月我在沈从文面前提到有关这部电影的传闻时，沈笑着拒绝深谈，转而请我谈谈在青岛度假的日子。我告诉他曾沿着海边循着他自传中说的路线走过，他兴奋地问我某些老建筑物的情形。沈说当时他在青岛大学，正热恋着比他小八岁的张兆和，她是他1928年在上海中国公学教书时的学生。几年中他给她写了200多封信，她没有回答。但是最后她终于来到他的身边，成为他的妻子，那是1933年……沈说时像个孩子似的淘气地笑着，他的妻子却不好意思地阻止了他继续说下去。到1984年，这对老人已整整共同度过了半个世纪。


  谈到愉快的往事，沈从文变得活泼起来，又指给我看桌上瓶中的鲜花，说他的一个儿子在北京市花圃工作，每隔几天都送来鲜花。后来我提起请他写德译本序之事，沈夫人向我解释自从沈被推荐为诺贝尔文学奖得主候选人后，许多国家的翻译家要求他写序，他实在不能一一照办。或许是因为刚才的谈话使沈从文极为高兴，他忽然对我说，如果我不需要他写篇长序，他可以为德译本写几行字。


  有次偶然发现沈从文的生日竟然和我同一天——12月28日，于是我们商议好届时一同庆祝。但当我正准备几天后带上沈从文喜爱的德国音乐去时，却接到沈夫人来信，说就在圣诞节前沈又得病，人事不知，住进了医院……1985年春，收到我所译的《边城》德文本时，我立即寄去给沈，不久沈夫人回信除感谢外并告诉我沈仍健康不佳，尚住在医院中……此后不久，我离开了大陆，和他们的联系也从此中断。


  中国人知道沈从文吗？


  胡戟


  被誉为“西方伯乐”的马悦然先生，在沈从文先生逝世后三天，以《中国人，你可认得沈从文？》为题，发表了一篇表达自己扼腕之痛的悼念文章。马悦然先生是瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评审委员，为了使沈从文得到他应有的世界承认——诺贝尔文学奖，前些年他做了卓有成效的工作，他甚至努力将沈从文作品译成瑞典文。译著在1988年8月出版，可是沈先生却在5月去世了。


  沈从文，作为留下近千篇小说和散文的多产作家，那是他20年代到40年代的一段历史，自40年代末封笔以来，他在文坛上沉寂的年头太长了，而后在文物学的领域里，他又埋头工作30多年，可这是个大多数人不熟悉的行业。国外有人称颂：“沈是五四以来最伟大的中国作家……是个纯中国风味的作家。”法国把沈列为学习汉文必修的四位语言大师之一。国内也有人预言：“在中国文化史上，他将是墨子、庄子……之后，又一个什么子。”无论最终给他的评价是什么，中国人应该知道自己身边又出了这样一位文化伟人。


  我有幸在沈先生年届古稀时结识了他，是王序先生执意要带我去见见这位非常值得认识的人。我们便去了东堂子胡同，当时那里还是门可罗雀般冷清。


  进了那间好歹剩给他的十一二平方米的小屋，我简直无处插足。眼界之内，全是书籍、图片、手稿和纸袋，床上也堆满了书，要挪出一块能睡下去一个人的地方，也得费点劲。因而被称为“小小窄而霉斋”。沈先生长期就在这里夜以继日地伏案工作。


  见面之后，沈先生便亲切地对我以小弟相称，顺手从桌上拿起一纸淡红的洒金花笺，上面刚写好他游漓江时作的一首小诗：


  绿树蒙茸山鸟歌，溪间清润秀色多。


  船上花猪睡容美，岸边水牛争过河。


  沈先生指着念着，念到他最得意的那句“船上花猪睡容美”，他笑得那么开心，那么天真。诗中所写挤在一条小船上过日子的一家人，还要养头猪，这情景，城里人见了大凡是要皱眉头的，但在熟悉他们，把无限的温爱给了他们的乡土文学家眼里，那熟睡的猪竟是那样美，激发了诗兴。读到这首诗的作家荒芜说：“像沈先生这样把猪写入诗，这在中国历代诗歌中，是绝无仅有的……看来沈先生比刘禹锡洒脱多了。他的审美观念也比刘的进步多了。”


  沈先生又拿起一只通体晶莹的细瓷茶杯，指给我看上部一道一厘米宽的翠三色装饰花纹，说是他提供的丝绸纹样，建议景德镇烧造到瓷器上。沈先生有一种见解，认为许多工艺品，在器形、纹饰上都是可以相通的，从来就是彼此借鉴，互相移植的。这种见解指示了我们作考古研究的一条途径，即从纹饰寻找历代文物间的承袭关系。古为今用，这也是今天搞工艺设计的一路门径。细看沈先生手中那只杯子的纹饰，那质感果然仍是锦缎般的柔和，真是很成功的一件艺术品，是我见到过最美的杯子。沈先生笑眯眯地端详良久，眼神中充满着兴奋和欢喜。


  我们就这样从无拘无束的话题开始了十几年的交往。而后他在友谊宾馆为《中国古代服饰研究》那本大书定稿时，我们又同住一室，朝夕相处数月。工作之余，陪他休息聊天，交谈的内容十分广泛，从他小时候逃学去游泳的顽皮，报考北大落选但三年后被请进大学（中国公学）讲课的自豪，第一次走上讲台涨红了脸半天讲不出一句话的狼狈，在黑板上写“我有点紧张，请等一会”，对学生尊重地秩序井然感到的欣慰（学生们看过他发表的作品），到他与上层下层各种人的交游，和过去现在的文学、文物工作，无话不谈。这些谈话，不仅使我了解了他的业绩、品德和志趣，更为后辈树立了一代风范。特择要记之，以飨读者。


  关于他的文学和退出文坛


  沈先生不时深情地回忆起自己20年代到40年代的文学生涯和当年的朋友们。他有些避讳30年代文艺界的是是非非，所以他后来在美国也特别选讲《20年代的中国新文学》这个题目，但即使鲁迅、郭沫若对他的误解或伤害，他能有一种前嫌俱释的胸怀。只是对丁玲，提起来不免心潮难平。


  说到文学创作，他用重重的湘西口音对我讲了一句至理名言：“做人要规矩，写小说要调皮。”这很可以帮助我们将他的为人和艺术统一起来。


  当时一些出版社又开始选编他的文集，沈先生问我的意见。我从他带到友谊宾馆的几个集子里点了几篇，特别提出《月下小景》，我喜欢那叙述一对恋人殉情悲剧的优美语言：


  横断山下一些为人类所疏忽、历史所遗忘的残余种族聚集的山寨里，保持下来一种源于野蛮初夜权的古老习俗：“女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。若违反了这种规矩，常常把女子用石磨捆到背上，或沉入潭里，或抛到地窟窿里。”面对“只许结婚不许恋爱”的“魔鬼所颁的法律”，这对愿意把自己整个交付给对方的小寨主和他的情人，因为谁也不想照习惯先把贞操给一个人蹂躏后再来结婚，便在野合后一起“很快乐的”咽下毒药，“微笑着”在柔美的月光下同赴黄泉。


  这个短篇很好地体现着沈先生文学创作注意人性与命运冲突的主题，和在平静美丽的文字中蕴含对一切不合理旧事物强烈批判和控诉的文风。这主题，这笔法，就是沈先生自己主张的“作品对于人类进步、世界和平”要有“真正的贡献”的文学宗旨的实践。


  沈先生的创作有深厚的生活底子，对于自己作品的有些人物，他还能列举生活中的原型。他特别惋惜一些受过高等教育，嫁给某官长之类，当了太太、贵妇人、名媛之后，终日玩牌消磨生命的女子。浪费时间，浪费生命，在他看来是最不可取的。唤起这类女性的人生觉悟，在有生之年做点有益的事情，也是沈先生作品经常的主题。


  沈先生的文论和美学理论很有独到之处。他认为数学与音乐之美，又在文学美之上的观点耐人寻味。他从来不穿西装，但却酷爱西方音乐，陶醉于音乐的表现力。他在《北京有许多博物馆，同时又是个大型建筑物馆》一文中，说到“真是够庄严、深厚、沉静和一种不易形容的美丽”的北京时，有这样一段话：


  ……蓝空下的北京一切，诗人即或想用文字来叙述赞美，不免会感觉到难于措词。即色彩丰富的绘画，也只能画出部分的印象。或许只有某种伟大音乐，综合百十种不同器乐中所具有的豪放和精细、壮美和温柔的声音，融化组织不同的时空下形成的种种旋律和节奏，写成一个大乐章，才有希望能作出适当的反映。


  沈先生有极高的形象思维能力，作为一个搞具体形象美的文学家，居然那样赞赏抽象的音乐以及数学的美，这表现了他美学思想的深度。


  苏联一位著名数学家雅科夫列夫教授这样讲过：“数学是美妙的，清晰简捷，没有任何多余的东西。”数学的长处还在于像音乐一样，不用任何翻译加工，就能为世界上所有人欣赏、接受。


  沈先生已经走到了这一步，和一些高层次的数学家、音乐家想到一起了，他深深向往着数学美和音乐美，在对美的理解和追求上，他超越了同时代的文学界同行。我们读他的文章，不难感受到一种数学的简洁美，他的文字则跳跃着音乐感。记得沈先生在听到姚雪垠先生写《李自成》的计划时，曾建议这个题目做30万字就可以了。现在姚先生的鸿篇巨制完成了，回过头来做书评时，想想沈先生当初的建议是否会合理呢？


  关于他从文学改行搞历史文物，也是大家关心的问题。依他在文学方面的成就，主要凭40年代以前的作品，已处在诺贝尔文学奖候选人中被看好的地位，可是到50年代以后，他突然在文坛上消失了。是什么原因使这位矢志要学个35年把文学完全掌握住的文坛宿将，从文学阵地上落荒而走，走得无影无踪？他给一位朋友留有“（民国）37年除日封笔试纸”的字，那一年早些时候，他被郭沫若的一篇斥文扣上沉重的政治帽子，随后又发生了重大的社会变化，从时间上推论，他随后真的封笔大约是与这些有关的。


  按他自己的说法，“是由于社会变化过于迅速，我的工作方式适应不了新的要求”，晓得自己不宜再写小说，要另外搞碗没有风险的饭吃，也是因为爱好，便从新文学转到研究历史文物方面。显然这是个绝顶聪明的选择，这使他后半生的工作，能够对于个人对于国家都比较有意义，不仅没有浪费时间，而且有了新的成就。巴金在怀念他的文章里写道：“我多么羡慕他！”由衷地佩服他的机智，大概很少人能如他那样，在历史转变关头，一下子就对世情人事看得那么透，以壮士断腕般的决心，放弃轻车熟路的文学之道。别人30不学艺，他50还改行，毅然做出重新开始自己后半生的重大决定，而且矢志不渝，一直走到生命之路的尽头。


  当时我最想问的，是沈先生既然自称作品是“试验”，是“习作”，那么现在回过头来看，这试验的结论是什么？我希望沈先生能对自己的文学创作有个总结，这个问题和所有别的提问不一样，沈先生陷入深深的思索，良久没有回答。过了几天才对我说：“有我的文章在，大家可以看，我不用说什么了。”那是用一种充满自信的口气说的。我赞成马悦然的看法：“他是个骄傲的人，因为他自己深深知道自己的价值。”我理解沈先生想的是，自己的作品被冷落了多年，人们不熟悉他，国内研究他的人，屈指可数，现在文学界的评论模式和思维方式，很难理解他的作品和他这个人，与其作说不明白的解释，还不如留下作品让后人去评说。他着急的是，自己的时间不多了，“我还是平静点，才能多做些事”。


  曾经有30年的时间，他失去了作家的名分他都不在乎，那时他参加文代会的身份是不入流的“杂家”，到80年代他才第一次以作家身份到会，他幽默地说过这件事。好比是出土文物，文学界终于又发现和承认了他。


  关于他的文物学和研究构想


  沈先生解释，他到文物工作上来，也并非偶然和勉强，这方面他是有爱好有根基的。


  早年在沅水畔故乡的县城和小镇上，他就熟悉了竹木、油漆、棉麻等加工业，受过“飘乡手艺人”的熏陶。16岁时在旧军队里当文书时起，就喜欢购求碑帖，悉心临写，练就一手好书法。1922年夏到北京前，曾在一个统领官身边做小师爷（即文书），他的会议室里有一批书，还有许多古代的铜器、书画和瓷器，他利用这一年，把那里包括四部丛刊在内能够看懂的书都读了。到北京后，前门外几百个古董店好比是“明清两代六百年的人文博物馆”，“东看看，西看看”，“那些当时不上价的唐、宋、元、明破瓷器和插在铺门口木架瓷缸的宋元明清‘黑片’画轴，也就够使我忘却一切，神往心倾而至于流连忘返了”。可以说是在这“社会大学文物历史系预备班”毕了业，打下又一路学问的底子。


  以后他从没有忘怀对文物的留意，即使抗战时执教于西南联大，还在昆明收集了一批耿马漆盒，大大小小，数目不少，后来全部赠送北大新成立的博物馆陈列室。


  因此调历史博物馆工作，他还是能接受的，登上午门城楼，在满是灰尘的几具木乃伊和断头器中开始了他新的事业。


  沈先生从当讲解员开始。一天，一位从朝鲜归国的年轻志愿军走进博物馆，坐在门口的沈先生起身相迎，带着他看了一整天。最后沈先生问：“看明白了没有？”这位在文工团搞舞台美术的军人说：“不大明白。”于是又相约第二天、第三天再去，沈先生一连陪这位陌生人看了三天，告别时，深受感动的军人请教“先生的大名怎么称呼？”当听到回答是“沈从文”时，真吓了一跳。从此这两人结成忘年之交，这位年轻军人就是中国服饰学会名誉会长王序。50年代转业后他先后在考古所和历史所工作，30多年中从沈先生那里学了许多，也帮了沈先生许多，成为沈先生最得力的助手和学生，《中国古代服饰研究》那本大书就是以王序为助理完成的。这是沈先生在平凡的工作中以诚恳的服务精神赢得的无私朋友。


  进入历史博物馆，对沈先生也可说是一种幸运，从此他有了接触更多文物的机会。故宫收藏的文物，他几乎件件过手，一一登录，即使是巨大的地毯，也由多人帮助抬进抬出，一张张打开看过。“三反”“五反”时参与清理北京市各文物商店的古董，又是80万件之多，经他过目鉴定的，在一半以上。其他如各地博物馆藏的名画，他也曾遍访过。人们说他有一个计算机式的头脑，看得仔细记得清，别人忽略的东西，他专门你弃我取。一一排列组合贮存在大脑中，做精心的分析研究。李约瑟来问中国马镫的来源。西方学者有一种观点，认为使用马镫改善了骑兵的战斗力后，欧洲的封建堡垒、封建制度被冲垮，而马镫是从中国传去的。问了几位考古专家，一时都没能回答上来。沈先生却侃侃而谈，指出最早的马镫是一只套大拇脚趾的环，而后如何逐渐演变，一一举出有关实物和画塑资料。这个事例表明沈先生在学术上的广博深厚。


  1980年沈先生访问美国时，在讲演中说道：“若将来有机会我能拿我研究中比较有头绪的一二十个专题来，配上三五十个幻灯片，我相信各位一定会有兴趣的。”


  据我所知，沈先生陆续积累起来研究有素的题目不下30个，除服饰和1957年起陆续发表的《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《明锦》《龙凤艺术》外，还有前期山水画、扇子、灯、屏风、家具、女子坐具的发展、发饰、妆具、歌舞服装、两宋服饰史、百戏、乐器、玉器、彩陶、清初瓷器、陶瓷艺术、漆器、金银错、鼻烟壶、车乘、舆轿、马的装具、马球、狮子在中国、熊经鸟伸等。


  比如前期山水画，探讨中国画起源，内容是极有价值的。去年在《中国文化》第二期上发的遗稿《说“熊经”》，所附西汉银错管状车器等文物上的熊经图案，一只只熊都是打太极拳的动作，十分可爱。说明“熊经”是模仿熊的动作而创造的一种健身术，用文物资料证明《庄子》中所说的熊经鸟伸到华佗“五禽戏”是一脉相传的，填补了文献的不足，对研究眼下热门的气功导引也是有用的材料。


  在东堂子胡同那间小屋里，有一天沈先生应我请求，给我讲了我国琉璃（即玻璃）发展的历史。他说琉璃的发展应是很早的事情，史前人烧陶的时候，就可能有些矿物质烧熔结晶出来，便是最初的琉璃珠子。后来掌握了各色琉璃的烧造技术，用于装饰。这技术在历史上曾经失传，到隋代何稠又给恢复起来。沈先生很推崇何稠这种有许多发明的少数民族人物，由于他的发现，隋唐时的玻璃器就不都是舶来品，也有内地生产的，按质地是否铅玻璃就可以区别开来。但是还很珍贵，唐代诗人互赠礼品，就有只送一只夜光杯的。为什么后来我们的玻璃工艺长期停留在做装饰品为主的水平，没有像西方一样迅速发展平板玻璃和玻璃器皿呢？沈先生解释，是因为中国的窗户纸、丝绢和瓷器太发达了，用丝绢和纸糊窗户，透光透气，可以代替平板玻璃，瓷器水平很高，就不往玻璃器皿上发展了。大凡新工艺的产生，都是生活先提出要求，既然已经有了绢、纸和瓷器，玻璃的发展就受到制约，沈先生的解释是非常合情合理的。


  《扇子》一题早就基本写成了，书中把历代各式各样的扇子都按年代顺序排起队来，说明每种扇子的名称，特点和使用年代。这份资料等于为我们提供了一个考古断代的坐标，在墓葬或画塑中，只要有扇子出现，一查对就可以判断其年代的上下限。若结合其他文物图像，也这样做多方面考察，来回一卡年代，就可以相当精确地解决断代的困难。用这方法，往往比用仪器考古简便又准确。扇子题目虽小，按沈先生的方法去做，成了一篇大文章。他在美国的演讲，有一次便是以扇子为题，非常成功。先生真是多识古物，提问越多，越知道他知识的渊博。


  我曾建议沈先生，在服饰研究这一本总论脱稿之后，把他准备编十大本服饰图录的计划暂放一放，先总结整理一下他的文学。文物方面，服饰之外的其他题目也照顾一下，哪怕先把梗概的意见记录下来也好。正巧那时他的“洋妹夫”傅汉思先生来中国到友谊宾馆看他，送了一台当时国内还很稀罕的盒式录音机，我们想用录音的办法，先将沈先生的意见记下来。可是对这些通上电开开关关的洋玩意儿，沈先生就是不能接受。录音机一打开，他就紧闭住嘴，死死盯住看，一言不发，真是拿他一点办法都没有。


  服饰一书脱稿以后，沈先生差不多还有10多年时间，但是都粘在这本书和后续的图录上了。书出不来，他总是不停地增补，书出了，他还补。这是没完没了的事。新材料会不断出土，怎么补得完呢？既然已经有了第一本书，可以交给别人和由后人去做了，大可不必由他本人一直做下去。可惜这意见没有被接受，其他题目和文学方面的总结都没有做，永远地扔下了。


  在友谊宾馆时，我们还议论过建立中国物质文化研究中心的事。当时想到，只有这样一个中心才能充分发挥沈先生的作用。


  中心要建立诸如纸张、丝绸、陶瓷、火药、服饰、车舆、印刷术等一系列专题博物馆，集文物收藏、陈列、研究、复制、培训于一身，展示数千年来中华民族创造的物质文明。最好中心就建在圆明园废墟上。


  我们热热闹闹地侃了好几天，还写成了一份书面的建议，沈先生看过后，轻轻放在一边，说不会有人支持的。50年代时，关于博物馆事业他就热心地提过建议，毫无结果。他是老马识途，自动悄悄地收了场。这件事的夭折，今天想起来是不无遗憾的。


  沈先生豁达执着的人格力量


  雷电的一击，声音光明皆炫目吓人，但随即也就完事了。一盏长明灯或许更能持久些，对人类更合用些。生命人格，如雷如电自然极其美丽炫目，但你若想过对于人类有益是一种义务，你得作“灯”。（《废邮存底·给某作家》）


  沈先生这段讲人生哲理的哲言，正是他本人生平的写照。履行着“永远地拥抱自己的工作不放”的箴言，无比勤奋地笔耕一世，在文学和文物学两条漫漫长路上，为后学留下两盏指路明灯。


  沈先生的一生，过得是非常不容易的，但是他很少谈自己的坎坷，即使说到台湾禁他的书，大陆也批判他，两面都觉得他不行，他反而感到“那是很有趣的”，是“把我抬举得太高了”。说到1953年烧掉他的著作纸型，“文革”中军代表帮他“消毒”，烧了他所有的书信，他的语气竟是那么平和，真是像他自己说的，“凡事不在乎”了。


  实际上沈先生并不是对政治很冷漠的人，他只是主张“把文运从‘商场’与‘官场’中解放出来……防止作品过度商品化与作家纯粹清客家奴化”。他反对文人从政，认为应该将全部精力放在文学上，因为全力去做50年，还不一定能做好。


  有一天他同我讲道：“人是没有权利杀人的。”类似的话他在两年后美国演讲时也讲过。这句话给我印象特别深，是我恐怕要用毕生的时间去理解其含义的。大概是用他十几岁时在湘西见到的数百人、成千人一起被砍头的悲惨场面留下的印象太深刻、太痛苦了，使他格外爱惜人民的生命，主张人类和平。


  沈先生在他那孱弱的身躯里，蕴藏着对自己同类的博大的爱，他以命运和人性的搏斗为主题来进行文学创作，他的文学追求的正是人类友爱的人性美。一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。他从爱乡土出发，他的“爱历史文物，爱博物馆事业，亦就是他的爱乡土的忠诚和热忱的深化与扩大”。


  在对美好事物的追求中，沈先生表现出了超凡的独立的人格力量，生活留给他的路，曾是那样窄，可是他走出来的路，竟是那样宽。积累了那么多的磨难和坎坷，他能不断地很快地克服自己脆弱的一面，他能战胜彷徨与绝望，生活得洒脱，生活得执着坚强，在文学之后，又留下了在文物学方面的成功，最后终于能说：“我活得很快乐。”


  他承认自己是软弱的，“能够忍受生活上的一切压力，反抗性不大”。而这又正是他的坚强之处。“凡事不在乎”，能随时调节自己的心理，去适应环境，保持住良好的工作情绪，不受干扰破坏。他“怕写遵命文学，也是为了减少是非”，中辍了文学创作，又正是为了坚持自己的初衷，坚持他自己的文学道路不被扭曲。无论对，无论错，他宁可让后人去评论，也不违心地做事。“我从不丧气，也不埋怨，因为晓得这个社会向来就是这样的。”靠对人生对历史深刻的洞察力，磨炼出一种忍受寂寞、孤独和别人误解的巨大精神力量，一种非凡的超人的力量，一种使他能够不断成就的力量。


  这是他留给中国人的一笔很大的精神财富。作家古华说：“在我最困苦的岁月里，是他的作品给了我生命的抚慰、人性的滋润。”翻译家杨苡说：“是他们鼓舞的话语支撑了我走过这半个世纪。”对此我深有同感。也许我比他们更幸运的是，我不仅从沈先生的作品里，还从和他十几年的交往中，特别是在友谊宾馆朝夕相处一室的那段经历中，直接感受他那种独特的，或可称之为沈从文式的人格力量。


  心中繁星无物能消磨


  徐城北[1]


  沈的房间也就十平方米，家具是老式的，大多还有点残破，毛笔、宣纸和各类文玩散乱充塞其间。成鲜明对照的，是一部簇新的外国留声机，摆在矮小的茶几上，每每与客谈话，他都要打开留声机，放起外国古典音乐。沈操着浓重的湘西口音，说话声音很轻，再加上外国音乐的忽高忽低、骤紧骤慢，所以来客能完全听懂的人并不多。沈也怪，他似乎并不要求对方完全听懂，他只是如淙淙流水不停地讲，不时伴以含义丰富而神秘的微笑。所放的古典音乐大约是他听熟了的。他谈话的节奏通常也与音乐的起伏相应和。每到一个乐段结束，沈的谈话随之告一段落。他的“收式”十分特别——总是扬起右手，掌心向上，五指岔开，水平地旋转一下手掌。再“丰富而神秘”地笑笑，于是音乐与谈话一并停歇。


  每当沈和父母这样谈话，早已不是顽童年纪的我，便总是兴味很浓地坐在一边，悄悄地观察沈，分辨他的口音，直到能完全听懂他的谈话。记得，沈曾说过——写文章时也打开留声机，“悠扬的乐声潜入身体，钻入骨髓，然后上升到脑子里，灵感就由笔下汩汩地流淌出来。”（大意）他说得真神，我听得有些发迷，但又想，语言课本选载的那些课文（如赵树理、周立波的文章，也包括妈妈50年代深入官厅水库后写出的《官厅少年》），老师在讲解时，不都是强调长期深入生活的作用吗？灵感与音乐——尤其是外国古典音乐，究竟有什么关系呢？沈从不唱歌，甚至是五音不全的，他怎么就能听懂音乐呢？


  我曾问母亲——沈伯伯是写什么的？妈妈回答：“了不起的作家，解放前与茅盾、巴金、老舍齐名，长短篇小说就写了七八十部……”


  我在旁听完戏曲学院的课程之后，曾经为如何就业的事情发愁。当时国家正在困难时期，每年工作指标有限，并且总是工作选人而非人选工作。沈伯伯劝我别急，鼓励我多学些传统文化，“你正在学知识的时候，这时候不抓紧，将来想学也学不进去了”。于是，我继续读古文、写旧诗、练毛笔字、唱京戏，同时随一位翻译家学英文。后来，他悄悄问我母亲：“我现在有挑选助手的权利，城北愿不愿意来？”


  他当时在历史博物馆搞文物研究，上级允许他自选助手。这好意是明显的，也因为我能够听懂他的话、识得他的毛笔字，这在同龄青年中是不多见的。我想，先试试再说吧。沈便让我从青铜镜入手钻一钻。于是，我按照沈提示的书目图录，跑到北京图书馆坐了一个月的冷板凳。这滋味太难受了，我好像掉进一个满是灰尘和蛛网的梦幻世界，满是盘陀路，又到处有迷宫，经过撩拨和擦拭，我发现东面藏有珠玉，西边埋有象牙。我兴奋，但更焦渴，因为找不到珠玉和象牙之间的联系，更无法把它们带回到现实人间。后来，我只好对沈伯伯实话实说，他宽怀地笑了，没勉强我再干下去。那次谈话一直延续到晚饭后，沈凭窗远望，指着南天几颗闪亮的星星说：“这颗是巴金，那颗是冰心……我隐伏在地面的黑暗中，我祝他们永远明亮……”


  我听得出，沈说这番话的感情是极复杂又极深刻的，但最基本的一点，则是“羡而不妒”。


  “文革”中有一阵儿，沈伯伯曾只身下到湖北咸宁干校，被安置在一个叫双溪的不毛之地闲住。双溪是一个区政府所在地，沈和另外两户合住在小学校一间废弃的教室，中间用芦席隔开。那两户都是老两口儿在一块儿，独立起火做饭。只有沈伯伯孤家寡人，每餐都要拎着饭盒去区政府食堂打饭。沈伯母则在几十里之外的同一干校的菜班当班长，别看她瘦小，干活可泼辣。于是“悲剧”发生了，越努力就越不能和沈伯伯调到一块儿。


  沈肯定是寂寞的，但他很会排遣寂寞。他经常给我写信，写他拎着饭盒去打饭时的途中风景——双溪县是丘陵，四周皆水，树木葱茏，长空时有雁阵经过。沈时常在这样静谧的天地之间独来独往（雁叫更增加了静谧），他时走时停，时而发思古之幽情，时而作抚今之浩叹。他依然是用毛笔在宣纸信笺上写信，写毕就寄往新疆。我在新疆收到信，一边细细咀嚼，一边把信转给母亲——当时，我父母也下到湖北的另一个干校，距沈大约有一两百里之遥。母亲看完，便直接写信给沈，最后却嘱咐“请转城北”……一来二去，“三地书”持续了好几年时间。


  记得，我在信中曾说：“昔在东堂子胡同（沈家所住地），您曾夜数繁星，谓此系巴金、彼系冰心。城北今在祖国西陲，云暗风黑，繁星不得见矣。”沈则回信：“九霄繁星遭风欺雪裹，心中繁星则无物能消磨。”足见他与巴金、冰心友情之笃。后来，“三地书”中更传递了新内容——沈已把北京家中大量硬木家具运到双溪，因为领导曾嘱告“多带生活用品，除了煤球”。而这许多硬木家具，是抗战后从地摊上所购。沈购买此类东西与众不同，别人求新、求完整（由此取得价值），沈则仅仅注重式样、花纹，至于有无磕碰反倒不大注意——他追求的，仅仅是审美价值和对历史的认识价值。因此我每每产生如下的联想：每当打饭归来，沈由那一种大自然的难言美丽，拔身进入由芦席隔成的斗室，不能说是毫无苦痛的。但是，当他重新面对这些久经磕碰的硬木家具时，必然会沉湎进一种历史文化的难言美丽之中！两种难言美丽交织在一起，他会不会认为反而是他的福气呢？


  “文革”后，我又在东堂子胡同见到沈伯伯。原来的房子只剩下一间，沈把这一间住室兼工作室命名为“小小窄而霉斋”。沈伯母带领孙女住在邻近的一条胡同里，两小间，每天起火做饭。沈为了集中精力工作，懒得回去，于是送饭的事就落到沈伯母身上。沈伯母晚上要照料孙女，送不了饭，所以通常一天只送中午一顿。夏季天热，怕食物变馊，沈就经常预先服用防止泻肚的药。


  沈工作起来是不管白天、黑夜的，他要追寻回“文革”丧失的时间，因此房中的一切都是摊开的——书是摊开的，纸是摊开的，画册是摊开的，墨盒是摊开的，连一张张的宣纸信笺都是摊开的……沈写长信，常常不是一气呵成，每写到一段儿便停下来，转而去做别的事情（包括给别人写信），等到心中萌生新的意思，才再度继续那没完成的信件。沈有这样一种固执的习惯：一方面把时间看得无比珍贵，同时又舍得向好朋友、好学生倾吐心声。每逢老朋友造访，他能抛开原来的工作，一谈就是两三个钟头；每逢学生求教，他能抛开自己正在研究的专题而为学生解答最普通的常识。这是一种怪癖，不知道能不能这样解释：他心中埋藏了深深的苦痛，新中国成立前的文学活动不被承认，著作纸型焚毁，无异向活着的自己身上抛撒纸钱；改行研究文物依然困难重重，尤其是“文革”中，某些过去为自己钟爱的青年“反戈一击”，使自己怒火中烧，但在淫威下又有口难辩！如今回到北京并被允许工作，但那些整人者仍居高位，仍在纵声谈笑并伺机继续整人！自己就只能如鲁迅“躲进小楼成一统”之诗，“小小窄而霉斋”是任何人摆布不了的独裁天下！就是要摊——把一切都摊开，摆得乱乱的，叠得高高的，谁管得着？自己不愿上街，不愿听到样板戏、造反歌和见到红色标语，自己把自己关在书斋里，尽管“窄而霉”，可自己看上去无异于古色古香，且有规律可循！因此，中午要老妻送饭，晚上足不出户，见“没话人”半句嫌多，见“有话人”千杯嫌少，这岂不成为顺理成章之举！


  1975年，我结婚了，妻子是北京人，运动中随父母去河南干校，在那里招工进厂。我当时仍在河北固安县教书。这样联姻，前途未卜。


  来祝贺的亲友不少，贺礼大多是枕巾、被面、茶杯、暖瓶、床单等实用之物。沈伯伯也来了，他的礼物可谓独出心裁——一个清乾隆时的“五蝠（福）捧寿”瓷盘，一只蝙蝠头上贴了一块用红纸剪成的“喜”字；另外，在一块拳头大的朱红蜡笺上面，用他潇洒的行书写了如下字句：“祝两位多福多寿。”这两句的下边，又用小字做了注解：“为国家多做好事为多福，长寿则可为国家多做几十年好事。从文敬贺。”


  应该说，沈伯伯这份不同寻常的贺礼及贺词，使我的婚礼升了格，并且定下了基调。


  几年之后，我调回北京，和沈伯伯的联系更多了。父亲的一位老朋友、上海电影厂的一位著名导演，表示想把沈老的小说《边城》搬上银幕。沈老得到消息，一方面表示感谢，同时又显出不可思议的淡漠。改编本还没有诞生时，沈伯伯在给家父的一封信中，就表示出对于“地貌已变”的巨大忧虑：


  照最近的新闻报道，王村下面的凤滩已改为发电25万千瓦的大水电站，那里两岸最美的景物，大致已全部永远淹没在水中。茶洞渡口已有个大桥，日有上千大小汽车往来。就我20年前记忆，具有相同或更好看渡口背景的还不多，一是沅陵附近马蹄驿（上官庄）村子，若值秋冬之际，四周山色红紫烂漫，简直像一件人间奇迹。即宋人最高明画迹中亦不及万一。另一是距自治州仅二三十里的张八碧，同样是一乱清水，四周远近山色红紫烂漫，最难得处，是一个渡口和小船，简直还保留千年不变。可是事实上这20年人为变化，看来也早把原有景色的静谧，完全改变成乱哄哄生产区了……我估计受时间影响所失去的，肯定还不止这些。即留下的自然景物，部分虽不易变化，但成为公式新型红砖建筑，一排排既不适用、又不美观的玩意，却必然到处存在，就使人毫无办法处理它！……


  当后来看到改编本中的人物关系，或多或少都被贴上了“阶级斗争”标签时，沈没有正面批评，但是在给家父的信中，便毫不犹豫地关上了“合作”的大门。


  沈伯伯病了——在他的《中国古代服饰研究》出版之后，在他赴美探亲讲学之后，在由国外向国内传递的“沈从文热”兴起之后。他几度住院，得到了力所能及的正规治疗。然而病魔却没有退却，第二次脑血栓发作后半年，他已然不能行走和讲话，当被抱坐在轮椅上，头也无力地向胸垂落。西医已没有办法。老朋友和弟子们见了，只能在心内默默叨念：“至多只几个月时间了，可怜的人……”


  这时，南京来的一个年轻中医开始对沈治疗。他叫吴宗宁，南京人，“文革”中在苏北乡下插队，恰与沈伯母的一个晚亲在一块儿。吴偶然读了一本沈的小说，便敬仰沈的为人和才华。后来回到南京，吴便在一个粮库的医务室当医生。吴是个“怪人”，喜欢哲学，喜欢与有思想的人进行海阔天空式的探讨，习惯从各个角度对病人进行辨证治疗，其手法和道理常常是出乎常规的。他开的方子，一般中医看了连连摇头，因为毫无道理可言；高明中医看了连连点头，因为无懈可击。他专治疑难病症，专接被大医院“判处”了死刑的患者。也奇，有一些这样的患者居然就在吴的手中起死回生了。吴的名声开始飞扬，甚至当年叶帅病危之际，中央曾从全国召集来十多位有“绝招儿”的草泽医人，其中竟也有吴这个后生晚辈在内……


  沈伯伯第一次脑血栓时，吴闻讯就赶到北京“毛遂自荐”。可沈家不敢让他“上手”，原因是谁也想不到的——沈当时头脑还清醒，他根本不相信中医！即使如此，吴也毫不气馁，默默观察了好些天，每晚就和沈的儿子挤睡在一张单人床上。脑血栓第二次发作，沈已整日昏沉，大医院也毫无办法，于是沈家这才同意吴“试着来吧”。


  吴的第一剂药“渺少”得惊人，一种小儿常用的什么“散”，八分钱一管。为的就是解决沈排痰的困难。以往大医院为了解决排痰，请了多少专家会诊，把多少种复合治疗方案研究来研究去，最终未见效。如今不料这一“散”下去，居然灵了，痰没了。以后的治疗过程不必详述，便奇迹终于发生——沈有了精神，头能够抬起并可以自由转动，慢慢恢复了讲话能力，慢慢能够下地行走……


  吴与沈的关系是奇特的——因为沈不信中医也拒服汤药，吴便从南京购买中药药材（一为保证货真质好，二为价格相对便宜，因沈服中药从不报销），制成粉剂装入胶囊。沈则“不辨中西”，糊里糊涂服用下去。吴每年都在季节转换时来到北京，住在沈家一段时间，白天只默默观察沈（大约就是“望闻问切”中的“望”）；夜里，则利用沈家丰富的藏书武装自己。据说，他从书架上抽出一本《马尔萨斯心理学》，认真读了，又推荐给沈。那是一个早晨，沈坐在藤椅上，一个小时居然静静读了十几页……总之，在沈生命的最后几年中，他习惯家中不时出现这样一个“常客”。他安之若素地让吴给自己针灸，也许知道胶囊系吴所制，但不承认吴是自己的医生，更不相信自己一天天的进步是吴的医术所致。但沈确认吴是个好人，是个奇人，是个有思想的人，是个谈得来的后辈，总之，相信吴是个朋友……


  沈的好转，赢得了许多老朋友对吴的尊敬。出于礼貌，许多人这样问吴：“您有家传吧？”“没有。”“您肯定是学医出身。”“我没上过大学，只当过赤脚医生。”“您在什么医院工作？”“南京一个粮库的医务室。”“您如今——（想问工资、级别、职称之类，却又不好开口）”吴却一眼看穿，坦然相告：“我是工人，工资级别四级半，连初级职称也没有。”说罢便直盯盯地望着对方。


  老朋友们惊异了，马上也感动了，因为眼前秉性奇异之人，和从文在自传中的“小学学历”“生性顽劣”等语如出一辙……


  沈先生去世之后，我到沈宅借了那本沉甸甸的《中国古代服饰研究》，准备回家细读一番。我心中总有个不解之谜：为什么这本书在国外获得盛誉之后，国内对沈还有一种“只有资料、没有观点”的背后议论？


  当我拭净书桌、随即展开这本书的目录时，不禁有些吃惊，它不像我预期的那样是一部总论，讲服饰与经济、政治、文化的联系，笔法纵横捭阖，有时宏论警世；然后才是分门归类的图录及简短说明……沈摒弃了常见的这种“大手笔”写法，全书一上来就是一幅幅的图录及其说明，彼此之间并没有“系统”存在。


  我沉吟了片刻，随意翻阅着。我翻到“七五，簪花仕女图”一页，我晓得这幅世传“唐周画”名作。我是从唐诗开始接触古典文学的，近年编写京剧剧本，又翻阅过新、旧唐书，于是我就潜心阅读起沈的2000字说明。因图录仅是全画的一个局部，所以沈先约略介绍了画的全貌和作者。然后，沈集中笔力分析这幅画中的仕女服饰，有种种违反时代的漏洞，最后得出“此画是宋人（或更晚）据唐人旧稿而作，头上的花朵是后加的，项圈且有可能系清代画工增饰而成（清《皇朝礼器图》中有完全相同式样的项圈）”的结论。沈推导结论的办法，用的是系统论的办法——先单项再组合。单项，比如仕女所戴花冠，沈指出妇女花冠自唐中晚期直到北宋的发展历史，并附印历朝花冠式样作为佐证。组合，指出“蓬松义髻、上加金翠步摇已近成份配套，完整无缺。头上再加花冠，不伦不类，在唐代画迹中绝无仅有”。


  我深深叹服了。方法是科学的，观点是明确的。尤其是在发现了“衣着材料和背景花木时令矛盾”“衣上花纹平铺，和人身姿势少呼应”及“有的内衣目作红地蓝花大团窝撷”种种弊病之后，并且在推翻了周系此“千秋名画”作者之后，沈并没有高兴地大声疾呼，宣布自己取得了如何重大的科研成果。我觉得，沈的这种态度，就丝毫不低于他的发现价值。沈做学问是有观点的，但是内涵在短短的说明中，或许他认为，把问题搞明白、说清楚了，就是有了学问。

  


  [1]徐城北，系著名新闻记者、散文家徐盈和子冈夫妇之子，当代戏曲理论家、散文作家。


  平和，或者不安分


  李辉


  一


  在一包旧信中，我居然找出来这样一封信。它是一位医生1984年4月为沈先生的病情而写给我的。恐怕再也不可能找到另一份如此详尽如此朴实而热心的病历了。信中写道：


  来信收到。因为工作忙，业余时间安排会议和讲课较多，所以我拖了好多天才去看望沈老。


  见过沈老后，我才放下一颗心，并不是我想象中那么差。沈老仍是鹤发童颜，乐观健谈。您文章中写道“半身不遂整整一年，左腿行走不便，右手至今浮肿”，我当时不好判断偏瘫还是多肢瘫，也不好判断病变性质。我带了一套医疗器具，在沈老家做了神经系统的常规检查，仅见到较轻的左侧半身的运动功能障碍，没有发现明显的偏身感觉障碍和偏盲，这是不幸中的万幸。左侧软腭力弱，稍微影响吞咽功能，左手无名指和小指功能差，左下肢力弱影响站立和行走。总的来看，是右侧大脑半球（皮层到放射冠中间）某一动脉血管的血栓形成，阻碍了血液流动，从而引起神经功能降低，而左侧肢体运动功能障碍。应该庆幸的是，此病变没有波及思维、语言、感觉系统，目前运动功能恢复也较理想。我当医生多年，个人认为沈老的恢复还算不错的，有很多人年纪比沈老轻得多而恢复得很差。


  我给沈老当参谋，将生活、服药等问题做了一些安排，尤其是对于功能锻炼提出参考意见。以后我将不定期地去探望沈老，尽力提些建议，希望给广大关心沈老情况的读者们提供好消息！


  ……


  这位写信的医生叫黄世昌，至今我也未与他见过面。而且，在与他通过这次信后，也没有继续联系过。在行医多年的时光中，类似的病人，他当然遇到过许多，为这样的病人撰写的病历大概也会不计其数。但我宁愿相信，在他的笔下，决不会有别的病历，会像这封信这样，缜密的科学分析中，也包含着一个医生对陌生的作家的热爱。


  1984年春天，我还在《北京晚报》工作，负责文艺方面的采访。新年伊始，在文体新闻版上，我新设了一个专栏“作家近况”，一周一次，陆续介绍一些居住北京的作家的生活，文字与照片均由我负责。或许是因为我偏爱现代文学的缘故，专栏一开张，出现在读者面前的，几乎都是80开外的老人，如冰心、宗白华、胡风、曹靖华、萧军、艾青、骆宾基、端木蕻良、萧乾等。现在回想，我大概是计划从年长到年轻慢慢写下去。后来，我因去编副刊这个专栏也就没有继续了。


  沈先生自然也在我所介绍的老作家之列。在只有数百字的文字里，我提到了他半身不遂已近一年的病情。就是这样一篇毫不起眼的小文，引起了这位医生的关注。他读过我的文章后，马上给我来信，提出要亲去为沈先生治疗。在征得沈先生和沈师母的同意后，我将他们的地址写信告诉了他。他去过之后，便给我来了这样一封难得的信。


  真没想到，此刻距那个时候，差不多快有八年时间了。（天啊！时间怎么会如此之快！）八年，对于个人并不是一段短暂的时光。静心回溯这些跌落跳跃如流水一般的日子，一切都大大不同于往日，说不出是多了些什么样的感慨。那位被这封信描述的老人，早已不复存在于我们中间。我不知道，在医生的记忆中，是否还有信中描述过的那个老人的影子。在后来的这些日子里，他是否又写出过同样详尽同样朴实的病历，我也不知道。但是，对于我，这样一封特殊的信，却能极为轻易地牵出我的并不久远的记忆。


  二


  我同沈先生接触不过几年时间，且在他的晚年。沈先生留在我的记忆里的，虽然也有人们通常所说的谦和的笑，以及柔和的声调，但是，最清晰的倒是他的风趣、活泼，还有孩童一般的任性。这也许是老人的共性，但在他的身上，对于我却那么富有情趣。


  一次我去看他，知道他喜欢音乐，就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。


  沈师母张兆和先生打开录音机。沈老靠着沙发，右手平放在靠背上，左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到，但是它们的旋律，都像《我的太阳》一样，那么美妙动听。他听得十分入神，一时间，他陶醉了。来自西西里岛的具有浓厚民间气息的歌声，好像一束束阳光，活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里，有一种喜悦，一种激动。


  听完几首之后，他对我说，他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说：“文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气很浓、很感人。”他特别感慨地说：“中国的演员唱得没有这么有味，这么让人感动。”


  沈师母接过他的话对我说：“他爱听肖邦、贝多芬的交响乐，更爱听家乡湘西的民歌和戏剧，特别是种叫作‘傩堂’戏。”


  刚刚说到“傩堂”两个字，我发现，本来很平静的沈先生突然张开嘴巴，笑出了声。我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会儿也顺着眼角流了下来。


  我很奇怪，两个在我看来极为普通的字，居然会在他的身上诱发出这么有趣的景象。当他稍稍平静一些后，我问他为什么会这样，他说：小时候，常常和小伙伴一起玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌，爱看叫作“傩堂”的地方戏，喜欢那些很简单朴实但又很有味道的音调。现在年老之后，只要一听见小时候熟悉的音乐，或者甚至有人提到它们，他马上就会想到家乡山水，家乡风俗，特别是想到当小孩子时候的天真情景。


  看着面前的老人，想到适才发生的场面，我好像能从中感受到一点儿什么，是什么？当时乃至现在我仍然说不清楚。


  沈先生最让感到有趣的，要算半身不遂之后，逼着让他练习散步的事情。


  在收到黄医生的信之后，我去沈先生家的次数便多了起来。当时，他们还住在崇文门附近的一幢高楼里，离我的单位极近，去得频繁的时候，差不多一周会跑上一两趟，去的目的之一，就是监督他逼着他练习散步。师母每次都会笑责他太懒、太怕吃苦。


  这是一间很小的客厅，我的记忆里，来回走上一圈绝不会超过十步。地上有一半铺着草编，另一半特地空出约一米多长的水泥地，漆着红颜色，师母说是留给他散步的。这个时候的沈先生，行走已经十分不便，右手不时神经质似的颤抖一阵儿，两只脚几乎是拖在地面挪动。每次从座位上站起来后，师母得把他的左腿慢慢捶上一会儿，他才能拄着拐杖在别人搀扶下开始走动。尽管如此，按照医生的分析，他仍然有渐渐好转的可能，只要加强锻炼。大家对此寄予希望。


  “每天让他走五个来回，这是指标。”当我第一次见到他练习时，师母对我说。


  走完两个来回。


  “够了吧？”沈先生问，听得出他是故意问问。


  “没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”


  沈先生笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童般撒娇耍赖的劲头儿。


  “别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。”师母对我说。


  在我们的监督下，他终于无可奈何地又走完两圈，最后一个来回时，不等走到头，他便迫不及待地长吁一口气，大声喊上一句：“唉，完了吧？”便径直朝座位上走去。


  “你总爱偷工减料。”师母责怪他。他没有反驳，只是很有点儿调皮的样子看看她，然后，两位老人开怀地笑了。


  我的印象中，这是一幕极为温馨极为快乐的人生景象，虽然它没有多少深刻或者丰富的意味。两位经历过人生大起大落悠长岁月的老人，在这种时刻，在这样一间窄小却充满安宁平静的房间里，相顾开怀一笑，岂不胜过人世间许许多多无聊的热闹。


  一个被人们常常视为淡泊、平和、寂寞的老人，任性而顽皮的一笑，使得我眼中的他，又多了一种别样的色彩。


  三


  最后一次见到沈先生，是在他逝世前的两个星期。那是在1988年4月下旬，在前往贵州参加一个笔会之前，我去看望他。


  自调离《北京晚报》之后，因为新的单位距他家较远，去看他就不那么频繁了。此次去看他时，他已经从那套散步的房子，搬到较为宽敞的新居，而且还听说给予他部长级的待遇，对于他这样的文人来说，在京城，这也算挺不错的待遇，主要是有了看病和用车的方便。


  他依旧坐在他的藤椅上，同几年前相比，显得更加苍老。或许因为没有戴假牙的缘故，脸庞也更为消瘦。右手已经完全失去知觉，萎缩无力，搁在靠背上，左手也极少动弹，置放在左腿上。他说话虽然有些含混不清，但思路很清晰。和其他一些我所熟悉的老人一样，谈到往事时，他的记忆好得让人吃惊。有时说到高兴处，说着说着，他便抿着嘴想笑，又笑不出来，得憋上好久，才呵呵地笑出声来。那神情，真是像一个可爱的老人。


  在交谈中，师母告诉我，沈先生差不多快有一年没有到外面走走了，更别说去公园转转，她劝说过许多次，都不起作用。于是，我们一同做他的工作，最后，他同意在我从贵州回来之后，趁5月北京的春色正浓之际，带他到天坛公园去看看。


  他同我谈到我写的《萧乾传》，认为我对30年代京派文人沙龙的描写，是那种气氛。他还又一次谈到了他和巴金的交往，他和巴金关于作品中的热情与平和的争论。（他总是爱谈到巴金，每一次都少不了这个话题。）


  当谈到《萧乾传》时，我的脑子里，突然冒出一个念头：劝说他和萧乾和好。


  几年来，同沈先生和萧乾先生我都有较多的来往，很为这两位曾经有过20多年深厚友谊的朋友，在晚年友谊破裂而遗憾。30年代，他们之间，其师生和朋友之情多么令人羡慕！残缺，毕竟令人惋惜。我曾经分别询问过他们后来关系破裂的原因，他们各持己见。我历来觉得，文人间的恩怨，有时的确是难以判断是非的，每一个人都会有理由认定自己的正确。我无意搅进任何一件文人纠纷之中，特别是我这样的年轻人，更没有资格来评说、化解像他们这样的老人之间的矛盾。可是，面对两位熟悉和尊敬的老人，我从内心多么希望他们能够在晚年抛弃前嫌，重归于好。真能如此，该是极好的事情。


  我终于提出了这个问题。我对他说：“你们年纪都这么大了，何必还斤斤计较一些往事，何必都要任性呢？过去关系那么好，现在连见都不见，多么遗憾！”


  他没有吭声，但也没有不让我说下去。我接着说：


  “你们都也老了，和好不行吗？要是他来看你，你赶不赶他走？”我并没有同萧乾先生商量过，但我想他是会同意我这么说的。


  他没有立即回答，稍稍思忖了片刻，说：“他来看我，我赶他干什么？”


  我当即与他商定，也是等我回到北京后，陪着萧乾先生来看他。现在回想起来，当时他那种表情和语调，真是可爱极了。


  离开他家，我马上打电话告诉了萧乾先生。他并没有责怪我的多管闲事和自作主张，而是答应了我的建议。我为他们即将相见于春天而高兴，那该是多么有意思的瞬间！我想到应该把这个消息告诉他们共同的好朋友巴金先生，我知道他曾关心过他们的关系，也为他们的闹矛盾而遗憾。在出差之前，我给巴老写了信。


  在贵州的十多天旅行中，我心中挂念着我所答应沈老先生的两件事，盼望着早点儿实现我的承诺。然而，万万没有想到，就在我乘坐飞机返回北京的那一天，他永远地离我们远行了。


  萧乾先生也为未能在沈先生去世之前见上一面而懊丧。他颇为遗憾地将自己的心情，写信告诉巴金。巴老回信时说：“得到三姐电报知道从文逝世很难过，他的死使我想起好些事情，可以说我的生活的一部分也给埋葬了。你在信中提起李辉帮忙消除你和从文间的误会，李辉也来信讲到这件事情。详情我不清楚，但总是好事，不知你到从文家去过没有。要是来不及了，那多遗憾！但即使是这样，也不要紧，从文已经知道，而且表了态，这说明你们已经和解。”


  和沈先生的最后一面，已经过去差不多四年了，我所看到的他最后可爱的样子，永远定格于我的记忆里，而且伴随着莫大的遗憾。


  四


  我早就想写一篇文章，甚至题目都想好了，叫作《不安分的沈从文》，但一直没有写出来。我怀疑自己的了解是肤浅的，像他这样一个人生有过那么多变故、性格又并非简单的文人，任何一种性质的单一概括，我想未必会描绘出他的整体。


  这些年来，沈先生在许许多多的评论文章和回忆录中，被强调的是他的平和、恬淡、与人无争、耐得寂寞。《边城》及许多描写家乡湘西生活的小说中的意境、格调，无形之中，在人们的印象中，差不多同他本人的性格混为一体了。那是一个默默地承受命运的压力，没有刚劲、没有锋芒的平和文人。他的生活，似乎一直就是甘于寂寞地度过，不过问文学创作以外的一切，不计较世界和人际间的是是非非。


  当我同他多接触几次后，当我把目光稍稍扫描一下三四十年代他的生活，我发现，那些我所熟悉的对他的描述，只是勾画出了他的生命的一个方面，并且是以近30年的历程为依据的。而我所接触的老人，我所追溯的那个活跃于历史之中的湘西人，原本在平和恬淡之外，也有另外的生活形态，他本不是一个那么安分的文人，湘西的跳跃的水，在他的性情中，也是一个自由飞翔的精灵。


  我第一次见到沈先生时，他正在一个会议上慷慨陈词。记得那是在1983年春天，我采访全国文联委员全会。在分组讨论时，我走进了沈先生所在的小组。我刚刚坐下，就见我对面的一位长者开始发言。他的样子很谦和，声音也极柔和。我打听一下，原来他就是我久仰的沈先生。


  湘西，你不要哀恸


  萧离[1]


  1988年5月10日，尽管北京崇文门外沈家寓所里的悲泣声是低低的，但远隔几千里外的他的湘西家乡却听得清清楚楚……


  1988年5月18日，尽管八宝山灵堂里的哀乐声是细细的，但它却跨黄河、越洞庭、循清清沅水而上，飘向武陵山区的苗乡土寨，织绕在南华山下、张家界上和天子山头的苍松翠柏之间……


  由湘西泥土、山泉、阳光、雨露哺育成长的从文先生，尽管早已成为著名的作家，他在物质文化史研究方面创造性的成就早已在国内外赢得普遍赞誉，但他从外表到内心，始终是一副朴朴实实的“乡下人”的模样，也始终保持着他那择善固执的山民性格，包括那一口不容易改掉的凤凰口音。一句话，从20岁上离乡背井起，直到66年之后走完了生命的最后旅程为止，他留给人们的印象是不折不扣的湘西人民的忠诚儿子。湘西给了他一切，他把一切奉献给祖国的文化事业，反过来也为湘西争得了非凡的荣誉。


  从文先生对湘西家乡一贯情真意挚，早在半个世纪以前的旧时代，正处于“风雨如磐黯故园”的艰难岁月，他在《湘西》一书的《题记》中就曾这样说过：“当我拿笔写到这个地方时，本人的心情实在很激动，很痛苦，觉得故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来……”


  关于从文先生童年生活等，在那本脍炙人口的《从文自传》里已广为读者所熟知。少年时他就不是一个娇生惯养的孩子，恰恰相反，是个地地道道的顽童。也正因为如此，他认识社会，了解社会也比一般在正常情况下成长起来的孩子要多得多和深得多。从少年步入青年那个阶段，他写道：“……14岁后在沅水流域上下千里各个地方大约住了7年，我的青年人生教育，恰好在这条水上毕的业”，因此，“我对湘西的认识，自然较偏于人事方面，生活在这片土地的老幼贵贱、生死哀乐种种……”


  一个像从文先生这样眷恋本乡本土的人，命运却安排他大半辈子身在四方、心怀乡国中度过。特别是在新中国成立后的40年里，他只是在1957年和1982年两次短时间的回乡探亲访旧。他多么希望有更多的机会经常去故乡重温旧梦，但工作情况和健康条件都不允许他如愿以偿。对比之下，我这个和他同山共水的湘西人，由于年龄上比他小了一大截，其他条件也互有差异、从1979年起的十年间，我竟有了五六次机会回到我们共同魂萦梦绕中的故园，这是他唯一啧啧称羡而我又爱莫能助的憾事！


  写到这里，我自然而然地想起了1982年我们伴同老人一起访问他的故乡凤凰和自治州首府吉首的两件感人旧事：在凤凰大家一起欣赏传统的古老剧种——傩堂戏；老人一面凝神谛听，一面低声随唱，同时还情不自禁地击节说：“楚音，楚音！”身边新朋旧友目光顿时集中在这位已陷入童心幻念中的老人身上，只见他脸上铺满了异样的微笑，眼眶里却饱含着晶莹的泪水……为此我曾写过一首小诗。


  一样凝情听楚音，先生岂是曲中人。


  故园雨洗浅深绿，我对溪山也动情。


  另一次是老人在吉首大学参加座谈会后，大家一起去游炯河古码头。山青似绣，水绿如蓝，对岸是一列别有风情的吊脚楼，河边上砧声处处，水面上渡船如梭，完全是老人在小说《边城》中描述的景况。已经到吃晚饭的时候了，他却孩子似的不肯离去。一位同行的熟朋友半开玩笑地说：“那您就坐在这里好了，我们回去叫人给送饭来，外带一床被窝好过夜。”老人不以为意地笑了，口里说着“就走！就走！”却就是不见他站起身来……


  前面写的只是这种依依故园情的一个方面，下面我愿提供一些故乡人对从文先生千丝万缕的深情厚谊。


  同样在《湘西》一书的《白河流域几个码头》那一章里，谈到古称“楚蜀通津”的王村时，从文先生说那里“入目景象清而壮。一派清芬的影响，本县（按指永顺县）老诗人向伯翔的诗，因之也见得异常清壮”。


  在伯翔先生的诗集《鹤山吟草》里，有作于1939年和1945年的三首诗，不妨抄飨读者，借以说明老一辈乡长对从文先生的评价：


  海内几人怀堑铅，少年才调独翩翩。乱离踪迹共谁语，迟暮心情只自怜。饯别曾惊花照眼，论文况有酒如川。遥知故土怀王莱，不待登楼已黯然。


  一去昆明阙寄声，图南万里化溟鲲。短篇荆楚岁时记，落日边城故国魂。自有春秋张武库，应无风雨病文园。碧鸡金马多奇胜，好著虞初写梦痕。


  关于《边城》，伯翔先生还有一首题为《茶洞》的诗：


  岩疆锁钥湘黔蜀，鼎峙三峰旧著名。洞口茶花何处问？空劳沈约记边城。（原注：沈从文所著《边城》，颇以乡土小说见称，盖记茶洞逸事也。）


  茶洞属花垣县，县志载称孔尚任曾游此，传“花垣”即指土司王统治时代供其享乐之花园所在地，是否史实待考。但作为“脚踏三省”的边城要隘和小说《边城》的依托之地，它的人事风物确实令人神往。电影《边城》摄制时，除凤凰县城外，茶洞和另一处位于大庸、永顺交界处的温塘都曾被选入镜头。说来也巧，我除了那一次赶往温塘和凌子风导演及剧中的“爷爷”“翠翠”交谈了几句之外，《湘女萧萧》在凤凰城郊拍摄时，我又一次有幸在路边一座碾房里向导演和演职员们谨致慰劳之忱。泥滑滑、雨霏霏的坡坡坎坎路，差点没有把我摔下沟去。


  前不久，接到消息，花垣人为了表达他们对老作家的尊敬和纪念，着手把这座边城尽可能地恢复旧日的风貌，也曾期待着竣工之后迎接老人家回去访问呢。


  保靖是从文先生生活道路上一个重要的转折点——20岁上离开湘西并辗转到了北京，当时这只四海为家的一叶孤舟的起航地点就在这里。与县城隔河相对的岩山上有前人镌刻的四个摩崖大字：“天开文运。”有人以为这是他后来成为著名作家的不谋而合的征兆。但是，众所周知，从文先生“文运”之所以大开，并非出于老天爷的恩典，而是由于他对故乡的爱和对乡人的悲悯、关切和希望之情，以及他厚实的生活基础和千锤百炼的文字功力……几年前当我来到这座幽静的山城时，保靖同志递给我一份打印材料，他们把从文先生著作中的有关保靖的章节一字不漏地摘录下来，还托我带一份给沈先生，他们的这分努力连老作家本人也出乎意外。


  对永顺县从文先生有着特殊感情，那里原先曾是湘西的行政、文化中心，除前面提到的向伯翔老先生外，还有其他的资历更老的前辈。因此永顺同志来京请从文先生为城郊的著名风景区不二门题字时，老人家欣然命笔题上了“石门天凿”，这四个字早已被镌刻在风景区的最显眼处。


  自从1979年张家界开始在报刊上露面以后，从文先生便多次表示过希望有机会能一游这个新辟的国家森林公园。1982年他终于夙愿得偿。无奈年事已高，只被“批准”到金鞭溪畔走走，清清溪水曾给老人以最难忘的印象。


  于张家界所在的大庸市新建的武陵大学今年正式招生了，筹建之初就曾聘从文先生为董事会董事。最近，就在老人家逝世的前两天，校方准备邀请在京董事开会，托我把通知转达老人，我当即以沈老病重不能到会作答。没想到，正是那天晚上8点30分，这位一向关心家乡文化教育事业的老人心脏停止了跳动，距离董事会结束也就是两三个小时的事。


  泸溪县是沅水上游的一座古城。传说中是伟大诗人屈原行吟之地。今天江边上还有一个名叫“屈望”的村落。前几年我到泸溪访问时正赶上端阳节，这里的龙舟竞赛似乎格外起劲。沅水中还有一座江中古寺，我曾受从文先生嘱托，过江去踏访过，它的现状使老人不胜惋惜！


  龙山县的里耶，加上泸溪县的浦市，永顺县的王村和花垣县的茶洞，是湘西自治州的四大镇，都是从文先生经常提到的地方，也都是依山滨水、商业繁盛、风景秀丽之地。但这里我要介绍的不是这些，而是与老人有过关系的一人一事：人是最近荣获“中国工艺美术大师”称号的叶玉翠老人，事是老人把毕生精力与全部智慧所投入的事业——土家织锦（土家语叫“西兰卡普”，汉话叫“打花被盖”或“土花被盖”）。全国62名“大师”中湖南占有3名，一名湘绣、一名花炮，还有一名就是年届80高龄、从艺逾70个春秋的这位土家族织锦高手了。1982年我将回家乡并决心去一访身居偏僻山村当时年过七旬的老人时，离京前从文先生托我两件事，一是希望能得到一副叶大姐亲手制作的“土花被盖”，一是商量一下能否为将来的中国服饰博物馆征集到一件叶大姐早年制作的精品。虽然叶大姐工作安排得很紧，但听到是远在北京的家乡老人的殷切希望时，说：“我把别的订货往后推推，说什么也要替沈老打一床的。”不久之后织物寄到，在打开包裹时，老人脸上露出了孩子般的喜悦。这件土家织锦，马上就被列为沈家的珍藏品之一了。


  我的家乡——自治州的山城小县——古丈，唯一可以慰藉老人怀乡之情的是茶叶，“古丈毛尖”近年来已被列为全国30种名茶之一，古丈人——从县领导到茶农一致表示：只要沈老喜欢，保证每年把上等的“头道茶”寄到北京，寄到沈老身边去……


  至于从文先生生身之地的凤凰县，那就更不用说了。故居即将辟为纪念馆，现正加紧施工。老人受过唯一学校教育的南华山下的文昌阁小学，本来风景就不错，近年来更广植花木。由从文先生捐款一万元赞助修建的藏书楼就在附近。前不久，生活和工作在凤凰的文学青年们，自发组织了一个文学团体——沈从文学社，从事学习和创作活动，互相切磋砥砺，俾能更好地继承前辈老作家的风范。


  到今年秋天，建校即届30周年的吉首大学，几年前已经成立了个学术性机构：沈从文研究室。一则因为从文先生是本乡本土人，这方面的研究工作有它特殊的有利条件，同时也是一项不可推卸的责任；再则1982年正是春夏之交时候，从文先生曾到校访问。座谈会上，亲切地回答了若干问题，在与会师生间留下了极为深刻的印象。还有，老人无论早年在文学创作方面的成就和晚年在物质文化史研究方面的贡献都是我们湘西各族人民可以引为骄傲的。而从文先生自己，他那贯彻一生的“临事庄肃、为而不有”的精神，“实践，古为今用，为人民服务”的十一字信条，包括他的说到做到“伏案而终”的誓言，等等，无论哪方面，都是家乡后辈们学习的楷模。


  为了纪念从文先生，为了交流关于从文先生文学创作和思想、品格等方面的研究所得，有关各方正在筹划举办一次范围较广，规模较大的学术讨论会。地点初步考虑在从文先生的家乡——湘西土家族苗族自治州。同时，已着手征集纪念文字，争取在明年从文先生逝世周年时，拿出一本纪念文集来。


  执笔之际，已经是从文先生“大去”之后的第25天了。


  我是新闻记者出身，文章不论好坏，向来也还不算慢手，但这回却是意想不到的艰涩。为什么？我和从文先生同山共水不说，从30年代中叶起，就一直以半师半友兼采访和被采访的关系相交往，谦虚为怀的从文先生总是从“师”的方面退让，向“友”的方面扩展，使得我从愧不敢当到安之若素——大概这就是所谓“润物细无声”吧。但更使我深念不忘的是40多年间在雨雨风风里的坎坷旧事中，他那无怨无尤的坦荡胸怀、锲而不舍的工作态度，我曾经在一篇题为《不倒的独轮车》的文章里写过下面这么一段话：


  “人不知，而不愠”是人所共知的沈先生的特点。他不是蛱蝶，终日穿飞于万花丛中。也不是蝉，歇在高处，尽说空话。他有如不言不语的蚕，昼夜不分地啃着桑叶，抽丝、作茧，然后由别人去绮罗天下……


  换句话说，从文先生一贯不是仅仅用美丽的言辞，而是用踏踏实实的工作，为我们伟大祖国，为社会主义唱赞歌的！


  搁笔之际，已经是6月5日黎明之前了，就在今天，我将第6次（从1979年算起）回乡访问，该准备的都已经准备停当了，忽然“近乡情更怯”的诗章涌上心头，我将怎样向家乡人汇报新近发生的这一切……


  我愿用本文题目《湘西，你不要哀恸》作答。


  用家乡习俗来劝解吧！86岁高龄应该算是“喜丧”了，湘西，你不要哀恸！


  在从文先生前半生的文学生涯中，500万字左右的文学作品近年来已先后在国内外出版；在物质文化史研究方面著作已经出版的约50万字，正在整理和出版中的还有约50万字，两者总计100万字。俗话说，失之东隅，收之桑榆，从文先生的人生之旅尽管风高浪急，非但东隅未失，而且桑榆将收，因此，湘西，你不要哀恸！


  刚刚来自家乡的一位中年诗人的悼词正好借作本文的结尾：


  “他的去与他的来，他的一生，都是协调统一的。”


  “在这个世界上，他无意争吵什么，无意喧哗什么，只是默默地做着自己的事业。”


  “他得到的是最多的！”

  


  [1]萧离（1915—1997），湖南古丈人。著名的新闻记者、散文作家。久居京城，与沈从文过从甚密。


  他静静地走了


  向成国[1]


  1988年5月10日，沈从文先生辞世了。


  他走得十分平静。这与他的“临事庄肃，为而不有”的风格是一致的。


  1987年冬天，沈先生患过感冒，很快就痊愈了。至1988年春暖花开时，他身体一直很好。只是听说要召开全国沈从文研究学术讨论会，感到极为不安。他执意要阻止大规模的讨论会，他说：“这与我所看重的、所珍视的完全不同。”4月中旬，他几次要夫人张兆和先生代笔写信给有关方面进行劝阻。


  5月初，吉首大学沈从文研究室主任刘一友同志到北京专程看望沈从文先生，2日、4日、7日三次到沈先生家里。这时沈先生的精神很好，情绪稳定。特别是7号这天，沈先生谈了整整一个上午，就湘西文化圈的问题与刘一友同志作了广泛深入的讨论。沈从文谈了许多极为精辟的见解，对研究湘西地方文化提出了许多极为宝贵的意见。


  5月6、7、8号这几天，沈老精神振奋。7号下午，他竟不让人搀扶，从客厅到卧室，从卧室到客厅，来回走了好几趟，他乐得像个三岁的孩子，全家人都为他高兴。这天家人为他照了几张照片。这些照片我都一一看过。每一张照片都表现出这位已86岁高龄的老人坚定、自信、乐观的人生态度。那步伐，那身姿，那面容透露出生活强者的决断和勇气。从这些照片可以感到，在沈先生那里，似乎又要出现生命的奇迹。


  5月10日，是沈先生在世的最后一天。上午接待吴瑞之先生的来访，交谈了近一个小时。下午约广东电视台的黄维超、李素先夫妇见面。李的父亲是沈先生早年朋友，新中国成立后累受挫折，生前常想念沈从文先生，多次想与沈先生见面，直到去世，终未实现。临终时交代女儿：有机会到了北京，一定要去看望沈先生。1987年，李素先到过北京，因沈先生当时病重，未曾拜见。1988年春，李同丈夫再次到京，沈先生知道后，高兴地要见他们。5月10日下午4点20分，黄、李夫妇到沈先生寓所。李素先谈及父亲的遭遇和思念从文先生之情，不免引起沈老的一些感伤，牵扯出许多旧时的回忆。但沈先生不是很激动，他认真地听着，细心地品味种种不同的、不幸的人生遭遇。不过沈先生这时已很累了。谈话中途，他突感不适，只觉眼睛昏花，慢慢地看不见东西，平缓了一阵以后，又恢复正常。黄、李二位5点10分告辞离去。他们走后，张先生扶沈先生上床休息，给他服用硝酸甘油片，然后迅速打电话请医生，通知儿女和沈先生的几位助手。很快沈先生的助手王序、王亚蓉赶到，孙女沈红赶回，医生带着氧气袋和其他急救药品、器械迅速赶到，救护车也及时守候在楼下。在医生们全力抢救中，沈先生一直很平静。6点左右，沈先生对夫人张兆和先生说：“我不行了。”张先生安慰他说：“不要紧，我们送你到医院。”沈先生说：“送医院也不行了。”沈先生紧紧地握着夫人的手说：“三姐，我对不起你。”这是沈先生留给家人最后的话。慢慢地，他神志模糊，下午8点35分，心脏最后停止了跳动。当儿子、儿媳心急火燎地赶回家时，沈先生已经静静地走了。


  一颗伟大的心离开了喧哗骚动的世界远去了，一颗明星陨落了，一位中外知名的作家辞世了，一位文物研究的开拓者与自己的事业告别了！


  5月18日上午，我陪同我校校长张有志同志前往八宝山，参加与沈老遗体告别仪式。一辆上海牌小车载着我们汇入浩荡的车流。虽然春日的融融阳光给人以舒适的暖意，但我总觉得内心一片空白——无法填补的空白！


  到了八宝山礼堂，沈先生的儿子、儿媳沈龙朱、沈虎雏、马永肺、张之佩，侄女侄女婿沈朝慧、刘焕章在门口候接我们。走进休息室，有许多人正陪张兆和先生。她老人家一身素色，花白的头发梳得齐齐整整，虽然眼角，嘴角的皱纹处一直挂着永远也抹不掉的微笑，但瘦削的脸还是露出了悲痛折磨后的苍白，眼圈是黑的，平时神采奕奕和善的眼神显得滞凝、困顿。我走上前去，握着她瘦小的手，只觉得冰凉。这冰凉闪电般地透进我的心底，我说了句“请多保重”，就再也说不出话了。张先生紧紧地、久久地握着我的手说：“你从湘西来，老远的，难为你了。你辛苦了！……从文走得很平静，他没有什么牵挂，最后虽走得匆忙点，但没有痛苦。”不久，朱光潜先生夫人来了，巴金女儿李小林来了。她们泣不成声，双眼通红。张先生拉着她们的手，连声说：“别哭，别哭，从文是不喜欢别人哭的，他看到别人流眼泪会不高兴的。”我坐下来，接过别人送来的一杯茶，喝了一口，只觉得咸咸的，不知我喝的是茶还是自己的泪。休息室里坐着二三十个人，谁也不愿说话。胡昭衡、萧离都静静地坐着，仿佛期待着逝者涅槃再生。汪曾祺蓄着长长的花白头发，戴着一顶棕色的巴拿马帽，穿着一件银灰色的夹克衫，古铜色的脸上突现出一双炯炯有神的眼睛。这位本来言语胜似江河的当代著名作家一声不吭，端直地坐在沙发上，似一座雕像，露出深藏的沉痛。李振军同志来了，威严的脸上缺了笑容。这位戎马倥偬的将军不知见过多少战友、士兵在炮火中倒下，今天他为自己的乡亲去世，感到格外的悲痛。刘祖春同志到后，打听多方面的情况，当他得知××社，××台没有记者来时，气得直跺脚，脸涨得通红。这位在沈从文先生影响引导下，走出凤凰山城，先在北大一面读书，一面从事文学创作，后抗战爆发逃出北京，由张兆和先生资助，奔向太原，投入抗日烽火，革命几十年的老同志落泪了，他颤颤栗栗，由夫人雅琪陪扶着，那抹泪的手绢早已透湿。……人们的感情是相同的：怀念和悲痛。


  与沈先生遗体告别开始了。王序是组织者，他轻轻地招呼了一声，人们便自然地排成两行队伍缓缓向灵堂大厅走去。这是亲人的送别，没有悼词，没有任何仪式，只有一种沉痛的家庭式的气氛。各人手里拿着一支鲜嫩的月季花，走到沈先生遗体前，深深鞠躬，虔诚地将花放在他身旁。没有花圈挽幛、祭幅和黑纱。沈先生遗像置于灵堂正中的平台上，遗像下工工整整地写着他生前留下的名言：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。”沈先生遗体安卧在翠柏鲜花丛中，周围是亲人们送的几十个花篮。张兆和率子女送的花篮放在遗体前的正中央，挽词是：


  让音乐、鲜花和我们的心永远伴随着你


  傅汉思、张充和率子女送的花篮挽词是：


  不折不从，亦慈亦让


  星斗其文，赤子其人


  王序、王亚蓉送的花篮挽词是：


  伟大公民，来日启明


  几十个花篮簇拥着一株株翠柏，那翠柏深绿、苍劲、勃勃生机，寓意着逝者生的顽强，死的永垂。沈先生十分安静地躺着，洁白的垫单洁白的盖，一尘不染。往日那深度近视镜片后眯缝着的充满笑意温厚、睿智的双眼紧闭着，那嘴角眼角的丝丝皱纹深处明显地留着慈祥、仁爱、刚直正义、自甘淡泊寂寞、与世无争的笑意。他幸福地躺着，安详、满足而快乐，进入了永远不醒的梦境。他一辈子辛劳奔波，今天终于休息了。他走了，什么也没有带去，没有辎重，一身轻松。他去了，他把自己对我们国家、我们民族、对人类世界的温爱留下了，把无私的奉献留下了。我轻轻地献上了手中的月季花，久久地伫立在他的遗体旁。我想他一定能闻到我献上的花香，感受到花柄上不散的体温和溶在这体温中的献花者的一片怀念崇敬之情。


  大厅内回响着贝多芬的《悲怆》奏鸣曲，音乐声的间隙处可以听到人们轻轻地抽泣。张兆和先生率子女守候在遗体旁，深情地感激、安慰每一个前来的吊唁者。送别的人们久久地围着沈先生的遗体，谁也不愿离去。


  灵车终于把沈先生的遗体运走了，沈红紧紧地追赶着，呼天抢地地叫：“爷爷！爷爷！”这呼叫声撕裂了每个人的心。送别者涌出厅外，泪眼紧追着缓缓而去的灵车。


  入夜，我思想空辽，盲无目的地走在崇文门大街上。周围华灯明照、夜空星斗闪耀。我知道崇文门东大街那栋高楼上的那排窗口留下了沈从文先生永不灭的生命之光。我久久地望着那排窗口，我自语喃喃：“与天地兮同寿，与日月兮齐光。”但我不知道怎样把屈子的诗与沈从文先生的生命之光联系在一起！沈先生是位深刻的哲人，他始终以清明的眼，对人生远景凝眸，不为权力倾倒，不为名利熏心，不为爱欲炫目，不为尘俗卑猥的一片生活的烦厌而逃遁。他认为无论自己从事什么工作，都首先要考虑对社会、对国家、对人民有没有益。只要有益，就要把它当成一种事业，就要拿自己的生命去投资。他说：“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力。我明白人活到社会里，应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类设想，应当如何去思索生活，且当如何去为大多数人牺牲。”我想这莫不是沈从文先生一生清廉淡泊，自甘寂寞，勤奋创造的源泉。


  不过沈先生的后事处理这般简单，我还是想不通，第二天上午，我去看望张先生时，专门向沈龙朱同志询问这件事。龙朱告诉我：“父亲生前有过专门的交代：处理他的后事，不发消息，不发讣告，不开追悼会，不写悼词，只通知一些亲近友好送别，火化后骨灰不放在八宝山。”龙朱还说：“他老人家经历80多年，一生对社会、对人民没有什么要求，总感惭愧的是自己对社会、对人民贡献太少。今天他去世了，我们家人又能有什么要求呢？一切按父亲生前愿望办。”


  沈先生满足了，他一定含笑九泉。


  大凡年老的人，久病的人或遭遇某种不幸的人都想到过死。但各人的人生哲学不同，对死的意义理解和态度也不同。一生只为国家和民族的生存发展，无私地奉献自己一切的人，对死自有崇高的追求。


  鲁迅在他逝世前一个月写一篇杂文《死》，他嘱咐家人：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”鲁迅在久病中，感到属于自己的时间不多了，但斗争的任务远没有完成，为了民族的解放，必须与那些“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人”针锋相对地进行“以眼还眼，以牙还牙”的斗争，即使死，“一个都不宽恕”。


  巴金1988年9月在为我们吉首大学沈从文研究室编辑的大型史料性纪念文集《长河不尽流——怀念沈从文先生》一书写的长篇纪念文章中写道：


  “我还记得兆和谈过：‘火化前，他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。’他的确是这样。”


  “我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静，那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。”


  巴金已到暮年，几十年来著作等身，贡献巨大，但他仍然深深地感到欠下人民一身债，矢志要还清欠债。


  沈从文先生生前也谈到过死。1982年在美国讲学期间的一次晚宴上，林蒲先生问他对死的意义的追求，沈先生回答说：“投岩麝退香。”他解释麝生性绝爱其香，让人紧迫追逐时，爪剔出它的香来，还给大地，然后抽身投射高岩结束自己的生命。麝退香是进行着生命的补偿。沈先生认为自己受益于人民的太多，而给予人民太少，即使死，也要尽其生命所有，给人民以补偿。


  死或重于泰山，或轻于鸿毛。唯有把民族的命运，人民的事业看得高于一切的人，才具有把死也当作以补偿的崇高追求。这种死是重于泰山的。


  沈从文先生正是这样，他的死是对人民的一种补偿。

  


  [1]向成国，湖南龙山人。沈从文研究专家。


  一个令人信赖的朋友


  田涛[1]


  我和沈从文先生相识，还是我在北平读书的时候，那时候我是个中学生，读了不少文学作品，爱好文学，课余耐不住动动笔，试写些散文、短小说。那是1934年的事了，沈从文先生主编《大公报·文艺副刊》。当时《大公报》在天津出版，沈从文先生为《大公报》主编的《文艺副刊》（周刊）的编辑部设在北平西斜街甲55号。我把试写的东西不抱希望地寄给《文艺副刊》。过了几天，从文先生给我回了信。稿子没有刊用，他的回信给了我很大的鼓励，让我修改，再寄给他看，从此，我认识了他。


  我早期读过他的《入伍后》。初次见面，没有想到他是那么和人容易熟识，说话的声音很小，和蔼亲热，很快就像老朋友了。所以，以后我再寄给他稿件，也就没有什么顾虑了。


  从那时候算起，经过抗战、解放、新中国成立以来，几十年来，常有信来往，因为不住在一个城市，见面的机会少了。有时候我到北京办事或开会，便到他家里看看他。


  记得我在他编的《文艺副刊》发表最后一篇小说《幸运》时，他决定将副刊改为《文艺》，让给萧乾主编。他夸耀萧乾比他能干，一定比他编得好。他要我给萧乾联系，给《文艺》写稿，支持他把刊物办好，他也要热心帮助。他的话，完全是真诚无私的。还在他编的最后一期《文艺》上刊登启事。把他个人的通信地址和作家们给《文艺》投稿的地址做了个声明。从此，《大公报·文艺》便由萧乾同志负责编了。


  沈从文先生虽然不编《大公报·文艺》了，对于《大公报·文艺》上出现的新作家很关心，例如李蕤、吴蔷（强）、杨刚、李欣（胡昭衡）、刘祖春、严文井、王西彦、黄照（黄育照）等。当时，他和朱自清先生为国民政论教育部编教科书，工作十分忙碌。他每天从他的家里到西城西斜街上班。他家住府右街后胡同一号，往返坐人力黄包车，需要半小时。有一次我到他的编辑办公室看他，只见他埋在书堆里，办公桌两边都堆积着书和作者们寄给他的稿件。工作之暇，还要替作者看稿、修改稿。有时候，看见他为青年作者的稿子修改得密密麻麻，花费很多时间，把一篇初学写作者的作品，成全起来。使初学写作的文学青年，很受鼓舞，奋发努力而走上文坛。住在北平的作家们，很少没有同他交往过的。至于老一辈作家，同他的交往就更密切。他有不少的好友，也有一些青年穷朋友。对于有志于上进的青年穷朋友，他不遗余力地帮助他们，甚至于在经济上的帮助。那年月，靠自学成才的青年们，多半是贫苦的，生活上过不下去的，他就给予解囊资助，虽然资助不多。


  他同巴金同志的感情很好。巴金每次到北平，都去看望他。他和章靳以同志常常来往。靳以在编《文学季刊》，有的稿子经过沈从文先生转过去的。那时候，大概是1935年，沈先生正在写《湘行散记》散文，连续在天津大公报馆出版的《国闻周报》发表。这一批散文，在当时很受读者的欢迎。他的文字语言的美丽、轻柔，赢得了读者的热爱。《湘行散记》在《国闻周报》刊完以后，他接着又写了《记丁玲》，也在《国闻周报》连续刊载。当时在北平的青年学生和进步的知识分子中，对丁玲同志的作品都很欢迎。最流传的作品是她的《母亲》和《水》。对她的被迫害，都十分关心，流传着各种的传说。记得在《大公报·文艺》上刊出了她的一篇作品，关心丁玲安全的青年读者们才释然了。沈从文先生的《记丁玲》写完后，又写了《记胡也频》。后来我才知道他们曾经是困境中的好朋友。这两本书出版后，在当时的读者中很流行。


  1936年一个寒冬夜晚，我从北京图书馆出来，走过北海、中南海白玉石桥，在三座门大街遇上了靳以，他身边跟着一个面色清癯穿蓝长衫胶底球鞋的青年人，他沉默、忧郁，头发蓬乱，经靳以介绍，我知道这青年人是荒煤同志。靳以说他们要到沈从文家里去，问我去不去。我答应了。我们又通过白玉桥。白玉桥上从北海刮来的寒风凛冽刺骨，严寒正封闭着古老的北平城。我认识荒煤感到很高兴，我从《文学季刊》上读过他的《长江上》《忧郁的歌》，他的沉默和表情，从他的作品里使我有了些体会。我问过他的住处，他告诉我住在沙滩西老胡同某公寓里。我们走过白玉桥，往府右街沈从文先生家走去。那一次到沈家，按照靳以同志的意思，只是想介绍荒煤认识认识沈从文。荒煤同志是从上海来。那天夜间，在沈家的南屋会客室坐了一会儿，谈了一会儿客气话，便分散了。


  这里再说些题外话：过了两天，我去西老胡同某公寓看荒煤同志，他住在一间阴暗的房间，冬天似乎没有生煤炉子。在这样的房间里，看到他沉默、忧郁的外表，更使我感到他可能处境不佳。过几天我再去看他，他已经离开北平回上海去了。没有多久，我迁往西城辟才胡同一个公寓去住，接到他的一封信，他信中说要来北平。那是日本帝国主义侵略我国最疯狂的1937年初春。一个中午，茶房忽然到我房间告诉我说，有人找。我开门一看，荒煤提着他一包行李来了。公寓临时没有空房间，便在我的房间里另外支了几块木板住下了。这次他和我相见，他完全变了另一个人。他是一个热情、诚恳、使人信赖的好朋友。对人实事求是，谈创作，有鼓励，有批评。谈话，老成持重。从此，我了解到他绝不是什么忧郁的人，他有独立的见解。那时候，王西彦、王柏山，住在南半壁街乙四号一所民宅。我住的公寓是辟才胡同60号，正和南半壁街南口相对，距离他们的住宅很近。后来刘白羽也迁往他们的住宅去住。几个朋友，见面的时间很多，谈创作的问题也多。讨论相互之间创作上的问题也多。都是开诚布公，有什么问题谈什么问题。荒煤同志意见尖锐地评论我们几个人创作的道路，现在想起来，也是比较正确的。那时候，我们都是20多岁的青年，在文学创作上，刚刚起步。然而，谈论问题，都很热烈。现在回想起来，对于我以后创作的道路，在我们互相讨论，议论中，都有很大的影响。一次在中国大学召开的座谈会上，我们都参加了。魏猛克在会议上做报告，这是在日寇对中国侵略最疯狂的1937年，讨论抗战范围的创作问题。会后，《北平新报》发了一则作家荒煤来北平的消息，荒煤看后，很不安，感到不能在北平住了，要快些离开，做了些准备，他说要去太原，转赴延安。临行前一天买了车票，第二天我们送他到北平西车站上车，车上乘客很多。上午8点钟应该开车，一直等到10点，车仍然没有开动。问车站服务处为什么不开车，他们吞吞吐吐，说是前面发生了事，上级命令不让开车。10点过后，忽然宣布停车退票。这个奇怪的事，人们都不知道前方发生了什么事，有人在窃窃私语。我们回到公寓，才听说“中国军队和日本鬼子干起来了”。大家一时拍手称快。这就是“七七”卢沟桥事变那一天的事。北平城内立刻掀起慰劳抗日军热潮，荒煤同志没有走成，立刻投入抗日救亡演剧队活动，写了话剧《打鬼子去》……


  从此，我离开北平，到内地参加了抗战工作。在北平的朋友们东分西散了。听说沈从文先生也离开了北平，到昆明西南联大去教书。从此，一段长时间没有见面的机会。


  沈先生的蝇头小字，十分惹人喜爱，无论是毛笔墨迹，或钢笔字。每接到他的来信，我都保存起来，可惜在“文革”中被抄家全部失落。全国解放，我在武汉中南文联工作。一个初春的天气，沈先生随同由北京南去的一批人，到四川去参加土改，路过武汉等船，他到中南文联来找我。他听说我在《长江文艺》编辑部工作，他渴望看到新出版的刊物。在他上船时，我把新近出版的几期刊物送给他，并邀当时在中南局宣传部工作的刘祖春同志到长江码头送他上船。那时候，正处在知识分子进行改造的浪潮，不论是老的、年轻的、新的、旧的知识分子，一概投入改造。沈先生对于接受改造、投入土改运动，没有任何怨言。他在通信中曾经告诉过我，有一位青年作家叫汪曾祺，很有希望。这期间，我曾问到这位作家的情况，他说是联大的学生。在轮船码头上，我们坐了一小会儿，谈到一些熟识的朋友们的情况。我们送他上了船。当时带领土改队的有王亚平同志。此后，很有一段时间，没有来往，也没有音信。


  作家海默，从抗美援朝前线回来。听他说在北京参观历史博物馆时，听到一位湖南口音的讲解员给他们讲解出土文物，讲得有根有据，十分动听。他问过这位讲解员的名字，才知道他是老作家沈从文先生。我从海默带来的消息，也才知道沈从文先生在历史博物馆里工作的情况。


  我参加全国人民赴朝慰问团回国，路过北京停留了几天，去看了看沈从文先生。他住在一间不到十平方米的小平房里，里面用木板支了一张床，桌子上堆满了书、画、作为资料的文物等。他谈话的声音向来很小，轻声细语，像过去一样。他听说我和王冶秋在重庆期间冯玉祥将军处同过事，他很兴奋地说：


  “王冶秋是我的顶头上司。”


  我知道王冶秋当时是国家文物管理局局长，历史博物馆归属文物管理局领导。沈先生对王冶秋局长，十分尊重。丝毫也没有要求改善他工作条件的意思，他的兴趣转入古文物研究中去了，对于生活，从来不要求什么。这使我想起30年代，有一次我到他办公的西斜街去看他，已经将近中午了，他还没吃早饭，案头放着一小茶杯细面条，几块水果糖。他在埋头写什么东西。等他看到我时，停下笔同我交谈，才似乎想起吃早饭。喝了那一小茶杯已经凉了的面条，吃了两块水果糖，算是一顿早餐。工作中喝白开水。水，对他的生命像是重要的因素，靠水提精神。


  他的不到十平方米的住室，据说是文物管理局下属职员的宿舍，他的这间宿舍兼文史研究室，冬天烧煤炉取暖，似乎也要把放凉了的饭菜放在煤炉上热着。至于那张木板床，却堆满了书籍、资料。有时他是同这些书籍、资料睡在一起的。但他却是兴致勃勃地告诉我说，他的丝绸文史研究即将精印出版了。他在为他艰难条件的压力下创出一条路而兴奋。不久，他的举世闻名的史学著作出版了。


  1956年，人民文学出版社要为沈从文先生出一本小说选集。他很兴奋，自以为他又可以拿起笔来重操旧戈了。一个从事文学创作的老作家，这种心情是可以理解的。《沈从文小说选集》于1957年问世。在他的《选集题记》中最后说：“希望……还能够重新拿起手中的笔，和大家一道来讴歌人民在觉醒中、在胜利中，为建设祖国、建设家乡、保卫世界和平所贡献的劳力，和表现的坚固信心及充沛热情。我的生命和我手中这支笔，也必然会因此重新回复活泼而年青！”谁知他这个愿望终未实现。1957年以后，“左”的浪潮滚滚而来。沈从文先生没有走出他那文史资料堆积的小平房，一直到“文革”被放逐南方农场劳动。那时，我也进入“学习班”“农场”，转而被放逐到唐山，一度没有听到他的音讯。


  后来我听说他的消息，我和他联系。在唐山，曾接到过他的信，信中很乐观、又幽默，认为扫厕所是一大乐事，那是领导对他的照顾和信任（因为也包括扫女厕所）。唐山大地震，我从废墟里爬出来，我家里有两口人遇难。友人纷纷写信慰问。巴金同志也写信来安慰我。当时，唐山全市瘫痪，邮电断绝。我从一大堆信件里，也拣到了沈从文先生的来信。巴金同志寄赠给我一本《家》，他的名著，作为慰问品，沈从文先生也寄赠了他的《沈从文小说选集》作为慰问品。在危难中，看到他们真挚的慰问信和慰问品，忍不住热泪盈眶。他们和我是两代不同龄的人，他们的作品在全世界读者中有很大的影响，都是文学巨人，对于一个晚辈这样关心，使我感激不尽。以后，我到北京看望沈从文，他像是随从眷属从干校回北京来，仍住在那间不满十平方米的小平房内。与过去不同的是，书减少了，文物也少了，木板床没有了。我仔细观看，原来过去他的宿舍兼工作室是小套间，现在又减去了一半，套间被别人侵占，进屋几乎转不过身来。但他还是很乐观，谈到一些朋友们在“动乱”里的情况，问到我在大地震中的灾难。他仍是对他的史学研究工作，抱有极大的乐趣。


  十一届三中全会以后，沈从文先生十分兴奋，他的小说选集得到重印，他的散文选和文集相继出版了，在国内外受到读者的欢迎。他的精神状态，从被封闭的状态里解放出来。他仍有跃跃欲试的创作欲望，想拿起笔来从事创作。然而，已经晚了，在极“左”思潮的迫害下，记忆力和体力已经不足了。他对他过去的作品，谦虚地称为习作，自认为“我和我的读者，都共同将近老去了”。自认为他的书虽然出版了，经不多的时间便会被人淡忘。他这种谦恭之词，在他的书信中常有提及。


  有一次我听熟悉他的一个朋友说，沈先生得病了，住在医院里。我去看望他，他还能被人搀扶从床上坐起来。在第二次我有机会到他家去看他时，他的夫人张兆和说，他大不如以前了。


  现在沈从文先生默默地去了。他的作品流传国内外，他的读者遍及世界。他将仍然活在他的读者的心目中。

  


  [1]田涛（1915—2002），原名田德裕，河北望都人。作家。1938年在武汉参加文协、1946年任上海法学院文学教授。新中国成立后任中南文联编辑部副部长、《长江文艺》副主编、河北省作家协会副主席。


  迟写的纪念

  ——追忆少年同窗从文先生


  熊澧南


  从文，你去了。虽在意料之中，却又那么令人难以置信，因为1982年在京都幸会，你我虽均岁届耄耋之年，但步履从容绝无衰老之态。你健谈如旧，笑声朗朗，头顶倒没见沾霜呀！万想不到时隔仅仅六个年头，你却先我去了，而且走得如此匆忙，如此平静，对世界毫无眷恋，对人生毫无遗恨，像一颗燃尽了光热的星辰无声无息地陨落了。


  从文，你走的又是多么不该呀！颠沛流离中你不走，丧失亲人中你不走，十年浩劫的苦难中你不走，却偏偏在你有条件舒心吐气的时候，安居颐养的时候；延年益寿的时候；你这回是真真实实地去了！


  人生的生老病死，本是自然规律，自当无须伤情，更何况你无愧于“江东父老”，无愧于中华民族，无愧于生养培育你的一片故土……你可以无憾于世了。


  北京那次晤面，是那么令人难以忘怀。兆和嫂为我们青岛别后迄今50年的重聚备了“纪念餐”，菜肴虽不复杂，却全是地道的家乡风味。我们对于烟酒均没嗜好，然破例畅饮了当时特别走俏的矿泉啤酒。万没料到这离揖一举，却成永诀！


  我走进厨房与兆和嫂道劳，她兴致勃勃地问我：“兰坡，你说说，从文是不是旱鸭子？”


  我虽与嫂子是初次见面，但仿佛成了多年故交，她是那么贤惠、文静，神情又是那么欢快、爽朗。我马上意识到你们伉俪之间的情笃意挚了。


  我只好用笑来做回答。


  记得20年代，我俩相会在黄浦之滨，那是大革命时期，我刚从高中毕业来到上海待考，你也才初涉文苑，才华横溢犹如一轮红日刚刚升起。然而你我都入世不深，见面倒无话可谈，相互用含笑互勉。我当时是个从山旮旯儿里刚来到这大世界的土包，对于社会的思维和人世的冷暖全是一片灰白。你鼓励我要坚持学好英语，要有锲而不舍的进取精神，虽然后来的现实我使你彻底失望，但你的热诚和期待却成为我在过来的人生道路上战胜困难、抵御风雨的力量。


  最使人记忆犹新的是在风景如画的青岛，我们相濡以沫的那些日日夜夜。那时你是山东大学的文学教师，同相依为命的胞妹岳萌在一起。我因暑假随校实习来到青岛，借寓在山大，凑巧你也在那里，这是自上海别后的重逢，真是幸会！


  那日万里无云，海风习习。我们带着小妹，游览德国当年撤退时废弃的炮台遗址。我为小妹选取了旧炮台为背景，她摊着太阳伞背向大海，海上有白帆点点海鸥翱翔，那蓝天、大海、小人物的图景简直是一个天然的艺术造型。我虽初学摄影，但这种美丽、和谐的自然构图给予我灵感的启发，倒使作品好似出于经验丰富的老摄影家之手。冲洗后片子令人十分满意，我一直把它珍藏着和分送给一些知交。遗憾的是“文化大革命”中却被当作“四旧”抄缴了。北京重逢时，我本想问及你身边是否还保存有小妹的这张照片，但毕竟小妹早已不幸夭折，我唯恐你受伤的心再为此流血，因此就此作罢了。


  至于小妹何时离开人世，这对于我至今仍是一个谜。我不知道像她这样端庄、善良而富于教养的人为何命运却如此跌宕？“天国”里毕竟还是世上的好人多。因此，我亦常常为小妹的过早离去而惋惜！


  我在工作之余，寂寞处常追忆起那段黄金岁月，就窒息地感到深深地内疚。


  青岛依水傍山，满目苍翠，海韵迷人。如画的街市毗邻海滩，有潮汐如线，碎沙晶莹，游人如织，渔舟唱晚。环市人众，无论男女老少、青壮童叟、高层仕女、贩夫走卒各色人等都邀约一起，投入了宽广无限的大海情怀，用沁凉的海水洗去人世间的一切烦恼。


  山东大学校址距离海滨游场不过投目之遥，山道不算崎岖，往返都很方便。我虽称不上“浪里白条”，但至少不是秤砣。教你们兄妹游泳还是完全可以胜任的。你们兄妹素性文静，初次下水必然胆怯，有我为你们“保驾”仗胆，也就万无一失了。我虽属来此实习，但教会你们兄妹游泳的时间倒还十分充裕，然而此种愿望却终未能实现，使你们兄妹此生与游泳无缘，而今回想起来，倒成为一生中的一件憾事！


  北京的会面有许许多多的话要谈、别后数十载的朝夕相盼，离情别绪一齐涌上心头，然相对无言不知从何说起。我们只好询问了儿女们的情形，当年的亲朋故交的下落和近况，但你谈得最多的还是你的服饰研究和文物的清点与编目。仅半日相聚，如何能够谈及几十年的人世沧桑？甚至连你最近应邀去美国访问一事也没有时间相叙我们就匆匆分手。想不到此一分手就成永别，早知如此我说什么也要陪你久住上些日子。


  从文，这年冬初我匆匆去了河北滦河，在迁西工作的二儿处停留了短暂时间。迁西地近清代康熙、乾隆和慈禧等帝后的墓葬，人称“东陵”。此处地势开阔，山色秀丽，唯帝后墓葬而名扬海内。虽曾发生过举世震惊的掘陵掠宝丑闻，遍地糟蹋得狼狈不堪，但经历了时光荡涤，而今已成为游览胜地，中外游者慕名而来，整日人流络绎不绝。我本意前往一观，可惜失之交臂，惜乎！


  在此期间，欣闻你得到中央关怀，获得了公正待遇，我为你重见天日而感到由衷高兴。


  1985年春，我被幺女夫妇二人由迁西接往湖南安江奉养，因日程已定，途经北京时未能前往你处作别。翌年在安江病疗时，我为探询有关你文集一事，曾去信社科院你工作单位询问你而未见回音，但思念之情却地久天长终难忘怀。


  去年秋初，有凤凰同乡的青年来访，了解你我幼年同窗之谊，探寻你少年时期的生活踪迹。从他们的谈话中方知故乡青年以你为骄傲，打出了凤凰县“沈从文文学社”的旗帜。学习你的人品和文风，走你走过的自学成才文学创作道路，研究你的人生和作品。我真为家乡这些有志青年的开拓精神感到欣慰。从谈话中也得知你已经卧床不起，不免又转喜为忧，为你的健康担心……


  后来，偶尔又听说你奇迹般地好起来，还能短时间下床在室内走动走动，再后来，又传闻你瘫倒了。


  瘫！瘫！一个中国知识分子的克星；这个以温和面目夺走了多少人生命的恶魔，是这般令人深恶痛绝！在我的知识分子知交中给我沉痛最深的，是我的一位有所作为的学生。他正迷恋着人生，迷恋着色彩斑斓的世界。第二个是我的青年时代的球迷。第三个是位女性，她那不屑于死的轻蔑也曾使它束手无策。从文，倘若当年我教会你游泳的健身术，瘫这克星又怎能奈何于你呢？我现在想起来该追悔莫及了。


  从文，你的文笔清丽隽永，且不失朴素淳实，不华而不实也不花里胡哨，虽土俚却不鄙俗，属乡言却似行云流水……昔日士林为剪除异己，揶揄你为乡下土包；今朝新知学辈，尊称你为大师哲人。骚人墨客不远千里寻访你的故乡，专家学者著书立说以你文章作据。勒铭名山、驰誉世界，湘西苗岭山寨出了你这位名震遐迩的文学大师，都引以为家乡的骄傲！


  从文，回首平生无憾事，留得丹心昭日月，你是一只绚丽无比的凤凰，你展翅徜徉于广袤的天际去吧！


  您是一颗永恒的星

  ——悼念沈从文先生


  韩棕树


  像所有受人尊敬的科学家和文学家必将与世长辞一样，沈老，您在长期和病魔拼搏之后终于悄悄地走了，步入另一个永恒的世界。5月10日，当我从报上看到这一噩耗时，我并没有吃惊，因为您能活到86岁，这实在是您人生信念不可泯灭的顽强体现。夜里，当我再次哭读您生前给我写过的一封又一封长信，耳旁回响着您亲切、平和的教诲时，一种从未有过的失落感几乎窒息了我的心胸！


  沈老，今生今世我最大的遗憾莫过于对您知晓得太迟，而认识您则更晚更晚！这虽是历史的误会，却怎么也不能弥补了。记得1973年我赴京学习，曾冒冒失失地到处打听您，可偌大的北京没有您的影子。我站在前门，遥想您当年只身闯到北京，抬头望见高大的城楼发出的铿锵誓言：“小小沈从文一定要征服大北京！”眼下不知您浪迹天涯何处，心中不免凄凉。以后我才渐渐打听到此时您正在湖北咸宁为革命“大养其猪”呢。1978年，您返回北京了，我第一次给您写信，信中表达我对您的景仰和对文学的热望，但时间过了一年，我没有收到您的回信，即便这样，但仍坚信您不是那种摆架子的人，我读过您的一篇文章，您说50年代初家乡有一位青年从沙澳跑到北京，声言要拜您为师。您不仅热情地接待他，安排他吃住，还精心地指导他写作。后来您看出他实无创作才能，又打发了300块钱作盘缠，让他心满意足地回到故乡……这件事长久地使我激动不已。后来我果然收到了您的回信，很厚、很沉，我当时高兴得快要喊出声来。您说我的信经过多次辗转到达您的手上时已经过了一年余，信封业已破烂得不成样子。沈老，您的一手蝇头小草写得是怎样的娴熟、流利呀，您的修辞选择是何等的朴实、生动呀，我很快就给您回了信，这回我作了您迟回或不回信的准备，我想，一个名作家是不可能和一个无名小辈无休止地进行书信纠缠的——我能收到您老人家的亲笔回信仅此一回就足矣。但出乎意料，信发出后10天竟然又收到您厚厚一沓回函。您在信中除了询问家乡近年山水风物的变迁之外，用大量的篇幅谈文学，谈您的人生经历。您乃复“建议”我“要从短篇写起，要从身边琐事写起”，“文学切忌急功近利”……就这样，我们一来一往，信写得十分热烈、频繁，但因为此，我时常忐忑不安。为了不浪费您宝贵的时间，我决定以后少写或不写信了，谁知您后来竟托人打听我的消息。说我不给您写信是何原因？这期间，我才晓得原来您不止和我一个人通信。家乡一位从事工艺美术设计的年轻人写信向您求教工艺知识，您居然给他也回了长信；中医院一位苗族中医写了一本《苗医史考》的书，将打印稿寄您，您怀着极大的兴趣，在字里行间写下了密密麻麻的修改文字，还为作者开列了一大串医学参考书籍名单，使他惊服得五体投地……


  沈老，1982年您在黄永玉、黄苗子等人的簇拥下，奇迹般地回到故乡来了。您不愿意下榻招待所，住在黄家幽静的院子。黄家养了一条大狗，大门口写有“家有恶犬，来客小心”的字样，常使人望而生畏。但家乡人想念您，还是终日络绎不绝地涌进门来和您攀谈。您看着家乡父老的面容，听着文化局送来的傩堂戏磁带录音，禁不住老泪纵横起来……那天，我问您，打算在家乡住多久？您说，这回可能是最后一次了，想住个把月，多看看熟人熟地方，谁知，不到半个月，您却悄无声息地走了，我理解。您常常慨叹：“人老了，可用的时间不多了。”您有20多个研究项目，“居多是国内的空白”。


  第二年夏天我赴京出差，专门看望您。听说您从美国讲学回来身体就一直不好，我寻到府上，您很高兴，在屋里就嚷开了：“是从家乡来的吗？快进来！”您躺在床上，半边身子已经瘫痪了。您吃力地询问家乡的情况，我尽我所知相告。临走时我说：“沈老，家乡人民挂念您，盼望您再度还乡。”您点点头，眼睛里闪出兴奋的光彩……


  沈老，党中央为您落实了部长级待遇，安排了五居室的住房，配备了助手和工作人员。然而，这一切都晚了，您不能再伏案工作了。您终于带着劳累和对未完成事业的遗憾离开了亲人，离开了人民。好在，您的《边城》等名篇闪射的艺术之光经久不息，为海内外读者留下一片永恒的艺术世界，您的《中国古代服饰研究》已成为国家领导人馈赠外国元首的“国宝”；您留给许多后辈青年人的书简将在他们心中燃放出永恒的火花……您是一颗永恒的星呀！


  沈老，如果当真有座望乡台，您一定会听见家乡人深情地呼唤：“沈老，回来吧！”


  不借秋风声自远

  ——怀念沈从文先生


  田志祥


  中秋前夕，我从长沙赶到凤凰老家，同刚从台湾回乡探亲的大哥相见。我年近不惑，这是第一次同大哥见面，也是第一次回老家，手足之情还没有来得及畅述，我就急着要去看看沈从文先生的故居。大哥和从成都赶来的三哥也立即响应：“我们一起去！”


  我们沿着小溪岸边长长的岩板路朝故城走去。当年，15岁的沈从文才跨出小学大门，就沿着这条默默无言的小路“进到一个永远无从毕业的学校，学习那课永远学不尽的人生”。在沅水流域当了五年兵，1922年只身闯入北京，以湘西人特有的蛮劲和执着，刻苦自学写作，十余年间发表了《鸭子》《边城》等作品700余篇，用他清丽的文笔，匠心独运的章法，用他对家乡的一往情深，对下层人民的满腔温情建筑了一个不朽的真善美的艺术世界，赢得了国内外读者持久的敬重和称誉，成为中国一代文豪。1949年之后，他又把全部的激情倾注在物质文化史的研究上，在艰难和屈辱的环境里，完成了《中国丝绸图案》《中国古代服饰研究》等六部学术巨著，为中国文化开创了又一个奇迹。先生的书法功底也极深厚，尤其那笔章草更举世闻名。这样一位为国家为民族做出辉煌贡献的长者，始终以“乡巴佬”自居，经过大半个世纪的冷锤热锻，讲义气，重感情，忠厚朴质的秉性却一点也没有变。


  提到沈先生，勾起了大哥40多年前的回忆：“那时候我才十五六岁，到昆明去当防空兵。一天我和严兆雄先生几个小同乡到西南联大去找名作家沈从文教授认老乡，受到了沈从文先生的热情款待。从此我们就把沈先生的宿舍当成了自己的家，逢假日就到沈先生那里去打牙祭，同先生的儿子小龙、小虎玩耍。一年之后，严兆雄几个人难以忍受军旅生活，开了小差，由于沈先生的帮助找到了工作。这次回来却再也看不到沈先生了！”


  沈先生待人就像家乡铺路的岩板一样坦荡，深山泉水一样透明。半个世纪以来，不知多少有志青年在他的帮助下成了作家、艺术家、学者、科学家。他把帮助别人当成自己的责任，他曾经对我说过：“我自己是苦过来的人，也是靠朋友才能在大地方立住脚的。要不，我在北京连打铃的听差也混不上一个，哪谈得上写书呢！”


  穿过故城中央的操坪，我们来到一条小巷的尽头。这里有座小院，白色的院墙，栗色的大门，这就是沈从文故居。


  推门进院，只见正屋门前支撑着脚手架，板壁、木柱刚刚刷过新亮的油漆，门房和天井堆放着石料和木材，一老一少两石匠师傅正在打凿着石头。已经剥蚀的东厢房旁搭起一个低矮的“偏刷”（简陋的棚屋），听到我们的脚步声，偏刷里走出位清雅精致的老太太，原来她是沈先生的胞弟沈备的夫人。沈先生曾不止一次地同我提到过他早逝的胞弟，惋痛之情，难以言表。老太太非常挂念她的二嫂（沈先生夫人张兆和先生），她说：“我二哥（从文先生在兄弟中排行第二），是个很有福气的人，娶了二嫂这样聪明贤惠的内助。二哥能有今天这样的成就，是和二嫂分不开的。二哥去世，二嫂肯定受不了……”


  老太太告诉我们，县政府正在筹资修缮这个小院，打算辟为纪念馆对国内外开放。我举目环顾，小院是这样的小、这样的普通。睹物思人，沈先生的音容笑貌浮现在我的眼前：


  1981年12月，我到北京参加全国第一次青年自学经验交流会，贸然跑到前门东大街社科院宿舍看望自幼景仰的沈先生。找到五〇八室，见门上贴着一条医嘱：“沈老有病，恕不会客！”我踟蹰良久，还是鼓起勇气按了一下门铃，一位身材修长、容貌端庄的老太太出来开门，我想她一定是张兆和先生，我自报了家门，她老人家把我引进“客厅”，一看，墙上挂满了字画，阁楼、窗台、书架、床下都堆满了书籍，书籍的空隙里又挤放着一些古玩和字画。


  沈先生正在和萧离先生谈话。我打断了他们，感到很抱歉。沈先生因病未康，但那宽阔的前额和眯眯的眼睛都显得还很精神。他见我一脸局促不安，圆圆的脸上漾起了谦和慈祥的微笑，用一口凤凰乡音招呼我：“家乡客千里迢迢而来不容易，坐下，坐下。”兆和先生也笑着道：“门上的条子不起作用，他总是来者不拒，特别是家乡人，非谈饱不可。”萧离先生也是湘西人，一提到老家，老人们便谈兴大发起来。


  沈从文先生说：“湘西人老实本分，语言都很俏皮，是很好的文学语气，连野话收集起来也能写成一本好书。”他们十分眷恋家乡的吊脚楼，火炉塘，十分挂念故乡的乡亲，都说来年要去家乡看看。谈到高兴处，老人们都开怀地笑了，乐得像个孩子。


  沈先生询问了我的身世和学习工作的情况，连说：“很好，很好，做人就要有志气！”他说搞学问天分是次要的，是可以培养的，勤奋和认真才是最重要的，一天晚睡一个钟头困不死人，隔一餐两餐不吃饭也饿不死人。他初到北京时，常常一连几餐吃不上饭，冬天生不起火，冻得鼻血长流，一只手捂着鼻子，一只手还在不停地写作。苦干了好几年，终于感动了上帝。他又说：“我别无优点，只有认真是我的一个长处，一篇稿子我常常改来改去写好几遍。”张先生插话道：“他这个人连‘文革’期间打扫天安门前的女厕所也是一丝不苟的。”


  他津津有味地回首往事，同时又兴奋地计划着将来。他说他快80岁了，但还想把该做的事多做一些。虽然我搞的是技术科学，跟他隔了行，但他仍十分关心我的未来，向我推介了许多卓有成就的科学家和他们的著作，还细致地记到我的笔记本上。


  这天我们整整谈了一个下午，沈先生兴犹未完，硬要留我吃晚饭。我推辞说会议伙食好，依依告辞了三位老人。


  1982年元月中旬，我把我同别人自费编印的《中文信息处理》学刊多份寄给先生，并附了一封信。投邮之后，我又感到后悔，不该给病中的老人增添麻烦。谁知沈先生不但把学刊一一转给了他的朋友，而且很快给我回了一封长信。在信中，先生说自己“只是个典型庸俗平凡小人物”，早年只是“在人弃我取意义之下，写了几本小说”，“近年来那些四十年前的著作，即有复印机会，至多能起些点缀作用罢了”。新社会改行从事文物研究，“也只宜当成一种常识看待，不可能真如一般传说专到何等程度”。这种深藏若虚、宠辱不惊的治学态度，给了我深刻的教育。


  在来信中他又给我开列了几种数学专著，叫我来读读，“自然用处极大”。鼓励我“努力探索，从不断失败中求进展，取经验”！“扎扎实实地干下去，必然比我们那一代出的贡献大得多，有用得多。”读了这封信，使我更加钦佩先生的学识和为人，更加景仰先生正视人生的勇气。


  沈先生在信中特别提到他一生中“无一个徒弟，只有朋友”。“在大学混了二十年：和学生只有朋友关系。”使我原来的拘谨涣然冰释。后来因为参加一项科技攻关，我常去北京小住，假日又去看望他老人家。为了不影响他的健康，我一般打个转身就走，但我们却无话不谈了。


  先生特别珍重感情，他念念不忘胡适、徐志摩、胡也频、朱光潜诸位先生的师恩和友谊，也谈到与鲁迅先生的误会和隔膜。他尤其推崇巴金先生的文章和人品，说巴金是值得骄傲和信赖的朋友，也是年轻人最好的榜样。


  沈先生观察事物细致入微。有一次谈到电影《边城》，他说影片拍得令人满意，只是剧中人物坐着吃饭，躺着谈话，跟湘西民俗不符，我们湘西人吃饭、讲话都习惯蹲着……


  水随山弯，城因水曲。城边的岩板小街直通南华山脚。山上古木葱茏，霜叶初染，阵阵蝉声顺着石径流入城市街心，流入小巷，流入古城的每个角落。告别沈先生故居，我们来到南华山麓，造访沈先生的母校——文昌阁小学。


  1940年前后，先父田景旸曾在文昌阁小学执教多年，所以我曾主动地向沈先生问起过这所学校的情况。沈先生说这所学校是位伟大的母亲，哺育了一批又一批杰出人才，如钢铁博士肖纪美，画家黄永玉、王永恒，音乐家易扬，高级军事指挥员李振军、沈荃等等。今天，我们怀着崇敬的心来探望这位苗乡教育之母。张子湘老校长和周荣颂老师热情地接待了我们，带着我们游览了学校的建筑和古迹，当然随时随地免不了谈到沈从文先生。


  在学校的最高处，巍然屹立着一座两层仿古建筑，二层楼中门门楣匾额上镌有三个龙飞凤舞般的大字“藏书楼”，脚下是重重叠叠，蓊郁如盖的大树，犹如碧海浪尖上的一艘楼船。老师说这是沈从文先生捐资修建的学校图书楼。沈先生1982年回乡时，看到具有80年光荣历史的母校破旧不堪，心情分外沉重。回到北京，把自己一万元稿费捐助给了母校，并写信给校长郑重要求“不要在任何报刊上宣传”。学校准备用这笔钱盖一座“从文藏书楼”，去信征求先生意见，他立即回信“绝不能以我的名字命名，这与我所珍视的和所希望的完全不同，就叫‘藏书楼’吧。”并且随信寄来了“藏书楼”三个大字。


  学校的一角有一眼古井，旁边立有一方光绪年间的“兰泉”字碑。1982年沈先生那次回校，硬要喝口儿时天天喝的兰泉水，同来的黄永玉、黄苗子等五位先生也争着要喝，“好沾沾凤凰的‘灵气’”。校长拿来一口大瓢舀了满满一瓢清冽的泉水，沈先生一行你一口我一口，喝得一滴不剩。黄永玉先生非要黄苗子先生题词不可，黄苗子先生回到住所，挥笔写了“一瓢饮”三个斗大的隶书字，并以草书作记40字，刻于井壁之上。


  蝉声满耳，石径无言，我们沿着长长的岩板路回到家里，我的心情怎么也平静不下来，最后同沈先生见面的情景又重现在我眼前：


  1985年初，我因病做了特大手术。跟沈先生中断了两年多的来往。1987年病有好转，家人说报纸上报道沈老的病很重，要我不管怎样也去北京看看。1987年9月，受岳父之托我给沈先生送去了几本荒芜先生编辑、岳麓书社出版的《我所认识的沈从文》。这时的沈先生搬进了新居，身体却已经全瘫。他由兆和先生扶着坐到靠椅上，用目光和笑意对我这个好久不见的“小老乡”表示欢迎。两位老人看到岳父送的书很高兴。兆和先生说，荒芜赠给他们的样书都送人了，还有很多人想要，可惜在北京买不到。我告诉他们这本书很抢手，书社连存书也卖光了。


  夜幕降临，南华山上此起彼伏的蝉唱还隐约可闻。我不禁想起了唐代诗人虞世南的《咏蝉》名句：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是借秋风。”沈从文先生生就一副湘西人硬骨头脾气，永远学不会阿谀逢迎，更鄙夷文人中的宗派习气。他“在旧社会吃不开，在新社会也吃不开”。50年代初期，他的全部作品在大陆被销毁纸型，在台湾也在查禁之列……正如高城深巷挡不住南华山上的蝉鸣，历史无情，可以作证，沈从文在中国文化上的深远影响是抹杀不了的。70年代末以来，从外到内，在读者中自发地掀起了沈从文热，沈先生成了诺贝尔文学奖提名呼声最高的中国作家之一。


  “高山仰止，景行行止。”沈先生悄悄地走了，但他那期待殷殷的目光永远激励着我们向前跋涉。沈先生悄悄地走了，但他的作品、他的风范永远长存。


  严于律己，谦诚待人

  ——记沈从文先生回乡探望母校给我的印象


  廉浩


  1982年5月的一天，也就是沈老回到凤凰的第三天，探望了他的母校——文昌阁小学。这里是沈老在童年受过启蒙教育的学校，也是他走上正确道路的起步场所。


  这天，我因编写《教育志》也到文昌阁母校来采访搜集资料，有幸与沈老一行相遇。与沈老同来的有他的夫人张兆和，以及黄永玉、黄苗子等人。当我向沈老作了自我介绍之后，他热情地握着我的手说：“令尊是我最敬佩的业师，这里石桥进门额首原挂有‘笃实光辉’的匾一块，是令尊大人的手笔。主要是勉励我们必须实实在在地求学，才有光明灿烂的前途。”这样，我便与他边走边谈地瞻仰了母校。


  当我们步上石桥台阶，仰面看到门楣上首所挂之匾已换成黄永玉题写的“文昌阁小学”的校牌时，沈老便附着我的耳朵说：“永玉的胆子真不小！”我便问他：“你为什么不题写呢？”他正容说：“这里是我的母校，如同抚养过我的母亲。试问，作为一个人子，能随随便便地给母亲题名题号么？何况，我还有老师在世呢？即使老师不在了，还有比我成就大，贡献多的同学，我怎敢‘班门弄斧’呢？”


  我们走过石桥，穿越过厅，一眼看到左边那棵高大而挺拔的楠木树时，沈老深有感触地说：“看到了这株树，便勾起了我对童年的深刻回忆。记得十五岁那年，我在这个班读书。那时我很贪玩，尤其喜欢看戏。不管是汉戏、阳戏、傩愿戏，还是木脑壳戏，我都爱看。有一天，道门口扎台唱木脑壳戏，我吃过早饭就迫不及待地把书包往土地堂的炉膛一塞，便钻到戏台前，饱饱地看了一天。由于那天唱的是‘孙悟空过火焰山’，使我看入了迷，直到歇台才离开。哪晓得当我回家去取书包时，发觉书包不见了。我猜想一定是哪位同学发现，拿去向老师告密去了。这时，我真有点着急：如果家长盘问，还可以蒙混过去，但要瞒过老师这一关，那真是‘孙悟空一个筋斗翻不过如来佛的手板心’的。继而转念一想：这有什么可怕呢，好汉做事好汉当嘛！第二天，我还是硬着头皮上学去。刚走到这里，就碰到级任教师毛先生（那时这里称老师叫先生），他一见到我，就脸色严肃地叫我跪在这株楠木树下，并严厉地问：‘沈岳焕，昨天你为什么逃学！？’我知道老师已经知道了，便毫不包瞒地回答：‘看戏去了。’老师斥责地说：‘勤有功，戏无益，为什么你不吸取教训？’我带着一股犟劲回答：‘我喜欢看。’老师开导地说：‘楠木树喜欢向上长高，你却喜欢在它下面变矮是吗？’这时，旁观的一些同学相互讥笑着说：‘高人不做做矮人，真奇怪！’这使我当时感到非常难堪。大约跪了半点钟，老师喊我起来，问我：‘你今天可能恨我，对吗？’我毫不掩饰地说：‘我恨你不应该当着许多同学羞辱我。’老师慢条斯理地说：‘你既然知道不能忍受别人的羞辱，那你为什么不尊重自己。大家都用功读书，你却偷偷地去看戏。这样，别人能尊重你吗？这就叫作人必自侮，而后人侮之。自轻必然自践，自尊才能自贵。要别人尊重你，必须先自己尊重自己。’毛先生的这一席话，给了我深刻的教育，我便处处注意自己的言行，从而发奋读书。在以后的生活道路上，我始终记住：‘自尊’而后‘人尊’这条教训。在我写作的实践中，能严格恪守创作的规范，与我这次所获得的教益是分不开的。”


  在休息当中，母校的老师们不拘形式地拥坐在沈老的周围，请他讲述成名的事迹和对学校的指导。这时，沈老情绪高昂，却谦逊地说：“首先，我申明：我不是什么名牌大学毕业的，也没有留过洋，更不是什么作家，我只是一个东闯西荡，到处打烂仗的角色。要知道，作家是大家喊出来、抬出来的，实际上我是当之有愧的。但有一点可以大讲，我是这个学校的学子。今天，我是以漂泊多年的游子来探望‘母亲’的。我的年纪比你们大一点，你们可以称我为‘老校友’，这是当之无愧、倍感亲切的。至于说对学校工作的指导，我是没有资格的。几十年来，母校有了很大的变化，这些都是党的领导与你们的努力所获得的。而我对母校没有什么贡献，是深感内疚的。我只希望大家根据党和国家的要求，把我们的母校办成一个名副其实的社会主义学校。多培养具有为社会主义现代化服务的基础人才。这不仅是我个人的心愿，也是大家所期望的。”


  当一位少先队员替他系上红领巾，并问候“沈爷爷，您好”时，沈老更是心情激动地说：“看到你们的成长，我非常高兴。我过去也在这里读过书。和你们是先后同学，可以说是你们的老同学。只是我过去没有你们现在这样的优越条件，更没有享受过幸福的童年。希望你们珍惜现在所处的黄金时代，一定要听老师的话。因为现在的老师，是党培养教育出来的。他们根据国家建设的需要，指引你们走向光明大道，把你们培养成为合格的人才。这一点是我过去远远不及你们的。我过去是在黑暗中像瞎子摸鱼一样，东奔西撞，而你们是在阳光普照，春风和煦的环境里，逐步茁壮成长起来的。你们要努力读书，使我们的学校能多出一些人才，使我们的国家更加繁荣富强。这就是我们老一辈的衷心愿望。”


  前人有这样一句名言：“听君一席话，胜读十年书。”我与沈老的机遇不多，但他的风范，使我久久不能忘怀。他严于律己，谦诚待人的品德，便是我与沈老在短暂的接触中感受最深最佳的印象。


  我为沈老送乡曲


  向农


  1985年仲夏，我有幸拜望了沈从文老作家。沈老家住在崇文门西大街三号大楼。我怀着崇敬的心情，登上了第五层楼房，来到了沈老的住宅前，正准备敲门，一看，门上贴着一张白纸条，上写：“沈老有病，敬谢探看！”字迹很新，还散发着墨香。顿时，举起了的手慢慢地缩了回来，我的心也凉了半截。我站在门外徘徊着、思考着，好难来一趟北京，近在咫尺，却不能见着沈老。怎么办呢？到底叩不叩门？我一时拿不定主意，双脚不自觉地在向后移动。此时，一种强烈的冲动㩴住了我惶惑的心，一种渴望看见沈老的心情驱使着我，从数千里之外偏僻的苗乡来到这繁华的京都，不就是想见到他老人家一面吗？如今站在他老人家的门口，怎能失掉这千载难逢的良机呢？于是，我终于又鼓起了勇气，轻轻地叩响了紧闭的大门。约一分钟后，门轻轻地打开了，站在我面前的却是一位清癯和善的老人，在她清瘦的脸上，流露出慈祥的笑容。她大概正在做家务吧，两只瘦削的手还沾满了水珠。啊！张兆和老师，沈老温顺贤良的夫人。1982年她跟随沈老回到故乡凤凰探亲，我们在著名画家黄永玉家里见过一面，因此我认识她。于是，我先做自我介绍：“张老师，打扰您老人家了，我是湖南凤凰人，是沈老的同乡，专程登门拜访沈老！”听完我的介绍，张兆和老师亲切地点了点头，脸上露出了难色，委婉地说：“感谢你对沈老的关心，他正在进午餐，又有重病在身，加之近来又受了点风寒，精神确实不好。”听了张老师的话，我不好强求，就顺水推舟地告辞说：“既然沈老有病，我就不好去打扰他老人家了。”说完，抬脚要走。


  “请你等等，我去通报一下沈老，看他的意思怎样好吗？”张老师诚挚的目光，使我感动，我难为情地说：“我给沈老添麻烦了！”张兆和老师客气地说：“你说到哪里去了，你是沈老的同乡嘛！”不到半分钟，张老师回来了，对我说：“沈老说想见见你！”


  我按捺不住内心的激动，眼里含满了激动的泪水。这到底是现实还是梦，一时间竟然分辨不清了。


  张老师把我带进一间小会客室，要我稍等一会儿。让沈老用完午餐再去见他，接着又热情地为我沏上一杯热茶，告诉我说：“这是你们湘西的特产，沈老最喜欢饮用，你尝尝吧！”我接过茶喝了一口，觉得清香四溢，呀！是古丈白毛尖！难怪沈老长饮此茶，其中饱含着他老人家对家乡的一片深情啊！喝过茶之后，张老师又走进去看看，不一会儿，走出来微笑地对我说：“沈老已用过午餐，你进去吧，不过谈话的时间不宜过长。”


  我走进沈老的卧室，抬眼打量了一下，不到12平方米的房里，简陋的书架上摆满了各种各样的书籍，显得严谨有序，沈老端坐在一张木制沙发上，清癯的脸上泛出一层淡淡的红晕，这显然是他老人家刚才进餐时花了力气的缘故。张老师告诉我，沈老患的是脑血栓病，进餐很困难，自己不能动手，左边身子全瘫了，要别人一口一口地喂。听张老师说后，我心为之一惊，这位当年驰骋文坛的虎将，竟然被病魔折磨得这番模样，我真有点不忍心了。


  “沈伯伯，您老人家好，我是凤凰人，在县文化馆工作，今天特地来探望您老人家。”


  沈老见到了老乡，疲倦的身体一下子振作起来，脸上流露出欣慰的笑容，伸出颤抖的右手和我握手，我一时感动得说不出话来，泪水不由自主地滴落在胸前。啊！就是这只智慧的手，曾经写出了许多情思缱绻的名篇佳作，在现代文学的宝库里，留下了不朽的篇章。张老师告诉我，沈老前晌受了点风寒，一直精神不好，今天见到你这位老乡，他的精神要比往日好上十倍。我悄悄地告诉张老师，这次来专为沈老带来了两盒《傩堂戏》录音磁带，是否可以放一下让他老人家听听？张老师立即向沈老征询意见，沈老点了点头表示同意。于是，我把磁带送给张老师，张老师立即把录音磁带装进自己的录音机里，并且把音量调到最适宜的程度。室内安静极了，当录音机里传出那古老、粗俗的《傩堂戏》唱腔时，沈老的童心复活了，抑不住内心激动，连声喊着：“乡音！乡音！我听到乡音了啊！”


  《傩堂戏》的唱腔老朴醇美、抑扬顿挫，时而如涓涓细流，时而又似轰轰雷雨，把他带回到远离京华，山环水抱的苗乡。沈老听得入迷了，不时发出“呵呵”的笑声。


  沈老向我介绍：“我们家乡的人最爱唱这种乡戏，那时候，有的人家酬神还愿，都要请傩堂戏班子来唱戏，一般人家唱三天三夜，大户人家唱七天七夜。我最喜欢看傩堂戏，只要一听到哪家唱傩堂戏，总要千方百计打主意去看。”我真佩服沈老的记忆力，被他的浓情深深的感动。突然，录音机里传出了凄楚的傩堂悲调。听着，听着，沈老嘴巴颤抖了几下，竟然嘤嘤地啜泣起来，张老师也情不自禁地陪着沈老流泪。这突然变化，使我一时慌了手脚，看着这对相濡以沫的患难夫妻，是劝慰，还是把录音机关上？一时不知怎么做好。


  张老师忙掏出小手巾，一边为沈老擦眼泪，一边说：“他太激动了，连我也失去了控制。”于是忙把开关关上。此情此景，使我想起了1982年，沈老回到家乡那一幕难忘的情景。他回到家乡的第二天晚上，提出想听听多年听不到的傩堂戏。为了满足他的心愿，县文化局和文化馆的同志，专门请来了民间傩堂戏班子在他下榻的著名画家黄永玉家庭院里唱了起来。漂泊了大半生的老人，听到这纯朴古老的乡音，多么的高兴啊！唱到高兴处，沈老放声狂笑，唱到悲哀处，沈老又伤心落泪，那神态简直到了入迷的程度。眼前的情景，不正是当年的旧景重现吗？我告辞沈老出来，走在宽广的长安街上，心潮难以平静，我终于见到了沈老，以同乡的名义，拜望了一位名震遐迩的大文学家，我的内心充满了喜悦。


  然而，时隔仅三年，想不到他老人家却悄悄离去了，一代文星陨落了，故乡失去了一个漂泊的赤子，我们失去了一个文学的老师，啊！敬爱的沈老，你没有死，你风范长存，功德永在，将与家乡的山水共存，日月同辉！


  情寄青山绿水间


  钟亚萍


  夕阳的余晖给凤凰古城披上一层绛红色轻纱，我的密情也在夕阳中滋烧……


  受沈老的作品影响，我常对故乡的青石板路凝眸。那弯弯的小路牵引住我，撩拨着我的思绪，看上去蜿蜒的石板路犹如一匹绿绸，块块青石板好似一面面铜镜，镶嵌着年年岁岁风风雨雨。


  我打着赤脚在石板小街上行走，一任春之声叩击着心扉，浑身上下有种说不出的舒畅。


  我想起了沈老笔下的石板路：“一落雨就得穿钉鞋，我可真不愿穿那种笨重的钉鞋，虽然在夜半有人从街巷里过身，钉鞋的声音实在好听。”夜阑人静，雨打石板路发出的音响实在迷人，更何况高墙深巷，有钉鞋敲击着青石板“叮、叮叮”的声音传来，这恐怕不亚于听钟磬之声吧？我多么想再听听沈老描述的动听乐曲啊！


  正当我凝神遐想之时，夕阳中走来一位鹤发童颜的老人，满头银发在夕阳里闪光。老人步履稳健，兴致勃勃地低头注视着脚下的石板路，一边喃喃自语：“老样子，老样子，一点没变……”陪同的人滔滔不绝地向老人介绍着什么，老人只是礼节性点点头，却一个劲在寻觅着，目光里闪烁出欣喜和孩童般的光泽。


  这是谁？是那么熟悉，又是那么陌生！


  我赶紧退让到路旁，老人抿着嘴盯着我的一双赤脚板，慈祥地笑了。那是暮春时节，天气还冷，赤脚板并不多见。这赤脚板是不是勾起了老人对往事的回忆！


  “沈从文！”不知是谁惊喜地喊了出来。


  是他，沈从文先生……


  我睁大了眼睛。眼前这位平凡而和蔼的长者，这位“乡音未改鬓毛衰”的老人就是我心中景慕的大作家、大学者么？


  我目送老人走过去了，久久地我还站在原来的地方一动不动，老人慈祥的微笑还在眼前浮现着……


  在沈老下榻的门前，我不停地徘徊，当夕阳的金线洒满宅院时，沈老偕同夫人张兆和先生回家来了。老人站在院子里的台阶上与夫人合影，沐浴着夕阳的余晖，老人眯缝起双眼。多么幸福的时刻啊！


  我倚在大门旁，好奇而崇敬地注视着老人。终于，老人发现了我，向我点头示意，一双眯缝着的眼睛，盯着我的赤脚板，他似乎想说什么，但没说出声来，脸上的微笑如春潮荡漾……


  我满足了，我与老天做了一次情感上的无声沟通，虽然没有正式交谈，然而，一个沈从文先生作品的崇拜者还复何求呢？


  不久，我因参加全州语文教学座谈会去了国家森林公园——大庸张家界。


  张家界名不虚传，水流潺潺，翠峰如簇。游览了一整天，情操受了一次自然的陶冶，心中充溢着美的享受。


  傍晚，我怀着对大自然的怀恋，情不自禁地奔向了金鞭溪。


  我的耳旁响起了沈老作品中的话语：


  “我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……”


  “我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大的关系……”这些富于哲理的诗句，诱惑着我走进这自然的王国，去探寻人生的奥秘。


  金鞭溪一水送波，斗折蛇行。龙虾花绰约多姿，常绿树夹岸成荫，像一条玉带蜿蜒飘逸，把两岸群峰尽收水底。


  夕阳中走来一位白发老人：“赤脚板妹仔，你踩在水里做哪样？”我猛一抬头，惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛，这分明是在故乡刚见到的沈老呀！老半天，我望着老人说不出半句话。


  老人笑呵呵地对张夫人说：“你看，真是有缘，又碰见凤凰妹仔。”张夫人也笑起来。


  这时传来了“嘀嘀”的喇叭声，同伴们远远地喊着我的名字，这是在催我上车回去。


  我尴尬地对着老人站着，老人倒急了起来：


  “那不是在催你上车吗？别把别人等急了，还不快跑。”


  我提着鞋向两位老人深深地鞠了个躬，撒腿就跑，身后传来老人关切的话声：


  “慢些，当心赤脚板……”随即响起一阵哈哈大笑，笑声回荡在青山绿水间……


  6年过去了，在这2000多个日日夜夜，我心中常常记起那永生难忘的初次相识，也总抱希望能在故乡再与沈老相见，然而可敬的老人却悄悄地离我们远去了。思念之际，我真想写一曲夕阳的颂歌，写老人对故乡的眷恋，写故乡的青山绿水……


  回来吧，沈老！


  第二辑

  桃李情浓：不长于讲课，善于谈天


  星斗其文 赤子其人


  汪曾祺[1]


  沈从文逝世后，傅汉思、张充和从美国电传来一幅挽词。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：


  不折不从 亦慈亦让


  星斗其文 赤子其人


  这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。


  沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里），行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。20岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“因为一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形，同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。


  沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”。但他写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常夜以继日地写。他常流鼻血，血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写。巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说是为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文本夹杂”的独特的沈从文体，在40年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚、语言学家周有光曾说“你的语言是古英语，甚至是拉丁文”。沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地头页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以致三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心、极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折些印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不是洋学堂出身）。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。


  他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起莲花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”80岁那年，他和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看。他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟做了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔，打鼓的是一位70多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。沈先生80岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是：


  犹及回乡听楚声，


  此身虽在总堪惊。


  端木蕻良看到这首诗，认为“犹及”二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉利，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了！他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他谈话，一坐半天。每有同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多，老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。没有他们的提携，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边“瘪了”。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生，梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。杨先生有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么事。去了，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的姚茫父的册页。这册页的芯子只有火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品。杨先生对待我这个初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先生夫妇曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做事，如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。1947年，诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出规格，而将价款直接寄给诗人。柯原1980年去看沈先生，沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地头页边都裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。1946年，郑振铎、李健吾先生在上海创办《文艺复兴》，沈先生把我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出已经有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中，两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语——他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，9000多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱当置之度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。


  沈先生50年代后放下写小说散文的笔（偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈翔鹤文章，实写得极好），改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外国人都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔游春图的文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代和真伪，是别的鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆明，我陪他去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府对面有一堵大照壁，写满了一壁字（内容已不记得，大概不外是总理遗训），字有七八寸见方大，用二爨掺一点北魏造像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我们每次经过，都要去看看。昆明碰碰撞撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，只是不配套，因为是一件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说：“元朝东西，民间窑！”有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色的、瓷青的、豆绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了。（他搜集旧纸，但自己舍不得用来写字，晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说：“我的字值三分钱。”）在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈先生搜集器物的原则是“人弃我取”。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异的花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个摆设。这种漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有一阵研究中国丝绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶褐的，肉色的；花纹也是各式各样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里“寻摸”来的。这些绣品的针法真是多种多样，我只记得有一种绣法叫“打子”，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。他给我看一种绣品，叫“七色晕”，用七种颜色的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜集、研究这种东西，不是为了消遣，是从中发现，证实中国历史文化的优越这个角度出发的，研究时充满感情。我在他80岁生日写给他的诗里有一联：


  玩物从来非丧志，


  著书老去为抒情。


  这全是纪实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的。他说起时非常感动。有一个木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特别：上衣的一半（连同袖子）是黑色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑的。沈先生说：“这真是现代派！”如果照这样式（一点不用修改）做一件时装，拿到巴黎去，由一个长身细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都“镇”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不要一个。


  沈先生自奉甚薄，穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。新中国成立后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣（我记得是从房东手里买得的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。他吃得很清淡，我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街20号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大砂锅里。但不常做。他们住在中老胡同时，有时三姐骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒茨菇。沈先生爱吃茨菇，说“这个好，比土豆‘格’高”。他在《自传》里说他很会炖狗肉，我在昆明，在北京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚蓉家去。先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面，他70多了，血压高到200多，还常为了一点研究资料上的小事到处跑），我让他过一会儿来吃饭。他带来一卷画，是古代马戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿：“精彩吧？”那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三姐称道：“真好吃。”他经常吃的荤菜是：猪头肉。


  他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动，反对“办生做寿”。他生前屡次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的，只通知少数亲友——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约20多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的《悲怆》奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。


  沈先生家有盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

  


  [1]汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人。中国当代作家。20世纪40年代在西南联大时为沈从文先生的学生。


  沈从文先生在西南联大


  汪曾祺


  沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。


  创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。


  教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫作“习作”“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。


  沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。


  沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反。”


  沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人从来不记笔记）！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。


  沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。


  沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。


  我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。


  沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！


  沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。


  沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。


  学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在1946年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。


  沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高1尺，长4尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。


  沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村。每星期上课，进城住两天。文林街20号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。


  沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签了“上官碧”的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》《糖霜谱》……兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？


  沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方打扑克！”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长4尺，宽只3寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱！”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。


  沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先生历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学”。他80岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，是纪实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摸，说：“这可以作一期《红黑》杂志的封面！”他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。


  沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！他谈某一位老先生养了20只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。


  文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍（萧珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖先生也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物！”说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很好玩！”


  沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街20号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。


  40年代末的沈从文


  袁可嘉[1]


  1946年联大复员回北京，沈从文先生在北大中文系任教授，同时兼任几家报刊的主编工作。每逢有青年作者去请教他，他总是笑嘻嘻地把稿子收下，不声不响地、尽快地在他主持的报刊上予以发表。沈老平日不爱在年轻人面前说什么夸奖话，只是静悄悄地审读和细心修改来稿，静悄悄给予刊出，这种重实际行动的鼓励和鞭策，比什么都更珍贵。沈老实在是引导许多年轻人走上文学道路的一位恩师。


  《新废邮存底》中收有几篇沈先生当时（1947—1948年）写给一些青年作者的书信。篇幅不多，但很能见出他如何苦心孤诣地帮助和培养40年代的年轻作者的。他为他们指出作诗和做人的基本道理，劝他们走“诚实学习”的正路，不要“急于小成，对工作又缺少虔敬和谦虚”，“写完后自己懒得再看，只希望编者多改改”。有的作者，心浮气躁，见到诗稿退回，便对编者提出不合情理的责备，沈先生又耐心地加以解释。特别令人感动的是1947年9月他亲自在《益世报》刊登启事，自愿为一个年仅16岁的经济困难的小作者（广州诗人柯原同志）“卖20张条幅字”。据柯原同志的回忆，这事确实帮他度过了困难，使他“一直对沈老怀着深深的感激之情”。沈老并说：“我还想为几个死去了的作家家属卖半年字，以这个方式表示对于人类爱和文化知识的尊重。”


  当时沈先生是个大忙人。除在北大授课、自己从事写作以外，还身兼《大公报·星期文艺》和《文艺》《益世报·文学周刊》《平明日报·文学》等刊物的主编，带领着一批年轻作者，为中国新文学的发展做着重要的开拓工作。这几种文艺刊物办得认真严肃，可跻身于当时国统区最好的文学刊物之列。在上面发表诗文的既有著名的前辈作家，也有一批新起之秀，可以不夸张地说，沈老通过刊物和个人交往栽培了40年代开拓文学一代新风的一批作家群。


  “开一代新风”这事，今天在怀念沈老的时刻，特别值得一提，因为长期以来，狭隘的政治和文学观点使许多人对40年代后期北方国统区的文学运动采取盲目抹杀的态度。客气一点的称之为“形式主义”“唯美主义”的“桃红色”文学，严厉一点的则公开诬之为“反动的”“反革命”的逆流。这是完全不符事实的。沈从文先生从来不提倡脱离实际生活的唯形式主义、唯美主义的创作道路，在国内局势极度动荡的1947年，他说“诗可以为‘民主’，为‘社会主义’或任何高尚人生理想做宣传，但是否一首好诗，还在那个作品本身”，这不过是说明诗的主题并不足以决定它的价值这个浅显道理，而不是反对以诗反映政治和现实生活。在给柯原的信中，沈先生认为诗是“一种新的情绪哲学系统，它和政治发生关联处，应当由于思想家的深湛纯粹品质，和追求抽象勇气，不宜于用工作员的社交世故身份，以能适应目前现实为已足”。这再一次清楚地表明，沈先生并不反对诗与政治有关联，不过他强调这种关联应当表现为作品的深刻思想性，而非庸俗的、浅薄的功利主义。


  如今我们回头看看沈从文先生在那个时期的文学活动，特别是主持编辑几种重要刊物的工作，实在应当做出切实可信的新评价。我个人认为，沈先生作为当时北方国统区文学界的一面旗帜，抵制了泛滥一时的庸俗社会学的创作和批评思潮，以及标语口号式的概念化倾向，坚持了文学表现丰富人性、表现美的道路，栽培了一批诗人、作家、批评家和翻译家，有的（如“九叶派”中的西南联大诗人）当时已在开拓新风中崭露头角，后经40年的掩埋，在80年代才重以出土文物问世。这一段的文学史显然有待重写。沈从文先生是这段文学史的主将之一，他所发挥的重大历史作用是必然会垂诸史册的。他所坚持的文学的深刻思想性、完美艺术性更是我们在形形色色功利主义思潮猛烈冲击文化界的今天必须努力捍卫的。

  


  [1]袁可嘉（1921—2008），浙江慈溪人。著名诗人、翻译家、英美文学专家。1946年毕业于西南联大外文系。历任北京大学西语系助教、外文出版社翻译、中国社会科学院外国文学研究所研究员。


  执拗的拓荒者


  刘北汜[1]


  一


  从1939年秋我在昆明第一次见到沈从文先生，到1988年5月10日他在北京病故，在这将近半个世纪的漫长岁月里，我在文学写作上从他受到的教益，我在为人处世上从他受到的启发，我在近十年从事文物书刊编辑工作中得到的他的支持，哪怕一点一滴，一时一事，在我都是难以忘怀、铭记在心的。


  我更不能、也无法忘却的，是他对待他为之献身的工作的执拗精神，而且几十年如一日，总是心安理得，淡于名利的。


  在昆明时，他已经是以多产知名、出版了几十部短篇小说集的著名作家，已经是当时最高学府、著名的西南联合大学中文系的教授，讲授现代新文学、各体文习作，也教一年级国文课，而薪金不高，生活上并不富裕，有时还是拮据的。他春秋经常穿件褪了色的灰布长衫，冬天，又套在旧棉袍上，再围上围巾，一冬也就混过去了。


  那时，他住在昆明北城一条小街的一个小杂院的二层小楼上，院内除了他家，再就是其他房户和房东了。


  房子是他自己租的，也像其他大学里的同事一样，因为学校里除了几十排草顶泥墙学生宿舍、几十处铁皮顶带窗教室、一个大图书馆外，并没有为哪个教授准备一间宿舍，闻一多、朱自清、杨振声、吴宓、刘文典、冯至、张清常、卞之琳等这些中文或外文系的教授，以及三校长之一的梅贻琦等，也都是在离学校较近的大街小巷里自己租房子住的。


  他这处小楼，坐东朝西，灰瓦砖墙，木楼梯一步一响，地板一踩一颤，已经很古旧，是座危楼了。沈先生一家四口、夫人张兆和和两个孩子小龙、小虎，却能泰然处之。沈夫人当时在一个中学教书，一周上18个钟头的课，还要操持家务。沈先生除了到建在城外的学校去上课，日本飞机来轰炸昆明时一家人到郊外逃警报，就很少离开他这个暂时安身的小楼了。他在这里备讲课稿、写文章，热心指点前来请教的同学们的文学习作，乐乐呵呵款待登门拜访的同事朋友。无论做什么，他都是认真的，很少见他有不耐烦的时候。


  那时，选读他《各体文习作》的同学很多，三间大的教室，总是座无虚席，不少同学不得不搬了椅子坐在门外窗外听讲，因为，不止中文系的同学来上这一课，有空来旁听的其他系的同学也不少。我当时读历史系，也是常来旁听的一个，有了习作，也是常到他家里求教的。


  后来，太平洋战争爆发，日本飞机空袭昆明的次数增多，不少教授避居昆明郊区，沈先生、卞之琳等也搬到了呈贡县的龙街，只在联大有课的日子，他才搭乘滇越铁路火车，赶40里路到学校上课，然后再搭晚车回呈贡。此外，有一个时期，他每周还抽出两天，每天往返四五里，去教一所难童学校的学生们，得些收入，这又要比住在昆明市内时辛劳多了。


  尽管如此，沈先生的写作也好，授课也好，仍然认真得很，把全部精力都放在了上面。那年暑假，我们几个同学去呈贡看他，以为他可以在滇池边上的乡间好好休息一下了，谁知他桌子上堆了高高一堆同学们的习作，他正用毛笔一篇篇写下他的读后意见。竹制的书架上，书以外，又摆放了他从呈贡街子上买来的当地烧制的几件彩陶器皿，却不是为了使用，而是作为艺术陈设品，对上面的几何形纹饰赞不绝口，说是真想结识一下那些彩陶绘制能手。事实上，还在昆明时，他在课余就已在热心搜集当地和边疆一些少数民族的工艺品和刺绣品，一一陈设在他的书架上，时常拿起一件竹编小器物、一件手工编织的带穗挎包、刀鞘、伞袋，向我们称道一番；或是翻出一件什么铜器的铭文拓片，要我们和他一道沉浸在对于我国古代灿烂文化的慨叹中。


  当时，老实说，对于沈先生这种文学以外的爱好，我是很不理解的，甚至感到这不过是他的一种业余爱好，犹如某些人有古董癖，有些人嗜好工作之余养花、养金鱼一样，并没有想到实际上他在挚爱的文学写作和教课工作之外，已经对祖国灿烂的工艺品和文物，产生了浓厚的钻研兴趣。


  抗战胜利后，组成西南联合大学的北京大学、清华大学和南开大学分别复员回北方，各自复校。沈先生一家离开昆明后，先到苏州住了一个时期，后来接受北京大学聘书，于1946年夏回到了北京，在北京大学任教。


  然而，没有多久，在新中国成立前后，来自各个方面的对他的不公正的批判和评价就一点点加码了，不但他过去几十年的文学成就被一笔抹杀，全盘否定，连他在抗战后期在昆明《战国策》上写稿也成他与战国策派合流的政治问题，很是喧嚷了一阵子。


  新中国成立后不久，沈先生离开了北京大学的讲坛，放下了他的文学写作，转到新成立的中国历史博物馆工作。其后，进革大学习了一些日子，又回到历史博物馆。


  我知道这个情况，已经是1951年的年初了。那时，我在上海《大公报》编副刊。这年年初，我随上海记者组去朝鲜采访，路过北京时，停了几天，特地到当时设在故宫午门前东西朝房的历史博物馆办公场所去找他，正赶上他在午门楼上展览室里当讲解员。


  我上了午门门楼，走进老大的展览室，远远就听到了他浓重的湘西口音在大声讲说什么。围听的人很多。他一边讲，一边移动位置，聚精会神地讲解那些陈列品。直到他讲到一个段落，停了下来，我才赶过去和他打招呼。


  这是他离开昆明到北京，我离开昆明到上海后，我们之间的第一次会面，要说的话很多，却没时间多说，因为他还要继续讲解，陆续到来的观众都在等着他。他只简单告诉了我是文化部文物事业管理局局长郑振铎介绍他到的博物馆，要我记下他家的住址，约我从朝鲜回来后再来看他，我们便分手了。


  我在朝鲜七个月，回来的时候，竟未能如愿在北京停留，再去看看沈先生，而是直回到上海去了。心里却一直有些放心不下，总认为他放下文学创作太可惜，一心希望他能够再把他那支使熟了的文学的笔拿起来。


  此后，我随《大公报》迁天津，再迁北京，虽然还在编副刊，却无缘和文物界打交道，加上一个运动接一个运动，自顾尚且不暇，和沈先生的联系也就少多了。


  事实上，这时候的沈从文先生，已经在中国历史博物馆扎下了根，有条件接触馆藏的6000年来的大量中华文物，过眼的杂项文物数量成千上万，也比较广泛。当时馆里人手少，文物编目和鉴定工作，陈列品卡片抄写工作，展品陈列、保管工作，他都承担了一部分，而且勤奋到了废寝忘食的程度。他涉猎广泛，兴趣逐步专注到了过去一些鲜为人注意、少有人研究的杂项文物领域，逐步成为这方面的一个执拗的拓荒者。1956年初冬，他应故宫博物院之聘，到织绣研究组兼任业务指导，每周到故宫工作两天，重点是指导组里年轻人学习业务，他自己很快又被故宫浩如烟海的更多文物，特别是历代织绣品牢牢地吸引住。他一头扎进去，又以研究所得陆续写了不少文章，从他到故宫博物院兼任业务指导工作的第二年起，他陆续写出的大量文物方面的学术著作，就一本本结集出版了：《中国丝绸图案》（1957年）、《唐宋铜镜》（1958年）、《明锦》（1959年）、《龙凤艺术》（1960年）。


  这个时期的沈从文先生，事实上已经从一代名作家转而成为卓越的文物考古专家。就他个人来说，放弃文学写作固然可惜，但对我国的文物研究工作来说，他的转业与改行，却是一件大有裨益的事情。他的这些著作的出版，以及后来他以十七八年的精力潜心研究中国古代服饰，终于完成出版的巨著《中国古代服饰研究》，可以说，都是填补我国文物研究工作中的空白之作，没有执拗的工作态度，没有拓荒者的勇气与毅力，这些工作是很难完成的。


  二


  到了1969年11月，他被下放到湖北咸宁沼泽地区看果园子。在一年多的时间里，住处换了六次，对他说来，一切都乱套了。但劳动间歇，他心思仍然放在如何充实他那本未能出版的大书上，常就记忆所及，对书稿初稿中有所疏漏或错误多余处，一一摘记下来，作为日后修改增补之用。


  后来，因为体弱多病，沈老提前回到北京，一个人住进东堂子胡同他那一间平房里。张兆和不久也从干校回来，住进作家协会在小羊宜宾胡同为她找的两间小房里。从此，一家人分居两处，中间相距两里之遥。饭菜只能由沈夫人在东边那个家做好，送到沈老那里，或是沈夫人到沈老那里，在蜂窝煤炉上煮点面条，两个人一起吃。日子是过得十分艰苦的。


  沈老却能安然处之。有一天我到东堂子胡同去看他，他正一个人卧床休息。见我来了，他在床上支起上身，背靠床头，只顾兴冲冲地同我谈起他的那本大书，他的增补改写计划。他指指堆满屋地当中的一大堆书，说是前几天他才从几处中国书店买回来，有不少材料正是他要参考的。说着说着又叹了一声：“可惜，前几年失散抄走的那一些，有的再难买到了。”


  对他在咸宁干校的情况、身体情况，他只略谈几句，就忙着打听我这几年的情况了。


  1975年的夏天，我从北京昌平小汤山下放回到北京后，到小羊宜宾胡同5号去看沈从文先生。


  他一家几口，住两间窄小低矮的平房，在一所大院的东南角上，坐东朝西。房前种了一圈花草，用来遮挡夕晒，中间围出一块3平方米大小的空地，也是他经常支起一张小桌，用来写作和吃饭的地方。他的工作室里，一样新家具也没有，旧书架上堆满书，桌上也是书，墙上有画，有绣片，靠墙的几案上，有青花瓷罐、陶俑和一些小陈设。整个屋子，小而杂乱拥挤，光线也是暗的。


  我到的时候，正赶上他身穿短衫，冒着暑热，专心一意地坐在迎门处摆的一张长茶几旁，专心一意地修改早在1964年写出初稿、十年动乱前由中华书局排出而未能出版的《中国古代服饰研究》试印本毛样，上面已用红笔勾画了不少地方，额头上已经汗水淋淋了。


  看到我，他很高兴，放下笔，要我看摆在茶几上的两只彩绘女陶俑仿制品，说他正在对照这个女陶俑，修改他已经写出的唐代中晚期服饰部分的文字。


  他一脸是笑地点点那个女俑，说：“你看这发髻，上面插几把小梳子。眉是八字细眉，脸上涂赭黄，大袖子，裙子拖地，是唐代中晚期典型的上层社会妇女，跟唐代《宫乐图》中的妇女服饰一样，白居易在诗里就描写过这种服装……”


  跟着，他又招呼我看他书桌上码的几堆小卡片，一只木俑和一只泥俑，像一个孩子意外地获得心爱的东西似的，忍不住笑笑说，卡片上的材料和这些俑，都是他这本书初稿毛样排出后，他陆续收集到的，有的已请人摹绘下来，准备日后作为插图补进书中；有的文字部分，也要根据新发现的材料重写，或加上。


  沈夫人在屋前小空地上摆好小饭桌饭菜，催我们吃饭了，沈先生嘴里应着，却又拉我一把，要我看他墙上挂的一小方块彩色绚丽的织绣，说是出自他老家湘西凤凰县妇女的好手艺，针法如何如何……


  这天，沈先生脸色红润，一直是兴奋的。眼见自己为之付出艰巨心力的专著问世有望，他又怎么能掩盖得住他内心的喜悦呢。


  朋友和同事，知道这部大书的分量和价值的，又何尝不感到高兴呢，毕竟中国文化史上这空白的一页，将由古稀之年的从文先生一笔一笔填上了。


  沈先生的这本大书《中国古代服饰研究》最后终于增改完成，彩版的插图也都一一准备好，是他在1978年从中国历史博物馆调到中国社会科学院历史研究所之后，在考古所和其他几位同志协助之下，一起在友谊宾馆紧张工作了几个月，才最后定稿，发往商务印书馆香港分馆排印。


  1980年冬，沈先生在夫人陪同下，应邀到美国十几个大学去讲学，1981年春天回来，书已排出大样，他又应邀去广州，住在站前街商务印书馆香港分馆驻广州办事处，从头到尾仔细审读了全书大样。这本大书最后出版，已经是1981年的9月，沈老已达79岁高龄了。


  这是第一本系统研究中国古代服饰的大型学术专著。对各个不同时代，上起殷周，下到明清3000多年间不同阶层服饰的发展、沿革，及与当时社会生活、思想意识的关联，都做了深入探讨，提出了许多新问题、新见解。因而出书以后，国内外学术界、读书界评价极高，认为对文史研究、考古断代、古典文学研究，都有极重要的参考价值，对工艺美术、服装、发型、饰物等设计专业人员，也有极大实用参考价值。沈老能在如此高龄锲而不舍地完成这一艰巨的工作，是很难能可贵的。


  三


  “十年动乱”后，北京《大公报》停刊，我在下放回京之后，在1978年5月转到故宫博物院研究室、后来又转到紫禁城出版社工作。


  转年开头，“十年动乱”前不定期出过两期的《故宫博物院院刊》改为季刊，由我主编，恢复出版。我为沈老寄去了复刊号，约他为季刊写稿。信迟迟未见复，直到5月18日他才写来复信，我才知道他在《中国古代服饰研究》一书定稿交卷以后，又去了南方四个城市，历时两个月。


  他复信的前两段说：


  北汜兄：日昨从南方工作回来，得见《故宫院刊》第一期，十分感谢。嘱作文章，从体力看来，恐已难望定时交卷。因南行二月，申、苏、杭、宁各住10天，半天看博物馆，半天休息。归来后才发现体力耗损，而需待回复、待致谢信一堆，一一作出，或许即得半月时间，而未必能了事也。


  在中不敢惊动熟人，只看看巴金。闻不日即将由其大小姐相陪，和徐迟等去法国，近或已返申。读《作品》上他写的忆蕴真一文，令人感慨。因回想蕴真、杨静如、树藏、小施及兄等同在青云街小楼上暂住，一切犹如昨天，事实上则已40多年旧事，熟人老同事大多数已成古人，社会变化之大更令人难于设想。


  沈先生南行两月，有20个整天的时间参观博物馆，想必还是他过去在北京两大博物馆里认真钻研文物、文献的劲头，他的辛劳是可想见的，他也就难免感到体力上耗损过大了。


  他从在沪看望巴金，联想到巴金的妻子蕴真，即陈蕴珍，笔名萧珊，宁波人。沈老信里说的巴金忆蕴真一文，题为《怀念萧珊》，最初发表在1979年2月2—5日香港《大公报》副刊《大公园》上，后来广州《作品》转载。沈老在昆明西南联合大学任教时，萧珊和王树藏等人都是西南联合大学的学生，都是常和沈老来往的。


  沈老来信的第三段说：


  近因1964年进行之工作（关于服装），得几个同志帮忙，已勉强交卷。待进行之旧作选集，这次南行，带几本旧作，抽暇重看，经常是看不到数页，即形成催眠效果，即此可知，本身体近于结构简单机器，经摔耐磨，快到80年，表面上犹保持原状，事实上则零件已因耗损过久，报废将只是迟早间事，是否能看到重印选集付印，还难预料。


  沈先生说的旧作选集，事实上并没有过多久，即由一些出版社分别以不同版本出版，或称“文集”，或称“选集”，在1981年后，就已陆续摆在了他的书架上，有花城出版社、湖南文艺出版社出的，也有香港时代图书有限公司印的《从文散文选》等等。


  至于他的身体状况，这个时期倒是比较好的，这才有1980年10月他由夫人陪同，应邀到美国十几个大学讲学之举，奔走美国各地，一共讲了十几次。后来，1982年，他夫人又陪他回到离别20多年的故乡湘西凤凰县，住了些日子。


  在这封复信的后半部，沈先生重点讲了他已有初稿的《扇子应用发展》一文和其他一些准备写的专题，以及收集文章图片的困难。话是紧跟前面三段文字写的：


  至于另外一些待完成杂问题专文，大都是因为缺少足够图照；若不能得到各大收藏文物单位特别协助，亦恐不易逐一完成。有的材料且分布全国各省市，冻结于库房中，是否有用，还得亲自去看看，又还必须有一得力助手，应照的照，应绘的绘。每到一处，总得停留十天八天，才会取得结果。可用生命既有限，每一出门，除公家花费极大，即有文物局、科学院、部中介绍信，为解决交通工具和安排食宿问题，都十分麻烦（既麻烦他人，也麻烦自己）。正因此具体一些事实，所以业已脱稿的《扇子应用发展》，为补充图像（共图约百种，由战国开始），宋代部分就还有常州出土一温州描金漆盒子上妇女手执折扇形象未得，和江阴出土一明代镂花油纸扇待照。故宫藏品四柄元代盛懋、朱德润等人款识，实待重新看看，也才可望得到进一步理解。若能得故宫方面特许，还有一用马远派山水画折扇面也应当看看，才可望把《扇子应用发展》一文完成得较全面。因为还是个新问题，前一段可从东周战国图像葬起，第二段从汉代挑材料，才明白原来全是马王堆半规式样。“便面”是主要扇式，纹扇可极少，西晋还受禁止，不许作。晋南北朝主要是“麈尾”或“羽扇”，并流到唐代。唐代早期还是椭圆形，由“麈尾”影响明确。真正的纨扇出于盛唐后期，元和以后才成主要用具。诗中有“轻罗小扇扑流萤”语，从图像中看来，又才知道早期小扇有的只如手掌大小，真够得上小！似闻所未闻，十分有趣。宋代折扇也用文图互证法，知道些新问题。真正全国流行，似成熟于明初，由川扇大量进贡，转为苏浙生产，出土实物日多，花样百出。出于帝王赠予的，多素面洒金，不加花纹，表示尊重。所以明初诸藩王殉葬，多有一柄洒金扇子。王锡爵墓中物也不加花纹。全面洒金加图画，似在永乐以后，所以我拟以十多年前徐邦达先生相示四柄元人款识浑金带画折子扇，时代可能晚一些。待商孙院长许提出重新看看，比较一下，将来这个专题或即送《院刊》发表，内中似乎还有些新意思，特别是汉代部分的“便面”图像和魏晋以来的“麈尾”及“麈尾扇”部分，以及宋代的“折子扇”和“团扇”并行进展，……大多是前人未及注意到的问题。……


  下边还有250多字，谈他另外计划写的一些小专题，有《前期山水画》《琉璃进展》《鼻烟壶》等，就不照录了。


  沈先生信里提到的《扇子应用发展》一文的内容，是他顺手写出的，却把一些主要时代各种扇子的应用、演变、规格，都扼要勾画清楚了。同时，也从中反映了他认真细致、深入谨严的治学、为文精神，虽然已经有了初稿，已经收集了大量图片，但因为他觉得还未能“完成得较全面”，还有一些重要实物材料未能细看研究，无法写进他这篇专文，还有些重要实物分散在各地，未能取到图片，他这才没有把他这篇关于扇子的文章初稿拿出来发表。他这次南行两月，以主要时间到申、苏、杭、宁四处博物馆参观，看来正是有目的地去寻求他要写进文章中的实物材料的。尽管年事更高，他钻研学术问题的求实态度、对待工作的执拗精神，却未曾稍懈。


  四


  不幸的是，1983年间，沈先生突然患脑血栓，以致偏瘫。本来，从40年代起，他就长期患高血压、冠心病，这一来，各种疾病汇集一身，他的身体就很衰弱了。经过住院治疗，这才一点点恢复起来，可以看看书了。不料1984年底突然来了一次大病，他又病倒了。


  1984年11月25日，我收到老友萧离打来的电话，说沈老突然病重，他已经在头一天帮着沈先生家里人把沈老送进中日友好医院，简要说了说病情，说清病房号码，就把电话撂下了。


  第二天中午，我赶到医院住院处，径直赶到楼上，终于在紧靠钟惦棐先生的病房西边找到沈先生的病房。沈先生的儿子沈虎雏一眼看到我，迎我进去，轻轻告诉我：“好些了，清醒了。”


  话虽说得轻，还是被躺在病床上的沈先生听到了。他缓缓转过头，认出了我，轻声问我：“两个刊物还出不？”


  他问的是《故宫博物院院刊》和1980年夏创刊、也由我主编、在香港出版的《紫禁城》双月刊。我走近床头，俯身告诉他：两个刊物都在按期出版，水平有提高，只是我的工作主要放在去年成立的紫禁城出版社上了，已经有书出版，还有些在排印中。


  他轻轻一笑，又问：“孙院长好？”


  他脸色红润，看定我的眼光是凝聚的。他问的孙院长，是1956年沈先生到故宫博物院陈列部织绣研究组兼任业务指导的部主任，名孙觉，和沈先生一起共事过，后来提升为副院长。我告诉他，孙院长还忙着抓业务，他在织绣组的熟人陈娟娟、高霭贞听说他病了，都很关心，要我代她们向他问好。


  他脸上又露出笑意，轻轻问：“她们，忙吗？”


  我简单告诉了他。我说，于善浦常来故宫看我，也常同我谈起他，说到过去织绣组里人、包括于善浦自己，从他受到的教益。


  “于善浦？”沈老眨眨眼睛，停了一会儿，终于想起来了，“呵，呵！他在做什么？”


  我说：“于善浦现在是清东陵文物管理处的副主任，写了不少文章，出了书，东陵乾隆妃容妃墓已清理出来，就将开放，慈禧陵前还布置了一个慈禧历史文物展览室。”


  “啊！啊！……出息啦！出息啦！……”沈老轻轻地，喃喃地念叨。


  我怕谈多了妨碍沈老休息，俯身说了祝愿他早日痊愈的话，轻轻退出病房。


  沈虎雏送我出来，在病房外低声告诉我：医生说，他父亲是因为脊椎供血不足，引起脑血栓，经过抢救，已脱离危险期，至少还要留院诊治两个多月，恢复得好一些以后，才能回家继续调养。


  我下了楼，在底层大厅，迎面碰到从家里匆匆提着几个小包赶来探视沈老的沈夫人张兆和。她脸色疲惫，也瘦些了。听我说故宫一些人都要我代他们向沈老问好，沈老也一个劲打听故宫的熟人时，沈夫人脸上一阵激动，说：“是啊，是啊，他从来也没忘开故宫……”


  是的，沈先生忘不开故宫，故宫的人又怎么能忘开他呢！从他20多年前在故宫兼任织绣组业务指导时起，他和故宫的人之间就结下了不解之缘了。


  沈先生在故宫兼职的时间不过短短两年，当年织绣组里的年轻同志，至今还有些人留在原来的岗位上，从我1978年到故宫博物院后，就不止一次，不止一个人带着十分怀念、崇敬的心情向我谈过沈先生了。


  他们说沈先生没架子，是以身作则的好带路人。每次到故宫来，他总要跟组里青年人一道，进库房，理藏品，搞陈列，甚至亲自动手写展品说明。院外举办的文物展览，他也常带组里人一起去看，引导同去的人一道观摩研究。1957年，天坛公园里举办西长安街双塔庆寿寺海云可庵和尚塔墓出土文物展，展出的宋代绣花方绸、缂丝花绸、花绫白帽，都是他第一次看到的，事后很久，还常常同组里人讲到这些展品，说他视野又宽了。


  他们说，沈先生钻研文物，不拘泥于历史文献或已有著作，总要对照实物，比较对照之后，再作出自己的判断。他常带组里的年轻人去前门大街、珠市口一带的估衣店，因为不难从那里发现故宫藏品中所无，而确为明、清时期或更早一些的织绣品或服饰，从中看出不同于其他时期的用料、做法、纹饰、形制来。有一次，珠市口一家估衣店的老板拿出一件缂丝《麻姑献寿图》，说是清代珍品。沈先生笑笑，指出是民国年间的仿制品，人工作的“旧”。沈先生说得句句在行在理，店老板只好如实承认，同去的组里人则从中上了鉴定缂丝真伪的一课。


  他们说，他们学写文物、织绣方面的文章，也得力于沈先生的鼓励。对组里经手的织绣品，沈先生总要一一过目，摘记笔记，对院藏其他文物，他只要有机会看到，也总要认真揣摸一番。每有所得、所见，他总要在组里念叨念叨，公诸同好，或就某一专题发动讨论，推动研究的深入。如果哪个年轻同志写出点什么，他会兴奋得如同文章出自己手，直到帮助那位同志把文章改好才罢手。因而，和他一起工作过的年轻人，在感情上和他是贴近、交融的，以致他离开20多年后，谈起他来，一种对他的由衷的崇敬和怀念之情，还会情不自禁地流露出来。


  他们的这种怀念之情，我自己也亲身感受到一次，使我难以忘记。


  1980年间，我到故宫博物院工作两年多以后，沈先生写信给我，说他还有些书和零碎东西留在故宫，他不在故宫兼职时未拿走，托我抽空代他查查，他想取回去。


  我替他查到了，原来还存在织绣组里，竟是满满一玻璃书橱的书，橱上还有一架雕镂精美的小屏风和其他零碎物品，橱上贴着封条，已经代他保存了20多年了。


  组里的陈娟娟告诉我：“这些书，都是沈老在我们组当业务指导时，一本本从家里抱来、提来的。就像蚂蚁搬家，今天搬来几本，第二天又抱来几本，只要我们想看的，或是他认为我们应该看的，哪怕珍本、孤本，他都毫不吝惜地为我们找来，放在组里，由着我们随便翻阅。”


  组里另一位同志高霭贞告诉我：“那时候，多亏沈先生搬来这些书，又耐心指导我们阅读，我们业务上才有较快的提高。有的古籍我们看不懂，他先拿红笔点出标点符号，再指出重点，一句句讲解，从没见到他不耐烦过。”


  我看了看书橱里的书，有我从未见到过的线装书，有早已绝版的民国年间的图书和画册，也有纸张黄了也脆了的早年刊物、报纸。


  不久，沈先生的这些存书和其他零碎，由沈虎雏找了车，拉回家了。


  沈先生在故宫兼做业务指导的情况，都已是20年前的事情，是故宫里人怀念他，才向我提起的。我自己代他寻找存书，距离他这次住院，也已是两三年前的事情了，不知道怎么，这天探视过他之后，离开中日友好医院回来的路上，却一一浮现在我脑际，很多天也没有平复下来。


  沈先生这次住院三个多月，恢复得较好，在1985年3月初出院回家。


  五


  沈老出院八个多月后，1985年11月20日，我到前门东大街他的新居去看他。他脸色红润，精神兴奋，病体显然在好转中，只是行动仍然不便，有人搀扶才能缓缓挪出几步。


  我拿出相机，为他和沈夫人照了几张相。他忽然孩子似地乐了，说：“等我举起右手，再给我照一张！”


  他在沙发上坐正，笑眯眯张着嘴，右手一点点向上举，举过肩头侧。我连按了两下镜头，他大病后又能举起右手的照片便留下了。


  相照完了，他很高兴，嘴好半天也没合拢，说：“这手，又能写了，又能了。”


  嗓音不高而清晰，兴致极高而不像大病之后。


  沈夫人也乐呵呵地，说：“又待不住了。要给他那本大书出增订本；又计划这个，想那个，又想把他没写完的小专题拾起来……”


  沈先生要了圆珠笔和纸，纸下垫本书，放在沙发扶手上，一笔一画写了两个大字：碎金。说他要再看看这本古籍，故宫博物院图书馆里有，要我为他借出，他修订《中国古代服饰研究》时要参考。


  我说，我记下了。


  他换了一张纸，继续写了七条：


  （一）明王锡爵洒金扇及家具模型照（苏州博）；


  （二）明初江西益庄王墓葬出土洒金折子扇；


  （三）明万历湖南出土二折子扇，有扇坠，用针戳孔作人物山水，似倭扇；


  （四）山东明初朱檀墓褶洒金折子扇；


  （五）常州出土漆盒盖描金执折扇妇女；


  （六）张士诚母墓中金银器；


  （七）上海明潘某殉葬家具模型照。


  这七种实物照片中，有的是他新发现的，有的是他多年以来孜孜以求，尚未到手，仍然是为了充实他那篇早在1979年就已经有了初稿的《扇子应用发展》一文之用的。因为必要的图片一直未凑齐，未搜全，他这篇专著拖到现在迟迟没拿出发表。另外一些，又显然是为他计划写的别的专著准备的。


  沈老注意收集图像资料，是为了以图像为主，结合文献进行综合分析，比较探索，从而得出更切合实际的结论。这种研究古代文化、文物的方法，正是他一贯都在坚持的。


  沈老要看的《碎金》，是本类书，我从故宫图书馆借到了民国二十四年的影印本，复印了其中《蚕织》《服饰》《彩帛》《绦色》《艺业》《珍宝》等篇，及余嘉锡为影印本写的跋，为沈老挂号寄去，问他是不是还需要复印其他各篇。


  书名叫《碎金》而内容相近的书，从宋元到明代洪武、永乐年间，有多种版本，无著撰人姓名，而流传甚广。故宫的这个影印本，原书为明永乐初年利用明洪武四年刻本修改而成，原藏于清宫内阁大库。全书共40篇，无卷数，上自乾坤仪学，帝王人伦，下至蚕织服饰，疾病争讼，禽兽水族，等等，均各自成篇，各篇又分若干小篇目。如《服饰》篇，中间就包括男服、靴鞋、女服、首饰、房卧、梳洗、孩服、缁服、僧服、道服、制造等目，分别撰述，检阅很方便。


  几天后的12月13日，沈虎雏写来回信，说是复印各篇正是沈先生要再看看的，“另外的不必复印了”，却又透露了一个令人不安的消息，说是沈先生“近日受天气影响，精神不大好。暖气一连三天出毛病，只有9—14摄氏度”。隆冬天气，屋里气温这样低，正常人都有些受不了，老先生的身体当然难免要受影响了。他要增订《中国古代服饰研究》的工作会不会受影响呢，我又不免惦念不安了。


  过去，沈先生写小说，原稿总是改了又改，出书以后，还要在书本上勾勾画画，改正他不满意的字或句子，如今老了又多病，再像过去那样倾注全力在这个增订本上，他吃得消吗？虽然有助手帮助他做这个工作，他自己毕竟力不从心了，会不会拖延很久也没法完成这个准备在国内出、让更多的读者看到的增订本呢？


  这一年，沈从文先生83岁。进入老年以后，特别是近十年，不要说“颐养天年”这些字眼和他从来不沾边，相反，他有的只是抓紧时间多做一些工作的紧迫感，即使在病中，他一颗心从来也没有离开他为之入迷的研究古代文化、文物的事业，他那手，从来都是待不住的。


  但是，他的体力毕竟一天天衰弱，终于不支了。他的一些专题计划，也都不得不放下来，无法完成了。《中国古代服饰研究》国内增订本在社科院几个助手的协助下，虽已完成，何时能出版，还是个未知数，他自然更看不到了，因为，他已经走完生命的全程，在86岁高龄时，在1988年5月10日，永远阖上了眼睛。


  86年的生活历程，沈从文先生是扎扎实实、认认真真地走过来的，一旦打定主意做什么，他就锲而不舍了，终于留下了等身著作，留下了执拗地献身于工作的可贵品格。他留下的精神财富是丰盛的，他自己却默默地离开了。

  


  [1]刘北汜（1917—1995），原名刘惠民，吉林延吉人。作家、历史学家。1939年入西南联大历史系，并开始创作。抗战胜利后，任上海《大公报》编辑，主编《文艺副刊》。新中国成立后任故宫博物院研究室主任、北京史研究会副会长等职。


  师恩没齿寸心知


  吴小如[1]


  我认识沈从文先生，是林宰平（志钧）老先生介绍的。那是1946年，先生刚从昆明回到北大的时候。恰巧就在林宰老的家里，我第一次见到从文先生，而且很快就成为沈门弟子。从此，先生为我改文章，并四处推荐使我的文章得以发表，终于把一家报纸的文学副刊交给我编辑，让我有更多实践的机会。先生就是这样提携、鼓励和培养一个青年学生一步步走向成长道路的。新中国成立以后，我曾因教课中遇到疑难两次写信给先生，先生每次都不厌其详地写了长达五六页的回信，用毛笔作章草，写在八行彩笺上，密密麻麻写得纸无隙地，仍一如既往觌面清谈那样，娓娓不倦地解答我提出的问题。其中最精辟的意见就是教文学史必须对古代文物有足够知识，不应只靠文字记载。可惜这些有文献价值的信件（包括多年来朱自清、俞平伯、林庚、吴晗诸师长甚至知堂老人的来信），都在十年浩劫中无可弥补地化为灰烬，连只字片纸也靡有孑遗了。80年代初，我在阔别20多年后专程去拜望了从文师，畅谈40分钟，辞去时心情久久不能平静。为此还写了一篇题为《我又见到了沈从文先生》的短文，发表在香港《文汇报》上。后来美国《华侨日报》转载了，朋友从海外把剪报寄给从文先生，先生随即写信告诉了太原的常风先生。看来先生对我并未忘记。而我却从那次以后，再没有见到先生，只从萧离同志和荒芜先生那里不时打听先生的健康情况。我主观上总怕人去多了会影响先生病体休息，终于一拖再拖，实际是一误再误，没有去看他。直到前年先生病逝的次日，吕德申兄匆遽来知这猝然发生的意外噩耗，我才感到这是又一件无可弥补的憾事。我当即赶到先生寓所，带着忏悔心情向遗像深深鞠躬行礼，心里默默自责：“先生，宽恕我吧！”


  远在半个世纪前，我已是沈从文先生的崇拜者。1941年我在天津工商学院会计财政系当本科生，由于对课程毫无兴趣，上课只偷看小说。当时林宰平老先生因避寇隐居天津，寓所同我的住处只有一街之隔，我乃有机会经常拜谒宰老。有一次偶然对宰老谈起，上课时因私看《湘行散记》着迷而被教师察觉，宰老立即说：“原来你爱看从文的书，等将来我给你们介绍。”随后宰老便谈到从文先生初到北京时住在一家小公寓里，不时向报刊投稿，署名“休芸芸”。宰老发现文章很有才气，便千方百计找到从文先生住处，亲自看望了这位青年人。后来听从文师说，宰老对他早年的提携和支持，以及经济上的帮助，使他没齿难忘。所以从文师1946年一回北京就打听到宰老的寓所，立即前来看望，也就是我遇到从文师的那一次。从文师对宰老的尊敬爱戴，足为我们后辈楷模。而他对青年人的提携、鼓励和培养，固然出自本心，但我想，这里面也有继承宰老热爱人才、热爱青年的因素吧。


  我第一次把文章寄给从文师，是一篇全面评论冯文炳先生作品的长文，题为《废名的文章》，后来发表在天津《益世报·文学副刊》上。文章发表的前夕，从文师把原稿退给了我，上面布满先生亲自用红笔增删涂改的墨迹，并有剪贴拼合处。同时附来先生的亲笔信，说明为什么要这样改，末尾还有“改动处如有不妥，由弟（先生自称）负责”的话。原稿和来信早已无存，幸好这篇文章至今保存着先生修改过的原貌。过去我曾有意模拟先生的笔调写文章，总感到貌既不合，神更不似。自从有了这份改稿，顿使我明白了许多。但真正使我受益的却是先生在同我两次闲谈中教给我写“沈从文体”的两个所谓“诀窍”。一是文句中尽量少用“的”字。先生后期写的论文，这一特点尤为明显。有时一个句子长达几十字，却只用一两个无法再省的“的”字来连接，从而使我悟出文笔朴质简练的道理。二是先生的小说中主人公往往只有一男一女，而在先生笔下却经常用全称、泛称来代替特称。如称男主角为“男人”，女主角为“女人”，而不用姓甚名谁或张先生、王太太之类。先生说：“小说里一共就是两个人，你只说‘男人’和‘女人’，读者自然知道是张三、李四来！”果然，有一次我写散文，竟写出“女人有个妹妹”这样一句话，好几个熟人都说，这有点沈先生的味道了。


  林宰老是1960年病逝的。1963年，从文师为宰老遗著《北云文集》写了跋文，开头一段略云：


  宰平先生逝世3周年，他的温和亲切的声音笑貌，在熟人友好印象中，总不消失，还和生前一样，大家谈起时，感觉几乎完全相同。宰平先生并不死！他做学问极谨严、认真、踏实、虚心，涵容广大而能由博返约。处世为人则正直明朗、谦和、俭朴、淳厚、热情。在解放后，高龄已过80，精神思想犹显得健康敏锐，闪耀着青春的光辉。……这一切，不仅仅使得他的朋友、学生怀着深刻的敬爱，而且……对于有较多机会接近先生的晚辈，更形成一种长远鼓舞向前向上的力量。……


  从文师离开我们倏已两年，重温先生旧文，宛如夫子自道。我在感激和悼念先生之余，抱着无限遗憾的心情，写下这篇为时已晚的小文，并且说：“从文先生并不死！”

  


  [1]吴小如，安徽泾县人。著名书法家、历史学家。1949年，从北京大学中文系毕业。先后在津沽大学、燕京大学、北京大学中文系、北京大学中国中古史研究中心任教。


  回忆联大时期的沈从文先生


  严超


  1940年春，我才16岁，被骗远离家乡，到昆明当了一名防空照测兵。在这座城市里，有幸见到了很有名气的一位同乡——著名作家、联大教授沈从文先生。


  沈先生见我这个穿着士兵服装的同乡来拜访，热情接待，十分关切。我见到的沈先生的印象，和自己所想象的不一样。他中等身材，穿着蓝布长衫，厚实宽大的前额，托着一头黑发，戴着一副深度近视眼镜。他说话轻言细语，面带微笑，和蔼可亲，给人一种和善、庄重之感，令我敬重和景慕。


  我向他倾谈了当时难以忍受的被奴役被侮辱的军营生活，他表示十分同情。不久，得力于沈先生的帮助，我们军营中有两位年岁较大的同乡开了小差，获得了自由并谋得了职业。


  我与几个同乡亦为之动心，利用一个假日便搭上火车开溜了。以后，得到了沈从文先生写信相托，几经周折，终于在五十二兵工厂厂部任秘书的曾文佑先生处当了工人。


  这是1941年的事。


  我在工厂做了一段时间的学徒工，日子一长，思想就开始波动起来。便写信求教于沈先生。沈先生回信叫我安心工作，不可好高骛远，应以国家民族的危亡为重，个人的前途是和国家民族的命运休戚相关的。鼓励我要自爱自重，利用工余时间多读书，求长进，应有所作为。


  这年深秋，我在沈先生的影响下，报考五十四军宣传队，投入了轰轰烈烈的抗战救亡活动。


  1942年春节后，我因宣传队奉命解散而失职。于是，我又去找沈先生帮助。经他介绍，一位湘西同乡保靖人左叔平将我安排在军政治部昆明办事处消费合作社工作。驻地在大西门外潘家湾，与小西门内文林街的西南联大教职员宿舍相邻。这样，我便能有较多的机会去看望沈先生，聆听他的教诲、关心和勉励。次年介绍我进到联大事务组工作。


  沈先生家居昆明市郊呈贡县乡下，师母张兆和在一所中学教书，身边有两个年幼的男孩，名叫小龙、小虎，全家靠其夫妇的微薄薪水和沈先生的稿费维持，过着一种清苦的生活。沈先生每周都要从乡下乘坐火车到昆明联合大学授课和做些杂务。


  沈先生居住在联大职员宿舍的一间十多平方米的楼房里，屋内陈设简朴文雅，几个被放满书籍的书架，占去了一半空间，一张简易的床安放在屋里的左角处，屋的右边窗户下放了一张旧抽屉，几条椅子经常被移动着，还有一些杂七杂八的东西。水在这里非常珍贵，须提着热水壶上茶馆去买，来客难得喝上茶水。但先生很好客，来访者纷至沓来。有慕名而来的同乡；有青年学生和爱好文学的年轻人；有同事好友——作家、学者、教授等等。先生总是热情相迎，笑脸相送。


  每当我在先生处求教时，遇到上述情况我或由先生介绍与来访者相识，或静坐洗耳恭听，多数是借机走到书架前，翻阅先生的书籍。我喜欢去先生那间窄狭的小屋，总觉得是一次次幸运的享受。在他的教导下，使我懂得应该做一个堂堂正正的中国人。做人至关重要的是老实、诚挚和勤奋。“贫苦苦不倒人。不读书不求上进，没有志气，庸庸碌碌混日子才算是苦倒的人。”


  这时，我刚刚19岁。


  听先生说，他像我这个年龄，在家乡跟随一个地方部队，辗转于湘川黔三省边境。以后去了北平，不为贫困艰辛所动摇，勤学自励、默默地做学问。在先生的言传身教影响下，我深受教益，一扫思想上的困惑之感。沈先生介绍我看了一些中外作家的文学著作，还可以自由选择借读他的藏书，看他的著述。但也有一本很少提到的书，当时却引起我的注意，那就是他写的《记丁玲》。内容记不清了，有个情节我是记得的，写的是胡也频不幸被国民党反动派特务机关抓捕入狱，他和丁玲去探监的情形。当我阅读那本书的时候，革命作家胡也频已在上海龙华惨遭杀害，丁玲也去了延安。先生当时虽很少参与政治和社会活动，但对革命十分同情。当他向我谈起北伐战争时期，蒋介石叛变革命，残酷屠杀十数万共产党人，鲜血染红了中华大地时，先生的心情很悲愤。在谈到时局，国民党腐败无能、消极抗日，军队节节败退，大片国土沦丧，还要大喊：“先安内后攘外”，坚持反共立场，镇压学生运动时，先生表示十分愤慨。


  先生和一些革命者交往很深，他经常提及在延安解放区从事抗日工作的一些同乡，赞扬刘祖春是个有志青年，能投身到革命的洪流中去。先生和闻一多先生经常保持联系，当闻一多先生一家过得很清苦，靠雕刻印章的额外收入维持部分开支，沈从文就热心地为他推销。先生十分关心家乡青年，打算将我介绍到重庆新华日报社去工作，后因没有机会终不能如愿。


  沈先生助人为乐的品德是感人至深的。他对同乡人关怀备至，有些同乡的年轻人流落昆明，职业受到威胁时，就去求助于先生，都得到过先生的帮助。我与同乡的两位青年，都是在先生的关照下获得自由，谋得职业和走上革命道路的。在此期间，同乡陈禄华三易工作，吴瑞之涉身联大，以后跟随先生去了北平，都是得到先生帮助的结果。


  在我与先生接触的三四年间，先生的生活过得很苦，够克勤克俭的。他除了授课以外，还挤出时间专心致志地进行写作，实在令人敬仰。


  随着岁月的流逝，时间推移到了1945年。一个偶然的机会，我与一位姓龙的同乡为护送先生的九妹沈岳萌回家乡，由沈先生筹集了路费，得以回到了我久别的家乡湖南省凤凰县镇筸城。以后，我在家乡和邻县辰溪等地的亲友、同学处混迹了数月，经历了一段困难，在1946年初才重返昆明。


  回到联大后我开始学写文章，请教于沈先生，经他修改后，直接寄送到报刊。我仅见到的有个短篇叫《慧英》，发表在上海郑振铎先生主编的《文艺复兴》刊物上。


  这一年里，正是联大北迁之时，6月份，我被校方裁员了。我舍不得离开先生，但又无法随其同去北平。在临别时，他赠给我几帧书法和一些衣物，还介绍我去昆明私立天祥中学的图书室工作，从此开始了我新的生活。


  怀念沈从文老师


  易梦虹[1]


  沈从文先生是我40年代初的语文老师，虽然承教时间不长，但获益良多，至今犹令人感念不已。


  40年代初，我是昆明西南联大本科学生，快毕业了，我的专业是经济学，由于个人爱好，我选习了几门中文系课程，因而与中文系的少数几位老师相识。其中，沈从文先生是我比较熟识、比较敬仰的一位。


  我当时选修的，由沈先生主持的课程叫“语文习作”。选修此课的学生约20人左右，各系的都有，中文系的居多，其中有一些现在已是国内的知名作家了。这门课是不考试的，但选修者每月得交一篇习作，题目自定，字数不限，习作也不记分，但期末还是有考绩。当时西南联大对学生是不考勤的，但是这门课的学生出勤率很高，沈先生本人从不缺勤。有一次，上课时间到了，大雨如注，已经下了一个小时了，迄无停息征兆，到堂学生少了一些，我们以为沈先生不会来了，正想离去，可是沈先生还是打着一把雨伞，踏着泥泞的土路来了，衣上全是水渍，他一进教室就说：“对不起，来晚了。”


  沈先生身材中等，头发略长，面色有些苍白，虽然不很瘦弱，但多少显得憔悴。当时正处于抗日战争中期，联大师生的生活是很艰苦的，穿着十分简朴，沈先生也不例外，他经常穿一件洗得很旧的蓝布长衫，足蹬布鞋，相对说来，更见寒酸。但那副寒酸相却只能令人肃然起敬。沈先生来校上课，从不用皮包，连个像样的布书包也没有。他经常用一块白布包单包着几本书及讲稿来讲课，下课后又把书及讲稿包好带走。他走起路来，步伐总是很慢，脸上挂着微笑，一点架子没有。


  沈先生说话声音低沉，湖南口音很重，表情含蓄稳重，性格偏于内向。但他爱憎分明，思想敏锐，虽然形之于外的却总是微微的摇头或者微微的颔首。


  在当时西南联大中文系教授中，论资排辈，沈先生的次第不是很高，但他的平易近人，却使他受到学生们由衷的爱戴。


  沈先生书生气较重，平素很少交游，淡泊处世，不慕荣利，不知世间上最讲“关系学”，或者也知道，却不以为然。再加上他自己没有煊赫的学历，因而他在西南联大中文系里的处境，听说多少有些尴尬。虽然所根据的只是道听途说，但也不无蛛丝马迹可寻。我仿佛记得有一次在李广田先生家与李先生和闻一多先生闲谈时，他们就多少透露了一点个中情况。不用说，他们是同情沈先生的。


  沈先生有一段时期迁居昆明的邻县呈贡，但在昆明他在文林街仍租了一间破旧的民房，在这间房中，除了一架板床、一张摇摇晃晃的板桌和两条木凳之外，就只有很简陋的茶具了。呈贡在滇池之滨，由昆明去，火车一个半小时可达。沈先生住在县城外一户农家的楼上，房子附近的风景很美。在一个寒假中，我曾和另外一位同学去拜访他。事前写信和他联系，说起如果他需要昆明市上出售的什么物品之类，我们可以为他带去。不久回信来了，欢迎我们去呈贡游玩，建议最好乘早班火车去，但坚决谢绝任何馈赠，写信的语气比较严峻，我们当然遵嘱空手而去。


  对我们那次远道去看望他，沈先生显得十分高兴，情绪非常好。他家住房并不宽敞，但布置简洁朴素，勉强可以算是高档家庭用品的，恐怕就要算那两张藤椅和床上的一条毛毯了。我们在他房里坐了半小时左右，他就邀我们到他住房旁边的山坡草地上去晒太阳，并请我们野餐。为了招待我们，他把他家储藏的两个肉罐头都拿出来了，主食就是市上买来的烧饼，至于饮料，可是上等的普洱茶。我们一面大吃大嚼，心里总有一种歉然之感，深恐把他家的营养物资消耗了，他家也许就要淡食几天吧？


  在当时，由于物价不断上涨，教授的生活是很清苦的，为了增加点收入，沈先生当时还在呈贡县立中学兼课，此外还要靠《大公报》的稿费贴补生活费用。


  沈先生知道，当时我们学生的生活也很苦，因此，他往往把我们所写的语文习作寄到《大公报》去发表，让我们也能得到一点额外的生活补助。


  沈先生当时审阅我们的习作是很认真的，发还时一般都附有批语，批语有时很短，有时较长。有一次，我交给他的是一篇悼念一位在晋东南抗日前线牺牲了的朋友的散文，为这篇散文，沈先生给我写了较长的批语，批评我的文章的主要缺点在于“句子太长”，“太文章化”，因而“与语言离远”。这封信也多少反映了沈先生的认真教学态度，今日的语文教师看看它，不是也可以受到一些启发吗？


  沈先生的教学内容，虽然不太系统，但丰富而生动，由于年长月久，我也记不太清了。但我依稀记得，沈先生强调：行文应戒冗赘，认为拖沓散漫乃文章之大敌。我还记得，有一次闲谈时，沈先生曾半开玩笑地对我说：“你不是搞经济的吗？我倒主张你来搞点作文的经济学，怎么样啦？”此外，我还记得，沈先生强调：叙事论事，要讲究点逻辑顺序，切忌事无先后，浑说一气。


  接受沈先生的教导至今，已经快半个世纪了。多年来，由于工作需要，我常常要拿起笔来写点东西，在这当中，沈先生的教导一直在鞭策着我，力戒冗赘，力求写得简明一些，力求逻辑性强一些，语言化一些。有时我看到有些经济学的大块文章，写得冗赘不堪，或则条理混乱，或则佶屈聱牙，读来有如天书，我就重温沈先生的教导，引以为戒。


  沈先生比我年长15岁，是我的长辈，可是，在前面提到的那封批改作业的信的开头，沈先生却称我为兄，真是令人惶恐不置，怎么当得起呢？我不禁联想到，鲁迅先生不是也时常称比他年轻得多的人为兄吗？老一辈学者待人接物的恢宏谦逊风度，在这方面所反映的，只不过是一个侧面罢了。


  抗日战争结束后，生活萍漂不定，我就没有再见过沈先生了。我只听说，沈先生没在北大、清华、南开继续执教。新中国成立后，我长期不在北京，不知沈先生下落。后来辗转听说，沈先生在中国社科院历史研究所搞中国服装史的研究，经常出入天安门内的故宫博物院。我曾托北京的一位朋友去看望过他，这位朋友曾来信说，沈先生一面在潜心研究中国服装史，一面仍念念不忘文学。沈先生曾对他说：“搞服装史，我没多少基础，但只要专心去搞，说不定也能多少出点成绩。”


  这部饮誉中外的著作已经在1981年问世了，这是沈先生“专心去搞”的成果，这是一个不可磨灭的贡献。据1988年5月18日英文版的《中国日报》报道，这部著作本来早该出版了，只是由于在“文化大革命”中它的排版工作受到破坏，连底稿都毁弃不少，因而出版时间推迟。为了重新整理、补充劫后余稿，沈先生又花了大量精力时间，这该要多么大的毅力去从事啊！这部著作凝聚着沈先生的多少心血啊！难能的是，这时沈先生已届耄耋之年了！


  据我所知，沈先生的《边城》已经拍成电影，他的文集已纳入国内几家出版社的出版计划，瑞典也在排印他的文集，澳大利亚一家出版社正组织人力翻译他的著作，这些消息，沈先生当是知道的，但他因偏瘫卧床已经几年了，他已经身心憔悴了。


  据《中国日报》报道，沈先生直至离开人世间，没有向任何方面提出过任何要求。事实想来定是这样。但是，应该说，沈先生还是提了一个要求，那就是身后“不要举行任何悼念仪式”。


  沈先生就这么悄悄地逝去了！


  安息吧，敬爱的老师！


  梦虹兄：


  这个信好像是你当真给一个人写的，因为情感发展得真切。你做句子方式似乎与茅盾、巴金文体相近。适宜于论事，用作抒情，嫌句子长了些，近乎文章，则与语言离远，写信有时不亲切。要它亲切，文体或得改造改造。《爱眉小扎》或《翡冷翠之一夜》上有几首长诗，都极力使文字近语言，转增加生动，试去看看，一定可保留一种印象，可作参考。据我私意，你文笔宜于写带论事性质散文，有情感辞藻，将增加那文章生动。若写信，想文字亲切而贴近语言，真正可永远师法的一本书，倒是随地可得的《圣经》。新旧约给我的启示即极大，尤其是用文字造风格，有以自见。这本书有好些地方俨如在示范。譬如用比拟法，即其一例。试把它和《红楼梦》放在身边，当成学习控制语言的参考工具，我觉得有益无害。


  弟从文拜


  这是沈从文先生在1942年写给我的一封信，原件内多有繁体字，且系草书。现在重抄发表。

  


  [1]易梦虹（1916—1991），湖南长沙人。毕业于西南联大经济系。1951年起在南开大学任教。


  忆沈从文先生


  王彦铭


  每一想起沈从文先生，伴随往事浮上心头的，是他那令人终生难忘的话：“人既必死，就当于生存时知所以生。”


  写作课


  早在中学时代就读过沈先生的一些作品，他所描绘的湘西人物、景色，他的传奇般的生活历程，使我心驰神往，思慕不已。有缘相识，是我在西南联大中文系读书的时候。那时他在系上任教，“各体文习作”是他为二年级同学开的一门必修课。我们班同学不多，一共十来个人，容易相识。


  他第一次到班上来上课，是1942年秋天的早上。他的身材不高，体态匀称，穿一件灰色线呢长衫，右肩衣襟上扣着一颗小樱桃般大小的银钮子，戴一副状似平光的近视眼镜，文质彬彬，潇洒俊逸，丝毫看不出从小当兵、沅湘漂泊的生活痕迹；讲一口带湖南口音的普通话，安详和蔼，轻言细语，娓娓而谈，讲课犹如与朋友谈心，完全没有传统课堂教学严肃刻板的习气。开始他风趣地说：“剃头是看得见摸得着普普通通的手艺，从烧水扫地到出师，还要学个三年五载。写作不但是技术，更是文化艺术，需要付出的时间、精力可以想见。”勉励我们要勤奋，有耐心，有韧劲。


  新文学运动的历史情况，茅盾、老舍、巴金、冰心、徐志摩、丁玲等人的作品，他讲来如数家珍，引人入胜，令你想见其人。汪静之、章衣萍、吴曙天这些人的代表作，讲课中涉笔成趣，偶尔也提到过。


  全课程的重点在“练”。他对我们的习作，总是仔细阅读，认真批改。我们那个时候，少年气盛，随手挥写。他认真到连标点的错误，行草字体的不规范，都要改过，作出示范。他是大作家，尽可以疏略不计，匀出时间去搞自己的创作的。这是他用行为示意我们，“艺术起于至微”，差之毫厘，就会谬以千里。他不嫌我们稚嫩浮躁，悉心教诲，令我感佩不已。


  课堂讲授，重点也在结合学生写作实际，讲一些观察、体验、描写的知识。如讲人血和鸡血的气味是不同的，冬天的景色不一定是枯草，也有长绿草的时候，“十月小阳春”就长绿草。观察体验景色、生活，要仔细，有耐心。他说：“文学非有独创不能存在，而独创，就要在别人没有发现的地方有发现。”新文学作家的作品，并非系统地讲，而是信手拈来，参考借鉴。他虚怀若谷，很少讲自己的作品，屡屡提到的，是萧乾的散文，废名（冯文炳）的小说。学生有了佳作，他付邮资介绍给熟识的编辑发表，到你收到稿费和印件时，才知道有这么回事。经常发稿的地方，似乎是重庆《大公报·文艺副刊》。


  沈先生也常借书给我们看。他自己的作品，虽然一版再版，翻开一看，依然是圈圈点点，多番修改。有一次我在一本书的天头上看到这样的题记：“×月×日（记不清了）阅毕，手足如冰，觉人生可悯。”他笔下的人物、山水，特别是《边城》摆渡老人和小孙女相依为命的亲情，有如湘沅山林弥漫着的那种似雾非雾，似雨非雨，深邃迷蒙的凄婉之情。


  现在看来，沈先生这种以练为主，讲练结合的教学方式之所以取得成效，是因它符合“实践、认识，再实践、再认识”的辩证认识规律的。


  在大庭广众之中作政论性之鼓动演说，非沈先生之所长。学术性的演讲，他都热心参与。国文学会1942年春举办中国文学十二讲，沈先生主讲“短篇小说”。1944年的“五四文艺晚会”，沈先生发表题为《“五四”以来小说的发展及其社会的关系》的演讲，效果很好，颇受听众的欢迎。


  沈先生对爱好文艺的青年，不论系内系外，都乐于帮助，奖掖扶持。当年受先生教诲、帮助、影响的青年，后来成为知名作家，如汪曾祺，其散文小说明净简洁的风格，与先生一脉相承。所执笔的京剧《沙家浜》，人所共知，无须赘言。即如改编的《范进中举》，歌颂社区先进模范人物的《雪花飘》，也是不可多得的京剧新作。诗人穆旦，是名重一时的武侠小说家金庸之弟查良铮，译有俄罗斯文学奠基之作《叶甫盖尼·奥涅金》《青铜骑士》《波尔塔瓦》等著名诗歌作品。刘北汜的散文、袁可嘉的诗作，读书时即已经常见报的。


  汪曾祺晚年谓沈先生之为人“无机心，少俗虑”。愚以为非参透人生世相者无以达此境界，非深知其人者不能有此评语。


  桃园村


  抗战期间，敌机肆虐，屡屡空袭昆明。沈先生家疏散在桃园村。那是滇池之滨、风光秀丽、物产富庶的小村庄。沈师母张兆和老师在呈贡中学教英文，步行到学校不过半个小时。滇越铁路从附近经过，离村不远有个小站，沈先生进城上课，来往也还方便。不过为了节约时间，每周总有两三天住在城里。昆明城多明清时代的建筑，“三里三分穿城过”，早已容纳不下不断发展起来的经济，南门外三市街晓东街一带扩展成为繁盛的商业区。相形之下，几所大学所在的“文化区”北门一带显得冷落。联大教师宿舍在北门街、青云街、文化巷昆北院等处，这几处沈先生都曾住过。北门城楼悬有一匾，上书“望京楼”。他曾饶有兴味地为北门街景作过文艺描绘。


  他在桃园村租住的农家小院，是昆明传统的“三间两耳”民居格局。进门天井西侧为耳房。正厅三间，“堂屋”居中，靠后墙陈设一张条桌，左右两侧各放一几两椅，这些家具都是房东连屋子一并租借给他们的。“堂屋”是一家人吃饭、会客、休闲的地方。条桌左侧有小门通后院，庭院不大，干净整洁，靠后墙两侧各有一间平房，一间做厨房，一间是藏书室。一堵竹篱把正厅与厨房的空地隔开，篱上爬着牵牛花的藤蔓。藏书室四边架子上放着古今中外各种图书、杂著，还有一束贝叶佛经。这种薄如纸张形似菖蒲叶的东西，是贝多罗树的叶子，古印度人取它制成书写的材料，释迦悟道后在菩提树下讲经，弟子用作笔记的，可能就是这种东西。沈先生购得这宗文物的时候，曾带到课堂上给我们观赏，高兴得孩子似的。


  这便是沈先生一家五口在昆明生活的地方。夫妇俩在这里读书、写作、批改作业和文稿，处理来往信函。沈先生抗战时期的著作，包括描绘云南山水风物的创作，大都在这农家小院里写成。他擅长书法艺术，章草行草，并皆精妙，“一二·一”死难四烈士纪念碑《自由颂》刻石即他之所书。创作、读书、写字、观赏文物，都寄托着他的生活情趣。两个小孩：龙珠、虎雏在这里成长。沈先生一个妹妹，在这里养病。


  沈先生爱书，好客。村里人来借书，无不有求必应。他与房东、邻里相处融洽。直到晚年，都很怀念云南、昆明时的一切。


  最后一面


  联大复员北迁之后，几十年和沈先生没有通过音问，很是想念。1978年底我因事到北京，探访了两三个旧时同学。北大吕德申学长告诉我，沈先生现在家居两处，都是“文革”中单位分的房子。故宫博物院分给沈先生的一间，在东堂子胡同；人民出版社分给兆和师母的两间，在小羊宜宾胡同，三间房相隔两里之遥。《中国古代服饰研究》是国务院下达的任务，今年重新启动，家里搞不了，分配到西郊友谊宾馆一套房子里去工作。现在正值定稿之际，时间很紧。不过他还是为我与沈先生通了电话，约定在1979年元月10日晚上在宾馆会见我们。


  我们如期到达友谊宾馆时，天色已晚。里面警卫森严，先在传达室往里通了电话，得到许可之后，警卫人员才指引着我们走过大院到达沈先生的工作间。一位白发苍苍的老人已经站在客厅门口，一看正是沈先生。多少年了，他待学生仍像往常那样谦和温厚，丝毫没有尊长的架子。敬佩、感动和喜悦的情绪激动着我，连忙和德申迎上去向他问候。到里间坐下，看到先生不仅头发、连眉毛都已雪白，身体也微微有点状似浮肿地发胖。令人感到岁月之无情。


  我们谈在昆往事，提到现已卧病在床的王忠。他说：“王忠毕业时曾来见我，对他的发展去向拿不定主意，征询我的意见。我建议他去跟陈寅恪先生学历史。当时许多人不理解，现在，对了吧？”一个中文系科班出身涉世不多的青年搞创作，局限自然不小。但是扬长避短，先写点诗歌小说，发展的余地还是有的。虽说自古以来文史本是一家，一旦真要改行，这个弯未免太大了，一时怎么转得过来呢？当时我也这么想。王忠听取沈先生的意见，进清华研究所勤奋学习历史，果然成为史学界的后起之秀。中科院历史研究所遴选他参与范文澜老先生《中国通史简编》的修订工作，为新中国史学事业殚精尽力。一言而改变了一个人的一生，沈先生可谓有先见之明。


  我在进京之前，在昆明参加过一次全国性的外国文学学术座谈会。陈荒煤同志到会讲话，强调对人才培养要有紧迫感。沉痛地说：“我一个月就参加了五六个追悼会，追念故人，不胜伤感。”接着云大在会泽院举行一次小型座谈会，陈老谈到青黄不接的严重情况时举例说：“外国要求派留学生来研究沈从文的创作，我们谢绝了，因为没有指导的人。”


  这些话记忆犹新，现在有幸见到沈先生，我述说了当时的情形。他听了沉默无语，之后迟缓平静地说：“我的景况很奇特，台湾两度禁印我的书。新中国成立后上海开明书店来信告诉我：‘你的作品已经过时，凡在开明的已印未印各书稿及纸型，已全部代为焚毁。’在一次全国政协招待会上，周总理陪毛主席来祝酒，到了我面前，总理向主席介绍说：‘这位就是著名作家沈从文先生。’毛主席一手端着杯子对我说：‘你仍旧可以写你的小说嘛！’可是……”他没有说下去。除了我们，室内空旷无人，显得异常沉寂。沈先生外秀内刚，处世对人温文尔雅，心里自有他的尺寸，憎恶丑恶与黑暗。他的文章，朴素、委婉而有风趣，嘲笑中蕴含憎恶与讽刺。如写乡镇妓女追逐时尚，唱军歌、党歌以使身为下级军官的客人开心。又如写客商夜宿荒村小店，数里之遥即有杀人如草不闻声之类的惨剧正在发生。他在《自传》里直言无隐地写道：“六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民。做官的有不少聪明人，人越聪明也就越纵容愚蠢气质抬头。”对他的著作，国民党禁之唯恐不绝，自是意料中事。新中国成立之后，应是大有作为之时，以尽其未尽之业。谁想他竟被动转向考古研究，傍古佛青灯去过日子？


  那天我们得知他的《中国古代服饰研究》修订工作刚好完成。十数载辛勤劳作，苦心焦虑，历经种种磨难，终于取得预期成果，心情自是十分高兴。家庭情况讲了虎虎（即上面提到的他的儿子虎雏），在四川一家工厂做支部书记。又谈到西德一个女青年来华学习中国书法，很有长进。总是像过去那样，寄希望于青年一代。不过这时他所关注的中心，已转向于历史、文化、考古和民俗的研究，谈话的兴味也在这个方面。他说他到过江陵，那里是楚国都城郢都旧址，有几百座古墓尚待发掘。楚是春秋时代文化发达、称霸一方的大国，地下文物是历史见证，对了解我国人民在那个时代、那个地区生产劳动、繁衍生息情况，有重大的科研价值。谈到这里，顺便也就说到政府给他配备的助手年轻有为，是长沙马王堆汉墓考古工作队的支部书记，能吃苦、爱学习，很有发展前途。


  对于他怎样搞起服装史来，他说，他看过一些中国古代的服饰，特别是古代小说里的服饰描写，看得多了，萌发了研究的兴趣。《中国古代服饰研究》一书，最初只是他个人的专题研究。找来帮忙绘制图谱的待业女青年的工资，也是自己付给她的。1963年周总理出国访问，外国赠送的外交礼品中，有一部服装史，感触颇深，决心要加强这方面的文化建设。在会议上提出创作中国服装史的任务。当时任文化部副部长的齐燕铭同志汇报说，沈从文在搞这方面的研究，总理当即决定：“就把这个任务交给沈从文。问他有什么困难，帮他解决。”在总理的亲切关怀下，配备了助手，绘图员也纳入编制，工资由国家支付。


  时间晚了。我们走到客厅近门处再次向沈先生握手告别。出得门来，朔风扑面，寒气袭人。


  沈从文和他的老师田名瑜


  田光孚 张文炳[1]


  1915年，沈从文由私塾进入了凤凰县县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学初小，1916年升入高小学习，此时教他国文的是田名瑜先生。


  田名瑜，字个石，湖南凤凰人。1887年元月27日诞生在一个油漆匠家里。16岁时，拜本地诗人田兴奎（字星六、号辛庐）为师，读古书、学诗词，后转入凤乾永晃四厅中学就读，1910年考入长沙湖南高等学堂，1911年加入同盟会，1913年在常德办《沅湘日报》、任总经理兼编辑。1914年至1915年任凤乾永晃四厅中学教员，1916年回凤凰教书。


  1917年以后，田个石步入政界，开始他蹒跚徘徊的艰难的仕途生涯。护国战争时期，他任过护国军总司令部秘书，护法军第二军总司令部秘书。北伐战争时期，他任国民革命军临时第十师司令部秘书长。1926年至1933年间，田个石先后任大庸县、沅陵县、黔阳县县长。1934年至1937年，任闽浙赣皖四省边区主任公署秘书。1937年至1942年，任国民党第十集团军总司令部秘书兼一二八师驻衢州办事处主任。1942年至1948年先后任湖南永顺专署主任秘书，湖北省政府秘书，湖南省政府秘书。1948年任凤凰县县长。新中国成立前夕，田个石弃官从教，在辰溪楚屏中学任代理校长兼语文教员。几十年的仕途生涯，几十年的社会变迁，使田个石认识了“国已奇穷民亦惫”的现实，他身在政界、官场，却一心忧国忧民。1933年他写了《答友人》一诗：


  国已奇穷民亦惫，书生饿死事寻常。


  逼人富贵遑无择，医我娄贫恐少方。


  自媚虞翻屯骨相，敢言梁竦善文章。


  平生最恶钱神论，远谢殷勤慰断肠。


  1921年，经醴陵傅钝安介绍，田个石和他的老师田兴奎一同加入南社，以后成为南社湘籍著名诗人，与柳亚子常有篇章往还。柳亚子回忆他们之间的交往时说：“余始创南社，吴中湘楚诸贤多为桴鼓之应……当是时，数东南流辈，湘为田傅，吴则柳王，篇章酬赠，可观览焉。”其中田指田兴奎，田个石师生二人，傅指傅钝安。


  沈从文读小学时，就从师于这位田先生，在他人生征途的起点上，受到良好的教育和文化熏陶。沈从文后来回忆他的这位老师曾一往情深地说：“个石先生是旧南社诗人，书学黑女志，诗文习唐宋，均能去华存实，特别可敬爱处还是他的为人，素朴质实，敦厚有容，接近时使人充满泥土亲切感。”当时正作高小学生的沈从文“好事喜弄，终日和街坊邻里顽童打闹逃学，上山捉鸟，入水摸鱼，只觉得天下事再没有比这个生活方式更有意思！几乎凡是顽童所为无不有分。即平时上课，也并不安心，必想出种种办法胡闹，方称快意。……唯对个石先生，早多传闻，有些害怕，有些好奇。到后又觉得为人异常和蔼可亲，别具一种吸引力量，因之印象甚深，上课时堂上格外安静，从不捣乱，在当时实稀有少见。原来先生年轻时，还是一个比我们更典型顽童……正当十六、十七岁紧要关头……投拜本地诗人田星六门下，读古文学诗了……事情留在我们一群未成年小顽童心中，既浪漫也相当现实，因之对于先生产生了一种不易形容的好感。好些人后来由‘拼命逃学’转而为‘一心向学’，形成种种不同发展，有的且在大革命逆转时，任小学教员牺牲，虽有种种内外因子相互凑合，但是在成年前先生做人印象影响仍占有一定分量”。


  沈从文深情地回忆反映了他和田个石先生非同一般的关系。田个石对于古文、诗词、书法造诣都相当深。在田个石先生的悉心教导下，沈从文一改过去的顽童习气，专心向学，所学古文，诗赋都能成诵，作文书法进步相当快。更为重要的是，田个石先生常向学生介绍凤凰熊希龄为“谋自立以暂富强”，积极参加变法维新的事迹，向学生“讲爱国之理，求救亡之法”，这些是沈从文过去从未听说过的。新的知识，新的理想吸引了他，激励他用功读书。虽然田个石先生只教过沈从文一年的国文，但沈从文少年时的天赋已被这位先生发现了，田个石先生曾夸他“才峻而气清，怀虚而志亢”。沈从文由顽童转变成求学上进的青年，田个石先生是起了重要作用的。后来田个石先生赴辰沅道尹公署任秘书，沈从文也结束了小学的学习生活，他们分开了。1920年，田个石任凤乾麻屯防军指挥部秘书时，因事去贵州，途经芷江，与沈从文会面，这时沈从文已成青年，在芷江当税收员，做事认真有序，又肯学习，田先生见了非常高兴。


  20年代，沈从文以他别具风格的创作在文坛崭露头角，产生了一定影响。这时他多次写信给在沅陵的大哥沈云麓打听自己老师的情况，信中说田先生在校时衣一布衫，淡泊清贫。田先生常看到沈从文发表的作品，也“怿怿以喜”。


  1934年春节前，沈从文从北京匆匆回到久别的家乡凤凰看望久病的母亲，因被怀疑是共产党，只在母亲床边困守三夜又匆匆返程了。过沅陵时，沈从文特地到电报街思庐看望自己的老师，当时田个石任国民党的三十四师沅陵办事处主任。师生阔别十多年，“不期邂逅，噫，幸矣，从文既归旬日，重过余北去，开襟谈日夕，穷天下乐莫逾”。田个石嘱沈从文：“明顾宁人有言，君子之为学也，非利己而已也。有明道淑人之心，有拨乱反正之事，知天下之大势，何以流极而至于此。则思起而有救之，故不学则已，学必志其大者，穷居深念。吾国脊脊大乱，乱自学术，苟欲救之，亦必自正学术，以正人心始。”田先生并作诗相赠：


  匆匆十年嗟易别，不期沅上一帆归。


  君身壮健尤堪慰，吾道艰难岂竟非。


  此日奚宜饮醇酒，孤心正自恋初衣。


  如何又语长安去，念我空山未掩扉。


  沈从文向田先生叙说了自己十几年的经历，介绍了“北京地方城大、人多、文化面广”等情况，分别后，田先生特写《送沈从文序》一文，以兹对这次相会的纪念。


  1951年3月，田个石先生应柳亚子先生和朱早观将军[2]之邀，到了北京，任职中央文史研究馆，居住北海静心斋内。沈从文说：“新中国成立后，机缘凑巧，与个石先生同寓北京，始得常相过从。先生虽久绾县事，却无丝毫官气，还是一切依旧，言行敦实如老农，心境则旷达明朗，除读书养志，日常惟循湖作诗，积德聚学，益臻纯粹。每一接谈，总能给人一种亲切感应，深一层体会到古人所谓‘反朴存真’意思。”沈从文对田个石先生十分尊重，两人感情日深。“隔一二月总有机会去看看他。”这一点可以从田个石先生《苦学斋日记》中看出。仅1952年4月至11月就记下了两人四次见面的情况。


  4月29日，晴，沈从文学弟来视，赠隶碑一幅，游览馆内一周说：前系禁地，未能莅止，景色最为宜人，可爱已极。


  5月3日，晴，至从文处一谈，他赠大云山房集及种松书屋藏帖八册，归时已晚。


  6月14日，晴，晤沈从文谈一次，筱斋约饭，时尚早，铸史约住听魏喜奎大鼓。


  11月26日，晴，沈从文到访，并约30日吃饭，其工作情绪较好，语言形态比前畅适。


  1953年5月，沈从文的表侄黄永玉携妻挈子从香港回到北京。黄的父母与田个石先生夫妇是干亲家。5月24日沈从文带着黄永玉和他的夫人张梅溪女士去拜望个石先生。田先生见到家乡晚辈中人才辈出，无限欣慰。


  1956年3月25日，天气晴朗，田先生到沈从文处，沈恭执弟子礼。沈从文夫人张兆和强留老师午餐。那时，沈从文虽已从文学创作转到物质文化史的研究，但面晤及老师时，他却兴致勃勃地谈道：要用最新的观点和笔法写家乡二三十年人事及其在地方上某人的贤否，并言若不写成，后人无从知道了。后因种种原因，这些计划中的创作终未实现。


  1959年春节，沈从文夫妇去看望田个石先生，古稀之年的个石先生看到这对患难与共、备尝甘苦的夫妇两鬓已添白发，想起新中国成立后，他们埋头自己的工作，取得可喜的成绩，感慨万千，便欣然命笔，填词一首赠给沈从文夫妇：


  应天长·致沈从文夫妇


  京华作客滋风味，买酒看花容浅醉。君堪慰，人称瑞，月到元宵园较丽。宦游今倦骑，难得情丝胶系。最贵王昌夫婿，清才双可畏。


  1962年初，沈从文游览了湖南、湖北、广东、江西四省边区，回京后即去看望田个石先生，应先生之嘱，在田个石先生的《北海寄庑图册》上题诗一首：


  京华寄身久，醇朴犹老农。


  作书拙愈秀，行文晚益工。


  临水赋鱼乐，登高送塞鸿。


  心目两明健，为近广寒宫。


  沈从文说：“30年来时移世易，家乡亲故无论老成少壮，秋风黄叶，凋落垂尽。惟先生年逾古稀，体力思想均尚健全，仁者必寿，百岁可期。嘱题寄庑图册，因敬书四十字于卷末，不敢说深知先生大处，若当作画相速写观，亲故中和季韬、云六、祖春或易首肯，以为能得六七分传神。”沈从文是最了解自己老师的，他对自己师长“醇朴犹老农”的评价的确是传神之笔，诗中流露出年逾花甲的沈从文对老师的无比崇敬和赞美之情。


  “文化大革命”中，沈从文身遭劫难，有很长一段时间没有去看望自己的老师。


  1977年春节前夕，沈从文同张兆和先生去北京福寿里看望自己的老师，方知田先生已到甘肃靖远县五大坪农场，随儿子田成上居住了。后沈从文给田先生写了封情感诚笃的长信，信中说：“我浮沉大社会里半世纪，得于社会的实在太多，而对社会贡献未免太少也，对家乡则更无贡献足道。在近半世纪人事风雨倏忽中，不出大差错，不吃大亏，在千百同行扫荡殆尽后，独自还活得比较安定，只能说是幸运，并得到党的特别照顾，本人则实在无什么专长真知足道也。”沈从文虽遭“文化大革命”的劫难，但他刚刚得到工作的自由后，他想到的不是自己受到的委屈，而是感到对社会的贡献太少，得于社会的又实在太多，特别是受益于党的照顾和关怀，他把这种心曲向老师尽情倾诉了。


  田个石先生是了解沈从文的，他时时为自己这位学生在文学上、在物质文化史研究上取得的成就感到高兴和自豪。1965年初，年近80岁的老人带着孙儿田光孚，到米市大街东堂子胡同51号来探访了沈从文。回寓后，他对孙儿谈及自己任小学教师这段往事时，情切真挚地谈到沈从文：“凤凰出了个沈从文，我们引以为自豪。然而沈从文过去许多年，真正理解他的人太少，而误解他的人又多，在旧社会里，他在那如出入地狱的沉重和辛酸中，对生活充满了勇气，走自己的路，脱颖而出，成为一代著名的作家，是难能可贵的。这就是凤凰人的性格。”然而沈从文总是十分谦虚谨慎，对别人的赞誉时时感到不安。他在给田个石先生的信中写道：“前不多久，曾同一位编辑民国史提纲友人谈及《新文苑传》中，似已将生名列入，与故去之闻一多、李公朴、邹韬奋及今尚存年近九十之顾颉刚先生等在一同项目中，其实过去搞创作还未到毕业程度，即因社会大变停顿。在新的形势下，近于‘迫不得已’而中途改业。只是改业时间较早，机会又特别好，因此近30年学习工作，从表面看来，又变成为什么‘专家’，可是事实上一切还是‘假里手’。勉强像个半知识分子，一切还充分保留家乡中山民旧意识，生活习惯也不大像个城市里人。”


  沈从文与田个石先生都非常想念自己的家乡——湘西。枝柳铁路通车以后，沈从文闻讯非常高兴，这条铁路的中段是他非常熟悉的地方。由现代文明，沈从文想到那不文明的过去，他怎么也抑制不住自己的思乡之情，他写信给田个石先生：“前不久，闻同乡说自治州火车已通，惟尚未正式交给国家。常德因有几个上海纺织厂上迁，女子衣着多具海派作风，大大不同过去。怀化已改成黔阳专区所在地，有二铁路交叉，十分热闹。此地原属芷江东乡，民六（1917年）我随同杨明臣半土匪部队初次出门，不久即随军驻扎怀化，总数实不到一百家之小山村。肖选老任军法处长，不到半年即屠杀1000人左右。名为清乡，有时半夜，三四里附近发生火焚劫杀事，鸣锣打鼓，甚至于喊杀连天，所有破烂军队，都紧闭驻处大门，置之不理。留下痛苦印象极深。五四后，下决心离开家乡，自求生路，实近于受此等不合理社会教育第一课。但直到现在，总仍不免还想能返回家乡住一二月……无怪乎家乡长辈熊秉老（即熊希龄）一生总离不了家乡胡葱酸菜，以为人间第一好菜也。”沈从文很想能邀约田个石先生一同返回湘西，住上几个月，重游故地，体验家乡人感情，可是1981年夏，田个石先生在甘肃靖远县病逝，享年94岁。陪同田先生回家重游的愿望终未能实现。


  1982年5月，沈从文偕同夫人张兆和先生回到湘西，游览了凤凰、吉首、张家界等地，为期20余日。故地重游，80高龄的沈从文几乎返于童年。他在家乡山水中、在乡下人情感中陶醉。但是沈从文总感到不满足，总觉得缺少什么。10月15日他给田光孚写信说：“5月里我和家中人还乡，住了20日，因年老，体力已不大济事，且系在永玉家作客，上下白洋岭石坎，担心滑倒，所以很想全城走走，各处看看，却只有机会在东门大街自道门下走上西门，绕回北门。我感兴趣的南门外小街似乎还保留部分，想看看也没去成，北门标营、洪公井一带和小教场、奇峰寺一带也没有到过。走到的地方印象最好的是沙湾一带小房子和对河回龙阁濒水傍山那些小旧楼房，无机会相访，想参观一次也来不及。……保靖、花垣都是我生活过的地方，本意至少到保靖住一二天，到处走动走动，看看50年来变或不变的一切。可是因为行程中受一定限制，都不能由自己做主安排，就匆匆返回北京了，大是憾事！估计体力若还好，过一二年，一定还有机会再来各县看看，还希望能坐一次船，由龙潭到保靖，由保靖到王村，又由麻阳出辰溪，下桃源，看看一切……”尽管老师已成古人，但在沈从文心里，田先生仍然活着，这与其说是在给田光孚写信，不如说是在向田个石先生倾吐爱乡之情。


  1957年5月的一天上午，在凤凰县城秀丽的南华山下，古树翠柏掩映着文昌阁小学一年级教室的后排，坐着双鬓白发的沈从文。40多年前，正是在这间教室里，沈从文聆听了田个石先生的教诲，一改顽童的旧习，走上虚心求学的正道，门前那棵古楠木树下，曾是他当年顽童旧习未改时被罚跪的地方。沈从文此时在回忆难以忘怀的童年，在想着年轻一代美好的未来。


  1982年又是5月的一天，文昌阁小学的校园内，荷池里荷叶正绿，在荷池旁一间破旧的会议室里，充满了欢声笑语，小学的全体教师正与沈从文热烈地讨论文昌阁小学的发展前景。沈从文沉浸在无比欣慰和幸福之中，他看到了这一大批已经成熟，正在成长的中青年教师，正把自己的全部精力贡献给家乡的小学教育事业，感到家乡是有希望的。如果田个石先生九泉有知，也一定会为他曾工作过的小学欣欣向荣的今天感到高兴的。沈从文回到北京之后，便给文昌阁小学寄赠10000元钱，作为修建校舍之用。这是对年幼一代人的关怀与期望，也可以说是对九泉之下的田个石先生的怀念。


  人生70古来稀，师生情谊70年世上更是少有，我们所记述的正是田个石与沈从文近70年的师生情谊。一日为师，终身不忘，是我们中华民族尊师的美德，沈从文先生堪称尊师的楷模。

  


  [1]田光孚系田明瑜嫡孙，凤凰县二中教师。张文炳系吉首大学化学系副教授。


  [2]朱早观（1903—1955），字丹坡，湖南凤凰人。田个石先生的姻弟，早年投笔从戎，参加革命。新中国成立后，任中央军委办公厅副主任，1955年病故。


  第三辑

  眷属缅怀：天真得像个孩子


  怀念沈二哥


  张寰和[1]


  今年5月10日，是沈从文二哥的骨灰回归故乡凤凰安葬的日子。我们一行五人（宇和四哥、孝棣、孝华和元元）千里迢迢赶来相送。虎雏、小红登上小渔船，把一些骨灰伴以鲜花轻轻地、深情地撒入晶莹清澈的沱江里，其余的安葬在沱江岸边的“听涛山”下。兆和三姐在骨灰冢上加上最后一铲土后，我们告别了山花野草缀满了的天然五彩石碑，缓缓地走下了“八十六阶石”。


  沈二哥，我们离开你了！


  归途中，在沱江之滨的古道上，我想起和你相处的日子里的一些往事。


  50多年前，九如巷三号桂子飘香时节，你在园中给我们说故事，虽然娓娓动听，但有些情节我听不懂，你说：“小五哥，你现在听不懂，我为你写些留着，等你懂事时再看吧！”于是，你为我这个“张家小五”写下了《扇陀》《慷慨的王子》和《一个农夫的故事》等几篇美丽动人的故事。


  有一年，你和叶圣陶、巴金、靳以三位先生，还有萧乾兄来苏州，带我同游天平、灵岩。在灵岩山后，一群胸前围着一方布兜的村妇围绕着你们，要你们坐她们的轿子，抬你们上山，她们东拉西扯，你们东躲西跑，特别是你，涨红了脸，鞋子被踩脱，眼镜被碰掉，那副窘态成为我“耻笑”你的话柄。


  有一次，红豆馆主（溥侗，“宣统皇帝”的兄弟）来九如巷三号同大姐元和、二姐允和、四姐充和、大哥宗和等唱昆曲，排身段。你不擅此道，但却背着她们，在我们面前模仿她们的腔调，还问我们：“这个小秋香像不像？”于是“小秋香”成为我们戏谑你的绰号了。


  抗日战争开始，三姐带龙朱、虎雏困居北京，你却带了我到武汉。你在武汉大学教书，我在武汉大学借读。我们寄居在珞珈山前东湖畔的一座松木小屋里，小屋凉台的松木栏杆上搭拼了不少“福”字，我们称之为“五福堂”，其实只住了4个人。你原排行老二，还称沈二哥。我原排行第五，还称“小五哥”。为了凑成一家，称不是老三的萧乾为萧三哥，在家中原是老大的杨文衡（杨今甫先生的大公子）排成杨四哥。大家尊你为一家之主，你也以“五福堂主”自居，管这管那的。


  因工作需要，你又带我经长沙转移到沅水之滨的湘西古城——沅陵。我们住在大哥的家里——云麓。这是一幢横卧山腰，精致典雅的意大利式小楼，楼上有一排宽敞的走廊，面临汤汤沅水和重重远山。同住的有萧三哥、杨蔚姐（杨今甫先生的大女儿）、杨四嫂侯焕成（杨四哥夫人，革命先烈侯绍裘的侄女）、俞珊（赵太侔夫人，南国社著名演员）等。夜晚，坐在走廊的摇椅上，听你讲湘西古老的风土人情，神奇怪事。对面黑黝黝的万山丛中时时闪烁着几处星星般的火点，你告诉我们：“那是山间马帮点燃的为了防范野兽的篝火。”于是，呈现在我眼前的是一伙身披兽皮袄，脸色红黑，粗犷质朴的赶马人。他们围绕着熊熊篝火，古老的单筒枪斜在岩山上。铁架上烧烤着整只狍子。一滴一滴的油珠落在柴火上发出吱吱的响声和令人馋涎欲滴的香味，把我带进了你的小说中去了，多么美妙的境界啊！


  之后，你又带我到春城昆明，你在西南联大教书，我在西南联大读书。那时三姐、四姐、龙朱、虎雏和宗和大哥等都来到昆明，为了避免敌机的频繁滥炸，他们住在滇池之滨的小城——呈贡附近的一座房子里。每个星期六下午，你带我乘一小段滇越铁路的窄轨火车，然后骑着又小又瘦的矮脚马（有时步行），越过满是大栗树的山冈，涉过潺潺的龙潭溪，到达他们的住所——云龙庵。在宝珠梨成熟的季节，我们在梨树间捆扎几张绳床，舒适地躺在上面摇晃，一周来紧张教学、学习的疲劳涣然而失。


  北京地震的一年，你们来到苏州。那时我们住房很紧张，睡处都不周全，更谈不上供你写作、看书的地方了。只有一条“窄而霉”的走廊，是我们午睡的地方。特别使我难忘的，我的一位朋友送来一本他所珍藏你的文集（那个时期你的作品已全部消失），你如获至宝，坐在破旧的藤椅上，把书摊在膝上，专心致志地一个字一个字地修改，修改……


  沈二哥，我的成长，特别是青年时代，得到你的关怀和照顾，使我忘不了。至于你如何甘愿两地分居而不趋炎附势，如何坚毅地按照周总理的嘱咐努力完成了《中国古代服饰研究》等事迹更是得到人们广泛传诵和赞美。一些善良的、正直的、为人们所尊敬的人说你是“一个极其真诚的爱国主义作家”，“一个国内外都有影响而很少露面的作家”，还说：“湘山巍巍，沅水荡荡……先生之风山高水长，他会永远留在我们心中”，“唯有默祷上苍祝愿他高贵的灵魂得到永久的安息”。这些，是人们也是我们对你的坎坷经历、卓越成绩的诚挚同情和衷心慰问。你是当之无愧的。沈二哥，安息吧！我会在那么多美好、亲切的回忆中永远怀念你。

  


  [1]张寰和（1919—2014），系沈从文夫人张兆和的五弟。


  沈二哥在美国东部的琐琐


  张充和[1]


  1980年10月27日下午7时，沈二哥同三姐到达纽约甘乃迪机场。我们兴奋得无可言喻，好容易盼到乘客鱼贯而出，好容易他们出来了，汉思一句话也说不出，我只说：


  “累吧，累吧？”


  “还好，不累，不累。”三姐答。两人气色很好，不像过分疲劳，这会子我们才定下心来，因他们是生平第一次出国，第一次高空长途旅行，尤其担心的是沈二哥的心脏病。中国社会科学院领导人也极其关心他的健康问题。


  当晚到家已近午夜。汉思这天日记只这么一句：


  “等了30年的一个梦，今天终于实现了。”


  把他们安排住我们的卧室，因为里间是我的小书房，他们可用，笔墨齐全，好让沈二哥还些字债。在他来前已有个请他写字的长长名单。


  28日休息一天，此后就开始忙了。29日去耶鲁大学外事处登记，兼参观善本图书馆。那全用一寸来厚大理石建成的，不通风日，用人工控制温湿度，所以其中一尘不染。中为书库，四周是展览厅同休息室。晴天的阳光透过半透明的部分大理石，可不用灯光。他们上台阶走了一圈，参观些珍本展览。


  沈二哥即着手整理演讲材料，写讲稿。其实他已准备得相当周到，但还坐在桌边写。第一次讲演是11月7日，在哥伦比亚，介绍人是哥大小说史教授夏志清，翻译是汉思，还有沈从文研究专家金介甫共同讨论。听众百余人。外国人中有同金隄翻译他小说的潘彼得；中国人中有个70以上的老学生，是从老远地方来的，讲后，他站起来向沈二哥报名报到，报他是哪一年的学生。以后见围绕的人太多，没有近前握手谈话便走了。听众中有不少读者都鬓须双白，无怪沈二哥常说：


  “我同我的读者都已老去。”


  讲后在全家福晚餐，夏志清是主人。在座有台湾两位女记者，一是从甦，一是朱婉清。朱坐近沈二哥，二哥手边有一卷讲稿，讲时始终没有打开来看（以后演讲也是如此，写也要写，带也要带，像是个护身符）。那些朱女士借去马上影印寄台湾，岂知那稿子题目虽同，可不是当天的语言同组织。


  以下我要略谈他在此演讲的情形。至于时间、地点，另有记录。


  在美国东部几个大学，除在普林斯顿大学的演讲没有翻译，在哈佛大学一次是朱虹翻译外，其余都是汉思翻译的。朱虹听惯了她湘西丈夫的口音，英文又好，谈的又是文学本行，所以翻译得斟字酌句，丝丝入扣。


  最初，汉思还看讲稿，我怕他也看不懂沈二哥章而简、简而章的字。不过他听湘西话的本领比我强，还一本正经同沈二哥事先谈谈内容及细节。但沈二哥一上讲台，第一不看稿子，第二全是在谈话。谈话同读稿子自有差别，谈话又是流动的，更不与汉思所谈相同。所以汉思以后索性不去看稿子，也不同他谈内容细节了，但知所讲题目便得。沈二哥讲开了头，愈来愈引人入胜，也将他自己引入胜地，大有点滔滔乎其来，或是大海不择细流，或是黄河有泛滥情势，此时也，汉思必采取水利工程法纳入正流。一次我坐近讲台，听汉思低低地说：


  “你现在讲的是文学。”原来这天讲的是古代服饰。每次无论讲文学或考古，总离不了琉璃厂，古文物。在文学上间接受到古文物的熏陶与修养，在考古上是直接接收同研究。这个同源异派，共树分条的宝藏，永远占他生活中一部分，他永远忘不了，所以有时忘了所讲题目。一经汉思提醒，他若无其事，不慌不忙归还原题，其时听众已入胜境，亦不觉有什么痕迹，比起当年在中国公学第一次上课时，大有天壤之别了。


  他最喜引用的是辜鸿铭的两句话，并学着辜鸿铭用手空挽着辫子甩圈子的姿态说：“你们虽是剪了辫子，精神上的辫子想剪掉可不容易！”原来哄堂大笑的听众，不得不沉默了。


  汉思译了几次后，也就了解他的习惯，在他忘乎其形，江河直下，不让出翻译时间时，也只好总译其大意了。但整个说起来还算忠实。有一回沈二哥提起当小兵时最得意为上司炖狗肉吃。只此一事，汉思可不能忠实译出了，糊糊涂涂地混过去没有翻，中国人吃狗肉不稀奇，可不能让外国人听到，因为他们把狗当成最亲爱的好朋友。怎么可以炖好朋友的肉吃呢？


  他在麻省大学演讲文学时，提起早年写小说时的情景，很谦虚地说：


  “我那时写小说，不过是一个哨兵。”汉思译成：“我那时写小说，不过是一块烧饼。”还加了一些注，说是中国一种烧饼。洋人听了并不觉得可笑，除饿了3天，烧饼当然是不重要的。不是湘西话的问题，也不是他不懂“哨兵”二字，实在他太爱吃中国的烧饼。


  在美国各图书馆中，凡有东方部门，都藏有沈二哥的书，学近代小说的教授与学生更不用说都读过。一般人即使中国人也有看不懂的，有的看了后即上瘾。联合国教中文的陈安娜有一次带有一本沈二哥的“古本”《湘行散记》，书纸成了焦黄色，却没有卷角折角，说是一个人藏了此书数十年，十分宝贵，不但不借与人，还在书后写：“版权所有，摸者必究。”藏书人要求作者在书上签名。沈二哥见了，在扉页上题了一段，可惜我没抄下。


  沈二哥的一个老朋友，是哥伦比亚大学退休教授王际真，他译了很多书，如古今小说选译，红楼梦节译等等。王一个人住纽约，是个大都市中的大隐者。沈二哥两次去看他。他那年已80多岁，他俩谈起话来，像个哥儿俩，快乐天真无比。有的话我们还不懂，我想也许是不大雅致的话吧，因为王际真的说话是没遮拦的。说话间王忽然找出两本沈二哥20年代的旧作，初版的《鸭子》和《神巫之爱》。《神巫之爱》扉页上是沈二哥的大手笔——画——大有山洞中原始初民的风格。


  第一次看王际真是在哥大演讲之前，他提了演讲材料，其中是幻灯片的盒子，步履十分轻快，把我们送到讲堂，却不听演讲，也不握别，便回去了。看来他是个不重形式的人。最近同他通过电话，想请他写点文章谈谈沈二哥，因为他是沈二哥海外最老的朋友。他说他从没有写过这类文章。我说随便你，他又说要写。他又报个喜讯给我，他在5个月前结婚了。他虚岁90岁，夫人小他28岁。可惜我已无法转告沈二哥了。


  12月23日，上午有一伙沈二哥的新旧朋友，其中有远从南部来的林蒲，他是南部大学文学教授，沈二哥联大时代的学生，满头灰发，精神抖擞。一到之后，还没坐下就打开录音机说：“四十多年不见，几千里路飞来——大概指华里——这个下午我要占有老师。”此后便疲劳轰炸，无了无休的谈话录音。我想这谈话一定有意思，有价值。另外朋友只好互相低声谈话，怕搅乱录音。我因忙着午餐茶水，也没有录音。


  晚间这伙朋友在黄伯飞陈葆真家中用膳。黄伯飞是耶鲁中文讲师，也是新诗作家。30年代前后，他父亲在北京沙滩开汉园公寓，那时他才十二三岁。记得清清楚楚，丁玲胡也频住的哪两间，沈从文住的哪一间。他说从那时起，他就深深种下了文学种子，走向新文学道路，没有继父志做公寓老板。现在成了个诗人，而且多产。他退休时我在纪念册上写了两句：“一任天荒地老，依然人疲诗肥。”


  沈二哥在美国15个学校23次演讲，从不问今天到哪个学校，见什么人，是什么人介绍。记得在哈佛演讲“古代服饰”，满口贵校美术馆中商代玉人如何如何，及至归途中问：“今天去的是什么学校？”这还是第一次问呢。以后便不听到再问了。一次在勃朗大学勒大卫教授家中晚餐，大卫穿着裙，自己掌厨做涮羊肉，忙着加汤加火。他不善于交际，那天的演讲是他主办的。过后我们谈到主人如何如何，沈二哥说：“我没见到主人。”


  汉思说：“请我们到家中吃涮羊肉的就是他。”


  沈二哥说：“我以为他是大司务呢。”我这才相信王子猷看竹不问主人的故事不是谎造的。他同主人并未交谈。


  他们在我处饮食非常简单，早饭是鸡蛋咖啡面包，中晚饭只两三个菜的中餐，按照他喜欢而医生许可吃的东西做。中国人请客仍是满桌菜。一次耶礼学会请在一个考究的俱乐部晚餐，屋子旧旧，桌椅破破，灯光暗暗的，美国人认为如此才有古老情趣。因为是会员才可进去请客，价钱又贵，所以没有什么人，倒是安静异常。在还没有坐定时，沈二哥说：“菜不要多，两三个就够。”


  我虎了他一眼说：“快别说！我连主食副食才一盘呢。”事后在座洋人问我他说什么，听后他们大笑，传为美谈，因为他们都吃过满桌中国菜的。


  沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者为人所知，后者知道的可不多。在纽约湖南同乡尹梦龙请他在一个地道湖南馆子吃饭，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子全去掉，他食后说，味道好极了。


  偶然他尝到美国的冰淇淋，便每饭后都希望有得吃。因是严冬腊月，谁也不需要。一次我忘了给他，他说：“饭吃完了，我走了。”


  我没理会，他又说：“我真上楼了。”这个“真”字使我奇怪，但仍不解，他站起来作要走姿态，说：“我真走了，那我就不吃冰淇淋了。”大家哄然大笑，便拿给他吃。


  除耶鲁外，每次演讲都在另一州，回来总是午夜，我同三姐在车子后已经熟睡，他同汉思还在前座说东说西，没有倦意，这对于开车人是有益的，因为黑夜长途，容易倦困。到华盛顿那回，因交通有阻碍，车子一到就上讲堂，堂已满座，没休息就开讲。又一回，第一天在剑桥哈佛讲，第二天就到新泽西罗格斯去讲，两处距离我家都是要开3个多小时汽车。两天内来回就是十四五小时，不要说还要演讲，讨论，招待会，就是雨点般的热情也可以累倒人。一个78岁的人有如此精力，现在想起来都不相信。我抱怨汉思把时间排得太多太紧。至于请客，我还婉辞了多处。


  沈二哥在此不论大小新旧事都有兴趣，小的如机器中换钱、买物，大的如太空博物馆，他总是不声不响地良久观察。往往考古学家，只重视古器物而忽略新器物。岂不知今之新物，亦犹将来的古物，今之古物，亦犹古之新物。他可算是兼厚古今了。


  他在此往往一个人独看电视，我怕他听英文有阻碍，自以为能来帮他解释，谁知他已知底细，反来告诉我故事的原委。因为他看尽人事，写惯小说，不必言语已知来龙去脉了。


  我独自送他到芝加哥。因汉思已上课，他课比我繁重。幸而钱存训、夫人许文锦盛情招待，妥为安排演讲、翻译，又引导参观自然博物馆、远东图书馆等，许文锦是我乐益女中初中同学。他们送沈二哥三姐上飞机西去旧金山，在握别时，我同三姐互相亲了一下，也亲了沈二哥一下，他硬挺挺地毫无反应，像个木雕的大阿福。


  存训文锦送过他们，又送我上飞机东回康州。这回真就又各分东西了。归途中什么滋味也说不出，但并没有空虚的感觉。因为他们这次来美，给我们的快乐，充实了在异乡的无聊与寂寞，即使他们永不再来，这美好的三个月，已足够我们回味了。

  


  [1]张充和（1914—2015），系沈从文夫人张兆和女士的四妹。


  半个字的电报


  张允和[1]


  1988年4月6日上午10点多钟，我陪同台湾的青年作家张大春到北京崇文门东大街22号，访问我的三妹夫沈从文，虽然大门上贴着“免进牌”，我们还是破门而入。


  我向沈从文和三妹兆和介绍了张大春。三妹沏上一壶湖南绿茶。咱们坐下聊天，聊上一大堆旧事和笑话。前三朝，后五代，谈文章，扯家常。不知为什么，一扯就扯到了我那“半个字”的电报。沈从文笑了，指着我轻轻地说：“你是三姑六婆中的媒婆。”我提出抗议：“你说什么？”他用浓重的湖南腔重说一遍：“媒婆！”我说：“我做了你们的大媒，不感谢我，反而说我是媒婆？”话未落音，三妹抢着说：“你不仅做过媒婆，还做过收生婆呢！”


  三妹说得没错。我自幼好管闲事。抗战时期，逃难到四川乡下，到处缺医少药。我凭一点卫生常识，常常施医给药、替孩子种牛痘、开刀挤疖子、给人打针，什么都干，像一个免费的“赤脚医生”。我又在江安，给戏剧家蔡松龄的夫人接生，难产变成顺产，生下一个大胖儿子，我给起名“安安”，做了我的干儿子。直到一个做护士的表妹骂我：“瞧你不要命！你又不是医生或护士，一针把人戳死了怎么办？”这才洗手不干这些三姑六婆的营生。


  为什么说到“半个字”的电报，沈从文就要说我是“媒婆”呢？这件事，四妹充和在她写的《我的三姐夫沈从文》文章里首先提到。后来凌宇先生在他的《都市中的乡下人》一书里也谈到。可是都谈得太简单。看来我不得不再给他们二人做个注解。下面我把可笑的历史往事从头说起。


  那是1932年一个夏天的早晨，约莫10点钟左右。太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外，来了一个文文绉绉、秀秀气气的身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他说姓沈，从青岛来的，要找张兆和。我家看门的吉老头儿说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”这个客人一听，不但不进门，反而倒退到大门对面的墙边，站住在太阳下面发愣。吉老头儿抱歉地说：“您莫走，我去找二小姐。”


  我家有个大小姐，常常不在家。我这二小姐成了八个妹妹和弟弟的头儿。一听呼唤，我“得、得”地下了“绣楼”，走到大门口。认出是沈从文先生，我说：“沈先生，三妹到公园图书馆看书去了，一会儿回来。请进来，屋里坐。”他一听我这样说，现出不知所措的样子，吞吞吐吐地说出一个三个字的句子：“我走吧！”他这话好像对我说，又好像对他自己说。我很快把话儿转个弯：“太阳下面怪热的，请到这边阴凉地方来。”可是他岿然不动。我无可奈何，只好说：“那么，请把您的住处留下吧。”他结结巴巴地告诉了他的住处是个旅馆。天哪，我想这完了！三妹怎么会到旅馆里去看他呢？他转过身，低着头，沿着墙，在半条有太阳的街上走着。灰色长衫的影子在墙上移动。


  三妹回来吃午饭。我怪她：“明明知道沈从文今天来，你上图书馆，躲他，装用功！”三妹不服气：“谁知道他这个时候来？我不是天天上午去图书馆的吗？”我说：“别说了，吃完饭，马上去。他是老师么！”我告诉她旅馆名称和房间号数。三妹吃了一惊：“旅馆？我才不去呢！”沈从文以前在上海中国公学教书，我和三妹都是他的学生。那时候，女学生决计不肯到旅馆去看男老师的。


  “老师远道来看学生，学生不去回访，这也不对呀。”我说。


  “可是怎么到旅馆去回访？”三妹只是摇头。


  我为她左思右想，也想不出好办法。就说：“还是要去，大大方方地去。来而不往，非礼也。究竟是远道来的老师呀！”


  三妹不得不同意。她问我：“怎样开口讲第一句话呢？”我说：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”三妹说：“好，听你的。”她终于去了。


  去了不到一个小时，三妹同沈从文来到我家做客人。三妹让五个弟弟轮流陪伴沈先生。沈从文善于讲故事，孩子们听得入迷。听得最起劲的是最小的小五弟。故事一直讲到小主人们被叫去睡觉为止。我呢，不做臭萝卜干，早托词走开了。


  这样，沈从文在我家做客几天，然后回到当时在青岛的山东大学。隔了不久，由于沈从文的介绍，三妹也到青岛的山东大学图书馆去工作了。


  那年在苏州的旅馆，他们俩见面时候是怎样开腔谈话的呢？几十年后，我才知道。


  1969年9月，沈从文和三妹已经结婚36年，住在北京。沈从文在故宫博物院工作。三妹在《人民文学》杂志社工作。“文化大革命”中，他们俩先后下放丹江的文化部五七干校。三妹先走，沈从文晚了好几天才去。沈从文下放前一天，我去送行。闲谈中，他告诉我36年前的情景：


  “那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去’。”三妹把我教她讲的话，一字不差，背了出来！


  1933年初春，我和三妹一同住在苏州。一天，三妹给我看沈从文给她的信。信中婉转地说，要请我为他向爸爸妈妈提亲。并且说，如果爸爸妈妈同意，求三妹早日打电报通知他，让他“乡下人喝杯甜酒吧”。我向爸爸妈妈说了，一说即成。


  那时打电报，讲究用文言，不用大白话。电报要字少、意达、省钱。苏州只有一处电报局，远在阊门外。我家住在城中心，坐人力车要拐拐弯弯走好长的路。我在人力车上想，电报怎么打。想到电报末尾要具名。我的名字“允”字不就是“同意”的意思吗？


  进了电报局，我递上电报稿：“青岛山东大学沈从文允。”我准备了一番话给报务员做解释，想不到报务员匆匆一看，就收下了电报稿，没有问什么。我得意扬扬地转回家门，告诉三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？


  她悄悄地一人坐人力车再到阊门电报局，递上了她的用白话写的电报稿：“乡下人喝杯甜酒吧兆。”报务员看了电报稿，觉得很奇怪！密码？不收！报务员要三妹改写文言，三妹不肯。三妹涨红了脸，哀求苦恼地说：“这是喜事电报，对方会明白的！”说了半天好话，报务员才勉强收下电报稿。三妹的白话电报里，居然有一个“吧”字。这在当时真是别开生面。可惜电文还不完整，还缺少一个感叹号。这甜酒多么甜！真是“蜜”电。


  天长地久有时尽，这“半个字”的电报，以及这个白话文的“蜜”电，在三妹和沈从文的心中将是天长地久永无尽的甜蜜记忆。

  


  [1]张允和（1909—2002），系沈从文夫人张兆和的二姐。


  初识沈从文


  傅汉思[1]


  1948年3月，我第一次见到沈从文，那时他是北京大学中文系一位教授，我却是半年前来到中国在北大教授拉丁文、德文和西洋学的年轻人。我听许多人谈起过这位著名的小说家。西语系一个青年同事把我介绍给他，下面是从我那时写给加州史丹福我父母信中摘录的：


  北平，1948年3月30日……还有个可爱的人，我以前没提到过——沈从文教授。他是目前北京的一位最知名的作家和教授。他不像是个写了那么多有关士兵故事的人，他的仪表、谈吐、举止非常温文尔雅，但一点也不带有文人气习。他对中国艺术、中国建筑深感兴趣，欢喜谈论，欢喜给人看一些图片。介绍我给他的是一位年轻朋友金隄，沈从文有一位文静的太太和两个小男孩子……


  我同沈家的两个男孩子交上了朋友，我来中国有一个目的，就是学习讲中国话，我觉得最好是跟孩子们学，因为在北平生长的孩子讲一口纯粹的北京话，他们不懂英文，比成年人讲得自然。而成年人总以为同外国人讲话，要考虑怎么适应他们的特点同习惯。我最喜爱的孩子是袁家骅教授的两个女儿（在冬天我有时同她们去溜冰）和沈从文的两个儿子。大的龙朱（小名小龙）那时13岁，是个善良、爽直的孩子，随时都准备去帮助别人。小儿子虎雏（小名小虎）同小龙一样可爱，比哥哥小两岁，淘起气来充满了诙谐和幽默。北大好些教授住在中老胡同北大宿舍，我常常到中老胡同沈家小小的院宅中去。到沈家谈天、吃茶、吃饭的客人很多，有教授，有作家，更多的是年轻人，学生和一些别的人。虽然沈从文是个大忙人，写小说，在北大教课，款待来客，我去时他总找时间同我谈天。虽然他一口湘西土音我只能听懂一部分，我却很喜欢听他谈话。沈太太对我也很亲切，有时沈从文讲的我不懂，她就用普通话复述一遍，解释解释。我还见到沈太太的四妹张充和。她们住在一起，她准备在北大教书法和昆曲。


  过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。


  我还要从给我父母的另一信中摘引下面一段：


  北平，1948年4月14日……袁家骅明天即将赴英。……前不久，沈家设宴为袁家骅饯别，一共9个人，我也被邀请参加。吃的好极了，是用一种别致的方法在一个特制的陶罐中烹调的。我们9个人挤坐在一张桌子边上，那桌子在美国只容得下4个人。我对沈从文的文化修养知识很钦佩，他完全是自学的，他连小学都没有读完……


  小虎注意到充和同我很要好了，一看到我们就嚷嚷：“四姨傅伯伯。”他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父，伯伯”。


  又过一个月，我在致我双亲的信中写道：


  北平，1948年5月21日……上星期我同沈家全家去天坛野餐。我总是喜欢听沈先生讲解中国古代的艺术同建筑。此外，大家都玩得极尽兴……昨晚充和过生日，沈家请我去吃长寿面。饭后我们玩各种有趣的游戏，每人都得唱一个歌……


  我开始阅读沈从文著作，先读英译本，然后读中文原著。在他的著作中，我看到了我过去很少了解的中国生活、文化的各个方面。也是我一生第一次结交一个作家。1948年夏天，我有机会更进一步了解了沈家。我在给我父母的信中这样描述：


  北平，1948年7月14日……我在北平近郊著名的颐和园度一个绝妙的假期！沈家同充和，作为北大教授杨振声的客人，住进谐趣园后面幽静美丽的霁清轩。那园子不大，却有丘有壑，一脉清溪从丘壑间潺潺流过。几处精致的楼阁亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，错落有致。几家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世纪的小小亭子里。生活过得非常宁静而富有诗意。充和、我同沈家一起吃饭，我也跟着充和叫沈太太三姐。我们几乎每天能吃到从附近湖里打来的鲜鱼……


  充和同我在1948年11月19日结婚了。为了使婚姻在中美两国都合法，我们准备一个中西结合的仪式。有美国基督教的牧师，美国驻北平领事馆的副领事到场证婚。从文、三姐在结婚的仪式上也是重要人物，我在信中对父母这样描写：


  北平，1948年11月21日……是的，我们前天结婚了，非常快乐……仪式虽是基督教的，但没有问答，采用中国惯例，新娘新郎在结婚证书上盖章，表示我们坚定的决心。除我俩外，在证书上盖章的，还有牧师，按照中国习俗，还有两个介绍人（从文和金隄），两个代表双方家属的，沈太太和杨振声教授（他代表我的家属）。参加婚礼的还有充和两个堂兄弟、沈家两个孩子和几个好友，连邵牧师夫妇一共十四人。邵牧师夫妇在他们西式房中为我们安排了非常好的仪式。没有入场仪式。我们俩站在小桌子前面。牧师站在桌后，面对我们。他用中国话宣讲基督教义同婚姻意义，他想那样所有在场的人才能够听得懂……


  后来吃结婚蛋糕。小虎最喜欢吃，他说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”


  一个月后，充和同我离开北平经由上海来到美国。一直到30年以后，我作为汉代研究团团员之一来到中国大陆，在北京和另外七个城市访问一个月期间，才又在北京看到从文、三姐和龙朱，在成都看到小虎，这以后，再同从文、三姐会面，就是1980年10月27日晚上，在纽约甘乃迪机场。从文同三姐，不仅是第一次来美国，也是第一次出国旅行。对充和同我，有这样两个亲人从万里外来到我们康州家中，正是实现了我们32年来的梦想。

  


  [1]傅汉思，美国人，系沈从文先生夫人张兆和的四妹张充和的丈夫。


  我眼中的舅父


  田纪伦[1]


  今年5月，我陪同二舅妈护送二舅父沈从文先生的骨灰到凤凰沱江镇安葬。我是60年第一次回到家乡。以前，我虽然从来没有到过家乡，但是关于家乡的介绍听了不少。这些介绍有许多是从讲起我二舅父童年的趣事而引起的。


  从我小时候起，父母就常常讲起家乡凤凰县沱江镇。那是个美丽的小山城，有碧碧清澈的沱江，水面上漾映着傍依江边的吊脚楼；有已斑驳陈旧的古老城楼；有花草丛生的青山。城镇很小，也挺穷，苗族、土家族、汉族等民众和睦地生活在一起。那里地灵人杰，出过很多名人。二舅小时候聪颖、顽皮，早上上学，离家后把书包往土地庙菩萨上一扔，说声：“菩萨请你代我看管好书包”，然后就到处去玩，斗蟋蟀，下沱江游泳，甚至于还敢在城墙的墙垛上倒立。1916年左右，由于家境贫困，外婆不得已把大舅、二舅都陆续送出去，离家到外面去自谋生计。


  二舅父约14岁离开家。离家时确实还是个孩子，只知无忧无虑地去玩。头一天还玩得很高兴，第二天朦胧清晨，天还是“黑糊糊”的，他便跨出了家门。从此他走上了永远无止境勤奋努力进取的人生道路，由一个初中程度的少年成长为国内外知名的文学家和历史学家。我曾很多次地听到我父母亲和二舅父自己讲起他离家后6年，1922年只身到北平的情形。一大早他就下了火车，到北平我爸爸妈妈当时住的地方拍门，见到我父母他说要到北平读书。对这次会面他们都终生不忘。1957年，人民文学出版社出版了《沈从文小说选集》，二舅父给妈妈送了一本。在书的扉页上，二舅父写了下面一段话：


  大姊，这是一本新印的旧书，大部分还是廿多年前写的。想起这些作品如何完成时，总让我同时记起，初次出门时那天对我的鼓励，以及初到北京来时，住在你家中，身发高烧的情形。你对我的友爱和对家中人的关心，我想起时，就对工作有了力量和信心，即在万分困难里，并不灰心丧气！你对我的帮助，将成为我对人对事热忱的取法。盼望你健康和快乐，还能鼓励帮助更多的年轻人！


  二弟57年11月


  二舅父初到北京时，过的是清贫的生活。他住在湖南同乡会的酉西会馆里，吃不饱穿不暖，仍顽强地坚持学习，写作。在京西图书馆里看书有时忘了一切，好多次图书馆夜晚关门，管理员不知他还在把他锁在图书馆里。


  抗战前，我见过舅舅与舅妈好多次，由于年纪小，大多情景已恍惚依稀记不清楚了。我记得较清楚的是1946年以后的事。那时我们家住在上海。抗战胜利后的1945年8月到1946年，内地的大批接收人员来到上海，来的人个个神气十足，有“气派”。到了1946年，夏秋以后，再姗姗来迟的多数是门路不广的退回原址的大学师生员工。


  1946年夏天，二舅父一家从昆明西南联大经上海回北平。我见到他身穿白的夏布长袍，戴着一副老式的眼镜，可以说十分土气。舅妈很朴素。两个表弟更是典型的“乡下人”，连自行车都感到新鲜。他们极朴实，举止言谈诚恳谦和，详细地向我们一家人介绍了抗战时后方艰苦的生活和他们始终如一地默默坚守在中国文学、教育阵地上，勤奋耕耘的种种事迹。


  不久，他们一家去了北平，我们家还是住在上海，经常来往通信。50年代初，我从大学毕业分配到长春的中国第一汽车制造厂，后来我因公务经常到北京，每年少则一二次，多则三四次，成了二舅家的常客。他们住在东堂子胡同51号，这是一个普通的四合院，住了好几家，二舅只住了一排两间不大的房子。一间房放满了书和一张写字桌，另一间房用柜子隔成二小间，这二小间的里面隔间就只放下一铺双人床算是“卧室”，外面隔间只能放下一张写字桌和吃饭的矮桌。没有厨房，做饭就在房门口屋檐下搭个蜂窝炉。虽然他们生活极其简朴，但二舅父的情绪很好。他告诉我，他已放弃了文学写作，不再是北京大学的中国文学教授，而是北京历史博物馆的一名普通研究人员，既给万千文物贴写标签，又在接待各地参观者时充当解说员，他生活得很充实，很愉快。我想，他都已50多岁了，为了国家的兴旺发展，毅然放弃了辛勤耕耘了几十年的文学创作和已获得的名望，重新改行，从头学起。我看到他整日里看书、整理各种文物材料，写作、工作孜孜不倦。他那间斗室里书愈来愈多，收集的图样、资料写出的材料愈堆愈高。我在想，就凭写出的这么多东西也该增加一间房间了。舅舅特别关心国家的建设和发展，关心中华民族的进步和文明，他对国家富强统一充满着希望与喜悦。每次我到他那里他都要我介绍中国的第一个汽车厂的建设，全国汽车工业和与之相关的工业的兴起发展的形势。我记得有一次我向他说起轿车车身的密封是不容易的，要做到下大雨不透水，工艺要求很高。国外有种很高档的轿车，密封性极好，关车门时，若车窗全紧关闭，最后一个车门就关不严实，非得把窗玻璃摇开一点点缝，才关得好车门。他听得真认真，想了一会反问我，那么人坐在车里面不开窗子，会因缺氧憋死的。在座的人都被他的憨惹得哈哈大笑。还有一次听我说起第一汽车制造厂制造出了中国自己造的第一辆“东风”牌小轿车。当时要讲有民族风格，有人提议，车头上要有一条小龙，车的后尾灯做成宫廷里的宫灯式样。他听了后，立即主动地要提供各种各样的图案，甚至于实物模型。我知道有人提的民族风格化是多种设想的一种，估计不会采纳，所以一再劝阻了他的好意。


  1966年“文化大革命”，二舅父受到了冲击，也正巧是他被抄家清理“四旧”的那天我到了他们家。在红卫兵的监督下，我帮忙把他许多书和他整理的大堆大堆资料当废纸扔到地上。后来听说这些宝贵的书籍、资料当废纸七分钱一斤卖掉，卖了300多元钱。在那次冲击中，他对这样多的资料毁于一旦很伤心，对冲击了的人倒没有丝毫怨言。更使我感到不能忘却的是在那种情况下，他想到了我，担心我被株连。红卫兵问我是什么人，与他是什么关系，为什么这时候来，还看了我的工作证，记下了姓名、工作单位。他不顾自己处境的艰危，一再向红卫兵解释，说是他找我来帮忙的，责任在他，不是我“界限不清”。“文化大革命”期间在工作单位他怎么受到体罚我没有问，但在那个四合院，我看到他被罚扫男女厕所。他做得非常认真。


  1969年，我再去他们家时，他们只剩下一间房子了。剩下的这间房，是原来两间房里差的那间。这时家里生活更清苦，每次去，舅妈仍然和原来一样没有忘记过给我妈妈带些什么可口的食品，从没提及自己有什么困难。这时虎雏表弟调到四川自贡，龙朱表弟在家连住的地方都没有，只好住在北京工业大学的单身宿舍，表妹朝慧被赶回家乡。两位老人孤苦相依。他不止一次地喃喃伤感地告诉我，50多岁以后刻苦钻研，精心整理的中国古代服饰研究书稿24万多字，若加上原来各种底稿将近40万字，都被“消毒”而烧毁了。他丝毫没有想到这些材料与个人名利的关系，他感到不安的是，这是周恩来总理交给的任务，没有完成，对不起国家，对不起人民。


  1969年，年近70的舅父与60多岁的舅妈都下放到干校，两个人因不同单位，所以还不在一个干校劳动，两地隔得很远。二舅父的生活自理能力较差，他从来不讲究吃的、穿的。一个人在干校生活是够艰难的。表妹朝慧说我二舅父太老实了，通知下放干校的28人中，最后到干校去的只有老弱病残三老人，他是这三个老人中年纪最大的。在干校期间，他写了好多诗词寄给我父母亲。在那种恶劣环境中，诗词全是描述湖北咸宁干校周围美丽幽静的景色、风光，绝无一句牢骚，文笔、字体都极其优美。他还是那样乐观，对大自然、对生活充满着热爱与激情。1972年初，我出差到北京，恰逢舅妈送舅父从干校回北京，龙朱表弟和我到火车站去接他们，我看到身穿厚厚的显得臃肿的黑布棉大衣的舅舅、舅妈，他们从武汉回北京坐的是硬座，一路辛苦、疲劳。三年不见面，他们变得苍老了许多，舅舅、舅妈仍回到东堂子胡同的那个只有一间的住房里。在这个小小的天地里二舅父又无休无止地开始了他的工作。凭他那惊人的记忆力，又重新整理被烧毁的著作。70年代中期，我多次去他们家，看到他的桌上、床上、柜子上又愈来愈多地堆起了他写的文稿和资料书籍。我带了5岁的女儿去他家。小女儿真想睡在那有小床那么大的用书堆起的书床上过夜。二舅已70多岁了，但精神矍铄，说要尽早完成周总理交给的任务，整理出中国古代服饰的文物资料。他还是那样朴实和乐观，说话幽默令人从“心底里”感到好笑以至回味无穷。他告诉我又写成了5万字，8万字……后来有一次很高兴地告诉我已写成了12万字。


  80年代初，我去他们家，他兴致勃勃给我讲他去美国讲学的情况，在美国有那么多中国学者。外国学者与中国文学爱好者对他以往的作品是那样爱慕，他受到很多学者的热忱接待与欢迎。其实，我是清楚的，那些文学作品都是他在20年代至40年代的创作。从50年代起，他又在另一领域培育出灿烂的花朵，那就是收集提炼了许多中国历史文物的遗产，如实地反映了中华民族悠久的瑰丽的文化、艺术、劳动的精华。他还特别高兴地给我讲1982年回到家乡凤凰的所见所闻和在湘西土家族苗族自治州有了州里的第一所大学——吉首大学。他告诉我，家乡若与他当年出来时相比，真是天翻地覆的变化，但是与国内大多数地方相比仍是贫穷的。我们一定不能忘记家乡，要尽自己的最大力量为家乡人民做些事情。


  他一生生活简朴，他感谢中国社会科学院给他解决了住房困难和给予的多方面照顾。他觉得满足了，我每次去看他，他总是说他唯一的忧虑是时间太可贵了，他在历史文物研究中有那么多宝贵的有用的东西来不及全奉献出来，来不及全部传授给后人。他对任何来请教的总是有求必应，克服病痛缠身的困难，耐心仔细地讲解。1986年以后，他身体愈来愈差，我去他们家，见到门上贴有字条，大意是他宜多静养盼访问者谅解。后来他对我说：“门口禁条对你例外，我很喜欢和你谈。”其实也并不是仅仅对我例外。我有一位年轻的内女，大学刚毕业，慕他的盛名，想去看看他并请教一点小问题，没想到他们一谈就谈了两个多钟头。曾经有过不少的登门求教的人仍去敲门，舅妈和表弟开门解说，但他却在房里叫喊起来，“行，行，我能见，我能见”。弄得舅妈与表弟们十分尴尬。多少人爱慕他的书法，到他家请他写字，他也是有求必应。我到他家时总是看到桌边沿、窗台到处挂着放着他写的字幅。


  1986年以后，他已经数次住医院抢救，身体难以恢复到前几年那种状况，说话口音也不清楚，但从他那几个简单的字音里可以理解他想到的仍然是国家，是人民，是他酷爱的事业，他还想做很多事，把自己的全部心血都奉献出来。

  


  [1]田纪伦系沈从文大姐沈岳鑫之子，长春第一汽车制造厂高级工程师。


  附录


  沈从文生平简表


  糜华菱


  1902年


  沈从文，原名沈岳焕，曾用名休芸芸、甲辰、上官碧等，12月28日，出生于湖南省凤凰县。


  1908年，6岁


  入私塾。


  1911年，9岁


  辛亥凤凰起事失败，亲见官府大肆捕杀乡民，印象极深。


  1915年，13岁


  转入新式凤凰第二小学，半年后再转入凤凰文昌阁小学。


  1917年，15岁


  秋天，高小毕业后辍学当兵，参加了隶属于湘西靖国联军第二军的一支本地部队。头一年驻扎辰州（沅陵），当护兵；后移防芷江（沅州），升任司书，在芷江“清乡”“剿匪”一年多，眼见滥杀无辜以千计，“留下痛苦印象极深”。再后，部队开赴川东“就食”，他留守辰州，直到1920年末，部队在湖北来凤遭神兵突袭全军覆没，他从留守处被遣散回家。


  1921年，19岁


  年初，从凤凰去芷江投亲，在县警察所和团防局任办事员和税收员。亲戚中有娘舅和姨父二人常在一起吟诗唱和，他代为抄写，遂也学会了作旧体诗和临小楷帖。姨父是熊希龄的胞弟，他在熊府有机会读到许多林（纾）译小说，其中狄更斯的作品对他后来从事创作产生久远影响。这时他母亲已来芷江同住，并把卖掉凤凰老屋所得钱款交他保管。但他后因恋爱被骗，短少了1000多块，因感害怕，无颜见母，便悄悄出走。


  秋后，到常德，遇表兄黄玉书同在旅店休闲。


  1922年，20岁


  2月，去保靖谋职，在湘西巡防军统领部任司书。夏，随援川部队驻龙潭约半年。回保靖后，留在统领官陈渠珍身边作书记。因代陈保管大量古书和文物，就便涉猎，遂也获得许多知识。


  1923年，21岁


  上半年，因陈渠珍推行湘西乡自治，被派到印刷厂去校对各种文件，从一进步工人处读到许多宣传“五四”新思想的报刊。时值陈致力办学育人，他提出外出求学，陈应允。8月，遂在“五四”余波影响下，从湘西去了北京。


  1924年，22岁


  一边去北大旁听，一边学习写作。12月22日，《晨报副刊》首次刊出他的散文《一封未曾付邮的信》。从此，他成为这个刊物的经常撰稿人，到1928年6月终刊，共在该刊发表各种体裁作品100余篇。


  1925年，23岁


  3月9日，散文《遥夜——五》在《晨报副刊》发表，引起北大教授林宰平注意，约他相见，多方给以鼓励和帮助。


  3—5月，又在《民众文艺》周刊连续发表多篇《狂人书简》及散文《市集》，由此结识了编辑胡崇轩（即胡也频）及其女友丁玲。


  8月，由于林宰平帮助，就任香山慈幼院图书管理员。但并未放弃写作，又有作品发表于《现代评论》，从此成为这个刊物经常撰稿人，并与主编陈源和文艺编辑杨振声相识。


  秋，经林宰平介绍，参加新月社诵诗会，从而认识徐志摩、闻一多等人。后徐接编《晨报副刊》，将他列入公布的约稿对象名单中，在转载《市集》时，还特意加写了一篇《志摩的欣赏》。


  中秋，新婚夫妇胡也频、丁玲来访。由于同住在西山，从此三人常相过从，成为密友。


  这一年，是他开始显露创作才华的一年，有60多篇作品发表，包括小说、散文、诗歌、戏剧等多种体裁。从此以卖文为生，自称“最先的职业作家”。


  1926年，24岁


  四五月间，第一部中篇小说《在别一个国度里》在《现代评论》连载。以后改名《押寨夫人》，由商务印书馆出版单行本，再后改为《男子须知》，由红黑出版社出版。


  8月，在上海《小说月报》首次发表作品《炉边》。以后由于主编叶圣陶的关爱，又成为这个刊物的经常撰稿人，代表作《柏子》《雨后》《菜园》《萧萧》《丈夫》《虎雏》等均相继发表于此。


  秋，辞去香山慈幼院职务，重新住进北大附近的公寓，与胡也频夫妇一起从事文学活动。


  11月，第一个作品集《鸭子》由北新书店出版。


  12月下旬，在《晨报副刊》连载采风之作《筸人谣曲》，并在次年8月连续刊出《筸人谣曲选》。


  1927年，25岁


  7、8两月，在《晨报副刊》和《现代评论》接连推出中篇小说《篁君日记》《山鬼》《长夏》，次年均出版单行本。


  9月，第一个小说专集《蜜柑》由新月书店出版，收当年发表的作品8篇。


  12月，鉴于上海出版业的发展以及在北京的《现代评论》和北新书店相继南迁，他也从北京移住上海。


  1928年，26岁


  2月，以《南行杂记》为总题，在《晨报副刊》连载自上海给胡也频等人的通信5篇。


  2月，开始在《现代评论》连载长篇小说《旧梦》，一边写一边交稿，连载28期。


  3月，在《新月》月刊创刊号开始连载长篇童话体讽刺小说《阿丽思中国游记》，并从此为这个刊物经常撰稿人。代表作《我的教育》《牛》《阿金》《绅士的太太》等陆续发表于此。


  夏，胡也频夫妇移居上海，三人商量，由胡出面为《中央日报》编副刊《红与黑》，他先后有《不死日记》《上城里来的人》等多篇作品在该刊发表。但不久他们即辞去该刊编务，决定自办红黑出版社和创办《红黑》月刊。


  这一年，是他在创作上丰收的一年，除不断有作品在报刊发表外，还出版有《阿丽思中国游记》（两卷集）、《入伍后》《雨后及其他》等十多个集子和单行本。


  1929年，27岁


  元月，《红黑》和《人间》同时创刊（后者是为人间书店主编的另一月刊）。但因亏本，《人间》只出版3期，《红黑》也只出版7期。在这两刊物上，他先后发表作品10余篇，其中大部分是以湘西苗族传说和士兵生活为题材的，前者如《龙朱》《媚金·豹子和那羊》和《神巫故事》，后者如《参军》和《一只船》等。


  8月，《红与黑》停刊，由胡适延聘到中国公学任讲师。在这里，他认识了张兆和女士，后来结为伉俪。


  这年，是他自称“最勤快的工作的年份”，除为徐志摩协编“新文艺丛书”（中华书局版）和自办两个刊物外，还发表作品30余篇，出版集子5个。从1925年至今5年间，已累计发表作品200余篇，出版集子20多个，因而赢得了“多产作家”的称号。


  1930年，28岁


  3月，在《新月》发表作家论《郁达夫、张资平及其影响》，在以后一年里，又连续在几家报刊发表《论闻一多的〈死水〉》《论郭沫若》《论焦菊隐的诗》《论施蛰存与罗黑芷》《论汪静之的〈蕙的风〉》《论落花生》《论朱湘的诗》和《论刘半农的〈扬鞭集〉》等多篇，形成一个写作家论的高潮。


  9月，在南京《文艺月刊》发表《平凡故事》。以后一年多，几乎每期都有作品发表于此，包括连载中篇小说《凤子》9章。


  秋，经胡适介绍，转到陈源任文学院长的武汉大学任教。


  这年出版作品集《呆官日记》《十四夜间》《神巫之爱》《龙朱》和《男子须知》等5种。


  1931年，29岁


  元月初，因武汉大学放寒假，回上海访友。17日，胡也频被捕，他全力投入营救。后胡遇害，又帮助丁玲隐蔽，并陪同护送遗孤去湖南寄养。前后历时3月，因而失去武大教职，只好暂留上海写作。


  5月，南京《创造月刊》创刊，从1至4期刊出文章9篇。有一次主编来沪组稿，请他与巴金吃饭，二人相识并相知从此开始。


  5月中，离沪去北平谋职，借住燕京大学。7月在此接受《中国简报》编辑萧乾采访，除有访问记发表外，还答应写一篇胡也频传记。


  8月，经徐志摩推荐，去青岛大学任教。


  9月，写成《记胡也频》，交上海《时报》连载，10月初至11月末载完。


  11月，应丁玲之邀，在左联刊物《北斗》发表小说《黔小景》，并代向一些非左翼作家约稿。


  11月21日，惊闻徐志摩在济南遭遇灾难，连夜赶去向遗体告别。并于3年后撰文《3年前的11月22日》在《大公报·文艺》表示追念。


  这年出版小说集《石子船》《从文新著》《沈从文子集》和《一个女剧员的生活》。


  1932年，30岁


  1—2月，在上海《时报》连载反映城市贫民生活的中篇小说《泥涂》，并于当年7月由北平星云堂书局出版单行本。


  5月，写作批判国民党“攘外必先安内”政策的小说《战争到某市以后》，后在《微言》杂志刊出。


  暑假，写成《从文自传》。同时，张兆和已从中国公学毕业，乃去其家求婚，得应允。


  10月，与人合编《小说月刊》创刊，只出4期，有小说《俛之先生传》及其他文章发表。


  11月，在《申报月刊》发表以革命战争为题材的试作《黑暗充满了空间的某夜》。以后又有类似题材的小说《过岭者》发表。


  9—12月，在《新时代》月刊相继发表乡土小说《阿黑小史》中的《秋》《雨》《病》《婚前》四章。（另《油坊》一章于翌年元月刊出）


  这年还出版集子《虎雏》《都市一妇人》《一个妇人的日记》和单行本《记胡也频》。


  1933年，31岁


  2月，在《东方杂志》发表作品《月下小景·新十日谈序曲》和《早上——一堆土一个兵》。


  5月14日，丁玲被国民党绑架，闻讯后连写《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》两文在平津报刊公开表示抗议，后又以丁玲死难的传闻为背景，创作小说《三个女性》，在《新社会半月刊》发表。


  6月，开始撰写长篇传记《记丁玲女士》，陆续送《国闻周报》连载（7月24日至12月18日）。后改名《记丁玲》出版单行本，但后半部分均被图书审查机关删去。


  暑假中，随校长杨振声辞去青岛大学职务，转到北平从事编纂中小学教科书工作。


  9月9日，与张兆和结婚。


  9月23日，与杨振声合编《大公报·文艺副刊》创刊，后以此团结了一大批各地作家，并扶植出一批新人。


  10月18日，发表《文学者的态度》一文，引起“海派”与“京派”之争。翌年继续发表《论“海派”》和《关于“海派”》《凤子》《一个母亲》等5种外，还主编有一套语文课外读物《东方现代文选》出版。


  1934年，32岁


  元旦，中篇小说《边城》在《国闻周报》开始连载（分16次刊完），成为以后最受国内外广泛注意的代表作。


  1月上旬，回乡探视母病。历时月余，就沿途见闻给夫人写信数十封，后返京整理成《湘行散记》多篇，陆续在报刊发表。


  3月，发表《禁书问题》一文，抗议上海当局查禁书籍文件。


  7月，在《我与文学》（纪念《文学》创刊一周年特辑）上发表《我的写作与水的关系》。


  10月，与巴金、靳以等合编月刊《水星》创刊。


  这年出版有小说《游目集》《如蕤集》和《边城》，传记《从文自传》和《记丁玲》以及文论《沫沫集》。


  1935年，33岁


  3月10日，在《大公报·文艺副刊》发表《消息》一文，驳斥关于丁玲自首的谣言。


  5月19日，在《独立评论》发表反映共产党人遭屠杀的小说《新与旧》。


  7、8月，在《文学》月刊相继发表讽刺上层人物的小说《顾问官》和《八骏图》。


  9月1日，《大公报·文艺副刊》扩版，改称《文艺》，推荐萧乾接编，自己专编星期天版。


  12月，短篇小说集《八骏图》由巴金编作“文学丛刊”第一集由文化生活出版社出版。


  1936年，34岁


  年初，因事路过南京，到丁玲被软禁处看望。


  5月，参加北大学人发起的风谣研究会。


  10月25日，在《大公报·文艺》发表论文《作家间需要一种运动》，对作品“差不多”即公式化概念现象提出批评，引起文坛争论。翌年2月，再发表《一封信》和《再谈差不多》重申这一观点。


  11月，针对“国防文学”之争，相继发表《文坛的“团结”与“联合”》和《文学界联合战线所有的意义》两文。


  这年出版作品集《湘行散记》《新与旧》《从文小说集》和《从文小说习作选》等。


  1937年，35岁


  元旦，在《大公报·文艺》发表评曹禺《日出》的文章《伟大的收获》。


  元月，谈写作的文章和书信集《废邮存底》（与萧乾合集）由文化生活社出版。


  5月，与朱光潜等合编的《文学杂志》创刊，共出4期，发表小说《贵生》《大小阮》和评论《再谈差不多》等4篇，旋因“七七事变”停刊。


  8月，与朱光潜、杨振声等离北平，辗转到达武汉。听传闻，延安方面对他与巴金、曹禺等十作家表示欢迎，遂于12月与曹禺等同赴长沙八路军办事处访问徐特立。徐告知：如能去，当然欢迎；如不能去，亦可留在大后方做团结工作。于是他转往沅陵，住在“芸庐”家中，向聚集在沅陵的一批陈渠珍部队和在乡军人做团结抗日工作。


  1938年，36岁


  春，为消除外地难民对湘西的误解，着手撰写方志式长卷散文《湘西》。后连载于香港《大公报·文艺》上。


  3月，缺席当选为全国文艺界抗敌协会理事。


  4月，由沅陵转赴昆明，与杨振声等继续编国文教科书。但仍时有文章在香港等地发表，并着手创作长篇小说《长河》。


  10月，夫人携家逃出北平，经香港、越南到达昆明团聚。


  这年，日文版小说集《边城》在日本出版。


  1939年，37岁


  1月，在昆明《今日评论》发表论文《一般或特殊》，认为作家的特殊性工作比一般化的战争宣传更重要，被视为“与抗战无关”论受到左翼作家批判。


  6月，受聘为西南联合大学师范学院副教授。8月间在该院国文学会发表《小说的作者和读者》讲演。


  这年出版散文集《湘西》、评论集《昆明冬景》、小说集《主妇集》和传记《记丁玲续集》。


  1940年，38岁


  4月，由西南联大几个教授主编的《战国策》创刊，他常有文章发表，遂被视为“战国策派”。


  5月5日，在昆明《中央日报》发表论文《文运的重建》，反对文学“与商业资本溶合为一”和“与政治溶合为一”。以后在其他文章和讲演中又多次重申这一主张，被左翼作家视为“反对作家从政论”，受到激烈批评。


  6月，西南联大国文系主办的《国文月刊》创刊，连续在《学习举例》栏刊出《向徐志摩作品学习抒情》《从周作人·鲁迅作品学习抒情》和《由冰心到废名》等文。


  1941年，39岁


  5月，在西南联大国文学会发表关于短篇小说20年来的发展及今后出路的讲演。讲稿后以《短篇小说》为题发表于《国文月刊》。


  8月，出版散文、评论集《烛虚》，收进到昆明后所写文论、散文各4篇。这些散文及以后“七色魇”等散文，多哲理性思考，反映了这个时期文风的转变。


  这一年，主要精力用于修订历年旧作，准备桂林开明书店出版系列“沈从文著作集”。


  1942年，40岁


  5—10月，长篇小说《长河》的《秋收和社戏》等部分篇章相继在《自由中国》等杂志刊出。


  10月15日，在《人世间》创刊号开始连载以战时沅陵为背景的小说《芸庐纪事》，分4期刊完。


  11—12月，在《当代评论》周刊连载小说《新摘星录》。后略加修改，又以《摘星录》篇名在《新文学》杂志重新刊出。


  1943年，41岁


  1—2月，在桂林《文学创作》月刊连载哲理性散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》。


  6月，在重庆出版文论《云南看云集》。


  7月，在桂林《新文学》创刊号发表小说《看虹录》，与第2期发表的《摘星录》均因两性关系的描写引起争论。


  4—12月，在桂林开明书店陆续推出改订后的小说集《春灯集》《黑风集》《阿金》《黑夜》《月下小景》《春》《边城》《神巫之爱》，评论集《废邮存底》，散文集《湘行散记》《从文自传》等，连同以后陆续推出的《湘西》和《长河》两改订本，共13种，统称“沈从文著作集”。


  1944年，42岁


  1月，在桂林《当代文艺》发表《雪晴》。这篇与以后在其他刊物发表的《赤魇》《巧秀和冬生》《传奇不奇》共同组成一个早年凤凰乡下见闻的中篇故事，统称《雪晴》。


  5月上旬，出席西南联大学生举办的“五四”25周年晚会，与朱自清、闻一多、杨振声等作总题为“‘五四’运动与新文艺运动”的讲演，听众达3000人。


  1945年，43岁


  年初，应邀主编昆明《观察报》副刊《新希望》，日常编务交云南大学程应谬负责。


  12月，在《大公报·文艺》发表《〈看虹摘星录〉后记》，对创作中的两性关系描写提出自己的见解。


  这年日本出版冈本隆三选译的《沈从文短篇集》。


  1946年，44岁


  5月，西南联大开始战后复员，他被北大续聘为教授。7月，携家飞上海，送家小去苏州暂住。


  7月30日，在上海《大公报·文艺》发表评论《湘人对于新文学运动的贡献》，除肯定了田汉等一大批湘籍作家的成就外，还对湖南教育界造就出毛泽东等众多人才给予很高的评价。


  8月，赴北平就任北大教职。


  9月，在上海《文学月刊》发表《一种新的文学观》，对文学“成为政治的附产物和点缀品”提出异议。


  10月，在《上海文化》月刊发表《北平的印象和感想》，对停在天安门前的美制坦克和在东北进行的内战感到困惑和不满。


  同月，接编天津《益世报·文学周刊》；又与杨振声、冯至合编天津《大公报·星期文艺》。


  11月，在《大公报·星期文艺》发表回顾自己文学道路的长文《向现实学习》。文中把国共内战双方都比作“玩火”“用武力推销主义”，受到左翼作家激烈批评。


  12月，为北平《平明日报》主编的《星期艺文》创刊。


  1947年，45岁


  春，夫人携家自苏州来北平定居。


  3月，在津、沪《大公报》同时刊出记述湘西人事的散文《一个传奇的本事》。


  5月，在《益世报·文学周刊》发表论文《五四》，反对“用集团屠杀方式”打内战，主张“用爱与合作来代替仇恨”。


  6月，因“七七事变”停办的《文学杂志》复刊。


  10月，为北平《益世报》主编的《诗与文》创刊，并连续发表《诗与文简稿》及《编后》等多篇。


  同月，在上海《益世报》发表时评《一种新希望》，附和中间路线，因而受到左翼作家激烈批判。


  11月，在北平《知识与生活》杂志发表《学鲁迅》一文，纪念鲁迅逝世11周年。


  1948年，46岁


  1月，为纪念熊希龄逝世10周年，在天津《大公报》发表回忆文章《芷江县的熊公馆》。


  3月，在香港出版的《大众文艺丛刊》（第一辑）上受到左翼作家猛烈批判，除被《略评沈从文的〈熊公馆〉》说成是“地主阶级的弄臣”等之外，还在《斥反动文艺》一文中被斥为“一直是有意识的作为反动派而活动着”的作家。


  9月，在《论语》发表时评《中国向何处去》，认为内战是“民族共同的挫折”，重申应将“仇恨传染改造成爱与合作”的观点。


  11月，在《论语》和《大公报》相继发表《收拾残破》和《关于北平特种手工艺展览一种意见》两篇关于文物工作的论文。


  12月，平津战役开始，他拒绝了随国民党南逃的引诱，决定留在北平。


  1949年，47岁


  元月，北大校园出现转抄《斥反动文艺》的大字报和“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大标语，使他感到极大惶恐。


  1月31日，北平和平解放，他一方面盛赞“解放军进城威严而和气”，另一方面却又处在对新政权不理解的幻觉之中。以后发展到神经极度紊乱而自杀，幸及时发觉得救。


  秋，病情好转，转到历史博物馆工作。


  1950年，48岁


  2—12月，参加中央革命大学研究班学习，对新中国成立前的政治思想和文学道路进行了反思和总结。后据此写成《我的学习》一文，发表在沪、港两地《大公报》上。


  1951年，49岁


  11月，赴四川合江参加土改3个月。


  1952年，50岁


  春，“三反”“五反”运动中，抽调到北京市参加对古董店文物的清查工作。


  这年，香港影业公司将他的《边城》改编成电影《翠翠》，他看后说演翠翠的太时髦了，演老船夫的也没演出湘西农民的纯朴味道来。


  1953年，51岁


  9月，以工艺美术界代表身份参加第二次全国文代会，与部分代表受到毛泽东、周恩来等国家领导人的接见。


  9、10月间，在《新建设》与《新观察》杂志上分别发表文物专论《中国织金锦绣的历史发展》和《中国古代陶瓷》。从此，在报刊上发表的主要是文物研究的文章，10月间累计40余篇。


  下半年，被中央美术学院聘为中国染织美术史研究生课程的兼职教师。


  这年接开明书店通知：旧版“沈从文著作集”内容已过时，书稿及纸型均代销毁。台湾也传出消息，他被视为“反动文人”，也禁止出版他的作品。


  1954年，52岁


  10月，在《光明日报》发表论文《略谈考证工作及须文献与实物相结合》，提出了只凭文献“倒来倒去”地考证，“得不出新的东西”的科学见解。


  这年，人民美术出版社出版由他为历史博物馆主编的《长沙出土古代漆器图案选集》；日本出版《现代中国文学全集·沈从文卷》。


  1955年，53岁


  这年，与人合编文物图案集《明锦》由人民美术出版社出版。


  1956年，54岁


  1—2月间，出席全国政协二届二次会议，当选为委员。


  7月9日，应《人民日报》约稿，在副刊发表《天安门前》一文。


  11月，参加全国政协组织的视察团赴湖南，并到湘西。返京后，撰写《新湘行记》送《旅行家》杂志发表。


  这年，受聘为故宫博物院织绣研究组的兼职顾问。


  1957年，55岁


  3月，出席全国政协二届三次会议，并就博物馆工作和少数民族文化工作发言。


  8月，应《人民文学》约稿，撰写散文《一点回忆，一点感想》发表，谈论湘西今昔变化。


  10月，《沈从文小说选集》出版，收代表旧作22篇。


  这年，与人合编的《中国丝绸图案》由中国古典艺术出版社出版，另香港出版《沈从文小说散文选》和《沈从文选集》各一种。


  1958年，56岁


  9月，参与编辑的《装饰》杂志创刊，陆续发表《龙凤图案的应用和发展》等关于古代织物器皿图案的文章多篇。


  11月，文物专著《唐宋铜镜》由中国古典艺术出版社出版。


  1959年，57岁


  这年，香港影印出版原开明书店《边城》改订本，又选编出版短篇小说集《萧萧》。


  1960年，58岁


  春，参加高等艺术院校教材编写工作，担任工艺美术史、陶瓷史等书顾问。


  3月，文物论集《龙凤艺术》由作家出版社出版。


  7月，出席全国第三次文代会，改以作家身份参加。


  这年，香港翻印出版《长河》与《废邮存底》。


  1961年，59岁


  冬，随作家协会参观团到井冈山访问，并经庐山，赋得旧体诗《井冈山清晨》及《庐山“花径”白居易作诗处》两组，发表于翌年《人民文学》上。


  1962年，60岁


  12月，文物专著《战国漆器》由荣宝斋出版。


  1964年，62岁


  夏初，经齐燕铭向周恩来总理推荐，接受编纂《中国古代服饰研究》任务。年底，即赶出样稿，但旋因极“左”思潮抬头被搁置。


  1966年，64岁


  “文革”爆发，《中国古代服饰研究》被视为“黑书”遭批判，他也被打成“反动学术权威”遭批斗。


  1967年，65岁


  8月，台北《纯文学》月刊冲破台湾当局禁令，在出版的“近代中国作家与作品”专辑中，首次刊出《边城》，以后台湾又有《边城》《从文自传》两书影印出版。


  1968年，66岁


  澳大利亚悉尼大学研究生A.J.普林斯率先写出博士论文《沈从文的生活与创作》。


  1969年，67岁


  与夫人相继下放到文化部湖北咸宁“五七干校”。


  1970年，68岁


  在干校一边参加劳动（看菜园），一边就记忆所及继续为《中国古代服饰研究》增补内容。


  1971年，69岁


  与夫人转迁鄂西丹江采石场，在那写成“70岁生日感怀”一组《拟咏怀诗》。


  1972年，70岁


  因高血压被批准回京就医。随后，夫人也退休回到北京。他一边看病，一边修订《中国古代服饰研究》书稿。


  这年，美国出版华裔作家聂华苓著《沈从文评传》一书。


  1978年，76岁


  受胡乔木关怀，调社会科学院任研究员，并给配备助手，成立专门机构进行《中国古代服饰研究》书稿的校订、增补工作。


  1979年，77岁


  1月，《中国古代服饰研究》校订、增补完成，包括从殷商到明清的珍贵图片700幅和说明文字174篇，由社科院交商务印书馆香港分馆出版。


  10—11月，出席全国第四次文代会。


  1980年，78岁


  3月，丁玲在《诗刊》载文批评《记丁玲》一书的内容及作者。随后，在文坛引起一场关于两人恩怨的争论。


  5月，《花城》杂志出版“沈从文专辑”。


  6月，美国汉学家金介甫为撰写传记《沈从文史诗》来访。后于1987年成书，1990年被译成中文本在中国出版，一名《沈从文传》。


  10月，应邀赴美讲学，横穿美国东西部并至檀香山，共在15所大学讲学23次。


  12月，香港时代图书公司选编的《从文散文选》出版。


  1981年，79岁


  9月，《中国古代服饰研究》在香港精印出版，胡乔木致函祝贺：“幸获此鸿篇巨制，实为对我国学术界一大贡献。”后来我国家领导人出访，还以此书作为赠送外国元首的礼物。


  11—12月，湖南人民出版社相继出版以湘西为题材的《沈从文散文选》和《沈从文小说选》，江西人民出版社和人民文学出版社分别再版《边城》和《从文自传》修订本，从而掀起重新出版沈从文作品的热潮。


  这年起，《中国文学》杂志社也接连推有英文译本《〈边城〉及其它》《湘行散记》，以及法文译本《沈从文小说选》。


  1982年，80岁


  1月，花城出版社与香港三联书店分店开始推出国内版和海外版两种版本的《沈从文文集》（12卷本），两年后出齐。


  5月，偕夫人回湘西访问，在吉首大学发表讲演，在凤凰追寻幼时足迹。回京后，将《沈从文文集》版税悉数捐赠给幼时就读的文昌阁小学。


  6月，在全国文联四届二次会议上当选为委员。


  9—10月间，参加王震率领的访日代表团赴东京，参加中日邦交正常化10周年活动，并出席第一次中日民间人士会议。


  10月、12月，人民文学出版社相继推出《沈从文小说选》和《沈从文散文选》。


  这年，金介甫联合在美华人学者和德国汉学家推荐他为诺贝尔文学奖候选人。


  1983年，81岁


  2月，为商务印书馆版《徐志摩全集》作序。


  3月，小说、散文合集《神巫之爱》由花城出版社出版。


  4月，始患脑血栓，左身瘫痪。


  5—6月，四川人民出版社出版《沈从文选集》5卷本。


  6月，在全国政协六届一次会议上缺席当选为常务委员。


  8月12日，岳阳地区文学刊物《洞庭湖》开辟专栏，就《雨后》《柏子》等作品“是色情还是爱情”展开争鸣，至翌年2月结束。


  这年，在日本举行的国际服装研究学术会议上，缺席当选为国际服装学会理事；在瑞典皇家学院，被瑞典汉学家马悦然提名为诺贝尔文学奖候选人。


  1984年，82岁


  春，电视连续剧《红楼梦》开拍，被聘为顾问。在50—60年代，他曾在故宫博物院就小说《红楼梦》涉及的一些器物进行考察，并写有《[image: ]瓟斝和点犀䀉》与《杏犀䀉质疑》两文发表。


  10月，北京电影制片厂拍摄据《边城》改编的同名影片完成。公映后，获金鸡奖和蒙特利尔电影节奖。


  这年，联邦德国出版德文译本《边城》。


  1985年，83岁


  1月，在全国作协第四次大会上当选为顾问。


  6月，中共中央组织部发文，规定按部长级待遇解决其工资、住房等问题。


  12月19日，《光明日报》以头版头条发表长篇访问记，以祝贺他从事文学创作60周年；28日，社科院领导亦登门祝贺。


  1986年，84岁


  5月，根据《萧萧》和《巧秀与冬生》改编的电影《湘女萧萧》由北京青年电影制片厂拍摄完成，后在法国和西班牙的电影节上分获金熊猫奖和堂吉诃德奖。


  10月，小说、散文合集《凤凰》由文化艺术出版社出版。


  1987年，85岁


  1月，台湾《联合文学》杂志出版“沈从文专号”。


  5月，黄河文艺出版社出版《沈从文代表作》。


  7月，人民文学出版社出版《边城》与《一个女剧员的生活》合集。


  11月，吉首大学举办有国内部分高校学者参加的沈从文研究学术讨论会。


  这年，上海影印出版《沫沫集》，台北出版《当代世界小说家读本：沈从文》，瑞典出版马悦然译《边城》。


  1988年，86岁


  5月10日，心脏病猝发，于下午5时30分逝世。李先念、李铁映、王任重等党和国家领导人及有关方面负责人以不同方式表示哀悼。巴金、马悦然等国内外友人也纷纷来电或撰文表示悼念。《人民日报》以《眷念乡土多名作·饮誉中外仍寂寞——杰出作家沈从文告别亲友读者》为题发表报道。


  5月18日，遗体在八宝山火化。根据他的遗愿，4年后夫人及其亲属将骨灰送回凤凰，一部分撒入沱江，一部分落葬于临水的听涛山麓。


  这年，由瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评审委员马悦然选译的《边城》和小说集《静与动》，由瑞中友协主席倪尔思等选译的小说与散文合集《孤独与水》，在瑞典相继出版。倪尔思说：“如果他还在世，肯定是1988年诺贝尔文学奖的强有力的候选人！……”


  [image: ]


  
    版权信息


    书名：往往醉后见天真：回忆傅抱石


    作者：黄苗子 等


    出版社：中国文史出版社


    出版时间：2018-06-01


    ISBN：9787520503426


    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行


    版权所有 侵权必究

  


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    插图
  


  
    第一辑 艺术人生：待细把江山图画
  


  
    傅抱石先生的生平和作品
  


  
    忆傅抱石先生
  


  
    傅抱石与郭沫若在日本的交往
  


  
    彩绘新天地 得意为人民
  


  
    与抱石先生相处的日子
  


  
    红叶盅酒祭画魂
  


  
    怀念抱石
  


  
    艺薄云天——纪念抱石先生
  


  
    难忘的怀念 难得的同行
  


  
    关于傅抱石先生
  


  
    追忆傅公
  


  
    傅抱石先生和金原省吾
  


  
    追忆傅抱石先生
  


  
    第二辑 桃李情浓：先有人品：然后才有画品
  


  
    傅抱石的艺术成就
  


  
    记抱石老师对我的关怀
  


  
    傅抱石与中国画教学
  


  
    继往开来的画坛一代宗师——深切怀念恩师抱石先生
  


  
    傅抱石二三事
  


  
    怀念傅抱石老师
  


  
    难忘抱石老师对我的培育
  


  
    精神长存——怀念傅抱石先生
  


  
    第三辑 眷属缅怀：刚毅体贴的夫，慈爱严厉的父
  


  
    往事如昨
  


  
    回忆点滴
  


  
    父亲教我画画
  


  
    无情最是台城柳 依旧烟笼十里堤——记父亲在南京故居的生活点滴
  


  
    父亲与恩师——记父亲与金原省吾先生的亲情
  


  
    忆父亲生活点滴
  


  
    第四辑 抱石之作：思想变了，笔墨就不能不变
  


  
    傅抱石先生的篆刻艺术
  


  
    傅抱石先生画展
  


  
    傅抱石先生的画
  


  
    傅抱石教授山水画管窥
  


  
    傅抱石国画技法之新创造
  


  
    附录
  


  
    中国篆刻史述略
  


  
    中国的人物画和山水画
  


  
    傅抱石先生世系考
  


  
    傅抱石年表
  


  插图


  
    [image: ]

    傅抱石（1904-1965）

  


  
    [image: ]

    傅抱石常用印章

  


  
    [image: ]

    《访石图》（1941年）

  


  
    [image: ]

    《竹林七贤图》（1943年）

  


  
    [image: ]

    《二湘图》（1953年）

  


  
    [image: ]

    《布拉格宫》（1957年）

  


  
    [image: ]

    《江山如此多娇》（1959年）

  


  
    [image: ]

    《待细把江山图画》（1961年）

  


  
    [image: ]

    《天池飞瀑》（1961年）

  


  
    [image: ]

    傅抱石（右）与关山月共同创作《江山如此多娇》

  


  
    [image: ]

    傅抱石与家人

  


  第一辑

  艺术人生：待细把江山图画


  傅抱石先生的生平和作品


  黄苗子[1]


  一、金刚坡下


  记得1943年的一个秋夜，我从重庆城里坐郊区公共汽车到70里外金刚坡下赖家桥，那个地方背靠金刚坡，崇山茂林，庐舍成列，好一片典型的巴蜀山村风景。那里是当时的政治部第三厅一部分宿舍所在，住着几家文艺工作者，其中有画家傅抱石和李可染等。


  第一次认识傅抱石，是在重庆文艺界的一次集会上，是经过徐悲鸿先生介绍的，给我的第一个印象是坦率、朴素、对朋友一见如故。我这次到赖家桥还是他写信约我去过周末的。傅抱石当时虽然已是略有名望的画家，但是处在那个时代，艺术不值分文，更兼他的子女多，收入少，在物价一日数涨的“陪都”社会里，抱石一家经常有断炊之虞，可是画画写作，始终是他的第一生命。他爱朋友，爱酒，爱他自己的美术事业，家务事大都由傅夫人罗时慧女士张罗，只是依靠这位贤内助的安排，生活重担对他的创作还不致成为严重的威胁。


  在赖家桥傅家，除了欣赏他的大量作品和海阔天空地谈论艺术，谈论时事之外，我偶然问起他是怎样开始画画的，他对我说：做孩子的时候住在南昌，隔壁恰好是一家裱画作坊，由于老跑去玩，就认得那里的一位专门修补古画的卓（或左）师父，老师傅对天真聪明的傅抱石十分喜爱，就给他讲解和观看很多古今字画，从此他便对绘画感兴趣，开始钻研绘画的。那天晚上，由于喝了几盅，抱石的兴致更高，就滔滔不绝地同我谈到他的半生经历，由于这位艺术家很不平凡的身世，使我感到极大兴趣，因此30多年前的这一夕话，至今还是萦回在我的脑子里。


  二、从岩石缝中挣扎出来


  清光绪三十年（1904年）8月，江西省城里一家以补破伞为生的穷苦人家，生下了一个孩子。这娃娃的祖籍是南昌西南的新喻县（今称“新余”）章塘村，父亲是孤儿，是个从小当长工（雇农）喝苦水长大的穷苦人，受尽了地主老财的打骂，得了肺病，不能扛重活。在农村里没有饭吃，便流落到南昌城，学了一门补伞的手艺，每日挑着担儿穿街走巷胡混两餐。娃娃的母亲是个逃跑出来的童养媳，这一对同病相怜的苦男女结为夫妻，生育过六个儿女，现在又生下这第七个男孩，但因生计实在艰难，孩子先后夭亡，这最小的一个娃娃也就成为仅存的一个了。


  这个孩子就是后来的著名画家傅抱石。傅抱石才开始懂人事，父亲就因生活的煎熬，加剧了肺病，在一个凄惨的夜里咽了气。母亲是个意志坚强的劳动妇女，为了养家糊口，便毅然挑起了丈夫生前的担子，继续干这补伞的营生，后来实在无法糊口，就把未满10岁体弱多病的抱石送到一家瓷器店里当学徒。江西的瓷器是有名的，但制造瓷器的工人却都是无名之辈，尤其是学徒，在旧社会里是被压在最底层的。这个本来就孱弱的孩子由于操作过重，得了痨伤之症，终于被老板赶回了家。母子对泣一场之后，母亲也就只好兼做替人洗衣的工作，给孩子挣钱养病。


  上面说过，傅家的隔壁是一家裱画作坊，这家作坊规模很小，在西邻；东邻则是一家收买破烂兼刻图章的刻字摊。稚气十足的抱石常常到东边去看人刻印，西边去看人裱画来满足他那童年特有的好奇心。看得多了，他自己也就在家中刻刻画画，邻里看见这孩子聪明好学，有的就主动集资帮助他进私塾。两年后辍了学，又有一位小学教师看见他求学心切，就帮助他进了高等小学。因为毕业成绩优异，被保送进入师范学校。傅抱石就这样结束了他的童年。


  在师范学校，傅抱石付不起书籍学杂费用，母亲又染上了肺病，虽然校长给他半工半读的机会，让他管理学校的图书设备，总算解决了上学问题，但家庭生活的愁苦，也使他不得安生。那时学校有一个叫老张的看门工友，认得城里几家士绅人家，他们都爱收藏古印，老张看见傅抱石的图章刻得好，便建议他刻几方摹仿赵之谦的印章试着拿去卖，总算傅抱石的技巧不坏，冒牌的赵之谦居然卖得了价钱，母亲的生活医药得到维持了。可是日子长了事情就拆穿，买图章的人跑到校长那里去告发。偏巧校长是个爱才的人，他对傅抱石说：“既然能乱真，以后就用自己的名义去刻印，不是很好吗？”抱石受到鼓励，从此就开始为人治印，因为求印的人多，收入也有了，就能够买些颜料宣纸，开始练习图画，傅抱石每天上学，都经过一家旧书店，他经常抽空到那家铺子去看有关美术的图画，往往铺子关门都舍不得走。日子久了，老板被这个青年人的勤奋好学所感动，就答应借书给他看，每天限借一本，傅抱石大喜过望，从此就废寝忘餐地苦读，抄下了许多画史画刊的资料。据他自己说，他在那个时候，曾花了7个月时间，写了十几万字的《国画源流述概》稿本，那时他还未满20岁。从这一点看，傅抱石早年就是非常刻苦钻研的。


  24岁那年，傅抱石在师范学校毕业，因为成绩优异，留在学校附小当教师，不久改在江西省立第一中学担任高中艺术科的教师。可是当时有一些大学专科出身的同行嫉妒傅抱石，认为他不够资历充当中学教职，傅抱石被控告到教育厅里，不久，他就离校失业了。很长的一段时间，他为找职业奔忙，当过临时工，画过广告画，又过着朝不保夕的困穷生活。但也正在这个时候出版了他第一部美术史的著作：《中国绘画变迁史纲》。这时，由于他在报刊上发表的作品受到了徐悲鸿先生的赏识，徐悲鸿看到这位年轻人的才能，了解到他的境况，终于通过这位肝胆照人的画坛前辈的揄扬，傅抱石接受了为江西景德镇改良陶瓷的任务，得以于1933年到日本去留学。


  傅抱石在日本帝国美术学院专攻雕塑及东方美术史，并继续钻研绘画篆刻。那时他认识了美术史家金原省吾，并把他关于中国美术的著作向我国读者介绍，另外他对日本画家横山大观、竹内栖凤、小杉放庵等的作品，也深入研究，从中吸取养素来丰富自己的技法。这个时期，郭沫若先生正在流亡日本，傅抱石经常去拜访他。郭老比抱石大11岁，他们的交情在师友之间，抱石经常把自己的理想和计划向郭老请教。他在1935年完成的《中国美术年表》自序中，提到“与郭石沱先生道鄙意，亦重荷奖勖”的话。这位“郭石沱”也就是郭沫若。


  傅抱石在日本，也以刻印卖画补助学费，1935年他在东京举行的个人作品展览会，深得好评，金原省吾曾经称誉他说：“君丰于艺术才能，绘画、雕刻、篆刻俱秀，尤以篆刻为君之特技。君之至艺将使君之学识愈深，而君之笃学，又将使君之艺术愈高也。”[2]抱石当时就已经受到日本学者如此推崇，这并不是溢美之词。


  傅抱石是1936年离开日本回国的，这个因“资历不够”，而被迫离开中学教席的人，那时又由于徐悲鸿先生的介绍，在南京担任一所大学的美术系教授。抗战开始，抱石同所有具有民族气节的艺术家一样，到重庆参加了政治部三厅的工作，以画笔从事抗日宣传，但抗战中期，三厅被解散了，家累很重的傅抱石，又一度过着卖画刻印以酒浇愁聊以度日的困苦生涯，当时南京那家大学已迁到重庆，抱石只好又回去教书。


  三、“待细把江山图画”


  1950年以后，傅抱石开始了艺术生活的崭新时期。社会有一定的安定，艺术创作就繁荣起来，像傅抱石这样有成就的艺术家自然受到尊重。当初他除了在南京师范学院教课外，还是江苏省美术家协会的主席。后来他又当了江苏国画院院长，全国美术家协会副主席，全国人民代表大会代表等等。这荣誉，不仅在他少年时代靠“赵之谦”活命时梦想不到，就是在重庆托亲靠友卖画度日时也是梦想不到的。我于1964年春，曾在南京他家做客，那时他住在汉口路一座小山的别墅式楼房内，花木葱郁，幽禽鸣春。有人说这就是乾隆年间有名的小仓山房旧址。他很有风趣地说：袁子才当年享受不到现代建筑的舒适，这一点他比不上我。再说，子才这座随园，当年是靠当县太爷巧取豪夺得来的，像我这样一个寒士，要是生在他那个时代，不但无福住这座小仓山，恐怕还只能同郑广文那样“焉知饿死填沟壑”呢！


  1957年，傅抱石曾到东欧去旅行访问，回来后出版了几本写生画集，用国画写欧洲风光，这在过去是罕见的。1960年9月，美术家协会江苏分会组织了以傅抱石为首的写生团作了二万三千里的旅行，他们经历了六个省的十多个城市，后来在北京举行了“山河新貌”展览，为我国山水画的继承和创新，做出了新的贡献。这个展览，轰动了当时的国画家们，对国画山水的创作开辟了新路。1961年6月，他又作了一次东北写生旅行，回来后出版了《傅抱石东北写生画集》。


  1959年，这是傅抱石难忘的一年。那年8月他刚从外地写生回南京，就接受了创作历史上空前巨幅的国画——《江山如此多娇》的任务，这幅高5.5米，宽9米的大画，是和广东画家关山月合作的。画面上同时出现我国东西南北的不同地貌和春夏秋冬的不同气候，有的部分正是万紫千红，春阳和煦，有的部分却是白雪皑皑，山舞银蛇，红日普照，构成了“看红装素裹，分外妖娆”的奇观。傅、关两位正是巧妙地运用我国传统绘画中把四季山水或四季花鸟集于一图的妙谛，来表现广阔河山的现实。


  与此同时，国内外的大建筑或宾馆、使馆，都纷纷聘请他制作国画。尽管他的身体从来就不算健康，但是他的艺术劳动却是惊人的。这个时期是他的绘画创作最旺盛的时候，而美术论著的问世，也是最多的时候。


  40年来，傅抱石为了对艺术和对山河的热爱，一直在忘我地工作，尽管他和古代许多画家、诗人一样爱酒贪杯，有时碰到二三知己，他也喜欢谈天说地，但从不耽误他的创作。他喜欢在晚上人静时一个人作画，有时直到通宵才睡，这是他多年以来的习惯。50年代后，傅抱石最爱用“待细把江山图画”这句诗句来题画，这是一句意味深长的双关语，10多年来，他辛勤作画的心情，都表达在这句题识中。


  抱石一直是以兴奋的心情度过他的晚年的。按身体来说，他是抱着好几种病在工作。酒对于他，在过去社会是借此浇愁，在他的晚年，则变成作画的助力，但因此也剥蚀他的健康。1965年9月最后一天我们接到抱石在南京逝世的噩耗，他以61岁的年龄，结束了他的一生。如果拿齐白石来比，他只能算是中年夭折，这不能不说是我国艺术界的一个损失呵！


  四、石涛的道路


  傅抱石早年在江西，看到了许多以清初四王为宗祖的山水画，他就感到这种陈陈相因的风格束缚了山水画的发展（尽管四王本身还是有成就的）。这时他发现了石涛，这个天才横溢的大家，一扫当时的保守风格，以他自己从真山真水中得来的笔墨，写出了大自然的宏伟恢奇，这使抱石十分佩服。到日本以后，由于当时日本艺术界人士如桥本关雪等对于石涛也十分倾倒，介绍过不少石涛的作品，这就加深了抱石对石涛的爱好。在很长的一个时期中，正如他自己所说的“余于石涛上人，可谓癖嗜甚深，无能自已”。[3]诚然，抱石是推重石涛的，他的作品例如画面的结构方法等，有时也受石涛的影响，可是大家也看出，他的作品绝不是依样葫芦地模仿石涛的笔墨，而是从石涛的创作道路中，取得借镜来表现自己对河山的思想感情。（石涛对于学习古人，反对学他的表面皮毛，而主张学他的创作用心，他说：“师古人之迹而不师古人之心宜其不能出一头地也，冤哉！”）因此他的画可以说是从石涛出来但却和石涛的面目又迥然不同的。


  由于傅抱石从小就是自学，没有拜过什么名师，他在学生时代正是五四运动以后，受到了外来文化的影响，同时他那时就已经从“裱画作坊”里看到不少传统的国画，他在师范读书的时候开始，一直到他的晚年，都不停地钻研中国美术史，对于国画的传统源流，有比别人较清楚的认识。这样就形成了抱石一生独特的创作道路，用他自己的话，就是“从生活入手”，“一面从生活入手，一面也不废汲取传统的优秀经验，两者结合起来。”[4]


  自学，不依靠名师，这就使他的创作少受许多清规戒律的拘束，用一句流行的话，就叫作“没有框框”。由于没有框框，他的作品就比较自由地发抒自己的思想感情，形成自己的创作方法，这也正是他从石涛那里得来的好处，石涛也从来没有什么名师指导，而是从历览名山大川的生活观察中从事创作的，石涛自己说这是“天然授之也”。[5]这就是抱石的绘画艺术特点之一。


  “从生活入手”，对于一个山水画家来说，就是观察自然界的真山真水，研究它的造型、色彩、树木、水石、人物、建筑等及其相互关系和各自变化，通过自己的思想感情把从生活中观察得来的外界感受，用自己的笔墨再现出来。就是用自己的笔墨为题材服务，受自己思想的指挥。（也就是石涛说的：“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。”[6]）而不是某些旧文人画那样，关在书斋里头，玩弄笔情墨趣，走向形式主义的死胡同。从生活入手，就摆脱某家某法的桎梏，这是抱石的绘画艺术的又一个特点。


  但是傅抱石绝不是否定对传统艺术的继承和借鉴，他自己说得好：“只有深入生活，才能够有助于理解传统；也只有深入生活才能够创造性地发展传统。”[7]对于向古人学习，他也说：“怎样学习？应当分别来研究，循着他们的道路然后越过他们，是一种；舍本逐末，抛弃他们的发展历程而仅仅形式主义地追求貌似，这就成问题了。”[8]他这些主张是正确的，他有深湛的美术修养，他钻研过许多古人关于绘画心得的著述，也看过许多古代的杰作名迹，但他同石涛的主张一样，反对简单的模仿，反对“我为某家役”而主张“某家为我用。”皮毛的模仿，“纵逼似某家，亦食某家残羹耳，于我何有哉！”[9]抱石的画之所以不同于前人，但又吸收和消化了前人的精华之处，就由于他贯彻了石涛的这一主张。


  傅抱石不仅从石涛、程穆倩（即他常在文字中表示倾服的清初山水画家“江东布衣”程邃）、梅瞿山以至宋元人的山水中吸取对今天有用的方法来丰富自己的笔墨，他还从西洋画中的水彩技法，从日本的南画（特别是横山大观等）中吸取有用的东西，这些技法或方法，都经过他本人的消化，汰去不适用的东西，融化那些有用的东西，因为结合得浑成恰当，所以不但不觉得格格不入，反而丰富了中国画的表现方法。这也是傅抱石的绘画艺术另一个特点。


  但是，傅抱石的创作道路最根本的一条，可以说是从石涛来的，那就是他经常引用石涛的那句话：“搜尽奇峰打草稿。”也就是“法自然”。


  五、蜀道山川迈步


  为了更深入地了解傅抱石的创作，我请教了南京画院亚明先生和画家伍霖生先生，以下的记述主要是我从他们的谈话中得来的体会。


  傅抱石生长在江西。江西三面环山，山地和丘陵占一半以上。“南昌故郡”一带“襟江带湖”，西北也是山林。因此在我国历史上这个地方孕育过不少著名画家。五代宋初的著名山水画家董源就是江西人。明末南昌的八大山人朱耷，不但擅长花鸟画，山水方面也有卓越的成就。饭牛翁罗牧被称为江西派的领袖。傅抱石从小就在南昌生长，这个物华天宝之都，自然就给他的山水画打下了基础。抗战初期，傅抱石从南京避兵宣城，这里正是石涛和梅瞿山探讨创作之地。后来抱石从南昌回新喻故家，不久又从武汉转湘、桂入川，一住八年，饱饫了峨眉青城、长江嘉陵之胜。这个时期正是傅抱石的绘画逐步走向成熟的阶段，而四川山水那种气势磅礴、变化奇谲的境界，从来就是诗人画家所流连咏叹的。抱石对艺术的领会敏锐深刻，加以他那刻苦钻研的个性，在完全不同于平川矮树、小桥流水的江南景色的新环境下，就自然而然地开阔了胸襟，从而也就丰富了他的创作意境和创作技法。因此入川时期抱石的作品形成了一个飞跃，这是完全可以理解的。


  抱石住在金刚坡一带，屋前屋后莽莽苍苍的山林树石经常是他的创作题材，他有一个时期常常从金刚坡走路走到沙坪坝教课，这一路上山势回环，江流湍急，这二三十里的跋涉路程，也就是他观察和构思打稿的过程。大家知道，重庆是多雾的山区，抱石生活在云雾缭绕的山村中，朝夕饱看云山的变化，自然也就深有感受，因此，在傅抱石的作品中，表现奇谲多变的云烟景色是他的特长。国画水墨山水本来就长于描绘湿空气笼罩下的风景，而抱石在这方面发挥得更加淋漓尽致，这不能不认为是从四川的现实环境中陶冶出来的。所以说，四川的雄伟山川，孕育出傅抱石这支画笔，并为他后来的发展，打下了深厚的基础，这是不移之论。


  抗战时期的大后方，人民生活困苦，作为一个有民族热血和爱国之心的艺术家，自不免于触目伤怀。傅抱石画过许多屈原的作品（例如他经常爱画“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的《湘夫人》）以及杜甫指斥朝政的《丽人行》等“唐人诗意图”，以寄托其愤时忧国之慨，这也是抱石在入蜀时期的创作风貌。


  四川的山川形势固然使傅抱石的创作开阔了胸襟，但是，拿这一阶段的作品和他后一阶段做比较，却还只是像杜甫所说的“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”呢！


  六、大江南北笔纵横


  1949年以后，傅抱石的创作进入一个新的阶段。他定居江南，画过不少江南的平远景色，但他那时眼底的江南风光，却绝不同于过去画家那种柳眼花须，晓风残月的纤柔意境。而是刚健清新地再现出江南风景的本色。他画玄武湖、太湖、苏州、无锡，也都境界宽阔，并且都是根据朝夕阴晴、四时变化作不同的处理手法的。


  1957年东欧之行，傅抱石在新的自然风物之前又给自己提出了新的课题，就是如何把西洋建筑和国画山水技法结合。这本来也是摆在许多现代国画家面前的共同课题，但是傅抱石却解决得浑成自在。他在日本留学时本来就有些西洋画基础，同时他的国画技法又是“从生活入手”的，因此对于外国风景的表现，就并不困难。《布拉格之春》这幅画是他自己较满意的作品。


  1959年9月《江山如此多娇》的创作，又给傅抱石提出另外一个新课题，这幅空前大幅的画，在国画史上还没有人画过，表现技法上固然需要不断摸索，就是工具也得重新设计——大笔和排笔的杆子就有一米多长，像扫帚一样，调色用大号面盆，一摆就是五六个。而探索主题、经营位置……也都是综合了很多人的意见再由抱石和关山月执笔的。这个新课题的完成，使他深深感到一个道理，集体智慧是巨大的艺术创作最好的保证。


  1960年秋的二万三千里旅行写生，又给予傅抱石的绘画发展以极大的推动。古代的山水大家，本来都是经历许多名山大川，从中得到丰富的题材和技法的。石涛说：“盘礴睥睨，乃是翰墨家生平所养之气。”“气”如何“养”？古人说：“读万卷书，行万里路。”但是十多个画家，有组织有目的地为了画画去游历两万多里的山川，这在以前是办不到的。效果呢？用傅抱石自己的话，叫作“思想变了，笔墨就不能不变。”傅抱石这个时期的作品，确实又在本来的淋漓恢廓基础上，更加上了黄河流域和长江流域浑厚奔腾的气质。他画了许多面貌一新的山水画，例如《黄河清》《红岩》《枣园春色》《西陵峡》等等！这一次壮游，使江苏画派产生了新面目，使傅抱石本人的创作，又产生一个飞跃。


  但是，傅画的造诣迈进到另一个新高峰，则是他在1961年夏的东北之行，这一次他到过许多地方，画了镜泊湖、天池、长白山等关内没有的雄奇山水。回来以后，抱石兴致勃勃地对我说：“前人早就说过，山水画的皴法是从画家接触到的真山真水中体会出来，而不是画家为了好看，就能在画室里凭想象把‘披麻’‘解索’画出来的。这次到东北，使我见到东北许多山水的形质奇诡，绝不是过去的‘斧劈’‘披麻’……所能表现的，原因是我国过去的画家由于条件的限制，足迹很少到过关外，他们未见我国东北部山川的面貌。因此我到了长白山和镜泊湖等地，亲自感受到那里的水石嶙峋，使我悟出新的皴法来。我主张画家们今后多到东北写生，这就会给国画开辟一个新的境界。”的确，我们看到他的《天池飞瀑》《林海雪原》等作品，感到傅抱石的面目又为之一变，东北山水对傅抱石的晚年作品确有很大的影响。


  1950年以后的山水画家傅抱石，就是这样以大江南北的壮丽河山滋润他的如椽之笔，因而他那辛勤的艺术劳动也就使丰富多彩的中国山水画史添上鲜丽的一页。


  七、意境创造笔墨


  傅抱石作画，爱用劲毫破笔，用旧了的狼毫笔是他最得力的工具，他一般爱用较大的笔。但根据不同的情况，用柔毫小笔作画也不是没有的。


  熟朋友都知道傅抱石是爱用皮纸作画的，这也正是他战时在四川养成的习惯，那时宣纸价高难得，皮纸则是四川的土产，供求方便，抱石用惯了，掌握了皮纸的性能效果，从此也就大量用它。直到今天，江苏画派的许多画家，在他的影响下，也都爱用皮纸作画。


  傅抱石的山水画和传统的山水不同，他注意到自然界不同季节、不同气候的变化，在他的作品中，春夏秋冬，晴、雨、风、雪的表现，晨、昏、午、夜等光景的区别，都十分鲜明。试拿雨、瀑布和海的表现来说，傅抱石在国画技法上都有新的贡献。他画雨景用洒矾和排笔渲染（画瀑布有时也用此法，参看《江南春雨》《天池飞瀑》两图）。画大海和瀑布，在渲染之外，有时用干皴来表现波涛起伏和奔流澎湃之势。画山石，勾、皴之外还加重墨湿染来现出山势的郁苍。由于傅抱石要求画面充分表现出自然界的各种变化，因此渲染技法，也就必然要求有新的创造。


  不但渲染，在傅画中皴法也卓越地发展了传统技法。悬崖陡壁，他爱用劈头盖面的斫笔皴，回环山势，用圆转近乎打圈的卷云皴。他有时也用斧劈和近似黄鹤山樵的牛毛皴，但这些皴法都不全同于过去的形式，抱石往往根据山形土质的需要创造出许多无名的皴法，我们见他画山，有时长线斜下，再疏疏地用飞白勾出些曲线、破圈形的山石纹路，这种皴法似乎随意，但极谨严，恰当地表现出土石的立体感。他的这些无名皴法，江苏的画家给它起个名字叫“抱石皴”。


  线条、皴擦、渲染和苔点是国画的基本技法和基本构成因素。苔点的运用，从米芾到元四家已表现很高的造诣，石涛更是发展了前人的点法，达到了高峰。傅抱石从石涛的作品中体会了苔点的妙用，他更熟练地使用“破笔点”画树和苔藓。他爱在山石中用一部分破笔点，以增加画面淋漓苍劲的气氛，更加表现出自然界的欣欣生意。傅抱石的苔点技法是从大自然的观察中提炼出来，而又恰好地表现大自然的气势。和他的皴法紧密联系和配合，以构成他特有的风格。


  傅抱石在国画技法上的贡献不是这一短文可以详尽介绍的。例如他在用线和用墨方面都有湛深的研究，他的线条（笔触）凌厉飞动，喜用秃笔长线，有时则用草书笔法作皴。墨更是抱石在山水画上淋漓痛快地发挥的技法。他认为在我国中世纪，墨是随着山水画的飞跃发展而显其重要的。他从传统技法中看出“墨即是色，色即是墨”这一水墨技法的窍妙。在他的作品中，有时浓重的“泼墨”使用得十分恰当（特别是表现森林或高山丛林）。这些都是他在传统技法的继承和发展上做出的贡献。


  一切技法都服从于意境，意境是作者对于客观描写对象的感受和取舍加工。作者决定了描写对象，经过深入的思考选择，突出主要部分，汰去次要和冗杂部分，构成初步的方案（其中包括布局、构图、主调等等），使之比真实情景更高、更集中、更艺术化，这就是意境。画家作品的优劣，往往取决于意境的高低，而意境的构成，既依赖于画家对客观事物的感受，又依赖于技法的掌握运用。傅抱石的写生作品，首先是用线条简略地记下印象，第二步是把记下的印象经过加工整理，初步拟出一个轮廓，然后进入第三步，则是较仔细地构成定稿。这时他胸中有了“丘壑”，有时先用木炭在画纸上勾出位置，（中国画的专用词叫做“圬”）有时却不在纸上起稿，而是直接用水墨画在纸上。抱石在画室作画，根据傅夫人的回忆，是很有意思的，傅夫人说：他习惯于将纸摊开，用手摩挲纸面，一边抽着烟，眼睛看着空白画纸，好像纸面上就有什么东西被他发现出来似的，摩挲了半天，烟一根接一根地抽，忽然把大半截烟头丢去，拿起笔来往砚台里浓浓地蘸着墨就往纸上扫刷，他东一下西一下地刷得纸上墨痕狼藉，使旁观者为之担心纳闷，可是他胸有成竹地涂抹着，涂到一定程度，就把它挂在墙上，再坐下来抽烟，但仍然目不转睛地全神注视着墙上的画。然后取下来放在画案上渲染层次，添补笔墨，画中的山川景物逐渐具体，还是反复地挂墙、卸下、细察、冥想，有时满纸淋漓，拿都拿不起来。待它稍干，然后做最后一道细致的“收拾”（添补部分细节）功夫。他的画大处淋漓奔放，小处精细耐看，就是这样产生来的。傅夫人的这段精细而真实的描述，说明了抱石作画追求意境的构思，是十分艰苦的劳动。每一幅画由于意境不一而呈现不同的表现技法。同时，由于画家创作意境的日益提高，熟练精妙的皴染点线等技法，也就层出不穷了。


  八、著述·篆刻


  抱石匆匆60年的生命，却给艺术界留下可惊的成绩！他不仅是个画家，正如本文开头所说的，他还是一位美术史家和篆刻家。


  大家都公认，在我国历史上，画家而有丰富的美术著述留传于世的，应以近代的黄宾虹为首屈一指。而后来居上的傅抱石更是大大地超过了他。傅抱石的著作和译述，30年代以来，就深受读者重视。其中如《中国绘画理论》《中国美术年表》《中国的绘画》《中国的人物画和山水画》和《唐宋之绘画》（译自日本金原省吾原著）等等，都是脍炙人口的。在抗战时期的重庆，他在条件十分困难之下写成了《石涛上人年谱》，尽管近年来关于石涛的材料，有许多为作者当时所未见的，但这本书至今还是关于石涛研究的重要著作，今天许多研究石涛生平的著作，都以他这本书作为研讨的根据。傅抱石在中国美术史研究方面，简明扼要地归结为“从主题内容看，五代以前以人物为主，元代以后，以山水为主，宋代是人物、山水的并盛时期；从表现技法看，五代以前以色彩为主，元代以后，以水墨为主，宋代是色彩、水墨的交辉时期。”[10]他认为中国的山水画发展，就其体现祖国自然的伟大美丽来说，“是基于现实意义的发展，是进步的”。但17世纪以来的形式主义倾向，却笼统地说山水、水墨、写意就是中国画的全部传统，这是错误的，山水画盛行以前的基于现实主义精神的人物画，同样是我国绘画的光辉传统[11]。基于这个结论，他认为继承和发扬国画传统，两者是不能偏废的。他还对我说过，有些美术史家认为宋以后中国封建社会由极盛而日趋衰落，因此，美术也逐渐式微，这种说法是机械唯物论，从我国美术发展的长河来看，水墨画和山水画的出现，并不就是美术日渐衰落的表征，只能说，这是河流的一个拐弯，对奔流的河水来说，并不妨碍它的前进。这个见解，是发人所未道的。


  傅抱石对于中日文化交流，也做出过贡献，他早年介绍不少日本学者关于中国美术的论文，他也给中国介绍过雪舟等杨等日本古代画家的成就。他为了把中国山水的皴法加以科学的整理，曾经做过一番努力。他从自己的创作实践中，深刻地体会宋代郭熙所说“远望之以取其势，近看之以取其质”（《林泉高致》）的意义，要向真山水学习，就要有起码的地质岩石知识。他深知古人的皴法是从对大自然状貌的细心研究中得来的。后来他发现日本高岛北海写过一本《写山要诀》，也正是从长期的地质调查考察中，发现中国山水画皴法的创造性和科学性。他觉得这本书对于科学地整理和促进我国山水画有一定的参考价值，就把它翻译出来，这本书的问世，使今日许多从事山水画研究的人得到启发。


  1950年后，傅抱石还写过不少论文介绍一些前辈画家的成就，以供后学参考。他给《郑板桥集》写过一篇前言，详细地评介这位卓越的清代艺术家的生平及其作品。他写过《白石老人的艺术渊源初探》，全面地介绍齐白石的艺术成就。在他的晚年，还写过很多创作经验谈——《画室有感》《江山如此多娇的创作》《思想变了，笔墨就不能不变》《东北写生杂忆》等文章，以诚恳而谦虚的态度，把自己的学问心得向读者尽情介绍，使艺术青年从这里吸取营养，得到借鉴，绝没有过去艺人“鸳鸯绣出凭君看，不把金针度与人”的那种保守观念，这些都是抱石孜孜不倦地为我国美术的繁荣发展所做的工作。


  上面已经介绍过，篆刻是傅抱石很早就爱好的一门艺术。他年轻时候一味模仿赵之谦的《二金蝶堂印谱》，但他在经过了长期的艰苦历程之后，得到的结论是：“刻印不比学画，画可搬而印不可搬，画可不断临摹而印必须独创。”[12]独创是傅抱石对待自己艺术创作的一贯态度，不但他中、晚期治印是如此，我们从上文已经知道，他的作画态度也一贯如此。但是独创并不等于闭着眼睛蛮干，他解释“独创”或“胆敢独造”的含义是“既严肃认真，有典有则，而又奇兵突出，妙着频生”。他完全同意齐白石不死摹古人形迹而又十分尊重传统的辩证主张。他对于专攻汉印或周秦小玺，或只钻研甲骨、金文……等而下者则抱着一部《说文解字》刻一辈子，守着《六书通》《六书分类》讨生活，这些壁垒森严、各立门户的做法，绝不赞同。他主张涉猎所有的古印碑版，从中接受有益的影响，他更倾心汉印，认为汉印比秦印更活泼、更有创造性。他所刻的白文印，有很多汉印的气息，但他反对生吞活剥，生搬硬套。他还同意利用隶书、楷书入印，这些都是他所谓的“独创”。傅抱石在留学日本时代，他的篆刻很受到彼邦人士的重视，大约在1935年上半年，《朝日新闻》和《读卖新闻》都有关于傅氏篆刻的报道文章，那时上海《良友》画报也转载过。傅抱石认为刻章的首要之图是书法（篆法）的钻研，他说：“篆刻是以书法为基础而结合雕刻加工的艺术。”[13]傅抱石的书法也是造诣很深自成一格的。他以石鼓的形式写小篆，这种风格常常在他的题画中看到（并且和他的画风十分统一）。而由于他的篆刻功夫，书法也更遒劲，行楷的气韵含蓄，也同样看出湛深的功力。


  抱石晚年因为眼力不好，就很少刻印。但是那个时期他的功力进入了一个新的境界，确实做到了打破“浙派”“皖派”，汉印、金文这些框框，也不是近时流行的吴昌硕、齐白石一派，而形成了他自己独有的风格，“当惊世界殊”“换了人间”“往往醉后”“不及万一”都是他晚年自刻的画角用章，从这里可见其篆刻成就之一斑。


  九、永远被人怀念


  傅抱石是一个诚笃朴实的艺术家，他对自己的艺术创作严格要求，平常总是工作到深夜。可以说，从他上学读书时代开始直到他的晚年，都一直在勤奋工作中度过的。


  傅抱石对朋友和学生总是一片热情，并且不论在得意还是失意之际，待人接物都一贯地殷勤恳挚，他受过别人一点好处，都终生不忘。平日宁可自己生活刻苦，总是照顾比自己困难的同事和朋友。他的这种性格和徐悲鸿很相像，他们两人都同样出身于贫苦家庭，同样在他们的青春年代由于自己的努力和朋友前辈的帮助，逐渐向成功的道路迈步，也同样具有中国知识分子那种可贵的正义感。平日平等待人，同样没有所谓“艺术家”的架子。这些都使朋友们感到他们两人有共同之处。此外，以今天的环境条件来说，他们都未享高龄，正是由于这一无可弥补的遗憾，使我们感觉到他们两人的成就高低、风格意境尽管不同，而拿齐白石、黄宾虹的寿命和造诣来比，就同样都有花朵还没有等到盛开就已匆匆凋谢的无限惋惜！


  至于在个人生活上自奉甚俭，这也是徐、傅两人的共同特点，所不同的就是徐悲鸿不爱烟酒，而傅抱石则与杜康结不解缘，在创作的时候不停抽烟。但衣食住行方面他们都十分随便。所以在重庆时人家说傅抱石“名士派”，其实这种随便并不是什么艺术家或名士风度，而是他从小养成的生活简单的习惯。


  但是作为一个画家，他对于创作工具的搜求却并不吝啬，他作画并不局限于使用国画颜料，同样也搜购国内外的优质水彩和粉彩颜料以供挥洒。他和关山月在北京创作《江山如此多娇》这幅巨制，用了近百张乾隆“丈二匹”，等他画毕回南京时，他还不惜以60元一张的代价，买了一批带回去。傅抱石的酒量是有名的，他作画时，正如他自己刻在图章上的那句话——“往往醉后”。晚年由于高血压和心脏病的关系，医生坚嘱戒酒，家里也给予一定的限制，那时酒兴也不如以前。记得1952年，他对我谈起在重庆金刚坡时的一件趣事：大约是有一年除夕，他晚饭后开始喝酒，一面喝一面摊开画纸绘一幅山水，画到深夜，他觉得这一次画得非常成功，山峦云树的皴染得心应手，而且层次越染越分明，大幅度的泼墨更是淋漓尽致得未曾有，于是他就在天明前入睡了。醒来睁开眼睛第一件事，自然就是要看看自己这一幅“生平得意之作”，可是真怪，桌上没有，墙上也没有，椅上、地上到处找，都找不到，一连几天他都为这幅“杰作”的失踪痛苦懊恼，他并不像顾恺之那样相信这是“神物飞去”，还始终念念在怀。忽然有一天他在打扫卫生时，在蚊帐顶上发现了这幅画，原来已经在那晚大醉之后涂抹成黑墨一堆，被他抟成一团抛到床顶上去了。


  傅夫人罗时慧女士，无愧于傅抱石的毕生知己，她学识广博，能诗词。对傅抱石的作品有精深的了解。她不仅在解放前艰难的日子里肩负了生活的重担，对儿女的教育也替抱石分担了许多忧劳。她还是抱石精神生产的亲切助手，抱石作画喜用大量的浓墨，她就长期负担这个磨墨的工作。傅夫人最近给我的来信中，还风趣而谦虚地自称为傅抱石的“磨墨妇”，其实便在这磨墨的过程中，傅夫人也就是傅抱石的创作参谋。1961年傅抱石在东北画的《林海雪原》，反复思索想不出恰当的画题，还是傅夫人给他想出来。傅抱石在这幅画的题识上，就记下了得题的经过。傅抱石有二子四女，有好几个儿女，在绘画上都看得出将是继承父业的凤雏。


  1965年春天以后，傅抱石就被医生一再警告，由于高血压和心脏病，他必须防止过分劳累。那年9月底，上海民航公司派专机邀请他到上海去计划给国际机场的大厅作画，他因为是短途旅行，便欣然同意了。回到南京的第二天是9月28日，他仍然像往常一样起得很早，沿着汉口路寓所的花园山径下去散步，也像往常一样在八九点钟就回到楼上书房，习惯地躺在大摇椅上小睡。那时傅夫人正在楼下会客，大约10时左右，忽然听到楼上发出一声异常巨大的鼾声，傅夫人急忙上楼去察看时，我们这位为中国艺术辛劳了一辈子的傅抱石先生，已经由于心脏病突发，默默地和他热爱的祖国、热爱的山川草木、热爱的亲人以及他的艺术爱好者们永别了！


  中国的山河大地日益壮丽美好，文化艺术也将日益繁荣昌盛。这个曾经在那里生息过，以自己的心血灌溉过这块艺术园地的中国人民之子，也将永远被人怀念。

  


  [1]黄苗子，漫画家、美术史家、美术评论家、书法家、作家。


  [2]见傅译《唐宋之绘画》（1934年商务印书馆版）金原省吾序。


  [3]引自傅抱石《石涛上人年谱》（京沪周刊社1948年版）自序。


  [4]见傅抱石《郑板桥集·前言》（上海中华书局1962年版）。


  [5]石涛《画语录》变化章。


  [6]石涛《画语录》尊受章。


  [7]引自傅文《思想变了，笔墨就不能不变》。见1962年版《壮游万里话丹青》论文集。


  [8]见傅抱石《郑板桥集·前言》（上海中华书局1962年版）。


  [9]石涛《画语录》变化章。


  [10]《中国的人物画和山水画》引言（三联书店1954年版）。


  [11]参考《中国的绘画》上辑，例言（三）（古典艺术出版社1958年版）。


  [12]见《白石老人的艺术渊源初探》（《中国画》1958年5月第二期）。


  [13]以上参考《白石老人的篆刻艺术》（《齐白石作品第二集》序。人民美术出版社1963年版）。


  忆傅抱石先生


  梁书[1]


  傅抱石先生是我最早的画友，说起我和他的第一次见面，倒还挺有趣呢！记得那是1926年秋天，我已在吉安阳明中学毕业，正在无所适从的时候，便到南昌洗马池的一家古旧书店去买书，看到一个二十来岁的青年，身上背着一个挎包，正在那里看得入神，特别是他对一些古画、字帖更是看得津津有味，一边看一边还用右手不停地比画着，挎包里的东西还不时发出“嚓嚓”的响声。我被那个青年的举动吸引了，我两眼盯着他，心里想：这一定是个有文艺修养、有艺术才华、有书画水平的青年。因此，我走上前去问他：“朋友，你贵姓？”他说：“我姓傅，叫傅瑞麟。”“你呢？”他回问我一声。“我姓梁，叫梁凯世。”我又问：“你是不是叫傅抱石？”他回答说：“是。”我一听这个名字，心里恍然大悟，高兴地说：“啊！久闻大名，今天能和你在书店巧遇，真是三生有幸。”于是，我就滔滔不绝地告诉他：“我从小喜欢美术，十多岁开始学画画，今年19岁了，已在吉安阳明中学毕业。”他听了我的介绍，脸上眉飞色舞，似觉志同道合，极力鼓励我要勤奋学习，刻苦钻研，以后去考上海美专，那是刘海粟先生主办的学校。我一听，心里豁然开朗，好像在茫茫的夜里找到了北斗星。迷途中找到了方向，给我这个失学青年指明了前进的道路，从此以后，我就立志攻画，于1929年考取了上海美专。


  他挎包里是些什么东西呢？原来是一些大大小小的图章，有石头的，有木头的，也有牛角的，真是一个名不虚传的“雕刻神童”，一个金石家，后来他还给我雕了一颗图章，文曰“壮志未已”。这四个字成了我的座右铭，一直鼓励我在学业上树雄心、立壮志，为发展祖国的美术事业而奋斗！直到现在我还留着这颗小小的闪光的图章。


  1932年，我在上海美专毕业后留校教书。当时，抱石兄在南昌中学任教，我与他经常通信和见面。1933年，他曾约我一起东渡日本留学，本来我非常想去，但因家事纠缠，没有去成。


  1936年，他从日本留学回国，我们在上海见面后，曾一起回到南昌联合举行了一次画展，他的作品很有风格，具有浓厚的爱国主义思想，受到广大观众的一致好评，但却激怒了国民党反动派，南昌的《新闻报》发表消息，说我们卖门票，不过是“走江湖的画家”。


  1937年抗日战争爆发后的第二年，正值国共合作时期，为了抗战的需要，国民党军事委员会政治部另设立了武汉三厅，负责抗日宣传之报纸、杂志、出版以及文化艺术组织等宣传审查工作。当时，政治部部长陈诚电告郭沫若，云：“有要事共商，请即命驾。”要郭沫若担任三厅厅长之职，但遭到郭沫若的拒绝。政治部副部长周恩来得知后，即面劝郭沫若从抗战大局着想，一定要他前来担任此职，但郭沫若仍然提出以三厅主要工作人员由他指定为条件。政治部答应后，他才赴任，抱石兄就是由郭老提名到三厅担任郭老的秘书的。我和陈卫华女士也是这个时候由何香凝先生向郭老举荐来到武汉三厅工作的，到武汉后，我与抱石兄住在一个房间里，经常议国事、评郭老、谈技艺，推心置腹，无所不谈，交情甚笃，特别是谈到他与郭老的交谊，总是情切切，情绪极为激动。现在这两老都已去世，他们生前亲密交往的轶事，很少为人所知。那时，由于我与抱石兄亲如手足，加上我工作热情高，国画又画得不错，很快得到郭老的器重，在郭老的关怀下，我与陈卫华女士很快在武汉结了婚，郭老是证婚人，抱石兄前来恭贺。婚后，我被调到河南洛阳担任抗日战地服务团总干事，我爱人担任会计工作。由于我们抗日宣传搞得轰轰烈烈，有的如“扩大宣传周”“七七周年纪念”的运动震动了全国，从而冒犯了国民党当局之禁令，下令解散了三厅和抗日战地服务团。抱石兄被迫辗转到四川重庆中央大学艺术系任教，我则由宜昌转到江西。以后，我们就相隔27年没有见面了。


  1965年，傅抱石先生与世长辞了，当噩耗传来，使我悲痛至极，回忆起我和抱石兄相处的日子，他对我的启发和帮助，真使人终生难忘。

  


  [1]梁书，画家、教授，原江西省万安县政协副主席。


  傅抱石与郭沫若在日本的交往


  王廷芳[1]


  傅抱石先生于1933年下半年得到了一笔公费东渡日本留学。到东京不久他就去拜会了蛰居东京郊区千叶县市川乡下的郭沫若先生。从此开始了持续了他们后半生的深厚友谊。郭先生初次见到这位不到30岁的青年那样的诚恳忠厚，刻苦钻研、勤奋上进并且在专业上几乎完全靠自学已取得十分可喜的成果十分喜爱。抱石先生对郭先生早已是十分敬慕，但是郭先生对他那种亲切、坦荡、没有一点名人的架子，像一位多年未见的老朋友一样对他的热情接待，是傅先生万万没有料到的，真正是一见如故，他们很快就成了很好的朋友，有着频繁的交往。他们之间除了学术上经常互相切磋外，在其他方面也都互相支持和帮助，当然主要的还是郭先生对傅先生的支持和帮助。对于他们之间这一段的交往，两位先生生前经常作为美好的回忆向人们谈起。郭先生在重庆期间写了两篇专门谈论傅先生的有关绘画问题的文章——《题画记》和《竹荫谈画》中就有不少这方面情况的叙述。除此之外，只有在一些纪念性的文章中有些片断的回忆。所以大家都希望能有新的一批材料的发现，来弥补这方面的不足。


  不负大家的期望，最近几年确实发现了有关两位先生当年在日本的交往的文字资料，并且都是亲笔原件，这就更显得十分珍贵。


  1987年底，郭先生在日本时，为他出版了多部甲骨金文著作的文求堂书店的店主田中庆太郎的三公子田中壮吉先生出版了一部纪念他父亲田中庆太郎的纪念集，感谢他们也赠送了我一部。在这部纪念集中，有三封信是郭先生为傅先生的事情专门写给田中庆太郎的，第三封信后还附有傅先生致郭先生的一封信。这些信都是原件影印的，原信都无标点，我照录如下：


  第一封信


  径启者：


  傅抱石君有摹印学一部，欲在此间出版，不识贵堂能承印否，特为介绍。如贵堂乐意承印，据傅君云，条件可不拘，请钧裁。专此。即颂


  刻安


  郭沫若


  六月五日


  （后面还有一段附白，与傅先生无关，略）


  纪念集编辑者认为此信写于1933年。我认为此信应写于1934年，我的根据是：1933年6月5日傅先生肯定还未到日本。出版这件事没有办成，原因很简单，虽然郭先生和田中庆太郎很熟，来往也很密切。但出版傅先生这样一位还没有多大名气的青年的作品，要出版的书又无钱可赚，作为书店老板的田中庆太郎，他肯定是不愿意的。


  第二封信


  子祥仁兄惠鉴：


  顷有中国篆刻名家傅抱石君（尤善刻细字、且工画），欲与尊台一谈，特为介绍。又傅君欲晤河井荃庐氏，能为介绍尤祷。专此。顺颂


  大安


  郭沫若


  十一月十八日


  这封信写于1934年。傅先生在日本时见到过河井荃庐，并且还给他刻过几枚图章，他也参观过傅先生举办的绘画篆刻展览会。但是是否经过田中庆太郎介绍，无法肯定。


  第三封信


  顷得傅抱石氏来信，言前日所拜托关于篆刻评语，恳于二十二三日赐下，又盼转托河井仙郎氏赐题数语。来函照转，乞一过目。


  （下面一段与傅先生无关，略）草草


  沫若


  十七日


  傅抱石致郭沫若信


  沫若先生有道尊鉴敬启者：


  九日晚间备蒙训导，曷胜感激，日昨金原氏已送来文字一篇，正木氏亦由冈登氏将原稿请予过目署名，前承先生代请田中先生及田中先生转请河井氏写关于篆刻评语（或题一二句亦可），拟乞拨冗代促一声，能在二十二三日赐下则大佳也。又尊题拙作已付摄景，一俟送来即转呈元览。吴履逊先生前晚同一江西人徐旅人（高师学生）驾敝居，适往学校未遇。今天午后拟去问候，并假画二幅。专此。敬叩


  道安


  晚傅抱石顿首


  四月十六日晨


  这两封信都是写于1935年，谈的都是有关傅先生要举办绘画篆刻展览会的问题。关于这次展览会，郭先生在1944年写的《竹荫读画》中是这样说的：“抱石在东京曾举行过一次展览会，是在银座的松坂屋，开了五天，把东京的名人流辈差不多都动员了。有名的篆刻家河井仙郎，画家横山大观，书家中村不折，帝国美术院院长正木直彦，文士佐藤春夫辈都到了场，有的买了他的图章，有的买了他的字，有的买了他的画。虽然收入并不怎么可观，但替中国人确实是出了一口气。”


  抱石先生这次展览会开得十分成功，特别是他的篆刻，连日本书画界的那些一流的大人物都赞不绝口，报纸上也做了大量的报道，这是傅先生艺术生涯中第一个高峰。他自己当然十分激动和高兴；朋友们也为他的表现而感到自豪和骄傲。郭先生说这是“替中国人确实是吐了口气”。这句话是代表了当时被日本侵略、欺侮、蔑视的中国广大人民的心声，尤其是当时居住在日本的中国国民的心声。


  抱石先生为筹备这次展览会，倾注了他全部的精力和心血，历时长达一年还多。据说他的导师金原省吾先生的日记中对傅先生的记述，三分之一以上是有关举办这次展览会的。最早的记载是1934年4月16日，那时他和金原省吾先生初次见面才半个多月。从现在所能见到的金原省吾先生的日记、郭先生的信、傅先生的信中仅是记录了抱石先生为筹办这次展览会的艰难工作的点滴而已。抱石先生的展览会当然得到了郭先生的大力帮助和支持，他不但写信托人为展览会写评语和办其他事情，还出席了为展览会而举行的招待会，并且专程去参观了展览会。他还为傅先生展出的画题诗。抱石先生致郭先生的信中所说：“尊题拙作，已付摄景”，就是指为他的画题诗的事。另外郭先生在《竹荫读画》中有一段回忆，那就谈得更具体了：“抱石在东京个展上摄了一些照片，其中有几张我题的诗，有一张我自己在看画时的背影。他拿出来给我们看了，十年前的往事活呈到了眼前，颇有一种难以言喻的情趣。”这里说得很明白，郭先生为傅先生的画题诗不是一两张，而是几张。可惜的是这些照片都在动乱中遗失了。郭先生在日本期间为抱石先生题的画据我所了解，现在有记载的只有三幅，特介绍如下：


  郭先生在《题画记》一文中说：“在日本时我也曾替他（指抱石）题过画，当时是更加没有把握。记得有一张《瞿塘图》，我题的特别拙劣，至今犹耿耿在怀。”郭先生题了什么他没有说，此画下落不明。


  在同文中郭先生对另一幅画介绍得十分详细：“抱石似乎是很喜欢陶渊明的。他的《渊明沽酒图》我在日本也替他题过一幅，据说那一幅还留在日本的金原省吾处。但那时的题词我至今都还记得。


  村居闲适惯，沽酒为驱寒。


  呼童携素琴，提壶相往还。


  有酒且饮酒，有山还看山。


  林间凄宿雾，流水响潺湲。


  此意竟何似，悠悠天地宽。


  就这词面看来也很明白，那幅画面上是有一位抱琴提壶的童子跟着渊明，前景中有溪流，后景中有带雾的林木和远山。”


  这幅画给郭先生的印象是那样的深，七八年之后，他不但记得他题的诗，而画面的情景也记得那样清楚。但这幅画，金原省吾逝世后，他的后人捐赠给日本武藏野美术大学的遗物中好像没有。


  但金原省吾的后人捐赠给日本武藏野美术大学的遗物中，有一幅抱石先生所画《笼鸡图》，画上有郭先生题的五律一首。原画是一幅长条，中间靠右侧画了一个大的竹编鸡笼。占了画面的三分之二，竹笼的下首画了一只母鸡带领三只小鸡望着鸡笼。左上方题有郭先生的五律一首：


  笼中一天地，天地一鸡笼。


  饮啄随吾分，和调赖此躬。


  高飞何足羡，巧语徒兴戎。


  默默还默默，幽期与道通。


  这幅画和题诗涵义深刻，这不就是郭先生当时的处境和生活的写照吗。当然傅先生当时的处境可能比郭先生好一点，但是也好不了多少，说是为他的写照也未尝不可。


  更让人想不到的是东京《郭沫若文库》保管的郭先生在日本的遗物中，有一幅这首五律的条幅，是书赠给岩村先生的。这张条幅为什么能保留下来，我认为是因为郭先生把条幅题好后，发现条幅上只题了岩村先生的姓而没有名，所以又重写了一张送给了岩村先生，这一张就留存了下来。这张条幅的发现，证明郭先生对这首题诗还是比较满意的，所以不但给抱石先生题了画，还把此诗题赠给朋友留作纪念。


  除了上面所谈的三幅画外，抱石先生在日本期间郭先生还为他题过其他画，这一点恐怕是毫无疑问的，只是因为当时的资料已经遗失，已无法查考了。但我总期望有新的资料发现。


  前面已经提到郭先生出席了抱石先生为举行展览会的招待会。金原省吾的遗物中保留有傅先生为这次招待会亲笔写给他恩师的请柬。金原先生在1935年4月9日的日记中写道：“我去时，大家都聚齐了，郭沫若氏也到了。郭氏真是一位风度很足的学者，但是没有一点架子，对上对下都很诚恳，给我的感觉很好。招待会在东瀛阁，我回来的很晚。”前面所录抱石先生致郭先生的信开头就讲：“九日晚间备蒙训导，曷胜感激。”就是指的郭先生出席招待会这件事。


  抱石先生到日本留学虽然是公费，但那点公费是什么费用都包括在内的：路费、行装、住宿、吃饭、学费、应酬和绘画、篆刻所需的材料用具等都要用这笔公费开支。同时他家中还有三四口人的生活，也靠这笔公费来补贴，所以他在日本留学时的生活特别清苦。郭先生所写《在轰炸中来去》一文中讲到抱石先生在日本的情况时说：“又想到傅抱石：这是一位擅长篆刻的名手，他能刻细字，于方寸之内刻列万言；国画也相当出色。我是在日本认识的。他有一个时期在留学生监督处充书记，月领薪水60元，一面工作，一面苦读，而且还要寄钱回国养家。他那勤工俭学的精神我也是佩服的。”这是1937年9月间他匆匆到了南京，想见抱石先生而未能见到后所发的一通议论。到1943年10月17日两位先生在欢聚中又回忆起在东京的往事：“我们谈到在日本东京的情形。我记得有一次在东京中野留学生监督周慧文家里晚餐，酒喝得很多，是抱石亲自把我送到田端驿才分手的。抱石却把年月日都记得很清楚，他说是：‘二十三年（应为二十四年）二月三日，是旧历的大除夕。’”我想郭先生能认识这位留学生监督，并到他家中去吃除夕的晚餐，可能是因为和抱石先生很要好的关系。


  抱石先生在举办完展览会后不久，即因母亲重病和逝世而回国了。他本来还准备继续回日本学习，但终因为搞不到学费而未能如愿。郭先生虽然也帮助他想了些办法，也未能成功。对傅先生来说总觉得这是一生中的一大憾事；郭先生也为此而十分惋惜。但他们之间的书信来往始终在继续，他们的友谊日日在发展。

  


  [1]王廷芳，中国社会科学院考古研究所原副所长，郭沫若秘书。


  彩绘新天地 得意为人民


  石凌鹤[1]


  我和抱石兄曾在重庆朝夕相处，时间约在两年左右。以后又时断时续地多次往返。直到“文化大革命”前夕，才传来噩耗，算来已是20多个春花秋月了。


  许多往事，萦回在记忆之中。那是1939年秋季吧，我们同在重庆郊区赖家桥，供职于郭沫若领导的政治部第三厅。他是秘书，主管部分文牍；我则在第二科佐理艺术宣传方面的行政事务和文书处理。二科所属美术工场，拥有如李可染、高龙生、卢鸿基、丁正献等造诣很深的画家、雕刻家，而傅抱石是中国画家，却只是在家里从事业余绘画，默默地耕耘，勤奋不倦。


  我和他既属同事，更有同乡之谊，何况我也曾学过绘画，感情方面因而更为亲切。他当时家住在三塘院子后岗上的金刚坡下农民家里，我曾几次到他家过访。茅竹当檐，绿荫蔽日。床前横陈一桌，既是餐台，更是画案，只要他夫人收拾碗盏，抱石兄便可泼墨调朱，而不满10岁的小儿，便在旁伏案托腮，静观乃父挥毫，我暗忖他家不乏继承衣钵的好后生了。


  当年抱石画山，以他自己的皴法，满纸山峦重叠，其势巍峨，给人以迫近悬崖不敢仰视之感。伟大雄奇，铺天盖地，这显然是由于四川大山气魄感染所致。此外，他画人物如屈原则峨冠博带，临风涉江，衣褶简练遒劲，昂首高歌长啸，给我深刻的印象。特别是他画古代仕女，最擅长于工笔多层次地圈绘眼珠而居中留出白点，以显示双眼光彩炫耀；我以为与其说他是从西洋人像画中学取技法，不如说他善从观察生活中吸取精华，从而悟出这神来之笔。


  他于1963年送给我一幅扇页，上绘远处的飞瀑流波，染以淡墨显示虽有若无之间，犹恐不能尽其意，更勾勒二叟在临崖俯视清流远去，这就更使观赏者充实想象，借以达到可意会而不可言传的境地。


  再举一例。我于“文革”前在友人家曾见抱石兄一幅作品，画的是两岸垂杨及地，掩映着清澈的河流，几乎全是深浅不一的绿色，但见河中泛一小舟，舟上有少女身着红衣，在整幅画中只是不成比例的一小笔，正显示“万绿丛中一点红”的含义，给人无限清新感受。久久不能忘情。


  当然他也不是完全只顾表达己意的。大概是40年代初期吧，他和郭老共同举办书画展览，先由抱石在纸上以浅色渲染梅兰菊竹，然后由郭老狂草而飞舞龙蛇。这珠联璧合的艺术品，必然使人乐意购买珍藏了。首都人民大会堂悬挂着他和关山月合作的特大画幅——《江山如此多娇》，将是中国人民的传世珍宝，这些正表现他“乐与人同”的优良作风了。


  善于与朋友交往，正由于先具备擅长技艺的优良条件。众所周知，傅抱石是名画家也是金石篆刻大家。他在日本曾展出须用深度放大镜才能显示的刻石“微雕”，从而蜚声艺坛。他不但为我治印多方，且于1949年前离赣赴宁之际，匆忙中以我家剪刀为高履平刻以名章，这些充分表现他处世随和的风度。可惜他为我们刻赠的金石珍品都被毁于十年浩劫，不能不遗憾难已。


  1961年夏，在第三次全国文代会期间，我和他同住北京西苑旅社，常有机会见面。当时由于三年自然灾害，生活供应比较紧张，可是他每天喝酒，组织上常予以特殊照顾，他是深有体会而且颇为感激的。他以感慨的心情和我说：“党和国家对我们知识分子，照顾得无微不至，可我们如何报效党和人民呢？太少啦，也太惭愧啰！”满口老表腔土音，却喷出浓郁的酒的香味。多么纯朴的情感哦。


  缅怀故旧，披露真诚，虽然琐屑闲言，也聊以表达旧时代的知识分子渐次加深对党的知遇之恩了。

  


  [1]石凌鹤，剧作家，原江西省文化局局长。


  与抱石先生相处的日子


  宋征殷[1]


  我和抱石先生是在40年代一个展览会上结识。那时我刚从日本归国不久，在上海美专西画科任教，对他的作品纯粹是以西洋画的观点和欣赏方法，认为他的画，犹如在西洋美术史上从学院主义奔向印象主义的飞跃。他师法自然，尊重传统，而不墨守成规。他从日本绘画特别是横山大观（1868—1958）、川合玉堂（1873—1957）等人那里汲取养分，使他的作品呈现新的生命，具有十分新鲜的意境。


  那时我正负责一个绘画研究所（阿特里社），集中了一些学画而有志于探索现代化、民族化的青年，希望能在我国油画坛上出现一批崭新的又有民族特色的作品。抱石先生的作品从中国画的角度给我以很大启发。


  以后我们在同校教书，我们交流了借鉴外国和对提高本国艺术表现的意义，特别是在教学中应该广为吸取借鉴，才能使传统文化推陈出新。然而借鉴外国如何与本国传统结合协调，是一个需要不断探索实践的问题。而抱石先生的作品中充分显示了这种变化倾向，是在新尝试中取得优美协调的伟大成就的画家。


  抱石先生秉性笃实豪爽，待人宽厚，热情洋溢。对青年人关怀、培植是满腔热情的。那时我的境遇坎坷、屡遭不幸，抱石先生却时时开导启发，使我克服了消极情绪，振作起来。在南京，我们是邻居，天天在傅厚岗搭去学校的班车。抱石先生对我倍加爱护，有时我不过是随便的议论，甚至是笑话，他却记取在心，在第三者前详加复述。平时我在系务会议上发言欠妥，甚至走了火，他给我补充修正，圆场自然。在燕子矶的郊游中，他会和我一起蹲下挑拣被江水冲刷的小石子，相互评价造型，津津乐道。在无锡鼋头渚太湖边，对山水风景的透视表现的议论又是那么风趣融洽。经过太平天国百周年创作，我对他所画的大渡河水滚滚向前的表现技法倍感欣赏。此时我真想研究中国画。他给我三幅卷轴，其中除了山水、古人物以外，还有一幅他的花鸟画，挂在我的客厅里，表示不同的题材和不同的表现技法。当我表示想留一幅作纪念时，他让我在一大卷作品中挑选，并随手题了款。写得客气而感人。最为使我高兴的，是他竟花了两天时间为我刻了一枚印章。虽然当时他说眼睛不行了，已经好久不动刀子了。我非常珍惜这些纪念物品，那年纪念世界名人日本画家雪舟50周年诞辰，他计划要写一篇纪念文章，我有几本从日本带回的有关书籍，极高兴能有机会送他以助一臂之力。后来他对我说：“文化部已经有人写了，不过我写的仍可以作资料，对他们会有用。”发出后不久，得知纪念会决定选用了他的那篇。


  在他画室，我挑选的那幅作品是他在重庆金刚坡时所作：烟雨、愁云笼罩着群山。在竹林深处，一个老人带着书童，面向山涧潺潺的流水……


  这是一幅和我当时心情是那么吻合的作品，我非常喜爱，对这种水墨的表现力，十分神往。


  获悉“思想改造”以我为重点后，他是唯一真正想帮助我渡过难关的人。在最紧张的那些日子里，每天傍晚他到我家看我的交代材料，提出意见，帮我修改。当我在成贤街礼堂上千人的大会上作“交代检查”时，他坐在第一排正中给我打气。他注意倾听每一句话，唯恐漏了重要细节。中途，他竟在众目睽睽和震耳欲聋的口号声中给我递上一盒打开了盖子的清凉油……


  当宣布通过时，我看他远比我更为欢喜雀跃，如释重负。


  然而不久，这一切又都成为“罪状”，在“肃反运动”中竟成了两个“内定对象”。我还是青年，从我那里开刀，然后挖出大号，是意识之内的事。在一场残酷斗争会以后，我被捕。目标然后转向他。听说他被迫整夜交代的稿子写了好几本之多。


  ……所幸这一切都已经过去了！抱石先生也过早地离开了人间。然而那些充满了深厚友情的岁月，将永远铭记在我心头，不会忘记。

  


  [1]宋征殷，画家，曾任南京师范大学美术系教授。


  红叶盅酒祭画魂


  赵清阁[1]


  几片红叶一盅酒，敬献画魂奠冥寿。我嗜画、学画，年轻时买不起古画、名画赏玩，只好看展览会解馋；这只需一角钱就能看上百几十幅画，还能带着小本去临摹临摹。而且在这种场合，我认识了不少画家，傅抱石同志就是其中的一位。


  1943年的早春二月，傅抱石个人画展在重庆观音岩中国文艺社举行。我久已仰慕傅画，接到请柬就去参观。这天下午尽管山城雨雾蒙蒙，气压低沉，人们的心情也很低沉，但参观的人还是非常踊跃。他们来寻求美的享受，从那一幅幅描绘着祖国大好河山的优美图画里，他们感到一种崇高的情操，一种鼓舞人的潜在动力。我也一样，我着了迷似地沉醉于图画的景色意境。正当我浏览品赏得津津有味的时候，忽然有人走过来，向我礼貌拘谨地自作介绍，说他是傅抱石，我连忙和他握手招呼。只见他穿了一件旧棉袍，颈子上围了一条毛线围巾，头发乱蓬蓬的，一望而知是一个不修边幅的艺术家。他讲一口鼻音很重的江西话，从他那讷讷朴实的神态又可以看出，他是一个不善辞令的书生。他陪我参观时我发现不少画上贴了红纸条，标明已经有人订购，我向他表示衷心的祝贺。但他告诉我：这些红条不都是真的被“订购”，有的是自己故意贴的，为了标价后又不愿出售。也有的画他压根不标价，写上“非卖品”三个字，这显系精品，只供观赏不肯卖。他曾带我看了一幅非卖品的山水中堂立轴，他说国民党宣传部长朱家骅要买这幅画，托朋友情商，愿出高价。而他坚决不卖，他很坦率地请朋友转达部长：他并不是一个只爱钱的人，如果遇到知音，他可以白送，分文不取。这是多么可贵的高风亮节！这件事给我留下了深刻的印象，几十年来我确切知道，他送给过许多朋友画（包括我）。为此我不仅钦佩他的艺术，更敬重他的人格品行。这天晚上，就在中国文艺社他请我和几个朋友吃饭，记得有著名画家司徒乔、秦宣夫、张倩英，还有老作家华林等。抱石好酒，酒后显得活泼豪迈，还醺醺然地拉胡琴，让大家清唱京戏以尽余兴。这是我和抱石第一次饶有情趣的会晤，这次的会晤，使我暂时忘记了烽火中的熬煎，忘记了山城雾的苦闷！夜阑星散，我回到神仙洞的住处，乘兴填了一首“眼儿媚”的词，记志胸中的感怀。后来我把词给抱石看了，他认为诗中有画，竟绘成了写意仕女图横幅相赠，这幅画珍藏至今，倏忽40年了！画面的左边，绘了红楼一隅，仕女半身斜倚珠栏，作遐思眺望状。左首上录“眼儿媚”词，右上首自题长跋。拙词得以形象化，十分感幸。画面诗意盎然，睹者莫不赞为神品。他的画线条潇洒，淡彩清逸；他笔下的人物，不仅栩栩如生，有血肉感，亦且韵味无穷。因为他是写生活，写情趣，写人和景物的思想风貌。用他自己的话说即“体现自然”。人物画如此，山水画也同样。读他的画使你感到：技法独特，与众不同；内涵丰富别具格致，耐人咀嚼。这一特点在古今著名的中国画里是少见的。他不受传统约束，又不背弃传统。他是一位继承遗产，又敢于创造的画家，这种精神和徐悲鸿是一致的。他善于根据题材内容，随时改变技法，而使之协调统一。例如他画山，就不套用古人的皴法，跳出陈规框框，因时、因地、因景，变化多彩，不落窠臼。这主要是源于生活，源于情趣。我觉得“诗言志”，画也同样言志，其“志”就寓于生活、情趣。抱石洋洋洒洒在生活、情趣的无垠无涯之中。没有深厚的功底和文学素养，是不可能有这种造诣的。所以他得之不易，别人学他的画也很难，或者说学傅画的皮毛不难，欲得其精髓，难！他从事美术教学数十年，似乎还没教出一个传人学生，我每每和爱好傅画的朋友们谈起这一问题，都很担心傅画会失传。其实是“杞人之忧”。30年后（1975年）他的三女儿益瑶来看我，告诉我她在学父亲的画，我极力鼓励。后来她到日本深造，也考进了父亲从前就读的母校，现在已经毕业，画艺也很有成就，技法继承父亲。傅画得传了，我为之额手称庆。


  第二年又是一个早春的二月，一天抱石同志邀我到他家做客。他那时是郭沫若同志领导下的政治部文化工作委员会的委员，住在赖家桥金刚坡的全家院子。记得他还邀了司徒乔夫妇。傅太太——罗时慧同志忙得团团转，我们酒醉饭饱，又喝咖啡。天还很冷，大家挤坐在一间小屋子里，谈笑通宵。一向沉默寡言的抱石，也许喝了酒的缘故，居然一反寻常，侃侃而谈，对时局大发议论，还激昂愤慨地背诵了屈原的《楚辞》中“九歌”的诗句。我不禁惊讶地发现他非常关注政治，他是一个有强烈正义感的爱国主义艺术家。他说他正在酝酿，将把《九歌》的“二湘”和“国殇”诗意绘制成画。司徒乔不大讲话，直捋着他的美髯长须摇头叹息。他的夫人冯依媚则性格爽快，嘻笑怒骂，毫无顾忌。时慧也颇健谈。我倾听着，一边思忖，一边吸香烟。我们几个人都吸烟，屋里烟雾弥漫，灯光已被烟雾笼罩、掩蔽了。蓦地传来雄鸡报晓，已是翌日凌晨。我伏窗外眺，夜空依然昏昏昧昧，象征了当时的国家形势——黎明前的黑暗！


  过了几天，抱石又赠我《著书图》一幅，画面仍系古仕女席地而坐，执笔沉思，石上隅有窗，窗台上置花瓶，插红梅一枝。整个构图简明典雅，给人以清新之感。朋友们看到赞不绝口。老舍同志题谓：“国画以善运笔墨为主，笔坚墨晕，体韵双妙，得为上品。今代画师，独抱石公能之。”郭沫若同志题诗一首。罗髫渔同志还填了一阕“唐多令”的词。我自己更是十分珍爱这幅画，一直随身携带。但“文革”抄家时被造反派拿去，险遭毁坏，“归赵”后犹见画上赫然践踏的一只脚印，这大概是用以表示“打倒在地再踏上一脚，永世不得翻身”的意思。为此这画和我的命运一样，是劫后余生！郭老一向对傅画评价很高，他向我说过：《著书图》神韵绝俗，与古今仕女画迥然不同。又如《湘君》《湘夫人》，神采飘飘，有跃然纸上呼之欲出的感觉。我知道郭老有二湘图，所以感受甚深。由于抱石和郭老同事文委会，接触较多，每有得意之作必请郭老赏鉴。郭老看了他的不少画，也有些研究，堪称知音，因此能够做出较贴切的评论。1957年他曾为《傅抱石画集》题辞，写道：“抱石作画别具风格，人物善能传神，山水独开生面。盖于旧法基础之上摄取新法，而能脱出窠臼，体现自然。吾尝言：我国画界南北有二石，北石为齐白石，南石为抱石。今北石已老，尚望南石经历风霜，更臻岿然。”这题辞精辟概括，而又非常中肯，可以想见他们的友情之笃。


  我有些偏爱抱石同志的人物仕女画，对他那气势磅礴的泼墨山水画，我也读之不厌；只有对个别雨雾朦胧的画，我不太喜欢。但这不等于是画不好。1945年10月日本投降后，我出川前夕，他送给我一帧册页饯行，画面是深秋景色，远山一抹，丛竹成荫，一叶扁舟穿江而过，丹枫随风飘落。水墨淡彩，清逸宜人，可称精品。几十年来，我总想挂在书斋案头，仰首凝视，仿佛置身江枫间，为之悠然出神！抱石喜爱文学，做到了古人“读万卷书，行万里路”的格言。他作画除了写生，也取材古诗词，他画过唐人诗意，也画了不少《楚辞》诗意。这也反映了他当时的思想感情和胸中垒块，他是借古喻今。那年月也只能这样。


  20世纪50年代初，抱石同志在南京执教，像所有知识分子一样，盼到了晴朗的一天，精神为之振作。画了不少思想、艺术都是高水平的作品。比如他取材丹枫画的《深秋》《西风吹下红雨来》，寓意深刻。还画过巨幅歌颂全国解放的《东方红》，红军长征的《抢渡大渡河》，以及毛主席诗意多幅，反映了他思想上的跃进。特别是与关山月合作为人民大会堂所绘的巨幅《江山如此多娇》，令人叹为观止！大约1953年、1954年间，抱石同志到上海，据他告诉我是应陈毅同志之邀来的。他想认识老画家刘海粟和女画家陆小曼，要我为他介绍。他是一个襟怀宽宏没有门户之见的画家。我以小曼有病不出门，只好陪他到福煦路福煦坊访问了一次，又在我的住处请刘老和抱石便餐见了面。抱石向来谦逊礼貌，尊刘老为前辈。刘老也很赞赏抱石的画，两位画家又都曾在日本学画，所以谈得还投机。抱石这时在南京执教，还写了些有关学习和研究中国画的理论文章。有一年我随上海作家协会一个参观团去南京、马鞍山参观工矿，拜访了抱石时慧夫妇。他们住在玄武湖风景区的傅厚岗街，是很适宜于艺术家生活的环境，战前徐悲鸿也住在这里。又像40年代，在赖家桥全家院子那天晚上一样，他们热情地招待我吃了一顿丰盛的晚餐。饭后抱石让我看了他的一些近作，使我了解到新中国成立后他的创作力之旺盛，这是和他的心情舒畅分不开的。虽然一度由于有些人对旧社会知识分子走过的迂回曲折的道路不理解，甚至曲解，他受到过冷遇、歧视，但周总理理解他、爱护他，因此他获得了巨大鼓舞，他的艺术又焕发了青春。他不知疲倦地工作，教书绘画之外还积极参加对外文化交流活动。他去过苏联、捷克、罗马尼亚一些东欧国家，举行了中国画展。他还在国外随时写生，画了许多异国情调的生活、风景速写。后来他在国内把这些画稿用水墨丹青绘制成中国画，而力求其形式与内容统一。他说这是一种探索，他希望中国的笔墨技法也能够表现异国的大自然。我在他的一次展览会上看到过他的这类作品，我觉得他的尝试是成功的，虽然看上去还不太习惯。不过他得到了国外的好评。这时期他担任了江苏省国画院院长，又被选为全国人大代表，还忙于政治活动。他也常挤出时间各地参观，既是视察，也是为创作搜求题材。他告诉我他不止是“行万里路”，而是十万里路。他计划走遍全国，画尽祖国河山。这是多么豪迈的愿望啊！以他的激情和勤奋，他的愿望本来可以实现，然而他的一个最大缺点，就是太不注意健康，太不知保重身体。于是疾病毁灭了他的愿望，变成“壮志未酬身先死”了！


  50年代末抱石同志已是年近花甲了，我发现他两鬓斑白，背渐佝偻。他开始患了高血压症。医生禁他饮酒，他不听，他说没酒就画不出。1958年、1959年间，正值自然灾害供应紧张之际，他在北京画人民大会堂的《江山如此多娇》，因为买不到酒，他“罢工”了。他已经成了习惯，没有酒精刺激的兴奋，笔好似千斤重，拿不动，更挥不开。为了完成任务，他只得写信给周总理，请求支援。周总理立刻派人给他买来佳酿，真是少见的好总理，事无巨细，都是躬亲关注。这件事朋辈传为美谈，也可见抱石嗜酒之甚。他不仅擅画，并能金石，他为自己刻有一方闲章“往往醉后”。他说：唯得意之作才用此印。我曾劝他戒酒，他感慨地告诉我，他贫寒出身，一生勤劳制画，所得赖以活数口之家。个人别无所好，只此一点烟酒癖，也要戒掉，岂不太自苦乎！我了解他生活俭朴，性格洒脱，从不为个人谋享受。一点烟酒的精神食粮，而且关系到他的创作，似乎难能戒除了。


  1963年夏天抱石同志到上海，住东湖招待所。当时阳翰老也住在东湖，我每去东湖，必看两人。有一天我去看抱石，见他正独自饮酒，也没有菜肴，干喝。他讪讪地解释他已经吃过饭了，有点感冒，想喝酒出出汗发散。我不相信，就劝他戒饮，因为酒对高血压病是不利的。但他说：“我今年已是虚度60了，即使死也不算短命；悲鸿只活了58岁，明人大画家唐寅还不如悲鸿。”言下他很得意自己的长寿。我听了真是哭笑不得！他看到我手里摇了一把古折扇，扇面是绢的，便要替我画。于是第二天他来到我家，兴致勃勃地在扇面上画了一叶扁舟，舟上一个老人独酌，丹枫飘飘似雨，诗意盎然。他叫我题诗，我答应了，但是直至他逝世后我才题了一首五绝补写上去。扇面背面系洒金纸，翌年由田汉同志书写，可谓“珠联璧合”。不意这竟是他两位最后一次为我画、为我写的扇面，不久他们就先后作古了！


  越两载，1965年的9月深秋，抱石同志又到上海，当时我身体不好，又正忙于参加电影界的文艺革命。27日他来看我，我请他在文化俱乐部吃了一顿便饭。他告诉我他是应上海市委会邀请，商讨为飞机场作画的事。他的情绪很好，精神抖擞，不像我已经因为影片《北国江南》的被批判，开始有些紧张了。第二天晚上，魏文伯同志请他吃饭，回到锦江饭店给我电话，说他明天清早回南京，过了国庆节就再到上海，并且要耽些天，直至完成作画的任务。从声音里我听出他又喝多了酒。（后来听说，他那天不但喝多了酒，还作了画。）我祝愿他一路平安，欢迎他下次莅沪。做梦也没想到，29日上午他回家后猝患脑溢血，与世长辞了！当天夜间我从无线电广播中听到噩耗，我简直无法相信这是真的，前一天晚上他还在电话里向我告别，言犹在耳，怎么竟会从此永诀了？！电台的消息绝不是谎言，抱石确是连自己都毫无思想准备，而匆匆地去了，去了！我挥泪写过一首悼念他的诗：“飒飒秋风泣鬼神，惊悉南石病丧身！昨宵电话犹在耳，今日竟成隔世人！不期大才偏早死，未能高艺尽展伸。泪眼凝视著书图，何时再为我写真？”这诗写出了当时的真实情况。

  


  [1]赵清阁，女作家、画家，上海社科院研究员。


  怀念抱石


  常书鸿[1]


  抱石离开我们这个世界已经二十年了！但他那浓重的江西口音和笑貌，一直像他的山水画那样，变成虚无缥缈的幻影留在我的脑海中。他那种游戏人间，伏尔泰一般带着讥讽世界的神情，使我解除了对人世的戒备，感到宽舒与安定。记得那是我和承仙婚后不久，在南京他见到我，一声不响地为承仙和我刻了两方图章，笑着说：“如今你是江西人的女婿，自己人了！就送一对图章为你们祝福！祝愿你们双双努力为敦煌事业奋斗终生！”


  我喜欢抱石的水墨山水，正如一个久居中国的法国大使馆的参赞爱里舍夫（Elliseffe）同我谈到傅抱石的画时，总是肯定地赞赏他说：“他的水墨山水，天衣无缝，真是比法国的‘印象派’还要‘印象派’！”的确，抱石的山水画中出现的那种气势磅礴的重山叠峦的意境，正如他在《中国绘画理论》一书中所引证的：


  “凡画山水，最要得山水性情，得其性情，便得山环抱起伏之势，如跳如坐，如俯如仰，如挂脚，自然山情即我情，山性即我性，而落笔不生软矣。亦便得水涛浪萦回之势，如绮如鳞，如云如怒，如鬼面，自然水情即我情，水性即我性，而落笔不板呆矣。”（明·唐志契《绘事微言》）


  抱石强调画家应重修养，强调“读万卷书行万里路”，认为画家六法的第一条就是“气韵生动”，他又引陈衡恪的话说：“文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者乃能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而自感也。”这就是近世美学家所推崇的所谓“感情移入”，德国美术家认为是无上重要发明。抱石结合中西艺术理论而演变出来的风格，使他的杰作达到现代中国绘画无上的成就！永垂不朽的创造！

  


  [1]常书鸿，敦煌艺术研究专家，曾任敦煌艺术研究所所长。


  艺薄云天

  ——纪念抱石先生


  亚明[1]


  50年代初，有缘结识抱石先生，一见如故，确无好为人师之感，当时，先生艺术成就已是非凡。往后，共事十多载，觉得傅院长确实是位勤奋善思，热情正直，而又非常随和的艺苑班头。脾气有之，要看何因而起。


  抱觉心，一管狼毫笔，吞吐大荒，非为己；


  石补天，两只勤奋手，图画江山，颂神州。


  借纪念之机，追忆先生在二万三千里之壮游中几件碎事。


  60年代首，江苏省委宣传部领导同志，亲临画院，恳切希望诸老画师，行万里路，壮游一回，到全国各地走一走，看一看，开阔胸襟，增长见识。诸老闻之乐乐。抱石先生当场即兴，唱皮黄一段，操琴者，宣传部长也。


  抱石先生为首，一行13人，先至郑州。河南诸公盛情，共聚师院艺术系会议室。主人说明目下中原人民之难，师生皆终日外出觅可食之物，无甚招待……主人正说时，傅公向我使个眼色，二人目光同出窗外，见老榆树上有黄脸学生。散会途中，抱石先生对我曰：“我们一定要发扬艰苦朴素精神。我有点辣椒就行（先生喜食之物）。”声音沉重，不同以往。


  三门峡工地之气势，浩荡起画师之心灵。抱石先生情绪振奋，雀跃工地上下，时而专视宏伟大坝，时而仰首思想，时而俯望黄河，时而环观阡陌，周身汗湿而不顾。圣人出，黄河清。先生认定，今天的人民才是真正的圣人。归途中先生曰：“无生活，谈何艺术。”


  老友又面，语无了结。金陵、长安对中国画继承发扬之用心，可谓异曲同工。古都可览者，俯仰即是，抱石先生瞻仰圣地心切，长安诸公不善寒暄，不爱场面，决定速去延安，共同深入生活，以心得交流体会，以作品相互学习。去延安途中，风云有变，行至铜川境内，大雨滂沱，川原上，艰险难履，风雨行车，驾驶同志十分小心，将车停至一小镇子，说啥也不动哉。此时，天已黑透，何处安身，尚无着落。停车坐看川原雨，诸公欲宿“铁笼”中。主人石鲁兄心急如焚，冒雨四出寻找可宿落地。不一会，石鲁兄进车笑曰：“傅公，诸位，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。有一妇女浴室，愿租我等一眠，须等营业毕，方可入内。”吃过晚饭后算是住进“宾馆”。斗室无窗，四壁墨染，约有十来条长板分靠四周，宽仅一尺二三寸，板面上水气如烟岚，气味浓郁不可言。傅公倒也满意，毫无不快之感，他遵守自己诺言。一天折腾，确实疲劳，不管三七二十一，和衣而卧。片刻，呼声大作，抱石先生熟睡哉。屋顶气凝水滴注面庞也不觉。次日晨时，天风浪浪，川原苍苍，北国秋色，一片金黄。先生漫步至小沙溪边，洗涤脸上污垢。我问先生：“如何？”答曰：“真舒服。这种地方日后难得。想也想不到的。老弟，这里有酒售否？”“有辣椒粉。”“回头弄它一包。”车过沙家店，先生不时举首翘望。他希望早到延安。在圣地时先生最为兴奋。瞻仰一切，饱览一切。延河、宝塔、枣园、杨家岭无不在抱石同志敬慕中。先生登上山顶，面对延安全城，白云在先生身边移动。离开圣地时，抱石同志得意对我曰：“我也到过延安了。”


  华山天下险。傅公当然要一览为快，“搜尽奇峰”才满足。那时，车不便进山，从下车处至山脚尚有若干里，须步履，傅老虽年过半百，决不落伍。他兴致勃勃，背上口袋，上山哉。山区落日早。下榻青柯坪一道观内，老道算定我等腹已早空，售出：秋茄子一盆，秋扁豆一盆，秋辣椒一盆，清汤一海碗。可称之为三秋一包华山道家清心定神全素席。抱石先生见辣则喜。笑对我曰：“有些洋人为何体臭？西方盛行食肉主义，故而体内血液中有害之酸性物质甚多，故香水越做越好，价钱也越来越贵。东方多食素，碱性物质多，中和酸性，香水也无甚大用。”说罢取出酒来，刚要上口，老道训斥声传来。先生一天劳累，又走数十里山路，只望一饮解疲劳。这一来，傅公与老道展开一场较为激烈之舌战。结果，酒是吃着，是在山门外老柿子树下（观内禁止吃酒）。此时与我说话，口中酒香扑鼻，先生似乎有点醉意。当晚，大家围坐素油灯下，继续时政学习，读完报，傅院长再谈勤俭节约之重要性。他的发言确实认真严肃。在西岳，先生不临绝顶，也不登山，立根山脚，行走于乱石杂草之中，朝暮专视着气象万千之西峰。意象欲生，造化已奇，他在“待细把江山图画”。


  长安登车，飞越秦岭、蜀道今日非难也。山城更是先生烂熟之地。较场口枪声，嘉陵江怒涛，重庆迷雾、红岩曙光，又在先生脑海中翻腾。下榻后，傅先生提议先去红岩、曾家岩，随后自便。先生为人民图画之心清明如玉。在红岩，先生久久无语，他详阅那里陈列之珍贵文献、资料、图片，回忆昔日山城所发生一切。他在沉思，他在思考，他在观察红岩一草一木。山城茶馆之多，算得全国之冠。晚饭后，傅公约我去坐茶馆，边饮茶边听西蜀丝弦，先生饮得过瘾，听得高兴。深夜归，山城灯光已接联繁星。


  光阴贵如金。乐山等车几日，先生着急，一再表示，有车就行。听说有一辆卡车要走，当然不能放过，经商议，同意傅公在驾驶室就座。发车时，一位壮汉早和驾驶员平起平坐，交涉久久毫无结果，壮汉满口粗话，捏紧拳头，谁也奈何他不得，抱石先生摆摆手，爬上装满化肥的卡车。路程非短，要行百余里，一路上车在跳跃，风在呼吼，灰在迷漫，先生坐在化肥袋上讲着昔日这条路上常发生的故事。


  楚地深秋醉煞人。抱石先生指着长沙市地图上五颗鲜红五角星曰：“这就是我们必须首先去瞻仰、学习的地方。”韶山冲、清水塘、农讲所、爱晚亭、长沙第一师范，先生都认真听取讲解同志解说，他那小小的写生本上记满了主席青年时代的勤奋、胆识、胸怀。我等在长沙小住几日，打算将沿途草稿稍加整理，互相交流此行中之心得体会。抱石院长就传统、时代、生活、技巧、感情之间关系谈了他的体会。先生心得，应该说是我国画论中最新一页。羊城迎远客，金陵催人回。先生在广州农讲所瞻仰时，接宁电报。次日回白下。随后，一大批讴歌山河新貌作品问世。先生新作《黄河清》《延安颂》《枣园春色》《红岩》《韶山》《待细把江山图画》皆是“诚贯金石”之作。先生可谓艺薄云天。


  郭沫若先生云：“抱石作画别具风格，人物善能传神，山水独开生面。盖于旧法基础上摄取新法，而能脱出窠臼，体现自然。”


  黄蒙田先生云：50年代以后，傅抱石生命的最后十几年，一直以南京为生活、工作基地。他和他的同伴们推动了江苏国画院的创作活动，并在全国范围内影响了中国画创作的发展。在傅抱石1965年逝世以前的日子，我们看到他和他的同伴们认真思考如何推陈出新，长期到现实生活中去体验。现实生活中的山水风物要求对传统的表现能力作严格的考验，要求通过对山水风物的深刻感受用新的笔法技巧去表达，要求出现在他们作品上的山水风物有强烈的时代感情，而这就是新面目的中国画出现。


  乙丑大暑于金陵

  


  [1]亚明，画家，曾任江苏省国画院副院长、中国美协江苏分会主席。


  难忘的怀念 难得的同行


  关山月[1]


  过去我和抱石兄接触不多。抗日战争年代，他在陪都重庆中央大学和国立艺专教书，我在西南西北各地流浪写生。当我在重庆举行画展，他每次都来看，彼此虽有接触，总是短暂的。50年代以后，他在南京工作，我的工作单位在广州，除参加一些全国性和文艺有关的会议，难得见面一次。


  1959年、1961年两年间，因有奇缘，我们曾有过两次难得的共事机会。一次是《江山如此多娇》巨画的合作，另一次是一同应邀赴东北旅行写生。两次合作都来之不易，也是合作得较有成效的。这是由于我们各自的主观因素和一定的客观条件起的作用。


  主观因素和客观条件到底是什么呢？我认为主观上首先是有个共同的基础，即时代的脉搏和传统的根基，以及“笔墨当随时代”的共同观点和“为人民服务”的愿望。


  《江山如此多娇》的创作曾写进总结。现在回过头来想，写得还不够深刻。至少有一点未总结出来，即在创作过程中曾要求保持各自的画风而协调统一。我们过去未曾合作过，对此委实有点担心，深怕由于合作不好而完成不了任务。从四个多月的创作过程中，有一条很值得总结（当时未曾写出来），即大家都是从全局出发，从效果考虑，保证发扬各自的擅长，尊重各自的优点，互相学习，互相尊重，取长补短，目标一致，当时我们都能自觉地在合作过程中甘当对方的助手，乐于当对方的配角，务求突出各自的优势与特长，全力以赴来对待这项严肃而艰巨的任务。


  什么是客观条件呢？首先有了一个新中国，才有一个这样宏伟壮丽的人民大会堂，然后才需要《江山如此多娇》这样一幅大画。无疑这是时代的赋予，才有艺术的新生，都是时代的产物，我们有幸生活在这样一个伟大的时代，我们有幸接受了这样一个光荣无比的政治任务。


  我们是如何对待这个有绘画史以来还没有过的光荣的创作任务呢？在合作过程中使我深刻地认识到，像这样艰巨的重大任务，纵使我们之间都具有可取的主观因素而没有一定的客观条件是绝对完成不好的，甚至缺少任何一个组成部分的配合都是完成不好的。在开始时就明确了是以《沁园春·雪》为题材，主题是“江山如此多娇”。当时我们两人都分别根据词的内容来打稿子，可是几次的草图观摩，都由于抓不到要领，而未得到通过。这是我们主观因素的水平所限，要突破一点都深感穷思乏力。我们正在苦思冥想之中，陈老总来了，郭老也来了，还有吴晗、齐燕铭，他们在每次审稿过程中，都提出了非常宝贵的意见，使我们大受启发，大展情怀。因为我们的思想水平所限，老是在词的具象上兜圈子，他们都在意象上提问题。陈总、郭老异口同声一针见血地提出要立“意”。陈总首先提出：“江山如此多娇”嘛，应先抓一个“娇”字。怎样才能体现江山之“娇”呢，他一口气说出图中一定要包括“长城内外”“大河上下”，还要见东海，见皑皑塞上的雪山，郁郁葱葱的江南大地，地理包括东西南北，季节包含春夏秋冬。只有这样才能“娇”得起来，才能充分体现“娇”的本质，才能体现“多”字的磅礴气势。我们一面细心倾听，一面掀起思考的波潮，确有茅塞顿开之感，一时豁然开朗，抱石兄思路比我来得快，接受能力比我强，体会也比我深。因而他又想到另一层的境界去了。而紧接着提出来要不要出现太阳？要不要出现人物？出现什么人物？……这时郭老说话了。毛主席“咏雪”的时间是在新中国成立前，所以说“须晴日”。现在新中国成立10周年了，还不出太阳？我看应该画上东升的太阳。其他在座的都同意这个意见，只是都不主张出现人物，认为有了人物就可能伤害了意境。我们根据以上的意见，进行了反复的研究讨论，并一再修改草图。幸亏我们平日都有一定的生活积累，打起草图来较能得心应手，更重要的由于我们早就建立了一个共同的艺术观，能使初次合作的金陵笔与岭南风在大画上融为一体，既保留了各自的画风而又能协调统一。此无他，主要由于我们有了一个时代脉搏与传统根源的共同基础，有了“笔墨当随时代”共同遵守的原则；都本着“师古不泥古”，“师自然要主宰自然”和“艺术不能脱离政治，但不是政治的附庸”等共同的见解；以及在实践上各自均有一定的创作经验和较深厚的生活积累。这些都是我们能合作得好的条件。但必须指出：主观因素再好，如果没有这些客观条件的配合，要完成这样艰巨的任务肯定是不可能的。


  苦战四个多月过去了。我们是日以继夜坚持工作的，有时星期天也不休息。到了9月中旬，基本上把作品赶出来了。回顾我们的创作能够顺利地进行，绝不能忘记上述诸位经常督促检查我们的进度，及时为我们出点子，为我们鼓劲打气。当成品挂到人民大会堂现场请周总理鉴定时，这天我们的心情特别紧张，因为当画幅挂到现场之后，我们看了也觉得不够理想，只好带着不安的情绪等待着总理审定的结果。正在想着想着，陈总陪着周总理来了，我们立刻上前去迎接，总理一面和我们握手一面表示亲切的慰问说：“你们辛苦了。”“未想到你们都还很年轻啊。”总理立即登上汉白玉台阶凝神看画。他曾上下阶梯多次，还爬到画的左右两侧的最高处反复地看，就是这样认真地审阅了将近一个钟头。然后当着大家发表他的意见：“我和陈总的意见一样，都认为画得好，我们都感到满意，画得很有气势嘛。”接着又说：“不过……我觉得画幅小了些，必须加宽加高，（原尺寸宽7米，高5米半）最少要加宽2米，加高1米，太阳也太小了，和建筑一比就显得不相称，最少要加倍的放大。”意见说完又叮嘱我们几句：“时间不多了，画要改好，但要注意身体健康啊。”画一直赶到9月29日晚才装裱完毕悬挂到人民大会堂去。画刚挂好，就接到从外地送回主席亲笔的四份《江山如此多娇》，为什么要写四幅字条呢？原来他老人家事先在四幅字里每个字的旁边都用铅笔画了圈圈，他写四幅的用意就是要我们从中挑选要用的“江山如此多娇”六个字。我们只好按照他老人家画圈多的字来挑选，然后请张正宇放大照描到画面上去。这时，算是最后完成了任务。


  我在这里说了一通以上的过程的目的有两点，第一点是说明任务的完成要靠各方面力量的配合，要靠多方面的客观条件支持，否则，绝对不能完成这样的艰巨任务的。第二点想谈谈我个人的感情，从我现在所忆及的一切，现在想起来，好像做了一场梦。因为我和抱石兄都是来自旧社会，我们难忘过去在旧时代做一个穷画家的苦难与遭遇，这种亲身体验的经历与处境，很自然地会产生一种美恶与新旧的对比，像以上所写的动人场面与情节，这样上与下主观与客观打成一片的合作关系在过去是很难想象的，作为一个从事绘画的旧知识分子能这样受重用和尊重，又能得到这样无微不至的照顾与关怀，有生以来第一次经受着这样的安慰和温暖。……就是这些，叫我们怎不怀念呢！叫我们怎能忘掉呢！


  我和抱石兄的另一次合作是较流动的、心情舒畅的旅行写生。由于我们之间的奋斗目标一致，生活情趣相近，所以一直都相处得很好，真正做到在思想和业务上互相帮助，生活上互相关心，有困难时又互相体谅互相照顾。特别是文艺思想上能做到无保留的争鸣与交流。因此，我们渐渐建立了能者为师的情谊，成为志同道合的战友。


  创作《江山如此多娇》大画时我们一起生活在前门的东方饭店，休息时曾一同游公园，或逛逛琉璃厂。由于住地接近琉璃厂，我们去的次数比较多。不论是旧纸旧墨，或是其他文房四宝、民间工艺、出土文物或古本线装书都是我们的宠物，凡到琉璃厂都很少空手而回，每次各人都在夸耀一番自己的收获。在不影响工作的情况下，古字书店的老板，也经常把有价值的古字画送到东方饭店来，让我们挂在自己的卧室里慢慢欣赏精选，我们因有此便利的条件，都选购了不少名家的作品。我还为广州美院国画系教学的需要选购了一些有参考价值的古画。看字画也好，鉴定古文物也好，抱石兄经验比我多，修养比我丰富，鉴定能力也比我强。几个月来的确学了不少东西。我不觉得这是玩物丧志，却深深体会到这是一种很有意义的研究分析学习，它不但丰富了知识，增强了修养，也是在生活中添补了情趣不一般的美的享受。


  1961年6月至9月和抱石兄应邀一同到东北旅行写生，先后访问了吉林、哈尔滨和黑龙江。北京“新影”派了工作组和我们一道登上长白山，游了镜泊湖，为我们拍摄了纪录片。我们在东北的行程分三段走，走一段停一段，停下来是为了反刍、消化，及时把搜集的稿子整理出来。三四个月来，大家都画了一批写生画，这批东西曾在北京公开观摩，后来辽宁出版社结集出版。在出版前言里抱石兄写道：“在写生、创作上，也有若干的点滴体会。在我们近四个月的共同活动中，只要有所感的话，就随时把自己的意见提出来交换、研究，有时候争论争论，这是我们认为最有意义的一点。……因为我们是形影不离的，不是‘望衡对宇’，就是‘比门而居’，一幅未竟，往往几次丢下画笔坐拢来议论一番，互相琢磨，互相帮助，所以就我们个人来说，这段生活也是不可多得的。”这段话看来，显得他很谦逊，也很密切。旧时代的所谓“文人相轻”“同行如敌国”，在我们之间是不存在的。由于我们的关系是建立在事业上，我们是“志同道合”的，情感是真挚的，胸怀是坦荡而真诚的，因而我们的友谊是永恒的。

  


  [1]关山月，国画家、教育家，曾任广东画院院长、中国美术家协会副主席等。


  关于傅抱石先生


  宋振庭[1]


  我和抱石先生相识很晚，但一旦相识，彼此都有相见恨晚之感，而且成为朋友中比较贴心的，感情和互相理解的程度都比较深。我可以举出几点我们之间友情的例子。


  抱石先生个性强，不苟且。有时很熟的朋友，当着很多人在场，一言不合他就可以拍案而起，顶撞人毫不客气，不留面子。有时他对事情有自己的见解，决不轻易与别人苟同。但我们之间，自从相识之后，无论对时事、政治，特别是对画论、对画家、对著作者，对许多事物的看法，常常很默契、合拍，谈得很深。他谈石涛、八大、八怪，谈西泠印社，赵叔、吴昌硕、齐白石，我是个没有美术史论专长的外行，却很谈得来，能够有共同语言。抱石先生有时说笑话：“我简直奇怪，共产党里有你这样的人，真不大好理解。”


  第二点，抱石先生不以衣帽取人，不以地位取人。他主要看人的品格性情是否合得来。我曾见过他与别人一起坐着可以半天不说话。新中国成立后是这样，新中国成立前他与罗家伦、张道藩这些显赫人物相处，他高兴还好，不高兴马上可以顶撞，决不巴结。我记得一件很有趣的事。那年他从南京出来时，手头带了四把扇面，都是一书一画《二湘图》，并已题款盖章。他晚期不大画人物，而这几把扇面画得很精。他到了北京，其中一张“洞庭波兮木叶下”《湘君》送给郭老，另一张不知送给谁了。他在长春临上火车对我说：“振庭啊！我这里有两件东西，是谁都想要的，现在都给了你吧！”这是我想不到的。在一旁的关山月先生也吃了一惊，因为他早向傅先生说过：“这四张有我一张。”不料这两张都归了我。后来吃饭时别人都走了，关公对我说：“你知不知道，谁又拿去一张，结果两张都给了你，你是怎么回事？”这说明我们相知之深。这两幅扇面后来被人抢去了一幅，结果此人被捕，他的妻子神经不健全，因这是“黑画”，烧掉了。我冒着危险，把另一幅保存着。


  抱石先生东北之行，我算了一下，他在辽宁、长春、北京等地，包括送朋友的，可能作了60多幅画。他说是一生中创作最旺盛时期，也是他结交朋友最多的时期，心情最痛快的时期。而1960年这时候恰恰是灾荒最严重的时期。那时他前前后后给我和我的朋友作了15幅画，其中我有5幅，都是精品。他说：“我一生没有为一个人画过这么多画。”他曾经在灯下拿对开宣纸示范，亲自教我画石头和水。我说人家说你能把水画出声音来，他就用笔滚动画给我看。可惜的是这些东西被抄家时抄走了。


  他给我画的最有纪念意义的一张是大幅《水墨飞泉图》。那时他画了好几天累了，在1961年7月1日那天，他说：“宋公！今天请你谢绝一切客人，单找一个房间，谁也不许进，我还你的账。你出题，让你服务，我给你画。”我说：“好！”就在长春宾馆的一间书房里，备了茅台。他说：“你出题吧！”我提出要一幅“水墨飞泉图”，不用一点颜色；要万山空壑，泉从山里喷射出来，满室听见水响；而且要进屋看了画后，身上感觉冷，体温得降多少度。他说：“这真要我老命！”我看他刷刷地画下几块墨，几块石头，像小孩似的高兴：“怎么样？怎么样？”兴奋得鼻子“哼哼”往上抽。他对着这几块墨端详，端详，端详，再拿提笔往上扫，以后又小笔收拾，山脊、栏杆、人物、万山空壑，画了5个小时。最后题了：“振庭同志出题考试之作，即请教正如何？”说明他对这画很满意。


  第二张画。他说：“我给你带来一本画册（《傅抱石画集》），你喜欢哪张我就给你照着画一张。”这样的事从来没有过。我特别喜欢一老者在水亭里的《听泉图》。这张他画了一整天。后来他说：“我告诉你，你这张超过了我画集里那张。”这画还有一个故事：


  我和邓拓有交情。他收藏很多，就是没有一张好的傅抱石作品，他知道我和傅先生关系好，同我讲听说你有好几张，能不能割爱给我一张，我拿一张“唐伯虎”跟你换。我就把这张《听泉图》派专人送去给他看，他喜欢极了。我说：“我不要你的‘唐伯虎’，这是你用稿费换来的。傅公是我朋友，我拿他送我的画换你的‘唐伯虎’，我对不起他，也对不起你，这张画你要喜欢就留下。”可是就在这时候，“文化大革命”开始，邓拓由于“三家村”的关系挨批了，在紧锣密鼓声中，他还打发一个人，让无论如何要把这幅画送还宋振庭。没过几天，邓拓自杀了，我也被开了十万人的批斗大会，进了监狱。


  第三张画，是在他倚装待发之时为我画的《石涛小像》。我十分喜欢傅先生的一本著作《石涛上人年谱》，特别喜欢石涛的诗。还有罗家伦，不管其人怎样，他写的序还是有些见解的。我也看过一些关于石涛的文章，有的是石涛有头发无头发的争论。我们说到傅先生爱石涛到什么程度，他就开玩笑说是“一见钟情”。那天我拿出一张纸，一支锦盒装的秃笔。他看我没提什么要求，就画了一个和尚，加一棵小小孤松。我看到在4尺整纸上，人物不到10公分，就奇怪地问：“这要干什么？”结果他就用这支秃笔在上面抄录了高克恭的一首长诗，这是抱石公的仅有之作。画的就是没头发的石涛。


  除了上面说的几张画，还有他给别的朋友作的一张也到了我手里。说起来也很有意思，荣宝斋有个田裕生同抱石先生关系很好，有他的画。我为损失了一张《二湘图》，一想起就悲伤、难过。说多了，田裕生就说他还有抱石先生的三张扇面，“你这么喜欢，我就给你一张”。这张比我失去的更好，补偿了我的心愿。这扇面画的是简练的山水，背面是石涛送费密的一首诗。


  通过这些事例，可以说明我们之间的知己之情。这里有个什么根本道理呢？我那时没想画画，我是搞思想史、哲学史的，也想搞一点美术史，研究美术理论，读了一些书。对当时流行的某种山水画，我有一些看法：什么仿黄鹤山樵啦，用羊毫软笔来画，乍看还很见笔力，看多了，黑乎乎，造型千篇一律，脱离了生活的中心和自然的面貌，这样下去是不行的，这是感到苦闷的第一点。其次，四王的琐碎的、积木式的、半工半写的山水，到清末以后越无生气。有一些老先生，学历很艰苦，功力很厚，再这样下去，中国山水画还有什么出路呢？这是苦闷的第二点。在50至60年代之间，也出现过利用油画的方法，以重彩来表现山水。是不是历史上的大青绿？看来看去，以彩代笔，笔不胜墨，就是水彩画，是新的、重的水彩画，还不是国画。不管是大青绿、小青绿，大斧劈、小斧劈，大披麻、小披麻，如果一定要按照这些固定的皴法画下去，中国画是山穷水尽。这是我在美术史的学习研究中感受到的对现状的忧虑，关心着中国绘画的前途命运。我就是在这样的思想基础上与抱石先生相识的。


  那时我到人民大会堂开会，看到《江山如此多娇》正在挂起来，我觉得这幅画是有气势的，但笔墨多少有点拘谨，作为最高殿堂迎面的、标志性的画，还不太适合。那时我见过抱石先生的其他小品画是很好的。后来他到东北，见到他很多作品，他又送我画集，使我感到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，中国画有希望！这时，抱石先生随身带着一本书，不是画论，是《地貌学》。这是科学！他给我看了这本书，告诉我一句话：“画山水你不从地质的纹理、地质的科学、地貌的科学去寻求事物的本来面目，仅从纸上来画山水是没有出路的。”我看了他一些皴法等技法，就觉得有了新的出路。


  “中国画可能从傅抱石发生大的转折点。”这句话是我在1960年第一个叫出来的，而且当着他，当着许多人在场，这是第一。


  第二，我说：“傅氏皴法是中国历史上一切皴法的综合，囊括前人，囊括中外，囊括古今。”“傅氏皴法”可能也是我第一个叫出来的，时间是1960年的六七月，后来叫作“抱石皴”。当时我提出这两个论点，还有人对我不满意，我跟他吵了架。


  我和抱石先生相识后，谈画并不多，主要谈历史、谈画论，而哲学谈得更多，甚至谈宗教和禅学。后来他有意识地把他几本著作给我看，有关雪舟、石涛、八大的论文，板桥传记，还有他新中国成立前后出版的一些书。他很客气地说：“你有兴趣，就看一下，请你指教。”我看了他的著作以后，就说：这不仅是个画家，而且是大科学家、学者，是当代最高明的学者。所以我在南京《新华日报》上写文章说构成傅抱石的化学分子式不是普通的有机化学，不是氢二氧一。他是三个因素构成的：首先他是个大学者、大诗人。学者的冷静（科学）、诗人的情感、画师的笔墨。


  中国历史上的画家，凡能占有这三条的，才能使中国美术史发生转折，没有任何一个例外。画家可以三者缺一，或只有笔墨，不是唐突古人，比如任伯年，在上海卖画，笔墨熟练之极，也是海派大画家。他不是诗人，不是学者，归根结底，只是大画师。另外，仅仅是学者、教授的人也有。古人里也有好多，董其昌官也做得不小，苏东坡是大文豪、大诗人，但也就是即兴画那么几笔山水而已。如果二者俱备而缺乏诗人激荡的感情，还不是大艺术家。


  中国历史上真正的大画家，具备上述三条，完成一代历史转折的宗匠是谁呢？我们不得见的是王维，诗中有画，画中有诗，而且晚年入禅。不管当时他对宗教怎么样，他有一个大的哲学思想的境界，是学者、诗人，又有笔墨。后来另有一些画家，最后一个是石涛，是大师，是诗人。所以论傅抱石，如果只把他看作画家，只是画师；看作学者，只是教授；看作诗人，只是书法家，不是三合一。三合一必须是高分子有机合成。怎样才能够产生“抱石皴”？是诗，是学问，是功力，眼睛的观察再加科学。


  现在傅先生还留下一些没画完的作品，就是几块墨。这几块墨就是他想要表现宇宙自然形态的，原始的精、气、神。而且都是合乎地貌的。


  除了以上这三点，抱石先生的小环境，自幼贫寒，是穷学生；留学日本，东西两岸的遭遇；在当时情况下，受到那样高的教养，这些都是重要因素。我们现在的作家和青年人最大的矛盾就是不读书，不是“作家”，是“写家”，认字就那么多，生活基础就那么大，还谈什么灵魂工程师？外国的托尔斯泰、巴尔扎克，他们首先是个学者，才能写作。傅先生就同他们一样，首先是学者、科学家和诗人，最后才是画家。


  现在研究和学习傅氏的，我不主张大家亦步亦趋。最要紧的是弄明白，什么是傅抱石的本质？什么是非本质？不必学他发脾气，不必学他个性倔强，甚至也不一定拘泥于所谓的“抱石皴”，“抱石皴”不是绝对的，要活用，也还要发展。所以要心知其人，就是对“三合一”的本质的了解。如果离开这点，就永远不会理解傅抱石，也不会有成就，甚会走弯路。单学抱石的文章，就是抄书匠；单学抱石的笔法，即“抱石皴”，皴两下，远看貌似，再看就空了。


  因此，我建议，一是办好展览会，二是开好学术会。邀请傅翁生前知心好友、学生、研究傅翁的学者，在纪念馆前安安静静地坐下来，同罗大姐在一起，认真讨论。选择人要精，否则，慕名的太多了，要成立个傅抱石学会，一万人都能来。


  解释我国美术界的这颗巨星，究竟给他做出怎么样的科学论述，这件事中国人没有完成。到现在为止，外国人研究超过中国人，尤其是日本。中国虽然产生了傅抱石这一天才，但并没有完全理解这个天才。中国人要抢时间，即使现在写不出更多的长篇巨著，但可以进一步研究。


  对傅抱石先生的估价，认识他对中国画史转折的伟大意义，也许今天中国南北当代画家、画论、评论家，在短时间之内，还不能完全一致。没有关系，没有坏处，历史会证明的。


  （沈左尧记录整理）

  


  [1]宋振庭，作家、文艺评论家，曾任中共中央党校教育长、教授、顾问等。


  追忆傅公


  吴俊发[1]


  傅抱石同志是当代开创一代画风的艺术大师，为中国画的发展和繁荣，作出了很大的贡献。1949年后，我们有幸在一起共事多年，并与亚明同志等共同筹建中国美术家协会南京分会（后改为中国美术家协会江苏分会）、江苏省国画院和江苏省书法印章研究会。我们当时都尊称抱石同志为傅公。由于我与傅公同是江西籍老表，又都嗜酒，所以过从甚密，有时我们是以酒代茶，两人对饮。傅公说，酒可以助兴开拓思绪。因之，傅公往往酒后醉笔，妙趣横生，神来之笔，别具气韵，令人叫绝，把祖国山河的雄伟气魄，表现得淋漓尽致，艺术魅力倍增，使人振奋、激动、感人至深。


  50年代时，中国正处在“左”倾冒进和对中国画采取虚无主义态度的时候，错误地认为“中国画是封建的、落后的、不科学的艺术”，“是没落的士大夫的封建艺术”。中央美术学院等美术院校的中国画系被取消，都改名为“彩墨画系”。许多中国画家被迫改画年画和连环图画，配合政治运动和各项中心工作。而傅抱石和吕凤子、陈之佛以及亚明等为代表的江苏中国画家，却仍然坚持在中国画坛上，遵循党的为工农兵服务为社会主义服务的文艺政策，积极地、创造性地运用中国画法来反映新中国的现实生活和祖国新貌，并在1958年的全国美术工作会议期间，在会场上展出了江苏中国画家们的新作。翌年，还在北京帅府园中国美术家协会展览馆举办了《江苏省中国画展》，反应强烈，轰动一时。特别是傅公和亚明两人配合默契，于1960年9月共同组织并率领“江苏国画工作团”一行十三人，历时三个月，行程两万三千里，他们先后访问了郑州、洛阳、三门峡、西安、延安、华山、成都、重庆、峨眉山、武汉、长沙、广州等地，重点参观了各地的工业建设、人民公社、革命遗址和名胜古迹。在参观访问中，他们对祖国的山河和人民生活，有了新的感受，而且努力钻研了画论。沿途边看、边谈、边画，把传统的国画规律应用于新的表现技法的要求之上，创作出了一批脍炙人口的作品，傅抱石的《待细把江山图画》和《西陵峡》，余彤甫的《山城晓雾》《三峡》，亚明的《喜雨兆丰年》，宋文治的《华山》等等，并于1961年5月间在北京举行了《山河新貌》画展，给首都观众留下了好印象，有不少参观者在看完画展之后写出了自己的感想和希望。观众还普遍反映：从这个画展可以看出，中国画的传统表现方法有着无限发展的潜力。郭沫若同志在参观《山河新貌》画展题诗一首：


  真中有画画中真，笔底风云倍如神。


  西北东南游历遍，山河新貌貌如新。


  新华社以《画出壮丽山河写出跃进气魄》为题发出专讯报道《山河新貌》。画展受到首都观众赞扬，并受到中共中央的重视，把《山河新貌》画展作品调进中共中央政治局进行研究，盛赞中国画作品的新意。从而改变了当时不少人对中国画能否反映现实生活的怀疑态度，打破了在中国画问题上的保守主义和虚无主义思想，大大地扭转了轻视排斥中国画的局面。傅公在总结这次具有伟大历史意义的中国画写生壮举时有一句至理名言：“思想变了，笔墨就不能不变。”从而把中国画创作推向一个新的阶段，攀登新的高峰。


  傅公具有强烈的爱国主义思想，对于民族艺术优秀传统无限热爱，对于自己所从事的艺术事业，执着追求。如他对篆刻艺术，达到了“印痴”的程度；对中国美术史的研究自称“史癖”；尤其对石涛的研究，“痴嗜甚深，无能自已”。傅公一生作画二千，篆刻三千，论著240万字，涉及美术的诸多领域，如中国美术史、绘画理论、美术评论、金石篆刻、工艺美术、绘画技法、木刻技法、创作经验、心得体会以及关于中国画的传统问题的讲演等等，给我们留下了极为丰富的精神财富和宝贵的艺术遗产。因之，傅公是我国美术史的研究拓荒者，亦是新中国美术事业的奠基者之一。傅公在伟大的历史变革时期，对中国画的继承和发展，起着关键性的促进作用，也是创造性继承中国画和发扬民族优秀艺术传统的典范。


  傅公善于融合古今中外，兼收并蓄，外为中用，古为今用。既保持了中国艺术的传统精神，又增强了其中的神韵与真趣。近代中国画坛上有不少的仁人志士在中国画革新方面进行过探索和创造，先后亦有不少的人曾留学海外，接受西方绘画训练，但是后来他们在中国画的革新与创作上，却有着显著的差异和不同。其中不少人是以西方绘画思想和技法，对中国画作了外形上的改革，目的已经达到了，但却去了神韵与意境。而傅公则是从苦心研究中国传统艺术着眼，保持其优点和特点着手，用现代人的思想感情和现实的客观生活为基础，以笔法改进，刚柔俱备，章法调正，置陈布势，有弛有张地进行创作，因而在他的作品中，我们不仅可以看出既保持了中国画的特质和传统精神，而且意趣新颖，气势逼人，更增强了其中的神韵与意境。


  傅公在创作实践中，把政治、生活、艺术三者结合起来，并且高度地统一起来，为现实服务，为主题服务。这是由于他对中国画艺术传统有极其深切的研究和独特的见解，并在长期的艺术实践中经过反复验证和锤炼的结果。所以能达到“出新意于法度”，左右逢源。傅公曾说：“我个人认为中国绘画优秀传统主要的是体现在政治、生活、艺术的统一。为现实服务。为主题服务。这些东西，在今天仍是富于现实意义的。”因之，他的作品，不论是借助唐人诗意，还是根据毛泽东主席诗词来抒发胸中之情；亦不论是正面描绘祖国山河和革命圣地，还是歌颂社会主义建设新貌，并没有用多少笔墨表现新社会的建设成就和人民群众的新生活，但却使人从画面上感染到新时代的精神和气息，而那万古苍茫和山川不朽的气势，扑面而来。他能够紧紧把握着中国绘画的形、色和空间关系的主要环节，通过新的生活感受，要求在原有的笔墨技法的基础上，大胆地赋予新的生命，并大胆地创造和寻求新的形式技法，从而有力地表达自己对新的时代、新的生活的情怀。从现实出发，一方面高度概括客观现实生活中最重要最具本质意义的东西，另一方面充分发挥中国画艺术的性能，扬弃前人的一些不合用的东西，又补充和发展了一些新的东西。他在艺术实践中是在创造性的“变法”，并充分地发挥了他那才华横溢的艺术技巧，开创一代画风。所以，傅公的画，具有时代的特征和民族艺术的特质，具有强烈的艺术感染力，给人以鼓舞和激励，为祖国、为人类做出的贡献是巨大的。


  傅公所处的时代，正值中华民族处于天翻地覆的民族解放斗争和人民解放斗争的伟大变革时期。他具有强烈的民族感情和爱国主义思想，在他的绘画和著作中充满着强烈的民族自尊心和民族自豪感。他热爱社会主义祖国，热爱中国共产党。中国的伟大变革所带来的新的变化，使傅公处在兴奋的状态之中。他曾说：“祖国翻天覆地的变化，我们看到的自然很有限，也很表面，然而对我们特别是几位年事较长、长期在旧社会混过的人来说，一方面是欢喜赞叹，一方面又是感慨万千。”新中国经过十多年的建设，到处呈现出一派欣欣向荣、蒸蒸日上的新面貌和新气象，一种山川巨变的气息，倍感祖国的江南秀色和北国雄姿面貌一新。当时江苏的老画家，有不少人长期生活在江南，熟悉的是天平、灵岩、太湖、惠山、金、焦、北固，或者牛首、栖霞等等名山，一旦跑过长江，又过了黄河之北，又登上了西岳华山，心胸骤然为之开阔，大开眼界。傅公曾说过，江苏几老的画，不看署名就知道是出自谁的手笔，但是现在不同了，不论是风格、技法，几乎是全新的面貌。傅公在座谈会上，观摩会上以及在评论文章中，以他极其热情的语言，大加鼓励和赞扬，大家都在“变”。他特别指出，古人说：“出新意于法度”，充分说明了一位有基础的画家，只要努力地要求变，就一定会左右逢源地赋予有利的条件的。我们的这种“变”是气象万千，热火朝天的现实生活的启发和教育。“士别三日，便当刮目相看”，傅公说“我兴奋极了”。“同志们的心情非常舒畅，迫切的要求把自己的业务迅速提高一步”。通过对新的生活感受，不能不要求在原有的笔墨技法基础之上，大胆地赋予新的生命，大胆地寻求新的形式技法，促使其笔墨能够有力地表达对新的时代、新的生活的歌颂与热爱。傅公将其高度概括成一个字，就是不能不要求“变”。


  傅公对当时年轻的画家和青年，亦是满腔热情地对他们进行鼓励和引导，他认为主要的是中青年画家年富力强、朝气勃勃的同志们，在“江山如此多娇”的自然怀抱里，满腔热情地感到非画不可，画就出来了。当然，傅公对青年人的缺点，也是在肯定成绩的同时予以指出的。如1963年6月25日对江苏国画院学习班的同学们谈话时说过，看了你们的画，觉得进步虽然不小，但存在的问题也不少，例如笔墨关、创作关，也没有真正通过。他说，“学习他人的方法，只是手段，而不是目的”，“搞艺术的同志永远不能在自满中过日子”，“谦虚是保证事业成功的最大奥秘，青年人很容易被一点微小的成绩所迷惑，骄傲自满就拉住了后腿”。这是多么恳切的肺腑之言，对今天的青年人来说，也是很有现实意义的。


  当别人受到挫折，处境困难时，傅公便伸出友谊之手。当时正处在“左”倾的各项政治运动之中，不少有才华的艺术家和血气方刚的青年人，往往会在政治运动中受到冲击和不应有的待遇。傅公对他们不但不歧视，而且在力所能及的范围之内，去鼓励去帮助。1961年时，傅公应约为《郑板桥集》的出版撰写序文，即著名的《郑板桥试论》一文，而到了扬州。当他得知他的已故好友梅兰芳先生有一位弟子、名京剧演员陈正薇，由于1957年的那场政治运动而受到不应有的处理，被冲击到了扬州，深表同情。当时落难在扬州的陈正薇，也只有26岁，前程远大，便主动提出要去后台亲自见见这位青年艺术家，表示慰问。后来还把这位爱好书画的青年演员收为自己的弟子，扬州当地的党政领导也很支持，并都出席了在傅抱石同志临时住地大汪边寓所的拜师会，大大改善了受难的陈正薇的处境。傅公还鼓励她演好将要排练的新戏洛神这个角色，而且还专门为她画了一幅翩翩起舞的仕女《洛神图》，并长题而勉之。如此之友谊，实在感人。傅公对青年人的帮助，真是无私的奉献，因为他经过新旧社会的强烈对比，对于新的社会生活和年轻人，都寄予希望。这种新型的人与人之间的关系，既高尚而又感人，这是艺术大师助人为乐的极为可贵的高尚品质。


  在他晚年的时候，由于常常处在兴奋的状态之中，因此他非常勤奋，作画又大又多，为人民大会堂、南京火车站、省政协大礼堂、中国的驻外使馆以及国内外的展览会，不停地挥毫，还要写文章，还要应酬，每天工作都在12小时以上。当时我们也都不大懂得应该多劝劝傅公，要常常多休息才是，却还和他对饮以为是件乐事。中国的一颗艺术巨星陨落了，我们都为中国美术界的这一重大损失而无限悲痛。我当时在海安农村参加社教运动，得此噩耗，如雷轰顶，不能自已，而失声痛哭。傅公是我的前辈师长，是我尊敬的朋友同志，是我学习的榜样，我将永远怀念他。

  


  [1]吴俊发，画家，曾任江苏省美术馆馆长、中国美术家协会江苏分会副主席等。


  傅抱石先生和金原省吾


  ［日］金原卓郎[1]


  昭和九年（1934年），傅抱石先生辞去了江西省第一高中艺术科主任之职，为学习画论和雕刻，作为江西省的留学生来到日本，入学于帝国美术学校的研究科。他之所以入帝国美术学校，是因为他在来日之前就热心于我父亲金原省吾的著作了。同年3月30日，父亲在日记上这样写道：“我的第一位弟子竟是位中国人，这是多么妙的缘分啊。”这是父亲与傅抱石先生初次见面后没有几天的事，而且，当时抱石先生基本上还不会讲日语，两人作的是“笔谈”，就十分相通，他们之间立刻就有了深得不可思议的内心的结合，这两位千里之外的人有幸相会的场景，时时出现在我的想象里。


  父亲生于明治二十一年（1888年），是长野县诹诗郡河西家的长男。他于长野县师范学院毕业后，继续深造于早稻田大学，从事东洋美学、美术史的研究之后，昭和三十三年（1958年）任新潟大学的教授，69岁辞世，一生始终在美学研究上做独立的、不懈的钻研。他是学者，同时又是教育家。他年轻的时候，从岛木赤彦先生学习和歌，又从著名画伯平福百穗学习南画的基础，在国、语、和歌、随笔等各种不同的分野里，都活跃地施展了自己的才能，一生留下了《中国上代绘画研究》等十多部理论著作。特别是《在绘画中关于线的研究》更受到重视。昭和二年（1927年）初版，30年后再加以修订，增补再版，这再版的著作成了父亲的文学博士论文。之后父亲病故以前又加写了七章，这是父亲以毕生精力完成的作品。这些研究活动给日本美术界吹进了新风。昭和二年，创立了帝国美术学校，父亲亲自任教，并任教务主任之职。


  在父亲与抱石先生初次见面之后，父亲就对先生的人格、学识及艺术才能给予了很高的评价。不久，就推荐他将自己的著作《唐之绘画》和《宋之绘画》翻译成中文，此书后由上海商务印书馆合编出版成《唐宋之绘画》。抱石先生在此书自序中这样写道：“先生邃汉文，收藏亦富，于中国绘画垂二十七年，……其立论之精湛，征引文博当，确道人所未道，独抒方式，以驭破碎混乱之材料。”又道：“先生性和蔼，当冒昧往先生之寄居时，虽外出未获瞻仰，而徘徊门外，不能自已。以为此果先生之居乎？则木构一椽，备极朴陋。阅数日，谒先生于帝国美术学校，呈拙著数种，借以晋见。先生阅而欣然曰：‘吾校以君为第一人可也。’施荷题赠著述多种。……”父亲曾表达了自己的感情：“当我看见自己的著作被翻成外国语言时，心里有一种说不出的极妙的感觉。就好像在夜行的汽车里，从玻璃窗上看到自己面孔的影像。”这里，我父亲性格的另一面充分表现出来了。父亲和抱石先生之间的感情，在校内校外，愈来愈深了，在父亲的日记里，好几十处，都是记叙抱石先生的，从这里，可以清楚地看到当时他们友谊的发展。他们二人共处的帝国美术学校，经过田中诚治理事长的不懈努力和全力奋斗，终于升格为武藏野美术大学，培养了许许多多的美术人才。父亲从抱石先生那里得到的著书作品等，一直珍藏着，在父亲逝世后，和父亲的藏书一起，捐赠给武藏野美术图书馆，成为“金原文库”的一部书。现在，我手里还有抱石先生年轻时的照片一帧，先生真是位谁看了都赞美的白皙的英俊青年。对抱石先生有着深厚的怀念之情的母亲以92岁高龄于去年去世了。我的母亲与父亲同是赤彦先生的弟子，父亲作为河西家的长子入赘于母亲家成为金原氏。父亲毕生精力都投进了学术研究和教育事业，而母亲一边在小学任职，一边主持家务，教育出八个孩子，是协助丈夫事业的出色女性。当抱石先生的两位女公子来访的时候，母亲是怎样的高兴啊，她为能够和下一代重温旧事，感到无限欣慰。


  我是抱石先生初次到我家之后两个月才出生的，当然对先生不可能有任何记忆，但是我却不知何故，总觉得先生就是我身边的十分亲近的人。因此，当那一天，忽然有缘在武藏野美术大学得与抱石先生的后人相会，之后益瑶、益玉姊妹又经常来舍，能与先生一家都亲密起来，这经历了50年的前缘，现在又续下来了，我更感到父亲与抱石先生的不解之缘是多么的深呀！“中国的大学教授，留下砚一方便远去，再无消息。”这是父亲作的一首和歌。不幸的战争爆发了，父亲挂心着抱石先生，这种心情一直到父亲的最后还没放下。现在，父亲在九泉之下，可以得到安慰而瞑目了吧。

  


  [1]金原卓郎，傅抱石留学恩师金原省吾之子。


  追忆傅抱石先生


  ［日］盐出英雄[1]


  昭和四十年（1965年）乙巳岁9月29日，傅抱石先生与世长辞，至今已20多年了。缅怀故友，不尽感伤，余曾与先生同窗，先生留学日本时诸轶事，乃吾辈中之雅谈，至今犹历历在目。爰笔述之，以为奠前一祭。


  抱石先生青年时在中国即已稔知日本东洋美术研究之泰斗金原省吾先生，心向慕之，遂呈书先生，冀就学于几前，金原先生为之欣然。抱石先生于昭和六年（1931年）辛未岁渡海东来，入东京帝国美术学校研究科，受业于山口蓬春先生、川琦小虎先生、山林巢居先生等习日本画，兼就清水多嘉示先生习雕塑。然最主要系师事金原省吾博士，研究东洋画论、东洋美术史、东洋美学等，以前人之治学成果为营养以丰富自己，开拓一己之事业与道路。凡言绘事，首崇精神之高远，绝非技术巧拙所能囿也。故夫子曰：“绘事后素”，读万卷书，行万里路，乃扩胸襟、养情愫，然后可得画境深远之三昧。吾与抱石先生同时入校，虽专攻日本画，却与先生研读同室。先生长余八岁，皮肤白皙，头脑明敏，气度轩昂，洵如贵公子。其学业勤勉异常，来日后曾倾倒于琳派画风，盖取彼之长以融于水墨画面树建己之新风格。余私心至为淑慕金原先生学识渊博，人格伟迈，因亦常访先生于书斋，每睹抱石先生治学孜孜不倦之态。金原先生亦深爱此高足，谆谆诲谕，殚精竭虑。抱石先生在校三载卒业，其间曾在东京举行书画篆刻作品展览，获得众多赞誉。昭和九年（1934年）归国后，经常驰函金原先生几下，不仅事业、学问与先生商榷，即于己之生活亦无所不谈，其亲密之情可见。抱石夫人时慧女士乃匡夫之贤内助也。抱石予金原先生函中曾云：“吾妻时慧任教学校，授音乐课。赖其资助，俾余得以钻研画道。”抱石先生返国后，任教于南京大学，讲授美术史、画论等课。同时翻译金原先生之《唐宋之绘画》《线之研究》等宏著。


  抱石先生在中国之艺术创造日形活跃，成就亦日益显著。其与关山月氏合作之北京人民大会堂巨画《江山如此多娇》，全世界瞩目。其画山水人物无不精到，被视为中国近代绘画之巨匠，声名盖世，频传日本。山口蓬春先生访华时，师生阔别重逢，欢叙之情，实为感人。1958年（戊戌年）8月2日，金原先生突然溘逝，享年70岁。不幸斯时中日两国交往断绝，无从驰报，遗憾无极。金原先生常对余言及：“战祸中，未悉抱石君安否，吾甚牵于怀，痛哉！”1977年，丁巳岁秋，余始访华，闻悉抱石先生已不在人世，惊愕悲痛，良久难已，不及再晤，终生之恨也。


  抱石先生有二男四女，皆艺术家也。1980年庚申年，其三女益瑶秉先人之遗志来日，就学于武藏野美术大学之大学院钻研日本画。继而1982年壬戌年，四女益玉并来入学同校，余先后为二位女公子指导教授，得以恒处。余曾五次访华而未至南京。1981年辛酉年，余赴重庆。重庆乃抱石先生战争中避难寄居之地。后吾见益瑶所作《重庆抱石山斋图》，更添无限感慨，遐想联翩。1982年壬戌年武藏野美术大学举办余古稀之庆展览会，中国驻日本大使宋之光夫妇特莅临参观。同时一室陈列抱石先生遗作遗物，皆先生在日时所作水墨画、篆刻印章与赠金原先生瓦砚及照片等。宋大使夫妇鉴赏之余，睹此倍增感叹，以为如此深谊，足为后世楷模也。


  抱石先生于1904年甲辰岁生，为人温雅敦和，学识湛深，更具极强之毅力与意志。精勤一生，潜研历史与历代名作，遂创独特画风，终登近代中国画坛最高峰。先生与余谊在同门，共继金原博士之学统，此乃余深为感慰者也。先生名震遐迩，不幸竟以61岁壮龄遽归道山，世人皆悲。然先生之盛名高艺，身后非但不灭，反愈益显扬。帝国美术学校教授、西洋哲学美学权威谷川彻三先生访问中国时，曾与抱石先生相晤，时在北京参观中国画展。谷川先生对余言：“今之中国画，虽有百家，然皆明清之末流耳，未有足观者。唯傅抱石君一人，独辟画境，光焰万丈，洵乃尘中白鹤也！”谷川先生语次赞叹不已，其意至诚，余迄今记忆犹新。最幸者，抱石先生年轻时不少作品收藏于武藏野美术大学。此项作品始为金原先生珍藏，后捐赠学校美术馆。以资纪念并供研究，此亦日中友好文化史上之胜事也。


  先生留学日本时代之友人泰丰作古，存在仅余一人而已。时慧夫人嘱余为文，忻然受命。希夫人延寿千载，更期先生之子女精励艺事，为父争荣。


  一人朋友，渡海遥来。


  同师并几，共学画道，


  互听画论，成学归乡。


  树立新风，冠绝画坛。


  殁后廿年，星霜匆过，


  名声不衰，光辉万古。


  呜呼伟哉，抱石画伯，


  追慕赞叹，祈念冥福。

  


  [1]盐出英雄，日本武藏野美术大学名誉教授、日本美术学院理事、日本美术家联盟理事、傅抱石日本留学期间同学。


  第二辑

  桃李情浓：先有人品：然后才有画品


  傅抱石的艺术成就


  沈左尧[1]


  一、艺术之路


  抱石先生走上艺术创造的道路并取得卓越成就，并非偶然。


  先生的故乡是江西省西部的新喻县（现新余市）罗坊镇章塘村。傅家虽是个大族，但先生的祖父为人当长工，上无片瓦，下无寸土，几辈人都不识字。父母幼时替人放牛，贫病交迫之下才背井离乡，步行300里来到南昌这个通都大邑谋生。由于没文化也找不到好职业，几番流落街头，最后学到了修伞技术，得以糊口。先生的父亲却是好强的人，即便要手艺也要第一流的，从走街串巷发展到开一爿小小的修伞铺。由于技术高，不修雨（油纸）伞而专修阳（布）伞，还在门口挂起一块“傅得泰”大招牌。这种好强心理就是先生的学龄前教育。


  先生出生于1905年，童年时代是在中国大革命之前，南昌古城是闭塞的，况且生活在社会底层，接触到的新事物有限。江西是有名的瓷乡，他在五六岁时就常常望着茶壶、瓷瓶出神，被那上面画的“嫦娥奔月”“八仙过海”之类的神话故事以及花花鸟鸟等吸引住了。他到处收集各种各样的纸片照着画起来，竟然画得很像。


  邻居们看这孩子画得好，都夸他聪明。可是大家都没文化，谁也无法帮助他。家中又没钱供他上学，还是附近一个警察认得字，主动当了义务启蒙老师。孩子的颖悟使这位老师惊奇，不到一个月，警察肚里的字就掏空了，于是又帮忙找到一家私塾，情商免费旁听。孩子才得学了一年“四书”“五经”，打下了初步的语文基础。


  住家附近有个刻字摊，他每次经过都要停留下来，全神贯注地看刻图章，渐渐熟悉了，还帮着摊主磨图章。后来那人送给他一把旧刻刀，几块破石头，他就模仿着刻起图章来。可是印文要用篆字，刻字人整天抱着一本查篆字的《康熙字典》，没法去借。要求母亲买，又买不起。他为此伤心极了，最后还是当厨师的姐夫送了一本，如获至宝，立刻开始练写篆字。从此在研究篆刻的同时，又悉心研究书法。中国书画同源而书法成熟较早，所以先生在接触艺术之始是从根源上起步的。


  对先生来说，修伞铺的位置是很巧的，左傍刻字摊，右近裱画店。这两处恰恰是中国三大传统艺术——篆刻、书法、绘画的两个小小窗口。他在那家小裱画店里更是流连忘返，这里也许未必有艺术杰作，可比起瓷器上的画来，却是真正的绘画。为了可以多看，他还帮店里做些调糨糊等辅助工作。店主人被他那又专心又勤劳的态度感动了，就允许他对着裱在墙上的画临摹。他开始窥见了中国艺术殿堂的大门，在这里初露才华，画得那么逼真，引起了人们的震惊。


  那些在饥饿线上挣扎的好心的邻居们，大家罄囊凑钱，让他到一家瓷器店当学徒，以便学习绘画。不料绘画未学到，却因受不了额外的繁重劳动，竟累成重病回家，休养许久才得痊愈。后来有一位江西省立第一师范附属小学的主任张老师，发现他智力超群，勤奋好学，又同情他家境贫寒，竭力推荐，使他得以破例免费进入这个小学，在四年级插班。这对饱尝失学之苦的孩子来说，真是莫大的幸运。他尽情地吸吮各种知识，犹如久渴逢甘泉。17岁高小毕业时成绩第一。根据规定，成绩优秀可以免考进入师范。师范虽免费，却需交纳相当于保证金的入学费用十多元，这是一笔不小的数目。为此他忍着饥饿，徒步往返，奔波700里回乡告贷未得，正陷于衰疲绝望之境时，又蒙张老师慷慨解囊，将自己一个月的薪水18元相赠，供他治病和入学。张老师雪中送炭，扶危济困之举，使他感受到人世的温暖。这种舍己为人的侠义精神深深感动了他，使他更加奋发上进，并体会到只有识人才者才能爱护人才。对他后来扶掖后进、慷慨大度的性格有很大的启示。


  先生爱读书，可是师范学校的图书馆对他来说是太贫乏了。一个新的机遇在等待着他。南昌城里有一家以出售古旧书籍为主要业务的“扫叶山房”，他一旦发现了这个从未接触过的深邃的天地，就像被磁石吸引住了。书，当然买不起，没有板凳，就站着看。一年到头，不管风霜雨雪，从不间断。书店经理从未见过如此好学的青年，赞佩之余，就给他一条板凳坐着看，逐渐二人成了忘年交。又知道他爱好文学艺术，把书店所藏善本、绝版古书都拿出来供他研读。这简直是太幸福了！祖国数千年文化，奔来眼底，经、史、子、集，笔记、杂著，无不浏览。先生从青少年时代养成习惯，读书决不囫囵吞枣，而是仔细咀嚼。由于他的超人记忆力和理解力，在这段时间里奠定了坚实的国学基础。


  当时学校虽免费，生活却更困难了。家中自父亲贫病致死之后，无人支撑修伞业务，先生只得挤出课余时间帮母亲做挖耳勺以换取微利，勉强度日。后来仿刻清代赵之谦印章达到乱真程度，通过他人出售，得到较厚的报酬，贴补家用。但不久造假印的事暴露，引起一场风波。校长奇其才，支持他正式悬牌刻印，不但解决了生活问题，而且在南昌崭露头角，以青年篆刻家闻名。


  师范毕业以后不久，就在原校任教，担任美术课，正式走上了艺术的道路。


  先生的学术研究获得了家庭的支持。他在师范任教时，和学生罗时慧女士在对艺术共同理想的基础上结了婚。妻子出自书香门第，兼有学识和艺术才能，作为事业上的伴侣给予他极大的鼓舞和匡助。有次夫人病了，一个月，先生在病榻旁，一分钟也不浪费，写出了《中国绘画变迁史纲》，这是他生平出版的第一部著作（1929年写成，1931年出版）。在此之前，先生21岁时（1925年）就已写成了《国画源流述概》一书。以后1935年出版《中国绘画理论》，1936年出版《中国美术年表》，1939年完成《中国美术史——古代篇》。及至1958年出版《中国的绘画》，1960年出版《中国古代山水画史的研究》等，经过多年的潜研，他对一部中国美术史了如指掌。所以他在教授这门课时，从不带讲稿，对历史上每个时代的特征，每个有影响的画家之作品风格、理论著作、身世经历、思想状况，以至有关时间、地点、情节，一一如数家珍。他授课结合研究，随时增添新的材料，如周代帛画、隋代展子虔《游春图》及考古方面的新发现，都补入讲授内容，使理论不断完善。直到1953年，才第一次讲完全部中国美术史。他这种启发式而不是输入式的教学方法，善于诱导学生去从事学术研究，所以他又是杰出的教育家。先生在美术史的研究中有几个重点。如对魏晋南北朝时期知识分子喜欢谈玄谈禅于艺术思想的影响，是颇感兴趣的。从《画云台山记》到研究画的作者，一章“顾虎头”（顾恺之的小名）就能讲好几节课，对“虎头三绝”——才绝、画绝、痴绝，津津乐道。山水画史从这里开始，特别重视宋元全盛时期，对各阶段，诸大家，都有专文论述。先生着力最深的是清代的石涛。他欣赏石涛的画论和作品，更钦佩石涛的革新精神。他说：“余于石涛上人妙谛，可谓癖嗜甚深，无能自已。”（《石涛上人年谱序》）从青年时代就开始搜集有关石涛的资料。在日本留学期间并未中断，而且当时日本学者桥本关雪也研究石涛，那边资料也很丰富，给他提供了合适的环境。他的《苦瓜和尚年表》就发表于日本昭和十年（1935年）《美之国》三月号。回国后，于1936年发表了《石涛年谱稿》一文，接着又于1937年发表《石涛丛考》《石涛再考》《石涛三考》《石涛生卒考》《石涛画论之研究》《大涤子题画诗跋校补》等著作。从这一系列文章可以看出，先生不仅对石涛的艺术，而且对石涛其人都做了大量的考证，尤其关于以前学术界莫衷一是的石涛生卒、有发无发等“悬案”下了十分细致的功夫，广征博引，论析周详。对一个历史问题，锲而不舍，不弄个水落石出，决不罢休，这是多么严谨的科学态度！最后在南京编成《石涛上人年谱》这一巨著。他在《自序》中说：从乙亥（1935年）到丁丑（1937年）间，“余片时几为上人所有”，“此中一言一字，固与上人清泪相揉，然就余言，爱惜何异头目”。抗战初期他只身内迁，在漫天烽火中万物皆舍而独携此卷以行，途经安徽时，还特地到宣城凭吊石涛上人遗踪。说明他心目中学术研究重于一切及对此书的感情之深。1948年《石涛上人年谱》出版，使这位伟大天才的艺术和身世更彪炳于世，并让后之研究石涛者有所依归。


  先生对金石篆刻之学的研究是与绘画理论并进的。就在他著成《国画流源述概》一书第二年，22岁时（1926年）又写成了关于篆刻艺术的第一部著作《摹印学》，内容包括源流、印材、印式、篆法、章法、刀法、杂识等七章。这本书以工整的小楷写成，从头至尾，一笔不苟。


  1940年，先生又写成《中国篆刻史述略》一书。其他还有不少关于篆刻的著作，如《印章源流》《读周栎园（印人传）》《评明清画家印鉴》等。还有一些是专门研究一个人的，如1940年发表的《关于印人黄牧父》，介绍了这位近代篆刻家的生平和作品，同时回忆了自己青年时代从事篆刻艺术的经过；1961年发表的《白石老人的篆刻艺术——齐白石作品集·印谱序》，对齐翁的篆刻艺术做了全面的分析和精当的评价。


  先生的学术研究不止绘画和金石篆刻，关于工艺美术方面也有不少著作。如30年代写的《中国之工艺》一书，涉及古代的铜器、玉器、陶瓷、漆器、织绣等，对其产生、发展及艺术成就，作了条理分明的籀述、古籍钩沉及出土文物分析。1936年编著《基本图案学》《基本工艺图案法》，还有早一年发表的《日本工艺美术的几点报告》等专著，介绍应用美术的理论和技法，在我国是较早的。1940年又出版一册《木刻的技法》。足见先生研究范围之广，绘画艺术是其主干，旁枝繁密，花叶纷披，令人目不暇接。


  除了撰著之外，他还翻译了不少日本学者的著作。同时对东洋美术也有很深的研究，熟悉日本的美术家。1956年8月，在北京举行的“世界文化名人雪舟等杨逝世450周年纪念会”上，作了《雪舟及其艺术》专题报告。当时中国美术界对这位东邻的古代美术家，在明朝成化年间来中国居留了一年多的雪舟上人（和尚）是很陌生的。这个纪念会在国际上很受重视，鉴于与雪舟的渊源关系，我国自非隆重对待不可。首先需要一篇有分量的学术论文，几经周折，才找到了抱石先生，他在很短的时间内就写成了。在大会上宣讲之后，以他的渊博学识和精辟见解，赢得了中、日人士的赞扬和尊敬，为祖国增添了荣誉。


  作为一名学者，先生从美术史到整个中国文化史，尤其是古代文学，钻研最深。自屈、宋至庾、鲍；李、杜至苏、辛的作品，是他生活中必需的营养，是同他的艺术不可分割的。他脑海里作画的诗题，如剥茧抽丝，连绵无尽。


  先生著作浩瀚，行文纵横捭阖，上下古今，探幽抉微，发前人所未发，成一家之言。仅有关美术的论著，不包括译作在内，就有150余篇（册），约200万字。这是他在每日作画不辍，同时又从事教学工作的情况下，业余完成的。先生在1953年12月给笔者的一封信中提道：“一个月来，大约写了6万以上的字。”这样快的速度，如此大量的著作，即使对一位理论家或专业作家来说也当无愧色。


  先生首先是一位卓越的理论家、学者，其次才是一位艺术家。绘画境界、思想境界反映文化修养——学识。只有学者才能产生抱石先生的艺术。


  二、开拓眼界


  1931年夏，绘画大师徐悲鸿先生因去庐山，回程途经南昌，下榻江西大旅社。抱石先生经人介绍，见到了徐先生，这是中国现代美术史上的一件大事。那时抱石先生的画主要是学习中国传统技法，尚未形成自己后来的独特风格。然而徐先生一见，立即发现他那生动的笔墨，不凡的格局和传统形式中透露出的新意，从萌芽看到了参天大树，分外赞赏。正如悲鸿先生所作《九方皋》一样，善识千里马，爱护千里马，他为发现了一位天才而激动，第二天就到抱石先生家里回访。在那座大厦的新居里，徐大师见到了落落大方的时慧夫人，夸奖她慧眼识英雄。


  这时，徐大师早已名满天下，抱石先生初出茅庐。天才相逢，各自都感到对方的光辉。一个有成功的经历，一个有远大的抱负，他们从艺术谈到文学，从历史谈到未来，徐大师的宏论使青年画家衷心敬服，傅先生的博学卓识使年长10岁的大师连连首肯。两人的性格皆是开朗、豪爽、热情，谈吐诙谐，举止洒脱，都具有艺术家的气质，心神相应，从此奠定了两人的终生友谊。


  徐先生认为，这样一位有特殊禀赋的奇才，如果长期待在一个地方，不免存在局限性，必须出国深造，开阔视野，充实精神世界，才能够获得更大的成就。于是亲自去向当时江西省主席熊式辉交涉，希望江西省培养自己的杰出人才，派抱石先生出国留学，为此还画了一匹奔马赠给熊氏，终于得到熊式辉的支持。但拨给的钱太少了，原来去法国的打算无法实现，抱石先生就东渡日本，揭开了他人生旅程上新的一页。


  先生于1933年进入东京帝国美术学校研究部（现改名“武藏野美术大学”。他早就景慕该校教授、东方美术理论权威金原省吾博士，出国前曾通信联系。到东京后一直在金原先生门下，金原对这位中国弟子，又是第一个弟子的人品、学识和艺术才华十分激赏。金原先生是东方美术史家，对中国绘画艺术有很深的研究。抱石先生攻读的主课就是东方美术史，经常到老师家里研讨学问。教授一家都对先生极为热情，结下了异国师生的亲密友谊。先生回国后，因战事不便再去，金原先生还一直惦记着他的安危，并把他的作品保存至今。


  先生在留学期间，仍是学术研究与绘画、书法、篆刻并重。江西省派他出国还有一个目的，是希望他回国改进景德镇瓷器，因此他也钻研工艺图案，虽然后来并未从事这方面的工作，却使他接触到美术的这一个领域。他还学习雕塑，回国后曾塑造过一些逼真的人像，这使他掌握了三度空间艺术，并大大提高了造型能力。


  他在进修的同时还翻译了不少日本的学术著作，如在莅日当年就译出梅泽和轩的《王摩诘》，次年又译出了金原省吾的《唐宋之绘画》等书，从中获得很多启发。先生自来日本，把研究范围自中国美术扩大到东方美术，然而东方美术的核心还是中国；日本美术的源流也是中国；日本东方美术学者的着力点仍然在中国。因而得以参照日本学者的观点进行探讨，从而对中国的美术有更深切的理解。


  抱石先生到日本的另一机遇是结识了郭沫若先生，建立在学术和文艺基础上的深厚友谊，对他一生起了颇为重要的影响。在文学方面，二人都研究屈原。郭先生把屈原的作品译成现代语言，以屈原的事迹为题材写成剧本；


  傅先生把屈原当作创作源泉，画屈原像，画《离骚》《九歌》《二湘》是人物画的代表作。这两位文艺家对屈原都怀着深厚的感情，也是对中国历史，对古代文艺的感情，它凝练了炎黄子孙的赤子之心。屈原的高风亮节激励着他们，使他们永远爱祖国、爱民族、爱正义。


  30年代，我国国势很弱，身处异域，必须奋发自强。先生早就看到日本出版的《支那绘画史》上明明写着“中国美术，本是日本美术的母亲”。但某些日本人的夸大狂，往往把中国的东西贴上“太阳”商标，伪造历史，还要加上一句“中国有什么呢”。先生对此痛心疾首，已非一日。那时日本有一个自诩为中国美术史“专家”的伊势专一郎，在东方文化学院京都研究所发表了一篇论文《自顾恺之至荆浩·支那山水画史》。抱石先生一读不禁拍案而起。原来此文臆度妄说，谬误百出，尤其对顾恺之的《画云台山记》，句读尚未弄通，把原文曲解得面目全非。可就是这样一篇劣作，却被日本报刊吹捧为“划时代的著述”。更有所谓“日本美术史权威”内藤虎为之作诗云：“谁知三百余年后，一扫群言独有君。”言外之意是中国已没有自己的画史研究家，而必须由这个伊势来代言了。真是夜郎自大、目空一切。面对这些对我国学术界的侮慢，先生义愤填膺。他胸中早有一部美术史，对伊文的错讹明若观火，马上提笔写了一篇《读自顾恺之至荆浩·中国山水画史》对伊势此文进行了批驳。原稿是用日文写的，估量日本报刊不肯发表，又译成中文，刊载于上海《东方杂志》。这篇文章澄清了那一阶段的山水画史，特别是《画云台山记》，因文体古拙，脱错甚多，历代美术史家视为畏途，先生以特殊颖悟及古文的深厚根基，解开了千年迷雾，提出了独到的见解。此文传入东土，使日本学界大为震惊，刮目相看，等于为中国美术史研究获得了一枚国际金牌。这篇文章后来又经过补充，改写成《晋顾恺之〈画云台山记〉之研究》，与《唐张彦远以来之中国古代山水画史观》《中国古代山水画史的考察》等几篇专论一起，辑为《中国古代山水画史的研究》一书。


  由于对《画云台山记》的深入研究，先生还按照原文意向，创作了一幅《云台山图卷》。1940年，郭沫若先生看到这幅画时，格外激动。因为傅先生在日本写文驳伊势正是在郭先生的支持和帮助下进行的，二人同觉扬眉吐气。沫若先生欣然提笔在《云台山图卷》上题了四首绝句。前二首是：


  画记空存未有图，自来脱错费爬梳，


  笑他伊势徒夸斗，无视乃因视力无。


  乱点篇章逞霸才，沐猴冠带傲蓬莱，


  糊涂一塌再三塌，谁把群言独扫来？


  傅氏宏文遏制了日本美术界某些人的狂妄气焰，至此，郭氏乃得以讪之笑之，沐猴目之。当时日本帝国主义侵华势力正在嚣张，先生的《中国古代山水画史的研究》一书，被称作“在学术上战胜敌国”，显示了中华民族不会亡的豪迈气概。


  沫若先生在题《云台山画卷》四绝句的后两首中，对抱石先生在中国古代山水画史上的研究成果予以高度评价：


  识得赵升起建关，天师弟子多斑斑，


  云台山壑罗胸底，突破鸿蒙现大观。


  画史新图此擅场，前驱不独数宗王，


  滥觞汉魏流东晋，一片汪洋达盛唐。


  抱石先生归国之前，在东京银座举行了个人书画篆刻展览。九天展期中，沫若先生一直在会场接待来宾及记者。日本文部省大臣正木直彦、美术界耆宿横山大观等亲来参观，极一时之盛。这次展览显示了先生的多方面才能。除《渊明沽酒图》《瞿塘图》等绘画作品外，书法部分有多种字体，金文较为突出。篆刻作品不单是印章，还有边款小字。他在高约5公分，宽不足2公分的石面上刻整篇《离骚》，日本人誉为“神手”，拍了电影，报纸上说他不是用刀刻而是用精神刻的。那时日本有个人能在一粒米上写三百字的，曾轰动全国，被称作“米滴神手”。但他们发现傅先生的“神刻”更要高明得多，不仅字刻得小，而且放大后像碑帖一样，结体严谨，波磔毕现，是精湛的书法。


  先生从日本载誉归国，接受徐悲鸿先生的聘请到中央大学艺术系任教。江西省主席熊式辉曾亲自来探望，请他回江西任县长，他不同意。在场的悲鸿先生插话说：“现在的傅抱石已不仅仅是你们江西的傅抱石了，他早已是全中国、全世界的傅抱石了。”


  三、书法·篆刻


  先生的书法高在脱俗，是以深厚的功力为后盾的。研究书法传统——迹其变化所自来，从事篆刻艺术，自研究小篆开始，上溯籀文。远在秦代书法家李斯作小篆之前，出于无名艺人之手的一些殷周青铜器上的铭文，其结体姿态之精美使他欢喜赞叹不已，在临摹上下了很大的功夫。他在东京展出的《临周散氏盘铭》条幅照片至今尚存。他把这件金文书法代表作的质朴凝练、活泼率真的字体以瘦劲出之，融为自己的风格。以后他在画上题字经常用篆书，或大篆，或小篆，还因他在汉印上用过极大功夫，所以他的篆字结体近似汉印中的缪篆，灵活而刚劲。这是先生书法艺术的基石。


  篆书的基本要求是横平竖直，转折浑圆，用笔粗细相等，一气贯注。这就需要很强的腕力与均匀的运气。先生具此根底，又加上“铁杵磨针”的功夫，写得一手极精的楷书，平稳之中见灵动，开阖之间见谨严，擘窠蝇头，挥写裕如。先生在《云台山图》中所题顾恺之《画云台山记》长文小楷之精，为绘画题款中千古独步。


  先生书画喜用健毫。书法笔力雄峻，以刚为主，刚柔相济。字形横直及转折处险劲略似欧阳询。他所书《明徐琏送日本雪舟上人东返》行书立轴（在傅抱石纪念馆内有碑刻），运笔全含楷书法度。竖笔略微内倾，有如刀砍斧削，正像他山水画中的巉岩嶙峋，壁立千仞。紧聚处，一字之中若不容毫发，撇捺俱见波磔，似有钢骨而具弹性；奔放处若鸢飞鱼跃，连笔纤毫之间正如钢丝劲抛，处处着力，无一浮笔。


  1941年，笔者在重庆和中央大学艺术系及建筑系爱好篆刻的同学一起，组织了一个研究篆刻的学术团体“阆社”（嘉陵江又名“阆江”），办一份壁报《金石录》。那时刚上一年级，地点在嘉陵江上游柏溪分校，听说系里有一位篆刻大师傅抱石教授，就专程到沙坪坝校本部去请。先生欣然而来，作了题为《书法与篆刻艺术的关系》的学术讲演，论述篆刻是中国特有的书法与雕刻相结合，具有无限变化，无穷情趣的一门国粹艺术。笔者把这次讲演记录整理成文发表于《金石录》。傅老师还把很多有关书法、篆刻的书籍、碑帖和印谱借给学生。在他的精心指导下，嘉陵江畔、松林坡上，形成了浓厚的学术空气。在日寇大肆轰炸的日子里，学生们从凿在坚硬岩石下的防空洞里出来，掸掉身上的灰尘，照旧从容地临写篆书，研习刻印。


  先生对篆刻提出的要求是：“篆刻是以书法（篆法）为基础，结合雕刻加工（雕、凿、铸）的艺术，主要在于作者对书传（篆法）的研究和造诣如何。不懂得书法（篆法）的篆刻家是很难以想象的。”先生本身的实践就是以书法为基础，从秦汉入手，他的作品体现了秦朱汉白的韵味。


  秦汉印妙绝千古，足资借鉴，但学习方法与书法、绘画不尽相同。先生说：“刻印不比学画，画可搬而印不可搬，画可不断临摹，而印必须独创。”临摹古人绘画作品是掌握其技法为创作做准备，但临摹好了也可供欣赏。如临刻古人印章就毫无用处，所以每个印章都是创作。


  由于材料、工具的不同，事实上不能也没有必要去临摹古印。“学”与“临摹”是两个不同的概念。抱石先生认为，除秦汉印外，篆刻艺术可学的东西还很多。但必须有所选择，不是什么都学。中国的印章史上有一个特殊的现象，汉印的优良风格延续到魏晋就逐渐消失了。嗣后千余年间，唐宋辽金私印流传不多，官印中出现了字体僵化，难以辨认的“九叠文”，不管其出发点是为了避免仿造而故作烦琐，还是以塞满印章空间为美观，总之毫无艺术价值。


  秦汉印虽无作者的名字流传下来，但可以肯定其中不乏艺术家。以后长期的印章是匠人所造，直到明代以后才有文人刻印，他们开始把印章不仅作为信物而且同书法、绘画联系起来，成为一门独立的艺术。


  抱石先生认为，学篆刻与学绘画一样，愈是前代大家多，愈不能局限于某一时代、某一系统或某一家，否则陈陈相因，越走越偏，无法前进。他写道：


  夫摹印之学，其寝成艺事，不过三数百年。皖浙继起，如日中天。降及末流，僵守定型，无复古意，邓、吴、丁、黄之大雅，爽然俱失。就浙派言，魏稼孙“后起先亡”之痛，殆非无故。（《沈行印存序》，下同）


  这里指出清代中期的“印人”都缺乏创造力。接着，先生列举清代后期的“新秀”，并分析其优缺点：


  同光间山阴赵叔兴，以绝代聪明间方寸天地，紧劲朴茂，新意尤多。迨后上虞三庚徐氏、新安牧父黄氏先后崛起，蔚为作家。三庚翩翩之姿，有若不胜罗绮；而牧父盘根错节，卒愧禀赋，岂易言哉！


  指明赵之谦（叔）的篆刻之最大优点在于多“新意”，然而同是创新者徐三庚的作品，美则美矣，却病于纤弱，缺乏大家气；黄士陵（牧父）由于稍逊天资，也钻到牛角尖里去了。


  先生赞赏的是：“近数十载，安吉吴缶庐从石鼓文逞其雄健；湘潭齐白石变将军印逞其新奇，排奡纵横，一时影响，如八大山人、石涛、石溪之画，其势有不得不然与？”强调只有真正创新才能获得印坛地位，而一人创新又必有许多追随者。可是创新谈何容易！余惟居今日而事此道，厥有三难：


  印人喜言秦汉，文、何以来，亦唯秦汉是尚。今视邓、丁诸印，犹感精气逼人，咎欲出头地，谈何易耶？一也。


  曰皖曰浙，同源异流，余音袅袅，已濒绝响，妄为诩傅，可胜彷徨，二也。


  诏版权量，之谦之功竟及边款，可谓至矣尽矣；而将军印之精命，白石恐亦阐发殆尽，余蕴无多。别有洞天，攻苦可想。三也。


  职是之故，有志之士，必先博综众涂，方能自树，免坠魔境。不求近功，所谓取法雅正，终有所归者也。


  最后几点阐明：一、必须学习吸收各家优点，才能站得住脚；二、不仅创新难，学习也不易，必须“取法雅正”。这里突出“雅、正”二字，“雅”是高度，“正”是方向，二者都是命根。如果毫无鉴别，不加选择地学，就容易滑到反面——“俗”与“邪”。而高度不够，总还可用，要是错了方向——“邪”，即陷入“野狐禅”一流，那就是“魔境”。艺术之道，一入魔境就终生难以自拔。


  先生对近世诸大家的精粹皆吸收而融化之，例如青年时代仿刻赵之谦达到乱真，可见研习之深，可是在他后来形成的个人风格之中，却并没有多少之谦的痕迹。他的一些早期篆刻作品如“印痴”“终身不拟作忙人”等朱文印有明显的浙派影响，而后期作品就完全脱出了浙派的窠臼。先生的篆刻是从秦汉出发，浏览各家，最后又返于汉。这就不是泥于汉而是变于汉。一方面是篆法比汉印更活泼，变化更多；另一方面是章法上的独到之处，这是作用在“方寸天地”间的重要因素。


  画家的篆刻与书法家（不存在非书法家的“篆刻家”）的篆刻不同之处在于：书法家可能较重视字体的变化，画家可能特别注意构图——章法。先生两者兼备，并善于把绘画上的“虚则实之，实则虚之”这些构图法则同样巧妙地运用于印章，画与印互相启发，互为印证。有时在印面留出较大空白，显得天地宽阔，文字错落揖让，奇崛多姿；有时字密排在整个印面，却在一个字的中间留出空当，字字显得紧凑，又字字显得空灵；方寸虽小而游刃有余。然而尽管变化万端，总是围绕“雅正”这个主轴运转，从“雅正”中创新意。“雅”在含蓄，不是一览无遗而是耐人寻味；不是浓纤而是恬淡；并不气势逼人而是古朴自然；不是与世相争而是超然物外；不是孤高自赏而是坦率亲切；不摆架势而若无雕琢之痕。他是掌握了篆刻艺术之精命，遂能进退腾踔，无不合乎法度、规律，进而丰富了法度和规律的内涵，提供了创造的手段。


  先生从事篆刻在专攻绘画之前，并以此闻名。虽然后期他的书法、篆刻、理论都被画名所掩，但他完全能独立成为学者、书法家、篆刻家，而这几方面又是统一的。他在《白石老人的篆刻艺术》一文中写道：


  ……这种美的典型的完成，是基于老人书法（诗、跋）绘画、篆刻的高度统一和有机的构成。老人每一幅作品，都是一件崇高的艺术品，是一首排奡纵横的诗，是一曲令人难忘的交响乐章。画面上的每一项东西（书、画或者篆刻），都生动地成为了艺术品的不可分割的一个组成部分。


  这段话同样适合于先生本人。


  先生对篆刻是十分认真的，从不草率从事，治印必根据印材的形状（方、长方、圆、椭圆等），是名章还是闲章，内容含义，考虑选择哪种形式、字体，如何布局，“意在笔先”，然后用毛笔工整地反写在印面，白文印则填墨空出字来，务求看到预期效果然后奏刀。先生有“神刻”的功夫，力能扛鼎而又精于毫芒，所以能做到高度准确，得心应手。


  篆刻的形式和内容又是不可分割的。内容表达人的旨趣。除了为别人刻的印外，可以从先生的自用印中略窥端倪。中国不少书画家为自己取了很多“字”“别号”、斋名等等，先生的兴趣却不在此，他的姓名印只有“傅”“傅抱石”“抱石之印”“抱石之作”“抱石私印”“抱石大利”等几种，形式变化而内容未变。作为名章的附加物是他的原籍“新喻”（有的作“新谕”二字，这是那个时代标明籍贯的风气）。他的居屋也没有很多别称而仅用本名“抱石斋”，在重庆山居时刻了一枚“抱石山谕”。1957年，郭沫若先生为《傅抱石画集》题词中有云：“我国画界南北有二石，北石即齐白石，南石则抱石。今北石已老，尚望南石经历风霜，更臻岿然。”还特意写了一匾“南石斋”相赠。此匾当年曾悬挂在先生的客厅里（现在纪念馆），可是先生从未刻过“南石斋”印章，题画中也从未出现过这名称。这是他的自谦，也说明他在名印、斋印方面是朴实无华的。


  先生早期那方“终身不拟作忙人”闲章即表示“淡泊以明志”。他的押角印也不多，其代表作如“踪迹大化”“代川山而言也”，说明他的山水画是从大自然中来。“其命唯新”体现锐意革新的精神；“往往醉后”寓意“往往醉后见天真”，同时也点出了他的生活、创作习惯，无酒不能作画，酒后才有神来之笔；“抱石得心之作”是自己满意作品的标志；还有一方“不及万一”钤在描写名人诗意的作品上，自谦之辞。此外，他常用年号印，早期用干支，晚年则用公元，以记录创作的时期。在他的全部印章中，没有无意义的、炫奇矜异或自我标榜的内容。他说：


  几百年来，基本上为文人士大夫辈所垄断着的篆刻艺术，除了为达官贵人、骚人墨客们服务之外，我们还突出地看到多数所谓“印人”是借以“浮生半日”，“游戏三昧”；或者“吟风弄月”，“赏心乐事”；或者宦海浮沉，满腹牢骚；无非是发泄一股消极的不健康的没落情绪。


  这里先生明确地点出了篆刻艺术的健康道路。把印章当作消遣玩物是同绘画上的“游戏笔墨”一样的没落情绪，玩弄形式而没有内涵，是灵魂空虚的表现。先生痛切时弊，所以他一生都以严肃的态度对待包括篆刻在内的艺术事业。从他使用的印章来看，他对这一精辟见解是身体力行的。


  中年以后，先生把主要精力用于绘画创作，为人刻印就少了，只为知者、识者刻。例如郭沫若先生的几方常用印章就是他的作品。因为名气大了，自有许多达官贵人、富商巨贾要求他刻印，但他决不轻易应承。有些实在推辞不了，他又不愿刻的，就命弟子捉刀了事。不随俗流，不阿权贵，瑾瑜自守，昂然独立，这就是先生在篆刻艺术中表现的品格。


  四、山水·人物


  《万竿烟雨》是抱石先生40年代的代表作之一，这幅画曾被英国有悠久历史的权威性美术刊物《画室》（STUDIO）杂志作为封面，对这个刊物的读者来说是启开了一个东方艺术新天地的窗口。


  这幅画中，蔽空的竹，漫天的雨，大自然在混沌中颤抖，以雷霆万钧的力量和雄浑的气势，表现出绘画中从未有过的境界。除了远山和占画面一角的溪水，小桥上撑伞佝偻前进的人物，半幅是浓重泼墨，正如石涛题画诗中所描写的：“墨团团里黑团团，墨黑丛中花叶宽，试看笔从烟里过，波澜转处不须完。”


  入川，是先生艺术创造的转折点。先生在南京中央大学艺术系任教第二年，卢沟桥的炮声破坏了一切人，包括艺术家在内的安定生活，先生举家内迁。大动乱给他提供了不平常的机会，可以饱饫祖国的奇丽山川。他独自从江苏出发，经安徽回江西，与全家会合后，辗转武汉、长沙、桂林、贵阳，抵达重庆。在艰苦的旅途中，他虽手不释卷，但终究不易作画，以致当时在漓江畔停留也未能把那被称作“甲天下”的山水描绘下来（他画的桂林山水是晚年作品）。最后，雄秀的巴山蜀水像磁石一般吸引着他，也许这里更契合他的性格吧。


  重庆西郊歌乐山附近的金刚坡下。这是群山环抱中的一块谷地。从赖家桥过来，沿着一条蜿蜒小土路，穿越田畴，走过清澈溪流上的小板桥，迎面一座大竹林。竹林深处便是先生的家。这里的晨曦初露，烟笼万竿；亭午寂静，荫浓蔽日；夕阳斜晖，百鸟争喧；风雨晦暝，狂涛翻腾。周围山岭勾画出层层梯田，上下一片翠绿，间或露出赭红岩石构成的大块山峦，经常隐没在多雾的大气之中。到处是苍莽的林木，纷杂的野花。春天桐花烂漫，点缀着登山的石级，西望烟云出没间的金刚坡如接天际。这里四季常青，空气纯净。


  先生一家住在附属于一个小院子旁边的二间厢房里，屋檐低矮，并无窗户，白天需要开门采光。仅有的一张小方桌，兼餐几、书桌、画案多种功能。不过这些条件已经足够了。天赋的环境，使先生得以“踪迹大化”，有了迸发不完的灵感。从此他的画笔与东川风光结下了不解之缘，金刚坡下成了艺术圣地，产生了划时代的作品。


  中央大学迁到重庆不久，先生仍返校执教。每周一次到校上课，大部分时间在家从事学术研究及绘画创作。学生们经常翻山越岭去拜望老师。青年人的到来，使宁谧的山居平添了活跃气氛，先生和师母热情待客，海阔天空，谈锋雄健，竟日不倦。


  大家惊异地发现，先生以香茶飨客，自己却始终喝一盅白水。探问之下，才知道他饮的是白酒。小屋里有只半截埋在地下的酒缸，每逢春节，他买来四川名酒泸州大曲，贮满缸中，以供一年之需。


  作画必先饮酒，这是先生的信条。他的亲密“伙伴”，除了“文房四宝”就数酒杯了。同酒联系在一起的，还有纸烟，从不离手。酒中出画，正如李白的“斗酒诗百篇”。酒使人的理智暂时掩藏而把心底深处的感情喷涌而出，这种感情比醒时更为真挚。


  先生的山水画是浪漫主义与现实主义的结合，“现实”不等于“写实”。一般地说，人类具有欣赏大自然之美的本能，但不同的人对同一景观的感受各异。抱石先生是用中国艺术家的眼光去寻找自然界的内涵之美。是经过消化吸收后的反馈——直观感性认识通过意识的融冶而成为理性认识，构成意象的全景。把特殊性加以整理概括而赋予普遍意义，因而更富于典型性。例如先生创作的另一幅雨中山水《潇湘夜雨》是典型的竹林在典型的夜雨里的典型状态。他在金刚坡下作的很多山水画又是典型的巴蜀山水。


  1942年9月，抱石先生在重庆举行画展，这是他继东京书画篆刻展览以后在国内首次展出，即“壬午重庆个展”。


  在中央大学艺术系，先生一直教理论课，同学还没有跟他学画的，见过他作画的人很少，有些教师甚至不知道他在作画。


  当画展以中国画的崭新风貌突然出现在人们眼前的时候，大家都感到意外，像到了一个未知世界，惊叹不已。画展开幕之日，观众十分拥挤，风靡了山城。抗战中期，人们正在历经轰炸之后又迅速重建家园的积极精神与胜利渺茫的苦闷相交织的心理状态中，先生独开生面的艺术，有如一股新鲜空气冲破迷雾，使不少人受到启迪，展拓胸襟。那时，文艺界创作的戏剧和漫画正在鼓舞着民众的斗志。郭沫若先生的话剧《屈原》刚刚问世，抱石先生的第一幅屈原像也展出了。沫若先生在这幅《屈子行吟图》上题诗有云：“屈子是吾师，惜哉憔悴死。三户可亡秦，奈何不奋起？”最后高吟：“中国决不亡，屈子芳无比。”诗画配合，产生很大的力量。这两位文艺家对屈原的歌颂，不是为了“发思古之幽情”，而是通过历史知识的传播，使群众理解中华民族的伟大文化，宣扬中国不可侮，国家不会亡的真理。


  在举行画展的同时，先生还在重庆、昆明等地报刊上发表了《从中国美术的精神上来看抗战必胜》等文章，从艺术的角度分析中国美术“雄浑”“朴茂”“积极”的风格来对比日本美术的“小巧”“枯瘦”“板刻”“破碎”，从而指出“日本这次发动侵略战争，就是把这幅最伟大、最积极的中国画看走了眼，弄得深入泥潭，不能自拔”。这是何等气派的战斗宣言！


  先生的画高雅，又是过去在国画中从未出现过的风格，在社会上引起很大的反响，出现了收藏傅画的热潮。就在重庆预展的当天，除了“非卖品”，极大部分画都贴上了“红条”，被人定购。有几幅原来未标明“非卖”，先生又觉得其中有难得的灵感，不忍舍去，自己贴上“红条”保留下来。还有不少作品贴上了两个至多个红条：“某某重定”“某某再定”。这些人同时看中一幅之后，都产生了占有欲望，后来者就要求重画一张。先生作画向来是随心所欲，即使同一题材，每幅都是新的创作，没有相同画面，在重画时总是另一面貌，好在欣赏者皆重画意而不拘形式和细节。


  这次重庆首次画展，不仅对同胞，而且对国际上的影响也很大。当时不少画被外国人购去，以后还经常向他求画，欧洲的法国、英国、德国、荷兰的在华人员都很热衷，尤以英法为最。显然，这同样与他们的文化修养和审美水平有关。法国使馆一位年轻的“中文秘书”戴典庐（De Dianos）成了“傅画迷”，他把自己的几乎全部薪金用于购买先生的作品，结婚时还请先生作画一幅，作为美好的纪念。法国、英国、荷兰的驻华大使在展览会上得画以后，都曾邀宴先生。英国大使还专程到金刚坡山村拜访求画。1944年，法国大使的夫人请求先生作一幅画。她做了一个梦，梦见一座古老的教堂，庭院中长满马蹄莲（百合花）、罂粟、康乃馨（石竹），繁花似锦，古木参天。她要求画出这个梦境。这个题目对先生来说太陌生了，他研究了这些花卉的形态，凭想象作画。结果那位夫人看了，惊为与她的梦境一般无二。殊不知用水墨表现出朦胧感，恰是先生的绝妙画技，“歪打正着”，可说是与法国的印象派异曲同工。先生作画，所表现的就是将感官接受到的外界信息经过意识加工的完整印象，具有东方的特殊性和深度，因此法国大使馆一位参赞爱里舍夫（Elliseffe）对先生的画给予在他来说是最高的评价：“比印象派更印象派。”


  由于作品受到极大的欢迎，先生在壬午画展之后，仅隔二年就又在重庆、成都两地进行个展，并与郭沫若先生在昆明举行书、画联展，在这战时后方三大城市扩大了影响。在成都时，他与张大千先生过从甚密，他俩都是石涛的酷爱者，大千先生仿作石涛画可以乱真，抱石先生是研究石涛的专家，彼此知音，两位大师结下了永恒的友谊。以后虽暌隔多年，抱石先生逝世后，大千先生还从海外特意托人来向家属慰唁并表示关心。


  抗战胜利后，1947年先生在上海举行画展。在新的环境里，人们将怎么对待自己的画，起初他是心中没底的。何况那时生活拮据，连装裱画的费用也拿不出，幸得南京一家裱画店主人允予赊欠，计划才得实现。展览在中国画苑一开幕，心中踏实了。就像以往几次展览一样，挂满了“红条”。这里很多人第一次见到先生的作品就为之倾倒，并认准了画的价值。


  1949年，先生全家回到江西，因盘缠用尽，在朋友们的劝说下，又在南昌举行一次画展。在这兵荒马乱的年月，正如唐寅（伯虎）的诗句：“大好水田人不要，谁来买我画中山？”这回更没有把握了。然而出乎意料地竟又被订购一空，说明先生的艺术已经深入人心，何况桑梓之谊。还有一部分人在受到通货膨胀的威胁下，以为存一幅好画比黄金更有价值，确具眼力。


  40年代是先生创作旺盛时期，又是他完成了山水画的改革而达到艺术上的成熟阶段，他以超乎常人的精力创作了大量的精彩作品。


  1942年，徐悲鸿先生为抱石先生所作《大涤草堂图》题塘：“元气淋漓，真宰上诉”八个大字，后记曰：“八大山人大涤草堂图未见于世，吾知其必难有加乎此也。悲鸿欢喜赞叹题。壬午之秋。”


  抱石先生自题云：


  石涛上人晚岁构草堂于广陵，致书南昌八大山人求画大涤堂图。有云“平坡之上樗散数株，阁中一老叟，此即大涤子大涤草堂也。”又云“请勿书和尚。济有发有冠之人也。”闻原札藏临川李氏，后辗转流归异域。余生也晚，不获睹矣。今经营此帧，聊寄长想尔。民国三十一年春制于重庆西郊。傅抱石。


  先生根据石涛提出的要求作这幅画，但在风格上全无模仿八大之意。悲鸿先生认为八大“必难有加乎此”，是正确的判断，虽然八大那幅画有什么巧思我们已无法想象了。石涛于康熙二十七年（1688年）59岁时从扬州写信给年已七十四五岁的八大山人求画。十年之后，八大已是耄耋高龄，才把此画寄给石涛。原函只要求“三尺高一尺宽小幅”，八大却作了“巨幅”。二人同是名震一时的大画家，且为同宗遗胄，八大把此画当成重点创作，想来是格外认真地动了脑筋的。石涛在这幅画上的题诗说八大“往往游戏笔墨外”，“笔欹墨舞真三昧”，可惜只提到笔墨而未提画面形象。


  先生此画的构思是奇特的。他着重在“樗散数株”，石涛原意是以樗（臭椿）、栎（橡树）之类的“散材”自况，喻不为世所用也。先生画了几株栎树，其中一棵矗立画幅正中，顶天立地。如此险峻的构图大概八大也很难想到。这是一株顶部已朽断而下面尚枝叶繁茂的大树，主干的宽度（直径）达整幅宽度的五分之一，树身已空，布满孔穴，显示树龄之高。暗合《庄子》中的话：“吾有大树，人谓之樗。其大体拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。……是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”这就点明了大涤草堂的主题。先生把它画成拔地参天的巨章，也象征着石涛上人的艺术成就。在主树右后又衬一大树，枝干并不分明，在构图上是使这半幅暗下去，让读者视线移向左方。左边又画三株大树，与靠近画幅边缘的山石相接，最后把视线引向小阁。下方在处理得比较简单的平坡之上，几丛石涛式的矮竹烘托着建筑物——敞阁中布帘半挑，可见案头图书、架上盆栽。如此精心布局，才使画中仅占极小位置的主人翁——临栏伫立、垂手仰头、睥睨尘寰的石涛上人成为读者注意力的中心。全画只左上角留出一小块空白，精楷题字，加强对比效果。画面上整个气氛的渲染，是作者对石涛致八大信中寥寥数语的深刻会心，用艺术的语言突出了这位旷世天才的悲愤索寞、深沉放达的内心世界。大涤堂隐于漫天绿荫之中，正如石涛自题诗“寄来巨幅真堪涤，炎热六月飞秋霜”，体现了一个“涤”字，在这翡翠般透明的艺术天地里，不仅可以涤暑，更能涤除凡虑，阁中主人必为之拍案称快。


  这幅画大片泼墨，用笔如天马行空，了无拘束，奔放恣肆，墨韵氤氲，“元气淋漓”，显示石涛自题诗末句“一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳”的气概。


  画中的唯一人物由于太小，并没把眉目交代清楚，但这位特定环境中的特定人物，使读者觉得他就是有血有肉的石涛，而决不会是别人，这里石涛不穿僧袍，留有发髻，仙风道骨，飘然出尘。顺治十四年（1657年）石涛28岁时，晚期也当和尚的丁元公曾为他画了一帧僧服无发的像。但到1688年石涛请八大作画时却特别声明：“济有发有冠之人也”，不是和尚了。这种转变有其客观因素：石涛原名朱若极，是明藩王靖王的第十一世孙。清军入关，他父亲朱亨嘉曾在广西桂林自称监国，被在福建的唐王所杀。像他这样的皇族“遗少”，是清朝统治者的镇压对象，当然也可能变成统战对象。石涛少年就经国破家亡之痛，富贵成空，一时万念俱灰，或为了避祸，才削发为僧，那时年仅15岁。到13年之后，28岁时（1657年），是明永历帝被杀（1662年）的前五年，政治上并未风平浪静，以缁衣作为避风港仍有必要。石涛的画论和诗稿有很多涉及中国的传统哲学，却很少接触佛教经义。诗中既多慷慨沉郁，亦有风流蕴藉，哪像个出家之人？说明他并非虔诚的佛教徒，和尚不过是个幌子。他在77岁作的梅花诗中叹道：“何当遍绕梅花树，头白依然未有家。”表明他在思想上是“想家”而非“出家”，所以自称“老夫”而不用“老僧”“老衲”之类的称谓。看来，大动乱后几十年，政治和种族矛盾已有所缓和，他又早已成为著名画家，尤其是他55岁那年，“咫尺天颜”见到康熙皇帝之后，可以不再拘泥于非要做个形式上的和尚，再度蓄发换装，是合乎情理的。


  先生在乙酉（1954年）正月所作的另一幅《大涤草堂图》，与前幅的构思完全不同。草堂置于画面正中，四围浓树如翠盖拥荷，仍是体现了一个“涤”字。屋后有高远山峰，屋前有墙有扉，院墙内外是两块空地，略成梯形，以指引读者的视线集中到室内趺坐的和尚。使人意识到，不论何时何地，如何装束，他就是石涛。抱石先生所作古代人物，最大的特点就是使人感到是真正的古人。做到这点，完全得力于他的历史学识。他在《陈老莲水浒叶子序》中说：“刻画历史人物，有它的方便处，也有它的困难处。画家只有通过长期的广泛而深入的研究体会，心仪其人，凝而成像，所谓得之于心，然后才能形之于笔，把每个人物的精神气质性格特征表现出来。”先生正是对自己所崇仰的历史人物经过全面研究，同他们在思想上息息相通，“欣慕之，想象之，心摹而手追之”，塑造了许多生动而可信的古人形象。


  抱石先生的《屈子行吟图》所表现的屈原具有感情奔放的诗人气质；探索宇宙、人生的科学头脑；忧国忧民的政治家抱负；愤世嫉俗的孤高品性；威武不屈的铮铮骨气；心中有激烈斗争遗留的火星；无力回天的重重怅惘；还有等待着他的悲壮结局的预感；从庙堂走到旷野，理想的破灭与寄托在文艺上的心灵的充实。这一切组成屈原精神世界的特征。当然，在抱石先生的创作中并非以笔墨的符号来作为全部信息的载体，而是从屈原的气宇轩昂、微向前倾的动态，背景浪涛浩渺渲染的悲壮气氛，使读者产生种种联想，从而获得对屈原的深刻印象。先生在另一幅作品《渔父》中，刻画了屈原那“众人皆醉我独醒”的心理状态，与前画可以互作补充。读画的一个重要因素，对屈原的认识决定了对先生笔下屈原的理解深度。这些画不仅为读者提供直观形象，而且是观众与屈原沟通思想的纽带。


  屈原之后一脉相承的唐代大诗人李白，由于时代相对地接近，作品数量多，事迹更清楚，似乎比屈原的“高古”更容易揣摩。而且先生与李白在气质上的相似，使他作的李太白像更接近于精神的真实。李白早期的入世思想，在昙花一现的殊荣富贵受到挫折之后，并没有颓靡或过度的愤激，却使他的才华像火山爆发一般喷涌出来。入世欲望被压抑之后，一反而为出世思想，酒与诗的结合，把感情寄托于皓月清风，精神状态富有幻想的神仙成分。这就是先生创造的李白形象。杜甫是与李白同时代的“诗圣”，他对客观世界诗意的发掘和凝练，总是联系着无穷感慨，对民间疾苦的深切同情与面对人生的现实主义，感情充沛而沉雄。先生对少陵的形象，画出“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”的气概，并作了其他画中少见的工笔描绘。说明创作时的虔诚。


  熟悉历史、熟悉古代人物及其作品，使先生拥有永远画不完的题材。屈原的《九歌》，神话与现实、幻想与激情交织在一起，自然同先生的浪漫主义画风合拍。魏晋士大夫啸傲狷狂、放浪形骸的生涯是先生特别爱好的题材。他在授课时，魏晋是重点，讲得非常生动，画来也格外真切。同学们看了他画的《竹林七贤》，联想到他家住竹林之中，身穿宽袍大袖，曾戏言“傅先生是竹林第八贤”，把他的形象同嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎这些古人联系在一起，感到十分恰当。先生塑造的《山阴道上》《东山丝竹》这些人物群像，好像都在谈玄、吟诗，悠然自得的神情，似乎有他自己的影子。横幅《兰亭图》（也有作立幅），茂林修竹，流觞曲水，仿佛是先生亲身经历的熟稔场面：羲之和他的诗友们聚散其间，或行或坐，或临流揽觞，或凝诗炼句。有的尚在冥索，有的已经完篇，有几组举杯痛饮，有几组高谈阔论。把千载前那次著名的野游写得酣畅淋漓，使读者不知不觉地也参加到里面去了。《虎溪三笑》写东林寺慧远送陶渊明、陆修静过溪，闻虎鸣而大笑的故事。一个和尚、一个道士、一个诗人，象征着古代知识分子的思想往往是儒、释、道三家的混合型。虎鸣使凡人惊恐色变，然而对这三位哲学头脑所起的反应却是大笑，说明他们的旷达心境主宰自然而不被客观所左右，正如背景庐山烟云的往来自由。三个各具特征的人物形象，身材微矮，然而却使人觉得其精神境界之高大，仙风道骨，增之一分就会减色。


  唐代故事、唐人诗意又是先生人物画的重要题材。他画过多幅以白居易为主角的《九老图》，构图和表现方式各不相同。画面用苍松陪衬这九位老寿星，银髯皓发，脸上刻画出漫长岁月中饱经沧桑的痕迹。他们都有过欢乐与忧患，腾达与潦倒，而今从尘世的旋涡里脱身，个个心平气和，那一双双深邃的眼睛洞察一切。在大自然的怀抱里，他们毋须回顾过去，诗文会友，享受着心灵解放的愉悦。一翁手擎童子刚采得的灵芝，如正研究长寿之道、参悟永恒之理。


  先生的另一幅代表作《丽人行》是“唐人诗意”画的壮观场面。漫天浓绿的杨柳充满早春气息，树隙中透出五组群像。杨家姐妹的骄奢，杨国忠的奸诈，乐队纷陈，随从杂沓，势焰熏天，跃然纸上。全画布局严谨而多变，色彩绚丽而沉着，大手笔正堪与原诗媲美。《琵琶行》又是一番情趣：浔阳江头夜色浓重，正是泼墨的最妙效果，凄清的气氛笼罩客船，歌女哀怨、诗人惆怅，呼之欲出，画上无声胜有声，诗画并成绝唱。


  苏轼的《赤壁赋》亦为先生所癖好，“江上之清风，山间之明月”，有“取之无禁，用之不竭”的灵感，真是百画不厌，幅幅各有妙趣。所作《赤壁图》，不重环境描写而着力于人物。作大幅时，山岩亦不烦琐，突出主题。有时作尺页，背景的“断岸千尺”，仅淡扫数笔赭墨，意思而已。主要在纸的下端浮“一叶扁舟”，东坡、鲁直、佛印三人围坐船头，一小童在船梢烹茶。人物脸部虽细小而须眉毕现，神情“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。小船的四周全留空白，意味着“长江之无穷”。此情此景，使读者与画中人同感“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。


  先生的很多作品富含哲理。有一幅这样的“小品”：几笔飘拂的柳丝下，野渡轻舟，舟梢斜倚一位须发苍然的老叟，双眼似闭非闭，神态傲岸。题字是“帝王轻过眼，宇宙是何乡”。人在我们这个小小星球的小小角落，看到的是宇宙。比起无尽的时间和无限的空间，人类是何等渺小！帝王尚且如浮云过眼，何况蝇头微利，蜗角虚名？一切都是短暂的，唯有艺术才能够永恒。


  中国人物画以线为形象构成的基础，以周代帛画人物为滥觞，就是线描。抱石先生作人物画采用了“高古游丝描”，即春蚕吐丝式的线条。这种前后宽度一致的线，需要充分的腕力，由于他深厚的书法根基，落笔一气贯注，轻爽流畅，有“吴带当风”的意味，与人物形象的“上古衣冠”显得十分协调，特别是“仕女画”。


  《九歌》中的《湘君》《湘夫人》是先生最常画的题材，或单人，或双人《二湘图》，风格继承晋唐，人物脸型丰满，樱桃小口，梅花点额。双眼先用淡墨勾出轮廓，再用较深的墨画出较确切的线条，眸珠用细笔散锋作小圆圈，略施浅墨，然后点出细微的瞳孔，整个感觉是透明的。目光凝睇，露出淡淡的惆怅，恰切地表现了“目渺渺兮愁余”的神情。体态轻盈，服装不加华饰，设色淡雅，衣袂飘举，丝绸的质感很强。湘君手执排箫，似刚吹奏完哀婉的曲调，余音未绝；湘夫人拈一茎开着小花的山姜，若将赠给属意的人。背景通常是一片空白，用淡赭墨画落叶，随风翻卷，漫天飞舞，点出“洞庭波兮木叶下”的秋意。有的画面把“二湘”安排在一片浓密的树荫之中，松枝摇曳，木叶随风，人物若隐若现，仪态安详，动中寓静，仿佛这两个古代妇女正在与命运搏斗，画家寄予无限同情。她们是被神化了的有血有肉的人，或者说是人而被加上了神的灵光，可望而不可即，充满了神话的意境。


  五、个性创造


  抱石先生在《中国的人物画和山水画》这本书里有一段关于古人画论的阐述：


  “畅写生水之神情”——即要求体验自然内在的精神运动和雄壮美丽而又微妙的含蓄，认为这才是山水画主要的基本任务，而不是“案城域，辨方州，标镇阜，划浸流”似的画地图。由此可见，中国山水画的发展自始就是妙语自然富于现实精神的艺术创造，而不是单纯地诉于视觉的客观的描写。必须如此，才可能“咫尺之内，便觉万里为遥”（《南史·萧贲传》）。


  这里说的“自然内在的精神运动”便是自然所赋予山水之“形”的内在的“理”——“质”的运动；“妙语自然”就是“写山水之神情”。但不是脱离实际而言“神”，是建立在“现实精神”——“形”的基础上的再创造。他曾引用明代王履《华山图序》中一句话：“意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形，失其形者，形乎哉！画物欲似物，岂可不识其面？”所以他的画以形见神，“意溢乎形”，是符合自然规律的创造；是体验客观事物，通过主观的颖悟、灵感、激情、意匠而产生的心灵中的宇宙。这是超乎视觉局限之外的宇宙，所以能够“咫尺之内，便觉万里为遥”，写出山水的精神气质，同时又反映自身的精神气质。具有中国画、民族审美观念的典型性——普遍性，又具有强烈的个性——特殊性，呈现与其他山水画完全不同的风貌：氛围、意境、气势。


  氛围　先生的画中，无论巨幅还是小品，都存在一种特殊的氛围——一种氤氲之气，苍茫之感：沉浸在纤尘不染的净化了的空气之中；将天籁转换成统一和谐的乐章，赋予优美的音色，却又像发自非人间的乐器，有仙乐风飘之感；是现实升华为理想之美而进入的一个独特的艺术天地。这种氛围是如此明显，却又难以捉摸，具有强烈的感染力，使人陶醉，使人超脱现实，获得高尚情操的陶冶。


  人们看影（照）片是通过摄影师所选择的范围和角度去了解事物。读抱石先生的画则是通过他的艺术形象思维，富于哲理的美学观点，不是以视觉角度而是以心灵的坐标去体察和理解大自然。先生所创造的独特的艺术氛围，不仅在笔墨所呈现的形式而是在笔墨之外的某些精神特质。在这里，人与自然互相交融而又独立于自然。人不是自然的附属品，更不是自然的奴隶，而是自然的驾驭者。宇宙创造了人，人也创造了宇宙。


  意境　先生绘画中的特殊氛围传达了一种特殊的、深邃的意境。这不仅是一般绘画的构思、布局、情调和物象的层次这些可见的东西，而是具有思想——意象的广度和深度。较复杂的画面可以呈现特异的天地，即使极简练的构图同样有丰富的内涵，不是一目了然而能启发人去思考，去想象，百读不厌，回味无穷，每看一次都给读者以新的感受。这种意境也就是诗的意境，既是写景又是抒情。景即是情，情即是景，既反映宇宙，亦反映人生。一草、一木、一石、一水皆非无情之物，每一笔迹、每一墨痕都是诗句的组成部分，让人去破读，去意会。试从下述两幅寻其诗境：


  《台高出城阙，一望大江开》写“龚半千与费密游诗意”，两个人物站立在巨大的磐石之上，一株压低的浓重的松树仅突出少许树梢，与山头浑然一体。背景淡墨渲染，一带江面如匹练横贯画面上方，水的弧度与山的轮廓相呼应，江上仅数点细小帆影，全画感觉空阔无边，似乎从扬子江看到整个神州。


  《平沙落雁》在构图上有异曲同工之妙。画面下方为石岸，上铺一席，抚琴人盘膝而坐，旁具酒壶酒杯，似刚饮罢，面目微醺，全神贯注，手拨琴弦。所携书童，为避免干扰演奏者的注意力，坐在后方稍远的小溪旁，手执一竿，似在观察清泉中的游鱼，食盒置于一旁，主人正在兴浓，还不想吃东西。石岸前方是较宽的水流，急骤地冲激着错落地露出半截的石块，由于水势的动荡，似乎石块在向后退去。隔此一水便是漠漠平沙，时隐时现的曲水，渐去渐远，消失于迷茫之中。两三雁阵，从需要很强目力才能看到的天际冉冉飞近，直到略可辨识形态时向沙滩落下，点出了画面的主题。这一切正是琴弦震动中所倾诉的诗意，当你凝视画面的时候，仿佛听到一支悠扬婉转、超尘绝俗的曲调。画上十分简赅的淡墨远景似乎可以延伸到无垠空间。这些画使人领略到有限变为无限，瞬间化作永恒的诗的境界。


  气势　先生作画，从立意构思到笔墨技巧都贯串着“气”。这“气”是精神的凝聚，也是力量的一种表现，它是中国绘画特有的一种素质，由“气”而产生“势”。在他的作品中，“气势”表现在笔墨酣畅淋漓，犹如雷鸣电闪，先声夺人。诸如一山横空，天呼地应；巨章擎天，女娲力薄；悬瀑飞坠，山岳震颤；千嶂凌云，万壑奔雷；风狂雨骤，天裂地摧。这些似乎把大自然的巨大能量释放出来而浓缩于纸上了。


  《苦瓜炼丹台诗意》写高台在绝壁之上，巨岩雄踞如虎，后山直插长空，白云缭绕岩脚，伏松如龙蟠，烘托出主体的奇伟。《巫山出峡》，写巴江两岸壁立千仞，烟云幻变，激流漩涡中舟行似箭，千钧一发。《风雨归舟》写天晦地冥，疾风怒号，水帘障目，波滚浪翻，令人震慑。《听瀑图》三面屏合的山峦超出画面，若与天齐，瀑布降自云端；水势湍急，沸喧撼阁，似闻回声激荡。


  意境与笔墨的气势来自心灵的气势。胸有十万貔貅，才能运筹帷幄之中，决胜千里之外。没有超高倍的望远镜，决看不到河外星系。先生胸襟阔大，泼墨先具胆识，椽笔在握，挥洒裕如，腾挪奔跃，叱咤风云，石破天惊。走笔不仅在运腕，还在于丹田之气和坚强的意志力。就是在他的人物画中，衣纹线条一笔到底，长而劲，轻而实，婉而锐，细而刚，是气势的一种表现。气势不仅表现在重山复水的巨幅，也能表现在尺幅小品。画面的大小繁简并非决定因素，曾见一巨幅，像广告画似地将实物放大，若假山小草，还不及盆景之致，实际上是“小品”，成了“丈二咫尺”，作者心境可以想见。抱石先生往往在小小的尺页上，作豆大人物，墨晕数片，远景一抹；或柳丝三两根，渔舟一点，却有望不到的地平线与辽阔的天空；小幅如《嘉陵景色》，浅山明灭，烟雾迷蒙，一角江干，风帆连纤，似见漫长行程。每幅皆具“咫尺万里”的气势，原子之微包含宇宙，而宇宙之宏亦足容之尺素。先生具有桀骜豪纵的气质，恢宏浩宕的气度，吞吐大荒的气魄，上下古今的气概；形之笔墨，呈现雄浑凌厉的气势，流溢酣醇灵动的气韵，形成氤氲清新的气氛。七“气”归元，就是先生艺术上的强烈个性。抱石先生一生服膺石涛，主要还在石涛的革新精神。先生提出的著名论点：“时代变了，笔墨不能不变”，就是脱胎于石涛语“笔墨当随时代”。他的艺术始终与时代的步伐紧密相随。


  先生晚于石涛300年，就比石涛站得更高，看得更远。很多当时接触不到的古代资料被发现了。过去真迹难见，现代的印刷技术使皇家的和个人的收藏得以公开，具备了较全面地研究古代作品的条件，同时对国外艺术有了更多借鉴的机会。先生得以系统地研究中国的艺术理论并加以充分发挥，在技法上继承传统吸收精华而找到传达理想境界的最佳表现方式。


  先生在接触绘画之始，和大多数画家一样，对中国画的一切都感兴趣。在他仅存的几幅30年代早期作品中，可以看到模仿古人的痕迹，如学米家山水（米芾、米元章）的《竹下骑驴》、学倪瓒（云林）的《策杖携琴》。还有一幅《拟程邃》山水，学这位“江南布衣”的渴笔焦墨、粗犷疏朗的笔意。而仿石涛的作品更多。那时他就不喜欢拘谨的笔法，更不拘泥于模仿，名为拟作，实际上已见他个人奔放不羁的风格。这些基本技法的模拟是必要的阶梯，犹如西画之于素描一般。当时的画材也较广泛，先生在东京个人展览中的绘画（现为武藏野美术大学珍藏），就有山水、人物和花鸟、鸡、马等动物。说明先生的创作是由博而专的。他是江西人，对本省的画家，如清代的八大山人，30年代早负盛名的学者、画家陈衡恪（师曾）等当然十分熟悉。还有清末民初风靡江南的扬州画派（包括石涛、金农等）都对他产生较大影响。


  “其命唯新”是先生钤画常用的一方印章，是他独出心裁的艺术思想、画意、画法的重要标志，又是他冲破传统束缚，刻意求新的宣言。掌握传统技法只是为“师造化”——对象服务的。先生重视对大自然的直接观察，这就是“源于生活”。


  先生足迹遍名山大川，出门总带着一个速写本，一支铅笔，他并不斤斤于物象的精确轮廓与具体位置，不需要画出完整的透视图，更不需要明暗与阴影。通常用寥寥数笔勾出主要景物的位置和大致轮廓，有些部位只是自己才懂的简略符号，往往加上文字诠释，标明某处“木架”，某处“石柱”，某处“红色”，某处“绿色”等。一般都记上地点、方向、日期。这些速写实际上只是当时的印象或灵感的记录，作为记忆的补充而已。他眼里并不存在一个“画框”，由于掌握了对客观世界的主动权，云山树石，阴晴朝夕，大自然的一切无非是供他驱使的素材，取之无尽。为了表现千差万别的景象，当然不能用固定的方法，必然导致技法的多样化并不断更新和发展。


  先生在日本留学时买了一本《地质勘探学》，并参考此书编译成一册《写山要法》。他外出经常携带一本地质学，在观察自然时以之对照，不仅寻求形态规律还寻求科学规律，两相印证以获得正确的分析和深入的理解。把中国的山水画技法同现代的地质科学联系起来，他是第一人，从这个意义上讲，先生又是一位科学家。古人画山的皴法虽从实际观察得来，却从未有人做过严密的科学论证，这也许是后人抽去了其客观内容的核心而徒存形式的原因之一。


  先生在《山水、人物技法》一书中写道：“皴法在山岳的描写上是具有特殊重要性质的技法之一，也是历代杰出的山水画家富于创造性的表现手法之一。由于后来特别从明代中期以后画家逐渐脱离了生活、脱离了现实，把原来发生发展于真山水的活的皴法当作形式看待，于是往往为一些不正确的说法束缚，只守着一二种皴法来写祖国姿态万千的山水了。”并加以科学分析说：“皴法不过是用线条为基础来表现山岳的明暗（凸凹），因为地质的构成不同，所以表现在山岳的外形上自也不同。”他把传统的皴法归纳为六个系统：


  一、披麻皴系（长披麻皴、短披麻皴）；二、卷云皴系（云头皴、弹涡皴）；三、雨点皴系（米点皴、芝麻皴）；四、荷叶皴系（解索皴、乱柴皴）；五、斧劈皴系（大斧劈皴、小斧劈皴、长斧劈皴）；六、折带皴系（泥里拔钉皴）。例如，“披麻皴系”主要表现土山的外貌，符合江南山水的自然实际；


  “荷叶皴系”主要表现花岗岩山岳的内廓；“斧劈皴系”主要表现火成岩山岳（崩坏或突出部分），易于表现山岳的裂隙；“折带皴系”主要表现水成岩山岳特别是崩断的斜面；“雨点皴”是表现雨雾中的山，可说是别具一格的表达方式。


  先生认为：“皴法是形成于古代山水画家们长世纪艺术实践的经验累积，某种程度上是描写山岳的形成规律，是具有充分的现实性和科学性的。”


  因此，先生对传统的山水画皴法绝非盲目照搬，而是有鉴别有针对性地运用。既摸透了皴法的规律又摸透了山岳的形态规律，吸收了各“皴系”的特色和优点，巧妙地把古人的皴法糅合在一起。他经常以“斧劈”的笔法写山的大面及岩表的纹理；以“折带皴”表现岩脚及水边的坡面；以类似的“雨点皴”表现迷蒙的山色；以“卷云皴”的笔法表现古老山峦的“苍莽而又遒劲的感觉”。这些是他在长期潜心研究，大量实践中吸收融会的部分，实际上他早已排除了前人的拘谨琐碎的东西，而用比石涛更为奔放的笔调来表现这些的。既能看出所自来的痕迹，又有崭新的面貌。要达到前人所没有的更高的效果，就得有更高的手段。


  先生在作细小人物时用的是衣纹、叶筋之类的狼毫中锋。作树石，特别是大面积的轮廓线时喜用健毫——“日本鸠居堂”产的“山马”，也是中锋。但在大片皴法中却创造性地运用“散锋”。古人作画，习惯以中锋为主，侧锋为辅，很少人尝试用散锋。先生将大笔（并非破笔，亦非渴笔）的锋在墨盘上碾转，成了疏密不一的散锋，笔锋的形状“横看成岭侧成锋”，侧用仍是一笔中锋，而横用则相当于无数的中锋。这是极难控制的“险笔”，如果使用不当，就会像书法中的“飞白”一样，出来很多条平行线，十分难看。用中锋作皴，必然出现无数细碎的线条，烦琐而单调；用侧锋作皴，难见笔力而陷于呆板凝滞。先生的散锋避免了这两种弊病，悬腕若擘窠书，比侧锋有大幅度的回旋余地。笔力均衡，轻重、疾徐、顺逆、欹侧均可得心应手，极变化之致。这种皴法，蓦看颇似“大斧劈”与“卷云皴”的结合体，而奔放豪纵过之，一气呵成，具有强烈的整体感。


  传统的皴法有的适于表现土山，有的适于表现岩石，然而自然界的山峦并不都是水土流失的黄土高原或像黄山陡立的奇峰般裸露的岩石。很多名山，尤其是与水相连，穿插着瀑布溪流的区域，都存在丰厚的植被。先生的皴法既能显示山岳的整体结构，又能充分表达植被覆盖以及烟云笼罩的真实景观，丰富了对山的表现力。这种皴法与传统的皴法有密切的血缘关系，却是前人所从未有过的，是划时代的创造，对中国山水画的发展产生了不可估量的巨大影响，是先生对民族艺术的一大贡献。它获得了一个响亮的名称：“抱石皴。”


  皴法被后人用首创者名字命名的历来只有宋代米芾、米友仁父子的“米点皴”。这位大书法家以高迈天资创造了这种水墨浑点画法，以烟雨缥缈的特殊美感在山水画中独树一帜。现代，抱石先生又创造了这种具有对大自然更大概括力、表现力和生命力的“抱石皴”，巧合的是先生的子女又正在继承和发扬这种技法，可与九百年前米氏父子遥相媲美。


  点　一般地说，作山水画在“皴”之后的一道工序是“点”，往往起收拾局面的作用。“点”基本上是从属于皴法的，古人常以各种形状的点来表示远山上的树，但一些辗转模仿的山水画中，满纸都有“点”，谓之“点苔”。苔本指附生在石上的低矮植物，与山的比例微乎其微，点大了根本不像苔，更不像树，甚至有的点为一堆枯墨，活像煤堆。实质上是作者对山的形态心中无数，皴法并不高妙，只好用不能代表什么东西的空虚的“点”来弥补，直如破衣上补丁摞补丁，面目全非。“抱石皴”表现山的面貌神完气足，往往无需加点，他即使偶然用点以加强葱茏之感，也是在必要的地方，使“点”不仅是“点缀”而且有实际的内容。


  先生没有受传统“点叶”程式的束缚，而是抓住树的整体结构，用不定型的画法来表现不同树种在不同情况下的自然形态。诸如“雨雪风晴，四时皆宜”，写枝叶的风中动态，雨中湿意；早春柔嫩的柳枝并不一叶一叶地“点”，而是成片渲染；盛夏浓郁的树着一片重墨，密不透风；晚秋萧瑟的树则用轻快疏朗的点。这些树都使人感到树冠的立体厚度。即使画隆冬的枯枝，也能看出其向四面舒展之态而不是压扁在纸上的标本。笔笔浓淡变化自然，厚处不滞，疏处不虚，显得含蓄而耐人寻味。这种画树法与“抱石皴”同样是新的创造。


  先生在技法上的独创是在追求自己艺术理想的过程中融会贯通了前人的技法而自然形成的。更重要的是先生本身的艺术家气质与高度的修养，自己的“神”与山川的“神”遇合，才能真正揭示大自然本质的无上的美。“抱石皴”（包括“点”）不仅是外在的“笔墨”，而且是内在的“气”的运行和贯通，笔笔得相关联，与所表现的内容浑然一体，天衣无缝。画面静止的笔墨仿佛都在动，产生一种特殊的韵律，这就是“气韵生动”。


  “抱石皴”具有很大的现实性和灵活性，能够适应和反映复杂的客观世界，就在于它不断变化和丰富自己。因而先生并没有为创造了一种高明的技法而变成自己的固定程式。“抱石皴”的含义一方面固然是人们看到的先生画中所表现的方式，而另一方面却意味着这是一种不断变化的技法。从他各时期、各地区的作品中可以看出：蜀山的秀拔、三峡的峻险，江南的清润、华岳的雄壮、长白的诡奇，以至东欧的异国风情，他都是用不同的技法去表现，直到晚年，画法仍在变。一生不断地探索、前进，这就是先生创新的精意。


  抱石先生在教学时，着重讲中国画技法的三个基本要素——“色、线、墨”。“线”勾勒物体轮廓，用于造型，犹如骨骼；“墨”表现层次和质感，使形体丰满，犹如血肉；“色”用于区别物象及加强效果，起装饰作用，犹如衣服。三者构成完整的形象。


  在人物画中，主要运用线描方法，先生对传统形式“温故而知新”。他创造的人物形象，衣冠愈古而笔墨愈新，“线”是为传达形象的精神服务的。“色”在先生的作品中通常只起辅助作用。


  先生说：“所谓‘笔’是描的线、点、画，而线条是主要的；所谓‘墨’是描的浓淡深浅（包括色彩），而水墨是主要的。”所以他作的写意山水，主要是用笔和用墨，色当作墨的一部分。先生的山水画属于他自己对中国绘画分类中的“水墨山水”的一种——“浅绛”写意；他的人物画也基本属于“减笔”的“白描”。因此，画法的精髓在于“墨”。“墨即是色”，墨的层次无限丰富，用到神化之时，自然呈现色感。


  先生又说：“墨是不能孤立地来看的，它是用笔的一物两面。”即“墨”是用“笔”来体现的。“用墨不外‘勾’‘皴’‘染’‘点’四个过程，以‘勾’最为基本。”他这样解释这四个过程：


  “第一‘勾’，以勾勒形象的轮廓为主，在线条之中保持并控制着墨的浓淡变化。


  “第二‘皴’，在勾的基础上用长短宽狭的淡墨线条初步地描出物象的明暗和空间关系。


  “第三‘染’，是用浅墨（或色彩）渲染、烘染的意思，看不出线条，是一片一片像黑云似的，它不能单独成画，必须在‘勾’和‘皴’的基础上进行。因为它本身没有痕迹，为了强调空间和明暗的感觉，不妨多次使用。


  “第四‘点’，原是山水画上重要的技法之一，多用较浓的墨（在工笔着色的山水、花鸟画上，则另加青绿）为之。


  “这四种技法，实在是描写物象体现在用墨方面的有机部分。”他是理论的实践者，用笔奔放恣肆，用墨变化万端。最突出的是墨中水分的巧妙运用。在墨与水的关系及同宣纸（包括皮纸）相互作用的效应上有了新的发现，新的创造。


  水和墨　关键在一个“染”字上。先生发现，墨的韵味要用大量水分经过反复“渲染”“烘染”才能达到最佳效果。他用斗笔蘸饱了水墨染到纸上，一下把纸全部湿透，烤干再“染”，“染”了再烤，往往反复多次，取得墨渖淋漓的效果，可说前无古人。先生在重庆金刚坡山居时的简陋条件下，画纸是在供婴儿尿布的竹熏笼上烤的，后来进入城市，改用电熨斗熨干。这更是从未有人使用过的方法。如此大量“泼水”，只有宣纸（皮纸的纤维质更为坚韧）才能承受。西洋的水彩画也常用较多水分，但水彩纸的吸水性比宣纸小得多，用水过多会泛流，而且渲染第二遍时易将第一遍涤去，更难以控制。宣纸的这种特性虽已为前人发现，但加以充分发挥则先生是第一人。


  反复叠加的饱和水分使画面产生润泽、丰厚的感觉。例如《潇潇暮雨》，使人感到整个画面上雨和空气的厚度，水蒸气已达到饱和点。从天空到山峦、树木、建筑、人物，所有的一切全是湿漉漉的。他用大笔斜扫的雨痕，决不像有些雨景画那样好似电影摄影棚中的人工雨帘，而是弥漫天地间的真实的雨，把画纸的二维空间变成了三维空间。他有一次给纸上矾，无意中洒向另一张纸，后来在那张洒有矾点的纸上作画，发现了雨点似的效果。以后有意识在纸上洒矾点。形成急骤之势，再加渲染，表现出大雨滂沱的逼真景象。在《江南春》一幅里的嫩柳，老干新枝之外，经多次渲染一片淡墨调成的浅绿，轻灵透明，穿过这层似烟如雾的绿色，可以看到远处的渔船，使人有千丝万缕、春色来天地之感。多次水墨渲染能产生一次浓墨所不能达到的厚重感。先生的一幅力作《夏山图》，结构奇诡，画面正中岿然耸立着一座巨峰，以泰山压顶之势逼人而来。近看似一片漆黑，不辨所以；可是当你后退几步，奇迹出现了：浓墨中具有无穷的层次，遍山满布原始森林，草木纠结，葳蕤茂密，竟是一片叠苍积翠的盛夏山林。如果用过去的方法画树，即使用尽那些剪贴式的针叶、点叶、单叶、夹叶、复叶，塞满纸的全部空间，也不可能描绘出如此生机勃发的场面。自然界的树，除了“特写镜头”，实际上并非像有些画上那样枝叶分明。藤蔓乱草更是支离纷披，漫无秩序。用那种机械的画法，不是简单化了就是盆景化了，索然寡味。而先生的画却使人如对真山，观之不尽，味之无穷。


  对比　先生的驾驭笔墨的基础上，最善于运用艺术夸张的对比手法：


  浓与淡，即墨的色度对比。从焦墨纯黑到仅含微量墨色的水痕，无穷层次表现大千世界。其间先生喜欢用大片的黑衬出的小块的白，或用大片的白衬出小块的黑，形成整体或局部的强烈对比来引出画的主题——中心趣味点。《大涤草堂图》《水阁围棋》《桐荫论画》等作品都是用大面浓重的山和树烘托出小块建构物中的明处，以呼出人物；同时以深黝的崖岸衬出溪流的空白，对比水中露出的浓黑石块，显得水面明亮耀目。在这里，纸的白和墨的黑都赋予质感，乃是对比的妙用。色度对比是基本的对比方式。先生的全部作品还存在着画与画之间的色度对比，有的画面浓重，有的画面轻浅。在展览会上可以看到一幅幅画在“高调”与“低调”、激越与恬淡的交替中跳跃变化，使观众的情绪随着强烈的节奏而起伏，并获得感官承受的平衡。


  放与收，即粗放与精细的对比。二者出现在先生的同一画幅中，互为映衬，十分和谐。如《桐荫论画》《听瀑画》等，山、树皆大片泼墨，建筑物稍为仔细地交代其结构，到室内陈设和人物却很精致，甚至用小笔刻画须眉，放则粗放，收则细收，随心所至，无不臻妙。这是先生作画“大胆泼墨，小心收拾”的典型实例。他的这些细微部分不似“工笔画”而是缩小了的“写意画”，用笔虽有大小粗细之别，但笔意是一致的，没有两幅画拼在一起的感觉。他的人物画较工细的如《丽人行》，背景也是大笔渲染，不落传统工笔人物必配工笔背景的陈套，避免衬景的烦琐与过大的分量感以干扰主题，而起到最大限度地突出人物的作用。先生作仕女面部极为工整，对眼的描写尤为细腻，然而发鬓部分只用大笔画出整体，略加数笔发丝，感觉丰厚而真实。作山水画，先用大笔画下一团团墨块作为山的浑沦原型，取其大势；继而勾皴出山的姿态，使之脉络贯通，加上树石泉瀑，气韵已生；最后改用纤毫写出人物细节。这个过程，放如野马脱缰，收如游丝穿针，毕尽造化之功。


  大与小。物体的大小、长短、高低，都是由尺度对比决定的，没有平地不见高山。先生怎样运用尺度对比，可以看《观瀑图》这个例子。几个观瀑的“旅游者”在画面上只占极小的位置，按人物的比例，他们所立足的磐石显得纵横数十丈，下临深渊，瀑布高得仰不见源头，下泻不知去处。显然，观瀑人不可能轻易地登上山岩，是经过艰苦跋涉才到达这一观瀑佳境。然而这里并不是顶峰，上去还有一层高于一层的重峦叠嶂，也许还有更精彩的景色。将这幅画挂在室内作“卧游”，定能身入画中，体会到攀登的劳累，观瀑的畅快，联想无穷。只有运用尺度对比的原理才能获得对画面绝对控制的主动权，把所要表现的景象置于任何大小的画幅之内，既可寓须弥于芥子，也可以芥子托出须弥。


  虚与实。“虚者实之，实者虚之。”这是兵法的原则，也是辩证法的普遍规律。先生在绘画上也巧妙地运用了这一原则。再以《龚半千诗意》为例，画幅下面三分之一的石、树、人组成的一个斜面为实，上部三分之一的江水白茫茫一片为虚。然而这大片空白中使人感到浩渺的水势与光相辉映，又十分充实。下面的山石和树木笔墨粗犷，并不表现实在的细部，只是赋予构图的重量感及衬出人物，所以又显得是虚。在这幅画中，笔墨的虚与实是与内容的实与虚互换的。又如《听瀑图》，山、瀑、树、石占满了整个空间，全画都“实”，仅在水亭中留出了空白。空白是“虚”，而这里恰恰是主要的“趣味点”，人物正在全神贯注地“听瀑”。瀑的声音是从人耳听到的，气氛是感受的，通过人物形象反映自然现象。在这里，人物是实，人物周围的小空间是实，而环境的大面又转化为虚。虚处空灵，实处凝重，虚实互为表里又互相呼应，构图上的实往往是意境中的虚，构图上的虚又往往是意境中的实。因此读先生的画不仅欣赏其笔墨形迹，更需玩味画外之音。


  色与墨。“万绿丛中一点红”这个古老的命题，先生表达得格外精彩。


  《江南春》全画满染绿色，远方舟中一个细小人物穿着“一点”红衣。这一点比画面上所钤印章的红色还小。这里包含两个对比：一是色彩对比，红与绿在色谱上正好相对，互为“补色”，两种色彩的相互干涉起到强烈的效果；二是面积大小，即幅度对比，漫天的绿与细小的红，两者产生微妙的关系。红色光波最长，以较短的光波作烘托，就给人以绚丽的视觉。如果相反“万红丛中一点绿”，不仅不能突出绿，而且绿色光波被红色光波所掩盖，几乎看不到那一点绿了。


  在这幅画中，柳树的绿只是在大片浅墨中加入一些绿色，成为淡雅的浅灰绿，恰是那一点红色（也不是纯粹的红）的对比作用，才使人感觉是新柳的嫩绿。墨是重音，色是轻音。以羼入墨中的色彩显示一种含蓄的对比效果。


  六、巍峨顶峰


  中世纪古堡、哥特式教堂、现代化摩天楼出现在中国山水画中令人耳目一新。先生以中国山水画的笔墨、意趣，把西方建筑巧妙地糅合进去，统一于中国艺术风格之中，达到高度的和谐，而兼中西风格之美。


  先生于1957年访问捷克斯洛伐克和罗马尼亚。异国风光激发着他的创作热情，旅途居次所见，皆入画稿。他运用中国画的“高远法”描绘出《克罗什古城堡》《布加勒斯特“火花大厦”》等，建筑物虽只占画面的一小部分，却在泼墨树丛的烘托下，呈现巍峨雄姿。又如《TATRA（塔特拉）山麓饭店推窗一望》，用奔放轻快的笔墨刻画烟云出没间的遍山枞树及多层方格式建筑，既充分显示了东欧情调，而水墨的深厚层次所形成的葱郁感又体现了中国画意趣。可以想象，当时在TATRA饭店卧室中推窗一望，未必就有如许烟云，假若作油画或水彩画写生，大概不可能获得这样的效果。


  这些作品，对欧洲人来说是窥见了一个前所未知的艺术境界。有些罗、捷艺术家在惊诧赞叹之余对先生说：“我们从来没有想到风景还可这样画！”很明显，这些画在表现方式上与西洋画迥然异趣，特别是把一个固定视角所无法包含的物象，从不同的方向移入同一画面，在西方人是难以想象的。先生在全面观察了一个矿区之后，选择具有代表性的物象，构思出一幅富于典型性的场景。一位当地人看了说：“这里找不到这样的景色，可是这幅画却真实地表现了我们的矿场，真是奇妙极了。”对客观事物的高度概括提炼，最终表现的还是事物本身。艺术家真诚地反映自然，即使对别人来说是十分陌生的方式，照样也能够理解和欣赏。


  先生的东欧写生之作说明了中国画这种形式并不存在描写题材的局限性，不同风物完全可以纳入个人风格之中。有一部分画作，如《文化古城克罗什》《罗米尼采风景》《布拉格》等，采用焦点透视法，近似西洋画的构图，可是给人的感觉却仍然是地道的中国画。


  石涛说：“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”这是艺术上达到炉火纯青的境界，自然能“随心所欲不逾矩”。先生一支画笔横绝欧亚，得以随心所欲。他画欧洲古建筑繁复而一个个密集的尖塔，造型颇为严谨而笔墨洒脱轻快，把十分细致的物体以写意出之，不失原来风貌而又赋予中国画的灵动感。或中或西，全可取之为自己艺术服务。从这次远游的作品可以体会到，先生的绘画向来不守定法，或者说“无法”，也就是“至人”的“至法”。这是可以任意变幻，任意适应新事物的“至法”，如游龙夭矫，无拘无束。


  1959年6月，先生受湖南省邀请去韶山写生。7月盛暑，他正在挥汗作画时，突然收到江苏急电，请他立刻返回，中央电召先生为新建成的人民大会堂作画。


  建国十周年大庆，首都十大建筑之首就是人民大会堂。为布置这座壮丽的大厦，全国知名画家荟萃于此。进大会堂临长安街的北门，向南通过一段长长的红地毯通道，直达一座宏大的楼梯，登上楼梯是宽阔的平台，从这里往北转便是千人大宴会厅。按原来的设计，楼梯上方两旁有两块板面，是两幅画的位置，拟请傅抱石先生和关山月先生各作一幅。楼梯上平台南侧迎面一堵大墙，计划做一座浮雕，可是大厦竣工，离国庆节开幕期已近，若要制作如此大型的雕塑已来不及了，于是改变计划，代之以一幅大画。把楼梯两旁两幅画取消，大画就由傅、关二位先生合作。


  由于这幅画的位置特别重要，中央格外重视。周恩来总理出题《江山如此多娇》，陈毅元帅提出画面的设想，并在郭沫若先生的指导下，由抱石先生设计小稿，多番推敲然后绘制。画面宽9米，高5米半，共49.5平方米，是有史以来用宣纸作的最大的画。在先生居住的东方饭店内，立起了9米多长的特制画板，用两根大轴将纸从上下两端卷起，然后逐段作画。墨和颜料是用大盆盛的，特制的画笔，杆有一米多长。不过这样长的笔杆，举着它像抡大刀似的颇难着力，实际上先生使的还是短杆斗笔。如此大画，对先生来说纯属新的尝试，可以说是用精神和魄力去画的。


  画的主题是毛主席的《沁园春·雪》中“江山如此多娇”词意，表现了“大河上下”“长城内外”“千里冰封、万里雪飘”的宏伟景象。远景雪山浩茫、黄河逶迤、长城起伏；近景是高山悬瀑、松柏苍翠。诗人在这里将祖国江山比作美人“红装”，“须晴日”，她在白雪外衣的“素裹”中显得“分外妖娆”。为了表现这一意境，画面的右上角升起一轮红日。全画完成后，周总理一看，觉得太阳太小了。几经扩大，尚感不称。后来用一整张报纸剪了个圆，往上一放，才显得合适，最后完成时太阳的直径将近一米，在下面观看颇近真实。安装在大墙上的画框将近一人高，到墙顶几乎相当于三层楼，人的视觉尺度变了。


  这幅画是由30多张乾隆“丈二匹”宣纸拼接而成的，背后用麻布作衬，是在东方饭店大厅的地板装裱的，从工艺上说也是破天荒的创举。待完成上墙已是9月底了。适逢毛主席从外地回京，亲自题了“江山如此多娇”六个字，是写在信纸上的。连夜用照相放大，描在画的左上角，字也在半米以上。


  这幅壮观的巨画是祖国山河的缩影。当时国家领导人会见外宾，经常以此画为背景拍摄合影。通过报章刊物的传播，使这幅画家喻户晓，驰誉海内外。


  抱石先生在完成此画后，自己还不满意。此画近观气象雄浑，笔力千钧，每个局部都显得精彩照人。但也正是由于画幅太大，内容过多，远看却有些像从飞机上俯瞰，反而使细部隐去。正像缩得很小的印刷品那样不易看到画家精心刻画的许多内容，画面的整体感觉反而显得简单了。况且初次作此大画，经验不足，落笔时也难以看到最后效果。因此，这幅巨画比起先生其他山水画中那种叱咤山河、吞吐大荒的气概，不免稍感逊色。先生虽因这幅伟作而画名盖世，却自觉不是他的代表作。他和关山月先生都感到没有画出应有的水平，于是在第二年就酝酿重画。但要实现却非易事。


  1960年9月，中国美术家协会江苏分会组织了以江苏国画院为中心的“江苏国画工作团”，老、中、青年画家一行13人，由先生率领，出省访问、参观。从南京出发到郑州，先后访问了洛阳、三门峡、西安、延安、华山、成都、乐山、峨眉山、重庆、武汉、长沙、广州等六个省的十几个城市和名胜。此行历程二万三千华里，是美术史上的空前壮举。先生带头写生、创作。这对一位热爱祖国山河的画家来说，是个梦寐以求的最好机会。他的很多著名杰作就在此时诞生。他在《黄河颂》一画上题道：“1960年9月21日抵三门峡，至则前三日黄河之水清矣！清明澄澈，一平如镜，数千年未有之奇观也。水闸工程尚未全竣而亿兆人民将永蒙福祉，岂可无图颂之。”味此，先生当时兴奋、喜悦之神情跃然矣。


  在华山，很多人上山去取景写生，而先生未登，只在山麓察形度势，把华岳雄姿尽收心底，到重庆就创作了一幅《漫游太华》，烟云掩映，峰不见顶，山势参天。后来又作了几幅华山图，其中一幅用稼轩（辛弃疾）词句“待细把江山图画”为题，笔飞墨舞，充分体现了太华兀立天地间的气派，同时表达了爱国词人字里行间所流露的民族自豪感。


  他们在深秋季节到达延安，大家都在描绘草木凋零的陕北秋色。但先生却画了一幅《枣园春色》。认识自然，亦如识马之于牝牡骊黄之外，固毋须局限于一时一隅。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是先生作画不受时间与空间的限制，主观与客观相结合，使自然规律为我所用的一个典型例子。


  1961年5月，先生与关山月先生同时来到北京，准备重画人民大会堂的《江山如此多娇》，开了征求意见的会议，打算在原有基础上改进提高。工作尚未开始，周总理了解到这情况，认为原画还是很好的，同时又考虑到抱石先生年龄增长，体力已逊前年，担心他累坏了，遂决定不再重画。两位画家既然都已来了，就安排了一次东北旅行写生。


  辽宁、吉林、黑龙江的北国风光，对先生来说是陌生的。此行使他感到新鲜而兴致勃勃，又一次极大地激发了创作热情，而且成为他一生中的创作“密集”期。


  从大连海滨的渔港到松花江畔的柳荫，从抚顺露天煤矿到丰满电站，从松花湖到牡丹江，从延边的田野到长白山林海，从天池到镜泊湖，从江心的木筏到山头的电塔……赏不完的风光，画不完的题材。


  从镜泊湖上倾泻下来的那道巨瀑使先生十分激动，他在这里流连忘返，不能自已。造化的伟力同他的笔势如出一辙，心神相应。瀑布的“性格”恰如先生的性格，彼此相见恨晚。他倾注了全部感情一气创作了多幅《镜泊飞泉》，有的画成立轴，有的画成横披，或俯瞰，或仰视，或近观，或远眺，从不同的方向和角度尽情描绘。画面运用细人、巨树、巨岩的夸张对比手法，显示出飞泉“疑是银河落九天”的气势，使读者摄心动魄，魂牵梦萦。先生又以极大的兴趣遨游长白山林海。那一望无际的原始森林，千万年来未经人工雕琢的粗犷雄浑，苍凉浩瀚的景象与南国的纤丽相比，别有一番壮美情趣。在他的创作中，有时超于林海之上，但见墨涛起伏，一碧万顷；有时身入林海之中，巨章千干，根根插天，层层密密，深不可测。天边的幽静，似与尘世同绝。这不是人为幽境而是大自然的赐予。


  《丰满道上》别开生面。他把过去很多人认为足以破坏中国山水画情调的现代高压电塔作为画的主题。高塔钢架错综，长空电线纵横，如驰如织，使人感到电流在快速运动，空气在震荡，似闻嗡嗡之声。另一幅《松花江上》以山川为主题，却在整个画面横贯几根高压线，好像飞过一段乐谱，蕴含着昂扬的高纬度曲调，增强了韵律感。这些是中国画中从未出现过的特异境界，然而先生恰恰是运用了中国画的最基本笔法——线，用刚劲遒拔的笔力，取得了任何其他画法所难以达到的效果。


  先生东北之行除了大量写实作品外，还有一幅具有代表性的虚构作品值得一提。就是为宋振庭先生画的《飞泉图》，画上有一条非常别致的款识：“振庭同志出题考试之作。”这次长白山之游系由振庭先生陪同，后来成为书画家的宋氏对抱石先生的艺术理解颇深，在频繁的交往中彼此许为知音。一次，酒酣耳热之际，振庭请求先生作一幅飞瀑图，规定全用水墨，不掺一点颜料，写出万壑奔泉；并且要求悬挂起来能够满室听到水声，顿觉室内气温降低若干度。以此先生戏谓考试，也确是高难度的“试题”。当时室内只有他二人，后来振庭追述：只见先生提起笔杆，在纸上落下几大块墨团，一似混沌未辟。然后仔细端详，或勾或皴，山峡陡现。最后写出处处飞泉，条条湍流，山水树石，跌宕错落。果真感到画面在动荡，泉声盈耳，凉气袭人，交出了完美的答卷。


  先生自己感到东北之行收获特别大，回京后一次与黄苗子先生谈话提道：“前人早就说过，山水画的皴法是从画家接触到的真山真水中体会出来，而不是画家为了好看，就能在画室里凭想象把‘披麻’‘解索’画出来的。这次到东北，使我见到东北许多山水的形质奇诡，绝不是过去的‘斧劈’‘披麻’……所能表现的，原因是我国过去的画家由于条件的限制，足迹很少到过关外，他们未见我国东北部山川的面貌。因此我到了长白山和镜泊湖等地，亲自感受到那面的水石嶙峋，使我悟出新的皴法来。”至此，“抱石皴”又有了新的发展。


  1962年，浙江省邀请先生全家去杭州休养，并为他大女儿治病。虽名为“休养”，可是面对西子湖、钱塘江、富春江的秀色，他更放不下画笔了，实际上是又一次辛勤的创作活动。这段时期他的心情和笔都是轻快的。那遍植桃柳的十里长堤充满了白居易、苏东坡的诗意；葛翁炼丹、林逋放鹤，遗踪可寻；严子钓台，一竿蓑笠，风高千古，足供凭吊。上溯新安江，湖拥千岛，快意放舟，他把很多美好的印象留在纸上。先生对大自然的偏爱更甚于人工。在进入虎跑的那条弯曲的道路上，浓荫不透阳光，杂花遍地，鸟啭蝶飞，似乎是个走不到尽头的清凉世界。他的一幅《虎跑》充分表达了这里的深度和浓度，在画上记叙着：“壬寅深秋，小憩西湖者将半载，独好虎跑泉之幽邃曲折，足供流连。”这幅画像虎跑水沏龙井茶一般沁人心脾。


  先生的晚年作品风格多变，创作力有增无已。古来不少画家在中年成熟之后，愈到老年愈僵守定型，进境无多。他却能从时代的信息中不断地吸收营养，不断更新艺术思维，进入创作的“自由王国”。


  1962年盛夏所作的一幅《不辨泉声抑雨声》，把“泉”和“雨”结合起来，形成一个奇妙的水的世界，灵魂洗了一个痛快淋漓的澡。墨十分简练老辣而愈见天真烂漫。同年作的另一幅以观瀑为主题的《满身苍翠惊高风》，巨岩横空，隔断了上下飞瀑，一组人物聚立岩上，与笼罩在蓊郁苍翠之中的瀑、泉、树、云融为一体，笔墨豪纵如天马行空，莫可穷其端倪。


  1963年为中国驻缅甸大使馆作的《雄峰耸翠》，劈面一岭插天，占横幅的三分之二强；下方覆盖着稠树密林的近山压得很低，奇峭险峻的连山毫无遮挡，像一座隔开天地的巨大屏风。如此大面积的一座山，画简单了就是平板一幅，画复杂了易显琐碎，先生却能把山岳的转折斑驳之局部变化统一于雄浑的整体之中，显示了太华的非凡气魄。


  画山水最易的是堆砌，过去常见一些画上层层叠叠似有无数的山，表面相当复杂而实际空洞平淡。先生的画有时并不着力去雕琢什么怪石奇树，看似平易而实则奇险。1960年所作《雨花台颂》，中间一座山形近浑圆，山巅一塔挺峙，树木齐如列队，丝毫不见炫奇之处。假若功力稍逊，就会变成装饰图案，全无国画意味，此画却在不奇之中更显其奇。又如1960年另一幅作品《韶峰耸翠》，那本是一座既不高峻又无树木的秃峰，画在纸上有何美感？先生为处理好这幅画，冥思苦索了很久，几次试笔都不理想。有一天半夜突然灵感来临，披衣而起，仅用了半个小时，一挥而就。他根本不拘泥皴法，用“没骨法”染出山头，山腰则缀以大片小松树，近景是球状岩石，用低矮的景物陪衬，拔高山峰，画法奇特，新意尤多。


  1965年为郭沫若先生作的《游九龙渊诗意》充分发挥了自己的风格。郭府大客厅里正面墙上原来悬挂着先生的大幅《九老图》，但对面还缺少一幅与之相配的画。郭老提起此事，先生就主动承诺再作同样大小丈二匹山水相赠。这幅画的内容是根据郭老1958年访问朝鲜游金刚山九龙渊瀑布一诗的意境而创作的。完成后置于那宏敞华丽的大厅的正面墙上，具有很大的重量感，成为全局的视觉中心。但见重峦叠嶂，丛林凝翠，双瀑并泻，奔突咆哮，山鸣谷应，远山无尽，气象万千。此帧的面积比之人民大会堂那幅《江山如此多娇》要小得多，而气势反觉宏胜。


  抱石先生的画很多属于“神品”兼“逸品”。他的一些精彩之作，如《镜泊飞泉》《游九龙渊诗意》《雄峰耸翠》《三峡图卷》《琵琶行》《丽人行》等应列入“神品”而具“逸”气。如《平沙落雁》《龚半千诗意》《虎笑三溪》《唐人诗意》《二湘图》《观瀑图》《满身苍翠惊高风》《帝王轻过眼》等既是“神品”，又是“逸品”。


  抱石先生一方面是专业画家，一方面又是书法、篆刻家，同时是史学家、画论家，一身兼备各种素质，才能达到“神品”与“逸品”的结合。珠穆朗玛峰之高，是以雄阔的喜马拉雅山为其基座的。


  结语


  先生逝世20年之后在国家的重视和倡导下，在当年的汉口路故居建立了傅抱石纪念馆，在江西新余市、先生的故乡建立了抱石公园。人们可以在两处瞻仰这位国画大师不平凡的一生，欣赏他的艺术创造。先生笔下的瀑布流泉将涤荡观众的心灵，对人们有所启示。建筑物的每一个窗口都将通向整个世界。


  先生创造的艺术奇峰，远而弥高。人们对先生的认识也将越来越深化。笔者学识浅陋，只是管窥蠡测。谨引用先生的一枚印章作为结语：“不及万一。”

  


  [1]沈左尧，画家，中国科协研究员、中国美术家协会会员，傅抱石学生。


  记抱石老师对我的关怀


  沈飞[1]


  傅抱石老师生前曾授业于多所中等、高等学府，一生可谓桃李遍植。在芬芳的桃李丛中，我仅仅是棵不成材的朽木。但与其他门生弟子相比，我又多拥有一份特殊的兄弟情谊。


  今日，我已成耄耋老者，早年的事大都忘却。可第一次见到傅抱石老师的情景，却记忆犹新。那时我年仅二八，正就读于江西省立第二职业中学。首次上图画课时，只见一位青年教师走进教室，他身穿灰布长衫，头戴黑礼帽，手提公文皮包，神态和蔼，气度俊雅。这就是日后引我走上民族绘画道路的傅抱石老师。真未想到，这竟是我一生中幸运的开端。我这一生，之所以会同中国画结下不解之缘，小半是天性，大半则归因于傅抱石老师的悉心关怀和大力培植。


  自小我就十分喜爱绘画，从此，每逢傅抱石老师上课，我即专心致志认真听取。不久，绘画等各科成绩均为班上之冠。故此引起傅抱石老师的好感和重视，经常受到抱石老师的表扬和鼓励。


  傅抱石老师上课时，不仅仅教会我们如何作画，还把不少做人的道理讲给我们听。教导我们要“先有人品，然后才有画品”，使我们理解了“只有心灵上没有丝毫污点的人，画面上才可能没有半点脏渍”的哲理，也让我们懂得了“丈夫为志，穷且益坚，老当益壮”的深刻含义。


  傅抱石老师就像一块强力的磁石，把学生们吸引在他周围，他对学生总是谆谆教诲，循循善诱，从来不搞训政式和填鸭式教育，还早在二三十年代，就率先采用现代启发式的教育方法，从事教育改革的探索和尝试。抱石老师不论课堂内外均不拘言笑，平易近人，与学生亲密无间，水乳交融。


  那年春天，学校成立了文艺委员会，我被班上同学推选出来，在傅抱石老师的指导下开展活动。彼此接触增多了，我与抱石老师之间的感情也加深了。


  寒假期间，学校组织文艺节目庆祝元旦和春节，每当排练演出结束后，我就同同学一起到傅抱石老师家去玩。那时抱石老师住在南昌市桌台后墙的一个试馆大屋里，租赁正后两间住房，师婆住在后房，正房抱石老师住。房间里陈设非常简单，两个大书柜、一张书桌、一张床、方桌椅子之外，别无他物。既是卧室，又是餐厅、书房，吃饭、工作、会客都在此处。


  我在二职读二年级时，不幸染患慢性肺炎，身体日渐虚弱，有时上课都难以坚持，令我十分痛苦和烦恼。傅抱石老师得知后，对我倍加关心和安慰，又与班主任和校长商议，劝我暂时休学疗养。在休学初期，我经常到傅抱石老师家借书和画册，学习绘画。我经过服药休息后，病情日见好转。这时，傅抱石老师对我说：“你就不要这样经常跑来跑去，干脆搬到我家来住，我这里有你喜爱的艺术书刊、画刊，又有动手作画的地方，比在你家环境和条件都要方便得多，烦闷时还可以打开留声机听听，对你养病有利。”并说：“我又没有成家，又没有兄弟，姐姐早已出嫁，你就过来做我的弟弟，省得我一个人孤孤单单。”师婆说了许多恳切的话，也促我过去与抱石老师做伴，在这样的真情厚爱面前，我被深深感动。


  我记得那是在1929年春末夏初的时候，从那时起，我大概有好几年时间吃住都在抱石老师家，同傅抱石老师在一个家庭里生活，同餐共食，抵足而眠，成了他家的一名特殊成员，成了与傅抱石老师长相左右的小弟兼学生。在学生门中，像我这样同傅抱石老师的关系，恐乏其例。若非我亲身感受，实难想象世上竟会有如傅抱石老师这样慈爱的师长，老师同学生竟会缔结下这样真挚深厚的情谊。由此可见，后人赞傅抱石老师爱生如子，实非妄言。我的姐姐为我有这样一位无微不至的关心和帮助的老师，由衷地从心坎里感激，但又不敢相信，怕我说的不是实话，特地亲自上门走访了解。那天，适逢抱石老师上课不在家，我也出去了，师婆一面忙着接待，一面真切地告诉我姐姐说：“你兄弟在我这里学画、吃和住，你都尽管放心，我们都非常喜欢他，都把他当作自己家里人。”我姐姐听完看过后，这才深信世上真有这样的好人。


  六十几个年头过去了，每每在夜阑人寂的时候，件件往事就会萦回心头。抱石老师生活起居十分严谨，常年坚持作画治印，从不懈怠。每当抱石老师绘画时，我一则侍旁观看，一则帮着牵纸磨墨、磨图章，耳濡目染，长年熏陶，我也试着绘画刻印，每日绝大部分时间乐此不疲。在抱石老师身边生活，可算得天独厚，因为随时都可得到抱石老师的指点。在中国画技巧方法的掌握运用上，我得益于此段时日颇多。此段时日的绘画观摩和练习，为我的绘画生涯打下了扎实的基础。


  也就在这个时期里，抱石老师还为我篆刻了白文“沈飞”和朱文“翀云”二方印章，边款上写道：“翀云弟索印灯下成之，抱石治印”。此二印虽饱经劫难，现幸保存珍藏。


  几年后，抱石老师结婚成家，新家安在肖家巷他夫人罗时慧家隔壁的一栋住房，有四五间房，相当宽敞。抱石老师为我能继续学习绘画，遂让我依旧同他住在一个屋宇里。


  抱石老师为了更进一步地帮助和培养我，提出资助我上武昌艺术专科学校深造。一日，抱石老师对我说：“你学绘画是大有前途的，我打算让你去考美专，继续深造。去上海费用比较大，不如去武昌美专，你准备一下，等暑假一过就走。同时还要与你姐姐商量商量，大家共同出力就更好。”我姐姐说：“难得老师这样热心帮助，我们更是天经地义。”我父亲听说此事后，感激得涕流满面。我自己则感到美梦成真的欢欣。


  我提前于8月中旬赶赴武昌。考试揭晓，幸被录取。在武昌学习期间，抱石老师殷殷嘱我节资苦学，要我寒暑假留居学校，既可节省往返路费，又能获得充裕时间学习艺事。


  1933年7月，我从武昌艺专毕业回到南昌，一直担心工作问题无法解决。在旧社会毕业即是失业。这一次，又是抱石老师帮我联系好了二职和洪都中学的图画课教学。抱石老师真乃我之恩师也。


  不久，傅抱石老师在徐悲鸿大师的鼎力襄助下留学日本，返国后又辗转于重庆、南京等地，抱石老师与我共处晤言一室之日渐稀，然根深蒂固的师生情谊却系于两地，心气相通。


  在彼此分别二十几年间，仅仅见过两次面，一次是在南昌举办画展“小住匝月”的1948年，另一次则在1963年秋天，也就是先师仙逝前二年。抱师因公来昌，下榻于江西宾馆，立即约我晤谈。阔别多年，此番相见，真使我感到十分珍贵与难得。第一天谈了一个下午远未尽兴，其后的几个晚上亦在畅怀叙谈中度过，我带了几张近作恳请抱石老师批评指正，他一张一张仔细地看过，然后一一加以指点，殷情教诲。临别前抱石老师留我共进午餐，饭后我到车站依依送别。谁知此次一别竟成永诀。


  从1928年9月，初次拜识傅抱石老师到先师作古，其间近40年，抱石老师待我真是情同手足，视若同根。师生关系，真诚若此，实为当世罕有。就在最后一次会见时，抱石老师还多次问及我未能“归队”之事，对我多年以来未能专门从事美术工作，深为关切。我长期以来，受家事牵累，生活困扰，只能业余作画，惜愧无建树，深负恩师栽培之德，占之惶恐有加。

  


  [1]沈飞，江西画家，傅抱石学生。


  傅抱石与中国画教学


  吴云发[1]


  傅抱石先生是当代闻名的中国画大师，美术史论家和书法、金石家。然而对傅先生还是一位杰出的中国画教育家这一点，人们还很少论及。为此，本文就想谈一谈有关这方面的问题。


  坚持倡导中国画教学


  20世纪50年代初期，我国美术界刮起了一阵民族虚无主义的台风，说中国画不科学，不懂透视，没有明暗面，人物不讲解剖，也像当时西医反对中医一样。又说什么中国画是为帝王、地主阶级服务的，劳动人民不需要它……妄图取消中国画。于是，各地美术院校一度中断了中国画教学，直到1954年左右才逐渐由“彩墨画”的过渡，而再恢复到中国画教学，其间经历了一个曲折的过程。许多改了行的前辈国画家才重返讲台，担任起培养下一代的光荣任务。年轻人也得有很好的学习机会。然而，唯有当时傅抱石教授任教的南京大学——师范学院美术系，却一直保持着中国画教学，从未间断。我就是从1951年到1955年间直接受教于抱石老师的学生，毕业后的一段时间里又是在抱石老师指导下进修中国画和中国美术史，回顾当年的情景，记忆犹新，不能忘怀。


  我们从一年级到四年级，中国画和西洋画一直平行教学，二者相辅相成，相互促进。当然，这与中西画教师合作共事，融洽相处的和睦环境气氛是很有关系的。当时担任中国画教研室主任的傅抱石有胆有识，顶住了这股风浪，他大声疾呼：“民族传统艺术不能取消，不能割断历史。”他和教研室的各位国画教师认真实践，不断总结教学经验。那时学生没有国画用品，抱石老师便一卷卷地把自己用的皮纸高丽纸等带到学校，发给学生练习，其实当时抱石老师家里经济条件也并不宽裕，只是出于老师对中国画教学事业的满腔热忱，对学生关心爱护才这样做的。所以抱石老师对我国50年代初坚持和维护中国画教学，承前启后，继往开来，是做出巨大贡献的。再有傅教授及当代许多画家在创作上的杰出的成就，雄辩地证明中国画强大的艺术生命力，它是世界艺术宝库中的一朵奇葩。


  在我们学习四年中，幸运的是一直由抱石老师教授中国画和中国美术史，而且还在他的具体指导下，全班同学通过学习讨论，写出了《我们对继承和发展民族绘画优秀传统的意见》一文，发表于《美术》月刊1955年8月号，参加当时全国美术界的学术大讨论，据理驳斥那些民族虚无主义的谬论，捍卫民族绘画优秀传统。从而也使我们在学习中国画技法的同时，培养对于理论学习的兴趣，以及研究理论的方法。


  严格的造型基础训练


  我们在素描课上是按明暗、块面观察分析和描画石膏像、静物及人物，而在中国画课上则要求按物象形状特征组织结构而运用线条进行描写的。记得开始时我们曾经用线描方法画石膏像，今天看来，显然是由于当时的环境气氛所采取的一种临时措施。因为，中西教学各有体系，各有特色，在题材和表现手法上也各有侧重。现实生活中有许多物象是更适合于中国画表现的。例如：我国江南地区一些制作得像工艺美术品那么精致的竹篮子，按照竹篾穿插结构运用线条白描，可以把篮子的形象质地和空间虚实充分表达出来。再有自行车的线描练习，又要比篮子难得多，从整体到局部复杂的造型及组织结构，作画时必须十分严谨细致，方能形象准确，而且要求在生宣纸上进行线描，它的难度对初学者来说是可想而知的。至于白描人物，如临摹《敦煌壁画》《八十七神仙卷》等古今人物画，在繁复的长线条中，只要一笔差错，就影响全局，前功尽弃，于是只得重新画上一遍。


  在教学中，抱石老师就是以古今名作为例，说明中国画的形象构成是由线条起着决定作用的。而线条的变化基本上由于用笔的不同，所以学习第一关，便是练习用笔，从而培养造型能力，而且这种锻炼，也是西洋画所不能代替的。


  师古人与师造化结合起来


  虽然抱石老师在教学中指导我们临摹过许多古今名作，但是，他不主张单纯临摹前人的作品，而是把临摹和写生密切结合起来，并在教学中具体指导作画的方法步骤（详见出版的人物山水画技法），为此，我们就能较快地掌握人物画、山水画写生技法。记得在1954年深秋和初冬季节，抱石老师曾先后带我们去南京太平门外紫金山麓及栖霞山一带写生，在他指导我们作画的同时，自己也拿着速写本进行写生，虽然他画的速写比较简括，可是重点的形象结构是很严谨的，而且老先生一般都擅长目识心记，主要的东西都形象记忆在脑海之中，所以自然景物经过他艺术加工后创作出来的作品，便非常生动感人。面对老师的范画启发我们领会到，写生的时候，首先应该加强对景物总的领略和感受，只有使你有动于衷，深感其美的景物或者说使你陶醉的景物，才会由此而产生激情去表现它。而后这种作品才能感动欣赏者，使人看后也为之陶醉。而且只有当作者怀着要把某种美的感受加以形象化地表现出来的强烈愿望的时候，才会千方百计在技法上进行许多新的探索和尝试。我想这也就是所谓“外师造化，中得心源”的道理。抱石老师在1957年创作的《满天飞雪炫双眸》一画，就是当年我们在紫金山麓写生所见的情景，也是我深受教育和启发的范本。


  老师的画充满了诗一般的意境，耐人寻味，看来不单纯是个艺术问题。首先是感受问题。所以一些艺术大师的作品，特别是他们的代表作品，为什么一般人难于逾越，就是由于他们某种特定的感受，和由之而采用相应的技巧的结晶，也包含了作者多方面修养的综合发挥，通过辛勤劳动，独辟蹊径，自成风格，确实是难能可贵的艺术创造。然而，前人的这些成就，它可以作为我们的借鉴和启发，但却不能代替我们自身的创作，而必须把师前人和师造化结合起来，这就是抱石老师常常告诫我们的，不能把古人所创造的生动活泼的自然物象，看作一堆符号去搬用玩弄。应该反对那种脱离生活、脱离现实的因袭模仿。并以明清两代画坛现实主义和形式主义矛盾为例，教育学生“师意不师迹”“略其迹而取其意”。不要理睬那所谓“正宗”的一套，应该加强在艺术实践中的观察和体验并锻炼表现技法。例如，他提出画山石皴法要按不同地质构造去研究相应的笔法，否则，虽然临摹多年，教法似乎也学了不少，但面对现实却束手无策。名曰写生，可是画来画去，千篇一律，脱不出古人窠臼，毫无生气。如果说当前中国画发展中还存在一些问题的话，那么以上所述大概就是其中之一了。


  广泛修养 胆大艺高


  因为抱石老师对中国画史论有深邃的研究，见地高，要求高，同时老师对于书法、印章早有研究，所以和吴昌硕先生一样，深解书法、印章、绘画的个中三昧；再加涉足中外纵横几十万里，在艺术实践中不断高度发挥的敏锐的艺术感受力和艺术表现力，真可谓见多识广，胆大艺高，言传身教，启迪后生。


  抱石老师在教学中明确指出继承和发展的辩证关系，他说没有继承就无所谓发展，没有发展则谈不上继承，我们应该继承发扬传统中的现实主义精神，他说笔墨当随时代，提倡生活气息浓厚的“变革”。非常宝贵的机会是这段时间里我们能经常看到老师的许多新作问世，为我们学习上提供了不少新的蓝本。如《抢渡大渡河》《四季山水——春，夏，秋，冬》《玄武湖一瞥》《风雨归舟》以及稍后一些的《初春》《深秋》《中山陵》《江南春》等。尤其是1957年傅老师赴罗马尼亚、捷克斯洛伐克访问写生的大量作品，不但使大家饱赏了许多生动的异国风情，而且雄辩地证明中国画并未过时，它不仅能反映我国的现实生活，而且也能很好地描写别国的美丽河山。老师说：中国画传统的形式、技法来表现从来也没有见过的东西，的确是一个新课题……我始终怀着激动的心情，不加考虑，断然下笔的。老师的作品，从题材内容，笔情墨趣，都充满了新意，为大众所赞赏，由此也证明中国画不但从古代发展到现代，而且可以超越国界，描绘世界的风情，抱石老师在这方面开创了一代新风。从此以后，抱石老师的创作进入了新的高潮，1960年他在国内作了二万三千里的长征写生，以后又相继去东北、江西、湖南、浙江等地写生，一批批精湛的山水画作品，陆续举行展览、出版或发表。在这里恕我大胆地说一句话，我觉得从50年代起，通过国画家的努力实践，中国山水画的发展，起了划时代的变化，而抱石老师的作品便是其中为中外人士熟知的了。


  抱石老师强调学画不仅学习技术，要注意多方面的修养。要求我们学习文艺理论、中国通史、中国美术史、中国画理论……他指出我国的绘画传统要求是“意存于笔，趣多于法”，“形成于笔墨之内，意存于笔墨之外”。他说笔墨技巧不仅仅源于生活，并服从一定的主题内容，同时它又是时代脉搏和作者思想感情的反映。另外老师也提出一个新的见解说：“中国画除了‘线’的巧妙应用外，也应用‘面’的技法表现，这是千百年来，中国画在长期实践中不断发展的反映。”为此教我们在认真练习线描的同时，还要很好地学习“面”的技法表现，发挥用笔上更多的变化，以求运用自如地去表现繁杂的自然物象。老师也鼓励我们吸收国外绘画技法营养，洋为中用。


  纵览老师的画，确实用笔变化多样，气势雄浑，他在强调骨法用笔的同时，也非常讲究渲染，所以读老师的画，笔酣墨饱，线面结合，纵情挥洒，水晕墨章，元气淋漓，气韵生动，浑然一体，似出天成，情景交融，扣人心弦。我们深切体会到抱石老师有一股善于主宰整体气势、韵律的巨大魄力，如同伟大的作曲家那样，谱写了一曲曲对大自然的颂歌，他的作品有的如大型的交响乐章，有的如抒情的随想曲，旋律幽美，节奏鲜明，音域宽广，赏读之余，余音袅袅，绕梁不绝，情味无穷。正如有的老先生说：“抱石的画，不是叫看画，而应该说是读画，它吸引着你非坐下来细读不可，如果配合音乐那真是美妙极了的享受。”另一位学者也说看抱石画，非搬只椅子，一张可看一二小时，都不觉疲倦，越看越引人入胜。还有人在看抱石老师画的《万竿烟雨》时，硬说听见沙沙的雨声。以上情况说明，人们对抱石老师的作品，不但是观看欣赏，而是从看到读；又不但是读画，更有人凝神地听起来了。可见作品艺术感染力之深了。


  所以抱石老师坚持倡导中国画教学，认真执教，启发后生的重大贡献，亦同他在中国画创作和中国美术史论方面的杰出成就一样，为人类创造了宝贵的精神财富，人们将永远怀念敬爱的老师——杰出的艺术大师。

  


  [1]吴云发，画家，曾任苏州丝绸工学院副教授，傅抱石学生。


  继往开来的画坛一代宗师

  ——深切怀念恩师抱石先生


  曹汶[1]


  傅抱石先生离开我们已经20多年了。作为中国画艺术大师，他在水墨画、美术史论和金石篆刻等方面，给我们留下的大量财富，有如璀璨的明珠，在我国艺术宝库中，愈来愈显示出它的光辉。


  这些年来，我时时怀念这位为中国绘画艺术的革新做出过杰出贡献的导师。抱石先生生前送给我的一幅山水，十年浩劫中被抄，发还后仍挂在我的房中，画上题款：“曹汶同志喜写山水，暇辄商量画事，甚可纪也。”音容笑貌，历历在目，睹物思人，黯然神伤，深为这位画坛巨匠的早逝而倍加痛惜，也为不能再亲聆先生的教诲而深切怀念。


  我对先生仰慕已久，但在就读中央大学艺术系时，却因故错过了向他学画的机会。直到先生生前的最后十几年中，我才以先生为师，经常登门求教。他热情诚恳，和蔼可亲。我每次去不管多忙，他总是放下手中正做的事，与我侃侃而谈。有时一谈就是几个小时，毫无倦意。谈锋之健，令人惊叹；谈资之广，使人倾倒。谈得兴来，他便情不自禁地打开柜子，取出酒来，自斟自饮，边喝边谈。


  抱石先生学识渊博，他上下古今，山南海北，无所不谈。但谈得最多的，还是关于中国画的创新问题。他经常提到石涛的名言“笔墨当随时代”，并说“思想变了，笔墨不能不变”。他有一方常用闲章，叫作“其命唯新”。他是把创新看作时代所赋予自己的使命的。他强调深入生活。在生活和传统的关系上，他认为“只有深入生活，才能有助于理解传统，从而正确地继承传统；也只有深入生活，才能够创造性地发展传统”。“笔墨技法，不仅仅源自生活并服从一定的创作主题内容，同时它又是时代的脉搏和作者的思想感情的反映。”


  抱石先生主张“师造化”，他的“胸中丘壑”是真山真水，而不是一味摹古。早在30年代中期，他就致力于石涛的研究。他曾写道：“余于石涛山人，可谓痴嗜甚深，无能自已。”石涛的“师古人之心，而不师古人之迹”的思想，使他体悟出从混沌中开辟天地的道理。抱石先生对石涛也如石涛对前人的态度一样，“不取亦取，虽师勿师”，学石涛之神，而不摹石涛之形。抱石先生作画，技法和感情并用，常使人有“烟云生于腕底，波涛起于胸中”之感，这正是他实践了石涛的“画受笔，笔受墨，墨受腕，腕受心”的结果，他是在“外师造化，中得心源”的美学原则指导下，深入观察体验生活，使理性的概括和感情的抒发相融合，从而创作出既源于生活又发于内心的主客观结合的艺术作品的。


  作为山水画看家本领的皴法来说，傅先生是精心研究，勇于实践的。远在30年代他编著的《中国绘画理论》一书中就对种类繁多的皴法从性质上、笔法上做了科学分析，最早以点、线、面来归纳概括各类皴法。后来，傅先生又翻译了日本高岛北海《写山要法》，从地质学、地貌学的角度来分析各种皴法。因书中举例都是欧洲的山，我曾建议先生写续篇，用科学的方法说明中国各大名山的皴法，他当时自谦说，不懂地质学。其实，后来我知道他去东北写生时就随带着《地貌学》，他说“画山水应从地貌纹理、地质的科学去寻求事物的本来面目”。可惜他去世太早，不然我们将有幸读到他的《写山要法》续篇。那定是对山水画创作研究的又一伟大贡献。这些深入的研究，无疑对“抱石皴”的形成和发展有一定意义。特别是巴山蜀水的长期熏陶，使傅先生在不断的艺术实践中逐渐形成了笔墨齐下、挥洒自如、变化多姿、别开生面的皴法。打破一般先勾后皴、皴后擦、擦后染的陈规。由于“抱石皴”是在深入观察、体验生活、融会贯通古人皴法，并吸收外来营养的基础上，经过再创造而产生的，因此它既对山石富有表现力，又可充分发挥传统笔墨之所长。但是在那“处处讲来历，笔笔讲出处”的年代，能成功地作此创新是需要多么惊人的胆识啊！


  抱石先生强调师造化，是主张深入领悟大自然，给大自然以再创造，赋予大自然以新的生命，对以真山真水的启发而成画的杰作，他总是十分推崇。他称赞过王希孟的《千里江山图卷》、夏圭的《长江万里图卷》、黄公望的《富春山居图》，在游华山之后又特别提到明朝以画华山得名的王履。王履在创作《华山图》时，不是照华山的外貌依样画葫芦，而是吃饭、睡觉、行路……都在揣摩华山的内在素质。“丹青难写是精神”，王履终于领悟出华山的精神，画出了华山的气势。抱石先生在创作《待细把江山图画》时，也是经过反复试笔，不断升华，才在纸上泼墨渲染，达到了出神入化之境的。他画华山的西峰，不见顶端，反而愈显其高，愈显其磅礴的气势。我以为这幅画应看作“抱石皴”的代表之作，是“抱石皴”从形成、发展到走向成熟的标志，是真正的艺术精品，是抱石先生丹青生涯的一个高峰。


  抱石先生和我谈起他漫游太华的情景。他说：“我没有攀登到顶，只上到青柯坪，从这儿看高耸云端的西峰，像一扇大屏风，仰起头来，帽子要掉似的。”抱石先生在青柯坪来回徘徊，从各种角度仰视西峰，静观默察，……同行者从山顶下来时欢声笑语，惊叹叫绝，“华山多好峰”，信哉，他竟一点也没察觉，原来他的心已和大自然融为一体了。


  抱石先生从漫游太华到细把江山图画的历程，给我以很大的鼓舞。我对华山也变得更加心向往之。终于在1962年的10月，得步抱石先生的后尘，也登上了华山。那正是满山红叶的深秋，夜宿青柯坪，天蒙蒙亮，我就登上了北峰，从北峰可以看到西峰的全貌，没有一点视线上的障碍。归来后我曾把自己画的《太华朝霞》向抱石先生请教。他说，这也是一种画法，可以给人以更多的想象。他指点我，画稿的前面可以加重些，让层次更分明些。这幅画因为得到过抱石先生的面教，我非常珍惜，以后又曾多次重画，参加过在西德举办的画展，并收入画册。另一幅陈列在南京长江大桥大厅。


  抱石先生称赞元代吴镇的画，“特点在于表现了一种空灵的感觉”。我在抱石先生的画中，亦常发现那种动人心弦的灵气。一次，他拿出一厚叠小幅给我看，都是些大胆落墨后尚未细心收拾的半成品，是他画到恰如其量的时候，“勒住笔锋，徘徊一下，可以止则就此中止”的画稿。他用这些画稿向我说明怎样首先抓整体效果。他对这些“中止”的画稿，经常翻阅，一有所得，即取出来，细心收拾。使“乱头粗服”与“谨严精细”相结合，利用“恬静”和“放纵”两种不同的笔墨对比，极力使画面“动”起来。经他收拾后的作品，果然景物粲然，神采飞动。


  看了这些画稿不禁使人想起南宋画僧玉涧和牧溪的作品。抱石先生在《中国的人物画和山水画》一书中，谈水墨、山水的发展时说道：“通过米芾友仁父子、牧溪、莹玉涧、马远、夏圭为首的诸大家们创造性的努力，在作者和鉴赏者的思想意识中，在广大的读者中，几乎墨即是色，色即是墨。所以水墨、山水便有足够的条件顺利地经过‘不平凡’的元代而成中国绘画传统的主流。”抱石先生在这里把玉涧、牧溪放在马、夏的前面称为大家，这种评价是异乎寻常的。我曾就此向他请教，他对这两位画僧在我国画史上不被重视，甚至有些不公允的贬低之词颇为不平，说这两位画僧在日本被奉为楷模。久负盛名的长谷川，他的《松林图》用笔锋锐刚猛而有气骨，墨色明暗交融，富有质感，就是融合了牧溪墨韵的精英，还兼用了玉涧的泼墨。日本至今还保存着二僧极为珍贵的画迹。


  善于广收博采的抱石先生，不仅吸收了日本画中的精华，而且他还从英国水彩画中撷取营养。英国水彩画在南京展出，他也要我去认真观摩。从这儿我又联想到，他从东北三省写生归来，曾发出过“兹游奇绝冠平生”的感叹。他从一叠写生画稿中取出一张《将到延边》告诉我，这是他晨起看到车窗外朝霞映红了水田，心情非常激动时画的。接着又问我：“你看这么红的水田，感到舒服不舒服？”他曾多次说过，中国画的颜色不够丰富，应该吸收西画的长处。我想这大红的水田，既是从生活出发，又借鉴西画的用色之长。抱石先生是富有大胆革新精神的，而在实践中又是谨慎从事的。


  傅先生循循善诱，诲人不倦的精神是令人难忘的。他经常强调“师造化”，但也从不忽视学习传统。他以自己的亲身实践，向我说明临摹的重要。他说他每隔一段时间总要临临古画、收收心。否则就变成无缰之马，没有规矩了。又说“画家最忌信笔挥洒，自以为足”。当时我几乎不能想象像他这样的大家，竟然还要临摹。及至我意识到他作为革新者，意在追求“无法之法”“随心所欲不逾矩”的最高艺术境界，不觉对先生更加敬佩。


  傅先生一向主张博采众长。有一次，我临了其他画派的作品，怕他看了不悦。出乎意料的是他并不介意，反而耐心地告诉我这位画家的长处是什么，用笔用墨的特点是什么，应怎样向他学习，胸怀坦荡，毫无门户之见。傅先生在中国技法上的创新是多方面的。记得有一次，傅先生酒兴很浓，海阔天空，无所不谈，说到戏曲表演艺术家都有绝招时，认为画家也应有绝招。并说他的绝招就是画水，即水口、雨和浪。的确，抱石先生画水口、画浪、画雨，真有独到之处。古人画的水口是用几条线勾出来的，而抱石先生是用笔擦染出来的，有一种浪花飞溅的动感。黄子久说：“山水中，惟水口最难画。”这是因为水口的变化很多，千姿百态，要把水口的飞动，顺山势奔泻的美姿表现出来，很不容易，而抱石先生却能得心应手，他的《镜泊飞泉》《天池飞瀑》等传世名作，真使人拍案叫绝。在画雨方面，抱石先生借鉴于南宋的马远加以创新，如他的《潇潇暮雨》给人以雨从画面上下来的感觉。这些，都是傅先生技法创新的成功范例。尤为突出的应是画水口。


  不过，我理解，傅先生所说的“绝招”其内涵是很丰富、很深刻的。它不仅是技法上的“绝”，而是技法与意境融为一体的“绝”妙境界的表现。正如先生所说：“意和笔是不可分割的整体，两者是高度统一的，既具新意，又出以妙笔，意和笔相发，才能出满意的作品。”他在水口上的创新，不是纯技巧的，而是新意和妙笔高度统一的结果。这一新的创作是形式美与自然美的统一，是先生在大自然中发现了前人没有发现的规律，通过思维实践发展而产生新的艺术境界和表现形式。傅先生的绝招，是笔精墨妙更臻完善的自然流露，是与气韵生动融为一体的，是得水之魂。绝不能理解为孤立的特技。虽然画雨用矾水洒，傅先生表现得很成功，但这是偶然发现的，并非刻意追求新奇的手法。他既敢于探索新的技法，同时又不是唯技法论者。把新颖高超的表现技法与艺术境界的感悟、体验和追求结合起来，表现丰富而美好的自然和生活，这才是他所强调的“绝招”的真正的、全部的含义。而这样的“绝招”，往往是艺术家多年甚至毕生苦心孤诣的心血的结晶，非傅先生这样的大家手笔是很难达到的。


  抱石先生作画善于“粗细结合”。在他那大笔挥洒的山水画中的点景人物，都是用细笔勾画出来的。神态毕现，栩栩如生。他还善于控制水分，给人以水墨淋漓的感觉。


  抱石先生的点景人物虽是细笔勾写的，但都是最先入画的。他对点景人物十分重视，认为一幅山水首先引人注目的就是其中的人物。1961年前后，我把自己创作的一幅《莫愁湖雨意》拿去请他指教，他对画面上大片烟柳丛中一个打着红伞的少女背影步向亭台，倍加赞扬。说：“点题好，‘万绿丛中一点红’。”接着便问我点景人物是先画还是后画的？我说是后画的，他说：“按一般常规是这样，但我却先画，在精力最饱满时画。因为诗有‘眼’，画也有‘眼’，往往点景人物就是‘眼’。假如人物画坏了，就换张纸另画。”先生独到的精辟见解，使我豁然开朗。深感自己作画时面面俱到，反而顾此失彼，结果主次不分，削弱了画的感人力量。这幅《莫愁湖雨意》曾展出、发表。“十年内乱”开始不久即与我的另两幅描绘南京风光的作品竟被当作毒草，在《新华日报》上点名批判。我想那幅画的这个结局是傅先生万万料不到的。


  抱石先生的技法还有一个特点，就是水、墨、色融为一体。过去有人讲，某画家善用墨，某画家善用色；抱石先生却主张“墨即色，色即墨”。他作画时，往往墨中加色，色中加墨，墨色相得益彰，使画面具有生气盎然的效果。


  抱石先生刻意求新，不仅表现在对形式的追求上，也表现在对展示新内容的探索上，许多反映新生活、新建设的画稿，在他笔下清新隽永，富于时代感，而又不脱离中国画的传统。即使是游访东欧的写生画，如《布拉格教堂》等，既有异国情趣，又有中国气魄。对于一片新建设或人烟稠密的地方，如《哈尔滨印象》等，他往往点点戳戳，而神态毕现，生气盎然。沈括在《梦溪笔谈》中说：“其用笔甚草草，近视几不类物象，远视则景物粲然。”抱石先生的这些画，近看往往是粗细纵横的线和大小浓淡的墨，不辨物象，远看则层次分明，蕴藏丰富，灵秀之气，跃然纸上。


  抱石先生在创新的道路上，不仅善于把现代建设融入国画，而且追求表现时代风貌的更高境界，他的《江山如此多娇》（与关山月合作）、《待细把江山图画》等名作，以豪放的笔墨、雄伟的气势充分显示了人是大自然的主宰，表达了对祖国江山的无限热爱。


  师法造化、力求创新使抱石先生的山水画达到了一种迷人的艺术境界。郭沫若先生在评价他的绘画风格时曾说：“抱石作画别具风格，人物善能传神，山水别开生面。”别开生面的实质就是善传山水之神，它和善传人物之神是一致的。中国画讲究意念。抱石先生主张师造化，同时也主张写意，他把写实和写意统一起来，使之产生了一种令人陶醉的气韵，我想这就是抱石先生所传之神。抱石先生有一颗闲章，叫“往往醉后”。“醉”者，激情升华之谓也。他曾经对我说：“我们要到生活中去找‘醉意’，有‘醉’才能有深邃的感受，才能使创作出现新的面貌。这种‘醉意’，只有深入生活才能找到，如果整天关在家里，闭门选山选水，仿某家的笔意，是永远不会有这种体会的。”抱石先生的画确有一种醉人的清新俊逸之气，而无火气、霸气。这种清新俊逸之气，既平淡沉静，又大气磅礴，使人从中领略到大自然的美，进入似乎是仙境的艺术佳境，而如痴如醉。


  傅先生豁达开朗，慷慨豪爽。相处久了愈感亲切。傅先生对文房四宝笔墨纸砚十分讲究，特别喜欢用名贵的旧墨。他曾告诉我，旧墨要买半两小锭，最好是乾隆年间“汪近圣”制的，但不容易买到。有一次，他高兴地捧出一盒好墨来给我看，说是刚买的。看见黑漆描金墨盒，似曾见过，我问：“里面是不是少一锭？”他顿生疑窦。“你怎么知道的？”我告诉他，我在古玩店看到这盒墨，要价很高，但墨似乎不错，买了一锭一试，果然很好，再去买时，已售出了。傅先生听后乐呵呵地笑了起来，并随手拿出两锭送给我，让我先用着，说这是汪近圣制的。这时我才发现这行小字，佩服先生的细心。原来不是每锭墨上都标有“汪近圣制”的字样。


  傅先生爱惜人才，关心同行，对民间艺人的高手也同样十分器重。扬州竹刻名家黄汉侯老艺人为我刻了把扇骨，是用文徵明体把《滕王阁序》全文刻在两块扇骨上的。扇子的一面由林散之先生题了自己的诗。我带去给傅先生看，他非常欣赏林老的书法和黄老的刻工。说：“现在这样的竹刻高手太少了，我要推荐他作政协委员。”并在扇子的另一面画了《秋江放舟图》。这把扇子，被朋友们称为书、画、刻“三绝扇”。


  中国美学历来注重艺术家的思想、情感、气质和人格与其艺术成就、艺术作品之间的内在联系。傅先生在艺术上的辉煌成就，是与他刚正平和，豪放豁达的高尚人格及其内在的丰富的激情分不开的。他的画是艺术家胸襟、学养、胆识、气度的体现，是集诗人、画家、学者于一身的“浩然之气”的流露。


  傅先生在美术史论、金石篆刻，特别是在山水、人物画方面的造诣博大精深。他承前启后，继往开来，开近代水墨画一代画风。作为现代中国画艺术的一代宗师是当之无愧的。他的光辉的艺术实践和精湛的绘画理论正指导着画坛上一代新人继续攀登新的艺术高峰，为中华民族的艺术史册写出新的篇章。

  


  [1]曹汶，画家，曾任南京书画院副院长、中国美术家协会江苏分会副主席等。


  傅抱石二三事


  伍霖生[1]


  1981年暑天，青岛海滨汇泉湾小庄，有幸得遇宋振庭同志。振庭同志是吾师傅抱石先生的挚友，他深情地谈了抱石先生的许多往事。振庭同志对抱石先生的作品评价极高，友谊深厚。我虽对抱石先生的创作生活较为熟悉，但这次再度听到当年先生在东北写生的许多逸事，倍感亲切。避暑归来，再次翻阅保存的资料，研究宋振庭珍藏的先生的遗墨，并结合师母罗时慧女士所珍藏的先生生前得意之作，写此短文介绍给读者。


  抱石先生于1961年6月下旬去东北写生，同行的还有关山月先生。当时在长春主持文化工作的宋振庭同志热情接待。振庭同志很有艺术修养，对中国画极为爱好，是个行家。他与抱石先生一见如故，相见恨晚，每谈至深夜方散。两人对石涛都很有研究，同是石涛的崇拜者，可称都是“石涛迷”。当抱石先生临离长春时，振庭同志拿出傅抱石旧著《石涛上人年谱》，请他写石涛诗句并绘肖像留念。抱石先生欣然命笔题诗：


  春云离离浮纸肤，翠攒百叠山模糊。


  山空云断得流水，咫尺万里开江湖。


  依然灌莽带茅屋，亦复远渚通菰蒲。


  冈峦出没互隐见，明晦阴晴日千变。


  平生未省识匡庐，玉削芙蓉正当面。


  宛转香炉飞紫烟，依稀梦泽分秋练。


  未遂扁舟客里游，酒醒独展灯前卷。


  问谁能事夺天工，前元画史推高公。


  已应气概吞北苑，未必胸次输南宫。


  南宫已矣北苑死，百年惟有房山耳！


  只今遗墨已无多，窗前把卷曾摩挲。


  世间吮笔争幺麽，扫灭畦径奈尔高公何！


  这首诗系石涛戊午冬月临高尚书手卷，并题于清湘耕心草堂。抱石先生用这段题文赠知音，正怀着石涛当年临高房山手卷巨幅时的同样心情。石涛的题诗表明了他虚怀若谷的品质。抱石先生和石涛一样抱着虚心向前人学习的态度来题诗作画。一幅含意深邃的苦瓜和尚像就这样诞生了。抱石先生一生崇拜石涛。50年代初，笔者曾陪伴先生两次赴扬州，专程去平山堂后蜀冈觅寻石涛墓地，拟效诗人高西唐为石涛扫墓。《石涛上人年谱》便是先生研究石涛的重大成果之一。


  这里我将重提抱石先生40年代喜用的一颗名章“抱石斋主人”。先生原名傅瑞麟，因为崇敬石涛，改为傅抱石，取斋名为“抱石斋”，以志对石涛的永久纪念。他在《石涛上人年谱》自序中说：“余于石涛上人妙谛，可谓癖嗜甚深，无能自已。”他在整理石涛生平资料时，翻阅日本桥本关雪所著《石涛》，见到石涛在戊辰年（1688年）托李松庵致书南昌八大山人（朱耷），乞画大涤草堂图的信、全文为：


  闻先生七十四五，登山如飞，真神仙中人也，济将六十，诸事不堪。十年以来，忆往事，所为书画，皆非济辈能赞颂之而为宝物邪？济几次接先生手教，未及奉答，总因病苦，拙于应酬，不独与先生一人为然也。四方皆知济此病。今李松庵兄还南州，空函寄上，济欲求先生三尺高一尺阔小幅，平坡之上，老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，此即大涤子大涤草堂也，若事不多，余纸求法书数行，列于上，真济之宝物也。勿书和尚，济有发有冠之人也。只恨身不能迅至西江，一睹先生颜色！老病在身，如何如何？雪翁先生。


  大约事隔十年，戊寅年（1698年）石涛山人终于收到八大山人为他画的《大涤草堂图》。据云此图后来流传至日本。


  40年代抱石先生寓居重庆金刚坡时，根据信中内容创作了《大涤草堂图》。先生曾告诉我，他自1942年至1945年一共画了四幅。这里发表其中的两幅。一幅画于壬午年（1942年），画成被徐悲鸿先生见到极为赞赏，欣然挥毫为之题额：“元气淋漓，真宰上诉”，并小款曰：“八大山人大涤草堂图未见于世，吾知其必难加乎此也。”一幅画于乙酉年（1945年）。两幅章法、用笔不尽相同，用纸也各异；一为宣纸，一为皮纸，均属精品。另外两幅，一幅赠徐悲鸿先生，一幅于1947年个人画展时为人购去。现发表的两幅均完好地保存在南京，是极有纪念价值的作品。


  先生数十年艺术生涯中的逸事很多。宋振庭同志在回忆与抱石先生的友谊时，高兴地告诉我们东北赠画一事。一天两位好友谈兴正浓，振庭先生突然提出要出一个题目请抱石先生画成赠送。先生欣然同意。振庭先生只说了一个凉字。画家稍加思索，立即展纸挥笔，整整半天时间，一幅精品绘成。


  振庭先生为画家的构思敏捷拍手叫绝，至今提起仍赞叹不已。夏日觅凉，以高山观瀑来表现，确实太妙了。正如石涛题画诗所云：


  断岸遥山翠影漫，冥鸿飞去楚天宽。


  何年结屋松林下，坐听泉声六月寒。


  先生完全是应“坐听泉声六月寒”的意境而构思的。当时正值先生去长白山写生归来休息，长白山的雄伟，瀑布的壮观，留给他极深的印象。大瀑布在长白山附近，水从山顶天池边溢出，涌过山岩，一泻千尺，奔腾而下；底部乱石流泉，气象万千。观瀑者站在瀑布前一百米外都感到凉风爽爽，空气中充满蒙蒙水珠，不一会儿就全身湿漉漉的，别有一番情趣。抱石先生怀着美好的记忆，以饱满的创作激情，发挥丰富的想象力，运笔如飞，一气呵成。全画潇洒淋漓，题款也饶有趣味：“振庭先生出题考试之作即乞教正如何？”可见作者当时“如泻出水之神情”的满意心情。挚友得此珍品确系人生美事也。


  先生一生所画瀑布甚多。师母罗时慧女士珍藏的《听泉图》是精品之一。这幅画是在江苏省国画院第一届学员毕业时召开的一次座谈会上的即兴创作，时间是1962年端午节，地点在太平天国天王府西花园的桐音馆（江苏省国画院旧址）。当时任画院院长的傅抱石先生，见这批青年学者是按先生造就中国画人才的方法培养起来的，成绩都很好，当然十分高兴。为满足大家的愿望，当场挥毫。先生以泼墨的方法画树、石、草舍等前景。他运笔如飞，饱含墨汁的大笔，淋漓落纸。先用笔尖，后用笔根，将笔中所含墨汁全部用完，再蘸新墨落泉水、乱石。背景山岩飞泉则用水墨带色先行渲染统调全画意境和气氛，待稍干，用极慢的节奏开水口，勾流泉，接着又转用快节奏点皴，完成山石纹理变化。最后皴笔画流水，再加以渲染而成。此画虽是即兴之作，他笔墨之间充满创作激情，观画者无不啧啧称赞。先生落笔如有神，并非过誉。


  更值得称道的先生画水的方法。古人画水往往“勾水法”或“网巾法”。抱石先生认为古人所用方法不能充分体现泉水湍流的动态。他在四川山区生活时更喜欢画水泉瀑布，在长期艺术实践中，不断地观察、探索。他用侧锋皴擦的方法画水，颇得泉瀑流动的神韵，达到“绘声”的效果。我们称抱石先生画水的方法为“皴水法”，与他特有的山石皴法一样，是极富创造性的。


  我在整理先生留下的作品时，见到不少作品是根据石涛的诗意画的。其中《满身苍翠惊高风》可称是石涛诗意画的典型作品。石涛的原诗是：


  云色崔嵬奇未已，百尺何来虬旖旎。


  遥将茗色凌鸿蒙，中有高人相坐起。


  满身翠影惊高风，采芝采实何从容？


  昔闻徐福出东海，复见二君来江东。


  先生用画笔再现了石涛诗中的意境。他题为“满身苍翠惊高风”，可能是误记一字，亦可能是先生着意在诗的意境而不在一字之差。此画创作于1962年，即先生东北写生归来所画，是先生最得意的作品之一，一直留在身边，未曾发表过。


  先生东北之行是1961年6月至9月，为期四个月，足迹遍及长春、吉林、沈阳、哈尔滨、旅大、延边朝鲜自治州、长白山、镜泊湖等地，画了近百幅作品。他曾激动地对我说：“这次收获太大了，太大了，你有机会一定得去东北一趟，对山水画家来说，东北的山河会给你新的启发、新的意境，不可不去！”在一次座谈会上谈东北之行的收获时说：“当今画家深入生活里面，谁不一管在手，挥洒自如呢？而对日新又新，气象万千的现实生活能够无动于衷，没有丝毫的感受？不能。这是绝对不会的，也是不合常情的。我认为画家这种激情和感受，就是画家对现实生活所表示的热情和态度，也是画家赖以创作，赖以大做文章，大显身手的无限契机……通过生活中新的感受不能不要求在原有的笔墨基础之上，大胆地赋予新的生命，大胆地寻找新的形式技法。对于长期生活在平畴千里江南水乡的山水画家，对于长期沉潜在卷轴几案之间的山水画家，东北雄伟壮观的山河，给我极大的启发，可谓有‘兹游奇绝冠平生’之感了。”从先生的谈话可以体会到东北之行对他山水创作的影响，已经达到石涛所说“山川与予神遇而迹化也”的境地。


  抱石先生东北写生归来直至1965年逝世四年中，他把对祖国壮丽河山的炽热感情，倾注在大量的山水画作品中，其中不少是以新的意境来表现他过去常喜欢画的唐人诗意画和石涛诗意画，这些画从艺术造诣来看，确实进入了“逸兴湍飞，潇洒出尘”的境界，绝不是一般笔墨技巧堆砌的作品所可以比拟的。


  先生有一习惯，一张作品完成以后，常挂在画室墙上，朝夕欣赏揣摩，有时挂半天即取下，有时挂几天便被新的作品所替代，而这幅“满身苍翠惊高风”却在他的墙上挂了很长一个时期。先生多次对笔者说：“画画往往是追求‘偶有一得’，这一‘得’，是多么不容易呀！”这幅“满身苍翠惊高风”可以说是傅抱石先生“偶有一得”的佳作，而这“偶有一得”又正是先生在艺术生涯中，几十年如一日勤奋作画、长期修炼的结果。

  


  [1]伍霖生，画家，曾任江苏省国画院教授，傅抱石学生。


  怀念傅抱石老师


  梁邦楚[1]


  傅抱石先生去我日远，作为亲身受过先生教诲之弟子，怀念更深。


  1928年秋，我16岁，考进了江西省一高中艺术科，校舍是座古刹令公庙，位于南昌市的北湖边，傍湖石桥名肖家桥。春天到来，岸柳垂杨，迎风摇曳，盛夏时节，荷香扑鼻，游鱼可数，环境清幽。本省首创的高中艺术科学生人数不多，女生五人中的罗时慧同志与我同桌共读，学生们为得到一位博学多才、为人逊和而且谦虚富有风趣的好老师傅抱石先生的教导，感到庆幸。先生在中国绘画、书法、篆刻以及中国美术史等课程教学中讲解清晰，旁征博引，不厌其烦，务使学生听懂，消化运用。学生都尊敬和喜爱这位年轻有学问的傅抱石老师，在课间休息十分钟，学生也不出教室，先生有问必答，所以师生关系极好。也是先生腹中渊博，在学生中威信极高，全班同学都由衷地佩服这位青年书生的抱石老师。以后罗时慧同学考取武昌艺专，我能考上南京中央大学艺术系本科继续学习中国绘画专业，应是得到先生教诲之恩德，永不忘怀。


  抱石先生出身贫寒，勤奋好学，在南昌一高师毕业，以优异成绩留校任教，旋被聘为高中艺术科主科教师。那时高中教师待遇月薪140元现洋，加上各方争聘兼课，收入近200元大洋。跑书店、购书籍是先生特有的嗜好。接济贫困的年轻学生，费了很多心血和金钱，有的学生长住在先生家里，记得当时师范科有个名叫张绚的学生，住在先生家中，学生生病还得请医生治疗，最后病死在先生家中。但先生完全出于热爱学生，并不图报。那时得先生帮助的学生很多，有的一直培养到大学毕业。


  罗时慧同学是官宦大户人家的长女，性格爽朗，敬佩抱石先生道德文章，彼此个性相投，她敢于冲破当时封建思想门第观念，于1930年初春两家结为秦晋之好。傅先生艺术取得杰出成就，与时慧同学的支持是分不开的。先生在我求学期间，严慈并济，经常给我提醒，说：“做学问要下功夫，小聪明只能取巧一时。学中国画路子要走得正，书法的线条，包括字体的结构部位、篆刻的腕力、刀法与印章布局，都对画国画有帮助。”又说：“学艺术的人要重视道德品质。八大山人的画，笔墨艺术高超，但他那坚强不屈的民族气节，尤其令人敬佩。”以上是先生对我教诲之言，不止于此。


  1963年先生带着全国人大视察任务来南昌，一个晚上约我去江西宾馆晤谈，先生仍然关心我工作生活和做学问等等。先生给我的教诲，永远铭记在心。

  


  [1]梁邦楚，画家、教授，曾任中国美术家协会江西分会副主席、八大山人研究学会副会长等，傅抱石学生。


  难忘抱石老师对我的培育


  喻继高[1]


  四十年前的初夏，我从徐州三中毕业，来到南京大学报考艺术系。在考场，我第一次见到了傅抱石先生。我被录取后，得知抱石老师教我们班中国美术史和中国画的课程，老同学们都很羡慕我们。


  我们班只有新同学7个人，画室设在六朝松旁的梅庵。这是一排幽静的平房，在校舍的东北角。梅庵在80多年前的两江师范时，曾是著名书画家李瑞清先生居住和作画的地方，他也是艺术系最早的创办人。上课的第一天，老师亲切地问了每一个同学的名字后说，今天我先考你们一下，你们说说中国历代有哪些大画家？我们都呆呆地想着，竟没有一个同学能说出几个画家的名字来，都感到很难为情。可是老师并没有责怪我们，却微笑着说：好，一张白纸，可以画最新最美的图画，我一定好好地教好你们这一班。当时，美术界和高校美术教学，不少人对中国画持民族虚无主义态度，认为中国画不能反映现实生活，不能为社会主义服务，不科学，不合透视，人物不合解剖，没有质感、量感、立体感，是封建社会的产物，只能麻痹人们的革命意志，要把中国画教学从高等院校驱逐出去，要画中国画的老师改行画漫画，搞木刻，画连环画、宣传画等。面对这种情况，抱石老师十分气愤地说，我们不能做民族绘画的败家子，使祖宗留下来的优秀绘画传统，到我们这一代断了种。他在经常挨批判的情况下，毅然亲自担任了教中国画的老师，并把我们这一班由一年级一直教到四年级毕业。


  我们班七个同学，都没有多少绘画基础，所以老师一开始就重视造型基础的训练，要我们用线条画石膏像，要求用线条的粗细、浓淡、转折勾出立体感来。由此可见老师教学是有创造性的。由于我对学中国画没有什么偏见，所以学起来非常起劲。不管老师怎么教，我都认真地学，后来得到老师热情的鼓励，我学画的劲头更大了。我被班上选为中国画的课代表，因此与老师有更多的接触机会。


  老师家住南京鼓楼北坡的傅厚岗六号，从学校到他家步行也不过20多分钟，有时课余时，我便到老师家去玩。我们班大都是穷学生，老师为了我们学习不致困难，常常把纸笔等送给我，那时的师生之情是十分值得留恋的。老师学识渊博，记忆极好，又非常健谈，因此，每轮到老师的课，我们都特别高兴。他授课有自己的特点，并不是站在黑板前，按着事先准备的讲稿讲，而是要我们围拢他，如孩子听大人讲故事一样。他讲徐悲鸿先生作画如何勤奋，讲张书旗先生如何用功，讲敦煌壁画如何被盗卖国外和八国联军抢掠中国宝藏。他可以说是一部活的中国绘画史辞典，每次我们都听得入迷，只觉得课堂时间太短。这样的授课，不但使我们了解了丰富的绘画历史知识，也使我们认识、学习中国画传统于潜移默化之中打下了坚实的思想基础，后来学习中国画成为我不可动摇的选择。


  老师还要我们经常观摩作品，以提高鉴赏水平，开阔视野。当时在艺术系南高院楼上的美术陈列室里，经常陈列着系里老师们的佳作，如徐悲鸿先生的《愚公移山》《九方皋相马》《奔马》《奚我后》（久旱望雨）、《猫》等；傅抱石老师的《山鬼》《万竿烟雨》《潇湘暮雨》《九歌图——国殇》《更喜岷山千里雪》等；陈之佛老师的《青松白鸡》《文猫牡丹》《荷花鸳鸯》等；琳琅满目，使我这个从农村来的孩子，真像刘姥姥进了大观园，深深地被艺术迷住了。于是暗暗地下着决心，一定要跟老师好好学习。毕业时，我受到学校红榜表扬。


  老师教学既重视写生，也重视临摹。《故宫周刊》上印有许多古代名画，老师选择了适合我们临摹的历代帝王像以及华佗、张衡像等。张大千先生临的敦煌壁画《供养人像》《飞天》等也让我们临了许多。更使我难忘的是，老师从北京参加全国第一次文代会回来，把徐悲鸿先生珍藏的名作《朝元仙仗图》（八十七神仙卷）放大了几套黑白照片，与原作同大，给我临摹。这是一卷白描长卷，人物造型生动俊美，衣着飘逸，线条流畅，全部作品用线条构成，是一件极为珍贵的传世国宝。我临完了全稿之后，老师还让我用幻灯放大了临摹，这样练长线条。安徽省博物馆藏了一堂工笔重彩古装仕女画，山水树木，亭台楼阁，各种人物都画得极好。老师也把他拍的照片送给我，现在还保存着。傅老师上课，还常常把系里其他老师的画带来让我们观赏临摹。如杨老师的《群雁来归》图，不少同学都临过。老师和之佛老师感情最要好，也是尊敬推崇，常常给我们介绍陈老师的高深艺术造诣，把他的许多作品带给我们学习（那时陈之佛先生只教图案和色彩学课），由此可见傅先生教学，思想是非常开放的，古今名家佳作，都成为他教学的范本，绝不抱门户之见，只教自己这一套。因此我们学得的知识是多方面的。


  1955年春节，南京市举办第一届美展，傅老师指导我们全班合作了一套四条屏工笔花鸟画，我们画梅花树干最感困难，老师还亲自动笔为我们画了梅枝，然后亲自送市里参加展览，给了我们极大的鼓舞。


  除了课堂教学和临画外，老师对“外师造化”也十分重视，经常带领我们去栖霞山、灵谷寺、玄武湖、清凉山以及本校校园里，写生树石、建筑，教我们如何用传统的技法去表现。我们画石膏像习惯了，轮廓具体，光暗分明，一到野外树木杂乱，建筑烦琐，感到无从下手。老师总是先给示范，耐心指导，常常语重心长地说：“十年种树成林易，画树成林半辈难”啊。还说：“十年树木，百年树人。”老师为培养教育我们花去许多心血。那时老师孩子多，师母又无工作，生活并不宽裕。我们几个穷学生，每逢外出写生不能回校吃饭时，常常是老师请客。记得有一次老师带我们到玄武湖写生，怕午饭吃不好，要师母烧了一饭盒牛肉带着，这种父母般的师生之情，是一个伟大的画家对祖国、对自然、对人的高尚爱心和情怀。老师还常常用李白的“天生我材必有用”的诗句，勉励我们刻苦努力学习，将来成为国家有用的人才。


  春去秋来，转瞬间四年的学生生活过去了，我们都不忍离开母校和老师，大家和老师们拍了许多合影。后来，我很幸运，被分配到江苏省美术工作室和省文化局工作，和许多著名画家如亚明、张文俊、魏紫熙等在一起，由于工作的关系还能经常见到老师。到了1956年，党对发展文艺的“百花齐放、百家争鸣”的方针发表了，全国文艺工作者为之欢呼、雀跃。同年10月，中国美术家协会南京分会筹委会成立，老师被推选为主任委员。翌年2月，敬爱的周恩来总理为了更好地弘扬民族文化优秀传统，更好地推进繁荣中国画的发展，要求安排好老国画家的工作和生活，亲自提议首先在北京和上海设立中国画院。上海拟请傅老师担任上海画院副院长。此时江苏省委、省政府也决定成立江苏省国画院，着意挽留老师不去上海。老师考虑到多年在南京工作，情深谊厚，便决然担起了筹备江苏省国画院的工作，并任筹委会副主任的职务。本来大家一致赞同老师担任主任，可是老师十分谦让，说吕凤子先生德高望重，主任还是他担任为好，那时凤子先生长病苏州，只是担个名义，实际上还是老师负主要责任。那时老师的工作还在南京师范学院美术系任教。画院在他积极的筹办下，很快聘任了全省各市有名望的画家20余人，这些人中有许多为当代国内外享有很高声誉的知名画家，如钱松岳、宋文治、魏紫熙等。同年5月到8月，老师由国家组织率领中国美术家代表团访问罗马尼亚、捷克斯洛伐克。师母为老师到店里做了两套咖啡色的西装，我们看老师着中山装习惯了，一看着西装，显得非常派头，那时在我国还很少有穿西装的。他这次出国访问，除了繁忙的礼节，应酬参观访问外，还画了50余幅画，可见老师是多么勤奋和珍惜时间。他用中国画的技法画外国风光，创造了不少新的表现方法，后来在江苏省美术馆展出，引起了美术界极大的震动和兴趣。之后还由江苏人民出版社出版了《罗马尼亚写生集》和《捷克斯洛伐克写生集》两本画册。


  师母的学识也很渊博，帮助老师完成了许多重要著作，是一位非常有才干的妇女。师母乐观健谈，由于把我视作家人，因而常常同我谈及许多老师家事趣事。比如谈到老师作画很重视渲染，皮纸上渲染后，半天都不能干，这样就很难继续画下去，要知道画家作画灵感来了，恨不得一气呵成，很快想看到预期的画面效果。老师待纸染好色后，久候不干，无法继续画下去，便用炭火盆烘干，可是纸大，两只手怎么也顾不过来，师母家务事又多，老师看到哪个孩子在家，就拉住烘画，稍不留心，还会把纸扯裂，老师便会发火骂孩子。后来，孩子们一看老师作画，便一个个轻手轻脚地溜走了。一次，老师理发，受到电吹风的启发，就再也不用炭火盆烘烤了。再后来又用电熨斗熨画，师母风趣地说，这是傅抱石发明的“新式武器”，不少作品产生了用毛笔难于实现的特殊效果。老师作画时，专心致志，最怕正在作画时受到干扰，若此时客人来访，总是师母接待，为这件事有人就说老师保守，怕自己的技法别人学了去。师母说，哪里是那么回事！老师作画时思想非常集中，就如演员进入了角色，什么都顾不得了。若人站在旁边，眼睛瞪着看，一举一动感到非常不自由，若不同客人说话，会说不礼貌，若讲话，哪里会集中思想呢，笔墨断气接不好，思路一干扰也同样是接不上的。这些，一般人是难于理解的，老师又喜欢喝酒，画桌上总要放着大酒杯，后来才知道为什么专门刻制了“往往醉后”的印章，喝了酒作画，才能使画进入妙境，这是不吃酒的无法体会到的。师母还说，老师鼻炎重，画得紧张时，鼻涕流了出来也顾不得擦。他还有个习惯，作画时常常把笔捣毛笔锋炸开了再画，我们从画幅上可以看到的，这就是被大家誉为“抱石皴”的画法。但要画细部时，常常用嘴把笔锋顺齐，有时满嘴是墨，由于形象自感不雅，所以也怕人看。其实老师绝对不是保守，在画院里多次当着许多画家的面作画，并介绍他用笔用墨的方法。例如：癸卯端阳节，老师到画院桐音馆为全体同志作画表演示范，在他画集中的一幅《听泉图》就是那次画的，大家里三层外三层地围着画桌，眼见着一幅山水画呈现在大家眼前，高山流水，潺潺若有声，茅亭中静立一人，聚精会神地听着泉声，惟妙惟肖，大家无不为之叹绝。省文联主席李进同志还即兴吟了一首“底事人群挤满堂，非关风雨闹端阳，桐荫馆里茶当酒，不读文章读画章”的诗句，老师把诗和大家热闹的场面题了长跋记在画上。还有一次，在中山陵藏经楼作画时，老师和宋文治同志合作了四尺山水《夏》，还较早地同亚明同志合作《大军南下横渡黄泛区》等画。就拿我这个晚辈学生来说，还和老师合作过画呢。那是1959年冬季，天气晴和，我正在画院里，忽然接到老师打来电话，要我立即准备好画画的工具、纸张送到省政协礼堂来，原来省政协正在召开省文艺界重要会议，省里许多领导同志和文艺界知名前辈都到了会，大家要求会议间隙请著名画家作画。我便磨好了墨，理顺了纸，等待老师们动笔。大家把画桌围得水泄不通。老师说，还是请之佛老先生开笔吧，陈老便在四尺宣纸的右下角画了一枝盛开的蜡梅。接着大家等待着傅老开笔，哪知冷不防地听老师说，继高你画吧，我顿时感到很为难，那时我才是20多岁的青年，哪里经过这样的场合，许多人还说着，这既是考学生，也是考老师。我正不知如何是好。


  傅老师鼓励我说，你就画几朵山茶花吧，我心里紧张得直跳，再加上暖气，不由得额头上冒出了汗珠，便鼓足了勇气，用笔饱蘸了洋红，画了几朵艳红的山茶，两位老师满意地点了点头，我这才如释重负。蜡梅和山茶画在画的右下部。我看来看去，不知傅老师往下如何构图。只见老师抓了一支最大的斗笔，走了过来，顺手把纸抖了一抖，眼睛向纸上看了一看，猛可地一笔到顶，势如利剑出鞘，顺势又加了几下，一根壮硕的石笋，昂然挺立在画幅中央，老师的气魄令人赞叹、叫绝。后来蒋仁先生（南京艺术学院老教授）在石笋上画了三只黑八哥，然后由南京大学教授、著名书法家胡小石先生题了款。这幅画在很长一段时间里悬挂在省政协大会议室里。老师对我的教育、爱护、栽培使我终生难忘，这幅画成为我最好的纪念品，现在该画珍藏在南京博物院里。


  1958年5月，我在江苏省文化局参与筹备省国画院的许多具体工作，不久便因工作需要调到画院。这时，老师也从南京师范学院美术系（前身系中央大学艺术系，南京大学艺术系）正式调来画院任职，担任了第一任院长。为了办好画院，老师费了许多心血，画院初办，什么也没有，他每次到北京，总要到“荣宝斋”“庆云堂”等文物商店，给画院买纸、墨以及古画和图书资料，至今还有许多古画珍品和宫藏御制墨藏在画院里。老师知道我画工笔需要用熟纸，所以每买到熟纸总是送给我。我对老师也非常尊敬。


  1961年，正处于困难时期，我回了一次徐州老家，发现农村家中串晒了许多红辣椒，我想到这是老师最喜欢吃的，便带了一些回来，老师十分高兴，接着老师说，那我就送你一瓶“辣椒面”吧，我一看，真是高兴极了，那是一瓶朱砂，我画工笔最需要的，这是老师珍藏多年的。


  1959年秋，老师从湖南写生作画回来，为北京人民大会堂江苏厅画了一大幅《韶山耸翠》，趁我去，要我帮助拍张照片。老师的画室在二楼，平时难有机会上楼去，我想象中，老师的画室一定文物字画布置得很漂亮，哪知我进入一看，除了中间放了一张大木台画案外，只有墙角上靠了几卷纸卷，别的什么也没有，连张椅子也没看见，墙壁四周和地板上到处是墨迹，我猛然想到，老师的画室好像战场，可以想象老师作画时的紧张情景。


  老师为了发展山水画，亲率江苏二十余位画家走遍了祖国大江南北，他把热爱祖国、热爱毛主席、热爱党、热爱祖国的大好河山，全都流露于笔墨之中，若干年中他画了《江山如此多娇》《枣园新春》《待细把江山图画》《峨眉处处有歌声》《西陵峡》《雨花台颂》《韶山》，在他的影响下，江苏的山水画家同样地创作了一批很有影响的作品。老师很好地解决了传统笔墨如何反映现实生活和如何为社会主义为人民服务的问题，把我国山水的创作大大地推向前进，成为这一伟大转变的带头人，他的历史功绩将会永远名垂青史。


  1965年9月5日，天气晴和，画院里安静如常，老师在百忙中，又应上海市委邀请，为虹桥国际机场作大画的任务，由于工作繁重，过度疲劳，再加上吃酒，兴奋，9月28日回南京又乘飞机，回到家时，便感身体不适，脸部涨红，人也显得很疲乏。我们去看他时，他十分关心画院里的事，问这问那，并交代了做好准备工作，不日开始画大画等事。我们劝他好好休息。据师母说，老师吃过晚饭，便早早地睡了，老师平时睡觉有打呼噜的习惯，且声音很大，但这一夜师母竟未听见老师打呼，还以为他睡得很香呢！次晨9时，仍然不见老师起床，师母便去房中看他，已因脑溢血不省人事了，赶快请来医生，已经不治了。中国山水画大师，著名美术教育家，美术理论家傅抱石先生就这样安详地未惊动任何人便与世长辞了。逝世时才是61岁啊。老师可以说是累死的，留下的是他的才智、品德和数百幅佳作。老师虽然走了，但是他将永远活在人们的心中。

  


  [1]喻继高，画家，曾任江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席等，傅抱石学生。


  精神长存

  ——怀念傅抱石先生


  丁观加[1]


  1955年7月，在班主任王祖德老师的推荐、鼓励下，我去投考南京师范学院美术系五年制美术科，出乎意料，我竟然被录取了。从此，我走上了艺术之路。进了南师美术系，我才能有机会在一些著名的教授教导下获得知识与技能。所以，每当我取得点滴收获与成绩时，都想到他们，在这些师长里，其中有一位是傅抱石先生。


  我们是系里第一届五年制的学生，一个班级共有50个同学。班主任是陈毅华老师，当时系里的名教授全部为我们授课，如系主任陈之佛先生，还有以后担任过系主任的吕斯百、秦宣夫先生及黄显之、傅抱石、杨建侯等先生，分别在这五年中亲自上我们的各门专业课。高班同学对系里的老师都称呼先生的，于是，我们也对这些老老师喊先生，而对年轻的老师及班主任仍称呼老师。傅抱石老师为我们上《中国绘画简史》，也上过山水画课，我们学着高班同学称呼他为傅先生。


  在迎新会上已见过傅先生了，他清癯的身材，目光炯炯，显得很有精神。当时，他给我们讲了孔子弟子因吃盐多了变成咸（贤）人的笑话。于是，觉得傅先生很幽默、风趣，因此，对傅先生来为我们上课，特别感到有兴趣。


  上绘画史课时，要到另外一个教室，那里安放了幻灯机。只见傅先生空手来到教室，走上讲台后，从上衣口袋里掏出一张小纸来，放在讲台上，但是他又不去看它。他一上来就问我们：“你们知道中国有多少画家？”他停顿了一下，目光从教室中扫过，然后，他说：“中国的画家实在太多了，光是清朝就有数百人。但是有突出成就也只有那么几位。清朝有好几个画派，这些画派的代表人物，是有重大贡献的，他们是对我国绘画史做出了成绩的人物。每个朝代都有代表人物，由这些画家所创造的艺术成就，汇合成了我们中华民族的绘画史长河……今天开始，我来给你们讲讲这些画家的事迹与成就。”为了提起我们学习的兴趣，傅先生给我们讲了李思训与吴道子在大同殿画嘉陵江的故事，同学们听得非常入神。然后，他让我们把厚厚的黑布窗帘放下来，教室里倏然漆黑一片，傅先生说：“同学们一边看作品，一边听我讲解，这是放幻灯片，我来配音，是无动作的有声电影。”引起同学们一阵笑声。


  以后的上课，都是傅先生一面放幻灯，一面讲课。有时，他带来一些画册与报刊、印刷品，放在幻灯机上映出来，原来这是一架反射式的幻灯机。很奇怪，平常有的同学坐不住的，而一上傅先生的课，思想很集中，很少有同学讲话，而且课间也不休息，往往到讲完课了才下课。这时，傅先生连忙说：“啊呀，忘记下课了、忘记下课了。已到午饭时间了，肚子里唱‘空城计’了吧？”其实，我们也听得入迷了，忘记让先生休息了。


  傅先生讲课带着外地口音，后来我们才知道他是江西人，又从他的作品的落款，得知他是新余人。这种真挚的热爱家乡的感情，深深地感染了我们，有的同学后来作画落款时，也把自己家乡地名写上了作品。


  傅先生浓郁的江西口音，加上他有鼻炎，故语音显得很浑厚、朴实，以及他博学、风趣的语言，形成了傅先生讲课的特殊风味。后来，我在观摩、学习先生作品时，往往把这些因素加进去欣赏，感到江西的地方环境、风土人情，加上先生的天赋、才智、修养与灵气等，在我面前树立起一位举世瞩目的艺术大师的形象。


  傅先生给我们上山水画课时，也联系绘画史进行教学。他说：“掌握了中国画的历史，才能了解各个朝代的画风。这些画风就是创造的鲜明的技法。可见，绘画的风格是每个朝代不同的。所以，我们既要学习古人的技法，又要开创今天的画风。”傅先生要求我们，不要一学古人传统就拔不出来了，所以，还要到大自然中去领悟真山真水，画出今天时代的作品。


  傅先生的教学起步很高，这给我们学习中国画奠定了基础。傅先生上课时也做示范，记得他在事先钉在黑板的宣纸上，三四笔就画好了一块石头，说：“石分三面。画好了石头，再画山就容易了。”后来，他还画过一棵松树，教我们“画树也要掌握规律。最主要的要画出树的姿态以及树枝的前后、左右的区别”。


  傅先生又说可以临临《芥子园画传》，他也临过的。《芥子园画传》上的有一些规律性的技法可以借鉴、学习的。又说《画传》造就了一些画家，这些画家把《画传》仅仅作为学习绘画的敲门砖或者叫作启蒙老师。如果他一辈作“芥画”，那不是画家，而是傻子了。傅先生还说，即使有了成就的画家，还得看看古画，临临古画，这是老本，不能忘，这样，才能不断丰富自己，不断有长进。


  后来，傅先生有事，未能来上课，由杨建侯先生继续为我们讲课。不过我们仍有几次机会看到傅先生在国画教研组里参加集体创作。因教研室的门关着，我们就搬来凳子站起来看，有的爬到窗台上。在《鼓楼公园》的大幅画面上，只见傅先生手执斗笔，横涂竖抹，开始看不出画的是什么，但经过先生逐渐的渲染、整理，才逐渐显现出具体的树木（柳树）的动态及整个画面的气氛。这使我想起先生对我们所说的作画的手段多种多样，不能一成不变，要大胆落笔、细心收拾。这些教诲，一直很深刻地印在我的脑中，一直影响着我的创作，使我终生受益。


  有一次，因课程临时有变动，负责教务的何先生要我（我曾任班主席）与另一位同学去告诉傅先生，请他第二天上午来上我们的绘画史课。那天午饭后，我们根据何先生给的傅先生家里的地址，从系里步行到鼓楼，再问到傅厚岗。


  傅师母让我们坐下来，为我们端来了茶。她告诉我们先生在休息，稍等一下。是啊，我们刚才在大门口就听到这雷鸣般的鼾声，现在听来更响了，一会儿高，一会儿低，高时空气里真有些抖动的感觉。这使我们克制不住竟笑了起来。过了片刻，只听得呼呼声停了，接着是咳嗽声。师母进房去，又过了一会儿，先生出来了：“有何重要的事啊？”我们说了来意。先生说：“明天上午我好像有什么事，但是不管什么事，给你们上课最重要。好的，好的，知道了，知道了。”接着问起我们上绘画史课喜欢吗？对先生的课有什么意见。我们告诉他，同学们喜欢听先生上课，很有兴趣。傅先生说：“有兴趣就好，我就是要让你们有兴趣，一有兴趣，学习就会有劲头，就可以钻研。”临走时，还嘱咐我们收集同学的意见转告他。


  我们在回校的路上，除了议论傅先生的鼾声外，就是谈着先生的谦和、热爱教学、热爱学生的品德。


  第二天上午，傅先生早早地来到了教室，上课的开头就说：“你们派代表来要我为你们提前上课，这是好事。不是派人来对我说，傅某，你的课不上了。所以，我是很高兴的。”


  于是，他开始授课了，还是老样子，从上衣口袋里掏出一张小纸片，放在讲台上……


  又有一次，傅先生在讲到书法艺术时，要我们练习写字，我记得他说过：画面上题字很重要，题不好，一幅画就毁了。山水画题字要特别慎重。你们可以学学《九成宫》，欧字瘦劲、有力，我以前也临写过。哪知这一席话，便成了我学习书法的启蒙，于是，我便开始临习《九成宫》了。这本字帖便成了我自购的第一本书法教本，也是我的书法碑帖的第一册藏书。它对我的书艺的进展起了很大的作用。


  1958年下半年，傅先生调到江苏省国画院任院长，但他还不时地来到系里，这时见到他的机会已少了。他不是外出写生，就是出国访问。


  1960年夏，我们经过五年的学习毕业了。我被分配到南京艺术学院附中任教。


  当时，江苏省美术家协会常在南京市湖南路丁家桥的一幢小楼里开会。南艺也在丁家桥，有一些学术会议，我也前去参加。因省美协主席是傅先生，所以有些会议是由先生主持召开的。开会时可以看到先生，他风趣地对我说：“你现在也成了先生了。”说得我满脸通红，我说：“我还未学好呢，怎么去教呢？”傅先生哈哈大笑起来：“哪有学好了，才能去教的？我现在还要学习呢。”


  傅先生的教学方法、治学态度一直是我学习的楷模，一直影响着我。于是，我边学习，边教学。为了更好地工作，我跟美术系的李直先生吃住到中山门外的一个学校里，过了几个月的时间。每天步行到南京博物院去临摹古代的作品，收获颇大，这批作品，后来又作为我教学时的参考资料，效果不错。


  后来，李可染、石鲁等先生的作品分别在江苏省美术馆展出。在展厅里见到傅先生，我看见他忙于与大家见面、打招呼，不便上去向先生问好、致意，但他总是主动过来与我们这些美术系的学生招呼，往往谈不上几句话，便有人来向先生问好、握手，打断了我们的交谈，于是只好在作品座谈会上聆听先生关于深入生活重要性的发言，印象深刻。


  以后又参观、学习了在傅先生率领下的二万三千里壮游后作品展览及出访归来的作品观摩。


  我于1962年11月调到常州师范学校任教，此时，该校已下放到武进县南夏墅镇上，进城不易，到南京的机会更少了。1965年6月，我调到镇江博物馆工作。不久，10月，有人转告我傅先生已逝世。我简直不相信这是事实，待我见到了报刊上报道的消息，这才确信无疑，这时我心痛如绞，泪水夺眶而出，泣不成声……


  对于这样一位艺术大师的逝世，这不能不说是中国文艺界的巨大损失。然而，在傅先生培育下的一批学生，遵照先生的教导，坚持“古为今用”“洋为中用”，坚持深入生活，“搜尽奇峰打草稿”“代山川而言”，反映时光新面貌，不断地创作出一批批的佳作，受到了广泛的赞赏。有人说：“这是傅抱石的精神！”“傅抱石精神”——这是多么有意义、多么有力量的五个字啊！

  


  [1]丁观加，书画家，曾任镇江中国画院院长，傅抱石学生。


  第三辑

  眷属缅怀：刚毅体贴的夫，慈爱严厉的父


  往事如昨


  罗时慧[1]


  抱石离开我们已整整20多年了，时间往往会冲淡人的记忆，然而我和儿女们对他的思念之情，不但丝毫未减，反而与日俱增。他那典型的男子汉气概，响亮的嗓门，坚强的性格，爽朗的笑声；偶然间，似乎他正在与客人高谈阔论；在街上，会突然看到仿佛他在人群中。这当然是错觉，他给我们留下来的是美好、完整的形象，时时都会在脑际浮现出来，“音容宛在”这个形容词，对我们来说，是多么真实呵！


  抱石一生的时间不算长，但他没有浪费一天光阴，哪怕是在抗战逃难的途中，他也能抓住空隙时间读书或写点短文，甚至躲警报时，在防空洞中的微弱灯光下，还孜孜不倦地看书。偶然有一天因故没有做他想做的事，到晚上便会感叹着说：“今天算是白吃饭了！”他最怕过年过节，说这都是浪费时间的日子，尤其是春节，耽误的时间拖得长。童年时，他母亲叫他到外祖母家拜年，他却躲到书店里，半天才回家，哪知外婆已坐在他家了，后被母亲打了一顿。他对春节拜年这个习俗非常不满，一生不拜年，不串门子，只串书店，每天晚饭后，一定要到外面走一二小时，朋友们以为他是去逛马路，称他为“马路巡阅使”。其实，他只是到旧书摊集中的地方，东翻翻，西找找，经常在旧书摊上发现书店里买不到的书。到他50岁以后，旧书摊没有了，便去古旧书店，有时在小县城中倒可买到一些很有价值的书，甚至有善本、孤本书，被他发现，即高价买来，视若拱璧。直至他去世前18天，齐燕铭同志因受他之托，找到了一套（10本）书寄来（书名我忘记了，价格是500元），我认为太贵，他却抱着书爬上楼，连呼“好得很，好得很”！高兴的劲头，如同孩提。因此，他一人睡一个偌大的床铺，还感到不够使用，原因是床上的大部分空间全被书占满了。在那些线装的古旧书中，是蠹虫生长发源地，是以不断地发现蠹虫在床上爬行着，如果我不去天天打扫，他也满不在乎，甘与蠹虫共处。


  抱石是个责任心很强的人，对国家、对社会、对家庭都有自觉的责任感。他曾说：人活在世上几十年，不论做哪一行，都应该给后人留下一些可供参考和借鉴的事物，前人不是给我们留下了数不清的各种遗产吗，否则，人生意义何在？


  他数十年中，无限热爱生活，顽强追求事业，永无休止地动脑筋，对自己从不满足，千方百计去突破现有的水平。为此，他的身心老是不得平静。他曾对我说：“现在太忙了，等再过10年，到我70岁退休以后，得好好静下心来，集中思考。你看吧，我有个计划，将来还是会有不少提高和突破呢！”说明他到老雄心未减，到那最后一天，砚中墨未干，墙上一幅大画未完成，溘然停止呼吸方休。


  在家庭里，他上对老母，下对儿女，全都关心得无微不至，有时甚至使我感到有些过分。他哪怕是离家只有三天，必定有两封信回来。有时人都到了家，他进门便问我：“今天收到信么？”我说没有。他却有把握地说：“信太慢，在路上了，不相信，你等着看，邮递员马上便会送来的。”真叫我好气又好笑。他一生离家的时间，加起来也不满五年，家信却有一大皮箱。抗战时，我将他在日本及在南京中央大学时写的信，装了一个箱子，这一箱信，便寄放在新余县他老家章塘村的同族叔父家。土改时，工作队发现这是傅抱石的家信，甚为重视，特派人将这箱信及几箱书送到南京，我们十分感动。以后他出外开会时，旅行写生时，仍旧不改当年的写信习惯，最后已积聚了一大皮箱。我们一直保存着。不料十年浩劫中付之一炬！


  可惜他这么多的时间精力，尽付东流。如果保存到现在，是研究抱石的多么珍贵的历史资料啊！


  抱石青年时代很瘦，只有90斤，50岁后，体重增加到150斤。不管他是胖是瘦，在家里或是在宴会上，只要他在，那里的空间就像被他占据了似的，是人们注意力集中的焦点，无形中成为中心人物。早年，我家和他家这两家人只有他一个男丁（我弟弟尚幼），无论是在灾难的岁月还是遭遇艰危处境时，只要有他在身边，大家就感到安全有靠，把他当作保护伞。他也确实有主意有魄力，料事准确，是能起到保护作用，虽然他身上慢性疾病不少，说不上是壮汉，却有一种凛然不可侵犯的威严气概。


  我和抱石从相识到分别，其间近40年，对他的了解应该是很深的，我佩服他的坚强意志，百折不回的毅力，勤奋和刻苦钻研的精神，只是我因儿女众多，家务繁重，对他的帮助太不够，甚至对他的健康情况也没足够的注意，这是永远无法弥补的过失，至今思之，愧疚无已。亡羊补牢，如今，只能在我一息尚存之时，将他身后遗留的东西，与儿女们、他的学生们，共同做好整理工作，并回忆他一生的奋斗历程，公之于世，做一些有益于后代的事，聊赎前愆，以慰抱石在天之灵！

  


  [1]罗时慧，时为江苏省文史馆馆员、南京市政协委员，傅抱石夫人。


  回忆点滴


  傅小石 傅二石[1]


  1965年秋，当时父亲正在上海为虹桥国际机场作画。国庆节前夕，父亲从上海乘飞机回到南京，想在节日期间和家人团聚。回来后的第二天早上，他感到身体有些不适，母亲便让他继续睡觉，客人来了也没叫醒他。但是父亲却从此再也没有醒来——他得了脑溢血症，发现时已经太晚。母亲（当时只有她在家）请来了医生。那时父亲已经处于昏迷状态，但仍在呼吸，大家还抱着一线希望。直到医生检查了父亲的血压，从床边站起来，用沉重的语气宣布父亲将在一个小时之内停止呼吸，这时大家才真正惊慌失措起来。


  这最后的一个小时，对父亲自己当然已没有丝毫意义，因为他已失去知觉了。但我们知道父亲一定有许多事情要交代，因为他还有那么多事情没有做完——没有写完的书，没有画完的画，没有刻完的图章……而我们又是多么希望在这最后的时刻能够听到父亲的声音，听到他的教诲和嘱咐。然而，我们听到的只是他那越来越微弱的呼吸声。


  父亲就这样悄然离开了人间。这打击来得太突然，使我们全家陷入了极度悲痛之中。追悼会和遗体告别，送骨灰到雨花台公墓安葬，在所有这些过程中，我们都处于精神恍惚的状态，因为我们在感情上还没有真正接受永远失去父亲这个冷酷的现实。在去雨花台公墓的小路上，天正下着雨，我们捧着骨灰盒走在前面，后面是长长的送葬的队伍。那里边有领导同志，有父亲的朋友和学生，还有许许多多热爱父亲的绘画艺术的不相识者。他们都带着严峻的表情，在凄风凄雨中默默地走着。在那个时刻，我们感到手里的骨灰盒变得越来越沉重了，它好像在不断地提醒我们：这就是命运，这就是现实——无法回避的现实。


  父亲去世后不久，便开始了那场史无前例的“文化大革命”。我们家也随之开始遭受种种迫害：我们兄弟俩身陷囹圄，尝尽了铁窗滋味；妹妹成了“反革命”，母亲进了“学习班”，父亲的坟被砸，骨灰盒被盗走。在那个时候，大家竟不约而同地产生了一个想法：父亲的去世是多么及时啊！


  的确，父亲赶在那场大动乱之前匆匆地离开了人间是非常及时的，甚至可以说“有福”。然而，父亲去世的时候，也正是他创作力极为旺盛、艺术上炉火纯青的时候。“如果傅老多活十年，能画出多少精彩的作品来啊！”现在又常听到人们这样说了。这是多么矛盾啊！但生活就是这样地充满了矛盾。


  而我们作为子女，今天每当想起父亲的时候，也总是充满了这种矛盾心情——既庆幸他避免了“文化大革命”这场灾难，又痛惜他的早逝。


  父亲出身穷苦，而性格刚毅。他在艺术道路上奋斗终生，为祖国的艺术事业做出了自己的贡献。他的绘画艺术在国内外产生了广泛的影响，他的品格和为人也受到人们一致的赞扬。我们为自己有这样的父亲而感到自豪。


  我们虽然长期和父亲生活在一起，但对父亲的了解却是很不够的。我们没有体会过父亲在青少年时期所过的困苦生活，也没有经历过他在为自己的艺术事业奠定基础时所做的无比艰巨的努力。当我们开始懂事的时候，父亲已是一位受人尊敬的教授和画家了。


  不过那时我们并不知道父亲作为一个画家和别的画家有什么不同，也不懂得父亲的画好在哪里。那时我们只知道父亲的画是很受人欢迎的。我们经常看到有人来求父亲的画，有中国人，也有外国人。


  外国人求父亲的画，比较早的，是抗战开始时我们家由江西迁往四川，住在重庆西郊金刚坡下。有一天从重庆来了一群“洋人”，为首的是英国驻华大使，他们是专程来向父亲求画的。为了接待这些“洋人”，可把家里人给忙坏了。因为当时的条件实在太差（我们住的房子原是一个地主家堆放杂物的地方），只得跟房东商量，借用他家的堂屋（四川话，即客厅）做“外宾接待室”。当时我们还是上小学的孩子，又生活在乡下，见识少得可怜，对那些高个子大鼻子的“洋人”充满了好奇心，也不懂得父亲那些黑黝黝的画何以能吸引他们这么老远跑到我们这乡下来。我们那位房东也未曾见过世面，却满脑子崇洋思想。他原先很看不起父亲这个教书、画画的穷房客，认为世上最实惠最有出息的事莫过于当地主。可是这些洋人，尤其是那位英国大使阁下的到来，使他顿时改变了态度。“傅先生，你还真不简单！”他对父亲说，“英国大使都来买你的画，看样子画画比买地吃租子还强些。”


  在重庆期间，还有个名叫杜安的法籍越南人和父亲相识。他自称原姓段，和中国的段姓是一家。因此之故，他从《古文观止》上找了个题目——“郑伯克段于鄢”，要父亲根据这个题目作一幅画。父亲于是画了幅表现郑伯掘地见母的画给他。由于这幅画，当时重庆法国驻华大使馆的人士都对父亲的绘画艺术产生了莫大的兴趣，他们经常来求父亲的画。


  有一次，法国驻华大使毕士高让杜安介绍他认识父亲。见面之后即提出要父亲为他作一幅画，内容是他夫人的一个奇异的梦。在那梦中大使夫人站在马蹄莲丛中，远处是隐约可见的一座教堂。这要求过于特殊，父亲只好向大使说明：作这样的画是很困难的，因为自己从未画过梦，更没画过洋人的梦。大使却不罢休，一再强调他的夫人是如何珍视这美妙的梦，又是如何希望能经过东方艺术家的手再现这个梦境，并深信唯有父亲才能胜任，因此恳求父亲接受他的要求。


  以后父亲终于按大使的要求作了一幅画。画面上满纸烟云，具体形象不多，倒确有梦幻之意。大使夫人见了这幅画极为满意，说这就是她的梦。这一结果倒使父亲感到意外，因为他在作画时，其实并没有过多地去想那洋人的梦到底是怎样的，也根本不相信用中国画能画出洋人的梦来。


  这一有趣的事父亲曾多次当作笑话谈起过。除了洋人求画以外，父亲开画展的情景也是很有说服力的。每次举行画展，热闹的开幕式结束之后，一张张红色订购单就逐渐出现在展出作品的下面，直到布满了整个展所。这就意味着画展成功了，全家人的心情都为此而振奋起来。一次画展的成功，就意味着家里可以过一段比较宽裕的生活——这就是当时我们对父亲的艺术价值的理解。而对父亲的绘画本身的价值有所认识，那是很久以后的事了。


  但是父亲作为一个艺术家的性格和习惯，却很早就给我们留下了难以磨灭的印象。当我们回顾自己的童年生活时，父亲的形象总是异常鲜明地浮现在脑际。他身材瘦削，总是穿着一件灰色的长衫，显得文质彬彬。他工作起来是那么认真，表情是那么严肃，我们谁也不敢去打扰他。尤其是在他作画时，更是全神贯注，好像周围的一切都被他遗忘了，铺在画桌上的那张纸就是他的整个世界。


  然而闲暇时父亲也很爱说笑，还常给我们讲故事，特别是历史故事，我们最爱听。我们至今还清楚地记得父亲给我们讲汉朝苏武的故事的情景。那是由父亲的一幅画引起的。


  那还是抗日战争的年代。当时我们在金刚坡附近的一所学校里念书。有一次我们放学回到家中，看见墙上有一幅画，是父亲刚画成的。画上有一手持长鞭的白发老者，在大雪纷飞之中赶着羊群走在荒漠的草原上。那老者回首远望，眼中充满了忧郁和向往。这一内容的画我们以前也见父亲画过，但这回画幅更大些，画面的气氛也更强烈些。我们便好奇地问起父亲为什么这么喜欢画这个内容？有什么故事没有？父亲答应吃过晚饭后再给我们细讲。


  那正是最炎热的季节。吃过晚饭，我们照例在室外的平地上泼上一些水，然后搬出凳子来，听父亲讲故事。父亲坐在一张竹子做的躺椅上，一手拿着折扇，一手端着茶杯，开始给我们讲西汉时苏武怎样奉皇帝之命出使西域，怎样为匈奴所留，19年不能回国，怎样靠牧羊度日，忍受着北方的严寒和思乡之情的折磨，终于坚持到匈奴放他回到自己的祖国。父亲讲得生动而有感情，使我们听得津津有味。我们一边听着，一边联想到父亲那幅新完成的画。我们明白了那画上的老者就是苏武，他回首凝望的神情正表示他流落异乡的痛苦和对祖国的思念。


  “你画的苏武头发和胡须都那么长那么白，他的年纪一定很大了吧？”我们向父亲问道。“啊，不是年纪大的缘故。”父亲回答说，“那是19年的痛苦生活造成的。一个人失去了祖国和亲人，当然是万分痛苦的。你们还小，不知道这些啊！”


  那时我们的确什么也不知道。但我们却隐约感到，父亲那样喜欢画这个故事，总是有什么原因的。


  父亲还喜欢讲日本的民间故事。由于父亲曾在日本留过学，对日本的民族风情十分熟悉，甚至还能背诵一些日本民谣。父亲对日本是有感情的，但他对日本民族及其文化的感情，从未妨碍他对抗日战争所抱的鲜明的爱国立场。记得有一次父亲给我们讲了一个关于日本武士道的故事。这故事说的是一个日本武士被他的主人派去杀一个和主人结下怨仇的人，而这个人正是当年救过他母亲的恩人。武士经过思想斗争，最后服从了主人的意志，在杀死了那救过自己母亲的恩人之后，自己也剖腹自杀了。父亲讲完这个故事之后，叹了一口气说：“现在日本鬼子在杀我们中国人。日本的文化是在中国文化的影响下发展起来的，他们正是在杀自己的恩人啊！武士道精神既害了我们中国，也害了日本人自己啊！”


  父亲的故事确实给我们增加了不少知识，也启发我们明白了许多道理。除了讲故事以外，父亲还常在画画看书之余拉二胡、唱京戏。两把胡琴：一把京胡，一把二胡，是始终跟着他的。听母亲说，父亲从年轻时候起就有了这一爱好，而且还登台表演过呢！当然，那是很久以前的事情了。在重庆金刚坡期间，当父亲的朋友偶尔来玩的时候，大家聚在一起，唱的唱，拉的拉，也是非常热闹的。每逢这种场合，我们总是对父亲性格的开朗、活泼感到有些惊异，因为平时父亲给我们的印象是那么严肃和文静。记得那时候常来的客人有漫画家高龙生，油画家司徒乔，以及在郭沫若领导下的“三厅”工作的一些人。郭老当时住在赖家桥全家院子，离我们家不远，有时也来我们家，但他不是来参加“余兴”活动，他一来就是观画题诗。父亲和郭老的友谊一直保持到他去世。


  父亲对生活、对大自然有着深切的感情。他喜欢观察大自然的变化，从中汲取创作的灵感。当时我们所住的金刚坡是个典型的四川山区：层层山峦围绕着疏疏落落的村舍，到处是溪流、竹林和树丛，还有藏在深山里的幽静的古寺。无论你往哪里走都要翻山越岭。夜间犬吠声不断。到了夏季，常常是烟雾弥漫，不辨东西，而这种迷迷茫茫的景色，正是父亲所最为欣赏的。在那个季节，他常常站在家门口观看四周烟云的变化。若遇山雨欲来、风起云涌之时，父亲就会停下正在做的事，在轰鸣的雷声中奔到附近较高的地方，凝视那滚滚翻腾的乌云，时隐时现的山峰和在狂风中乱舞的树丛。直到暴雨来临，才穿着湿漉漉的衣裳回到家里。


  父亲喜欢烟云、山雨，也喜欢黄昏。对我们兄妹来说，傍晚时分和父亲一同到室外散步，一边走一边听父亲说些有趣的事，确是无比的快乐。我们总是先穿过门前的一片竹林，跨过清澈的小溪，再沿着用石板铺成的路，经过一条有茶馆和酒店的小街，最后登上高处的盘山公路。在那里可以尽情地欣赏日落时的山区景色：山头沐浴在金色的余晖里，村舍升起袅袅炊烟，牧童骑在牛背上唱着山歌缓缓归去。在这充满田园诗意的景色面前，父亲常常发出“美啊！真美啊！”的感叹声。在父亲的感染下，我们好像也陶醉在美好的大自然里了。


  在这样的时刻，父亲和从事耕作的农夫一样也感到劳动后的轻松。所不同的是，父亲喜欢精神专注地观察周围的一切，有时还在小本子上记录着什么。


  父亲喜欢观察大自然的习惯起初很令我们不解。我们不懂他究竟要在那变幻无常的烟云、狂暴的山雨和金色的黄昏中寻找什么。以后我们从父亲的画上找到了答案。父亲的得意之作，如《初夏之雾》《万竿烟雨》《潇潇暮雨》《暮韵》等这些备受赞赏、为父亲赢得荣誉的作品，所画的正是烟云、山雨和黄昏。而且画得那么真实，凡在四川山区生活过的人，看了父亲的画必定会感到无比的亲切。


  于是我们明白了：父亲的画是从生活里来的，他那能使画面产生绝妙效果的技法也是从生活里来的。他所画的正是他强烈感受过的；他自己先陶醉在大自然中，然后再使别人陶醉在他的作品的意境中。


  父亲是一个充满革新意识的艺术家。他热爱生活，忠于生活。在绘画技法上他十分尊重民族绘画的优秀传统，同时他又有大无畏的革新精神。早在20世纪40年代初，他就曾大声疾呼中国画需要“变”，认为只有“变”，才能使中国画适应生活、适应时代，才能恢复中国画的强大生命力，使中国画在世界艺坛上继续大放光彩。


  父亲自己是实践了他的主张的。在入川以前，父亲的画风尚未完全从传统陈法中脱出来，而且也不是以画山水为主。1935年父亲在日本举行的展览中，篆刻和书法占了相当比重，绘画部分也是山水、人物、花卉、动物（那时父亲喜欢画马和牛）并重。山水画大多数是传统的章法和题材，在画风上还带着古人特别是石涛的明显痕迹。但在入川之后，画风随即大变，形成雄浑、厚重、泼辣、豪放的风格，技法上也形成了以独特的皴法为主的完整的一套。这一变化的完成，可说是父亲艺术道路上的转折点。


  之所以会发生这一巨大变化，客观因素是父亲入川后受到巴山蜀水这一特定自然环境的陶冶，对苍茫滋润、因天气变化无常而面貌变化多端的四川山水有了深刻的感受，产生了强烈的爱。记得父亲在一篇文章中说过：在四川生活过而对巴山蜀水没有产生感情，那是很对不起四川这块画家的宝地的（大意）。而从主观因素来讲，父亲在艺术上求变革的精神，是起了决定作用的。


  父亲能在艺术上取得今天的成就，关键就在于他把绘画上求变革的精神和作为艺术本源的生活（对山水画来说就是大自然）紧密地结合起来了。他没有脱离生活去求变革。他的变革既扎根于传统，又扎根于生活，同时放眼世界，对外国的优秀艺术传统也敢于借鉴和吸收。正因为如此，他的变革才能站得住，才能作为中国画的演变和发展的新的一页而被人们承认。


  当然，说起父亲的绘画艺术被人们承认，也是有一个过程的。当父亲最初以全新的面貌出现在中国画坛之时，曾遭到一些人的讥讽嘲骂。有些人看见父亲那种狂放的既非中锋又非侧锋的“乱锋皴”，看见那在厚皮纸上层层渲染而成的粗犷而暗黑的调子，看见那打破传统规矩的大胆构图时，他们便大摇其头，甚至发出“哎呀我的妈”的惊叹声（此语出自当时报上的评论文章）。


  自那以后，父亲不断受到一些人的非难和挖苦，对此，父亲习以为常，仍我行我素。这又更激怒了那些人。他们以“维护传统”自居，攻击父亲的画“没有传统”，“不是中国画”，是“东洋画”“水彩画”，力图把父亲赶出中国画坛的大门之外。


  变革，在一定意义上讲就是对传统的背叛，而传统的继续存在和发展，却又正是依赖着那些既有胆识又有才华的人所实行的大胆的变革。父亲的变革精神和倔强性格，决定了他永远不会向那些死抱着传统陈法不放的“卫道者”们屈服。在父亲看来，这些人是没有出息的，因为他们维护的并不是真正的传统，而是一具僵尸。父亲认为自己的使命正是使这具僵尸复活。


  回顾在四川的八年生活，父亲在金刚坡下“抱石山斋”里的辛勤艺术劳动所具有的深远意义，当时我们确是完全无法理解。在那些年里，我们在父亲的影响下也喜欢画画，也常背着画箧到附近写生。但在我们的观念中，画画就像上山打鸟、下河摸鱼一样只是一种有趣的消遣；而对父亲来说，画画则是谋生的手段。那时我们根本无法理解父亲在艺术事业上的宏大抱负。当他沉醉在山水之中，埋头于画桌之旁，一年四季，不分寒天还是酷暑，总是在那间拥挤的斗室里构思、创作，在那时候，他想到的不仅是养家糊口。他是在脚踏实地地沿着自己选定的艺术道路前进，是在实践自己改造中国画、使明清以来日趋没落的中国山水画恢复生机的宏伟誓言。


  在许多人看来，父亲的画是“怪”的。他用完全不同于前人的笔法，创造了完全不同于前人的意境，乍看起来画画又是那么“乱”、那么“黑”。但是，人们逐渐发现了在那“乱”和“黑”之中，有着一种崭新的艺术境界，蕴藏着诱人的甚至是惊人的美，于是便开始认真思考其原因了。


  父亲作画确实不同于别人。不论多大的画，总是要一气呵成。当然也并非最后完成，细节部分的处理还是要再花时间的。然而这一气呵成的初步，却是这幅画成败的关键。因此在这样的时刻，我们总是屏声静息地在旁观看，生怕出一点声响。使我们惊讶的是，以父亲那文弱的身躯，挥动画笔时动作却是那样迅猛，真有风驰电掣之势、雷霆万钧之力。这和他平时的举止斯文形成鲜明对照。


  记得哲学书上说过，一切工具都是人体器官的延续。看父亲作画时用笔那样挥洒自如，会使你感到那画笔已成了人体的有机组成部分：他时而使笔锋散开，时而又使它收拢；时而卧笔擦出大片的墨迹，时而提笔勾出挺拔的线条。墨色的干湿浓淡，用笔的轻重缓急，线条的粗细刚柔，物体的虚实隐现，这一切都在那一支毛笔之下魔术般地出现。传统的勾勒皴擦的程序被打破了，“笔笔中锋”的雷池被逾越了。那皴法呢？不是披麻皴，不是斧劈皴，也不是“芥子园”上所能找到的任何一种皴法。人们看到的只是那摸不着头绪的线条和斑斑驳驳的墨迹。然而，山石的质感却又表现得那么鲜明，那么自然，那么真实，气韵是那么生动，气势是那么磅礴，这是多么奇怪啊！多么令人不可理解啊！但这就是创造和发展。历史早已对此作了肯定。父亲作画的真正特点还不在于他的特殊笔法，而是他作画时的精神状态。他认为一个画家在具备了基本功力和生活积累这两个先决条件之后，作画时首要的是画家的激情。有了激情的驱使，画家才能画出真正感人的画来。父亲曾说过，他作画时只想到怎样充分而强烈地表达自己的感情，决不再去考虑用什么笔法什么皴法。他从不在作画过程中犹豫不决，因为他一旦提起笔来，就像狂风一样不可遏止。直到他作画的第一步完成，即画出他预想的大体效果，才会将画钉在墙上，坐下来细细揣摩。


  当年父亲在日本时，曾在一方寸大的图章的四壁刻上两千多字的楚辞《离骚》获得日本篆刻竞赛的头奖。日本人用“精神雕刻”来形容父亲的篆刻技艺，意思是那样小的字既非普通视力所能见，刻的时候当然只能靠“精神”来把握篆刻刀了。我们同样可以说，父亲作画也是靠“精神”来把握画笔的。这“精神”者，就是如醉如痴的精神状态，就是不能自已的创作激情，就是战士冲锋陷阵时的那种英雄气概。在这种“精神”的支配下作画，才的确是“笔所未到气已吞”，才能赋予画中的山岳、河流、飞瀑、树丛以至于每一根线，每一块墨渍以生命，才能使整个画面“动”起来，产生震撼人的心灵的感染力。


  父亲在艺术上有不达目的誓不罢休的豪壮气概，而他平时待人却十分谦和。各种不同阶层的人都认为父亲平易近人，没有所谓“名画家的架子”。即使对同行，父亲也不“文人相轻”。例如，我们曾多次听父亲谈起他对贺天健的佩服，说“论功力我不如贺老”。


  尤其突出的一点是，父亲一贯对处于困境的人特别是艺术青年给予同情和支持。据母亲说，还在她和父亲结婚以前，对一些境遇特别不幸的艺术青年，父亲就常常供他们吃、住，还教他们学画，支援他们上大、专学校。而那时父亲自己不过是个收入微薄的中学美术教员，他除了自己以外，还得奉养年迈多病的母亲。“有饭大家吃”，父亲在这方面是极为慷慨的。一些当年受到父亲帮助的人，如今回顾起来，都充满了言语所难以表达的感激之情。


  有一件事很能说明父亲的性格。那是抗日战争结束后，我们家随当时的中央大学由重庆迁回南京。有一个在南京居住的法国人，十分喜爱父亲的画，但从未和父亲见过面。他通过一家裱画店买了许多父亲的画，后来这个法国人要离开南京回国去了。在启程之前，他想宴请父亲一次，以表达对自己喜爱的画家的敬意，并要裱画店老板向父亲转达他的这番美意。谁知这一要求竟使那位老板感到十分尴尬：原来他卖给那位法国人的画中绝大多数是赝品，是一个学过一点中国画的青年临摹的。现在法国人要直接和父亲见面了，老板无计可施，只得把真情告诉了父亲，同时一再说明那个造假的青年并非专事伪造名人字画的小人，而是由于家境贫寒被迫而为之的，请求父亲给予谅解，并让那个青年亲自向父亲表示道歉。


  这件事使父亲大为生气，可是想到那青年确实是由于生活困难才在裱画店老板的怂恿下做了这件不光彩的事，就答应“不予追究”了。当那位法国人在宴会上展示他买来的那些假冒父亲名字的技法不佳的画时，父亲没有当场戳穿。但事后回到家里，他终于忍不住骂了那裱画店老板一通——一个艺术家到底还是有自己的尊严的啊！


  还有一次，父亲带着我们兄弟俩到夫子庙去。走过一家字画店时，看见墙上挂的画中有一幅山水像父亲所作，画上也题了父亲的名字。但再一细看，就发现那是假造的父亲的画。父亲就问店里的人说：“这幅画是傅抱石画的吗？”那人回答说：“当然是的。”父亲又问：“这幅画你们是从哪里得来的？”这时从里屋走出来一个像是老板模样的人。他大概觉察到事情有些不妙，就脸上堆满笑容地说：“我是本店的老板，请问先生尊姓大名？”父亲说：“我就是傅抱石。”


  父亲的回答好像证实了老板的猜测。老板顿时满脸通红，赶紧请父亲到里面去坐。我们一走进去，就看见一个中年人十分尴尬地从座位上站起来。那老板一面叫人倒茶，一面指着那中年人说：“傅先生，实在对不起，那幅画是这位先生画的。是为了借先生的大名谋取生活出路，才做了这种事，实在丢人，万望傅先生能多多谅解。”说完随即叫店员把那幅画拿下来。而那个造假画的中年人不知如何是好，只是连声说：“对不起傅先生，对不起傅先生。”父亲看了看他，说：“我看你画得还不错，不仔细看连我都能骗过去。你有这样的基础，自己也可以画出来的。以后不要再造别人的假画了。”接着又对老板说：“你们做生意的，不能只管赚钱不择手段，也得顾及我们画家的名誉才行。”那两人不断点头说“是，是”，而脸上却已露出喜出望外的神色——他们万万没有想到父亲竟如此心平气和地了结了这件事。


  父亲是以富有同情心和宽宏大量著称的。他被人们怀念，不仅是由于他的杰出的艺术成就，还由于他的为人。


  父亲的家庭责任感很强。由于我们兄妹众多，加上社会环境的不断变化，使父亲不得不在从事艰苦的艺术探索的同时，拼命为一家的生计而奔忙。父亲长期在大学任教，学生有假期，而他却从没有过过真正的假期。几乎每天都要熬夜工作到12点以后。同时他还要关心我们的成长。他看到我们对绘画发生了兴趣，就找来各种美术书籍给我们学习。记得有一套《梅岭画鉴》，是父亲从日本带回来的。上面的图画虽然简单，不外乎渔翁垂钓，春江扬帆，以及花鸟鱼虫、瓜果菜蔬之类，但笔墨情趣还是有的，印刷质量也不错，很适合初学毛笔画时做样本，故父亲特意推荐给我们。


  我们逐渐长大并走上学画的道路以后，父亲更是利用一切机会指导我们的学习。他针对当时社会上流行的民族虚无主义对我们的影响，教导我们要正确对待中国画。记得50年代末父亲曾对我们说过：“现在不是常说要赶超世界先进水平吗？你们说在绘画艺术上谁是世界先进水平？我看就是中国。中国画在世界上有重要的地位，这是西方国家也不能不承认的。将来大家都要向中国画学习，因为中国画确实有许多西方艺术所不及的长处。”这些话对我们的影响是很大的，因为当时在我们的头脑中，确实存在西洋画高于中国画的幼稚偏见。


  父亲对我们的培养和寄予的希望，是我们永远不会忘记的。我们决心在父亲的崇高精神的鼓舞下，努力在父亲曾献出毕生精力的祖国绘画事业中，做出一点自己的贡献。

  


  [1]傅小石，画家，时为江苏省美术馆高级美术师，傅抱石长子；傅二石，画家，时为傅抱石纪念馆馆长、江苏省国画院山水画创作室主任、中国书画函授大学南京分校教授，傅抱石次子。


  父亲教我画画


  傅益珊[1]


  我们全家只有我一个人是学理工科的。父亲对我的志向并不反对。但是命运却不肯为我作美，在大学一年级的时候，我就患上了神经衰弱症，后来越来越厉害，以致不得不退学疗养。那时候我苦恼极了，父亲也为我一夜愁白了头，可是父亲从来没有气馁过，除了各方延医求药外，更是鼓励我的斗病意志。就是在这个关节眼上，父亲劝我拿起笔画画。我原来就很喜欢画画，可是为了考大学拼命在数理化上用功，竟将画画丢到一边去了，当我陷入苦境的时刻，父亲指点我画画就好像一帖良药救了我。我拿起笔画各种我感兴趣的东西，父亲每天都要我拿给他看，他那样仔细地看，又那样认真地讲，使我渐渐地敬重起画画来了，不再把它看成是消遣的一种方式，而是一种认真的追求。有一天，我对父亲说：“爸爸，我给您画一张像好吗？”父亲听我这么说，真高兴异常，立刻回答我说：“太好了，我给你做模特儿。”于是就在沙发上坐下，静静地头转都不转一下，连抽香烟的手也尽量轻轻地抬起，又轻轻地放回原处，一直等我画完才站起来，父亲拿起我的速写本，看了一会儿，开朗地笑起来，说：“这真是一张好速写。”于是父亲就把妹妹们叫来，说：“你们来看，看谁能看得出为什么我要说这是一张好速写吗？”我们一时回答不出来，父亲说：“小小（我的小名）这张速写画得像，但是仅仅像并不见得就是好画。可是这张最应该表扬的是小小的用笔，你们看，她是用线条来表达的，不像有些人，为了要画像，就擦擦勾勾，笔触又短，又碎，这些线条，既肯定，又准确，看上去痛快淋漓，这就是画水墨画的基础，画国画十分需要这种洒脱的精神，以后你们都要学姐姐，千万不要忘掉这个原则。”父亲一番话，说得我既兴奋，又惭愧，因为我并不是自觉地那样做的，但我和妹妹们一样，那天以后，就再也没有忘记过父亲的这一教诲了。


  我后来又用毛笔来画，我画了一张题为《送肥去》的国画，在父亲的支持下，参加了三八妇女节的美术展览，获得了好评。父亲离开我们近三十年了，但是我觉得父亲依然存在于我们的生活环境中，处处感觉得到父亲的影响。画画，现在已成为我生活内容的一个主要部分，我越来越意识到，对画画的追求，和对爸爸的追念，在我身上早已融为一体，也成了我的最大的幸福。

  


  [1]傅益珊，傅抱石长女。


  无情最是台城柳 依旧烟笼十里堤

  ——记父亲在南京故居的生活点滴


  傅益璇[1]


  父亲在南京生活近20年，共住过两处地方。一处是城北玄武湖畔的傅厚岗6号，另一处就是他去世的地方——汉口路132号。


  父亲在傅厚岗6号住的时间最长，大概有十几年。感情也最深。听母亲说，那幢房子是父亲用在重庆的画集资盖的。父亲的原意，是盖两幢一样的楼房，组成一个花园。也想好了名字“慧园”（母亲的名字叫罗时慧）。我相信那是送给母亲的礼物。可惜后来遇到战乱，到处都民不聊生，已备好的材料，渐渐被人偷去。到开工时，只够盖一幢房子了。而且因为银钱拮据，连油漆也无法完成。当然“慧园”也没有再用。我想可能是父亲觉得已不值得再冠以母亲的名字了吧！


  那是幢砖木结构的三层楼房，有一个偌大的院子，长满了灌木和高大的乔木，有许多都是父亲亲手种植的。我印象最深的是两棵桂花（一棵金桂，一棵银桂），一棵枫树，一棵高大的玉兰花，那两棵桂花可能是周围的树荫太浓，遮住了阳光，生长得不十分好。但听母亲说，那是因为父亲、大哥（小石）及我的生日在农历八月（好像是连着的三天），而桂花飘香也在八月，父亲为此特地种上的呢。不过那棵枫树却长得讨人喜欢，每年秋冬季节，映着清晨的阳光，那种鲜红欲滴的颜色，衬着墨绿的宝塔松，实在是非常突出而令人难忘的。记得父亲也常常在树前流连，有时还允许我摘一片红叶夹在书里。


  通到大门的是一条弯弯的洋灰路。路的两旁，整齐地种着黄杨树，大概有到腰间的高度，树顶修剪得很平，而且一年四季都是常绿的。这使得那条单调的小路有了一种曲径通幽的感觉。父亲常踱步在其中，看着四面的花木，有时也做一下深呼吸。我想在那个时候，他的心情应该是很愉快的吧！小路的尽头，是院子的大门。虽然要起大门的作用，但却是一扇小木门，也没有好好地油漆，朴素得近乎简陋。但门的两旁，却连着长长的篱笆，将整个院子围住，显得很气派。最特别的是，那竹篱笆上爬满了月季花。也不知为什么，它们生长得特别茂盛。每逢春夏时节，如连下了几场雨水，那深红的、桃红的、浅红的、粉红的，大大小小的月季花夹着长长的枝条，铺天盖地般地垂了下来，到处都是一片灿烂！蜜蜂和那些不知名的小飞虫，整天嗡嗡地响个不停。过路的途人，或放学的孩子，都会忍不住摘上一朵，把玩一番，我们也从不干涉。大概感到那是摘之不尽的吧！父亲是爱花木之人，我想他也一定是乐在其中的了。可惜的是，没有几年之后，院子外的马路要扩建（为了让大卡车通过），这些花和竹篱笆都被连根拔了起来。院子缩小了，花也没有了，蜜蜂当然也不再来。换来的是从早到晚震耳欲聋的汽车和满天飞舞、无孔不入的尘土。


  那时父亲的收入不多，负担却很重。不但要应付我们六兄妹的开支，还时常要接济江西老家的亲友。因为父亲是有求必应的，所以来找父亲的人更多。记得我们的生活一直是很清苦的，直到父亲去世前几年才有好转。当时我吃饭的饭桌上，也只有一两样好一点的菜，而且是为了父亲而做的，那也不过是什么“辣椒炒肥肉片”“红烧猪大肠”“芦蒿炒腊肉”（芦蒿是一种只吃根茎的蔬菜，有一种特殊的气味，父亲非常喜爱）或是一盘皮蛋，当然也少不了一碗辣椒油。从现在的观点来看，这些菜都是胆固醇极高、营养又不全面的菜。但父亲却是无此不欢，而且还要母亲亲手做才行。父亲有时也爱吃汤面，虽然他不是北方人，但吃起汤面来，却是很豪爽的，加了红红的一层辣椒油的大碗面，他能很快地吃完。虽是满头大汗，但却是很痛快淋漓。听母亲说，父亲这个吃汤面的习惯，是在50年代初期养成的。那时他要在单位里（南京师范学院）参加“知识分子向党交心运动”，晚晚开会向党交心到深夜。就是在大风大雪的夜晚，也不能缺席。经常是我们兄妹都熟睡了，母亲还在苦候。有时更会冒着风雪，撑着伞，跑到傅厚岗巷口去等。父亲回来后，当然是一身的寒气，又冷又饿。此情此景，一杯白干，一碗汤面，就是最大的安慰了，就是这样，父亲一直到老年，都很爱吃汤面。


  南京夏天的酷热，是令人难忘的。一到傍晚，不但白天的余热未消，而且地面吸收了一天的热气，也蒸发了上来。那种闷热，是令人心烦意乱、坐立不安的。通常我们兄妹都是合力提水浇在地上、墙上，甚至各种乘凉用的床上、凳子上。好像发了大水一样。这样才能将白天的余热散一些，好让父母亲晚饭后来休息。我记得母亲常常穿着一套半旧的黑绸衫裤，睡在院子里的小竹床上，轻轻拍着扇子。父亲总是坐在她的身边，手里也拍着扇子。他们总是有那么多话谈。等到我们兄妹东倒西歪地沉睡了过去，他们还在侃侃而谈。我倒从未认真听过他们的谈话，可能听了也不会十分明白。现在回想起来，应该是谈有关父亲的创作，题材、构思，以及各种快乐和烦恼。当然也一定会谈到这一家大小的生计，和父亲肩上沉重的负担。直到后半夜，轻风渐起，月儿西坠，父亲才会和衣睡去。


  父亲在夏天乘凉时，时常会帮母亲捶腰，常常捶到深夜，直到母亲睡熟。母亲曾告诉我，她的腰病是生我时受凉落下的。又说我有多大，父亲就帮她捶了多少年，其实父亲对我们兄妹也一样的钟爱。虽然我们经常惹他生气，令他失望，但他很少责罚我们。不过他对哥哥比较严厉，大概是对他们的希望更加殷切吧。我记得每逢刮风下雨，父亲都会走到我们房间来，帮我们关好窗子，拉好被子，而且他并不叫醒母亲。我常常在朦胧之中，感受到父亲对我们的呵护和那种温馨无比的安全感！


  父亲步入老年之后，身体逐渐发福，他又特别怕热。夏天在傅厚岗的画室里，他常穿的白竹布的短褂，似乎无时不是湿透了贴在身上的。额头上的汗水不断地淌下来。两个手臂上的汗更是顺着手腕往下流，源源不断。母亲常要放两条大毛巾垫在手臂下接汗才行，而且要时常更换，否则很快就饱和得无法再吸汗了。就在这样的情况下，父亲也是手不离笔地埋头作画，而且还画出许多流传后世的优秀的作品。在那个时代，不要说冷气，就是连风扇，也是后来才有的。但风扇的风会吹乱纸张，所以常常也是不开的。因此他一直是在极其闷热的环境中工作。现在每当我在冷气充足、窗明几净的画室习画时，总是会难过地想起父亲所经历的辛苦。要是他老人家能活到今天，我一定会帮他布置一间冬暖夏凉的画室。可是这一切他都不会知道了。这就是所谓“子欲孝而亲不在”的惆怅！


  父亲晚年的手臂的疾患，给我的印象很深。他因长年累月地从早到晚提着手腕画到深夜，既不保养，又没有时间休息，积劳成疾是必然的。我记得最疼的是右手。从肩到手腕（最严重的是肩）不时痛得不能提笔，不能举筷，甚至痛得不能在饭桌上吃饭（饭桌比较高）要改在矮茶几上。而且也是食不甘味，话也少了许多。为了治疗手疾，也想了不少办法。当时父亲在香港的朋友曾寄了不少药来。记得有“脱苦海”和另一种止痛药。又用过另一种叫作“坎丽砂”的偏方，是用一种铁屑（相信不是普通的铁屑）拌上醋，包在一个布口袋里，敷在肩部。铁屑和醋会起一种化学变化，散发出很烫的热力，用此来改善肩部的血液循环。但在散发热力的同时，又散发出一种极难闻的味道，令人窒息难忍。不过。在敷过之后，父亲倒能舒服一阵子。他就是在手疾如此严重的情形下坚持作画的：相信父亲当时是非常辛苦的了。想起这些，我常常深感不安。我直到如今，都不知道父亲在去世前手疾到底好了没有，他为此到底受了多久的痛苦，许许多多的问号，我都无法再弄明白。


  20世纪50年代，南京的民风十分纯朴。过年过节气氛很浓，充满了人情味。我记得父亲很重视这些，每逢将近年关，父母亲就会商量着做些什么菜，请哪些人来吃饭，又为我们兄妹添置些什么等等。虽然家中并不富裕，但父亲总是想尽办法要将这个“年”过好的。还有一件事，父亲是一定会做的，就是带上我们几姐妹去夫子庙买花灯和年花。我印象中他似乎偏爱天竹（结有累累红果的那种）和银柳，当然还有蜡梅花。我们搬离傅厚岗6号是父亲去世前二三年的事。我记得是因为我们家对面的印刷厂每天发出的噪声越来越厉害。早、中、晚三班工人，在放工时，不分日夜的喧闹常常使人从梦中惊醒。而且在每日清晨，大概6时至6时半吧，就开始播放高音喇叭，震耳欲聋。就在这种情形下，有许多关心父亲创作的朋友，都极力劝说父亲，搬到一个较清静的地方去，我记得郭沫若先生和当时中央的几位领导人都极为关心此事。就这样，父亲才依依不舍地离开了傅厚岗6号。我清楚地记得，父亲是最后离开那里的。他颇有些留恋地关好所有的门窗，又独自站了一会儿，才转身上车离去。不过，没想到的是，他从此就再也没有回去过，而在新房子里突然去世。现在回想起来，如果有先知先觉的话，那么父亲留在旧居直到去世，应该是他的愿望。不过，他从未有机会说，我们又如何可以得知呢？


  熬过了“文革”，经过了多年的苦难，母亲和我们几经辗转，回到傅厚岗6号。但那里已经历尽沧桑，面目全非了。母亲只好打起精神，又重建家园。虽已不复父亲在世的环境，但倒也可以安居，因为这毕竟是父亲真正的故居啊！


  父亲在生命的最后两三年，住的地方是南京城西的汉口路132号。那是一个很有历史的大花园。三层楼房高高地建筑在一个林木葱葱的小山头上。另有一排平房，围绕着主楼。整个花园占地有六亩之大。从主楼到大门口，有一条宽阔的大路蜿蜒而下。路的两旁长满了竹子，密密麻麻，成林成片。每到夜晚，路灯闪烁其中，别有一番风味。微风过处，成群的麻雀叽叽喳喳，倒是一片清幽，令人神往。在主楼的南面，有一排五棵参天大雪松，气势逼人，树下遍种花草，还有一个金鱼池和各色假山石。羊肠小道穿插其中，是一个散步的好去处。最特别的是，主楼后面，另有一条崎岖小道，曲折而下，通往大门口。这是花园中最引人入胜的所在。在二百多级麻石砌成的小道上，有一个用粗壮的圆木搭成的、长廊形的花架。两旁长着有碗口粗的，曲折盘旋的紫藤。那些细长的枝条爬满了木架，并向两边的空间伸展开来。每逢春末夏初，那紫藤花就东一串西一串地竞放，直到满架都挂满云衫一样的粉紫色的花。就是在阳光普照的白天，那花架下，小路上，也只有斑斑点点的阳光可以透进来，夹着晃动的花影，令人眼花缭乱。每当微风吹过，那重重的紫藤花瓣，便像雪花似的飘落下来，弄得你满头、满身都是。真是“绿树荫浓夏日长，一架紫藤满院香”了。父亲很喜爱这架紫藤，但由于花架下的小路上常年不见阳光，到处长着片片青苔，很容易滑倒，因此，我倒不常见他去走动，只是安静地欣赏那静静地飘落的花瓣。我想，那时的父亲，心情应该是愉快而宁静的。


  新居的一切，无疑比傅厚岗优越许多。可是，父亲却在第二年突然去世了。接踵而来的“文革”，更使我们惶惶不可终日。我们几经抄家残暴对待之后，母亲和我们就被红卫兵赶了出来。从此居无定所，寄人篱下。直到“文革”结束，经过漫长的等待，在各方人士的关心和帮助下，终于在汉口路132号成立了“傅抱石纪念馆”。如今里外修葺一新，重植花木，又立起了父亲的半身铜像，挂起了父亲的遗作，供人参观怀念。总算否极泰来。现在，母亲每逢中秋前后，还会带着月饼和鲜花去那里拜祭父亲。想来父亲在天之灵，一定会感到安慰吧！


  当年，母亲对于父亲的突然去世，一直耿耿于怀。曾有轻生的念头，要随父亲而去。但到后来，她倒是豁然开朗了，还感叹地说，父亲绝顶聪明，知道什么时候应该抽身离开，免受折磨。因为在“文革”之中，她亲眼看到许多专家学者，无故地被红卫兵残酷批斗而死无葬身之地。母亲深知父亲一生做人爱憎分明，从不做苟且之事，而且性格刚烈。这样的脾气，怎能逃得过红卫兵的那关呢？相信不用斗三次，他就会气绝身亡。母亲想到这些，当然是不寒而栗。这才慢慢对父亲的去世想开了不少，甚至为父亲能在“文革”前去世而感到安慰。说来这真是可悲又可怕的心态。但在那悲惨的年代，也只能作如此想了。


  因为环境的改变，又有了其他的责任在身，南京我已经很少回去了。但是想到父亲，那种心痛的感觉，仍然深沉。往事如烟，一切既真实，又虚幻，父亲的身影仍然是无处不在。他始终在关注着我，呵护着我，使我得到力量，努力去继承他的艺术。父亲啊！一切请安心吧！

  


  [1]傅益璇，画家，傅抱石次女。


  父亲与恩师

  ——记父亲与金原省吾先生的亲情


  傅益瑶[1]


  金原省吾先生，日本一位东方美术理论的权威，也是对傅抱石有深远影响的第一位恩师。傅益瑶重踏父亲当年求学的土地，在金原省吾的日记中更深入地认识了傅抱石与恩师的一段真挚、崇高的友谊，领会到金原省吾对傅抱石的无私帮助和完美的人格，字里行间仿佛重温了傅抱石昔日的学习生活和友情世界。


  我们从幼小的时候起，就十分耳熟金原省吾先生这个名字。因为我们都没有见过我们的亲祖父，所以，不知为什么，在心里的某个角落里，金原先生的形象，更接近“祖父”这个概念。现在回忆起来才明白，那是因为父亲在感情里，有一位比亲生父亲更有恩情的恩师存在。父亲自从日本回国以后，就再也没有去过日本，父亲内心充满了包括怀念的复杂的感情，我有好多次听到父亲向从日本回来的朋友打听：“神田的书街还是老样子么？”“吉祥寺的烧鸟还有得卖吗？”父亲一直想把我们姊妹中的哪一个送到日本留学，这个念头常常在茶余饭后流露出来。没想到我和妹妹来日本留学的时候，已和父亲的留学前后相距近半个世纪。这横亘在我们眼前的冷冰冰的半个世纪——战火纷飞的年代，再加上不相往来的年代——使刚刚踏上日本国土的我不由地紧缩起心来，我向往的父亲走过的足迹，随着岁月的推移，恐怕已泯灭难见了，我不禁感伤起来。


  第一个抚平了我心灵愁纹的，是盐出英雄先生。盐出先生当时正任武藏野美术大学日本画系主任，也是我在日本学画的第一位指导老师。我第一次走进武藏野美术大学的校门，是盐出先生最先来迎接我，他见我的第一面就说：“原来您就是抱石君的女儿呀！太好了，想不到能见到您。”这位忠厚的长者，笑容里有说不出的慈爱，我刹那间，仿佛看到父亲见金原省吾先生第一面时的情景。盐出先生对我说，父亲与他是同窗，虽然专业科目不同，但同从金原省吾先生学美术理论，盐出先生笑着说：“当年您父亲从中国给金原先生写来的第一封信，上面竟然写的是‘江户金原省吾先生收’。江户这个地名已结束了一两百年，没想到，信竟然送到了金原先生的手里，金原先生大笑，后来抱石君来了，还经常拿此事来跟他开玩笑。”盐出先生像谈昨天的事情一样亲切地谈论着父亲，这样一下子把我温暖了，我立刻觉得我脚下踏着的地是父亲的学校。


  武藏野美术大学的校长米泽嘉圃先生又对我说，学校里收藏着父亲早年的一批作品，还有父亲的论著及书篆。而这些，都是金原省吾先生过世的时候捐赠给学校，而学校对这批收藏极为珍视。谈到这里，我心头的乌云完全消散了，这50年，非但未遭荡焉泯焉之运，反而成了弥合这50年沟缝的香花美草一般的存在，真使我大吃一惊。再一细阅，方知金原先生生前对父亲留下的一切爱如家宝，一直放在身边，后来战争越来越烈，东京危险起来，他就将这批东西都转移到长野县他的老家，得免战难。战后又取回来，直到去世前夕，遗言全部赠与学校收藏。我刚入学，NHK到学校来，摄制题为“在父亲的母校学习”的一个专题节目，介绍了我继父亲再来留学及父亲所留下的部分作品。不久以后，学校又举办了父亲书画篆刻展览，特邀中国大使来参观，校长兴奋地说：“抱石先生的这批作品与他离开日本回国以后的风格迥异，这一点是我们最感兴趣的，我们想通过这方面的研究来探讨抱石先生艺术发展变化的过程，并在其中找出日本留学时代对他的影响。”确实，父亲留在日本的这批早年作品完全不同于我心目中的父亲的特点，花卉、禽兽多于山水，而山水也以披麻皴、雨点皴为多，现在被称为抱石皴的那种父亲特有的散锋长拉的笔法，在那时还没有出现。父亲晚年花鸟虫草基本上很少画，所以当我看到父亲用大笔画的马、鹅及鸡群水鸟，真有说不出的新鲜。其中有一幅《笼鸡图》，郭沫若题简于上，一切都像是刚刚完成的。透过这一幅画，好像看到了父亲当年在这里的生活。父亲与郭沫若的交往始于此时，我好像看到他们在那复杂困难的时代所追求的冲澹、孤高与耿直的精神境界。从展览会走出来，慢慢地悟到，金原先生对父亲所做的一切，绝不是普通学生拜托先生的结果，这里面有着人对人的信赖，人对人的爱。我急切地想拜访金原先生的家，想见他的亲人，想更多地知道他的心目中的父亲。


  我第一次来到金原先生的家时，就尝到了一种归省的滋味。房子已经再建造了，但是里面各处都有父亲的气息。当时金原夫人还健在，已经90高龄，但却神清气爽，耳聪目明，她像祖母一般地迎接了我，拉着我的手，热泪直流，不断地说：“抱石的女儿，你就是抱石的女儿？见到你，我真太幸福了。”这时，我才真正地晓得，抱石在这里，就像出远门的长子一样，这个家庭从没有淡忘过他。金原夫人拉着我走到她的房间，洁净清雅的屋内，在“床间”（日本式房屋中专用来挂画插花的特定的地方）挂着一幅不大的水墨山水，既无题款，亦无印章，却装裱得十分讲究，一看，就能明白，这是父亲早年的手笔。


  金原夫人告诉我说，父亲仓促回国时，将所有完成、未完的书画都存放在他们家里，他们一直非常宝贝地收藏着，等待父亲再来。直到最后，交送学校保存的时候，她留下了这幅未完的作品，一直挂在床间，早晚与自己相伴。金原先生的小公子卓郎先生又拿出来几枚图章和一个铜徽，图章是父亲刻的，而铜徽则是毕业纪念的徽章，毕业典礼时，父亲已经回国，于是金原先生便先保存在自己的身边，待有朝一日，亲手交给父亲。这一切，都是经过了风风雨雨的半个世纪的活生生的感情，我激动得说不出话来，那不幸的时代没有减损一分对父亲的好感与亲情，在这个家庭里却没有丝毫蔑视中国人、摒弃中国文化的殖民意识，也正是这样清纯的、善良的人的爱，才能使悲惨残酷的时代，在历史的这棵大树上，像枯枝一样凋零净尽。


  过了不很久，卓郎先生打电话来告诉我说他们打开了他父亲留下来的一个书箧，这是他父亲私用的，从来没有人碰过，在这书箧里找到了我父亲给金原先生的好几封信和金原先生战争前后的日记，日记里有很多地方都记着抱石君的事情。我与妹妹闻讯飞奔而去。父亲的信有在日本时写的，也有从中国寄去的，言辞恳切直率，喜忧皆使之自然，就像对待父亲那样。而金原先生日记字迹麻密，更经日月，略略漫漶，且用古文法多，原稿很难阅读。于是卓郎先生允以誊清。经过半个年头，终有拜读的机会。


  金原省吾先生与父亲见面的时候已46岁，年纪虽然不大，但已是一位名播四方、著作等身的大学者。他直到现在仍然是东方美术理论上的祖师爷，我遇到的许多著名学者，如吉村贞司等都是他的弟子，受了他的影响而投身于东方艺术的研究的。他是日本帝国美术学校的创办人之一，当时任教务长。说实话，父亲当时仅是一介飘零的穷学生，而那个时候又是日本把中国当成侵略对象的战争前夕，我简直不能相信父亲只身来到日本，能得这样的学者的垂顾。但是金原先生的日记里的绵密记载，把我的推想都打破了，我看见了一颗绝不虚妄的、善良美好得近乎本真的灵魂。昭和九年，也就是1934年的3月26日，金原先生第一次在日记里记下了傅抱石这位中国的留学生：“……他想从中川纪元先生学油画，从我学画论。留学期限为两年……虽不会讲日本话，但是这里文章能阅读。他说他爱读我的文章，为了这个而到本校来的。”这时金原先生还没有见到父亲，仅是得到父亲申请入学的信。从父亲的信里金原先生大约就已经感觉到这位未来弟子的性灵与己相投了。3月30日，先生写道“傅抱石君来了。他申请入研究科。他带来了《中国绘画变迁史纲》及《傅抱石所造印稿》，他写道：‘前在敝国对先生极尽敬仰’……他的目的有二，一是研究画论，一是搞雕塑……”写到这里先生忽然感叹起来，说道：“我的第一位弟子竟是个中国人，真是奇妙的缘分，这样能够与中国交流思想，也是大好事。他刻的印很有趣味，是否请他为我刻一方呢？”父亲在《唐宋绘画》中译本的介绍上也说到这一天的会面：“……谒先生于帝国美术学校，呈拙著数种，藉以晋见，先生欣然而曰：‘吾校未曾有中华士子，且研究生必须本校卒业，以君为第一人可也。’”旋荷题赠著述多种。先生与父亲对这第一次见面，都是如此铭刻于心，两人在精神领域上的相接近使他们开始了诚挚的友谊。父亲与先生之间差不多都是笔谈。金原太太告诉我：抱石君日本话讲得不流利，日常的话虽然没问题，但与先生讨论起学问来一直是笔谈。他们经常在一起很久，一点儿声音都没有，可是，会突然传出来一阵一阵大笑。先生日记也记下了这样的场面……4月13日：“傅抱石君来，商量学习之事……傅君写道‘先生所藏中国名画多否？’我回写道：‘皆无’，傅君读后大笑起来。”二人虽相识尚不逮月，却已谈笑无间了，父亲也许以为先生这样的大学者，定然富收藏、精鉴赏，未想到先生也是与清贫缘深，是先生的率直超脱的气质使父亲更加倾倒，于是父亲吐出自己肺腑间的痛苦，他向先生写道：“中国之画坛衰颓极矣”，先生把父亲的这句话记在自己的日记里，他对学生的内心呼声太理解了。自此后，每隔三五日，先生的日记里总有父亲的踪迹，而且多是父亲研究生活与论文的进展。比如5月14日，先生记道：“傅君来了，我的《唐代之绘画》《宋代之绘画》两书已经译出……《支那上代画论研究》中，傅君将他不明白的地方问我，我也将我不懂的地方问他，有一、二处请教了傅君，还请他谈了皴法上的问题。然后再领他去雕塑系，介绍给了大家……”这是多么温馨的场面。5月22日：“……傅君来了，今天终得推心置腹地倾谈，因而我与傅君之间更增加了一层亲密。傅君对我说：‘学生无父，家贫，又无兄弟，家庭负担极重，四五年前，即有志来日本就教先生，但经济毫无，不能实现；去年夏曾走遍支那南北，求大人先生资助，又无结果；后江西省政府以1500元资送来日，故当生引为幸之事，亦亦乎最可记念之事也。明年四五月归国一次，以经济有无再定来否，因学生尚有母、妻、子一、女一之负担，学生在此读书，家中即借债度日，若无钱来日本，则就职南京中央大学艺术科，去年曾聘学生为讲师，因欲来日本，故辞去。’……”先生将父亲的点点滴滴都这样详密地记下来，足可以看出先生对父亲之亲切体贴。父亲虽处在一个混乱动荡的多灾多难的时代，虽然一贫如洗，但是他从没有彷徨失落过，从来没有迷失过自己，是父亲的进取而积极的坚强性格吸引了老师，而学生也敬慕先生的人格品德。6月23日，先生在日记里摘录下父亲所写的初访金原宅的情景：“关于寻找我的住处，傅君写道：‘先生性和蔼，当冒昧往先生之寄居时，虽外出未获瞻仰，而徊徘门外，不能自已，以为此果先生之居乎？则木构一椽，备极朴陋。’……‘先生极虑专精，校务之外，执笔未遑，室中满地皆书，促座其中，挥毫微笑，其沉潜之精神，足使吾辈浅尝者滋愧’。”8月25日：“抱石君读我信后覆我曰，他每日都对友人们谈起我学问的伟大和精神的可亲，数年前就听到我的名字，而现在受教于我，乃其此生最大的幸福。”12月17日，“夜，抱石君来，《中国绘画理论》已于商务印书馆决定出版，这是四五年前就交涉过的，但是那时没有得到允诺，这一次，因为有我的校阅，并有我写的序文，所以获得了同意。（傅君说）日本大多数支那文化研究者，特别是对待儿童读物，所言都极为轻蔑而不真实。这伤害了中国，这种行为不是学者的态度，而我的态度却一直是‘宽持老子大’的，如果我要骂什么的话，那是我发现了什么非骂不可的东西，这才是真正的学者的态度。”先生的日记又记了父亲问他：“先生每日书写多数之文字，精神上损失乎？”先生回答说：“我生来爱独居，只对读书执笔感兴趣，绝无什么损失不损失，我除此以外别无兴趣。”读着这一切，不禁使我想起父亲与金原先生的笔谈一定十分有趣，现在能窥其一斑的就只有一个信封的反面了。这是父亲在下雪天给先生寄去的信，当父亲去拜访时，也许先生桌上正放着这封信，父亲就随手反转过来，当成笔谈用笺。上面写着“郭沫若，四十五六，四川人，千叶县市川真间”等，大约是在向先生介绍郭先生。而下面一角写着“田中前太郎，友人，三井顾问，人乃势利之徒”等，可见他们之间，不论艺术还是思想，可谓无所不谈，既然人物臧否也不隐讳，也足见其知己了。读着这一切，不禁使我想起歌德曾这样说过：“思想永远正确的人，永远完美而伟大。”先生和父亲之间精神上的亲近和感情上的融洽，真正的基础在于他们都是力求思想永远正确的人，他们相信，艺术乃是人类步向了解自己的崎岖道路上的向导，因此他们才可能有这种超越师生界限真诚的友谊，才会在风云异变的岁月里，孜孜不倦地潜心于学术的研究。1935年1月11日的日记里，先生这样写道：“抱石君所提出疑问的‘线之研究’中几处，我已重新查证过。抱石君真是非常认真而绵密地读了这文章，我有一些错误存在，要再好好地把‘线之研究’重写一遍才行。”只有金原先生这样追求正确追求真理的人，才会对晚辈、对弟子这样谦虚。


  金原先生的日记里几乎有1/3的内容提到父亲的展览会，从父亲给金原先生的信来看，当时一个中国画家，欲在银座、在松坂屋这样第一流的地方办展览会不知有多么艰难，父亲的信中充满了这样的语言：“场地最困难，生以为中国人或难成功”，“仍乞先生托人接洽，因生系中国人，自与之接洽，必无结果，可断言也”，“生甚颇痛苦，过去数个月所费先生及冈登先生之时间实不可计”云云。在父亲痛苦的同时，金原先生更是费尽心力为父亲争取交涉，1934年4月16日的日记里这样写道：“……（抱石君）决定在高岛屋开展览会，推荐文由我来写。待展览会结束，就要出讲义，我也要在教傅君的同时，更加学习，以加强画论的研究。”不知为什么，高岛屋的展览没有能成功，4月28日的日记中记道：“从学校回来，傅抱石君已回来了，说是在高岛屋展览，看来进行得不顺利。如果办不成的话，我答应为他再与其他百货店商议。”5月18日记道：“拜托冈登先生为傅君在松坂屋开展览去交涉，为此先引见傅君，然后约好明日9时一起去松坂屋。”5月19日记道：“晨9时要到松坂屋，所以很早就出门了。傅君的展览之事谈了之后，上野的松坂屋认为太素，不很积极，然后介绍了银座松坂屋，这由冈登去谈。”5月22日，“傅君来了……拿来为开展览会准备的画和印”。同一天金原夫人写道：“抱石君来了……不知为什么要谈的话那么多，直到午后两点左右才回去。”而这一天正是父亲对先生倾吐肺腑，诉说了自己的家境与志愿，先生感到师生之谊大大加深了的那一天。6月19日，又提道：“傅君如果在日本举办了展览会的话，将来更有理由向政府申请资助，我更想将它们登到美术杂志上去，（抱石说）开展览会的目的一是为了可求批评，二是可决作风之途径，希望能在秋天办成。如松坂屋不行，那就到资生堂……最后抱石写道：‘先生如是提携褒赏，其盛之情，永远铭心’然后回去了。”就这样，从春天一直交涉到冬天，都还没有准信，12月6日的日记还在写商谈展览会的事，12月24日先生写道：“傅君的展览会有望，谢天谢地。”即使这样，到1月23日却又写道：“松坂屋还没有回音，颇担心。”终于，在3月23日的日记里先生写道：“冈登氏来通知，告我抱石君的展览决定在5月10日到5月14日在松坂屋举行”，这简洁的一行流露出先生那多少快乐与安慰。3月25日：“抱石君因为会场决定下来了，高兴极了。”这大概是接到父亲报告的明信片，明信片现已不存。4月6日，先生记道：“抱石君来信邀请参加4月9日的晚餐。我不打算去。”但4月9日又写道：“昨夜傅君来了，请我无论如何要出席明日的招待会，我说我不想去，但抱石说我是主人，所以我决定去了。我到场稍稍迟了，因为在早稻田走错了路，因为我们只晓得恩赐馆。我去时，大家都聚齐了，郭沫若氏也到了。郭氏真是一位风度很足的学者，但是一点没有架子，对上对下都很诚恳，给我的感觉很好。招待会在东瀛阁，我回来得很晚。”从这篇长日记里，金原先生难得的人品可见看得再清楚不过了。为了父亲的展览会比谁都更费力，更关心，但办成了却又飘逸得像局外人。他很少出门交际，在金原夫人的日记里还留着这样一个笑话，她说：“主人去参加抱石的展览会了，我父亲来，还以为是去参加满洲皇帝的招待会呢。”那天，金原先生晚上12点才回家。可见金原先生是从心里为父亲高兴、为父亲庆祝的。5月10日这天，金原先生写道：“今天在银座松坂屋参加了傅抱石君的个展，大观氏（横山大观）佐藤春夫当时最著名的文学家，神北氏等等都来看并买了展品。今天一天就卖了三百円左右（当时的大学毕业工资只有六十円）抱石君高兴得不得了。我们二人一起照了相。这个期待了这么久的展览会终于成功了，真太好了，中间夹着周末和周日，主任说成绩一定会非常好的。”金原夫人在这一天也写道：“今天起是抱石的展览会，丈夫近10时才回家，展览会十分热闹，横山大观先生在展览场看了近3个小时，又买了画，佐藤春夫先生买了印章，松坂屋也说连想也没想到会办这样热闹，他们非常高兴，说一天就卖了三百多円。”我小时候就听到父亲的朋友朱洁夫先生说起过，他当时在场，他说横山大观先生极为赞赏父亲，说中国的篆刻大师压倒了日本的粒米能手（在一粒米上用针刻出一道俳语——17个假名）。父亲在记者招待会上作了篆刻表演，用黑布罩在台灯上，剪个小洞，只漏出一束光线落在图章上，父亲就用很大的印刀在印石上刻极细微的字，记者吃惊地问父亲用的是什么刀，父亲说用的是精神（Inspiration）。第二天《读卖新闻》登了很大篇幅的介绍，结果很多读者竟写信来问（Inspiration）这种牌子的印刀在哪里买？这些逸事在我的心目中一直像传说一样存在着，今天读了金原夫妇这一天的日记，那时的场面就一下子活生生地展现在眼前了。无人知晓的傅抱石，一时间成了名人，在那中国衰弱得几被鱼肉的时代，父亲做得出色，而这里面也包含着多少先生高尚无私的真意。


  父亲在开完展览会就打点回家，原来还准备再来读两年。6月14日，金原先生记道：“傅抱石君来了，他打算月末回国。他说南京美术馆正在筹备中，而我已经成为其顾问了，他回国后还计划办新杂志，这个傅抱石真是个有本事的人。11月将在名古屋的松坂屋举办傅君的展览。”这个预定的展览，因为父亲再未回日本，而永远未能办成了。6月20日，金原先生写道：“抱石君来告诉我，他母堂大人病笃，他说他决定了24日启程，说可能赶不上见面了。我说：我为您祈祷您一路平安。他将他的画呀、纸呀，以及一些别的拿到我处，说要我帮他保存，他打算9月下旬再来。”7月17日，金原先生接到父亲的信后写道：“抱石君母堂大人在他回国之前就过世了，真是令人同情。”此后金原先生日记里出现的就只有父亲来信的内容了，如9月20日“抱石君给我寄来我的《东洋美论》第一章译文在《文化建设》上刊载《唐宋之绘画》再版的通知”。10月5日“写信给傅抱石君，写起来就写得十分多了。傅君是能再来日本，还是不能来了，还不知道”。10月25日，先生写道：“抱石君从南京寄了信来，到现在还决定不了什么时候来东京，已拜托了文化事业方面的人，但经济上很困难。《中国美术年表》完成了，上海《东方杂志》于10月1日登载了山水画史论，北方有力的报纸《大公报》上有对《唐宋之绘画》的批评，剪下来寄给了我，并说‘如果有意见反驳的话，请写给我，我将汉译后登载。’在信的结束，傅君写道：‘先生之大名，今天在中国艺术界可谓人人皆知。晚不胜光荣也，晚现在远坐海天，何胜伤感，诚不知何日再与先生共商艺术也。’”自此后一段时间里先生弟子雁鱼往返，先生给父亲寄去了毕业证书，父亲来信说“今阳春三月，江南草长，回首东方，万感交集，上野樱，想将散矣”。先生将父亲的信录到此，不禁写道：“我对抱石君也无时不牵挂呀。”先生给父亲寄去长信，告知近况，又寄去书册，父亲又给先生寄来长信，1936年6月29日先生在日记里记下父亲来信中的要点后，写道：“抱石君的夫人、公子、小姐都向我问好。与抱石相别已整整一年了。”直到9月末先生的日记里还详细地记着父亲长信里的内容。父亲的苦恼、打算，还是频频不断地向这位父亲般的恩师倾诉。父亲说：“可恨环境不允，如不然，我则仍在先生左右。今秋高气爽，遥想江户川畔，又该红枫满目，石之心境，仍然在先生所居之西林与荻洼之间徘徊。”这大约就是父亲给先生的最后一封信了。从时间上来看，也正是中日战争爆发的危机时刻。1944年，日本战败的前一年，先生在日记上惨然地写道：“吃下了傅抱石君给我的万金油，这已是九年前的东西了。抱石君，你现怎么样啦？”这一句叹息使我黯然心伤了很久很久，这种别离给我心灵的震动，远远超过无数言情小说中的别离。父亲是金原先生在精神上携手云游天地古今的真正的挚友，是在人生的体悟中最能共鸣的理想的师弟。父亲没有看到这些日记，但是父亲早在先生的心灵上渗透了，我相信父亲的血液里，一直都蕴蓄着先生的温情。我和妹妹都见到了金原夫人，这是我们最值得庆幸的事。金原夫人到银座来看我的画展的时候，不断地说：“抱石见到这一切会多么高兴呀！”我怎样做才能回答夫人对父亲的记忆及对我们的期待呢？我和妹妹去参拜金原先生的墓地，访问他的故里，阅读他的著作，但是要做一个像父亲那样他们所期待的艺术家，却不是凭着愿望就能达到的，不过我们已经切身感觉到了这份期待，这份温情。也许，这份温情，这份期待最能帮助我们踏着父亲的足迹前进。

  


  [1]傅益瑶，画家，傅抱石三女。


  忆父亲生活点滴


  傅益玉[1]


  在战火炽热的“渡江”之前，父母离开南京，避往老家南昌。我就在南昌出生，并被留在外婆处，长到五岁，才又被接回到南京父母身边。我发现，家中已有五个哥哥、姐姐，不少呢。初见父亲时，他已是年过半百的人，我们在一起的时间不长，总共才有十年左右。这期间，父亲常外出开会、旅行，平素又是深夜工作到天亮，难得有机会和他亲近，偶尔在一起时，自己好不自在，还有点“认生”呢！


  回想起来，父亲似乎并不希望儿女都走他那条辛苦的路。我也从未有“继承父业”的想法，关于他的“绘画艺术”，是后来我不由自主地学画之后，才逐步加深理解，并且愈来愈喜欢其风格特色的。


  要说留给我印象最深的，还是父亲的威严形象，特别是那双洞察秋毫、敏锐锋利的大眼睛，任何小聪明都会被他“识破”。比方说，当他问你“为什么今天放学回来晚了”，我回答是“学校开会”之类的理由时，他总是先笑一下然后说：“这一套我小时早就同我妈妈玩过了。”令我有口难辩。又记得有一次饭后散步，我们一同走到鼓楼百货店大门时，正好要“打烊”的铃声刚起，父亲忙把一只脚踩住门槛，朝着正要放下大铁门的工作人员说：“铃声还没响完，你就这么急着关门！因为这是下班。要是上班的铃声，你决不会动作这么快了。”那人连道“对不起”，等父亲一转身去，他忙问我：“这位老先生是人大代表吧？”我吓得赶快跑开了。此类事还不止这一次呢。还有，同父亲一起坐三轮车外出，路上一见有车过来，他就喊车夫“慢点”“靠边”，逢过马路时，他便指挥“停车”“向右”，比交通警还要忙。使我在车上如坐针毡，常常为此决意以后再不同父亲同车。


  平日父亲除了忙于作画，热情待客，就是独自抽烟、思考着，几乎不大过问我们的一切。有趣的是，父亲并不通医术，却常常在晚饭后叫我们小孩轮流把舌头和手都伸出来，他一一看过舌苔、摸过手温，而后才显出放心的样子开始聊天，这是我觉得父亲最慈爱的时刻。


  父亲不停地作画，后来又经常画丈二匹那样的大画，墨用得很快。我最怕被父亲看见我在闲荡着，会“抓差”让我磨墨，砚盘又深又大的，边缘不许沾上水，墨必须笔直地、慢慢地转，我经常耐不住，不时求助地问道：“爸爸，已经黑了吧？”而回答老是“还差得远”。好不容易挨到“差不多”的时候，真犹如“夺门而出”的笼中之鸟，拔腿就跑。至于这墨对父亲有多么重要，我并不知道，只希望能多用些时候才好呢。


  父亲一直强调对我是“严格要求”的，先是要我学孔融，“融四岁，能让梨”。后又叫我学做爱劳动的“好孩子”，挺不容易做到呢。父亲让我不要同别人比看，不要学坏，但我常常禁不住会用羡慕的眼光去看别人，尤其是几位姐姐，她们不用“让梨”，也不必做“好孩子”，既轻松又快活，因为他们是孔融的姐姐呀。如今想来，我确实得到了教益，这一切对我性格、品质和习惯的形成，极具影响。联系到父亲一贯主张的，做一个画家除了要有绘画技巧、文学修养等之外，最重要的是人品，仔细琢磨，父亲对于我可算是用心良苦。


  1993年7月2日于日本东京立川

  


  [1]傅益玉，画家，傅抱石四女。


  第四辑

  抱石之作：思想变了，笔墨就不能不变


  傅抱石先生的篆刻艺术


  叶宗镐[1]


  幼年的抱石先生就显示出很高的艺术禀赋，加上环境的影响——许多文章都提到，他的家临近裱画店和刻字摊，不远的磨子巷和戊子牌楼又是旧书店和古玩店集中的地方，耳濡目染，先生从小就迷上了书画篆刻。不要小看那些店铺摊档，虽算不上什么艺术殿堂，须知当时是清末民初，那些店铺加在一起，简直就是一所展览书画篆刻的美术博物馆。先生就是在那里最早接触到石涛、八大山人、赵之谦、吴昌硕等人的作品的，他的艺术道路就是从此处开始起步的。


  江西出瓷器，起初先生经常临画瓷器上的彩绘，专心致志，兴趣越来越浓。读书识字后特别喜爱印章，常省下“饼饵之费”请刻字摊为自己刻木质名章，大小方圆，各种样式，竟至“累累然盈簏”，而且每得一印必钤拓数十张赠人，以此为乐。无钱买纸，就在胳臂、大腿、衣服上“排列印之”，常常搞得身上墨渖淋漓，虽遭训斥，第二天复如故。我想，这只能说是天性如此了。


  八九岁时，先生已开始自己“握刀锥取破砚碎石之属，就膝攻之，砚坚滑，皮破血流，不以为苦”。这时候的习作，多印在教科书笔记本上，早已无存。14岁至19岁，五年之间的篆刻作品又积累拓下了五大册，成绩相当可观。这些作品当然也已散失，但先生之勤奋刻苦，实令人惊佩。


  19岁（1923年）至东渡日本（1933年）前，先生治印最勤，他自己说：“综历来所刊，不下千余。”乃精选辑成《傅抱石所造印稿》上下两册，收入作品计120余方。当时先生在南昌已是名气颇大的青年篆刻家了。


  先生自称印痴，早年自刻“印痴”一印，极为宝爱，保存钤用了一生，至今尚存。综观先生于印，可谓一片痴心，一片深情。他刻印、藏印、研究印，朝斯夕斯，自幼年始至晚年不辍，刻印近两千方。他的篆刻著作，连篇累牍，达十数万言。其癖好之深，用情之专，使我感到似乎是三生石上另有因果，真是一言难尽！


  先生学习治印，由八九岁时得到一部《康熙字典》而入门，“始能刻白文篆书”后来见到《三十五举》《篆刻针度》等书，又临抚《小石山房》《陶斋藏印》等许多印谱，逐渐体会到印中真意，“至足揣味”，心中豁然贯通，于是技艺大进。17岁（1921年）时由于父亲去世，生活艰难，又要维持学业，先生不得不请人定出润例而开始了业余鬻印生涯。大家知道的为二道贩子伪造赵之谦、陈鸿寿作品，以至可以乱真，就在这个时候。


  先生所著《篆刻史》告诉我们，明王冕以前，篆刻所用都是金属、玉、犀、象牙等硬质材料，不易奏刀，只能请工人去雕凿。王冕开始以石作印，至明末文彭发现“灯光冻”石料。从此和雕刻工人彻底分了家。石印既出，因易于掌握操纵自如，再也没有几个文人愿意花力气摆弄硬质材料了。唯有傅抱石“生乎今之世，而与古为徒”，他沉浸于古玺汉印中，不仅学古印的篆法构图风格神韵，更研究式样材质铸凿方法，身体力行，发起攻坚战，直接操刀杀向了硬质材料，只这种胆略勇气已十足惊人，而他终于在实践中掌握了各种特殊技巧，取得堪称独步的成就，为我们留下了许多铜、玉、晶、翠、象牙以及竹根、黄杨印章的拓本。


  家岳母时慧老人忆及先生昔日雕凿铜印，情景感人，如在目前：当时家里条件很差，铜胚用印床夹紧（石印则不必），因陋就简，就放在饭桌一角，因为桌角有凸起的边，可防滑脱。先生一手握凿一手执锤，频频敲击，炎夏汗流如注，湿毛巾围颈项，直至夜深人静，油灯一盏，而锤凿声砉然不停……


  先生所作铜印等硬质印章，多用大篆金文，部分学汉魏官私印。如先生为郭沫若所制铜印“沫若著述”，一派前汉气象，严谨舒畅，无懈可击；铜印“锡鹿藏书”则满是古玺面目，典雅高朴，古趣盎然。“天翼”“康乐万年”取先秦朱文小玺意；“庆武”“其万寿”用白文小玺法。“抱石藏印”用黄杨木刻，却铿锵作金石响；“盘根错节”以竹根雕，把印文与材质、内容与形式结合于一体，妙不可言。这些印都各具特色，精彩纷呈。


  先生早年习印，经过几个阶段的变化：初学陈曼生，得神似；继学赵之谦，又酷肖。先生论及陈曼生，说他“诗文书画皆以姿胜，篆刻追秦汉”，“更参以钟鼎碑版，浙派到了他，已表现了无以复加的最高境界”。讲到赵之谦评价更高：“书画秀逸天成，刻印能夺完白之席”，“掌握皖浙，力能驱六朝碑版入印”，“书画篆刻，都有如天马行空，不可方物的美妙”，“独擎一帜，真千古能手也。”——先生对这两位艺术家是如此的钦慕重视，因而对他们的印和印谱都做过深入的研究。《种榆仙馆印谱》先生可以背拟，《二金蝶堂印存》更是烂熟于胸。后又得到宝贵的《赵之谦自存印谱》残稿，先生花了更大的精力去钻研。所以，他能仿造两家作假印，毫不奇怪。


  先生以后又对黄牧父倾注了极大的热情，认为黄印“朱文有奇气，得意之作，之谦亦不多让”。为了看看黄的印谱，他曾忍受冷眼慢待，而几经周折得到黄的印谱，又激动得几天彻夜不眠，把黄的4000余印——作了细致的考订整理，并给予确当的评价。


  先生对名家篆刻心摹手追，乃至可以使人真假难分，但他并未以此为满足，他从来都是以一种批判的眼光来看待前人的。他见多识广，目光犀利，通过对各家临摹体味研究，对各家的长短优劣了然于胸，然后再确定去从。前面讲了先生对赵、陈、黄诸人的高度赞美，同时也正确地指出他们的不足，先生说：赵之谦的白文印境界最高，但还未能力追秦汉；朱文印面目颇多，还不够统一，“惜其好奇，学力不副”。陈曼生则“意多于法”，以致影响到以后“缅越规瞻，并自郐耳”。批评黄土陵“刚而有余，但变化不足以副之”，白文不如朱文，大印不如小印，“盘根错节，卒媿禀赋”。因此，先生面对前贤，冷静清醒，即使是临摹仿制，他也不是亦步亦趋，而是有选择有取舍有提高地进行。比如“寿如金石佳且好兮”一印，原为之谦所作，汲取汉长宜子孙铜镜铭文入印，别具一格。赵在边款中指出：此印“游戏三昧，自具面目，非丁蒋以下所能，不善学之，便堕恶趣”。此印颇为印人所重，黄牧父摹刻过三次，抱石先生也曾仿作，但对比之下，泾渭立见。黄刻一方稍有变动，二方大同小异，总的看比较刻板，而先生所刻，篆法、章法、刀法，俱皆不同，看得出是撷取了两家之长，但却又有自家特色，别具神韵。这也就是先生一贯主张的“非临古无以娴技法”，但“画可搬而印不可搬，画可不断临摹，而印必须独创”的道理的体现。


  先生还学过邓石如、吴让之、徐三庚等人，但经过了一段艰苦的历程之后，最后毅然抛弃了以上各家，开始走上了自己的道路。先生刻了一颗圆印“我用我法”，这似乎就是他变革的宣言，又刻“百折不回”表示了“勇猛精进”的决心。他溯本求源，出入秦汉，集浙皖之长，发挥自己的才智和创造，终于以崭新的面貌自成一家而登上了篆刻艺术的高峰。


  先生的绘画形成个人的风格，大致在40年代初。1942年重庆“壬午画展”集中展示了他的成就，霹雳一声，震动山城。而先生的篆刻则成熟较早，应是20年代中。那本《傅抱石所造印稿》是他20年的心血结晶，1934年在日本“东京个展”中与书画印章一起展出，也同样引起了轰动。简言之可以说：先生的绘画成功于重庆时期，篆刻则成熟于南昌时代。此后的发展当然更是高潮迭起，尤其在1949年以后，先生的画名固已响彻世界，其篆刻亦臻化境。只是印谱未再刊印，大家知道的不多而已。


  刊行于1933年的《傅抱石所造印稿》，为先生所手订。此书吴瞿安题签，黄侃署扉页，王易序、詹松涛跋。这些人都是南昌一时俊彦及学问前辈。抱石先生亦手书“自序”一篇，详述了自己学习篆刻的甘苦经过。此书如今已很罕见，过去先生家中保留数册，“文革”中已经散失，仅存部分残稿。先生留学日本时，曾赠给老师、美术史论家金原省吾先生一部，金原先生死前将自己的藏书，包括这部印谱全部捐献给他服务终身并且也是抱石先生母校的武藏野美术大学（原帝国美术学校），此书就成为大学图书馆“金原文库”的藏书之一了。


  1989年我曾有日本之行，两次往访武藏野美术大学，有幸在图书馆读到这部印谱。虽然自己于篆刻是个完全的外行，而面对印谱，只觉得金光四射，神气逼人！真正的艺术品，自有它特别的艺术魅力，不管你是否理解，它总会使人受到感染和震撼。可惜由于时间仓促，我未能将全谱复印，仅摄得几张照片。要全面地评价这部作品，有待将来，根据记忆和家中残留的印拓散页，我只能作简单的介绍。


  记得翻开印谱第一印为“一塌糊涂”，另还有“不值一笑”“不堪持赠”“未能免俗”等印，皆自谦之词也。先生自称“无名小卒”，在自序中说：摹印之学，“古人穷毕生之力或仍不免瑜中见瑕，则兹谱所陈，直如草芥”。先生对自己的要求是严格的，对自己的作品还未尽满意。印谱中，首先表露了先生谦逊好学的精神。先生是个典型的文人，他“乐夫天命”，“于人无求”，“淡泊以明志，宁静以致远”，“终身不拟做忙人”，这些印表达了他淡泊自甘、不慕富贵浮名的心胸志向。先生自日本学成归国，当时的江西省主席熊式辉曾拟任命先生做某县县长。先生作“无官一身轻”“富贵于我如浮云”二印，委婉拒绝。他情愿应徐悲鸿先生之邀到中央大学做穷讲师，情愿“寄乐于画”，“闲来写得青山卖”，“不使人间造孽钱”，真是“一肚皮不合时宜”！而正是熊式辉批准抱石先生官费赴日本留学的，对先生算是有过恩宠和帮助，先生受人之惠，涓滴必报，多次为熊氏刻制名章，有鸡血石“熊式辉”，大铜印“熊式辉印”，鸡血石“天翼”，铜印“天翼”等共五六方。又以“不求闻达”一印表明心迹，赠送熊氏作答谢。此印为先生精心之作，长3.1厘米，宽2.8厘米，高6.1厘米。令人惊叹的是印侧一面刻诸葛亮《前出师表》全文，共634字。另一侧题款：“此武侯出师表印，癸酉冬旅日时所作。乙亥五月曾展观于东京，为感主席欣值之德谨献是石。小技恶劣，不足报万一也……”此印现藏南昌江西省博物馆，是一件宝贵的说明先生为人和篆刻水平的实物。


  在《所造印稿》及先生留下的印拓残页中，大部分是人名印，这大概与他曾业余鬻印有关。当年先生卖印曾以“每字一元、奉送铜印”为号召，求刻者络绎不绝。这种印是很难刻好的，因为人家按润例付钱，必须满足顾客要求，艺术创作是不自由的。但这些印竟也都刻得精彩动人，这一方面说明先生的才能，另一方面，既是先生选留下来的，当是先生比较满意的，没有留下拓本的正不知数量更有多少。不过，为一些名人所制之印，应另当别论，那都是先生苦心经营的佳构。这里有为著名文学艺术家们所刻，如“郭沫若”铜印、“汪辟疆印”铜印、“徐悲鸿”铜印、“悲鸿”水晶印、“徐悲鸿”石印、“黄侃印”石印、“瞿安”石印等，各体兼备，流光溢彩，美妙无比。


  不必讳言，先生也为当时的军政要员刻过印，除熊式辉外，如“陈立夫”“陈果夫”“段锡朋”“周浑元印”“刘峙之印”等等。其中白文“刘峙之印”刻得最佳，威严而又灵动，很有气概。只是刘峙不过是个草包将军，与其人颇不相称。先生为此等人刻印，多为友人间接相托，其中也有人一向自命风雅，有意结交文士，并非先生趋炎附势。齐白石也曾为蒋介石刻过“蒋中正印”，据说“刻得好极了”，先生说过：“艺术就是艺术么！蒋介石由历史去评价。而齐老刻的那方印章的确是艺术精品啊！”先生狷介如此，其对艺术之执着也可想而知。


  先生还为日本友人刻过不少印，这要从1934年东京那次“傅抱石个展”说起，“个展”中展出了书画印章和印谱共175件，展出非常成功，沫若先生在《竹荫读画》一文中曾描述过那次展览的情况：“……抱石在东京时曾举行过一次展览会，是在银座的松坂屋，开了五天，把东京的名人流辈差不多都动员了。有名的篆刻家河井仙郎、画家横山大观、书家中村不折、帝国美术院院长正木直彦、文士佐藤春夫等，都到了场，有的买了他的图章，有的买了他的字，有的买了他的画。虽然收入并不怎么可观，但替中国人确实是吐了一口气。”郭先生在《题画记》一文中也提道：“抱石长于书画，并善篆刻，七年前在日本东京曾开过一次个人展览会。日本人对于他的篆刻极其倾倒……”


  是的，先生的篆刻在日本深受欢迎，确实使日本人“极其倾倒”甚至是震惊。前述“不求闻达”印，是“个展”展品之一，《前出师表》634字的边款已够惊人，而另一方鸡血石白文印“采芳洲兮杜若”更使人不可思议，印面刻得诗情画意精美绝伦先不去谈它，印侧每面不超过3×4厘米，先生竟能在印侧三面刻屈原《离骚》全文，加前言后语字数达2765字！这恐怕应该载入《吉尼斯世界之最大全》了。


  此外，展品中芙蓉石白文印“清斯濯缨，浊斯濯足”边款刻屈原《渔文》全文210字；青田石白文印“阳春白雪”边款刻楚辞《宋玉对楚王问》全文246字；田白石朱文印“乐夫天命”边款刻陶渊明《归去来辞》全文338字；老寿山冻白文印“造化小儿多事”，边款刻曹子建《洛神赋》并序，全文883字！这里都还没把刊刻的时间、地点、署名等计算在内。这种边款细字，凭肉眼根本无法辨识，只有在高倍放大镜下，才能使奇迹再现。放大之后犹如汉魏巨砖，又像隋唐碑刻。一行行行楷，排列有序，神完气足，一气呵成。且字字雄健，笔笔坚挺，结构严密清晰，点画流畅自然，既有金石韵味，又具书法之美。如此神技，怎不令日人瞠目结舌！


  这种边款的刻法是前无古人的，是先生的一大创造。他不像有些人刻小字用钢针，他仍然用的是篆刻刀。不过他不是凭眼睛，而是靠超人的毅力和娴熟的技巧，凭感觉把握篆刻刀，依约摩挲而成。日人大为惊叹，推崇抱石先生为“支那篆刻神手”，称这种篆刻为“精神雕刻”（Inspiration），意思是说那并非一般技术而要靠精神力量才能解决那无法想象的困难工艺。


  先生的篆刻，受到日本文艺界的极大重视，参观展览的横山大观、正木直彦、佐藤春夫、土屋文明等人，都亲自署文称扬；《朝日新闻》《读卖新闻》都发表了报道文章，当时上海的《良友》画报作过转载。


  先生的篆刻在东京引起了轰动，于是求印者接踵而至，这就是先生为许多日本友人刻印的由来。


  河井仙郎氏又名荃庐，是一位考藏中国金石的专家，尤精摹刻。他曾到我国在上海杭州与吴昌硕相切磋，是西泠印社早期社员，在日本被推为篆刻巨擘。雄踞艺坛既久，自视甚高，绝不轻易许人，而独对抱石先生心折。他特请先生为自己刻下了“河井荃庐”名章，后又嘱先生为刻“铁心肝”“头寒足热”两方石印，“苍茫处”一方铜印。


  文坛盟主佐藤春夫得先生四印，帝国美术院院长正木直彦得先生三印。其他如作家土屋文明、高岛米峰，画家山口蓬春、小林巢居等都请先生刻印，俱皆欢喜赞叹。


  他还为日中友好的先驱增田涉先生刻过名章，为田中庆太郎先生刻过“虎斋藏书”。


  得印最多者为金原省吾，金原先生是日本著名美术史论家，东方画论权威，抱石先生的恩师，师生性情相投感情深厚。抱石先生曾译金原省吾所著《唐宋之绘画》《线的研究》等书，金原先生以手稿相赠，并为译书作序，序中盛赞抱石先生“丰于艺术之才能，绘画雕刻篆刻俱秀，尤以篆刻为君之特技”。抱石先生为金原省吾老师治五印，有铜有石，有方有圆，印印精绝。更可贵的是这些印及前述抱石印稿两册，还有抱石先生1935年前的书画作品40余件，由于金原先生的精心爱护，后又捐献给武藏野美术大学，这些珍贵的资料得以至今完好地保存着。1985年纪念抱石先生逝世20周年的时候，金原省吾的幼子金原卓郎先生专程来宁与会，特携来抱石所作“金原”铜印一颗赠给了南京傅抱石纪念馆，这一贵重礼物，凝结了中日两代人民的深情厚谊，使我们由此得见半个多世纪之前抱石先生遗物，实使人心情激荡！中日友好源远流长，先辈种下的因缘，又延续到儿女一代，亦算得一段佳话。


  先生于1935年7月离开了日本。回国后，长期在中央大学艺术系执教，教授中国美术史和书法篆刻。1940年前，他追随郭沫若先生在政治部三厅任秘书，繁重的抗战宣传工作使他常常在武汉、长沙、株洲、衡阳、桂林等各地奔波。这一阶段比较而言，刻印减少了，并且由于战火纷飞，居无定所，印谱留下的也不多。但他并没有停手，据阳翰笙先生回忆录，当时抱石先生的办公桌抽屉里，放满了印石，除经常为同事友人治印外，他把篆刻当成战斗的武器，时时借以抒发胸中块垒和意气豪情，他刻了“茫茫烟草中原土”“无限江山”，寄托了对灾难深重的祖国的诚挚热爱；他刻“古道照颜色”，边款刻文天祥《正气歌》诗，热情讴歌坚贞的民族节操，崇高的浩然正气；他刻“空悲切”边款刻岳武穆《满江红》词，把忧国忧民的情感，汹涌澎湃的心情尽情倾泻，表达了对无能政府的失望，对敌人的无比愤怒和仇恨，对还我河山重整乾坤抗战必胜充满坚定信念。最令人振奋的是他还刻了“上马杀贼”一印，抒发自己渴望请缨杀敌奔赴沙场的豪情壮志。他为抗战而呐喊，激昂慷慨，壮怀激烈，如闻其声，如见其人！


  1940年后，先生主要精力转入绘画和教学，但由于战时困难，收入微薄，仍操旧业，为人治印。先生曾刊登广告，一时全国各地多有寄印石以求刊刻者，而当时交通不便邮政落后，印石往往被窃遗失，先生反而做了赔本生意。这一时期先生刻得最为精彩、影响最大的是他的自用印。


  先生的绘画，无论山水人物，都很注重题款和用印，他的作品是书、画、印、跋四绝的交响和高度的统一。因此他的自用印都刻得非同凡响。他的自用印很多，不同时期，不同面貌，直至新中国成立之后，不断增加，佳作迭出。先生的自用印，我看大致可以分为姓名印、地名斋名印、纪年印及押角闲章四大类。


  姓名印中有一字姓氏印“傅”，二字印“抱石”“老抱”，三字印“傅抱石”“抱石父”，四字印“傅抱石印”“抱石之印”“抱石私印”。另外“抱石之作”“抱石画记”“抱石画课”“抱石长年”“抱石大利”“抱石亲手”等亦应包含在内，因为这些印一般都钤于题款签名之下。其中“老抱”“抱石画课”“抱石亲手”三印只见于早期绘画作品中，“抱石父”“抱石长年”钤用较少。“抱石私印”是优美的汉印型制，稳健凝重，醇厚渊深，可能是先生比较喜爱的一方，出门写生常带在身边，并且一直使用到晚年。“抱石”“傅抱石”“抱石之印”“傅抱石印”曾多次刊刻，大大小小，朱文白文都有。最大的“傅抱石印”用狮纽老寿山石刻成，5.5×5.5厘米，白文，左旋回文，大约只用过一次，就是钤盖在北京人民大会堂那幅巨作《江山如此多娇》上。最小的仅0.8×0.8厘米（可能还有更小的），多用于扇面或小册页中。这些印都强烈地表现了作者的个性，具有先生的典型风格，大多带着浓重的汉印气息，但又不能仅仅用汉印模式来范围。它更简练、更挺拔、更富变化、更精、更美，可以说是源于汉印、高于汉印。那方白文大印“傅抱石印”是最能代表傅抱石篆刻风格的典范之作，也是先生篆刻中最优秀的作品之一。先生的才智功力，在这方印中表露无遗。此时先生已进入出神入化、炉火纯青的篆刻自由王国，刀法之纯熟、篆法之精到、章法布局之巧妙，已臻尽善尽美，一笔一画都是不易之刊。四字安排，彼此顾盼，每一字的结构又有紧有松，笔画有方有圆。“傅”字的人旁方，“抱”字的一半“包”字圆；“石”字的一横稍向下倾，“印”字的一撇向上微斜。美轮美奂，多彩多姿，变化莫测，趣味无穷；整体看却又雅正沉雄，气宇轩昂，洋溢着一幅大家的气概。此印作于1959年，先生正精力充沛，心情舒畅，“百花齐放，百家争鸣”方针，使先生感到创作环境“悠悠天地宽”，因而不仅是篆刻，大批的绘画佳作也在此时不断地呈现在人们面前。


  我最爱先生的一字圆印“傅”，曾见不同大小的五颗，直径分别为1.1、1.4、1.5、1.6、2.5厘米。稍小的两颗有秦印遗意，特别是白文白边的那颗，朴茂古雅，可入逸品。直径1.6厘米的一颗，朱文，作于1962年2月，线如屈铁，劲健而又妍秀动人，是先生最常用的；最大的一颗，也是朱文，作于1965年2月3日，线条方直，醇正精练，是先生晚年精品之一。此印与作于1965年2月4日的“乙巳”，作于3月18日的“一九六五”，是先生为自己所刻的最后三方印。半年多之后先生就离开人间了。


  小小圆印，仅刻一字，看似简单，实不简单。我曾见小石、益瑶诸兄妹请当今高手所刻，不怕不识货，无一人能与先生相比！先生所作圆印与众不同，也有异于古印。一般作圆印都故意加长或缩短笔画把印文做成“适合图形”，笔画与圆边相接，致使因形害字，并嫌臃塞板滞。先生圆印中“傅”字绝不受圆形羁绊，印文既适应圆形，又保持传统的方块字型，留有许多空间，使得印章疏朗灵动，游刃有余（其他多字圆印，原则上亦同此处理）。


  先生说：“一字印，只须注意文字本身。”简单明了，一语中的，确是经验之谈。


  一印之或方或圆，印文之或朱或白，印文之顺序排列，印边之宽窄有无，都有一定的规范，也就是说必须注意“印式”。先生说：“刻印之法，固无定程，而印式渊源不可不知，择途既正，用不伤雅；偶凭臆造，贻笑方家矣！”先生于印式颇为研究，如姓名印必为方形，据说取古“君子端方”之义。姓氏、名号则方圆皆可，有“智欲圆而行欲方”之说。姓氏多朱文，“之印”“私印”则多白文，斋居雅号朱白皆可，而以朱为多……试看先生之作，奥妙尽在其中。


  先生的地名及斋馆名号印不多，有“新谕”“新谕傅氏”“抱石斋”“抱石山斋”“南石斋”等几方。先生原籍江西新余，在画上常钤“新谕”“新谕傅氏”印，是不忘故土不忘出身之意，也充满着对家乡的自豪感。今新余原称新喻，新喻作“新谕”是因谕为喻本字，而《说文》无喻字，谕喻通用。“新谕”为椭圆形朱文印，刻于40年代，是一直使用到晚年的印章之一。椭圆形印的章法构图颇难处理，先生于30年代刻过几颗椭圆闲章，60年代刻过几颗椭圆纪年印。一般椭圆印都刻朱文，先生之作也鲜有刻白文的。先生总结这种印的刻法：“若刻椭圆，绝不宜间隔。字与边，接则紧接，离则远离。至少二字，一字不成印，至多三行，逾此便伤雅，视圆形固较难也。”“新谕”及其他椭圆印，正是这种刻法的成功范本。


  “新谕傅氏”印，白文，这是先生另一种面貌的白文印。用薄刀冲刻，笔画很细，一笔一刀，绝不重复。其用刀轻重、笔画起止，锋颖分明，刀味十足。印文险劲峭拔，神清骨秀。这种刻法，既须功力又要腕力，非刀法精熟，斫轮老手而不办。先生早年为人治印，刻名章屡用此法，因为较为快捷。其渊源似乎是从汉魏都尉印将军印演变发展而来。


  在一张从香港报刊上翻拍来的先生山水画照片上，我发现先生还有一方“新喻县人”或“新喻画人”的印章，此印很少见，由于模糊不清，很难置评。但那幅画倒的确是先生的真迹，说明此印也确实存在。


  先生的斋名印，我仅见四方，“抱石斋”两方，“抱石山斋”“南石斋”各一方。四印皆朱文，可看作先生不同时期朱文印的代表作。


  先生于18岁时开始自署“抱石斋主人”。作于30年代初的“抱石斋”，作风荒率粗放，强调方圆变化及线条穿插，笔势浩荡，极富动感。可看出青年人的好奇和热情。印侧款识六格三行阳刻魏书“抱石主人之印”仿赵之谦法，取龙门石窟北魏始平公造像记形式入印，使篆刻艺术更加丰富多姿。此印的制作体现了先生青年时代广收博采上下求索的创造精神。


  刻于40年代初的“抱石斋”，严谨方整，多用坚韧劲直的线条，很注意构图章法，由于是三字，为使左右均衡，并可打破斋字五条平行竖线，斋字有增笔，从左下斜出三画，出人意料。石字作“[image: ]”，三个口字都刻成倒三角，是为了和斋字的三个菱形相呼应。仔细欣赏此印，颇觉先生用心良苦。“抱石山斋”，亦刻于40年代。抗战期间先生全家卜居重庆西郊歌乐山金刚坡下，郊区山下，茅屋数间，故称山斋。但这段时间先生的画上，从未见过此印。估计此印刻于1946年上半年，此后先生不久就离开了山居，迁回南京了。此印四字写法颇与其他印不同，一般地说，先生朱文印印文方直的居多，转折处见棱见角，此印圆转，多用曲线，转折处为圆笔，字型稍扁，给人以沉稳恬淡、圆润温馨的感觉。山字参用克鼎、召叔山父簠金文篆法，中间一竖，与横相连处加粗成弧，抹掉了直角。黄牧父有近似的刻法，将山字中间一竖加宽，虽在求变，颇显突兀，而先生却处理得当，自然优美。“南石斋”作于50年代末的1959年，此印与另一方晚几年所刻的“抱石之印”是先生篆刻艺术进入化境的杰作。这两方印，运刀极其轻松自由，左右开弓；线条长短粗细随意，不求一致。印文疏密，点画曲直，似在有意无意之间而顺理成章；斩钉截铁，干脆利落，随意兴之所至而水到渠成。简洁精粹，平淡天真，古人所谓“既能险绝，复归平正”大约就是这种意境。郭沫若先生曾说：“韩退之于其为文，以‘沉浸浓郁，含英咀华’自标举，我觉得这八个字是可以移来评抱石其人及其画的。”我看移来评先生篆刻，则更恰如其分。


  “南石斋”一印刻于北京。钤盖此印的画仅见过一幅，也是在北京所画。就是说此印带回南京之后即束之高阁不再使用了。我们知道，郭沫若先生曾为《傅抱石画集》作序，序中说“我国画界南北有二石，北石即齐白石，南石则抱石”，郭老还手书“南石斋”三字赠抱石先生（现存南京傅抱石纪念馆），这样才产生了“南石斋”的斋名。第一方“南石斋”印，是齐燕铭先生所刻赠，抱石先生自刊，则属一时兴起之所为。先生为人谦虚谨慎，奉白石老人为前辈，自己岂敢与之相提并论，因此在《画集》后记中一再解释，表白自己无限惶恐之心，而“南石斋”一印也就从此打入了冷宫。纪年印之制，是先生对篆刻艺术发展的一大贡献。前人或有所作，亦属偶一为之，多刻某某年生，某年中科做官之类，没有谁特别重视。先生的制作，形成了一个长期的作品系列，共刻了十几颗，60年代更是每年都有新作，它开拓了篆刻题材，形成了一个饶有趣味的新领域。由于此种印钤于自己的画上，创作年代一目了然，学步者不少，但大多只刻“七十年代”“八十年代”，一用就是十年，要年年都出新招就不是那么容易了，至今未看到能够这样做的第二人。


  根据见到的资料，先生的纪年印始刻于1944年，第一颗为“甲申”，以后又有“乙酉”“丁亥”，“丁亥”有大小两方，而1946年丙戌、1948年戊子，均付阙如，大约与生活是否安定有关。1949年后先生的纪年印与我们暌违五年，先生的思想颇费踌躇，因为新社会可能有人认为用干支纪年封建落后，一时未便奏刀，直至1954年，先生找到了解决办法，忽以公历、以数字直接作印，于是“一九五四”赫然出现在我们面前。这又是篆刻史上一项创举，此后先生陆续刻了“一九六〇”“一九六一”“一九六二”（两方）“一九六四”“一九六五”，可能思想包袱也已扔掉，兼刻了“壬寅”“癸卯”（两颗，一椭圆一方）“甲辰所作”“乙巳”等印，为我们展现了先生篆刻艺术别开生面的另外一页。


  先生这批“系列作品”，形式多样，生动活泼，具有很强的装饰之美。“甲申”为圆形印，“壬寅”“癸卯”为椭圆形，“一九五四”为窄长方形，一行印文；“甲辰所作”为宽长方形，印文两行。“一九六四”为自然形，“一九六五”为鸭蛋形，其他方形亦有大小及宽边窄边的不同，争奇斗妍，美不胜收。


  甲申、壬寅、癸卯等字篆书都是左右对称，先生在印上作上下排列，极富装饰趣味，但为避免呆板，又不刻意求工，自然跌宕，妙趣天成。“一九五四”印文一行排列，有意强调了数条平行的横线，“四”字作四横，加强了节奏和韵律感。为求空灵，“九”字下留有空白，“五”字中间有斜十字嵌入，横线斜线参差有致，气氛活跃——此印有音乐感。“甲辰所作”篆法最精，先生使铁笔如毛笔，每字的起伏转折，抑扬顿挫，锋藏锷敛，粗细错落，体势笔致，颇耐人寻味，是先生晚年精品之一，此印具书法美。“乙巳”是蛇年征象，印文疏朗，空间阔大，如青天白云；二字象形，活脱脱如两蛇腾空，上下飞动，摇头摆尾，活泼生动，婉美瑰奇，——此印富绘画性。最有意思的是“一九六〇”，我说这是篆刻史上“零”的突破，试想有谁曾以阿拉伯数字“〇”入印，以阿拉伯数字入印而又能使人觉得协调得体，毫不勉强，也只有先生才能做到。先生又一次作了开创性的大胆尝试，获得了成功。


  先生这种大胆的创新精神，是贯穿于一生的整个艺术活动中的，先生最为服膺齐白石老人“胆敢独造”一语，在论述白石老人篆刻艺术时对此曾作详细的阐述。先生反对因循守旧、故步自封，反对标榜秦汉，哗众取宠，反对自树樊篱，壁垒森严，也反对“抱着一部《说文解字》刻一辈子”或“光从害人不浅的《六书通》《六书分类》讨生活……”先生自己在俯仰秦汉吞吐皖浙之后，年轻时代就喊出了“今人摹古，古人摹谁”（朱文青田石印）的疑问，于是在绘画上提出“造化吾师”（白文石印）“道法自然”（朱文铜印），书法上提出“我书意造本无法”（朱文石印）；篆刻上提出“不知有汉”（朱文寿山石印）的见解而发出了“恨古人不见我”（白文青田石印）的感叹。


  如此看来，先生篆刻作品的最大特点，无疑首先是他的独创性。先生之作无须看边款，一眼就能认出，它与众不同，有它自己特殊的面貌和气质。他说“博采众途，方能自树”，辩证地解决了继承传统和发展创新的关系。所以先生的作品既有传统的深厚根基又能博采众家，去短集长，时时给作品注入新的血液，使作品的形式内容都饶有新意，并充满时代气息。


  先生治印，立足于雅正。他说“摹印之学，首在雅正”，又说“取法雅正，终有所归”。这雅正两字正是先生篆刻艺术的风格本色。先生之作古雅方正，渊源有自，合乎法度，有浓重的金石书卷气，毫无媚骨俗态，更无霸悍之气，也绝不故弄玄虚，矫揉造作。先生讲究“既严肃认真，有典有则，而又奇兵突出，妙着频生”。他的作品雅正中又见奇崛，刚劲中透着灵秀，刚柔相济，潇丽自在。这是先生作品的又一特点。


  先生的许多白文印，完全用的是一种写意的手法，印风如画风，像先生的泼墨山水画一样，莽莽苍苍，虚虚实实，“元气淋漓，真宰上诉”，用刀如用笔，痛快凌厉，豪放恣肆。这类作品是先生篆刻艺术的最高境界。从早年所作“胸中丘壑”“刘峙之印”，后来所作“换了人间”（两方）“抱石所得印象”（两方）等印，我们可以领略到这种最佳制作的风貌。特别是晚年为郭沫若先生及夫人所作“郭沫若”“沫若之印”“于立群”“立群之印”四印更为突出，精彩得无以复加。先生用刀，轻松自如，任意挥洒；印边、印文均不假修饰，顺其自然。有的是意到刀未到，有的是无分朱白无分点画，浑然一体，妙在似与不似之间，意象朦胧，给人以无限的美感享受。这类作品的风格特点，是古人所无今人无法企及也是难以模仿的。


  另外，先生的篆刻作品大多完整清新、简明光洁，他不喜欢支离破碎、断损缺角，故意做旧仿古。他教学生时曾指出：“古印的某处断损，是运刀时气韵所致，有的则是年代久远自然形成，哪有新衣服就戳个洞的呢？”同样，先生作画也不喜欢画死树枯枝，有人称先生为“性情中人”，他热爱生活，热爱生活中奋发向上的蓬勃生机，不喜欢残破败落的凄凉景象。


  先生很注意章法，分朱布白，颇费思索。方寸之间，牝牡相衔，参伍错综，印文疏密相间，笔画腾挪揖让，使人觉得天地宽阔，驰骋自由。先生作印，态度严肃认真，往往为一字的安排，一笔的穿插，沉吟良久，数易其稿。直至完全满意，再用笔直接在印石上反写篆字，然后刊刻。但有时友人索印甚急，先生胸有成竹，身边无工具，竟能随手以剪刀冲切，片刻立就。先生打趣说是学汉将军印急就章之法，不过那种做法还是比较少的。正常情况，先生一旦定稿，刻制时同样是迅疾异常，如秋风扫落叶，一挥而就。先生刀法纯熟，多用冲刀之法，兼施以切刀，一切视具体情况，灵活便宜行事，矛头所指，都能迎刃而解。


  章法靠聪明才智，刀法靠勤学苦练，而篆法是篆刻的根本，必须靠博览群书苦学钻研才能掌握。


  先生说“篆刻就是篆与刻的艺术”，所以“摹印之道，首在明篆”，不明篆法就无法篆刻。先生精通篆法（包括书法与字法），他的篆刻作品，篆书“以小篆为根本”，尤重摹印之汉缪篆，并化入两周金文。字不妄作，用字本《说文》，《说文》所无之字，主张用秦汉碑版文字以至汉隶变通仿用，并把“甲骨金石陶泥之属”都作为“治印之绝好参考”，而不死守《说文》。先生说：“许氏《说文》止能资以探文字之结构，供临摹之准则，基础既固，则广多之材料，咸为我用。不尔六书未明，正体不辨，以言省变，必陷杜撰。是以刻印虽小技，亦非静坐读书不为功。”先生好学不倦，他有一方印章“容我读书方是福”，青少年时代“静坐读书”是下过苦功的。他在《摹印学》中仅讲述篆法一章就开列了一个长达160多部的书目，那还只是供初学者学习的。先生本人于甲骨钟鼎、石鼓、诏版、权量、货、泉、碑刻、墓志、瓦当、封泥……可说是无所不窥，无所不通。先生是知识渊博的金石学家。


  先生涉猎广泛，其他方面也有很深的修养，先生于文学、史学、音乐、戏剧等方面，都有很高的造诣。画史画论著作，大家都很了解，很少有人知道先生还出版过《张江陵年谱》《文文山年谱》。先生还会京剧，能操琴、尤擅吹笙……


  知道了这些，我们才能明白先生的篆刻艺术所以有如此的成就，绝非幸致。他的篆刻作品既是书法、篆法、章法、刀法的结晶，又是先生才力、学力、功力和魄力的集中体现。


  先生是美术理论家，先生的文学著述逾两百万字。在那些文章中，先生发表了许多精彩议论和独到见解。但最简单明了、开门见山表明自己的艺术主张的，却是那些经常钤盖在先生书画作品上的已为大家所熟悉的押角闲章。闲章不闲，全都寓有深刻的内涵。


  先生为拯救已陷入僵化衰老、陈陈相因的中国画，大声疾呼倡导变法革新。“其命维新”一印，集中体现了先生的观点。“苟日新，日日新、又日新”，“周虽旧邦，其命维新”。先生心中对民族艺术充满忧患意识，先生是把改革国画、振兴国画当作历史使命，以创新为己任的。


  如何创新，先生指出要使中国画变，使中国画动起来。他认为“一种艺术的真正要素在于有生命”，因此必须注入温暖，注入新的活力。一条路，只有面向真山真水而“踪迹大化”，也就是现在常说的面向自然深入生活。


  “踪迹大化”一印，使用最多，与“道法自然”“造化吾师”，意思一样，都反映了先生的艺术观点，说明了先生所走的艺术道路。


  面向大自然、深入大自然，还要热爱大自然，从而使“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也”，达到物我交融天人合一，以至像知心朋友似的成为山川的代言人。这就是先生摘取石涛上人名句而治“代山川而言也”一印的真谛。


  新中国成立后，先生为中国翻天覆地的变化而“感念万千”。为描绘祖国山河新貌，几次赴全国各地旅行写生，产生了一批无论在思想内容和笔墨技巧方面都发展到崭新阶段的佳作。在这些画上他钤上了精心刻制的“换了人间”（大小两方）、“当惊世界殊”“陕北风光”“江山如此多娇”“待细把江山图画”等印，表达了他热爱祖国、热爱新社会的爱国主义情操。这些篆刻作品的艺术成就绝不在绘画之下，印与画相得益彰、交相辉映，形成完美的艺术统一体。


  先生喜读诗词，过去画了许多古人诗意画，新中国成立后对毛泽东诗词“气魄的雄浑、格调的豪迈，意境的高超，想象力的丰富”极为钦佩，“受到强烈的感染”。因而曾投入很大的精力不断地以毛泽东诗词意境为题材，构思作画。他自己说：“几十年来，不知画过多少次，却没有一幅满意的”，所以在这些画上他总是钤盖“不及万一”一印。当然这只是说明先生的谦虚作风，那些画的成就早有定论。值得注意的是“不及万一”的“万”字，还有“集体创作”印中的“体”字，“埋头苦干”印中的“干”字都是以简化字入印的。（“不及万一”印有两方，另一方为繁体）简字能否入印，印坛屡起争端，先生却不顾毁誉，径自实践运用而又先人一着。


  先生最为大家所津津乐道的闲章是“往往醉后”，但对此印的理解颇有异词，为此我曾写过《醉翁之意不在酒》短文一篇，为省得再费脑筋，兹稍作增删而录之如次：


  著名国画家、艺术大师傅抱石先生嗜酒善饮，一杯在手，怡然自乐。尝笑谓：古诗“寒夜客来茶当酒”我却是“闲来无事酒当茶”。抗战期间，傅先生举家入川，寓居重庆西郊歌乐山金刚坡下，当时国家多难，民族危殆，抱石先生忧国忧民，壮志难酬，空自慨叹而已，“何以解忧，唯有杜康”！于是酒量日大，酒兴日浓，终于与酒结下不解之缘。抱石先生在给友人的一封信中讲得清楚：“……抗战期间，由于种种烦闷，遂日以杯中物自遣。有时从醒眼（早起）到闭眼（上床），不入其他一滴，而只有大曲，于是习以为常，非此不办矣。”“李白斗酒诗百篇”，唐寅“百杯复千首”，自古许多诗人画家，多于酒后更能使才智发挥得淋漓尽致。抱石先生亦复如此，他说：“大约20年来，此病渐深，每当忙乱、兴奋、紧张……都非此不可。特别执笔在手，左手握玻璃杯，右手才能落纸……”抱石先生性情豪放不羁，胸怀坦荡壮阔，而于酒醉微醺之际，更是激昂慷慨，豪情满怀。此时握笔作画，真是落笔惊风雨，画成泣鬼神，有纵横驰骋席卷千军之势。是故，抱石先生常于得意之作上，钤自制“往往醉后”一印押角。


  然抱石先生的优秀作品并非全在酒醉之后产生，“往往醉后”的“醉”字，含意深广，是“陶醉”“沉醉”“醉心”之醉，是对大自然的诚挚热爱，是对祖国美好河山的深厚感情，是创作激情的触发，是艺术灵感的推荡，是达到了一种物我相忘的艺术境界的升华。王维诗“襄阳好风日，留醉与山翁”，欧阳修文“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”正好为“往往醉后”作注脚。


  抱石先生作画主张面向自然“踪迹大化”。他所作山水绝非醉后信笔乱涂，而是对一山一石、一草一木都经过深入观察，细心体味，并寄以一种如“醉”如痴的情思，在“精神醇醉”之后，才胸有成竹地落笔完成的，抱石先生自己解释说：“往往醉后见天真”那才是“往往醉后”一印的真正含意。


  “往往醉后”印，先生特别喜爱，先后曾有三颗，刻过四次。1940年2月，首先作较小的一方，2厘米见方；1945年春作稍大的一方，2厘米半见方，与“抱石之印”是一对。最常用的一方为1.9×2.65厘米，长方形，此印始刻于1941年，1947年3月又磨去重刻，一直使用到晚年。两者大同而小异，明眼人自能鉴别。


  “往往醉后见天真”一语，脱胎于石涛上人的诗句“每于醉后见天真”，石涛有《与友人夜饮诗》：


  ……


  携手大笑菊花丛，纵观书画江海空。


  灯光晃夜如白昼，酒气直透兜率宫。


  主人本是再来人，每于醉后见天真。


  客亦三千堂上客，英风竦飒多精神。


  拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫。


  大叫一声天宇宽，团团明月空中小。


  “每于醉后见天真”！赏菊观画，英风竦飒，长啸起舞，气贯斗牛。这也正是抱石先生“往往醉后”解衣磅礴挥毫作画的写照。


  综上所述，抱石先生对篆刻艺术的贡献是多方面的，在篆刻艺术上的成就是巨大的。40年代郭沫若、沈尹默、汪旭初、徐悲鸿等先生对抱石先生的篆刻艺术非常称赏，其他如潘伯鹰、常任侠教授亦曾为文介绍。常任侠文中写道：“其治印也，亦劲直方正，无媚世之姿。根于性而发于艺，力振古法，追迹昔贤，固非流俗所能知也。”而后，由于先生画名响天下，其篆刻艺术成就一直掩而不彰。其实近百年来，在篆刻方面能够继承某家某派，甚或有突出成绩并有所发扬者颇不乏人，而能够集两周秦汉魏晋于一体，熔文何皖浙完曼于一炉，去芜存菁，总其大成，另辟蹊径，独树一帜者，唯抱石先生一人而已。且先生不仅有刊刻近两千方印的艺术实践记录，而又有摹印学、篆刻史等一系列理论著述，更使一般印人难以望其项背。抱石先生于1960年当选为省书法印章研究会副会长，1964年当选为西泠印社副社长，先生在篆刻方面的艺术成就，终于开始得到承认。毫无疑问，抱石先生是现代篆刻史上的一位巨匠，是我国最杰出的篆刻艺术家之一。

  


  [1]叶宗镐，雕塑家，曾任江苏油画雕塑院院长，傅抱石女婿。


  傅抱石先生画展


  徐悲鸿


  山水于画为晚出，在民国至7世纪之盛唐王维，方确定建立此易人之馈艺：在欧洲必至300年前，17世纪之荷兰人雷斯达尔·霍贝玛，同时若意大利之丁托列托，及较晚辈之关尔弟，则专写建筑物市街，前者尤精绝。而法之罗朗，尤以擅写海天残照，为19世纪世界最大风景画家英人透纳所祖述者也。首创欧洲风景画，诸人中对此颇奇，因雷斯达尔从不写人物房舍，其最擅胜场者，为激湍之奔泉，为清泓之树影，纯然会心于绝无点缀之造化。而造诣特深，与绝对不离开几何线之丁托列托，大异其趣，此为从未写草树之风景画家，亦全世古今所无之怪物。虽吾国之赵千里，亦未尝如此其刻板也。王维信美矣，惜无作品遗至今日（附其名者俱非真迹）。吾所最尊之山水画凡两幅：一为故宫藏范中立之《溪山行旅》，一为周东邨之《北溟图》，真是质诸鬼神而无疑，百世以竣圣人而不惑之奇绩也。若董源、巨然、米芾、郭熙传世均有杰作，而米芾尤为中国首创印象主义大家，纯以墨气分光彩。后之笨汉，漫以横点拟之者，中国大达主义之玩笑正式成立，应为董其昌，至彼乃水失其平，树干变方，人翻筋斗，舟行陆上。总而言之，病者说好，大为不妙。从此画不重形，骨干全失，虽芥子园之流毒，使人不用观看，而以声势凌人。导人惟以位望，则董其昌真罪魁祸首也。夫以衡使轻者重而重者轻，是即所谓韵，变易形象之常态，则兴趣倍增，若遂□遗弃迹象。诚笨侯也。而半解之夫好之，因制成三百年之衰微。


  四王并非无才，惜收藏家醉心古人太过，全神尽为古人所摄。致目不旁视，行必坦途，天地至大，必欲坐井观之。前有园，涉深便不敢往，揖让周旋之术工。而乡愿之道备，石谷子能成此时中国画圣，亦理之奇也。其光洁整齐，大拟伦敦裁缝所制之西装，在清朝统治下盛行八股之际，尤称适合时宜。于是嵚崎没落高逸不羁之要人，独游行于大自然中，高尚其事，若石谿、石涛，其著者也。


  文艺所凭借之内在力量有二：曰笃信，曰自由。前者基于心悦诚服之理智，后者则其独往独来之情感，苟跻其极，并能不朽。但不能离乎自然，苟摒弃自然，则沟通人我之主点情意全失，艺将不成其为艺，而怪喜狂叫，亦必不成为一种语言令人了解也。但自然中，固有惊雷闪电，得其真趣，人亦共喻，此中真伪之理法，乡愿与狂猖之辨，不可不察也。夫充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。虽孟子之名言，实天经地义，今者仅因补品而得健康，其悖于养生也明矣。此不佞20年来力倡写实主义之原意，而因抗战剧变，得到成功者也。抱石先生，潜心于艺，尤通于金石之学，于绘事在轻重之际（古人气韵之气）有微解，故能豪放不羁。石涛既启示画家之独创精神，抱石更能以近代画上应用大块体积分配画面。于是三百年来谨小慎微之山水，突现其侏儒之态，而不敢再僭位于庙堂，此诚金圣叹所举“不亦快哉”之一也。抱石年富力强，倘更致力于人物、鸟兽、花卉，备尽造化之奇。充其极，未可量也。大千、君璧之外，又现一巨星，非盛世将至之征乎？


  傅抱石先生的画


  老舍


  傅先生的画是属于哪一派系，我对国画比对书法更外行。可是，我真爱傅先生的画！他的画硬得出奇……昔在伦敦，我看见过顾恺之的《列女图》。这一套举世钦崇的杰作的好处，据我这外行人看就是画得硬。他的每一笔都像刀刻的。从中国画与中国字是同胞兄弟这一点上看，中国画理应最会用笔。失去笔力便是失去了中国画的特点。从艺术的一般的道理上说，为文为画的雕刻也永远是精胜于繁；简劲胜于浮冗。顾恺之的画也不仅是画，它也是艺术的一种根本的力量。我看傅先生所画的人物，便也有这种力量。他不仅仅要画出人物，而是要由这些人物表现出中国字与中国画的特殊的，和艺术中一般的、美的力量。他的画不是美的装饰，而是美的原动力。


  有人也许说：傅先生的画法是墨守成规，缺乏改进与创作。我觉得这里却有个不小的问题在。我喜欢一切艺术上的改进与创作，因为保守便是停滞，而停滞便引来疾病。可是在艺术上，似乎有一样永远不能改动的东西，那便是艺术的基本的力量。假若我们因为改造而失掉这永远不当弃舍的东西，我们的改造就只虚有其表，劳而无功。让我拿几位好友的作品作例子来说明吧！我希望他们不因我的信口乱说而恼了我！赵望云先生以十数年的努力做到了把现代人物放到中国山水里面，而并不显得不调谐：这是很大的功绩！但是假若我们细看他的作品，我们便感觉到他短少着一点什么，他会着色，很会用墨，也相当会构图。可是他缺乏着一点什么。什么呢？中国画所应特具的笔力……他的笔太老实，没有像刀刻一般的力量。他会引我们到“场”上去，看到形形色色道地的中国人，但是他并没能使那些人像老松似的在地上扎进根去。我们总觉得过了晌午，那些人便都散去而场上落得一无所有！


  再看丰子恺先生的作品吧！他的大幅的山水或人物简直是扩大的漫画。漫画，据我这外行人看，是题旨高于一切，抓到一个“意思”，你的幽默讽刺便立刻被人家接受，即使你的画法差一点也不太要紧，子恺先生永远会抓到很好的题旨，所以他的画永远另有风趣，不落俗套。可是，无论作大画还是小画，他一律用重墨，没有深浅。他画一个人或一座山都像写一个篆字，圆圆满满的上下一边儿粗，这是写字，不是作画，他的笔相当的有力量，但是因为不分粗细，不分浓淡，而失去了绘画的线条之美。他能够力透纸背，而不能潇洒流动。也只注意了笔，而忽略了墨。再看关山月先生的作品。在画山水的时候，关先生的用笔是非常的泼辣，可是有时候失之粗犷。他能放，而不能敛。“敛”才足以表现力量。在他画人物的时候，他能非常的工细，一笔不苟，可是他似乎是在画水彩画。他的线条仿佛是专为绘形的，而缺乏着独立的美妙。真正的好手国画是每一笔都够我们看好大半天的。谢趣先生，还有不少的致力于以西法改造中国画的先生们，也差不多犯了这个毛病。他们善用西画取景的方法设图而把真的山水人物描绘下来，可是他们的笔力很弱，所以只能叫我们看见一幅美好的景色，而不能教我们从一线一点之中找到自然之美与艺术之美的联结处，这个联结处才是使人沉醉的地方！以上所提及的几位先生都是我所钦佩的好友。我想他们一定不会因为我的胡说而生我的气。他们的改造中国绘事的企图与努力都极值得钦佩，可是他们的缺欠似乎也不应当隐而不言。据我看，凡是有意改造中国绘画的都应当：第一，去把握到中国画的笔力，有此笔力，中国画才能永远与众不同，在全世界的绘事中保持住它特有的优越与崇高；第二，去下一番功夫学西洋画，有了中国画的笔力，和西洋画的基本技巧，我们才真能改造现时代的中国画艺。你看，林风眠先生近来因西画的器材太缺乏，而改用中国纸与颜色作画。工具虽改了，可是他的作品还是不折不扣的真正西洋画，因为他致力于西洋画者已有二三十年。我想，假若他有意调和中西画，他一定要先再下几年功夫去学习中国画。不然便会失去西洋画，而也摸不到中国画的边际，只落个劳而无功。


  话往回说，我以为傅先生画人物的笔力就是每个中国画家所应有的。有此笔力，才有了美的马达，腾空潜水无往不利矣。可是，国内能有几人有此笔力呢？这就是使我们在希望他从事改造创作之中而不能不佩服他的造诣之深了。


  傅先生不仅画人物，他也画山水。在山水画中，我最喜欢他的设色，他会只点一个绿点，而使我们感到那个绿点是含满了水分要往下滴出绿的露！他的“点”正如他的“线”，是中国画特有的最好的技巧，把握住这点技巧，才能画出好的中国画，能画出好的中国画，才能更进一步地改造中国画，我们不希望傅先生停留在已有的成功中，我们也不能因他还没有画时装的仕女而忽视了他已有的成功。


  傅抱石教授山水画管窥


  潘伯鹰[1]


  曩年商务印书馆刊行论画小书，蒙尝得读之于著者傅君抱石固已心仪之矣，军兴入蜀，复于报端得见君论黄牧父治印之文，喜其同好，因得一通书札。嗣后于沈尹默、汪旭初、谢稚柳诸先生处屡闻君教授中央大学，日得数观其画。然至今未得一奉手于教授。今者教授将陈其精品于沪上，以与友邦人士共览。蒙得一抒所感，并世贤哲当不谓其阿私耳。


  夫画者艺也，故非沈酣酷炼不足以尽其精工；然画者亦意也，故非文人学士不足以发其神奇。王右丞自誉前身画师，而其所自立者，乃为当世词客。持此论最坚者元明诸大家皆是也。然自“文人画”一名既立，世或病文人之画为师心自用，而未造极于工能。且所谓“文人”涵义过广。其于画或去之甚远。蒙尝读教授述画之文。其于吾国山水画史，征引浩博，期于史实之中，求一至当之论。以今语称之，乃“理论建设”是也。教授乃复出其余绪，挥洒天真，尽烟云之变，穷壑丘之奇。是得于心者应之于手，发于手者将复印于心。教授之异于众史，此其尤著者也。


  蒙尝观教授之画，其奇变荒率之境，非庸俗之所知。求之于古人，或石涛之亚乎。石涛之画，蒙所见不多。其情趣冷古，气象沉郁。遗世独立者之所为。要其境界亦多可践履。若乎叠危崖，奇形诡状，几于飞鸟绝踪者，则教授之画，殆有过之。是为感发于西南峰崿之森严，而非石涛一家所可限。抑山水画中以浅绛为尤宜于传淡远松秀之神。而教授乃能铸之以浑古。其重色者尤使人有神游太初之想，此其天机奔帙风发泉涌为何如耶！


  更有进者：教授之画，其人物皆萧然世外，如晋宋六朝间古德，所谓着之岩壑者也。所贵于六朝人者，在能遗万世俗耳，非必土木形骸以裸裎为尚。乐令谓名教中自有乐地。其峨冠博带，杖履春容，足以使人鄙吝自消。古今之世慵儿贩妇，苛可以游于阛阓之中，明于弃取之术，皆能迅拥厚币，比于素封。士夫之逐末而变节者亦不可胜数矣。天下滔滔，吾谁与易！然则教授山水画中之人物，其亦时之石乎。


  蒙所能窥见者如此。愿以质之玄鉴之士。不知教授其亦颔之否？

  


  [1]潘伯鹰，书法家、诗人、小说家。


  傅抱石国画技法之新创造


  圣时


  同时代事实之是非往往不若历史之明确。此实古往今来诸学者艺人生时不闻而其名身后始显之主要原因。诸葛武侯生时自比管乐，非孔明之才则不能自知如是之确也。以中国图史综合论之，则只米芾元章一人之地位与傅抱石近似。虽然，此论断今日言之似嫌过早。


  国画之内容首重笔墨，洪谷子之言曰：“吴道子有笔无墨。项容有墨无笔。”而论者以荆浩之作笔笔是笔却又笔笔是墨。此可见笔墨之问题由来甚古，此问题之重要，主在山水，因人物向重勾勒，有不同之描法多种，墨之地位较为次要。然人物画较山水为古，今日唐以前之画最著者如《女史箴图》，其山、水、树、石亦作勾勒尚无皴法可言。降至唐代，山水画迹留传者仍多沿之，如李昭道《春山行旅图》、王维《雪溪图》等勾勒后加以渲染，其结果形体甚清，然笔墨无由溶洽。宋人南北派皴法互异，大体仍先皴而后渲染之，形体之界限仍甚清晰。北苑郭熙等之用笔虽已无痕，然尚见来踪去迹及其法度，至米芾出则一反成法，创米家山水，而令笔墨完全溶合为一，更不能分出何者为皴法何者为渲染。米友仁、高克恭、方方壶继之，遂发扬光大，然皆不若元章之孤高奇古。且明季以降，其道绝矣。元章对笔墨问题之解决与南北宗皆绝不相同，而其成就虽在打破笔与墨之界说，今傅抱石亦可使笔墨完全交融，但其成就却又与米芾绝异。


  国画之用笔皆为形体所束缚。西欧于印象派以前亦然，独印象派出，乃打破此法则，印象派大师莫奈、毕加索之作，其画近视不辨何物，物体之间亦无清楚之界限，远观则亦颇清晰。傅氏之画亦有此妙。能用笔不受形体约束，在国画历史上只张大风尚近似，然大风之作皆系小品，清代龚贤（半千）常用渲染及密点作山水，其法先用清水将纸湿透，然后用墨点细细点之，层层加厚，由浅入深，最终乃颇似近日之风景照片。半千之作过于匠气，无大价值。傅氏之作于此可谓突出矣。


  人物画之起源虽古，当不若山水画之兴盛。唐代以降，陈章侯厥为大家。按章侯之影响极大，开清代人物画之先声。任渭长、罗两峰、任颐、任薰皆受其影响。老莲用高古游丝描，铁画银勾，但其线条与色彩之间未有密切之关联，此可于老莲之版画见之，老莲木刻版画凡六种，刻工为中国单色版画之冠。其画神韵不先，任渭长亦然，比之西欧则与古典大师安格尔近似，赖纳克曾言：安氏之作如印成黑白画则较有色彩者更为动人（见《阿波罗艺术史》），人物画之线条至伯年任氏已登峰造极。老莲之线条无多粗细浓淡之变化，伯年则具之，真所谓作画如作书，然伯年之线条仍为形体所约束。吾人尚可指出何一笔是袖之褶，何一笔是带之纹，傅氏之作则否，其用线条真如天马行空，细视之不知所指，略远观之则眉目毕现，如就线条本身观，则笔笔皆有来历，有浓淡，有粗细，秀劲无伦，可与物体及色彩完全融合为一，如欲以木刻再现傅氏之画，则正如以黑白重印印象派之作，殆为不可能。


  古人作画，大都先以墨而后以色，而墨是主，没骨花鸟则有纯用色者，石涛间作没骨山水，用花青赭石代墨（“平沙落雁”之作），而使色与墨完全不分。古人作山水多用原色，傅氏则原色甚少，其用色之微妙真可谓空前矣。此可于西洋之油画见之，油画之色彩，其变化万端，由红入橙，其间不同之色何止千万，国画之色调向来未见如此之精者。


  大凡图画最初无不约束于自然，苦心孤诣，皆以形体之正确为依归。如能得心应手，则可渐渐不受自然规律之约束。人之全身比例有一定者也，然西班牙大画家哥利可（El Greco）可任意延长之，观其画更觉真实，而如过于夸张，则为漫画，失去艺术之价值。傅氏之人物在形体上多半有所变化，然表现个性极其强烈，而又未流于粗野，过火。此诚难能矣。


  综而言之，傅氏之画乃现代人之绘画，即今日高度文化之成果所产生之绘画是也。印象派及新印象派之兴起与西欧绘画技法一大革命，以后乃有现代绘画之兴起，傅氏之画亦颇近似，与中国今后之绘画影响至大，可断言也。


  附录


  中国篆刻史述略


  傅抱石


  绪论


  中国艺术最基本的源泉是书法，对于书法若没有相当的认识与理解，那末，和中国一切的艺术可说是绝了因缘。中国文字为“线”所组成，它的结体，无论笔画繁简，篆隶或其他书体，都可在一个方形的范围内保持非常调和而镇静的美的平衡。这是和别的民族的文字不同的地方。试参观一次中国的印刷工厂，一粒一粒大小相同的铅字，这便是中国艺术的原子，中国人在这相同大小的范围上面，凝神静观，可以透过与生俱来的欣赏力而对这不同的笔画发生无限的境界，无限的趣味，无限的新意。中国一切的艺术差不多都是沿这个方式进展。


  篆刻的简单诠释，不妨说是“篆”与“刻”的艺术，即是指用金属品、玉石、兽骨及各种材料雕刻印章的艺术而言。这名词的专用于刻印，虽出于近世纪，而这艺术的历史，就遗物的流传而论，几可为绘画的二倍，和文字差不多同时。“篆”即是书法，“刻”即是雕刻，以线条为生命的中国文字，对于雕刻是非常适宜的，所以书法和雕刻的综合，在中国虽尚有其他的表现方式，然总没有比“篆刻”更纯粹、更彻底、更精彩的。它原始的发展情形，虽尚待今后的研究，而据已有的资料，它是与宗教、政治、道德诸方面紧密联系而形成艺术的。尤以自第7世纪顷和绘画艺术结了不解之缘之后，骎骎乎已是构成中国绘画相当重要的元素。随着绘画的发达并辔奔驰，造成了中国艺术史上的奇迹。


  篆刻的全部历史，是“应用”和“艺术”两条线所延续，所以它的拥护者不仅是书画家而为大众。粗粗地说来，它是中国乃至日本所有知识阶层及部分非知识阶层的恩物。政府与政府、政府与人民、人民与人民，或吾人自己都是在应用上把它做法律的根据，在艺术上把它做精神的慰藉。


  古代的篆刻遗物，对于中国文化历史的研究，也是一种重要的珍贵的资料。自11世纪以来的金石学家或小学家，俱曾对此拂过非常的热诚而收获佳果。这工作当然和纯艺术的观点出发者微有不同，而古代丰富的遗物，则赖此保存、传播，得以别启后代的途径。因为它的文字，保存着许多不同的书体，足以旁证书道之衍变或考订经传之伪误。它的印文——着重官印——也足以救若干史料之失。宋淳熙三年（1176年）刊行的王球《啸堂集古录》内，即开始著录了这类资料。


  但在今日，欲将这中国独有的艺术作一史的观察，阐析其变迁盛衰的痕迹，实不是一件轻而易举的事。参考资料的过于艰少，遗物谱录的不易集中，这都是稍娴中国美术文化历史者周知之事实。著者兹本其残缺的参考和浅薄的见解，分立四章试行研究：一、篆刻的萌芽时期，这一章包含殷末至周初（前12世纪至前9世纪），拟根据书法铜器的艺术，探求印的起源；二、篆刻的古典时期，这一章包含晚周至汉代（前8世纪—219年），阐述其官印私印的发展与成熟；三、篆刻的沈滞时期，这一章包含三国至宋元（220—1367年），分别说明这长时间的衰微状况兼及诸种重要的变化；四、篆刻的昌盛时期，这一时期包含明至清末（1465—1911年），就可信的资料与遗物籀述篆刻纯艺术的发展，特别注重这时期的师承系统和盛衰影响。


  一、篆刻的萌芽时期


  中国的印，究起自何时？这问题在历代的金石家、篆刻家或美术史家从来是不十分注意的。按文献上最初的记录，恐怕要推《周礼》“货贿用玺节”的一语[1]，汉代的郑康成注云：“玺节者，今之印章也。”又说：“玺节印章，如今之斗检封矣。”这是说周代的玺节即是汉代的“印章”，也即是汉代的“斗检封”。斗检封的制度，近年才开始完全表白[2]。可考见公元前后的印的用途是怎样的一种方式。原来这时候政府的一切文书——诏、策、书、疏——还是用笔写在“版”——木板上，合起来用麻绳系好，再在绳的结上用“泥”封固，然后用“印”捺在泥上。这和现在的火漆封印差不多完全类似，目的在保护着文书的秘密。这是印的大部分用法。因此，刘熙《释名》释“玺”字，便说：“玺，徙也，封物使可转徙而不可发也。”又释“检”字：“检，禁也。禁闭诸文，使不得开露也。”都是根据当时的用法而下的解释。准此以言，“货贿用玺节”的周代，玺节的用法虽不必同于“检”，而必为当时一种“检奸萌，杜作伪”的信物，即所谓“凡通贷贿，司事以玺节出入之”，自无疑义。周代的社会，已是封建的社会，这时候交易的频繁，我们即看布刀、贝货的多数遗留，也可以证明。再就现存的古印研究，经清代金石家考订无讹的周物，数量上也不在少数，那末周代已有大量印的制作，自属明确之甚。这一说，现任中国故宫博物院院长的马衡先生是力加主张的，马先生以为：“稽之载籍，徵之实物，大抵皆周玺，且多为晚周之物，夏商无闻焉。”[3]


  然而，视为中国书法基础的铜器艺术，在公元前12世纪或前11世纪顷的殷末，即有相当的精巧。据文化发展的历程，这相当精巧的铜器艺术，当然不是殷末才开始的，殷末以前必有铜器艺术的黎明时期渐进而臻于精巧的。这时期的殷人，已有相当进步的文化，文字的使用，也有摆脱“象形”的倾向，这征之若干殷代铜器的铭刻，可以获到证明。


  殷器的铭刻，是殷人书契的艺术，也是书法和雕刻的综合艺术。“……后世圣人易之以书契”的话，颇使我人联想这书契和篆刻，仅是材料、形制、用途的不同，实是二而一者。在书契艺术相当发达的殷末，若凭常识的推想，印似有随着发生的可能。故近世若干关于篆刻的文献，对于起源问题，都含浑着说“肇自三代”（夏、商、周，前2205—前256年）。唐杜佑《通典》亦有“三代之制，人臣皆以金玉为印、龙虎为纽，其文未考”的记载。又《拾遗记》有龟颔印[4]、《博物志》有“忠孝侯印”[5]。前者说是夏禹（前2205—前1784年）治水时代的故事，后者则以为“忠孝侯”是尧舜时（前2357—前2206年）的官名。在中国古代史及史前史议论纷纭的今日，上述的记载，自不能加以相信，但篆刻的变迁和书法的变迁又几乎是二而一的关系。“仓颉造字”说，我们不妨置而不论，而安阳小屯殷墟出土的龟甲文字，若把数字以内的小块拓本浏览，真令人有面对殷周印同样的感觉。除了形状用途不同外，制作的历程什九相同[6]。制作的技术相同，换言之，即印的美，龟甲拓本也完全具备。殷人既能制作相当精巧的铜器，又有和篆刻制作相同的契刻龟甲兽骨，这时候可能有印的萌芽，或任何人都会相信罢？卫宏《汉旧仪》云：“秦以前，民皆以金玉铜犀象为方寸玺，各服所好。”这“秦以前”的解释，虽大半指的是春秋战国时代，然竟上推到殷末，我以为亦富于趣味，所谓金、玉、铜、犀、象，不可看作铜器的铭刻和龟甲兽骨的书契所给予的影响吗？玉是中国古代文化上最被尊崇的一种，自然更易为篆刻家注意。


  上述的推想，现在以安阳殷墟的发掘更增其意义了。殷墟的发掘出土物中，据徐中舒的《关于铜器之艺术》所记，即有印的发现，并著录于《邺中片羽》一书[7]，如果这著录的玺印将来经考定没有问题，那末，篆刻的历史，就将向前延长数百年了。可惜我尚未见到这本《邺中片羽》，不能作进一步的研究，据我的推想，是颇以为可能属于殷末的。总之篆刻的萌芽时期量迟必在殷末，是不容再事置疑的了。


  二、篆刻的古典时期


  经过周代长时期的孕育成长，玺印在西周和铜器一样的承殷之遗，没有什么大的变化。到了春秋战国，石刻、权量、货布等不同的书体一时并出。和书法二而一的玺印，当然蒙受深厚的影响。试就搜罗古印累万的《十钟山房印举》[8]所收入的周玺或只就《封泥考略》[9]，“左司马闻[image: ]私鉨”“宋连私鉨”“粕□□□”三古玺封泥研究，就可以明白存有何种的变化。虽今日尚没有发现多数殷末及西周的遗物，无法描出晚周变化的清晰痕迹，然就下面即将述及的若干关于“秦以前”的文献，固未尝不可以当作反证来研究。


  秦代（前265—前206年）自始皇帝统一天下，政治、文化都有新的面目。在中国民间的传说中，秦始皇是个暴君，但在艺术史上，他却是位不可忽视的帝王，对于建筑、雕刻、工艺，在他短短的岁月中，实有过很伟大的表现的。他兼并天下（前221年）以后的重要工作之一，便是统一文字，定“小篆”为正书。这一伟大工作的根据，大部分即导源殷周铜器的铭文[10]。这和篆刻的变化是有莫大的关系的。《金石索》著录的秦九字小玺及世所传“阿房宫”瓦的12字铭文，虽仅仅这两点，而我们亦不难窥察由浑朴趋于简劲的痕迹，更可憬悟汉印的精神，多少是以此为骨骼的。所以秦汉这两个字，直至今日，还是篆刻上最崇高的目标。


  秦以前印章的使用，无论“印式”“印材”都极其自由。卫宏所谓“以金玉铜犀象为方寸玺，各服所好”的话，即是指此。到了始皇帝，对于朝廷的印信，在少府设置“符节令”[11]的属官负责监管，对于君臣的官私印，则限制“玺”为天子专用，其余的叫作“印”。又限制天子以外，不得用“玉”质。这似乎可以想象当时玺印庞杂的状态。他这种“符节令”的设置，固为中国后世政府有监印官的滥觞；同时，后世帝王之有玉玺，亦以他的螭虎纽为嚆矢。故汉代许慎著《说文解字》释“玺”字云：“玺，王者之印也。以守土，故从土。籀文从玉。”至此，玺字有从土——[image: ]，——从玉——玺——的两种写法，所谓“籀文从玉”者，则更是根据当时或以前的玺印而言的。我们所常见古印上的玺字，多作“鈢”，或作“[image: ]”。从金从土，或与“玺”字从玉的原因一样，乃因印的“质”而不同的。又“鈢”通常写作“鉨”。由此以推，则“[image: ]”可以写作“[image: ]”，写作“[image: ]”了。清潍县陈介祺所藏的汉“皇帝信”封泥[12]便是从土的。


  始皇在限制人民不得用玺用玉以后，又制定他自用的六种玺印：（1）皇帝行玺，（2）皇帝之玺，（3）皇帝信玺，（4）天子行玺，（5）天子之玺，（6）天子信玺。这六玺的制定与流传后世，有不少的人加以怀疑过。但汉代的国玺，是完全接受秦制的，上举陈氏所藏的“皇帝信玺”封泥，据《考释》云：“信玺，汉帝发兵徵大臣所用也。按《续汉书·舆服志》，黄赤绶注《汉旧仪》曰：玺皆白玉螭虎纽……凡六玺：皇帝行玺，凡封；之玺，赐诸侯之书；信玺，发兵徵大臣；天子行玺，策拜外国，事天地鬼神。”[13]可见秦的六玺，决不是虚构的事实。至于明徐官《古今印史》说秦的传国玺“方凡四寸，龙鼻色黄……”[14]的话，则不免有些夸大，“方凡四寸”是没有的。关于秦印，据我们能看到的谱录拓本，有几点颇为显然的现象：一是玺印的大小，并不完全是“方”“寸”，有极多超过一寸又二分之一，甚至将及二寸的（即以汉建初尺度之，亦然）。二是印式的富于变化，并不限定正方。马衡先生云：“至于先秦之印，则有方者，有圆者；有狭长者，有曲矩形者；有上方下圆者，有内方外圆者，有合数小印而成一印者，往往匪夷所思。尤以私印为多。”[15]三是书体的不同。如日本藤井静堂藏品的“将渠惠”“日庚都萃车马”“钟绍”“□□之”[16]，尤以前二者，不特大小超过“方寸”多多，而文字亦非当时习用之小篆。与习见之金文，亦大异其趣。此外，秦代的小朱文私印，流传于今日的不少，有很多的文字至今还不能得着正确的诠释，但均富于变化而有非常的“强”与“锐”的力量。可知秦代的印，历史上虽有始皇的种种限制，似乎有统一的可能；实际上怕是大大不然的。始皇的历祚过于短促，固为原因之一，而春秋战国的书体之杂，人民服用印章之盛，大势所趋，李斯们当然没有办法统制，这实是造成印式诡奇和诸体并存的主要原因。


  篆刻在秦代是伴着春秋战国不同的书体相互影响而发达的，关于这一点，我们一察当时流行的书体即可明了。秦在小篆、隶书之外，尚有六种不同的书体，合称“八体”。即（1）大篆，（2）小篆，（3）刻符，（4）虫书，（5）摹印，（6）署书，（7）殳书，（8）隶书。这八体中的第五种“摹印”篆，我以为与其说是专供刻印用的书体，倒不如说“摹印”篆是来自印的书体，还比较接近于真实。这摹印篆到汉代便称为“缪篆”，《说文》云：“五曰缪篆，所以摹印也。”现在我们还可以在秦汉印中观摩到这“八体”之一的真面目，所谓“非隶非篆，非不隶不篆”，隶篆相融的书体，用另一种眼光看，实是篆刻对于书法文字的贡献。直到今天，有许多习见习用的字，不见于《说文》，反而多数见于古代印之中。汉代（前206—219年）是中国民族艺术的发展时代，篆刻经过这约四百年的洗练，即奠定了后世篆刻家永远不能超过的崇高的殿堂。中国艺术好像被一种共同的命运所支配，凡某种艺术发展到了最高点，如殷周的铜器，唐宋的绘画，……以后只有波纹似的向下盘旋，纵有起伏，然绝不易恢复原来的高度。篆刻的最高点即在这一时期，其重要就可想了。


  汉代官印的制度，初期完全模仿秦代，设置“尚符玺郎”及制定六玺。并规定中二千石以上的官吏，称“章”，千石至二百石称“印”[17]，官印以外自刻姓名称“某人私印”，老百姓等只能称“印”的。关于“章”与“印”的解释，据马衡先生的卓见，认为“盖章者，章秦也。能上章言事者，始得用之”。[18]从制度意义上看，马先生所说的自为不刊之论。不过这时“章”与“印”的限制，实际和秦代的种种统制差不多，并没有百分之百的效果。我们从大量的汉印谱录或流传实物中去研究便可证明。


  秦及其以前五光十色的玺印到汉代渐渐获得新的血液而形成相当统一的现象，诡奇的印式和一寸半以上的大玺，此时大见减少，几至绝迹。这时候无论官印私印，白文最多，此外则唯小朱文印，间或可从各家谱录中读到。白文的兴盛不可不说是汉印的特色之一。其次印的大小，一般的官印也不像秦代那样相差之甚，大约都在一方寸的上下，私印更小。至于制作的方法，随着铜器艺术的高度发达而流传的铸造术，此时是大大应用在玺印上面，故官印私印，都是铸造的多而刻凿的少。铸造的印章，有翻砂拨蜡两种制作方法，翻砂的浑融圆劲，拨蜡的苍莽矫健，和刻凿的美大有不同。汉武帝太初元年（前104年）规定官印要用五字，如“丞相”应该是“丞相之印章”[19]，不足五字的，一定要加足五字。如“御史大夫”的“御史大夫章”，“卫尉”的“卫尉之印章”[20]等是。但这种规定也只有太初以后短期的效力，汉官印中，四字的仍占绝大多数。


  论遗物，铜印最多，这固是“汉印多铸”的证明，然出之刻凿的也不在少数。据个人的感觉无论铸和刻凿，俱富于朴拙厚重的美感。这种朴拙厚重的美，和同时代其他艺术所表现的恰恰相同，如铜器的铭刻，书法的汉隶，雕刻的画像石等，可说都是汉民族精神的反映。印的范围，不过方寸，而它的世界，实不啻万里之遥，竟令人有不可或忘之点在。艺术上是学古人的朴拙比学古人的精巧还更困难的。篆刻诚士大夫所谓的“小技”，而“精之亦可进于道”的话，古人也并没有欺骗我们。以朴拙厚重为生命的汉印，无论官印私印，它的规模法度，实完成了书法、铭刻的最高境界。


  三、篆刻的沈滞时期


  篆刻的发展，自秦汉到达最高潮以后，前面已经说过：渐渐的向下盘旋了。历三国至隋（220—589年）社会上即没有较长期的安宁过。在这时期的前半，篆刻还保留着相当浓厚的汉印面影，所谓“间有易者，亦无大失”。不过，虽无大失，而汉印“朴拙的美”，则渐次褪落，以至于罄尽，只剩下平整的间梁，向着沈滞的道路走去。在篆刻史上这一悠长约有十个世纪的期间对于中国美术史是一个颇不调和的时代。唐、宋（618—1278年）是称作艺术上黄金时代的，为什么篆刻反在这各种艺术争奇斗艳的大时代中落了伍？这原因，据我的意见是：（一）与篆刻相生相成的“铭刻”艺术，魏晋以来突然的衰歇；（二）篆刻所赖以成立的篆隶书法，六朝以后被软化渐变为楷书、行书、草书的发展。篆刻既和铭刻书法脱了辐，丧失了有力的凭借，自然陷入沈滞的命运之中。


  17世纪末叶一位明清之际的对篆刻史最有劳绩的周亮工[21]（1612—1672年）曾说：“此道与声诗同。宋元无诗，至明而诗始可继唐；唐宋元无印，至明而印章始可继汉。”[22]这几句话，实具有非常精卓的见解。我们没有忽略汉印主要精神之一的“白文”，但在六朝末季却被“朱文”的崛盛而打倒了。朱文本在秦及其以前的玺印中有过灿烂的成就，并不足为沈滞的原因。不过隋唐以后的朱文印，则面目全非，是以“诎曲盘回”为主，偏重整齐和对称的。如此一来，篆刻的生命起了僵化。甘旸的《印章集说》上说：“印章之变始于此”是不错的。据我接触过的拓本，唐宋以后的官印，几完全是朱文。奇怪极了，这朱文官印的影响，在今日中国及日本各级政府、机关、学校、法团都还遵行着，丝毫没有例外。日本竟也如此。大概是它的输入中国文化，正是这转变的隋唐时代（589—959年）。


  这时期的私印，就遗物的寥寥而论，可想是并不如何发达，偶然可以从碑版看到的几方，也大都不足以作鉴赏的。因为这时期的周汉古物，一般人尚无法接触，不能追求汉印朴拙厚重的精神，加上印必朱文，自然地易陷入“纤弱”的黑暗中了。至在印章的文字上，这时期却有不少的变迁。私印在秦汉大体说来，只刻自己的姓名，为简牍、奏疏或缝合收藏之用。唐宋以后，源于六朝的“表字印”一时盛行[23]，此外，“号印”[24]“氏印”[25]及斋、堂、馆、阁[26]、书简[27]、收藏[28]纷纷并作，应用的范围，比较从前更加扩充，然就艺术的立场论，还是愈离愈远。这应用上的扩充，当然不完全出于好奇，乃客观的环境所使然。譬如印章用在图书的收藏，而称作“图书”的这一事，据拓本也是起于这时期的五代（907—959年）的[29]。


  在唐时，艺术史上有一种新的观象，间接地促成了后世篆刻的发展。这现象就是书画鉴藏的开始，开始将关于鉴赏的一切趣味责任交给了“印章”。唐内府的法书名画，均有题跋及印识，如“贞观”“开元”“元和之印”“集贤”“秘阁”“翰林之印”“宏文之印”等。因此，私人的收藏也渐次抬起头来。随着这鉴藏书画的兴起，于是篆刻在过去的领域之外，别创了新的大陆。于是篆刻家和鉴赏家结了缘，而且不久，篆刻家便越过了鉴赏家而与书画家直接发生关系了。这一进展的美果，虽收获在下一章的昌盛期，若没有宋元两代（960—1367年）书画艺术的培养是决没有成熟的希望的。今日我们虽审观宋画上所钤的“宣和”朱文小印，似乎并不希奇，然较之当时的官印，是有上下床之别的，这是篆刻沈滞时期中一个极重要的契机。


  蒙古人入主的元代（1277—1367年）一班外来的官吏，中国字也写不来，当然谈不到什么印章。各衙门的官印，以金、银、铜来分别等级，这无疑的是模仿中国的制度，并规定一律用蒙古字[30]。幸而91年的时间一过去，这第一次侵入篆刻的异族文字便销声匿迹，永远不存在了。元代蒙古字的官印，今日不易看到，不必作如何的批判。而这一期间的私印，盛行五面印、六面印及葫芦、钟鼎、琵琶等怪杂的式样，形式上虽极发达，但篆法呆板，几毫无趣味可言，如日本河井荃庐所藏的“志道”五面印及“哈儿鲁氏”六面印[31]，二印的恶俗，我想这和当时的官印很接近的吧？


  然元代的文化，还是汉民族的文化。当时天才的书画家赵孟頫[32]眼见这衰蔽的篆刻，不能不以“圆转”来救“呆板”，主张篆法须用玉筋篆，而仍以朱文为主。这种运动，我们自他钤于碑帖间的印章研究，如“松雪斋”“子昂”“赵子昂”乃至他夫人的“管道昇”等朱文印，“流丽圆转”是有的，若说当时的积习从此一扫，则大谬不然了。他这种朱文，后世便称为“圆朱文”[33]。到了至正（1341—1367年）年间又有一位吾丘衍者，从事复古的基本工作，著了一部《学古篇》，这书是中国印学史上最早的一部专门著作，他把篆刻所需要的知识，列举三十五种——即有名的《三十五举》。“十八举”以前，研究篆隶源流及必要的参考品目；“十九举”以后则论古印的体制及朱白之法。此书一出，晦暗了将近千余年的汉法，才自此露出一线的光明来。故清金石学家桂馥说：“摹印变于唐，晦于宋，迨元吾丘衍作《三十五举》，始从汉法。”


  赵孟頫的“圆朱文”和吾丘衍的《学古篇》，技法与理论的运动，还是移转不了弥漫当时的衰蔽。我们试观赵孟頫遗留于今的书法，真所谓：婉丽有余，古意略尽，以婉丽去迎接汉印的朴拙，失败自在意中的了。不过元代有一种比较可以点缀篆刻史的，这便是今日古印中所称的“元押”。“花押”[34]在宋朝的诸帝即普遍地使用过，而元押则是指其意趣在魏晋六朝的书体之间，士大夫的私印而言。1878年钤印的杨守敬《印林》十六册中，即有两册一字真书的印章，如姓“吴”姓“王”，只用“吴”“王”一字作印，间有在姓字下作一某字的符号，这种符号即是“花押”，他人是不能理解的。


  四、篆刻的昌盛时期


  甘旸《印章集说》云：“国朝官印，文用九叠而朱，以屈曲平满为主，不类秦汉。至品级之大小，以分寸别之。”甘旸是明时人，他的话可考察明代的官印制度。嘉靖（1522—1566年）以后，铸造印记关防，专以《洪武正韵》为主，《正韵》不载，方取许氏《说文》。二书无考者，始得参考其他的文字书籍。自“宗人府”“五军都督府”至各州县，都是直纽九叠篆。大小则从三寸四分至一寸九分，唯各州县用长方印，高二寸五分。关于以屈曲平满为主的九叠篆，相传是取易经上“乾元用九”的意义，即是每字的篆文，都要屈曲九叠，这种屈曲多叠的书法，必然的是唐宋所谓诎曲盘回的影响。到明代才规定要曲九画而已。如宋元祐元年（1086年）少府监铸的“蕃落第六十三指挥使朱记”及贞祐五年（1217年）十月礼部造的“行军万户适字号之印”[35]，尤以后者，虽非明代的“九叠”，倒是十足的“屈曲平满”。再如成化三年（1467年）九月武英殿制的牙质大玺“继志述事之宝”[36]也寻不出九叠的痕迹。可见明代的官印，还大部分承袭宋元屈曲平满朱文多叠的遗意，没有特殊的变化。


  至于私印，因元代赵孟頫、吾丘衍的复古运动，继之以吴睿、褚奂、朱珪诸家的努力，以及秦汉古印的传播渐趋便利，渐启明中叶以后蓬勃的机遇。考察明代所以急剧发展的原因，我以为不能不归功于明初王冕（1335—


  1407年）的以花蕊石作印[37]。王冕以前，篆刻所用的材料都是硬质，金属品不必论，玉、犀、象牙，也是不易奏刀的。因此，过去的篆刻家都和雕刻工人分工合作，即篆刻家落墨以后，交给工人再去雕刻。这方法明末的文彭还在使用[38]。然自王冕以石作印，刀与石遇，刀就有了办法，不但不需要篆刻家与工人合作，且可驰骋自如。篆刻能向艺术的途上迈进，我以为石章的流行是一莫大关键。后来文彭得着了“灯光冻”，和代他刻牙印的李文甫就停止了往来而自己捉刀了[39]。于是篆刻从此完全为士大夫的事业，在鉴赏上和诗书画是等量齐观的地位。


  石印既出，篆刻家仿佛如释重负，愈益显得活跃。自明中叶起，前此寥寥无几的印人，数量上也慢慢地增加起来。古印的搜集与研究，也开始为篆刻家服务，提供了相当的参考。如隆庆（1567—1572年）时的《印薮》[40]、万历三年（1575年）的《集古印谱》[41]、同三十五年（1607年）的《秦汉印范》[42]、同三十六年（1608年）的《秦汉印统》[43]虽多是木刻的印本，不无遗憾，然对于当时的篆刻家，影响却不在小处。所以到了明末，便像绘画的艺术一样，发展的途径不止一端。因而此后的历史，不仅可说是私印的石印的天下，而且是以印人为中心的了。


  位于中国东南部江苏省的苏州，可说是近代篆刻的星宿海。这地方唐宋以来，即以“人文的渊薮”著称。中国有句俗谚：“上有天堂，下有苏杭。”它在中国人的心目中，实是一个美丽的花园。嘉靖（1522—1566年）时，这花园中有一位辉煌于画史而被称为明四大家之一的文徵明（1470—1559年），兼以篆刻著名。这位文先生一门高艺，他在画史上的影响和荣誉，实超过元代的赵孟頫。他有两位儿子——文彭、文嘉；一位侄儿——文伯仁，均以画家兼擅篆刻。而文彭（1498—1573年）尤为这花园中的奇葩，所谓开朝花而启夕秀，在近世篆刻史上有承先启后的功劳。其他精篆刻的吴宽、王谷祥、黄圣期、吴迴、徐霖、赵宦光、胡日从及以收藏甲东南的项元汴诸人，地域固不尽苏州，时间也有先后，他们之于文彭，则好似牡丹绿叶，又好似众星相拱，诚如周亮工所云：“论印之一道，自国博开之。”[44]彭字寿承，号三桥，隆庆时，官南京国子监博士，多在南京，不久被任北京国子监博士，遂为南京国博。左目不能视，以万历元年76岁的高龄死去，世称文三桥或称文国博。他的刻印，今日没有真谱可资研究，偶然存于书画间的或若干牙章的遗物，我们未尝不可借以探索他的艺术。他以书画双精之才，复受父亲衡山先生的指教，自易对当时的印坛有所努力、有所怀抱。据我的意见，他的刻印，基本的精神，在于“秀润”和“雅正”。当宋元诎曲盘回的积习之余，他出以“秀润”，是比较刺激性轻微的。他用“秀润”作了桥梁，挽转了若干印人回到“雅正”的彼岸，这是他的成功处。不然像元代的赵孟頫、吾丘衍，时代固不可并论，而他们忽略了现状，或竟突然的矫以极端，自然无法成功的。明白了这一点，三桥的作品在后世邀致如何的批评和他在篆刻史上的地位，当然不应该同日而语！他初期刻的印都是牙章，且大半写好以后命工于雕扇子的南京人李文甫奏刀[45]，李的技术虽能做到“丝毫不爽”的精妙，而那实不是篆刻的最高境界。我们根据他这分工合作的事实，就可以证明当时代的篆刻，还没有顾虑到“刀法”的研究。后来他在南京西虹桥无意中购得四筐“灯光冻”冻石，自己可以用刀如笔，就不再作牙章了[46]，“灯光冻”的嘉名，也因此为世所知。这时候，他的作品当有特殊的变化。刀书和笔书在同一作者，距离本不会很远，且有许多无意的妙处，简直不是笔书所能办到的，我想他这“秀润”的作风，刻石以后，必给予当时印人以较大的冲动。总之，他在篆刻史的地位仿佛绘画史上的王右丞。


  艺术的影响不是绝对的，“秀润”也不是汉印的精髓，所以“秀润”仅可做转变中的桥梁，然绝不能范围一切的作家。因此和三桥在师友之间的安徽婺源人[47]何震一出，当时便有“印章一道，遂属黄山[48]”之感。“秀润”的变了质，真如周亮工所云：“虽时为之欤，亦势有不得不然者。”何震字主臣，又字长卿，亦称雪渔，他与三桥同在南京很久，常常去讨三桥的教，他的艺术，无疑的是三桥的熏染启示，然后成功[49]。然主臣对于三桥的“秀润”，虽不免参之以“猛利”；而浸润太久，似乎鼓不起勇气来自辟蹊径。后人把他和三桥并称“文何”，不是没有理由的。他这“猛利”的一变，就三桥言，到苏宣[50]而尽；就他本身的变化言，不仅是当时一位特出的作家，而且是后世“皖派”（徽派）乃至“邓派”的始祖。直接承其系统的有程原、程元素父子，梁千秋、韩约素夫妻，儿子涛，郑基相。同时，直接间接宗他一家或作品与有深厚关系的有：金光先、程邃、朱简、汪皓京、李耕隐等，以程邃最有名。邃字穆倩，号垢道人，又号江东布衣，安徽歙县人，是明末一位民族的书画家。他的画，以枯笔干皴为主，极尽苍莽荒凉，所以他的刻印也富有这种精神，不惟与三桥的“秀润”异趣，即与主臣的略参“猛利”者亦自有别。周亮工评他：“力变文何旧习”者，以此。他对于刻印是很自矜的，和亮工相交30年，而亮工得他的印尚不满30方。他的影响在康熙、雍正之间，几笼罩过多数的印人，为任何人所叹服。后来以他为嫡祖的皖派，除在乾隆期（1736—1795年）的前后略见沉寂而外，直至清末，仍占着篆刻的主流。


  三桥“秀润”的另一发展，则为汪关[51]、汪泓、顾听、邱畋、钦兰、王定的一系和顾苓[52]及其徒属的一系。前者是以“和平”来接受三桥的作风，和何震、苏宣的“猛利”不同。但影响甚微，旋即告绝；至顾苓的这一系，是亦步亦趋的学三桥，且其徒属如姚鼒、沈祚昌、张屿、张锡珪、迮朗等和顾苓都是苏州人，故又有“吴派”之称。但其寿命和汪、顾的“和平”差不多，清中叶以后，即阒然无闻。此外三桥的继武者，只有常熟人沈世和[53]、苏州人袁鲁[54]、袁雪[55]及以制纽负重名的常州人张日中[56]。到了乾隆朝（1736—1795年）篆刻的重心又从以何主臣、程穆倩代表的黄山移动了。这时候以杭州为中心的浙西，经丁敬诸家的努力，俨然有印坛重镇的气象。这一系统，就是驰誉近世篆刻史上的“浙派”。“浙派”的精神，以朴老遒劲为主，以直追秦汉相标榜。他们拥有取之不尽的青田石，习作的机会，较之其他地方自为便利，这或是浙江篆刻发达的原因之一，丁敬即被认为“浙派”之祖。他字敬身，一字钝丁，自号龙泓山人，钱塘人。是一位金石家，曾有《武林金石录》的著作。我们读他的印谱，觉得他的朱文印，仍未敢过事参以特殊的变化；白文印，则“碎刀”的意味颇重，很露锋颖，似乎和朱简[57]不无若干的关系[58]。清末魏锡曾说他：“无以自别于皖”，大概是指他的朱文和刀法而言的。踵丁者有蒋仁[59]、奚冈[60]、金农[61]、郑燮[62]、黄易[63]、陈鸿寿[64]，是为光绪间秦祖永所称的七家。丁、蒋、奚、黄又称西泠四家。或加陈鸿寿、陈豫钟[65]称西泠六家。或再加赵之琛[66]、钱松[67]称西泠八家，即是通称的浙西八大家。


  浙派的阵容既如是之盛，直接学他的或间接私淑他的自不在少数。论时间，它大约支配了乾、嘉、道、咸（1736—1861年）四个朝代，这当然不是偶然的。丁敬、蒋仁、奚冈等开之于前，旋有黄易、陈鸿寿，继之于后。黄为金石家，有名的山东嘉祥县武氏祠画像石，即是经他的整理才驰名于世的。陈亦负书画的重名，以姿态胜。在篆刻上，更参以钟鼎碑版。浙派到了他，已表现了无以复加的最高境界，故又有“曼派”之称。以后道光时的陈豫钟及稍迟的赵之琛，即一变初期丁、黄诸家的法度，而放任己意，就不免使人有具体而微之感了。到了同治、光绪，丁、黄的精神更是荡然无存。魏锡曾评浙派的几句话非常切当！他说：“流及次闲（赵之琛），偭越规矩，直自郐尔。而习次闲者，未见丁谱，自谓浙宗，且以皖为诟病，无怪皖人知有陈（豫钟）赵（之琛）不知其他。余尝谓，浙宗后起而先亡者，此也！”皖派当浙派的极盛，形势自不免较弱，仅有巴慰祖、高翔、胡长庚诸人作艰苦的奋斗。但在浙派陈鸿寿、黄易等正倾其全力治印时，安徽的省会——安庆——出了一位中兴的名手邓石如。他原名琰，因避仁宗皇帝的庙讳，乃以石如为名，更字顽伯，又号完白山人，是一位“四体书皆国朝（清代）第一”的书家[68]。刻印一面宗何主臣，一面又采程穆倩的精华，庄严妩媚，苍劲俯仰，显然是胎息书法的结果。因此一时学他的人风起云涌，称为“邓派”。直接师承他的有包世臣、程荃、吴廷飏三人，以吴廷飏为最。廷飏，扬州人，字熙载，号让之，善篆隶书法，对于碑帖源流最有研究，他的长处，即在能采碑帖的刀法以入印章，于是继邓而执皖派的牛耳。


  皖派自吴让之以后，不旋踵而又有一位掌握皖、浙，力能驱六朝碑版入印的赵之谦。赵字叔，号益甫，别字冷君，又号悲盫，浙江会稽人，在江西省做过一两任“知县事”的卑官。他的天赋，使他的书画篆刻，都有如“天马行空，不可方物”的美妙。许多画人传之类的著作都说他的“刻印能夺完白之席”，绝不是过誉的。据文献，他刻印先学丁敬身，后学邓顽伯，以他非常的天才与努力，造成了并时难睹之奇迹。因为他是浙江人，又曾私淑过浙派始祖的丁敬身，所以都说他是“仍树浙帜”[69]，这一点，我个人颇不敢信其然的。我宝藏着他自存的印谱残本，同时他有名的《二金蝶堂印谱》，我有原拓的及宣统间（1909—1911年）杭州西泠印社翻拓的二种。此外，他的原作以及书画间的钤印，拜读过的也不计其数。据我的研究，他的白文印境界最高，虽不能说是力追秦汉，然绝不是丁敬身、邓顽伯所可范围。他能在浑穆的氛围内，显示刀法的存在。因此，他自己的面目成熟地建立了。他的朱文印，虽没有像白文那样统一，面目颇多，好像他刻边款一样，有随印而异之概，然比较的仍富于顽伯的气息。综合看来，虽然不敢说他是皖派的支流，但说他是浙派，恐与事实相差千里的。他的朋友魏锡曾曾评他的印说；“叔刻印，今殆无匹，尝观近作，颇类予藉！”予藉即是皖派健将巴慰祖的名字，又他生平最佩服的作者也是皖派的吴让之。又曾作印，跋其侧云：“近人能此者，扬州吴熙载一人而已！”可见他的渊源往来，都系于“皖”，我以为他的发展至少是接近皖派的。


  皖派中尚有一黄士陵不可不述。他字穆甫，一字牧父，原籍安徽歙县，大约为避洪杨之变来到了邻省江西省会。在一家写真馆中做职员。后出游南北，曾入吴大澂的幕府，和尹伯圆为大澂编拓《十六金符斋印存》，于1888年完成行世。他一生的精力，都费在篆刻上，据我所藏他的遗谱上，即有四五千方之多，可想他的努力了。但他的天赋比较差，而他孤苦不拔的精神，则足为一般印人的模范。他的作品，朱文最好，初期学吴让之，继而转学赵叔，我以为是能得这两家之长的。晚年所作，则白文也有了境界，当时很难寻得足与他抗衡的作家。1934年，他的儿子才把他一小部分中年期的作品出版《黄牧父印存》行世。


  以上所述的文三桥以下，以及皖派、浙派的师承系统、盛衰影响，仅是就这昌盛期中，作轮廓的描画。其实遗憾是很多的。自清初以来，不属于上述的重要作家，也不在少数。如明清之际的黄经[70]、江皜臣[71]、薛居瑄、薛穆生父子[72]，这是周亮工最钦许的能手。乾隆时的林皋，在篆刻史上虽没有什么了不起的影响，而是丁敬“力挽颓风”的对象之一。清末，同光时的徐三庚[73]以一种不同于众的作风，体态翩翩，顾盼多姿，也曾疯魔过不少的印人，甚至今日的日本，还有仿效他那种作风的。至于在民国初年犹为印坛重镇的吴昌硕、陈衡恪及近人齐璜，俱曾为时推重，对于现代中国的篆刻给予了相当的影响。
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  中国的人物画和山水画


  傅抱石


  引言


  中国绘画的优秀传统是富于现实主义的精神和它的人民性的。这种现实主义的精神和它的人民性，是构成中国绘画发展主要的基础。现在想站在这个基础上，根据遗迹，结合资料，简单而又重点地谈谈中国人物画和山水画发展的痕迹及其辉煌伟大的成就。因为，从中国绘画的主题内容看，大致是：五代以前，以人物为主，元代以后，以山水为主，宋代是人物、山水的并盛时期。从中国绘画表现的形式和技法看，五代以前，以色彩为主，元代以后，以水墨为主，宋代是色彩、水墨的交辉时期。为了说明的便利，先谈人物画，再谈山水画。


  我准备从东晋顾恺之的《女史箴图卷》谈起。顾恺之是中国绘画理论的建设者，同时是一位划时代的杰出的人物画家。《女史箴图卷》虽是摹本，而就现存的古典绘画名作看来，它的内容和形式却比较具体而时代又比较早，是极富于研究的价值的。我们从这幅作品中，很大程度上可以看到它和汉画的关系，可以看到中国绘画以线为主的人物画的发展和提高，特别值得提出的是某程度地看到了1500年前东晋时代贵族女性生活的面影。六朝时代，由于外来的和以西域地方为中心各民族的影响逐渐深化，内容和形式都有新的展开，特别是表现形式和技法上色彩的重视和晕染方法的采用，从而产生了像张僧繇那样杰出的大家。阎立本是初唐人物画的典型，刻画入微的《列帝图卷》，显然说明了唐代人物画（包括肖像画）的高度成就。开元、天宝前后，宗教人物画上四种不同的表现形式后先辉映，形成了唐画的多彩多姿，健康、有力，最富于现实的意义。通过五代的半个世纪，使我们在宋代的画面上出现了民族的本色风光，绚烂夺目的色彩、生动流丽的线条、淋漓苍劲的水墨，辉映于各种画面。不但如此，罗汉和观音，已不再是“胡相梵貌”，而不少是道道地地的中国形象。更重要的是不少伟大的画家倾心现实风俗、生活的描写，典型的如张择端的《清明上河图卷》，证明了中国画家无限的智慧、惊人的劳动和卓越的才能，因为它不是形象的记录，实在是高度的艺术创造。风俗生活的描写到此境界，我们没有理由不引以为豪。山水画是人物画的同胞弟弟，年事比较轻，大概在宋代他俩举行了胜利的会师而“分庭抗礼”。这就充分说明了中国人民是如何热爱、歌颂祖国的锦绣河山，同时也充分说明了中国画家们创造性地解决了——至少是基本地解决了——怎样现实地、形象地来体现自然的问题。这不是一个简单的问题，这是有关山水画的命运也即是中国绘画发展的问题，而我们古代优秀的画家们确是天才地并相当完整地把它解决了。后来，由于水墨技法在山水画上飞跃的发展，不但丰富了山水画的精神内容，并为其他兄弟画种的发展提供了有力的武器，使整个中国绘画的面貌从此起了变化。对世界造型艺术的发展来说，这是中国人民伟大的贡献。当然，元代以水墨、山水为主流的发展，我们不能遽认为完全是主观的产物，它是和当时的社会关系具有密切的因缘的。请看文学（特别是诗、跋）、书法在画面上构成为有机的一部分——不可缺少的一部分，不仅仅是，使得主题思想更加集中更加丰富，并从而形成了中国绘画的特殊风格。一般说，绘画、文学、书法，是应该有机地结合起来而成为一个艺术整体的。明代以后，变化渐减。特别是明、清之际，形式主义的倾向渐趋严重，不少的画家——尤其是山水画家脱离现实、脱离人民生活，盲目地追求古人，把古人所创造的生动活泼的自然形象，看作是一堆符号，搬运玩弄，还自诩为“胸中丘壑”。我们必须承认这是一种恶劣的倾向。但这并不等于说，中国绘画现实主义的优秀传统便因此而绝。实际形式主义这玩意儿，各个时代都是有的，不只是明、清的产品，若是脱离生活、脱离现实因袭模拟的勾当，都应该属之。我们不但有丰富的遗产证明，明、清两代有过不少的画家不断地和形式主义者进行剧烈的斗争，并取得了一定的胜利；即当半封建半殖民地社会绘画上的形式主义最嚣张的清末——咸丰、同治时代，我们仍可以在南京堂子街太平天国某王府的壁画上，瞻仰到现实主义的伟大杰作——《望楼》。


  一、从东晋顾恺之的《女史箴图卷》谈起


  传为顾恺之所作的《女史箴图卷》，是世界名画中杰出的作品之一（伦敦大英博物馆藏）。1900年在八国联军的暴行中为英人掠去以后，资本主义国家的所谓学者、专家们，尤其是英国和日本，对这幅划时代的中国人物画家的杰作，进行了不少有关的研究。截至最近的50年代，对于《女史箴图卷》不是真迹而是摹本的看法是一致的。比较有力的意见，认为很可能是7世纪初叶即隋末唐初所临摹的。


  原来《女史箴》是晋代张华所作的一篇文章。据李善《文选》注：“曹嘉之《晋纪》曰：张华惧后族之盛，作女史箴。”顾恺之根据了张华原作的主要内容采取了书画相间的横卷形式，一书一画地表现出来（前半已失，现卷自“玄熊攀槛”起）。从文字的主题思想看是反动的，完全是为了拥护封建统治而对女性的一种说教，目的是叫女性学习历史上的“典型”和生活上的注意——如化妆、说话等各方面都要“规规矩矩”，不可乱来，乱来就要犯法。若从图卷的创作手法——它的精神和方法——看，我以为至少有两点值得注意。


  第一，是表现了生活。张华《女史箴》原文所涉及的尽是些有关女性的历史故事和一大堆教条式的格言，而顾恺之《女史箴图卷》所表现的则是结合了当时代的现实生活来创造画面，充分地传达了活生生的气息。今天我们若要考察4世纪贵族女性生活的若干场面，它无疑是值得注意的比较近于真实的资料，这也就足以说明画家高度的富于现实精神的创作手法。全卷有两段最突出最精彩，一是“人咸知修其容而莫知饰其性……”的一段，描写三个正在化妆的贵族女性，右边一女席地而坐，左手执椭圆的镜子右手作理鬓的姿势，镜中现有面影；左边一女袖手对镜而坐，身后一女俯立，左手挽坐女之发，右手执栉而梳，席前还置有镜台和各种化妆用品，一种所谓“宁静肃穆、高闲自在”的气氛，读了之后恍如面对古人。另一是“出其言善，千里应之……”的一段，意思是一切要满口仁义道德，否则，即使同被而睡的人也会怀疑你的。画一张床，右向，周围悬有帐幔（帏），下截有屏风一类的东西，向右有门及和床的高度相等的榻（几），榻的两端各承以五柱之脚。女性坐床上，男性坐榻，两足着地，面向左，作与女谈话状。这是一段私生活的描写，男女的神情，表现得相当生动，特别是那个男性似乎表现了非常满意的样子。这是顾恺之在创作主题要求上积极的一面，充分表现了那位女性是出了“善言”那一刹那的情景。


  第二，是发展了传统。我曾经这样想过，倘若顾恺之不从现实的生活描写，那么——我主观的推测——面对这个主题只有一条路可走，就是取法汉代画像石的办法，把原作的历史故事主观地来设计来描画。倘如此做了，对中国绘画现实主义传统的发展，损失固无可衡量，但顾恺之也就并不是怎么伟大的一位画家了。由于他进行了现实生活的传达，首先便说明他所以能够这样做，是实践了他自己所主张的形神兼备的理论，同时也发展了既有的优秀的传统。根据最近关于古画的情况，东晋以前的绘画遗迹是相当有一些的。如长沙附近出土的战国时代的帛画（在北京）和漆奁（在南京）；营城子、辽阳等地汉代的壁画；朝鲜出土的彩箧和朝鲜大同江附近汉墓的壁画；加上为数甚丰以山东、河南、四川为主的画像石、画像砖等，都是足以证实和启发现实主义传统的绝好资料。我们从这些作品当中，很明显地看到一个事实，即是中国人物画上线的运用始终没有改变，并且不断地有了发展和提高。特别是画像石和画像砖（大多数是属于后汉时代的作品），武梁祠和孝堂山因为经过了雕刻家的加工，还不能遽认为是直接的资料，可是武梁祠，比较起来还是迈进了一步。至于画像砖，就线描的活泼生动来看，又不是武梁祠和孝堂山的画像石所能比拟的。可惜三国和西晋时代现在还没有发现较为典型的作品。这就是说，《女史箴图卷》的表现，在一定程度上体现了人物画优秀传统的继承和发展，没有问题是大大超越了汉画的。


  二、应该谈谈六朝时代


  由于顾恺之能够从现实出发，继承并发展了人物画的优秀传统，我们认为他是尽了而且是出色地尽了一定的历史任务。次一阶段，据我肤浅的见解，应该谈谈六朝时代。具体地说，即是说从顾恺之《女史箴图卷》到阎立本《列帝图卷》之间的一个阶段。


  从顾恺之到阎立本，大约有三百年。在中国绘画历史上，在顾恺之所发展了的以线为主的优秀传统的基础上，这三百年间中国文化的变化是相当巨大的。东晋之后，经过南北朝的混乱到隋的统一，是封建经济获得恢复并开始发展的时代，同时也是外来文化影响不断加强、不断刺激和逐渐融化的时代。这些影响应是通过中国西部和南部而来的诸种外来影响，特别是佛教及其艺术的影响。首先在雕塑方面：黄河北岸敦煌以东，麦积山、天龙山、龙门、云冈……直到山东的云门山，印度犍陀罗式和笈多式的影响是在不同的洞窟里面不同程度地存在着。但我们今天亟须指出的是它们对于中国绘画的影响，主要是对于人物画的影响。就东晋时代论，在顾恺之当时，他的老师卫协，曾画过佛像，在当时这是新的题材和新的创作，对人物画是有过一定的丰富和启发作用的。后来由于佛教经典的译布，大乘佛教如《维摩诘经》《法华经》《药师经》……诸经典及其有关的艺术形式，在绘画上都有很大的发展和辉煌的成就。更重要的还在于佛教绘画表现形式和表现技法的影响，例如“经变”“曼陀罗”“尊像”“顶相”等等，对于中国人物画（内容和形式）都引起了很大的变化。特别是佛教雕刻里面流行最普遍的“三尊像”的形式，也给中国肖像画以相当严重的影响。


  总的说来，从表现形式看，佛教艺术（主要是绘画）输入中国之后，在以线为构成基础的中国人物画的表现技法上，被提出了两个相当重要的新的问题，一个是色彩的问题，一个是光线（晕染）的问题。


  中国人民自始就是非常喜爱色彩的，在文献资料和绘画遗迹都有充分的证明。如上面提到过的漆奁、漆箧、辽阳和朝鲜汉墓的壁画……都应该说是富丽绚烂，发挥尽致。不过在表现形式和技法上有一点值得注意，那就是不管怎样鲜艳、复杂的色彩，在画面上必须接受线的支配和线取得高度的调和，即色彩的位置、分量，一一决定于线（多半是用墨画的）。试就顾恺之《女史箴图卷》研究，它突出的遒劲有力所谓如“春蚕吐丝”般的线和薄而透明的色彩，为了不致使线的负担过重，色彩被处理得很淡而大部分采用胶性水解的颜料。这样，画面便富于恬静柔和的气氛，以《女史箴图卷》为例是更适宜于主题的。这是中国绘画优秀传统基本的特征之一——线和色的高度调和。到了南北朝后期，由于外来和以西域为中心各民族艺术复杂，强烈的色彩刺激，现实的生活影响，逐渐产生了以色彩为主的新的画风。这种画风，非常受人欢迎。同时在重视色彩而外，还不同程度地采用了晕染的方法，企图解决画画上的光线问题。我们试就南齐谢赫的《古画品录》和陈姚最的《续画品》研究，即可显著地了解到这一点。《续画品》原是紧接着《古画品录》而写的，在谢赫尚居“六法”之一的“随类赋彩”，到了姚最时代，色彩（丹青）便一跃而代表了绘画。姚最在《续画品》序言里，劈头就说：“夫丹青妙极，未易言尽，虽质沿古意，而文变今情。”这四句话的意思是说：绘画（丹青）是非常精妙的，不容易说得彻底，但现实的情况变了，传统也得变呀。大约齐、梁之际色彩在画面上有了飞速的发展，所以《续画品》所评介的20位画家，举出了张僧繇、嵇宝钧、聂松、焦宝愿和三位印度的画家，并指陈他们最大的优点在于能够结合现实的要求——包括对色彩的要求——来进行创作。他评张僧繇说：“朝衣野服，今古不失”；（姚最《续画品》，下同）评嵇宝钧、聂松说：“右二人无的师范，而意兼真俗，赋彩鲜丽，观者悦情”；评焦宝愿说：“衣纹树色，时表新异，点黛施朱，轻重不失。”从这些评语，我们不难想象姚最时代较之以前，特别是晋、宋时代的生活，是显然起着不少的变化，所以在绘画上必然的也要求有相应的变化。


  张僧繇便是这时期的代表人物。因为他在既有的传统基础上，一面结合了现实，一面又从现实发展了色彩。可惜的是他没有可信的作品存留，只有根据后来某些传为模仿他的作品（如《洗象图》）和若干文字资料加以研究。他的重要性是在丰富了中国绘画的色彩和一定程度地使用了晕染方法，使画面美丽富瞻，同时又适当地强调了形象的立体感。这种进步的手法，对于传统的以线为主以色为辅，是一种带有革命性质的改变，是面目一新的东西。他主张色彩是不须依赖任何别的东西而可以独立成画，即使取消了线也是未尝不可的。所以他从长期的实践中，创造了一种“没骨”的画法。所谓“没骨”，就是没有轮廓线的意思，完全用色彩画成的。这种画法——把“线”的表现引向“面”的表现，曾大大地影响并丰富了后来山水画特别是花鸟画的发展。


  我们试将顾恺之的《女史箴图卷》和阎立本的《列帝图卷》并观，非常显然地可以察出它们的不同，它们中间是存在着若干具有桥梁性的画家的。我想张僧繇应该是这若干桥梁性的画家中重要的一位。此外还有曹仲达和尉迟跋质那，他们现实地、有机地把外来的某些好的成分（色彩和晕染方法）吸收、融化起来，从而丰富了中国绘画的优良传统和为传统的发展特别是为唐代的发展创造了更多更好的条件。


  今天看来，这个时代外来的影响特别是兄弟民族的影响，对于中国绘画的发展是起了很大的丰富和推进的作用的。同时也产生了不少外来和兄弟民族的伟大画家，如融合中印度笈多式雕刻型式创造新的画风的曹仲达、隋唐时代善于重着色的大小尉迟（尉迟跋质那和尉迟乙僧）和“驰誉丹青”的阎氏一家。


  三、刻画入微的阎立本《列帝图卷》


  阎立本是非常佩服张僧繇的，唐裴孝源的《贞观公私画史》就有过“阎师张，青出于蓝”的话，可见张僧繇对他的影响特别深刻。现存的《列帝图卷》，是画的：刘弗（汉昭帝）、刘秀（汉光武帝）、曹丕（魏文帝）、刘备（蜀主）、孙权（吴主）、司马炎（晋武帝）、陈蒨（陈文帝）、陈顼（陈宣帝）、陈伯宗（陈废帝）、陈叔宝（陈后主）、宇文邕（后周武帝）、杨坚（隋文帝）、杨广（隋炀帝）13个封建主子的像。除了侍从人物，没有背景。一般说，是采用了自顾恺之以来富于现实精神的传神为主导，以紧劲的线条和适度的晕染方法，将每个封建主子的历史生活和思想活动生动地刻画出来。如画曹丕，刚愎自负，“威严”之中而尚有咄咄逼人的气概；画陈叔宝，这位“风流天子”，好像举起右手正准备拭眼泪，活活地刻画出一副曾经荒淫无度到后来莫可奈何的样子，足令观者发笑；更入木三分的是画那位迷恋扬州死于扬州的杨广，充分刻画了他那好大喜功、劳民伤财应有的下场。


  像这样刻画入微的描写，是中国人物画高度的卓越的成就。我们不要忘记这是7世纪（初唐）的作品，较之《女史箴图卷》，因为两者之间经过了三百年的发展，接受了许多新的营养的缘故，无疑是提高了一大步的。特别是《列帝图卷》的构图和它的表现手法。若从主题看，《女史箴图卷》是描写了历史上关于女性的故事和生活，《列帝图卷》是刻画了每一个不同人物的心理状态并从而体现了不同的生活历史，形式的构成和处理的手法是应该有分别的。《列帝图卷》所描写的13人中，多数是立像，余为坐像，各有侍卫（男的或女的）自一人至数人不等，但以两人的为最多。侍卫的形象，略微小些，这决不能意味这是远近的关系，而是作者意图突出的强调主题人物的一种手法。这种“一主二从、主像大、从者小”的构成形式，我以为很可能是受了佛教雕刻“三尊像”的影响。例如最流行的“释迦三尊像”，释迦居中（主位），文殊、普贤也一般是被处理得较小些的。


  此外《列帝图卷》比较突出的一点是画面上采用了一定程度的晕染方法，比较富于光的感觉，这是《女史箴图卷》所没有的。像陈顼（陈宣帝）一像（12世纪起就有人认为这像是阎立本的真迹），整段的气氛格外融和，衣服道具（扇、舆等），则适度地施以晕染，这也充分说明了表现技法的发展的痕迹和提高的程度。


  四、多彩多姿的唐代人物画


  阎立本《列帝图卷》的成就，在只有卷轴物可凭的今天，我们不妨看作是顾恺之以后中国绘画现实主义传统展进中的一个重要收获，这个收获对于东晋以后的发展看来，是相当的具有总结性质的。我们知道，唐代（618—


  907年）是当时世界上文化最发达的帝国，它继续扩展了自隋代已开始发展的社会经济，农业、手工业、商业和对外贸易，不断有显著的提高，增加了许多商业都市和新兴的富商大户。加上对外交通频繁，外国商人也大量到中国来做买卖，于是都市生活的一面就恣意享受、贪图逸乐，极尽豪华之能事。这样，也就必然地刺激着文学艺术的变化。特别是所谓开元、天宝时代，已经达到了饱和状态。从造型艺术之一的绘画看，这个时代却是有如满月的成熟时代。


  不妨先站在初唐前后来检查一下。在人物画（宗教画占着重要位置）方面，准备过渡到新的社会的是些什么呢？恐怕会出人意料的，它不是一成不变纯粹以线为绝对主位的旧的形式，而是能够吸取外来影响（主要是色彩）丰富和发展了的新的形式，因为时代变了，社会的关系变了，人民的生活变了，客观的要求也随着变了。所以只有新的富有创造性而又能反映现实的绘画形式，被欢迎、被发展起来。作为既有的——即是继承前期的，首先是梁的张僧繇重视色彩和晕染方法的形式，其次是北齐的曹仲达有关佛教绘画的形式，前者大致影响着一般性质的绘画，后者由于诸种宗教并存的唐代，曹仲达采取了印度笈多式雕刻的表现手法而移之于佛教的绘画。在当时，前者称为“张家样”，以色彩为画面的主要构成，它的极致，能够发展到可以不利用线而只要色彩；后者称为“曹家样”，主要特征是在人物的衣服，质软而薄，紧紧地、稠迭地贴着丰腴的肉体和没有穿什么的差不多。这原是印度笈多式佛像雕刻的特点而把它移之于绘画的。所谓“曹衣出水”，就是指的这种新的绘画形式（关于“曹衣出水”，历来颇有异说，我认为应该是北齐的曹仲达而不应该是三国时代的曹弗兴）。


  “张家样”和“曹家样”在初唐看来虽是比较新的，但还不足以满足日新又新的时代的需要。由于社会的变化和要求，伟大的画家们面向现实又创造地发展了两种画风，一种称为“吴家样”，是吴道子从线的传统发展而来的“吴装”画法；一种称为“周家样”，是周昉为了服务都市豪华生活而发展的“绮罗人物”和肖像画。


  这四家——张家、曹家、吴家、周家的样式，色的、线的、宗教的和贵族的全备，于是组织成唐代人物画的多彩多姿，成为传统上健康有力而又富于现实精神的光辉阶段。


  吴道子是一位卓越的画家，在中国绘画史上是被称为无所不能无所不精的“画圣”的。他所处的时代正当唐帝国的灿烂时期，客观上这新的时代也就为他的发展准备了许多有利的条件。可是遗憾的是没有遗留可信的作品。现藏日本传为他的几幅作品如《送子天王图卷》（东京山本悌二郎藏），就艺术——特别是线的感觉论，是有优点的，但值得研究的地方很多；《释迦》《文殊》《普贤》三幅（京都东福寺藏）和两幅山水（京都高桐院藏），问题就更多了。这并非说他没有可信之作就贬低他在中国绘画史上的重要性，这是另一回事情。因为就中国绘画的创作、鉴赏和使用的形式说，整个唐代，基本上是属于壁画的时代，卷轴物还不是一般的普遍的形式。他一生在长安和洛阳画了三百多间（幅）壁画，卷轴作品，传到唐末张彦远撰述《历代名画记》的时候，却只记录了《明皇受箓图》和《十指钟馗》两幅。


  他给中国绘画特别唐以后的中国绘画以无比影响的是对于线的发展和提高。他认为应该根据不同的主题要求把画面上的线提高到头等重要的位置，色彩应该服从线，甚至不加色彩而只用墨线也可以独立成画——“白画”。


  我们知道，汉晋六朝以来线的传统，一般说虽是画面构成的基本，但线的本身——如它的速度、压力——却还没有如何考虑应该怎样来予以充实和予以变化，例如顾恺之和阎立本。吴道子则不如此，他特别重视线的变化和力量，天才地把线发展成为一种富有生命、独立而自由的表现。他认为绘画的创作，线的速度、压力和节奏的有机进行是传达内容、情感的主要关键。相传他每次作画，往往把酒喝得醺醺然；又曾向当代大书家张旭学写草字，更喜欢欣赏裴旻将军的剑舞，目的都是为了帮助作画时使线能够活泼生动、变化多方。这样，线的内容丰富了，线的效果也大大地提高了。资料中称他画中人物的衣饰，有迎风飘举的感觉，我以为原因便在于线的变化，也便是所谓“吴带当风”的真正意义。他曾说过：“于焦墨痕中略施薄彩，自然超出缣素。”这种保证墨线成为主要表现技法的形式，当时称之为“吴装”，即是“吴家样”。它和张僧繇以色彩为主的“张家样”，从发展看，本质上是并立的也是矛盾的。张僧繇是色彩的发展者，他是线的发展者；“没骨”的画法代表了色彩，“白画”（白描）的画法代表了墨线。


  周昉是学于杰出的人物画家张萱的。张萱在盛唐已负盛名，精于“鞍马贵公子”，是一位善于描写现实人物的画家。所谓“鞍马贵公子”一类的主题，实质是盛唐前后随着政治、经济的迅速发展而产生的新的题材和新的表现形式，和“绮罗人物”实际是一致的，都是为封建贵族、大地主和大商人服务的。宋赵佶（徽宗）摹过他的《虢国夫人游春图》（沈阳东北博物馆藏）和《捣练图卷》（美国波士顿博物馆藏）。两画都是描绘唐代贵族女性——前者是封建贵族的有闲生活，后者是劳动生活——的典型作品，也是中国人物画现实主义的优秀作品。看那生气充沛健硕丰满的女性们，前者是悠然地、得意地游玩着，后者是紧张地，集体地工作着；但“浑身绮罗者，不是养蚕人”，豪华的气氛，不啻是时代的写照。


  张彦远评周昉：“初效张萱画，后则小异，颇极风姿”（《历代名画记》）。所以“周家样”是张萱的延长和发展，我们只要看传为他的名作《听琴图卷》和《簪花仕女图卷》（沈阳东北博物馆藏），很容易理解他们的关系。但是在肖像画，周昉是当时最称拿手的。有一个小故事：郭子仪的女婿赵纵，曾先后请过韩干（当时大画家，以画马著名）和周昉画像。一天，郭的女儿回家了，郭子仪就把韩干和周昉两幅画像分别前后陈列起来，问女儿：“这是谁？”女对曰：“赵郎也。”又问：“哪一幅最像呢？”答：“两画皆似，后画尤佳。”又问：“什么道理呢？”答：“前面者空得赵郎状貌，后画者兼移其神气，得赵郎情性笑言之姿。”（均见宋郭若虚《图画见闻志》）这几句问答，我想是值得玩味的。因为从郭子仪的女儿的答话里，可以体会中国绘画现实主义的高度表现，在“得赵郎情性笑言之姿”，同时也就可以了解周昉的作风何以能在当代起一定的影响，受到广泛的欢迎。唐朱景玄在《唐朝名画录》中把他的地位列到仅次于吴道子，我以为是比较正确的。学他的人很多，如王朏、赵博宣兄弟、程修己等，主要是在肖像画，因为唐代的肖像画是特别发达的。还有一位“得长史（即周昉）规矩”（段成式《酉阳杂俎》）的李真，在中国的有关资料极少，除段成式在《酉阳杂俎》提过一下，还没有看到别的资料。但他在805年（永贞元年）应日本弘法大师的请求，和十几位画家画过《真言五祖像》五图，“五祖”都是肖像，图各三幅。弘法大师在806年携赴日本，现藏日本京都东福寺。其中《不空金刚像》一幅，可以称得上是唐代肖像画的代表作品，对于我们的理解唐代绘画具有非常的价值，特别是“不空金刚”的神气——就如上面所说的情性笑言吧——一千多年以前的创作还是栩栩如生（尽管影本与原作有出入）。唐代郑符曾有过“李真周昉优劣难”的联句诗（清陈邦彦等纂《历代题画诗类》卷一百十九），我们可以从“不空金刚”来体会周昉，从而体会整个唐代的人物画，特别是肖像画。


  五、民族本色的宋代人物画


  五代的半个世纪（907—959年），从多彩多姿的唐代和成熟的宋代看来是一个重要的过渡时期。大约有三个主要的“渡口”，一是开封，二是成都，三是南京。由于中唐以后发展的许多中心地区的文化，开封、洛阳、长安不必说了；就是南京、扬州、福州、广州，也有较高的发展。因此五代的文化活动就有了广大的群众基础。作为造型艺术的绘画，也就有了相应的发展。例如：各种画体的分工，也更加明确起来了。大体说，开封是山水画的中心，成都是花鸟画的中心，而南京是人物画的中心。同时，成都和南京还开始了“画院”的设置，御用的专业画家也逐渐加多了。


  人物画家在五代的表现是比较精彩的，原因是山水、花鸟还比较年轻，还正在借鉴人物画现实主义的优秀传统创造经验。而人物画家即以南唐而论，周文矩、高太冲、王齐翰、顾闳中诸家的造诣，无论从什么角度看，较之山水、花鸟确是高一等的。作为周文矩的《琉璃堂人物图卷》和传为顾闳中的《韩熙载夜宴图卷》（北京故宫博物院绘画馆藏），都是祖国的瑰宝，杰出的名迹。尤以《韩熙载夜宴图卷》，绘影绘声，发挥了中国人物画高度的技巧。


  宋代（960—1279年），特别是北宋中期（仁宗）以后，言心言性——理学的影响渐次代替了佛教，于是便有力地促成了绘画艺术的迅速转变和发展。就丰富的宋画遗迹来看，它不同于唐画，唐画是宾主分明的；也不同于五代，五代是纵横激荡的。它唯一的特色是净化了诸种外来的影响，出现了民族的本色风光，所以我认为宋代是中国古典绘画的成熟时代。画体方面，山水、花鸟由于正确地掌握并体现了现实主义的优秀传统，已经可以和人物画“分庭抗礼”，齐头并进，这是唐代所没有的。画法方面，在既有的优秀传统基础上创造性地发展了不少的东西，主要的是写生和水墨的重视。至于题材方面，范围也扩大了。单就人物画说，虽然道释人物的题材，为了适应客观的需要，还有相当数量的制作，但已一切中国化、真实化、生活化，创造了许多人民所喜爱的新的形象，例如有20岁上下年纪的青年“罗汉”，也有少妇式的“观音”。此外由于禅宗而盛行的祖师像（即肖像画），宋代也有很不平凡的成就，典型的如张思恭的《不空三藏像》（日本京都高山寺藏）。


  值得重视的是宋代画院和宫廷收藏的影响。非常显然，画院培养了不少杰出的专业画家，基本上继承并发展了以写实为基础的现实主义的作风，从而提高了画家们的业务。老实说，今天丰富的宋画遗产，仍然是以画院画家的作品为主的。同时，我们也知道封建帝王的搜刮是不会放弃艺术品的，自宋代封建王朝的成立开始，不但各地的画家们大部分集中服务于王朝，就是散藏各地的封建贵族、大商人、大地主手里的书画名迹，到了赵佶（徽宗）时代也做到了空前的集中，据《宣和画谱》的著录，就有六千余件之多。虽然这些遗产可能真伪杂糅，却曾在画院的画家们中起过一定的启发作用。


  宋代人物画的另一特征，是多数杰出的画家重视现实社会风俗、生活的描写。如苏汉臣以描写婴孩的游戏生活和货郎担（卖小孩玩具的担子）得名，他这种热爱儿童、关心儿童生活的感情，使他画出来的小孩子，个个天真无邪活泼可爱。他画了不少的《货郎图》，货郎担上的东西无所不有，都很真实地画出来。我想，这种题材在当时是一种新的题材，从作者的思想感情而来的一种新的尝试（以后的李嵩和元代的王振鹏、明代的吕文英都画过《货郎图》。根据王振鹏的《乾坤一担图》看，真是富于现实精神的杰作）。特别重要的是南宋名画家如李嵩、龚开等都画过街谈巷语、人民最乐道的水浒英雄。


  在创作、鉴赏和使用形式方面，宋代也有显著的变化。壁画的形式，基本上已经不是一般的创作和鉴赏的主要形式。主要的形式是称为卷轴的，或悬挂或展现，从使用的情况看来，较之唐代也大大提高了。南宋前后，纨扇（大约宽广在一尺之内）与长卷又特别盛行，尤其是后者，使现实主义的创作和鉴赏得到了更有利的条件，即是说可以更好地为表现现实生活而服务。最为典型的长卷，在这里我想谈一下张择端的《清明上河图卷》（北京故宫博物院绘画馆藏）。


  《清明上河图卷》是描写北宋首都的汴京（河南开封）清明日（俗为上冢的节日）那天的热闹景象——由城外到城内的一段繁华辐辏的场面。张择端发挥了高度的现实手法和无比的艺术才能，完成了这一幅震惊世界的作品。原来南宋时代，《清明上河图卷》是非常受人欢迎的，杂货店里都有卖，“每卷一金”（明李日华《六研斋笔记》），所以摹本极多，宋代以后直到清初，也不断有人临摹、拟写。据张择端原作上金大定二十六年（1186年）张著的跋语，张择端还有《西湖争标图》，极可能是一幅描写临安（杭州）风俗的创作，可惜此图不传。


  《清明上河图卷》的历史价值，自不必论，在艺术上也是一件卓越的杰作。倘若有人怀疑中国绘画现实主义的优秀传统的话，那么，我想请他亲自鉴赏一番——除了诉诸目睹，是不会有其他办法的。请他只看大桥左边运河河面的一群船只。随便看过去，一共七只船，有五只先后地停靠在河的南岸（即图的下方），其中一只有几个人从跳板上下，有两只正在行驶。我想光是这七只船，我们就应该向这位伟大的现实主义的画家张择端致以崇高的敬意！五只靠岸的显然客货已经上了岸，客人参加各种活动去了，船身的分量很轻，好似浮摆在水面上；最精彩的也是最使人佩服的是正在行驶的两只，一望而知为装载很重，前船是几个人在拉纤，后船有几个人在摇橹，特别是正驶在运河的转弯处，一前、一稍后，都在走动着——永远不停地走动着。有水上交通的频繁，也有陆上交通的热闹，真是现实地体现了北宋盛时的首都面貌。据常识想，这样现实地、生动地把复杂万千的生活描写在一幅25.5公分乘525公分的面积上，不但所谓科学的焦点透视的构图方法办不了，就是20世纪的今天用航空照相也办不到的。


  长卷形式的特别盛行，说明了宋代绘画的使用和鉴赏的发展。它是使用和鉴赏上一种特殊的“动”的形式，和壁画、挂物等“静”的形式具有本质的不同。这是中国伟大的画家们天才地创造了和使用、鉴赏实际相结合的移动的远近方法（曾有人称之为“散点透视”的）。这种方法提高和扩大了现实主义表现的无限机能，使能够高度地服务于场面较大、内容较复杂的主题。这样就大大超越了过去的图说式（大致如《女史箴图卷》）或段落式（大致如《列帝图卷》）仅具长卷形式的原始办法，从而有可能不受空间（甚至时间）的限制，全面地同时集中地突出主题为主题服务，使内容和形式生动地成为一个有机的艺术整体。


  宋代人物画的表现形式和技法的发展是多方面的。假使以画院为中心，那么围绕这个中心的，比较突出的是线和色彩的净化。于是产生了李公麟的白描（淡彩）人物和梁楷的减笔人物；这两家风格上似和院体不同，但归根结底，却都是出发于现实主义的优秀传统，是殊途而同归的。


  李公麟是画史上最有成就也最有影响的一位画家，不少的人说他是宋代第一位人物画家。他继承了特别是顾恺之、吴道子等优秀的线的传统，综合地、出色地开拓了新的画面，发挥着高度的艺术才能，在人物的精神刻画上，表现了又流丽又谨严而又具有强力的线条之美。他传世的名作《五马图卷》，有人物也有动物，确是自现实生活中体验得来，既有节奏，又富含蓄，读之真令人如啖美果，如聆佳奏。他画面上线的力量之发挥，谨严佳妙，可谓进入了最高境地。我们在这种画面之前，的的确确感觉到色彩的浓淡、有无，实在不关重轻的了。


  《五马图卷》是写生的杰作，同时也是中国绘画优秀传统具体的表现之一，这是肯定的。画面上的每一个人和每一匹马，不只是形似地完成了人和马的外貌，而是通过高度的洗练手法——概括和集中建立起来的真实、生动而又美的形象，这形象既真且美而又永远是生动的。我想，只有既真且美而又生动的作品才是现实主义的作品。卷上有黄山谷的笺题和跋语，又有曾纡的长跋，他们都是同时的人。说他画到五马之一的“满川花”（马名）的时候，刚刚完成而马死了。所以山谷说：“盖神骏精魄，皆为伯时（李公麟字）笔端取之而去。”他还为黄山谷画过《李广夺胡儿马挟儿南驰》的一幅画，他画的是李广取胡儿的弓箭，拟着追骑，箭锋和所指的人马作了密切的呼应。这画山谷大为叹赏。他却笑着说：不相干的人来画，当然画“中箭追骑矣”。我想他的人物画所以成为宋代的支配力量并给后世以严重的影响，不是没有道理的。


  至于减笔人物，严格地说，也是白描（淡彩）人物某种形式的发展。它的根源或深或浅地可能受着禅宗和理学的影响，是倾向于主观描写的。从表现形式和技法上说，特征在于线的变化和线与水墨的变化，较之白描又是进一步的概括和进一步的集中，在创作的过程中，实在是最不容易掌握的一种形式。因为必须从不断的实践中逐渐地把许多不必要的甚至次要的笔墨予以无情的舍弃，只企图掌握住主要的必不可少的东西而要求现实地、生动地体现物象的精神状态。宋代人物画家之中，如梁楷、石恪……都是独树一帜的。梁楷原是画院中人，号称“梁风子”。他的杰作有《李太白像》《六祖截竹图》《六祖破经卷图》，是大家所熟知的，特别精彩的是《李太白像》。李太白是唐代一位有名的诗人，他的诗篇，为后世所传诵。梁楷这幅杰作，以狂风暴雨电光石火般的线（笔法）草草几笔（全部衣服，大约只有四笔），却画出了面带微醺仿佛与自然同化的天才诗人的思想气质。


  六、中国画家是怎样体现自然的


  绘画的问题，从表现的形式和技法看，老实说，不过是一个如何认识空间和体现空间的问题。在山水画上，就是怎样体现自然的问题。


  前面所谈的是中国绘画现实主义传统在人物画方面的成就。由于人物画——像曾经提及的那些杰作——一般的很少使用背景，道具也比较简单，从而所构成的空间的问题不会怎样大，所产生的问题也并不怎样严重。山水画则不然，我以为中国山水画的发生所以较人物画为迟，主要是这个空间的问题没有得到适当的解决。远的不谈，典型的例子可举《女史箴图卷》“道应隆而不杀，物无盛而不衰……”的那一段，中作大山，岗峦重复，山上有各种鸟兽，山的左边，一人跪右膝，举弓作射翠鸟的样子……从表现的技术说，这是全卷最失败的一段。人物和山、鸟兽和人和山的比例，几乎不能成立，无论如何，是富于原始性的。由此可见，4世纪当时，在人物画特别是产生了像顾恺之那样划时代的大家，对人物的描写有高度的成就，而对自然的描写却显得非常不够。


  “江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”（毛主席：《沁园春·雪》）中国人民是热爱自然歌颂自然的。伟大祖国的一山一水、一草一木都永远是中国人民所热爱、歌颂的对象。《诗经·小雅》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”；固然是情景并茂的描写，而伟大的诗人屈原的作品则进一步地把自然结合了人民的思想感情更丰富了自然内部的精神内容。如《橘颂》《九歌》都是千古常新的作品。如《橘颂》的“后皇嘉树，橘徕服兮……淑离不淫，梗其有理兮”和《九歌·湘夫人》的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”诸名句，两千几百年来，还一直为中国人民所喜爱所讽诵。因此，伟大祖国的自然对于人民的精神生活，关系是密切的，影响是巨大的。


  只要看中国人民、特别是劳动人民的心胸开阔、气度豪迈，便不难得知此中的关涉。


  绘画是造型艺术之一，某程度地和文学具有密切的因缘，但从表现的形式看来，它们是有着基本的不同之点的。中国人民怀着无比的热爱来观照祖国的自然，而中国的画家们也是怀着同样的热爱来体现祖国的自然。尽管顾恺之时代还是人物画的时代，然有足够的资料充分地证明顾恺之时代是已经企图用绘画的形式独立地来描写祖国伟大的自然之美的。他的《画云台山记》是一篇最完美的山水画的设计书，今天倘若据以形象化，便可能是一幅动人的山水画。这篇文字里面，告诉了我们有关怎样体现自然的若干极其重要的情况。这些情况，20世纪的我们看起来是会惊异不迭的，非常值得珍视。例如：“凡天及水色，尽用空青，竟素上下以映……”天空和水面应该全用青（蓝）的色彩涂满它。这点，真是我们不能想象的，中国的山水画，竟也画天空和水面的么？但宋代山水画的遗迹中却还有保持这种作风的。又如“下为涧，物景（影）皆倒作”，应该画出水中的倒影来。这些——尽管不全面，却是从现实的观照中得来——说明了杰出的画家们是如何醉心于自然的观察和体会，同时也说明了中国的山水画，从来就是从真山真水出发，极富于现实的色彩。


  由于中国人民对体现自然的迫切要求和画家们的积极而富于创造性的努力，以后渐渐地在理论和实践上初步地解决了若干具体的问题，即若干有关空间的认识和空间的体现问题。六朝刘宋（420—478年）时代，有宗炳和王微两位画家，他们各有论山水画的文章一篇（宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》，均见《历代名画记》卷六），都是创作完成了之后，总结经验谈谈体会的意思。


  他们酷爱祖国的山水，华岳千寻，长江万里，如何能用绘画的形式去描写它们呢？宗炳具体地说明了在绘画的造型上是可以而且必须以小喻大的（即以大观小），因为“迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸”；这是“去之稍阔，则其见弥小”的缘故（宗炳《画山水序》）。王微则殊途同归地从线的传统出发，认为画家的“一管之笔”是万能的，可以“拟太虚之体”，可以“画寸眸之明”（王微《叙画》）。他们明确地对山水画提出的要求是“畅写山水之神情”——即要求体现自然内在的精神运动和雄壮美丽而又微妙的含蓄，认为这才是山水画主要的基本的任务，而不是“案城域，辨方州；标镇阜，划浸流”似地画地图。由此可见，中国山水画的发展自始就是妙悟自然富于现实精神的艺术创造，而不是单纯地诉于视觉的客观的描写。必须如此，才可能“咫尺之内，便觉万里为遥”（《南史·萧贲传》），和中国人民伟大的胸襟相应和。


  “人间犹有展生笔，事物苍茫烟景寒”（宋黄山谷题展子虔烟景，《珊瑚网》下，卷一）。我们万分幸运，新中国成立后由于党和政府重视民族遗产，看到了传为6世纪隋代展子虔《游春图》春意盎然的绚丽画面和精细描写。这一流传有绪的名迹，虽还不是没有可供研究之处，但它的出现，就算摹本吧，也解决了不少山水画上的重要问题。特别是关于中国山水画青绿重色的系统渊源，我们不再会相信明末董其昌辈所说的那样，什么“北宗”“南宗”地抬出唐代李思训来做王维的陪客而平分秋色，各“祖”一“宗”。我们可以通过《游春图》正确地来理解青绿重色的山水画是发展于重视色彩的六朝时代，和人物画的关系是特别密切的。展子虔原是一位精于画建筑物的画家，空间的掌握已高人一等。所以《游春图》的表现，在宽阔、浩渺的两岸，远近的关系处理得相当完善，从彼岸来的游艇，比例也相当合理，看去十分自然。这就足以证明中国的山水画发展到了隋代，对于怎样体现自然的问题，肯定地说，是获得初步的解决了。


  8世纪中叶，即以开元、天宝时代为中心的唐代，在中国的造型艺术史上是可以看作分水岭的。山水画在这个时代的飞跃发展，可以完全理解为必然的发展。当然，应该注意到唐代绘画的主流还是人物画，好像十五夜的月亮那么饱满的也还是人物画。可是山水画，由于它是新兴的画体，生气勃勃，创作者和鉴赏者（壁画已有山水的题材）都在高速度地走向祖国的自然。


  盛唐时代李思训、吴道子先后图画嘉陵三百余里山水于“大同殿”壁，是一幕精彩的表演，也是一个富于启发性的故事。四川省嘉陵江的风景，雄壮美丽，变幻多姿，是极其动人的。难怪李隆基（玄宗）满意地说：“李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。”（朱景玄《唐朝名画录》，《佩文斋书画谱》卷四十六引）这话怎样解释呢？我以为是容易理解的。吴道子是中国绘画线的发展者，像他表现在人物画那样；而李思训（和他的一家人）则以“丹青”擅长，以色彩为主要的表现，所谓“金碧辉映，自成家法”，实际是展子虔式青绿重色山水的发展。一个崇尚笔意，一个崇尚色彩，一个疏略，一个精工，自然而然地会产生“一日之迹”和“数月之功”的不同结果。这就是张彦远所说的“若知画有疏密二体，方可议乎画”（张彦远《历代名画记》卷二《论顾陆张吴用笔》）。虽然这不一定是指山水画而说的。


  原来线和色彩本是人物画传统中两种不同的路线，反映在山水画方面也就形成了不同的发展，像吴道子的对于线和李思训的对于色彩。但被后世视为较典型的同时给后世山水画以巨大影响的则不能不推诗人兼画家的王维（在这里我必须再三地声明几句：中国山水画是没有所谓“南北宗”的，王维也绝不是什么“南宗”画祖。这是明、清之际，一班地主、士大夫阶级的“文人”画家模仿禅宗的形式而凭空杜撰的。他们的目的在攻击从真山真水出发即以自然为师的山水画家和山水画，莫是龙、陈继儒和董其昌诸人是“始作俑者”。但我们应该承认王维对山水画的发展特别是和文学相结合这一点上有特殊的积极的影响）。他的创作，加强了绘画和文学的联系，从而更扩大和丰富了山水画的精神内容。虽然在现在他和李思训、吴道子一样没有可信的作品遗留。苏轼（东坡）曾说过：“味摩诘（王维字）之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他这样有机地把文学和艺术结合起来，在中国绘画史特别是中国山水画史，实在是一件大事情。对李思训、吴道子说来，又大大地迈进了一步。


  经过残唐而进入五代，山水画得到比较满意的收获。杰出的山水画家荆浩，曾经写生过太行山的松树“凡几万本”，才认为“方如其真”。在他有名的《笔法记》中，一再地把“真”和“似”明确地区别着解释着，他认为“真”是形象真实同时又有气韵，应该“气质俱盛”的，而“似”则仅仅是“得其形，遗其气”的形似。他要求山水画不只是映于眼帘的山水外形的描写，而是通过正确、生动的形象来传达山水的精神内容。他批判了“执华为实”空存形象的作品，也批判了“花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登岸”远近关系处理错误违反真实的作品。他对于山水画，一方面要求不断的写实，一方面更要求“图真”，像他画松树那样，通过长期不断的写实，才能“贵似得真”的。他主张“画有六要”（即山水画的创作，有六个必要的条件）——气、韵、思、景、笔、墨——而归之于“图真”。我们初次看到了“思”和“景”是山水画的必要条件。同时也看到了“墨”成为“六要”之一。“六要”较之“六法”，也像山水画较之人物画一样是发展的、进步的。因此，五代的几位山水画家，如荆浩、关仝、董源、巨然，从传为他们的许多作品看来，我们应该承认他们对于自然的体现，在隋唐的基础上又积累了许多宝贵的经验和掌握了若干实际可行的表现方法，大体说，是比较成熟的。


  从相当丰富的五代山水画遗迹（大部分虽是传为某家的）研究，“三远”——高远、深远、平远——的方法，毫无疑义是中国山水画卓越的天才的创造。这样来处理画面上的空间—远近的关系，实在是体现自然唯一合理而正确的道路，也是现实主义传统的表现形式和技法道路。人在大自然中，除了平视，不外是仰观和俯察，“三远”的方法，恰恰就很完整地具有这些内容。宋代有一位山水画家郭熙，曾经明确地解释过“三远”，他说：“山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”（郭熙《林泉高致》，《佩文斋书画谱》卷十三）“三远”的方法不仅仅是单纯地解决了空间关系的基本问题，重要的还在于以此为基础发展并解决了许多使用和鉴赏形式的问题，亦即如何更好地表现主题的问题。我们了解，直幅和横幅，一般的横幅（所谓横披）和长卷，它们的处理方法是不同的。特别是长卷的形式，彻底地说，它的空间关系，是以“三远”为基础同时又是“三远”综合的发展。像前面所谈到的《清明上河图卷》，作为山水画看，也是可以的。若机械地使用“三远”的远近方法，决不济事，必须灵活地融合创作、鉴赏的实际为一体，一切为主题服务，才能够把大千世界变为现实主义的艺术品。


  郭熙曾经具体而严肃地号召山水画家一切向“真山水”学习，要画家们走到自然中去，这是中国山水画发展的基础。他认为只有不断地从真山水观察、体会之中，然后“山水之意度见矣”。所谓“意度”，当然不是指的“以形写形、以色貌色”的客观描写，而是指的作者的思想感情和自然的融合乃至季节、朝暮、晴雨、晦明……诸种关系的总的体现。同时，这总的体现又必须是内容和形式高度的一致。他说：“远望之以取其势，近看之以取其质”，因为山水是“每远每异”“每看每异”的，“山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此；……所谓山形步步移也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此；……所谓山形面面看也。”他要求山水画须具有“景外之意”和“意外之妙”（以上引文均见《林泉高致》），即是山水画必须赋自然以丰富的内容同时又必须赋自然以真实、生动的形象。


  因为山水画在宋代有了很大的发展，它的成就是空前的。自此以后一直到清代，它的发展的道路基本上是循着现实主义的优秀传统前进的。虽然元代开始了以水墨为主流的局面，清代形式主义的倾向也以山水最为严重；可是，也有不少杰出的山水画家对形式主义的倾向进行了坚持不懈的斗争。他们坚持并继承了向真山水学习的优良传统，反对陈陈相因地临摹古人。


  七、水墨、山水的发展


  自董源把“淡墨轻岚”的作风带到了宋代，以李成、郭熙、范宽、米芾、李唐、牧溪、莹玉涧、李嵩、马远、夏圭……诸家为代表的山水画，既继承并净化了色彩绚烂的优良传统，也发展和提高了水墨渲淡的表现，不少优秀的遗迹，还充分地证明了色彩和水墨的高度结合。一般说，墨在山水画上就慢慢显得重要并逐渐地发展起来，使得中国绘画的面貌开始起了新的变化。李成的“惜墨如金”，就充分说明了他对墨的理解和对墨的重视。同时，这“惜墨如金”的过程，也就是画家高度洗练——概括和集中的过程。韩拙也说过“山水悉从笔墨而成”，这话等于说山水画是由线条和水墨构成的。可见宋代特别是南宋时代的山水画，水墨的基础是相当巩固的。杰出的马远和夏圭，就水墨的美的发挥来说，他们卓越地做到了淋漓苍劲，墨气袭人的地步。


  水墨山水画是萌芽于多彩多姿的唐代而成熟于褪尽外来影响的宋代，特别是南宋时代，是一种什么力量影响着支持着它们呢？换句话，它们又反映了些什么呢？据我肤浅的看法，宗教思想的影响主要是禅宗的影响，增加了造型艺术创作、鉴赏上的主观的倾向，而理学的“言心言性”在某些要求上又和禅宗一致，着重自我省察的功夫，于是更有力地推动了这一倾向，如宋瓷的清明澄澈，不重彩饰。这是比较基本的一面。另一面，还在于中国绘画传统形式和技法的本身存在着相当严重的矛盾。基本上是由线而组成的中国绘画，色彩是受到一定的约束的，色彩若无限制地发展，无疑是线所不能容忍的，像梁代张僧繇所创造的“没骨”形式，虽然有它一定的进步意义，而结果只有消灭线的存在。张彦远说：“具其彩色，则失其笔法。”（《历代名画记》：《论画六法》）又说“运墨而五色具”（同上：《论画工用拓写》）。因为色彩的发展变成为对线的压迫，所以唐代吴道子便提出了一套办法向彩色作猛烈的斗争。他处在张僧繇、展子虔、李思训诸家青绿重色的传统氛围之中，高举着“焦墨薄彩”的旗帜，立刻获得广大群众的支持，称誉他是“古今独步，前不见顾、陆，后无来者”（张彦远《历代名画记》卷二，《论顾陆张吴用笔》）的“画圣”。这一场斗争，肯定了吴道子的胜利，同时也肯定了线和墨的胜利。中国绘画为什么不走西洋绘画那样，单纯依靠“光线”“色彩”来造型的路线，而坚决地保持着以线为主，理由就在这里。


  唐末五代，当线和色彩的矛盾尚未很好地得到一致的时候，墨又以新的姿态随着山水画飞跃的发展加入了它们的斗争，于是色彩的发展就不仅仅是威胁着线同时也妨碍了墨。加以工具、材料，宋代有了很大的改进和提高，特别是纸的广泛使用，纸碰上了墨，它的内容就越是丰富了。换句话说，水墨性能的高度发挥，有了客观的基础。通过米芾米友仁父子、牧溪、莹玉涧、马远、夏圭为首的诸大家们创造性的努力，在作者和鉴赏者的思想意识中，在广大的读者中，几乎是墨即是色，色即是墨。所以水墨、山水便有足够的条件顺利地经过“不平凡”的元代而成为中国绘画传统的主流。


  因此，我认为水墨、山水的发展，是辩证的发展。元代（1280—1367年）是外族侵占、整个社会生产陷入衰微的时代。在这样的时代里，汉人遭受了空前残酷的外族统治。作为意识形态之一的造型艺术的绘画（它的内容和形式），向何处走呢？从时代看，赵孟頫（子昂）是一位过渡性的人物，他是封建贵族，竭力鼓吹复古，认为绘画应该以唐、宋为师。董其昌曾恭维他的《鹊华秋色图卷》说“有唐人之致而去其纤，有北宋之雄而去其犷”，可是绝大多数的画家不是开倒车的保守主义者，连他的外孙王蒙也不感觉兴趣。他们认为绘画应该抒发自己的感情和意志，所以形式则采取水墨淡彩，内容则最亲切的是山水。后世称为元代四大家的黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇，全是水墨画家，同时是山水画家。


  元代封建主子对南宋人民特别是以临安（杭州）为中心地区的人民，是恨之入骨的，给予了难以想象的残酷待遇。同时分“蒙古人”“色目人”“汉人”“南人”（指黄河以南及南宋遗民）四种人，而南人是最低的一等。元代——代表时代的——四位画家，都是距长期反抗外族的中心临安（杭州）不远的“南人”（黄是常熟人，王是吴兴人，倪是无锡人，吴是嘉兴人）；他们在绘画上所以会产生剧烈变化，我想是容易理解的。山水画的头等任务，原是描写我们可亲可爱、可歌可颂伟大的祖国河山，当外族施行残酷统治的时候，谁不仇恨河山的变色，谁不爱护自己的田园庐墓。反映在他们的画面就必然是采取水墨、山水的道途。


  八、山水画的卓越成就


  明代王世贞曾说过：“山水：大小李（唐李思训、李昭道父子），一变也；荆、关、董、巨（五代荆浩、关仝、董源、巨然），又一变也；李成、范宽（北宋），又一变也；刘、李、马、夏（南宋刘松年、李唐、马远、夏圭），又一变也；大痴、黄鹤（元黄公望、王蒙），又一变也。”（王世贞《艺苑卮言》）我认为在某种意义和某种程度上说，这段话是相当符合中国山水画发展的真实情况的。


  根据现存的传为展子虔《游春图》的卓越成就，我们似乎没有理由怀疑李思训、吴道子在“大同殿”壁所画嘉陵山水的时代意义，虽然今天仅仅空存着文字资料。王维是没有到过四川的，他晚年住在陕西蓝田的辋川，最爱那“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的积雨和“返景入深林，复照青苔上”的斜阳，可惜的是“清源寺”辋川山水的画壁，早已无存。不然的话，这位诗人兼画家的大师杰作当为唐代中期中国山水画生色不少。


  董源是“淡墨轻岚”的发展者，画的都是建康（南京）附近诸山，和他的弟子巨然，都精于表现光，尤其是江南水乡的气氛，这是中国山水画最困难最可珍的一件事情。所谓“江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体”（宋沈括《图画歌》，《佩文斋书画谱》引），我看多半指的是这一点。传为他的《平林霁色图卷》，据我看来便是“一片江南”的充分证明。粗粗地说来，中国北部山岳，多为黄土地带的岩石风景，树木稀少，和长江流域特别是长江的中下游不同。我们看宋代郭熙、李成、范宽和李唐的山水画，和董源的作品比较一下，他们所描写的多是四面峻厚、充满着太阳光的干燥的北部山岳，和董源《平林霁色图卷》草木葱茏、拥翠浮岚的山水有着基本的不同（李成所以工写寒林窠石，是有道理的）。郭熙曾概括地提出过几座北方名山的特征，说“嵩山多好溪，华山多好峰，泰山多好主峰”


  （郭熙《林泉高致》），可见北方的山水是以峰峦见胜。但南部特别如扬子江中下游的山水，却和北部不同，崇山峻岭比较少，一般说是平畴千里、茂林修竹；山水画上是最适于横卷形式和平远构图的。


  在宋代山水画获得普遍重视的形势下和山水画家积极的劳动之下，以平远为基础的山水描写有了较突出的表现。我认为这种发展是比较正确的比较科学的。最工平远山水的宋迪创造了八种主题，即：“平沙落雁、远浦归帆、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照，谓之八景”（宋江少虞《皇朝事实类苑》，《佩文斋书画谱》卷五十引），大大丰富了平远山水画的主题，并启发了不少的山水画家。请看看八景的画题，不难想象宋代山水画家们的表现能力和艺术成就到了什么境地。原因之一，是宋代的画家不像后世——特别元代以后——的分工那样孤立，至少是人物、山水，或山水、花鸟各体并精的，所以能够产生并发展像八景那样所描写的景色（从时间说，“山市晴岚”之外几乎全是下午6点钟以后）。这是一件简单的玩意儿么？老实说，中国绘画的工具和材料，今天讲来，还是很不够，它们的性能，还是有一定的局限的，可是画家们高度的智慧和艺术修养，却是无限。宋画——尤其山水画的画面，都是美的原动力的集中，动人心脾的佳构。


  米芾和他儿子友仁的山水画，在中国山水画的发展中是别树一帜的。所谓“米家山水”给我们的印象是善于表现风雨迷蒙的景色，峰峦树木多半由“点”而成。这种画法，有不少人怀疑它，甚至讥讽它，所谓“善写无根树，能描懵懂山”（明李日华《六研斋笔记》），你看！真的山水中哪有什么一点一点的？我们可以分别来谈谈，首先我们应该肯定米家山水的表现是有一定的进步意义的，例如关于“云”（或水）的描写，它打破了像工艺图案那样用线条表现云的轮廓而采用比较接近自然的水墨渲染的方法，这在当时，实在是一种新的表现方法。其次，他们的画面并不是完全由点来构成，实际是轮廓、脉络非常真实，非常清楚，“点”（即所谓米点）只是用来表现一定程度的水分的。同时，他们又善于用绿、赭、青黛诸种色彩，如米芾的《春山瑞松》，的的确确就是春山。他们这种表现的技法的形成，无疑是由于真山水的启发。就米芾说，他曾久居桂林，而“桂林山水甲天下”，很可能是由于桂林山水的影响。他40岁以后才移住镇江，北固、海门的风景又和桂林相仿佛。他自题《海岳庵图》——是他最得意的作品之一——说“先自潇湘得画境，次为镇江诸山”，可见桂林的风景是他印象甚深、念念不忘的。董其昌曾携米友仁的《潇湘白云图卷》游过洞庭湖，“斜阳蓬底，一望空阔。长天云物，怪怪奇奇，一幅米家墨戏也”（董其昌《容台集》，《佩文斋书画谱》卷八十三引）。


  赵令穰、赵伯驹、王希孟诸家的青绿重色的山水，发展了从展子虔、李思训、李昭道以来的以色彩为主的优秀传统。特别是赵伯驹那一手处理大场面的本领（人物和山水），画史上是少见的。他的《江山秋色图卷》（故宫博物院绘画馆藏）和王希孟的《千里江山图卷》（故宫博物院绘画馆藏），都是较突出的典型作品。他们体会了祖国锦绣河山的雄壮美丽，气象万千；传到千百年以后的今天，水光山色还是那样青翠欲滴。质重性滞的矿物性的颜料，控制得那么调和，真叫人佩服得五体投地。尤其值得注意的是天空和水面，两幅全用青的颜色（类似“二青”）描绘而成。这样的表现，前面曾提到的顾恺之《画云台山记》中，已经有过同样的设计。可见他们是一面继承了优秀的传统，一面更结合着深入的观察，在高度的技术之下表现了惊人的业绩。


  马远、夏圭是成长于杭州（临安）的画家，大致说，他们山水画面上描写的主要对象是杭州附近的山水。由于他们主要的表现形式是以水墨苍劲为主，在当时还是一种比较新鲜的作风。他们的画往往一幅之中近景非常突出，聚精会神地加以处理成为画面最主要的部分，也是最精彩的部分；而远景则较轻淡地但极其雄浑地使用速度较高压力较大的线、面来构成；因此画面的感觉特别尖锐、明快而又富于含蓄。马远的《寒江独钓图》，是一件小品而为举世称赏的，广阔的天地间，仅有一叶扁舟，我们绝不觉得单调，相反的使人有浩浩荡荡、思之不尽的境界。《长江万里图卷》是传为夏圭的真迹，也是世界性的名作，由于它的规模惊人（这是指的前故宫博物院所藏的那一帧），给人的印象是特别深的。这幅伟大的作品，和前面曾经提过的张择端的《清明上河图卷》，有几点是共同的。从它们的使用形式看，都属于长卷形式，从它们的内容看，都是南宋时代人民所深切关心的“汴京是故都，长江即天堑”的问题。因此，两幅作品的摹本特别多（据厉鹗《南宋院画录》，夏圭《长江万里图卷》就有多种不同的本子），这充分说明了南宋时代广大人民是爱好描写他们最关心的现实内容的作品的。就《长江万里图卷》看来，这个主题的创作，并不自夏圭开始，据文献资料，夏圭所作也并非实境的描写（话是这么说，自然主义者坐飞机去画，也不可能的），他是继承了过去山水画大师们热爱祖国河山的优秀传统——巨然、范宽、郭熙都画过《长江万里图》——发挥现实主义手法结合爱国人民的思想感情，经营成图的。原作大约成于绍兴（1131—1162年）年间（可能不止一本），那时正当和议已成，封建统治阶级认为“天下太平”的时候。所谓“太平”就是指金人的铁蹄不会渡过长江来，因为长江是“天险”，是封建统治唯一的安全线，那么夏圭的奉命而作不是没有原因的，“良工岂是无心者”，“却是残山剩水也”（钟完《题夏圭长江万里图》，见郁逢庆《续书画题跋记》）。


  南宋亡于1279年，赵孟頫在1303年（大德七年）画了一帧《重江叠峰图》（前故宫博物院藏）。所谓《重江叠嶂图》仍以表现所关怀的长江为主要内容。我们一读元代虞集“昔者长江险，能生白发哀”的两句题诗，对这位充分暴露了封建贵族弱点的作者，真是不无感慨系之。在绘画上，赵孟頫原是一位不只以山水见称的画家，他的人物和画马都负盛名。虽然如此，但也遗留了描写山东境内有名景色的《鹊华秋色图卷》。


  黄公望是一位对后世山水画影响最大的画家，常常携带纸笔到处描写怪异的树木，认为如此才“有发生之意”（黄公望《写山水诀》，《佩文斋书画谱》引）。他久居富春山，创作了有名的《富春山居图卷》。这幅画，在清朝曾因“刘本”（明代刘珏所藏的）、“沈本”（明代沈周所藏的）的不同，伤过乾隆的脑筋，可是两本都着重地刻画了江山钓滩之胜和富春江出钱塘江的景色。现在我们倘若过钱塘江乘汽车到金毕去，凭窗而望，西岸的山水就极似他的笔墨。传世的名作，除《富春山居图卷》外，还有《江山胜览图》《三泖九峰图》和《天地石壁图》，都是从实景而来的杰作。


  王蒙的画本，则在杭州迤东的黄鹤山。黄鹤山从天目山蜿蜒而来，虽不甚深，而古树苍莽，幽涧石径，“自隔风尘”（日本纪成虎一《宋元明清书画名贤详传》卷二）。他是倪瓒最佩服的一位画家，“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君”（倪瓒《题王叔明岩居高士图》），没有再可说的了。董其昌曾在他的《青卞隐居图》（现藏“上海市文物管理委员会”）写上了倪瓒的诗，并题为“天下第一王叔明”。这幅画的树石峰峦，充分地表达了自然的质感，而又笔笔生动，图画天成。我常常想，他和黄公望的作品，为什么能够统治以后为数不少的山水画家而成为偶像？实在不是偶然的。


  倪瓒和吴镇，从他们的作品论，使人有“不期而至，清风故人”之感。特别是倪瓒，他在中国画史上也是别树一帜的。他画山水极少写人物，而所写的又多是平远的坡石，枯寂冲淡，寥寥几笔。我们不必研究他为什么如此画，只看他自己坦然说过的“余之画不过逸笔草草，聊以写胸中逸气耳”，便不难从这几句话里去索解。他是生于元代大德五年（1301）而死于明代洪武七年（1374）的人；明初的元杰题他的《溪山图》有两句诗可以帮助我们的理解，即：“不言世上无人物，眼底无人欲画难。”以他这样的一位山水画家，只有摆在正确的历史观点上才有可能给予正确的评价，难怪明代以后不少的画家们形式主义地来学他都碰了壁了。吴镇的作品，某点上是和他不同的，也是和黄公望、王蒙不同的。但他的山水画特点在于表现了一种空灵的感觉，空气中好像水分相当浓厚，真是“岚霏云气淡无痕”（倪瓒《清秘阁全集》卷七《题吴仲圭山水》）。他是嘉兴人，有名的南湖烟雨，若说丝毫没有关系，恐怕是不现实的。他又最喜欢也最精于墨竹，墨竹是中国绘画传统中具有特殊成就而且是人民所喜闻乐见的一种绘画，就他的墨竹作品来看，很少画败竹而多是欣欣向荣、生气甚盛的新竹。有句老话是“怒气写竹”，我以为在他说来，这句话的解释，一半属于形式、技法，重要的一半，还应该属于思想感情。


  随着元代水墨、山水的发展，中国绘画的整个面貌也随着起了相应的变化。如大家所周知的，宋代以前的绘画，一般是不加题署或是仅仅在树石隙处题署作者的姓名和制作的时间。到了元代，由于现实的影响使作者不能不进一步提出更高的要求来，因而画面上所体现的，不只是孤立的形象，而是——必须这样——绘画、文学（诗、跋）、书法有机的一个内容极其丰富的所谓“三绝诗、书、画”的艺术整体。这任务，元代是胜利地完成了的。四家都是精于诗而同时都是善于书法的，突出的如倪瓒，如吴镇（黄公望、王蒙这方面自也有深邃的造诣，比较的，倪、吴在这方面的影响较巨），他们的诗和他们的书法，都是和他们的绘画不能分开的。这种把和绘画具有血肉关系的文学、书法，作为一个完整的艺术品来要求来创作，使主题思想更加集中、更加突出和更加丰富起来，应该是中国绘画优秀传统的特殊成就。明、清以后，又有新的发展，在绘画、文学（诗、跋）、书法之外，还要加上篆刻（印章），就是“四绝”了。


  明代（1368—1644年）初叶以后，大抵仍是属于所谓“文人画”的范畴。沈周、文徵明、唐寅、仇英四家，除仇英的技术系统是工笔重色，系统继承宋代而外，其余都是以水墨为主的。同时，也基本上开始了以“卷轴”为师——即盲目追求古人的倾向。虽然，文、沈、唐、仇四家，毫无疑问，他们是各有千秋的。


  明末清初之际，中国山水画形式主义的倾向开始严重起来，如上所述，画家们所追求的是前人的作品而不是现实的真山水了。“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁称四王）的所以形成也说明了一定的情况。这并不等于说中国绘画的现实主义传统从此中断，不过它们的发展遭受到形式主义者们的严重阻碍，却是无可争辩的事实。我们知道，有不少的画家向形式主义者进行了顽强的斗争；有不少的画家虽在严重的形式主义的影响里，仍然坚持着优秀的现实主义传统，努力地进行创作，而留下了不少精彩的重要作品。


  明初有位以画华山得名的画家王履，他在《华山图序》（现藏“上海市文物管理委员会”）里很尖锐地批判了所谓“写意”（主要是山水画家），说“意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形，失其形者，形乎哉？画物欲似物，岂可不识其面？”（王履《华山图序》，《佩文斋书画谱》卷十六引《铁网珊瑚》），这是针对盲目的打倒形似、追求“写意”的恶劣的形式主义倾向而提出的。像他画华山：“……苟非识华山之形，我其能图耶？”（同上）他这样坚持从现实出发来画华山是正确的，可是形式主义的倾向明初已经抬头，所以他在“序”的最后好似指着《华山图》厉声地叫着：“以为乖于诸体也，怪问何师？余应之曰：吾师心，心师目，目师华山！”


  明末清初杰出的山水画家很多，如梅清、石涛的描写黄山，萧云从的描写太平山水，都在中国山水画史上贡献了精彩的一页，特别是石涛对形式主义者的斗争是值得大书特书的。他看不起当时一班陈陈相因、亦步亦趋的画家，在他的题画诗跋和《苦瓜和尚画语录》中常常痛快地骂他们一阵。他认为绘画（笔墨）是应当追随现实（时代）的，传统（古）是必须变（化）的。可惜保守的人太多了。拿石涛的话说，真是“具古以化，未见夫人也”（石涛《苦瓜和尚画语录》，前江苏国学图书馆藏稿本，下同）。传统（古人）是要学习（师）的，却万万保守（泥而不化）不得。他无限感慨地说道：“古人未立法之先，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法？千百年来，遂令今人不能一出头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也。冤哉！”这一段话不啻为形式主义的画家们写照。确是“冤”得很。他最爱游山水，尤爱黄山的云海，“黄山是我师，我是黄山友”是他题《黄山图》的起句。中年以后多在扬州、甘泉、邵伯一带的景色，也往往对景挥毫收之画本。他的作品上有一颗最常见的印章，刻着“搜尽奇峰打草稿”七个字。


  太平天国革命军队是一百年前（1853年）3月19日解放南京的。1951年南京堂子街发现了太平天国某王府的壁画约20幅，这些壁画是以水墨淡彩的方法画在石灰壁面上的。有花鸟、走兽而以山水较多。山水画壁中，有一幅以“望楼”为主题，把当时革命军事上重要的建筑物（望楼）矗立在长江的南岸作为全画的中心，江边上画了许多军用的船只，船樯上飘着太平天国的旗帜，江中还画了三只船，扯满了篷顺风向下游驶去；充分体现着革命秩序的稳定和革命首都的巩固。这是一幅伟大的现实主义作品，使我们认识到中国绘画的现实主义传统一旦和解放了的人民结合起来便会发出万丈光芒。同时也使我们认识到只有解放了的人民才能积极地继承并发扬自己民族绘画的优秀传统。太平天国革命时代，是中国绘画形式主义最嚣张的时代，然而解放了的以“天京”（南京）为中心的画家们，却发挥了高度的拥护革命的热情，继承了现实主义的传统，把造型上极难处理的高层建筑——望楼作为壁画的主题，为中国绘画现实主义的优秀传统创造了极其光辉的范例。


  傅抱石先生世系考


  章琳[1]


  中国傅氏的来历，源远流长。傅氏宗族徙迁，溯源可考。傅抱石先生（以下简称先生）的世系，详载谱牒。据《中国姓氏大全》：“傅（Fu），《百家姓》收，分布极广，春秋有大夫傅瑕，西晋有傅玄，明初有将领傅德友。”《姓氏寻源》：“汉晋之世，北地灵州，傅姓最盛。”《唐书·世系表》：“出姬姓，黄帝裔孙大由封于傅邑，因以为氏。”《喻东十伦堂族谱·序》（以下简称《谱序》）载：“傅氏宗族的祖先，发祥于傅岩之野。”傅岩究竟在何地？据《中国古今地名大辞典》载：“傅岩在山西省平陆县东二十五里，一名傅险。今名隐坚社，为傅说版筑处。”（按：傅说是商王武丁的大臣，治理国政有功。）《谱序》又载：“……为高宗中兴贤相者数十年。理学文章，载在《尚书》。厥后，分居湖湘。”至“八十一世祖（傅）署，于唐僖宗广明元年（880年），避黄巢乱，由湘潭白水湾徙居新喻县思贤乡之石头里。宋治平三年（1066年），以新喻思贤乡改属清江，为清江石头之始祖。”其子孙后裔，又由石头分居新喻、分宜、高安、上高、萍乡等地。……


  新余市傅氏宗族，子孙繁衍，支分派别，枝叶茂盛。除与别姓杂居外，至1983年止，傅氏共有64村，2672户，13326人。先生是新余市北岗章塘村人，而章塘村属“十伦堂”，即章塘、华田、南岸湾头、老赤塘、新赤塘、火田、邦甫、路溪、东塘庄头、脑头等十村傅族。


  至于先生的世系脉络，据《喻东十伦堂族谱》《章塘钦德派下世系图》载：“本支一世钦德，配刘氏。子五：仲仁、仲义、仲礼、仲智、仲信。同公同子，分居松塘。数传后，又迁虎江堎。至宣教公，卜居胡基堎。”（胡基堎即章塘村的古名）故章塘村傅氏的始祖，是从宣教公开始的。宣教公究竟何时迁入章塘村，谱无记载，尚待考证。迄至“三十四世（傅）大栗，字周选，清乾隆甲午十二月廿九日亥时生，配钱氏”（即先生的高祖父、母），“子二：光煌、光煟”。“三十五世（傅）光煟，清嘉庆癸亥五月廿三丑时生，配刘氏”（即先生的曾祖父、母），“子三：天纯、天纹、天统”。“三十六世（傅）天纯，字聪明，清道光庚寅又四月初十日辰时生，配黎氏。”（即先生的祖父、母）“子三：文笙、文苡、文薏。”“三十七世（傅）文苡，字聚和，清同治壬戌年九月廿四日巳时生，配徐氏”（即先生的父母），“子一中洲，女一。中洲，字庆远。清光绪甲辰八月廿六日巳时生”（中洲即先生本人）。算来他是章塘钦德公派下的三十八世裔孙。


  又据《章塘村增纪简谱》中的《世系图》：“（傅）中洲，字庆远，名抱石，生于光绪甲辰（光绪三十年）八月廿六日（公历1904年10月5日）巳时，配南昌罗时慧，生于宣统三年农历五月十七日（公历1911年6月13日）午时。长子益钧，字小石，民国廿一年八月十日（公历1932年9月10日）未时生；次子益钜，字二石，民国廿五年四月十八日（公历1936年6月7日）巳时生。”


  据章塘村父老说：“此《世系图》，系先生在故里亲笔所书，准备提供族中重修族谱用。”[2]


  新余五星奠位[3]，历代名人辈出。傅姓在新余，属于大姓望族，而“十伦堂”者，栖止袁河南北，蕃衍盛大。章塘村钦德公这一派下子孙，在新石器时代遗址——棋盘山旁[4]劳养生息，人文拔萃。先生的高、曾、祖父母三代，男耕读，女纺织，崇勤劳，尚俭朴，睦族协邻，和乐雍熙。先生父亲傅聚和、母亲徐氏，在艰难困苦的环境中哺育先生茁壮成长，先生第一师范毕业后，在赣省艺坛大露头角，留日回国后，任大学教授。春风化雨，桃李芬芳。1949年后，壮游万里挥彩笔，搜尽奇峰打草稿，独创一种特殊的技法，被人称为“抱石皴”，达到了形、质、势、气、意的高度统一。先生的作品，燃起了艺术生命之火花。先生的道德文章，五洲四海，不尽受人崇仰。正如彭冲所说：“……一代宗师，万古流芳”。先生夫人罗时慧，贤德多才，相夫创业，女中君子，教子成名，巾帼英雄。其子女傅小石、傅二石、傅益瑶、傅益玉继承父业，其山水、人物画，各有建树，作品在国内外展览，深受名流赞扬。先生两代人，艺术业绩辉煌。真不愧为“丹青世家”。

  


  [1]章琳，原江西省新余市政协委员、中国陶瓷研究会会员。


  [2]《世系图》系抱石先生于民国二十七年农历四月六日在章塘村亲笔所书。


  [3]“五星奠位”：（宋）朱熹说：“新喻五星奠位，宜有贤者出。”所谓五星，即蒙山、钟山、鼎山、北丈峰、玉几山等五大名山。


  [4]棋盘山遗址：经考古学家鉴定为新石器时代古文化遗址。新余市人民政府于1984年5月4日公布为新余市第一批文物保护单位。


  傅抱石年表


  叶宗镐


  1904年


  10月5日出生于江西省南昌市，新喻县（今新余市）人。父母在南昌以补伞为业，生活备极艰辛。


  1911年


  入私塾附读，原名长生。


  1915年


  在南昌“西江阁”瓷器店学徒，开始自学篆刻、书画。


  新喻（余）县章塘《喻东傅氏十伦堂族谱》载：“谱名傅中洲，字庆远。”


  1917年


  由街邻资助，考入南昌江西省第一师范附小，插班进初小四年级，改名傅瑞麟。


  1921年


  高小毕业，升入省第一师范，开始美术创作和研究工作。自号“抱石斋主人傅抱石”。


  1925年


  完成第一部著作《国画源流概述》。


  1926年于省第一师范艺术科毕业，留校任教。著《摹印学》成。


  1929年


  著《中国绘画变迁史纲》，该书于1931年出版。


  1933年


  赴日留学，入东京日本帝国美术学校研究部，攻读东方美术史，兼习工艺、雕刻。


  译日人梅泽和轩著《王摩诘》。


  1934年


  5月　在日本东京举行书画篆刻个展，作品有《渊明沽酒图》《瞿塘图》等170余件。


  6月　译日本金原省吾著《唐宋之绘画》。


  1935年


  3月　所编《苦瓜和尚年表》在日本发表。


  5月　论文《中华民族美术之展望与建设》发表。


  7月　学成返国，任教于南京中央大学艺术系。


  8月　所著《中国绘画理论》出版。


  10月　发表论文《论顾恺之至荆浩之山水画史问题》。


  1936年


  2月　编译之《基本图案学》一书出版。


  4月　发表《日本法隆寺》一文。


  7月　在江西南昌举办书画个展，展出作品一百余件。《石涛年谱稿》《论秦汉诸美术与西方之关系》等文发表。


  8月　译作《郎世宁传考略》发表。


  11月　编著《基本工艺图案法》。


  12月　《印章源流》一文发表。


  1937年


  3月　专论《石涛丛考》发表，《中国美术年表》出版。


  5月　著《大涤子题画诗跋校补》；发表《石涛再考》《民国以来国画之史的观察》及译文《中国文人画概论》。


  10月　完成《石涛画论之研究》《石涛生卒考》《六朝时代之绘画》诸篇。


  1938年


  2月　携眷属回新喻故里章塘避战乱。秋，由新喻抵武汉，在郭沫若先生主持之政治部三厅任秘书。经常往来于株洲、衡山、衡阳、东安、桂林等地，做抗日宣传工作。


  1939年


  4月　辗转到达四川重庆，寓居西郊金刚坡下，自署居所为“金刚坡下山斋”。


  5月　所编《中国明末民族艺人传》出版，郭沫若作序。


  6月　完成《中国美术史——古代篇》，作《关于印人黄牧父》。


  1940年


  4月　发表专论《晋顾恺之画云台山记之研究》。作《云台山图卷》，郭沫若为题四绝。


  8月　政治部三厅改组，随郭沫若退出。仍回中央大学任教职，时该校已迁重庆沙坪坝。


  9月　著《中国篆刻史述略》。


  《木刻的技法》一书出版。


  1941年


  1月　发表《读周栎园〈印人传〉》一文。


  4月　再画《云台山图卷》，后郭沫若、沈尹默、徐悲鸿等均有题咏。


  5月　完成《石涛上人年谱》。


  1942年


  3月　作《大涤草堂图》，徐悲鸿为之题塘：“元气淋漓，真宰上诉”。


  7月　作《观海图》，汪旭初为赋《画山水歌》。


  8月　郭沫若为《屈原》《陶渊明像》《龚半千与费密游诗意》《张鹤野诗意图》等作品题诗。


  9月　在重庆举办“壬午个展”，展出作品一百件。《大涤草堂图》《对牛弹琴图》《初夏之雾》及郭沫若题诗之《屈原》《陶渊明像》等作品均在此次个展中展出。


  1943年在重庆举行个展。在成都举行个展。


  1944年在重庆举行“傅抱石画展”。在昆明举行“郭沫若书法、傅抱石国画联展”。


  1945年


  2月　作《擘阮图》《晋贤图》《石涛诗意图》，再作《大涤草堂图》。


  参加民主运动，在中国文学艺术界“对时局宣言”上签名。


  6月　作《潇潇暮雨》图。


  7月　作《金刚坡麓》《虎溪三笑》等画。


  1946年


  10月　迁回南京，继续执教于中央大学艺术系。在南京与徐悲鸿、陈之佛等举行联展。


  1947年


  4月　《明清之际的中国画》一文发表。


  8月　讲演稿《中国绘画之精神》发表。


  10月　在上海中国艺苑举办“傅抱石画展”，展出作品180余幅，人物山水各半，多为巨制。


  1948年


  1月　《石涛上人年谱》一书出版。


  1949年初


  在南昌举行个展。


  1950年


  开始以毛主席诗词为题材的创作，《七律·长征诗意》《沁园春·雪词意》《清平乐·六盘山词意》等作问世。作品参加“南京市第一届美术展览会”。


  1951年


  6月　当选为南京市文联常委。


  7月　著《初论中国绘画问题》。


  1952年


  全国高校院系调整，任南京师范学院美术系教授。


  1953年


  7月　发表研究论文《南京堂子街太平天国壁画的艺术成就及其在中国近代绘画史上的重要性》。


  9月　全国第一届国画展在北京举行，《抢渡大渡河》《更喜岷山千里雪》参加展出。


  1954年


  4月　为中国人民保卫世界和平委员会作大幅国画《东方红》。


  12月　《中国的人物画和山水画》一书出版。


  1955年


  在北京“第二届全国美展”上展出《湘君》《山鬼》两幅人物画。


  1956年


  8月　在北京“世界文化名人雪舟等逝世四百五十周年纪念会”上作《雪舟及其艺术》学术报告，后全文发表于《人民日报》。


  10月　增补为第二届全国政协委员，参加全国政协二届二次会议。


  10月　中国美术家协会南京分会筹委会成立，被推选为主任委员。


  1957年


  2月　开始筹建“江苏省国画院”，为主要负责人。


  5—8月　率中国美术家代表团访问罗马尼亚、捷克斯洛伐克，作画50余幅，后出版画集两种。


  7月　《写山要法》一书出版，该书根据日本高岛北海原著《写山要诀》编译。


  8月　在北京“中国人民解放军建军三十周年纪念美术展览会”上展出与亚明合作之军史画《大军南下，横渡黄泛区》。


  12月　所著《山水人物技法》一书出版。


  1958年


  4月　《白石老人的艺术渊源》一文在《文汇报》发表。


  7月　著作《中国的绘画》出版。


  12月　中国美术家协会南京分会筹委会改为中国美术家协会江苏分会筹委会，仍任主任委员。


  《傅抱石画集》出版，郭沫若作序题签。画集收入1942年至1957年作品《桐荫读画》《万竿烟雨》《兰亭图》《丽人行》《平沙落雁》《西风吹下红雨来》《暮韵》《抢渡大渡河》等40幅。


  在北京举办“江苏省国画展”，展出新作《蝶恋花》《雨花台颂》。


  1959年


  6月　“中国画展”在巴基斯坦卡拉奇开幕，所作山水画《春、夏、秋、冬》四条屏及《罗马尼亚一车站》参加展出。


  到湖南长沙、韶山写生，后出版写生画集《韶山》，收入《韶山全图》《毛主席故居》组画。


  7—9月　在北京与关山月合作，为人民大会堂绘制巨幅国画《江山如此多娇》，毛主席亲为题词。


  10月　出席“全国先进工作者群英大会”。


  1960年


  1月　江苏“在总路线光辉照耀下美术展览会”在南京开幕，《春到钟山》《水乡吟》《新松恨不高千尺》参加展出。


  3月　江苏省国画院正式成立，任院长。


  《中国古代山水画史的研究》一书出版。


  4月　中国美术家协会江苏分会正式成立，当选为主席。江苏省书法印章研究会成立，任副会长。


  6月　《毛主席故居》在北京“全国美术展览会”上展出。


  8月　当选为中国美术家协会副主席。全国文联委员。


  9月　率江苏省国画家在国内旅行写生，先后访问了六省十几个城市，行程二万三千余里，画出了许多优秀作品。后举办了画展，出版了《山河新貌》画集。


  1961年


  2月　于《人民日报》发表《思想变了，笔墨就不能不变》一文。


  3月　于《人民日报》发表《白石老人的篆刻艺术——齐白石作品集·印谱序》。


  5月　“山河新貌”画展在北京举行，《待细把江山图画》《西陵峡》《黄河清》《枣园春色》《陕北风光》《红岩村》《山城雄姿》等名作展出。


  6—9月　到我国东北地区写生，作《镜泊飞泉》《天池林海》《林海雪原》《煤都壮观》《松花湖》等图，后出版写生画集两种。


  11月　“傅抱石东北写生画展”在南京举办。


  1962年


  2月　《郑板桥集》前言《郑板桥试论》在《人民日报》发表。


  8月　在“南京市美术展览会”上展出《天池飞瀑》。


  10月　在“江苏省肖像画展览会”上展出《屈原》《杜甫》两幅人物画。


  10月—次年4月　赴浙江休养、写生，出版了《浙江写生画集》，收入《新安江印象》《三潭印月》《虎跑》《九溪》《龙井初春》等作品。


  1963年


  1月　在杭州与何香凝老人多次合作国画。


  3月　为中国驻缅使馆作大幅《华山图》。


  10月　以全国人民代表身份，视察江西，访问井冈山、瑞金等革命老根据地，作《黄洋界》《茨坪》《长征第一桥》《革命摇篮叶坪》等画。


  1964年


  3月　撰文《在更新的道路上前进》。


  9月　当选为第三届全国人民代表大会代表，出席大会。


  1965年


  1月　“全国美展”华东地区作品在京展出，大幅《虎踞龙盘今胜昔》参加展览会。


  9月　去上海，拟为上海国际机场作画。


  9月29日　脑溢血，病逝南京寓中，享年61岁。
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  第一辑

  懵懂少年时：天生洒脱，豪放，有劲


  老舍与小杨家胡同


  王铭珍


  在新街口南大街路东，护国寺街以北，有一条小胡同，叫小杨家胡同，它从前叫小羊圈胡同。别瞧胡同小，不起眼儿，可它在京城却是大有名气的。


  您看过老舍先生的名著《四世同堂》吗？它的主人公就住在小羊圈胡同。主人公是虚构的人物，可小羊圈胡同却是真有其地的，光绪年间出版的北京地图此处标注为羊圈胡同，因同别处羊圈胡同重名，遂改为小羊圈胡同。


  小羊圈胡同是一条很特别的胡同。它不像北京通常的街道那样横平竖直，而是弯弯曲曲拐了五道弯。它的形状像一个歪脖葫芦，整条胡同长不过百米，是由葫芦嘴、葫芦脖、葫芦胸、葫芦肚四个部分组成。胡同开始处宽不足1.4米，直到进入葫芦胸和葫芦肚部分，才宽阔起来，也才有了人家，总共有10个门牌。有些住房还依然保持着清朝的风貌：清水脊的门楼、街门上的六角门钹、门墩上的石兽以及整整齐齐的旧式四合院。


  老舍先生早年曾在小羊圈胡同8号居住过，老舍故居位于葫芦肚，街门坐南朝北，砖木结构，青砖灰瓦。进院是倒下台阶，院子不大，有一棵大枣树和一棵臭椿树。老舍先生说：“小羊圈，说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈。”并且说“葫芦胸，葫芦肚”大概就是羊圈。


  19世纪末20世纪初，小羊圈胡同里是下等人居住的地方。时隔不久，葫芦肚小空场的两棵大槐树下，就有一个集市，集市一过相当安静。夏天，槐树上垂丝而下的绿槐虫在微风中打着秋千，偶尔招来一两个孩子，观看它们吐丝表演；冬天，寒冷的北风卷着枯叶败草呼啸而过，往每家窗台上送几堆灰褐色细土摞起来的小包包。空场之中，难得看见几个人影。光绪二十五年（1899）二月二日晚，老舍就诞生在小羊圈最靠东南的一个小院子，一个属满族正红旗下的贫苦家庭里，当时家人为他起了一个相当喜庆的名字——舒庆春，表示庆祝早春到来的意思。


  14岁之前，舒庆春一直住在小羊圈胡同。他早年丧父，母亲没有奶水，靠往浆子里加一点糕干把他喂大。母亲和小姐姐一天到晚忙着替人家做活洗衣服。孤独、寂寞和清苦伴随着他的整个童年。小羊圈和小羊圈东南角上那个小院子便是他的活动场所。院外的大槐树、院内的石榴树和歪歪拧拧的枣树是他不会说话的好伙伴。他没有玩具，南屋里翻出来的染红颜色的羊拐和几个磕泥饽饽的模子成了他仅有的宝贝，小羊圈的一草一木、一砖一瓦都成了他生命的一部分，深深地融进他的血液里，以至多少年后，无论在哪里，只要一闭眼，小羊圈和那个小院子就真切地回到眼前。他永远忘不了贫苦的童年和可敬可爱而又可怜的亲人。


  小羊圈胡同给老舍留下了深刻的印象，为他后来的写作奠定了基础。在老舍先生的作品中，至少有三次把小羊圈和诞生地的小院子写了进去。最早的一次是1937年，《小人物自述》；第二次是1944年，《四世同堂》；第三次是1962年，《正红旗下》。老舍让作品中的人物把小羊圈当做地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难屮国的悲壮史剧。


  追忆往事常常能写成好小说。正如老舍先生自己所说：“我们所最熟悉的社会和地方，不管是多么平凡，总是最亲切的。”亲切，所以产生好的作品。在老舍先生笔下，小羊圈胡同被勾画得十分形象。“祁家的房子坐落在西城护国寺附近的小羊圈……它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦，通到大街去的，是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏，进了葫芦脖子，便是葫芦腰，还有葫芦肚。”


  小羊圈和那所小院里的一切，包括每一间房屋的陈设，在老舍作品里都有详尽的描述。一只暖瓶或一口水缸，放在什么位置，是什么样子，都有确切交代和精彩的记述，“在夏天，什么地方都是烫手的热，只有这只水缸老那么冰凉的，而且在缸肚儿以下出着一层凉汗。一摸好像摸到一条鱼似的，又凉又湿”。小杨家胡同8号这个院子是东西长，南北短，房子不多，老舍童年所居住的是北屋三间中靠东头的一间。


  老舍先生说：“除了我这间北房，大院里还有二十多间房呢。”“大家见面招呼声‘吃了吗？’透着和气；不说呢也没什么，因为大家一天到晚为嘴奔命，没有工夫扯闲话儿。爱说话的自然有啊，可是也得先吃饱了。”


  老舍先生特别敬爱他的母亲。他在《我的母亲》一文中说：“母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。”她出嫁大概是很早。老舍有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐，二哥与老舍。老舍是“老”儿子，生他的时候，母亲已经41岁，大姐和二姐都已出了阁。为家人的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁缝衣裳。在老舍的记忆中，母亲的手常年是鲜红微肿的。白天，她洗衣裳，洗一两大绿瓦盆，她做事情丝毫不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。


  老舍先生童年的家境十分清贫，他说：“幼年时，中秋是很可喜的节，要不我怎么还记得清清楚楚那些兔儿爷的样子呢？有‘兔儿爷’玩，这个节必是过得十二分来劲。”新年最热闹，也最没劲，自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，他们自己是静寂无喧哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从神秘的地方找出来，挂在堂屋里，姑母就给说个故事。到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，老舍告诉先生，王羲之是在他的家里。


  老舍先生在小羊圈胡同度过了难忘的童年，现如今这条胡同仍基本保持清末民初的风貌，一如旧观，自然幽静。


  在老舍先生心目中，小羊圈胡同让他印象深刻，清贫的童年生活使他终生难忘。他这样描述当年家里的贫苦情景，“夏天做饭的菜往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣油”；“夜晚遇到暴雨，通宵不敢入睡，以免破旧的屋棚下塌时同归于尽”。幼小的他还得随时帮母亲干些零活，艰辛的生活，催他早熟，他更懂得人情世故，更珍惜人间温情，磨炼出看似随和实则刚烈的性格，养成他以社会底层的眼光和标准观察世界，判断是非和决定爱憎。小羊圈胡同的岁月，给他后来的文学创作留下了鲜明的印记。


  他在西直门内大街高井胡同小学读书时，天真活泼，洒脱豪放，有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，有时也淘气，被老师打断了教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转，也不肯掉下一滴泪珠儿或讨半句饶。1912年小学毕业，靠着一位慈善家的好心，他先入北京三中，初中毕业后考入了北京师范学校。在校时，他发奋读书，渐渐放射出光芒，宣讲课常常见他演说，辩论会中十回有九回优胜，再加上文学擅长，各种学科都好，一跃就成了校长最得意的弟子。1918年他17岁时，师范学校一毕业，就当了方家胡同小学的校长。三年考核，品第特优，由学务局派赴江浙考察教育。1920年遂晋升为北郊劝学员，多次考察北郊地区的小学和私塾。在此期间，他还参加了教育部通俗教育研究会、京师私立小学教师国语补习会等团体，热心教育改革。1922年到天津南开学校中学部教书，次年到北京教育会任文书，同时在第一中学兼课，并在燕京大学读书。1924年经友人推荐，到英国伦敦大学东方书院讲授汉语和中国文学。在此期间，他陆续写了三部小说：《老张的哲学》《赵子曰》和《二马》。


  1929年，老舍结束了在英国的教学工作，绕道法、德、意等国回国，还在新加坡一所华侨中学教了半年书。1930年，他的童话作品《小坡的生日》发表，这年春天回到祖国。同年7月，到齐鲁大学任教，1934年改任山东大学教授。教学之余，他继续写了《大明湖》《猫城记》《月牙儿》和《骆驼祥子》。老舍说过：“我能描写大杂院，因为我住过大杂院。我能写洋车夫，因为我有许多朋友是拉车为生的。”1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学，一年期满后，继续旅居美国。1949年10月1日，中华人民共和国成立，10月13日，老舍启程回国，定居北京。从此，他以极大的热忱从事创作和文艺曲艺的改革，歌颂新生活，歌颂新中国。他回国后的作品话剧《方珍珠》和《龙须沟》，标志着老舍创作新的里程碑。特别是《龙须沟》，鞭挞旧社会，讴歌新社会，形象地反映了“人民政府为人民”的真实感人情景，老舍因此荣获北京市政府授予的“人民艺术家”的光荣称号。他被推选为全国文联副主席、中国作协副主席和北京文联主席。老舍热爱北京，热爱西城，他写的《红大院》《女店员》《全家福》《茶馆》《神拳》《正红旗下》等，都是以北京为背景的。从《龙须沟》到《茶馆》是老舍创造的高峰期。1966年8月24日，老舍含恨自沉于北京德胜门外太平湖。他在这里找到了自己的归宿，太平湖同他的母亲在西直门内一处住所仅有一城墙之隔，他是来此寻找他的慈母来了。老舍生在西城，学在西城，事业之始也在西城，他对西城，有着特殊深厚的感情。


  少年时期的老舍


  刘澄清


  老舍是怎样上的学


  清朝光绪年间，北京西直门内小羊圈胡同住着一家姓舒的旗人，寡母带着三个女儿两个儿子艰苦度日。舒母与三个女儿给人家缝穷、洗衣服，两个儿子都在街道上做小贩。幼子名叫庆春，舒母特别喜爱他。舒家有个邻居刘财主，名寿绵，好佛行善，附近街道贫户人都称他刘善人。光绪三十四年（1908）时，庆春9岁，刘善人看中庆春的聪慧伶俐、天真烂漫，又很懂礼貌，认为舒家没有读书人，庆春这孩子将来是会成才的，应该让他读书。因此，刘善人与舒母商议，介绍她的幼子去上学，而且可以不用家中分文。他说，庆春是个有出息的孩子，读成书后可为舒家增光耀祖。舒母听了刘善人对儿子的夸奖，非常高兴，于是答应了这件事。庆春闻知，手舞足蹈，非常欢喜。从此刘善人就让庆春喊他“刘大叔”。


  这位小庆春，就是后来闻名世界的大文学家老舍。


  改良私塾


  刘寿绵先生领着庆春来到新街口正觉寺胡同他的学弟刘厚之家（刘厚之年幼时曾在刘财主家馆与刘寿绵一同读书，因为好佛行善，附近贫户人也称刘厚之为刘善人）。刘厚之先生创办了一所北京私立慈幼学校，寿绵先生给这所学校捐过款（慈幼学校是靠向北京各大财主家捐款购买教学用具的）。寿绵先生把庆春介绍给刘校长，他说庆春是贫寒家的孩子，聪明可爱，希望刘校长收下这个学生。由于寿绵先生的特别介绍，庆春进了慈幼学校，受到“特优生”的待遇，不但不收束脩，而且还由学校供给书籍和纸墨笔砚使用。


  北京私立慈幼学校校址初在正觉寺胡同，以正觉寺庙内后殿为教室。后来迁移到这条胡同“六门”内，以南头西边的三间北房和一大片院子为固定校舍。这是刘厚之先生的私房，搬至这里可以省去付给寺庙的租金。厚之自任校长兼老师，并特请连襟李昆山中医师为辅教汉语的老师。私立慈幼学校是仿学东洋小学校办理的，设有汉语、修身、算术、珠算、写字、作文和作诗词、歌、图画、体操各科目。以汉语为主科，从三本小书教起，即《三字经》《百家姓》《千字文》，只读背文字，不讲字词文意；继教四书（即《大学》《中庸》《论语》《孟子》）；再教古文、诗词、子书（即老子、庄子、墨子、荀子、韩非子等），以及五经（即《诗经》《书经》《易经》《礼记》《春秋》）。这些古典文学作品都是要讲解的。其他科目分为两周或三周教学。这个学校只有30多个学生，与东洋学校的不同之处是不分年级、班次，没有毕业期限，离校时也不发给肄业证书，上学和退学不受限制。学校设备简陋，只有黑板、讲桌、课桌凳、风琴、大珠算等物。


  在学校正对教室门里的墙壁上，悬着一块三角架板，上面放置一块红漆金字的木牌，有座，牌上刻着“大成至圣先师孔子之位”字样。庆春来校上学第一天，首先敬拜孔圣人，即对这块牌位磕三个头行礼，这是重礼。然后再敬拜老师，也行重礼。以后每天早晨上学时，一进教室门就先给孔圣人作揖行礼，这是一般礼节，然后再给老师行作揖礼，然后才可以坐在课桌位上读书。刘先生给学生讲“修身”课时，第一课讲“为什么要尊敬孔圣人？”他告诉学生，孔圣人是人们实行文明礼貌高贵品德的伟大神圣的典范，要求学生遵行孔圣人的教诲，听从老师的教导，遵守校规，尊敬老师。这使学生受“尊师重道”思想的影响很深。


  总之，北京私立慈幼学校既保持了中国旧学的传统，又吸取了点东洋新学的进步。难怪老舍先生在成为文学家后，把这所学校称作是“改良私塾”。


  刘先生的得意门生


  庆春在慈幼学校读了几年书，各科学习成绩都是优等，尤以作文为出色。他异常遵守校规，品行端正，勤于校中劳动，为全校高才生，是全校同学的模范，所以刘校长视他为自己的得意门生，以“师生如父子”看待他。不仅如此，刘校长还很关心庆春的一家，对他家的贫苦生活很同情，常到他家里去照拂。舒母对刘校长视如亲戚，庆春的二姐即由刘校长说媒，嫁与他在清史馆的同人赵叔超（旗人）为妻。舒母深感此恩，每年节时，由家中做点食品，如腊八粥、供佛大馒头等，亲自送给刘老师。刘、舒两家的关系非常亲密。


  庆春受到学校免交束脩和免费领用书本、笔墨纸张的优待，十分感谢老师的恩惠。他不仅平日对刘厚之先生毕恭毕敬，而且过年时（农历），总要到刘先生家里去拜年磕头行大礼。在中华民国成立后，他已离开慈幼学校，当时改革行鞠躬礼，逢到过年他仍然不断地去给刘厚之先生拜年，而且依然行磕头大礼。直到出国留学之前，他去刘厚之先生家辞行，还是施以大礼。由此可见，老舍先生对自己的启蒙老师是多么的尊敬和感谢！


  我称老舍先生为“师兄”，是因为慈幼学校的校长兼老师刘公厚之就是我的父亲。老舍比我大十岁，从家父的关系，我称老舍先生为师兄。老舍师兄无论在品行方面还是学习方面都是我的榜样。我小的时候，家父常对我说：“要向舒庆春师兄学习，才能成为有出息的人。”家父的谆谆教诲使我永远难忘，在以后的人生道路上，我一直把老舍先生作为自己学习的楷模。


  关于老舍先生幼年求学的事，现在已经很少有人知道，故简记之，聊以备考。


  我与老舍共当年


  罗常培


  1909年，北平西直门大街高井胡同口上的第二等小学堂里有两个个性不同的孩子：一个歪毛儿，生来拘谨，腼腆怯懦，计较表面毁誉，受了欺负就会哭；一个小秃儿，天生洒脱，豪放，有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转，也不肯掉下一滴泪珠或讨半句饶。由这点禀赋的差异，便分歧了我和老舍一生的途径。


  三年小学、半年中学的共同生活，我们的差别越发显著了。自他转入北京师范学校后，他的光芒渐渐放射出来了。宣讲所里常常见他演说，辩论会中十回有九回优胜。再加上文学擅长，各种学科都好，一跃就成了校长方还最得意的弟子，所以17岁毕业便做了方家胡同市立小学的校长，三年考绩，品第特优，由学务局派赴江浙考察教育，返北平后遂晋升为北郊劝学员，我这时刚在中学毕业，迥隔云泥，对他真是羡慕不置！由于幼年境遇的艰苦，情感上受了摧伤，他总拿冷眼把人们分成善恶两堆，疾恶如仇的愤激，正像替善人可以舍命的热情同样发达。


  这种相反相成的交错情绪，后来随时在他的作品里流露着。涉世几年的经验，使他格外得到证明，他再不能随波逐流地和魑魅魍魉周旋了，于是毅然决然辞掉一般认为优缺的劝学员，宁愿安贫受窘去过清苦生活。他的处女作——《老张的哲学》——大部分是取材于这个时候的见闻。


  离开小学校教育界后，他便在顾孟余先生主持的北京教育会做文书，同时在第一中学兼任两小时国语，每月收入四十几元，抵不上从前的三分之一。但他艰苦挣扎，谢绝各方的引诱，除奉母自赡以外，还要到燕京大学去念书。一晚我到北长街雷神庙的教育会会所去看他，他含泪告诉我：


  “昨天把皮袍卖掉，给老母亲添制寒衣和米面了。”


  我说：“你为什么不早说？我还拿得出这几个钱来。何必在三九天自己受冻？”


  “不！冷风更可吹硬了我的骨头！希望实在支持不下去的时候，你再帮助我！”


  这时檐前铁马被带哨子的北风吹得叮当乱响，在彼此相对无言的当儿，便代替了我的回答。假若我再泄露一个秘密，那么，我还可以告诉你，他后来所写的《微神》，就是他自己初恋的影儿。这一点灵感的嫩芽，也是由雷神庙的一夕谈培养出来的。有一晚我从骡马市赶回北城，路过教育会想进去看看他，顺便也叫车夫歇歇腿，恰巧他有写给我的一封信还没有发，信里有一首咏梅花诗，字里行间表现着内心的苦闷。（恕我日记沦陷北平，原诗已经背不出来了！）从这首诗谈起，他告诉了我儿时所眷恋的对象和当时情感动荡的状况，我还一度自告奋勇地去伐柯，到了儿因为那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了带发修行的优婆夷！以致这段姻缘未能缔结——虽然她的结局并不像那篇小说描写得那么坏。我这种歉疚，直到我介绍胡絜青女士变成舒太太的时候，才算弥补上了。


  附：


  年少读书时


  老舍


  在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖──弄个小筐，卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。


  有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！


  第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。


  自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。


  在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的。


  到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。


  “五四”给了我什么


  老舍


  因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学。在“五四”运动的时候，我正作一个小学校的校长。


  以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业），既没有什么学识，又须挣钱养家，怎么能够一来二去地变成作家呢？这就不能不感谢“五四”运动了！


  假若没有“五四”运动，我很可能终身作这样的一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不会忽然想起去搞文艺。


  这并不是说，作家比小学校校长的地位更高，任务更重；一定不是！我是说，没有“五四”，我不可能变成个作家。“五四”给我创造了当作家的条件。


  首先是：我的思想变了。“五四”运动是反封建的。这样，以前我以为对的，变成了不对。我幼年入私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼；后来，每天上学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大为动摇。既可以否定孔圣人，那么还有什么不可否定的呢？他是大成至圣先师啊！这一下子就打乱了二千年来的老规矩。这可真不简单！我还是我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！假若没有这一招，不管我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材，也不敢对老人老事有任何批判。“五四”运动送给了我一双新眼睛。其次是：“五四”运动是反抗帝国主义的。自从我在小学读书的时候，我就知道了国耻。可是，直到“五四”，我才知道一些国耻是怎么来的，而且知道了应该反抗谁和反抗什么。以前，我常常听说“中国不亡，是无天理”这类的泄气话，而且觉得不足为怪。看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。这运动使我看见了爱国主义的具体表现，明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给了我这点基本东西，我便什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作的灵感。


  最后，“五四”运动也是个文艺运动。白话已成为文学的工具。这就打断了文人腕上的锁铐——文言。不过，只运用白话并不能解决问题。没有新思想，新感情，用白话也可以写出非常陈腐的东西。新的心灵得到新的表现工具，才能产生内容与形式一致新颖的作品。“五四”给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。


  感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。


  第二辑

  人生正当时：无论到何处，总有人惦念


  武术老师马永奎


  周长风


  1992年10月，我们结识了济南无线电六厂退休工人陈庆云，交谈中得知，他的外祖父即是老舍在济南时的武术老师，名叫马永奎。


  在陈庆云家里，我们见到了1934年老舍赠送马永奎的一把折扇，上用略带魏碑意味的小隶书写其随马永奎习武的经过。经仔细鉴定，确属老舍亲笔佚文，十分珍贵。现加以标点，照录如下：


  去夏患背痛，动转甚艰。勤于为文，竟日伏案，蹇为病根。十年前曾习太极与剑术，以就食四方，遂复弃忘。及病发，谋之至友陶君子谦，谓“健身之术莫若勤于运动，而个人运动莫善于拳术”，遂荐马子元先生，鲁之名家也。初习太极，以活腰脚，继以练步，重义潭腿，查拳、洪拳、六路短拳等，藉广趣味，兼及枪剑与对击，多外间鲜见之技。一岁终，已得廿余套。每日展起自习半时许，体热汗下，食欲渐增，精神亦旺。子元先生教授有方，由浅入深，不求急效，亦弗吝所长，良可感也。端阳又近矣，书扇以赠。书法向非所长，久乏练习，全无是处，藉示激感耳。二十三年


  端节前三日书奉。


  子元先生正教


  舒舍予


  折扇另一面为当时山东大名鼎鼎的山水画家关友声所绘泼墨山水，上题“空山新雨后，峭壁挂飞泉。子元先生正之”。老舍与关友声乃好朋友，想来是老舍请关友声画此，以赠马永奎的。


  关于文中提到的陶子谦，查不到任何文字资料。据对济南掌故知之甚详的张稚庐先生讲，陶当时似在司法界供职，亦擅拳术，并著有一本拳术方面的书，书前有曾任国民党行政院秘书长褚民谊的题词。我曾写信给老舍的公子、中国现代文学馆副馆长舒乙先生，请他询问令堂。他回信说：“关于陶先生也所知甚少。”又说：“母亲知道马师傅，但回忆不起更多的事。”


  马永奎，字子元，回族，济南人，生于1893年，自幼习武，后入山东冠县人杨鸿修门下，得杨氏查拳真传，其枪术尤为超群，有“山东一杆枪”之美誉。


  马永奎的徒弟、济南市京剧团武生演员马文宽对笔者讲，其师用的枪竖起约两人高，枪杆有茶碗口粗细，使起来称得上神出鬼没，这杆枪至今仍为其后人珍藏。马永奎名重一时，所以外地来济南演出的京剧武生演员大都同他谋面以请教。据说，盖叫天曾与之就《武松打店》里的甩攮子进行过切磋。山东著名京剧武生袁金凯是他的入室弟子。


  当时，马永奎集中教授众多徒弟，而对老舍则亲临其在南新街的寓所个别传授。1933年底，老舍在《一九三四年计划》一文中写道：“提到身体，我在四月里忽患背痛，痛得翻不了身，许多日子也不能‘鲤鱼打挺’。缺乏运动啊。篮球足球，我干不了，除非有意结束这一辈子。于是想起了练拳。原先我就会不少刀枪剑戟——自然只是摆样子，并不能去厮杀一阵。从五月十四开始又练拳，虽不免近似义和团，可是真能运动运动。因为打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；这半年来，精神确是不坏，现在已能一气练下四五趟拳来。”上面一段可以与题扇文互相印证，互为补充。


  赠折扇的这一年秋天，老舍离开济南去青岛山东大学任教，将沙发、方凳等家具留给马永奎（方凳今日尚存），并赠送一方端砚和一只大象形香炉。马永奎带徒弟前往火车站送行。


  到青岛后，老舍仍坚持习武，书房里也设着兵器架。他每天差不多总是7点起床，漱洗过后便到院中去打拳，遇上雨或雪，就在屋里练练小拳。练上几趟，脸上微红，背上见汗，感到浑身舒坦，于是收起架势，又去浇花。1936年农历除夕，在山东大学辞旧迎新晚会上，他还登台献艺，表演一套枪法，博得师生员工满堂喝彩。


  1937年夏，抗日战争爆发。日军陆战队随时可能攻占青岛，我方亦可能拆毁胶济铁路以阻敌进攻。为了避免陷于死地，8月，老舍重返齐鲁大学，行前将刀枪剑戟全都忍痛扔下。11月，日本侵略军逼近济南，老舍毅然离开妻小，只身奔赴武汉参加抗战。陈庆云讲，他曾见过老舍走后给马永奎的来信，上面说坐火车一路上没有座位，多亏了跟子元先生习武，得以身强体健，才支撑了下来，否则早累趴了。这段记忆与老舍《八方风雨》里的记述是大致相符的。陈庆云还讲，原先家中珍藏多封老舍信札，俱失散了，已无处寻觅。


  最近，我查到1937年3月2日济南《中报》上刊登的一篇关于老舍的文章，其中写道：“在济南的时候，他跟着一位练国术的走江湖朋友很认真地学过很久摸鱼式似的太极拳。”马永奎新中国成立前当过保镖闯荡江湖，新中国成立后，先是在街头缀鞋，后到铸字机厂当工人，空怀绝技却毫无用武之地，偶尔也义务向青年人传授几套招数。曾有人听到他不无自豪地说：“老舍还是我的徒弟哪！”在社会大变动时期，有人被推上浪峰，有人被抛入波谷，时势造就了英雄，也往往毁灭了英才。从历史的眼光看，这是令人叹息又无可奈何的事。马永奎于80年代初去世。


  随马永奎习武后，老舍心得颇多，遂萌生了创作欲望，想写一部十几万字的长篇武侠小说。他写题扇文的这年春天，将大体构思告诉了上海主编《良友文学丛书》的赵家璧，“内中的主角是两位镖客，行侠仗义，替天行道，十八般武艺样样精通，可是到末了都死于手枪之下”。赵家璧很感兴趣，表示愿意把它放入丛书之中。到青岛后，老舍在寒假开始写作，并拟名为《二拳师》。写成五六千字，因开学而暂时搁笔。1935年春天，老舍在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿竟与《二拳师》的构思很相近，便不愿再写了。但是老舍终究难以彻底割舍用小说反映济南习武见闻与感受的愿望，于1936年抽取素材中最好的一段，写成了短篇小说《断魂枪》。其中塑造的“神枪沙子龙”，明显有着马永奎的身影；而从沙子龙这名字，人们自然会联想到《三国演义》里横枪跃马、百战百胜的常山赵子龙。这无疑蕴含着老舍对马永奎的莫大尊敬。老舍自己也很喜爱《断魂枪》，对其中刻画的沙子龙、沙子龙的徒弟王三胜、查拳高手孙老者三个人物，他曾说道：“他们的一切都在我心中想过了许多回，所以他们都能立得住。”


  1940年老舍在重庆受回教救国协会的委托，与宋之的合作编写了四幕抗日话剧《国家至上》，主要塑造了一位“名驰冀鲁，识与不识咸师称之”的回族老拳师张老师（自称张二）的形象。这个戏由马彦祥执导，魏鹤龄、张瑞芳等主演，在渝上演多次，甚为成功，后又到香港、西安、兰州、昆明等地演出，均得到回族同胞热烈欢迎。老舍《三年写作自述》中明确地说道：“剧中的张老师是我在济南交往四五年的一位回教拳师的化身。”


  顺便说一句，《国家至上》中有个人物金四把，名字似乎很怪。清朝末年，济南有位名声赫赫的武术高手，也是回民，人称金三把式，民间流传许多他的传奇故事。老舍跟马永奎习武时肯定听说过。或许金四把的起名即源于此。


  胡絜青说：“老舍生前时常怀念山东，一直想去山东看望老朋友们，因为忙，可又一直未能如愿。”


  青岛逸事


  曲凤官


  真诚的祝福


  1936年秋，在山东大学任教的萧涤非将要结婚，却忽然被校方解聘，不得不在结婚当天离开青岛南下。就在萧涤非夫妇乘坐的列车即将开动的时候，车窗外传来一阵急促的喊声：“涤非！”萧涤非惊奇地发现来者竟是老舍。只见他右手拎着手杖，左肋下夹着一本书。“涤非，弟妹，我是来参加你们婚礼的。”老舍气喘吁吁地说着，将夹着的那本书递上，“这是我送给你们的结婚礼物”。萧涤非非常激动地接过来一看，才知道是刚刚印出来的老舍新著《牛天赐传》。


  老舍成了萧涤非“婚礼”上的唯一来宾，这本《牛天赐传》则是萧涤非夫妇新婚收到的唯一礼物。后来，为了抗议校方无理解聘萧涤非，老舍竟然退掉了山东大学发给他的教授聘书。


  为聊城熏鸡起名


  1935年的一天，老舍在青岛与萧涤非下饭馆小酌。萧涤非带去一只聊城熏鸡当下酒菜。老舍品尝后，十分好吃，便称赞道：“别有风味，平生未曾尝过。”当得知这种聊城熏鸡尚未命名时，老舍便笑道：“这鸡的皮色黑中泛紫，还有点铁骨铮铮的样子，不是挺像戏里那个铁面无私的黑包公吗？干脆，就叫‘铁公鸡’吧！”于是，这种香而不腻、别有风味的聊城熏鸡，便得了个“铁公鸡”的名字。别人知道后，也都觉得恰如其分。


  同乐会上作谜


  30年代，老舍与洪深同时执教于山东大学。1935年，学校举办辞旧迎新消寒同乐会，老舍登台舞剑，博得了阵阵掌声。随后，他又出谜多则，引起了大家的兴趣。如：“南非娃娃”，打一小说家，谜底是“黑婴”；“脸上搽半斤粉”，打一杂志名，谜底是“太白”；“洪深”，打一时语，谜底是“水灾”等等。这几则谜语，虽系即兴而作，但通俗易懂，俗而不粗，合乎谜法，受到了师生们的热烈欢迎。


  结交青岛朋友


  老舍在青岛住了三年，结交了不少朋友，除了山东大学的同仁外，青岛的本土作家杜宇、李同愈也都成为他的至交。他是早已成名的作家，但却不以老资格自居，和当时在青岛的洪深、王统照等吸收杜宇、李同愈，共同创办了同人刊物《避暑录话》。老舍还写过一篇《文人》（致李同愈）的书信体散文，发表在1935年8月17日的南京报纸上。青岛《民报》的杜宇更是老舍无话不谈的好友，老舍在1937年4月10日的日记中写道：“晚饭请杜宇、杨枫、孟超、式民吃‘朝天馆’，大饼卷肥肠，葱白咸菜段长三寸，饮即墨苦头老酒，侉子气十足。”


  老舍还交了不少青岛的平民朋友，朋友们也帮了他许多忙。1937年秋，日军逼近青岛，老舍先把妻孥送往济南，独自留下处理家当。然而他的一些有用的书籍和用品，舍不得丢掉，只好撇在青岛，自己匆匆应聘去济南齐鲁大学任教。后来是他在铁路上的一位朋友，替他把留存的主要家具和书籍运到济南去。老舍对此非常感激，多次在文章中写到这件事。


  青岛散记


  史若平


  1934年初秋，老舍写完了长篇小说《牛天赐传》，由济南到青岛。那年暑假，济南奇热。老舍后来回忆时写道：“小孩拒绝吃奶，专门哭嚎，大人不肯吃饭，立志喝水！可是我得赶写文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着手指流到纸上。”（《我怎样写〈牛天赐传〉》）而青岛，则是北国的一个绿洲。青山碧海，绿树红瓦，夏无酷暑，冬无严寒。老舍从暑气逼人的济南，到了避暑胜地的青岛，他心情的愉快是可以想见的。


  老舍刚到青岛，就住在登州路10号，1935年春，迁到金口二路。同年末，又搬到黄县路6号，一直住到“七七”事变之后。这后两个地方，都离海滨不远。


  山东大学位于鱼山路、大学路之间，当时的学校大门还在大学路，老舍描写山大的环境时曾写道：“山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。”（《青岛与山大》）这是老舍对山大的环境和校风的评价。出山大校门由南向东，沿着鱼山路卍字会（现青岛市图书馆）上坡，不远就到了第一海水浴场。山大的师生们在晚饭后，都喜欢到海滨去散步，领略这海滨城市的壮丽景色。在这里，可以看到海面上的点点渔帆远处淡淡的青山，以及天际色彩斑斕、瞬息万变的晚霞。涨潮时，巨浪拍击着岩石，溅起了冲天的飞花，奏出了雄伟的乐曲。人们漫步在海边的松林之中，聆听着松涛的倾诉。抒发着自己对祖国大好河山的深厚感情。这时，晚风会吹动着你的衣衫，消除你一天的疲劳。当暮色苍茫中踏上归途的时候，迎着你的是山间起伏的万家灯火，像天空中的点点繁星。老舍对青岛、对山大，产生了深厚的感情。


  老舍在山东大学中文系，开设了《文学概论》和《小说作法》《欧洲文艺思潮》《外国文学史》等课程。《文学概论》这门课，老舍在齐鲁大学曾开过，并且编写了讲义。这本铅印讲义，共15讲，全书300多页，11万字，署名“舒舍予”。这是我国较早的一部文艺理论专著。从这里可以看出，老舍不仅是卓越的作家，而且还是文艺理论家。值得高兴的是，这本失传已久的讲义，近年来终于找到并出版了。


  老舍到山东大学任教时，才35岁，已经是一位知名的作家，写出了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《大明湖》《猫城记》《牛天赐传》等多部长篇小说，但是，这位年轻的教授，仍虚怀若谷、平易近人、兢兢业业、一丝不苟，从不以权威自居。当年山大老舍的学生张希周、王碧岑先生回忆起老舍在中文系的情景时，仍历历在目，感佩不已。


  老舍在讲《小说作法》的时候，由于他有丰富的创作经验和精湛的表达能力，因而讲起来是那样娓娓动听，吸引着同学们的注意力，每讲一个段落，就要学生做一次练习，借此提高学生的写作水平，了解学生的理解程度，并进而征求学生意见，改进教学方法。张希周先生对老舍先生那种严肃认真、一丝不苟的精神，至今铭刻于心。他说：“舒先生批改作业非常认真，甚至对用错的标点符号也改正过来。对句子结构、段落层次等不妥之处，则加上眉批，再由学生自己改正。他并从中选出几篇较好的作业，在学生中传阅后组织讨论。”


  30年代山东大学学生办了个铅印的文艺刊物《刁斗》，老舍热情地支持它、扶植它，关心它的成长。他为这个刊物写稿，发表了《我的创作经验》《读巴金的〈电〉》等文章。有一期，他曾亲自审阅、修改稿件，并做具体指导，帮助学生提高刊物质量。


  由于老舍诲人不倦、平易近人，加之他学识渊博、谈吐幽默、诙谐，并饶有风趣，因而同学们都愿意和他接近，并登门拜访，师生关系亲密无间。王碧岑先生至今还记得老舍关心他健康的一件事：“一次我上老舍先生家，先生听说我患腰疾，便毫不犹豫地把他从北平同仁堂购买的狗皮膏药拿出来给我贴，并告诉我同仁堂药店的地址，这使我由衷地感激他。”


  老舍不仅乐于同青年学生交朋友，而且乐于同小商贩、洋车夫交朋友。一位30年代曾经住在济南南新门附近的老大娘告诉我，在齐鲁大学校门口，经常可以看到老舍买烤地瓜吃，同洋车夫、小商贩聊天、拉家常，了解他们的生活和遭遇。张希周先生告诉我，在青岛山东大学，他就多次遇到舒先生在课后回家的路上，同这些下层的人打招呼，边走边谈。一个堂堂的大学教授，同这些下层小民为伍，这在当时有些人眼里，是有失“尊严”的。有的人曾问老舍：“舒先生，这些都是你的朋友吗？”老舍笑答：“是朋友，也是老师。这些人每天挣扎在饥饿线上，他们都有自己的悲惨遭遇和性格。通过同他们的接触，使我对人生有进一步的了解。”这些，大概就是老舍作品具有浓郁的生活气息和强大的生命力的主要因素吧。


  老舍在山东大学期间，还做了好几次学术讲演。如1934年10月的《中国民族的力量》中，肯定了中国人民的吃苦耐劳，在开发南洋中做出的牺牲。从中得出了“中国人与其他民族相比较，的确是伟大”的结论。同年11月和1936年1月，又写作了《诗与散文》和《文艺中的典型人物》等学术讲演。


  老舍是十分勤奋的。他在山东大学两年中，以教书为职业，尽到了自己的教授职责，同时，他又没有忘记自己是作家，应当尽到自己的社会职责。在这期间，他先后编定了两个短篇小说集：《樱海集》和《蛤藻集》。这两本书名，都有浓厚的青岛味儿。编《樱海集》时，老舍在阳台上，既可赏樱花，又可观大海，故名《樱海集》。此外，老舍还编了另一本谈创作经验的《老牛披车》。


  1935年暑假，老舍、王亚平、王统照、吴伯箫、孟超、洪深、赵少侯、臧克家等12人，在青岛发起创办《避暑录话》，作为《青岛民报》的一个副刊单独发行。第一次会议是在洪深家里开的，洪深当时是山大外文系主任。他执笔写的《发刊词》，是意味深长的。他写道，他们12人“没有一个是真正的有闲者；没有一个人是特为来青岛避暑的”。然而，“我们必须避暑！”“否则他们有沸腾着的血，煎焦着的心，说出的‘话’，必然太热，将要使得别人和自己，都感到不快，而不可以‘录’了。”这就是说，《避暑录话》是避开国民党反动派的淫威，为了便于出版，在文字上适当降温。如果话说得太热，就会被检查官老爷的剪刀剪掉，便无法“录”下来了。因此，不能不利用曲笔。这是一种巧妙的斗争方式。该刊从7月中旬创刊到9月中旬结束，两个月中整整出了10期。


  附：


  初到英国


  老舍


  那时候，我的英语就很好。我能把它说得不像英语，也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了。


  给它个死不下船，还有错儿么？！反正船得把我运到伦敦去，心里有底！


  果然一来二去的到了伦敦。船停住不动，大家都往下搬行李，我看出来了，我也得下去。什么码头？顾不得看；也不顾得问，省得又招人们眨眼。检验护照，我是末一个——英国人不像咱们这样客气，外国人得等着。等了一个多钟头，该我了。两个小官审了我一大套，我把我心里明白的都说了，他俩大概没明白。他们在护照上盖了个戳儿，我“看”明白了：“准停留一月Only。”（后来由学校呈请内务部把这个给注销了，不在话下）管它Only还是“哼来”，快下船哪，别人都走了。敢情还得检查行李呢，这回很干脆：“烟？”我说“no”；“丝？”又一个“no”。皮箱上画了一道符，完事。我的英语很有根了，心里说。看别人买车票，我也买了张；大家走，我也走；反正他们知道上哪儿。他们要是走丢了，我还能不陪着么？上了火车，火车非常的清洁舒服。越走，四外越绿，高高低低全是绿汪汪的。太阳有时出来，有时进去，绿地的深浅时时变动。远处的绿坡托着黑云，绿色特别的深厚。看不见庄稼，处处是短草，有时看见一两只摇尾食草的牛。这不是个农业国。


  走着走着，绿色少起来，看见了街道房屋，街上走动着红色的大汽车。再走，净是房屋了，全挂着烟尘，好像熏过了的。伦敦了，我想起幼年所读的地理教科书。


  车停在Cannon Street。大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻的声音与姿式各有不同。我也慢条斯理的下来；上哪儿呢？啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中国话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了Liverpool Street。这是个大车站，把行李交给了转运处，他们自会给送到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。车站上，地道里，转运处，咖啡馆，给我这么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。后来我慢慢看到，英国人也是这样。脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。他们慢，可是有准。易教授早一分钟也不来；车进了站，他也到了。他想带我上学校去，就在车站的外边。想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。他告诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块儿。我更痛快了，见了许地山还有什么事作呢，除了说笑话？


  易教授住在Barnet，所以他也在那里给我找了房。这虽在“大伦敦”之内，实在是属Hertfordshire，离伦敦有十一里，坐快车得走半点多钟。我们就在原车站上了车，赶到车快到目的地，又看见大片的绿草地了。下了车，易先生笑了。说我给带来了阳光。果然，树上还挂着水珠，大概是刚下过雨去。


  正是九月初的天气，地上潮阴阴的，树和草都绿得鲜灵灵的。由车站到住处还要走十分钟。街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。礼拜天。街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌黑色。铺户都关着门，路右边有一大块草场，远处有一片树林，使人心中安静。


  最使我忘不了的是一进了胡同：Carnarvon Street。这是条不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路边上还有些流水，因刚下过雨去。两旁都是小房，多数是两层的，瓦多是红色。走道上有小树，多像冬青，结着红豆。房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。窗都下着帘，绿蔓有的爬满了窗沿。路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大皮鞋响声占满了这胡同，没有别的声。那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。


  将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房东是两位老姑娘，姐姐已白了头，胖胖的很傻，说不出什么来。妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位中国朋友。许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。


  房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。楼上是三个卧室，一个浴室。由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且种类很多。院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。我说“左右”，因自从在上海便转了方向，太阳天天不定由哪边出来呢！


  这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本来就傻，对于工作更会“装”傻。他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。姊妹俩卖出去一所，把钱存起吃利；住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。哥哥不管她们，她们也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房；她自己给洗并熨平。在相当的范围内，她没完全商业化了。


  易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。她们很虔诚；同时，教堂也是她们惟一的交际所在。姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。邻家有弹琴的声音。


  饭好了，姐姐才回来，傻笑着。地山故意的问她，讲道的内容是什么？她说牧师讲的很深，都是哲学。饭是大块牛肉。由这天起，我看见牛肉就发晕。英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。


  饭后，又没了声音。看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。什么声音也没有。连地山也不讲话了。寂静使我想起家来，开始写信。地山又拿出账本来，写他的小说。


  伦敦边上的小而静的礼拜天。


  在英国东方学院


  老舍


  从1924的秋天，到1929的夏天，我一直的在伦敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间就都消磨在这个大城里。我的工作不许我到别处去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随意的去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。


  我工作的地方是东方学院，伦敦大学的各学院之一。这里，教授远东近东和非洲的一切语言文字。重要的语言都成为独立的学系，如中国语，阿拉伯语等；在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语言，就只设一个固定的讲师，不成学系，如日本语；假如有人要特意的请求讲授日本的文学或哲学等，也就由这个讲师包办。不甚重要的语言，便连固定的讲师也不设，而是有了学生再临时去请教员，按钟点计算报酬。譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属的某地语文，便是这么办。自然，这里所谓的重要与不重要，是多少与英国的政治，军事，商业等相关联的。


  在学系里，大概的都是有一位教授，和两位讲师。教授差不多全是英国人；两位讲师总是一个英国人，和一个外国人——这就是说，中国语文系有一位中国讲师，阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师。这是三位固定的教员，其余的多是临时请来的，比如中国语文系里，有时候于固定的讲师外，还有好几位临时的教员，假若赶到有学生要学中国某一种方言的话；这系里的教授与固定讲师都是说官话的，那么要是有人想学厦门话或绍兴话，就非去临时请人来教不可。


  这里的教授也就是伦敦大学的教授。这里的讲师可不都是伦敦大学的讲


  师。以我自己说，我的聘书是东方学院发的，所以我只算学院里的讲师，和大学不发生关系。那些英国讲师多数的是大学的讲师，这倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好，而是一种资格问题：有了大学讲师的资格，他们好有升格的希望，由讲师而副教授而教授。教授既全是英国人，如前面所说过的，那么外国人得到了大学的讲师资格也没有多大用处。况且有许多部分，根本不成为学系，没有教授，自然得到大学讲师的资格也不会有什么发展。在这里，看出英国人的偏见来。以梵文，古希伯来文，阿拉伯文等说，英国的人才并不弱于大陆上的各国；至于远东语文与学术的研究，英国显然追不上德国或法国。设若英国人愿意，他们很可以用较低的薪水去到德法等国聘请较好的教授。可是他们不肯。他们的教授必须是英国人，不管学问怎样。就我所知道的，这个学院里的中国语文学系的教授，还没有一位真正有点学问的。这在学术上是吃了亏，可是英国人自有英国人的办法，决不会听别人的。幸而呢，别的学系真有几位好的教授与讲师，好歹一背拉，这个学院的教员大致的还算说得过去。况且，于各系的主任教授而外，还有几位学者来讲专门的学问，像印度的古代律法，巴比伦的古代美术等等，把这学院的声价也提高了不少。在这些教员之外，另有位音韵学专家，教给一切学生以发音与辨音的训练与技巧，以增加学习语言的效率。这倒是个很好的办法。


  大概的说，此处的教授们并不像牛津或剑桥的教授们那样只每年给学生们一个有系统的讲演，而是每天与讲师们一样的教功课。这就必须说一说此处的学生了。到这里来的学生，几乎没有任何的限制。以年龄说，有的是七十岁的老夫或老太婆，有的是十几岁的小男孩或女孩。只要交上学费，便能入学。于是，一人学一样，很少有两个学生恰巧学一样东西的。拿中国语文系说吧，当我在那儿的时候，学生中就有两位七十多岁的老人：一位老人是专学中国字，不大管它们都念作什么，所以他指定要英国的讲师教他。另一位老人指定要跟我学，因为他非常注重发音；他对语言很有研究，古希腊，拉丁，希伯来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些日子华语，他又选上了日语。这两个老人都很用功，头发虽白，心却不笨。这一对老人而外，还有许多学生：有的学言语，有的念书，有的要在伦敦大学得学位而来预备论文，有的念元曲，有的念《汉书》，有的是要往中国去，所以先来学几句话，有的是已在中国住过十年八年而想深造……总而言之，他们学的功课不同，程度不同，上课的时间不同，所要的教师也不同。这样，一个人一班，教授与两个讲师便一天忙到晚了。这些学生中最小的一个才十二岁。


  因此，教授与讲师都没法开一定的课程，而是兵来将挡，学生要学什么，他们就得教什么；学院当局最怕教师们说：“这我可教不了。”于是，教授与讲师就很不易当。还拿中国语文系说吧，有一回，一个英国医生要求教他点中国医学。我不肯教，教授也瞪了眼。结果呢，还是由教授和他对付了一个学期。我很佩服教授这点对付劲儿；我也准知道，假若他不肯敷衍这个医生，大概院长那儿就更难对付。由这一点来说，我很喜欢这个学院的办法，来者不拒，一人一班，完全听学生的。不过，要这样办，教员可得真多，一系里只有两三个人，而想使个个学生满意，是作不到的。


  成班上课的也有：军人与银行里的练习生。军人有时候一来就是一拨儿，这一拨儿分成几组，三个学中文，两个学日文，四个学土耳其文……既是同时来的，所以可以成班。这是最好的学生。他们都是小军官，又差不多都是世家出身，所以很有规矩，而且很用功。他们学会了一种语言，不管用得着与否，只要考试及格，在饷银上就有好处。据说会一种语言的，可以每年多关一百镑钱。他们在英国学一年中文，然后就可以派到中国来。到了中国，他们继续用功，而后回到英国受试验。试验及格便加薪俸了。我帮助考过他们，考题很不容易，言语，要能和中国人说话；文字，要能读大报纸上的社论与新闻，和能将中国的操典与公文译成英文。学中文的如是，学别种语文的也如是。厉害！英国的秘密侦探是著名的，军队中就有这么多，这么好的人才呀：和哪一国交战，他们就有会哪一国言语文字的军官。我认得一个年轻的军官，他已考及格过四种言语的初级试验，才二十三岁！想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。


  最坏的学生是银行的练习生们。这些都是中等人家的子弟——不然也进不到银行去——可是没有军人那样的规矩与纪律，他们来学语言，只为马马虎虎混个资格，考试一过，马上就把“你有钱，我吃饭”忘掉。考试及格，他们就有被调用到东方来的希望，只是希望，并不保准。即使真被派遣到东方来，如新加坡、香港、上海等处，他们早知道满可以不说一句东方语言而把事全办了。他们是来到这个学院预备资格，不是预备言语，所以不好好的学习。教员们都不喜欢教他们，他们也看不起教员，特别是外国教员。没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再讨厌的了，他们有英国人一切的讨厌，而英国人所有的好处他们还没有学到，因为他们是正在刚要由孩子变成大人的时候，所以比大人更讨厌。


  班次这么多，功课这么复杂，不能不算是累活了。可是有一样好处：他们排功课表总设法使每个教员空闲半天。星期六下午照例没有课，再加上每周当中休息半天，合起来每一星期就有两天的休息。再说呢，一年分为三学期，每学期只上十个星期的课，一年倒可以有五个月的假日，还算不坏。不过，假期中可还有学生愿意上课；学生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天。这可也有好处，假期中上课，学费便归先生要。


  学院里有个很不错的图书馆，专藏关于东方学术的书籍，楼上还有些中国书。学生在上课前，下课后，不是在休息室里，便是到图书馆去，因为此外别无去处。这里没有运动场等等的设备，学生们只好到图书馆去看书，或在休息室里吸烟，没别的事可作。学生既多数的是一人一班，而且上课的时间不同，所以不会有什么团体与运动。每一学期至多也不过有一次茶话会而已。这个会总是在图书馆里开，全校的人都被约请。没有演说，没有任何仪式，只有茶点，随意的吃。在开这个会的时候，学生才有彼此接谈的机会，老幼男女聚在一处，一边吃茶一边谈话。这才看出来，学生并不少；平日一个人一班，此刻才看到成群的学生。


  假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》《赵子曰》与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多喒有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！


  到了济南


  老舍


  济南的马车


  到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？


  挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去？有多少匹可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一；那么，找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一，那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手急眼快的主顾雇了去。第二，那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，哪怕是只请他拉着行李——天下还有比“行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的？而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，（如还不走）拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧？可是，“马”的问题刚要解决，“车”的问题早又来到：即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌了一跤，而能爬起来再接再厉；那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着行李（赶车的当然不负这个责任），在马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着马呢？自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是，花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至于马背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，是！可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李送到学校去？我不算什么，行李是不能随便掉失的！不为行李，起初又何必雇车呢？小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三，别看马与车各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的问题呢——车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他的热心张罗。当他把行李往车上一放的时候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响，确乎看见连车带马向左右摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声的问御者。“行？”他十足的瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我不好意思再怀疑他，只好以他的话作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”为平他的气，赶快问：“到——大学，多少钱？”他说了一个数儿。我心平气和的说：“我并不是要买贵马与尊车。”心里还想：“假如弄这么一份财产，将来不幸死了，遗嘱上给谁承受呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附体，全由车中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫“我”赔偿呢！同时，心中颇不自在，怨自己“以貌取马”，哪知人家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢。


  幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些差不多。马是白色的，虽然事实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象观念想起来，到底不是黑的，黄的，更不能说一定准是灰色的。马的身上不见得肥，因此也很老实。缰，鞍，肚带，处处有麻绳帮忙维系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马，本应黑白分明，相得益彰；可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配，更显得暗淡灰丧。


  行李，××和我，全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声，车没


  有动。我心里说：“马大概是睡着了。马是人们最好的朋友，多少带点哲学性，睡一会儿是常有的事。”赶车的又喊了一声，车微动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是走出好几步远。赶车的不喊了，反把马拉回来。他好像老太婆缝补袜子似的，在马的周身上下细腻而安稳的找那些麻绳的接头，慢慢的一个一个的接好，大概有三十多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑的拉着车走了。倒叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？


  一路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费些时间，无关重要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次，好在没受伤。跟××顶了两回牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是顶牛儿更显着亲热；设若没有这个机会，两个三四十的老小伙子，又焉肯脑门顶脑门的玩耍呢。因此，到了大学的时候，我摹仿着西洋少女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢他叫我们得以顶牛的善意。


  济南的洋车


  上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。


  济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋车构造不良，都不足使人心服。


  检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。


  胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难尽吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水！


  浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，稜而腻滑的等着你呢。这样，左右前后，处处是埋伏，有变化；假如哪位浪漫派写家走过一程，要是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。


  无论是谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋上必来个窟窿。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一跌，真使人糊涂而惊异！


  在这种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过汽车中的人们，接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也没有经验，只能想到：设若我去推一回，我敢保险，不是我——多半是我——就是小车子，一定有一个碎了的。


  洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前走，也许是往后退，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是没有自由意志的。石头有时一高兴，也许叫左轮活动，而把右轮抓住不放；这样，满有把坐车的翻到下面去，而叫车坐一会儿人的希望。


  坐车的姿式也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正着身，好啦：为维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算万幸。你越往直里挺，它们越左右的筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖子，显正气的人们！反之，你要是缩着脖子，懈松着劲儿，请要留神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也许完全摇出车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带着弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。


  坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞病之际。不用吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋车，其效如神。饭后坐车是最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃病，也得长盲肠炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐车为是，因没有一个时间是相宜的。


  末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但是，假如你自己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不了？


  济南一些事儿


  由前两段看来，好像我不大喜欢济南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人爱“看”，看了，能不发笑吗？天下可有几件事，几件东西，叫你看完而不发笑的？不信，闭上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用说别的。有的人看什么也不笑，也对呀，喜悲剧的人不替古人落泪不痛快，因为他好“觉”；设身处地的那么一“觉”，世界上的事儿便少有不叫泪腺要动作动作的。噢，原来如此！


  济南有许多好的事儿，随便说几种吧：葱好，这是公认的吧，不是我造谣生事。听说，犹太人少有得肺病的，因为吃鱼吃的；山东人是不是因为多嚼大葱而不患肺病呢？这倒值得调查一下，好叫吃完葱的士女不必说话怪含羞的用手掩着嘴：假如调查结果真是山西河南广东因肺病而死的比山东多着七八十来个（一年多七八十，一万年要多若干？），而其主因确是因为口中的葱味使肺病菌倒退四十里。


  在小曲儿里，时常用葱尖比美妇人的手指，这自然是春葱，决不会是山东的老葱，设若美妇人的十指都和老葱一般儿粗（您晓得山东老葱的直径是多少寸），一旦妇女革命，打倒男人，一个嘴巴子还不把男人的半个脸打飞！这决不是济南的老葱不美，不是。葱花自然没有什么美丽，葱叶也比不上蒲叶那样挺秀，竹叶那样清劲，连蒜叶也比不上，因为蒜叶至少可以假充水仙。不要花，不看叶，单看葱白儿，你便觉得葱的伟丽了。看运动家，别看他或她的脸，要先看那两条完美的腿，看葱亦然。（运动家注意。这里一点污辱的意思没有；我自己的腿比蒜苗还细，焉敢攀高比诸葱哉！）济南的葱白起码有三尺来长吧：粗呢，总比我的手腕粗着一两圈儿——有愿看我的手腕者，请纳参观费大洋二角。这还不算什么，最美是那个晶亮，含着水，细润，纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙，鲜，白，带着滋养生命的乳浆！这个白色叫你舍不得吃它，而拿在手中颠着，赞叹着，好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层的剥开，每一层落下来，都好似油酥饼的折叠；这个油酥饼可不是“人”手烙成的。一层层上的长直纹儿，一丝不乱的，比画图用的白绢还美丽。看见这些纹儿，再看看馍馍，你非多吃半斤馍馍不可。人们常说——带着讽刺的意味——山东人吃的多，是不知葱之美者也！


  反对吃葱的人们总是说：葱虽好，可是味道有不得人心之处。其实这是一面之词，假若大家都吃葱，而且时常开个“吃葱竞赛会”，第一名赠以重二十斤金杯一个，你看还敢有人反对否！


  记得，在新加坡的时候，街上有卖柘莲者，味臭无比，可是土人和华人久住南洋者都嗜之若命。并且听说，英国维克陶利亚女皇吃过一切果品，只是没有尝过柘莲，引为憾事。济南的葱，老实的讲，实在没有奇怪味道，而且确是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵尝尝。


  齐鲁大学


  老舍


  齐大在济南的南关外，空气自然比城里的新鲜，这已得到成个公园的最要条件。花木多，又有了成个公园的资格。确实有许多人到那里玩，意思是拿它当作——非正式的公园。逛这个非正式的公园以夏天为最好。春天花多，秋天树叶美，但是只在夏天才有“景”，冬天没有什么特色。


  当夏天，进了校门便看见一座绿楼，楼前一大片绿草地，楼的四围全是绿树，绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后边还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口气。绿楼？真的，“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖满，只露着几个白边的窗户；每阵小风，使那层层的绿叶掀动，横着竖着都动得有规律，一片竖立的绿浪。


  往里走吧，沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深处。这里都是枫树，树下四条洁白的石凳，围着一片花池。花池里虽没有珍花异草，可是也有可观；况且往北有一条花径，全是小红玫瑰。花径的北端有两大片洋葵，深绿叶，浅红花；这两片花的后面又有一座楼，门前的白石阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的高处，从绿槐的密叶的间隙里看到，有一个大时辰钟。


  往东西看，西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面，与这座楼平行，花池东边还有一座；这两座楼的侧面山墙，也都是绿的。花径的南端是白石的礼堂，堂前开满了百日红，壁上也被绿蔓爬匀。那两座楼后，两大片草地，平坦，深绿，像张绿毯。这两块草地的南端，又有两座楼，四周围蔷薇作成短墙。设若你坐在石凳上，无论往哪边看，视线所及不是红花，便是绿叶；就是往上下看吧：下面是绿草，红花，与树影；上面是绿枫树叶，往平里看，有时从树隙花间看见女郎的一两把小白伞，有时看男人的白大衫。伞上衫上时时落上些绿的叶影。人不多，因为放暑假了。


  拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。


  一个绿海，山是那些高的绿浪。


  礼堂的左右，东西两条绿径，树荫很密，几乎见不着阳光。顺着这绿径走，不论往西往东，你看见些小的楼房，每处有个小花园。园墙都是矮松做的。


  春天的花多，特别是丁香和玫瑰，但是绿得不到家。秋天的红叶美，可是草变黄了。冬天树叶落净，在园中便看见了山的大部分，又欠深远的意味。只有夏天，一切颜色消沉在绿的中间，由地上一直绿到树上浮着的绿山峰，成功以绿为主色的一景。


  到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影，夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒的飞，似乎是作着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个愣头磕脑的马蜂。


  真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下；花儿也是更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。


  园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找，假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色，溪里再有些各色的鱼，有些荷花！那怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要作出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。


  短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿，园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工作的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出来；换句话说这才不俗气。


  回忆济南


  老舍


  从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为“济”。在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》，和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。


  它介乎北平与青岛之间。北平是我的故乡，可是这七年来，我不是住济南，便是住青岛。在济南住呢，时常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心济南的新家。好在道路不远，来来往往，两地都有亲爱的人，熟悉的地方；它们都使我依依不舍，几乎分不出谁重谁轻。在青岛住呢，无论是由青去平，还是自平返青，中途总得经过济南。车到那里，不由的我便要停留一两天。趵突泉、大明湖、千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。


  讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群的来此卖货或买东西，不像上海与汉口那样完全洋化。它似乎真是稳立在中国的文化上，城墙并不足拦阻住城与乡的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。


  济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉水成溪，穿城绕郭。可惜这样的天然美景，和那座城市结合到一处，不但没得到人工的帮助而相得益彰，反而因市设的敷衍而淹没了丽质。大路上灰尘飞扬，小巷里污秽杂乱，虽然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到处老使人憋得慌。近来虽修成几条柏油路，也仍旧显不出怎么清洁来。至于那些名胜，趵突泉左右前后的建筑破烂不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下几道水沟。有人说，这种种的败陋，并非因为当局不肯努力建设，而是因为他们爱民如子，不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上。假若这是可靠的话，我们便应当看见老百姓的钱另有出路，在国防与民生上有所建设。这个，我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢？况且，我们所要求的并不是高楼大厦，池园庭馆，而是城市应有的卫生与便利。假若在城市卫生上有相当的设施，到处注意秩序与清洁，这座城既有现成的山水取胜，自然就会美如画图，用不着浪费人工财力。


  这倒并非专为山水喊冤，而是借以说明许多别的事。济南的多少事情都与此相似，本来可以略加调整便有可观，可是事实上竟废弛委弃，以至一切的事物上都罩着一层灰土。这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人，隐覆着一些似有若无的事；不死不生，一切灰色。此处没有崭新的东西，也没有彻底旧的东西，本来可以令人爱护，可是又使人无法不伤心。什么事都在动作，什么可也没照着一定的计划作成。无所拒绝，也不甘心接受，不易见到有何主张的人，可也不易见到很讨厌的人，大家都那么和气一团，敷敷衍衍，不易捉摸，也没什么大了不起。有电灯而无光，有马路而拥挤不堪，什么都有，什么也都没有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。


  按理说，这层灰色是不应当存到今日的，因为五卅惨案的血还鲜红的在马路上，城根下，假若有记性的人会闭目想一会儿。我初到济南那年，那被敌人击破的城楼还挂着“勿忘国耻”的破布条在那儿含羞的立着。不久，城楼拆去，国耻布条也被撤去，同被忘掉。拆去城楼本无不可，但是别无建设或者就是表示着忘去烦恼最为简便；结果呢，敌人今日就又在那里唱凯歌了。


  在我写《大明湖》的时候，就写过一段：“在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象。可是市声隐隐，尘雾微茫，房贴着房，巷联着巷，全城笼罩在灰色之中。敌人已经在山巅投过重炮，轰过几昼夜了，以后还可以随时地重演一次；第一次的炮火既没能打破那灰色的大梦，那么总会有一天全城化为灰烬，冲天的红焰赶走了灰色，烧完了梦中人灰色的城，灰色的人，一切是统制，也就是因循，自己不干，不会干，而反倒把要干与会干的人的手捆起来；这是死城！”此书的原稿已在上海随着一·二八的毒火殉了难，不过这一段的大意还没有忘掉，因为每次由市里到山上去，总会把市内所见的灰色景象带在心中，而后登高一望，自然会起了忧思。湖山是多么美呢，却始终被灰色笼罩着，谁能不由爱而畏，由失望而颤抖呢？


  再说，破碎的城楼可以拆去，而敌人并未曾退出；眼不见心不烦，可是小鬼们就在眼前，怎能疏忽过去，视而不见呢？敌人的医院，公司，铺户，旅馆，分散在商埠各处。哪一个买卖也带“白面”，即使不是专售，也多少要预备一些，余利作为妇女与孩子们的零钱。大批的劣货垄断着市场，零整批发的吗啡白面毒化着市民，此外还不时的暗放传染病的毒菌，甚至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船的运来销卖。这够多么可怕呢？可是我们有目无睹，仍旧逍遥自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯谨落个好官，我自为之，别无可虑。人家以经济吸尽我们的血，我们只会加捐添税再抽断老百姓的筋。对外讲亲善，故无抵制；对内讲爱民，而以大家不出声为感戴。敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默然蒙羞了！


  平日对敌人的经济侵略不加防范，还可以用有心无力或事关全国为词。及至敌军已深入河北，而大家依旧安闲自在，就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠，人民既善于经营，又强壮耐苦。有这样的才力与人力，假若稍有准备，即使不能把全省防御得如铜墙铁壁至少也得教敌人吃很大的苦头，方能攻入。可是，济南是省会，既系灰色，别处就更无可说的了。济南为全省的脑府，而实际上只是空空的一个壳儿，并无脑子。这个空壳子响一响便是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些可疑的名词，因为它们不是那空壳子所能了解的。反之，随便响一响，从心所欲正好见出权威。济南是必须死的，而且必不可免的累及全省。


  这里一点无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。灰色的济南，可爱的济南，已被敌人的炮火打碎。可是湖山难改，我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市。别矣济南！那是一场恶梦！再会面时，你将是清醒的合理的，以人民的力量筑成而归人民享用的。我将看到那城河更多一些绿柳，柳荫下有白石的小凳，任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路，把乡郊与城市打成一家；在城里可望见南山的果林，在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖，有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场，游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱，用着博山的煤，把胶东的烟叶制成金丝，鲁北的棉花织成细布，泰山的樱桃，莱阳的梨，肥城的蜜桃，制成精美的罐头；烟台的葡萄与苹果酿成美酒，供给全国的同胞享用。还有那已具雏形的造钟制钢，玻璃瓷器，绵绸花边等等工业，都能合理的改进发展，富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热诚的清醒的串送到东海之滨与泰山之麓。挣扎吧，济南！失去一城，无关于最后的胜负。今日之泪是悔认昨日之非；有此觉悟，便能打好明日的主意。济南，今日之死是脱胎换骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲绿柳自会有我们重来欣赏啊！


  青岛与我


  老舍


  这是头一次在青岛过夏。一点不吹，咱算是开了眼。可是，只能说开眼；没有别的好处。就拿海水浴说吧，咱在海边上亲眼看见了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比长虫——就是蛇呀——还瘦的人儿，穿上上不着天、下不着地的浴衣，脖子上套着太平圈，浑身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不是故意的气人？即使大家不动气，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套着皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄气本无不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿着夏布大衫，远远的瞧着；偶尔遇上个异教卫道的人，相对微笑点首，叹风化之不良；其实他也跟我一样，不敢下水。海水浴没了咱的事。


  白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞场。青岛到夏天，的确是热闹：白舞女，黄舞女，黑舞女，都光着脚，脚指甲上涂得通红晶亮，鞋只是两根绊儿和两个高底。衣服，帽子，花样之多简直说不尽。按说咱既不敢下海，晚上似乎该去跳了，出点汗，活动活动。咱又没这个造化。第一，晚上一过九点就想睡；到舞场买票睡觉，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍着跳一气，不过人家不踩咱的脚趾，而咱只踩人家的，虽说有独到之处，到底怪难以为情。莫若早早的睡吧，不招灾，不惹祸。况且这么规规矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登报颂扬我的“仁政”，可是被我拦住了，我向来是不好虚荣的。


  既不去赶热闹，似乎就该在家中找些乐事；唱戏，打牌，安无线广播机等等都是青岛时兴的玩艺。以唱戏说，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地还有许多剧社，锣鼓俱全，角色齐备，倒怪有个意思。我应当加入剧社，我小时候还听过谭鑫培呢，当然有唱戏的资格。找了介绍人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧，一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，还是没人，这未免有点奇怪。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小孩。“小孩，”我很和气的说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有点不得劲儿。可是继而一想呢，票友们多半是有习气的，也许我唱得本来很好，而他们“欺生”。这么一想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱开了，“文武代打”，好不过瘾！唱到第三天，房东来了，很客气的请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏。


  我刚要去买播音机，邻居郑家已经安好，我心中不大好过。在青岛，什么事走迟了一步，风头就被别人出尽；我不必再花钱了，既然已叫郑家抢了先。再说呢，他们播放，我听得很真，何必一定打对仗呢。我决定等着听便宜的。郑家的机器真不坏，据说花了八百多块。每到早十点，他们必转弄那个玩艺。最初是像火车挂钩，嘎！哗啦，哗啦！哗啦了半天，好似怕人讨厌它太单调，忽然改了腔儿，细声细气的，像老牛害病时那样呻吟。猛古丁的又改了办法，啪啪，喔——喔，越来越尖，咯喳！我以为是院中的柳树被风刮折了一棵！这是前奏曲。一切静寂，有五分钟的样子，忽然兜着我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修养差一点的，管保得惊疯！吃了一丸子定神丸，我到底要听听南京怎样了。哦，原来南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。这个《毛毛雨》可与众不同：第一声很足壮，第二声忽然像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后紧跟着刮风，下雨，打雷，空军袭击城市，海啸；《毛毛雨》当然听不到了。闹了一大阵，兜着我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜间如是；这回该我找房东去了。我搬了家。


  还就是打个小牌，大概可以不招灾惹祸，可是我没有忍力。叫我打一圈吗，还可以；一坐下就八圈，我受不了。况且十几张牌，咱得把它们摆成五行，连这么办还有时把该留着的打出去。在我，这是消遣，慢慢的调动，考虑，点头，迟疑，原无不可；可是别人受得了吗。莫若多一事不如少一事，不必招人讨厌。


  您说青岛这个地方，除了这些玩耍，还有什么可干的？干脆的说吧，我简直和青岛不发生关系，虽然是住在这里。有钱的人来青岛，好。上青岛来结婚，妙。爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片美丽的沙漠。


  对，有一件事我做还合适，而且很时兴。娶个姨太太。是的，我得娶个姨太太。又体面，又好玩。对，就这么办啦。我先别和太太商量，而暗中储蓄俩钱儿。等到娶了姨太太之后，也许我便唱得比鸭子好听，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！


  有了小孩以后


  老舍


  艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。


  家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！


  这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。


  不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不可了。Harris以为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自没这么答辩，官司就算输了！


  把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Harris的意见，假若不是特为王尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验。


  在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆、饭、书店、邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜作买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样出汗。


  小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！


  有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！


  人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时不用；没人作饭，就外边去吃，谁也不用拿捏谁。有了小孩，这点豪气趁早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直不行！有仆人就得捣乱，没办法！


  好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个“还是”使我省五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还可以入利延期，也都被我学会。没功夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。


  连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得象个样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行。多喒他改了主意，多喒我才能“立正”。在这里，我体验出母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。


  中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！


  第三辑

  八方风雨：愿以笔代枪


  忆老舍与文协


  于志恭


  1937年“七七”事变以后，我去武汉，曾在中华全国文艺界抗敌协会（简称文协）工作，从而有机会认识老舍同志，了解他在抗战初期的一些活动。现在，就我记忆所及，把当时一些感受较深的事情记载如下。


  文协的成立和在武汉的活动


  卢沟桥事变数月后，老舍接受前国民革命委员会政治委员会主席冯玉祥的邀请，住在武昌黄土坡千家街福音堂。在这里的作家还有吴组缃、刘思慕、赖亚力等。冯玉祥请老舍和何容办了一个刊物叫作《抗到底》，意思就是抗战到底不投降。冯玉祥还请老舍帮助赵望云搞了个《抗战画刊》。


  1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍是主要筹备人之一。这个组织是全国文艺界最广泛的抗日民族统一战线组织，理事有郭沬若、茅盾、巴金、夏衍等，会员包括了全国各抗日阶层的作家。文协的会刊《抗战文艺》号召作家“入伍”“下乡”，组织战地服务团和访问团，进行抗日宣传工作。开成立会那天，有文艺演出，由参加大会的文艺工作者登台表演，盛况空前。老舍化了妆，头上围着一块手绢上场，演出了精彩的相声，博得全场喝彩，满堂笑声。他不仅是作家，而且是表演艺术家。他那幽默、严肃、认真的风度，确实有独到之处。这一次盛会，是萃集了全国文艺工作者在一起团结抗日的盛会。郭老的诗歌，老舍的表演，以及许多文艺工作者的精彩表演，使不会演出的人也登台表演了节目，以表达对大会热烈祝贺的心情。冯玉祥先生以文协理事和“丘八诗人”，即抗战诗歌作者的身份出席大会，并登台作了表演。我们见到他手执一块面纱，扭动着身子，唱“泰山之歌”。


  当时周恩来总理在武汉领导着大江南北的抗战工作。文艺界的抗日宣传工作，受到周总理的殷切关怀和支持。周总理曾亲自到福音堂看望大家，对大家鼓舞很大。周总理应冯玉祥的请求，曾派人（记得是凯丰、李涛等同志）到福音堂来讲抗战形势和游击战争，并题了词。老舍同志对此感到无比兴奋。当他看到邓颖超同志“精诚团结、贯彻始终”的题词时，深有体会地说：“这是精诚团结、共赴国难的精神，是实行全面抗战的精神。”


  但是，周总理的支持，文艺界轰轰烈烈团结抗日的局面，却受到蒋介石的仇视，后来由文化特务张道藩出来挑拨离间，破坏文协。这对老舍增加了困难。一些主张抗日的民主人士和社会贤达听到这事也非常气愤，提出非议。冯玉祥和徐谦（字季龙）也都支持文协。这位出身翰林，跟着孙中山先生革命的徐先生，要冯玉祥委曲求全，向蒋面谏团结抗战，不要仇视文协。他还写了一首诗：


  一纸行书两绝诗，遂良须鬓已成丝。


  何当火急传家法，有见诚恳笔谏时。


  他要蒋介石真下决心抗战，不要口是心非，破坏抗战团结。冯玉祥向蒋介石说了这件事。


  当时，徐谦和冯玉祥住在福音堂内西楼；老舍住在东南楼，和老舍同住一个楼的还有楼适夷等人；李烈钧住东楼；都是主张抗战的人士。对于这段情况，冯玉祥在他的《我所认识的蒋介石》一书中有这样一段记载：


  “在武汉这一个地方最好的现象是大家都想团结一致共同抗战。如同汉口成立的抗战文协，是舒舍予（老舍）他们领导的，我听说这些拿笔杆子的文人，平时都是你挑剔我，我批评你，谁和谁都不易在一起。这一次为了打倒日本帝国主义，收复失地，雪我们全民族的耻辱，他们成立了抗战文协，大家都团结起来了，把自己互相指责的精神，集中起来对准敌人进攻。开成立会那一天有几十桌客人，我唱了个歌叫‘柴夫的儿子’，还讲了一段话。假如在政府里的人和党里的新贵族，他了解到这一点，我想后来决不应再弄个张道藩来专做挑拨的工作。虽然那位姓张的努了些力，到底也没有破坏文协的团结，也可见不以最大多数人的利益为利益，而以很少数人的利益为利益，永远不会成功什么事体的。”


  冯玉祥直接指责蒋介石“弄个张道藩来专做挑拨的工作”，可见当时文协的处境是如何困难的了。


  上海孩子剧团流亡到武汉，老舍参加了在汉口举行的公演和义卖等活动，还请孩子剧团到福音堂来演唱《东北流亡曲》和《大刀进行曲》等抗战歌曲，并且照了相。济宁大会战，老舍以“张自忠打垮坂垣”为题材，给一位河南艺人编成地方戏词，在当时的中央广播电台向战地播送，收到良好效果。


  老舍在武汉这段时间精神振奋，每日鸡鸣即起，和同志们一起大唱抗战歌曲，为宣传抗日而勤奋地写作。


  文协在重庆的斗争片段


  1939年，文协迁到重庆。《抗到底》继续出刊。老舍开始写剧本。1939年下半年，“战地慰劳团”访问延安及解放区，老舍代表文协参加。9月15日，延安《新中华报》刊载了全国慰劳总会北路慰劳团到达延安的消息，上面有毛主席致欢迎词。同年12月9日，慰劳团回到重庆，文协在重庆青年会举行招待会，招待从战地归来的作家，听取参加访问团的作家报告途中观感。到会者有郭沫若、邵力子等。老舍的观感大意是：西北地广人稀，许多财富亟待开发。各种干部尤感缺乏，希望后方大量供给。在文艺活动方面亦极贫乏，但一般将士都自觉需要读书，而且都能接受，但望文化工作者设法解决西北文化恐慌问题。以上观感在重庆《新华日报》上刊登后，接着《新华日报》又发表了题为《积极加强战地文化工作》的社论（见1939年12月26日重庆《新华日报》）。


  老舍访问延安回来后，在陈家桥完成了他的长诗《剑北篇》。与此同时，他写的剧本《残雾》《面子问题》（与赵清阁合著）、《国家至上》（与宋之的合著）、《大地龙蛇》《张自忠》《归去来兮》等先后脱稿发行。《残雾》和《国家至上》等剧在重庆上演，马彦祥、应云卫等导演，参加演出的文艺工作者有魏鹤龄、白杨、张瑞芳等，由于写作水平和演出水平都相当高，当时是轰动山城的。《残雾》一剧揭露和讽刺国民党贪污腐化，引起蒋介石的仇视，老舍也受到国民党《中央日报》的攻击，一些进步作家则积极支持他，一时论战激烈。


  在周总理的关怀鼓舞下，当时的文艺界出现了生动活泼、团结抗战的新局面。老舍负责文协工作期间，关心文化界人士生活，有时尽自己的力量帮助文化界人士解决生活上的困难，有时吁请社会贤达和民主人士帮助。他曾请冯玉祥从募款中提出200万元帮助文艺界生活困难的人。郭老建议从这笔款子中提出50万元办个刊物，一面宣传抗战，一面维持文艺界人士的生活。后来决定每人帮助二万元，直接送到生活困难的文艺工作者手中，经手的有王冶秋、冯纪法同志等。当时有一些文化界人士或有关人士被捕，也是在周总理的亲切关怀下，通过老舍等的奔走，冯玉祥从中斡旋，营救出来的。如孟克从北方回籍治病，经过重庆，在从文协到重庆机场上飞机时被蒋特逮捕；骆宾基在酆都教书，因批阅一个高中学生的卷子是唯心论被捕，都是由老舍请冯玉祥设法营救出来的。骆宾基回到重庆后，冯玉祥请他在两路口巴县中学楼上吃饭以示慰问，在座的还有郭老、以群等人。


  皖南事变后，重庆文化界举行纪念鲁迅的活动，先是在百龄餐厅开会未成，后改露天集会，周总理也参加了。国民党警察干涉，并且要抓人，老舍挺身而出，说：“要抓人吗？抓我，我是头。”后来发生臭名昭著的大砸沧白堂事件、教场口事件等。特别是教场口事件，郭老的头被打肿，眼镜被打碎，李公朴的头部受重伤，李德全的腿几乎被打断，劳动协会一工友几乎被打死，陶行知、沈钧儒也几乎被打。事后蒋介石造谣说是陶行知的育才学校学生打的，后来报纸登出真相，是蒋介石的特务刘野樵雇打手打的。


  抗战初期在武汉


  杨昌江


  1937年“七七”事变时，老舍先生在济南齐鲁大学教书。后因战事紧张，校里的教员和学生都陆续疏散走了，老舍先生抱着“一个教书人最珍贵的东西是他的一点气节，我不能等待敌人到来，把我那点珍宝夺了去”的心情，也赶紧出走。11月18日夜，他离别妻子和儿女，自己提着一个小箱，好不容易挤进了人满为患的火车，流亡到当时成为抗战中心的武汉。到1938年7月30日，老舍先生在武汉生活了8个月。


  主办“文协”和《抗战文艺》的工作


  当时集中在武汉的文艺界人士人数不少，国民党很想罗致这些人为自己所用，但文艺界的人不上这个当，国民党无法把这些人组织起来。共产党驻武汉的代表，认为应该在抗日民族统一战线中组织一个包括各方面力量的文艺团体，但这个团体的领导权不能落入国民党手中，他向文艺界推荐老舍先生来主持这个团体的日常工作。因为老舍先生不是共产党员，国民党方面能接受，共产党和左翼进步文艺工作者对老舍先生也是信赖的。老舍先生说“我不是好事喜动的人，可是大家既约我参加，我也不辞谢”，于是，他就参加了这个团体的筹建工作。


  这个团体便是1938年3月27日在汉口成立的“中华全国文艺界抗敌协会”，简称“文协”。“文协”是整个抗战时期文艺界最大的统一战线组织，推举郭沫若、茅盾、夏衍、田汉、巴金、郁达夫、朱自清、冯玉祥、邵力子、胡秋原、张道藩等45人为理事。周恩来、孙科、陈立夫等为名誉理事。为了让这个组织显出民主精神，“文协”没有会长和理事长，只规定了常务理事分担各部的主任，老舍先生是总务部主任，事实上，就是对外的代表，和理事长性质差不多，主持全协会的日常工作。


  成立大会是3月27日上午在汉口商会召开的。中午在汉口普海春餐馆聚餐，饭后即在普海春继续开会，气氛很热烈。忽然日寇的飞机20多架来空袭。警报器响了，高射炮也响了，但大家都没有动，照旧开会。解除警报时，正在选举。5点多钟散会，可是老舍先生和其他被推为检票、监票的人还继续工作，一直干到深夜。


  “文协”成立以后，有很多活动都要老舍先生出面张罗，如在冯玉祥家开“文协”理事会，安排郁达夫等人代表“文协”到台儿庄前线劳军，与其他“文协”作家联名发表了《给周作人的一封信》，出席对外国作家阿特丽女士的欢迎会等等。他的事情很忙，但工作很主动。有一次“文协”举办欢迎四位外国女作家（美国的斯特朗、史沫特莱，英国的厄特莱，日本的绿川英子）的招待会，会上原由叶君健担任各种语言的翻译，后来老舍先生看出叶君健精力有些不济，主动要求把英语让他来译。他的英语译得漂亮极了，因为他曾在伦敦的大学里教过汉语。


  “文协”的一个主要任务是编印机关刊物《抗战文艺》。这是全国唯一的一份贯穿抗战始终的文艺刊物，从1938年5月4日到1946年5月在重庆终刊，共出了71期，全是由老舍先生负责。其中从第1期到第16期是在武汉出的。起初是3日刊，工作太紧促，于是出了5期就改为周刊。老舍先生和楼适夷、姚蓬子、孔罗荪、蒋锡金几位为办刊物通力合作，昼夜奔波，组稿、看稿、编稿、校稿，印出来之后发行，还要结算账目。许多杂务都是老舍先生自己干，但干得井井有条，一点也不杂乱，往往那几位年轻同志想到还有什么事要干时，他早已干好了。有的稿子已经编定了但未送来，他就亲自跑路去取来，勤勤恳恳。因为这是国共合作统一战线的文艺团体办的刊物，左中右各方面的人送来的稿子都要妥善处理，既要达到宣传抗战的目的，又要避免彼此的口角或恶意的批评，还要保持相当高的文艺水准，这样主持人老舍先生的工作是十分艰难的，但在武汉编的16期从来没有脱过期。


  “文协”和抗战文艺在汉口同一地方办公，老舍先生住在武昌千家街，故经常从武昌坐小划子过江到汉口去。小划子过江是很费事的，遇到有风浪或下雾的时候，过江就更作难了。最难的还是筹集“文协”的经费。国民党中宣部本是答应每月给“文协”办公费的，但这只是一句空话，他们看出“文协”是他们拉不拢的，就不想给钱。老舍先生经常去中宣部坐索，还是要不到，他只好自己掏腰包，四处奔走，找冯玉祥、邵力子等爱国人士借，说“文协”的经费若能发下来就还，发不下来就不还。每次借50元，老舍先生把账记得清清楚楚，还时常拿出来给别人看。


  致力于通俗文艺创作


  在忙着“文协”的工作和办《抗战文艺》的同时，老舍先生与许多过去相识或不相识的同道都成了朋友。召开了各种座谈会和联谊会，那真是快活的日子。在这样的会议上，他和大家谈得最多的问题就是如何使文艺“下乡”与“入伍”，有效地向农民和士兵宣传抗战。比如说，1938年元旦，在冯玉祥将军的提倡下，老舍先生和何容、老向在武昌创办了当时很有影响的通俗文艺半月刊《抗到底》，以普通老百姓与士兵为读者对象；5月上旬，老舍先生出面邀约田汉、冯乃超、老向等19人举行了一次“怎样编制士兵通俗读物”的座谈会；5月15日，《抗到底》社与其他刊物在武昌青年会召开“通俗文艺座谈会”，会上讨论拟成立一个“经常研究通俗化问题”的组织等。


  老舍先生说：“在抗日战争以前，无论怎样，我绝对想不到我会去写鼓词与小调什么的。抗战改变了一切，我的生活与我的文章也都随着战斗的急潮而不能不变动了。”（《我怎样写通俗文艺》）他又说：“在战争中，大炮有用，刺刀也有用；同样的，在抗战中写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔必须是炮，也须是刺刀……我不因写了鼓词与小曲而觉得有失身份。”（《八方风雨·写鼓词》）


  正是在如此热烈的爱国激情鼓动下，老舍先生在武汉的8个多月时间里，就写了十篇鼓词、六出旧戏、一个旧型通俗小说和好几个小曲、快板。还在济南时，老舍先生就想到要学习用民间文艺形式作抗战宣传，曾随宣传抗战的青年们去看鼓书艺人表演，讨论鼓书的写法。到汉口后他又遇见鼓书艺人富少舫先生（艺名山药蛋）、董连枝女士和她丈夫郑先生。这三位都能读书写字，爱国心也比一般的艺人强烈，他们的眼睛也不全看着生意，只要有人提供给他们宣传抗战的新词儿，他们就肯下功夫去琢磨腔调，去背诵，去演唱，所以老舍先生在向他们虚心学习鼓书声韵唱腔等艺术形式的同时，为他们创作了宣传抗战的鼓词《王小赶驴》《新“拴娃娃”》等作品，由他们及时到民间去演唱。《王小赶驴》是老舍先生本人比较满意的一篇，说的是一位名叫王小的青年仇恨日寇暴行，毅然辞别寡母，牵驴投军，他在一次执行侦察任务途中，被日寇擒捉之前，鞭抽黑驴回营报信，引来抗日队伍，全歼敌人，而王小和黑驴却壮烈牺牲的故事。唱词情节完整，细节生动，语言通俗，爱憎分明。


  这时冯玉祥将军在武昌约请赵望云等几位画家，绘制了一些大幅抗战宣传画，放到闹市让民众观看，需要一些顺口押韵的解说词来配那些画，于是老舍先生就仿照“看了一篇又一篇、十冬腊月好冷天”的套子，写了《二期抗战得胜图》《西洋景词画》等小曲和《女儿经》《忠孝全》等快板。


  在冯玉祥将军家，来了三位避难的乡间集市上唱河南坠子的艺人，老舍先生向他们领教了河南坠子的句法，就写了一大段抗战的故事，3000多句，交给他们，他们把这3000多句长的韵文背熟了，并且上了弦板，在武汉战事危急的时候，返回河南故乡去了。老舍先生推测，说不定这三位艺人真把他写的唱词在民间演唱过了，可惜这部稿子老舍先生散失了。


  后来，到了重庆，老舍先生将这些在武汉用“旧瓶装新酒”的办法写成的通俗文艺作品，选出了三篇鼓词（《王小赶驴》《张忠定计》《打小日本》）、四出“二簧戏”（《新刺虎》《忠烈图》《王家镇》《薛二娘》）、一篇旧型通俗小说（《兄妹从军》），汇印成册，共六万字，取名为《三四一》。这本书在重庆三个月内竟连出五版，足见很受欢迎。


  老舍先生是穷苦人家出身，从小在北京大杂院里长大。在武昌时，他的个人收入只是五元、10元的零星稿费，吃的是大锅饭，穿的是从济南随身带来的几件旧衣服。他在国外生活过那么多年，但身上没有洋气，倒像乡下出来的三家村学究。他自己只抽廉价烟，但有朋友来，就到武昌街头找熟悉的小饭馆吃小吃，一面吃一面聊天，最后由他掏腰包。


  那时候经常有空袭，遇到夜间的空袭，老舍先生和别人必定“登高一望”。看到敌机被打伤，曳着黑烟逃窜，或被击落的情景，老舍先生感到兴奋，痛快！


  到了7月份，武汉局势紧张，空袭也更凶了。邵力子先生劝老舍先生和别的文艺界朋友快离开武汉，理由是：“到了最紧急的时候，你们恐怕弄不到船位，想走也走不脱了！”于是，7月30日，老舍先生、何容、老向与肖伯青（“文协”的干事），便带着“文协”的印鉴与零碎东西，辞别武汉，到重庆去筹办“文协”和《抗战文艺》了。


  在北碚


  李萱华


  文笔报国


  1934年夏天，老舍来到北碚，决定写一部小说，名叫《火葬》，这是他以抗战为题材的第一部长篇小说。


  老舍来北碚，住在中华全国文艺界抗敌协会北碚分会，地址在蔡锷路44号，即今天生新村63号附16号，他每天早起打太极拳，上午写作，写一阵就自己拿扑克牌玩一阵，休息休息，然后又写。中午睡一小时午觉，过午即不再写作，或读书、或看朋友，参加一些社会活动，生活很有规律。北碚的夏天很炎热，他便早晨五时起床，写到八时即止，每天写千多字。原计划写中篇，但写到五六万字，仍然收不住笔，遂改作长篇。到9月底，已有八万多字，打算10月中旬完稿回渝。


  谁知，由于长期吃平价米，米中稗子、石沙很多，加上空袭频繁，每每刚端起碗警报就响了，只好很快吞咽一碗饭或粥，顾不得细细挑拣，终于得了盲肠炎。10月4日入江苏医学院附属医院割治盲肠，20日出院，仍须卧床静养。11月中旬，老舍夫人胡絜青带着三个子女，由北平逃来北碚。从此，这个被战争分离了六年的家庭，重新在北碚团聚了，住在文协分会楼上。


  11月23日，老舍带病继续补写《火葬》。决心以文笔报国，他要用《火葬》动员人们关心战争，并用《火葬》告诉人们，“在战争中敷衍与怯懦怎么恰好是自取灭亡”。一天写三五百字或七八百字，尽力而为，从不松懈。12月11日完稿，全书共11万字。老舍在该书序言中说：“这不是文艺创作，而是由夹棍夹出来的血！”


  西装与画


  老舍在北碚定居后，生活更加困难。胡絜青虽然在国立编译馆找了个小事，每月只有一石平价米，一家五口，还有人情客往。老舍写作，稿费收入很低，有所谓“换他两斤肉，写上三千字”。特别是老舍，一直病魔缠身，盲肠伤口刚愈，又患腹病，痢疾未好，又是贫血，又打摆子，贫病交加，生活难以维持。戒了酒，也戒了烟，还是不济于事。可是，国民党反动派，眼看“引诱”他，他不上钩，“威胁”他，他不害怕，就采用造谣中伤，四处散布，说胡絜青由北平带来两大箱几百幅齐白石的画。因那时白石老人的画，在重庆很值钱。其意是说这下老舍可发了财了，光卖画就够吃一辈子了。谣言像长了翅膀，到处乱飞。确实胡絜青带来了两幅白石老人的画，就是挂在老舍住房东墙上的两个小条幅，磁青色绫子镶边，裱工很精致，一条是几只小鸡雏，一条是几只大虾，画得当然不错，除此以外，别无他件。


  就在这谣言甚嚣尘上的时候，一天老舍家里来了一些客人，眼看该吃饭了，家无酒食，身边无钱，但还是要招待客人。老舍无法，只得找出一套旧西装，从后门出去，悄悄拿到北碚街上卖了，买了点酒菜。在回家的路上，遇到一个卖猫头鹰的，又用剩下的钱将它买了回来，惹得满屋哄堂大笑，后来被传为佳话。但客人们哪里知道，这是用衣服换来的。


  文章入冠


  1944年，老舍的创作生活刚满20年。在这20年中，老舍创作的作品有200万字以上。共有长篇小说八部，短篇小说五集，剧本八个，其他作品集五个。其实这个数字并不准确，他除了创作小说、戏剧、长诗，有书为证外，至于写的散文、鼓词、旧诗，并不留稿，写好送报刊杂志登出来就算完事了，发表之后也不将报刊剪存。所以，他自己只能说出他写过哪些本书，说不出他写了多少文章。


  为了祝贺老舍创作20周年，重庆文艺界于4月17日，在百龄餐厅举行茶话会，到会同志每人出100元，招待老舍先生。茶会由邵力子主持，郭沫若、黄炎培、梅贻琦、邓初民、程中行、顾毓琇、沈雁冰、沈钧儒等，相继在会上致辞祝贺。嗣后文协北碚分会，也为老舍开了个创作20周年的纪念会，到会的人凑份子买点心、买糖，就是不让老舍出钱。会上有陈子展、周谷城、张孟闻等人讲话祝贺。《新华日报》和《抗战文艺》还组织了专门祝贺文章。茅盾发表了《光辉工作二十年的老舍先生》，胡风发表了《祝老舍先生创作二十年》。《新华日报》以《作家的创作生命》为题，发表短评，祝贺老舍先生创作二十周年。短评说：“一个作家能够长期坚持他的工作，不因利诱而改行，不因畏难而搁笔，始终为着发扬与追求真理正义而努力，在任何情况下总要尽可能说出自己要说的话，……这样的作家是应该获得全社会的尊重的。老舍先生正是这样的一个作家。他的创作二十周年纪念是值得我们来祝贺的。”郭沫若为祝贺老舍先生创作生活20年，吟诗一首《文章入冠》：


  二十年文章入冠，


  我们献给你一顶月桂之冠。


  枪杆子的战争行将结束，


  扫除法西斯细菌须赖笔杆，


  敬祝你努力加餐，净化人寰。


  老舍在答谢大家的厚意时说：“今日承诸好友集会纪念，愧不敢当。二十年从事创作，虽历尽艰苦，得来不容易。但是，拉洋车做小工二十年的人，也历尽艰苦，得来也不易。本人生病近半年，最近才好，藉此机会大家见见面，谈谈天，反觉有意义。今天诸友的厚爱，我敬谨接受，并深致谢意，此后必定用笔写下去，写下去。”


  《四世同堂》


  1944年，当日寇进占贵州独山和都匀的时候，重庆震动大，许多人准备再逃难。老舍是无处可逃的。文协分会肖伯青问他：“你打算怎么办？”老舍说：“我已下定决心，如果日寇从南边打来，我就向北边走，那里有嘉陵江，滔滔江水便是我的归宿！我决不落在日寇手里，宁死不屈！”他仍然呕心沥血写自己的新作。


  原来，去冬胡絜青来北碚后，许多新老朋友，纷纷前来看望。尤其是一些家在北平，或者有亲友在北平的朋友，迫不及待地来打听各种情况。当胡絜青一次又一次地叙述日本侵略者对沦陷区人民，特别是对北平人民的奴役和蹂躏的时候，老舍总是坐在一旁，静静地听着，思考着。就这样，在他心目中的旧北京，又增添了沦陷后的创伤和惨状。于是，以沦陷了的北平为题，他构思了一部长篇小说《四世同堂》，共分三部，计100万字。于元月开始动笔，计划两年写完。1944年写了30万字，完成了第一部，11月起开始在报上连载。1945年又写了30多万字，完成了第二部，两部共约67万字。第一部于1946年1月由良友公司在上海出版，书名为《四世同堂》。以后改为晨光公司出版，第一部改名《惶惑》，第二部取名《偷生》，连同当时还没有写的第三部《饥荒》，全书总名仍为《四世同堂》。


  《四世同堂》写的是沦陷了的北平，小说中的主人公是整整一条胡同的居民。它涉及十七八个家庭和130个人物。其中有名有姓的就有60多人，他们中有教授、老诗人、中学教员、拉车的、唱戏的、剃头的、看坟的、“摆台”的、“打鼓儿”的、“窝脖儿”的、棚匠兼耍狮子的、老寡妇、开布店的、巡警、税局长、英国外交官员、流氓、妓女、汉奸、特务等等。通过这些人的故事，描写了北平人民的爱国激情和崇高的民族气节，揭露了日本侵略者及其走狗的凶残、虚弱和无耻。


  《四世同堂》是老舍“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”。


  黄金魔影


  1945年重庆发生了一件有名的黄金案。重庆中央银行有个黄金储蓄办法，就是你交给银行多少法币，半年后可凭据领取黄金一两。有次，当局内定黄金储蓄增值，决定在第三天执行。可是，当晚内定机密被泄露，第二天五更时银行门前已排成了长队，办理黄金储蓄。这一天大小储户，共储蓄黄金若干万两，引起轩然大波，议论纷纷。就在这次事件中，报纸公布大储户名单内，居然有“舒舍予”这个名字，储蓄数目是“黄金一百五十两”。于是，在重庆到处都传开了，都说作家老舍有这么多黄金，真猜不透，他平常衣着朴素，还会有这么多钱，不仅口耳相传，报上也有文章，张恨水在《大公报》上发表文章说：“不管怎么说，老舍这一次为穷作家吐了口气。”等等。可见，都把这当成了真事。4月20日《新华日报》以“黄金案中的舒舍予与老舍先生无关”为题辟谣：“关于黄金案昨日各报所披露的大户名单中，有舒舍予买黄金一百五十两，据文协负责人此事与名作家舒舍予老舍无关。老舍先生仍然在乡下过着贫作家的生活，靠着卖心血及衣服杂物维持全家衣食，与黄金案中舒舍予其人，毫无关联之处。”老舍对这谣言也一笑置之，他说：“在重庆名叫舒舍予的人，就有六个之多，怎知舒舍予就是我？”


  老舍不仅多次遭到造谣诽谤，国民党文化头子张道藩说：“老舍叫共产党包围了。”长期派有特务对老舍暗中监视，随时都有被特务抓去的危险。有一天，老舍在街上，发现有人老跟在后面不放，老舍走着走着突然折回身，一本正经地对那个特务说：“老兄，你每月拿几块钱？我替你写我的报告好不好？”那特务遭到这突如其来的反问，被刺得火辣辣的，不知所措，只好狼狈而去。《新华日报》的报童，给老舍送报纸，都是到了晚上从门缝中塞进屋去，怕被特务盯着，给老舍带来麻烦。老舍外出，家里不放心，只好叫还不满十岁的儿子——舒乙，远远跟在后面，以便发生问题时，有人报信。


  1945年11月13日晚，复旦大学三十多个团体集会，纪念孙中山八十诞辰，老舍在会上慷慨激昂地呼吁，要大家联合起来，用口用笔，用一切可能的方法，来制止内战，争取和平！他在谈到文化工作者的苦境时，沉痛地说：“我是中国人，我爱中国，我不属于任何党派，我没有当汉奸，我八年来的言论作品没有一篇不是为了抗战，而我后面却一直跟着一个黑影。”


  胜利乡思


  老舍在八年抗战中，用那支永远发光的笔，不知疲倦地和敌人战斗。从1938年初发起、组织和领导了“中华全国文艺界抗敌协会”，在极端困难极端复杂的情况下，坚定地领导了全国文艺作家，为抗战，为团结，为人民大众的利益，为民主，为反法西斯，都起了很大的作用。然而，抗战胜利了，老舍还是一个平平凡凡的老舍，连复员的条件都不具备。一无官方照顾，二无钱去买黑票。八年流浪，到处为家，胜利思乡，毫无办法，只好写了一首《乡思》以抒发思乡之情。


  ——1946年2月5日华盛顿宣布：“美国务院宣布，中国两驰名作家已应国务院之请，来美一年。《骆驼祥子》作者老舍，将于初春来美，继续研究写作。万家宝（曹禺）将于3月来美，他除考查美国戏剧及电影事业外，将在美讲学。”2月8日晚，张治中举行联欢晚会“庆祝政治协商会议成功”，会上宣布主要是欢送老舍和曹禺赴美讲学，并首先邀请老舍在大会上讲话。老舍深有感触地说：“这次能够有机会去美国，应该感谢五四以来的新文艺运动。在抗战八年中文艺界的努力，未被政府与社会重视，今天政治协商会议成功，中国已现光明，今后国家建设，文化建设应该与其他建设同样重视，不要再让作家们因贫困而死去。”同时，他又以无党派人士身份，向各政党要求尊重人民爱国的忠诚。最后，他希望将来回国时，在中国自己想要写什么就能写什么，不管在南京或延安，都能自由发表。


  1946年3月5日中午，老舍和曹禺，在上海乘美轮“史葛将军号”，离沪驶美。


  老舍的多鼠斋


  李萱华


  老舍旧居，原是林语堂在北碚的住宅。


  1940年6月，林语堂回国后，来北碚定居，购得杨家这幢别墅，门牌为北碚蔡锷路24号。谁知刚住两月，又奉命出国。临行前，林语堂将此房捐赠给抗敌文协做办公处，从此，这个24号就与老舍结下了不解之缘。他每年都要多次小住这里，编写剧本，创作小说，撰写文章，主持文协活动。1943年胡絜青带着子女从北平来到北碚，老舍便定居在这个24号内。


  老舍自济南逃出便无固定收入，单以写作为生，而稿酬之低，三千字才能换回两斤肉，经常是数月不知肉味。因此，长期患头昏、腹痛、痢疾、贫血、打摆子……尤其正当割盲肠未愈，家属和子女到来，在欢庆团聚之余，骤增5口，生活难以招架，全靠朋友周济度日的情况下，一些好事之徒，造谣说老舍发了，胡絜青从北平带来一大箱几百幅齐白石的画。老舍听了哭笑不得，端着一碗由冯玉祥所送之米煮成的饭，边吃边写，一挥而就，写成了《假如我有一箱子画》，落款“三三（1944）年一月七日北碚之头昏斋”，这“头昏斋”是老舍定居北碚后，为蔡锷路24号取的第一个名字。


  大概是这个“头昏斋”还不太令人中意吧，不久就改成了“多鼠斋”，“多鼠斋”有多少老鼠？谁也说不清，按老舍的说法：“‘多鼠斋’的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。”林语堂搬来时，是刚建的新房，新主人一住进，新的客人——老鼠便源源而来，先是取道壁炉，林语堂把壁炉堵住了，这些不速之客便毫不客气地或翻窗户而入，或越门槛而进。一天晚上，在林语堂的女公子房间里，刚上床的女儿，忽听得帐顶有响动，以为是小偷，吓得不敢看，后来跳声在屋里四处乱动，才知是老鼠。它们三五成群，在椅子、桌子上乱跑乱跳。老鼠掀开了装棋子的缸盖，搬动着缸里的棋子。一个个的棋子从椅子上滚落到地上，然后又在房里滚动……折腾了一整夜。第二天早晨发觉不见了11只棋子，害得他们一个多月没下棋。直到7月31日，日本飞机轰炸北碚，林语堂住房被炸，屋顶垮塌，棋子才从房上落下，不多不少恰好11个。老舍的手稿、纸牌……也经常不翼而飞。偶尔在柳条包内，在床下屋角处找回点被嚼烂的碎片，多数则无影无踪。于是，他花了260元买回一只小猫，先倒还高兴，但回到家里一看，糟了，这样的小猫，在房中的大老鼠，一天可咬下两只。赶忙才用麻绳将猫拴着，怕它不留神碰上老鼠。


  “多鼠斋”有四间一厅，进门右边住的是作家老向，左后边住的是文协干事肖伯青，楼下小间住着丘八作家肖亦五。老舍一家七口，两夫妇四个子女和一位大娘，住正厅和正左居室。所以，“多鼠斋”，鼠多人也多，而老舍在此创作的作品更多。剧本有《张自忠》《面子问题》《谁先到了重庆》《桃李春风》《王老虎》等；长篇小说有《火葬》《四世同堂》（第一部《惶惑》、第二部《偷生》）、《民主世界》；回忆录《八方风雨》，以及散文、杂文、诗词、曲艺等各种作品数百篇，近两百万字。然而，像这样高产的大作家，居然经济拮据，生活无着。固定收入，只有胡絜青在国立编译馆做编审，每月薪俸一石平价米。老舍的稿酬只能够吃小菜。招待客人就卖衣服，来一次客卖一件，从济南带出的衣箱，早已空空如也。老舍平时爱端上一杯，买了酒一家人还吃不吃菜？只有戒了；烟，可以说是老舍的命，烟龄已有四分之一世纪，不吸烟就写不出文章。他曾声明：“先上吊，后戒烟！”可如今连最孬的“长刀”牌也要百元一包，而且还在以每天涨十元的速度上升。老舍火了，摁灭最后一个“华丽”牌烟头，宣布：“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”烟酒失缘，茶可总少不了，但30元一两的香片，不香且咸，60元一两的香片，不咸也不香。60元一两啊！谁知明天又会上涨几倍？茶也得戒！老舍戒烟、戒酒、戒茶，除此，还有什么可戒呢？“戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面已整整两年，而猪羊肉近来也颇疏远。”


  关于在“多鼠斋”的这段生活，1944年秋冬之间，老舍连续撰写了12篇《多鼠斋杂谈》，从9月1日至12月24日，陆续发表在《新民报晚刊》“西方夜谈”上，写得那么淋漓尽致，脍炙人口，一读便会把你带进那个“多鼠斋”。


  说相声


  隆准


  清贫的生活和病痛的折磨，并没有改变老舍先生幽默的天性和创作的热情。


  最搞笑的是老舍说相声。有次“抗敌文协”开联谊会，不知谁叫一声“老舍来段相声”，这可是突然袭击，没准备呵！但他是文协的头头，不登台不行。老舍在场中左看右看，盯准了天津来的相声演员欧少久。两人走上台，说什么呢？


  老舍略一思忖说：反正相声就是一捧一逗，你随便出上句，我接下句。


  开场了，简单的铺垫后进入“正活”。欧（少久）：咱俩来个对春联。我的上联是：坐着走。舍（老舍）：坐着怎么走哇？欧：你老舍先生来我们这儿做客，临走时，我给你雇辆车，你坐着走。舍：哦，这叫坐着走。好，我对下联：起来睡。欧：起来怎么睡呀？舍：那天我深夜回家，家里人等我不及，先和衣睡了。我唤他们说，我回来了，起来吧，起来睡。


  老舍这一临时对出的下联，不但显示了他的才华，而且抖响了“包袱”。那年月，创作相声是老舍的一种抗敌武器，《骂汪精卫》《新洪羊洞》等段子在陪都脍炙人口，成为抗战相声。至于老舍亲自登台，并不多见。一次他同梁实秋合演，两位文豪说相声，不但成为文坛趣事，也成为小城北碚深感自豪的一段佳话。


  时间：1940年。地点：北碚儿童福利试验区大礼堂。演出的名目：募款劳军晚会。搞笑点：老舍拿折扇敲梁实秋脑袋。本来嘛，说相声拿折扇打头是老规矩，虚晃一下就行了，哪知老舍太投入，忘乎所以，竟真将扇打过去，梁实秋一躲，扇头正巧打落眼镜，幸好伸手接住。分明是忙中出错，但在观众眼中，认为经过精心排练，表演异样精彩，满场高呼“再来一回”。这能再来么？老舍冲梁实秋诡谲一笑，这一笑，老舍式的幽默，被永远定格在重庆人的记忆中。


  趣事三则


  符号


  一字师


  抗日战争期间，李石锋随老舍参加文艺界为冯玉祥先生六十大庆活动，李即席作七律一首为冯祝寿：


  甲子重开不老翁，将军塞上扫倭风。悲戈起自亲人怨，叹剑无由贯日穷。千章草木青犹在，万里山河不尽同。铁板铜琶歌易水，大家共唱满江红。


  诗中的“歌易水”，原为“歌易也”，是老舍为他改定的，所以李石锋称老舍为“一字师”。


  两个小黑点的签名


  1941年春，李石锋随郭沫若、柳倩应苏联大使馆邀请去枇杷山参加苏联国庆节招待会，在签名处写下了自己的姓名，郭沫若一面签名一面笑道：“看，此公签名大有意趣。”于是人们向他指的地方望去，是两个小黑点，细看却是“老舍”二字。这幅方桌大的签名纸上，两个小黑点并引不起人们的注意，郭老所说意趣，即在此乎？


  杂文，匕首呀


  一次，老舍在重庆白象街一家小酒馆里，同几位文学青年边唱边喝酒边谈。他谈到写“鼓词”，要自然地运用民间语言不容易，谈到他对杂文的看法。他说：“第一不要想当官；第二用四川话说准备‘跑乱摊’；第三要不怕困难。”说到这里，老舍腰杆一伸，颈子一直，似笑非笑地端起酒杯，接着，“杂文……匕首呀！”咕的一声就干了一大杯。


  附：


  八方风雨


  老舍


  前奏


  虽然用了个颇像小说或剧本的名字的标题——八方风雨——这却不是小说，也不是剧本，而是在八年抗战中，我的生活的简单纪实。它不是日记，因为我的日记已有一部分被敌人的炸弹烧毁在重庆，无法照抄下来，而且，即使它还全部在我手中，它是那么简单无趣，也不值得印出来。所以，凭着记忆与还保存着的几页日记，我想大概的，简单扼要的，把八年的生活有话即长，无话即短的写下来。我希望它既能给我自己留下一点生命旅程中的印迹，同时也教别离八载的亲友得到我一些消息，省得逐一的在口头或书面上报告。此外，别无什么伟大的企图。在抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡的人。那也就可见，我并没有乘着能够浑水摸鱼的时候，发点财，或作了官；不，我不单没有摸到鱼，连小虾也未曾捞住一个。那么，腾达显贵与金玉满堂假若是“伟大”的小注儿，我这里所记录的未免就显着十分寒碜了。我必定要这么先声明一下，否则教亲友们看了伤心，倒怪不大好意思的。简言之，这是一个平凡人的平凡生活报告。假若有人喜欢读惊奇，浪漫，不平凡的故事，那我就应该另写一部传奇，而其中的主角也就一定不是我自己了。


  所谓，“八方风雨”者，因此，并不是说我曾东讨西征，威风凛凛，也非私下港沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方，待价而沽。没有，这些事我都没有作过。我只有一支笔。这支笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器。我不肯，也不应该，放弃了它，而去另找出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆。由重庆，我曾到洛阳，西安，兰州，青海，绥远去游荡，到川东川西和昆明大理去观光。到处，我老拿着我的笔。风把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。


  这，是流亡，是酸苦，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是“八方风雨”。


  开始流亡


  直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南。第一，我不知道上哪里去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敌手，我曾函劝诸友逃出来，我自己怎能去自投罗网呢？到上海去吧，沪上的友人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”。第二，从泰安到徐州，火车时常遭受敌机的轰炸，而我的幼女才不满三个月，大的孩子也不过四岁，实在不便去冒险。第三，我独自逃亡吧，把家属留在济南，于心不忍；全家走吧，既麻烦又危险。这是最凄凉的日子。齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜、卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。


  我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的被敌人包围住，而就作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。


  几次我把一只小皮箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱女，我实不忍独自逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘记，而且写出一首诗来：


  弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？


  话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。


  已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷。


  徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。


  可是，我终于提起了小箱，走出了家门。那是十一月十五日的黄昏。在将要吃晚饭的时候，天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天地的爆炸。三个红闪，燃炸了三声。这是——当时并没有人知道——我们的军队破坏黄河铁桥。铁桥距我的住处有十多里路，可是我的院中的树木都被震得叶如雨下。


  立刻，全市的铺户都上了门，街上几乎断绝了行人。大家以为敌人已到了城外。我抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。


  同时，我也知道不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到车站看看有车没有，没有车就马上回来！”在我的心里，我切盼有车，宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我。同时我也愿车已不通，好折回来跟家人共患难。这两个不同的盼望在我心中交战，使我反倒忘了苦痛。我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定。


  在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好托他照应着家中。


  车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房，我买了一张到徐州的车票。八点，车入了站，连车顶上已坐满了人。我有票，而上不去车。


  生平不善争夺抢挤。不管是名、利、减价的货物，还是车位、船位，还有电影票，我都不会把别人推开而伸出自己的手去。看看车子看看手中的票，我对友人说：“算了吧，明天再说吧！”


  友人主张再等一等。等来等去，已经快十一点了，车子还不开，我也上不去。我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你还是走了好！”他去敲了敲末一间车的窗。窗子打开，一个茶役问了声：“干什么？”友人递过去两块钱，只说了一句话：“一个人，一个小箱。”茶役点了头，先接过去箱子，然后拉我的肩。友人托了我一把，我钻入了车中，我的脚还没落稳，车里的人——都是士兵——便连喊：“出去！出去！没有地方。”好容易立稳了脚，我说了声：我已买了票。大家看着我，也不怎么没再说什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉家里一声，我已上了车！”友人向我招了招手。


  没有地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用身子，用客气，用全身的感觉，扩充我的地盘。最后，我蹲在小箱旁边。又待了一会儿，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那个三角形的，皮的东西。我只能这么坐着，不能改换姿式，因为四面八方都挤满了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。


  车中有不少军火，我心里说：“一有警报，才热闹！只要一个枪弹打进来，车里就会爆炸；我，箱子，自行车，全会飞到天上去。”


  同时，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着我也许回去！这个猜想可是不很正确。后来得到家信，才知道两个大孩子都不肯睡，他们知道爸走了，一会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？


  夜里一点才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着，看不见外边。我问了声：“同志，外边是阴天，还是晴天？”回答是：“阴天。”感谢上帝！北方的初冬轻易不阴天下雨，我赶的真巧！由泰安再开车，下起细雨来。


  晚七点到了徐州。一天一夜没有吃什么，见着石头仿佛都愿意去啃两口。头一眼，我看见了个卖干饼子的，拿过来就是一口。我差点儿噎死。一边打着嗝儿，我一边去买郑州的票。我上了绿钢车，安闲的，漂亮的，停在那里，好像“战地之花”似的。


  到郑州，我给家中与汉口朋友打了电报，而后歇了一夜。


  到了汉口，我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去。这是二十六年十一月十八日。从这一天起，我开始过流亡的生活。到今天——三十四年十二月四日——已整整八年了。


  在武昌


  离开家里，我手里拿了五十块钱。回想起来，那时候的五十元钱有多么大的用处呀！它使我由济南走到汉口，而还有余钱送给白太太一件衣料——白君新结的婚。


  白君是我中学时代的同学。在武汉，还另有两位同学，朱君与蔡君。不久，我就看到了他们。蔡君还送给我一件大衣。住处有了，衣服有了，朋友有了，“我将干些什么呢？”这好决定。我既敢只拿着五十元钱出来，我就必是相信自己有挣饭吃的本领。我的资本就是我自己。只要我不偷懒，勤动着我的笔，我就有饭吃。


  在汉口，我第一篇文章是给《大公报》写的。紧紧跟着，又有好几位朋友约我写稿。好啦，我的生活可以不成问题了。


  倒是继续住在汉口呢？还是另到别处去呢？使我拿不定主意。二十一日，国府明令移都重庆。二十二日，苏州失守。武汉的人心极度不安。大家的不安，也自然的影响到我。我的行李简单，“货物”轻巧，而且喜欢多看些新的地方，所以我愿意再走。


  我打电报给赵水澄兄，他回电欢迎我到长沙去。可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到，就又离开他们；我是善交友的人，也就犹豫不决。


  在武昌的华中大学，还有我一位好友，游泽丞教授。他不单不准我走，而且把自己的屋子与床铺都让给我，教我去住。他的寓所是在云架桥——多么美的地名！——地方安静，饭食也好，还有不少的书籍。以武昌与汉口相较，我本来就欢喜武昌，因为武昌像个静静的中国城市，而汉口是不中不西的乌烟瘴气的码头。云架桥呢，又是武昌最清静的所在，所以我决定搬了去。


  游先生还另有打算。假若时局不太坏，学校还不至于停课，他很愿意约我在华中教几点钟书。


  可是，我第一次到华中参观去，便遇上了空袭，这时候，武汉的防空设备都极简陋。汉口的巷子里多数架起木头，上堆沙包。一个轻量的炸弹也会把木架打垮，而沙包足以压死人。比这更简单的是往租界里跑。租界里连木架沙包也没有，可是大家猜测着日本人还不至于轰炸租界——这是心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地洞，里边用木头撑住，上覆沙袋，这和汉口的办法一样不安全。有的人呢，一有警报便往蛇山上跑，藏在树林里边。这，只须机枪一扫射，便要损失许多人。


  华中更好了，什么也没有。我和朋友们便藏在图书馆的地窖里。摩仿，使日本人吃了大亏。假若日本人不必等德国的猛袭波兰与伦敦，就已想到一下子把军事或政治或工业的中心炸得一干二净，我与我的许多朋友或者早已都死在武汉了。可是，日本人那时候只派几架，至多不过二三十架飞机来。他们不猛袭，我们也就把空袭不放在心上。在地窖里，我们还觉得怪安全呢。


  不久，何容、老向与望云诸兄也都来到武昌千家街福音堂。冯先生和朋友们都欢迎我们到千家街去。那里，地方也很清静，而且有个相当大的院子。何容与老向打算编个通俗的刊物；我去呢，也好帮他们一点忙。于是我就由云架桥搬到千家街，而慢慢忘了到长沙去的事。流亡中，本来是到处为家，有朋友的地方便可以小住；我就这么在武昌住下去。


  略谈三镇


  把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江的两岸，便是武汉。武昌很静，而且容易认识——有那条像城的脊背似的蛇山，很难迷失了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱，而没有上海的忙中有静，和上海的那点文化事业与气氛。它纯粹的是个商埠，在北平、济南、青岛住惯了，我连上海都不大喜欢，更不用说汉口了。


  在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象。虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方，可是我到底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华中大学的校园里散步，都使我感到舒适高兴。


  特别值得留恋的是武昌的老天成酒店。这是老字号。掌柜与多数的伙计都是河北人。我们认了乡亲。每次路过那里，我都得到最亲热的招呼，而他们的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的。


  汉阳虽然又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓，都在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪，使人看了伤心。


  汉阳的兵工厂是有历史的。它给武汉三镇招来不少次的空袭，它自己也受了很多的炸弹。


  武汉的天气也不令人喜爱。冬天很冷，有时候下很厚的雪。夏天极热，使人无处躲藏。武昌，因为空旷一些，还有时候来一阵风。汉口，整个的像个大火炉子。树木很少，屋子紧接着屋子，除了街道没有空地。毒花花的阳光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。


  越热，蚊子越多。在千家街的一间屋子里，我曾在傍晚的时候，守着一大扇玻璃窗。在窗上，我打碎了三本刊物，击落了几百架小飞机。


  蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都洒了雄黄；虽然不准知道，这是否确能避除毒虫，可是有了这点设施，我到底能睡得安稳一些。有一天，一撕一个的小的邮卷，哼，里面跳出一条蜈蚣来！


  提到饮食，武汉并没有什么特殊的东西。除了珍珠丸子一类的几种蒸菜而外，烹调的风格都近似江苏馆子的——什么菜都加点烩粉与糖，既不特别的好吃，也不太难吃。至于烧卖里面放糯米，真是与北方老粗故意为难了！


  写鼓词


  当我还在济南的时候，因时局的紧张，与宣传的重要，我已经想利用民间的文艺形式。我曾随着热心宣传抗战的青年们去看白云鹏与张小轩两先生，讨论鼓书的作法。


  在汉口，我遇见了富少舫（山药蛋）先生，董莲枝女士，和她的丈夫郑先生。这三位，都能读书写字，他们的爱国心也自然比一般的艺员更丰富。他们的眼睛不完全看着生意。只要有人供给他们新词儿，他们就肯下工夫去琢磨腔调，去背诵，去演唱，即使因此而影响到生意（都市中有闲的人们，既不喜新词儿，又不喜接受宣传），他们也不管。他们以为能在生意之外，多尽些宣传的责任，是他们的光荣。和他们认识之后，我便开始写鼓词。


  这时候，冯先生正请几位画家给画大张的抗战宣传画，以便放在街上，照着“拉大片”——一名西湖景——的办法，教民众们看。这需要一些韵语，去说明图画，我也就照着“看了一篇又一篇，十冬腊月好冷天”的套子，给每张作一首歌儿。


  在战争中，大炮有用，刺刀也有用，同样的，在抗战中，写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮，也须是刺刀。我不管什么是大手笔，什么是小手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就肯去学习，去试作。我以为，在抗战中，我不仅应当是个作者，也应当是个最关心战争的国民；我是个国民，我就该尽力于抗敌；我不会放枪，好，让我用笔代替枪吧。既愿以笔代枪，那就写什么都好；我不应因写了鼓词与小曲而觉得有失身份。


  在冯先生那里，还来了三位避难的唱河南坠子的。他们都是男人，都会拉会唱。他们都是在河南乡间的集市上唱书的，所以他们需要长的歌词，一段至少也得够唱半天的。我向他们领教了坠子的句法，就开始写一大段抗战的故事，一共写了三千多句。他们都是河南人，所以在他们的书词里有好多好多河南土语。他们的用韵也以乡音为准，譬如“叔”可以押“楼”，因为他们的“叔”读如北平的“熟”。我是北平人，只会用北平的俗语；于是，我虽力求通俗，可是有许多用语与词汇不是他们所能了解的。由这点经验，我晓得了通俗文艺若失去它的地方性，无论在言语上，还是在趣味上，它就必定也失去它的活跃与感动力。因此，我觉得民间的精神食粮，应当用一个地方的言语写下来，而后由各地方去翻译成各地方的土语；它的故事与趣味也照各地方的所需，酌量增减改动，才能保存它的文艺性。反之，若仅用死板的，没有生气的官话写出，则尽管各地方的人可以勉强听懂，也不会有多大的感动力量。


  这三千多句长的一段韵文，可惜，已找不到了底稿。可是，我确知道那三位唱坠子的先生已把它背诵得飞熟，并且上了弦板。说不定，他们会真在民间去唱过呢——他们在武汉危急的时候，返回了故乡。


  组织文协


  文人们仿佛忽然集合到武汉。我天天可以遇到新的文友。我一向住在北方，又不爱到上海去，所以我认识的文艺界的朋友并不很多，戏剧界的名家，我简直一个也不熟识。现在，我有机会和他们见面了。


  郭沫若、茅盾、胡风、冯乃超、艾芜、鲁彦、郁达夫，诸位先生，都遇到了。此外，还遇到戏剧界的阳翰笙、宋之的诸位先生，和好多位名导演与名艺员。


  朋友们见面，不约而同的都想组织全国文艺界抗敌协会，以便团结到一处，共同努力于抗敌的文艺。我不是好事喜动的人，可是大家既约我参加，我也不便辞谢。于是，我就参加了筹备工作。


  筹备得相当的快。到转过年三月二十七日成立大会便开成了。文人，在平日似乎有点吊儿郎当，赶到遇到要事正事，他们会干得很起劲，很紧张。文艺协会的筹备期间并没有一个钱，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯车马自备。就凭着这一点齐心努力的精神，大家把会开成，而且开得很体面。


  这是，一点也不夸大，历史上少见的一件事。谁曾见过几百位写家坐在一处，没有一点成见与隔膜，而都想携起手来，立定了脚步，集中了力量，勇敢的，亲热的，一心一德的，成为笔的铁军呢？


  大会是在商会里开的，连写家带来宾到了七八百人。主席是邵力子先生。这位老先生是文协首次大会的主席，也是后来历届年会的主席。上午在商会开会。中午在普海春聚餐；饭后即在普海春继续开会，讨论会章并选举理事。真热闹，也真热烈。有的人登在凳子上宣传大会的宣言，有的人朗读致外国作家的英文与法文信。可是警报器响了，空袭！谁也没有动，还照旧的开会。普海春不在租界，我们不管。一个炸弹就可以打死大一半的中国作家，我们不管。


  紧急警报！我们还是不动。高射炮响了。听到了敌机的声音。我们还继续开会。投弹了。二十七架敌机，炸汉阳。


  解除警报，我们正在选举。五点多钟散会，可是被推为检票——我也是一个——及监票的，还须继续工作。我们一直干到深夜。选举的结果，正是大家所期望的——不分党派，不管对文艺的主张如何，而只管团结与抗战。就我所记得的，邵力子、郭沫若、茅盾、胡风、冯乃超、郁达夫、姚蓬子、楼适夷、王平陵、陈西滢、张恨水、老向，诸位先生都当选。只就这几位说，就可以看出他们代表的方面有多么广，而绝对没有一点谁要包办与把持的痕迹。


  第一次理事会是在冯先生那里开的。会里没有钱，无法预备茶饭，所以大家硬派冯先生请客。冯先生非常的高兴，给大家预备了顶丰富、顶实惠的饮食。理事都到会，没有请假的。开会的时候，张善子画师“闻风而至”，愿作会员。大家告诉他：“这是文艺界协会，不是美术协会。”可是，他却另有个解释：“文艺就是文与艺术。”虽然这是个曲解，大家可不再好意思拒绝他，他就作了文协的会员。


  后来，善子先生给我画了一张顶精致的扇面——秋山上立着一只工笔的黑虎。为这个扇面，我特意过江到荣宝斋，花了五元钱，配了一副扇骨。荣宝斋的人们也承认那是杰作。那一面，我求丰子恺给写了字。可惜，第一次拿出去，便丢失在洋车上，使我心中难过了好几天。


  我被推举为常务理事，并须担任总务组组长。我愿作常务理事，而力辞总务组组长。文协的组织里，没有会长或理事长。在拟定章程的时候，大家愿意教它显出点民主的精神，所以只规定了常务理事分担各组组长，而不愿有个总头目。因此，总务组组长，事实上，就是对外的代表，和理事长差不多。我不愿负起这个重任。我知道自己在文艺界的资望既不够，而且也没有办事的能力。


  可是，大家无论如何不准我推辞，甚至有人声明，假若我辞总务，他们也就不干了。为怕弄成僵局，我只好点了头。


  抗战文艺


  这一来不要紧，我可就年年的连任，整整作了七年。


  上长沙或别处的计划，连想也不再想了。文协的事务把我困在了武汉。


  文协的“打炮”工作是刊行会刊。这又作得很快。大家凑了点钱，凑了点文章，就在五月四日发刊了《抗战文艺》。这个日子选得好。“五四”是新文艺的生日，现在又变成了《抗战文艺》的生日。新文艺假若是社会革命的武器，现在它变成了民族革命抵御侵略的武器。


  《抗战文艺》最初是三日刊。不行，这太紧促。于是，出到五期就改了周刊。最热心的是姚蓬子、适夷、孔罗荪，与锡金几位先生，他们昼夜的为它操作，奔忙。


  会刊虽不很大，它却给文艺刊物开了个新纪元——它是全国写家的，而不是一个人或几个人的。积极的，它要在抗战的大前提下，容纳全体会员的作品，成为文协的一面鲜明的旗帜。消极的，它要尽量避免像战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意的批评，它要稳健，又要活泼；它要集思广益，还要不失了抗战的，一定的目标；它要抱定了抗战宣传的目的，还要维持住相当高的文艺水准。这不大容易作到。可是，它自始至终，没有改变了它的本来面目。始终没有一篇专为发泄自己感情，而不顾及大体的文章。


  在武汉撤退的时候，有一部分会员，仍停留在那里。他们——像冯乃超和孔罗荪几位先生——决定非至万不得已的时候不离开武汉。于是，在会刊编辑部西去重庆的期间，就由这几位先生编刊武汉特刊。特刊一共出了四期，末一期出版已是十月十五日——武汉是二十五日失守的。连同这四期特刊，《抗战文艺》在武汉一共出了二十期。自十七期起，即在重庆复刊。这个变动的痕迹是可以由纸张上看出来的：前十六期及特刊四期都是用白报纸印的，自第十七期起，可就换用土纸了。


  重庆的印刷条件不及武汉那么良好，纸张——虽然是土纸——也极缺乏。因此，在文协的周年纪念日起，会刊由周刊改为半月刊。后来，又改成了月刊。就是在改为月刊之后，它还有时候脱期。会中经费支绌与印刷太不方便是使它脱期的两个重要原因。但是，无论怎么困难，它始终没有停刊。它是文协的旗帜，会员们决不允许它倒了下去。在武汉的时候，它可以销到七八千份。假若武汉不失守，它一定可以增销到万份以上。销得多就不会赔钱，也自然可以解决了许多困难。可是，武汉失守了，会刊在渝复刊后，只能行销于重庆、昆明、贵阳、成都几个大都市，连洛阳、西安、兰州都到不了。于是，每期只能印五千份，求收支相抵已自不易，更说不到赚钱了。


  到了日本投降时，会刊出到了七十期。文协呢，由文艺界抗敌协会改名为文艺协会，《抗战文艺》也自然须告一结束，于是编辑者决定再出一小册作为终卷；以后就须出文艺协会的新会刊了。


  在香港、昆明和成都的文协分会，也都出过刊物，可是都因人才的缺乏与经费的困难，时出时停。最值得一提的是香港分会曾经出过几期外文的刊物，向国外介绍中国的抗战文艺。这是头一个向国外作宣传的文艺刊物，可惜因经费不足而夭折了，直到抗战胜利，也并没有继承它的。


  我不惮烦琐的这么叙述文协会刊的历史，因为它实在是一部值得重视的文献。它不单刊露了战时的文艺创作，也发表了战时文艺的一切意见与讨论，并且报告了许多文艺者的活动。它是文，也是史。它将成为将来文学史上的一些最重要的资料。同时它也表现了一些特殊的精神，使读者看到作家们是怎样的在抗战中团结到一起，始终不懈的打着他们的大旗，向暴敌进攻。


  在忙着办会刊而外，我们几乎每个星期都有座谈会联谊会。那真是快活的日子。多少相识与不相识的同道都成了朋友，在一块儿讨论抗战文艺的许多问题。开茶会呢，大家各自掏各自的茶资；会中穷得连“清茶恭候”也作不到呀。会后，刚刚得到了稿费的人，总是自动的请客，去喝酒，去吃便宜的饭食。在会所，在公园，在美的咖啡馆，在友人家里，在旅馆中，我们都开过会。假若遇到夜间空袭，我们便灭了灯，摸着黑儿谈下去。


  这时候大家所谈的差不多集中在两个问题上：一个是如何教文艺下乡与入伍，一个是怎么使文艺效劳于抗战。前者是使大家开始注意到民间通俗文艺的原因；后者是在使大家于诗、小说、戏剧而外，更注意到朗诵诗、街头剧，及报告文学等新体裁。


  但是，这种文艺通俗运动的结果，与其说是文艺真深入了民间与军队，倒不如说是文艺本身得到新的力量，并且产生了新的风格。文艺工作者只能负讨论，试作，与倡导的责任，而无法自己把作品送到民间与军队中去。这需要很大的经费与政治力量，而文艺家自己既找不到经费，又没有政治力量。这样，文艺家想到民间去、军队中去，都无从找到道路，也就只好写出民众读物，在报纸上刊物上发表发表而已。这是很可惜，与无可如何的事。


  虽然我的一篇《抗战一年》鼓词，在七七周年纪念日，散发了一万多份；虽然何容与老向先生编的《抗到底》是专登载通俗文艺作品的刊物；虽然有人试将新写的通俗文艺也用木板刻出，好和《孟姜女》与《叹五更》什么的放在一处去卖；虽然不久教育部也设立了通俗读物编刊处；可是这个运动，在实施方面，总是枝枝节节没有风起云涌的现象。我知道，这些作品始终没有能到乡间与军队中去——谁出大量的金钱，一印就印五百万份？谁给它们运走？和准否大量的印，准否送到军民中间去？都没有解决。没有政治力量在它的后边，它只能成为一种文艺运动，一种没有什么实效的运动而已。


  会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队。归来，他们报告给大家：前线上连报纸都看不到，不要说文艺书籍了。士兵们无可如何，只好到老百姓家里去借《三国演义》，与《施公案》一类的闲书。听到了这个，大家更愿意马上写出一些通俗的读物，先印一二百万份送到前线去。我们确是愿意写，可是印刷的经费，与输送的办法呢？没有人能回答。于是，大家只好干着急，而想不出办法来。


  入川


  在武汉，我们都不大知道怕空袭。遇到夜袭，我们必定“登高一望”。探照灯把黑暗划开，几条银光在天上寻找。找到了，它们交叉在一处，照住那银亮的，几乎是透明的敌机。而后，红的黄的曳光弹打上去，高射炮紧跟着开了火。有声有色，真是壮观。


  四月二十九与五月三十一日的两次大空战，我们都在高处看望。看着敌机被我机打伤，曳着黑烟逃窜，走着走着，一团红光，敌机打几个翻身，落了下去；有多么兴奋，痛快呀！一架敌机差不多就在我们的头上，被我们两架驱逐机截住，它就好像要孵窝的母鸡似的，有人捉它，它就趴下不动那样，老老实实的被击落。


  可是，一进七月，空袭更凶了，而且没有了空战。在我的住处，有一个地洞，横着竖着，上下与四壁都用木柱密密的撑住，顶上堆着沙包。有一天，也就是下午两三点钟吧，空袭，我们入了这个地洞。敌机到了。一阵风，我们听到了飞沙走石；紧跟着，我们的洞就像一只小盒子被个巨人提起来，紧紧的乱摇似的，使我们眩晕。离洞有三丈吧，落了颗五百磅的炸弹，碎片打过来，把院中的一口大水缸打得粉碎。我们门外的一排贫民住房都被打垮，马路上还有两个大的弹坑。


  我们没被打死，可是知道害怕了。再有空袭，我们就跑过铁路，到野地的荒草中藏起去。天热，草厚，没有风，等空袭解除了，我的袜子都被汗湿透。


  不久，冯先生把我们送到汉口去。武昌已经被炸得不像样子了。千家街的福音堂中了两次弹。蛇山的山坡与山脚死了许多人。


  因为我是文协的总务主任，我想非到万不得已不离开汉口。我们还时常在友人家里开晚会，十回倒有八回遇上空袭，我们煮一壶茶，灭去灯光，在黑暗中一直谈到空袭解除。邵先生劝我们快走，他的理由是：“到了最紧急的时候，你们恐怕就弄不到船位，想走也走不脱了！”


  这样，在七月三十日，我、何容、老向，与肖伯青（文协的干事），便带着文协的印鉴与零碎东西，辞别了武汉。只有友人白君和冯先生派来的副官，来送行。


  船是一家中国的公司的，可插着意大利旗子。这是条设备齐全，而一切设备都不负责任的船。舱门有门轴，而关不上门；电扇不会转；衣钩掉了半截；什么东西都有，而全无用处。开水是在大木桶里。我亲眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完，又倒在开水桶里！我开始拉痢。


  一位军人，带着紧要公文，要在城陵矶下船。船上不答应在那里停泊。他耽误了军机，就碰死在绕锚绳的铁柱上！


  船只到宜昌。我们下了旅馆。我继续拉痢。天天有空袭。在这里，等船的人很多，所以很热闹——是热闹，不是紧张。中国人仿佛不会紧张。这也许就是日本人侵华失败的原因之一吧？日本人不懂得中国人的“从容不迫”的道理。


  我们求一位黄老翁给我们买票。他是一位极诚实坦白的人，在民生公司作事多年。他极愿帮我们的忙，可是连他也不住的抓脑袋。人多船少，他没法子临时给我们赶造出一只船来。等了一个星期，他算是给我们买到了铺位——在甲板上。我们不挑剔地方，只要不叫我们浮着水走就好。


  仿佛全宜昌的人都上了船似的。不要说甲板上，连烟囱下面还有几十个难童呢。开饭，昼夜的开饭。茶役端着饭穿梭似的走，把脚上的泥垢全印在我们的被上枕上。我必须到厕所去，但是在夜间三点钟，厕所外边还站着一排候补员呢！三峡有多么值得看哪。可是，看不见。人太多了，若是都拥到船头上去观景，船必会插在江里，永远不再抬头。我只能侧目看下面，看到人头——头发很黑——在水里打旋儿。


  八月十四，我们到了重庆。上了岸，我们一直奔了青年会去。会中的黄次咸与宋杰人两先生都欢迎我们，可是怎奈宿舍已告客满。这时候重庆已经来了许多公务人员和避难的人，旅馆都有人满之患。青年会宿舍呢，地方清静，床铺上没有臭虫，房价便宜，而且有已经打好了的地下防空洞，所以永远客满。我们下决心不去另找住处。我们知道，在会里——哪怕是地板呢——作候补，是最牢靠的办法。黄先生们想出来了一个办法，教我们暂住在机器房内。这是个收拾会中的器具的小机器房，很黑，响声很大。


  天气还很热。重庆的热是出名的。我永远没睡过凉席，现在我没法不去买一张了。睡在凉席上，照旧汗出如雨。墙，桌椅，到处是烫的；人仿佛是在炉里。只有在一早四五点钟的时候，稍微凉一下，其余的时间全是在热气团里。城中树少而坡多，顶着毒花花的太阳，一会儿一爬坡，实在不是好玩的。


  四川的东西可真便宜，一角钱买十个很大的烧饼，一个铜板买一束鲜桂圆。好吧，天虽热，而物价低，生活容易，我们的心中凉爽了一点。在青年会的小食堂里，我们花一二十个铜板就可以吃饱一顿。


  文协的会友慢慢的都来到，我们在临江门租到了会所，开始办公。


  我们的计划对了。不久，我们便由机器房里移到楼下一间光线不很好的屋里去。过些日子，又移到对门光线较好的一间屋中。最后，我们升到楼上去，屋子宽，光线好，开窗便看见大江与南山。何容先生与我各据一床。他编《抗到底》，我写我的文章。他每天是午前十一点左右才起来。我呢，到十一点左右已写完我一天该写的一二千字。写完，我去吃午饭。等我吃过午饭回来，他也出去吃东西，我正好睡午觉。晚饭，我们俩在一块儿吃。晚间，我睡得很早，他开始工作，一直到深夜。我们，这样，虽分住一间屋子，可是谁也不妨碍谁。赶到我们偶然都喝醉了的时候，才忘了这互不侵犯协定，而一齐吵嚷一回。


  我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书。好几个月，才学会了一段《白帝城》，腔调都摹拟刘（宝全）派。学会了这么几句，写鼓词就略有把握了。几年中，我写了许多段，可是只有几段被富先生们采用了：


  《新拴娃娃》（内容是救济难童），富先生唱。


  《文盲自叹》（内容是扫除文盲），富先生唱。


  《陪都巡礼》（内容是赞美重庆），富贵花小姐唱。


  《王小赶驴》（内容是乡民抗敌），董莲枝女士唱。


  以上四段，时常在陪都演唱。其中以《王小赶驴》为最弱，因为董女士是唱山东犁铧大鼓的，腔调太缓慢，表现不出激昂慷慨的情调。于此，知内容与形式必求一致，否则劳而无功。


  我也开始写旧剧剧本——用旧剧的形式写抗战的故事。这没有多大的成功。我只听说有一两出曾在某地表演过，我可是没亲眼看到。旧剧，因为是戏剧，比鼓词难写多了。最不好办的是教现代的人穿行头，走台步；不如此吧，便失去旧剧之美；按葫芦挖瓢吧，又使人看着不舒服；穿时装而且歌且舞吧，又像文明戏。没办法！


  这时候，我还为《抗到底》写长篇小说——《蜕》。这篇东西没能写成。《抗到底》后来停刊了，我就没再往下写。


  转过年来，二十八年之春，我开始学写话剧剧本。对戏剧，我是十成十的外行，根本不晓得小说与剧本有什么分别。不过，和戏剧界的朋友有了来往，看他们写剧，导剧，演剧，很好玩，我也就见猎心喜，决定瞎碰一碰。好在，什么事情莫不是由试验而走到成功呢。我开始写《残雾》。


  初夏，文协得到战地党政工作委员会的资助，派出去战地访问团，以王礼锡先生为团长，宋之的先生为副团长，率领罗烽、白朗、葛一虹等十来位先生，到华北战地去访问抗战将士。


  同时，慰劳总会组织南北两慰劳团，函请文协派员参加。理事会决议：推举姚蓬子、陆晶清两先生参加南团，我自己参加北团。


  这是在五三、五四敌机狂炸重庆以后。重庆的房子，除了大机关与大商店的，差不多都是以竹篾为墙，上敷泥土，因为冬天不很冷，又没有大风，所以这种简单、单薄的建筑满可以将就。力气大的人，一拳能把墙砸个大洞。假若鲁智深来到重庆，他会天天闯祸的。这种房子盖得又密密相连，一失火就烧一大片。火灾是重庆的罪孽之一。日本人晓得这情形，所以五三、五四都投的是燃烧弹——不为炸军事目标，而是蓄意要毁灭重庆，造成恐怖。


  前几天，我在公共防空洞里几乎憋死。人多，天热，空袭的时间长，洞中的空气不够用了。五三、五四我可是都在青年会里，所以没受到什么委屈。五四最糟，警报器因发生障碍，不十分响；没有人准知道是否有了空袭，所以敌机到了头上，人们还在街上游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到冯先生那里去，因为青年会附近全是火场，我怕被火围住。彻夜，人们像流水一般，往城外搬。


  经过这个大难，文协会所暂时移到南温泉去，和张恨水先生为邻。我也去住了几天。人心慢慢的安定了，我回渝筹备慰劳团与访问团出发的事情。我买了两身灰布的中山装，准备远行。此后，我老穿着这样的衣服。下过几次水以后，衣服灰不灰，蓝不蓝，老在身上裹着，使我很像个清道夫。吴组缃先生管我的这种服装叫作斯文扫地的衣服。


  文协当然不会给我盘缠钱，我便提了个小铺盖卷，带了自己的几块钱，北去远征。


  在起身以前，我写完了《残雾》。没加修改，便交王平陵先生去发表。我走了半年。等我回来，《残雾》已上演过了，很成功。导演是马彦祥先生，演员有舒绣文、吴茵、孙坚白、周伯勋诸位先生。可惜，我没有看见。


  慰劳团先到西安，而后绕过潼关，到洛阳。由洛阳到襄樊老河口，而后出武关再到西安。由西安奔兰州，到由兰州榆林，而后到青海、绥远、宁夏、兴集，一共走了五个多月，两万多里。


  这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里——一部没有写完，而且不大像样的长诗。在陕州，我几乎被炸死。在兴集，我差一点被山洪冲了走。这些危险与兴奋，都记在《剑北篇》里，即不多赘。


  王礼锡先生死在了洛阳，这是文艺界极大的一个损失！


  由川到滇


  从二十九年起，大家开始感觉到生活的压迫。四川的东西不再便宜了，而是一涨就涨一倍的，天天往上涨。我只好经常穿着斯文扫地的衣服了。我的香烟由使馆降为小大英，降为刀牌，降为船牌，再降为四川土产的卷烟——也可美其名曰雪茄。别的日用品及饮食也都随着香烟而降格。


  生活不单困苦，而且也不安定。二十八，二十九，三十，这三年，日本费尽心机，用各种花样来轰炸。有时候是天天用一二百架飞机来炸重庆，有时候只用每次三五架，甚至于一两架，自晓至夜的施行疲劳轰炸，有时候单单在人们要睡觉，或睡的正香甜的时候，来捣乱。日本人大概是想以轰炸压迫政府投降。这是个梦想。中国人绝不是几个或几千个炸弹所能吓倒的。虽然如此，我在夏天可必须离开重庆，因为在防空洞里我没法子写作。于是，一到雾季过去，我就须预备下乡，而冯先生总派人来迎接：“上我这儿来吧，城里没法子写东西呀！”二十九年夏天，我住在陈家桥冯公馆的花园里。园里只有两间茅屋，归我独住。屋外有很多的树木，树上时时有各种的鸟儿为我——也许为它们自己——唱歌。我在这里写《剑北篇》。


  雾季又到，回教协会邀我和宋之的先生合写以回教为主题的话剧。我们就写了《国家至上》。这剧本，在重庆、成都、昆明、大理、香港、桂林、兰州、恩施，都上演过。他是抗战文艺中一个成功的作品。因写这剧本，我结识了许多回教的朋友。有朋友，就不怕穷。我穷，我的生活不安定，可是我并不寂寞。


  二十九年冬，因赶写《面子问题》剧本，我开始患头晕。生活苦了，营养不足，又加上爱喝两杯酒，遂患贫血。贫血遇上努力工作，就害头晕——一低头就天旋地转，只好静卧。这个病，至今还没好，每年必犯一两次。病一到，即须卧倒，工作完全停顿！着急，但毫无办法。有人说，我的作品没有战前的那样好了。我不否认。想想看，抗战中，我是到处流浪，没有一定的住处，没有适当的饭食，而且时时有晕倒的危险，我怎能写出字字珠玑的东西来呢？


  三十年夏，疲劳轰炸闹了两个星期。我先到歌乐山，后到陈家桥去住，还是应冯先生之邀。这时候，罗莘田先生来到重庆。因他的介绍，我认识了清华大学校长梅贻琦先生，梅先生听到我的病与生活状况，决定约我到昆明去住些日子。昆明的天气好，又有我许多老友，我很愿意去。在八月下旬，我同莘田搭机，三个钟头便到了昆明。


  我很喜爱成都，因为它有许多地方像北平。不过，论天气，论风景，论建筑，昆明比成都还更好。我喜欢那比什刹海更美丽的翠湖，更喜欢昆明湖——那真是湖，不是小小的一汪水，像北平万寿山下的人造的那个。土是红的，松是绿的，天是蓝的，昆明的城外到处像油画。


  更使我高兴的，是遇见那么多的老朋友。杨今甫大哥的背有点驼了，却还是那样风流儒雅。他请不起我吃饭，可是也还烤几罐土茶，围着炭盆，一谈就和我谈几点钟。罗膺中兄也显着老，而且极穷，但是也还给我包饺子，煮俄国菜汤吃。郑毅生、陈雪屏、冯友兰、冯至、陈梦家、沈从文、章川岛、段人、闻一多、萧涤非、彭啸咸、查良钊、徐旭生、钱端升诸先生都见到，或约我吃饭，或陪我游山逛景。这真是快乐的日子。在城中，我讲演了六次；虽然没有什么好听，听众倒还不少。在城中住腻，便同莘田下乡。提着小包，顺着河堤慢慢的走，风景既像江南，又非江南；有点像北方，又不完全像北方；使人快活，仿佛是置身于一种晴朗的梦境，江南与北方混在一起而还很调谐的，只有在梦中才会偶尔看到的境界。


  在乡下，我写完了《大地龙蛇》剧本。这是受东方文化协会的委托，而始终未曾演出过的，不怎么高明的一本剧本。


  认识一位新朋友——查阜西先生。这是个最爽直，热情，多才多艺的朋友。他听我有愿看看大理的意思，就马上决定陪我去。几天的工夫，他便交涉好，我们坐两部运货到畹汀的卡车的高等黄鱼。所谓高等黄鱼者，就是第一不要出钱，第二坐司机台，第三司机师倒还请我们吃酒吃烟——这当然不在协定之内，而是在路上他们自动这样作的。两位司机师都是北方人。在开车之前他们就请我们吃了一桌酒席！后来，有一位摔死在澜沧江上，我写了一篇小文悼念他。


  到大理，我们没有停住，马上奔了喜洲镇去。大理没有什么可看的，不过有一条长街，许多卖大理石的铺子而已。它的城外，有苍山洱海，才是值得看的地方。到喜洲镇去的路上，左是高山，右是洱海，真是置身图画中。喜洲镇，虽然是个小镇子，却有宫殿似的建筑，小街左右都流着清清的活水。华中大学由武昌移到这里来，我又找到游泽丞教授。他和包漠庄教授、李何林教授，陪着我们游山泛水。这真是个美丽的地方，而且在赶集的时候，能看到许多夷民。


  极高兴的玩了几天，吃了不知多少条鱼，喝了许多的酒，看了些古迹，并对学生们讲演了两三次，我们依依不舍的道谢告辞。在回程中，我们住在了下关等车。在等车之际，有好几位回教朋友来看我，因为他们演过《国家至上》。查阜西先生这回大显身手，居然借到了小汽车，一天便可以赶到昆明。


  在昆明过了八月节，我飞回了重庆来。


  写与游


  这时候，我已移住白象街新蜀报馆。青年会被炸了一部分，宿舍已不再办。


  夏天，我下乡，或去流荡；冬天便回到新蜀报馆，一面写文章，一面办理文协的事。文协也找到了新会所，在张家花园。


  物价像发疯似的往上涨。文人们的生活都非常的困难。我们已不能时常在一处吃饭喝酒了，因为大家的口袋里都是空空的。文协呢，有许多会员到桂林和香港去，人少钱少，也就显着冷落。可是，在重庆的几个人照常的热心办事，不肯教它寂寞的死去。办事很困难，只要我们动一动，外边就有谣言，每每还遭受了打击。我们可是不灰心，也不抱怨。我们诸事谨慎，处处留神。为了抗战，我们甘心忍受一切的委屈。


  我的身体也越来越坏，本来就贫血，又加上时常“打摆子”（川语，管疟疾叫打摆子），所以头晕病更加重了。


  不过，头晕并没完全阻止了我的写作。只要能挣扎着起床，我便拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。就是在这么挣扎着的情形下，八年中我写了：鼓词，十来段。旧剧，四五出。话剧，八本。短篇小说，六七篇。长篇小说，三部。长诗，一部。此外还有许多篇杂文。


  这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。不过，把病痛，困苦，与生活不安定，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。


  书虽出了不少，而钱并没拿到几个。战前的著作大致情形是这样的：商务的三本（《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。《骆驼祥子》、《樱海集》、《牛天赐传》、《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息。到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生活出版社重排。《牛天赐传》到最近才在渝出版。《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝付印。其余的书的情形大略与此相同，所以版税收入老那么似有若无。在抗战中写的东西呢，像鼓词、旧剧等，本是为宣传抗战而写的，自然根本没想到收入。话剧与鼓词，目的在学习，也谈不到生意经。只有小说能卖，可是因为学写别的体裁，小说未能大量生产，收入就不多。


  不过，写作的成绩虽不好，收入也虽欠佳，可是我到底学习了一点新的技巧与本事。这就“不虚此写”！一个文人本来不是商人，我又何必一定老死盯着钱呢？没有饿死，便是老天爷的保佑；若专算计金钱，而忘记了多学习，多尝试，则未免挂羊头而卖狗肉矣。我承认八年来的成绩欠佳，而不后悔我的努力学习。我承认不计较金钱，有点愚蠢，我可也高兴我肯这样愚蠢；天下的大事往往是愚人干出来的。


  有许多去教书的机会，我都没肯去：一来是，我的书籍，存在了济南，已全部丢光；没有书自然没法教书。二来是，一去教书，势必就耽误了乱写，我不肯为一点固定的收入而随便搁下笔。笔是我的武器，我的资本，也是我的命。


  三十一年夏天，我随冯先生去游灌县与青城山。


  我真喜爱青城山。它的翠绿的颜色直到如今还印在我的脑中。三峡剑门、华山、终南、祁连山我都看过了，它们都有它们的特点，都有它们的奇伟处，可是我觉得它们都不如青城。我是喜安静的人，所以特别喜欢青城的幽寂。


  可惜，我没能到峨眉去！四川真伟大，有多少奇山异水可看呀！一个人若能走遍了四川，也就够开眼的了！就是在重庆那么乱的山城里，它到底有许多青峰，和两条清江可以作诗料呀！


  我爱花，即使不能去看高山大川，我的案头一年四季总有一瓶鲜花给我一点安慰。梅，各色的梅；蜡梅，各种的蜡梅；杜鹃，茶花，水仙，菊，和各种的花，都能在街头买到。看着花，我想象着那山腰水滨的美丽，便有些乐不思“离”蜀矣！


  在北碚


  北碚是嘉陵江上的一个小镇子，离重庆有五十多公里，这原是个很平常的小镇市；但经卢作孚与卢子英先生们的经营，它变成了一个“试验区”。在抗战中，因有许多学校与机关迁到此处，它又成了文化区。此地出煤。在许多煤矿中，天府公司且有最新的设备与轻便铁路。原有的手工业是制造石器——石砚及磨石等——与挂面，现在又添上小的粉面厂与染织厂。


  这里的学校是复旦大学，体育专科学校，戏剧专科学校，重庆师范，江苏省立医学院，兼善中学和勉仁中学等。迁来的机关有国立编译馆、礼乐馆、中工所、水利局、中山文化教育馆、儿童福利所、江苏医院、教育电影制片厂……有了这么多的学校与机关，市面自然也就跟着繁荣起来。它的整洁的旅舍，相当大的饭馆，浴室和金店银行。它也有公园，体育场，戏馆，电灯和自来水。它已不是个小镇，而是个小城。它的市外还有北温泉公园，可供游览及游泳；有山，山上住着太虚大师与法尊法师，他们在缙云寺中设立了汉藏理学院，教育年青的和尚。


  二十八、二十九两年，此地遭受了轰炸，炸去许多房屋，死了不少的人。可是随炸随修。它的市容修改得更整齐美丽了。这是个理想的住家的地方。具体而微的，凡是大都市应有的东西，它也都有。它有水路，旱路直通重庆，百货可以源源而来。它的安静与清洁又远非重庆可比。它还有自己的小小的报纸呢。


  林语堂先生在这里买了一所小洋房。在他出国的时候，他把这所房交给老向先生与文协看管着。因此，一来这里有许多朋友，二来又有住处，我就常常来此玩玩。在复旦，有陈望道、陈子展、章靳以、马宗融、洪深、赵松庆、伍蠡甫、方令孺诸位先生，在编译馆，有李长之、梁实秋、隋树森、阎金锷、老向，诸位先生；在礼乐馆，有杨仲子、杨荫浏、卢前、张充和，诸位先生；此处还有许多河北的同乡；所以我喜欢来到此处。虽然他们都穷，但是轮流着每家吃一顿饭，还不至于教他们破产。


  三十一年夏天，我又来到北碚，写长篇小说《火葬》，从这一年春天，空袭就很少了；即使偶尔有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重庆那样跑许多路。


  哪知道，这样一来可就不再动了。十月初，我得了盲肠炎，这个病与疟疾，在抗战中的四川是最流行的；大家都吃平价米，里边有许多稗子与稻子。一不留神把它们咽下去，入了盲肠，便会出毛病。空袭又多，每每刚端起饭碗警报器响了；只好很快的抓着吞咽一碗饭或粥，顾不得细细的挑拣；于是盲肠炎就应运而生。


  我入了江苏医院。外科主任刘玄三先生亲自动手。他是北方人，技术好，又有个热心肠。可是，他出了不少的汗。找了三个钟头才找到盲肠。我的胃有点下垂，盲肠挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起来似的。经过还算不错，只是外边的缝线稍粗（战时，器材缺乏），创口有点出水，所以多住了几天院。


  我还没出院，家眷由北平逃到了重庆。只好教他们上北碚来。我还不能动。多亏史叔虎、李效庵两位先生——都是我的同学——设法给他们找车，他们算是连人带行李都来到北碚。


  从这时起，我就不常到重庆去了。交通越来越困难，物价越来越高；进一次城就仿佛留一次洋似的那么费钱。除了文协有最要紧的事，我很少进城。


  妻絜青在编译馆找了个小事，月间拿一石平价米，我照常写作，好歹的对付着过日子。


  按说，为了家计，我应去找点事作。但是，一个闲散惯了的文人会作什么呢？不要说别的，假若在从武汉撤退的时候，我若只带二三百元（这并不十分难筹）的东西，然后一把捣一把的去经营，说不定我就会成为百万之富的人。有许多人，就是这样的发了财的。但是，一个人只有一个脑子，要写文章就顾不得作买卖，要作生意就不用写文章。脑子之外，还有志愿呢。我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿。那么，去作公务人员吧？也不行！公务人员虽无发国难财之嫌，可是我坐不惯公事房。去教书呢，我也不甘心。教我放下毛笔，去拿粉笔，我不情愿。我宁可受苦，也不愿改行。往好里说，这是坚守自己的岗位；往坏里说，是文人本即废物。随便怎么说吧，我的老主意。


  我戒了酒。在省钱而外，也是为了身体。酒，到此时才看明白，并不帮忙写作，而是使脑子昏乱迟钝。


  我也戒烟。这却专为省钱。可是，戒了三个月，又吸上了。不行，没有香烟，简直活不下去！


  既不常进城，我开始计划写一部百万字的长篇小说。一百万字，我想，能在两年中写完；假若每天能照准写一千五百字的话。三十三年元月，我开始写这长篇——就是《四世同堂》。


  可是，头昏与疟疾时常来捣乱。到三十三年年底，我才只写了三十万字。这篇东西大概非三年写不完了。


  北碚虽然比重庆清静，可是夏天也一样的热。我的卧室兼客厅兼书房的屋子，三面受阳光的照射，到夜半热气还不肯散，墙上还可以烤面包。我睡不好。睡眠不足，当然影响到头昏。屋中坐不住，只好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停挥，它们还会乘机而入，把疟虫注射在人身上。“打摆子”使贫血的人更加贫血。


  三十三年这一年又是战局最黑暗的时候，中原，广西，我们屡败；敌人一直攻进了贵州。这使我忧虑，也极不放心由桂林逃出来的文友的安全。忧虑与关切减低了我写作的效率。


  望北平


  三十三年四月十六日，文协开年会。第二天，朋友们给我开了写作二十年纪念会，到会人很多，而且有朗诵、大鼓、武技、相声、魔术等游艺节目。有许多朋友给写了文章，并且送给我礼物。到大家教我说话的时候，我已泣不成声。我感激大家对我的爱护，又痛心社会上对文人的冷淡，同时想到自己的年龄加长，而碌碌无成，不禁百感交集，无法说出话来。


  这却给我以很大的鼓励。我知道我写作成绩并不怎么好；友人们的鼓励我，正像鼓励一个拉了二十年车的洋车夫，或辛苦了二十年的邮差，虽然成绩欠佳，可是始终尽责不懈。那么，为酬答友人的高情厚谊，我就该更坚定的守住岗位，专心一志的去写作，而且要写得更用心一些。我决定把《四世同堂》写下去。这部百万字的小说，即使在内容上没什么可取，我也必须把它写成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品。


  三十三年的战局很坏，我可是还天天写作。除了头昏不能起床，我总不肯偷懒。这一年，《四世同堂》得到三十万字。


  三十四年，我的身体特别坏。年初，因为生了个小女娃娃，我睡得不甚好，又患头晕。春初，又打摆子。以前，头晕总在冬天。今年，夏天也犯了这病。秋间，患痔，拉痢。这些病痛时常使我放下笔。本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年年底，只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命！


  抗战胜利了，我进了一次城。按我的心意，文协既是抗敌协会，理当以抗战始，以胜利终。进城，我想结束会务，宣布解散。朋友们可是一致的不肯使它关门。他们都愿意把“抗敌”取消，成为永久的文艺协会。于是，大家开始筹备改组事宜，不久便得社会部的许可，发下许可证。


  关于复员，我并不着急。一不营商，二不求官，我没有忙着走的必要。八年流浪，到处为家；反正到哪里，我也还是写作，干吗去挤车挤船的受罪呢？我很想念家乡，这是当然的。可是，我既没钱去买黑票，又没有衣锦还乡的光荣，那么就教北平先等一等我吧，写了一首“乡思”的七律，就拿它结束这段“八方风雨”吧：


  茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；


  一代文章千古事，余年心愿半庭花！


  西风碧海珊瑚冷，北岳霜天翔角斜；


  无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦！


  割盲肠记


  老舍


  六月初来北碚，和赵清阁先生合写剧本——《桃李春风》。剧本草成，“热气团”就来了，本想回渝，因怕遇暑而止。过午，室中热至百另三四度，乃早五时起床，抓凉儿写小说。原拟写个中篇，约四万字。可是，越写越长，至九月中已得八万余字。秋老虎虽然还很厉害，可是早晚到底有些凉意，遂决定在双十节前后赶出全篇，以便在十月中旬回渝。有什么样的环境，才有什么样的神经过敏。因为巴蜀“摆子”猖狂，所以我才身上一冷，便马上吃昆宁。同样的，朋友们有许多患盲肠炎的，所以我也就老觉得难免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯与肚脐之间的那块地方，开始有点发硬；用手摸，那里有一条小肉岗儿。“坏了！”我自己放了警报，“盲肠炎！”赶紧告诉了朋友们，即使是谎报，多骗取他们一点同情也怪有意思！


  朋友们的回答几乎是一致的——神经过敏！我申说部位是对的，并且量给他们看，怎奈他们还不信。我只好以自己的医学知识丰富自慰，别无办法。


  过了两天，肚中的硬结依然存在。并且作了个割盲肠的梦！把梦形容给萧伯青兄。他说：恐怕是下意识的警告！第二天夜里，一夜没睡好，硬的地方开始一窝一窝的疼，就好像猛一直腰，把肠子或别处扯动了那样。一定是盲肠炎了！我静候着发烧，呕吐，和上断头台！可是，使我很失望，我并没有发烧，也没有呕吐！到底是怎回事呢？


  十月四日，我去找赵清阁先生。她得过此病，一定能确切的指示我。她说，顶好去看看医生。她领我上了江苏医学院的附设医院。很巧，外科刘主任（玄三）正在院里。他马上给我检查。


  “是！”刘主任说。


  “暂时还不要紧吧？”我问。我想写完了小说和预支了一些稿费的剧本，再来受一刀之苦。


  “不忙！慢性的！”刘主任真诚而和蔼的说。他永远真诚，所以绰号人称刘好人。


  我高兴了。并非为可以缓期受刑，而是为可以先写完小说与剧本；文艺第一，盲肠次之！


  可是，当我告辞的时候，刘主任把我叫住：“看看白血球吧！”


  一位穿白褂子的青年给我刺了“耳朵眼”。验血。结果：一万好几百！刘主任吸了口气：“马上割吧！”我的胸中恶心了一阵，头上出了凉汗。我不怕开刀，可是小说与剧本都急待写成啊！特别是那个剧本，我已预支了三千元的稿费！同时，在顷刻之间，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，为何等着受发烧、呕吐等等苦楚来到再受一刀之苦呢？一天不割，便带着一天的心病，何不从早解决呢？


  “几时割？”我问。心中很闹得慌，像要吐的样子。


  “今天下午！”


  随着刘主任，我去交了费，定了房间。


  没有吃午饭。托青兄给买了一双新布鞋，因为旧的一双的底子已经有很大的窟窿。心里说：穿新鞋子入医院，也许更能振作一些。


  下午一时。自己提着布袋，去找赵先生。二时，她送我入院——她和大夫护士们都熟识。


  房间很窄，颇像个棺材。可是，我的心中倒很平静，顺口答音的和大家说笑，护士们来给我打针敷消毒药，腰间围了宽布。诸事齐备，我轻轻的走入手术室，穿着新鞋。


  屈着身。吴医生给我的脊梁上打了麻醉针。不很疼。护士长是德州的护士学校毕业的。她还认识我：在她毕业的时候，我正在德州讲演。这已是十年前的事了。她低声的说：“舒先生，不怕啊！”我没有怕，我信任西医！况且割盲肠是个小手术。朋友们——老向、萧伯青、萧亦五、清阁、李佩珍……——都在窗外“偷”看呢，我更得扎挣着点！


  下部全麻了。刘主任进来。吱——腹上还微微觉到疼。“疼啊！”我报告了一声。“不要紧！”刘主任回答。腹里捣开了乱，我猜想：刘主任的手大概是伸进去了。我不再出声。心中什么也不想。我以为这样老实的受刑，盲肠必会因受感动而也许自动的跳出来。


  不过，盲肠到底是“盲肠”，不受感动！麻醉的劲儿朝上走，好像用手推着我的胃；胃部烧得非常的难过，使我再也不能忍耐。吐了两口。“胃里烧得难过呀！”我喊出来。“忍着点！马上就完！”刘主任说。我又忍着，我听得见刘主任的声音：“擦汗！”“小肠！”“放进去！”“拿钩了！”“摘眼镜！”……我心里说：“坏了！找不到！”我问了：“找到没有？”刘主任低切的回答：“马上找到！不要出声！”


  窗外的朋友们比我还着急：“坏了！莫非盲肠已经烂掉？”


  我机械的，一会儿一问：“找到没有？”而得到的回答只是：“莫出声！”


  苦了刘主任与助手们，室内没有电灯。两位先生立在小凳上，打着电棒。夹伤口的先生们，正如打电棒的始终不能休息片刻。整整一个钟头！


  一个钟头了，盲肠还未露面！


  我的鼻子上来了点怪味。大概是吴医生的声音：“数一二三四！”我数了好几个一二三四，声音相当的响亮。末了，口中一噎，就像刮大风在城门洞中喝了一大口风似的我睡过去，生命成了空白。


  睁开眼，我恍惚的记得梁实秋先生和伯青兄在屋中呢。其实屋中有好几位朋友，可是我似乎没有看见他们。在这以前，据朋友们告诉我，我已经出过声音，我自己一点也不记得。我的第一声是高声的喊王抗——老向的小男孩。也许是在似醒非醒之中，我看见王抗翻动我的纸笔吧，所以我大声的呼叱他；我完全记不得了。第二次出声是说了一串中学时的同学的外号：老向、范烧饼、闪电手、电话西局……弄得大家都莫名其妙。生命在这时候是一片云雾，在记忆中飘来飘去，偶然的露出一两个星星。


  再睁眼，我看见刘主任坐在床沿上。我记得问他：“找到没有？割了吗？”这两个问题，在好几个钟头以内始终在我的口中，因为我只记得全身麻醉以前的事。


  我忘了我是在病房里，我以为我是在伯青的屋中呢。我问他：“为什么我躺在这儿呢？这里多么窄小啊！”经他解释一番，我才想起我是入了医院。生命中有一段空白，也怪有趣！


  一会儿，我清醒，一会儿又昏迷过去。生命像春潮似的一进一退。清醒了，我就问：找到了吗？割去了吗？


  口中的味道像刚喝过一加仑汽油，出气的时候，心中舒服，吸气的时候，觉得昏昏沉沉。生命好像悬在这一呼一吸之间。


  胃里作烧，脊梁酸痛，右腿不能动，因打过了一瓶盐水。不好受。我急躁，想要跳起来。苦痛而外，又有一种渺茫之感，比苦痛还难受。不管是清醒，还是昏迷着，我老觉得身上丢失了一点东西。我用手去摸。像摸钱袋或要物在身边没有那样。摸不到什么，我于失望中想起：噢，我丢失的是一块病。可是，这并不能给我安慰，好像即使是病也不该遗失；生命是全的，丢掉一根毫毛也不行！这时候，自怜与自叹控制住我自己，我觉得生命上有了伤痕，有了亏损！已经一天没吃东西；现在，连开水也不准喝一口——怕引起呕吐而震动伤口。我并不觉得怎样饥渴。胃中与脊梁上难过比饥渴更厉害，可是也还挣扎去忍受。真正恼人的倒是那点渺茫之感。我没想到死，也没盼祷赶快痊愈，我甚至于忘记了赶写小说那回事。我只是飘飘摇摇的感到不安！假若他们把割下的盲肠摆在我的面前，我也许就可以捉到一点什么而安心去睡觉。他们没有这样作。我呢，就把握不到任何实际的东西，而惶惑不安。我失去了自信，不知道自己是干什么呢！因此我烦躁，发脾气，苦了看守我的朋友！


  老向、璧如、伯青、齐致贤、席微膺诸兄轮流守夜；李佩珍小姐和萧亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎样感激他们才好！医院中的护士不够用，饭食很苦，所以非有人招呼我不可。


  体温最高的时候只到三十八度，万幸！虽然如此，我的唇上的皮还干裂得脱落下来，眼底有块青点，很像四眼狗。


  最难过的是最初的三天。时间，在苦痛里，是最忍心的；多慢哪！每一分钟都比一天还长！到第四天，一切都换了样子；我又回到真实的世界上来，不再悬挂在梦里。


  本应当十天可以出院，可是住了十六天，缝伤口的线粗了一些，不能完全消化在皮肉里；没有成脓，但是汪儿黄水。刘主任把那节不愿永远跟随着我的线抽了出来，腹上张着个小嘴。直到这小嘴完全干结我才出院。


  神经过敏也有它的好处。假若我不“听见风就是雨”，而不去检查，一旦爆发，我也许要受很大的苦楚。我的盲肠部位不对。不知是何原因，它没在原处，而跑到脐的附近去，所以急得刘主任出了好几身大汗。假若等到它汇了脓再割，岂不很危险？我感谢医生们和朋友们，我似乎也觉得感谢自己的神经过敏！引为遗憾的也有二事：（一）赵清阁先生与我合写的《桃李春风》在渝上演，我未能去看。（二）家眷来渝，我也未能去迎接。我极想看到自己的妻与儿女，可是一度神经过敏教我永远不会粗心大意，我不敢冒险！


  多鼠斋杂谈


  老舍


  戒酒


  并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的，人有点样子！


  自从在社会上作事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便的一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子。


  “李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝，并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外，而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！


  对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今，我滴酒未入口。


  不喝酒，我觉得自己像哑吧了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！


  戒烟


  戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！


  从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易。


  吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听，它又长了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦，戒烟！


  没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的舌头是木的，嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴微微的抽着疼！——顶要命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你看看！


  毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个老作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到秋凉，总比较的要好受一点呀！”


  “去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”


  今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！


  戒茶


  我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，爽性快快的死了倒也干脆。


  谈再戒什么呢？


  戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远。还敢说戒？平价之米，偶尔有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！


  必不得已，只好戒茶。


  我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽，热烈，有思想，可也有火气——未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺激，淡淡的相依；茶是女性的。


  我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！


  茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！


  恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！


  猫的早餐


  多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。


  没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米。


  花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。


  我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆哩哆嗦的。


  人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担忧。


  吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也没吃过。


  我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝。猫是食肉动物，不应当吃素！


  可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。


  我怔住了，我须戒酒，戒烟、戒茶甚至要戒荤，而咪咪——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！


  最难写的文章


  或问：什么文章最难写？


  答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢？


  在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣吃饭的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，就简直没法写出一个字。我得说二大爷天生的聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜子的。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。


  在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提出“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！


  最可怕的人


  我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人，因为他只会破坏，对人对己都全无好处。假若他作公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。


  第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会干的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。我真怕这种人，他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！


  衣


  对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交际的英国人，每天也许要换三四次衣服。开会，看赛马，打球，跳舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀。我想这个自杀者并不是英国人。英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和“脱”，更不会使他们因此而自杀。


  我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮美观。可是，假若教我一天换几次衣服，我是也会自杀的。想想看，系纽扣解纽扣，是多么无聊的事！而纽扣又是那么多，那么不灵敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至数次之多，谁能不感到厌世呢！


  在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！


  住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。


  只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成的，一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。


  行


  朋友们屡屡函约进城，始终不敢动。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”，等多少时间？没人能告诉你。幸而把车等来，你还得去挤着买票，假若你挤不上去，那是你自己的无能，只好再等。幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤。这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能直挺挺的立着。第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用，全身紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你须有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗，等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤。第四，你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！


  我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。


  再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算，使我胆寒！


  以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！


  重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。你们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给，我已戒了。啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么渴望见面畅谈呀！


  狗


  中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看”并不指狗种而言，而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何，只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼。中国人穷。人且吃不饱，狗就更提不到了。因此，中国狗最难看；不是因为它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴。


  每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪。我并非是爱作伤感的人，动不动就要哭一鼻子。我看见小狗的可怜，也就是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥。


  中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说，我们不用着急呀，我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！


  还有：狗虽那么摸不着吃（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物学上，据说狗本是食肉兽），那么随便就被人踢两脚，打两棍，可是它们还照旧的替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢，等等好字眼都该归之于狗。可是，我不晓得为什么中国人不分黑白的把汉奸与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！


  猫才是好吃懒作，有肉即来，无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫”。


  或者是因为狗的脾气好，不像猫那样傲慢，所以中国人不说“走猫”而说“走狗”？假若真是那样，我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！


  不过，也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。


  帽


  在七七抗战后，从家中跑出来的时候，我的衣服虽都是旧的，而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的。


  廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日无帽。于是，在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽。在战前它公公道道的值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子。它没有一定的颜色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在阳光下，它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十色”去形容它，才略为近似。它是呢帽，可是全无呢意。我记得呢子是柔软的，这顶帽可是非常的坚硬，用指一弹，它噹噹的响。这种不知何处制造的硬呢会把我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性，而变成铁筋洋灰的了。因此，回到重庆以后，我总是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。因为怕它，所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶毛织的帽子。这一顶的确是软的，软得可以折起来，我很高兴。


  不幸，这高兴又是短命的。只戴了半个钟头，我的头就好像发了火，痒得很。原来它是用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗，而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽，而是上刑！


  把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、日晒，到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜色，也没有一定的样子了——可是永远不美观。每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！


  前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固定的倾向，全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在门上或硬东西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！


  昨天


  昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下湿了！


  有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女。姑娘有二十二三岁，不难看。来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走。她大声的哭。没有锣鼓。轿子就那么哭着走了。看罢，我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的小笼中，鸟尖锐的叫。


  黄狼夜间将花母鸡叼去。今午，孩子们在山坡后把母鸡找到。脖子上咬烂，别处都还好。他们主张还炖一炖吃了。我没拦阻他们，乱世，鸡也该死两道的。


  头总是昏。一友来，又问：“何以不去打补针？”我笑而不答，心中很生气。


  正写稿子，友来。我不好让他坐。他不好意思坐下，又不好意思马上就走。中国人总是过度的客气。


  友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快。


  长篇小说越写越不像话，而索短稿者且多，颇郁郁！


  晚间屋冷话少，又戒了烟，呆坐无聊，八时即睡。这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼，谁知道！


  傻子


  在民间的故事与笑话里，有许多许多是讲兄弟三个，或姐妹三个，或盟兄弟三个，或女婿三个；第三个必定是傻子，而傻子得到最后的胜利。据说这种结构的公式是世界性的，世界各处都有这样的故事与笑话。为什么呢？因为人们是同情于弱者的。三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必须胜利。


  和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”，这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉，就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来，给他们撑一撑腰，吐一口气。同样的，他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚，可是他们讽刺了那有势力，有钱财，与有学问的人，他们感到胜利。


  可是，这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利，就不大好说。假若胜利必须是精神上的呢，他们大概可以算得了胜。反之，精神胜利若因无补于实际而算不得胜利，那就不大好办了。


  在我们的民间，这种傻子胜利的故事与笑话似乎比哪一国都多。我不知道，我应当庆祝他们已经得到胜利，还是应当把我的“怪难过的”之感告诉给他们。


  旅美观感


  老舍


  我是第一次来到美国，到现在止，我只到过四个美国的大城市：西雅图、芝加哥、华盛顿和纽约。今天，就我初到美国所见所闻的感想，向各位作一个简短的报告。


  在芝加哥停留四天，我感到美国人非常热情，和蔼，活泼，可爱。有一天在华盛顿的街上，我向一位妇女问路，她立刻很清楚地告诉我，当我坐进汽车，关上车门，快要开车的时候，她还极恳切地嘱咐司机，要司机好好替我开到目的地。


  我也遇见曾经到过中国的美国教授、士兵和商人。这些人对于中国的印象都很好，他们都说喜欢中国人，仍然想回到中国。我们不要听到这种话就“受宠若惊”，我们应该了解我们自己也是世界人，我们也是世界的一环，我们必须要使美国朋友们能够真正了解我们的老百姓了解我们的文化。在今天，许多美国人所了解的不是今日的中国人，而是千百年前唐宋时代的中国人，他们对于唐诗、宋词都很欣赏。但是我也曾看见一位研究中国古画的画家，在他的作品中，有一幅画，他把中国的长城画到黄河以南来了，实在令人可笑。


  中美两国都有爱好和平的精神，中美两国实在应该联合起来。不过，要请各位注意的，我所说的联合起来是没有政治意义的，只是说中美两国的文化要联合起来，发扬两国人民爱好和平的精神。


  我们对外的宣传，只是着重于政治的介绍，而没有一个文化的介绍，我觉得一部小说与一部剧本的介绍，其效果实不亚于一篇政治论文。过去我们曾经向美国介绍我国宋词、康熙瓷瓶，这最多只是使美国人知道我们古代在文学艺术上的成就，但却不能使他们了解今日中国文化情形。我觉得中国话剧在抗战期间实在有成就，并不是拿不出的东西，这些话剧介绍给美国，相信一定会比宋词、康熙瓷瓶更有价值，更受欢迎。


  最后，要告诉各位的，是不要以为美国人的生活是十分圆满的，在美国全国也有许多困难的问题，比如劳资纠纷，社会不安。我们也要研究他们社会不安的原因，作为改进我们自己社会不景现象的参考。我们不要过分重视别人，轻视自己，也不要过分重视自己，轻视别人。


  纽约书简


  老舍


  祖光兄：


  今天（六月五日）接到赐寄的《清明》创刊号一册。远在异国，得见诸友著作，快何如也！弟与曹禺兄从三月二十日抵西雅图，至今未得闲散，故尚未克执笔略述游美见闻，如离沪时诸友所嘱望者，甚歉！到美之前，即决定以“杀车法”应付一切，以免开足马力，致心身交败，美人生活以“忙”著名，而弟等身体如重庆之旧汽车，必有吃不消者。但双脚一践美土，“刹车”即不大灵，如小鱼落急流中身不由己，欲慢而不能，遂亦随遇而安，且战且走，每每头昏眼花。


  由西雅图，到华盛顿，再到纽约，一路走马看花，已共看了两次舞剧，三次广播剧，两次音乐剧，和八次话剧，曹禺兄看的更是多一些。在我看，美国的戏剧，在演技与设备上，是百老汇胜于他处，但在思想上，和尝试上，各处却胜于百老汇。百老汇太看重钱。至于演技与剧本，虽然水准相当的高，可并无惊人之处。老实说，中国话剧，不论在剧本上还是在演技上，已具有了很高的成就。自然我们还有许多缺陷，但是假若我们能有美国那样的物质条件，与言论自由，我敢说：我们的话剧绝不弱于世界上任何人。很忙，不能多写；请把上面这句话告诉剧界诸友，请他们继续努力前进吧！


  匆匆祝好


  丁聪兄不另。


  弟老舍启

  六·五纽约


  由三藩市到天津


  老舍


  到三藩市（旧金山）恰好在双十节之前，中国城正悬灯结彩，预备庆贺。在我们侨胞心里，双十节是与农历新年有同等重要的。


  常听人言：华侨们往往为利害的，家族的，等等冲突，去打群架，械斗。事实上，这已是往日的事了；为寻金而来的侨胞是远在1850年左右；现在，三藩市的中国城是建设在几条最体面，最重要的大街上，侨胞们是最守法的公民；械斗久已不多见。


  可是，在双十的前夕，这里发生了斗争，打伤了人。这次的起打，不是为了家族的，或私人间利害的冲突，而是政治的。


  青年们和工人们，在双十前夕，集聚在一堂，挂起金星红旗，庆祝新中国的诞生。这可招恼了守旧的，反动的人们，就派人来捣乱。红旗被扯下，继以斗殴。


  双十日晚七时，中国城有很热闹的游行。因为怕再出事，五时左右街上已布满警察。可惜，我因有个约会，没能看到游行。事后听说，游行平安无事；队伍到孙中山先生铜像前致敬，并由代表们献剑给蒋介石与李宗仁，由总领事代收。


  全世界已分为两大阵营，美国的华侨也非例外：一方面悬起红旗，另一方面献剑给祸国殃民的匪酋。


  在这里，我们应当矫正大家常犯的一个错误——华侨们都守旧，落后。不，连三藩和纽约，都有高悬红旗，为新中国欢呼的青年与工人。


  就是在那些随着队伍，去献剑的人们里，也有不少明知蒋匪昏暴，而看在孙中山先生的面上，不好不去凑凑热闹的。另有一些，虽具有爱国的高度热诚，可是被美国的反共宣传所惑于是就很怕“共产”。


  老一辈的侨胞，能读书的并不多。晚辈们虽受过教育，而读不到关于中国的英文与华文书籍。英文书很少，华文书来不到。报纸呢（华文的）又多被二陈所控制，信意的造谣。这也就难怪他们对国事不十分清楚了。


  纽约的《华侨日报》是华文报纸中唯一能报道正确消息的，我们应多供给它资料——特别是文艺与新政府行政的纲领与实施的办法。此外，也应当把文艺图书、刊物，多寄去一些。


  10月13号开船。船上有二十二位回国的留学生。他们每天举行讨论会，讨论回到祖国应如何服务，并报告自己专修过的课程，以便交换知识。


  同时，船上另有不少位回国的人，却终日赌钱，打麻将。


  船上有好几位财主，都是菲律宾人。他们的服饰，比美国阔少的更华丽。他们的浅薄无知，好玩好笑，比美国商人更俗鄙。他们看不起中国人。


  18日到檀香山。论花草，天气，风景，这真是人间的福地。到处都是花。街上，隔不了几步，便有个卖花人，将栀子、虞美人等香花织成花圈出售；因此，街上也是香的。


  这里百分之四十八是日本人，中国人只占百分之二十以上，这里的经济命脉却在英美人手里。这里，早有改为美国的第四十九州之议，可是因为东方民族太多了，至今未能实现。好家伙，若选出日本人或中国人作议员，岂不给美国丢人。


  27日到横滨。由美国军部组织了参观团，船上搭客可买票参加，去看东京。


  只有四五个钟头，没有看见什么。自横滨到东京，一路上原来都是工业区。现在，只见败瓦残屋，并无烟筒；工厂都被轰炸光了。


  路上，有的人穿着没有一块整布的破衣，等候电车。许多妇女，已不穿那花狸狐哨的长衣，代替的是长裤短袄。


  在东京，人们的服装显着稍微整齐，而仍掩蔽不住寒伧。女人们仍有穿西服的，可是鞋袜都很破旧。男人们有许多还穿着战时的军衣，戴着那最可恨的军帽——抗战中，中国的话剧中与图画中最习见的那凶暴的象征。


  日本的小孩儿们，在战前，不是脸蛋儿红扑扑的好看么？现在，他们是面黄肌瘦。被绞死的战犯只获一死而已；他们的遗毒余祸却殃及后代啊！


  由参观团的男女领导员（日本人）口中，听到他们没有糖和香蕉吃——因为他们丢失了台湾！其实，他们所缺乏的并不止糖与香蕉。他们之所以对中国人单单提到此二者，倒许是为了不忘情台湾吧？


  31日到马尼拉。这地方真热。


  大战中打沉了的船还在海里卧着，四围安着标帜，以免行船不慎，撞了上去。


  岸上的西班牙时代所建筑的教堂，及其他建筑物，还是一片瓦砾。有城墙的老城完全打光。新城正在建设，还很空旷，看来有点大而无当。


  本不想下船，因为第一，船上有冷气设备，比岸上舒服。第二，听说菲律宾人不欢喜中国人；税吏们对下船的华人要搜检每一个衣袋，以防走私。第三，菲律宾正要选举总统，到处有械斗，受点误伤，才不上算。


  可是，我终于下了船。


  在城中与郊外转了一圈，我听到一些值得记下来的事：前两天由台湾运来大批的金银。这消息使我理会到，蒋介石虽在表面上要死守台湾，可是依然不肯把他的金银分给士兵，而运到国外来。据说，菲律宾并没有什么工业；那么，蒋自己的与他的走狗的财富，便可以投资在菲律宾；到台湾不能站脚的时候，便到菲律宾来作财阀了。依最近的消息，我这猜测是相当正确的。可是，我在前面说过，菲律宾人并不喜欢中国人。其原因大概是因为中国人的经营能力强，招起菲律宾人的忌妒。那么，假若蒋匪与他的匪帮都到菲律宾去投资，剥削菲人，大概菲人会起来反抗的。一旦菲人起来反抗，那些在菲的侨胞便会吃挂误官司。蒋匪真是不祥之物啊！


  舟离日本，遇上台风，离马尼拉，再遇台风。两次台风，把我的腿又搞坏。到香港十一月四日我已寸步难行。


  等船，一等就是二十四天。


  在这二十四天里，我看见了天津帮、山东帮、广东帮的商人们，在抢购抢卖抢运各色的货物。室内室外，连街上，入耳的言语都是生意经。他们庆幸虽然离弃了上海天津青岛，而在香港又找到了投机者的乐园。


  遇见了两三位英国人，他们都稳稳当当的说：非承认新中国不可了。谈到香港的将来，他们便微笑不言了。


  一位美国商人告诉我：“我并不愁暂时没有生意；可虑的倒是将来中外贸易的路线！假若路线是走‘北’路，我可就真完了！”


  我可也看见了到广州去慰劳解放军的青年男女们。他们都告诉我：“他们的确有纪律、有本事、有新的气象！我们还想再去！”


  好容易，我得到一张船票。


  不像是上船，而像一群猪入圈。码头上的大门不开，而只在大门中的小门开了一道缝。于是，旅客、脚行、千百件行李，都要由这缝子里钻进去。嚷啊、挤啊、查票啊，乱成一团。“乐园”吗？哼，这才真露出殖民地的本色。花钱买票，而须变成猪！这是英国轮船公司的船啊！


  挤进了门，印度巡警检查行李。给钱，放行。不出钱，等着吧！那黑大的手把一切东西都翻乱，连箱子再也关不上。


  一上船，税关再检查。还得递包袱！


  28日夜里开船。船小（二千多吨），浪急，许多人晕船。为避免遭遇蒋家的炮舰，船绕行台湾外边，不敢直入海峡。过了上海，风越来越冷，空中飞着雪花。许多旅客是睡在甲板上，其苦可知。


  12月6日到仁川，旅客一律不准登岸，怕携有共产党宣传品，到岸上去散放。美国防共的潮浪走得好远啊，从三藩市一直走到朝鲜！


  9日晨船到大沽口。海河中有许多冰块，空中落着雪。离开华北已是14年，忽然看到冰雪，与河岸上的黄土地，我的泪就不能不在眼中转了。


  因为潮水不够，行了一程，船便停在河中，直到下午一点才又开动；到天津码头已是掌灯的时候了。


  税关上的人们来了。一点也不像菲律宾和香港的税吏们，他们连船上的一碗茶也不肯喝。我心里说：中国的确革新了！


  我的腿不方便，又有几件行李，怎么下船呢？幸而马耳先生也在船上，他奋勇当先的先下去，告诉我：“你在这里等我，我有办法！”还有一位上海的商人，和一位原在复旦，现在要入革大的女青年，也过来打招呼：“你在这里等，我们先下去看看。”


  茶房却比我还急：“没有人来接吗？你的腿能走吗？我看，你还是先下去，先下去！我给你搬行李！”经过这么三劝五劝，我把行李交给他，独自慢慢扭下来；还好，在人群中，我只跌了“一”跤。


  检查行李是在大仓房里，因为满地积雪，不便露天行事。行李，一行行的摆齐，丝毫不乱；税务人员依次检查。检查得极认真。换钱——旅客带着的外钞必须在此换兑人民券——也是依次而进，秩序井然，谁说中国人不会守秩序！有了新社会，才会有新社会秩序呀！


  又遇上了马耳和那两位青年。他们扶我坐在衣箱上，然后去找市政府的交际员。找到了，两位壮实，温和，满脸笑容的青年。他们领我去换钱，而后代我布置一切。同时，他们把我介绍给在场的工作人员，大家轮流着抽空儿过来和我握手，并问几句美国的情形。啊，我是刚入了国门，却感到家一样的温暖！在抗战中，不论我在哪里，“招待”我的总是国民党的特务。他们给我的是恐怖与压迫——他们使我觉得我是个小贼。现在，我才又还原为人，在人的社会里活着。


  检查完，交际员们替我招呼脚行，搬运行李，一同到交际处的招待所去。到那里，已是夜间十点半钟；可是，滚热的菜饭还等着我呢。


  没能细看天津，一来是腿不能走，二来是急于上北京。但是，在短短的两天里，我已感觉到天津已非旧时的天津；因为中国已非旧时的中国。更有滋味的是未到新中国的新天津之前，我看见了那渐次变为法西斯的美国，彷徨歧路的菲律宾，被军事占领的日本，与殖民地的香港。从三藩市到天津，即是从法西斯到新民主主义，中间夹着这二者所激起的潮浪与冲突。我高兴回到祖国来，祖国已不是半殖民地半封建的国家，而是崭新的，必能领导全世界被压迫的人民走向光明、和平、自由与幸福的路途上去的伟大力量！


  第四辑

  已是近黄昏：人民艺术家


  与齐白石的一段交往


  刃锋


  缘起


  著名文学家老舍，是一位具有深厚的民族文化基础而又兴趣广泛、知识渊博的作家。他对戏曲、音乐、绘画都很爱好，对中国画更特别欣赏，而对白石老人八十岁以后所作的画简直可说是爱之入迷。老舍与齐白石，一个是作家，一个是画家；一位是当代的语言大师，一位是当代的艺术巨匠。二位互相倾慕已久。老舍新中国成立初期从美国回国后主持了北京市文联工作，他与白石老人自1950年5月召开的北京市第一次文代会上相遇后，就经常去看望老人，日子一长，二位也就成了契友。


  1951年春，有一天老舍来到市文联（霞公府15号）。在东跨院楼下主席办公室写字台前坐下，便和我聊起，北京有些国画家，新中国成立以后生活很困难，看看想点什么办法帮助他们解决目前的生活问题。我便提出自己的设想说：“可不可以把他们组织起来，发挥他们的一技之长，以求自救。当然市文联从团结他们出发，四时八节给他们送点礼，发点救济金，是应该的，但也只能解决他们暂时的问题，从长远看还是组织起来，按照他们自己的能力就业自救，是否比较可行？”


  老舍沉吟了一会儿，“噢”了一声，说：“现在我们正在搞社会主义宣传教育。有些国画家的画路很窄，有的一辈子只会画梅花，有的只会画老虎，有的专攻山水，有的只能画仕女。要他们画现代人物，那可就不行了。因之，这类画家的出路十分困难，而他们却三天两头来求我。他们听说我喜爱白石老人的画，便源源不断地把白石老人的画送到我家里来求我收藏。开始盛情难却，我也就收买了一些。日子长了，人来多了，真的假的都拿来了，而我也就应酬不暇了，有些画我也分辨不出真假来。我只好去请白石老人过目，由老人自己鉴定。其中有一幅紫藤蜜蜂，老人看了又看，说这是他八十以后的作品，并且又重新在画上题了字，并署上白石重见旧作的款识。”老舍又说：“将来可以成立一个国画研究会，吸收这些国画家参加，也可以组织他们搞点工艺美术产品，像画书签、灯片等。”


  这以后，老舍驱车去西城跨车胡同看白石老人，时常约我同行，当时我也乐意随同去拜访白石老人。


  初夏相见


  记得我第一次随同老舍去拜访白石老人的时候，是1951年初夏的一天上午。齐府上看门的那个黄面皮的老头以及服侍老人的中年女看护，看到老舍是熟客，便把我们一直领到白石老人的客厅。白石老人见我是一位生客，便问：“老舍，这位先生是谁？”老舍即刻介绍说：“这是我们市文联的一位木刻家、画家刃锋同志，他多年从事木刻和绘画。”老人接着问道：“是不是雕花细木活？”老舍解释道：“不是。他是把画稿画在木板上，雕刻出来，然后再把它拓印出来，叫作木刻版画。他与您老年轻时候所从事的细木雕花活可不一样。这是一门新兴的艺术。”老人听了，注意地看着我，微微地点点头，“啊、啊”几声。


  白石老人很高兴，他把挂在裤带上的那一大串钥匙拿出来，打开橱柜，取出一只匣子，把点心从中拿出来，然后放在一只瓷盘里招待我们。这时老舍低声示意我说：“老人拿出来请你吃的东西，你要吃，不吃他会不高兴的。”于是我顺手拿了一块饼干放进口中，大概时间久了，饼干已经变硬了，咯嘣一下才咬动。老舍带来几幅画，有残荷蜻蜓、牵牛、墨蟹等，请老人鉴定是不是他七十以后的作品。老人一一仔细看了，有几幅，老人说是他画的，也有一两幅老人指出是别人代画的。鉴定完作品之后，老舍对白石老人说：“老人，您的画不但咱们中国人喜欢，外国朋友也十分喜欢，他们对您也非常仰慕。新中画成立了，您的画也受到了国家的尊重，再也用不着到处奔波了。将来国家还要把您的杰作收藏到国家博物馆里，好好保存起来，流传后世哩。”老人听了高兴地说：“知我者，老舍先生也。你是我的知音，我非常感谢你对我的友情。老舍先生，我要向你磕头。”老舍哈哈一笑，接着对老人说：“找一个天气好的时候，我约老人去中山公园的来今雨轩喝茶，吃点小吃。改天我用车子来接您去，您可以去吗？”老人嘻嘻笑道：“好好，我从命。”


  初秋相见


  1951年初秋的一天上午，我去看老舍。一进客厅，一阵花的幽香扑鼻而来，真可谓沁人心脾也。我问了一声：“舒先生在家吗？”老舍便从西边的书房兼卧室里走了出来。他手上还捏着几张稿纸。我在他对面的沙发上坐下，老舍指着手里的稿纸对我说：“我正在给白石老人寻找画题，刚巧我在阅读苏曼殊的诗词，顺便摘录了几段，你看看选得如何？”我接过手来一看，原来那上面是节录下来的一些诗句。如：“凄风苦雨更宜秋”；“芭蕉叶卷抱秋花”；“手捧红樱拜美人”；“几度寒梅带雪红”；“蛙声十里出山泉”。我读了之后，觉得这几句诗选得很有意思，不一般化。我诙谐地说：“你这几道题，也是对白石老人的一场考试哩！”老舍哈哈一笑道：“这个难不倒白石老人，老人不仅是个画家，还是一位诗翁哩！”


  几天后的一天上午，我和老舍一同乘车去看望白石老人。不一会儿，汽车开到了胡同口，我们下了车，沿着胡同来到白石老人的家门前，叫开了铁门，便向后进正厅走去。这儿坐北朝南的一敞三间房，东面是老人的卧室，中间和西边的通间是老人的客厅兼画室。这时只见白石老人正站立在画案一边悬肘作画，周围是他的女弟子们，当时有胡絜青、郭秀仪、张容玲、郭肖清等。此外还有一位中年男子，正在给白石老人理纸，他是李可染。老人戴上双重眼镜，正聚精会神地画一幅写意樱桃，樱桃画得既水灵又透亮。托放樱桃的圆盘似粗笔蘸墨一挥而就，显得雄浑有力。李可染看出这是一幅佳作，便对老人说：“老师，这幅画给我了。”老人透过镜片抬头望了一眼未说话，便又着手画第二幅梨花春意图了。刚画完，郭秀仪接着便说：“老师这幅画我要了。”不大工夫，老人画了四五幅画，都为在场的弟子们收藏去了。


  这时老人开始休息，他坐在躺椅上一面休息，一面和老舍说话。老舍坐在靠近老人的一边，从口袋里掏出那张摘录的诗笺，并从西服里兜取出一叠人民币送到老人面前，乐呵呵地说：“老人，这是我刚收到的一笔稿费四十万（折合改币后的四十元），请老人喝茶买点心吃。另外我还摘录了几段诗句，求老人画几幅诗意画哩！”白石老人接过诗来，通篇看了之后连声说：“好！好！老舍先生，你非常有眼力，选的几句妙极了。诗中都寓意着很生动的画境，我一定好好地琢磨。”老人一面看，一面低吟道：“‘凄风苦雨更宜秋’，这个‘秋’字是诗眼，我要把这个‘秋’字托出来。‘蛙声十里出山泉’，这幅画可不好落，首先要把这蛙声十里画出来全盘才活。画是无声的诗，但要表达出画本无声胜有声，才有意思，这是个绝活。”再往下看，老人说道：“‘芭蕉叶卷抱秋花’，这句诗巧，诗的本身就是一幅画。‘几度寒梅带雪红’……”看到这里，老人已有几分倦意，也渐渐迷糊了。老人靠在躺椅上闭目养神，一会儿，便鼾声如雷地入睡了。这时已近中午，为了让老人好好休息，我们便悄悄告别了白石老人的画室，登车返回了。


  还是秋天


  北京的秋天瑰丽宜人。一天上午，我正在群众艺术馆的三楼（文联宿舍）里关着门作画。忽而仿佛听到手杖有节奏地撞击楼梯的咚咚声，而这声音已渐渐地接近我的房间。我立刻搁下笔开门迎出去，原来是老舍先生，拄着手杖一步步地朝我这边来了。我笑着说：“舒先生今天怎么得闲出来走走？”老舍说：“在书斋里待腻了，便想出来走走，看看老朋友嘛！”我说：“请您坐下歇歇。”老舍坐在我的转椅上，转过身来，正对着墙上晾着那几幅马。老舍端详了一会，指着画对我说：“刃锋，你何必画悲鸿的马，悲鸿自己画的马四条腿也未安排得当；诚如郑振铎所说的，‘悲鸿的马总是三条腿，总是有一条腿画不好。’”我听了老舍的批评，便为自己辩解说：“我是在练工笔，也不是专学徐先生的马。我不是也在学习白石老人的用笔用墨吗？”我便从桌上翻出几幅画，一幅是葡萄，一幅是棕榈小鸡，一幅是残荷。这是我照着不久前从荣宝斋经理侯恺那里借来的几幅齐白石原作临的。老舍看着画说：“你这几张临得要比那马画得好。还是多向白石老人求教，老人功力深，差不多画了六七十年，向这样一位老画家借鉴求教是非常难得的，这比你闭门画马要有意义得多了。”老舍停了一会儿又问道：“端木在家吗？”我说：“在，他未出去，就在我的隔壁。”于是我们便走进端木蕻良的房间里。


  端木正在书案前写京剧剧本，桌上堆放着许多参考资料。老舍对端木说：“我今天特意来看看你和刃锋这两位老朋友，大家碰碰面聊聊天。”老舍告诉我们，今天早晨白石老人的女看护给他打了个电话，说是老人在家发脾气，这几天又吃得不好，又没有人来看他，他在家里生气。老舍接到电话之后，便给文联挂了个电话，叫秘书在萃华楼订了一个房间一桌菜，约白石老人来萃华楼便餐。老舍对我们说：“一会儿咱们一起到东安市场萃华楼去吃饭，人不多，就咱们几个人。主要是请白石老人，请你们二位也去作陪。”于是我和端木、老舍三人一路走，一路聊天，不知不觉地已经到了东安市场，来到萃华楼后院预订的那个包间。老舍是主人，作陪的除我们两人外，还有文联副秘书长王松声、胡絜青大姐以及老舍的小女儿舒立。不大一会儿，文联的汽车把白石老人接来了，陪同老人来的还有那位中年女看护。大家围坐在一张大圆桌的周围。白石老人坐在首席上，着一件中式玄色长袍，手持朱漆拐杖，鹤发银须，颇有点儿仙风道骨之感。


  老舍首先说：“今天我们特地约几位朋友来请老人小聚，在座的有作家、画家、戏剧家，他们都景仰老人的艺术。还有一层意思，作为我对老人为我作画的感谢，让我们大家一起为老人健康长寿而干杯！”老舍举起酒杯，大家一同起身举杯向老人敬酒，老人也站起身来举起酒杯呷了一口，便说：“老舍先生，我要特别感谢你，我要向你磕头。”逗得大家哈哈大笑。老舍十分尊重白石老人，老人也非常尊重老舍先生，他把老舍看成是知音。老人常说的一句话：“老舍先生，我要向你磕头。”这表示老人的感激之情。


  老人已九十二高龄了，然而他的视力、听觉都很好，对于常去看他的人大多都能认识。老人臼齿也很好，在这次的筵席上，老人特别爱吃松鼠鱼。松鼠鱼做得外焦里嫩，老人吃得很香，连胡须都沾上了油汁。老人是湖南人，很爱吃点辣味，对萃华楼的名菜芙蓉里脊也很感兴趣。饭后喝了点茶，端木和松声有点事先走了。最后由老舍用汽车送白石老人回跨车胡同。


  我们尾随着老人一同走进客厅，白石老人很高兴地从画案下的抽屉里取出一卷画来，展卷一览，则别有一番风味。第一幅是“芭蕉叶卷抱秋花”。画面上是一株硕大的芭蕉，层层叶片有规律地卷抱着一枝尚未开放的黄色花蕾。章法简洁有韵致。老人指着画说：“老舍先生出的这个题在‘卷’字上，使我感到为难了，但不知芭蕉是向左卷还是向右卷。后来经过我仔细地观察，原来芭蕉是向着日光的方向卷，于是我得到了启发，终于把‘卷’字和‘抱’字画出来了。”第二幅是“凄风苦雨更宜秋”。画面上是一幅秋江烟雨图。风把柳叶推到一侧，在绵绵的秋雨中一只小舟逆着风雨缓缓地驶去，老人用他特有的笔法和线条，把诗中的意境烘托出来了。第三幅是“手捧红樱拜美人”。老人画了一只长颈花瓶，白底黑花，瓶的正面画着一条昂首挺胸张牙舞爪的墨龙。瓶口插上一束盛开的折枝樱桃花，右下方是一只圆盘，盛着满满的樱桃。盘托是用粗笔蘸墨画的，真可谓诗传画意、画解诗神了。老舍看了满意地连连叫：“好！好！”一般的画家作画多半求熟，而老人却求意。白石老人琢磨出来的画，使你越看越觉得有味儿。又一幅“几度寒梅带雪红”，是四尺整纸的，白石老人善于在大的尺幅上发挥他的气势，并且处理得浓淡疏密相宜。这是一幅雪梅，在老干和交叉枝上落着厚厚的积雪，在积雪和枝干的下面，突出一枝怒放的红梅，不由得使你联想到梅雪争春的诗句来，诚可谓诗中有画，画中有诗也。最后拿出来的是一张四尺对开的条幅“蛙声十里出山泉”。白石老人略带几分得意地说：“老舍先生，你选的这句诗，我思索了好几天，不但要画出蛙还得画出声音来。画，古人说是无声的诗。我怎样从画面上画出声音来？还得有十里之遥，这可难倒我了。最后我悟出道理来了，我用蘸墨湿笔，画出两山之间的一道流泉，倾泻而下，势如奔马，何止十里！一群蝌蚪顺流而下，在泉中嬉戏，这儿你不是也可以听到青蛙妈妈在召唤它的子女的呱呱声么！”老人兴致勃勃地谈论他的创作思想，老舍聚精会神地听。听到精彩处，老舍情不自禁地伸出大拇指称赞道：“高！老人的见解高！这句诗给您画活了！”


  老舍剪影


  沈彭年


  柿子


  在奶子府这座静谧的小庭院里，春秋佳日颇有些花木之盛，可是怀念起它的主人来，联想到的往往不是金秋时节盆盎中的色色菊花。主人是感情炽热的人，同“悠然见南山”之类的情趣似乎无涉；也联想不上庭院主人精心扦插的“夕华朝拾”的昙花，他的不少传世之作生命力是强劲的，《四世同堂》即是一证。


  怀念老舍先生时，常常想到的是庭院中深秋时节挂起朱红果实的那株柿树，在京城的晴空之下，这树是丰稔的象征，是奉献的象征，象征着作家年年都要在他的创作之树上结下累累硕果。我从少年时代就读过老舍的作品，当然，容易结交成为朋友的是小坡、牛天赐这些“同龄人”；然而，对“哲学家”老张、可爱的祥子与虎妞儿等活灵活现的人物形象也不无感受。


  三十年代、四十年代之际，上海有一家万象书局印行过一套当代二十位作家的小说选集，鲁迅、丁玲、王统照、张天翼、叶绍钧、冰心、沈从文诸家各有一集。老舍先生的短篇，大多是从他那一集中拜读的。他那时不过是“人到中年”吧，写作的果实已是累累于枝头了。新中国成立之初，先生应党的召唤由海外归来，你看，《龙须沟》《春华秋实》《茶馆》《女店员》《神拳》《全家福》《方珍珠》等这么多的剧本问世了，演出了，轰动了，有的演到国外舞台上去了。还有若干鼓曲、相声、散文、杂文作品、小说，数不清的硕果！还做了不少工作：刊物的领导工作，相声改进小组的倡导工作，文艺新人的辅导工作。


  于是，怀念起老舍先生时，往往联想起小庭院中那株柿树。一个深秋时节，为《曲艺》约请先生写稿，又走进了这个小庭院。著名“高派”须生李和曾同志也在，少年时代听他的戏时，还是《甘露寺》《借东风》一路“马派”的戏，不知怎的改了戏路子。寒暄之后，我提出刊物编辑部的请求，舒翁照例慨允。我们这两位来客却不约而同，不谋而合地望着几案上豆青大瓷盘里的清供，叶如盖伞般的大柿子。先生微然一笑，请絜青夫人各赠我们一只。告辞出来，我们都把这带叶子的朱实别在自行车把上。正好同路，经河沿儿，过沙滩儿，走景山东街，向地安门而来。大红柿子的柿子叶迎风而行，像风车似的，我们就好像刚从春节的厂甸满载而归的两个孩子。


  酒缸


  舒宅开设过“酒缸”。在正屋东北一隅有一几二椅，壁上挂一幅“琴挑”，是傅抱石画的杜诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”诗意的仕女画。这里就是舒宅的“大酒缸”所在地。大酒缸是北京特殊格局的一种酒店，大多是山西老乡开设的。店内无桌，有几口大缸，酒客坐在缸旁的凳上，二两一小碗儿的烧刀子和煮落花生、拔丝小枣、麻豆腐拌青豆之类的佳肴都安置在缸盖上。


  舒记“酒缸”的酒友只有两名，金受申先生和我。金老是老舍先生亲密无间的好友，也是穷苦旗人“俗等人家”出身，父亲是满族的最下层，在宫里干又脏又累的杂活的“苏拉”。金老自学成才，学业惊人。他考取过北京城的中医第一名，担任过中学的校长，在商务印书馆印行的《万有文库》里有他的《公孙龙子研究》《清诗概论》等著述，还在北京一种综合性文艺期刊《立言画刊》上撰写过长期连载的专栏文章《北京通》。多大的口气！应该说他还是北京的“评书通”，他在这方面的学问渊博，评书老艺人们也是很佩服的。老舍先生对老北京某些风俗习惯，诸如红白喜事，婚丧嫁娶晚礼仪细节等等，弄不很清楚时，也常常虚心向“北京通”领教。


  有时我和金老联袂造访，又不是饭时，往往“大酒缸”就开张了，两位主人是不大饮酒的，只有我们老少二酒徒坐在开设酒缸的小几两侧落座。酒肴则与酒缸不同，苹果、鸭广梨、酥皮儿点心、炸花生豆都会因季节之不同而分别用来下酒。我自己另有酒菜一品，那就是两位前辈谈文艺，说往事，妙趣横生的谈天说地。


  三年困难时期吧，我和金老在灯市口一家小店里“痛饮”了酒精、糖精、香精混合而成的“杏仁露”之后，天色已黑。携手步至舒宅，只有二姑娘在家，给我们端来两杯清茶之后，便回到她母亲的画室里温习功课去了。我们两位品茗吸烟，坐了一会儿也就踏着月色各自回家去了。谁知惹下了大祸事，却还不知端的！


  第二天，文联茶座里有个集会。看见老舍先生来了，我上前迎候。他微然一笑，问道：“昨晚上你们二位到我舍下放火烧山去了？”我思忖了一下，嗯，准是金老迷迷糊糊地把烟蒂给塞到沙发坐垫的缝隙里去了！我正诚惶诚恐地想说两句什么，先生微笑着缓缓踱步去就座了。过了几天，还是絜青先生告诉我的，幸亏二姑娘闻见了煳烟味儿，当了“小消防”，一盆水熄灭了一场大火！


  祝贺


  1950年创刊的《说说唱唱》于1955年停刊后，《曲艺》于1957年创刊。任主编、副主编的赵树理、陶钝同志派我去约请老舍先生给刊物写个发刊词。他们拿的这个主意是对的。当时，作为国内外知名度很高的小说家而又热心曲艺工作的作家，只先生一人而已。先生听到这一约请之后，微然一笑：“好吧，明天来取稿子。”这篇发刊词题名为《祝贺》，刊登在1957年2月28日出版的《曲艺》双月刊的创刊号上。全文约800字，言简而意赅。


  关于曲艺创作，《祝贺》里提到相声新作的成绩可喜，而韵文曲词则较为逊色。这个看法是符合实际情况的，也可以说至今依然如是。文章还精辟地论说，“曲词是在旧体诗词与新诗歌中间的一种形式”，希望曲艺韵文作品能“上通古典诗词，下接白话诗歌”而“另树一帜”。希望刊物努力组织作家写出好的曲艺作品来。这里有一个“诗眼”，即“作家”二字。把相声，牌子曲、大鼓词、弹词、评话的作者称呼为作家，大概首见于此《祝贺》一文。其时作为文学殿堂作家协会成员而又从事曲艺创作的，先生和树理同志之外，还有诗人王亚平等数位而已。


  《祝贺》一文对如何进行传统说唱作品的整理修订工作，即“对许多为人民所熟悉的”“唱本”，怎样“加以改造采用”，也有精当的见解。老舍认为，刊物要亲自动手并发动别人去搜集整理前人留下的珍品，首先应当抢救老艺人们心中的活东西；搜集曲艺唱词别忘了它的音乐，因为曲词离开了音乐便已死了一半！关于传统曲艺作品的整理工作，他有句语重心长的话：别马马虎虎地动笔就改！


  先生溘然长逝二十年于兹了，这些话已经讲了三十年于兹了，今天复习起来仍然觉得活泼泼地有着现实意义。这些话是在具体阐述党的“百花齐放，推陈出新”的文艺方针，符合1951年周恩来总理签发的关于戏曲改革工作的指示精神。


  《祝贺》开头就说，希望曲艺这种说唱艺术“成为百花齐放中最美丽的花朵”。老舍先生，你这一美好的愿望必将在祖国明媚的春天里逐渐实现。安息吧！


  吵架


  说是“吵架”，也许有些夸张，或是有点“言过其实”了。不过据絜青夫人的介绍，两位作家是不止一次地吵过，有时还闹得脸红脖子粗的。结局则往往是不欢而散。“农村派”代表怫然拂袖而去，“城市派”代表则呆呆地坐在那里出神，连起身送客的礼节都忘了，“嗐！真是一对难兄难弟。”


  老舍先生诞生于公历1899年2月3日，即清光绪二十四年的腊月二十三日，民间习俗“祭灶王”的那一天，也就是帝国主义，“八国联军”践踏“天京”的黑暗前夜。


  树理同志诞生于公历1906年，旧民主主义革命爆发辛亥革命之火的前夕，晚于老舍先生七年。


  这里的“难兄难弟”，首先用的是这句成语的第一义，即弟兄的德才都属上乘的意思。其实，从他们两位在那场浩劫中的遭际来看，用此成语的第二义：兄弟同处患难境地的含义，也是贴切实际的。老舍先生的“骨灰盒”里只是他的一块血衫、一支写过若干篇作品的旧钢笔和一副多年用来观察世情的眼镜，树理同志则有一幅别人为我口头描绘的血泪画图，他是以重病之身从三层高桌上摔下来而猝然去世的。呜呼！


  早来人间六七年的“难兄”，辞世也早于那位“难弟”四五年，仍然可以说是联袂而去吧。如果不是“在数难逃”，你们至今携手健在，将为社会主义文明大厦增添多少钢砖铁瓦！


  说起他们的“吵架”，无非是因为对一辞一句的评价高低，一个故事的结构如何优选，以至李白、杜甫诗篇的看法分歧而已，却相持不下，认真到不欢而散的程度。絜青夫人说过，不要以为会闹得老死不相往来了，过不了几天，也许第二天，他们又坐在一起谈笑风生了。由于少不更事，曾经向老舍先生打听过有无“吵架”之事，当然是绕着弯子问的。他微然一笑，顾左右而言他去了。


  马莲


  多年来，受老北京人特别是北京老人的启迪，养成了朱子《治家格言》中所说“黎明即起”的习惯。无论冬夏，无论阴晴，黎明之前即起身“上班”。米粮库胡同小住二十八年，以冬季为例，天刚蒙蒙亮，出胡同东口向南一拐，景山之巅的万春亭背影隐约可见；向东向南，才出东街，七十二条脊的河上角楼身影已朦胧在望；再向南行是沙滩红楼，它东南角落一层的三间小室曾是两位革命巨人工作过的所在。东行至河沿儿，向南一折就是奶子府的西口了。美好的记忆不少，包括一路上能喝到热豆浆，吃上烫嘴的肥胖油条，到文联大楼打上头壶开水泡茶等等。深刻的印象并非这些。


  一个冬日的破晓之前，骑着车刚进了奶子府的西巷口，影影绰绰地迎面走来一个老头儿，穿着一件比“二大棉袄”长些的短袍，左手拄着手杖，右手提溜着一串儿，大概是“焦圈儿”，那一定是马莲草穿起来的一提溜儿。再近些，看得出头上戴的“吕宋帽”似的毛线帽子，压着眉毛，低着头，踽踽而行。擦肩而过，心想这是一位地道的老北京人。起这么早，买上几个焦圈儿，到家再热上碗豆汁儿，其乐也无穷。


  忽然感到那位老人的身影有些眼熟，闸住车子望去，只见老人已走进路北的那条小巷。没错儿，是老舍先生自己买早点去了，那是一串焦圈儿，那是用马莲穿起来的。偶然读到一部辞书中“马蔺”一条：


  马蔺也叫马莲或马兰，花紫色似菊花；叶的边缘有锯齿，富于韧性，可以用来系物，可以造纸，根可以制刷子。


  马莲，原来你有这样多的奉献！老百姓不叫你“马蔺”，把你的名讳与出淤泥而不染的荷花联系到一起，叫作“马莲”；又与“兰为王者香”的兰草联系到一起，叫作“马兰”。你的花又与傲霜寒的菊花神似。你的叶呢？富于韧性，还有参差的锯齿！


  后来，有时眼前浮动起那位北京老人在胡同里踽踽而行的身影，进而联想到那系着一串焦圈的马莲。


  老舍先生在檀营


  王敬魁


  1964年初春，桃花刚刚吐蕊，现代小说家、戏剧家、中国作家协会副主席老舍先生，不顾66岁高龄，自己带着行李，拄着手杖，来到我县城关公社檀营大队。


  檀营在我县城东三里，原是一处清代八旗驻防营城遗址（因密云古称檀州，故称檀营）。《密云县志》载：此营于清乾隆四十五年（1780年）移驻。从北京调来满、蒙古族兵2000余人，另有马甲（军营家属）人口7000人（当时2000户）。檀营人生活来源靠军饷，邻村人称之为“铁杆庄稼”。1925年北洋军阀政府完全断绝了驻防营的供给，自此驻防营瓦解了，从此，檀营满、蒙古族人饥寒交迫、四处逃亡，临解放时这里仅剩200多户，900多人，被邻村称作“叫花子村”。


  老舍先生来檀营前的一段时间里，正写着长篇自传体小说《正红旗下》。到檀营后，他还要写新生的《正红旗下》。


  “为什么要到檀营去？”因为这里有不少满、蒙古族人，老舍在《下乡简记》一文中，记述了来檀营的原因。他之所以到这里来，不仅因为自己是满族人，主要是“我要去看看他们今天是怎样活着”。


  老舍在这个满、蒙、回、汉等民族杂居的地方住了四个多月。白天走家串户，察看当地的名胜古迹，有时采一把野花插在住处瓶子里；晚上便和县社队的干部座谈，或与社员、业余作者、学生聊生产、生活、学习、创作的情况，总也不闲着，同这里的群众相处的十分融洽。老舍穿着褪了色的蓝布裤褂，脚蹬半新的圆口千层底布鞋，手里拄着黑油漆的拐杖。从外表看，不相识的人谁都不会想到这就是大作家老舍。


  老舍住在王敬之家，这是一排五间的北房，老舍住在靠西的一间。当时房东王大娘说：“这间房的大柁坏了，用木头支着，还是住别的房间吧。”老舍说：“住这间吧，不会有危险的。”


  院子四周有桃树、杏树，中间支着瓜棚豆架，晚饭后老舍在桃树下接待来访者。客人一进门，老舍就起身、让座、倒水，特别平易近人。他对业余作者非常热情，只要拿来作品，总是一字一字认真地看，然后提出修改意见。县文化馆王明仁，写了几篇小说，请老舍过目。老舍花了七八个晚上，仔细看过后，给王明仁指出了优点和不足。老舍还送给明仁一本自己谈创作经验的书籍《出口成章》。老舍说：“热爱生活，才能使我们的笔端迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色、万紫千红的，设若我们只了解某一方面的生活，而不把它与时代潮流结合起来，我们的作品就必然不会光芒四射。”


  最近几年，不少国内外专家、学者来采访老舍当年的居住地和生活情况。王大妈告诉我，前年，北京一位剧作家和日本学者一起到她家，请她按照老舍的布鞋样子在村里找一双布鞋。“我找遍全村也没有”，她深有感触地说：“现在生活好了，谁还穿那种鞋子？”


  檀营的扬水站离村五里，在周文郁的陪同下，老舍拄着手杖，一步一瘸地步行，走一会，便在小路边坐下，揉一会腿再走。周文郁嗔怪道：“您腿不好，多少次劝您不要来。我会详细介绍的。”老舍说：“要了解一个单位的一切，就会有用不完的写作资料。”来到扬水站，老舍看到水渠里清清的流水流入整齐的梯田，好像一幅山水画。当老舍得知这是开挖20多华里修成水渠后引来密云水库的水，便问：“听说修水库之前，潮白河两岸人民受害不小？”周文郁介绍了这村几次大水灾后说：“我们这有一首民谣，您可听说过？”“说说看。”“潮白河水滚滚流，流不尽的泪水，流不尽的愁。冲走了多少平川地，卷走了多少房子牛，要了多少人的命，害得多少人家妻离子散，漂流在荒丘。”老舍听后，过一会说：“修了密云水库，人民安居乐业了。”老舍在文章里这样记述：“开了一道大渠，可以灌田增产。”


  老舍在这里体验生活，到各家吃派饭。他为多了解普通群众，不在干部家吃饭。开始吃派饭，群众把老舍当贵客，由长辈陪着先吃。老舍坚持与家人一起吃饭。他曾去100多家吃饭、聊天，和社员一样吃玉米饼子、玉米面粥、白薯干，很少吃上几顿白面。有的满族人家，专门做了豆汁来招待老舍，算是改善伙食。每当老舍交给粮票和饭钱时，社员总不肯收，老舍便不依。社员们不愿意让老舍心里不痛快，只好接过粮票和饭钱。老舍在走家串户时得知，檀营村从1917年到1921年，饿死600多人，有时一天死30多人。冯大纯父子三人，少衣无食，柴尽米绝，活活冻死在火盆旁。当时有100多家卖儿卖女。到1948年解放时，檀营村的900多口人里，有72条光棍，18个一口人的单户。新中国成立后“汉人教给了他们耕作技术……他们由会劳动变为热爱劳动”。这里办起了“互助组与公社，年年增产”。老舍在《下乡简记》中详细记述了这里的变化。“老的营房或加以修补，或另建新房，新房都既坚固又敞亮”，“在公社制度下，只要肯参加集体生产劳动，全家全族就都能吃饱穿暖，幸福日增”。他十分高兴地“向全世界说：看！在中华人民共和国”这个民族大家庭里，“我们满、蒙旗人……活得愉快，有意义”。老舍在感慨中这样记载：“铁杆庄稼并养不活一家人……社会主义才是真的铁杆庄稼。”在一次干部会上，老舍在谈体会时说：“中国这么多民族能和睦相处，只有共产党能做到，其他政党都做不到。”


  老舍在这个满人聚居的地方，同这里的群众建立了深厚的友谊。老舍走后，还与这里的不少人有书信来往。1965年春节前，老舍把自己的题字邮给杭万庆、周文郁、王敬之、郭甫志四位社员。信封是老舍亲笔书写，下款是“老舍自北京东城乃兹府丰盛胡同十号寄”。信封上还用红笔写了“轻拆”两字，在“轻拆”两字下面还画了红圈。可见老舍对群众的诚心诚意。在周文郁的弟弟那里，我见到了老舍的题字，有一尺来宽，三尺多长，娟秀中带着刚劲的字迹，墨香犹存，清晰如初，可能因为长期在箱底珍藏，略有些褶皱。书写的是毛主席词《菩萨蛮·大柏地》：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……”末尾工工整整写着“文郁同志嘱录毛主席词，即乞正字益祝春吉”。落款是“一九六五年春节老舍”（盖章）。给郭甫志的题字是毛主席词《会昌·寄调清平乐》：“东方欲晓，莫道君行早……”后面工整地写着“甫志同志正字”，落款是“一九六五年春节老舍”（盖章）。郭大娘说，老郭原名叫郭普治，当时是大队治保委员，公社交给他的任务是照顾老舍先生。有一次陪老舍先生爬村北的冶山，坐在冶仙塔旁的一块岩石上小憩（当初塔上有灯，又叫冶塔仙灯，是密云县外八景之一，《日下旧闻考》载：“县东北八里为冶山，上有塔，有石洞深邃，水四时不竭。东有草洞，昔人淘金址尚存。”密云县志也记载，冶仙塔初建于辽代重熙八年。光绪七年，八旗兵重修冶仙塔，镌刻了“高插云汉文人笔，重领檀营武士冠”的对联），老舍说：“把你的名字改下吧？”老郭说：“行啊！”后来从北京邮来的字上才知道改成了“甫志”这两个字。我家得到题字，就到北京城里裱了一下。我孙女在小学读书，课本中读到老舍的《草原》《趵突泉》等文章，为使学生加深对作者的了解，老师让我孙女把题字拿到学校，有人要出高价买这张字画，我们没有卖。老郭病重时，在弥留之际还嘱咐我，一定要把老舍先生的题字保存好。


  这朴素的语言，真挚的感情，充分显示了老舍先生在人民心中所占有的位置。


  老舍在檀营的垄头阡陌里留下了足迹，在农家土炕上留下了音容。尽管当时没有留下一张照片，但是，老舍那和蔼、谦逊、朴实的形象，却永远印在檀营村乡亲们的心里，永远留在冶仙塔旁的岩石上，与日月同辉，与山河同在。


  附：


  我热爱新北京


  老舍


  北京是美丽的，我知道，因为我不但是北京人，而且到过欧美，看见过许多西方的名城，假若我只用北京人的资格来赞美北京，那也许就是成见了。


  我知道北京美丽，我爱她像爱我的母亲。因为我这样爱她，所以才为她的缺点着急，苦闷。我关切她的缺欠正像关切一个亲人的疾病。是的，北京确实是有缺欠。那些缺欠是过去的皇帝、军阀和国民党政府带给北京的。他们占据着北京，也糟蹋北京。


  在过去，举例说吧，当皇帝或蒋介石出来的时候，街道上便打扫干净，洒上清水；可是，他们的大轿或汽车不经过的地方便永远没见过扫帚与水桶。达官贵人住着宫殿式的房子，而且有美丽的花园；穷人们却住着顶脏的杂院儿。达官贵人的门外有柏油路，好让他们跑汽车；穷人的门前却是垃圾堆。


  一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。


  到今天，我已经在北京住了一年。在这一年里，我所看到听到的都证明了，新的政府千真万确是一切仰仗人民，一切为了人民的。只就北京的建设来说，证据已经十分充足了。让我们提出几项来说吧。


  一、下水道。北京的下水道年久失修，每逢一下大雨，就应了那句不体面的话：“北京，刮风是香炉，下雨是墨盒子。”北京市人民政府自从一成立就要洗刷这个由反动政府留下的污点，一方面修路，一方面挖沟。我知道，在十几年抗日与解放战争之后，百废待举，政府的财力是不怎么从容的。可是，政府为人民的福利，并不因经济的困难而延迟这重大的任务。各城的暗沟都挖了，雨水污水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨；下雨不再使道路成为“墨盒子”。


  最使我感动的是：这个为人民服务的政府并不只为通衢路修沟，而且特别顾到一向被反动政府忽视的偏僻地方。在以前，反动政府是吸去人民的血，而把污水和垃圾倒在穷人的门外，叫他们“享受”猪狗的生活。现在，政府是看哪里最脏，疾病最多，便先从哪里动手修整。新政府的眼是看着穷苦人民的。


  在北京的南城，有一条明沟，叫龙须沟。多么美的名字啊！龙须沟！可是，实际上，那是一条最臭的水沟。沟的两岸密匝匝地住满了劳苦的人民，终年呼吸着使人恶心的臭气，多少年了，这条沟没有人修理过，因为这里是贫民窟。人民屡次自动地捐款修沟，款子都被反动的官吏们吞吃了。去年夏初，人民政府在明沟的旁边给人民修了暗沟，秋天完工，填平了明沟。人民怎样地感戴是可以想象得到的。我亲自去看过这条奇臭的“龙须”和那新的暗沟，并且搜集了那一带人民的生活情形和他们对政府给他们修沟的反映，写成一出三幕话剧，表示我对政府的感激与钦佩。


  二、清洁。北京向来是美丽的，可是在反动政府下并不处处都清洁。是的，那时候人民确是按期交卫生费的，但是因为官吏的贪污与不负责，卫生费并不见得用在公众卫生事业上。现在，北京像一个古老美丽的雕花漆盒，落在一个勤勉人手里，盒子上的每一凹处都收拾得干干净净，再没有一点积垢。真的，北京的每一条小巷都已经清清爽爽，连人家的院子里也没有积累的垃圾，因为倾倒秽土的人员是那么勤谨，那么准时必来，人们谁都愿意逐日把院子里外收拾清洁。美丽是和清洁分不开的。这人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城会成为一座大的公园，处处美丽，处处清洁，处处有古迹，处处也有最新的卫生设备。


  三、灯和水。北京，在解放前，夜里常是黑暗的。她有电灯，但灯光是那么微弱，似有若无，而且时时长时间地停电。政治的黑暗使电灯也无光。水也是这样。夏天水源枯竭，便没有水用。就在平日，也是有势力的拼命用水，穷人住的地带根本没有自来水管。他们必得喝井水。这七百年的古城，在反动政府的统治下，灯水的供应似乎还停留在七百年前的光景。


  北京解放了，人的心和人的眼一齐见到光明。由于电厂有了新的管理法，由于工人的进步与努力，北京的电灯真像电灯了。工人们保证不缺电，不停电。这古老的都城，在黑夜间，依然露出她的美丽。那金的绿的琉璃瓦，红的墙，白玉石的桥，都在明亮的灯光下显现出最悦目的颜色。而且，电力还够供给各工厂。同样的，水也够用了。而且，就是在龙须沟的人们也有自来水吃啦。


  我爱北京，我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽！我怎么不感谢毛主席呢？是他，给北京带来了光明和说不尽的好处哇！我只提到下水道和灯水什么的，可是我的感激是无尽的，因为提到的这些不过是新北京建设工作的一部分哪。


  新的文艺生命


  老舍


  学习新理论


  在学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以前，我不可能写出像最近二年来我所写的东西。这二年来我所写的东西虽然并不怎么好，可是和我的以前的作品比较起来，本质上是大不相同了。


  虽然我从1924年就开始学习文艺写作，可是始终不大明白应当写什么，怎么写，和应当为谁写。我的最初的写作动机是看见别人写，我也要试试，我要写，我要发表我所写的，我希望成为文艺作家。别的，我不管。


  发表了一两篇作品以后，就有人来约稿了，我不能不再写。我真的成了一个“作家”。这时候我又为谁写呢？多半是为我自己，小半是为读者；我有了读者，不可放弃。我的读者是谁呢？大概地说，他们多半是小市民和一部分知识分子。他们为什么是我的读者呢？因为气味相投——我的思想和他们的思想距离不大，我的思想不会教他们害怕。他们讲趣味，我写的有趣味。这时节，我还是为自己写作，不过捎带着要顾及读者。这里所谓的“顾及读者”并不是我要给他们什么教育的意思，而是要迎合他们的趣味。


  为丰富自己的文艺知识，在写作之外，我也读文艺作品和文艺理论。


  我读过一些世界文艺名著。可是，我并不明白它们的真正价值何在。我只用个人的趣味去判断它们的高低。我的趣味是小市民的，遇到俏皮的文字，招笑的情节，或一段漂亮的写景，我就赞叹不已，究竟那有什么教育价值与文艺价值，我不过问。


  我也读过一些文艺理论。可是，因为我自己没有个中心思想，就没法子批判地理解它们。我只能说某时代某人的主张如此，另—时代另一人的主张如彼，而说不出为何如此如彼，也说不出哪个对，哪个不对。这使我感到苦闷，甚至慢慢地厌弃理论。我会说：写吧，不必管理论！作品是真东西，理论是空洞的。这样，我便信笔一挥，写出来就算作品；甚至写出《猫城记》那样有错误的东西，也拿去发表！


  是的，我也描写过劳苦大众，和受压迫的人。不过那是因为我自幼受过苦，受过压迫，愿意借题发挥，把心中的怨气发泄出来。我有小资产阶级的正义感。正因为那是小资产阶级的正义感，我可是不敢革命，于是我笔下的受压迫的人也不敢革命。我只写出我对他们的同情，而不敢也不能给他们指出一条出路。我用他们的语言、形象、生活等等描画出一些阴森晦暗的景象，其中可没有斗争，也就没有希望与光明。有人问到我为什么只写悲惨的景象，不写激壮的斗争呢？我总是说：国民党的图书检查制度很严哪，而不说自己对革命斗争既无认识，又无热情。在文艺与政治斗争当中，我画上了一条线：我是搞文艺的，政治是另一回事。


  真的，在抗日战争中我就写过京戏鼓词之类的通俗文艺，为大众“服务”。其实呢，这点“服务”精神远不及我的自得自傲：我自居为全能的文艺作家，连京戏鼓词也会写！不管写什么，我总是由证明我是个文人出发。我这样的文人的法宝是文字与文艺形式；我有这两件法宝；通俗也好，典雅也好，我都能写；有时候还写一首五言或七言的旧诗，显显本事呢！至于文艺的思想性和战斗任务，我向来不关心。


  1949年年尾，由国外回来，我首先找到了一部《毛泽东选集》。头一篇我读的是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。


  读完了这篇伟大的文章，我不禁狂喜。在我以前所看过的文艺理论里，没有一篇这么明确地告诉过我：文艺是为谁服务的，和怎么去服务的。可是，狂喜之后，我发了愁。我怎么办呢？是继续搞文艺呢，还是放弃它呢？对着毛主席给我的这面镜子，我的文艺作家的面貌是十分模糊了。以前，我自以为是十足的一个作家；此刻，除了我能掌握文字，懂得一些文艺形式之外，我什么也没有！毛主席指示：文艺须为工农兵服务。我怎么办呢？从我开始学习文艺写作起，二十多年来，我的思想、生活、作品都始终是在小资产阶级里绕圈圈。我最远的“远见”是人民大众应当受教育，有享受文艺的能力与权力。享受什么样的文艺呢？很简单：我写，大家念。我写什么呢？随便！我写什么，大家念什么。一个小资产阶级的确是可以这样狂傲无知的。这种狂傲使我对于工农兵，恰如毛主席所说的，缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描写他们。我真发了愁。


  毛主席提出了文艺服从于政治的道理。这又使我手足失措。我在小资产阶级的圈子里既已混了很久，我的思想、生活、作品，已经都慢慢地瘫痪了。我每每觉得我可以不吸收任何新思想，还是照旧可以写东西。我的生活方式呢，似乎也恰好是一个文人所应有的，不必改变。作品呢，不管有无内容，反正写得光滑通顺，也就过得去了。这样的瘫痪已久，使我没法子不承认：文艺不但可以和政治分家，也应当分家；分了家日子好过！我以为，仗着一点小聪明和长时间的写作经验，我就可以安安稳稳地永远吃文艺饭。可是，毛主席告诉了我和类似我的人：你们错了，文艺应当服从政治！


  我怎么办呢？


  这么办


  我该从哪里下手去实践呢？我不敢随便地去找一点新事物，就动手写小说或剧本；我既没有革命锻炼，又没有足够的思想改造学习和新社会生活的体验，若是冒冒失失地去写大部头的作品，必会错误百出。我得忘了我是有二十多年写作经验的作家，而须自居为小学生，从头学起。这样，我决定先写通俗文艺。这并不是说，通俗文艺容易写，思想性与艺术性可以打折扣，而是说通俗文艺，像快板与相声，篇幅都可以不求很长，比较容易掌握。


  在从前，我写一篇一百句左右的鼓词，大概有两三天就可以交卷；现在，须用七八天的工夫。我须写了再写，改了再改。在文字上，我须尽力控制，既不要浮词滥调，又须把新的思想用通俗语言明确地传达出来，这很不容易。在思想上，困难就更多了。当我决定写某件事物的时候，对那件事物我必定已有一定程度的了解。可是，赶到一动笔，那点了解还是不够用，因为一篇作品，不管多么短小，必须处处结实、具体。我的了解只是大致不差，于是字里行间就不能不显出只知其一，不知其二的贫乏与毛病。有时候，正笔写得不错，而副笔违反了政策。有时候，思想写对了，可是文字贫弱无力，没有感情——只把政治思想翻译一下，而没有对政治思想所应有的热情，就一定不会有感动的力量。有时候……困难很多！可是我决定：第一不要急躁，第二不要怕求教别人。我既决定听从毛主席的指示：思想改造必须彻底，也就必是长时间的事；我就不能急躁。我必须经常不断地学习，以求彻底解决。以前，我可以凭“灵感”，信笔一挥，只求自己快意一时，对读者却不负责任。现在，我要对政治思想负责，对读者负责。急于成功会使我由失望而自弃。另一方面，我须时时请教别人。时常，我的客人，共产党员或是有新思想的人，就变成我的批评者，我要求他们多坐一会儿，听我朗读文稿；一篇稿子不知要朗读多少回；读一回，修改一回。我自己的思想不够用，大家的思想会教我充实起来；当他们给我提出意见的时候，他们往往不但指出作品上的错处，而且也讲到我的思想上的毛病，使我明白为什么写错了的病根。


  这样，写一小段，我就得到了一些好处。虽然我从书本上学来的新思想不很多（到今天我还是有些怕读理论书籍），可是因为不断地习作，不断地请教，我逐渐地明白了我应当怎样把政治思想放在第一位，而不许像从前那样得到一二漂亮的句子便沾沾自喜。虽然我因有严重的腿疾，不能马上到工厂、农村或部队里去体验生活，可是因为不断地习写通俗文艺，我已经知道了向工农兵学习的重要；只要腿疾好些，我就会向他们学习去。虽然二年来我所写过的通俗文艺作品并非都没有毛病，可是这已给了我不少鼓励：放下老作家的包袱，不怕辛苦，乐于接受批评，就是像我这样学问没什么根底，思想颇落后的作家，也还有改造自己的可能，有去为人民服务的希望。


  不管我写多么小的一个故事，我也必须去接触新的社会生活；关起门来写作，在今天，准连一句也写不出。为写一小段鼓词，我须去调查许多资料，去问明白有什么样政治思想上的要求。这样，我就知道了一些新社会是怎样在发展，和依照着什么领导思想而发展的。一来二去，接触的多了，我就热爱这个天天都在发展进步的新社会了。是的，我必须再说一遍，我缺乏有系统的学习政治理论与文艺理论。可是，赶到因为写作的需要，看到了新社会的新气象新事物，我就不能不动心了。我要歌颂这新社会的新事物，我有了向来没有的爱社会国家的热情。自然，有人说我这样先看见，后歌颂，是被动的，不会写出有很高思想性与创造性的作品来。可是，我是由旧社会过来的人，假若我自诩能够一下子便变成为今天的思想家，就是自欺欺人。我只能热情地去认识新社会，认识多少，就歌颂多少；我不应该因我的声音微弱而放弃歌颂。写不了大部头的小说，我就用几十句快板去歌颂。以我的小小的才力，我不该幻想一写就写出一鸣惊人的作品来；若因不能一鸣惊人，就连快板也不写，我便完全丧失了文艺生命，变成废物。我不再想用作品证明我是个了不起的文人，我要证明我是新文艺部队里的一名小兵，虽然腿脚不利落，也还咬着牙随着大家往前跑。


  慢慢地，我开始写剧本。《方珍珠》与《龙须沟》的背景都是北京；我是北京人，知道一些北京的事情。我热爱北京，看见北京人与北京城在新中国成立后的进步与发展，我不能不狂喜，不能不歌颂。我一向以生在北京自傲，现在我更骄傲了，北京城是毛主席的，北京人与北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身与进步，我怎能不写出我的与北京人的对毛主席的感谢呢！


  这两个剧本（虽然《龙须沟》里描写了劳动人民）都不是写工农兵的；我还不敢写工农兵，不是不想写。我必须加紧学习，加紧矫正小资产阶级的偏爱与成见，去参加工农兵的斗争生活，以期写出为工农兵服务的作品。这两个剧本本身也有个共同的缺点，对由旧社会过来的人描写得好，对新社会新生的人物描写得不那么好。我了解“老”人，不十分了解新人物。这是个很大的教训——我虽努力往前跑，可是到底背着的包袱太重，跑不快！新人物已经前进了十里，我才向前挪动了半里！这也警告了我：要写工农兵非下极大的工夫不可，万不可轻率冒失！只凭一点表面上的观察便动笔描写他们，一定会歪曲了他们的！


  以前，我的写作方法是自写自改，一切不求人；发表了以后，得到好批评就欢喜，得到坏批评就一笑置之。我现在的写作方法是：一动手写就准备着修改，决不幻想一挥而就。初稿不过是“砍个荒子”，根本不希望它能站得住。初稿写完，就朗读给文艺团体或临时约集的朋友们听。大家以为有可取之处，我就去重新另写；大家以为一无可取，就扔掉。假若是前者，我就那么再写一遍、两遍，到七八遍。有人说：大家帮忙，这怎能算你自己的作品呢？我说：我和朋友们都不那么小气！我感谢大家的帮忙，大家也愿意帮忙；文艺团体给我提意见总是经过集体地详密地讨论了的。敝帚千金，不肯求教大家，不肯更改一字，才正是我以前的坏毛病。改了七遍八遍之后，假若思想性还不很强，我还是扔掉它。我不怕白受累，而且也不会白受累——写七八遍就得到写七八遍的好处，不必非发表了才算得到好处。我很后悔，我有时候还是沉不住气，轻易地发表了不很好的东西。这样，我终年是在拼命的写，发表也好，不发表也好，我要天天摸一摸笔。这似乎近于自夸了。可是，为什么在毛主席的光荣里，得到改造自己的机会，得到了新的文艺生命，而不敢骄傲呢？毛主席告诉了我应当写什么，怎么写，和为谁写，我还不感谢么，还不拼命追随么？是的，我知道，我离着一个毛泽东思想的作家还很远很远。但是，我一定要按着毛主席所指示的一步一步地往前走，决不停止。在思想上，生活上，我还有不少的毛病，我要一一的矫正，好减轻负担，向前走得快一些。以前我写过的东西，只能当作语文练习；今后我所写的东西，我希望，能成为学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的习作。只有这样，我才不会教“老作家”的包袱阻挡住我的进步，才能虚心地接受批评，才能得到文艺的新生命。


  内蒙参观


  老舍


  1961年夏天，我们——作家、画家、音乐家、舞蹈家、歌唱家等共二十来人，应内蒙古自治区乌兰夫同志的邀请，由中央文化部、民族事务委员会和中国文联进行组织，到内蒙古东部和西部参观访问了八个星期。陪同我们的是内蒙古文化局的布赫同志。他给我们安排了很好的参观程序，使我们在不甚长的时间内看到林区、牧区、农区、渔场、风景区和工业基地；也看到了一些古迹、学校和展览馆；并且参加了各处的文艺活动，交流经验，互相学习。到处，我们都受到领导同志们和各族人民的欢迎与帮助，十分感激！


  以上作为小引。下面我愿分段介绍一些内蒙风光。


  林海


  这说的是大兴安岭。自幼就在地理课本上见到过这个山名，并且记住了它，或者是因为“大兴安岭”四个字的声音既响亮，又含有兴国安邦的意思吧。是的，这个悦耳的名字使我感到亲切、舒服。可是，那个“岭”字出了点岔子：我总以为它是奇峰怪石，高不可攀的。这回，有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才真的证实了那种亲切与舒服并非空想。


  对了，这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”字不大一样。岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也不孤峰突起，盛气凌人。


  目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，绿得无以名之。我虽诌了两句“高岭苍茫低岭翠，幼林明媚母林幽”，但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧？


  兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不像海边上的浪花么？


  两山之间往往流动着清可见底的溪河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：在松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。


  就凭上述的一些风光，或者已经足以使我们感到兴安岭的亲切可爱了。还不尽然：谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，能够不马上向四面八方望一望呢？有多少省份用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至桌椅、椽柱，有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？这么一想，“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以，兴安岭越看越可爱！是的，我们在图画中或地面上看到奇山怪岭，也会发生一种美感，可是，这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古常青，又恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，不仅使我们拍掌称奇，而且叫心中感到温暖，因而亲切、舒服。


  哎呀，是不是误投误撞跑到美学问题上来了呢？假若是那样，我想：把美与实用价值联系起来，也未必不好。我爱兴安岭，也更爱兴安岭与我们生活上的亲切关系。它的美丽不是孤立的，而是与我们的建设分不开的。它使不远千里而来的客人感到应当爱护它，感谢它。


  及至看到林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，左手砍，右手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且百计千方，综合利用。山林中已有了不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能够使我们不感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。


  草原


  自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像没骨画那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？


  这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！


  我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，像被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。


  蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人，鄂温克族。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！


  也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：


  祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！


  我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。


  饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！


  人的生活变了，草原上的一切都也随着变。就拿蒙古包说吧，从前每被呼为毡庐，今天却变了样，是用木条与草杆作成的，为是夏天住着凉爽，到冬天再改装。看那马群吧，既有短小精悍的蒙古马，也有高大的新种三河马。这种大马真体面，一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿，并且想骑上它，驰骋万里。牛也改了种，有的重达千斤，乳房像小缸。牛肥草香乳如泉啊！并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊，也添了新种的短尾细毛羊，前者肉美，后者毛好。是的，人畜两旺，就是草原上的新气象之一。


  渔场


  这些渔场既不在东海，也不在太湖，而是在祖国的最北边，离满洲里不远。我说的是达赉湖。若是有人不信在边疆的最北边还能够打鱼，就请他自己去看看。到了那里，他就会认识到祖国有多么伟大，而内蒙古也并不仅有风沙和骆驼，像前人所说的那样。内蒙古不是什么塞外，而是资源丰富的宝地，建设祖国必不可缺少的宝地！


  据说：这里的水有多么深，鱼有多么厚。我们吃到湖中的鱼，非常肥美。水好，所以鱼肥。有三条河流入湖中，而三条河都经过草原，所以湖水一碧千顷——草原青未了，又到绿波前。湖上飞翔着许多白鸥。在碧岸、翠湖、青天、白鸥之间游荡着渔船，何等迷人的美景！


  我们去游湖。开船的是一位广东青年，长得十分英俊，肩阔腰圆，一身都是力气。他热爱这座湖，不怕冬天的严寒，不管什么天南地北，兴高采烈地在这里工作。他喜爱文学，读过不少的文学名著。他不因喜爱文学而藏在温暖的图书馆里，他要碰碰北国冬季的坚冰，打出鱼来，支援各地。是的，内蒙古尽管有无穷的宝藏，若是没有人肯动手采取，便连鱼也会死在水里。可惜，我忘了这位好青年的姓名。我相信他会原谅我，他不会是因求名求利而来到这里的。


  风景区


  扎兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀！它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。它几乎没有什么人工的雕饰，只是纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴的，大方的，静静的，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词。它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。


  四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的，高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，好像细致地染在心灵里。


  绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的蜂蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石礅，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧？


  夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过！


  是不是因为扎兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里就越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点实际情况，像扎兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”“关外”等名词，便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。


  南游杂感


  老舍


  1962年的上半年，我没能写出什么东西来。不是因为生病，也不是因为偷懒，而是因为出游。


  二月里，我到广州去参加戏剧创作会议。在北方，天气还很冷，上火车时，我还穿着皮大衣。一进广东界，百花盛开，我的皮大衣没了用处。于是就动了春游之念。在会议进行中，我利用周末，游览了从化、佛山、新会、高要等名城。广东的公路真好，我们的车子又新又快，幸福匪浅。会议闭幕后，游兴犹浓，乃同阳翰笙、曹禺诸友，经惠阳、海丰、普宁、海门等处，到汕头小住，并到澄海、潮安参观。再由潮汕去福建，游览了漳州、厦门、泉州与福州，然后从上海回北京。


  回到家里，刚要拿笔，却又被约去呼和浩特，参加内蒙古自治区成立十五周年纪念大会，于是，就又离家十来天。这已是五月中了。


  从北而南，从南而北，这次跑了不少路，到了不少地方。若是一一述说，很够说三天三夜的，也许难免啰唆。在路上，无暇为文，只零碎地写了一些短诗。现在，我想写点南游的感想，或不至过于琐碎。


  公园


  在各地游览中，总是先逛公园，即由此说起吧。看了南北十几座名城，得到这个印象：凡是原来有的公园，都整整齐齐，采饰一新，而且添加了新的设备。几乎所有的公园里，都特为儿童们开辟了游戏场。我最爱立在这些小乐园外，看胖娃娃们打秋千，溜滑板，骑五彩的木马。真好看！我在幼年时，没有享过此福。看到这些幸福的娃娃，我不由地就想到中国的明天。谁知道他们将来会作出什么惊天动地的事呢！


  从前没有公园的城市，不管规模大小，现在都添辟了公园。这是城市人民生活中的一件大事。


  在解放前，有些公园破破烂烂，有名无实。今天，不管是原有的，还是新辟的，都的确像公园了。


  同时，公园里的饭馆、茶馆也变了样子。从前，这些是有闲阶级消磨时光的地方。他们吃饱喝足，就该评论来来往往的妇女们的头脚了。今天，顾客主要是劳动人民。这是个极大的变化。从前，我不敢多到公园去，讨厌那些饱食终日，言不及义的闲人们。现在，一进公园，看到花木的繁茂，亭池的美丽，精神已为之一振。及至看到游人，心里便更加高兴。看，劳动人民扶老携幼，来过星期日或别的假日，说着笑着，或三五友人聚餐，或全家品茗休息，多么美丽呀！公园美，人健康，生活有所改善，不是最足令人高兴的事么？这真是“劳动人民干净土，百花今始识风流”啊！——这就是我那些不像诗的诗中的两句。


  招待所


  在广东、福建各处，有个北方不大见到的光景。这就是不少的城市都有很体面的招待所，招待归国观光的侨胞。人民热爱侨胞，这是一个证明。在我路过流沙的时候，我就是在还未完工的一座这种招待所，休息了半天的。流沙是个不大的地方，招待所却相当体面。这使我非常高兴：想当初，我在国外的时候，我虽是北方人，可是每逢遇见闽、粤的侨胞，便彼此像看见了亲人。他们问长问短，迫切地打听祖国的情况。那时候，国内正值国民党当权，内政外交无一是处。我对他们说什么呢？没的可说，只好相对惨笑。今天，侨胞们可以回来看看了，祖国真是百废俱兴，气象一新！就拿流沙这个不大的地方来说吧，就有很体面的电影院、戏院、革命纪念馆、水库等等。在戏院里，我们看到最好的潮剧。在那条不长的街道上，卖热炸豆腐的、凉粉的、豆浆的、炒面的、水果的……色香俱美，品种繁多。不错，祖国在建设中不能不遇上一些困难；可是，翻了身的中华儿女还会叫困难吓倒吗？不会！绝对不会！遇见困难便去克服！克服了困难，便长了经验，长了本领，从而干得更好，更快，不是吗？


  文物


  在新中国成立前，去看名胜古迹几乎是一种痛苦。举例说：三十年前，我到过河南的龙门。那里的千年以上的雕塑杰作久已驰誉全世。可是，多少多少精美佛像的头，已被帝国主义者勾结我国奸商砍下来偷运到他们国家去了！这多么令人伤心啊！龙门如是，别处也如是，就是北京的文物也难逃此劫：古寺名园中许多珍贵的艺术品，有的被帝国主义者偷走，有的被国民党的军队肆意破坏了。


  今天，凡是值得保存的文物都加以保护，并进行研究，使我们感到自豪。不但广州、福州的古寺名园或修葺一新，或加以保护，就是佛山的祖祠，高要的七星岩，也都是古迹重光，辉煌灿烂。这使我们多么高兴啊！我们有悠久的历史，有古老的文化，文物的保护不但增加我们的历史与艺术知识，而且也使我们更热爱祖国啊。昔日观光，感到痛苦；今日游览，令人兴奋！


  戏剧


  在广东、福建各地游览，几乎每晚都有好戏看。粤剧、潮剧、话剧、闽剧、高甲戏、莆仙戏……没法看完，而且都多么精彩啊！最令人高兴的是每个剧种都有了传人，老师傅们把绝技毫无保留地传授给男女学徒。那些小学生有出息，前途不可限量。师傅教的得法，学生学的勤恳，所以学得快，也学的好。看到这么多剧种争奇斗妍，才真明白了什么叫百花齐放，而且是多么鲜美的花呀！我爱好文艺，见此光景，自然高兴；我想，别人也会高兴，谁不爱看好戏呢？


  关于我的南游，说到此为止。设若有人问：内蒙古的风光如何呢？回答是：气候、山水不同，而人民的干劲也同样冲天，各方面的建设都有很大的成绩，即不多赘。


  下乡简记


  老舍


  地点：密云县城关公社的檀营大队。檀营位于密云县城外东北，约五里。


  原因：为什么要到檀营去？因为这里有不少满、蒙旗人。在辛亥革命以前，满、蒙旗人以当兵吃粮为主要出路，往往是一人当兵，全家都吃他的那一份钱粮，生活很困难。赶到辛亥革命以后，旗兵钱粮停发，生活可就更困难了。旗兵只会骑马射箭，不会种地，没有手艺；钱粮一停，马上挨饿。他们的子弟呢，只有少数的念过书，或学过手艺，可以找点工作；大多数的青年既无文化，又不善于劳动，只好去做些小生意，往往连自己也养不活。原来，清朝皇帝对旗人的要求，就是只准报效朝廷，不许自谋生计。这就难怪他们不善于劳动了。辛亥革命呢，又有点笼统地仇视一切满人。这么一来，整整齐齐的檀营就慢慢地变成“叫花子营”了！有的人实在当无可当，卖无可卖，便拆毁了营房，卖了木料；有的甚至卖儿卖女！拆典当卖，死走逃亡，悲惨万状。这里原有满、蒙旗人二千户，是乾隆四十五年由北京调拨来的，担任皇帝到承德去避暑或狩猎的中途保卫工作。到解放时，只剩下了二百多户，都极穷困。因此，我要去看看他们今天是怎样活着呢。


  今天的情况：解放后，他们分得了土地，由无业变为有土地的农民。这是个极大的变化！分得了土地，他们可是不会耕种。汉人教给了他们耕作技术，政府帮助他们添置了农具，买了牲口。他们逐渐掌握了技术，由不会劳动变为会劳动。随着农业合作化运动，他们先后办起了互助组与公社，年年增产，有了信心，由会劳动变为热爱劳动。


  那些位孤苦的老人，因壮年时贫困，无力结婚，没人照应，今天都得到照顾。孩子们呢，村里有两处小学，可以去读书。大队里人多地少，就搞些副业，增加收入。政府又帮助开了一道大渠，把水库的水从山后引进来，可以灌田增产。老的营房或加以修补，或另建新房，新房都既坚固又敞亮。我所访问到的农家里，都养着鸡、猪；院里种着玉米、白薯，或果木青菜。村里有了电灯。


  感想：上述的一点很简略的事实，却含有极深刻的意义。劳动救活了一大群已快饿死的人，起死回生！在辛亥革命以前，满、蒙旗人以当兵吃粮为业，管钱粮叫做铁杆庄稼。事实上，服兵役的才有一份钱粮，当不上兵的并没有收入，铁杆庄稼并养不活一家人。现在，在公社制度下，只要肯参加集体生产劳动，全家全族就都能吃饱穿暖，幸福日增。社会主义才是真的铁杆庄稼！


  有一位七十岁的满族老人说得好：“在解放前，我看不到任何活路儿，只好等死！可是，从第一回看到解放军，我就看明白：我又活了！从那天起，我就决定听党与毛主席的话，叫我怎办我怎办！”是的，这位老人便是办互助组与公社的积极分子之一。现在，他已年高体弱，不能劳动了。可是，他的声音还是那么响亮，时常用他的话鼓舞社员们积极生产，爱护集体。我想，他的话实在是说出了大队中所有的满、蒙旗人的爱党与感激毛主席的心情。


  在北京城里，我看到了许多满、蒙族的亲戚朋友，如何在解放后由失业而就业，由无衣无食而吃饱穿暖。可是，这些人与事都是分散的，东一个西一个的。虽然由每一个这样的人与事上，都能使我联想到分散在全国各地的满、蒙旗人全会得救，可是我心中到底似乎缺少一个更具体更鲜明更大一些的事例。在檀营，我找到了这样的例子。这里还有二百多户满、蒙旗人，有的还住着二百来年前建造的营房，有的老太太还梳着旗髻。有了这个较大的事例，我就能够更具体地向全世界说：看，在中华人民共和国里，我们满、蒙旗人又都活了，而且活得愉快，有意义，因为我们是在民族的大家庭里同各民族的兄弟姐妹一齐劳动，一齐建设社会主义！这是多么了不起的事啊！


  好，就要再多去看看，据说在西山面前，在东陵……也有满、蒙旗人在公社里劳动，过着幸福的生活。就要去看看，并希望写出些文章来，证明新中国各民族的人民如何团结，如何平等，如何欢快，如何热烈爱戴党与毛主席！


  附录

  老舍谈艺录：小说是人类对自己的关心


  怎样写小说


  老舍


  小说并没有一定的写法。我的话至多不过是供参考而已。


  大多数的小说里都有一个故事，所以我们想要写小说，似乎也该先找个故事。找什么样子的故事呢？从我们读过的小说来看，什么故事都可以用。恋爱的故事，冒险的故事固然可以利用，就是说鬼说狐也可以。故事多得很，我们无须发愁。不过，在说鬼狐的故事里，自古至今都是把鬼狐处理得象活人；即使专以恐怖为目的，作者所想要恐吓的也还是人。假若有人写一本书，专说狐的生长与习惯，而与人无关，那便成为狐的研究报告，而成不了说狐的故事了。由此可见，小说是人类对自己的关心，是人类社会的自觉，是人类生活经验的纪录。那么，当我们选择故事的时候，就应当估计这故事在人生上有什么价值，有什么启示；也就很显然的应把说鬼说狐先放在一边——即使要利用鬼狐，发为寓言，也须晓得寓言与现实是很难得谐调的，不如由正面去写人生才更恳切动人。


  依着上述的原则去选择故事，我们应该选择复杂惊奇的故事呢，还是简单平凡的呢？据我看，应当先选取简单平凡的。故事简单，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然是比写二三十个人而没有一个成功的强多了。写一篇小说，假如写者不善描写风景，就满可以不写风景，不长于写对话，就满可以少写对话；可是人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。创造人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那至多也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。因此，我说，应当先写简单的故事，好多注意到人物的创造。试看，世界上要属英国狄更司的小说的穿插最复杂了吧，可是有谁读过之后能记得那些钩心斗角的故事呢？狄更司到今天还有很多的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗？不！他创造出许多的人哪！他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。注意到人物的创造是件最上算的事。


  为什么要选取平凡的故事呢？故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注意故事本身的刺激性，而忽略了故事与人生有关系。这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。试看，在英美一年要出多少本侦探小说，哪一本里没有个惊心动魄的故事呢？可是有几本这样的小说成为真正的文艺的作品呢？这种惊心动魄是大锣大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感动。小说是要感动，不要虚浮的刺激。因此，第一，故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二，故事的出奇，不如有深长的意味。假若我们能由一件平凡的故事中，看出他特有的意义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的感动力，能引起普遍的同情心。小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者。也只有这解释才能把小说从低级趣味中解救出来。所谓《黑幕大观》一类的东西，其目的只在揭发丑恶，而并没有抓住丑恶的成因，虽能使读者快意一时，但未必不发生世事原来如此，大可一笑置之的犬儒态度。更要不得的是那类嫖经赌术的东西，作者只在嫖赌中有些经验，并没有从这些经验中去追求更深的意义，所以他们的文字只导淫劝赌，而绝对不会使人崇高。所以我说，我们应先选取平凡的故事，因为这足以使我们对事事注意，而养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。有了这个习惯，我们既可以不愁没有东西好写，而且可以免除了低级趣味。客观事实只是事实，其本身并不就是小说，详密的观察了那些事实，而后加以主观的判断，才是我们对人生的解释，才是我们对社会的指导，才是小说。对复杂与惊奇的故事应取保留的态度，假若我们在复杂之中找不出必然的一贯的道理，于惊奇中找不出近情合理的解释，我们最好不要动手，因为一存以热闹惊奇见胜的心，我们的趣味便低级了。再说，就是老手名家也往往吃亏在故事的穿插太乱、人物太多；即使部分上有极成功的地方，可是全体的不匀调，顾此失彼，还是劳而无功。


  在前面，我说写小说应先选择个故事。这也许小小的有点语病，因为在事实上，我们写小说的动机，有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人。我们倘然遇到一个有趣的人，很可能的便想以此人为主而写一篇小说。不过，不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。世界上大概很少没有人的事，和没有事的人。我们一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到了事。我看，问题倒似乎不在于人与事来到的先后，而在于怎样以事配人，和以人配事。换句话说，人与事都不过是我们的参考资料，须由我们调动运用之后才成为小说。比方说，我们今天听到了一个故事，其中的主人翁是一个青年人。可是经我们考虑过后，我们觉得设若主人翁是个老年人，或者就能给这故事以更大的感动力；那么，我们就不妨替它改动一番。以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。这就仿佛是说，那足以引起我们注意，以至想去写小说的故事或人物，不过是我们主要的参考材料。有了这点参考之后，我们须把毕生的经验都拿出来作为参考，千方百计的来使那主要的参考丰富起来，像培植一粒种子似的，我们要把水分、温度、阳光……都极细心的调处得适当，使他发芽，长叶开花。总而言之，我们须以艺术家自居，一切的资料是由我们支配的；我们要写的东西不是报告，而是艺术品——艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。我们的责任是在创作：假借一件事或一个人所要传达的思想，所要发生的情感与情调，都由我们自己决定，自己执行，自己作到。我们并不是任何事任何人的奴隶，而是一切的主人。


  遇到一个故事，我们须亲自在那件事里旅行一次，不要急着忙着去写。旅行过了，我们就能发现它有许多不圆满的地方，须由我们补充。同时，我们也感觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的。我们要述说一个英雄，却未必不教英雄的一把手枪给难住。那就该赶紧去设法明白手枪，别无办法。一个小说家是人生经验的百货店，货越充实，生意才越兴旺。


  旅行之后，看出哪里该添补，哪里该打听，我们还要再进一步，去认真的扮作故事中的人，设身处地的去想象每个人的一切。是的，我们所要写的也许是短短的一段事实。但是假若我们不能详知一切，我们要写的这一段便不能真切生动。在我们心中，已经替某人说过一千句话了，或者落笔时才能正确地用他的一句话代表出他来。有了极丰富的资料，深刻的认识，才能说到剪裁。我们知道十分，才能写出相当好的一分。小说是酒精，不是掺了水的酒。大至历史、民族、社会、文化，小至职业、相貌、习惯，都须想过，我们对一个人的描画才能简单而精确地写出，我们写的事必然是我们要写的人所能担负得起的，我们要写的人正是我们要写的事的必然的当事人。这样，我们的小说才能皮裹着肉，肉撑着皮，自然的相联，看不出虚构的痕迹。小说要完美如一朵鲜花，不要像二簧行头戏里的“富贵衣”。


  对于说话、风景，也都是如此。小说中人物的话语要一方面负着故事发展的责任，另一方面也是人格的表现——某个人遇到某种事必说某种话。这样，我们不必要什么惊奇的言语，而自然能动人。因为故事中的对话是本着我们自己的及我们对人的精密观察的，再加上我们对这故事中人物的多方面想象的结晶。我们替他说一句话，正像社会上某种人遇到某种事必然说的那一句。这样的一句话，有时候是极平凡的，而永远是动人的。


  我们写风景也并不是专为了美，而是为加重故事的情调，风景是故事的衣装，正好似寡妇穿青衣，少女穿红裤，我们的风景要与故事人物相配备——使悲欢离合各得其动心的场所。小说中一草一木一虫一鸟都须有它的存在的意义。一个迷信神鬼的人，听了一声鸦啼，便要不快。一个多感的人看见一片落叶，便要落泪。明乎此，我们才能随时随地的搜取材料，准备应用。当描写的时候，才能大至人生的意义，小至一虫一蝶，随手拾来，皆成妙趣。


  以上所言，系对小说中故事、人物、风景等作个笼统的报告，以时间的限制不能分项详陈。设若有人问我，照你所讲，小说似乎很难写了？我要回答也许不是件极难的事，但是总不大容易吧！


  怎样读小说


  老舍


  写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。光是浪费了光阴么？我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有益于身体呀？再说，小说之所以能够存在，并不见完全因为它“小”而易读，可供消遣。反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的书籍所能替代的。化学不能代替心理学，物理学不能代替历史；同样的，别的任何书籍也都不能代替小说。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎的去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般的说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本、头头是道的描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上去，而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们念着“玩”的。


  读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般的来说，好的小说大多数是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生的立在我们的眼前。况且一部小说，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。反之，假若我们读到一部文字不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美的，因为它有个文字拙劣的缺点。在我们读过一段描写人，或描写事物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是何等简洁有力，或委婉多姿。而且还可以看出来，人家之所以能体贴入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉到，下笔如有神矣。闭着眼睛想是写不出来东西的。


  文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，大概的说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。青年们读小说，往往喜爱剑侠小说。行侠仗义，好打不平，本是一个黑暗社会中应有的好事。倘若作者专向着“侠”字这一方面去讲，他多少必能激动我们的正义感，使我们也要有除暴安良的抱负。反之，倘若作者专注意到“剑”字上去，说什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分胜负，便离题太远，而使我们渐渐走入魔道了。青年们没有多少判断能力，而且又血气方刚，喜欢热闹，故每每以惊奇与否断定小说的好歹，而不知惊奇的事未必有什么道理，我们费了许多光阴去阅读，并不见得有丝毫的好处。同样的，小说的穿插若专为故作惊奇，并不见得就是好作品，因为卖关子，耍笔调，都是低卑的技巧；而好的小说，虽然没有这些花样，也自能引人入胜。一部好的小说，必是真有的说，真值的说；它决不求助于小小的技巧来支持门面。作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算是想把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度，和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。


  形式·内容·文字


  老舍


  假若我有个弟弟，他一时高兴起来要练习写写小说。我想，很自然的，他必来问我应该怎样写，因为我曾经发表过几篇小说。我虽没有以小说家自居过，可是在他的心目中大概我总是个有些本领的人物。既是他的哥哥，我一定不肯扫他的兴，尽管我心里并没有什么宝贝，似乎也得回答他几句——对不对，不敢保险，不过我决不会欺骗他，他是我的老弟呀！


  我要告诉他：


  一、形式。小说没有什么一定的图样，但必须有个相当完整的形式，好教故事有秩序的、有计划的去发展。社会上的真事体，有许多是无结果而散的，有许多是千头万绪乱七八糟的；我们要照样去写，就恐怕是白费力而毫无效果。因此，我们须决定一个形式，把真事体加以剪裁和补充，以便使人看到一个相当完整的片段。真事体不过是我们的材料，盖起什么样的房子却由我们自己决定。我们不要随着真事体跑，而须教事体随着我们走。这样，我们才不至于把人物写丢了，或把事体写乱了。一开头写张三，而忽然张三失踪，来了个李四；李四又忽然不见，再出来个王五，一定不是好办法。事情也是如此，不能正谈着抗战，忽然又出来了《红楼梦》。人物要固定，事情要有范围。把人物与事情配备起来，像一棵花草似的那么有根、有枝、有叶、有花，才是小说。


  二、内容。小说的内容比形式更自由。山崩地裂可以写，油盐酱醋也可以写。不过，无论写什么，我们必须给事情找出个意义来，作为对人们的某一现象的解释。我们不仅报告，也解释，好使读者了解人生。这种解释可不是滔滔不绝的发议论，不是一大篇演说，而是借着某件事暗示出来的，教人家看了这段具体的事，也就顺手儿看出其中的含意。因此，我们要写某件事，必须真明白某件事，好去说得真龙活现，使人信服，使人喜悦，使人在接受我们的故事时，也就不知不觉的接受了我们的教训。假若我们说打仗而不像打仗，说医生而像种田的，便只足使人笑我们愚蠢，而绝难相信我们的话了。我们须找自己真懂得的事去写。每写一件事必须费许多预备的工夫，去调查，去访问；绝对不可随便说说，而名之为小说。


  单是事情详密还不算尽职。我们还得写出人来。小说既是给人生以解释，它的趣味当然是在“人”了。若是没有人物，虽然我们写出山崩地裂，或者天上掉下五条猛虎来，又有什么好处呢？人物才是小说的心灵，事实不过是四肢百体。


  小说中最要紧的是人物，最难写的也是人物。我们日常对人们的举止动作要极用心的去观察，对人情世故要极细心的去揣摩，对自己的感情脾气要极客观的去分析，要多与社会接触，要多读有名的作品。我们免不了写自己，可是万不可老写自己；我们必须像戏剧演员似的，运用我们的想象，去装甲是甲，装乙是乙。我们一个人须有好多份儿心灵、身体。


  三、文字。小说是用文字写成的，没有好的文字便什么也写不出。文字是什么东西呢？用不着说，它就是写在纸上的言语。我们都会说话，我们便应当会用文字。不过，平日我们说话往往信口开河，而写下来的文字必须有条有理，虽然还是说话，可是比说话简单精确。因此我们也须在文字上花一番琢磨的工夫。我们要想：这个感情，这个风景，这个举动，要用什么字才能表示得最简单、最精确呢？想了一回，再想一回，再想一回！这样，我们虽然还是用了现成的言语，可是它恰好能传达我们所要描写的，不多绕弯，不犹疑，不含混，教人一看便能得到个明确的图像。我们必须记得，我们是在替某人说话，替某事说话，替某一风景说话，而不是自己在讲书，或乱说。我们的心中应先有了某人某事某景，而后设法用文字恰当的写出；把“怒吼吧”“祖国”“原野”“咆哮”……凑到一块儿，并不算尽了职责！我们的文字是心中制炼出来的言语，不是随便东拾一字，西抄一词的“富贵衣”。小说注重描写，描写仗着文字，那么，我们的文字就须是以我们的心钻入某人某事某景的心中而掏出来的东西。这样，每个字都有它的灵魂，都有它必定应当存在的地方；哪个字都有用，只看我们怎样去用。若是以为只有“怒吼吧”“祖国”……才是“文艺字”，那我们只好终日怒吼，而写不成小说了！文字是我们的工具，不是我们的主人。假若我们不下一番工夫，不去想而信笔一挥，我们就只好拾些破铜烂铁而以为都是金子了。


  略谈人物描写


  老舍


  对于人物的描写，我看到过三种：第一种，我管它叫作工笔画的。这就是说，它如工笔画的人物，一眼一手都须描上多少多少笔，细中加细，一笔不苟，死下工夫。我不喜欢此法。因一眼一手并不足代表全人，设为一眼而写万字，则是浪费笔墨，使人只见一眼，而失其人。且欲求人物之生动，不全在相貌的特殊，而多赖性格与行动的揭露与显示。性格与处境相值，逼出行动；行动乃内心的面貌。以此面貌与眉目口鼻相映，则全人毕显矣。反之，若极求外貌描写之精详，而无法使之活动，是解剖工作，非创造矣。且艺术作品中之描写，要在以经济的手段，扼要提出，使读者一目了然，且得深刻印象。若尽意刻画一眼一鼻，以至全身衣冠带履，而失其全人生活力量，是小女儿精心刺绣，纵极工致，不能成为艺术作品。


  第二种是偏重心理的描写，把人的内心活动，肆意揭发。人之独白，人之幻想，人之呓语，无不细细写出，以洞见其肺肝。此种描写，得心理之助，亦不无可取之处。但过于偏重，往往因入骨三分，致陷于纤弱细巧——只有神经，而无骨骼。且致力于此者，最易追求人的隐私，而忘人生与社会的关系。“食色性也”，欲揭破人心之秘，势必先追求“性也”之私，因而往往堕于淫秽琐碎。此种写法，以剖析为手段，视繁琐为重大，自难健康。且出发点在“心”，则设计遣材势必随此而定，细巧轻微的末屑，尽成宝贵的材料；忘去社会，乃为必然——可以博得少数人的欣赏，殊难给人生以重大的训教与指导。


  第三种，我管它叫作戏剧的描写法。写戏剧的人应当把剧中人物预先想好，人物的家世、性格、职业、习惯……都想了再想，一闭目便能有全人立于眼前。然后，他才能使这些人遇到什么样的事件，便立刻起决定的反应。所以，戏剧虽仅有对话，而无一语不恰好的配备着内心的与身体上的动作。写小说，虽较戏剧方便，可以随时描写人物的一切，可是我以为最好是采取戏剧的写法，把人物预先想好，以最精到简洁的手段，写出人物的形貌，以呈露其性格与心态。这样，人物的描写既不烦琐——如第一种，复无病态——如第二种；而是能康健的、正确的，写出人与事之联结，外貌与内心的一致或相反。健康的作品中，其人物的描写或多用此法。


  论创作


  老舍


  要创作当先解除一切旧势力的束缚。文章义法及一切旧说，在创作之光里全没有存在的可能。


  对于旧的文艺，应有相当的认识，不错，因为它们自有它们的价值。但是不可由认识古物而走入迷古；事事以古代的为准则，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣传。即使考古有所获，究是文学以外之物，不是文学的本身。


  托尔司太说：“每人都有他的特性，和他独有的，个人的，奇异的，复杂的疾病。这点疾病是医学中所不知道的，它不是医书中所载之肺病，肝病，皮肤病，心脏病，神经病；它是由这各种机关的不调和而成的。这个道理是医生所不能晓得的。”这段话很好拿来说明文学的认识：好考证的，好研究文章义法的，好研究诗词格律的，好考究作家历史的，好玩弄版本沿革的，都足以著书立论，都足以作研究文学的辅助；但这些东西都不是文学的本身，文学的本身是高于这一切，而不是这些专家所能懂的。


  在旧书中讨生活的可以作学者，作好教授；但是往往流于袒古，心灵便滞塞了；往往抱着述而不作的态度，这个态度便是文学衰死的先兆。


  抱着“松花”是不会孵出小鸡的。想孵出小鸡，顶好找几个活卵。


  读一本伟大的创作，便胜于读一百本关于文学的书。读过几段《红楼梦》，便胜于读十几篇红楼考证的文字。文学是生命的诠解，不是考古家的玩艺儿。


  文学的批评不是一字一句的考证，是欣赏，是估定文学的价值。我们“真”读了杜甫，便不再称他为“诗圣”，因为还要拿他与世界上的大诗人比一比，以便看出他到底怎么高明。这样看出短长，我们便不复盲从，不再迷信自家古物。承认杜甫没有莎士比亚伟大，决不是污蔑杜甫，我们要知道的是世界上最好的作品；世界！抱着几本黄纸线装书便不能满足我们了！


  孔子说：读诗可以迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。在文学史中，这些话便是好材料。从文学上看，孔子对于诗根本是外行。真要多识鸟兽草木之名，动植物教科书岂不更有用，何必读诗？我们今日还拿孔子的话说诗，便是糊涂。以孔子的话还给孔子，以我们自己的眼光认识文学，才真能有所了解。


  不因沿才有活气，志在创作才有生命。


  我们的《红楼梦》节翻成英文，我们的《三国志演义》也全部译成外国语，对于外国文学有什么影响？毫无影响！再看看俄国诸大家的作品，一经翻译，便震动了全世界！不要自馁，我们的好著作叫人家比下去，不是还有我们吗？努力创作，只有创作是发扬国光，而利泽施于全世的。


  我们自有感情，何必因李白、白乐天酒后牢骚，我们也就牢骚。我们自有观察力，何必拿“盈盈宝靥，红酣春晓之花；浅浅蛾眉，黛画初三之月”等等敷衍。我们自有判断，何须借重古句古书。因袭偷巧是我们的大毛病，这么一个古国，这么多的书籍，真有高超思想，妙美描写的，可有几部？真诚是为文第一要件，藉风花雪月写我们的心情，要使读者，读了文字，也读心情，看不出文字与心灵的分歧处。文字是工具，是符号；思想感情是个人的，是内心的。文字通过心灵的锻炼，便成了个人的。风花雪月是外面的，经过心灵的浸洗，便是由心灵吹出来的风花月雪的现象，使读者看见，同时也闻到花的香，听到风的响，还似醉非醉，似梦非梦的迷恋在这诗境之中，这便是文学作品的成功。


  批评家可以不会创作，而没有一个创作家不会批评的。在他下笔之前，对于生命自然已有了极详细的视察，极严格的批评，然后才下笔写东西。读文者是由认识而批评而指导，正如作者之由认识而批评而指导。


  反之，作者是抄袭摹拟，读者是挑剔字句的毛病，这作者读者便该捆在一处，各打四十大板。


  对于生命与自然由认识批评指导，才能言之有物。批评不是专为挑剔毛病，要在指导。胡适先生批评旧文字的弊病，同时他指导出新文字的应用，于是这几年来文学界中才有一些生气。指导是积极的，对于文学的发展，效力最大。


  文字的限制是中国文学不伟大的一因。文字呆板，加以因袭的毛病，文学便成了少数人的玩艺，而全无生气。抄袭旧辞，调弄平仄是瓦匠砌墙，不是大建筑家的计划。现在好了，文字的束缚除解了许多，我们可以用活文字写东西了。可是毛病还有：第一，白话的本身是很穷窘的，句的结构太少变化，字的太少伸缩，文法的太简单，用字的简少，都足以妨碍思想发表的自由。但是这文字本身的恶劣，我们既不打算采用某种外国语来代替，也就只好努力利用这不漂亮的国货。第二，白话已是成形的东西，可是白话文学还在萌芽期中，这便是我们的责任来创筑一座新的金塔。我们最大的毛病便是不肯吃苦，每当形容景物，便感觉到白话的简陋不够用，而去偷几个古字来撑门面。有的更聪明一点，便把偷来的辞句添上个“吗”“呢”“哟”来冒充自造。这便是二荤铺添女招待，原来卖得还是那些菜。


  有思想自是作文最重要的事，但是不要忘了文学是艺术中的一个星球，美也是最要的成分。假如我们只有好思想，而不千锤百炼的写出来，那便是报告，而不是文艺。文学的真实，是真实受了文学炼洗的；文学家怎样利用真实比是不是真实还要紧。在文字上不下一番工夫，作品便不会高贵。我们应有作八股文的态度，字字句句要细心配对，我们的作品，要成为文字的结晶，要使读者不再想引用古句，而引用我们自己的话。我们不能改变过去，但将来的历史是由我们造成的！使将来的人们忘了《离骚》，诸子，而引据我们，是我们应有的野心。有人说：兴会所至，下笔万言，不增删一字。这或者是事实，可是我不敢这样信，更不敢这样办。“他永远是作文章，点，冒号，分号，惊叹号，问号永远在他的眼前。”这是乔治姆耳称赞沃路特儿拍特儿的话，也是我们当遵从的。


  要看问题：凡是一件事的发生，不会被喊打倒的打倒，也不会因有喊万岁而万岁。文学家的态度是细细看问题，然后去指导。没有问题，文学便渐成了消闲解闷之品；见着问题而乱嚷打倒或万岁，便只有标语而失掉文学的感动力。伟大的创作，由感动渐次的宣传了主义。粗劣的宣传，由标语而毁坏了主义。


  创作：抛开旧势力的重负，抱着批评的态度，有了自己的思想，用着活的文字，看着一切问题，我们的国家已经破产，我们还甘于同别人一块儿作梦吗？我们忠诚于生命，便不能不写了。在最近二三十年我们受了多少耻辱，多少变动，多少痛苦，为什么始终没有一本伟大的著作？不是文人只求玩弄文字，而精神上与别人一样麻木吗？我们不许再麻木下去，我们且少掀两回《说文解字》，而去看看社会，看看民间，看看枪炮一天打杀多少你的同胞，看看贪官污吏在那里耍什么害人的把戏。看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。看，看便起了心灵的感应，这个感应便是生命的呼声。看，看别人，也看自己；看外面，也用直觉；这样便有了创作的训练。


  创作！不要浮浅，不要投机，不计利害。活的文学，以生命为根，真实作干，开着爱美之花。


  谈通俗文艺


  老舍


  通俗文艺很难写：


  （一）文字：通俗文艺的文字不一定俗，《三侠五义》并不比我们写的东西俗着多少，而比《三侠五义》更文雅的通俗文艺还有很大一堆。大鼓书词时时近乎诗，而牌子曲简直的是诗了。有些粗蠢的字，是旧玩艺里所不敢用的，而我们却有时连“×”也懒得画。前者通俗，后者反难打入民间，是何道理？


  也许是这么回事：既有通俗文艺，即使文字不完全通俗，可是照直叙述，不大拐弯，到非拐弯不可的时候，必先交代清楚，指出这可要用倒插笔，或什么什么笔了。这样，文字即使有难懂之处，但跳过几个字去，并无碍于故事的发展。幼时，读小说，到“有诗为证”的地方，我即跳远，可是依然明白一枝梅或北霸天的来踪去路。稍长，晚间为姑母姐姐等朗诵闲书，遇到不识之字即马虎一下，她们还能听得明白。


  新文艺好拐弯，一来是图经济，二来讲手法。电影中诸般技巧，都拿来应用，还掺上一些“……”与“××”什么的。结果，读者莫名其妙，抓头不是尾，乃叹难懂。虽作者尽量的用“妈的”或更蠢的字，以示接近下层生活，而此等“妈的”乃绕弯而来：前面一大套莫名其妙，此处忽来一“妈的”，俗则俗矣，可是别扭奇怪，乃失其俗。《铸情》《双城记》等在此院卖满，《火烧红莲寺》亦在彼院卖满，彼院观众若读小说，必爱《三侠五义》，而拒绝你我的短篇，或甚长于长篇。


  通俗文艺的文字，据我看，应当痛快爽朗。


  俗有新旧之分。历史使文渐渐变俗，试到茶馆听评书，说者满口四六句儿，而听者多数赤足大汉，何以津津有味，天天来听？盖“赤胆忠心”，“杏眼蛾眉”，“生而何欢，死而何惧”，“君子之德风，小人之德草”，等等，俱有长久的历史由文而俗，有一定的反应。现成，有力，故一经用出，即呈明朗图像。反之，若说“眼光投了个弧形，引起些微茫的伤感”，则俗而新，弧形与伤感尚未普遍化，当然没有作用。通俗文艺难写，即在此处，我们所受的教育把我们的言语造成了另一种类，俗虽俗矣，怎奈我之俗仅有很短的历史，而新则近乎文矣。


  通俗文艺的文字，据我看，应当现成，通大路。


  （二）内容：新文艺，因受西洋文艺的影响，每每爱耍情调，把一件小事能说得很长。新小说里描写一位爱人吃苹果，也许比张飞夜战马超那场恶斗还长出许多许多。这种情调往往是抒情的，伤感的，似有若无，灵空精巧。而一般人呢，他们却喜爱好的故事——有头有尾，结结实实，《今古奇观》里的故事差不多都是满膛满馅的，而《济公传》已不知有了多少“续”。续而再续，老是那些套数，可是只要济公不闲着就好。见景生情是诗人的事，因事断事是一般人的事，普通人读书原为多得些生活经验，不是为关心吹皱一池春水，此所以乡间的诸葛亮即熟读《三国演义》之人也。


  通俗文艺的内容须丰富充实。


  旧通俗文艺中成功之作，是以事实的充实，逐渐把人物建造起来：赵子龙是常胜将军，因百战百胜，而诸葛亮到死后还能吓退敌人。有时候，尽管事多，而人格并不彰显，但到底有事比无事热闹，“一夜无话”正所以叫起次日的忙碌也。新文艺善利用角度，突破一点，通俗文艺则似乎当用大包围。通俗文艺并不易写，处处需要大批人马，足使新文艺者害怕。新文艺与一般人中间隔着一层板。新文艺会描写大学教授、银行经理、舞女、政客……这些人都会握手，吃大餐，喝汽水……于是一般人看了，就如同看了外国电影，即使热闹，而无所关心，遂失去文艺的感力。大鼓书词里不是讲赵子龙救主，便是二姑娘逛庙。因为大家关心赵将军与二姑娘——逛庙的二姑娘，不是正在舞厅里与一位电影明星讲恋爱的二姑娘。舞厅与庙会比起来，明星与民众比起来，为数多寡，简直没有比例。就是偶尔讲到民间，新文艺也往往是依据着学理，把必然的现象写了出来，而这必然的现象未必即是真情真景，于是它也可以成为较比生动的讲演，而不能成为亲切有味的文艺。学理的明彻，与公式的齐整，不就能产生本固枝荣的在民众血脉中开花结果的文艺。这是我们的失败。通俗文艺须是用民间的语言，说民间自己的事情。


  （三）思想与情感：假如通俗文艺的文字并不一定俗到哪里去，如前面所述，那么，恐怕它之所以别于通雅文艺者，就在乎它的态度了。这就是说，在思想与情感上，它所要求的效果不很大。它没有多少征服的野心。反之，它却往往是故意的迎合趋就读众。在这态度上，它吃了大亏，而读者也没占了便宜。新文艺的方法即使不巧妙，可是态度是不错的，它立志要改变读者的思想，使之前进，激动情绪，使之崇高。通俗文艺则近乎取巧，只愿自己的行销，而忘了更高的责任。


  不过，我们也须记住：因旧生新易，突变急转难。一蹴而成，使大家马上成为最摩登的国民，近乎妄想。以民间的生活，原有的情感，写成故事，而略加引导，使之于新，较易成功。中国原来讲忠君，现在不妨讲忠国，忠仍是忠，方向却变了。


  （四）趣味：文艺毕竟是文艺。《水浒传》中的李逵、鲁智深等都多么粗莽热烈，可也都多么有趣。通俗文艺，无论是歌曲、小说、戏剧，都懂得这个诀窍。连诸葛亮的精明都有时候近乎原始的狡猾，而张飞时时露出儿气。设法使作品有趣，才能使读者入迷。趣味有高下之分，这在善于择选。精神的食粮不能按着头，硬往下灌。前线战士，打完了仗，而非读“善书”不可，是谓非刑。


  以上四项，都系偶然想起，对通俗文艺，我并无深切的研究，对与不对，不敢自决。


  还要说几句。一般的通俗文艺既不必都俗到极点，而是因合乎读众的脾味而成功，那么不识字的人，怎么办呢？我以为通俗文艺应以能读白话报的人为读众，那大字不识的应另有口头文艺，用各处土语作成，为歌，为曲，为鼓书，为剧词，口传。若无暇学习，也该唱给他们听，演给他们看。不妨由一处制造，而后各处译为土语，广为应用。用国语写成的大鼓书词、朗诵诗等，因言语不通，无法因歌诵而见效果。读的是读的，口诵的是口诵的，前者我呼之为通俗文艺，后者我呼之为大众文艺，又不知对否。


  习作二十年


  老舍


  在我二十七岁以前，我的职业与趣味所在都是教书与办学校。虽然在中学读书的时候，我已喜爱文学；虽然五四运动使我醉心新文艺，我可并没想到自己也许有一点点文艺的天才，也就没有胆量去试写一篇短文或小诗。直到二十七岁出国，因习英文而读到英国的小说，我才有试验自己的笔力之意。那时候，我的事情不很繁重，差不多每天都能匀出一两个钟头的闲空去写作。又加上许地山先生的鼓励，我就慢慢利用在教育作事六年的经验凑成了乱七八糟的《老张的哲学》。


  直到《老张的哲学》在《小说月报》发表了，我还不晓得“题旨”、“结构”等等术语的含意。所以，在发表了几段之后，我就后悔了，颇想把原稿收回，详加修正。这个可是作不到，于是我就又开始写《赵子曰》，希望在这一本书中矫正以前的错误。结果呢，虽然《赵子曰》的内容也许没有像“老张”那么结实，可是在结构上的确有了一点进步。非动笔写不会找到文艺的门径，于是见之。


  第三部小说是《二马》，写完它，我就离开了英国。在新加坡住了半年，写成了《小坡的生日》——近已在渝重印。


  回国后到济南齐鲁大学去教书，就地取材，写成了《大明湖》；还是《小说月报》发表。稿子刚交出去，“一·二八”的大火便把它烧成了灰。对自己的作品，我向不大重视，所以不留副稿；这回虽吃了大亏，也还没能改正过来我的毛病，到如今我还是不肯另抄存一份。


  《大明湖》火葬以后，沪上文艺刊物索稿者渐多。既不能逐一报以长篇，乃试写短篇。短篇比长篇虽写得多，非短时间所能学好，我的第一部短篇集《赶集》，所收集的多是笑话和速写，称之曰小说，实太勉强。


  同时，为小型的刊物，我也写杂文，更无足取；所以除了已经绝版的一本《幽默诗文集》，我没有汇印我的杂文，我的杂文，而且永远不拟汇印，我喜欢多多练习，而不顾敝帚千金的把凡是自己写的都硬看成佳作。


  继《赶集》而起的短集有《樱海集》与《蛤藻集》。两集中各有一篇稍像样子的，但多数还是滥竽充数。我的才力不长于写短篇。


  《大明湖》以后，我写了四部长篇——《猫城记》《离婚》《牛天赐传》与《骆驼祥子》。其中，《骆驼祥子》与《离婚》还有可取之处，《牛天赐传》平平无疵，《猫城记》最要不得。


  《老牛破车》是谈自己写作经验的一本小书，不过是些陈芝麻烂谷子而已。


  “七七”抗战的那一年，我辞去教职，专心写作，同时写两部长篇。“七七”后流亡出来，两稿（各得数万字）尽弃于济南。


  抗战后，因试验旧瓶装新酒的办法，我写过几篇旧式的戏与鼓词多篇；一部分收入了《三四一》集，其余的还未汇印。


  因生活的不安定，因体弱多病，在抗战后我写的小说很少，短篇只有《火车集》与《贫血集》，长篇仅一《火葬》，都不好。


  剧本倒写了不少，可是也没有一本像样子的：目的在学习，写得不好也不后悔。《残雾》是第一本，乱七八糟。《国家至上》还好，因系与宋之的先生合写的，功在之的也。《面子问题》分量太轻，压不住台。《张自忠》《大地龙蛇》与《归去来兮》全坏得出奇。《虎啸》若略为修改，可以成为好戏，但既系与赵清阁、萧亦五两先生合写的，改起来就不容易，只好随它去吧。《桃李春风》虽然得过奖，里面缺欠可实在不少。此剧系与赵清阁先生合写的，上演时的修正，都是由他执笔的，那时节我正卧病北碚。


  我没有诗才，可是在抗战中我也学习诗。勤于学习总有好处，管它成绩如何呢。《剑北篇》本拟写成万行，因病而中辍；何日补完，我自己也不敢说。


  今年是我学习写作的第二十年，在量上，我只写了二十多本书；在质上，连一篇好东西也没有。


  什么是幽默


  老舍


  幽默是一个外国字的译音，正像“摩托”和“德谟克拉西”等等都是外国字的译音那样。


  为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非常合适的字，完全能够表现原意。假若我们一定要去找，大概只有“滑稽”还相当接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”。“幽默”比“滑稽”的含意更广一些，也更高超一些。“滑稽”可以只是开玩笑，而“幽默”有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”则须有思想性与艺术性。


  原来的那个外国字有好几个不同的意思，不必在这一一介绍。我们只说一说现在我们怎么用这个字。


  英国的狄更斯、美国的马克·吐温，和俄罗斯的果戈里等伟大作家都一向被称为幽默作家。他们的作品和别的伟大作品一样地憎恶虚伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。但是，他们的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的——这就是说，他们写的招笑，有风趣。


  我们的相声就是幽默文章的一种。它讽刺，讽刺是与幽默分不开的，因为假若正颜厉色地教训人便失去了讽刺的意味，它必须幽默地去奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就红起来。解放前通行的相声段子，有许多只是打趣逗哏的“滑稽”，语言很庸俗，内容很空洞，只图招人一笑，没有多少教育意义和文艺味道。解放后新编的段子就不同了，它在语言上有了含蓄，在思想上多少尽到讽刺的责任，使人听了要发笑，也要去反省。这大致地也可以说明“滑稽”和“幽默”的不同。


  幽默文字不是老老实实的文字，它运用智慧、聪明，与种种招笑的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育。我们读一读狄更斯的，马克·吐温的，和果戈里的作品，便能够明白这个道理。听一段好的相声，也能明白些这个道理。


  幽默的作家必是极会掌握语言文学的作家，他必须写得俏皮，泼辣，精辟。幽默的作家也必须有极强的观察力与想象力。因为观察力极强，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来，具体地加以描画和批评。因为想象力极强，所以他能把观察到的加以夸张，使人一看就笑起来，而且永远不忘。


  不论是作家与否，都可以有幽默感。所谓幽默感就是看出事物的可笑之处，而用可笑的话来解释它，或用幽默的办法解决问题。比如说，一个小孩见到一个生人，长着很大的鼻子；小孩子是不会客气的，马上叫出来：“大鼻子！”假若这位生人没有幽默感呢，也许就会不高兴，而孩子的父母也许感到难以为情。假若他有幽默感呢，他会笑着对小孩说：“就叫鼻子叔叔吧！”这不就大家一笑而解决了问题么？


  幽默的作家当然会有幽默感。这倒不是说他永远以“一笑了之”的态度应付一切。不是，他是有极强的正义感的，决不饶恕坏人坏事。不过，他也看出社会上有些心地狭隘的人，动不动就发脾气，闹情绪，其实那都是三言两语就可以解决的，用不着闹得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不偏袒自己。


  人的才能不一样，有的人会幽默，有的人不会。不会幽默的人最好不必勉强要俏，去写幽默文章。清清楚楚、老老实实的文章也能是好文章。勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会弄巧成拙。更须注意：我们讥笑坏的品质和坏的行为，我们可绝对不许讥笑本该同情的某些缺陷。我们应该同情盲人，同情聋子或哑巴，绝对不许讥笑他们。


  题材与生活


  老舍


  题材问题恐怕就是写什么的问题，产生这个问题是件好事，这反映了人民对作家的要求和领导对作家的关切，以及作家的向上心。在资本主义国家，写作是为了卖钱，不发生这个问题——进步作家是例外。我们今天正在建设社会主义文学，社会上既万象更新，作家们当然都想写教育性政治性较强的作品，不愿写记忆中的陈芝麻烂谷子，而想写些新的题材来歌颂社会主义。这是人同此心的。我在过去的几年中是这样自期的，今后还要这样做。新的题材我不愿放弃，不会因为讨论题材问题就改变这个做法。不过以后我也许要写旧的，如历史题材和反映旧社会生活的作品。新的旧的都写，也是两条腿走路。这样我就更加从容了，不至于因为写不出现代题材的东西而焦急了。


  我过去写新题材没有写好。这与生活有关。我从题材本身考虑是否政治性强，而没想到自己对题材的适应程度，因此当自己的生活准备不够，而又想写这个题材的时候，就只好东拼西凑，深受题材与生活不一致之苦。题材如与自己生活经验一致，就能写成好作品；题材与生活经验不一致，就写不好。我写话剧《青年突击队》就因为这个原因写的很差。青年突击队这个题材固然重要，我对它却不熟悉，只到工地去了几次，无法写好。因此，我们应在生活上给作家创造条件，让他们自己去写，自己去选择题目。如赵树理和柳青同志，他们长期在农村中生活，所以写出了好作品。赵树理同志长期“镇守”太行山，我却终年待在北京，今天到柳树井，明天去东四牌楼，生活不够，而创作欲望很强，写作颇勤，勇气可嘉，却没有考虑到自己是否能扛得动那些活儿。我觉得领导上提供题材线索是可以的，问题在如何叫作家去深入生活，和给予从容写作的条件。即使老作家，也要有生活才能写作，没有生活便不能点铁成金。所以首要的问题还是解决深入生活的问题。


  题材应是自己真正熟悉的材料，作家可以从各种不同的角度来阐明题材的意义，也就形成了不同的主题。相同的一个题材，莎士比亚写过，本生也写过，而主题却不相同。我们有些作者没有充分的创作准备，作品的主题思想并不是自己从生活中反复思索得来的，而是把政策当作主题，却又不知道政策是怎样得来的。这样写成的作品只是拿一些临时找来的材料来拼凑，硬安上一个主题，怎么能够写好呢？我写话剧《义和团》的时候有些体会：本来这个题材可以有各种解释，可以从各方面去选材。因为我父亲是被洋兵所杀，所以北京虽有些人不喜欢义和团，我可是另有感受，因此要写这个剧本。我感到中国的农民很勇敢，不甘做奴隶，如果受压迫，就要揭竿而起，这就是这个剧本的主题。我过去写的几个剧本，也有先定主题，临时找材料的，正如一件“富贵衣”，没有做到天衣无缝。有时要突出主题就喊几句口号，好像告诉读者说，教育意义就在这里！有时就让支部书记出来说几句话，也为了点明主题！因此我看到自己写的剧本中支部书记讲话，就感到特别难受。主题应当是水到渠成的东西，生活丰富是最重要的。


  题材与作家的风格也是有关系的，熟悉了题材，才能产生风格。作家总是选择与他的创作风格一致的题材来写。我就写不出斗争比较强烈的戏。因为天性不是爱打架的人，而且又没有参加革命斗争，所以写起逗笑、凑趣的东西就比较方便一些。我喜欢笑，写悲剧就不大合适。题材、体裁、风格都是有关系的。因此，应当是，谁写什么合适就写什么，不要强求一律。顺水推舟才能畅快。同时也与劳逸结合有关。如果要我关起门来写悲剧就很困难，对健康也许有些损失。所以应多写一些对自己适合的、自己愿意写的东西，也预备写一些虽然现在不熟悉但却可以去熟悉的东西。写新事物，也写旧生活。有人老是写一样的题材也无所不可。有一招就拿出一招来，总比一招也没有好一些。大家都拿出自己的一招来，也就百花齐放了。


  现在还有一些老作家没动笔，应当动起笔来。有的青年作者写了一部作品而失败了，不要灰心，不可以一部作品论成败。写了作品没成功也可以得到锻炼。这次没写好，下次就可能写好。三个剧本没写好，也可能利用这三个剧本的材料写成一部小说。长篇写不成就写短篇，小说写不了就写散文，写总比长期搁笔不写好。要经常增加本领，有了本领即使是别人出题也能写出好文章。


  人物、生活和语言


  老舍


  河北省戏剧创作座谈会给我提了几个问题。我想了想，没想出多少道理来，只能随便谈谈。


  写戏主要是写人，而不是只写哪件事儿。新事儿今天新，明天就不新了。我们的社会是突飞猛进的。今天修了个大水库，明天又有了更新更大的水库。只有写出人，戏才能长久站住脚。把1950年的人物写好，到现在还会光彩照人。宋朝的包公，到今天不是还可以古为今用吗？


  戏里的领导人物，更应该去努力描写，不应该躲避他。有人问写现代戏应否出现党委书记？这要根据剧情来决定：该有就写，不该有就不写。但是，需要有党委书记的戏，还是尽量把他写出来，并且应努力写好。因为，领导人物的风度、光彩、行动，都反映出时代精神。只通过电话、指示去写，看不见人，感染力就小。


  领导人物要放在生活中去描写。不要只让他出来解决问题。《哥俩好》里的军长，担着土筐，和大家一同劳动。一个新兵要他那颗“星”，两人就掰手腕。他跟兵一个样，平易近人。观众见到这样的军长，会感到很舒服。把自己的儿子交给他会很放心。假如只让他坐在办公室里，给大家说几句空洞的话，指示一番，这就没劲儿。写他参加劳动，和一个新兵很要好，比他讲一大套道理强的多。他的行动闪烁着革命军人的光辉。如不从生活中表现人物，人物就会是空的。老是让领导人物出来，交代那么几句政策，而且这个戏和那个戏都差不多，都是那么死板板的，就不能解决问题。因此，我们在生活中，不仅要热爱和熟悉工人、农民、士兵，也要熟悉和热爱各层领导人物。了解他们怎样工作，怎样生活，不要敬而远之。这样，才有可能把他们写得有骨有肉，不再是干巴巴的了。


  戏是要激动人的感情的。当然它也给人以智慧和知识。人家看了戏，既不悲，也不笑，一直是那么冷冰冰的，走出剧场就会忘了。只有打动了观众的心，他们才会接受教育。我们应该检查自己：我写戏为什么写不出人物来？恐怕就因为我们没那份感情，对人物不热爱。他死，他活，对你没有多大关系。“我在这儿是造戏哪”，这就保准写不好。因为这不是带着感情写的。我们看郭老的戏，《屈原》《武则天》《蔡文姬》，都是充满感情写的。他的戏都像在心里存了多少年，所以写出来那样动人。写戏，决不能只考虑如何安排情节，谁先出，谁后出，他怎样，她又怎样，把人物当作傀儡摆布着。应该首先想到：我的剧本要用人来感动人，用人来教育人，没有真正的感情，人物就写不好，剧本必定要失败。


  写戏，开始不外乎这么两个因素：有的人因为听到一个故事，想写个戏；有的人因为见到一个或几个人物，想写戏。我们姑且把它叫做灵感吧。不管灵感来自人，还是来自事，你必须写出人来。解放初期，我写了《龙须沟》，治龙须沟这件事，是在报纸上见到的。事情很动人。假如我只写这件事，舞台上布置一道臭沟，让几个人出来挑臭泥、修沟，沟修成啦，戏也到此闭幕，观众准保用手巾捂上嘴，到票房去退票。我没有只写事，我写了个住在龙须沟的人。写他们怎样在这种不堪生活的地方，祖祖代代的艰苦劳动。一个外国朋友看了戏之后说：“我没想到中国人的生活能力这样大，能在这种环境下劳动、斗争、生活！”所以，写戏，不要只钻到故事里。有了人物，故事自然也就出来了。未动笔，你要先检查：我的剧本里，到底有几个人是我实实在在熟悉的？不是这样，戏就不会写好。


  戏是人带出来的。要让观众从人物小的方面，看出大的方面来。从龙须沟那块臭地方的人民是那样善良、勇敢，就可以看出我们的民族的伟大来。所以写人物，不管是多么小的人物，必须使他比那真人高出一头，一个人不是像我们平常见到的那样简单。因此，要写好人物，我们自己必须高瞻远瞩，胸襟开阔。要把我们的领导、同志、朋友，认识的更深刻一些。要是真的认识了人，我们就会懂得：每个人心里都有很多东西。一个先进的工人、农民，不要以为他们就作了几件事情，他们是社会主义的真正建设者，他们都有很伟大的地方。


  剧中人物，不应是张三也行，李四也行，多一个行，少一个也行。应该是多一个也不行，少一个也不可。对人物要胸有成竹，一闭上眼，就看到他们的音容笑貌。这样，戏才会写好。


  创作要有材料。有人常问：怎么搜集材料？我说：得好好去生活。生活，就是搜集。有人常说“我有一肚子故事，就是写不出来”。这个人其实并没有故事，要不，为什么写不出来呢？他只是浮光掠影地到处看了看。要聊天，也许能聊一套；细问他，故事中的人物如何，他准答不上来。我们去生活，不能为了去搜集眼前要用的一点点材料。如果找到些材料，就认为够用啦，等到一写戏，就准不行。一个人有脑子有心，有很多很多东西，怎么会在几个星期就体验全了呢！深入生活就是搜集，而不是“采访”。


  我们平日的生活，也是搜集。我们要在生活中积累知识。剧作家跟音乐、图画、电影，跟许许多多事物都有关系。知识很广，写游泳要会下水，否则只好写在澡盆里打“扑腾”。一个作家要想知道的多，就要靠平时丰富自己的知识。要会打篮球、游泳、打百分，什么都要参加。只有这样积累，才能应付写作。前几个月，徐兰沅先生送给我一把扇子，是梅先生唱《晴雯撕扇》时撕过的。徐先生把它裱起来。徐先生告诉我：梅先生唱这出戏，都是在前一天，工工整整地画好了扇面，然后到台上去撕。这使我很感动。一个演员为什么要自己画扇面，画的那么精细，然后去撕呢？第一，他会画。第二，对艺术严肃认真。梅先生之所以成为大师，原因就在这里。他什么都学，文武昆乱不挡。那还是在旧社会。我们今天条件这样好，更应努力去掌握知识。只有懂得多，才能使笔下从容。一个作家，虽不必是一部百科全书，但必须知识丰富。天下几乎没有和作家不相干的事情。


  比如，你要写这么一个人，就应知道和他类似的好多人。你认识一个青年是这样直爽，那么，还需要认识直爽的中年人和直爽的老年人。这就会让人物在作品里有所发展。我写的车夫骆驼祥子，和《茶馆》里的王掌柜，就是由我看了许许多多的洋车夫和茶馆掌柜后慢慢地把他们凑到一块儿，创造出来的。一个直爽的青年人，有时很粗暴，使人很难堪，不敢接近他。等他有了经验和修养，就不再这样了。虽直爽，但令人可爱了。到了老年，修养更深，还是那么直爽，却更可爱了。这样，我们就看到了一个人的一生。也许在戏里，只写他的青年时代，但也需要知道他的中年和老年。不怕写的少，就怕知道的少，只有把人物看全了，才能把部分写好。作家的笔下一定要有富裕。《茶馆》里的人物，有时只说那么两句话，观众觉得他们还像个人，就因为我知道他们一辈子的事情，而只挑了一两句话让他说。


  写戏，很需要技巧，但只凭技巧，不能决定剧本的格调高低。必须从生活出发，真正写出几个人物，剧本的格调才会高起来。《三击掌》的格调高，因为王宝钏写的高。她是丞相的女儿，自幼娇生惯养。但是为了爱情，敢和嫌贫爱富的父亲击掌决裂。到《武家坡》她就低下去了。人物低了，戏也低了。《武家坡》的技巧颇好，可见光凭技巧是不行的。是人控制着戏，不是戏控制着人。


  最后，谈谈语言问题。不管是话剧，还是戏曲，语言都应该既通俗又有文艺性。我们的本领，就在于会用普通话，话里面又有味道，有思想。不应专在一些文言修辞上下功夫，那会让人听不懂。要考虑让观众听了发生共鸣，让他们也去想。有个戏，写国民党统治时期，两个小学教员的谈话。一个说：“看这群孩子多可怜，个个面如菜色！”我觉得“面如菜色”就不够通俗。不如说成“看看孩子们多可怜，个个面黄肌瘦”更通俗些。只有观众听懂了，才能打动他们的心，假如把这句话再改一下，改成“看看孩子们的脸！”这样观众不仅听得懂，还会引导他们去想，就更有力量。一个作家必须能调动语言。不用去查《辞源》《佩文韵府》，现成的语言有的是。你要想法去找，去调动。我在《茶馆》里，形容一个算卦的抽白面儿。他把白面儿装到哈德门烟上抽，叫做“高射炮”。哈德门烟是英国货，白面儿是日本货。他抽得很得意，说：“大英帝国的烟，日本帝国的白面儿，两个大帝国伺候我一个人，多造化！”这句话概括了帝国主义怎样侵略我们的。用幽默的话，写出了令人辛酸的事儿。所以，我们要寻找那种说得很现成，含义却很深的语言。好的语言，可以从一句话里看到一个世界。名导演焦菊隐先生说：词儿里面有戏，有动作。这样，他就有法导演了。我们的语言，不能像老戏那样：“你好比”“我好比”，比个二十八个，也不过还是那点事儿。


  怎么提炼语言呢？首先是你要多掌握语言。掌握的多了，使用时就能有所选择。选择就近于提炼。要根据人物性格，根据所处的环境，决定用这几个字而不用那几个字。前几天，看了一个剧本，写一个生产队长喝了酒回家。他的太太问道：“又哪儿喝了猫尿回来啦？”就不确切。这场戏虽是写他太太反对他，但对他还是很关心的。如他太太只是轻微的责备，不希望打起来的话，就不该用“猫尿”这词儿。所以，语言选择必须恰当。不怕话通俗，就怕用的不是地方。使用语言的原则，应是：一要通顺，二要精辟。


  深入生活，大胆创作


  老舍


  近来，看了不少好戏，非常兴奋。十几年来，我自己虽也写了一些现代题材的戏，但看了人家的戏以后，再一比较，就显得自己写的差得很多。过去，有时看到生活中的某些现象，使自己很感动，就动手写起戏来。说它是戏，实际只能算是活报剧。最近看的一些戏，的确是戏，而且是好戏。虽然还不能说是十全十美，可确是新颖、动人。


  为什么自己没有把戏写好呢？检查起来，主要有两个原因：


  第一是生活不够。例如，过去写过关于女店员生活的戏，由于只是从表面上去写，对生活没有很好地深入进去，因而感人不深。又如，算是比较完整的一个戏《全家福》，原意是要歌颂人民警察的，可是对人民警察的了解很不够。也不是不想去了解，看到他们的工作很紧张，就有点不好意思去纠缠，因此，剧中人物写得不够深刻动人。在我写的戏中，往往是老人老事气氛多，新人新事气氛不够。如果能够深入生活，我想，戏是能写好的。


  第二是学习马列主义不够。对生活现象是看到了，但看得不深，而且不善于分析。写起戏来，往往是以可有可无的幽默勉强支撑起来，用来博得观众一笑。文学艺术必须为社会主义经济基础服务，这十分重要。过去，我根本没有想过这个问题。这说明自己对马列主义的学习太差。


  我们欢迎现代题材的戏，也不排斥历史题材的戏。现代题材的戏，是以今天的事情，今天的斗争，今天的人物解决今天的矛盾。历史题材的戏再好，至多也只能让我们想起了古人，间接地受点教育，不能帮助人们直接解决今天的问题。今天我们正在开辟共产主义的大道，这是了不起的事。我们的戏，就要反映这了不起的事，要通过舞台，教育人民，启发人民。今天，这么多的人来看现代戏，并不单是为了消遣，也是要学习如何看问题，如何解决问题。


  反映现代生活的戏，不怕多。今天，我们的生活无比丰富，到处都是热腾腾的，只要能深入到火热的生活和斗争中去，不愁没有可写的。刘厚明同志下乡不过几个月，就带回一个《箭杆河边》，最近又写出了一个《山村姐妹》。今天，到处都有写作的题材，不必担心重复。况且各方面的人，比如，生产战线上的，服务行业中的……都要求我们在作品中能够反映他们。真是写也写不完。


  前些天，《人民文学》约我写个剧本，要反映建国十五年来某一方面变化的，这个面太宽，怎么写呢？想来想去，想到写写三轮车工人吧。大家知道，三轮车工人不是生产工人，而三轮车是要逐渐被代替的交通工具。当然，随着三轮车的消灭，他们这一行，也就不再存在。但他们的儿子、孙子，有的已经去开汽车，有的已经进了工厂。这个戏如果写好了，也可以反映出三轮车工人是怎样过社会主义关的。这不也很有普遍意义吗？


  现在，各行各业都要看话剧，也都要求写他们，演他们。有一个三轮车服务站的主任，拉过两轮车，也蹬过三轮车，他说，把我们由两轮车到三轮车、四轮车（汽车）的变化写出来，也好让将来的人们知道这段历史。说起今天的三轮车工人，真是教人可爱，不由得你不去写。他们成天那么辛辛苦苦，不完全是为了钱。在同仁医院门前的三轮车工人，我就了解过，他们拉的虽然都是病人，但是因为病人的情况不同，拉法也不同，说明他们很能体贴病人。有的天天拉病人去医院，替病人挂号，取药，耽误了好半天，也不额外多要钱。病人没钱也不要紧，明天还是照样送到医院。说明他们过了社会主义这一关。像这样可爱的三轮车工人，你说值不值得写呢？


  要求我们写的人越来越多，可以写的题材也到处都有，而要把戏写好，我们就必须深入生活，好好学习马列主义。


  我们写戏，不能让旧形式束缚住，实际上也束缚不住。反映新社会新生活，旧形式肯定是不够用的，新形式必然出现。老的戏剧分类，如悲剧、喜剧、正剧等，也束缚不住我们。比如，《千万不要忘记》中打野鸭子的那件事情，也可能成为正统悲剧，假若打野鸭子的一直堕落下去，以至死亡。但在我们的社会里，对于人民内部的问题，却不应那样处理，而要通过批评、通过思想改造，达到团结，使它不成为悲剧。人物必须死才是悲剧。所以我管《千万不要忘记》叫作“正喜剧”。用的是喜剧手法，可又不是单纯的喜剧，而是要大家在愉快的笑声中接受正面教育。


  谈到表演手法和舞台设计，我认为，首先应为工农兵服务，要让他们看得明白。表演方法要创新，舞台设计也要创新。佐临同志在《激流勇进》中利用灯光与机关布景的做法就很足以帮助观众更好地了解人物与剧情。我们应该把胆子放大一些，利用一切有利条件，来加强社会主义话剧的表现力量。这样做，和旧日戏曲舞台的某些机关布景完全是两回事。导演要敢想敢干，敢于创造，演员也要敢于创造。同时，也要学习传统戏曲的声调、形象、基本功、表演技巧等。例如，北京市农村文化工作队，原是由各个剧种的演员组成的，最近，他们演出的《山村姐妹》，有一个评剧老演员，在这个戏中扮演老人，嗓子虽不太好，但咬字清楚有力，很受观众欢迎。像这种表演技巧，就很值得我们借鉴。
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  与俞振飞合演《春闺梦》


  花虽凋谢，卖花声将永留人间


  陈叔通


  若讲我和砚秋认识的时间的话，我还是与兰芳认识得最早，御霜（即砚秋）是经罗瘿公先生[1]介绍才认识的。我对御霜没有恭维话。我向来与砚秋讲话是没有好话的，当面总是批评他，可他说：我就喜欢听。


  砚秋的一生是受压迫的一生。记得砚秋曾给张作霖演过堂会戏，张的手下人把他的戏安排在张吃午饭后，戏码也是很素净的，而把名角的戏放在张吃饭之前。谁知张欣赏砚秋的戏，饭可以摆出去吃，鸦片可以拿出来吸，等砚秋唱完了，张却要睡觉了，搞圈套的人们倒落个适得其反的结果。


  砚秋挂头牌是上海到北京。余叔岩把砚秋带到上海唱倒第二。不知因为什么事情，上海军警同余捣乱，余自己偷偷买好一张火车票溜回了北京，把砚秋干搁在上海。罗瘿公先生把我找去问如何办。第一舞台建议是否要砚秋顶下去，罗公很慎重，考虑再三拿不定主意。大家主张问问砚秋本人的意见。当时，程大概是二十岁，还很年轻，他却回答说：“若是问我，我就要顶下去。至于有没有把握，看卖座怎么样吧。”于是舞台挂出了牌，说明因为余叔岩大老板患病，乃叫程砚秋挂头牌。我私下问砚秋到底有无把握，他的回答还是那句老话，真个是有胆量的，结果他的演出天天上满座。所以后来我对他说，是余叔岩给了你一个好机会。


  军阀张宗昌也邀砚秋演过堂会戏。一天，张约砚秋去谈话，谈完后给他现钞六万元，砚秋坚决不收，张无奈何，只得作罢。张是强盗，也是盗亦有道，他亦不得不称赞程砚秋是好男儿。这件事是没有人知道的。


  砚秋到上海不去拜流氓，结果沪上小报把他骂得一塌糊涂。尽管有钱的人捧他，他也不买账。在上海给砚秋写信的不外两种人：一种是女人勾引他，对此，他一概置之不理；一种是穷困告帮的，对此，他则把来信者的地址一一记下。砚秋与我一起出门时，拿着钱就按信的地址往里弄里一钻，也不留什么回信，只是送钱帮人。这是经常的事。程砚秋对有钱的人是骄傲的，对贫寒的人是同情的。


  砚秋为人正直，但是这个评价仍嫌一般，他的为人可改两个字，至少应写刚正，他吃亏在刚，好也在刚，唱里有刚。砚秋是一为刚，二为洁，即孤洁也。他确实是在下乡以后，热爱劳动生活，正像砚秋在日记里所记：“劳累终日，饱食玉米面而感香甜愉快，作了工，乐得其所。”砚秋喜欢与劳动人民接近，表示与城市士大夫处之不泰然，反之，与“乡野之辈”相处融融，真的是趣在农民不觉其苦。后来他又办了农村学校。砚秋热爱劳动人民是一根红线贯穿着的，这对他以后接近党是很有关系的。砚秋在北京围城中画梅一枝，附诗两首曰：“料得喜神将莅至，毫端先放几分春。”我回信说这两句诗很好很好，最好题在画上。所以共产党一进城，砚秋就唱了三天戏，以示庆贺。他的诗是喜欢共产党的，凡是被压迫的人对共产党都是表同情的。他不靠什么山。砚秋在解放后曾讲过：“什么宗什么派，我全不加入，要加入，就加入中国共产党。”砚秋一生受压迫，对劳动人民同情和热爱，解放后对党愈加爱慕和接近，并决心接受党的领导，努力为人民服务。最后终于参加了伟大、光荣、正确的中国共产党。这是要突出描写的。


  砚秋是不假声势的，他完全是靠艺术打出来的。他主张戏曲要承担改革社会的任务，《青霜剑》一戏就是讲这个。王瑶卿这位先生是真负责任，砚秋的戏每场必听，砚秋征求他的意见，常常讨论到天明，《锁麟囊》一戏是集其艺术大成的，戏的内容是有些问题，砚秋也很想改。他交出本子一年多，自己提了意见，结果是没有人给他改。过去这出戏在上海一唱，是任何人打不倒的。后来就是这出戏，不叫他演，不给他改。《锁麟囊》这出戏艺术上是很高的，内容至少是可以改好的。


  砚秋对地方戏有深刻的体会，得力于此甚多。当然，电影、外国歌剧等，诸如此类，对他的艺术创造有益，但要突出地方戏对他艺术的影响。


  现在的不少名角能自己演戏，但不能教别人戏，这点我本不晓得。后来听说砚秋讲课，讲得好极了，能唱的不一定能教，而他既能表演，又能教人，这是难能可贵的……


  （程永江 整理于一九六一年）

  


  [1]罗瘿公，名惇曧，字棪东，号瘿公或瘿庵僧，又称徛移居士，广东顺德人，于一八八〇年生于京师。父家劭为清翰林院编修，幼承家学，及长学于粤广雅书院，后从康有为游，与陈千秋、梁启超同列高第。袁世凯称帝，公与立帝制者不合，遂纵情诗酒，注重梨园，独赏艺徒程艳秋，为之仗义赎身延师学艺，凡事亲自扶掖，倾心血于其艺事，培育达九年之久。一九二四年九月二十三日，罗瘿公因患肝病不幸故于京德国医院，享年四十四岁，葬于京西山四平台。公之著述除诗文和诸种史籍外，有《鞠部丛谈》二卷及《红拂传》、《青霜剑》等新剧十数种。


  追忆砚秋生平


  果素瑛


  我与砚秋同庚，都是生于一九〇四年（光绪三十年）。我俩十八岁订婚，十九岁正式结亲，那是一九二二年至一九二三年间的事情，也正是砚秋刚刚出师独立组班并第一次去上海演出的时候。我们两人艰难创业，一起经历了黑暗的旧社会的风风雨雨，满怀欢欣地迎接了人民的翻身解放，在共同生活的三十五年中间，互相信任，感情甚笃。他若不是因为急病过早地离开我们，他若能健康地活到现在，到今年恰是七十六周岁了。砚秋为了人民的戏曲事业奋斗一生，解放后在党的关怀下刚刚过上几天好日子，正要实现其多年努力而未及完成的戏曲改革计划时，谁料到他在紧张的准备率领中国京剧团赴北欧访问的前夕，却突然倒下去了。一想到此，我心里就很难过。算起来，砚秋逝世至今已有二十二年了。他的遽然病逝，对我的精神打击是太沉重了，在刚刚举行完追悼会以后，我就一头病倒在床上，再也起不来了。当时，我暗自想，不如紧跟着他去了，但是转念一想，不行，我的两个儿子还远在国外，这么多孙男弟女还没有长大成人，怎能舍得丢下他们，再说，决不能让人家说程砚秋一死程家就从此完了！我要振作起精神支撑下去，不然的话怎么对得起砚秋，更对不起周总理和贺老总对砚秋的一片苦心培养，我不争别的还要争口气呐。现在，砚秋的徒弟都已经是五六十岁的人了。砚秋的前辈人全不在了，他的同辈人也所剩无几。前年，我的长子回国探亲时，要求我谈谈程家的家史，把录音放给孩子听，为的是叫他们不要忘记了自己的根，落叶归根嘛！趁我身体还好，把自己知道的往事告诉后代，好让儿孙们了解前辈创业是何等不易，要保持住好的家风就更难呀！


  我家本不姓程，亦非梨园世家


  砚秋本不姓程，他是满族正黄旗人，在旗的是指名为姓，他最早的官名叫承麟，出师以前由恩师罗惇曧（号瘿公）先生做主把旗姓的“承”改为汉姓的“程”。他最初的艺名也不是砚秋，而是程菊侬，以后又改称程艳秋，字玉霜，最后才改为程砚秋，字御霜。这改名的经过和其中的涵义以后还要专门谈的。


  砚秋的先祖也不姓承，而是姓李。听婆母讲，我家的祖籍在东北吉林长白山，今吉林省通化、临江一带。原来家藏一张文牒，是用宽达一指、长尺许的白毛头纸书写的敕令，上记巴特鲁兵远征朝鲜的事，表彰了先祖的战功。陈叔（通）老看了这张文书，连说这是好东西，嘱咐我要加意保存，可惜在扫“四旧”时把它同家谱一起烧掉了。先祖后随老太罕（摄政王）多尔衮入关，用婆母的话说就是“揪着龙尾巴来的”，他打仗战死，皇上赐以金头，葬在北京德胜门外小西天，是无头葬。这块老祖坟，也是八旗兵进关后跑马圈地时占的。过去有人考证过，说乾隆朝的相国英和是砚秋的五世祖。张次溪先生[1]在《程艳秋传》里也有“满洲煦斋相国五世孙也。父袭旗营将军职”的话，不知考证得对不对。不过，家里确实保存有一方“四代翰林之家英和之印”。砚秋的曾祖父阿昌阿，曾祖母王氏，也是官宦门第，传到他父亲荣寿仍然是世袭爵禄，住在德胜门里正黄旗界内的小翔凤胡同老祖宅，砚秋就是在这儿出生的。


  我的公公荣寿（约生于一八五四年，咸丰四年甲寅，故于一九〇五年，光绪三十一年乙巳）是独生子，外号“荣胖子”，与荣福、荣禄同辈，他不愿意到内廷当差，便把爵禄让给了叔伯屋的二弟荣福，自己成天价提笼架鸟养狗抓獾。公公的前妻受婆婆的气，积郁成病，死的时候还很年轻，也没有留下儿女。我的婆母托氏（约生于一八六四年，同治三年甲子，故于一九四〇年二月）是续弦，娘家没亲人，只有一个妹妹，后来这个妹妹也故去了，与我婆母的娘家父母一齐埋在程家的老祖坟了。托氏婆母养了四个儿子，长子承厚（后改名程子明），二子承和（后名程佐臣），三子承海（后名程丽秋），砚秋行四，年纪最小。家里是公公当家，他总怨婆母不会过日子，婆母后来常说：“我买点针头线脑的跟你公公要钱，他老拿算盘子儿抠我，可他整天拿枪满地里打猎去，腰里掖着元宝辫子，就是不给我一个子儿。”这老夫妻俩总吵架。


  砚秋出世不久，也就是怀抱刚刚会叫爸爸，公公得了个肚子痛的暴病，没有几天就死了。那时家底还挺厚，公公身后留下不少房产，砚秋的大哥和二哥在皇宫禁卫军里当差拿钱粮，日子还算可以。公公死后，我婆母也想得开了，常带着两个小儿子撒开了去南城看戏。那年月，天一擦黑，正阳门、宣武门就都关了城门，家在内北城住，去南城戏园子听戏就得在外城住店打尖吃饭馆，反正砚秋的二哥已经娶亲，有二嫂尹氏看家，婆母更放得下心。什么谭叫天啦[2]，路三宝啦[3]，汪笑侬啦[4]，那戏一听就是好几天。砚秋和他三哥看完戏回家，就爬上房顶披着衣裳学着舞台上的样儿唱呀跳呀，学这学那。除了看戏，就是跟邻居的孩子们到后海洗澡，整天游泳，连梳小辫儿的红头绳都给洗白了。这种无忧无虑的生活过了没有两三年，家境就越来越不济了。寡母孤儿再没有别的进项，光靠公公的世袭钱粮，二爹（按：旗人管二叔叫二爹）是掌握发放钱粮的差事，婆母成天出门去找荣福要钱粮，回家来总是两手空空，埋怨荣二爹不给钱，说他卡寡妇孤儿的嗓子眼儿。小翔风胡同的老宅院维持不下去了，就开始搬家。听婆母讲，刚从小翔风胡同迁出来的时候，还拉了十几大车的东西呢，可见那时的家境并不算太坏。先是搬到北京西郊海甸西的小营，以后前前后后又搬了七八次家，真是越穷越搬家，搬一次穷一次，等到搬到了南城天桥大市（又叫穷汉市），就完全变成了赤贫了。砚秋说过，当时住在大杂院的一间又黑又小的破瓦房里，家里能典当的东西都典当了，除了炕上的苇席和几床破被子，再没有什么财物家具了。大哥和二哥从禁卫军退役下来，成天游手好闲，根本不管家里死活，老太太只得靠自己揽些针线活计勉强拉扯着两个小儿子苦熬岁月。砚秋那时才是个不懂事的六岁孩子。


  卖身学艺，童年不堪回首


  同院住着一位唱花脸的，姓名记不得了，看这孤儿寡母可怜，说承麟这孩子模样俊，不如去学戏，放他一条生路，将来兴许混得出来，老太太总还有个指望。这样，托戏剧界唱花脸的先生介绍，写给了荣蝶仙为徒，七年字据，开始一年不计在内，加上帮师一年，前后共须学徒九年。荣蝶仙是陆华云先生办的长春班坐科，工刀马旦，他是王瑶卿先生的亲戚，荣的爱人是大马神庙王家的外甥女，当时住在南城魏染胡同。砚秋进了师傅门，荣也不教戏，把他当小听差使唤。荣的脾气很暴，稍不顺心就拳打脚踢。婆母去师傅家探望，知道了这情形，很不放心，再托出介绍人来跟荣蝶仙说，不给我们孩子学戏，不就把孩子耽误了，这样，才开始让砚秋学戏。开初想学武生，因为年岁大了骨头变硬了，又改学武旦和花衫。砚秋为练功受的罪就不能说了，整天脚上绑着木跷，跑街干活都得踩着，晚间上床睡觉也不准拆下来，伸腿窝腰练基本功时，有时师傅在外面受了邪气，回家拿徒弟撒气，还没等砚秋练完功把筋骨蹓跶开，就劈头盖脸一阵痛打，日子长了，他的大腿后侧就淤起许多血疙瘩。直到一九三〇年，砚秋到欧洲考察戏曲音乐的时候，才请德国的外科医生开刀治好这童年落下的毛病。后来，师傅看砚秋嗓子不错，又决定让他改学青衣，是请陈啸云先生[5]以及一位姓吴的先生（姓名忘了）给开的蒙，边学边唱边给师傅效力，唱的都是堂会戏，经常在南城浙慈馆[6]演出。砚秋的基本功学得扎实，嗓子也好，年轻时唱戏，外面有个外号，说他唱的像“陈石头”（按：指像陈德霖先生）。砚秋还在师傅门就开始变嗓。记得我父亲果湘林先生管过几次堂会，一次，回家对我母亲说：“我管了一档子堂会，不知道是谁家的男孩儿，唱的是《玉堂春》，听他嗓子还没变过来呢，可真不错，有出息！戏完后开份的时候，拿了钱高高兴兴地走了。”我父亲不识字，也不晓得他是谁，后来我们看《群强报》上的戏单，才知道父亲夸奖的那男孩子就叫程菊侬，这是砚秋最早的艺名。


  恩师罗瘿公和王瑶卿先生


  在砚秋变嗓的节骨眼上，荣蝶仙接了上海戏院的包银，这时砚秋要是强挣扎着演出，嗓子没完全变过来就会毁掉，今后就甭想再吃这碗戏饭了。广东顺德名士罗瘿公先生经常看堂会戏，很早就注意到了砚秋这个后起之秀，听说此事非常着急，他见义勇为打抱不平，托出人找荣蝶仙谈，愿借六七百银元为砚秋赎身，算是把他从师傅门接出来了。


  诗人罗瘿公先生，为了培养砚秋真是熬尽了心血呀。他老人家在北芦草园租了所房，把砚秋的母亲、兄嫂们从天桥大市接到那里，延请中医为砚秋调治嗓子，请乔蕙兰先生[7]教昆曲，九阵风（阎岚秋先生）[8]教武工和大小五套刀枪把子，亲自给砚秋开讲诗词歌赋，教授书法，安排看戏和电影的功课表。砚秋的文化程度本就不高，只是五六岁时上过一年私塾，因为家贫又被迫辍学，他以后在文化艺术上能够获得大的成绩，主要是罗瘿公先生在这阶段给他打下了基础。在旧社会许多京剧演员吃亏在没有文化，学戏主要是口传心授，师傅怎么教徒弟就怎么唱，自己看不懂剧本唱词，更不用说分析剧本研究人物角色了。罗先生深知这是个弱点，就下力气教砚秋学习读剧本，这样，既学了文化，又熟悉了剧情。


  砚秋得益于王瑶卿先生[9]的地方极多。从师傅荣蝶仙先生的线上算，他管王老夫子叫舅老爷。王先生爱才，说砚秋是块好材料，砚秋也非常敬爱瑶卿先生，爷俩很投缘。在他住在北芦草园的那阵子，他经常去的地方除戏馆、电影院之外，就是三处：一是长巷头条的广州会馆——罗瘿公先生的寓所；一是大马神庙太原王宅；再就是北芦草园梅兰芳先生的家。砚秋几乎每天“长”在大马神庙王家。瑶卿先生家里的内行外行朋友川流不息，每日都是高朋满座，王老先生又好贪晚，砚秋在一旁伺候着，直耗到客人散净，瑶卿先生吸足了烟，精神头儿上来了，才兴致勃勃地给砚秋说点戏，教几段唱腔，这已经是半夜一两点钟了，等从大马神庙回到家里常常是凌晨三点多钟。我跟砚秋结婚以后，他也总是天天到王大爷家学戏，从无间断。我和婆母就在家里边做活边等着他回来，陪着砚秋一块熬夜。


  砚秋十五岁那年，经罗瘿公先生介绍拜梅兰芳先生执弟子礼。


  梅先生给他说了一出《醉酒》，恰巧南通伶工学校成立典礼请梅去庆贺，梅先生有事不能去，就叫砚秋代表他去演，演的就是《醉酒》。这是砚秋倒嗓以后第一次登台演唱。这样，砚秋在罗瘿公先生的悉心培育下，不到七年就提前出师了。他没出师的时候，家里一天一个急，婆母三天两头到前门外关帝庙烧香求神，盼着儿子早出师好赚钱养家，后来跟包的回来告诉说老四要出师，这才放了心。可是，这是跟人家银行借钱“赎师”，把嗓子调养好就得赶着搭班唱戏，好挣钱还亏空。他先搭的余叔岩先生的班[10]，跟余合作唱《打渔杀家》、《御碑亭》；之后又同高庆奎、朱素云一起组班[11]，最后由罗瘿公做主才独立成班。砚秋最早是在北京三庆园演出，以后在南城粮食店的中和园和华乐园演出；罗先生自己编剧本，王瑶卿先生导演，一年准有几出新戏露演，像《梨花记》、《龙马姻缘》、《琵琶缘》……十八岁那年，也就是我和砚秋订婚的一九二二年，罗瘿公先生带着砚秋第一次去上海演出，在亦舞台一炮打响了，这就为以后多次赴沪献艺打下了基础。砚秋这最初的成功，确是罗瘿公、王瑶卿先生花费几年心血培养的成就，也是许伯明[12]、袁伯夔[13]、周梅泉、樊樊山[14]、陈叔通诸位前辈好人多方爱护的结果。


  程果的婚事和果余两家的家史


  我和砚秋的婚事是由梅兰芳先生早故的夫人王明华女士作的大媒。说起来话可就长了，戏曲界都是套连环的关系，论起来我娘家母亲与梅家还是亲戚呢。梅大奶奶王明华是王毓楼的亲姐姐，王少楼[15]的亲姑姑，她管我母亲叫大姐，我们称呼她为舅妈。梅家老祖母的女儿，兰芳的姑母，嫁给秦稚芬先生，她与我母亲性情很相投，经济上有拮据也互相通融，我母亲叫她老姑，我们称她二姑姥姥。老人家膝下有三女一子，她的儿子秦叔忍先生，跟我们一起在大外廊营我家的私塾读书，我们都叫他小三舅。在我十五岁那年，我和大姐到前门外骡马市大街大吉巷一家私人教授机绣缝纫的班社学习，梅大奶奶和王蕙芳先生[16]的两位妹妹也去那儿，我们坐人力车去，他们坐轿车去，天天见面相处很熟。蕙芳与兰芳是表兄弟，记得蕙芳的四妹嫁给了迟家，五妹许配给黄润卿先生[17]，老妹妹是尚小云先生的续弦夫人。


  砚秋经罗瘿公介绍对梅兰芳先生执弟子礼，因为都住在北芦草园（按：梅家最早住在李铁拐斜街），所以经常去梅宅。师娘动了给徒弟提亲的念头，就亲自来我家说亲，开头说的是我大姐。春初还穿夹衣的时候，借梅家老太太过生日“过串望”的机会，请我母亲带着我大姐，程家老太太领着砚秋，都到梅宅去相看。我母亲看到砚秋后回家就说他：“个头儿挺高，小眼睛，模样儿还不错”，“光看相貌不行，还得看看台上演的怎么样。”我大嫂的娘家父亲杨振廷先生，是给砚秋剧团打鼓的，一听说要看戏，马上在华乐园给订了个包厢，我父母亲全去了，看的是《宇宙锋》。我父亲看戏时说：“瞧着嗓子还没变过来呢，唱念做派还不差。”谁知以后，这门子亲事却搁下不提了。原来是梅大奶奶出主意说果家大姑娘长的没有二姑娘漂亮，又改变方针执意要提我的亲了。为了这梅大奶奶二次来说亲，我母亲说什么也不同意相看了。不让瞧也没有关系，罗瘿公先生办法多，去泰方照相馆找了一张我家“全家福”的合影给砚秋，他看了很愿意。我母亲拗不过梅大奶奶，只好跟大媒讲条件，提出我家姑娘小，人挺老实，程家哥儿们多，不能一块住，让闺女受委屈，得进门就管家。梅大奶奶把话带过去，罗瘿公先生和砚秋做主，答应接出老太太搬家单过，这样，我母亲才同意放定。秋后，由梅大奶奶和荣家师娘来我家“放小定”，面交戒指、镯子，仪式很隆重。按照习俗，在我和砚秋结婚前还要“过大礼”，也是梅大奶奶和师娘带着好多抬衣服、首饰、鹅、酒、猪羊腿和干鲜果品龙凤饼食盒来我家点交妥善的。那已经是订婚一年以后的事了。当时，我们俩都刚刚满十八岁。


  在我们订婚的时候，曾有一段很有意思的插曲。我父母亲同意了这桩亲事倒不打紧，却惊动了我大嫂的娘家妈妈，她赶忙跑来劝阻我双亲说：“你们两位怎么越来越糊涂呢？程家是什么人家，他家住在天桥大市，穷得不得了啊！程家老太太每天挎着竹篮上街买煤球，吃了上顿不知道下顿，可真是一天一个现在呀。有闺女也不能许给他们，让闺女跟着去受穷！”我母亲听了很不以为然，回答说：“会给的给儿郎，不会给的给家当。小人儿又忠实又老成，人很用功，有什么给不得？！”说得她无言答对，悻悻而去。我的双亲如此看人处世，其中是有着一段辛酸经历的。我的老父亲出身很寒苦，我母亲却出自梨园名门世家，果余两家是怎么结合在一起的，这就不能不谈谈两家的家世了。


  我的父亲果湘林（生于一八八一年，故于一九六五年），字仲莲，原籍河北省文安霸县，是与王瑶卿先生同辈的京剧演员，工青衣，他的寿数很高，享年八十四岁。我的祖父果福隆原在霸县开糖坊，祖母是家庭主妇，膝前有二子三女，我父亲行二。文安府是九河下梢，地势很洼，不涝则旱，真是十年九不收。光绪十五年赶上大歉三年，祖父母一家穷得没法子活下去。农村邻里有人说，逃荒上京兴许有口饭吃，就全家带着一辆独轮车从老家出来了。我大爷后边推，九岁的父亲在前面拉小套，祖父母带着几位姑妈坐着这车子，一路上讨饭奔向北京城。三位姑妈在半路上都送给了别人，从此失散后再也没有见着面。剩下的几口人，总算挣扎着到了北京。但是举目无亲，还是没有活路。那年代北京城里有官办粥厂，只收女子而不收男子。我祖父把祖母托在粥厂，便带着两个儿子去谋生，先是将我大爷送到了城郊砖窑卖苦力，又不知道经过谁介绍把我九岁的父亲写给人家当徒弟学戏，自己因为上了年纪没有人管，就沿街乞讨串房檐送香火。


  我父亲是在大马神庙王家学的戏，那时人称“太原王家”，是很出名的。他是跟王瑶卿、凤卿先生一起学的艺，我祖父有时去师傅家看看儿子，那时候当徒弟有“点心钱”，我父亲舍不得花，积攒起来给我祖父。有一年寒冬腊月，我祖父仅穿着一身单裤褂来了，门房伙计们看老人太可怜，有的给件旧棉衣，有的送条破棉裤，凑了点大个儿铜钱给了老人家，祖父自此一去就再无音信，冻饿而死了。一家人从此失散，实在太惨了！


  父亲在师傅门受的苦处就甭提了，无亲无友的孤儿卖身学戏，其处境可想而知。他踩着三寸木跷跑街干活，成年累月地不许松绑，把一双好端端的脚都绑得变了形状，从此落下了病根，到了老年两条腿动弹不得；有钱有势的师兄弟把他锁在大木冰箱里开心玩耍，逼得我父亲服砒霜自杀，经抢救过来才没有死。后来遇到一位侠义文人拿钱给我父亲赎身出师；在十七岁上才独立搭班演出，唱青衣，很红了一时。


  我父母亲订婚是经一位姓王的跟包介绍。我母亲余素霞（生于一八八〇年，故于一九五八年十一月）是名须生余叔岩的亲姐姐，出身于梨园世家。


  我的外祖爷余三胜，是清末著名须生，人称“老余三胜”，祖籍湖北省罗田县。外祖父余紫云[18]为著名青衣，与陈德霖先生属同辈人，又叫“小余三胜”，人品性情都很好，学识渊博，对古玩文物颇在行，谁买什么古董都要请他鉴别真假，他只要一上眼就知道是什么朝代的瓷器。我的外祖母沈氏，浙江人，说话口音很重，为人相当厉害。他二老跟前有二女四子，我的母亲余素霞居长，二姨因痨病早故，我的大舅名字已记不清，曾学过胡琴，余家二舅是精神病患者，余家只是出了一位三舅余叔岩。叔岩舅舅师鲍吉祥先生[19]，工须生，武工嗓子都很好，十三岁时就红得发紫，刻苦钻研，汲取众家所长自成一派。他的原配夫人是陈德霖先生前妻的长女（按：陈老夫子的续弦夫人是时慧宝[20]之妹，膝下二子，长子夫妇早折，遗下一子一女，二子陈少霖先生[21]是我的二舅，后与砚秋合作很默契，已病故。二舅母娘家姓朱，现仍健在），叔岩的续弦夫人是中医姚大夫的女儿。我的四舅余胜荪[22]也唱老生，后不幸患精神病，四舅母是田际云先生的妹妹；可见，余家确是三代梨园世家。


  我父母亲订婚后，父亲等于是将来的养老女婿似的，住在余家，演戏挣的钱都交给我的外祖母。谁知我那外祖母把姑爷的钱写在瓢底下了，不但不给，临了还要罢婚。我母亲不同意罢婚，怪外祖母嫌贫爱富没有信义，说就是讨饭也要嫁给果湘林，娘家什么好东西不陪送也要嫁，否则即使给珍珠财宝也坚决不要。为此母女二位闹翻了脸，从此不再往来走动。我父母亲结婚的时候，什么东西也没有，连被褥都是向跟包借的，我母亲自幼读书，善书法，工女红，持家谨严，帮了父亲很大的忙。外祖父余紫云疼爱长女，总是瞒着外祖母来我家坐，每次都买好多吃食和玩具给我们。他老人家是先病故的，过了几年，外祖母也卧床不起，危急当儿很想念我母亲，心知对不起自己唯一的女儿，但又难于启口，后经亲友们调解，我母亲在与娘家断绝二十多年来往之后，才带着孩子们去外祖母家。这样，我才第一次认识了外祖母，那年我刚刚十七岁。之后，外祖母又活了几年就故去了。


  砚秋与我父亲在童年的经历上很相似，所以他们两位极说得来，互相敬重。我父亲是老梨园又是广德楼的股东，在我和砚秋订婚时，我家已经从前外百顺胡同搬到大外廊营，和戏曲界许多前辈同行如谭鑫培、秦稚芬、迟子俊[23]、田际云、赵芝香[24]、姚佩秋[25]诸位先生住在一条胡同里，关系都处得很好。在砚秋最初创业的日子里，我父亲为辅助罗瘿公先生和砚秋，出了不少的力。像去奉天演堂会戏，都是跋涉千里亲自伴行，安排得颇为周到。


  严师良友们


  订婚以后，我从梅家听说砚秋去上海演戏了，那是他头一次赴沪献艺。回到北京，于阴历三月十一日，我们正式结婚。这时已经把家从北苫草园搬到前门外西河沿排子胡同，全是罗瘿公先生一手操持的，因为一时很难找到剧场，砚秋被迫闲在家里无戏可演，就喜欢上了打麻将牌，再加上有几个牌友怂恿，成天价赌个没完。旧社会梨园行不少好角儿，往往刚刚唱出点儿名气，就有人打你的主意，有的是为了赚你的血汗钱，有的是存心想毁了你，共同的手段是投其所好，划好了圈，变着法子让你往里跳，你爱吸烟嘛，就送你埃及香烟和古巴雪茄；你喜欢打牌嘛，就白日黑夜陪你打八圈。砚秋的三哥程丽秋随剧团去奉天唱堂会，张作霖赏了每人五十两关东大烟土，他以为这可是难得的稀罕玩意儿，当宝贝似的捧回家去，自此染上了吸食鸦片烟的嗜好，最后落个身败名裂家破人亡的下场，梨园界这种事儿是屡见不鲜的。


  罗瘿公先生在我们结婚以后每天都要来排子胡同，看见砚秋迷上打牌，很是生气。罗公一般是上午来一会儿就走，来了就问：“你遛弯去了没有？胡铁芬[26]为什么还不来，什么时候吊嗓子？”再就是规劝他别再打牌了。下午，罗公必来教砚秋读书写大字。要不然就写信给砚秋要他禁赌。后来，经罗先生与我父亲的交涉，总算同三庆戏园签了成班出演的合同，由罗公做主，荣蝶仙先生做剧团老板，砚秋拿戏份，又开始了紧张的演戏生活。我清楚记得，当时砚秋拿的戏份有时是五元或十元，排演本戏上座好就给十五元。家里请的厨师傅每天伙食开份是十吊铜子儿，此外还管我们一家三口、两位保姆、一位黄包车夫和两位管戏装头面的跟包等八九个人的饭——每天两顿米饭。婆母当时总吵嚷说太费钱，因为要攒钱置办戏箱就得精打细算量入为出。好不容易积蓄了六百银元，砚秋一次打牌就全部输光了。罗瘿公先生听说此事，气的不得了，专门为此来我家，恰巧砚秋外出，罗公当即提笔写了一封措词严厉，善意规劝的信，要求他为了中国的戏曲事业，为了自己的前途立即痛改前非洗手不干，真个是晓以大义语重心长啊！砚秋读后极为痛悔，深感辜负恩师期望，当即下定决心，从此再不打牌。陈叔通老伯也多次写信，反对砚秋吸烟饮酒，嘱他勿忘罗瘿公的苦心培养，在戏曲上要不断进步永不退让，为此赠给砚秋一支戒烟绝酒的戒指以志念。砚秋正是在这些节骨眼上，及时地得到了严师们的教导和帮助。砚秋他本是一个性格刚正极有主见的人，只要真正听进了师友的规劝就一定照着去做决不反顾。砚秋以后常常满怀深情地谈到这点，总是说我程某人能有今日，罗师当居首功，其他诸位师友如袁伯夔、周梅泉、樊樊山、陈叔通、金仲荪等的关怀培养，也是永远不能忘记的，罗瘿公先生为培养砚秋成人，呕尽心血，他既不贪功更无求私利，最后竟因操劳过度而不幸过早地病故了。这样品格高尚又极有艺术才能的好人，在旧中国是很难得的，后代一定不要忘记罗瘿公先生在中国戏曲史上所作的大贡献。


  现在要另起炉灶了


  罗瘿公先生的逝世对砚秋的打击沉重极了。他遵恩师遗嘱将罗公安葬于京郊西山四平台以后，停演数月为罗公戴孝志哀。那时，社会上有人幸灾乐祸地说，罗瘿公一死，程砚秋从此就完了。原来冲着罗先生面子帮扶砚秋的有些朋友也渐渐冷淡了，这使他很伤心。他私下对我说：“现在咱们要另起炉灶了。”以前有罗瘿公先生编剧，一年准出三四本新戏，有王瑶卿先生在艺术上把关指导，砚秋的表演艺术确实是日进不已。现在，虽有受托于罗公的金悔庐（字仲荪）先生[27]亲任编剧，但是各方面状况已大不同于前了。“另起炉灶”的第一出新剧就是《碧玉簪》。砚秋曾把这出戏的本子送给王瑶卿先生看，老夫子说：“这戏只能拿到天桥去演啰！”态度比较消极。砚秋回家后很是慨叹，才说出了“另起炉灶”的话。《碧玉簪》完全是砚秋在前外排子胡同自导自演的，演出后获得观众好评。这样，同行才逐渐改变了对砚秋的看法，王大爷也说程老四行，爷两个反而比以前更亲热了。以后，凡是砚秋自编自导的新戏，必要亲自去大马神庙王瑶卿先生处请教，从剧情、人物、唱腔、身段、舞台布置各个方面一一听取王老的意见，两位一起不断琢磨研究，在共同演出中求得提高。罗瘿公先生故后，砚秋在艺术上得益于金仲荪、王瑶卿先生之处极多。他们二位在砚秋独创流派的过程中所起的作用，有待专门家去研究。


  人生就是演悲剧


  “人生就是演悲剧。人生就是戏，不管多美满圆好的家庭，总是悲多欢少，到结局还是悲的收场。”这是砚秋二十五岁那年赴欧洲考察戏剧音乐从柏林写给我的一封信里的一段话。当时，新军阀混战正酣，人民挣扎在死亡线上，呻吟于水深火热之中，砚秋目睹这惨状乃创作了《荒山泪》这出悲剧，通过备受苦难的剧中主人公张慧珠的口喊出了“……恨只恨狗朝廷肆行苛政，众苍生尽做了这乱世之民，眼见得十室中九如悬磬，眼见得一县中半死于兵；眼见得好村庄变成灰烬，眼中人俱都是那虎口余生……”这样激愤的控诉。这不仅因为砚秋自己出身寒苦有着悲惨的童年，而且旧社会里艺术家形同娼优的卑贱地位更深深地刺激了他，使他从思想感情上更与社会下层人们相接近。可是出路在哪里？怎样才能使人民得到和平与安生？被外国人称为“东亚病夫”的中国，要如何改革才能使自己跻身于世界强国之林而毫无愧色呢？砚秋就是带着这些使他激动并令其困惑不安的问题踏上赴欧考察旅途的。


  那时候，家里人都为砚秋的处境担心，为他的前途发愁。为什么呢？砚秋前脚刚走，紧接着报纸上就登出文章，说他这次出国的费用完全是非法的，更有的造谣说程砚秋把故宫的国宝盗卖在国外了，真是说得神乎其神，加上的罪名可大得吓人。我家婆母听到这些舆论也弄不清到底外面发生了什么事，吓坏了，赶忙找我商量说：“可不得了啦！老四惹了大祸啦！唱戏唱得好好的，偏要出什么洋，扣上盗卖国宝的罪名还了得，是灭门九族的罪哟！”我整天在家里哪里晓得社会上的事儿，就去找金仲荪先生了解。金先生对我说：“我正要写信、发电报催他快些回来，你也写一封信催催他，告诉砚秋这次出国在经济收入上损失很大，还得他回来唱戏才能补得起来……”“至于报上说什么盗卖国宝的事全是无稽之谈，根本没有此事，家中不必担忧……”听了金仲荪这一番话，我才放下了心。


  砚秋此次赴欧考察确实是好事多磨，既有刚才说的“外患”，也有家庭中的“内忧”，真可以说是内忧外患里外夹攻呀。说起这“内忧”来，我不得不唠叨几句。程家是个破落的封建大家庭。社会上都知道程砚秋既孝母尤重手足，却不了解其中的内幕。砚秋兄弟四位，他排行最小，大哥和二哥年长他许多，他们赶上了世袭贵族大家庭破落前的那段旗人公子哥过的好日子，当过吃钱粮的宫廷禁卫军，养成了不事生产游手好闲等没落小贵族的坏品德和旧习性。在我公公死后，老辈留下的那点点遗产都叫他们两个长兄抖搂完了。砚秋出师后，几个哥哥的生活，从孩子念书，以至油盐酱醋茶直到手纸全由砚秋管，没有一样不管，整个包下来了，如果有哪一点不周到，就吵闹。所以砚秋常感慨地说：“守旧家庭有一种说不出的苦处。”他也就是在这内忧外患的威胁下，毅然出国并决定留在欧洲继续求学的。为了回答我们催逼他迅速返国的电信，他在信中向我讲了一番道理，说：“自出国后在巴黎数月，关于我心里想做的事，如戏界苦人的组织，养老扶幼的章程，一样也未寻着，一点成绩没有，心中甚焦急。”自到柏林后收获日丰，在胡祥麟（字天石）[28]先生的支持帮助下，得到许多盼望已久的资料，决心在当地译成中文，“将来拿回去贡献社会，为人民谋幸福。戏界苦人得到一点好处也不虚此行。虽然用了自己的钱，良心是很相安的。”他还劝导我“既做人就应尽一份心，替人类尽一份互助天职，若将养老储蓄办好，不比我们年年施棉衣、散零钱功德大得多吗？……若把此事看清楚了也就高兴了。并不是我一心无挂碍安心要延长时间的，想你一定会赞同我做这一件大功德事的。处在乱世中，家庭观念要看得轻，儿女私情抛得下。人生就是演悲剧，你看娘现在不愁吃饭了，细想她老人家的地位是喜剧还是悲剧呢？……我欲在外延长时间为戏界同人谋一终身吃饭道路，并不是一心无挂的！”他还嘱咐我在家要常常想到，教育儿女“是给国家、社会造就人才，不是叫他将来保守老子的产业的，不要再成我们现在的家庭样子，要从依赖成性这类毛病中走出来才好；要引导儿女生友爱心，不要偏护，常常告诉他们自立如何好，用功念书将来如何好，不然会没饭吃的，要循循善诱，教导他们准备将来服务社会，为人民谋幸福……以后不要有家庭儿女私情观念才对。人生在世是很容易过去的，国家尚如此纷乱，朝不知夕，还有什么家庭乐趣可言……”这封家书道出了砚秋在青年时代的理想和抱负。可惜的是，在旧社会又有谁能真正理解和支持他去认真实现这项进步的改革计划呢！最后他在家人和朋友催促下，无可奈何地放下自己的宏大计划兼程回国了。砚秋打欧洲回来一见面就对我说：“难道我程砚秋就是为了养活那百十口子人的剧团唱戏的吗？我……”我向他解释道：“你总认为什么人都是好人，世界上若都像你那样好心肠不就没有坏人了吗？可你明明知道人家骗你害你，却伸着脖子让人家宰，辛辛苦苦流尽血汗光为别人，自己一天福也没有享，多冤枉呐！”砚秋自己却回答说：“我就是为了这个来的！”


  宁死枪下也决不从命


  砚秋奔波在从祖国大西南北上途中的时候，我正陪着娘家父母亲在西山八大处朋友家小住。这时卢沟桥的炮声响了。我们开始还以为是平常的打靶演习，等知道是日本军队打来了，北平的城门已经关闭，便急忙连夜下山。京郊公路上哨卡林立，背着大刀的宋哲元军队在西直门前盘查着只有进没有出的人们。城门恰巧开着半扇，家里的人早等在城门里接应，才顺利地进了城。我们暗自庆幸自己能安全地返城，又深深地为砚秋和剧团担心。过了不几天，他们一行人总算经太原赶回了北平，可是等着他们的却是一座已经被日本军国主义者占领了的城市。我们见面时也只是相对无言而已。当时，我们还住在东城什锦花园。事后听说宋哲元军队里有不少爱国的军官和士兵，不顾上司撤退的命令，在西郊白石桥奋起抵抗，砍杀了不少日本兵，自己也倒卧在沙场之上。中国军队撤干净以后，偌大的古都北平像是一座死城，商店都上着铺面板，大街上空无一人，传到每个藏在家里的人耳朵里来的只是日本占领军的整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声，此情此景我是永远不能忘记的。


  不久，日本人找北平梨园公益会，要它出面组织京剧界唱捐献飞机的义务戏。在敌人的压力下大家都不敢不唱，砚秋就是不唱。公益会托出人来找砚秋劝说，希望他圆这个场，体谅同业的难处，他说：“我不能给日本人唱义务戏叫他们买飞机去炸中国人，我一个人不唱难道就有死的罪过，谁愿意唱就去唱我管不了。”来人表示大家很怕日本当局，以砚秋在戏曲界的地位若坚决不应，恐于北平京剧界不利了。砚秋气愤地说：“我一人做事一人当，决不能让大家受连累。献机义务戏的事，我程某人宁死枪下也决不从命！请转告日本人，甭找梨园同业的麻烦，我自己有什么罪过让他们直接找我说话就是了！”来人只好悻悻而去。事情当然不会就此了结，压迫是一个接着一个来了。


  砚秋曾应上海剧院之邀去演营业戏。自沪返京在北平前门车站下车时，等他一出车厢，就凑过来几个伪警务段的便衣和警察，问：“你就是程砚秋吗？跟我们去一趟，有话问你。”待他们把砚秋带到站内偏僻处的一间小屋子里时，那里早有几个敌伪特务候着，进得门来不容分说，就围拢来一阵拳打脚踢，意欲捆绑捉拿。砚秋从小武功根底很好，后又从名家高紫云先生学太极拳，见这些狗腿子真的动起武来，哪里容得他们欺负，便看准屋内有一立柱处，背柱而立左迎右击，一个人力敌七八个特务，把他们打得纷纷倒退不能近身，瞅了个空子跳出屋外，急忙闪入车站内来来往往的人流之中才得以脱身。砚秋回到家时，我见他衣冠不整，衣襟被撕扯破，满脸气恼的样子，很是奇怪。他稍稍定神后，把东车站这出全武行大打出手的事情告诉了我。我们听了都吓坏了，忙问有没有伤着哪里，他却满不在乎地说：“这些宵小之徒仗势欺人，以为人多就可以为所欲为，殊不知却碰到了我的手上。他们欺负中国人惯了，此番让我略施小技，着实教训了他们一顿，也出出胸中的闷气。”他还说：“特务不会就此罢休的，还会来找我的，我程某就是不给日伪唱戏，到底看他们把我怎么样吧！”果然，等到跟包的把戏箱从车站拉回家里时，发现许多戏箱都被敌人用刺刀捅得乱七八糟，堂鼓也给用刀挑破了。


  事隔不久，伪内四区突然来电话通知，说日本“友邦”要用程砚秋的剧本《春闺梦》，让赶快准备出来一会儿来取。砚秋听了就火冒十丈，坐在内室生气。过了不大工夫，来了一个架着墨镜、穿着洋里洋气、派头十足的人，进了门就口出不逊逼着要剧本。我推托说先生不在家，剧本都锁着，钥匙被他带走了，此事我自己也做不了主。那个自称日本宪兵队的不速之客态度极为蛮横，非要马上拿走这剧本不可，惹得我也发起火来，我说：“甭说剧本不在家，就是在家也不能给你，我认识你是谁呀。不给，你又把我怎么样！”弄得那人毫无办法，气囊囊地扭头就走，边走边威胁说：“你们可要小心着点，我可不是好惹的……”我忙追出去，看见门口停着一辆崭新的轿车，里面坐着一个妖里妖气的女人正同那个家伙嘟嘟囔囔地说着什么，细一看，她正是鼎鼎大名的坤角×××。这时，我才恍然大悟，原来这特务一定在这坤角面前夸下海口，以他的权势到程家还不是要什么得给他什么，结果却碰了一鼻子灰而去，大煞了他们的风景。


  献机义务戏不唱，东车站大打出手和特务头子逼要剧本碰壁，加在一起罪名越来越大，真不知后面还有什么好戏。砚秋同我商量，他说：“几年来为了剧团同人的生活到处奔走演出，现时身在沦陷区域，眼见国破民穷，一切都是末路，旧剧更是走上穷途毫无希望，不如从此不演，乡间觅一居处靠自己种田，年年能有口窝窝头吃已是满足了。这自称‘仁者之师’的日本军队和特务的蛮横霸道，老百姓逆来顺受的处境实叫人无法忍受，我们惹不起难道还躲不起吗？从此无声无息，让世人把我忘掉，最好，最好。”我很支持他的隐居务农的主张。当时社会上流传着程砚秋实行“三闭主义”的舆论（即闭心闭目闭口），确实反映出砚秋那时的实际状况。


  有吏夜捉人


  陈叔通先生曾说砚秋隐居青龙桥是“身居乡野乐融融，趣在农民不觉苦”，这话是很确实的。这期间，他除了日出而作日落而息，与当地农民同甘苦，每日仍坚持练功，闲暇时读史学画，似乎是“其乐融融”了。其实他想了许多问题。一次，他对我说：“我在舞台上辛苦了大半生，终年在国内奔波，从没有机会安静下来想想事。现在可真正有工夫把自己所经历的人和事从头想它一遍了，温故而知新啊！不论从民族、国家或是我们每一个人，都到了从头研讨的时候了。近来读明史，明太祖始至嘉靖均怀老慈幼，免水旱各税，祀天，莫不以民为宝。可是看一看民国革命至今真可说到了最后阶段，种因得果到如此地步，少数野心家给亿万人造成了这样一个人间地狱。常见过去许多造乱者都是手拿念珠似赎罪恶，实是老虎戴素珠，假善人！民国二十、三十年来，所谓上层阶级人，莫不以私欲难满为怀，姨太太、鸦片、大房子为宝，人民焉得不穷困，国家如何了得，想起来就叫人痛心。社会人士听说我不唱戏还不太相信，我想唱到适可而止告一段落，与人回忆也极有味儿。我向不与人争论，也不请新闻界吃饭，不受他人利用，好坏自有公论。埋头多年研讨，今始大家公认，人说程某不唱可惜，我心极欣慰，不枉多年苦练习。”……我因迫害纷至沓来极伤感，又深为砚秋的安全担心，他却反而劝我不要太悲观，语重心长地说：“你和老朋友们都不可太悲观，好戏尚在后头哩，莫索里尼暂时休息，希特勒也唱得累了，休息恐怕也不远矣。所谓‘仁者师’不知作何结束，看来不会太好吧！”我说：“你倒挺乐观呀！”他深沉地笑笑说：“人心如此，历来是得民心者得天下，失民心者失天下，这不是很明白的道理吗？”砚秋多次要我出城去青龙桥看看，可是我因家务缠身总抽不出空去。记得一年秋后，我们终于去了。他一见面就幽默地说：“你这城里人可真难请啊。这次来算你赶上好时候了，大秋过后新粮刚下来，叫你尝尝我亲手做的玉米面贴饼子，这是跟老乡学的手艺。你们城里人不晓得吃自己种出的粮食的乐趣。自己做饭，从早到晚忙得不亦乐乎，吃完饭，洗碗，打扫完毕休息，真感到舒适。人真是应当每日勤劳才觉痛快，不然也不觉休息的愉快，这其中的趣味，城里住惯的人是没福气享受的呀……”事后，砚秋把岳父、我的孩子们领到后院，见地上堆满新收下的黄玉米棒子。他亲手教大家怎样脱玉米粒，高兴地说这叫让城里人体会体会田园风光，好让大家知道每天吃的粮食是如何来之不易。还兴致勃勃地说：“明天就要开镰割黍了，收了黍子给你们蒸枣豆年糕吃……”我拦住了他的高兴说：“你知道最近日伪特务总来家里查户口，打探你的下落行踪，听说正调查你的什么事。前不久，日本宪兵队又抓人，你可得小心些才是！”砚秋淡然一笑，说：“他们也来我这里了，还说程某人下乡种地叫人不信，没查问出什么，临走时还掀开笼屉看看，见是蒸的‘黄金塔’，咧着嘴说程某真的吃窝窝头吗？”他极感慨地叹口气说：“前日已读完《汉书》、《宣和遗事》，徽、钦二帝经过惨状，宫人、公主、王妃均被掳去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡国之惨，真令人目不忍睹。私通金邦的大官吏，真不知人间有羞耻事！现在却该轮到我们来做亡国奴了！别无选择似的非要你逆来顺受，所谓闭门家中坐，祸从天降来，煎好的螃蟹拣样挑，肥瘦任便！我没做什么亏心事，不怕！一切听其自便，我就在青龙桥等着了，哪里也不去，他们爱把我怎样就怎样，国破家亡，个人安危又算得什么！让他们来吧！”听了他这话，我也不知如何是好，只是怀着忐忑不安的心情回到城内家里，但却总是预感到要发生些什么不幸似的。


  搁下前次的话茬不久，我的二孩子永源学校刚放寒假，他出城去看望父亲。本来砚秋需用钱，想自己回城，孩子说交通不便，他骑自行车方便快捷，不必劳他父亲亲自出马。于是他就代砚秋进城取钱了。谁知就在那天的深夜，我的预感竟真的成了事实。那一天是我永远也不会忘记的，它正是民国三十三年（一九四四）甲申二月二十五日。当日夜半，我养的一条大洋狗突然又吼又叫扑向前院去，接着就听到两个人跑进后院的杂乱脚步声。这是厨师傅老韩和另一位工友，他们急急忙忙敲着我住屋的窗子，急促地叫道：“四奶奶可了不得啦，进来人了！”我问：“谁给开的门？”他俩说：“没有人开门，是跳墙进来的呀！”未及细说，二人就从北正房夹道狂奔到后院顺着煤堆爬上房逃走了。他们前脚跑了，后脚跟着就进来三四个人，大声吼道：“快快开门！”我正摸着黑赶忙穿衣服时，这些家伙早已等得不耐烦，抡起手枪柄就砸破了一块窗户的玻璃。我也顾不得扣衣服，更忘记了开灯，刚刚来得及把屋门栓卸下，他们就一窝蜂似地闯进了堂屋，其中一个人手拿手枪，用手电筒朝着我的脸上一照，就三步并作两步窜进了卧室，把手电到处乱晃乱照。砚秋的一幅油画像正挂在卧室墙上正面，他们一眼看到了，忙喊叫道：“就是他！就是他！”于是就动手到处乱翻，连我和我的女孩子的被子都翻查了一遍，把屋里的一切东西都抖搂了个底朝天，也没有找到程砚秋的踪迹。他们还不甘心，有几个爬上房顶去搜查，还不时同站在院子里的人用日本话说着什么，结果还是一无所获。这帮砸明火的——当时我认为这些不速之客是明火执仗的强盗——这时才开始盘问我，厉声喝问道：“姓程的哪里去了？”我答说：“我先生早到青岛去了。”看样子他们很失望，怔了一阵子又全都出去了。不一会儿，这家伙又回来了，还跟着两个拿着白法绳的日本人。他们对我说：“你先生没在家，那么你就同我们走一趟吧！”这时我也处之泰然了，穿了袜子准备同他们走。我的女孩子见此情景害怕得哭了起来，日本人一见像是想起来什么，忙问道：“你家里还有什么人在？”我答说：“还有两个男孩子住在西厢房。”其中一个人去把两个孩子带到我跟前。原来这两个男孩早已起来了，一时弄不清发生了什么事，正扒在门内向外面张望呢。特务问我的大男孩：“你爸爸在哪里？”他生气地答说：“不知道！”于是他们就抄起把水壶威胁他说：“你不说实话就灌你凉水！”这孩子很生硬地说：“灌凉水也不知道！”他们见此仍无办法，又一窝蜂似地出去了，不大会儿工夫又匆匆返回来，看样子是跟大门口的什么人商量办法去了。这次却宣布把我们娘儿四个全关在西侧厢房，派一名荷枪的伪警察看守，听候发落，然后又都走了。那个伪内四区的警察问我道：“程太太，你先生是不是得罪了人呢？你先生到哪儿去了？”我见他是中国人，又是本地面上的，态度还算好，就反问他：“他们到底是什么人？”他悄悄告诉我这是日本宪兵队的，我这才知道不是砸明火的。正说话间，那伙人又返了回来，把我单独叫到饭厅。一个穿黄呢军大衣戴豆包帽的日本人，像是个小头目，操着不熟练的中国话说：“你的先生哪儿去了？你的实话的没有……”说着就要动手打我。旁边站着的那个中国人像是有点同情的样子，忙凑过来语气缓和地说：“你先生到底在哪儿，还是说了吧。”我问他们是什么人，那人说是日本宪兵队的。我又问有什么证据证明你们呢？那日本人忙掏出证件说：“这有派司！宪兵队的派司！”我笑了笑厉声说，“是宪兵队的为什么不早说，我还以为你们是砸明火的呢。深更半夜跳墙强闯民宅，不是砸明火的强盗又是什么。我可以告诉你们，程砚秋哪儿也没有去，他就住在西郊青龙桥。你要早说你是宪兵队的何必费此周折。”这时，人们来来往往到各屋里瞎乱翻腾。有个东北口音的特务对我解释说，“你为什么这么横呢！我们也是奉命差遣呀。”我冷笑不答，只见这帮人在院子里来来去去折腾什么。这时，天色已经大亮了。最后，他们又叫我去问：“你这儿有中华乐社的无线电吗？”我说有。接着，他们把在顶楼储藏室早已搜出来的短波收音机、电唱机都拿到我面前，当场检查，发现是坏的，幸亏是坏了多年不能使用的东西，不然又不知造出什么借口呢。他们还问我有没有发报机，我脸色很坏地回答说不知道。他们把这些破机器全部拿走了，只留下一名日本便衣看着我们，此人看见满院晒的煤球，还嬉皮笑脸地对我说：“你们还摇这么多煤球呢。”


  等到日伪宪兵、警察全部撤走，已是次日中午十一点了。我赶忙向青龙桥通了电话，亲自告诉砚秋家里发生的一切，并嘱咐他不要到别处去，就在青龙桥待着，否则“无私有弊”。据后来传到我耳朵里的消息，日本宪兵队深夜秘密逮捕程砚秋的事件几天之内已传遍了全北京城，很快全国都知道了。砚秋还真的在青龙桥家里坐等了几天，见再无任何动静，便自己回城里家中来了。当他了解了事件的全部经过之后，他表示要自己去日本宪兵队找他们讲理。我说：“他们抓你还抓不到，躲还躲不及呢，你还要自己送上门去，你也太老实过了头！”这样他才作罢。


  后来知道，那天日本宪兵队在整个沦陷区大抓政治犯和爱国人士，抓进宪兵队都不问青红皂白先毒打一顿，然后投入牢房。不久，住在西城魏儿胡同的冯公度先生的四子去青龙桥看望砚秋，说来此专为给他道喜的，原来那晚日本宪兵队亦把其兄捕去，宪兵队划定他兄与砚秋关在同一个牢房号子里，然砚秋因隐居青龙桥，故而幸免此难。


  砚秋曾记述此事件说：“……‘共存共荣’不应有此举动。所谓士可杀而不可辱，凡事调查清楚杀了完事，不应予人留有不良印象。幸昨日未入城，不然此戏不知演到何种地步。据说我从前与要人往来，并有在瑞士念书之子，有思想不良的嫌疑。此子虽十年前留学外国，瑞士至今尚保持中立国态度，若说与南方人有往来，岂止南方，可以说东南西北方的长官均晤过面，上至最高长官，下至贩夫走卒，据我眼光看法，并没有高低贵贱之分，均是要人，亦可均是贱人。世界等于大舞台，所有一切皆是与戏剧攸关，所谓要人，亦不过是一演员而已，民国三十余年这般演员并未更换。银行界中‘请’去者甚多，把我亦列入够资格者之中，名之害人大矣。将入三月，恐噩运来临，也无法可想，所谓闭门家中坐，祸从天上来也。”


  胜利后的振奋和失望


  日本军方的这次秘密逮捕虽然露了馅，可是事情并未就此结束，反正罪名是可以任意造出来的。打那以后，什么警察局啊，什么治安军啦，接二连三地去青龙桥“拜访”砚秋，搞得他实在不耐其烦，只得一大清早就躲出家门，在屋里桌上放一个大瓷果盘，凡来访未见者请掷名刺于内以备考，有时他干脆带着孩子沿着红山口、黑山扈的山间小道到山后头去遛弯，最远走到冷泉和象鼻子沟一带，在当地老乡家寻个歇处，住上几天再回来。谁知这又惹出事故来了，日伪方面又放出空气说程某人在青龙桥种地一定有作用，不然郊外如此不太平他怎么敢在外住宿，更有离奇的舆论说砚秋种了好几十顷地，定是把所收的粮食接济了八路军……那年月私通八路是要全家问斩的。砚秋回城对我讲，年终算账六十多亩地共收粮食六十袋，刚够地内工人开支，他和范师傅在青龙桥所需粮食全得从集市上买，至于供给城内家用更谈不到。他苦笑着说：“社会上说我种地接济八路，实是可笑，辛辛苦苦一年连接济范兰亭夫妇都不够，真惭愧。名大过实太可怕，老子说‘逃名’，我想‘逃名’而不可能。”这沦陷八年的亡国奴生活是太压抑了，实在令人无法忍受，砚秋常对我言及他总想大哭一场，可是又哭不出，真不知几时才能痛快地哭出来。所以当我们听到日本侵略军战败投降的消息时，那振奋的心情是可以想象的。砚秋高兴地对我说，“九月八九日，本是令中国人在街头默祷的两天，现在一变而成日本向中国降伏的纪念日了，极痛快！我的许多老朋友都要从南方回来了，八年离乱险些见不到面，不知再会面时又作何感想？”他曾代表国剧公会在广播电台上发表庆祝抗战胜利的讲演，多少把他在这八年中受的迫害和积压在胸中的怒气吐了一吐。我和孩子们都听了他的广播，其中有一句话至今还记得清清楚楚，他说：“九月十八日虽说收复东北，这是表面而已，至今北平市尚未接收清楚，何况东北之远在边陲，奉告青年爱国志士，应有直捣黄龙心不止的意志，达此目的，那时才算是真胜利！”他确实兴奋了一阵子。自此遂结束了他的“三闭主义”，并决定开始出山演戏，公开宣布从此要实行“开眼、开口、开心”的所谓“三开主义”。可是，在砚秋登台演出的一年半中间，他亲眼看到国民党接收大员的胡作非为，官僚政治的腐败，内战造成人民的颠沛流离和经济的紊乱，亲身经历了兑换金圆券、银元券政策所强加给人民的损失和破产，这使他从最初的振奋又陷入了深深的失望。虽然他一心要为国为民出些力，做些好事，像为东北人还乡唱义务戏，赈济桂省灾民，为宋庆龄先生主办的儿童福利基金会筹款，但那终归是杯水车薪，仅尽了点个人的心意而已。失望苦闷之余，他再次返回京郊青龙桥乡居，务农读书。可是多灾多难的祖国到底如何才能好起来，受尽压榨终日不得温饱的老百姓怎样才能得到解救，他也感到茫然了。但是，他不甘于无所作为，却总思虑着为青龙桥附近的贫苦农民做些什么有益的事。


  短命的农村中学


  砚秋自幼贫苦，六岁上只读了半年私塾就被迫卖身学艺，深知没有文化的苦，也极了解旧剧班社教育方法的弊害，所以热心于办学事业，总想为国家多培养些有用之才。一九四三年，中华高级戏曲专科学校的被迫解散，对他是个很大的打击，为此，他难过了好多日子。他在青龙桥隐居务农的时候，见当地只有一个农村完小，附近几十里的农家孩子都赶到这里来上学，完小结业后因无中学可上只得各自回家务农为生，埋没了许多有才能的农家子弟。约在一九四四年，他就想筹办一所农村中学，为了选择办校地点还颇费了一番脑筋呢，最后看中了地处颐和园和玉泉山之间的伽南孤儿院。在商得孤儿院院长聂先生的同意后，谈妥租用十年的合同，并将孤儿院迁到颐和园西墙外新址，即着手筹备办校。当时，砚秋同我商量此事，我说你是办学的外行，不如捐一笔钱给教育界，这比你亲自操持不更好吗？他执意不肯，非要自己办，还说唱义务戏筹款也要办。我只得由他去办，不再拦他的兴头。


  这中学校址原是一座残破的大庙，叫功德寺，砚秋自掏腰包修缮校舍，定制桌椅，聘请老朋友张体道、杜颖陶诸先生任教员，指拨老管家范兰亭去那儿看门做饭。他考虑到山后冷泉走读生路途远的辛苦，又在董四墓买下一座占地十八亩的金家花园专作学生宿舍用，规定农家子弟入学一律不收学费，还免费发给书本笔墨，挂牌是功德中学，一切齐备立即登报招生。


  谁知从北京城里却来了一拨子流氓学生，三青团员，入学以后成天打架斗殴，欺负女同学，吓得当地的农民子弟学生不敢露面，把个农村中学搞得乌烟瘴气；那些教员也是三天两头要求调整工资（那时法币贬值，工资都是论多少袋面粉）。这座本意是为农民子弟谋福利积功德的中学校反而变成了一个无底深坑，只见没完没了地向这位好心的董事长伸手要钱，没见办出什么真正对贫苦农民子弟有益的事情来。


  砚秋为此吃尽了苦头，学校越办越办不下去了。一次，他到天津去，见到当时南开大学校长张伯苓先生，就把这热心公益办农村教育的前前后后对张公讲了一遍。张校长劝砚秋说，“你可不是搞这行的，不知道社会上专有一批所谓吃教育饭的人，你现在又不演戏，只出不进，一个人养活这一大批人，日子长了非把你这位董事长吃垮不可，还是赶快收摊为妙。”砚秋听后恍然大悟，决定把这出好戏收场。他不办学校，也正合当局的心愿，国民党教育局马上就来接收，说把桌椅板凳教具暂“借”给他们用，最后，他们一个子儿没花，全由砚秋白送了“礼”。功德中学也改名为颐和中学，砚秋急于甩包袱，乐得交账也就算了；收摊后还剩下许多袋面粉，全都拉到青龙桥分给了贫寒的农家。董四墓金家花园因再无学生住宿遂改名为程家花园。他间或在青龙桥、间或在董四墓隐居到北京和平解放前夕。那时他的情绪是很低沉的，对周围的一切均感到失望。


  料得喜神将莅至


  北京围城前，青龙桥很混乱，到处是散兵游勇敲诈勒索老百姓。傅作义将军的军队在撤至北京途中，有的惊慌地连车带人翻跌到桥下去，真是风声鹤唳，草木皆兵。许多好心的朋友劝砚秋进城避一避，怕在这兵荒马乱中要发生什么意料不到的事。他倒是处之泰然，磨磨蹭蹭，颇有“回首都门是畏途”之慨。因为城里住宅的前院也被国民党军队强占了，满街满巷都是身穿灰黄色军装的丘八，家里则是几个军官带着老婆孩子养着几只山羊，搞得一塌糊涂。当砚秋回城后没有过一二天，北京的城门就已全部关闭了。董四墓程家花园只留下范老夫妇看守。郊区时时隐隐约约地传来解放军的大炮声。正是在这围城期间，砚秋为陈叔通先生画梅一幅，拟题“料得喜神将莅至，毫端先放几分春”商于陈老。这多少反映了他当时的思绪，表达了他对即将来临的社会大变革的预感和对旧社会的憎恶，但是这“喜神”会是什么一副样子呢？是否像历来官方宣传的“青面獠牙”呢？还是吉相呢？我们也说不清楚。


  不久，住在我家前院的傅作义部军官全都调走了，听说是召集当官的训话，只留下女眷。后来又听说和平谈判了，西直门城门开了一扇。砚秋不放心董四墓，主要是担心放在那儿的剧本是不是受了损失，就让徒弟王吟秋和二孩子永源赶快出城去看看究竟。那时，解放军还没有入城，燕京大学一带尚是两军对垒的“真空地区”，他们总算顺利到达了董四墓村，一打听才知道住上解放军首长了，赶忙到屋里看时，一切什物家具、文房四宝、书籍剧本全部原封不动地放在那里。许多人在旁边屋子里开会，见他们来了，有一位首长过来问来人是谁，就说：“你们回城时问候程先生好！”以后才知道那位首长就是叶帅。他们把剧本拿了回来，把前前后后所见的情形说了一遍，砚秋听后连声说好！好！


  没过几天，大军就开始进城了，满街满巷坐着头戴大毛皮帽的解放军战士，高声唱着《三大纪律八项注意》的歌曲，正在此时，敬爱的周恩来同志带着几位军人就登门来看望砚秋。那天，砚秋恰巧出门洗澡去了，徒弟王吟秋也不认识来的客人是谁，还以为是来“号房子”的，就把他们送走了。当砚秋从外面回来听了吟秋的详细报告，看了恩来同志亲笔便笺之后，深受感动。沉吟了半天才说：“我见过多少国民党的大官员，我看不起他们。像解放军这位大首长如此礼贤下士，少见少见啊，可惜没能亲自会会。”他决定要亲身出城走走，亲眼看看董四墓程家花园住的客人是怎样的。他去到董四墓后，也没见到叶帅和中央总部的同志，就在那里住了几天。每天都见解放军同志打扫院落卫生，还做饭给他吃，砚秋同战士们很快就搞熟了。他还给解放军提了一条意见，说你们怎么还用国民党的保甲长呢？部队的同志说暂时还得用用。砚秋从城外回来对我说：“共产党不错！董四墓那儿的什么东西也没有动。我去了还管我饭吃，接待得满热情。最后我还提了一条建议，不要他们用旧保甲长。”听他这么一说，我的好奇心也来了，就同他商量一起再去城外看看。我俩这次把钟世章、李世济都带了去，才知道首长、电台都搬进了城里，只见到办公室里住着的戴镜元同志。戴见到我就问我做什么工作，我说管家，他笑笑说：“噢！您做贤妻良母啊！”砚秋和徒弟们、琴师住在东院，每天练功吊嗓子，解放军战士都高高兴兴地走拢来站在屋外听他唱，一听都说：“哎哟！唱得可真好哇！”有几位战士趁砚秋他们休息时，就推出代表来见他，说要求程先生给大家清唱清唱。砚秋一听马上同意，于是战士们就忙了起来，很快地就在中院空地上搭起了一座野台子，战士们排好队整齐地坐在台前，也有坐马扎儿的，把一大片空地都坐满了。砚秋带头开演，世济和我的女儿也分别唱了几段，得到战士们的热烈掌声。砚秋对这次别开生面的演出很满意也很得意。唱完了，许多战士把他们围在中间，你一言我一语地扯起了家常话，记得有的战士说：“程先生，花园里这么多空地让它荒着多可惜，果木树是不少，要是再种上粮食可就更好了。”砚秋高兴地说：“你这主意很对，很对！看你们可都是种庄稼的把式啊……”砚秋第一次给解放军战士演出和他同战士亲密相处谈笑风生的情景，留给我很深的印象。国民党多年宣传的共产党、八路军是什么“杀人放火，共产共妻，赤发青面”等骗人的瞎话，在我脑子里一下子就烟消云散了。北平古城迎来的决不是什么“恶煞”，而是真正的救人民于水火的喜神。


  布拉格和平的春天


  一九四九年北京和平解放后，砚秋的心情一直是非常振奋的，喜事接二连三，在周恩来同志来家看望以后不久，他又接到出席巴黎世界和平拥护者大会的邀请书，这都是党和政府给他的很大荣誉，也唤起他对一段往事的回忆。记得在他出发前的一天晚上，我俩坐在沙发上啜茗闲话，言及此次出国，他十分感慨地谈道：“十七年前，我曾赴欧洲考察音乐戏曲，同时也向世界呼吁和平。郎之万先生就是在北平看了《荒山泪》（《祈祷和平》）这出悲剧才同我相识的，我们一见如故。之后郎博士又与我一道经西伯利亚大铁路和莫斯科同赴巴黎。我在法、德、瑞士各国考察期间得到他的热情帮助，并经他的介绍结识了欧洲文化界的许多朋友。身处那样一个进步环境，当时已决心进入德国柏林音乐院深造几年，学习了科学的方法再来从事祖国戏剧的整理研究和改革事业，结果一切皆未能如愿，入宝山而空手归，成为终生的憾事。至于和平的呼吁，换来的却是连年的内战和日本帝国主义对中国的侵略，心中的悲愤是可想而知了。那时亲眼看到偌大中国的子孙在国外受到的歧视，极为愤愤不平，特别见到以‘世界’命名的学校没有一名黄皮肤的中国学生，实在不像话，所以才有送大孩子出国自费留学的举动，这也算是我欧洲之行的收获之一吧。事隔十七年旧地重游，不知那儿将是怎样一种情景；故友相逢各自又将作何感想呢？”大概从当年三月至五月初，砚秋随代表团走访了捷克和苏联，据他说拥护和平大会由于政治局势的关系是巴黎与布拉格同时开会，互相用无线电转播，彼此听得都很真切。最后还是达到了预定的目的，但是重访巴黎的愿望却未能实现。他从国外归来后，见到我的第一句话就是：“此行印象深刻，收获很多，一路上非常愉快！”我说：“看你这兴高采烈的样子就可以知道了。”他抱歉地回答说：“不过得等我把归国后的事情告一段落，闲下来再同你细谈此行的观感。”过了一段时间，当我问到砚秋这次有没有在国外见到分别十五年的大儿子时，他的话匣子就打开了。他高兴地说：“我先从莫斯科给永光发去一信，到捷克又打了个电报。当晚，他就有电话来，说要立即开汽车赶来布拉格。没有过两天，永光就来了。我说你倒来的真快，说来驾车子就来了，倒很方便。他说欧洲没有什么国界限制，也不要办护照，来去很方便、自由。十五年未见，他变成个瘦高个子了，也没有学什么外国的坏习气，我对他很满意。永光给洪深、丁玲、徐悲鸿先生和我口译大会发言，帮了许多忙，总算没有白花心血培养，很不错。这次经历的事许多是过去连想都不敢想的，在满洲里苏中两国的边境线上，苏联海关不仅免检、请我们吃咖啡和招待晚餐，苏方文化界人士还专程赶到赤塔欢迎大家，一路上礼节极隆重周到，真是一出国门即待若上宾，这是中国人从来没有遇见过的事。进入捷克，许多位农村妇女行献面包和盐的大礼，又是献花又是奏乐；在布拉格民众广场举行的两三万人的欢迎大会上，弄得我们手足无措，传来上海解放的消息，全场欢呼鼓掌达好几分钟。授予郭沫若先生的博士学位亦是极庄严隆重的。外国人对中国人如此真挚热情也是从前没有见过的。所以中国人可真的是扬眉吐气了！”


  “另一收获，我在代表团里找到不少位老师：邓初民先生给我讲过自然科学与世界形势；翦伯赞先生讲过历史……还向戴爱莲学秧歌舞，最有趣的是在布拉格大剧院，各国代表自备节目表演，中国准备唱秧歌剧，由钱三强先生任合唱指挥，参加的有我、曹禺和戈宝权等同志，仅仅准备了五分钟就上台去唱，结果得彩声不少。我有生以来还没有如此大胆，这在戏班里叫‘钻锅’，这回也管不了那许多了。”听他这一番有趣的介绍，我不禁开心地笑起来了。


  被《白毛女》感动了


  “你们这些艺术家们居然还能演唱秧歌剧么！？”我怀疑地问道，“那是骗外国人不懂行吧？”


  “噢，我们演唱得很认真呢，看来外国朋友是懂得的，掌声满热烈呀，”砚秋一本正经地说。“不过欺负外国人不懂中国唱的事儿倒是有的，那是在莫斯科西蒙诺夫请的茶会上，主人要求即席唱点什么，盛情难却，只好同田汉合唱一段《打渔杀家》，没有伴奏只是干嚎而已，唱完自己也觉得好笑。”


  他若有所思地继续谈到一九三二年赴欧考察途经莫斯科时，郎之万先生建议他多停留些日子以深入了解赤色首都的戏剧舞蹈和音乐，由于郎先生急于返法，御霜亦不得不放下已开始的计划，随之而去。这次，从布拉格返国途中，在莫斯科集中四天时间参观了舞蹈、话剧学校，所获甚丰，多少弥补了那次的不足，所以感到很满意。


  “我们一路上对艺术问题颇多探讨，因为是新认识，主要听别位的高见多些。我问曹禺先生，中国戏曲有否存在价值，他说太有存在价值了。不过初见面他就说旧戏有办法，我看可能想象得容易了些。悲鸿说德国、法国、俄国、英国的戏他都看过，唯独三麻子的《单刀会》给他留有一种永久不能忘掉的深刻印象。悲鸿是老朋友了，彼此很了解，我也就谈了些自己的意见。与洪深先生谈起新歌剧问题，我觉得《赤叶河》较之《白毛女》要好，他评说两出均是秧歌剧，他看是没有什么了不得。可是演员的表演能使得解放军的连、排长们都哭得不得了。他不知道，实在连我全家看《白毛女》时也都哭了。中国戏完全唱的是人，演老杨哥的唱做均好，他的声音极感人，假如声腔不好绝不会叫人下泪的。”


  砚秋以后曾多次向我提起新歌剧《白毛女》，又托朋友买到《白毛女》和《赤叶河》的剧本，反复地读了多遍，深为喜儿和大春的命运所激动。一次，他对我说：“《白毛女》是一出好戏。我喜欢演悲剧，如果把《白毛女》改编成京剧，是很适合我的。”可惜后来由于种种原因未能实现他的这一愿望，《白毛女》没有排成，他却改编排演了《祝英台抗婚》。砚秋有志于旧剧改革久矣，解放区新歌剧的介绍，给他很大的启发。继欧洲戏曲音乐考察之后，他又参观了有一百多年历史的俄国芭蕾舞学校——那里保留着古典舞剧，也设有专门编写新内容的民族舞剧的部门，虽分新旧，但入手学习时还是用旧的传统方法打基础，其严格的科学训练和在本民族艺术传统基础上从事新内容的舞剧改革的成绩，给了他很深的印象，这些都促使他反复思考如何更好地改革中国的旧剧。有一次，他突然同我谈起改戏的问题，看来这确是他长时间来耿耿于怀的老问题，他说：“二十年前，我演《金锁记》的时候，就注意了净化舞台的事，取消了饮场，把音乐场面放进侧幕，使场上没有闲杂人员等，并把下雪改为民众代窦娥申冤。那时我们办的戏曲研究所就是做改戏工作的，戏曲专科学校也借鉴欧洲办学的办法去掉不少旧科班的陋习，努力采用一些科学的管理方法和训练方法。这些经验对于今天的戏曲改革多少还是有些用处的。但是，要把改戏的工作做好，还必须真正下工夫去调查学习中国的地方戏曲，这是前人没有来得及做而要由我们这辈人去完成的，否则京戏还要走向末路的。我想目前国家还没有经济力量去做这事，只得用自己旅行演出的办法赚钱来支持这桩事业。我决意试一试。”


  解放以后，砚秋很少待在家里，大部分时间是花在旅途之中。他又懒于写家信，许多事情都是在事后才听他谈及的。


  四大名旦的一张便装合影


  过去报刊上常见到的四大名旦合影，是摄于二十年代的《四五花洞》剧照和一张有齐如山先生参加的“三缺一”便装合影（缺荀慧生先生）。一九四九年底，从陕西西安来了一位赵先生，据说是个做生意的戏迷，同北京戏剧界有些联系，此次是专门来邀角儿的。他与梅、尚、程、荀四位先后会面，并提议四大名旦相聚一堂合影留念，四位均欣然表示同意。这样在王府井中国照相馆摄下了这张有纪念意义的便装合影照片。赵某的本意是想约四大名旦中的一位赴西安演出，因为其中三位各自忙于早已约定的事情，这次西北之行的担子就落在砚秋的肩上。加之砚秋早有西北戏曲调查的酝酿，趁此旅行演出的机会亦可为更大规模的调查作些准备，于是他就同意率秋声社去西安了。这是他解放以后第一次率团外出，同行的有著名里子老生张春彦、高维廉（小生）、卢邦彦（须生后起之秀，为砚秋行头总管卢奎茂之子）、孙甫亭（老旦）、林秋雯（二旦）、李丹林（旦角）、苏连汉（架子花脸）、贾松龄（文武丑）、慈少泉（砚秋老搭档名丑慈瑞泉之子）、李四广（丑角）、李盛芳（彩旦）、白登云（鼓师）、钟世章（胡琴）、夏奎连（二胡）、高文诚（弦子）、吴玉文（月琴）、刘全海（大锣）和陈文荣（小锣），阵容是挺齐整的，大家的心气也很高。


  “大西北欢迎我！”


  砚秋等一行人马从北京起程时，是十一月初，由于陇海线正在抢修恢复，所以他们有时坐火车有时又不得不改乘敞篷汽车，经郑州、洛阳越潼关奔赴古都西安。这样走走停停在路上就花费了整整十天的光景，等服装道具陆续运齐，已经是十一月底了。


  当时西安刚刚解放，贺龙将军正挥师向大西北挺进，只有习仲勋同志暂住西安。西北文艺界的同志举行大会热情欢迎砚秋的到来，他为认识这么多的朋友而感到分外高兴。他不止一次地念叨，西北的同志纯朴、直爽、热情，富于侠义气，所以很对他的脾气禀性，一见如故，他说张季纯、马健翎、苏一平等同志与他的艺术见解很一致，都很支持他远去西北从事戏曲音乐的调查，认为这是一桩有益于人民的大事业。记得健翎同志以后每次来北京都先到家里来看砚秋，两人彻谈终日，不舍分手，他们总要一起去北京的西安菜馆吃羊肉泡馍，健翎还把秦腔剧团的后起之秀李应真介绍给砚秋做干女儿，谁知这个聪颖绝顶在艺术上大有希望的好孩子却因患急症而夭折了，健翎同志后来也遭到沉重打击过早地离开人世，砚秋为此很难过了些日子。当然，这些都是以后发生的意外事情。


  砚秋此次西安之行虽然时间较短，但回京时他却神情清爽，兴致勃勃，显得格外健谈，一改过去郁郁少欢沉默寡言的性格。我问他此行印象如何，他沉吟了片刻说：“我也爱上了大西北，大西北欢迎我！”他把此行称为“求学之行”，并笑着说：“我是下马伊始就在西安各文艺团体欢迎会上宣布了‘入学计划’，结果大家一致表示接受，大概认为我这个学生还算够格罢。我讲京剧一向以国剧自居，时间久了就越发觉得自己似乎了不得了，看不到或者根本不愿意看到各种地方戏曲中都有好多京剧所没有的和达不到的独特长处。实际上，近几十年来，京剧一直是向没落的路上走着，前途是很危险的。不少剧界先辈都深深感受到这衰颓，并尽己之所能去探索京剧的革新，我作为后辈亦于一九二八年的时候，联合同道朋友组织了中国戏曲音乐院的团体，其中分了好几个部分，一是中华戏曲专科学校，建校的目的，是想用新的方法来造就新的人才，使学生一方面有较高水平的表演技巧，一方面能具有现代的思想，以便承担起京剧的改革工作；二是戏曲研究所，其任务是对中国的传统戏曲作各方面的详密分析研究，试编试演新剧目。一九三二年又陆续成立了博物馆、图书馆，搜集各种戏曲音乐的图书和陈列品，供研究家参考，承各方友好支持，得物品、书刊两万多种，已稍具规模。一九三七年又在北京购得一块地基，计划建筑一座近代化剧场，眼见可以做出一点成绩了，但是‘七七事变’使我们惨淡经营十年的工作中断了，十年心血，毁于一旦，实在叫人痛心之极。八年沦陷的黑暗岁月尽管漫长，但是我改进京剧的志愿，终不舍得抛掉。日寇投降后，实指望可以恢复以前的计划，可是环境日非，使人无从着手。一直等到解放，一口多年的闷气，才得从胸口里呼了出来。今年春天，我被派去参加世界和平大会，在苏联参观了许多戏剧机构，加上过去到欧洲考察几个国家的戏剧情形，愈加感到人家组织的完善，工作的努力，尤其是对于民族旧有艺术是那样的悉心保存整理，对于演员的生活，都有相当的福利机构来管理。总之他们做了惊人的工作，确实值得我们钦佩和效法。因此，我想到我们中国也有自己的艺术，为什么不去重视呢？对比人家看看自己，旧中国对于民族艺术就是这样轻视、摧残，使祖国的戏剧事业远不及世界各国，以至于至今连一两个建筑完备的国家剧院、国立戏剧博物馆、图书馆都没有，关于演员生活福利的保障就更谈不到了。我们中国人并不比世界任何国家的人傻和笨呀！所以从国外回来之后，我便计划到各地参观学习地方特有的戏剧，并且和各地方剧人密切联合，把我们民族戏曲的研究和改进工作立即做起来。西北是中国戏曲发源地，历史之悠久，成绩之伟大，远在东南之上，从长远看西北对于中国的将来是一个很重要的地区。西安是西北重镇，我很希望它能有一两座标准的剧场，戏剧博物馆、图书馆也应该建设起来。我表示如果西北方面愿意马上开始筹备，我当然尽力来帮忙，追随诸君之后，为建设大西北而努把力。习仲勋同志对我的想法很赞赏，西北文艺界同行也都很热情地支持，表示只要从繁忙的事务中腾出手来，就可以着手筹措了。我现在要好好计划一下，多做些准备，也要开始考虑下一步西北考察的实际步骤。”


  砚秋的这一席话说得我目瞪口呆，我忙问道：“看你这劲头儿，是不是将来要把家搬到西安去呢？”他爽朗地笑了，说：“看你这杞人忧天的样子，现在刚刚开始迈步，就顾虑重重起来，真是故土难离呀！将来看情形倒有可能搬到那儿去，现在还不必考虑。”这话碴就搁下不提了，过了一年之后，当砚秋在西北旅行考察回来旧事重提时，那时他已决然要把家搬到西安去，这当然是后话了。


  从青岛到帕米尔


  砚秋从西安回来以后，就思虑着第二次去大西北的事儿。为了这可费了不少脑筋，熬了许多夜，首先是经费开支，他琢磨着当时一切都在初创，国家需要花钱的地方可多着呐，怎么好向上面伸手呢。一天，他同我商量这件事，说他想出个既不向政府要钱又能去西北的好办法，那就是组织旅行剧团。他常半开玩笑地说，演员的银行是开在自己身上的，为了办事业多出几身汗、多唱几场义务戏是值得的，过去办中华戏校和农村中学是这样，办戏曲研究所和博物馆、图书馆也是这样，解放了更应该这样。我听了很表示赞同，并补充道：“这种好办法还有个长处，就是经费靠自己筹措，花起来绝不会大手大脚的。”


  一九五〇年这一整年里，砚秋大部分时间是在外面过的。打四月底开始整装出发，第一站就是青岛，到了六月底，剧团却先从徐州回了北京，这我才知道他们除了没去烟台，几乎把山东省全都走遍了。剧团的人说这次演出可真有点怪哩，往常演出跑的是大码头，这次却专奔小地方，什么博山啦，潍县啦，周村啦，跟唱野台子戏差不多了，又赶上大热天连阴雨，没法子再演了，才叫大家从徐州回的北京。还说砚秋和杜颖陶、胡天石、李丹林三位跟剧团分手后就往西安去了。砚秋有个怪脾气，只要一出外就懒得写家信，除了要钱或是有什么重要的事才偶尔来那么一封短信，所以他到了哪一站我也不清楚，只是影影绰绰地知道他们直奔正西去了，大概走的是唐僧上西天取经的那条路吧。一直等到十一月底，北京的西北风刮得正凶的时候，他们才回到家里，算了算前前后后去了整整七个多月。我对砚秋说：“这次你可真的是被发出去了！”语气里多少有些责备的意思，他却一边收拾着行李，一边兴冲冲地说道：“这叫作‘从青岛到帕米尔’，横贯中国大陆的破天荒旅行调查，时间七个月，跨越六个省区，行程三万里，大开眼界，大开眼界！”后来从他的谈吐中我才知道，他们在西北党政军各级领导的支持帮助下，访遍了陕、甘和新疆南部地区，直到疏勒、阿克苏一带，又转道青海。砚秋每提起各处的地方戏就称赞不已，说每一个地方剧种都有京剧赶不上的独到之处，而人家的物质生活条件和演出条件都很困难，可是埋头艰苦创业，保持传统，传授艺徒，在极困难的环境中打开了局面，深受老百姓的欢迎，实在叫人钦佩。他每次谈起各地著名的老艺人的绝技时就眉飞色舞起来，像青岛梁前光的胶东大鼓，董长河的柳茂腔，济南邓九如的洋琴，王莲峰的潍县大鼓，汉中二簧名角张庆宏，豫剧的常香玉，西安的樊粹庭，蒲剧的阎逢春，新疆的康巴尔汗和南疆喀什的老乐师哈西木等，真如数家珍一般。


  “我最喜欢军人”


  听砚秋谈大西北旅行的观感是很有趣的，特别是西北部队的各级领导同志给他的印象尤其深刻。他说刚到西安时，就置身于热烈真挚的友情之中，不管是演员和各级干部，见着面不知先说什么好，你问东我问西，没有虚礼客套，没有等级职位区别，就像阔别多年的一家人那样，叫人心里暖和得很。在参加完欢迎大会后，砚秋正要回到自己的住处去，有位同志来说：“程先生，还有人来看您……”正说话间走进房门，见一位忠厚长者正在房内等候着，原来是王维舟副司令员。王老在握手招呼以后笑着说：“昨天看了您的演出极感满意，确实是好。贺老总没有在西安，特意嘱咐我代表他本人向程先生表示热烈的欢迎和亲切的慰问。老总很快就返回西安，二位还可以深谈呢。”王老邀请砚秋游览西安内外的古迹名胜，砚秋怕妨碍王老的工作，一再婉谢，王老说：“不妨事，您难得到此地，我们别处先不看，唯有王宝钏的寒窑和塑像是一定要去看的。程先生在表现王宝钏形象上是有很深修养的，您的《武家坡》一剧我是闻名已久的了。”说完二人相视大笑。次日，王老和军区剧团陪着程剧团的同志们一同去游览西安郊区的武家坡遗址，并在王宝钏窑洞庙前与砚秋及剧团同人们合影留念。过了没有两天，在一个晴朗的下午，砚秋正在屋里写日记（他住的是一所很古老的宅院的南屋，直对着街门，所以在屋里一抬头就能看到外面）。从门外大步流星地走进一位客人，砚秋一眼没看清楚，这位客人已经迈步进了屋，兴奋地叫了一声“程先生！”见来客身披风衣，神态非凡，朝着他疾步走来，热情拉手，并自我介绍说“我是贺龙”！砚秋看着贺老总笑着言道：“贺将军，您好！您军务繁忙，为什么还这么客气要亲自来此呢。”两位手拉手地就座，真是一见如故，说笑不停。老总关切地问：“在生活上有哪些问题不要客气，一定要告诉我的呀！此地刚刚解放，情况还比较复杂，要多加注意才是啊！我过两天再来看您。”贺老总临走出屋门时，又到东西厢房看了看，见没有什么异常情况，才边叮嘱着边离去。砚秋风趣地对我讲：“不管什么事都要自己亲眼看看才行，不要听信传言。没有见到贺龙将军之前，我想这位久经沙场的大将一定是一位大花脸的角色，不料会面时却是一位靠背武生的样儿，真是有趣。贺老是那么诚恳热情，和蔼可亲，完全是长者风度。”“在新疆西北分局住时，听说王震将军要来，初以为他一定是位雄赳赳的人物，谁知一见面，却是一位谈吐直爽的白面书生。我在旧社会会过各式各样的人物，上至达官贵胄下至平民百姓；在新社会认识这些名闻中外的将军，都是那么诚恳直率，平易近人，一点架子也没有，我们一见面就对脾气，说得到一块去。文艺界却有那么一些人我管他们叫‘耍黑枪’的，面前一套背转身去又搞一套，我最不喜欢这号人，我最喜欢军人！”“我要是不学唱戏，一定也会当武人的。”


  宝刀赠烈士


  砚秋说着随即从衣箱里拿出一个用绿丝绦系着的杏红缎的长形包裹，“让你看一件珍贵的玩意儿。”他边解边说道。褪去红缎套子，赫然呈现在眼前的却是一柄泥金红底色鞘、带有华丽镏金饰件的日本战刀。我被这意外的物件弄呆了，忙好奇地问道：“这刀是你打哪儿买来的？买这玩意儿干什么？”他哈哈大笑起来，说：“这可是花多少钱也买不到的东西呀！这是日本将官的指挥刀，是贺龙将军打了大胜仗的战利品。贺老总把它珍藏多年，它是老总赫赫战功的历史证明。在西安时贺老总临去西南之前专来找我，说告诉你一个好消息，四川解放了，我要转到西南地区去，几时请你到西南作一次旅行，我准备欢迎你，我就先行一步了。今天带来一件礼物作为我们西北相聚的纪念罢。说着叫左右呈上这把宝刀赠我。我推谢再三，说这是老总心爱之物我如何收得，贺老总笑说，‘宝刀赠烈士，红粉送佳人’，砚秋你当然受得喽，收下吧！贺龙将军人家是身经百战屡建奇功的英雄，这样看得起我程某人……在与贺老总分手之后，我想了四句题词，并以魏体字书之，快！让雷师傅把刀拿去刻上题词以志纪念。”这柄刻有“新国肇造，西北壮遨，贺龙将军，慨赠宝刀”题词的战刀，是贺龙同志与砚秋真挚友谊的最可珍贵的纪念品之一。


  “看，我像你的小兵吗？”


  砚秋在西北考察结束后即返回北京作短暂休整，同时积极筹备赴大西南地区的旅行演出和戏曲调查，准备时间只用了一个半月，可见他工作之紧张和热情之高了。他们连在家过春节都没有来得及——按戏班旧例，春节时期是不外出的，封箱以后到旧历正月初一、二、三才出演几场以示庆贺。这次则一反惯例——首先转道上海，然后溯长江上汉口，那已经是一九五〇年二月的事情了。他在重庆高兴地拜访了贺龙将军和王维舟副司令，两位老总热情支持砚秋去贵州和云南考察戏曲。当时西南地区刚刚解放，一些地方还不很太平，贺老总对砚秋的安全很不放心，就派了一个排的战士形影不离地保护他。砚秋一说到这里就得意非常，他说一路上同战士们搞得很热火，相处几个月很有感情，不少战士在分手时差不多都成了戏曲爱好者了。他幽默地说：“我给贺老总办了一个戏迷速成班！”他的另一件得意之作是，应昆明市照相馆的约请，化装留影。他化装仿照贺龙将军的模样，抹了黑色短胡须，身披军大氅，头戴嵌有红五星帽徽的军帽，照了一张有趣的照片。他把这张照片题上“贺龙将军，看，我像你的小兵吗？”的题词从昆明寄到重庆。等他从西南边陲回到重庆又一次见到贺龙将军的时候，老总对这张照片很是夸奖了一番，说他化装得很像。砚秋对我讲，这次在重庆与贺龙将军谈了许多往事，真是越谈越对脾气，越互相了解，以至在分手时彼此都恋恋不舍了。


  为人民而歌是最大的幸福


  “我在汉口给军区帮了一个大忙，最后上上下下皆大欢喜。办了一桩好事，心里是很痛快的。”砚秋从西南旅行考察回到北京，首先就高兴地对我谈起这件事。事情的经过是这样：他们从重庆再次回到武汉，应文艺界要求演出一场营业戏，票子已预先售完。谁知当天却发生了意外的事，在开演前的一个小时，从朝鲜前线归国的志愿军伤病员已把剧院坐满，要看程砚秋演戏。文化部门、军区的负责人出面做工作，劝战士们起座离去，结果碰壁而返。这时已经购票的观众陆续到来，等候在剧院门口，却进不去，一方面不出来，一方面又进不去，形成很棘手的僵持局面。劝解的工夫越大，开演的时间就越近，双方的矛盾就越尖锐，急得军区领导火冒三丈，跳上戏台指着池座说：“你们中间一定有‘反革命’，故意捣乱破坏演出……”这下子可捅了马蜂窝，双方闹得愈加不可开交，甚至要大打出手了。砚秋这时已经化好装，听前台吵吵嚷嚷好不热闹，就隔着台帘往外看个究竟，见事态要不可收拾，就毅然撩起台帘走了出去。伤病员见演员出台了，马上就安静下来。砚秋向战士们致意以后，就开言说道：“诸位同志！大家为抗美援朝保家卫国光荣负伤，理应组织专场慰问演出，酬谢‘最可爱的人’。同志要求听我程某人唱，是看得起我，我从心里感谢大家的这种信任和盛情。无奈今天的戏票早已售出，观众已经等在戏园外面，如此僵持下去，岂不大煞风景，这也怪我们事先考虑不周到，明天专门请同志们来，还演这出戏，一定作专场慰问演出，今天就请大家多多包涵，让出座位请购票观众入园如何？”砚秋这一席话当即得到战士们的热情支持，伤病员们马上秩序井然地退出剧场，《王宝钏》一戏按时开演。军区领导擦了一把汗，赞扬他说得好做得对。他回答说：“都怪我事先没有想到这点，战士们为国家立下汗马功劳，不给他们演戏还给谁演呢！”第二天白天场，他又专为伤病员演了《王宝钏》，战士们很欢迎，用不断的热烈鼓掌表示满意。事后，武汉军区设宴款待他，再次致谢。他说我只是做了自己应该做的事，大家何必如此客气呢。


  一九五一年十二月，砚秋率剧团在东北各地演出。他在哈尔滨知道贺龙将军将带领慰问团访问在朝鲜的志愿军指战员，当即给贺老总和文化部发电，要求随团前去。从东北赶回北京报到后没过几天就又上路去了。从朝鲜前线回来，听他匆匆谈到此行的观感，他说，有的名角要戏份太高实在不像话，有的仍然像在内地那样抢头牌摆排场，砚秋说：“这些矛盾还得我出面去排解，反正我只带了三个人，也没有衣箱，更没有那么多累赘，别的人不愿意去的地方我就去。我一直走到最前沿的坑道去表演，看到那些赤胆忠心的战士怎么不叫你感动，什么劳累啦、苦啦全忘得一干二净了。还是那句老话：我就喜欢军人，跟他们在一块心里总是高兴的。”没过多久，砚秋又率剧团到江、浙、福建前线作慰问演出。临行前他曾对我谈起京剧剧目的改革问题，他说：“这次到朝鲜虽然受到战士们的欢迎，那是因为我们是祖国来的亲人，甭管演什么戏都是热烈鼓掌。可是作为京剧演员老给人民演旧戏，心里终不是滋味，你总不能老拿《三击掌》、《骂殿》给他们吧。不行，还是要多排新内容的京剧才行。”


  《英台抗婚》——最后的一首歌


  说到排演新内容的京戏，砚秋在一九四九年时就想把秧歌剧《白毛女》改编成京剧，后来因为长年奔波在西北、西南和东北各地，总不能静下来集中精力搞，事情就拖了下来。记得西北访问回来后，他几次同马健翎同志研究，计划把马写的《鱼腹山》秦腔戏本改排成京剧。接着又是去西南旅行考察，看了川剧《祝英台与梁山伯》和《望江亭》，很中意，回京后就嘱咐人去买《梁祝》的剧本，晚上没事就独自仔细地读起来，常常读到深夜还不肯罢手。一九五二年，砚秋经过一年多的准备，才把剧团同人请到家里，具体商量排演《英台抗婚》新戏的问题。那时只见他忙得不亦乐乎，从打提纲、改剧本、写唱词、设计声腔、编排身段直到服装道具的制作，全是由他一手操持，说戏完了进入响排就更紧张了，等到正式演出，一算计时间，从改编到排演、演出，不多不少整整花了四十个日日夜夜。《英台抗婚》是砚秋一生中最后的一批戏剧创作之一，也是他在戏剧改革事业上一次勇敢的实践。可惜的是，过早的逝世，使他没有能够完成构思已久的《白毛女》、《鱼腹山》的改编工作，不然……又有谁想得到《英台抗婚》一剧竟成了砚秋的绝唱呢？


  平生最激动的事


  紧张的忘我的工作给人带来了愉快，朋友们的支持鼓励使人感到幸福，但是这中间也常伴随着一种莫名的惆怅和忧伤——这思绪大半根源于对自己的不满足。砚秋不止一次谈到，孩子们进步都很大，“我们年事日高，心有余而力不足，让他们代替我去多做些对人民有益的事，也就等于是我做的了。”可是他很快地就责备起自己的这种“不要强”，表示还要努一把子力，和青年人比赛比赛，看谁进步得快。他也常常谈到“曲高和寡”，有时还无限感慨地自言自语道：“学我这一派是很难的，我的徒弟们具备了这个条件，缺少那个条件，都不够理想。说到整理总结表演艺术的经验，我是小辈儿，我上面的许多老一辈儿演员都还没有做，年轻有为的急着要做，排到我这里还早哩，别人都不着急，我自己着急又有何用！唉！其实我会的这些玩意儿也没有什么……”他有时郁郁不乐地闷坐在那里，不停地狂吸着雪茄。


  一九五六年冬，砚秋随人大代表团访问苏联，在返国途中正巧与敬爱的周总理同乘一列火车。总理是在出席布加勒斯特会议后取道莫斯科回国的。他回到家里就兴奋地对我说：“这次出国我个人有两桩喜事，一是在列宁格勒见到了三儿子，还专门和他的同学们联欢了一次。与青年人在一起自己也变得年轻了，我对他们说我不服老，还准备同他们竞赛竞赛。”“第二件喜事恐怕你就猜不到了。”他压抑着内心的激动慢条斯理地说，“总理在火车上找我谈话了！总理问我怎么不入党啊？我说我缺点太多不够资格。旧社会养成的个人奋斗，疾恶如仇，容易得罪人，加上生活散漫……总理鼓励我说，缺点是可以克服的嘛，总理还说了好多，他对我程某人是太了解了，连我自己没有想到的细小进步，他都注意到了。我说没有介绍人呐，总理当即表示愿意做我的介绍人。我要好好努力才对得起总理对我的爱护和信任呀。在北京站下车的时候，贺老总来接代表团，周总理把火车上谈的事情告诉了他，贺老总高兴地走过来握着我的手说，‘砚秋，入党要两个人介绍，我愿意做你的第二个介绍人。’这真是我平生最激动的事啊！”


  一九五七年秋的一天下午，国务院办公室给家里来电话说：“邓大姐请你和爱人一起来吃螃蟹。”砚秋答话说请办公室和门卫打好招呼，他马上就去中南海。正在砚秋换衣服的这会儿工夫，敬爱的总理却亲自来家接我们来了。到了中南海，邓大姐、贺老总夫妇都已早在那里了，大家见面特别亲热。入座以后端上来几盘大螃蟹，贺老总先斟满两杯酒，笑嘻嘻地递给砚秋一杯，相视举杯，暗含的意思是祝他成功。席间总理向砚秋打听戏剧界一些名角的近况，还谈了一些别的事情，就忙着催邓大姐说：“今晚天桥剧场有戏，你们几位先走吧，我们还有些事谈谈，晚一些来。”说着起身即同贺老总和砚秋一起走到旁边的屋子去了。那天看完戏，回到家里，时间已经很晚了。砚秋和我坐在堂屋，回味这值得纪念的一天，谁也不想回屋去睡。我问他两位老总单独跟他谈了些什么，他说：“谈的是关于参加党的问题，我说我现在还不够共产党员的资格。总理问我自己觉得怎样？我说觉得比以前有进步了。两位老总笑了，并说你自己说自己进步不行，得别人说你进步才行呢。”此后不久，敬爱的总理和贺龙同志分别给砚秋写了信，正式同意介绍他加入伟大光荣的中国共产党。现在，这两封信和砚秋的回信都珍藏在革命博物馆内。


  人寿比花多几日


  “一年一度看繁英，游人结队盈春城，突遇恶风尽摧折，搔首问天天无情。原来世事尽如此，何必为花鸣不平？人寿比花多几日，输他还有卖花声。”这是砚秋于一九三六年书赠陈叔通先生诗二首中的一首，道出他对旧社会恶势力摧残人才的悲愤不平，慨叹人生的短促。然而唯一聊可自慰的是，艺术家的天才创造绝非如落花逐流水般地消逝，却能永久传颂于民间。这诗今日读来仍使人倍觉心酸。我总觉得，砚秋的一生，就像在重岩叠嶂重压下从乱石缝隙里挣扎生长出来的一株秋菊，从幼芽萌生时候起即在烈日酷暑和风霜严寒中苦斗着，历尽诸般劫难之后，终于迎来了沐雨和风，虽然得到园丁悉心的培植，但终因精力穷竭而早凋了。砚秋的晚年疾病缠身，经常为心脏病、糖尿病和气管炎所困扰，但是他总是不屈服于疾病，仍然全力地投身工作。当时我劝他要节劳保重，他总是淡然一笑，说：“我这算什么，贺老总为革命苦战半生，浑身落下十几种病，他根本没有把这些放在心上，成年价在全国各地视察工作，我这还差得远呢。”一九五八年初，上级决定让砚秋率京剧团访问北欧几国，出发前他为俞振飞、言慧珠说排《百花赠剑》，每天三班倒，没有一天休息，显出很疲劳的样子。一天的晚上，我们坐在沙发上闲谈，他突然说道：“也不知是谁出国，坐上飞机没走出多远就突然死了……”我当即很不高兴地打断了他的话头，说：“你这个人为什么说这种不吉利的话呢？！怎么竟胡思乱想，说这丧气话！”他思绪重重颇为寡欢，也不再言语了。


  次日，我俩一起去新街口电影院看苏联影片《奥赛罗》，砚秋走路已很困难，腿脚发硬不听使唤，总像要摔跤似的。下午，他在西屋里练功，大概忽然想起什么不痛快的事情，无名火冒三丈，据他自己说觉得有一股气涌上来了，胃很难受，想着是不是饿了，吃下一些东西，心口越觉气闷，满头大汗，赶紧唤满善举同志去找大夫。从附近公社医院请来一位女大夫急诊，说是痉挛，注射了一针什么药，感到好些。砚秋不太信服西医，又遣人请来金书田中医大夫，服中药后愈感平复。刚刚好些，罗合如同志来看他，谈了些工作，还说《锁麟囊》这出戏不能再唱了等等。发病的第二天，他又继续感到胸闷气阻，憋得豆粒大的汗珠顺着面颊直流，赶忙把老朋友李养田大夫接来，诊断是心脏病，得马上住院。那时我的两个儿子都在国外，二子也整天在外面忙碌，女儿发病去了天津，身边没有亲人可以商量和帮忙，得快些通知戏曲研究院。田汉、马少波等同志知道后全来了。联系北京医院，派来了救护车。砚秋躺在床上对田汉同志说：“我要跟您告辞了！我的病有那么严重，还得住院？”护士用担架把他抬到堂屋时，他又说：“杨宝森在头前等我呐。”大家都安慰他说很快就会好的。送到北京医院的第二天，诊断报告说他患了心肌梗塞，需要绝对静养。我一天一趟坐有轨电车去医院看他，每次慢步走上二楼的时候，就听砚秋在病房里不时地长长吁气。问他好些吗，他只是摇头。我说还是去请中医，他连忙制止说：“别去！刚来就好像不相信人家医院似的，等看看情形再说吧。”并嘱咐我下次来带鲜花给他隔壁养病的贺老总爱人薛明同志。在这一周内，许多朋友不断来医院慰问探视，砚秋的精神也渐渐好起来，还说他相信会很快恢复，因为带剧团赴北欧的任务还要由他去完成呢，他怎么能躺在医院里，他的岗位不是也不应该是医院。大家听了很欢喜，也多少安下些心。一九五八年三月九日，我的二子去医院探视，回来说他父亲今天病情格外好转，叫他下次去要带些好茶叶……晚饭时分，我刚刚端起饭碗还没有来得及吃，北京医院急电家里说病人紧急，赶快来医院！我知道情况不好，现叫车子来，匆忙赶到医院，医护人员扶我上楼，一再安慰我不要着急。当时我的心乱极了，三步并作两步走进了病房，看见砚秋已经溘然长逝了。医生说仅仅八分钟就完了。我真想放声大哭一场，医护人员说四周的病人都安歇了，不要哭吧，只得强忍着泪守候在他的遗体旁边。头一位赶来医院的是刘芝明同志，他劝我节哀，说了好多安慰的话，并劝我回家去，说一切后事由他同文化部、戏曲研究院负责料理。我实在支撑不住这巨大的打击，从医院回到家里后，便一头倒在床上，再也起不来了。


  （程永江 整理于一九八〇年）

  


  [1] 东莞张次溪，戏剧史料编辑家，曾精选梨园笔记二十八种辑为《清代燕都梨园史料》一书，又撰《北京梨园金石文字录》及《北京梨园掌故长编》，著有《近六十年故都梨园之变迁》及诸伶传记多种。


  [2] 谭叫天，京剧前辈谭鑫培之别名，为别于乃翁谭志道“老叫天”，均誉之为“小叫天儿”，湖北江夏人，生于一八四七年，逝于一九一七年，名金福，字望仲，堂号英秀，坐科金奎班，初习武生，后专工老生，为京剧革新家之一。


  [3] 路三宝为清末民初的著名旦角演员，梅兰芳先生曾从其学《醉酒》的身段。


  [4] 汪笑侬本儒生，曾举于乡试，善诗文，后入梨园，初习小生又改为生角，以《哭祖庙》、《马前泼水》诸剧最为擅长。犹能自行编剧，撰有《党人碑》、《献地图》、《刀劈三关》等，自号伶隐。


  [5] 陈啸云，晚清著名青衣演员，为四喜班二路旦角谢双寿之徒，自光绪九年亦在姚增禄领班的四喜班演戏，与同班之余紫云、罗福山、吴菱仙、戴韵芳诸名角先后齐名。


  [6] 浙慈馆，为北京前门外东大市著名票房“春阳友会”的所在地，樊迪生先生曾主管，余叔岩倒嗓时期亦多在此票戏。


  [7] 乔蕙兰，字纫仙，吴下人，佩春堂弟子，工昆旦，擅长《挑帘》、《裁衣》、《刺虎》、《风筝误》等曲。颇有声名，梅兰芳亦曾从其学昆曲。


  [8] 九阵风，为著名刀马旦阎岚秋先生之艺名。


  [9] 王瑶卿，原籍清江，后因久住宛平遂转入宛平籍，为光绪年间著名武生王彩林先生之子，名老旦郝兰田之外孙，由田宝琳先生开蒙。他十岁时父故，家道渐中落，乃入三庆班从崇富贵学武旦，后改从谢双寿习青衣；十四岁在三庆班“借台演戏”，甲午间数次入宫承差，得益于内廷供奉时小福颇多，后搭小鸿奎班演戏，渐露头角。光绪丙申丁酉间搭入福寿班，与旦角陈瑞麟、陈德霖、胡来仙同班演出，以《虹霓关》等戏为最拿手；倒仓复原后，经岳父杨桂云介绍暂搭四喜班，庚子乱后，与陆华云、胡来仙、陈德霖合股再起福寿班。瑶卿先生戏路极广，富有革新精神，对京剧旦角的做工、唱工、扮相和剧目、戏词均做了重大改革，后又倾力于培养后起之秀，诸多著名旦角皆受业于古瑁轩门下，实为前继胡喜禄、余紫云，后开创四大名旦新路之重要京剧革新家。


  [10] 民国八、九年（一九一九—一九二〇年），程搭余叔岩、梅兰芳先生合作的喜群社。


  [11] 民国十年（一九二一年），程搭高庆奎、朱素云先生的庆兴社演戏。


  [12] 许伯明，原任中国银行驻北京分行行长，与罗瘿公先生极交好。


  [13] 袁伯夔，祖籍湖南湘潭县，名思亮，字伯夔，号莽安。父树勋曾于京津居官，后任清两广总督，膝下六子，伯夔居长。伯夔曾任职于印制局，擅诗文工书法兼通文艺，为沪上“三八会”（逢每月之三、八日沪上各诗人文士齐聚一堂谈诗论画，故称“三八会”）之倡导人，与周梅泉、陈散原、陈夔龙、钱冲甫、况夔生、谭延闿、袁帅南诸名士过从甚密。伯夔暨“三八会”诸公与罗瘿公极交好，于沪上鼎助罗、程极力。


  [14] 樊樊山，名增祥，字云门，自号樊山老人。湖北人，晚清进士，出为县令，后迁陕西布政使，辛亥官江宁布政使。民国前后北还，与京师诸名士游，常涉足梨园，赋诗以赠诸名伶，又撰编《盘龙剑》、《后义妖传》等皮簧剧本。樊山老人卒于北京，享年八十余。


  [15] 王少楼，字兆霆，武生王毓楼的长子，梅兰芳的内侄，九岁入斌庆社坐科并得家传及高庆奎、张春彦、李鸣玉、李洪春诸先辈的指点，十七岁拜余叔岩为师，能戏六十余出，一九三〇年始与程合作。


  [16] 王蕙芳是梅兰芳先生姑母的儿子，专工青衣，为著名旦角演员。


  [17] 黄润卿先生亦为正工青衣演员。


  [18] 余紫云名金梁，字砚芬，小字昭儿，堂名胜春，湖北罗田人，生于一八五五年，入景和堂为弟子，辈居第四，工崑旦，善青衣花衫花旦，隶四喜班，声名与程长庚并驾，惜弟子无传，卒于一八九九年。


  [19] 鲍吉祥，鲍福山之子，工须生，常与余叔岩配戏，合作极默契，亦曾与程砚秋和张春彦合演过《玉堂春》。


  [20] 时慧宝，字智农，晚清名伶时小福之季子，名须生。


  [21] 陈少霖，陈德霖续弦夫人的二子，工须生，曾与程合作演出《汾河湾》等戏。


  [22] 余胜荪，余叔岩之四弟，亦工生角，后因病辍演。


  [23] 迟子俊原姓尉迟，父尉迟韵卿工生，因复姓拗口，遂改迟姓，子俊工丑及彩旦，为四世梨园世家。


  [24] 赵芝香初习旦角，后改小生。


  [25] 姚佩秋，工旦角，世称其兄弟三人为姚氏三兰。


  [26] 胡铁芬为程最早之琴师。


  [27] 金仲荪，字悔庐，浙江金华人。罗瘿公故后，受瘿公生前嘱托，为程撰《文姬归汉》、《荒山泪》诸新剧；又编《霜杰集》。曾任南京戏曲音乐学院北平分院研究所长，《剧学月刊》主编和中华戏曲专科学校副校长。


  [28] 胡祥麟，字天石，曾获柏林医科大学博士学位，后任日内瓦世界图书馆馆长。一九二九—一九三一年程赴欧考察音乐戏曲期间，颇得胡氏大力襄助。胡现在北京外语学院德语系任教。


  风雨同舟日

  ——忆砚秋同志


  吴富琴


  从坐科时说起


  在坐科的时候，我就同程先生认识，砚秋那时正在荣蝶仙先生家学戏。北京堂会戏都请各班名角外串，班底总找富连成科班担任。我就是在科班外串戏时认识程先生的。记得程在外串戏时唱《武家坡》，扮相和范富喜先生的模样儿差不多。


  过去，很多内外行朋友有一种误解，认为嗓子条件不好才学程派，事实是程先生在十五岁（虚岁，下同）那年，嗓子最好，满宫满调，人们都夸奖他唱的像“陈石头”（即陈德霖老先生），所以刘鸿声先生才约他合演。刘先生要唱乙字调，没有一条宽亮高亢的嗓子，是当不了他的助手的。程先生是武生和花旦底子，后来又从陈啸云先生（著名老生教师陈秀华先生的父亲）学青衣，学的都是像《彩楼配》、《三击掌》、《别宫祭江》这类的唱工戏，腔调也都是老的。


  程先生也在浙慈馆唱过戏。浙慈馆，说白了就成了“折子馆”。我们科班也常到那里去唱“行戏”，即木器、铁业务行会约唱的戏，都是白天场。当时，不少名角在浙慈馆借台演戏。余叔岩先生倒仓的时候，就常在馆内票戏练嗓。除了浙慈馆，还有吉祥、丹桂两个戏园，程先生有时也在这两个戏园演出，大概是边学边演累坏了，十六岁就倒了仓。


  春风直送玉郎归


  在程先生倒仓的节骨眼上，荣蝶仙却同上海戏园订了合同，强要他赴沪演戏给师傅挣钱。罗瘿公先生听到此事，就说：“荣蝶仙呐，他尽是要钱了。把玉霜弄到上海演戏，嗓子这个样儿，他一辈子就不用再去上海了。”罗先生一方面用金钱赎身，一方面用势力压，弄得荣蝶仙没有办法，才同意程先生提前满师。我记得瘿公亲自把程先生从荣家接回来，还口诵七言诗一首，诗云：“柳絮作团春烂漫，随风直送玉郎归……”不久，罗先生又把砚秋一家从天桥搬到北芦草园九号。那时候，我几乎天天去北芦草园，还见到在河南信阳州铁路上做事的程家三哥（丽秋），夏天暑热，我还同砚秋一起光着脊背摇冰激凌呢。


  砚秋住在北芦草园九号，每天吊嗓、练功，不再登台。程先生的幼功很瓷实，在武功上有很好的基础。他从荣蝶仙、阎岚秋（九阵风）老师学得很好的蹻功、武功，十三岁曾向著名武生教师丁永利先生学过《挑滑车》，打把子手里头干净、麻利，快。程先生一直很重视武功，记得有一次唱《玉狮坠》，有一场同山大王（由武花面杨春龙饰）武打夺刀，下场时杨说：“哎呀！手底下可真快呀！”武花面都这样说可想而知程的武功了。即使到了中晚年的时候，他也从不放松武术的基本功的锻炼，他的艺术创造得益于此极多。在北芦草园时期，程先生尤其注意吊嗓，一般吊嗓总是用高调门，为的是抻嗓子；程用的是低调门，试着唱，蹓嗓子。在倒仓的关键时候，嗓子极脆弱，若急于求成，用高调门来抻，很容易把嗓子吊破，即便缓过来，也会变成尖高乏味的“左嗓子”。所以，程先生用“蹓”的方法试着唱，看情况来长调门。另外，旦角吊二黄易出功夫，所以程先生尽吊《六月雪》、《武昭关》这类二黄戏，有时也吊《玉堂春》、《三击掌》这样的西皮戏，免得把它们忘掉。这样养了两年，到了十八岁，嗓子才有了好转。可是却又生出一种“脑后音”来，这种音对老生、花脸还可以，对青衣小嗓就犯忌了。小嗓要宽亮，以有膛音和水音为最善，唱出来才能流畅秀丽，优美动听。程先生当时的嗓子又闷又窄，再加上“脑后音”，就像有一块东西挡着，既不能拔高，也不能降低，不然就会冒调、荒调。程先生根据自己的条件来变更腔调，以坚强的毅力练出一种“虚音”来，逢到拔高调的时候，就用“虚音”来领，慢慢地低音也找到了，还是利用“虚音”来带低音，最后落到“脑后音”上。这样，一段唱腔经他一唱倒比原来的色彩丰富了，好像忽而“雾里看山”（即用“虚音”稳住“脑后音”），忽而“春光明媚”（以“虚音”领起高音），同样能起精彩动人的效果。所以内行都把他的“虚音”叫作“救命音”。在这两年养嗓练嗓和演出期间，程先生逐步地练就一条高低咸宜的“功夫嗓子”，那时程腔虽然还没有形成，可是已经有了程味儿了。


  砚秋除了自己发愤外，还经常到王瑶卿先生家去学戏，王先生给他想出了不少诀窍，使他获益极大。砚秋每天下午向乔蕙兰先生学昆曲，我也常常同他一起去学习。他闲时也不瞎逛，顶多看看电影，或者到城南游艺园看看碧云霞、琴雪芳的戏，因为她们擅长做工。那时我也常陪他一起去。其余时间内就练字临帖、读些诗文。在休养后期，程先生开始登台演出，除了跟余叔岩先生合演《打渔杀家》、《审头刺汤》等戏外，自己也演些唱工较少的单出戏，《穆柯寨》就是他常演的戏。后来程先生曾同我说过，他最不愿唱《穆柯寨》，因为这是他倒霉的时候常唱的。


  在庆兴社一道搭班


  我十九岁在富连成出科，艺名吴富琴，不久便和程先生一起搭了高庆奎组织的庆兴社演戏，从此开始了我们二人艺术上的合作生涯。程那年也是十九岁，经过恢复，嗓子有了很大进步。在华乐同台合作的还有郝寿臣、侯喜瑞、朱素云、周瑞安、荣蝶仙、张文斌、陈文启诸先生。砚秋开头唱倒第二，有时唱大轴，有时就与高庆奎先生合演。高庆奎先生的调门是很高的，一般都要唱正宫调，可见程先生这会儿的高音是不错的，但他的低音还不稳定，有时会出现“荒调”。为此，他在私下就抓紧练音，克服这个弱点。高四保、高庆奎和连奎爷三位从赶包到独立组班很不容易。庆奎的《哭秦庭》唱得最好，后来他去上海演出，马路上贴着横幅广告，上面就写着一个大字“哭”，成天叫满座，确是大红大紫了一阵子。


  程先生除搭高庆奎的庆兴社外，又搭进时慧宝的裕祥社，并经常与庆奎在大轴戏里合演《汾河湾》、《打渔杀家》、《奇双会》等戏。记得程先生第一次同庆奎合作演出大轴昆曲《奇双会》时，正赶上他发烧不适，他硬带着病上台，经过很大的努力，总算把这出戏圆满地唱了下来，但他接着大病了一场。因为这是他第一次傍名角唱大轴。程先生在庆兴社搭班阶段，罗瘿公和王瑶卿先生开始为他编排新戏《梨花记》、《龙马姻缘》，同时贴演《弓砚缘》、《六月雪》、《春香闹学》和《惊梦》等剧。庆兴社，是高庆奎的头牌，砚秋的二牌，赵世兴的管事。戏班的管事就是后来的经励科，一般称他们为老板。王瑶卿先生说过：“什么经励科，他只要会说瞎话会骗角儿就成了，反正是好说歹说把角儿哄上台就行了。”确实如此，头牌演员在班社里实际并不当权，一切事务全听管事的调拨，所以常常闹出许多矛盾而主角演员却还不知情呢。后来庆兴社老板赵世兴约了三麻子（王鸿寿）挂二牌，把程先生甩到一边干搁了。砚秋说：“老板竟然这样干事啊！”一气之下就脱离了庆兴社。从此一步步走上自己独立挑班的路。


  首次赴沪演出


  程先生第一次到上海是在二十岁那年，同来的有王又荃、荣蝶仙和我，一共四个人。临离开北京之前，还同余叔岩先生合演了一周。到上海后那时在三马路老亦舞台（后改为惠中饭店，舞台已经早没有了）演出，同台合作的还有先到上海的王又宸先生等。带去的新戏是《梨花记》、《龙马姻缘》。这两出戏基本是用以字就腔的老法制曲，在腔调上变化不大，但程先生的唱法新颖，上海观众还是欢迎的。在老亦舞台打炮的四出全是老戏，头二本《虹霓关》，我扮二本的夫人，《龙马姻缘》里，我扮丫鬟。当时我的嗓子也常常不好。全本《红鬃烈马》这出戏，是向上海同行学习来的，它包括《花园》、《彩楼》、《赶夫》、《寻夫》、《击掌》、《投军别窑》、《鸿雁捎书》、《探窑》、《赶三关》，最后才是《武家坡》。我在头里演《击掌》，那时也没来得及细说戏，打鼓的打了二六，我就跟下去唱了。程先生事后对我说：“你成啊，还真有词儿呢”。后面《别窑》是张国斌、陈月梅先生演唱的，他们二位很会表演，后来做了黄金戏院的底包。程先生很喜欢这出戏，当时北京还没有这个《别窑》，他说：“富琴呐，这《别窑》满好的，赶明儿你就演这出戏吧。回北京后跟上海要这个戏本子。”向谁淘换的全本《红鬃烈马》剧本，已经记不得了，但从上海回京以后，我就先同周瑞安先生，后同李洪春先生合演过全本中的《别窑》。


  上海的文人名士很爱护砚秋，为了欢迎他，特在南园聚会，有南园主人，南洋兄弟烟草公司的创始人简照南先生和甘翰臣、康南海、吴眉硕、朱小兰、袁伯夔等先生出席，并合影留念。


  上海演完又去杭州凤舞台作短期演出，在那里第一次认识盖三省先生。那回是荣蝶仙唱《十三妹》，程先生扮张金凤，盖三省扮赛西施，合作得很好。从此以后程先生每次赴沪演出，总要亲自登门拜访盖三省先生，请他出台配戏，或者在中国戏院，或者在天蟾舞台。盖先生在《六月雪》一戏中扮禁婆。“坐监”那一场，盖一出台一句“来啦”，迈步进牢门一股风似的，当时就是一个满堂好。程先生同盖三省先生自此成了老搭档，由此也可见程的敬老爱小的为人。


  程先生从上海回北京后，开始自己挑班，由罗瘿公先生作主成立了和声社，荣蝶仙做老板。在两年时间里集中精力排演了许多新戏，像《红拂传》、《花舫缘》、《玉狮坠》、《孔雀屏》、《风流棒》、《鸳鸯冢》、《青霜剑》等，大都是由罗瘿公先生编剧，王瑶卿先生导演的。王瑶卿先生根据程先生的嗓音条件、用“以腔就字”的新法制曲，这时才出现风靡一时的程派新腔。


  过去，许多学程派的内外行朋友和一些青年同志都认为，学程一定要学他成熟时期和晚年的本戏，这才算是宗程之正统，而不大注意研究程先生在旧传统剧目方面的创新成果，这是一种误解。程先生能演的旧戏不下百余出，文武昆乱不挡。就拿一九二三年来说，根据王瑶卿先生收藏的连台本戏《混元盒》中一折排演的《刺红蟒》和《琵琶缘》，即是文武开打的戏；《骂殿》是一出以唱工为主的老戏，很久没有人唱了，罗瘿公先生曾说：“这个剧本要不是砚秋出来演，在瑶卿的箱子底下都长毛了。”陈德霖老夫子唱《骂殿》是慢板到底，王瑶卿先生给程先生改了快三眼，一唱就红了，因为是人们没有听过的新腔儿。瑶卿先生真是有闯劲，什么戏到他手里都要改，而且一改就好，加上程先生的那股刻苦学习努力创新的精神，爷俩合作得极默契。程先生对同辈演员也很虚心，凡是你的建议提得对，他都能认真考虑予以接受。如《碧玉簪》，原作里最后有将小蕙收房的情节，我在演出过程中对程先生提出：“不会把丫鬟小蕙收为养女，非把她收为二房就好了吗？”他很以为然，从此就改成收为义女了。


  程先生的戏德很好，对配角的艺术劳动很尊重，即使在台上出现些小疏忽的地方，他都给你兜着，使整个演出能够圆圆满满。一次在上海演《鸳鸯冢》，我扮演嫂嫂。我大概在台上思想开了小差，也许是做的不深刻，程先生在末场王五姐殉情时唱一大段反二黄，在唱完“为痴情闪得我柔肠百转病体缠绵”这句的大过门底下，小声对我说：“我要死啦！你怎么不好好哭一通呢”，我才“呜呀呀”哭了起来。这类的事情很多，难于一一列举。总之，打一九二二年程先生首次赴沪演出起，上海滩就有了这么个程艳秋了。定了程艳秋这一个名，从此几乎每年都要到上海演一个多月的戏。


  一九二四年，本计划到上海和香港演出，因为罗瘿公先生的病越来越沉重，只得推迟。这一年除在北京三庆戏园演出外，只去了一次奉天，一次天津。八月初在天津大罗天演了十天，从天津回京后，罗瘿公先生病危，他只把《聂隐娘》的剧本写了一半，就撒手病故了。当时，只有程先生守在罗先生病榻前，砚秋亲手把瘿公先生的遗嘱交托给我拿到琉璃厂宝晋斋装裱起来，罗公身后诸事全是砚秋遵罗师遗嘱一手经办的。那阵子，我们都像没有了主心骨一样，心里的难过劲就甭提了。


  鸣和社成立的前前后后


  罗瘿公先生逝世后，鸣和社成立。开始老板是程先生的老岳父果湘林先生。记得有一次赔了钱，果家三小姐就在家里埋怨，说什么我们老爷子平常没受过这个累，成班当老板累得吃不下饭，都给累瘦了等等。程先生听了就对我讲：“还是我自己来吧，赔赚算我的。”他思虑再三，认为还就是梁华亭先生能干，就请梁先生做鸣和社的老板。程先生只管排戏演出，其他什么事若是问他，他就说：“你去找梁老板。”那时李洪春先生已经搭了鸣和社。一次，军阀张宗昌请堂会戏，赏下几千元。梁老板与高五爷说咬耳朵的话，让李洪春先生听到了。李先生就告诉我说：“张督办赏了多少钱，梁老板说先别拿出来，是不是入了他的腰包了呢？”我为这事去找程先生，程说：“你跟我说这个干什么？还跟他要回来？！知道就得了么。”弄得我也无话可讲了。不过梁华亭老板确实真够朋友，他把鸣和社的班底组织得非常齐整，里边有芙蓉草、曹二庚、张春彦、文亮臣、李洪春、郭仲衡、侯喜瑞、郝寿臣、董俊峰、金仲仁、王又荃、慈瑞泉等先生。有程先生挂头牌，梁华亭做老板，金仲荪先生任编剧，再加上强大的阵容，鸣和社就能够连连排演新戏，从而使程派艺术的发展进入了一个新的时期。鸣和社从一九二四年成立到一九三七年改组，前后存在了约十三年时间。


  《聂隐娘》的剧本，罗瘿公先生只来得及编写一半，罗公故后不久由金仲荪先生给完成了。鸣和社成立之后的第一出新戏是《碧玉簪》，接着就创演了《聂隐娘》和《文姬归汉》，那已经是一九二五年间的事了。金仲荪先生曾对程先生谈及他的家乡金华有一出很不错的戏，这就是越剧《三盖衣》，以后称为《碧玉簪》。程先生拿这出戏的本子去请教王瑶卿先生，王大爷说这是天桥演的戏不愿意管，这样程先生就自己动手设计唱腔身段。从《碧玉簪》开始，到《梅妃》、《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》、《亡蜀鉴》、《锁麟囊》等，都是他自己创的腔。他一方面接受了王瑶卿先生的“以腔就字”的制曲方法，一方面又吸收老生的曲调和唱法，而且向大鼓、梆子汲取养分，丰富自己的唱腔。“以腔就字”是程腔的核心，学程派的必须明了这个道理。程先生讲究先字后腔，两者并重，不能偏废。管腔不管字，必会倒字，腔虽悦耳，不能达意，等于白唱；管字不管腔，字音正了，曲调生硬乏味，也不能感人。唱程腔有个基本公式是：吐字——行腔——归韵；要做到吐字真，行腔稳，归韵准。程先生对音韵学很有研究，熟练地掌握了唇、齿、牙、舌、喉五个发音器官的性能，吐字特真切；在行腔时把每个字音都寄托在一定的发音部位上，不致把字音通过腔调而唱化，在最后一定把字的后韵收住——这样才能达到字正腔圆。比如《大登殿》的“走向前来用手搀”一句，“搀”字在吐音时，必须先吐字头的‘ch’音，接着再吐字尾的‘an’音；这个字头与字尾不可混在一道吐出，否则就显得浊笨无光；也不能把它们截然分开，因为那样会显得字音的组织不完整。“搀”字吐出在行腔时，要保持字尾的‘an’音，最后收韵时一定要把‘an’音往外一送，张口一收，同时把舌尖抵住上膛，这就准了。如果在收韵时不把‘an’音一送，就舌抵上膛、闭口一收，那这句词就变成‘甩手抻’了。程先生在收韵时送字的尾音和梅兰芳先生收韵时顿字的尾音不同，程先生是徐徐一送，梅先生是加重一顿，这是两种收韵方法。程先生跟我这样说过：“我不是有什么特别新腔，主要是悉心掌握四声、五音的规律，经常唱，经常练，腔就有了。”这完全是熟能生巧、巧能生精的道理。而且程先生永不满足于自己的成就，一段唱腔每唱一次必有或大或小的修改，我们听他前期唱的《锁麟囊》和后期唱的就有很大的不同，是越改越好了。程先生的唱工很讲劲头，他常讲：“旦角二黄腔的基本旋律偏于悲凉，西皮腔趋于明快，因此唱二黄腔必须棱角露，使其悲凉幽怨的本色若隐若现，唱西皮腔则外显柔和，锋芒内敛，这样才能达到刚柔相济、疾徐有致的效果，也就圆润悦耳了。”所以，程腔的二黄要刚，西皮要柔，在调门上只用六字调，嗓子用一半、藏一半，既要顾腔，又要找味儿，才更加增强了音乐的表现力。程先生在念白上下过很大工夫，俗话说‘千斤话白四两唱’，他不仅讲究四声韵律，吸收老生的念法，多用湖广音，而且在日常生活中也注意研究各地人的讲话，以丰富旦角的念白。除正字以外，他还极考究口风，牢牢掌握住吐字准确、口风严谨这两个特点。有一次我和程先生演《青霜剑》“灵堂”一场，姚妈妈说媒下场，申雪贞假意允婚，为的是替夫报仇，这时他扮演的申雪贞向我（扮刘表姐）说一段白口，其中有：‘小妹知心的人只有姐姐一个，我要将端儿拜在姐姐名下，以为义子，替我抚养成人。以后倘有出头之日，都是姐姐所赐，不但小妹感激终身，就是先夫在九泉之下，也是感你的大恩大德呀！’这里面的“小、心、姐、将、拜、在、子、替、抚、成、倘、出、头、都、所、赐、不、但、身、就、夫、在、泉、大、德”这二十五个字念得非常有劲，喷口很足，只见他双鬓垂着的两绺白绸子“噗噗”作响，如风吹的一般，很生动地表现了申雪贞坚决复仇的心情。程先生幼功磁实，武功根基极深，他在二十一岁学武术，把拳脚、剑法上的窍门全吸收到戏里来了。像《春闺梦》的“出梦”，有许多水袖功夫，看起来很别致，也很繁难，这都是从太极拳里化出来的。《聂隐娘》里，他扮聂隐娘，我扮李十二娘，我们有一套“双舞单剑”，与老路子不同，这就是根据武术中的剑法编制设计的。程先生的水袖功夫堪称一绝。余叔岩先生曾经对他说过：“别瞧简单的一下抖袖身段，做好了可不容易。这一抖袖浑身骨头节都松开才行。”程先生就根据余先生这个道理，参考武术中的“三节六合”的动作规律，把抖袖的劲头放在肩、肘、腕上。程派的抖袖不用胳膊甩，也不用膀子抡，而是先从肩上运劲，再把劲发于肘，然后及于腕，这时袖子抖起来才美观，达到古人讲的“长袖善舞”的境界。而且他是根据自己身体条件和剧情及人物性格去设计角色的身段，虽然他在水袖上有这么深的研究，但是从来没有单纯卖弄过。他曾说：“我练三百遍水袖，也不准在台上用一次。”现在有人学程派的水袖，把水袖攥在手里往外弹，试看《六月雪》这出戏，要是攥着水袖，可多难看呀；有人演《锁麟囊》“找球”一场，也是把水袖攥在手里，程先生从来没有这么做过。


  以上我所谈的主要是程先生的表演艺术，即唱念做打方面的造诣，更重要的还是程先生的寓教化于戏剧的思想。他从来就反对把戏曲当作玩意儿，当作阔佬们消闲解闷的东西，而是有所感有所为而演。那时正是军阀混战民不聊生的年月，戏班自然也深受其苦，这个那个的苛捐杂税多如牛毛，什么营业税、娱乐捐、票税等等，名目繁多，不堪其害。在这种情况下，程先生就跟金仲荪先生商量，问他中国历史上有没有像现在这样多的苛捐税吏的朝代，金先生就举出明代杨嗣昌当政时的史实，程先生嘱托金写一个剧本。《荒山泪》完全是根据程先生的主意编撰的。第一次在中和园首演《荒山泪》的时候，散戏后一位税务局的人边出场门边说：“哎呀！这戏完全是骂局呀！”《春闺梦》、《亡蜀鉴》这些戏的编演也全是如此。《锁麟囊》是程先生请翁偶虹先生编撰的。那是他在青岛演出后，在济南遇到大洪水，亲眼见到老百姓颠沛流离，妻离子散的悲惨情景，深为感伤，这才嘱翁编写这出戏。常言道：见其画如见其人。程先生则可以说是“观其剧如见其人”，不认识程的高尚人格和他对旧社会不合理现象的强烈的反抗精神，就不能真正了解程派艺术。


  “抗”的性格


  天津《庸报》的主笔叶荣舫办了一次四大名旦合演《四五花洞》的活动，说是为了纪念不为营利，并且声言在先，此戏灌制唱片绝不卖钱，可是他自食其言把唱片卖了。后来叶某又想出什么点子想敲程先生的竹杠，大概是以什么名义赴天津唱义务戏。程先生为此同叶某在长安戏院后台辩论起来，程说：“这不成啊，我们已被中国戏院约了去，不能先唱义务戏。如果你想先唱义务戏，你去跟中国交涉。”叶说：“我不问别的，就问你唱不唱？”程先生答：“中国答应了你，我就干，你得跟中国戏院去谈。”叶某还一再追问程答应不答应，并大言不惭地说：“敝人对剧界是很帮忙的，四大名旦合演《四五花洞》……”程先生当即说：“那会儿你帮什么忙啊？说的唱片是纪念品，却卖了钱，一个子儿也没给任何人……”结果不欢而散。事后，程先生说叶某对戏界帮忙是有企图的，他是为了捧坤角吧。据闻果然哪位坤角以后嫁给了他。


  另一次是伪警察局二区署长找我谈办义务戏的事，点着名要唱硬戏码《红拂传》。我把这事告诉程先生，他说：“你答应了吗？”我答：“我只说把话传达给你本人。”程先生说：“这戏我不唱啊！义务戏唱《红拂传》，我们就甭演营业戏了。”我照此回话。不久，程先生赴天津演出，伪警察局长专门追到天津，又一起接程回京，在火车上拿话套程先生，说什么“您顶好唱《红拂传》，报纸已经登了，不演对观众不合适”。程先生说：“告诉你我不唱嘛！这是我们营业戏、看家戏，一年不准唱几回。”他们不甘心，依然耍手段，想套程先生唱《红拂传》，程火了，说：“这是干什么？我说不唱就绝对不唱，要不然到了北京，我马上买车票还回天津！”这些人没了办法。等到了北京，他们还是耍圈套，最后虽然贴了《三娘教子》、《牧羊圈》等戏码，他们仍不死心，还是再三要求改为《红拂传》，砚秋说：“我说不唱就不唱！”程先生只要认定了这义务戏是骗人坑戏班的，不管多大的义务戏都抗。那时候，灾荒连年，民不聊生，有一些所谓专吃赈灾饭的“善虫子”，动不动就巧立名目烦戏班唱义务戏，结果是义务戏成灾，眼看银元往他们口袋里跑，艺人受剥削，灾民得不着好，“善虫子”们却大发国难财。为了这不公平的事，北京京剧公益会开会进行讨论。程先生从来没去过公益会，因为是开这样内容的会，他却去了。在会上，傍周瑞安先生的武二花刘春立激愤地说：“我们要吃饭，不是专唱义务戏的，尽唱义务戏，我们艺人就别吃饭了！”程先生在一旁对我说：“这话说得真有劲，我赞成！”


  砚秋生就一副孤标傲世的性格，对恶势力从不屈服，大家都知道的日军占领期间的北京车站事件，就充分显示出了他的凛然不可侵犯的崇高品格。今天回忆起来，仍然令人起敬。作为砚秋的老同事，追述了他的艺事、为人，以此寄托我深切的怀念。看到程派艺术后继有人，得到发展，我也感到十分欣慰。


  （程永江 整理）


  情深谊长忆砚秋


  刘斌昆


  初次结识于上海正谊社


  一九二五年，我闲居在上海。当时，经常听得内行们说起，有个程艳秋（当时还没改名砚秋），唱青衣的，唱得很好，不输给梅兰芳。我有个好友戴幼辰，是产宝福的学生，唱老生的，和我二弟刘韵芳是师兄弟。他满师后就倒了嗓，一直在北站虬江路附近的正谊社票房当教师。他也经常跟我说起程先生如何如何的好。当时砚秋在社会上已经声誉很高，他的戏，票价要卖到大洋一元多。我很想去见识见识这位有口皆赞的名角儿的戏，可惜当时我已有一年多没搭着班子啦，饭碗还没着落呢，哪来余钱去买戏票啊。我告诉戴幼辰，我没见过程先生，但很想见见。戴幼辰晓得我正穷得发愁，没钱上戏园子。但他很理解我的心情，一直留心着机会。


  这年秋天，戴幼辰跑来对我说：“大哥，机会来了。程艳秋从香港回来，在丹桂第一台（今福州路浙江路口的青莲阁）演出。票房今天请他吃晚饭，您今天就跟我一道去票房玩玩，可以见到程艳秋。不看戏，见见这个人也好。”我一听能见着程先生，很高兴，郑重其事地穿了一身灰色派力司呢大褂，随戴幼辰到了正谊社。


  喝了一杯茶不到，程先生来了。这天，他也是穿一身派力司呢大褂，带点草米色，脚着缎子鞋。大伙儿一见，忙着站起来。程先生很客气地对着大伙儿抱拳拱手招呼。招呼完了，戴幼辰向程先生和我招招手说：“来，来，来，我给你们两位介绍介绍。”我连忙凑上去，和他互相拱拱手。程先生一听我叫刘斌昆，以为我是俞振庭的斌庆社出身，问我：“您是不是斌庆社的？”我告诉他说：“不是的。我是从徽班出来的，是曲阜大成殿科班赵侗顺赵老师的手把徒弟。”他听了，点点头说：“哦，哦，哦，那您一定是很高明的。”我忙说：“我刚从师父门里出来，也没有什么了不起。”一会儿，酒席摆好了，一共三桌，大伙入席。程先生是第一桌，陪客是正谊社的社长和一些唱青衣唱花旦的。我和戴幼辰坐的是第三桌，记得这天吃的是鱼翅席。


  京剧有句行话，叫“饱吹饿唱”。这晚，程先生还有戏要上演，所以，他没等酒席完，就起身告辞，坐小汽车赶到戏院去了。


  这是我第一次认识砚秋，他留给我的印象很好：彬彬有礼，平易近人，而且是个有心人。


  在北平两益轩重会


  后来，我们由天津到北平，和砚秋又见面了。


  在北平演了几场戏后，梅兰芳先生的管事李春林先生为了表示欢迎移风社北上，在回族馆子两益轩宴请移风社。这一天，移风社的社长周信芳和主要社员周五宝、刘韵芳、王兰芳、赵云卿、杨寿山、钟喜久、王瀛洲、我，还有鼓师张世恩、琴师孙奎元都出席了。李春林先生还请了北方的一些名角儿做陪客，有高庆奎、荀慧生、尚小云、芙蓉草、蒋少奎，我的师兄曹二庚，还有就是程砚秋先生。李春林先生和移风社成员先到了两益轩。接着陪客陆续而来，来一个，李春林先生就向我们介绍一个。程先生见到我，就拱拱手说：“看了您的《下山》，很好，很好。”我晓得他看了移风社的戏，忙说：“不行，不行。您多指教，多指教。”程先生说：“您太客气了。”说到这儿，他略一思忖说：“我看您，很眼熟。”我说：“咱们见过。”他问：“在哪儿啊？我已然记不起来了。”正谊社匆匆一见，至此时已经事隔七八年了，何况我随移风社北上之前，他又从没有看过我的戏，印象不深，记不起来，是很正常的。但他竟一点也不虚伪地打哈哈，态度如此直率，倒使我对他又增了一分敬意。我也就如此这般地告诉他在上海正谊社票房见过面。经我一提，他就记起来了，连声说：“对，对，啊呀，您还真记得住。”


  打这次重会以后，我和程先生建立了友谊。


  同台合演《锁麟囊》


  在我和程先生的友谊中，最令我难忘的是他邀我合作，同台演出程派名剧《锁麟囊》，他饰小姐薛湘灵，我饰丫头梅香。


  第一次同台，时间是在一九四〇年秋天，地点在上海黄金大戏院（今大众剧场）。这年秋天，程先生率鸣和社从北平南下到上海，这时他的名字已由艳秋改为砚秋了。他和黄金大戏院订了四十天合同，并带了一出新编的本子《锁麟囊》。因为这个本子是第一次上演，程先生郑重地研究了配戏的演员，黄金大戏院的经理孙兰庭等也参加了研究。程先生提出要我饰梅香。记得谈这事的那天晚上，我演开锣第二场戏，演的是《丑表功》，盖三省先生的彩旦，饰老鸨；我的三花脸，饰王八。戏一完，孙兰亭到后台来找我，说：“刘爷，完了戏，请您不要走，到前台经理间来吃夜宵。”我去了，一看，程砚秋先生坐在那里，芙蓉草、顾珏荪（小生）、吴富琴（鸣和社的二路青衣）也坐在那里。一会儿，夜宵来了，是晋隆西菜馆送来的西菜，有牛排、鲍鱼汤、炸明虾、油烹鸡等。大伙儿一头吃，一头研究。孙兰亭说：“程先生要演一出《锁麟囊》，这个戏是新写出来的，在北京还没唱过。这次程先生要在这儿第一次演这个戏，阵容要强一点。”说到这儿，孙兰亭用手指指芙蓉草和我，继续说：“所以，要烦您两位，赵桐珊先生、刘爷参加。赵先生担任赵守贞，刘爷担任梅香。今天就把单本给您两位一人一份。”夜宵后，大伙继续坐在经理间喝茶。孙兰亭作了具体的日程安排，说：“从后天起，下午请到经理间来，大家对词，先案头工作。辛苦几天，就要排练了。排练的时候，我们预告就出去了。排练几天，再休息两天，然后就上演。”交代完毕，大伙儿就分头休息去了。


  接着，进入排练。砚秋是荣蝶仙老先生的手把徒弟，演戏很认真，我早有所闻。鸣和社的棒角儿挺多，光丑角就有曹二庚、李四广、慈少泉（慈瑞泉的儿子），程先生还是要请我饰梅香，这是看得起我，我焉有不卖力之理？这一天，下午两点排练，我一点就到了。这天程先生没来，是他的总管事高登甲老先生抱的本子，高和大伙说：“各位老板，各位先生，这个本子，程先生是头一次演出，在北平都没演，是特地到上海来上演的。希望大家大力协助，严肃认真地排练，演出水平来。最好是把这本子嚼烂了，嚼得滚瓜烂熟。”


  高老先生抱本子，很尊重演员。排练当中，如果有人错了词或漏了词，他从不加以责备，让人下不了台。他纠正的办法很巧妙，就是先念一遍正确的词儿，然后和气地带着征求意见的口吻，提醒对方说：“这个词儿，大概是这样的吧，是吗？”对方听了，不伤自尊心，很乐意接受。高老先生抱本子这么耐心、细致、巧妙，我很佩服他，他也和我很讲得来。练完戏，我时常留下和他聊聊。第一次排练，我留下问高老先生：“怎么程先生有事去了，让您抱的本子？”高老先生告诉我说，“您不知道，程先生这个人，就是什么都认真。他对人的要求，错一个字也不行，一定要大伙儿背熟了。所以，今天我先来跟大家走一个过，谁背熟，谁没有背熟，我就知道了。招呼打在头里，我不先打招呼，交代清楚，是我的责任。”听了这话，我说，“哦——程先生对人要求那么高哇！是应该这样。”高老先生说：“嗨，程先生的事儿可多了，赶明儿我有空，说给您听。”从高老先生的工作，我看出了鸣和社的社风，就是这么严肃、认真、耐心、细致。往后，我参加排戏也越发认真了，每次早到一小时，练完了，再留着待一会儿，征求意见。程先生的事儿，我也更感兴趣了。当时我就和高老先生敲定，我准来听他说程先生的事儿。


  演出前，一共走排了三次。第三次，程先生来了。他很客气，向大伙拱手打招呼说：“各位排练了好几天，都辛苦了。演出，靠各位了。”表示慰问。走排结束，我照旧留着没走，请程先生提意见，提要求。他也是很客气地肯定、鼓励。后来，我了解到，程先生虽然对演出、排练极为认真，但对合作者从不板着面孔煞有介事地提这个那个的要求，总是事先由高老先生打招呼。程先生性情温和，待人和蔼客气。每次南下归北，到北平的头几天，他总要到演员家里道辛苦慰问，看看他们家里的米、煤，短缺不短缺。


  第三次走排后，就上演了。过去，京剧上演传统剧目，事前没什么排练不排练的，连对词都不搞。只有新编的戏才排练，但也只是走排，不搞什么彩排。如果这戏你不会，就另请能者。《锁麟囊》是大戏，演出时前面没有开锣戏。戏编得又好又新鲜，但主要是程先生精湛丰富的表演、独特雅致的声腔艺术，很快地就把上海观众的心紧紧地抓住了。黄金大戏院，每晚观客盈门，连演十场，十场皆满。十场演毕，改演了一天《玉堂春》，这下可热闹了，戏院马上接二连三地收到观众的来信，都是要求恢复上演《锁麟囊》。于是，再加演十场，依然座无虚席，盛况不减。第二个十场结束后，改演《牧羊圈》、《荒山泪》、《红拂传》、《春闺梦》、《六月雪》、《青霜剑》、《四郎探母》，插演了一个星期。又应观众要求，再演了五场《锁麟囊》。这五场，程先生作为对上海观众的临别纪念演出。演出非常成功，程先生载誉离沪北上。


  行家伸伸手，便知有没有。自和砚秋结识以后，我晓得他功底很好，也了解到他小时学艺，文武都唱，唱打都很精彩，见功夫。耳闻不如目见，这次同台演出，那真是一次令人难忘的程派艺术欣赏。


  那年，我俩都快四十岁了，身体开始魁梧了。砚秋的个头更大，怎么来表演一个行将出阁的小姐呢？我着实地为他担着点心。但是，他一出场，就打掉了我的多余的担心。在舞台上，他综合采用腿功、步法、眼法、指法和水袖等各种表演方法。他出场蹲步沉腿，身体显得矮了；又是含胸、拔背、垂肩、坠肘，加上垫着护领，就形成了美人肩，身体缩得小了，形象进一步秀气了。轻移莲步，唱四平调：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇，不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。”这四句唱四个步法。第一句，出场，轻走一步接唱第二句。第三句边唱边走三步，这三步是蹲脚慢步，很难走，没有很厚实的腿功就走不开。程先生在这三步里，把太极拳和旦角的武功，不抬腿的鹤形步以及交际舞的舞蹈动作糅合在一起，走得很轻飘，很美。我饰梅香手托着他，一点不感到分量。这三步走了，已经到了台中间。接下去，梅香拿着囊，念：“小姐，你看锁麟囊。”薛小姐看锁麟囊，又是三步。程先生继续唱四平调：“仔细观瞧……”边舞动水袖。一般青衣的水袖都是一尺余，程先生的水袖是特制的，长二尺多，又大又宽。这么宽大的水袖，程先生耍来，运用自如，真见功夫。他水袖一舒展开，显得非常宽大，再一收拢，两下一对比，配上原来的蹲腿沉步美人肩，一唱一做，就塑造出了一个秀丽婀娜的形象，一位娇惯、任性的闺阁小姐生动地展现在观众面前。在程先生生动的表演面前，观众已经忘掉了他原来的个头。我搀着他出场，在一旁看得甭提有多真切清楚了。这种对比法的运用，在京剧表演中是个创造。程先生就是这样根据自身的特点，从各方面不断创造，从而形成程派艺术体系的。程先生看锁麟囊时的具体表演，是左看一下，右看一下，随着右一个，左一个微侧身子的翻动水袖，三步三翻，波浪起伏，美极了。可惜第一次演出，我事先不知道有这三步三翻动，所以没有动作配合上去。第一场演下来，我领教了程先生的武功底子，也领会到他烦我配梅香，技术上的考虑是晓得我也有点武功底子。梅香是个丑丫头，作用是衬托薛小姐。我决计要起好这个衬托作用。第二天演出，当他唱完前四句后，我就拿着锁麟囊预先后退几步，当他载歌载舞这后面三步时，我也配合地迎着他走三步，两人一起一伏，他的表演显得更精彩了。台下掌声、喝彩声大起。这天戏一完，程先生向我称谢，说：“刘先生，我们凑得很严。您怎么想出来的，凑这么三步。”《锁麟囊》主要是程先生的戏，我不过这么小小配合了一下，程先生就来道辛苦称谢，可见他待人之宽厚，对演员劳动之尊重。


  《春秋亭》一场，程先生是大段唱腔，〔西皮二六〕、〔快板〕、〔流水〕，一共有五十六句，但他唱来回肠荡气、从容不迫。他的声腔、喷口、气口之运用，简直达到了出神入化的境地，上海人的说法叫没话头（没法形容）了。他发音时，在喉咙里用小疙瘩腔，像滚珠似地婉转而出；喷口，则像弹簧一样把一个字一个字弹出来，一句一句，清音细脆。〔流水〕一段中“忙把梅香低声叫”，这一句，一口气唱了二十板，“叫”字的拖腔，委婉低回，腔里有腔。他的气口打远，把声浪打出去，打得很远。后来在天蟾舞台演出，能一直打到三层楼外，唱得连三楼的角角落落都听得很真切，可见程先生的青衣基本功之深厚。他唱时，台下鸦雀无声，唱到妙处，突然爆发雷鸣般的掌声，又一下子戛然收住。掌声骤起骤收，整齐极了。一场戏总要这样反复多次。程先生的唱像磁铁一样，把我也吸住了。头两场演出，我怕配合不好，还有点紧张，顾不得欣赏品味。第三场演出时，我已熟练了，就在旁边精心地听。“梅香”站在“薛小姐”的轿边，得天独厚，听得比第一排都清楚，都过瘾。我是听得心甜魂醉，差点儿忘神把台词都给忘了。程先生的唱腔萦萦如丝，余音绕梁，音断意不断，听后真是别有一番滋味在心头。


  程老太太教子有方，程先生恪守母训


  我非常佩服程先生的表演，想找个机会和他长谈。同台演戏时，当然没法交流，散场后，已经夜深，大家吃点东西，喝点茶，就休息了，也来不及交流。只有早晨去，才能作长谈，但早晨去，我又怕扰了他的睡眠。然而，没向程先生请教，好像是一桩心事，总觉得放不下。所以，一天早上九点钟，我斗胆去宿舍拜望程先生。宿舍在朱家桥，即黄金大戏院老板金庭荪的老公馆。凡北方来的角儿，都下榻在老公馆。


  这天，程先生没见到，碰见了高登甲老先生。高老先生示意我程先生尚未起床，把我让进了他的房内去聊天。我请高老先生告诉我有关程先生的事，他说了两件事，一件是体贴他人，毫无架子。他说：“程先生这个人真好，很体贴人。昨儿晚上休息，他睡的床，床头不牢，脚一头的床搁脱位，床滑落了。但他没有惊动跟包（服侍他的人），就这样头在上脚朝下地睡了一晚上。今儿一早，跟包进房时发现这个情况，就对他说：‘程先生，床坏了，您就喊我们。您怎么不喊我们，就这样睡了？’程先生不但毫无责怪之意，却反问：‘我这样睡了一宵，不是也很舒服吗？我把你们喊起来，你们一忙和，大家都睡不着。（现在）这个样子，大家都睡得很好。’您看，程先生多体贴人。”我听了，不禁说：“像这样的角儿，对待底下人这么好，真难得，不愧为四大名旦之一。”想不到我这几句话又引出了程先生的另一件事。高老先生说：“您佩服他呀！我还说桩事情给您听听。程老太太家教带有古训，像孟母训子一样。”我很感兴趣，高老先生就把故事告诉了我：


  程先生成名后，到江南来过几趟，回北平后买了房子。程老太太摆酒请客，答谢那些帮程先生编剧本的、说话的先生。一桌酒席，旁边又摆了个小桌子。小桌子上摆着一盘酱菜、一盘窝窝头、一碗小米粥。程老太太请客人上酒席，命程先生在小桌上吃。她对程先生说：“御霜（程先生的号），你坐到那边桌上去吃噢，这边席上是诸位先生坐的。你今天就吃这个酱菜、窝窝头、小米粥。为什么要让你吃这个？现在你成了角儿，我让你吃这个，是要你别忘了它。你可别忘了过去的日子啊。”程先生对母亲很孝顺，连声答应：“是，是，是。”就坐着吃他的窝窝头。来客见状，没有一位不佩服老太太教子有方的，也没有一位不赞扬程先生孝顺母亲，恪守母训的。


  听完了这个故事，我很自然地想起《打侄上坟》一戏中的一句词，叫“活着你不孝，死了瞎胡闹。”不孝父母的人太多了，程先生成名之后竟能如此，实在令人可钦可敬。


  我和程先生友谊的发展


  程先生回北边半年之后，黄金大戏院又请他来上海，订了四十天合同。这四十天中，演了二十几场《锁麟囊》，仍旧邀我陪饰梅香。除《锁麟囊》外，程先生演的戏，没有我的任务。这次，我们已经是老搭档了，友谊有了发展。我时常去老公馆看他，有时他去打拳而未碰着，碰着就叙谈叙谈打拳呀、演戏呀等等。


  程先生的演戏态度很认真，很谦逊。凡演出，程先生不管他自己的上场时间到了还是没到，除了演《锁麟囊》外，他的大轴戏都是放在第三场，但只要开锣第一场一开演，他就来了，从不迟到。来了后，就在上场门坐下看戏，一直看到他要化装了才进后台。我作为黄金大戏院的基本演员，被安排演开锣第二场，或是和盖三省合作演《丑表功》、《丑别窑》，或是和韩金奎、赵志秋合演《花子教歌》。所以，程先生看了我的一些戏。我们碰到一起聊戏时，总是我谈谈他的戏，他谈谈我的戏，这样来互相交流。程先生看旁人的戏，都很认真仔细，批评鉴赏的能力很高。我记得他曾问我：“刘先生，每次我都看您的戏，您的一切动作，好像很顺，您练过什么功夫吧？”我告诉他：“是练的丑角的基本功，这些基本功，都是老师的教导，我都是运用老师的基本东西。”我也问他：“程先生，看上去，您也有武功底子？”他告诉我说：“是的，动刀动枪的戏，我也演。跟老师学戏时，文武都唱。譬如《虹霓关》，前演东方氏，和王伯党开打，后演丫头。其他《穆柯寨》什么的，也演过。您倒看得出我有武功底子哪。”我一听，传说的程先生文武功都好确是实有其事。我说：“我看您在台上，腿底下功夫好，跑圆场，一阵风似的，全是腿功。所以知道您用过功。我看您上面云手和下面转手，上下手合，估计您的基本功也是很厚的。可能您用过很大的功，还说不定吃过很多苦头呐。”程先生点头称是，直率地告诉我：“我小时候学戏、练功，是吃过苦的。”我说：“您现在成名了，这真是功夫不亏人，功夫不饶人哪。”后来我了解到程先生练功时大腿还受过伤。“碰翘”时，还让老师打过。


  我记得还有一次，我去老公馆，程先生对我说，听说我会弹古琴（七弦琴），并告诉我乐队有位老先生也会弹古琴。我说：“好呀，我回家去抱一张古琴来，向这位老先生请教请教。”这天，程先生兴致很高，连声说好，并把那位老先生请了来。我把琴抱来后，请那位老先生先操，他很谦虚，一定要让我先操。我不再推让，操了一曲《醉渔唱晚》。接着，老先生操了一曲《长门怨》。程先生连连拍掌赞好。因为晚上还要演戏，就散了。不料这一别，程先生回到北平，就卸装归田，不再唱戏了。


  一套英国桃木家具


  抗战胜利，程先生恢复了舞台生活。一九四六年春，应宋庆龄先生的邀请，他来上海为中国福利会义演四场。这时，我俩的友谊已很深了。他每次到上海来，一下火车，就打电话给我，随着电话，人就坐着车子来了。他来时，我曾问过他：“我听别人说，您到青龙桥种田，不唱戏。到底有这么回事吗？”他摇摇头说：“这个事情，都过去了，不值一提。反正他们也没伤着我。”肯定了曾经发生过的这回事。接着，他摇摇手说：“我还要到乐老师（震旦大学教授乐焕之）那儿去啦。”说着就告辞了。


  这年冬天，天蟾舞台（今劳动剧场）邀请程先生订了四十天合同，中间演了三场《锁麟囊》，并从黄金大戏院把我借了去，仍饰梅香。到旧历春节（一九四七年二月），又续演了四十天。演出结束，他要回北平，临走前，程先生要送我钱，我不肯收，他就自己坐着车子开到重庆南路我家，亲自把钱送来，我仍不要。程先生说：“您要不收，就是看不起我了。您要嫌少的话……”我见程先生如此诚心诚意，情真义重，晓得盛情难却，恭敬不如从命，不好再让了，就急忙打断他的话头，连声说：“好，好，好。”收下了这笔钱。我用这笔钱买了一套英国桃木家具，作为我和程先生之间的友谊的纪念品。


  赴朝慰问期间的交往


  一九四七年一别，直到一九五三年赴朝慰问，我俩才又见了面。在北京集中时，先见了一面。到了丹东市接待处又寒暄了一番。记得那天是听慰问团团长贺老总讲注意事项。到朝鲜新义州下车时，又碰了面。在平壤，同住在一个医院里。后来又一起到志愿军后勤慰问，后勤设在一个铜矿山的山肚里，里面有个剧场，我们即在这个剧场慰问演出。程先生演的是《三击掌》，是沈金波还是我家老二刘韵芳陪他演，我忘了。我陪梅兰芳先生演《贵妃醉酒》。完了戏，夜深了，程先生和我都好运动，就结伴上山打拳去。他打的是太极拳，我打的是少林拳，他还教我打太极拳。演了五场，打了五场。


  一天打完拳，我俩边说边走地回住处。山上，又是冰，又是雪，我们只顾着聊天，一个不小心，从山上滑了下去。我们刚滑倒，就有两个志愿军跑过来，将我们扶起，还问：“同志，摔着没摔着？”程先生忙说：“没摔着，没摔着。”其实，因为我俩没穿棉袄，摔得够呛，他比我摔得还厉害。我奇怪地问：“怎么这么巧？我们俩刚摔倒，你们俩就来搀啦。”一个班长说：“你们是祖国来的亲人。你们俩出来打拳，排长看见了，就派我俩暗地保护你俩。我们跟着你们，已经好半天了。”我们两人回到住处，商量说，好了，给人家添了麻烦，还派人来保护。咱们别打拳了。第二天领导分头找了我们，领导对我说：“现在外面很乱，南朝鲜特务很多，不要出去了。”


  打那儿起，我俩不再外出打拳了，有空就一起谈谈戏。程先生很夸奖我家老二，说这个老生有货色。有时我们一起到温泉去洗澡，总是他先招呼我。温泉离居处十几里地，由干部陪着乘吉普车去。后来分队，程先生与梅先生、马连良他们为一队，上海京剧院为一队，这样我们就分手了，直到回到丹东，两队会合，大家重又住在一道。


  深远的艺术眼光


  离开丹东后，我们一队先到北京，他们一队应鞍钢工人的要求，去鞍山慰问演出之后才回北京。大家在北京小结、汇报演出期间，我和程先生重叙旧谊。


  一天，程先生请我和老二上他家吃饭。程家在报子胡同，到时，派人用车子把我们接了去。他特地到全聚德去买了两只烤鸭，边吃饭，边聊天，他跟我家老二蛮谈得来。吃好饭，泡茶继续聊。他问起我，三花脸的基本功有哪些。我说：“我稍微走一些给您看看吧。吃饱了，也走不全。”接着说声“献丑了”，就在程先生练功的地方走了一些小丑的基本动作，像抹不倒（不倒翁）、大推磨、左右捻捻转、老人步、醉步、鹤步、方巾丑的台步等。程先生说：“真想不到，我还没见过三花脸有这么多东西（基本功），您还没走全哪。”其实，我这些不过是引玉之砖。我问程先生：“您的《锁麟囊》怎么唱得如此动听，让人听了舒服。您的喷口、发音，抑扬顿挫；气口，非常打远。我喜欢借用别的剧种，借鉴别人的东西，补自己的不足。您的气口，借鉴不借鉴哪？我为什么要问这个？因为您年轻时候《贺后骂殿》的唱片，我听了，非常好。您在年过半百后，气口还那么好，不知是怎么运用的？”程先生毫不保留地告诉我，那是在一九二八年，他到武汉，向汉剧李彩云老先生学的。他说：“我年轻时候到武汉，常常去听汉剧。汉剧有位老先生，叫李彩云。他是老前辈，那个时候已经快六十岁了。我听他唱一出《落花园》，特别是其中反二黄那一段，运用声腔、气口，抑扬顿挫，喉音打远，非常好听。没有事，我就去听李老先生的戏。我拜李老先生为师，把这位老先生运气的方法、唱法拿了过来。”他还对我说：“我现在喝酒，声带有点打折扣，厚起来了。我学这位老先生的唱法，就是要在中年、晚年时借鉴，运用。唱《锁麟囊》时快四十了，跟唱《贺后骂殿》时不一样了，就借用这位老先生的喷口、气口。我借鉴人家的唱法，跟您一样，都是取长补短。”我听了后，对程先生艺术上精益求精，而且艺术目光那么远，二十几岁时就已经想到了中年以后的事，真是赞叹不止，钦佩极了。


  最后一面


  一九五六年秋天，程先生来上海，在天蟾舞台演出《祝英台抗婚》。我和周信芳一起到后台去看他，他正在化装，就没有打扰他。我们两人在上场口看了程先生的演出。这一年冬天，我参加赴苏演出。在基辅演出时，正巧程先生随经济代表团到东西欧访问打此经过。在大旅馆的理发室里，我和程先生见了一面，没想到，这竟是最后一面。


  自和程先生结识以后，我俩的友谊有三十年了，历久不衰，有增无已。程先生不论是表演艺术，还是为人品行，在二百年的京剧史上都是第一流的。如果天假其年，他会作出更大的成绩。


  （罗义俊 整理）


  御霜簃的人品和戏品


  俞振飞


  御霜，是芙蓉花的别名，又称拒霜。这一锦葵科落叶灌木，秋月开花，有红有白，深浅不一。它外貌娇艳，素质坚强，不怕寒霜，所以得了这个嘉名。曹雪芹在《红楼梦》中写晴雯一生喜爱芙蓉，实际是用花来象征人物的高洁性格，这样以物拟人的艺术手法，可使人物形象更加鲜明突出。


  由此来看，当初程砚秋同志以御霜簃名其书斋，是具有深意的。不论以砚秋同志的身世和为人说，还是以砚秋同志的艺术成就说，确是切合于这个别署的，也就是说，砚秋同志的人品和戏品，都像芙蓉一样，高洁、坚强，在迎着寒霜激烈搏斗之中，更见其艳光四射，迥出尘表。


  我和砚秋同志相识极早。记得是一九二三年秋季，砚秋同志初次来沪演出，立即声名大噪。湘潭袁伯夔大书一联，悬挂在舞台左右：“艳色天下重，秋声海上来”（有人说此联是步林屋撰赠，但我的记忆是袁所制）。当时，砚秋同志尚用“艳秋”之名，联首嵌此两字，非常工稳，一时广为传诵。正在此时，砚秋同志要演一场昆曲《牡丹亭·惊梦》，经人推荐我这个票友为他配演了小生柳梦梅，这就是我和他在舞台上第一次合作，也是二人订交之始。他演完回北京，次年春季结婚。一九二五年至一九二六年间，他又来上海，在大舞台有三天义务戏，演的是《奇双会》、《玉堂春》、《红拂传》，又是我配演了赵宠、王景隆、李靖三角。他感到这次合作，极为融洽，竭力邀我去北京下海，但我由于父亲阻止难以从命，只得婉言辞谢，未成事实。一九三〇年秋，砚秋同志又来沪演出，闻悉我父亲已于春季去世，就向我坚决要求，要我一同北上合作演出。在此以前，我曾向南方小生教师蒋砚香先生学过一些京剧，但自知很不够格，既然要下海演戏，必须经过正规的学习和锻炼才行。砚秋同志让我提出条件，我只提一条：要介绍我拜程继先先生为师。这个条件看来简单，却非易办到，因为程老先生向来不收徒，能否破例，是难有把握的。可是砚秋同志听我一提，就满口应允了。由于我曾和袁寒云合演过两回《群英会》，袁对我有所了解，而他和程老先生是把兄弟，交情非浅。于是砚秋同志通过袁寒云向程老先生进言，又经砚秋同志的竭力推荐，竟蒙程老先生慨然允诺，我才得立雪程门，拜师学艺，正式下海。我的投身于舞台艺术，完全是由砚秋同志一手促成的。


  一九三一年，我参加了砚秋同志的剧团“鸣和社”。次年，因事南归。从一九三三年重赴北京起，直到一九三八年，和砚秋同志合作前后达六年之久。我先陪他演出一场《奇双会》，引起了程继先老师的不满。当时程老师在程剧团是主要小生，凡演此剧，总是他的赵宠，别人是不敢染指的。经过这次波折，砚秋同志就和我们师生约定，传统戏都由程老师演，其余新编小本戏一概由我担任。回忆六年之中，我配演过的本戏不少，有：《玉狮坠》、《红拂传》、《春闺梦》、《花舫缘》、《风流棒》、《鸳鸯冢》、《赚文娟》、《青霜剑》、《金锁记》、《碧玉簪》、《聂隐娘》、《梅妃》、《费宫人》、《沈云英》、《文姬归汉》、《硃痕记》等等。其中有三出戏可以一提：一是《红拂传》中的李靖，程剧团原由老生扮演，经我建议，按照昆曲《双红记》之例，改归小生应行，二是《费宫人》中的崇祯，我是用老生大嗓子演的，三是《春闺梦》“梦境”一场，砚秋同志和我一起琢磨，运用了昆曲《惊梦》的许多身段动作，比较恰当。


  抗日战争胜利以后，那时我已退出程剧团，但砚秋同志两次来上海演出，还是我陪他演了几场戏。一九四七年，在大众剧场，演的是《奇双会》和《红拂传》；一九四八年，在天蟾舞台（今劳动剧场），演了《锁麟囊》和《女儿心》。全国解放后，一九五八年一月，我和言慧珠到北京，参加出国剧团，剧目中有《百花赠剑》，这个戏就是《女儿心》中的一场。那时砚秋同志的健康已有问题，但还不辞辛劳，每天抱病来给慧珠辅导。谁料我们还没有出国，砚秋同志竟于三月九日，骤因心肌梗塞而溘然长逝了！虽说早知他有病在身，但凶讯乍到，还是不敢置信。这样一位名闻国际的杰出的表演艺术家，竟被病魔过早地夺去了生命，使我们戏曲舞台上，陨落了一颗光辉熠熠的巨星，真是莫大的损失呵！我想到平生知己，从此永诀，更禁不住怆然泪落，神伤不已！


  砚秋同志离开人世已经二十多年了，可是他的音容笑貌，时刻在我的怀念之中，回首前尘，种种情景，还是如在目前的。


  梅兰芳同志生前，对砚秋同志特别器重，多次和我谈起砚秋同志的学艺经过。砚秋同志幼年家境贫寒，进荣蝶仙的门学艺，后来由罗瘿公筹集了一笔钱，向荣家“买满师”，再拜兰芳同志为师，同时向王瑶卿先生学唱。每天下午，他去梅家学戏，晚上完了戏，步行到王家去，无间风雨，绕道而往，以锻炼意志。他沉默寡言，极守规矩。王先生在屋子里教别人唱，他经常蹲在窗外水缸边，一字一句地暗暗跟着学。梅先生每次谈到砚秋同志这种艰苦奋斗的精神，总是教人听了，大为感动。


  王瑶卿先生精通声律，见到砚秋同志的嗓音不同于一般，特别为他创造一种幽远哀怨的新腔，这就是以后“程派”歌唱艺术的特殊风格。这种唱腔首先被运用在《贺后骂殿》中，砚秋同志初次到沪，此戏一唱而红，第二次来上海，演出《金锁记》，更受欢迎。于是“程派”唱腔在广大观众中扎下了深厚的基础，风行全国，脍炙人口。其后排演《文姬归汉》，王先生更是呕尽心血，把“胡笳十八拍”原词谱成〔二黄慢板〕；《锁麟囊》第十三场的〔二黄三眼〕和〔西皮原板〕，垛句特别多，尤其是大段〔二六〕，也都是王先生帮着设计的唱腔。王先生热爱学生，尽力扶植，而砚秋同志则用无比崇敬的心情来尊师。我以为，这不仅是过去的一种佳话，即使在今天，也还是非常值得提倡的良好风气吧。


  有一种看法认为，“程派”唱腔只适宜于悲剧。这个评价，当然是不全面的，但砚秋同志所演的戏，较多的是悲剧，在这些悲剧中，的确更能充分地发挥“程派”唱腔的表现力，这也是事实。且不说他的大量唱腔如何深邃曲折，扣人心弦；记得他演《青霜剑》，我配演被人陷害致死的董昌，第七场“问斩”下来，站在幕后看戏，看到第十一场，申雪贞被迫改嫁，与端儿分别，他含泪强笑，安慰孩子：“待我过两三日再来接你”，接着一个“哭头”，紧连“扫头”，如三峡啼猿，如长空唳雁，真是声泪俱下，惊心动魄！随后在乐声中，上轿而去。砚秋同志的精湛演唱，感动得我这个“董昌”，在台侧满颊泪水，几乎呜咽起来。


  砚秋同志在荣蝶仙家时，荣要他天天跑“圆场”，稍有不合，挥鞭就打。砚秋同志忍受责罚，勉励自己，通过勤学苦练，硬是学到了扎实的真功夫。《青霜剑》中“祭坟”一场，幕内唱〔倒板〕，手提两颗仇人的头颅，上场唱〔回龙〕，走三个圆场，一个比一个快，接着走S字形唱三眼，脚步既快又稳，哪里是一般演员所能赶得上的？！至于他的水袖技巧，更是变化多端，十分优美。


  一九三七年，法国定于八月中在巴黎举行世界博览会，很早就预邀砚秋同志前往演出。当时，京剧《王宝钏》有了外文译本，在国际上颇受赞赏，砚秋同志决定排出全剧带去，要我按照小生路子，扮演“别窑”中的薛平贵。后面挂胡子唱大嗓，一直到“登殿”为止。他又鉴于梅先生出国时，演出昆曲，博得很大声誉。因为昆曲不用大锣大鼓，笛子的声音比京胡幽雅，更易为西方观众所接受。因此他同我排练了几出昆曲，如《惊梦》、《水斗·断桥》、《藏舟》、《琴挑》等。砚秋同志对这次出国十分重视，在北京花了一年多时间，进行准备工作。然而由于“七七”抗战开始，巴黎之行没有实现。但我至今忘不了，在这段时间中，我们两人探讨昆曲，最为热烈，每天在我寓所我吹他唱，从下午直到晚上，往往兴犹未尽。从他的京剧唱法来看，音量由小放大，头、腹、尾分得清晰，和昆曲的“橄榄腔”正好吻合，在技巧运用方面，可称异曲同工。他和余叔岩先生是亲戚，经常一起研讨音韵，唱念非常注重四声、阴阳、吞吐、收放。所以他不仅爱唱昆曲，而且唱得规矩纯正，韵味醇厚，不可多得。


  砚秋同志艺术态度的严肃认真，是一向著名的。程剧团后期，周长华同志为他操琴，每天上午要去程家研究唱腔，吊嗓练功，从不无故间断。演出时，砚秋同志一到后台，绝不接待外人，立即进入楼上专室扮戏（楼上另一间是程继先老师、王少楼同志和我三人的扮戏所在，其余演员都在楼下），化装完毕，静候登场，这和西方演员的培养情绪，进入角色是同一精神。他对乐队要求很严。早期是穆铁芬的琴，锡子刚的三弦；后期是白登云的鼓，周长华的琴，人选十分整齐，衬托帮垫，循规蹈矩，没有人乱加发挥，出现喧宾夺主的情况。大锣、小锣、鼓，都按砚秋同志的调门定制，以求统一协调。他更注意同台演员的阵容，老生有贯大元和郭仲衡，此后则是王少楼，花脸有侯喜瑞老先生和苏连汉，二旦有吴富琴和赵桐珊，老旦有文亮臣和李多奎，小丑有郭春山、慈瑞泉、李四广、曹二庚，小生有程继先老师和我，基本上是两套班子。这样，可以按照戏的要求，搭配适合的演员，收到更好的辅助之功。


  舞台艺术的不断改进，是砚秋同志一贯关心的问题。京剧舞台上不用门帘，废除“饮场”，都是他首倡的。后台管事高登甲先生是他的得力助手，起了很大作用。比如《红拂传》一剧，砚秋同志希望我仿照昆曲中的“三脚撑”戏，为“风尘三侠”改动一些舞蹈身段，先给我看剧本，进行设计，然后由高登甲帮助安排。又如《春闺梦》，虽有战争的背景，但并无开打场子，而是用锣鼓来表现作战的气氛，这个新鲜意图是砚秋同志亲自定的，都由高登甲安排了场子，经过很多次排练，完全达到了预期目的。后来在上海排《女儿心》，因为昆曲有《凤凰山、传花、赠剑、点将》，砚秋同志打算演皮黄而用昆曲身段，载歌载舞，加强气氛，他要我一同研究，按照昆曲的路子，再加以变化，从此定下了京剧《百花赠剑》的新路子。


  砚秋同志大胆而又谨慎地改革表演，同时又认真整顿剧团，使京剧艺术不断出现新的面貌，说明他具有何等坚定积极的事业心！


  砚秋同志卓越的艺术成就，都是从他数十年苦斗中得来的。他演戏一丝不苟，精益求精，把戏曲表演作为一项崇高的事业来对待。他在所著《我的戏剧观》一文中说过：“也许有人说是为吃饭穿衣，难道我们除了演玩意儿给人家开心取乐就没有吃饭穿衣的路走了吗？……我们要和工人一样，要和农民一样，不否认靠职业吃饭穿衣，却也不忘记自己对社会所负的责任。工人、农民除了靠劳力换取生活费用之外，还对社会负有生产物品的责任，我们除靠演戏换取生活费用之外，还对社会负有劝善惩恶的责任。……如果我们演的戏没有这种高尚的意义，就宁可另找吃饭穿衣的路，也绝不靠玩意儿给人家开心取乐来吃饭穿衣！”他这些话是早在三十年代说的，而观点的鲜明、正确，到今天还值得我们读一读，学一学，很好地领会领会。毋庸讳言，砚秋同志幼年困于生计，学戏确是为了吃饭穿衣，但他后来就树立了这样的戏剧观，所以他一生不演坏戏，不为衣食而丢掉高尚的“戏品”，而且随着时代发展，艺术上锲而不舍，继续前进，达到了更高的造诣。


  古人云：文如其人，书如其人。砚秋同志则戏如其人，他的人品和戏品是完全统一的。抗战时期，他在北京车站上，奋击伪警，后来干脆到青龙桥畔去度耕读生活，坚决隐居不出。解放后，他接受党的教育，更提高了觉悟，成为一名光荣的无产阶级先锋战士。砚秋同志的人品是崇高的，是永远为戏曲界所景仰的！


  我已年近八旬，良师益友凋零殆尽。十年动乱之余，块然独存，缅怀故人，弥增怅触。赋诗一律，借以纪念砚秋同志：


  绝艺当年享盛名，繁弦急管播秋声。


  扬舲海上霏珠玉，执耜山中效耦耕。


  白首襟期同啸傲，素心交谊感平生。


  御霜标格今安在？垂老更知惜旧盟。


  一九八〇年六月，上海


  “惊才绝艺，一代伶工”[1]


  侯喜瑞


  我与程先生相识，是三十年代初期的事情。当时他在顺德罗瘿公先生等有识之士的赞助下，艺术上逐渐成熟，在观众中崭露才华，颇有名声。我应程先生之邀，在他主持的鸣和社与秋声社搭班唱戏，曾五次随砚秋先生赴上海演出：记得第一次是在丹桂舞台，第二、三、四次是在共舞台，第五次演于大舞台。程先生以他惊人的天才、绝响的技艺，创立了别具风韵的“程腔”。无论是改革传统剧目，或排新剧，他演的人物多是在重重压迫之下坚贞不屈的善良妇女形象，犹如在飒飒秋风中挺立的菊花，傲然怒放，这也正是砚秋先生品格的写照。他以台下勤奋的习练，台上精湛的艺事，真挚的感情，表演的细腻，唱腔的婉转，在观众中博取赞誉，也给我留下深刻难忘的印象。


  砚秋先生主持的剧团鸣和社与秋声社，人才济济，阵容齐整，剧目丰富，独树一帜。他演戏的态度认真严肃、一丝不苟，从不懈怠，他对全剧社无论主演、配演乃至群众演员都严格要求，配合谨严，决不马虎。在私下里，我们彼此切磋技艺，关系融洽，团结和睦，亲切相待，因此剧社的演出，台风正派、搭配严谨，受到内、外行的一致赞许。


  鸣和社与秋声社的演员，都是当时有声望、艺术造诣很高者。我同程先生合作数十年，参加演出的剧目有《红拂传》（即《风尘三侠》），程先生演红拂，郭仲衡和俞振飞先后扮演过李靖。我原演杨素，郝寿臣的虬髯公，后来我演虬髯公，由蒋少奎演的杨素，《费宫人》（即全部《贞娥刺虎》），程先生的费贞娥，我的李虎；《文姬归汉》，程演蔡文姬，我演曹操；《弓砚缘》中何玉凤和张金凤，程均演过，我的邓九公，《牧羊山》（即全部《硃痕记》），程演赵锦棠，我的李仁，另如《风流棒》、《春闺梦》、《沈云英》、《花舫缘》、《玉狮坠》、《聂隐娘》、《梅妃》、《荒山泪》诸剧，也都合作演过，直至解放以后，程先生应北京电影制片厂之邀拍摄戏曲艺术片《荒山泪》时，我有幸扮演了杨德胜，与砚秋先生共同在银幕上留下了艺术形象，是为我们永久的纪念。


  程先生在几十出戏中，塑造了许多绝不雷同的艺术形象。别看他后来身体胖了，年轻时的扮相可是非常俊美、秀丽的。由于他从小就练武功，对武术很有根基，因此能文能武，成功地塑造了如红拂、何玉凤、聂隐娘等女中豪杰、巾帼英雄。不同的艺术流派的主要标志，表现在唱腔上的风格迥异，它们在唱念表演的艺术处理，特别是声腔音韵的运用上，有各自的想法和设计、安排、运用，从而形成独具特点的艺术品格。砚秋先生根据自己的嗓音条件，另开道路，在“字儿、劲儿、味儿”上下功夫，苦心钻研，特别讲究“字”的四声韵律，为旦角唱念艺术，创出了一条新路，是为后学之楷模。程先生的唱念，吐字清晰、嘴皮子有劲，轻重疾徐适度，抑扬顿挫分明，以字行腔、以腔抒情，抓住这个人物之情，在低回委婉中寓有刚健，缠绵悱恻中蕴涵着不屈。听他的唱，韵味隽永、醇厚、柔中有刚，有一股犀利刚劲、锋芒逼人的力量，入耳萦怀，感人肺腑，使人久久不忘。


  砚秋先生热爱戏曲事业，在艺术上对己、对人都非常严明，他常说：“咱们唱戏，要对观众负责，演员既以此为业，就必须事事认真、处处琢磨，力求合情合理，否则观众就不要看了！”他演《汾河湾》中柳迎春进窑、出窑就非常讲究、认真。因柳迎春住的是寒窑，又矮又小又窄，进窑时，他是先矮身然后蹲下，两手在胸前与背后分撩水袖，左脚进去后，以此为轴心，右脚一个类似“扫堂腿”，腰里使劲，带动身躯，把下身系的腰裙，像一篷伞状撒开，右手顺势与左手合并将窑门关上。这个短暂的身段，程先生走的干净利落，身上、脚底下、手臂、水袖、头上的线尾子，各司其职，纹丝儿不乱，堪称一绝，观众总是报之以热烈的掌声。再如《红拂传》中“店房”一场，程先生演的红拂，因仰慕李靖的才华和抱负，遂女扮男装追随之，两人见面后情投意合，结为夫妻，奔至旅店投宿。我演虬髯公，是个性情鲁莽、豪爽的侠客，暗访李靖与红拂（彼时虬以为红拂是男），赶至店房，径直奔入红拂内室，往上场门斜床上侧身一卧；红拂此时在下场门梳妆台前理妆，虬髯公始发现屋内有一女子梳头，大吃一惊，红拂从镜中看见一大汉闯进房来，大模大样枕卧侧床，程先生演的很精彩，先是一惊，耸肩长腰提神，表现她从镜中发现异端，转回头来看虬髯公，我二人对视良久，虽然没有话白，程先生的两肩、眼神里满是戏，很传神。就这么个不被人注意的小地方，砚秋先生从不放过，可见他表演上认真、细腻到何等程度。


  戏曲界常说：“功夫者，工夫也。”是说台上精湛的技艺，扎实的功夫，来自平素的勤学苦练，花了时间，费过气力，下到工夫，到了台上才能运用自如、纯熟精到。就拿他在《硃痕记》中演的赵锦棠来说吧，其中有一段念白：“婆婆啊！侯爷里面传出话来：打碗之事，一概不究，或老、或少，进席棚答话，答话已毕，还要周济你我。还是婆婆你，你……进去吧！”程先生念的口齿清楚、情感激切，一字一句传入观众耳中。又如赵锦棠念：“报，贫妇告进——”在众人“哦——”的堂威声中，她以袖掩面，小心翼翼地走了一个小圆场，然后跪下，程先生进门时浑身抖动，眼神紧张，把受欺压的贫妇胆战心悸的思想感情，表现得淋漓尽致，当赵唱〔西皮慢板〕“配儿夫名叫那朱春登（哪）”时，我演的中军李仁喊出：“看刀！”然后拔出刀来，欲砍赵锦棠，赵拉住我的胳膊，眼瞪着刀，在“搓锤”的锣鼓声中，赵走跪“蹉步”，因程先生的基本功素有根底，动作优美而富有感情，我们合作默契、各知心劲儿、快慢适度、相得益彰，台下总是掌声四起，可见程先生功夫过人，表演逼真，才能赢得如此效果。


  程先生酷爱武术，对太极拳尤有研究，每日习练，终年不辍，且运用到戏曲身段中。在《红拂传》中有两处：一是见杨素时，红拂有一段舞蹈，手拿红色拂尘（京剧界叫做“蝇帚”）加水袖，连唱带舞，乍看没什么惊绝之处，可是这里“深沉”大了（按：指艺术造诣）。咱们有句行话说，“身段是车，唱是辙”，因古时候大车是木轮子，走土路很费力，土路上车来车往就压出两道深沟儿来，这就是车辙，车在辙里顺利前往，离了辙寸步难行，拿这来比喻唱和身段的关系，我看到一些演员在舞台上有载歌载舞的场面时，唱和身段总是配合不好，看着不顺溜、不漂亮，听起来气喘吁吁，面无表情。程先生这段戏，唱的婉转悦耳，气匀有情，舞的飘逸潇洒、婀娜娉婷，真是轻歌曼舞、端庄流丽、神完气足。二是他的舞剑，那时京剧舞台上，虽有一些舞剑的戏，但多是木制或竹制，表面涂银粉的剑，程先生自幼习太极，武术底子厚，臂力过人，有一身真功夫，在《红拂传》中首创舞一对真剑。我和俞振飞先生分饰虬髯公与李靖，在台上看红拂舞剑，两道闪烁的寒光，似银蛇飞舞，把红拂的侠肝义胆、飒爽英姿表露无遗，精彩极了。


  程先生在艺术上刻意求精，从不马虎，对配角乃至群众角色都是严格要求。与他合作演戏，如果有不合适的地方，他总是心平气和地给你提出来商量研讨，下次再演时，他一准在台边注意观察，力求完美。我扮演过许多配角，我在台上不抢戏，但争着做戏，该你表演的时候给你亮出来，我不抢，你表演完了，该我了，那就得演出人物的身份、意思来，配角儿不小，得按中间的唱，既不能胡来，更不许唱砸了、演错了，这就叫“人抬戏，鸟抬林”嘛！所以，程先生愿意与我合作，我给程先生配戏，他都是比较满意的。


  （陈国卿 整理）

  


  [1] 这是田汉为砚秋先生题诗的节句。


  “淡极方知艳 清疏亦自奇”


  翁偶虹


  “淡极方知艳，清疏亦自奇”，这是程砚秋先生为陈叔通先生画菊题诗中的两句（见《程砚秋文集》第247—248页），也是程先生人品情操与艺术风格的写照。


  我和程先生交往多年，他为人恬静、谦和，与之相处使我油然而生钦敬、愉快之感，正所谓“与君子交，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之俱化矣。”不只是程先生本人，就是你到程先生领衔的秋声社演出的后台去，也显得那样恬静，与其他班社的气氛迥异，连他的老搭档文亮臣、张春彦、曹二庚、吴富琴诸先生，也都是那样安详、谦和，而他的戏更是如其人，散发着深谷幽兰的清香。可见，程先生为人的品格，其精神面貌，不仅感染着他的朋友、他的同业，也溶入他的戏中。


  我记得，他家的书房里，挂着一块题为“雅歌投壶弹棋说剑之轩”的横匾，绿色的沙发套，映衬着周围的书橱，也是一派恬淡的气氛。冬天，还要摆上十几盆梅花桩盆景，其用意在于观察梅枝的百态千姿，以为构思身段的借鉴。我每次去程宅，都是谈编剧，很少涉及艺术以外的事。有时，程先生同我竟对坐无语达一两分钟，但他谈起艺术来，则又滔滔不绝。程先生是从不海阔天空地瞎聊的。另外程先生也和梅兰芳先生、余叔岩先生一样，爱好养鸽子，用它练眼神。


  我和程先生相交，还有一段文字因缘。一九二五年左右，程先生首演《文姬归汉》于北京前门外鲜鱼口内的华乐园（现大众剧场），我有幸看了这场戏。演出极精彩，备受观众欢迎。程先生的朋友们在报上征求对于《文姬归汉》一剧观感的诗文，当时我虽不认识程先生，却出于对程先生此剧由衷的喜爱，写了一篇骈体文《文姬归汉序》，署名麟声，寄给《黄报》文艺版，被刊用。数年后，焦菊隐先生为创办中华戏曲学校，曾请一些当时的剧评家吃饭。程先生和我都在座，由焦先生引见，得以相识。席前谈及此事，才知程先生已将拙作收入《霜杰集》中（该集为木版仿宋字，专收对程先生所演新剧的评论。在每本新剧本事之后，附有评论该剧的诗文）。程先生还说我的姨父梁惠亭（京剧花脸演员）与他的蒙师荣蝶仙认识，也曾提起过我，故对我有印象。但此后与程先生交往并不多。一九三五年金仲荪先生任中华戏曲学校校长。翌年，我也到该校任文化课教员，随后又任戏曲改良委员会主任，就常同程先生往来了。后来又与程先生合作，为他先后编写过六个剧本。


  我给程先生编的第一个剧本是《瓮头春》。这是写女子谋求职业之难的古代悲剧故事戏。程先生看了剧本，认为很有意义，但提出他上演的剧目中悲剧太多，观众反映看了他的戏总是抑郁而散，所以希望他演一些能使人轻松愉快的剧目，以调剂口味。因而没有排演此剧。


  编写《锁麟囊》剧本是在一九三九年。有一次程先生拿出焦循的《剧说》，指着卷三上引自《只麈谈》的一段故事，问我能否据以编成一出戏。我答应下来。原故事中没有人名，也无锁麟囊，只说富女解荷包赠与贫女。我同程先生商量，为了舞台形象的鲜明，根据南方某些地方嫁女绣锁麟囊以期“早产麟儿”的习俗，即取名《锁麟囊》，剧中人名亦全系我的杜撰。又将富女家败的原因改为水灾所致。当初我写此剧的立意，是以塑造富女薛湘灵乐于助人的善良性格为主，同时又以揭露社会病态为烘托的，目的是为了寓世态炎凉于轻松的喜剧气氛之中。当然，限于那时的思想水平，不懂得阶级分析，并未考虑贫富对立的问题。不过我写的赵禄寒（贫女赵守贞之父），也是个落魄的知识分子，并非劳动人民。第一稿写成后，程先生认为主线立得不错，并说：这段故事本来没什么戏，您能找出戏来而且写得像真事，殊属不易，在艺术上也有些新手法。程先生对原剧本的结构未作大的改动，唱词的百分之八十都是原词。念白（如一些小花脸的词儿）则有所删节。程先生对剧本比较满意的有以下几点：


  第一，薛湘灵的出场，未见其人，先闻其声。先写许多仆人献花瓶、献绣鞋，利用薛湘灵在后台“搭架子”，渲染其骄纵的性格及临婚的气氛，并将薛母引上，收到了先声夺人的戏剧效果。


  第二，“春秋亭”一场，薛湘灵由〔二六〕起的几段〔快板〕唱段，安排得合适。


  第三，结尾一波未平，一波又起。赵守贞在询问薛湘灵的过程中，从未提及薛是其恩人，始终没抖搂“包袱”，因而引出薛母和薛的丈夫周庭训对湘灵穿着华丽的怀疑，在团圆之中又发生新的矛盾。最后才由赵守贞点破，再以薛湘灵的一段〔快板〕作结。


  下面，再谈谈程先生在该剧的表演艺术上的精心创造。


  在《锁麟囊》一剧中，程先先突出地以唱为主，辅以表情、身段来塑造薛湘灵的人物性格，表达其思想感情，创造了一个完整的音乐形象。程先生认为唱词既要符合京剧声腔、板式的规矩，又要敢于变格、破格，打破每句“二、二、三”或“三、三、四”的字数限制，才能出新腔。即所谓由字（四声音韵）生腔，由节（板式节奏）生腔，破格不逾其矩，万变不离其宗。这一点，王瑶卿先生亦与程先生看法相同。因此，王、程二位对我在《锁麟囊》中写了一些类似长短句的唱词是很赞同的。例如末场薛湘灵唱的“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天”，“轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然”，“还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金练、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一个个宝孕光含”等句，程先生都据以创出了抑扬错落、疾徐有致、婉转动人的新腔。程先生既是一位戏剧家，又是一位音乐家。由于他总是亲自设计唱腔，并与身段联系起来，从表演整体上考虑，反复推敲，使之严丝合缝，所以，他对唱腔所表现的内在情感吃得很透，传达词意，声情并茂，熔唱腔与身段于一炉，并且与舞台节奏的进行熨帖一致（一段唱腔设计出来后，程先生还要给琴师说腔，共同切磋，甚至提供过门，再由琴师加以补正）。比如当赵守贞之子卢天麟要新来的女佣薛湘灵为其剪个绿纸马时，湘灵忆起已经失散了的、也曾向自己要过绿马的儿子，相形之下，百感交集。在这里我原来安排了一大段〔二黄慢板〕，以抒发其感伤的情怀。但程先生考虑到这时观众的心理，是急于想知道赵守贞是否能认出薛湘灵就是自己朝夕未忘的赠囊恩人，如果唱一段长长的慢板便显得冗赘了。于是把这一段分割开来，前两句仍唱〔慢板〕，下面转为〔快三眼〕，一直唱到底。经过程先生的巧手剪裁，不仅充分表达了湘灵当时抑郁沉重的心情，也适应了观众的心理，使舞台气氛更加明快。程先生对艺术精益求精，一丝不苟的创作态度，令人极为钦佩。就我所知，程先生为了设计《锁麟囊》的唱腔，整整花了一年的工夫。他时常到当时极为清静的后海、积水潭一带去散步，默想唱腔。有时遛弯儿还顺便到我家，给我哼唱，征求意见。一年后，程先生又请王瑶卿先生用了半年时间对其唱腔进行厘正，才进入排演。


  程砚秋先生在表演上的精心设计，可以末场赵守贞盘问薛湘灵时的“三让座”为例。这也是我原本所无的。在初稿上，基本上是一问一答。照此演来，舞台气氛就显得沉闷。程先生安排了“三让座”的舞台调度，使得这场戏立时“活”了起来，赵守贞的激动与自持、薛湘灵的疑虑与惶恐、丑丫鬟的不服与妒忌，三个人物之间的关系和各自的内心活动，历历如绘地呈现在观众眼前。一个细节的加工，却在艺术上产生如此强烈的感染力，真可谓画龙点睛，匠心独运了。这也使我深深感到，由于程先生在舞台上积累了丰富的经验，掌握了渊博的戏曲艺术知识，所以是最了解观众，也是最懂“戏”的，剧作者如果能够重视演员的创造，与之密切地合作，虚心向他们学习，是会提高剧本创作和舞台演出的质量的。


  此剧首演于上海黄金大戏院，成绩颇佳。由于该戏院是包银班（配角演员每月拿固定的薪金，不必再搭别的班），故可以在白天进行充分的排练。我当时在京，程先生曾将戏单寄我。除程自饰薛湘灵外，记得演出的阵容是：芙蓉草（赵桐珊）饰赵守贞，刘斌昆饰梅香，张春彦饰薛良，曹二庚饰丑丫鬟（后名碧玉），孙甫亭饰薛母，顾珏荪饰周庭训。琴师为周长华。回京后，又在长安戏院连演了两场，我全看了。阵容是：吴富琴饰赵守贞，张金樑饰梅香，张春彦饰薛良，曹二庚饰丑丫鬟，孙甫亭饰薛母，顾珏荪饰周庭训，李四广饰胡婆，陈少武饰赵禄寒，慈瑞泉、慈少泉父子分饰老、少傧相，韩福元、李盛芳分饰程俊、胡杰，赵春锦饰卢仁，沈金波饰卢天麟，符玉恭饰周大器。


  程先生对于唱腔是决不一经上演就一成不变的，随着他对剧情体会和对人物性格认识的加深，不断有所变化，有所改进。他的《锁麟囊》唱腔，就是常演常新，大同小异的。如“春秋亭”一场，薛湘灵唱“休要噪，且站了，薛良与我再问一遭”一句，原来“薛良”二字是行腔唱出的，后来程先生感到这是对薛良的呼语，故改为半念半唱，就更符合情理了。


  程先生演出《锁麟囊》后，许多旦角演员如童芷苓、李玉茹等，也纷纷上演此剧。我还曾看到过一张电影演员胡蝶在香港拍《锦绣天堂》的海报，上面注明据《锁麟囊》改编。有人说京剧《锁麟囊》是根据电影改编的，那是本末倒置了。


  我认为《锁麟囊》演出的成功并成为保留剧目流传至今，首先应归功于程先生的艺术创造。戏曲是以表演为中心的艺术，没有优秀演员的精心创造，剧本再好也很难在舞台上立得住、传下去。所以我说，没有程砚秋先生，也就没有《锁麟囊》。


  一九四一年，我又为程先生编了《女儿心》一剧。剧中采用了一些昆曲的大牌子。程先生拿到剧本后，曾特意让我把它们唱出来。并非他有意考我，而是为了听听这些曲牌表现的气氛如何，可见其态度的严肃认真。这里还有一段插曲，足以说明程先生戏德之高尚。那时，李世芳正排《百花公主》，拟在京演出。《女儿心》和《百花公主》是同一题材。当时双方都不知对方在排此戏。世芳是梅兰芳先生的高徒，对程先生也极尊敬。后来，世芳听说了，就对程先生说：“我哪儿演得过您呀。”程先生慰勉他道：“你尽管排你的，我这出戏到上海去演，决不在北京演。”故这出戏程先生始终未在北京露演过，全是在上海排、上海演的。程先生这种奖掖、爱护后进的精神实在令人敬佩。


  程先生排演此剧的目的之一，是为了丰富他的戏路子。程先生在戏中扮演百花公主，扎大靠，戴翎子，使双戟，不同于他演的其他剧目。该剧亦首演于黄金大戏院，我未看。直到抗战胜利后，我应聘为天蟾舞台的住班编剧，才在上海看了程先生的演出。记得阵容为：俞振飞饰江六云，袁世海饰巴腊铁头，芙蓉草饰江花右；戏里的几个丑角是由刘斌昆、曹二庚、盖三省、李四广、慈少泉、梁次珊等分别扮演的。剧中用了十六面百花旗，场面很大。


  抗战胜利前，我还曾为程先生编过《通灵笔》，是写提倡妇女识字的，但未排演。抗战胜利后，又为其编了《楚宫秋》，写马昭仪的故事，是王瑶卿先生提议编的。程先生可能在外省上演过（我未看过演出）。解放初期，我又给他编了一出《裴云裳》，写隋末起义女领袖的，后因他排《祝英台抗婚》而未演。


  最后，说说我所知道的有关程先生的一些情况。


  程先生对于同行，无论声望高低，都非常尊重。如他每次在上海演出期满后，总要亲自到芙蓉草、刘斌昆等先生的家中看望，道谢。故大家都乐于与之合作。


  程先生很欣赏余（叔岩）派，他吊嗓时，有时也唱几段余派老生的唱段。解放后，程先生喜欢与宗余的杨宝森先生合作演出，他认为程派青衣与余派老生在格调上是相近的。


  程砚秋先生曾说，艺术贵在彼此的默契，这样才能一拍即合，相映生辉。编剧与演员之间如是；演员与演员之间亦如是。只有对艺术有共同的认识，才能志同道合，相辅相成。记得他还对我讲过，有一次他与马连良先生在新新戏院（现首都电影院）合演《宝莲灯》：“演到‘二堂舍子’一场，我们越演越爱演，简直都不愿意下来了。”戏剧艺术上，彼此的交流、配合、默契是至关重要的，程先生上述的经验谈，不是对我们今天的中、青年演员也有着极为可贵的启示吗？


  老病缠身，记忆日衰，勉力为之，以纪念程砚秋先生。


  （一九八〇年七月三十日朱文相记录）


  忆砚秋几个剧目的艺术创造


  李洪春


  每当我听到砚秋生前的录音唱片时，很自然地就想到我与砚秋相处的日子和他的表演艺术。


  砚秋原名艳秋，字御霜，行四，北京正黄旗人。他比我小六岁（一九〇四年生），是我的盟弟。在四大名旦中，他的年纪是最小的，也是去世最早的，亡年才五十四岁。他当时正处在艺术上炉火纯青的时期，却过早地与我们永别了。使我们失去一位优秀的京剧表演艺术家。


  砚秋自幼父亲早死，因家境贫寒，写给我师兄荣蝶仙（在长春科班时叫荣春善）学戏。开始由我师弟荣春亮教他武生，一出《挑滑车》下来，见他不够学武生的条件，就改学青衣、花衫和刀马旦，仍由荣春亮给他教把子功。由于变音“倒仓”，经罗瘿公先生赎身并介绍他拜在王瑶卿先生门下继续学习旦角。王先生启发他根据自己有“脑后音”的特点，要创造自己的唱法。后来又拜梅兰芳为师学艺，梅兰芳同样根据他的特点，帮助他创造自己表演的路子。


  一者是良师教导有方，二者是自己勤学苦练，所以他的“程派”唱腔，不但在四大名旦中，风格迥异、独树一帜，就是在承先启后的旦角表演艺术中，也有了很大的影响。他除了字音纯正、韵味醇厚、声腔动人、意境深邃外，在表情眼神、身段步法、水袖指法等方面都有自己的创造。这些又都是为剧情内容、人物身份配合唱腔而设计的。如果说王瑶卿先生发展了青衣、开创了花衫的表演艺术，那砚秋更是在这基础上又向前发展了一步，尤其是唱腔和水袖的运用，更是卓然不群，有其独到之处。为京剧事业作出了贡献。


  砚秋初次公演的剧目是《硃砂痣》。那是在北京崇文门外大市的浙慈馆演出的。其中的主要演员郭仲衡、王又荃等都是春阳友会（北京最有影响、最大的票房，他们艺术高超，不少人下海做了正式演员）的名票，从此他们就成了他多年的、得力的老伙伴、好伙伴了。


  在我同他搭班演出时，他只有二十几岁。那时他的嗓子并不是像现在人们所熟悉的那种沉郁含蓄、幽咽婉转、低回曲折、耐人寻味，而是情感奔放、清晰响亮、刚劲有力、挺拔高亢。当时他的戏路也是很广的，不像晚年专演悲剧的剧目，而是京剧、昆曲都唱，青衣、花衫、刀马、小生全来，可称是一个“文武昆乱一脚踢”的全才演员。


  砚秋二十几岁时住在前外排子胡同，我每天去教他《镇潭州》、《战濮阳》、《黄鹤楼》等小生戏的把子和演法。记得他第一出小生戏《黄鹤楼》，就是在华乐戏院（现在的大众剧场）演出的。他演周瑜，我演鲁肃，郭仲衡演刘备，侯喜瑞演张飞，周瑞安演赵云。他能唱小生，可见当时他的嗓子是何等的清脆响亮了。


  《红鬃烈马》是他常演的青衣戏。那时他只演《武家坡》、《算军粮》、《大登殿》三折。《花园会》、《彩楼配》、《三击掌》、《投军别窑》是由吴富琴和他三哥丽秋演唱。《别窑》和《赶三关》、《武家坡》、《回龙阁》和《大登殿》、《算粮》和《银空山》分别由我和贯大元、郭仲衡扮演薛平贵。程丽秋、九阵风、吴富琴分别扮演《赶三关》、《银空山》和《大登殿》的代战公主。侯喜瑞演魏虎，刘景然演王允，文亮臣演王夫人，曹二庚、贾多才演马达、江海。这出戏我俩是同戏不同台。那时他的王宝钏不像后来和杨宝森合灌的唱片那样韵味浓厚，而是一条流畅响亮的嗓子。当时他虽然不演《三击掌》，可后来的《三击掌》不但是他常演的剧目，而且是“程派”代表剧目之一。用他那婉转幽咽而又刚劲慷慨的特有的“程腔”，唱出了王宝钏坚贞的性格，给人留下的印象反比《大登殿》深刻多了。


  《沈云英》也是砚秋早年常演的剧目。他在这出戏中，前边是以青衣应工，唱段多、唱词多，特别是“灵堂”一场，几十句的〔反二黄〕把沈云英立志报父仇的心情唱得极其感人；后边是刀马旦应工，他扎靠武打，招数干净利落紧凑不乱。可见他唱工、武打的功力都是极其深厚的。在这出戏中，我演沈云英的父亲沈志绪，杨春龙、傅小山陪他打下手。


  《穆柯寨》、《樊江关》等刀马旦戏，他也演得很好。长靠戏他演得那样威风凛凛，短打同样矫健利落。像《聂隐娘》的舞单剑，《红拂传》的舞双剑，《玉狮坠》的舞双戟，都是身手不凡的。原因是他为了演好戏，曾特地向北京的武术名家高紫云先生学习，因此招数与其他演员多有不同。这三出戏我除了参加演出外，还同他把武术的快与京剧的帅，巧妙地结合起来，使得这些戏的表演更为别开生面。


  《十三妹》是王瑶卿先生亲授给他的一出王派戏，是从《悦来店》、《能仁寺》演起，至《青云山》、《弓砚缘》为止。不管是王瑶卿先生、小云、砚秋，我都陪他们演出过，不是演华忠，就是演安学海。我认为王瑶卿先生演的何玉凤是恰如其分；小云是含蓄不足、刚劲有余，砚秋是含蓄有余、刚劲不足，但是侠女的性格还是演出来了。无论是武打，还是京白，都是要见真功夫的。


  他的京白除在《十三妹》中有特色外，在《孔雀屏》（李渊招亲）中，也有很重的京白。他演俊丫鬟，曹二庚演丑丫鬟。在给窦艺出主意，用箭射孔雀屏的办法来选婿的“献计”一场中，他与我（演窦艺）各有十一段大段的对白，他的京白念得清晰流畅、起伏跌宕，很有感情。


  《花舫缘》（唐伯虎三笑点秋香）的秋香，他同样用京白把人物演得恰到好处。同是丫鬟，可与《孔雀屏》不同，与《虹霓关》也不同，这三个丫鬟，他演的是有区别的：《孔雀屏》是显其智，《花舫缘》是显其才，《虹霓关》是显其情，不是“一道汤”、千人一面的。


  穿汉装的京白戏，砚秋演得很出色；穿旗装的京白戏，同样演得很精彩。


  《四郎探母》和《雁门关》是各派旦角常演的剧目，而且都是王瑶卿先生亲授的。无论是演《四郎探母》的铁镜公主，还是演《雁门关》的青莲公主，都是四郎的妻子，又都是萧太后的女儿，为什么名字不同呢？原因是编者把大驸马韩昌的妻子铁镜公主，错配在《四郎探母》的四郎身上，以错就错，就这么错下来了。也不管是京白念法、旗装走法，还是唱腔、表情，他都有独到之处，而最大特点就是气派比较大。这是否与他是满族人、有过这样生活体验有关，我不敢说，可我认为他比其他旦角气派都大。记得当年我们在华乐戏院第一次演出《雁门关》时，同台的有文亮臣的佘太君，郭仲衡的四郎，我的六郎，郝寿臣的孟良，侯喜瑞的焦赞，周瑞安的岳胜，九阵风的孟金榜，诸茹香的蔡秀英，芙蓉草的萧太后，傅小山的萧天佐，钱金福的韩昌，吴富琴的碧莲公主。角色之齐整，演唱之过瘾，可称珠联璧合。


  为什么砚秋的唱、念那样动听悦耳婉转自如，主要是他对京剧的音韵，有着高深的造诣，他不但向本行的老先生们学习，而且向音韵家请教，使他对五音、四声的运用都极为研究，有过人之处。


  唱腔、念白在声韵上有功夫，动作、表情在气质上有气派，是砚秋的特点。但是不能什么戏气派都大。以上两出戏是可以的，因为是公主，如果在《奇双会》中，李桂枝气派也演得很大，就大可不必了。梅、尚、程、荀演出时，都是我演李奇。拿梅、程相比，砚秋气派比兰芳大得多，不像知县夫人，倒像是知府夫人，气派一大，和人物身份就不够贴切了。


  砚秋的新编青衣戏不少是有教育意义和社会意义的。像《梨花记》、《金锁记》、《斟情记》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《硃痕记》、《春闺梦》、《文姬归汉》、《碧玉簪》、《亡蜀鉴》、《锁麟囊》、《荒山泪》等都是程派的代表剧目。


  《荒山泪》的唱念表演极为出色，从他首次演出、我们第一次同台，到一九五六年拍成电影，这三十多年间，砚秋不断演出，不断修改，使它成了一出思想性强、艺术性完整的程派代表剧目。这戏现在演出本已经把猎户鲍世德改成采药老人鲍世德了。我当年演猎户时，与砚秋在“深山”一场中，我俩还有很繁重的唱、做呢！由于人物变更了，就没能在电影中与他再度合作，可是与喜瑞的杨得胜还是再次同台了。


  他和梅兰芳先生虽然同师王门，又有师生之谊，但由于流派不同，争芳斗艳的戏还是不少的。如，梅兰芳先生有《太真外传》（杨贵妃），砚秋有《梅妃》；贵妃有绸子舞，梅妃有水袖舞（他的水袖动作在所有旦角中，是运用最好、最多的。不但突破了程式、发展了程式，而且把水袖的动作和剧情环境、人物心情有机地联系起来，决不是为了卖弄技巧，使人眼花缭乱），兰芳有《凤还巢》，砚秋有《风流棒》（都是大小姐丑，二小姐俊），兰芳有《红线盗盒》，砚秋有《红拂传》（都是侠女）。


  有人说砚秋只是唱腔、念白好，做派不一定好，其实不然。像《梅妃》中有一场“絮阁”，砚秋演梅妃，我演开元皇帝，芙蓉草演贵妃。在这场戏中，他通过做、念、唱，特别是做，把梅妃的处境（开元皇帝宠爱梅妃，贵妃又坐在门外监视他们）表演得淋漓尽致；通过做，把梅妃的哀怨诉出来，把开元皇帝拉过来，把对贵妃的不满演出来！这出戏，虽只有三个人，可人人都得有戏，一个是哀而不艳，一个是无可奈何，一个是醋海波澜。这哀而不艳的梅妃，就是通过做表现出来的。


  又如《长坂坡》虽不是程派代表剧，可他的糜夫人是与众不同的。一般都是中箭时候疼，起箭之后就不疼了。他是起箭之后，仍然看得见腿在哆嗦，等一望两望有无曹兵之后，裙子动得更厉害了。每次这个艺术化了的真实动作，都得到了热烈的赞许掌声。


  从这些少数的剧目来看，他小生、青衣、花衫、刀马，京剧、昆曲，样样都行。由于他晚年致力于幽咽婉转、慷慨刚劲的悲剧表演，像《窦娥冤》、《荒山泪》、《英台抗婚》等，那些披蟒扎靠的女将、紧衣短服的侠女和机智伶俐的少女，因久不露演，也就不为人们所熟悉了。


  自从“七七事变”之后，梅兰芳留须明志于上海，砚秋则隐居务农于北京青龙桥。他们都表现了高贵的民族气节。直到解放后，我才见到他，他因久不登台，身体比以前胖多了。虽然他也不断演出，可在他去世之前的八九年中，我竟没有得到一次和他同台的机会，实在遗憾。


  （刘松岩 整理）


  在欧洲考察的日子里


  胡天石


  晴天霹雳


  一九五八年一个阳光灿烂的日子——三月九日，大清早晨，好像是九点钟光景，我正聚精会神地伏案备课，突然间，房门被敲得嗒嗒响，开门抬头一看，是一位素不相识的陌生的男同志。


  “您是胡天石同志吗？”这个容貌比较严肃的人问。


  “是我。”


  “程院长去世了！”他神色惨然地告诉我。


  “是哪一个程院长？”我被弄得没头没脑，似乎没有听清楚他说的话，误认为自己的耳朵不灵了，我不相信这是真的。几天前程先生夫妇还来过我这里，怎么一个好端端的人会忽然离开人世？我半信半疑，惘然若失……


  在我怀着极其沉痛的心情，匆匆忙忙地奔赴西四北报子胡同十八号程宅时，厅堂里挤满了男男女女的客人，很多人在忙着折叠白色的纸花。看到程夫人果素瑛大姊，相对默然，吐不出一个字，连最起码的礼节上的招呼也没有来得及打，就心酸泪流泣不成声了。


  御霜这年刚满五十四岁，年富力强，有多少事情正等待着他做呵！党需要他，人民需要他，国家需要他，艺术界需要他！


  几天前，御霜满面春风地告诉我：“再过十几天，我就要率领我国文化代表团一行八十人去法国访问。团员中有名演员言慧珠和俞振飞同志等。届时将在巴黎公演新编的《赠剑》和其他京剧。”消息喜人，对我更是格外振奋。


  “这次你可办到了，几十年的夙愿终于实现了，我为你骄傲，高兴！”我怀着若有所思的神情这样说。


  这里不得不回溯一段伤心的往事。


  一九三六年秋，法国首都巴黎开一个大规模的国际博览会，有许多国家参观，并各自建筑了陈列馆，相互竞美。我国人口之众列全世界第一位，地面之广列全世界第四位，但是，使人惊异和气愤的是，当时的国民党政府竟从未有参加这个国际博览会的意图。于是，有许多我国民间团体自发地集结起来要出国展览。我为此曾由瑞士日内瓦屡次去法国巴黎奔走接洽，因时间过晚，良机坐失，国际博览会会中场地全被各国占建，如要再建，只能濒临巴黎塞纳河畔，在倾斜的坑坑洼洼的河滩上填平土地才能建筑，事倍功半，费用浩大。这件事终于因国民党政府不热心、不支持和私人财力不足筹款困难而作罢。当时，海外侨胞愤懑，我的沮丧失望心情，也真是难以描述，因此就想到让御霜出国公演，略资补救。为此事我奔走于日内瓦—巴黎之间，向瑞士、法国各方接洽、谈判。我到了世界著名法国国家歌剧院，访问该院秘书长法人赖鲁雅教授。他说：“程砚秋、梅兰芳先生虽然很有名，却没有必要在国家歌剧院里公演，因为法国人对中国丝毫不了解，对中国京剧更是生疏，根本不知道谁是贵国最有名的演员。所以，我建议您去租借一个巴黎较小的戏院，这样，保持每场戏始终座无虚席，那就轰动了巴黎全市，享受到美好的盛誉。”后来，我又到夏特蕾剧院。我和该院经理商谈了租金和一切有关细节，初步达成协议。


  我在国外为御霜出国公演积极筹备，御霜在国内的准备工作也大体告成。没想到在我和国内函商作出决定之际，政治局势瞬息万变，日本帝国主义入侵我国，国内时局万分紧张，因此即将实现的御霜出国计划竟成泡影。


  自从一九四九年全国人民获得解放之后，在伟大的中国共产党和人民政府英明的领导之下，百端齐举，井然有条，获得空前之发展。京剧这行也不例外，取得优良的成绩。这样，御霜才能率领如此空前庞大的剧团去巴黎演出。听到这个消息，我非常高兴，今昔对比，同一个御霜，他的处境前后就迥然不同了。


  时隔数日，万万料不到，竟发生了这样不幸的巨变。前几天我和御霜的那次会晤竟成了永诀。


  我虽知死者不可复生，应该化悲痛为力量。但是为了怀念亡友御霜，使自己的殷切心情有所寄托，在十年浩劫前每年三月九日，我总是随他的家人同去他的坟地扫墓，聊以自慰，并减轻自己内心里的苦痛。


  初次会见


  回溯起来，我和御霜相识较早，接触不算不多，相知也比较的深。一九三二年我在德国柏林，第一次见到御霜，至今已近半个世纪了。御霜当时任南京中国戏曲音乐研究院院长，兼任私立北平中华戏曲职业专科学校校长。他就是以这个头衔被派赴欧考察戏曲、音乐的，预定到法、德、意、英四国考察访问。他从北平出发经过苏联的西伯利亚、莫斯科到达法国，之后，来到德国首都柏林。他一到柏林，就持着国内国民党元老李石曾先生的介绍信，访问当时驻德公使刘文岛。同时，他还带有我友莫德惠先生给我的介绍信。这时，我正巧被驻德公使馆邀去任职。所以，刘文岛公使就让我协助他办理考察德国的戏曲、音乐事务。过了一些时日，我和御霜交往较前频繁、密切，在私下闲谈中，我才知道以酸涩悭吝、丑行罕见闻名的刘文岛公使跟御霜还曾有过一点不愉快。据御霜说，刘公使接见御霜时，只是目不转睛地注视着李石曾先生那封介绍信下面的署名，似乎在审视签名的笔迹，显露出一种怀疑神态。


  “我对德国情况不熟，这里有一位胡祥麟，他留德年久，对德国情况熟稔，交游亦广。我可替您介绍，托他协助您的考察工作。”刘公使假惺惺地对御霜表示好感说。


  “胡先生，我认识。刘公使公事繁重，我的事，不用刘公使劳神为我费心了。”他笑嘻嘻地风趣地回答着。因为，御霜感到刘公使的怀疑有些失礼，侮辱了他的人格，损伤了他的自尊心；因此，他对刘公使鄙夷不屑，未免心里有点厌烦。


  巧得很，正好有一天李石曾先生从巴黎来到柏林，被刘文岛公使知道，就下帖子邀请李石曾先生和御霜在驻德公使馆晚宴，同时，他也邀我作陪。刘文岛公使主观上认定李石曾先生一定是驱车前来的，料想不到李、程、我三人都是同乘地下铁去的，而公使馆门前正是最繁华的选帝侯大道地下铁车站的出口。下午六时许，暮色沉沉，霓虹灯的广告闪眨不停，时亮时暗，一辆一辆小轿车，驰来驰去，人行道上红男绿女，衣冠楚楚地接踵而过，真是好一派西欧国家的典型的繁华景象。当我们三人漫步走出选帝侯大道地下铁车站时，御霜目光灵捷，一眼就瞧见堂堂的中国公使刘文岛正神色慌张，右张左望，踱来踱去地在寻找什么似的。李石曾先生出站，我在其后，第三个是御霜。御霜看到刘公使当时这种情况，很不耐烦，觉得刘公使坍中国人的台，不成体统，立即怒气冲冲地拐转身向后转，单独回寓去了。李老嘱我下去到站台上去找，御霜被我追上，再三劝说，他仍坚持不肯参加这次宴会。


  “不去，不去，这种有损国家声誉的人，怎能当国家的代表呢？我决不再上去。”声音干脆坚决，我无法挽留，只得单独去向李石曾先生汇报。从这件事上也可以看出御霜胸膛里的一颗忠诚热爱祖国的红心。当真，御霜直到离开柏林为止，再未见过刘文岛公使一次。


  御霜出国时年甫二十八岁，已是一位饱经风霜，备受挫折，见过世面，尝尽甜酸苦辣滋味，阅历丰富的人了。他在刚刚十九岁时，就已是扬名剧坛，列居四大名旦之中的一位富有魄力的戏剧家。御霜早年学武生未成，腿部牺牲在师傅的野蛮的陈旧教授法下，被鞭挞的腿肉积血成了一个血的小小肿瘤，因此，只得改学旦角，又不幸地很早就倒了仓，嗓音嘶哑，有其不利条件。但他志坚如钢，毫不气馁，苦心钻研，终于创造出了独具一格的“程腔”，抑扬动听，新颖华丽，大受全国听众的欢迎。御霜巧妙地利用自己嗓音低哑的特征，有意抑压嗓子，唱得像船舶那样航行于江湖之中，眼看就要船到尽头必回头，已达无路可行之境地，却不然，忽然间，峰回路转，居然呈现出一片广阔的水域，群山环抱，景色秀丽，使旅游者们皆大欢喜。御霜的唱腔低回处，细微脆弱，如同藕丝将断，正在观众们以为行将接近尾声之际，又忽而在刹那间，变得委曲婉转，音调嘹亮，由轻到高，由远到近。甚至回响震荡，如同万马驰骋奔腾而来，他的演唱技巧是非常之高的。


  一九三二年，在我首次会见这位风华正茂的艺术大师的时候，只见他的身材宽阔结实，优美匀称，他的神态谦和安详，从容沉稳，给我一个良好的深刻印象。我们年纪相似，我长他一岁，在同龄人中，我为能有御霜这样的英才，引为骄傲。


  御霜寄居柏林前后也不过几个月，自始至终总是温文有礼，和易近人，恳切诚挚，举动持重，时时不耻下问。随着岁月的消逝，彼此过从的频繁，交谊日增，连我的“胡家菜”他也爱上了。直到他逝世之前，还常常听到他盛赞我爱人烧的红烧肉啦！我们二人畅所欲言，言无不尽，从此，结下了深情厚谊。


  戏剧观摩


  考察戏曲、音乐是御霜这次出国的使命，其中戏曲是他的专业本行。但是，戏剧与音乐相互表里，因此，他在德国也肩负考察音乐的任务。由于他居德的时间最久，具备的条件最好，所以，他的收获最巨。他在国内早跟国际联盟教育考察团成员熟识，并曾亲自为他们演过他的拿手好戏《荒山泪》。《荒山泪》原名《祈祷和平》，是一出主张和平反对战争的戏。御霜以他的精湛艺术，尽情地揭露了封建统治者“苛政猛于虎”的滔天罪行，淋漓尽致地表现了人民的反战意识，深深地感动了这四位国联贵宾。他们盛赞这出引人入迷、感人肺腑的典型悲剧，齐声表达了对御霜的由衷敬佩。该团是由德、法、英和波兰四国政府代表所组成的，是应国民党教育部的邀请来华协助改革我国教育制度的。御霜和他们交往频繁、逐渐熟稔，特别跟团长德国普鲁士教育部长卡尔·贝克尔、法国世界著名物理学家、科学院院士保尔·郎之万彼此推崇，结为知交。后来，御霜又乘郎之万返法之便，结伴同行，路经西伯利亚和莫斯科搭乘国际列车赴欧考察戏曲、音乐。


  在巴黎，由于有郎之万教授的张罗，御霜看过法国的歌剧、滑稽歌剧、喜剧和舞剧，会晤过法国政、学、艺术各界人物，如班乐威、鲍雷尔、莫推、赖鲁雅等。但是，不及在德国观摩次数之多和观摩范围之广。


  在柏林，由于有前任主管教育、艺术的贝克尔部长亲自为他拟定观摩戏剧、音乐、电影的计划，戏剧管理总监蒂青为他安排日程，我为他联系和补充其他活动，御霜看过德国的歌剧，滑稽歌剧、维也纳歌剧、小歌剧、喜剧、悲剧、话剧、舞剧、民间剧甚至杂技、马戏等。他访问了全球驰名的话剧新流派创始人马克斯·莱因哈特。他为御霜亲笔题词，并邀请御霜去他的实验剧院著名的德意志剧场观看他这一流派的话剧。


  三十年代时京剧无布景，仅有几张桌椅。因此，当御霜看到德国舞台上的美丽的布景，不禁称羡。同时他还看到了丰富多彩的表演艺术，各个角色的化装逼真，衣饰华丽，姿色各别，动人心弦，具有魅力。御霜认为他这次德国之行，真可谓“不虚此行”咧！既开阔了眼界，还丰富了精神生活。特别是演员们的细腻高超的演技使他获得欣赏和借鉴，真是“美不胜收”，留下了终生难忘的印象。他热情地郑重其事地说：“此番回国，我一定要尽心尽力把京剧改革一新，吸取西方舞台的精华，此志不变。”


  御霜念念不忘的心事，除戏剧改革之外，最主要的是戏界同人的福利和老年生活的保障问题。至于剧场的建筑，前后台的科学化部署，戏剧教育的研究和戏曲学校的创设等也都是我们经常谈论的话题。以后，我们还雇用德人维尔纳·迪科柯夫为打字员，专门搜集德国各有名剧院的图片，各场戏剧的舞台照片，名导演、名演员、名电影演员的相片，以及有关戏剧方面的各种规章、细则和戏界同人的养老及疾病保险条例等，全部包装寄回北平戏校、《剧学月刊》及戏曲、音乐研究院收藏、保管、陈列和发表。


  电影爱好


  御霜除其专业戏剧外，对凡是登台表演或有关布景、化装、电、光等可以学习，引进的先进技艺，无不感到兴趣，从不错过机会。他在欧洲期间，特别爱看电影，几乎无片不看。一般观众看电影无非是为了欣赏、散心、消遣和娱乐。御霜则是为了学习、研究、观摩，以期从中得到启发和扩大知识面。西方电影企业界资本雄厚、设备完善、不惜工本；导演、演员、摄影师，人才辈出，大半是从话剧中选拔出来的。演员们根基扎实、各有专长。御霜认为对他来讲看电影最有价值。他可以得到借鉴和启发，洋为中用，古为今用，弃其糟粕，取其精华，扬长补短，更好地充实自己的精神财富。他说：“在短短的一二小时内，能看到听到前所未见未闻未知的东西，如地理、历史、乡土、人情、风俗、习惯、名胜、古迹，起居、饮食、化妆妙诀、台场设计、布局取景、调色配音、表演手法等等，花时少，花钱微，何乐而不为？电影院是我的速成大学，影片是我的突击课本。”白天、夜晚如无其他安排，他常去看电影，甚至接连看几个影片，曾经有一次一日看了四场，他兴致勃勃毫无倦意。


  当时，御霜在欧洲所看的电影，以一九〇〇年创始的哑片无声电影较多，技艺特高，表演更难。无声影片达到顶峰的演员，当推名震全球的自编自导自演的查理·卓别林。其次，如戴无镜片眼镜的哈尔罗依德，不笑匠薄斯扣东，胖子法蒂，两对小丑，一胖一瘦的罗莱和哈代，一高一矮的派托和派代凶，马面长脸的费朗豆尔等闻名世界的喜剧演员。他们的滑稽诙谐都是别具一格、独出心裁的，不仅引人发笑而且发人深思。御霜最爱看的影片，如历史片《龙翔凤舞》、《弗里特立舒大帝》，社会片《蓝天使》、《三剑客》、《鲁滨汉》、《佐罗》等。尤其是《蓝天使》，是他经常提到的优秀影片，他高度评价主角之一莱因哈特新流派中名将埃米尔·雅宁斯的表演技艺，对他的表演佩服得五体投地。可惜，他一再想会见的这位闻名全球的演员，因正出国旅游，无缘识荆，使御霜为此耿耿于怀，遗憾终生。


  有一天的下午，阳光灿烂，万里晴空。御霜和我提前午餐，乘车去柏林以西的诺伊巴贝斯贝尔格，参观德国乌发电影制片公司。乌发是原名宇宙电影制片股份公司德语词汇开头三个字母拼成的缩写，这个公司的规模，影响居世界第二位，仅次于美国的好莱坞。电影迷的御霜早闻其名。他对此行特别兴高采烈。这是御霜到柏林后的第一次远游。乌发电影制片公司的负责人除向我们介绍该公司成立的经过外，还介绍了当前和今后的业务计划。嗣后，我们又被带到拍片场所，有的在室内，有的在室外，参观了正在拍摄新片的场面。在拍摄每段的过程中，导演要求一丝不苟，毫不马虎，不讲情面，不分是著名演员或是一般演员，一视同仁，极其严厉，稍有不符他的心意的地方，就令演员从头重演。讲话的句子，发出的声音，做工的神气，走路的姿态等等，稍不合格就要重排，甚至重拍几十遍。随后，我们又参观了一向熟识和喜爱的著名影片《龙翔凤舞》的各幕布景的真实现场。最后开一个茶会招待我们。茶会上宾主间表达了相互尊敬爱慕之情。德方主人对我们问长问短，御霜所答经常引起他们的新奇惊讶，对他们说来，这些好比“天方夜谭”，一切都是新鲜的，因此每人都说出了他们想去远东旅游的愿望。其间，该公司负责人还正式提出邀请御霜留下参加乌发的影星行列。这次聚会的时间虽短，双方知道了彼此不知道的东西，交流了东西文化，并彼此订下了继续联系的愿望。


  我对乌发挽留御霜参加电影工作极表赞同。认为过去在德国演的电影，有关我国的尽是极坏的影片，如《查理·张》是一个连续的多部的侦探影片，扮相恶劣，有意侮辱我国人。《孔》是一个多部的强盗影片，较之《查理·张》更坏。凡是好的角儿他们都让日本人扮演，坏的角儿让我国人扮演。最可恨的是“九一八”之后德国拍摄的《难民》影片，雇用一批中国人作为“难民”，此片曾经我们抗议多次，才答应停映。御霜是早已声名远扬的京剧演员，是一位大艺术家，如能进入乌发肯定有利于扭转西方人士对我国人的错误看法，能把高深美妙的中国京剧和东方文化搬到太平洋彼岸，御霜一时也为之心动。他之所动，还有一个因素，就是谦恭好学、求知心切。


  音乐大学


  德国音乐大学在世界上的地位和影响是无可否认的。几乎没有一个国家能够像德国那样在历史上出现那么多卓越的大音乐家。


  御霜在一九三二年五月二十一日早九时和我去柏林骇罗登堡的柏林音乐大学参观。由该大学校长著名的音乐家乔治·舒曼亲自陪同参观该大学的各个部分。这是莫大的光荣，是对御霜的艺术的赞扬的一种表现。舒曼校长领我们参观一周后，带着我们到声学系，走进一间教室。学生见到从远东到来的艺术大师，全体起立鼓掌。


  御霜听了钢琴演奏和一位男高音的表演唱，在思想上引起了强烈的震动。他觉得西方人教学有方，因材施教，循循善诱，处处以科学理论为根据，比我国先进得多，不像我们处处使用严厉甚至严酷的训斥教学方法。西方人事半功倍，学生们感到轻松。他认为不懂科学原理无以争取进步，一定要彻底改变我国旧式的教学法。


  御霜见到享有盛名的柏林音乐大学校长，如此和蔼，没有架子，又有学者风度，无不钦佩。因此，依其心意，打算留在柏林进这所大学从头学起，学些理论课程，正式学二至三年。他原原本本地把想到的这些坦率地和这位长者——舒曼校长磋商，舒曼校长喜出望外，完全不曾料到这位中国艺坛名角竟出此言。一则对御霜对他的信任表示感谢；二则对御霜这样胸怀大志表示敬佩；三则柏林音乐大学竟能有此高徒，引为自豪。在愉快的气氛中，舒曼校长题下了下列几句于御霜的旅游纪念册上：


  “衷心地祝愿伟大的艺术家程砚秋，我希望你在一切方面获得圆满的成功，并能在中国成立同样的大学。”


  自此，御霜又多了一桩心事，又多了一门参与音乐会的活动。开始与德国音乐家交往，经常商谈合作事宜，将我国李白、杜甫的诗词谱成音乐曲调，参与演奏试验。他还去信与夫人果素瑛女士商量，预备接眷来德定居。为了表示决心，自动开禁，大吃肥肉，大喝烈酒，大抽雪茄，一月过后，体重骤增，特摄影寄回，以表他坚定不移的意志。陈叔通老先生为此事惊慌万分，接连函电发来，借程剧团同人生活困难为名，督促御霜抛弃妄想，火速东旋。这使御霜特别愉快的心情大受打击。他终日唉声叹气，并赋诗表白当时内心的郁闷情绪：


  来时白草今渐绿，消消绿叶复变黄，


  来时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄。


  当时，我是完全站在御霜一边的，认为他年事尚轻，实足年龄只有二十七岁，宋朝的苏老泉（苏洵）不是也二十七岁才发愤读书的么？御霜果真再入大学三年正达“而立”之年，恰到好处。而且他是带着问题来到柏林音乐大学学习，其将来的成就指日可待。可惜，英雄大志终未实现。


  日常生活


  御霜此行的使命和他个人的志愿，既是以学为主，所以，他在社交、旅游、宣传上并不重视。由于他名声太大，中外方面邀请他的也在所难免。兹将其在柏林期间的日常生活和活动情况，分别述之于后。


  学习外语 御霜的专业是声学工作者，因之，对学习外语有有利条件，咬音较准。他在短短的时间内，学了法、德两种语言。在柏林时由德人瓦尔特·倍伦特教授他德语和法语，每日上午上两节课。该教师的教法很好，是直观教学法，非常活跃，收效极快，学生只需在堂上好好听，好好答，堂下不必费多大劲。后来，他在瑞士日内瓦进过贝励志学校，也用此法教学，世称为贝励志教学法，是世界著名的别具一格的外国速成教学法。御霜学法语不久，居然能在日内瓦世界学校当众作法语演讲，咬音清楚，使听众大为吃惊。


  招待会 西方招待会举办的很多，有的在下午有的在晚上。每次在招待会上，御霜常被与会宾客要求签名留念或清唱一二段京戏。一九三二年五月二十日下午四时，德意志远东协会所举行的招待会，规模较大，由秘书长林德博士主持，许多报馆主笔和记者对御霜进行了采访并摄影。会上有许多外国宾客要求御霜签字留念，并请他表演。御霜推辞不得，清唱了《荒山泪》和《骂殿》中的几个片断，博得会众雷鸣般的掌声，并多次要求重唱。大多数人对我国戏曲还是初次听到，都惊称男演女音的不可思议的美妙，御霜的唱腔婉转动听，使人饱享耳福。


  治腿 他的大腿因学武艺时被师傅不顾死活地猛鞭，积血在腿内成了硬硬的圆球。这个病痛和我熟稔时才无意中吐露真情，我竭力劝他割除，后来得其同意，请了柏林大学第三医院外科医院的马丁教授为之诊治。马丁博士认为有必要开刀割去，遂于一九三二年五月二十四日下午五时在柏林私立高级维斯特疗养院，经马丁教授亲自开刀割除。住院周余出院回寓，继续按摩，使伤口迅速痊愈。


  画像 御霜见到德国油画闻名于世，他在开刀出院后，在柏林莱勃希大街繁华中心，请孔拉德大师画了幅肖像，神采奕奕，惟妙惟肖，博得好评。这幅油画色调精美。同时，又在该处烧制一块瓷质半身肖像，亦颇精致。


  逸事数则


  享有世界盛名的郎之万为尊重御霜，于一九三二年三月一日亲自陪他听音乐，自称是生平第一次陪人参加音乐会，面子可谓大矣。郎之万为御霜的题词是：


  “写给我的朋友程砚秋。我在北京已很欣赏您的天才，而在同车赴欧的漫长旅途中，我很荣幸地能够更深刻地认识。我的巨大的同情和赞赏是属于您的。”


  贝克尔为御霜的题词是：


  “写给大艺术家程砚秋。您是很对我脾气的人物，您也是我个人最敬爱、最同情的一位人物，从欧洲到中国我们一直在一起，希望我们还能够经常在一起。请接受我的最好的祝愿。”


  御霜同年八月六日日记上写道：“贝约二时谈话，未去。贝克尔先生来看。”御霜不能赴约，而一位西方部长竟能移樽就教，多么瞧得起御霜，也反映了西方人对艺人的看法。这与刘文岛公使蔑视艺人的态度是一个鲜明对照，也是对我国旧社会看不起艺人的那些庸俗的人一种教训。


  * * *


  御霜的女儿慧贞爱好京剧，每日凌晨乘其父吊嗓练唱有琴师伴奏之便，也从旁学唱，并细心练习，常在单位文艺晚会上参加节目表演，屡求其父教学，终未得准，求助于我，我为她多次说情，御霜推辞不了，嘱我转话，让她翌晨开始学练。御霜先教她腿功，两腿平架逐步加砖填高，如此为时颇久，慧贞体不能支，自愿作罢。御霜训她有词：“唱戏看是平凡，其实如同做任何一种学问一样，非踏实认真，死心地去学，非练好基本功不可，不突破这关，就上不去。”


  《英台抗婚》是御霜晚年就《梁山伯与祝英台》故事改编的戏，重点在“抗”字上，这也表明他本人的性格。陈叔老闻此剧名大惊，认为这是御霜思想上的突出个人的表现，是个人主义的反映，认为使不得，要不得。陈老找我去劝说御霜改用《梁山伯与祝英台》原名，我未同意，认为封建家庭包办婚姻是不合法的，就故事的内容说，用“抗”字恰当，能突出英台的性格，并无不妥之处。由此使我忆起御霜的改名易字，都表现了他的性格。他原名“艳秋”，他讨厌“艳”字改为“砚”以示旨在学习。其字本为“玉霜”，他嫌“玉”字俗，改为“御”字，有“抗”的意义。每思及此，令人肃然起敬。他好画梅，所画与众不同，挺直耐寒，我戏谓是蜡梅也，正合“御霜”之意。质诸吾友，他笑而不答。


  结尾语


  这篇缅怀吾友御霜的生活片断回忆，主要限于他在柏林的一段时间。他前后两次来柏林，共住一百三十日。我们二人几乎天天有接触。俗话说得好：“百闻不如一见。”这里所述比道听途说得来的可靠，是第一手资料。但是，由于我将届望八之年，记忆力衰退，难免有遗漏或有出入之处，恳切地希望知情者和读者多多批评指正，使我对亡友心安无愧，先此志谢！


  一九八〇年六月


  砚秋先生二三事


  存永绵


  我的老师何文奎先生，在程砚秋同志的鸣和社担任检场工作多年，我在那个班儿学徒，大约在一九二一年，我接替了老师的工作。从那时起就没离开过该社，一直到一九五六年我参加中国戏曲学校（现中国戏曲学院）工作为止，共三十多年。


  我们做检场工作的，尤其是“傍角儿”的（专为主要演员做某种工作），必须极熟悉主演在场上的每一场戏，每一个“节骨眼”（关键性的地方），对主演的一举一动，都要心中有数，才能不洒汤、不漏水。若稍有疏神大意，或含糊不清，就会干扰了演员的表演，从而影响到整个戏的演出质量（解放前演戏时，检场人要上场）。检场工作者被称为“剧通”，其含义即是要通晓与戏有关的各种事情，如桌椅摆设的位置，道具的递送传接，服装的更换增减以及旧时的饮场（主要演员在场上饮水）等等，都要傍得严丝合缝，恰到好处。砚秋同志对检场工作要求得极为严格。他在场上很少饮场，而且力求减少检场人在台上晃来晃去，要到非上不可的时候再上去，因此我们必须事先做好充分准备，早了不行，晚了更不行。检场工作必须和他碰上心气儿，彼此达到默契。


  砚秋同志对艺术是极严肃认真的，真是一丝不苟，精益求精，和他配戏的演员，都是经过选择的。每一个配演既不喧宾夺主，更非虽有如无。俗话说：“牡丹花好，还得绿叶陪衬。”这些位配戏的演员确实起到了绿叶的作用。


  砚秋同志多年来排了不少新戏，在思想内容上都很有意义。这些新戏从不同角度上控诉了吃人的封建社会，在舞台上以血泪交织的事件，向统治阶级提出了抗议。程派的本戏，没有一出是为“叫座儿”卖钱而胡来的。他所排的新戏，指斥的是旧时代的恶人丑类。解放前的官府对此是无可奈何的，假如出来干涉，那他们就等于自己捡骂。


  砚秋同志很有戏德。在场上不管是谁出了差错或有缺点，他下场后从不对人发脾气，而是等到下次再演该戏时，才提出应该怎么演，希望你改正，你若依然如故，那他可就要责备你了。他对自己的要求更严格，他所演过的戏，总在不断修改，绝非一成不变，故步自封。例如《文姬归汉》、《荒山泪》、《窦娥冤》等，很多戏都是在精雕细刻不断修改后，才达到完美的境界。因而他对检场工作，也是不断地提出更严格、更细致的要求。例如不少戏里都有“气椅”（即剧中人听到别人报知凶信后，立即昏迷过去），一般的演法要“哎呀”一声，然后坐倒在椅子上。旧时，检场人在场上工作，当剧中人“哎呀”一声时，这是个“节骨眼”，检场人此时要搬把椅子垫在演员身后，以备演员昏倒后坐在椅子上。砚秋同志在此处的表演与众不同，是在“哎呀”以后，先退后一步，再坐在椅子上。他认为剧中人听到凶信以后，要有个思想过程，所以后退一步，然后再昏倒坐下。这样表演是有道理的。假如检场人按一般演员的演法，在“哎呀”一声之后，后退一步之前，即把椅子垫上，这就“砸了”（不对了）。由于他对检场工作要求得很严，所以我在工作中也得聚精会神，全力以赴。


  他演戏从来“不翻场”（即不对配演或乐队等工作人员犯态度，发脾气）。后台管服装的、梳头的等工作人员，若是偶有疏失差错，他也不发火。记得有一次首演《女儿心》（即《百花赠剑》），管服装的人，忘带来一身新做的女改良靠（俗称“玻璃肚子”）的前脸（前身部分），若回家去取已经来不及了，他只好将就地以宫中（公用的）的女靠代用。由于临时改了服装，只能把一套双枪的舞蹈改为“趟马”。事后他并没有大吵大闹。


  砚秋同志虽然在青年时代就成名了，但他学而不厌，不断进步。除演戏外，还经常对各种戏剧进行考察，以增广见闻，开扩眼界。每到一个地方，总要去看戏观摩，不管任何剧种、任何剧团、任何演员的戏，他都看。例如，山东潍县有个五音班，主要演员鲜樱桃的戏，他也看过。他认为各种艺术都有可学之处，学到人家的东西，经过深思熟虑可以化为己有。例如，秦腔中有一种唱法叫“干腔儿”（唱时没有伴奏），砚秋同志吸取了它，用在《英台抗婚》中，当祝英台跪在她父亲面前，在“哭头”后有一句“老爹爹你好狠的心！”用的就是“干腔儿”。这种唱法是他经过精心安排后才使用的，不是生搬硬套，故而听着很合适。他通过对戏剧的考察，吸收或借鉴人家的长处，来丰富自己的表演艺术。


  他对贫苦同业一向是很关怀的。例如有一年（大约在一九三九或一九四〇年），秋声社（鸣和社后改名秋声社）在上海黄金大戏院演出。当时有个阔人，要为他的老人庆寿，为了讲排场而邀请砚秋同志唱一场堂会，他婉言谢绝了。但这个阔人不死心，就托朋友一再邀请。砚秋同志碍于情面难再推却，于是提出一个条件：他本人不要报酬，唱一出《武家坡》不带进窑。其代价是送给上海的贫苦同业每人一套里儿面儿三新的棉袄、棉裤，共三百套。对方照办了（按当时的物价计算起来，每套棉衣的价钱将近十块现大洋，三百套就将近三千元了）。这场堂会戏给三百个贫苦同业解决了冬服的困难。后来我们离开上海时，同业们含泪送别，其情景是很感动人的。


  解放前，每逢年节，他都送给秋声社中的贫苦同业每人一袋面粉（给每场戏挣不到一元钱的人），补助生活之需。还有一年（抗日战争胜利前），他出钱买来一批小米，交给梨园公会，转发给旦行的贫苦同业。


  他的道德品质更是令人敬佩。多少年来他一向尊师敬友。记得在他三十多岁时，他的老师荣蝶仙先生离京出外，不知去向。荣先生的数口之家生活极端困难。他负起了赡养师母的责任，还为师弟找职业。另外有一件事是使我难忘的：著名丑角演员曹二庚先生，是他的盟兄。曹先生为人极为正直，但性情有些暴躁。有时班社内出现了一些不合理的事情，曹先生知道以后，往往就指责砚秋同志，其实，有些事情他不知道，当曹先生生气质问时，他总是虚心静听，绝不解释或反驳。他把曹先生看成是自己的亲哥哥。后来（抗日战争胜利后的第二年），曹先生随秋声社到上海演出，因病住在医院里，他每天必去医院探病。没想到曹先生竟病故在上海，所用丧葬费完全由他负担，并克服了不少困难，花了很多钱，才把曹先生的灵柩运回北京。又如，给他扮戏梳头的于（贵荣）师傅，在解放后病故，由于家境困难，其丧葬费用除程剧团里的同人帮凑了一些以外，不足之数由他包干。


  他的生活作风是很严肃的。我在他身边工作三十多年，深深地知道他从来是谨慎检点、律己甚严。旧上海是个花花世界，有的演员到了上海就晕头转向，任意胡为了，以至落得身败名裂，难以自拔。砚秋同志不管在任何地方都是洁身自爱，守身如玉，绝不随波逐流。这一点是难能可贵的。他的头脑总是保持清醒，最厌恶别人在他面前献殷勤。我们见到他时，只是打个招呼，点点头而已。如果你的话说得太多了，他就不耐烦了。


  每逢演出时，如是夜场，他总是七点多钟就进后台了，从来不误场。他要求后台安静，不允许说笑打闹。在旧班社中，演出时后台最安静的是秋声社。


  砚秋同志艺高、德高。在三十多年的过程中，我亲眼见到的他风格高尚的事例很多，上述仅仅是我回忆到的点滴。


  （钮隽记）


  与砚秋先生相处的时光


  任志林


  一、程先生身边学伴奏


  一九三一年秋，经著名琴师周长华先生介绍，让我随他同去拜见程砚秋先生，因为当时程先生需要找一把二胡伴奏。当时我听到这个消息，非常高兴，但也十分紧张。高兴的是我很难设想会遇上这样一次极好的学习机会，紧张的是因为自己的艺术水平很差，不敢担此重任。第二天随周先生一起去到程先生的住所（北京西观音寺），刚迈进大门，就望见程先生满面笑容地迎面走来。他把周先生和我迎进屋内，围坐一起喝茶聊天。程先生问我：“你今年多大岁数啦？”“住在什么地方？”“家中还有什么人？”等等，我都一一作了回答。接着程先生说：“来，咱们先吊一段吧！”我一再说明，我对程派艺术确实是一窍不通，怎敢斗胆相陪。程先生似乎看出了我内心的紧张，他极为亲切地对我说：“没关系，别顾虑，谁也不是生下来就会说话的，咱们就吊一段《贺后骂殿》吧。”他很和蔼地反问一句“怎么样”？周先生也在一旁鼓劲，我这才冒险地服从了。于是我大胆地拿起了二胡，胆战心惊地拉起来了。吊完《骂殿》之后，我的紧张心情仍然没有平静下来，立即去向程先生道歉说：“很对不起，有很多节骨眼我没拉好，望您多多指教……”程先生说：“刚才我不是已经说了嘛，谁也不是生下来就会说话的，你还年轻，可以造就。”程先生怕我累了，便让我喝点茶水，休息休息。并说：“你别紧张，艺术是练出来的，只要自己努力，我看就能行。”我向他表示一定努力学习，不辜负他的期望。他连连点头说：“好，咱们一起研究。”接着他畅谈了他刻苦钻研艺术的体会，并说：“艺术这门学问，必须付出艰苦的劳动，不下硬功夫是不行的。”从此以后我每天早八点准时随周长华先生一起来伴程先生吊嗓说戏。在吊嗓说戏过程中遇到困难，程先生总是十分耐心地和伴奏人员一起仔细研究，共同探讨。例如对于《骂殿》唱段中的长短音在伴奏方面应该如何配合？再如《玉狮坠》唱腔中的轻重音怎样做好托腔保腔伴奏法？这些方面程先生既有明确的设想，又有具体的指点，使我深受教益。程先生的演出不仅唱腔动人，人物逼真，而且要求伴奏人员伴随剧中人物的思想变化，做到有节奏、有情感地伴奏。他经常对我们说：“一个人是演不了一出戏的。因为个人的智慧毕竟有限，如果没有乐队的合作，我就演不了戏呀！”因此，多年来与其说和程先生一起密切合作，不如说是程先生一点一滴地向我进行耐心帮助，反复教育。由于在程先生的指教下，我才逐步加深了对程派艺术的理解和钻研，慢慢地学会了掌握人物感情的伴奏方法，通过实践我更加热爱程派艺术，因此从一九三一年开始，几十年来我一直随同程先生一起工作，直到他逝世前不久。


  二、看他博采众长


  自从和程先生在一起工作之后，几十年来他从未间断过业务活动。例如练功、吊嗓、说戏、创腔，已成为他每天必须进行的活动。他每日天刚亮就起床，首先开始运动身体，接着打太极拳，练武术剑术，进行各种基本功训练。等我们来到他家时，他已一切就绪。早八点整准时开始吊嗓。在吊嗓时使我最受感动的是，他不但全力以赴地唱，而且和舞台演出一样，把动作一招一式地做出来，把人物感情一举一动地表达出来，一遍两遍反复锤炼。我们见他累得汗如雨淋，劝他休息片刻时，他总是很风趣地回答道：“不要紧不要紧，到了吃饭的时候我自然就停止活动啦。”并说：“时间宝贵，再来一遍。”这一下直到十二点为止。到了十二点，程先生就说：“到点啦，该吃面条啦。”程先生每日三餐较为简朴，他最喜爱的主食就是面条，多年以来，我们每逢到了中午时间就在程先生家中吃面条。即使在吃中饭时，程先生也没有中断过对艺术方面的研究，他经常是一边吃面条，一边和我们谈论刚才吊嗓说戏的体会，其中存在的不足之处。尤其是在吐字行腔、发音切音方面，程先生是极为重视的。午饭后，我们继续活动到二点钟左右才各自散去。很多年来我们一直是遵循这个时间的，可以说是风雨无阻，从不间断。我们走后程先生稍加休息便又开始了他的自修活动。如研究剧本、书写戏文或阅读中外文学作品。有时程先生就和我们一起去往别处看戏。他不仅看京剧，对地方戏剧也颇感兴趣。例如川剧、秦腔、河北梆子等等，他都经常去看。看完戏之后，他经常徒步回家，并和我们一起边走边谈。他说的内容主要是各兄弟剧种的长处，如川剧有什么特点，秦腔有哪些可贵处，等等。有时讲得有声有色，引人入胜。凡是来北京演出的各剧种，他几乎都看过。除此以外，他还爱听单弦、京韵大鼓以及各种曲艺形式的演出。他对刘宝全、金万昌、白云鹏、荣剑尘四位老前辈的演唱大为称赞，并在自己的艺术创作中加以吸收运用。程先生演出中的不少唱腔，不仅借鉴了兄弟剧种的唱腔特点，而且广泛吸取了京剧各行当的唱腔精华。有一次程先生去看《击鼓骂曹》，程先生对“我把蓝衫来脱掉”这句老生唱腔很感兴趣，当时我们正在进行《锁麟囊》的创腔活动，根据程先生的设想，就把这句老生唱腔的板式，经过对高低音的修改，运用到“忙把梅香低声叫”的唱腔中去了。《锁麟囊》演出后，受到了一致的好评，每当程先生唱到“忙把梅香低声叫”这句唱腔时，台下观众都迸发出热烈的掌声。我记得在上海演这出戏时，只要戏报一出去，戏票就抢购一空。有朋友告诉程先生说：“现在上海到处都在学唱‘忙把梅香低声叫’，这句唱腔实在好听极啦！”程先生总是很谦虚地说，“这个戏离不开各方面的支持，大家还有什么意见请提出来，我们继续努力，把这个戏改好。”


  程先生在创作过程中，他和同台演员、乐队之间的合作关系和研究精神，是十分令人感动的。程先生为了把《青霜剑》“洞房”一场戏演得更加成功，他与著名鼓师白登云先生日以继夜地反复研究，在唱、念、做、表方面进行了无数次的锤炼，最后终于把这场戏修改得人物更为突出、节奏更加紧凑，使观众看完之后无不拍手叫绝。再如程先生演出的《玉堂春》中的动人唱腔，也是经过程先生与白先生及周长华先生共同刻苦钻研出来的。在这出戏中，从唱出“自从公子南京去”开始，到“我看他把我怎样施行”止，程先生在吐字行腔，长短音与轻重音方面，都花费了一定的功夫，而白先生在伴奏上，从〔西皮二六〕开始，始终以稳扎稳打的板式贯穿到底，周长华先生则以善于托腔保腔的伴奏特点密切配合，所以使人感到在唱、打、拉方面，既做到“三位一体”，又别具一格。


  三、关心同人和观众


  程先生为人正直忠实，人所共知。当别人遇到困难的时候，他总是千方百计给予支援。例如高庆奎老先生因嗓子坏了，影响了正常演出工作，生活上发生了困难，程先生闻讯之后，很快就把高庆奎老先生介绍到戏校去当教师，这样既解决了没有工作的痛苦，又找到了生活来源。高老在世每当提起这件事情，对程先生都表示非常感激。再如杨宝森先生过去处境也是十分困难的，程先生同样给予种种支援。使我记忆很深的是，有一天程先生与杨宝森先生合演《武家坡》，那天杨的嗓子出了毛病，大家都替他捏着一把汗。当杨先生唱到“八月十五月光明”，“明”字刚一出口，程先生立即就加上夹白“住了！”瞬息之间化险为夷，取得了良好效果。止戏后，杨先生对程先生这种临阵解围的精神，给予了极高的评价。值得人敬佩的是，程先生在扶人之危方面，不分高低一视同仁。与他同台演出的演员有病了，他总得亲自去看望看望，乐队的人员病了或遇到生活方面的困难，他只要知道了，总得过问过问。在这方面我们和程先生在一起工作的乐队同事，是最有感触的。仅就我本人来说，有一次，我得了伤寒病，程先生竟先后五次来看我。当他发现我家当时生活紧张时，还给留下了生活费，使我安稳地度过了一段难忘的困难时期。此外，程先生对别人的尊敬，也是值得我们学习的。有一次我们去灌唱片，程先生特意去把锡子刚老先生接来扶上车，灌完唱片后，又亲自把锡老搀下车送到屋内。锡先生感动地说：“砚秋啊，您可别再这样啦，我的体格还成啊！”而程先生却说：“您岁数大啦，应该优先照顾您嘛！”有时外地观众从很远的家乡赶来看程先生的戏，由于来得太晚了，没有买到戏票，眼看就要开演了，怎么办呢？有的同志就把这些事在后台告诉程先生。程先生听了以后立即就说：“我这儿有钱给他补一张戏票，请前台同志给这位远来观众加个座位吧，从这么远的地方赶来看戏，真不容易啊，哪能让人家有兴而来扫兴而回呢？再说他们还是庄稼人……”这样的例子不论在北京或去外埠演出，都是经常遇到的。


  四、与同行相互尊重


  程先生对其他京剧艺术家非常尊重。有一次在天津中国大戏院程先生与马连良先生合演《宝莲灯》，马先生的二黄调门唱四个眼，程先生平时的二黄调门是六个眼，马先生曾经请程先生按照自己原来的调门演唱，而程先生却不肯这样做，最后还是根据程先生的意思办，所有唱段都按照马先生的二黄调门演唱了。对此，马先生很不安，连连向程先生道辛苦。


  又有一次在上海天蟾舞台与谭富英先生联合演出，为了压轴戏这两位艺术家互相谦让。谭先生说：“您总这样对待我，叫我太过意不去啦！”程先生说：“您就别推辞啦，反正让观众都能听到咱们的戏不就得啦。”最后终于决定程先生先唱《贺后骂殿》，谭先生的《战太平》压轴。在谭先生的再三坚持之下，第二天才开始把这两出戏的前后顺序颠倒过来。老一辈这种谦虚恭让、互敬互爱的行动，多么感人肺腑啊！程先生对老一辈艺术家们的尊敬，加深了一些老前辈对程先生的尊敬和爱戴。有一次在北京，程先生演出《奇双会》，化装之后，精神很不佳，高庆奎先生忙走过来摸了摸程先生的手心，我们大家这才知道程先生正在发高烧，高老说什么也不让程先生上场，恐怕他外场站不住，程先生坚持要演下去，后来在高老的坚持之下和大家的劝阻下，程先生才肯卸了装，经医生一看，果然病情不轻。程先生病体好转之后，每每提起这件事，都要对高庆奎老先生表示十分感激之情。可是他从来不讲自己如何帮助别人。这一点谭富英先生和杨宝森先生是经常夸赞程先生的。谭、杨两位艺术家不仅对程先生的为人给予高度好评，而且对程派艺术特别爱好。他们两位有时演完戏之后，就坐下来听程先生的演唱。谭先生和杨先生都说过这样的话：“我也是程迷。”这两位艺术家不但对程派艺术十分爱好，而且连唱带拉、操琴艺术也十分高明。解放后，组织上安排程、杨两位艺术家灌唱片《武家坡》，头一天决定下来，第二天杨先生就登门而来，主动找程先生说说戏，程先生对此极为感动，并说：“宝森啊，您的体格这样弱，怎么还特意来到我这儿说戏呀？千万可不能再来啦，应该我到您那儿去才对嘛！”杨先生走后，程先生召集我们一起开了个小会。程先生说：“杨先生身体这样，再不能让他来啦，从明儿开始，咱们按时到他那儿去。”从第二天开始我们就遵照执行了。遗憾的是，灌完唱片之后，不到半年的时间，程、杨两位艺术家就相继离开了人世。


  回顾过去和砚秋先生相处的这段时光，更增加了我对程先生的缅怀，写下这段文字，以示纪念。


  天涯忆御霜


  谦斋


  这差不多是半个世纪以前的往事了，然而一切仍好像发生在昨天似的。如今远在英伦三岛，又经程君永江书信相邀，写点回忆。王勃诗中有云：“海内存知己，天涯若比邻。”片断的陈述，颇不足以写尽绵绵友情的深厚。


  三十年代初期，程氏由欧洲考察戏剧回国，那时“程艳秋”的名字在报上已公开声明改为“程砚秋”了。某次文酒之会，我也应邀参加。同座中有梅畹华、金仲荪、陈墨香、张体道诸位先生。饭后，有人提议请程氏唱一段，由我操琴。记得那天是在北平西城绒线胡同蓉园饭庄小宴，程氏唱的是《红拂传》，这是因为我当时正在学习拉《红拂传》里的“每日里在相府承欢侍宴”的一段，比较有把握托得严，演唱完毕，我获得程氏的赞许，心中分外高兴，这是我第一次和程氏见面。


  过了一两个星期，程氏到燕京大学（即现在的北大）来看我，轰动了整个宿舍的同学们，消息传出，邻近各宿舍的同学们亦蜂拥而至，争看程氏本来面目，把宿舍挤得水泄不通。从此，我每星期进城，常去听程氏在家吊嗓子。有了这样宝贵的机会，更增加了我学习的兴趣。他的唱功吐字，抑扬顿挫，别出心裁，树立了程派的典范。每年寒假暑假，程氏常来我家看我，彼此以兄弟相称，我称呼他“四哥”，他叫我“大弟”。除了聊天，常用二胡研究唱腔，一个下午，在欢乐中极快地度过，常常同吃简单的晚饭，才互道珍重相别。


  程氏在台下是才子，在台上是佳人。我每次看戏，总先到后台去看他扮戏，可是他常说，后台是厨房，最好不来，这是因为后台化装室简陋不堪，形容为旧时的厨房，颇形象化。从他开始洗脸到预备穿戏装，真可说是变了一个人，我这才赶到前台去看戏。有一次我去晚了，他已穿好戏装，那天上演的是《文姬归汉》，盛年时代的程氏，真是个不折不扣的古装美人，他身材虽然高大，穿上戏装，却极为得体，一出台帘儿，戏台上的边光一照，仪态万千！


  西洋的歌剧只重唱，话剧重话白，芭蕾舞哑口无言的跳，而京剧综合了唱做念打，合为一体，因此对演员的要求就更高。才难之叹，不自今日始，旧时北京老话“三年准出一位状元，十年不见得出一个‘戏子’”，真个不假。


  程氏在四大名旦中，年纪最轻。在旧社会中，面对同业的竞争，没有国家的照顾，每每遇到利害冲突，同行多半是冤家，因此能够独挑大梁历久不衰的艺人不多，加上生活的压力，贫穷现象的普遍，自生自灭，风雨飘摇。因而想到农历年终的窝窝头义务戏，由名角汇演，将售票所得救济同业的一幕，程氏是当仁不让的。记得某次第一舞台上演这类义务戏，程氏因伤风，嗓音失润，后台的取暖设备又很糟，他仍然不顾一切，奋力出台，台缘儿特佳，观众仍然一致欢呼喝彩。


  程氏个性坚强，内心仁慈，任侠重义。曾同我数次拜谒西山罗瘿公先生的坟地，屡述当年受罗公知遇，如获重生。他的书法从张猛龙碑入手，加以变化，写出来厚重纯朴，颇似他的性格。他送我的扇面，写“身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥……”毁于第二次世界大战波兰炮火之中。我辗转到了土耳其之后，他又赠我亲书条幅，写的是杜诗《石壕吏》，下款是“写于青龙桥金家花园”。


  谈到程氏演技，修养功深，内心表演，引人深入剧情之中，自不待言。他的跑圆场和水袖功夫（勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖等）的纯熟技巧，是因袭，又是创新。他常说，没有因袭，好像没有根的花树，也就没有规矩，在规矩内变化，然后脱颖而出，才是创新。这透彻的理论，极为可贵，也是后学的发展途径。


  程派剧目中有不少新戏。和他合作的编剧家前有罗瘿公，后有金仲荪，加上陈墨香、翁偶虹诸位先生匠心独运，创造了不少适合程氏的格调与戏路的、词句雅俗共赏的新戏。其中最享盛名的有《金锁记》、《文姬归汉》、《春闺梦》、《荒山泪》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《锁麟囊》、《玉堂春》、《汾河湾》、《御碑亭》等等。提到《御碑亭》，想起当年程氏和谭富英，应胜利公司邀请，灌制《御碑亭》唱片，我在场聆听，忽然程氏想到有小妹的两句唱没有人唱，临时邀我唱这两句，当时只好应命。唱罢，琴师周长华说“想不到您的小嗓这么好”，如今每听一遍，觉得珍贵异常。


  程氏吐字工夫极深，是从昆曲中打下的基础，记得他演《琴挑》，在静穆中显着柔和美艳，好像古画中的美人下界一样。


  平日在闲谈中，他总觉得“戏子”的社会地位低。学戏的人，环境与条件都极差，学戏的多半是穷家的孩子们，受尽旧社会传统的轻视与压迫，进了科班，挨打受骂，更是家常便饭。而且剧团和后台的组织，还顽固地保留着许多传统的陋习与缺点。尤其在考察过西方社会戏剧界的一切后，更加强了程氏改革的决心，同时，他也常常间接地暗示我应当为改革尽力。一来二去，某日程氏跟我说起戏曲学校焦菊隐校长不久要到法国去留学，已邀请金仲荪先生当校长，想邀请我担任副校长兼教务长。经过数次磋商和考虑，就决定下来了，程氏非常高兴。那时戏校地址在崇文门外木厂胡同。


  我接办戏校后，不久，程氏独力买下椅子胡同的房子改建，历时一年，校内有学生宿舍，实验戏台、课室、练功室等设备。一九三六年计划组织剧团参加一九三七年在巴黎举行的世界博览会，内定剧团成员有俞振飞、宋德珠等。在准备期间，由我先到巴黎接洽演出的一切事宜。临行前，预定在上海上船，程氏到沪相送。离别总是痛苦的，何况又是初次出国。搭的是法国邮船。到巴黎后，开始商讨演出事宜，经过往返磋商，差不多要签约了，正在这个紧要关头，发生了一九三七年的卢沟桥事变，剧团停止出国。这对程氏是意外的挫折，也使我从此就飘徙在欧洲、印度、澳洲等地讲学，最后来到了英国。如今回顾，真是不堪回首啊！


  忆程、悼程诗词


  异国飘零中，怀想当年，填词作诗聊解离忧而已。


  桃源忆故人


  一九四七 谦斋


  异乡离乱空回首，凄绝知音谁佑？何忍梦中邂逅，热泪沾襟袖。千年逆旅空奔走，鬓发层霜堆就。云外海天情厚，万遍吟红豆。


  悼程诗


  时在澳洲


  （一）忆昔交亲在旧京，我年十九嗜新声。


  携手故园占险韵，匠心绝调喜严评。


  空庭月冷魂何在，子夜风清梦里迎。


  热泪满襟无限恨，悠悠生死意难平。


  （二）昨夜梦中唤程郎，细施粉墨好端详。


  萧瑟秋声吹落叶，翩翩舞袖送幽香。


  童年感遇存知己，世变相违剧悼亡。


  寂寞天涯归未许，含情北望最神伤。


  （三）乘兴留声今怕听，三人共唱御碑亭。


  久别忽惊双鬓白，遗容默对一灯青。


  送迎丧乱悲身世，扬抑程腔树典型。


  孤冢长埋千古恨，怆怀何忍再丁宁。


  （四）哽塞仓皇唤奈何，哭君先逝太酷苛。


  妙曲低回遗绝响，悲风凄恻绕铜驼。


  伤心忍看荒山泪，断梦愁听斩窦娥。


  无限悲思成呓语，不堪夜夜醒时多。


  （五）误堕轮回尘网间，欧游旧话念三年。


  我羁荒洲归未卜，君埋故土恨难填。


  歌哭离乱才半世，生死姓名满大千。


  劫后偷弹惟涕泪，月明两地空心悬。


  回忆砚秋先生之艺事


  王准臣


  我同砚秋先生接触最多的时间是在一九四二至一九四三年。


  很久以前，我就是一个京剧须生的爱好者，和京剧界许多名角很熟，特别是同谭小培先生父子有很深的私交，自己也时常票戏，还添置了个人的戏箱。我热爱京剧到了迷醉的程度，是个名副其实的戏迷。我的女儿蕙衡在我的影响下，自幼就喜爱京剧，尤其倾慕程派艺术。


  四十年代初，出于对京剧的爱好，我把上海中国大戏院（更新舞台）租了过来，曾经特别邀请谭富英先生赴沪演出。富英就住在我的家里，我每日忙过本职业务之后，回来就同富英聊戏，常常彻夜深谈。这样时间长了，因睡眠不足，操劳过度，患了很严重的肠胃病，等富英演完这期，我也就卧病不起了。当时，英美烟草公司的代理叶允之先生介绍我到北京延医治病，并在颐和园永寿斋休养了将近五个月光景。我的女儿蕙衡亦随我北上，得以有机会拜见了她崇拜已久的程砚秋先生。这时程先生为抗议日本当局的迫害，已经愤而辍演，在青龙桥隐居务农。颐和园与青龙桥相距八里，近水楼台，给我们提供了极为有利的学习求教的机会。我长期包了两辆三轮车，每天必要携女儿乘车去青龙桥拜望程先生，有时候砚秋先生也自己步行来颐和园和我们晤谈说戏。


  程先生很爱惜人才，见蕙衡聪颖过人，一学即会，更是喜爱，加意指点，不遗余力。我则每每端坐一旁，看他给小女说戏排身段，教者严肃认真，学者一丝不苟，使我这个唯一的观众大饱耳福眼福，获益匪浅。


  程先生给她说了全部的《金锁记》和这出戏的白口用法；蕙衡还从王瑶卿先生家抄了一出《二进宫》的本子，请砚秋先生示范，又说了《探母回令》的公主。


  程先生谈到程派的形成时，他曾说，程派之所以成为程派是有自己的具体条件的，也并不是他一开始就想搞什么派，而是环境逼得他创造出了程派。当年砚秋去王大爷（瑶卿）家学戏时，王大爷对他说：“你跟畹华（梅兰芳）比呀！你按你自己的方法唱吧。”以后程先生就是用他自己的法子唱了。那时一般是有条好嗓子的人就唱梅派，但是有条好嗓子的也可以唱程派。程派与梅派的唱法完全不一样，梅派唱法是有嗓子要尽量发挥，而程派唱法则是有嗓子也不尽量发挥。程先生的基本观点是：要唱之前先要解决好字音的问题。程对字的音韵有很深的造诣，他有一本曹心泉先生写的《新订中州剧韵》，他叫我女儿蕙衡认真读这本书，先把字的发音弄清楚，然后再去唱戏。唱时要把字咬清楚以后慢慢地放音，不是一下子放出来，而是在喉咙里收住了，再运用丹田气托住腔慢慢放音。程先生练太极拳，有武功，会运气，他在走腔之前先运气，然后再一点点地把字放出来，唱到婉转处像一根游丝似断非断，中间再用胡琴把字垫起来，使他能有充分的时间换气。他的唱腔有韵味，十分悦耳，该叫好的地方叫你非叫好不可。


  抗战胜利以后，梅兰芳先生和程砚秋先生都在上海为宋庆龄先生主办的中国儿童福利会义演，在中国戏院唱了六天义务戏，一人三天，卖了六天大满堂。不久，砚秋又接着在天蟾舞台演营业戏。秋声社的全部公事是我给谈的。我发电报给谭富英先生邀他来沪，与砚秋先生一起挂头牌，所以这次演出是双头牌，班底的阵容也极齐整，有叶盛兰、高盛麟、袁世海、吴富琴。程先生第一期三十三天演完以后对我说：“许多程派戏没有来得及唱，再接下去！”这样又连着演了第二期的三十三天。这期的小生是俞振飞和储金鹏，老生是李少春。我给程先生开了三十六出戏码，几乎包括了程派艺术的全部代表作品——私房本戏。使我印象最深的是《锁麟囊》连演了二十场，场场客满，而观众还一再要求续演，可见当时砚秋的艺术魅力和演出之盛况了。程先生在辍演务农期间，刻意练功，悉心总结过去表演的经验，决意在舞台上进行改革。所以抗战胜利后，他在上海的这两期演出活动，可以说是愈加炉火纯青的程派艺术的一次大检阅，使沪上观众为之倾倒。几位主要演员在艺术上合作得很默契，彼此尊重，互谅互让，所以演出很成功，这也是梨园界一段可纪念的佳话，我能为此次名角合作演出出力，至今回忆起来，仍然是很高兴的。


  程先生的沪上演出，对“程迷”是一次难得的观摩学习机会。蕙衡在青龙桥亲自经程师授艺之后，又怂恿我把程派名琴师周长华先生邀请到上海家里，每日请教、研究。经过苦心钻研，她将砚秋先生的四十出本戏的唱腔全部谱成了五线谱。程先生知道此事后很高兴，给予鼓励说：“你好好学，别说票友，内行也会比不上你的！”我女儿私下对我说：“程老师不知道呀，他的戏我肚子里都有了呢。”


  砚秋在上海唱完第二期已经是一九四七年了。次年十月三十一日，蕙衡因为小报造谣，愤而自尽，时年仅十九岁。一个很有才能和艺术前途的好孩子，竟因人言可畏，旧社会恶势力的摧残，蒙受不白之冤被夺去了年轻的生命，这对我的打击实在是太大了，在事隔两个月后，我就只身离开上海经港转赴南洋、日本等地了。


  一九八〇年六月二十日于北京

  （程永江 整理）


  花事已闲再寄叔通先生


  程砚秋


  看花零落忆前游，


  妙语闻君顿解忧；


  坠溷飘茵无定所，


  伤心不独为花愁。


  松柏青青入眼同，


  好花不竞一时红；


  惊心尚有东篱菊，


  正在风霜苦战中。


  师事程门记


  赵荣琛


  一九七九年盛夏，北京举行了一次程派专场演出，我演的是全部《荒山泪》，我的学生张曼玲在我之前演了《陈三两》。是日，李先念、王震、姚依林、薄一波、谭震林以及黄镇等领导同志和我的师母、程砚秋夫人果素瑛都来看戏。戏后，李先念等同志走上舞台，接见我们，摄影留念。先念同志通过黄镇同志问程师母：“程先生有几位弟子？”程师母回答说：“赵荣琛、王吟秋和李丹林……荣琛居长。”先念同志紧握我的手，颇多鼓励。


  次日，有位同志来看我。提起头天晚上之事，他笑着说：“这么说您是程门大师兄了。您哪一年拜的程先生？《荒山泪》又是程先生何时传授的呢？”


  “这让我怎么说呢！程师母说我为长，恐怕指现在而言。其实，程老师开山门头一个收的学生是荀令香。程老师和荀慧生先生交好甚厚，令香师兄少年时就拜在程老师门下。不过，荀门本派，家学渊源，令香师兄没有在程派上多作发挥。令香之后，还有位陈丽芳师兄，已经谢世了。这样我就为长了。”稍停了一下，我又接着说：“至于《荒山泪》，我已经唱了近四十年。那确实是程老师亲授的。不过，不是当面说的，而是书信函授。”


  “京剧也有函授？！这可没听说过。不可思议。您就把这段往事给说说吧！”


  “说来话长：我是一九四〇年投师于程砚秋老师门下的。当时，程老师困居在沦陷的北京，我正在号称大后方的重庆演戏。拜师时，我们爷儿俩并没见过面，书来信往，才有函授一说……”


  这样，我就讲述起我师事程门的独特经历来。


  世家子弟慕程派弃学从艺奔“泉城”


  京剧演员很多是梨园世家，子继父业，也有不少是幼而家贫，写字据立契约入科班或投师学艺。我不属于这类情况。我自小爱京剧，特别是迷恋程派，放弃学业而从艺，不是“票友”下海，是规规矩矩学了五年戏，才做的京剧演员，我如果不是酷爱程派艺术，那我走的必然是另一条路。


  这要从我的家庭说起。


  我出身于一个世代簪缨的书香门第，原籍安徽太湖县。祖上一连出了四个翰林，我的高祖父赵文楷公是清朝的状元。我依稀记得在安庆我家那个七进院子带花园的宅邸中，曾挂有黑漆金字的大匾，由皇帝御书“四代翰林”[1]。一九一六年我出生在这个“名门贵第”。我自幼进家塾，读四书，习诗文，过的是“锦衣纨裤，饫甘餍肥”的公子哥儿生活。可是时代不同了。封建大家庭不可避免地衰落、解体。二十年代中期，我们这一房就离家北上，定居北京。我在北京读了小学，又以优异的成绩考入著名的北京师大附中。


  二十年代的北京，京剧正似鲜花锦簇，繁盛一时。老生中的余、言、高、马，旦角中的梅、程、荀、尚，武生杨小楼，花脸郝寿臣等各树异帜，精彩绝伦。我的母亲和大姐喜欢看京剧，家居无事，看戏是她们的主要消遣。她们去看戏，总带上我。我跟着她们可看了不少戏，不仅上述名家好角我都看过，就连当时年逾古稀，偶一露演的孙菊仙和陈德霖等前辈，我也都赶上亲聆佳音了。我对京剧一下就入了迷。这么多名家中，我最崇拜的是程砚秋。程师当时年仅二十有余，历经奋发图强，已经创立了风格卓异、独步一时的程派艺术。程派名剧《荒山泪》、《青霜剑》、《金锁记》、《鸳鸯冢》、《碧玉簪》、《春闺梦》、《梅妃》、《文姬归汉》等相继问世。这些名作以及程师演出的独具特色的传统老戏，我都一个不漏，不止一次地看了，真可以说是有程必看，场场不空，由看而爱，由爱而迷，由迷而忍不住歌之舞之，说也奇怪，我的艺术记忆力和领会力还算不错，只要看上两次戏，程老师的主要唱腔，我就能学唱出来，甚而还能走出地位。我模仿着私下里唱，还偷着学会了拉胡琴，常常躲在我自己的房间里哼唱，自得其乐，也就开始萌生了想做演员，唱程派的意愿。


  由于我的家庭还有相当的封建性，听戏可以，玩票也勉强能行，那是消遣、娱乐，至于下海当演员唱戏，则断乎不行，因为那有失大家子弟的体面。所以我只好把自己对程派艺术的炽热追求和爱好，强抑在心中，万不敢想我还能投身梨园。我有副矿石耳机收音器（那时还没有电子管收音机），在我不能去剧场听戏的时候，就利用矿石耳机独自仔细寻找我所挚爱的程腔。找到了，高兴得手舞足蹈，就凝神细听，随腔记谱，以至按谱寻声，拍板学唱，深夜不眠。有时耳机出了毛病，对不准声音，就急得顿足捶胸，怨天恨地，气得把耳机都摔了。这时，我已经活脱是个小“程迷”了。


  二十年代末，我考入北京师大附中后，对京剧、对程派的爱好，却有机会得以发展。这座以学习严、程度高著称，很多学术上知名之士曾受业其中的学校，由于北伐战争胜利的影响，校内气氛较为活跃，而不那么严格得使人喘不过气来。学校开始有了业余社团，其中有个国剧（即京剧）研习社，吸引了不少爱好京剧的师生，课余吹拉弹唱，逢年过节还要票上两出。我立即成了国剧研习社的积极分子。


  研习社里大多是老师和高中学生，像我这样十三四岁的初中生很少。可是，我不仅能唱旦角，还能唱老生，又会拉胡琴，会戏不少，大家对我不得不另眼相待。在研习社里，我真是乐不思归。


  我迷程派，迷之深，爱之狂，但只是自发的模仿，知其然不知其所以然。一些有修养的年长的师友，对我指点帮助，我逐步能从声腔、字韵、表演的道理上有所理解，进而揣摩、分析，探窥程派艺术的门径。研习社中有位与我义结金兰的长兄曾世骏先生（现居香港），他专攻胡琴，也是程迷。我们在苦读功课之余，一起研习京剧，观赏程师的演出。我们一字一腔、一招一式地推敲探讨。曾兄为我操琴吊嗓，相互纠正鼓励。对于程派艺术的切磋，我同曾世骏兄持续五十年不辍，今天，我们仍书来信往，互相请益。曾兄一直坚持业余，是海外著名的程派琴师，今年已六旬开外，还在为程派艺术在海外辛勤地传播。


  初中毕业了，按我的成绩和家庭，毫无疑问要继续升学，由高中、大学而出国深造。我的兄弟姐妹和同学大多走的是这条路。可是由于我爱好京剧，仰慕程派艺术，我毅然放弃学业，报考了当时来北京招生的山东省立剧院的京剧表演系。我们同学八人报考，中榜者只我一人。落第者并不失意，可以继续升学，而我这个中榜者却陷入矛盾彷徨中。我想到五年后学满结业就是个京剧演员了，不可企及的梦想就要变成现实，我焉能轻易放弃，可是，我的门第家庭，尤其是我的父亲决不会同意我去唱戏。这又怎么办？幸好慈祥的母亲深深同情我的苦恼，她对我说：“你要真想去唱戏，我不阻拦。但是，要成为一个好角儿，可不容易，要有恒心有毅力，刻苦用功，才会有所成就。你父亲那里，我替你想办法。”当时，我父亲不在北京。在母亲的授意下，我给父亲写了一封含糊其词的信，说考取了山东省立剧院，是个学府，不是科班，先去济南看看，试读三个月，不成再回来升学。不等父亲回信，我就动身南下，奔赴“家家泉水，户户垂杨”的济南，开始了我的艺林生活。等父亲见信后震怒，严词要我回京升学，但是木已成舟，奈何为晚了。


  京、渝之间书信通 函授程派佳话传


  三十年代初的山东，是军阀韩复榘的地盘。这个暴虐刚愎、文墨不通的“大帅”，一时心血来潮，居然“热心”起文化事业来，拨出一笔经费，让王泊生开办一座山东省立剧院，设有话剧、京剧、昆曲、地方戏等科，颇具规模，执教者多为戏曲界名流，也确实培养出一批人才。像电影界的崔嵬、魏鹤龄、田烈，京剧界的张宝彝、田菊林，现在中国戏曲学院副院长任桂林等都是这里的学生。


  我入的是京剧表演系。教戏的老师很硬，即以旦行说，很多教师是清末民初的名家：教青衣的是与陈德霖（王瑶卿、梅兰芳之师，清末老派京剧青衣的代表人物）先后齐名的孙怡云，教花旦的是艺名“老水仙花”的郭际湘，教昆曲的是北昆名宿韩世昌和田瑞庭，教武旦的是张善亭。入校时，我的变声期已过，锻炼出来一条脆亮、甜润的小嗓，在老师的指点下，每天下腰、耗腿、练功、吊嗓、学戏、打把子，刻苦地学了五年戏。那里基本上同科班相类似，白天学戏、练功，晚上演出。所不同的是，我们有理论文化课。马彦祥先生就给我们讲过《戏剧概论》课，这在当时是十分难能可贵的。同一般坐科学艺一样，我也是从龙套、宫女、丫鬟、一般配角，一步步历练成长。由于我有嗓子，有扮相，又可以说是带艺入学，接受快，成绩好，很快就成了京剧系“挑大梁”的尖子，在济南“红”了起来。


  可是，我心中念念不忘的还是程派。老师要求严，学戏、演出只能按老师的要求一步一步走，在科班、学校中搞程派，根本谈不上。我很为此苦恼。教师中有位关丽卿先生，慢慢地看出我的心思，不时开导我。关先生同程砚秋老师年纪相仿，也是唱旦角的，曾给杨小楼、马连良配过戏，对程派不仅钦佩，而且还很熟悉，比之几位老先生，他对京剧舞台上的现实情况更谙熟一些。他耐心地劝慰我，让我把基础打好，他说，程砚秋的艺术根底极为深厚，程派是在传统的基础上发展起来的，基础打不好，就学不好程派。关先生不仅端正了我对学习程派的态度，还给我说了不少程派戏和程派独特的艺术处理，对我所会的程派戏仔细加以调理点拨。他见我领悟很快，非常高兴，曾对我说：“我能教给你的东西有限，也就到这里了。你的天分很好。你要想办法拜在程先生门下，名师定会出高徒。只要你肯下苦功学，在程派上你会有所成就的。”


  “拜程砚秋为师！”尽管我这么迷恋程派，可是从来没有想过能拜程砚秋为师。那时，程砚秋先生已是名贯南北的大艺术家，我是个尚未出科毕业的无名小辈，说拜师谈何容易！我在济南的几年中，梅兰芳、马连良都曾来山东演出过。我以后学末进的身份，有幸同这几位前辈同台演过戏，我望眼欲穿地盼望程砚秋先生能够来趟济南。如果有机会见面，也能同台演戏的话，那么拜师之事，或许还有微小希望。可是，这五年中，唯独程先生没来过济南，连见面都见不到，拜师之事我简直不敢奢想。虽然如此，我还是非常感谢关丽卿先生。在我投入程门之前，他给了我正确的指导和帮助，使我的艺术基础打得比较瓷实，青衣、花旦、刀马旦，以至泼辣旦的戏，我学得不少，我私淑、自学的程派也能够得到进一步的结合运用，规矩而较系统，为我后来专攻程派准备了有利条件，更重要的是，关先生点燃了我心中的艺术希望之火，对程派要锲而不舍，不能浅尝辄止，一定要想办法拜程砚秋为师求取深造！从此，投师程门，就成了我梦寐以求的艺术追求目标。至于怎么去达到这个目标，我也不知道。但，我执着地相信：有志者事竟成！


  我们毕业前夕，抗日战争爆发了，山东很快地沦陷敌手。王泊生带着我们这批二十岁左右的青年，以抗日救亡的名义，从山东经河南而武汉，一路唱戏挣钱，于一九三八年我们来到重庆。重庆后来号称抗战的陪都，各路人士云集于此，城市也随之繁荣起来。重庆本来没有固定的京剧班社，只是偶尔有过路的京剧班子演出，盛行的是川剧。好像我们是第一个去重庆长期落脚的京剧团，“厉家班”是在我们之后去的。在重庆，京剧很受欢迎。


  刚到重庆时，我们名义上都是待毕业而硬不让我们毕业的学生。因为是学生，演戏当然不挣工资，每人每月只有三元的零用，其他一无所得。这种情况，竟持续了好几年，虽然我们戏唱得很多，也很“红”，卖座收入极好。最后，我们忍无可忍，奋起斗争。终于离开了王泊生的这个“实验剧团”，建立了以我为首的“大风剧社”，在重庆、成都“红”得很，打开了另外一个局面。


  在四川，我认认真真唱了几年戏。起初贴演的都是《玉堂春》、《醉酒》、《十三妹》、《王宝钏》、《战金山》、《御碑亭》、《探母》、《骂殿》、《汾河湾》、《三娘教子》、《牧羊圈》、《游园惊梦》、《回荆州》、《宝莲灯》、《打渔杀家》等传统老戏，一时名噪西南。二十岁出头的我，很快成了名角。


  可是，我内心的苦闷远没有消除。我向往、追求多年的程派，又怎样得偿夙愿呢？我旅居后方的重庆，程砚秋先生远在沦陷的北京，关山阻隔，不仅拜师无望，甚而我还能不能专攻程派也成了问题。难道就这样满足于当个名角儿挣钱，把自己的艺术理想丢开手吗？不，不能满足现状。程派，我一定要坚决搞下去。十几年来，我连看带学，程派的东西我会得不少，为什么不能用在舞台上！拜不了师，没有人指点，我就自己搞。这样，我把从关丽卿先生处学来的，十几年中自己耳闻目睹和师友指点的，融合一起，刻意揣摩，用在了我的演出中。上述我演出的传统老戏，程砚秋先生也常演，他很有独到之处。我演时就尽量按程派路子演。但我是私淑、自学的，只能效其大概，不可能分毫不差。好在重庆京剧班社少，没什么人吹毛求疵。倒是有不少来自北京、上海等地，喜欢程派的观众，异地闻乡音，更为欢迎。我好像一只自由的小鸟，在程派艺术的天地里，自在飞翔，无比愉快。慢慢地“赵荣琛是程派”的话就传开了。有好心的朋友劝我，干脆把程派的牌子亮出去，赶紧排演程派独有的本戏。我没有这么做。虽然这些程派名剧我大多会唱，但我是自学的，底数有多大，自己心里清楚。同时也难于“淘获”到准确的剧本作依据（在过去，独有的本戏名剧的剧本十分珍贵，大多秘而不宣，不像今天这样广泛发表），这些名剧集中了程派艺术的精华，我不能只顾一时的扬名露脸，而草率从事，如果演不好，走了样，那会亵渎了我挚爱景仰的程派艺术，也对不起我多年敬慕的程砚秋先生！


  这时候，我和同学们都注意到台下的一位长年的老观众。他是一位沉默寡言的白发老人。从我一到重庆，他就看我的戏，坐在前排一个固定的座位上，我有戏，他必到，风雨无阻。我很纳闷：这位老人是谁？为什么对我那么注意？可是，他又一言不发，从不像有些人那样一回生两回熟地走进后台成了朋友。我心中疑惑不解。


  大约是一九四〇年夏秋之交，我突然收到这位老人一封信，说他已经看了我三年戏，有些话想跟我谈谈，约我见面。闷葫芦终于打开了。原来这位老人是程砚秋先生的忘年挚友，与程派艺术有着深厚渊源，以“程党”自诩的许伯明老先生。


  许伯老和程师之间，有着一段富有传奇色彩的经历。许伯老和程师后来都向我叙述过这段往事，而这段故事又与我投师程门有着偶然的巧合性。


  许伯明老先生一直从事金融业，是个京剧爱好者，早年长住保定和北京。他治公之余，把时间大多消磨在剧场，与很多京剧演员是好朋友。许伯老说，大约是一九一六年左右，他就开始看程砚秋的戏。那年程师才十三岁，还是个没出师门的徒弟。程师出身旗人，幼年丧父，家境清寒，六岁时写给荣蝶仙为徒学戏，为期八年。那时是封建师徒制，学戏拜师要写文书，一切要受师门的绝对控制，学戏、演出之外，还要伺候师父一家的生活，任凭打骂虐待，所赚收入概归老师，成为一个丧失人身自由、听人宰割的奴隶。程师十一岁登台，开始给荣家挣钱。封建师徒制的桎梏，使得程师不得不疲于奔命地演出。随着锣鼓丝弦声，白花花的银元滚滚流入荣家。程师却因疲劳过度而音带嘶哑，适值“倒仓”变声期，却丝毫得不到休息，拖着一条半哑的嗓子四处演唱。许伯老看了程师的戏是既高兴又担心：高兴的是他才华过人，有前途；担心的是，这样唱下去，嗓子垮了，人也就完了。许伯老把发现程砚秋的事，告诉了老友、清末名诗人罗瘿公先生，把罗先生请来看戏，商量怎么办。罗先生慧眼识人，完全首肯许伯老的看法。这时听说荣蝶仙又同上海签了合同，接了包银，让程砚秋老师立即去上海唱戏。罗、许得知更为着急，不能眼看一颗艺术之星毁于一旦，就同几位朋友磋商办法。有古侠之风的罗瘿公先生挺身而出，愿全部承担对程师的教诲、扶植的重任；许伯老和几位朋友则作经济后盾，立即筹措了六百银元，把程师从荣门赎出，使他得以休养、深造。程师在罗瘿公先生指点下，习技艺、读诗文，投拜陈啸云、王瑶卿两位大师门下，又对梅兰芳先生执弟子礼，还向前辈陈德霖老夫子问艺，三年苦学，艺技大进。十七岁再登舞台，演出罗瘿公先生编写的名剧，以独特的声腔，精湛的技艺，名盛一时，创立了独具风格的程派艺术。程砚秋老师的成长，许伯明老先生出了不少力量，也正因为如此，许伯老虽然比程师年长三十岁，二人却成了忘年之交。


  许伯老称赞我的演出，问我怎么学的程派？当得知我对程派爱之极深，却一直是私淑、自学，与程砚秋老师从未谋面时，他更为惊异。许伯老认为我的基础，学程的路子正，现在的问题是需要深造。他问我愿不愿意拜程砚秋为师？他可以助一臂之力。拜程砚秋为师！？正式拜师程门，这是我多年百般追求而不可得的夙愿，我哪有不愿意的？！这个天上降下来的喜讯太突然了，简直使我难以置信。我兴奋得拉住许伯老的手说：“拜程先生为师，这是我从小立下的宏愿，多年求之不得。您要是能帮助我拜师程门，我真不知怎么感谢您才好。因为，再没有比这件事对我说是更幸福、更愉快的了。”可是，我又有些顾虑：耳闻程砚秋先生严谨不苟，选才极严，不肯轻易收徒。他没见过我，不知我的底细高低，能收我为徒吗？再者，程先生当时远在北京，又怎么能拜师学艺呢？


  许伯老得知我的隐忧，开导我说：“御霜（程师之号）一向以严出名，轻易不肯收徒弟。多年来，不少人崇慕程派，挽人求情，希望拜师门下，都遭到拒绝。这并不是他藏私，不肯把艺术传人，而是他确有其对待艺术的个人见解和要求。他深知自己的艺术另辟蹊径，自强不息，得来不易，因而对收徒选才极严。他曾指点过不少程派爱好者，在中华戏曲学校传授程派艺术[2]，从来是尽情相授。可是，要正式收徒，他就要从严要求，慎重对待了。”


  “事实上，他一直在寻访合适的衣钵传人，我们也在帮助他物色。没想到，在重庆发现了你。我觉得你的条件合适，御霜定会满意。他虽然没见过你，但他会相信我的眼力不差。由我去信推荐，御霜一定会答应。至于分处两地，这是暂时的，将来你们师徒爷儿俩总有见面的机会。”许伯老最后不胜感慨地说：“二十多年前，我和顺德罗瘿公先生发现、支持了御霜，今天在重庆又发现、支持了你，为御霜寻找到你这样的传人，总算我对程派艺术尽了绵薄之力。”


  经许伯老投书北京向程师推荐，程师完全相信许伯老定会识人不错，复函同意。那时，重庆、北京之间通信十分困难。在我等候程师复信的时候，心中忐忑不安，担心被程师拒之门外。当许伯老拿来程师的亲笔信，我看到上面的同意收我为徒的字样，真使我万分激动。我立即恭敬地缮写了大红的门生帖子和向程师和师母问安的信函，投寄北京。从此，我就成为程砚秋老师的正式弟子了。


  戏曲演员一向是口传心授，老师说戏，学生静听，然后学生复演，老师再指点纠正。程师与我分居两地，无法见面，他不能言传身教，我也不能当面请益，唯一凭借的就是书信，于是就开始了京剧史上罕见的“函授”。程师与我书来信往，探讨艺术。他老人家给我先后寄来了《荒山泪》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《碧玉簪》、《金锁记》、《硃痕记》、《烛影记》等许多程派名剧的剧本，对这些戏的演出和声腔、表演的要领，详尽说明，告诉我要注意哪些问题，哪些地方应该如何处理，并耐心解答我在信中请益的各种问题。我把程师提供的剧本依次付诸实践。演出后，我再把演出情况在信中详细报告，程师再复函指正得失。那时北京和重庆通信，路上要转好几个地方，一封信走一两个月是常事。我经常翘首北望，盼望程师的来信。每当我收到那信封在邮途中被污损的来信，雀跃非常，连夜捧读，仔细体会揣摩程师信中的字字含义，对照自己的舞台演出，找毛病，发现问题，设法改进。


  四十年代前期，程砚秋老师在北京不屈于伪势力的侮辱，他毅然罢歌息舞，隐居于北京西郊青龙桥荷锄务农，以示与恶势力的决绝，表现了崇高的民族气节。这与梅兰芳先生抗日战争中在上海蓄须罢演，南北辉映，传为佳话。程师和我通信，进行“函授”时，正是他受辱愤而隐居的时期。程师当时在信中没有也不便对我详细谈论此事，我是后来才知道的。但是，他在信中告诉我，他已迁往青龙桥农村居住，从此不愿再登台演戏了。原因没有明言，但爱国爱民的激愤情绪，渗透在字里行间。他在信中告诫我要刻苦用功，好自为之。程师在青龙桥务农时，实际上并没有停止对艺术的探讨和进取；恰恰由于摆脱了演出和各种事务的羁绊，他得以更加专心致志地研究艺术，精益求精。后来，我听程师晚年的琴师钟世章先生讲，在那个时期，钟先生经常骑车从城内奔赴青龙桥，给程师吊嗓子，发现程师对自己所有的戏的唱词、唱腔，都仔细地筛选了一遍，又有所变化、改动，使之更精美隽永了。这些有时也可以从程师的信中看出来，他每有所得，或是处理上有所变化、更新，常在信中告我，让我领会运用，再把心得体会告诉他。


  我们师徒这样书来信往，持续达五年之久。程师来信中，那工整挺秀、遒劲有力的魏碑字体，深邃精辟的艺术见解，诲人不倦的精神，都深深地教育、鼓舞了我，开扩了我的艺术视野，增长了我的艺术才能，使我更加意识到程派艺术的佳妙高深。别看我当时在重庆已经是个名角儿，但我认识到，自己所得仍属皮毛，从而向往有朝一日要追随程师进一步深造的决心，也就更加坚定、迫切了。


  我把程师给我的所有的书信，以及题字、照片等，视若瑰宝，多年来一直珍藏在身边。尤其是这五年中，程师的数十封来函，熔铸有他几十年的艺术经验和见解，更是研究程派艺术的十分珍贵的艺术文献。可是，就在十几年前的一场政治浩劫中，我也不例外地被打成“牛鬼蛇神”、“特务”，在法西斯式的抄家中，我所有的艺术资料、文物，包括程师的这批极珍贵的书信，都被洗劫一空，至今遍寻无存。这真是一个无法弥补和难以估量的损失。以致现在我只能概括地回忆，而不能具体引述程师“函授”的详细内容了。


  根据程师信中的教示、指点，又有许伯老的赞助和指导，我在重庆，把某些程派名剧一个一个地陆续排演出来，循着程师“函授”导引的道路，正确地、踏踏实实地往前走。例如，程派唱腔，很讲究字的声韵，吐字发音要求四声准确，腔随字来，字正腔圆，不能因腔害字。根据程师信中所示，我努力研读韵书，请我的毕业于北大中文系的大姐，给我讲解音韵学，再反复听我收集到的为数不全的程师的唱片，把程派的唱法、腔和字的特点，并同其他名家、各派的唱法加以比较、分析，进一步理解腔、字之间的血缘关系。程师曾对余（叔岩）派唱腔颇多溢美之词。我听过余叔岩先生许多戏，我把余腔和程腔仔细对照，发现都是那么讲究，声韵准确，字正腔圆，韵味醇厚。反过来，对程派艺术的渊源，以及它深受余派和其他各名家的影响，也有了深一步的认识。“函授”也有“函授”的好处：它打掉了我不动脑筋，处处模仿，步步跟着老师走的懒汉思想，逼着我要开动脑筋，仔细体会，自己寻找奥妙。程师不在身边，要模仿也无从模仿，只能根据程师信中提供的要领，谙其神韵，再结合自身的条件、特点，适当发挥。这种求其神似的做法，得到了程师和许伯老的首肯。


  在四川，许伯老给了我难以言状的帮助。许伯老实际上是我的良师、顾问和导演。每个戏，他都帮助我认真排练，追忆当年程师的演法，指点于我。每天戏后，他来到我家中，仔细评述当日演出的得失，帮我纠正毛病。许伯老严肃地对我说：“你不要听不进挑毛病的话。当年我们对你的老师也是这样，每天给他挑毛病，他总是虚心倾听，认真纠正。满招损，谦受益呀！这样才能真正得到艺术上的进步与提高。”


  我在重庆、成都等地，唱了六七年程派戏，很受欢迎，观众赠送给我“重庆程砚秋”的绰号，致使程派艺术的种子，播撒于大西南，产生很大影响。如果说，当时我在艺术上稍有成就，博得一些好评，这与程师的辛勤教诲和许伯老热心扶携是分不开的。解放后，程砚秋老师应贺龙同志邀请，去四川、云南演出，获得极好的效果。程师后来对我说：“你是有一份功劳的。”


  我在重庆经过几年的奋斗，不仅有了自己的剧团——大风剧社，还投资翻修、建立了自己的剧场——重庆第一剧场，添置了齐全的戏箱行头——这是我摆脱王泊生的实验剧团后，赴成都搭班演唱了一个时期，挣了不少钱，我以此添置了第一批全班的戏箱，打下了基础，又经过几年的艰苦奋斗，条件越来越充实。我夙愿得偿地唱着自己挚爱的程派戏，有着丰裕的收入，名利双收，按说大可心满意足，享乐一番了。我没有这么做。在重庆，我始终抱着客居思想。一旦有了机会，我要立即投奔程师。为此，我避免家累之虑，一直保持单身生活，直到解放后。


  一九四五年抗战胜利时，我正在成都演出。我们的大风剧社这时的力量已十分壮大。八月十五日那天晚上，我的大轴戏码是《玉堂春》，我已经出台上场了。正在演唱中，突然人声嘈杂，欢呼跳跃，继而鞭炮齐鸣，原来是抗日战争胜利了。人心激动，戏是没法唱下去了，人们把我拉到后台，也来不及卸装，就卷入了欢乐的人群中。我高兴、欢呼，眼中流着兴奋的泪水。我欢呼祖国的胜利，还庆幸自己去北京寻师的愿望很快就能实现了。我们的演出期限还没到，戏院方面还要求我们再续演几天好戏，庆祝胜利。我婉言谢绝，说必须赶回重庆，为毁约而向戏院道歉。我立即收拾行装，登上返回重庆的旅程。


  到重庆后，我一面着手结束剧团，办理善后，一面给北京写信，告诉程师，我即将北上。我在重庆已有相当的经济基础，大风剧社中，大多是十几年的老同学。大家劝我不要走，说这样舍弃一切太可惜，经济上的损失太大了。我说：“你们还不了解我的心。这些东西都是身外之物，只有艺术才是永恒的。我生平只有一个钻研程派的志向。过去无法见到程先生，今天道路已通，我为什么不去寻师！咱们同学多年，共历艰辛，我也难以割舍。我把一切都留下，希望大家还像过去一样，团结协力从事演出。”我又拜托金素秋等，请他们关照我这批师兄弟和同业。后来素秋同志带了一部分人往赴云南，成为今天云南京剧院的基本力量。


  一九四五年底，我正要动身北上，并且已委托我在北京的哥哥替我找房安家，突然收到程砚秋老师的信，嘱我暂时不要去北京，因为他近期将要去上海，应邀在上海做欢庆抗战胜利的首次公演，要我直接去沪，我们师徒可在上海见面。真是不负我苦心一场，终于盼到了这一天。我放弃了在重庆的事业和巨额的收入，只随身带着简单的行李，包括程师的那批珍贵的书信和艺术资料在许伯老陪同下，于一九四六年春，千里迢迢，飞赴上海，终于飞到了我日夜思念仰慕万分的程砚秋老师身边！


  千里寻师习技艺 秉烛夜话迎新春


  我们到上海时，程砚秋老师已先我们而至。他是应上海天蟾舞台之约，来唱戏的；同时，阔别上海多年，与朋友们叙叙旧。程师在上海，先住在一位王先生家，后又迁往一位姓朱的朋友家中。朱家的主人也是位程迷，对程师殷勤款待，生活上照顾得很周到，乘机向程师学戏、讨教。


  我在上海住在许伯老家中。许伯明老先生长我四十余岁，八年来热情相助，情逾骨肉，他此时已届古稀之年，仍为我四处奔走，此情可感。在重庆时，我们就父子相称。我们到上海后，稍事休息，略拂征尘，许伯老就领着我去拜谒程砚秋老师。距今三十多年了，往事历历在目。在去见程师的路上，以及迈步进门的时刻，我说不清心里那种滋味。程师端坐在客厅中，见许伯老领着我进门，连忙迎上来，紧握着老友的双手，激动得唏嘘无言。沉默片刻后，才关切地询问许伯老的身体，并且感谢他对我的照拂。这对忘年老友，分离已十余年，久别重逢，中间又有重庆关于我的一段经历，能不激情满怀吗！随后，许伯老指着我说：“这就是荣琛！”我连忙过来，口称“老师”，给程师行了大礼。盼了多年的我，终于在程师面前喊出了这一声。程师含笑扶我起来，让我坐在身旁，仔细端详着我，问长问短。许伯老在我的怂恿下，向程师提出择日让我补行拜师大礼的问题。程师笑答：“不要忙，这次我在上海会待一个时期。先让荣琛各处熟悉一下再说吧！”


  我在山东学艺，然后直奔四川，虽然已唱了十来年戏，但北京、上海并不知道我。程师和许伯老领着我，去马思南路拜见了梅兰芳先生。梅、程之间，谊兼师友；许伯老与梅先生也是多年至交。梅先生对我的一些情况已有所耳闻，他们夫妇见到我也很喜欢，一再夸奖，祝贺程师后继有人，勉励我要用功学习。梅先生夫妇多年来，一直待我极好，我成了梅家的常客，梅先生还给我说了《奇双会》等梅派戏。梅先生一九六一年逝世后，梅夫人还不时唤我前去谈天，鼓励我不要辜负当年梅、程两位大师的苦心栽培。最近，梅夫人因脑疾病逝，忆思往事，不胜哀悼。


  经过短短的筹划，一九四六年春天，在上海湖社，我补行了向程砚秋老师的拜师典礼。程师母也从北京赶来受礼。程砚秋公开的正式收徒，几十年中是比较罕见的。事实也确实如此。因此，这件事在上海很为轰动。是日，宾客如云。上海戏剧界、文化界的许多前辈，程师各方面的朋友，差不多都到了，向程砚秋老师和师母热烈祝贺。程师和师母笑容满面，高兴异常。拜师后，程师赐赠给我一对精美的玉石图章，以为见面礼。


  程师得知我是舍弃了在四川的种种成果，只身千里寻师来的，也很为感动。特别是听说我带出的不多的几件戏装、行头，从水路托运上海途中，因轮船失事，损失殆尽，更为关切。他深知一个京剧演员，没有行头，在旧时代无法唱戏之苦，就嘱托程师母返回北京，收拾整理他早年演出、现已不用的戏装、行头、头面，还包括“守旧”、门帘、台帐、桌椅帔全套，装了满满两大箱，寄运上海，馈赠给我。程师的深情厚谊，我铭刻在心，永难磨灭。这些价值巨万的服装物件，既是程师对后辈传人慷慨无私的相助，体现了他对我的厚望，也是留给我的一批珍贵的艺术纪念品。可惜这些服装物件，其命运同程师寄给我的那些书信一样，被抄掠一空，也至今尚未寻回。


  拜师行礼后，程师对我说：“我知道你急于学艺的迫切心情，不要忙，我在这里要演戏的，你先看看，我还要听听你的演唱，再安排给你说戏。”


  一九四六年的上海，抗战胜利的欢乐气氛还没有完全消退。梅、程两位大师恰恰都在上海，程师收我为徒，杨畹农正随侍梅先生。上海的朋友热心地建议梅、程两位合演一次，还要带上畹农和我同台，剧目选定的是《四五花洞》，是义演性质。梅、程两位欣然允诺。《四五花洞》是一出剧情离奇，但甚为风趣的玩笑戏，以真假潘金莲为故事，戏中有几段独特的唱腔。三十年代初，梅、程、荀、尚四位大师，曾为某次义务戏，在北京合演过《四五花洞》，一时传为佳话。在上海这次，梅、程各带自己的学生同台，更为有趣，是一次引人注目、别开生面的演出。梅、程两位非常高兴，一起研究、设计，专门为此戏制作了新行头。演出前总要排练和对戏，碰到了个胡琴问题。真假潘金莲的唱腔是要连着唱的，而梅、程的唱法迥异，琴师无法当场替换。梅先生提出，是不是就用一堂乐队到底，让梅先生的琴师徐兰沅、王少卿先生偏劳一下，就不必再更换琴师了。梅先生让我把他这个想法带给程师商量。程师未置可否，说：“那就试一试吧。”是日，程师带着我去马思南路梅家对戏，徐、王两位给程师操琴，一曲未终，由于程腔唱法独特，技艺精湛的徐兰老竟立即放下胡琴，连忙摇手说：“不行，您的腔我拉不了，还是请周长华[3]来吧。”结果，这出戏的乐队很庞大，胡琴、二胡、配乐都是两堂，徐兰沅和周长华分坐两边，梅、程对唱，各用各的琴师，托腔上严密无间，再加上马连良的张天师，袁世海的包公，这次演出给观众极大的艺术享受。所谓“老梅带小梅，老程带小程”成为上海戏剧界的头号新闻。在程师提携下，我第一次和梅、程二位大师同台演出，无比荣幸。


  程师在上海住了一年多，前后演了三期戏。戏演得不算多，可是剧目非常丰富。不仅有《荒山泪》、《春闺梦》、《碧玉簪》、《锁麟囊》、《金锁记》、《文姬归汉》、《青霜剑》等程派名剧，就连多年不动的别具风格的传统老戏《玉堂春》、《御碑亭》、《桑园会》等也演了，还演出了初次编排的新戏《女儿心》（百花点将）和年久辍演重排的程门本戏《赚文娟》及分两场前后部的《风流棒》。


  当时，梅先生也在演出梅派代表作。形成了那边是梅兰芳和杨宝森、俞振飞、萧长华等，这边是程砚秋和谭富英、叶盛兰，之后又有李少春、袁世海等打对台的景象。上海的京剧爱好者，兴高采烈，大饱眼福。有人说，这是梅、程在艺术上竞争，我的理解却不同。抗日战争期间，梅、程两位都以高风亮节，毅然中断了正值盛年的舞台生活。如今，抗战胜利，他们重返舞台，怎么能不兴奋异常全力以赴地尽己所能呢！另一方面，程师安排了这么多剧目，在一定用意上也是为了给学生们的一种示范，让我们多看多学。


  程师客居上海，演出不算多，较为空闲，正是我们学艺深造的好机会。王吟秋师弟这时也赶来上海，他是前一年在北京经王瑶卿先生介绍投拜程师的。程师对他已有了解，指点也恰如其分。我则不然。我们师徒蓦然相见，程师从未看过我的戏，对我的具体情况、艺术上的长短，不很了解。所以，程师初见我时才有先要听听我的演唱，以后再说戏的说法。这有如进入师门深造前的一次艺术考试，也是检验程师辛勤函授几年的成果。我心里既高兴又很紧张。在程师安排下，一九四六年我一连在上海唱了三场戏，一场《金锁记》，一场《碧玉簪》，一场是双出：《骂殿》和《虹霓关》。戏是专门演给程师看的，同行到的也不少。我从台上偷瞧坐在台下的程师，见他满面笑容，有时还与许伯老不断点头称是，我才放下了心，庆幸自己的第一次艺术考试，顺利通过了。


  我每天都到程师那里，随侍左右，先是听程师吊嗓子，然后再听程师说戏，把所得记在心里，体会琢磨。程师演出，我们跟着上剧场，仔细观摩，对照所学，很有收获。程师对我说：“你唱得不错，是宗我的路子。”我向程师提出：“我的唱，不完全像您，您看怎么再改一下？”程师说：“你的嗓子和我不同，你有亮音。有亮音为什么不用呢！”程师认为，每个人的天赋条件是不同的，而且有长有短。一个艺术家在艺术创造中就是要扬长抑短，而不能露拙隐长。程师不主张我把亮音抹掉，而且还要尽量发挥这个长处。但是，在用法上要注意不要使拙力，而要用丹田，气催动发声，再与程派特有的脑后音等发声方法相结合，使音质在脆亮中不失沉郁、凝重的程派风格。程师说，艺术是人创造的，我不赞成死学硬搬，要掌握前辈的方法，懂得道理，结合自己的特点来融会贯通，这样才能不断发展前进。他打了个比方，说他走台步微屈着腿，进门归坐时，是斜侧着身移步归坐，不让观众看见他的后背。这是因为他受体型条件的限制，为了照顾舞台美，不得不这样。“你们年轻，身材又瘦，何必非学我屈着腿走台步，斜着身归坐呢！”程师言语不多，一下就道出学习流派艺术的实质。


  在上海，程师给我们说了不少戏。凡是他公演的戏，都一个不漏地仔细地传授给我了。经过程师的言传身教，加上自己勤学苦练，再去观摩程师的演出，对照自己的演唱找差距，反复揣摩、钻研，刻意体会，遇有弄不清的问题，事后再去请问，程师总是耐心解答。再演再看，再问再学。在上海一年多，我把程师的主要代表作以及他所擅长的传统老戏，差不多都学了。程师为了让我们学得好，有些给我们说了之后，尽量在台上演一下，让我们边学边看，受益更大。像程派的《玉堂春》在唱腔、人物刻画上，很有独到之处。程师因身体关系，已多年不演。在上海给我们说了这出戏后，专门安排了一场《玉堂春》的示范演出。程师的苏三，穿的是素色的帔，带水袖，外罩大红色的长坎肩，而不穿传统的红色罪衣罪裤。这并不是程师故意标新立异，而是由于体型和舞台美的关系，不得不作此改动。尽管他跪着唱已略感吃力，但为了后学者，还是神满气足地唱了下来。这是他最后一次唱《玉堂春》。观众兴奋地买票看戏，为赶上了十年九不遇的程砚秋的《玉堂春》而庆幸，却哪里知道程师贴演此戏的苦心。其他如他早年常演，而后来久不演出的《探母》、《弓砚缘》、《祭塔》、《战蒲关》等也都仔细传授，重点指正地教给我了。他的意见是：有些戏，他由于年龄关系，不便再演了，一般只演代表性的几出。但是，这些他花过心血的戏，不能丢，要传给我们。程砚秋老师这种对待艺术的极端重视的负责态度，和培植、传艺于后代的一番苦心，是值得我效法的楷模。更使我有幸得到这位良师，能把他的珍贵的艺术承继下来。我愿以程师当年对我的态度，今天对待随我学艺的青年，有求必应，倾囊相授。


  在上海我只是随侍程师，求学深造。不少人劝我在上海组班演出，说保险准“红”，我都婉言谢绝了。我不是来唱戏，而是来寻师求艺的。我不能以自己年轻气盛，来和我的老师争夺舞台，抢着演戏。因此，在上海我除了参加过几次义演性质的合作戏外，一直没演过营业戏。之后，随程师回到北京，开始演营业戏，像《荒山泪》、《春闺梦》、《文姬归汉》、《锁麟囊》等程师当时还在演的戏，我都没有演，完全留给程师。解放后，我离开程师去外地，才陆续重演这些戏。


  在上海，我参加过不少次义演性质的大合作戏。前述的《四五花洞》就是一例，连演了两场，上海极为轰动。一九四七年初，在上海还有一次梅、程各带弟子同台合作的义务戏。戏码是《法门寺》和《龙凤呈祥》。《法门寺》有萧长华老夫子、杨宝森、袁世海参加，梅门弟子杨畹农的宋巧姣，程门弟子王吟秋的孙玉姣。《龙凤呈祥》由谭富英、纪玉良、叶盛兰、李少春、王玉让分饰刘备、乔玄、周瑜、赵云、张飞，孙甫亭老先生的吴国太，梅先生、程师和我三演孙尚香。两位老师和我同演一个角色，我怎么唱？唱哪一段？心中没底，就去请问。梅、程两位十分谦让，全要把重点场子让给对方，最后他们两位决意让我演那场唱工吃重、梅先生最擅长的“洞房”，程师演“别宫”，梅先生却屈尊演最后的“回荆州”。非让我唱在头里，而且是重点场子，体现了前辈对青年的扶植、相携。


  《奇双会》这出戏，梅、程两位都给我仔细说过，他们演出的路数有所不同。一次也是义务戏，有我的《奇双会》，梅、程两位都坐在台下看戏，倒把在台上演戏的我给急坏了。我到底怎么演？宗梅还是宗程？我硬着头皮演下去，既有梅派的，也有程派的，掺和在一块了。戏后，他们很高兴也很满意，并不强调非按自己的路子演不可，很尊重对方的艺术创造。


  还有一次就是为李世芳飞机失事的救济义演。李世芳是富连成科班的高材生，名列四小名旦之首，是梅兰芳先生器重、钟爱、寄予厚望的爱徒。我和世芳是在上海相识的，我长他两岁。世芳虚心好学，勤奋用功，我们一见如故，常在一起切磋技艺。一九四七年春，世芳从上海乘飞机返回北京，不幸失事遇难。消息传来，梅先生十分悲痛。更因世芳身后萧条，梅先生决定出面组织梅门弟子和富连成师兄弟，为世芳家小举行义演。此事被程师闻知，他一方面为梅先生痛失良徒感到难过，多方劝慰梅先生，另一方面对义演坚决支持，要我参加这次演出。义演的剧目很多，大轴是《四郎探母》。由梅葆玥、葆玖姐弟演“坐宫”，吴素秋、言慧珠演“盗令”，马连良、赵桐珊（芙蓉草）和我最后演“回令”。那天，梅先生亲任后台总管，逐一把场、提调。我这场“回令”完全按程派的路子演。程师在《探母》这出戏中有不少独特的创造，不过自己已多年不演了，但在上海给我仔细说了这出戏，这次也是我第一次登台实践此戏，请程师过目。因为是义务戏大合作，后台人多且乱，我客居上海，又没有专门的跟包师傅照管，在乱哄哄中我匆匆出台了。这场戏中，铁镜公主手中要抱着“喜神”（孩子道具），我乱中有错，忘了抱，就上场了，自己当时还没发现。后台的梅先生，台下的程师，都立即发现了，急得不行。不抱“喜神”，后面公主用怀里孩子哭来要挟萧太后准情的戏就没法唱了。程师在台下束手无策；梅先生在后台，急忙让人赶扮个丫鬟，把“喜神”立即给送上来。扮演萧太后的赵桐珊先生，舞台经验极丰富，他也在设法补救，一方面他用眼色提醒我注意，另一方面阻止了刚上来的丫鬟递“喜神”，因为，我和马先生当时正在台口对唱，这时丫鬟一递“喜神”，等于告诉观众出了漏洞，非闹个哄堂大笑不可。赵先生悄悄告诉那个丫鬟：“别急，等机会，听我的。”趁杨四郎、公主双进门，背对观众，跪倒求情时，赵先生一示意，那个丫鬟上前假作搀扶，顺手就把“喜神”悄悄递给了我。我起来转身时，“喜神”已经抱在手里，观众竟然一点没发觉。梅、程二位这时才长嘘了一口气，放下心来，身上早已大汗淋漓了。事后，他们拉着四大名旦的艺术老伙伴赵桐珊先生的手，感激地说：“这么多年，您可在场上帮了我们不少忙。这回要不是您临场应变，情急智生，这场戏非砸不可，荣琛非吃苦不可。”


  一九四七年夏天，程砚秋老师要北上回京。他在上海各方面情况很好，而且当时上海集中了京剧界各行好角，正好还可演出一个时期。可是，程师行意甚坚，各方面友好挽留都难以奏效。这是有其内因的。


  抗战期间，程师蛰居北京，罢歌务农，内心中对祖国的命运前途是十分牵挂的。抗战胜利后，他以为苦尽甘来，万象更新。可是国民党的腐败劫收，国共和谈的破裂，蒋介石发动反人民的内战，时局日非，使他心灵上蒙罩上一层暗影，郁闷寡言，对上海的“歌舞升平”，更感到落落寡合，就想离沪北返。


  程师临行前，关切地问我将做何打算？是不是留在上海唱一期戏？一年多在上海与程师朝夕相处，我们师徒间已建立起深厚、真挚的感情。这段时间，我真是如鱼得水，从程师处学习到许多东西，对程派艺术可说已经得到一些真谛。程师对我如此厚待，情同骨肉，我自然不愿与程师分离。再说，程派艺术我虽已入门，其中奥妙尚不能完全领略、掌握，有待进一步探求深钻。我向程师倾诉了目前先不忙着演戏，愿去北京，再好好进修一段的想法。这个志愿得到程师的同情和赞许。


  由于国家多难，战火频仍，程师回京后心情更为抑郁。他在北京演出也不多，除去天津唱过一期戏外，多在京闲居，又不时去青龙桥小住。我常去青龙桥看他，陪他住在那里。程师在青龙桥潜心读书，钻研艺术、和我谈古论今，秉烛夜话，讲述程师为艺术艰苦奋斗的经历，和应该如何做人处世以及道德品质上的正直观点，使我深受教育和启发。在技艺上，他继续欣然乐道地指点我，从声腔字韵，到四功五法，从表演到人物，都做了深刻的阐释。由于我不断钻研、学习，对程派艺术的要领，基本上有所领会和理解，这时我已经不完全是被动地聆听，有时也敢于把自己的领悟，提出来就商于程师。他不但不以为忤，反而十分高兴，认为我在学习上有所前进和提高。有这么一件事：程师的《碧玉簪》中有一段南梆子，头一句“他虽是待奴家十分薄幸”，“虽”字，程师一直是低唱，用低音行腔，很有特色。我们师徒深夜聊天时，我向程师提出：“虽”字您这么唱，大概是按北京的习惯读成“阳平”声；按规矩，“虽”字应属“阴平”，以低音处理，似觉字声欠准，是否改为高唱，更显得合适一些？程师惊异地说：“是吗？那咱们赶紧查查看。”我们师徒查了几种韵书，证实“虽”字确属“阴平”。于是程师笑着说：“还真是我唱错了。既是‘阴平’字，就应该高唱，那咱们改一改吧！”程师闭目沉思，轻声哼唱，反复推敲，把“虽”字改成高音，再一润腔，依然是一个委婉俏丽的程腔。然后程师还向我征求意见说：“你看这么唱行不行？”像这样一位有成就的艺术家，并不因为是晚辈学生提出疑问，而有所不悦；相反，他虚怀若谷，不惮其烦地乐于接受，从事修改。程师这种高贵风格，令人肃然起敬。不禁使我想起京剧界流传的一段逸事：晚清京剧前辈小生徐小香在一次演戏后，有一位初识不久的新朋友，以商量的口吻说：“您今天的念白提到‘共叔段’，‘共’字您读的是‘去’声。共叔段是个历史人物的姓名，‘共’字作姓，应按‘阴平’，读‘公’为妥。”徐小香听后，立即起身，整衣敛容，深施一揖，说：“谢谢您的指教，您是我的老师！”事隔将近百年，何以如此相似乃尔！


  程师对我的学习成绩和态度比较满意。那还是程师刚从上海返回北京，致函许伯老，信中提到我时，有“此子聪颖异常，一点就透”的评语，并向许伯老致谢，为他物色了一个满意的传人，感到欣慰。许伯老把信拿给我看，笑着说：“你们先生不轻易称赞人，对你这样评价可真不容易啊！你要好自为之。”接着又问我是怎么讨得程师欢心的？我回答说，程师教戏不愿多说，一连几遍如果还不会，他就烦了。由于我学习、领会得都较快，又会记谱，无论唱、念、身段，重点处速记下来，回去再加工勤练，反复琢磨，效果自然就好得多。由于自己暗下了工夫，程师稍一点拨，我就能很快理解其含义，举一反三，等到汇报检验时，我基本上能达到预期效果，怎么不让老师感到满意高兴呢！


  来北京又追随程师学习了一段后，程师对我说：“你不能光学不演呀！”由于我只身来京，从没在北京搭过班，程师就把他的秋声社整个班底交给我，让我以大风剧社名义，在北京挂牌演出。程师还把他多年的老伙伴、秋声社的管事高登甲先生请来，把我托付给他。高老先生对我极为爱护，一力承担。当时剧团的阵容极强，搭配整齐，主力有：老生贯盛习、张春彦、旦角林秋雯、张蝶芬；丑行李四广、贾多才、慈少泉、李盛芳、贾松龄；花脸侯喜瑞、苏连汉；小生李德彬、徐和才等，英才济济。一九四八年，我以“程派传人”身份，很唱了不少戏。一面唱，一面继续学。许伯老后来也赶到北京，引我去拜谒我的太老师王瑶卿先生。王老夫子本着当年爱护、指导程师那样，给我说戏、指点。我又添了王老夫子门下的功课。


  一九四八年秋，北京临近解放。那时，程师已由青龙桥回居报子胡同旧宅。我仍不时去看望他，察觉程师的心情似更开朗。从隆隆的炮声中，他好像听到敲响了旧时代的丧钟，昭示着一个新中国即将降临。他满腔兴奋、期待的感情，熔铸笔端，绘出那幅深情、含蓄的报春梅花，并题有“料得喜神将莅至，毫端先放几分春”豪迈的诗句，表现了程砚秋老师双手高举，欢迎人民的新时代将至的喜悦心情。


  解放后，程砚秋老师焕发了青春，又演戏，又参加各种社会活动，生气勃勃，一扫当年沉郁的神色。他对我说：“你已经在我身边好几年了，也学了不少东西，不能老守着我。现在解放了，你可以出去闯一闯，把咱们的艺术打开局面，更多地为人民服务。”在程师的鼓励下，我接受东北方面的邀请，先去大连、抚顺等地演出，后留在沈阳，参加了东北京剧院的工作。之后，我又去南方各地演出。


  解放后，我没有在北京长住，只是短期停留，与程师接触盘桓。一九五六年，许伯明老先生，以八十二岁高龄病逝于上海。我从芜湖中断演出，去上海奔丧，痛悼这位几十年来赞助程派艺术，指引我在艺术上举步前进的长辈。由此，我想到程师，打算演出一个时期后，还是回到北京来，追随程师。没想到，两年之后，一九五八年三月九日，程砚秋老师竟被病魔夺去生命。三月初我刚从外地演出归来，征尘未掸，噩耗骤至，晴天霹雳，使我悲痛难抑。我赶到医院，面对瞑目长眠的恩师，我顿足捶胸，欲哭无泪，欲诉难言。我悔恨万分，早知如此，无论如何我要提前赶回，至少下车后就该奔赴医院，见我恩师一面，接受他最后一次的教诲。每思及我辗转求师的艰难，程师对我恩重如山、倾囊相授的挚情，我更加感到自己所学不足，肩负的责任更重。我暗下了决心，一定要把程砚秋老师毕生心血结晶——程派艺术，继承发展下去，千秋万世，永不泯灭！


  写于一九八〇年三月九日

  程师忌辰前夕

  


  [1] 四代翰林在清王朝二百八十年的历史中，只有两家，一家是翁同龢，一家是我们，但翁家并非直系四代，而我家乃是祖孙直系四代翰林，最后一位翰林是我的祖父。这块“四代翰林”的巨匾，在抗战期间被日本军阀掠走了，据说，现在收藏在日本东京某博物馆中。


  [2] 中华戏曲学校是二十年代末，由程砚秋创办的一所有别于旧科班的新型学校，曾聘著名戏剧家焦菊隐先生主持过教学工作，后程师全部承担主要工作，先后出“德、和、金、玉”四科学生，如侯玉兰（已故）、李玉茹等曾从程砚秋老师学习过程派艺术。


  [3] 程砚秋老师的琴师早期为胡铁芬，中期为周长华，晚期是钟世章，三位琴师在程师的艺术创造中，起了重要的辅佐作用。抗战中，程师隐居罢演，周长华就离开程师居住上海。在北京，程师就起用了当时还年轻的钟世章先生。此次来上海，因周长华恰在，程、周又再次合作。


  难忘的回忆

  ——忆程砚秋与周总理、任弼时同志的初次会见


  王吟秋


  一九四九年的春天，是北平解放后的第一个春天，压在劳苦大众头上的三座大山被推翻了，整个北平万众欢腾，古都显得愈加娇美，春光也分外明媚。自从解放军进了北平，师父程砚秋先生的心情一直非常舒畅，长期以来沉默寡言的人变得谈笑风生，意兴勃然。一天师父格外高兴，原来晚上他要去怀仁堂演出《锁麟囊》。这是师父解放后的首次公演，怎能不使这位杰出的艺术家欢欣鼓舞呢！当日下午，师父于午睡后外出洗澡理发。


  师父走后，师母在上房里屋料理家务，我在外屋温习师父昨晚教我的《文姬归汉》中“胡笳十八拍”的第十四拍的〔二黄慢板〕“身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥……”院子里非常安静，给我创造了良好的学习条件。我正一遍遍小声唱着“……四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移……”忽然师母养的小狗海利尖叫了起来，叫声冲破了深院的寂静，也打断了我学习的思路。师母从里房走出来，我立即走到她的身边，一起从玻璃窗望出去，只见屏风门旁的走廊上站着三个身穿灰色制服的人，我不禁脱口而出：“糟糕，又是来占房的。”为什么我对穿灰军装的人会产生这样的反感呢？事出有因，一九四八年底，解放军包围了北平，国民党军队在城里见大房子就强占。我师父家的前院和后院饭厅也被占住了一两个月，有个小军官带了家属住在前院书房里，把墙壁搞脏，地板烧坏，弄得乱七八糟乌烟瘴气，给我们的印象极坏。所以这次穿军装的人来，我又当是来占房子的。


  师母叫我出去看看。我开门出去，把他们让到饭厅，其中一位身材魁梧，黑发浓眉，双目炯炯的长官，问我：“程先生在家吗？”我回答：“我师父出去了。”长官对身边的一位年轻人说：“给他留个条吧。”年轻人马上打开手里的黑皮公事包，取出了一张小白纸条。这位长官俯身在饭桌上写了几句，便交给我，说：“程先生回来，请把这纸条交给他吧。”我接过纸条便把他们几位送出了大门。关上大门以后，回来把条子一看，啊！我惊呆了，我贪婪地一遍又一遍地读着这张纸条。三十多年来，我常常反复默读过这张纸条，因此能正确无误地记得上面写的：


  砚秋先生：


  来访未晤，适公外出，甚憾！此致敬礼！


  周恩来


  事后师母问我：“谁来了？”“您看，来的是解放军，是看师父的，这儿有个条子给您吧！”我连忙把纸条递给师母。师母接过来一看，直怪我：“哎呀，你也没有请他们坐会儿，喝点茶，歇会儿再走。”不多时，师父回来了，看了这张条子，笑得嘴都合不拢来，接着就怪我：“你怎么连茶都没有招待招待？”我吞吞吐吐地向师父坦白承认：“我还以为他们是来占房子的呢！”师父听后哈哈大笑起来。说实在的，我那时对中国共产党并无了解，对周总理也并不知道，只觉得共产党的这位大官这么谦虚，那么平易近人，礼贤下士，我是连想也不敢想的，这在旧社会是根本不可能的事。


  晚上六点，师父先去北京饭店参加周总理举行的宴会，席未终，师父便匆匆赶回家，做好准备，带我乘车到了中南海怀仁堂。接待人员把我师父迎进后台，我跟在师父身后，绕过走廊，来到一座花木扶疏，设有假山，古色古香，景色十分幽静的院子，由此进入后台。梳头的于师傅早已安排停当。师父稍息片刻，便开始洗脸化装。不久，周总理和邓颖超同志在张瑞芳同志陪同下来到后台，看望我师父。我一见总理进来了，心情很羞愧，很是忐忑不安。师父站起来，对总理说：“对不起，我手脏（手上有胭脂），不能和您握手。刚才您来家看我，失迎得很！”总理笑着说：“哪里。我给你介绍一下，这位是邓颖超同志，这位是张瑞芳同志。”大家含笑相互点头示意。师父说：“后台乱七八糟，坐都没有地方坐。”总理说：“你忙吧。”便同邓颖超和张瑞芳同志到前台去看戏了，师父目视送别，继续化装。接待员对师父说：“今晚毛主席，还有很多位中央领导都要来看演出。”师父听了高兴极了！化装完毕准备出场，这时，我从后台左边旁门走到前台。舞台是旧式的，台口呈方形。我在舞台左边第一排的一个空位坐下。帷幕徐徐拉开了。


  这一晚，师父演的是他的拿手戏《锁麟囊》，嗓子特别好，行云流水，抑扬顿挫，演得非常精彩，我看得简直入神了，直到现在回忆起来，心里还是甜滋滋的。因为我从这一场演出中，进一步领悟了我师父高超的表演艺术，又从这一天内发生的事情中，感受到周总理那种平凡而伟大的精神，更从周总理身上，认识到我们党的伟大。


  一九四九年夏末秋初，师父带我和雷三元（管理戏装的师傅）去京郊董四墓程家花园小住。当时，二弟永源常住在那里。一天午睡后，师父对我说：“咱们到外边去遛遛弯，喊喊嗓子（平时照例是在家里喊嗓的）。”师父身穿黑色夹袄，足蹬布鞋，从程家花园出来，漫步来到了玉泉山的大门前。这儿一面是玉泉山的高墙，一面是流向青龙桥的小河，是个练嗓子的好地方。师父说：“正好借水音和墙壁的回音练嗓。”我师父喊一声“衣”，我跟着也喊一声“衣”，师父叫我把牙再咬紧一点喊。师父喊一声“啊”，我跟着喊声“啊”，师父对我说：“你把嘴再张大点喊。”师父就这样边教边喊。


  这时，忽然从玉泉山大门口走来一位年轻的解放军战士，他说：“请你们轻声一点，里面有首长在休息。”师父问道：“是哪位首长在休息呢？我姓程，想进去看看他。”我忙插话介绍说：“这是程砚秋先生。”这位战士看了我师父一眼说：“请你等一等。”就转回去了。不久，从大门里出来四五位解放军同志，其中一位年纪稍长的，看样子是位负点责任的，问我师父：“您贵姓？”我师父说了自己的姓名，那位同志说：“请进来吧。”我尾随在师父后面步入了玉泉山大门，解放军在前面领路。在爬山时，我们得知是任弼时同志在此地休养。待爬到山顶，解放军把我们引进一间四周全是大玻璃窗的长方形大厅。一位面容可亲的首长站在大厅里迎接我师父。两位含笑握手后，任弼时同志让我们坐下，并问师父今天怎么有空到这儿来玩。师父说：“我就住在附近。我带我的学生王吟秋（我立刻站起来向任弼时鞠躬致意，任弼时同志含笑摆手表示叫我坐下）出来练功的。刚才我们在门口喊嗓子，听那位解放军同志说有位首长在里面休息，所以特地来拜望您。”任弼时同志说：“听说你抗日时期在这边种地。”师父说：“是的，日本人来了，我不想演了。”师父问任弼时同志身体好些了吧？任弼时同志微笑点头……临分手时，任弼时同志赠了师父两本书。当时我不知道是什么书。师父逝世后，我向师母提及此事，据师母说，这书是毛主席著作单行本。


  那次师父和任弼时同志会面大约十几分钟，师父恐怕妨碍他休息，很快就同任弼时同志握手告别了。玉泉山门前喊嗓子练功由之得以见到任弼时同志的事，使我师父非常高兴。但是，不久噩耗传来，任弼时同志竟不幸过早地病逝了，可是那次难忘的会见，却永远留在我的记忆里，而弼时同志赠书砚秋先生，也成了戏剧史上一桩具有纪念意义的历史事件了。


  我师父正是在周总理、任弼时同志、贺龙同志这样一些革命老前辈的亲切关怀和教导下，政治上迅速成长，对戏曲改革事业正在做出重大贡献的时刻，又有谁能料到病魔却突然无情地夺走了他的生命！这位一代艺术大师的遽然逝世，对于中国戏曲界是一个重大的损失，使我长时间地沉浸在无言的悲痛里。


  在我师父逝世之后，是敬爱的周总理一直关怀着程派艺术的发展，是总理他老人家在日理万机的百忙中，具体指示并亲自参加砚秋同志逝世一周年的纪念活动，是总理他老人家直接抓了筹备和成立程派剧团的全部工作。以后每逢我师父的忌辰，总理都要亲切地召见我师母和程派传人聚会畅谈，细致地过问剧团演出情况和培植后继诸问题。周总理对程派艺术的爱护，对一代艺术大师的无限深情，令我们后辈永远铭刻于心，终生难忘。


  一九六〇年八月十七日，那是一个炎热的夏天，我参加了一次紫光阁的午宴。事先只晓得这是一次重要的宴会，去后才明白是敬爱的周总理请我的师母——程砚秋同志的夫人果素瑛同志吃饭。


  梅兰芳先生来了，齐燕铭同志来了……还有，就是我们这些程门弟子和唱程派戏的演员，李玉茹、江新蓉、侯玉兰、童芷苓、杨秋玲、杨淑琴、赵荣琛等，因为大家来得早，离吃饭还有一段时间，就清唱助兴。


  我现在能够想得起来的是：程师母唱了一段《文姬归汉》中的〔西皮导板〕“整归鞭……”童芷苓唱《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴……”我唱的是《鸳鸯冢》中〔二黄慢板〕“对镜容光惊瘦减……”总理的秘书许明同志唱了一段程派的《贺后骂殿》，荣琛、玉茹、秋玲也都分别唱了。梅先生手拿芭蕉扇，唱了《玉堂春》中的〔西皮散板〕“来至在都察院……”大家要齐燕铭同志唱，他说：“我不会唱，来一段念白吧。”


  最叫人兴奋的是邓颖超同志欣然而至，并且兴致勃勃地唱了一段戏。刚唱完，总理就哈哈大笑地同大家一起热烈鼓掌。邓颖超同志说，你们应该请总理表演，总理年轻的时候演过话剧。总理又笑了，连连摇手。气氛十分热烈、活跃。


  吃饭了，各人找菜碟里卡片上写的名字对号入座，我正好坐在总理的右边，师母坐在总理的左边，我对面是梅先生。上菜后，总理对梅先生说：“砚秋对你是很尊重的，自传里几次提到你。”梅先生听了含笑点头。总理又讲了砚秋在自传里写到家里人对他第一次来访发生误会的事，师母笑着立即用筷子指着我说：“就是他。”总理看着我说：“哦，就是你啊，请你吃点菜。”说着便给我夹了一筷子菜。我当时羞愧得不知怎么是好，好不容易才说了一句：“我很不礼貌。”总理笑着说：“哪里。”又问我师母：“那张纸条还留着吗？”师母说：“留着呢。”梅先生看着我那张大红脸，不解其意。我多么想当着大家的面，把这件事的来龙去脉讲清楚，向敬爱的周总理表达我负疚的心情啊，可是我竟然紧张得失去了这个机会，以后也永远得不到这个机会了。


  一九八〇年三月十四日


  程砚秋先生向我传艺


  张君秋


  程先生的艺术成就，是众所周知的。他的艺术是我国戏曲文化遗产的宝贵财富，应该认真总结、继承发扬。这里，我所要写的是同他的艺术成就密切相关的一些永远值得我们怀念、学习的事情。


  大凡从旧社会过来的戏曲演员都曾有过一段艰苦学艺的经历，在苦难的旧社会中，艺人为生计而劳碌奔走，这原是可以理解的，正因为这个缘故，初学技艺的青少年，在他学艺的过程里，不可避免地要尝受到为金钱所制约的世态炎凉的咸酸苦辣。据我所知，程先生幼年学艺，是“写字”从师的，“写字”是带有契约形式的卖身性质，写了字，学艺唱戏，处处要受师父的管束，学生要在规定的年限内，用自己唱戏挣来的血汗钱偿还学费，而往往所付的代价要远远超过了应付的数额，这就是说，师父的艺术是作为一种商品来高价出售的，并且是超经济的。我也是“写字”从师的，这里面的苦楚我深有体会。然而，并不是所有的演员都要把自己的艺术当作商品出售的，一个真正的艺术家对待艺术的态度是严肃的，他们把技艺的传授看成是自己神圣的职责，为了艺术长河的川流不息，他们可以不计较个人的得失和金钱利益，甚至自己还要付出很高的劳动代价去培养后进，程砚秋先生向我传授程派代表剧目时的一段经历便是这样。虽然事隔四十年，但这段经历在今天看来仍然具有现实的教育意义。


  那是一九四一年，我刚刚二十一岁时的事情。


  那年冬天，一个风雪交加的日子里，北京城的街道上车马敛迹，路人依稀，这样的天气谁不愿意坐在家里围炉取暖呢！那年，我离开了马连良先生的扶风社，准备自己挑班，组织谦和社。艺术上的进取心像团烈火伴随着我，使我忘却了风雪的侵扰，在外面为组班的事求师访友、四处奔走。那天家里只有母亲一个人，寒风阵阵、雪飘不止，母亲的心时刻牵挂着在外面劳碌奔忙的我。


  突然，外面传来敲门声，母亲以为是我回来了，赶忙开门一看，却是一位修长身材的中年男子，半旧的黑棉袍上披上了一层银色，清秀的眉目间挂着冰霜。我母亲一时认不清是谁，就客气地问：“您找谁？”来客回答：“我找君秋，我是程砚秋。”母亲这才认出是程先生，忙把程先生让进屋里坐。


  程先生见我不在家，就把来意对我母亲谈了，他说：“君秋的艺术，无论台上的功夫，还是台下的人缘，都已经够独自挑班的条件了。过去既在马（连良）先生的扶风社挂二牌，现在就不要再给别人挂二牌了，应该自己挑班，发挥自己的特长。听说君秋要独自挑班，我以为这是对的。挑班得有青衣主演的本戏，不能光演同老生配对的戏了。”说到这里，程先生就开始认真地同我母亲为我盘算着未来的演出剧目，他说：“这几天，我给他想了几出戏，我听说侯喜瑞、姜妙香、张春彦等先生要同他合作，我就想到我演出的《红拂传》，这个戏，唱工吃重，有歌有舞，很适合君秋演，侯、姜、张三位都是原排，这是很好的条件，里面的唱、做，我来给他说说，他就能演了。还有一些戏，君秋演过单折，像《牧羊圈》、《六月雪》，这些戏的一头一尾，我都可以给他说，像《牧羊圈》，前面加上“牧羊山”，后面加上“团圆”，就有了全本的《硃痕记》了。《六月雪》也如是。这些戏，在君秋来讲，学会都是挺方便的。君秋回来，请您转告他，让他到我家去，我给他说戏。”说完，就要起身告辞，母亲见外面雪大，再三挽留，请程先生多坐会儿，程先生笑着说：“不碍事的，改日再来。”临走又再三关照，要我到他家去。母亲把程先生送到大门外，直望着他的身影消失在雪花飘舞之中。


  每当我同朋友们、同青年演员同志们谈到程先生的艺术时，我首先就要谈到上述这件永远难忘的事情。我谈这件事情，不仅是出于对程先生一片真情的感激，重要的是，这件事情生动地表明了程先生作为一个艺术家所具备的提掖后进的高尚品德，这种高尚品德是永远值得我们纪念和学习的。要知道，旧社会的艺术竞争是很激烈的，大凡名流的艺术，若不是本门子弟，不肯轻易传授，我同程先生不是正式的师徒关系，也没有沾亲带故，程先生比我年长十六岁，正值艺术的鼎盛时期，我是后学者。我筹组谦和社正是为了艺术上的进取，在这种情况下，程先生竟主动慷慨地登门赐教，这在“艺不轻传”的旧社会艺坛中，确实是件难能可贵的事情。即使在今天，还能看到一些将艺术据为私有的现象，诸如“我的戏别人不能演”，“我的学生不许演别人的戏”等等。相比之下，程先生在旧社会所表现出来的高贵品质，就更显得高尚了。


  旧社会学戏有所谓“偷戏”之说。提起“偷戏”，我想起了一段梨园旧事。程先生的艺术也曾有人偷学过，据讲，程先生在台上演戏，如发现有人“偷戏”，他在台上的动作就要做些改变，但他怎么变都来得精彩，一个《青霜剑》的开门动作，演三次三个样，都能博得观众的热烈掌声，别人根本看不出来是怎么走的身段，你硬要在台上演，不是演走了样，就是把线尾子弄乱，当场出彩。这样的事情是有过的，程先生对我也是毫不讳言的。但是，这里我应郑重地说明，那是程先生对付一些视艺术为玩物的“戏混子”的一种特殊的方法。程先生最反对的是那些将他的艺术加以歪曲，供小姐、姨太太取乐的低级表演。而有些“戏混子”就是靠偷的方法去学他们心目中所谓的“程派”艺术，然后豢养一些歌女、妓女加以歪曲，供人玩乐。对待这样的低级无聊作风，程先生就只好采取一些特殊的方法加以对付。这件事当然不能同当时存在的保守现象相提并论，相反，这恰恰反映出程先生严肃认真、疾恶如仇的艺术态度。对待旁门邪道，程先生是冷若冰霜；对于渴求艺术进取者，程先生则是暖如春风，这点我在向程先生学戏过程中是深有体会的。我现在还清楚地记得，在程先生家的大厅里，程先生给我说戏比他自己演戏还要累，他教我《牧羊山》中一个“屁股坐子”的身段，为了让我很好地掌握要领，就不厌其烦地反复为我做示范，我在谦和社演出的全部《硃痕记》，不仅得到了程先生的认真传授，连演出时用的道具也是程先生的，我每演一次《硃痕记》都要到程家去拉一次道具，如戏中使用的磨盘、鞭子、羊形、斗、簸箕等等。这些事例充分地表明，程先生对艺术的态度根本不是保守的。


  程先生说戏，同当时较为普遍的一招一式不准走样的方法迥然两样，他有独到的见解。他教我《红拂传》、《窦娥冤》等剧的演唱时对我讲过：“君秋，我给你说腔，把唱法、气口都教给你，你要用你的嗓子去唱，我的演唱是根据我的条件去唱的，我还希望有你的嗓音条件呢！”又对我说：“我最不喜欢那些死学我的人，他们哪儿是在学我，分明是在糟践我！”他教我表演也如是，他说：“我的存腿你不要学，那是因为我个子高，所以才存腿走路，你的个子合适，存腿走路反而不好。”这些话我现在还记得十分清楚。我觉得，我从程先生那里，不仅学到了程派的艺术，而且也懂得了如何充分发挥自己的长处，使得学来的艺术化为己有。我在以后，特别是新中国成立以来创作演出的剧目中，有不少是借鉴了程派演唱的特点，但我没有硬搬过来，而是加以融会贯通，形成自己的特点，这同程先生的启发是分不开的。


  值得提及的是，程先生在他自己的艺术黄金时代里，不仅诲人不倦，而且仍在不断地锤炼、提高自己的艺术。对此我也是身临其境、亲眼目睹过的。


  那时候，我经常到王瑶卿先生家中求教，在王家，又经常同程先生碰到一起。王先生家里，生、旦、净、末、丑各行都有登门求教者，在那里，即使不是王先生亲自给你说戏，只要用心听取王先生给别人说戏，或是听他同在座诸朋海阔天空地谈艺说技、谈笑之间，便有收益。这中间，我看到程先生总是正襟危坐、用心潜听的。午夜将临，座客逐渐散了，程先生和我却经常留在那里。这时，王先生的精神却丝毫未减，兴致勃勃地又和我们谈戏，在这个时间里，我们可以得到更多的收获。记得在程先生排演名剧《锁麟囊》时，程先生常就此剧的表演、唱腔等问题向王先生请教，而请教的时间大多是在午夜客散之后，所以我就有幸能亲眼目睹王、程二位切磋演唱艺术的创作过程。《锁麟囊》一剧是程派演唱艺术的杰出代表作，唱腔上有许多独到的破格创新，这些创新实践对我以后的创作是大有启发的，从中我领悟到，若要创新，需得广博地掌握传统艺术，而在掌握广博的传统艺术之后，又得跳出传统的局限，把传统的演唱技巧拿来为自己所表现新的内容、新的人物所用。程先生创腔有句名言：“守成法而不拘于成法”，这是京剧唱腔创作应该遵循的重要法则。


  我同程先生常常在王家坐到凌晨两三点钟，才从大马神庙王家出来，一直往虎坊桥的十字路走去。我们一边走，一边高兴地交谈着当天晚上的收获。尽管天气冷，我们也不怕，因为我们没闲着，我们是跑着圆场走路的。往往走到虎坊桥的大转盘路口，竟浑身是汗，这时我们才分手各自归家。


  在我以后的艺术实践中，始终没有间断过向程先生请教。程先生隐居青龙桥时，我曾专程去那里拜望，谈话间，我深深感到，当时的程先生虽然谢绝舞台生活，但他对艺术的关心依然是一片热忱的。新中国成立以来，程先生更是全身心地投到了戏曲改革的事业中来。我演的《望江亭》、《珍妃》等剧都受到过程先生的热心关切。记得是在一九五七年冬，程先生此时的工作有了一点空闲，他就要看看我创作的剧目，一天，我演《珍妃》，程先生看了我的演出，演出结束，他到后台看我，高兴地向我祝贺，对我说：“你编了这么多的新腔，难为你怎么记得住呀！”又说：“你的《望江亭》我还没看呢，什么时候演告诉我，我来看戏。”后来，我演《望江亭》时，事先给程先生送了票，但演出时，却没看到程先生来，当时我还以为是临时有什么事耽误了，没想到，正是那一天，程先生因心脏病突发住了医院，不久，便过早地离开了我们。《望江亭》一剧，程先生未能看到，这是我终生难忘的一件憾事！


  一九八一年三月一日


  言传身教忆程师


  宋德珠


  我的老师——敬爱的程砚秋先生已经逝去二十二年了。我这个四十多年前的小学生，如今也成了年逾花甲的老头子了。半生蹉跎，欣逢治世，抚今追昔，感慨万千。不论是风雨如晦的岁月，还是否极泰来的时日，每当忆及老师的音容和教诲，便又深深地感到了他那御霜傲雪的情操和发愤自强的斗志对我的激励。


  我是中华戏曲学校头科“德”字辈的学生，程先生是学校的董事长，也是我的业师。旧社会讲究“打戏”，老师教戏打学生是“理所当然”，我们学校也不例外。在教过我的老师里，从不打学生的只有他和荀慧生先生。他总是称呼我们“小弟弟”，不以师长自居。这不单给我留下深刻的印象，而且在我幼小的心灵里便播下了朦胧的民主意识的种子。除科班“打戏”之积习，开师生平等之风气者，自先生始。但是，他对学生的要求却又极为严格，一丝不苟，以身作则。记得他给我排《玉狮坠》时，有一次从早晨八点一直说到下午四点还没下课，中间也没吃饭、休息。我当时心里很紧张，怎么也学不会，但他总是笑嘻嘻地一遍又一遍地耐心教，一点也不发火。后来还是我们的焦菊隐校长一再劝说，才下了课。


  一九三六年，他决定赴法国演出，以宣扬我们的民族艺术，我有幸陪同先生扮演《白蛇传》的小青、《游园惊梦》的春香和《碧玉簪》的丫鬟。当时，正在做紧张的准备，如订制全新行头等。可是他还不厌其烦地同我们说戏、排演，精益求精，必欲严丝合缝而后已。俗话说“百闻不如一见，百看不如一练”，与他同台的一番砥砺，使我在艺术上有了很大长进。只是由于后来“七七”事变的爆发而未能成行，但我们师生合影的一帧帧照片，都成了我最珍贵的纪念品。


  一九三九年，天津水灾，北京戏曲界义演，捐款救济灾民。事后主办人请客致谢，北京的名演员都去了。那时我已毕业，也忝居末座。名净金少山先生善豪饮，又爱开玩笑，他同我商量，要合伙把名须生谭小培先生（谭鑫培之子）灌醉，我年轻不晓事，欣然同意，结果把谭先生灌得酩酊大醉。当时，程先生在场，也没说什么。第二天叫我去家里喝酒。他搬出一大坛酒，足有十几斤；又拿来能盛半斤酒的大杯，一连让我喝了三大杯，然后对我说：“社会上什么人都有，你年纪轻轻的，不能喝那么多酒，不然要吃亏的。”还当场叫我看他运用气功，使喝下去的酒全从肘、腋等处随汗又排泄出来。先生对后学爱护之情，溢于言表，使我感佩之至。


  解放后，我的嗓子一度坏了，很气馁。他得知后把我找去，要我鼓起勇气，养好嗓子，千万不要丢功。还不断写信，在政治上帮助我，在艺术上鼓励我。这更使我终生难忘。


  以上所写，虽不能表达先生高风亮节于万一，却也可窥见这位刚正耿直的艺术大师襟怀、品格之一斑。他中年早逝，殊属憾事，然而桃李无言，下自成蹊，随着时光的流逝，程派艺术的宝贵价值，必将被越来越多的人们所认识。


  一九八〇年七月二十四日

  （陈国璋 朱文相 整理）


  忆程砚秋先生同中华戏曲专科职业学校


  张金樑


  我常常从日常教课接触到的中国戏曲学院学生的生活中，联想到五十年前的生活。五十年前，即一九三〇年，我和现在戏曲学院的孩子们一样，也开始了学戏的生活。我的学校就是程砚秋先生同焦菊隐、金仲荪先生创办、领导的中华戏曲专科职业学校（简称中华戏校）。这个学校同今天的中国戏曲学院的生活有相似的地方，也有不同的地方，最显著的不同就是，中华戏校是在旧社会中创办起来的，然而它是在旧社会长期形成的视戏曲艺术工作者为下九流“戏子”的传统成见的污泥中，傲然挺立的一束艺术蓓蕾。正因为如此，中华戏校的生活至今还是我经常眷恋难忘的。


  程砚秋先生治理戏校的最突出的思想，就是演戏要“自尊”。他常常对我们讲：“你们要自尊，你们不是供人玩乐的‘戏子’，你们是新型的唱戏的，是艺术家。”他对女学生讲：“毕了业不是叫你们去当姨太太。”现在，戏曲艺人理所当然地被视为戏曲艺术工作者，有突出成就者则被誉为戏曲艺术家，他们都受到了广大观众应有的尊重，这在旧社会是不可想象的。程先生的治学思想的难能可贵也正在这里。


  我在中华戏校学习了八年，这八年的生活是十分紧张的，也是十分充实的。在专业学习上，程先生不惜重金，为我们聘请了许多艺术名流担任教师，例如，马连良先生的业师蔡荣贵，李少春先生的业师丁永利，名丑郭春山等等。我学的是丑行，郭春山先生是我的老师。旦角的教师更是名流济济，程砚秋先生亲自任教自不必说，其他如吴富琴、陈丽芳、何喜春、诸如香、郭际湘（即“水仙花”）、阎岚秋（即“九阵风”）、张善亭（即“十阵风”）等，也都是中华戏校的教师。这些老师都有很高的艺术造诣，对我们的要求是很严的。我们在校八年没有寒暑假，连礼拜天也没有，只是到周末，家长可以来学校看望看望孩子。每天早五点半起床练早功、喊嗓，吃完早饭便是紧张的业务学习，中午午睡过后，下午还是业务学习（入学二年之后，一般下午便是实习演出），吃完晚饭后有半小时的业余活动时间，以后接上去是文化课，直到九点。天天如此，年年如此，所以，我们的功一直没断，始终保持着循序渐进的良好学习秩序。


  旧社会的艺人一般是幼而失学的，许多人演了一辈子戏连自己的名字也写不好，这当然要影响他们的业务深造。程先生主张把我们培养成“新型的唱戏的”，其中重要的一点就是为我们开设文化课，这也是中华戏校与旧戏班坐科学艺的显著不同。我们的文化课有历史、地理、戏剧史、国语。此外，还开设外文课以及美术、乐理等艺术修养课程，鼓励大家学书法，练绘画。我对脸谱美术颇有兴趣，经向张焕亭、张春芳、翁偶虹等先生求教，学会了这门艺术。在那个时候，陈墨香、杜颖陶、翁偶虹、吴晓铃诸先生，经常到校为我们讲学；焦菊隐先生的朋友，燕京大学外语系的高材生教我们外语，一般同学们都学会了一些外语的简单对话，外宾到校参观时，同学们张嘴就是：“How do you do？”“Sit down please！”或“てんにちは”（你好）。这在当时是很时髦的。外宾向我们伸大拇指，校外科班学生则对我们羡慕不已。


  学习文化课并不是为时髦，它使我们增长学识，开阔视野，加深对专业知识的理解，学戏中不仅知其然，而且也知其所以然，有利于演出水平的不断提高。程先生的演出是严肃认真的，程派戏的丑多，如《荒山泪》、《碧玉簪》、《鸳鸯冢》、《玉狮坠》、《青霜剑》、《锁麟囊》等剧目中都有丑，其中《锁麟囊》一出戏中就有十多个丑。丑角有个通病，容易临时抓噱头、出馊哏，这在程先生的剧团中是不允许的。程先生主张丑角也要演人物，他在台上的一言一行、一举一动都必须在戏情戏理之中，不允许脱离剧情，更不许喧宾夺主。对这一点，与程先生合作终生的名丑曹二庚先生，表现得很突出，他既富于丑角的喜剧色彩，又不脱离剧情、人物，更不搞低级庸俗的东西。金仲荪先生不止一次地要求我们学丑行的学生：“要学曹二庚，要规矩！”程先生排演《锁麟囊》时，我在程先生剧团里搭班，其中的丫鬟梅香（彩旦）是由丑角应工的，我就扮演了这个角色。有一场戏，程先生唱的是〔四平调〕，我在一旁搀扶着，程先生的脚底下相当有功夫，我紧随着他，十分小心，多一步也不敢走。程先生演《六月雪》，其中的禁婆子也是丑角应工的，禁婆子打窦娥，窦娥哭诉了她的冤情，感动得禁婆子也哭了，有的丑角在此时又抹眼泪又擤鼻子，舞台形象很丑，程先生对此是反感的，他对我说：“演到这儿，你哭就可以了，不要擤鼻子。”程先生的这种艺术见解是以他对人物、剧情的深刻分析做依据的。我们有了文化课的底子，易于理解他的要求，并付诸行动。


  学习外语是为了和国外朋友进行艺术交流。程先生的戏，知识界的观众爱看，外国朋友也爱看。记得程先生演《鸳鸯冢》时，楼上包厢里坐满了外国观众，程先生深沉委婉的唱腔，轻盈细腻的舞姿，强烈地吸引了他们，使他们得到了艺术享受，理解了剧情和人物，做出了好评。程先生很注重向国外的戏剧艺术学习，他一方面严格要求我们学好传统戏，一方面还组织我们学排外国戏剧，我们排过《梅萝香》及《少奶奶的扇子》等外国名剧，记得是请唐槐秋先生到校辅导排练的。排这些戏不是为了对外演出，是为了从中受到启发，得到借鉴。在程先生为我们排《孔雀东南飞》时，我们废除了布景的出将入相以及台上的检场，采用了边条幕的方式，这在当时是首创；一些持保守观点的人讥讽我们演的是“文明戏”，但事实证明，广大观众是接受的，是喜欢这样做的。程先生对我说过，将来你们不但要演传统戏，也要演现代戏。一九三七年初，程先生曾组织过一个去法国进行戏剧考察的戏曲团体，也从中华戏校选了外语水平较好的几个学生参加，其中有宋德珠、洪德佑、傅德威、王金璐和我，一切都准备齐全了，因“七七”事变，而未能成行。


  中华戏校有自己的校歌、校徽及校服，我们的校服是“制服”，不戴圆帽头，不穿长大褂，走出校门个个精神抖擞。中华戏校还有严格的校规以及奖励制度等。旧戏班讲究“打戏”，学生有了过失，劈头盖脸一顿打，甚至“打通堂”，株连无辜。这种长期沿袭下来的恶习，在当时是很难纠正的。中华戏校也有“打戏”之举，但程先生及焦、金二先生坚持一点，即打学生不许打头脸、不许伤内脏，这样，“打戏”之风便收敛了许多。而促进学生好好学习的最行之有效的方法就是设立月考、大考、年终评奖的制度。每年评定一次优秀生，凡学戏、文化及操行均优的学生，被评选为优秀生，头五名发给十二元的奖学金以及铜镇尺、乒乓球拍子等奖品。这种制度培育了以学习好为荣，学习不好为耻的风气，促使了大家学业的进步。中华戏校也是以字排辈的，排列顺序是德、和、金、玉、永、兆、令、铭，但只排到永字辈便因战事，无法继续办学而中止了。前几辈的学生中确实出了不少人才，如德字辈的宋德珠、傅德威，和字辈的李和曾、王和霖，金字辈的王金璐、李金鸿，玉字辈的李玉茹、侯玉兰，永字辈的高永倩（后改高玉倩）等，他们有的至今还活跃在京剧舞台上，有的担负着培养青年一代的任务，在全国各地有着广泛的影响。


  我陪程先生最后一次演出是在一九五〇年，那年我在武汉，程先生到武汉、四川等地考察戏剧，应武汉观众要求演了两场《锁麟囊》，我陪他演了梅香，同台演出还有高维廉、高盛麟等。在这次活动中，程先生和我师生相聚，分外亲切，演出后，程先生请我吃饭，饭席上他谆谆嘱咐我说：“要保持京剧传统，不要胡乱发挥；要好好树正气，树个旗杆。”这以后和程先生分别八年未能见面，使我终生遗憾的是，一九五八年程先生过早地离开了我们。


  一九八〇年七月


  锐意改革旧制的戏曲教育家


  李玉茹


  每当我拿起笔来要写点东西的时候，常常要回想起我童年时代给予我知识和技艺的母校——中华戏曲专科学校，我对它十分怀念，我对教导过我的师长们——程砚秋、焦菊隐、金仲荪和其他许多教师充满了无限的感激之情。


  那个时候，要学戏只有进科班，或当“手把徒弟”。女孩子学戏就更困难了，科班是不收女孩子的，只有写给私人拜师，才能学戏。


  中华戏曲专科学校，当时被认为是一座“邪门歪道”的学校。那时，唱戏的不供祖师爷，不拜师，不磕头，简直是大逆不道。戏曲学校不仅废除了迷信、残酷的体罚，同时还安排了大量的时间，让同学们学习文化。同学们每天除了毯子功、把子功、喊嗓、调嗓、台步等基本功外，还有四节学戏，排戏课、四节文化课。文化课有语文、古文、历史、地理、美术、算术、音乐、音韵以及英文、法文，后来又加上日文等课程。文化课的课程安排比一般初中的课程都要繁重。那个时候，我们都很小（我当时只有八岁，大一点的同学也不过十一二岁），感到很吃力，跟不上。但许多同学对《长恨歌》、《桃花源记》、《孔雀东南飞》等古诗文，还背诵得滚瓜烂熟，朗朗读书声，处处可闻。文化课为我们开阔眼界，增长知识，打下了良好的基础。有一位女同学白玉薇，不仅能说得一口好英语，还能写很好的英文作业。男同学张金樑能说得一口很不错的日文。费玉策同学在学校时就已经开始写文章，投往报社。能书善画的同学也很不少。由于“七七事变”，学校经费来源有了困难，只得依靠增加学生的演出来贴补收入，文化课也就减少了。如果不是这种状况的话，我相信她会培养出更多的有一定文化程度的京剧演员。


  程砚秋先生及其他老一辈的艺术家，深切地感到文化不足的苦恼，从而他们都在孜孜不倦地学习着文化。程先生自己就向罗瘿公先生请教读书、写字、绘画，几十年如一日地勤奋地学习着。程先生是戏曲音乐研究院的院长和中华戏曲专科学校校董会成员，并聘请了焦菊隐先生担任戏曲专科学校的校长（后期校长是金仲荪先生）。从一九三〇年中华戏曲专科学校诞生开始，程砚秋先生十分关怀这所新型的培养京剧人才的学校，他经常到学校来给学生们讲课、教戏。他向同学们说：“不是为了混饭吃而唱戏，不是供人取笑而唱戏。唱戏的重要品格，是要教化听戏的。”他努力教育学生，要懂得怎样来对待自己所从事的事业，以及做一个演员的职责。此外，程先生还约请了对戏曲深有造诣的齐如山、俞振飞、曹心泉诸先生来校讲课，这些都充分体现了程先生对中华戏曲专科学校的学生的期望和要求。


  程砚秋先生沉默寡言，性情温和，看起来似乎有些拘谨，但他的内心却有着火一般的热情。他刚直不阿，疾恶如仇，宁折不弯，十分耿直。他对待艺术，严肃认真，一丝不苟，他也是以这种准则来要求我们的。抗战期间，程先生不甘受日伪鹰犬的屈辱，毅然放弃为之奋斗几十年的京剧事业，隐居京郊，务农为业。这种高尚的情操真是我们学习的典范。


  三十年代，尽管京剧十分盛行，已经达到了“四大名旦”、“四大须生”的全盛时期，但从某些人的眼睛里还不时会投来一瞥蔑视的目光，撇着嘴说声“唱戏的”或者“戏子”。在那吃人的社会中，唱戏的是没有社会地位的，艺人是被摧残、被践踏的。程先生对此深恶痛绝，愤懑之极。他幻想着我们这批学生将来能够改变这种状况。在校时，文化课的教师经常鼓励我们，要努力学习文化，毕业时要达到高中毕业的文化水平，即或不能唱戏也还可以投考普通大学。当然我们这批孩子的家庭出身都是比较清苦的（其中小戏迷也不乏其人，我就是其中之一），能有条件上大学也就不来学戏了。但由此也可看出程先生、焦先生、金先生立志改革社会的雄心大志。


  程砚秋先生虽然具有这种远大的理想和抱负，但在黑暗的旧中国，他的理想是不可能成为现实的。中华戏曲专科学校的学生被讥为“鞠躬学出来的”，是“供孙中山的”，要么就说我们的戏“不通大路”（不够标准）。因为我们不供祖师爷，就不算是梨园子弟，不算唱戏的。其实中华戏曲专科学校的师资力量是相当雄厚的，是得到当时许多艺术家和先辈的支持的，就以旦角的老师来说，青衣是律佩芳、吴富琴；花旦是郭际湘（水仙花）、王蕙芳、诸如香；武旦是阎岚秋（九阵风）、张善亭（十阵风）等老教师，校外教师还有王瑶卿、荀慧生、杨小楼、尚和玉、马连良等艺术家。他们都选择自己拿手的而又对学生大有启蒙的戏来教，如《梅玉配》、《雁门关》、《长坂坡》、《连环套》、《四平山》、《清官册》、《清风亭》等传统剧目。教师中还有其他名家如蔡荣贵、张连福、李洪春、丁永利、郭春山等，就不在此一一列举了。在这些名家的严格训练下，为什么还会产生“不通大路”之讥呢？这正是由于程、焦等先生勇于革新、解放思想，对演出剧目进行去芜存菁所招致的。比如《汾河湾》，柳迎春唤出薛丁山，叫他去汾河湾打雁，母子糊口。按照旧本，薛丁山说：“孩儿不去了。”柳迎春问：“儿为何不去？”丁山说：“昨晚孩儿偶得一梦，甚是不祥，故而不去了。”程砚秋先生则把这句迷信的话删除了，改为“孩儿今日身体不爽，不愿去了”。下面薛仁贵射杀猛虎，误伤薛丁山，按旧本子，这只虎是白虎星下凡，把薛丁山背走学艺去了，程先生也把它去掉了。虽然改动不大，却把一些迷信、荒诞的东西抹掉了，类似这种例子还是很多的。这体现了程先生在继承传统的基础上有所发展和革新，而这在五十年前是多么难能可贵啊！


  在净化舞台方面，程先生也做了一些革新尝试。在后台废除了拜祖师爷、烧香磕头外，学生们不准嬉笑，不准大声喧哗，肃静地候场，犯了规矩要被申斥或挨手板，我因为爱笑场就挨过手板。在舞台上，不准饮场（喝水），不准用跪垫（即使演《玉堂春》，也不用跪垫）。不上检场人，剧中人相互搬椅或闭幕布置舞台。有些戏非上检场人搬道具不可，则让同学们穿上校服，上台搬布景或拉幕。乐队也是在舞台侧，用纱遮住，而且一定穿校服，以保持舞台上的严肃性。


  为了培养学生学到更多的知识和技巧，学音乐的同学，除了向汪子良老先生等学京剧音乐外，还请了一位郝先生教同学拉小提琴和学习民族器乐。演出中有时还让同学在换戏的间隔中演奏几支广东音乐的曲子，俾使学生能有舞台实践的机会，这在当时还很受观众的欢迎呢！赓金群同学（现在中国京剧院司鼓），不但擅长打鼓，还能指挥洋乐队。李金泉同学不仅擅长演老旦，还是一位很有才能的唱腔设计者。这当然是他们自己刻苦钻研的成果，但与在中华戏曲专科学校学习时受到多方面的培养也是有关系的。


  打破门户之见，全面吸收。在我们学校，曾有“无旦不学程”的美谈，就是说，只要是旦角，都是学程派的。确实，从思想到艺术，我们戏校同学受程先生的影响是很大的。程先生在百忙之中，还要抽出时间，为我们说戏、排戏。比如《武家坡》的跑坡、进窑，他总是一遍又一遍地给我们示范。有一些戏，如《碧玉簪》、《鸳鸯冢》、《玉狮坠》等，更是他亲自指点。程先生每周在中和园演两场戏，总是留出三个固定包厢，一个是程先生的母亲和程夫人果素瑛的座位，另外两个包厢留给戏校同学。那时我们真是看了不少程先生的冷门戏（有些戏后来就不再演了），如与程继先先生合演的《贩马记》，和俞振飞先生合演的《琴挑》，以及《穆天王》、《醉酒》、《探母》等戏。我在入校前学过几出老生戏，原想继续学老生，但戏校规定男演男，女演女（只有武旦例外，因怕女同学体力不能胜任），所以入校后，我就改学了青衣。金仲荪校长看我眼睛大，又叫我学闺门旦、花旦、刀马旦。为了使我全面发展，学校还安排我每周看荀慧生先生和于连泉（筱翠花）老师的演出。所以在校时，我除了演程先生的戏外，花旦、刀马旦的戏我都演。比如《十三妹》是王瑶卿先生给说的，我又参照了荀慧生先生的演出方法来演。《霸王别姬》、《廉锦枫》、《太真外传》，我就照梅派路子演。所以戏校毕业的同学，戏路都比较宽广，不拘一格，取各家之长，全面发展。程砚秋先生决不以“无旦不学程”为满足，他的目的是要培养出一批一专多能，全面发展，有文化的京剧事业的新一代。中华戏曲专科学校，继承了科班教学的优良传统，但在教学方法和学文化方面又有新的突破，这在中国戏曲史上是找不到先例的。


  程砚秋先生不大喜欢女孩子唱戏，除了社会因素以外，他总觉得女孩子一结婚就没有事业心了。因此他常对女同学说：“你们一定要刻苦地学，要把唱戏当作一辈子的事去干。”他对女同学的基本功，要求也是相当严格的，毯子功、耗顶都和男同学差不多。尤其是跷功，他自己并不提倡绑跷，但为了练好基本功和脚下的功夫，我们（学花旦的）从上午起床后就绑上跷打把子、跑圆场、站砖，甚至吃早餐、上课都绑着跷，午休时才准卸跷（现在当然废除了踩跷；但我自己在这门功上是深得益处的）。武旦就更艰苦了，我记得宋德珠同学，绑着跷练毯子功翻跟头，一下子摔晕过去了，送到医务室，医生让他休息了一会儿，仍继续练。宋德珠同学在基本功方面下的功夫最深，所以后来他在舞台上的纯熟技巧，不亚于前辈的九阵风、十阵风，而且在武旦行中，形成了他自己的独特风格。


  继承和创新并举。在程砚秋先生的艺术思想指导之下，学生们的传统戏学的既多又扎实。同时他还请戏曲音乐研究院的翁偶虹、陈墨香先生为戏校搞些创作和移植地方戏曲的剧目，让学生们排演，如《孔雀东南飞》、《美人鱼》、《三妇艳》、《周仁献嫂》、《蝴蝶杯》等。还特为李和曾同学请来高庆奎先生，把高派的《哭秦庭》、《逍遥津》等剧目继承下来。


  程砚秋先生为了中华戏曲专科学校花了不少心血。“七七事变”之后，学校经费发生了困难，程先生想方设法为戏校搞经费。校址原在崇文门外木厂胡同，因付不起房租，程先生把自己在沙滩椅子胡同的一所房子让给学校用。虽然克服了一些困难，最后还是维持不下去了，终于在一九四〇年底玉字班同学毕业时，学校宣告解散。


  一九三〇年—一九四〇年年底，在短短的十年中间，戏校培养出了德、和、金、玉、永五班，共二百多名学生。至今在全国各地，都还有许多戏校同学活跃在舞台之上。有的人为培养下一代在辛勤地劳动着，像白玉薇同学，在台湾培养了一批很有成就的京剧演员。也有人改了行，在其他战线上工作。


  十年时间，在人类历史上不过是短暂的一瞬，但中华戏曲专科学校这十年中培养京剧人才的功绩却是不可抹杀的。


  程砚秋先生人品艺事点滴谈


  王金璐


  程先生是个恭谨可亲、文质彬彬学者样的人，是一个给人一种具有温、良、恭、俭、让古典美德印象的人，在反动势力面前他却表现得那样勇敢无畏！解放前夕，原中华戏校校长焦菊隐先生在地下党的领导下创办了艺术馆和“校友剧团”。当时，为抨击残存的反动势力编了《桃花扇》一剧。由于当时反动势力仍很猖獗，不少人担心害怕，甚至连排戏的剧场和演出的服装道具都不敢租借给使用。排戏，我们只好到处打游击躲藏着干，可是行头和大幕却不好解决。有人提出求助于程先生，也有人担心会碰钉子。结果出乎人们的意外，程先生毫不犹豫地把行头和大幕叫我们拉回使用。今天不了解当时情况的人似乎觉得这事情是小事，可是，但凡曾经身历其境的人回想起来，都知道那是关系到生命安危的大事。程先生能冒着被捕坐牢的危险借行头大幕给我们，此举是多么勇敢，他对革命事业的支持又是多么可贵、多么令人尊敬。


  程先生对戏曲教育事业的贡献也是很大的。就我所知，他在中华戏校任职期间，提出过很多开明而积极的建议。比如，学生不能单纯学戏，要学文化。为了促进学生们对文化课的重视，实行表扬和奖励先进的制度，把成绩优良同学的作品和成绩贴在墙上让其他人学习，并颁发纪念奖品以示鼓励。我那时就得过铜墨盒、铜镇尺和奖章等。最使人钦佩的是，为了更多地培养艺术人才，程先生把自己的一所七进宅院的大房子献给了中华戏校。这样，戏校校址才由原先崇外木厂胡同迁到了沙滩椅子胡同。


  旧社会的艺人多半都是贫苦出身，程先生也不例外。他幼年学艺也没系统地学过文化。我在校学习的前一阶段，由于年龄小，生性又活泼好动，认为学戏无非是为了能找个吃饭地方，既不知道文化学习的重要性，更不知道该如何把一出戏学好演好。有一次我吃饭后一边嚼着米饭一边跑出饭厅，程先生笑着喊住了我，对我说：“吃饭要等吃完了再走，还要细嚼慢咽，不然，消化不好就要得病了。一个演员从小没有好身体怎么行！咱们唱戏也是一样，一出戏不仔细琢磨透，能演得好吗？”本来我对他一直带有尊敬而仰慕的心情，听了他的话后，虽然不知应该怎么回答，但是我确实是深有所感的。又有一次程先生看见我在院子里连跳带嚷地玩，叫住了我，慢慢地对我说：“小孩总是要玩的，可不能老玩呀，你学完戏，上完文化课，还得抓功夫练练字，学学画，至少能使自己心静下来吧。”对于程先生情感真挚的教导，我自然是恭敬地心领神受，尽管我一时还不能懂得学字、学画对我的业务修养有什么帮助，我还是认真地实行了。当时极关心我的金（仲荪）校长发觉我在学习写字画画，就亲自送给我纸笔墨砚和一套很珍贵的字帖，因为他知道我的家里很穷，买不起这些东西，天长日久，我居然也敢为当时的戏剧报和其他一些刊物写东西，给亲友们写画扇面了。从那时候开始，我对一出戏的内容、结构、诗句、唱词和表演动作甚至武打等都养成了认真推敲、反复研究的习惯。有时由于我的水平所限，对于一段唱词我认为过于庸俗、文法不通或与情节不符，却又一时想不出好的词去取代之前，我宁可不演这个戏也决不将就。这就是程先生对我启发教育的结果。


  在我个人身上，最使我怀念的是程先生培养我和宋德珠师兄学武术的事情。大家只知道我们师兄弟俩曾经和名家学过武术，但并不知其底细。在我们学戏时期，有一位武术名家高紫云先生，有几套不轻易传人的剑法和刀法。在程先生一再恳请下高先生才答应到中华戏校传授武术。开始以为只有程先生向高先生学习武术，没想到程先生竟然把我和宋德珠也叫去学。我的条件和性格是适合武戏的，听说可以向这样的名家学习，很是激动，要不是程先生有心培养，我哪会有这种学习机会。从那以后高老师认真传授，程先生刻苦练习，我和德珠师兄也用心学习，不出两三年，不只是学会了他传授的几套剑和刀，就连在舞台上的步法和打把子的招数都明显地起了变化，有了提高。多年来总有人提起我的剑和刀在舞台上不是纯京剧程式，一定有什么传授，我总是说：“这是师承高紫云先生的，要不是程砚秋先生的培养我也学不上啊！”程先生是把所学到的武术融化运用到他的表演中去了，除去《聂隐娘》和《红拂传》里的舞剑外，还有《武家坡》里的进窑身段。我看他表演时，发现他身子矮、旋转快、动作稳而富有艺术美，就当面问他：“为什么别人来不了这么好！”他对我说：“你怎么忘了，高紫云先生教的剑里的‘古树盘根’多上半步，动作再柔软点不就行了吗！”这一说我才恍然大悟。可见程先生汲取其他营养不只善于糅，而且善于“化”为自己的东西。再如《荒山泪》和《碧玉簪》里都有一个叫“屁股坐子”的身段，程先生的这一动作起势猛、高、快，距离远、落地轻，而且姿势极美，没有武术基础是做不到的。


  程门砚田秋实累 亮节高风树楷模


  荀令香


  我是程砚秋老师的开门弟子。梨园界久有“易子而教”的传统，这既是出于对子女的严格要求（习艺艰难，不下苦功不得入门。对自己的子女，有时难以做到严教），也体现了前辈艺术家之间的相互敬重与信任，程师不但以其高超的艺术造诣久享盛名，而且以其高尚的品格为众人所称道。我父亲荀慧生，对程师一向很敬佩，就为我亲自向程师提出了拜师的要求。程师欣然应允，就在一九三二年元旦，举行了拜师仪式。那天到场的来宾有徐凌霄、刘晓桑、金悔庐、陈墨香、曹心泉、王泊生、许志平、邵茗生、马竞安、张体道。诸位来宾纷纷致贺词、送贺联，其中有一首贺联是这样写的“玉润霜青，辉映程门三尺雪；砚池秋水，平添荀令三分香。”


  程师原名艳秋，就在收我为徒这天，他宣布改名“砚秋”——“砚田勤耕为秋收”。程师一生除了本身艺术上的超人成就外，还致力于培育后学。对我们这些弟子、学生，在艺术上向来精琢细雕严要求；在为人上更是身体力行为表率，致有今天的“程门砚田秋实累”。


  我向程师学的第一出戏是《贺后骂殿》，这既是我向师父——学艺的开始，也是师父教我如何为人的开始。《骂殿》是一出程派基础戏，在吐字、用气、发音、四声上都极讲究。程师在教学中真是严肃认真、一丝不苟、一字一板、一腔一调、轻重缓急、抑扬顿挫，讲得细、抠得严，从不马虎从事，给我打下了扎实的基础，使我得益匪浅。程师在教这出戏前——就在那天的拜师会上说的一席话，给我留下了更深刻的印象。程师当众说：“今天我第一课就教《骂殿》，为什么要教他先学骂人呢？因为我们唱戏的无权无勇，遇见什么不平的事，或是受了委屈，都不敢说话，只好借着唱戏发发牢骚，大概这‘骂’字是不能免的，所以不妨先教他《骂殿》。”当时才十二岁的我，对这些话并不能理解，因为是师父的第一次教诲，于是就带着问号（也可能正因为是带着问号，所以印象更深）把这些话牢牢地记在了心里。随着年龄的增长，结合师父的言行，我慢慢地从这席话里悟出了师父的苦心，悟出了艺术与人生的关系，也从中照见了师父刚直的品德。


  那时师父已是中国戏曲舞台上声名蜚然的艺术家了，他却经常带着我去大马神庙我师爷爷王瑶卿老先生那里去虚心求教。记得程师在排练《锁麟囊》期间，他在演出之后还总去师爷爷那里研究唱腔，设计身段。一天，程师兴冲冲地来到师爷爷家，一进门就说：“我给您唱一段哭腔，您听听合适吗？”接着马上就聚精会神地唱了起来。师爷爷一听，也高兴了，说：“很好，很恰当，还挺别致，挺新颖的。”程师说：“您知道这是跟谁学的？是跟唐麦娜学的。”原来程师从外国电影《风流寡妇》里唐麦娜的一段唱中受到了启发，把外国花腔女高音的唱法糅合到中国京剧的唱腔中来了。这段唱腔演出以来得到了肯定，一直流传至今。程师的一生正是这样勤于学习，勇于创新，脍炙人口的程派艺术，正是程师勤奋好学博采众长的结晶啊！


  程师除了教戏外，还经常给我和其他人讲各种道理。记得他曾说过：我们不是戏子，演戏不是为求饭吃，更不是为了供人开心取乐。当然我们大家都要靠演出来解决吃饭、穿衣问题，却决不能忘记自己对社会的责任，要通过我们的演出，提高人们对生活目的的认识，唤起人们美好的感情。程师确实从不满足于演戏糊口，而是致力于艺术探讨，戏曲改革。所以他除了在国内各大城市演出外，还专程去欧洲考察戏曲音乐。经常的分离，减少了我紧傍程师学习的时间，特别是在抗日战争爆发后，程师不屈于敌寇之淫威，忍痛脱离了自己心爱的舞台，隐居京郊青龙桥，务农谢客。这使我失去了在艺术上的学习机会，但程师对敌人“宁死枪下，也决不从命”的傲骨丹心，却在人生的道路上，切实地为我树立了榜样。


  程师教给我的决不只是几出戏，而是以他堪为师表的一生，为我指出了一条正确的艺术之路，也给我指出了人生之路。


  一九八〇年孟冬


  程砚秋先生对我的教益


  新凤霞


  一九五〇年底，我在北京三庆戏园演出。当时的剧目中现代剧目很多，如《刘巧儿》、《祥林嫂》、《艺海深仇》、《小女婿》、《兄妹开荒》等戏；也演评剧传统戏：《杨三姐告状》、《花为媒》、《三笑点秋香》。有时我移植京剧的剧目，如《红楼二尤》、《红娘》、《凤还巢》、《乌龙院》、《锁麟囊》等戏，也很受欢迎。


  当时我们剧团请来一位京剧演员王秀文，专门为我们排练移植京剧剧目，他也常请京剧演员来帮助我们。这里还有一个较好的条件，跟我合作的张其祥琴师拉过京剧，他把京剧中好的唱腔糅合到我们评剧当中来，这样就丰富了我的唱腔。


  《锁麟囊》是程砚秋先生的戏，唱腔非常好，如“春秋亭”中的〔二六〕转〔流水〕板唱，很多程迷都会唱。如当中“因何鲛珠化泪抛，忙把梅香低声叫”，这两句唱腔我就吸收在评剧唱腔当中，和评剧腔衔接得很紧，糅合也很自然，深受广大观众的欢迎。


  评剧演唱是用普通话，很好懂。观众们看了评剧《锁麟囊》说：评剧《锁麟囊》像是做了京剧的翻译，每个字都听清楚了。剧情也更感人了。还说，程砚秋先生的拿手唱腔，评剧当中也有了。因此，我们连续演出了几十场，都是场场满座，这在北京是少有的。


  当时的市领导也常常来看戏，文艺界的专家们也很喜欢看。这时正是轰轰烈烈的肃反运动，有一位剧作家王颉竹同志写了一篇文章，说评剧演现代戏一直很有基础，为什么在运动期间演这么多移植京剧的老剧目呢？他提出了质问以后，我们准备换演现代戏。这个消息传出后，戏曲界有很多老先生赶来看我演的《锁麟囊》，马连良先生、荀慧生先生都来看过戏。我们都在想：“程先生能来看吗？”我又希望他来，又怕他来，怕程先生看了我们的演出生气，说我把戏给糟蹋了。


  每次京剧界的老前辈们来后台，都是王秀文同志陪同。有一天刚散戏，王秀文陪着一位又高又大的中年人来后台，秀文嚷嚷说：“凤霞，程先生来了！”过去我在台下没有看见过程先生，先生坐下后，我们大家都围拢过来。王秀文把我领过去引见了程先生。我说：“程先生，我把您的戏给糟蹋了……”程先生一看见我就笑了，他说：“你这么小哇？真是人小鬼大呀！还真不错，我一直为你鼓掌，看了你的《锁麟囊》，我很满意。人家都告诉我说有个小青年唱《锁麟囊》。我今天来看戏，我不叫告诉你们，是王秀文发现了我，他拉我散戏后到后台来看你。”我说：“我演得不好，不敢请您来看。”王秀文在一边说：“丑媳妇总得见公婆，程先先这不来了吗？你偷了多少程腔？”程先生一边看一边说：“这小丫头真不错，糅合得一点不生硬，真聪明，真大胆！”


  程先生一直在笑，那样慈祥、善良、谦虚，说：“我看很好，你年轻漂亮，给这个戏增添了光彩，观众很喜欢。”王秀文说：“连演了四十场了，观众很欢迎，还要求演下去。”程先生说：“凤霞这么小年纪，要唱这么大戏，又不是一个剧种，评剧京剧不分家！唱腔通顺，咬字清楚。”我说：“您来看戏，亏得没有告诉我，要不，管保把戏唱砸了。”程先生说：“你的声音有真声，也有假声，听起来自如优美，传达感情准确。”程先生说我的唱腔有京剧的成分。我说：“我小时跟堂姐姐学过京剧。”程先生说：“你的尾音甩腔有京剧小旦唱法，咬字干净。听起来新鲜，发展了评剧的唱法。”


  我请程先生给我指出不足之处。我说：“您看了我的演出，您看我应当在哪方面去努力，怎样去练习？”程先生说：“唱评剧，你是内行，我喜欢听，也提不出哪点不够。说说你做功上的不足吧。我看你的水袖，甩得很多，看得出，你是很努力的，但还要练。年轻人腰腿都好，但你的水袖功就不如你的唱功好。”王秀文说：“凤霞偷您的唱多，偷您的水袖太少了。这回别偷了，程先生亲自来指导了。”程先生说：“水袖在你手腕上运用起来很凌乱，在手上看着很笨重，像个累赘。拿你的服装来我看看。”我把台上穿的服装拿来给他看。程先生一看哈哈大笑说：“这怎么行？怪不得了。”程先生叫我穿上给他看，我穿上他又叫我垂下手来，抖一下水袖。程先生说：“这件衣服很好看，花样色调都好，可是水袖不行。”“您看是什么毛病呢？”“什么毛病都有。简直不能用。首先，这种软绸料子就不行，没有分量，尺寸过长不好看。你这样小坤角，不适合用这么长的，水袖要用大纺绸的，有分量，容易抖起，颜色必须用白色，一尺半到二尺之间长短就可以了。如果你用的纺绸料子是很轻的，就要缝上两副水袖，这样，抖起来好甩。”程先生说着做着甩给我看，一边说：“还要好好练习，要练好手腕功，灵活自如，膀子有功夫，左右上下运用得松弛，不僵硬。反复练习，要练到随心所欲呀！但运用水袖要照应人物的内心活动，不是为了甩水袖而甩，也不能只有技巧，没有人物。”


  程先生说完水袖，又回到《锁麟囊》这出戏中来了：“这个戏是谁给你们的本子？”“是王秀文同志给我们排练的，张其祥同志帮我一起搞的唱腔。我们这样演出您别生气。”程先生高兴地说：“我很高兴，应该我来给你排，你年轻，有些动作还可以改一下，比如上楼那几个动作，你上楼看见锁麟囊后一惊，左右卧鱼要大卧鱼，反正两个，起来要快，背着地，头贴地，水袖随着上下抖起前后配合。上楼看见锁麟囊，一惊，随手关上门，翻了一个身，随着两个卧鱼下去。一个正面一个反面。”程先生说完又对王秀文说：“你帮助练练这两个卧鱼。”


  程先生的水袖，因为有练太极拳的基本功，他的水袖甩出去收回来，进退都那么从容。我后来就照程先生的指点练习，受用不小，但比起先生可差得太多了。


  一九五六年，我爱人吴祖光导演程砚秋先生的舞台艺术片《荒山泪》，我就有更多的机会接近程先生了。程先生看了我演的《刘巧儿》，他喜欢“小桥流水送线”那场戏。他看了后对我说：“运用程式动作很自然，不生硬，生活气息浓，这样用程式好，不用戏曲的程式动作，就像话剧加唱了。”


  因为影片《荒山泪》是祖光新改编的剧本，我看见程先生在排演时，他自己先把唱腔设计好，再跟乐队合乐。他说：“戏曲演员创造人物的唱，一定要首先在演员头脑当中产生人物的音乐形象。这是演员塑造人物的第一步。”


  那时我们同院住有一位音乐家盛家伦同志，他是专门搞西洋音乐的。程先生登门去请教他。记得有一次盛家伦唱出一个洋歌，程先生马上就把这个洋歌的旋律吸收到他的唱腔当中，我是亲自听见的，真是个歌唱家呀！真佩服他。他跟乐队合乐一丝不苟，哪怕一个小过门、一记鼓板、一个小腔都是仔细配合，反复锤炼。


  程先生设计动作，都是从人物内心感受出发，水袖甩出都有目的。我多次看见程先生排练，对我帮助很大，对我后来演出《花为媒》等戏都有影响。


  再也想不到，程先生那么好的身体，年纪也不太老，却在一九五八年过早地去世了。


  附录


  检阅我自己


  程砚秋


  自己检阅自己，很有兴趣，又很必要。因为在检阅的当儿，发现了自己以前的幼稚盲昧，不觉哑然失笑，其兴趣有类乎研究人猿脑骨。发现了以前的幼稚盲昧，才能决定今后的改弦更张，这是自己督促自己进步，所以很有必要。


  我的职业是演剧，我检阅我自己，当然是以我的职业为范围。


  近十年来演剧的趋势，和十年以前不相同了。以前，剧本是原来的、共有的，大家因袭师承去演唱，很少有“本店自造”的私有剧本，不能挂“只此一家”的独占招牌。近十年来可不是这样子了，只要是争得着大轴的主角的人，便有他个人的剧本。这也许是私产制度下的社会现象之一吧？我也自然被转（卷）入这个旋涡。


  现在我把我的私有剧本，列为一表，然后再加以检阅。


  内中或取材于经史传记百家之书，或撷采于野史说部附会之言，又或依据旧有剧本翻新而增损之，创作的部分多，因袭的部分少。从《梨花记》到《金锁记》的作者是罗瘿公先生；从《碧玉簪》到《春闺梦》的作者是金悔庐先生。时代驱策着罗、金二位先生，环境要求着罗、金二位先生，罗、金二位先生就指示着我，于是有这些剧本出现于艺林，于是有这些戏曲出现于舞台。


  [image: ]


  （除上述十九种外，还有《柳迎春》、《陈丽卿》、《小周后》等几种。《柳迎春》的创作部分较少，《陈丽卿》还只完成一部分，《小周后》则始终没上演，所以都不列入表中。）


  《梨花记》写骆小姐对于张幼谦的爱情极其真挚，不为物质环境所屈服，这样宣告买卖婚姻的死刑，是其优点；但结局是不脱“洞房花烛夜，金榜挂名时”的老套。《红拂传》写张凌华离叛贵族（杨素）而趋就平民（李靖），有革命的倾向，是其优点；但是浮露着英雄思想，有类于法国大革命后拿破仑所主演的政治剧。《花舫缘》和《玉镜台》都是描写士人阶级欺骗妇女的可恶。《风流棒》是对主张多妻的士人加以惩罚（棒打）。这三剧是一贯的，可说《花舫缘》和《玉镜台》是问题，《风流棒》是答案；但都跳不出才子佳人的窠臼。在“积重难返”的社会里，受着生活的鞭策，你不迁就一点是不行的；当时的我是在“不知不识，顺帝之则”的状态中，而罗先生的高尚思想之受环境之压抑，就不知有多么痛苦！


  罗先生写过《梨花记》至《风流棒》这五个剧本之后，他曾经不顾一切地写了一个《鸳鸯冢》，向“不告而娶”的禁例作猛烈的攻击，尽量暴露父母包办婚姻的弱点，结果就完成一个伟大的性爱的悲剧。当时观众的批评，未曾像对于《红拂传》和《花舫缘》那样褒扬。我尤其浅薄，总以为这个剧远不如《风流棒》那样有趣，罗先生为求减少我的生活危机，宁肯牺牲他的高尚思想，于是他又迁就环境，写了一个《赚文娟》和一个《玉狮坠》。


  士人主张多妻，太太难免喝醋，因此士人除在“七出之条”里规定“妒者出”之外，更极力鼓吹太太不喝醋的美德。《赚文娟》和《玉狮坠》就是为迎合士人的心理而写的。这两个剧本，在罗先生是最感痛苦的违心之作，在我则当时满意得几乎要发狂，我是何等幼稚啊！何等盲昧啊！现在我渐渐觉悟了，然而为顾虑我的生活而不惜以他的思想去迁就环境的罗先生却早已弃我而逝了。


  罗先生写过《赚文娟》和《玉狮坠》，立刻又写《青霜剑》和《金锁记》，《青霜剑》写一个烈女，《金锁记》写一个孝妇，这都不乖于士人的心理。但罗先生的解释不是如此的。他写《青霜剑》是写一个弱者以“鱼死网破”的精神来反抗土豪劣绅，他写《金锁记》是以“人定胜天”的人生哲学来打破宿命论，这两个剧，又不与环境冲突又能发抒他的高尚思想，这是他最胜利的作品，也就是他的绝笔！


  金先生继续了罗先生最后的胜利，作剧总以“不与环境冲突，又能发抒高尚思想”为原则；从《碧玉簪》到《文姬归汉》五个剧都是如此。《碧玉簪》是金先生的处女作，却又是构造艺术最成熟的作品。至于它的主义，据有位署名“道”的先生在本年八月二十五日的《北平新报》上说：“贤妻只是一种非人的生活，良母只是一种不人道的心理，这是《碧玉簪》告诉我们的。”虽然见仁见智，也许各有不同，但这个剧总是有向上精神的。《聂隐娘》自己做主嫁给一个没有半点英雄气的磨镜郎，是给了《红拂传》一个答复，我相信罗先生在地下也十分满意了！《梅妃》楼东一赋，还珠一吟，多妻制度的罪状便全部宣布了，是给了《赚文娟》和《玉狮坠》一个答复，我相信罗先生在地下更十二分满意了。《沈云英》在男性中心的社会里抬起头来，使她上头的君父，对面的敌人，与常常在她上首边摆男子汉大丈夫的架子的丈夫，都形成不如她，这是有力地给了女权论的一个论据。《文姬归汉》是很显然的一个民族主义剧，文姬哭昭君，尤其对软弱外交的和亲政策，痛加抨击。这五个剧与《青霜剑》和《金锁记》有同样价值，都是现时中国社会的不苦口又利于病的良药。


  《斟情记》仅仅是个奇情剧而已，《朱痕记》不过是删除了旧有神话，这两个剧的人生要求比较稀微，但它还是不肯向下。


  从《斟情记》和《朱痕记》到《荒山泪》和《春闺梦》，犹之乎从平阳路上突然转入于壁立千丈的山峰。这种转变有三个原因：（一）欧洲大战以后，“非战”声浪一天天高涨，中国自革命以来，经过二十年若断若续的内战，“和平”调子也一天天唱出。这是战神的狰狞面目暴露以后，人们残余在血泊中的一丝气息嚷出来的声音。戏曲是人生最真确的反映，所以它必然要成为这种声音的传达。（二）在革命高潮之中，在战神淫威之下，人们思想上起了个急剧的变化，现在的观众已经有了对于戏曲的新要求，他们以前崇拜战胜攻克的英雄，于今则变而欢迎慈眉善眼的爱神了。（三）金先生是一个从政潮中惊醒而退出来的人，他早已看清楚武力搏击之有百弊而无一利。死去的罗先生也是如此。我先后受了罗、金二位先生思想的熏陶，也就逐渐在增加对于非战的同情。加上近年来我遇着李石曾先生，使我对于人生哲理、国际情势和民族出路，比较得到一点认识，颇有把我的整个生命献给和平之神的决心。所以金先生也更乐于教我。《荒山泪》和《春闺梦》就出世了。


  《荒山泪》似乎是诅咒苛捐杂税，其实苛捐杂税只是战争的产儿，所以这个剧实是非战的。《春闺梦》取材于唐人陈陶的两句诗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”再插入杜工部的《新婚别》、《兵车行》各篇的意思，这很明显的是从多方面描写出战争“寡人妻、孤人子、独人父母”的罪恶，我的个人剧本，历来只讨论的社会问题，到此则具体地提出政治主张来了，所以到此就形成一个思想急转势。


  我相信将来的舞台，必有非战戏曲的领域，而且现在它已经走到台上去了。我的生命必须整个地献给和平之神，以副观众的期望，以副罗、金、李三位先生先后给予我的训示。只是我的技术不成熟，前途还期待着社会力量的督促，使我能够“任重致远”！这是我自己检阅之后的新生期望！


  我想写一篇《三十年之回顾》，这算是一个初稿。


  一九三一年十一月十一日于北平

  （一九三一年十二月十一日载于《北平新报》）


  我的学艺经过


  程砚秋


  我三岁的时候，父亲过去了，家里的生活是每况愈下，全靠着母亲辛勤操劳维持我们全家的生活。我六岁那年，经人介绍投入荣蝶仙先生门下学艺，写下了七年的字据。（字据上注明七年，满期后还要帮师傅一年，这就是八年，开始这一年还不能计算在内，实际上是九年的合同；在这几年之内，学生的一切衣食住由先生负责，唱戏收入的包银戏份则应归先生使用，这是当时戏班里收徒弟的制度。）


  在我投师之前，我母亲曾不断地和我商量，问我愿意不愿意去？受得了受不了戏班里的苦？我想我们既不是梨园世家，人家能收咱们就不错。况且家里生活那样困难，出去一个人，就减轻母亲一份负担，于是我毅然地答应了。


  还记得我母亲送我去的那天，她再三地嘱咐我：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上，更不许占便宜。”这几句话，我一生都牢牢地记着，遵循着她的遗教去做！


  荣先生看见我以后，认为这个小孩不错，当时就想收留我。这时我母亲就像送病人上医院动手术一样签了那张字据。从那天起，我就算正式开始拜师学艺了。我拜师后的头一天，就开始练起功来，从基本功练起。当时先生还不能肯定将来会把我培养成一个什么样的人才，只好叫我先和一些戏班的学生一起练练功，开始从撕腿练起。


  初学戏的人练撕腿，的确是一件很痛苦的事。练习的时候，把身子坐在地上，背靠着墙，面向外，把腿伸直撕开，膝盖绷平，两腿用花盆顶住，姿势摆好后，就开始耗起来。刚练习的时候，耗十分钟，将花盆向后移动，第二天就增加到十五分钟，以后递增到二十分、三十分钟，练到两条腿与墙一般齐，身子和腿成为一条直线，才算成功。


  开始练的时候，把腿伸平不许弯曲，到不了几分钟，腿就麻了，感到很难支持。练撕腿的同时，还要练下腰、压腰。这种功，乍练起来也不好受，练的时候要把身子向后仰，什么时候练得手能扶着脚后跟，才算成功。练下腰最忌讳的是吃完东西练，学戏的练功，全是一清早天上还带着星星就得起来练，不论三伏三九，全是一样。有时候早晨饿得难受，偷着吃点东西再练，但是一练下腰的时候，先生用手一扶，就会把刚才吃的东西全吐出来，这样就要受到先生的责罚。先生常说：吃了东西一下腰，肠子会断的。


  当我把这两项功夫练得稍稍有些功底时，先生又给我加了功，教给我练习较大的一些功夫了，练虎跳、小翻、抢背等功课。起初，一天搞得腰酸腿痛，特别是几种功课接连着练习；冬天在冰冷的土地上，摔过来，翻过去，一冻就是两三个钟头，虽然练得身上发了汗，可是当一停下来，简直是冷得难受极了。将近一年的光景，一般的腰腿功差不多全练习到了，我还和武生教员丁永利先生学了一出《挑滑车》。


  这时候荣先生准备让我向旦行发展，他请来了陈桐云先生教我学花旦戏。那时候花旦戏是要有跷功的，所以先生又给我绑起跷来练习。绑上跷走路，和平常走路简直是两回事，的确有“步履维艰”的感觉。开始练的时候，每天早晨练站功五分钟、十分钟，后来时间逐渐增加了，甚至一天也不许拿下来。练完站功后也不许摘下跷来休息，要整天绑着跷给先生家里做事，像扫地、扫院子、打水等体力劳动的工作，并不能因为绑着跷就减少了这些活。记得那时候徐兰沅先生常去荣先生家串门，他总看见我绑着跷干活。荣先生的脾气很厉害，你干活稍微慢一些，就会挨他的打。


  荣先生对我练跷功，看得非常严。他总怕我绑着跷的时候偷懒，把腿弯起来，所以他想出个绝招来，用两头都削尖了的竹筷子扎在我的膝弯上，你一弯腿筷子尖就扎你一下，这一来我只好老老实实地绷直了腿，毫无办法。这虽等于受酷刑一样，可是日子长了，自然也就习惯了，功夫也就出来了。


  一边练习着跷功，一边和陈桐云先生学了三出戏，一出《打樱桃》，一出《打杠子》，一出《铁弓缘》。这时候荣先生又加上教我头本《虹霓关》中的打武把子。打武把子最讲究姿势的美，在练习的时候，就要求全身松弛，膀子抬起，这样拿着刀枪的两只手，必须手腕与肘灵活，才能显着好看。我在练习的时候，因为心情紧张怕挨打，起初两只膀子总是抬不起来，为了这样，的确没少挨荣先生的打啊！


  在这一年多的学习过程里，我把一般的基本功，差不多全都掌握了；花旦戏也学会了几出。这时荣先生虽然对我的功课还满意，但对我的嗓子有没有希望，还不能肯定，于是又请来陈啸云先生教了我一出《彩楼配》。那时候学戏不过是口传心授，先生怎样念，学生就跟着怎样念，先生怎样唱，学生就跟着怎样唱。日子不多，我学完一段西皮二六板后，先生给我上胡琴调调嗓子。经过这一次试验，陈先生认为我的嗓子太有希望了，唱花旦怪可惜的，应当改青衣，从此我就开始学青衣戏。先学《彩楼配》，以后又学了《宇宙锋》，后来陆续学到《别宫祭江》、《祭塔》等戏。


  唱青衣戏，就要学习青衣的身段，先生教授的时候，只不过指出怎样站地方、扯四门、出绣房、进花园等。每日要单练走脚步。走步法的时候，手要捂着肚子，用脚后跟压着脚尖的走法来练习，每天还要我在裤裆里夹着笤帚在院子里走几百次圆场，走路的时候不许笤帚掉下来，先生说，练熟了自然有姿势了，将来上台演出，才能表现出青衣的稳重大方，才能使人感到美观呢。


  当时我还没有能力明白这种道理，但我就感觉到一个小姐的角色总是捂着肚子出来进去的怎么能算是美呢？这种怀疑是后来经过比较长的舞台实践才产生的。演旦角必须把人物端庄流丽、刚健婀娜的姿态表现出来。为了要表现端庄，所以先生就叫学生捂着肚子走路，实际上这又如何能表现出端庄的姿态来呢？我懂得这个道理以后，就有意识地向生活中寻找这种身段的根源。但是生活中的步法，哪能硬搬到舞台上来运用呢？这个问题一时没有得到解决。没有解决的事，在我心里总是放不下的，随时在留意揣摩着。有一次我在前门大街看见抬轿子的，脚步走得稳极了。这一来引起了我的注意，于是我就追上去，注意看着抬轿子人的步伐，一直跟了几里地，看见人家走得又平又稳又准，脚步丝毫不乱，好看极了。我发现这个新事之后，就去告诉王瑶卿先生。王先生告诉我，练这种平稳的碎步可不容易了，过去北京抬杠的练碎步，拿一碗水顶在头上，练到走起步来水不洒才算成功。我听到这种练法之后，就照这样开始去练习。最初总练不好，反使腰腿酸痛得厉害，但这样并没把我练灰了心，还是不间断地练习，慢慢地找着点门道了。同时我还发现了一个窍门，那就是要走这样的碎步，必须两肩松下来，要腰直顶平，这样走起来才能又美又稳又灵活。从此，我上台再不捂着肚子死板板地走了。后来我在新排的《梨花记》戏里表现一个大家小姐的出场时，就第一次使用上去，走起路来又端庄、又严肃、又大方、又流利，很受观众的称赞。


  从我改学青衣戏以后，练跷的功课算是停止了，但是加上了喊嗓子的功课，每天天不亮就要到陶然亭去喊嗓子。回来后接着还是练基本功，下腰、撕腿、抢背、小翻、虎跳等，一整个上午不停息地练习着。以后，又学会《宇宙锋》。有一天我正练完早晨的功课，荣先生请赵砚奎先生拉胡琴给我调调《宇宙锋》的唱腔。


  他是按老方法拉，我没有听见过，怎么也张不开嘴唱，因为这件事，荣先生狠狠地打了我一顿板子。因为刚练完撕腿，血还没有换过来，忽然挨打，血全聚在腿腕子上了。腿痛了好多日子，直到今天我的腿上还留下创伤呢！由此也可以看出旧戏班的学戏方法，忽然练功，忽然挨打，的确是不好和不科学的。


  十三岁到十四岁这一年中，我就正式参加营业戏的演出了。当时余叔岩先生嗓子坏了，他和许多位票友老生、小生在浙慈会馆以走票形式每日演出，我就以借台学艺的身份参加了他们的演出。这一阶段得到不少舞台实践的经验。


  我十五岁的时候，嗓子好极了，当时芙蓉草正在丹桂茶园演戏，我在丹桂唱开场戏，因为我的嗓子好，很多观众都非常欢迎，特别是一些老人们欣赏我的唱腔。当时刘鸿升的鸿奎社正缺乏青衣，因为刘鸿升嗓子太高，又脆又亮，一般青衣不愿意和他配戏。这时他约我搭入他的班给他配戏，我演《辕门斩子》的穆桂英是当时最受欢迎的。后来，孙菊仙先生也约我去配戏，《朱砂痣》、《桑园寄子》等戏我全陪他老人家唱过。


  由于不断地演出，我的舞台经验也逐步有了一些。首先我认为多看旁人的演出，对丰富自己的艺术是有更大帮助的。当时我除去学习同台演员的艺术以外，最爱看梅兰芳先生的戏。这时候梅先生正在陆续上演古装戏，我差不多天天从丹桂园下装后，就赶到吉祥戏院去看梅先生的戏，《天女散花》、《嫦娥奔月》等戏，就是这样赶场去看会的。


  才唱了一年戏，由于我一天的工作太累了，早晨照常练功，中午到浙慈会馆去唱戏，晚上到丹桂园去演出，空闲的时候还要给荣先生家里做事，就把嗓子唱坏了。记得白天在浙慈会馆唱了一出《祭塔》，晚上在丹桂陪着李桂芬唱完一出《武家坡》后嗓子倒了。


  倒嗓后本来应该休息，是可以缓过来的。可巧这时候上海许少卿来约我去那里演出，每月给六百元包银，荣先生当然主张我去，可是王瑶卿先生、罗瘿公先生全认为我应当养养嗓子不能去，这样就与荣先生的想法发生抵触了。后来经过罗瘿公先生与荣先生磋商，由罗先生赔了荣先生七百元的损失费，就算把我接出了荣家。这样不到七年，我就算提前出师了。


  从荣家出来后，演出的工作暂时停止了，可是学习的时间多了，更能有系统地钻研业务了。


  罗先生对我的艺术发展给了很多的帮助。当我从荣先生那里回到家后，他给我规定出一个功课表来，并且替我介绍了不少知名的先生。这一阶段的学习是这样安排的：上午由阎岚秋先生教武把子，练基本功，吊嗓子。下午由乔蕙兰先生教我学昆曲身段，并由江南名笛师谢昆泉、张云卿教曲子。夜间还要到王瑶卿先生家中去学戏。同时每星期一三五罗先生还要陪我去看电影，学习一下其他种艺术的表现手法。王先生教戏有个习惯，不到夜间十二点以后他的精神不来，他家里的客人又特别多，有时候耗几夜也未必学习到一些东西，等天亮再回家休息不了一会儿，又该开始练早功了。可是我学戏心切，学不着我也天天去，天天等到天亮再走。


  这样兢兢业业地等待了不到半个月，王先生看出我的诚实求学的态度，他很满意，从此他每天必教我些东西。日子一长，我的确学习到很多宝贵的知识，后来我演的许多新戏，都是王先生给按的腔，为我一生的艺术成长，奠定了良好的基础。


  我十七岁那年，罗先生介绍我拜了梅兰芳先生为师，从此又常到他家去学习。正好当时南通张季直委托欧阳予倩先生在南通成立戏曲学校，梅先生叫我代表他前去致贺，为此，给我排了一出《贵妃醉酒》，这是梅先生亲自教给我的。我到南通后就以这出戏作为祝贺的献礼，这也是我倒嗓后第一次登台。回京后，仍然坚持着每日的课程，并且经常去看梅先生的演出。对他的艺术，尤其是演员的道德修养上得到的教益极为深刻。


  经过两年多的休养，十八岁那年，我的嗓子恢复了一些，又开始了演戏生活。那时候唱青衣的人才很缺乏，我当时搭哪个班，颇有举足轻重之势，许多的班社都争着约我合作。我因为在浙慈会馆曾与余叔岩先生同过台，于是我就选择参加了余先生的班社。在这一比较长的合作时期，我与余先生合演过许多出戏，像《御碑亭》、《打渔杀家》、《审头刺汤》等，对我的艺术成长起了很大作用。


  十九岁那年，高庆奎和朱素云组班，约我参加，有时我与高先生合作，有时我自己唱大轴子。这时我在艺术上略有成就，心情非常兴奋，但我始终没有间断过练功、调嗓子与学戏。当年我患了猩红热病，休息了一个月，病好之后，嗓子并没有发生影响，反而完全恢复了。


  这时候我对于表演上的身段开始注意了。罗先生给我介绍一位武术先生学武术，因为我们舞台上所表现的手眼身法步等基本动作，与武术的动作是非常有连带关系的。学了武术，对我演戏上的帮助很大。我二十岁排演新戏《聂隐娘》时，在台上舞的单剑，就是从武术老师那儿学会了双剑后拆出来的姿势，当时舞台上舞单剑，还是个创举呢。


  从此以后，我的学习情况更紧张了。罗先生帮助我根据我自己的条件开辟一条新的路径，也就是应当创造合乎自己个性发展的剧目，特别下决心研究唱腔，发挥自己艺术的特长。由这时候起，就由罗先生帮助我编写剧本，从《龙马姻缘》、《梨花记》起，每个月排一本新戏，我不间断地练功、学曲，每天还排新戏，由王瑶卿先生给我导演并按腔。


  罗先生最后一部名著《青霜剑》刚刚问世后，他就故去了。这时曾有一部分同业幸灾乐祸地说：罗瘿公死了，程砚秋可要完了！但是，我并没被这句话给吓住，也没被吓得灰心。我感觉到罗先生故去，当然是我很大的损失；可是他几年来对我的帮助与指导，的确已然把我领上了真正的艺术境界。特别是罗先生帮助我找到了自己的艺术个性，使我找到了应当发展的道路，这对我一生的艺术进境，真是一个莫大的帮助。


  为了纪念罗先生，我只有继续学习，努力钻研业务，使自己真的不至于垮下来。从此，我就练习着编写剧本，结合人物的思想感情研究唱腔与身段，进一步分析我所演出过的角色，使我在唱腔和表演上，都得到了很多新的知识和启发。


  我的学习过程，自然和一些戏曲界的同志都是差不多的；我在学习上抱定了“勤学苦练”四个字，从不间断，不怕困难，要学就学到底，几十年来我始终保持着这种精神。戏曲界的老前辈常说“活到老，学到老”，古人说“业精于勤”，这些道理是一样的。


  （《戏曲研究》一九五七年第二期，一九五九年辑入《程砚秋文集》）


  我之戏剧观

  ——一九三一年十二月二十五日在中华戏曲专科学校的演讲


  程砚秋


  兄弟的知识是有限的；因为职业的牵绊，所以读书的机会太少了。各位同学比兄弟幸运多了！一面学习演剧，一面又能享受许多普通教育，这是从前演剧的人所未曾得到过的幸运！假使兄弟早年是从这样一个学校里出来，兄弟于今对于戏剧的贡献一定是要更大些。因为戏剧是以人生为基础的，人生常识是从享受普通教育中得来的；兄弟读书的机会太少，人生常识不甚充分，所以兄弟演剧十多年了，而对于戏剧的贡献还是很微。


  兄弟对于戏剧虽无大贡献，但对于戏剧还是有相当的认识。认识戏剧也就是一种知识。不过兄弟这种知识不是从读书中得来的，而是从演剧中得来的，怎样叫认识戏剧呢？我在演一个剧，第一要自己懂得这个剧的意义，第二要明白观众对于这个剧的感情。比方说：我演一出《青霜剑》，在未演之前，先就要懂得申雪贞如何如何受方世一的压迫和摧残，要懂得申雪贞如何如何要刺杀仇人，要懂得申雪贞是如何悲惨，如何痛苦，如何壮烈，我要把申雪贞的人格（个性）整个的懂得了，这才能登台表演，才能在台上把申雪贞忠忠实实地表现出来。假如我演的虽说是《青霜剑》，而观众只看见台上有个程砚秋，没有看见什么申雪贞，那就是我不会把申雪贞的人格了解得透彻，所以我还是程砚秋，不会演成一个申雪贞，这样演员就惨败了。要能够彻底了解申贞雪的人格，知道她是受土豪劣绅的迫害太甚才以鱼死网破的精神来反抗的，这时候我就懂得这个剧的意义了，上台去才不会失败。既演过之后，就要细心去考察观众对于这个剧的感情。大家都觉得这个剧不错，大家都因此而生起了打倒土豪劣绅的革命情绪，我们就再接再厉地演下去。如果有少数人觉得方世一死得太冤，觉得申雪贞手段太毒，我们察知他们的立场是与方世一同样，便可以不理，仍然是再接再厉地演下去。等到社会进化到另一阶段，已经没有土豪劣绅可反对了，大家都觉得这剧的时代已经过去，我们就把这个剧束之高阁，不再演了。演了一个剧而不知道这个剧的意义，而不知道观众对于这个剧的感情，兄弟相信演剧演得年代略久一点的都不会这样傻，因为这种知识是可以在演剧的经验中得来的。但是从演剧的经验中寻求知识，时间太不经济了，论终南捷径还是读些书的好，所以各位同学是比我们从前演剧的人幸运得多！


  演一个剧，就有一个认识；演两个剧，就有两个认识；演无数个剧，就有无数个认识；算一笔总账，就成立了一个“戏剧观”。


  兄弟觉得算总账也和写流水账一样，离不了两项原则，就是第一要注意戏剧的意义，第二要注意观众对于戏剧的感情。


  一直到现在，还有人以为戏剧是把来开心取乐的，以为戏剧是玩意儿。其实不然。有一位佟晶心先生，写了一本《新旧戏与批评》，他对于戏剧的解释是说：“戏剧是一种艺术，或复合的艺术。而予别人以鉴赏的机会，求其提高人类生活的目标。”这是不错的。大凡一个够得上称为编剧家的人，他绝不是像神仙一样，坐在绝无人迹的深山洞府里面，偶然心血来潮，就提笔来写，他必是在人山人海当中，看见了许多不平的事，他心里气不过，打也打不过人家，连骂也不大敢骂，于是躲在戏剧的招牌下面，作些讽刺或规谏的剧本，希望观众能够观今鉴古。所以每个剧总当有它的意义，算起总账来，就是一切戏剧都要求提高人类生活目标的意义，绝不是把来开心取乐的，绝不是玩意儿。我们演剧的呢？我们为什么要演剧给人家开心取乐呢？为什么要演些玩意儿给人家开心取乐？也许有人说是为吃饭穿衣。难道我们除了演玩意儿给人家开心取乐就没有吃饭穿衣的路走了吗？我们不能这样没志气，我们不能这样贱骨头，我们要和工人一样，要和农民一样，不否认靠职业吃饭穿衣，却也不忘记自己对社会所负的责任。工人农民除靠劳力换取生活维持费之外，还对社会负有生产物品的责任；我们除靠演戏换取生活维持费外，还对社会负有劝善惩恶的责任。所以我们演一个剧就应当明了演这一个剧的意义；算起总账来，就是演任何剧都要含有要求提高人类生活目标的意义。如果我们演的剧没有这种高尚的意义，就宁可另找吃饭穿衣的路，也绝不靠演玩意儿给人家开心取乐。


  有高尚意义的戏剧，不一定就能引起观众的良好感情；正如一副好药，对不对症却是问题。兄弟已经说过：在有土豪劣绅的社会里，《青霜剑》是可以再接再厉地演下去——这就是药能对症。等到社会进化到了另一阶段，已经没有土豪劣绅可反对了，《青霜剑》就不能再演了，这就是因为药不对症了。药能对症的戏剧，就能引起观众的良好感情；药不对症的戏剧，就不能引起观众的良好感情；所以我们演剧的人，要知道某个剧是否药能对症，就要从观众的感情上去测验而判别之。但是所谓观众的感情，并不是从叫好或叫倒好的上头去分辨其良好与否；而是要从影响于观众的思想和行动去分辨其良好与否。兄弟也曾说过：大家看过《青霜剑》而生起了打倒土豪劣绅的革命情绪，这就是引起了观众的良好感情，这个剧就可以再接再厉地演下去。少数人替方世一叫冤，骂申雪贞太毒，这并不算是引起了观众的恶劣感情，这个剧仍然可以再接再厉地演下去。若大家认为这个剧的时代已经过去，这是的确不能引起观众的良好感情了，这个剧就不宜再演。对于一个剧是如此，对于一切剧也是如此，所以总账和流水账是一样的。


  一则从意义上去认识戏剧的可演不可演，二则从观众的感情上认识戏剧的宜演不宜演，守着这两个原则去演剧，演剧才不会倒坏。这就是我的戏剧观。兄弟的知识是很有限的，这只是兄弟演剧十多年的经验中得来的一点认识。兄弟曾经屡次把这些意思对贵校焦校长说过，主张各位同学演戏，不可在汗牛充栋的剧本当中随便摸着就演，必须加以严格的选择，意义上可演的可演，观众感情上宜演的就演，其他不可演或不宜演的就不演，旧剧本不足用就另编新的也不难办，焦校长也认为是对的。现在颇有人忧虑二黄剧快要倒坏了；兄弟以为只要我们演剧的人有把握，确定了我们的合理的戏剧观，以始终不懈的精神干下去，二黄剧是不会倒坏的。


  各位的前程是很远大的，责任也是很重大的，希望各位及时努力，不要辜负这个学校的培植！敬祝各位进步！


  谈非程式的艺术

  ——话剧观剧述感


  程砚秋


  我是个从事乐剧的人，但是，与其说演戏唱戏使我感觉兴趣，毋宁说我也和普通的观众一样，喜欢用眼睛去看，用耳朵去听——至少可以说说我对于看戏听戏的兴趣，比较自己演唱时，还要浓厚得多。在我看戏或听戏的时候，我所欣赏的有两点：一是剧本的描写，一是演员的技术。尤其是后者，我认为是一个戏的成功或失败的最后的决定点。因此剧中人动作的姿态、说话的声调以及喜怒哀乐的表情，都引起我深刻的注意。只要演员的技术好，能够把他所担任的特定角色的使命实现出来，纵使剧本稍差，我也有相当的满意。我之所以常向天桥、城南游艺园以及西单商场的杂技场中走走，并且总是带着相当的满意归来，也正因为这个缘故。


  人类的生活，一天比一天向上，人类的欲望，一天比一天复杂。单拿一种旧的乐剧形态，来满足社会上所有观众的欲望，或供给举凡一个观众所要求的，这种企图，不仅是妄想，简直是自取灭亡。因此我们从事旧的乐剧的人们，对于新兴的话剧形态，应当要竭诚地表示欢迎，并根据自身过去的经验，尽忠实之贡献，帮助其发展。此两种形态之同时并存，不仅观众的多种欲望因以满足；而且其自身，亦由于彼此对照，彼此建议，彼此完成，而达到戏剧教育化的最高峰、最理想的效果。况且，一个社会的艺术形态，愈属于多方面，愈足以表示这个社会的文化之纷纭灿烂；若一味固守着旧剧的壁垒，对于新兴的话剧，尽其严峻拒绝之能事，实较诸旧时从事话剧诸公，以为有了话剧，便恨不将旧剧宣布死刑，其度量还要窄小！其行为还要愚蠢得可笑！个人既以热心的观客自居，而且兴趣不拘一面，所以随着近数年来，话剧运动之风起云涌，各个话剧场、电影院中，也到处布满了我的足迹。


  以上表明了我对于话剧的态度。


  由于历次看戏体会的结果，我觉得话剧的最大的好处，就在能用现代的事实，现代的语言，现代的思想和感情，来编制它的剧本；并且表演的时候，也不像旧剧那样，一举一动都依据程式，只消由演员设想剧中人所处的境界，在那境界中所发生的一切思想和情绪，而自由地表现出各种性质不同的动作来。在这种自由表现的过程中，演员的天才可以尽量地发挥，剧中人的情绪也可以表白无遗。此种表演方法，若和旧剧对照起来，则可以“非程式的”目之。从事旧剧的人们，因习于程式的动作，往往将剧中人的内心表情忽略过去，对于此种人，我劝他最好多看几次话剧或电影，因为那些可以帮他了解：活动于程式之中，而能够遗弃程式，把灵魂的花朵展露出来，才是程式艺术的最终极的目的啊！


  因为时常亲近，所以便产生爱感，因为有了爱感，便又引起了不足。这差不多是一种感情的定律。凡人对于事事物物，都逃不出它的规定的。我对于话剧，也不能例外。话剧之在我国，尚未建立一个稳固的根基，这事实是毋庸讳言的。就我所知者，中国旅行剧团为我国唯一的职业话剧团体，他们就在像北平这样盛大的都市里，历次排演着名剧本，在协和礼堂以及各旧剧戏馆里上演，而他们全体团员的生活，据说又常是两餐并作一餐，有时饿着肚子登台演剧。（这种精神确是令人钦佩的。）其余爱美的剧团，又哪一个不是赔了钱干？青年会剧团虽有以赢余来发展第二次公演的计划，但结果排演了王文显先生的三幕剧——《委曲求全》——在协和礼堂以及清华大学先后上演了五次以后，所收的票价，又仅可与消费相抵。闲尝考其原因，实由于话剧的观众，十之九属于知识阶级分子和学校学生。他们都是有意识地前来观剧的。至于此外的大部分的民众，他们对于话剧，都未尝有过精神上的接近。假使不设法打入民间，使话剧变成大多数民众所拥护的一种艺术，则话剧的根基能有稳固的希望吗？


  但是在未改进以前，大多数的民众对于它，仍是一致地拥护。其拥护的原因，不是认为旧剧本身的组织健全，也不是感觉剧本的故事有趣。他们之所以花钱走进戏馆，大半是为听腔调，看武把子，看做派。说也可笑，从前《盗宗卷》这戏，是不大有人理会的，因为故事既然乏味，而场子又很沉闷，怎样也不能引起观众的兴趣的。但经谭鑫培先生唱了几次以后，居然大邀观众的赞赏，而在各家的戏码上活跃起来，直至今日，还成为内行票友所必学的一出老生戏呢！其他没有意味的戏，而被名角唱红了的，真是不胜枚举。许多人恭维旧剧，说它是“纯艺术”。在我听来，这话包含了两个意义：一、旧剧的剧本是很少可取的；二、旧剧的唱、做、表情，确已成了专门的技术，而值得人们单独地去欣赏了。它的坏处且不必说，单就技术而言，许多旧剧的老前辈，他们之所以享名，有几个不是在这个上面用了毕生之力，换了来的。仅仅因为谭先生的表演技术好，哪怕《盗宗卷》再没有趣味，观众们依然会塞满了剧场。由此可以推知，观众们是没有一些主见的；除了花钱是为的欣赏杰作，才是他们唯一的主见。从事话剧的同志，若能把握着观众的这一弱点，先从表演技术上来锻炼自己，然后再用好的剧本，在他们面前上演起来，我敢保证观众的眼睛，不是为了单看脸谱而发亮的。


  中国旅行剧团演剧，我是好几次都在场的。我觉得有两位女演员的姿态表情，都还有些美术化的意味。该剧团之所以在北平站住好久，虽由于《茶花女》之类的戏码号召力大，但女演员的技术，也是一个叫座的原因。青年会剧团公演时，我也饱了一次眼福。后来金仲荪先生告诉我：他看了《委曲求全》以后，觉得我国话剧的前途很有希望；因为该戏中如校长之类的角色，都表演得很合身份，不复像数年前的话剧，那样表演得不伦不类了。由此可见我国职业的和爱美的话剧团体，也有天才的演员存在着的。但是，这种情形，我不能便认为满足。为什么呢？因为天才只是偶然间产生的。我觉得：在表演的技术没有被视为一种独立的学问，而为一般的话剧同志，特别提出来研究以前，我国的话剧是不会得到普遍而健全的成功的。有些人认为话剧极易于表演，只要把剧本读熟了，便一切好办了。凡是爱护话剧的人，我想都不能加以赞同吧！因为这样一来，演员所能办的，观众也未必不能办到。演员与观众之间，没有一种专门技术的关系，作为两者间的维系，则后者对于前者，势必因轻视而远离。观众既经远离，正因为话剧是非程式的，所以它的表演技术，没有具体范围，正因为它是自由表现的，所以稍不留心，便会陷入于种种的错误。话剧的演员，假使不能使他的眼珠的每一溜视，都传达一种情绪；手指的每一指示，都代表一种意义；两足的每一步伐，都暗示一种规律；腰身的每一转动，都形成一种美姿；则此种演员，不能算得理想中的演员。因为他缺乏了基本训练的缘故。在欧美各国，每一个舞台上或银幕上的艺员，都要经过相当时期的训练，经导演认为合格以后，然后再派定他的角色，参加排演。这使我想起旧戏的演员坐科时，那样每天被教师折磨的情形，和他们比较起来，只不过方法上的差异了。旧剧的技术训练，是以各种武功为根基。哪怕一出《汾河湾》，在进窑门的时候，若无基本的训练，做出来的身段就不好看。话剧的技术训练，也是从柔软体操开始，次及面部和身体各部的表情。我们看外国的电影时，不是常常看见：男演员两眼一翻，就可以把眼白完全露了出来；女演员的两肘一夹，就可以把腰肢旋动得比螺旋还要灵活吗？若非练之有素，能有那样效果否？


  艺术就是技术：也许我武断了。


  （一九三五年八月十五日）


  论戏曲表演的“四功五法”及“艺病”问题的提纲


  程砚秋


  一九五〇年底，砚秋开始总结京剧基本功即“四功五法”的经验时写道：


  先人所留下的这份遗产等于宝藏，取之无穷，用之不尽。它宜于高身量，宜于矮，宜于胖子，也宜于瘦子。


  戏剧艺术，不外唱、做、念、打。西皮要柔软，二黄要刚强，南梆子要婉转，反二黄要凄凉。原则如此，还要看剧情词句的意思而定唱法与腔调，反二黄，如《宇宙锋》的唱法与《文姬归汉》、《六月雪》就不同。


  手眼身法步，即手法、眼法、身法、步法。手分指法，眼随指法。身法有“八要”，是起、落、进、退、反侧、收纵、横起、顺落。进步身段低，退步身段高，侧身段看左，反身段看右。《荒山泪》，后一疯的步法，有蹈步、卧步、上寸步、垫（殿）步、碎步、过步、剪步、缓步、慢步、快步、溜滑步、蹉步；赶丫环，黄瓜架，高抬，自然圆场。眼法，有媚、醉、笑、庄重正视。衬托之哭必须声高，与叫板哭不同，如《二进宫》；向内白如《桑园会》、《汾河湾》，必须提高，因对话之人离得远的缘故。


  练声，一至十，因中国字与外国不同故（方体字），逐句按字练声。


  演员有在不知不觉中染上好多毛病的，必须要时时注意，常要对镜去病，若不留心，病根一深，就染上各种难改之病，想再治就不容易了。如陈丽芳犯了数病，今日就很难改掉。弯腿蹲身、头颈强、端肩、硬腰板、脚步慌张、死脸不分喜怒哀怨。


  （一）弯腿，一切退转皆不灵活，走时定有膝拱动裙子，殊不雅观，行动时，定有起伏之病。


  （二）头颈强，对于唱念缺少美的感觉。脖子微微摇动，帮助姿态的可以传神。


  （三）端肩，则觉脖子短，台下观之不美，更谈不到气逸神飞了。


  （四）腰硬，全身不轻灵，根本三节、六合，就用不上了。


  （五）腰软，并不是指下腰背翻筋斗所用之腰而言，就是脊骨下一节，与鹞子翻身完全不同。


  （六）台步不宜过快，忙则全身动摇，冠带散乱，应归步法内再详言。


  （七）死脸子。凡演戏，面目表情时，必须分出喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。若是死脸子，观众看他定是泥娃娃。以上的毛病，要随时对镜自照，有无此病，有则改之。锣在昆曲中用时很少。二黄因在草台表演，为刺激观众以振作精神，并代替小锣，就多用。现在更变本加厉，所谓进军鼓退兵锣，现更乱搞，愈显嘈杂了。


  水袖功，有抖袖、打、甩、掸、前十字、后十字、双飞势，左右单背剑、双背剑、扬、掸、翻、抖、甩、打、摆、云、搭；左右掸打、左右掸甩；翻水袖是（曲破）舞，是宋代的一种舞蹈，很重要的姿势。双环式加云手、左右云手下式、左右翻袖、云手掸裙双抖袖、左右斜飞连环穿腰双回袖、左行倒步行云袖、风摆荷叶式、双飞云、蹲身平云斜飞寻找式。一个戏，有一个戏的水袖配合。


  唱、念、身段，要有刚柔，配合喜、怒、疯狂；喜如英台念“瞻今朝随我愿，困鸟出笼任蹁跹”，柔而慢，要媚；刚而肃，要硬，如《三击掌》。


  手眼身法步者，应配合“三节”。什么是“三节”？即梢节、中节和根节。胸是梢节，横膈膜为中节，丹田为根节，所谓上三节、中三节、下三节。中三节，用于唱法上。还有“六合”，即外三合、内三合。手肘、腰胯、腿足——手为下节，肘为中节，肩是根节；胯为梢节，膝为中节，脚为根节；头梢节，腰中节，足根节。外三合者，即手与足合，肩与胯合，肘与膝合。内三合者，心与意合，意与气合，气与力合。


  一切道具，包括翎子、宝剑、甩发、水袖、唱法均宜圆，均系圆形。


  练声一至十，因中国字与外国不同之故，方体字逐句按字练声。


  （一九五〇年十二月二十九日）


  演戏须知


  程砚秋


  戏有四德：曰立品、曰智能、曰端庄、曰洁烈。


  初学法则，应守规矩，得其规矩，始求奇特，既得奇特，仍循规矩，所谓守成法而不拘泥于成法，脱离成法而不背乎成法，能此可以言艺术。对于一切变化发展革新则无往而不利，此为求学不二法门。夫运用之方，虽由己出，规矩所设，信属自家（知），差之毫厘，谬以千里，苟知其术，适可兼通，心不厌精，体不忘熟，若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先动，后无往不宜，潇洒流落，气逸神飞矣。愿学者三复，言：歌以咏言，声以宣意，哀乐所感，托于声歌。学问之道，贵乎自悟，赖人指示乃为下乘；遇拙蠢而使灵巧，遇微细而要持重，运用有方，始趋佳妙，百转心思，胸襟宽阔，态度怡然，方为上乘。


  遇繁难不露勉强，遇轻微不可草草放过，要在意味里写真，不要在举动上写真，所谓写意也。要只在举动上写真，而不在意味上注意，即是写真，则失去旧戏写意之原则。要知写真戏以举动为形质，以联络处为性情；写意以联络为形质，以举动处为性情，此为后学之度世金针。望学者对于斯言加意揣摩，设有心得，庶几乎近焉，则可以谈艺术矣。


  念一字使一身段皆不可忽视，亦不可轻易使用。要知一字为全句之规，一句为全剧之准，一举为全剧之立根，一动为全剧之脉络。


  表演要抓住观众的心理，掌握住观众的情绪，使其有动于中而后可。


  学者在自修时要随时自加检讨一切弱点，要随时补充自己的缺欠，见他人有缺欠有弱点，要加自省的工夫，他人有长处要加以学习的工夫，这就是择善而从不善而改之意。可是，自省的工夫比较学习的工夫进步较速，收获较优。故，在求学时期，千万不可有藐视人的心理，良善者固可法，不良善者，亦我师也。


  姿势要相辅而行。势者，固定方式也；姿者，所出风神也。有势无姿则不美，有姿无势则不实。


  艺贵精而不贵速，法贵乎旁通，可以意会而不可以言传的是艺术，可以言传的是技术，使其出于自然，万不可矫揉造作失却天然之美；术贵乎贯彻，能如此则一切蜕化矣。造微人才，出神入化，规矩谨严，意态潇洒，要有擒纵法。


  艺术之运用，不外乎烘云托月，设色生香，绘景绘神而已。浅尝则易，深造则难，有所法而后能有所变，而后大要有强大鉴别力，要会烘托，要会陪衬。


  描写剧情切忌过分，表演有所含蓄。凡歌舞与作文无异，切忌过直，文忌直，过直则失掉意味，曲则耐人寻味。凡唱作必须有绝岸颓峰之势，奔雷坠石之奇；如蜻蜓点水之势，若即若离；如流风回雪之姿，忽飘忽漾，果能如此，则自臻佳境。


  做戏最忌头重脚轻，换言之，即是不能一气呵成。做身段要向背分明，否则观众不生美感。做节烈妇人，貌虽美丽，要态度端庄，不可使人动淫思之念，而能令人敬畏，所谓面如桃李，凛若冰霜，否则失却青衣身份。


  语助词切要注意，对剧情帮助甚大，为戏中要素，用当则能传神，注意中心点，要潇洒如意。


  身段要灵空，虚则实之，实则虚之。凡品格高纯之人，念做必须端庄肃静态度。不可多使身段，凡于念唱时手舞足蹈，眉飞色舞者，乃轻浮之人，绝非端士学者。


  注意学无成就而标奇立异，见异思迁，此求学之大病，为终身之忧。


  歌唱以及三腔等，是戏中以简易繁法。凡唱做须有刚有柔，有阴有阳，要缓急适当，顿挫适宜，勿落平庸；表情动作要不即不离，要若即若离，以繁胜人易，以简胜人难。


  无论唱、做、念、打，始终须保持原神不散。提顶若胸中有物，要动中有静，静中有动，最要始终如一。做身段使其繁似简，简而明。台风要潇洒，能使四座产生风为宜。要藏锋，忌露骨，忌轻浮。做戏要无我无人，眼要平视而远，须了解戏中人性情及一切事实环境情况，要作烈妇守节，不作妓女倚门卖笑，所谓教化于人，总要有益于人，不要有害于人。


  化装要能寓褒贬别善恶。锣鼓之功用关乎人的性情环境，抓住观众情绪的东西，就是声、形、动、情。


  忌太不自信，学无根底，所得不实，见异思迁，胸无主见，是鉴别力薄弱之故。忌过于自信，自以为是，顾影自怜，藐视一切，人皆不如我，耻于下问，是阻挠学业前进之大病。


  凡台步、身段、亮相，笨中灵则厚，不要虚中灵则浮，要虚实则活；不要实中，实则钝。一颦、一笑、一举、一动、一顾、一盼对于戏情大有作用，不可以轻举妄动。做工戏，脸上要有丘壑，作用都在眉睫、眼神、法相。话白有附属于身段者，有身段附属于话白的。忌身有俗骨，自矜自夸，太露锋芒，平庸无味，酒肉气重。


  要正确魄力，强大鉴识，不耻下问，坚韧性强，从善如流，用写意而成写真，注意补白。


  提顶、松肩、气沉丹田，腰背旋转，步伐自然灵活；姿态要挺拔，动作要圆转，气魄要庄严，韵味要潇洒，呼吸要匀停，运用要顿挫，戏是抽象的，但是要写实。


  矮身儿轻狂，高身儿骄，跃身儿惊慌，存身儿谄。鞠躬是谦，低头是敬，挺腰是谨，迟慢是慎，仰面是媚。戏中人应了解五种须知：“身份”，有帝王、奸雄、武将、官僚、文人、名士、书生、狂士、公子、孝子、纨绔、穷儒、良师、腐儒、道学、恶霸、土豪、地主、富翁、市侩、流氓、小贩、游民、农夫、道士、僧家、严父、慈母、闺秀、荡妇、娼妓、艺人、贤妻、侍婢、侠客、义士、王后；“天性”，狡猾、愚顽、淫荡、柔媚、癫狂、奢侈、豪爽、坦白、野性、刁诈、懦弱、泼辣、安善、昏庸、痴呆、暴戾、贞静、阴柔、阴险、正直、激烈、凶顽、乖张、忠实、斯文、率真、慈爱、慷慨、优柔、寡断、吝啬、卑鄙、明辨；“行为”，道德、直爽、仁慈、智勇、信义、险诈、狠毒、残忍、狡辩、巧言、毒辣、权变、机警、刻薄、果断、清廉、驯顺、贪污、狂妄、诚恳、强识；“态度”，狂妄、骄傲、潇洒、幽闲、洒落、超群、凶猛、舒适、恐怖、惊慌、悲惨、勇敢、蛮横、和蔼、强硬、堂皇、儒雅、大方、庄严、幼稚；“气味”，书卷、寒酸、豪爽、粗暴、勇猛、市井、村野、侠义、华贵、山林、庸俗、酒肉、雍容、造作、势利、清高、骄傲、和穆、浮躁、脂粉、风骚。


  不要忽视戏曲程式的特点与基础，想用其他办法来代替它，是主观与虚无主义的做法，必然破毁戏曲遗产。这一套程式的形成，为戏曲艺术中极为重要的一部分，剧中人的情感只有通过程式才能表达出来。只有程式没有内心，等于傀儡，只有内心情感没有表演程式，等于战士没有武器一样，不管他思想如何好，也不能攻打敌人。内心与程式相结合才富有生命，富有感染力，必须要将内心情感与外形的表演程式结合在一起，才能收到良好的效果。创造性地运用程式套子，但培养戏曲人才，首先应从学习戏曲程式入手。一学就会，一会就演，一演就好，是不可能的。难能才可贵，不掌握好老一套程式的技术就演出，还很好，艺术也就不可贵了。


  “起霸”。老生要躬，花面要撑，武生取中，小生要紧，旦角要松，以上对胸背而言。花面须灭顶，老生眉目中，小生齐鼻孔，贴旦对着胸，指山膀而言。视线有起落，举止有往还，动辄阴阳辨，钉尖对面前，指姿势而言。欲进须先退，欲退反向前，行走守直线，脚跟往前翻，指动作而言。扎靠自膝起（箭衣同），蟒袍腿腕齐，软褶根对趾，切忌太直伸，指脚步而言。起于背行于肘，控于胸，止于颈，指山膀而言。点腕、压肘、里手，指单山而言。老生三贴一抗，武生两贴一抗，小生一贴一抗，旦角仅抗不贴，指退步山膀。陷肩、压肘、亮手裹掌，指山膀姿势而言。


  “云手三种”。整云手、简云手和恍云手。


  拉单山膀是起唱，搭手是点绛，抬手是念头。


  “打把子”。折蝎子、摘豆角、三飞脚、快枪、正天罡、反天罡、反天鹅、满天红、卅二刀、十八棍、锁喉、甩枪、一封书、挎枪、三环九转、削腰峰、棍破枪、就就儿、灯笼泡儿、刀架子、六合枪、十六枪、老虎枪；每一身段有三个过程，动意第一，视线第二，动作第三。前把指人鼻，后把对肚脐，指枪把而言。


  戏的知识资料。


  开当、打攒、连环、摆阵、走边、裈马、备马、五梅花儿、纱帽翅子、编辫子、十字靠、黄瓜架、大元宝、四合如意、顺风旗、赶黄羊、三见面、萝卜头子、架牌楼、四股当、倒脱靴、二龙出水、攒烟筒、钥匙头、溜下、追过场儿、抄过儿、两边下、连场见、太极图下、龙摆尾、钩上、领上、引上、绕场、抬轿、领下、扯斜胡同儿、一翻两翻、钭犄角、合龙、扯四门儿、跑过场、冲头两边上。挖门上、溜上、站门儿、挖进来、坐轿上、坐车上、骑马上、乘船上、站钭门、站一字。


  戏之练习应用各门。


  练嗓子、念白、筋骨、腰腿、把子、起霸、操手、神气、脚步、动作、水袖、姿势、翎子、跟斗、眼睛、髯口、扇子、摔发、云轴、扁担、宝钗、双枪、单刀。


  韵学书类要目：


  《中原音韵》、《中州全韵》、《洪书正韵》、《辞源》、《韵学骊珠》《五方元音》、《五音篇海》、《五本韵端》、《九音指导》《韵府群玉》、《南北音辨》《顾曲麈谈》、《剧韵新编》、《乱弹音韵》、《康熙字典》。


  气字滑带断，轻重急徐连，起收顿抗垫，情卖接擞搬，以上悟头廿字。


  四声、阴阳、南北、尖团、上口、部位、反切、语助、派音、破音，以上读字法。尖字何音，齿头音，当门二牙与舌相抵之音。团字何音，正齿音，即牙音舌根压下槽牙之音。尖字用法，尖字以舌抵齿，合两字为一音而急念之，如“先”字为（思烟切）、“秋”字为（齐由切）之类。团字则有上口不上口之别。中州韵，即昆曲所谓中原韵也。谓南字多尖，北字多团，为河南土语分析最清，如前、千，修、休，卖货声十五元宵两字，一尖一团都分析得很清，无一混淆。故谓中州韵者，是指尖团而言耳。尖团之分须严格练习，细究之则唇、舌、齿、鼻、喉、腭，各有专司，互相为用。无论什么字，都应念得准，放得稳，用得神。需要特别练音，先求“准”、“稳”。“练”的步骤，是先把舌头与前齿、上腭的各样联系认清楚了，再下功夫去练。每系只须练一个字，自然顺流而下。“稳”了“准”了之后，要用在唱念里，那又先要分清了阴平、阳平及“去”、“上”两声。唱念时依照每个人的身份、口吻、情境出口。字眼清楚了，戏味足了，对于台上表演就有了把握了。


  写剧本应适合舞台上演本，不要放在书桌上读本。


  唱腔的创造是给观众听的，不是为自己欣赏的。


  （一九五〇年）


  艺术经验讲解


  程砚秋


  有句古老的谚语说：铁打的棒槌磨绣针，功夫到了自然成。这道理是很明显的。本来，一分磨炼，一分成就，这又是谁能否认的呢？


  但是，事实上并不是这样简单，更不能呆板地列作一个公式——愿望+用功=成就。因为就有人下了一辈子的苦工夫，真个是夏练三伏，冬练三九，结果呢？所获得的成就，反不如一般。


  这并不是说，走向成功，也还有一条不必经过用功磨炼而能直达的捷径。世界上根本就没有这样专为懒汉准备下的道路，而是说，磨炼也要有磨炼的方法，用功也要有用功的门道，而这些方法、门道，又必须有理论和科学上的根据。


  我国的戏剧表演艺术，千百年来，多少的前辈们，曾经给我们积累下了很丰富的经验。但是对于这些经验，我们还没能有计划、有系统地加以整理，而提炼成为理论。为了使我们戏剧表演艺术的再提高，这一步工作是我们必须及早开始，努力进行的。


  单就“练功”方面来说，前辈们也曾体验出不少的秘诀。这些秘诀中，有的固然还需要研究整理，但大部分却是很精到很深刻的。


  就我个人所粗浅体会的，举两点来谈谈：


  老前辈们对于“练功”时间的长短，是非常注重而坚持的，比如说，“涸膀子”每天要用多长时间？“撕腿”每天要用多长时间？一点也不肯通融，说不这样，就不出功夫。起初我也怀疑，这未免太固执了！但后来在实用中间，才体会出所以必须坚持的道理。演员在舞台上表演，无论是动作方面、声音方面，给予观众的感觉，第一要轻松舒适。如果踢一下腿，要让观众不由得也帮着使劲儿；拔一个腔，要让观众暗地里捏把汗，这表演艺术就是失败了。要让观众感觉到轻松舒适，做演员的对于动作和声音，都必须能够应付裕如。怎样才能应付裕如呢？在练功的时候，就必须以超出舞台所需要的质量来练习来作准备。武术家在腿上绑铁沙袋，逐步加重而练习到纵跃自如的程度，解下沙袋，就更显得轻巧灵便了，这是同样的道理。


  怎样才能知道练功所需要的量呢？因为各人不同，各时不同，这并没有一个固定的对数表可以查看。唯有我们常常检查自己的演出，是否将要有力竭声嘶，不能应付支持的现象？如果有，那就是练功的量不够，应该再加刻苦勉励的。


  有位老前辈曾说，“练功”，不是专凭匹夫之勇的，无勇无谋，练到老也是“戏匠”。这话很耐人寻味的，怎么叫“勇”？怎么叫“谋”？什么是“匠”呢？这也就是艺术和技术的区分。一个演员走上舞台，必须使观众感觉到他所扮演的剧中人是鲜明地活跃在大家面前。但是平常我们和人接触，并不是很短时候就可以看清他的特点。舞台上可就不容工夫。所以做演员的，必须对剧中人有深刻的体会，集中起来，发挥创造力去刻画。中国戏剧用程式化的动作来帮助表演，好处是能够增加表现的鲜明。但程式必须要通过内心，然后才能真正的发挥效用，否则便成槁木死灰，反而影响了表演。所以，我们练功，不仅是身体要练功，脑子也要不断地练功，并且脑子和身体更要配合到一起来练功，这样才能修养成为好的演员。


  （按：此稿为砚秋先生赴西南地区考察戏曲音乐期间，与当地演员特别是青年演员座谈学艺的发言提纲。）


  （一九五一年）


  谈歌唱的技术

  ——一九五一年在昆明文艺工作者座谈会上的发言


  程砚秋


  诸位同志：今天我来谈一谈歌唱的技术。


  在北京，常常听到一套老的传说，传说早年时候，某人某人唱得是怎么样，比现在的人们唱得好，而好的特点，第一，总要谈到是如何的“黄钟大吕”，换句话说，也就是音声响亮健康。


  有的竟至传说的像了神话，例如，有人说，当年汪大头（汪桂芬）在大栅栏唱戏，前门楼子上都听得清清楚楚，拿昆明的地方来比，就好比在春明戏院唱，近日楼附近都能听，这不是很难让人相信的么？


  话当然是太夸大了，不过事实上也不完全虚假。汪大头我没赶上，以前的老前辈更不曾听到，可是比汪大头稍晚一点的，像孙菊仙、刘鸿声、德珺如、陈德霖……的确，每人有个现在人们所不能及的好嗓子，即如谭鑫培，在当时，大家都认为他是声音窄小的了，可是要放在近些年，远是超群拔萃的。我们可以拿他的唱片来比较一下，是不是比余叔岩、马连良、言菊朋这些位的嗓子好得多、雄壮洪亮呢？不过以前的腔是很简单，我初学时，二黄固定三个腔，西皮若唱《祭江》、《别官》，可以说，青衣的唱腔都包括在内了。现在腔确是复杂了，据王瑶卿先生说台上技术退化，唱法是进步。光绪末年一批唱片，青衣、花脸、老生，听起非常可笑，并且都是当时很有名的，若放在今天舞台上，大家会认为非常滑稽的，服装亦是如此，比方从前花旦穿的肥袖宽花边贴片大开脸，嘴唇上点樱桃小口，大家看去一定认为是兄弟民族在舞台上表演呢！


  还有一种特别的现象，早年人不但嗓子好，并且有副好嗓子还不算特殊情形，普遍的嗓子是好的，而不好的只是特别。现在就大相反了，嗓子不好是普通情形，偶然出一个较好的嗓子，就好比凤毛麟角了。


  可是这就是五六十年以来的变化，为什么有这样的变化呢？难道说我们真去信那些迷信家的谣言，说什么风水运气的道理么？我们应该以科学的眼光来观察事实的原因，用科学的方法来寻找挽回的途径。


  很有些人疑心早年有什么特别的秘法，或是什么特别的药品，而现在失传了。不错有是有的，但也都不怎么可靠，原因也并不在此。据我研究的结果是，第一，早年人的身体，普遍的比近些年的人们好，更重要的还是早年人对于身体的锻炼保护，比较近些年的人认真，比方早起遛弯，陈德霖老先生冬天必到陶然亭遛弯。一个歌唱家，必须有一个健康的身体来做基本条件，因为歌唱也是一种劳动，劳动需要体力来支持，诸位都很明白这个道理，不必我来细说（推测演的长短，近年并未出人才，原因变，将来排戏分团体或私人）。第二，是早年人对于嗓子的保护，比近来的人们知道慎重。嗓子能够发音，是由于喉头里面有一条声带，声带这东西是很脆弱娇嫩的，要时时刻刻去爱护它，如果不知爱护，一旦损坏了，是没法子补救的（高庆奎、王瑶卿声带）。现在的医学虽然很发达，可是要想换一个声带，像汽车配个零件似的，还一点没有办法。爱护声带，要不让它过于劳累，早年效力，先唱小戏，不似近年，小孩子便唱大戏。在冷热饮食上都要留神（早年人对于饮食等的注意情形），不要对声带强迫地使用。我们知道，小孩子到一定的年龄，由于身体的变化，影响到声带的变化，在中国的旧说法叫作“倒仓”。当倒仓期间，应该注意休养，让身体自然地经过变化，然后再使用声带。可是旧戏班里的方法不是这样，越是在倒仓期间，越拼命地去吊，甚至用很高的调门去吊（嗓），这样十之八九把声带毁了，一辈子的歌唱生命，就算完结了。这是不是很错误的一件事呢？固然，其中有一些能吊得出来的，但是我们在现在的时代，断不应该拿特例来反对科学。从科学上来分析，情形是如此，那例外的事，只能看作偶然，不足为法的。有些人（贯大元）嗓子是左嗓，这多半是用高调门强吊出来的变音，好像笛子的苇膜，破了一点的时候，往往吹得出更尖锐的高音，其实这已经不是正确的声音了。早年人似乎比近些年懂得一点这种道理，即使不懂得这道理，可是早年倒仓的孩子们，差不多便不能再去效力，因为那时效力的人多，大家也就不愿意用正在倒仓的去引起观众的不满，这样和休养的道理，多少便有些暗合了。


  所以我们要从头整理歌唱的技术，以上两项基本原则，是必须首先做到的。但是单做到这两点，并不够。因为这样只是能有了一副好嗓子，我们知道，好铁还要经过锻炼才能成钢，好的嗓子，也需要加以彻底的训练，才可以作为制造歌唱使用的材料。怎样使他成为完美的材料呢？（高音应配合高音，不能勉强，譬如说……）将来如何组织？


  第一，先要练气，也就是练习怎样控制呼吸。人之所以能发声音，全仗着用气来吹动声带，声带好比一架机器，而气则好比是发动机器的汽油、蒸汽、电一类的东西，不够用是不行，太多了而没有节制也不行，所以每架机器上都有一具很精密的油表、汽表、电表，控制着按需要情形而发出动力。学歌唱也是如此，我们首先要有充足的气，可同时还要建设一种可以自由控制气的机能。早年演员，都讲究在每天清早到旷野地方去遛弯，就是这样道理，不过这方法还太简单，我们需要根据生理学再使它更进一步。


  早晨先活动身体，平心静心走路。身体坏的原因，近年生活所迫。练武功，钱、许、范出台时好像一根铁柱。


  第二，我们要用科学的方法来练习发音。用气来吹动声带发出音响，到了口腔部分，因为口腔里面各种不同的阻拦，便会变化出不同的声音，比方，完全张口，发出的是“啊”音，如果把上下两唇一合，马上这音便成了“呜”了，若再把嘴一裂（读上声），又变成了“衣”的声音了。利用这些口腔不同的姿势，造成了不同音响，综合起来，便是语言。我们唱歌，是有词的，我们不能像老鸦似的，一直在啊啊啊啊地叫，要照着词上的字音，发出各种的音响，并且，每一个音响，要发得非常正确，非常美丽，不因为短促而含糊不清，不因为拖长而变了样子，所以必要一样一样的经过慎重的练习。尤其是中国语言，唇喉舌齿牙之外，还有四声阴阳的特殊问题，在练习上是又多一层困难的。（主张不讲四声）


  第三，我们是要以科学方法练习音阶。旧日练音阶的方法，太不讲究了；也可以说是根本没注意这个问题。教唱的时候，只是开门就教一段唱，唱会了，上胡琴吊好了。至于音阶准确不准确，上下翻动得自然不自然，谁去管它呢？（我对于音阶亦不懂，只是自己揣摩，早先教唱和念白，我认为这方面是不正确的。我太侥幸了，陈教《彩楼配》，玩笑戏）。所以有些演员，唱了一辈子戏，到老还唱不搭调，这又是谁害了他们？有的虽然中间的音可以搭调，可是逢低就要冒，逢高就要黄。有的在翻高的时候，要做出种种的怪形状来，挤眉弄眼，端肩膀，甩下巴……种种情形，一时真没法子数清。从前有一位姓张的票友，唱的时候要用手掐着脖子唱才唱得出来，因此留下一个毛病，上台时也掐着脖子唱，人们都称他作“掐脖张”。凡此种种，都是不依照科学方法练习，勉强生扯硬挤弄出来的毛病，这是错误的，我们必须加以改正，从练音阶入手，一个音一个音发展上去，自然的发展，不要让听的人替唱的人担心，不要让听的人在暗地里帮着使劲，那才是真正的歌唱。这一点将来必须把它做到练习声音的方法！


  练习音阶，不要自由地去练习，因为根本自己靠不住才需要练，自由地去练，一定会野马脱缰似的乱跑一阵，练出毛病来，再想挽回可就困难了。从前有位教师教戏，凡是学过一点的，他便不教了，他说好比染布，本来是应该染红色的，如今他已经在蓝靛缸里染了一水，再怎样染，也不会染得鲜红了，这虽是过分之谈，可是走错了道路，的确是很大的危险（开蒙）。


  因此在练音阶时，要依傍一件准确的乐器，在西洋，都是用钢琴，我们条件目前不够，但也要选择一件比较发音固定准确的乐器来应用。胡琴靠不住，因为拉的人不一定音准，尤其手指稍微上下一点，会差得很多，笛子比较好些，可是要特别制造，普通的笛子，多是发音不准的。依我的见解，最好是在西乐里选择一件比较好些（例如风琴）。最好固定，不过中国制度问题，应当走这条路。


  说到这里，有人一定会感想到，为什么要向西洋乐投降呢？这观念是错误的，学习别人的方法来补充自己的不足，这和舍掉自己的风格而去盲从他人的风格，完全是两回事，缝一件中国衣服并不限定是要用手工来做，用机器照样可以做成中国衣裳。用中国毛笔，也可以画出一张西洋式的图画。我们尽可以用西洋练声的方法来练声，只要我们守住了尺寸，不要去练洋味嗓子，那又有什么妨害呢？


  第四，是要以科学的方法来练习音色，所谓音色，便如同我们眼睛所可以看得见的各种颜色。人类的声音是代表人类的情感的，人类的情感有种种不同，因而同一的声音，在不同的情感之下，也会有不同的味道，轻重疾徐，抑扬顿挫，也只能说一个大概，详细的，要各人去深刻体会模仿练习。比如说“我不去”三个字，在惊怕时说是一样，在悲愤时说又是一样，在喜悦时说又是一样，三个字并没有变，变了的只是韵味，我们如何能够一一地表现出其所代表的不同情感呢？这只是音阶是不够的，必须要用音色来补助。这是最难研究的一步，可也是一个歌唱家必须要掌握，充分掌握的一步。


  四声、尖团、上口，有好多人主张不用，改革戏，不能只凭自己灵机一动。


  经过以上四步练习，歌唱技术的基础可以说是初步完成了。以后才可以谈到运用。所谓运用，就是把各项基本功夫，如何使用在歌曲上去（把一切技术武术使用在身段动作上去）。在谈这一层之前，关于基本练习，还有几项应该注意的，我愿意介绍给大家。


  练习歌唱，要有恒心，每天不一定需要很长时间的练习，可是按天要不断地继续练习，我们要紧紧记住，中断一天，要一个礼拜才能找得回来，武术亦然，所谓“要想人前显贵，就得背地里受罪”；中断一个礼拜，就要大半年才找得回来，中断就好比爬山时向下溜一样，这是很危险的。不要性急，铁打的棒槌磨绣针，功夫到了自然成，艺术圈子里没有侥幸，一分功夫，有一分成绩，也绝对不辜负人的。每天最好有两次的练习，每次以一小时左右为限，中间还要有段落的休息时间，以不使声带过劳为度。时间随便自己定，但切记不要在饭后，饱吹饿唱，这是一句经验的教训，我们不可以忽略的，离开饭后，至少在一小时半以上才好（武功不吃练，不符合于卫生）。


  练习的时候，切记要注意身体的姿势，要使全身都一点没有紧张的地方。要聚精会神，要诚心敬意。有的人在用功时候很用功，不用功的时候，每好胡嚷几句，以为好玩，其实这等于吃毒药，希望大家要深深警惕的。


  练习要发展自己的天才，不要去勉强模仿任何人的声调，人与人之间在天赋上都有些差异，所以一个人有一个面貌，一个人写字有一种的笔迹，歌唱也是如此，勉强学旁人，终必耽误了自己的天才。艺术贵在创造（要选择采用，要取其好听），对于画家写家来说，从没有看见哪一个是专以临摹以前人的作品而能够成为一等名家的。必须多观摩，由此得到好多启发。


  好了，因为时间关系，我们只能谈一个大概，详细的容有机会再向大家介绍。现在再来谈一谈运用问题。


  关于运用，要分四步来讲：


  第一，要照顾到歌词的字音和语气。


  第二，要结合情感。什字收什音，要躲避，《三击掌》同样腔，环境意思不同，就变了韵，切忌卖弄。


  第三，用腔要美。音断意不断、身段、手眼身法步。


  第四，要有隽永的味道，所谓使人“三月不知肉味”的力量。自己体会是有所本再创造，枪花几十年没有，文戏动，武（戏）静。


  拉杂地说了好久，耽误了大家很久的宝贵时间，没能给大家提出了什么宝贵意见，还希望大家多多原谅！


  舞蹈与歌唱问题

  ——一九五一年十一月二十四日应欧阳予倩院长之邀于中央戏剧学院讲课


  程砚秋


  今天如此地讲话，真够大胆，欧阳先生是我们旧剧界的先进剧场形象，叶浅予、张季纯先生亦在小剧场观剧。


  我是一个中国旧剧演员，所会的只是中国旧剧里的一套技术，并且大部分还偏重在京剧方面。今天给我的题目，是“舞蹈与歌唱问题”，我对于这题目，素来缺乏正式的研究，仅仅能就个人业务范围以内所见到的，胡乱介绍给大家。如果还有两句要得，那么大家也不妨作一点参考材料；如果要不得，就请左耳听了，赶紧由右耳抛弃出去，别让它存在脑子里，以免积成了陈腐，这不是闹着玩的。


  旧剧里的舞蹈和歌唱，在原始上并不是戏剧本身所发明和创造的，乃是东借一片瓦，西借一根木头，东拼西凑而集合成了的。在唐朝和宋初的戏剧，只是许多曲艺中的一个很小的种类，联合其他的曲艺，共同演出。当时戏场的情形，在一开首是先出来一两个人，向观众述说欢迎的意思，说罢之后，便一样一样地介绍节目。节目中也有舞蹈性的，也有歌唱性的，也有讲说性的，在这些形式中间，掺和着一两个小小短剧，剧情亦很简单，主要不过是供大家一笑而已，谈不到舞蹈，也谈不到歌唱。末尾以最精彩的歌唱和舞蹈的节目作为压场，然后再由开场时候所出来的那一两个人，向观众道谢，这样，一天的节目就算告终了。后来戏剧部分渐渐发展起来，剧情也渐渐复杂了，需用的演员也多起来了，于是把其他各种曲艺的演员陆续吸收到戏剧里来。为求戏剧的精彩，也就把他们原来的技术，容纳到戏剧里面去。当然，在初期的时候，是不会容纳得太调和的，逐渐地进步，逐渐地消除了不调和的痕迹，但一直到现在，似乎还没完全的融化净尽。比如说，旧剧里的翻水袖，这是“曲破”（按：曲破是宋代的一种歌舞）舞里的一种主要姿势。云手、山膀，这是武术里的基本姿势，像这一类的情形，很多很多，一时我们也来不及都举出来。现在，这些都成为戏剧中的主要动作了。可是像武戏走边里所用的飞天十三响，这原是打花拳里的一种玩意儿，虽然已经吸收到戏剧里来，可是到现在也还没能完全融化。我们知道，走边是在夜晚偷偷去干一件事的行为，当然要静悄悄地怕人听见，可是打一套飞天十三响，噼里啪啦，难道是恐怕人听不见吗？


  这些没尽融化的情形，在各地方戏里，往往比京剧更容易多发现些。例如地方戏中的耍翎子，两根翎子，要一根停止不动，一根盘旋飞绕，这的确是一个很难做的动作。可是演员们在用到这技术的时候，总要把这剧情停上一停，做一会儿准备，然后才耍；耍的时候，往往也不管是不是结合着剧情，这样，充分地显露出是捏合而不是化合的痕迹。在山西看的《黄鹤楼》翎子，好似卖弄，西安看的阎逢春所演的《杀驿》，纱帽翅的颤动（就不同）比较自然。舞台上打拳也同样不融化，就好似到天桥看练把式似的。


  对于今后的戏剧，在内容上当然要加以改进，使结合政治，来为人民大众服务。在技术上，也应该再求进步，消化了那些生硬的成分。不但如此，还应该根据这个传统的原则，更去多吸收新的成分，来把戏剧技术更充实起来，发展起来。


  关于一般的舞蹈，似乎也应该采取这样的一个方式。我们要建设的是新的中国的舞蹈，第一个要点，这种舞蹈建立起来，必须要绝对充满了我们中华民族的风格。可是旧有的中国的舞蹈，除吸收在戏剧里的以外，大部分是失传了。我们在继承上既感到相当困难，那么就不得不旁征博引地寻找材料，从我们中华民族的生活中找材料，从我们中华民族的特性上找材料，从我们中华民族中近似舞蹈的东西里去找材料。我个人常常感觉到，中国的武术，里面是很丰富的一个舞蹈材料仓库。过去戏剧里曾经采用了一些，但是，中国的武术是很多很多形式的，未被引用的材料还很多很多，我们从这里发掘一下，一定还可以得到很丰富的发现。就原有的舞台所用的这些基本练习，是绝对不够的，凡是出名的几位武生，大多是武术根底非常之好的，如杨小楼、盖叫天、少春的腰腿（《三岔口》），刘奎官先学武术基本功，现在还没有注意到周（信芳）《跑城》。不过看我们怎么运用，不然在台上成为一个把式匠，这是不对的。练把式到天桥看去，何必特为上戏院来看。台上是一面，美为原则。


  舞蹈技术的好坏，全在乎身体各部分是否运用的灵活，完全灵活如意之后，再看是否美妙适当。以武术功夫来做研究训练的材料，足可以解决这两项问题的。所以，这不仅是一个很好的材料库，同时更是一位良好的导师。


  此外，像各兄弟民族的舞蹈，其中也有好多宝贵的材料，我们也要好好地学习研究。西洋的舞蹈，我们只可拿来作一种参考，分析地吸收，千万不要生吞活剥地去接受，过去已曾有相当的经验教训了。完全用他们的一套，现在是个小弟弟，恐怕经过若干年后的努力，还是一个小弟弟。我们必须自己把我们武术的学习加强起来，打好了基础，然后再把西洋舞蹈方法等加入，使它和我们的融合在一起，那才能有好的，很快的就有了成绩了，尤其在国际间，定能收到好的效果，并且我们自己的东西，要成分较比占的多。不过看我们怎样运用，不然在台上成为一个把式匠，就不合舞台上的艺术美了。因台上所用是一方面的，备与观众们看的，武术练起动作是多方面的，就原有舞台表演所学的基础是不够用的。凡是几位出名的演员，对于武术都有相当研究，如杨小楼、盖叫天等。


  此外对于兄弟民族的舞蹈，不应该侧重在学习搬运，当我们学习舞蹈歌曲要作介绍表演时，应该先做一番慎审批判研究，不要当作新奇好玩来介绍，因有些舞蹈歌唱，他们绝对不能在大庭广众之间来露演的（云南所见的山谷联欢、鹭鸶舞），不然他们看了好像我们讽刺他们似的。


  其次的问题，是舞蹈与音乐的结合。舞蹈的构成，是以姿势和动作作材料，用节奏来把这些组织起来，因此音乐便成为领导节奏所必需的东西了。什么样的节奏配合什么样的动作，这其间是有一个自然规律的。比如穿上长袍马褂，走起路来，自然是要迈迈方步这种的动作，如果配合以进行曲性质的音乐，便觉得行走起来很僵持；若穿着制服，一边走一边唱昆腔，唱不了两句，走不了两步，不是唱走了板，就是步法乱了。不信，可以试一下即可以证明。要建设新舞蹈，同时必须联系到新音乐的问题，换句话说，如果要建设新的属于中华民族特性和风格的舞蹈，必然也要有新的属于中华民族风格和特性的音乐。


  我们再来谈谈歌唱的问题。一向中国的歌唱，过于注重在天才的等待，相当地忽视了功夫训练，虽然旧日也有一套方法，但是这方法太不科学了，有时还很容易生出不良的后果，影响到被训练的人的健康。所以为发展新的歌唱技术，必须先建设一种新的训练方法。


  旧戏练声太简单，“衣、啊”的。修养身体是演员首先应注意的，没有健康的身体，绝不能成为一个好演员。再从练声说起。我们知道很多的哑巴，是由于耳聋，因为听不见，所以纵有发音的器官，也不会充分的行使利用。我们要训练歌唱，必要先从听觉的训练入手，听得丰富了，自然认识和辨别也丰富了，再去由自己发音，当然也容易练习了。我们应该多方搜集现有的中国的天才的有深厚的修养的歌唱名家，分门别类，把他们的代表作录成唱片，请些专家来研究分析他们的特点和运用声音的技巧，作为训练人才的参考，使在赏鉴上有了基础的修养。第二步，便是音阶的训练。中国旧式的方法，对于这一层是太不注重的，所以有好些人，尽管唱得久，唱得好，但始终有几个音阶唱不协调。我们今后要增加这一套方法。增加这一套方法，不妨斟酌地采用西洋式的声乐训练法，再配合中国的方块字，自然听起来就是中国味道了。认为自己本国是土嗓子，也是不尊重民族遗产了。只要留神别弄成十足的洋嗓就够了。可是，中国特有的一些音阶，务必要补充进去，否则接受传统遗产时，会把自己家的遗产写到别人家的账上去。假定我们采用他们的调子里边哪一个调子，我们旧剧管它叫腔，比如影片《凤求凰》里有一个音阶，我听很好听，我就把它装在《锁麟囊》内。音阶训练好了，并不能算是大功告成，只可以说，这才是刚刚走进了大门。必须要更进一步，使能对于同一的音阶，在不同的需要之下，具有不同的应付能力，这也就是如何把声音和唱词的内容及情感结合起来，随着情感的差异而有千变万化，再配合中国的方块字，自然听起来就是中国味道了。认为自己本国是“土嗓子”，也是不尊重民族遗产了。


  所以，一个歌唱家，必须要有极丰富的生活体验，从体验中认识了各种不同的情感，然后才能控制声音，支配声音，使有种种切合实际的表现。这方面的修养，最好也多向民间歌曲学习，因为民间歌曲，多是情感的自然流露，没有“为歌唱而歌唱”的动机，他们是最天真最纯正的。


  说到声音和情感结合，有一种现象，是我们必须防止的，这种现象，就是机械地模仿情感。比如唱一个欢喜的歌，里面夹杂上一些笑声；唱一个悲哀的歌，里面带上一些哭哭啼啼抽抽噎噎的声音，这是很庸俗的手法。艺术虽然是起源于模仿，但是进步的艺术，却不能还按着原始艺术的那种照猫画虎的方式。


  古来有一些歌唱家，很多抱着一种“孤芳自赏”的态度，现在不是那种时代了。我们今后的歌唱，是要为人民大众服务的，因此唱得好或唱得不好，是要以人民大众的共同感觉为标准，一定要能受到广大群众的爱好，才能算是好。今后做一个人民的歌唱家，必须要深入地去结合大众的情感，不但使大众说好，还得使大众真正的、自动地感觉到百听不厌。


  最后，我们再提出两个问题。一个是关于用嗓子的问题。去年，各方面曾为“洋嗓”和“土嗓”的问题，引起了一场大的辩论。中国人唱中国歌而用洋嗓，这当然是个不合理的途径。但是，盲目地粗率地来用土嗓，唱得一点都不好听，却自己夸耀这是接受民族的传统艺术，也未免过于辱没祖先了。这也是应该批评矫正的。第二个问题是关于歌词的字音问题。过去有一些专学西洋作曲的朋友们，因为西洋字音里没有四声阴阳这一套，总觉得这是一层多余的障碍，想除掉它。可是除掉之后，作出的歌曲，只能听调子，不能听词句了。因为一个字音是南腔，一个字又是北调，明明是一首很通顺的歌词，弄成不看字便无法明白说的都是什么话了。这何必呢？今后希望作曲家们多注意这个问题，最好是照顾到这个问题，因为中国的文字语言都是有四声的，我们要从众。比如中国的“中”字，唱出必须叫人听成是“中”字，不可以误成是“肿”字；“三”字，必须听到是“三”字，不能误为是“散”字。关于怎样照顾到四声阴阳的问题，在中国歌曲里，虽是自然的存在着这种方法，但一向还没人彻底地去发掘、去整理。因此有人在一知半解之间，发表了一套理论，以为问题只有在旋律上才能解决。这样把一条宽阔的大道弄窄狭了。我们要从头实际地去研究这问题，寻找出我们的正确途径。


  我对于唱的研究，很多是从外国歌唱、地方戏曲中汲取来的，不过猛然听去，很不易发现，因为取来之后，是经过一番融化的，可是若加解释，又会明显地呈现出来。这不是神秘，而是艺术家应走的道路。


  歌唱的基本原则，说起来很简单，如果用几个字来代表，就是声、情、美、咏。所谓声，是指声韵言，因为汉字的特点，是单音而具四声阴阳的，既用汉字来写成词句，当然要照顾到汉字的特点。一个腔调在制造中，是必须逐字审定其四声阴阳等。声韵既定，其次便是要结合情感，因文字之所以能表达情感，是在于其所涵的意义而不在于音韵，故此在腔进行中，是要选择涵义所需要的旋律来运用的。在选择旋律的时候，用时还要注意几件事：一是要切合剧中人的身份；二是要适宜当时的环境；三是要美妙动听。比如说，一个性情萎弱的人，断不宜于用激昂豪爽的声腔；在剧情紧张的时候，决不可以用和缓的歌调；一句悲哀的话，是要以适宜的旋律来发挥其悲哀，万不是扯开嗓子一哭，便算成功了。以上三步完成之后，最末还要照顾到的，便是咏。同是一个腔调，有的听一两遍，便觉得平淡无奇了，有的则像橄榄一样愈经咀嚼愈有滋味，腔调制造，是要以后者作为标准的。凡歌唱必须顺合上项原则的，尤其是第一项，很有些人主张废掉不用。是的，废掉了，没有什么关系，但又何必还一定要用汉文来写歌呢？


  腔要新颖，切合剧情，必须严肃，最忌油腔滑调取悦观众，要有血肉，有分量。


  （按：一九五一年十一月二十四日，砚秋应欧阳予倩院长之邀于中央戏剧学院作《舞蹈与歌唱问题》的讲课，这是他始于一九五〇年着手总结自己舞台实践经验和调查学习地方戏曲音乐所得的研究工作之开端。）
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  序言


  我和大千相识是半个多世纪前的事，称得上是故交好友了。我认为大千是中国传统绘画最近的一位杰出的大师，他的艺术成就值得祖国人民骄傲。因此，当他于1983年4月2日病逝台北时，引起了海峡两岸同声哀悼，也引起了爱好他艺术的海外侨胞和世界各国朋友的惋惜。近年来，国内外追念他的文章很多，对他的艺术评价很高，对他人品也多加称誉。大千离开这世界快五年了，宁夏政协文史资料研究委员会为了纪念大千先生逝世五周年，特地编辑出版了这部《张大千生平和艺术》[1]专辑，其中辑录了他海内外的故交、亲属和门人的回忆文章，这些文章从不同的角度记叙了大千各个时期的真实情况。由此不仅可以了解大千从青年到老年的艺术活动和成就，而且可以看到这位带有传奇色彩人物的一生经历和他对祖国、对家乡、对朋友、对亲人赤诚的感情和可贵的品德。将这些珍贵的史料汇集成册，是一件很有意义的事。我写过几篇研究大千艺术的文章，尚嫌不够确切，但愿今后能作一番较深入的研究，对大千的艺术个性，获得进一步的认识。
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  1987年于北京

  


  [1]本书1988年3月首次出版，名为《张大千生平和艺术》，本次再版更名为《五百年来第一人：回忆张大千》。


  前言


  为纪念张大千先生逝世五周年，宁夏政协文史资料研究委员会特地编辑出版了这部《张大千生平和艺术》专辑。


  大千先生是我国著名的国画大师。他一生从事绘画事业。40年代初曾赴敦煌考察，临摹魏、唐、五代、宋、元等各朝代壁画，为时两年多，对保护与传播这一民族艺术瑰宝，做了许多积极有益的工作，得到各界人士的高度评价。从50年代开始，大千先生往来于亚、欧、美洲许多国家和地区举办画展，在画业上开拓奋进，精益求精，为发展我国国画事业、促进中外绘画艺术交流作出了卓越的贡献，在国内外享有崇高的声誉。大千先生桃李满天下，他的许多门生，在绘画艺术上均有较深的造诣，有的已成为我国著名画家。


  《张大千生平和艺术》一书，是大千先生的生前友好、故旧、门生及其子女、亲属撰写的回忆录，也收集选登了大千先生的一部分画作及诗文。为了让读者更多地了解大千先生的一些情况，还征集、转载了中国台湾、中国香港和海外有关怀念或介绍大千先生的文章和资料。


  大千先生的长子张心智，现为宁夏政协常委、副秘书长，他为此书提供了照片、绘画和大量有关资料，并在组稿方面给予了大力协助。他的夫人苑仲淑在宁夏政协文史办公室供职，参与了本专辑的具体编辑工作，和其他同志一道为编好此书作出了很大的努力。


  《张大千生平和艺术》一书内容丰富，生动翔实，许多文章是首次发表的第一手资料。通过这些资料，不仅可以了解张大千先生一生的绘画艺术、兴趣爱好和他的为人，而且还可以向美术爱好者在绘画知识和绘画技巧方面提供参考。


  宁夏回族自治区政协文史资料研究委员会


  1987年5月10日


  第一辑

  画坛巨匠：鞠躬尽瘁只为江山美


  五百年来第一人[1]


  徐悲鸿


  夫独往独来，啸傲千古之士，虽造化不足为之囿，唯古人有先得我心者，辄颠倒神往，忍俊不禁。故太白天人，而醉心谢朓，吞纳（译音）画霸，独颂赞罗郎（译音）。此其声气所通，神灵感召，有不知其所以然者。大千以天纵之才，遍览中土名山大川，其风雨晦暝，或晴开佚荡，此中樵夫隐士，长松古桧，竹篱茅舍，或崇楼杰阁，皆与大千以微解，入大千之胸。大千往还，多美人名士，居前广蓄瑶草琪花，远方禽兽。盖以三代两汉魏晋隋唐两宋元明之奇，大千浸淫其中，放浪形骸，纵情挥霍，不尽世俗所谓金钱而已，虽其天才与其健康，亦挥霍之。生于二百年后，而友八大、石涛、金农、华岩，心与之契，不止发冬心之发，而髯新罗之髯。其登罗浮，早流苦瓜之汗，入莲塘，忍剜朱耷之心。其言谈嬉笑，手挥目送者，皆熔铸古今；荒唐与现实，仙佛与妖魔，尽晶莹洗练，光芒而无泥滓。徒知大千善摹古人者，皆浅之乎测大千者也。壬申癸酉之际，吾应西欧诸邦之请，展览中国艺术。大千代表山水作家，其清丽雅逸之笔，实令欧人神往。故其金荷，藏于巴黎，江南景色，藏于莫斯科诸国立博物院，为现代绘画生色。大千蜀人也，能治蜀味，兴酣高谈，往往入厨作羹飨客，夜以继日，令失所忧。与斯人往来，能忘此世为二十世纪上帝震怒下民酣斗厮杀之秋。呜呼大千之画美矣！安得大千有孙悟空之法，散其髯为三千大千，或无量数大千，而疗此昏愦凶厉之末世乎？使丰衣足食者不再存杀人之想乎？噫嘻！


  廿五年夏悲鸿

  


  [1]本文为徐悲鸿先生于1936年为《张大千画集》所作之序言。


  悼念张大千先生


  吴作人[1]


  月前，闻张大千先生因病情恶化，住院就医，我们曾致电慰问。未几，即惊悉大千先生已于4月2日晨在台北溘然长逝。噩耗传来，画坛痛失巨匠，一水之隔，两岸同悲，伫望东南，遥寄哀思。


  大千先生原名张正权，后改名爰、季、季爰，字大千，1899年生于四川内江。幼年受慈母及兄长熏陶，潜心书画诗文。及长，东渡日本，习绘画与印染工艺。归国后拜曾熙、李瑞清先生为师，画艺精进，早岁即名扬海内。大千先生尤以石涛、八大、石溪、渐江诸家，摩研深透，落笔乱真，知者咸为称异；又兼汲沈周、陈老莲、唐寅等名迹，于山水、花鸟、人物，无所不工，笔路之广，见者莫不折服。加之广游巨川名岳，撷取精英；两涉敦煌宝库，追溯源流；鉴藏宏富，阅历积深，遂熔传统生活为一炉；师古不泥，化之为我，自卓然成一家之体。用笔雄健，设色明丽，画风清雅多变，在当代中国画苑中留下了他丰富的印迹。


  1949年，大千先生去国海外，萍踪万里，漂泊无定。初至印度，次迁香港，又移南美，曾在巴西建“八德园”，居十数载，复又转趋美国蒙特利，筑“环筚庵”，于70年代后期居台湾台北双溪“摩耶精舍”。30余年来，大千先生往来亚、欧、美诸邦，举办画展，声噪国际，被誉为“当今最负盛名之国画大师”；亦为介绍宣扬我国传统文化艺术，做出了卓著的贡献。早在20世纪30年代初，大千先生作品初参加赴欧展出时，徐悲鸿先生就曾赞其画“实令欧人神往”、“为国人脸上增色”。大千先生以他渊博的识见、令人景仰的成就，赢得了各国艺术界、评论界的尊重，增强了中国绘画艺术的世界影响。他的建树，是值得我们纪念的，他的声誉，是当之无愧的。


  大千先生远离故土多年，乡恋之情，久而愈深。他曾慨叹：“看山还是故乡青。”近年，有人辗转从成都带给他一包泥土，他捧土百感交集，老泪纵横……闻者亦为之泫然。他在海外创作讴颂祖国山川的作品，难以数计，如1968年所作《长江万里图》，自灌县至崇明，万里江山，收于一卷，节奏跌宕，激情满纸，为极难得的巨制。诗词印章中，亦时可见“平生结梦青城宅”、“家在西南常作东南别”、“尘蜡苔痕梦里情”等语句，充满离愁别绪。他眷念亲属骨肉，故交弟子，不时有文字书画传递；艺林也一直盼祷他能早日康复归来，未料竟成永诀。


  大千先生为先师悲鸿先生契友。20世纪30年代，我在徐先生处常得瞻大千先生丰仪；40年代初，先生自敦煌归，蓉城展出，先生作品的艺术风采及其声容笑貌，40余年于兹，犹萦怀难忘。恨天不假年，大千先生未能亲携其精深造诣归来为吾艺苑之楷范，盛愿翻成空望，悲夫！


  （原载1983年4月19日《人民日报》）

  


  [1]中国美术家协会主席，中央美术学院名誉院长，著名书画家。


  关于张大千


  叶浅予[1]


  据我所知，张大千年轻时和他二哥张善孖同在日本京都学习绘画和印染工艺。善孖画虎20世纪30年代就有了名，以“虎痴”为号。现在北京的胡爽盦，也以画虎著称，是善孖的学生。大千从日本回国后，先后从书法家曾熙和李瑞清学习书法。他对石涛的画发生兴趣并努力追摹，大概也在此时。1960年我在北京琉璃厂收到一个手卷，卷首题字为“最乘寺之杉”，是大千的手笔。手卷画了十几株老杉的根部，用描笔写生，略施淡墨渲染，颇有日本画的风姿。手卷是日本制品，可能是大千在日本练基本功的手稿。大千学画是从学习书法入手，一跃而进入石涛堂奥。学石涛而登堂入室，甚至可以乱真，没有扎实的山水基本功是做不到的。从“最乘寺之杉”可以看到，大千之所以越过石涛、八大，追踪老莲、唐寅、沈周、戴进等谨严而又放纵的笔墨，并非灵感所驱，而是他在形象思维中孕育着审美情趣所规定的发展道路。


  老莲的工笔花鸟和唐寅的写意仕女，是大千在山水之外努力仿效的形象。仿效并非简单的模拟，而是学习前人的造型方法，为自己的艺术形象服务。1945年，我在成都大千家做客，他为我画了一幅6尺唐装水墨仕女，基本上是唐寅的模式，其造型已渗有敦煌供养人的仪容，用笔则仿佛吴道子的飞动飘逸，已超越明人情调，向唐人追踪。


  大千学宋人的工笔花鸟，着眼于造型特征和意境情趣。我有一轴5尺整幅荷花和一个荷荫小禽扇面，都是细笔重色。那个扇面，在满幅暗绿色调中嵌着一朵朱砂大荷花，十分醒目，而大荷叶底下藏着的那只墨羽小禽，表面看来是朱荷的陪衬，实际是这个扇面的结构中心。一般花鸟画，花是主体，鸟是陪衬，可是往往由于鸣禽或飞鸟的出现，使宁静的画面蓦然增添了生气，使宾主地位颠倒过来，这是画家在构思立意中的神来之笔。所谓“迁想妙得”的意义，其在斯乎？在我所收藏的大千作品中，这个荷花小禽扇面，称得上是精品中的精品。


  山水是张大千发挥才华的主要方面。40年前“南张北溥”之说，是指20世纪30年代中国山水画的两大杰出画家。南张是张大千，北溥是溥心畬。中国山水画经两宋诸大家的发展，元四大家继承衣钵，掀起了明清两代的宗派洪流，如吴门的文（徵明）、沈（周）、唐（寅），浙派的戴（进）、张（平山）、蓝（瑛），加上稍后的金陵八家，娄东四王，蔚为大观。这时期，画家无不以山水竞相标榜，可以说山水画控制了整个画坛。到了清初，四王画派竭力提倡复古，排斥了对自然本身的探索，单纯追求笔墨出处，山水画成了僵硬的符号。此时石涛异军突起，力挽颓势，倡导“搜尽奇峰打草稿”。大千之选择石涛，说明他所向往的道路是创新，不是守旧。


  大千初出茅庐之时，是花鸟画大行之世。叱咤风云的任伯年、吴昌硕虽已先后凋谢，他们的画派正风靡全国；齐白石、陈衡恪也在向吴昌硕流派靠拢。大千却在努力建造他的山水王国。当时上海也吹起一股石涛风，学石涛的人为数不少，其中有一位江西画家，专仿石涛支撑门面，至今日本许多藏家所收的石涛画册，是真是假，很难鉴别。大千在此阶段，以学石涛为中心，旁及石溪、八大、渐江诸家，进而研究沈周、唐寅，画法一变，逐渐由粗犷荒率走向细润华滋，用积墨、积色之法在熟纸生绢上作画。我收过他的《华岳》小条两轴，一轴画千尺㠉至瘟神洞，一轴画北峰至苍龙岭，是这一时期的代表风格。


  20世纪40年代，大千寓居成都期间，他畅游青城、峨眉，并在敦煌临抚魏、唐壁画两年多，画法又变，喜用复笔重色，其层峦叠嶂大幅，丰厚浓重，把水墨和青绿融合起来，完成了独创面貌。他在国外所创的泼彩法，是这一成就的发展。有人认为泼彩法是受西方新流派的影响，我认为是次要的。我们知道墨法中的泼墨法，由来已久，其成因是水墨运用的大胆创造，既使运笔简化，又得形象浑厚。在运用复笔重色的基础上，大胆创造泼彩法，是顺理成章，必然要走的一步。当然，这种创造不能排除外因的推动。


  复笔重色是大千出国前形成的最后风格。60年代初，我在琉璃厂收到一轴他仿毕宏的《雾锁重关图》，一位朋友收到一轴《峨眉》，都是他的精心之作。把两轴画和他早期仿石涛、八大的挂在一起，简直不能相信出于一人手笔。我们懂得事物是发展的，有人画了一辈子油画，到了最后，不能忘情于毛笔宣纸；有人前半生画粗笔写意，后半生转到宋徽宗的工笔院体和瘦金书体中去，都不乏先例。


  大千从近代的石涛出发，往上追，跨过明人、元人、宋人，直追唐人，越追越远，越追越精，他的艺术成就是在穷追猛攻中取得的。有两点精神值得我们学习：


  一是学古为了创新。大千一心学古人，越学越广，越学越深。例如他画人物，从山水点景过渡到唐寅的仕女，进而仿赵孟頫的九歌，李公麟的七贤，落脚于敦煌的供养人，追寻人物画的渊源，取为己用。花鸟画我见过他的仿易元吉画猿。为了画猿，据说他在东南亚时养过一只长臂猿。见过他仿华新罗和陈老莲的细笔花鸟，而他的几笔游鱼和几笔海棠，又远离易元吉、华新罗、陈老莲，回到他醉心过的八大和白阳。上面提到大千山水画的发展过程，也是由近及远，又由远拉近，最后创造泼彩法，达到浑厚、华滋而又潇洒、秀逸的风姿。他在学古的道路上，坚持穷根追源，学深学透，而且不拘一格，善于旁敲侧击，因而做到精益求精，博而且深，进得去，出得来。他的作品，既不同于逸笔草草的文人画，也不同于刻板烦琐的院体画，而是符合于他所主张的“画家之画”。


  他在日本学过画，接触过日本画的发展脉络，在他学古的道路上，他的艺术头脑里，为吸收新鲜事物留着余地。表面看来，各个时期的作品，好像都是有板有眼，遵循传统的规范，其实大千作品最显著的特点是鲜明的个人风格和时代气息，处处表现出形象、笔墨和意境的独创性。假使你是大千艺术的爱好者，无疑是受了他这种鲜明特色的吸引。


  二是向生活学习。“师古人”和“师造化”是历来画家所遵循的金科玉律，而“师造化”更是早期画论的突出主张。大千向古人穷追的动力，是探索古人师造化的奥秘，从而为自己师造化借鉴。所谓师造化，用今天的语言来讲，就是向生活学习。如果只“师古人”，不“师造化”，所谓个人风格和时代气息，就无所依托，无从产生。要证明这一点，不妨看看他的近作《长江万里图》。


  《长江万里图》创作于1968年，原作现存台湾张群画库。从印本看，内容包括从岷江索桥起首到长江出海结束，共分十个段落，高53.3厘米，长1996厘米。画法基本上是复笔重色，加上大片泼彩。论景是千水万壑，气势雄伟；论意是寄情山河，缅怀祖国。处理这样宏大的布局，寄托深厚的思国之情，不是一般“胸有丘壑”的山水修炼所能胜任，必须具备气吞山河的胸襟和饱满的爱国热情，才可以发挥得淋漓尽致。“外师造化，中得心源”之说，在这个巨幅画卷中得到充分体现。历来有出息的画家都是按照这个创作规律从事艺术活动的。《长江万里图》表现了画家的艺术造诣，也表达了画家的思国之情。1963年大千女儿心瑞到巴西去看望父亲，他对女儿说：“山水外国也有，但不及中国的好。”中国画是中国画家在中国这块土地上和中国的历史进程中培育出来的文化。谁离开了他的祖国，疏远了培育他的土地和历史，在感情上都会感到若有所失，在艺术上将如婴孩断了亲妈的奶汁，感到缺乏营养。有个时期，我曾把大千侨居外国出版的画册细心阅读，从形象到题识，都隐约流露某种若有所失和期待营养的痕迹。


  心瑞告诉我，十多年前她在巴西的八德园住了一年多。园内一切布置都按照中国庭园的格局设计。大千告诫子孙，在家要说四川话，可见他对祖国和家乡的感情之深。


  大千受过现代文化教育，对新事物有浓厚兴趣。1945年我在成都大千家做客，天天看他作画，有时谈谈画理，使我在中国画的造型要旨和笔墨技法方面得益甚多，可以说他是我在这方面的启蒙老师。那时我致力于生活速写，刚访问印度回来，试着用中国画笔墨画印度形象，他对此大感兴趣，将我的两幅印度舞姿，当作蓝本，用他自己的笔法仿制了两幅，并题款：“浅予兄作印度献花舞，今效其意……”云云。当时，我体会他仿制的动机可能有两层意思：一是觉得印度舞姿很美，可以为他的仕女画作借鉴；二是看到我在学习他的笔墨，就我的造型特点，给我示范。这个特殊的行动，也影响到他的学生，纷纷转摹他们老师所画的印度舞姿。


  大千在成都后期，住郊区昭觉寺，用四张丈二大纸，画了一堂荷塘通景大屏。我见此气派，大为吃惊，于是运用我的漫画手法，画了一幅漫画，题为《丈二通景》，以后又连续画了《大画案》、《唐美人》、《胡子画胡子》等一共六幅漫画，作为我向他学习的临别赠礼。1948年，这组画由荣宝斋复印成套，题为《游戏神通》，算是我和大千交往的历史纪念。


  1977年，有位朋友要我为大千的学生何海霞的画册题字。我写了一首五言诗，表达我对海霞的赞赏与期望，也表达了我对大千的怀念。诗是这样几句：


  披读海霞册，仿佛见大风；


  大风门下士，画迹遍寰中。


  何氏识最晚，神韵早出众；


  殷期创新意，放胆登高峰。


  大千桃李满天下，有不少已成为当今国内著名画家。他的学生们曾几次联名写信，希望老师回国。但因为种种原因，暂时回不来。我们知道大千在侨外30多年中，艺术活动范围遍及世界各地，影响很大。据说1956年7月他在法国和现代西方艺术大师毕加索见了面，并互赠作品，传为国际艺林美谈。大千的艺术生命是祖国大地孕育出来的，他的艺术成就值得祖国人民为之骄傲。尽管他云游海外，他的思想感情始终和伟大的祖国紧紧贴在一起。


  1980年8月写于北京，1986年10月略加修改

  


  [1]中央美术学院教授，中国美术家协会副主席，大千先生故交。


  忆旧游 刘海粟


  刘海粟[1]


  正流莺歌倦芊芊草，碧门掩春宵。惊闻故人去，觉前尘历历，泪雨滔滔。方期五老峰上同听楚江潮，掀髯吟新诗，乡情万叠，压倒松涛。


  迢迢隔东海，似踏浪归来，襟袖云飘。指点金瓯美，看琳琅满壁，俊逸妖娆。变奇幻为渊穆，真百世雄豪！愿早遂宏猷，彩虹跨海成巨桥。


  痛悉大千老友辞世，作小词一阕题其遗作展览。


  1983年4月19日

  


  [1]中国著名画家，中国美术家协会顾问，南京艺术学院名誉院长。


  《张大千书画集》第四集序


  何浩天[1]


  大千先生书画集，本馆曾编印三集，风行海内外，为艺苑所珍赏，然犹渴望时有新作印行。本馆因假自国内收赏家所藏，编为第四集，观者当欢喜赞叹，老笔纵横，愈变愈奇，承历世之传统，开当代之新风，继往开来，非此老莫属。谨以管见，略为述之。


  论其画学：一曰临抚，勾勒线条，以求规矩法度。二曰写生，了解物理，观察物态，体会物情。三曰立意，人物、故实、山水、花卉，虽小境，要有大寄托。四曰创境，自出新意，力去陈腐。五曰求雅，读书养性，摆脱尘俗。六曰求骨气，去废笔。七曰布局为次，气韵为先。八曰遗貌取神，不背原理。九曰笔放心闲，不得矜才使气。十曰揣摩前人，要能脱胎换骨，不可因袭。十一曰传情记事，如写蔡琰归汉，杨妃病齿，湓浦秋风等图。十二曰大结构。如穆天子传，屈子离骚，唐文皇便桥会盟，郭汾阳单骑见虏等图，力探阃奥，直抒心得，深于画理，可谓画学十二要诀也。


  论其画境：先生生于蜀地，长游四方。蜀中山水，天下四绝：巫峡天下奇，夔门天下险，剑门天下雄，峨眉天下秀，无不入于画境。复云游天下，足迹遍及全球，所历世界名胜，游息其间，体会物情，观察物态，潜移默化，融会贯通，故能运笔墨之灵，抒造化之机，“超然象外，物我两忘”。


  论其画风：初则清新俊逸，直逼古人，足以乱真。明末四僧，青藤白阳，无不深入研摩。继而上溯宋元，寝馈鸣沙石室，摹绘三唐六朝壁画。又云游寰宇，名山大泽，无不流于笔端，跃然纸上。晚年饱经世变，和光熙煦，犹如垂天之云，冲霄之鹤，其清旷淡远，匠心独运，笔墨斧痕，与之俱化，达于“庖丁解牛”、“轮扁斫轮”之境。


  近年画成长达三十六尺之庐山图卷，峰岫[image: ]嶷云树森渺，万象罗列，艺参造化，为历来画史之奇构。将于建国72年孟春之月在本馆国家画廊展出，以之弘扬中华传统美术文化，而浩天谨赘数语，用表钦慕之忱。


  （原载台湾出版之《张大千书画集》第四集）

  


  [1]中国台湾“国立历史博物馆”馆长，大千先生生前好友。本文写于1982年。


  悼大千居士


  江兆申[1]


  大约在24年以前，王壮为先生50岁的灵辰会上，我初识大千先生。那年参加灵辰会的人特多，似乎不下百人。而大千先生也适巧回台，所以成为盛会的主宾。大千先生所至之处，一定形成热闹场面，四周为人群所簇拥。我那时还算年轻一辈的，所以和几位年纪相近的朋友坐在角落里谈天。后来，张目寒先生发现了我，拉着我的手，分开人群，带我到大千先生面前，替我报了姓名。大千先生与朋友谈心，背朝着我们，听到目寒先生的话，一骨碌就转过身来。那时他的健康情况很好，行动非常利落，目光炯炯如电。他见我时一言不发，先从头到脚很仔细地看了我一遍，然后抬起头来说：“我在很多朋友口中听到你的名字。”我真有点局促不安，一时竟答不上话来。转眼间朋友们又重拾话题，而大千先生也忙于应对，所以我就退了下来。这是我第一次和他见面的印象，我觉得他很严肃。


  后来我进了“故宫博物院”，大千先生也有好几次到过“故宫”。因为职务的关系，只知道他到了，而没有见面的机会。一次，特别幸运，他来“故宫”看画并进午餐，我能参与末席。席面上尽是老辈，但大千先生的话锋却专注在我身上，谈了不少先师溥心畬先生的逸事和两人交往的情形。


  1976年年初，我趁被邀参加美国密歇根大学1月25日文徵明书画特展开幕式和讨论会之便，第一站便到旧金山附近的康美尔去拜访大千先生，时间是1月18日，由于路程不近而且沿途流连风景，在下午5时过后才到达环筚庵。天井式的庭园，在暮霭中光线并不甚强。坐定以后，方见大千先生银须飘忽地从盆景丛中缓缓行来。座谈很久，直到留饭之后才走。


  话题谈到顾恺之的洛神图，大千先生认为美国费里尔博物馆所藏和辽宁所藏卷子都不到晋代。我试探着说：费里尔藏卷旧传王献之所书的洛神赋原文，很可能是宋高宗临的，而画里用笔的方法，又常常可以发现马和之运笔的习惯。大千先生同意是南宋，而辽宁藏本却略晚。大千先生说：“洛神赋中‘腾文鱼以警乘，鸣玉銮以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔；鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。’敦煌壁画中所画的洛神图，在洛神车驾四周，多画鱼龙之类的水生动物，其中形象也有像鳌鱼的。但从晋朝开始一直到武周时代，这些水族身上都不画鳞甲，传世的两卷却都加上了鳞甲。”的确，晚期的摹本往往较原迹加详，这种情况在研究古物的过程中，常常可以发现。


  又谈到有一种笔墨比较细秀的八大山人，很可能是李蔚文仿作。大千先生早年在北平曾见过一张李蔚文画轴，画法全学八大山人，但较八大山人略秀。这张画题款是“李蔚文涉事”，另一行书“八大山人”。款在画的左上方，而在右下角又有一印，印文为“李蔚文印”。因为当时画商硬当真八大卖，价钱很贵，所以没有买成。大千先生说：“其实买下来就好了，可以作比较用，那时候没有想到这些。”有些关键性的资料，研究价值实在很高。


  随后谈到名山大川。大千先生以他的一生游历，始终觉得黄山第一。他说：“黄山风景，移步换形，变化很多。别的名山都只有四五景可取，黄山前后海数百里方圆，无一步不佳。但黄山之险，亦非他处可及，一失足就有粉身碎骨的可能。”又说：“画家与黄山多具夙缘，其中最杰出的是渐江、石涛、梅瞿山。渐江得黄山之骨，石涛得黄山之神，瞿山得黄山之变。这三位画家，虽草草数笔，亦无一笔不与黄山契合。”


  大千先生于1978年回台湾，定居台北市外双溪摩耶精舍，与“故宫”距离，步行15分钟可到，亲近大千先生的机会自然也多起来。有一次我去看他，画室墙上正悬着董源的《江堤晚景》。大千先生在我身后说：“你看像不像赵雍？”我心中着实吃了一惊，因为我内心所想的正是赵雍。当时我答不上话来。大千先生接着说：“买进的时候，原认为是赵雍。但重裱之后，经过洗涤，树干上露出赵干的款来，像是后人加的。最后，我的女婿从北平给我找到故宫复印的赵孟頫书札。书札中说：‘都下绝不见古器物，书画却时得见之，多绝品，至有不可名状者。近见双幅董源，着色大青大绿，真神品也。若以人拟之，是一个无拘管放泼底李思训也。上际山，下际幅，皆细描浪纹。中作小江船，何可当也！’信中所描述的，与这张画完全相同，所以最后定为董源。”以前我也曾听人谈过这张画曾经改动过题名，但说的人原委不清。这是我亲听大千先生说的，所以特地记录下来。


  又有一次谈到倪鸿宝。大千先生说倪鸿宝精于书而不善于画，凡是好画，都出代笔。后来我看过一张倪鸿宝的兰石卷，款书与画都非常好，但细辨之后，觉得画笔出于蓝田叔。当然，求倪鸿宝而得蓝田叔，也和求王羲之而得羊欣的故事相仿，真假问题并不那么重要了。


  在外双溪所谈的事很多，并不是这篇短文所能容纳的。他入医院以后，我曾去看他。那天他感到身体不适，声音有些低哑。话题自然谈到庐山图。他直抱怨体力不济，还有许多部分没有完成。又谈到那张一丈二尺高的墨荷时，他说：“在我眼力好时，大幅荷杆都是两笔完成，一笔从上至下，另一笔从下至上，两笔自然接榫。现在画一笔荷杆，要跑几步方能完成，而每一次走动，心脏便剧然作痛，所以每画一杆，必须先含一粒舌片。”


  最后我见到大千先生，是2月5日在“故宫博物院”同饭。之后，就不曾再有机会看见他。去过一次，他已转入加护病房，没有见到。


  曾几何时，而在4月2日早晨传来了大千先生的噩耗。虽然事在意中，但总有突然之感。刹那间往事如电，在心中乍隐乍显，没有一点儿头绪，真有说不出的紊乱与怅惘！


  静下来再想，2月5日大千先生在“故宫”，那天正是大雨滂沱，送出门时，更为急骤。而几个月来也总是雨声不绝。不料风雨声中，这一颗光芒万丈的巨星竟悄然萎谢，似乎老天也在为之雨泣。将来要记的事也许很多，暂以一联寄托哀思：


  寝馈敦煌，丹青万古风规远；


  辍功庐阜，涕泣双溪水咽频！


  （原载香港《大成》杂志第114期）

  


  [1]中国著名国画家、文物鉴定家，中国台湾“故宫博物院”副院长。


  怀念张大千


  谢稚柳[1]


  1983年4月初，从四面八方传来张大千逝世的消息。开始我将信将疑，因为多少年来，不知有多少次从海外传来张大千逝世的消息，不久都证明不是真的，我希望这次依然是谣传。不幸，却不是谣传，老友真的于4月2日在台北病逝了。我与大千相交数十年，噩耗传来，使我格外悲伤！


  大千终年85岁，回想起相识之始，我才二十三四岁，屈指已是50年前的事。1933年，中央大学聘大千任艺术系教授，那时我亦在南京。由于大千经常来学校上课，我们也经常见面，日渐亲密起来。我们同游过黄山。那时，黄山险处鲫鱼背，尚没有栏杆，只见对面过来的人是用手脚爬过来的。大千说：此处很危险，不过去吧。我有点踌躇，正在畏惧不前时，但见大千已走过去了。我当时年少气盛，不甘落后，也迅速地跟着走了过去。鲫鱼背是不到几公尺宽的狭长山径，绝无依傍，两面瞭望，一片白云，下临无地，大风拂衣，吹人欲倒，真有点惊心动魄。其时徐悲鸿也率领了一批学生来游，不期会合。第二日相率过鲫鱼背，并在鲫鱼背上留影。第二年，南京举行全国美术展览，北京于非闇、广东黄君璧、温州方介堪，都聚集来了。一天，大千与我和于非闇、黄君璧、方介堪同游雁荡山，并在那里作画，但我们都没有带图章，临时由方介堪刻一印，印文为“东西南北之人”，于非闇是北，黄君璧是南，张大千是西，我与方介堪是东，印文正是由于这样而来的。后来，大千几次画雁荡泷湫，都记述了这事的经过，他题道：“雁荡山奇水奇，惟苦无嘉树掩映其间耳，此写西石梁瀑布，因于岩石上添写一松，思与黄山并峙宇宙间也。春间与蓬莱于非闇、南海黄君璧、武进谢稚柳同游兹山，永嘉方介堪为向导，下榻于雁歌山房，乐清县令索予辈作画，其时诸人皆无印，乃由介堪急就凿一章，文曰：‘东西南北之人’。迄今诸人风流云散，惟予与非闇犹得朝夕相见耳。偶忆及此，因书画上，丁丑秋九月，蜀郡张爰大千父。”此图今在吾友广州王贵忱处。己未春，我在广州，贵忱出此图索题，我在画的左边题上几行：“丁丑之春，蜀人张大千、蓬莱于非闇、永嘉方介堪、南海黄君璧与予相会于白门，因同作雁荡之游，回首已四十余年矣。顷来广州，贵忱持示此图，恍如梦影。此数十年间，非闇久已下世，大千、君璧长客海外，介堪老病乡居，往事如烟，旧游零落，对此慨然。”记得那次我们从雁荡下山，经过绍兴东湖。东湖有船，船身狭长，不能并坐，人坐船上不能动，动则船摇晃几欲翻。于非闇是北方人，颇畏水，下船后，惊魂甫定，尚心有余悸，此行是大千约他来的，乃骂大千几欲置他于非命。于是，相与大笑。现在大千又已逝世，真是人事沧桑，令人感慨万千！


  在我认识大千之前，先认识了他的画，觉得他的才气横溢，令人难忘。及认识他，浓髯如茵，谈笑风生，性情豪放，才知道他的画笔，正是从他的情性而来。当时大千的盛名，交口称道的是善于写石涛。的确，大千写石涛可以乱真，但又不限于乱真，而是又发展了石涛。他走遍了祖国的名山大川，当时他的画笔描写黄山与华山的特别多，所给人的感受是雄奇瑰丽而富于写实精神。


  张大千尽管以写石涛著称，事实上他又何止是石涛一家，渐江、石溪、八大、梅清，四王以外的各个画派，他无所不能，也无不可以乱真。这些画派的作品，在他历次的画展中，都能见得到，因而他的画是集众长于一手。从他丰富的生活，多方的借鉴，加上他自己的情性，形成了他自己的风貌。平素作品，一年之中不敢说千幅，几百幅也总是有的，下笔迅疾，顷刻满纸。他的性情豪放，但对于艺术的探求却是精细而深刻。这是他前期的情况。


  大千的精力过人，因而他的艺术创造力特别旺盛，不断研究历代的绘画流派，收藏了历代名迹，不断改换自己的表现形体，逐渐脱离了上述那些流派的关系。元代的赵孟頫、吴镇、王蒙、倪瓒等的画派，又使他的画笔转到别一天地。他不仅善写山水，人物、花鸟也无所不能；不仅善于奔放的阔笔，也善于工细的描绘。即使是工细的，也不是细碎柔弱的风调，一种豪迈的气度，始终流露在他的画笔之中，显示了他的艺术特性。当他50岁左右，他的画风又产生了剧变，而倾向于两宋。南宋的李唐、马远、梁楷、牧豀，继而是北宋的范宽、董源、巨然、郭熙。这一系列的画派吸引着他，使他的画笔在这一时期的作品之中是如此的多样善变。


  抗战开始时，大千在北平。北平沦陷后，大千不得不辗转回到故乡四川。当时，我已在重庆，遇见了大千，他为我写了一把扇子，是他临离北平时题自己的画像，是一首《浣溪沙》词：“十载笼头一破冠，峨峨不畏笑酸寒，画图留与后来看。久客渐知谋食苦，还乡真觉见人难，为谁留滞在长安！”从这首词里，可以看出他当时的心情。他回到四川，先在重庆住了几天，然后去成都，游了峨眉。住青城山一年多。这一时期，他写了好多峨眉、青城的景色。不久，他又到敦煌莫高窟研究北魏隋唐的壁画先后两年又七个月。我到敦煌是在大千到敦煌的第二年。大千在莫高窟、榆林窟所临摹的大量壁画，当时在成都、重庆都曾展出过。


  大千的人物画本来画得很好，自到敦煌后，他认为唐代的人物画，那种豪迈而雍容的气度是最高的艺术。所以当他临摹了大量壁画之后，他自己的人物画风，已完全舍去了原有格调。他后期的人物画格，正是从此而来的。


  1950年，他到印度，巡礼了印度的阿捷达佛窟，还寄给我一册阿捷达壁画册。屈指算来，与大千相别已34年了。1979年，大千曾托人带来为我画的一幅山水；1981年我去香港中文大学讲学，大千闻说我到了香港，又托人带来为我画的一幅荷花游鱼图。他送我的那幅山水，是久居海外后所创的新格，他自称这一画派为“泼墨泼彩”。奔放雄健的格调，苍茫生动的气韵，明朗鲜丽的色彩，是令人惊绝的艺术创造。我以为，大千如没有经过他过去数十年的艺术探求和实践，是不可能达到这种境界的。


  大千的艺术造诣，是生活、借鉴，循环不断地使它升腾幻化，滋养着自己的艺术思想与创作，从而产生了他独特而新颖的艺术风格。


  20世纪60年代初，大千曾采集南美的牛耳毛在日本制成了两支毛笔送我。当十年动乱以后，我收到这两支笔时，心情是难以形容的。我曾写了以下这首诗：“十年风腕雾双眸，万里思牵到雀头。英气何堪摇五岳，墨痕无奈舞长矛。蛮笺放浪霞成绮，故服飘摇海狎鸥。休问巴山池上雨，白头去日苦方遒。”这首诗，后来大千是见到了的。如今是“休问巴山池上雨，白头相见已无期”了。大千老友，永别了！


  1983年4月于上海

  


  [1]著名书画家、鉴定家，大千先生挚友。


  张大千先生的生平和艺术


  黄苗子[1]


  张大千先生今年84岁了。去年收到他远道寄赠的近作，想到这位离别了30多年的老人，我总是忘不了他那虎虎有生气的神态。他有很深的诗文书画修养，是个谈笑风生的人物。谈到得意处，大胡子上下分开，纵声大笑。他不太拘于世俗的礼节，在别人家中做客，有时也把鞋子脱掉。他这种豪迈不羁的性格，常常成为朋友们谈话的资料。


  张大千名爰，字季爰。1899年农历四月初一，出生于四川省内江县七贤湾老家。这是一个具有艺术气氛的家庭。母亲擅长绘画。二哥张善孖，很早就画画，后来成为以画虎著称的名画家。


  张大千与二哥在艺术上有共同爱好，抗日战争前大千在上海和苏州，都和善孖住在一起。那时张善孖为了画老虎，就自己养了小老虎，观察它的生活和动态。因此，他的老虎画得栩栩如生。张大千对于山水人物，也不断深入观察、写生。他常说，画家必须对描写对象有深厚的感情，要进行研究，要有写生的基础。张大千几乎游遍了名山大川。在现代画家中，他是较早到敦煌大规模地临摹壁画的一位画家。他说：“游历不但是绘画资料的源泉，并且可以窥探宇宙万物的全貌，养成宽阔的心胸，所以行万里路是必需的。”


  他非常尊重他的老师曾熙（农髯）和李瑞清（梅庵、清道人）。在诗词书法上，他受这两位名师的影响很深。


  这两位老师，都是诗词书画兼工的名士，大千受到他们的陶冶，能够从各种文艺中，吸收营养，丰富他的绘画。他曾说：“作画如欲脱俗气，洗浮气，除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统、有选择地读书。”从大千平日的题画诗文中，即可看出他知识渊博。他有一手好书法，自成一家。他是一位不惜力量去搜罗宋元以来书画真迹的收藏家，因此，能够认真地吸收古人的长处。大千的文艺朋友遍于海内外，他们在文艺书画方面，互相切磋，相得益彰。


  张大千是一位雅俗共赏的画家。他在绘画上是一位多面手，山水、花鸟、人物无所不工，而在画法上，由细致的双勾到泼墨，由工笔重彩到大写意，他无不擅长。路子之广是少见的。他的作品又有一个统一的风格，这种风格我想用“明逸清艳”四个字来概括它。晚年虽入粗放，在山水上大面积泼墨泼色，但仍然是秀气满纸。他自己说：“作画笔触，贵在文而不弱，放而不野，沉而清润。”


  张大千20来岁就从临摹石涛、八大山人，开始认真钻研国画。在人物小景方面，他还受到新罗山人的影响，上追吴门画派的唐寅，又揣摩了青藤、白阳等明代写意花卉。那时江浙一带的收藏家很多，他都千方百计去拜访，从而得以看到宋元以来诸大家的真迹，并且获得揣摩临摹的机会。由于他选择的艺术道路和坚毅的求索精神，他在50岁前就有了突出的成就。后来他栖迟海外，定居南美洲，直到近年住在中国台湾，观赏亚、欧、美各地风光，更加开阔了眼界，他的山水画就发展为用破墨、泼墨、积墨和青绿泼色，配合传统的渲染皴擦方法，形成一种独特的新山水画风。这就是张大千60岁至70岁以后的成就。


  张大千在题材和技法上，都不保守。对于民族的、外来的东西，他都能恰到好处地用来表现他自己要表现的题材。


  张大千说：“画家自身便（应当把自己）认为是上帝，有创造万物的特权、本领。……造化在我手中，不为万物所驱使；这里缺少一个山峰，便加上一个山峰，那里该删去一堆乱石，就删去一堆乱石，……也就是古人所说的‘笔补造化天无功’。”


  张大千近年创作泼墨泼彩山水，有人认为是受到现代欧洲绘画风格的影响，但是他本人否定这种说法。他指出，从唐代王洽，宋代米芾和梁楷、石恪等，都已采用泼墨法，他只是在这个传统上加以发挥而已。


  张大千一直在想念故乡。1960年，他写一首题画诗：


  不见巴人作巴语，争教蜀客怜蜀山。


  垂老可无归国日，梦中满意说乡关。


  投荒南美八年矣，曰归未归，眷念故山，真如梦寐中事，漫拈小诗，写图寄意。


  这首诗感情真挚，可以看出他对故乡的苦恋。


  张大千喜欢园林，爱畜花木禽鸟。1931年后，他住苏州网师园。前宅是他和张善孖的住处，后宅是叶恭绰先生住所。网师园至今还是苏州有名的园林，近年重加整修，力复旧观。我于去年在苏州小住，还专门到网师园去看了一次。当日“大风堂”的客厅，连我坐过的紫檀椅子，吃过饭的大理石面饭桌，还依然如故；客厅前面曲径旁边的假山，善孖先生当年养小老虎的那个山洞，也一如曩日。


  张大千近年来念念不忘祖国大陆的山川草木，更深深怀念多年暌隔的家人亲友。今年有人从四川成都带给他一包泥土，他睹物思乡，捧着泥土流泪。这几年他多次托人送画给他在大陆的老朋友和学生。


  张大千的作品，曾在巴黎、纽约、柏林、伦敦、东京等地多次展出，受到各国艺人的推重。


  张大千对朋友、对后辈总是推诚相待。画友中只要有一点长处，他就加以发扬，真正能够做到吸收别人的特点丰富自己的艺术，所以美术界都推崇他。


  （原载1983年4月13日《人民政协报》）

  


  [1]中国著名书法家，书画评论家。


  为艺术立心的大千居士

  ——序冯幼衡作《印象之外》


  台静农[1]


  幼衡将她近年所写关于大千先生的文章编成集子，要我写一小序。此时大千正卧病医院，我们心情都非常沉重，而她的书正待出版，一时实不知怎样下笔。幼衡因言：你只写点你对他的艺事的看法，或朋友间的杂事；我的文章则是忠实的记录，不必有何称美。幼衡在摩耶精舍任记室多年，日在大千画室左右，见闻自为亲切。以她真诚的性格，凡所叙述，皆写实可信，而她明洁的文笔又足以达之，其为大千传记部分的资料，则是无可置疑的。大千一生绚烂，世人多当他是传奇人物，其实他也是凡夫。大千平日告诉后生，三分天才七分功力，大千本人并不如此，他是无比的天才与功力，才得超凡入圣的。幼衡希望我能对大千的艺事有所评价，我固无此能力，即并世的评论，也未必能全窥其真风貌，将来历史自有定评。


  且谈一二旧事吧。犹记30年前陪大千去台中北沟“故宫博物院”看画，当时由庄慕陵兄接待，每一名迹到手，随看随卷，亦随时向我们说出此画的精微与源流，看画的速度，不免为之吃惊。可是有一幅署名仇十洲而他说是赝品的着色山水，他不但看得仔细，并且将画的结构及某一山头、丛林，某一流水的位置与颜色，都分别注在另一纸片上。这一幅画，他在南京时仅一过目，却不同于其他名迹，早已记在心中，这次来一温旧梦而已。由这一小事，使我看出他平日如何用功，追索前人，虽赝品也不放过其艺术的价值。


  当晚在招待所客厅据案作画，分赠“故宫博物院”执事诸君。大家一起围观，只见其信笔挥洒，疾若风雨，瞬息便成一幅，观者欢喜赞叹，此老亦掀髯快意，一气画了20余幅。因而想到抗战前，大千任中央大学教授，每周来南京，落脚在张目寒兄家。有次在目寒家客厅，一面作画，一面同朋友说笑，画一完成，即钉在墙上，看“亮不亮”，这是我第一次才听到画法上有所谓“亮”这一名词。其实便是西画法的“透视”。


  幼衡谈到大风堂镇山之宝董源的《江堤晚景》。要知大风堂镇山之宝岂止一件，多着呢。如顾闳中《夜宴图》，董源《潇湘图》，黄山谷书《张大同手卷》，都是大风堂至宝，这三件至宝于我有幸，曾在我家存放过短短时间。早年大千将这三件至宝带来台北，台北鉴藏家一时为之震撼。时大千有日本之行，有一老辈想暂时借去，好好赏玩，而大千表示这三件上面都钤有“东西南北只有相随无别离”的印，有似京戏里杨香武要盗九龙玉杯，对方却“杯不离手，手不离杯”。毕竟短时间去日本，带来带去，海关出入，有些不便，由目寒建议，暂存在我家。我于字画古玩，既无可买，亦无可卖，不引人注意。于是他同目寒亲自送到我家，我当时有说不出的惶恐，只得将这三件至宝供养在壁橱旧衣堆里。传说凡宝物所在处，必有神光射入斗生，可是在寒舍的宝物，却没有神光射出，也许宝物自知借地躲藏，姑且收敛，不然定有人追踵而至。


  大千拥有那些人间至宝，也以此自豪，因有“敌国之富”一印钤在那些名迹上。他愿“相随无别离”，却又有一印“别时容易”，往往两印同时钤在一幅书画上。他又说：“曾经我眼即我有”，这话好像是自嘲，其实不然，海内外中国名迹，他不特都经眼过，并且都记在心目中。例如他对“故宫博物院”名迹之熟悉。既能中心藏之，一旦斥去，更无惋惜，故云“别时容易”。


  他初到巴西，发现一平原，颇像故国成都，竟斥去所有，开山凿湖，经营数年，居然建成一座中国园林。一旦巴西政府要此土地，则掉头而去，毫不留恋。虽说“我真不成材啊”，可是古往今来有如此襟怀的人么？唯其有如此的襟怀，才能有他那样突破传统创造新风格的盛业。


  大千在敦煌亲身调查石窟，编号标明，其编号久为国内外学者所引用，要算国内从事此项工作者第一人。另记每窟大小，窟中壁画画风与时代，或所画某一佛经故事，最为详细，名曰《莫高山石窟记》，久已成书，却长秘行箧中。30年前我就请他印出，竟未成事实。近年又不止一次与之谈及此事，在他入医院前曾向我说，石窟记稿已找出，日内交给我，要我先读一过。当时我建议，石窟记中未有的有关问题，如石窟之真正发现人，壁画上有洛神赋题材，以及壁画画法与印度有无关系种种，由他口授，幼衡笔记，分题附在书后，好供研究者参考，他也欣然认可。没想到他又入了医院，我想幼衡这一文集出版时，他已经康复了，再继续这一工作。我们祝福他。


  1983年3月21日于龙坡精舍


  （原载香港《大成》杂志第114期）

  


  [1]著名文学家、书法家、书画评论家、台湾大学教授。大千先生生前好友。


  伤心未见耄耋图

  ——大千居士令堂之画


  沈苇窗[1]


  民国七十一年（1982年）5月10日，那天正是母亲节，台北联合报刊载了一段文章，题目是“耄耋图天伦泪”，作者陈长华女士，记述艺评家李叶霜先生拿着张大千先生的母亲曾友贞女士画的“耄耋图”印刷画片，到摩耶精舍去请大千先生过目，大千先生一眼就识得慈母手泽，当时他老人家激动得手抖泪流！事后他和我商量，他猜想这张画可能尚在人间，要我设法访求，并且向我作揖说：“乔峰（姓李，亦大风堂高弟）常说：老师的事，沈叔叔一定有办法。现在我拜托你，要钱送钱，要画送画！”总之，但求访得遗迹，一切都可以商量。说完以后，又起身作揖，要我全权办理。我便说，将尽我所能，访求此画。


  世人都知道大千先生的画最早是他母亲曾友贞女士所教，但谁都没有见过这位曾太夫人的作品，这幅画在大千心目中之重要，可以想见。而且画得在文静中见生动，虽然这是一个极普通的题材。画上，除了曾太夫人写的“耄耋图，戊午春，友贞张曾益”的题款之外，还盖上了两方图章，一方是白文的“张曾益印”，一方是朱文的“友贞”两个字，戊午是民国七年，距今64年了。


  画上，还有四川老翰林，著名藏画家傅增湘（沅叔）先生的长题，时在癸亥年，亦即在此图完成5年后加题的。文如后：


  此戏猫舞蝶图，内江张夫人曾氏友贞所绘也。夫人为吾友张君怀忠之室，清才雅艺，有赵达妹氏机针丝三绝之称。此虽写生小帧，而风韵静逸，正复取法徐黄。夫近人之物，最为难工，宣和内府所藏，画猫者惟取李霭之、王凝、何尊师三家，盖其难固在能巧之外者矣。夫人既擅绝诣，晚岁尽以手诀授哲嗣善孖、大千，视文湖州张氏女临黄楼障以传子昌嗣，竟成名家者，先后同符，而二子亦咸厉志展能，飞声海内，号为二难，清芬世守，当代贤之。抑又闻昔人之评画也，猫形似虎，独耳大眼黄为异，惜尊师不能充之以为虎而止工于猫，今善孖独以画虎名，循流溯源，意必承颜奉教为多，然则夫人之充类以神变化，固贤于尊师远矣。岁在癸亥九月江安傅增湘识于藏园之长春室。


  傅沅叔先生是张善孖先生的老师，他在苏州网师园教善孖先生读书的时候，老虎可以匍匐在他们的画案下静卧，不吵不闹，可谓奇闻。在傅沅老这段长题中，说明了善孖、大千昆仲的绘画艺术得自母教，更从这幅遗画上窥见曾太夫人的用笔、设色，都非恒流所及，有此贤母，方能教导出如善孖、大千这样不世出的人才。惜乎大千先生没有亲眼见到这幅画，但我尽我心，总算不负他对我的重托，即以此画赠送给将来成立的“张大千先生纪念馆”永远葆藏，所以我挽大千先生的联语是：


  三载面敦煌，事功俱在莫高窟；


  万里求遗迹，伤心未见耄耋图。


  联旁略书数语是：“大千欲求其太夫人遗画，揖我至再，今画得而大千不及见矣，悲夫！”


  （原载1983年5月香港《大成》杂志第114期）

  


  [1]香港《大成》杂志社社长、主编。


  一件珍贵的艺术纪念品

  ——张大千先生赠毛主席的荷花图


  刘玉山


  1949年1月31日，北平和平解放。寓居香港的国画大师张大千先生，出于对毛泽东主席的景仰，专意作了一幅《赠润之先生荷花图轴》，托何香凝先生带往北平转呈给毛泽东主席。


  此图轴系纸本，纵132厘米，宽64.7厘米。墨画荷叶莲花，设淡色。左上方题款：“润之先生法家雅正 己丑二月 大千张爰”。旁压两方朱印。图中近景画舒卷自如、卓然而立的茂荷两叶，中景画掩映于荷影中的白莲一朵。画面清新秀美，仿佛溢发着阵阵荷香之气，给人一种生机盎然、万象一新的印象。


  全画构图饱满而疏密有致；用笔雄魄豪放，圆润凝重而脉络分明；墨色洒脱恣肆，却又浓淡有韵，直如一曲“水晕墨章”的交响乐。


  此画现藏毛泽东故居。作为一件珍贵的艺术纪念品，它已被收入即将由人民美术出版社出版的《毛泽东故居藏书画家赠品集》中。


  （原载1983年5月23日《人民日报》）


  父亲的画业


  肖建初 张心瑞[1]


  我国当代著名国画家，我们的父亲张大千，少年时期随母学画，青年时期随兄善孖去上海，从李梅庵、曾农髯学习诗文、书法。曾、李两先生富收藏，精鉴赏，系当时名书法家。父亲朝夕受其熏陶，加上他的聪明才智和勤奋努力，学业突飞猛进，深受两位老师赞许，尽出所藏供其学习。父亲在中国绘画方面，对于陈陈相因，一味模拟，缺乏生气的画风格格不入，而对于敢破陈规，笔墨纵横，风格突出，富有生气的传统艺术却爱不释手。因此他对于石涛、八大、青藤、白阳，以及扬州八怪、石溪、渐江等诸家作品，喜爱异常，追源溯流，从不停步。对于石涛、八大两家尤为推崇。他的荷花、鱼类、禽鸟等简笔画，多师八大，山水画则多师石涛。他曾为了要看一幅石涛作品，不惜跋涉数千里，往返行程数旬，在20世纪40年代，他收藏的石涛书画不下百件，取名“百石堂”。对于石涛流传到现在的作品，可以说他得见十之八九。他曾说：石涛的画无一不是来自生活而法度严谨；无一不新颖奇妙而自辟蹊径。父亲不是终年困居“大风堂”下，追求笔墨情趣，而是经常深入到大自然中去，观察物态，体会物情，以便“搜尽奇峰打草稿”，为山川传神写照。他曾向京、沪两家笔店订制一种画笔，名曰“师万物”，可以看出他在学习传统技法之外，对于艺术源泉的重视。在这期间，他经常往游黄山。在当时，去黄山困难较大，悬崖绝壁，无路可行，稍不小心，就有丧生的危险。但父亲无所畏惧，一去数月，去必登临绝顶。后来他刻了一方“三到黄山绝顶人”的画章，以为纪念。在西岳华山苍龙岭，至今还留着他20世纪30年代重九归途题名刻石。在北京，他曾数度举行以华山为题材的个人画展，而黄山就成了他一生中画不完的稿本。过去，人说父亲“得天独厚”，意有双关：一说他启蒙就得名师指点，又有名迹真本供其学习；二说他精力旺盛，健康超人，取得成就理所当然。但具备“得天独厚”者，岂父亲一人，要看如何运用其长了。


  父亲学习古人既专且勤，学得深透。比如他信手能写若干家的字，画若干家的画，以至乱真。但他并不满足于师古人之迹，而是把它作为入门的一个方面，却重在师古人之心。从他历年的个人画展来看，既具有浓厚的生活气息，又具有丰富多彩的传统技法，并善于将工笔与写意、重彩与水墨融为一体。作品里处处都在破除陈规旧套，但又处处具有规矩法度，真所谓信手拈来，头头是道。无论金碧辉煌的万水千山，或行笔如飞的一石一木，出现在他的画幅里，都能给人以一种生气蓬勃的艺术享受。


  抗战期间，父亲返回四川，定居成都。常住青城山上清宫写生作画，我们也随往。当时，岷江与雪山之胜，青城山涧泉石之幽，成了画家取之不尽、用之不竭的资源。蜀中气候，有冰雪而不严寒，有盛夏而无酷暑。千姿百态的山花野藤，浓妆淡抹的粉蝶鸣禽，品目繁多，优美动人，为他山所罕见。尤以清秋红叶，在悬崖或草木丛中，红、橙、朱、紫相映，遍布山谷。这令人欲醉的青城景色吸引着父亲，不分春夏秋冬，长年留在名山，为其传神写照。这个时期，父亲以青城为题材的作品不下千幅。其中以一枝红叶、一只蝴蝶、一根野藤为主题的作品，更为人们所喜爱。几片红叶，经过父亲的巧妙组合，别具匠心的描绘，形成娇艳的花朵；一只善于装点自己的蝴蝶，在寻花播粉的繁忙劳动之后，安详地栖息在清平的大自然里；一根古藤带着两三片朴素的老叶，体现它们在不适宜的环境里，不但顽强地生存下来，而且要愉快地活下去。这些在世界上微不足道的小小生物，父亲以歌颂的心情描绘了它们的形象。老而不枯，破而不残，虽是残山剩水，出现在父亲的作品里，毫无颓废之感。真所谓笔有限而意无尽，为花鸟草虫画开辟了新局面。


  1943年，父亲从甘肃返蜀，又到青城，带回天水红爪玉嘴鸦10余只，放之山中繁殖。在上清宫种植梅花数百株，修复麻姑池，为麻姑造像勒石。像用单线白描，造型端庄清俊，姿态生动优美，飘荡有力的彩带，更见运笔功力之深。这是父亲在临摹敦煌壁画之后，为神话故事人物造像的一幅作品。他运用唐人壁画的风格，以造型健美，性格突出，用笔简练，行笔敦厚等优点，改变了他过去作人物画的面貌。


  对于称为“天下名山”的峨眉，父亲也是常来常往。峨眉有积雪封山，不能长住，但5月初已有早开的山花出枝于悬崖峭壁间。峨眉山势雄伟，大气磅礴，云海亦与黄山有不同之处：黄山奇秀，峨眉纵横。由于峨眉气候变化大，雨多雾浓，来往匆匆的人每每一无所见而回。所以有人说峨眉虚有其名。实则峨眉最不易画。由于雨雪甚多，竹树茂密，落叶甚厚，苔芥丛生，因而峰峦岩壑起伏，非如他山之外露而易捉着。父亲在峨眉有一寺便住一寺，这样逐渐画到山顶。后来他又专住到接引殿作画。他说，画山住在半山好，上下往返方便。既可俯览，又可上望。接引殿观日出不亚于泰山，金光万道，瑰丽耀眼，变化奇绝，大海巨浪不能及。父亲后来常以金、朱、青、绿画雪山风景即本于此。在接引殿曾以十余幅峨眉山景及山中野卉装点殿堂（皆丈余巨幅）。后山寺毁于火，画皆不存。今峨眉老僧宽明法师尚能追述其事。


  1941年，父亲往游嘉陵江，沿江而上至广元千佛岩，见唐代石造像已毁于修建公路，甚为惋惜。当时汽车已可到达玉门，因思西出嘉峪往寻敦煌石窟。遂乘车至天水，登麦积山。由于石窟多年失修，只能在下层观看，虽破烂残缺，但当年工程之浩大，艺术之高超，已可想见，于是便坚定了探寻敦煌石窟的决心。


  西去敦煌，不仅车难找，路难行，食宿都成问题。朋友多劝其不去，父亲却风趣地说：我们试学唐三藏，还不能到西天？


  在兰州遇到一位石油钻井工程师，他在玉门油矿工作，为父亲一行找到了油矿运输车，途中经过武威，得见西夏文碑记和其他一些历史文物，顿解途中疲劳。


  汽车只能到达敦煌县城，欲去莫高窟，尚须穿行40余里的沙漠，并须自带食物与卧具以及一切生活用品。于是雇牛车，租马匹，由赶车人引导，经8小时跋涉，到了莫高窟。父亲一跃而至洞口，由于沙土堆积，不能进入，但洞外残存的壁画与彩塑已使人惊叹不已，深恨相见之晚。


  敦煌石窟文物，1900年就被发现，早已闻名世界，然而我国在此之前尚未组织专业团体去过。


  父亲到达莫高窟后，首先一面翻阅国外资料和国内点滴报道，一面做进入石窟洞内观察的准备。次日，天尚未晓，父亲即携带蜡烛与电筒，请了两名庙内僧人，带上铁铲排沙开路，尽一日之劳，得其大略。有三个寺院尚有喇嘛供佛；有的洞窟保持较好，窟门宽敞，光线充足，壁画与塑像保存较完整；而有的走廊已毁坏，许多洞窟通行困难；有的流沙堵塞洞口，不能进入。但无论洞窟大小，窟内窟外，下至墙脚，上至屋顶，满布壁画与彩塑。数量之多，艺术之高，确属罕见。从历史而论，上至北魏、西魏，经隋、唐、宋、元以至清朝，经过1500余年，连续不断，可说是一部最丰富的活的中国美术史教材。


  经过夜以继日的精读细审，十余日后，初步走遍了能进入的四层洞窟大小400余个。在此期间，父亲用他随身带去的绢素，选临了20余幅尺寸不大、形象比较完整的唐代单身壁画，其中有供养人、天女、高僧和菩萨像。而且用赞叹的语言，概述敦煌石窟状况，函告成、渝两地文化教育界的亲友，并将所临壁画寄到成都举行展览，当他的“西行纪游画展”在成都展出时，博得了社会上和舆论的支持和赞赏，同时也受到很多好心肠人士的劝告，他们说敦煌壁画就是水陆道场的工匠画，庸俗不堪入目，画家沾此气息便是走入魔道，乃是毁灭自己，而为之惋惜。父亲对此置之一笑，却决心对敦煌壁画作系统的研究与临摹，同时将自己收藏的明、清字画卖掉，以作开支的经费。接着从青海西宁塔尔寺请来5位从事宗教绘画的喇嘛，他们善于磨制颜色，缝制画布，烧制木炭条，制金粉、画笔等。他们运用金粉的亮度可谓绝无仅有，烧制的木炭条，细如发丝，宽如面条，刚柔适度。这5位喇嘛画家在父亲临摹敦煌壁画的工作中，起了一定的作用。


  父亲一生不喝酒，不吸烟，不玩牌。善饮食，爱步行，记忆力特强，长年无休息，每日工作8小时以上。如有来客，一面应对一面作画。在敦煌石窟近三年，工作不分昼夜，对于石窟壁画，很快就能道出某画在某窟某处，条理出不同时代的各种风貌，研究出各种变色的原因，及其剥落者的原始面貌，进一步探索不同时代的各种表现手法，掌握其特点，并寻找窟内相类似的壁画，互为参考，使残缺者完整，变色者复原。他临摹的每一幅画，都是用尽了功夫，务期忠实地恢复原状。其中如第20窟供养人罗庭环夫妇像，因画在洞口外面南北壁上，清同治时曾遭火焚，又长年受风雪吹打，下部残缺，无丝毫痕迹可寻，上部戴冠，亦多模糊不清，然而此画确属唐天宝年间难得佳作，像高七八尺，优美生动，人物各具性格，背后又加衬鲜花绿柳，富丽典雅，其题名字迹，殊不减于李北海。为了完成这一画稿，父亲推敲了很长时间。同时，为了便于以后对敦煌艺术的研讨，父亲还对石窟的结构、彩塑与壁画的内容、多寡、大小均作了文字记载，并作了年代的考证。莫高窟上下四层，从底层由南至北，按顺序往返编制了窟号，共为309窟。


  距莫高窟十数里为西千佛洞，离敦煌县约70里。戈壁分为南北两壁。南山党河急流灌其下，石窟崩毁殆尽；北壁有佛窟旧痕者绵延约三四里，壁中尚残存北魏至宋、回鹘、西夏等时期的壁画，自东至西共有19窟。考其原迹，当不在莫高窟之下。由于毁坏太甚，父亲只作了记录和洞窟编号，未作临摹。


  安西万佛峡，唐代名榆林窟，去城南约一百六七十里。窟前绿树成荫，急流清澈如镜，但四周皆戈壁，无人烟鸟迹可寻，亦无寺僧，虽盛夏日中，水寒刺骨，风沙不停。窟的结构与敦煌莫高窟略异，外窟有里外窟，中通甬道，与他窟相连，今存29窟。自唐至宋、回鹘、西夏、五代均有壁画，亦有少数元代壁画。榆林窟第17窟的盛唐壁画，技艺之高，保存完好如新，又为敦煌莫高窟所未有。其西夏壁画，颇似宋代卷轴画，虽不似唐代壁画之富有生气，但工整仍属可取。父亲为探寻榆林窟，曾往返数次，临摹了其中具有代表性的作品10余件，因饮食与安全都没有保证，故未在此长留。


  水峡口，考其原始应与榆林窟相近，绵延长数里，窟形与榆林窟相似。由于急流冲刷，仅残存6窟，为宋代壁画。考残迹，与北魏相同。父亲为洞窟编了号，未作临摹。


  父亲在敦煌近三年，对于境内石窟寺院，都作了考察。他倾注精力做了当时所能做到的事，临摹了莫高窟、榆林窟两处流传下来的各个时期较有代表性的壁画，按原样大小，追索原作面貌。用喇嘛磨制的颜色与画布，严格按绘制程序进行，务期达到完整的效果。其定稿之认真，甚于他自己作画。他常说，临摹是向前人学习，不能随心所欲，必须得其意，忠其形，传其神，不能靠文字解说。在壁画里，无论造型与设色，虽时代相近亦有区分，要看自己是否下够功夫。


  父亲所临摹的敦煌壁画，有200余件，小者数尺，大者数丈，虽是临摹，有同创作，确系呕心沥血之作。


  1943年晚秋季节，父亲由敦煌回到成都。为了整理壁画，他又借居昭觉寺。1944年分别在成、渝两地展出，观者称赞不绝。这200余件作品，现保存在四川省博物馆。


  为了对敦煌艺术作进一步的探索，父亲拟去印度考察佛教艺术。1950年，他到了印度大吉岭，并应邀在新德里举行个人画展。继后在日本东京、南美阿根廷、法国巴黎、西德科隆、美国纽约等地举行画展，颇得好评。同时他的绘画艺术也在不断地发展，给予我们许多新的启示。他常以长江、黄山、华山、青城、峨眉、三峡等名山大川为题材，运用各式各样的表现手法，描绘祖国的壮丽山河。


  父亲晚年患目疾后难作细笔画，常以泼墨、泼彩法作大染，运用青绿重色与黑墨，浑然一体，形成色墨融洽，光彩有致，意趣天成的妙景。他常称之为“狂涂”。实则为父亲数十年的绘画经验积累，胸中自有丘壑，随兴而至，呼之即来，自非偶然。


  父亲不仅精于绘画，对于诗、词、书法、篆刻都有高深的修养。他的诗词多用于题画，书法则无论篆、隶、行、草，都有自己的风格。他一生所用印章甚多，既请国内名家为之治印，亦自己刻治。他以汉印为主，旁及宋、元，成就之大，不在他的诗、书、画之下。他常用的如下里巴人、大千父、张季、季爰、大千居士、可以横绝峨眉巅、春长好、大千世界（白文与朱文）等印章，便是他自己刻的。除此之外，他还擅长书画鉴赏。


  父亲于20世纪70年代末旅居台湾台北市外双溪“摩耶精舍”，以耄耋之年，仍终日勤于笔砚，治学不倦。在艺术道路上，他是一位永不停步的老人。


  1980年写于重庆

  


  [1]张心瑞系大千先生长女，自幼随父学习书法、绘画，在四川美术学院工作。其夫肖建初先生，为四川美术学院教授，全国美协会员，国际文化艺术交流中心四川分会理事。


  从银川举办我父亲张大千的画展谈起


  张心智[1]


  1982年春节期间，宁夏回族自治区展览馆、博物馆在银川联合举办我国著名国画家张大千先生的画展。我作为张大千先生的长子，心情非常激动。因为，尽管父亲已出国30余年，但祖国并没有遗忘这位从事绘画60多年的国画家，这说明国家对美术人才的重视和尊重。遗憾的是父亲的原作我收藏极少，只得把我探亲带回来的几本《张大千作品选集》和一些山水、人物、花草的水印本提供展出。我想这样多少也可以使我们自治区美术界的同行能对父亲的绘画艺术初步有所了解，同时也可以广泛征求对他绘画方面的宝贵意见。


  父亲名爰，字大千，画室名“大风堂”。1899年生于四川省内江县。青年时期拜学者李梅庵、曾农髯先生为师，学习诗文、书法。曾、李两先生是当时有名的书画鉴赏家、收藏家，也是著名的书法家。父亲和两位老师朝夕相处，在他们的熏陶和指点下，受益颇深，加之个人的勤奋努力，对山水、人物、花草和书法、诗文、金石都下过苦功，在他闻名全国时，年仅30余岁。


  父亲的作品，有独特风格。他善于向自然学习，向生活求教，善于钻研探讨古人师造化的奥秘。他的作品广泛吸收和溶化了前代绘画的精华，却又大胆地敢于突破陈规，笔墨纵横磅礴。他一向反对一味模拟陈陈相因缺乏生气的画风。近一二十年来他所作的《山崖云屋》、《秋山晓色》等作品，整幅画面只有远山略用皴笔，而大部是泼墨渲染。有人怀疑他这种画法是受欧洲现代绘画的影响，父亲否定了这种看法。他曾说，他的泼墨渲染“主要是从唐代王洽、宋代米芾和梁楷他们的泼墨法发展出来”的。只是在光暗的处理上，采用了一点西方的手法而已。


  父亲为了向大自然学习，曾跋涉千里，遍游祖国名山大川。他曾漫游长江、三登黄山、高攀华山、翻越峨眉，祖国辽阔壮丽的山川是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。抗日战争爆发，北平沦陷后，父亲拒绝给日伪作画，历经艰险，冲破种种困难，绕道香港返回家乡四川，居住灌县青城山。青城山有品目繁多、优美动人的各色粉蝶、鸣禽和千姿百态的山花野藤，加上那令人欲醉的青城景色，确是写生绘画的好地方。记得我随父亲居住期间，父亲所作以青城为题材的各种作品不下千余幅。这些作品当时曾受到各界观众的好评。1941年父亲为了对敦煌壁画进行比较系统的研究，不惜忍痛把自己收藏多年的珍贵明、清名人字画卖掉，作为去敦煌的费用。他在敦煌研究和临摹壁画历时两年多，白天带领学生、子侄在石窟临摹壁画，给石窟编号，作文字记录，晚上回到住处还要在煤油灯下坚持作画。把完成的作品陆续寄回成都举办画展，将其收入用以维持在敦煌的庞大开支。在这段时间里，生活虽然十分艰苦，但他每天都坚持工作约10小时，有时甚至在12小时以上。父亲从来不吸烟、不饮酒，更讨厌玩麻将牌。每当他工作感到劳累时，就打开留声机听几段京剧或学哼几句孙菊仙的《三娘教子》、金少山的《牧虎关》（孙菊仙是京剧老前辈著名老生，金少山是著名铜锤花脸）后，便又振作精神继续作画。他在敦煌虽然只有两年多的时间，但对各个时代石窟的壁画通过细心的观察对比，基本上条理出了不同时代的各种风格，并对各种颜色的变化原因及剥落者的原始面貌进行了深入细致的研究。在他临摹的300余幅壁画中，都竭尽全力，尽可能地做到保持原状。这部分临摹壁画于1943年、1944年先后在兰州、成都、重庆展出，受到观众的喜爱和高度赞扬。


  父亲1950年出国后，30年来先后旅居印度、巴西、美国等地，足迹遍及欧、亚及南北美洲。后住台湾台北市。在漫长的岁月中，父亲从来没有忘记哺育他的祖国大陆，深深怀念着大陆的亲人、旧友和学生，时刻向往着祖国大陆的一山一水、一草一木。他常说：“山水外国也有，但不及中国的好。”从他画的《长江万里图》、《黄山倒挂松》和《峨眉三顶》等作品中，不难看出他对祖国江山的深厚感情和对故乡的怀念与赞美。


  父亲84岁高龄之时，仍终日勤于笔砚，在绘画艺术上，始终精益求精，永不停步。父亲一生对艺术勤奋好学、孜孜不倦的精神，是我和弟妹们认真学习、永远仿效的好榜样。


  1982年于银川

  


  [1]大千先生长子，中国美术家协会会员。


  大千居士最后作品


  司徒浩


  张大千先生与疾病搏斗了25天，终于被病魔夺去了生命。中国失去这位驰名中外的国画大师，这是令人惋惜的。


  大千居士享年85岁，算是高寿了。病魔虽然夺去他的生命，却抢不走他的艺术创作，60多年来所作的书画，凝聚着大千居士的大量心血，这些艺术品，魔鬼是夺不走的，将永留人间，为艺术爱好者欣赏。


  我们这位国画大师，一生勤于绘事，精于书画和鉴赏，遗留下来的书画作品，如果不以万计也以千计。晚年对祖国山川，格外依恋，继手卷《长江万里图》之后，以80岁高龄创作《庐山图》，这幅高6尺长36尺的大画，是张氏作品中的巨制之一，也是最后遗作。人们对大千居士这一最后贡献，会表示衷心感激。


  张氏在大陆工作的儿女，闻老父近年有大画《庐山图》之作，欢欣鼓舞，他们以老父能绘制这样的巨幅，估量这是他健康的象征，以为他们的老父会更高寿。而实际上，大千居士近几年来健康欠佳，心脏病更是令人担心。然而教人钦敬的是，以抱病之躯创制巨画；更使人欣慰的是，在病重入院前卒告完成这幅对祖国河山依恋不舍的大画。虽然画中某些地方还须加以润色，但从照片上看，已是一幅完整的画了。


  台湾的美术评论家，对大千居士的《庐山图》，有这样的评语：“《庐山图》不是画庐山的真面目；但大千先生将山之美和意境表达得淋漓尽致。其次，补景补得极好。他一层一层地加上墨色，上色也是层层相叠，如满山云雾。浓墨染成的云雾下，瀑布飞白，直通深涧；山势迂回，从渲染中开出石阶，筑庙建桥，用尽苦心。”（姚梦谷先生对张大千《庐山图》的评语）


  张大千未曾到过庐山，而画庐山巨幅。看见过庐山真面目的人，看了这幅《庐山图》，可能会指手画脚地说这说那，指出这不像，那又不是这样；看到画中某些景物或许还会说，庐山根本没有此景，是作者“生安白造”。如有这样的议论，是不足为奇的，那是因为这种要求，是要画家都是写生能手，成为速写家，而不是中国画画家。更不理解中国画画家“胸中丘壑”是怎么回事。当然，对画家怎样用意境表达山水之美，用笔墨写出宏伟河山这种苦心，可能并非人人理解。


  当15年前，大千居士写成《长江万里图》时，也曾有人以这图卷水向西流为话题，说这说那的，而不看图卷本身长江两岸的风物景色，使你觉得江山之美。


  第二辑

  悠悠绘事：漫步梅丘意闲珊


  我一生难忘的两个一百天


  张大千 口述


  被绑票的一百天


  我早年有两件事，对我影响很大：一是被土匪掳去，被迫为土匪当了师爷100天；二是出家做和尚，也是100天！


  这是我17岁那年发生的事。那时我还在重庆求精中学念书，假期回内江途中遭遇的变故，现在回叙已是50多年前的事了。


  放暑假的5月间，已经很热了。我们求精中学的同学，八九个人打算结伴回家，有住永川的，有住荣昌的，有住隆昌的、安岳的，我和我的十弟君绶回内江。当时就听说路上闹土匪不平静，心想我们是学生娃儿又没钱，土匪（四川叫土匪为棒老二）抢也抢不到我们。初生犊儿不怕虎，大家商量好还是决定回家，动身的时候，六大二小共八个同学。


  说起来也妙，我们都没有钱做路费。我们的打算，是沿途都有同学的家，走一天到一家，到一家拿一块钱再走下面一段。就这样由重庆都邮街出发，第一天到了白市驿过夜，一个同学到了家，我们要了一块钱，七个人第二天再继续走。


  下一站到了丁家坳，后来成了大人物的刘伯承，以前曾做过我们求精中学的体育教员，当时他受命在丁家坳招安土匪。我们到了那儿，自然去找他帮忙啰。他也叫我们不要走了，再下去乱得很。我还记得刘伯承当时说的两句话：“江水浑得很，哥子们抓不开！”四川的哥老会口头习惯以“哥子们”自称，“抓不开”，“抓”音哈，意思是“管不了”，“江水浑得很”，就是局面乱得很。


  但是我们只想赶紧回家，第三天到了永川过夜，又送了一位同学到家，我们又要了一块钱做盘缠，继续再走。


  再走下去就有麻烦了，我们还有六个同学，四大两小，我们分成两组一先一后走，两个大的带一个小的。一位姓梁的同学是安岳人，还有一位隆昌人，他们两个带着我的十弟君绶，跟在后面。我和另外一个叫樊天佑的同学，带着一个姓杨的小弟，走在前边。


  这一天哪，由永川走到邮亭铺之间，先后就遇到过六次小股的土匪找麻烦，我们也看不出土匪与民兵有什么分别。走到一处叫田坝子的地方，我们先听见有人在叫：“弯到！弯到！”（站住的意思）路边跳出三个拿土枪的人，不准我们走，那边小屋里又钻出几个人来，说要检查。我心里知道怎么回事了，说是检查，我们是身无长物，也搜不出值钱的东西，哪晓得我裤腰上的一根皮带给他们看上了，那倒是上海货。土匪要我解下来给他做挂枪的带子，我说那我的裤子总不能提着走路嘛，土匪说给你一根麻绳好了！


  第一关遇土匪就抽走了我的裤腰带，总算还好，放了我们走路。走不了好久，到油房沟，又遇见土匪了，两个小子，一个要扣留，一个叫我们滚，结果仍经过检查，搜不出什么财物，才放了走路。如是者又遇了四次拦路检查，也是有惊无险，因为我们实在没得被抢的东西嘛，心里也就愈来愈不害怕了，遇土匪也不过这么一回事，哪晓得要命割筋的还在后头！


  真正出乱子的地方叫邮亭铺。邮亭铺在永川、荣昌、大足三县之间。我们走累了，一日数惊，希望早点落脚休息，因此到了邮亭铺就向教堂里投宿。我还记得那位牧师叫磐定安。叫开了教堂的门，磐牧师神色紧张，他不但不留我们过夜，反劝我们赶快早走，离开邮亭铺愈远愈好，因为当天上午，民团打死了两名土匪，磐牧师说土匪当天一定要倾巢出动来报复，当地人都个个自危，生面孔谁也不敢留，怕被土匪误认为是民兵，连累大家都要遭殃。磐牧师说完，就把门关了，丢下我们六个学生娃儿面面相觑，进退两难！


  我们同学中，那个杨小弟，人聪明而且蛮有主见。杨小弟首先不赞成再走，他说走也走不动了，也不知土匪究竟从哪个方向来，万一走出去碰上，黑夜之间，在路上更是不问青红皂白，准被打死；不走嘛，大家可以休息。看教堂的围墙不甚高，但是石块砌得还可以避弹，大家就决定睡在石墙脚下，生死只有听天由命了！


  我们睡下来还不到两个时辰，只听见枪声像放火炮（爆竹），呐喊的声音逼来，我大胆伸出头向矮墙外张望一下，只见土匪成群结队，漫山遍野而来。这下大家都慌了，好像天下大乱，谁也沉不住气了，六个同学四散奔逃。我连自己的小兄弟都不知道哪里去了，只听见哭的哭，叫的叫，杀的杀，逃的逃！


  我没有逃多远，就被土匪抓住，好像身上哪里被枪弹打伤了，但不知道痛，血脉偾张，支持着，人也并未倒。于是，我被他们反绑起来，有的土匪叫：“又捉住一个爬壳！”好像又有人在辩说：“不是爬壳，是学生娃儿！”（爬壳指民兵）我心想，如果被他们误认我是爬壳那就休想活命了。


  这一阵仗，土匪完全征服了邮亭铺。到了晚上7点多钟，土匪也怕民兵来反攻，他们绑架了我们这一群俘虏要撤退，回他们贼窝子里去。公路两旁成串的绑着俘虏。我四处张望，只看见那个叫樊天佑的同学，也远远的绑在路那边，不知他看见我没有，其余的同学一个也未发现。当时我真想哭，看见被俘虏的总算还活着，未看见的八九都凶多吉少了，也没有看见我兄弟。我自己有死去活来的感觉，当时只有一个想法：所谓人死，必然就是这个样子！


  我们被押在路上走，我只知道跟在我身边的俘虏是个西医，他注意到我头上的伤了，他说大概是枪弹擦伤，好在血已凝结起来封住了伤口，大概不要紧！


  我又听见前后左右的土匪在七嘴八舌地说：“前面那个穿绸衫、梳拿破仑头的杂种，好像是吃教饭的样子，吃教饭的多半没得钱，把他毙了算啦，省得押着走累赘！”又有人反对。所谓梳拿破仑头的，就是蓄的西装头，发偏分；还有梳华盛顿头的，就是正中分开的样式。梳拿破仑头的，好神气的啊，可是土匪看不顺眼，就有人提议要先毙了……


  土匪把我们押到一处地名叫千斤磅的地方，我知道这儿出大水牛，是不是秤牛要用千斤磅，才叫这个地名，我就不清楚了。到了一家大客栈，看样子已被土匪占了，临时做了匪窝子。一个戴着巴拿马草帽，穿绸衫的人出来，连叫“兄弟们辛苦了”。我心里在猜：看派头，大概是匪头子了。我当时已在盘算如何才能脱身，注意谁是可能救我的对象，尤其是那些可以发号施令的头号人物！


  在这个客栈里，土匪们都休息吃饭，但是没有给我们饭吃。土匪开始清查我们这批俘虏的底细，我才知道糟了，他们是把我们当肉票，要我们写信回家去勒索钱！


  土匪问我姓什么，叫什么名字，家住在哪里，家里收租多少？我说，我姓张。从此，土匪们就叫我“老跳”了！土匪忌讳直称姓名，习惯上都要转几个弯。这倒充分显示四川江湖客们联想的丰富，姓张，联个成语，用得最多的就是“张皇失措”啰，张皇失措的表现之一是跳起来，所以把姓张的叫老跳，“跳”的音念来近似于“挑”。在匪窝里，从此我就被叫为老挑而不名！


  他们问了我的姓名籍贯，也相信我是求精中学的学生而不是“爬壳”，但是他们要我写信回去要钱赎身。我说这个信怎么写嘛，要多少钱才能放我？


  就是那个戴巴拿马草帽的人教我写信，后来我也知道他姓邱，叫邱华裕。他说：“你就写龙井口的老二把我拉了，要赶紧送四挑银子来赎！”我才知道这伙土匪是龙井口的，他们要勒索四挑银子，一挑银子就是1000两。我说我家出不起这么多银子，就与他们讲价还价。我出一挑，他们就减为三挑，又要我加一挑，扯了半天，我知道这封信还是非写不可！


  等我提起笔来写这封好不伤心的信，没想到土匪一看我的草书，有一个就以赞叹的语气叫出来：“这个学生江娃儿写的字好溜刷（又快又好的意思）！我看留他做黑笔师爷好了！”学生怎么又叫江娃？因为江猪最肥嘛，被绑的肉票，土匪都视为肥猪，又因我年纪还小嘛，所以又被叫为娃儿，把这些多重意思加起来，他们省了几个字，凑合出这个名字就叫学生江娃儿！土匪们居然也欣赏我写的字了，我可不愿他们留我做什么师爷，我假装未听见，继续写我的信。那个姓邱的舵把子，大声吼住我：“听见没有？不要你家里的钱了，我们要留你做黑笔师爷！”我说我不干，我还是要回家，继续去念书。土匪说：“你念了书要想做啥子事嘛？”我说念了书将来可以教书！土匪说：“教书能赚多少钱一个月？”我说教书可以赚8块到10块钱一月。土匪们哈哈大笑，他们说：“你这个学生江娃儿真没出息，我们留你做师爷，随便分一股给你，每一趟都不止一两百个赖儿脑壳！”（指袁世凯的大头银元，因为袁大头的光头，癞子不长发，以“赖儿脑壳”来指大头银元。）


  我还是不肯，那个姓邱的土匪头光火了，一拍桌子骂我：“你狗坐轿子，不受人抬举！再啰唆，就把你毙了！”我还敢说啥子嘛，就这样被逼上梁山。17岁的中学生，竟做了龙井口土匪们的黑笔师爷！


  我想先保住了命再说，我问他们当黑笔师爷要做些啥子事情，他们说要我给绑来的肥猪家里写信要钱啦，出告示啦，管账啦，都是师爷做的事情。


  一听要我管账，我就计上心来，我说我在学校的功课中以数学最坏，钱与账一定会弄错的，我保举我的同学樊天佑来管账，我说他的算术最好。我说的倒是老实话，主要也是想先救我的同学，但是那个姓邱的土匪头说：“有你一个人就够了！”


  我惊魂甫定之后，又想起我的十弟了，我求土匪们帮我问问，有没有人看见另外的学生娃儿，特别是我的小兄弟。有个土匪回说，他看见过一个小孩，躲到人家房里去，在蚊帐中被烧死了……


  唉，探听不到弟弟的确实下落，我的手是松了绑，樊天佑却绑在那边没有放。当天晚上睡觉的时候，两个抱着枪的土匪一边睡一个，把我夹在中间。临睡之前，他们还对我提出警告说：“学生江娃儿，不不，现在应该叫你师爷了，你给老子可要放漂亮点，半夜里可不要开小差啊！前后左右都是我们的人，逃是逃不了的，抓到了可就会给毙了，不要敬酒不吃吃罚酒！”


  又怕又惊、又累又受伤之后，那一夜我也睡不宁，尽做噩梦。半夜里我梦见自己眼见君绶十弟被土匪杀害了，我放声大哭，都哭醒了，也惊动了旁边看守的土匪，他咕噜我说：“你怎么搞的啊，半夜里号啥子，快睡！快睡！”


  第二天，这一伙土匪还要去打劫峰高铺。那个姓邱的匪首，居然派了两个兄弟，还有一乘轿子，先送我这个师爷回龙井口窝子里去。居然有轿子坐，前后还有背枪的土匪跟着班保护，想不到黑笔师爷还如此神气！


  我被两名土匪两个轿夫，押送到了狮子场，这儿也是土匪的势力范围。在路旁放哨的两个土匪，居然对着我的轿子行举手礼，敬了礼后，大概又发现不对，我听见他们在问押送我的土匪，一问一答颇有味道，我假装打瞌睡未听见，放哨的问：


  “这小伙子哪来的？居然用轿子抬回来？”


  “拉来的一匹江！”（他给我面子，省了那个猪字。）


  “家里干啥的？是不是很肥？”


  “听说是开杂货铺的！”（这是我对土匪们扯的谎，原想他们不要勒索得太多。）


  “开杂货铺的多少油水？我看不如抛了算啦！”（我弄不清楚所谓“抛了”是“放掉”还是“干掉”，我又喜又怕，当然希望说的是放了！）


  “那怎么行，邱哥子交代的，三房要把他留下来做师爷，怎么能放？”


  “年轻娃儿怎么能做师爷？”


  “哼，别看他年轻，人家可是洋学堂的大学生！写的字可真溜刷！”


  “哦，怪不得要用轿子抬他，还派你两个跟着！”


  快到土匪窝龙井口了，山路愈来愈陡，沿途偶尔撞见的都是土匪自己人，有人问我的两个土匪跟班：“你们回来哪，抬的娃儿是不是油混子转抄来的？”他们回说：“就是嘛！”


  爬山路，上龙井口的时候，一个土匪跟班对我说：“老挑，我们龙井口这里好险要啊，官兵就是一两师人都少来打转转！”他的意思是说，就是一两师人也不易攻上来。龙井口的地势的确很妙，山路很陡，但顶上却是平原良田，看起来就是一处四川富饶的农村，哪里像是土匪的山寨！


  我的轿子一停下，好多男女老幼都围拢来，学生哥在他们眼里也成了稀奇活宝，大概他们以前掳来的没有学生娃儿。


  两个土匪跟班把我送到一处楼房，他们说师爷你住楼上，蛮受优待的样子。中午饭吃的是粉蒸肉，晚上大伙儿都回来了吃得更好，又是肉又是鸡！


  看土匪们班师回巢，他们也有一套仪式，所有的枪都架起来，杀了雄鸡，用鸡血祭枪，还要烧纸钱，由匪首来拜！


  到晚上我才知道，龙井口的舵把子（土匪头），大家都叫他“老毕”，后来我才知道是篦子的篦，当然又是拐弯抹角叫出来的花样，不会是姓篦。老毕抽大烟，躺在烟盘子旁边。他们带我去见他！


  老毕对我蛮和气的，居然还赏我一份见面礼，他说：“你来跟我们做师爷，很好，听说你的字写得很溜刷……”他找出来了一对象牙章递给我说：“这个给你，你们做师爷耍笔杆的用得着，我们玩枪杆的用不着这玩意！”接着他又找出来一顶带红结子的瓜皮帽，给我戴在头上，他打量一番，满意地说：“这样就像个师爷了！”


  老毕这些观念，我猜想他大概是看戏得来的，硬给我戴上一顶红结瓜皮帽，我的感觉是有被侮弄的成分，弄得像一个小丑，把我当猴子耍，让他们开心。可是那时候，我是既不敢怒也不敢言！


  我看老毕对我还蛮和气的，我冒失问了他一句：“请教贵姓大名？”他回说：“我们黑道上的规矩，最忌讳人家问姓名，别人叫我啥子你就跟着叫好了！”土匪忌讳你问姓名是有道理的，谁知道哪一天就会有人被抓去，再亲近的伙伴也彼此不知姓名的好，否则一招出来头儿叫什么，不是方便抓吗，叫不出姓名来总不好通缉，也不会连累亲人。


  但是后来我还是知道老毕本姓苏。姓苏的为什么叫老毕？梳子篦子嘛，又是这样联想出来的！谁说土匪没有学问？他们的名堂才来得多！


  我在龙井口，并没有为老毕做啥子事，也没有安顿两天，就听他们说：“水涨了！”军队追剿要来攻龙井口了。土匪要转移阵地，要带着我逃，对我这个师爷还是不放心，逃的路上就要把我的手绑起来。转了两处地方住，白天还准我走动走动，晚上就不准我出门，还是防我开小差！


  离开龙井口，我就没有看见过老毕了，好像我被移交了，我属于另一个土匪头子，大家叫他老康。老康本姓赵，赵、罩同音，罩起来就是盖起来的意思，四川话“盖住”，就说“[image: ]住”，所以姓赵的叫老康！（按：这个字的写法是[image: ]，重庆有个地名叫[image: ]井，在川语中似只有康字的音较近。）


  老康是我在被土匪绑架后，所遇到的几个土匪中对我最好的一个，几次都是他救了我的命，要不是老康照顾我，那必然不能活着逃出来。所以每摆到这些龙门阵，老康虽是土匪，后来他也曾一度被招安了，虽然他逃不了惨死，但他讲义气，在我心目中，他还是我的救命恩人！


  回想起来，好多经历也真妙。有一回被迫跟着老康他们去抢人，那次抢劫的是大户人家，只见土匪们翻箱倒柜地在搜，我站在旁边看热闹。有人警告我说：师爷你也得动手拿东西呀，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。我想我能抢啥子嘛？看了看，那家人书房里书倒不少，我就在书房里拿了一部《诗学涵英》，哪晓得又被另一个土匪训了几句，说别的不好抢，怎么抢书？输字犯忌的，逼我换别的，我无奈何再看，壁上挂了四幅《百忍图》，我就取了这四幅画，把那一部《诗学涵英》裹起来！一并带了走。


  说起来你或许会不相信，我学做诗，也就是在匪窟里这段日子开始的。《诗学涵英》——抢的赃物，就是我自修摸索的启蒙书。没事的时候，我常捧着书本，酸味十足地躲在后院吟吟哦哦一番。有些时候，自己也胡诌几句，自己摇头晃脑地陶醉一番！


  有一天，我自己正在后院里吟诗朗诵，突然听见角落里那间小房内有人在呻吟哼唔，我在窗边张望一下，看见一个带伤的老头子，他对我说：“你这个娃儿还诌什么诗啊，这儿不是土匪窝子吗？我都要被他们折磨死了，你还有闲情逸致吟诗，岂不是黄连树下弹琵琶！”


  你猜他是谁？我一问，才知道他是前清中过科举，有过功名的进士老爷。他被土匪绑了票，勒索信去了好久，要的银子太多，大概凑不足，未能送来赎人，过了期限不来，土匪就经常打他，给他吃苦头，所以他受了伤在呻吟。


  这位进士公的姓名，我现在记不得了，中过科举的进士老爷当然做诗做得好啰。他听我胡诌的打油诗，只说我黄连树下弹琵琶，他还没有说我是孔夫子门前卖孝经哩！


  从此，我为他求情讨饶，他教我做诗，我才弄清楚什么平仄对仗……


  在跟康东家的日子，东移西动地随时在转换驻地，有一回与另一股土匪遇合住在一起，才又看见我那个可怜的同学樊天佑！


  我们虽然同时被掳，但那一次的土匪来路不同，可谓三山五岳的人马，派别很多。我的运气很好，遇到的几个土匪头，老邱、老毕，以及康东家都比较仁厚讲义气，所以我受优待，未吃什么苦头。樊天佑可倒霉了，他落在一个很刻薄的土匪头子手里，所以一直受虐待！


  我一看见樊天佑，他就直对我哭，他的两手仍然绑着，人瘦得不成样子，他的手被绑久了血脉不通，都肿了。他哭着求我救他，我也难过极了，与他抱头痛哭，结果招来看守他的土匪一顿臭骂。我安慰樊天佑说，我一定去求我的康东家出面来为你讲情，我一定设法先放你回去！


  我义不容辞地去求康东家，老康说我的那个同学是跳[image: ]子手里的人，他做不了主。我求他出面讲情，跳[image: ]子也姓张，一脚受伤跛了，四川话叫跛子是[image: ]子。跳[image: ]子人很横，不好讲话，但康东家答应代我去说情，我要求放樊天佑回去，再送钱来给跳[image: ]子好了。


  跳[image: ]子看我们康东家的面子，可以谈判放人，但先要问樊天佑能出多少钱？跳[image: ]子要价仍是四挑银子。我知道樊同学家并不富有，出不起这么多钱，请求减少，跳[image: ]子一瞪眼说：“高等学校的大学生家里出不起钱？哪还能供他念大学！”我同樊天佑都求他说，我们念的是中学，不是大学，樊家确实没有钱，求他做好事！跳[image: ]子回答的话好狠，他凶神恶煞地说：“就是一条瘦狗，我也要咬它三斤板油！”


  几经讲价还价，还是我的康东家在旁帮忙说话，最后跳[image: ]子才同意800银元，条件是以我作保人才能放樊天佑，限他10天之内拿钱回来，否则他就要杀我这个保人！


  我同樊天佑又哭了一场，他怕回家也凑不到800块钱，我说我写封信要他送到我家里去，一方面可以帮他凑钱，也是来救我的命；另一方面也通知我家里带钱来赎我，虽然康东家待我很好，但我也不愿意跟土匪过一辈子啊！


  条件虽说谈定了，跳[image: ]子只肯解开绳子放人，樊天佑一个钱的路费都没有，怎么走得回去嘛。最后还是我们康东家仁义，给了樊天佑两百小钱做盘缠，外送他一顶斗笠。我与樊天佑真是痛哭而别，他是万分感激我求情，我担保，才能放他一条生路，但也知道我的命就系在他的身上，路上不太平，出任何岔子都会影响10天限期。我眼看他上路，只求他无论如何10天之内要赶回来，他哭着直点头，我送他真所谓“流泪眼观流泪眼；断肠人送断肠人”！


  哎呀，把他送走了，我的心才开始紧张，天天算日子盼他回来，尤其过了六七天还无消息，那才真是愈想愈急愈害怕。跳[image: ]子那么凶狠的一个人，他说得出做得到。我天天在门口伸着颈项望，每望一乘轿子来了就心跳，结果总是失望！


  到了第八天头上，我更是急得像热锅上的蚂蚁。最可恶的是跳[image: ]子有一个十二三岁的小兄弟，他当着我的面故意去磨刀，又跟他们那一帮土匪说，磨利了刀锋好砍某一个人的脑袋，已经够吓我的了；这个小鬼还不过瘾，他竟然把磨过的刀锋，放到我的肩头上来比画比画！


  他向我说：“喂！老挑，今天是第几天，你作保人总该知道还有几天限期？”我忍气吞声地回答：“我知道，今天第八天，我相信在这两天内，我那个同学一定会赶着送钱来！”那个小鬼说：“我怕再过两天，你老挑的脑袋要搬家了啊！”


  当时我想八成这个脑袋保不住了，跳[image: ]子的小兄弟如此恐吓我，足证跳[image: ]子真的会下此狠心。我一夜睡不着，想来想去只有求康东家才能救我的命。第九天一大早，我就去求康东家，我把跳[image: ]子的小兄弟头天磨刀吓我的事对他说了，我说我的同学一定在赶路，只求康东家对跳[image: ]子说情，再宽限几天，否则他们要拉了我去砍头！


  我着急害怕得不得了，哪晓得康东家只轻描淡写地说了三句话：“你是我的人，跳[image: ]子有多少筒筒？他敢抢你去吗？”多少筒筒，就是指多少杆枪筒子。有了康东家这句话，我就吃了定心丸！我想，对啰！谁不知道我是康东家的师爷，康东家怎么肯让跳[image: ]子抢了我去砍头，不说顾我的命，他也要顾他的面子。但是我也担心，他们两派很可能要为我翻脸，说不定会自相残杀干起来，我自己能不能脱险，也总是问题！


  第十天的一大早，康东家就带了我们走了，我开始还以为他是避免为我作保的事与跳[image: ]子起冲突，带领人马一走了之，结果才不是这么回事。原来康东家早已暗中与官方的人接过头了，他接受招安，被指定带了手下到来苏去接受改编。


  到了来苏，我才知道这回事，心里很兴奋，既脱离了跳[image: ]子要命的威胁，又可以不再做土匪了！康东家既已接受了招安，大概我也可以请假回家去了。


  可是只停了一天，康东家又接到通知要他把人马带到松溉去。松溉在泸州下游，扬子江边上，此地出碗。到松溉，我们康东家被改编做了连长，当了官；自然恢复本来姓名，可以叫他赵连长了。我这个土匪黑笔师爷，也跟着招安改编做了赵连长的司书了。嘿嘿，我这个司书在松溉还做了个把月哩。


  我没想到招安之后，依然有人找我的麻烦：在康东家做土匪头的时候，手下有内管事、外管事之分，内管事管钱管账，外管事专责带领人马对外抢劫。康东家手下的外管事姓罗，此人一向对我不大好，但因碍于康东家，也不敢对我怎么样。招安之后，他也做了排长。


  可是这位罗排长贼性不改，在他心目中他一直认为我是绑来的肥猪，所以他总想在我身上动脑筋弄些油水。有一天，这位罗排长突然把我叫去说，康东家目前虽被招安了，但至今上面还没有发过粮饷下来。他又说，康东家过去还欠他的钱，如今没办法，想来想去只有我家里有钱。又说康东家一直对我很好，要我报答康东家，要我写信回去，要家里赶快把钱送到永川，由他派人去取，拿到了钱，就可以放我回去！


  我心想：当了这么久的师爷，他们还是把我当肉票要勒索嘛。我说要多少钱呢，罗排长说总得三四挑银子才能解决问题。我心里明白，先应付了他再说，佯装答应了，等我一离开罗排长，就去向康东家报告。我心想真要是康东家自己的意思，我感激他救了我的命，一定照办。康东家一听大怒，立刻就把罗排长叫来大骂他一顿，骂他不长进的王八蛋！当了排长还在想勒索，并且警告他再打坏主意，就要把他送去军法从事！


  我知道罗排长从此更恨我了，我自加小心，不离康东家左右。


  没有多久，队伍又开到来苏去，我再去找那个在福音堂教书的同学，不知家里有没有消息……


  有一天忽然枪声连天，又打起来了。我一点也弄不清楚谁打谁，赶快向福音堂里躲。打到下午，枪声稀了，我想大概康东家把来攻的土匪打退了。教堂有人敲门，牧师去开门，我站在他背后，进来的民兵我都不认识。他们一见我就大叫，这后面还有一个，赶快给抓回来！


  当时我亦大叫，你们不要认错人了，我是三营的司书张权！他们还是把我捉去了，幸好我自报姓名，大喊大叫，才未被他们乱枪打死，结果把我送到来苏寨上去，接受三堂会审！


  我后来才知道，当时地方军队虽说招安土匪，但决不真的信任土匪，等到机会，安排妥当了就围剿。康东家就吃了亏了，几乎可以说是全军覆没，围剿他的是一位姓帅的麻子营长，把我捉去审问的就是帅营长，还有吴东海区长，另外还有一位姓王的区长。


  我原原本本说出我是求精中学的学生，如何在放假途中被土匪绑票，做了师爷等经过，招安之后，改编做了司书，确确实实不是土匪。幸亏有福音堂的牧师来作保，证明我说的不假，但帅麻子把我暂交给区长看管，说派人到内江我家里去调查是否确实。


  我住到王区长家里去，我才知道他是上一任的老区长，他同他儿子都待我很好。那一段时期我胃口奇佳，一顿要吃他们四碗饭。哪晓得他们也是要钱的，他们要我写信回去要钱，报酬他们供养我。真是想不到的事，土匪把我当肥猪要勒索，没想到做区长的，也想在我身上弄油水！


  住在区长家里，我才探听出来康东家是被打死了。据说他是腿上带了伤，躲在墙角下，大概他的手下准备放火烧民房，康东家不许放火，大声叫着阻拦，声音出来了，被民兵发现，隔着土墙，一枪把他打死的。我听了很难过，他这人真讲义气，并不是坏蛋。


  那个真坏蛋罗排长也被打死了，后来是集中尸体时，从他的裹腿上写的姓名才证实是他。


  后来是我四家兄赶来荣昌，他写信拜托永川县长，来与帅麻子帅营长交涉，才把我接回去的！


  我记得是5月30日遇匪被绑，直到9月10日才被四哥接回去，前后正好整整100天。


  樊天佑确实送信到我家里去了的，他家里实在拿不出钱来，所以由我家里打点来营救我，我四家兄就是这样赶出来的。只因为那年头，四川乱得很，我四家兄还未赶到时，我又被康东家带走了，辗转追寻，一直托到永川县才总算找到我……


  我被接回家才知道我的十弟倒很幸运，那天他居然逃脱了，就是那位安岳的梁同学一直拉着他的手在跑，后来由梁同学把他送回我们家的。我这位梁同学，以后还做了林森主席的卫队营的秘书，我们在重庆还会过面！


  做和尚的一百天


  我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三个月，我们的感情极好，可惜她过早死去。她叫谢舜华，尧舜的舜，中华的华……我由日本回来，本想回内江祭吊尽心，可是正逢张勋在闹复辟，兵荒马乱，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我20岁。我21岁（1920年）由日本回来，当时我确实有过念头，今生不愿结婚了。


  我家里信奉天主教，但我对佛学很有兴趣……


  我当初决心要做和尚，是在松江的禅定寺，主持是逸琳法师，“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初，我完全根据佛经，崇奉释迦牟尼的方式：“日中一食，树下一宿。”


  当时佛门中声望最高的，是宁波观宗寺的谛闲老法师，我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波，观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法，就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关，外人见不到。我这封信发生了效果，老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我，大不高兴，说我这个野和尚不知趣，又来找麻烦。我笑着告诉他，这一次是你们老方丈请我来的，直到出示了谛闲法师的信，他才无话可说，让我进门。


  谛闲法师要我去，是看了我的信，认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道，听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的，但临到要烧戒时我又怀疑了。


  我与老法师辩论，我说佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不兴烧戒。烧戒是梁武帝创造出来的花样，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我说我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒，不烧戒，也不违释迦的道理。


  谛闲老法师说，你既是在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说：信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才变驯成良驹。我回答他说，有不需笼头的良驹，难道你老人家就不要么？老法师笑而不答。


  谛闲老法师当时已是70多岁的高龄，我20岁刚出头，少年气盛，辩论时老法师好耐心，我曾出妄言说：您老人家是当代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：“强词夺理！”


  辩论了一夜，并无结论，老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八，第二天就要举行剃度大典。我实在想不通，要我烧戒也不甘心，终于在腊月初八那天，逃出观宗寺！


  我当时虽然逃出了观宗寺，但我并不是要还俗，我只是不愿意烧戒，我打算到杭州西湖灵隐寺去，投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营，要过渡到岳墓，渡船钱要4个铜板，我当时只有3个铜板。我想他对出家人总可以客气点，上了船，就对他说明我的钱不够，请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲，反而开口就骂，他说天天摇船摆渡，你们和尚渡来渡去多得很，如果个个都要我慈悲，我岂不是要喝西北风！


  我忍气吞声，心想既然做了和尚，还争什么意气，逞啥子强。过了渡，倾其所有给他3个铜板，心想所欠有限，他会高抬贵手，让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放，破口大骂，骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的，是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了，游方和尚没有海青，就不能挂单。


  骂人还不要紧，拉扯之间，船夫竟然用桨来打我，我一怒之下夺过桨来，就把他打倒。他大叫救命，岸边的闲人等，也大叫野和尚打人，但是没有谁敢阻挡我了。


  这件事对我刺激很深，那时候究竟是血气方刚，一点儿不能受委屈。我开始想到了和尚不能做，尤其是没有钱的穷和尚更不能做……


  我仍然到灵隐寺寄住了两个月……


  我写信给上海的朋友，不讳言自己的苦闷。上海的朋友们，也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议：就是要住在庙里，也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错，若到了上海附近，可以经常与朋友接触谈书论画，可免寂寞烦闷……


  上海的朋友来信说：已代我接洽好两处庙子，我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里，只约我某月某日坐火车到上海，他们指定我在北站下车，说是来接我，然后陪我去庙里。


  那一天，我完全遵照他们的约定，到了北站下车，正在东张西望找我的朋友时，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能朝哪里逃！”


  原来我是被我的朋友们“出卖”了，他们不但没有来接我，早已用电报通知我二家兄，由四川赶来，等在月台上抓我！


  免不了把我一顿好骂。当天就动身，把我押回四川，而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事，结婚这年，我22岁，我的原配名曾正蓉。


  由松江禅定寺开始，到上海北站月台我被二家兄抓住为止，前后刚巧又是100天。


  （谢家孝笔录。节选自台湾《传记文学》第42卷第5期）


  大师隔海寄深情

  ——张大千赠梅葆玖《梅兰图》


  许姬传[1]


  我早年曾担任过京剧艺术大师梅兰芳的秘书，我们友情甚笃，堪称挚友。1981年，居住在台北的国画大师张大千赠梅先生之子梅葆玖《梅兰图》一帧。这使我想起了33年前梅、张交往的一段旧事。那是1948年，张大千与梅兰芳（字畹华）、谢稚柳（名画家）雅集上海吴湖帆（名画家，因收藏隋《常丑奴墓志》字帖孤本，自号“丑簃”）的斋室，作成一幅梅兰图，题了一首“浣溪沙”小令：


  试粉梅梢有月知，兰风清露洒幽姿，


  江南长是好春时。


  珍重清歌陈簇落，定场声里定芳菲，


  丹青象笔妙新词。


  可惜这幅画早已失落。1981年，葆玖去香港演出，请友人求张大千补绘这幅画。大千念及梅先生早已长眠九京，十分哀痛，尤其当他看了葆玖演出的录像之后，至为满意，称赞他“颇有父风”，并提出要葆玖的戏装、便装照片留作纪念。葆玖返京后得知此事，十分高兴，迅即寄去戏装、便装照片各两张。大千先生收到照片后，即补画了一幅梅兰图赠梅葆玖。


  这幅《梅兰图》是小写意花卉，画在一张约二尺来宽、三尺多长的宣纸上。左绘一枝高洁淡雅、芬芳若漾的梅花，右画一束挺拔秀丽、青翠欲滴的幽兰。右上部用干笔仍补书了那首浣溪纱小令。大千先生当年写这首词主要是盛赞了梅先生抗战时期留居香港、上海等地，蓄须明志，拒绝演出的民族气节；称颂了梅先生抗战胜利后重登舞台为人民歌舞的爱国热忱。这幅画的题跋是：


  三十三年前，在海上与朋辈集湖帆丑簃弄笔为欢笑。湖帆先撇幽兰一握，畹华为补梅花，乃索予倚小令题之，稚柳且为予点易数字，畹华携归缀玉轩。顷者，其公子葆玖莅香江，云此画已成陈迹，不在人间矣；其尊人与湖帆俱相继弃世，倩友人要为补写。葆玖孝思如此，畹华当含笑九京。而予车过腹痛，老泪纵横矣！


  大千老人这一段追昔抚今，感慨万千的文字，读来感人至深。题词和题跋共100余字，字体苍劲淳厚，与梅兰相映成趣。画的右上角盖一直径约半寸多的刻有“壬戌”纪年的圆印；右下角按一长方形竖章“摩耶精舍”。落款，跋后“八十四叟”之下，是“爰大千”的独特签名；再下，则是“张爰”和“大千”两个小方印章。


  葆玖视《梅兰图》为至宝，因为这幅画凝结着一段张大千和梅兰芳两位大师的珍贵友情。


  1982年

  


  [1]戏剧研究家，大千先生及京剧艺术大师梅兰芳先生生前好友。


  忆八叔二三事


  张心俭[1]


  张大千先生是我的八叔。在我的记忆中，最重感情、最孝顺、最慈祥的长辈要算是八叔了。


  安徽尽孝


  那是1929年我7岁时，八叔和另三位长辈奉阿公（祖父）灵柩由江苏松江县迁葬安徽郎溪县侯村之花学园时，八叔那深沉的忧伤和虔诚的添土垒墓的神情使我至今难以忘怀。1930年，阿婆（祖母）70岁大寿，几位长辈从各地又会集于安徽郎溪城内前桑园街新建楼房。八叔是由上海来的，他的礼品中没有忘记老人的爱好，带来了阿婆最喜欢吃的苏州“花生酥”。这种点心既香甜又松软，阿婆一见，特别高兴。1935年，安徽发生了百年罕见的大水灾，郎溪城一片汪洋，我家楼下一层也水深三尺，全家人移居楼上。当时，八叔正新迁居苏州网师园，闻讯后，火速赶赴郎溪省亲，在叩拜阿婆知其安然无恙时，那种悲喜交加之情，难以言表。1936年，阿婆不幸仙逝，诸长辈均到郎溪奔丧。八叔守孝100天才回北平。当年八叔在北平城内住武定侯胡同5号和颐和园养云轩，在那里绘画，接待友人。1937年七七事变爆发，日本大举侵华，八叔被羁绊于北平，1938年才设法离开北平，绕道香港返回四川老家。


  神交


  李秋君娘娘是八叔亲如兄妹的神交密友。1948年农历四月初一日，在上海卡德路李秋君府上，大家为八叔和李秋君娘娘祝寿。他俩坐在客厅大圆桌上方，四围亲朋满座，欢聚一堂，谈笑风生。时有上海金石名家方介堪敬献“百岁千秋”方印两枚。原来他们两位都是1899年出生的，八叔是4月，李娘娘是9月。按上海风俗计算，两位的年龄加起来刚是100岁。八叔生平最喜欢友人在诗词中包含“千秋”二字，因为此二字乃取两人名字中各一字合成，并象征他们的友谊千秋长存。因此，当时八叔手捧那两枚“百岁千秋”方印，心中十分高兴，随即与李娘娘当场挥毫合作回赠方介堪国画两帧。不久，八叔应邀出国讲学，遍游欧亚及南北美洲。多年来与李娘娘鸿雁频传，寄兄妹之情思从未减少。


  1986年于四川内江

  


  [1]大千先生侄儿，长期在交通部门工作。


  父亲在抗战中的旧事


  张心智


  北平沦陷


  1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。当时我家住在北平颐和园听鹂馆旁边西一所。父亲张大千正在上海，他为了接姨母和我们兄弟三人回四川，并准备将家中收藏的一批珍贵古字画运走，便专程从上海赶回北平。这时候，北平局势极为紧张。父亲回家后不几天，北平沦陷。日本侵略军到处烧杀抢劫。当时颐和园很不安全，父亲便携带全家搬回城里的住处——府右街罗贤胡同16号。从此父亲闭门不出，终日考虑如何离开北平，也不再卖画，更不举办画展了。开始，我们一家人的生活仅靠父亲一点小小的积蓄来维持，没过几个月生活就难以维持了。于是姨母便经常翻箱倒柜拿几件绸缎、毛料衣服或皮袄，让管家李某送到当铺去抵押一点钱。记得这段时间生活十分困难，但父亲并不因吃了上顿没下顿而发愁，使他伤脑筋的，仍然是如何想办法离开北平，返回四川。


  被日军关押


  父亲性情直爽，且又健谈。有一次在吃饭时，对在座的客人说：“日本人侵占了我们的国土，还口口声声说他们对中国如何如何友好。日本侵略军占了北平，到处烧杀，无恶不作，比‘棒老二’（四川人称土匪为‘棒老二’）还要坏。”他还列举了在颐和园附近乡镇上的一家肉菜铺被日本侵略军抢劫一空，老板娘被日军强奸后，上吊而死一件事。殊不知这些话被传到日本人那里。有一天突然开来了两辆小轿车，从车上跳下来五六个穿西服的日本人，声称：“久慕张先生大名，特来拜访。”这伙人进屋后，便对父亲说，他们是奉上司的命令，有事专程来请张先生去面谈。父亲还没有来得及问明情况，便被这帮家伙连拉带搡地拥上了汽车，疾驰而去。姨母和我们兄弟三人都被这突如其来的遭遇吓得手足无措，不知该怎么办才好。多亏了李管家。他上了年纪，为人忠厚，一面安慰我们，一面托人四处打听父亲的下落。一个星期过去了，仍没有消息。一天，一个姓郑的四川人（此人精通日语，听说后来当了小汉奸）来到我家，说张先生会回来的，让我们放心。时间一天一天地过去，十天、二十天、一个月，仍不见父亲回来，大家心急如焚，姨母更是日夜发愁。父亲的朋友不断来安慰和了解情况。有的朋友知道我们靠当押、变卖旧衣服过日子，便送些钱来周济我们。


  一个多月以后，12月的一天，父亲真的回来了，是被几个日本便衣特务用汽车送回来的。大家悬着的心总算放下了。原来父亲被关押在西长安街府右街口的一幢小洋楼里。据说这里是日本侵略者的一个特务机关。当时关押父亲的“罪名”是“诬蔑了皇军的名誉”，说要调查。但在事实面前，日军最后只好不了了之。


  “我是中国人，不会给日本人干事”


  父亲回家后，家里客人仍然不断。常来的客人有已故的著名工笔花鸟画家于非厂老伯和著名京剧表演艺术家程砚秋、马连良、金少山以及陆素娟等，还有琉璃厂古玩店的掌柜、店员和在北平的学生。这些熟悉的朋友来看望父亲时，都是直奔他的画室。其中有的朋友，常把听到的消息告诉父亲。我常见他们用手比个“八”字（意思是说八路军），说这个在某地打死了多少多少日本兵。当时父亲对八路军虽然不了解，但听说消灭了多少日本兵总是极为高兴，还叮咛我们兄弟三人，不准给胡同里的孩子们乱说。另外，家里也常来一些不速之客（可能是汉奸），这些家伙每次走后，父亲的脸色总是很难看。听父亲说，这帮家伙是来传达他们日本主子的旨意，让他出来为日本人干事，哪怕是当个名义上的什么委员、校长之类都行，但都被父亲拒绝了。于是他们便以威胁的口吻对父亲说，日本人叫你出来干事是看得起你，是对你的尊重，你得掂量掂量！父亲说：“我张大千是中国人，决不会给日本人干事，有什么可掂量的？”最后有一个叫汤尔和的大汉奸（父亲说此人是四川人，当时在北平担任日伪的文化教育总头目），亲自登门拜访，居然恬不知耻地以老乡身份，用“关心”的口吻劝父亲认真考虑，让父亲不要辜负日本人的“好意”，话里还带有“不要敬酒不吃吃罚酒”的意思。父亲对这帮为日本人卖命的民族败类恨之入骨，但为了避免像上次那样吃眼前亏，只得佯装镇静，托故说上海收藏有大批的古字画，现在下落不明，需要去上海，以此拒绝为日本人干事。


  这段时间，尽管父亲精神上的压力很大，但每天照常接待好友，照常谈戏论画，好像若无其事，实际上他的内心里无时无刻不在盘算着如何摆脱日军的控制，离开北平。


  脱离虎口


  自北平沦陷后，看得出父亲的日子很不好过，一时又无计脱身，加上家里藏有不少古字画无法带走，更使父亲发愁。为使古字画不落在日本侵略者手里，父亲写信与在上海居住的四伯父张文修商量。最后四伯父决定来北平，让父亲争取时间早日出走。


  1938年三四月间，有一位曾在铁路上工作的徐栋臣先生，自告奋勇愿把我们兄弟三人先送往上海，这样就为以后父亲离开北平减少许多麻烦。于是当晚我们哥仨（哥哥心亮，弟弟心一）即随徐先生取道天津到了上海，住宿在西门路西成里17号四伯父家里。同行的还有刚从日本上学回国的同乡晏济元先生。一个月以后，父亲和姨母终于脱离虎口，先后来到上海，父亲住在卡德路好友李祖韩、李秋君兄妹家里。


  父亲到上海后，有的朋友见他仍然是长长的胡须，衣着如故，都奇怪地问：日本人对你很熟悉，你怎么不化装改扮一番？还是照样，怎么能脱身呢？父亲说：“是啊，我临走前也反复思考过，日本人检查很严，假如化了装，一旦被发现就麻烦了。”父亲接着说，在北平临行前，有位好心的德国朋友表示要护送他到天津上轮船。父亲想，我是堂堂中国人，在自己国家的土地上行走，何需外国人护送，去沾外国人的“光”呢！那位外国朋友的好意被父亲婉言谢绝了。有的朋友还跟他开玩笑说，听说你被日本人杀害了，我们正准备给你开追悼会呢。父亲听了，笑着说：上海谣传我在北平被日本人杀害，好多关心我的朋友写信打听消息是否确切。有的还在信里告诉我，说我的学生×××听到我被害的消息后，就画了一批画，冒充我的作品，在上海举办“张大千遗作展览”。当时我听了很生气。后来，考虑这个学生的做法固然不对，但是，这件事也给我帮了大忙，我还得感谢他呢。因为，我在离开北平以前，有意放出风说，这是人命关天和艺术声誉的大事，一定要亲自到上海当面澄清。这样我不化装，万一被日本人发现，我就说，为这件事专程去上海也在情理之中，他们也把我奈何不得。当然，最好还是不要被日本人发现，结果“上帝保佑”，总算是平安无事，谁给谁都没有找麻烦。


  辗转返蜀 义卖救国


  父亲到上海后，停留了一个多月，便同姨母和我们兄弟三人乘轮船到了香港，晏济元先生和我们同行。在香港我们一行住在铜锣湾利园山秀海棠简琴斋先生家里。简先生是父亲好友，广东人，擅长书法，十分好客。我们住他家后，整天陪同父亲谈书论画、参观游览。秀海棠是一座别墅式的房屋，坐落在半山腰上，这里树木花草茂盛，风景幽美，环境雅静，正是父亲作画的好地方。我们住在这里不久，正好某影业公司名演员王次龙、黎灼灼等十多人来这里拍电影，他们见了父亲，犹如见了亲人，纷纷向父亲打听大陆抗战的情况，个个忧心忡忡，还要求父亲和他们合影留念。


  在香港停留了一个多月，父亲安排我和心亮哥哥随晏济元先生乘轮船取道广西梧州等地先回重庆。他为了设法把在上海收藏的一批古字画带回四川，还需在香港继续停留。殊不知随着战争局势的发展，交通运输一天比一天紧张，父亲在香港等待了近三个月的时间，才陆续托朋友把他的古字画运回四川。后来，父亲又应当时广西省主席黄旭初先生邀请，去桂林和徐悲鸿老伯、李济深先生同游阳朔等风景区，然后取道柳州、贵阳，于同年十月回到重庆。当时除四伯父远在北平外，父亲终于又和善孖二伯父、丽诚三伯父在山城团聚，畅叙离别之苦以及陷于日本侵略者魔掌的坎坷经历。朋友们都说父亲“吉人天相”，逢凶化吉。


  父亲在重庆期间，经常与二伯父一起作画，献画义卖，支援抗日战争，并和二伯父联合举办抗日爱国流动画展。又共同准备了100余幅作品，以赈济委员会的名义，由善孖二伯父携往欧美举办画展，为抗日战争募集捐款。在此以后，听说又与晏济元先生举办抗日募捐画展，赈济难民。这年冬初，我们全家到了成都，借居在骆公祠街18号古书籍收藏家严谷声老伯家里。严老伯的侄儿严敬斋先生，当时任监察院甘宁青监察使，驻地兰州，曾到过敦煌莫高窟，这次在成都见了父亲，详细介绍了那里的石窟艺术，促成了父亲以后的敦煌之行。


  在青城山上


  四川的青城山，向有“青城天下幽”的盛名，父亲当年在北平时，曾听我的师兄肖建初详细介绍过。这次返蜀后，决定率家前往，在那里居住一段时间。


  青城山坐落在成都以西约55公里的灌县境内，其主峰在灌县西南大约16公里处。山上有长生宫、建福宫、天师洞、上清宫、圆明宫和玉清宫等道教庙观。这里山清水秀、树木成林；奇花异草，遍山皆是；飞禽彩蝶种类繁多；环境幽静，景色宜人，是写生绘画的好地方。1938年年底，父亲带领全家居住在上清宫。这里的住持马道长极为热情。为了使父亲作画有个较好的环境，专为我们一家人安排在有十余间房屋的一所独院住宿。有时候父亲应天师洞住持彭道长的邀请，带了我们去那里小住几天。在这期间，父亲先后为上清宫的麻姑池绘制了麻姑仙子像，为鸳鸯井题了字，不久便刻在石碑上，分别竖立在麻姑池和鸳鸯井的旁边。并给天师洞的彭道长，上清宫的马道长、冯道长作了画。父亲喜爱梅花，闲时亲手在上清宫院内和登主峰的石板路旁边，栽种了不少红梅和绿梅。


  父亲感到他能从日军魔掌中挣脱出来，重新获得自由，真是“上天保佑”。从此，他在青城山带领学生、子侄潜心习画。幽幽青城的自然景色，为父亲提供了描绘不尽的素材，更加激发了他的艺术创作热情。记得父亲在青城山居住的两年间，画了以青城、峨眉等为题材的各种作品达1000余幅。《青城山全景》通屏是他比较集中而系统地表现青城景色的巨作。


  1986年于银川


  张大千临摹敦煌壁画画册序


  叶浅予


  1944年在重庆看了张大千临摹敦煌壁画，初步认识敦煌艺术的面貌。1954年我带了学生到敦煌去学习祖国伟人的艺术传统，为期三个月，次年以临摹的成绩，印了一本《敦煌壁画临本选集》，在序言中发表我的观感：


  “中国绘画艺术的发展，自六朝至隋唐的阶段极为重要，可惜留存世间的作品极少。对于那个时期的大画家如顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子的艺术造诣，只能从画史画论的著作中获得想象，它们的真实面貌到底如何，是无法看见的了。可喜的是，敦煌莫高窟保存了大批魏隋唐几个时代的壁画，替我们弥补了这一缺陷。虽然这些作品并非上述诸大名家的手笔，可是敦煌画工的艺术造诣是并不逊色的。比如220窟的帝王像，和同时代大画家阎立本的‘历代帝王像’可以媲美；130窟维摩诘像的‘清羸示病之容’，可以联想到顾恺之所创造的维摩诘。此外如魏画的生动形象、唐画的灿烂色彩，都是我国绘画传统中的优秀典范。”


  回过头来看看大千的观感如何。他在1944年为成都临摹展的序言写道：“大千流连画选，倾慕古人，自宋元以来真迹，其播于人间者，尝窥其什九矣。欲求所谓六朝隋唐之作，世且笑为诞妄。独石室画壁，简册所不载，往哲所未闻，千堵丹青，遁光莫曜，灵踪既閟，颓波愈腾，盛衰之理，吁乎极矣！今者何幸，遍观所遗，上自元魏，下迄西夏，绵历万襈，杰构纷如，实六法之神皋，先民之榘矱。原其飙流，固堪略论：两魏疏冷，林野气多；隋风拙厚，窍奥渐启；驯至有唐一代，则磅礴万物，洋洋乎集大成矣；五代宋初，蹑步晚唐，迹渐芜近，亦世事之多故，人才之有穷也；西夏诸作，虽刻画极钝，颇不屑踏陈迹，然以较魏唐，则势在强弩矣。”


  我在敦煌三个月的感性认识和大千在石室面壁三年的理性认识，虽有相通之处，然而他对各代画迹的演变得失，洞察极深，非我辈浅尝者所能辨。


  论及敦煌佛教艺术的盛衰，大千认为五代宋初之所以走下坡路，叹世事之多故，人才之有穷，触及到当时政治和历史的原因。据我理解，五代宋明以后，中原政权对西域的统治渐衰，本地区的变乱渐繁，丝绸之路渐塞，佛教信仰渐疏，往后则海路渐通，敦煌的政治和经济文化的中心地位渐失。到了清代末朝，道教盛行于玉门关外，莫高佛窟成了道士的乐园，大批宗教文物被西方的冒险家盗走，成为外国博物馆的稀世宝藏，实在叫人心痛。


  大千从北平逃脱敌伪的羁绊，回到四川，是1938年的事。他在成都定居之后，什么原因促成敦煌之行，是个谜。他的两篇有关敦煌的记序也只提到此行的经过，而未见其动机。唯一的线索是林思进在《大风堂临抚敦煌壁画集序》中一段话：“吾友张君大千，夙负振畸，究心绚素，名高海内，无暇拙言。其平生所觏宋元法画至伙，顾犹未足，更思探月窟，问玄珠，乃裹粮具扉，西迈嘉峪，税驾瓜沙。……间特告余，此不徒吾国六法艺事之所祖，固将以证史阙，稽古制。而当时四夷慕化，取效中州，其衣冠文物，流行于今之欧西新世者何限。吾所以勤力为此者，意则在斯。”这么一说，大千的动机和目的是为了穷探六法的根源，满足他梦寐以求的六朝隋唐真迹。


  大千于1941年春初探敦煌时，也许以一种“诞妄”和“猎奇”的心情去接触一下梦寐以求的六朝隋唐真迹，及至身临其境，面对几百窟瑰璋珍宝，于是日夜坐卧其下，如醉如痴。他一面看，一面想，“既入宝山，岂能空手而回”。我们知道大千有一只奇妙的临画魔手，临什么像什么，几乎可以乱真，年轻时以石涛的仿本骗过好多鉴赏家。为此他养成一个习惯，只要得到一件好画，一定临摹一遍。一来是学习，二来是留一个副本，万一因急用时必须出卖那件真本时，手头还有一个副本，可以随时打开观赏。石窟壁画，搬不动，只能临，这次临了20多幅送到成都举行“西行纪游画展”。有人认为敦煌壁画是水陆道场工匠画，庸俗不堪，画家沾此气息便走入魔道，为大千惋惜。大千对这种浅薄而真正的庸俗之见，当然置之不理，反而更加坚定了长期深入研究敦煌艺术的决心。他在《莫高窟记序》中说：“三十年春，来游敦煌，始为窟列号，其冬还兰州。明年春复携门人肖建初、刘力上、六侄心德、十男心智及番僧（青海喇嘛）五人居此，又阅十余月，抚写壁画若干幅，其制色及图描花边之事，悉番僧为之。”据刘力上说，他于壬午（1942年）冬11月应大千召，自成都去敦煌，在莫高窟临画，次年5月结束，然后转到安西榆林窟，临画一个多月，6月结束。合计起来，自1941年春到1943年夏，前后共两年余。


  大千临画的方法，是透过现象，恢复原状为目的。凡现状有变色或破损处，尽可能推测其本来面貌，行笔着色虽有所损益，仍忠实于原画的精神。当时有人反对他的复原临摹法，说他太多主观，不够客观。其实他们不理解大千临画的目的，在于学习古人的造型设色和用笔的方法，为自己的创作所用，这就是我们所说的学习和借鉴。1954年我带学生去敦煌，以临摹为手段，达到学习敦煌艺术的目的，强调忠实于现状，避免补损与复原。由于强调了客观，忽视了主观认识，不等对原画的分析和认识，就动手画起来，变成了对壁画的写生，而不是临摹；有人特别热衷于做旧与填破，把学习壁画变成了复制壁画。


  近几年来，美术院校规定学习敦煌壁画作为学习民族绘画传统的必修课程，这是一个好制度。然而由于指导者的不力，产生了一种本末倒置的倾向。有些学生对魏隋洞窟的变色形象，特感兴趣，误认为这些形象是古代画家有意识的创造，津津乐道其美感，并模仿它用到自己的创作中去。这是现代西方抽象艺术的趣味在中国的反映。


  在1944年成都举行张大千临摹敦煌壁画展览期间，有一种论调认为临摹是艺术中的末事，创造才是艺术中的正事，所以认为大千的临摹不一定是件可喜可贺的事。这种论调根本反对临摹在学习艺术传统中的作用，显然是片面的。但是他不得不承认“以个人的力量在敦煌数年之久，带回来画稿有数百种之多，这种精神也同样使人肃然起敬”。也同样是指巴黎一位女画家，在罗浮宫专临达文西那幅“蒙娜丽莎”，卖给艺术爱好者。这和大千临摹敦煌壁画的动机和作用是不能等同起来的。


  到底怎样来评价张大千敦煌之行的作用呢？还是“敦煌学”倡议者陈寅恪说得好。他说：“自敦煌宝藏发见以来，吾国人研究此历劫仅存之国宝者，止局于文籍之考证，至艺术方面，则犹有待。大千先生临摹北朝唐五代之壁画，介绍于世人，使得窥此国宝之一斑，其成绩固已超出以前研究之范围，何况其天才独具，虽是临摹之本，兼有创造之功，实能于吾民族艺术上别创一新境界，其为‘敦煌学’领域中不朽之盛事，更无论矣。”这是高度评价大千介绍敦煌艺术在学术上的成就。


  1944年在成都和重庆两地举行的“张大千临摹敦煌壁画展览”，震动了学术界和美术界。这是他学习古代艺术的一次历史性创举，也是促成他在人物画方面攀登高峰的决定性因素。


  大千的人物画最早见于1936年在南京举行的一次画展。一幅30岁松下自画像，一幅竹间高士图，似乎是石涛点景人物的扩大。此后他努力于唐寅的水墨仕女，对人物神情姿态和衣纹转折大加钻研，显然有所提高。待到探索敦煌艺术之后，人物画的面貌大大刷新。佛教菩萨和经变故事中的生活形象，使他从程式概念的造型中解放出来，开创了古装人物画面向现实并反映时代的风貌。他的《掣[image: ]图》和《醉舞图》可以作证。经过这一番寻根探源的磨炼，他的看家形象《策杖高士》也排除了公式化，向个性化前进。


  作为一个在艺术上已有很大成就的画家，为了追寻六朝隋唐遗迹，不避艰辛，投荒面壁将近三载，去完成只有国家财力才能做到的事，他的大胆行动已超出个人做学问的范围。尽管后来国家组织了敦煌艺术研究所，为保护石窟和艺术研究做了大量工作，但不能不承认张大千在这个事业上富于想象力的贡献及其先行者的地位。


  1984年9月25日于北京


  （原载四川省博物馆编辑之《张大千临摹敦煌壁画》）


  大千话敦煌


  江兆申


  大千先生于本年（1983年）4月2日病故于荣民总医院。他捐赠“故宫”的敦煌壁画摹本61件，秦心波先生原意在大千先生85岁生日，也就是农历四月初一以前出版，为先生祝寿。目前祝寿的本意改成遗作整理，与敦煌画特展同时提前到4月16日先生灵蜕安厝之日举行。为这一代杰出的学人，笑容满颊慈祥而豪迈的长髯老者寄其哀悼。


  由于大千先生知道我没有去过敦煌，同时对于卷轴画尤其是山水感兴趣，所以平时话题很少谈到敦煌。然而也并不是绝对没有谈过。


  他说：“人物画到了盛唐，可以说已达到了至精至美的完美境界。”为了形容壁画之美，他风趣地说：“有不少女体菩萨，虽然明知是壁画，但仍然可以使你怦然心动。”


  他说：“壁画到了最下端，已经靠近地面，但人马车骑，一笔不苟，还是那么完整而有力，可见画家是匍匐在地上画的。”


  他说：“传世的夏圭山水，我认为可靠的很少，因为画得并不够好。我送给‘故宫’的安西榆林窟西夏普贤菩萨赴法会一铺，原画上半幅的远景山水，是夏圭一派画风，画得都极好。当然，夏圭不会亲自去画，要去的都是他的徒子徒孙，但事实上比传世的夏圭画都要好。你想，祖师爷怎会画不过徒子徒孙们，那不全证明是假的吗！”接着又客气地说：“兆申兄，你是知道我不会画夏圭那一路画的，但对本勾摹，得其大略，以外行人做内行事，居然有此规模，由此便可想见原作人之高妙了。”


  他说：“中土和尚，结庵坐禅，叫做‘坐庵’。敦煌一带缺水，游方和尚遇到有泉水的地方才结庵，所以不叫‘坐庵’而叫‘坐泉’。”谈到敦煌缺水的问题，他便补充着说：“有一次在回程中，带着家人、弟子、人从，在沙漠里走得累了，便随地坐下休息。顺手一摸，发现沙里有东西触手，叫人把沙扒开来看，原来是一具僵尸，也就是所谓木乃伊。盔甲俱全，从装束看来还是一位小将领。面部皮肉完好，却深深地被砍了一刀，也许就是这一刀致死。头下枕着一张像账单似的东西，记着他历次的战功，最后记写着在此一战役奋勇阵亡的经过。根据所记日期，原来还是唐高祖（618—626年）的事，已经1000多年了。假如不是气候干燥，在浮沙之中，绝对不可能把一具尸体保持得如此完好。我看完这件文书，仍要弟子们照原样用浮沙盖了起来，了此一桩功德。”接着他感喟地说，“有人说我敦煌盗宝，其实连这种手头的东西我都没有要，而悠悠之口，却是不肯轻易恕人！”


  以上这几节，都是在摩耶精舍闲谈所得的片段。至于大千先生在敦煌从事洞窟编号和临摹壁画的艰难经过，要看谢家孝先生的记录：


  敦煌的千佛洞，在张大千去前，也有过编号，那是法国人伯希和做的，编得凌乱而无序。因为伯希和主要的目的，是为了摄影。他认为没有摄影价值的就不编。1、2、3、4洞，伯希和都没有编号，而编得的第1号却自第5洞开始，当中又跳了好多洞不编。可是如果他回头又发现第2洞还有摄影价值，也要摄影，他又会顺他自己的顺序给个45的编号。诸如此类，毫无系统。


  张大千先生重新编号，是根据祁连山下来水渠的方向，由上而下，由南至北的顺序，再由北向南，如是者四层，很有规则地编了309个洞。如果只是去游览的，顺着大千先生编的号，不会走冤枉路，一天可以浏览完毕309个洞。但这项工作，大千先生率领着门人子弟却辛辛苦苦地整整做了5个月。这也是他们第一次进入敦煌的全部工作。


  第二次进入敦煌便开始正式临画了。所谓临画，并不如我们想象的那么简单，种种困难，都等待着一桩桩地解决。而临摹时之辛苦与精确的程度，更是局外人所难了解。


  大千先生第二次再入敦煌，经过两个多月的准备，除5名喇嘛而外，率子心智，侄心德，门生刘力上、肖建初、孙宗慰，外加一厨二差。准备的食物、画具，装载骡车七八辆。


  关于临摹敦煌壁画的困难，先以工具来说，纸绢没有这么大的。要喇嘛们去，主要任务在准备画布。最大幅的壁画，就有12.6丈。制作画布，除了并缝之外，要钉在木框上，涂刷胶粉三次，使其匀净。再用大石磨七次，画布才光滑能下笔。


  至于颜料，早期都是自矿物中提取。所谓石青、朱砂、石绿等，因是矿石，可以历久不褪。提炼的主要功夫是研磨，必须磨得很细很细才能用。这部分工作是雇用儿童做的，但必须由大千先生亲自验定方能使用。在敦煌所用的颜料，每种都以数十斤计。一般买颜料，都是以钱为单位，因为这类颜料，实在太贵了。临摹的原则，是完全要一丝不苟地描，绝对不能参加己意，这是大千先生一再告诉门生子侄们的工作信条。若稍有误，就得要大千先生重描，由此令他们叫苦不已。每幅壁画都要记下色彩尺寸，全部求真。问题是千佛洞内，每窟除佛龛佛台之外，空隙的地方太小，不能平置画案，所以只有雇木工造架立起临摹。


  多数洞窟光线都不够，苦的是还要一手持蜡烛，一手拿画笔，因地制宜。有时站在梯上，有时蹲着，还有要躺卧在地上描的。虽然是冬天，勾画不久，都要出汗喘气，头晕目眩。门生们虽有力不从心，也不好意思告退，因为大千先生总是领头在做。每个人都蓬头垢面，多数日子是清晨入洞，薄暮出来，有时候还得开夜工。


  壁画颜色多已斑斓，还要手执蜡烛静观很久，才能依稀看出线条。大千先生主要的工作在观摩揣想上面下功夫，往往要经过数十次观研之后才能下笔。为了不愿意浪费材料，临摹时先以玻璃纸依原作勾出初稿，然后粘此初稿在画布背面，在极强的阳光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾。稿定之后再敷色。


  凡佛像，人物主要部分都由大千先生亲画，其余楼台亭阁不很重要的部分，则由门人、子弟、喇嘛分绘。每幅都注明谁画哪一部分等合作者姓名。因此，每幅画均手续繁复、极力求真。大幅要两个月才能完成，小幅也要十几天。


  大千先生曾告诉我说：“你暂时是没有机会去敦煌的。不过新德里、伦敦，都有不少敦煌卷轴画，值得去研究一番。一般人研究敦煌画，着眼点都集中在佛像上，其实供养人像却非常重要。因为男供养人都是对人写像，女太太们虽然不便面对画家，但当时的衣饰总是不会错的。而时代鳞比，次序井然。要了解人物画的断代问题，这是唯一可靠的资料。”似乎大千先生对我这块朽木还寄予很多期望。但是“自知之谓明，反听之谓聪”，我自度并无此能力。所以转告同道：大千先生这几句简单而明畅的话，对一个有智慧、有毅力的艺术从事者来说，无疑是一盏导海的明灯！


  1983年4月6日
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  张大千敦煌行


  张心智


  1937年，我随父亲张大千住在当时的北平。抗日战争爆发以后，北平沦陷。父亲拒绝为侵略者做事，便想尽一切办法，通过朋友们的帮助，终于在1938年初夏随带家属离开北平，绕道上海、香港、广西、贵州，于同年秋天返回四川，居住在成都市和灌县的青城山。父亲一向好客，家里各行各业的朋友不断前来，其中有一位叫严敬斋的，曾担任过国民党中央政府监察院驻甘（肃）宁（夏）青（海）监察使，他多次向父亲介绍甘肃敦煌莫高窟（又名千佛洞）石窟艺术。父亲对此极感兴趣，在查阅了一些有关敦煌石窟艺术的资料后，下决心要去敦煌看一看。


  路经河西走廊


  1941年春末，父亲带着姨母杨宛君和我共3人，由成都乘飞机先抵兰州，然后等待在重庆中央大学任教的孙宗慰先生同往敦煌（孙先生系徐悲鸿老伯的学生）。孙先生到兰州后，父亲又带我们一行先去青海塔尔寺参观。在塔尔寺父亲结识了昂吉、格朗、三知、小乌才朗和杜杰林切等几位中青年藏族画师，并详细地观看了他们的作品——佛帧。父亲对他们的绘画艺术、制作画布、加工矿质颜料等技术十分敬佩，决定让我以昂吉等为师，并约定从敦煌回来以后，将我留在塔尔寺向藏族画师们学习。


  父亲和我们一行离开兰州，踏上河西走廊。经过武威时，通过朋友介绍，认识了当时担任甘肃省参议会副议长的著名书画家范振绪老先生。范老先生年近70，比父亲长20多岁。父亲对他非常尊敬，称呼“范老伯”，让我称“范太老伯”。范老先生是甘肃人，长期居住在武威，但是还没有去过敦煌。他和父亲结识后，相谈甚投，故决定和父亲一同去敦煌参观。父亲在武威停留期间，范老先生等陪同参观了文殊山、西夏碑等名胜古迹。没过几天，我们原来几个人便和范老先生乘坐“羊毛”卡车登程了。抗日战争时期，西北的交通非常不便，轿车少得可怜。交通部门用卡车代替客车，有人说这种汽车是用羊毛从苏联换来的，也有人说是国内载运羊毛的，故名“羊毛车”。西行经过张掖停留住宿一晚，父亲和范老先生不顾旅途疲劳，连饭也顾不上吃，便带领我们去看大卧佛等文物古迹。次日又乘车前往酒泉。


  从酒泉到安西没有班车，只得包租一辆“羊毛”卡车，虽然费用多，但比较方便一些。当我们路过嘉峪关的时候，汽车可以一直开到关下，我们一行可以就近观赏这雄伟的古代建筑。


  当时的嘉峪关除因自然风蚀受损外，部分被人为地破坏，已残缺不堪。父亲和范老先生在关下徘徊浏览，仔细观赏，赞不绝口。对它遭受的破坏甚感惋惜。记得父亲当时还对我们讲：“前人曾说：‘一出嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后望鬼门关。’这四句话说出了嘉峪关外是多么荒凉可怕。”他又说，“古人在戈壁荒滩上修建这么雄伟壮观的建筑，可以想象要花费多少心血，要经过多少艰难，他们才是了不起的无名英雄呵！”说完又转过话头对我和姨母开玩笑说：“一出嘉峪关，两眼泪不干，你们今天出了嘉峪关还没有哭出来，总算不错。”他又说，在成都动身以前，就有人介绍过西北艰苦的情况，特别提到河西走廊和关外，说上路的人吃的是凉水拌炒面，有时候没有水喝，实在坚持不下去还要啃西瓜皮、喝马尿。我们现在条件好得多，不致喝马尿，但也要准备吃苦。这事在成都动身前就说过，现在再说说。《西游记》里的唐僧带着他的三个徒弟，历尽千辛万苦才到西方取经。我们为什么不在成都好好待着，也不听朋友劝告（父亲去敦煌以前，有些朋友善意劝告他，说是去敦煌花费大，又没有收入，生活又艰苦，得不偿失，不必自讨苦吃），却要吃苦到敦煌呢？还不是为了取“经”，不过这是取艺术上的“经”。我们吃的苦比起唐僧可差得远哩！我们从成都动身乘飞机到兰州，坐汽车一直到安西，以后还可以坐大车，一路上有吃、有喝、有住。当然，要说舒服还是比不上成都吃得好，住得好，有电影看，有戏看。但是要使绘画艺术不断得到提高，老待在家里是不行的，必须走出来，到艰苦的环境里磨炼意志，开阔视野，勤奋好学，才能有所收益。父亲的教导，我至今还牢记不忘。


  嘉峪关至安西的路上


  汽车离开嘉峪关，快速奔驰在辽阔的戈壁滩上，向安西进发。父亲一向尊敬长者，自武威上车以后，总是请范老先生乘坐司机台（驾驶室），他和我们都坐在后面车槽里的行李上。汽车虽然行驶在一望无际的戈壁滩上，数十里无人烟，但父亲的目光总是留神地看着沿途的一切。一路上偶尔看到长长的骆驼队或三五辆的胶轮大车队，他便指着这些对我们说，这都是我们画画的好素材。又感慨地说：“我们比他们可享福多了。他们到了晚上还不晓得在哪里过夜呢？说不定还要在戈壁滩上睡觉哩。”


  嘉峪关外的确十分荒凉。我们乘坐的卡车走了半天，除了在玉门县城关看到一个汽车站、一家小饭馆和十几户人家以外，别的一无所有。我们一行在玉门吃过午饭后，随即西行去安西。这一路上我们只能看到骆驼队、胶轮大车队，还在公路两侧不时地看到死马、死骡和死骆驼的骨骸，父亲为此而感叹不已。


  黄昏时候，汽车开进安西城里。范老先生和父亲一行住宿在安西县税务局里，因局长范某是范老先生的侄儿，经范某介绍，得知距安西县100多华里的地方有一处名叫“榆林窟”的石窟群，当地又叫“万佛峡”，有几十个石窟。父亲听了很高兴，恨不得马上赶到那里去，当即请求范某帮忙安排大车骡马。两天后，父亲和范老先生由范某陪同去榆林窟，遗憾的是我因病没有随同父亲一起前去。


  安西县城坐落在戈壁滩上，城外没有看到居民住房。这里整天不停地刮着四五级大风，有时候还刮六七级大风，本地人都说安西一年只刮一次风，从正月初一刮到大年三十，可以说是一座“风城”。城里主要有东南西北呈“十”字形街道，十字正中有座鼓楼，街面萧条，大都是居民住的破土坯房。鼓楼门洞里稀稀拉拉地摆着十来个小摊档，大概算是安西县的商业中心。


  四五天后，父亲和范老先生一行从榆林窟返回安西城。听父亲对朋友们说，这次到榆林窟虽然是走马观花，但已经是大饱眼福了，表示敦煌之行结束后还要去那里。为了感谢安西各界朋友对他的支持和盛情挽留，又在安西多住了几天，专为这里的朋友作画留念。


  夜行戈壁滩


  安西距敦煌据说有两站路（骑马或坐大车需在中途停宿两次），沿途是戈壁荒滩，为了避开初夏的炎热，行路都在夜间。没过几天，安西县的范某已经为我们准备好了去敦煌的大车、骡马、干粮、蔬菜、干柴以及用大葫芦盛的饮水。


  在一个夕阳西下的傍晚，我们分乘几辆大车、十余匹骡马，浩浩荡荡地离开安西城直奔敦煌而去。走出不远已是明月当空，那月光正好为我们照明指路。父亲行路喜欢观赏沿途的一切景物，尽管是沙丘、戈壁，他骑在马上仍然是一边仔细观察，一边向带路的向导了解当地风土人情。行至深夜，一路上除了父亲和向导的讲话声外，便是大车轮转动在沙滩上单调的沙沙声。走了整整一夜，次日黎明到了第一站疙瘩井。我们一行便在这里休息、吃饭，要到黄昏太阳西落才能动身继续前进。


  疙瘩井是一个不满10户人家的小村落。村庄周围光秃秃的，看不见有农田，仅有的三四个当地群众，正在赶羊出圈准备放牧。我们一行十余人就地架柴起火烧开了水，每人端着一碗大叶茶，啃着晒干了的馒头。看样子父亲吃得很香，而范老先生只好吃开水泡馍了。父亲当时还风趣地对我说，要不是到敦煌，在成都想吃这个还吃不到呢。我当时年纪小，不懂事，回答说，吃到吃不到，反正我不爱吃这个。没有想到这句话把父亲惹生气了。他说：“老子小时候，屋头（四川话把家里叫‘屋头’）穷得很，跟着阿婆（指我的祖母）在内江街上卖画，回到屋头连红苕（红薯）都吃不饱。今天你们享福了，挑这挑那，老子能吃，你倒不能吃。”说完怒气冲冲地转身走了。过了一会，父亲的气可能消了，他又微笑着对我说：“你看，这里的人好穷啊，他们吃着带麸皮的黑馍馍，喝黄米汤，只有一把盐，但还吃不饱，哪还敢想吃这个（指白面干馍），你咋个能嫌白面馍不好吃呢？”


  父亲一向健谈，无论是书画、诗词、戏剧、体育、历史及各地风土人情、方言、烹调等等天南海北，一谈就是几个小时。虽然要在这个四面都是戈壁滩的荒村野地休息七八个小时，但由于父亲谈笑风生，大家并没有感到寂寞，不知不觉地几个小时过去了，又到了开午饭的时候。午饭是拌面片，还有一碟凉拌萝卜，和早餐相比，可说是丰富多了。因为晚上还要行路，饭后，我们一行用马褥子、线毯等铺在群众房檐下午睡。


  下午太阳偏西时，我们一队人马继续西行。一望无际的戈壁荒滩，犹如干涸的海洋。黄昏时候，在我们的右侧五六十米远处发现一大群黄羊，这群黄羊似乎知道我们不会伤害它们，看来没有逃跑的意思。一个个好奇地昂首望着我们这伙生疏的客人，一直目送我们走了很远很远。父亲从向导的谈话中，知道戈壁滩上随时都可能遇到少则十余只、多则数十只乃至上百只的狼群。向导说，如果人少遇到了狼群，往往会被狼伤害吃掉。我们听了真是吓得毛骨悚然。


  月色朦胧，黄沙漫漫。一路上马蹄声、车轮声紧紧伴着我们，不知道是什么时候，又把我送入梦乡。一觉醒来已是凌晨，我听见车外有人说已到了甜水井。


  甜水井和疙瘩井一样，也是只有10余户人家的小村落。这里没有农田，居民靠放牧生活，看来生活相当艰苦。村里唯一的一眼水井，名曰“甜水井”。可是井里的水不仅不甜，而且又苦又咸，只能供牲畜饮用。真不知道“甜水井”的美名因何得来？这里居民饮用的水，据说要用毛驴从数十里以外的地方去驮，一次仅能驮两木桶，一户人家就得使用好几天，所以当地居民说，这里的水和油一个价钱。这时我才明白我们在安西县出发的时候，为什么要带几大葫芦的水。


  我们停下休息，准备吃早饭。这一顿仍然是单调的一锅白水面片，汤里漂着一点点油炸葱花和几滴滴油珠，另外用盐和醋拌两碗水萝卜。父亲怕范老先生不习惯，取出在酒泉时别人送的点心，双手呈送给范老先生，他自己端着一大碗面片呼噜噜地几下就吃完了。


  “甜水井”蚊子很多，而且个大，足有半寸来长，人被咬后马上鼓起一个核桃般大的包。加上戈壁滩上气候闷热无风，人像在蒸笼里一样透不过气来。好不容易熬到黄昏，又重整行装继续登程。原计划次日早晨可到敦煌，由于大家在“甜水井”都没有休息好，走了大半夜，才到达距敦煌县城40华里的四十里铺，已经疲劳得难以支持，决定停下来休息。我们连饭也顾不上吃，就分头找地方睡觉，有的躺在车上，有的借宿当地居民家里。一觉醒来，已经是烈日当头，可以说是离开安西后两三天来，睡了一次最好的觉。因为天气太热，又只好等到下午才动身。


  四十里铺与疙瘩井和甜水井相比，却大不一样。这里有好几十户人家，有稀稀拉拉的树木和农田，因而尚无荒凉之感。父亲带着我和姨母在村里转了一圈，发现有的居民房前屋后还有梨树、杏树。有的居民看我们是外地人，还热情地让到他们家里休息。


  父亲性急，恨不得马上赶到敦煌，和范老先生商量后，决定提前在下午5点左右出发。离开四十里铺，一路上经过许多小村庄，我们一行十多人，加上三辆大车和十来匹骡马，可说是浩浩荡荡。说话声、车铃声、马蹄声难免不惊动沿途村庄里的居民。村里的男女老少都站在门口好奇地观望，甚至连他们喂养的狗也跑出来在路边窜来窜去摇晃着尾巴，汪汪地叫个不停。


  晚上8点多钟，天黑以前，到达距敦煌县城三四华里的地方。只见前方有数十人站立在大路的两旁，其中两人骑着快马跑来，到了跟前大声喊话询问：“是范副议长和张大千先生吗？”父亲和向导骑马走在前面，回答说是。来人立即满面笑容地告诉父亲说，前面是章县长和张会长（县商会会长）等人，已经等候多时了。


  夜抵莫高窟


  父亲听来人说“父母官”和地方各界人士已来迎接，随即下马禀告范老先生，同时也通知我和姨母下车恭候。这时章县长和当地驻军马长青团长（骑兵第五军马步青部）等人走向前来一一握手，客套一番后，大队人马步行到敦煌县城外一座堡子里住下。


  堡子的主人是一位大商人，叫刘鼎臣，原籍河北省，到敦煌已经多年。听说他往返新疆经营药材皮毛发了财，在敦煌置了房地产业安家定居，为人耿直，广交朋友。他听说范老先生和父亲要来敦煌，一再向地方当局表示接待。当我们一行到达他家后，刘先生大摆宴席盛情款待。范老先生和我父亲精神很好，席间，父亲向章县长等人提出，次日要去鸣沙山月牙泉参观游览，同时也表示要满足主人们的要求，待参观了月牙泉后，专门抽出三两天时间为他们写字、作画。


  次日凌晨，范老先生和父亲一行由章县长、马团长等人陪同分别乘轿车（系骡或马拉的双轮带篷的车）或骑马去月牙泉。月牙泉在敦煌县城南约15华里鸣沙山下，是个沙丘围绕中的一弯天然湖泊。湖面呈月牙形，泉水从湖底涌出，据说水深达数丈。离湖岸不远有一座小寺庙，大家在小庙休息片刻，随即沿月牙泉湖岸绕了一周。听当地朋友说，爬上鸣沙山高处，往山下滑行，将会听到隆隆的声音。我们一行20多人除范老先生等少数几人没有上山外，大家都吃劲地爬上了鸣沙山，然后又一齐往下滑，不到两分钟时间，果然听到四面发出轻轻的隆隆响声，由远而近，越来越响。当我们滑到山的下半部时，隆隆的声音犹如重型轰炸机从四面而来，十分有趣。


  午后，太阳西落，我们一行返回住所时，早已有好几十人等着，看来敦煌全城的名流都已光临。吃饭请帖一一送来，父亲性直，首先向来者表示感谢，他征求了范老先生意见后说：“诸位盛情，范老和我心领了，饭就不必吃了。我与范老打算在县城留下两三天时间，专为诸位写字画画，希望诸位谅解。”经过多次解释，最后总算把赴宴的事推辞了。


  父亲是急性人，晚饭后令我准备纸砚笔墨，当晚为求画者们作画到深夜。不到三天时间，求画者的要求算是满足了。父亲紧接着向章县长等人提出要动身去莫高窟，便在次日下午7点钟左右，由章县长等人陪同骑马、坐轿车，一行人浩浩荡荡离开住所向莫高窟进发。


  莫高窟千佛洞，离敦煌县城东南约45华里。出城10里左右即踏上了戈壁荒滩，父亲骑在马上，习惯地四面观望。一路上，有人哼着秦腔，有人唱着青海花儿，不知不觉四个多小时过去了，到达了目的地莫高窟。这时已经是晚上11点多钟了，当晚住宿在下寺。父亲和范老先生稍事休息，便急切地带了电筒、蜡烛开始参观下寺附近的一个大石窟。这座石窟高大且深，又因为是夜晚，石窟里更加漆黑，但从微弱的光圈中，能看出石窟中间是一座倚山而坐的大佛，高达数丈。在石窟甬道的左侧（北面）有一小窟（耳洞），父亲进入耳洞用电筒四面照看，在正面墙上见有彩绘侍女一身，面部丰满，眉目清秀，服饰线条柔和而有力，一手持杖亭亭立于菩提树下。父亲赞叹不已，反复观察，久久舍不得离去。由于骑了几十里路的马，又已深夜，加上朋友们劝说，父亲只好带着遗憾的心情回到下寺住所。他躺在炕上还对我说：“听说这里有三四百个石窟，我们半天看一个，也要两百来天。原来打算走马观花，往返三个月，现在看来要下马观花了，最少也要半年时间。哑弗（我的乳名），能陪爸爸在这里待下去吗？”我当时自然是留恋成都的生活，但对父亲不敢说半个“不”字，便有气无力地回答说：“能。”父亲又说今晚看的那个甬道旁边的小耳洞，就是当年的藏经洞，可惜里面的写经被英国人斯坦因盗走了不少。当时的政府并不是不知道，而是软弱、无能、腐败，外国人明目张胆地公开抢劫，不仅不敢追问，哼都不敢哼一声。由于疲劳，后来父亲还对我说了些什么，就不知道了。


  下决心在莫高窟待两年


  来到莫高窟的头三天，父亲一直陪伴范老先生参观石窟。因为范老先生将要返回武威，父亲更是形影不离。范老先生回武威后，父亲听说下寺经常来人，为了不影响工作，便搬到石窟南头的上寺住下。这里距离下寺大约两华里，比较安静。从搬到上寺后，父亲首先考虑的是对石窟进行记录。他沿着窟群用铅笔画了一幅石窟分布草图，按图纸给石窟临时编了号。后来父亲便每天带着我提着一盏煤油马灯，开始对石窟逐个详细观察，同时用铅笔作记录。父亲在作记录时，还把复杂的壁画内容以及各朝代的石窟形式、绘画特点都一一告诉了我。由于当时我仅十四五岁，对父亲所讲的领会不多，有时心不在焉，现在回想起来，真是一大损失，也是极大的遗憾！


  莫高窟石窟坐西向东，由南至北，窟群排列基本整齐。有的地方有四层，也有的地方有三层或两层，以至一层。窟与窟之间原来有走廊或栈道相接连，由于自然和人为的破坏，加之年久失修，走廊或栈道已经不复存在。两层以上的石窟，后来一部分在窟内的左右墙壁开凿了一个门洞，和左右的石窟连接，故不少石窟的左右墙面上的壁画都遭到严重破坏。少数个别位置较高的石窟，攀登时必须搭梯子或从山上绕道方能进入。这给父亲记录带来极大的困难。作记录必须把石窟里所有的内容（包括塑像、壁画和题记）全部记录下来，这不仅是繁重的脑力劳动，也是繁重的体力劳动。这一重大任务仅凭父亲和我两人，看来是很难进行下去（孙宗慰先生当时主要画石窟里的塑像）。由于石窟里面的壁画需要拷贝把画稿描下来，有很多地方需要先搭上扶梯，还要来回搬动。高处要用绳子把两架梯子绑接起来，或同时要用两架梯子并排而立，父亲上去作记录，我爬上另一梯子提着马灯给父亲照明，而下面没有人扶梯子当然十分危险。鉴于这一情况，父亲托城里的朋友介绍了两位油工师傅，一位叫窦占彪，另一位叫李复（新中国成立后在敦煌文物研究所工作）。不久城里驻军马团长又派来4名士兵，父亲无法推辞，最后留下了两名。他们来到莫高窟后，帮助我们在石窟里搬抬梯子，父亲和我上到高处也不害怕了。请的油工师傅，都会画画，有时候父亲还请他们帮助拷贝壁画画稿，这就加快了父亲的记录速度，从此工作也比较顺利了。


  转瞬间两三个月过去了，父亲的记录工作仅记了四五十个石窟，即便是进行到年底，也就是说半年的时间，最多也只能完成四分之一。没有记完就回成都，岂不半途而废？父亲为此反复考虑，因为这次来敦煌一切费用都由自己担负，长期在敦煌，从经济上说，只有出，没有入，不仅在敦煌要用钱，四川家里一大家人要吃饭，怎么办？这些实际问题给父亲带来很大的压力。最后还是从事业着想，毅然下定决心在莫高窟待上两年。


  艰苦生活中的最大乐趣


  当时我出于年幼无知，对父亲在事业上的追求很不理解，心里暗暗叫苦，心想这下可糟了，年底回不了成都，以后一年多的艰苦生活怎样熬下去？


  父亲首次来敦煌，地方各界人士在生活方面都很关照，但和这些新朋友尚无深交，特别是当官的，父亲尽量避开，更不愿意在生活上去麻烦他们。幸好我们住所上寺的住持者易喇嘛有一匹马和一头磨面的小毛驴，父亲和他议定付给一定的报酬，借用他的马和毛驴每过十天左右派人到县城去买一次生活必需品。县城蔬菜缺少，有时还买不到菜，或是易喇嘛骑马出远门一时不回来，父亲和我们只好吃白水面或是馍馍夹油炸辣子，一个月总有好几天过这样的生活。要是吃一顿大米饭，菠菜炒豆腐之类，可以说是改善生活了。


  从父亲决定要在莫高窟工作两年后，他更加繁忙了。为了准备下一步的工作，还需要筹备大量的经费。他白天在石窟工作，晚上回到住处在烛光下作画到深夜，有时候要画到后半夜两三点钟才放下笔休息（新作的画陆续寄回成都委托朋友举办画展）。当父亲和我感到疲劳时，便打开留声机听几段京剧唱片，如孙菊仙的《三娘教子》、金少山的《牧虎关》和《连环套》等。当父亲画得比较满意时，便放下画笔也学着唱一段余叔岩的《打棍出箱》，或者给我们讲一段故事。这对父亲当时来说，可算是艰苦生活中的最大乐趣了。


  对石窟的编号和建议


  来到莫高窟已经四五个月了。眼看寒冬即将来临，父亲虽然不停地对石窟进行记录，但距完成这项工作，还需要相当一段时间，更不要说临摹壁画了。父亲周密思考后，决定让姨母先回成都，让我母亲和叔伯哥哥张比德（二伯父张善孖先生之子）次年（1942年）开春后携带绘画工具和材料以及四季衣物来敦煌。父亲另外又分别致函谢稚柳叔叔（著名书画家、鉴定家，当时任监察院秘书）、学生刘力上（现在中央工艺美术学院任教）和肖建初（著名国画家，现任重庆四川美术学院教授）同来敦煌参加壁画的临摹工作。


  父亲每天仍坚持记录。因起初临时编号时把大窟左右两边的耳洞也按另一个窟计算编号，这就把一个大窟的整体分成三个窟，不太合适。加之编号时，下面一层有的小窟被沙子埋没，以后清理出来再补编号，又显得有些乱。如不重新编号，记录工作就难以进行。为此，父亲决定暂时停下来，给石窟重新正式编号。


  编号前，父亲泡了一大盆石灰，经过滤以后，放一些盐和胶水，由油工窦、李二师傅和我以及马团长派来的两名士兵，提着石灰桶，抬着梯子，从南向北和父亲一起重新按顺序进行编号。


  父亲对石窟的编号很认真，要求极严格。他分配我和窦、李师傅轮流爬上梯子用排笔刷石灰长方块，干后由父亲用毛笔书写号数。并向我们几个人提出：一、刷石灰方块不准影响壁画画面，梯子要轻靠，搬动要小心；二、方块要刷得整齐，大小规格虽不用尺量，但要差不多，刷石灰时不要流淌滴水，弄脏石窟墙面，特别要注意不准脏了壁画；三、必须注意安全，防止事故发生。开始父亲还给我们示范刷了几个石窟，以后刷石灰方块这项工作，全由窦、李二师傅和我按父亲的要求来完成。


  编号工作进行没有几天，于右任先生（当时任国民党政府监察院院长，著名书法家）和高一涵先生（当时任监察院甘宁青监察使，著名书法家）在甘肃省军政官员的陪同下视察河西走廊，来到敦煌。于右任先生和高一涵先生都和父亲有深交，故父亲没有把他们作为当时的高级官员看待，并未敬而远之。因而于先生来到莫高窟时，父亲一直陪同参观石窟并作详细介绍，回到住所还亲自下厨炒菜留于先生和高先生吃便饭。饭间，父亲对于右任先生半开玩笑而又认真地说：“我张大千是一个小小百姓，只是为了追求艺术事业而四处奔波；你是政府要员，有责任出来为保护我们祖先创造的丰富灿烂的文化遗产说几句话啊。莫高窟是国宝，给斯坦因、伯希和等外国人明目张胆地偷、抢，把我们国家的国宝一偷就是几十骆驼运到英国等国家的博物馆收藏，我作为一个中国百姓，怎不感到羞辱？”并向于右任先生提出莫高窟必须建立专门的管理研究机构的建议，希望于先生返回重庆后广泛宣传、呼吁，促使莫高窟的管理机构早日建立。于右任先生表示回到重庆即向政府有关方面提出成立“敦煌艺术研究院”的设想。他说重庆有关方面如果采纳他的设想，将请父亲重来敦煌工作。父亲听后笑着说：“人家说和尚走八方，我是走十方，哪里待得住？再说我连书都教不好（指30年代曾应徐悲鸿老伯的邀请在南京中央大学任美术系教授），哪能负此重任呢？”饭后父亲又临时决定，让我随于右任先生便车同去青海西宁，到塔尔寺请藏族画师来年到敦煌参加临摹壁画工作。


  于右任先生一行在莫高窟的下寺住宿了两夜。这两个晚上父亲都到于先生住所和他聊天，讨论保护敦煌石窟的事。


  于先生是著名书法家，出门随带文房四宝，陪同他来敦煌的甘肃省军政人员和敦煌地方人士，看见纸砚笔墨一切现成，岂能放过良机，纷纷求于先生写字，而于先生的随员也不会失去机会，个个请父亲作画。于先生当时虽然身居要职，却平易近人，不摆官架子，有求必应，提笔就写，两个晚上就写了几十幅单条和对联。父亲也给于先生的随行人员每人作画一幅。


  三天后，我叩别了父亲，随于右任先生一行离开了敦煌，经兰州又去青海西宁塔尔寺。十天以后，到达西宁塔尔寺，由父亲的朋友魏兰芳先生（曾任青海省财政厅厅长）安排住宿在一位大喇嘛的住宅里，不久便向塔尔寺的藏族画师学画画。以后父亲也从敦煌来到塔尔寺，曾说从我离开敦煌后，他仍带领窦、李师傅等人继续进行石窟的编号，后来天气一天比一天冷，石灰水刷在石窟外面的墙壁上就结成冰，要等待太阳晒几天才能干透，再写上号码，手冻时只好在火盆上烤一会再写，石窟的编号就在这年的冬天艰苦地完成了，共编了300余窟。


  青海之行


  1941年年底，父亲只身一人从敦煌经武威、永登、窑街到了西宁，住宿在当时的蒙藏委员会护送班禅活佛回藏的专使行署。专使赵守钰先生是父亲的好友，事先就安排好食宿，准备热热闹闹地接待一番。赵专使得知父亲青海之行目的是请藏族画师，对父亲半开玩笑地说：“你张大千有钱请几位喇嘛，但青海是‘土皇帝’马步芳执政，和别的地方不一样，控制很严，你请人出青海不经过马步芳的同意是出不去的，也没有人敢跟你走。你不是不愿意跟当官的打交道吗？这次可要好好打交道了。”父亲在兰州、敦煌时，对马步芳早有所闻，看来这个交道不打不行了。他说：“我是一个画画的，和马步芳素不相识，我怎么能去拜访求他？”赵守钰先生了解父亲的为人，他笑着说：“文人清高，臭架子还不小。这样吧，你是名人，你来了我当然要给你洗尘，也请马步芳来。”一两天后，赵先生就在专使行署办了几桌回民席，马步芳也准时到了。原来赵守钰先生曾担任过军长，和马步芳的父亲是旧交，马步芳对赵先生以长辈相待，非常尊敬。父亲经赵介绍认识马步芳后，便说明了来意，向马提出邀请藏族画师的事。马步芳当即满口答应说：“张老夫子（实际父亲当时只42岁，因留着一脸的大胡子之故）要请几个阿卡（指喇嘛画师）都可以，没有问题。”席后又派人送来黑紫羔皮筒、干蘑菇等土特产品。父亲在西宁城里住了十多天，少不了赴宴应酬，给新老朋友作画。临动身去塔尔寺前，西宁的朋友们送来大批的牛羊肉、砖茶、白糖等物。赵守钰先生还给父亲介绍了一位厨师。父亲到了塔尔寺后，首先去拜访藏族画师昂吉等人，以后经常去向他们学习制作画布、加工金粉以及磨制各种矿质颜料的方法，还请他们讲解佛教故事画的内容。


  父亲来到塔尔寺一个多月了，这时已是农历年底，春节将临。塔尔寺每年举办一次酥油灯会，由藏族喇嘛里面的一百多位能工巧匠紧张地赶制酥油花，准备正月十五晚上在塔尔寺外面摆出，供人们参观叩拜。


  酥油花是用各种颜色染过的酥油塑成佛像、菩萨像以及其他佛教里面的人物和各种花卉。塑像大小不等，有单个的，也有以十几个神佛组成一组的佛教故事。总之，从内容到形式都是丰富多彩。特别是晚上透过在塑像下面摆着数以百计的铜质酥油小灯发出的亮光，更是五彩缤纷，使人眼花缭乱。


  春节前后，塔尔寺和山下不远的鲁萨尔镇呈现着一片节日气氛。各民族兄弟身穿民族服装从各地专程到塔尔寺朝拜。他们有的自带帐篷，在山坡上临时找块平地住下。父亲乘此机会带着本子去速写。有时候还冒昧地走进蒙、藏、土等民族兄弟的帐篷里去做“客”。好客的各民族兄弟总以奶茶和糌粑、油饼或大块手抓羊肉来接待我们。不几天父亲和他们熟悉了，交了朋友。以后父亲到他们的帐篷，总要带一些砖茶、白糖之类的东西送给他们。后来这些民族兄弟听说父亲是有名的“大画匠”，要求给他们作画留念，父亲尽管很忙，也要抽时间为他们作画，满足他们的要求。


  父亲在这一段时间里，以兄弟民族生活为素材，作了许多速写。以后在国外画的《享堂峡》、《醉舞图》、《黑虎》等作品，大都是这次青海之行速写中积累的素材。


  从西宁去敦煌途中


  父亲在塔尔寺两个多月期间，给新老朋友都作了画。同时为了以后在敦煌生活的一切开支做准备，又画了一批富有大西北特色，特别是富有藏族特色的作品，如《远眺三危》（在莫高窟远眺三危山）、《兴隆山小景》（甘肃榆中县兴隆山）、《享堂峡》（兰州去西宁两省交界处）和《藏族妇女》、《醉舞图》、《藏犬黑虎》等，这对父亲来说还是初次尝试。父亲这两个来月，可说收获不小，但他认为收获最大的是新交了不少兄弟民族朋友。这些朋友对他在艺术创作上，从各方面给予了帮助。在这期间，父亲又托当地朋友在塔尔寺、鲁萨尔（塔尔寺山下的一个集镇），购买了数以百斤计的藏蓝（石青）、藏绿（石绿）、朱砂等矿质颜料。这些颜料据说是从西藏运来的，每斤约30至40块银元。这些颜料足够我们在敦煌使用一两年。在这同时，聘请的藏族画师昂吉、格朗、三知、小乌才朗和杜杰林切，已从他们的家乡来到塔尔寺集中，等待和父亲一起出发去敦煌。


  父亲临行前，进西宁城向朋友辞行。马步芳已经得知父亲要离青海去敦煌，当即举办宴会给父亲饯行。席间，马步芳表示同意五位藏族画师去敦煌。紧接着就是他的下属人员接二连三地为父亲饯行，把父亲忙得不可开交。父亲理解朋友们的心情，总是在忙中抽时间给他们作画，以表示答谢。


  一切准备就绪后，在西宁包了一辆卡车，父亲带着我和五位藏族画师以及厨师何师傅、勤务员孙好恭共九人整装出发。当晚住宿青海、甘肃交界处的享堂，次日午后到达武威。因范振绪老先生居住这里，加之上次去敦煌时，马步青（河西走廊驻军骑兵第五军军长，马步芳的哥哥）也曾给予关照，为此父亲决定在武威停留两天，专门拜访范老先生，并向马步青表示感谢。我们一行仍被马步青安排住宿在那所半土半洋的招待所里。马步青部下团长以上的高级军官，不断到范老先生家以看望父亲为名，拿了纸悄悄请父亲随便画几笔，父亲当然是有求必应。


  离开武威，汽车过了永昌县后“抛锚”误了时间，当晚只好住张掖。幸好时间已晚，没有应酬，我们一行都睡了一个好觉。


  第二天下午很早就抵达酒泉城外，这时马步青的女婿马呈祥（骑兵第五军第五师师长）和酒泉地方各界人士已在城外迎接。我们被安排住宿在城里一家河北人开的大商号里。这是一座较大的四合院，上房五间，三明两暗，我和父亲住上房两侧，中间的三间会客室父亲正好作画。晚饭后，就摆开笔墨纸砚开始动笔。父亲作画很快，包括应酬时间在内，三天就画了几十幅，可说是尽量满足求画者们的要求了。但是，没有想到酒泉地区的一位专员，不仅不满意，甚至后来对父亲进行报复，给我们带来不堪设想的麻烦，使临摹的敦煌壁画遭受了极大损失。


  事情的起因是：父亲对求画者们的要求，只要时间许可，不论职位高低，一视同仁，有求必应。父亲给这位专员画了一块奇石，石上面有两只小鸟，石的后面是墨竹，画款落在左上角。这是一幅写意画，包括题款只不过半个小时即完成。这位专员拿走后，没想到第二天又把画拿来，要求父亲在这幅已经完成的画上多添几笔。父亲对此很恼火，压住气说：这幅画我自己还满意，请你先放下，以后我给你再画。但两天过去，直到离开酒泉，父亲没有给他再画，并且把那张画撕掉了，从此埋下了祸根。


  从酒泉出发，当天住宿安西县，次日下午离开安西城。


  汽车奔驰在辽阔的戈壁滩上，不到村庄不见人烟。这次由于乘坐的是汽车，四个多小时就经过了疙瘩井、甜水井，晚上大约8点左右到达敦煌县城外。还在离县城三四华里的地方，敦煌县的各界人士一二十人拿着电筒，点着灯笼在等待父亲。父亲忙下车招呼。和上次来敦煌不同的是彼此都熟悉了，只是来接的人里，少了章县长，新来的是陈县长（后来得知叫陈儒学，湖北省人）。父亲和他们寒暄了几句，即登上卡车（主人们骑骡马）直到刘鼎臣先生处下榻。


  大规模临摹壁画


  父亲上次在莫高窟半年时间，和敦煌地方人士相处关系融洽，特别是后来渐渐和刘鼎臣、张雨亭（县商会会长）二位先生有了交往。这一次来敦煌，刘鼎臣先生早已经把父亲一行9人在莫高窟所需用的柴米油盐一一准备齐全。同时为解除父亲后顾之忧，以便集中精力工作，他每隔三四天即送一大车生活用品来。他怕父亲客气不接受，还对父亲半开玩笑地说：老夫子用不着客气，反正以后我要和你算账的。


  这次我们到莫高窟来，加上在县城请的李复、窦占彪两位师傅和驻军马团长派的两名士兵，共13人，仍住在上寺。父亲为了尊重他们不同的生活习惯，13个人就开了三个灶，刘鼎臣先生骑马到很远的牧区给五位画师买酥油和青稞炒面。


  这次来敦煌，临摹壁画所带的各种用品比较齐全、充足。我们一住定后，第二天就开始有计划地分工进行临摹壁画的准备工作，我和李复、窦占彪加上勤务员孙好恭随父亲带着上次所勾的壁画稿到石窟里去核对，同时把要临摹的壁画按墙面尺寸量好后交给画师，以便加工画布。


  临摹壁画分两组进行，我和李复、窦占彪、孙好恭仍随父亲为一组，昂吉等三位画师为一组，留下三知等两人继续加工画布和石青等矿物颜料。父亲临摹壁画严肃认真，临摹每一幅壁画都要找同一时代同样内容的壁画互相对照参考（因为被临摹的壁画有的残缺，有的颜色起变化，需要对照参考）。他说，相互参考可以使我们临摹得更准确一些。特别是人物的面部、手脚以及人体其他露出部分，父亲都是反复观察壁画原作，然后才下笔勾线。我和李复等人的分工是每人着一种颜色，和现在的流水作业法相似。


  在石窟里临摹壁画，和在室内作画大不一样，特别是临摹大幅壁画的上面部分，一手提着煤油马灯，一手拿着画笔爬在梯子上，上下仔细观察壁画，看清一点，然后在画布上画一点，一天上下爬多少次梯子，就很难统计了。我当时胆子小，每当爬到最高处时（大约距地面3米左右或更高一些），两条腿不由得就发抖，而父亲从来胆子很大，无论是攀登悬崖峭壁，或是独木高梯，都如履平地，毫不影响他的观察和动笔。我想这或许是他遍游名山大川久经锻炼所致吧。


  当进入石窟后，就会发现从石窟的顶部直到四面墙壁的底部，都是五彩缤纷的绘画，整个窟里面可以说没有一点空隙的地方。当我们临摹到壁画的底部时，还得铺着羊毛毡或油布趴在地上勾线、着色，不到一个小时，脖子和手臂酸得抬不起来，只得站起来休息片刻再继续临摹。


  在临摹壁画的过程中，父亲时常对我们说：临摹不是照猫画虎就了事，而首先要把临摹的对象搞清楚。敦煌壁画大都以人物为主，在临摹时不仅要临摹出人物的形，更重要的是要表达出人物的情，不仅要形似，更要神似。他说：“壁画中的佛像肃穆端庄，菩萨慈祥可亲，飞天秀丽活泼，天王、力士威武雄壮。”他又说：“肃穆端庄不是呆板，秀丽活泼不是轻飘，威武雄壮不是凶恶，这些都是需要认真仔细观察研究的。”父亲说，壁画中人物的服饰，各朝代画的从表面看，似乎大同小异，如果仔细看，再多临摹几幅，就会发现有较大的差别。特别是供养人更不一样，因为每一个朝代所画的供养人，大多是当时的人物，他们的服饰是当时的写实，所以各个朝代都有各朝代的特点。因此，一定要把临摹对象的服饰以及其他特征搞清楚。比如佛像的袈裟，菩萨、飞天的裙带以及头上戴的发冠和发髻等等，不搞清楚就交代不下去。壁画残缺的地方，要是照猫画虎不加思索地画上去，看起来就很不舒服，就会发现所临摹人物的衣服，好像纽扣扣错了，或是裙子系松了，总之就像穿了一身不合身的衣裙，很别扭。谈到用笔时，父亲说：中国画无论是山水、人物、花鸟，工笔或写意都很注意笔法。他说勾线、皴擦、渲染都有个用笔的问题。勾线要用中锋，皴擦就要用侧锋，而渲染则中锋和侧锋都要用。谈到临摹的意义时，父亲说，对于初学画的人，临摹十分重要，临摹多了就能掌握规律，有了心得，这样可借前人所长参入自己所得，写出胸中的意境，创造自己的作品，那才算达到成功的境界，这样我们就有可能超过古人。但是不下苦功，是永远也达不到那个境界的。父亲接着说，有人认为画画靠天资，我并不否认，但我认为主要还是靠苦练，也就是说七分苦练，三分天资。至于功夫下的得当不得当，这里面就有个天资问题了。


  临摹工作顺利地进行着，不知不觉三个多月过去了。这时已是盛夏，就在这时候我母亲和姨母以及谢稚柳叔叔、师兄肖建初、刘力上、堂兄张比德先后分别从重庆、成都到达莫高窟。这无疑加强了临摹壁画的力量。由于人员增加，又逢瓜果上市季节，刘鼎臣先生几乎三天两头派大车送瓜果、蔬菜和肉类等食品到莫高窟来，使我们在莫高窟生活有了充分的保障。


  父亲对子侄一贯要求极严。比德六哥来后，当即把他叫到一边说，敦煌距成都几千里，我们来一次很不容易，这里的生活艰苦，但你们这次来这里，比起去年我初到这里的时候大不一样了。如果明白了我们为什么要到这里来的目的，那么生活上的艰苦也就会自觉地克服了。父亲的这些话，从离开成都后，少说也给我讲过两三次，这一次我算是“旁听”。


  父亲在谈到莫高窟石窟艺术时，他说，这里从六朝到唐宋元各朝代的壁画、泥塑都有，风格各异，内容丰富，可以说是绘画、雕塑艺术方面最大的博物馆。我们到这里，不仅是要多临摹，尽可能还要多记录，以便将来进行研究。记得父亲还说，他在青年时代，跟着曾、李两位太老师（曾农髯、李梅庵）学书法、诗文的时候，看过他们收藏的一些古代名人书画珍品，这是很难得的，因为一般人要想在收藏家那里看几件珍品谈何容易。但个人收藏毕竟有限。现在这座最大的艺术宝库摆在我们眼前，我们就要百倍珍惜在这里的时间，哪怕是一分一秒，也不要白白放过。父亲在谈到临摹壁画必须注意的细小事项时说，敦煌壁画遭受了严重破坏，除因年久自然残蚀剥落外，令人痛心的是有些外国人，特别是斯坦因、伯希和偷偷揭取破坏和盗走了大量的壁画、塑像以及写经。而当时政府软弱，竟不敢追究。我们来临摹壁画，务必注意，千万小心，比如在石窟里搬挪梯子桌凳时，不要碰着墙壁，甩笔时不要把颜色或脏水洒在墙上。这些看起来都是小事，似乎不值得一提，但稍不注意就有破坏玷污壁画的可能，我们岂不成了历史的罪人。父亲还惋惜地说，莫高窟是世界艺术宝库，是我们国家的国宝，却长期无人管理，当然就谈不到保护了。这个责任应该由政府来负。因此，去年我给于右任先生当面建议，请他回到重庆后向有关方面呼吁，也许有点希望。


  莫高窟的夏天，白天气温高达30多摄氏度，窟外炎热，窟里却很凉爽，并且不因下雨影响工作，这对我们临摹壁画极为有利。自从谢稚柳叔叔和肖建初、刘力上师兄以及比德六哥他们来了以后，临摹壁画和记录工作的速度比以前更快了。父亲晚上回到上寺住处，还要作画寄回成都，经好友肖翼之、杨孝慈二位先生变卖后，来维持这里的庞大开支。


  由于刘鼎臣先生和敦煌县城朋友的关照，父亲在生活方面无忧无虑，整个工作进展很顺利，不知不觉两三个月又过去了。由于人员的增加，临摹的壁画由几平方米的局部，发展到几十平方米的整个一堵墙面，可算是大规模的临摹工作了。


  为营救刘鼎臣被敲诈


  记得有一天，刘鼎臣先生送东西来到莫高窟，一见父亲就说城里发生了大事。他说，昨天“中央军”（指国民党胡宗南的军队）足有一团人，有的乘军用卡车架着机枪开到县城，把马团长（指马步青部驻敦煌的骑兵团长）从家里押到团部，限他三天内带军队撤离敦煌。现在县城里面，到处都是“中央军”，详细情况还不清楚。就在这时候，马长青团长和他团部的几名军官骑马来莫高窟向父亲告别。马团长说，马步青奉命调青海任柴达木屯垦督办，骑兵第五军全部开到青海。他说，不能伺候老夫子到底了，希望多保重。这时大家才搞清楚，原来是军队换防。父亲为了感谢他们派士兵进行保卫工作，当即给马团长等人每人画了一幅写意画作为纪念。待马团长他们回城后，父亲又拿出几百元法币（当时相当于60块银元）送给马团长派来的张得珍和一位姓杨的士兵。他们都流着泪辞别了父亲。


  又过了几天，敦煌县长陈儒学、商会会长张雨亭等很多人，陪着新来的驻军步兵团长到莫高窟拜访父亲。这位“中央军”团长身穿一套呢子军服，胸前还戴了几个牌牌，一副白手套，一只手捏着一根皮马鞭，带有几分傲气地走在众人之前，见了父亲行了一个军礼。经陈儒学介绍，才知道这位团长姓夹名国选，浙江省人。父亲和他寒暄了几句后，夹表示要派兵来保护父亲，父亲当时婉言谢绝，但夹坚持要派。后来父亲听人说，夹的步兵，人数比骑兵多一倍，在县城没有地方住，决定派一连人驻莫高窟，名义上是保护父亲，实际上是解决住处，何不做个顺水人情。果然不几天，由一位姓乔的连长带领一百多人住进了下寺。乔连长一到莫高窟就来拜访父亲，并说奉团长命令，将派一班人来保护老夫子，又说要是老夫子谢绝，他向团长就交不了差。这样上寺又住进一个班的军队。从此以后，夹团长常到莫高窟来看望父亲。在他和父亲的交谈中，看来他对绘画方面似乎也懂得一些。因此父亲和他还谈得来，慢慢也就熟悉了。


  转瞬间秋去冬来，城里的刘鼎臣先生正忙于给我们准备冬季取暖的事。有一天刘鼎臣的亲戚张某来告诉父亲说，刘鼎臣的家昨晚被从兰州来的两个军官（一名上尉，一名中尉）带着便衣抄了。把刘的家翻个遍，最后拿出一小包大烟，说是在刘鼎臣房里柜子底下搜查出来的，然后说刘犯了贩卖大烟罪，当即被戴上手铐送到县法庭关押起来。张某又说刘鼎臣从来连香烟也不抽，明明是他们搜查时偷偷放在柜底的，然后再拿出来问罪。父亲听后，考虑此事来头不小，里面肯定有文章，便写信请夹团长和陈县长先了解一下情况，再商议如何搭救刘鼎臣。夹、陈了解后，来莫高窟告诉父亲说，那两个军官都是军统特工人员。经过几番周折，后来其中一个姓胡的（上尉）对陈县长说，你不是和张大千先生有交往吗，只要你能代我向他求几幅画，我们也算没有白跑一趟了。至于释放刘鼎臣，既然陈县长和张先生是朋友，不看僧面看佛面，我只好从命啰。


  姓胡的“戏”演得不错，等父亲把画给他后，刘鼎臣先生果然被释放出来。父亲为此事被这个人敲诈了七八张画才算了结。


  莫高窟的冬天


  刘鼎臣释放回家后，气得害了一场病。父亲听说，带着比德六哥和我骑马去探望。刘鼎臣一见父亲，首先表示感激。他说：“要不是老夫子出面，陈县长从中周旋，我恐怕被押送到兰州了。不说别的，给我定个贩卖大烟的罪，我不死也落个家破人亡，这一辈子也就完了。”刘鼎臣接着说，他做买卖，一向安分守己，从来不做犯法的事，说着说着竟流下了眼泪。父亲听了表示同情，但又半开玩笑地说：“你做买卖发了点财，但你不要忘记了你是一个老百姓，所以才会有人来‘关照’你啊！这也不足为奇，俗话说，破财消灾嘛！”


  冬季即将来临，天气一天比一天寒冷。敦煌不产煤炭，当地取暖多用木柴。刘鼎臣先生病愈后，为父亲一行雇了骆驼队，请民工到200里以外的沙漠中去寻找、挖掘原始枯木作为我们取暖之用，往返一次至少要七八天时间。记得当时大约有二十几峰骆驼，不停地驮运木柴，整整一个冬天。


  石窟里面，虽说是冬暖夏凉，但因绝大多数石窟没有窟门，十冬腊月里，冷风长驱直入，冻得人难以招架。特别是一些较小的石窟，甬道很短，石窟距洞外很近，最冷的时候，往往滴水成冰，临摹壁画十分艰难。由于临摹一幅壁画，要在一堵墙壁的某一位置，连续工作时间较长，尽管身穿老羊皮大衣，仍然冻手冻脚，把颜色着在画布上，不一会儿就冻住了。加之一手拿画笔，一手端颜色碗，有时候还要爬梯子、上架板，极不方便，临摹效率很低。然而父亲对临摹壁画工作有个比较切实可行的安排，即决定把工作转向室内进行，先临摹一部分单幅小型的壁画。他让我们把在夏秋两季用玻璃纸在壁画上描下来的画稿，附在事先绷在木架上的画布背面，迎着亮光勾在画布上，然后按画稿上标明的颜色，普遍着一两层色。这样，大家便可分头在住房里面上稿勾线和着色了。


  有一天，下了一场鹅毛大雪，父亲和大家都到外面欣赏雪景。当时在我们住的上寺后面河滩的对岸，发现有不少藏族牧民，男女老少总有20多人，周围是一群群牦牛（也有少许羊只）。他们正在对岸“安营扎寨”——搭帐篷。父亲见了特别感兴趣，便过去和他们攀谈，才知道这批牧民是流动放牧来到这里的。父亲见他们正在忙碌，不便打扰，约定下午再去看他们。


  父亲为了和这批牧民交朋友，同时也很想画一些反映藏族兄弟生活方面的作品，下午带了白糖、砖茶去帐篷专门拜访他们。记得共有三四顶帐篷，每顶帐篷的门口，都用铁链拴着一两条黑色大藏狗。这些狗和内地的普通狗不一样，见了生人不是汪汪地叫个不停，而是等你靠近主人的帐篷时，才猛地向你扑来，要不是主人出来紧紧把狗拉住，你就休想靠近帐篷，更不要说进到帐篷里面了。父亲对这种狗非常喜爱。他说，这种狗体壮、凶猛、好看，可以入画。当地人把这种狗叫“笨狗”，其实一点也不笨，相反，对待主人，比起洋狗来，要忠诚得多。父亲在谈话中流露出以后打算带一两条藏狗回四川去。


  这批藏族兄弟和我们在青海塔尔寺相识的一样，都非常好客。他们见父亲去了，个个笑脸相迎，让进帐篷后，席地坐在羊毛毡上，随即倒上奶茶，拿出酥油和炒面要给我们搅拌糌粑吃。他们大都能讲汉语，开始误以为我们是来找他们交换什么东西的。父亲对他们来了个自我介绍，说自己是四川来的“画匠”，到千佛洞来画佛爷的。在相互交谈中，了解到他们缺少燃料，后来父亲便让人专门送去几大捆木柴。就在这短短的两三天里，父亲和他们熟悉了，在和他们说笑和挤奶、散步的时候，父亲速写了一本反映他们生活、服饰的画稿。后来作品中的《训犬图》、《藏族姐妹》等，都是采用的这些原稿。


  石窟里面又“热闹”起来


  由于人多，工作安排得比较有顺序，室内作画进展很快，到第二年春天，我们清理完成的半成品画达到100多幅。但是父亲并不因取得这些收获而稍有松懈。他说，这部分画毕竟不是成品，还有大量工作要在石窟里面去做。又说，我们这次来敦煌临摹壁画，具备了三个有利的条件：一是人多，力量集中；二是有青海请来的藏族画师协助工作；三是得到西北各方面的支持，特别是敦煌各界朋友的关照。我们算是一个民间小团体，自费来到这里工作，仔细想一想，真不容易啊！因此，不能错过机会，一定要利用这有利的条件和时间，多画，画好。否则就辜负了帮助我们的朋友。


  我们几个人和藏族画师昂吉等，分成三四个小组，集中力量，突击把一个冬天在室内所画的中、小幅壁画的半成品，又带到石窟里面去一幅一幅地照着壁画原作核对，补着颜色，从此我们的工作又转向石窟现场。我们着完颜色后，人物的面部、手、脚以及服饰等所有的线条，全部由父亲来勾勒。因此，父亲出入石窟频繁，非常辛苦。


  父亲作画，除画人物的五官时，精力集中，屏息不语外，一般情况下，总是喜欢和周围的人（主要是当地派来帮助搬梯子、抬桌凳的人）“摆龙门阵”，天南海北无所不讲。父亲有时候还把留声机（手摇唱机）带到石窟，等到去石窟外休息的时候，边晒太阳，边听唱片。他考虑到派来的士兵大多是天水、秦安一带的人，特意给他们放几张陕西易俗社秦腔著名演员王天民、李正敏唱的《蝴蝶杯》、《柜中缘》等让大家高兴高兴，轻松一下。当县城里的朋友来看他时，也是在石窟里面边看他临摹壁画，边“摆龙门阵”，直到“下班”吃饭才带着客人回到住处。在这一段时间里，沉静了一个冬天的石窟，又变得“热闹”起来。


  “他们才是了不起的画师”


  时间在这古老的石窟群中，一天天地消逝，不知不觉又是一个多月过去了。父亲带领我们顺利地完成了冬天在室内所画的100多幅临摹壁画中的大部分。这样我们在莫高窟前后共临摹了大小近300幅壁画。这时已经是1943年的4月中旬了。父亲本来还想临摹一些壁画，由于所准备的颜料、布匹、画绢等作画用品已经剩下不多，加之还计划去榆林窟临摹一部分壁画，尤其是那几位在青海聘请的藏族画师时间也快到了（父亲曾向马步芳表示至多不超过一年半的时间），鉴于以上原因，只得停止莫高窟壁画的临摹，进入了紧张的结尾工作，并为去榆林窟做准备。


  父亲从十几岁开始就四处奔波，对于出门整理行装，特别是携带书画，颇有些经验。临摹的将近300幅壁画（最大幅的达几十平方米），全部是在丝绢和布匹上面画的，所着的颜色，多是石青、石绿、朱砂等矿质颜料。如何运输包装，使其不受损坏，大家都为此犯愁。父亲却早已想出了很好的包装办法。他把临摹的壁画的长度和宽度，大致分几个不同尺寸的规格，订做了几十个长木箱，还有几十根碗口粗的长木杆当作卷画的轴，然后把炕上铺的羊毛毡全部铺在上寺大院地上，按尺寸先大后小一幅一幅地卷。为了防止画面的颜色磨损，每卷一幅画都要衬一层白纸。尽管每个木箱只装一卷画（每卷四五幅或十余幅），有的木箱重量竟达100多市斤。虽然我们人手众多，由于卷画是个细致活，忙了几天才卷好装箱。由刘鼎臣先生派大胶轮车拉运到他家保存，待榆林窟工作结束后，再用汽车运到兰州。


  父亲1941年初夏到莫高窟，截至1943年5月离开这里，前后两年时间。通过对石窟的实地考察和壁画的临摹，的确开了眼界，扩大了视野，使父亲对绘画艺术的探索，又向前迈进了一大步。在即将离去而又不愿离去这个地方时，他的心情十分沉重，往日的欢颜笑语听不到了。他要在临行的前夕，抓紧时间对这里的石窟再逐个看上一遍。他说：莫高窟不仅是绘画艺术的博物馆，也是雕塑艺术的博物馆。石窟里的壁画，大多反映佛教方面的内容，还有一些是反映各个朝代历史的，这对考古和历史研究都很有价值。不管从哪方面说，需要学的东西实在太多了。而我们这次来，仅仅是在壁画临摹方面作了一点点工作啊！


  父亲带着我们在石窟看壁画时，每当他看到唐代洞窟里面所画的维摩诘像和帝王以及菩萨、飞天等人物时，总是给我们指点并称赞不绝。他说：“这些壁画的作者，都没有留下姓名，也无从考证，想来不是什么名家，用现在的话说，叫作‘画匠’。而这些无名‘画匠’的作品，按我个人的看法，并不比和他们同时代的大画家阎立本、吴道子画得逊色。”父亲说，名画家，当然画得好，画得不好就不会出名了，但也未必每一张画都画得十全十美。相反，不是名家也能画出很好的画来，古时候有，现在也有。父亲指着墙面上的壁画说：“这些来自民间的画师，他们仅仅是凭着佛经里面所讲的某一个故事，就在石窟的墙壁上创作如此巨大、复杂而又生动的画面。作者如果不懂佛学和历史，没有极其丰富的想象力和高超的绘画技巧，怎么能够创作出如此壮观的画面来呢？”父亲指着壁画接地面的部分说：“画面紧接地上，有的地方离地面仅仅一尺多，作者必须长时间地侧卧或匍匐在地才能完成。他们所付出的艰辛劳动，是令人难以想象的。”父亲接着说，“作者虽然没有留下姓名，但是他们所留下的艺术，将永远被我们后人所承认，他们才是真正了不起的画师啊！”父亲认为，敦煌石窟艺术，和当时的政治、经济以及佛教的盛衰是分不开的。他说，敦煌是丝绸之路必经之地，是通往西域的重镇，随着政治、经济的发展，佛教也得到发展，因而这里的石窟艺术也随之而繁荣起来。可是到了五代、宋朝以后，这里佛教受当时政治、经济的影响渐渐衰退，所以不像魏、唐时候那样盛行了。


  尽管父亲和我们即将离开莫高窟，但仍从容不迫地仔细观察，不时地给我们讲某一幅壁画的特点和画法，同时，又掏出本子随时补写记录。他说，现在尽可能记详细一点，不仔细核对清楚，以后事隔多年遇到疑问，就很难弄清楚，那将是永远的遗憾。


  别了，莫高窟


  1943年5月初的一天，刘鼎臣先生通知父亲，去安西榆林窟的一切都已安排就绪，让父亲决定出发日期。为此，父亲让我和比德六哥带着纸墨笔砚随他一同骑马去县城，向敦煌各界朋友辞行告别。为了对朋友给予的支持、关照表示感谢，父亲打算在刘鼎臣先生家住两三天，特意给大家作画留念。我们一到刘先生家，吃饭的请帖便不断送来。父亲为了不扫主人们的兴，一一答应下来，但他提出要求说，为了不耽误作画时间，就把饭开在刘先生家里，大家一起吃几天“大锅饭”，岂不是更加热闹。主人们当然同意，只是给刘鼎臣先生增加不少麻烦。尽管如此，父亲边画边“摆龙门阵”，每天都要画到深夜，大家还要吃一顿夜餐才散去。刘鼎臣先生高兴地说：“我家里从来没有这样热闹过。”


  父亲在县城作了大约四五十幅画留给朋友后，我们又回到莫高窟，准备向榆林窟出发。这时城里的朋友们不断送来罐头、白糖、茶叶以及糕点和大饼，让我们在路上食用。一两天后，刘鼎臣带了两名向导和三四十峰骆驼队来到莫高窟。向导说，从莫高窟去万佛峡（榆林窟），三天半就到了。父亲听了后，决定次日早饭后出发。


  翌晨起床，大家把所带的行李、炊具等物整理好后，即由向导和驼把式（拉骆驼者）捆扎在驼背上，吃过早饭开始出发。大家步行经过了莫高窟的下寺，走过了干涸的河滩，这时驼把式才把长长的一串骆驼一一拉跪在地，让我们骑上。由于我们都是初次骑骆驼，尽管驼把式要我们小心注意，有的人还是在骆驼起立的瞬间，差点掉了下来，被吓出了一身冷汗。


  我们的骆驼队朝着三危山主峰方向走去。随着骆驼稳健而缓慢的脚步，在我们耳边响起了一连串长久不息的、有节奏的驼铃声。这铃声打破了漠漠荒沙旷野的沉寂，这铃声把我们带入一个新的艺术幻境。当时，在我幼小的心灵中，仿佛觉得我们是一支古代的探险队，正在向另一座遥远的艺术宝窟勇敢而坚强地进发。当最前面的骆驼正要进入一道山沟时，忽然听到父亲的声音，要驼队稍停。只见他回过头久久凝望着远处的莫高窟出神，仿佛依依惜别，不忍离去。我们也一个个回首遥望，只见莫高窟的层层石洞，像无数双黝黑的眼睛在恋恋不舍地凝望着我们。莫高窟山下的一片白杨树林在慢慢摇摆，好似在向我们招手，再见。我刚要向父亲说什么，却见父亲满怀深情地向远处挥了挥手，轻轻地说了一声：“别了，莫高窟！”


  赴榆林窟途中


  我们的骆驼队沿着狭窄而弯曲的山沟，在铺满了乱石的“路”上，忽高忽低地摇晃着行进。出了山沟，又踏上几十里不见人烟的戈壁滩，直到黄昏才到了一个有二三十户人家的村庄。这是我们离开莫高窟后的第一站，骆驼队在一个空场地停下，准备在这里休息过夜。全村男女老幼都跑来围观看热闹。


  父亲和谢稚柳叔叔等人，被向导带到一户人家的上房休息，屋里的土炕上铺有羊毛毡，还有炕桌、炕柜之类的家具。据向导说，这是一户绅士家。我们一行人都被安排住宿在这个小院里。


  父亲每到一个地方，总要叫比德六哥和我跟随他各处走走看看。这个村子居民住房比较集中，有的人家小院里面还有几棵果树。有的居民端碗黄米饭蹲在门口吃着，看到我们还客气地让进屋里去坐坐，看来他们的生活似乎要比甜水井、疙瘩井好一些。


  因为在途中我们没有吃中午饭，晚饭比较丰盛，有羊肉末面、大饼，还有炒鸡蛋。饭后闲谈中，听说这一带狼很多，夜晚常常进村到羊圈叼羊，有时甚至翻墙进入居民院子，我们都有些提心吊胆。晚上除母亲、宛君姨带着小弟弟心澄住在居民家里外，父亲和谢稚柳叔叔同大家一起露宿在外面空场上。夜幕降临的时候，我们一行20多人把行李铺在场地中间，30多峰骆驼跪卧在我们的四周，形成了自然的屏障。我和比德六哥一睡下就什么也不知道了，醒来已是旭日东升。听父亲和大家说，昨晚离我们不远的地方，真的有狼在嗥叫。


  离开村子，我们的骆驼队在戈壁滩上朝东继续前进。骑骆驼和骑马不一样，必须一字拉开，顺序前进。所以我们骑在驼背上，既不能并排说话，更不能单独快跑。在这干巴巴的大戈壁滩上，走了近一天的时间，都没有遇到一个行人。要不是护送我们的士兵一路哼着秦腔，可把人闷死了。为了赶路，中途不休息，好不容易熬到第二站塔实堡。


  塔实堡位于安西县城东南大约100华里处，距榆林窟还有一站路，是一个有近百户人家的大村庄。我们到这里后，听说安西的驻军派了一排人已经去榆林窟了。


  我们次日一早动身，向西南行进，天黑进入榆林窟的山口，安西派来的人已来迎接。我们一行下了骆驼，有的打着手电筒，有的提着煤油马灯，高一脚低一脚地向前走着。不知道走了多少时间，终于到了目的地。这是一个大石窟，外面有几间空房，我们卸下行李，安排住处，大约夜里十一二点钟以后才吃晚饭。敦煌驻军派的十多名护送人员，第二天就要动身返回敦煌。父亲为了有所表示，以补贴途中食宿为名，送给每人相当于20块银元的法币，还给带队的排长送了一张画以作纪念，直到深夜一两点钟，我们才休息。


  在万佛峡


  榆林窟在安西县城南约200华里处，当地人又叫“万佛峡”。记得当时进入峡口后（按河流自下而上），只见两边是二三十米高的山崖，石窟就开凿在崖壁上。据有关资料介绍，石窟开凿时间和莫高窟大致相同，亦曾受到斯坦因、伯希和、华尔纳的盗窃和破坏。在我的记忆中，当时大约有五六十个洞窟，且多集中在入口左面的崖壁上。在紧靠左边崖壁的下面修建有寺庙，但大都被破坏。我们来时不见和尚和道士。右边山崖下，已无寺庙遗迹。这里存有壁画、塑像的洞窟，仅有二三十个。石窟排列不如莫高窟整齐，有的互相连通，有的则要单独进出，有的距离较远，上下进出颇不方便。在两旁山崖中间，有一条约五至十米宽窄不等的急流。急流两边是乱石河滩，河滩上长满红柳和酸枣。在靠近石窟的山崖下，还有一些榆树。这里自然景色宜人，不愧为当年风景胜地。


  我们到达这里后，父亲把画室设在大佛洞窟前面左右两侧的大空房里。房内有两个土炕，为了不受风沙袭击，父亲用木条、芦席钉了门窗，糊了麻纸。这样父亲和我们就可以在这里作画、睡觉。


  安排就绪后，父亲就和谢稚柳叔叔带领我们到石窟去观察，确定了需要临摹的壁画，临摹工作很快就开始了。与此同时，父亲还带了我和比德六哥、李复等人，对石窟进行了记录和编号。由于大部分石窟都遭受严重破坏，记得当时我们只编了二十来个石窟。通过记录和仔细观察，父亲认为这里的壁画的确可与敦煌壁画媲美。父亲对我们说，有的人不了解中国画，批评中国画没有透视，其实中国画怎么没有透视呢？他认为中国画的透视，是画家按其需要，以画面景物的远近距离来表达的。他指着壁画“经变”中的建筑物说，这不就是透视吗？楼台殿阁，大多是近景，所以都画得非常清楚、细致、完美，一看犹如到了跟前。它的透视就要从上下左右各个方面去着取。画家为了使自己作品中的殿宇能够给人以完美的感觉，常常去俯瞰建筑物的屋脊，同时又以飞动的角度仰看建筑物的屋檐和斗拱，就在这俯仰之间迅速将留在脑子里的屋脊、屋檐和斗拱的印象画了出来，这样就能反映出国画中的建筑物之美。当然，这里面还有个表现手法和技巧的问题，但这也不是死板不变的。父亲又说：古人讲“远山无皴”，远山为什么无皴呢？就因为人的视力和照相一样，太远了自然就看不见或看不清山上的脉络，也就用不着皴笔了。“远水无波”，江河远远望去，哪里还看得见波纹呢？“远人无目”，人远了五官看不清楚，当然也就用不着画了。总之，一幅成功的画，要给人以自然美的感觉。


  父亲对这里的西夏“水月观音像”赞叹不已，但遗憾的是在榆林窟不能久待。他说，这里不比敦煌，我们二十来人（不包括安西派来的护卫人员），在这里吃用的柴米油盐，都是从敦煌带来的，只能维持一个来月，用完了到安西城里去办一次，往返最快也要五六天。安西是个穷困地方，托朋友办这些（指柴米油盐），就是让人家为难。所以，我们要尽快离开这里。加之，父亲在敦煌已应高一涵、鲁大昌（当时任第八战区东路总指挥）两先生的邀请，同意返兰州时在他们家住宿，并告诉了抵兰的大致时间。因此，父亲为了赶时间，白天在石窟临摹壁画，晚上带领我和孙好恭等人提着煤油马灯、抬着小木梯进入石窟详细作记录，每天在石窟里面工作达十几个小时。这段时间，父亲比在莫高窟还要辛苦。


  经过一个来月的努力，终于按计划完成了这里壁画的临摹。西夏水月观音、唐代的吉祥天女、大势至菩萨以及供养人像等大大小小约60余幅。父亲敦煌之行的临摹壁画工作到此整个结束，莫高窟、榆林窟两地共临摹壁画（包括半成品）300余幅。这时已经是1943年6月中旬了。


  从榆林窟回到安西


  由于包装等用品在敦煌早已准备好，所以工作结束后，仅一两天时间就全部收拾完毕。父亲喜欢骑马，动身这天，他和来接我们的一位朋友骑马先到塔实堡。我们都随行李乘坐胶轮大车，天黑才到塔实堡。我们会合后又急忙转乘“羊毛卡车”去安西。在汽车上，父亲对大家说，今天险些回不来了。上午由于那位朋友对这一带不太熟悉，走错了路，在途中过了一条浅水小河，殊不知上岸走了不远，猛然发现前面路上有两只大狼，凶狠狠地盯着我们，挡着去路。幸亏我们急中生智，举起手头的马棒比画了几下，才把狼吓走，要是一个人那就麻烦了。


  卡车在简易公路上颠簸摇晃着行驶，因为路基不好，有时候还要下来推车，深夜11点多钟才到安西县城，我们仍被安排在县税务局住宿。这时，敦煌的刘鼎臣先生已经把寄存在他家装有临摹壁画的木箱，全部送到了安西。


  我们去兰州包的卡车，是从酒泉专程开来的，所以必须在安西等待两三天。父亲在安西认识的朋友不多，只用了一天时间作画赠送朋友、熟人。


  海市蜃楼


  两三天很快过去，父亲托熟人安排谢稚柳叔叔和母亲、宛君姨乘坐从新疆开往兰州经过安西的轿车先走一天。次日天气晴朗，父亲带领我们其余的十几人乘坐租用的卡车去兰州。父亲坐在驾驶室里。汽车一出安西县城即奔驰在戈壁滩上。由于人多，大家在车上七嘴八舌地说个不停，不知不觉两个多小时过去了。这时大家突然发现，在公路的南侧远处，有一片漫无边际的汪洋大海，海面的地平线和蓝色天空紧紧相连。在我们聚精会神地看这景色的一瞬间，忽然海水慢慢起浮，上下摇动，但不一会又平静下来。这时只见一排排大树渐渐从水面升起，大树的倒影随之清晰地显示在水面上。开始，我们以为是湖泊和森林，都说汽车要能开过去看一看，休息一下就好了。话还没有说完，“湖泊”、“森林”犹如电影变换镜头一样地消逝了。继之出现的是亭台楼阁和假山等，俨然是一幅古代园林画图，它的倒影又映在“湖”面上。这时，我们的汽车也停下了。父亲从驾驶室下来，还以为我们没有看见这一奇景，他指着那远处的“湖泊”水面上的“亭台楼阁”和“假山”对我们说，这就是书上所说的“海市蜃楼”。他说，有些人对这种奇特现象迷惑不解，实际上是由于不同密度的大气层，对于光线的折射作用所形成的一种幻景。我当时年幼，听了似懂非懂，总觉得很神秘。就在父亲讲话的一瞬间，刚才所见到的一切又渐渐地消逝了。这一奇景给我们留下了很深的印象。据司机说，戈壁滩上经常能看见这种幻景，有时出现高山、城市，且都有倒影，只是时间很短，时而出现，时而消逝。


  突如其来的检查


  我们的汽车在玉门县稍停，午饭后继续朝酒泉方向疾驰。为了争取早日到达兰州，父亲考虑不便打搅沿途朋友，耽误时间，故当晚在酒泉汽车站附近住宿。第二天住张掖，第三天到达武威。在武威，父亲带着我们一行专程拜访了范振绪老先生。次日（安西出发后的第四天），原计划当天可到兰州，不料汽车上乌鞘岭时“抛锚”了。虽然正是六月天，这里却冷如严冬，人都冻得直打哆嗦。经过司机和助手的努力，修了好几个小时，才勉强开到永登县。


  第二天，一路顺利，不到中午就到达距兰州三四十公里的河口。这里是三岔路口，沿黄河东去兰州，西去青海。当我们的汽车向东拐弯时，只见一个军人站在路口，摇晃着红旗，示意停车。车停后，这个军人对司机说，他和另一个军人有急事去兰州，要求搭车。司机看了看父亲，父亲表示同意。两个军人没吭一声，却一边一个站在驾驶室外面的踏板上。车到兰州后，因为我们是包的专车，本来可以直接开到高一涵先生或鲁大昌先生家，不料汽车刚过兰州黄河铁桥，这两个搭“便车”的军人便一面出示证件，一面对父亲说奉命要检查。并命令司机把车开到畅家巷汽车站。车到站后，又来了四五个军人。父亲想，既然他们是奉命来的，也不便再说什么。但是这二三十只大木箱里面装的全是临摹壁画，怎能经受毫无准备的翻腾，于是，父亲趁卸行李的时间，让比德六哥和我到车站给高一涵、鲁大昌两先生打电话，告诉这突如其来的意外情况。当那几个军人查完行李，正准备开木箱检查壁画时，高一涵、鲁大昌和张高参（第八战区的中将高级参议）先后来到汽车站。少时，甘肃省政府的秘书长王漱芳先生也来了。只见王先生指着木箱，给一个中校军衔的人客气地说：“张大千先生是画家，这些都是他在敦煌临摹的壁画，战区和省政府都可以证明。”意思是就不必检查了。但这个人却冷冰冰地回答说：我们就是要检查壁画，要免于检查找组长去吧，他到重庆去了。接着又补一句，“就是谷主席（指当时的甘肃省主席谷正伦）来，我们也要检查！”这句话，使得前来接父亲的朋友个个下不了台。父亲见此情景，不便再说什么，更不能给朋友为难，便安排我们卸车开箱，气得他和朋友们离开车站先走了。


  这些人检查得非常仔细，每只木箱，每一卷临摹的壁画都被打开铺在地上一张一张地看。在毫无准备的情况下，打开画箱，把卷好的画在地下拉来拉去，使临摹的壁画难免遭磨损。幸好父亲没有在场，假如他亲眼看见如此折腾、糟蹋他两年来辛勤劳动的成果，不知会气成什么样子。


  检查一直搞到天黑才结束。待我们把画一张张卷起装箱，再运到兰州西郊七里河鲁大昌先生家时，已是深更半夜了。


  后来听父亲说，有朋友告诉他，这次在兰州受到军统检查站的严格检查，起因是酒泉那位没给他送画的专员向甘肃省有关部门反映说张大千在敦煌破坏、盗窃了壁画而引起的。父亲沉思了一会儿，接着又说，一句恶语不仅能败坏一个人的名誉，甚至能把一个人置于死地啊！


  兰州首展


  在兰州期间，我们分别住宿在高一涵和鲁大昌两位先生家里。父亲随即让我和刘力上师兄送昂吉等几位藏族画师回青海塔尔寺。当我们由青海返兰州后，听父亲说，朋友们都希望他在兰州举办一次个人近作画展。同时父亲又考虑到，敦煌石窟艺术在甘肃省境内，但远距兰州两千里外，交通不便，专程去那里看壁画的，能有几人，何不将这次临摹的壁画和个人近作在兰州同时展出，以扩大对敦煌石窟艺术的宣传，从而取得社会上的关注，便决定在兰州再待一段时间。于是，父亲带领我们开始了展览的准备工作。他白天抓紧时间和大家整理临摹的壁画，晚上忙个人的近作，有时到深夜两三点钟还在挥毫作画。


  整整忙了一个多月，于1943年8月中旬，“张大千临抚敦煌壁画展览”和“张大千画展”在兰州三青团礼堂开幕。国民党军政要员朱绍良、谷正伦、高一涵、鲁大昌和张维（甘肃省参议会议长）主持了开幕仪式。


  这次展出的临摹壁画有敦煌莫高窟的《维摩变》、《舍身饲虎》、《观音大士》以及《供养人》10余幅，安西榆林窟的《水月观音》、《大势至菩萨》等近10幅。还有父亲近作山水、人物、花鸟等30余幅。


  展出当天，参观者达一万人次。父亲近作30余幅被订售一空。这次展出博得了广大观众的赞许，甘肃报纸陆续报道并介绍了敦煌石窟艺术，引起了社会上的关注。父亲对此深受感动。他感慨地说：这仅仅是开始，敦煌艺术不仅是中国艺术之宝，也是世界艺术之宝，我们光宣传还不够，更应该保护它，研究它。他说：“这次展出，有的朋友说，我这次去敦煌后，起到如何如何的作用。其实，就我个人来说，毕竟力量和能力都很有限，能起到什么作用呢？要说起作用，那也是微不足道的。”他又说：“敦煌石窟要管理，要保护，要研究，必须依靠国家和社会的力量，建立专门的管理研究机构，否则还是很难办的。”


  万里归来须带霜


  临摹敦煌壁画展出以来，父亲每天都忙于应酬，为众多的朋友作画留念。同年10月初我们才离开兰州，踏上了蜀道归途。临行前，青海的朋友赠送父亲两条藏犬，一名“黑虎”，一名“丹格儿”，个子高大，全身墨黑，胖乎乎的，十分可爱，一路上给我们增添了不少乐趣。父亲以后曾数次把它们写生入画。


  我们一行十几人，从兰州出发经天水、汉中、广元等地南下，沿途游览参观了天水麦积山、广元千佛崖等名胜古迹。抵达成都时，已是金秋季节的10月下旬了。父亲前后两年零七个月的敦煌之行就此结束。


  父亲为了探索石窟艺术，作为一个民间艺人和普通画家，自筹川资，远走敦煌，在那里临摹壁画，长达两年多时间。白天在石窟中苦苦面壁，夜晚住宿在破庙里，有时候还得风餐露宿，劳累相逼，不断克服各种困难。我想，如果父亲没有对艺术事业的远大抱负和追求，如果没有勇往直前、坚韧不拔的决心和毅力，是难以善始善终地完成这一艰巨任务的。记得当时我们人员众多，开支庞大，父亲作画到深夜，仍入不敷出，负债累累。最后，父亲不得不忍痛割爱，将自己珍藏多年的古画卖掉，来维持成都和敦煌的一切费用。有些不了解情况的朋友关心地批评他说：哪里不能追求艺术，却偏要跑到西北大沙漠去，真是自讨苦吃。对这些善意的批评，父亲往往是一笑了之，从不介意。


  1944年1月和5月“张大千临抚敦煌壁画展览”又先后在成都和重庆展出。记得著名书法家沈尹默老伯观看后，曾题诗一首赠父亲：


  三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。


  薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。


  是啊，父亲去敦煌那年43岁，正是精力旺盛之年，但经过近三年的风霜艺事之苦，回来时，确实苍老了许多，长长的胡须真的已经花白了。


  1986年于银川


  敦煌老人忆大千


  李永翘


  笔者在调查了解张大千敦煌之行的过程中，一些知情老人谈了不少关于这方面的见闻，现根据谈话记录整理如下。


  画家王子云的回忆


  我认识张大千先生以前，他的名字我早就听说过，我在国外时也看到过他的展品。1941年，于右任从西北视察回来后，对我们说敦煌莫高窟是我国最大的艺术宝库，藏有许多古代的壁画和彩塑珍品，要我们去看看，调查调查。于是由当时政府的有关单位主持，组织了一个共有十多个人参加的西北文物考察团，其中包括历史、考古、美术等各方面的专家，由我担任团长。我们于1941年冬从西安出发，到敦煌时，张大千先生早已在敦煌莫高窟工作半年了，这时我才正式认识张大千先生。他矮矮胖胖的个儿，留了一脸的大胡子，一领长衫，风度很是潇洒。


  我们考察团到达敦煌后，也在莫高窟住了下来，断断续续在那儿待了有一年多。我们住在下寺，张大千他们一家及门人、朋友等住在上寺。那时在莫高窟就只有我们两家。但说来惭愧，我们这个由官方组织的考察团，经费却微乎其微。张大千虽是私人自费出来临摹，随行的人也不少，但比起我们，则要阔气得多了。加之当时莫高窟各方面的条件极差，什么都要从外面送来，张大千见我们的生活很清苦，于是经常找些借口请我们去他那里做客，其实也就是吃饭，改善一下伙食，四川人称之为“打牙祭”。吃过饭后，我们则天南海北地闲谈，四川所谓的“摆龙门阵”。张大千这个人很健谈，知识、阅历都很丰富，有时他还把自己珍藏的古代书画名迹拿出来让大家欣赏。那时他已是名画家，也有钱，但他对待朋友、同行，确实是很热心的，对人也很随和，没有大画师的架子。


  我们考察团在敦煌时，也临摹了不少壁画。由于经费紧张，我们用的颜料、画布等，都没有张大千的好，临摹的方法，也与张大千有所不同。我们是从文物角度出发，如实临摹，即壁画是个啥样子我们就画成个啥样子，而张大千临摹的敦煌壁画，把颜色都复原了，画出来就跟新的一样，非常鲜艳，甚至壁画上不好的地方他都给改好了。我们和他是各搞各的，各人按自己的路子办。不过老实说，不管用哪种方法，在当时的条件下，工作是非常辛苦的。我们都常常是早上进洞，晚上才出洞。洞内光线也不好，还要用各种姿势画，画上一会儿就累得不行，天冷则更糟，冻得画笔都拿不稳。张大千也是一样，经常是一头沙土，满身颜色。他曾打趣地向我说：“我们简直就跟犯人一样啰，跑到这里来受徒刑，而且还是心甘情愿！”


  我们考察团临摹了敦煌壁画后，于1943年春离开敦煌。不久，张大千先生也离开了敦煌（1943年5月——笔者注）。回到四川后，由教育部主办过“张大千临抚敦煌壁画画展”，这对社会上的影响，以及对敦煌艺术的宣传作用，是相当大的，这是张大千先生对敦煌艺术的贡献。


  敦煌文物研究所所长段文杰的回忆


  抗战时期，张大千先生为了研究敦煌壁画，曾经在1941年来到敦煌。他在敦煌的工作，首先是应当肯定的。他是国内第一个来敦煌的画家，也是第一个将敦煌艺术大规模介绍出来的画家。我认为张大千先生对敦煌有三大功劳。


  第一个功劳：张大千临摹了大批敦煌壁画，介绍出来使全国都知道，这是他的一大功劳。张大千在敦煌前后居住了将近三年，和他的门人、子侄一起，共同临摹了200多幅壁画。离开敦煌后曾在成都、重庆、上海先后举办了三次大画展，声势很大，参观的人很多。张大千为画展写了《临抚敦煌壁画序》，使人们对敦煌有了更多的了解，后来还出了临摹敦煌壁画画册，是在上海印刷的，印得非常漂亮，给人留下了很深的印象。我记得，当年在重庆开“张大千临抚敦煌壁画展览”时相当热闹，画展地址在上清寺的中央图书馆，是国民党政府的教育部主办的。画幅全装在木头框子内，在当时很有气派。看画展的人很多，光排队买票参观的人就排了一里多路长。我第一天去买票都没有买到。有的文章说我是看了那次画展后才被吸引到敦煌来的，事情确实是这样。


  第二个功劳：张大千先生注意学习敦煌艺术遗产，不但能继承祖国的优秀文化传统，而且还能推陈出新，发扬光大。张先生当年在成都和重庆的画展，展出的全部是临摹的敦煌壁画。但后来，即抗战胜利后在上海的那次画展就不同，除了临摹的壁画外，还有他自己的很多新作品。这些新作品是以新的手法，用古代的绘画传统（唐人法）来表现现代题材，使人耳目一新，很受群众欢迎。如他画的《摩登仕女》等，就成了当时人们争购的热门画，对国内画坛的画风产生了一定影响。张先生在敦煌学习、研究后，线描更加成熟了，使他在人物画方面有了长足的进步和很大的发展。


  第三个功劳：张先生后来虽去海外，但他非常怀念祖国，把好些流散在外国的祖国珍贵文物托人送回来了。如五代时的《韩熙载夜宴图》等，都是国家极为珍贵的历史文物。张先生特地设法托可靠朋友在香港转卖给国内，这种行为确实是很爱国的。


  敦煌文物研究所研究员史苇湘的回忆


  1944年年初，张先生临摹的敦煌壁画在成都展出时，我还是四川艺专的一年级学生，想去看画展，可一张门票要50元法币，太贵买不起。正为难之时，学校李有行老师对我说，我介绍你去为展览会服务，可以不花钱看展览。我非常高兴，带着李老师的信去展览会后，张大千先生对我很热情，亲自领着我把所有的展品全看了一遍，并把会上的每一幅画都给我做了详细讲解，画是什么内容，出自哪本佛经，有些什么艺术特色，原画在千佛洞的哪个地方等等，使我茅塞顿开，长了许多见识，对灿烂、辉煌的敦煌艺术产生了热爱。如果没有他的画展，我的这一生，还有段（文杰）先生的这一生，很可能走另一条道路。现在，段先生在敦煌已有40年，我已有38年，都是与张先生当年对敦煌的宣传介绍分不开的。所以完全可以说，张先生的临摹敦煌壁画展览，对于当时我们一些人的人生之路是一个契机。


  敦煌文物研究所退休老工人李复的回忆


  我是40年代初跟着张大千先生在敦煌学艺，后又随张先生到四川，直到1945年6月才与张先生在成都分手的。张大千先生是1941年旧历五月间第一次来敦煌。起初人不多，就他、他儿子张心智、学生孙宗慰等人。他们上各个洞子里看了看，给整个洞子编了号，天冷时就到青海去了，在塔尔寺过的冬。第二年春天回来时，又带了5位藏族喇嘛，帮他缝画布、上色。我是经人介绍才来的，跟他学些手艺和磨磨颜色，搞搞勤务，当时我才19岁。不久，他的夫人、侄儿、学生、朋友等来了好些，大家都住在上寺，自己开火做饭，经济上全靠张先生一人。


  张先生是从第二年开始临摹壁画的，前后临摹的大大小小有二三百幅，画得很漂亮，用了很多贵重颜料。为临摹这些画，张先生花了不少钱。他当时没有经济来源，就是靠平时卖画挣钱。那时候他不光要搞临摹，还要抽时间画些画，寄回成都去卖。


  张先生在敦煌工作可辛苦啦！每天天不亮就起床，先练一阵书法，然后洗脸漱口，吃早饭。饭后画一阵画，看看天亮得差不多了，就上洞子里去临摹。当时有很多洞子被沙堵了，他就出钱请人把沙刨开，或是挖个洞钻进去。洞子里很黑，临摹时点上蜡烛，有时一手拿蜡烛一手画画，还要登上爬下，冷天手冻得连笔都拿不住。临摹的画主要部分都是张先生亲自动手，次要部分（如上底稿、着色等）才由他的子侄和学生或喇嘛协助，最后全画由张先生完工。张先生对临摹的画要求很严格，不合规格的一律返工。一直画到中午，吃罢中午饭稍休息一下，又接着再画，直到天黑。晚饭后，张先生活动一下筋骨，实际还是画画，然后就在蜡烛或煤油灯下，或看书、或写字、或画画，一直要到很晚才睡觉。


  在敦煌时，张先生有点时间就用在画画、写字上。他和地方上的人交往不多，与官场的人往来更少。偶尔来个把当官的，熟悉的才留下来请喝茶、吃饭。来不请，走不送。一般的官员应付几句就算了，也不是很热情。这样一来，本地就有人说张先生的架子大。


  张先生对保护敦煌文物是有贡献的。记得有一次国民党的监察院院长于右任来敦煌，张先生曾竭力向于右任建议，叫赶快建立个机构把莫高窟管起来，否则以后不得了。这是他们在房间里谈话时我在旁边听见的。当时每年四月初八赶庙会，有很多人都在洞子里烧火做饭、取暖等，结果把壁画都熏黑了。平时还有一些牧羊人或游客随意毁损洞内文物，张先生看着这些情况很是痛心，说这样下去不行。张先生离开敦煌到兰州后，又给甘肃省政府建议，将莫高窟收归国有，并尽快筑起围墙。敦煌艺术研究所成立后，常书鸿所长才把保护莫高窟的围墙建起来。


  1943年，我跟张先生回到四川后，又跟他跑了四川的几个石窟。他原来还准备带我一起去新疆看石窟，由于抗战胜利了，我回了敦煌，他去了上海，从此我们就没有见过面了。


  先父和他的庭园


  张心玉[1]


  我父亲张大千平生喜欢游历名山大川，爱花草，爱动物，更酷爱修饰自己的庭园。


  抗战之前，先父与二伯父张善孖同住苏州网师园。在这个精巧玲珑、宁静幽雅的园林里，兄弟俩常常一面作画，一面与友人谈诗论画。园中还养了一只讨人喜欢的小虎。


  1940年，先父将家安置在成都附近的郫县太和乡，租农家院一角。房屋虽然简朴，但有一庭院。院内种有花木，还有一个小鱼池。房后面是一片竹林，周围皆农田，颇有古朴淡雅的田园风味。先父甚喜，又按自己的构思，在房后竹林的空地中引水渠，设花坛。


  1943年秋，先父从敦煌返成都后，一直没有固定的住处，直到1947年，才在成都西郊金牛坝建了自己的住所，留有一亩左右的空地，种了各种花草。第二年，先父去香港，后于1950年应邀赴印度讲学和考察，从此，再未回来。


  1955年，先父和部分家人迁到巴西圣保罗郊外的摩吉市。这里是一小块盆地，颇似成都平原，先父特别喜欢，便从一意大利商人手中购得270亩土地，盖房修园，取名“八德园”，定居下来，直至1972年。在先父离开巴西迁往美国的17年里，几乎将他绘画所得的大部分收入用于“八德园”的修建。这座大型园林的建设布局和风格，全部中国化。园里除大量姿态各异的松、柏、杉、竹和桃李、柑橘、樱桃、柿子外，多是从各地购运去的中国牡丹、海棠及各种梅花等。园里怪石耸立，竹林中有猿猴数只，并开挖大小人工湖四个，大的达12亩，可以泛舟；湖旁建茅亭五座，供漫步小憩；宅旁再辟盆栽区一片。园内松柏常年翠绿，花果四季飘香，湖中鲤鱼跃，荷丛天鹅啼。置身其间，心旷神怡，是休息、作画的理想之地。


  “八德园”的修建，寄托了它的主人对祖国的无限情思。先父曾深情地对身旁的儿女们说：“我去过世界许多地方，还是中国的山水最好。”


  “八德园”建成后，海外许多华侨慕名而来，一些外国友人也请求拜见这位中国艺术家，并以一睹这座中国式园林为幸。先父也以此感到自豪，对来访者总是热情接待，或让家人陪同参观。来者无不为这中国园林的精妙布局和这位中国艺术家的奇巧构思所折服。


  1972年，“八德园”全部建成不久，巴西政府要在摩吉附近建一水坝，“八德园”正处于水库之中，先父痛心之余，对园中景物一一摄影珍藏，然后弃园携家迁居美国。至今14年又过，先父已经作古，而水坝尚未建成，“八德园”则已荒废。


  先父到美国后，在加利福尼亚州旧金山以南的海滨小城蒙特利购屋一所，也建一园，取名“环筚庵”。如果说“八德园”以它的宏大多样集中了大自然的美使人赞叹，而“环筚庵”则显得精巧玲珑。


  1986年于兰州

  


  [1]大千先生三子，现为甘肃省文联《祁连歌声》音乐编辑。


  大千世界


  冯幼衡[1]


  看山还是故山青


  大千居士回台定居，忽忽已经三载，经过在中国台湾三年的调息，老人家的精神益发健旺，不但以前一度需要坐的轮椅丢开不用了，他的糖尿病也减轻了，吃东西也不需再忌口。更重要的是，艺术家在国外漂泊多年的心灵，现在有了安顿，他的诗里不再有投身夷荒、欲诉无人的感慨；笔下的山水，也由异乡的湖光山色转而为祖国壮丽的山河。瑞士的少妇峰、南美的大瀑布都曾是他笔下的美景，然而，比起现在迤逦在他画稿上的阿里山、横贯公路、梨山来，他固执地认为“看山还是故山青”。


  和中国历史上许多高龄的山水画家一样，他热爱自然美景，并对庭园艺术有着浓厚的兴趣，似乎徜徉在山水间，他撷取了大自然的英萃，逐渐养成了与自然合一的怀抱。另一方面，在面对大自然的沉思冥想中，以“造化为师”的心胸，使他悟出了无数艺术上的真理，不断扩展也提升了他艺术的领域。黄公望、沈周、文徵明、董其昌，清初的四王这些山水画家得享高龄，跟他们在山水草木间悠游卒岁，颐养天年也不无关系吧。


  大千居士回忆起回台定居的经过时，他说，这是临时决定的。他回顾一生所做的大小决定，仿佛都不曾有过周详的计划，完全是凭兴之所至，或一时突发的意念。


  游居巴西，辟建八德园


  1951年，他和妻小从印度转到中国香港暂居，然后搭轮船经日本往南美打天下，那时他方值壮年，正豪情万丈。1952年，先抵阿根廷的曼多洒，继而往巴西一游，发现了圣保罗附近摩吉山城的风景酷似四川的成都平原，树木苍郁、河流环绕，简直是人间胜境。他马上向地主——一位意大利药房老板买下这块土地，把全家从阿根廷接来，并在这儿开疆辟土，耗资200万美元开辟了人工湖——五亭湖，建造了一个有笔冢、竹林、梅林、松林、荷塘、唤鱼石、下棋石的纯粹中国格式的“八德园”。


  从此，他在南美自己所营建的世外桃源里，度过了17年岁月。1972年，在风景秀丽的美国西岸卡麦尔艺术城附近购置了“可以居”和“环筚庵”，又在当地定居下来。


  1976年，他自美返台探望朋友，在回美国的飞机上，他想起朋友们对他的关爱和中国台湾风物人情的醇美，于是，决定放弃已经营成心目中的理想中国式庭园的“环筚庵”，而在台北外双溪找到了“摩耶精舍”的现址。


  一位怀有赤子之心的老人


  “摆龙门阵”、品茗、逛花园、作画——是大千居士每天生活的基调。


  早晨大约7点钟左右，他就起来，开始一天的活动。


  大千居士今年82岁，常为他看病的几位医生都认为他患了那么多年的糖尿病，还能保持这样硬朗的身体和过人的活力，真是奇迹。


  的确，他的精神之好，一点不像一个80余岁的老人。他雅好美食，兴致来时，会亲自到厨房去，动手烧几个“大风堂”名菜。一旦发起脾气来，真情流露，大声怒吼，中气十足，哪有一点衰老之相？至于作起画来，画荷梗时，一气呵成，从无停顿；画荷叶时，大笔挥洒，浑然天成，让人不由看得目不转睛。画泼墨山水时，他全神贯注，把墨色和青绿倾洒而下，然后在混沌中拨出苍冥和大地河山，似乎凝聚于毫端待发待收的是万般的气势与无限的精神，旁观者唯有暗自心惊与叹服！


  为了照顾大千居士的起居以及控制他的宿疾心脏病及糖尿病，目前有4位护士小姐24小时不停地轮流看护。他常对友人戏称：“我现在被‘四人帮’管制得动弹不得喽！”实则4位小姐都晓得，大千居士是最不受拘管的，如何控制这个任性病人的饮食起居，真是一门大学问。


  保养顾惜画画的双手


  每逢星期一三五早上，是大千居士做物理治疗的时间。


  大千居士做物理治疗，主要为恢复他前年摔伤后的腿疾和加强手部的灵活。如果细心观察，当可发现，大千居士最怕他的手出毛病，因此随时随地，在饭桌上也好，聊天时也好，他会下意识地不停活动自己的手腕和手指，因为他说这是他“吃饭的家伙”。


  午饭后，大千居士通常午睡片刻。他的午睡不像一般人那么安稳，他的睡眠往往一波三折，因为他白日里脑筋从来没有停顿过，上了床后，往往要看些书报（从国际大事看到艺坛、娱乐圈乃至地方版的大小新闻）才能渐渐入睡。但是他睡的时候，又不能完全把思虑抛开，有时在梦中会喃喃而语，念的不是作画的事，就是和家人的谈话。有一次他梦见自己斥责爱孙绵绵，绵绵羞愧地说，没有面目见人，要跳到河沟里，他惊得一身是汗，醒来时还伤心得落了泪。


  他就是这样一个性情的人，一个82岁而不失赤子之心的可爱老人。有时，提起他的两位老师，清道人和曾农髯从前对他种种的关爱和赏识，他也会先眼睛一红，继而为之大恸。


  他常说：“我不是一个豁达的人。”因为他若见到特别喜爱的花木、盆景、石头，而未能如愿拥有，便会思念成疾；为了构思绘事，他也常苦苦思索，必至豁然贯通而后已。他常自叹为一个“情”字所羁绊——有恩情、亲情、友情、人情，也有爱情。他是一位率性而情深的艺术家。


  执意保留传统的生活情调


  在一切都讲求快速的现代，一般家庭对“吃”虽不至于仅以果腹为目的，但是力求简化却是大势所趋。像大千居士那样把“吃”当作一种艺术般爱好和追求的，恐怕是少之又少了。只有在大风堂，你才能看到一般家庭中快成为绝响的“吃的艺术”，也只有大千居士才能如此执意要生活在传统中国人所向往的生活情调里。


  每天早晨7时许，他在护士小姐的搀扶下，先进早餐。一些大风堂的熟客、有早起习惯的友人，或是有事想与老人单独相商的，往往一大早就赶来，和他共进早餐。


  他早餐常吃的餐点：油条烧饼、蒸饺（荤素都有）、小笼包、雪菜火腿面（他喜欢那清淡的味道）、红油抄手、红油饺子、臊子面、蛋炒饭、皮蛋稀饭、葱油饼、红豆松糕、黄鱼面、咖哩饺、萝卜丝饼。他在吃像萝卜丝饼、虾饺或烧麦之类的点心时，一定要佐以好茶。他曾迷上圆山饭店吕师傅的萝卜丝饼。他说从来没吃过这么好的萝卜丝饼，馅儿鲜美，外面的酥皮又做得恰到好处，即使当年上海著名的饼铺也远远不及。他第一次吃到这种萝卜丝饼是在赖名汤将军家里，立时大为倾倒。赖将军看他那么爱吃，要他把席中所有的包回去。他还不足，索性告诉赖上将：“传药不如传方，你还是告诉我上哪儿去买吧。”遇到他爱吃的东西，他就是这么固执，必得之而后快。


  书画、名点、好茶，不亦快哉


  在四壁书画的环绕下，客人们尽情地谈笑着，往往不觉暮色将临。到了吃下午茶的时候，客人们纷纷从画室穿过天井，移驾到另一头的饭厅，准备享受一顿大风堂的好茶和美点。


  下午点心和早点的花样差不多，有时会外加蚝油捞面、葱丝炒面、鼎泰丰的小笼包、银翼的豆沙饺、定做的青豆饺（甜），以及客人从永和带来的小烧饼，香港客从“镛记”带来的鹅肠、“天福”的湖州粽子等。此地“明星”的牛角面包烤热了香酥酥的夹点“忌士”，大千居士也很爱，这是唯一的例外——洋点心而能获得他的青睐。


  吃下午茶时点心在次，最重要的还是“茶”，否则大千居士吃得就不开心。他最爱的是铁观音，其次是乌龙，平时也喝清茶。


  大千居士喝茶是有学问的。他喝的茶，为怕灰尘，冲茶的第一道水要倒掉，冲第二道时，再依次倒入杯中：第一杯要少，第二杯稍多，第三杯再多……嗣后再从最后一杯由少渐多倒回来，这样每杯的浓淡和分量就均等了。大风堂平日都用扁平的铁砂壶泡茶，喝茶则用陶土制的棕色茶托、竹绿色小茶碗。至于喝清茶时，则需用白色的杯子，才能现出淡绿的茶色。这些规矩都不能造次，若是谁用大玻璃杯冲茶给大千居士喝，那就扫了他的茶兴了。


  非常的好客


  午饭时，除了大风堂的熟客外，桌上坐的多是自己人。晚膳时，大千居士喜欢留客，若看到圆桌上坐满了12个人，他就真正的开心。饭桌上气氛一热闹，他的胃口也大开，谈兴也高了。精神好的时候，甚至还亲自下厨亮两手银丝牛肉、蚂蚁上树、辣子鱼给大家尝尝。


  大千居士深知“独乐乐不如众乐乐”的道理，仿佛任何美味都要和朋友共享后才有真正的乐趣。如果说，有些艺术家是遁世的、遗世的，要在出世的心情下，才能幻化出飘逸出尘的艺术之花，那么大千居士毋宁是十分入世的，他不是不曾有过隐遁之思，但是绝大多数的时候，他都是那么热爱生命，热爱尘世间的欢乐，并且兴致勃勃地享受生活中的点点滴滴。


  大风堂晚餐和中餐一样，平时是四菜一汤，但是有客时，则增为五菜或六菜。菜端上时是大盘海碗，座上食客再海量也可吃个痛快。


  家常菜以川菜为主，其他菜为辅，如蒜泥白肉、凉拌茄子、荷叶粉蒸排骨、皮蛋拌豆腐、干煎明虾、油爆虾、鱼香烘蛋、蚝油豆腐、炝白菜、蟹黄白菜、棒棒鸡、宫保鸡丁、豆豉蒸鱼、辣子黄鱼等，都是常见的菜肴。


  大千居士喜欢吃肉，看到青菜他便要皱眉头。有很长一个时期，他是无大肉不欢，必得东坡肉、樱桃肉、腐乳肉、梅干菜扣肉、垫红薯的粉蒸肉、红烧肉等菜上了桌，他才开怀。近来也许年岁大了，他比较偏好清淡可口的小菜和清汤。


  令人回味无穷的佳肴


  大风堂宴客时，又有另一套菜单，每每由大千居士自拟，书就后交付厨房，照菜单上的菜式去做，并依其序上菜。大风堂宴客的名菜有入口即化且不油腻的狮子头，有以花雕酒蒸的酒蒸鸭，以及水脯牛肉、鱼面、六一丝、烩七珍，以及张府特制的煨排翅、鲍鱼等等。


  大风堂以前有过几位知名师傅，像在日本扬名的立万，拥有多家四川饭店连锁店的陈建民，以及不久前病逝于纽约以怪脾气知名的名厨娄海云都是。来台以后，大千居士也训练过新人，但都不能如意，后来又陆续用过几位川菜馆的大师傅，因不擅烧家常菜及大风堂菜，大千居士又开始训练一名悟性颇高，刀法要得的张姓少年。这位人称“小弟”的少年在大千居士悉心调教下，或许来日会是一位名闻四海的大师傅也未可知。


  林园之胜，在在均可入画


  初来大风堂的客人固然迫不及待地想看看大千居士的造园艺术，就是经常出入大风堂的客人，大千居士也常常会给他们一个意想不到的惊喜。


  摩耶精舍的庭园不是一成不变的，它随时跟着主人的构思和意念而不断变化、创新。大千居士自己每天定要在摩耶精舍内漫步流连，让自己沉浸在一片浓密的绿意里，耳闻淙淙的溪流声，时有清风吹拂着他的美髯，一切是那么祥和美好。这时艺术家的心灵得到了憩息，生命中的活力不断在滋长，大千居士在自然的美景中感到衷心的喜悦，他的脸上也会露出孩童般纯真的笑容。


  当他自己一人在护士小姐的搀扶下，在园中走动的时候，总是一面浏览景物，一面凝神思索着一草一木一石的布局，手指还不停地比画着。在他脑中呈现的，也许是一幅在一树错落有致、劲节孤高的梅花旁，斜倚一名美女的图画；也许是以盘曲纠结的黄山松和悬崖峭壁构成的奇绝之景；也许是如何表达出石的皱、瘦、透、漏、丑的章法……


  在大千居士精心策划、不断建设之下，摩耶精舍的庭园目前已经很具规模了。


  造境以自然、拙朴为主


  从摩耶精舍一进得门来，就有一方池塘，里面有许多色泽鲜明的鱼儿彼此在游戏争逐。池塘的一边有丝丝杨柳垂拂其上，另一边前后竖立着几个高低形状不一的巨形木头，木头的表面显得斑驳而原始，外观却透着“拙”、“厚”的意味。乍看，这一方池塘很有大千居士所画的“游鱼落花”的画意，着墨不多，但是轻松、悠游、精致兼而有之。


  不但如此，这一景还有立体感，从各个角度看，这个池塘都有可观之处，都可以入画。甚至俯看、仰看都各有巧妙。几块巨木、石头，加上虬结的松树盆景，经大千居士一摆设，看来就有前景、后景之分。他以画理美化了真实的景物，丰富了人们的视觉。


  进得摩耶精舍的四合院中央，是个天井。大千居士原有意从外双溪引进一道活水，环流天井四周，那该是何等清新可喜！然而当初房子肇建之初，没将这一节设计好，致使双溪之水无法在天井之内流动，这一直使他引以为憾。


  不过，他仍然巧夺天工，在天井内修建了两个相连的池塘，和一条小小的沟渠，三者一气相通，环绕着天井。沟渠中有水草、小野花，颇富野趣。沟旁还有若干梅花，冬日里便有暗香疏影之美。而那两口池塘，一眼望去，竟有熟悉之感，原来它和石涛、渐江的画面大为神似。


  池边堆的是几盆最名贵的黄山松，或盘曲，或倒立，或斜出。黄山松的特色是松子随风飘落于悬崖峭壁之间，因为终年不见阳光，汲取雨露而滋长，因此姿态奇绝，大异于一般松柏的向阳往上生长，而是有的向四边呈圆形生长，有的向斜下方生长，和黄山的奇峰突起、孤崖险境一配合，就成了最入画的黄山景致。


  画境的落实


  常出现于渐江大涤子画中的黄山清新奇辟之景，现在具体而微地呈现于摩耶精舍的一角，叫大千居士如何不得意？


  从天井中穿出，则是摩耶精舍的后园。大千居士在这儿大兴土木了好久，一下建烤棚，一下筑亭子，一下修长廊，现在这些都已竣工。


  来到后园右方，面临溪水，有一高敞，以粗的圆木为柱，以棕皮为顶，颇具原始风味的棚子，这就是“烤棚”了。大千居士有一阵子忽然强烈地怀念起北平的烤肉来，一方面他嫌外面卖的所谓“蒙古烤肉”已变了质；另一方面他也想好好重温一下在北平大啖十几碗烤肉的旧梦，因此大发豪兴，建此烤棚，为了让朋友吃到正宗北方烤肉的滋味。


  由烤棚旁的绿地极目望去，一路都是美景，溪岸边堆有大千居士特选的巨石——当然这些石头的形状都能够“入画”，作为园中花木的背景。蜿蜒的白石铺成的小路旁，一路植的是浓密的梅花、山茶和紫薇。


  路的另一头有七八缸荷花，夏日里，粉红的、洁白的竞开，荷的各种姿态——含苞待放时的稚嫩、盛开时的娇艳、残荷时的枯老，都在这儿呈现。这些最有价值的荷花，它们的风采早已收入著名摄影家胡崇贤的作品中，出现在大千居士自己笔底的荷花里。尽管每年一到秋初，荷事已尽，只剩得几根枯根空自摇曳，但是荷花的精神却已通过艺术而不朽！


  恍若世外桃源


  行行复行行，来到白石小径尽头的竹棚下。竹棚下摆着一个大理石方桌，和几个天然形状的大理石凳，原来这是园主人走累的时候歇脚的地方。离座位不远，丛丛花木下还有个安着水龙头的陶土缸，是为贮存溪水用的。大千居士准备在这竹棚下和朋友谈玄论道时，以过滤的溪水冲茶待客。


  沿竹棚而上，来到双连亭。双连亭位于内、外双溪的分界点，大千居士为它们分别取名为“分寒亭”和“翼然亭”。“分寒”是采自李弥的诗句“人与白鸥分暮寒”；“翼然”则出自欧阳修《醉翁亭记》之“有亭翼然”。


  双连亭是摩耶精舍风景最好的地方——青山四合、溪水环绕，登临其上，令人顿兴临流舒啸之想；放眼望去，绿意袭人，一片静寂中，但听鸟语和水声，恍惚间，似已置身世外桃源。大千居士说，此亭可以卧月看梅；他还说，夏日午后，抱本诗词，在亭中吟哦一番，倦了就打个盹，何等舒畅！


  过了双连亭，又来到一长廊下，这条长廊依溪岸而建，是以茅草、棕皮和木头柱子盖成的，从这头望到那头，相当悠远。大千居士喜欢在此漫步，在此听风听雨，走着走着，他的诗兴、豪情俱生，许多好句也就相争迸现。


  一路走来，客人目不暇接，心中不断为园中的奇石、古木、盆景引起震撼。一切都喜欢“与朋友共”的大千居士，看到自己经营的心血和巧思获得了赞许，这时心里的快慰真是难以形容。


  “梅丘”之创，不让古人


  近来大千居士最乐于介绍，也是客人们注意的焦点，都集中在林立于园中央的“梅丘”。梅丘是一块形状酷似台湾地形的巨形石碑。它是大千居士在美国西海峰的滨石乡社附近发现的，上面书有大千居士大笔挥洒、笔力遒劲的“梅丘”二字。


  “梅丘”之得名，自然是因大千居士最爱梅花。但古人把“梅林”、“梅村”、“梅冢”这类名字都取遍了。大千居士说，他为了不落窠臼，才苦思出“梅丘”这个名字，自觉不让古人，别富创意。


  非但“梅丘”是从美国运回来的，摩耶精舍中的一草一木、一盆一石，莫不是当初由巴西运往美国，再由美国运回台北。这笔运费他说出来令人咋舌，但是和大千居士历年来在他所好的盆石上耗费的巨额金钱相比，似乎又不算什么了，再加上他仍不以既有的为满足，继续不断地搜购，不了解他的人或会认为他“玩物丧志”，知道他的人就会理解，那是一种对“美”的追求与狂热，这是没有止境的。如果哪一天他停止了这种追求，他的艺术生命可能也就终止了。


  金钱是为换心之所爱


  就像他搜购心爱的书画真迹一样，只要他爱上的真迹，他总是一掷千金，无所顾惜。买盆景时，明知人家故意高抬价钱，但是即使上当、受骗，他也甘心，只求拥有心之所爱。他真是把钱视为身外之物的，难怪溥心畬把他比作李青莲，比起“千金散尽还复来”的豪概，他是一点儿不让李白的。


  很多人说，如果大千居士会处理金钱，今天一亿美元的家当都有了。然而他今天仍是“富可敌国、贫无立锥”。何也？他把金钱都投资到盆石花木这些“无用”的东西上了！但是他从不后悔，虽然他曾富甲天下的收藏今天已脱手泰半，然而“大风堂名迹”这本记载他历年收藏的册子，已足以作为他永久的纪念，也可以让后人知道，大千居士曾经拥有过这些“雄视宇内”的瑰宝。至于那些奇石盆景，在他“观物之生”的时候，它们提供了他物情、物理和物态，给了他无尽的灵感和启发。正如石涛要“搜尽奇峰打草稿”一样，他四处搜求天下奇花异草来入画，正是艺术家的本色。


  午睡起来，大概4点左右，是大风堂会客的时间。


  每当此时，大画室里，总是一幅高朋满座、宾主尽欢的场面。大千居士当初把楼下画室建得高敞无比，为的就是想在晚年潜心作画，准备好在此画出几幅传世之作！但是谁想大千居士是一个辐射中心，他到哪，他的光热就吸引人到哪，因此画室不久就变成了会客室，而真正的会客室——客厅反倒人迹罕至，竟成了虚设。


  书画珍藏要与朋友共赏


  大画室的四壁挂的作品经常更换，有近代人的作品，也有古代名家真迹，总之每一幅画都大有来历。大千居士喜欢把他的收藏轮流在此亮相，一则避免尘封太久，二则也好和朋友共赏。


  目前悬挂在画室的，右边是一幅《善孖伏虎图》，是大千居士兄长善孖先生在苏州网师园伏虎的相片。顺着目光转过去，是一幅大千居士老师曾农髯的“梅花”。曾老先生晚年才开始学画，因此看得出来，他画梅的技巧并不怎么纯熟，但是画出了文人画的风雅。


  再过去是一组曾农髯的四幅条屏，上面以古重厚拙的汉隶书着左思《三都赋》中的《蜀都赋》。上款题的是“怀忠先生正隶”。怀忠先生是大千居士父亲的名讳。


  再过来是黄公望的《天池石壁》。这是大千居士不惜重金，要求北平国华堂老板割爱的一幅作品。画上有四川名翰林、张善孖先生的老师傅增湘所题的：“大风堂藏一峰道人天池石壁园真迹无上神品。”


  自画像最为引人


  挂在画室中央最醒目的地方，是一幅大千居士的30岁自画像。画中人蓄着黑漆漆的一脸络腮胡、两眼圆黑、凝视前方，其中有多少自信的神采，又有多少意气的昂扬？自画像四周，全是名家题款。这些名字有吴湖帆、叶恭绰、杨度、谢无量、散原老人、方池山、谭延闿、黄宾虹、溥心畬等32人。


  其中联圣方池山（大方）题的是：“咄咄少年，乃如虬髯，不据抉馀，复归中原。”杨度题的是：“秀目长髯美少年，松间箕坐若神仙。问谁自写风流格？西蜀张爰字大千。”辛壶题：“胸有诗书迥出尘，苦瓜画里认前身。谁知三十美髯客，笔底千秋压古人。”


  细细看来，名家不愧名家，个个题得精彩，观者在赏画之余，还可以欣赏名家文采。不论壁上的画怎么换，大千居士最少总要挂一两幅他两位恩师的作品，以及他二兄善孖先生的作品。由此可见他对师长和兄长的尊敬怀念之情。


  事事都关心


  午睡醒来，大千居士精神正健旺，谈兴也高昂，于是和来客天南海北地摆起“龙门阵”来，从国剧名伶的动态、从前看过的四大名旦、金少山、郝寿臣、小翠花的绝活，艺坛近事，古人笔下的趣事，风雅人物，到中国历代画家的生平和绘事成就……听他聊起中国古代名家，尤其是他所专攻的石涛、八大，往往令人听得出神。以他数十年的涉猎和功夫，在中国艺术史方面，他可说是“学院派”以外的真正大师。他不仅在绘画创作方面，是画坛公认的“五百年来一大千”，就是论起鉴赏书画一道，他也早已超越“专家”的程度，而蔚然成一大家。


  平剧（即京剧）名伶郭小庄也是大风堂热门的话题。


  “小庄最近从花旦变成老旦喽！”大千居士语出惊人道。


  “怎么回事？”客人很惊奇。


  原来小庄上回演《王魁负桂英》戏中演出敫桂英化为厉鬼时，一个翻背跃下的动作把背弄伤了，至今未复原。他现在每来大风堂看望大千居士，都是拄着拐杖而行。


  社会新闻也是大千居士深感兴趣的一个话题。每天入睡前，他都会把各大报的地方版看了个仔细，许多光怪陆离的社会百态，他都耳熟能详。


  秀才不出门，能知天下事


  大千居士年轻的时候就像野马一样拴不住，二十余载遨游名山大川之间；就是在70岁以前，他还是经常周游列国。近年他渐好静僻了，除非必要，他就不出远门了。


  大概是出入大风堂的客人从王公卿相、菊坛名伶、文人雅士，以及世界各地返国的旧识到各阶层的人士都有。人多嘴杂，大千居士在耳听八方之余，消息特别灵通，国内外大事，乡里近闻，艺坛动态，大千居士莫不如数家珍，因此他常得意地自诩为“秀才不出门，能知天下事”。


  作画——墨染河岳笔惊天


  大千居士作画时，不怕人看，但是“观众”是谁，对他的画兴影响很大。遇到谈得来的对象，平日不想画的画，也在谈笑间完成了大半。如果碰巧他喜欢的人来了，他就越画越有劲，说不定还有神来之笔。遇到言语无味的来客，大千居士就要“唉”一声长叹，把笔一摔——“不想画喽！”


  白天他要赶画的时候，多半躲在楼上新辟的一间画室作画，因为楼下的画室既已成了会客室，他嫌人来人往不清静。楼上这间画室在二楼的角落里，极其幽静，采光好，画室四围摆放着老人最爱的石头收藏。更有趣的是，在他画台旁的窗外，设有一槛笼，里面有一只乌猿和一只棕猿在顽皮地跳跃，不停地和作画的老人做鬼脸和滑稽动作，大千居士作画之余，亦不时对它们报以一笑。


  老人作画一向一丝不苟，他从没有因为自己已是名家而有丝毫懈怠。外传他的画常是弟子代笔的，对他作画、为人稍有了解的人，就会知道那是完全不可能。以他对绘事认真和近于虔敬的态度，只要他画的画，一笔都不会假，一笔都不会造次。所谓代笔的传说，不过是造假画的人，故意放出的谣言罢了。


  夜深人静，诚挚作画


  入夜以后，是大千居士专心作画的时间。夜深人静了，他的精神才能集中。泼墨画多在白天精神好、体力佳时为之；入夜后精神耗弱，但是脑筋清醒，他就作传统山水。因为前者需一气呵成，非气势足不为功，后者则可以慢慢渲染经营，一道、两道、三道，慢慢皴，着力一深，画面自然浑厚苍郁。


  大千居士在绘画方面能有今天的成就，绝非幸致。他一向主张“七分人事三分天”，他虽有绝顶的聪明，却深信“天才不足恃”的道理。


  他9岁随母、兄学画，20岁时拜曾农髯、李梅庵（清道人）为师，从此发奋读书、习字、攻诗文。那段时期他定居苏州，一面与上海著名画家交游，一面用心摹拟名家的收藏。从20岁到30岁期间，他已把京沪间名收藏家的精品临摹无遗。洋溢的才华加上对古人笔法和神韵深刻的领悟，使他临摹出来的作品足以乱真。


  曾农髯和清道人是大千居士习字的老师，而在绘画方面，古人石涛则可说是他真正的老师。大千居士浸淫于石涛的作品中，一直到50余岁才完全摆脱石涛的影响。但是至今有时要完成一幅作品，他仍不免要指着自己的画道：“唉，今天这幅山水里头的帆船和人物仍旧是石涛的[image: ]！”


  在古人名作中驰骋苦学


  30岁到40岁之间，大千居士驰骋于明末四僧石涛、石溪、八大、渐江，以及明水墨花卉画家陈白阳、写意花卉画家徐文长等人作品的领域里。临摹研究中，渐渐揣摩到以上诸家的神髓而能得心应手。


  40岁时，也是大千居士思想和生命力最旺盛成熟的时候，他又从事了一项破天荒的壮举，远赴敦煌，把中国历代的艺术宝藏重新公诸于世，唤起世人的注意。


  敦煌从前秦苻坚建元二年起，就有人在此开凿石室，在洞内作塑像和壁画。此后历经北魏、隋、唐、宋、元800年间，各代都有开凿。这里的艺术宝藏，是历代无数僧侣、信士、艺术家、工匠们的心血结晶，也是一部东方绘画在1000年间的演进史。


  经过近三年的努力，大千居士完成了把敦煌的洞窟重新编号以及临摹其中代表作两项工作。


  敦煌一行，为大千居士的艺术生命再创高潮，也奠定了他在中国画史上不朽的地位。


  五百年来一大千


  中国画向有文人画和职业画之分，自董其昌划分南宗、北宗以后，更有崇南宗抑北宗之势。南宗大体以文人画为主。文人画固然讲求境界、怀抱，但是职业画家的写实与刚健之气则为前者所无。大千居士40岁以前即深深浸润于文人画的传统中，如今又得到敦煌的洗礼——把从唐以来像吴道子“吴带当风”那样美的人物线条传统，一直到历代民间艺术的精华，一一收诸腕底。


  大千居士在十多年前，一方面自觉石涛的路已经走完，必须另辟蹊径，才足以表达胸中的丘壑；另一方面，在欧风美雨的吹袭下，他深感中国画也到了极需变通的时候。就在这种因缘际会下，他在艺事上又有了石破天惊之举——发明了泼墨山水。


  东方与西方、传统与现代的糅合


  在泼墨和泼彩（石青、石绿、赭石）的时候，他又感到光是泼墨还不足以表达心中的“情”和“境”，因此在泼墨中再勾景或加添人物，成了他独创的把现代的精神和古代的传统糅合为一的泼墨山水。


  他的这项突破，固然是他自己艺事的更上一层楼，从中国美术史的观点来看，也是件大事，因为每个时代的艺术家都必须推陈出新。大千居士的创举，使近代中国艺术史添加了精彩的一页。同时，他的泼墨技法，从西洋的观点来看，是半抽象的现代作品；从中国的观点来看，却又与传统完全吻合。大千居士自己是这样说的：“我的泼墨方法是脱胎于中国的古法，只不过加以变化罢了。”


  中国早在唐代王洽时，就曾用泼墨方法画画；后来朱元璋也曾用落笳法（把莲蓬去籽沾墨）作画，虽然这些说法只见于笔记，真实作品早已失传，但是它们无疑给大千居士许多灵感和启发。


  变化气质是根本


  大千居士以他在画坛的盛名和艺事上的成就，他也早该自满，然而他平日仍虚怀若谷，他常书写一副对联：“学问日唯不足，精神养则有余。”最近他更常赞赏陈万里的两句诗：“晚知书画真有益，却恐岁月来无多。”


  他就是在这种心情下每日自课。他常说，有些画家舍本逐末，专在技巧上讲求，殊不知要回过头来多念书才是根本变化气质之道。大千居士的涉猎很广，经史子集无所不包，并不只限于画谱、画论一类的书，不过他更偏爱读子书，尤其爱读些志异、谈怪之类能助长想象力的东西。


  每天晚上不读一阵子书他是不肯就寝的。最近经常放在他手边的几部书是丹铅总录、六如画谱、五杂俎等书。


  这些都是大千居士在艺事上一直以上智而作下愚的努力，如何能不成功呢！


  （张心智供稿）

  


  [1]大千先生在台北居住时的中、英文秘书。


  张大千病愈春游观画


  林淑兰[1]


  1982年正月十一立春那天，台湾外双溪摩耶精舍园中的梅花和海棠同时开放，久病初愈的国画大师张大千喜欢得不得了，连说：“真是奇事，真是奇事！”


  梅花海棠争妍斗奇


  通常，梅花是正月盛开，海棠三月竞放，而这次梅花和海棠却同时争妍斗奇。一大早他邀了好友张岳公到摩耶精舍共赏，兴致高昂，还作了一首即兴诗：


  小园忽报有奇事，腊尚余寒百卉开。


  从此人天无缺陷，梅花聘了海棠来。


  卧病床榻月余，除夕前一天才从荣民总医院出院的张大师，笑容可掬，精神焕发，谈到满树盛开的红梅和一枝独秀的海棠，兴奋极了，“真是千古难得啊！”


  他说，南宋时文人彭渊材，生平有三件恨事：“曾子固不能诗，梅花不并海棠开，鲥鱼多骨。”而今，摩耶精舍的梅和海棠同时开放，可说是件奇事了。


  那天上午，由张夫人扶持，张大师拄着拐杖，身着褐红长袍，雪白的美髯在冬阳闪烁下，耀然生辉，和相交半世纪的老友张岳公赏花后，到历史博物馆参观宝岛长春图和宋元名画展等各项展出。这是他病后第一次出远门，所以显得特别高兴。“今天能来真是很欢喜！”对前来迎接他的历史博物馆馆长何浩天和参与作画的画家们，张大师现出了久蛰初动的愉悦。


  卧病医院真是辛苦


  “身体好吗？”对来自四方的问候，张大师连说：“还好！还好！”然后他开玩笑地说：“不好也得说好啊。我实在害怕住院呀！行动不方便，不能吃爱吃的东西，最遗憾的是不能在梅丘漫步。”平时在家，张大千每天总有好几回流连在花木扶疏，盆景古梅、松、竹，蔚然成气的“梅丘”里。他爱梅，从将自己精心布置的庭园命名为“梅丘”即可知晓。卧病在医院里，他不能看苦心培养的花木，更不能吃喜欢吃的东西，难怪他说：“真是好苦呀！”


  “我有四个护士看管我，而太太是她们的头子，不准我吃这吃那，也不准我随便走动，她们说这是医生吩咐的。身体不舒服只好如此，但我真是不愿意啊！”张大师到历史博物馆四楼观赏由他开第一笔的《宝岛长春》巨画，从基隆北海岸野柳、金山的海浪山水开始，经云蒸霞蔚的大霸尖山、山气氤氲的奇莱山和横贯公路，看到梨山和太鲁阁时，张大师指着画说，“20多年前去了20多回，那时身体好，我是坐吉普车上山的，一上去就待个十天八天的。现在年纪大了，老了，不行啦！”他说，年轻时他曾遍览大陆名山，五岳，除了北岳恒山因七七事变没去成，其余名山大川都留下了足迹。


  惊叹宝岛长春巨构


  张大师在欢迎他的群众簇拥下，看完了全长215尺的巨画后说：“这可是盛况空前的，山水国画能将现代的建筑融合得如此好，实在令人惊叹！”


  “这不是一个人能画成的，一个人精力不够，见解也不够。由这幅集多位画家的精神功夫完成的画，就说明什么事都要合作，团结才是力量呀！”看完了《宝岛长春》后，在历史博物馆二楼的荷风阁，张大师品茗休息了一阵子，接着又和张岳公一同观赏宋、元名画展，看了正在展出的宋人《汀边双鸭》一图，说这幅画应是宋徽宗所画，因为宋徽宗喜用生漆画鸟。


  看了剪纸展、《宝岛长春》画展、宋元名画展后，张大师来到一楼看狗年狗画展，一一观赏各具神态的狗，直说：“好极了！”


  漫步梅丘笑容粲然


  从历史博物馆回家来，已近中午12时。午后休息了两个多钟头后，张大师又忙着操心刚从日本运来的20株大红梅。这时骄阳躲在云层里，摩耶精舍梅丘的山林风摇木动，张大师戴着一顶下雪时用的雪帽，在护士的扶持下，又到园里观看同时并开的红梅和海棠。树影摇曳，寒风萧萧，大师的身影在山风鼓动下摇晃而微颤，但他的脸上，闪烁着粲然而满足的笑。


  这是他久病出院后最快乐的一天。


  （摘自1982年2月6日香港《文汇报》）

  


  [1]大千先生在台北居住时的秘书。


  张大千在嘉善往事拾零


  闵三


  著名国画大师张大千虽然已经去世了，他给浙江省嘉善人民留下了难忘的回忆。当年和张大千一起生活过的古稀老人，都能绘声绘色地讲述张大千寄居嘉善的往事。


  避恶棍乔迁嘉善


  20世纪20年代后期，张大千和他二哥张善孖一起住在上海西门路西成里的一座二层楼房里，名画家黄宾虹住在他们楼上。当时，张善孖画虎的名声已远近传闻，张大千的山水画也在艺坛上崭露头角。同时，上海书画界掀起一股收藏清初画家石涛山水画的热潮，张大千成了上海鉴别石涛作品的专家，慕名而来托他鉴定画的人很多。有一次，一个“地皮大王”不知从哪里买来一幅石涛的山水画，请张大千鉴定。张大千真心实意地告诉他，这张山水画是幅赝品。没想到“地皮大王”诬告张大千把他的真迹画藏起来，另外临摹了一幅还给他，从而唆使一些流氓恶棍寻衅闹事，扬言要对张大千进行报复。张大千兄弟俩为了避开恶棍的无理取闹，他们便和当时在上海复兴中路开古董店并经常为张氏兄弟出售字画的浙江嘉善人陈士帆、陈德馨父子商量如何是好。陈氏父子平日和张大千过从甚密，对他们很同情，遂提出请张大千暂迁浙江嘉善他的家乡小住。嘉善离上海很近，交通方便。因此，1928年夏秋之交，张大千离开上海，迁至嘉善城内南门瓶山街141号陈士帆家，租用他家“来青堂”厅屋及两间套间卧室、一间画室、一间裱画室和一间厨房。


  年轻的美髯公


  张大千时年29岁，蓄有尺余长的胡须，又喜欢穿宽大的长袍，蹬一双方口方头的道士布鞋。弟兄俩到嘉善后，许多书画爱好者接踵而来。张大千不嗜烟酒，却喜欢与人交往，“摆龙门阵”，对来访者总是以礼相待。为了报答陈氏父子的关怀，张大千经常以书画相赠，有时也送些钱财，以接济他家生活。


  张大千在嘉善这几年，潜心习字作画。那时，他多作山水、花鸟画，有时也作仕女画，画上注明绘于魏唐“来青阁”。张大千作画还喜欢有人陪他闲谈，兴起时，略加思索就提笔挥洒，很快就画成一幅气势磅礴的山水或古老苍劲的梅花。一些嘉善好友都得到过他赠送的书画。


  张大千喜吃厚味荤菜，如鸡、鸭、鱼等，还特别喜吃桂鱼和草鱼。那位四川厨师，除给张大千做各种川菜外，还学做嘉善名菜“白并”。有时友人前来，张大千兴起，还会亲自动手为客人烧一盘红炒鱼，色、香、味俱佳，食者都夸其手艺高超。现年已是80多岁的老人孙勤泉，回忆当年经常出入张家，还常陪他画画，给他研墨的情景，无限感慨地说：“张大千那时给人留下的是厚道、慷慨、善良的形象！由于他为人豪爽，装扮特殊，又有一把长胡子，在当地得了个‘年轻的美髯公’的雅号。”


  拜谒画祖宗


  嘉善城内有一座梅花庵，是元代四大画家之一的吴镇晚年隐居之地和安葬之处。吴镇号梅花道人，宋亡后，不愿受爵于元朝，晚年隐居梅花庵内，受到历代书画家和名人雅士的崇敬，并留下了一些题匾、碑刻等实物。当张大千获悉后，立即虔诚地前往拜谒，细心观看了所有保存的文物及吴镇手迹等。从此以后，凡外地来嘉善看望张大千的书画家和好友，如黄宾虹、谢稚柳等，张总要陪他们去梅花庵参观，并热情地为来客讲解，还要请耀华照相馆的摄影师邹静生为他们在吴镇墓前合影留念。现已87岁的摄影师邹静生回忆说：“我拍摄张大千在吴镇墓前与友人、来客合影约有六七次，其中有几次是同日本书画家合影。张大千在众人面前，曾尊吴镇是‘画祖宗’，并说观赏吴镇遗墨是一种很好的学习。”


  喜结同庚兄


  张大千在嘉善结交的挚友中，除了陈士帆、陈德馨外，要推名中医孙凤翎了。孙不仅精通医道，也爱好书画，与张大千兄弟经常相聚一起，谈古说今，论字研画。孙凤翎长张大千19岁，刚好与其二兄张善孖同年，张大千就尊他为“同庚兄”。孙凤翎还曾治愈过张善孖的肺病，所以张氏兄弟都非常感谢，赠送了许多字画给他。孙凤翎的胞弟孙勤泉回忆起这些事，感激、赞誉之情，溢于言表。


  二上黄山


  1931年春天，张大千携带一架三脚架座式照相机和一架折叠式手照相机，第二次登上黄山，亲自拍摄了黄山风景照片300多张。请邹静生冲印、放大，并经张大千反复精心挑选，拣出其中最为中意之作12幅，到上海专门制成珂罗版，由张亲自设计封面，印成画册，并题了词分送给许多挚友。邹静生今天回忆此事，还历历在目，夸说张大千不仅是画家，还是一位摄影家。当时，300多张底片，无一张废片，许多都是美好的画面。可惜，送他的那本，还有他所保存的底片等资料，均在十年动乱中毁于一旦。


  为高堂老母祝寿


  张大千从小就受到慈母的教育和熏陶，十分孝敬母亲。乔居嘉善时，接来母亲同住。1930年，他母亲70寿辰时，张大千和他的两个哥哥，为了给母亲做寿，专程去杭州订购了一批白瓷茶壶和茶盅。以一壶二盅为一套寿礼，由张氏兄弟三人，分别在茶壶上画上赭色无量寿佛一尊，用行草书写上“岁庚午十一月二十四日为慈亲曾太夫人七十寿辰，次子泽、三子信、四子檝、八子爰、十子玺等敬造无量寿佛五百区，聊报鞠我之德，永沾佛仁之宏”字样。在茶盅上画上赭色香蕈一只。农历十一月二十四日寿辰这天，张善孖、张文修、张大千三兄弟偕夫人、子女在“来青堂”厅屋为慈母祝寿。厅堂内红烛高照，四周墙上挂起清初著名画家石涛、朱耷和当代名画家齐白石等人珍品三四十幅，供人欣赏。这天，张氏兄弟邀请了上海等地好友40余人，在“来青堂”厅屋办了六桌寿酒。事后，向每人赠送一份礼品（一把茶壶、两只茶杯）作为纪念。


  1983年5月于浙江嘉善


  （根据孙勤泉、陈德馨、陈国英和邹静生等人的回忆整理）


  张大千与赵望云


  赵振川


  1979年春天，在陕西省美术协会举行的一次座谈会上，我结识了正在西安访问的日本画家滕原楞山先生。他对中国绘画艺术有精到的研究，对我国著名画家齐白石、张大千等十分崇拜。谈话间，他得知张大千和我父亲赵望云是多年好友，又了解到在座的何海霞是张大千的高足时，感到特别高兴。


  楞山先生访问西安后，又于当年深秋，赴台湾拜访了居住在台北摩耶精舍的张大千。回到日本后，他特地给我寄来了他和张大千的合影照片。


  1980年春天，楞山先生又来西安访问，他向省美术协会的画家们介绍了他在台北见到张大千的情景。他告诉我：“张大千先生是你父亲的好友。当他得知你父亲已于1977年去世的消息，异常震惊。‘啊唷唷……’一声长叹后，情不自禁地把眼镜摘下来，摔出丈把远，眼镜被打得粉碎，他是多么悲痛啊！”


  楞山还说，张大千不止一次地回顾了他和我父亲的友情。说望云是个愉快的人，擅拉京胡，会吹笛子，能唱京戏，称得上是个音乐家……


  这是我父亲早年的业余爱好，几十年了，张大千先生还记得这么清楚。


  我小的时候，经常听到父亲讲张大千，父亲的画室里也挂着张大千的一幅仿石溪山水轴幅。父亲认为大千先生的艺术是中国古典绘画艺术的发扬光大；认为自己和大千先生的交往中在山水画技法上得益不少。1972年，张大千侨居美国，他在《四十年回顾展自序》中又一次提到父亲。他说，在画马上他不及徐悲鸿和赵望云。认为悲鸿画的马是赛跑的马、拉车的马；望云画的是耕田的马。


  父亲曾存有大千先生赠给的大幅墨荷，母亲也存有大千先生送她的工笔仕女、写意石榴等，可惜经过十年浩劫，一幅也没保存下来。


  楞山先生对我说，他去台北拜访张大千时，看到大千先生家里有好多奇石，都是用祖国大陆上的名山古都命名，其中有一块就叫“西岳华山”。大千先生晚年眼睛不好，却经常闭起眼睛去抚摸这些奇石，或站在窗口北望。听到这里，我感到，我虽然没有见到过父亲的这位好友，但大千先生的心和我们的心是在一起跳动着。


  楞山先生是个很有心思的人，他去台北拜访张大千时，带去了一份特殊礼物——华清池的温泉水。张大千看到温泉水心情激动，马上叫家人用这泉水磨了一池墨，提起笔来说：“就用这杨贵妃沐浴用的水画一张唐装仕女吧。”画完后，他又让夫人用剩余的水洗了头，并说：“这也算是在万里之外的一次贵妃浴了。”


  我父亲和张大千先生已先后辞世。在这里，我要特别感谢楞山先生，是他在大千先生辞世前沟通了我们之间的信息，带来了大千先生对旧友的怀念。楞山先生二次访问西安回国后不久，又寄来了一幅张大千正在为其高足何海霞先生作画的照片。当我把照片转交给何海霞先生时，何先生的眼圈湿润了。


  1984年于西安


  大千居士下厨记


  蒹葭


  做菜原是雕虫小技壮夫不为的事，但大千先生却把它视为艺术。他不但论起吃“道”，处处皆是学问，就是亲临厨房化理论为实际时，他功夫的细腻和精到之处，也往往令人倾倒。谈到“吃”，大千先生的精神就来了。他会告诉你，缩得干干的皱巴巴的鲍鱼是上好材料，因为那是在活的时候抓到的，所以它感到痛，皱成一团；一般人认为好的漂漂亮亮肥肥厚厚的鲍鱼是早就死了的，味道反而差劲。他还会告诉你，明末清初的名士冒辟疆从北方找来一位厨娘，来时坐三人大轿，跟随仆从婢女十余人，来势不凡。她问冒辟疆：“你要做上席，还是中席？”冒问：“敢问何为上席？何为中席？”厨娘答：“上席需羊300只，中席需羊200只。”冒惊问其故，什么席要用上那么多只羊？厨娘说：“珍馔美味，就要用羊嘴那点羊馐，调汤炖菜都要用它取其味。”冒想，用100只羊的话丢不起人哪，只好说，就用中席好了。这就是大千先生饮食的哲学，要“吃”就不要怕贵，要用好材料，当真是“吃”无止境了。


  一次用晚膳时，不知谁起的话题，谈到牛肉面。有人说台北以桃源街的牛肉面最有名，又有人说：桃源街的牛肉面味精多，半冷不热的，够不上标准；另一派则主张以前师大旁边龙泉街的牛肉面最棒，可惜早就拆了。大千先生不禁好奇地问道：“那么究竟台湾哪里的牛肉面数第一？”众人默然，似乎谁也想不出哪儿是真正绝顶美味的牛肉面。大千先生沉吟半晌，郑重宣布：“明晚我亲手做两种牛肉面给大家尝尝。一种清炖，一种红烧，就请在座的几位，余人不请。”


  立时举座欢跃，大家迫不及待地等着第二天傍晚来临，就是平日再忙碌的人也准备摒挡参加，能吃到大千居士亲手烧的牛肉面，这机会多么难逢！


  第二天下午才5点多，摩耶精舍已是高朋满座，除了昨天的客人郭小庄父女、香港亦儒亦商的徐伯郊先生夫人、《联合报》的羊汝德先生而外，又多了闻风而至的历史博物馆的秦景卿主任，曾红遍大江南北的国剧前辈章遏云女士等，外加摩耶精舍的弟子多人。大家凑在画室里听大千先生说今道古，气氛已是十分热闹，想到即将品尝到的美味，空气里更有几许期待中的兴奋。


  大家看大千先生坐得很笃定，奇怪他到底要什么时候做牛肉面。其实他5小时前便已在护士小姐的搀扶下走入厨房，命人煎豆瓣酱，搁牛肉，放作料，早把牛肉炖好了。


  他做菜时，是自己指点分量，别人操作，但盐糖则必须亲自动手洒，并坚持一个原则：作料决不可像食谱上所书明的糖一匙、盐一匙什么的，那样就做不出什么好菜来。他主张加作料要用手抓，而且要抓得准，这才是真正的大师傅，然后细细地、匀匀地洒在菜上。


  看大千先生做菜也是一乐。他调味就跟作画似的，太酸时就加点糖、太甜时就再加点醪抽（上好的酱油），不就跟他画画时藤黄多了就调点花青，花青多了就和点水和藤黄的道理一样？看大千先生在厨房里指挥若定，手抓作料的时候，你会发现他有着一双并非人们所形容的艺术家纤长荏弱的手，因之，你也可感觉到他并不是情感纤细、敏感多愁类型的艺术家；相反的，他有一双粗壮结实而又透着黄黑色的手，那是一双感情丰富的、果断任性的、执着于尘世欢乐的、做得出好菜、画得出好画，虽然到了80岁，仍然十分有劲、充满生命力的一双手。


  候到快7点的时分，厨房传来话，请大家吃饭。上得桌来，只见四只大风堂特制的大盆已摆在桌上：两个白盆，一个盛红烧牛肉（带汁）；一个盛清炖牛肉（连汤）。另外一只带花纹的青盆盛宽面；带花纹的黄盆盛细面。此外还有一盘碧绿的芫荽和红辣椒丝炒绿豆芽（外边牛肉面都是加酸菜，这里是拌绿豆芽），以及七八个小碟，遍盛盐、胡椒、糖、醋、酱油、辣油各种作料，以备各人口味不同之需。还没尝，单看这漂亮的红绿颜色已教人食指大动。红烧清炖，各取所爱。不过看趋势，年轻的似乎偏爱红烧，年纪大的普遍欣赏清炖；吃红烧的人觉得过瘾，吃清炖的人则细细品尝其鲜美。


  这天，摩耶精舍饭桌上的气氛似乎和往常不大一样。平日边吃边说笑，这天大概牛肉面的味道太令人专注了罢，大家都埋头苦吃，似乎怕讲话耽误时间。平日为维持身材，一向粒米不沾的郭小庄小姐原来准备只吃一碗的，但她是北方人，从小喜欢吃面，又碰上如此令人垂涎的牛肉面，可是想添又不忍……就在她眼波才动之际，旁人立即起哄为她添了，她倒也爽快地说：“干脆豁出去算了！”遂连添两次，吃了个痛快。片刻工夫下来，座上不管南人、北人，年轻、年老，个个都吃尽三四碗，阖座人频呼过瘾，大千先生也心满意足地笑了。这才是他最得意的一刻。他问大家：“味道怎么样？满意不满意啊？”章女士的问答代表了大家的心声：“好极了！味纯、肉烂！外面绝对吃不到！”


  饭后大家又围着大千先生，问他牛肉面的做法。大千先生常向人表示，吃到别人的好菜决不要问人做法，因为那是他的绝活，不会轻易传人的，问了反而显得极不礼貌。这天大概大千先生太高兴了，要不就是他把做牛肉面视为雕虫小技，他竟详细地说明了做法。他说，红烧（实则正确的名称是“黄焖”，因为不需加酱油）牛肉的方法很简单，即：一、先用素油煎剁碎之辣豆瓣酱。二、放两小片姜、葱节子少许。三、牛肉4斤切块落入。四、花雕酒半斤（甚或1斤，视各人喜好）。五、酒酿酌量。六、花椒10至20颗。七、撒盐。八、烧大滚，再以小火炖，前后约4小时。清炖除了不要豆瓣酱外，其余方法同，只是自始至终要用中火炖，同时要不断地撇油沫，至干净为止。


  从美食聊到四大名旦，客人们看年迈的主人亲手做羹汤，弄了一下午，也该疲倦了，于是纷纷告辞。在宾主尽欢，一切完满的情况下，主人也不再留宾。这时摩耶精舍天井中松影与月华交织，池塘里的水流涓涓，颇得“明月松间照，清泉石上流”的韵致，于是客人们带着齿颊间的芬芳，踏月而归。


  （录自1983年4月16日台湾《中华日报》）


  张大千和《雪鸦图》


  刘秉颐


  20世纪30年代到40年代间，四川国画家张采芹和他的同事们在成都发起组织了蓉社、蜀艺社、成都美术协会等文艺团体。当时，在绘画上已有精深造诣的我国著名国画家张大千、徐悲鸿、黄君璧等人来到四川，即相邀入社。书画家们常在荣乐园聚会，研墨书诗，挥毫作画，交谊日笃。1944年3月26日，张采芹和成都中央银行经理杨孝慈、四川美协常务理事林君墨一起，到成都市骆公祠严谷声家拜望张大千，适逢一个朋友从青城山给张大千送来一只雪鸦。人们不是常说天下乌鸦一般黑吗？但这只雪鸦除尾部有一点黑色外，其他地方都是雪白的，是一种非常稀少、珍贵的鸟。所以张大千非常喜欢，张采芹更觉有趣，他见桌上有一小方宣纸，便找来笔墨，对影写生。张大千说：“你怎么不用大一点的纸呢？”说着，便提笔在雪鸦下面画了一枝绽出新芽的树干，使一幅写生成了完整的画，并做了详细题记：“甲申三月二十六日，友人从青城携雪鸦见赠，君墨、采芹、孝慈诸公来赏。采芹道兄对影写生，命予补老干新绿，并为记之。大千张爰。”写完，又盖有“大千”二字的阳文篆刻方章，下面是刻有“张采芹画”的印章。这段趣事，美术界雅称为翰墨姻缘。因此，张采芹一直精心地保存着这幅画。以后，大千先生还赠送过一本烫金封面的画册给张采芹。30多年来，张采芹一看到这些画，总不免要勾起他对往事的回忆和对挚友的深切怀念。


  1982年


  张大千和夹江画纸


  李子


  1983年秋天，在美国芝加哥举行的中国古代传统技术展览会上，四川省夹江县纸农石福利，现场操作表演夹江国画纸的制作工艺，引起了当地观众的极大兴趣。四川夹江县气候温和湿润，雨量充沛，适宜竹木生长。当地数万亩青竹和上千条溪涧，成为传统工艺造纸的得天独厚条件。早在唐宋时期，夹江纸就已成为制作“蜀笺”、刻板印书的重要原料，到了明、清两代，更被列为“贡纸”，钦定为“文闱用纸”。


  抗日战争期间，许多当时知名的画家寓居四川，而绘画所用的安徽宣纸来源断绝。1941年，著名画家张大千、徐悲鸿去到夹江纸乡，同从事专业造纸的纸农一起研讨制纸技艺。他们试验在纯竹料纸浆中加入麻料纤维，使夹江纸的拉力增强，可承重笔。张大千先生亲自设计了纸帘、纸样，决定了4尺乘2尺、5尺乘2.5尺两种画纸的规格，并在纸的两端做有荷叶花边及“蜀笺”、“大风堂监制”等暗印。此后，夹江画纸的质量大大提高，被书画家普遍采用。


  1943年，中国农民银行调查丛刊说，夹江画纸“产量之多，种类之繁，品质之佳，技术之精，均为四川省之冠”。当地纸农用嫩竹为主要原料，制作的画纸自成特色——洁白如雪，纸质细嫩，浸润吸水性能好，保留墨色效果佳，宜书宜画，摹碑拓片，易于裱褙。优质夹江画纸，其受色、受墨和浸润性能，堪与安徽宣纸媲美，受到书画家们的喜爱。


  夹江县至今还珍藏着当年张大千先生亲自设计、监制的画纸样张。为了纪念张大千，县政府决定，凡当地所产国画纸，一律以“大千书画纸”为正式名称。


  现在，夹江国画纸不仅行销全国20多个省市，而且还有部分产品出口外销。


  （录自1984年4月8日香港《文汇报》）


  大千居士长眠梅丘


  司徒浩


  “梅丘”是大千居士从外国迁回台北居住后，在所建的住宅摩耶精舍内，特别布置栽种梅花的地方，既非一个盛栽梅花的山冈，也不是一个土丘，而是一个用奇石布置成的人工石丘，而周围遍植梅花。大千居士生前爱荷爱梅，并自喻是“梅痴”，死后长眠“梅丘”是他的遗愿。


  大千居士的摩耶精舍，位于台北郊区外双溪，是一座两层的四合院，天井栽的是奇花异卉，后院则是精致小型园林，“梅丘”就在外双溪，依溪而建。梅之外更有荷花和芭蕉等多种花木，是张氏赏花的去处。


  “梅丘”遍植梅树，称之为“梅林”固可，叫“梅园”也无不可，而名为“梅丘”当然是张氏的特别安排，并在巨石上亲题“梅丘”二字。81岁那年更自书一联云：“独自成千古，悠然寄一丘。”又对家人表示身后葬梅丘。这大抵就是不叫梅林或梅园的缘故了。


  大千居士生前钟爱园林庭院，在国内家居虽未曾有过园林建筑或布置之类，可是在海外生活的30多年中，却曾亲自设计修建过三处园林或庭院式的居所——50年代初移居巴西时的“八德园”，迁居美国旧金山后的“环筚庵”和定居台北后的“摩耶精舍”。这三处中国庭院都是张氏亲自设计的，因而是完全中国气派的布局，陈设也是中国式的。


  八德园所栽种的纯粹是中国花木，梅花、牡丹、海棠、兰花和桃花是“主角”，杨柳和松也是园中的“台柱”，鸟兽如孔雀、天鹅、猿猴更是“常客”。五亭湖畔五个茅亭，湖中的天鹅和鸭群，树上的鸣禽，这些都是画家所欣赏的景色。


  环筚庵中的百梅园，植梅百株衬以巨石，构成一幅天然“梅石图”，蔚为奇观。再加上周围遍栽松、竹，这些都是在海外难得见到的景致。


  大千居士寄身海外，悉心经营园林景色，作为一个国画大师，无疑离不开这些自然环境；而作为一个中国文人，不忘中国园林景色，院庭格局，这也表示了画家对祖国的想念。


  （原载1983年4月20日香港报，有删节）


  第三辑

  故旧之思：江山如画无归期


  大师隔海补丹青

  ——忆大千先生


  潘素[1]


  伯驹和我与张大千的交往关系很深，时间已在四五十年前。我们在上海居住时，就和他熟识，并经常有往还。1947年大千来北平还到我们家看望过伯驹。虽然大千离开大陆30余年，但相互眷念之情，无时或息。如1979年港澳友好要邀伯驹和我前去香港（后因故未成行），当时张大千在台听到，就设法由港转来一信，并愿代购机票两张，以促早日成行。原信如下：“伯驹吾兄左右：一别三十年，想念不可言。故人情重，不遗在远。先后赐书，喜极而泣，极思一晤。无如蒲柳之质，望秋光零，不得远行，企盼惠临香江，以慰饥渴。倘蒙俞允，乞赐示敝友徐伯郊兄。谨呈往复机票两张，乞偕潘夫人同来，并望夫人多带大作，在港展出。至为盼切，望即赐复。专肃俪喜。弟大千顿首。”


  1982年年初，当伯驹在医院养病时，大千曾打电话托香港友人转告他在兰州的孙子晓鹰前来北京医院看望伯驹的病，并要他孙子与伯驹拍个照，设法寄到台湾。当时伯驹已不能起床，就在病床上拍了照片。伯驹还作了两首诗以相赠。于此可见他们的交谊是如何深厚了。


  这年，我曾画了两帧芭蕉拟邀张大千合作，后托人请他题画，他即写出：“壬戌之夏，潘素大家，遥寄大作，命为补笔。当时大病新瘥，更兼目翳，有负雅望矣。八四叟爰，摩耶精舍。”（题于“补兰花图”）


  又题：“壬戌夏，四月既望，潘素大家，遥寄妙笔，命予补写团扇仕女，落笔惶恐。八四叟爰，摩耶精舍。”（题于“补仕女图”）


  1981年，王亚蒙先生要我画一幅“云峰春江”画，王又拿去找张补笔题词：“神韵高出，直迫唐人，谓为杨升可也。非五代以后，所能望其项背。亚蒙仁兄出示。八四叟张普华题。”


  我和伯驹与大千，虽海天远隔，但交情笃深，非同一般。目下可惜二人均已去世，人世沧桑，未能如愿。


  1986年于北京

  


  [1]著名艺术家大千先生故交，中央美术学院教授。


  千重巨浪助诗声

  ——记王个簃[1]老师与张大千先生的友谊


  曹用平


  1983年，在上海一个展览会上，展出了已故中国国画大师张大千（爰）先生赠给我的老师王个簃的画册《张大千书画集》第四集，大千先生在扉页上写了长篇题词。题词数日后，大千先生即病重住院，于4月2日与世长辞。这一题词不仅成为大千先生的绝笔，而且记录了分居在海峡两岸的艺术家之间的骨肉情谊，确实是极可宝贵的艺苑珍品。


  题词全文如下：


  承赐先农髯师偕兄与弟造像，拜倒九叩首。弟爰。


  六十年前，兄弟俱在英年，寒舍西门路。兄自安梯升墙，舔弟所藏六如画仕女。弟大惊。兄莞尔曰：“试他究竟甜否。”今俱老矣，尚能为此狡狯否？弟已年重眼花，行步须扶杖，且患心腹之疾，奈何！弟爰顿首。


  个簃吾兄赐正


  要问这篇题词的由来，那就说来话长了。


  大千先生早年与老师有极为密切的交往，我曾多次听老师说过。老师是吴昌硕先生的弟子，大千先生则师著名书法家曾农髯先生。吴、曾两老友情谊至深，老师与大千先生也结为知交。两人艺术造诣俱高，志趣爱好、性格脾气都很接近，朝夕过从，切磋艺事，亲如兄弟。当时他们还都是30岁上下的青年人，相处不拘形迹，调侃嘲谑也是常有的。大千先生题词中所追述的60年前的那件往事，写来仍是如此清晰生动，眷恋之情，洋溢于字里行间。


  1982年年初，我协助老师撰写整理《王个簃随想录》，这是老师回忆其艺术生涯的一部著述，其中自然不能没有关于大千先生的内容。老师十分惋惜地谈到，他在50年前曾与曾农髯先生及大千师徒合拍过一张照片，一直珍藏身边，不幸在十年动乱中散失了。正当我们为《随想录》中不能收入这一珍贵的照片而感到无比遗憾时，一位朋友送来了裴德贤老人收藏的这张照片。老师一见，喜出望外，嘱我赶快交付制版收入书中，又指着照片告诉我：“大千虽较我年少两岁，称我以兄，但青年蓄须，三十出头，即已于思于思，俨然长者。拍照时，我对大千说：‘你胡子这么长，理应居中。’大千说：‘不、不，你是兄长，怎能站在旁边。’推辞好久，才拍下了这张照片。”老师说：“照片中人当年的音容笑貌，宛如昨日，但大千移居台湾，音信不通已30余年。”为之怅惘不已。1982年4月，老师随同张承宗同志率领的代表团访问福建。面对滔滔海峡，茫茫云天，念及彼岸的老友，虽仅一衣带水之隔，却有云树万里之感，思绪万千，不能自已。“亲切台胞皆熟友，多年阔别正关怀”，于是援笔赋诗多首，其中怀念大千先生的两首七绝是：


  曾老门前第一人，腾蛟起凤见精神。


  老当益壮多怀想，痛饮千杯万象新。


  检点书囊多墨迹，笑谈娓娓见从容。


  共同留影情何限，篆刻曾经凿大风。


  后一首的第三句便是说拍照的事。第四句的“大风”是大千先生与其二兄善孖先生合用的堂名，老师曾为大千治印多方。


  《随想录》出版后，老师亲手将上述诗句题在书的扉页上，付托大千先生的学生糜耕云转给香港的友人，设法转交大千先生。但由于大家知道的原因，这本书竟被禁止进入台湾。于是香港的友人想了个办法，将《随想录》有关内容节录转载在香港的一家刊物上，那张照片也一并复制刊登。友人还将老师的诗句另外抄录，连同那本刊物，辗转送到了大千先生手中。这样，大千先生虽未得到老师题赠的原件，但老师对老友深切怀念之情他是完全领会到了，题词以“承赐”开头，即表述了回报之意。细读题词，不难想象到大千先生重睹50余年前与师友的留影以及受到老友存问之际，追昔抚今，那种又惊喜、又感伤的心情。1983年3月初，大千先生书画集第四册出版，他亲自选取了12本，一一题赠给在大陆的友人和学生，写给王个簃老师的题词是其中最长的一篇。其时，他已面临生命的最后阶段，体力之衰竭远较题词中所述为甚，但他奋笔疾书不息，家人劝他休息一下，他说：“我要写，我的日子已经不多了，再不写就没有机会了。”果然，这12本画册未及送出，他便离开了人间。家人遵照逝者遗愿，辗转传递，终于将画册送到了大陆，转达了逝者向大陆友人发出的最后信息。


  噩耗传来，念及40年前沪上一别，竟成永诀，老师悲痛异常，好几天默然无语。这年4月13日下午，上海100多位美术家和有关人士在潇潇春雨中集会悼念大千先生，许多前辈都在会上发言倾吐哀思，但老师没有谈。他对我说：“你知道吗，我实在是万感交集，无从谈起啊！”


  直至哀痛初定，老师才写了这样两首悼诗：


  交情契合如兄弟，艺事追求萃古今。


  雅集作图传妙品，东游大盏托痴心。


  少年回顾盘桓地，老至犹怀作客情。


  噩耗忽传无限恨，千重巨浪助诗声。


  前一首的后两句，记录了老师与大千先生交往的两件往事：


  “雅集作图传妙品”，是指在20世纪30年代初，老师、大千先生等一些书画好友经常在谢公展先生家中聚会，作画吟诗。有一次，大千先生酒后兴至，随手在纸上写生，把包括老师在内的在场七八位友人的面容神态一一描绘下来，并做了长篇题记，赠给老师。这在大千先生作品中是绝无仅有的，老师极为珍爱。痛心的是，这件妙品竟毁于十年动乱之中！


  “东游大盏托痴心”，是指1931年老师、大千先生等一批书画家在王一亭先生率领下东渡日本，与日本同行进行艺术交流，受到热情款待。一次，日本朋友以当地名产“正中酒”招待，其味清洌醇厚，端属上品。老师和大千先生等友人正值盛年，嫌酒杯太小，就换上大碗豪饮，说是以五柳先生陶渊明为楷模，造饮辄尽，期在必醉，宾主尽欢而散。


  壮年盛事俱往矣！大千先生“而今能画不能归”，只能抱恨以终。但是，“千重巨浪助诗声”，祖国要统一，这是任何力量不能阻挡的历史潮流。在各方面的努力下，海峡两岸的艺苑挚友，终于开始克服了重重阻碍，通过曲折的途径互通消息。王个簃老师自称“年方八十有七”，以“向百岁进军”自勉。他经常表示，一定要为和平统一祖国的事业做出力所能及的贡献。他深信，在他的有生之年，一定能够看到统一局面的实现，海峡两岸的亲朋好友，一定能够重聚一堂。也只有这样，才能告慰发出“不能归”之叹的大千先生在天之灵。


  （录自1983年《中国老年》第二期）

  


  [1]王个簃系大千先生挚友，著名书画家，中国美协理事，上海美协副主席。


  寸心千里


  陈巨来[1]


  1981年年底，我收到了张大千先生从海外辗转托人寄来的一幅横卷山水画。画幅中间是青绿色大泼墨绘出的重重云山。山峦之间以元黄鹤山樵工笔画数间中国式房屋，左下角作浅绛色山坡，右上角一片海洋，征帆六只迤逦而行。题款为：“云山万里，寸心千里。庚申六月写寄巨来长兄。八十二叟弟爰。”此画体现了大千先生在宋、元人笔法中掺入印象派技法，具有中西合璧的独特画风。见画思友，更怀恋当年与大千交往的那些岁月。


  我认识“大风堂”主人张大千，已有65年了。记得当年大千随其兄张善孖先生同寓沪上西门路西成里，楼上住的是近代国画大师黄宾虹。一天，我登门拜访黄老，适逢他外出。善孖先生热情接待了我，与我攀谈起来。当他知道我从师赵叔孺先生学习刻印时，便许我为可造之才。大千先生也在座，这便是我们结识的开始。那时，我仅15岁，大千比我年长6岁。


  大千早岁所用印章大都自刻。自从我俩交友后，他深喜我的治印，每每托我为其镌刻。尤其在他中年时期，所有名章、书斋印几乎均出于我之手。有一次，我和他开玩笑，请他为我治印一方。大千坚辞，说：“样样事情我都可以替你做，就是不能刻图章。我替你刻，岂不是变成笑话了。”当然，我对大千的绘画才华更是钦佩之极的，尤其是他模仿八大、石涛的作品，几乎可以乱真，令人拍案叫绝。


  抗战开始，大千回成都，赴敦煌，从此画风一变，成为仿宋、元人工细笔法。抗战胜利后，大千重来上海，举办画展，说及他有一习惯，每隔5年，就将所用名章全部换过，不仅为了一新面目，也防着有人仿制假画，鱼目混珠。这次携来画幅较多，大都没有钤上印章，嘱我在15天内赶刻60方，以应急需。我通宵尽力，于两星期内刻竣报命。这60方印全是象牙佳料，其中刻有元朱文、宋满白等多种印文，大千见之很是高兴，从此便许我今后索画，概不取酬。


  当时，大千寄寓石门一路的镇海李家，因他曾买到一幅张大风的画，如获至宝，乃将书斋命名为“大风堂”。上海当时的一些著名书画家，如吴湖帆、溥心畬、谢稚柳、江寒汀等，都喜欢去那里聊天，真可谓高朋满座，海阔天空。我每天午饭一过必去那儿，有时与大千谈得投机，直到凌晨二三点钟方归。大千声如铜钟，幽默风趣。有时讲讲自己仿制古画骗过书画商的逸事，有时与我们几个挚友一起赏看收藏的名画。他对八大、石涛、白石、悲鸿都十分推崇，常常为了收集名画不惜重金。他常感慨地对我说，一个人只要有了自己的面目，就令人佩服了。


  大千先生性格豪爽侠气，奔放豁达，朋友有难，总是慷慨相助。我曾多次亲眼看到，一些贫困潦倒的书画家，大千每月必资助至少五六百元。1949年，先父谓渔公病重，每日需服羚羊角，这是很贵重的药剂，我力不能胜，大为踌躇。大千闻之，立绘一幅仕女、一幅山水见赠，都是单款，便于善价而沽。这幅山水为一手卷，用的是元人写经纸，水墨不设色，很是高古，因纸色灰暗，题为《岷江晚霭图》。先父爱不忍释，曾说，其他画都可割爱，这画留以自赏了。可惜十年动乱，名画失去。同年底，大千返蜀。离沪前，特邀我和谢稚柳三人合摄一影，签名留念。大千深情地对我说，你要原谅我，我生平不爱写信，都是秘书代劳，以后请勿见怪。


  近几年来，也许是长期流落海外的孤零感，使大千先生一直对我们这些故国旧友拳拳不已。从1975年起，他每年都寄一帧小照给我。1977年，大千在美国将我为他所刻的印章亲自整理、编辑成《安持精舍印谱》，遣人送往日本印刷出版，并在卷首附印上他的亲笔序言：“巨来道兄治印，珠晖玉映如古美人，增之一分则太长，减之一分则太短，钦佩之极。”


  我与大千都是西泠印社的老社友。1981年，印社举行成立75周年纪念大会，函邀各地书画篆刻名家赴杭雅集。席间，不由得使我想起，倘使大千在此，定会受到社友们的尊重。我深切盼望阔别30余年的大千先生，达到“寸心千里”之愿望，重返祖国大陆，开襟畅述友情。


  （原载1982年10月23日香港《大公报》）

  


  [1]大千先生挚友，篆刻家。


  张大千是非常人


  黄君璧[1]


  我之认识大千，如今回溯已50多年了。民国二十年，大千到广州过访容安居（余旧居斋名），谈笑为欢，诚如俗谚所谓一见如故。大千心爱古画，看见舍下壁上悬有董玄宰墨笔秋山图，赞叹不已，我即举以相赠，从此订交。但在此之前，大千已在日本东京一个中日画展中看见我的作品——仿石溪幽居图，认为突出，并记下了我的名字，所以一到广州，便来相访，并赠我以诗，有“众里我能独识君，当时俊气超人群”之句。其后，大千重到广州，我介绍他和广东著名收藏家田溪书屋主人何丽甫、冠五父子相见，朝夕聚首，纵观书画。当时，我新得石涛和尚梅石水仙立轴，气雄力厚，画上并有石涛题诗，用小隶写出。墨色之佳，无出其右。大千见了，又爱不忍释，我就想到宝剑赠予烈士之意，即告诉大千，现在暂且让我把画挂在墙上，多看几时，数月后我要到上海来，届时即以此画奉贻。等我到上海实践诺言，大千检出元人写虎溪三笑图及石溪山水相赠。当时，我们随便将古画送来送去，互相鉴赏。若使后世人闻之，一定以为我在说笑话，讲大话。但我和大千并不作如是想，我们只是认为物遇其主、画获知音才是正理。民国二十五年（1936年），我在南京举行画展，他专程来宁参观。民国二十八年（1939年），我作东道主，请大千及其公子心智同游峨眉、青城，盘桓匝月，两人写生，获得很多好画稿，互相切磋，得益匪浅。当时，我有架摄影机，他导演，我拍照，每遇奇景，他就说：“快拍，快拍！”而我时常忙了手脚，拍摄不到，彼此引为笑乐。而我的“君翁”之名，即是他所命名，并在山上为我刻一石章，上镌“君翁”两字，以后又为我刻“黄君璧”、“可以横绝峨眉巅”两方图章，所以我一共拥有大千刻印三方。民国三十三年，我和大千及张目寒游广元，参观千佛洞，一路谈笑风生。在明月峡嬉水为乐。返成都后，他曾为张目寒写纪游图长卷。此等朋友之乐，以后再难获得了！


  其时，我在南京中央大学执教，每星期六必赴上海小游。当时，陈伯庄任京沪路局长，时时赠我以免费火车票。我到上海，一定到卡德路李祖韩家访大千，看他作画，并观古画。是年，也曾和大千、于非闇、谢稚柳、方介堪同游雁荡山。因方介堪、谢稚柳分别为浙东、江苏人，大千籍隶西川，我生于广东南海，于非闇是北方人，合称为“东西南北之人”，合作书画，并由方介堪刻一图章，作为纪念。


  民国五十八年（1969年），我应南非开普敦博物馆邀请，前往访问。曾访大千于巴西之八德园，相见喜极。是晚，大千即在家招待我晚餐，并手书菜单，嘱其夫人入厨整治。他平生好客，待朋友热情诚挚，令人难忘！


  民国六十七年（1978年）大千返台定居，我和他过从更多，我长他一岁，每相见便以“老兄”、“老弟”互称，并合作书画。三年前，大千由美国运回古松四盆，送了我一盆。他说：“这几盆松树是由巴西运到美国，再由美国运到此间，你是爱松的高士，所以我一定要送一盆给你。”这棵松树树龄已有70年，盘曲矫劲。大千80岁时，我曾手绘此松，为大千寿。


  今年3月初，我赴香港之前两天，曾到摩耶精舍造访。那天正巧全无客至，大千精神甚好，回忆往事，历历如绘，又和我研究种花之道，很高兴地和我说，上周以新台币50万元（约合美金12500元）购买两盆杜鹃，贵则贵矣，但如此姿态甚为难得！那天下午我和他谈了两三小时，他要留我在他家吃晚饭，我因另有他约，只能婉谢。临别他和我握手，送到大门，这是我和大千最后一次见面。


  我抵港后第三天，听说他忽病昏迷，后来又听说他病情比较稳定。我便提前返台，哪知我4月3日返台，他已在2日晨早仙游去了！


  近年来我记忆力甚差，心绪不宁，只能随意写些琐碎小事。总之，大千是个非常人物，为人豪情疏爽，才华卓绝；对于绘事，无论人物花鸟虫鱼，无所不精；对于书法、诗词、篆刻，无所不能，均建立一己独特的风格，超然出尘，令人心折！今大千去矣，但他嘉言懿行，绝非片纸只字所能尽，值得我们永远怀念。执笔至此，感慨万端，泪涔涔下矣！


  （原载1983年香港《大成》杂志114期）

  


  [1]著名画家，台湾美术学院院长，大千先生故交。


  悼念老友张大千


  陆抑非[1]


  国画大师张大千先生因病于1983年4月2日在台北病逝了，我一得到这个噩耗便悲痛不止，心中难过极了。我默默地端详着他的遗照，不禁又想起了许多往事……


  我和大千交往已有40多年了。1932年我从老家常熟到上海美专担任花鸟画教师，并在新华艺专、苏州美专先后兼课。1937年又开始从吴湖帆先生学山水竹石，这时正好与大千先生为邻。耳濡目染，日受教益。当时我住萨坡赛路普庆里，大千先生住西门里。我们只是一里之隔的邻居。我常到他的寓所和他一起研习绘事，他也常到我家中过访。大千先生待人气度宽宏，真诚谦和，和他二哥张善孖先生关系极为密切，对二哥十分敬重，视兄长如父。他热情好客，他的寓所里经常是：座上客常满，樽中酒不空，谈笑有鸿儒，往来无白丁。他对待事业特别认真、严谨。为了画好老虎，他和二哥善孖在苏州网师园赁居养虎，那时我曾到他家中看他养的小老虎。他就对虎写生，极富天然情趣。先生作画时手中笔不停挥，往往是一气呵成，如有人来访，他就边画边谈，直到画完才搁笔。他常对我说：要想画好画，贵在认真刻苦。尤其是学习古人的作品，更不可马虎。他说临摹前人的作品时一定要不怕反复，要临到能默得出，背得熟，能以假乱真，叫人看不出是赝品，只有这样才能学到笔墨真谛，学到前人的神髓。先生的这些话正是学画成功之奥秘，使我至今难以忘怀。在画坛上我之所以有所成就，是与大千先生的教导分不开的。


  大千先生和我老伴孙淑渊娘家的关系也很密切。我舅兄孙伯渊当年在老家苏州开集宝斋碑帖古董店，大千先生和他二哥常到伯渊兄家中来。我老伴前几天还在和一个来访的朋友说起大千先生，说他个子不高，但特别精神，头发胡子乌黑乌黑的，红光满面。他的手又小又软好像棉花团一样，人称“异相”，有特异的才能！那时人们都赞扬他广交天下，处世做人才气横溢。听说他这几年不顾高龄还是终日挥毫不止，又是《宝岛长春图》，又是《庐山图》，都是作一些很费劲的巨幅大画。我常常为他这种“丹青不知老之将至”的献身精神所感动。


  我总以为他这么大的年龄居然还能作这么大的巨幅，必定能坚持到我们这些老友重聚的一天，总以为我们还可以再度携手共研绘事，可是万万没有想到先生竟这样仓促地走了，他这一去再也不会回来了，这怎么能不使人心酸呢？


  大千老友去了，前年台湾画坛上走了个席德进，今年又走了大千老友。说来也巧，他们二位都是身居异地，倍思故乡的“乡思病”患者，都是乡土故国情思极浓的人物。他们都走了，他们到了“极乐世界”，也许再也不知道乡思的痛苦了。可是我们这些活着的老者，无论是台湾的，还是在大陆的，有谁还没有染上“思亲病”呢？我知道我们在大陆的诸位画友，每一相聚总是会念叨起在台湾的老友。大家都是过了古稀直奔耄耋了，就是当今人都长寿，我们又能长寿到哪年哪月呢！最近听说我的另一老友著名金石书画家陶寿伯兄还不顾八十又二的高龄，在台北举办个人画展，可见他老兄也是一个不服老的人物，对他这种躬身耕耘的精神，我是十分佩服的。我只盼望大家都多多保重，在祖国统一时，大家都活着相见。只要能这样，我想大千先生在天之灵也会得到安慰的！


  大千老友，安息吧！我相信我们台湾海峡两岸的画坛老友一定会用“欢乐的大聚会”来祭奠您！您说这种祭奠不正是最好的祭奠吗？


  （原载1983年4月10日香港《文汇报》）

  


  [1]浙江美术学院教授，大千先生老友。


  回忆张大千先生


  常任侠[1]


  张大千先生逝世了，他的艺术是永在的。


  回忆我同张大千先生的接触，是在1931年，那时我开始在南京大学教书。南大的艺术科有几位有声望的画家，如徐悲鸿、吕凤子、张书旗、潘玉良、陈之佛、汪采白等，大千也是其中之一。他以善画石涛一派的山水风景著称。笔墨雄肆，气韵朴厚，在侪辈中独树一帜。


  据说大千青年时代在沪即以善绘山水驰名。时沪有巨商程麻皮，专收藏石涛山水。新建一厅，壁悬其所藏珍品，邀客观赏，唯正面墙壁，因无适当巨幅，暂时空缺。后见一石涛巨幅，为诸画之冠，唯索价甚昂。程某急欲得之，烦大千说项，虽重金不惜。大千闭户经月，经营林峦，果得石涛神品以报，又以古锦装池，光照一室。程某大喜过望，座客皆来称觞，谓为藏品之冠。大千神乎其技，亦稍稍为人言之。他在南大教学时，常嘱诸生临摹古人卷轴，神与古会，自然契合，故其所教弟子，多是此道高手，不落庸俗。


  自敦煌石窟壁画为世界所知，画师中前往研究临摹者，以大千为最早。大千携弟子二三为之辅佐，孙宗慰即其中之一。在此风沙荒漠之中，大千潜心工作，几与社会隔绝。从此进入北魏、盛唐的艺术领域。艺风所染，以人物画为主。此后大千所作的衣冠人物仕女，多有唐风。他曾经以所临壁画，向世界展览，因此也得到国际艺术界的广泛赞美。大千精于绘画的各方面，山水、人物、花卉，都能独树风格，这是其吸取古艺术的精髓，博采众长，植基深厚的结果。


  我曾藏有大千两幅画，一为仕女，高髻云鬓，丰硕曼立，秀眉弯弯，虽不施花黄，确是唐美人的风度。浩劫中已为人夺去。此画大千戏题云：一等肥白高，二等麻妖骚，三等泼辣刁，此肥白高也。可谓善戏谑兮。


  又一幅为东篱采菊图。一人独立江干，短篱丛丛，秋菊吐芳，云水苍茫，南山在望。此画由合肥秀峰侄寄来，曾经一见。亦于浩劫初期被人强取而去。


  我现存大千所作，只有折扇一把，扇是泥金底子，他在金扇上画了幅金碧山水，水上苍山，有亭翼然，亭侧四人向远际遥望，如思故国。山巅万松如海，水际浅芦迎波，并自题一诗云：


  西北此楼好，登临思惘然。


  阴晴长不定，客况最颠连。


  斜日红无赖，平芜绿可怜。


  淮南空米贱，何处问归船。


  此画作于丁丑六月，当1937年，正临七七事变前夕，“斜日红无赖”或寄微词。登高望故国，客里思归，形之吟咏。书法亦隽妙。大千曾学书于清道人李瑞清，故笔姿似之。


  1945年我到印度国际大学讲学，大千亦去印度观佛教诸古迹。1949年我返国以前，颇欲劝之同返北京，重晤故旧。乃去国愈远，往游美洲，蹉跎至今，终老宝岛。葬身祖国的土地，仍符大千的夙愿。现在祖国重临春天，江山如画，望魂兮归来，再看一看人民所藻绘的丰富多彩的画卷吧！


  1983年4月9日于北京


  （原载1983年5月2日香港《大公报》）

  


  [1]大千先生故交，历任各大学教授。


  我所知道的张大千


  郑逸梅


  张大千，四川内江人，和张善孖为同胞兄弟。善孖长大千17岁，性严肃，不苟言笑，故大千对他很是敬畏。善孖且指导他作画，故凡从大千为师行拜师礼，大千总是这样说：“我的画，是我哥哥教出来的，拜我为师，亦须拜我的哥哥善孖。”善孖以画虎驰誉，大千生平不画虎，让善孖独擅其胜。某年，大千获得张大风名迹，便榜其斋名为大风堂。这个斋名，也是兄弟合用。大千的父亲，官江苏松江，久居三泖九峰间，故善孖夫人即为松江人，大千也能操松江方言。一天，大千于宴席间，遇见女画家周练霞，笑对练霞说：“某年月日，我第一次得瞻风采，你穿着淡蓝衫子，粉红色裙，珠耳环，翡翠约指，在松江某寺求签，得签上上大吉，你当时把签诀交给一小沙弥，这小沙弥便是我。”练霞大为讶异，问：“难道你出过家吗？”大千答以“出过家，但仅三个月空门生活，即还俗了”。


  大千在北京，每逢金少山、郝寿臣二大净角登台，必往观剧。且先赴后台，坐在少山或寿臣开脸的桌旁，细观用笔之法。原来二大净角，大千都很是熟稔。大千对人说：“寿臣勾脸极工细，一丝不苟，似仇十洲的画；少山恰相反，勾脸很神速，大刀阔斧，寥寥数笔，近看极粗，似八大山人的画。但二人登场，都神采奕奕，不分上下，这对我的画启发极大。”


  大千画，豪迈疏宕，善作巨帧。有一次，画了四五丈长的立幅山水，付诸装池。装池家对他说：“这样长的尺幅，怎样悬挂呢？”大千说：“我有我的办法。”装裱既就，他把这画挂于楼壁，沿壁的楼板，铲一长隙，使下半段的画直垂至楼下，于是邀人来看，上半段在楼上欣赏，继而再下楼欣赏下半段，观者无不为之咋舌。


  某岁，上海巨贾程霖生，称以高价购得八大山人花卉四幅，每幅长1.2丈，阔仅尺许，其中一幅为荷花，梗长8尺有余，一笔到底，劲遒非常。程告人说：“大千虽善模仿，绝没有此魄力。”后程逝世，有人谈及，大千说：“这四条都是我画的，当时把纸幅置于长案上，边走边画而已。”


  （摘自1983年《内江市文史资料》第五期）


  半世纪翰墨缘


  薛慧山[1]


  民国二十二年（1933年）春节，我与大千先生初次在苏州网师园见面。那时他已留了一大把黑胡子，跟善孖先生在一起，形象酷似。这天座上胜流云集，记得章太炎、陈石遗、李印泉、叶誉虎几位前辈，都曳杖而来。我当时不过是十几岁的大孩子，正负责主编《吴县日报》副刊。虽是年轻幼稚，却蒙大千先生邀来做客，深觉腼腆不安。大千先生两眼炯炯，谈笑爽朗之中，特地向座上的前辈诸公为我介绍说：“这位薛先生年纪最小，但写起书画评论来，倒是一支敢言的健笔。后生可畏，谁都逃不了他的品评月旦呢！”


  介绍词溢美过甚，却使我顿时胆壮起来，不再作拘谨之状。大千先生亲自下厨，煮了一大碗热腾腾的酸辣鱼汤，阖座都食之津津有味。餐后，就在园中那棵卧龙似的老松之畔，合摄了一张照片。当时善孖先生牵了一只乳虎来，教我偎抱着它。那只虎可也善解人意，居然像只哈巴狗般地驯服，不过最后它又顽皮地把我新制的棉袍咬破了一个洞。


  就在网师园时期，大千先生已沉酣于石涛的画迹，那时他不过30多岁，但已搜遍名迹，收藏颇富。他打开一轴石涛山水中堂来，挂在壁上，先对画中全局玩索再四，于古人精神流动处，静静地心领神会，才站起向纸上直笔空钩，飕飕地如蚕虫食叶，似乎得心应手，神而化之。他所临的石涛，并不太求形似，随时有所删略，有所发挥，有所创造。又眼看他仿八大、仿青藤、仿松雪、仿云林……就那么轻轻松松地一下子来个遗其貌而袭其神。


  世所共知，大千先生早年临摹石涛，已到了几能乱真的水准，不但瞒过罗振玉、黄宾虹的眼睛，且使日本人都把他的仿作印入了“南画大成”，至今奉为“国宝”。我猜想大千先生的动机大概出于“舜何人也？予何人也”硬是不信邪的一种心理作怪吧？有人把他早年所临写的石涛《柳堤春晓》的八尺中堂，请他加题跋，他慨然题云：“昔年唯恐其不入，今则唯恐其不出。”可见对于古人的作品，他毕竟采取一种批判性的态度，此之谓“师古而不泥于古”。


  厥后，善孖大千昆仲，联袂北上，寄寓在北平颐和园听鹂馆内。当时溥心畬先生也住在园内，朝夕过从，合作了若干山水人物画，合称为“南张北溥”。此际的张大千先生，已不以全部投入石涛为满足，更进一步上溯唐、宋、元、明。采取唐人的朴厚，宋人的深度，下至元、明的笔墨意境，上下千年融会贯通，自有他自己的一套风格。陈定山先生亲口对我说过：“张大千是一个聪明人，他从石涛起家，又把石涛一口吞入腹中捣个稀烂，吐得出来，化作唐、宋、元、明千百作家。”


  大千先生生命史上，最大的功绩，要属敦煌之行。敦煌这个盛唐艺术的宝库，从前任谁都梦不到的，他却不辞荒漠风尘之苦，整整有1000天的时间，架起云梯，在高壁上奋臂摹画，单是石青、石绿，就消耗了千百斤。那股追求古代艺术的狂热，实无异对宗教苦行的奉献，堪与唐三藏取经的故事相辉映。至今，他在敦煌所编立的签号，仍为全世界学者一致的肯定。


  40年代末和50年代初，他常往来于香港，我较前更有机缘追随杖履，无所不话，对他多少有所了解。他老人家天赋极高，且曾着实下过苦功，可谓“生而知之”又兼“学而知之”，一个天才与努力的大综合。


  我敢在此斩铁凿铜地说：张大千先生一生在艺术上曾有过奋力地用功突破，至少至少，他该是古往今来中国历史上“续画”最多的一人。


  他的记忆力与领悟力确是惊人的。什么画都只要一看画头，立刻可以断定真伪，旧时在何处看过，有什么题跋印鉴。等到打开画看，果然丝毫不爽。有次，吴县吴恒孙，把家藏的唐代韩滉五牛图，请大千鉴定，大千一眼就吃得很准，当场脱口而出：“真！”这幅画是八国联军庚子之役被外国军人抢走的稀世之宝。


  “佳士姓名常挂口，平生饥寒不关心。”大千先生最喜欢替人写这副对子，恰似自己的写照。上联表示他平生与人为美的一贯襟度，下联也是写实，他时富时贫，袋子里往往不名一文。有次从香港去巴黎，临走时把一叠美钞送与一个穷朋友。我送到机场，叩问他老人家：“你摸摸自己口袋里，究竟还剩若干？”他一摸，只剩了50大元，从容登机而去。其艺高胆大，做人洒脱也往往如此。


  他老人家在《庐山图》大画完成后，向朋友问起：“慧山是到过庐山的，他看过我这幅画没有？”我当夜就赶到“历史博物馆”，先睹为快。


  画展上，很巧地面对面碰见了，我便扶着这位银髯飘拂神情矍铄的大千先生，低下气，劝告他说：“恕我无礼，不再跟您摆龙门阵了。您要好好休养，什么闲事都不必多管了……”


  谁料从此即成永诀。半个世纪的翰墨缘，就此结束了。但他几句精辟的名言，永远萦绕我耳边：


  “画家自身就该是上帝，赋有创造宇宙万物的特权本领。画中要它下雨就下雨，要出太阳便可以出太阳。造化在我手里，不为万物所驱使。这里缺少一个山峰，便加上一个山峰，那里要删去一堆乱石，就删去一堆乱石。心中有一个神仙世界，即可以画一个神仙世界。总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，即如何去画。科学家所谓改造自然，我们则是‘笔补造化天无功’！”


  （原载中国台北《中国时报》编辑的《张大千纪念专辑》）

  


  [1]台湾著名记者。


  张大千与范振绪老画师的珍贵友谊


  马耀南


  前不久，笔者有幸在甘肃兰州会见了已故陇上著名书画家范振绪先生的夫人杜郁文女士，她向笔者详细介绍了范老生前和国画大师张大千先生的交谊。还取出了珍藏多年的大师题赠范老的书画让我观赏。并叙述了范振绪先生生前对故友大千先生的深切怀念！


  范振绪先生字禹勤，号东雪老人，甘肃靖远人。是清光绪癸卯科进士，以诗、书、画名噪一时。


  1941年至1943年，国画大师张大千先生前来甘肃访古，并致力闻名于世的敦煌莫高窟壁画的临摹和研究。张大千先生和范老这次陇上相会，友情笃厚。大千先生对范老十分推崇，称他为“全国画家南宗殿后作家”、“老师”、“禹丈”。大千先生虽小范老20余岁，但范老对大千先生总是以画友、师弟相待，十分敬爱。大千先生在陇上遨游期间，曾在甘肃武威和范老欢聚多日，一同磋磨画艺，一同游莫高窟、万佛峡、文殊山等陇上名胜古迹。两位画坛名流相处之日，赠诗作画，友情弥坚，成为当时人们的美谈。大千先生赠范老的书画不少，其中有双勾对联“禹勤仁丈诲正”：“稍闻吉语占农事，欲遣吟人对好山。”有次范老谈及自己童年慈母含辛茹苦督其兄弟三人苦读的往事时，大千先生深为感动，即精心为范老画了彩墨人物山水手卷《青灯课子图》，并题诗曰：“……人前每颂白华诗，树静风摇泣罔极。永忆高堂寸草心，百年留照丹青色。肃穆拜公命，载笔为斯图。明贤唯有母，在昔慰醇侣。”落款为“癸未孟秋应禹勤道丈命谨写太夫人课子图并赋求正。蜀郡后学张爰。”这帧《青灯课子图》笔墨细腻，构图如实，形意逼真，将范老的身世及其高堂的寸心洋溢于笔端，跃然于纸上。其意境之高，凡艺林诸人莫不交口称赞。可以说是大千先生写绘的珍品。


  范老也为大千先生的不少画或题诗，或题跋。如大千先生的《仿王晋卿巫峡清秋图》，范题诗：“游踪万里半天下，未见巫峡十二峰。却喜张髯临没骨，万年气象白云封。”大千先生的《戏拟榆林窟唐人壁画》上，范题跋：“此大千与余游榆林窟后，见窟中唐画随意背临，神情与壁画颇肖，足征早入唐贤三昧，近世无其匹矣。”


  大千先生1943年离开甘肃时，写了《别榆林窟》诗：“摩挲洞窟记循行，散尽天花佛有情。晏坐小桥听流水，乱山回首夕阳明。”抒发了大师对陇上依依难舍的深情。然而这陇上一别，竟使两位画坛挚友，再未能欢聚，诚为憾事。


  范老已于1960年病逝。范夫人告诉笔者：范老生前十分怀念远在台湾的故友大千先生，和友好相聚时，往往谈及和大千先生在一起的往事，盛赞大师国画艺术的高超成就，还把大千先生所赠书画供友好观赏。大千先生的朴素衣着和对索画者的平易态度，范夫人亦称赞不止。她说，由于大千先生的声名，当年每天求书画者济济盈门，他无不亲切接待，有求必应。他在烽火连天的抗日战争年代里，坚持不懈地寻求艺术真理，使陇上人们倍加称道，至今难以忘怀。


  （摘自1983年4月16日《团结报》）


  张大千青海逸事


  陈止中[1]


  1941年，我在西宁银行工作时，听说名画家张大千到西宁来了，住在护送班禅回藏专使行署里，因为专使赵友琴是张大千的好友。我听到这个消息很高兴，因我一直很喜欢书画，业余时间都花在这上面了，早就想结识一些名家，以便请教、学习。由于我们银行来往的人多，赵友琴我也认得，他又叫赵守钰，山西太谷人，是当时青海省政府主席马步芳的座上客。赵友琴很喜欢与诗人、画家、作家等文化人往来。张大千这次来青海，主要是为日后临摹敦煌壁画做些准备工作，并想找几个会画宗教画的喇嘛去敦煌帮忙，因而他到西宁附近的塔尔寺住了一段时间。


  张大千先生来西宁不久，在朋友们的引见下，我就去赵友琴的专使行署认识了他。在我的印象中，大千先生很好客，也最喜欢与青年交往。虽然他当时已是国内赫赫有名的大画家，但态度仍是非常谦虚，诚恳待人。我那时刚30岁出头，精力旺盛，虽在银行工作，但一有空就画画、写字、刻印章，可说是什么都学。大千先生对我的勤奋好学表示赞赏。他语重心长地对我说：“你是业余搞绘画，和职业画家不同，时间、条件有限，这就不能要求样样都会，面面俱到。就是画画，也不要工笔、写意啥都来。就拿我这个职业画画的来说，年轻时我和你一样，啥都喜欢，啥都搞，后来才理解到这样下去不行，应当削减削减。你看，我现在用的印就不是我自己刻的。”张大千先生的意思很清楚，是叫我要少而精，不要把摊子铺得太多、太大，而要集中力量，攻其一点或两点，以求取得较好的成就。这话虽是40多年前张大千对我讲的，但给我的印象很深，也受用无穷。我想，张大千先生的这番话，对今天许多喜欢书画的青年朋友来说，也是有借鉴意义的。


  自从我认识张大千以后，我们一些喜欢书画的年轻人，晚上就经常去看大千先生行书作画。张大千见我们喜欢学习，便常常是一边画画，一边给我们讲画理，讲绘画技巧和用笔、设色的步骤等，还边说边做示范，使我们学到了很多东西。由于我跑他那儿勤，大千先生还常把他的一些作品讲给我听，如何构思，如何布局，如何下笔。有一次，他画了一幅《青城山水》，曾耐心地对我讲，哪些山、石、树是青城山上原来有的，哪些是没有的，哪些是他增添上去的，使我茅塞顿开。张大千常说：“绘画不等于写生、照相按原样复制下来，而要有所取舍，要有意境，要把自己的感情加进去。”他的这些话，给了我很大的启发，对我后来的创作帮助很大。


  张大千先生除了给我们讲解画理、画技之外，还常把他珍藏的古代名人字画拿出来让我们欣赏、学习。张大千的藏画很丰富，一些他最喜爱的珍品，总是随身携带，随时拿出来观摩学习。如他随身带的元人赵孟頫的《秋江垂钓图》，北宋画家巨然的《万山松壑》长卷，以及文徵明的山水图及书法等，都给我看过，还照图给我讲解古人笔法墨法的优劣所在，使我大开眼界，受益匪浅。这使我认识到，要画好画，不仅要多画、多练，还要多欣赏古画，细心揣摩，努力继承前人的丰富经验才行。张大千在收藏方面，的确是“富可敌国”的，但他对于这些古代艺术珍品，虽然心爱，却并不秘藏起来。他曾经说过：“这些东西应当公之于众，让大家欣赏才好，也才能不辜负古人的一番心意。”这是我对他敬重的又一个地方。


  张大千在青海时，接触的人很多，三教九流，啥人都有，大千先生很平易近人，同什么人都合得来。对找他求画的，也是有求必应，但也有对他不满的。如当时西宁城里，“三赵”最吃得开，一个是前面讲的赵友琴，一个是市商会的赵会长，另一个就是西宁汽车站的赵站长。三个人在西宁都有权有势。张大千先生在西宁时，正逢赵友琴六十大寿，为感谢赵友琴对他赴敦煌的支持，张大千特意为赵友琴画了一个长卷，长达六七尺，题名《青城瑞翠》并题款曰：“为守钰道兄六十寿辰而作，弟大千张爰。”那幅画画得的确漂亮，寓意也吉祥，赵友琴当然十分高兴。商会赵会长看了后也向大千先生要画。张大千就给他画了一幅《梅花图》，也很不错，只不过尺幅稍小了点，赵会长就显得不高兴。确实，在那个时候，人一出了名，要把各方面的人都敷衍好，也是很难做到的。在这之后不久，张大千先生就带着他的子侄和几个学生以及请来的喇嘛画家，到敦煌临摹壁画去了。从此我们再没有见面。


  抗日战争胜利后，1946年，张大千先生来西安开过一次画展，是由“青城美术供销社”安排的，画展还未正式开始，展品就全部被人订购完了。当时我已从西宁回到陕西三原，到西安看画展时很遗憾没有见到大千先生。


  新中国成立后，听说大千先生在海外辗转奔波，我心中很是想念，总希望我们还能够有重新聚会的一天。但不幸的消息传来，张大千先生已在台湾病逝，实令人唏嘘不已。回想起张大千先生当年在西宁时和我相处的时日，恍如眼前，真叫人难以忘怀。张大千先生不但是一位杰出的大画家，而且还是我的一位好兄长和好老师。


  1984年于陕西

  


  [1]陕西省书法家协会副主席、省美协理事，大千先生故交。


  大千先生的一帧“戏画”


  俞振飞[1]


  国画大师张大千先生在台北病逝了。我和大千先生早先并不认识，但我对他的画，一直是钦佩的。记得从1934年起，我正式参加程砚秋剧团演出，每逢星期一，总在北平前门外中和戏院演出。那时大千先生住在颐和园，但每次演出，他必然来看。有时也到后台来聊聊。我就在这个时候，由砚秋介绍认识了大千先生。有一次他来看戏，带来一把扇子送我。他画的是颐和园后园的风景。据他说，颐和园后园的风景清雅绝俗，今后去游园时可以去欣赏一番。这是我第一次得到大千先生的大作，真感到喜出望外。


  后来于1950年我在香港又晤到大千先生。有一次我演《人面桃花》，他知道了，特地给我画了一个崔护的像。这是我第二次得到大千先生的大作。1951年，旅港亲友给我在银行公会祝寿，大千先生知道了，又画了一帧横幅山水，全仿石涛笔法，非常精致。最后，我于1955年离港回来时，我向他去辞行，他在画桌上拿了一页白扇面，又给我画了一把扇子。同时，因为我当时的爱人黄蔓耘，是在香港正式拜他为师的。那天他画扇面的时候对我说：“你夫人拜师之后，我也没有时间教她，深感抱歉。这把扇面虽然是送你的，但我特地把山水中各种不同树木的画法都画在里面，这把扇面，亦可作为画稿。”


  我从1934年认识大千先生，至1955年和他在香港话别，一共21年。他送了我两把扇面，一幅人面桃花图，一幅贺我50寿辰的山水横幅。另外，还有一本小册页，画了十几张花卉。想不到在十年浩劫中全部遗失，现在只找到一张《人面桃花》的旧戏单（说明书），上面幸存着那帧崔护的锌版图，落款是：“振飞吾兄上演《人面桃花》，戏为写此博笑，大千居士爰。”图左下有一压角闲章，朱文为“东西南北之人”。睹物思人，写此以寄哀思。


  1983年

  


  [1]著名京剧、昆剧表演艺术家，大千先生故交。


  网师园里忆大千


  顾莲村


  张大千先生和我都是衡阳曾农髯先生的弟子。因此，我和张先生接触较多，尤其是在南京相处时间更长。大陆解放后，音书隔绝，迄今快40年了。今年4月5日，惊悉先生逝世于台北，不胜悲痛。4月14日，我因事去苏州，顺便访问了大千先生生前曾经居住过的网师园。记得1936年的初夏，我和张正吟、程本新等应先生之约，由南京前往苏州，拜会先生于网师园。庭院依旧，人物全非，观今思昔，感慨万端。


  昨日偶检旧箧，得1936年5月2日的日记一则，记载当时和先生晤面时活动的情况，如在目前。兹将原文抄录于下，以表追念耳：


  5月2日 晴


  我们一行到达网师园，已是八点半钟了。大千先生和他的老兄善孖先生同住在网师园朝南的大厅里，四壁挂满了元明的书画。沿着后墙的花架上，放着一盆盆盛开的杜鹃，真是“书画满堂花满架”的人间佳境也。


  我们走进大厅时，先生正在作画，看见我们来了，立即放下画笔和我们紧紧握手。寒暄以后，我便从提包里取出我所作的一幅工笔花鸟画，请先生指教。他看了一会，对我说：“画得很好，不过鸠的嘴巴画得太短太肥了，它和鸽子嘴巴不一样。”说着，拿起笔来就为我改正。


  接着他又说：“宋、元人对鸟的形态观察是无微不至的。”他指着墙上一幅元人双鹭图对我们说：“你们都看过鹭鸶、画过鹭鸶的，但谁也没有觉察到鹭鸶的脚趾中有一个脚趾是反的，指甲在下。画鸟必须掌握鸟的特征。我们应向宋、元人学习。”


  他一边说着，一边从抽屉里拿出自制的空白扇面，在半小时内，便画就华山的苍龙岭。岭上云雾下沉，一片茫茫，苍松翠柏，错杂其间。岭的西侧，飞瀑如练，奔腾而下，大有银河落九天之势。近景多用浓墨边钩边皴，远景则用淡墨干擦，浑厚俊逸，令人神往。因为这个扇面是送我的，他顺手就填了上下款。


  善孖先生长于画虎。为了对虎的动态和习性有详细的观察和深刻的体验，他在园里养了一只不满八个月的小虎，充当画虎时的模特儿。今天我们来了，大千先生很高兴，把虎从木笼里放出来，要我们和虎同摄一张照片，以为纪念。


  我们和虎一起站在厅外的走廊上，感到十分紧张，我紧紧地靠着大千先生。先生看到我们见虎色变，便对我们说：“现在已是11点多钟，天到正中，虎的瞳孔收缩，视力较差，已无伤人的勇气，你们可以放心。”虽然听到他这两句宽心话，但是我们紧张的情绪，一直到摄影完毕，才安定下来。


  大千先生善做菜。午餐极为丰盛。他说：“穿和吃比较起来，应该是吃居第一，吃在自己肚里，最为实惠，穿是给人看的，好坏与自己关系不大。”正谈得起劲的时候，忽然接到上海拍来的“母病速归”的急电，他和善孖先生的心情，立即沉重起来，没有等到吃完午饭，他们就匆匆忙忙地乘一点多钟的快车去上海了。


  1983年


  八哥小记


  周仲铮[1]


  我在巴黎第二次举行个人画展，是1961年6月20日至7月12日。为我组织画展的是圣·鲁克协会会长，吾夫人教堂教士施塔曼。地点：花港1号乙。（两年后，这位热爱文学与艺术的教士，连同他带领的23位青年男女教徒，因要到耶路撒冷去参加仪式队伍，不幸在约旦南部，遭突然而来的泥水激流，全体殉身于附近古迹彼得拉区。遗体运回巴黎后，吾夫人教堂为他们做了弥撒。）就是为了这个画展，我又去巴黎。这次去巴黎，最兴奋的不是我的小小画展（只有16幅画展出），而是我听说张大千适在巴黎，有机会认识他。当年在巴黎的中国艺术家中心，是在郭有守家中。画家、作家、音乐家、演员，住在巴黎的，或路过巴黎的，都到他家去。他是一位爱护艺术家的人，自己又是收藏家、作家。他在巴黎交际甚广，当一位文化官员，可一点官架子也没有，平易近人，助人为乐。他用法文写了一本《珠江夜月》，1963年在巴黎出版，描写他童年时代，在四川老家中经历的一件旧家庭产生的惨事，这件事使他终生不能忘记。中国艺友都叫他四哥，因为他行四。我虽不住在巴黎，以画家资格，也叫他四哥。我每到巴黎，必先打电话给四哥，问有何新闻，有何活动。他总是有活动就要我去参加的。这次在电话里，他告诉我次日到他家去吃午饭，张大千在那里。我真兴奋极了！中国国画大家，我从没见过。他们如何作画，我也没看过。这次要见到大名鼎鼎的国画大师张大千，对他说什么呢？如何称呼他呢？是叫张先生，还是叫张画师、张大师？他要以何种眼光看待我呢？我的心跳了起来。到了四哥家，一进门就看见一位十足中国古典人物，坐在四哥小小的客厅里。不用说这就是张大千。我在外国几十年，还没见到这样古风十足的中国人。他穿着中国长袍，据说是苏东坡式的服装，留着相当长的连鬓胡子。眉目清秀，态度潇洒，活像中国画中的古代哲人、诗人、道人、艺人、画师、隐士，我简直说不出来。四哥同我介绍后，我就称他张先生。说了几句话后，总是称他张先生、张先生。在吃饭时，四哥说了：“你不要称他张先生来，张先生去的。你就叫他八哥，同我们一样。他行八，就是八哥。你这样叫他，他反而喜欢。”岂但他喜欢，我真喜欢极了！我一称他八哥，更显得他这人可亲可敬，一点不自以为大，看我这个外来的小画家，也如一家人。从此我就叫他八哥，也敢同他讲话了。四哥是叫我周大姐的，八哥也叫我周大姐了。八哥张大千是一口四川口音，吃四哥做的地道的四川菜。他只吃菜，不吃饭，他说是因为糖尿病。在座的还有潘玉良，我们叫她潘大姐。潘玉良在巴黎已是名画家兼雕刻家。她也不拿我当外人，说一口扬州音的官话，更使我感到有同乡之感。我记得在法国报纸上看到过这样一段消息：两个美国人来到巴黎，想在当年巴黎著名的艺人区蒙巴利阿斯找到特殊能代表巴黎艺人区色彩的人物。他们找了三天，结果发现潘玉良是最能代表巴黎艺人区特色的画家，可见潘大姐是风度不凡（不幸她已不在人间，埋骨巴黎）。饭后，我回旅馆，走在拉斯帕耶大街上，自思自想：我见到的第一位中国画师，竟然是如此谦虚，如此高雅，如此和蔼，真令人起敬。张大千名气是大的。1956年他在巴黎同举世闻名的大画家毕加索交换了绘画并题名。张大千画了竹子，毕加索画了人头。两个人代表两个世界、两种文化，却是一个时代的艺术伟人，是史无前例的。6月20日是我的画展预展，八哥也来参加了，并在来宾册上题名。我格外感到荣幸。次日我就到西班牙旅游去了。


  在联邦德国科伦阿佩鲁斯大街56号，有个卖中国古董兼画廊的店子。女主人是一位在中国住过几年的德国人，中文姓名是李必喜。她为我开过画展。一天，她问我认识不认识张大千，这是她最爱慕的一位中国大画家。我说在巴黎曾见过张大千。她对我说：“你如能介绍张大千，在他下次来巴黎时，到科伦来，我当为他开个画展。我真要感谢你。这是我最大的愿望。”我说：“你这个半卖古董半是画廊的小店子，张大千不会来的。”她还是请我问问，或许有希望，或许张大千想来联邦德国看看。我说：“我不问，你这个小地方，我不能介绍张大千来开画展。”她说：“事情如成功，卖画所得，我给你20%。”我就怒了：“你是做生意的就是要赚钱，你看我是什么人？难道我还要赚张大千的钱吗？我决不替你问。”她看我不要钱，反而高兴了。她说：“你不要钱，我就不给你钱。可还是请你问问，也许张大千愿意来科伦玩玩。”我想也不应该放弃这个机会，也许张大千真想来联邦德国呢。我就写信给郭有守，请他转问在巴西的八哥张大千有没有意思来科伦，在一个小小的古董店兼画廊里开个小画展。我想他决不会来的。那个李必喜运气真好！经过一个时期，郭有守回信说行，张大千春季来巴黎，愿意来科伦开个小画展。我真没想到！只能说李必喜运气太好了！她得知这个好消息后，就开始准备，印画册，印请帖。布置招待张大千同他的夫人和陪同前来的郭有守。她在科伦大教堂对面的一家头等旅馆订了房间，并请我也在旅馆住三日，使张大千和夫人有个照顾。5月4日张大千就要由巴黎来了，住到12日。招待的日程、节目，一切都准备好了。还为张大千租了一部罗伊斯大汽车。4日下午我到旅馆见到八哥张大千和他的夫人。欣喜之余，但愿他们此行不要失望。他的夫人送我一件由加拿大买到的纯羊毛衫，我至今保存。同时也高兴见到四哥郭有守。当日下午在李必喜画廊里有记者招待会，我们都去参加。晚饭在泰东饭店，大家一起便饭，八哥早返旅馆休息。5日午饭后即去飞机场，迎接八哥的两位女公子，她们是由巴西来的。下午6时便是预展。小小的画廊挤得水泄不通。有各处来的汉学家、博物馆长、收藏家。八哥留在海外的旧日桃李，有由英国来的方召麟、凌叔华，还有一位美国来的女画家。欢迎词、介绍词，由我翻译。讲毕，就恭请张大千随意画几笔。纸墨笔砚已摆在桌子上。大家一起动手：铺纸的，研墨的，递笔的，聚精会神地等着。旁观的都睁大眼睛，要看这位大画师雄笔一挥，纸上现出有几千年历史的中国画。这是我平生第一次看一位中国画师提笔作画。张大千画了一幅竹子。我惊讶他画的并不是如外国人所说，中国人画画要快，愈快愈妙，而是慢慢地一笔一笔地胸有成竹地画下去。后又写了几张字，大家抢，我也抢到一纸。当晚我们又都在泰东饭店吃晚饭。在座的有位由曼海姆来的张大千的老厨师陈少泉。他是扬州人，有一手烹饪好手艺。多年在张大千指导下，可以说是绝顶的中国烹饪大家。他现在是曼城北京饭店老板。他的一手烹饪技术，由他教给他的由大陆来的儿子。他还爱好字画，收藏有古画及不少张大千的画。在饭桌上，张大千夫人同他们的两个女儿坐在一排。有位画家胡柏特·贝克尔为她们画了像。次日10时，科伦市长来画廊参观画展。午饭由市长在科伦著名的客船上设宴招待。这个船总是停在莱茵河水面上的，等于一个头等餐馆。下午大家一道去波恩，拜访一位收藏中国古物的斯塔因比丝夫人。晚饭又在泰东饭店吃预订的北京烤鸭。5月7日，一行10人去萨内朗游览一天，我未参加。5月10日是张大千生日，为他祝寿，在莱茵河上游船一日。张大千一上船，我就听人说：“这怕是一位希腊的教士吧？”我说，这是一位中国的大画师。在船上，当然张大千成为众人注目的人物。那天天气晴朗，莱茵河特别美。当然不能同三峡媲美。寿糕高过一码，八哥刀切第一块，大家吃得很开心。我们未下船，一日舟行数十里而返。八哥心旷神怡，大约对此游还满意。晚上又回到泰东饭店用饭。为八哥张大千祝寿，我画了一个头像送他。5月12日是最后一天了，我又到科伦为张大千及夫人、女公子送行。临行，八哥送我一把他画的团扇。他说他只画过两把，另一把不知落到何处。后来他又送我一小幅国画。八哥已对我说过好几次，临行又说：“你们任何时候来巴西，都欢迎。在我家住毫无问题，地方很大，来就是了。”他又对我说：“我现在要向你们学画了啊！”他的这种谦虚、求进步的精神，令人起敬，这就是他作为一代大画师的成功之母。当年秋，佛郎克府博物馆、手艺博物馆又为张大千开了一个规模较大的画展。张大千没来，四哥郭有守由巴黎来参加，我也去参观了两日。


  22年前在巴黎的往事，19年前在科伦的往事，今日述之无限凄凉！四哥也不在了，潘大姐也不在了，八哥张大千今年也在台湾作古。像他这样的一个大画师，犹如一代英雄，千古不朽啊！


  （原载包立民所编《张大千的艺术》）

  


  [1]周仲铮女士，安徽人，早年留学法国，巴黎大学政法博士。中年以后从事写作和绘画。战后住在联邦德国多年。


  枯木寄深情 匠心偏独运

  ——张大千根雕小记


  姚元龙


  张大千先生是当代著名国画大师，凡山水、花卉、人物，付诸他的笔墨，无不烟云满纸，鸟语花香，生意盎然。但大千先生也是一位树根雕的艺术家，则了解的人并不多。


  在我的树根、竹根雕作品摄影册中，珍藏着一帧大千先生根雕佳作的照片，照片反面有他亲笔题签：“木假山八面观音，居士甲寅年制，绵翁赐留。”画面仅是一尊玲珑的木假山摆件，置于葫芦形截面的根盘底座上，并无特异之处。细品树根右侧，观音雕像就清晰可辨：身形俊逸，颇有美感，面部形象端庄，神态含蓄；根雕左面是一具似乎身负重荷的老黄牛头部造型，古拙简朴，刀法洗练。观音头像与牛头造型有机地“合二而一”，成为根雕的重要部分。这件佳作很可能是取材于台湾省苗栗县盛产的老藤根，利用它根盘节错的“巧形”，以夸张与写实相结合的艺术手法而镌成的。


  这帧“木假山八面观音”照片，说起来还有一段来历：离别故土30余年的大千先生，多年来一直怀有思乡念友之情，他不断与大陆亲友通信谈艺，赠画题词。这尊根雕是大千先生在“四害”横行时，刻意制作的一篇寄与上海老友的“艺术信函”。那是1976年，居住上海的著名篆刻家陈巨来收到张大千托香港友好转来的这帧根雕彩色照片，信封内并无只字片言，一时之间，收信人也猜不透寓有何意。


  大千与巨来交情甚笃，过去凡大千的画款名章，绝大部分出自巨来之手。前几年大千游涉美国，曾将巨来为他所篆之印章，出过一本精致的印谱《安持精舍印存》。大千寄此根雕照片时，正值国内“文革”动乱时期，巨来也劫难在身。念及老友安危而又未敢见诉笔墨，只好托此枯根，隐巨来名而题巨来夫人况绵初名以赠之，真可谓煞费苦心了。


  仔细品赏大千题赠的根雕照片，其用意不难理解：画家希望巨来能以“八面观音”自勉，对于外来之压力，不要刚愎自用，以免受皮肉之苦，同时也希望老友能早日脱离“牛鬼蛇神”之逆境。真是礼轻寓意明，枯木寄深情，枯木以传书，匠心偏独运，成为台湾海峡两岸艺术家们称道的一段佳话。


  1982年


  第四辑

  桃李情浓：恩师浩荡白云端


  回忆先师张大千的国画艺术生活


  王学敏[1]


  我入大风堂拜张大千老先生为师，可能是国内拜师较晚的女弟子。在拜入张门之前，我跟老画家于非闇先生学工笔花卉。1943年父亲接我去四川成都，由于师函介，于1944年春拜张大千为师。那时，我原绘仿宋工笔花鸟，时常拿画去先师府上求教，更想若能临摹先师的画稿才好。先师云：“你已有宋人勾勒笔法，就很好。要多勾、多练，线条要规矩，次要多看真花的生长规律，学习写生与临古相结合。‘要从心所欲’。我的画也是由古法中来。你要加深理解观察物态为要。”可喜的是，1945年先师从北平相继偕高徒何海霞、俞致贞、刘君礼、王蕙兰等来蓉，因市内房屋较窄，遂迁至成都北门外昭觉寺。我亦随先师、师母杨宛君、师兄张心智、师姐张心瑞和同学俞致贞、刘力上、王永年、何海霞、况景华、胡梦痕、肖建初等同在昭觉寺，亲受教益。在这三年内，我每天亲眼看他老人家作画，受益良深。先师为人宽厚，性情豪爽，在画艺方面更不保守。他收藏的古画，如陈老莲、石涛等画册，和自上海、北平、山东等地买回的董北苑、巨然等山水画，诸如《夜宴图》、《潇湘图》等，都让大家去仔细观摩。先师高兴地给大家讲各名家的传统画法，如用笔、敷色、气韵、布局等的长处和法度。先师循循善诱，诲人不倦。他总是一边作画示范一边详细讲解，常说“这里要这样画，此处因这样画才出好的效果”，等等。我们临摹时，先师总是随时指点。有一次我在画梅花，先师云：“画树干要画得苍老、有力，枝条要生动自然；勾花要有繁、有简，要有前、后、左、右、阴、阳、向、背各种姿态；点蕊要随须长短，参差错落才有风致，花蒂注意要长在枝上。”先师在画艺上要求弟子非常严格，而又爱徒如子。先师亦善治印。记得有一次父亲自重庆汇款与我，我因身边未带图章，当时无法签收汇款单，正在着急，先师请邮递员稍坐，并叫师兄拿来一方西北产的冰糖冻石章，只见先师当场奏刀，须臾工夫就刻好一方精美的印章。还有一次，先师去上海开画展，他请老友方介堪老先生给我和俞致贞师姐各刻一对牙章、一枚名章和一枚“大风堂女弟子”章。


  先师为人豪爽，又风趣，很幽默。他每天和师母、师兄、师姐及男女同学一起用餐时，总是高兴地给大家讲故事，说笑话，使我们大笑不止。先师的言行，给我留下了深刻印象。他不单教画，而且教人。他经常教诲弟子要尊师重道，尊老爱幼。每逢年节和父母亲的祭日，他从不忘祭告祖先。对太师母曾太夫人、太老师张怀忠先生以及李瑞清、曾熙二位太老师和善孖二老师等都非常尊重，必须要上祭行大礼，先师三叩首之后，师母、师兄、师姐，男女同学相继依次行大礼。我认为这是先师张大千孝敬父母、尊敬师长的民族传统美德。此虽是40年前的生活琐事，回忆起来仍历历如昨，浮现眼前。先师逝世已三年矣。回忆1981年，先师患病住院，三师姐心素（善孖之女）、师妹心庆赴美国探亲，我作一幅小画托她们带去，请老师指教，并附上慰问信一封。谁想到，先师见物如见人，非常高兴，带病绘赐我墨宝一件，同时还送叶浅予先生荷花一幅，均命心素师姐万里迢迢带回来，使我如获至宝。睹画如见恩师音容笑貌，不禁热泪盈眶。画面上是一位素装淡雅的背面仕女，她伫立垂垂杨柳之下遥望远方水天一色之处，一似望穿大海，思绪悠悠。画面虽然简洁，画意却极耐人寻味。题词是：“别三十余年想念为苦。十五年前又婴目疾，右眼近已失明。而手臂风湿，提笔为苦。见弟寄来水仙，清冷真不食人间烟火者，吾道有传人也。顷以心素北还，写此数笔与吾学敏贤弟，知予眼昏手掣，老态可愧也。七十一年闰四月朔。八十四叟爰。”先师当时身在台北卧床养病，这画是在病中所绘，可知他老人家用意良深。细读题词，不难看出，先师分明是用这种含蓄的手法，来抒发他背井离乡，客居海峡彼岸的绵绵愁绪，用丹青来寄托他对祖国故土的无限眷恋，以及对亲朋、弟子的无限思念之情啊！


  有人说，先师是中国传统画的百科全书式的人物。的确，同我国古今很多杰出画家一样，先师对诗、书、画、治印无不精通，无论山水、人物、花鸟、鱼、虫、走兽，或工笔，或写意，以及晚期的泼彩法，等等，无不挥洒自如。徐悲鸿先生曾说，张大千是“五百年来第一人”。我真为自己的先师是这样一位享誉世界艺术之林的、堪为祖国骄傲的一代国画大师而自豪！


  1986年于北京

  


  [1]大千先生40年代之女弟子，长期从事教育工作。


  焚膏继晷 光照后人

  ——回忆恩师张大千夫子治学精神点滴


  刘力上[1]


  1947年春，张大千先生为了整理在敦煌临抚的壁画，借居成都北门外驷马桥附近一所千年古刹——昭觉寺西塔院。这个地方环境清幽，树木葱茏，确是一个作画的好地方。我们每日上午作画，下午在林中散步，园中无数幽篁翠竹，古树奇葩，鸟语花香，使人心旷神怡。晚间，诸同学围绕在老师画室里，看他作画，有时听他讲古往今来，有时他讲画史、画论，有时讲治学之道。不管他讲什么，大家总是听得入神。有一次他对同学们说：“你们都比我聪敏。”大家听了有些发愣，因为老师当时已誉满全国，许多人说他是奇才，是五百年来第一人。我们这些同学都是后生小子，无名小辈，何人能与老师相比。可是老师从来不与学生开玩笑，更不与学生说假话。那么老师为什么要这样说呢？老师猜出了大家的意思，细声细语地说：“我在你们这样大的年纪，没有你们画得好，但是你们有一点不如我，我从喜欢画那一天开始，一直到现在，没有懈怠过一天。”老师的话既恳切又严肃，说出了治学的根本道理。治学是没有捷径的，必须持之以恒，坚持不懈。古人说：学如逆水行舟，不进则退。这一点我也深有体会。


  我于1931年秋天拜张大千先生为师，跟他学习国画先后十余年。张先生画画是非常勤奋的，他一年到头，不论春夏秋冬，总是一早起床，吃完早点后就画画。就是有人来访，也是边聊天边画画，很少有放下笔来和人专门聊天的时候。曾正蓉师母曾经对我说过：“老师在年轻的时候，有时睡到半夜醒来了，便起来开灯作画。”在成都期间，已是50岁上下了，但每天起得很早，有时天还没有亮，就点起灯找资料，或整理画稿，数十年如一日，坚持不懈。


  中国画论里有这样两句话：“字需熟后生，画需熟后熟。”就是说，中国绘画非常重视技巧，绘画艺术是要有思想性，但同时也需要有艺术性，光强调思想性而忽视艺术性，就是有较好的思想内容，而没有熟练的技巧，也不能引人入胜。张先生的文学修养很深，艺术技巧熟练，他的表现技法是多种多样的，熟练程度惊人。我举一个例子：张先生的荷花，堪称一绝。他能画出荷花在风、晴、雨、露中的各种姿态。在技法上擅长重彩、淡彩、水墨、泼墨、泼色等多种方法。尤其是墨荷的画法与人不同，他常用草书笔法为之，行笔奔放，一气呵成。特别是画荷花梗子，以圆笔中锋，一泻数尺。有时画案较窄，他则叫人将纸向前方牵去，一笔由上往下，随着一笔由下往上，刷的一声两笔相交，毫无接痕，这种神来之笔，令观者咂舌。我记得唐代大画家，世称画圣的吴道子，他画佛的圆光时，“转臂运墨，一笔而成。观者喧呼，惊动坊邑，此不几于神耶！”张大千和吴道子二人都是画家，相隔一千余年，他们在绘画上的熟练技巧，何其相似乃尔。


  大千先生在国画界堪称为多面手，能诗善文，能书能画。他在早年学画石涛，一山一石，一草一木，无不相似。所仿的石涛作品，放在石涛画中，许多人都分不出哪是张先生画的，哪是石涛画的。我记得1934年在上海住在西门路西成里时，他收藏了许多石涛墨迹，有册页，有手卷，有中堂，有条幅。有一张条幅是石涛精品，画上题着“庐山山上水，邻湖湖上山，相看两不厌，人在洞庭间”。张先生非常喜欢这张画。遗憾的是，这张画是正方形，他看了总觉得不舒服，思考了好久，有一天，他让裱工师傅屈子芹将这张价值千金的名画，从中分成两截，中间接上一张五六寸长的旧纸，然后他没用多少时间即按照原画的山势，添了一些山石竹木，添好过后，人们简直分不出哪是石涛画的，哪是张先生画的。在旧社会，国画界重视临摹，有些人本领很大，能仿某人或某家画派的画法，但是很难达到逼真，若是把他们的作品和所仿的真迹放在一起，不需要鉴赏家，也能看出哪是真迹，哪是赝品，真所谓“差之毫厘，失之千里”。而张先生竟能在石涛精品上信笔涂抹，使之与原作毫无两样，就是一些著名鉴赏家，也分辨不出。他们常把张先生的仿石涛画当作石涛真品收藏。我觉得不是鉴赏家们慧眼辨别能力低，而是张先生技艺超群，使人真伪莫辨。


  张先生的画是不是只能精于石涛，正确地说，也是也不是。张先生早年学石涛，随着学石溪、渐江、八大山人、梅瞿山等。他的写意花卉学陈白阳、徐天池，人物学张大风、陈老莲等。他画哪一样，精哪一样。他的画在20世纪30年代后期，则已上溯宋、元。1941年则去敦煌临摹壁画并从事壁画研究，把敦煌艺术运用于现代作品之中，将中国人物画推向一个新的高潮。他出国之后，周游世界各国，寻幽访胜，开拓襟怀。他又创造出一个泼彩法，使古老的中国画技法又增添了异彩。张先生的艺术成就，是人所共知的，毋庸赘言。回想张先生的一生确实是辛勤的一生，是不断学习的一生、不断进步的一生。他在成都昭觉寺西塔院对学生们的谆谆教导，言犹在耳，永记于心。我经常把先生的教诲，作为动力，鞭策自己，不断向前迈进，以慰他老人家在天之灵。


  1986年11月于北京

  


  [1]大千先生20世纪30年代初期的门生。北京中国山水画研究会副会长，北京工笔重彩画会顾问，中国美术家协会会员。


  艺道之交不论钱


  何海霞[1]


  我拜张大千为师是50年前的事了。我出身贫寒，早年父亲以卖字谋生。由于受家庭的熏陶，我自幼爱好文艺，曾拜师学习工艺美术，后来专临摹古画。1934年，大千先生到北平举办画展，我十分敬佩大千先生的画艺才学，意欲拜师。一位裱画师傅要我画一幅画挂在店里，待先生来看了，相机关说。我画了一幅《饷鸟图》，大千先生一见，果然欣赏，便问：“这是谁画的？”裱画师傅说：“是何海霞，一位青年，非常仰慕您。亟想拜您为师哩。”先生连说不敢当，表示很想晤面。后来我备了百元银洋贽礼，拜在大风堂门下。可是过了不久，大千先生手托着百元银洋又还给了我。他说：“你送来，执弟子礼，我如不收，非礼也。现在我还给你，表示师礼，你如不收，亦非礼也。我们都是寒士，艺道之交不论金钱嘛！”我跟随老师朝夕受教，并一同游览了齐鲁燕蓟的风光。在老师的眼里，祖国的山川是一幅永远描不完的天然画卷，老师教学生也多在大自然的课堂里口授手传。由于老师的指点，我的画艺有了明显的进步。


  卢沟桥一声炮响，大千老师被困颐和园，不得回城。我冒着生命危险，赶去营救。老师临危不惧，镇定自若，决定让老弱妇孺坐火车先走。后来老师又被日本侵略军以莫须有的罪名关押一个时期。1938年夏，老师冒险脱离虎口离平南下，转道上海等地，回到家乡四川。


  抗战胜利后，我和大千老师又在北平重逢，相见之下，各述艰辛历程，不禁为之垂泪。当时，我的生活非常困难，老师即偕我入川，帮同作画，维持生计。40年代末，老师出国，从此师生分手，一别30余年。1981年，我在报上看到老师在台北画的一幅《宝岛长春》，流露着深挚的乡土之思，使我想起了老师“看山还看故山青”之句，感慨之余，我构思创作了巨幅《大地长春》，作为对祖国的颂歌，对宝岛的召唤，也是对老师的问候。讵料，时隔一年，老师竟溘然长逝。据说，他在病中，自知不起，强忍酸痛，在《张大千书画集》第四集上亲笔题词，嘱赠大陆故友门生13人。家人劝阻，老师说：“此时不写，以后再无机会了。”当他勉强写到第12册时，笔杆脱落，颓然倒下，从此昏迷不醒。这些题词成了老师的绝笔，每个字都渗透着对故旧的深情，其中我有幸也得到一本。后来，当我手捧画集凝视这绝笔题词时，内心万分悲痛，缅怀大千师对我艺术上、生活上的教育和关怀，历历往事，恍如眼前。我唯有在艺术事业上奋进不懈，做出新贡献，以慰先师在天之灵！


  1986年于北京

  


  [1]大千先生20世纪30年代门生，北京画院画师，中国美术家协会会员。


  大千先师留给我的珍贵纪念品


  李万春[1]


  住在台北的五弟环春，有一次演《夜奔》，请国画大师张大千先生看戏。当时，大千老师因年事已高，很少出门。但他听说环春是我的弟弟，就说，这是我的门生李万春的弟弟，一定要看看。


  我是在20多岁的时候同时拜张大千和他的哥哥善孖两位先生为师的。我和大千老师相处时间不长，字画学得很浅，没想到老师在近半个世纪以后，还能记起我这样一个徒弟。1983年5月我去香港探亲时，看到老友金刀的一篇文章，其中谈及他1980年3月见到大千老师的情景。当时大千老师问金刀：“有无李万春的消息？”还说，“万春也是大风堂的弟子，在苏州网师园拜师时，他长得英俊潇洒，倜傥不群，习画也颇有潜质。现在我已年迈，在台北看到桐春与环春演戏，自然地会怀念万春。”这一年，大千老师已是82岁高龄。两年后，老师画了一幅梅花，自题绝句一首，请工人烧制成100个洁白的瓷瓶，除摔碎两个外，其余的都分赠好友与门生。他把一个瓷瓶交给他的学生沈苇窗说：“这一个，由你代为存放，什么时候见到万春，替我送给我这个徒弟。”后来我去港期间，苇窗先生很郑重地把瓷瓶送到我的寓所，完成了老师的遗愿。沈先生还特地送给我一枚印章，上刻“大风堂门人”，嘱我今后作画均用此印章。返回北京后，我立即把老师馈赠的瓷瓶放在书房最显眼的地方，每日观赏把玩，爱不释手。


  大千先生的诗文书画是天下俱知的，瓷瓶上的梅，虽淡妆素裹，却生意盎然。所题小诗为：


  万里春归故国山，溪边结得屋小椽。


  种梅买鹤余生了，月下花前伴君眠。


  老师的这首绝句，诗意自明，用不着做学生的再作什么解释了。


  （摘自《戏剧报》1983年11期李万春


  《不辞千里路，前来会弟兄》一文）

  


  [1]著名京剧表演艺术家，20世纪30年代拜大千先生为师。


  追忆随大千先师学画往事


  俞致贞[1]


  1946年，我和十来位男女同学，住在成都张大千老师家学画。那年秋天，我们几个同学和师母、师弟妹们在老师带领下，自成都昭觉寺出发去青城山旅行写生。那时交通不便，过了灌县不远就无车可乘，只好步行。中途要过一条大江，桥已被水冲垮，桥墩上放着三根木头，木头不算粗，其中一根虽有个平面，但被行人踩斜了，比圆木还难走，两旁也没有扶手，低头一看，翻滚的激流，汹涌澎湃，发出的水声震耳欲聋。大家见这情景都停住了脚步，尤其我们两三个北方同学更加踌躇。忽见老师神情悠然，健步先走上桥。只见他一手拿帽，一手握手杖，伸展双臂，像杂技演员走软绳一样，轻松平稳地走过了木桥，到达对岸。这时，大家都仿照他的姿态一个个走了过去。


  当时正是深秋时节，我们登上青城山一看，满山遍野树木花草，色彩斑斓，墨绿的苍松翠柏中间点缀着金黄的银杏树和鲜艳的红叶，偶有一两棵白色的山茶花初放。山涧下潺潺的流水，水中一块块黑色岩石，常有山鸟飞翔其间，在朝阳照耀下，这绚丽的景色迷住了我。我从小生长在北方，这次才真正领会到“青城天下幽”的美景。但怎样去描绘呢？大家随在老师身后，聆听老师的指点。他告诉我们，怎么居高临下看川西平原；从什么角度看茂密的林木和远山；在满树鲜艳的红叶前，他告诉我们应如何取舍；山坡上的白山茶花可以采下画折枝；等等。这时，我们心中有数了，就分别寻找自己喜爱的景物去写生。老师对山上的各个庙宇都很熟悉，约好中午在“天师洞”聚会，由老师看大家的写生稿。饭后又重返山上，傍晚都回到住处“上清宫”。晚饭后，我们聚在老师房中，老师仔细看完大家的画稿后，提出每人的优缺点，并以自己的写生做示范，次日大家再去补充。待搜集的素材能够组成一张画后再换他景。记得当时每个人都搜集了许多创作素材。回到成都昭觉寺画堂后，老师针对每人的画稿一一予以指导。由于老师的谆谆教诲，我们每个人的绘画都有显著进步。


  先师虽学石涛，却不受石涛所限，认为师古人不如师造化。他以石涛“搜尽奇峰打草稿”的现实主义方法走遍中国名山大川进行创作，所以他的山水画自成一派。他在教学中也不让学生生硬地去学传统手法或跟着老师走。他经常带我们出去游山、看景、看花，让我们从生活中去找粉本。这种教学方法使我们懂得了如何继承发扬传统和怎样创新。我在老师家中学画四年，确实受益匪浅。至今我还保留着当年在四川写生的名花珍禽的写生稿，供我创作时参考。


  老师出国30多年，作品仍是不断革新，并创作出泼墨、泼彩巨作。由于他传统功底深，所画的泼墨泼彩作品，使人一看仍然是中国画。他的几幅巨作都是祖国的名山大川。老师在古为今用、洋为中用方面给我们树立了榜样。可惜他思归故土的夙愿未偿就仙逝了，想起来我们都非常难过，故追忆往事一二，以作纪念。


  1985年于北京

  


  [1]大千先生20世纪40年代女弟子，中央工艺美术学院副教授，中国美术家协会会员。


  胡爽盦谈张大千


  晓云


  在画虎名家胡爽盦先生的画室里，有一帧引人注目的照片。照片上一位白发银髯，身穿中国传统长袍的长者傍依着一幅画有猛虎的巨幛，画上有两行题字：“满纸风生，真所谓虎虎有生气，但憾不得吾爽盦磅礴挥洒时也。”落款为“八十三叟爰”。


  爰，即张大千。这位驰名中外的大师从20世纪50年代初开始就久客海外，因此他的作品较少为国内年轻读者所知。张大千30年代就与齐白石并称为“南张北齐”。1958年，美国纽约世界美术协会推举张大千为当代第一大画家。然而，张大千与胡爽盦有着深厚的师生之谊，则是许多人不知道的。胡先生告诉我，他19岁时在山东省政府交际处当科员，当时省政府主席是韩复榘。韩虽是军阀出身，却也喜欢国画，所以胡爽盦每个月除值一二次班之外，其余时间均用来练习画画。他爱画虎，但苦于不得法。一次，张大千的二哥张善孖来到济南，胡爽盦久仰善孖先生擅于画虎的大名，就央及省政府的一位顾问引见。想不到居然得到善孖先生的同意，跟随他去了苏州。30年代，苏州的名园——网师园内，分别住着三位名人：住宅部分为著名书画家叶恭绰先生所居；花园部分即为张善孖、张大千昆仲所有。张善孖自号“虎痴”，在园内养着一头老虎，师生俩常常细心观察虎的神态动作，然后起稿作画。善孖先生的画虎名作《十二荆钗图》即作于此。


  七七事变后，张家将内迁，移虎出园时，虎从车上滚下跌死。后来胡爽盦在胶东，听说大千先生到了北平，就转道天津来平。张大千精于山水、花卉和人物，也会画虎。那时，张大千住在颐和园养云轩，溥心畬先生也住在那里。胡爽盦与两位名家朝夕相伴，切磋艺事，并亲眼得见他们如何运墨挥毫，受到很多教益。他们师生是怎么分手的呢？回忆往事，胡先生不胜感慨地说：“1948年，大千先生要我一同去香港，我因家务拖累，不能分身，大千先生给了我一笔安家费，我就在北平留下来了。大千先生寓居香港后还惦记着我。不想我们师生一别，天南海北竟有30多年了。”


  1979年冬，广州一个宾馆邀请胡先生去作画。他抱着试试看的心情托一位前来旅游的侨胞捎信给张大千老师，竟捎到了。此后，日本籍学者包国勇慕名来胡先生家中做客，胡先生以画相赠，并托他如有机会去台湾时，代向大千老师问候致意。后来，包国勇先生带着胡爽盦的信和赠画登门拜访，张大千立即从后院跑到客厅，欣赏虎图后，高兴地在画上题了前面所说的两行字，并站在虎图旁，请人照了相。他说：“近来我正想念爽盦，想送他一点东西，但想不出用什么办法来带给他。”1981年春，包先生又来华讲学，特地带来了这张照片和张大千书有“写寄爽盦仁弟”的《荷花图》。


  （原载1981年8月《北京晚报》，辑入时略有删节）


  缅怀吾师


  王智圆[1]


  余少时家居吴门，1934年始从先二师（善孖）、先八师（大千）学画。时先父秋斋先生与先师昆仲过从甚密，经常出入苏州网师园。时二位先师在园中豢养小虎一只，名“虎儿”，跳跃嬉戏，亲昵近人，与野性难驯者迥异。先父生平笃信佛法，谓众生皆有佛性，因与先二师挈虎儿趋苏州报国寺皈依当代高僧印光大师。大师闻之，欣然为虎儿说三皈，并赐法名“格心”。


  此一“虎儿皈依佛门”趣事，与日后“虎儿之墓”，曾传为佳话。虎儿原墓碑已毁于“文革”动乱时期。八师逝世前一年在台北闻悉后又补书“先仲兄善孖所豢虎儿之墓”11个大字，托友人带回，勒碑镶于网师园回廊壁中。此一墨宝将长存于斯，供人观赏。


  为缅怀先八师，余特检出38年前在蓉城随师学画之日记两则，从中可知吾师早年对国画艺术之高超见解，以及对门人弟子谆谆教导之苦心也。


  1948年3月28日 晴


  是日，成都大风堂同门会成立。同学咸集成都外北昭觉寺。由刘君礼兄任临时主席，恭请八师莅会致训。训辞大意谓：“今日我国画之前途，应由莘莘学子各尽所长，策群力以开拓广阔之领域。要为整个汉画之宏伟成就计，不能如前人之孜孜矻矻仅为一己之成名而已也。其于艺术所树目标、范围，亦自与前人不可同日而语。故于从师之外，尤重同学之间相与切磋，共同钻研，所谓良师益友并重可知。”“大凡学业，又当从亲历艰苦，稳奠基础入手，同学晏济元，其学石涛，尝恃余为之先导，因以有所成就。顾其尚逊一筹者，以未经余之躬自辛勤开辟也。”“今人学画，每不知临古与写生二者不可偏废，临古犹士人读古人书，学为文章；写生则详审造化形态之真谛，如山水之路源，花木之茁长，人物之动态，举凡物理人情，差之毫厘，谬以千里，故而好学深思，心知其意，下笔始无舛讹耳。”“余于学画，提倡练习勾稿者，因古人用笔常于微细处见精神，学者每不易骤得。唐人学书，采用双勾法，使学者于点画游丝微细处俱不得放过。作画亦然。吾人每见佳画，常于细勾之后，发现自己未到之处；或在观赏古人画时，目为平凡之作，勾后始悟其精妙者，是不可不知也。”亲聆八师所示，悉为作画至理，学者终身服膺，自当受用不尽。


  1948年7月16日 雨


  苦雨终日，侍八师作画。师为言：“石涛画境变化无尽。大抵艺事，最初纯有古人，继则溶古人而有我，终乃古人与我俱亡，始臻化境。”又谓：“天下事一通百通，画虽小道，讵能外此？工山水者，必能花卉；善花卉者，必能人物。如谓能此而不能彼，则不足以言通，唯长此而短彼则可耳。”师又言：“晚近某些画家工力日退之由，无非误于名、利二字。彼辈但求世俗称誉，善价而沽，以故笔墨每况愈下，循至不可救药。论才智非不如人，亦不难奋进，然而百尺竿头功亏一篑，不可不引以为戒。”师又示：“凡画，人物最上，山水次之。而画人物又以人物器宇为上，要能绘出主要人物之崇高气质，所谓画家理想中之典型，故事画都由人物构成，故入人最深。为此，学者必须多读书，熟悉历史，对于历代风土人情以至房舍建筑、衣服、用具，均宜考据周详，画出始无疵谬。画山水，可以提高人之思想，培养人之情操。山水佳作，辄令人无限向往，油然有一种潇洒出尘之想。故画中山水，不独要可以观，可以游，且可以居，乃臻上乘。”


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪30年代之女弟子，长期从事教育工作。


  回忆老师张大千


  叶名珮[1]


  我自幼学会弹古琴并喜欢绘画。1946年深秋，我正从师顾青瑶学画。一天老师告诉我说：“著名国画家张大千由四川来沪开画展，客居卡德路（即现在的石门二路）女画家李秋君家。大千先生有一古琴，乃宋代姜白石之旧物，现琴弦散落，需待整理。我已向大千先生讲起你会弹琴，等约好日子，带你去拜见。”我回到家中，将此事告诉父亲，父亲大喜，说：“张大千乃当今著名国画大师，其兄张善孖专画虎，人称虎痴。你如能得到他的教诲，画业将有大进。”


  一个秋高气爽的早晨，顾老师带我到李秋君家拜见大千先生。他正和几位画家兴致勃勃地谈论，后即出一古琴，我将琴弦整理，调好音后奏一曲《渔樵问答》，先生听罢甚喜。当即有人提议大千师收我为徒，先生立即同意。


  在举行拜师仪式那天，我心情激动。行拜师礼后，陈肃亮君鼓琴《普安咒》、《平沙落雁》，我弹了一曲《梅花三弄》，后到园中合影留念。合影的还有钱瘦铁、叶大密、顾青瑶、李秋君、李左庵、周练霞、陈肃亮和张心奇等。影毕，李秋君、李左庵设午宴祝贺。


  我原名叶世琴，老师认为名字不够雅，便与李秋君商量，改名为叶名珮，十姐（老师的长女）也改名为名玫，我们二人又拜李秋君为寄父。


  老师教我学画，要我先练习线条，尤其要多勾勒人物线条，练好基本功，并嘱我要多看。平时老师作画，我们学生侍奉在旁。老师一边画，一边谆谆教导，对人物画的起笔、落笔、最后画面部，怎样开面等先后次序。


  大概在1947年春，中国上海女子书画展览会邀我参加画展。老师与秋君寄父为我设计画面“子猷看竹图”，我画双勾竹，老师为我补上人物子猷并题款。此画标价50元，订购者27人。画展后，老师要回四川。在回四川前，老师知我家贫寒，难度年关，特画两幅山水中堂送我出售，做过年费用。老师的画，我和父亲视为珍宝，实在舍不得卖，但当时为生活所迫，最后不得已还是割爱了，现回忆起来实在可惜。


  1948年春，我们随老师赴四川成都学画。同行者有雯波师母、嘉德八姐、潘贞则姐和王智圆姐。我们乘江轮由上海到重庆，一周的水上生活，过得相当愉快。老师除沿途观赏风景外，就是作画、写生、看书，暇时便给我们讲三峡风光与当地风土人情。到重庆后住了两天，转乘飞机到成都，住在城郊金牛坝大千老师家里。


  老师在成都教我们绘画，总是让多临抚他的画，多勾勒线条，多观察，多看他作画。他说，女的细心，应学画人物。所以到成都后，我即努力学画人物画。老师并嘱我练字，临摹元赵孟頫体。


  是年夏季，老师带我们上青城山避暑，同行者有雯波师母和王永年、胡梦痕等师兄，还带了长臂猿。一路上，老师见好风景就写生，给我们讲写生与画面构思如何相结合。在山上，老师作画累了，就出去散步，观赏青城的山色美景，也时常逗猿为乐。老师说：猿最有灵性，有感情。老师平时喜欢阅览收藏的古画，如董源的《潇湘图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》等名画。每当欣赏观摹古画时，都给我们讲解画意。老师说：在古画中如《夜宴图》这样的写实画，一人多次出现于画面，面貌酷似，而神情意态不同，确实是难得的。他每次看时均赞叹不已。


  1949年秋，老师在香港举办画展后，翌年应邀赴印度讲学。从此，我和老师再没有见面，生离终成永别。


  老师为人豪爽，热心助人，喜欢热闹，健谈，言语特别诙谐、幽默，也爱说笑话，特别在作画时，要有人在旁同他“摆龙门阵”，否则作起画来就不带劲。老师最讲究“美食”，暇时喜欢自己烹饪，如“红烧狮子头”、“一品豆腐”、“回锅肉”等；早餐爱吃“锅盔夹黄油”（锅盔即大饼）。


  老师对学生不但在画业上谆谆教导，而且在生活上也关怀备至。当时我们学生都在他家里吃住。那时我父亲失业，生活没有着落，老师每次在给上海的二师母（张善孖夫人）汇款的同时，也给我父亲寄些生活费。后来我在外面教琴，以贴补家用，而老师则要我专心学画，说家中生活他会照顾的，这使我万分感动。


  多少年来，老师的教诲与关怀，我一直铭记在心。老师的音容笑貌和当年教画的情景也经常出现在梦中。不幸老师于1983年病逝台北。噩耗传来，不胜悲痛之极。为缅怀老师恩情，特此忆录，以寄托思念之情。


  1986年12月写于苏州

  


  [1]大千先生20世纪40年代的女弟子，擅长国画、古琴。


  大风堂弟子回忆张大千先生


  厉国香 童月莲[1]


  我们两人均是大风堂张大千先生的拜门弟子。厉国香拜师是名篆刻家陈巨来介绍的，童月莲拜师是厉国香介绍的。当时，凡是大风堂弟子，均须行跪拜礼。记得拜师仪式是1947年借今日的北京西路李秋君家里举行的。李亦是画家，与大千先生交谊深厚。她家是一幢花园洋房，天井、客堂十分宽敞。仪式是在客堂内举行的。客堂里有一长条案，上陈放台钟、屏画及插花的大瓷花瓶，案前是纵放的两只方桌。桌上有二老师（张善孖）的画像，香烟缭绕，红烛高烧。大千师及师母各坐一边，弟子在拜佛矮凳（上铺红毡）上先向张善孖遗像三跪拜，然后向大千师及师母三跪拜。


  拜师时，李秋君及李祖韩均在场，大千师的好友陈巨来亦在场。大千先生当时年49岁，长须及胸，双目炯炯有神，皮肤黝黑，个子不高，身上穿一件灰布长衫，足下穿一双布鞋，态度和蔼可亲。


  拜师仪式之后，大千先生问：“你们都喜欢学什么？”厉国香请求学人物，童月莲请求学山水。自此，我们跟随老师潜心习画，未曾稍懈。


  大千先生诗书画三绝，20世纪40年代在画坛上已负盛名。他的弟子门人，只要肯勤奋学画，他都一样对待，精心培育。大千师育才有方，最使我们受感动的，有以下两点：


  第一，传艺不留诀窍儿。大千师教画，从不保守，也决不“留一手”。如我们在学画人物、山水时，他总是把自己的精品拿给学生临摹，如名作《后赤壁赋》等。我们学习临摹，画好之后，再请大千师指教，他认为满意的即高兴地亲笔题字、题诗；发现不足之处，就一边讲，一边补笔，如补鸟、补树、补石等。


  第二，爱才不爱财。1947年6月，大千师在游历名山大川中，画了许多新作。在上海成都路中国画苑举行个人画展，并同时展出了不少门人弟子的作品。展出的几十幅门人弟子的书画，全由大千师出资装裱。那次画展，记得厉国香有9幅书画作品参加了展出。大千师还在我俩展出的画上题了字。


  另外，大千师平日也经常采取各种办法鼓励学生学艺，例如赠送画册、纸张、颜料，带领弟子遨游四海写生等，一切费用均由大千师承担。如发现哪个学生生活有困难时，更是竭力周济。


  遗憾的是，我们追随老师学画的时间太短了。1948年，老师在香港办完画展后出国云游，30余年，海天相隔，总盼能有再见面的一天。讵料1983年4月2日，老师病逝台北，我们多年来埋藏在心底的愿望终成泡影。每思及此，怀念和感伤之情，难于言表。


  1986年9月于上海

  


  [1]均系大千先生20世纪40年代女弟子。


  回忆张大千先生


  刘侃生[1]


  我认识张大千先生是在1921年，当时我在南京工作，每次路过杨公井笺扇庄都能见到先生的作品。那具有传统表现手法、敏锐构思、雄健笔力的画幅，深深打动我的心，常常停立在画前仔细观摩，久久不愿离去。我还常去熟悉的裱画店，征得裱画师傅的同意后，观赏临摹先生的作品。1943年春，我去上海工作时，经金石书画家方介堪先生介绍，携带几幅拙作请先生指教。他看了我的作品，询问了我的学画经历，对我进行了指点和鼓励。自那天开始，先生应允收我为弟子。先生为人爽直，重友情，轻金钱，乐于助人，以书画交友。以后每逢星期天，我都去李秋君家里看先生作画（当时先生常在李家作画）。记得每次去总是宾朋满座，先生一边同他们聊天，一边作画，遇上画友则常常在一起研讨画论，平易近人得很。先生作画有时先画后落款，有时则先题款后画。


  张大千先生以学石涛为主，兼学八大、渐江、石溪、梅清诸人，既有石涛的清逸，也有石溪的苍莽，取各家之长，又不囿于各家，不单纯是从某一个画家的绘画上，而是从整个中华民族千百年来所创造的文化宝库中吸取丰富的营养，自成一家。记得有一天阴雨，来客不多，我临了一幅石涛的山水画请先生指正，他对我说：“你这段日子在学石涛，我也用了好长一段时间研究石涛。不论古今，对名作眼观手临是对的，但切忌偏爱，人各有所长，每人的笔触天生有其不同的地方，故不可专学一人。对他人所长都应该吸取；又不可单就自己的笔路去追求，要凭自己的理智聪慧来领会名作的精神，又要能转变它。”说罢信手取出一张纸，略作思索，俯身画案，饱蘸浓墨，从纸的右下方垒起几堆怪石，疏密有间，再向左方勾出两株奇松，走势各异。然后用淡墨染出远山，稍干后，加以蜿蜒的小路消失在远山的尽头。瞬时一幅别致的写意山水跃然纸上，并题：“侃生贤弟留念。蜀人大千张爰戏笔。”我高兴极了，连声道谢。这是先生赠我的第一幅画。此画看似简单，信手拈来，其实构思、造型、笔势，都无不经过缜密取舍，故富有艺术魅力。石涛说过“搜尽奇峰打草稿”，要师万物，先生正是这样做的，从生活中提炼素材，从大自然中摄取精英。先生的教导激励着我不断学习，不断探索，使我的绘画水平得以逐步提高。1948年春，上海中国画院举办“张大千师生画展”，我画的《溪山行旅图》参加展出时甚得社会好评。


  回想与先生相处的日子，赠诗作画，师生友情弥坚。最难忘的是1963年先生旅居巴西时，还想到我这个学生，特地隔海遥赠《蕉下高士图》，落款是：“癸卯八月初四日写寄侃生贤弟。大千居士。”先生那时已是蜚声中外的著名画家了，他在绘画上，将本民族特有的气质和素养与西方的文化意识相融，孜孜不倦地探索着新的意趣和表现手法，创作了别具风格的泼墨与泼彩相结合的画法。他的国画也越发高雅秀逸。我认为先生在促进东西方艺术的交流方面，的确发挥了桥梁作用。


  先生出国后，我一直盼望他早日归来，再次聆听他的教诲，磋磨画艺，重新观看先生挥拂云笺，点染丹青，尽情描绘祖国美好河山，此情耄耋之年越甚。1983年4月2日突传噩耗，备感伤痛，只得长歌当哭！不信故人今化鹤，临风遥祭哭南都！


  这几年，我经常把先生所赠的书画拿出来，供友好观赏，寄托我对先生的深切怀念。


  1986年12月于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代门生，长期从事美术编辑工作。现为上海美术家协会会员。


  缅怀先师张大千


  伏文彦[1]


  每当我看见先师张大千先生的照片，心中就涌出一种难言的感情。


  回想起我拜大千先生为师的经过，那已是40年前的事了。1946年，我正在上海新华艺专学习，当时校长是汪亚尘先生。汪先生专攻花鸟，最擅画金鱼。但我很喜欢画山水、人物，看了大千先生的画，钦佩不已，极想拜大千先生为师。因为汪先生与大千先生很熟，于是通过汪老师，把我领到大千先生那里，说明来意。开始我还有些担心，谁知道汪老师刚把话讲完，大千先生便非常爽快地答应了，我心里十分高兴。请拜师酒那天，宾客满座，我恭恭敬敬地向大千先生磕头，从此成了大风堂的弟子。


  我自从拜师后，就经常跟在大千老师身边，看他画画。大千师教我们绘画有以下几种方法：一是他边画边给你讲，使你掌握绘画要领；二是给张画叫你临摹，让你学其气势、构图、布局、笔墨等；三是叫你鉴赏他收藏的古代名迹，从古人处学习优秀的传统技艺；四是让你画一幅画由他修改，他边改边讲，使你知其究竟。我在学校主要学习绘画理论，而在大千师这里，着重学绘画技法，这样理论和实践相结合，可说是相得益彰。我庆幸自己遇见了两位好老师。大千师常告诫我们说：“七分人事三分天，任你天分如何高，不努力总是不行的。”说明一个人将来的成就如何，关键在于是否努力。所以大千师总是一再要我们多画画，勤学习，刻苦钻研，努力上进。回想起当年大千老师对我的许多教诲，确实使我得益匪浅，受用无穷。


  当年大千师不仅认真教我们绘画，对我们这些学生的其他方面也很关心。那时大风堂的门人很多，老师不但不收学费，还对我们学生作画的一切笔墨纸砚也统统供给。要是哪位学生经济有了困难，只要老师知道了，他总是设法帮助解决。大千师常对我们说，到了老师这里，就跟到了自己家里一样，有什么困难和问题都可以提出来，不必拘束，不必客气，否则就见外了。老师的热诚和恩德，直到现在，大风堂的门人都深深感激。


  1948年，大千老师临离开上海前，把一本“大风堂同学录”名册和一枚“大风堂门人会”印章交给我，殷切期望我们大风堂同学能够互相帮助，勤奋努力，不断在绘画艺术上取得优异成绩。没想到老师这一走，再也见不着面了。尤为可惜的是，老师亲自交给我的那份大风堂同学录名册和大风堂门人会印章，在十年动乱中全毁了。


  大千老师出国后，还经常惦记我们这些学生，关心我们艺术上的进步。他多次寄书寄画给同学们，也多次寄赠书画给我。1982年春节，他还从台湾辗转托人寄一张照片给我。海峡阻隔，仍隔不断我们师生的深厚情谊！


  我永远怀念我的大千老师！


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代门生，长期从事美术教育工作，现为上海美术家协会会员。


  回忆爰师姑苏行


  郁文华[1]


  我是在一个偶然的机会认识张大千先生的。抗日战争胜利后，久居四川的张大千先生将国画精品和临摹敦煌壁画各数十幅，前后分两次在上海成都路中国画苑公开展览，这些精湛的艺术品轰动了上海画坛，争相参观者络绎不绝，数以万计。当时，我是个正在学习国画的青年，对大千先生的画展如饥似渴地看了又看，在那高超艺术面前，虽不能完全理解，但为了学习，简直是着了迷，久久不愿离去，还幻想着能在画苑里见到大千先生。


  事也凑巧，1948年10月，张大千先生到苏州旧地重游时（抗战前与其仲兄善孖先生曾住网师园内），经老友夏品之先生的介绍，终于得识大千先生。未见面时我有些担心，总认为大画家一定架子很大，拜见时要小心谨慎。谁知一见面，与我的想法恰恰相反，大千先生谈笑风生，平易近人，没有一点架子。他对我这个初学画的青年非常关心，问了我的年龄、籍贯和跟谁学画等情况后，还说他曾见过我的作品，并嘱咐我要多看多临古人的真迹，对传统技法要不断钻研。他的一番话，指出了我今后学画的方向，对我启发很大。


  大千先生在苏州的几天里，我一直陪伴在他身边。他一到苏州，向他求画的人接踵而至，无论是老友还是陌生人，他总是来者不拒，当即挥毫，广结翰墨之缘，得者如获至宝。而苏州有些有钱人愿出重金请他作画，反而遭到他的回绝。说明老师是重情而不重利的。


  大千先生作画的技法是高超和熟练的，无论人物仕女、山水、花鸟无所不能、无所不精，特别在当场挥毫时更显出了真本领。记得有一次他的一位老友求他画一幅仕女，他不假思索地先画仕女微倾的脸蛋，然后画右手执一面铜镜，再后画衣服线条，最后略加敷色，一幅难度很大的半身仕女照镜图，便显现在众人面前。在旁看画的人无不为之惊奇和赞赏。有人说：“张先生您不用打草稿就能脱手画成，真有本领啊！”大千先生风趣地回答说：“我没有办法啊，出门作画又不好带着粉本印在下面画啊！”引得大家哄堂大笑。


  张大千先生还有一个绝招，那就是在书写对联时不用看纸的长短，一挥而就，恰到好处。并且一口气能默写对联数十副，内容各不相同。


  张大千先生不愿在大的场合讲话。一次，有人结婚要请他做证婚人，为新娘新郎致辞祝贺，他说：“君子动口，小人动手。我是‘小人’，只会‘动手’（即作画），不是‘君子’，不会‘动口’（即讲话）。”真是风趣之极，使人捧腹大笑。


  我朝夕在大千先生身边，为他磨墨、拉纸、盖印，并仔细观摩他作画的过程，得益殊深。我还陪同他游览了虎丘、光福司徒庙的青奇古怪四汉柏以及灵岩、天平等地。在数日的接触中，蒙张先生的器重，愿吸收我当学生。因我已早从张石园先生为师，大千先生说：“石园擅长画石谷，我画石涛，是老友。为了尊重老友的意见，必须要通过石园同意才能决定。”之后经过熊松泉、俞寄凡两老的辛劳，得到石园老师同意后才在上海西门路张宅举行了拜师仪式，正式收我为学生，并邀请石园老师参加，一时传为佳话。郑逸梅先生在他的一篇文章中曾这样说：“郁文华初从张石园，后从张大千。大千对文华说：你拜我为师，举行仪式时，务必请石园先生参加。因而彼此一无芥蒂。”从这件事上，也可看到大千老师对同道的尊重和友谊。


  在苏州期间，我曾求得大千老师的荷花精品一幅，款式是“疏池种芙蕖，当轩开一朵。暗香襟袖满，凉月吹灯坐。戊子十月薄游吴门为文华仁弟写此，大千居士爰。”可惜这幅画在十年动乱中损失了。所庆幸的是1963年10月，老师远在巴西时，还寄来一幅《苍松高士》图，至今珍贵地保存着。这幅佳作实际上是写他自己在老松旁遥望祖国，怀念家乡和亲友、学生的情景。现在大千老师作古已三年多，面对此作，见画如见人，不禁潸然泪下。


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代门生，现为上海中国画院画师，上海美术家协会会员。


  缅怀先师 回首当年


  郁慕贞 郁慕洁 郁慕娟 郁慕莲[1]


  早年，我们的祖父郁葆青、父亲郁元英，久仰大千老师盛名，对老师的画极为钦佩，每一得之，如获至宝，爱不释手，早思求见，苦于拜谒无门。1945年秋末，老师来沪，父亲就率我姐妹五人，请太姑丈张仲贤引见，去原卡德路李祖韩师伯、李秋君三姑家拜见老师，并请求收留门下。当时老师要我们每人拿一张画去看，老师看了我们的画后甚为高兴，欣然应允，我姐妹遂于是年冬在秋君三姑家行拜师礼。记得那天，老师邀请的师伯、师叔有吴湖帆、谢稚柳、熊松泉、陈巨来等，师兄师姐有陈从周、章述亭、王智圆、潘贞则、侯碧漪、张嘉德、吴佩佩、叶名珮等，共数十人。老师率我姊妹及张嘉德、叶名珮、吴佩佩等诸师姐一同合影留念。


  每逢老师在沪，我姊妹即去秋君三姑家，侍老师作画。画室中总是高朋满座，谈笑风生，使人感到轻松愉快，毫无拘束。老师一边谈笑，一边作画。但是，他在画精品时却要选择清静之处，有时在国际饭店，有时在康定路李家三叔处。老师每次作画，总要通知我们姊妹前去学习。


  老师作画，我们侍立案头，他边画边教，从艺术修养、深入生活、用笔、临摹、创作到研色下胶等，无所不教，而且对于画室中悬挂和所藏的古画，均指导学生们学习观摩，并分析讲解。老师说：“学画应循规蹈矩，按部就班。首先是临摹和观审名作，切忌偏爱。各人所长，都应采取，每人笔触各不相同，故也不宜专学一家。一个成功的画家是要经过刻苦钻研，善于吸取名作的精神，再予转变，达到了化境，才能不受固定画法的限制和拘束，而能‘俯拾万物’，‘随心所欲’。但这不是短时期能达到的，重要的是肯下苦功。前人说‘三分人事七分天’，我认为‘七分人事三分天’。凡事任你天分如何高，不用功是不行的。你们应牢牢记住，好好用功学习。只要找到一条学画的正路，又肯用功，自然会有成就的。”老师画线条时，对我们说：“中国画的阴阳向背是靠线条的起伏转折来表现的，每根线条在画面上都至关重要。宋人的双勾功夫，不是后人所能赶得上的，所以花卉推宋人第一，境界最高。学画首先要从勾摹古人名迹入手，先学习双勾，次则写生，再次才到写意。你们应该先把线条练好，在临摹时必须仔细观察揣摹线条的用笔。”有一次老师画了张牡丹给慕娟去勾，慕娟怕损坏老师的画，只是轻轻地草草勾了下来。老师一看就问：“怎么勾得这样草率？”慕娟说怕弄坏老师的画。老师笑道：“没关系，不用怕，勾稿子就是学习线条的用笔，粗细、转折、顿挫，都要与原画一样，切不可草草了事。色彩也应在勾稿上注明，或染上一点原画的颜色，以免忘却。这样去勾，日积月累，就能心领神会，到自己画时，自然能根据物的形态和画面需要运用自如了。”老师为了使我们多练线条，经常拿些画稿让我们姊妹勾。老师回四川后，曾寄来写生的大荷花大荷叶稿子，我们高兴得雀跃起来，同时也流下了感激的热泪。


  在设色时，老师又教给我们用色。老师说：“色彩不仅是表达物品的本色，而且用以衬托画面的立体和美。因此颜色一定要洁净、明朗、鲜艳。笔砚必须洗净，尤其在重彩设色时，不能急于一次完成，而要一次一次地上。如有的先打底色，再上浅色，再渲染，再背衬；有的则一气呵成等。重彩的颜色大都是矿物质颜料。颜色下胶，用后即加水退胶，否则隔宿就会失去本色。”我们感到老师在设色的技法上，不论山水、人物、花鸟，都有自己的特点。


  题款时，老师教导说：“画面上的题字，也是很重要的。慕娟字太差，要好好练字。”并赠给慕娟赵文敏九歌书画册一本，题上慕娟的款，要她临摹。


  对写意画，老师曾对我们这样说：“写是用笔，意是造境，不是狂涂乱抹的，也非所谓文人遣兴。临摹非下苦功夫不可，从临摹中既学到历代的笔墨技法，也能领会古人如何师造化来写万物和立意创境的表达方法。”


  我们五姊妹在拜师之前，慕贞、慕云画人物，慕洁画山水，慕娟、慕莲画花鸟。老师指出：“笔墨是融会贯通的，各种画都要学好，才能成为一个大家。”在老师的指导下，我们的学习就多样了。慕洁曾向老师求教写生的取舍、布局的要点等。老师说：“首先要了解物理，体会物情，观察物态。无论画什么总不出这三个原则。了解这三点后，画出的画才能形态逼真，神韵生动而跃然纸上。你们在写生时要随时注意观察，一棵树、一枝花都有它的疏密、穿插、正侧、俯仰等，要从各个方位流动地看，选择可以入画的最佳角度。同时必须认真严格地、一次一次地写到没有错误为止。对于取舍，可凭自己的意思加以增删，总之应突出形态、神韵的美，舍去多余不美的方面。至于创作时的布局，不外乎两个方面，一是师古人，从古画中吸取艺术修养；二是师造化，就是要游历，从实景中观察。各地的名山大川，景色不同。如峨眉山与黄山各有特点。通过游历来增长见识，充实绘画资料。只有熟悉了各种山山水水，胸有丘壑，布局自然有所依据。从窥探宇宙万物的全貌来养成广阔的心胸。古人说：‘读万卷书，行万里路。’二者是相辅相成的，都是提高艺术修养的途径，不可忽视。”


  老师对我们不仅在绘画的理论和技法上悉心教导，就是对绘画用具等方面也关怀备至。他的纸笔、颜色等，常常送给学生们用。有一次慕贞画了幅仕女请老师看。老师说：“最主要的眼睛要黑，才能显得有精神。”老师边说边拿出了最珍贵的槟榔墨，嘱咐慕贞添在仕女的眼珠和头发上。学生们的画，老师代为装裱，是常有的事。我姊妹也曾得到过好多张大风堂的画笺和红毛笔、深赭石等，还有每人一张丈二匹纸。当时老师对我们说，丈二匹纸等日后你们画大幅的时候再用，不要去裁小它。因此我们一直爱如珍宝地收藏着。不料在十年动乱中抄失，深为惋惜。


  老师对我们的培养是多方面的，他要我们锻炼当众挥毫。一天，慕娟、慕莲去老师处，正值宾客满堂，老师即命我们当场画画。在宾客众多的情况下，我们很拘束，但老师的鼓励给我们增添了勇气，就各画了一张。老师说，不是画得很好吗？以后有人在也要画，不用拘束。老师还给我们的画题上了字。给慕娟画的那张题字是：“慕娟就余案头作疏叶小鸟，大似明人。”足见老师对我们的期望和鼓励。


  1946年年初，老师画了张红叶山鹊，上题慕娟款，装裱后赠予慕娟，并嘱临摹，临好后老师为之题词。此画曾参加1947年大风堂师生画展。当时，我们姊妹参加画展的画，老师都题了词。如慕莲的一张桫椤小鸟画，老师补石后题上“慕莲作桫椤小鸟，布局极有思考，运笔亦复秀健可爱，喜为补石并题”。1948年夏天，老师回四川时，赠慕娟山水立轴一幅及许多画照。老师说：“这画是从箱箧中整理出来的，是早年的作品，给了你罢。”慕娟欣喜万分，一直珍藏至今。


  我们姊妹自拜师后，才走上了正确的学画道路。我们深深感到，今天在艺术上能有所收获和成就，都是由于老师无私地传艺和耐心教导的结果。老师于1948年离开大陆后，我们时刻怀念，深盼能重侍案头再聆教益。而今老师已归道山，回忆当年老师教导之情，宛在目前。今后我们要更加勤奋于绘画事业，以不辜负老师的期望。


  1986年于上海

  


  [1]郁氏姊妹均系大千先生20世纪40年代女弟子，曾举办过姊妹画展。


  怀念吾师大千居士


  顾复予[1]


  一、我和老师


  我从小喜欢绘画。抗战期间，我由故乡嘉定迁居上海市区租界避难，因买画结识了熊松泉老师。他经常谈起大风堂张善孖、张大千两位老师的艺术，使我景慕之心与日俱增。


  抗战胜利后，大千师到上海举办画展，由于熊老师的引见，得以拜识，于1946年春在西成里17号寓所行了拜师礼。此后，老师每次莅沪，我总去拜谒、学画。同年农历十二月，我30岁生日，老师和熊老师都来晚餐。那次老师对我从事绘画给予极大的鼓励。1947年夏，大风堂同门举行画展，我的三张作品都蒙老师赐题。其中两张是仿二老师（善孖）的《山君图》，老师看了很高兴。因我名“翼”，爱画虎，老师遂说：“如虎添翼，猛不可当。”我即以“猛子”为字。老师还为我写了“卧虎楼”的斋名。1948年，老师来上海寓居时间较长，我谒候的机会也多。有时请老师和吴湖帆、郑午昌等画家一起吃饭，有时和老师单独就餐。有一次，老师邀我到西成里寓所用午膳，二师母主厨，老师亲自做了一个菜，味道鲜美，这是我终生难忘的一次午餐。午饭时，老师勉励我在绘画上要下功夫，并希望我跟他到四川去。但因家累，未能成行。老师回成都后，获悉新闻报馆（我工作的单位）失火，还关心地专函询问。不料这次一别，就没有机会再谒见老师了。


  虽然师生从1948年起分别，但还通过书信和友人来往传递消息，保持联系。老师在香港时给我画了一帧松树人物册页，在巴西时寄给我一幅山水，以志纪念。1982年我转托朋友把我的信与画带到台湾，老师看后非常高兴，立即为我在画上题字。怀念之情，溢于言表。老师还给我写了“顾翼画集”题签，鼓励我继续努力。


  1983年我参加中国会计学会代表团赴香港讲学，当时老师已患病住院，未能通话致候。4月2日，我讲学结束返沪的那天，在机场上惊闻老师逝世的噩耗。从此，我失去了一位平生最景仰的长者。


  二、老师的艺术和为人


  老师的绘画天才和功力都是异乎寻常的。正如名画家徐悲鸿先生所说，老师的艺术成就是“五百年来第一人”。他的艺术是卓越的。他的为人，也为人们所敬仰。他尊重前辈，推崇同道，提携后生。他和同时代的名画家徐悲鸿、吴湖帆、郑午昌、谢稚柳、溥心畬、于非闇等都有深厚的友情。


  老师和二老师初来上海，认识了熊松泉和马企周两位画家。为了朝夕相处，切磋画艺，租屋毗邻而居。二老师和八老师（大千）住在马当路西成里；熊老师和马企周画师住在西门路永裕里，只隔一条马路。当时，他们发起组织了烂漫画社，参加者还有黄宾虹、俞剑华等著名画家。


  老师在抗战胜利后来沪举办过几次画展，每次画展我总争取先睹为快。记得有一次老师在布置展览作品时，指定将某些画幅所售价款赠给几位朋友。画展结束后，他想到还有遗漏的朋友，便又派人送款赠画。后来从熊老师处得悉，老师的画展，尽管由于艺术上出类拔萃，被订购一空，但所得收入馈赠旧雨，常占相当份额。老师的待人接物，由此可见一斑。


  三、张虎熊狮


  二老师和熊老师都是擅长画老虎、狮子的画家。熊老师当年和张聿光画师曾为上海各大舞台画连环戏剧的布景，他因昼夜忙碌，沾上阿芙蓉癖。二老师竭力设法为之戒烟。连续三个月之久，他早晚都去熊家照看，终于使熊老师戒绝烟癖。于是他两人友谊更深，情同手足。为此，八老师建议哥儿俩作画分工，二老师专画虎，熊老师专画狮。后来两位老师还在武汉开过一次“张虎熊狮”画展。珠联璧合，相得益彰。之后，“张老虎”、“熊狮子”，名噪大江南北。


  抗战期间，二老师曾在美、法等国家举办画展，筹款劳军。返川后遽尔病逝。八老师失去仲兄，悲恸不已；熊老师也言必流涕。时光流逝，弹指已是40余年过去，八老师亦于三年前病逝台北。一代画坛巨星陨落，悲夫！


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代门生，现任上海公证会计师事务所总会计师。


  张大千言行录


  陆元鼎[1]


  张善孖、张大千昆仲都是我的老师。一位是抗日战争时期以画虎出名的爱国画家，一位是名扬海内外的艺术大师。我作为他两位先生的门人弟子，真是感到无上荣幸。60年前，我在上海英文周报上发表过一篇文章，题目是《张师善孖言行录》。60年后的今天，我又为大千师写言行录，但心情大不相同。回想38年前，八老师（即大千师）临出国前，曾一再叮咛我必须洗尽旧习，争取上进。他的谆谆教导，感人至深，使我终生难忘。我写这篇文章，曾多次落泪，一方面因老师已与世长辞，今生不得复见，不免怆然之感；另一方面，我觉得如无八老师的指点，就不会有我的今天，感激之情，使我激动不已。


  八老师乃一谦谦君子。他热爱祖国，热爱艺术事业，孝敬父母，尊敬师长，以诚待友，爱护学生。我之所以这样说，是在亲身体会中得来的，因为我曾在老师处学画十余年。当时，老师住上海西门路西成里，我住在后门裱画间的楼上，以便就近请教。故而对老师的言行，知之甚详，兹录数则于后：


  一、热爱祖国。抗日战争开始，八老师当时被困在北平，并被日本宪兵队以莫须有的罪名关押了一个时期。但八老师始终大义凛然，拒绝了日本人的高官厚禄，费尽心机，才脱离虎口，来到上海，又辗转返蜀，与二老师进行义卖救国活动。后来，八老师出国30余年，但他无论走到哪里，都心怀祖国，这从他的诗词、画图中可以看出来。外国的山水他见的的确不少，但他经常和乐意挥写的仍然是祖国的名山大川。特别是他的巨作《长江万里图》和《庐山图》，更是倾注了他对祖国大好河山的赞美和怀念。当一位友人给八老师带去一包成都平原的泥土时，老师眼含热泪，看了又看，嗅了又嗅，因为他真的闻到了故乡泥土的芳香。


  二、孝敬父母。我拜师时，太老师已去世，只有太师母。她是一位虔诚的天主教徒，也是两位老师在绘画艺术上的启蒙教师。老师们对太师母尊敬备至，每次出门或回家都要先到太师母房中请安问好。一次，十师叔出走，太师母思之甚，八老师就冒险长途跋涉，历时三月有余，四处寻找，以慰母怀。


  三、尊敬师长。八老师早年拜在曾熙和李瑞清两位先生门下学习书法和诗文，并得以欣赏和临摹了不少古今名画，这为他在诗、书、画三方面都打下了坚实的基础。因而八老师对曾、李两位太老师的教导终生不忘，无论何时何地，在他的言谈中经常提到二位太老师如何如何。八老师对自己的兄长都非常敬重，如对二老师张善孖、三老师张丽诚、四老师张文修他们的手足之情，经常溢于言表，令人感动。凡遇重大之事，皆由二老师作最后决定，八老师对兄长们的意见，从来都是非常尊重的。他在国外数十年，客厅里始终悬挂着几位兄长的放大照片。


  四、以诚待人。八老师一生，广交朋友，不论社会名流、军政要人、文人雅士、戏剧家、歌唱家、裱画师傅、厨师、司机等，都有老师的朋友，老师均以诚相待。有要求的满足其要求，有困难的帮助解决困难。仅举一件小事，足见吾师待人之诚。一次，八老师新得一佳砚，糜世叔洁民欲观，八老师即命学生张旭明送去，不料这位同学因事当天未能送到，待次日去时，糜竟归天，八老师闻讯悲痛不已，便以砚殉葬。


  五、爱护学生。八老师对人和蔼可亲，教导后学，不厌其详。如我自幼喜爱绘画，但不辨画之优劣，以致染上了不好的习气。我初进大风堂时，八老师很快发现了我的这个缺点，便严肃地向我指出，要求我必须彻底纠正，以后又多次教导，使我的画终于走上了正道，取得了一些成就。八老师对学生的要求也尽力为之，如我请他治印，他一个上午即为我刻了两方。我也曾请他写“鬻画润例”，他老人家也立刻写成。现在，这些东西已成为最宝贵的纪念品，我将永远珍惜它们。


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪20年代弟子，现为中国美术家协会会员，上海文史馆馆员。


  雪门琐忆


  钱悦诗[1]


  吾师国画大师张大千，一生从事绘画创作，誉满国内外。他周游欧、亚、南美一些国家，举办画展。尤其是在20世纪40年代初，曾不辞辛苦，自负川资，长途跋涉到敦煌，历时近三年之久，考察和介绍了祖国的艺术宝库——莫高窟，临摹了大批壁画，对祖国和人民的艺术事业做出了重大贡献。


  老师绘画风格随心应变，山水画运用大泼彩泼墨，又与传统皴法相结合，泼写兼施。可以说在艺术上逾越了历代画派的法则，描绘了世界大地的雄伟奇景。吾师虽云游海外，更缅怀祖国的大好河山，写了《长江万里图》长卷和巨幅《庐山图》，可谓波澜壮阔，彩墨淋漓，纵横潇洒，气势磅礴。老师的人物画线条如行云流水，飞动飘逸，肌肤血肉活跃纸上，呼之欲出。早年的工笔花鸟，飞、鸣、栖、息无不栩栩如生。


  老师为人古道热肠，慷慨大度。他和我的大姐夫谢玉岑是挚友，大姐素蕖不幸于而立之年早逝。老师绘水墨白莲百幅以赠玉岑，其中有12幅通屏尤为清新隽逸，灵秀之气溢于纸上。那时我就想拜他为师，但苦无机会。姐丈谢玉岑复于1936年病殁常州。去世前，二老师善孖和吾师常去常州探望，情逾骨肉。以后老师在成都对玉岑遗孤也多有关照，先父有诗相赠云：“远寄成都卖书金，玉郎当日有知音。世人解爱张爰画，未识高贤万古心。”


  我是1951年春在香港正式拜师的。当时，老师正在筹款准备出国，忍痛割爱出让珍藏古画。老师对他收藏的名画确实是依依不舍，他关照家人拿走时不要让他看到。


  老师喜欢弟子在自己的身旁作画。他说，作为一个画家应该全面学，但允许长于此，短于彼。他爱和弟子们聊天，谈各地的风俗人情，高兴时让我们猜谜语，都是很有趣味的。记得有一个谜面是“非霸王是霸王的兵”。我猜了好久才猜出是“翡翠”二字，可谓妙极了。


  老师家极重视礼貌。他和我们在一起的时候，师兄是站着不坐下的，弟子们也都站着。吃饭时，如师母先吃完饭，要把筷子搁在碗上陪我们，我们忙将师母筷子放下，而师母还要谦让再三。记得有一天下午，吃的是烧鸭辣油炒面，老师微笑着说：“我的弟子可要学着吃辣呀！”烧鸭辣油炒面滋味极鲜美，此后我再也没有吃到过像那样滋味好的炒面。


  老师爱猿。他说：“猿和猴不一样，猿是君子，猴是小人。猿最有灵性，最有感情。”老师家有一小猿，很有趣，老是乖乖地坐在桌子一角，见人过来就伸臂要抱，像小孩子一样，很可爱。


  我回上海前，老师画了一幅《印度少女献花舞》送我。老师边画边给我讲画理，实际上是对我学画的示范。画成后挂在他画室的墙壁上，刚好来了一位客人，他见了这幅画就说：“这画是送你的。”我说：“你怎么知道的？”他说：“大千先生的人物画，送给谁的就像谁，你不知道吗？”这一说我再看，觉得是很像。后来老师加上了这样的题字：“悦诗仁弟将返上海，写此以赠其行，归示稚柳、祖韩、秋君诸友，何如三年前画也。情随境迁，运笔遂异。辛卯七月大千张爰。”


  那次返沪，老师和师母都还亲自送我到车站，使我万分感动。哪里知道从此与老师成了永别。后来，每当我回想起老师对我的教导和关怀，总感到有一种力量在督促我努力上进，使我多年来在绘画专业上不敢稍怠，以不负老师的期望。


  三年前老师在台北逝世。哀痛之余曾写小诗四首，现录此以托哀思：


  故国山河梦里天，白云流水自年年。


  忽惊艺苑星光掩，遗恨难教海峡填。


  神飞意惬天机发，潇洒淋漓见典型。


  一代巨灵骑鹤去，大风堂内失丹青。


  豪情奔放幻神奇，泼彩纵横百世师。


  遗爱长留门弟子，海天恸哭共心驰。


  匡庐云雾叠重峦，万里长江纸上看。[2]


  魂兮归来回故里，莫亲乡土涕汍澜。[3]


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪50年代女弟子，擅长花鸟画。


  [2]吾师缅怀祖国锦绣山河，写《长江万里图》长卷和巨幅《庐山图》。


  [3]逝世前一年，有人携成都平原泥土一包，送台北摩耶精舍，老师手捧故乡泥土，怆然泪下。


  丹青引


  曹大铁[1]


  先师张大千先生，近数年来，域内外报章杂志、电视、广播述其事迹者累累，顾于韵言，则未一见。余不辞下俚，草此《丹青引》以缅怀先师。


  河岳英灵炳彪列，词林文苑盈史牒。


  蜀中自古多贤豪，谁复嗣者称三绝。[2]


  沱水清漪万古流，内江城郭绕其周。


  青莲佳句传千古，是处甜乡[3]景物幽。


  神州风雨丁末世，徭役赋租甜乡敝。


  营作细民百姓家，拔类挺秀降大智。


  母氏劬劳擅众长，巴浪鼓著画花张。[4]


  昭昭二难[5]名天下，划荻传薪并阿娘。


  君子固穷敦孝友，童嫂犹母保抱守。


  红苕拾取嚼喂之，深恩永记长回首。


  友于兄弟见诸师，寡嫂奉迎弱息持。


  犹子比儿慈爱笃，张家家训不差池。[6]


  少日顽强橐笔走，乞食有方现才茂。


  赉赏有加更新衣，众目睽睽此神秀。[7]


  由来果敢迹清狂，气壮人豪魄力强。


  深浩嘉陵恣泳浴，渝州捉鬼震同窗。[8]


  山行偶落强梁手，寨主怜才书办授。


  一日官兵荡寇来，质票师爷宜无咎。[9]


  时移世变运享转，贸迁有术门庭焕。[10]


  元方游学季方随，格致兼攻东瀛畔。[11]


  肆志丹青翰墨林，名师投叩业求精。


  衡阳曾与临川李，并世高门碧幢旌。[12]


  画学津梁修绠长，寻源探迹熟端详。


  背离时尚求真宰，别辟蹊径守一疆。


  髡残化去渐江杳，苦瓜不作雪个老。


  笔情墨趣几家存，代代相承袭旧套。[13]


  何因祝发缁衣更，顶礼梵王绝俗情。


  有道禅师予法号，三千世界大千名。[14]


  石屋沙弥气势骄，[15]沿门托钵乞分瓢。


  秃驴声恶思难忍，卸脱袈裟便遁逃。


  天纵之才不世出，放浪形骸寓笔墨。


  累朝名迹富研求，四海名流相疑质。


  美人名士共徘徊，瑶草琪花闲收拾。


  断崖绝壁屡追攀，中土山川咸登陟。


  晴开佚岩领清华，晦明风雨思颜色。


  浸淫其间育朗慧，赫然秀出人敬式。


  饮食起居亦如之，时还调羹飨宾客。[16]


  强年声誉动江关，“北溥南张”姓字联。


  野服京朝争胜果，王孙处士共清班。


  鹤子孤山传翰府，虎儿阊阖旷人寰。[17]


  师尊容是阿罗汉，门下尝歌“菩萨蛮”。


  百年人世春秋短，湖山洵美容缱绻。


  砚移吴会网师园，歌响燕台听鹂馆。


  崇朝胡骑从东来，名都清梦芳尘断。


  弥天烽火劫尘灰，净土田园幸未摧。


  跋涉海山思远道，敢冒白刃虏边来。[18]


  锦江春色来天地，少年乐事重省记。


  名都端合寓名流，昭觉芙蓉添新意。


  巴山蜀水聚星州，竞说青城天下幽。


  彩蝶翻飞烟树里，青鸾啼过殿西头。


  上清宫阙仙都拟，十景前番收腕底。


  乱离今作难民来，山灵识我黄冠契。


  唐风金镂图麻姑，毡腊流传人争秘。


  书题露井志鸳鸯，青衫红粉随缘喜。


  洞天胜处植梅花，曰共道人沁心肺。[19]


  峨眉金顶峙西陲，法界华严莲岳窥。


  山月半轮秋固胜，朝阳一缕景尤奇。


  此间幽胜名天下，丈六如来留话把。


  千重雪岭金碧辉，百丈珠帘银涛泻。


  临年犹怀结侣游，谢公珠玉系情写。[20]


  流沙瑰宝念敦煌，石室云龛选佛场。


  简籍不传人世远，遁光不耀没蛮荒。


  寻梦六朝隋唐迹，二窟嵯峨犹可接。


  倾慕平生奚惮难，白马投荒允凭式。[21]


  玉门关外少人行，古道丝绸塞棘荆。


  一日风旌开画馆，明驼重载大师巡。


  黄沙旷野昏尘雾，万里征途徐展步。


  凉州西去又甘州，回头重数兰州路。


  行来边塞意何为，千壁丹青允腾辉。


  阐发幽微侪辈事，宣扬国粹岂推诿。


  阳春二月风还紧，驼队趑趄衔尾引。


  一望无垠戈壁滩，天已尽头地未尽。


  迈过鸣沙大小山，掉头四顾现仙寰。


  白杨千树清流绕，别有灵岩静域关。[22]


  身入宝藏应有益，敢辞劳瘁草莱辟。


  三年求艾意歉歉，八代起衰思汲汲。


  异彩丹青一瞥惊，长嘘恨晚见琼英。


  移沙除障疏泉道，窟号重编旦暮营。[23]


  博洽稽考慎辨析，从头摹拟调丹碧。


  祥云覆盖护莲台，法相庄严端拱寂。


  藻井黼黻昭文章，城郭峻崇示京邑。


  万千奇观汇一区，存世艺囿云靡及。


  功德何止启潜藏，补残增彩闲理葺。


  妻儿门下共赞襄，三年面壁成大业。[24]


  怡然如愿赋东归，乡国两番展璿瑰。


  绝似长安吴道子，观者如堵意如呆。[25]


  天惊地动寇氛靖，岛夷慑伏归降请。


  争如杜老赋收京，放笔横扫歌欣幸。[26]


  排空驭气观沧海，旧地重游多兴慨。


  京华道上又风云，画笔重开惊绝代。


  更番展出动春申，竟说髯翁粉本新。


  自是多能又善变，上追唐宋下元明。[27]


  名迹觅得捆载回，惊心荡魄石渠开。


  潇湘夜宴皆稀世，尽出南唐后主帷。


  三源堂继华亭笈，英物琳螂著什袭。


  余珍分惠及小徒，元明五卷并巨迹。[28]


  先生来去诡行踪，昨日灯前笑语雄。


  明发不知缘底事，长天飞去一征鸿。


  览胜忽动西南屐，雅州泸定间关历。


  崇山万里急湍奔，拍塞天地开胸臆。


  康女善舞亦善歌，金勒银尊展茵席。


  川原人物贮秋水，登临选胜图瑶籍。[29]


  传言忽报又西驰，死别生离会此时。


  髯苏海外多思致，身入天竺法云治。


  探索渊源立断言，慎思明辨一方艺。


  大吉岭与三危山，象教自同画自异。[30]


  图南鹏翼抟扶摇，万里鲸天任嬉遨。


  炎荒地广人烟少，巴西有土成都肖。


  掘地为湖土积山，孤松岭上万松环。


  五湖亭畔多幽趣，弹指蓬壶八德园。[31]


  逾年岁首首欧洲，意法京城久逗留。


  七月双旌风云会，东张西毕共鸣球。


  此会画林旷百世，二老相逢孩儿戏。


  摔跤打滚喜如狂，画图互贶志友契。[32]


  名园一日泛清波，居士山人去何所。


  得失自我奚何恨，一笑置之奈我何。[33]


  名都名士容侨旅，重起田园版筑举。


  “环筚庵”与“可以居”，一时佳构称兰墅。[34]


  环宇遨游最擅名，五侯百国并逢迎。


  殊方不识汉文字，犹掩张翰笔墨精。[35]


  卅年域外飘零久，小草恋山乡情厚。


  一夕毅然赋归兮，台岛故人遥相候。


  百篇羁旅切乡思，岁月掷人感暮迟。


  偶见故山一捧土，涕零自问归何时。


  年时屡斥怪余懒，营造犹怀小子远。[36]


  密迩一水阻台津，引领春风五中燃。


  前年密禀报平安，星岛人还示翠翰。


  垂念拳拳行接济，师恩浩荡白云端。[37]


  客春幸会故人子，侨民伉俪任驰驶。


  门报吴中弟子来，破例下床迎特使。[38]


  痼疾沉疴有自知，强持起坐要题辞。


  瑶编分惠亲人守，绝笔摧肝肠断时。[39]


  风烛残年未可料，病情电讯日传报。


  一朝噩耗碧空来，六洲艺苑同哀悼。


  争教蜀客怜蜀山，梅丘暂厝遵遗言。


  望坡崖上郁青葱，奉安有日待归年。[40]


  槐市音沉岁一经，悲歌下俚述生平。


  孔门弟子心丧在，曲引丹青付汗青。[41]


  1984年写于江苏常州

  


  [1]大千先生20世纪30年代门生，本业建筑高级工程师，现为苏州市文联特委、常熟市文联顾问。


  [2]三绝指有三种超人特长的技能。“三绝”典故出自史传，如晋代顾恺之的才画痴，唐代郑虔的诗书画。此处指大千先师的诗书画三绝。


  [3]四川内江以产蔗糖著名，故有“甜乡”、“甜城”之称。


  [4]“巴浪鼓”是一种手摇小鼓。先师之母曾太夫人，善画，当年经常摇着小鼓在城乡出卖花鸟花样，人们都称她“画花张”。


  [5]“二难”典故出自《世说新语》，内有“元方难为兄，季方难为弟”之说，所谓难兄难弟即指陈纪和陈谌两兄弟各有英才。这里指大千先师和其仲兄善孖先生(以画虎名世）昆仲之才华可与陈氏兄弟媲美。


  [6]先师幼年家贫，因父母都要干活谋生，故由三嫂(童养媳）背着经常到山间去拾取红苕，嚼碎喂食。先师感恩其三嫂，没齿不忘。先师侨居巴西时，迎养二伯母，以迄其终。张家家训是指汉张仲以“孝友传家”的典故。


  [7]先师12岁时已能画出较好的山水花鸟。有一天，因遭其父责打，负气出门，家人四出寻找。数日后着新衣返回，原来他沿途给人画画卖钱，衣食不愁。


  [8]先师少年时即学会游泳，曾多次泳渡嘉陵江。在重庆求精中学读书时，传闻校里闹鬼，他不信，深夜独自一人手持棍棒捉鬼，击伤扮鬼的坏人。


  [9]先师在求精中学读书时，一次寒假在返家途中，被土匪掳去，因写得一手好字，被匪首封为“师爷”(即文书），历时100天。


  [10]指先师父母经营有方，家道渐兴。


  [11]1914年善孖先生因反袁，家被抄，遂逃往日本，后先师也东渡赴日，在京都学习印染，但不废国画，即诗中所谓“格致兼攻”。


  [12]1919年先师由日本返回上海，先后投拜在名家衡阳曾熙、临川李瑞清门下，学习诗文、书法。


  [13]从那时起，他崇奉明末清初的四高僧石溪、渐江、石涛、八大的画派，一反当时画坛上所取法四五笔意。


  [14]1919年，先师曾到松江出家为僧(百日后还俗），逸琳法师为他取法名大千。


  [15]先师出家后，曾在寺中作四幅人物小屏，款署“石屋沙弥”。


  [16]先师好客，又是美食家，时常入厨亲自烹调待客。


  [17]鹤子孤山指杭州孤山有宋代名诗人林和靖的“鹤”。虎儿阊阖指先师在苏州网师园里有“虎儿墓”。


  [18]1937年“七七”事变后，先师在北平被日军软禁，次年5月逃出沦陷区，8月回四川，在成都与善孖先生呼吁抗日救国，与友人举办“抗日募捐画展”。善孖先生又到北美举办“张善孖张大千兄弟抗日募捐画展”。昭觉指成都昭觉寺，先师曾居此作画。寺中产红莲即芙蓉。


  [19]1939年，先师借居四川青城山上清宫，写下了“青城十景”册。给道观画麻姑像，书题“鸳鸯井”、“麻姑池”，又遍植梅花。


  [20]写先师回蜀后，常去峨眉山探幽写景以及忆旧感怀之情。谢公指先师挚友谢稚柳先生。


  [21]20世纪40年代初，先师决心以唐僧西域取经的精神，不避艰难困苦，定要去敦煌探索石窟瑰宝。


  [22]写赴敦煌途中情景。


  [23]写先师到达莫高窟后排沙、编号情况。


  [24]先师在敦煌历时近3年，临摹壁画300余幅，还作了不少补残添彩的大量工作。此段主要叙述先师临摹壁画情况。


  [25]先师由敦煌回来后，在成都、重庆举行临抚敦煌壁画展盛况。璿瑰指先师所临之壁画。吴道子系唐代大画家。


  [26]写日本投降，抗战胜利，先师放笔作泼墨荷花，并赋七绝一首，以示庆祝。


  [27]抗战胜利后二月，返北平，次年到上海。1946—1947年举办两次近作展。


  [28]丙戌仲冬，先师由方公介堪转余一电，云“有急用，速寄一千万元至颐和园听鹂馆”，余即如命，售出烚赤一百一十两，电汇寄去。岁暮南归，示余名古画9卷，皆出热河行宫，长春劫灰外物也。内有南唐董北苑《潇湘图》、南唐顾闳中《夜宴图》、宋人《群马图》、《溪山无尽图》、元钱舜举《明妃上马图》、姚廷美《有余闲图》、周砥《铜官秋色图》、明沈石田《临铜官秋色图》、姚云东《杂画》六段。先师以其中5卷授余以赏还垫款，余却之不可，终由葱玉估值为烚赤一百七十两作结拜领。


  [29]1947年夏，先师与杨孝慈先生同游西康，在成都展出西康写生并出版《西康游屐》。


  [30]写先师去印度讲学，在阿旃陀石窟临摹壁画三个月后迁居大吉岭。先师认为莫高窟与阿旃陀石窟虽同属佛教，但壁画风格不一。


  [31]1952年，先师举家去南美阿根廷，次年去巴西圣保罗，因与成都平原相似，故购地建园，名曰“八德园”，在此居住17年。


  [32]1956年5月，先师在巴黎罗浮宫博物馆和东方美术馆举行“敦煌壁画展”。7月与西欧绘画大师毕加索会晤，相互赠画，世界艺林称这一会晤是“艺术界的高峰会”。


  [33]因巴西政府开辟河渠，“八德园”正当其冲，先师弃园赴美，并曰：“自我得之，自我失之。”一笑置之。


  [34]1970年，先师在美国加利福尼亚州名胜区卡麦尔市郊购地建“可以居”，1972年又在该地修筑“环筚庵”。


  [35]先师一生环游世界，并在各国名都大邑举办画展，享誉中外。但余以为外国人仅仅赏识先师的画艺而不识汉文，掩没了先师的诗文造诣，并以晋代才子张翰作比喻。


  [36]早年先师尝斥余不勤于笔砚，曰：“你如不好好作画，将辜负了你的一支笔。”后余专攻建筑，业余习画、作诗填词，不敢稍怠。20世纪70年代先师在台北营造摩耶精舍时曾对人说：“我还有个学生是建筑专家呢，可惜他不在这里。”


  [37]1981年，友人柳和清、王丹凤夫妇赴港，余修书一封，乞其托人转呈先师。旋得复示“汝过去经济情况甚好，现在如何，是否要余襄助”云云。余以工作顺利、生活安定、谨谢关怀。唯我师盛情，永铭肺腑。


  [38]1983年年初，余特请老友谭和庵之子廷元、媳张梦儿夫妇，专程赴台，代叩师座。得蒙破例延见，并承优遇，于余近况，垂询甚详。


  [39]1983年3月8日下午，先师忽扶病下榻，命出新印画集，题赠国内老友、门生，家人劝阻不听，并曰“此时不题，再无机会矣”。共题12册，内3册赠老友、9册贻门生，余亦得1册。此次题字为先师绝笔。


  [40]先师殁于公元1983年4月2日(农历癸亥岁二月十九日辰时），享寿85岁。遵师遗命骨灰权厝于台北外双溪“摩耶精舍”梅丘之下。余以北宋文与可铲平山岩瞭望苏东坡回蜀的“望坡崖”故事，切盼祖国统一，先师归葬故乡。


  [41]余作为先师的老门生，借孔子弟子“三年心丧”的典故，怀着无比感伤悲痛之情，写了这篇《丹青引》以寄托哀思。


  从师散记


  潘贞则[1]


  十年才拜师


  1935年夏，我父亲（潘梓彝）邀老师、师母和王世伯等人到莫干山颐居小住，原来我想前往拜大千为师，后因要照料弟妹，没有同行，错过机会。老师从莫干山回上海后，来我家做客，我初次见到老师，他的相貌清奇，一把大胡子，谈笑风生。我对老师的印象是既严肃又和蔼可亲。老师与我父亲相约明年再到莫干山，后因太师母仙逝，没有践约，我又失去一次拜师的机会。


  俟后老师来上海时，便常借江西路上海银行大楼我父亲任职的美商华明烟业公司的地方作画，父亲让我到华明公司看老师画画。老师允许我临摹他的作品，有名画亦让我同看，并为之解说。这些对我来说，都是从没有看到和听到过的新鲜事，因此印象很深。记得老师还给我写了个小卷，款书“赤壁清游，贞则小姐清玩”。


  1945年9月，抗战胜利后，老师来沪，寓卡德路李祖韩、李秋君兄妹家。9月的一个清晨，王智圆陪我到李家老师的画室，见老师一人在写画。在智圆引进下，我向老师恭恭敬敬叩了三个头，行了拜师礼，完成了十年的夙愿。老师送给我一本早年仿石涛罗浮山图册页，作为纪念。自此至1948年这段时间，老师常来上海，住在李家和西成里，也曾数次与雯波师母、嘉德八妹在我们家小住。老师在我们家里，没有客人干扰他，清早起来便作画，倦了便在躺椅上休息，看画读书。得意时，在腿上或桌上以指划字，有时和我们谈画或谈他小时候的往事。晚饭时和我们一家“摆龙门阵”。他对我父母说，广东菜什么都吃得来，就是苦瓜煮鲥鱼、煮文旦皮实在不敢领教。还讲峨眉山的猴子在地里偷苞谷，把偷摘的苞谷一个一个夹在腋下，偷了半天到头来在腋下只有一个。老师说得绘声绘色，引得满屋的人哄堂大笑。


  1948年年底，我和王智圆、张嘉德筹备在香港开一联合画展，老师亦赞同，并为我们决定画些什么。1949年年初，老师来香港时，我父亲亦在香港，同寓简琴石家。老师得知我们的画已带香港，便一一检视我们展出的60幅画，并为之修改润色。那次画展能够得到好评，是和老师的支持关怀分不开的。


  随师入川


  1948年5月9日（农历戊子四月初一），大风堂同门会上海分会在虞洽卿路（今西藏中路）万寿山酒家恭祝大千老师50寿辰。同年6月5日，嘉德、名珮和我即随老师和雯波师母乘民生公司客轮入川，船长杨凤洲特为老师设画桌于驾驶房内。船从上海启碇后，老师即开始作画，分赠驾驶房的船员们。记得船过南京时，老师为杨船长写下采石矶的一段，以后经过的马当、北固、金山、焦山、小孤山、君山等风景点，都一一收入老师的笔底。船到汉口停泊半日，老师带我们登岸，并找人通知徐松安同学在汉口的红萸别墅餐室见面，老师和徐叙谈半日，便匆匆回船。过宜昌入川江后，老师日间少作画，终日注视川江两岸，为我们讲述典故，指点江上风景。过彩灯影峡时，老师发现远处瀑布自天飞下，便随手取了我的速写本勾了几笔，但后来未见他用这稿本，盖已深得心源，万里长江早已印入脑海了。入川江后，滩险流急，不能夜航，老师便趁此挥笔写下了长江览胜。待到天将破晓，船启碇时，老师又早已置身在驾驶房中看江景了。老师要我们早起，因为船行速，好风光一瞬即逝；教导我们要勤学苦练，师造化，要明白物情、物理、物态，才能达到妙境，写出胸中丘壑，为山川万物传神。6月14日，船到重庆。在重庆住在陕西街二哥家，雯波师母与名珮先乘飞机回成都。三日后，嘉德和我随老师，由老师的族兄陪同乘汽车去成都。6月17日到达成都，住昭觉寺西塔院。刚安顿好，老师即嘱管事的同学给我和嘉德每人一份研钵、颜色、笔砚、纸张，要我们开始研色勾稿。记得老师常把未完成的作品，一幅幅挂在男同学和裱画师傅寝室的墙上，他休息时到那里去细看，有时取下来，回到画室去补笔再画。这时候，我们可以趁机将画稿勾下来，要是等老师全部画完，便会被人拿走或者送去装裱了。有时，老师散步到我们画室，看我们写画、勾稿，见我不得法和信笔勾线，便坐下来写给我看，边教边讲：“勾稿必须如画，白描，笔笔严谨，不能草率。”又说，“学画第一重要的是勾稿练线条。”老师还取出珍藏的赵子昂人马册页让我临摹，说：“作画唯一重要的是笔底洁净。”老师拿起我的画笔说：“你们小姐家还这样不爱干净啊！”我听了很惭愧。


  有一次，老师和客人谈颜色，并出示他用的沙青。老师说：此物唐代名琉璃，名贵非常，来自新疆，原出阿富汗北部，公元1500年前由印支入藏，此物起过沟通欧亚文化的作用。客人说：能睹此物，眼福不浅。老师又说：朱砂以箭头砂最好，镜面砂次之，豆砂再次，又一种灰色的为火山的岩石磨成，不足取。这些矿物颜色经久不变。一天，看老师画大幅荷花，老师说：荷梗挺拔，一笔下去墨色往往起笔与收笔不同，可分两笔，一笔自上而下，一笔由下而上，接笔处墨色恰好，如无缝天衣。8月，老师为好友李秋君祝寿，命同学各画一张册页凑合18页。李秋君生肖猪，命我画猪。因得睹敦煌莫高窟北魏人画猪，线条飞舞，形象简单如漫画。老师说：看敦煌画有它的时代性：六朝时，世事纷扰，人心不宁，所表现的人物形象倥偬，飞仙之衣带飞动，如闻其声。及隋，则渐安详，人物雍容。老师又取他在敦煌所作寄琳琳的手卷，仿六朝时供养人像：第一人为雅各（老师长子，已殁），次为老师自画像，再次为雅弗（老师次子），后面是罗罗、蘧蘧、琳琳、澄澄（均系老师之子），作红孩儿状，后系一鹿，最后为一狗。得睹此卷，眼福不浅，不知琳琳尚保存此卷否。老师曾让我收藏文无量寿经。老师还将收藏的赵子昂人物画册页真迹让我临摹，并为我改正补笔。


  在成都时，老师原计划带我们去敦煌，后因种种原因不果。老师对我们说：敦煌去不成了，请你们到峨眉山去也不枉此行。这年8月20日，随范锦文四姐夫一家四口，由同学肖建初领队乘木船两艘，向乐山驶去。同行的有曾师母、凝素师母、宛君师母及嘉德、拾得姐妹两人，同学有肖建初、俞致贞、王慧兰、王智圆和我，还有女佣林嫂。临行前老师为我们安排好上山路线，并让我们先行，他从陆路来。后因洪水冲毁公路桥，老师此行未果，改往青城山小住，之后于9月22日乘飞机去上海。这四个月蜀中之行，使我得以在老师身旁受到许多教益，对我以后的工作和生活帮助极大。


  追忆老师二三事


  因祸得福


  老师画峨眉山构图不一般。听老师说：有一次乘飞机返重庆，适遇空袭，不能飞近重庆，即飞往峨眉上空。飞了一圈，警报还未解除，再一圈，仍如是，第三圈后才飞往重庆。谁料反而因祸得福。三次飞绕峨眉上空，得从各方面看到峨眉山，故老师画峨眉，能从各个不同的角度取景，别具风格。


  饱我馋嘴


  1948年随师入蜀，老师得知我爱吃四川珍品伞把菌，便要管理伙食的王永年同学去购买，饱我馋嘴。有一天，王师兄自青龙场购得鲜美的伞把菌，时我等正侍老师作画，老师当即取出数朵，吮毫写生数幅，赐给在场的心仁四姐、嘉德八妹、郎静山夫人（雷佩芝）、王智圆和我。给我的一幅题词为：“贞则入蜀，嗜伞把菌，谓酷似粤中之鲜草菰……”老师对弟子情同骨肉，令人难忘。


  度量非凡


  老师对人一贯宽宏大量，有时明知受骗也不生气。如1951年老师从印度大吉岭到香港，我到老师寄住的高家去拜望。老师对我说，他被人骗去了一张宋画（这张画老师视为至宝，随身携带）。原来前几天，有位朋友将这张画借去，昨天却来信说他已将此画留下作为还他的两万元借款。实际上，这张画价值连城，何止两万元港币，这位朋友低价买了一张名画。老师徒唤奈何，但却一点没有介意。


  夙愿未偿


  1951年，老师从印度大吉岭到香港，寄寓九龙尖沙咀高岭梅家，不久迁往九龙塘亚佳老街。我经常到新居听老师教诲。老师常为我讲述印度风光，并将印度壁画和石刻与我们敦煌壁画作比较。同年5月，我和嘉德要拜别老师回上海，不知为何，老师竟为我们设席饯行。席间谈到大陆情况，我乘机请老师回大陆观光，老师坚决地说：“我是要回去的，等我把这两年借下的债务还清，才能成行。”孰料人事沧桑，30年做客海外，思归夙愿，终未得偿。


  遗恨终生


  1952年年底，我又去港探亲，得见老师一面，但老师旋即赴欧美。老师于旅途中寄我一信，嘱我候他老人家回港一晤。信中写道：“寄贞则贤侄：倘归能诵与智圆、述亭、郁氏诸女弟，冀知吾志，盼甚甚。


  近闻行且去，谓我意如何。即归相识少，不死别离多。


  未来真可卜，已往定非讹。湛湛长江水，愁看血作波。


  四月二十八日爰


  令尊、堂及令妹同此叩候”


  我当时因为通行证期限将到，又不能延期，故无法遵命。孰料错过机缘，终成永别，遗恨终生。


  1986年于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代的女弟子，在上海从事美术教育工作多年。


  声画昭精 墨采腾飞

  ——缅怀先师张大千先生


  糜耕云[1]


  最难忘：三宵共榻养云轩，万寿后山赏月，谐趣长廊授课；


  何幸得：卅载立雪大风堂，巴西八德补松，环筚摩耶赠荷。


  这副挽联是先师张大千先生于1983年4月2日病逝台北时，我在万分悲痛的心情下书写的，芜词无当，而思慕之情深矣！回忆1948年秋，我与吾师同游北平后回到上海，随即送老师上飞机回成都，不料这次一别，竟成永诀。画坛巨星陨落，但其艺术光芒却永照人间。我曾以《文心雕龙》内两句话：“声画昭精，墨采腾飞”概括和评价吾师卓越的艺术一生，想不以为溢誉吧！


  我是抗战胜利后在上海拜张大千为师的。我受老师的教诲，虽只短暂的三年，却承老师厚待，亲授大风堂绘画的独特风格，先后临摹了老师所临的董源《江堤晚景图》和《潇湘图》等名画六七幅。我临了再临，下决心要学习老师临摹古画可以乱真的毅力和精神。我拜师之前只画山水，不画人物花鸟，看到老师工笔重彩的或者白描的人物仕女以及飞禽走兽之类，线条挺秀，敷色华丽而不俗，我被迷住了，就刻意临摹，深得老师赞许。1948年，我与老师同住北京颐和园里的养云轩，时值旧历九月十五，昆明湖上残荷犹存，老师即景教导说：“中国画重在笔墨，而画荷是用笔用墨的基本功。”当时老师带我在谐趣园和长廊沿湖的荷花丛中，拿出速写本勾写荷花各种姿态，并说：“画荷主要在于画荷叶及荷梗。”同时教我如何用笔用墨，从此我又开始画荷了。吾师的画荷是从八大、石涛入手的，后来画荷也用泼墨泼彩，又喜画朱荷，用赤金勾线条，色彩鲜明。


  抗日战争胜利后，老师在上海举办过三次画展。第一次是1946年在大新公司七楼，展品主要是临摹的敦煌壁画。第二次是1947年5月，在成都路中国画苑，展品目录是82件，另附临摹敦煌壁画6件。第三次是1948年5月，地点也是中国画苑。展出作品99件，大部分是工笔重彩，都是在四川画好、裱好，仅未装轴，用飞机空运到沪。老师将提单交我，由我亲自去机场取回。这次画展展品精彩夺目，鉴赏家和同行们无不叹为观止。订购的红纸条贴得满堂红，我也订购了7件精品；还有预约复画的。其中有9件是非卖品，尤为精湛，堪称杰作，皆被当时的富豪重金购去。这次画展的目录和我购画的发票至今还保存着，留作纪念。


  吾师生前在上海最早的契友是谢玉岑先生和他的胞弟谢稚柳师叔。玉岑先生与吾师同年，擅长书法、绘画，尤以诗、文、词为当代文豪所倾倒，吾师题画之作亦常就教于玉岑先生，而玉岑先生对吾师之画则爱若珍宝，藏有吾师画百幅之多，并有不少合作画。不幸玉岑先生早作古人，存年仅37岁。听吾师讲，玉岑先生去世那年他曾数次梦中相见，一次梦中二人还曾共吟黄水仙花诗。翌年吾师即画一幅黄水仙花赠予稚柳叔，诗云：“黄水仙花最有情，宾筵谈笑记犹真。剧怜月暗风凄候，赏花犹有素心人。”后缀以长跋记梦中凄凉之境。稚叔与吾师之交迟于玉岑三四年。时吾师任中央大学艺术系教授，稚叔亦供职南京，得以常相见。吾师第一次上黄山，稚叔与共，并同去敦煌研究临摹壁画。稚叔善于书、诗、画，尤精鉴赏理论，常与吾师在一起论诗评画。


  1950年，吾师去印度举办画展，并研究印度壁画。回香港后曾寄给我一张照片，怀中抱着两只印度小猿。1956年他定居巴西，思念祖国和家乡，来信嘱选购梅兰芳、余叔岩的唱片和川剧唱片。老师在国外，身穿中国长袍，头戴东坡帽，吃四川家乡菜，讲四川话，听中国歌曲，教育儿孙一定要学习祖国文化，不要忘了祖国。在巴西拓地建园，取名“八德园”，苦心经营，居此作画近20年。我曾寄去习作，蒙吾师补景或加以修改。叶浅予先生曾说过：张大千教学生作画，最好的方法是替学生改画，寥寥几笔，化平庸为精彩，使学生茅塞顿开。1972年吾师去美国，在洛杉矶郊区购地筑“环筚庵”以居。1978年迁入台北市外双溪“摩耶精舍”新居。这期间，吾师有作品及照片寄赠给我。1980年，老师于摩耶精舍画一幅82岁自画像寄我，我敬挂在画室中，朝夕相对，不胜依依。


  1983年春节，王个簃老前辈赠我一本《王个簃随想录》，书中有一帧20年代的名贵照片，其中有曾农髯太老师、王老和大千师。我请王老再赠一本给吾师，王老很高兴地在扉页上题了款，并赋七绝一首：“曾老门前第一人，腾蛟起风见精神。老当益壮多怀想，痛饮千杯万象新。”我随即寄交港友，请放大转呈吾师。吾师看后非常高兴，就检出最新出版的《张大千书画集第四集》，也在扉页上题了款，还写了一段王老早年搬扶梯在西成里故居墙上舔唐六如画的趣事。那次也同时题赠我一本，上写“耕云仁弟试阅兄近照，知目翳手战，长病可叹。八十五叟爰”20余字。当时他一口气题了十多本，家属和护士一再劝阻，吾师则说：“现在不写，以后就没有机会写了。”想不到竟一语成谶，这些画册的题字竟成绝笔！这以后不几天，吾师就因心肌衰竭住进医院。入院时还随身带去20本，准备继续写给祖国的老友和学生，结果因病情恶化，未能如愿，抱憾与世长辞。嗟乎！吾师怀国念旧何其深耶！


  综观吾师绘事艺术，在30年代即享盛名，而吾师虚怀若谷，从不骄矜，经常以他人之长，比己之不足，故而勤奋不懈，精益求精。谦谦美德，贯于终生。吾师画人物仕女，初以柔美胜，抗战时期入敦煌莫高窟临摹壁画后，乃变柔美为健美。无论人物或佛像，线条敷色均显见特异，是一次大飞跃，艺术乃进入中年辉煌鼎盛时期。60岁以后，因积年糖尿病引发青光眼，不能复作工笔人物。而吾师以惊人的才智和毅力，不用细笔，仍能绘出雍容华贵、瑰丽多姿之人物。吾师的山水画，早年雄奇俊逸，后又从王洽的泼墨发展到泼彩，不断创新变化，“直造古人未到处”，令人有诡异谲诡、灿烂炳焕的感觉，是为其登峰造极的晚期作风。吾师40年回顾展画册中有一幅泼墨泼彩山水画，是1963年画的，比《长江万里图》卷早5年，可以看出吾师那时对泼墨泼彩已臻成熟。1972年，在洛杉矶的恩克伦画廊所举办的一次小型画展中，内有一幅青山积雪图，吾师又别开生面以泼粉来充分表现出青山积雪溶解后奔流于群峰环抱中的景象。可惜这一独创新意的作品，我仅能从复制品中看到。吾师于1976年的一张泼墨泼彩山水上题云：“自王洽创为泼墨，米老承之，以为云山，后有作者墨守成规，不离矩步，不知风气既移，不容不变，似者不是，不似者乃是耳。”又于1979年一幅山水画上题云：“以泼墨飞白合写之于老米落茄法又别具一副手眼。”这些都说明吾师在80岁高龄时仍在不断探索中国画如何发展，如何变革，以适应时代的要求。有人说吾师晚期作品近于西方抽象派，实则吾师早就说过：“中国画三千年前就是抽象的，不过我们通常是精神上的抽象，而非形态上的抽象。近代西洋名画家所倡导的抽象派，其实就是受中国画的影响。”吾师画艺，到晚年已入神奇之境，享誉中外，而吾师并不满足，总以杜句“语不惊人死不休”自勉。吾师最后遗作巨幅《庐山图》之完成，洵称惊人之笔，而吾师亦可以长眠永“休”矣！


  1985年于上海

  


  [1]大千先生20世纪40年代门生，现为上海文史馆馆员，上海美术家协会及书法协会会员。


  永沐恩庥

  ——怀大千师


  慕凌飞[1]


  我的老师、国画大师张大千先生遽尔仙去，瞬忽已有三年，每当忆及，辄然伤悲。回想起和老师在一起的日子，其情其景，犹历历如昨，老师的音容笑貌，也经常浮现于眼前。


  拜师经过


  我的家乡是山东黄县一个山清水秀的小山村。故乡美丽的山水，使我从小就爱上了绘画，但苦于没有老师指点，自己只是摸索着乱画一气。


  10岁时，我随父亲离开了家乡，到处辗转奔波。17岁那年（1929年），我跟父亲到了上海，听说擅长画虎的张善孖和擅长画山水、人物的张大千昆仲正住在上海，我很高兴，因我看过他们的画，很喜欢。正巧，我父亲有朋友和张氏兄弟熟识，于是我就缠着父亲，要求他请朋友帮忙，介绍我拜张氏两位先生为师，学习绘画。父亲见我决心已定，于是就通过朋友引荐，替我递了门生帖子，并请了拜师酒，我行了大礼，正式拜张善孖、张大千两位先生为老师。


  当时，善孖老师和大千老师都住在上海西门路西成里169号。这是一幢两层小楼房，面积不算很大。两位老师和师母、学生住在楼下，楼上住的是老画家黄宾虹，隔壁住的是名诗人谢玉岑。他们和两位老师的交情都很好，谈画论诗，经常往来。我自从拜师以后，也和其他师兄弟一样，按照两位老师的排行，称善孖老师为“二老师”，称大千老师为“八老师”。我很幸运，别人拜师只有一位，而我一下就有了两位名师指点。后来才知道大风堂的规矩，只要拜了张氏兄弟中的任何一位为师，也就成了张氏兄弟的共同学生。大千老师说过：“我们兄弟的门生，都是大风堂的门人，非仅我一人的学生。”


  我拜师后，就搬到了老师家居住，一住就是三年多，日日随侍老师，聆听教诲，学习绘事。两位老师毫无保留地把他们的绘画技艺传授给我。善孖老师重点教我画虎、马、牛、走兽等。大千老师则着重教我画山水、人物、释道、花鸟、虫鱼等。两位老师还常把大风堂所藏的古代名迹拿出来让我们临摹、鉴赏。两师收藏的历代名迹很多，又慷慨大度，使我们学生大饱眼福，广开眼界，并从临摹中能够仔细揣摩和学习前人的高超技法，这可说是大风堂门人具有的一个得天独厚的学习好条件。


  跟随老师上黄山


  1931年秋，两位老师要去黄山，这是他们二上黄山了。我和师兄张旭明、吴子京随同前往。


  我们从上海坐火车到了杭州，待了几天，看了看西湖景色，然后坐船溯钱塘江而上，过富阳进入富春江。这次出游，老师的兴致很高，沿途不断写生，也作了很多诗。船到桐庐，正是晚上，城内灯火闪烁，映照江面。大千师吟诗一首：“桅樯高挂月如梳，红紫遥分落照余；灯火千家鸦万点，乱山明灭过桐庐。”他对我们说，一个好的画家，不光要画画得好，还要字写得好，诗做得好，这样诗书画互配，更加相得益彰，加强作品的艺术效果。大千师每作一首诗，总是微笑着把诗稿交给我们，要我们提意见。我们提得出什么意见呀！赶紧掏出小本子，把老师的诗抄录下来，反复吟咏玩味，所以当年老师的许多诗作，我至今还能记得。


  当晚，我们住在桐庐县一个叫鹭鸶门的小港。第二天船行不远，到了东汉隐士严子陵的钓台，临江有严先生祠堂。我们上岸观看，内有历代碑刻题记。船再往前，就是严陵八景之一的七里泷。这里山势陡峭，云雾密布，水流湍急，有“有风七里，无风七十里”之说，舟人每在此祭风，以便船行迅速。在这里，大千师又作了两首诗：“江静潮平岂偶然，一山才过一山连；钓台近处行当缓，何用风牵上濑船。”“晓日曈曈雾尽开，轻舟初入峡中来；渔娘打桨呼鲈美，知道前山近钓台。”七里泷还出产一种鳊鱼，个大肉嫩，味道极佳，长于烹调的大千师，亲自动手做鱼，我们大饱了口福。


  船行到新安江后，四周青山环绕，风景幽丽，但由于水浅，船底几乎贴着河滩走，速度极慢。我们三个学生下船去拉纤。大千师见我们拉纤不得法，个个弯腰弓背，费力不小，船还是行走不快，又写诗一首：“十里危滩五里湾，撩人四面列烟鬟。引舟莫怪长年懒，却得推篷看好山。”在诗里故意把我们比成磨洋工的懒虫，逗得大家哈哈大笑。


  我们在街口下船登岸，经歙县、丰溪、谭渡、方邨等地，从汤口进入黄山。我们在慈光阁住了几日，后来又住在文殊院，看见周围变幻莫测的云雾，大家都不禁有飘然欲仙之感。翌日清晨，两位老师在文殊台旁一块崖石上刻下了“云海奇观”四字，系由大千老师书写，并落款：“辛未九秋，蜀人张善孖与弟大千。”


  在黄山期间，二老师与八老师整日忙个不停。他们忙着爬山观景、写生、照相，还常常给我们几个学生讲黄山古迹的掌故，评壁上前人题书的优劣，还谈到哪些景色可以入画，告诉我们如何观察，如何选景、写景，用什么手法表现较佳等，走到哪里就讲到哪里，使我茅塞顿开，学到了许多书本上学不到的东西。我们游至始信峰后海，此处风景极佳，悬崖上还有前人镌刻的“观止”二字。大千师举起照相机，欲把崖上的字拍下来，但因被崖边伸出的松树枝挡住，不好拍照，我跳起来抓住树枝，想把它拉开，不料树枝弹起来把我悬空吊起，只要一松手，掉下去就是万丈深渊！这可把两位老师吓坏了。大千师赶紧放下相机，一面大声叫我千万不能松手，一面急忙用一根行路用的竹竿小心翼翼地把我拉了回来，等我安全着地后，大千师对我好一顿埋怨！他说，一张照片照好照坏没什么要紧，要是万一你出了事，回去后如何向你父母交代。要我以后不论做什么都要仔细小心，注意后果。老师在黄山拍了许多照片。记得大千师在黄山迎客松附近蓬莱三岛处拍摄的一张黑白照片，30年代初在比利时举行的万国博览会上获得了金质奖。


  从黄山返沪途中，我们在歙县住了几天。这里出的墨全国有名，两位老师在著名的胡开文笔墨店订制了一批徽墨，并在上面题字。制成后赠给众亲友及子侄门人，作为旅游黄山的纪念。大千师在墨的正面题了“云海归来”四字，墨的背面是善孖老师所题：“蜀人张善孖与弟大千、侄旭明、吴生子京、慕生泉淙（我当时的名字）同游黄山，时辛未秋九月也。”老师当年将此墨送我十锭，我至今还珍藏着一锭。令人伤感的是，墨上记有五人，但其中四人均已先后作古，现只剩我一人了。


  大千师勉我继承虎公遗志


  1932年，两位老师携家迁居苏州网师园，我亦依依不舍地离开了老师。虽然离开了老师，但两位老师的教诲仍时时记在心中，促使我在艺术道路上奋进，不敢稍懈。


  抗日战争爆发后，善孖老师不惜奔波万里，远赴欧美举办画展，筹款支援抗日。我和两位老师天各一方，不得相见。善孖老师于1940年在重庆病逝，我闻之大悲。一代虎公，竟过早地离开了我们。1947年，大千师重来上海，我速去拜见，师生久别重逢，欣喜之情，难以言表。交谈间，大千师告诉我，善孖老师生前有一愿望，就是绘一张百虎图，以增辉艺苑。因以前画坛上虽有百卉图、百鸟图之类，但尚无百虎图。大千师对我说：“我知道你喜欢画虎，也曾得善孖老师的尽心传授，希望你能继承他的遗志，去完成这张百虎图，以慰老师。”我义不容辞地答应了。大千师还鼓励我说：“绘制这张百虎图，一定会有很多困难的，但什么事只要决心去做，就总会有办法的，我相信你一定能够完成它。”我很感激老师对我的信任，把这么重的任务交给我。从此，我就积极筹备，搜集资料，为完成该图做准备工作。


  1950年，大千师赴印度举办画展，后来又侨居海外。我不久移家天津，互相间音讯不通，但我仍记着老师的嘱托，设法搜集画稿，查阅资料，构思布局，四处写生，为尽早完成百虎图而努力。然而不幸的是，十年动乱中，我和许多人一样横遭迫害，并被遣送回山东老家。许多资料、画稿丢失，百虎图的绘制也就被迫停顿了。


  “文革”后，我于1979年春重返天津。此时老师也从美国迁居台湾台北市，并通过友人和我取得了联系。我得知老师健在，非常高兴。于是我抓紧时间，拼命努力，终于在1982年完成了《百虎图》的创作。该图长24尺，高1.5尺，图中老虎品种不一，神态各异。虽然我对此图还不甚满意，但总算没有辜负大千师的嘱托。


  《百虎图》完成之后，有幸受到了美术界的赞誉，百岁老人孙墨佛、著名书画家李苦禅、刘海粟、溥杰、谢稚柳、朱屺瞻、启功、董寿平、冯星伯等诸先生，也先后为该图题字，给予奖掖和鼓励。饮水思源，恩在老师。我在《百虎图》的卷首，专门留了一块地方，以待大千老师归来时在上面题字。谁知就在《百虎图》完成后的第二年，1983年4月2日，大千老师竟然与我们永别了！噩耗传来，肝肠寸断，悲痛欲绝。


  现在，大千师逝世已经三年多了。古人云：滴水之恩，必当涌泉相报。老师给予我的是太多太多了。1986年5月，在成都举办的《张大千师生书画展》上，我书写了一副楹联，现抄录如下，以表达我对先师的衷心爱戴和永久怀念：


  春雨润门墙，长铭铎训；


  大风吹绛帐，永沐恩庥！


  先师千古！画业常青！


  1986年于天津

  


  [1]作者于20世纪20年代从师张善孖、张大千学画，以画虎著名，现为天津茂林书法学院教授，天津文史馆馆员，天津美术家协会及书法协会会员。


  缅怀大千先师


  丁翰源[1]


  早在30年代，张大千先生的绘画艺术已闻名中外。我在四川美专肄业时，常爱从当时出版的《美术生活》画报上临摹大千先生的山水人物画和善孖先生画的虎。到抗日战争初期，大千先生回四川后，我与家兄瑞祺随从他住青城山上清宫学画。


  先师的山水、人物、花鸟画，工笔与大写，或兼工带写，无不精益求精。继承传统，追溯源流，务求学得深透。他善于仿效古代若干名家的书法和画法，以至乱真。为练功底，教我们临摹古代名画要忠于原作，尽量达到作者造型传神的境地，领会师古人之心，不能随意改变原作，要改，可在自己的作品里，取人之长来改进。因此，他教导我们要善于学古人师造化之功，严谨而熟练地掌握传统技法，从大自然和社会生活中选取题材，开拓意境，才能成为自己的创作。他常说：“继承传统不能亦步亦趋，只限于模拟为足，则无画矣。”


  先师常仿新罗、陈老莲及宋人工笔花鸟画法，写实景。大写花鸟多师八大、白阳。荷花、鱼、鸟，深得八大笔墨之神韵。他常赞赏八大画的荷花，有大荷塘景象，不是摘几枝花叶的拼凑。画荷叶泼墨与渴笔兼用，卷舒自若，层次深厚；荷干亭亭净植，气势挺拔；荷花取法自然，清丽多姿；更创兼工带写，淡彩和金勾珠色荷花，青绿重彩、泼彩等画法，独具风格。先师曾赐我两支他画荷花的笔及人物描笔，我一直保存着。


  他住青城山期间，畅游嘉陵江及峨眉山、康定，写蜀中山水《西游纪行》；写峨眉神秀、青城十景及山花、红叶、彩蝶、幽禽，画了千幅以上构图新颖、气韵生动的佳作。


  先师住青城时，我们从师朝夕相处，常侍画案。他在作画时，一边挥洒运笔，一边给我们讲解画法，阐述画理，示范教导，使我们深受教益。我深感要继承和发扬先师的绘画艺术，需要善于正确认识他的作品。石涛的画常题为仿效古代某名家，其实石涛仿效的，有石涛的风格；先师也常题仿效某古人，则又有他自己独特的风格，正如人们所说的“大风堂”画风。


  他创作的取材，凡万里河山巨作，花鸟、虫、鱼小品，以及人物、动物，虽有古典形式，却含有深厚的现实意义。如先师所作《文会图》，取材于古代以文会友。古代文人共同切磋，创造了祖国丰富的文学遗产，这启示我们须善于去继承，并不断发扬、振兴祖国民族文化。


  我曾多次观赏先师收藏朱耷画的水墨写意荷花。先师画荷深得其用笔及章法气势，并常喜亲临荷塘观察、写生，故他画的各式花型，取法自然，就不同于朱耷了。朱耷画荷多用湿笔，先师兼用渴笔。湿笔墨活、浓郁、深厚，凝敛而不滞；渴笔飞白、苍劲、流畅，华滋而不枯。刻画自然，气韵天成。他并创多种兼工带写，淡彩与重彩画法，可谓别开生面，大胆创造。


  每当他在写实中，处理题材内容感到传统画法不够用时，就力求突破、更新。山水画他推崇石涛，说石涛“在善于继承传统的基础上，又敢于大胆突破，故有其成就”。先师把他所创画荷的泼墨、泼彩法，更用于山水画，并在技法和审美观念上都有开拓创新，使他的山水画从渐变到晚年的飞跃变革。如《长江万里图》体现了他外师造化，中得心源，具有气壮山河的雄伟魄力，同时在骨法用笔、用墨、用色上都可见他入于法而不为法所囿。画面上，千山万水，气象万千，令人有故国神游，大江东去，水远天长，造化钟神秀，山河极壮观之感。有似杜甫《望岳》所刻画的壮阔景象和心潮逐浪高的激情。先师晚年山水画的飞跃变革，展现出中国山水画划时代的特色。有人说是“吸取了西方绘画艺术的营养”。但是，他的画，正如他平素所说所作的那样，“保持着中国画的民族精神和艺术特征”。先师也曾这样谈过：“绘画是人类文化的体现，中西画应无鸿沟之分。只因各有民族地区、风俗习惯和画具的不同，各具特色。在不失自己本色的基础上，互相交流，共求进步，世界才永远有丰富多彩的绘画。”我们深感先师在国画艺术上的继承传统、突破和创新，开拓了中国画富有生机的发展途径。在师承问题上，则不能以他的作品作为完善了的固定模式去重复，要追踪他的创作道路，发扬他的开拓精神，继续去探索，不断前进。


  先师对门人的教导，最着重人品道德和知识方面的培养。他说，作为一个绘画专业者，要忠实于艺术，不能妄图名利；不应只学“文人画”的墨戏，要学“画家之画”，打下各方面的扎实功底。首先须具有书法功力，才善于掌握骨法用笔，这是中国画特有的基础。还有关于中国画的题跋艺术，诗与画的关系，篆刻及使用印章的艺术，他都精心教诲，关怀备至，使我们至今铭记在心。


  先师侨居海外30多年，旅游欧美许多国家，举办画展50余次，作品遍寰中，为举世所景仰，尊称他为“中国文化使者”。1956年他于巴黎与毕加索会晤，共同谈论了艺术上的重大问题，并互赠作品。西方报纸誉为“历史性的会见”。1958年，纽约国际艺术学会公选大千师为“当代世界第一大画家”，赠予金质奖章。先师于1983年4月2日，84岁寿终于台北摩耶精舍寓所。四川成都著名画家张采芹书挽联上下首句云“是画苑大宗师”，“为中华文明使”，是对他最确切的论定。先师于绘画艺术上的卓越贡献，永垂千古。为表敬仰和怀念之情，近作先师画像一帧，题七绝：“一世丹青万世师，长江万里寄深思。笔参造化钟灵秀，气壮山河画即诗。”


  回忆早岁从大千师住青城山中，往事陈迹，兴感书怀，赋词调寄《浪淘沙慢》如下：


  依稀梦，青城胜景，古观常客。十景千师墨画，梅花亦是手植。为负笈从师承教益，感关注，法教深析。从杖履登临览云海，银涛望无极。任漂泊，人间俯仰陈迹，叹岁月蹉跎吞声老，独自深惋惜。常梦到尊前，须发皆白。神游故国，挥写长江万里情怀激。沧海长天遥相隔，相思意，含情脉脉；相思句，连篇歌当泣！感伤鹤驾去人间，赋招魄，春风化雨思恩泽。


  1985年于四川遂宁

  


  [1]大千先生20世纪30年代门生，长期从事教育工作，并致力于诗书画创作。


  大师携我入画门


  王永年[1]


  先师张大千一生的信条是“三分天才，七分用功”。他认为，任何天才，如果不痛下苦功，在事业上是不可能成功的。先师毕生的艺术实践是这样，他教导学生学艺也是这样。他常说：要成为一个真正的画家，不仅需要在绘画上勤学苦练，在书法、文学、理论、生活等多方面都必须下功夫，而且必须终生学而不厌，老而不辍。按照先师的经验和主张，学画应是一临抚，二写生，三创作。我正是沿着这条道路，在老师的精心教导下，逐步成长起来的。


  1945年春节前夕，当时大千老师寓居成都外东沙河堡五福村蓝尧衢先生的牡丹园里。我蒙聂生朋先生介绍向老师拜了门。老师见我虽喜欢画画，但却远未入门，于是首先给了我一块画板和柳炭、纸张，叫我到牡丹园里写生。作为初学画的我，面对一片盛开的牡丹真是无从下手，老师便教我如何选取花枝，如何分析花头和枝叶。这样我慢慢学会了自己选取，先由牡丹而芍药，进而描绘其他花卉、树木、虫鸟。后来老师移居成都昭觉寺，寺院林园植竹多种，尤以荆竹最美，于是我的写生便转为画竹。夜以继日，勤学苦练，如是者数月。先师的老家四川内江有荷花珍品重台莲，又名佛座莲。在花开季节，老师命我专程前往画了半个多月，得了不少画稿。平时除花鸟之外，还对山水、人物进行写生。老师游西康，要我随从对沿途风景名胜和藏族僧侣进行写生。以后，老师游历名山大川时，只要可能，就带我前去，亲聆指导，进行各种各样的写生。


  大千老师历来师古而不泥古，终生不断探求，不断创新，其秘诀就是重视饱游饫览，重视摹写造化。他认为要在绘画艺术上有所成就，必须透彻了解一切对象，穷究物理、物态、物情。所谓物理，就是对象的结构和生长规律。起初我写生只能画个大概，细不起来，深不进去。老师便教我过细观察各种花卉的结构，并用解剖法弄清花瓣、花心的构成，辨别各种花卉的异同；研究各种花木枝叶的生长规律、筋脉结构和外形特点；在表现上注意正反攲侧变化和前后层次关系。在去内江画重台莲时，就命我专门画了各层花瓣、花心的解剖图。在写生时，老师要求对对象要远观近玩，了然于心而后着墨。老师常讲，画树要讲四面出枝；画山要弄清来龙去脉、阴阳向背；画人要懂得解剖、比例和相法，衣服要穿得上脱得下。这样，使我学会研究和了解对象，从而使写生稿也逐步趋于深细和精确。所谓物情，是指摹写对象除由人所赋予的感情之外，其本身所具有的天然生趣和气势神韵。我原来不善于表现那些下垂的枝叶，每每画得像被开水淋过或者被烈日晒蔫了一样，缺乏生气。老师教导说：“一切生物都是向上向阳的，即使下垂的枝叶，其末梢也必有一股向上之力。那崖壁上的树木之所以向一旁猛烈伸张，乃是争取生存的天地。”老师要我体会万物的生意，无论花鸟、人物都必须求其生动，不能画成死的标本。我画的《青城山》图，到处都清清楚楚，入微刻画，结果就因为缺乏生气而用处不大。老师教导说，应当观察山水在晴雨朝暮和烟云变幻中的种种奇妙变化，且要眼观心记，心领神会，方能得其灵秀之气。本着老师的教导，细心观察体会，使我的写生稿逐渐有了情趣而生动起来。所谓物态，就是从物的本身特点出发所构成的符合人们审美情趣的各种姿态。老师教我画花要当作舞蹈中的美女，务求其婀娜有致。而且一个物体，并非任何一个方向都可以入画，必须选择其可以入画的角度。老师为我选择写生对象时，总是要四面观察比较，然后确定一个最佳角度。从此我慢慢懂得中国画独特的审美特征，学会选择美的角度和姿态，使写生稿的可用率渐渐上升。总之，通过写生了解物理，观察物态，体会物情，方能熟悉对象，使外界之物化为胸中之意象，再由胸中之意象变为画中之境。这样，才能在临笔时做到胸有成竹，物我两忘，得心应手，情景交融。


  学画之初，我只会照样勾描，根本不懂得要在线描上下功夫。因为，要充分表现对象，必须掌握各种线条的勾勒。于是老师教我学习临抚。除选取古人众多精品深入研究，反复临抚之外，还大量勾抚老师的稿本和别人的善本。我起先多学习比较严谨的工笔双勾技巧，后来也学些写意技巧。在照本临抚的同时，更细心观察琢磨老师作画，从而使自己的写生和绘画本领日渐提高。


  大千老师之所以能够不断创新，不画重稿，就是因为他能够在游览和写生中不断获得新的意境和新的构图。我每日写生所得，他都要过细审阅，看到好的稿子，哪怕是一部分，都要加以肯定和鼓励，尽量加以运用，并指导我组稿构图。一张杂乱的写生稿，经老师删改裁剪，立即成为一幅构思独特、意境深远的艺术品；几个局部稿子，经他统一摆布构思，立即成为一幅完美的画图。在老师边构图边讲解中，使我学到了许多构图美学知识，理解了诸如疏密、虚实、高低、起伏、穿插、对应、主次、变化等对立统一的美学关系。


  当时，在学习绘画之余，也兼学一些书法、文学，但毕竟时间短促，所得无多。五年的学习，各方面都仅仅算是入了一个门。虽有大师引路，怎奈我生性驽钝，有负老师心血，在艺术上至今成就无多，愧疚万分。今后只有充分利用余年，学习老师的治学精神，争取在艺术上有所进步，有所贡献，也是对呕心沥血携我进入绘画之门的大千先师在天之灵的一点慰藉吧！


  1986年4月于成都

  


  [1]大千先生20世纪40年代弟子，现为四川省美术家协会会员。


  追忆先师张大千先生


  罗新之[1]


  一


  我是四川新都县人，幼年家境贫寒，小学还没有毕业，不到14岁就来到成都暑袜北街“介文社”书画店当学徒，除学石印插图外，曾自学画佛像。


  20多岁时，去蜀华照相馆工作，帮助画画布景，兼习照相。这段时间，我特别景慕张大千先生的人物画，萌发了向他拜师学画的念头。我给正在北平的哥哥去信，希望他能帮我引荐介绍。哥哥罗祥止当时跟随齐白石老人学治印，而张大千和齐又时相往来。哥哥回信说，前不久大千先生来到北平时，他即向他提起我要拜师的事，蒙先生慨然允诺。哥哥信上还说，不久大千先生南下，叫我速去江南拜师。我看完信，心中大喜，急忙整装动身。谁知天不遂人愿，竟在重庆码头遭窃，所带的行李盘缠全被扒手摸光，拜师之行，遂成泡影。


  “七七”事变后，1938年秋，大千先生逃脱了北平日本侵略军的虎口，经香港、柳州等地辗转回到重庆，于年底又到了成都，借居在桂王桥著名收藏家严谷声家。我哥闻悉大千先生平安归来，即去严宅拜访，谈起我当年投师路上被盗一事，先生为之慨然。听说我现在还想拜他作老师，遂欣然同意。不数日，我备了礼物、名帖，正式行了拜师礼，实现了我多年的心愿。


  自拜师之后，我就常去老师那里，看他绘画，听他讲解，也常把自己的作业带去请他指教。大千师授业很认真，对我们习作上的一点点毛病都不放过，有了成绩也不吝夸奖，画理、画法，谈起来头头是道，而且往往当即画给你看，使人心悦诚服。大千师对人很热情、很和气，在学生面前不摆架子，我们有啥问题都可以向他提出来，遇到困难，他又总是设身处地地为你着想。


  二


  1941年，大千师率心智兄赴甘肃敦煌考察，并临摹壁画。第二年，张比德、肖建初、刘力上诸师兄亦应召前往相助，我其时因母有病未能前往。后于1943年春末，独自一人登途前往敦煌寻找大千师。不料方抵敦煌，即闻悉大千师一行已赴榆林窟临摹壁画。我虽因未见老师，懊悔没有早来一步，但因此行不易，我遂留在千佛洞内观摩、学习了数月。莫高窟的壁画，确实如大千师信中所言，美奂绝伦，蔚为大观。许多雕塑，惟妙惟肖，眉目传情，只待说话，诚为我国之一大艺术宝库。我看见大千师在莫高窟外所写的那么多墨痕犹新的编号，尤其通过自己在短短时间内艰苦的临摹活动，更切身感受到大千师能在这荒僻风沙之地待那么久，又临摹了那样多的壁画，确实表现了他为艺术的献身精神。这正是他在艺术道路上不断前进并取得成就的奥秘所在。


  该年7月，我得知大千师已去兰州，让我前去。我即刻起程赴兰。在兰州，大千师住在七里河鲁大昌公馆。我住在一位朋友家里，白天去大千师处帮助整理敦煌临摹画稿，筹备在兰州举办画展等事宜。8月中旬，“张大千临抚敦煌壁画展览”在兰州展出时，盛况空前，报纸上刊登了不少消息和文章，盛赞他整理敦煌古迹的功绩。我们作为学生的也为此感到自豪。


  兰州画展后不久，我就跟随大千师同车回到四川成都。大千师住在城北昭觉寺，整理临摹壁画画稿。我亦经常前去帮忙，并受大千师之命，和大风堂同学刘君礼一起，根据老师在敦煌考察时所写的笔记资料，辑录了一份《张大千临抚敦煌壁画展览目次》，内多考证，钩沉发微，弥补了正史之不足，是一份极为珍贵的敦煌研究学术资料。该书曾由谢无量、沈尹默、向楚诸先生相继题词，于1944年1月由西南印书局正式出版。


  1943年，“张大千临抚敦煌壁画展览”先后在成都、重庆举行。为祝贺画展的成功，徐悲鸿先生曾在成都白玫瑰餐厅请老师和我们几人吃饭，席间谈笑甚欢。席后曾备有笔墨，两位大师含笑挥毫，顷刻成幅，传为佳话。


  三


  抗战胜利前夕，我绘了数十幅作品，准备在成都开一个画展。事前我去请教大千师，老师听了十分高兴，连忙问我，画够不够，不够的话从他那儿拿几幅去好了，并说他最近也准备开画展。我一听，便说请老师先开，老师哈哈一笑说，这你就不懂了，当然是由你先开，这样才易获得成功。然后又问我地点选好没有，筹备工作办得怎样，并告诉我一些注意事项，关切之情，使我极为感激。


  不久，我的画展在成都提督街开幕了，共有40多幅画，主要是佛像、高士、观音、仕女、罗汉等释道人物。画展受到好评，40多幅作品数日内全部售完。大千师得知消息，亦为我感到高兴。我的画展结束不久，老师的画展即在成都开幕，看画展的人络绎不绝，标明已订和复订的红条子贴个满堂红！


  抗战胜利后，先生离开四川，时而北上故都，时而南下京沪。1946年春，我于偶然的机会在旧市场买了一幅大千师在1926年画的李瑞清图像水印品，画的是太老师李瑞清站在盛开的梅花丛中，图上并有太老师曾农髯以及吴昌硕、孝臧等先生的题词题诗，十分精美。我买到此图不久，适大千师正在成都，我即请先生来观。大千师见后极为欣喜，忙问此图从何处得来，并说此画当时是太老师农髯命他为之，画得相当尽心，画成不久，曾在上海水印，分赠亲友，印得很好，但印数很少，连他都没得到。我见老师极其喜爱，便提出愿将此图奉送，但大千师抚髯一笑说：“君子不夺人之好，我看你比我更珍爱此图，哪里能够受之。”不肯收下。于是我就说，那么请老师为此图题点字如何，大千师欣然允诺，当即在画上题字曰：“先师李文洁公画像。新之仁弟供养。丙戌三月，弟子张爰谨题。”


  题完此图不久，大千师知我以前学过石印，又如此喜爱这种印刷品，于是又送我一幅他绘的《香供仕女》木刻彩印，图上原有一诗：“鹅黄新染戒香熏，换却霓裳旧舞裙。乞得有情天不老，不辞为雨更为云。”并跋：“仿莫高窟唐人笔作香供数天女。”先生在此上加题：“旧京荣宝斋木刻，题与新之贤弟。丙戌初夏，兄爰。”


  这两幅图，虽然都是印刷品，但印制极为精美。特别是李瑞清图像，大千师画得酷肖，神采奕奕，已是一件十分难得的珍品了。这两幅图我一直悬挂在家中，时时观摩学习，珍藏至今。


  自老师出国以后，与老师再也没有音讯往来。尽管如此，大千师的音容笑貌，仍时时忆及。原盼老师能翩然归来，白头聚首，谁知竟再也没有这一天了，痛哉！


  1986年于成都

  


  [1]大千先生20世纪30年代门生，擅长人物画。


  大风堂前缅爰翁


  邱笑秋[1]


  轩、堂、斋、馆乃书画家挥毫寄情之所，皆以各人之所好而定名。国画大师张大千在中国台湾、美国和巴西的画室称“摩耶精舍”、“环筚庵”和“八德园”。在大陆题画时常用“写于大风堂”或盖以“大风堂”之印。“大风堂”在何处？追根寻源乃画家之故里——内江也。其遗址在内江市半坡井附近之芭蕉井侧。此处有一簸箕形院落，坐南向北，正对象鼻嘴（今人民公园），与太白楼隔江相望。院内有一吊脚小楼，十分别致古朴，这正是当代著名画家张大千与其二哥张善孖最初操习丹青之处。1974年因市内统建住宅虽被拆除，据悉当地政府已作决定，将在离原址不远的翔龙山按原样修复。翔龙山保存有唐宋摩崖石刻，最近又发现大千诗碑，以及一些名人手迹，确实是个颇具古风的好地方。


  所谓“大风堂”，据大千先生之四哥张文修先生云：善孖、大千崇敬汉代刘邦所作《大风歌》和明代山水画家张大风简洁、磅礴的高格，故以“大风”二字命名。这正合了张氏弟兄开阔的胸襟，豪放的情操。善孖、大千的门人，都以“大风堂弟子”自称。老画家何海霞有一朱文压角大印曰“大风馀韵”；都江画院的胡梦痕称他的住处为“大风别墅”，并珍藏一册由大千长女心瑞题签的《大风堂弟子画集》。张氏弟兄收藏之古画常加盖“大风堂鉴赏”等印。


  新中国成立后，文修先生一直住大风堂。在他病重时倍加怀念他的大千八弟。而大千先生也常以书画寄呈。他曾以泼墨泼彩写峨眉山水从巴西寄回，并题诗追述手足深情。他的三哥张丽诚先生满90岁之际，他又特意作《群仙祝寿图》祝贺。


  大千先生思乡怀故之情日深，20世纪80年代初，其子女心智、心瑞、心庆、心玉相继赴香港和美国探亲，他常以长途电话询问大陆友好故旧近况，每次长达一两小时之久。


  对于曾抚育过他的三嫂更是念念不忘。据说常常梦魂萦绕，老泪纵横。


  一个美国人带去一包家乡的泥土，致使他手捧故土泣不成声。


  20世纪70年代后，他开创泼墨泼彩新路，画风浑厚磅礴，富丽堂皇，艳不失雅，墨色交融，处处展示出巴山蜀水的风貌和精神。1982年，他深夜为家乡人民留下了“内江市志”和“内江县志”八字墨宝。中共内江市委原想再求大千先生为“大风堂”题匾、作画。讵料噩耗惊传，连徐悲鸿先生所盛赞之“三健”（健谈、健步、健饭）的张大千也难逃病魔之手，且葬身台岛不能返蜀。哀哉！画坛巨星陨落，我作为他的晚辈、门生和同乡，怎不悲恸！


  “大风堂”即将修复。愿祖国统一大业早日实现，愿先生遗骨早返故土。爰翁，魂兮归来！


  1983年于四川内江

  


  [1]大千先生20世纪60年代弟子，现为中国美术家协会及四川美术家协会会员。


  第五辑

  眷属缅怀：遗恨难填是离散


  我的表哥张大千


  喻钟烈[1]


  一


  张大千在1983年4月2日与世永别了。


  张大千是四川省内江市人。内江盛产蔗糖，素有甜城之称。城临沱水，风景秀丽。明朝时出了一位宰相赵大洲；清末民初，出了一位受孙总理追赠为大将军的喻培伦（黄花岗七十二烈士之一）；再有就是我这位以画成名的表哥张大千。


  张大千比我整整大了33岁。新中国成立前虽常听家人谈过他，在成都看过他的画展，可是一直没有见过他。


  1956年，他匆匆过港去欧。我在报上偶然得知他住在郎静山先生开设于尖沙咀的“国际艺术人像馆”，就去探视。哪知我们见面却宛若路人，几乎相对无言。我那时年轻气盛，醉心欧美文明，对祖国文化殊少感情。面对这位一身长袍，美髯飘胸，满口乡音的表哥，直感到他是又“土”又“古”，却又带几分令人温暖的乡情，好像自己又回到内江那个“古气盎然”的家中似的。以后在海外的十几年中，不论在联邦德国、在巴西，或在美国，每次见到他就会有同样的感受，且是一次比一次强烈。


  那次见面一共不到15分钟。我们简短地谈了那个在内江已不存在的“家”，我就起身告辞了。最后他告诉我，他已在巴西定居，我说不久将去联邦德国求学。我们没有交换地址，也没有再约后会之期，就这样在黄昏中分手。记得他送我到门口，深深鞠躬告别，这种礼节我已多年不见了。


  是年秋天，我去联邦德国路经巴黎，赫然在法国国家画廊看见他的画正在特别展出。进门处挂着他善画的长臂猿，真是栩栩如生。那时正值“冷战”时期，中国在“自由世界”可说毫无地位。骤然在异国看见巨幅丝裱的中国画，确是备觉亲切，何况还是自己表哥的大作。表哥独自在海外展出书画，足迹遍及欧、美、日本及东南亚各国，着实宣扬了中国文化。而他那挽袖挥毫，落笔拂须的神态，确也堪称一位表里相符的中国“文化大使”。日后与他有过较长的相处，使我一向对中国传统文化冷漠的态度也逐渐改变，对祖国重新获得了“认同”。


  二


  在巴黎我没有再去找他。一去联邦德国就开始了六年半工半读的苦学生活。直到1963年年底才考得学位。次年与德籍女友结婚。正巧他来联邦德国举行画展，我从当年任职巴黎联合国文教组的远亲郭有守先生处得知他的住址，就请他们一齐来参加我的婚礼。香港一别匆匆已是7年，想不到我们能在我念大学的科伦城重逢，真是难得！晚宴时女方家人都感惊奇：男方亲属竟会不远千里前来欧洲参加婚礼。


  在联邦德国他仍是长袍布鞋，一派中国绅士风度，处处引人注意。记得我们为庆祝他65岁生日，曾在莱茵河游艇上举行宴会。船上游客见到这样一位中国的“美髯公”，纷纷前来请他签名留念。当时我们一群身着西服的“华人”骄傲地站在他身旁，内心却感到万分羞愧。因为我们已“西化”到连穿中国衣服的勇气都没有了，而张大千却能一身布衣走遍天下，四川方言从不离口。


  以后，我曾与他在加州美丽的克密尔城并肩散步，在巴西的圣保罗城闹市中心逛街购物。他总是一手提着长衫，一手偶尔拂须，昂首漫步，真是潇洒至极。我自己在海外终日着“胡服”，说“胡语”，哪里还有他那一股“黄帝子孙”的劲儿。


  联邦德国科伦城之会也只有几天的时间。要找他说话的人太多，我们仍未能作畅谈就又匆匆分别了。他经日本回巴西时，曾在横滨谐乐园小住，赶画了一幅山水寄来作为补送我的婚礼。这幅画一直挂在我的书房里，如今睹物思人，而他已永离了人世。


  在科伦城分手时，他曾邀请我与内人去巴西他家度假。他说，他家在圣保罗城外，占地不小，取名“八德园”。园中有五亭湖、竹林、画楼、假山，并养有长臂猿。同时雇了三名日本园丁，专门为他照顾上百盆名贵的盆栽。他这“大观园”似的家，对我这个寄篱异国的游子来说，确有不能抗拒的诱惑。我接受了他的邀请，用了近一年的时间为去巴西而做准备。


  三


  1965年秋，我与内人终于踏上征途，飞越大西洋去巴西他家度假。在“八德园”住了两个星期，重享了那失去已久的“天伦之乐”。我们每日晨起静听园中鸟鸣猿啼。早餐后环绕“五亭湖”散步。湖上寂无一人，宛似仙境。湖中悠游的两只天鹅还是他从瑞士买回来的。离湖边不远，在一棵枯树旁有小墓一座。碑上刻有“笔冢”二字，这是张大千埋葬他用过的废笔之处。他这般对物的情意，恐怕很难找到第二位了。


  午饭后我们总是小睡一阵。下午在屋前树下面对各式优美的盆栽，听他“摆龙门阵”，天南地北，有趣极了。晚上在客厅围坐，他儿孙成群，大家东一句，西一句，讲个不停，热闹得很。


  张大千离开四川已久，但他“本性不移”，仍然健谈，好客，爱吃。可惜他晚年深为糖尿病所苦，必须注意饮食，鱼肉油荤已不能多吃。为了替我们洗尘，他还是叫私厨特地做了一桌精美的酒席。又亲笔写好菜单，送去厨房，然后给我留作纪念。当晚席上赫然有“白汁鱼唇”、“红烧大乌参”这样的名菜，真使我“受宠若惊”。远在万里的海外，能在私人家里吃到如此考究精美的菜肴，恐怕很难找到第二家吧？


  临别前夜，又在花园举火吃巴西烤肉，看他儿孙们在火光下唱歌、游戏，直到午夜才兴尽就寝。张大千那时已年近70岁，但总陪着我们，唯恐因他离去而使我们扫兴。就连去附近小镇上看电影，他也陪着我们去枯坐了两小时，因那部影片他早已看过了。这种陪客的精神应该列为中国的美德之一，这是在西方的长辈中很少能找到的。


  “八德园”两周日夜相处，畅谈阔别，已使我们之间的关系更为亲近，它早已超越了年龄、地位、学识的差别，而有了不止于表亲的友谊。回想当年在港初次见面时，彼此相对无言，宛若路人的情景，这份友谊就显得更加可珍、可贵了。


  1967年我考得博士学位后，抽空与内人去纽约拜会她战前移民去美的亲属。那时张大千正在加州克密尔城筹办画展（他极喜欢该城的树木，后来在彼处购屋，取名“可以居”）。他得知我们已在美国，就坚邀去加州与他相会。那个濒临太平洋的小城，四处皆是奇花异木，本身就是一座花园。我日间看他画画，或陪他散步，而他总是边画边讲，一面走一面谈。终日听他用乡音讲故乡人物、逸事，常不知身在太平洋彼岸，离四川内江何止万里！


  有一次我突然问他：“你这样道地的中国人，入了巴西籍有何感受？”


  他瞪着眼大声地回答：“这有什么关系，我这个人仍是中国人嘛！”


  的确，他浪迹海外几十年，始终表里一致是个十足的中国人。


  那次克密尔城一周的相聚想不到已是最后的一次了。临走时，他挥毫为我画了一幅墨荷。在一枝挺干的荷花旁陪衬了一大片残叶。画完后他信手在画旁写道：“钟烈表弟，分袂三年，顷来访于克密尔；欢聚数日，又将去西德。别绪不任，写此黯然矣！”最后一句多少带有悲伤之意，不知他是否当时已有预感：此一别，后会无期了。


  他的死讯传来，我站在客厅里，面对此画良久。他豪迈的笑声、拂须的神态、朴实的衣着，一切都似昨日情景，却已一去不复还了。


  4月12日，联邦德国《南德日报》登出了他的照片，追念他为用“泼墨”结合中西艺术最成功的画家。而这位驰名中外的一代画师，在我心中将永远是一个平易近人、可爱可敬的长者。他像千百万真正的中国人那样，总是在平凡中显露出他们的崇高与杰出，所以他们是难忘的，永远存留在人们的心中的。


  1983年4月14日于西柏林

  


  [1]大千先生表弟，黄花岗烈士喻培伦之子。


  难忘的友情


  周企何[1]


  我和大千先生的交往开始于1939年他从北平回四川时。当时他在成都暑袜街办个人画展，我得知后就去观看。我酷爱书画，因书画艺术与戏剧表演艺术有共同之处，有许多地方值得戏剧借鉴。对大千先生的画技，我一向是非常仰慕的，所以他办画展，我即慕名而往，观赏后很佩服。但大千先生的画价很高，最高的大致一幅售价要七八百块银元，最低的一幅，如画一棵水仙花，也要60元左右。当时我每月的薪金约45块银元，买一小幅水仙也够不上。心中羡慕，也很遗憾。后经画界的朋友介绍，我有幸才结识了大千先生。初次见面，他就画了一幅钓鱼图送我。后来我又邀请大千先生看了几次川剧。他很喜欢我的表演，也很喜欢我的性格，我俩交谈很投机。他常指点我如何欣赏绘画艺术，因此对我的表演艺术也有许多启发。就这样，慢慢地我俩的交往就密切了。当时他住在成都骆公祠街严谷声的家，我空闲时就常带点礼品去看望他，他也常常约我去。记得一次我请他到悦来茶园看我演出的《请医》。这是一出嘲讽庸医误人的笑剧。他看了很欣赏。第二天我们在严谷声先生家会面时，他就挥笔画了一幅《请医》的戏装像赠我。当时，严先生在场，许多画界的朋友也在场。画好时，大家都纷纷说相貌活像严先生。大千先生很高兴，即兴又赋诗一首：“戏画周企何，人说严谷老。左手夹药箱，招牌是‘壹好’（成都有药店招牌为‘壹好堂’）。本欲移赠君，犹恐被君恼。企何持归去，永以为家宝。”一挥而就，风趣幽默，可见他的才华。由于经常往来，我俩的友谊更深了。后来他每次有事离开成都，如去北平、上海，以及赴敦煌莫高窟临摹壁画时，临行前都托我帮忙照看他的家庭。因此，我与他的夫人、子女都很熟悉。他从敦煌返回后，我们又一起聚会，为他接风洗尘。以后不论他住在沙河堡，还是昭觉寺、金牛坝，尽管离城很远，我都经常去拜会他，陪他进城品尝小吃、看演出。他游览青城山、峨眉山时也邀我同往。我们结识的十来年间，他赠送我的大小幅山水、花卉、扇面等不下20来件。但随着世事变迁，都散失尽了，实令人痛心！1948年他匆匆离四川后，我们也就再未晤面了。


  1980年，我去香港，他从台湾托人转送我两本非常精美的画册，一本是台湾出版的画册，一本是他寄居巴西的寓所“八德园”的照片。我请人给他送去两盘川剧录音带。后来他托人带信说：他听后很感慨，牵动了他思念家乡的情丝。以后，他又托人来要去我的全家近照及我的近况介绍。两年后惊闻他不幸病逝的消息，我手抚画册，睹物思人，对他更加怀念。他一生才华横溢，对国画艺术做出了巨大贡献。与他交往，受到艺术上的熏陶，使我的表演艺术受益不少。他对哥嫂情深，如对四哥张文修、二哥张善孖及善孖的女儿很厚待。他对朋友以诚相待，乐于帮助有困难的友人，不重钱财，家中时常宾朋满座。他乡土观念强，流离外乡时，常流泪写诗怀念故土、亲人，但直到去世也未如愿相会，实令人感叹。回想我俩的交往，历历在目。这段难忘的友情，使我每次回忆都感慨不已，心情久久不能平静。


  1986年于成都

  


  [1]大千先生挚友，四川剧院院长，著名川剧表演艺术家。


  万里归迟总恋乡


  肖建初


  张大千先生是我的岳父，更是我的良师。抗日战争前，我在北平时，拜在先生门下习画。1942年随先生在敦煌，1943年先生从敦煌回成都后，先后住成都金牛坝、昭觉寺。当时，我和何海霞、刘力上、俞致贞、王永年、胡梦痕等同学，食宿均在先生家。由于朝夕受教，得益匪浅。先生于1948年去香港举办画展，1950年去印度讲学。旅居海外30余年，不幸于1983年4月2日病逝于台湾台北市。


  噩耗传来，家乡亲友，无不同声悼惜。回忆先生一生勤学苦练，数十年如一日，治学非常严谨，从不以自己有所得而满足。他常说：要多看、多画、多改。多看，是多看自然界景物，多看古今名作。多画，是多写生，多积累素材，多创作，多临摹古今名作。多改，是对自己的作品要严要求，不要一触则逝，满足于小有所得。


  先生学习传统，不限于一家一派。钻研之深，背拟可以乱真。在生活方面，他一生中，家居城市，本人却身处山林。20世纪30年代家住北平，先生四季居颐和园。曾以颐和园前后景物为题材，画出优秀作品不下数百件。抗战期间，家住成都，先生居青城山上清宫，所写青城与都江堰景物，大小不下数千件。所画《长江万里图》，即自都江堰开始，一直到吴淞口流入东海止。画长59尺、宽1.6尺，气势磅礴。侨居海外期间，年年出游，踏遍世界名山大川，收之笔底。他常说，作画不但要有广阔深厚的生活基础，还要有广博的知识、熟练的技巧、磅礴的气概、爽朗热情的胸怀。还要善于体察物情、领会物理、熟悉物态，三者缺一不可。一幅画作成之后，如不能感染自己，又何能感染观者！先生正是在这样的艺术道路上前进的。


  20世纪50年代以后，先生远游海外，作品曾在各国展出，颇受赞誉。1956年7月，他在巴黎与毕加索相晤。两位大师互赠作品，当时西方报章描述为“东西艺术界的高峰会”。1958年，纽约国际艺术学会，公选先生为“当代世界第一大画家”，赠予金牌奖。国际友人称赞说，张大千先生在绘画艺术上的成就，不仅是中国人民的光荣，也是东方人共同的光荣。


  大千先生非常热爱祖国，怀念家乡，他虽远游海外，踏遍世界山山水水，但在他的笔下，仍然不离祖国河山，情深意切，流露在大量作品和书信中。1981年我们在美国同他通话时，他还问到他当年在青城山上清宫亲手种的梅花长得如何？我们说，树木已长大成材，在红叶落尽之后，绿萼盛开，艳丽芬芳。他听后很高兴，并为青城山上清宫题了字。逝世前在台北展出的一幅先生的大画《庐山图》（长36尺、高6尺），气势雄伟，浩瀚万千，磅礴之气，不减当年。先生虽然长年往返于祖国名山大川，唯独未到庐山。《庐山图》是他阅读了若干有关庐山记载的资料，参考了朋友们为他收集的图片，前后历时两年有余所绘。


  先生晚年虽为眼病、糖尿病、心脏病所苦，然年复一年，对生活充满信心，对祖国充满希望。他作巨画《庐山图》，浩瀚山林，气势雄奇，说明胸中丘壑未曾失色。没想到，先生一病不起，继《长江万里图》之后的巨作《庐山图》尚未作最后润色，已永无完成之日矣！先生九泉之下，能不怅然！


  先生虽侨居海外，时时不忘故土，念念不忘亲友。在寄居巴西摩诘郊区十数年间，他用多年的精力，把家居“八德园”布置成一座中国式的庭园。园中遍植中国花木，如松、竹、梅花、杜鹃、玉兰、佛手等等。身在异域，进入园内，却如同回到祖国。近年更常写诗作画，远寄家乡的老友与亲人。曾有诗句：“五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。”1981年我们去美国探望老人。归国临行前，老人作画为念。在题给我妻心瑞的一幅《白头红叶图》中写道：“……心瑞爱女，汝细观之，当知父衰迈，又不得与汝辈相见，奈何奈何！”当时以为中美通航，往返甚易，不料竟成永诀。睹物思人，悲伤无补于万一！


  先生一生，把整个身心都献给了绘画艺术事业。美术家协会四川省分会、四川省博物馆于先生逝世刚十日，就联合举办了“张大千画展”。在成都的文艺界知名人士和先生亲友数百人参加了开幕式，对先生的艺术成就给予了高度赞誉。先生有知，应含笑于地下矣。


  1983年于重庆


  缅怀八叔

  ——张大千先生


  张心奇


  我的八叔——已故国画家张大千先生，在我们家族中是一位十分令人尊敬的长者。他从小在父母的教诲及兄长、长姐的影响熏陶下，养成了崇高的思想品德。尤其在他致力于绘画艺术的研究和创作后，祖国悠久的文化历史令他感到自豪，祖国的壮丽山河使他陶醉，他对祖国的无限热爱和眷恋之情经常溢于言表。无论从他的日常生活和他的诗画中，都能体现老人家思乡爱国的深情。八叔虽旅居国外，却始终保持着民族传统的生活方式和习俗，他一直穿中国长袍、布鞋，吃家乡川味饭菜，在家中一律说四川话，要求家属子女在外面见到中国人一定要说中国话。他的居所也都以中国传统建筑为本，如他在巴西的“八德园”、美国的“环筚庵”、中国台北的“摩耶精舍”等，无不浓缩了祖国园林建筑的精华，体现了老人赤诚的爱国之心。八叔是1950年出国讲学的，数十年来，足迹遍及欧、亚、南北美洲，但最后他还是感叹地说：“外国的山水，我看了不少，看来看去，还是中国的好。”八叔有很多怀念祖国家乡的诗句，如“看山还是故乡青”、“青城回梦旧林邱”、“半世江南图画里，而今能画不能归”等等。八叔在巴西旅居期间，曾创作巨幅《长江万里图》、《青城山全景》；在台居住期间，更以泼彩、泼墨和墨晕等独特的艺术手法，创作巨幅《庐山图》，以寄托他对祖国大好河山的怀念。八叔晚年，思乡之情日增，常常面对大陆亲友们的照片和从家乡带去的土产，睹物生情，潸然泪下。他不顾年高体弱，带病勤奋创作。这一时期，他在大陆的亲友和故交也时常得到他托人辗转带回相赠的书画、诗词、画册等。想不到这些珍贵的墨宝，竟成了八叔最后留给人们的纪念。


  八叔生前最重兄弟情谊，对几位兄长和嫂嫂的尊敬、爱戴是感人至深的。他一生遍游海内外，但无论走到哪里，在他的客室中总悬挂着我伯父（张善孖）、三伯父（张丽诚）和先父张文修的放大照片。过去老辈们健在时，每逢年节，八叔总是要提笔润墨，绘画题书，寄赠大陆兄嫂和亲友。1981年，八叔托人从美国带回一些画幅和生活照片，分赠亲友。他在给我父亲张文修的一帧《看荷》照片上题跋：“八弟正权两年前摩耶精舍看荷留影，敬呈文修四哥赐阅。七十年岁辛酉六月二十九日，弟年已八十三矣。奈何，奈何！”（正权系八叔名）充分流露了八叔对故乡亲人的思念，也表达了自己晚年思归的无可奈何之感。实际上，我父亲早于1972年去世，由于家人知道他们老兄弟一往情深，为免使八叔过于伤感，故一直未将实情禀告。当时，我们晚辈们手捧这帧彩色放大照片，悲喜交集，激动万分。只见照片上荷塘一角，生机盎然，一团团翠绿的荷叶托起两朵亭亭玉立的粉荷，八叔长袍扶杖，伫立其间，含笑对荷凝视，慈祥的容颜笑貌如故，只是满头银丝，长髯似雪，仿佛数十年前我们所敬爱的八叔又站在面前了。讵料两年后，噩耗惊传，八叔竟溘然长逝。他老人家最终也未能了却返归大陆故里与家人亲友团聚的夙愿，我每思及此，备感痛心。


  八叔离开我们已经三年多了。这期间，祖国发生了深刻的变化，祖国统一的前景更加光明了。我们相信，在海峡两岸人民的共同努力下，祖国统一大业终将实现。届时，我们可以告慰八叔于九泉之下了。


  1985年11月于重庆


  回忆大千八叔


  张心俭


  1948年春，我在成都叩别八叔前往西北求学，哪知即为永别。八叔毕生重感情，秉性公正而好学，尤其大孝。他对所有侄儿侄女都视同亲生子女，所以大家对八叔也最敬爱和崇拜。在我的回忆中，1932年，二伯父善孖和八叔大千应名流叶恭绰先生之邀同住苏州网师园，直至1938年，才分别由北平和苏州迁回老家四川。


  八叔在网师园期间，作画是在玲琅馆，即荷花池畔。我虽只有十来岁，但是还是喜欢站在师兄们背后的间隙中观看。八叔绘画喜欢边谈笑边落笔，而且还给大家讲解心得。那段时间，我看过八叔的《风荷》、《墨荷》、《朱荷》，真是生动极了。八叔的山水画更是浑厚清奇而秀丽。记得八叔游黄山归来后，画了一幅《黄山奇松通景》，真是千岩竞秀，万松常青，大有香风飘逸、美妙多姿的感觉。


  八叔的老师我们知道的有三位，我们称呼为：李太老师梅庵，曾太老师农髯，保太老师鼎。前两位太老师是教书画的，保太老师是教剑击拳术的。但是八叔幼时启蒙书画老师却是祖母曾友贞太夫人。八叔对祖母极孝顺，祖母在堂，哪怕是一瞬间的外出，也一定要当面禀报。回家后，同样先看望祖母再论别事。如果要去外地旅游、访友，更是要在祖母面前叩别请训，归来后先向祖母请安。1936年5月16日，祖母病逝于安徽郎溪县，八叔由北平前来奔丧，伤恸之情，实难言表。


  1937年“七七”事变后，北平沦陷，当时八叔居住在颐和园昆明湖畔之听鹂馆。日军入侵后要邀请他出来当画院院长，他当然不就，于是将四哥文修兄嫂（我父母）由上海请来北平，从长计议，终于冒险出走，于1938年由天津海路辗转南回四川。


  1939—1940年，八叔居住在灌县青城山上清宫和成都骆公祠18号，该宅是书画收藏家严谷声的公馆。严老最敬佩八叔的才华，他分文不收，坚请八叔住进18号全套府宅。我有幸又依傍八叔，受到他的教诲和养育。在成都，八叔接待的客人有叶浅予、谢稚柳、沈尹默、高龙生、杨孝慈、肖翼之、于右任等。八叔在青城山上清宫住时，经常写生，大量作画，并开画展筹集川资，准备远赴敦煌。这是八叔多年夙愿，他深感有必要探寻国画艺术的源流，以便更好地继承、发扬光大。


  1941年春，八叔自筹资金并得到朋友的热心支持，携子心智到达敦煌。侄儿心德，学生刘力上、肖建初等也相继前去。在条件差、困难多、生活艰苦的情况下，面壁三年，临摹了莫高窟内魏、隋、唐、五代、宋、元等各朝代的壁画近300幅。八叔还系统地、科学地对莫高窟各洞文物进行了考察和整理编号。他按照从南到北，又自北复南的顺序，把整个石窟群共编了309号，以大洞为主，两侧耳洞附属于大洞。八叔编号的代号是英文C。这是他对敦煌石窟艺术所作的又一贡献。


  八叔是我国现代画家中到敦煌较早的一个。这也是他在艺术上最为坚实亦最为艰苦的一次磨炼，使他的艺术风格受到敦煌壁画极深的影响，自此，他的画风为之一变。1944年春，张大千临摹敦煌壁画在成都、重庆相继展出，轰动一时。


  1945年8月，日本投降。道路稍通后，八叔给我银元300元，命我赶赴北平迎接父母回川。1946年夏，父母抵渝。他们弟兄分别8年，一朝相见，其悲欢之情，见者无不感叹！


  八叔自20世纪50年代初出国讲学，旅居欧美，后迁居台北。1983年4月2日病逝。噩耗传来，家人肝胆俱裂，悲恸至极。海峡两岸亲人同声悲叹，相对唏嘘，寄予深切的怀念与哀悼。


  八叔忧国怀乡之情，我抄录其居台怀旧诗六首，就知他衷心良苦了。


  谁将折柬远招呼，长短相思每日无。


  挈取酒瓢诗卷上，一帆风雨过姑苏。


  梅花落尽杏成围，二月春风燕子飞。


  半世江南图画里，而今能画不能归。


  我家香国为乡国，想到花时意便销。


  长恨少陵无色兴，一生不解海棠娇。


  清泉石罅咽轻流，晚霭林边接远眸。


  绿黛山峦秋欲晚，青城回梦旧林邱。


  有余地处便栽花，秋月春风总怀家。


  最是五亭湖上路，万千竹绕两桥斜。


  万里还归故国山，溪边结得屋三椽。


  种梅负屋馀生了，月下花前伴鹤眠。


  1985年于四川内江


  在爸爸身边

  ——记台北摩耶精舍二三事


  张嘉德[1]


  巨幅《庐山图》开笔


  1981年，爸爸（张家侄辈对大千先生均称爸爸，不称八叔）已是83岁高龄。但他老人家仍然不服老，要绘制巨幅泼彩泼墨山水《庐山图》。这年7月7日，《庐山图》开笔。那天天气晴朗，9时许，爸爸的三位老友相继光临。张岳军（张群）大伯由其长媳陪同来得最早，随后张汉卿（学良）、赵一荻夫妇和王新衡夫妇及其子媳也来了。爸爸画室中特制的大长画桌上，已铺上定制的长三丈六尺、宽丈余的白绢，王新衡的儿子拿着照相机对准画案，等开笔后摄下各种镜头。爸爸两侧由八婶和我分别拿好大笔，端着一碗墨汁，还有水碗和纸巾，护士小姐站在老人家的背后。只见爸爸在谈笑声中从容端起水碗把水泼在绢上，用大笔扫开，然后将浓墨汁向润湿的绢幅上缓缓泼去，再以大帚笔破墨勾画。只见墨汁随老人之手渐渐化开散去，形成各种浓淡不同的山水轮廓。这期间，他时用纸巾，时用水，时用墨汁。因画幅太大，老人不得不来回走动。八婶和我一边随拿用品，一边还要随时推动放置绘画用具的小车，也跟着来回走动。当时，我可真紧张啊！大约过了两个小时，画绢上初步形成了，淡淡的各种山川的大轮廓。至于泼彩和细画，那就是以后的事了。


  帮助老友会见亲人


  台湾著名摄影家朗静山伯伯是爸爸多年的老朋友。他和在大陆的女儿朗毓秀分别数十年，再未见过面。1981年年初，朗毓秀去美国。朗伯伯很想赴美看望自己的女儿，只因家里一时难得筹集一大笔旅费，甚为焦急。爸爸晓得后，不声不响地赶画了一幅青绿山水中堂，我们全家人，包括学生和护士也为此画忙了整整三天。画成之后，立即托人出手，售得万元美金。然后爸爸请朗伯伯到家里，赠送与他，并催其从速起程。不久，爸爸得悉他父女已在美国团聚，无比喜悦。但我们很快又发现老人家的脸色渐渐变得阴沉并黯然泪下。我们谁也不敢问，也不敢劝说。后来才知道，这是爸爸在思念自己远在大陆的子女亲人，特别是在数月前，心智十哥为探亲到了香港，咫尺天涯，父子最终未能见上面，这怎么能不使老人家痛心落泪呢！


  重九登高观瀑


  1980年秋，八婶去了美国。临行将侍奉爸爸、照顾家事的任务交给我。到了农历九月初九重阳，爸爸兴致来了，要去登高一游。当时给我这个侄女确实出了难题。一来爸爸年事已高，身体又不好，再上山登高可不是“好玩”的事，况且八婶还再三叮嘱要我照顾好爸爸；二来爸爸感情丰富，登高望远，不免又要想起盛唐诗人王维的名句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，勾起他的思乡怀旧之情。可是爸爸的脾气我也知道，不依他是不行的，真是急死人了。幸好，在我左右为难之际，徐伯郊先生与著名摄影家胡崇贤先生来了，加上大师兄张效义和姜姐一起进行劝说，才算打消了他登山的念头。可是时逢重阳佳节，老人游兴不衰，登山不行，又要去一个离家不远的地方观看瀑布。他指着我说：“我这个侄女还没有去看过呢，一起去看瀑布吧！”就这样，大家立即动身。我和护士陪同爸爸坐一辆车，另一车坐的是友人和学生。这个地方虽说不远，却行车半小时。到了目的地，我们都被那壮观的奇景吸引住了，爸爸的兴致特别高。只见银白色的大瀑布，由数十丈高的山峰上陡直地泻下来，由于阳光照射，十分耀眼，水泻声隆隆震耳欲聋，说话都要放大嗓门。离瀑布不远处有山石，可以爬上去坐观瀑布。爸爸兴趣又浓起来了，他要大家挨个爬上去坐着请崇贤先生摄影留念。哪知后来爸爸自己也要上去照相，这可难坏了我们，因为登上去是有危险的，但老人非要上去不可，无奈，只得由众人半扶半拥让爸爸登上山石，拍了几张照。他得意地说：“今日重阳，登高观瀑亦一乐事也！”


  1986年春写于美国宾夕法尼亚州

  


  [1]大千先生侄女（张善孖之女），现侨居美国宾夕法尼亚州。


  乐叙天伦事可怀


  张心瑞


  1963年5月，父亲在香港举行画展的时候，我带着小女儿肖莲到香港去看他。阔别了10多年的父女，从未见过面的外公和外孙，异地相聚心里充满了无限的欢乐。我们到香港不久，画展就结束了。父亲要回巴西，我们原打算马上回内地，但是，至亲骨肉，乍见旋离，的确感到万分难舍。因此，临时又决定陪父亲同去巴西。我们在巴西住了一年多，直到1964年8月才回国。


  父亲在巴西圣保罗购置的庄园叫“八德园”。庄园的结构陈设都是中国式的，园里种植的花木以松树和杜鹃为主。他喝的是茶，吃的是按我国传统方法烹饪的饭菜，按照中国的传统和习惯过年过节，全家人在家里都说四川话。他曾经对我说过：山水是祖国的好，外国山水，人工培植的多，祖国山水天然磅礴，气象万千。对于有关祖国文艺的事情，他都很感兴趣，如他看到国内出版的黄宾虹等人的画册，认为祖国很重视传统的绘画艺术，加以整理出版，是很好的事情。他设法买了不少这类画册。父亲喜欢京剧，结交不少京剧名家。1963年著名京剧艺术家马连良访问香港时，父亲曾约他在香港电视台见面，并合影留念。在父亲的书房里，我还看到好几盘京剧艺术大师梅兰芳演唱的京剧录音带。


  在巴西，我除了协助照料父亲的生活外，有时也向他学习绘画。他总是耐心地加以指点。对于刚满7岁的外孙女小莲，他更是爱护备至，经常教她读书、作画，带她去游山玩水。小莲也非常喜欢外公。祖孙之间，很快就建立了深厚的感情。我们祖孙三代，形影不离，过着同享天伦之乐的幸福日子。


  我36岁生日是在父亲身边度过的。当时，父亲激动地拉着我的手说：“时光流逝何如是之速！与儿分别竟十四年矣！”言犹未已，声泪俱下。我在巴西时，偶尔亦作画，曾临摹父亲《岁朝图》，被老人家看到，加以点染，并题词其上：“拾得（我的乳名）爱女，远来省亲，温渍之余，偶效老夫墨戏临此岁朝图，颇窥堂奥，喜为润色之。爰翁并识。”


  流光易逝，叩别父亲的时间要到了，离情别绪很快又系于各人的心怀。尤其是父亲，此时此境，感触更多。在相处的最后日子里，父亲不仅给我画了许多画作为纪念，同时还特别给小莲画了一本包括山水、花卉、翎毛的册页和好几张较大的画幅，并在册页上写了200多字的题词说：“韶（这是父亲给小莲新改的名字）孙远来省亲……平时出入于溪涧间，甚快。一旦云归，不知今后能否再见，故画以送之，祝其康强，亦以自祝。”这段临别赠言，虽然遣词含蓄，但惜别之情，溢于言表，使我感动不已，更加深了对父亲依恋不舍的情感。


  临别前夕，父亲特意给小莲又画了一幅花鸟。小莲高兴地守在画案旁边看他挥毫。他画完之后，逗着小莲说：“这幅画，只送你一半，我也要一半哟。”小莲听了，莫名其妙，忙问外公：“怎么分得开呢？”外公装着正经地说：“把它裁成两半边就行了嘛！”小莲信以为真，连忙要求外公不要裁开，外公才笑着答应了她，而且在画上题道：“送一半，留一半。莲莲、莲莲你看看，到底你要哪一半？”这风趣的插曲，谱写了父亲和小莲之间多么深厚的情感。20多年来，小莲一直把外公送给她的册页和画幅珍藏着，时时展观，爱不忍释。这当中，也寄托了外孙女对外公的真挚怀念。


  1981年，我和丈夫肖建初去美国探望父亲。那时老人家已迁居祖国台湾，因健康情况不佳不能赴美，我们又无法去台，骨肉亲情只有靠电波来传送。他老人家每隔三两日总来电话，与侨居美国的弟妹和我们长谈，对一家大小都要一一问个究竟；对于亲友故旧，特别是艺术界的老朋友，更要问个明白。如若老一辈的逝世了，还要问后辈如何？当时四川发生水灾，老人家每天看电视、听广播、读报章，随时来电话问我们得到家乡的信息没有？要我们打电报、写信回家探询。后来才知道，当时父亲还让在宁夏工作的家兄心智将四川水灾情况从速电告。第一封电报发去，父亲嫌太笼统、简单，又让“详告”。据家兄谈，他再次做了详尽了解后，曾拍了一份过百字的电报，禀告那次水灾详情及由于当地政府组织军民全力抗灾抢险，家乡平安无事等情，老人家才放了心。


  那次去美国，我们是多么想见父亲一面呀，但最终竟不能一晤。1983年4月2日噩耗惊传，父亲竟舍我们而去，悠悠苍天，夫何言哉！我每思及此，悲痛之情真是笔墨难以形容。而今，只有巴西省亲的天伦之乐，将作为我今生最美好的回忆，永远铭记在心。


  乐叙天伦事可怀，梅丘难祭意难开。


  庄园松竹池亭影，时共亲颜入梦来。


  1986年于重庆


  回忆爸爸几件事


  张心庆[1]


  虚怀若谷


  爸爸张大千虽然别人推崇他是大画家、国画大师等等，但他自己从不承认。爸爸画了一辈子画，据我所知，从来没有自满和骄傲的时候。他在1972年“四十年回顾展”的自序中这样说：“先友徐悲鸿最爱予画，每语人曰：‘张大千，五百年来第一人也。’予闻之，惶恐而对曰：‘……是何言也。山水石竹，清逸绝尘，吾仰吴湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬；明丽软美，吾仰郑午昌；云瀑空灵，吾仰黄君璧；文人余事，率尔寄情，自然高洁，吾仰陈定山、谢玉岑；荷芰梅兰，吾仰郑曼青、王个簃；写景入微，不为景囿，吾仰钱瘦铁；花鸟虫鱼，吾仰于非闇、谢稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孙；点染飞动，鸟鸣猿跃，吾仰王梦白、汪慎生；画马则我公与赵望云；若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫不各擅胜场。此皆并世平交。而老辈文人，行则高矣美矣！但有景慕，何敢妄赞一辞焉。五百年来第一人，毋乃太过，过则近于谑矣！’”爸爸对别人绘画艺术的尊重，不仅在我成年后耳闻目睹，深有所感，记得在我幼年时，有一次曾傻乎乎地问：“爸爸，到底是徐伯伯（徐悲鸿）的马画得好呢，还是您的画画得好？”“是齐伯伯（齐白石）的虾画得好呢，还是您画得好？”爸爸绷起脸，郑重其事地说：“爸爸什么都没画好，爸爸只是喜欢画。当然是徐伯伯、齐伯伯比爸爸画得好，这些是他们的专长，爸爸是向他们学的。你们娃儿小小年纪要尊重老前辈，以后不准乱说。”爸爸的话我一直牢记在心。后来我长大了，懂事了，才知道爸爸对自己的艺术，总是精益求精，从不满足；也才真正理解了爸爸的那次谈话。原来爸爸从来都是虚怀若谷。


  穷无立锥，唯有两手


  爸爸的朋友总以“富可敌国，贫无立锥”来形容爸爸，溥心畬伯伯曾把他比作李青莲，爸爸确实是有“千金散尽还复来”的豪概。他一生酷爱收购名古画，只要他爱上的真迹，总是一掷千金，甚至借债也无所顾惜，所以有人送他“一身是债，满架皆宝”八个字。听母亲说，抗战胜利后，爸爸由成都迁居北平，想买一处宅院，苦于无钱，后有几位好友主动给他凑了50多根金条，并说妥了一处有40多间房的大宅院，可是到了付价交契的那天，爸爸突然变卦。房主很生气，爸爸说不是不肯买，而是不能买了，因为爸爸已用这50多根金条买了三张古画，两幅是董源的《江堤晚景》和《潇湘图》，另一幅是顾闳中的《韩熙载夜宴图》，均为难得的南唐时的名画，爸爸除了收藏古画外，还喜欢购置盆石花木，特别是他出国侨居海外和迁居中国台北后，在这方面所耗费的巨额金钱是很可观的。他每年都要让侨居在美国的葆罗弟去日本购买一次盆景。在日本时，有时他还要亲自去买。花店的人一见他的“大胡子”，马上抬高价钱，但是即使上当受骗，他也心甘情愿。郑曼青先生曾有诗赠爸爸：“旷古画家数二豪，张爰倪瓒得分曹。腰缠散聚且休论，百万相看等一毛。”可是，爸爸有时候口袋里却是一毛钱都没有。记得1944年我上初中时，有一次开学前我向爸爸去要学费，没想到他连女儿的几个学费钱也拿不出。爸爸说：“你们等两天吧，我身上的钱刚好送给一位比我还要穷的朋友了。爸爸没有钱，只有两只手！”他真是到了“贫无立锥”之地了。


  香港探亲琐记


  1963年暑假，我申请去香港探亲。那时爸爸住在乐斯酒店，每天都在忙着绘画。有一天，突然来了一位四川老乡，脚有点跛，看样子爸爸并不认识他。这人满脸愁云，无限感伤地作了自我介绍。原来他因残废被单位辞退失业，一家数口人流落街头，生活陷于绝境，来求爸爸帮忙。爸爸放下笔，听完他的叙说后同情地说：“听口音咱们是老乡，我也不晓得你的名和姓，但我很同情你的遭遇。在香港谋生没有一定的生财之道是不行的，我也是个不会生财理财的人，我就靠我的两只手。”后来爸爸给他画了两张画，让他卖些钱去开个“沙龙”（小茶馆），维持一家人的生活。只见这位老乡，眼里含着激动的泪花，手捧两张画，连声道谢地走出了门。


  那次探亲，我带着5岁的小女儿小咪。她每天站在画案旁看爷爷画画，手里不时捡起一些裁剩下的小白纸条，吵着要爷爷给她画鱼。爸爸满足了小咪的要求，寥寥数笔就勾出几条似在水里游乐、神态各异的小鱼，小咪爱不释手。当时有位师兄买了一些汽车、飞机玩具送给小咪，故意逗她，要用这些玩具换她的“小鱼”，小咪一听马上摇着头说：“叔叔，您的汽车、飞机，百货公司都能买到；我的小鱼是爷爷画给我的，别处买不到，我不换。”当时，爸爸不禁哈哈大笑，指着小咪说：“别看她人小，你还骗不到她所爱的东西。”


  永远感谢廖承志老伯


  由于十年动乱，我和爸爸失去了联系，多年音信杳无，思念之情，难以言表。粉碎“四人帮”后，形势越来越好，我终日苦思冥想如何才能和爸爸取得联系。终于我想起了廖承志老伯。我想：给廖老伯写封信，他一定有办法帮助我。信发出后，我天天盼。一天，果然收到了廖老伯的回信，信中说，我们父女一个月后一定能取得联系。我喜出望外。真的在一个多月后，我就收到了爸爸的来信。1982年3月，我去美国探亲，住在葆罗兄弟家，只能同滞留在台北的爸爸在长途电话中互诉思念之情。当我向爸爸转达家乡亲友们对他的问候时，83岁的老父泣不成声，要我向亲朋故旧以及青城山的道友问好，并要我把他当年在青城山所画麻姑像和书写的“鸳鸯井”三个字的拓片寄给他，把他当年在上清宫庭院中亲手栽植的梅花拍成彩色照片寄去，还要我代他向颐居重庆的三嫂（我的三伯母）行三叩九拜礼（因他幼年曾受三嫂抚育）。谁知当我回国后遵嘱办完这几件事，正拟呈书禀告时，爸爸却一病不起，溘然与世长辞。噩耗传来，我真恨自己为什么不能早一步呈书奉告，以使老人家在弥留之际能得到来自家乡故土的安慰而含笑于九泉。


  1987年于四川成都

  


  [1]大千先生次女，长期从事教育工作。


  此恨绵绵

  ——缅怀我的爸爸张大千


  张心裕[1]


  随着时间的流逝，我与爸爸海天相隔分别30余年，我无时无刻不在怀念着爸爸，忍受着骨肉离别的痛苦，盼望着有朝一日，爸爸归来，父女重聚。可是盼来的却是1983年4月2日爸爸病逝台北的噩耗，怎不令人悲痛欲绝！


  回想当年，爸爸对我们的教诲和关怀，一桩桩、一件件，铭记在心，他老人家的音容笑貌，也历历在目。记得1941年我读小学五年级时，爸爸去甘肃敦煌莫高窟临摹壁画，我写信向他请安，信中写了错别字，如写“父亲大人膝下跪禀者……”将“跪”字写成“跑”字。爸爸将我写的错字做上记号，改正后给我寄回来，并风趣地批评说：“跑禀者，就是边跑边说，这样对长辈尊敬吗？”从此以后，在爸爸的教诲下，我比较重视语文学习，尽量做到少写错别字。


  大约在1944年，我读完初中一年级的那个暑假，爸爸带领我们全家到灌县青城山避暑。这个假期我过得特别愉快，也很有意义。清晨，爸爸带着我，拿着画板和画架，走遍山峦，迎着朝霞写生画画。有时我站在爸爸身后看他作画，但多数时间是在读英语。他笑着对我说：“你不愿意跟老子学画，愿意在洋学堂念书。学英文也好，那就要认真地学。凡事只要认真，总归会有好的效果。”他老人家的话以及那种勤奋作画的精神，对我以后在学习上的长进，确实是起了很大的启发和鼓励作用的。


  爸爸还经常教导我们要热情待人。他说：“应该很好地帮助别人，因为帮助别人是一种美德。”“不要因为自己生活优裕，就看不起穷人。”他要我们对家中的佣人都要客气相待，所以我们兄弟姐妹从来没有对佣人发过脾气。我家在成都昭觉寺住的时候，家里还住了很多跟爸爸学画的学生，凡是男学生，我们就称他们某师兄，凡是女学生，我们就叫她们某师姐，相处十分和睦。


  每当过年，我就忆起在爸爸身边度过的愉快而热闹的除夕之夜。那时，我们全家大小（包括长住我家拜门学画的师兄、师姐）都围聚在他身边。辞岁完毕后，便在爸爸带领下开始做“对诗”和“对字”游戏。所谓“对诗”，就是由爸爸写诗的上一句，大家对答下一句；或是一句诗不写全，中间填空，看谁对得准、填得准。而“对字”则是由爸爸先写一个字，然后我们就写出同音字中的任何一个字，看谁写的字的意思与他写的相同，谁就赢了。有时，为了一个字或一句诗，大家争论不休，直到爸爸说出正确答案，并加以解释时，争论才停。那时我年幼，“对诗”我很少参加，有时也去乱猜乱填几次，偶尔也有碰对的时候。使我感兴趣而又有把握的还是“对字”。当我答对时，爸爸便以夸奖的口气说：“十二（这是我们这辈包括叔伯姐妹的大排行称呼），你有长进啦，不要再乱写乱用字了。”的确，这种游戏对我学习语文是有很大帮助的，尤其是在纠正错别字方面，这也是父亲对我严格教育的结果。


  最使我难忘的一件事情，是1948年夏天，我考上了华西大学（现在的四川医学院）药学系，爸爸非常高兴地拉着我的手，对我说：“十二，你考上了大学，读药学系，毕业后就是药剂师了，你能有药把我的糖尿病治好吗？”在那段时间里，他每当见着老朋友时，都笑着告诉他们说：“哈哈！真没想到我的十二还能考上华西大学，以后就是药剂师了！”从他的谈话中，流露出他老人家对我的勉励、希望和爱抚。为了不辜负爸爸对我的期望，我在大学学习期间，总是以爸爸的教导为动力，暗下决心，刻苦学习，因此在所学专业上取得了较好的成绩。


  回忆往事，记忆犹新。爸爸含辛茹苦，将我养育成人，使我毕生难忘。我现在是重庆西南制药一厂的工程师。但是，每当我想起爸爸在台北病重之日，虽然一水之隔，我却不能亲侍汤药；我虽然学了医药学，却不能按爸爸的愿望治好他老人家的糖尿病；30余年来，饱尝了亲人分离之苦，也未能最后见他老人家一面。每想到这些，我禁不住伤心落泪，悲痛不已，深感遗恨难填，抱憾终生！


  1985年于重庆

  


  [1]大千先生三女儿，重庆西南制药一厂工程师。


  南望何时拜梅丘


  苑仲淑[1]


  1943年秋，先公大千先生由敦煌莫高窟临摹壁画归来，路经兰州，住在西郊七里河吴家园鲁大昌家中。当时，我家也住吴家园，与鲁家斜对面，相隔很近。先父苑沙华和鲁家素有交往，从而结识了大千先生。吴家园滨临黄河，有几十户人家，当时远近传闻，都知道鲁家来了一位长胡子的大画家。


  一天傍晚，我和妹妹放学回家，一进院门就听见父亲和一位四川口音的客人在谈话。我俩蹑手蹑脚地跑到窗外向里张望，只见一位慈祥的长者，双目炯炯，一脸大胡子，一身黑色长袍，谈笑风生。“肯定就是那位大画家！”我和妹妹都激动地悄声说。这时，父亲朝着窗子喊我们进去施礼，我们又喜又惧地向张伯伯毕恭毕敬地鞠了一躬。父亲介绍说：“她俩的美术教员就是您的高徒刘君礼先生。”大千先生听后爽朗地笑了几声说：“那好嘛！跟你们刘老师好好学画，将来学好了，我收你们作再传弟子！”可惜，我们姊妹都没有这天分，也没有在这方面下苦功，辜负了他老人家一片好心。那晚，我随父亲送张伯伯出门时，已是暮色苍茫，我一直凝望着那飘飘洒洒的背影消失在路旁一行白杨树的尽头。


  一面之缘！我和先公只有这一面之缘。不久，他在兰州开完画展就回四川家乡了。数年后，听说大千先生去印度讲学并云游海外。他老人家去国离家30余年，终于没能回来让我们子媳晚辈们再拜上一拜！只有43年前那长髯拂拂、慈祥和蔼的面容，那黑色长袍飘飘洒洒的身影永远清晰地留在我的记忆中。那年，先公曾给父亲绘赠山水中堂一帧，可惜已毁于十年动乱中。


  1982年7月，我和心智回四川家乡探亲，专程去灌县青城山一游。先公大千先生于1939年曾举家居住青城山最高的一座道观上清宫两年多，在那里带领门人子侄潜心写生习画。我们那次也是专为访旧而去的。先公高徒胡梦痕师兄的夫人，不辞辛苦陪我们同游。幽幽青城，名不虚传。据说，青城山是道家的发源地之一，天师洞、建福宫、上清宫等道观倚山而筑，气势雄伟，夹道树木葱茏，浓荫蔽日，满山滴翠，各色野花点缀其间，确是写生作画的好地方。我们拾级而上，当爬到距山顶不远的上清宫时，已是汗流浃背，气喘吁吁。这里道观的一位女道长和主持等听说我们是大千先生的亲属时非常高兴，热情地招待我们。当时心智指着这四合院的上房和一侧厢房（约有十间）激动地告诉我们：“这就是当年爸爸带领师兄们习画的地方，这是他的画室。白天有时候爸爸和师兄们常外出写生，满山遍谷地搜集素材，晚上就在这画室里作画，两盏菜油灯伴着他经常熬到深夜。”心智又高兴地指着院中那一片已长到一人多高的梅花说：“爸爸最喜欢梅花，所以搬来不久就亲自动手带领我们在这儿种了不少红梅和绿梅。如果爸爸能回来看看他亲手栽种的梅花已长得这样喜人，该会多么高兴啊！”说到这里，心智似乎无限感伤地说不下去了。我们凝望着梅花，相对无言地伫立了一会儿。心智像记起了一件大事，急忙领我去看“鸳鸯井”和“麻姑池”。在山门内的二道门左侧院中高台上有两口井，据说下边的井水是相通的。井台上竖着块一米多高的石碑，上刻“鸳鸯井”三字，是先公亲笔所题，笔锋苍劲有力。麻姑池坐落在进入上清宫后，右侧的一个小院里，是一个直径六七米的正方形水池。池边竖立一块近两米高的大石碑，上面刻的是先公当年为该池绘制的麻姑仙子像，线条流畅洒脱，造像丰腴柔美，虽经40余年风吹日晒，仍清晰如新。当时，我们在这些值得纪念和留恋的地方都一一摄影。


  傍晚，我们来到天师洞，准备在这里留宿。只见这儿殿堂高大瑰丽，雕梁画栋，灯火辉煌，供案前香客不断，焚香膜拜，青烟缭绕，煞是热闹。易大师等几位主持似乎早已得知我们是大千先生的子媳，竟为我们准备了一桌丰盛的素筵，还尝了他们自制的橡子酒。陪我们同来的胡嫂嫂是这里的熟人，她说：“大师们日夜想念八老师（指大千先生），这也是他们的一点心意，就不必客气了。”后来，我们在易大师房中还观看了先公不久前给他们赠送的两帧画（人物、荷花各一幅）。易大师激动地说：“这两张画是八老师托人由台湾带到美国交女儿心庆带回来的，真是不容易。说明八老师虽然离开这里几十年，但仍然想念青城山，还惦记着我们这些出家人！”


  那晚，我们住宿在大殿旁边的单间房里。刚睡下，就听窗外淅淅沥沥地下起雨来，雨越下越大，雨点打在这幽谷的树丛中，一片哗哗声，真是夜雨敲窗，难以入睡。我们索性披衣坐起。雨声中，我又听心智讲述了当年先公在青城山时几件胆识过人的往事：


  “1940年夏，我们还在青城住。有一次，爸爸和著名画家黄君璧先生游峨眉山，带我同去。回来途经成都已是黄昏时分，本应在那里留住一宿，但爸爸执意要在当晚赶回青城。于是我们父子二人便乘最后一班公共汽车，在晚9时多到了灌县，又在县城吃了晚饭。这时店铺都已关门，买不到电筒，摸黑走路不说，糟糕的是马家渡晚间停止摆渡，要过岷江，只有绕道‘二王庙’下边过索桥。当时的索桥全长约650米、宽约2米，系用几股竹索撑拉，桥面铺上木板，人走在上面左右摇晃，加之，有的木板因年久破烂只剩半节，很不牢固，稍有不慎就会失足掉入江中。我刚一迈步就腿软心跳，被江水激流声吓得蹲了下来。但爸爸却毫不介意，一手提着个小箱子，一手将我拉起，让我放大胆紧随他的脚步。就这样，在那伸手不见五指的黑夜里，在那震耳欲聋的哗哗流水声中，我紧拉爸爸的手，踉踉跄跄、左歪右斜地向前移步，不由得吓出一身冷汗，而爸爸却如走平地，硬是拖着我从从容容地过了索桥。待到爬山回到上清宫时，已经是凌晨2时多。


  “又一次，记得是个秋高气爽的傍晚，青城山上已是景色朦胧，爸爸、妳妳（妈妈）带领我和妹妹心瑞、弟弟葆罗到上清宫前面的旗杆石（据说是明代张献忠起义军插过旗的一块巨石）附近散步，突然从不远的一条深沟里传来了豹子的吼叫声，我顿时毛骨悚然，妳妳和弟妹们也都吓得慌了神，只有爸爸镇定自若，让我们都回去，他要留下看个究竟。妳妳拗不过他，只好领我们先走。到家后，每个人都提心吊胆地盼着爸爸快回来。时间一分一秒地过去了，大约半个时辰后，妳妳正急得六神无主、不知所措时，却见爸爸面带笑容，安然归来。爸爸说他躲在一棵大树后面想等豹子出沟，但总是只听吼声不见豹子的踪影，后来吼声越来越远，他才失望地回来。”


  心智讲到豹子，又想起了一件事，他接着说：


  “爸爸不仅在苏州网师园和我二伯父养过虎，还在青城山养过一头豹子，记得是一位朋友送的。开始只是头十来斤重的小豹子，后来经我们喂养，长成了一头约二米长、重五六十斤的大豹子，毛光色美。爸爸和我们在青城山散步时，它总是跟在后面。爸爸作画时它就卧在画案下，夜里则睡在爸爸的床底下。开始，我们弟兄姊妹怕它咬人，总是望而生畏。但是爸爸常对我们这样说：‘人们都很怕老虎和豹子，认为它们会伤人、吃人。其实这些动物是可以在家养的，就像养猫、养狗一样；还有人说养这些虎豹必须从小把它们的门牙敲掉，才不致有危险。可是事实证明我过去和你们阿爸（二伯父）养的老虎和这头豹子都没有敲掉它们的牙齿，也没有关在铁笼里，你们看，这豹子不是和我们生活得很好吗？’但是，爸爸说他决不养狼，并说：‘人们在吵架时常骂对方是狼心狗肺，事实上狼确实是最残忍、最忘恩负义的动物，你辛辛苦苦把它养大，到头来，它会毫不客气地反咬你一口！’”


  心智讲完了，虽是几件平凡的往事，却使我久久沉思，深觉先公大千先生是位有胆有识之人。他那胆大心细、临危不惧、从容排难的作风和气度，令人敬佩。


  窗外雨声小了，但又起了风，刮得山林树木呼呼直响。我们睡意全消，想起了白天看到的上清宫、梅花、鸳鸯井、麻姑池，先公那苍劲的题字，那飘洒的麻姑仙子像又浮现在眼前。睹物思人，感慨万千。在风声、雨声中，我们作了两首感怀小诗：


  依然旧时老厢房，燕子衔泥入画廊。


  麻姑池水空自绿，鸳鸯井侧梅凝香。


  曾记当年上清宫，朝霞暮色画青城。


  天高海阔人隔远，空留梅花寂寞红。


  我们原准备将这诗和在青城的拍照寄给台北的亲人，想老人家看了一定又高兴、又激动。遗憾的是后来这部分底片在邮寄途中丢失。翌年春，竟传来了老人溘然长逝的噩耗。“天高海阔人隔远”的怀念之情又化作生离死别的哀痛。先公骨灰安厝于台北“摩耶精舍”院内“梅丘”下。“梅丘”，这块不平凡的巨石，尽管我们从照片中见了千百遍，但真正的“梅丘”却是咫尺天涯，可望而不可即。但愿类似这样的人间悲剧早日结束。南望何时拜梅丘，想来已为时不远吧！


  1986年于银川


  附：缅怀先公张大千先生


  苑仲淑


  颂先公画业


  天涯海角自在游，


  飞墨纵横遍五洲。


  神笔涂尽人间色，


  光彩袭人照千秋。


  *


  大笔淋漓绘《庐山》，


  《长江万里》巨浪翻。


  非经毕生丹青苦，


  挥洒长图岂等闲。


  *


  写罢《庐山》气如虹，


  潇潇洒洒去无踪。


  人间已是云游遍，


  何处仙山留阿公。


  *


  墨有余香笔断魂，


  画堂寂寂画帘沉。


  留得满园桃李在，


  点染江山自有人。


  西江月


  大笔纵横淋漓，倾盆泼墨泼彩。


  沱江乡土育英才，飞墨五洲四海。


  一代艺坛宗师，丹青矢志不衰。


  大风堂前桃李栽，景色还看后来。


  纪念先公逝世三周年


  去国离家几度秋，


  儿孙日日盼归舟。


  未偿夙愿公先去，


  南望何时拜梅丘。


  *


  云高路断奈何天，


  一水盈盈欲渡难。


  阿公仙去遗恨在，


  魂归夜夜绕巴山。


  *


  先公遗泽代代传，


  墨宝无价情无边。


  亮节高风懿德重，


  留得清白在人间。


  *


  仙游乍去已三春，


  杖履飘飘入梦频。


  且待山河一统日，


  儿孙扶柩故乡行。


  1986年于银川

  


  [1]大千先生长媳，宁夏政协文史编辑。


  缅怀大千世伯


  荷钱谢钿


  张大千世伯是先父谢玉岑的挚友。我早在少年时见到他画的石绿山水，便神往不已，但一直没有机会叩见。直到1935年，先父卧病回故里后，我才在常州观子巷家中第一次见到世伯。不过当时只远望而未能近就。因为世伯从吴门来常州探望父亲，当日往返，行色匆匆，一到我家便进入先父卧房，叙谈作画不稍歇，直到火车临开才匆匆离去。先父视世伯的画如性命，与世伯会面更是他病危时最大的安慰，一刻千金，我们从不敢进房相扰。1936年先父弃养，世伯亲莅送葬，我又一次见到世伯。


  抗战后，我入蜀求学。1938年世伯携全家回成都，途经重庆，稍作逗留，邀我叔父谢稚柳先生（世伯挚友）、婶母端如夫人及我与他相见。那天，我在他寓所见到满屋子的人，一时也记不清名号和称呼，其中雅各（世伯长子小名）极像世伯，我一下便把他记住了。后来雅各回成都上了天府中学，跟我通信，称我“钿姐姐”，可惜他不久便病殇了，每当我想起世伯，便同时想起雅各世弟。


  1940年，世伯又来重庆，常来国府路我叔父家中，我始与世伯相熟起来。记得一次世伯兴致极高，言谈、作画之余，曾亲下厨房作肴飨客，还亲授我烹调之术。他对色、香、味都极讲究，从洗、切到下锅、火候都有严格要求。记得当时我学了两样菜的烧法：一是红烧肉，肉块切成长方形，每块将近二两重，先以红茶将肉煮沸，使肉块成浅红色，然后倒净茶水，另放少量清水，加以酱油、葱、盐等调料，用文火焖至烂。二是烧鲫鱼，对鱼的洗法至关重要，开肚前要先去鳞，洗净；开肚后，小心取出鱼肠，不要弄破胆，不能下水洗；下锅时油要热，稍煎便下豆瓣酱、葱等作料及少量清水。这样烧的鱼吃起来肉嫩、味鲜。40多年来，我曾多次采用此两种烧法作肴飨客，而每次烹调时总不免引起我对世伯的怀念之情。


  就在那次相聚时，世伯为我画了一幅水墨荷花，内有一朵盛开的白莲，水中有如钱的小叶，题词谓：“门外野风开白莲。”世伯作此画有纪念先慈素蕖夫人之意，而且也把我的名字“荷钱”入画了，很有意思。我把它视作珍宝挂在卧室中，不料被婶母的一位女友看中，借去临摹。世事沧桑，那幅珍品再未回到我手中。


  一次，世伯在成都开画展后，远寄重金500元至沪，馈赠我家，代其亡友赡养高堂，抚养遗雏，情谊感人。我外祖父钱名山先生曾作诗盛赞世伯风义高千古，我也始终不忘世伯对我们的恩情。


  世伯仙逝了。当年世伯悼念先父曾有“安得起九泉为我歌吟”之悲叹，现在世伯与先父当已在九泉相会，又能一面一诗抒怀如当年了。生死友情，永垂千古。写此短文，聊志思念之忱。


  1986年于海南岛


  深切怀念我们的爸爸

  ——张大千


  张心庆 张心裕 张心珏[1]


  1983年4月2日，我们的爸爸——张大千在台湾不幸逝世。噩耗传来，我们万分悲痛。


  我们虽然只在爸爸身边生活了20余年，但是他献身艺事、奋进不懈的精神，对儿女巴心巴肝的爱，对祖国、对故乡的无限深情，却永远铭记在我们心中。


  爸爸是一位卓越的艺术家。他在漫长的艺术生涯中，苦心志，劳筋骨，不避艰苦，从事国画的创作和研究，为祖国创造了宝贵的精神财富。我们印象最深的是他在抗日战争时期，为了探索国画艺术源流，带着心智十哥和弟子两赴敦煌，在黄沙滚滚，不见寸草的荒岩上，面壁临摹，从古代壁画中汲取丰富的艺术营养。著名书法家沈尹默老伯曾写诗一首对他在艺术上的艰苦求索精神，倍加赞赏。由于爸爸继承传统，师造化，得心源，铸成了独特的国画艺术风格。


  爸爸是一位慈祥的父亲，他含辛茹苦将我们养育成人，就是在他离开家园，飘零异国他乡的30多年里，仍时刻心系儿女，对我们恩重如山，我们永远不会忘记。1930年，心瑞患重病，爸爸在大连知道后，心急如焚，马上叫妈妈赶回上海照看，并深情地题诗念道：“三岁吾娇女，爱怜如左思。存亡未可卜，去住定何之。万里归慈母，千金市国医。远凭先世泽，应得免凶危。”我们永远不会忘记，爸爸远在海外，还设法从万里之遥修书带钱回成都，对家中生活妥善安排；我们永远不会忘记，1982年，心庆赴美探亲，爸爸想见女儿不成，便从台湾托人将自己精心绘制，留以自怡的一幅《春畦图》带给女儿，以作存念。这一桩桩、一件件，饱含着爸爸对我们深深的爱，浸透了爸爸的一片骨肉深情。然而，海峡阻隔，咫尺天涯，我们却生不能为老人家尽孝，死不能为老人家送终，心感万分罪疚，只能引领东溟，痛哭长天，来寄托我们的哀思。


  特别令人追念的是在羁旅异国异乡的岁月里，爸爸日夜想念祖国，思念家乡，怀念亲人。20世纪60年代，爸爸旅居巴西圣保罗，曾以能买到一本祖国大陆出版的《黄宾虹画集》，能看到一部国产故事片《野猪林》，而备感亲切和欣慰。同时，他也为蛰居“八德园”，举首无家山，接目无亲人，而深感投荒异国的凄楚。他曾写诗哀叹道：“不见巴人作巴语，争教蜀客怜蜀山。垂老可无归国日，梦中满意说乡关。”对祖国无限向往，对故乡无限眷恋。1978年，爸爸回到祖国的台湾台北市定居后，由于岁值垂暮，他倍加思念故乡，想念在祖国大陆的骨肉亲人。1979年，他在一幅梅花图上题道：“百本栽梅亦自嗟，看花堕泪倍思家。”画上的朵朵红梅，凝聚着老人家的滴滴怀乡思亲老泪。1980年，爸爸得知人民政府给我们的堂兄张心义落实了政策后，至为欣慰，马上画了一幅迎春茶花图送给心义，并在画上题句抒怀：“见报后，知汝已平反，改职龙泉驿，私心稍慰。”但是，一想到家乡他的两个兄长，老人家不禁怆然，又在题句中发出悲叹：“三叔今年96岁，四叔95岁，愚叔已81岁矣。老年兄弟不得一见，奈何奈何！”1981年7月，四川遭受特大洪水灾害，爸爸知道后日夜不安，几次打电话询问亲人，成都淹了没有？重庆淹了没有？内江淹了没有？三叔住在龙泉驿淹了没有？让速发电报，详细禀告。1982年，爸爸听说知名画家张采芹老伯健在，回味旧事旧情，怀旧之意涌上笔端，即兴给老伯画了一幅垂丝海棠，并在画上题诗：“锦绣裹城忆旧游，昌州香梦接嘉州。卅年家国关忧乐，画里应嗟我白头。”不仅如此，在这前前后后，爸爸还多次托人传书带信，要故乡“天府”的肥泥沃土，要川剧《白蛇传》的录像带，要青城山道人用的棕拂尘，要桑梓地内江的蜜饯……当这些散发着故土芬芳的东西，越过千山万水，送到他手上的时候，老人家见物生情，感慨万端，又伤心地哭起来。


  我们今生再也不能与爸爸团聚，再也不能伴随他老人家用丹青妙笔去描绘祖国的大好河山。痛定思痛，我们只望祖国早日统一，海峡两岸的骨肉同胞早日团圆，再不忍看到他们像我们这样饱受骨肉分离之苦。我国民间有这么一种说法：人逝归天，五日能上望乡台。我们此时此刻，多么希望爸爸在天之灵能遨游家乡，与我们在梦中相见！我们更希望，爸爸的骨灰能早日从异乡台湾运回他的故乡四川省内江市，安葬在老人家生前神驰遐想的沱江之滨，“大风堂”下。


  1983年4月

  


  [1]张心珏系大千先生四子，化工工程师。


  附录


  两岸同悲悼大千


  李永翘


  1983年4月2日，画坛一代宗师张大千先生与世长辞，引起了人们的无限哀思。数十年来，先生为了弘扬中华文化，继承和发展我国的绘画艺术，把中国的传统文化艺术介绍于世界，进行了长期不懈的努力，做出了巨大贡献。他的逝世是中国美术界的一大损失。海峡两岸人民同声悲悼。


  4月2日，新华社发布了张大千先生在台北逝世的消息。接着《人民日报》、《光明日报》等各家报纸都纷纷刊载了张大千先生逝世的消息，并发表了大量纪念张大千先生的文章、照片、图片、唁电、挽联、悼诗，沉痛悼念国画大师张大千先生。台湾《中央日报》还以《张大千先生千古》为题发表社论，对张大千先生的逝世表示了深切的哀悼。社论说：“大千先生是名满天下的大画家，是崇尚自然的诗人、书家、艺术鉴赏家，更是代表着中华文化精神的一个堂堂正正的中国人、大丈夫。”“大千先生以他的画、他的诗、他的艺术生命和人格，为中华民族伸张正气，他对国族的凛然大节和他在艺术上的卓绝成就，将同传不朽，永远为世人敬仰、怀念。”


  美国《纽约时报》、日本《产经新闻》、美国《华侨日报》，以及其他许多外国报纸，都在显著地位刊出了张大千先生逝世的消息。


  4月4日，中国美术家协会从北京致电居住在台北的张大千家属，对先生的逝世表示哀悼。唁电说：“惊悉大千先生在台北不幸病逝，至感悲恸。先生中国画艺成就杰出，向为人所仰慕，他的逝世是中国美术界的一大损失。特电致哀，以表海内朋友念慰。”


  同日，先生长子、宁夏回族自治区政协常委、副秘书长张心智偕妻向母亲徐雯波发出唁电：“惊悉爸爸仙逝，悲痛欲绝。儿与媳、孙等，遂面向东南而跪，恸示哀悼。祈母亲节哀保重。儿心智、媳仲淑泣叩。”


  先生在四川的女儿张心瑞、张心庆、张心裕亦联名致电母亲徐雯波：“惊悉爸爸不幸逝世，儿等心如刀绞。今年初，听说爸爸已完成巨幅国画《庐山图》，儿等还为老人家精力旺健而高兴。半月前，突闻爸爸病重住院，儿等又泪含满眼，遥祈老人家病体早愈。不料，噩耗惊传，老人家竟丢下儿女，溘然长逝，怎不叫儿悲痛欲绝！‘生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。’爸爸将儿等养育成人，恩重如山。今海峡阻隔，儿等生不能为老人家尽孝，死不能为老人家送终，只能引领东溟，痛哭长天。伏望母亲大人节哀，珍重玉体，并乞诸兄弟姊妹代行重孝之礼，以慰爸爸在天之灵。”


  先生的四子、在中国音乐家协会甘肃省分会工作的张心玉，也向母亲徐雯波发出唁电：“我和父亲分别已经30多年了，但我从未忘记他老人家对我们兄弟姊妹的养育之恩。1981年，我去美国探亲时，希望能在美国或台北拜见他老人家，但由于各种原因，他老人家未能到美国，我亦无法赴台湾，终未见面。父子只能时时在电话中互诉思念之情。从电话中，深知他老人家对家乡、对亲人、对故乡充满怀念之情。我临回国时，他老人家在电话中泣不成声，为他不能赴美国和我们团聚深感悲伤，特赶画了几幅画托人带给我，要我一定转交国内亲友。父亲的声音，至今犹萦绕耳际。不料，从此再也听不见他的声音了！父母恩重如山，父亲生前，我未能晨昏侍奉，是我终生最大憾事。今父亲仙去，我们全家万分万分哀伤。今特发唁电，以寄哀思。”


  4月5日，张大千治丧委员会在“台北故宫博物院”成立，由严家淦担任召集人，张群担任主任委员，秦孝仪担任总干事。治丧委员有张群、严家淦、谢东闵、陈立夫、何应钦、孙运璇、倪文亚、黄少谷、刘季洪、余俊贤、张宝树、邱创焕、蒋彦士、马纪壮、林洋港、朱抚松、朱汇森、邓传楷、陈奇禄、李登辉、杨金[image: ]、蒋纬国、王升、秦孝仪、周应龙、宋楚瑜、张学良等台湾国民党党、政、军以及文化、艺术界人士共117人。会上公布了大千先生于1979年4月12日订立的遗嘱。遗嘱规定，先生除将自作书画分成16份留给妻儿外，他所收藏的古人书画文物和家宅“摩耶精舍”的房屋及基地全部捐赠给公家。治丧委员会决议：“摩耶精舍”暂交台北市政府接管，组织成立张大千纪念馆，并决定了各项治丧事宜；同时决定，按照先生生前意愿，丧礼中不接受花圈、挽联、挽幛及奠仪。


  先生之最后遗作《庐山图》于4月5日起在台南展出。“台北故宫博物院”院长秦孝仪表示，为纪念国画大师张大千，该院将于近期内将先生捐赠给他们的敦煌壁画摹品付梓出版《张大千临摹敦煌壁画画册》，并同时举行“张大千临抚敦煌壁画特展”。台北历史博物馆馆长何浩天也表示，将尽快出版《张大千书画集》第五辑，并将在近期内举办《张大千生活照片展览》。


  4月5日，我国著名画家及大千先生的生前友好和学生吴作人、刘开渠、刘海粟、叶浅予、李苦禅、何海霞、黄永玉等人，从北京联名致电台北先生的家属，对先生逝世表示深切哀悼。唁电说：“惊悉大千先生不幸病逝，至为哀恸。先生终生为艺术献身，为国内外所崇敬，他的逝世是艺坛一大损失。谨致深切哀悼并向家属慰问。”


  四川省、宁夏回族自治区及重庆市、成都市的有关领导同志和四川美术学院的领导同志，分别看望了张大千先生在成都、银川、重庆的亲属，向他们表示了亲切的慰问，并通过他们向在台北的先生夫人徐雯波女士和亲属表示诚挚的慰问。


  4月7日，著名戏剧艺术家梅兰芳的女儿梅葆明、儿子梅葆玖、戏剧研究家许姬传（梅兰芳原秘书）亦发唁电致台北张夫人，痛悼大千先生仙逝。其唁电委托香港《大公报》社长费彝民先生转交。


  4月8日，张大千故乡亦发出唁电，委托香港《大公报》转交先生夫人。其唁电全文如下：


  徐雯波女士清鉴：


  惊悉张大千先生仙逝，乡梓人民，尤感痛惜。追忆先生勤于笔砚，精于丹青，血汗铸成名山大业；感怀先生浪迹异乡，心属故里，手书“内江市志”、“内江县志”，墨痕犹新。痛之惜之，惟将先生业绩垂之竹帛，以慰天灵。


  望夫人节哀，祈阖府纫悲。


  四川内江市编史修志委员会


  4月10日，张大千先生在大陆的子女张心智、张心玉、张心瑞、张心庆四人分别从宁夏、甘肃、重庆、成都四地兼程抵达香港，要求赴台奔丧。他们到达香港后，立即去台湾驻港有关机构申请办理赴台手续。该机构负责人对大千先生遗属深表同情，但表示无权办理，须请示台北决定。


  4月12日，西德《南德日报》刊载了先生逝世的消息，登出了张大千先生的照片和生平，追念他是用“泼墨”来结合中西艺术最成功的画家。


  4月13日，中国美术家协会四川分会、四川省博物馆联合举办的张大千画展在成都人民南路四川省展览馆开幕。省博物馆馆长、四川大学历史系主任徐中舒教授主持开幕式，省文联主席马识途剪彩。在四川的美术家、作家、艺术家和社会各界人士，大千先生的生前友好及学生刘雅农、张采芹、朱竹修、何海霞、王永年、胡梦痕……以及先生的亲属肖建初、施硕权、张心义、张兰先、晏良伟等400多人，怀着沉痛的心情出席了开幕式。


  在开幕式上，中国美术家协会副主席、四川省分会主席李少言讲了话。他说：“张大千先生是当代著名的中国画大师，毕生从事国画艺术的创作和研究，为人类创造了宝贵的精神财富。”李少言在讲话中还高度赞扬了张大千热爱祖国的品德。他说：“张大千先生在定居祖国台湾省台北市的垂暮之年，他愈加向往祖国大陆，思念家乡和骨肉亲人。我们不仅对大千先生半生零落异乡，未能实现‘树高千丈，叶落归根’的夙愿深表怆痛，而且对1800万台湾同胞寄予无限的关切。”李少言最后表示：“希望台湾画界的同人，与我们携手合作，共为一体，一起探讨张大千先生的国画艺术，为振兴中华的文化艺术和完成祖国统一大业，做出积极的贡献！”


  这次画展，是从张大千先生自1924年到1982年的遗作中，挑选出来的150幅精品，内容有山水、人物、花鸟、松石、虫鱼、敦煌壁画摹品以及书法条幅等等。展出期间，各地、各界的参观者络绎不绝，他们对张大千先生的艺术成就交口赞誉，对先生的逝世深表痛心和惋惜。


  4月14日，依照张大千先生生前遗愿，先生遗体于上午10时30分在台北市立殡仪馆火化。从即日起，“台北故宫博物院”展出数十幅张大千临摹敦煌壁画菩萨像，以示悼念。


  4月16日，张大千先生之丧礼在台北市立殡仪馆举行。因先生生前曾向人言“至痛无文”，主张丧礼应力求简单、隆重，故治丧委员会依先生遗志，不发讣文，不收花圈，不收挽联、挽幛和奠礼。灵堂前除悬挂了一副治丧委员会撰写的挽联外，没有其他挽联或任何花圈、花篮，真正做到了简单朴素而隆重肃穆。


  治丧委员会的挽联是：


  “过葱岭、越身毒、真头陀苦行，作薄海浮居，百本梅花，一竿汉帜；


  理佛窟、发枯泉、实慧果前修，为山河生色，满床退笔，千古宗风。”


  上午8时，由大千先生的家属先行家祭。面对着先生的遗像和骨灰，张夫人率儿孙再度伤心痛哭。


  8时02分，蒋经国先生特派“总统府秘书长”马纪壮前来灵堂代行祭吊；祭奠后，并代表蒋先生向大千先生遗属致唁。蒋先生并特发褒扬令一道，全文如下：


  四川张爰，耆年令望，艺苑宗师，天赋高华，发为绘事，深功博古，妙悟创新。所作自东徂西，驰誉光国，历名都而展出，拓异域以流传。远游归来，多难明志，中原海上，下笔成图，托忠爱于丹青，写山河之壮丽。揆其艺术成就为独步，于我文化复兴为有功，继往开来，永垂不朽。遽闻溘逝，悼惜殊深，应予明令褒扬，用昭文节。


  8时15分，由治丧委员会主任张群率领全体治丧委员举行公祭，祭文如下：


  唯先生之挺出，实累行而渐修；竖立身之大纲，亦与世而遨。托性情于纨素，积退颖如高丘；面佛窟以穷索，掳藻思而冥搜。绚烂云乎重译，推美接于朋俦；藜床化于异俗，汉帜拟乎中州。羌归来兮髯苍苍，居少出兮声益光；婴痼疾兮忘夙劝，挥云烟兮神飞扬；胡遗世兮成独往，余楷则兮长芬芳，灵旗飙兮蕤雨，魂有知兮来觞。呜呼哀哉！


  10时30分，公祭完毕。在哀乐声中，由大千先生之子张葆罗捧着先生骨灰盒，步上灵车发引往“摩耶精舍”。


  中午12时，张大千先生的骨灰，被安葬在“摩耶精舍”中的“梅丘”巨石之下。一代画坛宗师就此长眠，留给后人无限追思。


  4月19日，《人民日报》发表吴作人文章《悼念张大千先生》，对先生给予了高度的评价。文章说，张大千的逝世，使“画坛痛失巨匠，一水之隔，两岸同悲”。文章特别强调：“大千先生以他渊博的识见，令人景仰的成就，赢得了各国艺术界、评论界的尊重，增强了中国绘画艺术的世界影响。他的建树，是值得我们纪念的；他的声誉，是当之无愧的。”


  4月20日，美国文艺界和华侨界为张大千先生举行追悼会，由先生生前老友、国画大师黄君璧、台北历史博物馆馆长何浩天及在美学习的台湾著名演员郭小庄主持。


  4月22日，上海博物馆和中国美术家协会上海分会联合举办的“张大千遗作展览”在上海博物馆大厅开幕。展览为期一月，共展出先生自1921年至1982年的遗作114件。刘海粟、谢稚柳、唐云、王个簃、陆俨少、程十发等名画家及各界人士，纷纷前往参观。


  5月1日，香港《大成》、《美术家》等杂志，台湾《艺术家》、《雄狮美术》等刊物，纷纷出版《张大千专辑》，刊载了大量纪念大千先生的文章、照片、图片等，以哀悼张大千逝世。


  5月6日，张大千子女张心智、张心玉、张心瑞、张心庆四人因在香港申请赴台奔丧未成，离港返回内地。


  离港前，张心智等四人曾致函台北大千先生生前友好，以及治丧委员会的部分负责人，对他们为其父主持丧事，奔波操劳，表示感谢。


  5月13日，张大千先生夫人徐雯波，在张葆罗的陪同下，遵照大千先生遗言将张大千生平珍藏之古书画、文房用品及奇石、木雕等共94件正式点交捐赠“故宫”，由院长秦孝仪代表接受。“台北故宫博物院”将所捐赠的珍藏举行了特展，印制了精美图片，并编印了一本纪念册。


  5月28日，“张大千遗作展”在台湾高雄市大统百货公司八楼画廊展出，由台北历史博物馆主办，该馆典藏部主任秦景卿代表主持。共展出先生精选遗作136幅，先生的生活、艺术照片100帧。遗作内容有山水、人物、仕女、花卉、禽鸟、走兽、游鱼、云瀑、松石、梅荷、蕉竹、蔬果等，体现了大千先生的各种绘画风格。其精品有《蜀江图卷》、《资中八胜图》、《昆明草湖图》、《黄山松石图》、《黄山探胜》、《阿里山风云》、《巴西八德园》、《摩诘山园图》、《瑞士山中》、《墨荷》、《仕女图》、《临敦煌菩萨像》、《张氏自画像》等。众多参观者观画思人，无限叹喟。


  6月13日，由中国美术家协会、中国画研究院、中国美术馆联合主办的“张大千画展”在北京中国美术馆隆重开幕。中国美术家协会副主席叶浅予主持了开幕式。许德珩、朱学范、杨静仁、刘澜涛、钱昌照、朱穆之、华君武、蔡若虹、李可染、关山月、黄胄、黄独峰等前往参观。张大千的弟子们也专程到场。张氏在宁夏、甘肃、四川、江苏等地的子女，亦都阖家赶来北京。


  大千先生的生前友好、80多岁高龄的叶圣陶，也出席了画展开幕式。


  1981年从台湾迁居北京的马璧教授在开幕式上说：“张大千先生的作品是不朽的，欣赏他作品的人们的心灵是相通的，张先生的作品可以沟通海峡两岸人们的感情。”


  这次画展共展出了大千先生自1922年至1982年的作品216幅，展示了60年间大千先生在各个不同时期的艺术特色和思想。


  1986年于四川成都


  张大千年谱[1]（1899—1983年）


  张心智 苑仲淑


  张大千，四川省内江市人。原名张正权，又名张媛、张爰、张季爰，字大千，别号大千居士。画室名“大风堂”。


  1899年己亥 1岁


  5月19日（农历四月初一）生于四川省内江县城郊安良里象鼻嘴堰塘湾。


  1908年戊申 10岁


  随母曾友贞习画。


  1911年辛亥 13岁


  随父母入基督教会。在内江华美初等小学堂读书。


  1914年甲寅 16岁


  就读于重庆曾家岩求精中学。


  1916年丙辰 18岁


  暑假回内江途中，被土匪掳去，百日后逃出。


  1917年丁巳 19岁


  与仲兄善孖在日本京都学习绘画及印染艺术。


  1919年己未 21岁


  由日本回国到上海，投拜于名学者、书画收藏家曾熙（号农髯）门下学习书法、诗文。后在江苏松江县禅定寺出家为僧。由该寺住持逸琳方丈取法号“大千”。百日后还俗，回四川内江结婚。后又到上海，从名学者、书法家李瑞清（号梅庵）习书法。


  1920年庚申 22岁


  从曾熙、李瑞清二师习书法、诗文。是年，李瑞清师逝世。回四川内江。


  1921年辛酉 23岁


  为内江资圣寺题字勒石。开始以书画售世。返上海，借寓李祖云家研习书画，并从李筠庵师专心临摹古画，尤学石涛、八大之画风。


  1923年癸亥 25岁


  经常随善孖兄参加上海“秋英会”之集会，当场即兴绘画赋诗。


  1924年甲子 26岁


  与兄善孖先后在上海参加“寒之有社”、“九社”等画社，与当时书画名流经常聚会，互相切磋书画技艺。3月26日，父亲张忠发（字怀忠）逝世，享年64岁。


  1925年乙丑 27岁


  在上海宁波同乡会馆第一次举办个人画展，展品百幅，全部售完。自此，以卖画为生。


  1927年丁卯 29岁


  随兄善孖游黄山，率工人数名，逢山开路，遇水搭桥，披荆斩棘，开出一条上山小路。每到一处即对景写生，所得素材颇多。


  1928年戊辰 30岁


  迁居浙江嘉善，住好友寓所“来青堂”。


  1929年己巳 31岁


  在南京，以两幅作品参加第一届全国美术展览会，被推选为第一届全国美术展览会干事会员。


  1930年庚午 32岁


  秋，曾农髯师逝世。


  1931年辛未 33岁


  出席在日本举办的中国唐、宋、元、明历代名画画展。秋，归国。二上黄山作画，并拍摄黄山风景照300多帧，后选12帧制成珂罗版画册。


  1932年壬申 34岁


  举家迁居苏州网师园，与仲兄善孖在此潜心习画。是年曾去朝鲜金刚山旅游写生。


  1933年癸酉 35岁


  受聘为南京中央大学艺术系国画教授。5月，以作品参加法国巴黎波蒙博物馆举办的“中国近代绘画展览”。作品《荷》为该博物馆购藏。《江南景色》为莫斯科博物馆购藏。同年，在上海、南京举办画展。


  1934年甲戌 36岁


  辞去中央大学教授职。在南京、济南举办画展。赴朝鲜、日本。回国后，9月，在北平以作品参加“正社书画展”。


  1935年乙亥 37岁


  春，与仲兄善孖在北平中山公园水榭举办“张善孖、张大千昆仲联合画展”。12月，在北平举办“张大千关洛纪游画展”。冬，在汉口举办书画展。上海出版《张善孖张大千兄弟合作山君真相》（上、下集）。同年，作品首次在英国伯灵顿美术馆展出。三游黄山作画。


  1936年丙子 38岁


  5月16日，母亲曾友贞逝世，享年75岁。迁居北平，住琉璃厂桐梓胡同2号。春夏常住颐和园听鹂馆作画。夏，黄河泛滥，为捐款救灾，在北平举办“张大千、于非厂、方介堪书画联展”。12月，举办“救济赤贫，张大千、于非厂合作画展”。与兄善孖在天津举行扇面画展。上海中华书局出版《张大千画集》。


  1937年丁丑 39岁


  7月7日卢沟桥事变。日军占领北平后，拒绝担任日华艺术画院院长及日伪北平艺术专科学校校长等职，并拒绝借出所收藏之明、清字画办展览。又由于在言谈中表示对日军烧杀、抢掠等罪行的不满，被日本宪兵队关押一个多月。


  1938年戊寅 40岁


  5月13日，摆脱日本宪兵的监视，离开北平赴上海。在友人的帮助下，绕道香港回四川。10月抵重庆。与善孖兄举办抗日、爱国流动画展。共同准备了作品100余幅，以国民政府赈济委员会名义，由善孖携往欧美举办“张善孖、张大千兄弟画展”，为抗日战争募集捐款。与晏济元举办抗日募捐画展，赈济难民。年底，携家室、学生前往四川灌县青城山，长住上清宫作画。


  1939年己卯 41岁


  在青城山画“麻姑像”，题“观日亭”、“鸳鸯井”等碑字。在成都、重庆举办画展。两次去夹江造纸厂协助研制、改进夹江国画宣纸。


  1940年庚辰 42岁


  在重庆举办画展，出售部分珍藏字画，筹集去敦煌经费。


  1941年辛巳 43岁


  春末，赴甘肃敦煌莫高窟临摹壁画。年底去青海，邀请塔尔寺藏族画师昂吉等5人同赴敦煌协助临摹工作。计在莫高窟两年时间，率门人子侄，不辞艰辛，对十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等各朝代的壁画代表作及雕塑精品进行了临摹。共临摹壁画300余幅。


  1943年癸未 45岁


  春，根据国民党政府行政院决议，在敦煌成立“敦煌艺术研究院筹备委员会”，被聘为该会委员。夏末，离敦煌赴安西榆林窟（万佛峡）临摹壁画两月，临摹壁画60余幅。8月14日，在兰州首次举办“张大千临抚敦煌壁画展览”。秋，返回四川成都，继续修整摹品，在成都印行《大风堂临摹敦煌壁画》一册。


  1944年甲申 46岁


  1月25日至31日，国民党政府教育部及四川美术协会在成都举办“张大千临摹敦煌壁画展览”。5月19日，该展览移重庆展出。3月15日至20日，在成都举办“张大千藏古书画展览”。3月25日，在重庆召开的首届美术节纪念大会及中华全国美术会第七届年会上被推选为中华全国美术会理事。四川美术协会出版《张大千临摹敦煌壁画展览特集》、《敦煌临摹白描画》。


  1945年乙酉 47岁


  居成都北郊昭觉寺，完成四屏大荷花、八屏西园雅集等巨幅画，在成都举办画展。8月15日，日本投降，抗战胜利。遂于11月自渝飞北平，寓居颐和园养云轩。12月，在北平中山公园与于非厂举办联合画展。同年底，以重金购得名古画《韩熙载夜宴图》、《江堤晚景》、《潇湘图》等。


  1946年丙戌 48岁


  2月，由北平回四川，在广元县写生。8月重返北平。应邀担任北平艺专国画名誉教授。去上海举办临摹敦煌壁画展。冬，返北平，居颐和园。是年，作品曾参加联合国文教组织在法国巴黎现代美术博物院举办的世界美术画展。该画展后应邀移至伦敦、日内瓦、布拉格等地展出。


  1947年丁亥 49岁


  在上海中国画院举办大风堂师生同门画展。印行《大千居士近作》第一、二集。彩印《敦煌壁画临摹品》画册。夏，回四川，到西康写生。9月，回成都。10月举办“康巴西行纪游画展”。出版石印画册。写成《西康游屐》。冬，去北平。


  1948年戊子 50岁


  春，回成都。初夏，到上海。5月，在上海中国画苑举办画展，展出作品99件。9月回北平，冬，去香港，居九龙亚皆老街。出版《游戏神通》。


  1949年己丑 51岁


  3月，在香港举办画展。为毛泽东主席绘制《荷花图》，由何香凝女士转交。


  1950年庚寅 52岁


  应印度大吉岭大学邀请，赴印度讲学。在印度新德里举行个人画展。留印度大吉岭年余。游菩提伽耶等六大佛教圣地，后又去印度西南部阿旃陀石窟观摩、考察壁画及文物古迹。


  1951年辛卯 53岁


  举家迁居香港，在香港举办个人画展。秋，赴日本、中国台湾访胜作画。冬，返香港。


  1952年壬辰 54岁


  举家移居南美洲阿根廷，住阿首都布宜诺斯艾利斯附近之曼多洒城，居室名“呢燕楼”。在当地举办画展。


  1953年癸巳 55岁


  元月，赴美国参观旅游，曾参观波士顿美术博物馆、哈佛大学中文图书馆，后经巴西回曼多洒。5月，赴中国台北举办画展。6月，赴日本。秋，二次赴美国旅游，参观尼亚加拉大瀑布及霍伊巨穴、沃特金斯峡谷等名胜。10月，以数幅作品参加华美协进社在纽约举办的“当代中国画展”。


  1954年甲午 56岁


  在巴西圣保罗市郊购地270亩，修筑中国式庭园，定名“八德园”，在此侨居17年。将12幅作品赠法国巴黎市政厅珍藏。


  1955年乙未 57岁


  12月，在日本东京举办“张大千书画展”。同年，《大风堂名迹》四集在日本出版。


  1956年丙申 58岁


  4月，“张大千临摹之敦煌壁画展览”在东京举行。随后，该展移至巴黎，在罗浮宫博物馆展出，出席了画展开幕式。7月，在巴黎城郊古堡与西方绘画大师毕加索会晤，互赠画幅并合影留念。西方报纸誉为“艺术界的高峰会”。9月，赴瑞士等地参观游览。冬，绘制《四川资中八胜图》长幅。后经中国香港、日本返回巴西。


  1957年丁酉 59岁


  秋，因患眼疾，赴美国医治。


  1958年戊戌 60岁


  参加国际艺术学会在美国纽约举办的世界现代美术博览会，以国画《秋海棠》荣膺该学会颁发的金质奖章，并被公选为“当代世界第一大画家”。


  1959年己亥 61岁


  2月，赴台北观光。台北历史博物馆举办“张大千先生国画展”，于右任先生主持开幕式。开始漫游欧洲，经日本到法国、瑞典、瑞士、西德、西班牙等国，对西方绘画艺术进行观摩、考察和研究。在巴黎国立现代美术馆参观了中国名画家潘玉良所作之雕塑《张大千胸像》。以12幅作品参加法国巴黎博物馆举办的永久性“中国画展览”。开始创作大泼墨、大泼彩技法。


  1960年庚子 62岁


  由法国官方机构出面，在巴黎现代美术馆举办“张大千先生近作展”。以30件作品先后在比利时布鲁塞尔、希腊雅典及西班牙马德里等地展出。


  1961年辛丑 63岁


  在瑞士日内瓦举办近作展。在法国巴黎举办巨幅荷花特展。作品《荷》被纽约现代博物馆购藏。


  1962年壬寅 64岁


  香港博物馆举办“张大千书画展览”。香港东方艺术公司出版《张大千画集》。是年，在巴西“八德园”绘制《蜀江图卷》上、下两卷。游日本横滨。


  1963年癸卯 65岁


  3月12日，“张大千画展”在新加坡维多利亚纪念堂举行。此次画展系由新加坡南洋学会、艺术研究会、南洋美专等六机构主办，由新加坡各界名流176人赞助。画展展出了各个时期的代表作。4月，赴香港筹办画展。与前来探亲的女儿张心瑞、张心庆会晤。作长2丈、宽1丈的六屏巨幅荷花，在美国纽约赫希尔艾德郎画廊作盛大展出。《读者文摘》社以14万美元高价购藏。


  1964年甲辰 66岁


  4月，作品在西德科伦城展出。在泰国、吉隆坡等地举办画展。8月，女儿张心瑞由巴西回国，带回向故乡亲朋的赠画。


  1965年乙巳 67岁


  在英国伦敦举办画展。因胆石病赴美国就医。


  1966年丙午 68岁


  春，在巴西举办画展。冬，在香港举办画展。


  1967年丁未 69岁


  6月，赴美国，在斯坦福大学博物馆举办画展，随后移至美国卡米尔莱克美术馆展出。10月，在中国台北历史博物馆举办近作展。12月，移至中国香港展出。中国香港再版《张大千画集》。


  1968年戊申 70岁


  2月，被中国台湾文化学院授予荣誉博士学位。3月，应邀赴美国旧金山斯坦福大学作学术讲演。5月，所作长卷《长江万里图》绘成。中国台北历史博物馆举行该图特展，并印行《张大千长江万里图册》。同年，作品先后在美国纽约福兰克加卢美术馆、芝加哥莫里美术馆、波士顿亚尔伯—兰敦美术馆等处展出。并应美国普林斯顿大学邀请，至该校演讲“中国艺术”。


  1969年己酉 71岁


  中国台湾故宫博物院举办“张大千临摹敦煌壁画特展”，以62幅临摹本捐赠该院，获“葆粹报国”匾。后美国洛杉矶美术馆、纽约文化中心、纽约圣约翰大学等单位亦先后展出其作品，并在纽约福兰克加卢美术馆、波士顿亚尔伯—兰敦美术馆巡回再展。


  1970年庚戌 72岁


  举家迁至美国加州，在卡米尔城购屋，题名“可以居”。是年夏，在西德科隆市举行画展，以青城山四幅大通景为代表作，后又展出于美国加州卡米尔拉奇美术馆。


  1971年辛亥 73岁


  在香港大会堂举办近作展。


  1972年壬子 74岁


  迁居美国卡米尔市郊新建宅院，题名“环筚庵”。在美国旧金山砥昂美术馆举办“张大千四十年作品回顾展”。展品为1929—1969年各时期的优秀代表作品共54幅。后该展又移至洛杉矶恩克伦画廊展出。撰写《张大千自序》。


  1973年癸丑 75岁


  在中国台北历史博物馆举办“张大千创作国画四十年回顾展”。在日本东京中央美术馆举办“张大千画展”。在纽约举办“张大千同次子张心一画展”。


  1974年甲寅 76岁


  元旦，中国香港大会堂举办“张大千书画展览”。印刷出版《张大千画集》。11月美国加州太平洋大学授予“人文博士”荣誉学位。


  1975年乙卯 77岁


  中国台北历史博物馆与韩国韩中艺术联合会在首尔现代美术馆举办“中国当代画展”，张大千60幅代表作品参加展出。中国台北历史博物馆举办“张大千早期作品展”。9月，以80幅精品参加中国台北历史博物馆举办的“中西名家画展”。


  1976年丙辰 78岁


  春，由美赴台。台湾“教育部”颁赠“艺坛宗师”匾额。台北历史博物馆举办“张大千书画展”，并由该馆编印出版《张大千书画集》第一集、《张大千作品选集》第二册、《张大千绘画艺术》、《张大千九歌图卷》。台北拍摄张大千国画艺术电影纪录片。


  1977年丁巳 79岁


  6月，应邀赴台中举办近作展览。为《清湘老人书画编年》撰写序言，送香港出版。整理我国金石名家陈巨来历年为他所刻的印章，编成《安持精舍印谱》，送日本印刷出版。


  1978年戊午 80岁


  8月，举家由美国迁居中国台湾台北市外双溪“摩耶精舍”。在台湾高雄举办画展。10月，赴台南主持“张大千画展”开幕式。11月，应邀飞抵韩国首尔，在世宗文化会馆举办画作特展。台北出版和再版《张大千画》、《大风堂藏画》。


  1979年己未 81岁


  1月，在香港参加中国文化协会举办的“中国现代画坛三杰作品展览”（另外两杰是溥心畬、黄君璧）。4月12日，请张群、王新衡、李祖莱、蔡六乘、唐英杰作见证人，亲笔立下遗嘱。中国台湾出版四册《张大千巴西荒废之八德园摄影集》。


  1980年庚申 82岁


  2月，在台北历史博物馆举办“张大千书画展”。3月，以25幅画参加新加坡国立博物馆举办的“中国现代画坛三杰作品展览”。与黄君璧等合作巨幅山水卷《宝岛长春图》。四川出版《张大千画集》第一、二辑，台北历史博物馆出版《张大千书画集》第二集。


  1981年辛酉 83岁


  2月，台北历史博物馆举办“张大千近作展”。3月，应邀参加法国巴黎东方博物馆举办的“中国国画新趋势展览”，展出代表作品30幅。8月，应旅日华侨之请，开笔创作巨幅《庐山图》（图长36尺，宽6尺）。四川出版《张大千画集》第三、四辑。天津出版“张大千之画”挂历。


  1982年壬戌 84岁


  2月，宁夏回族自治区展览馆在银川举办关于张大千各个时期出版印制的部分作品展览。农历四月初一，83周岁诞辰时，蒋经国授予“中正勋章”。6月，由四川、甘肃、宁夏电视台联合摄制了电视纪录片《国画大师张大千》。为家乡内江书题“内江市志”、“内江县志”，7月，在四川内江市举行交接仪式。为家乡修建烈士喻培伦大将军（黄花岗七十二烈士之一）纪念碑书写章太炎之《赠喻君培伦大将军传》。11月，应邀参加在马来西亚吉隆坡举办的“中华当代画展”。年底，台北出版《张大千书画集》第三集。四川出版《张大千画集》第五辑。


  1983年癸亥 85岁


  基本完成巨作《庐山图》。1月20日，参加由台北历史博物馆举办的“张大千书画展”开幕式。巨作《庐山图》参加展出。2月，台北出版《张大千书画集》第四集。3月9日，因心脏血管硬化，导致心力衰竭，住进台北市荣民总医院。经医治、抢救无效，于4月2日上午8时15分逝世，终年85岁。4月16日举行葬礼。骨灰安厝于“摩耶精舍”梅丘。

  


  [1]年谱中谱主年龄按虚岁计。


  编后记


  本书是纪念我国著名画家张大千先生逝世五周年专辑。著名书画家吴作人先生为本书题写了书名，叶浅予先生写了序言。在编辑过程中，大千先生生前许多故交、好友、亲属、门生积极撰写回忆录，特别是得到居住香港、美国、德国的一些朋友的热情关怀和支持，以及四川省社会科学院李永翘同志的大力协助。在此，我们表示衷心感谢。


  本书所用的画作、照片，全部由张心智同志提供。


  参加本书编辑工作的同志有：张源、邓贤赞、关君放、刘继云、苑仲淑。


  限于水平，错误和疏漏之处在所难免，恳请读者指教。


  宁夏回族自治区政协文史资料研究委员会


  1987年5月10日
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