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  一

  旧交


  1902年10月23日


  这是一个凉爽而湿润的秋日夜晚，我坐在炉火旁边，正在品尝欧文·伯恩斯给我倒的上等威士忌，按说这么纯的威士忌能够对抗伦敦反复无常的恶劣天气。我的朋友已经沉默了很久，他不停地在客厅里兜圈子，经过餐具橱的时候都没有心情瞥一眼他的宝贝瓷器。这不是个好兆头，他经过窗口的时候会看一眼圣詹姆斯广场，眼神阴郁。


  我说：“欧文，你似乎焦躁不安。”


  “阿齐勒，我怎么可能保持平静？时间一分一秒地过去，可是什么都没发生！我们就在这里发呆，像古老的木乃伊，这还不够凄惨吗？我们就这样下去吗？还是应该‘咬紧生活’1？”


  我真想提醒欧文，他自己经常信誓旦旦地要捍卫懒惰的权利，不过我没有说出口。欧文情绪不佳的时候，他不会“咬紧生活”，而是“咬紧”和他对话的人，因为他言辞上的技巧丰富且极擅长哲学辩论。今天晚上我没什么精神，不打算和他正面对垒——如果引发论战，最后的结局肯定是羔羊落入狼群。


  其实，我知道他这种坏脾气的根源，他刚在法国南部度过了一个长长的假期，地中海的蓝色海岸阳光明媚、气候温和，自然不是伦敦能比的。我也能够猜到他自我放逐几个月之久的原因，他的旧伤疤还没有好，丘比特曾经射出一支残忍的箭2，那一次我也中了箭，不过我不想赘述那次离奇的惨剧，我只想告诉你们，那时我刚从家乡南非来到英国，也因为那件事情认识了欧文。他独特的个性立刻引起了我的注意，欧文极其重视外表，乐于表现，经常因为微小的美妙时刻而情绪激动。有一次，他冒着生命危险拦住了一辆在里根街上飞奔的马车，只是为了保护刚刚穿过街道的小女孩儿掉在地上的一束紫罗兰。欧文经常自称追寻美丽就是他的生活目标，但是他所追求的远远超出正常的范围。按照他的标准，精心策划和实施的谋杀也算艺术作品。他对于这种特定的艺术过于痴迷，再加上他的洞察力如此敏锐，结果找到谋杀的元凶对他来说犹如家常便饭；因为这种能力，苏格兰场（伦敦警察厅代称）遇到难题的时候就会想到欧文。


  欧文和我一样，也快三十岁了，但是没有我这么魁梧。他身材高挑，仪表堂堂，看上去还很年轻；他的眼皮有点儿厚，眼神貌似温柔，但时不时闪过嘲讽的神色。但今天晚上，他的眼神里只有郁闷和恼怒。


  “伦敦死气沉沉的。”欧文烦躁地说，“我再说一遍，这座城市天生就会招惹麻烦和制造混乱。全世界的幽灵都喜欢在伦敦游荡，这可不是偶然……”


  “我不想引发争论，我的朋友，可是我记得你曾经说过相反的话，赞美我们的首都充满活力。另外，说什么都没发生可不准确。”我又看了一眼茶几上的《卫报》，“你没有听说最近的新闻？”


  欧文傲然地瞪了我一眼，然后摇了摇头。


  “可是我刚来的时候，你至少应该听到警察在附近猛吹哨子。”


  “吵吵嚷嚷的，怎么可能听不到！他们打算恐吓整个城市，就好像伦敦还不够凄惨似的！”


  “现在不是开玩笑的时候。”我指了一下那份报纸，严厉地说，“今天早上杰克·瑞德克利夫逃走了。警方全体出动在追捕他。来你这里的路上，我听说有人在这附近看到了杰克的踪影。杰克·瑞德克利夫，你还记得这个名字吧？”


  名侦探屈尊看了一眼《卫报》头版上逃犯的照片。


  “你应该记得，”我又说，“三年前，是你协助警方抓住了他。”


  欧文耸了耸肩说道：“我只是做了微不足道的贡献，只凭简单的推理游戏就推断出他的藏身之处，就这么简单。平时我不会管这么琐碎的事情。”


  “正如我所说，因为你的介入，那名罪犯无法再危害社会。”


  欧文想了想，然后用轻蔑的眼神看了我一眼，似乎在质疑我的精神状态：“一个粗俗的罪犯逃之夭夭……你把这称作值得关注的事件？值得我这样级别的犯罪学家关注？阿齐勒，我希望你是在开玩笑。”


  “我不是开玩笑，这个罪犯很危险，他不仅多次持械抢劫，还曾经杀……”


  他轻蔑地说：“杀了谁？是不是一个身份相似的恶棍，他们因分赃不均引发了冲突。”不过他拿起报纸，看了看杰克·瑞德克利夫的照片。


  那张照片不是很清楚，但是能看出那是一个年轻人，没有胡须，一双浅色的眼睛分得很开，还有一个线条刚毅的下巴，如果带着笑容，他应该是一个很标致的小伙子，可是他的黑头发很短，眼神凶恶，照片的光线又不充足，显得他表情生硬。


  “你知道三年前我为什么对他感兴趣？”过了一会他问，“纯粹是因为他的相貌。当时报纸上的那张照片中的他看上去让人同情，而且让我联想起某个人。因为和故人相貌相似，我费神阅读了报纸上的文章。”


  “然后你就推断出他的藏身之处！”


  “这不算什么，所有线索都明摆着，只要按照最基本的推理法则就会知道……”


  “这个匪徒非常危险！”我毫不客气地打断他，“尤其是对你而言！欧文，你动动脑子，他因为你的介入而被捕，他肯定恨透了你。我打赌他在监狱的这段时间里一直在酝酿向你报仇。另外，警察在这附近搜捕杰克应该也不是偶然……”


  我的朋友想了想，眼光中也透出少许不安。


  “有时候你说话也挺有说服力。”他说，“看来我至少成功地帮你培养出一项特长。”


  他走到窗边，凝神望着外面的黑暗。


  “可是呢，”他又说，“那个家伙应该已经被抓住了。至少有两三个小时没有听到动静了。”他打开窗户，“你听，一片寂静……”


  就在这一刻，好像为了反驳他的话，大本钟敲响了十一点的钟声。等叮当声停下，外面恢复了寂静，和湿冷的空气一样恼人。


  我忍不住发抖，又说：“还没有切实的证据证明杰克·瑞德克利夫已经被逮捕了，也许他只是摆脱了追踪。他似乎很狡猾，曾经多次从警方张开的罗网中找到破绽。”


  欧文仍然望着窗外：“有这样的同谋，我觉得逃脱并非不可能。”


  “什么同谋？”


  “就是外面的环境啊，你看到了吗？那就是庇护窃贼和凶手的女神。如果没有她的保护，她的黑暗的屏障，那些作恶者都该换其他营生！”


  使用寓言之类的暗示而不平铺直叙，这是欧文诸多令人厌恶的习惯之一。虽然已经感觉怒火中烧，但我尽量保持语调平和。


  “你到底在说什么？”


  “当然是黑暗了。这墨黑的毯子每天晚上都落在我们头上，这黑暗的阴云是罪犯的帮凶，是罪恶的庇护，是光明和真实的宿敌。不知道为什么，我觉得伦敦的黑暗比别的地方更猖獗。黑暗降临在城市上空，厚重、黏稠，简直像木炭的灰烬，吞噬一切。我们毫无防备的灵魂就像街道两旁凄惨的煤气灯，苍白的火苗闪烁不定，柔弱而不安。它们勉强抵抗，勇敢地抵御黑暗的袭击，但是我能感觉到它们的疲惫，它们也知道抵抗终将失败……”


  “我说欧文，你是不是喜欢自己吓唬自己？”


  “不是，我想要评估危险的程度，正如你刚才好心建议的那样。迷雾也是本地的灾祸之一，如果迷雾再掺和进来，那就糟糕透了，不是吗？光是迷雾就能唤醒每个人灵魂中潜藏的嗜血的疯狂倾向。相信我吧，那句俗语‘必须用刀切开的大雾’可是有所指的……”


  “欧文，”我叹了口气，“如果你老这么长篇大论，我不得不多消耗一些你的上等威士忌，别忘了我还要回家！”


  “阿齐勒，如果你愿意让自己晕头转向，请随意。对于某些罪恶来说，这是最佳的解药。这也能帮你在回家的路上鼓起勇气，除非我给你叫一辆马车。不过我们的迷雾也有一些美德，它是诗歌和想象力的父亲，你知道吗？”


  “它让线条变得柔和，给建筑物赋予人性，让乡野更加迷人，让光明更加珍贵，功绩数不胜数！没错，我很清楚，因为你跟我唠叨过很多次了。”


  “不仅如此，阿齐勒，要知道……”


  欧文话说到一半，转向了窗户。因为外面传来了纷乱的脚步声和急促的哨声。我也吃了一惊，看了一眼我的朋友，然后也来到窗边。脚步声和哨声交织在一起，越来越近，不过我们看不清什么，只看到一些人影迅速跑过煤气灯下的光晕。我觉得他们像一群猎犬，正在紧张地追逐看不见的猎物。


  我们还听到喊叫声和简短的指令：“你们在干什么，一群笨蛋！他又会从你们的指缝间溜走！”


  “肯定在附近，头儿！我刚才差点儿抓住他！”


  “下次可别松开手……”


  “见鬼，哪儿去了？又不见了！”


  “应该是往那边儿去了……”


  等乱哄哄的一群人远去之后，欧文转向我，眼光有点儿不安：“似乎杰克·瑞德克利夫仍然在逃……”


  “我提醒过你。”


  “不管怎么说，被他们紧追不舍，他应该筋疲力尽了！”


  “警方也筋疲力尽了。”


  “是啊，我们应该向他们举杯致敬，你说呢，阿齐勒？”


  “好啊，不过只是向警方致敬！”


  喝了一口之后，我们回到了壁炉旁边，欧文若有所思地说：“阿齐勒，你知道的，我总是忍不住想要保护弱小。”


  “我知道你又要说什么，但是恐怕我无法同意你的观点。”


  “考虑一下那个被围捕的野兽，他正在拼命逃跑，气喘吁吁，想要逃避猎犬……”


  “我知道，但是不要忘了他的累累罪行，再想想如果不把他抓住，他今后可能犯下的新罪行！”


  “一个人在这样的夜晚，满头大汗，气喘吁吁，围捕者紧追不舍，他们的脚步声在道路上回响，如同一群发疯的公牛滚滚而来，他们沉重的脚步声以及……”


  欧文又停了下来，竖着耳朵。我也听到了楼梯方向传来的脚步声。我感觉到后背的一丝凉意。然后有人用力地敲门，我不由得身子跟着发抖。外面的人并没有等着我们邀请他进来，便推开了门。粗心大意的欧文竟然没有锁门，那个人直接冲进了房子。他来到我们面前，疲惫不堪，喘着粗气，额头上全是汗水，眼光慌乱。他看起来三十岁左右，穿着一件海蓝色的长外套，中等身材，头发很短。我不需要再看报纸上的照片就能够明白，那张照片里的人就是闯进来的陌生人。


  恐惧让我不寒而栗。欧文拿起了拨火棍，大喊一声：“杰克·瑞德克利夫！”


  注释：


  1 法语谚语，形容精力旺盛的生活状态。


  2 相关内容请见作者以欧文为主角的另一部小说《混乱之王》。


  二

  围猎


  我以为陌生人将要展开凶猛的进攻，可是令人吃惊的是，他苍白的脸上只有极度失望的表情。


  “怎么你也这样？欧文，你把我当成那个家伙！”他仍然上气不接下气，说话都很困难，“真是倒霉透顶！我肯定是在做噩梦，无比可怕的噩梦！我的天，快让我从噩梦中醒来……”


  欧文放下手上的拨火根，嘟囔着说：“如果你不是杰克·瑞德克利夫……”


  “我不是他！”那个人喊了起来，“都搞错了，你们认错了人！我真没有想到自己和那个家伙相像到这种程度！”


  “确实很像！”我仍然保持戒备状态，“几乎是一个模子刻出来的！”


  陌生人仍然盯着我的朋友欧文，似乎完全没有注意到我的存在。


  “欧文，你真的不记得我了？我们曾经一起度过了好几天……我们在密歇根湖上钓鱼，我们整晚玩跳棋……你不可能忘记这些，不可能！”


  欧文脸上突然出现了夸张的笑容，他伸出手表示欢迎：“我当然记得，拉尔夫！我不会忘记你。我刚才有点儿犹豫是因为特殊的情况，当然了，也因为我们已经好多年没有见面了。拉尔夫，请允许我向你介绍我的密友阿齐勒·斯托克，他在玮致活有一家瓷器工厂。”欧文接着对我说：“阿齐勒，这位是拉尔夫·蒂尔尼，我在美国认识的朋友。我曾经在芝加哥大学待过几个月，学习艺术史。拉尔夫，你是学政治学的，对吗？”


  那个人的脸上绽开的笑容驱散了疲惫。他点着头说：“没错。我们在大学里还挺出名的，因为我们曾经合伙搞了一个恶作剧！你还记得吗？”


  欧文显然记得，他又问：“拉尔夫，你现在做什么？”


  “我是外交官，今天晚上原本计划和美国使馆的一名副官见面，以便明天正式赴任。可是因为和逃犯相貌相似……”


  “大家都把你当成了杰克·瑞德克利夫！”


  拉尔夫·蒂尔尼遗憾地摸了摸头：“是啊，都怪我一时冲动，在离开美国之前把头发都剃光了，要不然也不会这么麻烦。我的天，真够呛！曾经有一刻我觉得自己要发疯了……说起来，你都不会相信我……那个穿红色衣服的女人，那个卖葡萄的盲人，还有那个神经质的男人……”


  拉尔夫用手挡住了惊恐的眼神，然后嘟囔着说：“如果不是被人错当成逃犯，如果不是被警察疯狂地追逐，我也不会遇到那些人，我就不会进入那栋房子，也就不会看到那个可怕的景象……”


  他说不下去了，声音变得断断续续，双手也在颤抖。欧文把手放在他的肩膀上，安慰他说：“好了，拉尔夫，平静下来，先在壁炉旁边坐下。我给你弄一杯提神的东西，等你感觉好一点后，再原原本本地把你的遭遇告诉我们。不过，我先帮你把大衣脱掉。”


  过了一会儿，喝了几口酒的拉尔夫似乎缓了过来，脸上又恢复了血色。


  “我完全昏了头，有一个警察拦住我的时候，我吓坏了。我知道自己的做法很荒唐，可是我忍不住拔腿就跑，然后就在那些小巷子里迷路了。我突然被恐惧所控制，有可能是因为刚刚落下的夜幕，也可能是因为发现自己在陌生的城市里孤身一人，也许是因为我已经忙碌了好几个小时……上帝，我陷入了什么样的尴尬境地？我真希望他们最后能够相信我！”


  “别担心这个，拉尔夫。”欧文保证，“我认识有地位的人，警方会原谅你惊慌之下逃跑的做法。”


  “我都不指望这么多！我只希望人们别再把我当成那个逃犯！”


  我和欧文仔细观察，最后确认拉尔夫和那个逃犯之间的相像程度还没到极致：杰克·瑞德克利夫的下巴更加突出，这点足以用来分辨两个人。


  欧文说：“刚才我把你错认成杰克·瑞德克利夫，是因为我们刚才正在谈论他，他被捕也和我有点儿关系，我正在为此忧虑。说起来，三年前我对杰克·瑞德克利夫感兴趣也是因为你，拉尔夫，因为我一看到报纸上的照片，就觉得很眼熟。行了，不要再说那个小混混了。从头开始，告诉我们今天发生了什么？”


  拉尔夫·蒂尔尼点了点头，然后用手捋了一下毛刷一样的短头发。


  “开始应该是今天上午，我刚在朴茨茅斯上岸。我坐火车到了伦敦，叫了一辆马车，在干草市场附近的石厅酒店订了一个房间。我简单地梳洗之后，吃了午饭，然后出去闲逛，打算去参观伦敦塔。在我招呼马车的时候，发生了一件很平常的小事，但是和后来发生的疯狂的事情相关。和我同时在叫马车的是一个五十多岁的男人，温文尔雅，着装得体。不知道为什么，我注意到了他身边的女人……”


  欧文嘲笑说：“也许是因为她的美貌？”


  “是的，但是还有其他因素。她确实很漂亮，穿了一条紫色的裙子，面容姣好，还戴着一顶插着花的平檐草帽。我们的目光短暂相交，然后她的同伴，我猜是她的丈夫，坚持要把马车让给我，我当然不同意。她明亮的大眼睛里有一些特别之处，让我从灵魂深处感到不安。另外她的香水，淡雅而迷人……真的，不知道为什么，我情不自禁地被这个神秘的女人迷住了……”


  “拉尔夫，你这样可不行！”欧文半开玩笑地责备道，“刚到英国就爱上了见到的第一个陌生女人！你这毛病可是一点儿都没改啊！”


  年轻的外交官回答的时候仍然满是柔情。“如果见到她，你就会明白我的意思。”


  我的朋友欧文清了一下嗓子，然后假装谦虚地说：“我虽然是个单身汉，但在这个领域也算经验丰富。我在任何情况下都能保持头脑冷静，能够客观地观察，就算是最令人心动的尤物也不会让我动摇。我的朋友，请继续说。按照我的标准，到目前为止，你的故事只是最平常的偶遇。”


  我忍住了，没有发表任何评论。就在昨天晚上，我的这位朋友还公开赞扬他刚刚认识的一位丹麦公主，用丰富而准确的细节赞叹她的优雅举止和完美身材。听得我头昏脑涨、羞愧难当，早早地从他家里抽身而退。而他在这么肆无忌惮的时候，就会拿艺术家的身份来为自己做挡箭牌。


  “是啊。”拉尔夫·蒂尔尼回答，“最终我同意登上马车。那个男人说他们要去的地方不远，走过去也很快。我游览回来的时候，天已经开始黑了，我在一个酒吧随便吃了晚饭，然后就往这边走，因为我通过一个朋友得知了你的地址。我打算先跟你打个招呼，然后再去和使馆的人见面。伯恩斯，你是个名人，名声甚至传到了美国。我曾经在报纸上读到你破案的非凡成就。”


  “别把记者的话太当真。”欧文高傲地回答，其实很满足，“他们总是言过其实，总是歪曲事实。”


  “大本钟响起了八点的钟声，天已经彻底黑了。我平静地走着，正为了我们即将到来的会面而欣喜。突然，一个警察拦住了我，他的动作很粗鲁，把我吓了一跳：


  “‘你完蛋了，杰克·瑞德克利夫，别动！’


  “我喊了起来：‘杰克·瑞德克利夫？可是我不是什么杰克·瑞德克利夫！’那个警察粗鲁地拉住了我的胳膊，我感到吃惊，也很愤怒。


  “‘别耍花样了。来吧，老老实实地跟我走……’


  “我用力摆脱他，把手伸进大衣口袋，想要拿出护照来证明自己的身份。糟糕！我把护照留在了旅馆。可能我的动作也把那个警察吓着了，他拿出哨子，招呼他的同伴，这回轮到我害怕了。我拼命地逃跑，没过多久，就听到四周都是警察的哨声，吓得魂飞魄散。想起了下午看报纸的时候读到关于逃犯的报道，我对自己目前的处境有了大致的了解。我越是逃跑，越是试图摆脱，他们相信我的可能性就越低。我像被围捕的猎物，随时都有可能被抓住。我四处乱窜，穿过那些昏暗的小巷子，完全没有方向感。


  “也许正是这一点救了我，因为我没有时间算计或者犹豫，我只想着逃走，只想摆脱屁股后面的追兵。有时候他们近在咫尺，我都能听到他们的对话。我大概明白，他们不久之前追丢了那个逃犯，看到我之后就认定我是那个家伙。可是那个情况下，我根本没想法解释，他们也不会相信我。我真的吓坏了，感觉如果被抓，肯定要上绞刑架。我偶尔藏在门洞下面喘口气，可是每次他们都像真正的猎犬一样循踪而至。这样的追捕持续了一个小时，或者更长时间。我完全失去了时间的概念。


  “我摆脱了他们之后，继续往远处走，时不时在院子或者门洞下面休息，恢复体力。我完全不知道自己的位置，我的脑子里只有一个声音：逃跑，远离那些‘猎犬’。然后我看到一条小巷的入口处有一个小酒馆，里面灯火通明，人头攒动。我本打算进去看看，经过这么长时间的逃亡，我已经筋疲力尽，口渴难耐。另外，我也想打听一下回去的方向。我的手已经放在了门把手上，我又犹豫这么做是否明智，如果再次被人当成杰克·瑞德克利夫怎么办？这时候那条街道里有人向我招呼：‘先生，您是不是口渴啊？’


  “‘是啊。’我转过头，看见一个男人站在小巷子里，因为处于昏暗中，我看不清他的面容。


  “‘真奇怪，因为今天晚上非常热……’


  “‘您说什么？’我走近那个人。


  “那人身材瘦高，看不出年纪，穿着一件过于肥大的外套，还有一个破破烂烂的高帽子。他又说：‘我说非常热，就像在北极。’


  “‘抱歉，我不太明白您的意思。’他的话让我好奇，也让我警觉起来。


  “‘如果您今天像我一样穿过沙漠，您也会感到寒冷。在沙漠里一整天，你就不会渴，绝对没错！’


  “‘您说什么沙漠？’


  “‘就是这个沙漠，’他一边说一边指着小巷，‘您没有看到耀眼的太阳下面的沙漠吗？’


  “‘什么太阳？’


  “‘跟我来。’


  “他招呼我跟着他走进去，我们到了一个小小的拐角处。


  “‘那里——’他指着巷子的深处。我看到了他所说的太阳，在四五十米外，在街道的左侧，实际上是挂在一栋房子的门廊上方的灯笼。那个灯笼的灯光也算不上明亮，勉强能给狭窄的街道照明。不过这个发现让我明白了陌生人的精神状态，他肯定是个疯子，应该被送去精神病院。


  “‘哦，我明白了。’我顺着他的话说，‘好的，我去看看。’


  “‘好主意，替我向维维安问好……’


  “‘维维安？’


  “‘是啊，就是门洞下面那两个人中的一个。’


  “我确实看到那里有两个人影，所以我问：‘维维安，我猜是妖女1？’


  “我的话把那个人逗得眼泪都要笑出来了：‘是啊，是啊，妖女，维维安，太妙了，我怎么没有想到。她确实能够像妖女那样帮助别人！’


  “‘可是老兄，您知道我们在哪儿吗？’


  “他突然板起面孔：‘您认为我是傻瓜，是吗？我们在克拉肯街2，您不认字吗？’


  “他伸手指向酒馆旁边的墙壁上的路牌，我走回路口去查看，因为这个名字有点儿奇怪。借着酒馆的窗户透出来的亮光，我发现这次陌生人没有胡扯，上面的名字确实是‘克拉肯街’。


  “我又回到他身边，感谢他提供信息，然后继续往里面走。我越往里走，感觉越热，尽管夜晚的空气很凉。已经受了不少刺激的我变得非常警惕，察觉到这里有什么东西不对劲儿，比如说两侧连成一串的暗沉的房子，就像两道肮脏的砖墙，在墙壁中开了一些门窗。我感觉脚下的地面也在晃动，或许是因为我的膝盖发软。


  “我走到了那个门洞跟前，看到那两个奇怪的人靠着墙壁：一个盲人和一个金发女人。女人化了浓妆，穿着带蕾丝的靴子和一件红色的斗篷。她开口说：‘嘿，我的小甜心，来和维维安去天堂感受一下吧？’


  “现在我明白了，刚才那个家伙为什么听到我猜测维维安是妖女的时候笑成那样。


  “‘要说天堂，我愿意再等一等。’我笑着回答，‘我还不急着去天国。’


  “‘说是这么说，’她也笑嘻嘻地说，‘不过一旦你尝过它的滋味，就再也停不下来了！’


  “她旁边的男人戴着鸭舌帽，还有黑色的眼镜，所以我猜他可能是个盲人。另外他的手在颤抖，好像在用手感觉四周的黑暗，这更让我确信之前的猜测。他的胸前挂着一个贩卖葡萄的架子，用皮带挂在肩膀上。这个人并不安静。


  “‘卖葡萄啊，上好的葡萄。’他用颤抖的声音不断重复这句话，‘先生，非常划算，非常便宜……’


  “‘抱歉，我没带钱。’我把手伸进口袋，‘我忘了带钱包，请相信我，这个疏忽已经给我带来了不少麻烦。瞧瞧，我口袋里只有打火机和香烟。’我假装很失望。


  “‘卖葡萄啊，上好的葡萄，别不信。’那个人继续嚷嚷，还用颤抖的手指捏着一颗黑色的葡萄。


  “‘闭嘴。’那个女人说话了，‘这个年轻人累了，他需要休息。’


  “我叹了口气：‘你一眼就看出来了。’


  “‘是啊。’然后她用带有暗示的口吻说，‘我的好人，等你休息好了就会来找我，对吗？’


  “我嘟囔着：‘嗯……当然。’


  “‘去吧，就在对面。’她一边说一边指着另一栋房子的入口，‘右边有个楼梯，去二楼，然后往左边走，经过一两个房间，你会找到一个合适的地方休息。’


  “‘太好了！’我很高兴能够委婉地回绝她刚才的提议。


  “我心中盘算着，那栋房子肯定有其他出口，让我能够脱身。我向穿着红斗篷的女人以及盲人告别，然后进入对面的房子。那栋房子的门没有上锁，里面没有声音，没有灯光，只有右侧的楼梯井的方向有微弱的灯光。我小心翼翼地顺着旋转楼梯上楼，到了二楼，那里弥漫着潮湿的味道。我的面前是一个空荡荡的走廊，地面满是尘土，唯一的光源就是楼梯口上方的煤气灯发出的微弱光芒。我的正对面以及两侧都有走廊，我按照维维安的提议，顺着左边的走廊走过去，经过一块不牢固的木板时，脚下发出吱嘎吱嘎的声音。越往前走，黑暗越浓，我摸索着经过两三个房间，然后进入了一个奇怪的房间……”


  欧文被吊足了胃口：“一个奇怪的房间？怎么奇怪了？”


  注释：


  1 英格兰及威尔士神话中的数名拥有神奇魔法的水妖之一。


  2 克拉肯（Kraken）是神话传说中挪威海怪的名字，外形类似巨型章鱼。


  三

  离奇失踪


  “窗户方向有奇怪的光芒。”拉尔夫·蒂尔尼的脸色不佳，似乎仅是回想那件事情就足以让他感到恐惧，“有点儿白茫茫的，似乎来自远方，很虚幻的感觉……理智告诉我应该立刻逃走，我根本不应该进入这栋房子，甚至根本不应该踏入这条小巷，我也不应该受好奇心驱使，听从红衣女人的指示。可是经过一晚上的疯狂追逐，我实在没有力气了，好奇心也被勾了起来，不可能掉头离开。我有一种感觉，那个房间在我周围摇晃，然后我凑近敞开的窗户，扶着窗台，突然有一种离奇的眩晕感……”


  我凑近壁炉里的火苗，随口说：“从窗台往下面看感到眩晕不是很正常吗？”


  “你说得对，可是我当时的感觉是面前有一个深渊，下面空荡荡……当然了，那里太黑了，我什么也看不清。窗户似乎很遥远，就像在小隧道的尽头，而且有浓浓的雾气干扰我的视线……”


  欧文用指尖顶着自己的太阳穴，打算借此来集中精力。他突然挺直身子问道：“拉尔夫，你有没有开玩笑？你是不是在编故事？”


  那位外交官叹了口气：“我就知道你们不会相信我。”


  “你的故事真的堪比童话故事！”


  “我还没有说完。我承认当时我过度疲惫，视线也有些模糊，我甚至感觉地板和墙壁在摇晃，如同喝醉了酒，但是我清晰地记得随后发生的事。迷雾消散之后，我看到对面的一个房间，与像我当时所处的房间一样，但是装潢华丽。我记不清细节，怎么说呢？……那个地方的风格和我所在的地方的整体风格不搭，给我的感觉像处于另一个时代。那里有个男人穿着燕尾服，正在展开一张报纸，报纸上有各种带有手绘图的故事，和现在报纸的风格完全不同。一个女人进来之后，那个男人立刻合上了报纸。进来的女人非常漂亮，也很年轻，有乌黑的头发，缀着不少珠宝。他们开始激烈地争论，声调越来越高，最后变成了争吵。那个女人在指责男人，语言似乎很恶毒，感觉是因为嫉妒……”


  “你听到了他们的对话内容？”


  “是的，但是听不清楚。他们的对话似乎造成了一种奇怪的回音，相互干扰。然后，那个女人打开一个抽屉，拿出一把刀子，在男人面前挥舞，那个男人试图后退，但是已经太晚了。我看到刀锋插进了他的后背，然后我看到的景象又开始模糊，就像最初那样。没过多久，我又看到一个人躺在地上，一动不动，在一个大罐子旁边……是那个女人。她乌黑的卷发散落在地板上，有人站在她旁边……”


  “那个男人？”


  “我觉得是那个男人，但是不敢肯定。我盯着那个可怜的女人，她一动不动。慢慢地，光线变暗，最后彻底黑下来。我愣了好一会儿，不敢相信自己的眼睛和耳朵，也无法做出任何判断。我开始喊叫，但是没有任何回应。那个男人的样子似乎有点儿眼熟，可是骤然间我想不起来他是谁。在那种情况下，我没时间多想，脑子里只有一个念头：回到旅馆，好好休息，忘记这个噩梦般的故事。我慢慢地摸索着顺原路回去，找到了旋转楼梯，下楼，然后……”


  我猜测：“盲人和红衣女人不见了！”


  “猜错了，他们仍然在刚才的位置。维维安立刻询问我是否感觉好一点儿了，她朝我媚笑着，她的同伴仍然不停歇地说：‘又便宜又好的葡萄……伦敦最好的葡萄……’


  “‘看哪，精神焕发！’维维安喊道，‘你在这么短的时间里就恢复了！’


  “‘我仔细想过了，亲爱的，’我用坚定的语气回答，‘我还太年轻，不适合去天堂。’


  “我郑重地向她鞠躬，向卖葡萄的男人告别，然后就顺着小巷往外面走。那个有点儿发神经的男人也还在巷子口。我经过他身边的时候，他又调皮地问我：‘怎么样，你找到北极的光芒了吗？’


  “‘没有，只是沙漠的夜晚。现在我不渴了。’


  “‘可是……这是什么意思？’


  “‘晚安。’说完我就加快脚步，到了大路上。”


  “哎呀，”欧文打趣地说，“你还没有失去幽默感。”


  “在这个阶段，我还行。真的，那个家伙太可笑了，我都忍不住要笑出来了。可是我很快就笑不出来了。走了几步之后，我停下来打算抽支烟，让自己平静下来。我的香烟还在口袋里，可是我的打火机不见了！我刚才还在那个红衣女人面前展示过我的打火机，肯定是把它落在了刚才那个离奇的房子里，或者是离开巷子的时候掉在路上了。我虽然不愿意再见到那三个离奇的人，但是丢失的打火机很珍贵，是一位密友送给我的礼物。我可不愿意把打火机丢在那种地方，所以我掉回头，打算今晚给自己一次终极考验。接下来发生的事情绝对让人发疯……”


  欧文沉思着说：“那个疯子恢复理智了？”


  “不是，是那条小巷……不见了。”


  一片寂静，只有壁炉里的火苗噼啪作响。


  然后欧文问道：“你这话是什么意思？”


  “我是说克拉肯街不见了，我刚刚出来的巷子不见了，就像被黑暗吞噬了。在原本应该有巷子的位置，只有一堵高墙，完全没有入口！”


  四

  旧案


  又是寂静，令人窒息的寂静。


  欧文突然大笑起来：“哎呀，拉尔夫，这种话我真的不信！你的笑话太过火了，肯定是你和朋友准备的闹剧，你就承认了吧！”


  “你真是这种感觉？”拉尔夫一脸疲惫。


  欧文看了看拉尔夫，然后摇头道：“感觉你没有开玩笑，可是根据叙述，你肯定是在做梦。”


  “我倒真愿意是做梦！”


  “也许你暂时产生了幻觉，或许你看错了，不可能有什么神秘的事情，一条街不可能瞬间就消失，你说对吧？”


  “我坚持刚才的说法，那条街不见了。”


  “你肯定是距离感产生了偏差，离开巷口之后走的距离比你想象的远。你说有一堵墙？那附近没有其他街道吗？”


  “有其他街道，但是没有克拉肯街。”


  “你怎么能这么肯定？那些小巷看起来都差不多，尤其是晚上！”


  “我仔细找过，也考虑过各种偏差。我知道自己的状态不佳，但是我可以对天发誓，我走了也就二三十米，而搜索的范围远远超出了三十米，那条主要街道上有三四条小巷子，我都仔细看了，却一无所获：没有克拉肯街，没有穿红衣服的女人，没有卖葡萄的盲人，也没有疯疯癫癫的男人！”


  “怎么听都像恶作剧。”欧文回答，“有人要跟你开玩笑，他们把街名的牌子换掉了。”


  “说真的，我没有想到去检查街名的牌子，因为我已经陷入了彻底的迷茫状态。我靠两个东西来判断那个巷子的入口，首先是入口左侧有一块广告牌，我确定那里有广告牌，因为上面贴着花花绿绿的广告……“


  “广告牌，不管多大尺寸，也很容易换掉！”


  “好吧，但是在入口的右侧有一家小酒馆，而且里面亮着灯，这总不可能随便换掉吧？我向你保证，那个酒馆如假包换，不仅里面有人影，我还听到喧嚣的人声，那个酒馆也不见了。”


  欧文做了个鬼脸。


  “那附近完全找不到小酒馆，原本巷子口的位置也没有任何建筑。”拉尔夫又说，“我再强调一遍，原本巷子口的位置是一堵砖墙。”


  “那么你又做了什么？”


  “我被吓坏了，拔腿就跑，我跑了很久，终于见到另一个仍然营业的酒吧。我喝了一杯，然后招呼经过的第一辆马车……”


  “这个酒吧在哪里？”


  “在欧德街。”


  “哦，看来你跑了不少路！”欧文闭着眼睛，吐出细细的烟雾，“这条街里我这儿挺远。你能从欧德街找到发生离奇事件的地点吗？”


  拉尔夫疲惫地叹了一口气：“很难说，不过我可以试一试……之后我回了旅馆，几乎瘫倒，脑子乱作一团。我所看到的离奇景象到底有什么用意？一条街道怎么可能凭空消失？已经太晚了，我不可能去找使馆的人会面，但是我必须找个人谈谈。我知道你就住在附近，我也记得你非常善于分析错综复杂的事情。尽管时间很晚了，我还是决定立刻来拜访你。我走路过来，满脑子都是之前看到的离奇景象，完全忘记了我和警方之间的误会。真是糟糕……半路上就有一个警员拦住了我。就像傍晚的时候一样，他打算抓住我，还招呼他的同伴，我设法跑掉了。这一次，追逐的过程没有那么复杂。猎物已经学会了躲藏。我脑子里有一张地图，以圣詹姆斯广场为坐标。我巧妙地躲开了他们，到了你的楼下，剩下的你都知道了……”


  “真是难以置信。”欧文沉默了片刻之后说，“我都不知道该怎么评论。我听说过不少荒诞离奇的故事，但是这个绝对出类拔萃！”


  他突然站了起来，步伐坚定地朝墙上的书柜走去，站在一排地图面前。


  “好吧，首要任务是找到这个地点。我没有听说过克拉肯街，不过也许在地图上……哦，阿齐勒，你想说点儿什么吗？”


  “我似乎听说过一些……”


  “关于那条街？”


  “我记不清楚了，似乎是有关人口失踪的报道，应该是从报纸上看到的。遗憾的是最近我没有时间关注报纸上的新闻，你不在伦敦的这段时间，我善加利用，专心经营我的企业……”


  “克拉肯，克拉肯街。”欧文一边念叨一边用食指扫过伦敦地图的街名索引，“这里没有……好，换一张地图，这是我手上最古老的地图……也没有。亲爱的拉尔夫，你最好面对现实，失踪的街道并不存在，至少近百年来在伦敦未见踪影。”


  拉尔夫垂头丧气地说：“我不知道该怎么说……”


  “我们可以继续深入调查，放心，我会调查下去，但是找不到街道也给了我们一个解决问题的线索，我们面临一个混乱的难题，其中所包含的荒诞事件似乎毫无联系，更不要说你本人的疏忽。三个离奇的角色、闹鬼的街道、你看到的谋杀景象，不管是其中的暗示还是景象本身都非常有趣。还有，你刚才说被女人袭击的男人似乎眼熟……”


  “哦，是的，后来我想起来了，他就是我今天下午招呼马车的时候遇到的男人。”


  “只是相像还是确定就是他？”


  “就是他，不过更年轻。我看到的被刺中的人年纪大概只有他的一半。”


  “真奇怪。”欧文小心地收拾他的地图，“我猜拿刀戳他的女人就是你下午看到的他的同伴——那个让你心神不宁的女人？”


  拉尔夫·蒂尔尼毫不犹豫地摇头：“不对，我从窗户看到的女人明显有斯拉夫血统，像漂亮的波希米亚女人，肯定是一个个性情鲜明的女人。我在旅馆门口遇到的女人是金发，更平静，更像英国人……”


  欧文会心地笑了笑，然后坐回扶手椅上。他闭上眼睛，用手扶着额头，过了一会儿才说：“现在连恶作剧的可能性也被排除了，除非招呼马车的两个人也是串通好的，可是这么做有什么目的？拉尔夫，你有什么仇人吗？”


  “没有，我在美国没有和什么人交恶。在英国，我认识的人有限，就是你和使馆的几个人。”


  “如果单从你的叙述来判断，你似乎看到了一些过往的事情，而且是和你几个小时之前遇到的人相关的往事。”


  “是这样。”


  “我能够想到的唯一解释就是：你遇到那两个人之后产生了幻觉，潜意识作怪，再加上你的神经过度紧张，所以幻想出了克拉肯街的事情。你把那个男人当作竞争对手，让他遭到袭击，这样你就能接近他的妻子……”


  “欧文，我没有做梦，请相信我。”


  “好，我相信你。”欧文盯着天花板，“正因为你的故事离奇到了前所未闻的程度，我愿意相信你。”


  当天晚上的会面到此为止了。欧文陪他的朋友回了旅馆，我也回家了。我们约好了第二天见面，一早就去找新苏格兰场的探长魏德金。


  弗兰克·魏德金耐心细致。他的眉毛浓重，有一头黑发以及高卢胡子，会给人留下深刻的第一印象。他是个大忙人，但总是不慌不忙，善于倾听，不管遇到什么情况都能处变不惊。唯一能够惹恼魏德金的人就是我的朋友——性情变化多端的欧文。欧文常常和他所牵扯的案子同样棘手。不过探长很清楚欧文的才能，所以总是尽可能地迁就他。


  这天早上，魏德金还是礼貌、耐心地倾听我们的叙述，但是我能够感觉到，魏德金比平时更加焦虑。他还说昨天晚上基本上没睡。讲究昨天晚上的事情之后，拉尔夫·蒂尔尼拿出了他的护照，在探长面前摊开，列出了几个能证明他身份的美国使馆工作人员的名字，并主动建议立刻查验指纹。


  美国人积极的态度让探长露出了微笑。


  “别担心，蒂尔尼先生。”魏德金说，“你以后不用担心被认错了，昨天晚上是一场误会，我们也是受害者；因为认错人，真正的罪犯差点儿从我们的眼皮底下溜走。我的手下第一次见到你的时候，他们分散开来追，所以追丢了你和真正的杰克·瑞德克利夫，第二次又没有抓住你。不过两个小时之后，我们在布莱克弗赖尔1桥上截住了杰克。他不肯投降，而是跳进了泰晤士河，肯定淹死了。到目前为止，我们还没有找到他的尸体，但是我们知道这需要时间，所以你用不着担心了。”


  拉尔夫长舒了一口气：“探长，你让我心里的石头落地了！”


  “这件事到此为止，但是关于另一件事，就不一样了，我甚至可以说你非常幸运。”


  “我不明白……”


  魏德金不慌不忙地点燃一根雪茄，转身打开了墙上的一个柜子，拿出一个黄色的文件夹，放在桌子上。然后他转向欧文，用挑衅的语气说：


  “伯恩斯先生，请注意，你的朋友并不是这条该死的街道的第一位受害者。到目前为止，我们已经整理出四起相似的案子，可能还有更多未知的事件。有两个人进入克拉肯街就再也没有出来；第三个人去仔细探查，也丢了性命。不过这个人向朋友们宣布，伦敦有这样一条神出鬼没的小巷，时而出现，时而消失无踪，这条小巷里还会发生离奇的事情；第四个人成功地逃了出来，但也不是毫发无损。和蒂尔尼先生一样，那第四个人也发现克拉肯街在短短的几秒钟里消失无踪……”


  注释：


  1 布莱克弗赖尔桥（Blackfriars Bridge）：位于伦敦郊外，原为乌黑色，每年总有不少厌世者跑到桥上投河。
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  地狱来的怪物


  欧文、拉尔夫和我瞠目结舌，面面相觑，魏德金打开了黄色的文件夹，开始翻看。


  “我们最近才把这些不同的事件联系起来，但是因为案情离奇，我们还没有什么进展。最近一起类似的事件发生在上个月，因为那件事更像传奇故事，又不涉及犯罪行为，所以最初并没有引起人们的重视。主角是一位教区的牧师，叫杰尔米·斯特勒。9月23日晚上，他来到警察局报案，当时他的状态很糟糕，已经到了崩溃的边缘，随后他被送去了医院，接着又去了精神病诊所。当时没有人愿意相信他的故事：他去赴一个神秘的约会，到了一个陌生的地方，然后看到了离奇的景象——一个男人在玩俄罗斯轮盘1。那位牧师还说随后遭到捆绑，被人用枪指着恐吓。直到几天前，这件事才引起了调查人员的注意，因为他所提到的克拉肯街并不存在，而且证人声称，那条街突然消失了。负责调查的警员记得这个名字出现在不久以前的另一起案件当中。


  “上一次是九月初，一个叫西尔维亚·贝克的女人来报案，说她的父亲失踪了，她的父亲叫巴西勒·贝克，是一个酒鬼，并不和女儿住在一起。最后有人见到巴西勒·贝克是在8月26日，在他经常出没的酒馆‘国王军团’，和他的酒友们在一起。当警员去酒馆调查的时候，那些酒友的说法也让警员感到荒唐。几天前，巴西勒·贝克去了一个陌生的地方，看到了离奇的景象，然后一条街道不见了。他在酒馆里向所有人叙述他的奇遇，还说打算再回到那条街道搞个水落石出，然后他就失踪了。警员和他的酒友们都认为所谓的奇遇是醉酒的幻觉。他们都等着在附近的水塘里发现巴西勒的尸体。那个水塘在码头附近，巴西勒很可能是在醉酒之后不慎掉进去的。他所提到的街道也是克拉肯街……


  “发现两个案件涉及相同的街道之后，我们开始调查那附近的其他失踪案。2月份的时候有一个油漆匠失踪了，他的一个朋友说他失踪前一晚曾去克拉肯街赴神秘的约会。我们不知道其他细节，因为没有第一手信息……”


  “等一下。”欧文把手指放在嘴唇上，“你说这条街现在不存在了？换句话说，它曾经存在？”


  “是的。”魏德金露出一个狡猾的笑容，“伯恩斯先生，从眼神来看，你对此很感兴趣？”


  “是啊，我在最古老的地图上也找不到这条街。”


  “我们最终找到了它的踪迹，不过必须回溯到很久之前。”


  “我刚才问那个问题，是因为我不明白，如果地址并不存在，那些人是怎么找到克拉肯街的？除非他们被蒙着眼睛带进了那条街？”


  “不是的，有人给他们附送了地图，至少我们知道牧师和巴西勒·贝克收到了地图，其他人我们无法确定，也不算地图，是非常复杂的路标，必须严格按照指示才能到达克拉肯街。遗憾的是，那两个人都搞丢了地图。你察看卷宗的时候会看到细节。他们的故事和拉尔夫·蒂尔尼的经历非常相似，他们也提到了一个红衣女人和另外两个奇怪的家伙。你还可以去询问杰尔米·斯特勒牧师，他被那次奇遇折腾得够呛。”


  “地图上明确指出了街道的位置？”


  “问题就在这里，地图上并没有明确标示克拉肯街的位置，只能判断出一个大概的区域——从肖尔迪奇（Shoreditch）到克拉肯威尔（Clerkenwell）。这也符合蒂尔尼先生的证词。不过，你应该先看看《泰晤士报》上的这篇文章。”魏德金笑嘻嘻地抽出一份剪报，“找到这个线索之后，我们抱了很大的希望，可惜那个记者也不知道细节。他对于克拉肯街的报道主要基于一些古老的传言，来源是他在附近的酒吧里遇到的一个老人，那个老人现在也过世了。我们目前在那个区域调查出的结果也少得可怜，只是关于离奇的街道的传言，没有任何细节。按照官方的资料，在三个世纪之前确实有这么一条街，当时伦敦的这个区域只有错综复杂的土路，房子都是一些破败的木屋。后来一场大火吞噬了整个区域，以至于现在没有人能够准确地指出那条街道的位置。我们试图调查清楚，但是一无所获。”


  魏德金给我们的剪报的标题是《克拉肯街的又一个受害者？》。看到这个，我突然想起来看过这篇报道，当时欧文正在瑞士度假，我还一心想要等他回来之后讨论一下，可惜后来我忘了。事情发生在一年前，也就是1901年9月22日。一群人离开了霍尔本的一家酒馆，打算去其中一个人家里再喝一杯。他们的目的地就在利物浦街的火车站旁边。他们当中有一个叫理查德·约克的古董商，比其他人腼腆、安静。等到了目的地，他们才发现理查德·约克不见了，之后再也没有人见过他。记者在文章的结尾夸张地说：


  就这样，理查德·约克在半路上蒸发了，难道是被夜神虏走了？要知道这件事发生在一个古老的、受诅咒的区域，那里曾经有一条邪恶的街道：克拉肯街。据说那条街有离奇的能力，把居民都吓跑了。还有人说，那条街道能够偶尔消失。不少人把那条街比作海妖——正如克拉肯这个名字所暗示的——一个来自地狱的魔鬼，在房子间盘桓，只有寻找猎物的时候才露出狰狞的面孔。晚上千万不要在那个区域闲逛，克拉肯街可能突然冒出来，把你带走。可怜的理查德·约克那天晚上大概就是遇到了克拉肯街……


  注释：


  1 一种以生命为代价的赌博游戏。


  六

  寻找迷失的小巷


  为了调查案子，我曾经陪同欧文去过几次伦敦的下等街区。我们去过各种蜿蜒的小路，察看死胡同和灯光昏暗的后院。我们在贫民窟逐户盘问，和凶蛮之徒对峙，与面如菜色的妇女儿童会面。如果调查是在晚上，时常会有生命危险。但是那天早上我陪同欧文和拉尔夫·蒂尔尼去寻找闹鬼的小巷时，不安的感觉比以往任何时候都强烈。通常情况下，对手的身份是已知的，不管多么强大，多么狡猾，至少是有血有肉的。可是今天，我们在寻找一个未知的区域，一条飘忽不定、有时隐身，甚至能在时空中漫游的小巷……


  我们在那些灰暗的小巷里穿行，四周是清晨湿润而凉爽的雾气，但是我们都无法保持平和的心态。我能够感觉到这样几乎荒唐的行为让欧文·伯恩斯也不舒服。我们的眼光扫过成排破败的房子、空洞洞的门廊、黑黢黢的砖墙。我们暗自期望奇迹发生，比如那些墙壁当中突然出现一个突破口，也许巷口有一块广告牌，另一侧是小酒馆，旁边还有蓝底白色的路牌：克拉肯街……


  我们在一个小时之前与魏德金探长分道扬镳。他不得不匆忙结束和我们的会面，因为在泰晤士河上打捞尸体也由他负责。


  “伦敦是一个神奇的城市。”走出苏格兰场的时候，欧文说，“神奇的城市里会发生神奇的事情！不明白这一点的都是笨蛋！”


  “说得太对了。”我忍不住冷嘲热讽。


  “我们这一天会很繁忙，我们的朋友拉尔夫要先尝试找到那个神秘的地点，然后我要去找一个老朋友，一位地图领域的专家，比任何人都熟悉伦敦。如果连他也不能提供和那条街相关的信息，我真不知道能向谁求助了。”他从口袋里掏出怀表，心不在焉地看了看时间，“现在刚九点半……还太早，我建议先去欧德街的酒馆，也就是我们的朋友最终回到现实世界的地点，你们说怎么样？”


  于是我们去了欧德街，几乎是一通乱撞，因为从第一个路口开始拉尔夫·蒂尔尼就显得犹豫不决，到了第二个路口，他就宣布那些房子和小巷极其相像，到第三个路口，他耸了耸肩膀，还是随意选择方向。


  “真糟糕，你没有记住那个小巷入口处的酒馆的名字。”欧文的语气中有点儿责备的意味，因为他刚才脚下一滑，差点儿在湿漉漉的石头路面上摔倒。


  “我知道……”


  “也许你的潜意识注意到了，再想想……”


  “不太可能。因为那个酒馆里面灯火通明，在黑暗中非常显眼。”


  “我们刚才已经看过五个酒馆，按照你的说法，每一个都可能是克拉肯街入口处的那个？”


  “只有三个酒馆的入口在拐角处。我昨天晚上看到的酒馆的门就在拐角处——这是我唯一能够确定的线索。”


  “哎呀，”欧文叹了一口气，“这么点儿信息可不够，通常酒馆都把入口放在拐角处，按照这个条件，这附近有好几十家符合条件的酒馆！”


  “别忘了还有广告牌。”我提醒道，“加上广告牌就能排除绝大多数选项。你们都忘了那个广告牌吗？”


  “我只记得是色彩鲜艳的广告牌。当然，如果我再看到那个广告牌，应该能认出来……”


  “到目前为止，还没有符合条件的酒馆。”欧文不耐烦地打断我，“我说拉尔夫，没有其他细节了吗？也许你记得房子的入口？”


  “没用的，我保证。这些房子都很相似，毫无区别。”


  “主要街道也没有可以辨别的标志？”


  “很难说，”拉尔夫·蒂尔尼懊恼地观察周围，“就像刚才提到的广告，如果看到了，也许能感觉出来……”


  在随后的一小时里，我们的美国朋友没有任何发现。按照欧文的说法，我们勘查过的范围最多是可疑范围的十分之一。我们只是根据年轻的外交官的感觉随便乱走。如果要保证效果，应该进行细致而严密的地毯式搜索。


  这种徒劳的乱撞让我们心灰意懒，我们回到了市中心，在石厅酒店吃了午饭，然后拉尔夫·蒂尔尼去了美国使馆，把难题留给了我们。


  “我感觉这件事情让他慌了手脚。”我接受了欧文递给我的雪茄。


  “你呢，阿齐勒？”


  “有点儿，但是我们还算久经沙场！”


  欧文微微一笑。


  “不要低估我们的朋友拉尔夫。他是一个很机灵的家伙，甚至可以算出类拔萃：他曾经在‘女人游戏’上赢过我！”


  “难道说，他的笑容比你……”


  “阿齐勒！我是说跳棋1！老天爷，你怎么老是往歪处想？是因为我经常接触女人吗？”


  “我想是的。”


  这时，一个漂亮的女人去前台索要钥匙。欧文的目光一直追随着她，然后他叹了气说：“阿齐勒，别对我要求太高，我会尽力而为，没有人能做到尽善尽美，就算最了不起的美学家也不行。我忍不住会利用周围的便利条件谋取少许私利，尤其是面对眼前这样的曼妙身材和优雅举止。”


  “你最好集中精力处理我们眼前的难题。对了，你还没有告诉我你的第一印象。”


  这位公子哥侦探的脸上出现了短暂的愁容，不过他想了想之后就郑重其事地说：“从女人下手……”


  “红衣服的女人，打算带你去天堂的女人？”


  “是啊，她也是其中之一。不过我认为找到红衣女人不太容易。我打算先研究魏德金给我的档案。我刚才草草地看了一遍，其中一张照片，是不幸的贝克先生的女儿，她长得很俊俏……”


  “那么你打算先询问漂亮的女人？”


  “那还用说。她已故的父亲留下的信息相当重要。不过首先，我们去找艾里·帕斯摩尔，这会儿他的商店应该开门了。”


  地图商人的店铺坐落在一条狭窄的街道的阴暗角落里。稀疏的阳光照在满是灰尘的石砖地板上，然后映射在成排的大开本地图册的金色书脊上。艾里·帕斯摩尔是个驼背的老头，似乎一辈子都背负着店铺里所有书籍的重量，再也直不起腰了。他有尖鼻子和长长的灰色胡须，圆形的镜片后面眼神闪烁，声音颤抖，但是提供的信息还算准确。


  “克拉肯街？”他重复着欧文的问题，“当然了，我有印象。报纸上还提到过，是哪份报纸来着？”


  “《泰晤士报》，去年的事情。”


  “是啊，我感觉那个记者在添油加醋。”


  “你能提供更多信息吗？”欧文显得不耐烦，“比如准确地指出这条街道的位置？”


  老人摘下眼镜，笑着说：“恐怕不行。那个区域的街道名字都是非官方的。另外，根据我的印象，那里从来没有准确的地图。原本，有绘制地图的计划是存在的，但是一场大火让大家省去了麻烦。我手头上只有一本书提到了那片由大批涌入的移民所形成的毫无规划的区域，提到了一些街道的名字，对于某些街道还做了补充说明。我记得也有关于克拉肯街的评论，肯定是的！”老人一边说一边挠后脑勺，“否则我不会对这条街有印象。”


  “这本书还在？”


  “在啊，就在这里。”老人开始环顾四周，“可是现在这里乱七八糟的，要找到它可不容易！”


  “我们可以等。”欧文用手指敲打着柜台。


  艾里·帕斯摩尔开始四处乱翻，同时在不停地唠叨他的往事以及他的儿子。


  “那个小坏蛋维克多！他对待书籍的态度就像对待他的老爸……我想方设法让他继承我的事业，但是结果怎么样？他专门跟我对着干，真是糟透了……哦，关于巨蟒在房子之间穿行，那肯定是夸张的说法，不过我相信那条街道的名字和怪物相关也是因为那条街道害了很多人，就像传说中的怪兽。见鬼，到处都找不到，跑哪儿去了？我希望维克多没有碰那本书，要是被维克多盯上，鬼知道会有什么结果！维克多，维克多，他真的可能对那本书感兴趣，因为上面有很多海怪的插图！维克多幻想成为水手，和巨型海怪战斗，看过儒勒·凡尔纳的故事之后，男孩子都会那样……如果我的记忆力没有完全衰退，那条街道除了会神秘地消失，还有一个特点……哦，在这里，可恶的书！”


  艾里·帕斯摩尔从小凳子上爬下来，把一本薄薄的线装书放在柜台上。他开始翻看，很快就找到了相关的部分，因为那里有海怪的图片。


  “克拉肯街，就在这里。插图很漂亮，很有趣，可惜没什么细节！”


  他调整眼镜，然后俯身查看发黄的书页，我们也凑了过去。


  “正如我所预料的那样，没有任何关于它具体位置的准确信息，只说它在克拉肯威尔的东北区域。剩下的，你们自己看吧……”


  它能够隐身的传说源于在那里发生的离奇事件。当地居民被那些神秘现象吓坏了，纷纷逃离了那条街道。很多人拒绝相信那些离奇的事情，甚至拒绝相信有这么一条街道，久而久之，这条街道真的从现实中消失了。当然也有人声称这条街道能够随意移动，甚至能够穿行于时空之中，自然有人说在那条街上能够看到历史，也能看到未来！某些人在那条街道看到的幻象更印证了它的神奇……


  注释：


  1 法语中，国际跳棋的字面意思为“女人游戏”。


  七

  西尔维亚·贝克小姐


  西尔维亚·贝克小姐住在泰晤士河南岸延伸出来的一条运河边上，那里算是中产阶级的街区，房子都保养得不错。西尔维亚·贝克小姐的房子更加宜人，窗台上摆着花盆，门口也种着花，看起来鲜艳而清爽。我们按响门铃，来开门的西尔维亚·贝克小姐也给人清爽自然的感觉。下午的阳光照在迷人的脸庞上，她看起来还不到二十岁，穿了一件短上衣配华达呢的粉色裙子，让她团在脑后的金发特别显眼。她有一个小巧的鼻子，透出一股叛逆的劲头，明亮的眼睛里带着一丝警惕。


  欧文·伯恩斯展现出他最迷人的笑容，介绍了我们造访的目的。但是他的话并没有解除女主人的警惕，她直截了当地问我们，是否找到了她父亲的尸体，有没有将凶手捉拿归案？


  “还没有。如果您能够回答几个问题，相信用不了多久就能真相大白。”


  那张迷人的面孔仍然不肯放松。


  “你们是警察？”


  “我们在为他们服务。”


  她犹豫着问：“您是伯恩斯先生？”


  “是的，欧文·伯恩斯。”欧文一边说一边鞠躬，“您应该听说过我的名字，我曾经参与了不少事情……”


  “我想起来了，就是您打断了去年玛瑞公爵的游行活动？”


  我深深叹了口气。如果贝克小姐是正儿八经的类型（我觉得她是那种拘泥形式的人），她很快就会让我们吃闭门羹。去年我的朋友在游行活动上引发的骚动出现在各大报端。游行进行到一半的时候，欧文突然从人群中冲出来，好像遇到了魔鬼，嘴里喊着：“罪恶！谋杀！”在庄严的游行活动中，这样的举动引起了难以想象的混乱。欧文随后昏倒在街道上，醒过来后就指控游行属于‘无法原谅的罪恶’和‘严重的过失’，其实只是游行人群的衣着色彩搭配不符合欧文的审美标准。如果不是他交际广泛又曾经为政府效力，那次他肯定无法全身而退。


  这个表情坚毅的女孩子脸上出现了一抹笑容，欧文报以羞赧的微笑。


  “那可是我这辈子遇到的最有趣的事情。请进来吧，先生们。”


  西尔维亚·贝克小姐的房子和她本人一样整洁、有品位。我注意到，贝克小姐不仅漂亮，还善于持家。这房子里最舒适的房间就是客厅，有明亮的落地窗，外面是一个可以俯瞰运河的阳台。那里不仅有缓缓流动的波光粼粼的河水，还有漂亮的天竺葵环绕四周。她邀请我们在阳台落座，两个宽大的柳条椅子非常舒适。


  欧文先恭维女主人漂亮的阳台和花朵，然后从衣服内侧的口袋里拿出几张纸。“我先向您简要介绍一下案子的进展，然后我会问几个问题。如果我的介绍和您的记忆不符，请立刻打断我。”


  西尔维亚·贝克默默地点头，然后欧文说：“8月19日，大概晚上10点，在一个浓雾弥漫的夜晚，您的父亲离开了国王徽章酒馆，去赴一个神秘的约会。约他见面的是一个自称哈利的老相识，他们已经很久没有联系了。这个哈利有一些非常特别的东西给您的父亲看，专门给他写了封信，要求他去一个特定的地方。哈利将会出现在楼上的一个房间，您的父亲必须非常谨慎，在那里等着。他的信里还附了一张地图，说明了应该怎么到达克拉肯街。正如您所知，这条街根本不存在。


  您的父亲严格按照地图的指示，转过无数道弯，穿过各种小巷，最终到达了克拉肯街。街口有一个戴着高帽子的男人，说那里就是克拉肯街。您父亲往里面走，遇到两个人，他们像守着约会地点的入口。您父亲并没有具体说明那两个人的长相，应该是一个小个子妓女和一个盲人小贩。您父亲去了二楼1，找到了哈利所说的房间。那是一个昏暗的、空荡荡的房间。他等了一会儿，没有人出现，可是他看到了离奇的景象。那个房间有一扇窗户，窗户外面的景象似乎从一团迷雾中冒出来，既远又近……”


  贝克小姐深深地叹了一口气：“我不知道是迷雾还是酒气……”


  欧文把一根手指放在唇边：“文件中确实提到您父亲嗜酒。”


  年轻女孩儿皱起了眉头，表情也严肃了起来：“一个无可救药的酒鬼，没错，他就是个酒鬼。妈妈劳累而死，就是因为他。他也想让我当他的奴隶，但是我不同意。十七岁的时候我就离开了他……我并不后悔自己的决定……他给我们两个人都带了太多的痛苦。我小时候很少见到他……”


  “那天晚上他似乎没有喝酒。”


  “比平时喝得少，但这并不等于他神志清醒。”


  “也许吧，但是他成功地按照地图找到了克拉肯街。尽管他的故事听起来很荒唐，但我们有理由认真对待。他曾经多次向国王徽章酒馆的朋友们讲述他的奇遇，他的朋友们很愿意挑衅他，然后借机嘲笑他。警方也根据酒友们的讲述得知了那次奇遇的详细经过。现在我们再说说那个神秘的景象：他看到一个衣着优雅的男人，戴着高帽子，留着漂亮的小胡子。这个男人似乎很高兴回到家，他给自己倒了一杯酒，大概是要庆祝什么事情。他捻着胡须，不停地吹着口哨。您父亲不熟悉那个调子，不过他记住了。后来酒馆里一个喜欢音乐的同伴辨别出了那个调子，是施特劳斯的《蓝色多瑙河》。”


  “这我相信，我父亲记忆力很好——这是我所知道的他唯一的长处。”


  “然后神秘的男人从抽屉里拿出了一份广告，心满意足地看着。那份广告上有一个很大的比萨斜塔的图片，似乎引起了那个男人的注意。随后他就开始收拾行李，肯定急着要去旅行。之后，那个景象就消失了。您父亲又等了一会，还是不见哈利的踪影，刚才看到的离奇景象又让他坐立不安，所以他离开了那个房间，下楼往回走。在街口，他又见到了曾经给他指路的男人。那个人很古怪地命令：‘去喝喷泉里的水，然后回来找我。’


  “您父亲很吃惊，问那个人是否认识哈利。


  “陌生人回答：‘我认识黑暗国度里的所有人。但是赶紧去喝水，否则整个世界都会消失！’


  “‘可是您说哪个喷泉？’


  “‘你遇到的第一个喷泉。’


  “‘可是……我不爱喝水！’


  “‘快去，少啰唆。’


  “大概是见怪不怪，巴西勒·贝克听从了那个陌生人的命令，他真的在不远的街道上找到了一个公共喷泉，但是等他回来的时候……克拉肯街不见了！


  “他到处搜索，一无所获，心想是不是因为酒喝少了，所以产生了幻觉？他想去街角的那个酒馆润润喉咙，可是那个酒馆也不见了。他慌了神，到处乱跑，因为浓雾，花了好几个小时才辨别出方向和位置。他终于回到国王徽章酒馆，想向同伴讲述自己的奇遇，却无法准确地指出那条街道的位置，只知道它是在利物浦街火车站的西北方向。另外他也找不到哈利寄给他的地图了，肯定是在半路上搞丢了。连着三四天，他不厌其烦地向所有人讲述他的故事，直到8月26日，自称已经有了眉目的他向朋友们宣布：‘我大概猜到了一些东西，我打算今天晚上再去搞清楚。’这句话并没有引起太多关注，因为他的朋友们耳朵都听得起茧子了。从那之后，他再也没有在国王徽章酒馆现身。过了几天，其中一个人通知了您，您就去苏格兰场报警说父亲失踪了。”


  一片寂静，然后西尔维亚·贝克的眼中流下了泪水。


  “是这样，那是两个月之前的事情，之后再也没有人见过他。我有时想，他是不是已经……”


  她开始轻声抽泣。


  “最好面对现实。”欧文同情地说，“找到他的可能性微乎其微。他已经五十五岁了，而且处于失业状态，是吗？像他这种情况，离家出走的可能性很小……另外，还有两个人也失踪了，和您父亲的经历相近。”


  “我一直讨厌父亲，真的。但是不管怎么说，他是我的父亲。刚开始，他的失踪让我感到吃惊，后来我开始焦虑，现在则是怜悯混杂着愤怒。为什么一直找不到他的尸体？他在哪儿？他到底怎么了？”


  “刚才我说的那些事情，您都知道？”


  “可以这么说，来向我通报他失踪的那个酒友详细讲述了他的故事，后来警察也提到了。我这边没有任何能够帮助警方的信息，因为我很少和他见面。不过警方的态度多少让我吃惊，最开始他们好像都认为那是酒鬼的胡言乱语……”


  “您也这么认为？”


  贝克小姐沉思了片刻：“现在我不这么想，关于烟幕弥漫之后的离奇影像，我认为是他幻想出来的。至于其他部分，我认为他被人戏耍了，也许是恶作剧，也许是搞错了人，我不记得他有什么仇人。当然，最初警方的态度也让我不满，他们似乎完全没把这件事放在心上，我只好自己去调查，查看所有相关的旧报纸，但没有找到什么。报纸上只有两三篇小文章提到他的失踪，都认为他是醉酒之后失足落水。不过一个月之前，事情有了转机，警方又来问询，态度也有所变化。”


  “因为在这期间发生了其他事情。”


  贝克小姐点点头，脸上出现了一丝笑意，眼睛盯着外面：“是的，我知道一位牧师经历了和父亲相似的事情。”


  欧文用一种古怪的眼神打量着贝克小姐：“一位牧师，还有其他人。”


  我觉得欧文有些困惑，仍然盯着西尔维亚·贝克。在这种时刻，我很难判断欧文是出于职业兴趣还是个人兴趣这么死盯着漂亮的女孩子。应该两者都有，欧文这个家伙最善于假公济私。


  沉默了片刻之后他又说：“那么您还能提供什么信息吗？”


  西尔维亚·贝克摇摇头。


  “正如我刚才说的，我很少和父亲见面。我讨厌看到他的样子，他让我恶心。他完全没有上进心，满足于目前的状况。我一直无法忍受，也许这恰好促使我学会应对生活中的困难。”


  “您是里根街上的百货公司的部门负责人，是吗？”


  她自豪地回答：“是的。”


  “您对于这条消失的街道有什么想法？”


  西尔维亚·贝克像突然受了惊，双手交叉在胸前，嘟囔着说：“我不知道……我没法想这个问题。我能够肯定的就是，我绝对不会半夜里去那个区域闲逛！”


  “这条街似乎还能预示未来，或者回顾过去，您知道吗？”


  她沉默了片刻之后，她问道：“您是认真的？”


  “现在很多人这么说。”欧文耸了耸肩膀。


  “您认为我父亲看到的，或者牧师看到的，是以前真实发生的事情？”


  “我们不能排除这种可能性。”


  西尔维亚·贝克吃惊地瞪圆了眼睛：“可是这种事情根本不存在！”


  “正如转瞬即逝的街道。”


  “我不太明白您的意思……”


  欧文微笑着，整理了一下上衣口里面的小花：“别担心，我也曾经无法相信，不过请告诉我，贝克小姐，您订婚了吗？”


  “呃……还没有。”她嘟囔着，突然脸颊绯红，“应该快了，虽然我和我的男朋友才认识不久。可是……您为什么问我这个问题？”


  “因为我正在想，您所选中的那个人非常幸运，贝克小姐。”


  欧文说完就站了起来，郑重地向她告别，然后便离开了那里。


  我们坐马车回市中心的时候，我问欧文：“我不明白你最后那句话的用意和效果。”


  “分散证人的注意力，这很有效。让她大吃一惊，让她摸不着头脑，这是我的法宝。”


  “啊哈，这我绝对相信！说到让人摸不着头脑，你算是出类拔萃！不过除了这一点，我对于这次调查有点儿失望，甚至觉得我们在浪费时间。”


  “我可不这么认为，我觉得我们和一位优雅的女士度过了一段非常美妙的时光。”


  “这我承认，但是关于案子，我们毫无进展。”


  “你这么认为？我们现在可是处在关键的阶段，搜集信息，系统性地整理分类，以便在合适的时机加以利用。所有的逻辑学家都明白，解决难题的秘诀在于如何观察问题。在我看来，案子的进展可以算突飞猛进。想想看，昨天晚上才听说这个离奇的事情，现在我们已经掌握了多少信息？”


  我们的马车在南华桥上穿行，桥下的泰晤士河在落日的余晖下闪烁着粼粼的波光，我冷笑着说：“说到疯狂的故事，真不少呢！似乎所有人都突然发疯了！不光是和案情直接相关的人，连证人也疯了！整条街道都消失了，有人说话疯疯癫癫，说什么沙漠、北极、喷泉，等等，还有谋杀的幻影，小胡子男人吹着口哨欣赏比萨斜塔……”


  “读过关于斯特勒牧师的卷宗了吗？”


  “怎么可能？你一直霸占着魏德金给的档案。我猜测内容也相差无几？”


  “完全没有吹口哨的小胡子男人，而是一个男人在玩俄罗斯轮盘……想看看吗？”


  我深深地叹了一口气。


  “现在不看，今天听到的疯狂故事已经够多了，我想平静下来之后再看。”


  我转头看着泰晤士河的河水，然后开始吹口哨。过了一会儿，我发现欧文正在用古怪的眼光打量着我。我转头，发现他的表情很奇怪。他紧紧地盯着我，就像看着一个僵尸。他大声说：“见鬼，这个调子让我想起了……”


  “什么调子？”


  “你刚才吹的调子……”


  “可是……”


  “你吹的是《蓝色多瑙河》，不是吗？”


  “啊，是啊……我不是刻意吹这个调子……纯粹是下意识的，因为不久之前有人提到……”


  “我记得曾经有个人非常喜欢吹这个调子，另外他喜欢捻胡须……”


  “你在开玩笑吧？”


  他摇头的时候完全没有开玩笑的意思。“让我吃惊的是，魏德金和其他警员没有联想到他……真是难以置信！”


  “可是你在说什么？”


  “谋杀犯乔治·陶德！他最终从断头台上逃脱了！老天，一刻也不能耽搁！车夫，立刻带我们去新苏格兰场！”


  注释：


  1 欧洲楼房的底层为零层，所以此处实际应为三层。


  八

  比萨斜塔


  我们找到魏德金的时候，他也刚从外面回来不久。他的头发乱糟糟的，额头上满是皱纹，似乎很不开心。在泰晤士河沿岸搜寻尸体无果，警方仍然在追查杰克·瑞德克利夫的踪迹。他满腹心事，似乎完全没有听到欧文提及乔治·陶德。


  “乔治·陶德？”他点上一支雪茄之后说，“让我想想……你是说谋杀富有的寡妇，然后骗得她的财产的那个家伙？哦，我记得……那是一个彻头彻尾的恶棍，傲慢无礼，但很有派头。为了谋得钱财，他竟毫不犹豫地引诱一位年纪比他大一倍的女人，那是十多年前的事情，对吗？”


  “是的，”欧文说，“我记得很清楚，因为那是我第一次旁听谋杀案审理，当时我只有十七岁。”


  “哎呀，那么说我们曾经在那里见过。”警探咧嘴笑着说，“因为我也去了，我还记得当法官宣布他无罪的时候，整个法庭的听众都愤怒了。虽然罪行已经板上钉钉，可是他突然拿出一个不在场的证明，肯定是特意准备的，从而让他从绞刑架上逃脱。在众人的嘘声下，他带着嘲讽的笑容离开了法庭，口袋里装着象征自由的护照。那一天是本国司法系统遭受挫折的日子！”


  “那么你还记得他的样子，以及他经常捻胡须的动作？”


  “是啊。”


  欧文又说：“他还喜欢吹口哨，似乎是要以此来表现他满不在乎的傲慢态度。”


  “没错。”


  “我没有忘记他的口哨的旋律——”欧文郑重其事地说，“就是《蓝色多瑙河》。”


  “有可能。”


  “绝对没错。我相信还能找到其他人来证明。现在我们知道有一个优雅的男人，喜欢捻胡须，还喜欢哼一个特定的调子……你有没有联想到什么？”


  魏德金脸色突然一变：“老天爷！是贝克所描述的人物！查看比萨斜塔的那个男人！”


  警探突然停下话头，瞪圆了眼睛，好像遭受了第二轮震惊，比刚才的更加强烈。


  “等一下，”他突然从椅子上起身，“我必须立刻核实一些事情。”


  说完他就离开了房间，把完全摸不着头脑的我们留在办公室。十分钟之后，他回来了，在我们对面坐下，盯着我们看了看，半垂着眼皮，然后宣布：“贝克先生所看到的人就是乔治·陶德，不会错，问题是，乔治·陶德已经死了。两年前，他在奥地利发生意外，从山上掉下来摔死了。”


  “那么，贝克所看到的离奇景象有什么含意？”欧文盯着冉冉上升的雪茄的烟雾，“那条见鬼的街道真的能够重现往事？”


  魏德金愤怒地摇头：“我从来都不接受这类解释，可是事实摆在眼前，贝克先生看到的景象很难用其他说法解释……他没有理由知道他所看到的东西，其他人也不可能知道，绝大多数人都不可能知道，只有苏格兰场的少数几个警官知道。一个上司曾经给我讲过这段往事，他还要求我不要声张。如果那个时候媒体知道了，苏格兰场肯定会成为新的笑柄。刚才我又去找他确认了一遍。欧文，根据提供的线索，我只能说你切中了要害……”


  我的朋友欧文已经很不耐烦，头发垂到了脸上：“你到底在说什么？”


  “比萨斜塔！”


  “这个塔怎么了？”


  “他看到的广告牌上印着比萨斜塔。贝克先生看到的景象应该没有任何目击者，但是可以通过一些事实来推断：法庭判决之后，乔治·陶德回到家里，他心满意足，享受着胜利。他开始收拾行囊，准备去意大利度假，而且就是去比萨。”


  欧文很疑惑：“我真怀疑……我说，你怎么能这么肯定？”


  魏德金向欧文吐出一团细细的烟雾，然后回答：“在法庭判决之后十几天，乔治·陶德厚颜无耻地给我们寄了一张明信片，称赞我们出色的工作，期望我们今后能够更加成功。这是公然的挑衅和嘲讽。他在炫耀自己戏耍了司法系统。而那张明信片正面就是比萨斜塔，背面有意大利邮政的邮戳……这些信息结合贝克先生所看到的景象，证明那条街道确实有回溯过去的神奇能力！”


  九

  杰尔米·斯特勒牧师


  杰尔米·斯特勒牧师的形象与堂吉诃德很像，一个骨瘦如柴的老人，眼神慌乱，丝毫没有西班牙传奇骑士的骄傲风度。他驼着背，似乎承担着难以名状的威胁。


  我们到达医院的时候已经很晚了，不过我们还是获许去探望他。正如医疗档案所说，这位牧师精神受了刺激，幸好关于那个恐怖的夜晚所发生的事情，他记忆犹新。


  “您确定把地图弄丢了？”欧文坐在病人旁边的一把椅子上。


  斯特勒牧师悲伤地点点头。


  “我把它搞丢了，那封信也是，或者是被人拿走了……肯定是在有人残忍地折磨我的时候。”


  “信上到底写了什么？那份地图是绘制出来的街道还是手写的指示？”


  “是一些指示，顺着这条街走多远，穿过某个门洞，向左转或者向右转，等等。”


  “路线很复杂，以至于您现在找不到那个地方了？”


  老人的眼神突然凝重起来。


  “不可能了……另外我也不愿意再去那个地方，永远！那是邪恶的巢穴，当代的巴比伦，伦敦中心的沼泽……我永远无法忘记左轮手枪扳机扳动的声音，还有那可怕的爆炸声……我觉得头要爆炸了！”


  牧师的证词和另外两个人很相似。一位教民写信给牧师，请求他援助，恳请他第二天晚上十点在克拉肯街的一栋房子里见面。写信的人大概是牧师很久以前的教区的教民，不过这并不妨碍杰尔米·斯特勒赴约。那封求助信里还附了一份地图，他必须借助地图找到克拉肯街。他在街口遇到了一个戴着高帽子的人，我和欧文给他起了个绰号叫疯子，疯子向牧师打招呼，说的照例是一些似是而非的话：“哦，先生，您找到了正确的道路，但是请允许我说这也是错误的道路。克拉肯街上的行人很少，因为那里像地狱一样炙热……”


  “可是，那天晚上其实很凉爽。”牧师强调，“只是有浓雾。我站在街道的入口处，右侧有一家喧闹的酒馆，左侧有一个广告牌……”


  “还记得广告牌的内容吗？”


  “让我想想看……想起来了，是一个马戏团的广告。”


  “哪个马戏团？”


  “哦，这我就说不上来了，我也不记得酒馆的名字，警察曾经反复询问过我。我走进了那条街，里面有一个盲人在兜售葡萄，还有一个可怜的女人向我提议罪恶的事情……”


  “一个穿着红色斗篷的年轻女人？”


  “也许吧。我没有正眼看那个女人，按照地图的指示，直接去了对面房子的二楼。然后我进入左手边的一个走廊，穿过两三个黑洞洞的房间，最后到达约好的地点……”


  “一个昏暗的房间，空无一人。”


  杰尔米·斯特勒的额头上渗出了汗珠。


  “是的，然后噩梦开始了。窗户的方向出现了明亮的光芒……我凑过去……感觉面对一个深渊，同时又像一条隧道……我觉得头晕目眩，然后我看到对面好像有一扇窗户，或者是一个巨大的洞，里面亮着灯。感觉那扇窗户既远又近。不过我能够清晰地看到坐在书桌跟前的男人。那个人应该五十多岁，衣着得体，但是似乎正处于悲伤之中。那个房间装饰很华丽，有蓝色的墙纸，配着希腊廊柱。那个男人从抽屉里拿出一盒纸牌，漫不经心地摆弄着，然后又厌恶地将纸牌扔到一边。接着他从抽屉里拿出一把左轮手枪，微笑着盯着手枪。他的笑容让我脊背发凉，但是这和随后发生的事情比起来根本算不了什么。


  他从一个盒子里拿出一颗子弹，然后把子弹推进弹巢，他转动弹巢，就像转动俄罗斯轮盘。他这么做了好几次，每次都是同样的动作。等弹巢停下来，他就拿枪口对准太阳穴，他的五官因为惊恐而变形，然后他扳动扳机。重复了十几次，每次都只发出了轻微的“咔哒”声。可是最后，惊人的爆炸声打破了原本的寂静。枪管里冒出一团淡淡的烟雾，那个可怜的人向前倒下，脸摔在桌子上。更准确地说，他摔在一个黄铜的镇纸上，那个镇纸上面有一个小小的罗马狼的雕像。那景象真是可怕，让人无法忍受……我突然感到头被猛敲了一下，然后就失去了知觉。醒过来的时候，我发现自己被绑在一把椅子上，周围一片漆黑，但是房间里还有其他人……”


  杰尔米·斯特勒咽了口唾沫，把放在膝盖上的床单拉过来盖着身子，似乎回忆已经足够恐怖。


  “我感觉很冷，而且头疼得要命。可是背后的人所带来的恐惧比头疼恐怖一千倍。他一言不发，只是冷笑，然后拿枪口对着我的太阳穴。我能够感觉到冰冷的金属枪管压着我的皮肤。我试图闭上眼睛，但是无法赶走脑海中的记忆，刚才的景象历历在目。现在我就是新的受害者，那个陌生人正在用我玩俄罗斯轮盘赌。他发出邪恶的笑声，他在我耳边轻声地发出死亡的威胁，我听到弹巢转动的声音，然后是撞针打空时发出的特有的声音。


  每一次听到打空的声音，我都会吓出一身冷汗，可是我知道命运不会放过我，死亡只是早晚的问题。他重复了很多次，我数都数不过来……突然，我感觉脑袋炸开了！可怕的爆破声刺破了耳膜！我昏了过去，相信自己完蛋了……后来我醒了过来，发现自己还在黑暗中，不过又是孤身一人。花了好长时间，我才说服自己并没有死。我摸索着回到楼梯口，艰难地下楼，离开了那栋可怕的房子。


  卖葡萄的人和女人还在那里。女人的脸上还挂着笑容，就好像什么都没有发生过。她想跟我搭话，但是我没给她机会，匆忙地往外面走。我的心狂跳不止，只有一个念头，离开这个该死的地方。我能够听到自己的鞋子走路时发出的干巴巴的声音，但是我又感觉脚下很软，就像踩在烂泥或者岩浆里。我双腿发软，感觉整个世界都在转动。终于走到了大路上，我松了口气，可是还有一个意外……我的噩梦还没有结束。走了没多远，一个男人突然跳到我面前，用一个燃烧的火把威胁我……““是你进入克拉肯街的时候看到的男人吗？”


  牧师用手抱着头，嘟囔着：“有可能，我不敢肯定。因为他在我面前挥舞燃烧着的火把，我看不清他的样子。不过我听到了同样的声音，他在大声嚷：‘向后退，异教徒，撒旦的信徒，回到你该去的地方，否则路西法的闪电会砸在你的头上。’他看起来非常凶恶，我只能向后退。我掉头开始跑……可是我再也找不到那条小巷的入口了，我明明刚刚离开那里！”


  欧文皱着眉头问：“你离开小巷之后，走了多远才遇到那个人？”


  “三十米左右，不会再远。”


  “怎么可能？”虽然已经听过两次类似的故事，我还是忍不住喊道，“一条街道不可能这么凭空消失！本该有街道的地方有什么？”


  牧师茫然地看着我，似乎我也是那可怕的夜晚的一部分。


  “什么都没有，周围只有房子和其他街道。那个举着火把的人没有追过来，我看到他在一个门洞下面消失了，旁边是一个小小的公共喷泉……”


  欧文吃惊地问：“一个公共喷泉，里面有水？”


  “当然，公共喷泉里都有水。”


  “喷泉和门洞的相对位置是？”


  “我说不准，但是肯定不远。”


  “关于那个地点，你还有其他印象吗？”


  牧师遗憾地摇摇头：“真的想不起来了……因为恼人的浓雾，我什么都看不清楚。另外，那是个贫民区，街道都差不多，房子也都是普通的样式，没什么引人注目的建筑。我记得随后走了很远，只想离那里越远越好。我曾经遇到一两个人，恳求他们帮忙，向他们解释发生的事情，但是他们把我当成疯子……我去了警察局报案，警察的态度很温和，但是我知道他们也不相信我。奇怪的是，最近他们改变了态度。有几个警察又来盘问我，仔细地记录我的故事。”


  欧文把手放在老人的胳膊上说：“我亲爱的牧师，您的证词对我们来说很重要。虽然经历了可怕的事情，但是您的痛苦不会毫无意义。”


  杰尔米·斯特勒点点头，但是眼神茫然地望着远处。


  “是啊，我相信有某种意义，就像所有的考验。造物主创造我们就是为了考验我们。没有什么是毫无意义的。每个人都有自己的位置，就像每天夜晚我听到的难以忍受的嘀嗒声。嘀嗒，嘀嗒，或者是左轮手枪的撞针没有击中子弹所发出的轻响……我无法入睡，因为我担心每一次‘嘀嗒’之后都会有震破耳膜的巨响……”


  我们晚上十点去拜访拉尔夫·蒂尔尼的时候，石厅酒店的大堂里没有几个顾客。那个酒店很高档，墙壁上都贴了壁板，大厅里有带皮靠垫的、舒适的扶手椅。我们在大厅的最里面找了个位置，品尝着酒保送来的上等威士忌。拉尔夫·蒂尔尼在喝一杯雪利酒，同时仔细倾听欧文介绍今天调查的情况。这个美国人穿着优雅的羊驼西装，不再是被追逐的猎物的形象。不过等欧文叙述完，拉尔夫·蒂尔尼又露出了忧虑的神情。


  “难以置信，”他将雪利酒一饮而尽，“我刚忘记这件事几个小时，然后又开始头疼！”


  我问：“你在使馆没遇到什么麻烦？”


  拉尔夫·蒂尔尼笑着摇头道：“没问题，没有人把我当成杰克·瑞德克利夫，现在我知道那天晚上警察为什么追我了。今天下午一个警员来找我，说瑞德克利夫逃亡的时候偷了一件长外套，正好也是藏蓝色的。他建议我最近不要穿那件外套，即便那个罪犯已经不复存在。我的天，真是无巧不成书！可是你刚才讲述的故事更加离奇！所有这些证人的故事，都和我的经历相似。那么说，我昨天晚上并没有做梦……对了，欧文，我听你讲的时候突然想到一件事情，关于街道入口处的广告牌，确实如牧师所言，是马戏团的广告，我还记得曾经仔细看了看，背景里有狮子、老虎什么的，在正中间有一个很显眼的小丑，广告在夸耀那个小丑的才能，他的名字是黄色的字迹……阿齐勒什么的……”


  我大吃一惊：“阿齐勒？”


  欧文笑嘻嘻地问：“也许是你的远亲之一？”


  “谢谢你，欧文。”


  “哦，不行，你太严肃了。”然后欧文转向外交官，“不记得他姓什么了吗？”


  “莫诺拉或者罗若拉，我说不准……”


  “阿齐勒·罗若拉？”


  “嗯，似乎是这个……阿齐勒·罗若拉，小丑之王！”


  “我似乎有印象。要搞清楚这个应该不难。除此之外，还有其他细节吗？”


  “嗯，关于公共喷泉……”


  “哎呀，瞧瞧！”欧文兴奋地说，“我早就说过。我们总是低估自己的记忆力！我们就是要向记忆女神恳求，有时候只是微不足道的刺激，而且常常是貌似毫无关联的小事情！我敢打赌，你现在能够清晰地看到那个喷泉……”


  年轻的外交官盯着他的空杯子。“是啊，一个很小的喷泉，在一个类似凹陷进去的位置，喷泉的底座稍稍超出墙壁的平面，因为我差点儿绊倒……”


  “是在主要街道上？”


  “是的，在右侧……我去的时候。”


  “距离克拉肯街有多远？”


  “二十米，三十米，或者四十米，很难说……不管怎么说，经过喷泉之后，我很快就在左手边看到了街道的入口，因为那里有广告牌和酒馆。”


  “这与其他证人的证词完全相符。贝克先生也说那个‘疯子’曾经强迫他去喝喷泉里的水。为了避免混乱，我会准备一张图。”


  欧文招呼酒保添酒，然后要求他拿来纸笔。为了清楚起见，我重绘了他的图。


  画好图之后，欧文宣布：“很好，有了这幅图，我们就能够在可疑的区域进行更有效的搜索。遗憾的是，我们所面临的难题不仅仅是确定街道的位置。还有一个让我挠头的问题，也是更加紧急的问题：证人们所看到的离奇的景象。”
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  拉尔夫·蒂尔尼摇摇头：“我真的想不明白那些景象的含义。”


  “现在我们知道三个离奇景象。”欧文扳着手指头，“根据我们的判断，都是曾经发生的事情。牧师看到的是离奇的俄罗斯轮盘赌自杀事件，目前还无法找到相应的真实事件，不过总归能找到。魏德金正在着手调查，因为贝克看到的幻象被证明符合十几年前的旧案——而且只可能极少数警官知情。”


  “太离奇了。”拉尔夫·蒂尔尼叹气说，“这么说来，贫困街区里的传言是真的，一条名叫克拉肯的街道能够困住不慎闯入的人，把他们送回过去，让他们目睹惊人的事件……”


  “你自己不就经历过？”


  “我现在想起来，都觉得太荒唐。”


  “你的经历是最有趣的。”欧文又说，“因为你，拉尔夫，你在几个小时之前，在大白天曾经见到出现在幻象中的男人，你看到一个女人用刀子刺他。所以我必须问一个问题：你确定是同一个人？”


  “我深信不疑，尽管看到的真人年纪更大。我知道这很荒唐……”


  欧文带着权威性地举起手指。“根本不荒唐。你看到的是很久之前的事，所以昨天白天看到的人老了很多，这很正常。现在我们回想一下那条街道里发生的种种怪象，加起来总共有五个，前三个是约克、布朗和贝克，这些人都不幸失踪了。斯特拉牧师似乎特别走运，逃脱了一个可怕的陷阱……”


  “这个人也受到了极大的心理创伤。”我说，“我觉得他的证词不能全信，特别是他自己成为俄罗斯轮盘赌的受害者那一段……”


  “正是这一段经历让他精神崩溃，设身处地想想，独自在黑暗的房间里，冰冷的枪口顶着太阳穴……还有人在耳边冷笑着说你快要死了。而你只能等待这个无法避免的时刻到来，经受着煎熬，直到最后耳边一声巨响！这种事情能把任何钢铁意志的人击垮，连你也不例外！”


  我耸了耸肩膀说：“好吧，可是这件事有什么含义？”


  “也许只是恐怖的计谋当中的一个小齿轮？现在还不清楚。我们能够确定的是，拉尔夫·蒂尔尼所经历的事情和其他人有明显的不同之处。”


  “什么不同？我是唯一全身而退的人？”


  “不对。你是唯一偶然落入虎口的人。除了失踪的古董商人，对于他我们一无所知，其他受害者都是因为各种请求去了克拉肯街，有人给他们写信并且附上了详细的路线图。而你，是因为离奇的处境进入了那条街道。”


  “因为我和杰克·瑞德克利夫非常相像？”


  “没错，你毫无防备地闯进那条街道，因此你是我们最宝贵的证人。当然还有昨天下午你见到的那个男人。他肯定能够向我们提供更准确的信息，至少他应该知道自己被袭击的事情。”


  “可是我不认识那个人！”


  “没问题。你见过他，也见到了他美丽的妻子——你曾经详细描述的那个女人。明天早上九点我们在这里集合。我们要重新开始调查。我们必须找到那个男人，即使掘地三尺也要找到他！”


  十

  寻找陌生人


  在明媚的阳光下，石厅酒店外的大广场上人群熙熙攘攘。从酒店门口的一片草坪上穿过一条人行道就来到了大街上，而干草市场就坐落在九十米开外的地方。欧文穿了一件红色的西装，在酒店门口来回踱步。他时而摇头，时而骚扰拉尔夫·蒂尔尼，让他仔细叙述和那对夫妇相遇的经过。年轻的外交官在重复了无数遍之后，也开始感到疲倦和不耐烦，而欧文仍然不厌其烦地对其旁敲侧击。拉尔夫·蒂尔尼提议去最近的银行里打探下情况，立刻遭到了欧文的否决，他声称绝不会靠撞大运来进行调查。


  “那个人坚持让我坐马车，我最后同意了。他拉着妻子的胳膊，说走过去也不远，然后他们就走了。”


  “是几点的事情？”


  “大概两点半。”


  “不能再准确点儿？”


  “那就两点三十五分……我不久之前听到大本钟敲响半点的声音。”


  “你看，只要动动脑子，我们很快就有进展了！”


  “他们脚步轻快地走了。他的妻子拉着他的胳膊，他拿着一个大包裹……”


  “一个大包裹？”欧文瞪圆了眼睛，“什么大包裹？你刚才没有向我提过？包裹里面有什么？”


  “我不知道，因为包装很完整。”


  “什么样的包裹？圆鼓鼓的，还是平的？”


  “平的，没错，但是很大……”


  “一个托盘？一幅画？大开本的书？”


  拉尔夫·蒂尔尼耸了耸肩膀，表示对此一无所知。欧文环顾四周，然后指着银行旁边的商店，临街的窗户表明那是一家书店。没多久，拉尔夫·蒂尔尼就去向商店里的店员描述那对情侣：“漂亮的女人，戴着平檐的草帽。男人五十多岁，中等身材，灰色的头发，梳得很整齐。他穿着橄榄色的斜纹软呢外套，剪裁精良。脸上没有明显的标志，表情比较严肃……”


  可是毫无结果，没有人记得这两个人。我们离开了书店，在四周转悠，直到干草市场的一个角落。欧文看到一家画框商店。拉尔夫进店向里面的人描述那对夫妇，欧文则在商店里东张西望，欣赏精心制作的画框。终于，一个温文尔雅的手工艺人说：“是啊，我记得昨天下午见过他们。”


  欧文毫不吃惊，但是拉尔夫·蒂尔尼很激动，他结结巴巴地问：“您……您认识他们？”


  “不认识，我觉得他们是第一次进我的商店。我认为他们也不住在伦敦。”


  欧文问道：“您为什么这么说？”


  “就是一种感觉，也许是因为那个男人的乡村气质，不过他肯定是位绅士。”


  “他们买了什么？”


  “一个画框，他提供了详细的尺寸。”


  “他们预订的？”


  “不是，我正好有一个尺寸合适的画框。他们看了之后觉得画框的装饰不错，立刻就买了下来。”


  “您记下了他们的姓名？”


  高个子的手工艺人遗憾地摇头道：“没有，他们付了现金。那个男人说没有必要写账单。他说我的画框做工不错，不会后悔。”


  “哦，在这一点上，我同意他的观点。”欧文点点头说，“以后有机会，我会找您订做一些东西。不过说到那对夫妇，还记得什么？”


  “恐怕没有其他的了。”


  “他们的态度没有什么特别之处？”


  “没有。”


  “他们的衣着呢？”


  “他们的穿着正如您朋友所描述的那样。我唯一注意到的特别之处是那个男人的裤脚有泥点，这是他衣着上唯一不足的地方。”


  “哦……他们是否提到打算装裱什么东西？”


  “哦，这个我记得！那个人提出特别的尺寸的时候曾经说是为了装裱尼古拉·普桑的《阿卡迪亚的牧人》的复制品。”


  “我明白了。”欧文点头，似乎很满意这个回答，“很好，我们非常感激您提供的信息，希望不久以后我们还能见面。”


  离开商店之后，欧文提议我们到旁边的酒吧休息一下。我们在查令十字附近找了个酒吧，欧文让我们在里面等一会儿。大概半小时之后他回来了，笑容满面，衣服上又别了一朵新的花，我猜是从火车站附近的卖花女郎那里买来的。


  “我的朋友们，怎么样？”他向酒保要了一杯啤酒，“我们能不能总结一下进展？”


  “欧文，”我忍住没有发作，“我觉得你隐藏了什么……”


  “怎么可能，我的朋友们。我正想向你们展示我的小小推理。让我看看，几点了？十点半？正好去拜会魏德金警官，他那边可能有什么进展。我还有件小事要他帮忙调查。”


  “什么小事？”


  “当然是我们在找的男人。”


  “可是根据什么调查？”拉尔夫·蒂尔尼也问，“我们对这个人一无所知。”


  我冷笑着说：“我们掌握了一些信息，比如他喜欢尼古拉·普桑的绘画。”


  “不仅如此，”欧文一边说一边整理他的小花，“他应该是个乡绅，住在肯特郡，距离美德斯通不远，应该是在那里以南十六到二十公里的位置。我认为这些信息结合他们的相貌，对于警方来说已经足够了，剩下的只是时间问题。”


  “你在开玩笑吧，欧文！”我惊诧地说，“怎么可能凭借我们所知的信息推断出这么多？”


  欧文假装惊诧地望着我，其实这是一种鄙视。“当然可以，而且是扎扎实实、毫不花哨的推断。我甚至能够推断出他的某些性格特点，比如说他不喜欢引人注目，喜欢艺术，都是显而易见的……”


  “不可思议！”这回轮到拉尔夫·蒂尔尼惊叹了，“欧文，如果你刚才说的都被证实准确无误，我就要向你脱帽致敬！可是你是怎么推断出来的？”


  正在这时，一个报童经过，声嘶力竭地喊着：“号外，号外……赫伯特·詹森爵士昨晚自杀！我们的号外里面有这出悲剧的详细信息……”


  “赫伯特·詹森爵士？”拉尔夫·蒂尔尼吃惊地说，“应该是很重要的人物。他是谁？”


  “一名议员。”欧文向报童示意，“也许不算非常杰出的议员，让我们看看这个倒霉的爵士怎么了……”


  欧文的眼光扫过报纸，然后突然怔住了，脸色发白。


  “我的老天爷！不可能！阿齐勒，快看看！赫伯特爵士在位于切尔西的宅子里开枪自杀了，子弹嵌在脑袋里！”


  “似乎是这样的。”我拿过报纸，“有什么值得大惊小怪的？又不是第一次有议员开枪自杀！”


  “问题是细节。有人发现他倒在书桌上，头正压在一个青铜的镇纸上……而且镇纸上有一个罗马狼的雕塑！”


  十一

  米歇尔·詹森


  我和欧文留下疑惑不解的拉尔夫·蒂尔尼，并保证会向他通报新的进展。然后，我们赶到了位于切尔西桥路上的一栋宽敞的房子，也就是赫尔特·詹森自杀的地点。


  魏德金警官正好负责这个案子，两名警员在白色的石头廊柱前面站岗，他们后面是气派的配有铁艺栏杆阳台的豪宅。其中一名警员认识我们，立刻带我们去找魏德金。尸体已经被搬走了，但是现场的状况仍然让我震惊。爵士的房间和牧师形容的一模一样，有深蓝色的壁纸和希腊廊柱装饰。在房间的最里面有一张桃木书桌，上面摆着文具盒，有一些纸张，还有一个青铜的带有罗马狼雕塑的镇纸翻倒在桌面上。


  魏德金向我们走来，脸上挂着苦涩的笑容：“你们对此并不陌生，对吗？”


  “是啊，”欧文·伯恩斯环顾四周，“不过我忽略了一件重要的事情，克拉肯街还能预示未来。”


  “我们还花了整晚的时间查阅资料，想找到相关案件的资料！”他用下巴指向书桌，“东找西找没坏处，是吧？”


  “自杀？”


  魏德金捋着胡须，想了想：“初步来看是自杀。手枪已经被送去进行详细的检查，弹巢里只有一个空弹壳。赫伯特·詹森爵士倒在桌子上，右手仍然握着左轮手枪，脑袋压着青铜的镇纸，完全符合牧师的描述。桌子上还有一盒纸牌。因为他独自在这个房间里，我们无法断言他在玩俄罗斯轮盘赌，只能说可能性很大。另外，我们在弹巢上发现了他的指纹，指纹有些模糊，很正常。刚才在另一个房间我盘问了男仆查尔斯。查尔斯是爵士家最后一个仆人，也是唯一陪着他住在这里的人。查尔斯对于爵士的自杀毫不吃惊。他以前就看到过爵士坐在这个书桌边，用古怪的方法摆弄手枪——若有所思地转动弹巢。其实这不是什么秘密，赫伯特·詹森爵士最近在走下坡路。大家都说他能够进入议会已经非常勉强，全靠一些老朋友的帮忙。他一直是个赌徒，在妻子去世之前就是。赌博给他带来了不少麻烦，特别是财务上的负担。昨天晚上查尔斯突然听到了巨响，早上七点发现了爵士的尸体。根据法医的判断，死亡时间也符合。”


  “有没有考虑谋杀的可能性？”


  魏德金警官耸了耸肩膀说：“当然了，伯恩斯，你把我当什么人了？实际上，我们没有找到任何支持谋杀假定成立的证据，也没有任何否定谋杀假定的证据。任何灵巧的人都可以从二楼的阳台潜入房子，我们发现那里的窗户开着缝，这个人只要到这里找到赫伯特爵士，开枪把他打死，用爵士的手握住手枪，然后原路离开房子。如果真是谋杀，和我们打交道的就是一个非常狡猾的罪犯，这个人没有留下任何痕迹。”


  “让我们继续探讨这个假定，”欧文回答，“说它是纯粹的巧合太牵强，除非凶手预先知道牧师奇遇的所有细节。”


  “有这种可能性。”警官气冲冲地说，“有两个喜欢卖弄的家伙抄录了斯特勒的完整证词。他们认为牧师昏了头在胡说八道，但是并没有妨碍他们把牧师的故事完整地记录下来，并且刊登在全国发行的报纸上。这应该是牧师受刺激之后几天的事情。”


  “也就是说，任何英国人都可能知道奇遇的细节！啊，有人想要加害赫伯特爵士，如果足够聪明，他就会想到利用牧师的故事来把罪责推给邪恶的街道！”


  “是啊，是啊。”警官狡黠地指着那个镇纸，“可是我亲爱的伯恩斯，你忘了一件事情，那个镇纸上的罗马狼的雕塑和这个房间的装潢，都被牧师预见到了……如果是巧合就太夸张了，不是吗？如果我们不接受巧合，我们就必须考虑更大规模的诡计，也就是说有人付钱请了专业的演员来表演这一幕，专门让牧师看到赫伯特·詹森爵士自杀的景象。你明白我的意思吗？”


  “完全了解，警官。可是如此一来，你必须给那条该死的街道里发生的所有事情都做出合理的解释。如果真的有人在背后搞鬼，所有的事情都是他一个人搞出来的。”


  “伯恩斯，是你挑头讨论谋杀……”


  “我只是面对现实。”


  魏德金深深地叹了口气：“是啊，你说的对，装鸵鸟没有任何意义。对于这次与众不同的案子，舰队街的猎犬们1不会放过任何机会。”


  “没错，没错，对于记者们来说这是天上掉馅饼！我们必须尽快解决这个案子，以免发生新的悲剧。另外，我们找到了一些新的线索，能够帮助确定那条街道的位置，我们还打算去找拉尔夫·蒂尔尼在酒店门口看到的夫妇。”


  这时一个警员走了过来，带着一个优雅的年轻人，他是死去的爵士的侄子。


  在魏德金盘问之后，我们有机会私下和米歇尔·詹森聊天。他听说过欧文·伯恩斯（作为一名艺术评论家），所以他邀请我们去他家里喝一杯。他也住在切尔西，但是房子比他叔叔的小好几圈。他的客厅里有好几幅著名的表现主义画家的作品的复制品，客厅本身也明亮、舒适，摆着盆栽，像一个暖棚。


  米歇尔面容精致，脸色苍白，和一头黑发形成了鲜明的对比。他的脖子上系了一条蓝色的丝巾，明亮的眼睛透出一种与世无争的淡然，并带着一点悲伤，大概他的悲伤并不仅仅来自死去的叔叔。


  “早知道会这样。”他给我们倒了酒之后，说道，“这件事不可避免。我叔叔他自己也明白……父亲生前就说叔叔不是一个勇敢的人。”


  欧文问道：“您的父亲，是爵士的兄弟？”


  “是啊，赫伯特所做的唯一正确的事情就是娶了简·科尔顿，婶婶是一个富有的茶叶进口商人的独生女。这样他就有了一笔财富，还得到了荣耀，他的政治生涯全靠他老丈人的关系网。我的叔叔擅长演讲，说的话都很动听，但是完全不会兑现他的承诺。简是一个非常漂亮的女人，可叔叔仍然拈花惹草。他还喜欢赌马，毫无节制。两年前，婶婶因为肺炎去世之后，他开始赌纸牌，越来越上瘾，自然输得也越来越多。没过多久，他就把家产，其实是婶婶留下的家产输掉了一大半。”


  “他们没有孩子？”


  “没有，实际上，叔叔死了之后，我是这个家族仅存的成员。我的父母早就去世了，叔叔和婶婶把我当作自己的孩子。我和他们关系很好，甚至住在他们家里。可是婶婶去世之后，情况就变了，叔叔的种种做法让我难过。我忍不住会责备他，而他无法忍受，每次都威胁要停掉我的生活费。一年前，我搬了出来。”


  欧文又问：“我猜您还经常去拜访他？”


  “一个月两三次。每次都会发现他越陷越深。最近几个星期，他甚至瘦了不少。”


  “也就是说，他的自杀并不意外？”


  “毫不意外。他已经完全被恶习所控制，局面不可能扭转了。”


  “赌博真是害人的东西。”欧文思索着说，“因为赌博能够带来无与伦比的感受，能够打开通向天堂的门，同时也能打开通向地狱的门……”


  “通常是地狱之门！”


  “是啊，就算是最精明的玩家最终也会落入陷阱，胃口越来越大，最终惨败。而在所有类型的赌博当中，最惊心动魄、最野蛮也最刺激的，能够立刻决定生死的赌博，毫无疑问是俄罗斯轮盘赌。如果你在能装六粒子弹的弹巢里放三粒子弹，然后转动弹巢，再把枪口对着自己的太阳穴，基本上面对的是二分之一的生存概率，或者说二分之一的死亡概率。如果只放一粒子弹，危险会减小，但是能够多玩几次，更充分地享受那种乐趣……”


  欧文的话似乎把米歇尔·詹森从昏昏欲睡的状态中唤醒了。


  “伯恩斯先生，我好像有点儿糊涂了，您到底想说什么？”


  “我想说的是，您叔叔可能是用这种方法结束生命的。他的男仆曾经看到他坐在书桌边，手上拿着手枪。”


  “我也见过一次，是我临时造访的时候。他盯着弹巢，眼神古怪。我没有联想到俄罗斯轮盘赌，不过经您这么一说还真的有可能。他一看到我就匆忙地把手枪收了起来。”


  “这对我们来说算是一个有用的辅证。”


  米歇尔出神地盯着别处，叹了口气说：“不管怎么说，他的命运早就决定了。”


  “真的？您似乎很相信宿命！”


  “我认为您刚才对于他所选择的死亡方法的推断非常合理。他根本不想和命运抗争，他知道自己已经无法回头。作为无可救药的赌徒，他还给了自己一线希望——非常渺茫的希望。”


  “他有没有向您透露过他的想法？”


  “没有，但是我知道，命运女神已经给他写下了终结篇，正如对我们所有人那样。”


  “詹森先生，我没有想到您是这么认为的。”


  “您相信预言家吗？”


  欧文皱了一下眉头，瞥了我一眼，然后谨慎地说：“我曾经和非常有天分的人打过交道。”


  米歇尔说：“有一个手相师曾经给我算命，她说有一天我会遇到一个漂亮的金发仙女，能够治愈我所有的疾病……”


  “您有什么疾病？”


  米歇尔调整了一下围巾，眼光转向他的油画。“简单地说，我是一个天性悲观而敏感的人，也有人说我脆弱，比如我叔叔。不过我最近遇到的……”


  “金发的仙女？”


  年轻人苍白的脸上露出迷人的笑容：“是的，她是这世界上最漂亮的仙女。”


  “她用魔棒一下子赶走了您所有的烦恼？”


  “只要看到她就足够了，用不着魔棒。不过我没有必要拿我的私事来耽误您的时间，我想说的是，有些人具有预测未来的能力，不一定是伟大的先知……”


  欧文眨了眨眼睛：“难道你们其中一人向您叔叔发出了死亡的警告？”


  那个年轻人窘迫地用手捋着黑发：“算是吧，其实并不是刻意的。我想说的是，那个预言并不是针对我的，而是非常准确地预见了我叔叔的死亡。正因为那个预言，我愿意相信叔叔最后玩了俄罗斯轮盘赌……”


  欧文终于忍不住他的好奇心：“您到底在说谁？”


  “这是我在《泰晤士报》上看到的花边新闻，说的是一个可怜的人，我记得是一位牧师，做了一个噩梦，梦见自己深夜迷失在伦敦。他看到了可怕的自杀景象，就在我叔叔的书房，关于那个房间的准确的描述让我联想起这件事来。我当时并不能肯定，但是现在事情已经发生了，我们又怎么能对这种预言的能力视而不见？”


  注释：


  1 舰队街是早期英国报纸集中的街道。


  十二

  美德斯通


  10月27日


  两天之后，我和拉尔夫、欧文乘坐一辆马车穿过美德斯通主街的碎石路。天气很糟糕，我们的情绪也不怎么样。中午时分，我们在查令十字火车站登上了去往福克斯通的快车。在车站的小饭馆随便吃了点午饭后，欧文找了一辆马车，这时候才告诉我们目的地：林代尔村。在这之前，他一直守口如瓶，只说按照从干草市场的画框商店所得到的线索去追踪那对夫妇。拉尔夫对于欧文的缄默态度非常不满，大概他今天请假出来不太容易了。


  外交官问道：“你至少可以告诉我们要去找谁？”


  欧文穿着一件格子外套，戴着配套的鸭舌帽，似乎在专心欣赏主街上的商店。


  过了一会儿他才回答：“哦，当然可以。我们要去找埃弗顿男爵，他住在林代尔村外围的一个庄园里。如我所料，去林代尔村还要往南走大约十九公里远。拉尔夫，你必须在场，因为只有你能够辨认他是不是我们要找的人。别忘了，我们是按照你的要求进行调查的，虽然目前的调查规模已经超出了你的小误会……”


  美国人的脸开始发红。


  “欧文，我从来没有指责过你，但是你保守信息的方式非常恼人。”


  “瞧吧，欧文。”我插嘴道，“并不是我一个人这么认为！”


  “昨天晚上十一点，酒店的人给我送来了字条。”拉尔夫又说，“指示相当简洁——‘明天十点半到查令十字。欧文’——多写几个字也费不了多少力气吧？”


  欧文上下打量着我们，然后回答：“你说得有道理。不过我需要养精蓄锐，为了更重要的事情，也就是我们马上要进行的困难的调查工作。我会向你们解释一下……”


  “你觉得不算早了？”我冷笑着说，“那么先告诉我们你怎么找到这个地方的？”


  “哦，简直是小儿科。”他温存的假笑一点儿也不真诚，“还记得吧，有好几条线索表明那个男人住在乡下，除了画框商店的店员的印象，他裤腿上的泥点也是证据，因为在乡下散步和坐这样的敞篷马车都会沾上泥土。另外，证人说那两个人很有气质，那么这对夫妇的身份必然是乡绅之类的，更可能住在村庄里，多数情况下就是村庄的外围的豪宅。”


  “好吧，可是怎么确定是美德斯通？”


  “那更简单，根据我最初的推断，那对夫妇在伦敦采购之后打算回家。要离开伦敦，最常见的方法当然是火车。他彬彬有礼地把马车让给你之后，对妻子说走路过去也不远。那么他们的目的地必然是查令十字火车站，走路只需要十分钟。他们大概在十四点三十五分离开你，十四点四十五分到达火车站。从查令十字出发的下一班火车是开往福克斯通的快车，发车时间是十四点五十六分，再下一班车需要等一个小时。你们还记得吗？你们在查令十字附近的酒吧里休息的时候，我去了火车站调查。我认为他们坐了十四点五十六分的火车，这趟车中途只停两站：美德斯通和阿什福德。”


  我叹了口气：“我打赌你推断的依据是《阿卡迪亚的牧人》。”


  这时马车已经离开了美德斯通。


  “算是一个重要的依据。那幅画证明他是一个有品位的人。即使是一幅复制品，他也要费心去寻找合适的画框。美德斯通只有一个画框工匠，我听说过，他的产品做工粗糙，样式庸俗。而阿什福德根本没有画框工匠。我熟悉那座城市，因为我坐船去法国的时候曾经在那里逗留。总之，那个男人必然来自美德斯通或者附近的区域。”


  “那么南面三十到五十公里又是怎么推断的？”


  “这个距离只是一个估计，依据是这个区域的地理位置。如果他住在北面，必然会选择另外一条铁路线——美德斯通北面从查令十字火车站去往丹弗的那条线，所以他必然是去南边。我断定他坐了十四点五十六的火车，那么他坐的就不可能是去丹弗的火车。”


  “有道理。”我不得不承认，“但是正如你所说，这是一种假定。”


  “是啊，正因如此我才需要拉尔夫陪同。至于其他部分，我交给了魏德金，他去调查石厅酒店旁边的银行。”


  “可是……”拉尔夫嘟囔着，“我不是提议过去银行调查吗？我记得我说那个男人可能去银行取钱了。”


  “哦，”欧文被将了一军，如同刚被强迫洗澡的猫一样气急败坏，“可是在当时，没有其他线索的情况下，去银行调查是多此一举。有十几个住在美德斯通或者附近区域的人在那家银行开了户，其中只有三个人符合我给出的描述：第一个人很年轻，第二个人岁数太大，只剩下住在林代尔庄园的埃弗顿男爵。另外，你看到他的那天早上，他去银行取了钱。”


  拉尔夫·蒂尔尼露出了满意的笑容。


  欧文立刻又说：“不管怎么说，这是碰运气，他很可能在其他银行也开了户。”


  “欧文，我们很久没有玩跳棋了。有时间的话，我们玩一盘怎么样？”


  “随时奉陪。你知道我很喜欢跳棋！”


  我感觉他们的对话还有一层含义1，他们很快就会知道，一场没有棋子的跳棋游戏即将开场，而他们的目标是一个有血有肉的女人。


  我们的马车穿过了美德斯通南边色调阴暗的丘陵。天空中阴云密布，使周围的景观黯然失色。马车经过的道路并不平整，坑坑洼洼的，我们除了忍受颠簸别无他法。


  “那条街道真是麻烦透顶。”欧文茫然地盯着马车外面的景观，“两个难题：它如何神秘地消失？如何预测未来和回溯过去？我们目前毫无头绪，甚至无法断定是真正的神秘力量，还是用超能力来掩盖的犯罪手法……”


  “这种事情最喜欢找上你。”我评论说，“还记得那个踏雪无痕的可怕的阴影吗？”2


  “我刚才已经说了，我们现在面临的不是物理层面的问题，这里牵扯到超自然的力量。那些景象如此真实，以至于米歇尔看了报纸上的二手报道，就通过那些信息联想到了叔叔的自杀事件。”


  “可是他为什么没有提醒他的叔叔？”


  “阿奇勒，想想看，如果换作是你，你会怎么做？他也不能断定主人公真的是赫伯特·詹森。如果仅凭这种信息就预言叔叔的死亡，是不是瞬间就能把对方激怒？”


  “对了，米歇尔有不在场证明吗？”


  “没有，至少没有正式的不在场证明。案发的时候，他在家里睡觉。”


  “他是遗产继承人吧？”


  “是的，不过没剩多少了，赫伯特爵士已经输掉了大部分家产。当然，这也是相对的说法，即便没剩多少，也够他舒坦地过日子了。”


  “这样他就能够给他的金发仙女准备一个爱巢？”


  “阿奇勒，你是不是嫉妒了？”


  “完全没有，我只是在考虑谁能够从谋杀中获利。米歇尔是一个从来就不愁衣食的年轻人，他叔叔的死亡等于挽救了自己所剩无几的财富——如果再不出手干预，可能完全化为乌有。换句话说，这是一个非常成功的财务疏困措施。”


  “他会设计如此复杂的诡计？”


  “有何不可？如果是普通的谋杀，他就是最主要的嫌疑犯，但如果死者像现在这样死得如此离奇，就不会有人怀疑米歇尔。”


  “那怎么解释其他人看到的景象？比如说贝克先生，或者拉尔夫·蒂尔尼前几天看到的？”


  “藏木于林的老办法。他用一系列匪夷所思的故事来掩盖他的计划！”


  “用两年的时间？别忘了克拉肯街最早的神秘失踪事件发生在两年前。在那个时候，他叔叔还没有被赌博的恶习完全控制。”


  “老天爷，你的口气像要替他辩护！难道是因为米歇尔跟你一样喜欢胡思乱想？”


  “阿奇勒，你说错了，我只是依照逻辑思考。”


  “那么你的逻辑所得到的结果是什么？”


  “到现在还没有结果。我和你们一样，迷失在沙漠里。请看看我们周围这些灰色的山丘，就像一些裹着灰布的幽灵。我们正在艰难地攀登，山体随时可能坍塌。我只能鼓励自己保持希望……”


  “为什么？”


  “因为我们已经陷入了谷底，不可能再往下栽了。这算是苦难的自慰，或者是强者的弱点。因为只有站得高的人才可能跌得狠。我们此刻被迷雾所包围，行走在如此惨淡的环境中，在肮脏的街区，寻找自行消失的街道……”


  “我说，”拉尔夫打断了欧文，“警方在这方面有什么进展吗？”


  “他们在相应的区域找到了一些符合条件的小型公共喷泉，虽然数目不少，可是符合你的描述的喷泉，位置又不符合我们的地图上的相对位置。你必须亲自去现场看看。对了，我都忘了……你曾经说过那位埃弗顿男爵——我们假定就是他——看起来比克拉肯街的幻象中的他老了二十多岁？”


  “没错。”


  “叫作阿齐勒·罗若拉德的小丑确实曾经在伦敦及其附近的区域表演，但是他早就过世了。十九年前，他在一次表演中出了事故！所以说，你在克拉肯街入口处看到的马戏团的广告是那个时代的东西……”


  注释：


  1 跳棋在法语中的字面意思是“女人的游戏”，因此这个词有双关意义，同时暗指追逐女人的竞赛。


  2 相关内容请见作者以欧文为主角的另一部小说《混乱之王》。


  十三

  埃弗顿男爵


  埃弗顿男爵的庄园在林代尔村外一到两公里之间，地势比村庄略高，中间隔着一片树林。庄园是晚期哥特风格，白色的木头柱子在惨淡的环境中非常显眼，另外庄园的草地和花园都很漂亮，显然受到了精心照料。一条石子路绕过一个石头女神雕塑，通向有玫瑰环绕的台阶。我们按响门铃之后，一个面相如猫头鹰的老仆人来开了门。欧文递给他名片，老仆人进去通报后便来邀请我们进门。他带我们去了宽敞的带有数扇落地窗的客厅。庄园的主人站在壁炉旁边，两手背在后面，面相与拉尔夫的描述相符：他看上去五十多岁，中等身材，消瘦，棕色头发，面容并没有明显的特点。他下身穿着长裤，上身穿着灰色的剪裁精良的马甲。


  他平静地向我们打招呼，不过看向欧文的时候脸上闪过一抹微笑。


  “我好像听说过您，伯恩斯先生，您是艺术评论家，对吗？”


  “同时也是侦探。”


  “哦，对，对。”男爵想了想，“我的一个朋友曾经向我称赞过您的才能，不过我猜现在站在我面前的是艺术评论家，而不是侦探。”


  “算不上，只是想简单地核实一个细节，关于一件不太寻常的事情……”


  “别跟我说是今天早上报纸上提到的事情？一条时隐时现的街道？”


  从昨天开始，很多报纸都在报道这件事情。报纸当然更夸张，不那么注重准确性，另外他们没有掌握第一手信息，不过报界早晚会填补信息的空白。赫伯特爵士的自杀引起了轰动，更不要说还和神秘的街道联系在一起了。


  “可以这么说，不过我们来只是希望您作为证人回答一些问题。”


  “好吧，”男爵回答，“如果有这个必要的话。您想喝点儿什么？”


  “太好了，经过漫长的颠簸，一小杯雪利酒胜过一切。”欧文回答，然后询问男爵是否认识拉尔夫。


  “这个……”男爵想了想，“似乎有印象。我肯定在哪儿见过您……可是什么时候？什么地点？”


  拉尔夫·蒂尔尼提醒男爵在石厅酒店门口关于马车的“插曲”，他最后说：“也许您不记得，但是我敢肯定，我遇到的就是您本人。”


  男爵点头表示赞同：“是的，我想起来了，没错……我当时差点儿把您撞倒，我希望那个小意外和您的调查没有关系？”


  “有间接的关系。”欧文回答，“不过您能否先告诉我们您那天去伦敦干什么？”


  男爵稍微想了想，然后完整地讲述了那一天的日程安排，和欧文的推测几乎一模一样。他去了银行，然后去了画框商店，坐十四点五十六分的火车离开伦敦。他几乎每周都去一次伦敦，因为他和妻子都想换换环境，哪怕只有几个小时，林代尔村和附近的区域没什么消遣可言。


  “您当天晚上没有返回伦敦？”


  “没有。”男爵笑了起来，“我们回到这里，然后就没再离开。”


  “可是，有人见到了您，还是让蒂尔尼先生来解释吧，他经历了一个不同寻常的夜晚。”


  年轻的外交官讲完之后，客厅的门开了，女主人出现了。她是一个漂亮的金发女人，梳着一个迷人的发髻。她的眼睛是绿色的，胸前的挂饰也是绿色的。我注意到，欧文张大了嘴巴，无法合拢，而拉尔夫·蒂尔尼似乎也被她的美貌惊呆了。介绍自己的时候，欧文恢复了常态，得体地向女主人问好，可是拉尔夫还是傻愣愣的，连最简单的打招呼都忘了。这些自然没有逃过女主人的眼睛，她盯着拉尔夫看了看，通过脸上的表情看不出她是恼怒还是欣喜。不过，没过多久，女主人的注意力便转移到了欧文身上。


  ‘女人的游戏’正式开场了？我忍不住观察男爵，他似乎也情绪激动，不过不是因为刚刚出现的男爵夫人，而是因为拉尔夫的描述。男爵夫人离开之后，我的两个朋友都表现出失望之情，而埃弗顿男爵似乎放松了一些。等男爵夫人关上门，男爵将酒一饮而尽，然后靠在壁炉上，嘴角挂着微笑。


  “蒂尔尼先生，真是离奇的故事，堪比童话故事，不过我可以向您保证，我也可以找到很多证人来证明那天晚上我不在伦敦！您肯定是产生了幻觉，因为您当天下午见到了我，所以我的面孔也出现在您的幻觉当中。没想到，虽然是偶然见面的人，也有幸入梦！”


  “请原谅我们的固执，埃弗顿先生。”欧文又说，“我们这么做有正当的理由，因为还有人看到了离奇的景象，而且都被证实确有其事。另外，和您相关的事件可能并不是发生在伦敦。我们能够确定的是时间，大概二十年前……”


  男爵的笑容有点儿讽刺的意味。“欧文先生，如果有人刺杀了我，我就不可能活到现在！”


  “我认为那并不是谋杀，而是争吵引发的盛怒之下的过激行为……”


  “伯恩斯先生，我没有被人刺伤，在学校倒是有可能！”


  “您从未和女人发生过争执？”


  这个问题似乎让男爵感到为难，他犹豫着说：“有可能。我年轻的时候，可能有过和女朋友的争执，可是那些……完全是胡闹！”


  “仔细想想，埃弗顿先生。”欧文转过身，盯着外面，平静地说，“年轻人总是冲动，时而爱得发疯，时而相互厌恶，转眼就各奔东西，生活就是这样……这些幸福和不幸的时光是我们每个人的财富。我们自然也有美好的回忆和痛苦的回忆，我们希望忘掉那些痛苦的事情，但是痛苦总会留下伤疤，有些很浅，有些却埋得很深，要看到并不容易……”


  “我真的想不出……”


  “二十年前，您有没有遇到过一个斯拉夫血统的女人？”


  男爵紧紧地攥着酒杯。“我不知道……怎么会呢？”


  “人们不是常说斯拉夫女人性格鲜明？”


  “可能吧……”


  “在盛怒之下，她可能抓起一把刀子……刺入您的后背！”


  男爵深深地吸气，试图平静下来。


  “伯恩斯先生，您的想象力太丰富了。您看到了我活得好好的，所以……”


  “哦！没有人说您被谋杀了！您可能只是受了伤！挨一刀不一定致命，尤其是在肩膀上！”


  “怎么说也不可能……您认为我会忘了这种事情？”


  “我相信，没有人会忘记受过刀伤，而且刀伤总会留下伤疤，正如我刚才所说。因此，我恳请您，脱掉您的衬衫，让我们看一眼……”


  十四

  狮子


  半小时之后，我们在村子里的酒馆喝啤酒。拜访男爵之后，我们感到困惑且犹豫不决。欧文费尽口舌，男爵最终同意了我们的请求。欧文甚至说，如果男爵此刻拒不配合，拖延时间，会对重要的调查产生不利影响，而且他可以要求医生作证，或者让苏格兰场的警察亲自跑一趟。


  男爵很不情愿地脱掉了马甲和衬衫。我们看到他的左肩膀上有一个很浅的伤疤，看起来像刀伤的痕迹，因为年代太久已无法确证，但不是刀伤的话，偏偏出现在那个位置，未免太巧了，因为他身上再无其他伤痕。然后，他似乎突然恢复了记忆，声称自己是在一次打猎的过程中受的伤，别的猎人的枪走了火，子弹打中了他的肩膀。这种解释并不能让我们信服，他自己也没有言之凿凿。随后他说需要休息，以便更好地思考我们的问题。老仆人把我们送到了门口，我们在石子路上遇到了男爵夫人。她声称自己完全不了解丈夫年轻时的事情，她也不想知道。她的语气凝重，带有一种克制的怒气。


  “不寻常的女人。”拉尔夫·蒂尔尼眯着眼睛，“只要闭上眼睛，我就能闻到她美妙的香水味……”


  欧文沉思着说：“我认为她的衣着有问题。”


  “怎么可能？”美国人似乎受了刺激。


  “确实有问题，她的裙子有点儿花哨，掩盖了她完美的体型，她的身材肯定和她的脸庞一样完美无瑕。”


  “现在是讨论这种问题的时候吗？”我忍无可忍，“我们难道不应该讨论男爵夫人的古怪举止？”


  “她听到了我们全部的对话，”欧文说，“至少听到了一部分。”


  “如果一个知名的侦探特地从伦敦跑来，任何人都会好奇。”


  “要我说，她肯定知道她丈夫的一些事情。”


  “非常好的推断，阿齐勒，不过咱们需要更仔细地研究。我认为现在可以证实拉尔夫看到了幻象，你和其他人一样，看到的是真实事件的回溯：曾经有一个年轻的女人刺伤了男爵。如果男爵夫人希望忽略这件事，我们推断这背后的动机是嫉妒。换句话说，男爵确实曾经和一个斯拉夫血统的女人有关系……”


  “可是如果他们不愿意开口，我们为什么不问问村子里的其他人？”


  “我没看到多少村民。”拉尔夫·蒂尔尼看了看几乎空荡荡的酒馆，“只有角落里那个老人和酒馆的主人……”


  “那么我们就去找老板。”欧文坚定地说，“他肯定知道这个村子里发生的所有事情。除了提供啤酒，这也是他存在的意义……”


  吧台后面的男人留着浓密的胡须，胳膊上肌肉发达，还有深色的绒毛。他把满是泡沫的酒杯放在吧台上时动作凶猛，震得吧台砰砰作响。他叫约翰·斯托维尔，嗓音低沉又充满热情。


  作为酒馆的老板，他自然很爱八卦。欧文甚至不需要铺垫，直接问我们关心的问题。


  约翰·斯托维尔会意地点点头，嘴角挂着微笑说：“是啊，我知道，那是很久以前的事情，希望我们说的是同一个女人……”


  “我忘了她的名字，但是肯定是同一个人。”欧文在撒谎，“她有点儿吉普赛人的劲头，必然会引人注意，她喜欢穿显眼的衣服……”


  “哦，那么肯定是她。我知道的不多，因为那时我刚到这个村子。不过，这种事情，直接问问男爵就好了。”


  “他似乎不太配合……”


  “我明白，那么去问问布里斯托尔上校，他晚一点儿应该会出现，通常在晚餐之后。”


  “可是您自己不知道相关的事情？这是一段旧情，不是吗？”


  “是啊，他们似乎差点儿就结婚了……她的名字是什么来着？”酒馆老板捋着胡须思索着，“很简单的名字，但是不常见……左薇，对，左薇什么的，带着俄罗斯风格……算了，那件事算是村子里的轰动事件。我记得她是剧院里的演员，来自罗马尼亚或者保加利亚。谁都没有想到男爵会喜欢上这样的女人，我们都认为他喜欢海勒·艾利斯——也就是现在的男爵夫人。海勒是本地首屈一指的富翁的独生女。”


  “他们那时候就有交往？”


  “算不上正式的交往，但是我相信他们的父母早就开始策划联姻。那时候的海勒·艾利斯并不难看，但是还没有现在的男爵夫人的风采。不管怎么说，和热情如火的左薇相比，海勒有点儿黯然失色……”


  欧文装作漫不经心地问：“他们的恋情是怎么收场的？”


  “男爵很失意，不过也算好事，这取决于您怎么看问题！”酒馆老板笑着说，“那个女人最后勾搭上了一个后来出现的家伙。男爵自然很不高兴，他们因此大吵大闹，有一天她终于把男爵彻底惹恼了，两人断绝了关系。不过男爵很快就恢复了理智，不久以后娶了年轻的艾利斯小姐……”


  我们又要了啤酒，回到桌子边。这样的情节多少在我们的意料之中，同时也让我们感到困惑。换句话说，克拉肯街的超自然力量再次得到了证实。


  “这一次，男爵无路可退了！”沉默了片刻之后，我说，“他刚才向我们撒了谎！他不可能忘记这种事情！”


  “只要看看他窘迫的态度就知道了。”欧文说，“对了，拉尔夫，在幻象当中，你看到的不仅是两个情侣之间的争执。你后来又看到那个女人，躺在地上一动不动……”


  “现在我也说不清楚那天晚上看到的景象。”拉尔夫攥紧了拳头，“我希望把它们统统忘掉！看看它们给我带来的麻烦！揭开旧伤疤，重提丑闻！要是我那天晚上没有冲动地去找你，就不会发生这些！”


  “得了，得了，拉尔夫，冷静下来，现在不是自怨自艾的时候。我们已经有了进展，我肯定，你再好好想想……”


  “可是这几天我不停地向你复述，到了那个被迷雾和幽灵笼罩的国度之后就……”


  “想想美丽的男爵夫人，我的朋友，再想想漂亮的波希米亚女人……”


  拉尔夫闭上眼睛，喝了一口啤酒，然后叹了气说：“你真的善于找到说服别人的理由。”


  “试着回想她倒在地上的景象，她乌黑的头发散在地上……”


  “我正在努力。”


  “她身边有一个男人。他是谁？他在干什么？”


  “我不知道，我觉得只能看到他的腿，或者是他身影的一部分……”


  欧文突然转头看着酒馆的座钟，然后打了个响指。“我知道应该怎么做了，我们还有半小时的时间，我们要回去找男爵，请求他允许我们参观他的庄园。拉尔夫，你可以试试能否找到符合你看到的景象的景象。”


  我们立刻行动。不过正如所料，男爵不喜欢我们的请求，看起来他的疲惫多于恼怒。


  “埃弗顿先生，请相信我，蒂尔尼先生和您一样不好意思。他是一个大忙人，已经奉献了很多宝贵的时间协助我们调查。如果您允许他参观庄园，我们感激不尽，然后我们就不会再烦扰这位美国人。我重复一遍，他的时间很宝贵。”


  男爵最终又让步了。我们满怀期待，焦急地等着拉尔夫在底层搜查，可是一无所获。他不住地摇头，说他只记得情人之间的争吵以及波希米亚女人盛怒之下的袭击。接着他上楼搜查，也去了阁楼，都没有进展。只剩下地窖了，那里阴暗潮湿，只有一部分区域有家具。我们去了桌球室，还有一个作为酒吧的小房间。拉尔夫看了一眼桌球台，耸了耸肩，然后他去了第二个房间，那里的墙壁上都贴了细木的壁板，还有一些猎物做的装饰品，里面有长长的吧台、一架立式的钢琴和几把扶手椅。


  “这些猎物不是我的成果。”男爵有些紧张地说，“而是我父亲的，他当时是这附近有名的猎人，我个人对狩猎没多大兴趣……”


  “啊？可是您曾经说在打猎的时候受过伤？”


  男爵没有回答，只是耸了耸肩膀。另一边的拉尔夫停在了一个墙角的吧台处，旁边有一个东方风格的陶艺大罐子。


  欧文问男爵：“美索不达米亚？”


  “我父亲痴迷于美索不达米亚文明，不过这个只是仿制品，他去世之后我找人鉴定过了。”


  “不管是不是真品，它很漂亮。”


  拉尔夫似乎不仅仅在表示赞赏。那个大罐子上有带状装饰，还有凶猛的狮子头像。吧台上的灯光让野兽显得异常凶猛，不过还不至于吓倒一个成年人。可是，拉尔夫盯着罐子，脸色发白。他用颤抖的手指着罐子，结结巴巴地说：“应该是这里……那个女人就躺在这个双耳罐旁边，我记得这个凶猛的狮子头……”


  十五

  泰晤士河里的尸体


  “不可能，整件事情都太荒唐了。”庄园的主人嘟囔道。我们已经回到客厅，他坐在靠近壁炉的扶手椅里面。


  “您应该读过今天的报纸了？那条街道不可思议的预言能力已经多次被证实，特别是赫伯特爵士自杀的事件。”


  “如果要论添油加醋，没有什么人能够比得上记者！”


  “我同意。不过这一次他们并没有夸大其词，我们掌握了第一手资料，我们很清楚。那条街道里肯定发生了离奇的事情，已经超出了我们的认知。苏格兰场的档案里还有更多未解之谜……我说，您还坚持说不认识我们所说的那个女人吗？”


  男爵似乎一下子老了好几岁。他瞥了一眼妻子，男爵夫人坐在旁边的椅子里，默不作声。


  “我从来没有说过我不认识她，那是一段痛苦的往事。每个是年轻人都曾鲁莽过，我不愿意再回想。”


  “埃弗顿先生，您只要提供一些细节就行了，我们需要核实细节，以便继续调查。我们要确信拉尔夫先生看到的景象是否属实，真实到什么程度。她叫左薇，对吗？”


  “是的。”男爵夫人突然插话，她似乎下定了决心，“左薇·彼得罗夫娜，一个女冒险家，不知道来自何方，给我们造成了巨大的伤害之后，倒是知趣地抛下了埃弗顿……”


  欧文问男爵：“那么说您和左薇确实曾经是恋人？”


  “他昏了头，”男爵夫人又说，“左薇最擅长迷惑男人，她手段五花八门，毫无廉耻之心！需要我详细描述吗？”


  “我们听说她是一个非常轻浮的女人……”


  “这么说还算客气。”男爵叹气道。


  “那么说您和左薇之间有小矛盾？”


  “不小的矛盾。”


  “您是否记得曾经被左薇袭击，正如我的朋友所描述的那样？也许是用剪子？”


  “不是剪子，确实是刀子，一把餐刀。”男爵抱着头，“她怒气冲天，带着无止境的嫉妒，向我动了刀子，她用了很大力气，幸好我没有生命危险。我希望这些信息已经足够了，你们能够明白，这段回忆并不光彩，尤其是对于一个男人来说……”


  “这件事情发生在什么地方？这里？还是地窖？”


  “不是，不是……不在地窖，我记得在客厅……”


  “有人目睹这件事吗？”


  “没有，只有我和那个女人。”


  晚上八点，黑天鹅酒馆里的气氛热烈，客人们大声喧哗。浓重的烟气弥漫，缠绕着已经被熏黑的木头柱子。我和欧文在大厅的最里面，陪着布里斯托尔上校。上校已经八十岁了，但头脑仍然十分清醒，举止带着军人的气质。他有一张红润的大脸，满头白发，与周围家具的古旧风格很搭，如同吧台上方的狮子头。


  我们离开男爵的房子之后，回到了村口，车夫五点如约在那里等着我们。不过只有拉尔夫登上了马车，欧文认为还需要在林代尔村继续调查。马车远去时，拉尔夫用古怪的眼神回头看着欧文，似乎在说欧文的计划变更带有阴谋的成分。我们又回到了黑天鹅酒馆，预定了两个房间。


  佛朗西斯·布里斯托尔上校是个唠叨鬼，对于所有的问题都有鲜明的观点，而且记忆力惊人。有时候让人怀疑其中掺杂了他的想象，因为他叙述的每一段趣闻逸事都有丰富而鲜明的细节，其中包括他的个人看法和一种怀旧情绪。他大概二十年前从印度回到英国，因此可以算是那段往事的直接见证人。按照上校的说法，这是‘男爵的不光彩的恋情’，在上校的概念里，任何违反常规的小事都不应该被宽容。一个男人要么好要么坏，说到女人，界限就更加分明。所以按照上校的标准，左薇·彼得罗夫娜绝对和圣人不沾边，没有辩驳的余地。不过从他的语气判断，他自己也曾经为那个女人的魅力而心荡神摇。


  “我是否记得她来到林代尔村的情形？当然，恍如昨日，一个一头黑发的漂亮的女人在林代尔村可是罕见的！这立刻引起了所有人的关注。理查德·埃弗顿刚刚失去了双亲，大家都等着他迎娶漂亮而富有的海勒。海勒对理查德很有好感，又是一个温柔有教养的女人。简而言之，她对于男爵来说是再合适不过的选择，男爵的家族负债累累，庄园已经被抵押了。理查德家族一直在走下坡路，不过他们非常擅长掩饰。更巧的是，海勒也刚刚失去了双亲，她是唯一的遗产继承人。


  “可是有一天，年轻的理查德带来了一个漂亮的保加利亚舞女。她自称二十岁，但是从个性判断应该不止，她还有一个年幼的弟弟。他们出于政治原因逃离了故国，在伦敦又找不到像样的房子，理查德便让他们住在庄园里，这是男爵的说法。有些人相信了，至少最初相信了。彼得罗夫娜小姐的弟弟只有六七岁，算是一个挡箭牌，但是大家很快就看清楚了，男爵的做法并不仅仅出于人道主义，左薇的美貌起了很大的作用。


  “我们慢慢地听到了一些消息，左薇确实是歌舞剧院里舞女，不过不是在她所声称的西区的高档剧院。没有人知道她的出身。她自称带着弟弟逃离了布达佩斯的革命运动，她的父母被怀疑是土耳其人，遭到了屠杀，这些听起来毫无破绽。我们能够确定的是，这个女人善于耍手腕，为了达到目的会不择手段。她肯定看上了年轻的男爵，因为她以为男爵家产殷实。


  “几个星期之后，事情有了变化。庄园里开始发生争吵，愈演愈烈。多数情况下，是舞女让男爵难堪。肯定是因为左薇发现男爵的经济状况完全不是她预想的那样。另一方面，海勒·艾利斯似乎相信男爵完全是出于善意收留了外国人，她还经常来庄园里看望理查德，当然是趁白天左薇在伦敦的时候，晚上左薇回到庄园之后，可怜的男爵就要受到可怕的报复。


  “我忘了说了，男爵的父母和海勒的父母是同时去世的，他们前一年坐船去第勒尼安海1度假时遇到了火灾，然后船沉了。这个惨剧自然把两个年轻人联系在一起，尤其是海勒·艾利斯，估计只有她一个人没有搞清男爵和舞女之间的关系。另外，海勒并不住在村子里，她一个星期来两三次，肯定还在疑惑理查德·埃弗顿为什么迟迟不向她求婚……”


  “如此说来，左薇·彼得罗夫娜完全没有理由变成吃醋的‘母老虎’？”


  上校笑了起来，说：“伯恩斯先生，有时候嫉妒完全不需要理由，不过后来又有了变化，他们互换了角色，嫉妒得发疯的不再是舞女，而是男爵。村子里又出现了一个黑发陌生人，时不时地出现在酒馆里——也就是这里。他不太合群，只接触那个舞女。好几次他们两个人在树林里被村民抓了现形。我们只知道那个陌生人叫奥列格……”


  “舞女的旧交？”


  “我觉得不是。他们似乎刚刚认识，那个人应该是个吉普赛人，显得很神秘，不过这种人只知道四处闲逛，勾引女人。这种情况持续了两三个星期，男爵怒不可遏，完全丧失了理智。有一次他甚至当众给了左薇一巴掌。男爵疯了，他完全被嫉妒的恶魔控制了，似乎还曾经殴打舞女……终于有一天，左薇收拾行李离开了村子。她带走了她的弟弟，估计还有她的新情人，那之后我们再也没有见过那个陌生的吉普赛人。在随后的几天里，大家担心男爵出了什么问题，他就像丢了魂魄，不过这也不是坏事，他慢慢清醒过来了。艾利斯小姐更频繁地来拜访男爵。两个月之后，他们便成婚了。漂亮的左薇就像一阵飓风闯入了男爵的生活，等飓风过去，一切又恢复了平静。”


  说到这里，上校将啤酒一饮而尽。欧文陷入了沉思，他眯着眼睛，被雪茄的烟雾笼罩。


  “您说男爵曾经殴打她，”我问，“您怎么能知道？左薇向别人抱怨了吗？”


  “当然没有！她那种人怎么可能向旁人抱怨，只是一些传言，再加上男爵的怒火。确实曾经有人目击过。有两个年轻人，都是男爵的朋友，有时候会被邀请去庄园。有一次，他们愉快地用完了晚餐，不过最终演变为左薇和男爵歇斯底里的争吵。我不知道具体发生了什么，因为那对夫妇保持着缄默，但是他们的态度已经证明事态相当严重。”


  第二天，我们回到伦敦。上校没有提供再多信息，但是他还记得男爵那两个朋友是佛雷斯夫妇，他们后来搬到了伦敦。我们立刻去了苏格兰场，报告进展的同时也打探消息。见面之后，魏德金立刻告诉我们，他的手下刚刚从泰晤士河里捞出一具尸体，可那并不是杰克·瑞德克利夫，而是倒霉的贝克先生。


  注释：


  1 Tyrrhenian Sea，地中海的一个海湾，在意大利西海岸与科西嘉岛、萨丁尼亚岛、西西里岛之间。


  十六

  女人的游戏


  “在河床上找到的东西超出你的想象！”魏德金皱着眉头，衬衫的扣子也没系，“绝对不止尸体，捞上尸体的时候，我们都以为找对了人，可那并不是杰克·瑞德克利夫。那具尸体已经在河里泡了一段时间，也许两个月了，正好与贝克失踪的时间相吻合。我们立刻找来了贝克小姐。尽管非常激动，她还是辨认出了尸体。尸体的口袋里有几件私人用品……”


  欧文问道：“在哪儿发现的？”


  “在距杰克跳河的位置下游约一公里处。”


  “死因是什么？”


  “头上挨了一下子，必然是谋杀。”


  “漂在河面上？”


  “不是，问题就在这里，他的大衣里被塞了石头。”


  “啊哈……有趣，这给我们的问题带来了一些变化。”欧文眯着眼睛，“我们的克拉肯街能够选择猎物，然后又把猎物吐出来……这已经很有趣了，现在它还往受害者的衣服里塞石头，不让人找到尸体。你怎么想？”


  “你说消失的街道？”


  “当然了。”


  “我已经没想法了。”魏德金疲惫地盯着满是烟头的烟灰缸，“这个案子已经让我快要发疯！”


  “你还没有听到新的进展。”欧文说，“拉尔夫·蒂尔尼看到的景象也被正式验证了。”


  听完叙述之后，魏德金的脸色更阴沉了。


  “现在形势很清晰了，这件事情完全不在我们调查的范围内。乔治·陶德的事情已经证明那条街道的离奇预言能力，现在赫伯特爵士的自杀以及男爵的事也足以说明问题。”


  “你觉得你的上司能够同意这样的结论吗？”


  “不可能！贝克的尸体已经够让人倒胃口的了。他们急着要找杰克·瑞德克利夫的尸体。我觉得他们想得太简单了……我的手下和河务警都疲惫不堪，我自己也是。我昨天晚上基本上没睡，前天也一样……”


  “杰克·瑞德克利夫是否有可能仍然活着？”


  “当时追捕他的人都认为他淹死了，因为没有人看到他再次浮出水面。当然，我没有必要在这些问题上纠缠：只要没找到尸体，我们就不能断定他已经死亡！”


  欧文点头道：“遗憾的是，这些信息都无法帮助我们找到消失的街道，你派人继续寻找了吗？”


  魏德金皱紧了眉头。“是的，我都不知道怎么还有精力管这个事情！我们仔细盘查了那个区域，检查了所有的公共喷泉，没有什么进展，没有哪个喷泉完全符合你的描述。我只能说其中有两个比其他的更接近你的描述，我们甚至带着仍然心有余悸的斯特拉牧师去了现场。我们希望晚上去看，但是他断然拒绝。对于其中一个地点，显得很犹豫，感觉血压上升，生出无端的恐惧……”


  “在什么地点？”


  魏德金点燃一根雪茄，想了想才说：“让年轻的美国人做同样的实验不是更好？如果他们‘感觉’到了同样的地点，就能印证他们的证词。缩小范围之后，我们能够进行更深入的调查，怎么样？”


  “好主意！”欧文兴冲冲地说，“不过我也有个建议，不管神秘的克拉肯街有什么神秘的力量，我感觉有人在加以利用，在背后操纵。这个幕后的人应该会找同谋，也可能偶尔客串。想想看，在所有的证词当中，最让人吃惊的是什么？是证词的相似性，事件发展的顺序几乎一致，如果真是传说中时隐时现的海妖，不应该具备这样的规律性。我们的证人经过同样的路径，见到了同样的离奇人物，给人的感觉像恶作剧……”


  “恶作剧？”魏德金闭上眼睛，“经过赫伯特爵士的‘自杀’和打捞出贝克的尸体之后，你还认为是恶作剧？我认为现在已经没有恶作剧的空间了！”


  “我同意，但是我认为那三个鲜明的人物：穿着红色衣服的风尘女子、卖葡萄的盲人和‘疯子’，像是受雇的演员。”


  “专业演员？”


  “不一定很专业，他们表演的内容并不复杂，只要付钱，总能找到业余演员。如果找一找，应该能够……”


  “我们已经在调查了，和往常一样，我们让报纸宣布警方正在收集情报。”


  “好的，不过最好直接去小剧院、夜总会之类的地方调查，那里是二流演员的聚集地，也许有人听说过什么，那三个人物很可能向朋友透露了一些信息，考虑到这件事的轰动程度……”


  魏德金点头道：“你说的对，如果这个人有同谋，早晚会露出蛛丝马迹。我们会认真跟踪这条线索。不过欧文，你这样调查有什么目的？”


  欧文犹豫不决地咬着嘴唇。


  “首先是要找到这条该死的街道，然后还有埃弗顿男爵的事情，我认为其中有什么蹊跷……”


  离开苏格兰场之后，我和欧文分开行动，我需要去处理一些私人事务。我回到自己的公寓休息了几个小时，也让头脑休息一下，以便更好地分析最近的事情。不过由于过度疲惫，我直到晚上九点才醒过来。我赶紧叫了一辆马车，去往约好见面的哈代斯俱乐部。


  夜间的空气很凉爽，一层薄雾笼罩着伦敦。我坐在顺着沙夫茨伯里大街前行的马车上，看到哈代斯俱乐部红色的招牌和与众不同的装饰，心情变得十分愉快。我付了车费，大步走进俱乐部。里面喧闹的环境同样让人感到舒适。


  欧文坐在他惯常的座位上，对面是拉尔夫·蒂尔尼，两个人正在全神贯注地下国际跳棋。他们对于我的到来没有什么反应，拉尔夫微微向我点头，欧文则挥了一下手，让我别在关键的时刻打扰他。我去要了一杯啤酒，然后回来观看他们的比赛。形势对欧文似乎不利，两个人旗鼓相当。对于经常轻易获胜的欧文来说，旗鼓相当在某种程度上已经算是失败了。他终于在一手妙招之后，露出了笑容。两人一边下棋一边说话，不过我感觉自己无权参与其中，因为他们的对话都围绕着漂亮的男爵夫人展开。我无可奈何地坐在一边，喝着啤酒，漫不经心地欣赏着他们的博弈，不仅是棋盘，还有他们的对话。


  “行了，欧文，别否认！”外交官推倒了对手的一颗棋子，“你留在林代尔村完全是为了她！你想再见到她，哪怕是短暂的会面！”


  “拉尔夫，你怎么会这么想？那位夫人确实很漂亮，但是我留在那里纯粹是为了调查。另外，她提供了很多信息，我刚才已经向你介绍了。”


  “那么你的怀疑到底是什么？”


  欧文吃掉了拉尔夫的两颗棋子：“我不打没有准备的仗，也不会在证据不充分的时候随便乱说。我只是认为林代尔的庄园里隐藏着什么秘密，我早晚要搞个水落石出，就算和克拉肯街的事情没有关系。”


  “我从来不怀疑你的敏锐感觉。”刚刚被欧文来了一次决定性的攻击，拉尔夫·蒂尔尼倒显得很满意，“我也从来不怀疑你对女人的品位……”


  “哎呀，听起来你嫉妒了！”


  “不对，我并不嫉妒。”


  “那么告诉我，这个女人哪一点吸引你？”


  拉尔夫想了想说：“我不知道，她迷人的眼睛里有一种磁力……她的目光温柔，给人安全感……”


  “我的感觉可不一样。”


  “第一次见面，她就吸引了我的注意，还有她的香水，美妙的香水……还记得她出现在门口的小路上，告诉我们她对于丈夫年轻时的荒唐举动毫无兴趣吗？她离我们很近，我能够闻到她的香水味，比小路上的玫瑰花香更加温柔，更加微妙……”


  “我可不一样，在那一刻，我感受到的更多是愤怒，而不是温柔！”


  “欧文，我觉得你有时候缺乏感受力。”


  听到拉尔夫如此评价自己，欧文吃惊地瞪大了眼睛。他马上就要发动反击，但是看到拉尔夫由衷赞叹的表情又忍住了没有发作。拉尔夫·蒂尔尼对于男爵夫人的眷恋如此真诚，如此深邃，几乎是发自肺腑的。


  欧文冷笑着说：“这可不是贵妇人的标准……另外，你没忘记我们的约定吧？”


  我不知道他们的约定，不过猜出个大概也不难：谁赢了就能获得接近男爵夫人的机会。


  “我知道，欧文。”拉尔夫羞怯地回答，“但是我们也太可笑了，我们是两个自命不凡的笨蛋，就像两个贵族在一个美人面前争宠。我有必要提醒你，这个女人已经结婚了，而且嫁得不错……”


  “你这么说，是因为你要输了！”


  “完全没有，就算她让人心生爱意，她也过于……过于美丽，让人难以拥抱……”


  “我完全不明白你在说什么。”


  “我也不太明白，欧文。”欧文刚刚又使出了撒手锏，拉尔夫仍然盯着棋盘，带着苦笑回答，“最近打算去庄园吗？”


  “是的，不过在这之前，我要找男爵的旧交问几个问题，他们认识那个左薇·彼得罗夫娜。”


  “去林代尔村的时候，你会叫上我吗？”


  “到时候看吧。”欧文已经毫不留情地消灭了拉尔夫的最后三颗棋子，“我觉得你最近情绪浮躁，有可能会把调查搞砸。另外，你已经输了，我承认赢得很艰难，但是我已经扫清了障碍……”


  “欧文，你真残忍。”


  “不对，我守信而多思。我们的调查正处于关键阶段。另外，我们应该开工了。”


  我问道：“你打算干吗？”


  “去找消失的街道。”


  “今天晚上？”


  欧文看了一眼俱乐部的挂钟，然后扭头盯着我，严厉地说：“现在有点晚了，阿齐勒，如果不是你耽误了时间……算了，再等一天好了。拉尔夫，明天晚上有空吗？”


  拉尔夫点点头，同时整理棋子，然后笑着说：“愿意再来一盘吗？”


  “如果你坚持……不过你很清楚，输给我这样的对手并没有什么可羞愧的！”


  十七

  撒旦的印记


  10月29日


  佛雷斯夫妇住在里根公园南面的一栋豪华别墅里，从别墅的客厅望出去，能够看到飘舞在街道上的枯叶。客厅里铺了黄色和赭色相间的厚地毯，窗帘和扶手椅的颜色也很配套。女主人给我们倒了茶。我环顾四周，觉得这房子的布置确实很有品位。接触这个案子以来，我们拜访过很多人家，有肯特郡的乡间别墅，也有泰晤士河畔的贫民区；接触过各种各样的证人，每一次微小的、准确的信息都会带来一点希望。在调查更加深入的同时，我们陷入更加深邃、更加混沌的谜团，而克拉肯街就是谜团的核心，显得格外遥远。


  听佛雷斯夫妇介绍情况的时候，这种无力感更加明显。


  佛雷斯夫妇是很和气的老人。“当然了，我们认识埃弗顿家的人。我们也没有忘记男爵和泼辣的左薇·彼得罗夫娜之间的激情，是吗，亲爱的？”


  “我当然记得，汤姆，谁能忘记那种事情？”佛雷斯太太的脸棱角分明，眼睛闪闪发亮，她穿着一件宽松的便裙，颜色像是秋天的专属。


  欧文轻轻地抿了一口茶。“你们见过左薇？”


  “当然了。”汤姆·佛雷斯五十多岁，头发灰白，“我们在理查德·埃弗顿那里见过她一两次，因为那时候只有我们和男爵有来往。林代尔村的人很介意彼得罗夫娜小姐的职业。和其他人相比，我们算是非常时髦的夫妇，对吗，亲爱的？”


  “是啊，汤姆，我觉得他们还因此对我们冷眼相看。天啊，那个村子里的气氛多么压抑啊！我们怎么能在那里住了那么久？”


  “按照布里斯托尔上校的说法，彼得罗夫娜小姐离开之后的第二年，你们也离开了那个村子？”


  佛雷斯太太回答：“是的，我们真是受够了。”


  欧文把手指放在唇边，思索着说：“这个左薇·彼得罗夫娜个性如何？似乎所有人都认定她是一个很难摆脱的女人，她一眼就看上了男爵，你们也这么觉得？”


  “是的，她绝对是一个个性鲜明的女人。”汤姆·佛雷斯回答，“她想要的东西一定会得到。对她来说，男爵是个轻而易举的猎物。如果不是和吉普赛人勾搭在一起让男爵丢脸，她肯定能够牢牢地控制男爵很长时间。”


  “这么说她是个任性的女人？”


  “完全不任性，正相反，她很有心计，她也是凭借心计控制其他人的。只不过她做得过火了，大概是冲动，她的缺憾……”


  “母豹子，漂亮的母豹子，她就是那样的女人。”佛雷斯太太笑着说，“我还记得她有漂亮的黑发，像欧洲南部的女人那样柔软而富有活力。”


  “她像西班牙人？“


  “不算，她应该来自巴尔干地区，她的肤色比较重，只是她的着装——色彩鲜艳的裙子和衣服，让人感觉她是吉普赛人。哦，她的眼睛里偶尔会有怒火闪过，理查德责备她的时候就会出现……”


  “当着你们的面？”


  “我认为他们都失去了理智，因为他们频繁地相互报复。其实，理查德·埃文顿只邀请我们去过两次：第一次只是去喝一杯，然后我们目睹了左薇向男爵发脾气；第二次就是男爵怒气冲天那次……”


  “是在彼得罗夫娜小姐离开之前不久，对吗？”


  “是的。”汤姆·佛雷斯回答，“我认为也是理查德的做法促使彼得罗夫娜小姐离开了那里。可怜的男爵，他已经无法控制自己的情绪。其实那天晚上刚开始的时候一切正常，晚餐中我们有说有笑，然后我们去了酒吧台……”


  “在庄园的地下室？”


  “没错，我们在那里肯定喝过头了，自制力都有所松懈。左薇要求理查德弹钢琴，这样她就能向我们展现她的舞蹈才能，她咯咯笑着说：‘免费表演。’理查德漫不经心地开始弹钢琴，估计经常被左薇指使做这些事情。说起来，她的舞跳得很不错……”


  “是她自己编排的舞蹈，她起了个名字叫莎乐美1。”佛雷斯太太狡黠地说，“我认为很合适，如果我的记忆没有出什么问题，汤姆那天也为可怜的理查德感到难为情……”


  “不是……我记得当时我目不转睛地盯着左薇。然后理查德认为左薇的舞蹈太露骨了，他停止弹琴，走到左薇面前，抢过左薇正在挥舞的围巾。他的动作太粗鲁了，以至于扯破了左薇的衬衫，露出了一大片内衣。


  “左薇傲慢而挑衅地说：‘又怎么了，理查德？’


  “‘够了，你的表演已经足够诱人了。’


  “‘还不够。’


  “她一边说一边扯她的衬衫，让破口处更加明显，我们都看到了她喉咙下方的胎记。她仰头等着理查德，带着挑衅的意味。也不知道中了什么邪，我指着她的胎记大声说：‘理查德，那是撒旦的印记，你拿她没办法……’理查德对我的话很不高兴，不过他最后勉强接受了我的观点：‘是啊，我们拿她没办法……’与此同时，他猛地扇了左薇一巴掌，在她的脸上留下了绛红的印记，但是她毫无惧色，仍然挑衅地盯着理查德。她低声向理查德说了什么，我只隐约听到是关于奥列格的。这一次，理查德不是朝她扇巴掌了，而是用拳头击中了她的脸。她摇晃着，然后摔倒了。我对那个情景记忆犹新：她躺在地上，黑发在地面上散开，还有她鲜艳的裙子……”


  欧文问：“旁边是不是有一个巨大的古董罐子？”


  “这我不记得了，可能吧。我记得在酒吧台附近有一个罐子之类的东西。”


  “左薇一动不动。”佛雷斯太太又说，“我们站在那儿，也惊呆了，无法做出反应。过了一会儿，理查德俯身检查，然后说左薇只是昏了过去，很快就会醒过来，我们感觉他是在安慰自己。她过了一会儿才醒过来，五分钟或者十分钟吧，我记不清了，总之等待的感觉非常煎熬。我们都长舒了一口气，然后赶紧告辞。”


  “两三天之后，她就离开了林代尔村。”汤姆·佛雷斯自顾自地点点头，“我能够理解她的做法，她肯定无法忍受这样的待遇。另外，她也找到了其他人来安慰自己。”


  “著名的奥列格陪着她离开了？”


  “肯定是的，因为之后我们再没有见到奥列格在村子里现身。”


  欧文边揉下巴边思索，然后问：“彼得罗夫娜离开的时候是几点？我猜是一大早？”


  汤姆·佛雷斯对妻子说：“这个问题我无法回答，亲爱的，你记得吗？”


  佛雷斯太太也摇摇头。


  “那么你们都没有亲眼见到她离开？”


  “我们没有见到她离开。”汤姆·佛雷斯又说，“不过您的推断有道理，她肯定一大早就走了，应该是趁着男爵睡大觉的时候收拾好了所有东西……尽管男爵失意了一阵，但我认为左薇走了是好事。男爵恐怕没有勇气主动把左薇赶走。”


  佛雷斯太太说：“幸运的是，勇敢而耐心的艾利斯小姐开始来安慰男爵。”


  “她就等着这个机会，亲爱的……”


  “那又怎么了！如果没有艾利斯，如果没有她温柔的照顾，男爵恐怕永远也恢复不过来。”


  欧文漫不经心地说：“你们认识艾利斯小姐？”


  “认识。我们刚开始还挺亲密的。不过我要承认，她从来没有向我透露过她对于左薇的看法。海勒·艾利斯总是平静而谨慎，和左薇的风格正相反。我经常和海勒·艾利斯见面，尤其是那个女人离开之后。不过她结婚之后就很少……”


  “当然了，亲爱的，他们去度蜜月了，我都记不清过了多久……后来，我们搬到了伦敦。”


  “你们后来再没见过左薇？”


  “在伦敦？”


  “对，也许你们在小剧院里见过她表演？”


  “说实话，我们可不会去那种场所。”


  “是的。”佛雷斯太太说，“不过我们去过一次，只一次，为了见见左薇，可惜她已经不在那个小剧院了。我们很失望，还特意找经理打听过。他说左薇离开那个剧院差不多一年了，大概跟她离开林代尔村的时间一样长。”


  “要我说，”汤姆·佛雷斯又说，“她肯定回到了她的祖国，我听说那里局势已经稳定了，肯定是和奥列格一起，奥列格来林代尔村说不定就是要找左薇。你怎么看，伯恩斯先生？”


  欧文摇摇头，似乎陷入了沉思。


  “我认为不是这样的，肯定有其他解释……”


  欧文没有说明其他解释是什么，即便我们离开佛雷斯夫妇之后他也三缄其口。我们去苏格兰场的路上，欧文一直保持沉默，似乎有心事。见到魏德金之后，欧文几乎是下意识地询问警方是否有进展。


  “确实有进展。”警督大口地吸着雪茄，“现在能够专心调查这个案子了，因为我们刚刚抛开了一个恼人的重担。今天早晨，我们在杰克·瑞德克利夫的一个同伙那里抓住了他，他的同伙认为杰克太危险，所以把他给告发了。这个杰克毫发无伤，活蹦乱跳！他跳进了冰冷的泰晤士河，甚至都没有感冒，这算什么体质？”


  注释：


  1 《圣经》中的人物，曾经在希律王面前跳舞，并以此让王斩下先知约翰的头。


  十八

  夜间在小巷穿行


  晚上九点，一辆马车把我们送到了欧德街的酒馆，我们打算从这里开始调查附近的区域。那天晚上有薄雾，就像拉尔夫·蒂尔尼到达伦敦的那天晚上一样。我们的美国朋友也是这个时间在伦敦的小巷中迷失了方向。简单地说，我们尽量创造完全相同的环境，有利于唤起拉尔夫记忆。说实话，这可不是什么有利的环境，那些小巷在我看来既阴森又危险。在那些街角，惨淡的路灯下是更加凄惨、更加神秘的街道的入口，感觉随时都可能有人从阴暗的门洞或者隐蔽的岔路跳出来，挥舞着刀子劫掠路人。幸好杰克·瑞德克利夫已经被抓住了，算是小小的安慰。说起来杰克并不是一个特别凶残的匪徒，但是他在这个离奇的案子里有一种特殊的地位，如同一种潜伏着的危险。


  警方在找到杰克的尸体之前一直没有放松，魏德金的谨慎很有道理。我也持这种观点，那天晚上发生的事情都带有超自然的色彩，跳进冰冷的河水安然无恙也变得顺理成章。后来魏德金说，杰克被捕之后承认自己是游泳健将，曾经是伦敦最有潜力的游泳运动员之一。欧文还去监狱里拜访了杰克，他说和杰克的简短会面很有趣。


  “这个人不错呢。”欧文向我宣布，“我有点儿低估了他，尽管他的处境糟糕，但他并没有失去幽默感！”


  我不满地说：“你是不是喜欢上他了？”


  “有点儿。那个孩子给我的印象不错。他的父亲是园丁，他自己也喜欢花卉。对他来说还有希望……”


  我们的脚步声在潮湿的地面上回响，我忍不住观察砖房所形成的迷宫。欧文走在最前面，指挥我们的行动。他打算把拉尔夫·蒂尔尼带去三个地方，却故意不向我们透露任何细节。那三条街道很相似，附近都有一个小小的凸出的公共喷泉。理论上说，这其中有一条街道应该就是克拉肯街，斯特勒牧师选中了一个地点，可是牧师选中了哪一个？拉尔夫·蒂尔尼必须在不受干扰的条件下自行做出选择，再看看是否和牧师的选择相符。欧文说，出于以上原因，他不能向我透露任何细节，这是一个由来已久“恶习”。


  一刻钟之后，我们来到了圣彼得街——一条还算重要的街道。那里只有几个相隔很远的路灯，勉强照亮为数不多的普通的商店。我们顺着街道走了大概一百米，然后欧文向我们指出角落里的一个公共喷泉。拉尔夫盯着喷泉看了看，然后环顾四周。他又往东边走了大概五十米，不停地观察他的左手边——那条会神秘消失的街道应该就在左手边。过了一会，他回来了，向我们摇头。


  “很难说，但是我觉得不是，看看下一个……”


  过了不到十分钟，我们来到了雷多内街，在我看来这条街和刚才的圣彼得街毫无分别。拉尔夫来回走了几次，犹豫不决。然后我们去了鸭子巷，那里与前两个街道相比较为宽阔。这一次，拉尔夫很肯定地说不是这里。


  我们又回到了雷多内街。我和欧文站在喷泉前面，拉尔夫在附近走来走去，四处窥看。


  欧文指着大概相距十米远的一个门拱说：“你看，这个门洞可能就是斯特勒牧师提到的门洞，他说举着火把的人从一个门洞消失了。”然后，他转向仍在转来转去的拉尔夫，“另外，我们的朋友似乎有点儿拿不定主意。”


  我问：“那么说这里是牧师的首选？”


  欧文点燃一根香烟，借着微光，我看到他轻轻颔首。


  “克拉肯街不在。”拉尔夫走了回来，显得有点儿心虚，“除此之外，其他都符合……”


  “你觉得是这个喷泉？”


  “喷泉本身和其他喷泉类似，是这附近的整体感觉……”


  “好的，你的感觉和牧师一样。”欧文说，“但是这条街的左侧只有三个通向小巷的入口，也就是可选项。一个入口很近，另一个相隔三十米远，第三个更远一些。”


  拉尔夫扭头又看了看。


  “是的。”拉尔夫说，“克拉肯街可能是其中之一。可惜，我既没有看到广告，也没有看到街角的酒馆。我仔细观察了两次。”


  离我们所在位置最近的入口通向白线巷，这个名字大概是想驱散里面的阴郁。拐角处光秃秃的，街道里狭窄而弯曲，两侧都是两层的住宅，但似乎没有人居住。我们往里面走了大概一百米，按照拉尔夫的估计，盲人和红衣女人应该就在那里。欧文划着一根火柴的时候，拉尔夫看了看右侧的一扇门，然后耸了耸肩膀。


  “无法断言，这些房门都一样……”


  欧文苦笑了一下，然后转身。“从这里看不到雷多内街，因为这个白线巷不是笔直的……还记得这个细节吗？”


  拉尔夫深深地叹了一口气，似乎尝试回忆任何细节都是一项艰巨的任务。


  “是的，大概是这样。我记得那条街道并不是笔直的，和这里类似……但是不能说一模一样，我当时的状态……”


  和白线巷平行的第二条小巷月亮巷的环境与之类似，路面坑坑洼洼，阴森凄惨，街道本身也有点曲折。我们又走了一百米左右，试图找到神秘房子的入口。我们看到头顶上有一个横跨街道的空中走廊，连接着两侧的房子。拉尔夫不记得这个细节，但是说不记得也很正常。至于其他环境的细节，他和刚才一样拿不定主意。


  第三条街道叫老鼠巷，入口处的右侧有一个已经上了板的商店。不过，这个店铺的位置并不完全符合证人们的描述。欧文遗憾地说，他想不出什么办法改动商店的布局来欺骗证人。我们走进去，做了同样的调查，同样没有结果。


  “这条街的契合度最高。”欧文嘟囔着，“可是完全没用！我实在想不出怎么让三个可靠的证人看走眼！”


  他走到入口的左侧，检查那里的墙壁。


  “必须等天亮的时候再仔细看。我敢发誓，如果有人曾经在这里钉了一个广告牌，我肯定能发现痕迹！对了，拉尔夫，你确定在广告牌上看到了阿齐勒·罗若拉？”


  “是的……因为对面酒馆的灯光，我能够清楚地看到广告牌上鲜明的色彩。”


  “这么说，在接近克拉肯街的时候，你已经倒退了十九年，那位名小丑落入豹子之爪是十九年前的事情！”


  拉尔夫耸了耸肩膀说：“大概有人试图让我相信那是十九年前。”


  “当然可能，和其他事情相比，找到或者复制一个十九年前的广告牌是很简单的事情。真正让人瞠目结舌的是，三个人证人都声称在不可能的地点看到了不可能发生的事情，其中两个证人还指认了相同的地点。”


  欧文直起身子，指向西面：“拉尔夫，像贝克先生和斯特勒牧师一样，你从雷多内街走进来……”


  “是的，如果我们都找到了同样的地点。”


  “你先经过了右侧的喷泉，又往前走了一点儿，左转——在雷多内街的某个位置左转，入口处左侧有广告牌，右侧有小酒馆。你进入街道，经历了我们都听过很多次的奇遇，然后原路返回，回到了雷多内街。接着你右转，走了一小段路，又看到了喷泉，有一个证人还去喝了喷泉里的水！可是再一转眼，克拉肯街不见了，就像一阵烟被风吹走了！”


  “基本上就是这样。”


  “可是这不可能！”欧文嚷了起来，他仰着头，似乎祈求天空证实真的发生了奇迹，“一条街道不可能凭空消失，也不可能经历时间旅行！”


  “我同意。”美国外交官嘟囔着，“这让我想起了无穷数的概念，根本没法儿知道结尾！”


  “脚踏实地，我亲爱的拉尔夫。如果你能多回想点儿信息，更准确地找到那条见鬼的街道，那才有用！”


  “我知道。”拉尔夫被欧文威严的语气震慑得不敢多说什么。


  拉尔夫·蒂尔尼回到雷多内街，经过月亮巷的入口，又走了十几米，在还没有到老鼠巷的入口处停住了。我也走到拉尔夫旁边。


  “是这里。”他说，“大概是这里，我个人的感觉，你满意吗？”


  他一边说一边指着毫无开口的砖墙，然后踢了好几次墙壁。


  “老天爷，老天爷！我要发疯了。阿齐勒，你还记得吗 ，在我负责这个案子之前，我可是个绝对理智的人！”


  “欧文，你怎么了？为什么突然这么激动？”我尽量保持平静，其实心里早已乐开了花，很少能够见到欧文丧失理智的样子。


  “这是命运在捉弄我，是整个宇宙在和我作对，是造物主的阴谋！就这里，墙壁的这个位置——那个见鬼的街道肯定在这里！警察盘问牧师的时候，他也指出了相同的位置！”


  十九

  欧文·伯恩斯的实验


  那个时刻是整个调查的转折点。从那之后，欧文变得更加谨慎，经常独自活动。我猜测，他不愿意见到我平静的态度，也不愿意听我的讥讽之言。他发疯一样地用靴子踢那面墙壁，用拳头砸墙，他绝望地问我们能有什么办法破解其中的秘密。我的回答很简单：“试试那个著名的咒语：芝麻开门！”


  第二天，他告诉我们，昨天晚上勘察的区域不久就要被拆除了，所以那里没有居民。他还说打算再去找男爵一次，但是不需要我陪同。我自己也有其他事务，所以没有坚持。因此这一章节的内容并不是我亲眼所见，而是根据欧文后来的叙述综合而成的。我认为欧文没有理由撒谎，因此以下内容应该相当接近事实。


  欧文在午后到达林代尔村，和我们第一次到访那天一样。我要强调一句，在这段时间里，媒体不停地提到那条闹鬼的街道及其无法解释的时空穿行能力。


  和上次一样，老仆人把欧文请进了客厅。欧文在客厅等了一会儿，去查看了挂在壁炉旁边墙上的《阿卡迪亚的牧人》的复制品。男爵出现了，他显得疲惫而不安，但是看到欧文在欣赏油画，似乎又放松了一些。


  欧文说：“您上次去伦敦，是因为这幅画，对吗？”


  “是啊。”


  “那个画框工匠的手艺不错，画框完全配得上里面的名画。”


  “这幅画只是复制品。”


  “我不在乎，即便是复制品，您也能看出它精妙的笔触，完全忠于大师的手笔。”


  “我找人复制的时候，也是这么要求的。伯恩斯先生，您喜欢尼古拉·普桑？”


  “当然，尤其是这幅画。”


  “那么，我们算是有了共同点。”理查德·埃弗顿也凝神盯着那幅画，“我把画挂在这里，就是为了能够随时欣赏。”


  “重温旧日的香水，回忆美好的童年……《阿卡迪亚的牧人》。”


  “是的，伯恩斯先生，您的理解完全正确。父母还在世的时候，我的生活可谓无忧无虑，完全不用考虑这个世界上的烦恼，不用和命运无休止地抗争……”


  “您和命运的抗争可能始于左薇·彼得罗夫娜的出现？”


  男爵点头道：“是的，如果要找到一个起点，那就是她出现的日子。那时候，我刚刚失去双亲。我知道我家的家产并不丰厚，但是完全没有想到所有房产都被抵押了，我惊呆了。不过，这种震惊比不上我见到左薇之后的震撼。我在伦敦遇到她，在东区的一个普通的小剧院，一个朋友陪着我去散散心。那一天，我认为平时极其吝啬的太阳突然在我们的头顶放射万丈光芒……”


  欧文一言不发地听着男爵的叙述：男爵和舞女一见钟情，可是他们的感情随着时间消退了。这种事很常见，但是男爵的态度让欧文起了疑心。男爵一方面对左薇恨之入骨，声称摆脱了左薇是一大解脱；另一方面他似乎仍然迷恋左薇。后来欧文要求男爵回忆一下他们和佛雷斯夫妇一起度过的夜晚，男爵的脸色突然变了。


  男爵叹了一口气，坐进一把扶手椅：“这么说，您知道所有的细节。”


  “只是一部分细节。”欧文回答，“我感觉那天晚上的事情非常重要，以至于那条离奇的街道保留了那天晚上的景象……”


  “您在说美国人看到的幻象？”


  “是的。”


  “我已经向您解释过我的观点。”庄园的主人勉强保持冷静，“纯粹是巧合，就是因为我们碰巧招呼了同一辆马车……”


  “巧合？彼得罗夫娜小姐用刀子刺伤您以及她倒在地窖的吧台旁边？不可能，这些事情必然有关联。我希望再去事件发生的地点看看，评估一下事态的严重性，我想知道为什么那条街道选择了十九年前的旧事。仅仅是昏倒在地？这似乎不够严重……”


  “我当时年轻爱冲动，在盛怒之下动了手，现在想起来无比羞愧。”


  “男爵夫人知道此事吗？”


  “知道，唉！我不愿意撒谎，我向她坦白了这段羞耻的往事，她并没有因此嫌弃我。不过我们商定和往事划清界限。我不愿意再向她提起那段日子，尽量避免痛苦。”


  “埃弗顿先生，我不得不再向她询问几个问题，不过请您先详细地叙述那天晚上发生的事情。”


  男爵很不情愿地照办了，他的叙述与佛雷斯夫妇的证词完全吻合。欧文注意到了几个细节差异，也向男爵提了出来。


  “按照他们的说法，左薇在地上躺了十分钟？”男爵惊诧地说，“我觉得十分钟太夸张了，应该是不到五分钟。我第一次观察的时候就发现她的情况不算严重，左薇是一个很强壮的女孩子，这我很清楚。我立刻让佛雷斯夫妇放心，我们三个人还一起上楼找了一瓶白兰地，因为楼下吧台的白兰地瓶子空了。回到楼下，我们给她灌了一点儿，她很快就醒了过来。总之，我们并没有惊慌失措。呃，如此说来，倒真的有可能超过十分钟，不过时间的问题重要吗？”


  “彼得罗夫娜小姐醒过来的时候，她有什么反应？”


  “她怒气冲天，但同时得意洋洋。我已经无法自制，当众打了她，她就希望这样羞辱我，让我深感自责，然后再无情地把我抛弃！”


  “这么说，她有可能是假装昏过去？”


  “有可能。”男爵想了想，面露窘色，“她擅长演这种戏，不过我觉得她真的昏过去了。我很不好意思说，但是我确实用了很大力气……”


  “她什么时候离开您的？”


  “两天之后，早晨。”


  “她没有提前告知您吗？”


  “没有，只字未提，但是我已经察觉到她在策划什么。”


  “您注意到她收拾行李吗？”


  男爵想了想，说：“没有，我猜她晚上收拾了东西。这花不了多少时间，因为她的私人物品不多，您知道……”


  “她一早就离开了，所以没有人见到她？”


  “没有人？不对，有人早上看到她了。我记得是佛朗西斯·布里斯托尔上校来通知我的。您去问问上校，他的记忆力惊人。”


  “她带着弟弟走的？”


  “是的，当然……如果她把弟弟留下，我就惨透了！”


  “她住在庄园的时候，那个男孩子也一直在这里？”


  “是的。”男爵叹气，“可怜的孩子。那时候，我还曾经考虑让他永久住在庄园。那时候他七八岁，我们把他送去了村子里的学校。那个孩子很勤奋，可是上学相比其他孩子晚了很多。另外，他生性沉默寡言，没什么伙伴。他有点儿把左薇当作妈妈，考虑到他们的处境，这种感情也正常。不过我认为左薇并不适合扮演母亲的角色，在她的生活中还有其他更重要的事情……现在想起来，左薇肯定早就计划好离开我，因为我们和佛雷斯夫妇吃饭的第二天，她就要求我把男孩子送去伦敦的一所寄宿学校，她已经给弟弟报名了。后来我曾经去那个寄宿学校找过，但是男孩子已经转走了。”


  欧文点了几次头，失神地望着《阿卡迪亚的牧人》。沉默了一阵之后，他对男爵说希望再去地下室看看。


  理查德·埃弗顿脸色发白：“可是您已经去过一次了！”


  “是的，但是这次我希望做一个实验。”


  “一个实验？什么样的实验？”


  “猜测那条街的不幸命运。”


  离开客厅的时候，欧文遇到了正在下楼的男爵夫人。欧文郑重地向她问好，然后询问她是否有时间回答一些问题。


  男爵夫人对欧文报以平静的微笑，但是回答说她现在很忙。不过她第二天打算去伦敦，她很愿意中午在伦敦的茶馆和侦探见面。


  欧文略感吃惊，他转向男爵：“我当然没有问题，可是我猜测埃弗顿先生也会在场？”


  “我吗？不会的，我需要留在庄园。我们的园丁月底要离开，他打算明天向我介绍接替者。”


  欧文表现出很遗憾的样子，但我猜他心中必定暗喜，不过男爵夫人随后的话又让他很不爽。


  “如果能够同时见到您的朋友就更好了。”


  “阿齐勒·斯托克先生？”


  埃弗顿太太皱起眉头：“我更希望是年轻的外交官……”


  欧文清了清嗓子，面无表情地说：“这我不敢保证，他现在公务繁忙。”


  他们约定了第二天中午会面的时间和地点，然后欧文跟着男爵去了地下室。他穿过第一个房间，来到了有家具的第二个房间。


  “您想喝点儿什么吗？”男爵走到吧台后面，“白兰地？”


  “好啊，这正好对我们的实验有利。”


  理查德·埃弗顿倒了两杯酒之后问：“哦，您到底要做什么实验？”


  欧文走了几步，眼睛扫过所有的角落，然后他拉开了通向第一个房间的门。


  “我们要先关掉灯，或者只留下最弱的灯光。然后您要拉着我的手，我们在整个地下室转一圈。”


  男爵放下酒杯，吃惊地瞪着眼睛：“这也太荒唐了！这有什么用处？”


  “这里肯定有一个非常活跃的幽灵，它能够和那条街沟通。我曾经做过灵媒1，我想要观测一下这里是否有幽灵……”


  注释：


  1 灵媒，宗教学上称医巫、术士、萨满，指一些能够通神、通灵、通鬼的人。


  二十

  海勒·埃弗顿太太


  那天晚上我见到了欧文。他向我隐瞒了在地窖里的离奇实验，不过他介绍了和男爵的会面以及他在酒馆里找到上校的事情。那位老军人说还记得左薇离开的那天早上，她在等去美德斯通的车子，身边放着两个大箱子。


  我说：“你似乎对这个证词很失望。”


  “说实话，真的失望。”他沉思着，“我希望没有人看见她离开……”


  “上校确定见到的是左薇？”


  “他很肯定，不过我有点儿怀疑，经过这么多年，那个老人的自信有点儿过头。”


  欧文第二天自然去了茶馆和男爵夫人见面。我要特意说明，他对拉尔夫·蒂尔尼不够坦诚，没有说明男爵夫人想要见他。欧文大概认为既然他在‘女人的游戏’中获胜，他就有权把拉尔夫排除在外。事后我指出这一点，欧文假称和男爵夫人单独会面纯粹是为了调查。请读者自行判断欧文是否动机不纯。


  那天下午拉尔夫和我在一起，交换对于案子的看法，但是没什么进展。我们想找到欧文，于是去了苏格兰场。魏德金说他也在等着欧文的消息。警督似乎很忙，没有时间跟我多聊。他只说警方刚刚又找到了一个重要的证人，但是不能告诉我们详情。离开苏格兰场的时候，我们有点儿灰心，似乎警方和欧文都不把我们放在心上，尤其是欧文，完全是单独行动。


  读者可能认为接下来的内容过于荒唐，这种感觉很正常。因为欧文并没有向我和盘托出，他只透露他认为必要的信息。我必须用自己的方法应付信息的缺失。


  欧文和男爵夫人约定的会面地点是里根街的茶馆，茶点送来之后，欧文偷偷观察海勒·埃弗顿。她应该有四十多岁，但是显得很年轻。她的面颊仍然少有皱纹，似乎完全不受岁月风霜的影响。她的下巴和酒窝都很迷人，当然脖子的线条和绣花的领口同样精致。不过欧文认为男爵夫人的裙子不够美丽，如果换成更柔软的布料就能更好地展现她的曲线。男爵夫人笔直地坐在椅子里，很有风度，和欧文坐在一起绝对般配。按照欧文的纯粹的审美标准，男爵配不上海勒·埃弗顿，他缺乏自信。他甚至认为，任何人都配不上她美丽的眼睛——清澈的眼眸，乌黑的睫毛，笑容可掬的样子，欧文能够痴迷地看上几个小时。他也毫不吝惜地向男爵夫人表达了他的赞美。


  “您可以说是我胆大妄为，也可以说是职业病，不管怎么说，面对如此美丽的画我无法不发出赞叹。”


  “伯恩斯先生，什么画？”


  “就是您，您出现在我面前就是我极大的荣幸。最有天赋的画家也无法复制您璀璨的目光。”


  男爵夫人犹豫了片刻，然后向后靠着，发出了银铃般的轻笑。


  “听到一位著名的艺术评论家这么说，我深感荣幸。但是我猜您想要跟我谈的不是这个吧？”


  “很可惜，不是这个，是关于另一个人，曾经让您的丈夫心动的女人……”


  “我明白了。”


  “我认为不需要重述彼得罗夫娜小姐离开之前那天晚上的事情，埃弗顿先生说已经跟您讲过。”


  男爵夫人的眼中闪过一道闪电。


  “那个女人那天晚上自作自受。理查德很自责，但是他想错了。我认为他很有勇气，因为他既不是胆小鬼也不是凶残的人，他凭借潜意识肯定知道这样的做法是必须的。另外，左薇·彼得罗夫娜是自找的。您应该还记得，她曾经在盛怒之下用刀子刺伤理查德……”


  “是的，我记得。”


  “她就是恶魔的化身，用妖法迷惑了理查德——一个对女人毫无经验的人。他直接落入这样的女人的魔爪，太可怜了。左薇只是贪图钱财，她是一个唯利是图的女人！”


  “那么您呢，您当时没有看穿她的真面目？”


  男爵夫人自嘲地笑了笑说：“我当时和理查德一样天真，可能更傻。我认为他收留左薇完全是慈善之举，至少最开始我深信不疑。后来我开始有所怀疑，也有其他人试图让我清醒过来。我花了不少时间才能正视这件事……然后才明白问题的严重性。她在奴役理查德，可怜的家伙。”


  “您和左薇说过话吗？”


  “是的，我们见过几次。她总是面带微笑，我太年轻，没明白那是伪善。她肯定打心底里厌恶我。尽管她的美貌胜过我，她也把我视作一个潜在的竞争对手……”


  “她的岁数比您大，是吗？”


  海勒·埃弗顿叹气说：“我不知道，但是肯定比我成熟！”


  “您后来见过她吗？”


  男爵夫人摇摇头说：“没有，她很明智，再也没有涉足林代尔村。我和左薇之间的联系仅限于理查德，我们出入的场合也不一样。对了，结婚之后，我和理查德去旅行了很长时间。我们希望换换心情，和过去的事情一刀两断，开始新的生活。”


  “但是你们最后又回到了林代尔村定居？”


  海勒的唇边露出浅浅的微笑：“是的，见识了世界之后，我们很高兴回到林代尔村。我们终于明白只有自己的家才最舒适温馨。”


  “您曾经去过卡普里岛1吗？”


  “去过，您为什么问我这个问题？”


  “因为我曾经在那里住过几个月，我仍然记得那里迷人的地中海风情。”


  “我能够理解。”男爵夫人的眼光中有一种迷恋，“离开美丽的地方，总是让人心中略微发酸。卡普里岛就有这样的美景。我总想再去一次……”


  欧文又提到另外一些度假胜地，最后总结说心中必须保留梦想。要我说，欧文是想保留住关于男爵夫人的梦想——因为欧文正在痴迷地盯着男爵夫人的花边衣领。


  男爵夫人吃惊地问：“怎么了，伯恩斯先生？我的项链让您好奇？”


  “哦……抱歉，我失礼了。那深蓝色的挂饰太漂亮，让我回想起了地中海。”


  “您的想象力太丰富了！”


  “我知道，这是我的强项也是我的弱点。我刚才说到哪儿了？”


  “您在说左薇·彼得罗夫娜。”


  “哦，对，您后来再没有见过她。您是否知道她是一个很有天赋的舞女？”


  男爵夫人冷冷地回答：“我知道。尽管他们都对左薇指指点点，但林代尔村的人，特别是男性居民，都对她的体型和腰身垂涎三尺。”


  “您是说布里斯托尔上校？”


  “他是其中之一。如果您私下里问理查德的话，他也会给出同样的回答！”


  “您知道她演出的小剧院吗？”


  男爵夫人高傲地说：“不知道，我从来没有去过。有人说过是在斯皮塔佛德附近……”


  “是的，那个剧院还在，我最近去了一次。剧院经理在档案中找到了彼得罗夫娜小姐，我们知道她参加过的一些演出，最后一次演出她没有出场。1883年2月底之后就没有人再见过她，这也是左薇离开林代尔村的时候，您不觉得这很有趣吗？”


  “说实话，我从来不关心这个女人的事情。”


  “她离开林代尔村似乎合情合理。”欧文又说，“男爵的粗暴行为算是导火索，但是男爵家道中落才是决定性因素。”


  “我也这么认为。另外，还有那个有点儿古怪的男人……他叫什么来着？”


  “奥列格。”


  “就是他。我后来回忆这件事的时候想，也许奥列格是左薇的丈夫，至少是前男友。奥列格到林代尔村就是来找左薇的。”


  “没错，这是最合情理的解释，正因为如此，我拒绝了这种解释。我讨厌唾手可得的简单解释，拒绝两点之间的笔直路线。”


  “您喜欢绕弯路？”


  “是的，我喜欢曲线和跳跃，喜欢复杂的、精致的作品，比如您裙子上精致的花边……”


  “哦！伯恩斯先生！”男爵夫人垂下了眼皮，这时候一个服务员正好经过他们的桌子旁边，托着一个满是甜点的托盘。


  随后发生了一个奇怪的小意外。似乎是一种神秘的力量在作怪，那个服务生失去了平衡，连人带托盘栽倒在男爵夫人身上，导致男爵夫人也差点儿摔倒。欧文罕见地破口大骂，要找茶馆的经理投诉。那个服务生暗示有人推他之后，欧文更是怒不可遏，他发誓要给各大报纸写文章，让全伦敦知道里根街上的茶馆和美国西部的酒馆一样危险。


  欧文似乎要大闹一场，最后那个服务员和经理都向男爵夫人道歉，承诺给男爵夫人准备一件一模一样的裙子，因为当时男爵夫人的裙子上满是奶油和水果。


  欧文亲自陪同男爵夫人回到林代尔村。在庄园门口，海勒·埃弗顿说她觉得这一天很有趣。


  欧文郑重其事地鞠躬。“听到您不介意，我安心多了。我认为今天的意外我也有责任，我愿意做任何事情补偿您……”


  男爵夫人恳求道：“您当然能够补偿我，伯恩斯先生，放过理查德。这个案子和您的调查，神秘的街道，等等，让他心神不宁……”


  “可是夫人，要知道那个谜团就快解开了。”


  埃弗顿太太吃惊地瞪大了眼睛：“怎么？您已经能够解释那条街道离奇的预言能力？”


  “还没有！我认为那个难题可能永远没有答案——肯定是超自然的力量，连警方也束手无策。我能解释的是街道如何神秘地消失。以后我会向您解释，我还需要确定一些事情。”


  男爵夫人很幸运，因为欧文没有向我和拉尔夫提供这样的信息。接下来的三天里波澜不惊，然后是暴风雨一样的一连串事件，激烈而出乎意料……


  我坐在自己的公寓的窗口，品着茶，正在欣赏降落在伦敦上空的浓雾。突然响起的门铃声让我从沉思中惊醒，来访的是拉尔夫·蒂尔尼，他显得惊慌失措，几乎和他第一天出现的时候一样惶恐。他毫不迟疑地向我展示了让他惊慌的根源：一封邮递员刚刚送来的匿名信。


  如果您想知道克拉肯街的秘密，请今天晚上独自来雷多内街附近，十点。


  注释：


  1 意大利的一个小岛。


  二十一

  离奇的约会


  11月5日


  “不行，你不能去，拉尔夫！”欧文背着手，在壁炉前面转来转去。


  已经是晚上六点了。我们收到匿名信之后，立刻找到欧文，他看了信之后陷入了极度困惑的状态。


  “我想不通，我想不通，我想不通。”他像念经一样嘟囔着，步态如同困在笼子里的狮子，“我刚刚要明白一点儿，却突然出现这个……见鬼，会是谁？”


  “遗憾的是没有落款。”


  “可他的目的是什么？”


  我小心翼翼地说：“看起来，是有人打算帮助我们。”


  “看起来，是的，你的用词真准确。可是写信的人把我们当成了什么？他认为我们会老老实实地跳进这样恶心的陷阱？”


  拉尔夫勇敢地说：“我……我不怕冒险。”


  “不可能，拉尔夫。你没有这方面的经验。你下跳棋很在行，这毋庸置疑，但是这个优点远远不够。”


  “要我说，我们不能放过这样的机会。”我说，“我知道这封信看起来非常可疑，但是有可能是不想暴露身份的证人写的，也许他的身份不适合去找警察，但是又想帮助我们。”


  “我明白。”欧文攥紧拳头，“如果我像你那样强壮，阿齐勒，我不会有片刻的犹豫，等等……”他转向我，从头到脚打量我，“我的天，正合适！你肩膀宽阔，又有经验，这段时间受到我的熏陶应该也有进取心了！”


  他走到我跟前，用力地拍了拍我的肩膀，然后对拉尔夫说：“没错，我们的朋友阿齐勒很有经验。你知道吗，阿齐勒在大草原上度过了童年，他习惯了南非荒蛮的环境。那里能够锤炼出真正的男人！看看他就能够感觉到力量！”


  我实在没有理由拒绝。如果我不去，拉尔夫就要去，可是拉尔夫已经在那里受过一次煎熬。另外，从现实角度考虑，我确实更适合这个任务。


  “好吧，”我坚定地说，“不管怎么说，如果我出了什么意外，不会有人伤心欲绝。”


  “阿齐勒，你不会有事的。”欧文似乎信心十足，“你已经活了二十六年，绝非偶然。当然了，你需要小心谨慎，我会给你详细的忠告，我需要仔细策划……”


  那天晚上，我们又来到了欧德街的酒馆。酒馆里人声嘈杂，甚至盖过了九点半的钟声，客人们似乎都兴高采烈，可能只是因为我们这一桌人过于严肃。我们坐在一个角落里，仍然在研究计划的细节。欧文已经给我们买了几轮啤酒，试图鼓舞士气。酒馆外面浓雾弥漫，我们甚至看不清对面的房子。


  “这么浓的雾，怎么可能找到那个地方。”我对欧文说，“我根本不熟悉那个区域。”


  “先画一份地图。”欧文回答，“我带了一份地图，过会儿我们仔细看看。阿齐勒，我认为这样的浓雾并不一定是障碍。正相反，它能够帮助你，尤其是你需要逃跑的时候……”


  “谢谢……你的话让我安心多了。”


  进入酒吧之后，我开始仔细研究欧文带来的地图，同时临摹了一份草图。


  “真有趣，这张图让我回想起贝克先生和斯特勒牧师提到的地图。”拉尔夫·蒂尔尼说，“左转，直走，右转，等等……”


  “别分散他的注意力，”欧文打断拉尔夫，“他需要全神贯注地完成任务。给你——”欧文递给我们啤酒杯，“我准备了特制啤酒，能够帮助你活动经络。”


  我冷冷地回答：“谢谢。”我已经绘制完了地图，并且把它放进了口袋，“现在告诉我有什么指示。”


  “首先，你要去雷多内街。你在那条街上散步，留意周围的动静。寄信来的人肯定会找到你。你把大衣的领子立起来，用鸭舌帽挡着眼睛，不能被人认出来。别忘了，你的身份是拉尔夫·蒂尔尼。我刚才说了，浓雾是你最好的伪装；另外，学学我们的美国人的迷人口音。接下来，就靠你随机应变了。这正是展现您才能的大好机会。你是欧文·伯恩斯的密友和助手，别让我丢脸。你需要尽量扮演拉尔夫的角色，不要做出特别的举动，不到紧要关头，不要轻举妄动。你是来自纽约的拉尔夫·蒂尔尼，但是也别搞成随便放枪的西部牛仔！”


  “别担心，”我一边说，一边摸了摸我上衣内侧的口袋，那里有一把小口径的手枪。我会使用武器。


  “好。不过尽量谨慎行事。”欧文此刻突然显得很紧张。


  我将啤酒一饮而尽：“谨慎乃安全之母，我知道。”


  一刻钟之后，我离开了酒馆，离开了温暖、热闹的环境。在我返回之前，两个朋友会留在那里待命。我立刻被寒冷的雾气包围，能见度在十米以内。我坚定地迈开步子，向右转，可是心里并不踏实。


  雾气中的街灯显得苍白无力，只能照出一个个圆形的乳白色斑点。我几乎像盲人一样试探着前行，不时被隆起的砖石绊到。我想要看清楚路牌，结果却是徒劳。我庆幸刚才仔细看了地图，否则根本无法到达雷多内街。写信的人真会挑日子、挑时间。


  半路上没有几个人，只有匆匆闪过的雾气中的人影和脚步声。地面附近的雾气似乎淡一些，所以我总是先看到路人的腿，然后是他们的躯体，最后才是面孔，多数行人也和我一样把帽檐压得很低。尽管寒气逼人，我还是感觉浑身发热。我的步伐很快，但是主要是因为忧虑。我开始后悔，也许应该拒绝欧文慷慨提供的最后一轮啤酒。


  终于看到了雷多内街上小小的公共喷泉，我稍稍松了口气。我没有迷路，考虑到这样的浓雾，我的表现值得夸赞。周围一片寂静，然后十点的钟声响起。准点到达的我慢慢地走向上次拉尔夫所指出的那条街应该出现的位置，期待着墙壁突然开一个大洞，一边是色彩艳丽的广告牌，另一边是灯火通明的酒馆，可是，我的面前只有一堵墙。


  我继续往前走，到了一个小路口。我猜测左侧的小街道应该是月亮巷或者老鼠巷，无法确定是因为完全看不清标识街名的牌子。听到脚步声，我停了下来。不止一个人正在向我靠近。我看到他们的腿出现在雾气中，然后是他们的身影——两个人，似乎是都是年轻人。


  他们经过我身边的时候，我好奇地打量着他们，他们是要和我会面的神秘人吗？不对，他们根本不关心我。但是我认出了他们，在那一瞬间，大脑似乎对我所见到的景象有所抗拒，因为他们出现在这里实在很荒唐，尤其是两人同时现身。他们继续往前走，完全没有认出我来，但是我肯定自己没有看错。尽管一片昏暗，我还是看清了他们的脸，是西尔维亚·贝克小姐和米歇尔·詹森——死去的爵士的侄子。


  他们在这里干吗？他们为什么在一起？是一个新的巧合吗？我无法相信。我是否应该抓住他们，问个清楚？不行，我还有任务。此刻我是拉尔夫·蒂尔尼，如果我贸然行动暴露了身份，后果不堪设想。我看着这两个人远去的身影渐渐被浓雾吞没。我只能安慰自己，这个谜题的答案早晚会被揭晓。


  我继续向前走，不过无法摆脱刚才的偶遇留下的阴影，因此更加焦虑。我走进左边的第一个小巷，里面一片漆黑。走到小巷的尽头，我感觉又回到了雷多内街，因为附近的街道都很相似。我用袖子抹了一下潮湿的额头。在街道的另一侧，一个有灯光的门洞下面，一个披着红色斗篷的女人经过。我心中突然一惊：这个女人完全符合他们所说的克拉肯街上的妓女的样子！


  我穿过街道的时候，她冲我笑了笑，然后消失在拱门下面。她是在邀请我跟着她吗？我加快脚步，但是赶到那个拱门下面的时候，看不到半个人影。我小心翼翼地走进一个昏暗的后院，四处观察之后，我发现那里还有第二个出口。我从那里钻出去，来到了一条小街。


  我又看到了红衣女人，她刚刚钻进另一条通道。我跑着追过去，可是她又消失了。那个可恶的女人在跟我玩躲猫猫吗？第三次看到她的时候，我确定了，她是故意的。我飞奔过去，打算靠速度取胜，可是她显然更熟悉地形。这么追逐了十分钟之后，我放弃了，累得气喘吁吁。


  在我大口吸气的时候，又发生了离奇的事情，更准确地说是荒唐的事情。我跑了不少路，但应该是在兜圈子。我不知道自己此刻的具体位置，但是感觉又回到了起点。在我的对面大概几米远的地方，一个街角的酒馆有明亮的灯光，照亮了街道的入口。酒馆里人声嘈杂，而街口的另一侧有一个广告牌，上面有一个醒目的小丑……


  克拉肯街！


  我无法相信自己的眼睛……我找到了消失的街道！


  奇迹发生了。我又回到了雷多内街，而原本是墙壁的地方出现了一条小巷。理智告诉我要加倍小心，可是这样的机会太难得，我不想错过，因为奇迹随时都可能消失。我的心狂跳不止，穿过街道，经过喧闹的酒馆——我特意看了看，确定酒馆不是一个幻影。我还仔细看了广告牌上小丑的名字，确实是阿齐勒·罗若拉，然后我走进了克拉肯街。


  街道里的景象完全符合几个证人的描述。经过一个小小的弯道之后，我看到不远的地方有灯光。我继续前行，逐渐分辨出了灯光的来源，左侧的一栋房子的入口上方挂着灯笼，历史重演了……


  那里有红衣女人和一个男人——肯定是那个卖葡萄的盲人。我慢慢地走过去，觉得自己正在做梦。这一次红衣女人没有逃，她向我媚笑了几次。走到她跟前的时候，我发现她既不是幽灵也不是幻影，是一个有血有肉的女人。她看上去四十多岁，身材不错，面庞姣好，不过她脸的上半部分被软帽遮挡着。卖葡萄的男人也是个实实在在的人，向我兜售物美价廉的葡萄。


  那个女人问：“亲爱的，去个销魂的地方？”


  我的脑子里闪过欧文的指示：随机应变。


  我尽量用平静的口气回答：“哦，有何不可？”


  “好啦，去对面的房子。右侧有个楼梯，去二楼，然后往左边走。那里没有什么东西，不过穿过两个房间之后，你会发现另一个房间——带窗户的房间。在那里等着我，我一会儿就去……”


  “好的。”我向她笑了笑，然后走进了对面的房门。


  我正在做蠢事，自行钻进对方的陷阱。我真的走了进去，在右侧看到了一个螺旋楼梯的入口。楼梯的灯光昏暗，光源是悬挂在上方的一盏灯。里面又湿又冷。我随手关上门，等了几秒钟，然后拿出了手枪，缓缓前行，虽然我无法控制自己的好奇心，但我不是傻瓜。我希望自己能够保持这种状态，因为我知道，接下来的事情可能会让我失去理智……


  我小心翼翼地到了二楼，按照指示走进左侧的走廊，走廊同样昏暗，光源也只是楼梯口的那盏灯。因为我已经听不同的证人描述过这个走廊，对它有一种既陌生又熟悉的感觉，历史在重演，按照传说是重复了几百年的故事……


  脚下的地板似乎不太稳固，我有一种离奇的空虚感，或者说是处于高处的眩晕感，感觉似乎在飞。经过两个几乎完全黑暗的房间，我的神经都绷紧了。有些门被锁住了，我费了点儿时间才找到能通行的房门，最终来到了一个有灯光的出口。


  真的是一扇窗户，不过窗户外面似乎是一条隧道……我走近窗口，看到下面空荡荡的，开始满头冒汗。这个地方显然不正常……我应该检查整个房间，但是那个有光的隧道吸引了我的注意。隧道里似乎有烟雾，阻挡着视线，但是烟雾慢慢地消散了。我能够清晰地看到隧道里面……就好像我被赋予了超能力，看到了某个特定的景象……一个跪在地上的人，后面是一堵墙壁，他的身边有砂浆桶和三角铲。我不到他的脸，但是感觉他很像埃弗顿男爵！


  我感到一股寒意，没看多久就已经开始恐惧。随后的事情让我心惊胆战，我攥紧拳头，咬紧牙关，并揉揉眼睛，以证实自己不是在做梦。然后烟雾又出现了，接着便是一片黑暗。


  恐惧无声袭来。我静静地等待着，身子僵硬，握着枪柄，似乎感觉到脖颈上有危险。没过多久，窗户外面重现光明……男爵消失了，取而代之的是另一个景象。重新看到光明，我略感安心，但是呈现在面前的景象超出了我的想象：欧文和拉尔夫·蒂尔尼坐在桌边，他们正在平静地下国际跳棋，他们仿佛就在距离我几米远的地方！


  我闭上眼睛，用力吸气，试图驱散那种感官上的麻木。有人在我身上施了魔法，或者有人对我催眠了！我想让自己醒过来。可是等我睁开眼睛的时候，我的两个朋友仍然在那里下棋。他们看起来非常真实，不是幻象，也不是魔法灯笼的投影等戏法。我能够辨认出欧文输棋的时候那种气急败坏的表情……


  二十二

  等待


  黑暗再次降临。不这一次，光明没有重现。我朝外面呼唤我的两个朋友的名字，但是毫无回应。我开始惊恐起来，越发感觉附近有潜在的威胁。如果参照之前证人的说法，幻象结束之后就是至关重要的时刻。我已经看到了匪夷所思的景象，现在的任务是自保。我试图原路返回，但是这种尝试因为过于黑暗的环境而变得相当困难。我应该是穿过了另一个房间，因为我很快回到了楼梯口，那里仍然有灯光。我飞奔下楼，然后冲出了房子。红衣女人和卖葡萄的男人仍然待在原地。他们看到我似乎很吃惊，几近惊恐，似乎害怕我会做出什么过激的反应。


  我什么都没说，扭头往小巷外面走，额头上的血管突突跳。我正在经历关键时刻，回到现实世界的关键时刻……很担心脚下的地面会突然裂开……我感觉自己陷入了两个朋友的跳棋游戏，脚下坑坑洼洼的地面成了棋盘上的格子，一个黑色，一个白色……我是不是快要发疯了？看到的那些东西确实能让人发疯。不过危险还如影随形，我快步前进，几乎是一路小跑。


  到了小巷的出口，我冲进了雷多内街。那一瞬间，我闭上眼睛，没有回头看，再也不想看到那条街，也不想见证它是如何消失的……那样做只会带来厄运……我想起了罗得的妻子1。


  我跑到了小公共喷泉跟前，没有见到任何人，感觉安全多了。凭借这个喷泉，我应该能够找到回酒馆的路，也就能够找到我的朋友们。我喘了会儿气，然后开始往回走。也许是恶魔作祟，我朝着克拉肯街的方向瞥了一眼……


  那条街不见了！


  我落荒而逃。因为太过慌张，我有两三次走错了路，幸好有地图，大概二十分钟之后，我回到了欧德街上的酒馆。进入酒馆大厅的时候已经十一点半了，客人只剩下少数几个人。我和朋友们曾经坐过的位置是空的！我的思维开始放慢：今天还是我离开的那一天吗？如今还是同一个时代吗？


  我的额头在冒汗，到吧台要了一杯威士忌，然后向老板打探情况。


  “哦，先生，您的两个同伴走了。”


  “走了多久？”


  “哦……他们并不是同时离开的，高个子、穿着讲究的……”


  “欧文·伯恩斯，他的头发有点儿长……”


  “对，是他。这位伯恩斯先生在您离开之后不久也走了。有人给他送来一份电报，他似乎很吃惊，犹豫不决。短头发的那位先生又待了一会儿。其实他刚走不久。我记得他不停地看表……啊，我怎么忘了！那位伯恩斯先生给您留了一张字条……”


  我的手在发抖，差点儿把那张纸从酒馆老板的手上抢过来。欧文潦草的字迹出现在眼前，可是我完全不明白发生了什么：


  阿齐勒，刚刚发生了很严重的事情，我必须立刻去苏格兰场。如果你读到这张字条，就是说拉尔夫也没有等到你。立刻回家，不要出门，等我的消息。记住，别出门，把门锁好，除非是我本人或者有我的电报通知，否则绝不要开门。事关生死！


  沉默了片刻之后，我问：“我那位短头发的朋友什么时候走的？”


  “大概一刻钟之前。”


  我将威士忌一饮而尽，给了酒馆老板丰厚的小费，然后离开了酒馆。出门的时候，正好有马车送客人到对面的房子，所以我立刻上了马车。二十分钟之后，我回到自己的公寓，瘫坐在扶手椅上。我的脑子一片混乱，想着各种没有答案的问题。到底是什么紧急的事情迫使欧文离开？米歇尔和贝克小姐为什么出现在雷多内街？更重要的问题是，我看到的景象有什么含意？为什么我能够找到这条街？为什么我看到了那些景象，而且其中一个如此吓人？


  我拿起手边的一瓶威士忌，不停地给自己倒酒。既然不能外出，也不能和任何人讨论，那我只能求助于酒精。这个方法并不能帮助我解开难题，但至少能够帮助我很快入睡。


  早上十点，门铃声把我惊醒。我花了几秒钟才清醒过来，然后从床上跳下来，穿上便袍，冲到门口，准备给欧文开门。


  我正准备喊：“欧文，终于来了，急死我了！”可是我看到是邮递员。他要求我出示证件，让我签字，然后给了我一封电报：


  “今天下午来林代尔村的庄园。乘坐十五点四十七分从查令十字出发的火车。问题解决了。欧文。”


  “问题解决了？”我目瞪口呆地嘟囔着，然后木然地去烧水冲茶。这是什么意思？案子刚刚出现无法解释的新情况，可是欧文声称问题解决了？不可能。他的解答应该和克拉肯街没有关系，因为他根本不知道昨天晚上发生的事情，我是唯一的证人。那么，欧文解决了什么问题？消失的斯拉夫舞女？或者是和埃弗顿男爵有关的其他丑闻？既然让我去林代尔村的庄园，后一种猜测更合理，但是怎么可能准确地说‘问题解决了’？这么说也太自信了。不对，肯定是别的事情……


  喝了一杯茶之后，我在公寓里打转，极度困惑也犹豫不决。我必须跟他说说我所经历的离奇事件。我实在受不了了，穿上外套离开了公寓。


  我去了美国大使馆，打算找拉尔夫，但是对方告诉我拉尔夫请了一天假。他也不在酒店，更不在欧文家里，因为我去按过门铃，毫无反应。刚过正午的时候我来到苏格兰场，魏德金也不在，他的一个同事说魏德金一早就出去了，也打算去林代尔村。我想打听更详细一点儿，但是没成功，他们说苏格兰场的信条是谨言慎行。我怒气冲冲地离开苏格兰场，暗自咒骂他们的官僚作风、不见踪影的拉尔夫以及习惯吊别人胃口的欧文。让我心中发痒大概是他最大的乐趣之一。


  我回到自己的公寓，烦躁地等待着，于十五点三十分到了查令十字。登上火车之后，我更加焦躁，在去往林代尔村的路上简直忍无可忍了。我强迫自己中断思绪，不去想那个难解之谜，因为每想一次那个问题，我的头脑就更加混乱。


  我到达林代尔村的时候，太阳已经西斜。终于看到庄园的大门，我长出了一口气。埃弗顿的老仆人来给我开门，说有人在等着我。他带我下楼去了地下室，来到了有家具的房间。进去的时候，我倒吸一口凉气，里面站满了人，至少有十个人，包括男爵、男爵夫人、欧文、魏德金和两名警员、斯特拉牧师、布里斯托尔上校、西尔维亚·贝克小姐、米歇尔·詹森，还有一个没见过的金发女人。


  “阿齐勒，我的朋友！”欧文嚷道，他穿着一件无可挑剔的羊驼西装，“你终于来了！我们都在等着你！”


  我简短地向男爵夫妇和他们的客人打招呼，然后走向欧文，直截了当地说：“欧文，我需要和你谈谈。”


  “等一会儿，我的朋友，等一会儿。”


  我提高了声调：“不行，就现在。因为我昨天晚上找到了克拉肯街……”


  “什么？那个写匿名信的人带你去了那里？”


  “是的，可以这么说。另外，我看到了两个惊人的景象。”


  “真的？”


  我质问：“可是你为什么没有等着我？”


  “你没有看到我的字条？苏格兰场通知我……不过，我正要说这件事。这次紧急商讨的事情也和苏格兰场的发现有关系，我打算向这个神秘事件的主要相关人员解释……”


  “可是，欧文，不可能！那是我们无法解释的力量！我昨天亲眼所见，亲身感受！我看到了你，还有拉尔夫和男爵！”我恳求道。


  欧文大概不满我说话的声调和突兀的态度，他简短地回答：“行了，行了，你在胡说什么。临走的时候，你不应该喝那最后一杯酒。另外，你不可能在克拉肯街看到我，因为我当时在苏格兰场。”


  我转向拉尔夫·蒂尔尼，他耸了耸肩膀说：“我在酒馆，等着你，然后我直接去找欧文，抱歉……”


  男爵刚才就在我们身边，他也用同情的口气说：“我昨天晚上一直待在这里，如果你信不过我的话，我的妻子和我的仆人都可以作证……”


  我低下头，无精打采地说：“可是，我明明看到了你们三个！那么说，我看到的景象不是昨天晚上的事情……”


  欧文拍了拍我的肩膀表示安慰：“好了，我的朋友，来喝点儿什么，你需要点儿东西提神，先听听我的解释就会好很多了。你可以用另一种角度来看问题，更平静地看问题。”


  看到西尔维亚·贝克小姐和米歇尔·詹森在一起，我的脑子里突然闪过一个念头。我用手指着他们，大声说：“还有他们，我看到了他们！他们在雷多内街上散步！”


  所有人都转向他们俩，他们自然显得很不好意思。


  欧文好奇地问：“是真的吗？”


  詹森腼腆地点点头，贝克小姐也跟着点头。


  “怎么回事？”欧文嚷了起来，“晚上去那样的街区，而且是在那么浓重的雾中？老天爷，你们去那里干吗？”


  已故的赫伯特爵士的侄子清了清喉咙，然后回答：“这个……我们是去找消失的街道。”


  “什么！你们也去找！老天爷，昨天晚上大家都约好了吗？可是你们为什么去找消失的街道？”


  “因为那个秘密让我好奇。您想想，我们是直接受影响的人……”


  “好吧，幸好现在我能够给你们一个解答。”他突然皱起了眉头，“可是还有个问题……你们两个人认识？”


  “是的。”西尔维亚·贝克点头说，“我们马上就要订婚了……”


  “什么？可是您什么都没说。”


  “我说了。”那位小姐抗议道，“您忘了吗？您问过我这个问题，您说爱上我的人非常走运……”


  这次轮到欧文清嗓子了：“那倒是，可是您没说您认识米歇尔·詹森！”


  “您也没有问我啊！”


  欧文转向未来的新郎：“那么您，詹森先生，您也认为没必要告诉我您经常和贝克小姐见面？您所说的金发仙女就是她？”


  年轻人耸了耸肩膀说：“是的，怎么了？这算是过失吗？”


  欧文点燃了一支雪茄，然后说：“在我们去找你们调查之前，你们就认识了，对吗？也许还是在您的叔叔去世之前，在您和那条街扯上关系之前，您就在和贝克小姐交往吧？这是什么样的巧合！？之前我们一直找不到那条街的受害者之间的关系，可是现在，你们建立了这样的联系，相当直接的联系，至死不渝的联系，对吗？两位，我希望你们能够解释这个巧合，我也希望你们的解释足够令人信服……”


  注释：


  1 希伯来圣经中的故事，上帝命罗得和家人逃亡，并叮嘱他不能回头看，但是罗得的妻子没有遵从嘱咐，回头看了一眼，立刻变成一根盐柱。


  二十三

  十字


  欧文大口地吸着雪茄，其他人都默不作声。那两个年轻人对望了一眼，似乎感到吃惊，然后米歇尔说：“可是，伯恩斯先生，这没有什么秘密可言，是那条街的事情让我们相遇！这是这个可怕的事件所产生的唯一可喜的结果……您还记得吗？我说过，我在报纸上看到了关于斯特勒牧师看到的离奇景象的报道，我就感觉叔叔离死亡不远了。我自然很吃惊，于是去调查了这个报道的其他内容。然后我遇到了西尔维亚，因为她也在做同样的事情——她认为警方对于父亲失踪的事情不够重视。您看，我们的好奇心促成的相遇完全合理！我们昨天晚上去那个区域散步，因为昨天晚上的雾气符合克拉肯街出现的条件。西尔维亚的父亲进入克拉肯街的时候也是浓雾天气，斯特勒牧师那次也是一样。伯恩斯先生，这个案子让我们无法安心，我们也想在结婚之前搞清楚。现在听到您已经破解了案子，我们由衷地感到高兴！”


  漂亮的西尔维亚·贝克小姐把手放在未婚夫的胳膊上，也说：“是啊，我们都急切地想听听您的答案，伯恩斯先生！”


  听到对方催促，欧文似乎吃了一惊，不过他又点头笑着说：“我承认你们的解释合理，我也很高兴，因为如果你们的解释说不通，我就会陷入麻烦，我可不想重蹈覆辙。不过在揭示这条神秘的街道的秘密之前，我想先听听我的朋友阿齐勒的话，他应该是这一些事件中最后一位证人。昨天晚上，我们交给他一项棘手的任务，让他去找那条街。其实，有人写信邀请我们去，声称能够向我们提供线索。今天早上我太忙了，根本顾不上了解阿齐勒先生的奇遇……”


  欧文捻灭了雪茄，转向我：“阿齐勒，我的朋友，你能够告诉我们发生了什么事情吗？我觉得你已经足够冷静，能够清楚地表述了，请说吧。”


  我深深地吸了口气，然后向他们描述昨天晚上发生的事情。过程很难熬，所有的目光都落在我身上，他们表现出的疑惑和怀疑，让我在某些细节上简略带过。等我说完了，欧文大笑了起来，其他人也跟着笑起来，连最老成的男爵和魏德金警督也不例外。我闭上嘴巴，恨不得找个地缝钻进去。


  “太荒唐了，阿齐勒！”欧文边笑边说，“我不可能在那里，拉尔夫不可能在那里，男爵也不可能，我们刚才已经解释过了。另外，‘穿红色斗篷的女人’也能作证，因为昨天晚上她和我们在一起，她就是怀特太太……”


  欧文转向那个金发女人，微微欠身。她狡黠地朝我一笑，我明白了，为什么她给我似曾相识的感觉。她应该就是昨天晚上在我前面穿过各条小巷的女人，否则就是她的双胞胎姐妹。


  她解释说，昨天我在雷多内街附近跑来跑去的时候，她正在苏格兰场。我自然无话可说，案件到了这种程度，多一个不可思议的分身术也不算什么。如果他们当场再找出一百个证人说我出现在地球的另一端，我也不会吃惊了。


  “我亲爱的朋友，”欧文又说，“你现在应该明白，没有办法用现实证据来支持你的说法！”


  “这么说我被那条街传染了。”我叹气道，接过男爵递给我的第二杯威士忌，“我想不出其他解释……”


  “是的，”欧文又说，“我真的无法相信蒂尔尼先生能够在棋盘上战胜我，即便这种事情很久以前发生过。”拉尔夫试图辩驳，不过他改变了主意，只是笑了笑，“不过，关于男爵当泥瓦匠的故事有点儿意思……你能够重复一遍，说清楚所有的细节吗？”


  我抿了一口威士忌，然后回答：“我没有看到他的正脸，但是我确定那是男爵，同样的头发，同样的穿着，和蒂尔尼先生看到的景象类似。在墙壁的缺口里有一具女人的尸体，开始时还没明白过来。那个男人正在用砂浆把墙壁砌好，但是他似乎遇到了困难。他拿下几块砖头，挪动了墙壁里的什么东西，就是这个时候我看到了一只毫无生气的手。等那个人把墙壁砌好，他站了起来。然后，一个女人过来和他会合，我只看到了背影，她有深色头发，衣服颜色艳丽。两个人都离开了，不过没多久男爵又回来了。我觉得是男爵，我只看到了他的胳膊和手。他似乎突然想到了一个妙计，他拿起一个工具，似乎是螺丝刀，在刚刚砌好的砖上画了一个十字……““一个十字？”欧文吃惊地转向庄园主人，“您画了一个十字？如果这个故事暗示您把一具尸体藏了起来，那么留下一个标志岂不是很荒唐？”


  “很荒唐，绝对荒唐……”男爵脸色铁青。


  埃弗顿太太就在男爵身边，她耸了耸肩膀，不过似乎脸色发白。


  “您怎么看？”欧文又转向魏德金警督，“一名罪犯不会犯这种错误，对吧？如果在自己的家里这么干，等于是向别人昭示他的罪行……”


  魏德金迟疑地看了看男爵，然后说：“要检查一下也不难，对吗？”


  男爵笑了笑，笑声很不自然：“当然没问题！警督先生，您可以随便检查我的地窖！不过我提醒您，地窖里光线昏暗！”


  “别担心，一两盏油灯就够了，我的手下经常处理类似的事情，仅凭一根蜡烛他们就能找到一根头发！”


  没多久，老仆人拿来了两盏油灯。两名警员离开了酒吧台，面色凝重地去了其他房间，似乎要处理一项艰巨而复杂的任务。不过，五六分钟之后他们就回来了。


  “头儿，您来一下。”那个岁数大一点、身材较为肥胖的警员说，“我还以为需要很长时间，因为墙壁都是砖砌的。我们刚走到跟前就注意到了那个标志……”


  所有人都跟着警员来到了地窖最阴暗的角落，基本上位于庄园的西北角，那里有一个带拱形天花板的房间。油灯的光芒把我们的影子投射在墙壁上，显得阴森而恐怖。就在一个生锈的水管旁边，砖石上有一个粗糙的十字标志。


  男爵感觉自己要中风了，他结结巴巴地说：“不可能……这是闹剧，警官，恶作剧……”


  “也许是恶作剧。”警督用眼神向我发出警告，“不过考虑到这件事当中涉及很多令人眼花缭乱的奇闻，我认为有必要检查一下。”他又严肃地向手下说，“你们俩，在这个十字的位置，把墙壁凿开。我看见地窖的入口处有工具。等待的这段时间，欧文，请你继续解释……”


  二十四

  开凿


  我们都回到了酒吧台。有家具的房间比刚才阴冷的房间舒服多了。由于警督的眼神不善，我开始祈祷墙壁里真的有尸体，所有人都认为我在恶作剧，还有比这更糟糕的吗？男爵的态度也很差，他板着脸，似乎陷入了沉思，几乎是下意识地问大家要不要再喝一杯。欧文打算继续解密，所以房间再次陷入了沉寂，唯一的干扰是远处警员敲打墙壁的声音——一种足以让人神经紧张的声音。


  我的朋友在房间中央走了几步，清了清嗓子，试图吸引所有人的注意，但这么做完全没有必要。


  “我承认消失的街道让我头疼了很长时间，是因为一份不准确的证词，当然考虑到证人当时的处境和感受，这种错误也能够理解。在昨天晚上见到怀特太太之前，我已经明白了其中的秘密。我曾经在那个区域勘查，注意到那三条街道当中，有一条街道相对特殊，就是月亮巷，那里有一个木制的空中廊道连接着街道两侧相对的两栋房子的二楼。在那个时候，我已经排除了证人从一条街道换到另一条街道的可能性，因为根据证人们的说法，他们在楼上基本上是在转圈子。另外，拉尔夫·蒂尔尼先生感觉他进入克拉肯街之前看到了雷多内街上的公共喷泉，这一点并不准确，他看到了喷泉，不过是在他离开那条街之后，其他人也是在离开的时候看到了喷泉，对吗？”


  拉尔夫无奈地点头。


  “到达的时候还是离开的时候，在我看来都一样……”


  “完全不一样，不过先不说这个。我注意到有三个证人的证词极其相近：蒂尔尼先生、斯特勒牧师和已故的贝克先生。这三个人是从同一侧进入那条街的，进入了同样的房子，离开之后沿原路逃离，至少他们这样认为，认为自己是从同一栋房子出来的。可惜，他们想错了……尽管他们在同一个地点，但不在同一栋房子里。这就是戏法的关键。实际上，他们离开的时候是从对面的房子出来的，而证人们之所以认为自己是从同一栋房子出来的，是因为他们看到红衣女人和卖葡萄的盲人仍然在对面的房门口，那两个人只要简单地站到对面的门口就能给人造成这种错觉。


  “让我们继续想想，证人们离开了房子，往左边走，按照他们进入的位置，实际上是往右边走。他们来到了月亮巷和雷多内街的交界处，可是他们并不是从这里进入月亮巷的。如果他们当时更加镇定、仔细一些，他们应该会注意到街角的酒馆不见了，不过在那种情形下，谁又能保持冷静呢？酒馆并没有消失，而是在月亮巷的另一端，在和查普曼街交界的地方。查普曼街和雷多内街平行，看起来和雷多内街差不多，这三名证人都是从查普曼街进入月亮巷，然后从雷多内街离开的。


  “值得注意的是，每一个证人都在逃离的时候被迫回头。第一次是‘疯子’要求贝克先生去喝喷泉里的水然后回来；斯特勒牧师那次，一个人挥舞着火把迫使他往回走；至于蒂尔尼先生，完全是偶然。不管怎么样，证人回头的时候习惯性地要去找参照物——马戏团的广告牌和酒馆。可是这两样东西都不见了，所以他们得出结论：克拉肯街消失了！如果继续观察，证人会发现三个离奇的人物也都不见了，街道一片漆黑。肯定是有人把房门上方的灯熄灭了，这更强化了街道消失的错觉。只要有一个人说原本有那条街道的地方是墙壁，其他人也会附和……”


  欧文责备地看了一眼拉尔夫，当然也没有放过我，然后继续说：“要实现这个戏法，谋划者必须让证人们相信他们是从同样的路口进入月亮巷的。仔细检查之后，我发现那里的环境完全符合条件：两栋房子面对面，外观相同，布局相同，上方有一个不见光的封闭的走廊相通，如果预先不知道，晚上走进去的人就会认为它是一条走廊，不过这种高空走廊会给人一种在空中飘浮的感觉。我准备了一张小小的示意图，你们看看就明白了。


  “上了楼梯之后，如果向左走，就是图上的A点，然后证人会穿过空中走廊，感觉像经过一个普通的长走廊，然后摸索着穿过两个漆黑的房间，最后进入第三个房间。证人在第三个房间看到离奇的景象，过一会儿我再解释窗户的问题。在此期间，搞鬼的人会锁住前两个房间的某些房门，打开另一些房门，他还会把位于A点的灯笼挪到B点，同样是楼梯上方，不过是另一栋房子的楼梯。之前通向对面房子的楼梯的门是锁住的，但是证人在返回的时候并不是原路返回，而是去了最近的楼梯。证人认为自己从位于A点的楼梯下楼，可实际上在B点，下了楼梯之后，因为两个房子的布局相同，证人就认为自己在原来的房子里。证人冲出门，看到对面的红衣女人和卖葡萄的男人，就更确信自己是沿原路返回，从同一栋房子离开的。在有浓雾的夜晚，这样的戏法非常有效。另外，我要补充说明的是，月亮巷并不是笔直的小路，它的两端都有一个小小的拐弯，所以站在街道中间的人看不到街道的两端。这个地理条件帮了大忙，否则证人可能注意到另一端的灯光通明的酒馆。


  “如此巧妙，又如此简洁。”我赞叹道，“可是这需要那个红衣女人和卖葡萄的男人协助！”
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  “是啊，这里面有恶作剧的成分，因为那三个离奇的人认为他们在搞恶作剧，至少盲人和红衣女人——曾经是演员的怀特太太这么认为。至于第三个人，‘疯子’，他还没有露面，我们也不清楚是谁雇用了他们。第一个和苏格兰场取得联系的是卖葡萄的人，他采用的匿名书信的方式，没有提供细节，但是声称参与了恶作剧，而且有人付钱。不过怀特太太提供了很大帮助，她昨晚来到了苏格兰场。怀特太太，您说说吧……”


  怀特太太的脸上总是带着微笑，她很从容地解释说：“有人给我写信，不是通过剧院或者中介，而是私人信件，说要雇我，信中还附了一笔定金，正儿八经的现金。如果我接受这份工作，我必须去一个茶馆和雇主见面。我去了茶馆，可是没有见到任何人。第二天，我收到一封信，里面有详细的指示，雇主和我的联系完全靠信件。”


  “这是什么时候的事情？”


  “大概三个月前。众所周知，我扮演了妓女的角色。第一次是八月底的一天，戏弄的对象是我不认识的一个男人……”她转向贝克小姐，过意不去地说，“小姐，是您的父亲，我后来才知道。过了一个月，我又受雇做同样的事情，还是戏弄一位先生……很抱歉，牧师，我当时不知道您的身份……然后又过了一个月，大概是十五天之前，又轮到这位年轻的先生……”


  她向拉尔夫笑了笑，拉尔夫对她回以微笑。


  “可是那一次，”欧文说，“事情并没有按照预定的计划进行。”


  “确实不顺利，首先这位先生的相貌不符合雇主的描述，可是他已经出现在那里，我们不知道该怎么应付，只好按照原计划……”


  欧文转向拉尔夫·蒂尔尼，用故作责备的口气说：“我说拉尔夫，你霸占了别人的位置，正如我们曾经猜测的那样。不过这不重要，真正关键的是你们看到的景象……”


  这时候牧师开口了，他的眼神中透出惊恐：“可是那个把我绑起来，用手枪折磨我的人，也是一个幻影吗？”


  “不是幻影，我亲爱的牧师，应该是恶作剧的主谋，那个团伙的首脑。我认为他把您打昏，然后恐吓您，只是为了让您更加慌张，也让警方不相信您的证词。我们可以分析一下他的做法：他在必要的时候把古老的马戏团的广告贴在墙上，然后再揭下来，也许他还伪造了一个写着‘克拉肯街’的路牌，在您到达之前用它替换了‘月亮巷’的牌子，等您进去之后，再把路牌换过来。当然也可能是‘疯子’负责这个细节，说不定‘疯子’就是这场闹剧的主谋。不管那么多，总之您进入房子之后，他也从其他通道潜入房子，他会在您经过之后开一些门再关一些门，并且转移楼梯井上方的灯光。如果足够熟悉环境，并且做了充分的准备，这一系列动作也用不了多少时间。


  “这还没完，他的另一项重要任务，很关键的任务，是在各种景象中表演，也就是证人们看到的幻象：吹口哨的杀人犯、自杀的爵士，等等，在某些景象中他应该还需要助手。为了搞清楚真相，我更仔细地调查了那栋房子，然后明白了他的戏法。第三个房间的窗户朝向一个不大的后院，后院四周都是高墙，这让院子很像一个巨大的壁炉。院子对面的房子也有一个窗户，距离证人所在的房子只有五六米远。为了制造更佳效果，罪犯用木头制造了一个类似通道的东西，连接两个窗户，不过这个通道朝向地面的方向是敞开的。这样一来，有人从窗户往外看的时候就会有一种居高临下的眩晕感。如果是白天，这样的装置没有多大用处，但是夜晚，在空荡荡的房子里就效果非凡。只需要在下面用一支大号雪茄弄一点儿烟雾，就能让对面的光亮显得格外神奇。利用巧妙的方法，而观众处于焦虑恐惧的状态，那么他所展现的任何景象都会让人信服……”


  “那么昨天晚上的景象呢？”我立刻追问，不能在这个问题上轻易让步。


  欧文的回答粗鲁到令我震惊：“闭嘴，阿齐勒，你昨天晚上喝酒了，你的精神状态完全不对。我过一会儿处理你的问题，现在由我来解密。”


  幸好拉尔夫救了场：“等一下，欧文，我也有几个问题想不清楚。你刚才所说的确实合乎逻辑，也与我亲眼所见的事情相符。如果精心准备，这样的戏法确实能够成功。但是那条街的受害者不止我们三个人，在我、牧师和贝克先生之前还有人，比如说那个古董商人和油漆匠。他们也进入了那条街！可是怀特太太刚才说她只参加了三次恶作剧！”


  欧文点了点头。“我就知道你会这么问……等一下，怎么了，我好像听不到凿墙的声音了。”


  “不仅如此，”我又说，“设计恶作剧的人怎么能知道该表演什么？你说过关于比萨斜塔的事情只有苏格兰场的几个高级官员知道！男爵和保加利亚舞女之间的争执呢？更不要说赫伯特爵士的自杀……”


  “我会向你们解释他如何获得相关的信息，以及他如何设计赫伯特爵士的自杀。此刻我们应该关心的是……”


  他的话刚说到一半，两名警员走了进来。他们的表情没有透露任何信息。


  魏德金生硬地问：“你们干完了？”他似乎对警员的到来非常不满。


  “是的，头儿。”


  “你们找到了什么东西？”


  警员郑重地点头道：“一具尸体……”


  二十五

  认罪


  男爵瘫倒在扶手椅上，缓缓地点头，似乎早就料到会是这样的结果。他看起来老了十几岁，更像是海勒·埃弗顿的父亲而不是丈夫。男爵夫人也情绪激动，不过还在勉强支撑。


  发现的尸体已经只剩一具骸骨。警方向我们展示了他们的挖掘成果，我完全没有料到会有这样恐怖的事情……墙上开了一个大洞，露出后面藏着的夹壁。墙根堆着警员凿开的砖头和碎屑，那里弥漫着酸臭腐朽的味道。油灯的光芒不断闪烁，在墙壁上舞弄我们的影子，细小的骨头和尘埃、泥土混在一起……对我来说，这景象尤其可怕，因为我昨天晚上目睹了这里发生的事情——凶手如何将尸体藏进墙壁……周围的人应该也有同样的感受，他们的脸上都是厌恶的神情。


  魏德金严厉地问男爵：“左薇·彼得罗夫娜的遗体？”


  男爵默默点头，根本不肯抬眼。


  警督声明，男爵此刻所说的话都将作为呈堂证供，不过如果他此刻认罪对他会有好处。


  我们回到了吧台旁边，神情尴尬，情绪低沉。所有人的目光都集中在双手抱头的男爵身上。众人之中，一个人的眼神流露出仇恨的凶残，同时夹杂着报复的狂喜，这有点儿古怪，但是我当时没有在意。我像其他人一样等着男爵的解释，他咽了几次唾沫，终于开口了：


  “那个女人是魔鬼的化身……虽然她从来没有告诉我，但是我知道之前她曾经让其他可怜的男人受过苦。”他用痛苦的眼神望着佛朗西斯·布里斯托尔上校，“佛朗西斯，告诉他们那个女人是怎样的恶魔，她是如何让男人神魂颠倒的……”


  “是啊，那是一个特别迷人的女人，”老军人说，“但是我和她没有什么亲密接触……”


  “我可是入了地狱，她让我嫉妒到发疯。在明白了她是什么样的人之后，我终于鼓起勇气打算把她赶走。她在那几个星期里和不知道哪儿来的闲人混在一起，让我的颜面茫然无存。可是她说，如果我抛弃她，她就会大闹一场，会让我这辈子都无法摆脱她，而且……”理查德·埃弗顿可怜巴巴地望向他的妻子，“这会妨碍我娶海勒。因为左薇嫉妒海勒，她知道对我最大的伤害就是破坏我和海勒的关系……所以，有一天晚上，我下定了决心……”


  魏德金冷冷地说：“您杀死了左薇。”


  “是的，其实可以算正当防卫，因为不是她死就是我亡，让她活在世上等于毁掉我的生活。我认为我在复仇，在替其他受难者复仇。那天，当着佛雷斯夫妇的面发生争吵算是一个很好的机会，经过那样的事情之后，她离开我就顺理成章了。随后的那天晚上，她的命运你们都知道了。”


  “您把她带到了地下室。”欧文说，“但是我记得有人在那天早上看到她离开，不是吗？”


  “对啊，”上校说，“我记得见过她和她的行李。”


  男爵急促地说：“那不是她。”


  “那是谁？”


  有几个人的眼光转向了男爵夫人，不过男爵坚定地说：“是我，我穿上了左薇的衣服，拿了两个显眼的大箱子。那天早上有雾，佛朗西斯，你还记得吗？你只是看到了一个人影……”


  “啊，我一直认为自己很善于分辨女人！你骗过了我！”


  “您把那个小男孩儿怎么了？”魏德金急切地问，“别跟我说……”


  “别担心，我把他安顿好了，甚至可以说安顿得很好。他应该受到了良好的教育，应该会忘记我和他的姐姐。我把他送去了他在国外的一个监护人那里，花了一大笔钱。实际上，伯恩斯先生，在这个问题上我并没有向您撒谎，我先把他送去了伦敦的一所寄宿学校，不过那是我的主意，不是左薇的主意……”


  魏德金警督说：“我们会调查核实的。”


  “尽管去查。可是警督，您把我当成什么人了？我不是一个恶魔，我是一个普通人，只是在某一天面临一个残酷的难题而已！”


  “先生，法官会做出决断。我相信这是一时冲动的犯罪，我个人希望是这样的，并且您主动认罪的做法能够帮您减刑……”


  一阵沉默之后，欧文走了过来，和蔼地拍了拍我的胳膊说：“阿齐勒，英国的司法机构应该感谢你。如果没有你的帮助，这个案子不可能真相大白……”


  拉尔夫附和道：“是啊，多么可怕！”


  “可是，我没做什么！”


  “好了，好了。”欧文笑着说，“现在你说什么都行，因为男爵已经供认了……”


  “可是你想让我说什么？”


  “说说你怎么虚构了昨天的故事……”


  “可是，欧文，我发誓那不是虚构的，我真的看到了，我看到了那可怕的景象！”


  欧文抓住我的肩膀，同时摇头道：“你说你看到了我和拉尔夫，还有怀特太太，还曾经和怀特太太对话？我重复一遍，昨天晚上那个时候，怀特太太在苏格兰场……”


  “是啊，斯托克先生。”那个女人略带歉意地微笑着，“如果我昨天晚上扮演了您所看到的角色，那么我不可能忘记……”


  我攥紧拳头，真想大喊大叫。


  “这么说，那条街真的有离奇的能力？克拉肯街不仅是一个传说？”


  “别胡闹，阿齐勒！”拉尔夫说，“欧文刚才已经漂亮地否定了那条神秘街道的存在！”


  “不对，他没有全部解释清楚，还差得远呢。我们始终不知道幕后的主使是谁，也不知道那个人如何知道了男爵的秘密、吹口哨的谋杀犯的秘密以及赫伯特爵士自杀的秘密。另外，前两个受害者——一直没有找到尸体的古董商人和油漆匠，也是这个人害死的吗？”


  欧文点点头，然后又点燃了一根雪茄。


  “我会回答你所有的问题，给这些见鬼的事情画上句号。我相信，在场的每个人都有一个急迫的愿望：尽快忘掉这个凄惨的事件。我确实还不知道这个神秘的幕后指使者的真实身份，但是这一点真的很重要吗？我认为他是一个非常狡猾的人，善于利用各种有利条件。第一个有利条件就是报纸上关于失踪的古董商人的故事，这件事被归结为克拉肯街作祟，这条花边新闻应该是整个事件的起点，我们的罪犯注意到了克拉肯街的传说；接着又有一名油漆匠失踪了，大概只是很普通的失踪事件，伦敦总有人失踪。这时候，那个精明的家伙只需要去找到油漆匠的朋友，向其暗示有人约了油漆匠去克拉肯街会面。这些事情发生在六七个月之前，证明罪犯从那时起就开始策划了。你们都知道，只有剩下的三次事件需要精心准备。


  “罪犯知道乔治·陶德给苏格兰场寄了一张比萨斜塔的明信片，这听起来很惊人，但是仔细想想，这种事情并不是秘密，只是知道的人少而已。至于男爵的秘密，这个有点儿困难，但是我猜测佛雷斯夫妇也向他人提起过……“


  “可是用刀子袭击的事件呢？”我问，“左薇曾经将刀子插进男爵的肩膀？佛雷斯夫妇当时不在场，没有任何人目睹那个景象！”


  “有道理，阿齐勒。可是，这个问题我无法解答。看来你说对了，那条街道也许有什么魔力……不过，对于赫伯特爵士的自杀，我很有把握，那肯定是谋杀而不是自杀。那位主谋肯定听说了，赫伯特爵士陷入消沉情绪的时候曾经考虑俄罗斯轮盘赌，他开始利用这个机会，先在那条街上导演了赫伯特爵士自杀的一幕，不久之后他就凶残地谋杀了爵士，并且将其伪装成自杀。另外，他被迫除掉了贝克先生，因为贝克先生似乎猜到了那条街的秘密，他把贝克先生打晕，然后投进了泰晤士河。


  “另外我要提到一个大家可能没注意到的问题。贝克小姐，那位凶手肯定曾经在您父亲喜欢的酒馆出没，曾经多次要求您父亲回忆在那条街的经历，这样所有的人都会熟知那些细节，还特意向您父亲暗示他在那条街上听到的口哨的调子，这样那个酒馆里的人也会熟悉那个调子，等警察来调查的时候所有人都能像您父亲一样准确地叙述在那条街上奇遇。我亲爱的牧师，您也一样，还有拉尔夫，你们两个人能安然无恙地离开，是因为凶手希望你们活着离开。那条街最初的传说并没有足够的说服力，必须有更多证人亲口向警方讲述。同样的道理，让三个人在那条街上扮演离奇的角色，也不是偶然之举，如此鲜明的角色肯定能够给证人留下深刻的印象。现在你们明白了，凶手需要让所有证人和证词组合在一起，让那些‘幻象’成为绝对可信的预言……”


  魏德金忍不住问：“可是为什么？”


  欧文深深吸了口气答道：“也许就是为了让我们到这里来，让警方关注男爵，最终让警方揭露十九年前所发生的罪案……”


  “可是搞这么复杂，也太荒唐了！谁会这么做？”


  “很多罪犯曾经使用相同的手法，所谓藏木于林，凶手用各种类似的事件掩藏真正的动机。不过我也同意，这一次，凶手的手法过于复杂，除非他疯了。正因为如此，我倾向于相信在那条街入口出现的‘疯子’就是这些复杂诡计的策划者……”


  “可是，他到底是谁？”


  欧文转向男爵，男爵坐在扶手椅上，似乎警觉起来。“为什么不可能是那个小弟弟？也许您谋杀左薇·彼得罗夫娜的时候被他看到了？”


  “不可能，我们……我在一两天之前就把他送走了。”


  “他叫什么名字来着？”


  “托马斯，当然他现在肯定不用这个名字了……”


  “为什么？”


  “因为……希望他永远忘记他的姐姐。”


  欧文轻声地重复：“他的姐姐……”


  他走到钢琴边上，轻轻地抚弄几个琴键，这个举动和此刻的氛围非常不搭调，然后他回到房间的中央。


  “埃弗顿先生，这是我的个人意见，那个男孩子并不是她的弟弟，肯定是她的儿子……”


  “怎么……这您也知道？”


  “非常简单的推理：左薇·彼得罗夫娜当时二十三四岁，完全可能是一个六七岁孩子的母亲。我相信左薇很小心地掩藏着这个秘密，否则她会失去一种道德保护，也会受到本地人的唾弃。她仍然貌美，保持着青春活力，这些有利条件帮助左薇保守着秘密。不过任何人都可能偶然考虑到这个问题。总之，一个儿子为母亲复仇，这是一个很合理的动机，完全可能促成我们所面临的疯狂举动。”


  男爵痛苦地说：“如果不是左薇的疯狂举动，我很愿意接受那个孩子。”


  欧文继续在房间里转悠，在石砖地上留下恼人的脚步声，证明他自己对此也不满意。很显然，有什么事情让他不安。


  “阿齐勒，我最后再问一次，你真的看到了那条街离奇的力量？”


  我暗想太好了，立刻回答道：“从一开始我就想尽办法让你相信！”


  “如果是这样，那个场景到底是什么意思？”


  魏德金说：“可是……墙壁上的十字标志！”


  “肯定还有其他含义。您想想，墙壁被砌好之后，另一个女人来找男爵……”


  海勒·埃弗顿尖声质问：“我猜您在暗示那个女人是我，对吗？”


  “按照斯托克先生的说法，这个女人的穿着和发型都不像您。阿齐勒，你说后来出现的女人是深色头发？”


  “是……不过我不能十分肯定。我记得她的裙子很艳丽，像吉普赛人的衣着……”


  “换句话说，那可能是左薇·彼得罗夫娜小姐？”


  “是的，我有这种感觉。”


  欧文走向男爵夫人，此刻的海勒·埃弗顿像雕像一样静止，一动不动。


  “可是这太荒唐了。那么我们刚才找到的尸体是谁？如果我们考虑另一种可能性：死去的是海勒·艾利斯，而不是左薇·彼得罗夫娜，那么事情就彻底逆转了。原本的冲动谋杀变成了精心策划的谋杀，甚至可以说是非常卑鄙的谋杀……”


  男爵夫人漂亮的脸上露出惊慌和轻蔑的神色。


  “您到底想说什么？”


  “我想说您是冒牌货，换句话说，您就是……左薇·彼得罗夫娜！”


  那张迷人的面孔下突然爆发出恐怖的笑声。“可是您必须有证据！”


  “没问题。”欧文突然扯下了男爵夫人海蓝色的项链，“您脖子上有一个胎记，您总是小心地掩盖着，因为那是无可否认的证据！”


  二十六

  正在收紧的罗网


  刚才还镇定自若的男爵夫人靠在丈夫的肩膀上失声痛哭。魏德金担心他们做出什么鱼死网破的举动，所以示意他的手下在旁边戒备。


  “我来替您说吧，因为我感觉您或者您丈夫此刻都不适合做任何声明，刚才您丈夫试图保护您，他已经尽力了。是的，您就是左薇·彼得罗夫娜，您曾经让很多男人丧失理智，特别是其中一个男人——埃弗顿男爵，甚至我也是其中之一。您的举动不值得怜悯，您无权说是这一时冲动的罪行，绝对不是！因为你们两个人合谋了这可怕的罪行，就是为了夺取艾利斯家族的财产，因为海勒·艾利斯是其唯一的继承人。靠着艾利斯家族的财产，男爵摆脱了经济困境。


  “男爵先生，您想要熊掌，又不舍得鱼；您想要艾利斯的财产，也想要美丽的左薇。为此，您毫不犹豫地谋杀了向您伸出橄榄枝的艾利斯小姐。您的同谋是一个冲动的女人，我相信这一点。她在您肩膀上插的那一刀应该也真实地发生过，而不是演戏。根据您自己的证词，那件事没有其他证人，可是其他事情都是你们精心谋划的骗局，像你们在全村人面前假装不合，在佛雷斯夫妇面前发生冲突，左薇被打昏，等等。男爵假装怒不可遏，就是为左薇离开村子做准备。您的计谋出类拔萃，您自己假扮了那个突然出现的闲人，偶尔在酒馆里露面，总是独自在角落里，一个流浪的波希米亚人，太妙了！饰演这种角色用不着专业的演技，套一个黑色的假发，在皮肤上涂粉显得肤色重就行……


  “但是，真正的海勒·艾利斯小姐并没有被立刻杀死。左薇·彼得罗夫娜小姐确实带着两个大箱子离开了庄园，佛朗西斯·布里斯托尔上校并没有看错。她在伦敦藏了起来，几个星期之后又回到林代尔村。这时候男爵已经和海勒·艾利斯小姐成婚，正准备去度蜜月。出发之前，海勒小姐被谋杀，左薇取代了她的角色。在随后的日子里，您学习扮演海勒。这不太困难，因为你们的外貌有相近之处，比如精致的面庞、浅色的眼睛。不过真正的海勒并没有您这样纤细而柔软的体态，幸好让身材丰满比让身材纤细容易一万倍。直到现在，您还是加倍小心，选择一些不太合身的衣服，以免暴露过于完美的体型。您学会了必需的礼仪，把头发染成了金色。如果有人注意到海勒的肤色变深了，他们会认为那是长期在海外度假晒的。另外，有人曾向我提过，您本身的肤色就不太重。涂一点粉底，稍微显得苍白一点就好了。另外，你们尽量避免接触那些认识海勒·艾利斯的人，比如佛雷斯夫妇。如果佛雷斯夫妇没有主动离开林代尔村，你们大概也不会回到这里。度假结束之后，你们成了一对低调、半隐居的夫妇，完全是为了避人耳目。


  “至于您，埃弗顿先生，我不得不敬佩您的骑士精神。您尽了全力想要保护您的同谋，打算独自承担罪责。在惊恐的同时，您肯定也感到一丝安慰，认为我被错误的线索误导了，认为被谋杀的是左薇。而且考虑到左薇的名声，您可以声称这是过激反应，找一个好的律师也许能帮您摆脱困境。”


  房间里一片寂静。不过欧文并没有说完，他又走到钢琴前面，弹出了一串响亮的和弦，把我们吓了一跳。


  “你们平静地生活了十九年，可惜正义可能会迟到，但从不会缺席——正义的制裁、克拉肯街的制裁……我不知道该怎么评价这些事情，但是我怀疑如此重大的牺牲是否值得……”


  我忍不住问：“你说什么牺牲？”


  “那个费尽心机设计这一切的人！彼得罗夫娜小姐，也就是您的儿子，他想要为您复仇！我越想越坚信这一点，因为只有为母报仇的动机才足够引发如此强烈的憎恨，才会如此不惜代价，如此邪恶地制裁埃弗顿先生。因为这个复仇者错误地相信，是埃弗顿先生谋杀了他的母亲。请仔细听听我的分析：


  我们假定这个六七岁的男孩子注意到了你们的争吵，就在这个庄园，大概被你们的争吵声惊醒，然后透过锁孔发现您躺在地上一动不动，也许他看到您恢复了神智，也许没有。不管怎么说，他认定您遇到了危险。第二天早上，我们知道那个男孩子被男爵送去了伦敦的寄宿学校，然后又被送到他在国外的监护人那里。也就是说，从那天晚上之后，他再也没有见过自己的母亲。他对于母亲最后的印象就是那个躺在地上一动不动的女人，以及母亲和男爵之间的激烈争吵。从此之后，他既没有见过男爵，也没有见过母亲。长大成人之后，如果他去调查往事，会发现母亲从那之后就失踪了。按照他的逻辑，毫无疑问是埃弗顿男爵导致了母亲失踪，而且男爵很快忘记了他的母亲，和海勒·艾利斯结了婚。”


  “这我明白。”我回答道，“所以他打算向男爵复仇，准备了很多年……”


  “他的生活目标就是复仇。所以我说，如果他现在知道母亲仍然活着，知道母亲冷酷地决定抛弃他，为了艾利斯家的财产而牺牲了儿子，他应该感受到最残酷的打击！如此的牺牲竟然毫无意义！费尽心机、天衣无缝的计划就是为了替一个并不需要复仇的母亲复仇！他认为母亲被谋杀了，肯定为此痛哭了无数次！一个永远失去母爱的孩子，背着人流下苦涩的泪水，对他来说，复仇的计划是一个救生圈。”欧文停顿了片刻，然后用谦卑而郑重的表情看着我，“阿齐勒，我郑重地向你道歉，刚才我指责你撒谎完全是无稽之谈。现在已经很明显，你昨天所看到的幻象并不是醉酒的结果，而是上天所给出的两个信号……”


  “两个？”


  “是的，还记得吗？你看到我和拉尔夫下棋，他似乎很惬意地赢了我。一次如此辉煌的胜利，我还搞不清其中的含义，不过我想了想……”


  “闭嘴，丑陋的伪君子！”


  我扭头想看看，是谁在如此凶蛮地指责欧文？竟然是那位美国外交官。他涨红了脸，眼神狂躁，像变了一个人。


  我不安地问：“拉尔夫，你怎么了？”


  “你也闭嘴！你和欧文一样是骗子！”


  “我是骗子？”


  “没错，彻头彻尾的骗子！你以为我是谁？你不可能看到我在克拉肯街上……不可能，你在撒谎……这是圈套……我没有上当！”


  “拉尔夫，我向你保证是真的，我发誓……”


  欧文挥手制止我，他站在我和怒气冲天的拉尔夫之间。“拉尔夫，我在想，那个失踪的男孩子，可能就是你。你们年龄相符，而且仔细观察，你和左薇有点像……黑色头发、端正的五官和你的母亲一样。现在我能够理解为什么你纠结于男爵夫人的香水，你为什么自然而然地被男爵夫人所吸引……拉尔夫，你还等什么，去拥抱你母亲吧，这是大团圆的时刻！哦，我明白了，是她所犯下的丑恶罪行让你厌恶？还是因为她狠心地抛弃你？大概两者都有……”


  拉尔夫·蒂尔尼浑身颤抖地喊道：“把这个吸血鬼赶走！让她永远消失……否则我要亲手掐死她！”


  尽管有两名警员守护在旁，拉尔夫还是走向左薇·彼得罗夫娜，可是他又停下来，如同被看不见的恶魔控制了，他弓着身子，在地上打滚。他在抽泣，在发抖，像一个痛哭的孩子。


  二十七

  尾声


  第二天晚上，做完笔录和其他表格之后，我和欧文筋疲力尽地回到了他的公寓。时间已经很晚了，差不多就是十五天前拉尔夫·蒂尔尼突然闯进来的时间。我仍然记得拉尔夫被苏格兰场的警员们苦苦追逐的狼狈样子，欧文肯定也想到了同样的事情，他建议我喝一杯红酒来驱散这段可怕的记忆。


  我坚决地回答：“不行。”


  “奇怪……平时你很少拒绝这种提议。”


  “我接受红酒，欧文，但是我不愿意就此忘记一切。这个案子当中还有一些疑点。另外，这个案子过于离奇，我希望按照时间顺序重新整理一下。”


  “这很简单，现在两个罪犯都认罪了。”


  我没有理会欧文，而是坐在扶手椅里，自顾自地总结：“自从发现母亲失踪，拉尔夫·蒂尔尼就坚信男爵谋杀了母亲，开始考虑如何复仇。这个目标成了他生活的目的，肯定促进了他在学业上取得优异成绩。但是仇恨过于强烈，他并不满足于普通的复仇或者是揭发男爵的罪行。男爵必须遭受痛苦，漫长的痛苦，遭受恐惧和焦虑的煎熬，这样男爵才能明白他的罪行多么可怕，才会被悔恨所压垮。拉尔夫来到伦敦的时候，偶然注意到了一篇报道，他仔细地调查失踪的街道，然后想到了一个绝妙的复仇计划：让传说成真，让大家相信克拉肯街神奇的预言能力，不断地积累足以令人信服的证据和证人。这样一来，他最终把男爵牵扯进来的时候，男爵就会像热锅上的蚂蚁一样，他会缓慢地、不可避免地遭到司法系统的惩罚。


  “另一个决定性因素是他在美国遇到了你，欧文。他知道你有强大的推理能力，后来在报纸上看到的报道更证实了他的想法，所以他想到必须利用你，让一个精明的侦探按照他布下的线索追查到男爵。另外，他确实需要你，他知道只有你能够让男爵露出马脚，让这桩旧案重见天日，而且是在没有任何证据的情况下。”


  欧文抿着嘴，吸了一下鼻子。“一个大笨蛋，我当时就是笨蛋，他几乎从头到尾都在操纵我……”


  “我不需要再多说拉尔夫是如何利用了前两次失踪案，我是说古董商人和油漆匠。八月中旬，拉尔夫来到伦敦，停留了大概两个月，是为了安排后两个人的事件，也就是贝克先生和牧师。这也不需要赘述，唯一需要补充的是他选择了有浓雾的日子，这样那两个人都无法看清楚路标。拉尔夫自己扮演了那个‘疯子’，他还装扮成幻象当中的陶德和赫伯特爵士。这些角色并不需要太多道具，只需要一张比萨斜塔的照片、一个有罗马狼雕像的镇纸、一些染色的布匹来模仿赫伯特爵士的书房的地毯。


  “然后他回到美国。在此期间，克拉肯街还没有引起广泛的关注。万事俱备，只欠东风，这东风就是他自己。他再次来到英国，准备实施最后阶段的计划，向警方提供第三个令人难以置信的证词……也就是他自己的证词。”


  “阿齐勒，这是画龙点睛之笔！”欧文表现出一点儿钦佩之情，“其实他完全可以直接跑来向我们叙述编造的故事，可是他没有！他真的模仿了一个迷路的人，让他的同伙真的搞恶作剧，他出现在那两个业余演员面前，进入对面的房子，然后从另一侧跑出来。当然了，他不可能分身去表演他所‘看到的’幻象！他的描述如此细致，我们不可能不信……真是周详细致的策划。他已经预见事情闹大之后，‘卖葡萄的人’或者怀特太太最终会向警方坦白。如果需要的话，拉尔夫自己也可以告发他们。只要让警方开始怀疑埃弗顿男爵，那些戏法就没什么大用处了。更妙的是，让演员出来指认拉尔夫曾经进入那条街，并被捉弄，就更加证实拉尔夫只是一个无辜的证人。不管他的证词多么令人难以置信，警方都会认真对待。”


  “可还是遇到了一些意外。”我接着说，“首先是杰克·瑞德克利夫越狱了，看到逃犯的长相和他一模一样，他觉得这又是一个可以利用的条件。他假装因为被警方追捕，慌乱之下钻进了克拉肯街，这样的证词会显得更加可信。他的做法很简单，时不时地接近正在搜捕的警员，故意显得鬼鬼祟祟，吸引警员追过来，然后逃走。这样乍一看很危险，但是即便被抓住，他只要拿出证件就能脱身，然后他可以说自己是因为被警方纠缠而心神不宁。而实际情况完全符合他的预期，他顺利地到了这里……”


  “我们全盘接受了他的谎言！”欧文自嘲地笑了笑，“但是这并不是当天的唯一意外。按照计划，他在酒店门口遇到了埃弗顿夫妇。他知道男爵夫妇定期来伦敦，通常都是在每个月的这一天，而且男爵习惯在那个时间去银行取钱。这次‘巧遇’至关重要，他必须通过这次相遇把男爵和他看到的‘幻象’联系起来，演变成可以供我使用的线索，拉尔夫断定我能够利用他给出的条件找到男爵。为了‘查清’男爵的身份，他计划让银行来帮忙，而不是画框商人。你还记得吗？拉尔夫曾经提议我去银行调查。


  “在和埃弗顿夫妇相遇这个环节上，他遇到了意外——埃弗顿太太。拉尔夫肯定不知道那是他的母亲，他已经不记得母亲的样子了，而且左薇已经尽量改变了自己的外表。看到男爵夫人，拉尔夫不由自主地感到激动，他认为这是因为男爵夫人的美貌和魅力。身为曾经的舞女，左薇确实有这种魅力。现在我们知道，这种无法抑制的迷恋实际上是母子之间的牵绊……他感觉到了，但是不明白那是什么感情。在他看来，埃弗顿太太也是一个受害者，是被男爵欺骗的女人。左薇也愿意看到那个年轻人……哎呀，她甚至更愿意和拉尔夫喝茶，而不是我！”


  “没错。”我嘲笑道，“只有这么紧密的联系才能让我忽视欧文·伯恩斯的严重错误！不过欧文，你是怎么看透这混乱的谜团的，怎么让如此狡猾的罪犯现出了原形？”


  我的朋友坐在椅子里，想了想才回答：“非常简单，不断做排除法，就像我经常做的那样。我承认这个案子很特殊，我的对手采取了非常罕见的手法——直接利用我，从头到尾摆布我来实现他的目的。如果从头说起，我会说拉尔夫·蒂尔尼也犯了几个错误。我早就注意到了，但是没有放在心上，我当时根本无法设想他就是罪犯。


  “相对小的失误是他关于喷泉的证词。他无法抑制卖弄的冲动，声称他进入克拉肯街之前看到了喷泉。这绝对不可能，因为喷泉在雷多内街，而他应该是顺着查普曼街走的。我甚至向拉尔夫提到了这个错误，他回答是因为慌张而记错了。另外，克拉肯街入口处显眼的广告牌是进入这条街的路标，也是用来强化‘幻象’的工具。他选择了马戏团的广告，上面有阿齐勒·罗若拉，由此让我们相信他进入克拉肯街的时候时光倒流了十九年，也就是男爵谋杀海勒的时代！这个信息确实佐证了他自己的证词，但是牧师也看到了同样的广告。牧师看到的‘幻象’却不是十九年前的事情，而是即将发生的事情！神奇的克拉肯街为什么让牧师也回到了十九年前，去看将要发生的自杀？这不合逻辑……


  “第三个错误更加严重：为了显得清白，听说赫伯特爵士自杀的时候，他假装不认识赫伯特爵士。不要忘了他是一个刚刚在伦敦登场的年轻外交官，怎么可能没有听说过议员赫伯特爵士？当时我就感到震惊，不过我同样没有立刻警惕起来。


  “第四个错误我过了很久才注意到，而这其实是最显眼的错误：他假装偶然闯进了克拉肯街，然后看到更加年轻的男爵被人刺中后背。这一点已经足够惊人了，可是还不够离奇，因为他当天下午曾经遇到过这个男人，这样的巧合就超出了常理！仅这一条就足以让他成为头号嫌疑人。我没有想到他会犯这么明显的错误，和他在其他细节上细致巧妙的安排完全不同。他完全可以设计出其他线索让我找到男爵。不过他应该仔细权衡过，因为我很长时间以来都忽视了这一点……”


  “换句话说，这个失误的细节被更多的细节淹没了。这个案子有很多分支，搞得人头晕眼花！”


  “说起来，关于埃弗顿被刺的幻象非常巧妙。拉尔夫应该是透过锁孔看到了两个人的争吵，看到母亲倒在了地上，看到母亲因为嫉妒而向情人挥舞刀子。男爵认为没有人目睹那个景象，他错了。过了这么多年，他大概自己也忘了那件事情，因为那是不安的回忆，可是它竟突然被克拉肯街的离奇能力‘影像化’了，男爵自然惊慌失措，就算他拼命地想要否认，但还是相信了克拉肯街的神奇能力，认为真的是上天在重演十九年前的事情。


  “等我确信拉尔夫有罪之后，我猜想因为他的身份，他有可能听到了一些常人无法得知的信息，比如苏格兰场的某些高级官员可能提到了陶德寄来的比萨斜塔的明信片。他也可能接近了赫伯特爵士或者是爵士身边的人，他知道爵士已经走上了末路，有时候会摆弄俄罗斯轮盘赌。作为一名外交官，他甚至可以直接找一天和爵士见面，假称有什么国家大事。另外切尔西距离他的酒店不远。这些都是有利条件，拉尔夫可以轻松地把谋杀伪装成自杀，然后再和他一个月之前让牧师看到的景象联系起来。


  “剩下的就是他自己在克拉肯街里看到的幻象，也就是男爵被刺了一刀，随后一个斯拉夫血统的女人躺在地上，显然昏迷了。我考虑了一下，如果他自己是罪犯，那么这些事件就有特别的含义，也许是所有事情的根源。我找到庄园后，更加坚信这一点。我花了不少时间才搞清楚庄园里的秘密，不过我能够感觉到大方向是正确的。听说左薇有‘弟弟’之后，我简单地算了一下他的年纪。如果那个男孩子还活着，现在年纪应该和拉尔夫·蒂尔尼差不多。另外，我感觉当我开始怀疑男爵之后，拉尔夫很满意。这个狡猾的家伙，他知道我能够帮助他解决陈年旧案。他全都算计好了，除了一点：他的母亲并不是受害者……而是凶手。”


  “可是关于左薇，你怎么发现了她的秘密？”


  欧文惭愧地低下头，说：“我都不好意思告诉你，我的朋友，我其实……好吧，是我的审美习惯让我喜欢观察女性的完美体型，尤其是裸露在外的脖颈。”


  “欧文！”


  “别往歪处想，我是作为一名艺术家而不是色狼来欣赏的。总之，我的细心观察帮我发现了男爵夫人脖子上的胎记，但是她总是用项链挡着。我想方设法偷看，但是都没成功。我不得不采取手段，迫使她从椅子上摔下来。一个无辜的服务员被迫承担责任，不过无所谓了。他日后可以向他的子孙们宣扬：‘我曾经帮助伟大的欧文·伯恩斯揭露了一名罪犯！’总之，凭借这些信息，我能够轻松地猜测出其他……”


  “可是你只字不提，一直把我蒙在鼓里！”


  欧文表现出很委屈的样子。“我确实什么都没说。你当时把我惹恼了，你忘了吗？我可不喜欢你的冷嘲热讽：‘芝麻开门！’就在我撞墙的时候！不仅是调查遇到了壁垒，我面前还真的有一堵墙壁！不光是你，还有拉尔夫·蒂尔尼，他在毫不犹豫地利用我，暗中看我的笑话。所以我考虑以其人之道还治其人之身，我打算利用他自己的机关——预测未来的克拉肯街来对付他自己。为了实现这个计划，我需要你，我亲爱的阿齐勒，因为你诚实可信、非常执着，是完成这项任务的绝佳人选。根据你的叙述，我知道你没有让我失望。我需要尽可能地让罪犯陷入混乱，应该说是所有罪犯，因为我也在用墙壁上的十字标志来对付男爵夫妇。那天晚上，我还让你多喝了几杯，试图让你的想象力更加丰富……”


  “那么被苏格兰场紧急召唤只是一个借口？”


  “当然是借口，是我给拉尔夫·蒂尔尼写了那张神秘的字条。在酒馆里，我要求他等着您，至少等一段时间。我自己跑去月亮巷，准备我自己的小戏剧……”


  “怀特太太也参与其中？”


  欧文耸了耸肩膀。“当然了，她两三天之前就去苏格兰场报告了一切。她的协助非常重要，而且她的表演轻松自如。这一次她的戏份多了一点，包括和你在那些街道捉迷藏，最终把你引向正确的位置。卖葡萄的盲人是一个警员扮演的，另一个人扮演男爵，他的妻子非常友善地同意扮演吉普赛人。魏德金负责找到了一张小丑阿齐勒·罗若拉的广告画，贴在街道的入口处……”


  “我明白了，所有人都串通好了，除了我自己。欧文，你真会耍我，我会记住的。”


  “好了，好了，别赌气，阿齐勒，这都是你的功劳，因为你担任了最重要，也是最困难的角色。毫不夸张地说，我所认识的专业演员中也没有人能够和你相提并论！因为你毫不犹豫地坚持你的证词，因为你诚挚的态度，那些罪犯全都落入了我的陷阱。你完美地描述了凶手把尸体砌进墙壁的做法，还有正义在墙上划的十字，甚至我和拉尔夫下棋的景象……”


  “对了，你怎么知道墙壁上有个十字？”


  “是一名警员临时划上去的。”


  “可是你怎么知道尸体的准确位置的？”


  “哦，这是一个老戏法，很方便找到别人藏起来的东西，只要牵着藏东西的人的手，在所有地方转一圈，当经过藏东西的地点的时候，他的脉搏会稍微加快，需要一点训练和经验才能够辨别出来，不过这招屡试不爽。我带着男爵做了这个实验，假装自己是灵媒。等我们经过藏尸体的位置的时候，我甚至能够听到男爵的心在怦怦跳。太简单了，都算不上我的功劳。我再说一遍，你是成功的关键，我认为你的表演很完美。”


  “一个完美的笨蛋还差不多。我根本没有想过我看到的下棋的人可能是你……”


  “是啊，你不停地说那个人不可能是我！”


  “天哪，我怎么可能猜到你的诡计！我一直百分之百相信你！不过，在那段时间，拉尔夫·蒂尔尼应该在酒馆里……那么是谁扮演的他？他看起来非常真实，和本人看不出什么区别。”


  欧文很遗憾地说：“这件事可不容易，请相信我。我费了很多口舌才说服魏德金……有时候他倔起来也真难缠！不过他最后同意这是为了司法公正。另一方面，去说服我们的演员毫不费力，他立刻就同意了。那个孩子本质挺好的，我应该经常去探望他……”


  “欧文，别跟我说是……”


  “杰克·瑞德克利夫？当然是他！只有他和拉尔夫像一个模子里刻出来的，只有他能够骗过你！不管怎么说，这个小偷在这件事情里起到了一些好作用！”
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  ⇡

  第一章

  ⇣


  “拉尔夫，你真不应该娶约瑟芬……”


  母亲从来没有明确地说出这句话，但是她灰色的眼睛却把意思表达得一清二楚。那双灰色的眼睛眼神忧郁而难以琢磨，具有强大的穿透力，能够看穿人的心思，所以，从记事起我就尽量避开那双眼睛。母亲看着我的时候，会用探询的目光牢牢地锁住我，目光中有深深的忧虑和责备……


  我可以尽量避开她的眼光，却无法逃脱无声的讯息。“拉尔夫，你真不应该娶约瑟芬……”1946年4月的那个下午，天色如往常一样灰暗，奇珀菲尔德村周围广阔的田地上，只有我那辆明黄色的名爵敞篷车带来的一抹亮色。自从妻子去世之后，我的世界便充斥着一成不变的阴郁色调——整整五年前，伦敦的空袭即将结束时，德国空军夺去了她的生命。她离去的同时也带走了我的灵魂和生存的乐趣。她留给我的只剩下回忆：迷人的身影，浓密、柔软、芬芳的栗色头发，长长的睫毛下面有一双笑吟吟的蓝眼睛，举手投足间满是的优雅气质。


  我们成婚几个星期之后，战争爆发。母亲从一开始就不赞同这门婚事，不过，她对于约瑟芬的态度也让人挑不出什么毛病。她们第一次见面的时候我就感觉到了，母亲对约瑟芬存有戒心，尽管她脸上挂着笑容，但是那双灰色的眼睛上下打量着约瑟芬，眼神中透着冷漠的猜疑。她为什么对约瑟芬如此猜疑？我曾经直截了当地问过她，母亲的回答总是“这个女孩子不适合你”，再没有其他解释。这么说也有一定道理，因为我们不算门当户对。我的父母生活艰难，而约瑟芬的父亲埃利奥特·韦恩赖特是一位白手起家的实业家。不过我认为出身的差异并不是关键，母亲的态度背后肯定另有原因。在烦躁不安的时候，我曾经质问她是否对我未来岳母的德国血统不满……母亲只是耸了一下肩膀，然后又是老一套：“这个女孩子不适合你……”


  在战争期间，我很少去探望父母，最近几年也一如既往，今年这是我第二次回到父母身边。我现在甚至失去了“路途遥远”这一借口，从伦敦到奇珀菲尔德村顶多只需要一个小时；我也没法儿推说自己太忙，脱不开身，战争结束之后我就没有正式工作过。真正的原因是我越来越无法忍受那双满是责难的灰色眼睛，我甚至能够清晰地听到母亲毫不客气地唠叨：“你真不应该娶约瑟芬，那个女孩子不适合你……看看你现在的状态！都是因为她，拉尔夫，我早就提醒过你……你必须振作起来，不能继续这样下去……不要再喝酒了，去找一份合适的工作……”


  这种无声的骚扰让我浑身不舒服，焦躁难忍。


  她终于发话了：“拉尔夫，你必须清醒过来……我知道你经历了痛苦的日子，但是生活就是这样……”


  我没有继续听下去，无法忍受随之而来的劝诫和说教。经历了痛苦的日子？她怎么可能明白我的感受：在1941年3月的那个寒冷的夜晚，我发现曾经叫作家的地方成了一片废墟……


  “你现在整天闷闷不乐……必须要想想其他事情，特别是找一份合适的工作。你不可能永远在赌马上碰运气……你的好运气能够让你买那辆轿车？很好……但是伦敦的公寓怎么办，你还能付几个月的房租？不行，当务之急是……”


  我的耳旁嗡嗡作响，实在是忍无可忍了。我必须换换环境，一秒钟都不能耽搁。其实，我很清楚自己大动肝火的原因：只要踏进父母家的门槛，只要遇到“灰色的眼睛”，我立刻就会看见约瑟芬的影子。


  五分钟之后，我的敞篷车发出轰鸣声，带着我离开了这个凄凉的家。


  下午六点之前，我回到了伦敦，坐在“瞎乞丐”酒吧的一张桌子旁边。那是我最中意的酒吧之一，而且有菲利普·麦克唐纳和杰夫·孔蒂作伴。大堂里气氛活跃，有朋友相伴，又喝了几轮啤酒，我的心情再度舒畅，准备度过一个平常的夜晚。这确实是一个平常的夜晚，因为当晚没有任何离奇的事情发生。


  “对了，上次你向我们介绍过的棕色头发的小女孩儿后来怎么样了？”杰夫漫不经心地向菲利普发问，“她叫什么来着？很可人，不过她的面颊红润，呼吸的肯定不是伦敦的肮脏空气……”


  菲利普不以为然地回答：“你说露西？我早就忘了那个小姑娘了。”


  “如果我没有记错，时间可不算很久……最多一个月。后来你把她丢回乡下了……”杰夫皱起了眉头，“不过，你是不是有什么事瞒着我们？”


  菲利普露出了狡猾的笑容。杰夫没有放松追问的目光，同时打了一个响指呼唤服务生。


  我似乎还没有介绍我的两个朋友。首先说说菲利普·麦克唐纳。正如刚才那一段对话所暗示的，这个花花公子整天都围着女人转。他是死不悔改的裙下鬼，不过一直没有找到合适的牡丹花——他对另一半的要求不仅是情投意合，还要能够保证他过上奢侈的生活。如果不是他的酒窝和笑容（按照女士们的说法是无法抗拒的魅力），我俩的相貌没有太大的区别：身材消瘦，五官端正，三十多岁，有一头浓密的草黄色卷发。如果我们穿上同样的雨衣，戴上同样的帽子，旁人常常分辨不出谁是谁。菲利普温柔而平静的面孔后面隐藏着与众不同的头脑：实际上，他是英国最厉害的国际象棋高手之一（至少在勤加训练的那段时间，他是个佼佼者）。战争开始后不久，军事情报部门毫不犹豫地招募了菲利普，让他在政府的代码分析部门工作。和他相伴的是出色的数学家、填字游戏高手和其他善于处理各种问题的能人，他们的任务是破译情报部门所截获的敌军电报。菲利普是我的中学同学，是那种可信赖的朋友——别人遇到困难的时候，他从不吝啬出手相助。我们的房子被炸毁之后，他提议让我去他那里居住，一直住到战争结束。出于多种原因，我对于他在困难时期所给予的关怀和安慰念念不忘。


  至于杰夫·孔蒂，他嘴角永远挂着浅浅的笑容，令人立刻联想到斯芬克司的面孔——他的父亲是个考古学家，曾经在埃及的国王谷发掘，必然多次经过斯芬克司面前。杰夫·孔蒂从父亲那里继承了研究历史的热情，更确切地说是对于破解古埃及象形文字的热情。他在这个领域成绩显著，也因此被召进代码分析部门。他和菲利普是在我和约瑟芬的婚礼上认识的，并很快成了朋友，算是老相识了。杰夫把黑色的头发向后梳着，涂着少许发蜡。他的肤色发暗，很有风度，待人接物面面俱到。


  “实际上，有新的情况……”菲利普的脸上出现了罕见的红晕，“我感觉这一次有戏……”


  “有戏？哎呀……”杰夫捻灭了香烟，“说说看……”


  “一位金发美女，美艳绝伦，家境富裕，而且我爱她……”


  我的两个同伴再没有说话。两个人对视了几秒钟，菲利普的眼睛里闪烁着一种挑衅的光芒，杰夫则用眼神表达着难以置信。两个人这种对抗性的态度有些古怪，我以前就曾经注意到他们的这种表现，但是个中原由不得而知。


  “美貌、富有而且你爱她，很好，我明白……”杰夫晃着脑袋，从烟盒里掏出一支香烟点着，“富有这个条件真是太难得了……你从来不信奉勤恳踏实……”


  “你不明白，杰夫。我对她的感情……”


  “你，内心的感情？老伙计，我开始为你担心！告诉我们她是谁？”


  菲利普的几句简短的描述符合所有品行正常的男人心目中对理想伴侣的标准。杰夫·孔蒂立刻追问这只难得的金凤凰的名字。


  “这样你就能立刻跑去找她，向她抖搂我的风流史，让我的希望付之东流？我可不是傻瓜。何况你可能顺便向她献殷勤……”


  杰夫举起一只手表示对朋友的忠诚，接着又说：“别担心，我要去苏格兰住几天，而且今天晚上就动身，不是开玩笑。我的一个叔叔病入膏肓了……”


  “苏格兰的叔叔？”菲利普问道，“真奇怪，我不知道你在苏格兰还有亲戚……”


  两个人继续交谈，我却没有留心倾听——相比听他们的唇枪舌剑，我更愿意专心品尝啤酒。一个小时之后，我兴致盎然地离开了酒吧。


  我郑重其事地宣布：“最棒的人通常先行一步。”却没有注意到自己不小心穿上了菲利普的外套。


  我的粗心大意之举自然引得他们乐不可支。把外套还给菲利普的时候，我宣布：“恺撒的东西永远属于恺撒，还是物归原主为好。”我尽量面不改色地离开了。


  我重复一遍：我们度过了一个平常的夜晚。其间，菲利普·麦克唐纳和杰夫·孔蒂的表现也再正常不过，没有哪个微小的动作或者只言片语有违他们惯常的风格。


  晚上八点，我回到了班纳街——一条狭小的昏暗的巷子，我的住所就在巷子里一栋不起眼的楼房三层。这间公寓虽然不尽人意，但是只要条件允许我就打算住下去——因为除了在赌马场偶然赢得的几笔奖金，我没有申报过其他收入来源。


  一瓶残余的威士忌帮助我进入梦乡。这一晚上平安无事，直到第二天中午起床也是平平常常。我下午一直坐在沙发里面，翻看着报纸的体育专栏，考虑第二天的赌马问题，整个下午也没有任何反常。接近黄昏的时候，门铃响了，然后噩梦开始了……


  看到邮差的制服我吃了一惊——他从来不会为了晚间的信件来敲门。他送上一封挂号信之后，我更好奇了：信封上菲利普·麦克唐纳的笔迹让我茫然不解。


  菲利普·麦克唐纳，我的老朋友，我们昨天晚上刚见过面，然后他给我寄了一封挂号信！


  我仔细地回想与他的交情，实在想不出有什么理由让他采用写信这样郑重的方式与我交流。


  这件事情的荒唐程度，即使邮差此刻趴在地上喵喵叫也远远不及。我向邮差表示感谢，匆忙地关上门，立刻撕开了信封，抽出了一张折叠的纸。我第一眼就注意到了菲利普的字迹，他的字体倾斜，字间距大，显然是匆忙之间写就的。菲利普似乎情绪激动。不过，字迹只是小事，因为信件的内容实在离奇到了极点：


  迪特福德伦敦东南泰晤士河畔的一个区域。的赫罗特道24号对面有一条死胡同，尽头是一间废弃的工具棚。晚上八点整，你必须赶到那里，点燃桌上的一盏油灯，五分钟之后熄灭它。


  从八点半开始，你到与赫罗特道垂直的卡罗杜街，沿着街慢慢走，直到一辆蓝色的福特轿车在你身边停下。司机会向你打听理奈尔街的方向，你告诉他，绕过卡罗杜街的北头就到了。


  接下来，你回到工具棚，从后门离开，穿过面前的一片荒地。荒地的尽头有一栋漂亮的房子。你可以从右边打开房子的大门，穿到房子后面，登上露台，敲一扇落地窗，会有人给你开门。你告诉对方，你迷路了，想打电话叫出租车。然后……我没时间细说了，你见机行事吧，不要反驳那些人。求你了，拉尔夫，想想我们过往的交情，照我说的去做，我的未来和幸福都掌握在你手上了。


  我向上天祈祷，希望这封信能及时送到你手上。


  菲利普


  ⇡

  第二章

  ⇣


  一


  我的第一反应是：菲利普大概疯了。


  突然发狂？仅仅二十四小时，他能受什么刺激？实在匪夷所思。难道这是个恶作剧？


  我花了点儿时间仔细思考，然后排除了这种假设。我们经常见面，几乎从来不用书信联系，不过我很熟悉菲利普的字迹——要知道我在他那里住了三年的时间。曾经有多少个夜晚，他就坐在那里，面前摆着一张写有秘密报文（或者疑似秘密电报的东西）的纸，咬着笔头，绞尽脑汁想要破解密码。他还经常向我求助，用开玩笑的口吻说：“你总能把我引上正确的方向，我亲爱的华生1……尽管你自己并没有意识到。”这种比拟可不会让我开心，甚至让我异常恼怒——尽管我对那位好医生满怀敬意。不管菲利普处理的是什么东西，但我确实曾经见到他手边成堆的纸张上面手写的字母和符号。我可以用全部家当打赌，这封信就是菲利普的亲笔。


  信封上的邮戳显示寄信地点是斯蒂文纳质——距离伦敦三十多公里的一个城市，时间是星期六（也就是今天）第一次收集信件的钟点。


  斯蒂文纳质？菲利普好像从来没有在我面前提到过这个城市。他昨天半夜或者今天凌晨跑到那里去做什么？据我所知，他也不曾在信中提到的迪特福德区域活动。菲利普为什么要求我在一个特定的时间在迪特福德的某个工具棚点燃一盏油灯，随后熄灭它，再等一辆路过的汽车，回答司机所提出的问题，还要去敲陌生人的门。“见机行事，不要出言反驳”是什么意思？“我的未来和幸福都掌握在你的手上”又是什么含义？层出不穷的难解之谜让我头昏脑涨。


  我一口气喝了两杯威士忌，终于镇定下来。随后我注意到一个细节：在最近的三个星期里我都没有见过菲利普。实际上，除去昨天晚上，我只和他打过一两次照面。昨天晚上他透露了他的风流史的新篇章，可惜我没有留心倾听。不过我能够从他的言谈举止中确定他无忧无虑，和这封信所反映出来的慌乱焦躁正相反。


  我再次陷入沉思，试图给难解的谜题找到某种说得过去的解释。我提出了各种各样的假设，不过都被一一否定。我明白这样猜测根本没用，我没有什么可以作为依据的情报。


  在昨天晚上七点到今天凌晨之间，菲利普肯定“出了什么事”。我对于“发生的事情”一无所知，却要采取相应的行动。菲利普需要我的帮助。因为种种因素，我不可能拒绝，也就是说我会按照信中的指示去做。


  如果我不反复申明这是一场恶作剧的可能性，也许有人会认为我头脑简单。我可不是傻瓜，但是我不相信这封信是恶作剧，主要有两个原因：我太熟悉菲利普，不相信他会搞这种闹剧；当然凡事也都有例外，如果真是恶作剧，始作俑者也必定是菲利普，那样的话他会精心准备各种细节。这封信中的荒唐要求会让任何糊涂虫警惕起来，菲利普可不会这么干。不管怎么说，即便有所疑虑，我也不想冒险搞砸我们俩的交情。


  我又给杯子里倒满了威士忌，然后找来一张伦敦地图，仔细研究需要展开行动的地区，如同将军研究作战地图。


  再次抬眼看时间时，我吃惊地发现已经七点了。我需要赶到迪特福德，熟悉地形，一分钟都不能耽搁！


  我匆忙地披上外套，戴上帽子，却又在门口停了下来，因为潜意识里有一个声音在警告我。我回身走向一个壁橱，打开来，然后掀起地毯，略微摸索了一阵，掀开了一块木地板。


  我看着手上的勃朗宁7.65毫米自动手枪，心中念叨着“以防万一”，然后把手枪塞进口袋。


  注释：


  1 约翰·H·华生医生，柯南道尔所著小说《福尔摩斯探案全集》中的虚构人物，与夏洛克·福尔摩斯是搭档。


  二


  因为出发的时间不巧，交通非常拥堵。我尽量保持冷静，不断地踩刹车或者油门。在泰晤士河的南面，情况有所好转。因为堵车我浪费了一点儿时间，但是应该能够按时赶到预定的地点。


  暗淡的河水缓缓吐出的迷雾逐渐升腾，蔓延上河岸，然后扩散到街道中。这个街区遭受轰炸的损失相当严重，至今能够见到累累伤痕。我放慢了车速，巡视着街道两旁低矮阴暗的房屋。被炸毁的房屋留下的缺口随处可见，往往只剩一堆瓦砾，或者还有一个残存的孤零零的墙角作为见证。车子逐渐接近目标，辨别方向也变得越来越困难——路灯和居民楼里透出的灯光越来越少。我找到卡罗杜街的时候已经是八点差一刻，那一刻也是我当晚第一次感受到了威胁，绝不仅仅因为周围阴郁而静默的环境，还有其他因素。一瞬间，我回想起了一个电影中的片段：一只老虎缓缓地接近一只拴在木桩上的山羊，浑然不知周围布下的陷阱……这肯定是一个警示。


  我掉了个头，把车子停在一栋废弃的房子的院落，这里远离死胡同——谨慎一些没有坏处。我锁好了车门，点燃一支香烟，然后走向人行道。可是，一阵脚步声突然出现，把我吓了一跳。我下意识地寻找藏身的地方，碰巧旁边就有一个墙垛。我谨慎地从墙垛后面探出头，向街道两侧张望，旋即又缩回了头，因为一名巡警正在对面的人行道上溜达。


  他看到我了吗？难道他注意到我把车子停在那个院落里，而且他知道那里没有人居住？我觉得他真的在朝我的方向张望。他的眼神是不是有些不放心？他会不会穿过街道来察看？


  呼出的粗气在空中形成一团显眼的气雾。我心中一惊，赶紧屏住呼吸。


  脚步声逐渐接近。


  我扔掉香烟，用鞋尖缓缓捻灭——因为香烟的烟雾也可能暴露我的位置。我屏息静听，直到巡警的脚步声消失在夜色之中，脉搏才恢复正常。我又冒险探头观望，发现巡警的影子刚刚消失在一条街道的转弯处。我终于松了口气，贪婪地呼吸着清新而潮湿的空气。这种相当荒唐的做派，跟一个心中有鬼的罪犯无异。如果那个巡警真的发现了我，我确实很难解释清楚自己出现在这里的原因，可是也没有必要如此心虚——我又没有为非作歹，作奸犯科。不管怎么说，他并没有看到我，这样更好。


  几分钟之后，我找到了赫罗特道24号对面的死胡同。周围一片昏暗，遥远的路灯只能勉强照到入口处。我尽可能小心谨慎地走进了那个昏暗的胡同。


  菲利普在信中提到的工具棚就在胡同尽头，我不可能搞错。那是一个破破烂烂的木屋，两边的栅栏被疯长的杂草掩盖，似乎摇摇欲坠。木屋只有一扇门，我转动门把手，用脚尖顶开门，然后划着了一根火柴，加倍小心地溜了进去。屋里只有一个房间，空空荡荡的，唯一的家具是正对屋门的一个破旧的工作台。工作台的上方是唯一的一扇窗户，旁边有一扇后门。墙角处有一些被肮脏的蜘蛛网覆盖着的木板，与之相伴的是一个古老的圆柱形炉子。


  手表显示现在是差一分钟八点，我及时赶到了。工作台上确实有一个菲利普在信中提到的油灯，还有一盒火柴。别以为我对于菲利普的要求会不问缘由地言听计从，正相反，我急于找到他问清楚真相。可是现在该行动了。


  灯油是满的，我毫不费力地点燃了油灯，温暖而宜人的灯光洒满了房间。我一动不动地站在那里，几近痴迷地盯着窗玻璃反射出来的金色光芒（那扇窗户没有百叶窗保护，只有少数几块玻璃幸存下来）。我的脑子里又出现了昨天探访父母的情形。母亲灰色的眼睛，阴郁的眼神，充满责难的意味，好像在说：“拉尔夫，你真不该娶约瑟芬……”母亲的面孔消失了，取而代之的是约瑟芬的面孔……


  约瑟芬……


  我紧咬牙关，努力不去回想1941年3月那个晚上的噩梦。可是我无法控制自己，种种痛苦的回忆如潮水般涌了上来……


  那天晚上，我的请假获得了批准。我很少能够请下假来，所以假期是能够和约瑟芬相会的短暂的幸福时光，也是我生活中美妙的瞬间。前面已经提过，我们在战争开始前不久成婚，1940年我就被派去谢菲尔德的战斗机基地负责机械维修，我们能相守的日子也因此而中止。在同一年的夏末，因为德国空军的疯狂轰炸，我整天都在忙碌，除了睡觉没有任何空余时间。因为过于疲惫，我往往无法立刻入睡，经常会在床榻上思念约瑟芬。然后，德国空军开始轰炸伦敦。我整天心惊肉跳，不断地给约瑟芬写信，恳请她离开伦敦到乡下避难。她根本不听劝，还异常坚定地说自己是救助伤者和无家可归人士的志愿者。这种态度并不令人吃惊，对于同胞，约瑟芬一直怀有满腔热情。我只能揪心地等着每天的信件。每次看到她的信我都会长出一口气——不过也只是短暂的放松！我可以读出她字里行间流露的顽强和乐观，尽管信中讲述的常常是悲惨的事件——在那段时间里，死神不断地在伦敦上空播撒死亡的恐吓。


  我走下公共汽车，脑子里仍然盘旋着这些念头。我大步流星，急切地赶往我们的爱巢寻找约瑟芬。但是从东部传来的急促的防空炮火声和沉闷的炸弹爆炸声给我的欣喜蒙上了阴影。不过真正让我心提到嗓子眼的是，十五分钟之后，我赶到家门口，却发现周围的好几栋房子都笼罩在熊熊火焰之中。我三步并作两步，顺着台阶爬上三楼，用力砸门，生怕她不在家（这种可能性很大）。


  房门开了，在她认出我之前，我已经把她抱在怀里。那是难以名状的美妙瞬间，可惜非常短暂！我走进公寓，准备进入卧室，她却突然显得局促不安，做了一个手势让我停下。


  “不要进去，里面有人……”


  “有人？在我们的卧室？”我大惊失色，脑子里出现了可怕的念头。


  约瑟芬微微一笑：“不是你想的那样，我的小傻瓜，别瞎猜……是一个朋友，一个波兰女人……她前天刚刚失去了丈夫和女儿……我让她在这里暂住一段时间。”


  我沉默了片刻，目光一直没有离开约瑟芬。她是否在对我撒谎？她是否给我戴了“绿帽子”？她穿的睡衣是我送给她的生日礼物，那件睡衣披在约瑟芬身上非常合适，几乎是和她的眼睛一样的天蓝色。那双蓝色的大眼睛里面现在流露出不安；从我出现之后，难道约瑟芬的态度没有少许变化？


  “求你了，拉尔夫，别进去。别把她吵醒，她被人从废墟里救出来之后就一直没有合过眼……”


  必须要搞清楚！我闯进了卧室，发现确实有一个女人睡在我们的床上。虽然我的想法被证明很荒唐，可是这并不能平息我的怒火。我恶狠狠地关上门，劈头盖脸地责难约瑟芬。这难得的亲密时光，我绝对不能接受有第三者在场——不管什么人。更让我恼怒的是，这种情况已经不是第一次了。她身边总是有一个朋友，总会在我们家里盘桓几天。我们为这个问题争吵也不是第一次了，甚至每次都吵得惊天动地。


  我天性不是特别好客，也不喜欢和人分享——特别是私人空间。约瑟芬总是在这个问题上触碰我的底线，往往惹得我怒火冲天；今晚的情况正是如此。


  那次可怕的争吵的细节我已经记不清楚了。我怒不可遏，约瑟芬也毫不示弱，我们相互指责。波兰女人被我们的争吵声惊醒了，走了出来。我背转身，根本不想看她，直接让她离开。约瑟芬大发雷霆。她的每一句话都像鞭子一样抽打着我的心。我怒火中烧，摔门而出。


  我大踏步地在小巷里胡乱穿行，完全不理会雨水、炸弹的呼啸声以及不断迫近的爆炸声。一刻钟之后，我感到羞愧难当，为自己的不当言行懊悔，掉头往回走，准备乞求约瑟芬的谅解。


  我们的房子所在的街上有好几辆救护车，还有消防车……房子前面聚拢着人群……房子已经不复存在！


  我意识到约瑟芬生还的希望已几近破灭。我徒手在废墟残碴中绝望地搜寻了两个小时，最后在一根房梁下找到了约瑟芬。栗色头发、蓝色睡衣……几分钟之后，她的尸体被搬了出来，看起来面孔和肢体青肿，胸口凹陷，早已断了气。约瑟芬死了，我的世界也随之坍塌了……


  更加残酷的是，关于约瑟芬最后的记忆是我们之间的激烈争吵和相互伤害。


  我回想着往事，眼睛盯着架子上的油灯，仿佛被金色的光芒催眠了。我为什么要点燃油灯？我究竟在这里干什么？为什么留在这个满是尘土的棚屋里？我突然回想起到这里来的因由。我急忙看了看手表：八点过六分，应该熄灭油灯了。我立刻动手，棚屋陷入了黑暗之中。在逐渐适应黑暗的过程中，我思考着菲利普所指定的下一步行动计划：从八点半开始，我应该在卡罗杜街上晃荡，等着一辆蓝色的福特汽车停在身边，然后福特汽车的司机会向我询问理奈尔街的方向。这到底是怎么回事？如何解释这些行为，难道他发疯了？


  我身后的房门“吱嘎”一响。我转过身，却被一道手电发出的光晃得睁不开眼。


  “好啊，小家伙！你能不能解释一下，为什么在这附近闲逛，以及为什么在这个破屋子里摆弄油灯？”


  因为手电的光芒过于刺眼，我无法看清楚说话的人，只能勉强看到门框里的人影。不过毫无疑问，那是一名巡警，很可能就是我早先在街上碰到的那一位。


  ⇡
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  “好了，先点燃油灯。”那位巡警命令我，声音洪亮“别耍小聪明，否则你会倒大霉。”


  巡警认为我是一个企图小偷小摸的混混。这也太可笑了。当然了，我的衣领立着，帽檐压得很低，挡住了眼睛，再加上我刚才的做派，他有所怀疑也不足为怪。


  “嘿，照我说的做！别耍花招，明白吗？”


  我不敢乱来，油灯的光芒再次照亮棚里的蜘蛛网，我借机扫了一眼另一扇门，门上有一把卡住的小锁，不过这不成问题，很快就能打开；另一方面，锁里没有钥匙，我也无从判断门到底锁没锁上，我一边估摸着自己的胜算，一边转过身面对巡警。


  我们站在原地互相打量了几秒钟。这位巡警身材魁梧，应该四十多岁了，已经有了将军肚，红润的脸上挂着笑容，但是并不友好。他收起手电筒，毫不掩饰地抚着警棍的一端。


  “好吧，来解释一下？”他嘲讽道，“告诉我，你为什么把车藏在一栋废弃的房子的院子里？”


  “我一直不愿意把车停在街上，怕被人偷走……”


  听到我的回答，巡警脸上的假笑更加明显了。我下定了决心。有些警察天生过度热心，或者说是自以为是，就喜欢虚情假意地挑逗别人，比如上个月有个警察找上门来，盘问我的收入来源，探究我赌马的收益。类似的行径总是会让我气愤不已。


  “是的，更何况这个街区看起来并不安全……”我继续一本正经地说，“您明白吧？”


  “我完全理解。那么您在这里做什么？”


  他现在开始用“您”来称呼我。这种微妙的礼遇并不能掩饰他眼中的怒气。


  “我……我迷路了。”


  “您迷路了？开着车迷路？”


  “是的……”


  “您找不到方向，停下车……我不太理解。”


  “呃……是这样，我下车是想看清街名。您看到了，雾气这么大，我的车窗上还有污泥……”


  “我明白了……”他攥紧了警棍，咬牙切齿地说，“现在您会告诉我，您完全迷失了方向，丧失了信心，于是您来到这里暂避，打算等到天亮……”


  “您想错了……”


  “您还会说您在这个旧棚屋里找到了这个还能用的油灯……千万别说是您随身带来的，您离开停车的院子之后我就一直跟在后面。您手上什么都没有拿。”


  这名巡警的精明程度远远超出了我的预期。为了跟踪我，他装作若无其事地继续巡逻，实际上早就注意到了我的行动。


  我嘟囔着：“说实话，这盏油灯……”


  “您点燃油灯，又熄灭它，是觉得这样好玩吗？”


  巡警虚情假意的语调特别令人恼怒。他在心满意足地玩着猫捉老鼠的游戏。他自恃有警棍在手，而且用足够肥硕的身躯牢牢地挡住了入口。这种态度应当受到小小的惩罚。


  “当然不是那样……实际情况要严重得多……我在这里是为了……您保证不告诉任何人，行吗？”


  他眨了眨眼睛：“这要看情况……”


  我低下头，偷偷发笑，然后用凄惨的语调说道：“实际上……我到这里来是为了实施谋杀。”


  “谋杀？您在这里是为了……”


  “谋杀，是的，谋——杀。”


  “我明白了……有人想装傻充愣，自以为很高明……不过我不吃这一套。别胡扯了，我们说正经事。向前走，让我看看您在口袋里藏了什么……”


  这句话突然提醒了我，在出门之前我确实拿了一样沉甸甸的东西，就在我的口袋里：布朗宁手枪！


  不得不承认，那一刻我有些惊慌失措，因为被逮了个正着！我下意识地抓起油灯，扔进了巡警的臂弯里。


  房间陷入一片黑暗，巡警连声咒骂起来。我回身扳开了后门上面的挂钩，感谢上天，那扇门并没有被锁住。我用力关上门，飞奔着穿过一片荒地（按照指示，我应该再晚一点穿过这片荒地，去敲一栋陌生的房子的落地窗）。跑出几米之后，我想到了自己的汽车，那个肥硕的巡警肯定追不上我，但是他能够找到我的汽车！发现自己体能上的劣势之后，他必然去察看我的汽车。我对这个街区并不熟悉，仅在今晚草草地看了一眼地图，赶在他之前找到汽车的可能性很小，更何况周围本就一片昏暗，而且雾气浓重。我决定耍一个花招，虽然不算高明，但是应该很有效。


  我身体调转九十度，跑到荒地边缘的树丛附近，蹲下身子，在地上摸到一块大石头。今夜，天空中只有一个月牙，还时常被乌云遮挡。他应该很难发现我。巡警出现了，我还没见到人影就能听到他沉重的脚步声。我把大石头扔向远处，也就是他跑过去的方向，然后悄悄地后退。


  不到十分钟，满头大汗的我发动了车子，一阵轰鸣之后，轿车冲出了那个街区。我肯定惊扰了附近居民的美梦，但是我顾不上那么多了，必须让跟在屁股后面的巡警听到动静，相信我已经离开了。如果他确信我逃走了，他就不会有兴趣继续在这个街区调查。我要尽快摆脱他，因为从晚上八点半开始，我需要在卡罗杜街上转悠，而现在已经八点二十分了。


  我大张旗鼓地开着车转了一会儿，然后掉回头，减慢速度，兜了半个圈子，我估摸自己已经接近目的地，向东离开之前巡警发现我的地方很远了。我把车停在一条黑暗的小巷里。


  我的估算基本正确：找到卡罗杜街的时候，我的手表显示八点三十七分。小小的延误会不会导致我错过神秘的蓝色福特轿车呢？


  我巡视着街道，暗自嘀咕：“等等看。”距离卡罗杜街和理奈尔街的交叉路口还有大概一百米，路口隐约有街灯照明。我必须小心行事，不能离开昏暗的区域，因为那名巡警随时可能回到这个街区巡逻；可是另一方面，又必须保证福特轿车司机能够看到我。


  我突然感到有些疲惫，再次自问为什么做出这些荒唐之举，究竟是什么驱使菲利普给我写了那封信？我顺着墙根溜达，再次不由自主地开始回想，不久之前的往事再度浮现，我看到一个光彩照人、充满活力的约瑟芬……


  光彩照人、充满活力，是第一次见面时约瑟芬给我留下的印象。那是在科尔切斯特市城外的一条壕沟里，当时我们的自行车撞在了一起。我们相视而笑，她乐观的心态感染了我，随后她邀请我去她家里，帮我治疗肿胀的脚踝。半个小时之后，我们走进了一栋靠海的豪宅，此时我已经疯狂地爱上了她。她向我介绍了她的父母，他们都和蔼可亲。她的母亲杰尔达眼光异常温柔。她语速缓慢，每个音节的发音都清清楚楚，还带有一点外国口音。她在丈夫身边显得特别娇柔。约瑟芬的父亲艾略特·韦恩赖特五十多岁，两鬓斑白，但是精力充沛。他曾经涉猎多个领域，一生游历广泛，最终在埃塞克斯定居，现在管理一家生产电动马达的工厂。他早年经常长途奔波，二十世纪初他曾经作为纺织品的推销员去往德国。他在那里遇到了杰尔达，娶了她，并且把她带回英国。


  约瑟芬只有一个兄弟，哥哥理查德比她年长五岁。他的身材和黑色头发都酷似他的父亲，温柔的目光和平和的语调像极了母亲。他的个性迷人，刚认识时我就喜欢上了他，也是他介绍我认识了杰夫·孔蒂。总之，没有人会不喜欢查德温文尔雅的言谈举止。菲利普·麦克唐纳就是一个很好的例子，他们在我的婚礼上相遇，成了朋友，随后经常见面谈论共同感兴趣的话题。他们之间达成了一种顽童之间才有的默契。我相信杰夫·孔蒂因此心生嫉妒，他肯定感觉被理查德忽视了。另外，曾经有一段时间，我怀疑杰夫·孔蒂和菲利普在争夺约瑟芬的哥哥的友情和陪伴，甚至因此偶尔还会产生严重的、令人费解的对立情绪。


  最后的战斗打响了……


  我的喉头发紧，又把大衣的领子竖了起来。我顺着人行道缓缓行走，巡视着昏睡中的街道，看不到任何车辆，也没有任何声息。我点燃一支香烟，又看了看手表：二十点四十五分。可能我已经错过了神秘的蓝色福特轿车。


  约瑟芬……


  她的突然离去令我痛不欲生，心头被刺穿的伤口至今没有愈合。我已数不清多少次诅咒命运将她从我身边夺走。


  是的，她很不走运。她的父母和兄弟也一样。约瑟芬去世之后仅仅几个星期，韦恩赖特夫妇便在一个宵禁的夜晚因为交通事故丧生。理查德被迫负责一家电动机工厂的运营，那家工厂已经按军方的需求被改造，而且工厂的负荷远远超出了最初的设计。没过多久，在1945年的夏天，人们发现他因过度劳累，死在了漂亮的海滨豪宅里。


  约瑟芬惨死之后，我立刻回到了谢菲尔德的军事基地。我狂热地投入工作，试图以此麻痹自己，甚至借酒浇愁。我的双手什么也修不了了，更不要说飞机的发动机。上司和同伴很快就清楚了情况的严重性。我被派回伦敦，负责一些琐碎的行政事务，同时参加义务消防组织。我始终无法摆脱抑郁情绪的纠缠。后来，菲利普提议我到他那里居住……


  远处传来的马达声打断了我的回忆。我竖起耳朵，回头查看情况。马达的声音越来越清晰，很快，一辆汽车从街道的远处向我驶来，缓缓行进。一辆马力强劲的蓝色福特轿车！我下意识地握紧了口袋里的手枪。


  车子又减慢了速度，最终停在我的身边。根据我的观察，车子里面只有两名乘客。司机摇下了窗户，他有一头红棕色头发，蓄着胡须，三十多岁，衣着讲究。在他的身边是一个年轻女人，我只能模糊地看到一个人影。司机的眼神并没有敌意，但是他却让我感到不安，也许是因为他的皮肤光滑而苍白。


  正如菲利普所说，他向我发问：“先生，请问理奈尔街在什么方向？”


  我装作思考了片刻，正准备回答。这一刻我突然有一种无法名状的情绪……从那辆车子里传来的一种微妙的香味……一种我所熟悉的香水味……


  “先生，我在问您……”


  我清醒了过来，回答说：“理奈尔街？我知道……就在那边的交叉路口，一直向前走……”


  他无奈地摇着头，自嘲道：“永远是这样，明明就在眼前却找不到……我在这个街区徒劳地转了十分钟，难以置信……好吧，非常感谢您……”


  他在这个街区转了十分钟？胡说八道！如果真是那样的话，我肯定会注意到，至少会听到动静！要么他在撒谎，要么我已经失去理智！


  他把一支香烟塞进嘴里，随后向我表示感谢，接着开始摇起车窗。就在那一瞬间——在他重新起动汽车之前——我看到了“离奇的景象”。


  我头晕眼花，惊慌失措，目瞪口呆，眼瞧着福特轿车逐渐远去，最终消失，被昏暗所吞没……


  那不是真的……不可能是真的……


  我肯定是发疯了。就在那个男人点燃香烟的一刹那，火柴的光芒照亮了他身边的女人的面孔……那是约瑟芬。


  ⇡
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  我的大脑飞速运转，出现各种强烈的信号。我成百上千次地回想那个女人——她略微向前欠着身子，一双大眼睛不安地盯着我。而每一次，我看到的都是约瑟芬的面孔……还有那种让我大惊失色的香水味，毫无疑问也是约瑟芬的味道。


  我感觉自己的理智在动摇，膝盖在发抖。我瘫坐在一户人家门口的台阶上，试图平复失控的狂躁情绪。


  这是一个疯狂的夜晚。先是朋友的来信，现在是约瑟芬的现身……不可能，要么是我疯了，要么是菲利普疯了。如果发疯的是我，现在我的这些想法是否可信？答案绝对是否定的，因此……


  我有些头晕目眩，花了点儿时间才整理好思绪。因为菲利普的来信，因为不断地回想约瑟芬，因为巡警的介入……这一切混合在一起扰乱了我的神经，使我的理智被过度的忧思压倒，从而出现了幻象。


  那个陌生女人和约瑟芬很相像，这一点不容置疑，不过相貌相近的人很常见，也并不稀奇。我不敢肯定所谓的微妙的香水味是不是我自己的想象，即便真的有什么香水味，也应该考虑一下我的嗅觉是否可靠——说不定和我的视觉一样产生了误差。实际上，我仅仅凭借一根火柴微弱而闪烁的光芒看到了她。不管怎么说，约瑟芬已经不在人世，这一点我完全可以发誓。她们相貌接近，足以让我心神不宁，再想到菲利普的来信——正是他的信件导致我来到这里，我不得不考虑一种可能性：这是一场恶作剧，菲利普是策划者，而我就是恶作剧的受害者。菲利普雇佣一名女演员，扮演我已故妻子的幽灵？不得不说这种恶作剧的品位极其低下，而且我实在想不通这背后的缘由。


  仔细想想，福特轿车司机的古怪态度也可以归结为恶作剧的一部分。他不仅撒谎，而且他说话的方式很不自然，令人起疑。


  我不停地回想菲利普来信的内容，可是找不到任何蛛丝马迹。最后我只能相信，我的朋友遇到了某种突如其来的变故，需要我的帮助。不管怎么说，既然我已经经历了这么多，我已没有理由不按他最后的指示行事。


  这最后的考验将会是什么？


  我一边自问一边走向通往小木屋的死胡同。对于接下来可能发生的事，我做了最坏的打算，然而事实证明，我还是过于乐观了。在那一刻，我有一种荒谬的感觉：口袋里的布朗宁手枪可以算作一种保护。但是，真正的危险往往出现在你想不到的地方——我后来因此倒了大霉。


  接近那条死胡同的时候，我又想到了那位巡警。小木屋的百叶窗的缝隙间没有透出任何光芒。不过我还是小心谨慎地选择了另一条路径进入荒地。我在旁边找到一条相平行的街道。


  月亮已经躲在了厚厚的云层后面。我蹑手蹑脚地前行，周围是雾色浓浓的黑暗。最终，我发现了一道高高的铸铁栅栏，证明里面的房子绝不是什么寒酸的住宅。我毫不费力地找到了栅栏门，正如菲利普在信中所说的那样，它并没有上锁。


  推动栅栏门的时候，我意识到自己此刻的所作所为绝对不像一个神智正常的人，即便是为了帮朋友也不至如此。栅栏门通向一条小路，两旁有树篱，枝叶间透出微光。在小路的尽头是一片宽大的草地，草地的另一侧是一栋庞大的建筑，完全不同于刚才在这个街区里看到的死气沉沉的房子。几扇窗户内透出灯光，其中也包括通向露台的窗户。向前走了几步之后，我清楚地看到房子里面有很多人，他们的影子映在玻璃窗上。很显然，房子的主人正在举办酒会。


  我的脑海里又浮现出菲利普的指示。“你去敲落地窗……就说你迷路了，想要打电话叫出租车……然后见机行事，尽量顺从对方的要求。求你了……我的未来和幸福都掌握在你的手上。”


  这次，我到底要惹什么大麻烦？


  我深深地吸了口气，再次压低帽檐，顺着台阶朝露台走了几步。命运之轮已经启动。


  在落地窗附近有一个穿着蓝色格绒上衣的男人，他正和一个年轻女人聊天。虽然不敢肯定，但是我觉得当我靠近的时候，那个男人朝我的方向瞥了一眼。


  我在落地窗上清脆地敲了三下。好几个人都露出惊讶的表情，特别是穿格绒上衣的男人，他过来给我开门。此人看起来四五十岁，身材强壮却并不臃肿。他有线条刚毅的下巴，显得精力充沛；他有两撇漂亮的胡须，和他的短发一样是古铜色；他满脸皱纹，让人看不清他真正的表情。起初，他对于我的出现很困惑。我向他解释说，我迷路了，希望借用电话叫一辆出租车。听了我的解释，他的脸上又露出坦率的笑容。


  “当然可以，尊敬的先生……”他一边说一边把我让了进去，“我并不是主人，但是我相信阿瑟爵士不会有任何意见。”


  我对他的话报以微笑，同时环顾着宽阔的大厅，宾客们三三两两地站着，好奇心溢于言表。这一切让我感到强烈的不真实，同时这种感觉又如此难以捉摸。是因为周围的环境，还是因为在场的宾客？我分辨不清楚。


  虽然只能看到大厅的一部分，但是我能够判断出大厅是L形，不仅宽阔，而且天花板很高，装修是纯粹的维多利亚风格。至于摆放在大厅里的餐食，其丰盛程度我已经许久未见：吐司面包、开胃酒、香槟……都是高档货！别忘了，现在正处于战后的困难时期，这种规模的招待会实属罕见……与之相配的是雪白的桌布，在支柱吊灯的照耀下闪闪发亮的银器和玻璃器皿。通过一扇敞开的门，我能够看到一部分走廊。显然，宾客们可以在房子里自由活动。


  客厅里有十几个人。我虽不擅长“以貌取人”，但还是能毫不费力地判断出多数宾客的职业。那个五十多岁、神情庄重的男人有一头灰色的卷发，他的态度一本正经，甚至比他的硬领子还要古板，必然是一名牧师；一个举止怪诞的男人死死地盯着酒杯，肯定是一名理科教授；一个眼神狡黠的老太太，穿着柔软的套头衫，袖子上装饰着像玫瑰花一样清爽的花边，令人自然而然地联想到，她应该住在乡村别墅里面，喜欢躲在窗帘后面窥探所有鸡毛蒜皮的小事；还有一个肤色暗淡的男人，太阳穴上满是青筋，眉毛像刷子一样浓，他姿态清高，必然是一名退休军官——很可能是从印度归来的少校；我也可以打赌站在他身边的那位戴着金边圆眼镜的男人是一名医生。


  虽然女性在数量上处于劣势，其中之一却引起了我的兴趣。这种兴趣出于多种原因：首先，那个二十五岁上下的年轻女人是一个美女，必然吸引男性的目光。她胳膊支在壁炉台上，正把一杯香槟送到唇边。她的身材无可挑剔，与之相配的是剪裁得体的天蓝色裙子。她的面容像天使一样迷人，还有一头浓密的金发。另一方面，那个精致的美人向我眨了一下眼睛，虽然她的动作很隐蔽，但是其中的含义令人浮想联翩。


  我对于自己的男性魅力很有信心，但是如此明确的信号还是让我吃了一惊。我有些手足无措，下意识地抬起了帽檐。刚才招待我的男人扶住了我的肩膀，把我引向客厅的中央。


  “跟我来，亲爱的先生。”他的态度始终和蔼可亲，“我要把你介绍给阿瑟·沃德爵士……我是詹姆斯·佩罗德，而且……”


  他欲言又止，深蓝色的眼睛里透出一丝困惑。就在这一刻，房间突然安静了下来，古老的座钟清脆地敲响了九下。这个自称詹姆斯·佩罗德的男人凝神看了我一阵，然后转向一头金发的漂亮女人。那个天使脸上的迷人笑容也转变成了疑惑的表情。


  他们的态度为何会有如此变化？


  “出了什么事？”一位六十多岁的男人出现在了通向走廊的门洞里。


  他的嘴上叼着香烟过滤嘴，长长的栗色头发向后梳着，穿着黑色长裤，红色天鹅绒上衣。他整个人颇有些戏剧色彩，比如说他的语调轻快，但是询问的时候又显得蛮横无礼。我有一种预感，他就是阿瑟·沃德爵士——事实证明，我果然没有猜错；我还有一种预感，新的意外等着我——这个预感同样没有错。詹姆斯·佩罗德仍然盯着我，眼神中的惊讶之情越来越明显。


  “那就是阿瑟爵士……”他轻声嘟囔着，指向了叼着过滤嘴的男人，“可是您……您……您……”


  他似乎马上就要中风了。


  “我认识您！”他突然用手掌拍了一下额头，然后大声说：“啊！没错，我认识您！您是罗宾逊先生，著名的、神秘的罗宾逊先生！”他又转向了金发天使，“安娜，亲爱的，现在你认出来了吧？我曾经给你看过他的照片。”


  “是的……”她显得异常兴奋。


  “您就是罗宾逊先生，对吗？”詹姆斯·佩罗德又问了一遍。他盯着我的样子就像在观赏世界第八大奇迹。


  “见机行事，不要反驳……”这是菲利普在信中明确的要求。


  “是的，我就是……”我很不自然地说，“我就是罗宾逊。”


  我到底会陷入什么样的大麻烦？鬼才知道。


  “真是太好了……”詹姆斯·佩罗德又说，“罗宾逊先生，您能在这里现身……真是无巧不成书，我真走运。”


  他转向了其他客人，郑重其事地宣布：“女士们、先生们，我很荣幸地向你们介绍罗宾逊先生，他是刚刚结束的世界大战中最出色的特工之一，很可能是整个王国最棒的特工。”


  ⇡

  第五章

  ⇣


  我觉得头晕目眩，在这个疯狂的故事中我越陷越深。不仅有人给我加上了一个莫名其妙的新姓氏，我还摇身一变成了政府的秘密特工！我面前都是些什么人？詹姆斯·佩罗德扮演的是什么角色？还有那个安娜，前一刻向我暗送秋波，后一刻又对我不屑一顾。我唯一能够肯定的是，我从来没有听说过那位神秘的特工罗宾逊。当然了，作为特工，最重要的职业特点之一就是身份要保密。


  我尽力保持头脑冷静。周遭全是低声的赞美、钦佩的目光和友好的信号，我对他们报以微笑。与此同时，詹姆斯·佩罗德长篇大论地赞颂“了不起的罗宾逊先生”的功绩和才能。


  “正是因为他的出色工作，党卫队的情报部门陷入了混乱。毫无疑问，如果没有情报部门及时提供的那些至关重要的信息，大英帝国很可能被希特勒占领。也正是因为有罗宾逊先生，德国人始终无法破解关于诺曼底登陆的秘密。”


  面对一连串的谎言——至少是和我相关的谎言——我自然而然地感到脸红，但他们肯定以为这只是因为那位“英雄”态度谦逊。


  詹姆斯·佩罗德又向阿瑟爵士介绍了我出现在这里的原因。


  那位主人热情而礼貌地说：“罗宾逊先生，我相信我们当中的大多数都欢迎您的到来。我的司机任您支配，不过如果您能够在此逗留几个小时，我将不胜荣幸。”


  一种难以描述的感觉再次唤醒了我的警惕心。非常离奇的是，我感觉周围的面孔都有种装腔作势的嫌疑。似乎上流社会的光鲜背后都有一种与之呼应的猜疑，不仅仅是针对我的猜疑（这一点还算容易理解），还有他们之间的猜疑。他们似乎都戴着友善的假面具，每个人都在偷偷窥探其他人。如此多纷杂的念头同时涌来，我这辈子还没遇到过。更糟糕的是，我的分析能力从未像此刻这样失灵。随着时间的推移，解开谜团的难得机会也逐渐离我而去。


  曾经有一刻，我猜测菲利普就是“罗宾逊先生”，但是这绝不可能，我可以拍胸脯保证。在整个战争期间，菲利浦·麦克唐纳都在政府的代码分析部门工作，他不可能同时又是秘密特工。我还要重申一下，从1941年到1945年，我和菲利普住在同一个屋檐下。不管怎么说，这种推测过于荒谬，甚至比我此刻的处境还要荒谬。我现在就出现在他们面前，可供他们仔细观察，因此菲利普让我假扮他的猜测也不成立。我同样排除了菲利普认识一位“罗宾逊先生”的可能性。在那段时间里，我们之间没有秘密可言——至少是关于战争的话题。如果他认识神秘的特工，他肯定会向我提起。因此我打赌“罗宾逊先生”根本就不存在。


  “不要反驳那些人……”菲利普是这么要求的。我无法拒绝这个要求，实际上我也不想这么快离开——因为我注意到迷人的安娜又笑了起来，她的笑容神秘莫测，还带有一丝挑衅意味。于是我做出回应，声称并没有什么急事，我很愿意停留一段时间，而且感到非常荣幸。


  安娜接过了我的帽子和大衣，随后送过来一杯香槟。安娜的眼睛就在我的面前，像两泊闪亮的蓝色湖水。她一直盯着我。詹姆斯·佩罗德向我介绍了其他几位宾客。我刚才的判断相当准确，可以说非常完美。“牧师”就是可敬的拉塞尔牧师；“医生”是斯坦德伍德医生；“少校”是特朗特少校；“老妇人”没有结过婚，她叫艾米莉·怀特菲尔德。最后，詹姆斯·佩罗德向我介绍金发天使：“我的女儿，安娜……”


  “很高兴认识您，”面对她略带挑衅意味的灿烂笑容，我有点结巴。当然搞清楚他们两人之间的关系也让我非常满意。


  詹姆斯·佩罗德满脸笑容地问我：“也许您以前见过安娜？”


  我向他展示出最迷人的笑容：“没有见过！应该没有……如果见过我肯定会有印象。”


  安娜笑嘻嘻地问：“也许您认识我爸爸？”


  摆在我面前的会是什么样的陷阱？


  我谨慎地回答：“您的名字似乎有点耳熟，但是我想不起来……”


  “无所谓，”詹姆斯·佩罗德识趣地说道，“您以后肯定会想起来……”


  说完这句话，他一转身，消失在走廊里。


  “外面有大雾，”安娜接着说，“我很理解您会迷路。顺便问一句，您怎么转到这里来的？”


  我开始信口开河。我的态度从容——连我自己都感到吃惊，但是我可能忽略了太多细节，导致我的讲述并不全然可信。安娜凝神倾听我的故事，但是她很快打断了我。


  “好了，我不能过于自私，总是缠着您。”她用手轻轻地碰了一下我的胳膊，“我相信我的朋友们也急切地想要和您聊一聊。过一会儿我们再见……也许我们可以私下聊会儿天，行吗？”


  她俏皮地向我眨了一下眼睛，像她的父亲一样消失在走廊里。我呆站在那里，举着酒杯，搞不清楚是自己多心了，还是她的话有弦外之音。


  我根本来不及仔细思考，尊敬的牧师已经出现在我的身边。他望着大厅的深处，低声说话，嘴唇几乎没有动。


  “我的孩子，请你在十点一刻准时出现在走廊尽头左边的房间。”


  “您说什么？”我完全摸不着头脑。


  他扭过头，严厉地看着我：“您还不明白吗？”


  “不要反驳那些人……”


  “明白……明白，当然明白……我会在十点一刻到走廊尽头左边的房间里去找您。”


  “别这么大声！”他透过牙缝轻声说，“会让人听到的！”


  我的脑子快要爆炸了，总不可能这栋房子里所有的人脑子都有问题！他们当中至少应该有一个正常人！


  我对于牧师的精神状态深表怀疑，并且很快放弃了最后一点希望，他彻底疯了——他严肃的面孔上露出诡异的笑容，他轻轻地敲着上衣胸口的位置。


  “所有解释都在这里……您明白了吧？”


  “是的，没有问题……”


  “很好，那么在约定的时间见，我的孩子。”


  我的心中满是疑惑，只能目送着他消瘦的身影渐渐远去。不到半分钟之后，怀特菲尔德小姐走过来和我攀谈。不过她的态度和可敬的牧师正相反，她毫不掩饰地盯着我的眼睛。


  “罗宾逊先生，今晚有您到场我们备感荣幸。明天我要去教堂里点一根大蜡烛，感谢主让您出现在这里……”


  我差点儿没忍住要放声大笑。她的语调轻柔，眼睛闪闪发亮，浑身都散发出一种特殊的、过时的魅力。她就是英国乡间老太婆的杰出代表——在我看来，她的表现实在可笑。


  我垂下头，试图表现出合时宜的庄重和谦逊。


  “为了保卫我们的国家，您经历了重重危险。您惊人的勇气和忠诚，我们永远不会忘记……您应该得到奖励和重用。”


  “我只是在履行自己的职责。”我谦逊地回答，“和其他人相比，我的表现根本不算什么。在战争中置生死于度外的并不止我一个人……我们的多数同胞都表现出了……”


  “您太过歉了。”她和气而略带责备地打断了我，“佩罗德先生特意向我们强调了您在战争中的表现，毋庸置疑……”


  在随后的几秒钟里，我没有留神倾听，而是专心观察这一群举止异常的宾客。他们三三两两，或聚在冷餐食旁边，或站在别处，对于美食，有些人似乎毫不在意，有些人则流露出稍显夸张的赞美，而且他们似乎完全忘记了我的存在。那种古怪的感觉再次涌了上来，这个表面平静的社交活动背后隐藏着各种猜疑。


  “就像有人突然挥动魔法杖，格伦·米勒1带着他的铜管乐队出现了，准备力挽狂澜？”


  这个念头实在有趣，我开始暗自想象亲爱的牧师、我身旁的老妇人、庄重的少校一起按照《心动时刻》2的强健鼓点扭动着身子。


  “然后蓝色的小兔子消失了。”


  蓝色的兔子？什么东西消失了？她在说什么？


  “罗宾逊先生，我觉得这些东西引起了您的关注。”


  我表示赞同。我注意到她的脸上浮现的伤心和苦恼的神色，赶紧接话：“这些都太悲惨了……”


  “罗宾逊先生，文字完全无法描述其中的痛苦。他的死亡让我悲痛万分，太残酷了……我非常喜欢我的侄子。他不管去哪里都带着那只蓝色的毛绒兔子——那是他四岁时我送给他的生日礼物，是他的吉祥物。他把兔子带去了法国，去了敦刻尔克，后来还去了荷兰——他在那里落入了圈套。


  “就在那一天，蓝色的小兔子不见了……”怀特菲尔德小姐凄惨地说，“从此消失了。”


  她盯着天花板的一角。我注意到她的眼中噙着泪光，其中还夹杂着复仇的光芒。


  “他被盖世太保抓住了，同时被捕的还有和他一同战斗的抵抗运动成员。您应该知道他们的做法……经过盖世太保的严刑拷问，很少有人能活着出来。那一次没有任何生还者。是他们当中的一个人出卖了同伴……他们当中的一个人，您听清楚了吗？”


  沉寂了片刻之后，她又用更加平静，但是更加坚定的声音颤抖着说道：“没有任何词汇能够形容那个叛徒的卑鄙……”


  她到底想要说什么？她的眼神中不再是遥远的、闪烁的光芒，而是一种凶狠的目光，让我的脊背发凉。这是老女人偶然的凄惨回忆，还是她要用这个故事传递什么信息？似乎这个晚会上的每个人都话里有话。


  我感到越来越迷惑，不过还是郑重其事地点点头：“我明白……”


  “那么您就应该明白，我们这样的人非常钦佩像您这样的英雄……”


  “你们这样的人？”


  她扫视着大厅，和蔼可亲地向我解释：“实际上，我们并没有什么特别之处。和大多数同胞一样，我们在战争中失去了最亲近的人。我们习惯经常聚会，一同回忆某些往事。我们认为没有权利忘记某些事情，没有权利让某些人白白牺牲，没有权利忘记某些叛徒的行径……”她沉默片刻，眼神朦胧，然后又用正常的语调说：“阿瑟爵士是最后一个加入我们的成员。为了庆祝他加入我们这个团体，他组织了这次晚会，不得不说他的晚会非常成功，而且非常荣幸有您出席……”


  怀特菲尔德小姐停下了话头，和我一同转身，因为客厅的另一头有人在叫我。阿瑟爵士站在一个配有玻璃柜门的壁橱前面，壁橱的一扇门开着。他正在和少校热烈地讨论着什么，同时又向我示意。


  他的手上拿着一把手枪。


  注释：


  1 Gleen Miller，美国著名爵士乐作曲家、表演者，曾经在第二次世界大战期间主动参军，带领乐队为盟军表演。


  2 In the Mood，格伦·米勒的一首名曲。
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  “亲爱的罗宾逊先生，”等我走到他们跟前，阿瑟爵士说道，“我希望您听到了特朗特少校刚才向我透露的事情。”


  爵士一边说一边转向老军人。少校的脸涨得通红，眼睛盯着他的皮鞋尖。


  “少校认为，史密斯威森手枪主要适用于军队作战，”阿瑟爵士比划着用手枪瞄准，“他认为情报人员主要使用小口径的手枪，因此使用史密斯威森手枪的精准度无法和正规部队相提并论……”


  “不要断章取义，我不是那个意思。”少校显得有些窘迫，直白地打断了阿瑟爵士，“我只是说，我们这些军人很熟悉这种武器，为了说明问题，我引述了……”


  “行了，特朗特，你就承认吧，你心里发痒，想和罗宾逊先生比试一下！”


  “比试？和罗宾逊先生？我从来没有想过！”少校表示抗议，但是显得口不对心。


  阿瑟爵士的眼中闪过一道狡黠的光芒：“这么说，特朗特，您胆怯了……”


  “胆怯？我？还从来没有人这么说过……”


  “很好，那么由我来向你们发出挑战。就用这把手枪，二十步的距离，我能正中靶心，你们俩呢？”


  “如果您不担心惊醒邻居，我随时愿意见证您的精准枪法……”


  “不用担心什么邻居……”阿瑟爵士转向我，狡黠地微笑着说：“罗宾逊，您也参加吗？不要忘了，您声名显赫，为了荣誉……”


  我确实会摆弄枪械，不过可能无法达到他们所期望的准确度。


  “我自然愿意随时奉陪。”我只能随机应变，“不过我也担心您的邻居。现在已经过了九点……您不怕他们来找麻烦吗？”


  阿瑟爵士一挥手打断了我。他弯腰打开了另一扇相对较低的壁橱门，翻捡了一阵，拿出两个盒子，放在旁边的写字台上，其中一个盒子装着手枪的弹药。他又从另一个盒子里拿出一个消声器，装在史密斯威森手枪的枪管末端。


  他骄傲地向众人展示：“先生们，凭借我的装备，这把手枪的噪音不会超过开一瓶香槟的声音！”


  我并不是枪械方面的专家，阿瑟爵士的断言可能没错。不过我也不是门外汉，我立刻注意到一个古怪的现象：他们没有认真考虑手枪的口径问题。史密斯威森确实是一种大火力的手枪，必须经过一段时间的适应才能达到一定的准确度。它的口径确实不适合藏在口袋里或者袖子里，但是要说它是凶猛的枪械……


  “很好，”少校发话了，“不过请告诉我，您打算在哪里进行比试？”


  阿瑟爵士用手一指他面前的落地窗：“就在露台上。我们站在门口，朝着放在矮墙上面的靶子射击。我认为这个距离合适。外面有两盏灯，光线应该足够了。”


  “没问题。”少校满意地回答，“除非罗宾逊先生有什么意见。”


  少校的语气流露出嘲讽。很显然，老顽固一心想要杀杀了不起的“罗宾逊先生”的威风，他自认为这种比试最能体现出一个男人的价值。


  “意见？”我装作惊诧万分，“当然没有……”


  “太好了，那么我们可以开始了。”阿瑟爵士又说，“我相信我的朋友们也会很感兴趣。罗宾逊先生，我和少校去准备场地，你能否去找靶子？从走廊中间的楼梯走下去，进入地下室，在酒窖门口旁有一扇后门，门旁有一个壁橱。靶子就在壁橱里，您肯定能找到……”


  我点头表示同意。客人们已经在猜测谁将是获胜者。


  我顺着走廊走了几步，正准备要走下通往地下室的楼梯，正好一扇门开了。詹姆斯·佩罗德和他的女儿走了出来。我向下走了几步，然后停在楼梯的转弯处，凝神倾听。我感觉到他们在缓缓走向我，听到他们在低声交谈。他们走近楼梯的时候，我听到零星的对话。


  “我开始丧失信心……”詹姆斯·佩罗德说，“你认为他已经猜到了？”


  “我不知道。”安娜似乎满腹忧虑，“别不信，我已经尽力而为……”


  “我并没有责备你。现在的问题是搞清楚下一步该怎么办。继续下去？我很担心……”


  “我们必须坚持到底，至少为了搞清楚情况也不能放弃。我确信今天晚上就是……”


  “你总是过于乐观，安娜……”


  “也许我有点儿乐观，不过相信我，他不可能总是侥幸逃脱，早晚有一天……”


  “嘘……我听到背后有脚步声。”一阵短暂的沉默之后，詹姆斯·佩罗德又说：“啊！是您，斯派瑟先生！您在楼上找什么东西？”


  “没有……其实……”那个声音有点儿耳熟，但是我无法确定说话的是谁，“我在找我的妻子，她刚才突然头疼，需要休息。我让她在一个房间里休息，我再去找她时，她却不见了。你们是否看到过她？”


  “没有，我们不是从客厅的方向过来的……”


  他们的声音逐渐远去。我又等了几秒钟，随即继续走下台阶，找到电灯开关之后，顺利地找到了后门，以及门旁的壁橱。


  “他不可能总是侥幸逃脱。”我打开了壁橱门，但安娜的话却在我的脑海里回响。她到底是什么意思？他们在秘密商量什么？面对这种没有答案的问题，这栋房子里的神秘色彩有增无减。


  我毫不费力地找到了靶子，回到客厅之后，比试正式开始。我们商定三名比赛者都要打两轮，每轮五颗子弹。阿瑟爵士首先上场，他站在落地窗边，周围是为他鼓劲儿的客人们。他从容不迫地开了五枪，正如他所宣称的那样，安装了消声器的手枪的噪音不算大。特朗特少校接着上场，他毫不犹豫地连发五枪。最后轮到我射击。当他们把靶子拿回来，我看到自己的成绩不俗：几乎都正中靶心，感到庆幸。不过我的对手们更加出色。在第二轮比试中，我的成绩超过了阿瑟爵士，却始终无法压过特朗特少校。


  詹姆斯·佩罗德和他的女儿过来向我们三个人表示祝贺，其他宾客们纷纷效仿。其中一位宾客缠着我谈论一些离题的事情，我无意间看到阿瑟爵士拿起我放在写字台上的手枪——最后一个使用手枪的人正是我。阿瑟爵士小心翼翼地拿着枪管，把手枪放回柜子。他的动作令人生疑，但是因为有人缠着我说话，我来不及仔细思考。


  “罗宾逊先生，如果我没有猜错，您并不知道阿瑟爵士住在这里，在理奈尔街？”


  “确实如此……实际上我今天晚上才认识阿瑟爵士，而且我从来没有在这个街区活动……”


  说到这里，我突然明白这栋房子通向理奈尔街。今天晚上查看地图的时候，我早应该想到。


  我接着说：“要知道，在一个连街道名字都不熟悉的街区里，很容易迷路。还有……”


  我突然感到喉头堵塞……我突然看到一个红棕色头发的男人，他就站在附近的宾客当中，早就开始朝我微笑。他笑嘻嘻的样子证明他一直留心倾听着我们的对话。我没有看错，他就是在一两个小时之前，曾经向我询问理奈尔街方向的那个男人——蓝色福特轿车的司机。
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  我还没有从惊讶中回过神来，阿瑟爵士已经在向我打招呼了。他朝我挤了一下眼睛，示意我跟他走。他把我带进了客厅旁边的一个小房间，那里四周都贴着橡木壁板，唯一的家具是一个奢华的酒吧台。特朗特少校正惬意地坐在那里等着我们。阿瑟爵士邀请我坐下，然后钻到酒吧台后面，过了一会儿又出现了，兴奋又得意地举着一瓶上等香槟。从他的笑容可以判断，那是他酒吧里面的珍宝。


  “我邀请你们品评一下这瓶美酒。”他一边说一边把三个酒杯都倒了半杯香槟。


  少校满意地说：“我猜这是专门留给射击比赛的参赛者的！”


  “一点儿不错。”阿瑟爵士表示赞同，“我认为比赛之后的最佳奖赏就是一杯上等的酒。何况我们无愧于这杯美酒，特别是您，少校，您是这场射击比赛的佼佼者……”


  两分钟之后，阿瑟爵士编了一个含糊的借口离开了，狠心地留下我独自面对滔滔不绝的少校，此时他正在发表长篇大论，关于优秀的射击手应具备的性格和心理素质。


  “对于新手来说，最基本的原则就是视线永远不要离开目标——自从开始接触枪械，我就一直遵循这个原则。我向你保证，所有人，即便是专业人士，如果忽视这个原则，不管出于什么原因成绩肯定会下降。我曾经在约翰内斯堡遇到过一个家伙，他提出了相反的观点……”


  我也遇到过一两个退休的老军人，啰唆到了令人厌倦的程度，但是都没这位少校烦人。他特别喜欢自吹自擂，而且经常跑题，几乎没说什么令人感兴趣的内容。


  “根据个人经验，我能得出某些推论，但我得承认普通人无法理解。说到这一点，我想到一件趣事，就是我的叔叔成婚的那一天，我还要插一句，他是一位了不起的男人，一生从未有任何差错，但是最终失足娶了一个泼妇……您自己判断吧，她只有二十五岁，已经像老太婆一样啰唆，我并不想多谈论她，但是我不得不说……”


  “再来点儿美酒？”我发出邀请，试图转换话题，“我相信阿瑟爵士不会在意我们再品尝一点……”


  “好的……谢谢，罗宾逊先生……啊！我很高兴能和您这样有才干的人聊天。请相信我，我非常重视情报部门在战争中对这个国家做出的贡献。我在您这个年纪——当然我觉得自己现在也不老，您刚才看到了，我仍然能够……”


  少校突然改变了语调，几乎没有任何过渡，这自然让我感到吃惊。他降低了语调，脸色也阴沉下来。作为开场白，他首先简单地评论了丘吉尔的某一次演讲，接着他开始谈论在战争末期失去的一个朋友。


  “他还没有落地，德国人的机枪已经像雨点一样朝他射去。和他一同跳伞的大概二十个人都未能幸免，只有一个人侥幸逃脱，成了那次完全违背士兵精神的野蛮屠杀的幸存者和见证者。”


  少校停顿了一下。太阳穴上的青筋更加明显，那段往事显然激起了少校的激动和愤慨。


  “我的那个朋友叫汤姆，是邻居家的孩子。我们那个街区里孩子不少，但是只有汤姆来看我。他愿意聆听我的故事，几个小时都会不厌倦。他还向我提问题，因为孩子们都爱问个不停……对于我来说，他就像我自己的孩子……他在我家有专门的位置，每次他来的时候，我都为他准备……说这些又有什么用呢？遭到德国人屠杀的时候，他才十九岁。”


  少校雾蒙蒙的眼睛里流露出无限的哀伤。他抓起酒杯，一饮而尽。酒精似乎立刻起了作用，他的眼神又变得像钢铁一般坚毅，声音里充满了愤怒之情。


  “这个故事已经相当凄惨了，但还有更加令人愤慨的……其中的某些细节令人生疑。作为情报人员，您应该最清楚，我们不会盲目地把士兵送入敌人的巢穴……可是偏偏他们降落的地点有大批德国人等着……”


  很奇怪，少校的叙述让我联想到怀特菲尔德小姐的故事。考虑到这些人聚在一起就是为了回忆战争中的往事，这种相似之处不足为怪。可是在潜意识里，我觉得少校的反应有些过激。我若有所思地点点头，目光落在了手表上面；表盘显示已经是晚上十点十分，我突然想到和牧师约在十点一刻会面。“在走廊的尽头，左手边的房间。”我现在只剩五分钟了。


  “我明白您的意思。”我郑重地说道，“不过我想问您一个问题，否则那个问题会从我的脑子里溜走。刚才我在人群中看到一个身材结实的红发男人，而且留着胡须。他衣着考究，我刚到的时候似乎没有见过这个人。您认识他吗？”


  “我明白您说的是谁，不过我也是今天才见到他。实际上，我们只在初次见面的时候聊了几句。”


  “关于他，您知道些什么？”


  少校朝我神秘地一笑，然后回答：“实际上，所知甚少……他是个美国人，肯定挣了不少钱，他叫巴特·斯派瑟。”


  “斯派瑟……刚才在走廊里，詹姆斯·佩罗德和他的女儿遇到的男人就是斯派瑟。怪不得他的声音听起来有点耳熟。


  “这位斯派瑟先生是独自一人？”


  “不对，我们见面的时候还有他的妻子在场，一个非常迷人的女人……”


  现在事态很明朗了，斯派瑟太太不太可能是约瑟芬。但是，“非常迷人的女人”这种形容就像一记重拳打在我的腹部。


  “我刚来的时候她在客厅里吗？”


  “让我想想……不在，我想她不在。不过在进行射击比赛的过程中，我曾经看到她出现过。您认识她？”


  “不认识……从来没见过。您是否……您是否注意到她有没有朝我们的方向看？”


  少校耸了一下肩膀。“在射击的过程中，我们是所有人关注的焦点。”


  我思索了片刻，又问：“他们什么时候到的？”


  “比您早大概一刻钟。不过，罗宾逊先生，为什么……”


  “我天性有些好奇。您会感到吃惊吗？”


  “没有，当然没什么。”


  我给老家伙的酒杯倒满酒后离开了房间。我在走廊上先后遇到了阿瑟爵士和刚刚离开客厅的怀特菲尔德小姐。后者热情地向我微笑，我也满面笑容地向她致意。我再一次感到这些人的举止有些不对劲儿……首先就是这种过度的礼貌。我感觉这不是什么好兆头——随后发生的事证明我并没有猜错。


  尽管我不愿意承认，但斯派瑟夫妇确实引起了我浓厚的兴趣。巴特·斯派瑟知道我来敲门并且声称迷路都是假象。他诡异的笑容有什么含义呢？还有，我一直没有见到他的妻子，这里面有什么问题吗？只是偶然，还是说她在故意躲我？如果是后一种情况，为什么？我想不出任何答案，至少没有合情合理的答案。我又想了想，似乎斯派瑟曾经说过他的妻子不舒服，因为头痛而需要休息。


  胡思乱想中，我已经来到了“走廊尽头左手边的房间”门口。牧师准备了什么样的“节目”？我很快就会知道了。在伸手敲门之前，我下意识地向走廊扫了一眼，隐约看到怀特菲尔德小姐的身影，不过她很快就消失在了客厅的房门背后。


  现在看来，那个老处女比我想象的还要精明。我再三敲门，没有回应。难道牧师在耍我？


  我转动门把手，走进昏暗的房间，顺手打开了电灯开关。


  牧师确实在房间里，并没有爽约。他躺在床上，张着嘴巴。为什么我敲门的时候他装聋作哑呢？答案就摆在眼前：他的眉心有一个枪洞。


  ⇡

  第八章

  ⇣


  我在门槛上呆立了几秒钟，就像牧师的尸体一样动弹不得。现在真相昭然若揭：我是一场阴谋的受害者。我主动送上门，钻进了圈套。我的耳边又响起安娜的话：“他不可能每一次都逃脱”。他们的所有安排、所有细节都是为了让我承担谋杀的罪责。从一开始，他们就在和我玩猫捉老鼠的游戏。刚才，阿瑟爵士收拾手枪的时候，小心翼翼地拿着史密斯威森手枪的枪管也绝非偶然……


  我的心怦怦乱跳。尽管感到慌张，我还是能够做出明智的判断：必须逃出去，一刻都不能耽搁。


  我回身关好门，关掉电灯，走到窗口，打开窗户。阿瑟爵士的房子外围不仅有铁栅栏，还有一道树篱。街道上的光只能勉强透进来，外面的街道应该就是理奈尔街。我根本没有时间研究着陆点的状况，何况下面一片昏暗，什么也看不清。我也顾不上考虑高度的问题，但应该不到三米。我下定决心，毫不犹豫地骑坐在窗台上，然后顺着墙根跳了下去。结果并不尽如人意，我落在了石子路和一片扎人的树丛之间。我似乎听到什么声音，但是我已经顾不上多想，飞也似的向栅栏门跑去。


  跑到栅栏门跟前的时候，我突然意识到没有拿帽子和大衣，大衣里有我的驾驶执照。我攥紧拳头，因为自己愚蠢又急躁的行为而怒不可遏。我咬紧牙关，低声发出一连串咒骂。不惜任何代价，我也要拿回衣帽，可是我的衣帽在哪里？我记得当我进这栋房子后，安娜接过了我的衣帽。她会把它们放到哪里？有没有可能放在大厅旁边的衣帽架上？


  我调转方向，大步流星地奔向正门口。如我所料，房门被锁住了。我该怎么办？去按门铃，要求他们把衣帽还给我？我心头盘算着这个计划的可行性，突然我想到另一个入口——去找靶子的时候，我发现壁橱旁边有一扇后门。


  十秒钟之后，我按下门把手，欣慰地发现门并没有上锁。我蹑手蹑脚地走进去，顺着楼梯小心翼翼地穿过走廊。没有人开门，也没有人看到我……说实话，我非常走运，根据刚才的观察，这栋房子总是人来人往。我顺利地到达大厅，找到了我的衣帽，一切都很顺利。实际上，这只是短暂的平静，这一晚上的奇遇离还早着结束呢。


  我迅速离开了房子，不过这一次并不需要任何特殊手段，而是像一位体面的绅士那样从正门走了出去，打算饭后去散步消食。我翻起衣领，压低帽子，平静地顺着理奈尔街溜达。远处突然传来汽车马达的声音，我一扭头，正好看到一辆汽车的车灯扫过一个交叉路口。令人疑惑的是，那辆车的车速很慢。是我的想象力在作怪，还是因为我过于紧张？我也说不清楚。不管出于什么原因，我有一种预感：那是一辆缓缓行进的警车，正在勘查这个地区的安全状况。


  惊慌再一次袭上心来。我盲目地推开眼前最近的栅栏门，匆匆地钻了进去，在通向房子正门的石子路上留下急促的脚步声。我面前方方正正的红砖建筑看起来很平常，墙面有一半被常青藤覆盖着；正门的台阶上方有一个凉棚，两侧楼上还有露台，底层同样有挑檐遮蔽。我登上台阶，以便更好地观察街上的动静，特别是即将经过这栋房子门前的那辆车。


  那辆车子立刻出现了。我再次长出了口气，它并不是一辆警车。我气喘吁吁，满头大汗。自从收到菲利普的来信之后，一连串的诡异事件可真够人受的。


  菲利普神秘的、令人难以置信的信……我眼前再次浮现出信中的每一句话，它们就像不断加速的电影场景，我徒劳地试图从中找出某种含义。


  突然，直觉提醒我：危险近在咫尺。


  信号如此强烈，我的直觉很少做出如此激烈的反应。我感到一种强烈的敌意，一种即将发作的敌意近在咫尺。我急忙环顾四周，惊慌失措地向黑暗中搜寻。


  然后我看到了它。它的眼睛在黑暗中闪亮。它身材肥胖，但是灵巧地紧贴着墙根，肯定刚刚转过墙角。它迅速向我靠近，但是并没有奔跑。它完全符合噩梦中的猛兽形象——至少在那一刻它令我心惊胆战。它的眼睛里闪烁着凶残的光芒，更像豺狼虎豹，而不是一只看家狗。那应该是一只丹麦狗，但是那一刻我根本顾不上考虑它是什么血统。它不仅体形庞大还训练有素：不同于它的多数同类，它接近目标的时候根本没有亮出獠牙。


  我被吓得半死，动弹不得，直到那头怪兽准备扑上来的时候，我才真正意识到自己的危险处境。我随后的反应纯粹是条件反射。在四分之一秒的时间里，我跳到台阶一侧的扶手上。那只恶狗扬起头，稍稍蹲伏，准备起跳。身处绝境的我不知哪来的勇气，几乎是盲目地向上跳起，试图抓住上方挑檐的底部。恐惧确实能够激发人的潜能，平日里我绝对做不到如此敏捷。我最终抓住了挑檐的边缘，真是一个奇迹！


  我用胳膊撑着爬上露台。致命的獠牙在我的鞋底下方不远处落空了，发出一声清脆的响声。说实话，我从来没有想过一只狗能够跳这么高，它差一点就咬到我了。不过我的处境变得更加糟糕：那只恶狗应该知道自己无能为力了，转而用高声嚎叫来报复。它尖厉的叫声能惊醒整个街区。


  不能总是留在露台上。我抬起头……然后跳起来抓住了排水槽，迅速爬上屋顶。我的身手越来越敏捷了。


  要想逃脱，我必须绕到房子背后——当然前提条件是那条恶狗没有猜到我的计划。到达屋顶后侧的斜坡后，我再次研究自己该如何逃脱。房子的后面并没有露台，不过有一个窗户框可以用来落脚。我向下滑，如果不出差错应该能够降落在一个花坛里。至于下方是否有花坛，我基本上是靠猜测。和我今晚已经尝试并且成功的冒险行动相比，这次降落根本不算莽撞。落地之后，我只需再跑十几米，穿过草坪，翻越栅栏，进入邻居的后院，就安全了。


  最后巡视了一圈之后，我开始了冒险。我觉得人们通常会高估犬类的智力，因为尽管受过训练，那条恶犬也没有猜到我的意图，它肯定仍然在房子正面高声咆哮，凶残的目光必定仍然盯着房顶上我刚才消失的地方……


  落地的冲击力超出了我的预期，我肯定也把花坛砸坏了。我艰难地站起来，差一点再次跌倒。在房子的拐角处又出现了那条恶犬邪恶的身影。事实证明，它不仅凶残，而且相当狡猾。它的眼睛里燃烧着怒火，径直向我冲过来，仿佛准备大开杀戒。


  就在我的身旁的墙壁上有一扇门，没有上锁。开门、关门、锁门，我可以发誓，我这辈子动作从来没有如此迅速。那条恶犬在门外狂吠，并且用爪子狂躁地抓挠木板门。与此同时，我听到一个男人的声音，而且门厅的方向出现了灯光。在我的面前还有一扇门，应该是通向地窖的。我毫不犹豫地拉开门，钻了进去。


  眼前漆黑一片，幸好在关门之前我看到脚下有一排台阶。周围的空气阴凉潮湿，还有一点发霉的味道，这里确实是地窖无疑。


  我把耳朵贴在门上，心狂跳不止。


  “亚戈，”一个男人嚷道，“你在吵什么，先是在露台下面，然后又到这里胡闹？”


  脚步声逐渐接近，他再次开口的时候应该与我就隔着一扇门。“安静，亚戈，闭嘴！”


  我听到外面的人打开通向后院的门。我摸索着，顺着台阶往下走了一步，其实这根本不管用，那条狗非常精明，肯定会立刻引导主人找到我。然而，那个男人并没有把狗放进来，只是在门口严厉地斥责它。我听到他猛地关门并上了锁，然后伸手推动通向地窖的房门上的插销。


  “约翰，你的狗怎么了？”另一个男人问道。


  “菲利克斯，我根本不知道是怎么回事。你永远搞不懂这些动物。不管怎么说，我已经让它安静下来了。”


  “你不怕有小偷半夜进入房子？”


  “小偷？不用担心，房门都锁住了。也许是一只老鼠从它的面前跑过，然后钻进了房门……或者是邻居的猫，那个小家伙喜欢逗弄我的狗，然后躲到亚戈够不着的地方。行了，不用留在这里……”


  脚步声逐渐远去，接着是远处关门的声音，最后是一片沉寂。我侥幸逃过一劫，可是我的处境更糟糕了：我被锁在一栋陌生的房子的地窖里。


  我试图拉开地窖的门，结果却是徒劳。我刚才听到的声音肯定就是插销被推进了门栓。这个插销应该不算特别坚固，但是要想撞开它动静肯定不小，结果就是我被迫狂奔，还会引来亚戈……我真是身陷囹圄。


  我掏出火柴盒，划着一根火柴，开始检查地窖。我没有发现任何其他出口，除了一扇小小的通气窗。我感到筋疲力尽，两腿发软，决定坐在台阶的底端休息片刻。绝不能再鲁莽行事，不能再冲动地按照直觉采取行动，必须冷静地思考。在考虑可能的脱身方案之前，最好准确地分析我的处境，也就是说详细列举所有问题。我闭上眼睛，在脑海中逐个回忆这一晚上发生的事情……


  菲利普的来信……油灯……闯进来的警察……我逃脱……蓝色福特轿车……自称为巴特·斯派瑟的男人的妻子和约瑟芬之间惊人的相似之处……到达阿瑟爵士的房子……还有随后发生的所有事情，直到我发现牧师的尸体。


  这些事情荒诞离奇，唯一能够肯定的就是：这是一个阴谋，而我是受害者。种种迹象表明背后确有阴谋，容不得我有半点怀疑。他们首先找来一名女演员扮演约瑟芬，目的就是把我引入圈套。在我去敲落地窗之前，所谓的詹姆斯·佩罗德曾经不安地朝我的方向偷窥，这证明他知道我会出现，而且知道我出现的方向。随后，所有宾客都表现出不自然的态度，特别是那个“安娜”，她的眉目传情过于张扬。还有我无意间听到的她和她所谓的父亲之间的对话，现在意思已经很明确了：他们早就制定好了计划，准备让某个人落入圈套。至于射击比赛，他们也安排好了，确保我是最后一个使用手枪的人。甚至他们发起比赛的理由也很牵强：把史密斯威森手枪称作大口径武器，这种说法本身就令人生疑。现在想起来，阿瑟爵士招呼我去喝酒也别有用心，他把我留下来和少校聊天……然后自己戴上手套，找出他亲自藏起来的手枪去射杀牧师。他肯定小心谨慎，不会弄乱我在手枪上留下的指纹。


  他们还设圈套证明我善于撒谎：让我向巴特·斯派瑟指出一条街道，又当着他的面声称迷路了，根本不熟悉这个街区。他们必然会在凶器上发现我的指纹……证据确凿。


  当然了，还有一些不确定因素，比如说牧师的行为，不要忘了是他自己要求我去和他会面的。不过这种人应该很好骗，只需要编造一个借口，他就能按照计划行事。


  还有一个令人疑惑之处就是菲利普的来信。更确切地说，是菲利普在其中扮演的角色。现在看来，他和这个阴谋必然有某种联系。这引出一个严肃的问题：他为什么要害我？


  脑中所闪过的想法令我不寒而栗，难道是……


  我刚想到这里，一道强光突然驱散了地窖中的黑暗。过了几秒钟我才反应过来，是天花板上的两个电灯泡发出了光亮，这证明有人扳动了电灯开关，而电灯开关应该在地窖的外面，房门旁边。


  马上就会有人进来……


  我躲到一个酒桶后面，耳边传来楼梯上方开门的吱嘎声。与此同时，我下意识地想要握住枪柄，却发现手枪不见了，情况不妙。肯定是我在做高难度动作的时候把枪掉了出去，也许就掉在我发现牧师尸体的房间外面，窗户下面。不管在哪里，我必须找回那把手枪，这对我很重要。我试图安慰自己，正在走下台阶的男人应该只是出于稀松平常的原因进入地窖，比如说在睡觉之前和他的朋友“菲利克斯”先生喝一杯。我偷偷地张望了一下，希望完全化为泡影：他两手攥着双筒猎枪，显然随时准备开火。更糟糕的是，那个男人身材高大，像搬运工一样结实。他眼中满怀仇恨，在地窖的各个角落里搜寻。他肯定知道我就躲在这里。


  我并没有猜错。他发话了，我惊出一身冷汗。“不用装死了，我的小滑头，我知道你在那里！”


  他的声音里满是挖苦的意味，带着一触即发的怒火。他又说道：“你以为刚才骗过我了？哈哈哈！你最好先擦掉鞋底的泥土，而且我不会相信后门会自动锁上……首先，我从来不锁后门，亚戈不会答应，哈哈哈！你认为我锁住地窖的门也是偶然之举？行了，你最好出来……”他突然怒吼了一声，“难道你希望我把亚戈招来？”


  在随后的寂静当中，我能够清楚地听到他的喘息声，他显然怒不可遏。除非发生奇迹，我不可能毫发无损地逃脱。


  那个人转而换上虚情假意的语调，更让我心惊胆战：“哎呀，他能藏到哪里……让我找找……别抱幻想了，小家伙……我给了你半个小时的休息时间，就是为了能够不受干扰地收拾你……我把我的朋友送走，没有引起他的怀疑……好了，好了，让我看看这个大桶后面有什么？”


  我从藏身之处走了出来，高举着双手，分外凄惨。他的眼神和狞笑比指向我的猎枪更加恐怖。接下来的一刻钟，我应该会在煎熬中度过了，而这已经是最乐观的情况了。


  “我只是……我到这里，只是为了躲避您的狗……”面前的男人眼神可怖，我吓得语无伦次，“我……我在您的邻居家里发现了一具尸体。”


  我料想他会大吃一惊。那个男人瞪圆了双眼，重复着我的话：“您发现了一具尸体，在我的……”


  他的转变让我惊诧不已，但是随后发生的事让我更加无法理解。


  他先是开怀大笑，然后放下武器，朝我走过来，拍着我的肩膀友好地说：“万分抱歉……跟我来，我请你喝一杯。”


  ⇡
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  座钟在零点一刻准时响起，我舒舒服服地坐在炉火边，品尝着主人再次给我倒满的威士忌。我们已经在客厅里聊了一个多小时，可以毫不愧疚地说，在这段时间里我感觉自己就是一个超级大傻瓜。对于摆在眼前的简单的逻辑视而不见，我可真是笨到家了。我相信孩童都不会像我这样糊涂。老天爷，就在不久之前，我还信誓旦旦地断定自己是阴谋的受害者……我真是蠢笨如牛！


  人们常常说，越是令人费解的谜团，答案往往越简单。这种说法似乎自相矛盾，但是完全符合我所遇到的情况：摆在我面前的谜团似乎极其曲折复杂，答案却又如此简单。只需要一个词就足以驱散蒙蔽我的双眼，害我苦苦挣扎的迷雾。还是让热情招待我的约翰·奎因来解释好了。


  我离开地窖，进入客厅，筋疲力尽地倒在扶手椅里面，感觉晕头转向。


  “谋杀聚会！”约翰说道，“我亲爱的先生，您闯进了一个谋杀聚会！这种聚会阿瑟爵士每个月至少搞一次！他有这个爱好，整天只想着这样消遣。有一次他向我透露……他相当富有……别问我他为什么在这个破烂街区里修建一栋如此华丽的房子……也许只是他的怪癖之一。别担心，我的朋友，你所看到的尸体只不过……应该是一个模型或者是有人故意装死，就这么简单。”


  听到“谋杀聚会”这个词，我全都明白了。特朗特少校、老妇人、牧师、医生、教授等，现在这群人都显得荒唐可笑。他们在表演特定人物，达到了以假乱真的程度。现在只要想想少校说的最后一段话就能够明白。在现实生活中很难找到自负又做作到这种程度的老军人。我怎么没有猜到他们都在伪装呢？我真是蠢到家了。阿瑟爵士的宾客们相互警惕的态度此刻也不言自明：每个人都是业余侦探，每个人都试图在发现尸体之前得到尽量多的情报。他们的古怪举止也说得通了，因为每个人都在扮演某个角色。


  约翰·奎因转而唠叨起自己的经历。他曾经尝试在农业方面发展，不过他的农场多次遭到匪徒的劫掠。他离开加拿大来到英国，目前在附近的一家工厂里做工头。然后他解释了我的奇遇的最后一部分：“现在你明白了，为什么我对于小偷和夜贼如此仇视。自从那些日耳曼人毁掉了我多年辛勤劳作的成果，我就开始在家里养一条训练有素的看门狗……算了，这些都是伤感的往事。还是说说您的事情，听完您的详细讲述，我觉得这一晚上的经历应该没有什么神秘之处了，除了您朋友的来信。我想只有您自己最有资格搞清楚真相。至于斯派瑟太太和您的亡妻相像，那肯定是巧合。”


  “您说的没错，多半是因为我当时正在回忆自己的妻子……”


  他点着头，又轻轻地叹了口气：“您说得对，罗宾逊先生（为了避免混乱，我选择继续使用罗宾逊这个名字）。我也是这样认为的，人们总是只看自己期望看到的东西。


  “这次谋杀聚会的角色分配应该很清楚了。牧师被选定为受害者，而您，就是凶手。牧师曾经对您说：‘所有的解释都在这里……’而且他轻轻地拍打胸口的位置，意思是说在他的上衣内侧口袋里有详细的说明，指导您继续扮演凶手的角色。他要求您去某个房间里见面就是约定的信号，让您知道您将扮演凶手，而且会在那个房间里谋杀牧师。我对此很有把握，因为我有幸受邀参加过一次阿瑟爵士的聚会，就是用这种方法指定凶手……”


  没有什么可辩驳的，我为自己的幼稚感到汗颜。我又回想起从发现“尸体”的房间的窗户跳出去的时候曾经听到背后有呼喊声，那肯定就是牧师的声音，他看到我逃走必然感到困惑，想提醒我应该按计划行事。


  “还有油灯怎么解释呢？”我向约翰·奎因提出了问题，暗中期望他无法找出答案。


  他红彤彤的脸庞上露出宽厚的笑容。“很简单啊，就是为了释放信号，通知你已经到达了预定地点！你说过，油灯放在窗户跟前，而窗户正对着后面的荒地，荒地的另一头就是阿瑟爵士的房子。考虑到今晚的浓雾，我无法判定在楼上观察的组织者是否能够看到灯光信号……不管怎么说，他随后给斯派瑟先生打电话，让他开车去找你，假意问路……这些都是预先计划好的，是他们游戏的一部分。随后，他的证词会让你陷入窘境，因为你当众声称迷路了……”


  “有道理，我明白了……可是我始终无法相信他们的做法，费尽周折就是为了……一场游戏。对了，您怎么解释射击比赛的插曲？别跟我说他们仅仅是想让我在手枪上留下指纹！他们胡闹也不会到这种程度！”


  约翰·奎因狡黠地一笑，然后回答：“确实如此。阿瑟爵士拥有全套工具能够获取指纹，自然也不会放弃使用工具的机会……在我参加的那次聚会当中，所有客人都被要求按指纹并对指纹进行拍照！罗宾逊先生，尽管您已经是亲历者了，但我想您还不明白阿瑟爵士的谋杀聚会有多么严肃和严密，他的聚会可是声名远扬！有时候还会有警车和穿着制服的警方人员——当然都是假的，常常以假乱真……我个人认为，他们对待谋杀聚会的态度几乎超出游戏的范畴，不过您还有机会自己做出判断。”


  我半真半假地回答：“确实如此……”


  “您大概不知道，要参加这种聚会也不容易。很多人来自很远的地方，自然也要付出高昂的费用。”


  我嘟囔着：“钱多了真是什么都干得出来。”


  约翰·奎因会心一笑。“不管怎么说，罗宾逊先生，他们对您的举动肯定很不满意……我相信他们此刻还在街道的另一侧仔细搜寻您的踪迹！”


  我离开约翰·奎因的房子时已经零时过半了。我感谢了他的优质威士忌，对他说，如果在我走出大门之前，他能够拴住那条勇敢的看门狗，我将不胜感激。清凉的夜风让我感觉清醒了许多，也让我意识到自己的微醺。实际上，这一晚上我已经喝了不少，出门之前就在家喝了几杯，在阿瑟爵士家喝了香槟，随后陪少校喝了白兰地，最后又在约翰·奎因那里喝了威士忌。不过酒精并非只有负面作用，至少缓解了今晚一连串的意外事件给我带来的冲击。


  我是否能够平静地回家休息？我扪心自问，答案是否定的。我很想拿回自己的手枪，更何况我急切地想要满足自己的好奇心。我实际上已经算是参加了一次谋杀聚会，但是有些问题还没有搞清楚。菲利普·麦克唐纳是故意要捉弄我吗？莫不是他自己收到了邀请，却因为突然出现的意外无法到场，于是让我替他出场？这些猜测都无法说服我自己。菲利普的心思根本不在这种事情上，更何况他的亲友中并没有谁有能力邀请他去参加谋杀聚会。菲利普去参加谋杀聚会？这完全不可能！剩下的可能性就是那封信的作者并不是菲利普……那么会是谁呢？


  我带着满脑袋的问题跨入街道，回身关好门，离开了亚戈的领地。


  对面的街道上停着两辆警车，这让我忍俊不禁。阿瑟爵士的“聚会”显然正处于高潮。


  我去按门铃，来开门的是一名穿着制服的警员，对此我毫不惊讶，另一名警员正从阿瑟爵士的私人酒吧走出来。他的身边是詹姆斯·佩罗德和曾经惟妙惟肖地扮演尸体的神父。“警员”询问了我的身份和来访的原因，显得怀疑却仍不失礼貌，绝对出色的表演。


  詹姆斯·佩罗德看到我，立刻喊了起来：“罗宾逊！您跑到什么鬼地方去了？我们在到处找您！”


  “罗宾逊先生！”牧师也瞪大了眼睛说道，“您怎么能这样撇下我们一走了之？”


  他说话的工夫，另一个人从酒吧里钻了出来。他中等个子，身材消瘦，略微驼背，有两撇漂亮的胡须，薄薄的嘴唇抿出富有欺骗性的笑容，嘴角还叼着一支香烟。他的眼神友善又不乏警惕，很显然就是“负责调查的警官”的样子。他缓缓地走向我，其他人都默不作声，使这个场景更增添了几分可信度。精彩的一幕——警官面对首要嫌疑犯！


  “您就是了不起的罗宾逊先生……”他的语调有点儿过于礼貌，“我是克劳警官，来自苏格兰场。很高兴认识您。”我感觉他伸出的手像爬行动物一样冰冷，“罗宾逊先生，我很高兴您能够回到现场……我急切地想要听一听您的证词，真的。能否借一步说话？”


  太棒了！完美的表演！“克劳警官”的表现无懈可击。


  “乐意之至。”我强忍着没有大笑起来。


  他侧过身，示意让我走进酒吧。詹姆斯·佩罗德眼神不安地低声嘟囔：“罗宾逊先生，您到底是谁？”他的态度多少让我感到吃惊。


  “克劳警官”敏捷地关好门，酒吧里只有我们两个人了。他走向吧台，平静地点燃香烟，然后示意我走过去。我凑了过去，把帽檐稍稍向上一推，也点燃一支香烟，然后表示自己愿意回答任何问题。


  我确实很想打断这场愚蠢的闹剧，直截了当地要求他们做出解释——为什么我会被召唤到这里。但是我觉得最好再等一等，暂且配合他们的游戏，就算是为了不扫他们兴。这些人费了不少心血组织谋杀聚会，我不能太粗鲁。


  “克劳警官”果然要求我叙述今晚的经历，我也仔仔细细地介绍了我的所见所闻和所采取的行动，从敲门开始一直到发现尸体，我自然略去了牧师要求我前去赴约的细节。我至今也不清楚他们原本给我安排的角色是什么，我只知道自己是“凶手”，我犹豫了一下才说我出现在了“谋杀现场”并发现了尸体。不过为了尽量给他们制造困难，我选择了一个几乎没有谎言成分的“版本”。


  “我走错了门。看到牧师的尸体的时候，我才意识到是另一个房间！我一时懵了，打开窗户，跳了出去……”


  “罗宾逊先生，”在我讲述的过程中，克劳警官一直带着狡诈的笑容，此刻他打断了我，“我恳请您不要再演戏了。”


  “您说什么？”我天真地问道，“演什么戏？”


  “现在游戏已经结束了。”


  “我不明白……”


  一阵沉寂之后，他又开口了：“我们俩刚才都在走廊上看到牧师了，对吗？我们知道他并没有死。”


  “可是……”


  “我的耐心是有限度的，罗宾逊先生。”他变得气势汹汹，“您认为我对于谋杀聚会的细节感兴趣……”


  “可是，是您要求我详细回忆……”


  “这个晚上的每个细节，可是……好吧，跟我来。”


  他敏捷地跳起来，走了出去。我跟着他穿过走廊，走下地窖，完全摸不着头脑。更让我吃惊的是，地窖里还有好几名警察。在后门的旁边，一个小个子男人正俯在一具躺在地上的尸体上面。


  “在你们的谋杀聚会当中真的有人死了，罗宾逊先生。我提醒您，我们来这里是为了调查谋杀案。没错，你看到的是一具货真价实的尸体，罗宾逊先生，一具真正的尸体。正在检查的先生就是法医。”


  我张大了嘴巴，却发不出半点声响。


  “胸口中了两枪，近距离射击。您去看一眼……”


  谋杀聚会上出现了一具真正的尸体，我简直要发疯了。我摇摇晃晃地走近法医，他站了起来，让我查看尸体。那个人趴在地上，两臂和两腿略微张开，穿着大衣，戴着帽子。死者的头偏向一侧，我能够看到他的一部分面容。我感到头皮发麻……死者是菲利普！


  ⇡
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  惊愕、悲痛、恐惧，我说不清楚哪一种情绪占了上风。我只能试图用一种解释来宽慰自己：这仍然是恶作剧的一部分，躺在地上的是一名演员或者故意装死的菲利普·麦克唐纳。实际上，我很清楚这种解释完全不可能，躺在我面前的就是一具尸体，而且就是菲利普·麦克唐纳。我太熟悉自己的这个朋友，不可能认错。他的左眼半睁着，脸上定格着惊诧的表情。难道他看到了扑上来的死神？看到了凶手的面容？


  我的脑子里冒出无数问题：菲利普在这里做什么？他什么时候来的？是谁杀死了他？为什么？为什么选择这个地点，在这扇门的门口？不久前，我正是通过这扇门去寻找自己的衣帽。


  “罗宾逊先生，您似乎思绪万千……也许您碰巧认识死者？”


  我迷茫地转向正向我走来的警官。他的嘴角仍然挂着浅浅的笑容，现在看来却是个不祥的兆头。


  “不认识……”我嘟囔着，“我从来没有见过这个人……”


  “啊！我觉得您刚才很吃惊……就好像……”


  “我……我不习惯看到这样的人。”


  克劳又点燃一支香烟，仍然不紧不慢的姿态惹人气恼。


  他又说道：“很幸运……我是说您很幸运。”


  “我有点儿不明白。”


  他半眯着眼睛，将视线从自己吐出的烟圈上挪开了，转而牢牢地盯着我。“您刚才告诉我，您在十点一刻离开了这里，大概一刻钟之前回来了。”他看了一眼手表，“就算是零点四十分。如此算来，您消失了两个多小时……我可以告诉您，在您离开之后，所有人都在四处搜寻您的踪迹。似乎您的行动与原定计划并不相符……不过这并不重要。实际上，在搜寻您的过程中，一位客人被尸体绊倒在地，时间是十点五十分。那位客人发现尸体的时候，尸体就是现在这个样子，不过当时后门半开着。我想起来了，在进行射击比赛之前，您是不是来过这里取射击用的靶子？”


  “是的。”我指向后面的壁橱，冷冷地回答，“大概九点半多一点，我可以向您保证，当时并没有尸体。我曾经打开电灯，不可能对尸体视若无睹。”


  “我们并不怀疑这一点，”克劳点着头，又转向法医，“劳森，还是不能准确地判断出死亡时间吗？”


  “现在不行，”小个子男人的语调出奇得愉快，“大概十点半，误差大约一刻钟，要等我进行进一步……”


  “谢谢，劳森。”克劳警官冷冷地打断了法医，又把目光转向我，“这么说谋杀的时间是在十点一刻到十点四十五分之间。您明白这其中的问题吗？没有任何一名宾客能够完整地提供自己在这半个小时内的活动情况，总会有一两分钟的时间缺乏佐证。可是罗宾逊先生，没有任何人——您听好了——没有任何人，像您一样在这段时间里完全消失！”


  他的意思很明白，我是头号嫌疑犯。我保持缄默，做出一副若有所思的样子，其实我内心在打鼓：我曾经在十点二十分穿过这扇门去取回自己的衣帽，尽管当时并没有尸体，这个时间在凶手作案的时间范围内。感谢上天，我刚才没有透露那个细节。


  “是啊，我只能说您很幸运。”警官又说，“您不认识这个人……真走运……如果不是这样，您的处境可就不太妙了。”


  我不由自主地打了一个寒战，一张网正在我的周围收紧。现在的形势比刚才还要凶险。谢天谢地，我一直没有透露自己的真实身份。我一直是“罗宾逊先生”，那个约翰·奎因同样不知道我的真名实姓。我差点儿忘了……约翰·奎因可以为我提供不在场的证明：他那时把我关在地窖里面！


  我立刻向警官介绍了那段插曲。


  我说完之后，他轻轻地笑了一声。“高潮迭起！好呀……这种故事太离奇，甚至不可能说它是谎言。没问题，我们会去找奎因先生，证实您讲的故事。”


  听到警官的话，我心里又开始打起鼓。如果警官去询问好心的奎因先生，他就会知道我在浑然不知的情况下参加了谋杀聚会，我相当于一个闯入者。警官必然会质询我出现在聚会上的原因。我绝不能提及菲利普的来信，那等于给自己的脖子套上绞索。我只能依靠另一个谎言来自救。我需要一个令人信服的解释，可是此刻我的大脑一片空白。


  我在绝望的泥潭中越陷越深，仿佛泥浆很快就会没过我的脖子。我开始明白，唯一能够自救的方法就是逃走。没有人知道我的真实身份，他们想通过死者查到我估计也很困难——菲利普·麦克唐纳朋友众多……到目前为止，克劳和他的手下看到的只是我戴着帽子的样子，而我刚才把帽檐压得很低。


  “尽管如此，这并不能完全洗清您的嫌疑。”克劳又说，“谋杀的动作最多只需要半分钟时间。您有充足的时间在离开之前杀死这个男人。实际上，您的‘不在场证明’和其他大多数客人一样有漏洞……有可能被推翻。”


  我随意耸了一下肩膀，继续凝神盯着菲利普的尸体。他的肩膀附近有一道血迹，这令我更加不安。


  我佯装随意地问道：“你们找到凶器了吗？”


  克劳警官凑了过来，仔细打量我，就像用放大镜观察一只昆虫。“为什么问这个问题？”


  这个家伙真是个机灵鬼，他好像看透了我的心思。


  实际上，凶器的问题至关重要。如果菲利普是被我带来的手枪射杀的，那么我的处境就会更加艰难。这种可能性不大，但又不能完全排除，何况我自己都无法断定手枪丢失的确切时间。我的担忧有两重原因：首先，手枪上有我的指纹；其次，凶手有可能故意偷走了我的手枪。有人故意设计陷害我的可能性不大，但是凶手完全有可能利用这个方法摆脱嫌疑——向警方“提供”一个有口难辩的嫌疑人。可是另一方面，没有人知道我带着手枪，我也没有声明自己携带着武器。现在看来，这着实为明智之举，因为警方无法从手枪直接追查到我头上。


  如果凶器是那把史密斯威森手枪，情况就没有那么危急，不过，史密斯威森手枪上同样有我的指纹。凶手很可能使用史密斯威森手枪作为凶器，但根据现有的线索，没有人听到枪声。也就是说，凶手使用了带有消音器的武器……


  “为什么问这个问题？”我反问道，“我觉得这个问题合情合理啊！虽然您明确地表示我有嫌疑，但是我知道自己是无辜的，我有权了解调查的进展。”


  我的态度似乎让克劳警官哑口无言，他只是闷声盯着我。


  我清楚自己在这一回合占了上风，便继续展开攻势：“你们找到了凶器，对吗？”


  “是的，罗宾逊先生，我们找到了凶器……”


  我又大胆地追问：“凶手戴着手套，还是使用之后擦拭了指纹？”


  “我们找到了凶器，罗宾逊先生，您目前知道这么多就足够了。”克劳警官似乎陷入了沉思。


  就在这时，一个警员出现在楼梯口，向克劳报告：“楼上的那些人开始不耐烦了，警官……根据我的判断，他们当中有些人很有来头……”


  “我这就来，”克劳打断了他的话，“跟我来，罗宾逊先生。”


  我跟在克劳警官的后面爬上楼梯，脑子里盘算着如何尽快脱身。我有一种预感，尽管现在的形势已经够糟糕了，但是随后发生的事情肯定会更糟。


  我们进入了客厅。谋杀聚会的所有成员都聚在那里，脸上挂着不安和烦躁的表情。我低着头，跟随克劳走到落地窗跟前，察觉到一些责备的目光，这些目光来自牧师、斯坦德伍德医生、特朗特少校和怀特菲尔德小姐。詹姆斯·佩罗德的态度有些令人费解。漂亮的安娜也是一样，不过我感觉其中还有一点点柔情，也许是对我的同情？我不敢多想，这种感情方面的预期不合时宜，我现在需要认真思考。


  我突然想到了对策，那些真正的妙招往往是灵光乍现。我随手拿起桌子上的一个甜点餐叉，开始估摸自己的胜算。客厅里有二十多个客人，他们毫无经验，威胁不大。至于警方，我能够看到三个人，包括克劳在内。克劳警官的体型并不强壮，何况他每隔五分钟就要抽一支烟，肺活量肯定打了折扣。有一个穿制服的小个子警员站在客厅中央，看起来身手不算矫健。至于大厅尽头那个看不真切的蠢大个儿，威胁也可以忽略。


  克劳警官转向众人开口说话的时候，我悄悄地将叉子中间的齿扳倒。


  “女士们、先生们，现在大家已经聚齐了，我们可以开始了。”


  我将餐叉裹在一块餐巾里，又把餐巾折了三折。我注意到，桌子旁边有一株蔓藤植物，植物旁边有一张熟悉的面孔：有着红棕色头发、蓄着胡须的男人——美国人巴特·斯派瑟。他正扶着一个年轻漂亮的女人的肩膀。


  “我首先要问的是，”克劳继续说道，“你们当中有谁见过我身边的这个男人，也就是这位被称作罗宾逊的先生！”


  我感到脊背发凉。在意识到克劳的狡诈的同时，我也看到了巴特·斯派瑟的妻子。她和约瑟芬的相似程度确实惊人。她的头发、睫毛的形状、头型都与约瑟芬一模一样。她正依偎在丈夫的怀里。我向前走了几步……肯定是她……我的情绪开始有点失控。


  我喊道：“约瑟芬！”


  巴特·斯派瑟瞪大眼睛看着我。


  “您在跟我的妻子说话？”


  “约瑟芬……”


  “等等，调皮鬼。”美国人挥舞着拳头，“首先，你要知道，我的妻子并不叫约瑟芬；其次，如果你不立刻住嘴……”


  桌子另一头，一个粗鲁的声音打断了美国人：“就是他，他是凶手，我知道！他曾经向我承认准备实施谋杀！”


  我猛地转过头，寻找这番胡话的来源。那个人显然在指责我。


  真可怕！命运在和我作对，说话的是那个我一直没有看清楚的胖警察，也是今晚早些时候，在逃离小木屋之前被我投以油灯的警察！


  这下完蛋了！我的眼前发黑。约瑟芬的面容和那名警察满是愤慨的手指在我面前闪动，指控声在我耳中回响：


  “就是他，我告诉你们，他就是凶手！他曾经说过想要杀人，他来这里就是为了杀人……在不远的地方，在一个破木棚里面……我准备逮捕他的时候，他逃走了……就是他，我认得他……”


  ⇡

  第十一章

  ⇣


  跑得满头大汗的我气喘吁吁地转动了汽车钥匙，心脏依然狂跳不止。车子即时发动后，我松了口气，努力克制着急切的情绪，没有猛踩油门。此刻我必须提高警惕，如果引起交通警察的注意可就糟糕了，那等于再入虎穴。我驾驶车子小心地从阴暗的街道驶出，然后转上了主街，慢慢地开始加速。我不敢有丝毫懈怠，因为克劳可能已经请求支援了。不过，最危险的时刻已经过去了。汗水顺着我的额头不断往下淌，有些影响视线，我只能勉强控制车子在崎岖不平的道路上行进，脑子里开始回想刚才所经历的地狱般的几分钟……


  我愣愣地眼看着身材魁梧的巡警向我冲过来，在他不停的咒骂和指控声中，从混沌状态中恢复清醒。我疾速瞥了一眼现场，判断了形势。克劳已经招呼另一名巡警向我包围过来，我的一举一动都无法逃脱他的监视。


  我手上仍然攥着裹在餐巾中的餐叉。我本打算在落地窗附近动手，不过匆匆一瞥之后，发现想要找的东西就在身边，在绿色植物旁边的墙壁上。这个机会稍纵即逝。


  我以迅雷不及掩耳之势把带灯罩的台灯的插头拔了出来，然后把餐叉的两个齿插进电源插座。大厅瞬时陷入一片漆黑，惊叫声此起彼伏。趁人们还没有反应过来，我冲向落地窗，用胳膊肘顶开通道上的所有障碍。克劳用尖利而蛮横的声音控制住局面，我则三步并作两步地跑下露台的楼梯，冲出阿瑟爵士的房子，跑进荒地。身后传来了匆忙的脚步声，我没有回头，继续向前猛冲，上气不接下气地跑过荒地。看到小木屋的时候，我已经远远甩开了两名追逐者。我钻进后门，又打开通向街道的另一侧的门，躲在门的后面。追逐者撞开后门，穿过木屋，跑到外面继续追逐。十分钟之后，我顺利地找到了停车的小巷，欣喜若狂地钻进了那辆黄色名爵轿车，它给我带来了无限的安全感。


  居然能够从绝境中逃脱，我忍不住长长地出了口气。在凌晨的微光下，我辨认出自己身处朗兰街Long Lane，萨瑟克区的主要街道。。萨瑟克桥就在不远处，只要跨过泰晤士河，我就算脱离危险了。


  尽管脉搏逐渐恢复了正常，我的颅内仍然沸腾。约瑟芬再次出现有什么含意？难道我的眼睛又一次欺骗了我？我拒绝相信自己的眼睛，但是约瑟芬的影子仍然在我眼前挥之不去。随后我注意到，自己的双手正在剧烈地颤抖，这并不是车子在不平整的路面上颠簸导致的。我已经到了精神崩溃的边缘。如果想摆脱困境，我必须控制住自己，首先要判断形势，确定威胁来自何方。


  没有人知道我的真实身份，胖警察也只是远远地看见我的车子，这方面还不算太糟糕。主要的威胁来自菲利普的信，以及那封信背后的故事。可是我手上掌握的情报相当有限，无法判断警方是否能够通过菲利普间接地找到我。菲利普为什么给我写信，让我去参加谋杀聚会呢？更基本的问题是，他自己是否清楚那是一次谋杀聚会呢？他在信中说：“我的幸福和未来都掌握在你手上了”。这不对劲儿，正常情况下谁也不会用这种语气来谈论一场游戏。另外，昨天晚上菲利普并没有提到谋杀聚会，就在他把那封要命的信扔进斯蒂文纳质的邮筒之前几个小时，他没有向我们透露只言片语。还有那个斯蒂文纳质，据我所知菲利普从未踏足那里。可另一方面，我又完全排除了有人仿冒他的可能性。菲利普最终出现在阿瑟爵士的房子里也证明信件没有问题。


  菲利普的出现同样引发了诸多问题，首先，他是否真的迟到了？其次，他怎么进入房子的，是否借助了通向地窖的后门——也就是他的尸体被人发现的地方？他的死也是一个谜。我实在想不出他被谋杀的原因是什么，除非有被他抛弃的女友试图报复。凶手到底是谁？菲利普和凶手为何会约在地窖见面？我唯一能够做出的猜测是，凶手应该是宾客当中的一个。唯一能确定的是：谋杀发生在十点二十分到十点四十五分之间。


  还有凶器的问题。凶器是我的勃朗宁手枪还是用来进行射击比赛的史密斯威森？还是其他手枪？还有一个问题，也让我此刻忧心忡忡：他们是否已经发现了菲利普的身份？


  如果说还有能够搞清楚真相的一线希望，那就是去菲利普的公寓里查看一下。假设警方已经查到了菲利普的住址，他们会立刻赶去搜查吗？我想可能性很小。如果我要去进行调查，只能趁现在！明天我再想抛头露面会很困难，因为各大报纸的头条上会出现我作为首要嫌疑犯的模拟画像。


  穿过萨瑟克桥之后，我转向布鲁姆斯伯里Bloomsbury，伦敦市区内的一个地区，位于内伦敦的西北角。——菲利普的公寓就在附近。十分钟之后，我把车子停在距离目的地有一定距离的拉塞尔广场。我认为很有必要谨慎行事，最近的教训让我吃一堑，长一智。我把车子熄了火，摇下车窗，点燃一支香烟，在车里平静地坐了一会儿，静听着广场方向传来的树叶被微风吹动的沙沙声，手指仍然在颤抖。我很清楚自己此刻过度紧张，最理智的做法就是回家。即便我顺利地到达菲利普家，我又能指望找到什么？在门口的垫子上找到一封信，里面有原原本本的解释？！白日做梦。很显然，这种行动带来的潜在风险远远大于找到具有决定性线索的可能性。可是我又不愿意就此放弃。在搞清楚我朋友的神秘行为背后的秘密之前，哪怕只有一丁点儿希望，我都不可能安心休息。不要忘记，我的命运和那个秘密息息相关！我下定决心，马上去菲利普的公寓，甚至没有考虑具体的行动计划。


  我又瞥了一眼手表，已经凌晨两点半了。我下了车，五分钟之后，到了菲利普的公寓附近。我藏在一个拱门下面，凝视着那栋房子，三层的一扇百叶窗的缝隙里透出了些许灯光。这一层只有这扇窗户有灯光，而且那是菲利普的房间！


  难道菲利普忘了关灯？还是说警察已经赶到了？我环视着寂静的街道，只有不远处的街边停着一辆车，看样子也不是警务车辆。在凌晨时分，菲利普的房间为什么有灯光？我毫无头绪。


  我穿过街道，走向正门，不出所料，正门锁着。不过我对于这栋建筑了如指掌。我向前走过两栋房子，穿过一条阴暗的小巷，来到后院，那里有一排木头栅栏，另一侧就是另一个院落。我毫不费力地翻了过去，蹑手蹑脚地顺着小平房移动，最后到达建筑的后门。我微微一笑，后门旁边的那扇破窗户还是老样子。我一边暗中感谢他们的疏忽，一边把手伸进破窗户，毫不费力地松开了窗户的插销。几秒钟之后，我已经登上了古旧的橡木楼梯，小心翼翼地前行。


  菲利普的房门下面也透出了微光。我把耳朵贴在门上，听到里面传出了人声，声音并不清晰，显然是男人在说话，似乎还有人在呻吟，我越发感到好奇。面对新的情况，我必须重新考虑进入房间的方法。我可以弄开门锁，虽然不会惊动周围的居民，但是不可能不惊动房间里面的人。


  突然间，我想到一件往事：在一次灯火管制的夜晚，菲利普忘了带钥匙……


  我转过身，察看了一下走廊上的窗户。菲利普曾经跨在那扇窗户上，跳上卧室外面的小阳台。那个阳台的落地窗与众不同，它无法锁死，只要同时推动两扇窗的结合部分，就能将其打开。


  我按照菲利普的办法，只用了不到五分钟就顺利地进入了他的卧室。客厅里陌生人的声音模模糊糊，断断续续。我摸黑蹑手蹑脚地从落地窗走向床对面的五斗橱。我记得菲利普总是把他的地址簿放在高处的抽屉里，也许里面有什么线索……我缓缓地拉开抽屉，在黑暗中盲目地在抽屉里摸索。我很快就摸到了我需要的东西，把它塞进大衣的内侧口袋。接着，我走向房门，万般小心地把门开了个小缝隙。走廊尽头通向客厅的门带有玻璃窗，那扇门半开着，透出灯光。现在我能够清楚地听到客厅里的人声，我的判断很准确——里面有一个女人在低声呜咽。我还听到，客厅里有两个举止不太文雅的男人，正在恐吓那个女人。


  “露西，都是因为你！”一个洪亮的声音呵斥道，“浑蛋，我一想到……”


  “我可以保证的是，”另一个更加清晰生硬的声音嘟囔着，“等我们抓住他，我要给他点儿颜色看看，绝不会心慈手软。那个浑蛋必须付出代价，等着瞧吧！”


  “你们两个人都疯了。”哭哭啼啼的女人低声说，“我再求你们一次，别烦我……你们今天晚上造成的破坏已经够多了。”


  “我们要那个浑蛋的小命……”


  “我的小露西，我们可不能让人这么随便欺负……你很清楚。”


  “别管别人的闲事，”露西哽咽着，“别烦我，都走开，快走……”


  有好几秒钟，我的脑子里空空荡荡的，思维似乎完全停摆了。露西这个名字隐约有点儿耳熟。我突然明白了，正在胁迫露西的两个男人很可能就是谋杀菲利普的凶手。那句话已经很明显了：“你们今天晚上造成的破坏已经够多了”。不过，他们嘴里所说的“浑蛋”是谁？


  我一边思索一边轻手轻脚地走向带有玻璃窗的客厅的门。我很清楚自己在冒着极大的风险，可是我不惜任何代价也要看清楚他们的面孔。


  “让我一个人安静一会儿。”那个女人继续恳求道。


  “不行，小露西。我们必须教训教训他，好好地给那个浑蛋上一课！我们就在这里等着，他早晚会回来……”


  “我感觉他很快就会露头。他会很高兴地去旅行……”


  离那扇门只有一米远时，我的胳膊碰到了靠在墙上的独脚小圆桌上面的什么东西。我立刻意识到，那是一个大号的铜盘，落地的时候必然发出巨响，同时我也意识到，他们所说的“浑蛋”很可能就是我。


  随后发生的事就像快进的电影。托盘落到地上，发出巨响。客厅的门被猛地推开。客厅里的场景只在我的眼前闪现了十分之一秒，但是我看清楚了里面的三个人。“露西”有一头棕色的长头发，身材苗条，那双泪汪汪的眼睛为她增添了几分动人的魅力。看到我，她几乎要昏过去了。她身旁的两个壮汉看上去三四十岁，都有一身发达的肌肉，似乎随时能把衣服撑破，并且目露凶光。


  冲过来开门的男人也愣了一下神，有些语无伦次地说：“好啊……我的小露西，会有好戏……”


  “是的，我的小露西，你会有好戏……”另一个人露出骇人的冷笑。


  露西撕心裂肺地喊道：“别这样！”


  ⇡

  第十二章

  ⇣


  命悬一线之际，如果不是骤然清醒过来，我很难及时做出合理的反应。当两个壮汉向我冲过来的时候，我把刚刚推开的门用力关上。他们在破碎的玻璃下发出阵阵惊呼，我转过身撒腿就跑。我冲出了大门，随手摔上门，飞奔下楼梯。到达底层之后，我考虑再次使用今天晚上曾经奏效的方法，但是身后的脚步声近在咫尺，没有时间故技重施了。很显然，这一次需要应付的壮汉比今晚早些时候的警察身手更加矫健。


  我冲上街道，还没有跑出几步远，背后的脚步声就跟了上来。我片刻都不敢耽误，甚至不敢回头。我冲进右手边的第一条街道，随手掀翻了墙角的两个垃圾桶，身后随即传来金属碰撞的声音和一连串咒骂声。由此判断，我成功地阻击了追我的人。我奋力狂奔，试图彻底与他们拉开距离。


  可是一两分钟之后，他们再次出现在我身后。


  他们真的想要我的命，这种毫不留情的追捕足以证明他们的决心。尽管跑得大汗淋漓，上气不接下气，我还是没有放慢脚步。我的心狂跳不止，几乎要撞出胸膛，无情逼近的追逐者让我越发惊慌失措。不过，我的脑细胞同样在飞快运转，试图从令人费解的谜团中找出线索。


  是谁在扮演约瑟芬的幽灵？菲利普为什么给我写那封信？这个露西是谁？那两个骚扰她的恶徒是什么人？他们三个人在菲利普的房间里做什么？他们为什么谋杀菲利普？他们为什么又想杀我？


  这些问题都没有答案，我的脑子里一片混乱。耳边追逐者的脚步声越来越响，我使出吃奶的力气，完全不顾满头大汗，在迷宫一样的小街道中盲目地奔跑。我跑过各种拱门、昏暗的门廊、紧闭的门窗，眼前还出现了模模糊糊的影像，那些影像逐渐清晰，化为亚戈吐着泡沫的血盆大口、约瑟芬温柔的面庞、克劳警官狡诈的笑容、神秘莫测又令人心动的安娜、同样神秘的露西。我甚至能够听到我身后两个恶徒的喘息声……我正在经历一场噩梦……是的，这是一场噩梦，可怕的噩梦……我正在梦中……


  凭借着最后一点意识，我冲进一个带有门扇的门洞，旋即用结实的木板门闩锁住了大门。我的心仍然狂跳不止，与之应和的是追逐者的拳头砸在门扇上的声音。我不敢浪费时间，顺着有顶棚的通道走了进去。在院子的尽头，我钻进一栋正在建造中的房子，然后顺利地到达了另一条街道。我花了一刻钟搞清楚方向，找到了自己的车子。我转动车钥匙，马达发出轰鸣声。但是，我的脑子里一片空白，整个人筋疲力尽，心惊肉跳。


  睁开眼睛的时候，我下意识地寻找房间里常见的物品，但是什么也没有找到。不过这个房间对我来说并不陌生。我以前经常从那扇高高的窗户向外眺望。此刻阳光已经普照大地。


  “应该已经快到中午了。”我暗自想道，“母亲怎么没有来叫醒我……”


  这个念头立刻让我从混沌中惊醒，我明白了自己身在何处。我努力地回想，在记忆中搜寻那个噩梦般的夜晚的最后一部分，但是只能想到一些断断续续的、隐隐约约的场景……车子在道路上飞奔，尽管我已视线模糊……伦敦的郊外……标明奇珀菲尔德村的路牌……父母的房子……母亲站在台阶上，穿着睡衣……


  我下意识地回到父母的房子寻求庇护，就像莽撞的幼兽跑出了安全范围，遇到危险之后惊慌地跑回巢穴。


  一只受惊的动物，这就是我的状态。


  就在这时，母亲走了进来，用她惯常的倦怠的语调宣布早餐准备好了，便转身离开了。我又在被窝里蜷缩了片刻，试图理清思绪，然后从床上爬起来，拿起整齐摆放在椅子上面的便袍，去厨房吃早餐。


  母亲又像往常那样简洁地发问：“拉尔夫，昨天晚上怎么了？”


  我往面包片上涂着黄油，随口编了个借口：“我喝多了。”


  “喝多了……我怀疑不仅如此。你满面泪痕，浑身发抖，你……你几乎晕倒在门口。我和你父亲都吓坏了。你很少回家很晚，更不要说在凌晨时分了，而那时已经过了凌晨四点。拉尔夫，你究竟怎么了？你似乎受了什么刺激……不断地呻吟、喊叫……还说胡话……”


  我昨天晚上的状态肯定很吓人，否则母亲不会用这种态度长篇大论。我瞥了她一眼，她永远是那种眼神，灰色的眼睛像雨天一样忧伤。


  我装作漫不经心地问道：“我说了什么胡话？”


  她垂下头，犹豫不决。


  我又追问了两次，她终于回答：“你多次呼喊着她的名字……”


  “她的名字？谁的名字？”


  “她的名字，就是她……”


  母亲的眼神已经作出了明确的回答，我垂下了头。我的眼睛盯着自己的手指，那根指头正不自觉地顺着桌布的几何图案移动。


  “我和一个朋友去参加他妹妹的生日聚会……巧的是，她也叫约瑟芬。”


  我耸了一下肩膀。管他呢，母亲是否相信我的谎言并不重要。


  她简单地回答：“拉尔夫，不要整天参加聚会……”


  一阵沉默之后，她又犹豫着追问：“你……还在赌马？”


  “我记得前天你已经问过了……你这么一说，我想起来了，我应该看一看最近的赌马结果。你能不能让父亲找来一些报纸？昨晚的聚会搞得我筋疲力尽……我还是想回房间里休息。”


  我回到房间，倒头便睡。


  再次睁开眼睛的时候，太阳已经西斜。我的眼皮仍然很沉，脑子里仍然是令人心惊肉跳的午夜故事。看到床头柜上的两份报纸，我突然意识到自己仍然处于危急之中。


  警方是否已经找到了与我有关的线索？他们是否公布了我的模拟画像？


  我暗自埋怨自己不够谨慎，父母在送报纸来之前很可能已经翻看过。我匆忙翻开报纸，并没有看到模拟画像，甚至没有关于谋杀案报道的大标题。我开始反复阅读每一篇报道，却没有发现任何相关的消息，媒体似乎完全不知道理奈尔街上发生的事情。


  不过这可以理解。谋杀发生在昨天晚上，而今天是星期天，重要的新闻会出现在明天的报纸上。


  第二天《泰晤士报》和《星光报》用几行文字报道了那件事。警方已经证实了菲利普的身份，仅此而已。《泰晤士报》上面写道：“昨晚阿瑟爵士举行招待会，一名窃贼潜入阿瑟爵士的地窖，并且死在那里，死因很可能是帮派火并……”《星光报》提到阿瑟爵士的聚会是一次谋杀聚会，但是并没有特意强调这一点，而他们通常情况下都会大肆渲染。报道最后说：“种种迹象表明，这是一场帮派火并的结果。根据以往的经验，这种案件常常成为无头案。”


  我简直不敢相信，各家媒体根本没提到我这个人，也没提到我被追杀的事，甚至没有关于谋杀案的嫌疑犯的任何报道。


  已经上午十一点了。我出去散步，顺便看了一眼我的汽车，我之前很明智地把它开进了房子旁边的车库。然后我又回到房间，点燃一支香烟，躺在床上，开始整理思绪。


  我的手仍然在轻微地颤抖，不过已经好多了。故乡的清新空气对我很有好处。“在这里休息一段时间有何不可？”在大自然中生活两个星期肯定有益身心健康。经过前天晚上的折磨之后，我需要时间恢复。


  我利用这个绝佳的机会，心平气和地研究新出现的情况。为什么警方没有搜捕我？我仔细回想事情的经过，但是找不出任何理由。在整个事件当中有各种各样的疑点，最好有条不紊地进行判断。最明确的一点就是：菲利普的来信是整个事件的核心。如果有人能解释我的好朋友的怪异举动，这个人只能是杰夫·孔蒂。我又开始回想星期五的晚上，我们三个人一起在瞎乞丐酒吧里面聊天的过程。真可惜，我没有留心倾听他们的对话。我突然间想起来，杰夫曾经说过他第二天要去苏格兰。我知道他父母的住址，他们肯定能告诉我去哪里能找到杰夫。


  我首先要找杰夫谈一谈，对此我深信不疑，于是我决定当天下午去找他的父母。


  还有一个问题在我的脑海里不断盘桓，使我犹豫不决：是否应该去找回我的勃朗宁手枪？它肯定掉在了牧师装死的房间的窗户下面。在拿回那把手枪之前，我不可能安心，但是这么做风险很大，至少现阶段这么做太危险。最好等几天，然后找机会去阿瑟爵士的房子外面的花坛里面找找看。当务之急是我要回到自己的公寓，换一身衣服。报纸上并没有提到案件的嫌疑犯，但是这并不等于警方没有布下罗网。媒体的缄默很可能是克劳警官的诡计之一，目的是让我放松警惕。在这样的情况下，我必须换一身打扮。我又想了想，决定去美发店转一圈。


  坐在桌边吃晚饭的时候，我心情还算舒畅，不过还没吃完，我已经开始焦躁了，在这栋房子里我总是不可避免地情绪焦躁。晚餐刚一开始，父亲就装作漫不经心地告诉母亲，临近的村子里的修车行正在寻找有经验的机械工。我立刻警觉起来。随后母亲开始谈论游手好闲和饮酒的害处，那双灰色的眼睛一直盯着我，里面满是哀叹和责备，她仍然在想约瑟芬。在内心深处，她认定是约瑟芬把她的儿子引入了歧途。


  我实在无法忍受这种目光。尽管没有看她，我却能感觉到那双眼睛盯着我，包围着我，令我窒息。


  “要知道，拉尔夫，”她的语调永远死气沉沉，“不要认为我和你父亲……我们……其实我们都知道你所经历的痛苦。”


  我意味深长地叹了口气，可是她不依不饶：“但是你不能像现在这样自暴自弃……现在可不行。你必须打起精神……”


  太过分了！我站起身来，径直回到自己的房间。过了整整一个小时，吸了很多烟之后我才平静下来。然后我离开了房子，告诉父母晚上不一定回来。


  下午大概三点，我精神抖擞地出了美发店，涂了大量发胶的头发紧贴着脑袋。打眼看上去，这个新发型并没有让我显得年轻，但是我的形象肯定大变，以至于杰夫的母亲开门的时候第一眼没有认出我。记下杰夫的地址之后，我准备回自己的公寓。


  我将钥匙插进锁孔时，心怦怦乱跳，但是打开房门之后，并没有人迎上来。我迅速地察看了一番，确信自己的忧虑完全是多余的。所有东西都在原位，没有任何迹象表明警方或者任何其他人曾经来过。我脱掉西服和大衣，换上一身运动装，然后从靠近天花板的架子上面取下一本厚重的百科全书。我从里面找出几张精心夹在书页当中的十英镑钞票。去苏格兰的火车票并不需要这么多钱，但是我不想在旅途中为金钱所累，必须做好准备，应付可能出现的意外情况。


  走到门口准备关门时，我突然想到在菲利普的房间里找到的地址簿。我又回到房间里，在大衣内侧的口袋里找到了它。我开始翻看，并不指望找到什么重要的线索，但是看到露西·布朗这个名字时，我愣住了。


  那个在菲利普的客厅里满面泪痕的女孩子也叫露西，随后正是和她在一起在两个壮汉拼命追逐我。回想她的面容时，我的脑子里突然闪过一个念头：我曾经见过她和菲利普在一起。露西……不正是他的上一个女朋友吗？露西……星期五的晚上，杰夫甚至曾经向菲利普打听她的情况……“棕色头发、身材苗条的小姑娘……她的面颊红润，呼吸的肯定不是伦敦肮脏的空气……”


  我的目光再次落在她的名字上，旁边就有一个电话号码，还有一个伦敦的店铺的地址，下面一行应该是她的私人地址，那行字让我目瞪口呆，因为所在的城市就是菲利普星期五的晚上寄出那封信的地点——斯蒂文纳质。


  ⇡
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  在一家茶馆的角落里，我正凝神倾听漂亮的露西·布朗讲述整件事情的来龙去脉。我差一点就错过这个机会了，因为就在几分钟之前，她刚刚离开自己上班的女装店，正准备钻进邦德街的地铁，幸好我及时看到了她。我向她作了自我介绍，她这才认出我，欣然接受了一起去喝茶的邀请。


  菲利普在选择女朋友方面的品位我很赞赏。露西·布朗有一个小鼻子和漂亮的下巴。并不需要我催促，她主动谈起了他们已经成为往事的恋情。这是一个干练的女孩子，甚至可以说有点单纯，会让人自然而然地产生亲近感。她很快就谈到自己感情上的挫折，足以证明她天性淳朴。我暗自庆幸，居然不需要我引导她谈论我感兴趣的话题。不过我决定暂时保持沉默，等时机成熟的时候再展开进攻。


  “从那个时候开始，他的态度变了。”露西·布朗诉说着，“为什么？我实在搞不明白……我记得清清楚楚，一切就像是发生在昨天，虽然已经过去了一个月……我们一起在我家附近散步，他对于我家拥有的地产很感兴趣……”


  听她这么一说，我完全理解了他们之间“淳朴温柔的感情”，也毫不费力地猜到了我朋友的态度转变背后的“神秘因素”。菲利普并不是一个单纯贪图女方嫁妆的感情骗子，但是他一直对女朋友的财产状况感兴趣。他不仅要求未婚妻相貌宜人，还希望对方能提供丰厚的嫁妆以及日后可能继承的遗产。他之前大概高估了露西家农庄的价值，意识到自己的错误之后立刻向她提出了分手。


  “不管怎么说，这些都不重要了。”她最后说，“我们之间已经结束了。”


  我思索了片刻，这个女孩子是受害者，我不可能再耍什么花招，只能直言不讳。我展开刚买的报纸，让她阅读关于菲利普被杀的报道。


  读完之后，她睁大眼睛望着我：“菲利普……死了？”


  我郑重地点点头。


  “可是……可是，这不可能！报纸上说事情发生在星期六晚上十点半左右……在那个时间，他不可能已经……因为……”


  “因为后来您曾经看到他回到自己的公寓，是吗？”


  露西大惊失色，嘟囔着：“您怎么可能知道？”


  到了这个时候，那天晚上发生的事情我已经猜了个八九不离十。


  我又说道：“后来您看到的人并不是菲利普，而是我。我和他穿了一样的大衣。这也不能怪您，如果我们穿相同样式的衣服，别人很容易搞混，这不是第一次了。另外，我戴着帽子……您现在可以回想一下……”


  “这么说，那是您？”她脸色发青，艰难地问道，“可是……”


  “现在我想知道的就是那两个壮汉的身份，他们不仅折磨您，还想要我的命，实际上是想要菲利普的命，因为当时他们认为进入房间的是菲利普。为什么？”


  露西掩面而泣。周围的客人用轻蔑和责备的眼光瞪着我，我只能故作镇定。当露西终于平静下来，周围的低声交谈再次响起。她开始向我讲述，她的故事也解开了我朋友的神秘举止背后的原因。这是一个不幸的故事，是像菲利普那样的好色者必然遭受的惩罚。两个“恶徒”实际上是露西的兄弟——汤姆和彼得，他们吃苦耐劳，经营着父母的农庄。两个人都是单身汉，把年轻的妹妹当作房子里的太阳、清纯的玫瑰花，绝不容许她被任何人践踏。他们认为自己有责任保护妹妹！


  “我睡不着觉。您应该明白，对我来说菲利普就是一切……我无法忍受那种处境，好几个星期的时间我都伤心欲绝……上个星期四，我告诉我的兄弟们自己怀孕了。他们的反应正如我所预料的那样，怒气冲天，发誓要把孩子的父亲找回来，在我们成婚之前绝不允许他离开。他们星期五很晚的时候开着他们的破车子去找菲利普……”


  我暗想：“这就是我无法预料的意外，应该就发生在我离开瞎乞丐酒吧之后几个小时。”我想象着那个相当滑稽的场景：两个眼睛里燃烧着怒火的彪形大汉冲进菲利普的公寓，可怜的菲利普可能正在品尝睡前的最后一杯酒。绑架者把他塞进破车子，然后逼他“补救”露西的未来，否则就把他五马分尸。


  “他们三个人在午夜的时候回来了。菲利普的眼神很特别……他似乎心惊胆战，怒气冲天，却又十分温柔……”


  尽管我的朋友已经不幸去世了，露西所讲述的故事还是让我忍俊不禁。我完全想象得出菲利普当时的样子：他气急败坏，可是又必须装作温柔体贴，他的两个未来的大舅子正在恶狠狠地盯着他。与此同时，菲利普肯定急切地想要逃离。我相信，不说别的，光是成为父亲这件事就会让他无法忍受。


  “汤姆找来一瓶威士忌，我们四个人一起庆祝未来的幸福生活。每次我的兄弟们说笑话，菲利普都会哈哈大笑，但是我很清楚，他是在强颜欢笑。随后我的兄弟们在他们的房间里支了一张行军床，让菲利普睡在那里。第二天早晨，他们像往常那样五点半起床。我早已经起来了，因为我要赶六点一刻的火车去伦敦。我们一同吃了早餐，其间汤姆和彼得向菲利普介绍了当天的工作计划。在我离开之前，菲利普问我是否会经过早晨取信的邮筒。我说火车站附近就有一个邮筒，我每天早晨都会经过。我还说如果想寄信，他只有两三分钟的时间，我经常见到邮递员，他会在六点整打开邮筒收取信件。菲利普恳求我立刻给他准备纸张和信封。我照办了。他几乎是从我手上抢过了纸，急急忙忙地写了几行字，然后塞进信封里……现在我想起来了，信封上面的收件人就是您。”


  我沉思着点了点头。


  “然后菲利普就命令我赶紧走，一秒钟都不要耽搁。跟您说实话，如果信封上面是一个女性的名字，我肯定……对了，他在信里都写了什么？”


  我犹豫了几秒钟，谨慎地回答：“他要求我替代他去参加一次晚会，他已经答应出席，但是无法如约到场……他并没有过多解释。”


  现在只剩下一个未解之谜：为什么菲利普要不惜任何代价参加阿瑟爵士的谋杀晚会？遇到这种难题，菲利普只能向我或者杰夫求助，而菲利普知道杰夫星期六会去苏格兰……菲利普也知道我家里没有电话。他当时被困在农场里，完全不知道如何脱身，也不知道会发生什么。要想及时和我联络，最有效的、可能也是唯一的方法就是给我写信。


  “晚上回到家里，我的兄弟们对菲利普赞不绝口，声称从来没有见过如此勤奋的城里人。菲利普则笑容满面，还说打算邀请我去外面用餐。我的兄弟们一点儿也不想去。我则恳求他们，不能让菲利普感觉被囚禁在这里。他们很不情愿地答应了，但是说要跟在我们后面，时刻保持警惕。夜幕降临之后，我们四个人来到伦敦。我的兄弟们并没有进入餐厅，但是我透过玻璃能看到他们在外面监视。晚餐之后，菲利普说需要回家拿一些私人用品。到了他的公寓门口，菲利普对我的兄弟们说，他希望和我单独相处几分钟。彼得和汤姆只好留在门外。菲利普从衣柜里取出几件衣服，进了浴室，笑着说只需要几分钟……然后……我们就再也没有见到他。他从窗户逃走了。”


  “什么时间？”


  “还不到十点……我的兄弟们很生气，相信我。他们试图抓住菲利普，没有成功。然后我们在菲利普的公寓里等着……认定他会回来。后来走廊里出现了噪音，我们看到了您……因为您穿着大衣，帽檐压得很低，又挡着眼睛……我们自然而然地认为您是菲利普。我几乎要昏过去，因为我知道我的兄弟们下定决心要狠狠地教训菲利普。”


  “是的，我再清楚不过。”我揉了揉下巴，“在碰翻盘子之前，我曾经听到你们的部分对话，现在完全搞清楚了。”


  一阵沉默之后，我又补充说：“我还有一件事情不太清楚。你的兄弟们在客厅里责备您，认为让菲利普逃走都怪您，是您恳求他们不要反对他带您出去吃饭，当然这些都合情合理。可是我不明白，我感觉你在批评他们……您当时的原话我记得很清楚，因为那句话让我产生了误会：‘你们已经造成了太多的伤害。’你所说的伤害是什么意思？”


  露西吃惊地睁大了栗色的眼睛。“当然是他们的过错！是他们用暴力把菲利普押到了农场！”


  我没有立刻反驳她，只是死死地盯着她的大眼睛。


  最后我轻声地问道：“您并没有怀孕，对吗？”


  她用手挡住了自己淳朴的面孔，因为她已泪流满面。


  ⇡

  第十四章

  ⇣


  第二天早晨，我坐上了去往格拉斯哥1的特快列车。窗外是飞速后退的乡村风光，但是我的眼前仍然充斥着露西的影子。我不可能去责备那个女孩子，她只是为了重新得到菲利普。我算得上精明，尤其懂得如何利用这种精明，对付露西这样的女孩子简直易如反掌。可是当面对自己的问题时，我的精明却派不上用场了。我的脑袋里不断地盘旋着一个问题：菲利普为什么要参加谋杀聚会？我想破脑袋却毫无结果，只有杰夫能解开这个谜团。如果他也找不到答案，我就彻底进了死胡同。当然了，迫不得已时，我可以去找阿瑟爵士询问……但是那个方法过于极端，我暂时不作考虑，尤其是现在我还没有摆脱谋杀自己朋友的嫌疑。


  上车之前，我在国王十字火车站买了几份报纸，此刻我的目光又落在上面。对于提到那个案件的报道我已经了然于胸。警方的调查似乎毫无进展，没有任何线索。执法机关的态度同样令人疑惑。那天晚上，当我试图摆脱克劳和他的手下的时候，我确信如果被他们抓到，下场就是上绞刑架。警方为什么会保持沉默？在这个问题上我同样毫无头绪。


  我此刻的心情和天色一样阴云密布。和露西分别之后，我回到父母的房子。晚餐时我们都一言不发，约瑟芬就像我和母亲之间的一道屏障。母亲灰色的眼睛千方百计地冲破那道屏障。回到自己的房间时，我已经到了癫狂的边缘，无法控制双手剧烈颤抖。晚上我噩梦不断。约瑟芬出现在房间的各个角落，还有那个举止粗鲁的巴特·斯派瑟，他变得越发傲慢无礼。至于他的妻子和约瑟芬为什么会如此相像，我把这个神秘的问题暂时搁置了，等我足够清醒或者掌握更多的情况之后再考虑，此刻我还没有精力研究。


  今天早晨我早早起床，情绪糟糕透顶。吃过早饭之后，我告诉母亲近期不会回来，然后摔门而去。


  我看了一眼手表，很快就会抵达格拉斯哥。杰夫·孔蒂会怎样迎接我呢？他声称必须立刻去苏格兰探望一位身染重病的叔叔。我对这种说法存疑，而且根据我的印象，菲利普曾经直言不讳地对此表示怀疑。在向杰夫·孔蒂的母亲打听他的地址的时候，我很明智地没有提到他患病的叔叔，因为根据他母亲的说法，他是去苏格兰探望以前的一位导师，他们都酷爱钓鱼。他的母亲也没有提到那位教授身体不好。这种说法加深了我的疑虑，因为据我所知，杰夫·孔蒂对于钓鱼并不感冒。


  火车驶进站台的时候，我得出一个结论：这其中牵扯到一个女人。


  一辆公共汽车把我送到了斯特灵2，然后我乘坐一辆出租车到达目的地。当车子驶进杰夫的母亲所提到的小村子时，夜幕已经降临。这个地区的旅游业并不发达，游客寥寥，因此，我向当地人问了路，没费什么劲儿便找到了我朋友的踪迹。


  杰夫·孔蒂隐居的地方就在村子外面。看到那栋房子，我更深信这里面牵扯到一个女人。一条蜿蜒的小路通向一座猎人的小屋，而且屋子架空在一个小小的湖泊的水面上。最后一抹阳光即将消失在丘陵后面，轻雾弥漫，远处古老城堡的废墟影影绰绰，令人浮想联翩。他选择如此浪漫的环境，如果不是为了浪漫的约会才怪呢。


  当我轻轻地关上门，正坐在炉火旁边的杰夫·孔蒂有些惊诧地瞪着我。房子内部风格古朴，但给人感觉相当舒适，木柴在壁炉里噼啪作响。他显然把我当作本地人或者来问路的游客了。我注意到他的眼神空洞，而且头发乱糟糟的，未免有些吃惊。从炉火前面倒着的几个空瓶子来看，他大概伤心欲绝。这证实了我关于情人约会的猜想，不过显然其中出了某些问题。


  看清楚是我之后，杰夫·孔蒂揉了好几次眼睛，然后露出惊喜的表情。他立刻让我坐在炉火边，用颤抖的手倒了两杯威士忌，开始询问我为何“从天而降”。


  “这是一个复杂的故事，杰夫，我已经烦死了。不过别担心，我会向你解释，而且我来这里就是为了这个故事。先说说你，和一位老教授一同钓鱼是怎么回事？”


  他的脸色阴沉下来。他只是说一起钓鱼的伙伴确实是一位教授，不过并不“老”。


  我沉默了片刻，然后向他宣布了菲利普的死讯。杰夫·孔蒂起初不肯相信，直到我拿出报纸给他看。他悲恸万分，把酒喝光，开始滔滔不绝地感叹命运无常。他已经醉醺醺的，瞪着眼睛，动作突兀，嗓门很大，列举了一些极端的例子。虽然他的叙述混乱，我最终还是搞清楚了：他原本就因为一个女人心情沉重，菲利普的死讯让他更悲伤了。那个女人比杰夫·孔蒂年长几岁，确实曾经是他的教授，也是他钟情的对象。他们之间是谁主动的呢？杰夫·孔蒂并没有说明。不管怎么说，他们之间有一种默契，每年都会到这个小小的世外桃源重燃爱情的火焰。可是这一次，朱丽叶并没有出现，只给罗密欧写了一封信，在信中措辞谨慎地解释：应该给他们美好的爱情故事画上句号，这对两个人都有好处。


  杰夫·孔蒂从来没有像现在这样对我推心置腹。我特意强调他此刻的状态，因为这在某些方面给了我对于随后的事件有重大影响的关键提示。以后我会慢慢解释。


  如果你认为杰夫·孔蒂已经晕头晕脑，那就错了。尽管喝了酒，他仍然头脑清醒，凝神倾听我从星期六晚上开始的离奇冒险。菲利普的来信、约瑟芬的“幽灵”、谋杀聚会、被亚戈吓得半死、发现菲利普的尸体、被克劳警官盘问之后逃脱、露西的兄弟们的追逐、我和露西的谈话，我毫无遗漏地向杰夫·孔蒂讲述了整个过程。能够向人倾诉让我感觉好多了，而且我希望得到杰夫·孔蒂的帮助，就必须让他掌握全部信息。


  讲了差不多一个小时之后，我感觉口干舌燥。杰夫·孔蒂时而皱着眉头，时而面露微笑，时而焦躁地晃着脑袋，时而面无表情……


  他又给我倒了一杯威士忌，当然也没有忘了他自己。然后他开口了：“对于凶手的身份我毫无头绪，也完全不清楚作案动机，不过我能给你解释的是……”


  “杰夫，我来找你就是为了这个！你应该很清楚，我现在的处境可不妙……”


  “如果我没有理解错，”他打断了我，“你并不知道詹姆斯·佩罗德和他的女儿安娜是谁？”


  “我怎么可能知道……”


  “星期五晚上菲利普曾经谈到她……不过你确实不可能知道，你离开之后他才说起。你应该记得，我留下来陪着他……”


  “说正经的，杰夫，快说……”


  “你又不是不知道，”杰夫·孔蒂从容地继续说，“一直以来菲利普都在寻找下金蛋的母鸡……他梦想遇到一个富有的女孩子……”


  “我知道，现在露西的兄弟们也知道了。我想你很清楚菲利普为什么抛弃了那个女孩……”


  “是的，另外一个原因是他终于找到了下金蛋的母鸡——他遇到了一个非常富有而且美艳绝伦的女孩子！”


  我的眼前突然浮现出那位金发天使。


  我低声嘟囔着：“安娜……自然是她！我早该想到……现在想起来都合情合理了，菲利普曾经说到一个梦中情人……”


  “没错，就是安娜。和露西分手之后他就和安娜交往了，对安娜一往情深。安娜是詹姆斯·佩罗德的独女，而詹姆斯·佩罗德是屈指可数的大富翁……考虑到菲利普的目标，我们不难想到，他会竭尽所能讨好他未来的岳父……”杰夫·孔蒂皱起了眉头，似乎要唤起已经模糊的记忆，“我记不清楚菲利普当天晚上的原话了，大意是说第二天晚上，也就是星期六晚上有一个邀约，一个非常重要的邀约……菲利普还没有见过詹姆斯·佩罗德，但是安娜的父亲邀请他参加一次晚会……其间会有一场游戏，菲利普将在其中扮演重要的角色……他非常紧张，兴奋地向我介绍了这些。他提到了晚会和他的角色，他把这次邀约当作赢得詹姆斯·佩罗德的女儿之前的最后一次考验……菲利普绝对不能让詹姆斯·佩罗德失望。我还是记不清楚他的原话，不过大意是说……”


  “他的‘未来’和他的‘幸福’都取决于星期六晚上的表现。”我接过了话头。


  “将会决定他的‘未来’和他的‘幸福’”——菲利普的信上是这么说的，现在都清楚了。


  “阿瑟爵士是一个有怪癖的富翁，喜欢组织谋杀聚会。詹姆斯·佩罗德是阿瑟爵士的朋友，同样富有，同样与众不同，同样热衷于这种活动。因此我们不难理解，詹姆斯·佩罗德判断未来女婿是否合格的唯一标准就是他在谋杀游戏中表现出来的能力和他对于谋杀游戏的兴趣。菲利普很清楚这场游戏的重要性。如果缺席，等于自动弃权，他就会前功尽弃。结果菲利普遭到了报应，露西的兄弟们把他‘绑架’到了农场。他自然打算在星期六晚上之前逃脱，但是他也考虑了最坏的情况，所以他想到一个办法来补救——找一个人顶替。我是他唯一的救兵，因为他知道你已经离开伦敦了。在最后一刻，他成功地用信件通知我。但是他时间有限，分秒必争，以至于他无法详细叙述安娜的父亲的指示。他原本指望和露西共进晚餐的时候脱身，但是没有成功，只能等下一个机会……按照露西的说法，菲利普最终逃脱的时候已经是晚上十点……”


  “然而迎接他的是手枪。”杰夫攥紧了拳头，“会是谁？为什么？现在只剩下这两个关键的问题。”


  我不慌不忙地点燃一支香烟，对于调查的进展相当满意。这个最初看起来荒唐之极的拼图离拼出完整的画面不远了。每一件事情看起来都无比荒谬，前后却环环相扣，有因有果。总体而言，整个事件已不再神秘，仍然缺失的一小片拼图无关紧要——任何人都可能出于任何原因谋杀菲利普。问题是，悬在我头上的威胁并没有解除。


  我和杰夫绞尽脑汁，企图解决最后一个难题，最后开始求助于威士忌，希望能有点儿灵感。其实谁都清楚，用威士忌助阵的思考不会有任何结果，只会让我们神智混乱。房子里的家具出现了重影，这可不是好迹象。杰夫愁眉苦脸地盯着他的床。我打趣道他被催眠了，他“心爱的教授”不可能凭空跳出来。杰夫显然不喜欢我的说法。


  “除了谋杀案，还有一个小问题。”我又说道，“如何解释斯派瑟太太和约瑟芬如此相像……”


  “巧合……”


  “巧合，我就知道……”我叹了口气，杰夫正在又一次准备“最后一杯”，“曾经有一刻，我以为约瑟芬……我知道这很荒唐，约瑟芬……杰夫，你不明白，那个女人……”


  我开始热情地赞颂已故妻子的种种美德，以及我们曾经幸福美满的家庭生活。说完之后，我吃惊地发现杰夫的脸上是一种郑重而不恭的表情。我很快就明白了他这种表情的含义。


  “我不想说死人的坏话。”他郑重其事地说，“但是菲利普并不完全是你所认为的那种人……”


  我一时无语，等着他解释。


  “他并不是十全十美的……”


  “法律并不禁止人们追求富有的女子，对吗？”


  “可怜的拉尔夫，菲利普追逐女人并不完全是为了金钱……我想说的是，菲利普并不是你心目中的那种朋友……”


  杰夫的目光蒙胧，里面有一种不同寻常的意味。我一时没有明白过来他的意思，但是他随后的解释让我清醒过来。


  “菲利普并不是你所认为的那种朋友……正如同约瑟芬并不是你所想象的完美妻子。”


  “什么！你想要我相信……你……”


  我激动得语无伦次。


  杰夫同情地望着我。“可怜的拉尔夫……并不是我想让你相信。我说的是事实，拉尔夫，残酷的事实……如果菲利普没有被谋杀，我绝对不会告诉你。刚才看到你为了他伤心难过，而他曾经……我无法再保持沉默。”


  我的双手开始颤抖。


  “你疯了，杰夫！”我吼叫着，“你在胡言乱语！”


  “可怜的拉尔夫……你想过吗，为什么伦敦遭受狂轰滥炸的时候，约瑟芬坚持留在伦敦？而那时候，你在谢菲尔德的空军基地……你想过吗，为什么约瑟芬去世之后，菲利普邀请你去他那里居住？他是想要以此做出补偿，明白了吗？”


  注释：


  1 Glasgow，苏格兰第一大城与第一大商港，也是英国第三大城市。


  2 Stirling，英国苏格兰中部城市。


  ⇡
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  绿星夜总会的酒窖里都是精品，服务生对客人殷勤备至，还有相当出色的乐队在晚间演奏。这里的客人非贵即富，所以，这里的消费标准自然也超出了我的承受能力。


  灯光此刻聚焦在五位演奏《夜晚和白天》的黑人乐师身上。不过此刻我的注意力并不在他们灵巧的手指和精湛的技艺上。我独自坐在桌边，谨慎地观察着周围的宾客。灯光昏暗，观察起来很不方便，但是我相信，如果漂亮的安娜·佩罗德在场，肯定逃不过我的眼睛。夜总会里确实有众多美女，不过安娜漂亮的金发和窈窕的身材还是会很惹眼。


  我很清楚在这里找到她的机率并不大。鼓手开始独奏，我又开始回想当天早晨准备离开的时候和杰夫的谈话。我们都清醒了过来，但是情绪低落，无精打采。经过前一天晚上的纵酒，我们这样的状态也不足为怪。


  “拉尔夫，你会不会因为我昨天晚上向你透露的事情而怨恨我？”


  “不会的，你的做法很正确……你告诉我的事确实令人难以接受，但是我更愿意知道真相……”


  “你真的不愿意在这里休息几天？”


  “你很清楚，我不能这么做……我必须尽快找到安娜，只有她能够帮助我搞清楚真相……你真的不了解她的情况吗？”


  “拉尔夫，我只知道这么多，我向你保证。菲利普说在绿星夜总会遇到的她，还说她在伦敦有一套公寓，但是菲利普没有告诉我具体的地址。不过我相信，你想找到她的父亲很容易，像他那样的名人，必然交际广泛……”


  我们顺着小路走了出去，出租车正好赶到，不过那时我的心情和前一天晚上已是天壤之别。和杰夫告别之后，我钻进出租车。对于找到安娜我并没有抱太大希望，她的追求者刚刚去世，她不太可能在这种时候去绿星夜总会消遣。当然我不能放弃任何机会，必须去碰碰运气。何况女性的反应往往出人意料，我妻子出人意料的出轨就是例子。


  乘坐火车回伦敦的路上，我满脑子都是约瑟芬的影子。那个女人，我的妻子……我对她一往情深，她却和菲利普偷情。两个亲近的人背叛我，虽然已是五年前的事情，但是此刻我满腔怒火，痛不欲生，和当场发现奸情的感受没有什么两样。令我难以忍受的画面不停地折磨我，让我有行凶的欲望。想到我此刻的危险处境完全是因为试图帮助菲利普，我更气得咬牙切齿。


  我自然试图否认这一切，试图相信约瑟芬不会做出那样的事情，但是杰夫的话浇灭了我最后一丝希望。虽然当时我已经有了醉意，杰夫的话还是牢牢地刻在我的脑子里，就像炙热的烙铁留下了疤痕：“可怜的拉尔夫，你还能想出什么解释？没有其他可能性……就像一加一等于二那样简单。我有没有证据？我的话比证据更加可靠。我曾经……这么说吧，他们两个人都曾经向我吐露秘密……从什么时候开始的呢？我不知道，据我估计，你去谢菲尔德之后他们就经常相会……实际上在你们的婚礼上，我就已经注意到他们的眼神……那时候我刚刚认识菲利普，不过你很清楚我和约瑟芬的交情不是一天两天了，我认识她的兄弟理查德之后就和约瑟芬很熟，也就是说我比你先认识约瑟芬。我想说的是，我比你更了解她动情之后的小动作……我说的是约瑟芬心动的表现……拉尔夫，请你不要冲动，在你之前她认识很多男人，你总应该清楚！她心动的时候就会有特殊的表现……那一天我就注意到约瑟芬在偷偷地向菲利普示好！哦！她的做法很隐秘，装作腼腆地暗送秋波，在白色纱网下面摆出一本正经和羞涩的样子。她精于此道，而且胆大包天。我为你感到不平，我的老朋友！”


  说这番话的时候，杰夫攥紧了拳头，眼睛闪闪发光。然后他又用同样尖刻的语调说：“菲利普一直就是风流放荡的人，你很清楚。他向来不择手段……只要他下定决心，什么都拦不住他。有夫之妇、朋友的情人、甚至朋友的妻子……他毫无顾忌。”


  鼓手独奏结束，乐队开始演奏《当你露出笑容》。听到这个曲子，我自然而然地回想起了杰夫的面容，在威士忌的作用下，他眼睛通红……那双眼睛似乎满怀仇恨和嫉妒，当然，其中还有同情，但我猜测他的同情也是酒精作祟，而不是对于朋友的不幸遭遇表示怜悯。杰夫的表情让我突然回想起了他和菲利普之间的敌对眼神，我以前总是为此感到诧异，还有约瑟芬的某些评论。当她的哥哥向我介绍他的朋友杰夫的时候，约瑟芬曾经告诉我，杰夫曾经执着地追求她，她还笑着说，她从来没有认真考虑过杰夫，总是客气地把他打发走。


  现在一切都清楚了。杰夫一直怨恨菲利普，远远超过他所表现出来的程度。他的语调和满怀仇恨的眼光都足以说明问题。菲利普和理查德交上朋友之后，理查德就完全忽视了老朋友杰夫。不仅如此，菲利普还成功勾引到了约瑟芬，一个已经成婚的约瑟芬，一个在未婚的时候就是杰夫苦苦追求的对象的约瑟芬，一个从来不把杰夫当回事的约瑟芬。


  一个动听的女性的声音打断了我愁苦的思绪。“我能坐在这里吗？”


  我抬起头，发现说话的是一个二十多岁的漂亮女孩，有一头浅褐色头发，穿着沙沙作响的蓝色丝绸裙子。她向我露出迷人的笑容，我从来没有见过她。


  “当然可以。”我向她回以笑容。


  她道谢之后，在我对面坐了下来，对我说“这里太热”，同时漫不经心地脱掉了露背装上面的小披肩。


  我立刻招呼服务生，如果我还不明白她的意思就太迟钝了：这个迷人的女孩是夜总会的女招待，目的是向客人推销酒品。


  我要了一瓶香槟，对面的女孩立刻精神抖擞，用无辜的眼睛盯着我，断断续续地说道：“您真是好心人……您是美国人吗？我这样问您，是因为从来没有在这里见过您……我叫贝蒂，您呢？”


  我选择了一个非常经典的名字“杰克”。她立刻接话：“我非常喜欢这个名字……”然后她开始介绍自己遇到过的各种各样的“杰克”，有趣的是他们都是“最棒的”。服务生送来香槟的时候，贝蒂开始评论我的星座正好与她的相配。


  今天晚上我肯定要破财了。当贝蒂又一次宣布“感到闷热”的时候，我开始认真地考虑如何撤退。香槟酒瓶已经空了！突然我想到一个主意，如果安娜经常光顾这家夜总会，贝蒂肯定认识她，至少见过她。


  我又叫了一瓶香槟，然后开始随口胡编一个怎么听都不可信的故事：我童年有一个伙伴，我们已经很多年没有见面了。我仔细地描述了安娜的外貌，也许我的描述过于详尽，贝蒂似乎并不赞同我所使用的最高级形容词，大概她认为这种词汇只能用来形容优雅的自己。我提到安娜的名字之后，她的态度变了。


  “一头有点儿红棕色反光的金发？我明白，我知道您说的是谁。我只是上个月见过她两三次，但是她给我留下了深刻的印象……当时我和一个……朋友在一起，她过于惹眼，结果……我的朋友抛下了我，多么厚颜无耻！”


  “一个朋友？什么样的朋友？”


  “英俊的小伙子，棕色头发，身材消瘦，就像您，可能更加……”


  她的描述完全符合菲利普的外貌特征。我聚精会神地倾听贝蒂向我描述随后发生的事情——显然就是菲利普和安娜的初次相遇。坐在我对面的漂亮的女孩对于安娜的描述可不够动听，贝蒂把她比作正在编织罗网的蜘蛛，企图骗走自己的朋友，事实就是如此。贝蒂的描述相当夸张，虽然安娜并不是她所描述的发情的母猫，但她的故事也有可信度。这让我感到吃惊，在我的潜意识里，我认为是菲利普爱上了漂亮的安娜，而不是反过来。


  贝蒂能够向我提供的情报就这么多。她第二天晚上又见过安娜和菲利普，后来还有一次，她当然没有主动去搭话。菲利普和安娜似乎情投意合，完全忽视了周围的人。至于安娜的地址，贝蒂全然不知。


  没过多久，我离开了乌烟瘴气的绿星夜总会，把那位可爱的女孩留给其他顾客。已经是晚上十点半了，我疲惫不堪，意志消沉，回到自己的小公寓。今晚的花销不少，得到的情报却十分有限。昂贵的香槟并不甘醇，只是让我感到头痛。我难得地选择了正确的方法：用一大杯水送下一片阿司匹林。我做了一个鬼脸，然后坐在床上翻阅当天的报纸。提到菲利普的案件的报道并不多，内容大致和昨天报纸上的报道一样。令我感到吃惊的是，报纸上提到了一些谋杀聚会的参与者，但是从中我没有找到詹姆斯·佩罗德的名字。作为一个“屈指可数的大富翁”，媒体怎么会漏掉他的名字？也许他是头号嫌疑犯？至于我，警方仍然置之不理。我现在到底是什么处境，我自己也搞不清楚了。不过单纯考虑经济状况的话，我的处境非常不妙。我手上的钱只够过几个月了，之后我就必须想办法谋生。找一份机械工的工作？为了赶走这个令人沮丧的想法，我倒了一大杯威士忌，眼前又浮现出约瑟芬的影子。我回想起在谢菲尔德的空军基地期间她给我写的信，她解释说她有义务留在伦敦救治伤员……愤怒和嫉妒涌上心头，我一口喝掉了威士忌。顷刻间，母亲的灰色眼睛又来骚扰我了……那双明察秋毫的、直抵灵魂的、具有非凡洞察力的眼睛……毫无疑问，母亲早就看穿了约瑟芬的把戏……这个发现让我对母亲更加反感。


  一个念头突然跳了出来：菲利普的地址簿！他肯定把富有而漂亮的女朋友的地址记在了地址簿里面……


  我从床上一跃而起，随即开始狂热地查看菲利普的地址簿。在P开头的部分，我找到了首字母缩写A.P.，旁边是一个伦敦的电话号码。我兴奋得差一点儿大喊大叫。


  如果那不是安娜·佩罗德的电话号码就见鬼了！


  不到五分钟，我已经冲进了最近的电话亭。手表显示时间是十点五十五分。理智告诉我应该等到第二天，但是我过于兴奋，一分钟都不愿意再等。


  我向接线员报出电话号码，焦急地等待着。难熬的几秒钟之后，突然传来线路接通的声音，然后是一声带有杂音的：“喂？”


  仅仅凭借这一个字，我便知道那是安娜。


  “佩罗德小姐？”


  一阵沉默，让我感到脊背发凉。


  我又问道：“佩罗德小姐？安娜·佩罗德小姐？”


  “是我……你是谁？”


  “罗宾逊。您还记得我吗？”


  ⇡

  第十六章

  ⇣


  大本钟敲了九下，我走出威斯敏斯特的地铁站。最后一阵钟声在寒冷而湿润的夜空中回响。我压低帽檐，立起大衣的领子，向泰晤士河走去。


  迷蒙的雾气吞没了河边街灯的惨淡白光。我放慢脚步，顺着河岸溜达。走过两个长凳之后，我蓦然停下脚步。在离我大概二十米远的地方，有一个正把胳膊支在矮矮的护栏上的身影。那肯定是一个年轻的女人，准确地说，是与我约好见面的女人。


  我是不是在自投罗网？是不是闭着眼睛跳进警察的陷阱？从昨天晚上开始，我就在考虑这些问题。安娜接受了我见面的邀请，并且约定在这个地方见面。我决定冒险，但是也不无忧虑。昨晚我们通话时，她的态度经历了多次转变：惊讶、窘迫、沉默、热情……她向我保证不用担心警察，但是我将信将疑。


  我警觉地环顾四周，然后走了过去。听到我的脚步声，那个身影直起身子，转过身。安娜看到是我，露出浅浅的微笑。我的心跳骤然加速，不自觉地把她和约瑟芬作比较，结果是安娜占了上风，尽管那个我曾经挚爱却背叛我的女人已然相貌出众。安娜明亮的眼睛里混合着温柔、坚定和忧郁，令我心旌摇曳。


  “罗宾逊先生，我要给您加一分。”她愉快地说道，“您很守时！”


  她的声音像银铃一样清脆动听，可是一个刚刚失去挚爱的女人应该是这种声调吗？


  我走到她身前，那双温柔的眼睛和弧形的嘴唇都令人陶醉，我提醒自己要保持冷静。


  “晚上好。”我平淡地回答，“我们有很多事情要谈，最好找个地方喝一杯，您同意吗？”


  “是个好提议。请跟我来，我的车子就在附近。”


  五分钟之后，我们钻进了她小小的莫瑞斯轿车，我坐在副驾。安娜驾车风格果断，直奔南肯辛顿的方向。我询问目的地时，她的回答把我吓了一跳。


  “我们要去见一个人，他非常急切地想听您的解释……”


  在我张嘴发问之前，她又笑着补充说：“我的父亲在家里等着呢……”


  理智的做法是夺过方向盘，停下车子，然后逃走，但是我一言不发地坐在那里。没过多久我们就到达了目的地，安娜在通向富勒姆街的一条小巷里停好车。我的面前是一栋漂亮的房子，不算奢华，看起来并不像詹姆斯·佩罗德这样的超级富豪应有的住所。这摆明了是一个圈套。


  我们下了车。我绷紧自己的每一根神经，准备看到任何可疑的迹象就拔腿狂奔。安娜用戴着手套的手按动门铃，来开门的就是詹姆斯·佩罗德。他和女儿一样和蔼可亲，满面笑容，还说很高兴再次见到我。


  客厅相当舒适，家具搭配很有品位，但是和阿瑟爵士的豪宅相差太远。不过詹姆斯·佩罗德递给我的威士忌绝对一流。我坐在一个宽大的扶手椅里面，面带笑容的詹姆斯·佩罗德坐在对面的沙发上，头靠在靠背上。他的女儿坐在他旁边。现在有时间近距离观察这位富豪，我注意到那天晚上没有留意的东西：他精力充沛，眼神睿智，绝对是个非常精明的人。他邀请我抽雪茄，我欣然拿起一支。他开口了：“亲爱的先生，我首先必须让您安心。那桩谋杀案确实让我们的聚会不欢而散，不过警方已经证实您是无辜的了……我过一会儿再细说。我们知道您并不是什么罗宾逊先生，因为我们为了游戏杜撰了这个人物。”


  他点燃雪茄，接着说：“我猜您认识菲利普·麦克唐纳，也许是他的朋友。”


  我思索片刻，随即决定孤注一掷。我原原本本地讲述了自己星期六晚上的奇遇，没有隐瞒菲利普被前女友的兄弟们“绑架”的插曲，这令我的听众们忍俊不禁。我最后谈到去找杰夫的经过，以及他告诉我的惊人线索，当然我没有提到菲利普和约瑟芬偷情的事情。


  “多么离奇的故事，亲爱的先生，多么难得的奇遇！”听完我的讲述，詹姆斯·佩罗德惊叹道。他轻轻点头，既有点儿钦佩又表现出同情：“有很多事情值得说明，不过从哪儿开始呢？我确实曾经猜想有什么意外耽搁了菲利普·麦克唐纳前来赴约，但是我真的没有想到是两个壮汉为了家族荣誉把他囚禁了起来！”


  “我是不是可以认为，我从不同途径获取的信息是准确的？”我大胆地看了一眼安娜，“就像那位豢养猛犬的邻居所说的那样，阿瑟爵士组织了谋杀聚会。佩罗德小姐，您是我朋友的女朋友……”


  “我们认识有一个月了，菲利普似乎对我情有独钟。”安娜垂下长长的睫毛。


  她的父亲清了一下嗓子，插嘴说：“有一些小问题……不过我们可以等时机恰当时再谈论……您是？”


  我犹豫了片刻，最终报出了真实姓名。


  “拉尔夫·康罗伊。”


  “很好，罗宾逊……”詹姆斯·佩罗德抱歉地直摇头，然后笑着说，“我称呼您拉尔夫吧，如果您不介意的话……是的，从某个角度来分析，事情就像您猜测的那样。您的朋友和我的女儿在交往。不久之前，我告诉安娜很想见见菲利普……并且看看他的表现。我认为阿瑟爵士组织的谋杀聚会是一个绝佳的机会，能够一举两得。安娜向他转达了他应该扮演的角色，正如他在信中所说。谋杀聚会的剧情包括凶手点燃油灯，表示他已经到达了预定位置，这点我想您再清楚不过，然后您的朋友应该去‘谋杀’牧师，从牧师的口袋里找到接下来的指令。我还可以告诉您，射击比赛是为了得到线索，其中包括您的指纹……我们现在没有必要研究细节。我忍不住要再提起露西和她的两个兄弟在走廊里把您错认为是菲利普的事……当天晚上，您去敲落地窗的时候，我们也同样吃惊……当然只有几秒钟的时间。您现在应该理解我们当时的特别反应……”


  “我真的把您当作菲利普了。”安娜浅浅地一笑，“我还冲您眨了一下眼睛……”


  詹姆斯·佩罗德又说：“不过您想想看，当我们意识到您并不是本该到场的菲利普时，我们真的大惊失色！”


  “可是……我记得您说过从来没有见过我的朋友……”


  “对我来说确实如此……不过我之前见过菲利普的照片。当时的处境是，我们面前出现了一个意料之外的人，而且……在扮演菲利普的角色。您应该记得，当时我和安娜交换了一下眼神。我猜安娜的想法和我一样——最好按照原计划进行，就算是为了不让阿瑟爵士的客人们扫兴。于是我杜撰了神秘而了不起的罗宾逊先生，正如原本计划的那样。”


  詹姆斯·佩罗德停顿了片刻，然后又说：“关于谋杀游戏就这么多。现在来讨论一下您朋友遇害的案子。牧师告诉我们您没有按照剧本行事，而是跳窗逃走了，这让我们开始担心计划整个被搅乱。随后，在十点五十分左右，我们发现了‘真正的’尸体，就在地窖门口。您可以想象我们发现死者是菲利普·麦克唐纳之后多么惊诧！我们立刻报了警。凶器很快就找到了，在后门外面不远处的草地上，就是我们曾经用来参加射击比赛的史密斯威森手枪。显然凶手开枪之后就扔掉了凶器。您已经见识了那个消声器的效果……凶手利用了这个装置，所以没有人听到枪声。警方很快证实凶手戴了手套，枪托上的指纹都模糊不清……”


  我叹了口气：“哎，你们可不知道那些该死的指纹害得我提心吊胆……”


  “我们继续说说您再次出现之后的情况……要我说您脱身的本领很不赖。保险丝跳闸之后，您立刻逃走了，而且用诡计戏耍了追捕您的警察，克劳警官气得七窍生烟……对了，您为什么把斯派瑟太太认作另一个人？我记得您把她称作约瑟芬？我想可能是因为您当时过于紧张，情绪不稳定。”


  “是的，请理解我，我把她称作约瑟芬是有原因的。实际上这是我五年前去世的妻子的名字。当晚早些时候，我看到坐在汽车里面的斯派瑟太太的时候，我正在回想约瑟芬。斯派瑟太太和约瑟芬简直是一个模子刻出来的……不过这并不重要。我想问一句，您对斯派瑟夫妇都知道些什么？”


  “巴特·斯派瑟是阿瑟爵士的朋友。正如我们那天晚上向您介绍的那样，他是一个非常富有的生意人，不惜代价要参加我朋友举办的谋杀聚会。要知道，阿瑟爵士的聚会已经声名远扬，您这几天阅读报纸上关于案件的报道时肯定注意到了。巴特·斯派瑟在英国只停留几天，我就知道这么多。至于案件的调查，警方去询问了阿瑟爵士的邻居，去查看了您被关起来的地窖。那位邻居证实了您的说法，他特别强调，自己在十点二十三分锁上了地窖的门，把您关在了里面。克劳警官随后询问了两个早先没有来得及询问的证人，证实在十点二十五分的时候后门仍然关着，而且那里没有尸体，这就完全排除了您的嫌疑。不过警方放弃追查您并不止因为这个……”


  詹姆斯·佩罗德停下话头，但是眼睛仍然盯着我。


  我问道：“还有什么原因？”


  安娜的表情变了。


  “因为他们知道应该到哪里寻找谋杀犯……”


  “啊……他们知道谁是凶手？”


  “还不知道，”安娜回答，“不过我们基本确定了谋杀动机……”


  “我们有责任告诉您真相。”詹姆斯·佩罗德的眼神黯淡下来，“首先，我并不叫詹姆斯·佩罗德，不是百万富翁，安娜也不是我的女儿。我是柯蒂斯上校，在战争期间我在情报部门工作。安娜是我们最棒的特工之一。她和菲利普的相遇绝非偶然，这次谋杀聚会是一个陷阱，为了让他露出马脚……”


  “让菲利普露出马脚？”我惊叫起来，“可是……您在说什么？”


  安娜的眼睛里闪过一线凶光，让我脊背发凉。她的声音完全变了，像金属一样冷硬，令人心惊胆寒：


  “我们几乎可以确定，您的朋友是为德国工作的间谍。”


  ⇡

  第十七章

  ⇣


  我愣了几秒钟，脑子里乱作一团，头晕目眩。


  “菲利普……为德国人工作的间谍？”我下意识地抹了抹满是汗水的前额，“这也太荒唐了……不可能……乱说……”


  化名为詹姆斯·佩罗德的柯蒂斯上校抬手示意我安静下来，然后用平静的语调解释说：“您曾经说过，在德国人轰炸之后您和您的朋友住在一起……那么您肯定知道他为军方的哪个部门工作……”


  我嚷道：“代码分析部门！”


  “没错。他的任务是破译敌人的秘密通信，通常情况下是无线电通信。他在这个领域表现格外出色。您可以想象一下，这样的岗位对于一名间谍是多么……德国人只需要发送一封捏造的电报，搞得特别复杂难懂……菲利普自然能够‘破译’电报——结果是他受到上级和同事们的赞赏，而电报本身的重要性也会随之升级。您不难猜出随后的故事：情报部门会相信敌人下一次发电报会使用同样的密码，采取相应的措施……谁都不会想到，这从头到尾都是敌人的诡计。如果发现诡计失灵了，德国人就会重新发送专门的密码电报，而且是越来越复杂的电报。我可以举出很多例子，不过没有这个必要。您只需要明白，一个德国间谍在英国的代码分析部门工作有多么可怕。”


  上校沉思了片刻，然后直盯着我的眼睛：“我当时负责组织被占领的欧洲战俘营的潜逃行动。我刚才已经介绍过了，安娜在我的手下工作。我们多数时间都在法国，几乎没有和‘情报部门’的其他同事见过面。我们当时也不认识菲利普，他自然也不知道我们的存在。顺便说一句，您的另一个朋友杰夫·孔蒂应该记得我，去年底我们曾经在某次酒会上见过面。


  “在战争结束之前，我们就开始有所怀疑：敌人总是能够猜到某些空降行动的准确时间和地点，或者设下陷阱，逮捕某个抵抗运动组织的全部成员，可以说犹如天助。这只有一种解释：某个‘处在合适位置’的间谍在向德国人提供情报——”


  安娜再次插话，因为过于激动，她的声音完全变调了，一股凉意顺着我的脊背直往上蹿。


  “我们认识的很多人……很多朋友被盖世太保逮捕了……他们当中的大多数人很不幸，遭受了漫长的折磨。德国警察负责从犯人口中获取情报，这在一定程度上可以解释他们的疯狂举动。”


  安娜的脸色阴沉，她闭上了眼睛，随后又用几不可闻的声音说：“他们的凶残程度和在这方面下的功夫超出任何人的想象……至于那些主动出卖我们，完全不顾他人生死的叛徒，他们……”


  安娜哽咽到几乎说不出话来。


  柯蒂斯上校赶紧倒了一杯雪利酒递给安娜。


  他接着介绍：“从那时起我们就开始进行调查，查找在我们自己的情报部门里可能处于关键职位的内鬼。直到今年初，我们的调查取得了进展，也确定了敌人的消息来源。很遗憾，我现在还不能向您透露情报的来源，只能告诉您，我们逮捕了一名利用化名藏在南美的某个国家的党卫队军官。通过这名军官，我们证实了先前的猜测。经过几个星期的秘密调查，我们更加确信叛徒就是按照我刚才介绍的方法在蒙骗我们，而这个叛徒极有可能就是菲利普·麦克唐纳。我们很有把握……不过还不是百分之百确定。我们希望确定无误后再……”


  柯蒂斯咳嗽了一声，接着说：“简而言之，我们决定布下一个陷阱。”


  “我明白了。”我又转向安娜。白兰地起了作用，她的脸颊恢复了血色，不过她仍然执拗地闭着眼睛。


  “我们的调查结果已经能够证明您的朋友是什么样的人。我们对他的情况了如指掌，于是在我们抛出诱饵之后，他立刻就上钩了。安娜——安娜·佩罗德——她的真名也是安娜。”柯蒂斯带着歉意笑了笑，“她主动结识了菲利普，给自己‘安排’了一个家财万贯的父亲……她把我描绘成脾气有些古怪的富翁，相当专横，一旦下定决心就不会改变主意，不过如果顺着我的意愿，我就会对人相当友好。总之，我是一个霸道的又自以为是的父亲。然后安娜提到了著名的谋杀聚会，声称那是最终考验，只有表现出色才能得到我的认可。菲利普没有起疑心，又向陷阱中踏了一步。他知道得到安娜的关键在于讨我的欢心，他肯定早就算计着安娜的嫁妆……可惜，他被可怜的露西的两个兄弟绑架了。


  “至于我们到底设计了什么样的陷阱让他露出马脚，拉尔夫，您应该能够猜到个大概……那次谋杀聚会确有其事，不过其中的某些参与者有双重身份，比如说特朗特少校和怀特菲尔德小姐……您还不明白吗？”


  “啊，我开始明白了。我还清楚地记得他们曾经说过的某些话……他们两个人都提到了因为叛徒出卖而死去的朋友或者亲人。”


  柯蒂斯上校点了点头。


  “您理解得对。菲利普·麦克唐纳被安排了凶手的角色也绝非偶然，正如给他安排的身份——罗宾逊先生：我们最棒的情报人员之一。简单地说，我们的计划是随着谋杀聚会的剧情发展，让菲利普逐渐意识到游戏和他的亲身经历惊人地相似，最初他的身份是英国特工，最后却变成了凶手和叛徒，他的周围都是因为他的背叛行径而死去的受害者的亲友们，他们的回忆和暗示让他心惊肉跳……”


  我冷冷地评价：“蓝色小兔子的故事确实很感人。”


  “很遗憾您没有机会欣赏随后的剧情，我们给菲利普·麦克唐纳准备的节目还多着呢，我可以向您保证，高潮迭起的情节、接连不断的细节会把他逼疯。我不是自夸，我和阿瑟爵士精心策划的剧情绝对一流，必然会让菲利普·麦克唐纳彻底崩溃，从而吐露实情。”


  我不无恼怒地说：“我完全相信您有这个能力。”


  “现在您明白了，当出现的人并不是菲利普时，我们完全摸不着头脑！计划都泡汤了！难道菲利普在最后一刻嗅到了威胁？不管怎么说，我们决定让谋杀聚会继续进行下去，就像什么都没有发生，原因刚才已经解释过了。与此同时，我们绞尽脑汁想要搞清楚……”


  “我现在能够理解你们当时的对话是什么意思了，”我说道，“去找靶子的时候，我无意中听到了你们的对话：‘他不可能每次都侥幸逃脱。’”


  一阵沉默后，我又说：“如果可能的话，我想知道都有谁是双重身份，谁是您的同谋？”


  柯蒂斯上校的脸色阴沉了下来。


  “这个问题直接关系到谁是谋杀菲利普的凶手。至于您的问题……总共五个人：阿瑟爵士、特朗特少校、怀特菲尔德小姐、安娜和我。”他瞥了我一眼，然后轻轻地咬着嘴唇，“阿瑟爵士帮我筹备谋杀聚会的场景，因为他在战争期间失去了唯一的侄子，那名伞兵还没有落地就遭到德国人的机枪扫射。他的同伴中还有一个人，是特朗特少校的儿子，他并不是少校，不过这也不重要。您明白了吧，他所讲述的故事和真实发生的事相差不远。怀特菲尔德小姐的故事也差不多：她的两个最好的朋友被盖世太保逮捕并且遭到酷刑折磨。至于安娜和我，我们失去了很多朋友……


  “您应该明白了，所有这些损失都是因为可恶的‘叛徒’的‘泄密’……您明白我的潜台词了吗？我们几个人都有强烈的动机复仇。”


  我陷入了沉思，眼睛仍然盯着安娜。她点燃了一支香烟，火柴的火光映在她的金发上，照亮了她天使一样迷人的面孔，此刻那张面孔看上去正饱受折磨。


  “警方立刻注意到一个细节：凶手使用了阿瑟爵士特意收藏起来的史密斯威森手枪，而且应该是在菲利普到达之前就准备好的凶器。这证明凶手早有预谋……准备谋杀一个突然出现的人？这个问题难倒了所有人！不过我很快解决了这个貌似无解的难题。我意识到，您和菲利普很相像，特别是穿着相似的衣服时。安娜也这么认为，她知道你们有多相像。我们知道您并不是菲利普，不过您很快就会明白，你们的相似程度具有至关重要的影响。您逃走之后，我们四处寻找，因为谋杀聚会可能因此不欢而散。所有人都四处走动，经常在不同的地点碰上……如果凶手碰到您，那就是他下手的完美时机……地窖里环境昏暗，即使开着灯也不算明亮，凶手很可能会认错人。我要在此补充一句，当时情况非常混乱，在五个人当中只有我和安娜熟悉您朋友的相貌。安娜自然很熟悉菲利普，我曾经多次跟踪他，也能够认出他来。阿瑟爵士、特朗特少校和怀特菲尔德小姐只见过他的一张照片，而且是很不清晰的照片，说那是您的照片也不会有人怀疑。那天晚上您刚出现，我和安娜就知道您不是菲利普。随后不久，我们通知了阿瑟爵士，不过没有告诉特朗特和怀特菲尔德小姐，我们担心他们立刻放弃原来的计划。那么，现在凶手的身份有两种可能：第一种可能是阿瑟爵士、安娜和我中的一个，我们当中的某个人认出了菲利普，但不可能谋杀一个冒充菲利普的陌生人；第二种可能是特朗特或怀特菲尔德小姐，他们没有看清楚陌生人的相貌，认为面前的人是菲利普，也就是罗宾逊先生。”


  我用讥讽的口气说：“真够混乱的。”


  “这就是警方面临的问题。逻辑上这种推测很有道理。不管怎么说，凶手就是我们当中的一个。”


  “那么，你们是否能够判定谁有机会拿到凶器？”


  “每个人都有机会。几乎所有人都知道手枪放在哪里。警方也就这个问题进行了调查，但是毫无结果。”


  柯蒂斯上校揉了揉下巴，苦笑了一声。


  “幸运的是，我和阿瑟爵士都认识一些高层人士。克劳一直负责案件的调查，不过他接到了明确的指示：不能向报界透露任何信息，在有确凿的证据之前不能逮捕任何人。您应该明白，当局对此很不满意……这是一桩非常特殊的谋杀案，死者没有逃脱应有的惩罚，谋杀的动机又是如此……不算正当也算可以理解。可是不管怎么说，没有人有权私自执法。


  “我和安娜都不可能是凶手，那么凶手就是特朗特、怀特菲尔德小姐和阿瑟爵士中的一个。我们对于这个问题的兴趣仅仅出于好奇心，我们也希望案情水落石出……根据目前案件侦破的进程，我想这个案子不会有什么结果。不过呢，这样的结局多少让我感到不满：菲利普被谋杀了，这让我们很失落。现在菲利普再也无法‘露出马脚’或者‘坦白’……我们也就无法百分之百地确定他就是间谍。”


  柯蒂斯上校的目光随着雪茄的纤细烟雾缓缓向上，然后他向前欠身说道：“您现在明白了，我们为什么很高兴认识您……如果您不能告诉我们更多，消除我们最后的疑虑，就没有人能够帮助我们了。您曾经和菲利普共同生活过几个月，您肯定能够发现某些蛛丝马迹，比如某个动作、某句话、某种态度，现在您重新回想起来，也许能够找到证实我们猜测的线索？”


  “我想不出什么。”我叹了口气，“至少现在想不出什么。你们刚才透露的事情太惊人……我从来也没有想过菲利普会是为敌人服务的叛徒……”


  “我们理解，拉尔夫，我们非常理解。何况您刚刚经历了惊心动魄的几天。对了，我无权强迫您，但是我建议您原原本本地向警方作证。别担心，他们不会纠缠于琐碎的细节，比如您朝那个胖巡警扔油灯……实际上，我很愿意陪您去找警察……”


  虽然我对此不是很热心，但也只能表示同意，尽早解决问题显然对大家都有好处。


  “再说说您的朋友。”柯蒂斯随即又说道，“我们得到了一条情报，也许能够帮助您回忆起一些细节。您仔细想想，在菲利普休假的时候，他是否去过科尔切斯特的海滨？他是否向您提到过一个叫理查德·韦恩赖特的人？哦，我注意到这个名字对您并不陌生……理查德·韦恩赖特是一位工业家的儿子，住在科尔切斯特附近的海边一栋漂亮的别墅里。战争结束前不久，他死在了家里，脑袋里有一颗子弹。一些线索表明他也为德国人工作。证据之一就是埋在离那栋房子不远的沙滩里的发报机。实际上，那栋房子的地理位置也非常适合和对岸的法国海岸进行电报联络……不管怎么说，他最终的命运也证明其中有鬼。有趣的是，一年前曾经参与调查理查德死亡事件的一名警员也被派去调查您朋友被谋杀的案件……他觉得菲利普·麦克唐纳这个名字很耳熟。在提到间谍的话题之后，他想起来了，菲利普是理查德·韦恩赖特的朋友。两个人认识，都很有可能为敌人工作……这种巧合不太正常，您觉得呢？还有，关于理查德·韦恩赖特的死亡原因，我们现在只是猜测，很可能是菲利普·麦克唐纳意识到，德军将不可避免地溃败，为了保证自己的安全而干掉了他的同谋。拉尔夫，我再问您一遍，您能再想到什么吗？您怎么了？是不是不舒服？”


  上校的这段话像最后一击，我惨然地低声说：“您刚才提到的人确实和菲利普交往甚密。我很清楚，因为理查德·韦恩赖特就是我的大舅子……”


  ⇡

  第十八章

  ⇣


  第二天下午，我和柯蒂斯上校离开新苏格兰场时，还没有到下午茶的时间。雨点在人行道上砸落，我们撑开伞，急匆匆地奔向上校的车，幸好车停得不远。我们在伦敦警察局里停留了大概三个小时，过程远比我想象的轻松。我们钻进车子之后，少校开始议论这次和警方的会面。


  “是啊。”我叹了口气，“说真的，我原本以为会是另一种阵势……”


  上校精心掸去帽子上的雨水，然后把帽子放在后排座位上，发动了车子。


  “您看到克劳的脸色了吧？”上校笑嘻嘻地说，“您快要说完的时候，我感觉他差点儿从椅子里面跳起来了，像对付李子树那样使劲儿摇晃您，让您闭嘴。不过这也不能怪他，您不得不承认，您的证词听起来简直像疯了！……”


  “您不知道，在谋杀聚会当晚，我曾经无数次怀疑自己疯了……”


  “不管怎么说，您的证词打消了我最后一点疑虑。克劳最终也不得不承认您是无辜的。这个案子仅剩的谜团就是凶手的身份，我相信，不会再有人掘地三尺去探究真相。等着瞧吧，用不了几个星期，这个案子就会被束之高阁。”


  上校挂上挡，看了一眼反光镜，然后发动了车。


  “拉尔夫，我们去喝一杯怎么样？我知道这附近有一家酒吧，现在应该开门了……”


  “我们不是要去阿瑟爵士那里吗？”


  “啊！对呀！我都忘了……您想找回丢失的手枪。正如我刚才说的，我今天早晨给阿瑟爵士打了电话，他答应到树丛里面看看。不过天气不好，我想他不会冒险……我说，您为什么没有向警方询问手枪的事情？其实，他们什么都没有找到，如果有什么发现我肯定会听到风声……”


  我轻轻地咳嗽了一声，回答道：“按照规章制度，我不应该私藏武器，如果您明白我的意思……”


  上校会心一笑。


  经过泰晤士河的时候，雨势加剧了，不过等车子到达阿瑟爵士的房门口，雨已经停了。爵士热情地招待我们，还说现在只想听我亲口讲述所经历的种种磨难和难以置信的夜间冒险，因为柯蒂斯上校只是在电话里简短地叙述了几句。直到晚上六点，我才说完自己的遭遇。爵士显得心满意足，他大概很高兴听到我的不幸遭遇，甚至会加以利用，作为下一次谋杀聚会的剧情。


  随后他开始评论斯派瑟太太和我的亡妻。他对于两人为何如此相像特别感兴趣，我借这个机会询问他斯派瑟夫妇的情况。阿瑟爵士介绍说，巴特·斯派瑟是一个美国人，他和斯派瑟夫人在巴斯附近偶然相遇，一见如故。巴特从父亲那里继承了一家造船企业，美国参战之后，造船公司给他带来滚滚财源。他保证，等战争结束之后要回英国和阿瑟爵士会面，参加阿瑟爵士的谋杀聚会。最近，他还真的来到伦敦，住在市中心的一家酒店（我记下了他们的地址）。至于斯派瑟太太，阿瑟爵士所知甚少，只是强调她非常迷人。


  随后我们谈起了我朋友遇害的案子，接着是菲利普和约瑟芬的哥哥的关系。我向阿瑟爵士解释，正如我前一天向柯蒂斯上校透露的那样：“在我的婚礼上，他们初次相遇，随后很快成了至交。杰夫·孔蒂也经常和理查德见面，他可以作证。我不知道菲利普和理查德在一起的时候都谈论什么话题，不过有一点可以肯定，他们非常投缘。


  “我岳父是一个杰出的企业家，受人敬重，他的妻子也一样……不过，她是一个德国人。也许理查德从母亲那里继承了一点傲慢的个性，自认为高人一等，梦想着德国的宏伟远景……我自然不会因为这些就随意下判断。不过，我知道他总鼓吹一些奇怪的言论……我还要补充一点，理查德很有天赋，总能赢得听众的信任和认同。”


  “这么说我们就不用怀疑了。”阿瑟爵士插话说，“菲利普·麦克唐纳和理查德·韦恩赖特两个人齐心协力，都在为德国工作！”


  我轻轻地点头道：“我想不出什么具体的例子来证明他们有罪，不过种种迹象都让我们对自己的判断确信无疑。比如说，菲利普每半个月都会离开伦敦一次，去找理查德，而且他每次都找借口单独行动。当时我认为他是出于好意，不想让我触景生情，联想到约瑟芬，现在想想……”


  我说不下去了。上校转而介绍了理查德死亡的情况，然后又是长久的沉默。阿瑟爵士沉思了一阵，突然发话：“我觉得应该是菲利普·麦克唐纳谋杀了理查德·韦恩赖特。菲利普发现局势的发展并不符合理查德给他的承诺，他决定趁早除掉一个可能对他构成威胁的证人。”


  “我也这么认为。”上校回答，“现在都弄清楚了，唯一的谜团就是凶手的身份。您有什么想法？”上校眨了眨眼睛。


  “我在两个人选之中摇摆不定，我相信在这个问题上您的判断应该和我相差无几。”


  阿瑟爵士所说的两个人选自然是特朗特和怀特菲尔德小姐。爵士说明了他为何倾向后者，而柯蒂斯上校则认为凶手更有可能是特朗特，说法也令人信服。


  “给无法辩驳的人定罪往往毫无疑义。”我半调侃地说道，“我倒是认为怀特菲尔德小姐和特朗特先生可能……”


  我没有说完，因为我的脑海里突然冒出了一个新的念头，一个荒谬可笑的想法，可是又能够合情合理地解释凶手谋杀菲利普的罪行……我需要想办法验证自己的想法。


  “拉尔夫，您怎么了？您这副样子让我很担心。这种表情通常意味着事态会有什么突发的逆转……”


  “没什么，别担心。”沉默片刻之后，我回答说，“我想到……呃……对了……您曾经说今年初抓住了一个纳粹逃犯，然后展开了针对菲利普的调查。您怎么没有来找杰夫·孔蒂、我或者菲利普的其他朋友？那样我就……”


  “我们就担心这种情况。”柯蒂斯打断了我，“那样就等于让您的朋友‘知道’有人在调查他。实际上，我们最初的主要工作是调查他在代码部门工作的经历，研究他所破译的电报，调查结果证明他确实有问题。剩下的问题就是设计一个陷阱，然后等他掉进来。”


  阿瑟爵士用他惯有的礼貌态度进行总结：尽管发生了不幸的事情，这次谋杀聚会给他留下了深刻印象，是他所组织的最为精彩的聚会之一。我借机问了一直想问的问题：他是否找到了我的手枪。


  “您的手枪！老天爷，我完全忘了这件事！”阿瑟爵士一边说一边站了起来，他看了一眼窗外，“天色已经晚了，不过没有关系，我有强光手电！”


  “几个牡蛎作为头盘，然后是菱鲆鱼。”


  餐厅的主管记下了我点的菜，然后又呈上酒水单。他宣称酒窖里都是上好的佳酿，随即开始列举一些酒厂的名字，我选择了一个听起来最气派的牌子。


  “就这个，我觉得不错。”尽管我很少光顾高级餐馆，却装作常客那样摆出了满不在乎的架势。


  前天晚上，我已经在夜总会里见识了天价香槟。今天晚上，这家知名餐厅的消费肯定也会大大超出我的承受能力。


  “可是在特殊的情况下，也允许特殊待遇。”我瞥了一眼坐在对面微笑的安娜，她正满意地小口品尝着鸡尾酒。


  离开阿瑟爵士的房子之后，我们在八点左右回到了柯蒂斯的住所。安娜的小汽车就停在路边，因为不放心我和克劳的会面，她已经焦虑地等待了一个多小时。上校请我们进去喝了一杯，然后安娜提议送我回家。在回家的路上，我说这么早就分手未免遗憾，而且我们一直没有尽兴地聊过天。对于我的提议，她非但没有拒绝，反而欣然同意。


  我认识安娜多久了？准确地说是从上个星期六晚上开始，到现在只有五天的时间。这五天里，我只见过她三次，但我确信，对她的感情绝不仅仅是友情或者简单的好感。她看着我的眼神如此特殊，那双大眼睛如此深情，她喜欢把头歪向一边，她说话的样子、她的笑容和毫不做作的优雅风度混合成了特殊的魅力。她的金发像丝绸一样柔顺，让我忍不住想要轻轻抚摸。我感觉自己坠入了爱河。奇怪的是，我只有在想到约瑟芬的时候才真正意识到自己动情了。约瑟芬现在对我来说毫无意义，不仅仅是因为她背着我和菲利普偷情，而是现在回想约瑟芬的时候，我看到的只有俏丽的面容，带着平庸而没有灵魂的笑容。


  “对了，您找到手枪了吗？”安娜问道，“嘿！拉尔夫，我在问您问题！听见了吗？您为什么这么看着我，就像……”


  “请原谅，我很少有机会和天使共进晚餐……”


  “天使也分善良的和邪恶的。”安娜狡黠地回答，“您要当心！”


  “明白，我会提高警惕。至于手枪，我们一无所获。您想想，我们出去搜寻的时候已经是晚上，而且大雨如注。不管怎么说都有点儿奇怪，在我逃走的窗户下面什么都没有找到。我们仔细地察看了那个区域。”


  “肯定在别处，阿瑟爵士早晚会找到……”


  “他也这么说。”


  刚说到这里，餐厅的主管送来了前菜和红酒——确实是质量上乘的好酒。我一边吃饭一边欣赏着安娜的美貌，而她似乎完全专注于品尝牡蛎。她的脸上有一种奇异的表情，让人联想到蜡制的洋娃娃。她明亮的大眼睛如此专注，透着一种罕有的坚毅和执着。我联想到她在战争中的表现，她在菲利普身边的角色……如果是在往常，我会感到辛酸和厌恶，可是现在，我把安娜当作“金发天使”，没有任何东西能够改变这种感情。


  她跟我谈起自己在国防部的秘书工作，并且说她已经决定辞职，因为整天坐在打字机后面让她厌烦透顶。接着，我们又谈起菲利普以及他和理查德·韦恩赖特的关系。


  “没有人会随随便便地背叛自己的祖国。”安娜点燃一支香烟，“您很熟悉菲利普，您觉得他会是为了钱吗？您的大舅子非常富有，也许会付给菲利普丰厚的报酬……”


  “不无可能。”我思索了片刻才回答，“但是我认为不单纯是因为钱。您没有见过理查德·韦恩赖特……从某个方面评判，他可以算是一个出类拔萃的人物……他的笑容里有一种磁力……他说话不紧不慢，平静而富有说服力，语调温柔，就像音乐一样优美，能够把你完全包围起来，让你自然而然地对他表示认同，仿佛他的话具有无法抗拒的力量……”


  安娜的眼睛里闪过一道光。


  “您认为他成功地给菲利普洗了脑？像给他催眠了？”


  “嗯，这并不等于说理查德没有付出丰厚的酬金来报答菲利普所冒的风险。”


  我们离开餐厅的时候，时间已经接近午夜。在附近的一条昏暗的小巷里，我们第一次热情相拥。没过多久，安娜带我去了她在海德公园附近的公寓。


  大本钟敲响三点的钟声时，我离开了安娜的公寓。我有一种脱胎换骨的感觉，仿佛自己完全变了一个人，面前是全新的生活。尽管现在正是黑夜，我的地平线上却升起了灿烂的朝阳。在踏上这条崭新的人生道路之前，我只剩下一件事要做：找出谋杀菲利普的凶手。我对于自己的想法很有信心，尽管它有些荒诞，但只有它能够解答菲利普的死亡之谜。


  ⇡
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  老佛雷德几乎要趴到桌子上了，仍然满意地嚷着：“好啊，我的小伙计，我愿意再来一杯……最后一杯！”


  我微笑着，向酒吧招待示意继续添酒。我看了看老佛雷德，我们有时在这个酒馆里碰面，我喜欢漫不经心地听他没完没了地抱怨伦敦的交通。佛雷德是一名出租车司机，下班之后喜欢小酌一杯。不过自从妻子去世之后，他开始酗酒，他的朋友们常常惊异于他竟然能够安然无恙地回家，连那辆老爷车也完好无损。今天是星期五晚上，我已经下定决心让他丧失行动能力。


  “拉尔夫，好小伙儿。”服务生走开之后，他泪眼蒙眬地嘟囔着，“我很喜欢你……我们两个人……我们是好朋友……”


  “当然了，佛雷德。”我觉得他已经醉到了一定程度，几乎要钻到桌子底下去了，“你知道的，全伦敦没有人比得上你，差得远呢！你是最棒的司机！”


  “别夸大其词，小伙计，不过这么说也不算错……”


  “这当然是真的，只不过今天晚上你有点儿疲倦，要是你遇上麻烦，我会后悔莫及。我想今天应该由我开车送你回去……”


  “如果你愿意，我的孩子，如果你愿意……不过你知道吗，全伦敦没有一个人像我这样了解……”


  一刻钟之后，我把车停在了佛雷德位于帕丁顿附近的住宅门口。我关闭发动机，下了车，静静地观察着昏暗的街道，看不到一个人影。手表显示时间是八点二十五分。我的计划十分顺利。我绕到车另一侧，打开车门，把佛雷德拖了出来。五分钟之后，佛雷德躺在自己的床上鼾声雷动，喷吐着酒气。我离开了房子，钻进出租车，轻轻发动车子。八点三十五分，我把车停在一间公共电话亭旁边。


  我深深地吸了口气，抓起听筒，要求接线员接通皇家城堡酒店——伦敦最高级的酒店之一。电话接通之后，我告诉酒店前台要找巴特·斯派瑟先生。没过多久，听筒里传来了美国人的声音。


  “晚上好，先生。”我故意改变嗓音，“我是阿瑟爵士的男仆。您能否过来一趟？阿瑟爵士将感激不尽。柯蒂斯上校已经在这里恭候，他们希望和您讨论一下星期六那场不太顺利的聚会。”


  “那件烦人的事还没有解决？阿瑟爵士不知道我明天要回美国……”


  “正因为如此，先生，阿瑟爵士不希望耽搁您的行程，所以想今天晚上和您会面。爵士说是很重要的事情，不能通过电话讨论。阿瑟爵士很敬重斯派瑟太太，不过……爵士希望和您单独见面。”


  我听到电话的另一头有几句隐约的低语，随后巴特·斯派瑟洪亮的声音再次响起：


  “很好，我会在半个小时之后到达。”


  我挂上电话，长长地出了口气。


  八点五十分，我喝了一杯咖啡，坐在摄政街的一家酒吧里，透过玻璃窗观察着皇家城堡酒店。我付了账，整了整鸭舌帽和围巾，走了出去。我走进最近的电话亭，再次给皇家城堡酒店打电话，不过这次找的是斯派瑟太太。


  听到她的声音，我的心狂跳不止。“喂，什么事？”


  一股暖流涌起。我隔着双层的手帕说道：“晚上好，太太。阿瑟爵士让我向您致敬，抱歉这么晚打扰您。我是他的男仆，我大概在一刻钟之前给斯派瑟先生打过电话……”


  “什么事？”她显然有所警觉，“他发生了什么意外？”


  “没有，太太，别担心。他还没有到达，没有什么可担心的。阿瑟爵士希望您也能来……”


  “可是您刚才说过……”


  “没错。阿瑟爵士希望和您的丈夫讨论一个棘手的问题，不过那个问题已经解决了。他恳请您也赏光来一趟。他已经叫了一辆出租车，十分钟之后在酒店门口等着您……”


  “好吧……好吧。”她犹豫了片刻，“告诉阿瑟爵士我很快就到。”


  我挂上电话，满头是汗，匆忙地走向借来的出租车。五分钟之后，我把车停在酒店的门口。借助后视镜，我又调整了一下帽子，并且裹紧围巾以挡住面容。我焦急地盯着皇家城堡酒店的出口，不时查看手表，太阳穴怦怦跳。已经过了九点，情况不妙，如果巴特·斯派瑟此刻已经到了阿瑟爵士家里，他很可能给妻子打电话，通知她阿瑟爵士根本没有发出邀请，有人在搞恶作剧。


  我终于看到她走出了酒店，裹着漂亮的水貂皮大衣。我长舒一口气，闭目休息了几秒钟，然后走下出租车。她走近的时候，我为她拉开了车子的后门。我裹着长围巾，鸭舌帽的帽檐扣得很低，眼睛盯着地面，我听到她发问：“是阿瑟爵士叫的车子吗？”


  我在围巾里闷声回应：“是的，太太……”


  她没再说什么，我小心地关好门，绕过车子，回到驾驶座，发动车子，顺着灯火通明的摄政街前行。后排座位光线昏暗，我还是通过后视镜分辨出了她的身影。后面车子的大灯就像一盏金色的聚光灯，照亮了她的发梢，不过我看不清楚她的面容。慢慢地，我还闻到一股淡淡的、优雅的香水味。我的喉头发紧，努力控制着在方向盘上剧烈颤抖的双手。


  我们经过查令十字街后，她忽然问道：“您认识我吗？”


  我感到一阵难以抑制的痉挛，以至于车子稍微歪斜了一下。


  我含糊不清地说：“对不起，您说什么？”


  她似乎被我的不安逗乐了，亲切地轻声笑了起来。


  “啊，我这么问是因为我没有报出姓名您就来给我开车门……我猜是阿瑟爵士向您描述过我的相貌……”


  “是的……是的，正是这样……”我暗暗为这个愚蠢的疏忽自责。


  我们穿过了泰晤士河，她又评价道，之后伦敦的天气一直糟糕透了。听到这样的评论，司机通常都会询问她到伦敦多久了，来自何方，但是我没有搭话，只是嘟囔着表示赞同。


  没过多久，她又试图挑起话题，仍然没有得到我的回应。她意识到我并不喜欢聊天。这种判断其实没错，在那一刻我确实希望保持沉默。我希望找一个僻静的地点和她“聊一聊”，比如说人迹罕至而且仍然是一片废墟的码头——出租车正在驶向的地方。


  开了半个小时之后，我看到后视镜中的她开始不安地四处观察。


  “怎么……您是不是走错了路？”她的声音透出惊恐。


  她确实应该发问，因为周围的环境绝对不像是阿瑟爵士的居所，而且我们早该抵达目的地了。我没有说话，只是微微一笑。车子继续在坑坑洼洼的道路上颠簸行进。道路两旁的住宅越来越稀少。此刻，我的车灯能够照亮的只有破旧而阴森的仓库，有些只剩下残垣断壁或者一堆瓦砾。


  “您要把我带到哪里？这个方向不对！”


  我仍然保持沉默，欣喜地享受着每一秒的快乐。


  “您听到了吗！”她尖叫着，“这不是去阿瑟爵士家的方向！”


  现在她的声音里充满惊恐。


  我平静地回答：“当然不是，阿瑟爵士家并不是这个方向。”


  我突然向左调转车头，开进了一条小巷，两旁都是高耸的墙壁。我开进去大概三十码，然后踩下刹车，关闭发动机。马达的颤抖声顿时停止了，寂静猛地扑了过来。我又关闭了车子的大灯，黑夜吞没了两道光束，我们陷入了绝对的黑暗。


  “可是……您……想干什么？”她在我身后结结巴巴地说，“您疯了……”


  “我有非常正当的理由发疯。”这一次我不再掩饰自己的嗓音。


  我拿起一支香烟，转身点燃。火柴的金色火焰照亮了一张无限惊恐的面孔。我牢牢地盯着她的眼睛，用嘲讽的语气说道：“好像你再次见到我并不开心，我亲爱的约瑟芬……”


  ⇡
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  在约瑟芬看来，我肯定比长着角的恶魔还要可怕。她发出刺破耳膜的惨叫声，随后的动作也完全在我意料之中：她冲出车子，开始狂奔。这条小巷的两侧全都是高墙，根本没有出口，而且黑得像煤窑。我故意选择了这样的地方。我也跟着她下了车。


  这条小巷坑坑洼洼，满是泥泞，还没有走出十步，我就听到她第一次跌倒的声音。她发出一种奇怪的声音，混杂着喘息声、呻吟声和呼救声。


  又是一阵匆忙的脚步声，她显然已经爬了起来。可是没过两秒，她再次跌倒。她试图再次爬起来，却没有成功。她满面泪痕，看起来气急败坏，无助地坐在地上喘息着。我不慌不忙地走了过去，观察着慌了手脚的约瑟芬在泥泞中挣扎着对抗看不见的敌人，然后我走过去抓住她的大衣，把她拎起来，狠狠地扇了她两个耳光。她立刻停止尖叫，身子一软，如果不是我拉着，她就会像一袋谷糠那样瘫软下去。我把暂时失去知觉的她放回车里副驾驶的位置上。我也坐了下来，扳开头顶的电灯开关，平静地等她苏醒过来。现在她满身泥泞，面颊和头发都沾上了污泥，漂亮体面的斯派瑟太太现在完全失去了光彩。我眼前的她仍然有栗色的卷发、长长的黑睫毛、隆起的前额——我曾经那样眷恋、那样崇拜、那样痛惜……可是现在我已经毫无感觉。约瑟芬就在我眼前，但是她不再属于我的世界。


  她醒过来之后，我点燃一支香烟，也递给她一支，她并没有拒绝。她的手在颤抖，狠狠地吸着香烟，就像刚刚跑完长跑的运动员。


  “我想你应该向我解释一些事情。”过了很长时间，我终于打破了沉默。


  “是的。”她咽了几次口水，“比如说，我宁愿死也不想再和你生活在一起……”


  “我想和你讨论的正是关于死亡的话题……我已经猜到了，在废墟中找到的那具尸体并不是你，而是另一个女人……”


  “她穿了我的睡袍。”约瑟芬挑衅似的笑了起来，“这很正常，在房子倒塌之前不久我让她穿上我的睡袍，戴上我的订婚戒指。那具尸体是波兰女人的，就是因为她你怒不可遏。那天晚上你曾经正眼看过她吗？肯定没有，否则你就会注意到她和我很相像。同样的身高、同样颜色的头发、同样的脸型……你找到的那具尸体已经面目全非了，对吗？”


  随后她用满不在乎的态度直截了当地讲述了故事的始末。


  那次激烈的争吵以我摔门而去告终，约瑟芬气得发疯，决定和我断绝关系，立刻离开我们的爱巢。她首先脱掉了睡袍，套在波兰女人身上，那个女人当时正在熟睡中，根本不会拒绝。然后约瑟芬穿好衣服，匆忙地收拾好箱子。在离开之前，她把订婚戒指作为礼物送给波兰女人，以此和我们的婚姻彻底告别。约瑟芬在狂轰滥炸中急匆匆地离开了房子。我们的房子倒塌的时候，她刚刚走到街道的尽头。她被吓傻了，呆呆地站在那里看着赶来的救援人员以及后来现身的我。我从废墟中找到了波兰女人的尸体，把她当作约瑟芬，而在一旁观察的约瑟芬意识到这是一个千载难逢的可以摆脱我的机会。她藏身在巴斯附近的市镇的一个密友那里，直到战争结束。她自然换了身份，这在那个动荡的时期并非难事。也就是在那个时期，她结识了巴特·斯派瑟。1945年末，她去了美国，三个月之后和巴特结婚。


  她的叙述断断续续，声音时常颤抖，有时是因为怨恨，有时是因为恐惧。很显然，在她看来，我是既令人鄙视又令人恐惧的恶魔的化身。


  我考虑了几秒钟，又说：“我猜测你的丈夫——所谓的丈夫——并不了解你的全部历史……”


  她点了点头。


  “那么你的父母……你的兄弟，你曾经告诉过他们吗？”


  她用力地摇着头。


  “你至少知道他们后来的命运……”


  她耸了一下肩膀。


  “这么说，没有人知道你的新身份，”我又问道，“除了帮助你藏起来的密友……还有我。”


  她再次点头，同时打了一个冷战。


  随后我向她询问“离开”的原因，我这才明白，她对我有多么反感和厌恶。在这方面我不打算多说了，因为对于我的形象没有任何好处。简单说来，约瑟芬把我描绘成嫉妒成性、极度自私、恃强凌弱的恶魔。她还宣称，我是一个平庸、无趣、毫无上进心的人，我唯一的野心就是继承她父母的遗产，这也是我娶她的目的。


  在最后一点上，她想错了，因为我确实爱过她，爱得发疯。不过她的其他指责并不算诽谤，我如果否认就是自欺欺人了。我的家人曾经说过：我出生的那天下着雨，我和那天的天气一样忧伤，我常常想起这句话。当我渐渐遗忘的时候，母亲的灰眼睛又会出现，提醒我……


  “我真搞不明白自己为什么会嫁给你。”约瑟芬辛酸地说，“现在我可以坦白地告诉你，听说你要去谢菲尔德的空军基地之后，我长长地松了口气，那个时候我已经到了忍无可忍的地步。后来，每次你获准休假的时候我们都会争吵……”


  我直接地问道：“菲利普是一个不错的伴侣？”


  因为过度惊讶，她瞪圆了眼睛，哑口无言。


  我向她转述了杰夫·孔蒂向我透露的一切。她发出一阵令人不快的轻笑，在这种情况下她还能发笑，着实令我有些吃惊。我立刻问她为什么。


  约瑟芬只是回答：“我在笑你的愚蠢，拉尔夫。”


  “我完全同意，亲爱的，确实只有蠢货才会对此事浑然不觉。”


  “你还不明白吗？你有没有想过，杰夫·孔蒂怎么能了解这些事情？”


  “他说你曾经告诉过他……”


  “你太蠢了，拉尔夫，蠢得像头牛。”她仍然在嘲讽。


  过了几秒钟我才明白过来，我闭上眼睛，沮丧地嘟囔着：“杰夫也一样……他也是……”


  “在遇到你之前我就认识他……而且对于我们之间的关系，我并没有告诉你全部实情。我也不敢告诉你这种事情，你过于小心眼。有一两次……后来你去谢菲尔德的时候，我们也见过面。当然比和菲利普见面的次数少……自从认识我之后，杰夫·孔蒂一直向我献殷勤……他也喜欢吃醋！有一次他甚至打算和菲利普动手，因为……”


  我没有留心听后面的讲述，真相已经如此清晰地摆在面前。我的两个所谓的朋友的古怪举止再也没有什么神秘可言，真相是我不在的时候，他们在争夺我的妻子。在那个特殊时期，炸弹随时会砸在你的脑袋上，这种竞争肯定非常刺激，当然也会引起对方的敌对情绪，而最终受益的是菲利普。至于约瑟芬，我不得不承认母亲的灰眼睛并没有看错，她是一个娼妇，一个伪装成体面的有产者的娼妇，她乐于此道，劲头十足，而我还傻乎乎地认为那是青春的热情和冲动！至于后来的巴特·斯派瑟，他用大把美元降伏了她。这种事情也不稀奇，终究会有一些婊子摇身一变成为贵妇人，这个世界无奇不有！


  等她说完，我又问道：“那天晚上，你为什么没有去菲利普或者杰夫·孔蒂那里避难？”


  她轻蔑地看了我一眼。“你还不明白吗？我再也不想见到你！从那一刻开始，我要让约瑟芬·康罗伊太太不复存在。更何况，我从来没有设想过和菲利普有什么未来，更不要说杰夫·孔蒂……我想要一种新生活，认识很多人，去世界各地旅行，被人们称作……简单地说，就是完全不同于在那个肮脏的公寓里面的可悲的、平淡的生活——和你在一起的生活。”


  我沉思着点了点头，又说：“我现在大概明白了，为什么你会嫁给那个……牛仔。”


  “不要这样冷言冷语好吗？请你立刻把我送回……”


  “我还没有说完。真奇怪，我以前一直觉得你思维敏捷，可是这一次……你好像没有考虑到……在执法机关看来，亲爱的，你仍然是我的妻子。”


  我这句话正中要害，她骤然紧张起来。


  “如果你担心离婚的事情，那你大可以放心。”她回答，“巴特会处理好。不管你愿不愿意，我们都会离婚。”


  “你好像对他的反应很有把握……算了，不说这个了。别忘了还有你重婚的问题，同样是违法的。我不太清楚重婚罪会受到什么样的处罚……当然还有冒用别人的身份。这还没完……”


  她一言不发，我身边的人变成了一尊石像。狭小的车厢里气氛骤然紧张起来。


  “现在我打算提出一种假设。”我又说道，“我想听听你的意见。只是一种假设……是和上个星期六的聚会有关，也就是阿瑟爵士组织的谋杀聚会。”


  “对你来说，那次谋杀聚会从一开始就不顺利。按照阿瑟爵士的指示，你的丈夫停下车向路人问路，你吃惊地发现那个人是我。当我进入阿瑟爵士的房子的时候，你自然想办法躲了起来，理由是头疼得厉害，需要躺下休息一段时间。根据多名证人的说法，在我们进行射击比赛的时候，你出现在围观者之中，而且非常专注地盯着我。也许你想确信自己没有产生幻觉。


  “现在就要说到我的假设——其实非常简单……谋杀聚会的组织者发现我失踪了，所有人都在房子里搜寻……你的脑子里闪过一个念头：如果我能第一个找到他？如果我找到阿瑟爵士比赛之后放在抽屉里的手枪——一把不会发出太大噪音的手枪……一个非常诱人的机会，能够除掉一个讨厌的丈夫！于是，那把史密斯威森手枪从抽屉里转移到了你的手包里。你比其他人更加卖力地寻找我的踪迹。你走进地窖，旁边的后门突然开了，一个穿着大衣、戴着帽子的男人走了进来……你没有迟疑，从手包里掏出手枪，近距离开了两枪……我不知道你是否戴着手套或用手帕包着手枪，这些都不重要。我也不知道你当时是否意识到自己认错了人……你必须迅速做出反应，情绪必然非常激动，而且那里灯光昏暗，我想你并不知道错杀了菲利普。不管怎么说，你不会留在现场仔细观察死者。你也用不着为这个失误而懊悔：那天晚上看错人的不止你一个，有人把菲利普当作我，也有人把我当作菲利普……”


  约瑟芬用手捂住脸，泣不成声。


  我毫不留情地继续说：“也许没有切实的证据支持我的假设，不过只要想一想动机……所有人都会怀疑你。你要明白，你恨我入骨，不惜代价要置我于死地……因为你因此将失去的不仅是一个丈夫，而且是一个非常富有的丈夫……用不着我多说什么，警方要想搞清楚你的身份易如反掌。”


  她没有做出任何反驳，这证明我的猜测完全正确。我面前的约瑟芬和我曾经认识的约瑟芬判若两人。她吓得瑟瑟发抖，脸上沾了污泥，头发杂乱，精致的晚妆被气愤的泪水搅乱，就像一个小丑的面具……在这个被吓坏的女人身上再也找不到那个漂亮的、高贵的斯派瑟太太的影子，她现在只能自怨自艾。多么可悲的场景，她让我恶心。


  她呻吟道：“你想要什么？”


  我轻蔑地打量着她，试图用表情来表达对她的厌恶：“我想见你一面……就这样……就是你现在的样子……”


  “就这么多？”她突然转向我，瞪大了眼睛。


  我考虑了片刻，又说：“现在就这么多。现在滚去！听见了吗，滚下去！”


  她愣愣地张大了嘴巴。我俯身推开车门，一用力，把约瑟芬推下了车。她掉进污泥里，身上裹了一层我不便描述的东西。


  然后我砰地关上车门，飞驰而去。


  ⇡
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  ⇣


  柯蒂斯上校把电话听筒紧紧地压在耳朵上，凝神倾听，时不时地点头表示赞同。他表情中的惊讶和难以置信越来越明显。


  我不再盯着房子的主人，转而看向窗外。这个周日阳光明媚，但是狂风大作。我眼睁睁地看着一个路人的帽子被狂风吹飞了。他跑去追帽子，脚下一滑，四仰八叉地摔倒在水沟里。那顶帽子犹豫了片刻，突然跳了起来，越过邻居的围墙，最后消失得无影无踪。那位路人无可奈何，只能用雨伞敲打地面来泄愤。


  我微微一笑。这位体面的绅士不幸的遭遇让我回想起约瑟芬昨天晚上的样子。我把她丢在那个泥泞昏暗的小巷里，她肯定气得泪如泉涌，用各种污言秽语咒骂我。


  客厅的座钟敲响了两点半。柯蒂斯上校十分钟之前接待了我，他像往常一样兴致高昂，精力充沛。他刚才给我倒了酒，还说安娜很可能下午会来访，然后电话铃就响了。


  “说真的，这有点儿离奇。”上校仍然举着话筒，“怎么……您已经找到了？好的，我会告诉他……他碰巧就在我这里……”上校朝我一笑，“很好……感谢您通知我……再见。”


  上校挂上电话，揉着下巴盯着电话机看了几秒钟，又瞅了我一眼，最后坐回他的扶手椅里面。


  “是阿瑟爵士。”上校说，“他让我转告您，手枪找到了，您可以随时去取。”


  上校抿了一口酒，又说：“斯派瑟夫妇遇到一件怪事……”


  “啊？怎么了？”我装作无辜地问道，“他们不是今天要离开英国吗？”


  “是的，此刻他们应该已经离开了酒店。发生了那件离奇的事情之后，他们急着回美国去……昨天晚上巴特·斯派瑟突然去找阿瑟爵士。爵士对于他的意外拜访已经很吃惊，而更令人吃惊的是巴特·斯派瑟声称是阿瑟爵士邀请他去的。可是阿瑟爵士根本没有发出邀请。他们一致认为是有人在恶作剧。巴特·斯派瑟给酒店打电话，想通知他的妻子，却被告知斯派瑟太太刚刚离开。她也接到了一个电话，按照酒店职员的说法，打电话的很可能就是不久前把巴特·斯派瑟骗走的人，声音嘶哑含糊……


  “斯派瑟太太很晚才回来。午夜之后才有一辆出租车把她送回酒店，而她的状态很糟糕。她向丈夫解释说有人给她打电话，声称阿瑟爵士会叫一辆出租车到酒店门口接她去和丈夫会合。她出了酒店，钻进等在那里的出租车，但是车开出去没多久她就觉得不对劲儿，因为那个司机沉默寡言，而且车子并没有朝着阿瑟爵士家的方向开。后来车子开进了码头附近一条迷宫一样的小巷，她勇敢地从行进中的车上跳了下来。随后是可怕的追逐，按照斯派瑟太太的说法，那是她毕生都无法忘却的噩梦。不管怎么说，她最后成功地摆脱了追逐，找到了一个电话亭。”


  这时门铃响了。柯蒂斯去开门，进来的正是安娜。她跟在上校后面，偷偷地用指尖向我示意，然后才在上校面前正儿八经地向我问好，不过她的做法似乎没能骗过上校。上校又向安娜讲了斯派瑟夫妇的故事，最后又盯着我说：“真是一个离奇的故事……”


  安娜满不在乎地说：“很简单，有强盗想要抢劫斯派瑟太太！”


  “有可能。”上校又说，“但是我不太相信……”


  众人陷入一阵沉默。我喝掉了杯里的酒，然后宣布：“好吧，我想最好实话实说。不过我要先提醒你们，我说实话的后果是你们会良心不安。首先，那天晚上我并没有产生幻觉，漂亮的斯派瑟太太不折不扣地就是我‘已故’的妻子约瑟芬……”


  两名听众都瞪圆了眼睛，听我讲述昨天晚上的经过。我所讲述的基本与事实相符，只不过我稍稍改变了自己的角色，让我的所作所为显得更加有骑士风度一些，当然是在不影响可信度的前提下。我最后总结，没有任何证据能够给她定罪，不过我确信是她枪杀了菲利普，而她认为自己顺利地除掉了我。


  柯蒂斯面色阴沉，点了点头。


  “我想您的判断没有问题。她不敢否认的态度已经很明显了，而且她的动机非常强烈。您放过了她，不过您掌握了她致命的秘密，让她永远提心吊胆。我们原本认为凶手射击了一个‘戴着帽子、披着大衣的男人’，本意是要杀死菲利浦·麦克唐纳，可是那人搞错了，而且错上加错，因为实际上……算了，我们不要再复杂化，实际的情况正相反。我们只能说由于你和菲利普本来就相像，又穿着相似的衣服导致当晚有人把你错认成了菲利普，从而造成不少麻烦。”


  “也许正是这个误会救了您一命……”安娜看着我，显得心有余悸。她突然又板起脸，“这……她的做法非常可怕……我并不是说她企图谋杀您，而是说在轰炸开始之后欺骗您……让您对着一具假冒的尸体痛哭……这太卑鄙了。”


  “说起来，唯一的安慰就是，我们不用再担心自己人是谋杀犯，特别是勇敢的特朗特和可爱的怀特菲尔德小姐。”上校满意地说，“现在仅剩的问题是，我们该怎么办？拉尔夫，您正在为此心烦，对吗？您是否应该对这个悲剧的内幕守口如瓶？是否应该报告给当局？是否应该让我们保持沉默？一方面，在警方眼里我们这一小群人永远都无法摆脱嫌疑；另一方面，如果这个不愉快的故事被公之于众，对您没有任何好处……我相信您已经饱受折磨。至于我，我会保持沉默，安娜也是一样。怎么做完全取决于您，拉尔夫，我们都听您的，对吗，安娜？”


  安娜郑重地点点头。


  客厅再次陷入一片沉寂。


  “我不想再谈论这件事，也不想再听到这件事。”我最后坚定地说，“我的这段经历已经被封锁在记忆深处，而且将永远留在那里。如果约瑟芬谋杀了一个无辜的人，那完全是另一回事。不过死者是菲利普，我们现在知道了他的真面目，他死有余辜……”


  谋杀聚会上发生的谋杀案就这样搁置了下来，这也是我们共同的决定。半个小时之后，我和安娜向柯蒂斯上校告辞。他站在窗户后面，像慈父一样跟我们挥手告别，他的笑容就像父亲在为女儿和她的追求者祝福，希望我们度过一个愉快的夜晚。


  坐进安娜的莫瑞斯小汽车之后，我感觉刚才透露的事情让安娜心神不宁。在到达阿瑟爵士家之前，我们都没有兴致说话。爵士热情地招待了我们。这位古怪的爵士常常表情夸张，自然而然地驱散了我的阴郁情绪，显然也感染了安娜。他酒吧里面的佳酿随即赶走了我们最后一点愁绪。阿瑟爵士郑重其事地把勃朗宁手枪还给了我，说最后还是在那个窗户下面找到的，不过已经埋在了泥土里面，也许是因为我跳下来的时候碰巧压在上面，随后又遭到众人的踩踏。爵士热心地把枪清洗了一下，现在那把手枪焕然一新，他甚至开了一枪来检验手枪的性能。他非常客气地请求我原谅他没有打招呼就自作主张。


  我们欣喜地向爵士告别的时候，夜幕已经降临。车子刚刚开出几分钟，我就请求安娜把车子转进右边的下一条小巷。车子还没有停稳，她已经钻进了我的怀里。


  自从娶了约瑟芬之后我就一直在黑暗的隧道中摸索，现在我终于看到一线光明。也许因为我出生在一个阴雨天，所以我的生活一直都笼罩着阴霾，但是此刻不同了。我紧紧抱着的热情而迷人的女人，赶走了挥之不去的阴云。我的噩梦结束了，那天晚上我和安娜共同度过的时光就是最好的证明。


  星期一和星期二都过去了，美好的日子温存而热烈，就像安娜本人一样。我这一生中还从来没有享受过这样美妙的时光。越来越浓烈的幸福感让我忘乎所以，约瑟芬已经成为一个记忆中模糊的幽灵。


  我们亲密交谈的时候自然会提到往事，我也不可避免地提到约瑟芬的名字。我还向安娜介绍了理查德，描述了他温柔的语调、平和的笑容。安娜激动而关切地倾听着，自己也讲述了一些回忆。我发现，我们的人生轨迹几乎如出一辙，同样曲折且危机四伏。我们的生活平淡、阴郁，又被战争涂上了更悲惨的色调。


  安娜就像是一针强心剂，使我发生了难以置信的变化，我从来没有像现在这样精力充沛，信心满满。我手上的钱已经不多了，不过我感觉能够克服任何困难，跨越任何障碍，让安娜过上她应得的生活。在这两天里，我们为未来勾勒了种种蓝图。星期二晚上，上校留我们吃晚饭。他提到，在利兹附近有一家玻璃工厂准备出售，根据他的判断，如果把它买下来并且继续投资，扩大产能，肯定能够盈利。


  星期三开始，我拜访了好几家银行，咨询关于贷款的问题。不过他们都提出了苛刻的条件，要么需要担保，要么要有足够多的首付。不过我并不气馁，我认为这个障碍无关紧要，只要想想办法，下个星期就能解决。经过两天短暂的休假，安娜又去上班了。下午，我走在伦敦的交通动脉上，有一种胜券在握的感觉，就像一位征服者即将发起胜利的冲锋。下午六点，我按照约定在办公楼外面等着安娜。一看到她，我就知道她有心事。如我所料，她匆忙地亲吻我，然后对我说：“柯蒂斯上校刚才给我打电话，告诉我一件非常惊人的事情……”


  尽管我不停地询问，她始终不肯明说，直到我们坐进一家舒适的酒吧。


  “拉尔夫，真想不到，我们有一个意外的机会！我们很快就能验证我们的判断，查明菲利普是不是间谍！”


  “菲利普是不是……”我惊诧地问道，“可是怎么……”


  “一个难以置信的机会！”安娜兴奋地说，“卡纳里斯将军德国军事情报部门的主管，曾经暗中帮助盟军。手下的一名合作者明天下午两点会到达滑铁卢车站。他叫卡尔·弗雷德里希，渡过海峡专程来帮助我们。他好像是一个不错的德国人，对于英国的印象深刻。他的飞机曾降落在汉普郡的偏远地区，当地的农夫们用长柄叉迎接了他，他因此在农夫家里度过了几个小时的时光。不过不到一个小时，农夫们都被他逗得哈哈大笑，因为他擅长模仿戈林 ……”


  “他知道些什么？”我点燃一支香烟，打断了安娜的话。


  “他知道理查德·韦恩赖特为德国人工作。在战争末期，德国人销毁了大量特务的档案，不过卡尔曾经翻看过那些档案。档案中还有一张照片，就是那个负责替英国人破译德国人特意准备的假密电的叛徒的照片。卡尔说他仍然牢牢地记着那个人的相貌。”


  ⇡
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  晚上九点左右，我敲响了杰夫·孔蒂的房门。窗户里的灯光证明他已经从苏格兰归来。他给我开了门，显得很吃惊。


  “拉尔夫……”他嘟囔着，“你……真是意外之喜。”


  “我能进去吗？”


  “当然……什么问题吗！”


  他的小公寓相当舒适，柜子里面摆满了酒。我拉开柜门，挑选了一瓶地道的苏格兰威士忌，毫不客气地把它放在沙发前面的茶几上。杰夫惊诧万分，几乎有点儿不知所措，眼看着我同样迅捷地找出两个酒杯，都倒满了酒。说真的，我很少这么放得开。


  “杰夫，我们必须谈谈。”


  “谈谈？”他系紧了浴袍的腰带，惊诧地问，“当然可以……你想谈什么？啊！我明白了，你成功地找到了漂亮的安娜……然后她帮助你找到了谋杀菲利普的凶犯。”


  我平静地回答：“杰夫，我见到了约瑟芬。”


  “你见到谁了？”他差点儿噎着。


  “约瑟芬，我说的就是她，是她谋杀了菲利普。”


  我朋友的目光证明，他在怀疑我的神志是否出了问题。我一仰头喝光了酒，然后开始介绍情况。我的叙述相当简要，没有涉及太多细节。说完之后，我注意到他拿着酒杯的手在颤抖。因为过度惊诧，他的嘴一直没有合上。


  “这也……太离奇了。”他嘟哝着，“一下子出了这么多事……我都无法适应。菲利普是一名间谍……约瑟芬还活着，她杀死了菲利普，其实是想杀死你……老天，可怜的拉尔夫，这对你可是残酷的打击……”


  “对你也一样，杰夫。”我又开始倒酒。


  “对我？可是……我不明白。”


  “杰夫，我需要钱，做生意用。我需要的数额大概是你半年的工资，下个星期就要。”


  “你……你希望我借给你这么多钱？下个星期？这可不容易，不过……”


  “杰夫，你没有明白我的意思，这笔钱是你送给我的。”


  他的表情变了。


  沉默了一阵之后，他问道：“我为什么要这么做？”


  我眨了眨眼睛，不过眼光一直没有离开杰夫。“为了赔偿我，弥补你的卑鄙行径。啊！我忘了说了，约瑟芬不仅承认和菲利普偷情……你明白我的意思了吧？”


  杰夫面如死灰。


  他闭上眼睛，呻吟着：“我的天……”


  我照直给了他一拳，正中杰夫的下巴，把他打翻在地。


  “下个星期准备好钱，杰夫，别忘了。相信我，这样的赔偿是你占便宜了。”


  星期四下午一点半，我到了滑铁卢火车站。从多佛尔开来的火车将在半个小时之后到达。安娜说柯蒂斯上校希望独自迎接卡尔·弗雷德里希。她约我中午在办公楼的出口等她，一同吃午饭。我费尽心机才找借口拒绝了她的邀约。


  我特别想见一见这位卡尔·弗雷德里希。安娜说他有独特之处，非常引人注目。因为最近的一起交通事故，他被迫拄着手杖行走。他是一个小个子男人，身材消瘦，有一头橙黄色卷发，戴着大号墨镜，而且总戴着一顶鸭舌帽。


  阳光照亮了站台上方的玻璃天窗，使得火车站的大厅也相当热。我的帽檐压得很低，脸上满是豆大的汗水。我用被汗水浸透的手摸了摸口袋里的东西。


  一点五十分，我看到了柯蒂斯上校。他一手拿着报纸，正如我所预料的那样，沉着地站在多佛尔特快列车的站台上。幸好如此，否则我的处境就会艰难。我也在站台上，位置比上校靠前四十多米。我悠闲地靠在一根柱子上，背对着上校，他不可能认出我。我必须迅速行动，而且我暗自祈祷卡尔·弗雷德里希不要选择前几节车厢。


  随后的几分钟就像几个小时那样漫长。我回忆着昨晚拜访杰夫的情形。根据我对他的了解，他会老老实实地满足我的赔偿要求。我现在急需这笔钱，不仅仅是为了我未来的计划，这也是一笔保证金，万一促使我出现在滑铁卢火车站的“生意”有什么意外，我也能用它渡过难关。焦急的等待让我过度紧张，满头大汗。终于，来自多佛尔的列车进站了。


  随着汽笛的尖叫声和车轮的摩擦声，火车停了下来。我瞪大了眼睛，盯着正在打开的车门。在远处相隔两个车厢的地方，我终于看到一个拄着手杖的乘客在别人的帮助下走下站台。


  那就是卡尔·弗雷德里希，绝对没错。


  我按捺住要冲过去的冲动，加快了脚步。在离他几步远的时候，我发现他在朝我的方向看过来。


  刚开始，我有点儿糊涂。他在向我微笑，那个笑容似乎很熟悉。我还是没有反应过来，直到他摘掉墨镜。他的眼神让我心烦意乱。他走到我的近前，摘掉了帽子，然后扯掉了橙红色的假发……


  我的血液仿佛凝固了，我认出了那张仍然在微笑的面孔，卑鄙的笑容就像带火的双刃剑刺穿了我的身体。我从来没有想过人类的面孔能够如此丑陋。


  安娜心满意足地走到我面前，她的眼睛里燃烧着仇恨的火焰。她大喜过望，因为我跳进了他们编织的陷阱。她走向柯蒂斯上校，上校向我微微挥手示意，然后两人便走开了。


  ⇡

  尾声

  ⇣


  时间的概念已经模糊了。我已记不清滑铁卢火车站的阴险圈套是几天前的事情了。四天还是五天？也许不止五天？随便吧，这已经毫无意义。


  日复一日，时光轮回，永无止境。我就坐在童年的房间里，在这张桌子旁染黑一张张白纸，就是为了记述一场奇幻的噩梦——也就是我的生活。写给谁看？我也不知道。至少不是给一个朋友，因为这个词已经从我的词汇表中消失了，它的含义也模糊了。


  我时不时地向窗外张望。我总是会有同样的想法：奇珀菲尔德村是全世界最阴郁的村子。种种迹象表明，很快就要下雨了。我凝视着在积聚的乌云下面阴暗的田野，看不到一个人影。他们会回来的，我很清楚。前天傍晚，我看到的那个农夫走路的姿势很像柯蒂斯上校，他似乎还在朝我微笑。昨天同一时间，小树林里出现了人影。我只是看到她的目光在昏暗中一闪，不过我确信那是安娜。


  他们的把戏很简单。他们是来提醒我，我的末日就快到了。他们当中谁会是最终的行刑官？安娜应该当仁不让，我相信她不会把这项任务交给别人，她一心要亲自收拾那个间谍。自从发现有叛徒之后，他们就没有放弃任何线索，此刻更不会手软，从一开始我就感觉到了。可是我不会给他们这种乐趣，绝不。


  其实我也能理解他们复仇的强烈愿望，正是这种意愿激励他们战争结束之后仍然锲而不舍。我能理解他们对于“间谍”的憎恶，但是我无法相信人类能够下贱到这种程度，安娜会如此卑鄙地装模作样，就是为了让我露出马脚。我想读者脑子里已经没有任何疑虑：间谍并不是菲利普，而是我——拉尔夫·康罗伊。


  我并不期望得到什么宽恕，但是我希望有机会讲述一下我陷入理查德·韦恩赖特的魔爪的始末。那个人简直就是恶魔。大家都知道恶魔通常披着诱人的外表，显得毫无恶意，我想这个故事已经充分证明了这一点。我已经详细地描述过理查德，我只需要再强调他非凡的游说能力。约瑟芬“去世”之后，我去找理查德。当时我悲恸万分，即使有人说太阳从西边升起也会毫不犹豫地相信。理查德跟我说约瑟芬死亡的罪魁祸首是这个社会，这个腐朽堕落的社会已经没有出路，人们必须要改变社会，追求纯洁——那正是希特勒的观点。每一个有良心的公民都应当朝这个方向努力。


  德国人设计的欺骗英国情报部门的方案正如柯蒂斯上校所述，他唯一没有说对的是，菲利普并不是独自一人破译那些电报，而是在我的陪伴之下。要想骗过菲利普并不困难，我有的是时间，我们曾经一同度过漫长的夜晚，趴在桌子上研究菲利普从办公室带回来的仍然没有破译的电报。他甚至曾经自负地嘲讽道：‘您总是把我引向正确的道路，我亲爱的华生……’可是他大错特错了，因为他说：“而你自己却浑然不觉。”


  现在回想起来，我开始怀疑是理查德促使菲利普邀请我在情绪不佳的时候去他那里居住。


  杀死理查德的人自然是我。我经过深思熟虑才付诸行动。各种迹象表明德意志帝国的崩溃为时不远，到时如果理查德被查出来，他肯定会供出我；另一方面，理查德有一笔不菲的个人资产，以现金的形式藏在家里。我用理查德的手枪，也就是那把勃朗宁打死理查德之后，拿走了他所有的现金，也就是后来我所说的赌马赢到的意外之财。不幸的是，我没有扔掉那把手枪。


  柯蒂斯上校和安娜从什么时候开始怀疑我的呢？我想不是我们第一次正式见面的时候，他们在上校家里向我解释了谋杀聚会的真正意图，还大概介绍了整个事件的来龙去脉。我露出马脚应该是从苏格兰场回来之后，讨论案情的时候我谈到了理查德，说他非常富有感染力和蛊惑力。还是说从我过于急切地想要找回手枪开始？不管怎么说，我急切的态度肯定加重了他们的疑心。我甚至能够肯定，我冒着大雨用手电筒寻找手枪的时候，柯蒂斯上校找到了手枪，而且悄悄地藏了起来。他的目的是用那把手枪开一枪，这样就能和理查德死亡案件中的弹道报告作对比。同一天晚上，安娜和我同床共枕，陷阱已经准备好了……


  我发现自己的错误如此荒谬，如此愚蠢，因为没有人会把勃朗宁手枪和杀死理查德的凶器联系起来……如果我不多嘴的话。同样，我过于天真，甚至感谢阿瑟爵士清洗手枪，还殷勤地开了一枪来检验手枪的功能。说那个伪君子干什么，他们全都表里不一……一切都灰蒙蒙的，黯淡无光……他们的面孔在我眼前闪动……约瑟芬、理查德、杰夫、菲利普、柯蒂斯上校、阿瑟爵士、安娜……


  安娜……我这一生中从来没有遭遇这样残酷、这样令人痛苦的欺骗。当我意识到卡尔·弗雷德里希这个人物完全是编造出来的，只是为了把我引入圈套，我感觉有一只铁手捏碎了我的心脏。因为我已经准备刺出口袋里紧紧攥着的匕首，杀死那个“曾经见过叛徒面孔的人”。那个女孩子实现了不可能的奇迹：赋予我一种热情，一种力量，一种从来没有体验过的想要“生活”的愿望。她甚至赶走了潜伏在我脑海中的母亲灰色的眼睛，那双眼睛不停地骚扰我，提醒我的过错……


  母亲在旁边的厨房，可是我能够感觉到她的目光，好像墙壁根本就不存在。她的灰眼睛总是警惕地盯着我，看到我的每个动作都会表现出恐惧之情。它们“看到”我十几岁的时候偷窃老哈里的积蓄，正如它们“看到”我把班上最要好的同学推进井里，因为他抢走了我的小贝蒂……


  “他出生的那天下着雨，他就像那天的天气一样忧郁……”


  说这句话的人非常睿智，真的。


  我再一次朝窗外张望。


  下雨了……


  时候到了，我将永远逃离那双灰色的眼睛，逃离这个很少向我微笑的世界。我伸出手，拿起桌子上早就在等着我的勃朗宁手枪。


  （完）
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  导读


  文/吴非


  保罗·霍尔特是一位与中国读者颇有缘分的推理小说家。20世纪90年代初，他的得奖作品《血色迷雾》（Brouillard Rouge，1988）便被引进。2008年前后，随着古典推理作品在国内的热度提升，霍尔特再度回归中国读者的视野，并收获了大量的好评。此次青岛出版社引进了包括《幻影小巷》在内的多部未出版杰作，将使读者有机会感受这位“犯罪大师”创造奇迹的实力。


  生平


  1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。


  霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。


  霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。


  在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：


  “妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”


  “凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”


  每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到十二岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在十四岁到十七岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。


  尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时为了增加收入，还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。


  日子也许就这么平平淡淡过下去——直到一次偶然，霍尔特读了约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。


  约翰·迪克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一部卡尔的作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！


  从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了卡尔的所有法文版作品，并于1985年开始着手创作自己的第一部长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约五十本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。


  霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier，Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上一层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》，故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。


  截至目前（2020年8月），霍尔特共计创作长篇42部，短篇集2部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、日本、意大利、罗马尼亚、韩国等国。2010年起，他的短篇小说成为国际权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）的常客。


  霍尔特最新一部作品为长篇小说《白色女人之谜》（Le Mystère de la Dame Bhanche，2020），故事围绕一名具有超自然能力的女子展开，讲述了一连串不可思议的案件。


  系列


  霍尔特笔下有两大名侦探，分别是图威斯特博士和欧文·伯恩斯。


  图威斯特博士全名阿兰·图威斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，毕业于牛津莫德林学院（Magdalen College），获哲学博士学位。图威斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带，给人的总体感觉是沉着冷静，具有大智慧的犯罪学专家形象。


  图威斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年四十岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的阿奇巴尔德·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”


  图威斯特博士一共在21部长篇和10部短篇中登场，是霍尔特侦探世界中的绝对主角。


  欧文·伯恩斯（Owen Burns）则更像一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，欧文是一个极端唯美主义者，迷恋一切充满艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而欧文则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的、最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，欧文也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍欧文成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，魏德金探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助这位艺术家。欧文有一位华生式的搭档阿齐勒·斯托克（Achilles Stock），他是故事的亲历者与讲述者。


  欧文·伯恩斯为主角的作品是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共有8部长篇和6部短篇。


  除了上述两位侦探，霍尔特另著有非系列长篇小说共计13部，这些作品在推理之外，杂糅了历史事件、神话传说、心理惊悚等元素。


  创作


  霍尔特的作品常常交织着浪漫与悬疑，这自然是年轻时代的阅读经历在其创作中的投影。


  每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在作品中的人物与情节，乃至屡见不鲜的英伦风情场景。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”


  话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）。


  詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M.Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，他的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中了也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》《假面游戏》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998），等等。


  而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪，人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《假面游戏》《最后的139步》（139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。


  在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦。这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景”。夏洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为诸多推理故事的舞台。这个特殊的环境可以用简单的几个词来形容：迷雾、四轮马车、煤气灯、昏暗而狭小的街道。


  因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。


  霍尔特的灵感很多时候就来自日常生活，例如《幻影小巷》的原型其实是一条他住所附近的小巷。某天大雾，霍尔特骑着自行车在雾中穿行，当他到达巷子的尽头时，竟然发现自己又回到了起点！


  每当有了灵感，霍尔特就仔细地写在纸上，天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节时，喜欢历史传说的霍尔特常以一个著名典故为蓝本：比如，开膛手杰克、魔术师胡迪尼的生平、大力神的传说、神秘的亚特兰蒂斯，等等，并且尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，结合灵感笔记本里的诡计，一部杰作诞生了！


  霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰。柚子汁、咖啡、面包片，开工了！


  保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，更重要的是一边在脑子里准备后续章节。回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多。因为写作中最费力的部分就是开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！


  霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，通常来说，所有激情都会随着时间慢慢消退。也许对于作者来说最大的考验就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”


  三十多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行，却自得其乐。


  2019年11月，霍尔特第一次来到中国，实现了他“一个古老而遥远的梦”。他感慨，也许这次旅行会促使他创作一个发生在长城上的魔法灯笼之谜！


  让我们拭目以待。


  第一章


  二十世纪四十年代末的某个四月的晚上，夜色清朗。晚上九点整，诺威仪·理查德森可以说是一头撞进了“鞋子奇案”当中。他当时单独坐在老主教酒馆的一张桌子旁边，和其他客人保持着距离，把一杯威士忌当成水晶球把玩着，思虑着他的未来，却完全不知道命运已经给他安排好了一切。在他看来，过去和现在都一片模糊；他的视线也是如此，时而清晰时而混乱——取决于酒馆里的烟气的走向。脑海中闪过的某些记忆让他烦躁，给他招来了不少没有答案的问题。


  他十三岁时就成功考入了韦彻斯特中学，后来考进了剑桥大学。他算是很有前途的学生，在学业和运动方面表现都很出色。他在好几次网球大赛中的表现都令人瞩目，参加橄榄球赛，也赢得了好几次奖杯。


  尽管他取得的成绩令人羡慕，但他开始不满于自己选择的道路。是父母为了让他能攻读法律而付出的高昂学费导致他的自信心动摇了吗？在格雷律师学院进修的三年间，这种想法总是潜移默化地影响着他，让他不安。当他最终拿到学位，穿着传统长袍，受到校长鼓励时，他并没有感到特别骄傲。因为在那一刻，他清楚地知道自己永远无法成为律师。


  为什么？他到底发生了什么？他自己也说不清楚。他只能确定一点：必须选择其他道路。他不想在英国司法制度的泥潭里迷失，那还不如去亚马孙的丛林迷路。可以去南美，印度、中东、南非……考虑到他的身体条件，他应该去过充满冒险的生活。可是，他这个宝贵的想法一直无法付诸实践，即便花了好几个月的时间来考虑也毫无进展。他始终看不清前进的方向。后来，他的父母感染了风寒，相继去世，这使他心乱如麻，可父母给他留下的一点儿遗产又让他有条件推迟作出决断的时机。这简直是一个邪恶的圈子，毫无出路。


  诺威仪·理查德森快三十岁了。他日复一日地在伦敦中心的各种酒吧中流连，或是安静地待在一个角落借酒浇愁，梦想他的冒险道路。他的额头被栗色的柔软头发所遮挡，眼神中透露着悲伤。


  说实话，诺威仪不应该满脑子惦记着冒险，因为我们很快就会知道命运之神听到了他的心声，还非常慷慨地满足了他的愿望。“鞋子奇案”也许比不上黑瓦洛人或者祖鲁人[1]的传奇故事那样具有传统的冒险乐趣，但是“鞋子奇案”的神秘性足以让苛求的谜团爱好者心满意足。首先是鞋子本身，鞋子的数量、种类和尺码都足以让人惊诧。其次，有一个人受雇做着纯粹毫无意义的工作。最后是那令人难以置信的“东西”，它竟然能够在门窗完全从内部封死，大家都认为只有幽灵能够进出的房子里活动……


  圣安德鲁教堂的钟刚刚敲了九下。尽管老主教酒馆里的喧哗声响亮，但诺威仪还是隐约听到了钟声，并无法抑制地打了个哆嗦。突然，他看到远处一个同样偏僻的桌子边出现一个女人，那里五分钟之前还是空的。那个年轻漂亮的女人穿着简洁而优雅，一下子就抓住了他的心。可惜啊，那个女人并没有表现出类似的感情！她的眼神既没有对诺威仪表现出热情，也没有对其他任何人有所表示。酒馆中已经有好几双眼睛盯着她，但是年轻女人冷若冰霜的态度让他们都放弃了搭讪。


  诺威仪看到她点了一杯波尔图酒并焦躁地小口地抿着。诺威仪忍不住分析：这个女人遇到了麻烦，可能是感情问题。他很想去充当安慰者的角色。


  他真的喜欢这个女人。她失神的眼光有一种神秘感，让诺威仪心动。他满心希望那双眼睛能够落在他身上……


  年轻的女人又要了一杯波尔图酒。这时，诺威仪感觉自己刚才的判断可能不准确，那张迷人的面孔上流露的不是伤感……也许是恐惧？


  当诺威仪还在瞎猜的时候，那个女人果断地站了起来，自顾自地走向酒馆的大门。诺威仪开始欣赏着她那精力充沛的步伐、坚挺的脖子和被紧身外套完美衬托出的优雅身姿。酒馆里来往的人流不时地挡住他的视线，当最后发现她时他只看见一片模糊的影子。


  “该怎么办？起身追上去？找到她，宣称自己已经疯狂地爱上了她？”他痴痴地望着大门好久，脑子似乎已经完全停止了运作。突然，诺威仪皱起了眉头。


  他发现有人刚刚突然起身离开了酒馆。这人的动作之快，使得诺威仪只看到一个影子消失在大门外面。从衣着上看，那应该是一个男人，别的全然不知。让诺威仪不安的是，那个人离开老主教酒馆的方式有些偷偷摸摸，似乎是想紧随在那个年轻女人后面。


  诺威仪开始考虑应该如何应对。这个年轻女人似乎正处于危险之中，他开始认真对待那种威胁，与那名紧随其后的男人相关的威胁。理智让位于直觉和骑士精神，他决定立刻采取行动，起身赶向酒馆大门。他迅速穿好大衣，慌忙拾起放在一旁的帽子准备离开老主教酒馆。可惜拥挤的人流延缓了他的动作，导致他丧失了宝贵的几分钟。找到那个女人的希望已经渺茫，不过好在他很熟悉那个街区。


  他在酒馆门口的两个灯笼下面稍作停顿，随即转向了霍本交叉路口，那里是这附近重要的交叉路口，好几条大街在那里交汇。此时，街上的车流和人流变得稀疏。他大步流星地顺着走过去，看到了上霍本街有一个人影行进的速度明显比其他人快，并突然转向右侧。


  诺威仪赶到了刚才那个人影出现的准确位置，那旁边就是枫叶酒吧，诺威仪很熟悉它那具有伊丽莎白时代风格的外观——向外突出的飘窗和阳台。这附近还有通向盖特豪斯街的老门廊，他觉得人可能就在下一条街。


  又走了一会儿，他到了贝德福特街。街道两侧是成排的别墅，阴暗而寂静，显得不那么友好，虽然有几栋房子的窗户还亮着灯光，但是街道上空无一人。他又进入普令斯顿街，没有发现人影，这使他更加犹豫不决。他觉得能够追上那两个人的机会越来越渺茫。


  附近一座教堂的钟楼响了，时间到了九点半。他钻进红狮子广场，已经不抱太大希望。他放慢脚步，机械地从一个小栅栏门进去，走了几步，然后突然停下脚步。他听到小广场另一端传来奇怪、尖利、沙哑的声音，夹杂着风声。由于周围一片昏暗，他只能看到乔木和灌木的影子。他支起耳朵，总算听到了几句不算完整的对话——甚至完全算不上正常的对话。


  “按照我们说的做，别说什么废话……我们付钱给你，不是让你问问题！立刻消失，直到下个星期，你明白了吗？”


  那声音中混杂着鄙视、冷笑。诺威仪能够感觉到一种威胁的意味。下面的一句话更印证了他的猜测：


  “最后一个忠告，干好你的工作，否则……”


  那人话说到一半，悬而不决，随即又发出令人毛骨悚然的冷笑声。


  诺威仪的眼睛已经开始适应黑暗，他借着路灯微弱的灯光，看到那个方向出现一个戴着帽子、穿着大衣的人影。


  这是不是那个紧随着年轻女人的家伙？他无法断定，决定跟着直觉走。他看到那个人影迅速钻进了旁边的一条小街道，步伐正如他不久前看到的那个男人的人影。


  在离诺威仪不远的地方有一个被灌木掩盖的长凳，他看到大概三十米远的地方还有一个灌木丛，那后面肯定也有一个长凳，刚才听到的声音应该就是来自那里。这时，他又听到了轻轻的抽泣声，和刚才尖厉的声音完全不同。诺威仪立刻就断定那就是他在寻找的年轻女人，那个他如此急切想要见到的女人。


  他顺着草地绕到广场的另一头，那里有一棵大树，正好可以用作掩护。


  他没有搞错。年轻女人就坐在长凳上，两手掩着脸，无法抑制地抽泣。诺威仪的脑子里闪现出好几个问题，尤其是关于刚刚匆匆离开的那个古怪的男人和她的对话，但此刻最紧迫的问题是如何去向那个女人搭话。他犹豫了很久，直到年轻的女人停止哭泣，但仍然垂着头时，诺威仪决定孤注一掷。他深深地吸了口气，从树后面缓缓走出来，用最自然的方式坐在她旁边。


  他不知道该如何开口，便拿出一支香烟，心中暗自咒骂自己是一个超级傻瓜。一个绅士应该这么做吗？假装什么都没有发生？在这样的深夜，在这样空寂无人的地方，就坐在一个年轻女人身边？只怕她会认为诺威仪是一个笨拙的情感骗子。


  可是很奇怪，她竟然毫无反应，甚至没有扭头看诺威仪。但是，他们之间的距离还不到一米！她不可能没有看到诺威仪坐下，虽然她已经抬起头。她开口了，声音虚弱而犹豫不决，可是她说的话差点儿让诺威仪惊掉了下巴。


  “我没想到您今天晚上会出现……”


  她肯定把诺威仪当成了另一个人。诺威仪暗暗松了口气，就像刚刚踏上钢丝就要失去平衡的杂技演员恢复了平衡。仔细想想，那个女人认错人也情有可原，小广场的这个角落本身就很昏暗，而且夜晚风冷的缘故他把大衣领子立了起来，还把帽子扣在头上。不过，最主要的原因是她潜意识里认为不可能有陌生人贸然坐在她旁边，毕竟这个公园里不止这一个长凳。


  沉默了片刻之后，她突然说：“您别跟我说计划又改变了？”


  她所得到的回应只是诺威仪轻微的咳嗽声。


  “还是十六日，晚上九点，对吗？”


  “是的，是的……”诺威仪嘟囔着，完全不知道自己在说什么。他随后所说的话完全不受理智所控，完全是长期阅读推理小说所形成的自然反应，“我希望您还记得地点。”


  “我当然记得，最后一扇门，在楼上……鸟……鸟……”


  那个女人明显犹豫起来，诺威仪扭过头观察她，她也看向诺威仪，两个人的目光相对。诺威仪注意到她竖着右手大拇指，这肯定和她刚才的话有关联，不过诺威仪现在没有时间考虑大拇指——这个细节至关重要，之后会多次出现在他的脑海中。


  “可是，可是……”她嘟囔着，“您不是……”


  她瞪大了眼睛，张大了嘴，惊得说不出话来。


  诺威仪迅速解释了他出现在这里的前因后果，也解释了他追上来的动机，尤其是他的不安。


  “那个声音沙哑的男人，就是从酒吧跟你出来的人，对吗？”


  “声音沙哑的男人……”她迟钝地重复着，面无表情，“可是……”


  诺威仪解释说：“我无意中听到了一些对话。”


  “可是……我……”


  “您正处于危险当中，不是吗？”


  那个年轻的女人又露出了恐惧和惊慌的表情。


  “我，不，但是……”


  “那么，是另有其人？”看到那双美丽的眼睛里噙着泪光，诺威仪急切地问，“是您所关心的人遇到了危险？”


  她用手捂着脸，完全无法抑制哽咽声。


  “小姐。”诺威仪笨拙地说，“我……我真的很抱歉……”


  几秒钟之后，诺威仪把那个陌生的女子搂在怀里。这举动连他自己都感到吃惊。他感觉自己在趁人之危，满足私欲。不管怎么说，诺威仪知道自己怀里的女子绝对遇到了麻烦，想等她的情绪稍稍稳定再试图搞清楚。


  “您当然没有义务回答我，但我恳请您相信我。我一心一意地想要帮助您，绝对会保守秘密。我相信您面临极大的威胁，或者是您身边的人将陷入困境。对吗？这个月十六日晚上九点？”


  她没有回答，只是盯着他看了很久，然后把嘴唇凑了过来。诺威仪自然不会拒绝这样的邀请，不过这样的发展完全出乎他的意料，以至于他无法充分享受这美妙的瞬间。


  “忘记我。”她站起来，声音也更加稳定，“请忘记我，忘记今天晚上的一切。答应我，好吗？”


  她微微笑了笑，然后转身跑掉了。


  诺威仪目瞪口呆地看着她远去。


  等她已经消失在街角，诺威仪开始怀疑自己是不是在做梦。他很快就扫清了疑虑，然后更加坚定了信心：那个年轻的女子心中压抑着恐惧，她的恐惧是那个声音沙哑的男人带来的。他也更加确信在十六日的晚上九点将会发生非常严重、非常糟糕的事情，地点和鸟有关系……


  注释：


  [1]黑瓦洛人是秘鲁和厄瓜多尔的亚马孙雨林中土著亚族的一支，以好战的天性闻名。祖鲁族是非洲的一个民族。


  第二章


  电话铃响的时候，阿奇巴尔德·赫斯特警官刚刚从衣帽架上取下他的外套，松了口气，准备结束一天的工作。他听到电话响了几声，无奈地回到办公桌边，刚才精心梳理的头发又垂到了额头上，每次他气急败坏的时候都是这样，他还以此跟周围的人自嘲。大家都已经熟知他的“心情晴雨表”，也知道每次他的头发落在额头上都不是好兆头。赫斯特赶忙把那缕头发挪回他粉红色的头顶——那里头发稀疏。


  这位苏格兰场伦敦警察厅的代称。的警官身材肥胖，呼吸急促，五十岁出头。在他日常的诸多烦恼当中，最让他头痛的就是那些离奇的、超乎常理的案子。这些案子似乎特别喜欢他，从他开始当警官开始就锲而不舍地追着他。他所处理的某些疑案已经超出了“复杂”的范畴，是真正令人匪夷所思、超越人类常识的案子。例如棕榈树的案子，一个年轻的船员在多名证人面前中了十几刀，而证人完全没有看到和他搏斗的凶手。还有多塞特村的奇案，一名神秘的喷壶爱好者在一夜之间把八十个家庭不可或缺的园艺工具偷走了，搞得失主们惊诧而愤怒。


  赫斯特警官似乎有第六感，总是能够预先嗅到奇案的味道。总之，他拿起话筒的时候，脑子里还有另一种警铃在响。


  “是我……说吧……啊！是他……当然了，约翰逊，让他上来。”


  他放下听筒，长长地出了口气，搓着手，难掩兴奋之情。刚才他还在瞎担心。他点燃一根雪茄，走到窗口，望着外面的灰色天空和轻雾后面隐约显现的大本钟，心情舒畅。


  过了几分钟，有人来敲门，一个又高又瘦的人影出现在门口。这个熟悉的身影总能给赫斯特警官带来安慰。


  “图威斯特，我的朋友，什么风把你吹来了？”


  那个客人和蔼地笑着。“我还担心这个钟点儿您可能已经走了。”


  “我希望没有什么严重的事情。”


  “完全没有。我只是来看看您。说起来，您似乎精神矍铄！”


  平时赫斯特警官很可能会用自夸来掩饰，不过今天他选择诚实地向图威斯特博士表达他刚才听到电话铃声时引发的忧虑。


  图威斯特博士六十多岁，戴着夹鼻眼镜，有一双狡黠的眼睛，留着漂亮的胡须，仅从外表上就可以判断出他是一位犯罪学家。他具有非常强大的推断能力，常常能够帮助赫斯特警官破案。


  图威斯特博士顿了顿，说：“您有没有听说过一个理论？如果愿望足够强烈，它就很有可能变成现实。”


  警官皱起眉头。“我不明白您的意思……”


  “其实很简单，您越是希望某件事发生，它真正发生的概率就越高。”


  “我还是不明白……”


  “真的？”


  “哦！我明白您要说什么。可是，我亲爱的朋友，您不明白，我完全不希望那些讨厌的案子落到我的头上！”


  “那么，您最好避而不谈，或者少提到，否则……”


  警官宽厚地笑了笑。“行了，别开玩笑了。那种说法也太……”


  可是，突如其来的电话铃声把他吓了一跳。警官拿起话筒，没好气地问：“是我，又怎么了？什么？你在说什么？为什么转给我？因为我是这种案子的专家？说得轻松……好吧，让他上来！”


  几分钟之后，一个自称约翰·帕克斯顿的男人出现在了警官的对面。他看起来五十多岁，身材消瘦但是肌肉结实，皮肤黝黑，蓄着浓密的络腮胡，眼光不安，衣衫褴褛，完全符合他所自称的身份——常年在货轮上工作的机械师，但是两年前失业了。


  过了一会儿，警官用力清了清嗓子，阻止这个访客就海运的事情唠叨起来没完没了——他认为船员都喜欢唠叨那些事情。“好了，直接告诉我您来这里的目的。”


  “说起来很荒唐。”帕克斯顿点了点头，“另外，我不知道这是不是对你们有用，或是说……和你们相关。我已经去过街区的警察局，是他们让我来这里问问看。”


  “请说吧。”


  “是这样的。”帕克斯顿瞥了一眼博士，那位犯罪学家坐在一旁，正闭着眼睛平静地吸着烟斗。“大概两个月前，我看到报纸上的一个招工广告，说是有人需要找一个值得信赖的、能干的、身体健康的人，工作内容并不复杂。这听起来不错。于是，我按照地址去找雇主，在皮卡迪里附近。那个家伙的样子看起来就可疑，不过我也说不清楚到底哪里不对头，或者是因为他的声音，或者是因为他那个破烂的书房——比老鼠笼大不了多少。他先问了我的工作经历，然后问我身体怎么样，是否擅长步行，我说我那两条腿随时都能带我去任何地方。随后他向我解释工作内容：每天早上先去那个地方取一封信，然后将其送到一个指定的地点，再从目的地取一封信送回起点。每天都要按照这个程序，在同样的时间，走同样的路线。他指定了路线，要求我每次穿同样的衣服——雇主提供的衣服。如果我瞎打听或者没有严格按照规定行动，就会立刻被解雇，每次我见到他，他都要这么告诫我。”


  “老老实实地按照规矩办事，不准多问。”警官冷冷地评价。


  “是啊，薪水也少得可怜。不过，既然我无事可做，这也算是一桩好差事！”


  “您答应了？”


  “考虑到我的经济状况，我没有什么选择，第二天就开始走来走去……”


  博士平静地说：“对，跟我们说说那条路线。”


  帕克斯顿望着博士，点了点头，说：“那是一条很古怪的路线，真的让人摸不着头脑，好像故意搞得很复杂。我可以向您保证，那不是到达目的地最快捷的路线，尽是些崎岖蜿蜒的小路。要不是我有这样强壮的双腿，这差事还真是麻烦，毕竟这么一来一回就要花大半天的时间！”


  “您能否在地图上给我们指一指？”


  “当然可以。”


  警官在桌子上铺开一份伦敦的地图，那个客人用手指画出一条非常复杂的路线，里面全是狭窄的小路，从皮卡迪里一直到赛德威尔，中间经过舰队街、炮舰街、瑞德克利夫等主要街道。


  “嗯……奇怪。”警官也说，“目的地是什么样的地方？”


  “一所摇摇欲坠的房子，对面的其他房子都在轰炸期间被毁掉了。我觉得那附近只有一半的房子里面还有人住。”


  “到了之后怎么交接？您把信交给那个人，然后他再给您一封信？”


  “完全不是那样！我要把信放在楼下走廊中第三个信箱里，同时从那里拿出放好的东西。我到达的时候已经过了中午。拿到信件之后，我只有一点儿时间吃个三明治，然后就得立刻沿原路往回走。我回到起点大概要下午五点了，那会儿真的是两腿发酸，最痛苦的是还要爬四层楼，走进他的办公室，把信放进一个抽屉。这才算结束一天的工作。”


  “您进去的时候，办公室里有没有人？”


  “没人……”


  “早上也没人？”


  “也没人……”


  警官若有所思地看了一眼博士，然后又转向帕克斯顿。


  “说起来，这个办公室……”


  “办公室……那甚至算不上办公室，就是一个很小的房间，里面有两把椅子、一个柜子和一个桌子……”


  “好吧，如果里面没有人，那么这个房间应该是一直锁着的吧？”


  “确实是锁着的，但是钥匙就挂在通向阁楼的小储藏间的门后面，就在那个所谓办公室的旁边。如果没人的时候，我就不用麻烦……”


  “基本上天天都没有人，是吗？”


  “是，也不完全是，除了星期四下午。那天，那个雇主会在办公室里发给我工资。他付我薪水，问我是否一切顺利，然后照例警告我……”


  “他会告诉您必须重复相同的路线，不要过问任何问题，否则他就开除您？”


  “就是这么回事。”


  “所以您当了两个月的信差，一直严格地遵照指示行事。那么，您为什么来找我们？”


  “啊呀。”那个老水手狡猾地笑了笑，“后来我觉得这事情太离奇了……”说话时，他的眼睛更亮了，“实际上，我从赛德威尔的信箱里拿出来的信和我第二天从办公室里拿出来的信是同一封信！实际上，我就是拿着两封信不停地交换位置！”


  “真是离奇。”警官挠了挠头，“从一开始，您就一直在搬运两封信！”


  “从一开始？这可不一定。上个星期二时，我注意到信件没有变化。刚开始我还不确定，便在每个信封上弄了一点儿小小的折痕，随后发现绝对是昨天刚刚送过去的信。”


  “哎呀！图威斯特，您有什么想法？”警官转向他的朋友。


  “等等，还没完！”帕克斯顿向前欠身，急促地说，“星期三，我花了点儿时间，用蒸汽把信封的封口打开……”


  博士说：“你知道这神秘而宝贵的信封里面装了什么东西？”


  “是啊，你们能猜到里面是什么？我打赌你们猜不到！”


  “我猜里面什么都没有。”那位犯罪学家平静地说，“要么什么都没有，要么是一两张对折的白纸。”


  “说对了，里面就是空白的纸张，一个字都没有！这可把我搞糊涂了……”


  第三章


  “按照逻辑就能猜到是这样的结果。”图威斯特博士竟然直接猜到了答案，这让约翰·帕克斯顿既气馁又钦佩，“您刚才的叙述从一开始就很奇异，自然不可能以平淡的结局收尾。另外，我觉得我的朋友警官先生也得出了同样的结论，对不对，赫斯特？”


  警官原本因为吃惊而张大了嘴，可听到博士的话后赶紧用力点头表示赞同。


  “是啊，这完全符合逻辑。”博士又说，“两个信封来回交换，里面并没有任何实质的内容，日复一日。我不得不承认，这事情已经够有趣。后来还有没有什么更离奇的发展？”


  “那么，先生，告诉我们后来发生了什么……”警官赶忙问。


  帕克斯顿摇了摇头。“那是几天前的事情。我不知道该怎么办好。那天是星期四，我见到了雇主，没有直接说什么，但是忍不住评论说从来没有干过这样的工作……他当时什么都没说。第二天，他出现在办公室，完全出乎我的意料。他告诉我让我休息一段时间，等十几天之后再跟我联系，还要求我把衣服还给他……”


  “衣服？”


  “也不全是，就是帽子、鞋子和外套。他要求我每天去送信的时候必须穿戴上这些东西。”


  “那套行头有什么特别之处？”


  “没什么特别的，就是普通的行头，棕色的。它们比我身上穿戴的好一点，毕竟是新的。我原本以为穿上那套行头是为了让我的样子更体面一点。总之，我把衣服还给他，拿回了我放在他衣柜里的旧衣服。事情就是这样。我也不知道来找你们是否妥当，可是我觉得太离奇了，有些担心……”


  “您做出了正确的选择。”警官拿起笔，“我需要记下您的地址，还有那个雇主的地址。对了，他叫什么名字？”


  “我不知道。他问过我的名字，但是从来没有告诉我他的名字……”


  “他长什么样子？”


  “中等身材……他穿着黑色外套，戴着手套和一顶深色帽子。他从不摘掉帽子，感觉他一直怕冷。另外，那间办公室老是冷冰冰的。”


  “好的，好的。您说说他的面相。”


  帕克斯顿揉着下巴。“怎么说呢……他总是把帽檐紧紧地扣在脑袋上。他还有浓密的胡须，乱糟糟的，有很重的眉毛。我觉得……说不出完全不同于他人的特征。”


  博士问：“您刚才不是提到过他的声音吗？”


  “对了！他的声音，我差点儿忘了。他的声音……怎么说……尖利、粗糙，尤其是他的冷笑让人听了毛骨悚然。”


  第四章


  4月12日


  晚上十点，诺威仪在他的公寓里踱着步子。他住在托滕哈姆道的一间带家具的两居室。时间距离上次在红狮子广场的冒险已经过去了四天。这四天里，诺威仪绞尽脑汁地想要搞明白“鸟”的含义，可是一无所获。这个神秘的字也许不是整个谜团的关键点，但是肯定会与什么将要发生的悲剧有关，他对此深信不疑。自从遇到那个神秘女人，他就一直无法合眼。他甚至第二天就跑回红狮子广场，想要找到点儿线索，可是什么都没有找到。随后他连着两个晚上去了老主教酒馆，希望能够再次见到她，可同样一无所获。剩下的时间里，他就在自己的房间里踱步子，一支接一支地吸烟。


  他的书桌上铺了几大张纸，上面清晰地记录着他所掌握的为数不多的线索和他从中得出的结论。


  声音沙哑的男人：按照我们说的做，别说什么废话……我们付钱给你，不是让你问问题！立刻消失，直到下个星期，你明白了吗？（冷笑很久）干好你的工作，否则……（冷笑）


  阿丽亚娜：我没想到今晚您会出现……别跟我说计划变了。还是十六日的晚上九点？好的，我明白。（在提及地点）最后一扇门，在楼上，（犹豫）鸟……（再次犹豫，同时握拳，把大拇指竖起来）。


  他的记忆力相当可靠。只要闭上眼睛，他就能准确地回想起那天晚上观察到的每一个细节。他为什么把陌生的女人称作阿丽亚娜？他起初也不明白，不过后来他意识到其中的关联。那个名字，使他终于在黑暗当中看到了一丝光明。


  根据声音沙哑的男人的话，诺威仪可以清楚地推断出阿丽亚娜被卷进了一件不平常的事。很显然，阿丽亚娜刚开始并不完全了解那件事的严重性。后来她察觉事情有些不对劲儿了，因此感到害怕。那个声音沙哑的男人在监视阿丽亚娜，还跟踪她。那个男人很谨慎，没有在酒吧里发作，而是选择了一个荒僻的地方。他所发出的威胁也很清楚：如果阿丽亚娜不按照他所说的做，她就会遇到大麻烦。


  另外，诺威仪坐在她旁边的时候，阿丽亚娜把他当成了另一个人。如果不是另有其人，阿丽亚娜应该会认为是声音沙哑的男人又回来了——她甚至没有朝诺威仪的方向看一眼。她的那句“我没有想到今晚您会出现”说的是当晚，而不是他们相遇那一刻。不管怎么说，在十六日的晚上九点一定会发生什么可怕的事情。


  十六日晚上九点，在“鸟”上层的最后一扇门。


  可那是什么“鸟”？


  “什么鸟”的问题始终困扰着诺威仪，他只能背着手在屋子里踱步子。“是什么‘鸟’？见鬼！距十六日还剩四天，也就是九十六小时，可现在连九十六小时都不到了，只剩不到九十五个小时了。那时到底会发生什么？偷窃？绑架？谋杀？也许‘阿丽亚娜’卷入了类似的事情？”


  “阿丽亚娜……”诺威仪的眼前不时出现她的面孔，还有那短暂的一吻。他并没有自我陶醉，她那一吻只是为了尽快摆脱他，作为让他尽快遗忘的奖励，就是这么回事。如若换成别的男人，她也会这么做吗？诺威仪相信她不会用这种方式对待其他人。他没有放弃，并相信自己有机会在十六日晚上九点再见到她，如果有可能，还会把她从虎口中救出来。可这渺茫的希望又回溯到了“鸟”的含义上。


  和“鸟”相关的地点，也许是形状像鸟的建筑？把“鸟”这个词和竖起的大拇指联系起来，难道暗示了一种影像含义？


  诺威仪很喜欢研究历史，尤其是古代历史。他相信“鸟”和大拇指的含义应该是暗示什么古老的传统或者传说，但是可能性太多了，他已经考虑过十几种可能性，首先是在古罗马竞技场上，观众拇指向下代表他们想处死角斗士……


  “鸟”和大拇指，大拇指和“鸟”……诺威仪不停地想着。


  第五章


  必斯福德是一个典型的英国乡间小村庄，距离伦敦有半个小时的火车车程。如果说村子完全体现了狄更斯的小说里的场景或者古斯塔夫的笔下的乡村肯定有点儿过分，因为那种带木条的古老的房子已不多见，更多的是维多利亚时期的建筑或者近代的建筑。然而，这里确实弥漫着迷人的古旧风气——只有公鸡的鸣叫和教堂的钟声，置身其中让人有种恍如隔世的感觉。也许连村子里的居民自己都没有意识到，他们也是这氛围中不可或缺的元素，比如当地的牧师对小小墓地里的杂乱毫不在意，甚至可以怀疑他在清理墓地的时候特意保留了雏菊、丁香、长春花等在别人眼里算作杂草的东西，那些并不尊贵但令人着迷的小花小草就平静地在墓地里绽放；再比如街上的玩具商店因售卖的玩具质量好而出名，其他地方的客人会慕名而来，除此之外店主还精心地保留着已经有两个世纪历史的木头招牌，及店里那些过时的旧家具。


  道格拉斯·马克阿里斯特上校就选择退休后在这个村子定居。考虑到他曾经的杰出贡献，他完全有权利好好休养。不过他自认为还能胜任工作。他年逾七旬，身体仍然结实，是击剑运动的高手。他身材高大，腰杆笔挺，眼光直率而坚定，这也符合他曾经的身份：一名在印度服役多年的忠诚的军官。从印度回来后，他的经历就不太明确了，算是在军方的一个更加不清不楚的部门里做着一份文书工作。可是，不管怎么说，他黝黑的皮肤清楚地表明了退役军人的身份，毕竟村民对他的了解仅限于此。


  说到他的第二段职业经历，含糊不清是很正常的。他所效力的部门本身就不应该被大众所了解，所负责的工作更和他的邻居们毫不相关。


  实际上，上校曾经是英国反谍报部门中的精英之一。他的大脑门和机警而深邃的目光都证明他拥有超出常人的智慧。正因他机智过人，又如此忠实地为祖国效力，他成了丘吉尔身边重要的助手。按照那位大人物的说法，马克阿里斯特的一举一动决定着千百人的命运。他是一个谨慎而自重的人，只有几个人知道他在第二次世界大战中所扮演的重要角色，他的老朋友就是其中之一——苏格兰场的前警官查尔斯·温斯洛，而上校选择必斯福德作为退休之后的落脚点也是因为查尔斯·温斯洛。


  三年前，这两个人惊讶地发现他们退休的时间竟然是在同一个月份。“您不能留在空气污浊的伦敦！”为了庆祝这个巧合，查尔斯·温斯洛举起酒杯，“您应该搬去必斯福德，那里非常安宁！我知道正好有一栋房子在出售，它完全符合您的要求！”


  一个月后，上校从公证处里拿到了房产证，成了必斯福德的住户。那栋房子对他这样的单身汉来说足够宽敞，而且价格合理。


  上校并不后悔这样的选择，在经历了常年动荡忙碌的生活后，他对享受必斯福德的平静求之不得。另外，他的消遣之一就是和温斯洛刀剑相击。击剑是两个人的共同爱好，今天晚上他们就在享受这样的乐趣。


  上校的地下室经过改装，有一部分成了专门的击剑运动场所。尽管两个人都戴了面具，但是任何人都能轻松地区分出两名选手。温斯洛更加灵活敏捷，常常迅速地取得优势，上校则因此落了下风。


  温斯洛灵巧地用剑划出一个环形，把上校手上的剑击落。这时，一个年轻的女孩出现在楼梯的底端。她是温斯洛刚满二十三岁的侄女布瑞狄。她身材消瘦，有一头长长的金发，脸上有俏皮的雀斑，眼睛像猫一样灵动，脚步也像猫一样轻柔而谨慎。


  “我也想娱乐一下。”她说，“查尔斯叔叔，你能不能给我一把剑？”


  “我跟你说过多少次了，布瑞狄，这不是娱乐活动。”温斯洛一边叹气一边摘下面具。


  “就一次，叔叔。”


  “不要坚持了，布瑞狄，你知道这没有用。”


  “那好，我回去了。晚安，马克阿里斯特先生。”


  说完，她就顺着楼梯上去了，脚步声中流露出不满。


  上校微笑着努了努嘴。“哎呀，她真是个性鲜明！”


  温斯洛闷闷地说：“她很像她的妈妈。我觉得她在这儿觉得无聊……”


  上校没有发表评论。他摘掉头盔、手套和外套，捡起地上的剑，羡慕地对他的朋友说：“我觉得自己筋骨还算灵活，可是您的手腕还是那么有力，双腿还像二十岁的小伙子。我相信您能够赢过不少俱乐部里的年轻人。您有什么秘诀吗？”


  “我说了上百次了，每天做半小时的体操，从不间断，坚持很多年了。”


  温斯洛肩膀宽阔，但是腰间毫无赘肉，看起来精力充沛。常人会认为他还不到六十岁，其实他早就过了个年纪。他虽有一头浓密的银发，但脸上只有细微的皱纹。人们还会注意到他的那双精致的手，很多人猜测他曾经是钟表匠或者银匠，毕竟他的那双手如此灵敏，且他本人有耐心和品味，完全符合人们对那些职业的预期。若仔细观察他，会注意到他浅蓝色的眼睛里时不时闪过的光芒，那眼神中透露出坚定不移、绝不屈服的个性。


  他凭借这些优点在苏格兰场做了很多年的总督，并且广受好评。他最为人所知的事迹就是将当时多数出名的大盗绳之以法，有些被他抓住的大盗甚至承认查尔斯是更强的对手，输得口服心服，或者对温斯洛颇有敬意。


  温斯洛很久以来养成了一个习惯：力士击剑运动后会和他的老朋友在壁炉前喝一小杯白兰地。上校已经把火拨旺，壁炉两侧墙壁上所展示的冷兵器都被衬得烁烁放光。


  “要是我没有猜错，处理盗窃案的部门肯定后悔让您退休。”上校的口吻中带有一丝嘲讽。


  “也许吧。”温斯洛不无幽默地回答，“我也可以说您原来所在的部门应该后悔才对。”


  “哈，战争已经结束了。相反，那些小偷……他们可不会轻易灭绝。”


  “只要人类还存在，偷窃就肯定无法禁绝。”温斯洛冷静地回答。


  “所以我说，苏格兰场应该感到遗憾。”


  温斯洛小心地闻了闻他的白兰地，准备喝一口，却又微微皱起眉头。


  “我说，”上校又说。“您最近看报纸了没有？”


  “报纸？平常也在看。怎么了？我应该注意到什么特殊的事情吗？”


  “最近有一些盗窃案……”


  “盗窃案，什么时候都有——正如我们刚才所说的那样。您总不会认为苏格兰场会为了什么盗窃案来找我吧。”


  “盗窃案，”上校不露声色地说，“其中两起发生在德鲁道……”


  “啊，我确实看到了相关的报道。但是我不明白您的意思。如果我没有记错，那都是些小偷小摸的案子。”


  “小偷小摸？那个自称俄国女公爵的女人丢了珍珠项链，还有石油大王的女儿丢了钻石胸针，这些肯定都价值不菲！虽然这对那些失主来说不算什么特别贵重的东西，但对常人来说可是天价！”


  “您明白我的意思。这种案子在我看来并不算特别重大的案件。”


  “好吧。还有那些令人感到好奇的案子。其实，我想说的是，您注意到日期了吗？”


  “我没有特别在意……”


  “是上个月的第一个星期六和最后一个星期六。您就没什么想法？”


  温斯洛往椅子里靠过去，叹了口气，缓缓地说：“我明白了。那两个晚上，我们都在德鲁道……我想起来了，离开德鲁道的时候，我看到了苏格兰场的车子。他们像是出勤的样子，我还纳闷他们在那里干什么。”


  “那两天，我们都和老伦敦之友俱乐部一起去……”


  温斯洛陷入沉思。


  “难道您怀疑是我们当中的某个人？”


  “我只是提醒这其中的巧合。您竟然没有注意到这个巧合，我反而感到奇怪。”


  温斯洛爽朗地笑了笑。“我想您心中又痒痒了，所以特别留意这种事情。马克阿里斯特，我承认在这件事上您比我更警觉。也许在潜意识里，我认为那两次盗窃案太平常，所以没有在意。不过，请允许我稍作分析。按照您的说法，这是非常令人在意的巧合，感觉嫌疑人就在我们那个小圈子当中。那次表演的观众基本上都是老熟人，您很清楚。不过幕间休息的时候四分之一的观众都在大堂活动，这就把嫌疑人的范围扩大了一点，您觉得呢？”


  不久，温斯洛准备回到自己位于两条街之外的居所的时候，他回想起来仍然认为自己的推断无懈可击。他朋友的说法没有足够的依据，可是这个念头留在他的脑海里挥之不去。那天晚上天气清朗，虽有一点儿雾气，但是有月光高照。


  他很快到了家，第一个动作是去处理炉火。之后，他的眼光落在两艘装在瓶子里的帆船模型上，那是他的杰作，他有理由为之骄傲的杰作。有多少人知道那代表着多少个小时的工作？最夸张的猜测也远远比不上他真正花费的时间。尽管他还有其他模型作品，但是这两艘船是他最成功的作品。他很想有时间就继续做一些模型，花费几个月，甚至一年的时间。他参加的老伦敦之友俱乐部里面就有一群想要用模型复原伦敦街道和著名建筑的爱好者。这种爱好需要人有极大的耐心和细心，他刚开始也低估了其中的难度，不过他很快就明白了其中的艰难，六个月之前他就开始制作老屠夫街的复原模型。他今天晚上打算继续制作那个模型，但他忽然意识到他的侄女好像不在家。


  他立刻呼喊布瑞狄，没有听到回应。温斯洛继而检查了底层，也没有找到侄女，去楼上找，发现她也不在卧室或者其他房间里。几秒钟后，温斯洛慌神了。


  布瑞狄失踪了！


  布瑞狄，他的小侄女，他唯一的亲人……


  他的喉头发紧，瞬间回想起了布瑞狄的人生经历。


  当布瑞狄还是婴儿时，温斯洛为工作忙得焦头烂额，很少有机会把她抱在怀里。后来，布瑞狄的母亲离家出走，抛弃了那个小婴儿……当时温斯洛的弟弟既绝望又愤怒……是温斯洛和一个好心的邻居温柔地照料那个婴儿。1940年的春天，噩耗传来：参加远征军的弟弟在敦刻尔克撤退的时候战死。温斯洛只能把布瑞狄送到一所寄宿学校。


  温斯洛一直觉得在感情上亏欠布瑞狄太多。他并不是故意疏忽，但由于他的工作性质实在没办法抽出足够的时间来照顾布瑞狄，而且他还是个单身汉。布瑞狄搬过来刚几个星期，却……


  他迅速打起精神。也许她是因为刚才遭到拒绝而闹别扭，去外面散心了？他在安静的街道上大步流星，下意识地选择了村口的方向。这次他选对了。他看到一个苗条的身影出现在最后一栋房子的栅栏外面，松了口气。此时，布瑞狄似乎在全神贯注地观察那栋房子。他默不作声地走过去。


  她没有扭头，问道：“叔叔，谁住在这里？”


  “没人。我觉得很显然没人住在这里……”


  “是啊，很明显……我是说之前谁住在这里？”


  “老费迪蒙特，你肯定没见过他……”


  “他死了很久？”


  温斯洛皱起眉头。他的侄女的问题真够古怪的。


  “已经好几年了。你为什么突然对这栋破房子感兴趣？这么晚了，你来这里干什么？”


  “我在散步！在这儿还能干点儿什么？这房子让我很好奇，我就停下来看看，仅此而已。”


  温斯洛也扭头观察这栋老房子。这是一栋砖石结构的房子，有两层，正面有三个三角形的尖顶。常青藤布满了铁栅栏门及一大部分建筑。房子原本应该挺时髦，可以隐约看出两个廊柱中间有一扇漂亮的房门。可是现在房门已经满是斑驳，在月光下显得格外怪异，如同一只潜藏在黑暗中的野兽正在凶恶地瞪着他们。


  “难道你经过这样的房子不会停下来猜想它的往事吗？不想知道那墙壁后面曾经发生过什么吗？”


  “这种经历太多了……”苏格兰场的前长官低声嘟囔着。不过他还是头一次因为半夜看到一栋旧房子而战栗。


  “为什么这栋房子被废弃了？”


  温斯洛缓缓地点头说：“故事说起来有点儿……”然后他又恢复了轻快的语调，“我们回去吧，布瑞狄，别在这儿站着。”


  她转过头，大眼睛惊诧地望着温斯洛。“别在这儿站着？什么意思？”


  “就是赶快离开。”他从烟盒里抽出一支香烟，不慌不忙地点燃它，“关于这栋房子，有一些离奇的传说。”


  第六章


  4月14日


  “我讨厌有人这个时候打电话……真烦人。”赫斯特警官嘟囔着，伸手去拿电话听筒。


  图威斯特博士看了一眼挂在警官的办公室门上方的挂钟，现在已经是傍晚五点四十五分了。


  “出了什么事？”赫斯特接电话时，头发又垂了下来。


  他有好几秒钟不吭声，然后咕哝了几声，似乎是批准了什么，最后怒不可遏地把听筒扣上。


  “又有人要报告什么事情！”他咬牙切齿地说，“在这个时间！就好像他们真的有什么重要的事情！”他恼怒地把垂在额头上的头发推了回去，并换了语调，“图威斯特，我有一种预感，有什么灾祸要砸在我头上了。可能又是一件可怕的、疯狂的事情。那种事情原本只应该出现在小说当中！已经好几个星期平安无事了……暴风雨前的平静。”他拍了一下额头，又小声说，“我有一个私人雷达，每当有麻烦要来，都会向我预警。现在它就在报警！”


  图威斯特向前欠身，说：“我说，您能不能派人验证一下约翰·帕克斯顿上个星期讲述的故事？”


  “哦，你说的是那个让他来回跑腿送没有内容的信件的恶作剧？我当然调查了，却一无所获。没有人听说过那件事，在赛德威尔的那个地址也没有人知道这件事。那里确实有一栋几乎荒废的房子，里面有几个信箱，可是根本没有人使用。至于皮卡迪里附近的‘委托人’，调查也没什么实质性进展。那个房间被租给一个叫作摩根的人，他只出现过一次，提前付了三个月的租金。那真的是个小破房，说它是办公室都夸张，实际上，那一层基本上都是杂物间。我们在那里没有找到什么东西，周围的人也一无所知，没有人真的见过那个摩根。我们按照他留给房东的地址找过去，也没有发现任何人，只发现一幢已经好几个星期没有人居住的公寓。虽然我还没有时间仔细研究，但我怀疑是否有必要继续调查。”


  图威斯特闭着眼睛，缓缓地吸着烟斗。


  “您有什么想法？”


  “我的想法？我完全没有想法！您说说，我们能指控这个摩根什么罪名？他向房东付了房租，给约翰·帕克斯顿付了工资。如果他喜欢找人把没有内容的信封从一个地点送到另一个地点，我个人认为并没有什么不妥，在法律上也没有问题。”警官虚情假意地问，“现在，您有什么想法？也许您有什么解释，我洗耳恭听！”


  “别这么咄咄逼人，警官。您也知道，我如果真的有什么解释，早就告诉您了……”


  赫斯特警官眨了眨眼睛。“我亲爱的朋友，对于这一点我保持怀疑。正相反，我认为您经常恶意地……”


  “我们用不着像小孩子一样争执，现在重要的是要搞清楚为什么有人派人送信……哎呀！我听到走廊上有脚步声，肯定是您的访客……”


  果然，有人敲门，一个年轻人走了进来。


  年轻人进行了自我介绍，紧接着说：“有什么严重的事情要发生了，有可能是谋杀。”


  赫斯特警官和图威斯特博士吃惊地交换了一下眼神。


  “您说是谋杀？”警官试图用这句话来保持平静，但是效果正相反。他拿起一支笔，用诙谐的口吻问：“很有趣。会是什么时候？”


  “两天之后，准确时间是晚上九点。”


  在一阵寂静后，诺威仪叙述了他所经历的离奇事件。


  震惊之余，赫斯特警官回过神，几乎是笑容可掬地说道：“真的，这可够稀奇的。仅仅由您的声明而断定会发生预谋谋杀，这中间有一道坎呢。”


  诺威仪激动地说：“肯定会发生什么事情，我担保！”


  赫斯特点燃香烟，不紧不慢地望着他的客人。“让我们考虑最糟糕的情况：真的会发生什么事情。您希望我们做什么？您只是远远地看到了那个人，却完全不知道他的身份！您的叙述当中没有任何东西能够帮助我们展开调查！”警官向前欠身，用亲切的口吻说：“您那天晚上是不是啤酒喝得多了点儿？”


  “我确实喝了两杯。”年轻人焦躁地回答，“如果我不喝点儿什么，酒馆的人会让我去公园里享受免费的长凳。”


  “好了，好了，别生气。”赫斯特警官从警这么多年，已经练就了安抚他人的本领——尽管他本人也经常被图威斯特博士的安抚，“我想说的是，您喝的那两杯，是否有可能会让您的证词偏离现实？”


  “当然不会。”


  “好，好……既然如此，我认为只剩下一个希望：去找到那个会面的地点。鸟，同时大拇指向上，对吗？”


  诺威仪绝望地耸了耸肩膀。“是的……在那一刻，她的拇指向上，我能肯定。鸟和拇指……你们不知道我问了自己多少遍，我试图搞清楚其中的含义！这里面肯定有什么解释！”


  赫斯特转向他的朋友，那位博士仍然在慢悠悠地吸着烟斗。


  “图威斯特，您怎么看？这应该是您喜欢的谜题。”


  可是图威斯特博士没有什么解释。他同意年轻人的想法，危险正在迫近，而且线索就在鸟和大拇指上，但是此刻博士的脑细胞拒绝了合作。诺威仪留下地址，离开了苏格兰场。


  诺威仪走到街上，忍不住扭头又瞪了一眼苏格兰场宏伟的建筑。伦敦警察局是否浪得虚名？他此刻就有这种感觉。赫斯特警官像一头公牛，看起来老实，其实很狡猾，看来指望不上了；而另外一个人又高又瘦，给人感觉好一些，不过在听他讲述的时候似乎昏昏欲睡。


  这时，天上下起了雨，并且下得越来越大，诺威仪不由得加快脚步。他避免去看大本钟的方向，因为他丰富的想象力会把那个著名的大钟的指针幻化成死神的镰刀。时间正在无情地流逝……谁的命运岌岌可危？诺威仪不知道。他急迫地想要知道答案。他下定决心，钻进了地铁站。在他的脑海里，有一个不知疲倦的大拇指在画着圈子，里面是一只试图挣脱的小鸟，狂躁地拍打着翅膀。


  在苏格兰场，赫斯特警官已经穿上了雨衣，嘴角带着一丝微笑。“我以后真应该写一本回忆录。刚才那个故事也太夸张了！”他又叹了口气，“我觉得我们应该去吃点儿东西了……”


  没有人回应，他扭头，发现他的朋友脸色阴沉。


  “图威斯特，您不舒服吗？”赫斯特询问，“发生了什么？您不饿吗？”


  博士思索着说：“您不觉得刚才那个年轻人的叙述当中有什么惊人之处？”


  “我没觉得什么有特别……”


  “我可不这么认为！还是那个声音沙哑的男人。在一个星期之中，我们听到了两个非常特殊的故事，其中神秘人物的声音都是沙哑的。”


  “天啊！真的！”赫斯特瞪圆了眼睛，“真是奇怪的巧合！”


  “巧到我不相信是巧合。如果我没有猜错，两件事情之间肯定有联系。也就是说，刚才那个年轻人并没有信口胡编，几个小时后，可能真会发生可怕的事情。”


  第七章


  “镜子，镜子，告诉我谁是最美的人。”


  镜子自然默不作声，而且反射出来的影子也无法令人赞叹，至少在劳拉·泰尔福特看来不够完美。她的标准未免过于苛刻，也有可能是因为她的情绪不佳。说实话，三十岁出头的劳拉是个美人，美到很多人都羡慕甚至暗中嫉妒她的丈夫。她有一头浓密的金发和一张迷人的面孔，很少有人会对于她的魅力无动于衷，她的丈夫阿瑟·泰尔福特偏偏就是其中之一。这位先生比她年长十二岁，整天都坐在书房里埋头研究一些著作，一双狡黠的眼睛在眼镜后面闪着好奇的光芒，完全没有随着年龄增长而黯淡。他在伦敦的一所中学里教授历史学，那是他的兴趣爱好。最近他还成了老伦敦之友协会的副会长。


  通过如上描述，您如果认为他是一个衰老的男人，长年俯身在案头上导致驼背，眼镜像酒瓶底一样厚的话，那您可就想错了。实际上，他中等身材，体型健壮，戴着银边的眼镜，有着一双笑容可掬的眼睛和和善的面孔，但前提是他没有沉浸在两三个世纪之前的遥远遐想中——很遗憾这种情况经常发生。


  此刻泰尔福特先生没有专注于妻子的思绪。那位女士正为了“可憎”的容貌而苦恼，胭脂、口红、粉底……全不管用。她恼怒地不去看镜子，从房间走到客厅，竟吃惊地发现她的丈夫正在给自己倒酒，而且手上一本书都没有。


  “劳拉，你要喝一杯吗？”他的热心态度更让劳拉感到吃惊。


  “啊，好的，可是……”


  “怎么了？”


  “我觉得你今天晚上兴致很高。我猜有什么好消息？”


  “算不上。不过我回来之前去了温斯洛那里一趟。你看过他的作品了吗？”


  劳拉犹豫了片刻。“看了……不过我只见过它刚开始的样子，应该是几个星期之前。”


  “我很喜欢他的作品。”泰尔福特先生两眼放光，“我在俱乐部看到了能够让你大吃一惊的作品，尤其是那些带木筋的老房子，色调、细节、比例，都令人信服。”


  “在这方面，他算是个艺术家。”劳拉迅速地从丈夫手上接过酒杯。


  “他确实算得上艺术家。你应该看看他做的圣殿关，那四根廊柱像极了查理一世和查理二世时代的风格，我完全没有想到他能够把细节把握得如此完美。当然，也不是十全十美。”此时他的笑容就像一个对学生的倾心之作表示鼓励的老师，“詹姆斯一世旁边的女人看起来像伊丽莎白，但我跟他说过好几次应该是丹麦的安娜。最终温斯洛还是听了沃尔特的建议，每次都是沃尔特……”


  突然，清脆的门铃声打断了他的话。


  “说不定就是他。”泰尔福特先生微笑着，“说曹操，曹操到……你去看看？”


  来的人是沃尔特·林奇。他身高马大，看起来四十多岁，意志坚定。他留着黑色的胡须，检察官一样的眼光让人敬畏。


  “晚上好，劳拉……”


  “晚上好，沃尔特。”她回答的时候避免看沃尔特的眼睛，“泰尔福特先生正在等着您。”


  泰尔福特先生立刻把客人带进了书房。劳拉一个人在客厅站了一会儿，望着书房的房门，给自己倒了一杯酒。那杯子上有蚀刻，展现了一头大象打算去狩猎老虎的场景，这让她回想起九年前，她嫁给阿瑟的时候做好了各种心理准备，却没有料到像现在这样过着平淡又危险的生活。当时泰尔福特先生滔滔不绝地向她说着可能去约翰内斯堡或是去中东的机会，天真的劳拉都相信了。可是现在，她明白丈夫永远不会离开伦敦——幻想早就破灭了。可是他的朋友沃尔特呢？尽管沃尔特和阿瑟经常为了细枝末节而争论不休，但劳拉知道他们是同道中人！对于沃尔特，她已经下定了决心，不会动摇。


  半个小时后，两个男人从他们的“巢穴”里出来了。


  “沃尔特，关于那个雕塑，我坚持认为您搞错了。您所提供的信息证明那是错误的……不过，无所谓了，我们下次再说。您要喝一杯吗？劳拉，给我们的朋友倒一杯酒，我现在要去马克阿里斯特那里一趟，过一刻钟回来，一会儿见……”


  沃尔特·林奇清了清嗓子。“阿瑟，一会儿我也会走……”


  “那好。那位上校对于迟到的人深恶痛绝！我得赶紧了。”


  等大门砰的一声被关上后，客厅陷入了寂静。劳拉坐在椅子里，焦躁地揪着格子裙上的线头。沃尔特走近劳拉，抿嘴笑着，拉住她的手，结果被劳拉立刻弹开。


  “怎么了，亲爱的？今天我吓着你了？”


  “你很清楚是怎么回事，沃尔特。我希望你能尽量少来这里，别假装做什么研究……”


  “你很了解阿瑟，只要一说到他的兴趣，他就会忘记周围的一切。”


  “现在说这个有什么关系？”


  沃尔特缓缓地从烟盒里抽出一支香烟。“如果我不再来这里，反而显得可疑……”


  “我已经说了，尽可能少来！”


  “劳拉，你最近变了很多。”沃尔特若有所思地望着这个年轻的女人。


  “和你没关系。从现在开始，我们不再是朋友，就这样。”


  沃尔特仍然盯着劳拉，笑了笑，露出高傲而鄙视的神色。


  “我猜测，”他用郑重的语调说，“有人代替了我？那个幸运儿是谁？”


  她的耳光所引发的回响在客厅里震动了很久。沃尔特的脸颊发烫，但是他仍然笑着，看着他同僚的妻子匆忙地离开客厅。


  第八章


  “我说，你和沃尔特，还好吗？”


  “还好……”


  艾玛·林奇在回答她哥哥的问题的时候毫无热情，而且脱口而出，显得完全没有说服力。实际上，理查德从不为妹妹的家庭生活操心，他问这个问题纯粹是随便找个话题，或是为了搞清楚他妹妹跑来自己在伦敦的办公室的缘由，毕竟他们平常只是在周末见面。其实理查德很清楚，妹妹可能是因为沃尔特的事情吃醋，他暗地里把妹妹归类为“母老虎”。艾玛衣着讲究，戴着一顶漂亮的小帽子，坐姿优雅。从某种程度上说，她和她丈夫很相似，有着一种古典之美。她把栗色头发挽成一个发簪，面部线条清晰。不过在理查德脑子里出现的另一个艾玛则目露凶光，怒气冲冲地斥责沃尔特，而她人高马大的丈夫完全没有招架之力。


  “理查德，你在笑什么？”艾玛问。


  “我？没什么……我在想一个客户……没事。”


  “你们生意怎么样？”


  “还好……”


  他的口吻和刚才艾玛的一样。艾玛立刻明白了，她哥哥的房地产生意并不像他所吹嘘的那样成功。不过这也是相对的，毕竟他挣了不少钱。尽管他最近可能遇到了一些麻烦，但是整个行业还算景气，不会出什么大问题。


  “什么事情都不容易。”他突然咆哮了起来，“尤其是那些顽固的小村子，总是碍事！把旧房子拆了翻建成新房子怎么了？就好像犯了谋杀罪！尊重传统？保持风貌？烦都烦死了！真受不了……”


  理查德·费迪蒙特的额头开始冒汗，他松开了领带，却因为过于焦躁而把衬衫领子上的扣子扯掉了。他不住地咒骂，后来为了使自己平静下来，又说：“这就是我偶尔会遇到的麻烦。现在挣钱可不容易！”


  “用不着你说。不过你总算是在尽力而为……”


  “什么意思？”


  “沃尔特完全不在乎，没有上进心。我这不算抱怨，可他真的完全指望不上，你都知道。”


  理查德慢悠悠地点燃一根雪茄，然后推心置腹地说：“艾玛，你知道，我不喜欢卷入和我无关的事情。但是私下里说，我不喜欢沃尔特所结交的那些朋友。马克阿里斯特上校、温斯洛、泰尔福特，这几个人就够令人讨厌的了。他们看问题的眼光可真狭隘……”


  “你又不熟悉他们……”


  “已经足够作出判断了。”


  “温斯洛和马克阿里斯特上校都是不错的人啊。”


  “我并没有说他们是恶棍，但是他们的想法和影响力真是太糟糕了。”


  “说起必斯福德，”艾玛斜眼看了看哥哥，“你知道再过几个月，我们就能继承路易斯叔叔的遗产，按照我们的方式处理那栋房子。”


  理查德·费迪蒙特会意地点点头。“是时候了！说起来，他死了多久了？”


  “再过三个月就整五年了。”


  他摇了摇头，笑嘻嘻地说：“我刚才还在说呢，现在挣钱可真不容易！”


  艾玛的表情变了，问：“我们应该怎么处理？”


  “把那栋旧房子拆掉，再造一栋新房子，然后卖个好价钱。我们已经商量过了。你没改主意吧？”


  “当然没有。”她脸上的笑容消失了，显得犹豫不决，“不过，你不担心必斯福德的村民们私下的议论吗？那些流言蜚语，如果我们做错了就会……”


  理查德·费迪蒙特哈哈大笑起来。“一派胡言！我会从中大捞一笔，你放心好了！啊，那个老疯子！他那些鞋子，你还记得吗？”


  “当然，那些鞋子……我们也许永远也不知道原因。有时候，我会胡思乱想……理查德，你想过没有，这五年里一直没有人进入那栋房子吗？也就是说那房子一直保持原状……”


  “保持原状？你的口吻好像在说尸体！”理查德·费迪蒙特兴奋地嚷了起来，“好了，艾玛，别疑神疑鬼了！除非真的发生什么离奇的事情，否则没有人能够阻止我们挣一笔！”


  第九章


  4月15日


  这一天的早晨清爽而湿润，太阳似乎不肯冒出头。图威斯特博士正站在公寓的窗户跟前浮想联翩，突如其来的电话铃声打断了他的思绪。


  他拿起电话听筒。


  “我是图威斯特……啊，是您，赫斯特！您说有进展？”


  “她从早上开始就不停地骚扰我！”警官嚷道，“对，从八点开始！我到苏格兰场的时候她已经在那儿等着我了。她叫罗森沃特，四十多岁，身材和我差不多，一看就经常走路。她也受雇把信封送来送去，走得也是迷魂阵一样的路线。她的雇主的地址竟然和我们见过的约翰·帕克斯顿所提供的地址一样，而且她对雇主的描述也一样，唯一和帕克斯顿不同的是雇主不是在周四出现，而是在周五。她也觉得这工作蹊跷，不过最后她的雇主不见了踪影，所以她来找我们。她工作的时间在约翰·帕克斯顿被解雇后不久。图威斯特，您有什么想法？这很有趣，不是吗？”


  “并不算吃惊。一个雇主找好几个雇员，这很平常。不过这证明约翰·帕克斯顿没有跟我们开玩笑。对了，那个女人是否也被要求穿着特定的服装？”


  “正如您所料。我还问了她一个上次没有问帕克斯顿的问题：那个衣柜里是否还有其他服装？她认为里面有三件外套，包括她的。由此我们可以猜测还有第三个雇员……不管是两个人还是三个人，问题是一样的，对吧？”


  “现在还不好说。时间紧迫……明天就是最关键的一天……”


  “您在说‘鸟和大拇指’的神秘约会？您真的一直对此深信不疑？”


  “听到刚才的消息，我更加确信。”


  “可是您还没有找到一只鸟，也没有前进一根拇指的距离！”


  “您说得太对了。我希望您能够保持这种幽默感，直到明天晚上。我有一种预感，您明天需要这样的好心态。”


  第十章


  听到座钟敲响九下，查尔斯·温斯洛觉得他应该放下手头的工作去客厅找他的侄女。在放下画笔之前，他又审视了一下他刚刚涂了油漆的木头屋顶，红色和土黄色混杂，像久经风雨的房子的屋顶。他又做到了，不过他还需要去询问一下阿瑟或者沃尔特，确认那些老房子是否使用了石板铺屋顶。实际上，他当天下午已经问过马克阿里斯特上校，不过正如他所预料的那样，上校无法提供什么帮助。说起上校……


  温斯洛微微一笑。


  上校上岁数了，他已经做的决定很难动摇！他已经提起好几次最近发生的珠宝盗窃案……


  温斯洛到了客厅，发现他的侄女正蜷缩在壁炉前面的一把扶手椅里，埋头看着一本小说。他默不作声地坐到她旁边的椅子里面，心满意足地看着布瑞狄纤细的手和被炉火的光映衬出的光滑的头发。


  “布瑞狄，你在这里感到无聊，对吗？”


  “还好。”


  他点了点头。“你更希望和同龄人一起？”


  “哎呀，要是你能给我变出来一个迷人的王子，我很愿意跟他玩女人的游戏……”


  “你是说……国际跳棋[1]？”


  “当然了。你在想什么？”


  温斯洛没有坚持。他微笑着，暗想现在的年轻人和他那个年代的不同了。


  “唯一让我感兴趣的是，”布瑞狄的语调过于随意，显得并不诚实，“那个半金发的、啰唆个不停的女人的丈夫……”


  “阿瑟·泰尔福特，历史学教授？”


  “他还算不坏……但是我感觉他只对历史书中的女士感兴趣。至于他的妻子，似乎正……”


  “布瑞狄！”温斯洛坚定地打断了侄女的话，“你没有权利这么评价其他人……如此专断！”


  布瑞狄吃惊地仰起头。


  “你为什么生气？”


  “我没有生气！”可温斯洛的语调恰恰证明他在生气。


  “你知道，我和这里的其他人一样，在观察着周围……这其中最热心的就是你的朋友马克阿里斯特上校……”


  温斯洛控制住了自己的情绪。他现在明白布瑞狄的意思了。尽管他愿意为了让布瑞狄开心而做任何事情，但是他没有表现出那种老派的叔叔常有的过度关切的态度。另外，关于马克阿里斯特，布瑞狄也没有说错。也许是因为身边没有德国间谍，所以上校正下意识地在周围布下眼线，把各种小事放大，可他现在无法确定上校的感官和判断力是否还像当年那样可靠。温斯洛漫不经心地听着侄女的话，脑子里出现了一个想法。


  “我说布瑞狄，你记不记得上个月去过两次剧院？”


  “记得，跟你的很多朋友……”


  “你知道吗，每次都发生了珠宝失窃案！报纸上曾经报道过，不过我没有意识到是我们去看戏的那两天。但是上校注意到了。”


  布瑞狄沉默了片刻，把手指放在合上的书皮上。


  “看，我说对了吧，没有什么能够逃过上校的眼睛……”


  “更有趣的是，那位丢失了珍珠项链的女公爵，就在离我们不远的地方……”


  “她叫什么名字？”


  “利特温富。是马克阿里斯特告诉我的，我根本没记住那个名字。”


  “可是，我不记得发生过什么事情……”


  “她离开剧院的时候才发现项链丢了，所以小偷很有可能是在观众离开剧院的时候下的手。这其实也是一种常用的手法。”


  两个人都沉默了，只有布瑞狄翻动书页的声音。她假装漫不经心地问：“你在怀疑什么人？”


  “当然没有，你觉得我应该怀疑谁？”


  其实，这时的温斯洛心不对口。他越是仔细想，怀疑就越发强烈。


  注释：


  [1]法语中国际跳棋的名字直译是女士的游戏，此处是回应布瑞狄的双关语。


  第十一章


  4月16日


  接近晚上九点的时候，诺威仪气喘吁吁地在肯德场附近停了下来。他谨慎地朝那条狭窄的小巷子里面张望，那里只有两盏煤气路灯，灯光完全无法驱散黑暗，更不要说正在墙壁附近蔓延的雾气，看不到半个人影。诺威仪把防水风衣的领子立起来，感到自己的勇气正在随着目标接近而不断消退，现在离目标只剩下几十米的距离。没错，他已经接近终点，这一点他甚至能够从空气中感觉到。他竟然绞尽脑汁好几天，就为试图找到一个惊天动地的解释，其实只要朝某个地方看一眼就能得到揭开谜底的钥匙。他无计可施的时候只能瞪着手表上的指针无情地转动，这时他想到和图威斯特博士对话……


  “诺威仪先生，别这么说，您来找我是正确的做法。”一个小时前，图威斯特博士接待了诺威仪，“完全不用道歉，我理解您的心情，不过我也直言相告，很遗憾，到目前为止，我并没有比您知道更多，尽管我也很努力。我看看……刚刚到晚上八点，应该还有希望。我猜是赫斯特警官让您来找我的？”


  “不，是他的一名同事，叫布瑞格斯。赫斯特警官不在办公室。”


  “好吧，请坐下。您想喝点儿什么提提神吗？我看您的状态很糟糕。”


  在随后的半小时里，他们再次仔细探讨着那段离奇的对话。由于时间紧迫，图威斯特博士毫不犹豫地向诺威仪通报最近发生的事情。博士的叙述和判断如此精准，而且想法比诺威仪更细致，让诺威仪大吃一惊。


  最后，图威斯特博士疲惫地说：“在这个阶段，我相信在最基本的信息当中有一些错误。鸟？大拇指？您确定听到的是‘鸟’？”


  “我很确定。”


  “那么大拇指？您也确信？您能不能按照年轻女人的样子摆出那个姿势？”


  诺威仪立刻照做，然后图威斯特博士也模仿他的动作。博士思索了很久，攥着拳头，大拇指朝上。


  “其实，她有可能是想让您看她的手？大拇指向上是个很自然的姿势！”


  “我也考虑过。但是她为什么要把其他四根手指攥紧？如果我想展示自己手的可不会那么做……”


  “等一下！鸟和攥紧的手，也许是说她把鸟攥在手心里！看看我的手，再回想她说出‘鸟’……您觉得不可能吗？一只小小的鸟，就在我的手心里，它的头从里面探出来？”


  “也许……可是我不明白这对我们有什么帮助……”


  “手中的鸟，您没有联想到什么吗？”


  图威斯特博士站了起来，脸色凝重。诺威仪意识到他刚刚有一个重大发现。博士重复了好几次“鸟在手里”。突然，他嚷了起来：“啊！掌中鸟！那不是一个酒吧的名字吗？”


  “没错，一个在肯沃特花园旁边的酒吧。这也许只是一个错误的线索，不过不能忽视。不管怎么说，我们没有其他选择，已经晚上八点三十四分了……”


  他们制订了一个紧急行动计划：诺威仪先立刻赶到那个酒吧，图威斯特博士马上去和赫斯特警官取得联系，然后他们会一同赶到现场。


  诺威仪小心翼翼地往黑洞洞的肯德场里面走，仍然在暗暗自责。他怎么会钻牛角尖，反而忽视了最显而易见的线索。不过现在不是自责的时候，也许已经太晚了——附近的教堂的钟楼刚刚敲了九下。他终于看到了酒吧门口的灯笼，诺威仪的心也不由得纠紧了。肯德场是一条小巷子，尽头是一条狭窄的、带顶棚的通道，通道上方的建筑就是“掌中鸟”酒吧。他靠在一扇门边，藏在阴影里，扫视着对面的墙壁。那里有三排窗户，每一排有两扇。


  诺威仪关心的是最上面一排，因为那些窗户通向屋顶……


  “鸟的最上方，最后一扇门……”


  就是最上方的楼顶，错不了。在屋顶的阁楼外围应该有一圈通道，通道的尽头……


  他的心头突然一紧，刚才上面似乎有一道光闪过，那是一道很微弱的光，就好像有人刚刚划着一根火柴。诺威仪立刻开始行动。


  他在建筑的底层找到一扇门，发现里面是一条黑暗的通道。他听到楼梯上传来了匆忙的脚步声。一个人影与他擦肩而过，迅速远去。与此同时，他看到走廊的尽头有亮光，并听到了谈话的声音，那声音随着门被关闭变成了模糊的低语。


  “那个匆匆而过的人很可能去了酒吧的后院。我是否应该追过去？”诺威仪决定反方向去探查。他在黑暗中摸索着，顺着一个螺旋楼梯往上爬，正如他所预料的那样，顶楼果然有一条狭窄的通道。他划了好几根火柴才分辨出通道尽头有一扇半开着的房门……


  微弱的光足以让他看清楚周围，那个阁楼只是一间小屋子。诺威仪摸索着走过去。


  他已经到了门口，什么都没有发生，也没有听到任何声息。诺威仪的额头怦怦跳着，他伸出脚，把半开的门顶开……


  仍然没有回应。那个房间最深处朝向街道的两扇窗户上满是尘土和蜘蛛网，但也透进来微弱的光芒。诺威仪走了进去，等待着，然后又划着一根火柴……


  大概在房间中间的位置，满是尘土的地板上倒着一个男人的尸体。他的双臂交叠，帽檐和大衣的领子遮挡住了大半张脸，露出来那一部分挂着冷笑。在他肩胛骨之间，插着一把匕首。


  诺威仪惊呆了，但还不至于瘫掉。这么多天，他已经预想了很多种可怕的结果，不过眼前的这个场景还是让他打了个寒战。他立刻注意到一个似乎不相关但是很奇怪的细节，一个和周围的环境不合拍的细节，一个让这场景更加恐怖的细节。因为那个房间基本上空空如也，那个细节也就变得更突出：在墙壁和死者的头之间，按照均等的间距，摆放着十二双鞋子……


  第十二章


  4月17日


  第二天快中午的时候，阿奇巴尔德·赫斯特警官的桌子上堆满了文件，他正在里面搜索着。


  “进来！”警官没好气地嚷了一声。


  门开了，进来的是图威斯特博士，后面跟着一名年轻的警员。那个警员抱着一大堆盒子，以至于不得不用下巴帮助自己保持平衡。


  “威廉姆，放在我的桌子上，如果你还能找到地方的话。”


  “没什么发现。”威廉姆尴尬地回答，“这些都是普通的新鞋，也是常见的大路货，鞋子的尺码不同，其中有两双是女式的，就这么多信息——不需要苏格兰场的专家也能搞明白。”


  “省省吧，威廉姆。等你成才了再说！”警官冷笑了一声，“行了，您可以走了。”


  警官怒气冲冲地瞪着刚刚关上的房门，然后打开一个鞋盒，从里面拿出一双鞋子。他看了看，无可奈何地摇了摇头，又把鞋子放了回去。


  “图威斯特，您有什么想法？”警官灰心丧气地问。


  图威斯特博士点燃了他的烟斗，他那慢慢悠悠的样子总能让警官发毛。过了一会儿，他缓缓地说：“我正准备问您同样的问题，也想听听您这边有什么新的消息。”


  “都是您已经知道的消息。昨天晚上，您一直和我在一起，没有发现任何痕迹。地板上的脚印过于混乱，无法判断出案发的情形。更糟糕的是那个年轻的诺威仪，他等了我们十几分钟，就在房间里转圈子，这让我们完全无法判断那些脚印具体是谁留下的。我们唯一能确定的就是案发时间：大概在诺威仪到达前半小时，也就是晚上八点半左右。死者的后背挨了一刀，当场死亡，应该是被出其不意地袭击。凶器是一种很普通的匕首，不会给我们提供更多线索。唯一的遗憾是……”警官攥紧了拳头，“您没能更早地推断出案发地点是‘掌中鸟’酒吧！如果提前一个小时，我们就能阻止谋杀！”


  图威斯特博士没有就警官的最后一句话发表评论。


  “我希望您没有立刻把那个年轻的诺威仪赶回家。请允许我提醒您，在这件事情上，他可是帮了不少忙。如果不是他昨天晚上来找我，那具尸体可能就一直躺在冰冷的阁楼里，无人知晓，除了老鼠。”


  “我让他上午十一点来一趟，他应该马上就到。”赫斯特警官一边说，一边看了一眼挂钟，“说起来，我刚才见到了法尔中士，我让他去调查一下‘掌中鸟’酒吧的客人。有些客人确实注意到了一个从未出现过的女人曾急匆匆地经过。她第一次出现大概在晚上差一刻钟九点，然后又出现了一次，大概在晚上九点。我们基本上可以确定那个女人就是诺威仪在红狮子广场上遇到的年轻女人。”


  “也有可能就是跟诺威仪在楼梯上擦肩而过的人。”


  “正在开溜的女人。”警官狡猾地一笑，“她可能不知道还有一扇侧门，所以选择经过酒吧大堂离开。哎呀！所有的人都说这女人长相不错，但是这对我们完全没有帮助。有人说她有浅栗色头发，有人说是金发，有人说是棕色，说什么的都有。有人说她穿着棕色外套，有人说是深蓝色，还有人说是黑色！一说起女人啊！”警官大声地说，“问题就没完没了！”


  “正因如此，诺威仪的证词对我们来说非常重要。”图威斯特博士又说，“我相信他已经把那个女人的形象牢牢地刻在脑子里。我们需要他。”


  “希望是同一个女人！我们还不能百分之百确定，您知道的！”


  “我明白，必须考虑各种可能性。不过，我仍然认为是同一个女人，但她在这件事当中所扮演的角色是个谜。她是一个受害者，还是谋杀犯？她是否以某种形式牵扯在谋杀当中？您还记得她和那个声音沙哑的人的对话吗？‘干好你的工作’……这些都值得思考。”


  “至少她和这件事有关联。”赫斯特断然地说，“我们不用再考虑了，图威斯特，我越想越觉得是团伙作案，那个团伙的头目就是声音沙哑的神秘人物。我有理由相信他故意装作声音沙哑，至于胡须什么的都是假的。可是团伙的作案目的是什么，我们还不知道，但是肯定和运送空信封的事情有紧密关联，这正是问题的症结所在。图威斯特，他们让人送空信封这件事有什么用意？这个做法完全荒谬，完全不合情理！我想了很久，毫无头绪！”


  “在这方面我也是一样。”图威斯特博士思索着说，“我曾经想过也许纸上用特殊的隐形墨水写了什么秘密的信息，可是他们派人穿着特定的、引人注目的装扮，和保密背道而驰。而且那些信封被送来送去，根本没有被拆开过……结论真的只剩下是疯子所为。现在，又出现了鞋子……”


  赫斯特不听话的头发又垂到了额头上，他此时恶狠狠地瞪了一眼桌子上的六个盒子。


  图威斯特博士捋着灰白的胡子，说：“我想您也同意那些鞋子和案件有联系，不可能有人把新鞋子放在那种地方，更不要说尺码完全不同的鞋子。”


  “完全疯了。”赫斯特警官仍然盯着那些鞋盒，“我们在和疯子打交道！”


  “可是，他并没有疯到被我们抓住。”


  这时，有人敲门，进来的是一脸疲惫的诺威仪。


  “诺威仪先生，我们刚才还提到您。”警官突然切换成一本正经的公务员的口吻，“我猜您无法入睡，这很正常，毕竟发现尸体可不是每天都能遇到的事。当然，对我们来说就是家常便饭。”


  “您有什么新消息？”诺威仪腼腆地问。


  “对您来说，确实有一些消息，因为您只知道整个事件的一部分。我想我的朋友图威斯特会很乐意为您点拨一二，向您讲述一个特殊的邮递员每天往返送空白信件的故事。”


  二十分钟后，图威斯特博士总结道：“就是这样，诺威仪先生，您现在知道的和我们一样多了。现在的问题就是要搞清楚您发现的那具尸体是谁。不过我猜您已经有了一些想法。”


  “那……应该是约翰·帕克斯顿，负责送空白信件的那个人？”


  “就是他。”


  第十三章


  4月19日


  “鞋子奇案！”沃尔特·林奇一边摇着头，一边嘟囔着，“他们只会在标题上搞噱头！这么平庸无聊的案子也被搞得沸沸扬扬。”


  此时的艾玛·林奇正给她的丈夫准备咖啡，同时观察着沃尔特·林奇。


  “你就因为这个心神不宁？”


  “还能有什么事情？”


  “我不知道……但是我感觉你最近脾气焦躁，随便一点儿小事情都会惹你发脾气。我个人认为那个案子很离奇，在阁楼被发现的尸体旁边摆着成排的鞋子……”


  “就算这样，也不值得连着三天都上头版……”


  “我想说，你有没有联想到什么？”


  “这纯粹是巧合。”


  “可那里面还有路易斯叔叔的鞋子！没有人知道为什么会……”


  “他的脑子进水了。他的遗嘱就已经很清楚地证明了这一点。”


  艾玛· 林奇沉默了片刻，然后又用满不在乎的口吻说：“对了，最近你去过必斯福德？”


  “是啊，上个星期去过，我跟你说过。”


  “没有，你跟我说你去了邻居那里。”


  “那不就是一回事！必斯福德离这里也就五公里！”


  艾玛·林奇眨了眨眼睛。“你去了泰尔福特家？”


  “是的。还去了马克阿里斯特家。我有几个细节要和阿瑟讨论。你知道我正在写一篇关于老伦敦的文章……”


  “给你的学生准备的文章？”


  “当然是为了俱乐部！你知道的，我们前几天已经讨论过。是哪一天来着？啊，就是我们最后一次去德鲁道的那天……”


  “是的，我想起来了……”艾玛低头盯着她的手，“泰尔福特两口子怎么样？都还好吗？”


  “是啊，都很好。不过……”


  沃尔特·林奇停下来，扭头看着他的妻子。


  “亲爱的，你说不过什么？”艾玛仍然垂着头，“没事。我在说什么？啊……所以说必斯福德一如既往的宁静，很好。其实，报纸上的那篇报道让我想起了路易斯叔叔。还有，就在这案子发生之前，我和理查德讨论过路易斯叔叔。你知不知道关于路易斯叔叔的房子，有一些流言蜚语？”


  “我当然知道……等我们把房子打开，我们就能证明那些传闻完全是孩子的把戏！”


  “不可能是孩子干的，因为那里没有被破门而入的痕迹，上校曾经去看了一眼。”


  “那么你得出了什么结论？”


  “没有什么想法。”艾玛思索着说，“但是这让我不安心……”


  第十四章


  4月20日距离约翰·帕克斯顿被谋杀已经过去四天了，“鞋子奇案”已经被多数报纸报道过了，但是案件调查没有任何进展，所以只能说“苏格兰场已经委派了最优秀的警官负责——赫斯特警官是处理各类奇案的专家——无须担忧。”


  马克阿里斯特上校很熟悉那位警官，正在考虑要不要找个时间去拜访他。饭后，上校像往常一样散步，在享用一根雪茄的同时顺便思考。夜色清冷，他走到了查尔斯·温斯洛的家附近，又考虑要不要去朋友那里下一盘国际象棋，正好今天晚上查尔斯·温斯洛独自一人。他的侄女布瑞狄突然和开玩具店的邻居西蒙家的女儿成了好朋友，今晚去西蒙家做客。就在这时，他听到了脚步声，便下意识地停下脚步观察四周。他立刻发现了一个人影——劳拉·泰尔福特正匆匆地顺着墙根走过。马克阿里斯特感到好奇，目送着她走进了通向温斯洛家的小巷。他没怎么犹豫，就穿过左侧的果园，顺着篱笆走过去，并证实了他的猜想：劳拉正穿过温斯洛家的花园，走向房子的后门。没多久，那扇门开了，院子里透出朦胧的灯光，然后很快又恢复了黑暗。马克阿里斯特上校默默地点了点头，感觉他应该把下棋的事情安排到其他日子。


  大概在晚上十一点，布瑞狄回来了。她发现叔叔坐在客厅的扶手椅里，正在盯着壁炉里的火苗。


  “那家人非常好客，我过得很愉快。”布瑞狄说，“你呢？我希望你没有过得太无聊。”


  “布瑞狄，我可不会无聊，你知道的。我总有事情干……”


  “我知道，但是看到你坐在客厅，我有点儿幻想着因为我不在你就无聊了。”


  “我说过了，我不会因为小事情感到无聊。”


  布瑞狄把披风的兜帽摘下来，把长头发梳展开，然后用责备的口吻说：“你把所有的时间都花在模型上可不好，尤其是对……”


  “身体健康？我的身体很好，放心吧。”


  “我是说你的头脑。每当我看到你俯身在纸房子上，眼睛只盯着那些小东西时，我就感觉到你已经进入忘我的状态。有时候我都担心你是否能回过神来……希望你不要和老费迪蒙特一样。”


  “啊！我发现你利用今晚的机会进行了小小的调查！”


  “西蒙一家人确实向我提到了他。现在，我明白为什么那栋房子让我不舒服了，我是说上次你不告诉我你知道的那栋。”


  “那只是些流言蜚语。”查尔斯·温斯洛回答道，有意避开看侄女的眼睛。


  “那是很多人目睹的事情，可不是一家之言。西蒙太太就亲眼……”


  布瑞狄越来越靠近叔叔，做出几乎威胁的姿态。“温斯洛叔叔，我不明白的是，上一次你几乎是把我从那个地方赶走的，向我暗示应该避开那栋房子，简直就是给流言背书。可是，现在你又反过来……”


  温斯洛把侄女推开，在壁炉前面踱了几步，最后无奈地说：“好吧，你赢了。我认为你最好不要接近那栋房子是因为担心那些人的说法当中有某些真实的成分。我自己其实……算了。不管怎么说，布瑞狄，不要再去那里，答应我。”


  “好吧。”她闷闷不乐地说，“可是我还是不明白，那个老人也许并没有死？”


  温斯洛叹了口气，然后用疲惫的口气回答道：“在遗嘱当中，他给出了条件：他的房子必须封闭至少五年……这样他才能宁静地死去。”


  布瑞狄并没有安心。她在扶手椅里蜷成一团，低声说：“墓地里的声音，房子里的光芒……也许他从坟墓里出来，回到自己家里待几天。可是……为什么？”


  温斯洛的眼光充满迷茫。“也许是因为鞋子……”


  第十五章


  4月24日


  图威斯特博士晕晕乎乎地走向公寓的大门。进门后，他顺便看了看挂钟，凌晨两点！突然，一阵急促的门铃声响起。“谁会这么疯狂地在半夜里按他的门铃？”他刚开始还以为是做梦，后来反应过来真的是他的门铃响了。他打开门，发现是赫斯特警官，反而不那么吃惊了。警官脸色阴沉，那撮叛逆的头发正垂在额头上。


  “图威斯特，有进展。”赫斯特开门见山地说，“我一会儿向您解释。赶紧准备，一分钟都不能耽搁，我开车来的。”


  五分钟后，警官的小车子在寂静的街道上发出刺耳的声音。他沉默了一阵，说：“今天下午，有人来向我报告了一件很离奇的事。我当时没仔细听，因为最近工作堆积成山，您知道的。郊区的一个地方警察局的警员打电话告诉我，在必斯福德出了怪事……您知道必斯福德吧？”


  “当然知道，您以前的同事查尔斯·温斯洛就住在那里，对吗？”


  “没错。还有道格拉斯·马克阿里斯特上校，您也认识，是上校让警员给我打电话的。简单地说，上午一个男孩在村子里猛跑，六神无主，说他在墓地里听到了声音，好像是从墓穴里发出的声音！有人去了男孩所说的墓穴，发现那里的泥土最近被翻动过……如果是普通的事情，他们也不会来打搅我。不过这种事情似乎之前就发生过，我当时没有留心。您知道的，如果时间允许，我会去一趟，同时让他替我向上校问好。”


  博士看起来对警官的话没什么兴趣。他不安地望着并没有多少路灯的街道，而且从他们离开首都之后，仪表盘的指针就一直在往上移动。


  警官牢牢地握着方向盘，说：“今天晚上虽然是我值班，但是我并没有接电话……声音沙哑的人给我们打电话了！”


  这一次，博士把目光从沥青路转向了他的朋友，仿佛是第一次看到警官。


  “您是说那个声音沙哑的男人？‘鞋子奇案’中的声音沙哑的人？”


  “我们相信就是他。顺便说一下，自从约翰·帕克斯顿遇害，也就是八天之前，我们的调查没有任何进展，能算作收获的只有我个人的一些推测。打电话的人向我的同事说的话是：‘如果您想搞清楚鞋子案件是怎么回事，我强烈建议您去一趟必斯福德的废弃的房子……就今天晚上，抓紧时间，因为明天就太晚了！’那个陌生人重复了一遍，然后我的同事问他是谁。他发出了邪恶的冷笑声，然后回答：‘当然是有很多鞋子的人！’他说完就挂断了电话。由于通话的时间太短，我们无法追踪通话方的位置。您有什么想法？”


  博士困惑地摇头。“这很有可能是恶作剧，但是我觉得不能放过任何线索。不管怎么说，您来找我是正确的选择。对了，我记得最近的报道中从来没有提到过声音沙哑的男人……”


  “我知道，图威斯特，所以恶作剧的可能性很小……”


  半小时后，警官的小车子的车灯照亮了通向必斯福德的路标，由于路面凹凸不平，警官被迫放慢了车速。这时接近凌晨三点。十分钟后，他们找到了荒废的房子。警官把车子停在路边，从后排座位找到两个手电筒，给了图威斯特一个。


  空气阴冷潮湿，月光苍白。他们看到一条小路通向一道栅栏门，房子从正面看显得古旧，只有白色的房廊相当醒目。


  “肯定是这里。”赫斯特警官低声说。


  栅栏门虽然关着，但是他们轻松地从侧面绕过去，进入了院子。他们先绕着房子转了一圈，发现那栋房子显然已经被废弃了很长时间，窗户上的挡板都关着，摇摇欲坠。有两扇窗户的玻璃碎了，已经有攀藤植物钻了进去。后门关着，前门也是。


  “我们进去吗？”警官用手电筒照着一根廊柱，发现上面的油漆已经斑驳。


  博士没有回答，而是绕着房子又转了一圈。


  博士绕回来后，说：“后门锁得很严实。有一两扇窗户应该能被轻松撬开，但是考虑到这扇门……”


  图威斯特博士把手电凑近锁孔，惊讶地说：“锁孔里有钥匙，是从里面锁住的！”


  赫斯特也凑过去，发现确实如此。“奇怪……”他嘟囔着，“这反而更容易了。我带来的撬棍之类的工具都不需要了。等一下。”


  警官回来的时候带着一支铅笔和一份报纸。


  图威斯特博士仍然在沉思，轻声说：“真是太奇怪了。我又转了一圈。整栋房子都是从内部锁住的……好吧，赫斯特，瞧你的了……”


  赫斯特警官一言不发，跪在门前。他把对折的报纸从门缝下面塞进去，用小铅笔头顶进锁孔，让钥匙从另一侧掉下去。他把报纸抽回来，将钥匙递给图威斯特博士。


  “您请……”


  图威斯特博士二话不说，拿起钥匙插进锁孔转了两次，拔出钥匙放回他的上衣口袋里。他缓缓地转动门把手，那扇门发出了轻微的噪声。他们用手电筒照亮了黑暗的门厅。一阵沉默之后，赫斯特警官开口了。


  “这么多鞋子……到处都是！”


  第十六章


  房子里确实有很多鞋子，至少对一栋普通房子的走廊来说太多了。在离他们大概有一米半，稍稍靠左的地方就有三双鞋子，鞋子的旁边就是通向楼梯下面的杂物间的门。在长长的走廊上，更远的地方，没隔多远就有几双鞋子。它们都靠着墙根，两双、三双或者四双摆在一起，鞋子之间间隔一两米，款式各样，尺码各异。


  “看，地板……”图威斯特博士说，“上面有一层灰尘。肯定有好多年没有人来过了……”


  确实，整栋房子都有被废弃的感觉：陈旧的木头楼梯、陈旧的壁板、看不出原本颜色的墙纸。除了门口的一小块地毯，整个走廊的地板都光秃秃的，上面均匀地覆盖着一层灰尘，没有任何脚印。实际上，灰尘覆盖着房子的每个角落，包括那些鞋子。


  “这一次，当心我们自己留下的脚印。”图威斯特博士皱起眉头，用力吸了吸气，“不过……您有没有闻到什么？”


  “封闭的房子的味道……还有，是啊，这是什么味道？”


  “有什么东西让我不舒服。”博士脸色阴沉，“不管了，请跟着我，我们必须搞清楚。”


  两个人小心翼翼地走进去。博士用手电筒四下照着，时而照向地板，时而照向墙壁，时而照向楼梯的扶手，当然还有那些鞋子。他仔细地检查了几双鞋子，然后把它们放回原处，保证和灰尘的痕迹相契合。


  “已经很久没有人进来了。”他嘟囔着，“很久没有人碰过这里的东西。”


  博士打开右侧的第一扇门，发现里面是客厅，家具上也布满灰尘，放满了鞋子。下一扇门通向一间卧室，墙边也放着鞋子。站在走廊的中间位置，可以发现左侧还有一扇门开着。


  两个人到了那扇门跟前，相互看了一眼，吸着气，用手电照向房间内部。这是一个正方形的房间，大概五米见方，家具布置很简单，当然上面也放着很多鞋子。他们前面偏右侧有三双鞋子似乎要挡住他们的脚步。另外三双鞋子守卫在一个结实的松木衣柜前面，那个衣柜孤零零地靠在房门左侧的墙壁上。还有四双鞋子守护着壁炉，而壁炉就放在衣柜对面，贴着右侧的墙壁。对面的墙壁上是唯一的窗户，在窗户和壁炉之间有一把高靠背的扶手椅，椅子朝向壁炉的方向。两个人不约而同地用手电筒照向那把扶手椅。


  “图威斯特，这是什么东西？”警官的手电筒照亮了扶手椅里的一大团东西，“图威斯特，看！”


  “这是一具尸体！很久以前的尸体……太可怕了！”


  凭借长年的磨炼和非凡的勇气，两个人勇敢地继续进行调查。他们走近扶手椅，仔细观察里面的尸体。


  “看，这具尸体显然已经死了好几年了……但是并不是一直在这里！他身上甚至有泥土，完全没有灰尘！难以置信！”


  手电筒的微弱的光芒已不足以让两人进行更仔细的检查，但是赫斯特警官的脸色已经发白了。


  “也就是说，如孩子所说，这具尸体是从坟墓里爬出来的！”


  “太荒唐了！看！”他用手电筒照亮四周，“到处都是尘土！完整的、未受破坏的尘土！不可能！您说这具尸体怎么会跑到这里？完全不可能！我们不仅看到房子完全上了锁，门窗紧闭，而且发现地面上满是灰尘，这些绝对能证明没有人进出过这栋房子。”


  第十七章


  凌晨五点，赫斯特警官和图威斯特博士仍然在那栋房子里，不过这会儿照明条件已经改善了，他们用两盏煤气灯代替了手电筒。他们发现尸体后，又检查了其他房间，确信房子里没有其他人，接着去找了马克阿里斯特上校。上校表示愿意帮助他们，但是被赫斯特警官拒绝了，不过警官保证有什么消息就会通知上校。警官还叫来了增援，来的两辆警车中的一辆把已经风化的尸体带走了。


  个头矮小、作风干练的法医罗森对那具尸体无动于衷。他很熟悉赫斯特，毕竟他们在以往的调查中经常打交道。


  他刚才就在对赫斯特说：“您总是能给我带来惊喜，您找到的受害者真是五花八门！这一次，您又一次超越了自我！”


  “我见过的法医当中，您是最心宽的一位，罗森。”赫斯特幽怨地回答，“您在尸体当中如鱼得水。”


  “天增岁月，您可没有什么进步。好吧，我们会把这位先生带走，并会给你一份……您说什么，我的初步检查结果？哈，没什么特别的。一个死了几年的老头子，有人最近把他从坟墓里挖了出来。那位老先生绝对不可能在这里坐了几年，我认为你们已经意识到了！除此之外，很难判断出他的存放时间——请允许我用这个词来表示尸体在棺材里度过的时光。因为不同泥土的特性不同，有些尸体的腐烂速度完全无法预计……如果我是您，我会去附近的墓地转一转……”


  赫斯特没有回嘴。罗森医生特殊的调侃方式总是让警官火冒三丈。警官和图威斯特博士初步调查了房子的外围，感到这次的难题比以往更加疯狂，更匪夷所思。图威斯特博士仔细检查了那把钥匙，似乎也灰心丧气。


  “赫斯特，这真的让我费解，钥匙上没有半点划痕。刚才看到整栋房子都从内部封闭之后，我猜想有人预先把所有的门窗从内侧锁住，然后利用这把钥匙从外面关上了大门。也是出于这种考虑，开门之后我立刻把钥匙放进了上衣口袋。您也知道，用特殊的细长的钳子，可以从外面的锁孔转动插在内侧的钥匙。可是，这把钥匙完全没有被动过手脚的痕迹。如果是新式的钥匙，我们需要用显微镜来检查，而这种古老的、生锈的钥匙用肉眼就能判断出来是否被钳子夹住过。当然，还是把钥匙送去仔细检查吧……我们刚才能够把钥匙从外侧推掉，也许有人曾经用类似的方法处理过，但是我不相信……”


  “也就是说——”赫斯特警官说，“那扇门没有问题？”


  图威斯特博士摇了摇头。


  “那把钥匙是我们最后的希望……可是上面没有任何痕迹。如果您愿意，请自己检查一下。”


  赫斯特沉默了很久。对其他出入口的检查结果同样令人沮丧：后门上有一个非常结实的插销，警员试图从内侧打开都费了不小的力气。多数窗户上有遮光板，那些木板已经久经风雨，不过还很结实。另外窗户上还有个三角形的东西，他们也费了不小的力气才拆下来。窗玻璃和窗扇上留下了不同时期的蜘蛛网。在后门旁边有一扇小窗户，上面没有遮光板，但是窗玻璃是完好的，外面还有一个菱形的金属框保护它。客厅和一间卧室的窗户上没有遮光板。客厅的窗户是弓形窗，有很多小格子，上面镶嵌着小玻璃，其中两个固定的小玻璃破损了，但是要从那两个破口去操纵能打开小窗扇的把手可太困难了，破洞太小，就算是孩子也钻不进去。另外，那个弓形窗上方的小屋顶上满是蔓藤，证明不可能有人从那里钻进去。两个警官所在的卧室也是一样，那里只有一个小窗格破了。如果有人想摘掉窗格，就算是挪动几厘米，也必须要扯开一小部分蔓藤，可是外面的蔓藤没有任何被扯动的痕迹。至于楼上的窗户，也都从内部锁住了。


  约翰逊中士走了进来。从他的脸色可以判断出他没有任何重大发现。


  “什么都没有。”他尴尬地报告说，“窗户上没有进出的痕迹，门也没有问题，还有无处不在的灰尘。我可以负责任地说，在你们之前，没有人进过这栋房子，至少两年内没有人进来过！我只看到你们俩的脚印，除此之外没有任何其他脚印！楼上楼下都没有，到处都是完整的灰尘！”


  “你们看过走廊的墙壁了？”赫斯特警官严厉地询问他的下属。


  “当然了。有一些很久以前留下的痕迹，没有最近的痕迹。我明白您的意思，是否可能有人在两个墙壁之间撑横杆，或者用什么其他装置，能够脚不着地地在走廊上移动。我可以保证，没有类似的痕迹。那些墙纸已经潮湿了，如果搞这种把戏，肯定会留下明显的痕迹。天花板也一样，到处都毫无痕迹，没有钩子，我发誓，别往这个方向想了……”


  “那些鞋子呢？”


  约翰逊接着摇头。“也是一无所获。鞋子表面和里面都有灰尘，证明它们已经在那里摆放了很长时间！除了您拿起来检查的那双鞋。”他转向图威斯特博士，然后又面对着他的上司，“我也明白您想问什么，警官。也许有人利用那些鞋子作为跳板，只踩在鞋子上。考虑到鞋子上的灰尘，不可能。另外，有些鞋子之间的距离是两米。至于指纹，更不用想，根本没有被触摸的痕迹……”


  “那么外面呢？”


  “到目前为止没有发现。房子周围的小路是石子路，不可能有什么痕迹。至于外墙，蔓藤虽然长得很浓密，但还不足以承受人的体重。至于周围的土地，太坚硬，不会留下脚印。现在，只能等天亮后能有所发现……”


  “约翰逊，您有什么想法？”赫斯特突然发问，“您觉得那具尸体是怎么进来的？”


  “我不知道，什么想法都没有……”


  “您自己也看到了，那具尸体在这里的时间不长……”


  “当然了……真是不同寻常！甚者是双倍的不同寻常！因为我们有证据表明没有人从窗户或者门进来，我们也知道没有人在房间里走动。不过，还有一点：如果整栋房子都从内部上了锁，那么必然有人很早以前就被关在里面了。可是，那个人去哪儿了？又是怎么出去的？”


  赫斯特警官恼怒地猛吸了一口烟，又瞪着眼睛对约翰逊说：“如果是那具尸体呢？你应该知道那具尸体很可能就是房子原来的主人。而且今天早上，有人听到他从坟墓里发出了呻吟声。所以我们可以认为是那具尸体在棺材里待腻了，从墓地里爬出来进入这栋房子，把自己关起来享受宁静……现在，您又说，他没有留下任何痕迹……可是，在见鬼的鞋子事件当中，我们一个脚印都没有留下！”


  约翰逊很快跟警官道别，继续进行调查，其实他主要是想躲避上司的怒火。


  现在赫斯特警官身边只有他的朋友图威斯特博士。“图威斯特，跟我说我正在做梦，快让我相信这是一场梦！”


  “我也希望是一场梦。”博士叹了一口气，一筹莫展，“不过我不得不再次赞叹您非凡的直觉……因为您在这个领域无人能敌，总是能早早地预感到麻烦事。”


  “麻烦？这种说法也太轻松了。看看我们的四周！这个几乎空荡荡的房间，只有一个衣柜、一个壁炉、一把扶手椅。唯一的窗户从内侧被锁住了，外面还有蔓藤阻拦！烟囱的通道过于狭窄，不可能有人钻进钻出。整栋房子都看不到人类活动的痕迹。可是，扶手椅里面有一具尸体！图威斯特，我真的哑口无言了，更不要说那些鞋子……光这个房间就有至少十几双鞋子，而且花样繁多：拖鞋、皮鞋、靴子、船鞋、尖头鞋、光面鞋、翻毛鞋……这些鞋子到底和可怜的约翰·帕克斯顿的尸体旁边的鞋子有什么关系？”


  第十八章


  第二天下午，在侦探们最喜欢的酒吧之一——布列塔尼亚酒吧里，马克阿里斯特上校郑重其事地说：“老路易斯为什么在他的房子里保留那么多鞋子？先生们，因为他是个疯子。”


  在场的有图威斯特博士和赫斯特警官。赫斯特之所以把老同事找来这家酒吧，是因为这里气氛热烈，有着几百年的橡木梁柱，比苏格兰场朴素的办公室强得多。另外，警官心里有点儿担心那位老上校埋怨他没有如约去向上校通报调查进度。中午，赫斯特给上校打了电话，上校没有任何怨言就来了伦敦，并说会坐最早的一班火车，最多两个小时之后就能到。所以当赫斯特警官和图威斯特博士刚喝完第一杯啤酒的时候，马克阿里斯特上校就出现了。


  “疯了？”赫斯特疑惑地说，“他脑子完全坏掉了？”


  “没那么严重。实际上，大多数时间，他的举止没有什么特别之处。但是他对于鞋子有一种偏执，大概是一年前开始的。对了，告诉我，关于墓地的调查有什么进展？我看到你的手下往墓地的方向去了好几趟……”


  “算是有点儿发现吧。”赫斯特说这句话的时候，脑子里自动回想起他、博士和两名警员早上去墓地调查的过程。


  当时刚刚破晓，他们毫不费力地找到了教堂。那个教堂的尖顶被晨雾所笼罩，影影绰绰。


  教堂的后面是一片单调的石头林立的墓碑群，其中多数墓碑都是破败的，有雾气在其间穿行。在矮墙的旁边有一座墓碑，上面刻着“路易斯·费迪蒙特”。赫斯特看了一眼墓碑前面松动的泥土，招呼他的两个手下去找铁锹，立刻开始挖掘。


  “泥土已经松动，而且棺材并没有被埋得很深。”赫斯特警官向马克阿里斯特上校解释说，“我的手下只花了半个小时就把棺材挖出来了。棺材当然是空的。对了，我忘了说了，在这段时间里，图威斯特发现在矮墙的另一侧有泥土的痕迹。可能是那位实习丧葬工人在挖土的时候把泥土甩了过去。这可有点儿意思，就好像他花了点儿心思不想让我们看到他挖了一个大坑，但是又在地面上留下了很多显眼的、松软的泥土。我感觉他想要掩饰他的作为，但只想掩饰一部分。不过，说不定他赶时间……”


  “奇怪。”马克阿里斯特上校皱起眉头，“这事情既邪恶又让人费解……”


  “是啊，我们完全想不通那个人这么做的动机，把一具五年前的尸体挖出来，再把尸体弄进从内部锁住的房子里，再回来把棺材放回原位，用泥土重新覆盖上……真神奇。”


  “你们感觉这事是什么时候发生的？昨天晚上？”


  “应该是这样。”赫斯特说，“掘墓的痕迹很新。”


  “可是昨天早上我们已经看到墓地上的泥土被人翻动过，在那个男孩报告后，有人去看过。对于那个男孩子的证词，你们怎么看？”


  “他可能在夸大事实……我们尽量仔细地审问了那个男孩子。至于那位费迪蒙特先生的遗骸，我们又把他放回了墓穴里。我确认了尸体的身份之后，立刻派人把尸体送到墓地去，也就是今天下午的事情，我嘱咐他们尽量低调。上校，现在我希望您告诉我们关于这个已故的路易斯·费迪蒙特的一切，尤其是他收集那些鞋子的喜好。”


  马克阿里斯特手指交叠，思考了片刻，说：“我和他本人没有什么接触，因为我搬来的时候他已经去世了，不过我经常听说关于他的事情。查尔斯·温斯洛很熟悉路易斯·费迪蒙特。路易斯收集鞋子的怪癖似乎是一夜之间养成的，大概在他去世前一年，没有人知道起因。我始终认为他的这种偏执不是偶然的，而是藏着什么秘密，可能根本不是发疯，是有意义的举动。在其他方面，他只是有点儿古怪，还有人说他看起来很伤感。他独自过着近似隐居的生活，有为数不多的亲人——一个侄子和一个侄女，他们很少或者根本不来探望他。这个侄女住得离他不远，就在旁边的村子。我知道那家人，因为她的丈夫沃尔特·林奇和我是同一个俱乐部的成员。我很少见到老路易斯的侄子理查德·费迪蒙特，他是一个房地产开发商，生意似乎做得不错，但是他不算很友善的人。这是我个人的看法。”


  “友善的房地产开发商能发财就怪了。”图威斯特博士冷笑了一声，“那么这两个人就是他的继承人？”


  “应该是这样。”马克阿里斯特又说，“啊，也不完全是，我记得他的遗嘱里有一项非常特别的条款，在当时引发了很多议论。他的现金遗产算不上丰厚，也不算少，足够让他的侄子和侄女动心。实际上，更重要的是他的房子和相关的地产。地产直接给了两个继承人，但是如果他们想得到地产之外的遗产，就必须遵守这个条款：五年内，他们绝对不能进入那栋房子，要保证房子完全封闭，不准任何人进入。如果能做到遵守条款，五年期满后，两个继承人可以得到全部遗产；如果没有遵守条款，现金遗产就会捐给一个慈善机构。这条款算是挺特殊的，但我觉得如果他们真的想要废除这个古怪的条款也不是做不到。当然，他们如果真这么做就会有不少人在背后嚼舌根。”


  听完马克阿里斯特的话，图威斯特博士摘掉他的夹鼻眼镜，仔细地擦拭着镜片，陷入了思索。赫斯特警官则感到无所适从，招呼服务生给他们添酒。


  “真是越来越离奇了。”图威斯特博士评论道，“对了，您知道那个老人为什么搞这样的条款吗？为什么要让他的房子在五年之内完全封闭？”


  这个问题似乎让上校很尴尬。“啊……似乎是说……他希望在他的房子里多享受一段宁静的时光。”


  第十九章


  “享受宁静。”赫斯特警官说着，额头上渗出的汗越来越多，“在我看来，那个老头子真的是疯到骨子里了。在我这个年纪，还没有必要相信幽灵……上校，您怎么看？”


  “考虑到您的发现：封闭的房子，到处是没有脚印的尘土，真让人不由得浮想联翩。如若老费迪蒙特没有自己回到房子里，那么他的尸体是怎么进去的，只有不受重力影响的生物才有可能做到……”


  “自己跑回去！”赫斯特警官忍不住惊叹，“上校，如果您看到他的样子就不会这么说了，所谓的老头子就只剩一个骨头架子了！”


  “赫斯特，这并不影响其中的逻辑。”图威斯特博士插嘴说，“一具骷髅自己走路并不比新鲜的尸体走起来更困难。”


  “骨头架子不会……见鬼，骷髅或者尸体都不可能自己移动！”


  “我可没说过他们会动。很显然，如果他在地上走动也会留下痕迹。”


  赫斯特警官的脸涨红了，他已经到了爆发的边缘。“请问，这个‘他’是谁？”


  “当然是尸体！算了，别说绕口令了。上校，您曾经向我提到过系列盗窃案，您似乎对此感兴趣。”


  上校向两个人介绍了他曾经向查尔斯·温斯洛提到的案件。


  “就是这么回事……不过更让我吃惊的是我在报纸上看到的报道，一个男人神秘地死在阁楼里，周围有成排的鞋子。我不由自主地想到了老费迪蒙特和他的鞋子收藏癖！在必斯福德，有这种联想的人肯定不止我一个人！因此，当昨天那个孩子惊慌地从墓地跑回来后，我就想到跟你们联系一下。在这么短的时间里，竟然发生了这么多离奇的事情！”


  图威斯特捋着胡须，问：“说到盗窃案，您没有告诉我们那位对付盗窃的专家的意见？”


  “温斯洛？我觉得他对这事情没兴趣。他认为我是一个没事找事的老头子。”


  “说起来，他过得怎么样？”赫斯特问道，“他已经很久不来苏格兰场转悠了。”


  “他算是如鱼得水。现在他的击剑技术可不得了，我可以作证，我们每周至少练习一次。”


  “老伦敦之友俱乐部……”图威斯特博士眼神迷离，嘴上不住地嘟囔，“真有趣……上校，你们这个俱乐部的会员很多吗？”


  “最多也就十几个人，不过很多成员都住在必斯福德或是附近的区域。我和查尔斯·温斯洛住在这里，还有我刚才提到的沃尔特·林奇和阿瑟·泰尔福特。”


  “这个俱乐部具体做什么？”


  “我们试图重现古老的街区，尽量收集信息，整理各种资料。我自己不过是一个小角色，甚至只是个旁观者，是被查尔斯·温斯洛拉进去的。他对这个俱乐部很热心，既负责制作缩微模型，也进行资料汇总。我觉得他的成就已经很可观了。”


  “别跑题了。”赫斯特警官说，“我们的主要问题不是俱乐部。值得注意的是，这些乱七八糟的事情当中有一个共同的联结：声音沙哑的男人。是这个人雇用了约翰·帕克斯顿和罗森沃特太太，让他们把空白的信件从伦敦的一头送到另一头。对了，我已经派人暗中保护罗森沃特太太。另一个人，诺威仪·理查德森曾看到那个神秘的女子和声音沙哑的男人会面。那个女子要去赴约的地点就是约翰·帕克斯顿遭到谋杀的地点……一个星期后，这个声音沙哑的男人又冒了出来，甚至胆敢给苏格兰场打电话，让我们即刻去一栋废弃的房子，并声称如果你们想搞清楚鞋子事件是怎么回事……剩下的你们都知道了……房子里简直就是鞋子商店，还有令人费解的种种现象。”赫斯特闭了一会儿眼睛，深深地吸了口气，补充道：“我们现在唯一知道的就是，不仅对这个谜团的调查没有进展，反而被越来越多的事搞得晕头转向。我只能说，这些事情背后都跟声音沙哑的男人有关。我曾经考虑过团伙犯罪的可能性，也不算鲁莽的猜测。当然在经历了这些事后，我认为应该换个角度来考虑。上校，再说说盗窃案吧。您觉得盗窃案和‘鞋子事件’有关系吗？”


  “说起来，我没有往这个方向考虑……”


  “上校，最近一段时间，我们手上有好几起无法解释的盗窃案，其中多数是珠宝失窃，地点不限于伦敦区域。换句话说，这也有可能是有组织的盗窃团伙干的。虽然我还没有时间仔细研究所有案子，但是我感觉这个方向没错。综上所述，我认为可以考虑是一个犯罪团伙干的，而这个团伙的首脑就是声音沙哑的男人……”


  马克阿里斯特上校郑重地点点头。“您说的不无道理。”


  “另一个值得关注的猜测是，那个头目就住在必斯福德或者附近的区域。我们还不知道老泰尔福特和整件事情的联系，但是这其中肯定有什么联系，我确信。”


  “我也有这种担心！不过我想提醒您，警官，要想让必斯福德村子里的居民提供信息可没那么容易，这里的人通常对外来者感到抵触。”


  “这方面我很有经验。”赫斯特警官自信满满地说，在停顿的片刻，他的嘴角露出一丝笑容，“会有办法解决这个问题。如果您同意，上校……”


  “我不明白您的意思……”


  “首先，我们会简单地调查一下破坏路易斯·费迪蒙特的墓穴的事情，假装一无所获，然后放弃调查。与此同时，我们会有一个侦探展开行动……”


  “我明白了。”马克阿里斯特上校突然来了精神，“秘密调查。您是需要帮助还是需要获取信息的专家？哎呀，能够帮助你们，我真是……”


  “上校，恐怕您理解错了，我们没有打算让您直接……”


  上校的脸色立刻阴沉下来。“你们打算找温斯洛？可是，既然找他，为什么让我……”


  “当然不是查尔斯·温斯洛！他是退休的警官。难道要让他突然和平时没有什么接触的居民搭话，问各种问题吗？罪犯肯定立刻就能明白他在干什么。如果换作您也一样，只是比查尔斯稍微隐蔽一点，我猜本地居民并不知道您在上次世界大战期间的职责。我们想到了一个年轻人，精力充沛，对于这件事情非常热心，而且勇气可嘉。另外，他是唯一见过那个神秘的女子的证人。如果您能够让他在您那里住一段时间，就说是您的侄子，或者以其他借口。您知道，一个年轻人因为种种缘由被迫在小镇子里落脚，自然烦闷得要死，他去和本地人聊天时就会显得很自然……”


  “真有意思，要知道温斯洛，确切地说是他的侄女就是这种状况……”上校突然换了腔调，“那个年轻人叫什么？”


  “诺威仪·理查德森。他已经获得了法学学位，但是对于进入司法系统没什么热情……”


  马克阿里斯特回答：“他有诚实的品性和清晰的头脑，算是有些优点。”


  “当然，他还年轻。”赫斯特警官用余光观察着上校，“不过有您这样经验丰富的人指点，他应该能发挥作用……”


  “您说得对。”马克阿里斯特思虑了片刻，然后斩钉截铁地说，“如果将其稍加培训，他应该能比我和温斯洛更容易获取信息。我同意您的建议。我们什么时候开始？”


  “越早越好。如果您没有什么问题，今天晚上怎么样？不过，上校，要知道，这种事情不是没有风险……”


  上校差点儿笑出声来。“坦白地说，如果没有风险，我肯定会立刻拒绝。”


  他们就这样决定了，并且都保证保守秘密。知情的人只有在场的三个人和诺威仪·理查德森。


  上校离开之后，赫斯特警官对他的朋友说：“您知道吗，在这起鞋子事件上，我开始有点儿眉目了，我越研究，越觉得找对了方向，那些没有内容的信……”


  “在制订策略之前，您至少应该询问一下那个年轻人是否同意！”


  “您觉得他会拒绝吗？”


  “当然不会，但是做事情应该有先后顺序。”


  “这么说，您同意我的策略？”


  “同意。其实我也往这方面想过，理由也和您马上要告诉我的内容一样。”


  警官惊讶地转着眼珠。“什么！您竟然知道我会说什么！”


  “我有这个把握。”图威斯特博士从他的夹鼻眼镜上方平静地望着他的朋友。


  “哈哈哈！您可真会开玩笑！那么，请说吧，我的朋友！说实话，我不相信您能猜到我的想法，那可是对整个案情有关键作用的决定……”


  “赫斯特，您打算告诉我您把空白信件和这些鞋子联系在一起了吗？上校关于盗窃案的说法更支持了您的这个推测，对吗？然后您打算吊我的胃口，说仔细想想的话。找人一整天跑来跑去送空白信件，只有一种可能，如果稍加用心，就会发现这个看似荒唐的做法并不仅仅是为了让一个可怜的家伙磨破鞋子。至于那个雇主所指定的路线是重要的线索，否则任何人都会选择最近的路线到达终点，而您已经想到了这样绕远路的原因。您打算告诉我的就是这些吧？”


  赫斯特警官尴尬地举着空酒杯的样子已经足以作为回答。


  “那好，图威斯特，能不能告诉我答案？”赫斯特警官嘟囔着，预先准备的如此绝妙的推理竟然派不上用场，这让他既吃惊又懊恼。


  “我们现在还有比这些更紧急的事情，比如说找到诺威仪·理查德森。”


  第二十章


  “马克阿里斯特，再添一点儿？”


  上校犹豫了片刻，把杯子递了过去。


  “真的就添一点儿，查尔斯，我们都要节制，我们的原则是不能超过……”


  “在我这里，原则就是不要有什么原则。”查尔斯·温斯洛笑着说，“另外，我的医生总是对我说威士忌是所有饮料当中最高尚的一种——也许只有啤酒能够与之媲美……啊，年轻人对我们的话题就没什么兴趣吗？”


  上校清楚地听到了他的朋友的最后一句评论，但是坐在那里的诺威仪和布瑞狄则完全没听到。那两个人貌似满不在乎地相互打量着彼此，实则在认真地进行着评判。


  “他看起来还不坏。”布瑞狄作出了判断，“也可以说不错。”


  诺威仪坦率而略带忧郁的眼神让布瑞狄着迷，他笑的时候，右边嘴角有个小酒窝。另外，诺威仪说话的语气和认真倾听的态度都不错。再说，他一看就是受过教育的聪明人，不像那些对她的话题毫无兴趣的笨蛋。她应该说什么？其实都是琐碎的事情，完全没什么意思，她都不明白自己在说什么，要知道平时她可是妙语连珠。难道他让自己乱了阵脚？哎呀，她不得不承认。自从到了必斯福德，她就没有遇到一个“值得认真对待”的人，导致她的判断力都退化了，比如她对阿瑟·泰尔福特的判断就失误了。她曾以为阿瑟对研究的热情就像冒险家，只有在面对危险的时候才表现出真性情。她想象着阿瑟·泰尔福特恳求她一起去遥远而陌生的国度探险，想象着自己骄傲地站在他的可悲的妻子面前——那时的劳拉·泰尔福特一定会嫉妒得发疯。可是她完全想错了。阿瑟·泰尔福特和冒险家毫不沾边，他只是把布瑞狄当作本地的居民之一，她再怎么浮想联翩也只是梦幻泡影。而今天，面对诺威仪，她不知道自己的判断力是否又产生了偏差。不过面前的这个男孩真不错……


  这清爽的脸蛋、丝般柔顺的头发，面前的这个女孩赏心悦目。诺威仪想着，更不要说她那双狡黠的眼睛，是蓝色还是绿色？或许两者都有。不管怎么说，她的目光中有某种神秘的、无法捉摸的东西在吸引着诺威仪，加上她苗条的身段……简直无可挑剔。这样的女孩可不多见！他喜欢布瑞狄纤细的手，感觉那双手的一举一动都那么优雅。他开始庆幸自己在几个小时前接受了赫斯特警官的提议。他立刻就接受了，甚至在听警官介绍最近的情况之前就已经决定了。听完，他的好奇心更加无法抑制。总而言之，诺威仪心花怒放。


  “我觉得年轻人对我们的话题没什么兴趣。”查尔斯·温斯洛重复了一遍。


  “抱歉……”诺威仪嘟囔了一句，然后慌乱地环顾四周，这才找到了主人的位置，“啊，当然……我是说不用了……”


  温斯洛微笑着从他的椅子里站了起来，说：“不管你接受与否，我们都必须离开一会儿。我要带您的叔叔去我的‘巢穴’，给他看几样东西。您应该知道，我们这些老家伙喜欢故弄玄虚……马克阿里斯特，要不您跟我去？”


  两个年轻人似乎没有领会主人的俏皮话，更没有心思作出评价。


  查尔斯·温斯洛带着道格拉斯·马克阿里斯特走进他的工作间，打开电灯，轻轻地关上门，完全没有去看他的那些作品，而是直直地盯着朋友的眼睛。


  “道格拉斯，您这个侄子是怎么回事？”


  “什么怎么回事？我不明白……”


  “哈，算了吧，你们开玩笑也该有个限度。我们今天下午在车站碰上，您聊了各种话题，但是完全没有提到什么家人。等晚上回来的时候，您的身边就多了一个侄子，我可从来没有听说过您有侄子，我感觉您也是今天才认识这个侄子。”


  上校垂下头。“说对了，您的判断很准确。但是现在我没法儿向您解释。”


  “没法儿向我解释？可是……”


  “把您的推测和赫斯特警官和图威斯特博士说一说，也许他们能够解释。”


  查尔斯·温斯洛点了几下头。“我明白了。”他沉寂了片刻，“看来事情不简单……”


  “我想他们明天会来找您……”


  查尔斯·温斯洛盯着他的朋友看了好久，最后说：“说真的，你们没有必要给我演这出闹剧……”


  马克阿里斯特上校很想不计后果地反驳温斯洛，毕竟温斯洛在开玩笑这方面也是专家，不过他忍住了。几天前，劳拉半夜里跑到温斯洛家的事情和上校没有关系。如果说出来，温斯洛很可能会感到不快。不过，上校顺势询问起温斯洛对泰尔福特夫妇的看法。


  “泰尔福特？”温斯洛有些疑惑地回答，“您为什么要问我？”


  “因为我最近觉得他们有点儿古怪，尤其是劳拉，她……”


  温斯洛有些唐突地问：“她怎么了？”


  “说真的，我有点儿怀疑她和沃尔特·林奇有什么私情。”


  “您是在怀疑？”温斯洛缓缓地重复着，“您是唯一……”


  “什么意思？”


  “我觉得您已经明白了。”


  马克阿里斯特上校缓缓地点头。他自然听说了村子里的流言蜚语，也有自己的想法。


  “那么，您认为阿瑟知情？”


  查尔斯·温斯洛过了一会儿才回答：“我不知道。在工作上，他的观察力非常敏锐，但是……”


  “在其他方面，他就像鼹鼠一样近视。不是有那种说法吗，戴绿帽子的丈夫总是最后一个知道的。”


  “说起来，您今天见到他们了吗？”


  “没有。”


  “那么我建议您今天晚上去找他们。我答应了今天去一趟，现在还不到晚上九点。我们可以借机会把您的‘侄子’介绍给他们。”


  一刻钟后，温斯洛、布瑞狄、马克阿里斯特和诺威仪来到了泰尔福特家的门口。诺威仪有点儿紧张，这几天里，确切地说这几个小时里，他所经历的事情可够多的。大概在晚上六点的时候，赫斯特和图威斯特找到了他，向他提议进行秘密调查。一个小时后，他坐车来到必斯福德，和马克阿里斯特上校在一起待了还不到半小时就去见了上校的朋友温斯洛，在那里遇到了温斯洛迷人的侄女布瑞狄。又过了半小时，他们将去往另一个朋友家，身边就有那位布瑞狄——他们俩之间的关系似乎已经不那么简单了。“今晚还会有什么奇遇？会历经什么冒险？”诺威仪暗想。但是他想错了，这个晚上的好戏刚刚开幕。


  男主人阿瑟·泰迪蒙特看起来是个和蔼而保守的学者。这会儿，客厅里有三个人，气氛有点儿僵。诺威仪被介绍给林奇夫妇和艾玛的哥哥理查德·费迪蒙特。这三个人看起来都不算和善，尤其是理查德·费迪蒙特，他看诺威仪的眼光高高在上，甚至有点儿轻蔑，被诺威仪认定为三个人当中最差劲的。不过听说他们刚刚遭受的打击之后，诺威仪也能够理解他们的态度。


  他们谈论的话题并不仅限于那件事。


  “是啊，这真是件令人愤慨的事。”理查德·费迪蒙特的腔调就是那种不允许别人反驳的风格，“令人愤慨，可憎！只有疯子才做得出来。不过请相信，应对这件事最好的方法就是忘记它，尽早将它抛到脑后，别再提起，也用不着大惊小怪，别让那个恶作剧的家伙得逞。这就是我的看法。”


  “是啊。”沃尔特·林奇回答，“但是，不管怎么说，也应该把作恶的人找出来，搞清楚他的目的，让他明白这么做的后果！”


  “警察应该能处理。”


  “可是，警方现在有什么线索吗？”


  沃尔特·林奇直接将问题指向查尔斯·温斯洛。


  温斯洛抱歉地努了努嘴。“哎呀，这我可不知道！我还没有见过负责这个案子的警官。”


  “调查来，调查去，”理查德·费迪蒙特怒气冲冲地说，“真不明白那些警察是干什么吃的，就算他们真的调查，肯定也是敷衍了事。别不相信，他们会说有比小村子里的恶作剧更重要的事情！”


  “恶作剧？”艾玛的脸色苍白，“我很怀疑。你似乎忘了某些事情，比如说墓穴里传来的呻吟声……”


  “那完全是胡言乱语！”


  “那你怎么解释房子从内部上了锁，里面却没有脚印？”


  “警察犯的错误还不够多吗？他们的口头禅是，人人都会犯错误。”


  “我觉得他们不可能糊涂到这种程度。”查尔斯·温斯洛平静地说，“我认识那个赫斯特警官，他在这个领域算是专家。如果没有切实的证据，他们可不会胡乱取证……”


  “他想在那里休息，理查德，你听清楚了，他想要回到房子里休息！”艾玛·林奇两眼放光，“现在你明白他遗嘱中那句话的意思了吗？”


  “他是个疯老头，永远给我们添麻烦，死了也要捣乱，就是这么回事！”


  诺威仪明显感觉到气氛紧张了起来，所有人都变得焦躁，就连原本平静的阿瑟·泰尔福特也变得不安。道格拉斯·马克阿里斯特面无表情，但是他的眼光不停地扫过在场的几个人。布瑞狄也在观察，她就站在诺威仪旁边，所以诺威仪能感觉到她几乎和严肃古板的艾玛·林奇一样紧张。


  “根据我得到的信息，”查尔斯·温斯洛思索着说，“警方对老路易斯的那些鞋子很感兴趣……”


  理查德·费迪蒙特嚷道：“任何人都会感兴趣！”


  “他们特别感兴趣，因为在十几天之前，他们发现了一具神秘的尸体，尸体旁边也放着很多双鞋子。他们自然会把两件事情联系起来，会考虑……”温斯洛突然停顿下来，然后环顾四周，问：“可是，阿瑟，劳拉在哪儿？”


  历史学教授叹了口气。“在她的房间里休息。最近的事情让她很不安，她原本就不舒服。等一下，我好像听到她下来了。”


  确实，众人听到走廊里传来了脚步声，继而是房门被推开的声音。


  她在门口站了几秒钟，门框中的身影在诺威仪看来有些熟悉，这使他不禁回想在哪里见过这个美人。突然间，他的记忆涌了上来。劳拉·泰尔福特不是别人，正是他在红狮子广场见过的那个神秘的女人！


  第二十一章


  4月25日


  林奇家的房子在一个小村子里，位于必斯福德和伦敦之间。房子得到女主人的精心养护，窗户上挂着的窗帘没有半点折痕，碗柜里的餐具都摆放得整整齐齐。赫斯特警官看到后，暗想艾玛·林奇应该在自己身上花更多精力，而不是在那栋房子上。图威斯特博士则惊叹这里的灰尘如此稀少，而她的叔叔路易斯·费迪蒙特的房子里则到处都是灰尘。现在是上午十点，两个人行程满满，不过他们打算先见一见路易斯的家人。


  “坦率地说……”赫斯特警官解释道，“我认为蓄意破坏您叔叔的墓穴和他的故居的动机只可能是报复。因为您和您的哥哥是他唯一的亲人，所以我必须再次询问您：您是否知道有谁对您怀恨在心。”


  “我真的想不出是什么人。”艾玛·林奇笔挺地坐在椅子上，“我这边没有人会因为怨恨而做出这种事情，至于我的哥哥……我知道他在工作中偶尔会遇到难题，不过据我所知，也不至于有人用如此可怕的手段进行报复。”


  “那么您的丈夫有没有和人结怨？”


  “沃尔特？如果真有，那可太令人吃惊了！我完全想不出半点理由！”


  赫斯特警官思考了片刻，换了口吻问道：“我希望您明白，林奇太太，如果排除了蓄意报复的可能性，我们将被迫进入一个毫无把握的领域，那就是关于您已故的叔叔的一些传闻。您能讲一下吗？”


  林奇太太疑惑地皱了一下眉头。“抱歉，我知道的并不多。因为我们并不住在必斯福德，所以我们不了解那里的情况。不过有一次，沃尔特晚上去拜访朋友，路过的时候看到——至少他认为看到——路易斯叔叔的房子里有灯光，那是葬礼之后不久的事情。由于太过荒谬，沃尔特完全没有放在心上，认为自己看错了。不过之后，又有人声称看到半夜里那栋房子的窗户里透出灯光。有人说可能是月光照在玻璃上，有少数人还说听到路易斯叔叔的墓穴附近有呻吟声……大家说那应该是风吹过树木所发出的声音。”


  “在这五年里，您叔叔的房子一直用钥匙锁着？”


  “是的，似乎没有人进去。沃尔特和我有时候会去看一眼。自从有了那些传闻，经常有人会到房子附近查看。”


  “你们只是透过房门和窗户往里面看？”


  “是的，因为我们不能进去。”


  “你们有房子的钥匙吗？”


  “没有，唯一的钥匙在公证人手上。”


  “有没有复制的钥匙？”


  “应该有，不过在房子里面。我们的叔叔明确要求不准动任何东西。”


  “我们所发现的大门的钥匙插在门内侧的锁孔里……”


  艾玛·林奇瞪大了眼睛。“这不合逻辑！”


  “我们也这么想，但事实如此。当年是公证人把房子的门窗都锁住的？”


  “应该是这样。”


  “好吧，我们会去找公证人，顺便去了解一下那个奇怪的遗嘱。”


  “确实算得上奇怪。”艾玛·林奇忍不住意味深长地叹息。


  “在这五年里，你们都不能进入那栋房子，否则你们会损失一部分遗产，是这样吗？”


  “是这样。不过可能损失的部分大概也就五百英镑。简单地说，如果我们没有遵守遗嘱的规定，也只是损失一个零头。房产的部分不管怎么样都会属于我们。”


  “可是你们仍然遵从了路易斯的意愿。”


  艾玛·林奇垂下眼帘。“正如您所说，我们遵从了他的意愿。如果不这么做就显得有点儿不得体，您应该明白。”


  众人陷入一阵沉默。


  “那么，您是否知道路易斯为什么定了这个规矩？”图威斯特博士轻声地问出了这个并不轻松的话题。


  艾玛·林奇再次垂下眼帘。“那个可怜的老头子脑子已经糊涂了……”


  “但是他的遗嘱被公证人认为有效，是吗？”


  “我再说一遍，我们不想引起风波，没有必要为了那点儿小钱闹得满城风雨。再说，地产很少会贬值，而且我们也不缺钱。”


  “我明白了。”图威斯特博士捋着胡须，“这么说，你们打算把房子卖掉？”


  “理查德打算把它改建成公寓楼。您知道的，他是房地产开发商。”


  图威斯特博士轻轻地点点头，若有所思。“有人已经跟我们提到过您的叔叔有点儿疯狂，尤其是关于鞋子收集癖……”


  “啊，他那些出名的鞋子！这必定要让全世界都绞尽脑汁，永无安宁！您知道吗，有多少人曾经打听那些鞋子的事情，您肯定会大吃一惊！为什么？为什么他家里有那么多鞋子？我一无所知。他突然就多出来那么多鞋子，就在他死之前一年。他开始毫无征兆地收集鞋子，各种各样的鞋子，还是已经穿过的旧鞋子。据我所知，他只有这么一个条件。我之所以知道这件事，是因为我听说他经常跑去必斯福德的居民家里询问他们是否有不要的旧鞋子。”


  “我猜想，你们就这个事情问过他。他是怎么回答的？”


  “他什么都没说。要知道，我们很少和他见面，一年也就见两三次，一般是在节庆的时候。他没有别的亲人……我们会在他那里度过圣诞节，有我、理查德和沃尔特。”


  “他是个什么样的人？”


  艾玛·林奇望着窗户，她的脸在阳光的照耀下变得明亮，但神情依旧严肃。


  “非常保守，沉默寡言，而且年纪越大越严重。我还记得我们的最后一次见面几乎是一场灾难。他完全不听我们说什么，就坐在角落里，好像感觉不到我们的存在。”


  “太太，请告诉我们。”赫斯特突然插嘴。他虽然态度温和，但是问的问题非常尖锐，“您的周围是否有声音沙哑的人？”


  女主人惊讶地问：“声音沙哑？”她下意识地用手捂着上衣的衣领。


  “对，粗糙而沙哑的声音……”


  “没有，没有这样的人。您为什么问我这个？”


  “只是随便问问。”图威斯特博士安抚道，“不过，如果您能找到一张您叔叔的照片，我们将感激不尽。当然，如果您这里有他的照片的话……”


  “路易斯叔叔的照片？”艾玛慌乱地回答，“可是……我想没有，没有，应该没有……也许我的丈夫，他会……家族相册，他不喜欢这种东西。啊，对了，说到鞋子……”


  “什么？”赫斯特焦急地问。


  “正如我刚才说的，我们经常谈论那些鞋子。叔叔死后的一天晚上，在马克阿里斯特上校家，或是泰尔福特家，也可能是温斯洛家，具体我记不清了，总之有人提出了一种可能的解释……”


  “关于鞋子的解释？”


  “是的，可惜我不记得内容了。当时我觉得那个解释很奇怪，甚至是荒唐……哎呀，真抱歉，我完全想不起来了，但沃尔特肯定能想起来。他今天晚上会在家，你们想见他吗？另外，很可能是沃尔特提出了那个可能的解释……”


  第二十二章


  上午十一点半，图威斯特和赫斯特回到了伦敦，他们已经约好跟理查德·费迪蒙特见面。那位房地产开发商在办公室里接待了他们两个人，如同对待重要的客户那样。他奉上了上等的雪茄，他所说的和艾玛·林奇的说法差不多，不过理查德的嗓门更高，也不像艾玛那样委婉。在他看来，这一切就是某些游手好闲的家伙因为无所事事干的一些无聊的勾当。


  赫斯特警官说：“有人跟我们说，曾经有人质疑路易斯那奇怪的遗嘱，您的叔叔暗示说他可能回家休息……”


  “啊，他大概说过类似的话。”理查德·费迪蒙特觉得这很好笑，“但是这证明不了什么，那个老家伙已经疯了。我认为这种暗示恰恰证明他脑子不正常了，毫无疑问。我最后一次见到他，我想想，是什么时候？对，大概是他去世前一年。他死于心脏病，十二月二十三日。我记得很清楚，因为第二天，也就是二十四日，按照惯例我们会去他家里度过平安夜，前一年我们就是这么做的……从那之后，艾玛又去过一两次，但是我最后一次见到他是在那年的十二月二十三日。说真的，那时候他的状态就不对头。他就坐在扶手椅里，一言不发，眼睛里毫无生机。当时艾玛认为我的判断太武断，说路易斯叔叔可能只是冬天过得不太好……”理查德耸着肩膀，一边摇着头一边叹息，“几个星期之后，他开始那愚蠢的收集……”


  “说到他的收集癖好，您的妹妹隐约记得有人曾经在某个时刻提出了一种解释，但是她记不清楚是谁说的，或是说了什么……您还记得吗？”


  “我没印象。不过我们很有可能在这个问题上唠叨了多次。”


  “您的叔叔是什么样的人，费迪蒙特先生？”图威斯特博士平静地问，“我是说在他去世前几年。”


  “说不好。我们在他晚年的时候才见到他。他是一个孤儿，和我们的父亲一样，但是他们兄弟俩都不知道对方的存在，直到他们成年之后。他们初次见面后不久，我的父亲就结了婚，而路易斯叔叔则去欧洲大陆旅行了。我记得他在巴黎停留了一段时间，在一家艺术品工坊里工作。直到我们的父亲去世，我们才知道有这么一个叔叔，那是十几年前的事情。他回来参加父亲的葬礼，之后就在必斯福德定居，可能是想住得离我的妹妹近些。他买下那栋房子后就很少出远门了。他当时就老态龙钟，一副疲相。我看到他会联想到老迈的动物想找一个角落死去。”


  “他从来没有结过婚？”


  “没有，他是单身汉，和我一样。”那位房地产商调侃着说，语调里自然而然地带出一种自负的意味，“反正他从来没有改变过婚姻状态。法律上，我和艾玛是他仅剩的亲人。您就是想知道这些吗？”


  “那么，您能否说一下前天晚上您去了哪里？”


  理查德·费迪蒙特动摇了几秒钟，然后哈哈大笑。“抱歉，我没法证实什么，您必须把我保留在嫌疑人名单上。我承认我躺在床上，睡得很香甜，独自一人，哈哈！说起来，如果我干那样无聊的事情，对我有什么好处？我和我的妹妹将会因此破财。本来就已经有很多关于那栋房子的流言蜚语，现在那些喜欢嚼舌根的家伙可开心了。这会对那块地的价值产生负面影响……”


  “那么这个月十六日的晚上七点到九点之间呢？”赫斯特警官狡黠地追问，“也许您不是一个人在家？”


  理查德·费迪蒙特皱起了眉头。“十六日的晚上？我不明白您的意思。那天是不是有人把王冠上的珠宝抢走了？我没有听说过那种事……等一下……”他开始查看面前的台历，“是的，我能够满足您的好奇心。我在一个朋友家吃晚饭。他叫朱迪·卡兰德，住在庵斯特街32号。”


  赫斯特警官把这些信息记录下来，然后询问理查德是否认识声音沙哑的男人。和他的妹妹一样，理查德给出了否定的回答，而且他手上也没有他叔叔的照片。最后，图威斯特博士向理查德询问打算如何处置叔叔留下的地产。


  “必须彻底铲除那栋破房子。”理查德用拳头捶打桌子，毫不犹豫地说。


  “我觉得那房子还很结实。”图威斯特博士答道，“只要稍加修整就能焕然一新。您如果不打算留着它，也许能够卖出一个好价钱。”


  “稍加修整？我觉得您盘算错了。那栋房子几乎所有的地方都要翻新，首先就是那些老式的窗户，现在已经不流行了。新式的窗户能更有效地保温，窗台上不会积水，也不会被小风吹得嘎嘎作响，而且更加美观。房子的其他部分也一样。整栋房子都太老旧、丑陋、不合理。现在人们喜欢明快的线条、鲜艳的色彩、更加舒适的……等一下，我可以向你们介绍一下现在流行的房子，比如我正在盖的房子……”


  图威斯特博士刚才一直就在观察挂在理查德办公室里的各种现代建筑的照片，里面贴着“待售”或者“待租”。听到理查德的提议，博士立刻起身说：“不用麻烦了，理查德先生，没有这个必要。我们已经明白您的意思了。”


  午后，图威斯特博士和赫斯特博士回到已故的路易斯的房子。耀眼的阳光照着房子的正立面，各种蔓藤仍然盘踞着，给整栋房子带来一种荒凉的感觉。他们发现有一辆警车停在栅栏外。


  “肯定是年轻的威廉姆。”赫斯特警官把他的小车子停在警车后面，“我完全忘了我曾经要求他过来看一眼，然后等着我。我说，图威斯特，您能不能把三明治分一点儿给他，因为……”


  “这三个都可以给他。”


  警官大吃一惊，看了看装着三明治的纸袋子，又看了看他的朋友。“可是，图威斯特，您还一口都没吃？怎么了？您是病了吗？从费迪蒙特的办公室出来后您基本上就一言不发……”


  图威斯特博士没有回答。不过在看到威廉姆中士的时候，他的脸上又恢复了笑容。那名中士看到从天而降的三明治两眼放光，毫不犹豫地吃了起来。


  “威廉姆，您瞧，您的上司没有忘记您。”赫斯特警官装模作样地说，“您刚才肯定心里打鼓了。”


  “哎呀，说实话……因为已经下午两点了，天气又这么冷……”


  “干我们这一行，可还有很多意想不到的事情，必须要不断经受磨炼。好啦，说说吧，从昨天开始，有什么进展？”


  “139。”


  “什么？”


  “这房子里有139双鞋子，准确无误。走廊里有33双，发现尸体的房间里有11双，门口的小隔间里有两双，厨房里只有3双，但是有27双……”


  “除了这个，就没别的了？”


  “其他毫无进展。我们把阁楼也仔细检查过了，到处都是灰尘，毫无痕迹，其实整栋房子都一样。我们确定不可能是人为制造出来这样均匀的一层灰尘，正如不可能有密道和暗门。至于房子的外面也没有可疑的痕迹，墙壁上没有，屋顶上也没有，我亲自拿梯子爬上去检查过。瓦片很光滑，上面都是青苔，没有任何痕迹。您知道，我不是第一次处理这种调查。但是这一次，请允许我这么说，我认为没有人在你们之前进过这栋房子。”


  “您这话是什么意思？难道说我们给您设了陷阱，跟大家开了天大的玩笑？”


  “我只是想强调一下问题完全无解！”


  “没有这个必要，相信我。现在只是三个人的想法！另外，也是第一次……”


  赫斯特警官停了下来，因为他看到图威斯特博士在房子的西侧一动不动，牢牢地盯着屋檐的位置。他立刻走了过去，威廉姆自然也跟了过去。


  “您发现什么线索了吗？让您如此感兴趣？”


  “您没有看到吗？在高处，还有这里，在蔓藤中有一些洞，地面上的小坑……”


  威廉姆比他的上司更早作出反应。“我明白了，那里本来应该有排水管，上面的洞比较明显。如果下雨，雨水会直接掉在地上，在墙根附近，所以地面上会出现小坑……”


  “没错。”图威斯特回答，“另外，墙上还有两个钩子，原本应该是用来固定管道的钩子。墙角那边应该是管道的转弯处，排水管能一直延伸到那边的地沟……我很好奇，这截排水管是什么时候消失的……”


  “消失？”威廉姆惊讶地说，“您的意思是被偷走了？肯定是这样！”


  “看看剩下的排水管，都摇摇欲坠，而且很多地方都有破洞。我知道有人偷排水管，但是不会有人偷这种破烂的排水管。要是有人拿走了排水管，肯定不是为了卖钱。”


  众人陷入沉默。赫斯特警官抬起帽檐，半眯着眼睛，盯着图威斯特博士。


  “我说，图威斯特，您大概想说这丢失的五六米排水管和我们要调查的事情有关系？”


  “排水管不会平白无故地消失。相信我。”


  第二十三章


  “这个时候可不适合散步。”布瑞狄推开院门，兴高采烈地说，“不过我们别抱怨什么，至少有一小块天是蓝色的！”


  诺威仪把大衣的领子立了起来，用平静的笑容作为回应。其实，他的内心正激流澎湃。他周围的环境一片宁静，街道寂静无人，必斯福德正在一片迷雾中沉睡。那些花园似乎都睡着了，光秃秃的树木和仍然带着枝叶的灌木形成鲜明的对比。在一年中的这个时节，院子里的工具房会显得特别突出，因为受风雨侵蚀而变黑的木板显得与周围的环境格格不入。


  诺威仪暗想，布瑞狄说错了，其实这个时候非常适合散步：空气清新，没下雨，迷人的乡村景观使得四周充满了怀旧的气息，简直让人喉头发紧。另外，布瑞狄很明白他的心情，且满心欢喜。诺威仪也不可能毫无感觉，甚至认为命运总是把幸福安排在一系列的折磨之后。他自己就是一个例子。他现在已经得到了他所期望的，不是吗？神秘的冒险、辗转迂回的谜团……应有尽有，但是有点儿太多了。他以前可没有陷入过这样的“迷雾丛林”，几乎每件事情都牵扯到更多的谜团。


  附近的教堂的钟声敲了三下。他将思绪拉回到昨天晚上发生的事情，尤其是最后一幕。当时已经快到午夜，他仍然在温斯洛家门口和布瑞狄聊天，而温斯洛和马克阿里斯特早就回到他们的“巢穴”里。他们两人的对话内容似乎很模糊，现在想起来，诺威仪明白那没完没了的话题只是为了延缓分别。是谁提议第二天下午三点去散步？诺威仪觉得是他提议的，但是也不确定。不过当他看着布瑞狄的眼睛的时候，那双眼睛有时会变成劳拉·泰尔福特的眼睛。他无法忘记那张脸，那张虽然有点儿模糊但是很迷人的脸，最近这段时间他经常梦见的那张脸。在红狮子广场，他曾经短暂地拥抱过的陌生女人不就是她吗？现在他百分之百肯定。昨天晚上他不敢肯定，还时不时偷看劳拉以求确认，而他感觉劳拉似乎也在打量着他。当他被介绍给劳拉的时候，那个女人脸上骤然失去了血色，那就是最好的证据。没错，劳拉也认出了他，这可以作为一个证据，另一个证据就是她借故早早地离开，在客厅里停留的时间还不到二十分钟，理由是因为最近发生的事情而突然头痛。诺威仪还担心布瑞狄看出了什么迹象，尽管布瑞狄什么都没有说。他们只是各自发表着对骚扰必斯福德村的恶行的谴责。


  他昨天晚上无法安眠，脑子里出现了各种模糊的影像。歪七扭八的墓碑构成了丛林，墓穴里传出了呻吟声、杂乱的申辩声和邪恶的笑声。鬼鬼祟祟的人影变成吱咯作响的骷髅，每具骷髅都拿着一个巨大的白色信封。墓地的小道上还出现了成排的鞋子……接着，那个骷髅头渐渐有了活人的面孔，一个老人，渐变成了约翰·帕克斯顿的尸体……接着又变得年轻，幻化成一个个漂亮的女人——劳拉、布瑞狄，布瑞狄、劳拉……


  他起得很晚。吃过早餐之后，他和马克阿里斯特讨论了一下。温斯洛猜到了他的真实身份——这并不令人惊讶，诺威仪知道温斯洛是一个精明的人。那么其他人呢？诺威仪含糊地回答了上校的其他问题，不断地说此刻作出判断还太早。实际上，他在想着劳拉。她在这件事当中究竟扮演什么样的角色？她就是在“掌中鸟”的黑暗走廊中与他擦肩而过的人吗？她和约翰·帕克斯顿的离奇差事有什么关系吗？最重要的问题是，他该不该把这个发现告诉上校？他现在还犹豫不决。正在他忧心忡忡的时候，上校突然用拳头打在他另一只手的掌心。


  当时，上校嚷道：“我现在想起来了！我就觉得我那脑壳里藏着什么东西，就是关于路易斯的鞋子。有一天晚上，我们曾经提到这件事，我们试图为他的离奇做法找到一种解释。我们其中的某个人建议说应该按照警方办案的方法来考虑这个问题，而某个人想到了一个非常妙的解答。见鬼，我怎么给忘了？同时，还有神秘的系列盗窃案……听我说，诺威仪……”


  “您似乎有心事……”


  布瑞狄的话让诺威仪回过神来。“我昨天晚上没有睡好。”这确实不是谎话。


  她转过身，观察着四周。“我们去哪儿？我建议走这边，朝东走。那有一条小路通到一个小山丘的顶端，能够看到整个村子。问题是，我们必须经过那栋出名的荒废的房子……”


  “别担心，有我在。”


  布瑞狄回答：“我担心的就是您。”


  “坦白地说，那个故事确实勾起了我的好奇心……”


  布瑞狄的信心开始动摇了。“我们只是路过，好吗？”


  他们确实只是经过，不过在路上遇到了赫斯特警官和图威斯特博士，他们刚从那栋房子里走出来。警官无法掩饰他的吃惊和尴尬，不过他迅速用最自然的方式向两个年轻人点头，算是打招呼。图威斯特博士也感到好奇，不过更好地掩饰了过去，在他的夹鼻眼镜后面，他的眼光也像在偷笑。诺威仪自然感觉到了，连赫斯特警官也感到不好意思。


  布瑞狄和诺威仪走远了一点儿后，布瑞狄对诺威仪解释道：“那是负责调查的警察，我的叔叔认识他们。似乎他们对于这一类调查很在行……”


  “啊！昨天所说的了不起的警察就是指他们？赫斯特警官和博士……他叫什么名字来着？什么威斯特？”


  “不对，我记得叫图威斯特。不过他们的样子很奇怪，您不觉得吗？尤其是那个胖一点儿的。实际上，他看着您的眼神有点儿奇怪。我打赌他感觉您很可疑！”


  说完，布瑞狄凑近诺威仪，挽住了他的胳膊。


  诺威仪开玩笑说：“我现在的处境有点儿好得过头了。”这并不是玩笑话。


  清爽的空气，时不时吹来的小风拂动着布瑞狄的头发，撩到诺威仪的脸上，此时他的眼前又浮现出劳拉神秘的面孔。诺威仪明白自己必须尽快把事情搞清楚，也就是说，他应尽早和劳拉·泰尔福特私下聊一聊。


  第二十四章


  客厅的座钟响了，现在时间是下午四点半。查尔斯·温斯洛已经和两个客人讨论了半个小时。


  “您的洞察力还是像以前一样强大。”赫斯特坐在扶手椅里，赞赏地望着温斯洛。


  “如果是村子里的其他人说自己有个侄子，我很可能就相信了。但是马克阿里斯特这样说，我可不信。另外，他的样子太可疑了……对了，诺威仪·理查德森，这是他的真名？我从来没有听说过。他在苏格兰场干了多久？”


  赫斯特露出笑容。“温斯洛，他是谁并不重要，你只需知道他是我们的秘密调查员就够了。你如果继续问下去，他就算不上是秘密调查员了。”


  “这又不是我的过错。我觉得那位前谍报官员已经不复往日的雄风。他介绍了侄子后不到五分钟就露馅了！我也提醒了他。”


  “很好。”赫斯特断然地说，“我们继续回到案子上，温斯洛，说说您的感觉。您不相信幽灵、鬼魂之类的东西吧？”


  温斯洛缓缓摇头，有些尴尬地说：“我当然不相信……但是按照你们刚才所介绍的情况，事情还真是离奇到了极点。如何从内部锁住房子？我很熟悉那栋房子，不可能从外面设法把后门锁住，然后假装是从内部锁住的。至于窗户，人只可能从被打破的那些小窗格进出。”


  “也不可行，我们已经正式否定了这种设想，因为外面的蔓藤将其完全遮盖住了。”


  “那么只剩下正门……”


  赫斯特警官笑着说：“图威斯特，给他看看钥匙。”


  图威斯特博士正在凝神观察放在壁炉台上的两个装在瓶子里的微型帆船模型，所以慢了半拍才作出反应。


  “嗯？钥匙，您说钥匙？啊，当然，当然，就在我的口袋里，给……”


  查尔斯·温斯洛立刻接过钥匙，走到窗口仔细检查，然后又灰心地把钥匙还给图威斯特博士。


  “温斯洛，我当时跟您的反应一样。”赫斯特警官说，“检查钥匙的顶端，看看有没有什么被钳子夹过的痕迹。您肯定很熟悉那种常见的手法，用特制的钳子从锁孔外面夹住钥匙头，然后转动。但是这把钥匙上没有任何痕迹，您也能作证。我当时的想法也和您一样，我认为房门是唯一的可能性……”


  “这已经超出了常理……”


  “无处不在又毫无痕迹的一层灰尘，使得那栋房子成了未受侵犯的圣域。您对此有什么想法？”


  “啊呀，这是您所熟悉的领域！”赫斯特说，“您曾经逮捕了一个小偷，他搞了一整套绳索装置，就是为了避免触碰放在地上的警报系统。”


  “‘蜘蛛人’比利，我当然记得。”温斯洛沉思着说，“那可是好久之前的事情了。那种方法必然会在墙壁和天花板上留下痕迹，可是路易斯的房子里没有那样的痕迹。我还记得有一个家伙曾用飞钩和绳索荡过去，但是那需要屋内有一个足够结实的受力点，如果是那样的话你们肯定会注意到。最极端的情况，可以考虑使用可伸缩的长杆，将两头分别固定在墙壁上，可是这么做的话必须在整条走廊上安装很多长杆才行。”


  “这我们也想过了。”图威斯特博士谈道，“但是墙壁上的墙纸已经很脆弱，如果用这种方法肯定会留下痕迹。另外，尸体在一个房间的内部，考虑到灰尘，这套方法行不通。”


  “那遗体是什么状态？我是说重量。”


  “介于十到二十公斤之间。我觉得这对于解决问题并没有太大的影响……”


  “您没有明白我的意思。如果遗体是被抛进去的呢？”


  “我们也想过了。”图威斯特不无遗憾地说，“可是这种可能性也被排除了。考虑到遗体的状态和他在扶手椅里面的姿势，如果将他从一两米之外扔出去，我相信他将变成一堆骨头。再说，扔尸体的人在哪儿？还是那个老问题。您还有其他的想法吗？”


  “没有了。我想我们已经全盘考虑了……”


  一阵沉默后，图威斯特博士跟温斯洛讨论起不见的排水管。


  “少了一截排水管？”温斯洛皱着眉头，“谁会偷那种东西？”


  “我就是想知道这个。您有没有注意到什么相关的情况？”


  “没有，我很少去那附近散步，没有注意过。但我能够确定，在老路易斯·费迪蒙特活着的时候，排水管是完整的。他可不会让房子出现那种状况。”


  他们三个人结束了这段完全没有结果的讨论，将话题转到了鞋子上，又从鞋子说到那些鞋子的主人——路易斯·费迪蒙特。


  “我认识路易斯。”温斯洛明显情绪激动了起来，“他是一个很不错的人，但不受命运眷顾。他没有遭遇过什么重大的不幸，但是也没有什么幸福可言。他话不多，但是他的眼睛能够表达出很多东西。不管怎么说，他没有发疯……”


  “见鬼！可是那些鞋子……”赫斯特警官抗议道，“他积攒了那么多鞋子，总归是脑子有点儿问题吧？”


  温斯洛耸了耸肩膀，嘟囔着：“我不知道……我是说我也搞不明白……”


  “那么他的遗嘱是怎么回事？”


  “非常奇特，但是也不能仅仅因为这个就判断他很疯狂……”


  “除此之外，他还有什么反常的举止吗？”


  “还有一些不寻常的事情……有一天，我发现他藏在树后面，观察一些正在观看露天木偶剧的孩子，不止几分钟，而是在整个木偶剧上演期间都藏在那里。另一次，他在结冰的路上猛跑，连滚带爬，差一点儿就摔断了腿。他是故意做这么危险的动作的……还有，我觉得他很想推那些玩滑梯的孩子……”


  赫斯特警官惊讶地说：“您认为这些都是神志正常的人该做的吗？”


  “他不会对别人构成威胁。”温斯洛勉强为路易斯辩护，“我知道，刚才的例子都不太正常，但是我坚持认为他是一个和善的、没有恶意的人。他曾经是一个不错的手艺人，手非常巧……”


  “您也一样！”图威斯特博士忍不住恭维，并且把话题转向了那些帆船模型，“温斯洛，您的作品太棒了！我知道这种兴趣需要极大的耐心。等我退休之后，我也想参加这样的活动，制作这些漂亮的小东西！”


  温斯洛笑着站了起来，说：“图威斯特，我想您会对这些东西感兴趣。”


  一分钟之后，在柔和的灯光下，两位侦探欣赏着圣殿关和老屠夫道的缩微模型。


  “这真了不起！”图威斯特博士心醉神迷地轻声说，“如此逼真……瞧瞧那些凹凸不平的路面，向外凸出的落地窗……您甚至给每扇窗户都装上了小玻璃！”


  “那是必不可少的。正如您所说的，这会影响反光。如果我在木头窗框后面放一块大一点儿的玻璃，从正面看，那些小格窗的反光就是对称的，不过我可不想要那样的效果。您如果有机会去看看那种窗户就会明白，每个小格窗的反光都有细微的变化，就是那样的。普通人随便看一眼，就算没有用眼睛看出区别，也能够‘感觉到’这种不自然。广义上来说，必须消灭所有笔直的东西，避免完全对称。对于铺路石、屋瓦、木筋墙来说也是一样。这些房子是工匠们亲手建成的，我们必须重现这种感觉。看看房子之间的梁柱，您明白了吗？


  “温斯洛，我比任何人都更能理解。我也明白为什么老伦敦之友俱乐部珍视您的贡献。不过，圣殿关正面的三个脑袋是不是少了？”


  “是啊！说起来，我们为了这个问题讨论了很久，甚至可以说是争论！还是等阿瑟·泰尔福特向您解释吧……说起来，你们认识泰尔福特吗？”


  “还没有见面……有机会我会很荣幸和他见面。”


  “好的，好的。”赫斯特警官低声嘟囔着。他深知图威斯特博士说起历史话题就会没完没了，“说回我们的主题。我们有理由认为这里的案件和珠宝失窃案有关系。马克阿里斯特是否已经跟您提起过？”


  “确实如此，他跟我提到过，甚至多次提及……”


  “按照他的说法，窃贼可能是老伦敦之友俱乐部的成员……”


  温斯洛凝神望着他的缩微模型，沉默了一会儿。“说起来，并非不可能……”


  “我们已经向您透露过有一个声音沙哑的男人，他似乎和所有的事情都有联系，您觉得呢？”赫斯特突然发问，“说起来，我突然想到一个问题，也许您能够给我们一点儿启发，关于老路易斯收藏的鞋子。艾玛·林奇太太说她记得有一天晚上有人曾提出了一个很有特色的解答，不过她已经不记得是谁说的，也不记得解答的内容。不过，她记得当晚在场的人，还提到了您……”


  温斯洛原本脸上还挂着温和的笑容，听完脸色却陡然一变。“是啊，我想起来了。真是巧啊，因为我们刚才正好说到珠宝失窃案。有一个人曾经提议用警方的视角来研究路易斯收集鞋子的癖好。确实，如果从犯罪学的角度来看，就完全符合逻辑，甚至是合情合理的。我们甚至猜测那些鞋子可能被用来走私珠宝——把珠宝藏在鞋跟里。”温斯洛沉默了片刻，又说，“那大概是三年前的事情，路易斯去世了。不过当时我们只是闲谈，并不像现在这么当真。那个人只是随口一说，没有引起太多的回应……”


  赫斯特警官和图威斯特博士对望了一眼后，问道：“到底是谁给出了这个解答？您还记得？”


  “当然记得，是阿瑟·泰尔福特。”


  第二十五章


  “我认为是建成十二年后，也就是1684年。”图威斯特博士略显迟疑地说，“是的，我认为就是那时候有人给圣殿关添加了第一个可怕的顶端装饰物，那不光是头，而是一个人体的上半身。”


  “没错。”阿瑟·泰尔福特显得略为吃惊，同时也流露出了赞赏，“我没有想到有侦探会对古老的历史如此博学。”他摘掉眼镜，一边擦着镜片，一边微笑着又把眼镜戴好，然后又用狡黠的口吻问道，“那么，您知道那个可怜的家伙的名字吗？”


  “当然知道。”图威斯特博士立刻回答道，“是托马斯·阿姆斯特朗爵士。”


  赫斯特闭上了眼睛，长长地叹了口气。他们刚在泰尔福特家的客厅落座，话题已经变成了对于历史的讨论，而且是关于伦敦的黑暗历史，这可是图威斯特博士最关心的话题，只要有机会就会滔滔不绝。今天更是糟糕透顶，拜访的对象是历史学教授，对这个话题也非常热情。但泰尔福特毕竟以此为职业，也情有可原。


  “因为雷宅的阴谋。”图威斯特博士接着说道，“现在大家都同意这种说法。他用阴谋推翻国王和约克伯爵，准备趁他们从纽马克特回伦敦的路上袭击马车。雷宅是一个乡下农场的名字，负责执行这个阴谋的伦布洛特就住在那里。查理二世之所以对阿姆斯特朗爵士怀恨在心，是因为国王认为是阿姆斯特朗煽动他的私生子孟穆特公爵造反。不管怎么说，阿姆斯特朗肯定参与了那场阴谋。他在太伯伦被吊死，之后又被刽子手砍下头，心脏被扔进火炉，身子被切成四块。他的头被送去了威斯敏斯特宫……”


  赫斯特警官一直无法理解他的朋友为什么能如此博学。不过现在他的这个优点让赫斯特怒不可遏。怎样才能打断图威斯特博士？他指望不上阿瑟·泰尔福特能帮忙，此时那位教授正在用虔诚的眼光望着图威斯特博士。泰尔福特太太？她似乎同样厌倦这个话题，但是她坐在扶手椅里，那么苍白、憔悴，根本没有什么战斗力。不过赫斯特警官感觉得到女主人情绪激动。是因为老路易斯的墓穴被人破坏了吗？赫斯特说不准，但不可否认，劳拉·泰尔福特很漂亮。


  “随后两个脑袋？”图威斯特博士一边说，一边拿出了他的烟斗，“我已经记不得他们的名字了，但是我知道是两个企图谋害威廉三世的人。他们的脑袋和阿姆斯特朗的脑袋在一起，我记得那是十几年之后的事情。不过我清楚记得第四个脑袋的主人——约翰·奥克斯布赫。他来自兰卡仕尔郡，在监狱里表现出了非凡的勇气和毅力……”


  赫斯特警官听不下去了，图威斯特博士的话成了耳边风，就算听见了什么声音，也完全不想去理解其中的含义。警官默不作声地观察客厅和周围的人。泰尔福特家的客厅风格古朴而舒适，堆满了书籍。阿瑟·泰尔福特正在仰慕地望着图威斯特博士。赫斯特警官觉得主人应该把这种热情放在他的妻子身上。劳拉·泰尔福特非常漂亮，穿着优雅低调，很有品位，肯定有不少仰慕者。不过，她的眼神中仿佛带着一点儿忧郁，或是在想别的事情……


  “这还没完呢……”图威斯特博士继续幸灾乐祸地说道，“后来他们又往上面插了一个人头，那是一个詹姆斯党的年轻律师，名叫克里斯托福·雷耶的。他在1722年的阿特贝利阴谋中扮演了重要的角色。他的脑袋可以算作独一无二，请允许我这么说，因为那个脑袋最后没有留在圣殿关的顶端，而是跑去了一个墓穴的深处……和另一具尸体凑在一起。后来在一次风雨交加的夜晚，那个已经展览了好几年的头颅被狂风吹掉了下来，滚落在路上。有人把头颅捡了起来，当作詹姆斯党的殉难者的遗物。一个知名的古董商人理查德·罗因森最后得到了那个头颅，并且要求在自己死后把那个头颅放在他的墓穴里，放在他的右手边上……这证明超乎常理的家伙自古就有。不过我们别偏离主题……”


  “可能有什么烦恼。”赫斯特警官暗想，“没错，这个女人肯定烦透了，而且经常这样郁闷，有这样一个‘百科全书’似的丈夫，肯定够闷的，或许还有其他因素。她那双漂亮的手为什么在微微颤抖？应该是因为恐惧。村子里刚刚发生了那样的事情，觉得害怕也很正常。”


  “1745年的起义又给圣殿关带来了新的头颅！”图威斯特博士热情高涨，不知疲倦地说，“这次是弗朗西斯·唐诺雷上校，还有一个叫富雷查的人。这是一段非常曲折而黑暗的故事。很遗憾，里面有些细节我已经记不清了。不过我记得当那两个新头颅被装点上去之后的几天内，有人在街道上出租望远镜以便让路人更清晰地观看。如果我没记错的话，那两个头颅似乎被人偷走了，后来那个神秘的窃贼被逮了个正着……”


  赫斯特警官已经快要崩溃了。他已经是第三次大声地清嗓子，但是他的朋友完全陶醉其中，根本不理会他的暗示。警官决定改变战术，后面只要图威斯特博士稍作停顿回想，他就会直截了当地向泰尔福特夫妇询问他们在四月十六日晚上的活动情况。


  集中精力做好准备，然后发动进攻，赫斯特的这个战术成功了，而且让两个人不知所措，房子的主人甚至比图威斯特博士更加吃惊。


  “那天晚上我们干了什么？”阿瑟·泰尔福特沉默了片刻，重复了一遍问题，“我们当然在这里……我还记得，那是你的生日的前一天晚上，劳拉……”他皱起眉头思考了片刻，“不对，那是生日那天……可是，您为什么问我们这个问题？”


  “例行公事。”赫斯特警官冷冷地回答，“您刚才说什么？”


  “其实……”历史学教授一边嘟囔着，一边朝妻子的方向望了一眼。


  那个女人突然在椅子里坐直了身子，用非常响亮的声音回答，似乎是在给自己打气。“是的，就是那天晚上，我从伦敦坐出租车回来，因为我错过了最后一班火车。我去采购……”


  “可是警官，为什么问这个问题？”她的丈夫变得突然烦躁起来。


  “因为我们有理由问这个问题，就这样。”刚才图威斯特博士唠唠叨叨的时候，警官只得像雕像一样默不作声。现在终于有机会控制局面，他感到心满意足，“不光是这个问题，还有呢，泰尔福特先生，我希望确认一下，有人说您曾经为老路易斯收集鞋子的问题作出一种解释，您说他可能利用鞋跟来走私珠宝。有这么回事吗？”


  尽管警官咄咄逼人，历史学教授却恢复了平静的微笑，用镇定的语调回答：“是的，我确实提出过这种假设，不过那是很久以前的事情了。”


  “多久之前？”


  “大概两年前吧……”


  “您是怎么想到这个主意的？”


  泰尔福特轻轻地摇晃脑袋，似乎要整理他的记忆。“现在已经想不起来了。实际上，我们时不时地讨论这个话题。我记得是温斯洛或者是沃尔特首先提出了一种近乎荒谬的想法，说老路易斯有可能是一个犯罪分子……”他又转向妻子，“劳拉，也许你记得一些细节。劳拉，你怎么了？你不舒服吗？”


  此刻的劳拉·泰尔福特脸色苍白如纸。阿瑟走过去，拉住她的手。劳拉用微弱的声音回答，听起来让人无法信服。“没事，别担心，我只是想到了前天可怕的事情，我没法不去想。给我倒点儿白兰地……”


  阿瑟·泰尔福特立刻去倒酒。劳拉喝了几口之后，脸上恢复了一点儿血色。阿瑟也给图威斯特博士和赫斯特警官倒了酒，他们并没有拒绝。之后，图威斯特博士又把话题转到了老伦敦之友俱乐部上。


  “我最近刚刚被提名为副主席。”泰尔福特谦逊地解释说，“我自然感到非常荣幸，但是我觉得我的朋友沃尔特·林奇比我更适合。”


  “您很赞赏沃尔特·林奇，也就是老路易斯·费迪蒙特的侄女婿？”


  “是的。我认为他的贡献更突出，因为他不像我这样专职研究历史。他教授德语，和我在同一所学校。我们经常见面，算是很好的朋友。但是我们有时在一些细节上无法达成一致，就像刚才我们讨论的头颅的问题。温斯洛所参照的摹本上只有三根铁杆，没有头颅，而我和林奇都认为应该在上面装饰上头颅，这样才算真的传神。可是后来我们争论起来，无法决定应该在哪根铁杆上装头颅，因为我们无法确定彩照摹本的确切年代。”


  “我明白。”图威斯特博士表示赞同，在他看来，这确实是一个令人头疼的难题。


  “其实，这个问题本身就很荒谬，我们并不知道那些死者的相貌。而且将人物做成缩微模型，无法使其面孔清晰可见，就算温斯洛那样的能工巧匠也无法表现面部细节。同样的问题还有那些壁龛里的小雕像。沃尔特喜欢纠结细枝末节……”


  “在这方面，你也并不逊色。”劳拉已经恢复了一些气色，“你们两个人在纠结琐碎问题上不相上下……”


  阿瑟·泰尔福特微笑着。“我想这就是我们关系好的基础。我们只在这种问题上争执。”


  “确实如此。”劳拉叹气，“你们只有这一个话题，我都习惯了。”


  众人陷入一阵沉默。赫斯特警官赶紧借这个机会把话题从历史拉回到这次拜访的主题——关于老路易斯·费迪蒙特的墓穴被破坏的事情。分析作恶者的动机时，泰尔福特和他的妻子都毫无头绪。赫斯特又询问他们是否认为路易斯·费迪蒙特发疯了，除了收集鞋子是否还有其他疯狂的迹象。


  阿瑟·泰尔福特想了想，眼睛里闪动着笑意，说：“现在我只能想到一件事情。路易斯去往阴间之前不久，也许就在那之前一个月……那时候已经下雪了。一天晚上，我散步回来，穿过田野，吃惊地发现老路易斯藏在一堵矮墙后面，偷偷监视一个刚从教堂出来的人。那人是斯坦浦通太太，她有时候帮助牧师整理教堂内部。斯坦浦通太太没有看到老路易斯。等她稍稍走远，他朝着斯坦浦通太太扔了一个雪球，还大叫了一声。那个雪球正中斯坦浦通太太。尽管他年纪不小，但动作还很敏捷！我当时很吃惊，都不知道该做什么。他匆忙地逃跑，从我面前经过，像小孩子一样哈哈大笑。那时起，我便开始怀疑他的精神状态。”


  第二十六章


  赫斯特警官和图威斯特博士按响林奇家的门铃的时候，太阳已经下山了。他们在离开必斯福德的路上总结着这忙碌的一天。赫斯特警官得出一个结论：他们的“秘密探员”过得很充实，进行调查的方式也很特别——和一个漂亮的女孩在树林里散步。图威斯特博士解释道：“青春是无可逆转的。另外，和诺威仪一起散步的女孩子确实很迷人，她很可能是温斯洛的侄女。”途中，图威斯特想点燃烟斗，但是赫斯特警官在凹凸不平的路上横冲直撞，使车子不停地摇晃。赫斯特警官不得不赞同他朋友的观点，至少年轻女孩的青春气息远远好过来开门的林奇太太的冷淡态度。她的笑容里毫无热情，光滑而平整的脸简直像蜡像一样。她的深栗色头发被束头带紧紧地箍住，紫色的大眼睛也显得空洞。


  不过赫斯特警官很感谢这位女主人把他们请进客厅后就离开了。她只是礼貌地说她的丈夫已经回来了，并且准备好了和他们见面。


  赫斯特和图威斯特一样喜欢研究其他人的性格。在赫斯特看来，沃尔特·林奇并不符合大众眼中的外语教授的形象。有传言德国人似乎有把猛兽当宠物养的习惯，这反倒跟这位德语教授的体型很相衬，他身材高大健壮，肤色深，胡须浓密，显得专断且很有男子气概。不过他一开口，那种形象就幻灭了。他发音准确，语速缓慢，语调深沉、有磁性，配合着他那双带有笑意的眼睛，有一种不可否认的魅力。


  当说到前天发生的亵渎墓穴事件时，沃尔特·林奇声称对作恶者的动机一无所知。当被问到这件事有没有可能是针对死者的家人，也就是他的妻子和理查德时，沃尔特认为这只会让大家同情这对兄妹。提及理查德打算改造房子的计划时，他郑重地耸了耸肩膀。


  “我想我和理查德的侧重点不同，价值观也不同。”他微微笑了一下，“不过还是说说前天晚上的事吧……必须找到作恶的家伙。这不仅是为了惩罚他们，也是为了搞清楚他们是怎么做的！”


  警官立刻表示赞同。“我们就是为了这个目的来的。”


  “我听到调查遇到了两个难题：房子的出入口都封死了；房子内部没有任何痕迹。你们现在有什么线索了吗？”


  “您要明白，我们在这种问题上必须非常谨慎。”赫斯特警官郑重其事地说，“不过，我可以向您透露一个小秘密，因为您的妻子说过您很重视这件事，也许您曾经注意到一小截排水管，确切地说，是已故的路易斯的房子里缺失的那一截排水管。”


  “缺失的一截排水管？”沃尔特·林奇好奇地重复着。


  “是的，位于房子左侧的竖直的排水管。它应该已经缺失了一段时间。您有没有注意到它少了一截？”


  德语教授说完全没有注意到，同时解释说自己去路易斯的房子的次数屈指可数，他们只在节假日见面，所以也不好评价路易斯是怎样的人。他能给出的判断就是路易斯非常保守，最后那段日子自然有点儿“昏头”。其实，他自己从来没有机会亲自验证路易斯的精神状态，完全是依据听到的传言以及那些鞋子推断的。


  赫斯特警官又提起几年前他的同僚阿瑟·泰尔福特所提出的用鞋子走私赃物方案，询问沃尔特·林奇的看法。


  “那只是随口一说！这样的猜测可多着呢！如果您认识那个老头子，您就会明白这种说法荒谬透顶！另外，那时候问题还没有牵扯到……那些。”


  赫斯特警官脱口而出：“您是说失窃的珠宝？”


  “哦，不是，我想说的是现在发生的事情，以及之前的事情……”


  “怎么办？”诺威仪躺在床上，两手交叉，垫在脖子后面，辗转反侧。他必须尽快拿定主意，不管是因公还是因私。和布瑞狄在一起的时间长了，他越发动心，毕竟下午两人在树林里散步时，他已经心神动摇。她那飞散的金发、爽朗的笑声、纤细的手，其间夹杂着乡间清新的空气……他有一刻甚至忘记了他的任务。刚才和马克阿里斯特在晚餐上进行的一番讨论，使他越来越感觉自己的双重身份其实是个累赘。他现在快成双重间谍了。而在这个领域，马克阿里斯特无可匹敌，诺威仪还感觉到那位“叔叔”已经觉察到了什么，特别是马克阿里斯特问他关于劳拉·泰尔福特的问题的时候，诺威仪无法保持语调绝对平静。难道说和劳拉在泰尔福特家见面的时候，那位前情报官员已经留意到了诺威仪表现出来的惊诧和焦虑？


  他不可能掩藏得很久，诺威仪很清楚这一点。他必须不惜任何代价和“红狮子广场的陌生女人”单独会面，越快越好。他猛地坐了起来，此刻他已经下定了决心。


  诺威仪出门的时候遇到了马克阿里斯特，马克阿里斯特当时正在擦拭他的旧猎枪，诺威仪声称要出去呼吸新鲜空气，他不敢直视这位前情报官员的眼睛。这么阴冷的夜晚，九点还出去散步，真是个蹩脚的借口。


  他匆忙地走过两栋房子之间的二三百米路，在接近泰尔福特家的时候放慢了脚步。他按了门铃之后，阿瑟·泰尔福德来开了门。


  “请原谅我，泰尔福特先生。”诺威仪低声说，“这么晚了还来打扰您。昨天晚上我把围巾落在这里了，我正好路过您家门口……”


  泰尔福特教授的身影在明亮的走廊的背景中显得沉默而冷淡。随着时间一秒一秒地过去，沉默变得让人越来越不舒服。


  “啊！您是马克阿里斯特上校的侄子！”教授突然嚷道，“请原谅，我刚才没有认出您。真巧，我正好要去找您的叔叔！请进来，劳拉会帮助您。那么，一会儿见，也许在这儿，也许在您的叔叔那里！”他笑嘻嘻地从诺威仪身边经过。


  诺威仪这才注意到阿瑟已经穿好外出的衣服。诺威仪真的不擅于观察，他望着阿瑟·泰尔福特走远，听着他的脚步声在街道上渐渐消失，才意识到自己目前的处境。他独自一人站在门口，面前就是敞开的门，里面是亮着灯的走廊。他是否应该再按一次门铃？他决定直接进去。他踮着脚尖，其实完全没有必要。他返身关上门，房子里一片寂静。


  他喊道：“泰尔福特太太？”


  他的声音听起来真假！他又喊了一次，终于听到了开门的声音。然后他看到了劳拉·泰尔福特。她不慌不忙地走了过来，穿着一件优雅的蓝色丝绸便袍。他甚至不敢去看劳拉。


  “我担心昨天晚上把围巾落在这里了……”他的脑子里一片混乱，“您……您不记得我了？”


  “当然记得……”


  劳拉的声音犹豫不决，也毫无感情色彩。“您是马克阿里斯特上校的侄子吗？”


  “是的……不是……是的……总之，我不是说这个……”


  “您的围巾？我好像没有见过什么围巾，不过请等一下，我再检查一下。”


  在劳拉离开的一小段时间，诺威仪试图理清思绪。他现在被惊慌的情绪所控制，头脑和视线都一片混乱。他开始怀疑劳拉真的是他要找的女人吗？首先应该仔细观察她。


  劳拉回来之后，诺威仪用力盯着她。


  “我什么都没有找到。”在诺威仪探询的目光下，她垂下了头。


  “您还是不记得我？”


  “记得，我刚才说了……”


  “我们难道最近没有在别的地方见过面？”


  那张俏丽的脸抬了起来，然后又垂下去。在短暂的瞬间，诺威仪看到那张脸上有悲伤，无法掩饰的哀伤。她的浅色大眼睛仍然透出那种神秘而缥缈的感觉，但是现在更多的是疲惫和恳求。


  “我想没有见过……没有……”


  “上个月，红狮子广场，长凳上……”


  “我不明白……”


  诺威仪已经明白了。他决定结束这段对话，同时也给“阿丽亚娜”的恳请画上句号。他礼貌性地说了几句致歉的话，然后离开了。


  离开泰尔福特家后，诺威仪感觉有点儿头晕目眩，不过夜风让他很快清醒了过来。“阿丽亚娜”不复存在，尽管她现在那么焦虑，那么诱人，但是他已经明白自己和劳拉之间再也没有半点儿希望，劳拉在整件事情当中的角色仍然是个谜。现在，他应该认真考虑一下如何告诉图威斯特博士和赫斯特警官。另外，他还有一个重要的发现需要报告，因为他已经明白了声音沙哑的男人要派人穿过伦敦送空白的信件的原因。


  第二十七章


  4月26日


  菲利柯斯·布雷斯通完全符合图威斯特博士和赫斯特警官对于路易斯·费迪蒙特的公证人的想象。他的头发稀疏，驼着背，脸上没有多少肉，目光凄惨。他那骨瘦如柴的样子与令人生畏的实木办公桌完全不相衬。


  那是一个早晨，这位公证人向两位客人微微撇嘴，说：“确实很离奇，很离奇。他的遗嘱自然会让你们感兴趣，我可以理解。当年老路易斯找我来订立遗嘱的时候，我自己也感到很好奇。”


  “我觉得这个问题已经超出了令人好奇、感兴趣的程度。”赫斯特警官说，“您经常帮人订立类似的遗嘱吗？”


  这位法律人士自信地回答：“比您想象的要多。不过，路易斯的遗嘱确实不同寻常。我没有必要给你们宣读遗嘱的内容，毕竟你们已经听过了。不管发生什么，地产都会落到那兄妹俩头上。如果继承人没有遵守遗嘱中的条款，死者的现金遗产就会被捐给一个慈善机构，那条款就是他们俩五年内不能进入那栋房子。我还可以向您透露一件事，在这个问题上我可费了不少口舌，因为路易斯原本的想法是让他俩在继承所有遗产前都要遵守这项条款！”


  一阵沉默后，图威斯特博士说：“不管怎么说，最后对两个继承人来说也没有什么区别……”


  “这可不一定。现在看来，遗嘱中的特殊条款只是附属条款，不会产生多大影响。可是如果继承人反对，就有可能引起纠纷。我花了很长时间才劝服了路易斯·费迪蒙特，他特别固执。”


  “我们特别想知道他为什么要加这样的条款。”赫斯特故作神秘地说，“根据我们听到的传闻，他向其他人暗示他打算死后再回到房子里休息一段时间……”


  老公证人点了点头。“我问他的时候，他的回答也大概是这个意思。您应该明白，我没有理由深入询问。”


  “您觉得他脑子不正常了？”


  “不是……算不上。”菲利柯斯·布雷斯通犹豫着，捋着他所剩不多的头发，“如果他神志有问题，我会拒绝帮他订立遗嘱。可以认为他把自己的房子看成一种精神上的临时坟墓，他在里面等着自己的灵魂去别的地方，我只能想到这种解释。”


  “那么他家里那些鞋子呢？您听说了吗？”


  公证人轻轻地点了点头，说：“是的，我当然听说了。但是您应该知道，收集特殊的物品并不算反常。按照我的标准，这算不上发疯。我觉得那个路易斯很清楚他在做什么，我必须强调他当时态度非常坚决。至于其他的事情，和我们无关。”


  图威斯特博士笑了笑。“那么，您觉得他是个不错的老头？”


  “是啊，没有必要隐瞒，但也说不上喜欢他，应该说是同情他。他似乎很伤感，被一种梦境所缠绕。我不是说订立遗嘱的那一次，而是他去世前六个月。在那之前，我已经见过他一两次。我去伦敦的时候常常在必斯福德停留。他的眼睛里有一种火花，一种期望，他肯定很清楚自己的日子不多了。哎呀，我也没法表达清楚。”


  “似乎被一种梦境缠绕？”图威斯特博士思索着说，“您的这个说法真有趣，因为我也有这种感觉……”


  “好了，好了。”赫斯特警官试图克制自己的焦躁，清了清嗓子，继续问：“现在还有一个问题是，房子是如何封闭的？我猜测是您负责锁上了那栋房子？”


  “确实如此，我记得应该是在他下葬后一两天的事情。你们看到的房子的状态应该和路易斯·费迪蒙特死的那一天一模一样，这也是他的遗愿之一：要求将所有东西保持原样。”


  “这么说，他死的时候，房子里就摆满了鞋子？”


  “是的。不过请注意，我不能保证它们绝对维持原样。因为我们曾经去房子里查看了一遍，打开过抽屉或者其他能藏东西的地方，看看有没有藏着钱币，以免日后有窃贼进来拿走钱财。说不定我们稍稍改变了某些东西的位置。”


  “我猜测你们从正门出去，然后您亲自把房门锁好了？”


  “是的，而且那把钥匙还在我这里。”


  “有没有备用钥匙？”


  “有，就在原先放着备用钥匙的地方，和房子里的其他钥匙在一起，应该是在楼梯下面的小房间里，如果从正门进去，应该是在左手边。”


  “哎呀，现在备用钥匙不在那里了。”赫斯特警官一本正经地说，“我们发现那把钥匙插在锁孔里，在房子的内侧。不管是有第三把钥匙，还是说有人在老路易斯下葬之前复制了钥匙，抑或有人从您这里偷偷复制了钥匙……都不重要了，您应该明白。房子的其他出口都封锁了，钥匙又插在内侧，那就证明把钥匙插进去的人还在房子里，可是除了路易斯的遗骸，我们没有发现任何人……”


  第二十八章


  “我听到呻吟声，而且看到泥土有松动的痕迹。我只知道这么多，我保证。而且我没有看得特别真切，因为那会儿还是清晨……请理解我，我被吓坏了，拔腿就跑……是的，我想我一边跑一边嚷……为什么我去看那个墓穴？因为我听到了动静！我为什么一大早经过墓地？因为每隔十五天，我都会去奶奶那里取蜂蜜……”


  赫斯特警官已经变着法问了好几遍同样的问题，小托马·奥斯陆的证词毫无变化。一旁的图威斯特博士则沉默不语，只是感谢那个男孩来提供证词，还背着他的父母偷偷在男孩的手里塞了一把糖。等到他们离开奥斯陆家开的肉店的时候，赫斯特警官忍不住开始抱怨。


  “当着孩子的面扮圣诞老人，您可真会寻开心！您成了大好人，我却是个坏人！另外，您对他的证词似乎毫无兴趣！不管怎么说，这是关键证人之一！”


  “可以说是，也可以说不是。他无法提供新的信息。如果您仔细想想，他对您也毫无帮助。”


  “如果我仔细想想？您真是妙语连珠！我都懒得回答……图威斯特，您的做法经常让我迷惑，不过关于调查工作，我不得不指出一点，您对老路易斯的兴趣有点儿过头了。”


  “我们正在寻找链条中缺失的一环，不是吗？”


  “没错，但是现在感觉您只对他一个人感兴趣。”


  “我们必须搞清楚他为什么收集那些鞋子。您也同意吧？”


  “我们现在知道他的脑袋或多或少有点儿问题。”


  “我们可没有什么证据。就算他真的有点儿发疯，也应该有什么原因！就算是疯子也有自己的逻辑，虽然那些逻辑可能和我们的逻辑有所不同！另外，我认为约翰·帕克斯顿身边出现的那些鞋子绝非偶然！”


  “我也在想这个问题，放心好了！”


  “您还忘了声音沙哑的人打来电话的事情。”


  赫斯特警官没有回答，而是看了一眼手表，然后提议去吃午饭。他打算一会儿回到办公室和他的同事探讨一下珠宝失窃案。


  “您和我一起去吗？”


  “不用了，我想我最好留在这里。”


  “您应该没有忘记，我们约好了今天晚上九点和我们的秘密探员会面？”


  “我知道。不过别为我担心，我知道该干什么。您熟悉我的习惯，我最喜欢在古老的村庄里散步。”


  午餐后，图威斯特博士独自一人。尽管他的午餐比平日更加丰盛，他却感觉非常轻松，没有赫斯特警官在身边会让他轻松不少，尽管他们之间有真挚的友谊。此刻他又有点儿希望赫斯特在身边，那位警官的只言片语——有时候是牢骚话——往往能够刺激他的脑细胞工作。有些时候，他也需要清静的环境，让头脑自己运转。图威斯特博士明显感觉到目前针对这个离奇的案子需要的就是这种放空的状态，而关键是如何看透事情的本质。图威斯特博士环顾四周，这古老的村落里积蓄了不知道多少年的历史。石块、房屋、家具……都在默不作声地记述这日常生活，有时候它们能够表达出很多信息，只要你善于倾听。不过赫斯特警官能理解这些吗？哎呀，很遗憾，他做不到。图威斯特博士突然回想起刚才午餐期间和赫斯特讨论所谓的窃贼集团藏匿赃物的地点。赫斯特警官坚定地认为最好的方法是在所有嫌疑人家里进行彻底搜查。实际情况是大部分赃物可能已经被转走或者被卖掉了，不过只要能找到一点儿物证就能定罪，毕竟在法律层面上，一个失窃的小物件和一大包珠宝没有实质区别。如果今天下午和同事的商讨有什么结果，赫斯特警官很可能会采取这种策略。


  那位警官的风格就是这样，粗鲁、直接、喧闹。有时候，这种风格确实很有效，但是有时候完全是无用功，还会让所有人忽视不太明显的秘密。


  博士顺着宁静的街道缓缓前进，他感觉自己就像老路易斯·费迪蒙特一样，用感官接收各种信息：石头墙壁在说话，树木也在说话。这里的空气中有一种特殊的味道，一种属于这个村子的味道，沁润了历代居民的呼吸的空气。数百年间，他们世代在此耕种劳作，成家立业。这里有他们的欢笑、爱恨、伤痛……他们各自用特有的方式定义了必斯福德的风格。


  图威斯特博士大口地呼吸着乡间的清新空气，他的精神也跟着腾飞。他感觉自己找对了方向，正在跟随路易斯·费迪蒙特的脚步。他想趁心情好去路易斯的房子里转一圈，随即又改变了主意。那栋房子已经向他“传递”了它想说的一切，除了那些鞋子。他对自己的直觉很有自信，跟着感觉穿过村子，在田地里稍稍转了转，然后又回到村子。对图威斯特博士来说，散步是一种绝佳的集中精力的方法。当他回到必斯福德的时候，夜幕已经降临。他的目光自然而然地落在了西蒙的玩具店的旧招牌上。


  那个招牌让他心醉神迷。那个店的古旧的玻璃窗后面放着各种各样的玩具，其中多数都是木制玩具，像鲜红的木头消防车、森林里的小屋、穿着拿破仑服装的猴子、戴着高帽子的毛绒熊，还有一只木马。在那一瞬间，图威斯特博士感觉自己到了另外一个世界……


  他觉得必斯福德被厚厚的积雪覆盖，回想起了他出生的村子，那里的圣诞节……还有比这更温柔的记忆吗？绝对没有！圣诞老人送给他木马是哪一年？是七岁，是八岁，还是九岁？他已经记不清了。不过，他记得自己曾经是这个世界上最幸福的孩子。他当年得到的木马和西蒙的玩具店里的木马如此相像。想到这儿，图威斯特博士的喉头发紧，忍不住要把鼻子贴在玻璃上。他盯着那个让他动情的玩具，各种回忆涌了上来，感觉自己又变成了当年受宠的孩子。带着如此怀旧的情绪，他推开了店门，听到门上方的老式铃铛所发出的清脆的响声，这种怀旧气氛仍然具有魔力。此时商店的主人正俯身在柜台旁边的工作台上，以至于图威斯特博士一开始都没有注意到他。那位主人直起身子，和蔼可亲地问这位先生是否需要帮助。图威斯特博士忍住了买下那只木马的冲动，不过犹豫了几分钟之后买下了一个陶瓷小娃娃。他非常钦佩制作者的手艺，得知那正是店主的作品后，他热情地向主人表示钦佩。他们亲切地交谈起来，最后图威斯特博士把话题转向了路易斯·费迪蒙特。


  “说起来，先生，我刚才看到您在商店外面，就想起了路易斯。”


  “为什么？他经常来您的店？”


  “并不经常来，但是偶尔会出现。就在他去世前不久，他也把脸贴在橱窗玻璃上。他的眼神很奇怪，让我感到吃惊。怎么形容呢？”


  “有人说他的脑子有点儿混乱，您是这个意思吗？”


  “我知道，不过我要说的不是那个。他盯着店铺里面，但是他的思绪肯定飘到了其他地方。至于飘去了哪里我可不知道，但他看起来既哀伤又兴奋……”


  第二十九章


  晚上九点一刻，诺威仪仍然没有出现。图威斯特博士和赫斯特警官已经在车子里等了一刻钟，就在距离路易斯·费迪蒙特的房子不远的一条僻静的小巷里。阴冷的天气和迟迟不出现的年轻人让赫斯特警官变得焦躁。图威斯特博士则比较镇定，吸着烟斗，同时安抚他的朋友，使其冷静下来。终于，一个人影出现在小路上，匆忙地朝他们走过来。那正是诺威仪。


  “信不信由你们，我认错了街道！”诺威仪钻进车子的后排座位，气喘吁吁地说，“外面一片漆黑，只要出了村子什么都看不见。我知道真正的秘密探员不会这样！”


  “我也这么想。”赫斯特警官没好气地说，“我期待您在其他方面更加出色。我是说您在这里的任务，而不是在树林里散步，陪着……”


  “我，我……”


  “温斯洛的侄女，对吧？”


  “有两件事情……是的，温斯洛的侄女，不过……”


  “您怀疑她？”


  “我有两件重要的事……我是否怀疑她？当然不是！不过让我说句话好吗！我有两件至关重要的事要告诉你们！”


  诺威仪的强烈反应让赫斯特警官安静下来。


  “第一点，我现在知道为什么那个声音沙哑的人会雇人在伦敦来回送没有内容的信。”


  随后的几秒钟变得异常安静，他们甚至能听到苍蝇在飞。


  “啊！”赫斯特警官突然变得如此和蔼，甚至让人感到不自然，“您找到了一种解释？我真想知道！”


  诺威仪慢悠悠地点燃一支香烟。现在他的地位非常重要，他很清楚这一点。然后他作出了解释，一种绝对合理的解释。


  “其实很简单，只要按照排除法，去除所有不合适的解答，然后去研究剩下的可能性。在信使的问题上，只剩下一种解答，也就是……


  “首先，他们受雇把信送到居民家里，并被特意要求不能选择最近的路线，而要走最曲折、最麻烦的路线，甚至可以说是最糟糕的路线。此外，他们送的信里没有任何内容，甚至没有收件人的地址。简单地说，先生们，他们受雇毫无意义地走一整天路。这毫无意义，毫无意义！你们同意吗？”


  “继续说。”赫斯特警官满怀期待。


  “现在，再考虑一点儿别的。他们被要求穿着雇主提供的衣服。之后，我们还发现尸体旁边摆着成排的鞋子，这其中肯定有什么联系。然后，我就忍不住联想：走一整天路，鞋子……重复几次，你们就能明白。那些鞋子每天要被穿着走过无数的街道……这么做只有一种可能，尽管听起来很荒谬——为了磨损鞋子。可是，如果没有其他相关的事情，所有人都会立刻放弃这种荒唐的猜测。但是有其他支持这种结论的可能，比如说背后一个盗窃珠宝的犯罪团伙。还有，也许你们不知道，老路易斯的一个朋友曾经猜测那些鞋子可能被用来藏匿珠宝！你们明白，对手可不是普通的小偷，不会把珠宝藏在新鞋子的鞋跟里，那样在边境上会引人注意。真正的大盗不会忽视任何细节，甚至不惜雇人整天走路，目的就是让鞋子变旧！”


  他说完，车内又陷入一阵沉默，和车里的烟气一样浓郁。


  “怎么回事？”过了一会儿，诺威仪有点儿慌了，“没有别的可能性了！一切都说得通了！”


  赫斯特警官仍然默不作声，图威斯特博士回答说：“您的推断非常合理。但是很可惜，这没有给我们带来新的线索！”


  “你们……你们已经知道了？”


  警官终于打破了沉默，用沉重而克制的语调说：“我们当然知道！您认为我们是傻瓜？另外，跟您说吧，在听说用鞋跟来藏珠宝的想法之前，我就已经搞明白了送信的秘密。”


  诺威仪惊诧地问：“既然你们知道，为什么不告诉我？”


  赫斯特警官原本打算把这个绝妙的推断留在能出风头的地方，比如说在庭审的时候，那时所有听众都会支着耳朵等着他的解答，并为他的机智而喝彩。这其中最好也包括图威斯特，他可能因为嫉妒而脸色发青。可是诺威仪的话完全破坏了他的计划，让他不由得恼怒。赫斯特刚想张开嘴说话，却被秘密探员抢了先。


  “还没说完。我刚刚发现了红狮子广场上的陌生女人，她就是劳拉·泰尔福特。”


  第三十章


  4月28日


  “珠宝？失窃的珠宝？”布瑞狄惊诧地说，“是我叔叔告诉您的，对吗？还是您的叔叔？”


  诺威仪捻着路上随手捡起的小树枝沉默不语。一方面，这样可以让他头脑清醒一点儿；另一方面，他的身边就有这么值得关注的东西，何必要去想那些复杂而遥远的事情！这是他们第三次午后散步，他们穿过笼罩着必斯福德的薄雾，向前能看到远处寂静的山丘，回头能看到教堂的钟楼，还能感受到善解人意的冷风。只要一起风，他就有借口去保护身边迷人的姑娘。不管怎么说，这远比学生时代沉闷的生活要宜人得多。可惜啊，现在的处境容不下过多诗情画意，尤其是他和布瑞狄的关系。他原本是作为一个间谍接近布瑞狄的，多么单纯的任务！他很想摆脱这种双重身份，可是又无法下定决心放弃向警方作出的承诺。再说调查已经接近尾声，至少诺威仪有这种感觉。这纯粹是他个人的感觉，因为这三天里都没有听到赫斯特警官和图威斯特博士的消息。他们听说了劳拉·泰尔福特的秘密身份后会采取什么举措？诺威仪一无所知。他只知道，到目前为止，劳拉并没有被逮捕，也没有遭到警方的盘问，他昨天晚上还看见过劳拉。


  “我不记得了。”诺威仪回答布瑞狄，“也许他们两个人都提到过。”


  “那么，你有什么想法？”


  诺威仪迅速地盘算了一下，哪些是他“应该”知道的，那些是他“不应该”知道的。但是他不打算搞什么危险的举动，最好的策略还是尽量少说。


  “我也不知道太多。一个俄国女公爵丢失了珍珠项链……”


  布瑞狄宽容地笑了笑。一阵微风刚刚把她的一缕金发吹落到她的眼睛上，诺威仪觉得她很迷人。接下来，诺威仪平静地听着布瑞狄讲述她从温斯洛那里听来的关于珠宝失窃案的情况，以及他们对于老伦敦之友俱乐部的怀疑。


  “还不止这些！”她狡黠地笑了笑，“我感觉查尔斯叔叔和马克阿里斯特上校有更多想法。您有没有注意到，每当我们接近，他们就突然转变话题？”


  “天啊！让您这么一说还真……”


  她又压低了声音说：“他们认为珠宝失窃案和那个被谋杀的流浪汉有关系，那是两个星期之前的事情。可能它和这里发生的事情也有关系，我是说老费迪蒙特的事情。”


  “什么？可是这也太离奇了！他们这么说了？”


  “他们没有当着我的面这么说，当然也不会当着您的面说。不过我的听觉很敏锐，您知道的！”


  诺威仪的脸有点儿发红。在那一瞬间，他担心布瑞狄已经从某一个“叔叔”的嘴里听到了他在这里的任务，不过他很快又放心了。如果布瑞狄知道了真相，她肯定不会作出这样的反应。不管怎么说，他的运气不错，应该找机会提醒马克阿里斯特上校，有一双漂亮的耳朵可能就贴在门的另一侧。同时他也觉得好笑，大英帝国最杰出的安全官员退休之后，讨论秘密能被人如此轻易地识破。


  “这样可不怎么好。”他嘴上这么说，表情上却毫无责备的意思，“年轻姑娘不应该在门口偷听！”


  他用手揽住了布瑞狄的腰，她却仰头哈哈大笑，就像一个刚刚和伙伴开过玩笑的女中学生。


  “多有趣啊！”布瑞狄说，“就像在经历侦探小说的情节！这很刺激，不是吗？”


  “是很刺激，从某方面来说。”


  “您还不明白其中的含义吗？罪犯可能就是住在必斯福德的某个人，也许就是老伦敦之友俱乐部的成员。”


  “我明白，我想到了。但是您似乎没有意识到这其中的危险！除了谋杀，这其中还有接近巫术的穿墙戏法，罪犯不仅很邪恶，还有超自然的能力，穿墙而过，落地无痕……”


  “女主角毫发无伤。”她大大咧咧地说，不过还是打了个冷战，“故事里都是这样写的。”


  “如果是这样，”诺威仪将布瑞狄的腰揽得更紧，“女主角是否允许我当她的英雄？不过我似乎无法保证你能毫发无伤。”


  “您说说，您怀疑谁？”


  这个问题让诺威仪措手不及。


  “这个，我没有想过……我不知道……”


  布瑞狄从诺威仪的怀抱中脱离。诺威仪准备点燃一支香烟，而布瑞狄的步伐变得更加轻快，她的思绪也变得更加毫无遮拦。


  “如果是在小说里，我更倾向于我们的叔叔。”她神迷地望着远处的地平线，“您明白吗？凶手总是看起来最不可能的人。究竟是哪个叔叔？这可很难说。我的判断可能带有偏见，不过我对温斯洛叔叔有点儿钟情，苏格兰场的前总督成了珠宝走私集团的头目，这可太妙了。不过您的叔叔也有一段光辉的历史，不是吗？知道的人不多，但是我知道他是屈指可数的反间谍专家，对吧？不过……”她失望地耸着肩膀，“我还是不太相信……”


  “因为您最近这段时间都在日夜监视您的叔叔？结果他有了非常可靠的不在场证明。”


  “要是那样，我就会更加怀疑他。要知道在小说里，越是不在场证明很牢靠的人，最后越有可能成为罪犯。另外，我睡得很死，叔叔必须叫我好几次才能把我唤醒！”


  “至于我的那位……”在布瑞狄面前，诺威仪总是无法成功地说出“叔叔”这个词，“他也是一样。我可不能证明他整晚都躺在床上。”


  布瑞狄也犹豫着：“只是感觉罢了……”


  “我感觉我们的叔叔不是坏人！”诺威仪喊了起来，“要是他们听见我们这么说，肯定要对我们的宽宏大量感恩戴德！”


  “我无法想象他们去扮演那样的角色。”


  “要我说，尽管您好心地替他们排除了嫌疑，但他们可不会喜欢您这么草率的决定。”


  “其实，我怀疑另一个人，一个没有给我留下好印象的人，我从第一次见面就不喜欢的人。她很善于在男人之间周旋……”


  诺威仪吸了好几口烟。当他听到布瑞狄的下一句话时，他并不感到吃惊。


  “您不觉得她有点儿奇怪吗？我是说泰尔福特教授的妻子。”


  第三十一章


  在猜测恶人身份的不止诺威仪和布瑞狄。在苏格兰场的赫斯特警官的办公室里，脑细胞们也在忙碌着。


  “图威斯特，这背后的真凶到底是谁？”警官在办公桌后面坐立不安，“唯一能够确定的是，那个家伙不想当‘声音沙哑的男人’的时候，说话的腔调和我们没什么区别。我们之前还在询问有谁认识说话声音沙哑的人，真是太蠢了！那个家伙肯定在背后笑弯了腰！”


  “说起来，”图威斯特博士平静地说，“您一直没有告诉我是否真的打算去泰尔福特太太那里让她‘开口’……”


  “不用等太久。太烦人了，我们被迫在这里干等着，就为了等搜查令。不过别担心，我保证明天就能弄到。现在我们知道她和这件事有重大关联！我们拿着上校提供的照片去‘掌中鸟’询问时，已经有两个人认出了她。还有人看到她在谋杀发生后不久匆忙离开。另外，她所说的错过火车的借口，听起来就很假，更不用说年轻的诺威仪的证词……我们可以不费吹灰之力就让她招供，等着瞧吧！您还记得吗？当那天晚上我们提到用鞋跟藏珠宝的时候，她的脸色变得煞白……”


  “我当然记得。不过您也应该明白，她的角色至多是个帮凶。关键是要找到这个犯罪组织的头目，不能急于求成而错过真正的目标。还有，我看过布瑞格斯准备的关于最近伦敦和周边区域的盗窃案的报告，发现最近案发率高于以往，但这并不足以证明这背后是一个有组织的跨国犯罪组织……”


  “等别的报告出来您就明白了。巴黎和阿姆斯特丹很快也会送来报告，那时我们就能确定无误，说不定这个跨国组织的规模超出欧洲。总之，图威斯特，考虑到他们的行事风格，我们的对手绝对不是普通的小窃贼，这一点尽管放心！雇好几个人整天走路，就是为了让鞋子出现正常的磨损痕迹，这么细致的准备工作可不是一般的窃贼能想到、做到的。我相信除了找上门来的两个人，还有其他人受雇送信。约翰·帕克斯顿已经死于非命，另外一个人——罗森沃特太太如果不是受到我们的保护，恐怕也会性命不保。”


  “好吧，在等待的时候，我们不妨继续关注必斯福德及其附近的区域。我们的精灵鬼藏在哪儿？他又是谁？您似乎正准备告诉我，我洗耳恭听。”


  赫斯特警官想了想，然后狡黠地一笑。“我想没有必要在马克阿里斯特和温斯洛身上浪费时间……”


  “您这么说，似乎曾经怀疑他们？”


  “我说过不怀疑他们吗？图威斯特，别开玩笑了。关于那个声音沙哑的男人，除了他的嗓音，我们一无所知。他可能是任何人。”


  “可是，如果按照您这个速度去排除，很快就剩不下什么嫌疑人了！”


  “我还排除了泰尔福特教授。他太过沉醉于他的研究，没精力考虑走私或者其他弄钱的法子。”


  “这一点我完全赞同。”图威斯特博士点了点头，“不过您的判断有点儿武断！研究和犯罪并不冲突！他完全可能酝酿着什么大计划，比如去沙漠里挖沙子，指望找到被埋在下面的古老城市。这种大计划必须有强大的财力支持才可能实现。”


  “至于理查德·费迪蒙特，”赫斯特警官似乎完全没有听进图威斯特博士的话，“可以根据同样的理由排除，不过是反方向。他喜欢钱财，脑袋里估计只想着这一件事情……”


  “我完全赞同。”


  “可是我认为他不适合当一个大型组织的头目，那样就等于经营着两家企业，他肯定忙不过来。”


  “您又说到点上了……”


  “还有他的不在场证明。那个女人证明约翰·帕克斯顿遇害的那天晚上两人在一起。”


  “那么还剩下谁？”图威斯特博士的语调里有一丝嘲讽。


  “那就只剩下沃尔特·林奇了。您也同意吧？我们曾经探讨泰尔福特所提出的用鞋子藏珠宝的主意和老路易斯有什么关系，林奇说的时候犹豫了，接着转到了其他琐碎的话题，他原本想说的肯定是珠宝失窃案。我当时就在观察他的反应，那时他明显变得局促不安。所以他的原意是说当时还没有像现在这样大规模的珠宝失窃案。那么，他那时是怎么知道我们正在调查珠宝失窃案的？报纸上可没有进行报道，不是吗？”


  “也许马克阿里斯特或者温斯洛向他提到过？”


  “我认为不可能。他们最多只提到剧院里发生了珠宝失窃案，但是他们应该不知道我们已经把这起案件和必斯福德的事情联系起来了，除非他心里有鬼。”


  图威斯特博士看了看他的朋友，那位警官的脸在桌上台灯的阴影里。


  “赫斯特，您的推理很到位……”


  “您也把沃尔特·林奇当作头号嫌疑人？”


  “让我感到遗憾的是，您没有听到他关于历史的高谈阔论，在这方面他和泰尔福特可不相上下……”


  “随便了。”赫斯特的眼睛里闪着光，“他比泰尔福特更加强壮，更加粗鲁……”


  沃尔特·林奇的目光中确实有一点狂野。接近午夜的时候，约翰·哈米顿·马西尔中士用手电照亮沃尔特的脸时候，他看到的就是那种目光。


  那位中士照常在科文特花园区域巡逻时，他看到一栋无人居住的房子的门开着，便进去查看。走廊上有一扇门开着，他进入这个房间，发现里面空荡荡的，除了一个乍看是一件厚重的大衣的东西——沃尔特·林奇的尸体。


  沃尔特·林奇仰面躺在墙角的位置，双臂在身体两侧。他的嘴唇外翻，形成一个可怕的冷笑，露出两排咬紧的牙齿。右侧嘴角的位置有一道血痕，一直延续到他的脸颊上，然后分散开，再延伸到耳朵边，最后混在头发和胡须中。他瞪圆的眼睛里透出吃惊和痛苦。中士当然不知道死者的身份，但是他明白这桩新的谋杀案应该报告给谁。


  六七双不同尺码的鞋子整齐地摆在墙边，上面的黑色油漆在手电筒的照射下反射着光。


  第三十二章


  4月29日


  赫斯特警官的办公室里气氛凝重。劳拉·泰尔福特已经在警官的对面坐了十分钟，她焦虑地攥着自己手包的边缘，但是一直拒绝开口。赫斯特警官则不停地翻看他的文件，似乎正在找一份至关重要却总也找不到的资料。他这么做的目的是为了让那位客人更加紧张，其实完全没有这个必要。图威斯特博士坐在侧面，半眯着眼睛，不由得有点儿同情劳拉。


  此刻已经是下午五点。阿奇巴尔德·赫斯特这一天算是倒霉透顶。上午八点，他刚到办公室就听说了林奇死亡的消息，由于他的电话出了点儿问题，所以昨天晚上无法联系到他。这个消息自然无法让赫斯特开心。在赶去现场的路上，他的车子又在半路上抛了锚。等到了现场，他又跟临时调来负责调查的警官发生了争执，当然只是为了一些小事。总之，诸事不顺。下午他们才有机会到泰尔福特家。林奇的死讯让女主人大惊失色，她毫无怨言地跟着警官来到了苏格兰场。


  此时，赫斯特警官终于开口了，似乎漫不经心，仍然忙于整理资料。


  “是啊。我们发现了可怜的林奇先生的尸体，身边还有好几双鞋子……那位喜欢亵渎墓穴的先生对鞋子非常着迷。案发地点是朗格勒道，距离肯德场只有两个街区，您知道吧？约翰·帕克斯顿就是在肯德场遇害的。林奇先生所在的房间没有人居住，和‘掌中鸟’酒吧的阁楼一样。所以说，那位凶手喜欢在没有人的地方下手。他很喜欢科文特花园附近的区域，肯定很熟悉那个区域，但这些都不重要。尸体是在一个房间里被发现的，我们有理由相信他先在走廊里被刺杀，背后挨了一刀，后来被拖进了那个房间。凶器应该是相当大的刀子或者匕首。案发时间是昨天晚上九点到十点之间。对了，您最后一次见到他是什么时候？”


  “谁……您说谁？”泰尔福特太太嘟囔着。


  “我当然是说林奇先生！”


  “我不知道。我想是四天前，就是必斯福德发生了可怕的事情之后的那天晚上，在……”


  “昨天晚上九点到十点之间，您在哪里？”


  “对不起，您说什么？”


  “您很清楚我的问题。”


  “呃，在火车上……应该吧。我去伦敦购物，没注意到时间过得很快。我应该是坐了倒数第二班火车，大概在晚上十点……”


  赫斯特警官大声笑了起来。“多么巧啊！每次鞋子狂人作案的时候，您都去伦敦购物，而且错过了前面的火车！对了——”他拉开一个抽屉，“我们在死者的口袋里找到了这个。”他递给泰尔福特太太一个小布袋，“请您看一眼里面……”


  劳拉·泰尔福特接过袋子，像拿着烫手的山芋。


  “别担心。”赫斯特警官仍然盯着她，“是啊，很漂亮，对吗？这是大概两个月前在德鲁道失窃的项链上面的珍珠，价值不菲，看来我们正在对付盗窃团伙。”


  泰尔福特太太痴迷地望着手心里的珍珠。赫斯特警官则介绍了两位信使的离奇经历，说明了他对这件事的解答，特别提到了鞋子和鞋跟在其中的作用。


  “现在，我们说说重要的事情。您准备好了吗？”


  赫斯特警官的语调凶狠，甚至带有一种威胁的味道。他接着转述了诺威仪的证词，最后是“掌中鸟”酒吧的两位客人指认出劳拉·泰尔福特的事情。


  赫斯特警官说到一半的时候，劳拉已经开始用手捂着脸，现在她在不由自主地抽泣。


  图威斯特博士用尽量平静的语调说：“太太，您应该明白，基于以上的信息，我们不难得出一些结论。显然老伦敦之友俱乐部里的两次戏剧表演过程中所发生的盗窃案，都是您的杰作。”


  她的声音已经扭曲了。“有人告诉您了，是吗？”


  “没有。”图威斯特吃惊地问，“有人会这么做吗？”


  一阵沉默。


  “很好。”图威斯特博士又说，“现在我们希望您说一说那个声音沙哑的男人。”


  那个年轻女人的嘴角露出一丝嘲讽的笑容。更奇怪的是她的声音，突然变得粗糙而沙哑。“声音沙哑的人就在你们面前……是的，就是我。”


  第三十三章


  泰尔福特太太叙述的时候断断续续，时而犹豫，时而思索，时而抽泣，完全没有条理。我们在这里按照时间顺序整理并总结如下：


  和很多盗窃者一样，劳拉·泰尔福特最初的动机是出于无聊和失望，尤其是对婚姻的失望，她所得到的和她所预想的相差千里。或许是因为无聊，也或许是因为苦闷，她必须自己找法子开心。第一次偷窃是在一年前，是她醉酒之后的冲动。但是，她的偷窃癖很快变得一发不可收拾。她之所以一直没有被抓住，是因为她的动作确实非常敏捷灵巧，但是这也不能让她永远瞒天过海。三个月前，也就是二月初，她收到了一封信，要求她去一栋废弃的房子，信中说：“如果她不想让警察知道她最近的作为，她最好准时出现。”她没什么选择。这栋房子的四层有一侧墙壁已经坍塌了。她在那里见到了一个男人，因为已经很晚了，她只看到一个朦胧的影子，听到的声音肯定也是他伪装出来的。那个人说他对劳拉无所不知，同时他还认识城里最好的“专家”。他是一个团伙的头目，正在扩大势力范围，“重要的职位”会留给“手法最出色的人”。他提议让劳拉入伙，给了她一个重要的职位——雇用并且监督“走路的人”。他们的任务是尽快把鞋子磨损到一定程度，那些鞋子的鞋跟会用来把最好的珠宝运送到外国。“声音沙哑的男人”由此而生。劳拉·泰尔福特本来嗓音就有点儿低沉，只要刻意控制就能变成沙哑的语调。这个主意是“老板”想出来的，因为他有一天听劳拉哈哈大笑的时候注意到了她的这个特点。毕竟，她只需要穿上男式的衣服，戴着假发和帽檐压得很低的帽子，就足以伪装成另一个人。因此约翰·帕克斯顿和罗森沃特太太对这个“男人”的形象都印象深刻。


  一切顺利，直到有一天约翰·帕克斯顿变得好奇。她向“老板”报告之后，“老板”立刻指示她试探约翰，看他是否还值得信任。这个组织的信条就是绝对谨慎。劳拉并不知道试探约翰·帕克斯顿的细节，但是她知道约翰受到了严重的威胁。越去回想“老板”说那番话时的口气，她就越觉得心惊肉跳。她开始后悔卷入这个组织。后来“老板”又说她必须在十六日晚上九点去“掌中鸟”酒吧楼顶的阁楼，她真的吓坏了。当然，这种事换作任何人都会被吓到，因为那天她在约定地点看到了一具尸体，更不要说排列在尸体旁边的一排鞋子，那好像是在提醒劳拉，敢于背叛组织的人就是这样的下场。她吓得魂飞魄散，立刻顺着楼梯跑了出去。后来，她就藏在自己家里，发誓再也不去招惹任何组织，也绝对不会再偷窃，连一个纽扣都不敢再偷。尽管“老板”没有再次出现，但劳拉明白她很难真正摆脱那个组织，对墓穴的亵渎和老路易斯的房子里发生的事都是对她的警告。她并不知道这其中真正的原因，但是能够感觉到那些用来走私的鞋子肯定和路易斯的鞋子收藏癖有关系。


  前天晚上，“老板”再度出现，这次是给她打电话，要求她第二天晚上九点在德鲁道见面，如果她不去，警方就会知道她的“特殊爱好”。她没有办法，只得同意赴约。第二天快到约定地点的时候，她突然改变了主意，直觉告诉她有危险。之后发生的事情应验了她的直觉，否则她又会发现一具尸体。


  长久的沉默中，赫斯特警官若有所思。图威斯特博士把已经熄灭的烟斗攥在手心里，突然说：“让我猜测一下您遇到诺威仪·理查德森那天晚上所发生的事情。就在‘老板’要求你去‘掌中鸟’酒吧之后不久，您因为恐惧喝了不少酒。跟着您离开酒吧的人只是一个想跟您搭讪的人，执着地想要碰碰运气。他跟着您走了很远，您完全不知道后面还跟着诺威仪。您在长凳上坐下，那个人也慢慢地凑近，剩下的就好猜了。诺威仪所听到的沙哑的声音是您的声音，而不是那个男人的声音——他完全搞错了。您一边冷笑着，一边说：‘按照我跟您说的做……给您钱不是为了让您问问题！干好您的工作，否则……’这些话其实是您在复述您给那些‘走路的人’所下达的指示，人在不知所措的时候总是喜欢回忆耀武扬威的时刻。因为酒精的作用和心中的恐惧，您不知不觉地把那些话大声说了出来，而那位想要搭讪的先生听后自然吓得落荒而逃。之后又是巧合，诺威仪出现了。您认为他是那个‘老板’，而对话的时机使误会进一步加深，您做出了一个手势来表示约定的地点……”


  “是这样的，我当然记得。”劳拉·泰尔福特低着头，呻吟着，“他的态度和他的衣着让我误以为他是‘老板’，尤其是他那么大大咧咧地坐在我旁边。是的，他开口之后，我立刻意识到那并不是‘老板’平常刻意伪装的声音。我又看了一眼，发现他的面孔完全不符合我想象的‘老板’的脸……”


  “这么说，您从来没有见过‘老板’的脸？”


  “没有，其实我只见过他几次，四五次吧。我们每次见面都是在晚上，在昏暗的环境下。他总是戴着围脖，立着大衣领子，帽檐压得很低。很多时候，他只是把指示写下来放在办公室里。”


  赫斯特警官不安地说：“您所知道的就这么多？”


  “我只能说他中等身材，我想是中等身材。真的很抱歉，但是……”


  “有也没有什么证据能证实那人是男的？”


  劳拉·泰尔福特沉默了片刻，然后摇了摇头。


  “还有一件事。”图威斯特博士说，“我想我明白了，但是还不肯定：您所招募的‘走路的人’只有约翰·帕克斯顿和罗森沃特太太吗？”


  “是的。”


  “是否还有人像您一样负责招募其他‘走路的人’？”


  “我不知道，老板从来没有对我说过。至于团伙的其他成员，我从来没有见过。”


  “以谨慎为信条的组织。”赫斯特警官有点儿神往地说，“可是，您认为最后一个受害者有什么想法？很显然林奇先生也是那个团伙的一员。您肯定大吃一惊，是吗？”


  劳拉·泰尔福特意味深长地叹了一口气，并且闭上了眼睛。她点燃了一支香烟，说：“不管怎么说，我现在可以告诉你们，沃尔特·林奇曾经是我的情人。”


  第三十四章


  赫斯特警官和图威斯特博士对望了一眼。


  “我说曾经是，”劳拉·泰尔福特说，“不仅是因为他现在已经死了，而且因为我们已经在一个月之前断绝了关系。实际上，是我要求结束我们的关系的，可他还不死心。不过现在这些都不重要了。我完全不知道他在组织里的身份，不过您应该明白他的死亡对我来说意味着什么。另外，我吃惊的不仅是他的身份，还有更可怕的……”


  她指了指装着珍珠的小袋子。


  “我明白了。”赫斯特警官说，“那么，您把这些珍珠藏在了家里？还是交给了您的‘老板’？”


  “都在我家里。‘老板’从来没有过问我的私事。那些珍珠放在一个原本用来装肥料的旧纸箱子里，在花园尽头的工具棚里的架子的最上层。可是，这些珍珠……”


  “出现在这里的珍珠吗？”赫斯特警官接过话，“来自林奇先生的口袋。我猜想除了您之外，没有人知道那个藏匿地点。”


  “没有人知道，除了‘老板’。我曾经告诉过他。”


  “我就知道。那么，您也能够据此得出结论。”


  “是的，我确实想这么说。但是，我实在无法相信他是那个团伙的一员，这已经让我大吃一惊，如果他就是那个头目，而我竟然没有发觉……”


  “仔细想想，如果他真的是个陌生人，有必要伪装声音吗？”


  “可是您不明白，我们曾经非常亲密。他搞这样的双重身份太离奇了，就好像他之前没有见过我……”


  “还有一个细节支持我的推论。”赫斯特警官盯着桌子后面被灯光照着的女人，郑重其事地说，“在我们去调查路易斯·费迪蒙特的房子的那天晚上，有人给我们打电话，建议我们立刻过去。那个人不会是您吧？”


  “不是，我绝对不会这样做。我说过了，我希望忘记这些事情。”


  “这个神秘的打电话的人，声音也是沙哑的，这绝非偶然。如果不是您，那么只有一个人知道有一个‘声音沙哑的人’，而创造出这个角色的人就是您的‘老板’，对吧？他为什么要给我们打电话？为什么要搞这么恐怖的闹剧？为什么希望我们成为证人？为什么这么早就让我们注意到鞋子？我不知道，但是有一件事是肯定的，就是这个打电话的人很熟悉路易斯，而且林奇先生的妻子就是路易斯的侄女。所以，如果那个组织的头目就是您的情人，我一点儿都不会觉得吃惊！”


  第三十五章


  晚上十点，赫斯特警官把车子停在林奇家的门口，与他同行的还有图威斯特博士，他们把劳拉·泰尔福特送回了家。阿瑟·泰尔福特眼神迷茫，完全不像平时的状态，幸好他有马克阿里斯特上校和他的侄子，以及查尔斯·温斯洛和他的侄女陪着。沃尔特·林奇被谋杀的消息已经刊登在下午的报纸上，众人心中的迷惑和震惊使他们凑到了一起。阿瑟·泰尔福特回家之后发现家中空无一人，他的妻子也没有像平时那样留下字条，自然更加担心。在从伦敦开车过来的路上，两位侦探都建议泰尔福特太太尽早向她的丈夫说明真相，毕竟事态如此严重。阿瑟·泰尔福特有权知道劳拉在其中所扮演的角色。不过看到那几位客人，赫斯特和图威斯特明白事情没有那么简单。劳拉回到她的房间休息之后，众人自然有无数的问题要问，幸好赫斯特警官用他坚定的态度拒绝作任何回应，只是说那些希望了解更多的人必须耐心等待。


  他们又到了已故的林奇先生家，给他们开门的是理查德·费迪蒙特。他除了额头上有几道青筋，看不出有什么特别紧张或惊慌的情绪。他脸色阴沉，并告知来访的二人，他的妹妹还算自然地接受了可怕的事实。


  林奇太太的脸似乎比平日更加光滑，更加明亮。她的眼皮有点儿肿，但是眼睛周围很明亮。她的眼神有点儿朦胧，但是绝对不像那种痛哭流涕的寡妇。她肯定受到了极大的震撼，但是情绪非常克制。她在听警官讲述发现她的丈夫的尸体的情形时简直就像石像。赫斯特警官随后询问她林奇先生是否经常下课后回来很晚，林奇太太答道有时候会这样，但是很少不提前打招呼，并且林奇先生没有提过昨天晚上有什么活动，所以她也不知道丈夫为什么滞留在伦敦。但是当警官提到从林奇身上发现了装着珍珠的小袋子时，艾玛·林奇的脸色就变了，而他们提到林奇有可能参与了珠宝盗窃团伙时，她显得更加吃惊。


  “您刚才说他有时候很晚才从伦敦回来。”赫斯特警官用安抚的口吻说，“他解释过原因吗？他回来晚的次数多吗？每个月两次？每个星期两次？他一般几点回来？是晚上十点？是半夜？还是凌晨三点？”


  艾玛·林奇惊慌失措。她的哥哥刚才一直很安静，这时候正好奇地盯着妹妹。


  “他最近经常回来很晚。”林奇太太的眼神变得坚定，“有时候非常晚，确实如此。我当然没有仔细记录他具体在哪一天几点回来，也不知道他回来晚的原因。他或者是和同事聚会，或者是和学生家长谈话，或者是做他自己的研究工作。他是一个非常忙碌的人，我只知道这么多……您所说的太荒唐了，这绝对不可能！”


  她在为亲近的人盲目地辩护吗？不管怎么说，图威斯特博士觉得他的朋友这次失败了，今后想要从林奇太太嘴里得到情报将会难上加难。他果然没有猜错，他们在离开前并没有获得其他有用的信息，只能说艾玛·林奇非常忠于她的丈夫。


  理查德·费迪蒙特把他们送到门口，他清了清嗓子，然后说：“你们也许没有想过，沃尔特回家很晚可能有其他解释……”


  “您是说他有一个情人？”图威斯特博士仔细观察着那位房地产开发商。


  理查德露出一丝微笑。“我不知道细节，但是我相信他不会放过任何机会。希望你们明白我的意思……”


  “您的妹妹知情吗？”


  “她至少有所怀疑。不过她太自傲，不肯承认。”


  图威斯特博士点了点头，又说：“不管他是不是在外面拈花惹草，他的口袋里确实放着一袋偷来的珍珠。”


  理查德·费迪蒙特虽然穿着衬衫和马甲，但是毫不畏惧寒冷。他望着西方正在消退的余晖，停顿片刻，说：“他被谋杀肯定是一个错误，大概是帮派的火并找错了人。也许他离开俱乐部的时候错穿了别人的衣服，或者这其中有其他类似的误会，否则我想不出其他解释。”


  “您为什么这么说？”


  “沃尔特毫无商业头脑。另外，他完全不敢承担风险，至少不敢承担生意上的风险……”


  第三十六章


  晚上十点半左右，他们回到了泰尔福特家。阿瑟·泰尔福特独自留在客厅，身边堆满书籍，只面对着一个酒瓶和一个酒杯。在桌子的一角，他随手翻开的《每日电讯》上面的大标题几乎是在挑衅他：


  鞋子奇案的最新受害者


  图威斯特博士探寻地看了一眼阿瑟。


  那位教授回答：“是的，她告诉我了。现在她睡了，吃了安眠药。我……我完全糊涂了。”


  图威斯特博士和赫斯特警官坐在他的对面。


  “我们刚刚去了林奇家。”赫斯特警官的语调沉重，“她也不明白，不过，事实就摆在那里。”


  阿瑟·泰尔福特摘掉眼镜，对着镜片含糊地微笑着。“我应该换一副眼镜了。不过，这已经太迟了，我早就应该这么做……”


  图威斯特博士立刻作出了判断。那瓶威士忌已经见底了，教授的疲惫和消沉肯定是酒精作祟。


  “曾经有一段时间我感觉她神秘兮兮。”泰尔福特又说，“不过她一直多少有点儿神秘，她的性格就是那样。只是……可是，请告诉我，她以后会怎么样？”


  “在调查结束之前，我们无法告诉您什么。”赫斯特警官不为所动，“最乐观的情况是，她只需要为她个人的偷窃行为负责。如果她归还所有赃物，而且没有前科，再找一个好律师，也许能够全身而退。但是现在这么说还为时尚早。我们现在的任务是要捣毁整个盗窃团伙。说起来，对于您的朋友所扮演的角色，您有什么想法？”


  泰尔福特的反应明显慢了半拍。“沃尔特？可是……您在开玩笑吧？”


  “我是说他在案件中的角色。”赫斯特警官的脸涨红了，赶紧纠正说，“他在这个团伙中可能扮演着重要角色，不知道您的妻子有没有提到？”


  阿瑟·泰尔福特拿起酒杯，盯着它看了看，似乎那里有他朋友的影子。过了一会儿，他答道：


  “我想现在我无法回答您的问题……”


  第三十七章


  几分钟之后，图威斯特博士和赫斯特警官带着手电筒进入花园，前往花园尽头的小工具棚。


  “我感觉有人开始对自己的人生道路动摇了。”赫斯特警官满是嘲讽地说，“他应该自问这么多年来是否应该多从书本中抬起头，去看一看周围的世界，您明白我的意思。这些老书虫……”


  “您在乱说话，赫斯特。如果按照您的说法，沃尔特·林奇也是书虫，但这并不妨碍他观察四周，也不妨碍他参与犯罪组织……我们到了。”


  他们用手电筒的光芒照亮了一个不大的、用松木板建成的工具棚。棚子的一侧有一扇巨大的格栅窗户，窗玻璃竟然完好无损。棚子的门并没有锁，他们进去后发现里面堆得满满的，几乎没有空间转身。各种架子上面摆满了园艺工具，而地面上堆着一个旧暖炉，以及各种被认为不值得存放在主屋里的笨重的东西。图威斯特博士花了五分钟的时间才找到那个肥料盒子。盒子很重，证明他选对了。


  “一个不错的藏匿处。”图威斯特博士打开盒盖，把盒子递给他的朋友，“不知道的人很难在这堆乱七八糟的东西里面找到宝藏。不过看看吧，里面是不是很漂亮？”


  那些黄金或者白银制品在手电筒的光芒的映衬下变得格外刺眼，被映衬的还有那些蓝色的、琥珀色的、红色的宝石……


  “这简直是阿里巴巴的宝藏。”


  “您认为有多少？”赫斯特警官完全没有诗情画意。


  “价值可观。不过幸好盒子不算很大，泰尔福特太太运气不坏。好了，我们已经得到了我们需要的东西，可以走了。您的搜查令也完全没有必要了……”


  说完，图威斯特博士借手电筒的光芒扫视着整个工具棚的内部，他的眼光突然停在了两截长长的管子上。


  其中一截管子大概一米半长，直径大概十五厘米。另一截则更长一些，底端弯曲，延伸了大概半米。


  “排水管……”他嘟囔着，“只要把这两截排水管接在一起，就是老路易斯·费迪蒙特家所缺失的那两截排水管，我敢打赌！快看，上面还有一点儿新鲜的泥土！这些管子放在这里最多几天的时间！我们找对了！”


  苏格兰场的警官目瞪口呆地望着那两截管子，图威斯特博士则凑近管子仔细观察。


  “我想得没错。”过了一会儿，博士说道，“这一端有一个小弹簧，应该是用来钩住什么用来固定的架子。”


  “凶手就是用这个穿墙而过，在房子里移动且不破坏地面上的灰尘的吗？”赫斯特警官的眼睛瞪圆了，也凑过去观察。


  “不是的，我是说那个淘气的家伙用这个法子在墓穴里说话，并且搅动泥土，这是小孩子的把戏。哪个孩子没有试过往管子里说话来达到变声的效果？另外，老路易斯的墓穴离矮墙只有不到两米远，只要挖一条坑道，从墓穴的中间延伸到墙边，再穿墙而过，我相信那并不困难，那些矮墙都是用石头堆砌出来的，很容易拿掉底下的几块石头。只要把大概三米长的管子埋在挖好的坑道里，在另一端形成一个大概一百度的弯头，把弯头朝下，再把坑道掩盖好，另一端就会出现在墙外面靠近地面的位置。剩下的就简单了，藏在矮墙后面，最好是晚上，或者是在阴冷的天气条件下，等着有人经过墓地附近时在管子的另一端发出呻吟声。被捉弄的人听到声音后，会牵动预先穿在管子里面的绳子……过来，看这里您就会明白。管子的这一端有一个弹簧，有四个触点牢牢地固定在管子上，在上面固定一块防潮的木头就好，比如说橡木。虽然我没有看到金属线，但我想肯定是这么操作的：在弹簧上再固定一根铁丝，一拉一送，这样就能让地表的泥土活动……看吧，就像我说的那么简单。先把矮墙外面的管子用苔藓掩盖好，再选择那些相信鬼怪存在的受害者进行操作，就这么简单。赫斯特，你看，那墓穴附近的泥土确实都被翻动过。”


  赫斯特警官只是轻轻摇着头，嘟囔着令人无法辨别的话。


  “我还要补充一点。”图威斯特博士又说，“这个装置早就准备好了，有可能用了好几年了，而且有人已经用它搞了好几次恶作剧。因为之前只有流言蜚语，那个搞恶作剧的家伙没有必要急着把它拆除。可是因为那个墓穴遭到了亵渎，恶作剧的始作俑者必须让它消失。那肯定是屠夫的儿子被吓坏之后不久，也就是大概一个星期之前。如此推测，我们现在看到的管子的状况就说得通了……”


  “可是，这是谁搞的恶作剧？为什么要这么做？”


  “为什么？我现在还不知道。是谁？这个地点已经足够说明问题……”


  “劳拉·泰尔福特？”赫斯特警官惊讶地说，“她没有告诉我们！她向我们坦白的时候为什么不说出来？她已经告诉了我们藏匿赃物的地点，自然应该明白我们可能会看到这两截管子……”


  “据我所知，住在这里的不只是劳拉。”


  “她的丈夫？”赫斯特警官越来越惊诧了，“可是他为什么要这么做？我完全糊涂了……”


  图威斯特博士关掉了手电筒。


  “我也不明白为什么。不过我们出去吧。我们需要总结一下。我们应该告诉马克阿里斯特上校和我们的秘密探员最新的调查进展。我想他们两个人此刻都心痒难耐。”


  第三十八章


  劳拉·泰尔福特回来之后，诺威仪和布瑞狄迅速告辞了，温斯洛和马克阿里斯特上校紧随其后。尽管诺威仪此刻好奇心不断膨胀，毕竟事态正在全速发展，而且他现在完全蒙在鼓里，但他感觉滞留在泰尔福特家不合时宜。其实，其他人也有这种想法。为什么劳拉和警察一起出现？她向警方说了什么？她是否和最新的谋杀有关联？诸多没有答案的问题在他的脑袋里盘桓。他和布瑞狄走在寂静的街道上，那两位叔叔远远地跟着。温斯洛和马克阿里斯特分别回家之后，两个年轻人觉得离睡觉时间还太早，便离开村子随便走走，沐浴在月光下。现在的月亮正在对诺威仪施加影响吗？肯定是这样。如果不是因为月光，他不会这么轻易地吐露秘密——他向布瑞狄供认了他出现在必斯福德的原因和他的任务。等他说完之后，布瑞狄的反应让诺威仪大吃一惊。


  “这太妙了！一个私人侦探？您是私人侦探？老天，多棒的冒险！您不像我，我在这里待得都快长毛了！您的任务真是太棒了！等我跟查尔斯叔叔说说，他的表情肯定很有趣……”


  “没必要。他已经知道了。”


  布瑞狄的眉毛皱成了一条弧，看上去颇具威胁性，“什么？他什么都没有告诉我！”


  “布瑞狄，别这么大声，你会把整个村子吵醒！我再说一遍，这些都是秘密！要是整个村子都知道我的真实身份，我还怎么继续调查？”


  说是这么说，诺威仪已经开始后悔刚才的泄密——现在和案情相关的人中已经有一半的人知道了他的身份。他注意到，布瑞狄主动靠在他身边。她拉着诺威仪的胳膊，把头靠在诺威仪的肩膀上，丝般柔滑的头发就披散在诺威仪身上。今天真是意外连连，他原本以为向布瑞狄供认真相之后会不可避免地造成两人关系冷淡，她甚至可能会对他这段时间的隐瞒心怀怨言，可结果恰恰相反。他顾不上多想，在第一个灯光昏暗的街角把布瑞狄揽在怀里，亲吻了她。


  他回到马克阿里斯特上校家时已经是晚上十一点。他从窗户外不仅看到了灯光，还听到了人声，因此当他进入家门看到他的“叔叔”和两位侦探在一起也就不觉得奇怪了。赫斯特警官和图威斯特博士花了大概半个小时向他通报了案件最新的进展和劳拉·泰尔福特的偷窃癖，诺威仪也并不特别吃惊。


  “这么说，她并没有直接参与谋杀。”诺威仪评论道，“这已经算是……”


  赫斯特警官立刻提醒：“还没有证实，那只是她个人的证词。”


  诺威仪想了想，说：“真有趣。你们今天晚上去那个工具棚查看，而我昨天晚上接近午夜的时候也去看过一眼……”


  “什么？”警官吃惊地问，“您知道那里藏着盗窃的赃物吗？”


  “不知道。其实，我去的地方不只有那个工具棚，我还看了看地窖。说起来，泰尔福特家后面的钥匙简直就是玩具，随便就能打开，完全没有声音……你们明白吗？我一直没有你们的消息，过于紧张和焦虑，所以必须做点儿什么。我想到……”


  “要是您被人看到怎么办？”马克阿里斯特上校用责备的口吻说，“您想过风险吗？至少您可以先跟我商量一下！年轻人，您还有很多东西要学，算了……”他的眼光又转向两位侦探，“现在离真相大白还很远。如果我没有理解错，你们认为墓地的恶作剧是她的丈夫搞的？”


  “如果不是泰尔福特先生，”赫斯特警官耸了一下肩膀，“我实在想不出那两截排水管为什么会出现在他家的工具棚里面……”


  “您也认为是他把路易斯的尸体放进了房子里？”


  “我认为这种可能性很高……”


  “可是这么做的动机是什么？”上校的口吻中有一丝挑战的意味。


  “现在还不好说……”


  “那他是怎么做到的？”


  “同样还不清楚……”


  “当时不在。”诺威仪突然说，“我确信。”


  另外三个人听到他的话，都惊讶得说不出话。


  “我没有特意查看所有东西。”诺威仪说，“但是如果有的话，我肯定会注意到……”


  上校皱起眉头。“您能告诉我们您指的是什么东西吗？”


  “排水管……我昨天晚上去那个工具棚的时候，里面肯定没有什么排水管。”


  第三十九章


  赫斯特警官那缕不听话的头发又垂到了额头上，此刻他的呼吸声清晰可闻。


  “这简直是疯了！”他嚷道，“如果您说的是真的，也就是说有人在最近二十四小时里把那两截排水管放进了工具棚。可是，我们知道劳拉最后一次使用那个工具棚是在一个星期之前。如果是这样，我们就必须把所有的结论推翻……”


  “那么有可能——”上校仍然皱着眉头，“排水管被故意放在那里，就是为了栽赃某人，也就是针对泰尔福特一家人。”


  “很显然是这样。”图威斯特博士说，“而且我认为目标是阿瑟·泰尔福特。企图陷害的人肯定知道泰尔福特太太的偷窃癖，也知道她和犯罪团伙的关系，所以他没有必要再给劳拉添加额外的罪责。哎呀，我也承认现在情况越来越混乱……为什么让我们怀疑阿瑟·泰尔福特？陷害他的人难道就是谋杀约翰·帕克斯顿和沃特尔·林奇的凶手？我们刚刚认为是团伙的头目杀死了约翰·帕克斯顿，而我们假定的那个头目沃尔特·林奇也死了。现在我们的猜测与结果矛盾：沃尔特·林奇不可能把自己刺死！那么，他的死跟必斯福德的事情又有什么关系？从表面上看，虽然这些和‘鞋子奇案’关系密切，但是现在我们知道打电话的人并不是真正的‘声音沙哑的男人’，也就是说实际上诸多线索之间并不一定真的有密切关联。更麻烦的是，应该只有劳拉·泰尔福特和那个团伙的头目知道有‘声音沙哑的男人’。真是越想越奇怪……”


  “您忘记之前很多人知道路易斯·费迪蒙特的房子里有动静了！”马克阿里斯特嚷道，“那可不只是奇怪，而是绝对不正常！”


  “可那并不算反常。”图威斯特博士回答，“至于有人看到灯光，那是很简单的戏法，只要用手电筒从窗户照亮一个房间，路人从另一个方向的窗户看过去就会觉得是内部的灯光。”


  “可这已经是几年前的事情了！”那位退休警官抗议道，“换句话说，这是精心策划了很久的事情！”


  图威斯特博士点了点头，虽然看上去有点儿不情愿，显然上校的结论让他感到困惑和尴尬。马克阿里斯特上校站了起来，思考了片刻，他高大的影子投射在墙壁上。最后，他转过身，有些不好意思地说：“现在我可以告诉你们了，那个女人总是给我一种奇怪的感觉。我第一次遇到她，我就对自己说那个女人可能有什么问题……”


  “您是说她的偷窃癖？”赫斯特警官立刻说，“还是……”


  “色情狂？您是这个意思？”上校略带嘲讽地说。


  “哎呀，别这么夸张！”诺威仪突然清醒过来，“一个女人有个情人其实算不上……”


  上校冷冷地说：“谁告诉您她只有一个情人？”


  众人又是一阵沉默。这次是图威斯特博士用温柔的声音打破了沉默：“上校，我们都听着呢……”


  “我不能继续保持沉默了。查尔斯是我的一个老朋友，他的私生活和我无关，但是……”


  上校一反常态，语调变得犹豫不安。他说布瑞狄不在家时，他曾经撞见泰尔福特太太从后门进入查尔斯·温斯洛的房子。


  “当然，我没有确凿的证据。”他总结道，“不过我认为事情已经是明摆着的……”


  诺威仪的脑袋里劳拉·泰尔福特曾经美妙的形象崩塌了。一开始，他们在红狮子广场的长凳上有过短暂而神秘的接触，那难忘的一吻……后来，他发现她实际上是必斯福德的体面的居民，也是一个更加体面的历史学教授的妻子，再后来有人说她有一个情人，现在又知道了她不止有一个情人……虽然从法律的角度来看，这些都远远不如偷窃的性质严重，但是却让诺威仪的心情格外沉重。


  这个消息似乎也让图威斯特博士很吃惊，他问道：“这是最近发生的事吗？是在约翰·帕克斯顿遇害三四天之后？”


  “是最近的事情。”上校随即惊讶地问，“听您的口气，您认为这其中似乎有什么联系吗？”


  “我现在还无法确定，但我能解答某些问题。泰尔福特太太是否和温斯洛有私情并不重要。我感兴趣的是在‘掌中鸟’酒吧的阁楼撞见约翰·帕克斯的尸体三四天后，劳拉竟秘密和温斯洛会面。按照她自己的说法，她吓得魂飞魄散，赫斯特，您还记得吧？当我们明确地说知道她和案件相关的时候，她以为我们从别人那里了解了隐情。换句话说，她曾经向其他人透露了她的秘密。我当时就在想会是谁，肯定不是她的情人，沃尔特刚刚被谋杀。难道是她的丈夫？我也无法相信，就算她真的告诉了阿瑟·泰尔福特，那位教授也不太可能出卖她。那么，还能是谁？我相信最可能的人就是查尔斯·温斯洛。他容易获得他人的信任，而且非常善于倾听。也许他们的关系亲密，也许泰尔福特太太利用她的美貌让查尔斯守口如瓶，或者有其他什么可能……我再强调一遍，这些我都不关心，也不在乎。相反，我现在把一个不太重要的问题搞明白了。”


  “不太重要的问题？”上校瞪圆了眼睛，“温斯洛知道泰尔福特太太的秘密，却没有告诉我们，您说这是不太重要的问题？”


  “是啊，从某种角度来看，这确实也算重要的问题。”


  “那么说，您现在怀疑温斯洛？”赫斯特嚷道，“就在一个小时之前，我们还在怀疑阿瑟·泰尔福特。下一个会是谁呢？”


  第四十章


  4月30日


  第二天上午，图威斯特博士一脸兴奋地闯进了赫斯特警官的办公室。如果赫斯特警官稍加留意，看看图威斯特，他就会明白那位博士如此充满活力是因为他有非常重要的发现。不过现在警官正愁眉不展地盯着他眼前的报告，对于周围的一切都失去了兴趣。


  “我刚刚见到您的朋友布瑞格斯。”图威斯特博士坐在警官对面，兴高采烈地说。


  “我的‘朋友’？”赫斯特警官不满地嘟囔着，“您可以用同事、同僚、合作伙伴或者其他称呼，但是别说我们是‘朋友’。我每天都想扭断他的脖子！他今天跟您说了什么特别的事情？”


  “他答应今天下午帮我找几份我感兴趣的材料。”


  “是关于什么的材料？”


  “关于盗窃案，著名的盗窃案……”


  赫斯特警官一反常态，并没有追问细节。他意味深长地叹了口气，把他正在看的纸张递给图威斯特博士。


  “说到盗窃案，您不妨看看这个……这上面有最近几个月发生的盗窃案。第二张纸上有我们昨天找到的‘赃物’的清单，我在第一张纸上做了标记……您看到剩下的没有找到的失窃物了没有？”


  “我看到了……”


  “最近的案发率和以往相比并没有显著变化。今年初，里根街确实发生了一次大案，但是除此之外没有什么特别的。”


  图威斯特博士疑惑地望着他的朋友，说：“可是，您在重复我曾经说过的话！”


  警官脸色铁青地说：“我刚刚收到从欧洲大陆发来的报告，得知没有大规模的盗窃案发生。巴黎没有，阿姆斯特丹没有，其他地方也没有，珠宝市场或者黑市上也没有特别的消息。您明白这意味着什么吗？”


  图威斯特博士没有回答，而是点燃了烟斗。


  “她对我们谎话连篇！”警官激动地说，“哦！她确实偷窃了不少东西，我们找到的赃物就是证据！但是关于其他事，她在耍我们，从头到尾都在说谎！”


  “不可能，赫斯特，不可能。所有事情都合情合理。您不要忘了诺威仪·理查德森的证词，还有约翰·帕克斯顿和罗森沃特太太。这不可能！”


  “可是证据就在眼前，那个所谓的犯罪团伙根本不存在，或者根本没有作为！这是一回事，不是吗？”


  赫斯特警官没有再说下去，因为他的朋友作出了一个不容拒绝的手势让警官安静下来。随后的几分钟，屋子里一片寂静，只能偶尔听到来自维多利亚街的车流声和喇叭声。图威斯特博士闭着眼睛沉思，时不时地吸着烟斗，就像一列正在缓慢行进的火车头。突然，他睁开眼睛，夹鼻眼镜后面再次闪烁着睿智而平静的目光，赫斯特警官明白“鞋子奇案”已经前进了一大步。


  “赫斯特，我们真是瞎了眼，被一道迷雾蒙住了眼睛，这是一个最古老的戏法。您说得对，所谓的走私珠宝的团伙是胡说八道。“声音沙哑的男人”、神秘的约会、受雇磨鞋子的人都是小说或者戏剧里的编排，而不是现实。我曾经有这样的感觉，有好几次感到迷惑，可是随着事态的发展，特别是发现两具尸体后我就不再疑惑。我真是太天真了。现在事情已经明了了，我已经完全明白了在幕后牵线操纵的人的真实意图，同时也洞悉了他的面孔。”


  “您……您是说查尔斯·温斯洛？”


  图威斯特博士向前欠了欠身。“我想您今天下午已经叫他来过了。”


  “是的，他会明白应该承担的后果！很显然，他确实知道泰尔福特太太的秘密。这种隐瞒警方的行径简直就是同谋！查尔斯·温斯洛，苏格兰场的前警官，曾经最杰出的同僚！这真是太过分了！”


  第四十一章


  查尔斯·温斯洛吸烟并不多。他不讨厌尼古丁的味道，但是拒绝过度依赖烟草，为了保持完美的体型，他平日颇有节制。不过，他今天在赫斯特警官的办公室里，仅仅在一刻钟内，就已经一根接着一根地抽着烟，这完全违背了他平日给自己定下的规矩。要知道，面对赫斯特警官的盘问，一般人会如坐针毡，今天查尔斯·温斯洛也是这种状态。他咬着牙，听着赫斯特警官严厉地指出他是一个重点嫌疑人，不过他并没有垂下眼皮，也没有半点儿怨言。


  他回答道：“您说的没错。”


  一片寂静。


  “您就这么一句回答？”赫斯特警官的眼睛闪着光。


  “哎呀。我在那天下午见到她，我看出她的状态很糟糕，我们约定晚上见面，因为布瑞狄碰巧不在家……”


  “算了！”赫斯特警官嚷道，“我想知道您为什么保持沉默？”


  “我向她保证不会背叛她，我作出了承诺。”


  警官的手指敲打着桌面。“不背叛她，我明白了……”


  温斯洛的脸涨得通红，艰难地咽了一下口水，然后回答：“随便您怎么想。我能够回答的就是，那天晚上她来找我，仅仅是寻求安慰……她已经走投无路，你们已经很清楚她当时的处境。”


  “她难道没有其他地方寻求安慰吗？”


  “您是说她的丈夫？”


  “不，我是说她的情人，沃尔特·林奇。”


  “他们刚刚断绝关系。”


  “啊，是啊……”赫斯特警官的语调完全不是那个意思。


  图威斯特博士坐在一旁，合上了一份卷宗，然后轻轻地咳嗽了一阵。“在这次会面之前，您有没有怀疑她有偷窃的倾向？”赫斯特接着问。


  “没有……其实也有。在那之前不久，马克阿里斯特向我提到了德鲁道发生的盗窃案，那两次正好我们都在现场，和老伦敦之友俱乐部的一小群人一起。当时上校怀疑窃贼就在我们当中，我起初还不肯相信。后来，我注意到泰尔福特太太越来越不正常，就改变了想法。”


  “您以前在职的时候辨别窃贼的能力可比现在强一点儿。”赫斯特警官说话的语调刻薄。


  “我知道。但是我从来没有在我身边的人中寻找窃贼。至于劳拉……我是说泰尔福特太太，她有点儿特殊。”


  “我们明白。”赫斯特的语调仍然刻薄。


  图威斯特博士站了起来，走到窗口，观察了一阵窗外的车流，塞好烟斗，然后突然转身，问道：


  “温斯洛，您还没有告诉我们您对于这个案子的想法。您肯定早就猜到了，这个所谓的珠宝走私团伙只不过是诱饵，对吗？您肯定也得出了相应的结论。”


  那位前警官的脸色阴沉了下来。“那么，您知道了？您知道背后操纵的人是谁？”


  图威斯特博士点了点头。“是的，我知道。我还明白了一些其他事情。”


  说完，图威斯特拿起他刚刚放下的卷宗，微笑着翻看，然后把它递给了温斯洛。


  “这是瑞特案……顺便说一句，这是您最杰出的行动之一。不得不承认，那个窃贼是个天才。他作的最后一次案简直就是艺术作品，全靠您才把他抓住。”


  “您在哪里找到的？”温斯洛一脸慌张。


  “当然是在档案库。我们的老朋友布瑞格斯能在眨眼间找到任何您想要的资料！您想不到他的协助曾经多少次帮了我们大忙！”


  温斯洛又点燃一支香烟。


  “图威斯特，您简直是一个恶魔。不过，我想还有很多您不知道的事情……”


  “比您预想的少，不过我们可以把这有趣的谈话留到以后。我们现在需要把某个人投入监狱，可是没有什么证据。这个案子里已经出现了太多尸体，我希望不会有更多的受害者了……”


  “我完全赞同。您有什么建议？”


  “您呢，您有什么想法？”


  在随后的半个小时里，赫斯特警官试图跟上对话的节奏，但他完全做不到。图威斯特博士和前警官的话题尖锐而复杂，以至于赫斯特警官插不上话，被两个人晾在一边，不由得怀疑到底是谁在主导调查工作。之后，图威斯特博士竟然直接在他的办公桌上写一封信，并且和温斯洛一起斟酌用词，这更让赫斯特警官恼火。


  最后，图威斯特博士放下笔。“好了，现在我完整地念一遍，看看效果如何——


  亲爱的先生，


  我一直在热切地关注着最近的热门话题“鞋子奇案”。我不得不说，这是一桩非常奇特的案子，作案者可以说是极具天赋的指挥家。因此我奢望能够和您见面，亲自向您表示祝贺。说起来，我对您有点儿了解，甚至可以说挺熟，不过如果有外人在场，我就不敢随便开口谈到那个话题。否则我们的谈话就没什么特别了，也无法彰显您的高尚。您知道吗，我闲暇无事的时候也做一些慈善事业。正因为如此，我绝对不希望其他人听到我的赞美，只有您一个人值得如此美誉，我很珍视您的名声，您明白吗？所以我提议我们明天晚上见个面，也就是五月一日，晚上九点整，在您很熟悉的地点：‘掌中鸟’酒吧顶层的最后一个房间。


  您可以拒绝这样的邀请。但是，我担心这样的话，我只能把那些话向其他人倾诉，比如说……您知道吗，苏格兰场每天都会收到各种疯子寄来的十几封信告密信，它们随后被丢进垃圾桶。但是我相信他们会对我可能告诉他们的事情感兴趣。


  期待着明天的会面。


  好了，赫斯特，您觉得怎么样？”


  警官可怜巴巴地望着他的两个同伴。“我明白，勒索的办法……要我说，有更体面的方法。至于文体，我觉得太刻薄了，我知道您有邪恶的一面。您真是人如其名[1]。不过算了，您打算把这封信寄给那个嫌疑人吗？假设他真的出现了，我们接下来该怎么办？”


  “我们不会通过邮局寄送。”温斯洛毫不客气地纠正道，“我会亲自把信放进他的信箱里，就在今晚，必须要让他明白写信的人是他附近的人，这样他就明白那不是随随便便的威胁，也不会怀疑是警方设计的陷阱。我相信他会中计。”


  “你们认为只要他来赴约就足以把他绳之以法吗？”


  “大概只是让他深受震撼。”图威斯特博士补充道，“不过请放心，我们还有后续手段。他会在会面的地点和一个勒索者见面，在此期间会有一段冗长的对话，在那之后我们再进行干预。我们可以派几名警员埋伏在隔壁房间，只要听到他亲口供认之后就去抓住他，一抓一个准。我不相信他还不肯认罪。”


  “有何不可？”赫斯特闷闷不乐地说，“不过，你们打算让谁去扮演这个勒索者？”


  “我！”温斯洛自告奋勇，目光中透出迎接挑战的决心，“我跟您说过了，必须是他认识的某个人。如果一个陌生人发现了他的秘密，效果就会打折扣。”


  “您？可是……您明白这么做的风险吗？那个凶手已经实施了两次谋杀！相信我，一收到这封信，他肯定不会放弃第三次机会！”


  “我也不是毫无自卫经验，您应该很清楚。”查尔斯·温斯洛明确地回答，“我的技能也没有荒废。我会带着我的带剑的手杖，它在我手上能够变成锋利的武器，我可不是吹牛。另外……”温斯洛转向图威斯特，“出于个人原因，我也希望去冒这个险，而不是让别人去。”


  注释：


  [1]图威斯特的英文原名为“Twist”，有“扭曲”之意。
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  5月1日


  第二天晚上八点，三个人完成了准备工作。


  在肯德场昏暗的小巷子里，几个可怜的家伙蹲在一个门洞下面。其中有一个乞丐是瑞斯中士，他是苏格兰场的运动健将，正在死死地盯着“掌中鸟”酒吧的后门。这是一个绝佳的位置，不仅能够看到从弗罗拉街过来的人，还能拦截所有企图往那个方向逃跑的人。在酒吧的正门附近，还有一个身材同样魁梧的警员扮成乞丐在监视着来往人群。


  在曾经出现约翰·帕克斯顿尸体的房间里，查尔斯·温斯洛焦急地等待着，但是他已经经历过太多类似的事件，完全能够自持。他站在窗口望向窗外，握着他的手杖，心中正在默想着他将要说的话。街道上的灯光随着日落而变得越来越耀眼。有两个房间和这个房间相连，通向其中一个房间的房门开了一条缝。赫斯特警官和两名警员就潜藏在那里，随时准备冲过去。楼梯口附近还有一个警员藏着，如果凶手来了必然会经过此处，如果他能来的话。


  如果凶手来的话，他很可能会经过“掌中鸟”酒吧的大堂，而不是后门。有经验的凶手会先去大堂里“感受”氛围，再去接近目标。如果他在大堂发现任何异常，可以迅速撤退。图威斯特博士考虑到了这一点，特意改变了装扮，坐在大堂的一个角落里。陪着他的是诺威仪·理查德森。诺威仪胡子拉碴，神色憔悴，完全是一个堕落的男子的形象，估计连布瑞狄都认不出他来。按原本的计划，诺威仪不必出场，但图威斯特博士过于心软，把设计陷阱的事情告诉了诺威仪，毕竟图威斯特没法阻止他参与这次行动。


  晚上八点一刻，大堂里已经坐满了人，吧台附近也人满为患。诺威仪去取了两大杯冒着泡的啤酒。


  他坐下之后就说：“我始终不知道他是谁。”


  “他？”图威斯特博士捋着他的假胡须，“您确定是一个男人？”


  “他谋杀的手法证明他应该是男人。不过，我总是把凶手称作‘他’。见鬼，您为什么执意不肯告诉我那人是谁？”


  “这是为了惩罚您不听话，非要跟着我来。另外，您知道的已经够多了，如果仔细想想，您应该能想到一些可疑之处……”


  诺威仪喝了一口啤酒，然后说：“仔细想想？先生，您在开玩笑吧？除了泰尔福特太太的秘密，我对这个案子完全是一头雾水，可以说眼前一片漆黑。我想不通有人拥有神秘的穿墙而过的能力，而且能在满是灰尘的地面行走不留痕迹！您似乎是这方面的专家，但对我来说，这完全是魔法。尽管我看了一两本相关的书，同时承认那些魔术师的戏法真是神奇，但是我不觉得它们在日常生活中派得上用场。”


  图威斯特博士宽厚地笑了笑，说：“我想这个案子就是很好的例子。不过，您要知道推理小说的作者往往比真正的凶手更富有想象力。幸好他们不像真正的凶手那样，否则靠写日常生活中的陈芝麻烂谷子怎么来吸引读者……”


  “似乎现在阅读推理小说的人比第二次世界大战前要少了。”


  “年轻人，你提起了一个由来已久的争论！但是相信我，推理小说并没有消亡，也不会那么容易消亡，尽管今天有些很有想法的人在蓄意使绊。人们爱读什么呢？我们笑着说起这个话题，好像面对那些上了年纪的英俊的男士，难以相信他们过去也曾让很多人着迷。那些不愿迎合新的文化潮流，仍然爱读推理小说的人，往往被看成非主流，简直是有不可思议的怪癖。是啊，人们现在爱读什么呢？现在的文学作品要靠描写女性的躯体来吸引眼球，好在我们还能通过推理小说表达一切，可以是人道主义主题甚至是纯粹的哲学思想！当下的推理小说创作有一种强烈的倾向性，就是让警察也有阴暗面，把凶手写成在命运的驱使下，身不由己的无辜受害者。简而言之，我们想重塑这个世界。再就是，悲剧一定是整个社会共同酿成的。当然，这一切都是乌托邦式的理想。我们创造了恶龙与圣乔治对抗[1]，我们膜拜反抗传统的勇士，将他们奉为‘艺术家’。我们以追求自由的名义复兴丛林法则，我们……咱们别跑题了，我在说什么呢？我们在谈论某些推理小说家的想象力，我想说的是，为了引起读者的兴趣，他们不得不在作品中塑造天才，那种在现实中的罪犯里罕见的天才。“年轻人，您说起了一个古老的话题！不过谜题类文学并没有消亡，相信我，它不会那么容易熄灭。现在的某些人似乎在蓄意作恶意的预言！他们说起来的时候带着微笑，语调好像在谈论某些古老的东西，简直对曾经有人着迷的事感到难以置信。如果有人敢说喜欢那种东西，就会被认为不体面、不尊重新的文化规范，这简直就是狂人！现在大家需要什么？是看描写女人的躯体！可以用推理文学来传递信息——自称人道主义的信息或者纯粹的哲学信息。现在书的内容有一种非常强烈的倾向，就是专门设计情节来让警察变得肮脏，而让凶手变成无辜的、应该被宽容的受害者，总之就要颠倒过来。另外，再不用让读者费神猜测凶手的身份，因为凶手肯定是‘社会’。他让这些都沉浸在美妙的乌托邦的氛围中。我们让恶龙来当圣乔治，对反传统的东西津津有味，并把那些称作‘艺术’，借着自由的名义，把法律改回丛林法则……不过，我们好像跑题了。我在说什么？啊，我们在谈论某些推理小说作者的想象力。我想说的是，为了不让读者失望，他们被迫把精明的天才角色交给凶手来扮演。请注意，并不是说这不现实。很多时候，那些作者的作品中所参照的凶手原本就很了不起。想想看，那些兜售秘术的骗子为了赚钱想出了多少精妙的主意？比如关于密室这个主题，我给你介绍一下著名的柏林车夫的案子。他杀死了自己的家人，但是为了伪装成家人自杀，他将受害者所在的房间设计成了一个真正的密室，使了一个非常巧妙的戏法，用到绳子、蜡、油漆等道具，但这种手法如果出现在小说里就会受到嘲笑。还有路易斯·杜米尔的案子，她被吊死在一个从内部锁住的房间里，但是她身上的一个神秘的伤口，证明她不是死于自杀。还有在巴黎的多瑞门所发生的案件，一个年轻女人在地铁里受了致命伤，可是车厢里只有她一个人，也没有人接近那个车厢，她又不是自杀……您笑什么？”


  “我在想，不过您不用认为我在想什么反驳的话，我只是在想那些著名的密室谜案。有人说，就是因为在已经很小众的推理小说圈子里盛行基于那些密室设计情节，所以那些作者写的故事更显得陈腐、不合时宜，甚至无法令人信服……”


  “有道理。我要说的就是这个。不过更糟糕的是，这种创作上的歧视之风还在延伸。有一些所谓的‘密室拥戴者’和一些‘非人为’解答的捍卫者利用各种机会抨击那些使用新技术的人……”


  “请原谅，先生，我没听明白……”


  “好吧，我说得简单点。我可以把在密室里发生的谋杀分成两类。第一类是伪密室，也就是说房间确实是封闭的，但是难题并不是表面所谓穿墙而过的超自然现象，因为凶手并没有真正进出密室。一般情况是受到袭击的人在最后一刻把门锁上，故意让凶手洗脱嫌疑；或者是一个人趴在封闭的房间的桌子上，大家都以为他死了，其实他只是睡着了，等大家进去后，凶手趁机在那个人的背上插了一刀。当然还有各种各样类似的可能性，但是您可以从这些狡猾的戏法中总结出一些规律。


  “第二类是，凶手真的进入了案发地，然后离开了——尽管这看起来完全不可能。我把这一类称为‘纯粹密室’——那些纯粹主义者应该会开心，当然那个地点并非被彻底封闭。我没有必要详述每一个分支，但是想说一下其中一个子分支——‘远程谋杀’。简单来说，这种情况下确实发生了谋杀，也确实发生在了被判定的时间和地点，但是凶手使用了某种超自然的手段来作案，比如说在锁孔里安装一个设备，能够射出‘冰子弹’击中受害者的心脏，使得受害者表面毫无伤痕。年轻人，您觉得这很好笑？我知道我举的例子都有点儿扭曲，也有可能是因为我故意选择了这些例子。我知道这一类手法当中的‘杰作’可多着呢。总有一天，您会感激我提到的这些事，等着瞧吧。现在，我要说说这一类型中的极品：凶手杀人后确实把受害者留在一个纯粹的密室，窗户、房门、天花板、地板，都从内部锁住了，不管怎么检查都没有作弊的迹象……您有纸和笔吗？”


  “您说什么？”诺威仪一直凝神倾听，一时没有反应过来。


  “一张纸，写字用……不，和我刚才说的没有关系，只是为了记录些事情。”


  诺威仪把手伸进上衣口袋，拿出他的日历本，撕下一张纸递给图威斯特博士。


  博士接过纸，又说：“那种密室的创造者真是狡诈到了极点。很多情况下，他们会使用绳子和金属杆来从外面锁住窗户和门锁，不过这种法子已经过时了，警方现在也知道这种手法，所以遇到密室的时候他们首先会想到罪犯使用的是这种手法。这种手法确实有很多局限性，但是并不意味着它会完全被束之高阁。”


  “可是，除了您刚才提到的办法，我想不出其他可能！除了墙壁、壁炉或者天花板里的秘密通道！”


  图威斯特博士轻轻地笑了笑。“简直是门外汉的说法，当然我没有理由批评您。和大多数人一样，您低估了人类的想象力，毕竟花样翻新的诡计层出不穷。我可以举一个例子，但是不会告诉您答案，因为我会给您推荐一本书，其中就有对于智力的挑战[2]：在一个所有出口都被砌死的房间，房间里所有缝隙都被纸糊住了，受害者因窒息而死。可是因为其他一些原因，警方认为他不是自杀……好了，给您，看看吧。”说完，图威斯特在纸上写下了几行字。（卡尔，《He wouldn't kill patience》）”


  诺威仪赶紧拿起那张纸，大吃一惊，又抬头看着图威斯特博士。“您为什么写下这个名字？”


  “就是他谋杀了约翰·帕克斯顿和沃尔特·林奇。另外，他很可能马上会用最隐蔽的方式从这里经过，咱们两个人一起监视显然更有效。”


  “可是……”


  “先别说什么，至少现在不要说。我们继续刚才的话题，现在各种迹象都表明凶手不可能去袭击受害者，但在洁白的雪地中央被刺死的受害者，或者说在完全没有脚印的泥地中央的受害者，在其死之前雪已经停了，或者雨已经停了。”


  “我明白了……”诺威仪低声说，“您是说那个房子里无处不在的灰尘。”


  “正是如此，那些灰尘证明已经很多年没有人在里面走动了，可是最近那里出现了一具尸体。”


  “如果我没有理解错，您认为把尸体送进去的人至少‘搅动’了房子的地面，尽管看起来毫无痕迹！”


  “是的。他用了一个非常巧妙地手法在灰尘上‘行走’却不留痕迹。其实他留下了一些痕迹，就在我们眼皮底下，可是他的手法太巧妙，以至于我们视而不见。我们没有考虑到的有99%的可能就是正确答案。”


  “可是，他是如何离开的呢？”


  图威斯特博士点燃他的烟斗，目光中透出仰慕。“在这一点上，他的手法也堪称杰作。他给我们留下了一个密室。我不得不承认这两个戏法叠加起来让我们灰心丧气，等时机到了，我会亲自给您演示那个绝技，因为如果只是用嘴来解释您可能不会相信。等等，我看到那边有人在不停地看着出口的方向……”


  “差五分钟九点，”赫斯特警官的声音在阴冷的房间里回荡，“还是没有人出现……”


  “还有五分钟。”一名警员说，“您知道，通常情况下，凶手总是很准时！”


  “哼！我希望如此，希望到时他能来，别让您丢脸！”


  “注意！”另一名警员正把眼睛凑到门缝边，“走廊里出现了一线灯光，我觉得是有人开了楼梯里的灯……”


  “别这么大声，见鬼！”赫斯特嚷道，“会被人听到！”


  “知道了，我听到有人正在上楼梯的声音……”


  图威斯特博士的眼睛仍然盯着大厅内部的那扇门，门已经关上一分钟了。


  “您看到了吗？”


  “不清楚。我觉得是一个穿着绿色雨衣的人，帽檐压得很低。”


  “是的。”


  “我觉得他不像我们要等的人。”


  “我也觉得不是。太奇怪了，他刚才在吧台附近停了一会儿，只是来回看着两扇后门，似乎是要辨别方位，之后他又进入通向楼梯的后门。”


  “我们该怎么办？”诺威仪的声音变得颤抖，“跟上去？”


  图威斯特博士表情犹豫，他看了看表，“现在是晚上八点五十七分，再等等……”


  赫斯特警官和两名警员都一动不动地凑在门缝边，屏住呼吸，试图借助微弱的光芒辨别刚刚走到门附近的那个人。他们看不清那个人的面孔，只能看到那顶帽子的形状。在绝对的寂静中，那个人敲了敲旁边的房门，也就是温斯洛所在的房间。接着，他们听到温斯洛说“进来”的声音，门口出现了光芒……接着门又关上了。房间里的人开始对话，含糊不清……赫斯特满头大汗，紧紧地攥着手枪，把一名下属挤到一边，把门缝又开大了一点儿。突然，他停下了动作，因为那扇关键的房门又开了。短暂的光亮中出现两个男人的身影，其中一个人戴着毡帽正离开那个房间，另一个则留在后面。后面的人站着，正在活动，那肯定是温斯洛。房门关闭了，那个陌生人的脚步声在走廊中渐渐远去。赫斯特警官懵了几秒钟，身体也无法作出反应，因为这个结果完全不符合他的预想。


  在“掌中鸟”酒吧喧闹的大堂中，诺威仪透过烟雾第一个注意到后门开了，五分钟前进去的陌生人又出现了。图威斯特博士也万分惊诧，愣愣地看着那个身影鬼鬼祟祟地穿过大堂，然后匆忙地从正门离开了。


  “已经结束了？”诺威仪嚷道，“可是……我不明白。没有人跟着他……这是什么意思？”


  “我也不太明白。”图威斯特博士咬着牙，眼光中有明显的不安。


  “必须跟着他，也许他把楼上的人全都干掉了！”


  “这么快干掉所有人又没有声响，不可能……可是，我怀疑这前后是否是同一个人。我没有看到他的脸，但是他的步伐……”


  “他拿着手杖！”诺威仪嚷道，“是的，这次他拿着手杖。进去的时候他可没有手杖！”


  熬过了难以忍受的三分钟后，赫斯特警官的耐心终于耗尽了，他冲进隔壁的房间，吃惊地发现里面的人并不是温斯洛，而是一个四十多岁的陌生人。他显然被冲进来的警官吓坏了。


  “您是谁？”警官厉声问，“原本在这个房间里的人去哪儿了？”


  “刚刚离开了。”那个陌生人惊慌失措地回答，“可是我什么都没做，如果我知道有警察……”


  “刚刚离开？可他戴着您的帽子！”


  “是的，我的帽子、我的外套，就像预先说好的那样，有人付了我十英镑让我这么做，我已经开始后悔了……”


  “您说对了。”图威斯特博士站了起来，“我明白了，刚刚离开的是温斯洛。看，赫斯特警官出来了……”


  赫斯特警官为了赶过来，在酒吧的客人当中杀出了一条血路，引起一片牢骚。


  “图威斯特，我们被耍了，有人去了楼上，但他只是个信差，负责给温斯洛送信，并且要求温斯洛穿上他的外套，戴上他的帽子。我没有时间仔细盘问，但是我可以断定那个信差只是个可有可无的家伙，他对案情一无所知，在另外一个酒馆被凶手所收买。您看到温斯洛离开了吗？您不明白吗，他这样是将自己送进虎口！那封信里面肯定有新的约会地点！诺威仪，您怎么了？”


  此时的诺威仪·理查德森在长弓巷里狂奔。他不等听完赫斯特警官的推断就已经明白了事情的严重性，现在追上查尔斯·温斯洛还来得及。他刚才差一点儿就撞倒一位刚刚从门洞里出来的先生。“今天是否还会有像上次追逐劳拉·泰尔福特那样的好运气呢？”他心想，完全凭感觉转上了国王街，又到了贝芙特场。他在那里听到从东边传来的喊叫声，使出全力在崎岖不平的小路上奔跑，右转，在郭顿文思场停下来。他又听到另一个急匆匆的脚步声，再次狂奔，刚在黑暗中跑了不到十米，就撞上了一个躺在门洞边的人。尽管远处的路灯光芒昏暗，但他认出了那是温斯洛。查尔斯·温斯洛一动不动，右手仍然攥着手杖的柄，里面的剑已经抽出来了一半。他突然惊醒，脸上的肌肉痉挛，嘴唇扭曲。


  “他突然袭击……快，必须抓住他……”


  因为光线昏暗，诺威仪没有注意到温斯洛的胸口附近有一大摊深色的污迹。等他跑到巷口的时候，他才意识到温斯洛可能快死了。他气喘吁吁地准备折返回去，却又听到急匆匆的脚步声。最后，诺威仪在圣马丁道上疯狂地追逐凶手。他终于看到了对方的身影，他们之间的距离越来越短，可以看出被追逐的人已是筋疲力尽。正准备扑上前去的时候，诺威仪看到一道金属的闪光划过。他躲过了刺向他喉咙的匕首，有惊无险。他怒火中烧，上去给了那人两记凶猛的上勾拳，击中了对方的鼻子和下巴。那人像布娃娃一样倒在地上，诺威仪也因用力过度而摔倒。诺威仪喘着粗气，在地上跪了一会儿，眼睛死死地盯着旁边的面孔，那正是图威斯特博士刚才在一张纸上所写下的名字——阿瑟·泰尔福特，历史学教授。


  注释：


  [1]圣乔治屠龙：传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿美丽善良。恶龙得知后，便威逼堡主将女儿作为祭品献给它。就在恶龙准备接收这份“祭品”时，骑士圣乔治突然出现，经过一番激烈搏斗，最终铲除了凶残的恶龙，拯救了少女。


  [2]相关内容请见约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）的小说《爬虫类馆杀人事件》（He Wouldn't Kill Patience）。


  第四十三章


  “当心……鞋子。”


  诺威仪扭过头。刚才跨过门槛的时候，他就听见有什么声音，好像他抱着的宝贵的重担的一部分遇到了点障碍。哎呀，他应该慢一点儿上楼梯！他现在这个年纪，不能再像孩子一样鲁莽，应该有责任感，尤其是今天！不过他这么匆忙也情有可原。两个小时之前，他就想来这里避难，和他的重担一起，摆脱那群喧闹的、只惦记着庆祝的家伙。虽然他自己也喝了不少，但是并没有过量。今天是个大日子，与众不同的日子。他把这一天刻在脑子里，也刻在他的订婚戒指上。


  听到警告声，诺威仪扭过头，但是因为他鲁莽的冲劲，他在地毯的边缘绊倒了，整个人向前摔倒下去。之后现场一片混乱，交织着惊呼声、笑声、责备声，当然还有白色丝绸的裙子沙沙作响。


  “我可绝对要遵守传统！”诺威仪一边从白色丝绸的裹携中脱身，一边抱怨着，“要不是你老乱动……这是什么？”


  “那是我的脚！它已经肿了。我的脚已经卡在那个可恶的鞋子里好几个小时了，我简直要疯了！他们给我的鞋子肯定小了一两个码！那个卖鞋的姑娘，等着瞧！不过，你能不能把灯打开？”


  诺威仪费了点儿功夫终于找到了电灯开关。门厅突然明亮起来，有点儿凌乱但是仍然光彩照人的布瑞狄坐在那里。现在是凌晨三点，十五个小时前她成了诺威仪的妻子。


  刚刚早些时候，布瑞狄被那些宾客中的男士霸占了，诺威仪只有机会和她跳第一支舞。后来，诺威仪不得不把新婚妻子偷出来。他的行动谨慎，也很成功。至于他的蜜月目的地，那些人可完全猜不到。谁能想到他们会跑回必斯福德，在布瑞狄从叔叔那里继承来的房子里度蜜月呢？不管怎么说，考虑到伦敦和必斯福德的距离，任何想要继续纠缠的家伙也会放弃。


  为了尊重传统，他特意抱着布瑞狄跨过门槛。不过这并不像他预想的那么成功，因为那位新娘的脚撞在了门框上，白色的丝缎鞋子就掉在门口的地上。突然他想到另一件事，不由得呆住了，但是布瑞狄迅速让他摆脱了梦境。


  现在距离鞋子奇案已经过去一年的时间，案子虽然了结，但是仍有一些余波。他只要看到地上有鞋子，就会想到那个案子。布瑞狄自然更有理由这样联想，因为温斯洛自受到袭击后再也没有醒过来。


  第二天早上，诺威仪走错了门，发现布瑞狄在她叔叔的旧工作间里，正在俯身观看圣殿关和其他小房子的缩微模型。


  “一切都是原样……”布瑞狄轻声说，“它们就像被催眠了。查尔斯叔叔的手真巧啊。”


  “我想所有人都赞同这一点。”


  “亲爱的，别动这些，你保证。哎，可怜的查尔斯叔叔。我和他曾经度过了不少愉快的夜晚。他专心做他的模型，我在壁炉旁边读书……虽然当时我觉得那样的生活太无趣了，但是现在回想起来还挺怀念的。我相信他很爱我，不过那时他并不那么关心我……”


  “他太专注于他的工作，我知道，亲爱的，你已经跟我说过很多次了。”


  布瑞狄瞪了一眼她的丈夫。“我们的相遇也有他的功劳呢！”


  诺威仪凑近她，温柔地抱着她。“我知道他在这件事当中有重要的作用……”


  这里就是著名的“鞋子奇案”的终点。虽然布瑞狄和诺威仪的生活和案件本身并没有特别的关系，但是仍然值得一提。在很多时候，在故事的终结处，其中的一些主人公会完全被忽视，好像他们从未存在过，他们的生活似乎不值一提，不配和那些惊人的结局放在一起，抑或他们的故事不像赫斯特警官和图威斯特博士的那样精彩。


  那些心存善意的读者应该早就猜到了布瑞狄和诺威仪的幸福结局。至于那位漂亮的泰尔福特太太，她只被判了很轻的刑罚，按照某些记者的说法，主要是她的个人魅力起了作用。记者不无讽刺地强调：“这种事情在英国可不多见，不像海峡的另一侧……”其实他们都不知道图威斯特博士和赫斯特警官在其中所施加的影响远大于劳拉的美貌。最后，劳拉离开了必斯福德。因为温斯洛的死，马克阿里斯特上校感觉自己格外孤单，愈发觉得必斯福德已经失去了全部魅力，便搬到了伦敦。林奇太太丧夫之后并没有特别悲痛，不过后来她和她的哥哥大吵了一架。没有人知道他们争执的起因，不过必斯福德的居民都从中闻到了铜臭味。其实在他们吵架前，理查德·费迪蒙特的生意蒙受了重大损失。由于他盖房子时地基建得过于仓促，日后地基出现了能把手伸进去的裂缝，当然这只是冰山的一角。后来，理查德的生意越来越糟糕，最终他离开英国，去了美国。按照图威斯特博士的说法，他的未来派的房子在那里可能会更受欢迎。


  “对于英国来说，这是一个重要的日子。”图威斯特博士举起酒杯，“几乎和第三帝国的灭亡一样重要！我绝对不会原谅戈林对我们古老城市的石头的破坏……”


  那天聚在他身边的人多少有点儿失望，因为他正在庆祝自己发现了铁线莲的一种新品种。实际上，为了调查“鞋子奇案”，图威斯特博士仔细研究了那种植物，成了专家，可是报界对这种事情不感兴趣，只是一笔带过。


  不过，请放心，读者朋友们，你们有特权了解那个谜团的真相。


  第四十四章


  可能是因为罪犯已伏法，加上春天的气息，必斯福德又恢复了生机，阴冷的日子一去不返，阳光明媚，草木复生。图威斯特博士和他的朋友们趁天气好来到山脚下野餐，在这座山的山顶能俯瞰必斯福德。这是一次不同寻常的野餐，马克阿里斯特上校、诺威仪和布瑞狄都在场，因为图威斯特博士将在野餐时对案件作出最终的解释。


  我们都知道博士是吊人胃口的专家，所以他在野餐的过程中对重要的问题避而不谈，而是滔滔不绝地说着闲话，同时甩开腮帮子猛吃。马克阿里斯特上校坐在一个木桩上，听着博士的话，一言不发。诺威仪则专心地欣赏着金色的阳光在布瑞狄的头发上跳跃的美景。布瑞狄徒劳地试图打断图威斯特博士。赫斯特警官的情绪很糟糕，他的那辆车子似乎又要闹脾气了，冒了两次浓烟。他被迫停车，却又找不出车出了什么问题。另外，气温的突变让他不适应，他觉得自己像在蒸桑拿，额头已经开始冒汗。不过最让他受不了的还是图威斯特博士作出解答时的口吻和方式，可那是博士最擅长的事情！他甚至能猜到博士会说什么：就算案件的表象变了，它的内在却始终如一。在赫斯特警官看来，图威斯特博士每次的最终解答无非是炫耀他的聪明才智，却还要假装非常谦逊。可是今天博士的开场白让他吃惊，因为也过于谦虚了：


  “是啊，我承认，我在这个案子里表现得不太好。首先，我在很长一段时间都处于混沌的状态，甚至可以说两眼一抹黑。不仅如此，我还把注意力转向了一个看似重要却并不紧急的方向——路易斯·费迪蒙特的个性。我开始研究他的生活，特别是研究他为什么突然开始收集鞋子。他确实有点儿与众不同，但是我们都知道，就算是疯子也有他们的逻辑，那些逻辑虽然可能和我们日常的逻辑不同，但是同样有趣。简单地说，这个问题让我着迷，以至于让我把其他问题放到了次要的位置。这是一个战术错误，我不得不承认。”


  赫斯特警官此时惊讶至极。博士如此谦逊，用如此简单的几句话承认失误，这完全不像他的风格！不过赫斯特的惊讶只是暂时的。


  “不过大家都知道，整体是由各种细节所组成的。费迪蒙特的性格问题是其中一块石头，甚至是奠基石。整件事不都是围绕着那些鞋子展开的吗？从整体来看，费迪蒙特收集鞋子的癖好不就是最初的起点吗？


  “很久以来，我遵循德卡斯的方法——我的朋友赫斯特警官可以作证。这个案子正是如此，我们面对一连串令人惊骇的神秘事件：鞋子、盗窃案、谋杀、排水管、密室、声音沙哑的男人、秘密组织、老疯子……我曾听到‘应该抛弃所有的泥沙，找到石头或者砖头’这句话。为了这块‘石头’，我费了不少时间在烂泥里摸索，最后终于找到了。我被迫扩大搜索范围，或者说被迫等着某些新的进展——沃尔特·林奇遇害。从那一刻开始，虽然没有证据，但是我们开始怀疑那个所谓的神秘盗窃团伙是否真的存在，也从那一刻开始，我明白劳拉·泰尔福特不过是一个诱饵。这使得案子的调查方向完全变了。是谁制造如此复杂的迷雾？为什么这么做？谁是目标受害者？后来，首先出现在我们眼前的是劳拉·泰尔福特。不过我们无法理解那个人为什么要费尽周折靠谋杀来让劳拉的盗窃者身份暴露，他只需要给警察写一封匿名信就好了。约翰·帕克斯顿被谋杀了，这证明他并不是一个无关紧要的证人，而是一个很关键的证人。接下来的受害者是沃尔特·林奇，这立刻就触发了警铃：他是泰尔福特太太的情人。于是，这次谋杀的真实动机暴露了，因为嫉妒。作案手法也同样古老：藏木于林。


  “这个人做了一系列复杂的事情，唯一的目的就是掩盖谋杀沃尔特·林奇的罪行。如果他按照计划执行下去，我们大概就无法觉察到，至少不会这么快地觉察到。不过，后来事情的发展就像一粒沙子掉进了齿轮里，一粒叫作温斯洛的沙子。这个我们随后再讨论。


  “听了阿瑟的供认之后，我们知道虽然表面上阿瑟和沃尔特是很要好的老同事，但实际上阿瑟很早就不喜欢沃尔特。随着时间推移和时不时发生的学术争论，这种情绪变成了强烈的怨恨，尽管他一直克制住了……”


  “我有点儿明白了。”布瑞狄出奇地赞同，“众所周知，对于历史的争论是最可怕的！”


  图威斯特博士笑着点了点头，顺手赶走了一只围着他的甜点飞来飞去的蜜蜂。他接着说：“等他发现朋友和同事欺骗他，妻子背叛他，那种潜藏的怨恨就变成了致命的仇恨。他并非不知道妻子的作风，不过长久以来选择对其视而不见，只想藏在一个平和的历史学教授的外壳里，至少他曾经确实是一个平和的、专注于研究的历史学教授。但是因为沃尔特·林奇，他忍无可忍了。尽管阿瑟·泰尔福特继续扮演着老好人，但是他已经下定决心要让他的对手从这个世界上消失。


  “几年前，是沃尔特·林奇在闲谈的时候提到路易斯·费迪蒙特收集鞋子可能是为了藏匿珠宝，这个细节在我看来并没有让沃尔特比其他人显得更加可疑。然而沃尔特提到的点子，就是阿瑟的计谋的起点。他很有可能在发现妻子不仅不忠，而且喜欢盗窃之后又想到了一个点子，并开始设计整个诡计。顺便一提，阿瑟·泰尔福特是最有可能发现劳拉有偷窃癖的人。


  “后来，他的计划完成了，沃尔特将会被消灭。至于劳拉，他打算让劳拉牵扯其中，遭到警方的质询，这样他就能轻松地把她赶走，而自己仍然是老好人，这就够了。如果把劳拉杀了，他就可能受到怀疑。”


  “如此傲慢轻蔑的态度，这是最糟糕的！”布瑞狄怒气冲冲地评论。


  “可以这么说……好吧，想想看，谁最熟悉妻子的嗓音，最清楚她笑起来声音有一点儿沙哑呢？所以他设计了‘声音沙哑的男人’。不过那些细节你们都已经很清楚了。我可以想象到，当他扮演那个神秘的团伙头目，看到妻子半惊恐半崇敬地望着他时，阿瑟心里肯定笑死了。他想到他的妻子还顺从地去雇用‘走路的人’时一定会觉得好笑。整个计划中，他唯一的投资就是付给那两个可怜的人几英镑工资。他自己完全在幕后操纵，完全没有风险，只是给他的妻子下命令，很多时候还是用留字条的方式。劳拉虽然也做了伪装，但是比阿瑟面临的风险大得多。另外，妻子的外出成了他有利的不在场证明。因为她不在家，所以自然不知道阿瑟是否真的在家。这是非常重要的一环，这样他就能放开手脚做他的准备工作。他的目标是慢慢地让人相信有一个盗窃珠宝的团伙在伦敦活动，如果其中一个受雇的‘走路的人’感觉蹊跷，就会让警方听到风声。而发现约翰·帕克斯顿的尸体的时候，旁边成排的鞋子会让警方更加迷惑。他很幸运，苏格兰场有一个精明的人迅速把珠宝盗窃案和整天走路的人联系了起来。”赫斯特警官低沉地嘟囔了一声，“当他将这一切准备好之后，就该解决沃尔特·林奇的尸体了，当然那里会有一些鞋子出现。以上就是阿瑟·泰尔福特的计划。”


  图威斯特博士停下来，继续驱赶那只锲而不舍的蜜蜂。


  “有一个‘声音沙哑的人’给警方打电话让我们去调查路易斯·费迪蒙特的房子，但是打电话的人不是泰尔福特太太。听到她的供认之后，我认为她不太可能在这个细节上撒谎。难道她背后还有其他人？我越是思索，就越觉得背后另有其人。一栋闹鬼的房子，一片闹鬼的墓地，幽灵穿墙而过，走过尘土而毫无痕迹……这些和其他案情似乎没什么关联，唯一的关联就是鞋子。但是给我们打电话并伪装声音沙哑的人肯定知道有这样一个声音沙哑的角色存在，也就是有一个知道假犯罪团伙的人为了某种目的特意让警方注意到这些奇怪的现象……当时这种想法还很模糊，却是唯一能够贯通事情前因后果的推测。等我仔细思考‘为什么’之后，我才开始考虑‘是谁’，之后我的怀疑就指向了一个特定的人。我还要强调一点，能够实现这些戏法的人必然是一个非常灵巧的人，在各方面都非常灵巧。他的手指、他的动作、他的身体，更不要说他的头脑。我当时不知道他是如何做到的，但是我已经对于自己的判断很有信心，而温斯洛是唯一一个具有这些品质的人。”


  马克阿里斯特上校的眼光望着远方，语调中带着遗憾：“他的灵巧和敏捷无与伦比。他的剑术同样超群，年轻人中也很少有人能比得上。”


  “要我说，他最令人钦佩的是他做模型的时候所表现出来的耐心和手巧。”布瑞狄不无骄傲地说，“特别是那些瓶子里面的帆船。”


  图威斯特博士点了点头。“我以前就认识他，但当看到他制作的圣殿关的模型之后，那些细节的处理让我不得不报以赞叹。他在苏格兰场的经历已经证明了他的冷静、灵巧，他的这些优点是众所周知的。正因为如此，有一段时间我怀疑他是最可能的嫌疑人。可是后来我发现泰尔福特太太已经将实情向他和盘托出，温斯洛的守口如瓶让我看清了真相。更重要的是，泰尔福特太太是在幽灵闹事前几天找温斯洛谈心的。凭借这些信息，我可以断定温斯洛是一个救星。虽然不知道原因，但是我感觉得到温斯洛在试图保护泰尔福特太太，来对付那个所谓的‘犯罪团伙’。温斯洛当时大概已经猜到了那是一个假的‘犯罪团伙’，而且已经展开行动。我不打算详述他那时的心理活动，那样会耗费太多时间……”


  赫斯特警官不无讽刺地说：“真是感激不尽。”


  图威斯特博士瞄了一眼布瑞狄，接着说：“查尔斯·温斯洛受了重伤，没来得及解释。不过在他去世之前，他还是让我明白了他想说的话。我不知道他是否……”


  “是否是泰尔福特太太的情人，您是想说这个吗？”布瑞狄冷冷地说。


  众人尴尬地沉默了几秒钟，只有那只蜜蜂继续嗡嗡作响。


  “他的年龄，”布瑞狄接着说，“他还很……”


  “不管怎么说，”图威斯特博士清了清嗓子，“他决心要保护泰尔福特太太。和我们一样，温斯洛明白她实际上是受骗了。他很可能还猜到了谋杀的真正意图。他比我们有优势，毕竟他熟悉这其中的相关人物，但他无法断定凶手的身份。因为那会儿泰尔福特太太刚刚和她的情人断绝关系，所以沃尔特·林奇正怒火中烧，很可能认定是她的丈夫从中作梗——为了重新赢得劳拉。林奇有动机设计一个复杂的诡计来报复泰尔福特夫妇。从时间上考虑，这个诡计的起点是在她提出断绝关系之前两个月，不过沃尔特可能早就察觉到了她的意图。实际情况是，阿瑟想要报复妻子和同僚，他可能完全不知道妻子已经和沃尔特断绝了关系。沃尔特是凶手的可能性比较小，但是温斯洛是一个谨慎的人，他希望彻底搞清楚。


  “温斯洛开始了一个早就设计好的计划，其实是为了另一件事所准备的计划。这个计划就是要让警方的注意力转向必斯福德，让那位凶手措手不及。同时他可以从容地观察两个嫌疑人的反应，并最终确定谁是真正的凶手。现在我们已经知道凶手是谁了。


  “这是一个非常有效的策略，就像是向死水中投入一块石子，惊动了所有人。我相信阿瑟·泰尔福特因此开始心神不宁，甚至感到恐惧，因为嫌疑人的圈子就在他所居住的地方，你们明白吗？可是，哎呀，温斯洛的洞察力在这里突然失效了……他无法断定两个人当中谁是凶手，谁是无辜的。听说林奇被谋杀，他立刻就明白了。请注意，那是在第二天下午，泰尔福特太太已经被带到了苏格兰场，很晚才回到家里。我们当时都在泰尔福特家，查尔斯·温斯洛看到她的表情就知道她已经向警方供认了一切。我们已经知道了赃物的藏匿地点，所以很快就会去查看。温斯洛在心中盘算，如果要利用排水管使阿瑟被怀疑，他必须立刻行动。可他这次太鲁莽了，后来他也承认，这个做法可以把嫌疑指向阿瑟，也同样可以让劳拉罪加一等，所以失败了……这也是他为什么希望亲自动手来将凶手绳之以法的原因。按照我们给凶手设计的陷阱，他原本是没有任何风险的——考虑到他的职业背景和经验。可是，凶手在最后一刻派了一个信使，还要求他换了衣服来骗过我们。温斯洛应该明白其中的风险，那简直是闯入虎穴，可是他接受了。”


  “我认为，温斯洛叔叔想的是要么成功，要么惨败。”布瑞狄的声音发颤，“如果最终能抓住凶手，他可以维持自己的荣耀，还能多多少少地洗清他不愿意公之于众的东西……”


  “您说得很对。”图威斯特博士表示赞同，同时眼光变得温柔起来，“再看凶手这一边，尽管他对路易斯·费迪蒙特的房子里发生的事情一头雾水，而且当时警方就在附近侦察，但他还是决心实施他计划的最后一部分。我觉得阿瑟要把他的‘朋友’引诱到那栋废弃的房子是轻而易举的事情，也许他完全就没用什么诡计，只是发出平常的邀请就行了。至于在林奇的口袋里发现的珍珠，肯定是阿瑟塞进去的，那是为了让警方相信林奇也是盗窃团伙的一员，最好认为他是那个团伙的头目，在一次火并中被对手杀死，之后我们再也听不到这个盗窃团伙的消息，也就合情合理了。”


  “这还不够吗？”诺威仪停顿了片刻，然后问，“可是您还没有告诉我们最重要的！温斯洛是如何不留痕迹的进入那个房子里的？”


  那只蜜蜂过于执着，让图威斯特博士受不了了，他站起来，想把剩余的甜点扔到远处。可是，他又有点儿舍不得了，他原本打算把它全都吃掉。


  “饿着肚子的家伙最凶猛！”博士接着说，“我认为蜜蜂也遵循这个准则。我说，马克阿里斯特，您不打算请我们喝咖啡吗？我希望向你们解释其中的某些戏法，不过需要您的协助。另外，我需要一把钥匙和一扇门。”


  尾声


  图威斯特博士检查了一下马克阿里斯特上校递给他的钥匙。


  “很好，这把钥匙应该用得上，这和费迪蒙特家正门的钥匙很相似。我还需要一根非常结实的细线。对了，我应该先提醒你们，查尔斯·温斯洛并没有向我解释他用了什么手法，我是靠哲学方法找到了答案，我相信我的解答没有错。因为我已经验证过，再没有其他可行的方法！”


  “靠哲学？”赫斯特警官听后几乎要昏过去了。刚才从小山丘回来的那么一小段路，他的车子又抛了两次锚，这已经足够让他恼火了，“您靠哲学解开了这个奇案！还有什么更不靠谱的吗？”


  图威斯特博士略微低头，从眼镜片上方看着赫斯特警官，平静地回答：“没错，靠哲学，您没有听错。哲学的起源就是惊诧——对于不理解的东西产生仰慕之后转而发生的思考。我可以毫无保留地说，在那个时代，哲学完全是一种艺术追求，是寻求对未知现象的解答的过程，人们从中得到乐趣。您很清楚，我按照这种方式研究哲学已经很多年了，只有穷追猛打，把秘密逼到无处可逃才能得到真相。”


  赫斯特警官正准备反驳，却被布瑞狄抢先了，她似乎对于这个话题毫无兴趣。


  “您刚才说到查尔斯叔叔的另一个计划，我完全不明白……”


  图威斯特博士笑着说：“是的，当然是这样。我曾经提到的‘幽灵计划’最初的目的是让凶手完全现形。他的准备工作和手法就能证明这一点：夜间的灯光、闹鬼的墓地……都已经有好几年了。为什么已经有好几年了？这个问题曾经让我非常头疼。实际上，我想这个准备工作是一石二鸟，因为‘闯入’路易斯的房子是早就计划好的，而且预定的时间就是最近，事情的起源也是路易斯。我想所有人都知道他的侄子和侄女并不关心他，他们甚至无法向我提供一张路易斯的照片。路易斯也知道跟这两个亲人之间的亲情有多淡薄，所以他从一开始就打算剥夺他们的继承权。这就能解释为什么他立了那个奇怪的遗嘱。我们从公证人那里了解到，最开始路易斯制订的条款对两个继承人更加不利。可条款并不容易安排，因为那时已经有一些风声说路易斯神智有问题。如果路易斯不给他们一点儿甜头，理查德和艾玛肯定会试图让遗嘱无效，而且很有可能会成功。我相信那位公证人也在有意无意地纵容路易斯。但是，您的叔叔是路易斯的朋友，完全支持路易斯。他看到老头子孤孤零零，而两个亲人如此冷漠，肯定会义愤填膺。不仅如此，他对理查德·费迪蒙特有着强烈的憎恶感。一方面是针对理查德本人，更重要的反感理查德所代表的东西：粗鲁的、反传统的、专注于破坏的、喜欢钢筋水泥的家伙，简单地说这些要素完全违背温斯洛的审美观。你们都知道，温斯洛花了很长时间制作缩微模型，重现古老的建筑，而理查德·费迪蒙特则专门破坏那些残存的老建筑。”


  图威斯特博士的蓝眼睛里罕见地出现了憎恶的光芒，不过那种光芒让他显得更加高大。他毫不掩饰地说：“在很多案件中，凶手并不是我们所期望的人。在这个案子中，两个在幕后操纵的人恰恰都是我喜欢的人。泰尔福特教授的作为确实不可原谅，但是除此之外，他是一个非常有教养的、温和的、没有野心的人。理查德·费迪蒙特则正相反，要我说，应该把他送到月球上去，让他有充足的时间欣赏那些巨大的陨石坑，而且他无法破坏那些巨大的坑。”图威斯特博士清了清嗓子，“总之，现在你们应该能理解查尔斯·温斯洛的情绪和想法了。在他眼里，费迪蒙特的旧房子是一个象征，他必须想尽办法确保那栋房子不会落入‘破坏者’的手中。这五年间的种种异相都是温斯洛作为，我甚至怀疑路易斯的遗嘱也是受了温斯洛的影响。现在我们能清楚地看到温斯洛的目标：让人相信老疯子的幽灵仍然在那栋房子里徘徊。因为路易斯不喜欢坟墓，所以他会时不时地回到家里休息——正如他在遗嘱中暗示的那样，这样能吓跑潜在的买家，让理查德的开发计划落空，最好让理查德明白那块地无利可图，彻底阻止他对那栋房子进行翻修。温斯洛花了五年时间准备。他喜欢循序渐进，而点睛之笔就是震惊整个必斯福德的那件事。”


  “确实如此。”马克阿里斯特一边继续在一个架子上搜索，一边说，“把老朋友的尸体从坟墓里刨出来……”


  图威斯特博士点点头。“我不知道温斯洛是否从一开始就打算利用费迪蒙特的尸体。不管他用什么，必须是某种非同寻常的东西！越是令人震惊，令人不安的东西，就越能阻止理查德·费迪蒙特。我并不是要为他辩护，只是在陈述事实。好了，现在我们说说技术问题。


  “当我明白他如何在灰尘中行走而不留痕迹，我就明白他肯定是从正门进入房子的。那么，我们面临的主要问题就是插在房门内侧的钥匙。既然如此，我可以把问题简化为：房门是用一把复制的钥匙从外面锁住的。其实在路易斯去世后的那几天，任何人都可以进入房子拿到备用钥匙，然后复制一把钥匙。之后的问题就是如何从房门的外侧让‘真正的’钥匙插入房门内侧的锁孔，这确实有点儿难度。我考虑过用一种牵线系统，但是这需要一个支点，一个圆环之类的东西，而且必须离房门很近。实际上，那里确实有这么个东西！不是一个显眼的圆环，却是能够用得上的东西：在楼梯下面有一个小储藏间，储藏间的门上有插销锁。你们都去过那里，应该记得。那个储藏间的门距离大门不到两米，而且在大门偏左侧的位置。那个插销的一端是一个圆环，你可以用手指头插进去拉动插销，也可以用一根结实的绳子穿过那个圆环……就是这样的绳子。谢谢，上校……”


  试验几次后，图威斯特博士成功地把绳子系在了钥匙的两端，一端是齿孔，另一端是圆环。


  “很遗憾，我不擅长打结，不过应该是这样的。请看，我要拉动这根绳子，让绳子和钥匙成一条直线，就像这样。我现在没有特别用力，如果我干脆利落地拉几下，看！”


  一个绳结松开了，钥匙留在了绳子的另一端。


  “一个假绳结……”诺威仪说道。


  “没错，年轻人，您可以试着松开另一端。我拉着钥匙，您拉动绳子，就像我刚才做的那样……”


  他们的试验成功了，钥匙和绳子完全分开了。


  “看吧，这样就能不留痕迹。”图威斯特博士兴奋地说，“我现在重新系好绳结，进行真正的演示。”


  他们都来到后门的位置，那把钥匙就是后门门锁的钥匙。他们都到了房子外面，只有诺威仪留在里面，他在距离房门大概一米远的位置，手上拿着一个小钩子。


  “就这样。”图威斯特博士又说，“都准备好了。我的钥匙和两端的绳子都就绪了。诺威仪手里拿着的钩子相当于路易斯家的储藏间的插销锁上的圆环。年轻人，现在稳住，一毫米都不能移动……很好。现在我就是温斯洛，已经完成了在房子里该做的事情。我把绳子穿过锁孔，把钥匙和绳子系在一起，留绳子的一部分在房门外侧，绳子另一侧连到储藏间的插销锁上。这时候绳子并没有受力，钥匙仍然落在地上——正如你们看到的，就在我们的朋友诺威仪的脚边。我相信温斯洛把钥匙放在更远一点儿的位置，不过这并不影响试验的结果。我要说的是，这个试验多多少少会在灰尘中留下一点儿痕迹，但我们进去的时候鞋子也破坏了那一点儿痕迹。现在我出门把门关上，拿出另一把备用钥匙，转动钥匙把门锁好，此时锁孔里还有一根细细的绳子，不过应该不影响钥匙的转动。现在我拿起绳子，以及房门下面穿出来的绳子，轻轻地拉动，直到绳子受力拉直……当然我不能过度用力，否则绳结将会脱落。我们看不到房门里面的情况，不过诺威仪应该看得一清二楚。他看到一根绳子从房门下面的缝隙连到他手上的钩子，形成一个大概四十五度的角，然后又有一根笔直的线指向后门的锁孔，绳子中间是一把钥匙，钥匙的齿孔方向对着锁孔……是这样吧？”


  “没错。”诺威仪在房门内侧说，“我现在明白了，先生……您将会轻轻地拉锁孔里的绳子，同时轻轻地送门下面的绳子，这样就能让钥匙进入锁孔。”


  图威斯特博士就像一个孩童那样兴奋，他一边操作一边说：“很简单。你们看到了吧，如果没拉紧绳子，也就是说如果钥匙不是和锁孔完全平行，钥匙就不可能进入锁孔。另外，锁孔上有专门给齿槽部分留出的凹槽，如果钥匙没有转到正确的角度也无法进入。幸好绳子是系在齿槽上的，齿槽受力，就会处于正确的角度而不是歪斜着，当然前提是绳子必须非常精准地系在齿槽上……用这个方法，我可以把钥匙拉进锁孔。”


  在这一刻，他们听到了一声轻微的金属碰撞声。同时另一侧传来诺威仪的声音。“太棒了，成功了！”


  图威斯特博士满意地点了点头。“现在我只需要用力抖绳子，把两个绳结松开。诺威仪，做好准备，我要拉了。”


  他扯了两下，先把两根绳子抽出来，再把绳子卷好，放进口袋。


  “就是这样，完全没有痕迹。我们在现场发现的钥匙就是原先和其他钥匙一起挂在小储藏间里的备用钥匙，它已经在那里沉睡了好几年，是温斯洛用灵巧的手把它插进了锁孔。”


  大家都回到客厅。因为演示有足够的说服力，没有人对此提出异议。


  图威斯特博士接着说：“这是第一个戏法。第二个就是所谓的‘违背重力地行走’。现在，你们都知道那个在灰尘上行走的人就是温斯洛，所以我的调查就容易了很多。我想起苏格兰场曾经有一个著名的盗窃案，其中的难题就是小偷如何在不触发警报系统的情况下拿到了宝物。那个难题让很多人想破了脑袋，但是没有难倒温斯洛。我们的朋友布瑞格斯帮我恢复了记忆，并且在极短的时间里找到了相关的卷宗，那就是瑞特案。当我向布瑞格斯提到瑞特案的时候，他就明白我已经洞悉了温斯洛的戏法。


  “那个案件中，小偷需要经过一个很长的走廊，走廊上感应器密布，只要脚一落地就会触发警报。他做了两根大概两米长，截面是4厘米×6厘米的木条。木条每一端都装了两颗大钉子，这样把木条放在地上的时候，是四颗钉子在受力。这两根木条有6厘米宽，足够结实，完全可以支撑人的体重。你们可以想象出他的做法，他把一根木条放在地上，举着另一根木条作为平衡物帮助他的身体保持平衡。到了木板的末端，小心地蹲下，把第二个木条放下，然后小心地把第一根木头搬起来，他用这个方法穿过了走廊。那个小偷有可能不小心把钉子落在了警报器上，不过那种风险很小。他成功地偷走了东西，也证明这是一个非常有效的方法。你们觉得这些动作很困难？当然，执行的人必须平衡感很好，而且需要预先练习。在只有6厘米宽的木板上行走算不上壮举，很多人能在钢丝上行走！”


  “我认为完全可行。”马克阿里斯特上校平静地说，“可是，我记得我发现地面的灰尘上毫无痕迹。如果靠四颗钉子作为支点，总归会留下一点儿痕迹。警方如果仔细勘察应该能够觉察。”


  “您说得很对，地面上没有任何痕迹。”


  “鞋子上也没有痕迹，对吗？”


  “您离答案只有一步之遥……”


  “您还曾经说过，在鞋子内部，也就是说能看到的鞋跟上面的部分也没有痕迹！”


  “是的，我曾经这么说过，不过并不完全准确，应该说绝大部分鞋子都没有痕迹。多数鞋子都是普通的鞋子，鞋跟部分的材质是光滑的皮革。但是有的鞋子里面衬了绒，还有的是拖鞋。这些鞋子内侧表面覆盖的灰尘并非平滑的，而是蓬松的，因此很难辨别这些鞋是否曾经被尖细的东西戳过。虽然我们的警员仔细查看了每一双鞋子，但是他们不可能把每只鞋子放到显微镜底下……温斯洛的手法相当精致，他把有绒毛的鞋子混在其他鞋子当中，完全看不出有什么规律。这当然是障眼法，因为他在每个必须放钉子的地方都准备了一双有绒毛的鞋子，布满了走廊和房间。我不得不承认，线索就在我们眼前，我们却视而不见。更妙的是，那些鞋子所引发的种种猜测和联想很容易让我们误入歧途……”


  上校点了点头，有点儿惆怅地说：“是啊，这就是温斯洛最擅长的。不过他当时带着一具尸体。”


  “最多二十公斤，也许就被他装在一个背包里。只要将尸体固定好了，运输起来并不是什么难题。我觉得困难的是如何把那东西既能摆放在扶手椅里面，又能保持平衡。他当时应该在一根木条的末端，而木条的支点是在靠近壁炉的最后一双拖鞋，距离扶手椅还有一米远……”


  “真的难以置信。”诺威仪焦急地望着布瑞狄，“他搞得这么复杂就是为了……”


  “他一辈子都在追捕那些善于使用这些诡计的人。”马克阿里斯特上校郑重地说，“我可以骄傲地说他是当之无愧的专家。”


  布瑞狄显然感到窘迫，腼腆地提议：“不如说点儿别的事情？”


  “我还没说完。”图威斯特博士朝她温和地笑了笑，“最后的秘密就是路易斯·费迪蒙特的鞋子。不过不要担心，我会说得很简短，我知道这个话题让你们不舒服。那个老人为什么突然开始收集鞋子？这个问题让我绞尽脑汁，甚至把其他重要的问题放到了一边。我刚才说过，是‘哲学’让调查者进步，越是令人困惑的问题就越能激发灵感。现在重新想想这个让人‘发疯’的事情，你们会发现，只要仔细地、有条理地分析，结论自然就会呈现在您面前。


  “第一，有人曾经看到路易斯·费迪蒙特在教堂附近朝牧师的助手扔雪球，然后悄悄地逃走，表现出心满意足的样子。


  “第二，有人看到他推了一个正在玩滑梯的孩子。


  “第三，有人看到他藏在树丛后面看木偶剧。


  “第四，玩具商店的主人西蒙说他看到过路易斯把脸贴在橱窗上，就像我在那里心醉神迷地欣赏橱窗里的玩具一样。


  “基于以上现象，你们自然得出一个结论：路易斯·费迪蒙特返老还童了。他是一个孤儿，他的童年恐怕并不美好，这使他的生活中缺乏亲情，而他的侄子和侄女对他又毫无感情可言，致使他会带着这种缺憾走向坟墓。不过西蒙先生的一句话让我恍然大悟，他说路易斯当时的样子和我很像。我当时正在回忆童年，回忆美妙的圣诞节。可对于路易斯先生来说，那是多么不幸的童年。我记得那时西蒙先生还补充道：‘他似乎很伤感，又似乎陷入了梦境。’你们想得到那个老人脑子里在想什么吗？他想补偿失去的那些年，让圣诞老人给他带来许多礼物。在壁炉前面只放一双鞋子？那可不行。应该多放几双，甚至在整栋房子里都摆上鞋子！这样圣诞老人就会相信屋里有很多人，必须送出很多礼物！”
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  我特意派了一个天使到你面前，为你指引道路，让你到达我已经给你准备好的地点。


  ——《圣经》，出埃及记，
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  一

  关于绵羊


  1937年5月


  英格兰……终于到了！


  约翰·史麦利倚在船的栏杆上，喉头发紧，深情地望着祖先居住的土地。不过随着船只慢慢靠近，失望的情绪渐渐占了上风。码头、海关的建筑肃目的剪影从迷雾中幽幽地显露出来，蒙蒙细雨和湿冷的空气都让人沮丧。


  他自我安慰，是过于劳顿的漫长旅途，尤其是最后几天猛烈的海浪，影响了自己的心情，等上岸踩在坚实的地面上就会好了。他顺着甲板下了船，在海关办好手续，去了火车站，坐进头等车厢，心情还是没有好转，没有从横渡大洋之后疲惫和沮丧的状态中恢复过来。他的手上和脸上还在冒汗，身子还处于摇摇晃晃的空间——只是从轮船换到了正在驶向伦敦的火车车厢。


  约翰·史麦利看了一眼他的两个大皮箱，不由得有点儿想家了。他闭上眼睛，脑海里立刻浮现出澳大利亚宽广的平原，他人生的大部分时间都是在那里度过的。那里有成群的绵羊，有桉树林，还有一眼望不到头的荒原、满是石头的荒漠……有酷热的天气、蔚蓝广阔的天空和耀眼的太阳……


  他为什么要在二十三岁的时候离开那美妙的国度？他还记得他向父亲做出的解释：“因为我是在那里出生的，爸爸！”


  那时候父亲还想劝阻他：“孩子，你那时候还小，什么都不记得！”


  “也许不记得，但我还是想去英国，去伦敦看看，想在在那里住下！”


  “你很快就会厌倦的，别不信，没有什么比欧洲的大城市更糟糕、更让人窒息的了！”


  “也许是这样的，但是我希望至少去那里待一段时间，去旅行，去看看其他国家的生活……”


  从很小的时候开始，约翰就惦记着回到自己的出生地。他打算成年之后就离开澳大利亚，但是四年前妈妈的离世，迫使他把计划延期。在那段时间，他不能抛下五十岁左右的父亲不管，尽管理查德·史麦利能干又强壮，也经历过不少苦难。理查德白手起家，在澳大利亚靠羊毛生意挣了钱，但妻子的突然离世对他是一个沉重的打击。在生意方面，他一如既往毫不手软，但是私下里他的变化很明显。晚上他会花很长时间阅读，通常是读《圣经》，约翰知道父亲在两年里通读了三遍《圣经》。理查德还经常把《圣经》放下，陷入长久的沉思，应该在思考人生的意义……


  “你去英国打算干什么？”明白无法动摇约翰的决心之后，理查德这么问。


  “我还没有想好，爸爸。我已经说过了，我不想把自己局限在一条路上……我希望命运来选择我，顺其自然，你明白吗？”


  史麦利先生点点头，平静地微笑着。这样的反应让约翰有点儿不知所措——父亲是一个骄傲的人，特别忠于英国的王权，默不作声等于投降。他以前总是很专断，没那么好说话。另外，他生病的时候竟然找了医生来诊疗，这是生平第一次！妻子的死亡似乎让他一下子老了十几岁。仅仅几个月的时间，他斑驳的鬓角完全染上了白霜，连标志性的山羊胡也变白了，与他的圆脸和坦率直接的目光正相配。


  约翰当然也记得他出发的那一天父亲的面容，他从父亲的清澈的目光里看到了太多情绪。父子俩互相道别之后，父亲又嘱咐了他一句，像是最后的叮咛和关于命运的忠告：“保持谨慎和勇敢，我的孩子。生活、真相有时候会逼迫你走曲折的道路。喜悦和痛苦往往在你最猝不及防的时候降临……”


  约翰定了定神，觉得应该更集中精力为现在打算。此刻他最重要的目标是找一个温暖的房间和一张四平八稳的床，洗个澡，冲掉一身的汗味。他相信之后一切会变得顺利起来，可以平心静气地思考未来。


  他估摸了一下，很快就能到伦敦了，然后叫一辆出租车，找家旅店，要一壶好茶，这样用不了两个小时他就能焕然一新。想到这里，他忍不住微笑起来。他看了看表，正好下午五点。


  可是约翰的脸上仍然愁云笼罩，因为他的目光落在了鲍勃·斯廷格身上，那个家伙正在车厢的一个角落打盹。令他振奋的热水澡可能要推迟几个小时了……


  约翰无法忽略鲍勃，因为那家伙还欠他五十英镑。他并不缺钱，其实用不着盯着这点儿赌债，但是他希望鲍勃尽快还清债务，正如鲍勃自己所承诺的那样：一到伦敦，立刻回家取钱，交到约翰手上。


  实际上约翰对于鲍勃的信任有限。他们是在轮船上的赌场认识的。鲍勃四十多岁，身材魁梧，总是面带笑容，一副满不在乎的样子，而且自来熟得让人有点儿受不了。他自称是推销员，经常去各地旅行。他只有一个行李箱，上面的大标签写着“悉尼”。不过鲍勃纸牌玩得很好，约翰在这个领域也不是外行，所以他立刻就注意到了鲍勃。幸好约翰最近很走运，几次激烈的交锋之后，约翰最终占了上风。


  一个小时之后，他们到达了滑铁卢车站，在那里叫了一辆出租车，去了斯坦德附近的一家旅馆。约翰在那里预定了一个房间。安置好行李之后，鲍勃给了出租车司机一个查令十字附近的酒吧的地址。


  “离我家就两步路，那里的啤酒很正宗！”鲍勃热情地说，“我的朋友，欢迎您到英国来！”


  约翰此刻没有心情庆祝任何事情，他所看到的伦敦和五月初的冷风都让他心灰意冷。路上的人行色匆匆，似乎和周围的巨大建筑一样满面愁云。这里时不时就会下起小雨，成片的雨伞会像魔法一样突然冒出来。约翰无奈地想到了故乡，在澳大利亚没有人随身带着伞。他现在就指望能够赶得及回旅馆吃晚饭。


  没过多久，两个人坐在一家酒馆昏暗的角落。约翰觉得他很可能要错过晚饭了，因为鲍勃完全没有要离开的意思，他喝了几大杯啤酒之后显得非常轻松自在。


  “我的朋友，你看起来不在状态！”他一边说一边拍了一下约翰的胳膊。


  “旅途劳顿……”


  “你太心不在焉了，我说，都没有留意那些漂亮的女孩子！”


  约翰吃惊地环顾四周，可是没有看到半个女性的身影。


  鲍勃仰头哈哈大笑。“不是在这里，是刚才在街上，你差点儿把那个漂亮的女孩子撞倒！”


  “啊，我不是故意的。”


  “我刚开始以为你是故意的！不过我看到你嘟囔了几句道歉的话就继续走路，我知道你不在状态……除非你更喜欢袋鼠而不是英国的女孩子。”


  约翰耸了耸肩，他越来越反感这个喋喋不休的推销员了。


  “说到动物，你那些关于绵羊的故事我几乎信以为真，不过我隐隐感觉到其中有蹊跷！”


  关于绵羊的故事？鲍勃在胡扯什么？


  约翰表示惊讶，尽量让自己显得专注。


  “难道你忘了和那个了不起的老教授打了一个关于羊毛的赌了？你信誓旦旦地说，如果把编织海军军舰上的地毯所用的毛线接在一起，会长到你走不到尽头！我当时听了你的话，差一点儿就和你打赌！我们也是那一天认识的。”


  约翰想起来了，那天晚上他喝了几杯不错的鸡尾酒，兴致高昂，和今天的情绪正相反。他勉强喝完了啤酒，可是鲍勃又要了一杯。


  “你还说你的父亲就是靠羊毛生意致富的。”鲍勃又说，“他曾经跟海军做过几次生意，用了至少6000只羊的毛！织成毛线的话，长度有40000公里，几乎可以绕地球一圈！因为毛线是三股拧在一起，所以真正的长度是120000公里！”


  约翰点点头，不由赞叹鲍勃对于数字惊人的记忆力。鲍勃不像约翰的父亲，讲这个趣闻的时候经常把数字搞错。


  约翰不由自主地再次想到大洋彼岸的父亲和他糟糕的记忆力，那大概是他最大的缺点了。理查德也不是什么事情都记不住，说到战争，他的记忆就很准确。他至少说过上百次他在印度面对叛军时的故事，关于那血腥的扫射，约翰听得耳朵都起了茧子，以至于后来一听到开头就会跑掉。在日常生活中，理查德为了弥补记忆力的不足，经常把各种事情记在小纸条上，并很想把这个好习惯灌输给约翰，但没成功。现在到了英国，也许约翰可以学习父亲的这一做法了。


  说不定他马上就要展开刺激的冒险生活，把重要的事情记下来也许会比较好。他倒真希望有什么刺激的事情发生，可是到目前为止一切都很乏味，尤其是面对一个唠叨不停的家伙！


  “你明白了吧，绕地球一圈还是三圈是一回事儿！幸运的是，我对于细节非常敏感，我警告自己别冲动，随便打赌很可能输掉！要不然……我可能自讨苦吃！”鲍勃一边说一边自顾自地大笑。


  约翰看了看四周，似乎没有人注意他的同伴冲动的举止，因为大厅里有不少人处于鲍勃这样的状态。显然，在这家酒吧纵声大笑很平常，而没有开怀大笑的人很少，甚至可以说只有约翰一个人。


  “行了，来喝最后一杯吧。”鲍勃笑够了之后又说，“然后我们就去结清那笔债务。要知道，俗话说得好，亲兄弟明算账！”


  尽管作了这么明确的保证，鲍勃还是花了不少时间才起身。他们走出酒吧的时候，附近教堂的钟楼敲响了十点的钟声。鲍勃·斯廷格已经有点儿醉醺醺了，不过还能走直线。约翰仍然感到疲惫，但清爽的夜风和很快就能回到旅馆的盼头让他振作了起来。他甚至想直接回旅馆，丢下鲍勃和那五十英镑不管了。他闭上眼睛好几秒钟，深深地呼吸湿润的空气。等他再睁开眼睛时，他发现刚才的想法可能要变成现实了……他左右看了看，街道上不见半个人影……鲍勃·斯廷格消失了！


  二

  隐约的声音


  约翰·史麦利怒火上涌，他看到一栋建筑的转角处有一个小巷子的入口，没多加思考便冲了进去。在那条昏暗的巷子里，有一个人影正顺着墙壁移动。约翰冲过去之后才看到那个人影，他那么急匆匆地，差点儿把对方撞倒。


  一个声音发出了抗议，约翰认得这个声音：“啊！怎么了，我的朋友？跑这么猛干什么？遇到什么麻烦了？”


  约翰试图保持冷静，沉默了片刻才说：“我以为把你搞丢了……”


  “你先是在门口发呆，然后又像公牛一样冲过来！我的朋友，你今晚真的不对劲儿！”


  “对不起……我只是习惯待在宽阔的空间里。”


  “我现在明白了！不过我们也不是在荒野上，这里是人口密集的城市，到处是体面的居民，行事至少要遵守基本的规矩。”


  “要不是你消失得那么突然，来自‘荒野’的人用不着跑这么猛……”


  “来吧，我们用不着在这里唠叨一百〇七年！”


  鲍勃·斯廷格说完转身就走，约翰紧随其后，他怀疑鲍勃刚才是故意溜走的。鲍勃抱怨的口吻让约翰暂时无话可说，但无法否认的是，约翰不适应这个国家的狭窄。自从踏上英国的土地，到处都紧巴巴的，火车、出租车、拥挤的街道、狭小的酒吧、巴掌宽的小巷……别怪约翰会像发怒的公牛一样横冲直撞！


  穿过几条小巷之后，他们来到一个小广场，广场上光线昏暗，能够隐约听到喧哗声和粗犷的笑声。那里有一家小酒馆，从飘窗透出来的灯光投在凹凸不平的地面上，形成一块方形的光斑。才下过雨，路砖滑溜溜的，不过现在雨已经停了，夜风似乎吹散了云。


  约翰只看过伦敦的地图，对这个城市有个粗略的印象，但对这个小广场的位置没有半点儿概念，不过他推测这里是贫民街区。鲍勃就住在这里吗？在酒吧旁边？他们已经走了十分钟了……鲍勃到底要带他去哪里？鲍勃知不知道该往哪儿走？约翰感觉鲍勃已经开始犹豫了……


  他们继续往前走，路灯变得越来越稀疏，周围的房子越来越简陋，街道越来越安静。“马上就到！”鲍勃不停地唠叨着，语气并不那么自信。他甚至好几次把行李放在地上，观察四周。他们顺着一条相对宽阔的街道走了一会儿之后，鲍勃最后指着一个路口说：“啊！我们终于到了！”


  “太好了，我还以为永远到不了了！”


  鲍勃清了清嗓子回答：“我想抄近路，节省几分钟时间，不过我承认我迷路了……”


  约翰跟着他走进了一条路面凹凸不平的小巷，里面并不算宽阔，有几家看起来可怜巴巴的旧商店，门脸都窄窄的，挤在一起，一些拉着窗帘的窗户里透出一点儿灯光。这里整体给人一种荒废的感觉。他们又走了一百多米，鲍勃在右边一栋简陋的房子门口停下了，放下箱子，从口袋里拿出一把钥匙，插进锁孔费力地转了好几圈，终于打开了门。


  “我应该往锁孔里面滴点儿油！”鲍勃一边嘟囔一边走了进去。


  他们先是进入一个小小的昏暗的门厅。鲍勃借着打火机的火光四处查看，找到了电表的控制盒，往里面塞了一枚硬币。他转动电灯开关，一个壁灯发出刺眼的灯光，驱散了黑暗。这个门厅陈旧简陋，只有一个钉在墙上的衣帽架。然后他带约翰进入左边的第一个房间，那里也空荡荡的，没什么家具，只有一个盖着单子的扶手椅，朝向朴素的壁炉。壁炉台上有一个旧座钟，走时完全不准。整栋房子里弥漫着因长期封闭产生的味道。鲍勃走到窗户跟前，把窗扇推上去，又把盖在扶手椅上的单子扯下来，然后有些困惑地说：“我在这里住的时间不长。其实，我在去悉尼之前刚刚租了这栋房子，所以还没来得及打扫！不过请坐下吧，我只需要几分钟，去找我应该给你的东西……”


  鲍勃说完就离开了那个房间，留下一脸困惑的约翰。这一天下来，约翰已经累坏了，所以也顾不上多想。他耸了耸肩膀，坐在扶手椅里，呆呆地望着那个早已经不准的座钟，然后闭上眼睛，梦想着回到旅馆之后就能享受的热水澡……


  时间一分一秒地过去，周围更加寂静。他筋疲力尽，脑子里一片空白，如果不是因为浑身冒汗，他肯定会打个盹。汗水从他的后背、胳膊、大腿冒出来，像无数小针扎着他，他还能感觉到衣服中残留的啤酒和烟草的气味。过了好一会儿，鲍勃完全没有动静，约翰不知道该怎么办了，不过这时候外面传来的说话声吸引了约翰的注意力。


  他竖起耳朵听，但没有转身面向窗户。对话的声音变得清晰了，是一个男人和一个女人在争执，语气中带着一丝危险的意味，是醉酒之后的争吵还是争风吃醋？


  约翰试图抑制住自己的好奇心。男人的语气粗暴，气势汹汹，女人的声音尖细，断断续续：


  “我不想再见到你……请离开这里……我希望一个人待着……”


  约翰感到不舒服，他用手指在椅子的扶手上敲打了一阵，决定去搞清楚发生了什么。他走到窗口，看到对面的房子有一扇窗户亮着灯，在稍微靠右的位置。他能够清楚地看到正在争吵的男女：一个年轻漂亮的棕发女人，穿着合身的红色套裙，小脸蛋像洋娃娃一样漂亮，不过此刻因为怒火而扭曲；那个男人在她后面，戴着帽子，帽檐压得很低，约翰只能看到他的下半张脸。他的头发是黑色的，又直又长，肤色似乎较深。他的外套敞着，露出里面的格子花纹毛衣，颜色艳丽，橙色和蓝色相间。约翰立刻认定他是个外国人。


  “不行……别想！”


  “我不想再见到你……我们之间已经结束了……”


  “我不会把你让给那个男人……永远别想……”


  “看在上天的份上……”


  “别想！你听到了？永远不可能！”


  约翰感到尴尬，用手背抹了一下冒汗的额头。有一刻，他打算把窗户完全推上去，这样就能听清楚他们的对话，不过没有这个必要，因为他能够透过窗户清楚地看到对面两个人的动作，从中可以大致推测出他们对话的内容。那令人心碎的场景就在距离他几米远的地方，他几乎能够感觉到那两个人的恼怒和激动，这让他心情越来越沉重。他也为自己的好奇心感到羞愧，然而他无法把视线挪开。对面的房间几乎和他所在的房间一样简陋，只有一个悬挂在天花板上的灯泡用来照明。他能看到的只是一张小桌子，上面摆着一个托盘，托盘上有几个杯子。


  那个女人时不时用恳求的目光望着男人，不过从约翰的位置看不清楚那个男人的表情。其实用不着看男人，只要看看那个女人惊慌的表情就知道，男人绝对不会改变主意。他好几次抓住了女人的胳膊，用力摇晃，似乎想让她“清醒过来”。不过这一次，他停下了动作，那个女人已经转过身，用手捂着脸，抑制着抽泣。男人悄悄地走开了，偏离了约翰的视线范围。


  约翰不由皱起了眉头。


  那个漂亮的棕发女人说服男人了吗？他终于决定不再纠缠她了？也许马上就会看到他从对面的房门出来？约翰没有太多时间思考。几秒钟之后，他看到那个男人再次出现，轻手轻脚地接近棕发女人。她仍然在抽泣，背对着正在接近自己的男人。约翰倒吸了一口冷气，看清了男人手里拿着的东西——一条黑色的围巾。


  他打算用围巾作为礼物哄那个女人吗？这是请求和解的最后一招吗？


  经历了刚才的激烈争吵，此刻的寂静显得更加诡异。约翰像中了邪一样，一动不动，他隐约听见女人的抽泣声。远处有一条狗在吠叫，惊扰着沉睡的街道，叫声在他慌乱的头脑中回响。约翰拒绝相信那越来越真切的可怕的猜测：那个男人来到女人的身边，动作迅猛地把围巾套在女人的脖子上，用力拉拽。女人的眼球凸出，嘴巴张开，但是发不出半点儿声音。她试图用纤细的手挣脱让她快要窒息的围巾，然后，她做出了垂死挣扎，想借助身边任何能够用得上的东西……她的手碰到了悬挂在天花板上的灯泡，灯光开始晃动、闪烁；她抓住了装着杯子的托盘的边缘，拉动托盘……但是在那一刻灯光熄灭了，对面的房子瞬间陷入一片漆黑，接着是玻璃破碎的声音……


  三

  空房子


  约翰揉了揉眼睛，生怕自己在做梦。他觉得自己可能因为太过劳顿而睡着了，结合鲍勃家附近的环境，梦到了这戏剧化的情节……


  街道上一片昏暗，一片寂静，似乎能够证明他刚才是在做梦。约翰又摇摇头，他确信自己刚才看到了谋杀的场景，必须立刻采取行动。可是现在该干什么？通知鲍勃吗？对，应该先找到他。


  他穿过客厅，打开门，大声说：“鲍勃，鲍勃，你在吗？”


  没有回应。


  约翰又去了走廊和其他房间，还是找不到鲍勃。约翰不知道这位房主在搞什么鬼，但是他现在有更紧迫的问题要面对，他决定立刻离开这里。


  外面寂静的街道让约翰突然感到恐慌。对面的房子一片黑暗，周围只有鲍勃家客厅的窗户透出灯光。他轻手轻脚地穿过街道，走向刚才那对男女发生争执的房间。绝对没错，那个房间就在房门的右侧。


  约翰在窗户前面停下来，窗户的底部到他胸口的高度，正好方便朝屋里张望。窗玻璃还算干净，但是里面一片漆黑，所以除了一部分地板，他什么也看不到。就算在远一点儿的地方躺着一具尸体，他也很难看清楚。


  鲍勃家客厅的窗户正对着这栋房子的大门。约翰来到房门口，用力敲门，没有任何回应，这让约翰有点儿不知所措。但如果房子里发生了谋杀案，凶手也不太可能来给他开门。


  可是他必须干点儿什么！干什么？破门而入？敲碎玻璃？去对付显然还藏在房子里的凶手？在黑暗中应付突发的危险状况？他觉得自己还是去报警为好。


  约翰调转方向，猛冲向前，差点儿在湿滑的路面上滑倒，还踩到了玻璃碎片，他大声咒骂，接着急匆匆地跑到了交叉路口，正好看到一个正在巡逻的警察。


  巡警听着约翰语无伦次的讲述，显得有些怀疑，不过还是跟着约翰走进了小巷。很快，两个人来到窗户跟前。巡警用警灯照向房子里面，光亮虽不足以让人看得非常清楚，但已经足够让约翰确定，他猜测发生谋杀案的位置并没有尸体。


  “奇怪。”巡警嘟囔了一声，然后用警灯照向约翰。


  约翰中等身材，相貌英俊，眼光温和，嘴唇有点儿单薄，但是肩膀看上去很结实。不过这天晚上，他眼神慌乱，情绪激动，看起来不太正常。巡警让他重复一遍今晚的经历，听到鲍勃·斯廷格突然消失时，巡警皱起了眉头。


  巡警用力敲了几次门，然后盯着约翰：“奇怪……我需要通知我的上司。事情太离奇，我不能擅自作决定。”


  “可是凶手……”约翰嘟囔着，“凶手肯定还在这栋房子里！如果我们离开，他就有机会跑掉！”


  巡警思索了一下，转头看着黑洞洞的房子：“您留在这里，史麦利先生，等我回来……不会太久……”


  半个小时之后，巡警带着两个同伴回来了，其中一个是便衣警察，他自称斯通警官，是一个高个子的中年人。斯通有一张长脸，没多少肉，浓重的黑眉毛下面是警觉的目光。他仔细审视了约翰几秒钟之后，指着破碎的窗玻璃问道：“发生了什么事？根据您的描述，窗玻璃原来是完好的。”


  “我实在等不了了。”约翰抱歉地说，“我必须要搞清楚到底发生了什么，是我用打火机打碎了玻璃，我觉得这样能够看清楚尸体……现在我确定凶手把尸体弄走了，尸体不在这个房间里了！”


  “您进去了？”斯通警官的语气带着责备。


  “没有，我没敢进去，独自进去太危险了。”


  斯通盯着窗户看了一会儿，又看了看满地的玻璃碴，然后走到门口开始敲门，同样没有得到任何回应。


  “好吧，史麦利先生，既然您已经开了路，我们就跟随您好了。我希望从房子里找到一些支持您的说法的证据。”


  在两个巡警的帮助下，斯通把胳膊伸进了被打破的窗户，松开了里面的扣子，小心地把窗户推了上去，有几片玻璃碎片随之掉了下来。之后他敏捷地窜上窗台，钻了进去，其他三个人也跟着钻了进去。警官用警灯照着房间各处，这个房间的布置非常简陋，只有一张桌子，角落里有一把椅子，没有什么可疑之处。这是一栋小小的三层建筑，几乎空空如也，既没有尸体，也没有能够用来藏匿尸体的地方，根本没有发生过谋杀案的迹象。


  听完约翰的复述，斯通警官指出了其中的细节问题。首先，必须要往电表的盒子里投硬币才能接通电源，按动电灯开关之后，那个房间里的灯泡立刻亮了起来；另外，凶手如果想把尸体移走，唯一的出口就是正门，但是正门锁着，除非凶手有正门的钥匙，否则办不到。房子的其他出口都封闭着：窗户都从里面锁着，通向后院的门上有一个大号的挂锁，而且是从外面锁住的。


  在斯通警官的帮助下，巡警在那个房间里仔细勘察了地面。


  过了一会，斯通警官直起身子说：“确实有一些玻璃碴，但那应该是您打碎了窗玻璃留下的……不管怎么说，我没有看到什么用来喝水的玻璃杯，而按您的说法，那个女人碰翻了盛杯子的托盘……”


  “可是我确信，就掉在这里了！我清楚地听到了玻璃破碎的声音……我看到受害者在拉拽托盘……”


  “也许吧，但是这里没有任何痕迹，没有玻璃碎片，也没有托盘！”


  “凶手肯定清理了现场，为了不留下任何证据！”


  “这么说我们遇到了一个非常细致的凶手。”警官不无讥讽地说，“您说那个灯泡在最后一刻坏掉了，可是现在挂在电线上的灯泡完全没有问题，您也看到了，这么说他还很小心地换上一个新灯泡。这个凶手不仅狡猾而且动作敏捷，在这么昏暗的环境下，能够清理得这么干净，真是了不起！”


  “可是……就没有任何痕迹吗？”约翰惊慌失措地环顾四周。


  “您自己也看到了，这房子似乎没人居住，不过最近有人打扫过。”他说着转向一个手下，“乔森，你发现了什么？”


  乔森摇头道：“没有，我能够确定的是，这里至少有一段时间没人住了。上次下雨之后，如果有人进来过，肯定会留下一些脚印——就像我们所留下的脚印。可是，我没有看到其他任何人留下的足迹……”


  斯通警官点点头，又说：“至于尸体，如果神秘的凶手想要把尸体移走，唯一的出口是大门，我刚才已经解释过了。而您说您刚才一直看着大门的是吗？”


  “是的，大门差不多一直在我的视线之内，中间只有几分钟空当，我去找鲍勃·斯廷斯了……”


  “是谋杀刚发生之后吗？很难想象凶手的动作这么迅速……”


  “是啊，您说的有道理，肯定是在那之后，在我去找巡警报案的时候……”


  “确实有可能。”斯通警官虽然这么说，但是明显很怀疑，“可是我真的找不到任何证据来证实您的证词，史麦利先生。”


  约翰突然感到燥热，逐渐意识到无法否认的事实带来的后果。


  “我糊涂了。”他咬着牙说。


  “我完全同意。”


  “等等……应该有人能帮我……鲍勃·斯廷格，我的同伴，他肯定看到了，或者至少听到了什么！”


  “那么他在哪里？我以为他已经消失了。”


  约翰心中燃起一丝希望，他走到窗口，从那里能看到鲍勃家的客厅。


  “也许现在他回来了……”


  “很好，我们现在就去看看。”警官的语气越来越怀疑。


  很遗憾，鲍勃和那个年轻女人的尸体一样不见了踪影。更糟糕的是，那栋房子里完全没有他存在过的迹象，没有纸张，没有日历，没有任何字条，也没有任何私人物品。这边的房子似乎和对面的一样无人居住。这里也有一扇后门，没有上锁，通向一条小路，他可以轻松地带着行李从那里溜走。可是斯通警官对这个解释毫无兴趣，根本不相信鲍勃·斯廷格存在过，也不相信约翰所说的谋杀案。


  他们又搜索了一阵子，依旧徒劳无功。斯通停了下来，从香烟盒里拿出一支香烟，慢悠悠地点着，然后恶狠狠地瞪了约翰一眼。


  “好了，现在我们回苏格兰场[1]。”


  “什么？调查已经结束了？”


  “当然没结束！史麦利先生，您必须跟我们走一趟。您以为跟女王陛下的英国警方开玩笑不需要付出任何代价吗？”

  


  [1]伦敦警察厅。


  四

  苏格兰场


  的档案去参观一下苏格兰场也在约翰的计划之内，但是他没有想到这个目标这么快就实现了。他原本只是想从外面观望一下苏格兰场的建筑，看看它跟书上描述的是否一样。今天晚上的待遇完全超出了他的预期——他甚至进入了苏格兰场，作为“特殊客人”，坐在一个真正的警官的办公室里，目睹警官审理离奇的案件，盘问可疑的证人。唯一让他不爽的是，那个可疑的证人就是他自己。这可不是小小的遗憾，是足以驱散所有愉悦的大麻烦！


  坐车过来的路上，约翰惊愕和疲惫交加，几乎忘记了这次到英国来是为了旅游。他们匆匆地钻进苏格兰场哥特风格的拱门，斯通警官把他带进了一间办公室。约翰不安地观察了一下，柜子里堆满了卷宗，还有衣架、办公桌、电话，没有什么特别之处。桌上有一个满满的烟灰缸，散发出难闻的气味，比他晚上早些时候去过的酒馆里的味道还糟糕。约翰不习惯这种狭促的空间，而且斯通警官不停地抽烟，整整盘问了他两个小时……现在他问完了吗？约翰不敢肯定。刚才斯通警官突然出去了，这不是什么好兆头。斯通说让约翰等几分钟，可是已经过去了半小时。这是不是使被盘问对象紧张起来，进而更“配合”的某种手段？


  仔细想想，约翰觉得当时斯通警官的态度突然变了，似乎突然想起了什么细节……斯通给一个同事打电话，说什么档案的事情，然后就离开了办公室。现在约翰只有座钟为伴，“嗒嗒”的声音让他更加烦躁。已经凌晨两点半了……约翰幻想着旅馆的房间、温暖的床——越来越遥远的梦想，正在被心酸的现实所替代的梦想。很显然事情还没有结束，而且他完全不知道结局会怎样……


  他到底卷进了什么漩涡？一踏上英国的土地就厄运连连！在接受警官盘问的过程中，约翰也意识到自己的证词听起来确实荒唐可笑。他的处境岌岌可危，现在连他自己都觉得不可能有什么凶手在那栋房子里作案，可是他又不相信自己在做梦。


  斯通警官检查了约翰的护照，询问他的身份和来英国的目的。约翰有点儿尴尬，因为之前他的父亲经常这样问他。


  “这么说，您打算来伦敦定居？”斯通警官不无讥讽地说，“打算做点儿事情，但是您也不知道自己想干什么，是吗？”


  “呃，可以这么说……”


  “您给自己定了最后期限吗？”


  “没有……我希望充分考虑。”


  “很好，您有机会选择自己的道路！不是所有人都有这样的机会。我猜您的父母有足够的积蓄，让您可以悠闲度日。”


  约翰告诉斯通警官，自己的父亲生意做得很不错，但警官不为所动。等他说完，警官突然皱起了眉头。


  “这么说您是来伦敦寻开心的？追寻令人心动的冒险？甚至打算主动创造冒险的机会？”


  约翰保证他没有这种企图。就在这时，警官好像突然想起了什么，他打了个电话，接着又离开了办公室。


  斯通警官回来的时候已经三点一刻了。约翰注意到警官的态度有了离奇的转变。他仍然板着脸，但是目光中有了一丝友好的意味，大概只是故作友好，就像医生打算对付一个神智失常的病人时的态度。


  他把一个大卷宗放在桌子上，然后平静地坐在约翰对面，让约翰重复一遍目睹谋杀的过程。不过这一次，斯通警官非常关心细节，多次打断约翰的叙述。


  “您确定凶手穿的毛衣的颜色？”


  “是的，橙色和蓝色相间，非常鲜艳抢眼……”


  “他的皮肤是茶褐色的，您看到他的脸了吗？”


  “是的，但这一点我不能百分之百保证。他的头发黑而直，毛衣颜色鲜艳，大衣颜色暗淡，所以我立刻推测他是外国人，应该来自南美。也许我只是想象出了他的肤色……”


  斯通警官的态度相当宽容。“南美人，完全有可能！伦敦有很多外国人，尤其是来自各国的水手，刚才您所在的街区就有很多。现在说说年轻女人是怎么回事儿吧。”


  “我清楚地看到了她的脸，她是一个漂亮的女人，有深栗色的长卷发。”


  “她的衣着呢？”


  “红色的西装裙。”


  警官不厌其烦地问类似的问题，甚至用不同的方式问同样的问题。约翰此刻已经把所有信息牢牢地记在了脑子里。如果现在让他去辨认那个女人的尸体，他肯定不会搞错。


  “您说凶器是围巾？您记得颜色吗？”


  “黑色，我已经说过好多次了……”


  约翰突然停下来思索着，然后说：“我刚刚想到一件事，我记得案发时，对面那栋房子的窗户是敞开的，我确定。可是等我跑到街上，窗户却是关着的，窗扇已经落下来了。[1]这么说，是凶手迅速地把窗户关上了。”


  “我觉得凶手这么做很正常。”


  “可是，”约翰想了想又说，“我还是不明白凶手怎么能如此高效地清除所有痕迹，尤其是受害者碰翻的玻璃杯的残碴。理论上，只用扫把打扫就行，但至少得有能让人看清地面的灯光……而谋杀发生之后，那个房间一片漆黑。说不定我离开房间的时候，凶手已经拉上了窗帘……”


  “您为什么如此纠结这些细节？”斯通警官问。


  “这是非常关键的信息！如果无法解释清楚凶手是如何把尸体移走的，就没有人会相信我的证词！”


  斯通警官微微一笑：“史麦利先生，在某些方面，我相信您……就算您看到的一切不可能真的在那里发生过……”


  约翰大吃一惊，一时无法理解斯通警官的话。一方面，警官非常关注关于那对男女的细节；另一方面，又不在乎那些至关重要的信息！警官可能也累坏了，可是单从表面上看，他仍然精力充沛，能熬一整夜。


  警官又点燃了一支烟，然后说道：“在您的叙述中，有一点是相对清晰的，就是您的朋友鲍勃·斯廷格的作用。到目前为止，我们没有任何关于这个人的信息，也不知道那个地点有什么特别之处，但是我可以肯定的是，他并不住在那栋房子里。我相信那只是他的一个戏法——您大概也猜到了，他肯定是一个惯常在牌局中出老千的家伙，在横渡大洋的过程中却没有从您身上骗到钱。另外，您刚才说，曾经向鲍勃提到您父亲的财富——将来必定是您的财富，然后他就成了您的朋友！”


  约翰无奈地点点头。


  “也有可能他是一个职业骗子，专门坐远程邮轮，在牌局中骗取旅客的钱。如果是这样，他肯定用的是化名。这个暂且放到一边……不管怎么说，他不打算按照约定给您钱。他把您带进一家小酒馆，让您喝酒，试图摆脱您，但是没有得逞。他被迫在贫民街区转来转去，直到找到一栋无人居住的房子。说不定他对那个街区很熟悉，是故意把您带过去的。您应该记得他带路的时候多次犹豫不决，开门的时候也费了点儿劲。实际上，他并不是用钥匙开门的，而是用万能钥匙‘破门’而入，像他那种家伙身上总是带着一些必要的‘工具’。进入房子之后，他又耍了一次花招，让您等着他……然后他就溜之大吉了！您可以忘记那五十英镑了！”


  约翰深深地叹了口气。“其实最开始我也犹豫过，打算不跟他计较那笔钱了。我要是当时明智一点就好了，那样我就不会被带到苏格兰场了！”


  斯通警官点点头，同时若有所思地盯着约翰，然后突然发问：“史麦利先生，您以前有没有产生过幻觉？”


  “幻觉？您想说什么？像占卜师那样看到幻象？”


  “对，就是这个意思。”警官仍然紧盯着约翰。


  约翰在椅子里挪了挪身子，想更好地集中注意力。他以前确实在头脑中“看到”过令人不安的幻象，不过不是在英国，而且那个幻象只和约翰自己有关。此刻他不想透露给警官，他觉得说出那个幻象只会让他的处境越来越糟糕。


  “我不记得有类似的事情。”约翰停顿了一下，“为什么这么问？”


  “从您的证词中很容易推测出这样的可能……”


  约翰试图保持冷静，用手抹了一下汗湿的额头。“您认为我产生了幻觉？一切只是幻象？不可能！抱歉，警官先生，不是幻觉，也不是突发奇想！我真的看到了那些人！我听到他们的对话，他们的争吵，我清楚地看到了可怜的女人，她的嘴唇在动……当有人威胁她的时候，我甚至听到了她的叹息，她的哭泣！她拽动托盘的时候，我也清楚地听到了玻璃破碎的声音！她的手碰到灯泡的时候，我看到那个灯泡在闪动，然后突然熄灭了！绝对不是幻象，我看到的、听到的都如此真切……”


  “问题就在这里。”斯通警官叹了口气，“我也觉得过于真切了……”


  警官大吃一惊，嘟囔着：“我……我越来越不明白您的意思了，警官先生。”


  斯通似乎没有听到约翰的话，他打开刚才带来的卷宗，翻看着。


  “史麦利先生，您今天晚上的经历可以说匪夷所思，不过您还不知道这些事离奇在哪里。刚开始听您讲述的时候，我也完全不相信。我在考虑您是神志不清，还是出于某种神秘的动机在装疯卖傻。不过现在，我相信您……”


  “现在您真的相信我？”


  警官盯着约翰的眼睛，一字一顿地说：“是的，我相信您，因为我不相信巧合。”


  约翰艰难地咽了口唾沫，恳求道：“警官先生，如果您不立刻向我解释清楚，我肯定要发疯的！您可以直接把我送去精神病院！”


  “我不确定我所掌握的信息是否会对您有帮助，不过既然已经到了这个地步……您的经历完全不合常理，刚才听您描述凶手的特征时，我突然想起一个隐约有点儿印象的细节……”


  警官消瘦的脸上露出一抹笑容。“在苏格兰场，经常有人批评我太过谨慎小心，什么都爱掺和，喜欢浪费时间搜集信息，翻阅陈年旧案。我的这些努力经常是白费劲儿，不过有时候也会有回报，今天就是一个例子。刚才我去验证我的记忆，最终找到一起旧案子的卷宗。”


  斯通警官眨了眨眼睛，仍然盯着约翰，好像在等约翰的反应。“您还不明白？”


  “我完全不明所以，警官先生，您就直说吧……”


  “说起来，这起旧案从来没有公开过。换句话说，除了曾经负责这起案件的几名警察，知道案子细节的只有凶手。不过我要提醒您，这是十多年前的旧案，您那时候还太小，不可能在其中扮演任何角色。准确地说，在十七年前，也就是1920年4月18日，曾经发生过一起谋杀案，很像您今天晚上所目睹的……”


  “那……简直是离奇的巧合！”


  “经过简直一模一样，凶器、作案手法、凶手的样子，比如，毛衣的颜色、头发、体型都和卷宗里的描述一模一样！唯一的不同是，十七年前，警方找到了尸体。遗憾的是，我们一直不知道受害者的身份。至于凶手，则一直在逃……”


  一阵沉默。约翰感到头昏脑涨，费力地试图把过去和现在联系起来。


  他下意识地嘟囔着：“那起旧案发生在哪里？”


  “就在您今晚目睹案发经过的房子……史麦利先生，您看到了十七年前在那个房间里发生的谋杀案！”

  


  [1]英国建筑的窗户多为上下滑动开合。


  五

  神秘的谋杀案


  约翰用了很长时间来消化斯通警官的话。他的脑子已经一片混乱，如同故障的机器，在很长一段时间里停止运行了。警官很明智地借这个机会去准备咖啡，约翰欣然接受了一大杯热气腾腾的苦咖啡。他从来不在咖啡里加糖，这似乎是他到达英国之后第一次愉快地品尝咖啡。之后，他认真地听着警官的叙述。


  “那是一起有点儿特殊的案子。”斯通警官俯身查看着卷宗，“虽然没有明确的说明，但是我能从字里行间感觉到。调查的过程非常低调，肯定是因为证人伊万警官是一名警务人员。我认识他，但不是特别熟，而且他已经过世了。我感觉他当时去那个街区是为了寻找‘强烈的刺激’，结果目睹了凶案。当时他在天使街22号，就是今晚您所在的房子——也是那个狡猾的斯廷格自称租住的房子。伊万当时和一个‘老朋友’在一起。大概晚上十点，他听到从对面的房子传来争吵的声音，然后就发生了谋杀，细节您都知道……关于凶手和受害者的描述与您的描述完全吻合，案发现场和过程也与您所说的如出一辙，只是旧卷宗中没有提到被打翻的托盘和闪烁的电灯泡。


  “但是伊万警官没有犹豫，他跑了出去，直接去撞对面的房门。这很正常，他毕竟是一名警官。那个房间上了锁，撞开门之后，他发现了年轻女人的尸体，就在她被勒死的位置。凶手已经从后门逃脱了，后门开着。


  “伊万亲自办理了这起案子。他认为秘密调查会比常规手法更有效，因为通常我们会在报纸上刊登凶手的画像，这会引起凶手的警惕。伊万认为凶手是从南美来的水手，他想过一段时间，等凶手放松警惕之后，再去码头区域寻找这个南美长相的外国人应该不难，找到疑犯之后，想办法把他和凶案联系起来，让他认罪。伊万的想法也许不错，但是效果很差，几乎是零。


  “在寻找凶手这方面，他没有任何线索，受害者的身份也无法确认，没有类似的女性失踪的报案。当然，在伦敦的这种街区，可能没有人在乎一个女人是否还活着……至于房子的主人克斯太太，她拥有这条街上的好几栋房子，但是完全帮不上忙。一个星期之前，她把天使巷23号租给了一位从未谋面的史密斯先生，租房的手续都是通过邮件完成的。史密斯先生寄来了一个月的房租，留的是一个旅馆的地址。之后克斯太太和警方都再也没有史密斯先生的消息……”


  斯通警官停下来，又往杯子里倒了些咖啡。


  约翰喝了一大口咖啡。“简单地说，那起案件的调查彻底失败了！”


  “是的，可以这么说……涉案人员中没有一个身份明确的，租户、凶手、死者都身份不明……”


  “没有任何线索？难道没有在那栋房子里发现什么私人物品？年轻女人的身上也没有能够证明身份的东西吗？她不是拿着手包吗？”


  “确实有一个手包，但是被凶手带走了。我们所掌握的仅有的两条线索也来自那个手包——在尸体旁边有一个小本子和一张火车票。车票是之前的，上面的信息是1920年4月13日，查令十字火车站，也就是案发之前五天。这或许证明受害者经常乘坐那趟火车，但也不能确定。就算死者真的经常乘坐某一趟火车对破案也没有什么帮助。至于小本子，上面只写了一些单词，在卷宗里有记录……”


  警官继续阅读着，停了一下，露出非常疑惑的表情。


  “我现在明白为什么这个小本子对于调查没有任何帮助了，因为那些单词之间毫无关联。您自己判断一下：牌子、帽子、广告、柠檬、花瓶、街区、玩具、茉莉、广告、书本、金丝雀、出口、钥匙、房子、鸭子、门、客厅、老虎……史麦利先生，也许它们对您有什么特别的意义？”


  约翰摇摇头，说：“没有意义。坦白地说，警官先生，我现在完全无法思考，更不要说解开什么谜题了……”


  “我理解。另外，这起旧案一直没有公开，所以今晚您看到的东西就更加令人费解了。公众根本不知道这起旧案，更不要说来自澳大利亚的您，怎么可能会听说案件的细节！”


  “我目睹了案发的过程。”约翰更像要说服他自己，“就像我现在看到您在我面前一样真切……”


  斯通警官揉了揉下巴。“另一起谋杀案，和十七年前您不可能知道的谋杀案一模一样……说实话，这太荒唐了。史麦利先生，我想今天就这样吧，相信您需要好好休息一下。明天下午您再来一趟，我们继续讨论。”


  第二天中午阳光明媚。约翰享用了丰盛的早餐，感到精力充沛，翻看着送到房间里的报纸。他洗了澡，刮了胡子，像变了一个人。他当然没有忘记，也没有轻视昨天晚上发生的事情。他仍然一头雾水，但是他可以换一种心情来思考，就像玩艰难而有趣的拼图游戏。


  他完全不知道十七年前发生的案件，这一点可以肯定。可是他凭借什么神通，竟然让那凄惨的案件“重演”？也许他有什么特异功能？如果是几天之前，他肯定不会相信这种可能性，但是现在，事实就摆在眼前……他和那起旧案唯一的联系就是他偶然撞进了案发地点对面的房子，之后，凭借某种科学无法解释的能力，他如此清晰地看到了十七年前发生的惨案的所有的细节。他可以算是一个迟到的证人，可能是命运特意安排他出现在那里……


  这个新的想法让约翰感到不安。他在房间里踱着步，思考自己离开澳大利亚的意义会不会在此，是否有某种神秘的力量驱使他，目的是让他把神秘的旧案重新带入人们的视野？是不是那栋房子“选择”了他？


  约翰反复思索着，越来越确信谜题的关键就是那起神秘的旧案。他对于那起案子完全没有头绪，但是他已经下定决心要查清楚那个女人受害的真相！他走到窗口，打开窗户，居高临下地扫视着下面的街道。伦敦的干道上人潮汹涌，穿梭的车辆发出沉闷的轰鸣，远处是一片房顶构成的“森林”，其中有几个教堂高高的钟楼。现在他深切地感受着伦敦的繁杂，简直像海洋一样。这也让约翰明白了任务的难度，在这个陌生的大都市中找到一个十七年前被谋杀的陌生人，是不自量力的赌注，是鲁莽而疯狂的举动，但是他已经做好了迎接挑战的准备。


  不久之后，约翰坐在扶手椅里面，手指交叉放在嘴唇上，仔细回想着他所掌握的信息。他能够想到的信息非常繁杂，但是最后集中在了两条让人挠头的线索上：一张火车票和一组单词。火车票看起来是比较可靠的线索，但是并没有实际的帮助。伦敦有五六个火车站，一个火车站的名字只能指示一个大致的搜索范围。另外，约翰已经下意识地确定真正有用的信息是那组单词。斯通警官昨天晚上只重复过两次，但是已经让约翰铭记在心——肯定是因为那些单词如此特殊，它们之间看起来毫无联系。找到其中的联系，也许就是解开谜题的关键！


  约翰闭上眼睛，眼前又出现了那组单词：


  牌子、帽子、广告、柠檬、花瓶、街区、玩具、茉莉、广告、书本、金丝雀、出口、钥匙、房子、鸭子、门、客厅、老虎……


  他已经找到了这组单词所指示的事物之间的一些相似之处，比如，“广告”出现了两次，可能和“书本”有关，因为两者都是纸质品；“金丝雀”“鸭子”和“老虎”都是动物……这不算什么激动人心的发现，但至少是个好的开始。他还保持着乐观的心态。


  下午，约翰去了苏格兰场找斯通警官。警官说目前掌握了一些新的信息，符合他们昨天晚上的判断。


  “一个叫斯廷格的人确实曾与您乘坐同一艘游轮，不过他留的地址自然不是天使巷22号。他是大胆的投机分子还是职业赌徒，我们尚无法断定，但他肯定是个骗子，跟您胡扯了一通，就是为了不还那笔债……”


  “让那个家伙见鬼去吧！”约翰激动地说，“我希望再也不要见到他，否则有他好受的！”


  斯通警官笑了笑说：“您似乎已经恢复了精力！”


  “我可不是那种轻易放弃的人！”约翰表现出了雄心壮志。


  “那太好了！因为昨天晚上，您看起来筋疲力尽。现在，先说说那条街上的几栋房子，22号、23号以及与它们相邻的房子都无人居住，已经有一年之久。这并不算什么秘密，那个斯廷格很可能知道那里空无一人，才把您带到了那里。一个房地产开发商买下了那些房子，最初打算翻修，后来又打算推倒重建，但是最后开发商破产了，现在那些房产处于法院的控制之下。在此期间，有人定期来打扫一下。真是遗憾，如果没有人打扫，我们还能从累积的灰尘中发现脚印！


  “今天早上，我们又去了一次天使巷23号，重新仔细勘察了一遍，不过和昨天晚上一样一无所获。我们还按照您的描述重现了您目睹的案发经过，以便确定凶手把尸体运走并清除证据所需要的时间。”


  “我打赌那个时间段完全不可行！”


  “也不能说绝对不行，但是很夸张，除非所有条件都对他有利，特别是您的反应和行动！此外他还需要一个特殊的工具——一把进出大门的钥匙。”


  “这么说，我是‘做梦’了？”


  斯通一本正经地点头道：“史麦利先生，我们有理由这样认为……”


  “老天！”约翰叹了口气，“我自己都快要相信了！”


  “问题是这并不能帮助我们解开谜团。您看到的景象也令人无法理解，我认为已经超出了警方传统的调查范围，因为您不可能知道旧案的细节。我刚才去找了一个与伊万相熟的同事，他证实了我的猜测：伊万并不在乎能否抓住凶手，对他来说，这起案子越不引人注意越好。那个时代，天使巷的名声不太好……按照他的说法，那起案子就没有离开过那栋房子，因为知情的只有负责调查的警员，他们都是伊万亲自挑选的非常谨慎的警员。”


  一阵沉默之后，约翰有点儿神往地嘟囔着：“天使巷……一条名声不好的街道却有很美的名字，真是自相矛盾！”


  “这在伦敦可不少见！半月巷、曙光道、白厅，等等，这些名字听起来很美的地方，其实都已经半荒废了，有一些还发生过出名的罪案！”


  “我猜想取那样的名字就是为了中和一下不详的氛围？”


  “有可能。”斯通警官耸了一下肩膀。


  一阵沉默后，约翰向警官表示他希望继续参与调查。


  斯通警官笑了起来，露出一排整齐洁白的牙齿，在他的深色皮肤和浓重的黑眉毛的衬托下更加显眼。


  “什么？专业人士已经无计可施的事情，您打算去挑战？”


  “您刚刚说，调查已经陷入了死胡同？”


  “我认为警方的调查方式中规中矩，只是伊万警官所采用的策略有点儿不尽人意……不管怎么说，我认为您在试图挑战不可能的任务。更糟糕的是，我刚刚听说最初的卷宗已经不在了，有一次运送卷宗的车子失火了，车上的卷宗都随之化为灰烬，其中就包括那起案子的，所以现在已经没有什么切实的线索了……”


  “您说过有一张火车票和一个小本子？”


  “是的，但是还曾经有一张那个年轻女人的照片，当然只是遗照，往往和平时的样子差别很大。”


  “我不需要什么照片！”约翰平静地说，“那个女人的面孔已经牢牢地刻在我的脑子里了。”


  “啊，确实，我都忘了这一点。”警官不无讥讽地说，“至于那两条线索，我已经说过了，只是一个车站和一串单词……”


  “难道没有采集指纹？”


  “没有，卷宗的副本里提到了，火车票和小本子上的痕迹很杂乱，而且纸张粗糙，无法采集清晰的指纹。我们倒是有那个死者的指纹，可惜指纹的信息也和原始卷宗一起烟消云散了……在最初的调查过程中，死者的指纹也没起什么作用！”斯通警官遗憾地耸了耸肩膀，“所以现在能够用来寻找那个女人的线索就只剩下小本子上那一串看起来毫无关联的单词……”


  “我相信一定有什么关联！”


  “也许有，但是苏格兰场的警察并没有找到。我不想打击您的积极性，史麦利先生，但是您应该清楚，时至今日，能够找到她的可能性微乎其微……”


  约翰并不否认，他很清楚这项任务的复杂和艰巨，但是他仍然抱有希望。


  他向警官告辞，离开了苏格兰场，顺着维多利亚街溜达，思索着应该从哪里着手，有什么能够帮助他。他漫不经心地望着商店橱窗里的商品，脑子里还盘旋着那些单词：牌子、帽子、广告、柠檬、花瓶、街区、玩具、茉莉、广告、书本、金丝雀、出口、钥匙、房子、鸭子、门、客厅、老虎，可惜并没有任何让他灵光一闪的发现。


  他也知道不能指望警方。斯通警官热情地祝愿他能够成功，保证如果有什么新的发现肯定会告诉他，也要求约翰随时通报他的调查进展。不过约翰明白，对于斯通警官来说，案子已经没有任何价值了。刚开始时，约翰看到的幻象让斯通警官很好奇，但是警官最终认定那是超自然现象，不在苏格兰场的调查范围内。警官这么想并没有错，可是约翰愿意相信“奇迹”。


  “奇迹”很快就会出现，但它不仅不能帮助约翰解开谜团，而且正相反……


  大本钟敲响六点的钟声时，约翰钻进了雷瑟斯特广场的地铁站。天突然阴下来，雨点儿也开始坠落。他恼怒地顺着木头楼梯往下走，咒骂着英国反复无常的天气，发誓要马上买一种他基本上没有用过的实用工具——雨伞。他看着正在上楼梯的人群，更觉得自己可悲。他看到了几个漂亮的女人，笑着暗想，其中某些年轻女孩子肯定比他家乡的袋鼠漂亮！


  约翰又想起了鲍勃。他怒不可遏，攥紧了拳头，试图赶走脑海中那副讨人厌的面孔。突然他整个身子都僵住了，瞪圆了眼睛，就像被闪电击中了。刚刚擦肩而过的女孩子……她虽然没有穿红色的外套，但是他能够一眼认出来，她就是“被谋杀的女人”！


  六

  约翰找合伙人


  约翰过了好几秒钟才做出反应。他转过身，三步并作两步地上楼梯，用胳膊肘开路，完全不理会其他乘客的抱怨。他猛冲到地铁出口，最后关头在人群中看到了那个年轻女人的身影。她穿着很普通的灰色西装，不过因为撑着一把红色的雨伞，所以很容易定位。约翰再次毫不客气地从人群中挤过去，到了那个珍贵的目标身边。他气喘吁吁，头发乱糟糟的，直瞪着那个女人，完全不顾最基本的礼貌。


  他没有看错，脸庞、头发、身材都一模一样！她如果不是约翰昨天晚上看到的被谋杀的女人，也是她的复制品！


  他这么鲁莽的做法自然引起路人的不满，尤其是那个被盯着看的女人。她耸了耸肩膀，加快了脚步。


  要和一个陌生女人搭话并不简单，但是约翰管不了那么多了，他毫不迟疑。


  “小姐，我必须跟您谈谈！”约翰跟了上去，“至关重要的事情！请给我几分钟的时间……”


  那个女人无可奈何地停下脚步，她大概已经感觉到没有什么能够阻止这个陌生人的骚扰。她答应和约翰去喝一杯茶，听一听他到达伦敦之后的奇遇。


  “小姐，我想您现在已经明白了。”约翰最后说，“看到您出现在街上，活生生地站在我面前，是多么奇妙的事情！”


  两人陷入了沉默。他们对望着，都很严肃，都感到好奇，却都又无法说清楚什么。约翰觉得面前的女孩子非常迷人，她的岁数应该和自己差不多，她有一张圆脸，一双漂亮的棕色大眼睛，深棕色的头发披散在肩膀上。她笑的时候，或者感到尴尬的时候脸颊上出现的小皱纹尤其迷人。令人遗憾的是，现在约翰看到的是她尴尬的样子。另外，他不由自主地联想起被勒死的女人的样子……不管那么多了，约翰现在最关心的是她的反应。


  年轻女人肯定觉得约翰人不算坏，但是她感到很迷惑。她沉默了一会儿，随后叹了口气。


  “哎呀，我真不知道该怎么回答……您刚才跟我说的事情太离奇了！”


  “可这是真的！我猜您对这件事一无所知？”


  “完全不明白是怎么回事儿！您看到的人和我相像肯定是巧合……”


  “不，不是简单的相像。”约翰强调，“您简直就是昨天我看到的女人的翻版！严格地说，那个女人看起来比您年长几岁。”


  “我没有双胞胎姐妹。”


  “我就知道……还是一头雾水！”


  “您指望我做什么？”


  “帮助我。”


  “帮助您？我从来没有听说过您刚才讲的故事，肯相信您的话已经非常包容了！您怎么能指望我在这种情况下帮助您？”


  “我也不知道……也许您可以跟我说说您自己的情况？”


  年轻女人犹豫了片刻，然后说：“您肯定会失望的……到目前为止，我的经历都很平常……我的名字是劳拉·琼斯，我在一个马戏团工作……”


  “在马戏团工作？这完全不平常！”


  “也许您觉得不平常，但是对于干这行的人来说很平常，我们总是去往不同的城市，日复一日表演相同的内容……”


  “您具体做什么？”


  “什么都干，杂耍、演奏音乐，最近则是……”


  劳拉·琼斯似乎想到了什么，狡黠地微笑了一下。“可以算是一个意外……如果您感兴趣的话，今天晚上可以来看我们在皇家音乐厅的演出，在克雷森公园附近……也许您无法在短时间内完全了解我，不过……老天！这提醒了我，我必须走了！”


  约翰赶紧说他对于劳拉的任何事情都感兴趣，他会从人群里一眼认出劳拉。他也感到欣慰，两个人之间的隔阂已经开始消除。他询问了一下音乐厅的具体位置，因为他对于伦敦的街道一无所知。


  他突然又问：“劳拉，您相信转生吗？我直呼您的名字，您不介意吧？”


  “当然。”她又赶紧纠正道，“我是说，当然可以叫我劳拉。我对于转生的看法比较保守。我明白您的意思，您认为我在某个前生就是那个不幸被谋杀的女人。”


  “也不能完全否定这种可能性。我们对于这种事情还没有什么认知……”


  “我同意。但是，如果我没有记错，您所说的事情发生在十七年前。那时候我已经四岁了，虽然还没成年，但是我已经存在了，您明白了吗？就算真的有什么转生，也不可能发生在我身上，因为我不可能同时作为两个人存在！”


  约翰不得不赞同。


  “您有没有姐妹？”他随口问道，感觉自己的思绪开始混乱。


  “没有。”劳拉犹豫了一下，“这个，我不清楚……”


  一阵尴尬的沉默之后，约翰清了清嗓子，又说：“我肯定显得非常鲁莽，不过您应该明白我为什么打听这种隐私。我感觉……您大概也不知道您的父母是谁？”


  “是啊，我是个孤儿……”


  “您从来没有试图找到他们？”


  “说实话，我没尝试过。我脑子里确实很多次出现过这种念头，但是每次我都觉得不知道反而更好……我几乎一直都在马戏团里生活……”


  “几乎？”


  “在我五岁那年，琼斯夫妇收养了我，他们也是在那一年创建了马戏团。不过，他们都过世了……”


  “五岁那年？奇怪……”约翰思索着，“在那之前，您在哪儿生活？”


  劳拉摇了摇头说：“我不记得了……”


  “完全没有印象？”


  “真的完全不记得了……”


  “就在他们收养你的前一年，那个女人被谋杀了……”


  劳拉的脸颊涨得通红，不过仍保持着冷静。“您想说那个女人……可能是我的母亲？”


  “考虑到您和她如此相像，这算是一种可能性，而且时间上也吻合……如果您的母亲真的被谋杀了，您的父亲把您送到了福利机构，可以猜想您的父亲无力抚养您。当然也有可能是您的母亲独自一人抚养您……”


  劳拉的脸色发白，她虽然瞪着约翰，但是目光又好像没有聚焦在他身上。


  “不可能……”劳拉嘟囔着，“肯定只是简单的巧合……”


  “也许是巧合，但不简单！我觉得这个巧合非常惊人，昨天晚上我目睹了一起谋杀案——任何人都不知道的谋杀案，今天我又看到了几乎和受害者一模一样的女人！这可不是‘简单的巧合’能够解释的！”


  “我明白，这让人无法安心……”


  约翰扫视四周，似乎担心有人听到他们的对话，然后他向前探身，低声说：“劳拉，我认为我们两个人有能力解开这个谜团，找到那个神秘的女人，不管她是不是您的母亲……”


  劳拉·琼斯沉默了，显得犹豫而不安，她的手焦躁地摆弄着空茶杯。


  “您打算怎么调查？”劳拉问，“您刚才不是说没有任何线索吗？”


  “有那一长串单词……”


  “换句话说，没有线索……”


  “我不这么看，还有一条线索就是您的身世。您能不能调查一下？”


  “我刚刚成年，可是政府还没有把相关的材料交给我。一般人也不会在乎……因为他们知道自己的父母是谁。”


  “这等于没说！也许是政府疏忽了，只要主动去询问就行。另外，我们可以再去那条小巷看一看……也许您四岁之前曾经在那里居住过。到了现场，也许您记忆深处的某些东西会突然浮现出来，谁知道呢？”


  劳拉陷入沉思，然后突然注意到了墙上的挂钟。“老天，已经七点半了！我必须马上离开，今天晚上来看表演吧，然后咱们再聊……”


  七

  印度魔术师和一片柠檬


  晚上九点整，皇家音乐厅的舞台大幕拉开了。约翰坐在前排，饶有兴致地听着身穿白色礼服、头戴大高帽的报幕员介绍今晚的节目内容：歌唱、魔术、小丑表演、飞刀表演、印度魔术、占卜、杂技。


  劳拉会在哪个节目中出场呢？她是否会扮成小丑？难道她只是一个幕后的助手？会不会是扔飞刀节目的靶子呢？想到这里他忍不住打了个哆嗦。这时小丑们已经上场了。这个节目进行到一半的时候，约翰已经能够断定那两个小丑都是男人扮演的。之后的女歌手也没有引起他太大的兴趣，她的声音如此尖锐而高亢，让约翰后悔坐在前排。他自我安慰，作为一个乡下人，耳朵大概不适应这样的表演。报幕员随后上台，遗憾地宣布魔术被迫取消，因为伟大的皮埃尔·莫林生病了。大厅里响起了抗议的声音，似乎有不少观众是专门来看皮埃尔·莫林表演的。在约翰看来，到目前为止的表演都中规中矩，正如这个表演场地——装潢算不上豪华，观众也相对普通。


  之后表演印度魔术的是卡普塔拉，一个很瘦的男人，态度高傲，戴着浅蓝色的头巾。他的墨镜遮挡着眼睛，但是无法掩盖他严肃的表情。不过约翰最关注的是卡普塔拉的伙伴，能够占卜未来的萨伊巴。她穿着一条白色的丝裙，戴着面纱，配着珠宝，气质优雅。虽然她故意扮成印度人的样子，但是约翰仔细打量之后断定她就是劳拉，其实萨伊巴一上场他就猜到了。


  卡普塔拉宣布他从占卜师那里借来了异能——从印度最偏僻的角落习得的法术，然后他提议蒙上萨伊巴的眼睛，并且邀请一名观众上台来配合她进行占卜。很快萨伊巴的头都被裹得严严实实。卡普塔拉在大厅里转了一圈，选中了一些观众的私人物品，当然没有说出来是什么，然后轮到萨伊巴表演了。


  “萨伊巴，您看到我手中的东西了吗？”


  “一块怀表……”


  “没错。那么，我刚刚给这位先生的是什么？”


  “是他的钱包……”


  “很好，能否告诉我，我把钱包放在哪里了？”


  “在他头上……”


  大厅里响起了笑声和掌声。卡普塔拉继续在观众中表演，无论他选择什么东西，萨伊巴总能准确地说出来，尽管被蒙着眼睛。起初约翰猜测他们的戏法是靠某种秘密的信号完成的，他曾经在书上看到过类似的戏法，不过很快他就排除了这种推测，因为萨伊巴的能力不仅限于猜测简单的物品。


  “萨伊巴，我亲爱的朋友，您是不是累了？还能用您的异能帮助我们吗？”


  “我想可以，我可以努力一下……”


  “您认识这位先生吗？”他指着大厅后面一位愁眉不展的肥胖的中年男人。


  “知道，他的名字应该是史蒂芬……”


  “我刚刚从他的口袋里拿出一样东西，是什么？”


  “一张名片，白色的，上面用巴斯克维勒字体印着他的信息：托马斯·史蒂芬，商人，证券交易所，伦敦。


  那个人大吃一惊，嘟囔着：“这……这完全正确。”


  “萨伊巴，”魔术师又说，“您认识他旁边的太太吗？”


  “不是一位太太，是一位留着胡须的先生，戴着夹鼻眼镜……”


  观众再次哄堂大笑，并且报以掌声。


  “可惜，我记不起这位先生的名字了。”魔术师选择了下一位观众，萨伊巴似乎感到吃力了，“不过我知道这位先生有一只叫‘布润屯’的狗。我相信那只狗来自曼彻斯特，自从离开曼彻斯特就经常伤心地嚎叫。另外，这位先生也很难受，因为他最近摘除了扁桃体……”


  那位先生万分惊讶，用力地点头表示赞同，四周掌声如雷。约翰猜不透他们用了什么戏法。魔术结束之后，约翰不想待到整场演出结束，他悄悄地跑到后台去寻找了不起的萨伊巴。


  一个小时之后，他们坐在旅馆的酒吧里，约翰邀请劳拉喝一杯。漂亮的“印度美女”已经摘掉了珠宝，清理掉了皮肤上的油彩。


  约翰焦躁地摆弄着打火机，不停地嘟囔：“肯定有什么窍门……”


  劳拉把酒杯举到唇边，轻轻地笑着：“我当然不否认，约翰，不过您到现在还没有想明白，这让我很吃惊，其实您已经离答案不远了……”


  “先别说，让我集中精力想一想！”


  “非常简单的戏法，它和您打算调查的事情比起来，简直是小儿科……”


  “不是一码事！”约翰咬着牙说，“您的异能有什么窍门？算了，我放弃了！”


  “您认为我会如此轻易地向您透露我们的行业机密吗？”


  “劳拉，我们现在算是搭档了，不是吗？”


  “我还没有答应……”


  “我已经向您解释过了，这个调查和您有切身的关系。”


  “只是有可能，并不是一定的……”


  约翰向前欠了欠身，把手放在劳拉的胳膊上，对她说：“请对我说实话，知道了我的经历之后，您还能够对自己的身世漠然处之？”


  劳拉摇摇头说：“不可能……您非常善于说服别人……”


  “我只是想要搞清楚我所经历的奇遇，为之找到一个合理的解释！”


  “可是，结果很可能是失望，我完全想不到什么成功的方法。我还有一种感觉，提醒我最好别这么做，过去的就让它过去吧……我们都不知道这个调查最终会给我们带来什么。”


  约翰已经把手挪到了劳拉的手上，她并没有把手抽走，而是抬起栗色的眼睛，郑重地望着约翰。“要知道，我的直觉很灵，从小就灵，但是自从开始表演这个节目，我简直就像有了第六感……”


  “直觉？我还以为是戏法？”


  “两者并不冲突。至于我们的戏法，其中包含两个系统，您其实都已经提到了。我不想说太多，但是可以提示您，我们确实有编码和暗号。一个是很简单的系统，因为需要猜的东西不外乎怀表、帽子、珠宝之类的东西；至于另一个系统，靠的是扮演观众的托儿，把这两个系统有效地结合起来就能让观众摸不着头脑……”


  “真无聊！”约翰叹着气，努了一下嘴。


  劳拉耸了耸肩膀。“我早就说过了，它是很简单的戏法……不过自从开始排练这个节目，我的感官变得敏锐了，我开始试图让头脑运作起来，试着蒙上眼睛的时候也去‘看’周围的面孔，猜测他们的名字，我说对了也算正常，因为大家都认为我们靠的是编码和暗号。我慢慢地看到了更多更复杂的东西……”


  “这太棒了！”约翰热情地说，“我找到了一个了不起的搭档！我们的调查正需要这样的才能！”


  劳拉喝完酒，把酒杯放在桌子上。她的脸色有点儿发白，面无表情地说：“直觉告诉我，我们不应该去蹚浑水……”


  吧台旁边有一台留声机，正在播放伤感的爵士乐。这家酒店的大堂风格现代而奢华，也跟耳边的音乐风格很搭调。此刻大堂里没有什么客人，除了约翰和劳拉就只有大盆栽后面的另一对夫妇。这里的氛围和天使巷相差十万八千里，可是在这一刻，约翰却想到了天使巷，因为那里是他奇遇和调查的起点。劳拉似乎对于调查感到不安，这很正常，约翰也隐约感到一种威胁……他回想了一遍前一天晚上发生的事情，他当时一边走一边看着街道两边破旧的商店、朴素的住宅、昏暗的环境……他在空房子里等着鲍勃·斯廷格，然后是对面传来的对话，透出灯光的窗户，争吵的两个人，然后是谋杀……那些事情真的发生了吗？去追查往事会不会惊醒沉睡的恶魔？


  他的心中突然涌起了不安。他动了要放弃计划的心思，但是他大胆的性格和无法抑制的好奇心很快就胜过了有限的不安。他下定决心，没有什么事，也没有什么人能够让他改变主意。他去吧台要了一瓶香槟，金黄的酒在酒杯里冒泡。他向劳拉解释，这是为了正式确定他们的合作关系，预先庆祝必将到来的成功。劳拉犹豫了一下，也跟着拿起了酒杯。碰了几次杯之后，劳拉似乎也被约翰的勇气感染了，他们开始一起研究仅有的线索——那一串单词：牌子、帽子、广告、柠檬、花瓶、街区、玩具、茉莉、广告、书本、金丝雀、出口、钥匙、房子、鸭子、门、客厅、老虎。


  他们把这些单词写在一张纸上，然后两个人的脑子里全是这些不断跳跃的单词。


  他们的头脑风暴第二天仍在继续，接下来的第三天、第四天，仍然没有收获。但是两个年轻人并不气馁，他们都认为只要锲而不舍，排除所有的不可能，最终会在这组神秘的单词中找到突破口。


  可是一个星期之后，他们的乐观开始消退了。这一天，约翰坐在一家茶馆里，回想了一遍那些单词。劳拉和他约好上午见面，但是她快中午才来赴约。她半路上遇到了骤雨，走进茶馆的时候头发湿漉漉的。她看起来心情很糟糕，也许不仅仅是因为淋了雨。


  她坐在约翰对面，叹气道：“至少，现在事情清楚了……”


  “劳拉，您说什么？”


  “一切都取决于这些单词……”


  “是啊，我们出师不利，我已经一筹莫展了！”


  “我刚刚去了民事局，现在我能够确定了……正如我猜想的那样，没有人知道我的父母是谁。我四岁的时候，有人发现我在街上乱走……”


  “就是发生谋杀的那一年！这证实了我们的猜测！”


  “可以这么说，但是现在已经无法证实了！”


  约翰点点头，用同情的语气说：“要知道，我自己也是被收养的……和您一样，我完全不记得被收养之前的事情……”


  “问题不在这里，约翰，问题是我们的最后一线希望就要破灭了！”


  “不要放弃希望，我们只是陷入了低谷……往往就是这种时候，希望会突然出现……”


  “等希望到来的工夫，我想去要一杯热茶，我身上湿透了！”


  “我来吧，茶里加奶还是柠檬？还是什么都不要？”


  “柠檬。”


  约翰试图活跃气氛，微笑着说：“正好，‘柠檬’也在那组单词之中……”


  “好啊，我喝完茶就把柠檬给您，说不定能给您带来灵感！”


  十分钟之后，约翰凝神思考，盯着自己的茶杯托盘，上面摆着劳拉送给他的小礼物——一片柠檬。他仔细地检查着，劳拉有点儿不耐烦，刚想说话，却被约翰抬手制止。劳拉没有开口，但是深深地叹了口气来表达自己的不满。


  过了一会儿，约翰平静地说：“我想我找到了，亲爱的搭档……”


  劳拉惊讶地瞪大了眼睛：“您开玩笑吧？”


  “绝对不是开玩笑，我终于找到了其中的关联，虽然并不适用于全部单词，但这是唯一能够把它们联系起来的线索。我打赌，如果这些单词真的有什么关联，肯定就是这样的！”


  “是什么？”


  “您猜猜看……”


  “到底是什么？”


  “首先要感谢这片柠檬，我们真应该举杯庆祝……”


  八

  有时候需要仔细，并且准备清单


  当天晚上，在酒店的房间里，约翰试图把头脑彻底清空。这一天高强度的脑力活动已经让他筋疲力尽，现在他的状态就像拳击台上被打倒之后，再也爬不起来的拳击手。他们找到解开谜团的关键线索之后，花了几个小时的时间，研究了上千种可能性，以找到一条新的路线。他们如此投入，如此热情，以至于完全忘记了时间，午餐只有三明治和咖啡。接近傍晚的时候，他们的努力终于有了成果：他们找到了一条新的线索……


  这条新的线索还只是待验证的假定，但是约翰预感这是正确的方向。明天他们会继续调查，应该可以验证新线索是否可靠。他们打算孤注一掷，所以明天肯定是繁忙的一天，约翰希望精神上和身体上都做好准备。


  约翰晚上九点回到酒店，洗了个澡，要了一杯雪莉酒，同时享用雪茄。他从行李箱里拿出一个木头盒子，它是用非常漂亮的桉木雕刻而成的。他小心地打开盒子，好像里面藏着什么宝贝。其实里面的东西算不上贵重，甚至可以说孩子气。那是一只陶瓷小黑猫，曾经碎成几块，之后又被黏好了。这是约翰的母亲在他十几岁时送给他的礼物，也是母亲留给他唯一的纪念品。母亲曾经送给他很多礼物，其中也有更贵重的，但这只小猫是约翰最在意的，似乎成了他的一部分，象征着他的过去。自从母亲去世，他遇到烦恼或者感到孤独的时候都会凝视这只小猫，心情混杂着忧虑和痴迷，好像小黑猫是某个神明。


  约翰在收拾行李，准备离开澳大利亚的时候，犹豫着是把小黑猫带走还是留在家乡，这近乎一个至关重要的决定：是否彻底和澳大利亚告别。带着它相当于在英国冒险的时候带着一段往事，这样他遇到挫折的时候多少有一点安慰。


  考虑到他的父亲，约翰选择了后者，他天真地认为这个选择会让父亲好受一点。


  离开澳洲之后，约翰还是第一次凝视小黑猫。这又让他想到那个挥之不去的问题：他为什么非要离开故土，踏上前往异乡的旅程？他的选择正确吗？生活是不是“一段平静的河流”？


  绝对不是，约翰暗想，生活是不可预测的急流，会毫不留情地把你卷走，完全不顾及你预先设定的目标。踏上英国的土地之后，各种意外就接二连三地落在他头上，简直像经历了一场冰雹。


  外面街道上的车流声慢慢消失了，只是偶尔有出租车停在酒店门口的声音。大本钟就在附近，提醒伦敦居民时间正在流逝，生活将自顾自地继续……


  约翰的脑海里浮现出劳拉迷人的面孔……


  他闭上眼睛，耳边就能听到她清脆悦耳的欢声笑语。其实劳拉并不总是这么温柔，两人意见不一致时，她知道如何捍卫自己的观点。今天一天，劳拉都在这么做，分析他们的想法，两人争论，然后寻找新的线索……


  “什么？”她当时不满地用手指着那片柠檬，“您想说就是凭着柠檬解开了谜题？”


  “是啊，因为看着柠檬的时候，我能把它和那串单词中的其他东西区别开来。提到柠檬，您会想到什么？”


  “没什么，只是柠檬是酸的……”


  “是黄色的！提到柠檬，我脑子里出现的第一个画面就是黄色的椭圆形的东西……”


  劳拉耸了耸肩膀：“草莓是红色，天空是蓝色的，草地是绿色的……”


  “没错，这串单词里既没有草莓也没有草地，但是柠檬、金丝雀、老虎、鸭子、茉莉花，这些东西要么是黄色的，要么跟黄色沾边！”


  劳拉并没有被说服，她看了一眼那串单词，问道：“那么其他东西呢？帽子、招牌、书籍，您怎么说？您默认它们也是黄色的？”


  “虽然它们不能被默认是黄色的，但也可以是黄色的！仔细看看，有特定颜色的东西都是黄色的，剩下的东西没有特定的颜色，也就是说都可以是黄色的！您还不明白吗？这是一张‘黄色物品清单’！”


  劳拉又检查了一遍所有单词，她皱着眉，明显并不信服。“那么，‘街区’您不觉得别扭吗？黄色的街区？您觉得可能吗？”


  “这一点确实说不通，不过这是唯一说不通的地方，应该也有什么解释……”


  “好吧，现在请您告诉我，就算这是一张‘黄色物品清单’，又有什么含义？”


  “我对此一无所知，但我觉得我们已经前进了一步，只要继续沿着这个方向前进就行……”


  “什么方向？”


  “我们会找到答案，新的挑战就是这个。我相信我们能够成功！”


  “您总是这么说！”


  “线索就在我们手中，劳拉，别丧失信心！现在还不是时候，事情不可能那么顺利！”


  下午，几缕阳光从云层的缝隙中透出来。约翰和劳拉沿着格林公园的一条小路走着，为这个新的难题而烦恼。


  那个“被谋杀的女人”（因为完全没有其身份信息，约翰暂且这样称呼她）为什么要写下这串黄色物品的清单？两个年轻人已经花了几个小时聚精会神地思考这个问题。这个新的问题似乎没那么难，但是更加抽象，解答可能有上百种，可是每个都没那么具有说服力。


  “为什么是黄色？”劳拉一边问一边焦躁地摇头。


  “黄色有什么问题吗？”


  “完全可以是其他颜色……白色、黑色、蓝色、绿色、红色……”


  “是啊……”


  “那就更荒唐了。为什么写有共性的物品的清单？清单又有什么用处？谁会写这种清单？”


  “因为写一张清单很有趣？”约翰恼怒地把路上的一颗小石子踢开，“有趣是因为……等一下，好像有什么特别的用处，我好像在哪儿看到过，但是一时又想不起来……”


  “也许是在推理小说里？了不起的福尔摩斯？”


  约翰想了想：“您还真说中了，似乎真的跟福尔摩斯有关！不过不是小说，应该是一本书教你怎么变得和福尔摩斯一样善于观察的书。”


  “这么说是一本侦探养成手册？”


  “是啊，大概就是那种东西。”


  “那样的话，您最好赶紧找到那本书，我们现在急需！这个讨厌的问题已经困惑了我们六七个小时了！”


  “那本书很难找到，因为它在我家，在我的祖国……不过无所谓，根据我的记忆，书里介绍了强化观察力的一种特定方法，需要练习观察自己身边的东西，把它们写成一张清单，第二天继续同样的练习，和前一天的清单比较，就能知道自己的观察力是否有进步了……”


  “这个方法也太庸俗了！”劳拉虽然这么说，但也表现出了兴趣。


  “确实没什么说服力，但是这个练习方法确实需要写一张长长的清单，而我们又想不出什么其他需要这种清单的地方！”


  “我肯定能想到其他用得到清单的地方，给我点儿时间……”


  两个小时之后，劳拉正准备钻进格林公园地铁站，这时她叫住了约翰，对他说：“您的想法也许不错……”


  “什么想法？”


  “强化观察力的练习。关于这个练习，您还记得其他方面的内容吗？那本书有没有说应该什么时候练习？”


  “我不记得了，应该随时随地都可以……”


  “比如说在路上？”


  “也许……”


  “去上班或者回家的路上？”


  “对，我记得书上提到可以在上班的路上练习，我相信在其他时间段也可以……”


  约翰突然停下来，张大了嘴。


  劳拉用食指敲了敲约翰僵住的脑壳：“亲爱的大侦探，现在您明白了吧，如果那个‘被谋杀的女人’真的出于某个原因强化训练自己的观察力，她很可能是在去上班或者回家的路上做这样的练习，也可能是在去将要被谋杀的地点的路上……


  “劳拉……”约翰轻声嘟囔着，兴奋得发抖。


  “那么我们只需要去找到那些黄色的‘路标’，找到她旅途的起点，那里很可能就是她住的地方！”


  “劳拉，您真是了不起的女人！我真想……拥抱您！”


  每天有数不清的人进出格林公园地铁站。那个站口此时像往常一样无声地注视着往来的人流。一对年轻男女在深情地亲吻之类的场景，它见得太多了……


  九

  金丝雀和卡普里岛


  短暂的喜悦很快就被随后发生的事情冲淡了。任务的困难程度超出他们的想象，他们的假定是否成立也值得商榷。他们很快变得谨慎起来，就算他们的推测是对的，也无法证实那张清单就是女人死前最后一天在路上记录的线索。那只是一种可能，仅此而已。他们很明智地决定休息一下，第二天重新思考所有问题。不管怎么说，地铁口的发现有一个成果，就是两个年轻人的关系更亲密了……


  第二天，伦敦雾蒙蒙的，令人沮丧。他们约定在多特汉姆场地铁口见面，那是距离天使巷最近的地铁站，也就是他们调查的起点。他们的任务可以说简单，也可以说复杂：从这里开始寻找黄色的“路标”。不过在此之前，约翰希望先带劳拉看看那桩旧案发生的地点。


  白天的天使巷状况并不比夜晚好多少。路口的小商店墙漆斑驳，可能需要补刷好几层才能掩盖破败的迹象，往里走是两排红砖的住宅，屋顶和烟囱矗立在灰色的天空下，显得更加阴沉单调。小巷的中间有些房子的窗户外面挂着在晾晒的衣服，证明还有人居住，但是再往里面走就是一片寂静，看不到半个人影。两个人顺着崎岖和潮湿的街道走过去，来到23号的门前。


  “就是这里。”约翰指了指窗户，被他打碎的玻璃已经换了新的。


  劳拉的眼神中带着警惕和一丝厌恶。


  “这里？”她盯着房门，低声说，“很可能是我母亲的那个女人就是在这里被谋杀的？”


  劳拉的态度并没有让约翰感到吃惊。房子还没有倒塌，但是也正在走向衰败，整个街区都在缓慢地“死亡”，弥漫着凄凉的气息，再怎么粉刷也没有用。这个街区的恶名和曾经发生的惨案已经给这里的墙壁上打上了烙印。


  “对，就是这里，真的发生过惨案，苏格兰场可以证明。至于其他的，就等着我们来揭示。”约翰犹豫了片刻又说，“我们完全不知道您的母亲为什么出现在这里。也许她是被人引诱进了陷阱……考虑到她独自带着您生活，按照我们的假定，可以想见她的生活有点儿艰辛，所以她经常出入贫民街区。”


  “我明白。”劳拉咽了口唾沫，“放心吧，在这个问题上我已经有足够的心理准备……”


  “不管怎么说，”约翰迅速接过话来，“她曾经带您来过这个地方。您有没有什么模糊的记忆？”


  “约翰，当时我才四岁，太遥远了……”


  “也许您没有主观的记忆，不过看看四周，您也许会突然回想起什么，要知道，记忆这种东西总是非常难以捉摸的……”


  劳拉盯着那栋房子看了一会儿，眼神似乎越来越不安。她拉住了约翰的手。“我不喜欢这个地方，而且我什么也想不起来。我们最好离开这里……”


  他们回到巷口的小商店的附近，拿出小本子，按照正统的侦探的方式研究着那张清单，他们的小本上已经做了不少备注。


  “我们再总结一遍。”约翰说，“基于各种因素，我们知道问题没有那么简单……首先，有些‘路标’可能已经消失了，毕竟过了十七年之久……”


  “我们可以划掉‘广告’，它出现了两次；‘招牌’也不一定靠得住。街上的广告可能每个星期都更换，至于招牌，很难说……”


  “还有顺序的问题，应该是从头到尾还是反过来？不过我觉得‘招牌’应该是最后一个‘路标’，应该在这附近找……”


  “希望它还存在！”


  “不管怎么说，那是我们的第一条线索。另外，‘帽子’可能是一家服装店或者帽子店！开始吧！”约翰兴高采烈地说。


  街口有一家修鞋店，店面上方有一块土黄色的大木头牌子，上面写着附近的商店及其房东的名字。可是这个牌子挂在这里多久了？它最初的颜色又是什么？在一间小小的工棚里，他们找到了一个穿着工作服的老人，老人正在修补靴子。


  他向两个年轻人提供了线索：“小家伙们，那个牌子挂上去的时候，你们还没有出生呢！我第一次见到它的时候，它就是黄色的。不过别把上面的信息当真，否则你们会闹笑话的！”


  这是一个很好的开端，但是要庆祝成功还太早。而且他们在路口又看到大路上有其他黄色的招牌。他们发现了一家帽子店和两家服装店，但服装店太寒酸，不可能拥有能够展示黄色帽子的模特。他们决定去帽子店看看，通过询问得知，那家商店十七年前已经存在了。


  “柠檬”可能来自贩卖蔬果的商铺，问题是这种类型的商铺太多了……


  接近中午的时候，他们决定休息一下。现在两个人都有点儿灰心了，因为线索使调查范围越来越大，可能性也越来越多，调查走向越来越难以控制。约翰提议去旁边的一家中餐馆吃午饭。


  中餐馆里有小宝塔和灯笼作为装饰。他们吃了广东炒饭和春卷。约翰随后又翻开他的小本子，揉了揉脖子，说道：“接下来的单词是‘花瓶’和‘街区’。‘花瓶’可能出现在任何一家商店里；至于‘街区’，我真的毫无头绪……”


  劳拉接过约翰递来的香烟，疲惫地摇了摇头：“我感觉我们在原地打转……我们不能这么下去了……所有线索都太随意了！”


  “我也有这种感觉！可是还有什么办法？”


  “我们需要找到一些更可靠的线索，一个关键性的东西，我们想象一下‘被谋杀的女人’行动的路线……”


  约翰朝挂在桌子上方的红灯笼吐了一个烟圈。“我想过这个问题，还有那张车票，也许能够给我们一点儿提示，可是也只能猜测……”


  “那张车票在查令十字站用过？那个车站离这里不远，在南边……”


  “我知道，那个车站离我住的地方也不远。”


  “那个女人的行动路线很可能是从天使巷到查令十字的一条线，我们的前三个‘路标’都在这条线上……”


  “我们需要更明确的信息！如果按照这个逻辑，沿这条线去寻找‘路标’，很可能是刻意寻找，您明白吗？要是我们能够找到黄色的‘街区’就好了，它会是什么意思呢？”


  这时候，一个穿着丝绸上衣的亚裔服务员走了过来，笑容可掬地询问他们是否满意，还有什么需求。约翰表示感谢，回答说一切都很好。


  不过等服务员离开之后，他低声对劳拉说：“他非常有礼貌，但是我觉得过头了……劳拉，您怎么了？”


  劳拉一直盯着那个服务员，直到他回到后堂。她这么愣了一会儿，然后回过神，自嘲道：“‘柠檬’是我们的第一个重大突破，而现在您对于东方人的偏见帮了忙……所谓的黄色‘街区’，很显然就是这里，在苏霍区的中国城，它指的是‘黄种人的街区’，就是这么回事……我们就在那条线上！”


  两位年轻的侦探心中重新燃起了希望，他们继续向南进发，寻找后面的‘路标’，也就是‘玩具’和‘茉莉’。他们猜测那应该是从中国城到查令十字的路上的一家玩具店和一家花店。


  按照地图指示，他们有两条可选的路线：查令十字路或是西边一条与之平行的路。查令十字路繁忙而喧闹，相对而言，西边的那条路更适合步行。


  他们按照顺序找到了玩具店和花店，此时已经走过了一半路程。又往前走了一点，在距离车站不远的地方，他们看到了一家书店——“被谋杀的女人”可能在那里看到了黄色的“书籍”，也就是下一个“路标”。不过随后的“金丝雀”就让人头疼了。他们指望能够找到一家宠物店，但是没找到。


  他们沿途询问各家商店，仍然一无所获。到了下午茶时间，两人又变得灰心丧气，一起来到火车站的自助餐厅，车站大厅里回响着火车开动的轰鸣声和人流来来往往的脚步声，现在正是火车站最繁忙的时间段，巨大的玻璃穹顶下面是一派繁忙的景象。约翰沉重地叹了一口气，回想着这一个星期所经历的各种苦难。一个头发花白、身材丰满的服务生给他们送来了两杯咖啡，看到约翰不仅立刻付钱还给了丰厚的小费，服务生的红润而疲惫的脸上露出喜色。


  “非常感谢。”他客气地说，“希望二位度过一个愉快的夜晚，也祝你们度假愉快！”


  “不过我们……”


  劳拉停下来，因为约翰打断了她的话。


  “您怎么知道我们要去度假？”


  服务生微微一笑：“我的判断很准的！我干这行已经太久了……你们没有行李，也就是说你们的行李太多了，所以必须先交给托运处……”


  约翰想了想：“我们也可能只是下班后准备回家……”


  “不可能！那种人的状态跟你们完全不一样，你们很放松！”


  “推断很合理。”约翰谨慎地说。这时候站台上的工作人员突然吹响了尖利的哨声，盖过了约翰的声音。


  “我知道的事情可多着呢。”服务生淡定地说，“比如，你们会坐船去法国，然后肯定会去意大利。你们有点儿担心，因为这是你们第一次离开英国。你们会感到孤单，因为家人在英国……”


  “您怎么能猜到这么多？”约翰假装非常吃惊地问。


  “这不是明摆着吗！你们这样两只小斑鸠[1]跑到火车站来干吗？显然你们不需要工作，要去度蜜月，五月中旬，意大利肯定是首选目的地，我打赌是卡普里岛，对吗？”


  “难以置信！”


  “这就是三十年的经验！”


  等服务生走了之后，劳拉终于忍不住说：“自以为是的家伙！他可全说错了！”


  “是啊，基本上他是和我们同等级的蹩脚侦探，除了一点……”


  “哪一点？”


  “关于斑鸠……”


  劳拉微笑着，把手放在约翰的手上。“现在我们要找的是‘金丝雀’……”


  约翰点点头。这时候一辆火车的车头开始移动了。它颤抖着，喘息着，正吃力地带动身后的车厢。他望着那辆火车慢慢远去，叹了一口气。


  “找不到那只小鸟真是麻烦，等于我们的大方向错了……”


  “很有可能，这是我们从一开始就担心的事情！”


  “另一种可能就是，我们的大方向没有错，但是因为各种原因那个‘路标’已经不存在了，所以我们的调查就进了死胡同。假定我们的方向没错，那就是说‘被谋杀的女人’来自乡下，坐火车来到这个火车站。换句话说，剩下的‘路标’在另一个火车站外面，我们的首要任务就变成去寻找那个目的地车站，然后从那里继续寻找‘路标’……”


  劳拉思索着，抬头望着车站的时刻表，上面写着各个车次的目的地。


  “查令十字站基本上都是开往郊区的列车，也有开往肯特郡的列车。我们还算走运，因为这个范围相对狭窄，只涉及二十多个村子……我们只要找一趟每站都停的慢车，每一站都下车，去寻找下一个‘路标’……”


  “这可不轻松。”约翰一边叹气一边揉着肩膀，“刚才的调查已经让我们筋疲力尽，我都不敢想随后的调查会有多累人。二十多个村庄……确实可行，但是会花费太多时间！要是能有什么东西能够帮助我们判断大方向是否正确就好了！”


  “必须找到‘金丝雀’，我们才能知道方向对不对！”


  “哎呀！没有‘金丝雀’，我们到处都找过了……十七年的时间，够一只小鸟死好几轮了，可怜的‘金丝雀’！”


  “‘金丝雀’？”他们的背后传来讲话声，“以前还有……那是老克斯比的金丝雀……”


  约翰和劳拉吃惊地转过头，说话的正是那个服务生，他正在收拾旁边的桌子。


  “克斯比，”服务生又说，“以前是管报摊的，就在车站的入口处。去年他过世的时候已经快七十岁了。我刚到这里工作的时候，克斯比就在经营那个报摊，他和笼子里的金丝雀形影不离。他们简直就是车站的一部分……我说，你们为什么对金丝雀感兴趣？”


  “因为我们打算飞去金丝雀岛[2]！”约翰打了个响指，说道。


  服务生吃了一惊：“你们不去卡普里岛了？”


  “卡普里岛已经过时了！”

  


  [1]“斑鸠”可代指情人。


  [2]指位于非洲西部大西洋中的岛屿群，属于西班牙，旅游胜地。


  十

  黄色的钥匙


  约翰喜欢英国的乡下。从火车的车窗望出去，小树林、绿色的田野、藏在橡树林里无忧无虑的牛群，还有那些小小的村庄都让他心情舒畅。这田园诗一般的景象在他眼中有一种含蓄的魅力，和他家乡的广阔的荒野不一样。


  但凡事都不宜过量，他已经在这条线路上跑了十五天，每天都看着同样的牛群和房子，他受够了。以前他很喜欢牛，现在却完全无法忍受草地上的那些牛瞪着大眼睛的样子……其实，真正让他恼火的是调查的进展——或者说毫无进展。哪怕有一点儿希望也好，可是这十五天他一无所获，那些可恶的黄色“路标”毫无踪迹可寻。每天他都在不同的车站下车，穿过白线，走出乡下的火车站，去附近寻找那把黄色的“钥匙”。


  他苦苦寻找黄色的“钥匙”，但钥匙前面的单词出口总是自动映入眼帘，因为每个车站都有一块黄色的牌子，上面写着“出口”。钥匙之后的单词是房子、鸭子、门、客厅……这些线索太笼统了，可能在每个村子里都能找到。“老虎”这个线索很神秘，不过那是最后一条线索，现在还用不着操心。现在看来，“钥匙”真的成了解开谜团的“钥匙”，只要找到这把“钥匙”就能确定“被谋杀的女人”在哪一站下了车，然后去最近的村子里打听十七年前有什么人失踪就行了。


  约翰扯了扯衬衫的领子。斜阳正映入他的眼睛，他把窗帘拉下来，靠在车座上，平静地叹气，自我安慰道至少他的调查进度比苏格兰场的警察快多了，而斯通警官曾经断言，既然警方的调查都毫无进展，约翰更不可能有什么收获。星期一他去了一趟苏格兰场，斯通警官友好地接待了他，但并没有提供什么新的线索，倒是很诚实地说那个案子已经结案了，因此他不可能在上面继续花时间。当然，如果约翰需要什么协助或者建议，他愿意尽力帮助。约翰没有向警官透露最近的发现，也没有提到劳拉，他想把事情彻底搞清楚之后，再向警官展示全部真相。


  寻找真相现在取决于黄色的“钥匙”……他的下一个目的地是西尔弗德，他能在那里找到钥匙吗？他又看了看地图，以及上面标注的这趟火车经过的车站，其中有十几个车站已经被划掉了，那也是他最近努力的成果。至于安排调查顺序，约翰并没有什么系统的方法，主要是凭借直觉，感觉哪个地方有希望就去哪里。西尔弗德是距离伦敦较近的一站，两地相距也就二十多公里。


  几分钟之后，随着刺耳的刹车声，火车停了下来。约翰是在这站下车的唯一乘客，站台上几乎空无一人。一声尖利的哨声响起之后，车身又震动了一下，开始缓缓移动。约翰望着远去的列车，直到它完全消失在自己的视线中。远处的轨道上似乎有一股热气正在升腾，最近几天，气温上升了好几度。约翰用胳膊肘夹着大衣，把帽檐往上推了推，然后迈开步子，他已经习惯了这种程序。西尔弗德车站和他调查过的其他车站没有多大区别，只是乘客更加稀少。


  他的脑子里又出现了那些问题：他应该找什么样的“钥匙”？他应该先询问当地居民还是先四处看看？不过他决定先解渴，于是他去了车站的客栈——那似乎也是村子里唯一的客栈。他在门口附近找了个位置，旁边是一个爬满了植物的架子。服务员是一个笑容可掬的男人，约翰向他要了一杯啤酒。


  今天约翰感觉比平时放松，他决定放慢调查节奏，于是他开始缓缓地观察四周。这个地方似乎很不错，如果劳拉陪着他一起来就好了。可惜这几天劳拉工作繁忙，脱不开身，每天都是约翰独自进行“车站巡查”。不过每天晚上他们都会在酒店的大堂里会面，劳拉自然少不了跟他开玩笑，如果不是这样，约翰徒劳无功的调查会显得更加可悲。昨天晚上，他们谈了很久，几乎到了午夜，因为话题一不留神就变了样。约翰发现劳拉总是避免两人约在她熟悉的地方见面，也就是说避免让约翰去马戏团。约翰之前一直没有特别在意，不过昨天晚上他觉得这样下去不对劲儿。


  “我仔细想过，可是完全想不出理由。”约翰说，“您已经成年了，您的养父母已经去世了，我也不是那种能把小孩子吓哭的人，您为什么这样做？”


  劳拉保持沉默。


  “说起来，我只能想到一种可能……”约翰提高了声调，“您的生活中有其他人！”


  “这么说……”劳拉犹豫着说，“也不完全是错的……”


  “什么？”约翰几乎说不出话，“我以为……”


  “听我说完再发脾气，约翰，我并没有和别人交往，但是在马戏团里，有我的熟人，他会不喜欢这种状况……”


  “谁？”


  听到约翰冷冰冰的语气，劳拉再度犹豫了，但还是坦白道：“佩德罗……”


  “他是谁？”


  “是……马戏团里的一个小丑……”


  “上个星期我看的表演当中的两个小丑之一？”


  “呃，是的……他的样子……总之他不是一个坏人。”


  “怎么了？那个小丑有什么权利决定您和谁在一起？”


  “事情没那么简单，约翰……我刚到马戏团的时候就认识佩德罗了，我们曾经搭档表演了很多次，只是很好的搭档，仅此而已……”


  “那我就不明白有什么问题了！”


  “我这边没有什么问题，但是他总是认为我属于他，觉得我已经是他的人了。我已经多次拒绝了他，但是我不想把我们的关系搞砸……我担心他知道了我和你的关系，会做出什么过激举动。他的脾气很急躁，而且好妒，尽管他没有权利这样做……几个月之前，我认识了一个男孩，我们见过几次面。有一天晚上，佩德罗毫无征兆地冲过来，把那个男孩揍了一顿，而这之前他们根本没有说过话，他这么做只是因为我。”


  “真见鬼！但是要知道必要的时候，我也会用拳头解决问题！”


  “约翰，我就是想避免这种情况！请认真完成您的任务，再没有进展我就要发疯了！”


  约翰仔细想了想劳拉的处境，刚开始的时候，他觉得马戏团是很有趣的地方，但是慢慢地他不这么认为了。


  “约翰，您呢？您从来没有说过您的事情，在澳大利亚，您曾经喜欢上什么人吗？”


  约翰的身子一僵。这个简单的问题让他的记忆瞬间回溯到遥远的过去。


  “我只认识一个女孩子。”约翰沉默了一会儿，“那是几年前的事情，我们当时十七岁。一年之后她死了，没过多久我又失去了母亲……短时间里，我失去了两位珍惜的人……”


  “抱歉，约翰……”


  “要知道在那边，我们的农场和这里可不一样。我们平常能遇到的人很有限……那次我受了很大打击，不想再和其他人有什么接触……”


  “我猜是发生了什么意外？”


  “我的母亲确实是死于意外，但是那个女孩的情况不同。有一天她没有按照约定的时间来和我见面，之后我听说她失踪了，没有人知道原因。又过了一段时间，在离村子不远的池塘边的一个渔人小屋里，有人发现了她的尸体，她被人残忍地勒死了……”


  “我的天！”


  “是啊，多么可怕……但是这次可怕的事件还有更深的影响，包括我父亲在内的不少人怀疑凶手是附近的农场的一个单身汉，可是又没有任何切实的证据。后来他离开了那里，我想这对他来说是好事，因为那里有很多人想要私自伸张正义……”


  劳拉发现约翰攥紧了拳头，于是她用温柔的语调说：“我完全能够理解您的感受，我也明白您不可能轻易忘记那件事……”一阵沉寂之后，她补充道，“但是我真的不希望您和佩德罗见面……”


  约翰晃了晃脑袋，想驱散这段不愉快的回忆以及那个佩德罗的阴影。这时候客栈老板送来了啤酒。他看起来五十多岁，步伐轻快，有短短的黑色头发和板刷胡。他脸色红润，袖子卷了上去，露出小臂上强壮的肌肉。他的肤色较暗，像来自热带地区。约翰猜测他曾经作为士兵在海外驻扎过。


  约翰没有猜错。那个男人先是聊了聊最近的天气，然后坐在桌旁，说起他在中东经历的酷暑。约翰得知他的名字是彼得·罗瑞梅，本地人，曾参军很久，最后回到故土，遇到了妻子贝蒂，两人共同经营这家客栈。约翰觉得这个客栈老板很和蔼，态度也不错，但是约翰不想鼓励他继续说下去，否则聊天会没完没了。约翰有自己的烦恼，他不想明天再来一次，所以赶紧把谈话引入正题。


  仔细想想，西尔弗德是个让人急迫不起来的地方，这里生活节奏不快，一颗梧桐树的树荫下应该就是村子里的主要休闲区域。错落的住宅看起来都很整洁精致，窗台上摆放着天竺葵。偶尔有风吹拂树叶，客栈的招牌在约翰面前的地面上投下的阴影，也会随之晃动。


  真是个好地方，可惜，完全看不到“钥匙”的影子！那把可恶的“钥匙”到底在哪里？也许在离梧桐树不远的水井深处或是藏在树叶后面？


  这时候客栈的女主人贝蒂出现了。她是一个漂亮的女人，笑眯眯的，四十岁左右的样子。她有一头黑色长发，身材瘦小，但是胸部丰满。她客气地问约翰是否需要再来一杯啤酒。约翰表示需要，等她回来的时候，约翰就开始打听关于“钥匙”的下落。


  她笑了起来，露出洁白的牙齿。“您想知道有没有黄色或者金色的‘钥匙’？”


  “是啊。”贝蒂的态度让约翰感到奇怪，她似乎太愉快了，回答的速度也太快了。


  她向后仰头，发出银铃般的笑声。


  “先生，您在逗我吧？您在这里寻找金色的钥匙……我们有两把呢！”


  约翰刚想问清楚时，发现那个恼人的贝蒂已经走了。他困惑地抬起头，打算乞求上天给他点儿提示，随即他就看到了提示：门上方挂着客栈的招牌，上面有两把交叉的钥匙图案。钥匙是黄色或者说是褪色的金色的，似乎正在对他偷笑……


  十一

  待售


  约翰付了酒钱之后，兴冲冲地去寻找黄色的“房子”。毋庸置疑，这一次他会找到答案。他刚开始打算直接冲去村子的北头，不过很快改变了主意。他回到车站，打算重新走一遍，不遗漏任何细节。所谓黄色的“房子”应该就是指其外观的颜色，如果它在视线范围内约翰应该不会错过。问题是那栋房子是否还存在？这些年是否被刷成了其他颜色？几分钟之后，他在距离客栈不远的地方停下了脚步，自问是不是轻松过头了：右手边的一栋房子墙壁是开始褪色的黄色；左侧更远处，一群鸭子正在池塘里欢快地叫着。


  黄色的鸭子……


  他缓缓地走过去，眼神非常警觉，随后他停了下来，因为下一栋房子的正门是土黄色的……


  他感觉自己在做梦，心怦怦跳。不到一刻钟的时间里，他已经发现了苦苦寻找一个星期之久的东西，而且不止这些。刚刚出现的三条线索，尤其是黄色“钥匙”，证实了他和劳拉的猜测是正确的：那串单词之间的联系就是黄色！


  他们成功了！他们按照线索反向找到了“被谋杀的女人”的足迹！如果劳拉在场，他肯定会毫不犹豫地拉起劳拉当街起舞！啊，那样可能会有点儿可笑吧……


  在约翰的脑子里，各种念头正在疯狂地舞蹈。他面临着好几种可能性。只剩下“客厅”和“老虎”两个单词了。“老虎”显然不可能指活生生的老虎，肯定是老虎形象的装饰品之类的东西。“客厅”必然是“被谋杀的女人”家里的客厅，墙纸是黄色的！麻烦的是，过了十七年，墙纸很可能已经被换过了。


  这些都不重要了。另一个重要的问题摆在他面前：黄色的房门是“被谋杀的女人”居住的房子的门，还是她走过的时候从外面看到的门？如果是后者，他就应该继续往前走。


  在这个问题上，约翰知道逻辑帮不上忙，只能询问周围的居民，但那会花点儿时间。


  他又看了看有黄色房门的房子，注意到窗户内侧的窗台上摆着一个玩具。他转身走向那条街的最后一栋房子，放慢了脚步，面无表情，但是仔细地观察着每个细节。在村子的边缘地带，一道高高的月桂树篱后面，有一栋孤零零的房子，旁边还有一棵柳树。


  约翰走向那栋房子，发现在通向那栋房子的小路上有一块牌子，上面写着“待售”。约翰从树篱外面只能看到屋顶和房子上层的红色砖墙，但是他已经预感到要找的就是它……


  十二

  月桂园


  一个星期之后，约翰再次来到西尔弗德，这次有劳拉相伴。他们已经约好下午三点和伦敦的房产中介在现场会面。当天天气变化多端，一会儿满是阴云，一会儿又放晴。他们在主干道上走着，约翰拉着劳拉的手，能够明显感觉到劳拉激动的情绪。其实他自己也忐忑不安，这是他第一次正式进入那栋房子。他们猜测这里很可能是劳拉童年的住所。这对于他们两个人来说都很重要，对他们的调查也很重要。她还能认出那栋房子吗？能回想起什么细节吗？可能性不大。但是劳拉的直觉很敏锐，她在马戏团扮演占卜师的时候已经把直觉训练得超越常人。也许她能够凭直觉发现什么……


  自从发现了这栋房子，约翰就主动停止了相关调查。那天看到房子之后，他立刻回到“两把金钥匙”客栈，向罗瑞梅夫妇打听情况。贝蒂的解释印证了约翰的猜测，在这些年间，那栋房子换了好几次房客，在这个村子里这种情况不多见。贝蒂隐约记得有个女房客跟劳拉长得相像，她说彼得知道的应该更多，但是他现在不在客栈。


  贝蒂的说法让约翰安心了，他已经找到了“被谋杀的女人”的住所！他立刻回到伦敦，向他的搭档宣布好消息。劳拉热情地向他表示祝贺，之后他们去了市中心的一家高档餐厅庆祝。第二天，约翰和房产中介取得了联系。他们被迫等了几天，因为负责那个区域的中介正忙得不可开交。约翰和劳拉已经克服了那么多难以想象的困难，也许只需等这么一两天就能迎来最后的胜利！


  他们的计划是扮作一对打算在那个区域买房落脚的年轻夫妇，但是还犹豫不决，这样他们就有足够的时间仔细研究那栋房子，劳拉也有时间去感受氛围，唤起遥远的记忆。


  房产中介多诺万先生准点到达了。他把车子停在旁边，礼貌地向这对“年轻夫妇”打招呼，邀请他们去参观那栋名为“月桂园”的房子。


  “是啊，这栋房子就叫月桂园，要我说，是挺没创意的名字。”他赶紧露出一个歉意的微笑。


  多诺万先生个子不高，衣着得体，看起来心不在焉。他的消化系统大概也不太好，时不时地用手捂着嘴，好像在试图忍住反胃。他们顺着街道走到院子门口，他从口袋里拿出一大串钥匙，试了几次才费劲地打开院门。房门上方有一个铸铁的棚子，多诺万先生又在台阶上笨手笨脚地开门。


  “您看，房子的状况非常好，一栋结实完好的房子能让你们的子孙也受益！”


  约翰环顾这栋房子，它是四方形的，有两层，看起来确实很结实，但是他关心的并不是房子的结实程度。他看了一眼正面的窗户，白色的窗框在红色的砖墙中相当显眼。他感觉自己在被观察着，但那里并没有什么神秘的生物。是那栋房子在观察他——那无人居住的房子正在向他发起挑战：你能发现我的秘密吗？你能从墙壁中找到旧事的痕迹吗？


  约翰转向劳拉，只见她一声不响，似乎很警惕。


  房子的内部状况看起来也不错，墙壁上没有潮湿的水印，脚下的橡木地板也很牢固。他们穿过了一个相对阴暗的门厅，进入大厅。这里的光线不错，正中央有一个砖砌的壁炉。色调暗淡的墙纸上有紫色的花朵图案，这引起了约翰的注意，他走过去仔细观察。


  多诺万先生清了清嗓子：“这显然不算新房子，但是也没有什么需要修缮的，唯一要做的就是换墙纸。要知道，我带人去看新房子时也会有不少人打算换掉墙纸。这是一种条件反射，墙纸能够表现主人的个性！”


  “我揭下来一小块墙纸，您不介意吧？”


  “呃，没问题。”多诺万先生犹豫着，“可是何必这么做？”


  “我感觉壁纸下面还有一层东西……”


  “可是如果壁纸不完整，会给人不好的感觉……”


  “就一厘米见方。”约翰一边说一边从门框边掀起了一点儿墙纸，“正如我所料……下层的墙纸是黄色的……”


  多诺万先生皱起眉头问道：“这很重要吗？”


  “对我们来说很重要，因为那是我们的幸运色！”


  多诺万先生似乎听到了金币碰撞的声音，顿时笑容满面。“那就对了，肯定是命中注定的房子！”


  他又带着两个人参观了厨房和楼上的其他房间。最后他打开了客厅的大落地窗，窗外有一个小小的露台，还有一个花园。


  约翰用眼角留意着劳拉的反应。她似乎和约翰一样隐约对这栋房子有一点儿抵触，因为这里给人一种被遗弃的、怀旧的感觉。院子里有一棵柳树，树荫就落在那个铺了大石砖的露台上，那里还有精致的木头长凳。花园的各个角落摆放着花盆，里面栽着茂盛的蕨类植物，更远处有一片不大的草地，周围环绕着灌木。这个花园亟待需打理，旁边的果园状况也不怎么样。


  “多诺万先生，您知道这里最后的房客是谁吗？”约翰假装漫不经心地问。


  多诺万先生仍然像在极力忍住反胃。他简短地回答：“记不清楚了……是已经退休的人，非常细致，有时间照顾家庭。”


  “他们在这里住了多久？”


  “五六年……”


  “在他们之前，谁住在这里？”


  “亲爱的先生，在这之前，我住在英格兰北部！我可没法儿回答您！”


  “你们的中介总该有相关信息吧？”


  多诺万先生皱起了眉头。“也许能找到……不过需要查档案。”


  “您能够查到十五年前甚至二十年前的房客吗？”


  “不太可能，十五年前我们的房产中介还不存在！可是您为什么对这个感兴趣？因为迷信？”


  “不是……我只是希望知道谁曾经住在这里，才能决定自己是否要住进去。”约翰搓着手指，镇定地说，“是一种……感觉，您明白吗？”


  “当然，当然……根据我知道的信息，我能够保证曾经住在这里的都是非常正派的人。太太，您有什么感觉？房子您还满意吗？这里非常安静，还有一趟火车直达伦敦，只需要半小时。”


  劳拉陷入了沉思，没有任何回应。


  多诺万先生有些吃惊，赶紧又问约翰：“史麦利先生，您有什么感觉？这个地方很不错吧？价钱也非常合理。我不应该多说什么，不过如果是我，我会毫不犹豫……”


  约翰回答说他还想考虑一下，如果感兴趣会再和中介联系。


  过了一会儿，他们跟多诺万先生道别。约翰赶紧问劳拉刚才是怎么回事儿。


  “你是不是想起了什么？花园里有什么东西触动了你？”


  “没有……”


  “那么是房子内部的什么？”


  “我也说不清楚，只是有一种奇怪的感觉……刚一迈进门槛就有那种感觉，但是之后……有什么东西让我感到不舒服……”


  十三

  计划


  第二天下午茶的时候，伦敦下起了大雨。两个侦探在皮卡迪利场附近的一家餐厅里品尝着糕点。约翰凝神望着窗外人行道上匆匆的人流，他们撑着黑色的雨伞，比雨伞高的红色巴士定时经过。


  他转向了劳拉：“产生那种不安的感觉很正常，在天使巷的那栋房子前面，你也有同样的感觉。不过，这不正是很好的证据吗？证明那是您潜意识里有印象的地点，那个女人就是你的母亲。否则，怎么解释你的反应？”


  劳拉不安地摆弄着她的手包的扣子。“是啊，应该是这样……应该很明显……”


  “同样明显的是，如果打算继续调查，我们就必须去现场……”


  “去西尔弗德？”


  “对，去西尔弗德，我们可以询问周围的邻居，要有技巧，别让人感觉我们是过于好奇的陌生人。如果还不能打听到一些关于你母亲的信息，那就见鬼了……”


  “需要时间，需要在那里住下来……”


  “我就是这么想的。”


  劳拉突然皱起了眉头说：“你不会想住在那栋房子里吧？”


  “当然是在那里！那也是唤起你记忆的最佳地点。只有在月桂园生活，你才有足够的时间感受那里的氛围，唤起深层的回忆，或者回想起某个特定的影像……你需要仔细检查房子的每个角落，不慌不忙地在花园里闲逛，不能强迫自己。到目前为止，我们可以摆脱紧锣密鼓的节奏了……我还在阁楼和地窖里看到了一些旧东西，你可能曾经触摸过的东西……这是很常见的恢复记忆的方法，有时候最微不足道的东西正是关键！”


  “可是我告诉你了，约翰，我在那里待着不舒服……”


  “我会陪着你，你用不着担心。”沉默了片刻之后，约翰又说，“除非你不想惹恼亲爱的佩德罗，打算留在他身边……”


  “求你了，约翰，别说傻话，这和佩德罗没有任何关系……首先，住在伦敦之外就很不方便，因为我需要跟着马戏团到处跑。其次，这很荒唐。”


  “问题就在这里，劳拉，我希望你放弃这种生活，这种不停地迁移，总是熬夜的生活。我不知道你怎么看，但是我认为你留在马戏团会让我们两个人的生活变得很困难……”


  劳拉显得非常吃惊：“你想让我放弃马戏团的工作？可是我还能去干什么？我不会干别的……”


  “我希望你留在我身边，虽然我在英国还没有什么根基，但是相信我，一切很快就会有起色。我的家底很厚，你知道的。我的父亲很富有，我是他唯一的继承人。不管怎么说，我都打算离开旅馆，找别的地方居住。西尔弗德是个很安静的地方，这栋房子我也喜欢，价钱也合适……”


  劳拉张嘴正打算说什么，但是约翰挥手阻止了她。他摆出一副轻松的姿态，实则一点儿也没感到轻松。


  “还有一个细节是，为了能够完美地进行调查，让我们未来的邻居完全相信我们的身份，最好是……”他清了好几次嗓子，转向玻璃窗，叹了口气，“老天，什么鬼天气！我指望着能在天气好一点时，在更好的条件下问你……”他深深地吸了口气，“劳拉，你愿意嫁给我吗？”


  
    第一部分

    在黑暗中摸索

  


  十四

  小猫和“大猫”


  八月初


  劳拉审视着浴室镜子里的自己，想看出自己经过一个月的时间有什么变化，显得更成熟、更自信了吗？显然没有。更开心了吗？也许，但是表面看不出来。至少有什么东西变了，那面镜子无法展现出来这种变化……如果她去问约翰，他会毫不犹豫地回答：“当然，亲爱的，现在你是史麦利太太了，劳拉·史麦利……”


  劳拉·史麦利，她在脑子里念叨着，已经一个月了……这一个月过得飞快，起跑的发令枪就是那天下午在那家甜品店打响的。她感觉自己在做梦！她完全没有料到约翰会这么早向她求婚，还是以那样的方式……接下来就是一个月办理各种手续的“马拉松”，尤其是约翰准备材料需要很长时间，还要等着约翰的父亲回复他们的邀请。理查德·史麦利很想来一趟，但是他不巧从马上摔了下来，腿上打了石膏。最后他们的婚礼是以最简单的方式进行的，证婚人只有马戏团里几个没有因为劳拉的离去而气恼的人（不少人认为劳拉背叛了马戏团），以及一对老夫妇——她养父母的朋友。


  他们随后在西尔弗德落了脚。约翰忙于在伦敦的生意，把房子的装修和布置都交给了劳拉。约翰给的装修预算已经很多了，但是还不如理查德·史迈利送的新婚贺礼惊人。他很抱歉无法亲自前来，所以只能献上祝福，并且附了一张支票，金额是劳拉在马戏团工作时年薪的三倍……


  “哎呀！”劳拉知道之后跳了起来，搂住约翰的脖子，“看来我是选对了金龟婿！”


  “看吧，我早就跟你说过，你还不愿意相信！”


  “有这笔钱，我们可以像王子和公主一样去度蜜月了！”


  “是啊，不过，首先我必须先搞定在伦敦的工作，还有我们的小调查，亲爱的，我们已经多久没有……”


  “那是谁的错？是你在调查中途突然向我求婚的！”


  “你后悔了？”


  “当然没有，笨蛋！”她在约翰的脸颊上响亮地亲了一下。


  简而言之，这些事情搅乱了他们的生活，拖慢了他们的调查进度。因为被暂时的成功冲昏了头脑，他们觉得主要的障碍已经越过去了，剩下的只是程序化的事情，也许答案能自己从天而降……婚后，在月桂园的生活让他们有一种置身于天堂的感觉。不过他们对于冒险的渴望并没有消失，只是等着机会来降……


  劳拉走出浴室，决定去看一眼他们在阁楼里发现的旧物。


  她可是老早就说要去看一看，约翰也催促了她好几次。为了让自己心安理得，她自我安慰那不过是很平常的家务。


  通向阁楼的楼梯位于楼上的一个小储藏间。穿过一扇贴着木板的门，就好像进入了另一个世界，到处都是灰尘，地板上堆着箱子、盒子，在昏暗中似乎要阻挡她的道路。约翰和劳拉可以说从未踏入这片领地。之前的房客似乎也没有光顾过这里，可能只是不断地把碍事的东西塞进来。突然，劳拉吓了一跳，她看到角落有人影闪动……


  她下意识地向后退，差点儿从楼梯上滚下去，幸好及时抓住了栏杆。随后，她听到了一声“喵”，这才放下心，是纳西斯，经常出现在花园里的野猫。她第一次见到这只小猫的时候，它正趴在水塘边上看自己在水中的倒影，劳拉立刻就给它起名叫纳西斯。


  看来劳拉刚刚打扰了纳西斯的午休。那只猫没有等着温柔的抚摸，而是直接从劳拉的两腿间钻了过去，顺着楼梯悄无声息地跑掉了。劳拉温柔地笑了笑，暗想下午必须把它赶出房子，在约翰回来之前……


  约翰很讨厌猫，这也是为数不多的让他们产生分歧的原因之一。劳拉很想收养纳西斯，在屋子里给它准备一个小窝，但是约翰受不了。最后他们各自做了让步：约翰不在的时候，纳西斯可以进屋玩耍。


  纳西斯很明智地给自己找了一个避风港——阁楼。它可以在那里安心地睡大觉，暗中嘲笑房子的主人。


  可是这里满是灰尘，纳西斯怎么能睡得着？劳拉扳动手电筒的开关，把光柱指向刚才纳西斯窜出来的方向。阁楼的一侧有一个大纸箱，一边的盖子开着。劳拉走过去，打开箱子，发现里面有一些毛绒质地的东西，看起来似乎是纳西斯的“床铺”。实际上，那是夹在旧衣服中间的什么东西。劳拉拿起它来查看一番，微笑着暗想：物以类聚。她手上的正是纳西斯的同类，一只更大号的猫科动物：老虎头标本。


  可是几秒钟之后，劳拉笑不出来了。她想起他们的调查，她是不是找到了“黄色清单”上的最后一条线索“老虎”？如果是这样，当年这个老虎头并不是栖身于阁楼，而是在房子里很显眼的位置。劳拉继续检查老虎头，发现它后面有一个底座，还带着一个黄铜的钩子，肯定是用来把老虎头钉在墙上的，三个钉子眼呈三角状分布。


  十分钟之后，劳拉站在一个小凳子上，查看底层的各处墙壁。过了一个小时，她筋疲力尽，不得不放弃，瘫坐在客厅的扶手椅里。如果想找到钉子孔，必须把墙纸全都撕下来，还要考虑之前的房客好心地用水泥把钉子孔堵住了的可能。劳拉希望能够找到呈三角状分布的三个钉子孔。虽然找到老虎头原来的位置并没有多大意义，但是劳拉仍然想搞清楚，这样也能确定“被谋杀的女人”是不是从这里出发的。


  劳拉突然有了灵感，她跳了起来，走去门厅。幸运的是，那里最近并没有更换墙纸。这个位置被之前的房客忽略了，很可能是因为这里光线昏暗，换不换墙纸也不重要了。她用颤抖的手抚摸着房门上方的墙壁，毫不费力地找到了……


  “真了不起，亲爱的。”约翰回来之后立刻向她表示祝贺，“你算得上是一流的侦探了！”


  现在那个老虎头就放在客厅的桌子上，两只硕大的眼睛瞪着从它面前经过的人。劳拉已经把它清洗过了，所以“大猫”的毛发重新变得蓬松，原本的橙黄色也更加鲜亮。


  “不过我总感觉你找到正确的位置靠的是你的直觉，而不是推理能力！”


  “不对！”年轻的史麦利太太嚷道，“我是按照逻辑推断‘我的母亲’应该是在离开房子的时候开始记录黄色的物品，因此那个标本原先应该在房门上方，至少在门厅……”


  “你潜意识里早就知道是在这里……”


  “也许是吧，但是这并不妨碍我靠推理找到它……”


  “就算是两者共同起的作用，无所谓了……因为你的功劳，我们找到了那一长串单词中最后一个的所指！我们之前的推测已经是板上钉钉的事实，我们可以安心地继续调查下去了……”


  “你打算跟苏格兰场的那个警官说吗？”


  “斯通？不，还不到时候，等全都搞清楚之后再说。既然我们已经开始了自己的调查，就应该继续下去，下一步就是这里……”


  劳拉思索着，环顾四周。“我还没有什么特别的感觉……”


  “在我看来，准确地找到那个老虎头的位置已经很说明问题了，我相信这只是开始。从现在起，我们要打起精神。另外，我正要告诉你，我刚才和我们的邻居萨莫尔力夫妇聊天，他们从这个世纪初就住在这里，应该知道不少事情。他们很愿意邀请我们去喝茶。我们明天去拜访他们吧，你觉得怎么样？”


  劳拉漫不经心地回答：“嗯，是个好主意。”


  “还有罗瑞梅夫妇，彼得和贝蒂……”


  劳拉不情愿地努嘴道：“我一点儿也不喜欢那个女人，她一看到你就变得拿腔拿调……”


  “哎呀，亲爱的，太夸张了。她就是那样的人，对所有人都那个态度……”


  “也就是说对所有男人……”


  “她对客人很热情，就这么回事儿……”


  “我觉得尤其是她丈夫不在场的时候，她就特别热情。说起来，彼得去哪儿了？我已经两个星期没有见到他了！”


  “他很快就会回来了，他现在在法国。他们打算去那边定居，据说是因为向往那里的气候，但我感觉是因为他们的客栈生意不太好……”


  “你似乎知道很多！”


  “我也在等着和彼得聊一聊这栋房子的前房客。贝蒂说彼得应该能够提供我们需要的信息，所以我才知道彼得的事情。不过说到人际关系，你能不能告诉我上次在车站前和你聊天，显得笨拙，有点儿诗人气质的人是谁？”


  “那是米歇尔，米歇尔·亨德尔松。他不是什么诗人，是建筑师。他是一个很有趣的人，我相信你会跟他合得来……”


  “太好了，我希望能早点儿见到他！我们可以找机会邀请他……”


  说到这时，约翰拿起那个老虎头仔细端详。


  “很漂亮的标本。”过了一会儿，他说，“很吸引人！你怎么看，亲爱的？”


  他晃动“大猫”的脑袋，它的鼻子离劳拉只有几厘米远。


  “我感觉它发现有敌人接近了。”劳拉吓了一跳，嘟囔着，“我可不愿意和这种动物为敌，那个猎人如果第一枪没打中它可就惨了，‘丛林之王’一口就能把他吞掉！好像它真的吞掉了什么东西……你看它的喉咙深处是不是有什么东西？”


  约翰把老虎头转向自己，仔细检查了一番，微笑着说：“没什么，只是一个小纸卷，为了塞紧里面的填充物，肯定有人不小心把那里戳破了，不过别碰那里，有可能会弄得更糟糕……可别糟蹋了这么漂亮的‘血盆大口’！我来吧。”他一边检查一边转动着老虎头，“瞧！上面有字……”


  “我知道，但是我看不明白。”


  “是啊，墨水已经浸到木头里面了，有几个单词，一个日期……看见了，是‘阿姆利则’，原来如此……”


  “我完全不明白……”


  “那是印度的一个城市，当年发生过很多悲剧……算了，我们怎么处理这个家伙？把它再放回阁楼吧？”


  “把它挂回原来的位置不好吗？放在门厅应该很气派。”


  约翰想了想：“有道理，我立刻去挂上。”


  过了一会儿，房子里响起了几声锤子的敲击声。劳拉在客厅里思索着，她栗色的大眼睛盯着约翰所在的从门厅通向客厅大门的位置。这事似乎没那么简单，因为他已经换了好几种钉子还没钉上。她不想跟丈夫耍什么把戏，不过自从他们住进月桂园，有些事情她并没有告诉约翰。她不想让约翰失望，不想破坏他们刚刚开始美好生活……


  她经常感到莫名的焦虑，如同她第一次迈进这个门槛时的感觉，好像这栋房子里有什么东西，什么阴影，什么看不到的东西在暗中窥探着她。早上她在阁楼里被纳西斯吓坏时的感觉如此清晰……


  房子里有什么让她害怕的东西？到底是什么？是因为童年的记忆吗？很可能……但到底是什么？到目前为止，她没有发现什么能够触发记忆的东西和地点，所以劳拉不打算和约翰说太多。


  约翰刚刚干完活，从小凳子上下来，向后退了几步，以便欣赏那个老虎头。他满脸骄傲，好像这是他自己打猎的成果。不管怎么说，老虎头挂在那里很合适，越看越合适。他甚至有自信如果是他来寻找，肯定能够更快找到门上方的三个钉子孔。约翰不相信劳拉完全是自己推理出了钉子的正确位置，她肯定是凭借直觉找到的。


  他耸了耸肩膀，决定不再和劳拉讨论这个问题，就让她凭直觉好了。重要的是，他们终于找到了那串单词包含的最后一条线索。


  十五

  以貌取人


  “是的，我记得很清楚……”


  乔治·萨莫尔力的每句话几乎都要加这么一句简短的声明。他已经七十多岁了，但是腰板仍然直挺。他留着花白的络腮胡，鼻子长而直，戴着夹鼻眼镜，看起来非常严肃。


  他的妻子玛格瑞特是一个娇小的女人，满脸皱纹，在乔治身旁显得特别脆弱。但是她的蓝眼睛闪烁着光芒，证明她的头脑仍然非常灵活。她用银茶具给两个年轻人倒上茶，动作稳健。她不像丈夫那么健谈，只是偶尔纠正乔治说得不准确的地方，可是乔治的记忆力真的很成问题！


  “我记得很清楚，因为那是黄金时代，金钱并不代表一切的时代，正如奥斯卡·王尔德所说……”


  萨莫尔力太太立刻说：“奥斯卡·王尔德说过这样的话吗？你确定吗，乔治？”


  “要么是他，要么是其他人，无所谓！我只是想要表达……年轻人，你们想说什么来着？”


  劳拉温顺地回答：“曾经住在我们的房子里的年轻女人。”


  “哦，对，对。”萨莫尔力先生试图表现自己听明白了，“她是一个非常低调的女人。我说她低调，意思是她很少在村子里露面，但她在其他方面可不低调……另外，和她在一起的男人不怎么样，是一个肮脏的酒鬼……”


  “她结婚了？”


  “应该没有……但是那个男人经常出现在她家，她可不是什么正经女人，因为她还时不时地偷偷接待一个军官……”


  “不是偷偷地，乔治，她早就认识那个军官……”


  萨莫尔力先生的脸上露出一丝不快。“确实早就认识，但是后来他又出现过！”


  “算不上频繁……”


  “当然了，一个军官只有准假的时候才能离开岗位，这种机会可不多！随后的几年，我每年看到他出现一两次！我记得很清楚，因为那个军官和另一个家伙完全不同，至少他是个有品位的人，不过他也有一次和那个女人大吵了一架……那样的女人，早晚会惹是生非……”


  “乔治，你太夸张了……”


  “不，我没有夸张，什么样的货色就有什么样的品行！她的男人就是个一无是处的小混混，生活全靠那个女人……另外，我觉得他俩都酗酒……”


  约翰发问：“那个男人是不是看起来像南美人？”


  萨莫尔力先生嘲讽地摇头道：“不对，是‘英国自产’的小混混，请允许我这么说。当然，他的恶习并没有写在脸上。那家伙刮了胡子，没喝酒的时候看起来很无辜，遗憾的是那种状态很罕见……”


  “您记得他的名字吗？”


  “他从来没有告诉过我！他也从来没有正眼看过我……”


  “那个年轻女人呢？”


  “我想想。”萨莫尔力先生皱起了花白的眉毛，“一个很常见的名字，布朗……好像是这个……”


  “不对，布朗是之后的房客。”萨莫尔力太太纠正道，“第一个叫戈登……”


  “啊，对，戈登小姐！现在我想起来了！我记得很清楚，因为她总喊他‘我亲爱的金娃’[1]，不过她并没有花太多时间照顾那个孩子……可怜的小家伙……”


  “不是一个小女孩吗？”劳拉惊讶地问。


  “小女孩？”老人开始犹豫，“呃……说起来……也不无可能……”


  “乔治，第一个女人的孩子是个男孩。”萨莫尔力太太用清脆的声音说，“随后的布朗小姐有一个女儿。不过这两个妈妈似乎都不太照顾她们的孩子，可以说不太在乎孩子……”女主人用询问的目光看着客人，“不过你们在说什么，史麦利先生、太太？我刚才在备茶，没有听到你们的对话……”


  约翰复述了一遍刚才向乔治·萨莫尔力做出的解释。他的说法虽然基于事实，不过省略了很多内容，比如，他们在调查劳拉的一个亲人，有可能曾经住在那栋房子里。


  “我明白了。”萨莫尔力太太笑着说，“乔治总是把那两个女人搞混……”


  “她们长得很像。”老人有些不满地说，“另外，在那栋房子里住过的人太多了……”


  “你们感兴趣的应该是布朗小姐。”萨莫尔力太太又说，“她只住了一年……”


  “是1920年吗？”


  “是的，差不了一两年。我也不能确定，毕竟已经过了这么久……”


  “没错。”萨莫尔力先生果断地说，“就是战争结束不久后，1920年，没错……我记得很清楚，就是这么回事儿。她是一个漂亮的棕发女人……”


  约翰清了清嗓子问：“她跟劳拉长得像吗？”


  一本正经的萨莫尔力先生转向了年轻的史麦利太太，调整了一下他的夹鼻眼镜，笑着说：“是的，可以这么说……但是，我从来没有和布朗太太说过话……她早出晚归，我很少见到她……”


  “她的女儿像她吗？”


  “像，不过小女孩看上去只有四五岁，那个年纪的孩子只是跟母亲大致相像，不可能长得和成人一样……”


  约翰和劳拉对视了一眼，两个人都屏住了呼吸。


  “可惜我们也很少见到那个孩子……她的妈妈每天都带着她出门……”


  “您记得她的名字吗？”


  “小女孩的名字我不记得，至于她的妈妈……”


  “简。”萨莫尔力太太插嘴道，“我记得是简，简·布朗太太……”


  “这么说她结婚了？”


  “是的，但是我只是偶尔见过她的丈夫。他很可能是经常外出的推销员……”


  “您能描述一下他的外貌吗？”


  “很年轻，中等身材，黑头发……只能记起这么多。乔治，你还记得吗？”


  “我也只见过他一两次。”


  一阵沉默之后，约翰激动地说：“你们知道后来他们怎么样了吗？”


  萨莫尔力先生望向窗户，从那里能看见月桂园。然后他缓缓地摇头道：“不知道……突然有一天，他们全都消失了。”


  当天晚上，这对新婚夫妇很晚还没有睡。他们把阁楼里的东西都搬到了客厅，然后把那些看似没什么价值的东西收了起来。劳拉时不时因为其中积的灰尘而眼睛发痒。


  “令人失望。”约翰抱着一个大纸盒又回到客厅，“旧报纸、旧衣服、旧窗帘、没用的餐具……没有任何有用的信息，所有房客似乎都把阁楼当成了垃圾场！”


  “通常阁楼的用途就是这样的！但是小心点，别把这里弄脏了，感觉你是故意的！”


  “我可是尽量小心了！不过有一个好消息，这是最后一个纸箱子了！”


  约翰把纸箱子放在桌子上，看了一眼挂钟，然后走到扶手椅旁边，坐下来，叹了口气。


  “差一刻钟十二点，我觉得今天到此为止吧。不管怎么说，今天不算毫无收获，至少从萨莫尔力夫妇那里，我们知道了你母亲的名字是简·布朗……”


  “简·布朗。”劳拉重复了一遍，仍然感到难以置信，“是的，可惜他们知道的就只有名字而已……”


  “现在只知道名字，也许他们过几天会想起其他信息。我们还可以向其他人打听，重要的是我们确定了方向。而且你和你的母亲很像……”


  “这很正常，不是吗？另外，我们早就知道我和她相像，因为你已经看到过她了……”


  “我都快忘了那天晚上发生的事了……”


  “是你想象出来的事……”


  “我始终无法相信那是幻觉，因为看起来太真实了……”


  劳拉很不情愿地准备打开最后一个纸箱子，这时她突然转向丈夫：“约翰，想想看，你不是跟我说过你的预感吗？你能看到以前发生在别的地方的事？也许这在一定程度上可以解释你产生的幻觉……那是关于什么的？”


  “哦！这不是什么秘密，我不愿告诉你，因为这一直让我感到痛苦……我认为那种预感和我刚到英国那天晚上发生的事没有关系……”


  约翰仰起头，说起那段悲惨的往事，眼前又浮现出那个场景：四年前的澳洲，一个炎热的夏夜……他的房间窗户大敞着，月光照在床上。他突然惊醒，满头大汗，激动万分。他做了一个可怕的梦，在梦中看到母亲死去了……


  一次，约翰一个人在家，他的父母去参加朋友的婚礼了。新人住在山谷的北边，距约翰家八十多公里，史麦利夫妇打算在那里过夜。度过一个愉快的夜晚之后，他的母亲可能受到满月的影响，睡不着觉，半夜起来出去散步。她去了房子后面，肯定是想去水井里取水解渴，结果不幸掉进了井里……房子的主人和史麦利先生都喝了不少酒，睡得很死，没有听到她的呼救声。她在井里溺水而亡，第二天早上才被人发现。


  “听到消息之后，我瘫倒在地，然后试图向父亲解释我曾经看到母亲死去的场景。我听到了她凄惨的呼救声，她在深深的井底喊我的名字，恳求我……向我伸出手，召唤我，要向我传达最后的信息……太可怕了。当时我对于自己的预感深信不疑，不过后来我也不那么自信了。我想我做噩梦不仅仅是因为父母不在家。我相信我在梦中收到了母亲传来的讯息……至今我仍然相信……但是她在井底挣扎的可怕的幻象，我感觉是被我扭曲了……因为我太伤心了，我大概下意识地把梦境跟现实混为一谈了……总之，这是我的结论。老实说，我至今也搞不清楚……”


  一阵沉默之后，劳拉来到丈夫身边。“约翰，类似的事情也有先例。我相信在某些人之间有我们仍然无法理解的联系……”


  “我也这么想，现在你应该明白为什么在看过天使巷的‘幻象’之后，我会有那么多疑问了。”


  “你能预感到发生在你母亲身上的意外，这说得通，毕竟那是和你直接相关的事情……”


  “没错，我也这么想。天使巷的事情实际上是和你直接相关的，但是那天晚上，我还不知道你的存在……”


  劳拉郑重其事地望着约翰：“我相信命运已经以某种方式注定了你会来英国，经历那些奇遇，会认识邮轮上的骗子，被他哄骗去那条小巷，‘目睹’我的母亲被害……也注定了第二天我们会相遇。”


  约翰轻轻地拉起劳拉的手，握在他的双手中。


  他沉默了一会儿，说：“是的，我也相信这是命运的安排。我还预感我们会为这样的幸福付出代价。你的母亲在1920年3月的一个夜晚被谋杀了，凶手仍然逍遥法外，我们有义务找到他……”


  “好的，可是他在哪儿？他是谁？”


  “问题就在这里……”


  又是一阵沉默。那个问题似乎在客厅里盘桓不去，在故意嘲笑他们。


  年轻的史麦利太太叹了口气：“我们知道的只是他是一个外国人……”


  “一个外国人？说的真好！我觉得他太奇怪了，不像真实存在的人[2]！凶手完全有可能是预谋作案，所以事先特意改变了外貌，至少改变着装很简单……”


  劳拉突然显得焦躁不安。“你认为那是她的丈夫，也就是我的父亲？”


  “有可能，还不确定。除了常年不在家这一点，我们对他一无所知，也许他只是你母亲的一个情人，偶尔出现。你的父亲可能去世了，或者离开了。基于我听到或者‘幻听’到的对话片段，能够确定的是，他们当时在争吵，凶手指责你的母亲离开了他……而你的母亲试图把凶手推开。”


  “你还记得他们的对话吗？”


  “是的，隐约记得。女人说：‘我不想再见到你，从这里离开，我希望独自一人。’凶手说：‘我不会让你和那个男人在一起。’也就是说凶手曾经和你的母亲交往……也许就在这里，西尔弗德。”


  “在这里？太荒唐了……这里的人都非常友善……”


  约翰仰头望着天花板。“我可怜的劳拉，外表可说明不了什么，激情和嫉妒可以让最温和的人红了眼，变成妖怪——就像我们家门上的那只‘大猫’……”


  “他现在会是什么年纪？”


  “当年他看上去很年轻，但可能已经超过四十岁了。换句话说，现在这个人可能是三十五岁到六十五岁之间，住在西尔弗德的任何人……”


  劳拉不满地向昏暗的门厅方向瞪了一眼。门厅和客厅之间的门开着，所以她能够看到那一片昏暗。让劳拉不安的不仅仅是阴暗的环境，她现在感到一种切身的威胁，似乎有什么邪恶的东西已经在这里盘踞了很多年。那个恶魔已经跨过了门槛，正要进入客厅……


  劳拉努力赶走令人不快的想法。她站起来，下定决心去处理最后一个纸箱子。


  “还有一件事让我不安心……”约翰仍然深深地陷在扶手椅里面，盘着腿，思索着，“如果这个男人认识你的母亲，他肯定也能够认出你……”


  “亲爱的！”劳拉尖叫了一声，“你真的打算让我睡不着觉？”


  “不是，我只是在进行简单的推理。不过别担心，他看到你的时候，不会立刻扑上来把你打昏，看到你反而会让他感到焦躁，因为你和你的母亲如此相像……他心中肯定惴惴不安，想要搞清楚是怎么回事儿。你是一个非常细致的人，也许你能够察觉到他特别的目光，从而辨认出他……”

  


  [1]“戈登”为英文“gold”音译，有“金子；金色的”之意。


  [2]法语中，“外国人”和“奇怪的”可用同一单词表示。


  十六

  玩具熊


  打开最后一个纸箱子之后，劳拉大声说：“看，真奇怪……”


  约翰被好奇心驱使，从扶手椅里站起来，来到妻子身边。他从劳拉的身后看过去，只见纸箱子里有一个脏兮兮的玩具熊，它的表面已经严重磨损，好几处都露出了线头。让劳拉吃惊的是，玩具熊的头歪向一边，细细的脖子上破了口，露出了里面的填充物。


  约翰瞄了一眼劳拉，发现那个玩具熊似乎让她感到莫名的激动。约翰也有类似的感觉。他关注着劳拉的表情。


  “一个玩具熊……”他一边嘟囔一边继续观察着劳拉的反应，“谁知道呢，也许是简·布朗的小女儿，也就是你的玩具……亲爱的，这个可怜的玩具熊让你想起了什么，对吗？”


  “有可能……”


  “你小时候可能把它抱在怀里……无数次非常用力地抱着它，因为我们的玩具熊似乎很受主人的关注……”


  劳拉向后退了半步，嘟囔着：“约翰，赶紧把它拿走！我不知道为什么，这个玩具熊让我心慌……”


  约翰盯着玩具熊看了一会儿。“这个玩具熊很可能和你某些遥远的记忆有关联，但是出于某些特殊的原因，那些记忆又拒绝变清晰……亲爱的，再努把力……”


  “好的，不过今晚不了，求你了，下一次……我现在已经筋疲力尽，请你快把这些破烂都搬走……”


  突然，一声尖利的叫声从落地窗的方向传来，声音很细小、很熟悉，如果在平时绝对不会引起他们的注意。但是听到声音，劳拉的身子突然变得僵硬，约翰也像触了电一样。


  “纳西斯！”劳拉扭过身，“老天，吓死我了！我还以为是什么可怕的东西……”


  约翰浑身寒毛竖立，松了一口气。他快步走向落地窗，猛地挥手，要赶走那只小猫。“快滚！我不想再见到你！”


  第二天早上阳光明媚，预示着一天的好天气。劳拉揉了揉眼睛，享受了一下晨光的温柔抚摸，然后兴奋地走下台阶，顺着小路走到栅栏门的位置。她满意地看到已经有两瓶牛奶放在了门口。她敏捷地拿起两瓶牛奶，用胳膊夹着其中一瓶，然后转身。不幸的是，因为她转身动作太快了，奶瓶被甩了出去，在她的脚边摔碎了。她发出一声尖叫。几秒钟之后，正当她伤心地望着被奶渍弄脏的鞋子和满地的碎玻璃时，一个人影从月桂树篱后面冒了出来。


  “我希望您没有受伤！”来者是一个又高又瘦的男人，留着胡须，看起来三十多岁。


  他穿着一件相当宽松的紫色衬衫，领口还敞着，整个人给人的感觉很随意。不过此刻，他明亮的眼睛里有一丝不安。


  “米歇尔！”劳拉吃惊地嚷道，“啊，没事……看吧，洒在地上的牛奶会有用处……”


  说着，纳西斯出现了。它巧妙地避开了玻璃碴，精准地舔食着美味的牛奶。


  “您确定没有受伤？”米歇尔·亨德尔松仍然忧心忡忡地望着劳拉的脚腕，“那些碎玻璃可是很锋利的。”


  劳拉轮流抬起两只脚，粗略地检查了一下，然后开心地回答：“都很好，就是吓了一跳！”


  劳拉以前在车站的站台上等丈夫回家时，见过米歇尔·亨德尔松几次。


  她邀请米歇尔来家里喝茶，他爽快地答应了。


  一个小时之后，劳拉坐在客厅里，向客人简单地讲述了她和约翰为何来这里定居，自然省略了不少内容，就像他们对萨莫尔力夫妇说的那样。不过米歇尔看起来和蔼可亲，镇定自若，加上他是一个建筑师，劳拉觉得他说不定能帮上忙，因此愿意向他透露更多，她说也许自己童年时期曾经住在这栋房子里。


  “我明白。”米歇尔环顾客厅，“你们试图找到一些旧物，唤起你的记忆。你们也在想是不是有些东西改变了，比如说门、墙壁……如果您不介意，我可以看一眼……”


  劳拉自然表示感激。等米歇尔检查完，已经是中午了。他不仅查看了房子内部，还检查了外面的花园。


  两个人坐在花园里的长凳上，劳拉手上拿着小本子。


  “我在房子内部没有发现什么特别的东西。我虽然不能打包票，但是我相信这栋房子近二十年间没有进行过大规模的翻修或者改建。不过您也要明白，有时候一点儿小改动就能让房子给人的感觉完全不同。至于窗帘、家具是否被换过，自然无法确定……”


  劳拉默默地点点头。


  “但是，花园曾经做过改动，那条有树篱的小径是新建的，当年并不存在；在这里和草地之间还曾经有一堵爬满了常青藤的墙，中间开了一个洞，有铁艺的拱形支架，下面还有爬满了芳香的玫瑰的藤架……”


  劳拉吃惊地睁大了眼睛，问道：“可是……您怎么能知道这么多？”


  米歇尔·亨德尔松自嘲地笑了笑，说：“因为我没事儿的时候也研究点儿巫术……”


  他扭头看着劳拉，又坦率地笑了。“请原谅我的玩笑……实际上，我以前就来过这栋房子……”


  劳拉抚着额头，叹了口气。“当然了，您小时候就住在这里……”


  “小时候？不尽然……在您感兴趣的那个年代，我已经二十多岁了……”


  劳拉重现审视着米歇尔·亨德尔松，这么说他现在已经四十多岁了，只是看起来很年轻，虽然他有浓密的胡须。他留着中分的黑发，面相平和，眼光清澈而深邃，有一种古典的智者风度。一瞬间，劳拉甚至能够想象出米歇尔扮成朝圣者的样子，拄着拐棍，弯着腰，顶着烈日，在尘土飞扬的道路上行走，只为追寻真理而长途跋涉。这个想象的画面有点夸张，但是与米歇尔的气质很相衬。


  “不过您说的没错。”米歇尔又说，“我到这栋房子时还很小，那时候有一个老妇人住在这里。她喜欢花，我经常在花园里见到她。在这个长凳附近，有一株金银藤，那边是百合，都散发着迷人的芳香。有时候老妇人发现我在花园里，自然会批评我，但是一点也不凶。有一天，她甚至让我喝一杯甜水……”


  “她让您进去了？”


  “很遗憾，没有，是在这个露台上。我从来没有进入房子内部。我能够描述的只有花园，当然，也是花园很久以前的样子。后来有一段时间，我离开了西尔弗德，去外地求学，只是偶尔回来看看……”


  “那么您不知道那时的房客是谁？”


  “不知道。那个老妇人去世之后，似乎有好几对年轻人在这里居住过。我没有留意这些事情。”


  一阵沉默之后，米歇尔仍然盯着原本有一堵墙的位置。


  “我想起来一件事……我可以给您画一张图，这样您就能知道花园原本的样子了。”


  “哦，太好了！希望不会占用您太多时间……”


  “占用我的时间？”米歇尔苦笑了一下，“完全不用担心这个。我毕业已经十年了，一直在找工作……我是说从事我的专业——做真正的设计。现在我只是到处干零活儿，维持生计……”


  劳拉好奇米歇尔是否成家了，所以看了一眼他的无名指，上面并没有婚戒。


  米歇尔似乎看透了劳拉的心思，立刻说：“我是个独行侠，幸好不需要养家糊口，至少我还有一定程度的自由……”


  “我猜在您的行当里找个合适的工作很困难？”


  “确实比其他行业困难！不过说实话，我希望做的是有个性的、能够表达个人风格的建筑设计。”


  他把头往后一仰，大笑起来。“我肯定显得太自负了。”


  “不会，我明白您的愿望。不过，请告诉我，这是您的梦想吗？”


  “是的。另外，我童年在这里闲逛的时候就已经下定决心要当设计师了……”


  米歇尔·亨德尔松停顿了片刻，陷入沉思，然后说道：“设计图纸、绘制草图、完成工程，是我一直以来梦想的工作……也许是那个老妇人的花园催生了我的这一愿望……”


  劳拉也陷入了幻想：建造一栋有特色的大房子，一栋与众不同、采光良好、崭新的、没有任何阴暗往事的房子……她自己也不清楚她梦想的房子具体是什么样子，但是她的客人应该能帮助她实现。他会在那栋房子里注入安宁的气息……尽管还没有任何佐证，但劳拉对米歇尔的才能已经十分信任……


  沉默了很久之后，劳拉说：“米歇尔，我跟我的丈夫提起过您，您愿意哪天过来吃晚饭吗？”


  米歇尔扭头望着劳拉，微笑着肯定地回答：“当然愿意，你们真是太客气了。”


  “明天您有空吗？”


  “没问题……那时候我应该能够画完花园的示意图了。”


  两人约好时间之后，米歇尔·亨德尔松离开了月桂园。劳拉把他送到院子门口，然后往回走。她拿了一张纸条，回到露台的长凳上，欣喜地盘算着明天晚上的菜单。她觉得约翰会和她一样喜欢上这位友善的建筑师……


  十七

  悬崖边缘


  那天下午，约翰很早就从伦敦回来了。回程的火车上无比闷热。在西尔弗德站的站台上，他没有看到劳拉，转而去了“两把金钥匙”客栈。他在花架下面找了个位置，心满意足地喝着贝蒂送来的清爽的啤酒。贝蒂和往常一样笑容满面，还说彼得刚刚回来了，不过现在正在休息。


  “晚上再来吧。”贝蒂又说，“我们今晚有特别的地中海风味：希腊酿番茄配鱿鱼。我给彼得准备的，他在法国的海岸度过了艰辛的时光，肯定已经习惯了那里的餐饮……”


  “真是好主意！劳拉会很高兴的……”


  “如果你们来得晚一点，在我们的生意不忙的时候，我们可以一起用餐……”


  约翰喝完啤酒，离开客栈，脑子里还是贝蒂热情的笑容，耳边还有她低声叮嘱的“晚上见”。他想到了劳拉，有点担心晚上会闹得不愉快。不过如果能获得更多信息，那一点不快也只能忍受了。


  约翰走到半路，看了看手表，还不到四点……他有足够的时间去小山丘上转转。他早就想在附近走走，但是每次都改变了计划。他远远地朝月桂园看了一眼，又转向了左手边的道路，在尽头处右转，然后顺着一条小路离开了村子。道路开始有坡度，植被变得稀少，路上的石子和尘土也越来越多，阳光似乎也变得更毒了。走了不到两公里，他已经满头大汗，后悔不该匆忙地离开客栈。又过了一会儿，他到了小山丘的顶端，上面光秃秃的，有一些硕大的石头，有澳洲荒野的感觉。这里有一个狭长的平台，人站上去能够看到下面绿油油的平原。半路上，他遇到了老牧羊人史密斯，老人提醒他：“当心，先生，山顶危险，稍不留意就会摔下去……悲剧往往就发生在一瞬间……”约翰微笑了一下，这种关切的语调，会让他想起自己认识的人……


  接近山顶处，满是尘土的小路并不是直通顶端，而是绕着山丘延伸。山坡起初很陡，往后坡度开始缓和。约翰绕过一个鼓包，来到一个近似圆形的小平台。他感觉那里原先是个采石场，用于采集建筑石材，他在附近见过用那种石材建的房子。他向前欠身，看到脚边就是一处深崖，还有不少地方已经坍塌了。


  他越看越觉得心惊，似乎那个悬崖在召唤他……牧羊人说的没错，稍不留意就会……他又向前欠了欠身，悬崖下面让他既心惊肉跳又有点儿神往。他明知有危险，还是用正常的速度在悬崖边缘走着……


  同一时间，劳拉在村口吃惊地听着牧羊人的讲述。刚才透过卧室的窗户，劳拉已经看到约翰犹豫之后改变了方向。劳拉感到好奇，但她也不是百分之百确定那是约翰。她还是不放心，急忙出了家门，一直走到交叉路口，也遇到了牧羊人。


  她知道约翰喜欢散步，但是刚从伦敦回来就去闲逛，甚至没有先回家，不管怎么说都不正常。劳拉向老牧羊人表示了感谢，随后快步顺着小路爬上山丘。到了山顶，她远远地看到了约翰的身影。


  她停了下来，目瞪口呆，因为她所在的位置能够看到全景，她明白约翰所处的风险，他简直是在走钢丝……他是发疯了还是在梦游？她想大喊，想尖叫，随即又改变了主意。如果受到惊吓，约翰可能会掉入深渊……她感觉心脏在胸口猛烈地跳动。她穿的是一双漆皮船鞋，根本不适合登山，但她还是小心地顺着悬崖朝约翰的方向走着，急切地想要呼喊约翰的名字。她的脚步匆忙，在石子路上歪歪扭扭地走着，眼睛紧盯着丈夫的身影。


  她接近约翰的时候，约翰转过身，肯定是听到了劳拉的脚步声。他突然的动作把劳拉吓得脚下一滑，她挥动着手臂，想要恢复平衡，但还是不受控地滑落下去。一阵尘土飞扬之后，劳拉侧身倒在了地上，两条腿已经悬在半空中，只有上半身还在安全的地方。她的两条胳膊尽量向上伸，屁股还在悬崖边……


  约翰的眼珠似乎要惊掉了，他大嚷道：“别动！”


  “两把金钥匙”客栈的花架上悬挂着灯笼，在洁白的桌布上投下斑斑点点的阴影。桌上有闪亮的刀叉，桌边的两对夫妇的神情也很愉悦。夜色温柔，蛐蛐轻轻地叫着，空气中弥漫着贝蒂准备的精致的晚餐的香味。她使用了百里香、牛至配烤过的鱿鱼，这样的晚餐让人很容易联想到地中海风情。贝蒂穿着无袖上衣，长长的黑色卷发披散在肩膀上。她兴致高昂，给晚餐带来了更多欢乐。不过这一刻，她变得郑重而不安，凝神听着约翰讲述当天下午发生的事情。


  “我们差一点点就掉下去了……劳拉已经开始往下滑，我赶紧跑过去，幸好抓住了她！”


  “我的天！”贝蒂用手捂着脸，“你们肯定吓得不轻！”


  “是啊！”劳拉叹了一口气，“我本来以为肯定要掉下去了！”


  贝蒂胸口起伏，似乎感同身受。


  “可是您为什么去那里散步？”彼得·罗瑞梅一边问一边给客人添酒。


  “啊！这个啊，是一个老习惯。”约翰点着头说道。


  “习惯在悬崖边溜达？”


  “是啊，可以这么说……算是小时候养成的习惯。小孩子就是那样，无所畏惧，敢于铤而走险……”


  “因为孩子不明白危险的含义！”


  “没错，我再补充一点，因为孩子喜欢冒险！小时候我和父母一起去海边散步，我发现了一个非常有趣的游戏——沿着海边的悬崖行走。大海在远处，悬崖在脚边，让人心怦怦乱跳。那种可能被深渊吞没的感觉，让我特别兴奋……当然，我的母亲可吓坏了！自然，她越想约束我，我越喜欢那个游戏！是啊，作为一个孩子，我完全不明白她心中的感受……”


  “无忧无虑的孩子……”彼得叹了口气。


  “不过每次都是我的父亲来管教我，他下手可不轻呢！”


  劳拉不满地说：“我觉得他做得还不够！”


  “也许吧。”约翰思索着，用手指转动着杯子，“父亲的管教真的没起作用，我还是喜欢在危险的地方散步，当然仅限于我独自一人的时候……”


  彼得吃惊地说：“您现在还是会被高崖所吸引？”


  “当然和以前不一样了。随着年龄的增长，眩晕感也变强了……”


  “从那时候开始，您就喜欢去高处，去空旷的地方，去旅行！”贝蒂两眼放光，“所以您来了英国！”


  约翰微笑着：“是啊，真有这种可能性……”


  贝蒂把手放在约翰的胳膊上，非常热心地说：“约翰，请您再说说您的故乡！我真希望能在那里生活！”


  “贝蒂，如果你真的在那里生活，恐怕你就不会这么说了。”她的丈夫带着平静的笑容插嘴道，“我相信那边的生活可不轻松，尤其是您父亲刚刚落脚的时候……”


  “您说的很对……在某些地区，确实是强者称王。”


  约翰说起了听父亲讲的一些趣闻轶事，比如早期拓荒者之间的火并。他讲述的过程中，贝蒂屡屡发出惊叹，同时紧紧地盯着约翰。他同样感觉到桌子下面妻子在用脚碰他，也注意到劳拉的眼神。他觉得应该换个话题，说说他们真正关心的事情。他说起劳拉的“亲人”可能曾经住在月桂园，也转述了从萨莫尔力夫妇那里打听到的消息。


  “您说1920年？”彼得缓缓地点头，“是的，大概是那个时期。我当时三十岁。那时候我不经常在村子里，也还没有遇到贝蒂。”


  “我以为你们两个人都是本地人。”


  “是本地人，但是之前只是面熟……”


  “哦！我可记得你那时的样子。”贝蒂严厉地瞥了一眼丈夫，“你完全不把我放在眼里……”


  彼得大笑起来。“那时候，我对所有的女孩子都不感兴趣！”


  “真稀奇！”


  “亲爱的，我得提醒你，我比你大啊。那时我二十岁，你才十二三岁……”


  “总之你过了很久才注意到我！”


  “那倒没错。”“两把金钥匙”的老板说，“我们的婚姻到现在还不算长久，也就十年……”


  贝蒂仰头说道：“他从海外回来的时候，我被他的军装和军官的胡须迷住了……现在可完全变了样！”


  “因为各种原因，我们之前有很长时间没有见面。”彼得解释道，“其实，我中间回来过西尔弗德好几次。那么，说到你们感兴趣的那段时期……可惜我完全不记得简·布朗。您说是1920年？”


  彼得揉了揉脖子，看着妻子说：“奇怪了，我感觉那年我在这里……”


  “彼得，别这么看我，没用，你知道我的记性不好，尤其是对于这种事情……”


  “我的记忆也开始出问题了，不过无所谓。其实我能够记起那之前的住户，也是一个年轻女人……叫什么来着？”


  “彼得这么谈论女人的时候，就表明他很熟悉那个女人。”贝蒂淘气地说，“我说很熟悉……”


  “是戈登小姐。”劳拉赶紧解释。


  “啊，对，戈登小姐……若萨·戈登，我想起来了……”


  贝蒂有些警觉地望着丈夫。“我越来越觉得你和那个女人很熟……”


  彼得耸了耸肩膀。“你想错了……我认识她，但不是你暗示的那个意思……”


  劳拉装作完全无意地说：“按照萨莫尔力夫妇的说法，这个戈登小姐经常和一个军官来往。”


  “我现在明白了……”贝蒂的声音变得尖细起来，眼睛也瞪圆了。


  “不对，不对！”彼得嘟囔着，“你什么都不明白！是的，我现在想起来，就是因为那个军官……”


  “难道还有一个军官……”


  “没错，我不认识那个军官，但是我知道他和戈登在一起……我说，既然知道要找的不是戈登，为什么要纠结这些细节……”


  “也许萨莫尔力夫妇记错了？”


  “我不这么认为，让我感到吃惊的就是年代的问题，不过，我可以找机会核实……”


  约翰说，如果彼得能够查清楚，那就再好不过了。不久两个年轻人告辞离开了。在回程的路上，劳拉不住地埋怨约翰刚才热情地称赞贝蒂。


  “哎呀，这不是很自然的做法吗？另外，晚餐确实很不错，我可是吃得饱饱的！”


  “你想夸的是晚餐还是厨子的表现？”


  “你想说什么？”


  随后几秒钟，约翰只听到妻子的鞋跟踩在寂静的街道上发出的回响。


  “别装傻了，约翰。如果你不明白那个女人的用意，你就是瞎了眼！你当心吧，她的嫉妒心可是像老虎一样凶猛！听说一名军官和戈登小姐有私情的时候，她瞪着丈夫的眼神你看到了吧？我相信之后她轻饶不了彼得……”


  “你为什么要我当心？”


  劳拉咽了咽口水，然后拉住丈夫的手，靠在他身边。约翰感觉妻子正在强忍着眼泪，他抱住了劳拉。


  劳拉说：“我不知道，约翰，因为这一天太可怕了……下午我们两个人都差点儿掉下悬崖，晚上又因为贝蒂赌气。我的第一印象没有错，那个女人什么都干得出来……”


  十八

  花园的草图


  劳拉睁大了眼睛，可是四周一片黑暗。她在哪儿？她感觉到令人窒息的闷热……她的喉咙发痒，就像置身于烟雾缭绕的房间。她听到了对话声，还有一个熟悉的声音，在喊她“萨希巴”……


  一片黑暗……自然是因为她被蒙着眼睛……现在她知道自己在哪里，在干什么了。她正在音乐厅的舞台上，和她的搭档——印度魔术师卡普塔拉一起表演占卜节目。可是，不对！她怎么了？她是不是病了？还是观众中有人发现了什么？似乎都不是……一切正常……她的搭档正在按照流程呼唤她……


  “萨希巴，您能够告诉我们，这位先生给我的东西是什么吗？”


  “他的帽子。”


  可是今天晚上她怎么了？她几乎听不清自己的声音……


  “萨希巴，您能不能再告诉我们他的名字？”


  “可以，但是很困难……是不是米歇尔？米歇尔·亨德尔松？”


  几秒钟之后，她听到了清脆的掌声。她似乎说对了。真奇怪，她只是随口说出了脑子里想到的第一个名字，根本没有按照他们的暗号来分析。之后她随便做出的一些预测也都说对了，掌声如雷……卡普塔拉热情地称赞着：“萨希巴，您今天的状态太棒了！我想利用这个机会出一道难题，我希望您猜出我旁边的这个人正在想什么。不过首先，您能说出他的身份吗？”


  “我……我无法确定他的身份……他拒绝配合。我看不出他的年纪，他身着一件颜色鲜艳的毛衣，头发是黑色的。我看不清他的脸，因为他把帽檐压得很低。他看起来来自南美……”


  “您的描述很正确，而且他确实是个很有主见的人，他拒绝配合……我知道这很困难，萨希巴，您能猜到他在想什么吗？”


  “我……我想他在考虑一个特定的地点，乡下的某个地方，一个小村子，一栋看起来很普通的房子，旁边有花园，房子内部也很普通，室内的家具和布置都很常见，但是那栋房子充满了回忆，而且房子里暗藏着什么威胁……威胁如此隐蔽，以至于谁都看不到……可是，您能够感觉到有一双瞪圆的眼睛在盯着您……那双眼睛在黑暗中闪烁着，正在接近您……但是……”


  萨希巴停了下来，发出一声尖叫……


  劳拉惊醒了，满头大汗。她在黑暗中喘着粗气，慢慢意识到刚才做了一场噩梦。她呼喊丈夫的名字，在床单上摸索着，然后意识到她独自在床上。她记得睡觉前开着床头的灯。闹钟显示现在是凌晨三点……约翰去哪儿了？她闻到一股烟味……


  她穿上睡袍，离开卧室，来到客厅，发现约翰瘫倒在一把扶手椅里，头发杂乱，正在抽雪茄。他旁边的小桌子上有一个酒杯，一瓶威士忌，还有一个她从来没有见过的小玩意。但是最让劳拉吃惊的是纳西斯也在客厅，正舒适地蜷缩在约翰的脚边，发出心满意足的呼噜声……


  “啊！”约翰呆滞地望着妻子，“劳拉，你的脸色不好……你怎么了？”


  “我正要问你同样的问题……”


  “我睡不着……”


  “我刚刚做了一个可怕的梦……”


  “夜晚有时候就是这样，不能强求。来，和我一起喝一杯，你就会放松下来……”


  约翰给妻子倒上酒，劳拉坐在他的身边。


  约翰解释说：“劳拉，我不知道这房子里有什么，但是我感觉有什么东西让我心神不安……”


  “我也有这种感觉。”劳拉叹了口气，“我做噩梦也是因为这个！”


  “我刚才醒了，回想今天发生的事情……可是越想越不安心！今天下午，你差点儿掉下悬崖的时候，如果我动作慢一秒钟，可能就抓不住你了……一切都是因为我……这让我心神不宁……”


  “不，是我的过错。”劳拉轻声说，“我应该小心一点。可是，我说，这是我昨天买的酒吧？已经喝掉一半了！”


  约翰用力吸了一口雪茄，微笑着说：“亲爱的，再给你倒满杯吧？”


  “约翰，你喝醉了！”


  “没有的事，我今天受的刺激太大了，这点儿酒精根本算不上什么。”


  “那么……”劳拉疑惑地说，“你能不能给我解释一下这是什么？”


  她的手指向纳西斯，那只猫正半眯着眼睛望着她，似乎在表达感激。


  “亲爱的，这是一只猫，你应该认识，因为它经常在附近闲逛……”


  “我知道，但是我记得你特别讨厌猫！”


  “因为我不想再和它们有什么牵连……”


  劳拉扬起眉毛，然后注意到了桌子上的瓷器小摆件。“这是什么？也是你不想再留恋的东西？”


  “是一个纪念品，也是我从澳洲带来的唯一的纪念品……”


  “这也是一只小猫……”


  “是啊，我妈妈送给我这个小东西是为了安慰我，因为我失去了自己的小猫——和我脚边的家伙一样的真正的猫，不过更小一点。它是一只很可爱的猫，是我最好的伙伴。它失踪之后，我可伤心了……之后，这只瓷器小猫就承载了我对母亲的记忆，对童年以及对我自己的回忆……有一天，它被摔坏了，我费了好长时间才把它重新粘好，可真是困难……”


  “我明白了。”劳拉望着那个娇贵的瓷器小猫，“我希望你现在能够克服伤感，收养纳西斯……”


  约翰犹豫不决地看了看脚边的毛球，叹了口气说：“别立刻让我做决定，我还需要点儿时间……首先，我希望搞清楚你母亲以及这栋房子的秘密……”


  他的神情变得坚毅，用警惕的目光环顾着四周。“这里有什么东西让我不安。”他咬着牙，轻声说，“但是我不知道是什么……”


  米歇尔喝过咖啡之后，起身去找他带来的手提箱。他从里面抽出一个文件夹，交给劳拉。劳拉的脸颊泛红，表明她此刻很兴奋。她慌张地说：“这就是花园的草图？您没把它忘了？”


  “当然没有。”米歇尔郑重而响亮地回答，“我答应您了。”


  约翰点燃一根雪茄，若有所思地望着客人。这个米歇尔让他摸不透。晚餐时，他们的聊天无意间转向谈论双方的处境。约翰说起他很可能要和一个伦敦的生意人合伙，说起他的经济实力，他父亲的财富。米歇尔则很平静地解释说他目前只是在等待机会，对现状还算满意。约翰说，也许他的新公司会需要找米歇尔帮忙。米歇尔表示了感谢，说如果项目有趣，他会效劳，但是他看起来不算特别热心。米歇尔是喜欢吹牛的家伙？不，他不是。这个建筑师有一种超常的镇定，似乎完全不依赖任何人，能够在社会的边缘按照他自己的节奏生活。他的态度简单而亲切，是很少见的风格。另一方面，米歇尔热情地赞扬了劳拉的厨艺。约翰也不得不承认妻子花了不少心思，她今天准备的苹果馅饼非常美味，虽然他觉得作为主菜的鱼一般般。


  劳拉展开图纸之后，房间陷入了寂静。两个男人都望着正在凝神看图的劳拉。她朝敞开的落地窗的方向瞥了一眼，太阳早就下山了，外面一片昏暗。那里有一盏灯笼，但是可怜的灯光只能驱散一小片昏暗，他们连环绕花园的树丛的轮廓都看不清。


  “非常成功。”劳拉说，“花园原本非常迷人，真不明白为什么有人把它改成现在的样子……”


  “肯定是为了改善采光。”米歇尔说，“当然，原本的花园更有魅力……我说，您看了之后有什么触动吗？”


  劳拉又看了看草图，犹豫着说：“我不知道。我只能说我喜欢花园原本的风格……我能把这张图留下一段时间吗？”


  “当然，这是送给你们的。”


  劳拉让约翰也来看一眼。


  米歇尔又说：“如果您是四岁左右的时候在这里居住过，估计不会有什么记忆，更何况之后这里的环境发生了巨变。您怎么看，史麦利先生？”


  “我认为您画的草图非常出色。”约翰仍然在检查米歇尔的作品，“它不仅仅是草图，还能够传达一种氛围。您很有天分，亨德尔松先生。至于劳拉的记忆，我也同意您的说法。正常情况下，我们都无法回想起那么小的时候发生的事情，但是潜意识里也可能仍然保留着一些记忆。我比较在意的就是那些感觉，孩童时期留下的感觉……”


  “当然有这种可能性，大脑的运行方式对我们来说还是个谜……”他停顿了一下，然后转向劳拉，“你们对于那段往事非常在意吗？”


  劳拉转向约翰，想让丈夫来回答。


  “也不是。”约翰说，“我们只是希望搞清楚所有的事情……怎么说呢？如果没有什么记忆的碎片，就像卸下了重担，能够更轻松、更自由地生活下去……”


  米歇尔一边点头一边捻着胡须。“有时候，不去计较过去反而比较好。”


  “我们也这么想，但是，要知道有时候好奇心真是太强烈了……”约翰环顾四周，“实际上，这已经成了我们的执念，就像有人向我们发出了挑战。我们必须搞清楚，因为之后……”他微笑着转向客人，“也许我们还会找您帮忙……”


  米歇尔吃惊地望着约翰。“您打算盖一栋新房子？”


  “是啊，今天早上我和劳拉还在商量呢。”


  “你们不喜欢这栋房子了？”


  “说实话，”约翰犹豫着说，“住在这里有一种不舒服的感觉，明明是不错的房子，位置也很好，但我们总觉得别扭，也许就是因为这房子的过去……我们想要的是更大、采光更好，有个性和现代风格的房子……”


  “我明白了，我确实可以给你们提供几个方案。”


  劳拉也说：“我们可能很快就会做出决定。”


  “你们已经有中意的地址了？”


  “是的。”约翰说，“在村子外面的小山丘上，那里的景色非常好。我们昨天去看了那里的美景，不过情况有点儿特殊。总之，我们两个人都对那里很满意。”


  “朝南的坡上？”


  “是的，没错。”劳拉急切地说，“另一侧的坡度太危险了……”


  米歇尔说他会考虑这点，没过多久他就告辞了。他走后，约翰坐在扶手椅里，手上拿着草图。


  “不行！”劳拉嚷了起来，“你可不能就坐在那里发呆！首先，你得帮我收拾……”


  “好的，亲爱的，但是别急，还有时间……”


  “我们昨天晚上可没怎么睡……”


  “我一点儿也不困。”


  “我也不累。”劳拉坐在扶手椅的扶手上，“你觉得米歇尔怎么样？他很友善，对吗？我相信他能够设计出我们梦想的房子！”


  “有可能，他确实有天赋。”


  约翰还在查看那张草图，脑子里回想着刚才的客人。和米歇尔相比，约翰似乎变得不起眼了，米歇尔的风度、镇定自若的气度完全盖过了约翰的风头。诚然米歇尔比约翰大十几岁，但这种差距并不完全是年龄差距造成的……是因为性格，其实约翰也不是那么平淡无奇的人。


  “约翰，我很高兴今天晚上一切顺利，想想昨天晚上……米歇尔正相反，能让我平静下来……对了，”劳拉又说，“刚才那段时间我完全没有感到焦虑！也许他能够赶走这栋房子里的邪恶幽灵？”


  约翰漫不经心地听着妻子的话，眼睛仍然盯着那张草图：爬满了常青藤的墙壁，铁铸的栅栏门，旁边的玫瑰花丛，略微逆光的感觉，整体很完美，让人浮想联翩。


  劳拉大声要求约翰帮忙收拾。约翰默不作声地起身，若有所思。


  十九

  夜晚的人影


  第二天，约翰没有去伦敦，他留在家里，闷声沉思，依然感觉无所适从。他在房子里转来转去，然后去花园里接着转悠，但是看哪儿都不满意。下午，西尔弗德的上空积聚着阴云，闷热感更加强烈。他感到无法忍受，对劳拉说他要去小山丘上散步。


  “你可别去那个旧采石场！”劳拉不安地叮嘱。


  “当然。”约翰嘟囔着，“我想去找个理想的地址——为了我们将来的房子。”


  劳拉还没来得及发表评论，就听到大门“砰”的一声被关上了。她听到丈夫的脚步声顺着小路远去。


  他今天这是怎么了？劳拉一边想一边走进花园。她还什么都没干就已经满头大汗了。她仰头看了看天空，暗想暴风雨就要来了。是不是糟糕的天气使约翰如此焦躁？她开始打理花园，但是心不在焉。她回到客厅，来到她和丈夫一起填满的小书柜跟前，从里面抽出了小说《四根白羽毛》。约翰说没看过这本书的人都不算是真正的英国人。她坐在扶手椅里，期望那些白羽毛能够让她放轻松一些……


  第一章似乎很吸引人，她开始看第二章的时候，门铃声打断了她的阅读，来的是一本正经的萨莫尔力先生。他很有礼貌地向劳拉打招呼，然后问劳拉是否想要刚刚摘下来的苹果——今年萨莫尔力家的苹果大丰收。他还说明这是口味偏酸的品种，特别适合做糕点，如果不介意，她可以搬走两三箱。


  “哦！太好了！”劳拉兴奋地说，“你们真是太客气了！不过您别费神了，我会让约翰过去搬回来……”


  老人微笑着，不容置疑地挥了一下手。“不用为了这点儿小事麻烦您的丈夫，我来搬就行，也让我活动活动筋骨。”


  劳拉想再推辞，但是萨莫尔力先生态度坚定，表示晚餐之后就会行动。


  劳拉向他表示了感谢，然后继续阅读那本小说。她吃惊地发现主角的父亲是一位专断的将军，不停地宣扬他在克里米亚的军功，这点和萨莫尔力先生非常像。她甚至在脑海里给那位将军配了萨莫尔力先生的面容和步伐。她放下小说，不由地微笑着想：说不定萨莫尔力先生也是一个自命不凡、只会自吹自擂的家伙？不过萨莫尔力先生曾经是军人吗？在劳拉的记忆中，那位老人从未提及自己原先的职业。劳拉决定找个机会巧妙地打听出来。她又拿起了小说……


  她一口气读了好几章，完全被故事情节所吸引。她和主角一起经历苦难，一起感受痛苦，主角受到突然袭击，命悬一线的时候，她也忍不住心慌，甚至能够听到那轰隆隆的炮声……


  突然她打了个哆嗦，放下小说，竖起耳朵，听着周围的动静，似乎有什么疑虑。


  她在哪里？


  客厅熟悉的环境让她安心，但是天空似乎突然变得昏暗，空气也更加闷热，很像小说中所描述的荒凉的地区。


  远处传来了雷声。


  是暴风雨要来了，而不是炮声。她看得太投入，仿佛身临其境。她自嘲地微笑了一下，有时候虚构的情境能够和现实巧妙地结合……


  劳拉看书时，约翰大声说过“丛林”这个词，她当时被搞糊涂了，愣了几秒钟，耳朵里和脑子里都回响着这个词。她也记起杂货店店主最近给她讲的一桩奇闻，关于他的父母很久之前在距此地挺远的地方遭遇了海难。当天晚上，她回家翻看杂志的时候就看到了一篇文章详细介绍了那次海难，巧得出奇。她阅读文章的时候，似乎能够“听到”店主的声音……这种惊人的巧合让她不寒而栗，好像她周围的世界变得不稳定了。一瞬间，她的理智拒绝接受这样的巧合。约翰也曾说他经历过可怕的事情。约翰……约翰在哪儿？


  她扭头看看挂钟，已经六点半了。她坐在那儿想了想，她的丈夫四点出门，说是去散步了，可是现在还没有回来……她惊恐地回想起昨天在采石场发生的事情，在生死之间摇摆的那几秒钟……她努力驱走这种不安的情绪，心想不会的，约翰肯定不会再去那个地方，他向我保证了。他肯定是在路上遇到了什么人，也许是米歇尔。我没有必要担心……


  一道闪电划过天空，接着是轰隆隆的雷声，暴风雨正在逼近。劳拉起身去厨房，吹着口哨准备晚餐，但是心思完全不在炉台上。一个小时之后，大雨倾盆而下，雷声持续不断。劳拉回到客厅，蜷在沙发的一角，心中惴惴不安，只能自我安慰……


  这个时候，一个穿着雨衣的人影顺着空无一人的街道走了过来，原本急促的脚步到月桂园门口放慢了……那人的雨衣和外面的天空都是黑的，脚步声被雨点砸在树叶上的声音掩盖了。


  每一道闪电都让劳拉发抖，惨白的光瞬间照亮了整个客厅，也照亮了她脸上的焦虑。紧接着又是一片黑暗，以及令人不安的滚滚雷声。


  出于安全考虑，劳拉没有开灯。她坐在黑暗中，透过满是雨水的落地窗观望着外面的闪电。她害怕吗？是的，当然害怕，但是她害怕的不仅仅是外面的电闪雷鸣，更可怕的是夜幕降临，她独自一人，在这栋有着神秘往事的房子里……


  在劳拉的记忆中，她还从来没有这样焦虑过。在马戏团时，她有时因表演需要，不得不面对危险，但那是感官上明确的恐惧，经过训练多多少少能够克服。这栋房子所散发的危险气息是具有威慑力且无形的，好像有个阴影藏在什么地方，随时会向她扑过来……她还记得第一次来看这栋房子的时候就感觉到的那种不安，正如约翰带她去天使巷的时候她所感觉到的那种离奇的不安。在那栋发生过惨剧的房子前面，劳拉能够明确地感到厌恶。到底是怎么回事？


  按照约翰的说法，劳拉的直觉非常敏锐，所以感觉到了当年她母亲所面临的危险。她也赞同这种说法，但是并不能完全释然。她感觉到那种威胁不仅来自过去，现在她在这栋房子里也能嗅到同样的味道……怎么可能？这些感觉听起来很荒谬，但是应该有一种内在的联系。如果威胁仍然存在，在西尔弗德，在这栋房子里，必然有一个原因……应该是人为原因，而不仅是因为某个东西或者某个地点……


  换句话说，凶手仍然在附近……


  又一道闪电划过漆黑的夜空。


  凶手仍然在附近……


  闪电好像把那句话刻在了年轻的史麦利太太的脑子里。


  “算起来，凶手可能是西尔弗德的、年纪在三十五岁到六十五岁之间的任何人。”约翰曾经这么说。如果凶手真的经过乔装改扮，那么也无法排除凶手是女性的可能，甚至可能是年迈的萨莫尔力先生。十七年前，他大概五十岁，说不定突然对年轻漂亮的邻居产生了兴趣，发现女邻居经常独自一人，所以决定去安慰她……而那个年轻女人正处于低潮期，没有拒绝他献的殷勤。之后，她又想把萨莫尔力先生从身边赶走，这惹恼了他……


  这种假定非常武断，但并不是完全不可能。劳拉听着雨点砸在窗玻璃上的声音，在黑暗中微笑着。不管他是不是凶手，萨莫尔力先生今晚不可能给她送苹果了！这样的天气，谁会愿意出门？除非有特别紧急的事情！


  又一阵雷声之后，她回想起了《四根白羽毛》中的炮声，又想象着萨莫尔力先生变成了虚伪的将军。不管怎么想，那位萨莫尔力先生都是老头子的形象。不过，他可能很有魅力，是一个骄傲而敏捷的“孟加拉长矛轻骑兵”，正如曾经悄悄地来这里找那个年轻女人的军官。


  这种可能性牵连出来的东西太复杂，劳拉忍不住摇头。不可能，这不合理……首先年龄就是个问题，不管怎么说，萨莫尔力先生当时不可能算“年轻”的军官；另一方面，那个年轻军官来找的是戈登小姐，而不是她的母亲简·布朗。见鬼，她为什么老是在想那个神秘的军官？似乎是因为证人总是提到军官，萨莫尔力先生说过，彼得·罗瑞梅也提到了。还是说她受到了那本小说的影响？她越是思索，脑子里的形象就越发清晰：一个年轻的军官在这栋房子附近走动……


  突然，劳拉的身体僵住了。尽管处于一片黑暗中，她似乎还能看到落地窗外面有一个人影。


  有人在窥探她……


  这时候，耀眼的闪电再次划过天空，外面的人影随之变得清晰。一瞬间，劳拉的眼睛记录下了那人雨衣表面的反光和被雨水拍打的帽子。一张铁青的脸正在盯着她……那不是约翰的脸……


  她猛地跳了起来，发出一声惨叫……


  二十

  一个失踪的女人


  一辆小卡车碾过客栈门前的水洼，溅起一片水花。车子开始减速，转弯进入客栈的后院，停在一个小棚子前面。彼得熄了火，坐在驾驶座上，叹着气说：“老天爷，这么大的雨，从来没见过呢！”


  “更糟糕的是车竟然抛锚了！”约翰坐在他旁边，有点儿尴尬地望着被雨洗过的挡风玻璃。


  “是您自己要陪我来的！”


  “我并不后悔。”约翰愉快地说，“我们都没有注意时间过得这么快！”


  对约翰来说，这天下午确实像走马灯一样飞快地过去了。他往小山丘的方向走了一阵子，又决定折返，因为他意识到在这种闷热的天气去散步远不如去“两把金钥匙”缓口气，此外他还想找彼得谈一谈。可惜约翰到达客栈的时候，彼得正准备开着小卡车去城里进货。反正无事可做，于是约翰提出给彼得帮忙，跟着彼得上了小卡车。彼得说他们应该能在晚饭之前回来。可是车子竟然在荒郊野外抛了锚，直到下午茶的时候他们才匆忙找来了修车工，让车子重新启动。在回程的路上，他们又遇到了暴雨。刚开始，雨大到彼得都看不清道路，他们决定停下来等雨小一点儿再出发。他们再度启程的时候，雨还没有停，最后到达西尔弗德的时候已经是晚上九点了。在来回的途中，约翰一直没有机会把心中盘旋的问题问出口。他也想到了劳拉，害怕妻子会因为他没有回家而担心。不过他脑子里全是关于1920年的问题，所以他暂时把其他事情放到了一边。


  “哎呀，我没有看到灯光……”彼得说，“我亲爱的贝蒂难道已经乖乖上床睡觉了？”


  “这么大的雨，不太可能睡得着吧……”


  “是啊，不过房子里一片漆黑。我们去看看吧。”


  两个人下了车，关上车门，迅速来到小棚子下面。彼得走进去，喊了几遍贝蒂的名字，但是毫无回应。


  彼得耸了耸肩膀说：“她肯定吓坏了，去她的姑妈家躲着了，就在不远的地方……好了，约翰，暂时消停了。你想来点儿什么？赫雷斯白葡萄酒行吗？”


  “太好了！然后我可以帮您卸货……”


  “这么晚了还卸货？没必要！我明天会处理，等这可恶的暴雨彻底过去。”


  彼得倒了两杯酒。他离开了一会儿，回来的时候拿着一个大信封。他坐下来，打开信封，拿出几封用线绳捆着的信件。


  他看了约翰一眼，自嘲地笑了一声：“这些是我以前的信件。趁着贝蒂不在，我再看一眼……也许其中有和贝蒂无关的东西，您明白我的意思……”


  约翰默契地笑了笑，然后问道：“是关于我问您的事情的？”


  “是啊。”彼得在那些旧信件中翻看着，“看1925年，1922年，1920年……就是这一年。”


  他草草地看了好几封信，其中的一封引起了他的兴趣。随后他又把信折好，点了点头。


  “是的，正如我想的那样，1920年，我得到准假，回到了西尔弗德，看望一个重病的叔叔，他没过多久就去世了。”


  约翰喝了一口酒，盯着彼得的眼睛问：“1920年，您确定？”


  “绝对没错，之后的两年，我都没有回来过……”


  “住在我们那栋房子里的人叫若萨·戈登，不是简·布朗？”


  “是戈登小姐，我不认识简·布朗。”


  “您是在哪个月份回来的？”


  “3月。”


  “3月？您确定？”


  “没错，我刚看的信能够证明。”


  “那么1920年3月住在那栋房子里的女人是若萨·戈登……”


  “是的，她当时已经在那栋房子里住了几年了。可是，您为什么特别在意这个细节？”


  约翰没有回答彼得的问题。这时外面传来了急促的脚步声，接着是大门的锁孔中钥匙转动的声音。贝蒂冲了进来，穿着黑色的雨衣，上面全是雨水。她喘着粗气，脸颊发红，看上去非常激动。


  “你们终于回来了！”她松了口气，“你们去哪儿了？”


  “我的车出了点儿故障。”彼得匆忙地把他的旧信件收好，“你又去哪儿了？老天，你全身都湿透了！”


  “我去找你们了！还说呢，你们一直没有回来，从八点开始又下起了暴雨，我都急死了……”


  贝蒂又把焦急的目光转向约翰。“我看到你们两个人离开了。约翰，我以为您已经回家了。刚才我实在沉不住气，冒着大雨去您家看了一眼……”


  “您见到劳拉了？我希望她没有慌了手脚。”


  “正是，我觉得她看到我的时候吓坏了，她肯定把我当成了不怀好意的人……我按门铃一直没有反应，所以我绕着房子转了一圈。我看窗户都黑洞洞的，从落地窗的玻璃往里面看。突然我听到吓死人的尖叫声，我想是她发出的……我听见关门的声响，然后有人顺着小路跑出去了……我没来得及抓住她。她就像见了鬼一样疯跑，我也不知道她跑哪儿去了……”


  约翰跳了起来，问道：“多久之前的事情？”


  “不到五分钟。”贝蒂喘着粗气，“我刚刚赶回来……”


  西尔弗德的街道上看不到半个人影。大雨仍然没有停歇，但是已经变小了。约翰匆忙地穿戴好彼得借给他的外套和帽子，急急忙忙地冲了出去。他到了空荡荡的街上，又感觉不知所措。一片寂静，只有雨水在下水道里流动的声音。他决定先赶回家看看，说不定劳拉已经回去了。


  月桂园一片黑暗。约翰喊了好几遍劳拉的名字，毫无回应。他试着开灯，也没有灯光。他找到楼梯旁边的电闸箱，彼得用手电照着，约翰发现保险丝因暴雨而烧断了。


  贝蒂说：“现在我明白为什么她没有听到我按门铃了。”


  “她一个人在黑洞洞的房子里……所以她那么害怕！”约翰低声嘟囔着，用颤抖的手把新换的保险丝拧紧。


  灯光亮起之后，他用沙哑而焦急的声音说：“贝蒂，我和彼得出去找劳拉，我希望您在这里等我们，这样万一她中途回来不会再受惊。另外，您全身湿透了，也不适合再跑出去。浴室里有毛巾，请自便。”


  在随后的五分钟里，约翰和彼得疯狂地在西尔弗德的街道上搜寻。经过萨莫尔力家门口的时候，他们也去按了门铃，也没打听到什么有用的信息。两个老人在暴雨期间没有出过门，也没有看到任何人。他们开始在街道上呼喊劳拉的名字，也不敢太大声，怕吵醒其他居民。回应他们的只有雨滴落下的声音。


  “见鬼。”约翰开始焦躁起来，“她能去哪儿？这么大的雨，她肯定会找个地方躲避，不可能一直在外面！”


  “是啊。”彼得也赞同，“贝蒂说劳拉慌慌张张地跑出去了，根本没来得及穿外套……”


  “可是她能去哪儿？除了你和贝蒂以及萨莫尔力夫妇，我们和其他人不算熟……”


  “如果她真的吓坏了，可能只是跑掉了，而不是找某个人寻求庇护……”


  “可她能去哪儿？我真想知道！她总不可能像疯子一样一直乱跑，完全不看方向……”


  彼得犹豫地看了看周围，感觉四周充满敌意。漆黑的夜空中只有屋顶和烟囱形成的“丛林”，显得格外阴森。除了单调的雨声，他们听不到其他声音。


  “对了，劳拉是不是说过她最近害怕什么东西？”


  “是啊，但那只是因为……要解释起来太麻烦，不管怎么说，那种威胁应该已经不在了……”


  “她可别去了小山丘的方向。”彼得担忧地说。


  “她不会那么做。”约翰的回答完全没有底气。


  “您确定？要知道有些人在焦虑的状态下就会用特殊的方式来宣泄。”


  约翰把手电筒的光柱指向彼得满是胡须的脸。“什么意思？”


  “很简单，她害怕什么东西，但是正因为害怕，她会不自觉地接近那种东西，好像那种东西有特殊的吸引力……她会被催眠或者被蛊惑，朝着那个方向走去，就像罗盘的指针总是指向北。您上次说到的在悬崖边行走对您的吸引力也是这个意思……”


  “我明白……”约翰瞪着眼睛嘟囔道，“您认为劳拉可能跑去了小山丘，去了那个危险的采石场？她可能会跳进虎口？”


  彼得转身开始往山丘的方向走。“我不知道，只是一种猜测，我也觉得很荒谬……”


  “我不觉得荒谬！”约翰突然嚷道，“我认为您说的很有道理！快去！希望还来得及！”


  约翰已经调转方向，完全不管他的伙伴了。借着手电筒的光芒，他顺着石子路敏捷地往前跑，不顾彼得反复告诫他要当心。约翰似乎已经听不到其他声音，他急促的脚步声就是唯一的回答。最后彼得气喘吁吁地追了上来。


  “我刚刚看到米歇尔·亨德尔松家有灯光。您认识他吧？有一次，您的妻子向我提起过他。也许劳拉去了米歇尔那里？”


  约翰突然停下了脚步。


  “米歇尔·亨德尔松……”他念叨着，“他住在这里？”


  “对，就在这条路上最后一栋房子。我刚才就想叫住您。”


  两个人又往回走。两分钟之后，约翰猛地敲起房门。那是一栋低矮的房子，墙上爬满了常青藤。没多久，米歇尔出现在门口。


  “啊，是您……我正要去通知您，劳拉在我这里。”


  米歇尔还没有说完，约翰已经像发怒的公牛一样冲了进门，进入客厅。看到劳拉，他终于松了一口气，可怜巴巴地说了一句：“亲爱的。”劳拉坐在沙发的一角，裹着被子，瑟瑟发抖，但是看起来没有受伤。


  一刻钟之后，气氛终于平静下来，事情也基本上说清楚了。劳拉铁青的脸上开始恢复血色，米歇尔准备的格罗格酒似乎起了作用。


  “求您原谅我刚才的态度。”约翰对米歇尔说，“我就像个野蛮人。我太担心劳拉，所以……”


  米歇尔宽慰地微笑着，表示能够理解，也没有任何不满。


  “可是亲爱的，”约翰又说，“冒着大雨跑过整个村子，还没穿外套，你这样肯定会感冒的！”


  “她刚才可是湿透了。”米歇尔平静地望着史麦利太太，“简直像掉进过游泳池！我当时吓了一大跳！她拼命地敲门，简直像在打鼓！她似乎受到了惊吓，彼得，如果我没有搞错，是因为您的妻子？”


  彼得回答道：“是啊……史麦利太太把她当成了一个坏蛋！”


  “在电光闪耀的时候，我看到了她的面孔。”劳拉下意识地握住了约翰的手，“我没有看清是谁，但是因为她穿着黑雨衣，戴着黑帽子……”


  “您认为那是刚刚从地狱里跑出来的妖怪！”彼得几乎要笑出声来，“可怜的贝蒂，她平时花那么多时间在镜子前面扑粉……我想这件事会给她留下后遗症！对了，约翰，我想贝蒂独自在您的家里可能又要担心了。我们最好别耽搁，今天已经够受的了，我不希望再搞一次夜间搜索……”


  告辞之前，约翰注意到米歇尔的写字台上摆着几张草图，其中有一些是房子的图纸。


  “这是帮我们准备的？”约翰问米歇尔。


  “是啊，我有几个点子，不过只是初稿……”


  “挺好的……”约翰俯身又看了看，“真的不错。”


  米歇尔用潦草的笔画勾勒出一栋相当大的房子，看起来既坚固又优雅，富有现代气息，尽管没有什么细节，已经能够看出房子采光良好，内部空间宽敞，完全看不到阴暗的角落。他仅凭简单的线条清楚地描绘出了史麦利夫妇的梦想。约翰感到惊诧，明确表示很喜欢米歇尔的设计，并且约定有空一定要再找米歇尔讨论。


  将近午夜，罗瑞梅夫妇才离开约翰家。经过这番波折，两对夫妇在月桂园的客厅里又喝了几杯。两个女人不停地相互道歉，贝蒂说自己太笨拙了，劳拉说自己太胆小；约翰和彼得则多次举杯，想彻底忘记今晚的事：“埋葬这个黑暗的夜晚。”


  等客人走后，约翰的兴头消退了，他用余光观察着妻子。


  “劳拉，你的态度真让我吃惊……”


  “你又没有经历我所经历的恐惧。当我看到窗户外面的人影的时候……”


  “我不是说这个，而是说你投入米歇尔的怀抱……”


  “‘投入米歇尔的怀抱’？约翰，你竟然这样措辞！我吓得慌了神，我只是去我认识的人家里避难……”


  “你也认识罗瑞梅夫妇……”


  “是啊，但是我当时没有想到这一点。你这不是吃醋吗？”


  “也许吧。”约翰微笑着说，“他平静的态度让我着急，加上他的才华，我担心你会喜欢上他，更甚于喜欢我！”


  劳拉来到丈夫身边，拨弄着已经干了的浓密的栗色头发。“其实，我刚才去他那里的时候应该打扮得更诱人，而不是像个吓破胆的落汤鸡。你没有必要担心，亲爱的……”


  约翰用出奇平和的口吻说：“你也没有必要担心……”


  劳拉拿起一缕头发在约翰的鼻子前面晃动，就像在逗小猫。


  “说起来真简单！你可没有看到在闪电中出现的女人的面孔……她瞪大了眼睛，从窗户外面盯着我，简直就是母老虎！”


  “我不是说今天晚上的事情，劳拉，我是说关于这栋房子。你不用担心房子里有鬼，因为整件事都和你没有关系。”


  劳拉向后退了一步，惊诧地望着约翰。“什么意思？”


  “1920年3月，简·布朗并没有住在这里。这是彼得告诉我的，他很确定。而我看到的谋杀案发生在1920年4月，也就是一个月之后。”


  “这么说是另一个女人……”


  “若萨·戈登。”


  “秘密和军官约会的女人？”


  “没错。”


  “可是这有什么关系？不管我的母亲叫戈登还是布朗，在我看来没有什么本质上的区别！”


  约翰苦笑了一声，然后眼眶开始湿润。


  “有区别，对于其他人来说这没有什么特殊的意义，但是对于我们两个人不一样。简·布朗的孩子是个女孩，若萨·戈登的孩子是个男孩……你明白了吗？”


  劳拉张大嘴想要说什么，却突然打了个寒战。她瞪大了眼睛，盯着丈夫：“那么……这……她不是我的母亲？”


  “肯定不是，至少若萨·戈登肯定不是你的母亲……”


  劳拉激动地拉住了丈夫的胳膊。“约翰……老天……我们完完全全搞错了？”


  “不，别担心，我们的调查并没有错，至少到目前为止都很完美。我们只是犯了个小错误，因为一个细节，因为我相信若萨·戈登的孩子……是我。”


  二十一

  闪电


  第二天早上，劳拉很晚才起床。从窗户射进来的阳光如此耀眼，她不由得揉了揉眼睛，伸了个懒腰，然后想起来昨天晚上的经历以及丈夫惊人的发现。现在似乎一切都变了，太阳已经驱散了夜晚的黑暗，甚至把他们所追寻的秘密也套上了光环，他们仿佛只是在进行解谜游戏。此外，她感觉神清气爽，充满活力，完全没有感冒的迹象，可以说昨天的暴雨让她恢复了以往的状态！劳拉心满意足地起床，穿上便袍下楼。她发现丈夫正在外面的露台上吃早餐。约翰似乎也状态不错。纳西斯趴在约翰的膝盖上，发出满足的呼噜声。其实纳西斯对于盘子里的东西同样感兴趣，它时不时地抬起鼻子，朝食物的方向嗅着。


  “好了，你决定要收养它了？”劳拉笑嘻嘻地问。


  约翰怜悯地看了一眼纳西斯，抚摸着它柔顺的毛。


  “我正在进行最后一项测试……”


  “什么测试？”


  “看它是否听话。我禁止它上桌子，它完全理解了。它还想吞掉我盘子里的培根，就在它嘴边，但是已经过去十分钟了，它经受住了考验。”


  “约翰，你太不人道了！我希望你至少给它奶喝了！”


  “没有，如果我给它喝了奶，我的测试就没有任何意义了。”


  “你怎么能对一只可怜的小猫这么残忍？”


  “残忍？从起床开始我就在宠着它！”


  “哎呀，我真同情你未来的孩子！”


  劳拉说完，走到丈夫身旁，坚定地把他们的家庭新成员从约翰手上夺了过来。几分钟之后，纳西斯开心地舔着地上的盘子里面的牛奶。劳拉在约翰旁边，摆出不满的表情。


  “可恶的恶魔，你还有什么测试？”


  约翰叹了口气，不过嘴角挂着一抹笑容。“看来现在该进行判决了……”


  “我也这么认为。”


  “我们‘还有其他猫要鞭策’[1]，如果你不介意我这么说……”


  劳拉给自己倒了一杯茶，平静地问：“我想你还打算继续调查下去？”


  “比以往更加坚定。”


  “你现在知道的还不够多？”


  “不够。”


  “换句话说，没有什么人或者什么事情能够让你改变主意吗？”


  约翰有些吃惊地问：“劳拉，为什么这么问？你对于这个秘密不再感兴趣了？因为它与你不再直接相关？”


  劳拉犹豫了很久才回答：“不是……你很清楚，和你相关的事情就是和我相关的事情。我只是认为继续调查下去，搞清楚你的亲生父母身上所发生的悲剧，对于你没有任何好处。你最好完全忘记这件事，只考虑未来……”


  约翰的表情有些不自然。“你说的有道理，但是我已经到了不能回头的地步。在彻底搞清楚这件事的真相之前，我不可能安心。我相信那个悲剧的根源就在这里，在我的童年时代……”


  劳拉仰头向天，叹了口气。“想想就头痛！你怎么能误会到这种程度？你这么说好像中了邪，好像我得了失忆症，可是真正需要治疗的是你！”


  “是的，我搞错的就是这一点。在我们的调查过程中，我经常试图理解你在每一个阶段的感受，我自认为在分享你的发现，分享你的感觉。我们第一次来这里看房子的时候，我拉着你的手，我以为我感觉到了你从手上传来的焦虑情绪，那是你看到自己童年时住的房子所产生的‘正当’反应……而实际上，那是我自己的反应！


  “之后是那个老虎头，我认为你是凭借直觉立刻找到了它原本的位置。把它挂回去的时候，我感到非常自然，把它放在其他任何地方都不对劲儿！随后，我们又发现了那个毛绒玩具熊。我感到强烈的情绪波动……我以为是你的情绪波动影响了我……最后，看到米歇尔画的花园的草图之后，我开始产生怀疑，我觉得那堵古老的墙壁和有玫瑰丛的栅栏门很熟悉，是我自己的感觉而不是受你的影响……”他挥手指了一下草地，“看，它现在都不见了，但是我的记忆中还有清晰的影像……


  “昨天上午，我不停地在房子里转悠，房间、房门、窗户，还有老虎头……一切都给我似曾相识的感觉。我觉得自己要发疯了。昨天我没跟你解释，因为解释起来太荒唐了。后来，我想到了年代的问题，彼得曾经在这个问题上提出异议。我觉得那是至关重要的问题，必须要搞清楚，所以我去找了彼得。他向我保证1920年住在这里的是若萨·戈登，住在这里的小孩是个男孩子。至此我什么都明白了……多么离奇的误会：那个被谋杀的女人是我的母亲，不是你的母亲！”


  “我跟你说了上千次，我对这栋房子毫无印象！”


  “我知道，亲爱的……”


  “可是你一直不肯相信！”


  “我承认是我搞错了，可是别忘了，你的焦虑也是让我误入歧途的原因之一！”


  “那是谁的错？你用那个神秘的谋杀案把我吓成那样，搬进这里之后，我怎么可能保持冷静？”


  “我明白，劳拉。不过也替我想想，我刚到英国就遇到了这档子难以置信的事，简直是迎面一击！我被拖进了疯狂的冒险，我怎么能猜到……”


  “你回到了你出生的地方？可是你同样知道自己是被人收养的，你曾经告诉过我。算了，我猜你起床之后已经仔细地重新考虑过整件事了吧？”


  纳西斯已经喝完了牛奶，又回到约翰的膝盖上。男主人一边沉思一边下意识地抚摸那只猫。


  “去澳洲之前的记忆很模糊。”沉默了很久之后，约翰又说，“生活发生了剧烈的变化，把之前的记忆都抹去了。我似乎记得漫长的旅程，记得我父亲严厉的样子。他有漂亮的胡须，但除此之外，我的印象不深了。我知道我们是1921年离开英国的，我的父母也是在那一年成婚并领养了我。我当时七岁。”


  “你是1914年出生的？”


  “是的，我的证件上是这么写的。亲生父母不详。我从来没有特意地去打探亲生父母的消息，原因很简单，我一直把养父母当亲生父母看待，我相信我的养父母也把我当亲生儿子抚养。我记得在我成年前不久，母亲提到过这个话题。我当时非常惊诧，好像那是新鲜事，仅此而已。对我来说，母亲就是母亲，不是任何其他人。”


  “你的父亲没有向你解释过？”


  “在母亲去世之后有过一两次，我和父亲的谈话也是客观地就事论事，双方都没有考虑过这个话题可能会改变我们的关系，而且是父亲先说起这个话题的。他以为我回英国主要是为了调查关于亲生父母的事情，为了了解自己的身世。其实我完全不在乎自己的亲生父母是谁！”


  “他没有告诉你什么信息吗？”


  “没有，因为我也没有问过他……”


  “我想你现在可以写封信问问……”


  “当然，不过我不抱太大希望，他知道的应该和我一样多。说起来，我们两个人的境遇相似，都是被遗弃的儿童……”


  劳拉笑了笑，温柔地把手放在约翰的胳膊上。


  “两个可怜的孤儿却能够相遇？这不是很棒的故事吗？还是命运的安排？”


  “当然是命运的安排！”约翰向劳拉回以微笑，“再说回我们要调查的事情，现在关键时间点已经完全吻合。若萨·戈登被害是在1920年，即我被养父母收养之前一年。”


  “也就是说六岁的某一天，你独自一人在这栋房子里等着你的母亲回来……可是她在伦敦的一条阴暗的小巷里迈过了鬼门关。”


  “确实有这种可能性。”


  “之后发生了什么？”


  “也许我从家里跑了出去，在路上被人发现，或者是和若萨·戈登一起生活的小混混把我赶了出去，把我留在警察局、教堂或者孤儿院附近……”


  “你觉得他是你的生父吗？”


  “有这种可能性。”约翰伤感地点点头，“不管怎么说，在我生命的最初几年，他出现在我的母亲身边……”


  “也许你的生父是之前出现的军官，后来她还秘密地接待过他。”


  “也许是其他什么人，谁知道呢。说真的，这个问题让我心寒，但是调查的时候又不能忽略它……”


  劳拉郑重地说：“那么一切都取决于你的记忆，约翰。”


  “我知道，但是我现在没有多少自信。”约翰不放心地看了看四周。


  “那时候你六岁，你应该能记得一些细节，至少记得你母亲和她男朋友的样子？”


  “我能够记起一些地点，我刚才已经说过了，但是要记起人就很困难。有时候我感觉那是非常痛苦的回忆，能够听到争吵声和喊叫声。那些阴暗的回忆基本上都被我随后的记忆取代了，所以我潜意识里把最初对亲生父母的印象和养父母的面孔叠加了起来，就好像是我的养父母更年轻的时候曾经感情不好，然后我们去了澳大利亚……”


  “我明白，约翰，开始新的生活，去完全陌生的地方，成了你恢复记忆的一大障碍。我想你现在能够明白之前我被你逼着回想四岁时的事情是多么痛苦了。你比我大两岁，那时的记忆也一片模糊！”


  “我的记忆力也许不太好，但是十七年后，回到案发现场，我回忆起了母亲被谋杀的一幕！”


  劳拉似乎有几秒钟心不在焉，随后回答道：“谁知道呢，也许你真的目睹了谋杀的过程。有可能你的母亲那天晚上带着你去了伦敦，但是让你在房子外面等着。你当时只是一个孩子，把自己目睹的凶残的行为牢牢地刻在了脑子里，但是不明白其中的真正含义。多年来，那段回忆深深地埋藏在你的记忆深处，直到那天晚上你偶然进入那条巷子，记忆突然浮现出来……”


  约翰慢慢地点燃一支香烟，吐出一团烟雾。他没有留意纳西斯还在自己的膝盖上，那只猫突然跳下地跑了。


  “是的，这是一种解答，算是很合理的解答，也可以解释成我因看到那一幕而受到了惊吓，于是跑掉了，然后在伦敦迷了路。不过你忘了一件事，在澳洲我做的那个预见性的梦——看到我的养母在水井里淹死的一幕。我一直不太相信自己的预感，认为那是因为过度悲伤而幻想出来的，但是和我在天使巷所看到的景象联系起来，我在澳洲产生的预感就有了可信度，你明白吗？”


  约翰提高了音调，瞳孔似乎也因为惊诧而放大了。


  “我自然无法解释这种现象。”约翰又说，“但是我感觉自己有一种特殊的能力，能够感受到我身边的亲人，比如我的生母和养母所经受的苦难。这两个例子不可能再说成纯粹的巧合。我看到的是她们临终的一幕，客观上我不可能真的看到过。在澳洲，我和母亲当时相距甚远；在天使巷，有十七年的时间差距！”


  柳树上的小鸟叽叽喳喳地叫着，除此之外四周一片寂静。经过昨晚暴雨的洗礼，一切似乎焕然一新。然而劳拉没受影响，显得特别不安。


  “也有可能。”她绞着手指低声说，“我最近已经有那么多离奇的感觉，没法反驳你！可是我求你了，约翰，就这样算了吧，我觉得我们知道的已经够多了，最好尽早离开这栋房子！”


  约翰平静又断然地回答：“亲爱的，你说的对，但是在此之前，还有一件事要做——找到凶手。就算我对自己的亲生母亲没有什么印象，我也想知道凶手是谁。”


  约翰的最后一句话似乎吓到了纳西斯，那只猫突然朝花园的方向跑走了。


  约翰看着它跑远，耸了耸肩膀。“我都忘了还有一个仍然未解的谜团，它越来越让我费解——为什么你和我的生母若萨·戈登如此相像，这是怎么回事？”


  劳拉显得局促不安。


  “可是，谁说我和她相像？”劳拉焦躁地说，“没有人，除了老萨莫尔力先生！首先他的眼神不怎么好，其次他也只是笼统地说我们相像……在英国，和我相貌相似的人总有几千个吧！”


  “他是把你和简·布朗作比较……”


  “这有什么意义吗？他都把两个人搞错了。你只要再去问他一次就好了。你也可以去问彼得·罗瑞梅！我问你，如果他觉得我和戈登小姐像亲姐妹，他会只字不提吗？既然受害者和我没有任何关联，她是否和我相像就是个荒谬且不必要的问题！”


  “亲爱的，你忘了还有我，我那天晚上透过窗户看到对面房子里的女人和你一模一样……”


  劳拉犹豫了片刻，随后大笑起来。


  约翰并不放松。“你不相信我？”


  “相信，相信！但是可能有一种更简单的解释，如果存在那样的解释，我就会把它找出来！”


  “如果能找到就再好不过了，我可是完全糊涂了！”


  劳拉皱着眉头，用手指压在下巴上。“让我想想……你在天使巷看到了幻象……难道不可能是一个天使出现了？”


  “你不如直接说我脑子进水了……不过你这么说也不无可能……”


  “不管怎么说，就算你那天晚上见不到天使，第二天肯定也能见到……”


  “嗯……那么说天使就是你……”


  “是啊，你猜对了，而且这就是给你的解答！你怎么就没有想到，我可不高兴了。你无法克制自己，如此迷恋我，因为你第一眼看到我就中了我的魔法！”

  


  [1]法语谚语，指有其他事情要处理。


  二十二

  喜欢若萨·戈登的人


  约翰只能选择投降，他很难否认这种论断，否则他将永无宁日。他明智地决定把相貌相似度的问题暂时放到一边，此刻的主要问题是搞清楚凶手的身份。


  是谁在1920年4月18日晚上，在伦敦的一条小巷里勒死了若萨·戈登？


  这个问题就像乐曲的主旋律，不断地在两个年轻人的脑子里回响。而在不久之前，他们最常考虑的问题是：谁谋杀了简·布朗！


  尽管原因不尽相同，但两个人都认为这个问题是他们获得幸福之前的最后一个障碍，也是最困难最无法回避的障碍。他们同样感觉答案近在咫尺。他们已经进行了相当曲折而漫长的调查，尽管经常绕弯子，但一直都有进展，所以答案应该会突然出现，就像登上高崖之后突然看到脚下陡峭的悬崖。他们会掉进那深不可测的深渊，还是会飞往光明幸福的生活？没有人知道。能够确定的就是这个谜团对约翰和劳拉两个人来说都变得越来越沉重。不管结果如何，找到答案的时候他们都能松一口气，得到解脱，让长达三个月的旅程有个终点……想想看，约翰刚上岸，又奔波了一天，先是在一条小巷看到了邪恶的幻影，然后在苏格兰场接受了长时间的盘问，又要面对“黄色物品清单”的难题；接着是遇到劳拉，他们成为搭档，四处探查，顺着清单上单词的指示找到被谋杀的女人行程的起点；他们在月桂园定居，在村子里调查，惊诧地发现了错误……


  虽然嘴上不说，但好几个星期的调查让他们情绪紧张是不争的事实。劳拉穿了一条鲜艳的粉白相间的裙子，看起来不像精神受折磨的样子。她正在帮助约翰把花园里在暴雨中倒下的番茄架子重新支好。他们小心翼翼，避免破坏那些已经成熟的果实，脑子里还在考虑各种可能性，试图解开那个难题：是谁谋杀了若萨·戈登？


  “我相信就是她养着的那个小混混。”约翰已经说了不知道多少次。


  “要是这样，他肯定也已经死了！”


  “有可能，但是我必须搞清楚。”


  “我更倾向是神秘的军官……”


  “亲爱的，”约翰宽容地说，“你是不是受小说的影响太大了？”


  “如果你是指《四根白羽毛》，别忘了那是你特意向我推荐的！另外，那本书确实很精彩！”


  “我同意！但是别忘了，那只是虚构的……”


  “小说往往能启发读者。我也相信巧合。而且我们身边就有两个退伍的军官——乔治·萨莫尔力和彼得·罗瑞梅。”


  “彼得·罗瑞梅？”约翰想了想才说，“让你这么一说，还真是……贝蒂怀疑他当年和若萨·戈登有来往，说不定确有其事。有机会的话，我会把话题往这方面引。但是，我真的无法想象彼得会干出谋杀的勾当！”


  约翰一边说一边皱起眉头，劳拉突然大笑起来。


  “是我的话让你发笑？我知道，我曾经说过很多次不能以貌取人……”


  “不是这个，约翰，如果贝蒂的猜测是正确的，那么彼得·罗瑞梅可能是你的生父……”


  约翰呆住了，很不情愿地嘟囔着：“不对，这种可能性很小，我们的外貌没有半点相近之处！”


  “关于那个小混混的猜测一样有趣，因为我们知道那个家伙当时和若萨·戈登住在一起，那么我们要找的人就是一个赖着不走的吃软饭的人……”


  约翰恼怒地站直了身子。“劳拉，别把所有事混为一谈，我的生父不一定是凶手！现在事情已经够糟心的了，别再添乱了！”


  “那么还剩下谁？亲爱的萨莫尔力先生？”劳拉的语气中有一丝讽刺，“我说的当然是神秘的谋杀犯，而不是你神秘的生父。”


  “你真有趣……”


  “别生气，亲爱的，在我们认为调查对象是我母亲的时候，我也考虑过这种可能性。”


  “萨莫尔力先生？可是，你确定他曾经是军官？”


  “他没这么说过，但是我敢打赌他是。”


  约翰吃惊地看到妻子的嘴角露出调皮的笑容。她朝树篱的方向看了看，低声说：“说曹操曹操到。他来了，我们可以直接问他。”


  萨莫尔力先生戴着一顶草帽，脸上挂着有些僵硬的笑容。他向两个年轻人打了招呼，然后艰难地把两个装满苹果的箱子搬过来。等约翰接过手，萨莫尔力先生终于松了一口气。


  “请原谅我比说好的时间晚了一点儿送过来。”他叹着气，“昨晚那场暴雨让我不敢出门。您可不一样，史麦利太太……说起来，您迷路了？总之我想您走得不算太远，毕竟那两位先生把您找回来了。他们来找我询问之后，玛格丽特和我都非常担心。”


  “啊，昨天晚上……”劳拉故作洒脱地说。


  劳拉完全不想坦白她昨晚吓得魂飞魄散，所以还在犹豫用什么样的措辞来回答老人。约翰迅速过来解围。


  他清了清嗓子，微笑着回答：“实际上，完全是虚惊一场。劳拉出去找我，而我们又出去找她，我们只是走岔了。不过因为下着那么大的雨……”


  老人点头道：“其实玛格丽特和我昨天晚上心里也不踏实，尽管经历过很多次了，我们还是不习惯暴风雨……”他突然摘下了草帽，“天啊！你们的花园看起来受损比我们的还严重！”


  约翰惨兮兮地回答：“我们正在设法补救。”


  “你们的生菜看起来快不行了……”


  “我知道。”劳拉也开始叹气，“我们必须赶紧把它们吃掉。如果您愿意，拿点儿生菜走吧！”


  “谢谢，不过玛格丽特和我经常遇到这样的事。从我们成婚开始，也就是一九……一九……见鬼，到底是哪一年？1903年还是1904年？或者1906年？”萨莫尔力先生满是皱纹的脸突然涨红了，“如果玛格丽特知道我忘了我们是哪一年结的婚，她肯定不会原谅我……我也无话可说！”


  “我们不会责怪您。”约翰调皮地说，“不过我相信您很快就可以想起来，如果拿您参军的那一年为坐标……”


  “是参军之后很久。”


  “可是……您不是职业军人吗？”


  “当然不是！我可不喜欢军旅生涯！我知道要守护和平就要做好准备迎接战争，正如那位了不起的罗马将军所说……”老人的眼睛突然一亮，“是1902年，我想起来了，没错！因为那一年有一本小说出版了，特别畅销。我记得很清楚……”


  “是不是阿尔弗雷德·曼松的《四根白羽毛》？”劳拉随口问道。


  “没错！”萨莫尔力先生吃惊地说，“您怎么猜到的？”


  “只是巧合。”年轻的史麦利太太低声说。其实她心里比萨莫尔力更加惊诧。


  “劳拉太谦虚了。”约翰笑嘻嘻地接过话，“她的直觉是这个星球上所有人里最敏锐的。不过说到回忆，萨莫尔力先生，我们正想问您一个小问题，关于曾经住在这里的那位若萨·戈登小姐……”


  “啊，若萨·戈登小姐！是的，我记得很清楚！”


  “我们曾经问过您这位戈登小姐和劳拉是否相像，不过我们当时可能问得不是很清楚，您认为她们只是有点儿相像还是非常相像？”


  老人的回答相当含糊，显然他不想被人发现他的记忆其实很不牢靠，但是在这个问题上他确实没有可靠的记忆。不过他记得那个军官是在小混混之前出现的。萨莫尔力先生认为自己对军官的事记得很清楚，但是史麦利夫妇并不放心。这位老人似乎已经把两个人极端化，一个是体面的正派人，另一个是令人厌恶的坏蛋。


  “可是您说过那个军官也曾和戈登小姐发生激烈的争吵？”


  老人用力点点头：“是有这么回事儿，我记得很清楚！他们相互指责的时候可是毫不留情。那天晚上，我在自己家都能听到他们的每句话！”


  “您还记得他们说了什么吗？”


  “不记得细节了，但是我记得是关于她的品行！我猜是那个军官发现了戈登小姐和另一个人的关系……”


  “您确定是军官？”


  “确定，因为我记得我当时非常支持军官的观点……”


  “您记得那次争吵的具体时间吗？”


  萨莫尔力先生整理了一下夹鼻眼镜，皱着眉头，坚定地说：“说起来，应该是1920年代初的事情……”


  “我们从其他地方知道戈登小姐在1920年离开了这里，您所说的争执是发生在那个时期吗？”


  “不，是在她离开之前，也许是一年前……”


  “那么在这个军官之前，戈登小姐还和其他男人交往过吗？”


  “有可能。”老人不无讥讽地说，“不过我猜你们想知道的主要是她在西尔弗德的事情，而不是之前的事情？”


  约翰有点儿冷淡地回答：“是的。”


  “如果是这样，那么我只能说没有了。”萨莫尔力先生似乎有点儿遗憾，“她在这里住了几年，带着一个小男孩。”


  “您记得那个孩子吗？”约翰几乎无法控制激动的情绪。


  老人摘下帽子，摇头道：“和其他孩子差不多，我们很少见到他……每次她出门都带着那个孩子。”


  “我记得您说她不太照顾那个孩子？”


  “可以这么说，也可以说不是这样的。”萨莫尔力先生犹豫着，“我感觉她和那个小混蛋勾搭上之后就不在意她的孩子了。说真的，我无法准确地回答这个问题，村子里估计也没有人能够回答。戈登小姐不喜欢跟别人打交道，至少在西尔弗德是这样的。”


  大家陷入沉默。


  约翰想了想，又问：“那么那个军官可能是小男孩的父亲？”


  “有可能，但是我更倾向于是她之前跟别人生的孩子，因为那个军官只是偶尔出现在西尔弗德。我只见过他五六次，显然他需要得到准假才能过来，一个非常有原则的军人……”


  萨莫尔力先生再次描述那个军官的样子，他描述的就是常见的军人形象。约翰觉得彼得·罗瑞梅也许更靠得住，决定去找他打听一下。


  二十三

  约翰生气了


  第二天，生活恢复了往日的节奏，那个曲折而惊险的暴雨之夜已经是过去式了。约翰早上坐了头班火车去伦敦，下午茶的时候就回来了。他欣喜地发现厨房的桌子上摆着一块诱人的苹果馅饼，劳拉却不在家。


  她能去哪儿呢？约翰不满地嘟囔着。


  他给自己倒了茶，吃了苹果馅饼，然后出门去找他的妻子——感觉这已经成了令人烦躁的固定程序。他“咣当”一声关上门，如果那些月桂树有耳朵，它们会听到房子的主人在抱怨着女主人没尽到应尽的义务。


  米歇尔·亨德尔松的旧房子里气氛平静。那些古老的家具是米歇尔的父母留给他的，很可能是代代相传的。带小格子的窗户搭配花边窗帘，让客厅富有沧桑感。古老的座钟的嘀嗒声也算不上清脆，暗示着它对于旧日的留恋。劳拉坐在舒适的沙发上，享受着宜人的气氛，同时仔细地查看米歇尔最近完成的草图。她下午去杂货店买东西时遇到了米歇尔，那位建筑师邀请她去看看自己最新完成的设计图。劳拉难以克制好奇心，立刻答应了。


  “约翰对您的设计肯定也会非常满意！”劳拉毫不掩饰她的兴奋。


  米歇尔穿了一件白色的衬衫，领口敞开。他摆弄着一条银色的表链，表链折射着明亮的灯光。


  他坐在劳拉身边，用热情而有磁性的声音说：“他对我的第一稿已经很有兴趣了。”


  “我相信他会拍板定下这版设计的！”


  “没必要着急，这种工程以及相关的审核不是一两天的事情，我们应该放轻松，一点一点地处理，以避免失误，优化每一个细节。”


  “我同意，但是我很心急，想早点儿离开现在的房子！”


  米歇尔难掩微笑。“您还是感到莫名的焦躁？”


  “可以这么说，也可以说不是。说来话长，很难解释清楚，您只知道一小部分……”


  米歇尔没有追问，保持着神秘的微笑。劳拉犹豫了一会儿，最后决定向他吐露实情。她详细地讲述了漫长的调查过程，从约翰到达英国开始，一直到最近的事情。她花了半个小时才讲完，有一种如释重负的感觉。劳拉觉得整个过程已经让她和约翰疲惫不堪。她不知道约翰是否同意她告诉米歇尔一切，但是米歇尔作为旁观者的公正的看法也许对他们的调查有所帮助。


  “真是非常离奇的经历……”米歇尔捋着浓密的胡须，“不过，如果我没有理解错，现在你们已经没有必要担忧了……”


  “约翰也这么说！但是，不管怎么说，我都觉得越早离开那栋房子越好！”


  米歇尔蓝灰色的眼睛盯着劳拉不安的脸。


  他用不带感情色彩的语调问：“为什么？”


  “我也不知道……离凄惨的回忆越远越好！”


  “也不能这么说，我想您如果深究，肯定能够更好地了解这件事背后的原因。想想看，别着急……”


  “这可不容易。”劳拉缓缓地摇头。


  “您刚才不是说您直觉非常敏锐，曾经在马戏团扮演占卜师的角色？”


  “是这样的……但是只能算隐隐约约的感觉，不需要思考……”


  “具体说说，您在那栋房子里有什么感觉？”


  劳拉盯着米歇尔的银色表链冥思苦想。她略微弓着腰，像在微微发抖。


  “我感觉到一种不健康的东西……”


  米歇尔凑近劳拉，郑重而缓慢地问：“您确定是在房子里面？”


  “是的……”


  “具体位置呢？”


  “我说不上来……”


  “在阁楼？”


  “我觉得不是……”


  “在地窖？”


  “也不是……”


  “那么在其他房间？”


  “我真的说不出来……”


  “有没有可能是某个特别的东西？”


  “我不知道……但是我站在伦敦那栋发生惨案的房子前面的时候也有同样的感觉……”


  米歇尔若有所思地点头道：“似乎您对于某些地点的氛围非常敏感，尤其是发生过不幸事件的地点……”


  劳拉的眼睛仍然盯着那条链子，下意识地凑近米歇尔。“有趣的是，约翰也有某种预知能力……”


  她说了约翰的生母和养母遇难之前，约翰都有预感的事情，特别是他能够“看到”她们临终的场景。


  一阵沉默之后，米歇尔郑重地说：“我们现在面临的问题已经触及人类认知范围的边界。我曾经有一个值得信赖的朋友，他给我讲过一件事，关于一只他钟爱的狗。他做了一个噩梦，梦中那只狗发出凄惨的叫声，而那时候狗在离他好几百公里远的地方。第二天，他听说那只狗前一天晚上被车碾死了。我的朋友和我都无法合理地解释这个现象，只能说这种现象有可能发生在非常亲近的生命之间。说回您感受到的焦虑不安，我认为那是对潜在的威胁做出的反应，也就是说有什么无法辨别，但切实存在的威胁……”


  “我同意。”


  “您应该也无法准确地判断那种威胁是针对谁的。我觉得是针对您本人或您的丈夫。”


  “正是如此……”


  “您还认为这种威胁源于那栋房子里曾经发生的事情……您觉得继续调查下去会水落石出吗？”


  “约翰坚持要搞个水落石出！我们已经搞清楚了很多事情，但是他并不满足，他要全部搞清楚！”


  “您的丈夫是一个执着的人。当他遇到障碍，他不会试图绕过去。他想抛根究底，把谜团的所有细节都调查清楚，以回击厄运。他真是有干劲儿的人……”


  米歇尔的话被猛烈的敲门声打断了，他吓了一跳。劳拉下意识地靠在米歇尔身上。米歇尔略感吃惊，他轻轻地松开胳膊，起身去了门厅。劳拉坐在那里，听见开门声，然后是米歇尔温和的声音。


  “啊！晚上好，我们正说到您……我猜您是来找劳拉的。”


  “您怎么猜到的？”约翰的语气带着明显的讥讽，“她在您这儿，对吗？”


  片刻寂静之后，约翰又说：“怎么了，先生？您好像很吃惊。这有什么可吃惊的？我打赌劳拉在您家里！”


  约翰脚步急促地走到客厅。一缕头发耷拉在他的额头上，他笑着，却咬牙切齿。


  “亲爱的，你做的苹果馅饼非常美味。”他显得过于热情，“但是你瞧，如果你也在家就更好了！我相信你有非常重要的事情要做，比照顾回家的丈夫更重要……”


  米歇尔走了进来，大声说：“约翰，不要责难她，全是我的错……”


  他向约翰解释了他和劳拉的偶遇，以及来这里的目的。约翰听完冷静了一点，但是脸色还是很难看。离开之前，他在门口紧紧地拉着劳拉的手，粗声粗气地说：“好了，以后不提了，但是别养成习惯了！”


  十分钟之后，两个人回到了月桂园。劳拉一屁股坐在扶手椅里，双臂交叉在胸前，赌着气。她突然跳起来，在客厅里大步走着。


  “约翰，真不得了，你的行为很没教养！你真行！现在我是什么状态？”


  “一个生气的女人……”


  劳拉被说中了。她在丈夫面前停下脚步，怒气冲冲地说：“而你……你像一只妒火攻心的老虎！”


  “也许吧，但是情有可原。”


  劳拉踮起脚尖，这样就能平视约翰的眼睛。她一字一顿地说：“你没有任何理由嫉妒，听明白了吗？”


  “那你能不能告诉我，为什么我一离开，你总是跑去那个家伙家里？”


  劳拉随后给出的解释似乎并不能让约翰满意，她不慎说出她很信任那个建筑师，在他身边有安全感，这让约翰大为火光。


  “过分，太过分了！”约翰嚷了起来，“我不准你再去见他！”


  “可是，约翰，别说这种傻话……”


  “问题就在这，我不希望整个村子的人都把我当成傻瓜！”


  “好了，冷静一点，我觉得没有任何问题。而且我向你保证，米歇尔对我没有任何不轨的企图。”


  约翰冷笑道：“老天，你怎么能确定？”


  “我能感觉到！我还知道他会很认真地帮我们设计将来的房子……”


  “让他的设计见鬼去吧！”


  约翰气得满脸通红。话毕，他转身大步走向门厅。他拉开大门的时候，劳拉尖声嚷道：“约翰，你要去哪儿？”回答她的只有大门被关上时“砰”的一声响，似乎整栋房子都被震得发抖。约翰刚走下台阶就开始后悔他刚才的言行，但是他实在控制不住自己的怒气，停不下脚步。他双脚踏在石子路上，声音清脆，以至于他没有注意到房子里传来因某个东西坠落而发出的一声闷响。


  劳拉被约翰的态度和刚才关门的巨大声响吓了一跳。不过随后的响动似乎是从门厅传来的。她在昏暗中慢慢地走过去察看，原来是刚才丈夫摔门把原本就挂得不够牢靠的老虎头震掉了下来。现在它就躺在地上似乎受到了重创，鼻子已经被压扁了。劳拉不由得想笑。同时她看到在距她大概一米远的地方有一张皱巴巴的纸条。她捡起纸条，打算把它扔进垃圾桶，但她忽然想起，那张纸条应该是塞在老虎嘴里面的东西。现在老虎嘴里没有东西了，也没什么问题。劳拉看着纸条，耸了耸肩膀。


  塞在标本里的纸条？肯定不是，约翰搞错了……应该是有人开玩笑，想让那只“大猫”吞下点儿东西。看起来是小孩子的行径，也许……也许就是小时候的约翰干的……


  劳拉下意识地把那张纸条展开，上面的字迹不是孩童的……她回到客厅，因为那里的光线好一些。她开始阅读纸条上的内容。


  几分钟之后，劳拉转过身，迷惑地看着老虎头标本，又看看手上的纸条。老虎的尖牙在昏暗中十分醒目，它好像正趴在地上，发出骇人的冷笑。但是劳拉没有丝毫恐惧，只感到极度困惑。


  二十四

  关于阿姆利则


  “您确定她和劳拉长得一点儿都不像？”


  “唯一相近的就是体型吧，也许从远处看有点儿像。”彼得·罗瑞梅回答，“她们的脸型就不一样，虽然都是很漂亮的脸。”


  约翰缓缓地点点头，又喝了一口啤酒。他已经坐在“两把金钥匙”客栈的花架下面和彼得聊了一刻钟了。贝蒂在吧台为刚刚进来的客人服务，这是个好机会，让约翰能够和彼得单独聊聊。太阳快落了，西尔弗德的气氛仿佛渐渐消沉下来，但是约翰心里如同万马奔腾。他为刚才对劳拉的态度而感到懊悔，觉得自己确实不该吃醋，却又无法控制内心深处的恶魔。


  他试图把精力集中在调查上，但是调查也不顺利，虽然最近有不少进展，他还是感觉自己像在漆黑的迷宫里追逐飘忽不定的灯光。答案似乎近在咫尺，却又越发难以接近。萨莫尔力先生的记忆不那么可靠，好在彼得·罗瑞梅的说法应该可信，所以结论就是：若萨·戈登和劳拉长得一点儿都不像。这也很正常，因为她俩并没有血缘关系。约翰早就知道这一点，却总是有一种挫败感。他只要闭上眼睛，就会回想起在天使巷里看到的一切……他确信自己没有看错，可是证据已经摆在眼前，证明他看错了……约翰烦躁地把这个问题放到一边，转而考虑更重要的问题——凶手的身份。在这方面他倒是不断地有所收获。约翰感觉那个可恶的家伙已经触手可及，只待扯下他的面具……


  彼得平静地喝完啤酒，用手背摸了摸胡须，亲切地微笑着。


  “约翰，悄悄告诉你，当时我还挺喜欢那个小姑娘。贝蒂似乎也注意到了，当然也多亏贝蒂我才没有忘记这件事。”


  “您和她搭过话吗？”


  “几乎没有。我试图跟她接触，但是并不容易，因为她多数时间不是一个人，那个讨人厌的男人经常在她家里，也有时候是那个军官……”


  “似乎之前她经常接待那个军官。”


  “有可能，不过我只见过那个军官一两次。我们的假期总是错开。”


  “您跟那个军官说过话吗？”


  “我们当然随便聊过几句，不过因为戈登小姐的关系，我不太愿意和他深交。我旁敲侧击地打听戈登小姐的事情，您明白吗？”


  “您知道什么关于军官的事吗？”约翰几乎无法抑制强烈的好奇心。


  “所知甚少……”


  “他叫什么名字？”


  “我不记得他向我提过他的名字。我们只是互相介绍了各自的职务和执勤的区域，他是在阿姆利则附近。”


  阿姆利则？约翰知道这个地方，他最近还听人提过。到底是为什么？


  “那次他似乎刚从阿姆利则回来，向我说起了1919年初在那里发生的血腥的事件。他和叛乱者正面交锋，受到很大的震撼。他的一个银行家朋友死了，尸体上被浇了汽油，烧成了灰。他还参与了对叛乱者的疯狂扫射，造成死伤无数。我记得这件事，因为当时报界也在报道这起惨案。”


  就是阿姆利则！约翰暗想，他和劳拉在阁楼里找到的老虎头标本上就有这个地名。现在一切都说得通了！是那个曾经出现在戈登小姐家的军官在印度打猎，杀死了老虎，并且把老虎头做成标本带了回来。另外，约翰对于那起在印度的村庄里发生的惨案也有印象，因为他的父亲曾经无数次提到那场血腥的战争。约翰每次听父亲讲述时都堵上耳朵，但是某些东西还是渗透进了他的记忆，比如被焚烧的银行家的尸体……


  “如果是1919年，那就是萨莫尔力先生提到的，军官和戈登小姐发生激烈争吵的年份。”


  “是的，我有点儿印象。我自己没有听说什么，但是第二天听村子里的人说起时有点儿吃惊。我还为那个军官说过话。”


  “为什么？”


  彼得随意地耸了耸肩。


  “我也不知道，可能是因为感觉那个军官是个不错的家伙。他正直而严肃，至少在我的印象中是那样的。反正是很久以前的事情了……”


  约翰摇了摇头，嘴角露出一丝苦笑。“记忆真是奇怪……”


  “是啊！”彼得不住地点头，“如果不是您问我，我肯定不可能想起这些事情！”


  “对了，我想到我们的邻居萨莫尔力先生，我和劳拉都认为他上了年纪，记忆混乱了。不过最后我们发现他的一些说法其实是准确的，对我们也很有帮助。哎呀，记忆真是反复无常的东西……”


  约翰突然停了下来，似乎陷入了沉思，脸色也越来越苍白。彼得看着他，感到吃惊，问他是否需要再来一杯啤酒。


  “他的记忆，他在练习记忆……‘黄色清单’，门、金丝雀、老虎……”


  过了一会儿，约翰感到莫名的兴奋，他问道：“彼得，您还记得那个军官的体型吗？”


  彼得点了点头道：“肩宽背厚，很有骨气的样子，留着胡须，自负的人经常留的那种样式。他的瞳孔颜色很浅，说话的时候会直视你的眼睛。”


  约翰突然站起来，向彼得嚷道：“给我五分钟时间，我要给你看样东西！”


  彼得越发困惑，不过还是点头表示愿意。约翰则一路小跑着离开了。


  几分钟之后，约翰急匆匆地冲进家门，劳拉手里正拿着一张皱巴巴的纸，指着放在客厅桌子上的老虎头标本，想要向约翰解释什么……


  “等一下，亲爱的，等我一会儿……”


  他冲向楼梯，三步并作两步地上了楼。劳拉开始担心丈夫的神智出了问题。她侧耳倾听着楼上的动静，感觉有一只公牛冲进了月桂园，在各个房间里横冲直撞。房门乒乓作响，抽屉开了又关，还伴随着咒骂声。这种状态持续了好几分钟，然后约翰从楼梯上冲下来，手上拿着一个信封。他的表情和举止都表明他处在极度兴奋的状态。


  他冲出去的动作和冲进来的时候一样迅猛。劳拉只听见约翰匆匆而过时嘟囔的一句话：“亲爱的，我马上就回来，我会向你解释……”


  五分钟之后，约翰喘着粗气回到彼得·罗瑞梅的面前。


  “您没什么问题吧？”彼得既吃惊又担心。


  “我马上就会知道，彼得，不过在此之前，麻烦您给我来双份威士忌！”


  客栈老板给约翰倒满了两杯酒。约翰灌下去之后不由得眼眶湿润，不过他知道自己想掉眼泪不仅仅是因为酒精。他似乎下定了决心，打开他带来的信封，从里面拿出一张照片。照片上是一个看起来三十多岁的男人，瞳色较浅，蓄着胡须。


  “现在请告诉我，彼得，这是不是曾经和若萨·戈登来往的那位军官？”


  客栈老板粗略地看了看照片，回答道：“是的，就是他。可是我不明白，您怎么会有他的照片？”


  “这个人叫理查德·史麦利，是我的父亲……”


  二十五

  老虎头


  劳拉端着一个冒着热气的咖啡壶回到客厅，给丈夫倒了一杯咖啡。约翰面色苍白，瘫倒在扶手椅里。如果不是他嘴里的香烟还冒着烟，看到他的人很可能会把他当成一座雕像。热乎乎的咖啡似乎让他缓了过来，也有了说话的力气。他先是重复了几遍他刚进家门的时候嘟囔的话：


  “我的父亲……凶手……杀死若萨·戈登的人……”


  他又喝了一大杯咖啡，仍然一脸迷茫。“其实这很符合逻辑，我怎么会想不到呢？很多细微的线索都指向这个结论。但是你绝对猜不到真正让我清醒过来的是什么……”


  “别着急，约翰……我们有时间，花一晚上解释也没有关系，我觉得今天我们肯定会睡得很晚。”


  “亲爱的，我很抱歉之前以那样的态度对你。”


  “别说了，约翰，已经过去了。我很清楚这些天你神经紧绷，那件可怕的事把我们搞得神经兮兮，但有时候就是需要付出点儿代价才能达到目的，似乎是那次小争执帮你找到了想找的东西。现在，肿瘤已经被摘除了，彻底把伤口处理好吧……”


  约翰捋了一下乱糟糟的头发，说道：“杀死我母亲的卑鄙的家伙不是别人，正是我的父亲，这真是再糟糕不过的结果……但是已经发生的也无从改变。我现在已经没有任何怀疑了，各个环节都严丝合缝，不可能有什么差错。其实最终向我提供关键线索的还是老好人萨莫尔力先生，一切都要归功于他的‘好记性’。我当时在感叹萨莫尔力先生的记性也许没有那么糟糕，所以‘记性’这个词在我的脑子里不断回响，准确地说是‘不牢靠的记忆’。我联想到了父亲，他老是抱怨自己的记性越来越差，从我小时候就开始了。但是他不是那种单纯抱怨了事的人，他习惯做笔记，还用各种方法锻炼记忆力。


  “然后我就想到了那张‘黄色清单’。我当时能够靠清单上的线索反向找到西尔弗德，就是因为我记得曾经在一本书里看到过这种锻炼记忆力的方法。我也记不清是什么书了，好像是一本侦探指南。其实那时我离真相已经不远了。我在家中的书柜里见过那本书，它自然是我父亲的书。


  “因为写着‘黄色清单’的小本子是在受害者的尸体旁边被发现的，我们就默认它属于死者，这是多么简单又关键的误导！没有任何证据表明它是死者的，纸张上也没有指纹，所以那个本子完全有可能是凶手的……


  “事实正是如此，我的父亲在前往谋杀地点的路上就下意识地进行着他平日常做的练习。不可能是别人……在可疑的对象中，只有他有这样独特的习惯。他曾经是军人，在印度驻扎，曾经无数次向我唠叨发生在阿姆利则的扫射……


  “我们却在寻找一个神秘的军官……我真是个笨蛋！我怎么能对摆在眼前的线索视而不见？而且是在我们已经在老虎头标本的底座上看到阿姆利则这个地名之后……”


  劳拉刚想说什么时，约翰挥了一下手，示意她保持沉默。“我知道是什么蒙住了我的眼睛，因为他收养了我，所以我在潜意识里认为他不可能既是我的养父又是把我抛弃的人……”


  “约翰，你没有必要自责，涉及自身的事情，人往往容易迷失方向。”


  “是啊，我之前完全迷失了方向。现在突然真相大白，我感觉一切都如此清晰！”


  “你真的完全搞明白了？”劳拉疑惑地说。


  “还没有，但是我们已经掌握了足够的信息，能够得出结论。”


  约翰停下来，给自己倒了一杯咖啡，又点燃了一支香烟，说道：“首先，他是不是我的生父？”


  “只有他自己能够告诉你……”


  “是啊，但是我不太相信他是我的生父。他认识若萨·戈登的时候，我肯定已经在母亲身边了，否则他应该会娶戈登小姐。当然他是不是我的生父并不会对结果有什么影响。他肯定是在一次放假回英国期间看上了年轻的戈登小姐。他和戈登小姐交往，保护他们母子，而戈登小姐的孩子就是我。


  “他尽可能多回英国。有一次，可能是临时起意回来时，他却撞见戈登小姐有一个情人，这让他无法忍受……”


  “他出于嫉妒谋杀了她！”


  “不对，有一个问题，谋杀并不是发生在他们激烈争执的那一年，而是之后的一年。令人遗憾的是，这似乎不符合我父亲的行事风格。他更可能会一时被愤怒冲昏了头，而不是精心地策划谋杀。”


  “也许是有什么事让他不得不采取行动？”


  “肯定是这样，但是我想不通会是什么事情……”


  “你不太懂心理学，约翰，原因其实很简单。”


  约翰吃惊地望着妻子。


  劳拉解释道：“作为女人，我更容易理解这种事……之后我会跟你解释。现在告诉我，他是怎么做的？”


  约翰耸了耸肩。“很简单，根据苏格兰场的档案记录，有人在一个星期之前租下了天使巷23号。租户是史密斯先生，他非常小心，没有留下任何痕迹，但他肯定就是我的父亲。那段时间他经常往返于天使巷和西尔弗德，所以下意识地进行了观察力和记忆力的练习。之后出现了一个证人，一个过于‘恰巧’出现的证人。这个证人很可靠，他是苏格兰场的警官伊万。伊万似乎经常出入那片街区，准确地说是经常去天使巷23号对面的房子，因为那里住着他的一个‘老朋友’。伊万透过窗户看到的简直就是小说中烂俗的桥段：一个恶毒的海员把一个不幸的风尘女子勒死了……


  “这显然是刻意营造的假象，目的是引警方误入歧途。正如我父亲预料的那样，那位‘不便宣扬’的警官并不热心去找‘海员罪犯’，码头区域有太多海员，他也有意尽量低调地展开调查。我的父亲很可能认识伊万，至少知道伊万在天使巷活动的情况。


  “把若萨·戈登引入陷阱很简单，只要随便找个借口即可，比如，见面作个了结。根据我听到的对话，她真的彻底抛弃了‘军官’，选择了和她住在一起的年轻人。父亲可能假装说不希望事情张扬出去，然后打扮成了海员的样子。其实他的变装很简单：换上深色的外套、颜色鲜艳的毛衣，剃掉胡须，把头发弄得直而黑。他的头发本来是棕色略卷的，他只需要把头发拉直，再涂点儿黑色发蜡就能做到。他戴着帽子，挡住了大半张脸，剃掉胡须后更容易骗过证人了。剩下的就简单了，他假装粗鲁邪恶，扮演被抛弃的情人的角色，他也确实是被抛弃的情人。等他确定对面的警官已经注意到这边的情况，他就杀死了可怜的若萨·戈登，然后从小巷逃脱……就这么简单。没有人会发现他的踪迹，也没有人会发现死者的身份。他自然把所有能够证明自己身份的东西都拿走了，这是一起完美的谋杀……”


  “几乎完美，但他犯了小错误——把本子和车票落在了现场！”


  约翰点点头。“到此为止一切都很清楚。但是他为什么要这么做？为什么要搞这么复杂的障眼法？劳拉，你似乎知道答案？”


  “是的……”


  “尽管他做了这种事，我还是认为我的父亲是一个正直的人。”


  “我相信在阿姆利则发生的事让他深受刺激。他得到准假，回到英国的时候心灰意冷，加上回来之后发现他爱的人和一个小混混勾搭在一起，更让他失去了生活的乐趣。他之前肯定完全信任戈登小姐，不相信关于她的流言蜚语。他终于意识到了自己的错误……”


  “即使如此，我认为这还不足以促使他去搞复杂的谋杀，至少他那样的人不会……”


  “因为他有一个充分的理由。”


  “什么理由？”


  “你！”


  “我？”约翰吃惊地在椅子里坐直了身子，“但是我很可能跟他没有血缘关系！”


  “在他眼里，你就是他的儿子，他实际上是要保护你。戈登小姐不仅背叛了他，还和一个一无是处的混混加酒鬼混在一起，她自己似乎也开始酗酒。你父亲不希望你留在戈登小姐身边，打算除掉她，因为他认为戈登小姐不配做你的母亲。他担心再不采取行动，你也会走入歧途。但是他也知道把一个孩子从母亲身边带走并不容易。除了嫉妒，他对戈登小姐应该还有怨恨，当然主要还是为了你。他想除掉戈登小姐，而且不留痕迹。谋杀完成之后他把你托付给一家孤儿院，说你是走失的儿童，还表示如果你找不到亲生父母的话，他可以收养你。这期间，他肯定遇到了你的养母，于是他决定离开部队，离开英国，和过去彻底断绝联系，开始全新的生活。那时候你只有六岁，剩下的事情你就知道了……”


  约翰脸上露出赞叹的表情。“是啊，这么说就符合逻辑了。你是怎么想到的？”


  “我出名的敏锐的直觉总是能把我引向真相，你忘了吗？”劳拉笑着回答，“当然，这是非常合情合理的推断，只是我碰巧找到了一些能够帮助我的东西。因为你的莽撞行为，老虎头‘说话’了……”


  她拿出老虎的嘴里“吐”出来的皱巴巴的纸条。约翰立刻认出上面是父亲粗大、倾斜、饱满的字迹。因为时间久远，墨迹已经褪色，纸张也发黄了，但是上面的文字还能被清楚地辨别出来：


  先生，


  经过认真考虑，若萨决定离开您。她有点儿伤感，但是她必须把孩子的未来放在首位考虑。她觉得您不是一个合适的父亲，我也非常认同这一点。您没有必要来找我们，我们已经决定带着孩子离开英国。请原谅我只能用这么简单的方式通知您，希望我已经把事情说清楚了。永别了。


  约翰就像被击中后即将昏倒的拳击手，他使劲儿摇晃着脑袋，死死地盯着那张纸条。


  “它原来在老虎的嘴里？”


  “是的，原本塞在最里面。过了这么久，塞得不牢靠了，当时你猛地撞门，把它震掉了出来……掉得正是时候！”


  “那么这是我父亲留给情敌的纸条，目的是让对方认为他已经带着戈登小姐离开了……”


  “是这样的。那个人把老虎头标本当成来自印度的军官，怒气冲冲地把那张纸条塞进老虎的嘴巴里来出气。他被摆了一道，却无可奈何，因为他完全相信了纸条上所写的……”


  随后的几天里，约翰经常去书房给他的父亲写信，但是每一次他都会把信撕碎，恼怒地扔进废纸篓。怎么问才好？应该怎么表达？父亲会有什么反应？是不是应该等面对面的时候说？


  约翰又一次扔掉了作废的信，想去客厅找劳拉，听听妻子有什么建议。劳拉正在专心地阅读。她放下书，愣了会儿神，然后惊诧地回答：“约翰，把这些都忘掉吧。这样对你和他来说都好……”


  “说起来容易，但那可是我的亲生母亲，哪怕我完全不记得她了。另外，我希望证实我们的假设。”


  “假设？他的所作所为已经确凿无疑，你清楚得很！另外，就算你去问他，他真的会承认吗？即使他像你说的那样诚实，有些事情也不便跟儿子说。你还记得你打算来英国时他的反应吗？他是不是想尽办法劝阻你？”


  “是啊。”约翰不得不承认，“但我完全不听劝，我感觉自己必须来一趟，必须做点儿什么……”


  “你最后发现了真相。”


  约翰下意识地拿起妻子正在阅读的书，随便翻了翻，又放回沙发上。他陷入了沉思。


  “在我们要分别的时候，他说过一些奇怪的话，关于人生的坎坷和勇气之类的，还补充说人生的喜悦和痛苦常常猝不及防地到来……我记得很清楚。这些话很奇怪吧？他似乎预料到了会发生什么事情，就像他知道我会重翻旧案，刨根问底！”


  “也许吧，我只能说他在潜意识里担心会发生这样的事情……尽管最开始的时候，你发现这一切的可能微乎其微。”


  “还有你和我母亲相像……”


  劳拉皱起眉头。“约翰，你想说什么？”


  “真相……”


  “你都知道了，我认为问题差不多都解决了，这已经是一个奇迹了！我们刚开始调查的时候简直两眼一抹黑！”


  “是这么回事儿。”约翰打了个响指，“但是这个细节让我不舒服。如果你认真思考，而不是一门心思地看小说，也许你就能帮助我找到真相。”


  “我觉得你应该在自己的脑袋里寻找真相。”


  “你觉得我发疯了？”


  “没有，但是我已经快发疯了，要是你老是拿这件事来骚扰我的话！”


  一阵沉默之后，约翰盯着妻子看了一会儿，开口道：“在认识我之前，你在马戏团是不是过得更开心？”


  “别说傻话了，约翰。我不后悔嫁给你，如果你想问的是这个。”


  约翰没有回答。他站起身，看了看座钟，现在是四点四十五分。他问劳拉是否想喝茶，劳拉表示想喝。五点整的时候，约翰将两杯热气腾腾的茶端过来，配了一盘烤饼干。


  “对了，你原来在马戏团的朋友怎么样了？”约翰用最平常的口吻问道，“你知道他们现在在哪儿吗？”


  “不知道，没有他们的消息。往年这个时候，他们应该在北边，里德斯或者曼彻斯特。你为什么问这个？”


  “因为我觉得其中一个人能帮助我。”


  “马戏团的人？谁呀？”


  “我去看你们的演出时，正好不在的那位了不起的魔术师。”


  “啊！佩德罗。”


  “我想他能帮我解释一件事。”他扬起眉毛，“你说什么？佩德罗？你不是说佩德罗是那个总是黏着你的小丑吗？”


  “啊，是的，是的，我搞错了。其实，在马戏团里，基本上所有的人都会一点儿其他人的节目。”


  “我明白。”


  约翰起身去厨房拿他忘记拿的糖块。他回头看了一眼，只见劳拉似乎陷入了窘境，咬着嘴唇。真奇怪，一提到那个脾气不太好的旧同伴，劳拉就心神不宁。


  二十六

  职业特点


  “您好，史麦利先生，不认识我了？”


  约翰手上提着一个皮包，正大步走在史川德大街上。听见声音，他转过身，看到在伦敦街头来去匆匆的人流中，一个有点儿谢顶的人正在向他招手。这个人很眼熟，但是约翰一时想不起他是谁。生意上认识的人？不对，那人应该不会出现在街上……


  “您确实是约翰·史麦利吗？”那个人又问，“我是斯通，苏格兰场的。看来有段时间没见，您已经把我忘了？”


  “当然没有。”约翰上前热情地与他握手，好像遇到了老朋友，“请原谅我，我觉得您好像只在苏格兰场的办公室里待着！”


  “抱歉。”斯通微笑道，“今天我不坐班，有时间请您喝一杯。”


  “乐意之至！说起来，最近我还想到您了，正犹豫着要不要去找您。”


  “您为什么犹豫？”


  “说来话长。实际上，我很想跟您聊聊，但是不想在苏格兰场。”


  “关于那个案子？”


  “是的……”约翰吞吞吐吐地说，“非常特别……”


  “啊，今天跟您坐在这里的是一个朋友，而不是警察！”斯通今天看起来心情不错，“跟我来，我知道附近有一个小酒吧，很适合私下聊聊。不过，难道说您已经解开了那一串单词的秘密？”


  半个小时之后，两人在酒吧坐下，桌上摆着两杯冒着泡的啤酒。约翰详细地讲述了他和劳拉如何找到了受害者的房子。


  “我要向您脱帽致敬。”斯通警官赞叹道，“您做得太好了！当然也不能因此说苏格兰场无能，这个谜题实在太难解了！”


  约翰继续说下去，警官的脸色渐渐变了。死者起初被认为是劳拉的母亲，接着变成约翰的母亲，事态已经很严重了。说到这里，约翰要求警官对于自己接下来要说的事保密。斯通已经对这件事产生了浓厚的兴趣，所以立刻答应了。听到凶手的名字和动机，他的脸色发白。


  “在我看来，您刚才所说的都是假设……”警官用公事公办的口吻说，“只要出了这个酒吧，我就会忘得一干二净——正如我保证的那样。其实，除了您和您的亲人，没有人对这起旧案感兴趣。”


  一阵沉默之后，斯通警官点了点头。“我个人向您表示祝贺，您展现了难得的机智、耐心以及勇气！真了不起，史麦利先生。以警方的标准衡量，您也算立下了奇功！”


  “确实遇到了不少困难。”


  “我能够理解。”


  “在我找到真相之前的那段日子，我甚至想过自己是不是出了什么问题！说不定是我犯下了罪行，然后患了失忆症……这个假设倒是能够解释一些事情，比如，我能够清晰地回想起案发的场景……”


  “其实我也考虑过这种可能性。”斯通警官苦笑了一下，“但是以您当时的年龄来说不可能，这一点您就放心吧！”


  约翰喝了一口啤酒，叹气道：“要知道，发现凶手是我的父亲之后，我完全无法松一口气……现在我陷入了两难的境地，该怎么办？绝口不提，还是跟他摊牌，询问细节，让他供认？我应不应该继续调查，搞清楚最后一个疑点——为什么两个女人相像？”


  斯通警官严肃地说：“您想听听专家的建议吗？”


  “是的，我会感激不尽。”


  警官考虑了片刻之后，断然说道：“忘掉一切。这是另一个时代的事，跟您没有关系。”


  两人走出酒吧的时候，伦敦的天空已经布满阴云。约翰向斯通警官道了别，买了一张去里德斯的车票，坐在车厢里，等着列车出发。虽然还不到三点，但密布的阴云让人感觉已是傍晚。约翰检查了一下运动背包里面的东西，然后向后靠在椅背上，陷入沉思。约翰对劳拉说，因为生意上的事情需要离开几天。这无疑是他认识劳拉之后，对她撒的为数不多的谎之一。他曾经避而不谈某些事情，但那是因为牵扯到他的私事，和劳拉无关的事情。约翰感觉劳拉可能也对他刻意隐瞒了一些事情，他今天去英国北部也正因为此。


  与此同时，西尔弗德仍然晴朗。劳拉在花园里干了一会儿活，然后回到屋里。纳西斯跟着她，从今天早晨约翰离开之后，它就一直喵喵叫，似乎在表达不舍。劳拉洗了手，抚摸着这个小家伙，而纳西斯的眼神却像在责备她。


  “你这只猫啊，真是忘恩负义！”劳拉叹了一口气，“全靠我你才能在这个家里栖身，现在你却更喜欢男主人！”


  最近约翰已经不驱赶纳西斯了。这只猫对约翰也越发温柔，整天跟在约翰的屁股后面，在他的两腿之间窜来窜去，还经常在约翰的腿上打盹。约翰对此感到非常骄傲，劳拉还见过丈夫特别温柔地对待这只小猫。此刻劳拉又成了纳西斯撒娇的对象，似乎它也知道男主人不会很快回来。


  劳拉提着大柳条筐外出购物。天色已经暗下来了。她在修鞋的店里耽误了很久，等着店员把她的鞋跟修好。她从店里出来的时候已经下起了大雨。这时候她看到米歇尔正大步流星地走过来。尽管下着雨，他看到劳拉之后还是停下了脚步。


  “跟我来！”米歇尔笑着嚷道，“否则你会和上次一样成落汤鸡！”


  劳拉已经没有选择的余地，米歇尔家就在旁边，月桂园则在村子的另一头。


  “我希望你的丈夫不会再指责我绑架你了！”两人进入米歇尔家的客厅之后，他开玩笑说。


  “今天不会的，因为他出门了，要过好几天才回来！”


  米歇尔仍然微笑着，邀请劳拉在沙发上坐下。劳拉这时才注意到她刚才的话似乎暗含深意，不过也没有在意。客厅如此宁静，劳拉感到特别放松，似乎在这里可以忘记所有烦恼。米歇尔迅速把湿透的衣服换掉，然后回来坐在劳拉旁边。


  “我希望你的丈夫还打算让我设计你们未来的房子？”


  “说起来，我们最近都没空想这件事……”


  “遇到什么麻烦了吗？关于你们的调查？”


  劳拉犹豫了片刻，决定明智一点儿，保守秘密，因为他们最近的发现不只关乎劳拉一个人。米歇尔似乎看穿了她的心思，从容地换了一个话题。他们随便聊了几分钟，然后米歇尔起身，但他要求劳拉坐着别动。劳拉看到米歇尔在一个五斗橱的抽屉里翻了一阵，翻出一个绘画本和一支铅笔。他找了一把椅子，坐得与劳拉隔开一段距离。他认真地观察了劳拉一阵子，随后开始在本子上作画。


  “哦！您打算给我画肖像！”劳拉有点儿慌张，“可是，我还没同意呢！”


  “我已经自行获得了许可。当艺术家有了灵感的时候去妨碍他，是一种犯罪，你不知道吗？”


  一个小时之后，雨停了。米歇尔也完成了他的创作。他看了看自己的作品，感到满意，然后把它交给他的模特。


  “这是给你的。我觉得很不错，很骄傲。你觉得怎么样？”


  劳拉看着米歇尔的画，感觉看到了镜子里的自己。素描肖像既写实又生动。不过画师运用阴影和光线的对比，让她的脸上有一种淡淡的忧郁的美——劳拉完全没有注意过这一点。另外，画像中劳拉的眼神似乎无精打采。米歇尔作画的时候，她就是这个样子吗？还是说米歇尔把她想象成了这个样子？也就是说这是米歇尔心中对她的印象？


  劳拉没有把自己的想法说出来，只是赞扬米歇尔的天赋，并且表示感谢。她告辞离去时，柳条筐里多了一幅精心包裹起来的画像。劳拉走在主街上，感觉很多窗户后面都有眼睛在盯着她，不由得产生了一种负罪感。


  直到第二天下午，约翰才找到马戏团的踪迹。马戏团在雷赛斯特尔南边，旁边就是维多利亚公园。看到立在中央的颜色艳丽的大帐篷、四周的篷车以及游戏设备，约翰心中有点儿不安。不过这会儿还不是客流高峰，所以现场的气氛算不上热烈。整体来看，约翰没有理由担忧。这里没有人认识他。他的调查应该也花不了太多时间，他只是想验证一件事——这里几乎任何人都能帮约翰验证的事。当然，最简单的方法就是直接去找那个他感兴趣的人——小丑佩德罗，或者说魔术师佩德罗。


  在约翰看来，这位劳拉以前的搭档到底是小丑还是魔术师并不重要，但他还是要搞清楚。他大老远跑来就是要搞清楚这个似乎无关紧要的细节。之前劳拉在这个问题上扭捏的态度，让约翰心中产生了深深的疑虑。


  约翰一直试图放松，拒绝依靠含糊不清的猜测来做出判断。他很清楚，最近的事情让他的头脑无法保持绝对的清醒。他必须排除脑子里的各种杂音，保持冷静，等得到真正有价值的信息之后再思考。


  在一辆篷车旁边，他遇到了一个斯拉夫血统的人，那人扛着两个沉重的杆子。约翰上前询问，对方含糊不清地说佩德罗已经不在了。约翰问佩德罗去了哪里，那个人也没有回答。约翰又找到一个穿着紫色纱裙的中年女人，她比较和气，告诉约翰，佩德罗在两个月前就离开了马戏团。


  换句话说，在劳拉离开之后不久，佩德罗也离开了。这是什么情况？


  “你们失去了一个很棒的小丑。”约翰假装随口说道。


  那个女人微笑着回答：“先生，您肯定搞错了。佩德罗是魔术师，他的艺名是皮埃尔·莫林。”


  约翰勉强忍住心中的惊诧。


  “哦，有可能是我搞错了。说起来，我们并没有仔细谈过这方面的事情。不过，您能否告诉我去哪里能找到他？”


  那个女人摇摇头，遗憾地回答：“要知道这个，必须问问我的水晶球……”


  “您是占卜师吗？我其实很想在您这里算一算，也许我的记忆就能恢复。”


  “抱歉，我似乎无法帮您解决这个问题。这一次佩德罗毫不留恋地走了，我相信这里没有人知道他去了哪里。您应该去找斯坦利，他是替代佩德罗的演员，也许他知道什么。”


  斯坦利·珀勒看起来年纪和约翰差不多。他脑袋上斜扣着一顶小圆礼帽，打扮得像个淘气的精灵。他更像喜剧演员而不是魔术师，他在台下大概就是这种风格。


  他答应和约翰去附近的酒吧喝一杯。“您只有三十分钟问问题，之后我就会施展魔法从这里消失，再在舞台的一阵烟雾中重新出现！了不起的皮埃尔·莫林会在一个小时内让观众大惊失色，展现一连串最精彩、最难以置信的魔法！”


  “皮埃尔·莫林？”约翰重复着，“您借用了之前的演员的艺名？”


  “当然了，为什么不用呢？离开马戏团的时候，佩德罗把全套戏服都留下了。他那么无礼地跑掉，留下演出服装和道具算是最起码的补偿！”


  “您知道他离开的原因吗？”


  “不太清楚。佩德罗是一个神秘兮兮的家伙，神出鬼没。他时不时地消失，有时候好几个月，没有人知道他跑到哪儿去了……我猜他还有其他谋生的手段，可能比表演魔术更赚钱，可惜我不知道是什么。但是我保证，这一次他是真的走了。”


  约翰努力控制着自己的情绪，装作放松地微笑着。他的怀疑愈发强烈，他所担心的事情渐渐地浮出水面。另外，真正的佩德罗和他想象中的魔术师完全不同。斯坦利说佩德罗四十多岁，精力旺盛，自信满满，完全不像那种会被感情冲昏头脑的年轻人。


  约翰的声音开始颤抖，他觉得自己快要露馅了。“他是不是和这里的一个姑娘混在一起？我记得她是占卜师……”


  “劳拉，嫁给一个有钱的外国人的女孩？”斯坦利说起来难掩轻蔑。


  “对，应该是她。”


  “他们之间似乎有什么私情。不过佩德罗是个花花公子，他的情人数不过来。他有一种让有些女人无法抵挡的魅力……”


  “他性情暴躁吗？”


  “不算暴躁，他不会忍受别人的冒犯，但是也知道自制。”


  约翰感觉自己快要被怒火吞噬了，他借着点烟的动作掩饰过去了，顺便给了斯坦利一支烟。那位魔术师瞬间把香烟变成了一条丝巾，然后用丝巾擦了擦额头。


  “您不觉得天很热吗？”


  约翰礼貌地微笑道：“是啊，不过我求您别用魔术下一场大雨。”


  斯坦利不安地环顾着酒吧里的客人。“往这么多爱喝啤酒的人身上洒水？不行，我可不是疯子，不想被人揍扁！”


  突然他的额头上显出一道皱纹，然后他用怀疑的目光看着约翰。“我说先生，如果您之前认识佩德罗，您为什么问那些关于佩德罗的问题？您找他干什么？”


  “实际上，我没有见过他。我只是想找他谈谈工作上的事，请他帮我解开一个小小的谜团……”


  约翰的回答并没有解释他为什么对于前魔术师佩德罗感兴趣，但是思维活跃的斯坦利已经把注意力转向了另一个方向。他吸了吸鼻子，似乎要辨别微妙的香味。


  “解开一个谜团？一个魔术的秘密吗？”


  “是啊，算是我目睹的最奇怪的现象之一，只有用魔术来解释了……”


  “哎呀，眼前就有最合适的人选！”小个子魔术师挺起胸脯，自信地拍了拍胸口，一只手夹在腋窝下面，另一只手拿着圆礼帽。“我只剩下十五分钟了，但是足够解开任何难题！快说说看……”


  约翰画出天使巷的地形图，以及发生谋杀案的地点。他讲完这些所用的时间超过了斯坦利给出的十五分钟。约翰隐去了其中的人物关系，但是在各种细节上讲得非常详细，算是重现了那天他所看到和听到的一切。斯坦利凝神倾听，两只灰色的小眼睛一直盯着约翰。等约翰说完，他才顾上看一眼墙上的挂钟。


  “好吧，必须快一点儿。”


  斯坦利把注意力集中在那张地形图上。他咬着嘴唇，好像遇到了棘手的数学题的小学生。不到一分钟后，他打了一个响指。


  “啊，果然是这样！你看到的滑下去的玻璃杯是我的本行里的老套戏法，在魔术表演和推理小说中常见的手法！”


  二十七

  指控


  第二天下午，约翰回到了西尔弗德。他一脸疲惫，自然引起了劳拉的注意。此外，他回来之后对妻子的态度有点儿冷淡。丈夫离开家好几天，回来的时候照理应该热情一些。劳拉只能认为这是旅途劳顿导致的。不过约翰没有忘记纳西斯，那只猫重新受宠了。第二天，第三天，情况并没有好转。这两天他根本没出门，所以也不可能感到劳累。约翰要么在花园里，要么坐在扶手椅里面，总是一副陷入沉思的样子。有时候劳拉转过身，能感到丈夫在观察她，她也好几次注意到约翰偷窥的眼神。劳拉问他有什么烦恼，约翰总是说在考虑事情，并没有特别说明是什么事情。这样过了一天又一天，到了周末，劳拉受不了了。


  早晨，约翰在露台上喝咖啡，劳拉拿起他的早餐餐盘直接丢到了地板上，要求他立刻解释清楚，否则她可能做出失控的举动。


  约翰好奇地看着地上被打碎的杯子和咖啡壶，目光缓缓地转向妻子，微笑着说：“劳拉，你终于有反应了……这样很好，你明白有什么事情不对劲儿了。”


  “是什么，约翰，是什么？”劳拉结结巴巴地问。她紧紧地攥着拳头，似乎在抑制颤抖。


  “亲爱的，我觉得我没有必要明说，你应该都知道……”


  “我不知道！”


  “仔细想想……”


  劳拉的声音变得更加尖锐：“我没有什么可自责的！”


  “我可不这么认为……”


  他们的目光相遇了。约翰微笑着，但那是一种假笑，劳拉则强忍着泪水。


  “是……因为某个人？”她的声音沙哑。


  “真有趣，只要稍微努力一下，你的记忆就恢复了。”


  劳拉猛地转过身。随后她急促的脚步声在大厅里回响，接着是上楼梯的声音。没过多久，她又出现了，拿着米歇尔给她画的素描肖像。她之前小心地把它藏在抽屉的最深处，害怕被丈夫看见。她担心丈夫无法接受她的解释——因为骤雨而去了米歇尔家里，他给她画了肖像。不过现在她觉得担心也无济于事。约翰审视着肖像，嘴角仍然挂着微笑。劳拉几次想要张口，用最自然的方式解释，尽管她觉得自己没有任何过错，解释似乎没有必要，这让她感到焦躁。但是和劳拉预料的相反，丈夫的反应很平静。


  劳拉说着，几近抽泣：“我向你发誓，约翰，我以后再也不会单独去他家了，就算淋成落汤鸡也不会……”


  “可怜的劳拉，”约翰把肖像还给劳拉，“我说的不是这个……你认为我会因为这种小事情而陷入这样的状态？说真的，那家伙很擅长用铅笔作画。如果有机会，他会在海滩上邀请你一起堆个沙堡什么的。不过之后呢？我比任何人都清楚你对男人的吸引力，我也是被你吸引的人之一，也是陷得最深的那个。上一次我确实不应该对你发脾气，不过说真的，没必要小题大做。这么说也许太轻描淡写了，但让我心神不宁的是更加严重的事情……”


  “还是关于若萨·戈登的事？”


  “是的……”


  “可是你知道我和那件事没有任何关系。”


  约翰紧紧地盯着妻子的眼睛，异常伤感地说：“亲爱的，我真希望可以相信你。我真希望你不是纯粹为了钱才嫁给我……”


  劳拉脸色惨白，张开嘴，却什么都说不出来。


  “我知道我在说什么。”约翰又说，“我真希望自己搞错了，因为我爱你。如果你能自己解释为什么你和戈登小姐如此相像，我就会相信你。”


  劳拉的眼神越来越慌乱。“约翰，我不明白你在说什么……”


  “你很快就会明白，放心吧。首先，我要告诉你，我找到了你原来在马戏团的朋友，了解了不少关于佩德罗的事情。巧的是，他也离开了马戏团，而且他似乎完全与你所描述的佩德罗不相符……”


  约翰说明了真正的佩德罗和劳拉所描述的佩德罗的不同之处，接着又提醒道，佩德罗的艺名是皮埃尔·莫林，是一个了不起的魔术师。在约翰去马戏团看“萨希巴”表演的那天，这位魔术师恰巧因病无法上台。


  劳拉紧紧地攥住了丈夫的胳膊。“约翰，那纯粹是巧合！至于其他的……我确实不希望你遇到佩德罗。我和他经常一起玩，但是我不爱他，他几乎是强迫我当了他的女朋友，我只是不想让你知道这些事……我知道我多少扭曲了事实，为了让你对他产生畏惧……”


  “就算是你说的这样吧。不过让我先从整体上来解释一下，之后你有足够的时间来说服我，或者反驳我提出的证据……


  “我先说说我的父亲，以及我离开的时候他说的那几句有点儿离奇的话，他说我会在未来的生活中遇到意外和真相。之前我已经跟你说过，是他的话让我起了疑心，他好像已经猜到了我会遇到的种种奇遇。我好像没有告诉你，父亲在我离开之前的几个月变化很大。他似乎丧失了往日的干劲儿，甚至有点儿懊悔，好像良心在遭受谴责，现在我们已经知道是什么样的谴责了。但是不仅如此，他对于我的旅行计划，似乎也默默地接受了，接受了一场无法避免的考验。考虑了种种可能之后，我想到一种疯狂的解释，它乍一看很荒唐，但是仔细想想就比较说得通了：当年的谋杀罪行让他的良心遭受谴责，如果我知道那个可怕的秘密，他的良心也许能好受一点。如果要他亲口向我解释一切，恐怕他也无法承受，所以他希望我自己找到真相。为此他给我准备了一个令人咋舌的骗局。首先，他要让我明白在某个地点曾经发生神秘的谋杀案，死者是一个身份不明的女人……至于其他的，我需要自己去寻找答案。


  “当然他不会亲自动手，而是委派他人。为了实现这个目的，他找到了一个职业演员，一个搞恶作剧的专家，一个魔术师，一个善于在纸牌上出老千的人。他大概是在悉尼的港口遇到了这个人，当时他乘坐的邮轮正在那里靠岸。你应该猜到了，他不是别人，正是你的朋友和旧爱佩德罗。他的另一个名字是鲍勃·斯廷格。”


  二十八

  被爱情冲昏头脑


  劳拉的身体瞬间僵硬了，她死死地盯着花园里遥远的某处，似乎听不到丈夫的声音了。


  “听马戏团的人描述佩德罗的时候，我不仅发现他的真实形象和我想象中的佩德罗不同，还发现他和我旅行时认识的同伴巧合般地相似。‘了不起的皮埃尔·莫林’那天生病了，真的是巧合吗？如果真是巧合，那也是非常幸运的巧合，否则我会当场认出他……


  “鲍勃·斯廷格，跟我一起坐邮轮的人，是一个魔术师，也是一个经验丰富的演员。我不得不说，他在各个方面都骗过了我。首先，他在旅途中和我玩纸牌，并且让我赢了一些钱。这招非常巧妙，因为到达伦敦之后，我就必须跟着他去他家里拿钱，而我根本不知道他家在哪儿，所以等于跟着他去任何他已经设下陷阱的地方。他耍了几个花招，让我看到离奇的谋杀的场景，与十七年前一样的场景！


  “我不想赘述他的准备工作。总之在几个星期之前，乘船去澳洲之前，他就确保了回程能和我乘同一条船。天使巷的那栋房子只是被短期租用的，这是一项很重要的提示，我相信他有不少可用的手段。反正他找到了一个非常荒凉偏僻的地方，让他的同伙在我们到达之前做好各项准备。


  “这些细节都无所谓了。我到了伦敦，被他牵着鼻子走。他使了双重诡计，甚至是了不起的三重诡计，最后让我相信他是一个骗子，为了躲避债务而把我留在一栋无人居住的房子里。他在路上故作犹豫不决，开门的时候又故意花了很长时间，进入房子之后再次表现出犹豫，演技简直完美。他进门后立刻开窗的动作自然也不是随意为之。那种上下滑动的窗户，他只开到一半，留下敞开的下半截让我能清楚地听到外面的声音；但是上半截有两层玻璃，使我的视线没有那么清晰。就算窗户都开着我肯定也会上当，他可是做了充分的准备。之后那位斯廷格先生就从后门溜走了，让我干等着……


  “没过多久，我听到了争吵的声音。我没有必要说明细节，你对此已了然于胸。我的反应也很容易预料，我肯定会盯着窗外，会凑近窗户观察对面的动静。于是我在窗口处欣赏了一场绝妙的戏法——据说是魔术师常用的手法，但是骗过外行不在话下。透过窗玻璃，我看到两个人争吵的全过程，听到从街上传来的争吵声，甚至能够看到他们说话的时候嘴唇在动！也就是说，场景里的声音和动作完全同步！


  “另外，这个场景让我焦虑，我担心那个女人的安危。我看到的场景在我视线正对面稍微偏右的位置。来自对面的房子的灯光照着发黄的玻璃窗。接着就是最精彩的部分：受害者抓住了盛着玻璃杯的托盘，灯光闪烁，然后是一片黑暗和玻璃破碎的声音。这个戏法完成度很高，我发誓一切就像发生在我面前。可是……事实并非如此！这场戏发生在右侧紧邻我所在的房子的那栋房子里，演员是演技精湛的你和佩德罗，也就是是鲍勃·斯廷格。他让我等着，自己却立刻从后门离开了，那里有一条小路。


  “要实现这个戏法，只需要很简单的布景：一面光秃秃的墙壁、一张桌子、一个摆着杯子的托盘、一个从天花板垂下来的灯泡。你们的表演就像我所描述的那样，不过结尾部分略有不同。那个托盘并没有掉下来，仍然在桌子上。你们之中的一个人，肯定是斯廷格，用一个原本大概是放在地板上的临时准备的电灯开关，让灯泡不断闪烁。这是最困难的步骤，当然对于魔术师来说根本是小菜一碟。在那几秒钟里，我的眼睛因为无法适应灯光强度的突变，基本上看不到那里到底发生了什么。与此同时，我们绝妙的女演员冲到窗口，朝真正发生谋杀的房间扔了某个东西，大概是一块大石头。


  “这就是全部戏法，我所听到的玻璃破碎的声音并非来自托盘上的玻璃，而是在窗户前面摆放的一面大镜子。在我目睹的整个过程中，那面镜子都在反射正在我旁边的房子里进行的表演——你们开着窗户，为了让我能清楚地听到你们的对话，真是妙极了。我的面前是一个大的方形的光源，在昏暗的环境中非常显眼，而特意调整过的镜子就置于背景中一扇窗户应该存在的位置……也就是说有三扇窗户形成一个等边三角形，每一边的长度在九米左右。我以为发生谋杀案的房子的窗户是三角形的顶角，被大镜子挡住了；底边的两个角是我所在的窗户和你们所在的窗户。其实没有必要再说什么了，你很清楚利用镜子和逆光来制造错觉的戏法。


  “还有什么需要说明的吗？你们所在的房间的布置肯定和我以为发生谋杀案的房间一模一样，你们甚至不需要进入那个房间。你们扔石头的力度恰到好处，只是打碎那面镜子，而不会触及镜子后面的窗户。如果镜子只是裂了，也不会妨碍你们的操作，因为你们在窗户下面的地面上铺了一块很大的布，瞬间就能把镜子的碎片全部兜走。我惊慌失措地去找斯廷格的时候，你们肯定就在外面收拾道具。遇到那种情况，我肯定会慌了手脚，这是完全可以预料的反应。可惜有一块镜子的碎片落到了很远的地方，在房门附近。我冲出去的时候踩在上面，差点儿滑倒。我以为那是玻璃杯的碎片。我向一个认识的人提到这个细节的时候，他立刻就开窍了……


  “我猜想我的父亲给了你们丰厚的酬劳，至少佩德罗赚到了，他甚至可以放弃马戏团的工作。我想你并不知道为什么要做这些，可能佩德罗骗你说是要跟人开玩笑，甚至没有给你一分钱的酬劳。第二天，命运跟我开了个大玩笑，让我遇到了你。你可能根本不知道我是谁，不过听我讲述了自己的‘奇遇’之后，你肯定知道我的身份了，可是你选择保持沉默。你觉得这是一个值得一试的机会，毕竟我有一个远在千里之外的富得流油的老爸……”


  约翰的语调变了，他转向劳拉的目光中充满了痛苦和责备。


  “我们推测死者可能是你母亲的时候，你大吃一惊，那也是在演戏吗？劳拉，你为什么什么都没说？如果你提前告诉我，我会原谅你，原谅你做的一切！”


  二十九

  黄色清单


  一阵死寂过后，如石像一般僵硬的劳拉像被神明吹了口仙气，活了过来。她转过身，回到房子里，随后她带着扫把和簸箕回来了，细心地把被打翻在地的杯子的碎片收拾干净。做完这些之后，她回到露台，坐在约翰旁边。约翰看着劳拉，她眼中罕见的坚定让他感到吃惊。


  “你的推理中有一个漏洞。”尽管劳拉显得不安，但她的语调还是很平静。


  “什么漏洞？”


  “你父亲的做法。你推断的他的动机确实合理，我相信他选择了一种曲折的方式来缓解良心的不安。我甚至可以想象，他也觉得自己的安排不算正当，所以希望你面临的挑战更困难一些，这样他还有机会决定是否真的让你知道真相……可是，说真的，他的手段也太离谱了，成功的可能性微乎其微！”


  “可是我成功了！”


  “结果是这样的，但是刚开始的时候，你连千分之一的成功几率都没有！我要说的是，一个思维健全的人不会费尽心机搞这么复杂的局，而达到目的的可能性又这么小！”


  约翰露出了苦笑。“是啊，劳拉，你说的有道理，我也想过这个问题。其实，在我父亲看来，我所面临的难题根本算不上‘不可能’……仔细想想，看到那样离奇的谋杀场景之后，我自然会去找警察，警方也会束手无策，故事会传到某个有经验的人的耳朵里，哪怕记得那个案子的人不多。但怎么说这里也是苏格兰场，凝聚了全世界最出色的警力，不是很多小说中所描述的一群草包！所以我经历了奇遇之后，那起旧案被翻出来的可能性很大……”


  “说到这里都没问题，但是之后就说不通了！”


  约翰轻轻地摇了摇头，缓缓地说道：“之后，如果不是因为原始的卷宗不在了，我本应该很快明白过来。如果你还记得，那里面有一张死者的照片和写着‘黄色清单’的小本子……”


  “他知不知道警方发现了那个小本子？”


  “他肯定知道。作为案犯，他自然会关心案件的调查情况，这应该不算困难，因为他应该认识伊万警官。‘黄色清单’可能让警方一筹莫展，但是对于我来说并不是很大的障碍。它是警方的卷宗里非常简单有力的证据！我可能不知道那是他锻炼记忆力的笔记，但是我肯定认得他的笔迹！如果让我看到那个手写的清单，我能毫不意外地认出那是我父亲写的！所以说我能发现真相的机会并不算渺茫，甚至可以说相当大！”


  两人又陷入了沉默。劳拉焦躁地轻轻晃动着脑袋，表示赞同之余也透着窘迫。她的第一次反击已经落空了，不过她并不打算就此放弃。


  她叹了口气，又说：“你查出来这些，就是因为我和戈登小姐相像……”


  “是的，就是因为这么不起眼的事情！因为我实在想不到其他解释，你和若萨·戈登不应该有同样的面孔，这个问题始终在我的脑海中……”


  “我承认你的说法听起来很有道理，其中有几个巧合对我很不利，我也不应该向你隐瞒我和佩德罗的关系……不过除此之外，都是错误的推断。另外，我也实在太傻了，我们相遇的那一天，我邀请你去看马戏团表演，有我的‘同谋’参与的表演……”


  约翰苦笑了一下，摇了摇头。“不，那只是你的一时疏忽，所以你们赶紧想办法补救。劳拉，我很愿意相信你，但是你和戈登小姐相像的事说不过去，既然我想不到其他任何解释……”


  “现在，你应该回顾一遍你到达英国之后发生的事情。”劳拉语调坚定地说，“回想所有的细节，认真地想，因为这关系到我们的幸福。我有一个想法……”


  约翰第三次聚精会神地回想，完全摒弃之前的判断。他掉进了回忆的深渊，期望劳拉能够在他的推断中发现什么漏洞，尽管理智告诉他不应如此。他第四次讲述了事情的经过，首先是他和斯廷格到达英国的那天晚上，他一身臭汗，疲惫不堪；酒馆里香烟和啤酒混杂的味道、他的同伴的令人不快的话语……


  “最糟糕的是，他总是把我比作怒气冲冲的公牛，他说我总是横冲直撞！虽然这也不全错……”


  他说起遇到的汹涌的人潮。


  劳拉突然打断了他：“现在我明白了，约翰。我理解你经过长途旅行之后的疲倦，可是那天下午，我去了查令十字的一家银行办理贷款，也是因为我去了银行，我们才在地铁里相遇。我确定之前的几天我也曾经在那个街区活动。我的记忆已经模糊了，但是被你这种人撞到的可能性是存在的。而你看清了差点儿被你撞倒的女孩子的脸，你在潜意识里记住了我的面孔，请允许我自夸一下，你看到了一张漂亮的脸。之后你还跟斯廷格说起，你差点儿撞倒天使一样的女孩，那就是我！之后的事情就容易解释了，在案发的地方，你因为筋疲力尽而看到了幻象。那是你特有的能力，正如你提前看到你的养母去世的画面。但是你把被谋杀的那个陌生女人的面孔换成了潜意识里记住的面孔——几个小时之前差点儿被你撞倒的女孩的面孔，我的面孔。”


  
    第一部分

    天使巷

  


  三十

  纳西斯失踪了


  世界上只有两个人能够推翻劳拉作出的解释——前任魔术师佩德罗和约翰的父亲理查德·史麦利。但是前者似乎从人间蒸发了，后者一个月之后也消失了——死于突发心脏病。在那之前，约翰一直犹豫不决，没有给父亲写信。劳拉最后的解释似乎让他满意了，他承认是他神经过度紧张，到了疑神疑鬼的程度，凭空想象出来父亲的可怕阴谋。父亲就是谋杀母亲的凶手这件事已经够让他难以接受了。约翰还向劳拉保证，以后不再旧事重提。


  尽管感到心痛，但在某种程度上，理查德·史麦利的死亡让约翰松了一口气。在约翰的记忆中，这位富有的农场主一直是模范父亲。他虽然有点儿专断，但是非常热情。有劳拉在身边，约翰感到轻松了一些。


  父亲的死亡以及彻底解开的谜团，就像一道分界线，把约翰和过去分隔开来。他的生活发生了明显的变化，对夫妻二人来说都有益的变化，仿佛有一个天使突然施展了魔法，让这个小家庭的生活充满喜悦。劳拉喜气洋洋，像闪亮的星星一样在房子里洒下一道道光芒，照亮了约翰的心。他经常面带微笑，身心放松，像一个受宠的孩子，或是走进阿里巴巴的故事中藏有宝藏的山洞的男孩子。他和纳西斯成了挚友。每天晚上，他从伦敦回来之后，如果那个小东西没有在他的脚边蹭来蹭去，他就会担心地问纳西斯去了哪里。劳拉有点儿嫉妒，这当然是夸张的表现，因为她自己也很喜欢纳西斯。


  史麦利先生留下了一大笔遗产，继承人就是约翰。在认真盘算自己的生意之前，约翰打算先完成新房的建设。他在小山丘的西侧，按照米歇尔的图纸建造了一栋现代化的房子。主体工程不到一个月就结束了，十月中旬竣工。约翰打算庆祝一下。


  受邀前来道贺的客人有二十多人，其中有萨莫尔力夫妇、罗瑞梅夫妇，自然还有米歇尔·亨德尔森——这栋房子的设计师。约翰把米歇尔给劳拉的画像裱在画框里，打算放在新房子里显眼的地方。说起来，这个新家几乎有月桂园三倍大。“那是我的灯塔。”约翰开玩笑说，“如果我在这栋大房子里迷路了，就全靠它指路了！”


  在这次庆祝活动中，米歇尔·亨德尔森非常活跃。约翰给了他一张金额相当可观的支票，他的名声肯定也打响了，今后其他工作机会也会源源不绝，这让他兴高采烈。他的每句话都会被人认真倾听，被当作艺术家的见解。


  富有魅力的贝蒂·罗瑞梅也给客人们带来了堪称绝妙的视觉享受——她穿了一条袒胸露背的黑色缎带丝绸裙子。约翰受到了贝蒂的的特别关照，她举着一杯香槟，挽着约翰的胳膊，对于新房子里宽敞的房间、独特的设计、到位的装潢赞不绝口。


  她的丈夫彼得则比较低调，陪着女主人劳拉，看起来对贝蒂的企图并不介意。


  “您和约翰真是天造地设的一对。”彼得说道，“我真的很为你们感到高兴。”


  “谢谢，彼得，我非常感动。”劳拉和气地回答，“确实，我知道我们很幸运，最近这段时间，像做了一场梦！不过我也承认，确实曾经有不顺心的时候……”


  “我知道，劳拉，你们的调查我们也算有所参与。说实话，曾经一度我都担心你们两个人会过不下去了……幸好，我想错了，事实胜于任何猜测。”


  劳拉满意地点点头，喝了一口香槟，又问：“可是，您当时为什么有所担忧？”


  彼得瞥了劳拉一眼，闪烁其词：“哦，没什么……只是一种感觉。”


  他说完就离开了劳拉，去和萨莫尔力夫妇聊天了。


  劳拉的目光追随着彼得·罗瑞梅，然后一直定格在他身上。


  “是啊，我记得很清楚。”萨莫尔力先生说，“是去年四月的第二个星期……”


  “你说差了一个月。”萨莫尔力太太纠正道，“我们是在女儿生日之前种的那棵树……”


  劳拉耐心地等着萨莫尔力夫妇“商定”好时间。等彼得再次独自一人时，她又过去挽住了彼得的胳膊。


  她严肃地说：“彼得，我希望您跟我说清楚刚才您为什么欲言又止……”


  “真的有必要吗？”


  “也许有，我的直觉告诉我……”


  “您有难以忽视的直觉……”彼得笑了笑，“约翰跟我说过很多次您的直觉！按照他的说法，您的直觉在女人中也是顶级的！不过别用那种眼神看着我，劳拉！生活中很多事情不能太较真。只是，关于您的丈夫曾经向我提到的，你们两个人差点儿从采石场的悬崖摔下去的时候，约翰的那种眩晕感，您还记得吗？”


  “记得，然后呢？”


  “我觉得那件事有点儿奇怪，仅此而已……”


  劳拉点了点头，但是她有点儿怀疑彼得是否说了实话。


  随后的几个星期，史麦利夫妇在新房子里享受着幸福生活。他们的周围是精心挑选的有品位的家具和装饰品，从露台望出去，英国乡村的风景也非常迷人。他们在这里能够畅快地呼吸，尽情享受生活。与此相比，月桂园似乎成了一个可怜的阴影。


  他们的大部分时间都花在布置新家上。他们不想仓促行事，各种细节都要仔细考虑，包括房子外面的布置，需要种植的侧柏、松树等植物。很快到了十一月，天气转凉，他们开始使用客厅里巨大的大理石壁炉。


  这天晚上，劳拉坐在距离炉火不远的地方，似乎若有所思。纳西斯自然跟着他们搬到了新家，但是这几天都不见踪影，村子里也没有人见过它。劳拉到处询问，没有半点儿线索。约翰打包票说，那个小家伙很快就会回来的，猫这种动物离家出走是常事，但是劳拉还是觉得它失踪这么多天多少让人担心。劳拉和约翰讨论纳西斯各种可能的下落，约翰回答劳拉的问题时，语气中带着焦躁。他似乎总是回答得尽量简短，出神地在想别的事。


  “纳西斯失踪了，你就这样敷衍？”劳拉最后忍不住问。


  “我一点儿也不为它担心，我相信它就在什么地方……”


  一阵长久的寂静。炉火在壁炉里跳跃，火光映在两个人毫无表情的脸上。约翰开口了，说了一句听起来简短而随意的话，但是让劳拉有一种触电的感觉，在完全明白那句话的意思之前她就已经有这种感觉了。


  “现在，我觉得我明白了……”


  “明白什么？”


  “一切，整件事。”


  劳拉下意识地蜷缩在扶手椅里面，结结巴巴地说：“约翰……别跟我说还是为了那桩旧案？”


  “是的……”


  “可是……你向我保证过再也不提那件事了。”


  约翰站了起来，在壁炉前面走了几步，背着手，然后转身面向他的妻子。


  “亲爱的，我们都被蒙蔽了，我们把简单的事情搞得如此复杂，并且乐在其中。我考虑了种种可能性，其中最糟糕的一种就是以为你是罪犯，参与了荒唐可笑的阴谋……而其实，答案是如此简单！”


  “简单的解答……能够解释整个谜团？”


  约翰微笑着点头。“是的，能够解释一切。现在拼图的所有板块都在合适的位置上。仔细想想，根本就没有什么谜团。”


  此刻的劳拉就像一只躲在树丛中的小松鼠。“我很想知道。不过这之后，你要保证再也不提了，绝对不提了。”


  “我保证。遗憾的是，我现在还不能告诉你，必须要等到明天晚上。”


  “明天晚上？等什么？”


  约翰想了想才说：“等着天使出现……”


  一阵沉默。劳拉愣住了，仿佛看到拍打着翅膀、脸颊圆圆的天使正从壁炉里钻出来……不过这美好的景象立刻被丈夫阴森的描述所打破。


  “天使出现。”她轻声说着，仍然失神地盯着壁炉，“你是不是在暗示伦敦那条脏兮兮的小巷？”


  “是啊，答案就在天使巷……”


  三十一

  “耀眼”的解答


  “您说拼图的所有板块都整合到一起了？我说，史麦利先生，您真让我吃惊！”


  斯通警官用力点点头，似乎以此来强调他的惊诧。他把烟蒂按进已经堆满了烟头的烟灰缸，然后又点燃一支烟，无奈地看了一眼办公桌上堆的乱七八糟的卷宗。在他身后，一扇窗户半开着，传来伦敦街头无休止的噪音。现在是早上十点，灰暗的天空让人高兴不起来。不过约翰一早就离开了西尔弗德，跑来苏格兰场找斯通警官，完全没有受到天气的影响。约翰平静地坐在警官对面的椅子里，嘴角挂着平静的笑容。不过细心的人会注意到他棕色的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，仿佛即将获得渴望已久的东西。他刚到英国的时候就是这种状态。


  “真的，您总是让我大吃一惊。”斯通警官又说，“尤其是您上次跟我说了那个令人震惊的假定之后。那真是让人信服，又不敢相信的假定……您也知道，我想调查一些细节很方便，只要找到那个佩德罗，确认一下他是不是您在邮轮上遇到的斯廷格就行。只要您开口，我就会帮助您……”


  “没有这个必要了。”约翰平静地说，“我已经知道上次提到的那个假定是错误的……”


  斯通警官盯着约翰看了一会儿，然后摇头道：“史麦利先生，您总是出人意料。两个月之前，我上一次遇到您的时候，您说解开了那一串单词的秘密就已经让我大吃一惊。您不仅凭借那串单词的线索搞清楚了死者的身份，还彻底解开了谜团。今天您又来找我，说什么魔术师的故事，听起来很合理。到目前为止，您都是一个了不起的侦探。如果您愿意，我会毫不犹豫地把您招进苏格兰场！可是这还没完，您又推翻了最后一个假定，声称还有一种解答——简单而直接的解答，能够解释全部秘密的解答！”


  “没错，我就是这个意思……”


  “您也打算推翻您父亲谋杀若萨·戈登小姐的指控？”


  “不，这一点没有问题，是他谋杀了戈登小姐，正如我上次解释的那样。‘黄色清单’和老虎嘴巴里的纸条都明确地证明他有罪。我所说的秘密是关于我在天使巷里看到的‘幻象’……”


  斯通警官勉强地笑了笑。“如此说来，您没有听从我的建议。上次我怎么说的，您还记得吗？我希望您全部忘记。”


  “警官先生，很多人这样劝我，但是我无法放弃！”


  “您这个人很固执。”


  “确实如此。不过您也能明白，我的动力是想搞清楚我身边发生的神秘事件，明白我身上发生了什么……因为那天晚上在天使巷里‘看到’的东西必然有某种很明确的含义，否则这意味着我发疯了！我花了几个星期，甚至几个月的时间重新思考，就是为了让我更确信自己的推断，也要保住我对于劳拉的信任……”


  斯通警官皱起眉头。“我好像有点儿糊涂了……难道说，您现在认为她是完全无辜的？”


  “现在我确实这么认为。但是直到几天前，我的内心深处仍然有疑虑，直到那个突如其来的‘启示’……经过漫长而痛苦的调查，我不断地发现，然后怀疑，真的受够了。我对于真相过于执着，过于用心，我越往深处挖掘，就越容易扭曲事实，反而牵连了那些我珍视的人。我对妻子的指控是最可怕的。我的分析和指控把她逼上了绝路，她几乎无路可逃……最后听到劳拉提出关于她的面孔被我在潜意识里记录下来的解释之后，我松了一口气。她的解释说得通，也容易让人接受。我的噩梦似乎结束了，我们终于过上了平静的生活。在那一刻，我真的打算听从您的建议，和过去划清界限，忘掉一切……”


  “您做得很好，应该继续下去！”


  “我相信劳拉，因为我希望自己相信她，您明白吗？我是用心去相信，而不是用头脑去相信……心情放松下来之后，我对于这个解答感到满意，尽管其中还有很多让人不安的巧合，比如，我去看表演的时候佩德罗正好缺席；佩德罗的外貌酷似斯廷格；佩德罗最近失踪了；小巷里的地面上有一小块玻璃碎片，还有其他东西。如果要彻底消除疑虑，就必须有可靠的证据。我的潜意识还在想着这些，尽管我尽量压抑类似的冲动。我希望相信劳拉，希望把这件事完全抛到脑后。随后的一段时间，虽然表面上没有什么变化，但我的内心再度感到困扰。平静的生活和冷静的分析让我重新考虑整件事……最终，我陷入了两难：要么我找到另一种解答，要么劳拉有罪……”


  “有罪？这么说似乎有点儿夸张吧？就算她真的和那个魔术师搞了一场可怕的骗局，也只能说她玩笑开过头了！要知道，在那个时间点，她还不认识您！”


  “那天晚上她确实还不认识我，但是之后，她完全可以告诉我……”


  警官耸了耸肩膀。“您知道吗，为了爱情而撒的谎可是千奇百怪！她可能认为保持沉默是最佳选择。换作是您，随着时间的推移，你们的关系变得越来越密切，坦白应该也会变得越来越困难……”


  “您说的有点儿道理。不过，最重要的一点关乎信任。经历了漫长而艰苦的调查，她仍然在向我撒谎。”约翰的表情严峻了起来，“我对她非常失望。怎么说呢，有时候谎言比犯罪还要糟糕，那是可能导致我们关系破裂的裂痕。劳拉很清楚这一点。所以最近这些日子，我觉得想要挽救我们两个人的关系，就必须找到另一种解答……”


  斯通警官吐出一串烟圈。“您找到答案了？”


  约翰笑容满面。“是的，简单到令人瞠目的解答，清晰的、‘耀眼’的解答。这个答案能够解释为什么两个女人长得像，也能解释为什么我看到了幻象。从这个解答再往回推导事情的经过，完全说得通，再也没有什么可疑之处。现在，我也能确定劳拉没有向我撒谎……”


  斯通警官盯着约翰看了一会儿，眼前这个澳大利亚人古怪而平静的态度让他吃惊。


  警官缓缓地点点头。“那么，您希望我做些什么？”


  “我需要您的帮助……”


  警官看了一眼摊在他面前的卷宗，叹了口气。“我现在可是忙得不可开交，不能腾出太多的时间帮助您……”


  “只是一个来自朋友的请求……”


  “可是，您现在还是打算守口如瓶吗？”


  “现在我什么都不能说，因为在正式结束我的调查之前，我还需要做最终的实验。”


  “去现场实验？”


  “是的……”


  “那么，您还算走运。我听说关于那个街区的马拉松式的官司终于结束了，那里很快会被彻底铲平，按照最初的规划重建大楼。如果再等几个星期，您能找到的就是一堆瓦砾，而不是曾经发生谋杀案的房子，您最后一条线索也就无可挽回地化为灰烬了！”


  “我知道，所以我确实很走运。那么说好了，警官先生，今天晚上十一点整，到我刚到伦敦的那天晚上住的那栋房子的窗户后面的位置。”


  斯通警官用手轻轻地敲打着椅子的扶手。


  “我尽量……我派一个手下去不行吗？”


  “不行，我希望您亲自到场，算是朋友的请求……”


  “好吧。”警官无可奈何地说，“可是你到底要我干什么？”


  “您只需要在约定的时间出现在那里就行，其他的到时候您就知道了。到时请保持安静，若非绝对必要时，您无须介入，我主要想请您看清楚发生的事情……”


  “幸福到底是什么？”贝蒂眼神呆滞，慢慢地品着一杯酒。


  彼得·罗瑞梅刚刚把最后一位客人用过的杯子洗干净。他回答道：“等我们搬到法国去，我们很快就会知道幸福是什么了。”


  “我们刚搬到这里的时候你也这么说。我可没觉得在西尔弗德的生活算得上精彩！”


  “说的没错，贝蒂。”彼得的信心毫不动摇，“正因为此，我们要搬家。听我的没错，我知道自己在干什么。好日子马上就要来了……”


  贝蒂用手托着头，把浓密的黑发向后拢了拢。“我希望你说的是实话，因为时不我待，最近我已经觉得自己老得很快了。”


  彼得放下抹布，来到妻子身边，把手搭在她的胳膊上，宽厚地微笑着。


  “贝蒂，我可一点儿也看不出来。大家一直都用赞赏的眼光看你。”


  “真的？你确定？”


  “当然。说起来，因为你这么受欢迎，我暗地里都受苦了。”


  “你暗地里受苦了？”贝蒂吃惊地睁大了眼睛，“你为什么受苦了？”


  “因为我有点儿吃醋……”


  “吃醋？你会吃醋？别开玩笑了！你完全没有理由吃醋！”


  “我知道，但是控制不住……”


  一阵沉默之后，贝蒂又叹了口气。“想起来我们的小夫妻史麦利夫妇，他们才算得上幸福，年轻、漂亮、富有！有时候我觉得不公平！”


  彼得的脸上露出一丝不快。“贝蒂，别被表象所蒙蔽，他们也有自己的烦恼。约翰尽管看起来肩宽背厚，其实是一个很脆弱的男人；劳拉又是一个非常敏感的女人，容易过度紧张。你还记得吗，大暴雨那晚，她吓成什么样子了……”


  贝蒂皱起了眉头。“彼得，我觉得有时候你太关心劳拉了……”


  “她吓得魂飞魄散，是你造成的……”


  “当然是因为我！她还总是担心我抢走她的丈夫！”


  彼得缓缓地摇摇头。“不，她害怕的是别的事情……”


  “是什么？”


  “我一直搞不清楚。我也为约翰担心，最近他看起来很没有精神。”


  “约翰没有精神？我昨天还看到他了，他看起来神采飞扬、精力充沛！就是因为看到他，我才突然觉得自己老了！”


  “突然特别有活力并不一定是什么好事。不久之前，我还跟他聊天来着，我们很谈得来，讨论了很多话题。”


  “对我来说太深奥的话题，我明白！”贝蒂赌气地晃着脑袋。


  “我们说起来他感到眩晕的事情……”


  “人要是过度担忧什么事情，那件事往往就会落到自己头上！”


  “约翰似乎很正常，甚至有点儿兴奋。但同时，他在担心什么事情……”


  “担心从高处掉下去？”


  “也许吧，但是可能不仅是简单的从高处坠落的问题……”


  尾声


  快十点了，约翰和劳拉急促的脚步声在昏暗的天使巷中回响。之前的毛毛细雨让路面变得湿滑，而且气温已经开始下降。两个人都把大衣的领子立了起来。他们顺着墙边走向天使巷23号，各自提着一个袋子，看起来像两个不怀好意的家伙。两人到了门口，约翰从大衣口袋里拿出一个手电筒递给劳拉，他则用一把万能钥匙去捅门锁。


  手电筒的光线晃动着，约翰正在开门的手似乎也不那么稳。他低声嘟囔着，劳拉也忍不住说她很冷，更愿意在房子里烤着炉火。门锁终于打开了，他们进入小小的门厅。约翰立刻转向电闸的盒子，往里面投了一枚硬币。接着，他扳动电灯开关，天花板上垂下来一个灯泡。它驱散了黑暗，照亮了这个看起来还算干净，但是没什么家具，也毫无特色的门厅。跟上次他和斯通警官一起进来的时候相比，这里似乎没有任何变化。


  “真幸运，他们没有切断街区的供电！”劳拉一边叹气一边搓着手。


  “不过很快就会断电的。过一段时间，这儿就会被夷为平地了。”


  “那样更好。没有人会留恋这里！我希望忘记这里发生的一切，永远忘记，房子也好，里面的人也好！”


  约翰走进了十七年前若萨·戈登去世的房间。劳拉惊恐地环顾四周，只见房间里靠墙摆放着一张桌子，桌子对面是这个房间唯一的窗户，墙角还有一把椅子。墙壁和天花板上有几处湿渍。室温和室外差不多。光秃秃的地板踩上去吱嘎作响。


  “老天！”劳拉用责备的口吻说，“我真不明白我们来干什么……”


  “这是一个重要的实验，亲爱的。”


  “但愿如此。要是你让我跑来干没意义的事，我可要生气的！好了，现在我们干什么？”


  “首先，我们需要换衣服，然后等斯通警官过来。”


  “苏格兰场的那个斯通警官？”劳拉不安地问，“为什么找他来？有危险吗？你向我保证过不会出什么事情！”


  约翰穿过房间，来到窗户跟前。“别担心，亲爱的，我都已经计划好了，我们需要斯通在场。不过他不需要在这里，而是在对面的房子里，就是我曾经看到‘幻象’的地方。”


  “可是这有什么意义？你认为重现案发过程，凶手就会像玩具盒子里的小丑一样自动跳出来，向我们坦白一切吗？”


  “不尽然，亲爱的。不过，确实会有人出现……”


  劳拉不安地瞪大眼睛。“有人？是谁？”


  “你还记得我昨天说的‘路过的天使’吗？”


  劳拉忍不住长叹一口气。“约翰，你觉得气氛还不够神秘吗？”


  “真相很快就会大白。天使经过的时候会揭开所有的秘密，天使能够带来光明，不会再有任何阴暗的角落……相信我，亲爱的，我保证你会是第一个知道真相的人，会比斯通先了解一切。现在，我们换衣服吧。”


  劳拉很不情愿地打开袋子，从里面拿出下午买的红色套装。她把衣服举起来看了看，还是一点儿也不喜欢。几个小时之前，约翰在商店里指着那套衣服的时候，劳拉就已经觉得倒胃口了。但是约翰兴奋地喊着：“看，亲爱的，那件衣服正合适，简直就是‘陌生女人’穿的衣服。”劳拉也这样认为，所以不由得喉头发紧。在试衣间里换上那件衣服的时候，她就很难控制自己的情绪。她摆出了很不情愿的表情，并且一整晚都是这副表情。她其实也是在用这种表情来抑制越发强烈的焦躁情绪。此刻在这个荒僻的小巷，在这个和对面几乎一样的房间里，她感觉更加难受……


  她的手指在发抖，捏着那件红色的衣服就像捧着一碗毒酒，仿佛穿上它就会经历厄运或失去理智……她心跳加速，半张着嘴，但是忍住了即将脱口而出的那句话：“不行，我不想再穿这种衣服了。”


  约翰没有注意到妻子的不安，催促着：“快点儿，亲爱的。”


  劳拉心一横，开始换衣服。她的丈夫已经脱掉了大衣，换上一件蓝色和橙色相间的毛衣，又从袋子里拿出一套梳妆用具，挑出一瓶发蜡，往头上抹了很多，然后用力地梳理他的头发。最近他的头发长长了，像稻草一样呆板地贴在侧面。最后他穿上深色的长外套，戴上帽子。


  “很好。”他拿起一个小镜子照了照，“头发打了发蜡看起来就像黑色的，再配合压得很低的帽檐，从远处看我的肤色很深，样子很接近那个邪恶的家伙了！劳拉，你觉得怎么样？”


  “邪恶，这倒是没错……”


  约翰笑了笑，接着开始打量劳拉。她穿着漂亮性感的红色套裙。


  “你看起来也很棒！好了，我们现在只需要等着了。”


  “你倒是有大衣，”劳拉捏着裙子的下摆抗议，“我可要冻死了……”


  她确实在发抖，但不仅仅是因为寒冷。不过劳拉明智地选择不向丈夫透露她的想法。约翰已经陷入了痴狂的状态，可能根本没有听到劳拉说的话。他走到窗口，脸贴着玻璃，察看着外面的街道。


  过了一会儿，他说：“看，好像是斯通警官来了。我看到有人进入了对面的房子。他来早了一点儿，不过没有关系。”


  约翰攥住了上下开合的窗户的把柄，把窗框向上推。冷风灌了进来，让劳拉已经冰凉的膝盖更冷了。约翰又走向他带来的袋子，从里面拿出一个托盘，放在桌子上。应约翰的要求，劳拉帮他把用报纸包着的杯子拿出来，放在托盘上。约翰拿出来那个宝贝小木盒，里面装的是那只陶瓷小猫。他把小猫拿给劳拉看。


  “这……怎么回事？”劳拉向后退了半步。


  “它是我的吉祥物，你见过的。”


  “约翰，求你了，赶紧收起来！它让我想起纳西斯。我们一直不知道它去哪儿了……”


  “它死了……”


  “死了？”劳拉的脸色煞白，“可是……你什么时候知道的？为什么没有告诉我？”


  约翰似乎吃了一惊。他呆立了片刻，示意劳拉保持安静，还谨慎地四下看了看。


  他又转向妻子，把手指放在嘴唇上，轻声说：“你没有听到吗？”


  劳拉竖起耳朵，但是没有听到半点儿声响。那是令人心寒的寂静，似乎和潮湿的空气一起渗透进她的骨头里面。


  劳拉摇摇头。她的丈夫又说：“是天使来了……你没有看到吗？天使来了，就在附近。天使会解释一切，包括我那些离奇的眩晕感……”


  “天使？眩晕？你在说什么？要是你继续这样下去，我就要眩晕了……”


  “你还记得我们最后一次针对这件事的讨论吗？”


  “记得，不过那次我没有明白你的意思……”


  “劳拉，我觉得你不是不明白，而是不想明白。你不想明白我无法抗拒深渊的诱惑……”


  劳拉闭上眼睛，突然感到全身乏力，此刻她只能感到疲惫和厌倦。她可以清楚地听到约翰的声音，知道他在说什么，但是无法做出反应，或者说她不想尝试去理解约翰的意思。与此同时，她似乎已经看到真相渐渐浮现，像初升的朝阳一样穿透黎明前的昏暗，清晰得无以复加。


  “深渊对我有吸引力，因为它让我恐惧……让我感觉到死亡就在身边，只要稍稍走错半步就会失去我们最珍重的东西——生命。这是一种极其强烈的威胁，无法比拟的刺激和愉悦……谁敢说自己在悬崖边不曾感受到那种的吸引力？


  “这只是一个例子，亲爱的，是为了让你明白长久以来暗中折磨我的邪念。说起来可能难以置信，摧毁我所爱的东西能够让我产生特别的快感……失去所爱的剧痛会刺激我去做不应该做的事情……那是行禁忌之事、自我伤害带来的崇高的欢愉，从童年开始我就深受其苦……我想我的母亲自杀也是因为明白了其中原委。”


  一阵沉默之后，劳拉用机器般不带情感色彩的语气问道：“她明白了什么？”


  “明白了珍妮的事……你还记得很久之前我们在阁楼里发现的玩具熊吗？第一次看到它的时候，你甚至有点害怕，因为它破破烂烂的样子……肯定是我把它搞成那个样子的。后来有人送给我的那只陶瓷小猫也是一样……我那么喜欢的小猫……”


  约翰的眼眶湿润了。他激动地望着那只黑色的陶瓷小猫。


  他温柔地抚摸着小猫。“有人送给我这个小摆件，是为了抚慰我失去小猫的痛苦。我很开心，尽管最后我把它也打碎了。我可以把它重新黏好，但是对我的未婚妻，我就无能为力了……她十七岁那年发生的事，大家都认为是一个恶棍干的。她叫珍妮，是我的初恋，我很爱她，她也爱我……最近，是我们的小猫纳西斯……你知道的，我喜欢纳西斯……”


  劳拉目瞪口呆，结结巴巴地说：“约翰……我……我不明白你的意思……”


  “幸好都是一时冲动……不过随着年龄的增长，我明白我和其他人不同。我以为离开澳大利亚，换一个环境，能有所改变。所以到达英国的时候，我看到了那个奇怪的‘幻象’。是啊，你说对了，那天晚上出现了一个天使，向我指示了我应该做的事情……我花了很长时间才理解天使的意思，不过现在我已经完全理解了我来到英国的使命。劳拉，你也明白，从一开始你就猜到了。你第一次来到天使巷的时候不是发抖了吗？潜伏在我们在西尔弗德的第一栋房子里的威胁，并非来自房子本身或者和房子相关的记忆，而是人为制造的威胁。是我，因为我爱你……你在潜意识里明白那意味着什么……”


  劳拉就像被催眠了一样，眼睛直勾勾地盯着她的丈夫，可是此刻的约翰她几乎不认识了。约翰瞪大的眼睛里柔情和疯狂奇异地混杂在一起。他保持着微笑，但是僵硬的表情中带着一丝不自然。她的直觉突然惊醒了，她用所剩无几的力气大喊着：“走开！我不想再见到你！”


  “不行，现在不行，亲爱的……”


  “出去，我希望一个人待着……”


  “一个人？”约翰冷笑着，“你想一个人待着？何必呢？也许是为了和米歇尔调情？不行！绝对不行！”


  “我不想再见到你……我们之间已经结束了……”


  “我不会把你让给那个男人！”他狂躁地喊了起来，“绝不！”


  “走开！”


  “绝不！你听到了吗？绝不……”


  约翰的脸上只剩下疯狂。劳拉转过身，感到眩晕。她没有看到丈夫俯身从包里拿出一条黑色的围巾。不过他听到约翰气喘吁吁地在她耳边说：“斯通就在对面看着我们……现在他满脑子疑问，不过他很快就会明白……但是已经太晚了，就算他身手敏捷也不可能阻止我的‘预感’成真……亲爱的，这就是解答，正如我在梦中看到母亲死去，那天晚上我也看到你在这个房间死去……黑衣男人当然就是我……现在你明白我的预感真正的含义了吧？这也证明你并没有向我撒谎，我只是看到了未来……”


  劳拉的脖子突然被围巾缠紧了，她的手在空中挥动，碰到了什么东西。她绝望地试图扯掉那条致命的围巾。她翻起白眼，舌头外露，感觉自己被投入了一个漆黑的深洞，那里有令人窒息的燥热。她隐约看到闪烁的光芒，然后是彻底的黑暗，接着她听到了玻璃破碎的声音。在深渊的底部，她脖子上的剧痛越来越模糊，远处传来一个声音：


  “我爱你，亲爱的，相信我……”
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  导读


  文 / 吴非


  保罗·霍尔特是一位与中国读者颇有缘分的推理小说家。20世纪90年代初，他的得奖作品《血色迷雾》（Brouillard Rouge，1988）便被引进。2008年前后，随着古典推理作品在国内的热度提升，霍尔特再度回归中国读者的视野，并收获了大量的好评。此次青岛出版社引进了包括《幻影小巷》在内的多部未出版杰作，将使读者有机会感受这位“犯罪大师”创造奇迹的实力。


  生平


  1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。


  霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。


  霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。


  在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：


  “妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”


  “凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”


  每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到十二岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在十四岁到十七岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。


  尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时为了增加收入，还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。


  日子也许就这么平平淡淡过下去——直到一次偶然，霍尔特读了约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。


  约翰·迪克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一部卡尔的作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！


  从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了卡尔的所有法文版作品，并于1985年开始着手创作自己的第一部长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约五十本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。


  霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier，Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上一层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》，故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。


  截至目前（2020年8月），霍尔特共计创作长篇42部，短篇集2部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、日本、意大利、罗马尼亚、韩国等国。2010年起，他的短篇小说成为国际权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）的常客。


  霍尔特最新一部作品为长篇小说《白色女人之谜》（Le Mystère de la Dame Bhanche，2020），故事围绕一名具有超自然能力的女子展开，讲述了一连串不可思议的案件。


  系列


  霍尔特笔下有两大名侦探，分别是图威斯特博士和欧文·伯恩斯。


  图威斯特博士全名阿兰·图威斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，毕业于牛津莫德林学院（Magdalen College），获哲学博士学位。图威斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带，给人的总体感觉是沉着冷静，具有大智慧的犯罪学专家形象。


  图威斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年四十岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的阿奇巴尔德·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”


  图威斯特博士一共在21部长篇和10部短篇中登场，是霍尔特侦探世界中的绝对主角。


  欧文·伯恩斯（Owen Burns）则更像一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，欧文是一个极端唯美主义者，迷恋一切充满艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而欧文则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的、最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，欧文也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍欧文成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，魏德金探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助这位艺术家。欧文有一位华生式的搭档阿齐勒·斯托克（Achilles Stock），他是故事的亲历者与讲述者。


  欧文·伯恩斯为主角的作品是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共有8部长篇和6部短篇。


  除了上述两位侦探，霍尔特另著有非系列长篇小说共计13部，这些作品在推理之外，杂糅了历史事件、神话传说、心理惊悚等元素。


  创作


  霍尔特的作品常常交织着浪漫与悬疑，这自然是年轻时代的阅读经历在其创作中的投影。


  每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在作品中的人物与情节，乃至屡见不鲜的英伦风情场景。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”


  话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）。


  詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M.Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，他的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中了也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》《假面游戏》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998），等等。


  而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪，人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《假面游戏》《最后的139步》（139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。


  在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦。这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景”。夏洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为诸多推理故事的舞台。这个特殊的环境可以用简单的几个词来形容：迷雾、四轮马车、煤气灯、昏暗而狭小的街道。


  因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。


  霍尔特的灵感很多时候就来自日常生活，例如《幻影小巷》的原型其实是一条他住所附近的小巷。某天大雾，霍尔特骑着自行车在雾中穿行，当他到达巷子的尽头时，竟然发现自己又回到了起点！


  每当有了灵感，霍尔特就仔细地写在纸上，天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节时，喜欢历史传说的霍尔特常以一个著名典故为蓝本：比如，开膛手杰克、魔术师胡迪尼的生平、大力神的传说、神秘的亚特兰蒂斯，等等，并且尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，结合灵感笔记本里的诡计，一部杰作诞生了！


  霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰。柚子汁、咖啡、面包片，开工了！


  保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，更重要的是一边在脑子里准备后续章节。回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多。因为写作中最费力的部分就是开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！


  霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，通常来说，所有激情都会随着时间慢慢消退。也许对于作者来说最大的考验就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”


  三十多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行，却自得其乐。


  2019年11月，霍尔特第一次来到中国，实现了他“一个古老而遥远的梦”。他感慨，也许这次旅行会促使他创作一个发生在长城上的魔法灯笼之谜！


  让我们拭目以待。


  序言


  一副棺材里面会有什么？


  在某些特定的情况下，我们不得不刨开墓地的土壤，把棺材挖出来。这种事情很少见，自然也一定有合情合理的、严肃的理由。


  当棺材重见天日，当工人把颤抖的手伸向棺材盖，围在四周的人都聚精会神，而人们的脑子里难免会冒出一个问题：这副棺材里面会有什么？


  在侦探小说当中，这种事情通常发生在半夜或者是黎明时分。在现实世界里，做这种事情也必须非常谨慎、低调，自然要避免有人去墓地吊唁的时间段。在一片死寂当中，在场的证人都紧张地屏着呼吸——除了墓地的工人——眼睛盯着即将被打开的棺材。随便一点儿声音就会被放大，让人心惊肉跳。树叶的沙沙声像是有阴魂在哭诉，棺材盖被推开的时候发出邪恶的摩擦声；有些围观者做了最坏的打算，另一些人则暗自期望发生什么意外——焦急地等待着那个问题的答案：我们会在这副棺材里面发现什么？


  当然有多种可能性：棺材里的尸体老老实实地躺着，而且确实是棺材应该盛放的尸体。多数情况下也确实如此，然而某些人在那种环境下会有邪恶的幻想，期望棺材里的情况并不如人所愿。


  不过我们不打算仔细研究他们的心理，这个工作就留给小说的作者们吧。


  也有可能尸体不见了。这可算是非同寻常的事，尤其是如果官方资料证明曾经有尸体被放进棺材，而且在开棺之前棺材没有受到过破坏。也可能棺材里有尸体，但不是原本该在的那个尸体！


  家族墓穴的情况可能会提供一些有趣的变化。比如说家族里有人过世了，所以要打开墓穴的入口——入口被封得好好的——然而里面变得乱七八糟，棺木破损。更糟糕的情况是：棺木都在原本的位置上，可是里面摆着纵横交错的骨架！


  有恶趣味的人肯定能够想出其他更加可怖和离奇的情况，但是肯定都无法比拟您随后将要听到的故事，那些主人公在墓穴里发现的情况实在匪夷所思。当索恩家族的墓穴被打开的时候，在场的人都无法相信他们的眼睛，他们的理智也使他们无法接受。不过那只是一连串的悲剧事件当中的一个高潮，这整个事件都让人头昏脑涨。


  至于这个事件，我们不得不说命运作出了非常奇特的安排，甚至会让人觉得是上天恶意的安排——有可能已经超出了恶意，而是邪恶的、变态的安排。这其中有很多相互关联的小事件和特殊条件，就像钟表的机械一样，都非常复杂而又不可或缺。和事件相关的人物所做出的反应也具有决定性作用。如果某个人能在某个时刻做出稍稍不同的反应，就有可能改变整个事件的走向，避免这像走钢丝一样的进程，从而避免那可悲的结局。可是谁又能摆脱命运的安排？


  是命运、必然，还是天意？那让人无可奈何的命运之神像操作木偶一样操纵着人的命运，那些将要发生的事情，仿佛最终也会走向他预先决定好的戏剧般的可怕结局……


  本书当然不打算详述每个主人公的生活细节，也不会探究他们各自的性格以及促使他们性格形成的成长环境等等。但是在事件正式展开的前一年，在帕德斯托附近的克努埃伊海湾所发生的一幕具有特别的重要意义……


  
    第一部分

  


  一


  “伦敦的大火灾发生在哪一年？起火点是哪儿？”保拉·莱尔调皮地扭头问她的同伴。


  帕特里克·诺兰盯着面前的海滩，做了一个满不在乎的手势。海滩是一个缓坡，一直延伸到海水中。帕特里克更愿意倾听浪花的低语，而不是保拉没完没了的、愚蠢的历史问题。保拉似乎很愿意看到他在这个领域表现出无知的样子，并且特别愿意让他陷入窘境。不过，答不上来问题就像小学生一样脸红的岁月已经过去了。另外，他记得几年前——他甚至能够说出具体的日期——他就已经回答过这个问题。然后，她立刻就追问维多利亚女王的生日。在历史问题上，帕特里克能够说出来的事件都是英格兰的黑暗岁月。他对于1665年横扫伦敦的瘟疫了然于胸，对于发生在伦敦桥的悲惨故事了如指掌——尤其是那些被悬挂在入口上方的人头。他还仔细研究了著名的案件。当然，他也兴趣盎然地阅读了和伦敦大火灾相关的资料。


  他一言不发，但是若有所思地上下打量着躺在沙滩上的保拉。他们两个人年纪相仿，也就二十出头，而保拉绝对不是令人厌恶的女生类型。她有一头浅棕色的头发，颧骨圆润，有着尖细的下巴、眼神狡黠的蓝眼睛和长长的黑睫毛。她中等身材，线条迷人；不过要想真正欣赏她的美妙身材，必须得去掉这碍事的游泳衣。帕特里克试图用想象力克服这个障碍。


  “我说！”保拉说，“如果你想用眼睛脱掉我的衣服，你至少做得优雅和隐蔽一点儿。你现在的样子就像昆虫学家刚发现了一种新的虫子！”


  “那这样行了吧？”帕特里克一边说一边顽皮地转着眼球。


  保拉骄傲地坐了起来，望着远处的地平线，郑重其事地说：“亲爱的，难道你不明白你已经受到了优待？能够在这个清静的海滩上，陪在我的身边，悠然自得地欣赏我的膝盖……如果有人看到我们，我的名声可就岌岌可危了。”


  “亲爱的，别夸大其词。布丁巷，凌晨1点，1666年9月2日。”


  “呃？”


  帕特里克漫不经心地检查着他的指甲。“刚才你问我伦敦大火的时间和起火地点，不是吗？也许你还想听听其他细节？风向，火势蔓延的速度，人员伤亡和财产的损失情况，直接和间接的后果……”


  “哎呀，我怎么忘了，只要一涉及死亡的话题，这位先生就变成了百科全书。我真纳闷，你为什么没有去当警察……或者是私人侦探。那是你醉心的领域，我敢打赌。你对于恐怖的事情最上心……”


  帕特里克·诺兰向苍天举起手臂。“拜托！如果要研究历史上的著名案件，不可能不涉及邪恶的、变态的谋杀案，以及……”他放下手臂，眯着眼睛，“其实我真的考虑过在私人侦探所找份工作……可是我不由得担心，哎！在那里工作可能整天只是调查不忠行为，而不是神秘的谋杀案。我对于通奸之类的事情可完全提不起兴趣。”


  “我同意。”保拉点头，“如果有一天我结婚，我完全无法想象……”


  “结婚的对象会是我！”帕特里克哈哈大笑了起来，然后抓起一把沙子扔在保拉的腿上。


  保拉也笑了起来。“啊！这一点我赞同！如果嫁给你，对我们两个人来说都会是一场灾难！”


  他们相互微笑着，然后陷入了沉默。他们躺在那里，闭着眼睛，感受着温热的沙子、阳光的轻抚、轻柔的浪花声，以及除此之外的寂静和安宁。


  帕特里克在寂静中回想着两个人长久以来的友情。保拉是唯一能够在这么长的时间里和他保持友谊关系而没有陷入爱情的女性。他们之间甚至没有过调情，他俩纯粹只是好伙伴。帕特里克不否认保拉很迷人，但是因为认识太久了，对他完全无法产生常见的吸引力。说到友谊，保拉可是个很能折腾的伙伴。他们在一起的多数时间，保拉都在想办法戏弄他，用各种方法骚扰他。比如说有一次，保拉当着好几个朋友的面仔细检查帕特里克的鼻子，喋喋不休地评论鼻子形状的重要性——帕特里克当时气得七窍生烟。还有一次，保拉冷冷地剪坏了他的衬衫，只是因为她不喜欢那衬衫的样子……他当时差点儿就要把保拉按倒，狠狠地打她的屁股。没错，保拉有时候很疯狂，而正是这种疯狂劲儿让帕特里克着迷。有一次保拉带着他去沙夫茨伯里的一个教堂里进行“文化游览”。当时教堂里空无一人，保拉就爬到了牧师的宣讲台上，慷慨激昂地发表演说；而帕特里克愉快地在下面附和。从教堂出来的时候两个人都笑得直不起腰。他们曾经干过不少这样的恶作剧。后来步入了青年时代，保拉成了一个漂亮的女孩子，他们之间的关系也就变了。每当保拉的爱情以失败告终，帕特里克就会充当好好先生的角色，给她各种忠告和安慰。刚开始的时候，这对帕特里克来说是一种游戏，算是对于保拉原先的恶作剧的报复。但是保拉对于帕特里克的忠告很重视，以至于帕特里克被迫只能严肃对待，最后成了保拉幸福的守护者。


  他看了一眼保拉。保拉正把头转向这边，像是睡着了。不过她的眉头微微皱紧，似乎有什么忧虑。于是帕特里克兴高采烈地问道：“亲爱的，你有什么烦恼？是关于爱情？”


  保拉抬起头，望着远方，然后又低头盯着她用手指在沙子上画出来的圆圈。“我收到了弗朗西斯的信，就在今天早上……”


  “那个弗朗西斯啊，上次见到他还是去年夏天，他怎么样？”


  保拉的手停下来，她抿着嘴唇。“十二月的时候我在伦敦见到了他。他邀请我去他家里住几天……当然是他的父母家。他很体贴而且……他向我作出了邀请。”


  帕特里克宽容地微笑着。“这些我都知道。你曾经详细地告诉过我你在伦敦度过的那个星期，你不记得了？”


  “可是我肯定没有告诉你，他向我求婚了！”


  “啊，这我早就猜到了。他第一次见到你就神魂颠倒。就在这个海湾，一年前，不是吗？我还记得很清楚，一切恍如昨日。他父母的躺椅在高一点儿的地方，两人是标准的休闲模式；他和他的妹妹正往海滩的方向走。和我们擦肩而过的时候，他的眼睛瞪得跟铜铃似的！可别跟我说你没有注意到！”


  保拉轻蔑地瞟了一眼帕特里克。“也许你也忘了莎拉从你面前经过的时候，你当时的表情？”


  帕特里克鼓起腮帮子，然后无所谓地叹气说：“她很漂亮，我承认。但是……”


  他停下来，找不到合适的词。保拉觉得很有趣，盯着她的同伴。帕特里克高而瘦，有着一双棕色的大眼睛，他的目光里满是温柔又经常带着嘲讽的意味——尤其是在他感到不自在的时候，就像现在。


  “可是什么？”保拉笑着追问。


  “怎么解释呢……她很漂亮，我完全赞同，但是她又不……让人产生渴望，你明白我的意思吗？”


  保拉思索着，扬起睫毛。“我怎么记得——如果我没有记错——我看见你和莎拉在礁石上，正在亲吻……也许是我产生了幻觉？”


  “只是出于礼貌。”帕特里克一本正经地说，“在那种情况下，如果我采取其他做法就会……惹恼她。我只能这么做。当时天色已晚，夜风温柔，还有……总而言之，那个亲吻根本不算数。我们刚才在说什么？”


  “弗朗西斯。”


  “噢，对，弗朗西斯！一个很不错的小伙子，很讨人喜欢——除了当他谈论你的时候……”


  “什么意思？”


  “谈论你——或者说夸赞你——说夸赞都不够——他不停地向我询问那个最迷人的女人的细节。亲爱的，我可是没少为你美言：良好的家庭环境，良好的教育，性格亲切，行为端庄……我打赌，听了我的话，他对你的感情放大了好几倍。”


  保拉好像完全没听见，她用闷闷不乐的语调说：“我不知道该怎么决断……”


  “怎么决定？我猜他在信里询问你对于求婚的决定，是吗？”


  “是的……”


  “哎呀，这可太好了！我相信如果嫁给他，你会是世界上最幸福的女人！我真不明白你为什么犹豫不决：他不是坏孩子，他爱你，他的家境也不错，他……”帕特里克把一只胳膊搭在保拉的肩膀上，又轻声地说，“听我说，我不想影响你的判断，但是我必须给你一个建议：嫁给他吧。我太了解你了，所以完全可以确定他是适合你的男人。你听我的没错。我不用想就知道……”


  保拉失神地望着大海。“你完全没明白。我必须离开这里，去伦敦，那里可不是一拐弯就能到的地方……”


  “可是嫁给一个人，就是要和他生活在一起！而不是其他人！你的朋友、家人和其他人同你的爱人相比都不再那么重要了！”


  “也许吧……但是问题不在那里。”


  “那么，问题是什么？”


  “我……我不知道自己是不是真的爱他。”


  帕特里克的脸上出现了一个宽厚的笑容。“我说保拉，每个女人都会经历这个阶段！你的反应也很正常，如果你不担心那才有问题！你走到了一个十字路口，站在新生活的门槛前，未知的世界让你犹豫不决。你有好几个方向可以选择，可是你不知道该走哪一条路，不过不能就这么等着，你同意吧？你必须在某一个时刻，选择自己的生活道路。当然最好选一条好的道路……”


  保拉不安地看了一眼帕特里克，然后她又嘟囔说：“我不确定自己是否真的爱他……”


  帕特里克双臂交叉，深深地吸了口气。他站了起来，捡起一个贝壳，扔向海滩的方向，然后又回到保拉的身边。


  “听我说，”他严肃地说，“爱情——真正的爱情——坠入爱河……那些东西根本不存在。当然，有一些例外，或者说是物理上的相互吸引，但是这种情况往往没有后续……”他又抬起头，然后盯着保拉的眼睛说道，“我们两个人加在一起已经经历了四十四个春天，也就是说我们有四十四年的经验，对吗？那么，告诉我，你是否经历过真的激情？”


  保拉摇头。


  帕特里克几乎邪恶地说：“我也没有经历过。”


  帕特里克对于自己的劝说感到满意。


  “关于莎拉。”保拉嘟囔着，“似乎她也要嫁人了。”


  “大喜事。那么谁是那个幸运儿？”


  “一个叫作哈里斯·索恩的人，他很有钱，但是比莎拉年长。弗朗西斯在信里没有说太多。”


  “也就是说马上将会举行庆祝活动……”


  “那么，你觉得我应该接受……”


  “是的，保拉。”帕特里克很坚定地回答，“嫁给弗朗西斯，我保证你会幸福。”


  二


  婚期定在九月底。保拉应该在婚礼前三天去伦敦和未婚夫会面。帕特里克和保拉决定在出发前一天晚上搞一次告别活动。


  他们在纽奎附近的一家不错的餐厅里用了晚餐，有香槟助兴，他们的兴致高昂，有点儿忘乎所以。即便是周围人向他们投来的责怪的目光也无法影响他们越来越欢闹的气氛。


  虽然已经是初秋，夜晚还很温暖；夜空晴朗，星光灿烂，星星如同天鹅绒上闪烁的钻石。当出租车把他们送到帕德斯托，他们立刻决定最后去一次他们的小港湾。


  他们默不作声地爬上了一个高高的礁石，在那里眺望海面——平静但是蕴藏着力量的大海在星光下闪耀着。他们被这广阔、壮丽的景观惊呆了，以至于他们自己的疯狂夜晚显得有些微不足道。保拉第一个清醒了过来。


  她顺着小路不慌不忙地走向海边，嚷了起来：“那么难得的夜晚！”


  帕特里克一本正经地说：“小姐，你今天晚上的做法可不太明智。”


  “亲爱的，这是谁的过错？”保拉轻声说，“说实在的，帕特里克，如果不是对你知根知底，我就会认为你出于某种不纯的动机试图把我灌醉。”


  “什么？我试图把你灌醉？这个想法确实曾经从我的脑子里闪过，但动机不纯的应该是你吧！你在利用我的忧伤——没错，我承认，要失去你了，我有点儿伤心——不停地给我的酒杯里添酒。”


  保拉没有立刻回答。他们到了海边，保拉脱掉了鞋子，然后笑着说：“那么，看到我要走了，你难过了？”


  帕特里克回报以微笑：“是有一点儿……”


  “那么你掩藏得不错，整个晚上你在不停地干蠢事。用这种方法表达忧伤可真奇怪。”


  “是吗？考虑到你在餐馆里笑话不断，我应该断定这次分别让你欣喜若狂。今晚你可是当之无愧的焦点。”


  保拉把手叉起来，做出一个挑衅的姿态。“我说，这是谁的错？”


  帕特里克想了想。“我不知道你有没有意识到，如果弗朗西斯看到你在这么晚的时候和我一起出现在海滩上……”


  “正是如此。”


  然后两个人都哈哈大笑了起来，接着又走向大海。浪花舔舐着他们的脚，然后在沙滩上消亡。


  保拉突然抬起头。“月亮真迷人！我能感觉到它对我的影响！魔法，没错，甚至可以说是邪恶的影响！”


  “正是如此。”帕特里克傻笑着，“又开始了！”


  “噢，月亮，夜晚的女皇，给这些凡夫俗子投下诅咒吧，让他们拜倒在你的脚边，让他们因爱而凋零，让他们……”


  “亲爱的，你这全是夸夸其谈。”帕特里克半嘲讽地说，“而且品味……”


  “那么我去游泳？”


  帕特里克僵住了，难以置信地说：“游泳？”


  “没错，去游泳。快到半夜了，古老的传统就是凌晨沐浴，不是吗？”


  “如果我没记错。”帕特里克装作满不在乎地说，“这半夜的沐浴应该……是没有服装。”


  “正是如此。”保拉一抬手，揉乱了帕特里克的头发，然后满心欢喜地说：“瞧瞧你的头发，我的小可怜。真成了一个刺猬！不过别担心，我不会允许你欣赏我的女神一般的身体的。”她闭上眼睛，又骄傲地挺了一下下巴，“不过，也许太危险了！”


  “你的愿望就是我的使命，我亲爱的朋友。那么我们怎么操作？”


  “你转过身，数到一百，然后你叫我。然后我等着你，不看你，等着你过来。”


  帕特里克深深地叹了口气。“我亲爱的朋友，我一直认为你有一些变态的特点，而且完全是针对我的。为了给我添麻烦，你尝试了各种直接的或者隐蔽的挑逗方法。已经多少年了？不过我相信我能够坚韧地应付这最后的考验——保持我不败的纪录。”


  保拉扬起小手指。“我亲爱的朋友，从你的最后一句话来推断，在你的内心深处，你是渴望得到我的。”


  “是啊，宛如天神的美女。正因为如此，我才以邪恶的动机，把你推到另一个男人的怀里。”


  “午夜沐浴”的准备工作伴随着不断出现的指责和抗议，每个人都怀疑另一个人作弊、偷看。


  等他们两个人都到了海水里，他们的对话又恢复了诙谐的语调。他们像孩童一样在水中嬉戏，还有之前灌下的酒精助兴，相互开着恶意的玩笑。帕特里克总算能够说出一个完整的句子：“把胸口藏好了，别让我看见！”——然后就被保拉摁下脑袋，喝了一大口海水。之后他们的对话越来越混乱，在帕特里克终于和保拉保持了一定距离之后，他大声嚷道：“我们两个人都发疯了！保拉，要是你滑倒了，我都没力气救你……别胡闹了！”


  两人终于爬上了岸，穿衣服的过程和刚才脱衣服的时候一样事故不断。争吵和嬉笑之后，他们躺在沙滩上，又仰望着星空。


  “如果我的父母看到我这个样子，头发乱糟糟，里面还满是沙子，他们肯定要吹胡子瞪眼！”


  “哼！你就说我喝多了，把你推进了水里！不过说点儿别的，”帕特里克突然改变了腔调，“你知道你还不错吧？”


  “真是大发现！给我解释一下！”


  “呃……我是说你的身材。”


  “骗子！我就知道你会不守规矩！”


  “不对，我这么说只是逗你。当然我也不否认我很想……稍微看一下。”


  “坦诚还算可以原谅，甚至值得奖励。”


  帕特里克叹气，不由得暗想：“她又要耍什么花样？”


  “你可以闭上眼睛，数到十吗？”保拉的语调过于礼貌，完全不像是真心。


  “当然可以。不过你知道，我可防备着呢。”


  他闭上眼睛，数到十，再次睁开眼睛，帕特里克首先是感到惊讶——竟然没有什么恶作剧。然后他更加吃惊地发现保拉仍然坐在沙滩上，就在刚才的位置，保持着刚才的姿势。


  “那么，你的奖励……”


  他说到半截就停了下来。他的目光首先落在了保拉的旁边——漂亮的丝绸上衣被扔在沙滩上，还有一件内衣。他缓缓地抬眼，看到了更加迷人的东西。那景象简直完美。保拉的腿半蜷曲着，裹在蓬松的裙子里。她的一头卷发如同成串的珍珠般闪耀，光滑的皮肤泛着月光，从圆滑的肩膀到胯部，都是完美的线条。


  “保拉……”帕特里克不由得惊叹。


  随后是几秒钟的尴尬。


  保拉迅速地又穿好了衣服。她浅浅地笑了笑，“这是我的最后一次年少轻狂。”


  “我无言以对……不管怎么说，我会牢牢地记住这美好的回忆……”


  “我说！非得要我露出一部分身体，你才能注意到我的美丽吗？！”


  “我错了，我之前真是瞎了眼……直到最后一天才发现你的美。”


  保拉发出银铃般的笑声。“我亲爱的帕特里克，看你现在的表情和你的感慨，感觉你会后悔让我离开！”


  帕特里克没有回答，而是凑近保拉，用奇怪的眼神盯着她。


  “保拉，我们认识多久了？”


  “大概八年……”


  “那么在这八年间——我现在可以坦白——我从没想过亲吻你……除了一次！”


  “真是大新闻！那是什么时候？”


  “就是两年前我们在圣艾夫斯Saint Ives散步的时候。我们遇到了突如其来的大雨，跑到一个门洞下面避雨。我们在那里默不作声地等了很久，你还记得吗？”


  “记得。你可真蠢，竟然没有利用那个机会。你当时为什么……克制住了？”


  “我不知道……也许因为我们一直是朋友的关系。”


  这次是保拉保持着沉默。他们两个人挨得很近，帕特里克望着保拉漂亮的蓝眼睛，就好像是第一次见到似的。她的眼睛里总是闪烁着笑意，不过今天帕特里克从这双眼睛里发现了新的东西。


  在那一刻，他完全陷入了保拉的目光中，有一种眩晕感，完全无法去想其他任何东西。事后回想起来，帕特里克觉得在那个温暖的九月的夜晚，保拉的眼睛并没有什么变化，只是在他们第一次相遇的时候，在保拉盘问他维多利亚女王的生日的时候，帕特里克已经在自己潜意识的深处刻下了那双眼睛。


  帕特里克的嘴唇缓缓地凑近保拉的嘴唇。


  保拉没有抗拒。


  月光在寂静的海滩上撒下一片银光。一片善意的云暂时遮挡了月光，似乎默许了粉色的丝绸上衣再次落在沙滩上……


  第二天早上，帕特里克陪着保拉去火车站。保拉的父母也在车站送行，他们会在两天后坐同一趟车去伦敦。帕特里克完全没有听保拉父母的叮嘱，他盯着保拉，那个女孩子正在车厢里面，透过窗户向他展露微笑。在她温柔的眼睛里，帕特里克又看到了他们昨晚的浪漫。


  “我的上帝，帕特里克，我们做了什么……”


  “最后一次少年轻狂，”帕特里克叹气，“后悔吗？”


  保拉淡淡地笑着，轻轻地摇头。


  “我也不后悔，保拉，我……”


  “叫我‘亲爱的’，你还有几分钟享受这种权力。”


  “我……我永远无法忘记这个夜晚……”


  “这是我们珍贵的、温柔的秘密。”


  “……我们的秘密，亲爱的。”


  他们在礁石上做最后的亲吻，发誓说这会是最后一吻，发誓说他们的冒险就在这里终止。但是他们无法抑制地打破自己的誓言。他们的住处距小海湾并不算远，但是他回家的时候已经是凌晨3点。


  发车的哨声响了，火车开始开动。帕特里克看着保拉迷人的笑容渐渐远去，心中有一种无法描述的空虚感。


  当火车彻底消失之后，莱尔太太对她的丈夫说：“你们两个在这儿等等？我去拿咱们的车票。我不喜欢等到最后一分钟。”


  阿瑟·莱尔做了个赞同的手势，然后转向身边的年轻人。“现在女人都走了，我们可以说点儿正经事。我知道在保拉的婚事上，你起了不小的作用。”


  帕特里克张开嘴，但是阿瑟·莱尔做了个手势制止。“保拉总是犹豫不决……上帝知道为什么！根据我的经验，我从一开始就感觉弗朗西斯是个不错的孩子。但是女人啊……”他一边说一边抬头看天，“关键时刻总需要有人帮她们添上点勇气。”


  他又用手拍了拍帕特里克的肩膀，接着亲切地说：“我说，作为一个父亲，和女儿谈婚姻的问题可不容易，尤其是让她接受明摆的现实这种事情。保拉说她下定决心是因为你的建议。”他直视着帕特里克，赞赏地说，“我知道你一直是保拉真正的朋友，一个诚实、忠诚、坦率的朋友。请允许我感谢你，作为保拉的父亲，感谢你为她所做的一切。”


  帕特里克表面上很正常，回家的时候吹着口哨。不过他狠狠地踢了一脚路边无辜的垃圾桶，那才是他真实的情绪。


  三


  弗朗西斯·希尔顿和保拉·莱尔的婚礼如期举行。弗朗西斯的妹妹莎拉在两个月之后嫁给了哈里斯·索恩。此处我们无须赘述，可以直接跳到第二年的春天。弗朗西斯的父母，霍华德·希尔顿夫妇住在伦敦的圣约翰伍德街区。


  霍华德·希尔顿忧心忡忡，漫不经心地望着正给他倒茶的妻子。桃乐茜·希尔顿个子不高，貌不惊人。只有她的灰蓝色的眼睛能够引人注目，而且总是不露任何感情色彩。熟悉这对夫妇的人会注意到霍华德·希尔顿最近的变化。他的眼神仍然坦率，他的姿态仍然庄重、友善，但是他的某些动作表明他正在克制着焦虑的情绪——他刚刚失去工作。他在一家木头玩具工坊里工作了很多年，算是资深的工人；但是他的老板最近去世了，工坊易主，霍华德被解雇了。尽管已经五十五岁，但他并不拒绝找一份新的工作。他也不太担心经济问题，他有一些积蓄，何况弗朗西斯最近刚刚成婚。莎拉的婚事更是没有花一分钱——他的女婿哈里斯·索恩主动要求承担所有费用。不过让霍华德·希尔顿忧虑的也正是这个问题。


  他喝着茶，眼光环顾着已经住了二十多年的房子。客厅算不上豪华，但是非常舒适，两个大窗户采光良好，房子外面就是花园——他的花园，他精心修剪的花园。


  “我知道你在想什么，霍华德。你一想到要离开这里就心烦。可是我们还有其他选择吗？跟你说实话，我自己不在乎是否住大宅子。不过你想，到了那里，你就不需要精打细算，我们为了这栋房子可费了不少神……而且我们可以和孩子住得更近。有哈里斯这样的女婿算是我们走运。”


  哈里斯，哈里斯·索恩……霍华德的脑子里不停地盘旋着这个名字。首先，哈里斯娶了他的女儿；其次，哈里斯很有钱，甚至可以说钱太多了。哈里斯的父母给他留下了可观的遗产，他自己又是一家自行车厂的老板。哈里斯富有经验，又意志坚定，生意很不错。哈里斯声音洪亮，笑起来如同雷鸣，为人亲切，出手大方，因此很受欢迎。不过他的态度强势，如果别人敢于（公开地）发表与他不同的意见他就会不高兴。


  他的兄弟布莱恩·索恩却是一个安静、不声不响的人。他和几个仆人住在切尔滕纳姆附近的一栋大宅子里，过着隐居的生活。布莱恩多数时间都躲在房子里，偶尔去附近的树林散布——总是低着头，目光呆滞。那栋宅子的维护费用自然是由哈里斯负担——只有他能够负担得起。从年初开始，那栋宅子进行了大规模的翻修：哈里斯决定到那里定居，还邀请了弗朗西斯和保拉，以及莎拉的父母。保拉一直无法适应伦敦喧闹的环境，因此对于这个提议很热心。至于弗朗西斯，几星期前哈里斯好心地把他招进了自行车公司，而且给他安排了一个很不错的职位，还有继续升迁的机会，他自然双手赞同哈里斯的建议。


  至于霍华德·希尔顿，说起来很矛盾，正是这一点让他不舒服。另外，哈里斯还对他的岳父和丈母娘说他们可以在那里过平静的生活，无忧无虑。同时为了安抚他们的自尊心，哈里斯请求他们管理大家的日常生活，为此还要给他们津贴。


  “就是这个问题。”霍华德·希尔顿闷闷不乐地说，“哈里斯是一个无可挑剔的年轻人。”


  “我真不明白，霍华德。我们现在的处境不允许我们犹豫。”


  “我只能说我们不会再有那种‘在自己家里的’平静生活，我们的生活将会受约束……不仅如此，”他搓着下巴，“莎拉昨天来看咱们……你有什么感觉？”


  “说起来，她有点儿……不过你和我一样清楚，她从小就是个容易焦虑的孩子。”


  “当然。但是我从来没见过她这么焦虑。她没跟你说什么悄悄话？我看到你们在花园里，似乎在说什么重要的事情……”


  希尔顿太太把正在咬的蛋糕放下。“可以说是，也可以说不是。她说最近感觉不好，而且哈里斯……算了，你也知道，莎拉的个性不太好，婚姻的第一个月总会有些小摩擦！她确实向我提到了哈里斯，说他花了太多的时间在工作上，还抱怨他的习惯、他的脾气……总之有一些小问题。不过没有什么特别值得忧虑的。别忘了，你当年为了妈妈的草帽而怒气冲天……”


  “问题不在这里。我的看法是，莎拉不愿意独自住在乡下——只有哈里斯的兄弟做伴，我听说那个布莱恩的心理状态不稳定。”


  “你怎么能这么说？你只见过布莱恩一次，在婚礼上。”


  “见一面就够作出判断。他们兄弟两个人完全不相像——至少外表就不同。不过他们应该有什么共同点，哈里斯，他也是……”


  “霍华德！”希尔顿太太抗议说，“你怎么能这么说？你给我说清楚，你对于哈里斯有什么不满？他哪里招惹你了！另外，我记得莎拉把哈里斯介绍给我们的时候，你看起来可高兴得不得了。”


  希尔顿先生犹豫了片刻。“听我说，桃乐茜，我也说不清为什么。肯定不是因为他们的年龄差距，虽然他们差了十五岁……也许是他们的性格差异。莎拉可不是能够忍受别人指使的女孩子，哈里斯也是一样——他更倾向于强迫他人屈服。”他的眼中闪过一丝狡黠，“说到这里，亲爱的，也许你可以告诉我，保拉那个迷人的孩子什么地方招你不高兴了？你从来没有做过任何暗示，但是我很了解你，我知道她身上有什么东西让你不安。是不是？”


  希尔顿夫人有点儿不高兴地看了一眼丈夫，然后拿起一本杂志，漫不经心地翻看着。


  “霍华德，你的想法真是的……我确实对于保拉没有什么可指责的，不过……她给人的感觉，有点儿——怎么说？随便或者轻浮……”


  “随便或者轻浮！”霍华德嚷了起来，“保拉？老天，桃乐茜，你总能让我大吃一惊。保拉很喜欢笑，仅此而已。我觉得你认为儿子的妻子——不管是谁——都是……偷心贼。”


  “这再次证明你不了解我。”希尔顿太太生气地说。


  霍华德·希尔顿又看了一会儿报纸，然后把报纸抛到一边，点燃一根香烟。


  “我不喜欢现在的处境。”他叹气说，“大家庭聚在一起，住在旧宅子里，有一个富有而慷慨的主人……如果小说中出现这样的条件，那这本小说多半是悲剧。”


  四


  莎拉·索恩开着她的敞篷车在蜿蜒的乡间小路上疾驶。她刚刚穿过了维新顿村，引来了不少嫉妒和羡慕的目光。那里的村民很少能见到这样漂亮的、闪闪发亮的跑车，更不要说那迷人的驾驶员了。


  莎拉穿了一条鲜艳的红裙子，裙子剪裁简洁精致，让她更加耀眼。她大口地呼吸着清新的空气，浓密的黑头发随风飘扬。马上要去勘察新居所的她兴奋不已，忍不住脚底下猛踩油门，不过在听到轮胎在转弯时发出刺耳的声音后，她又放慢了速度。


  哈里斯原本打算和她一起去参观新房子，不过因为一个重要的商业会晤而耽搁了，并因此非常懊恼。莎拉的好奇心太盛，决定独自过来。晚上的时候哈里斯会赶过来，还有她的父母、弗朗西斯和保拉。


  她毫不在意独自行动，相反很喜欢一个人享受发现的乐趣。哈里斯对于这栋宅子赞不绝口，这勾起了她的好奇心。当然，还有布莱恩，那个奇怪的布莱恩。不过她之前和布莱恩短暂的接触已经证明他不是一个喜欢缠着别人的人。


  在看到指向哈顿的路牌之后，她更加心切。然而在村子的出口，她被迫停下车。主路的左侧有两个岔路，但是没有标明哪一条路通向索恩家的宅子。哈里斯曾经信誓旦旦地说：“出了哈顿村，左转就到了，你肯定不会错过！”


  稍稍犹豫之后，莎拉随便选了一条路；在小石子路上开了几米之后，她又停了下来，因为路边出现了两个年轻人。莎拉熄了火，等着那两个人过来。棕色头发的男人个子不高，举止优雅，衣着得体，看起来和哈里斯岁数差不多。他的相貌清秀，留着小胡子，很有魅力；特别是他的目光，既平静又镇定。他身旁的女孩子年纪较轻，身材姣好，有一头漂亮的棕色头发，算是个美女，可惜明亮的眼睛流露出的目光有点儿漫不经心。


  莎拉询问两人去哈顿庄园的方向，那两个人吃惊地对望了一眼。


  那个男人问：“难道你就是索恩太太，布莱恩的嫂子？”


  “是的。”在那个男人赞赏的目光下，莎拉有点儿手足无措。


  “迈克·迈德斯，”他一边说话一边欠身，“这是贝茜·布朗特，我的未婚妻。”


  “很高兴认识你们。”莎拉向友好地微笑的贝茜回报以笑容，她稍微停顿了一下，又想不出什么话题，于是补充说，“那么说你们认识布莱恩？”


  那两个人又对望了一眼，这一次他们显得很开心。


  迈克·迈德斯清了清嗓子，然后说：“是的，我们住在这个村子里。布莱恩是我们的朋友，非常要好的朋友。而且我们欠他一个人情。”


  “确实！”贝茜开心地笑着说，“甚至可以说全是他的功劳！”


  莎拉想要弄明白，但是这两个人的奇怪言论和乐不可支的态度都让她迷惑不已。


  “好了，索恩太太。”迈克·迈德斯又说，“其实我还是这个村子里的医生……”


  “医生！”莎拉忍不住惊呼，在她的印象中医生完全是另一种类型的人。


  迈克·迈德斯微笑着说：“我理解你的惊诧态度。我确实还没有阿莱尔顿医生那样丰富的经验，还要等一两年才能接替他。其实我想说的是，作为一名医学工作者，我也忍不住赞叹你的小叔子，他的能力……”


  莎拉惊讶地重复着：“他的能力？”


  一阵沉默。贝茜·布朗特转向她的未婚夫：“显然索恩太太没有听说……布莱恩不是那种喜欢大肆宣扬自己才能的人……”


  迈克·迈德斯又说：“那么你真的不知道？”


  “我……我不明白。你们在说什么能力？”


  “你的小叔子拥有非常特殊的能力——而且是罕见的能力，我这样献身医学的人应该拒绝相信的能力……在认识布莱恩之前我确实拒绝相信。先知、占卜、远见，随便你选择哪个词，你的小叔子能够预测未来。”


  莎拉想要哈哈大笑，但是面前的两个人一本正经，以至于莎拉笑不出来。“预测未来？这怎么可能？”


  迈克·迈德斯郑重地点头。“我不打算转述那些我们没有亲眼所见、和我们也并不直接相关的例子。相反，在几个星期之前，布莱恩向我们宣布——我和贝茜——在我们两个人的身上马上就会发生幸福的事情，对我们两个人都非常重要的事情。他明确地说我们会坠入爱河。果不其然，第二天我们就相爱了。”


  莎拉心神不宁地又开了大概三百米，到了庄园门口。铁门大开着，里面是一条宽大的石子路，这条路穿过一个种植了果树的花园——这是鸟儿正在树上欢唱美好的季节。门口的立柱已经有很多裂痕并且满是青苔，证实着主人曾经疏于管理的岁月，不过草坪被修整得非常整齐。在半路上还有一条通向左侧的石板路，小路的尽头是一个略微高起的地基，上面是一个小礼拜堂。花园的四周有栅栏，还有枝叶繁茂的树篱，而花园正中就是庄园。那是一栋建于17世纪的石砖建筑，结构均衡；一个主建筑配一个位于左侧的小侧楼。庄园的正门就在正面的中间位置，门口的草地仍然闪耀着昨晚的雨水。


  开上石子路之后，莎拉降低了车速，发动机的轰鸣变成了低语。她很喜欢这种静逸的感觉，尤其是在阳光下闪耀的玻璃窗以及绿草如茵所衬托出来的平和。


  她刚停下车子，庄园的大门就开了。她立刻认出开门的是布莱恩。他比哈里斯消瘦，看起来比实际年龄大一些。也许是因为他闲散的态度，或者是因为他那骨骼宽大的脸上布满的皱纹，或者是因为他的一头长长的棕红色头发无法覆盖太阳穴附近的脑壳，又或者是他那双深陷于眼窝里的明亮眼睛所具有的看破红尘的眼神？


  他走向莎拉，面带微笑。但是他热情的态度中带有一丝忧伤。


  “你好，莎拉！”他伸出手，“路途没有太辛苦吧？”


  “完全没问题。天气这么好。我急切地想要来参观庄园——果然没令我失望！这么宽广的空间，如此宁静……现在我能够明白你为什么这么喜欢这个庄园了，我希望我们的到来不会太打搅你的平静生活——你肯定已经习惯了悠然自得的生活方式！”


  “别担心，亲爱的莎拉。有时候我的研究工作也会让我感到枯燥。欢迎来到这古老的庄园，你的到来必将给它带来新的活力，当然还有你的家人和哈里斯。”他的脸色沉了下来，“不过我有点儿担心这是不是一件好事……”


  布莱恩注意到莎拉吃惊地瞪大了眼睛，他垂下头。“我……我是说这些装修，这些富有现代感的改造，实际上是对于历史的不够尊重。不过说起来，哈里斯没有跟你一起来？”


  “他被困在城里了，不过他保证日落之前会赶过来。”


  “啊，好的！”他思索了片刻，“来，我带你参观一下，我猜你肯定迫不及待地想四处看看！”


  进入大厅之后，首先映入眼帘的是一个巨大的深色木制楼梯，楼梯的扶手一直向上延伸，和楼上的栏杆连为一体。然后莎拉停住了，赞叹地望着一个漂亮的哥特风格的长凳。


  莎拉问：“这是当年的家具，是吗？”


  布莱恩宽容地笑了笑。“这是哈里斯弄来的复制品，不过也不错。这大厅里的地板是我费了不少口舌才说服哈里斯保留下来的。”大厅里有一种潮湿的气味，和木头的上光漆的味道混在一起，“他本打算都换成大理石。”


  莎拉暗暗后悔哈里斯没有听从他的兄弟在其他问题上的意见，不过她的眼光已经说明了一切。布莱恩似乎很愿意给莎拉当导游，带着她去了右手边的客厅。


  客厅宽阔的入口里面是一个巨大的房间，阳光从带格子的大窗户透进来。家具是具有现代风格的皮制深色沙发，沙发的对面是庄重的石头壁炉。其他家具风格古旧、布置大胆——不过完全适合这间客厅：法国文艺复兴时代的柜子，英伦风的柜子，中国风格的黑漆家具，巴洛克时代的椅子，几把路易十六时期风格的扶手椅；一张巨大的东方风格的地毯；四周的墙壁贴了一人高的木头壁板，再往上是浅白色的墙壁。


  “哈里斯把客厅的门还有门框附近的墙壁拆掉了——他认为这样能让客厅更明亮。确实如此。”


  莎拉感觉他的小叔子语气中有一点儿遗憾，不过她太沉迷于参观，顾不上这些细节。她随后兴致勃勃地参观了图书室和带有台球桌的娱乐室；她很庆幸由哈里斯全权负责装饰，他所添加的少许现代气息和房子非常搭配——也许布莱恩不这么认为。


  布莱恩又带着莎拉看了和大厅连通的衣帽间和其他小房间，那些房门上都贴了壁板，和墙壁浑然一体。接着是餐厅，和客厅一样，那里有朝南的大窗户。两个荷兰风格的吊灯在阳光下闪闪发亮，下面是一个硕大的饭桌。有一个小走廊通向位于侧翼的厨房。侧翼除了厨房还有洗衣间等等。厨房很宽敞，有老旧的瓷砖和红铜厨具，有一种温和的怀旧气息，又不失现代感。


  “布莱恩，这个门通向哪里？”


  “通向后门以及一个古老的石梯。楼梯通向楼上和阁楼——仆人的居住区域。换句话说，这个楼梯是仆人用的通道。不过其实……”


  “哦！”莎拉嚷了起来，“一个螺旋楼梯！”


  “这个楼梯是原来的旧庄园的一部分。最初的庄园是由一个参加了百年战争的贵族骑士所建造的。1431年3月30日，他在鲁昂的旧集市广场目睹了火烧圣女贞德的一幕；原本非常粗鲁的男人看到一个少女的悲惨死亡，受到了强烈的震撼。他离开了军队，回到了英国，但是仍然无法摆脱那可怕的场景，他时常自己嘟囔：‘我们烧死了一个圣女。’有人说他的神智已经有点不清醒了。后来有一天，庄园失火了。‘这是怒火，是上天降下的火焰’，有人这么说，也有人说是那位骑士自己放火烧掉了庄园，也结束了他自己的生命。


  “后来这座房子逐渐坍塌，只剩下了螺旋楼梯屹立不倒。后来过了很多年，有人重建了庄园。我亲爱的莎拉，我希望你不要冒险去爬那些古老的楼梯，因为你漂亮的高跟鞋不适合走那种楼梯。来，我们从主楼梯上去。”
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  在楼上，布莱恩向莎拉展示了给她父母准备的房间、保拉和弗朗西斯的房间，以及两个豪华的浴室。至于莎拉和哈里斯的房间以及莎拉的梳妆间，就留给莎拉自己参观了。布莱恩也指出了他自己的房间和书房的位置——在走廊的拐角处，不过他没有让莎拉进去，借口说房间里很乱。莎拉看了一眼侧翼的走廊，那里有两扇门。第一扇门吸引了她的注意，这扇门并没有像普通的房门那样向内凹进去一点儿，而是和墙壁完全齐平。她还注意到那扇门没有把手也没有铰链！


  莎拉好奇地问：“那是什么房间？”


  “螺旋楼梯前面的门？一个杂物间，里面堆满了破旧的东西……”


  “不是，我是说前面的门。可是……”她走近那扇门，然后吃惊地说，“可是这不是一扇门！只是一块木板嵌在墙壁里而已！这是哈里斯的改动？”


  “不，这不是哈里斯的改动，而且以后也不会有什么改动，我保证。”


  布莱恩的语调冰冷而坚决，让莎拉大吃一惊。她转过身，发现布莱恩的眼神坚定，蓝绿色的眼睛几乎成了半透明状态；他的眼神如此坚定，又似乎没有看到莎拉。


  莎拉惊慌地说：“什么？”


  “是一段往事。”布莱恩仍然眼神空洞，“这个房间被封住了，因为一些原因……”


  “一些原因？啊……是因为有人，就像哈里斯一样，打算改动……”


  “不。这个房间被封死了，就是为了阻止任何人进去。它……实际上是禁区。”


  “可是，为什么？”


  布莱恩不吭声，莎拉感觉一股寒意顺着她的脊梁骨往上蹿。


  布莱恩终于开口了。“为了……为了保护索恩家族。”


  五


  在晚上快10点的时候，用过晚餐的众人来到了客厅。希尔顿夫妇已经因为旅途感到些许疲惫，不过表面上完全看不出来。霍华德·希尔顿舒舒服服地坐在一把扶手椅里面，面带笑容。至于他的妻子，看起来和平时没有什么两样。保拉穿了一条和她的蓝眼睛很配的蓝色裙子，一如既往地无忧无虑，发自内心地因为哈里斯的笑话而哈哈大笑。这多少让弗朗西斯感到不舒服，他认为在这种情况下应该表现出一点儿节制。保拉的丈夫看起来是那种不喜欢引人注目的类型，不仅仅是衣着，还有他的做事风格；不过他的蓝眼睛流露出诚恳的目光，他有着精致的脸庞、一头黑色的卷发和一绺修剪得很精致的尖细胡须。


  弗朗西斯坐在他的妹妹莎拉和布莱恩之间，他尽量留心听着妹夫的话——房子的主人正比手划脚地说着。这两个人的反差很大，弗朗西斯显得保守而内向，在性格外向的哈里斯·索恩面前就更加不起眼。哈里斯是个很友好的人，但做事专断，表达方式特殊：时而咆哮，时而爆笑。他有一头火红的头发和一把火红的胡须，总是穿着蓝色的格子花纹外套。他偶尔也会平静地听别人说点儿什么，但是最后肯定会用震耳欲聋的音量说“正是时候！”，或者就往后猛地仰头，哈哈大笑起来。还有些时候，他的好脾气也会突然冻结——通常是在莎拉说起她的生活中的旧事的时候。正如此刻：


  “什么！你曾经演过戏剧？”哈里斯干巴巴地问，“什么时候？和谁一起？你从来没有向我提起过！”


  莎拉发出银铃般的笑声。“亲爱的，别瞪那么大的眼睛！就好像我犯了罪一样！那是我上初中时的事情。我们组建了一个小剧团……我经常饰演男性的角色，圆桌骑士、罗宾汉，等等。挺有意思的。我还保留着当年的服装和道具，等有时间我给你表演一次看看……”她的眼光扫过房间，那些古老的壁板似乎把巨大的吊灯的光线都吸收了，吊灯的枝节在白色的墙壁高处投下扭曲、硕大的阴影，让人不安。“我可以让大家再度经历古老的悲剧……”


  “好啊，我可以装扮成幽灵！”保拉立刻附和。


  哈里斯本打算点雪茄，却停下了动作。“幽灵，古老的悲剧……”他盯着指尖上火柴的火苗，嘴角露出一丝不同寻常的笑容，“真让你们说中了。”


  “什么？这房子曾经闹过鬼吗？”保拉看起来更多的是感到开心而不是惊骇。


  哈里斯慢悠悠地点燃雪茄，然后说：“一个幽魂……也不准确，应该算是一种邪恶的力量潜伏在这座庄园里，藏在阴影里，随时都可能跳出来。不过……不能排除幽灵的存在。”


  一阵沉寂，然后哈里斯向后仰头，哈哈大笑了起来。


  “哈里斯！”布莱恩铁青着脸，声音严厉，“别拿这种事情开玩笑，不行！你听见了吗？”


  “我说布莱恩，你偶尔也应该理智一点，你应该明白我们的叔祖父是个疯子，他的威胁成真的可能性微乎其微！我知道索恩家族一直相信鬼魂、幽灵、密术、咒语什么的，不过现在已经是20世纪了，科学已经证明……”


  “科学没有证明所有的东西。你无法否认那个房间里确实有什么东西！你也不能把哈维叔祖父的离奇死亡当作没有发生过……别忘了他也死在那个房间！”


  哈里斯仔细地把他的雪茄在青铜炮台烟灰缸里捻灭。


  “我不否认事实。我认为并没有什么非自然因素作祟，所以也没有必要因此而恐惧。另外，我能够证实我的说法。”


  布莱恩冷笑了一声，“是吗？怎么证实？”


  “只要打开那个房间……等我动心的时候。”


  布莱恩一动不动，似乎成了一座雕像，他死死地盯着哈里斯。然后他站起身，向庄园的新居民们道了声晚安，转身走了。


  他的脚步声在大厅里回荡，然后去了楼梯。之后空旷的客厅里就只剩下了座钟的嘀嗒声。


  “可怜的布莱恩，”哈里斯把酒一饮而尽之后说，“我觉得长时间地与世隔绝对他有不利的……算是令人不安的影响。幸好我们来了，他以后会被迫经常离开他的巢穴，偶尔离开那些可恶的书籍……”


  “说起来，他每天都做些什么？”希尔顿先生想通过轻快的语调来缓和气氛，“他在做研究？”


  “是啊，差不多是研究。研究的内容是传统的教育系统不会教授的东西，各种异常事件：神谕、纸牌算命、形象学，等等……最糟糕的是，他开始把自己当成先知了！老天爷，他还真把自己当回事！”


  “哈里斯，”莎拉用反常的温柔语调说，“你不觉得现在是时候向我们解释一下为什么那个房间被封闭了吗？另外那个神秘的叔祖父是怎么回事？”


  庄园的主人耸了耸肩膀。“好吧，如果你们真的想知道。不过说真的，没什么特别的，因为严格来说并没有什么异常的事件。只是一场家庭悲剧，最后导致我们的家族衰落。索恩家族现在只剩下我和布莱恩两个人。关于我们的先辈，我们所知甚少，只知道索恩家族曾经非常富裕、有影响力、受人尊敬。直到19世纪70年代，我的祖父史蒂芬·索恩成家后和他的妹妹阿加莎，以及两个弟弟托马斯·索恩和哈维·索恩一起住在庄园里。我们要说的就是最后这个哈维·索恩。从幼年开始他就展露出在文字和诗歌上的天赋，他的老师都认为他能够成为文学大师。他的父母也这么认为，所以让他自己挑选了一间有利于激发他创作灵感的房间。哈维选择了侧翼楼上的房间。刚开始的时候他一周只去那里一两次，后来……就开始足不出户，每日三餐都有人送到他的房间里。只有夜半游荡的偷猎者能偶尔看到他的窗户上映着摇曳的烛光，令人好奇他熬到清晨都在干什么。外面的人很难想象一个年轻人正在不知疲倦地在一张张纸上奋笔疾书。”


  “可是他到底在如此热情地写什么呢？”莎拉一边说一边拿起香烟。


  哈里斯完全没有听到这个问题，停顿了片刻，然后又说：“我们继续说，他在写什么？他夜以继日地写了什么？”


  晚上10点30分的钟声已经敲响。哈里斯向希尔顿夫妇询问道：“也许已经太晚了？你们已经劳累了一整天，肯定期盼着早点儿休息吧？”


  “哈里斯！”他的妻子抗议说，“别跟我耍这种诡计，我不吃这一套！你的故事已经开头了，就别卖关子。爸爸和妈妈根本不累，是不是？”


  “不管怎么说，如果不知道故事的结局，我们也会睡不着的。”霍华德·希尔顿平静地微笑着转向他的妻子，“是不是，桃乐茜？”


  希尔顿太太温和地眨了一下眼睛。只有她的丈夫明白她的这种表面上的默许态度实际上是不快的表现。


  “他周围的人也想知道他写了什么。”哈里斯一边捋着胡须一边说，“终于有一天，他向家人展示了一个厚厚的手稿——他两年来的写作成果。”哈里斯不无遗憾地说，“你们不用问了，据我所知，这份手稿已经不复存在，我们也不清楚手稿的内容。总之，哈维的父亲是第一位读者。读完之后，他就像变了一个人。他拒绝吃饭，迅速地丧失体力。几天之后，他就重病而亡。我们的祖父史蒂芬和他的弟弟托马斯后来也阅读了手稿，都深受震撼。我首先说明一点，他们并没有遭受曾祖父那样的噩运。那份手稿立刻被送还给作者，并且明确地禁止他再把手稿拿出那个房间。关于那部手稿的唯一信息来自我们的母亲，她也是从我们的父亲那里听说的，我们的父亲又是从祖父史蒂芬那里听说的。似乎手稿的内容非常可怕、让人无法忍受，会让读者缓缓进入一种无法捉摸的病态，让人无法挽回地心灰意冷。那是一部可怕的、邪恶的、极具破坏性的作品。至于主题，似乎是对于生命的反思，探讨生命的起源……和未来。我也所知甚少……”哈里斯的语调有点儿犹豫。


  “亲爱的，你肯定知道更多的内容。”莎拉说，“我能感觉到！”


  哈里斯沉思着看了看妻子，然后垂下头。“好吧。我不知道随后的内容是否真的可靠——因为已经经过了三个人的转述。似乎故事的主人公就是哈维的父亲……而且在手稿中已经准确地说明了他的死亡时间和死亡方式。”


  他的话引起了一阵骚动。


  哈里斯咳嗽了一下，然后又说：“亲人们的反应深深地伤害了哈维。他认为那些人狭隘而无知，怎么能漠视、猜疑像他这样的天才？因为他父亲的死亡？可是书已经写好了，还能怎样？他把自己关在房间里，开始写其他作品。就这样过了很多年，史蒂芬和托马斯想尽办法不让其他人知道他们的家族中有一个精神失常的成员，一个完全可以辱没家族荣誉的人。要知道，当时托马斯刚刚被女王授勋……如果家族发生丑闻就会毁掉托马斯的前程。他们的兄弟发疯了，不过只要没人知道也就无须担忧。终于有一天定时炸弹发作了，一个伦敦的出版商找到祖父和托马斯，要讨论哈维委托出版的作品。那个出版商当然并不打算出版哈维的作品，只是对于作品中所表现出来的疯狂感到吃惊，他认为这样的东西如果出版会给公众造成伤害，所以好意地通知索恩家族。没有人能够确认哈维是否把手稿寄给了其他出版商。我们的祖父和托马斯想尽了办法，尽可能地询问所有的出版商，严密地监视哈维的举动。就这么过了很久，这件事渐渐成了往昔的噩梦。


  “在介绍结局之前，我需要说明几点。首先，很少有人进入哈维写作的房间——其实也是他居住的房间。即使有人进去，也不会久留，因为只要一迈过门槛就会感觉到无法形容的不适，就像是那个房间里有邪气。还有一个离奇之处：哈维总是准备很多水。每天都会装两三瓶水，带回他的房间。大家都认为他准备那么多水并不是为了解渴。还有，如果有人进入哈维的房间——不管哈维是否在场，都会看到他的桌子中间摆着一个大玻璃瓶子，里面装满了水！”


  “这不是很正常吗？”莎拉嚷道，“他那么喜欢喝水！”


  “我不这么觉得。”希尔顿先生不无幽默地说，“如果有人特别喜欢喝水，身边的瓶子很快就会变空的……”


  “不正常啊。”弗朗西斯朝着莎拉的方向耸了一下肩膀，“我感觉这个信息有其他含义？”


  “确实有用意——和马上就要说到的最后一幕有关。有一天，有人听到从哈维的房间传来了喊叫声和呻吟声。他倒在地上，就在敞开的房门口，正在痛苦地痉挛。他滚来滚去，因为痛苦而怒不可遏。几分钟之后，他的痛苦结束了——他死了。来检查的医生无法确定死因。也许是心脏病发作？或者是突然发疯或者因为突然的恐惧？医生只能证明他没有中毒，也没有遭到虐待的迹象，不知道为什么他的心脏停止跳动了。在他的房间里也没有发现任何可疑的东西能够解释他的死亡。唯一令人疑惑的事情就是在壁炉前面的地毯是湿的——如果我没有记错，这个信息并不是母亲从父亲那里听来的，而是当年在索恩家工作的一个女仆告诉我的母亲的。不仅如此，在哈维死之前痛苦万分的时候，他含糊不清地吐出了几个奇怪的词：‘灭亡……罪恶……被火焰毁灭……被火焰毁灭。’”


  哈里斯划着一根火柴，盯着那小小的火焰，然后说：“没过多久，托马斯、史蒂芬和阿加莎去参加一个朋友家的庆祝活动，都死于可怕的火灾。只有我们的祖母罗斯玛丽——史蒂芬的妻子幸免于难。她当时已经有孕在身。在我们的父亲出生之前，祖母下令把哈维的房间永久地封闭起来。祖母很长寿，我和布莱恩出世的时候她还健在；不过我们对于她毫无印象，也不记得我们的父亲——因为他们两个人都在一次海难中去世……因为火灾造成的海难。”


  六


  “真是一个有趣的故事！”莎拉叹气说，“你还说没什么特别之处……而且你叙述的口气，就好像你毫不怀疑故事的真实性！”


  “也许吧，我完全沉迷其中了……”哈里斯说，“讲这种故事就应该一本正经，不是吗？”


  “不管怎么说，你的叔祖父应该具有真正的预言才能。”霍华德·希尔顿若有所思地说，“首先是他的父亲的死亡时间和方式，然后是他的家人遭遇火灾……”


  “我说希尔顿先生，”哈里斯打断了岳父的话，“我刚才已经强调过了，对于这种第三手的信息，我们并不能全听全信。在每次转述的过程中，人们有可能会添加或者遗漏一些小细节，结果就是最初所要传达的信息被有意或无意地扭曲了。另外，垂死之人的话往往含糊不清。也许哈维只是说了‘火’。至于这个家族的多名成员所遭遇的火灾，完全可以归结于偶然。还是说，你们有什么其他方法解释这件事？”


  没有人出声。


  “就这样吧！”哈里斯举起胳膊，“我不想向你们隐瞒任何事情——有一些让我好奇的事情，我认为过于离奇，不太像凭空捏造出来的。”


  保拉兴致勃勃地问：“是那个房间里的邪气？”


  哈里斯宽容地笑了笑。“不是。那种说法很可能是后来人们根据发生的事情而联想出来的，只要发生过悲剧的地方都会被人说成那里原本就有邪气。我所在意的是哈维死去的故事。根据我们听到的信息，哈维应该是一个很平静的家伙。当然也不能排除他真的突然心脏病发作。不管怎么说，他为什么躺在地上浑身痉挛，为什么偏偏倒在房门口？最后这一点让我特别疑惑，一般的代代相传的悲剧当中不会保留这种细节！难道是有人故意加进去的？”


  “如果我没有理解错，”希尔顿先生又说，“越是看起来荒谬的细节，你越觉得是真的？”


  “正是如此。所以我要强调另一个细节，一个更不可思议的细节：被弄湿的地毯。”


  “这我同意。”希尔顿先生说，“这个细节和整个故事的风格不搭调，给人的感觉像是后来‘嫁接’上去的。”


  “原因可能很简单！”弗朗西斯说，“他在桌子上放的大瓶子里面装满了水，他每天还带很多水瓶去屋子里！可能他发病的时候把瓶子碰倒了。”


  哈里斯摇头。“我的母亲也问了那个向她提供信息的仆人。她的回答很干脆：桌子靠在壁炉对面的墙壁上，所以不可能把壁炉前面的地毯弄湿——至少不可能因为意外碰倒水瓶而导致地毯潮湿。我们不能排除哈维故意把水撒在地毯上的可能性……也许是某种娱乐。不过我实在无法相信。他可能是个疯子，但是还没到那个程度。”


  “水。”保拉疑惑地嘟囔着，“在两个地方出现了无法解释的水：地毯上和大玻璃瓶里面！但那真的是水吗？”


  哈里斯被保拉的好兴致逗乐了，做了一个遗憾的手势。


  保拉却穷追不舍：“还有，刚才你提到了邪气。说这个庄园里有邪气，并且不排除有幽灵。”


  “就这样吧！”哈里斯咧嘴笑着，“我亲爱的保拉，你可以和布莱恩凑成一对儿！你也相信幽灵！”


  “可是，是你自己这么说的！”


  “哈，我刚才是在解释我弟弟的观点。你们应该也注意到了，他认定那个房间里有邪气。我猜他还认为哈维叔祖父并没有死。布莱恩经常说他能够感觉到哈维的存在……”


  保拉回答：“要想搞清楚很简单啊。”


  “怎么搞清楚？”哈里斯笑眯眯地问。


  “打开他的棺材，应该就在家族墓穴里！”


  弗朗西斯大惊失色，希尔顿太太也吓了一跳，而哈里斯·索恩的笑声震耳欲聋——其他人则默不作声。


  “哎呀呀，要是你真想这么做，也未尝不可。”哈里斯边笑别说，“不过那会夺去另一条性命：布莱恩肯定会被气死。老天，今天晚上可真有趣！”


  保拉眼角的余光注意到了弗朗西斯和希尔顿太太责备的眼神，但是这并不能阻止她继续说道：“那么关于手稿，后来怎么样了？”


  哈里斯点燃一根古巴雪茄，深深地吸了一口，然后回答说：“根据我妈妈的说法，哈维死后，家人立刻把所有的手稿都毁掉了——不过谁都不能百分百保证全部销毁了。布莱恩认为至少有一本幸存。”他抬头望着天花板，“我的兄弟深信没有什么人能够忍心彻底毁掉杰出的作品。对于布莱恩来说，哈维是一个天才，一个出类拔萃的人，是那个时代最了不起的作家。他甚至相信哈维的每一部作品都是在讲述索恩家族的传奇故事——只不过不是过去而是未来！”


  “我猜想他已经到处都搜索过了，却一无所获。”保拉不无遗憾地说。


  哈里斯做了个鬼脸。


  “亲爱的！”莎拉大声说，“今天下午开车过来的时候，我遇到了迈克·迈德斯医生和……一个年轻的女人，他的未婚妻。”


  哈里斯漫不经心地说：“你不记得她的名字了？”


  “不记得了……她好像说了，但是我忘了。”


  “贝茜·布朗特。”哈里斯一字一顿地说，“医生的名字你能够脱口而出，却不记得他的未婚妻的名字……好吧，他们怎么了？”


  在那一瞬间，莎拉的眼睛亮了起来，然后她说道：“他们向我提到了布莱恩，以及布莱恩的才能。在他们坠入爱河的前一天，布莱恩就预言了他们的爱情。”


  “能够预言具有偶然性的感情发展，要么是真的拥有神奇的预言能力，要么是运气好。不过，还有另一种解释，更简单的解释：喜欢拈花惹草的迈德斯医生利用了布莱恩的预言，借机接近并且捕获了贝茜的心。我都能够想象出他凑近贝茜，从胡须下面冒出来的花言巧语：‘亲爱的，我们必然会相爱，这是上天注定的……’”


  当晚有好几双眼睛望着星空，但他们却不是为了从星空中找到启示，甚至可能根本对美丽的星空视而不见。换句话说，有些人只是无法入睡，所以只能盯着卧室窗户外面的迷人夜空。


  “保拉，你什么时候才能举止得体？”


  “我做了什么？”


  “你做了什么？你甚至都不觉得有什么问题？”


  “你说说看，弗朗西斯，我听着呢。我做了什么错事？”


  “亲爱的，你对于那个……可怕的故事过于投入。你甚至还说要去墓穴里看……我觉得妈妈快要昏过去了。”


  “难道就不能开个玩笑！我提醒你一下，现在可不是维多利亚女王的时代！我就是我。我开始怀疑你是否真的像你声称的那样爱我……”


  “我对你的爱胜过一切，亲爱的，你怎么能怀疑这一点呢？”


  “我对于迈德斯有什么特别的兴趣？根本没有。我只是觉得他作为医生有点儿年轻。”


  “我发现你准确地记住了他的姓名，可是你完全想不起他的未婚妻叫什么。”


  “哈里斯，你什么时候才能放弃这些可笑的嫉妒心？只要我和其他男人说话，你就觉得受到了威胁。刚开始的时候，我还挺开心，可现在我已经受不了了。你听见了吗？受——不——了。”


  “我也一样，我受不了你当众笑话我，你听明白了吗？”


  “当众笑话你？老天！真不明白你怎么想的……你不觉得今天你做得有些过火了？”


  “抱歉，莎拉，我……我就是这个性格，控制不住情绪。如果不是那个名字的小插曲，我也……”


  “你有什么可担心的？你已经把我关在你的城堡里了！”


  “说实话，亲爱的，我开始怀疑到这里来住的决定是否明智。”


  “我所操心的是，为什么弗朗西斯要娶那个女孩子。现在我无法保持沉默了。今天晚上，她太过分了。我还从来没有遇到过这么令人愤慨的事情。她不肯放过那个悲剧的每个细节。她似乎特别开心……”


  “桃乐茜，别这样，你这样对于保拉有些不太公平。她只是个性活泼，喜欢享受生活……”


  “享受生活，没错，她就是这样的人。享受生活也要看用什么方式。我只能说，在选择妻子这件事上，弗朗西斯让我失望，非常失望。”


  “如果要我把哈里斯比作一种动物……”


  “霍华德，别试图转变话题。我们在说保拉的问题，关于她的处事方法，她所缺乏的……”


  “……我认为是熊。没错，他符合熊的特征。其实他并不总是脾气暴躁——完全相反，他总是笑嘻嘻的，可他总让我联想到熊……也许是因为他的体形，他肩宽背厚。”


  “你一直不喜欢他。为什么不承认？”


  “怎么可能？熊是挺可爱的动物，不是吗？”


  布莱恩也无法入睡，他透过带格子的窗玻璃望着外面的星空。多么迷人的夜空，他能够不知疲倦地欣赏下去，不过很少在这么晚的时候，也很少像今天这样心潮澎湃。他下楼去书房里找一本书，在上楼梯的时候听到了哥哥洪亮的声音。他对于听到的内容并不感到吃惊，他早就知道哈里斯在这个问题上的态度。


  他们兄弟俩人的关系一直很奇特。尽管两个人的观点常常相反，他们的感情仍然很好，他们对对方的尊敬盖过了其他感情，他们之间最激烈的争论也没有变成过争吵。而且事后他们都不会记仇，就像两名相互尊重的网球选手结束比赛后的状态一样。


  可是今天哈里斯的话让他无法平静，甚至有些愤怒。回到自己的房间之后，他意识到了使他产生这种焦躁情绪的原因。当时他认为是哈里斯造成的，可是后来他明白这种不安的根源并不是哈里斯。他的脑海里再次出现了哥哥刚才说过的一句话：“……在桌子的中央有一个装满水的大瓶子！”


  已经过了三个小时，他一直在考虑那个大水瓶。同样的问题已经让他烦恼了很多年，但是从来没有像今天这样有如此强烈的预感，就好像他曾经在别的地方听说过……到底是听谁说过？根据以往的经验，他越是努力地集中精力回想，往往离目标越远。


  他的额头上出现了一道细细的汗水。他恼怒地在黑暗中摸索着床头柜，想要找到火柴盒。温和的火光照亮了他房间的布局；布莱恩感到自己拒绝电灯的做法是明智的。因为在划着火柴的那一瞬间，他想起了法国的国王——路易十四。


  “路易十四！”他嚷了起来，“老天爷！我怎么没有早点儿想到？”


  他的目光扫过了对面墙壁上整排的书籍，最后锁定了一本书。他难耐兴奋之情，用颤抖的手抽出了《圣西蒙公爵的回忆录》。那本书自然地展开到了他想要搜索的内容——他了然于胸的内容。


  “一瓶水，”过了一会，布莱恩狂喜地嘟囔着，“难以置信！无法相信！我真是昏了头，竟然没有早点儿联想到！一瓶水！”


  七


  八月份已经过了一大半，持续了好几天的酷热天气还在持续。早上10点，气温已经开始攀升。


  桃乐茜·希尔顿用眼角余光观察着她的女婿。哈里斯·索恩的手烦躁地在扶手椅的扶手上挪动，他的红色头发因为过多的汗水而闪光。


  “这么热的天，还穿着外套！”桃乐茜烦躁地想，“为什么他总是穿蓝色的格子外套？就好像他只认识这一种颜色！……”


  她本想要向哈里斯发表看法，却又改变了主意，简单地说了一句：“天真热……”


  “是啊，非常热。”霍华德·希尔顿表示赞同，“哈里斯，你不用这么担心。莎拉很容易焦虑过度，她经常这样。幸好这种心绞痛并不频繁，不过她不太适应酷热的天气。这点你需要注意，但也不用过度担心。”


  哈里斯·索恩似乎没有听到岳父的话。他在盯着天空。晴空万里无云，他却感觉热气腾腾的空气当中隐藏着什么看不见的威胁。他们入住庄园已经两个月了，快乐和平静的两个月。可是最近这十天气氛变了，哈里斯自己都不得不承认，自从将“封闭的房间”改成书房之后，生活开始变质。为了那件事，布莱恩当着他的面说的那些难听的话——他都不愿意回想；还有和莎拉的争吵——说是口角都是轻的。


  他尽力屏蔽，却无法不回想上个周六晚上的事情。莎拉邀请了迈德斯医生和贝茜·布朗特来打桥牌，当然还有弗朗西斯和保拉。不知是因为他喝了太多的白兰地还是因为他打牌输了，总之最后他指责弗朗西斯作弊，还说迈德斯是个糟糕的队友。平时他可说不出这种话。不管怎么说，他突如其来的怒火让众人都噤若寒蝉，原本这是一个很愉快的夜晚，结果大家闹得不欢而散。随后的事情就更糟糕了。在熄灭床头灯之前，他忍不住对莎拉说就算眼瞎的人也能注意到她和迈德斯医生在不停地相互微笑。随后他们大吵了一架，激烈到恐怕把整个庄园里的人都吵醒了。第二天他们就和好了，但是两天之后又吵了一架。这个星期也是一样，眼泪、伤心、和解交织在一起。他以为苦难已经到了无以复加的程度，却想错了：几个小时之前，他发现莎拉蜷缩着，捂着胸口，无法说出一句完整的话。他立刻跑去希尔顿夫妇的房间，幸好他们说不算严重。


  他让菲利普·莫斯丁去找医生，特意叮嘱他去找阿莱尔顿医生，不是迈德斯医生。菲利普回来说阿莱尔顿医生因为急诊去了一个遥远的村子，给一个女人接生，还没有回来；而且似乎那个孕妇的情况很复杂，他一时半会儿回不来。哈里斯即使有一百个不愿意，也只得派菲利普去找迈德斯医生。那位医生此刻就在楼上的房间里。


  莎拉的状态、他的嫉妒，还有他的自责（他还没有糊涂到推卸所有责任的程度，他明白那些争吵当中有很大一部分是他的责任），这么多因素让他焦躁不安——他很少陷入这种状态。


  看到客厅的门口出现人影，哈里斯从扶手椅上跳了起来。不过那只是菲利普·莫斯丁送来了信件。


  这位管家肯定是这个庄园中最得体的人。他四十多岁，又高又瘦，面相平和，举止庄重，有一头短短的黑色头发。他不仅工作出色还常常用委婉的方式提出改进庄园日常安排的建议，因此他受到了哈里斯·索恩的信任，兼任着秘书的工作。西蒙·曼登负责房子的维修工作，同时帮助他的妻子——负责厨房事务的阿丽亚娜·曼登。这对夫妇已经岁数不小了，非常和气，又不张扬。还有一个年轻的女仆凯西·瑞斯特瑞克，相貌有点儿吓人，负责日常杂务。最后还有一个园丁，年迈的莫蒂默尔，有时候他的两个儿子也来帮忙。


  哈里斯迅速地看了一遍信件，把一封写给希尔顿太太的信放到一边，然后拿起报纸。他翻报纸的速度如此之快，让人怀疑他是否真的在阅读。


  霍华德拿起写着收件人是希尔顿太太的信，并且递给他的妻子。在桃乐茜正感到困惑的时候，迈克·迈德斯走进了客厅。


  保拉也从卧室里出来，情绪好得不得了。刚才从浴室里出来，她在走廊上遇到了迈克·迈德斯，医生保证说她的妯娌没任何危险。她三步并作两步地下楼梯，正在考虑今天用什么方法消遣，然后进入客厅。这时迈德斯医生刚离开，哈里斯去送他。保拉向公公婆婆打了招呼，然后走到窗口。她大口地吸着新鲜的空气，然后盯着一只蜜蜂的飞行动作，那蜜蜂最终落在花团锦簇的树篱上，勤勉地吸吮着花粉。不过希尔顿太太的不耐烦的声音盖过了蜜蜂的嗡嗡声，桃乐茜的声音不仅让保拉感到烦躁，还吓跑了蜜蜂。


  “白色山茶花！蓝色芦苇花！这是什么意思？”


  “肯定是写错了地址。”霍华德·希尔顿随口说。


  “写错了地址？可是信封上有名字，而且是我的名字！要是巧合也太离奇了。”


  “说起来……这房子里还有另一位希尔顿太太，是不是保拉？”


  被叫到的人深深地吸了口气才转过身，摆出了最无辜的表情。“你说什么？”


  “桃乐茜刚刚收到一封信，”霍华德·希尔顿解释说，“内容很奇怪，似乎和我妻子没有任何关系。应该和你也没有关系，”他一边说一边微笑着，“不过你看看吧……”


  保拉拿起那封信，阅读的时候感觉脖子都红了。


  白色山茶花。


  今天下午3点，城堡的入口附近。事关生死。


  ——蓝色芦苇花。


  白色山茶花，蓝色芦苇花，保拉的脑子里不断地重复着这两个名字。那是她和帕特里克闹着玩，传递秘密消息的时候使用过的化名。而且她认识这封信的笔迹，肯定是帕特里克的笔迹，所以这封信一定是帕特里克写给保拉的。


  保拉焦躁不安，还有点儿兴奋，不过她成功地用平静的口吻说：“我也不明白这是什么意思……”


  下午2点30分，哈顿庄园楼上的一扇门轻轻地开了。门缝里探出一个脑袋，她谨慎地朝走廊里看了看，然后“白色山茶花”点着脚从房间出来，走向了庄园的侧翼。转过拐角，她顺着螺旋楼梯下去，然后来到了仆人用的后门。她在那里停留了片刻，听着从厨房传来的阿丽亚娜和凯西闲聊的声音。保拉加倍小心地出去，关好门，连她自己都觉得这样像做贼一样的举动非常可笑。


  她去了庄园的最西端，敏捷地翻过栅栏，然后顺着栅栏绕到了庄园的正门。她藏在一丛矮树后面，占据了一个非常有利的观察点。帕特里克在信里说“城堡的入口附近”，保拉认为肯定是这里错不了，所谓的城堡肯定就是指哈顿庄园。她完全可以从院子里走出来，不过那样就会被客厅里的人看到，透过希尔顿夫妇房间的窗户也能看到，此刻他们应该都在房间里。有这样一个有疑心病的婆婆，再怎么谨慎都不为过。希尔顿太太看到了那封信的内容，又是个有心计的女人。


  她又看了看自己的穿着—— 一条样式简单的轻薄棉裙子，非常合身。突然间有两只手蒙住了她的眼睛。


  她笑着问：“蓝色芦苇花？”


  那双手滑到了她的腰间，她转过身面对着帕特里克。


  帕特里克简单地说：“你好，白色山茶花。”


  两个人都沉默了片刻，然后……


  这一次他们无法再用月亮的邪恶力量做借口了，他们深情地拥吻。随后他们也觉得那个地方不够隐蔽，于是走进了树林深处。如果想要知道他们的心情，不妨听一听他们的对话。


  “帕特里克，你真是疯了，竟然跑来这里。我们已经发誓了，不再见面……”


  帕特里克点燃一支香烟，回忆起了二月份的那个夜晚，他去了伦敦，下定决心要见保拉。他在弗朗西斯家附近耐心地等着弗朗西斯离开，然后急切地去见那个让他魂牵梦绕的女人。他们一起度过了一整天，难忘的一整天，分手的时刻对他来说只能用残酷来形容。


  “我知道，但是有时候会身不由己……我已经用尽力气去克制，可是我做不到。”


  “你至少能够用更隐蔽一点儿的办法通知我。要知道你的那封信是我的婆婆拆开的！”


  “你希望我写上你的名字？”


  保拉没有回答。


  “我没有其他办法！……算了，不说这个。”


  “那么你的事关生死的问题是什么？”


  “啊，是关于我。”他腼腆地微笑，“我必须见到你，否则活不下去，真的。”


  保拉靠在一棵树上，摇头的时候一头秀发飘散在肩膀上。


  “如果我没有理解错，我的朋友，你仍然爱我？”


  “是的，而且是如此特殊的爱。”


  “我希望你能明白那是不可能的爱。”


  “不可能的爱。”帕特里克失神地望着远方，“也许就是不可能的爱才特别……”他弯腰捡起一根小树枝，仔细地检查着，“自看到你从站台上消失的时候到现在，已经过了快一年了，那时我感觉到一种离奇的空虚感。几天之后，我才明白我再也见不到你了。这让我很不舒服。你是我的世界的一部分，是我生活的一部分……总之，从那天之后，我周围的一切都变成了灰色。连太阳也是灰色的。我左思右想，辗转反侧，自问为什么那么思念你，为什么这么多年，你就在我的身边，离我那么近，我却视而不见。”


  帕特里克抬起头，发现保拉正盯着他，她那双漂亮的眼睛里也泪水朦胧。


  “不仅如此，”他又说，“我回想了这些年我给你的建议——我一直认为是非常中肯的建议——关于如何选择你未来的丈夫。这简直让我心如刀绞……我这不是在给自己宣判死刑吗？如果不是我的建议，你现在应该还是单身，对吗？”


  “没错。”保拉坚定地回答。


  他们又一次紧紧相拥。


  “我们不能再见面了。”保拉嘟囔着，却仍然依偎在帕特里克的怀里，“这样不好……对我、对你都不好。可是……你能来我很高兴。这庄园里发生了一些奇怪的事情……”


  “奇怪的事情？是弗朗西斯？”帕特里克把保拉推到能够直视的位置。


  保拉摇头，然后向他叙述了在哈顿庄园定居之后所发生的种种事情。


  “真是离奇的故事！”听完之后帕特里克说，“作出预言，然后亲眼看到预言成真……各种迹象都让人不得不相信哈维·索恩是一个先知，并且行为古怪的布莱恩继承了他的才能。”


  保拉兴趣盎然地望着帕特里克：“我看你对于神秘事件的兴趣有增无减！”


  “确实如此，而且现在这正是我的工作内容。我最近和一个同伴开了一家侦探社，就在皮卡迪利大街上。虽然我们目前名不见经传，不过我们没有放弃希望。”


  “这太棒了！”保拉嚷了起来，“实际上，我一直觉得你适合干这行：侦探，不管是官方的还是私人侦探，或者是侦探小说作家，或者……凶手！”


  “是啊，”帕特里克沾沾自喜地说，“我一直对于离奇的事情感兴趣，尤其是悲剧性事件，棘手的难题……”


  他的眼光又落在保拉身上，那个女孩子正用调皮的眼神望着他。


  “棘手的难题，难解之谜，不就是这个意思吗？”


  帕特里克凝滞了片刻，然后拉起白色山茶花的手。“先不管这个。我们说说庄园的故事。那些预言确实很神秘，不过……”


  “不过？”


  “哈维的死亡事件同样让我感兴趣。地毯上潮湿的痕迹，还有瓶子里的水……”


  “还没完呢。”保拉叹了口气，“这个装水的瓶子，我曾经见过……”


  帕特里克张开嘴，但是保拉没有给他发问的机会。


  “当时应该是凌晨两点。所有人都睡着了——我从房间出来的时候认为所有人都睡了。我做了一个噩梦，被惊醒了，口渴难耐。我打算去卫生间，在走廊上看到布莱恩的房门下面露出一线灯光。”


  “像你这样好奇心旺盛的人，自然会跑去从锁孔向里面偷窥！”


  “是啊，你猜我看到了什么？布莱恩坐在桌子前面，两眼盯着一个装满水的大瓶子！”


  八


  “当然，我无法断言那是水。”保拉说，“至少看起来很像水。”


  “有趣。”蓝色芦苇花嘟囔了一声。


  “到那天为止，还算不错。”保拉换了一种语气，“大概十五天之前，有一天晚饭之后，哈里斯向我们宣布说他打算把哈维叔祖父的旧房间打开，改成一个书房。”


  帕特里克思考了片刻。


  “我猜布莱恩没有说什么祝贺之辞？”


  “你真应该看看他当时的脸色，他面如白纸。他站了起来，盯着哈里斯，他的眼神让我们害怕。一阵死寂之后，他抬起手，用颤抖的手指指向他的兄弟：‘别这样做，哈里斯，永远不要这样做。否则厄运会降临在你头上……’哈里斯肯定想到了叔祖父的邪恶预言，但是没有被吓倒，他哈哈大笑，然后做出了同样神秘的回答，‘就算有人希望我死，布莱恩，也并不表明我真的会死！’


  “几天之后，他真的开始使用那个书房。他没做任何变动，除了房门——原先所谓的门只是钉在墙壁上的木板。曼登一家人花了整整两天时间清理那个房间，通风，打扫蜘蛛网。”


  保拉略微停顿，然后抱歉地撅了一下嘴。“从那天开始，哈顿庄园的生活就变了味。没什么特别的事情，但是能够感觉到大家都变得很焦虑。莎拉和哈里斯不停地吵架，有一次弗朗西斯差点儿就要去劝架。不，不是你想的那样。哈里斯并不是一个暴君。他的个性很鲜明，却和莎拉完全不合拍。哈里斯容易冲动，忌妒心重……不过他本身是个不错的人，热情好客，讨人喜欢。今天早上，莎拉不舒服——似乎她的心脏一直有点儿问题——弗朗斯西一个人去上班。迈德斯医生向我们保证说没有什么可担心的，她只是需要平心静气，另外最近的酷热天气也是她发病的原因之一。哈里斯心急如焚，认为他应该为妻子发病负一定责任。不过中午的时候，一切又恢复了正常。莎拉和我们一起用餐，像往常一样精力充沛。”


  四周一片寂静，只有鸟鸣。


  “嗯！”帕特里克说，“这些对我没有太大帮助。我现在没有找到任何实质性的东西来帮助我进行判断，完全无法和那一大瓶水联系起来。你从锁孔观察了布莱恩多长时间？”


  “二三十秒钟……”


  “他在干什么？他怎么盯着水瓶？”


  “他一动不动，他的眼神……怎么说呢？聚精会神，就好像水瓶里有什么重要的东西。”


  帕特里克想了想，然后耸了耸肩膀。


  白色山茶花和蓝色芦苇花在随后一小时里的活动和我们这个故事没有太大关系。我们只需要知道他们又约定了第二天晚上8点的最后一次见面，在同一个地点。之后帕特里克就要回伦敦去，他在附近的旅店订了两晚的房间。


  第二天是星期六，空气沉闷，预示着即将到来的暴雨。晚餐7点30分就结束了，保拉第一个起身。8点的时候，菲利普·莫斯丁把贝茜·布朗特和迈克·迈德斯带进客厅，他们被邀请来打桥牌。二十分钟之后，弗朗西斯去找他的妻子。他在楼上的走廊遇到了布莱恩，同时听到了激烈的争吵声。


  “他们已经吵了至少一刻钟了。”布莱恩局促地说，“他们在哈里斯的书房里。”


  弗朗西斯很明白最后这句话的含义。哈里斯的书房就在布莱恩的卧室旁边。哈里斯和莎拉的争吵在楼下都能听到，隔壁的布莱恩肯定听得一清二楚。


  布莱恩疲惫地说：“我打算下楼。”


  “我明白。”弗朗西斯回答，“对了，你有没有见到保拉？”


  “保拉？”布莱恩漫不经心地说，“晚饭之后我就没见过她了。”


  说完之后，布莱恩走开了，弗朗西斯看着他的背影消失在楼梯井。


  8点30分的时候，希尔顿夫妇离开客厅。他们向布莱恩、迈德斯和贝茜道晚安。


  剩下的几个人都注意到了莎拉的母亲情绪焦躁。就在这时，楼上突然安静了。大概一刻钟之后，迈克·迈德斯向他的未婚妻提议回家。贝茜正打算回答，却看到大厅入口处的人影。


  “莎拉和哈里斯。”她吃惊地嘟囔着。


  客厅里的三个人眼看着那两个人手挽着手走向大门。然后传来了大门“砰”的一声响。


  “真奇怪！”布莱恩说，“他们刚才还吵得天翻地覆，现在又一起出去散步，就像什么都没有发生过……”


  “爱情真是奇特。”迈克·迈德斯一边说一边点燃香烟，“拥有非常奇特的力量……”


  他的话只说到一半。因为从敞开的窗户，他们又听到了莎拉接近歇斯底里的声音，她争吵的对象也毫不示弱。随后大门猛地被推开，索恩太太面色铁青，急促地冲进客厅。她倒在一把扶手椅里面，抽出一支香烟，点燃。


  她显然激动不安到了极点。她刚猛地吸了一口烟，大门再次被猛地推开。三双眼睛（莎拉盯着地面，一动不动）望着哈里斯·索恩熟悉的身影大步流星地走向楼梯。等他走出了三个人的视线范围，布莱恩转向他的嫂子，思考了片刻，然后也起身离开了客厅。


  迈克·迈德斯和贝茜·布朗特看到布莱恩也顺着楼梯上楼。他的脚步声渐渐远去之后，莎拉用沙哑的声音问：“我亲爱的贝茜，你愿意和我去外面转转吗？”


  “当然好。”贝茜立刻回答，然后转向她的未婚夫，“迈克，你留在这里？我们很快回来。”


  迈克·迈德斯稳稳地坐着，点了点头。两个女人起身，贝茜挽着莎拉的胳膊，两个人离开了客厅。


  迈克·迈德斯等了几秒钟，然后走到一扇敞开的窗户旁，用胳膊支在窗台上。树林的方向飘来了树木的清香，最后一点儿落日余晖正在消退，夜幕即将降临。


  客厅的灯光投射到了外面的草地上，清楚地衬托着两个正在顺着石子路远去的年轻女人的身影。迈克的目光落在那两个女人身上，自然而然地比较着——用专业的审美眼光和好色的标准。


  贝茜的美貌主要体现在她有一头长长的金发，圆润的体形也很吸引人，可是和身边的莎拉的优雅体形相比就相形见绌了。莎拉不仅身材出众，步态也非常有女性魅力。


  莎拉和贝茜回来的时候已经是9点15分。迈克·迈德斯正坐在扶手椅里面，面带笑容：“看来我们的牌局泡汤了……”


  莎拉站在那里，若有所思。贝茜没有理会迈克的评论，她说：“你真应该和我们一起去转转，因为我们遇到了一个流浪汉。”


  “一个流浪汉？”


  “肯定是个心中有鬼的人。就在大概五分钟之前，在大门口的铁栅栏附近，我们听到树丛后面有树枝被踩到的声音。然后是急促的脚步声往森林的方向去了。但是太暗了，看不清是谁。”


  莎拉突然异常冷静地宣布说：“我们的牌局应该可以继续。”


  迈德斯和贝茜看着莎拉，有点儿惊讶和不安。


  “来吧，”莎拉又说，“我们先去找哈里斯。”


  贝茜和迈德斯一声不吭地跟着莎拉上楼。到了书房门口，莎拉开始敲门，贝茜和迈德斯也有些担心。


  但是没有人来开门。楼上的这段走廊灯光昏暗，和侧翼的走廊成直角状态，唯一的光源来自主走廊上的壁灯。在这转折的微光下，三个人脸上的焦虑情绪更显得沉重。莎拉又用力敲门，仍然没有反应，最后她推开了门。


  在那一刻，迈克·迈德斯和贝茜在稍微靠后的位置，心情忐忑，他们很担心哈里斯会有什么激烈的反应——刚才的平静可不是什么好征兆。他们都盯着莎拉的脸，打算从莎拉的脸色来判断哈里斯的心情。


  就在推开门的那一刻，莎拉的脸上一片空白，她的眼球几乎要掉出来。尽管灯光昏暗，迈德斯和贝茜都看到莎拉的脸上全无血色，然后她的膝盖发软。这一切也就发生在两三秒的时间里，幸好迈德斯向前迈了一步，抓住了正在倒下的莎拉。迈德斯的第一个反应是朝房间里看一眼，立刻赶过来的贝茜也往里面看。有什么东西把莎拉吓得立刻神志不清？他们两个人就站在门槛上，迈德斯托着莎拉，贝茜脊背发凉，他们心惊肉跳地朝那个多年前发生过神秘悲剧的房间张望。


  可是什么都没有。至少是没有任何特别的东西。靠着右侧墙壁的大橡木桌子上有一盏台灯，散发着柔和的光芒。旁边有一个书架，里面摆着古老的书籍。左侧的墙壁则完全是一个大书架，中间嵌着一个红砖壁炉。朝向外面的墙壁上有两扇窗户——其中左侧的窗户，也就是正对着房门的窗户开着。窗帘半掩着，并没有夜风吹动。靠着走廊的墙壁下方放有一张窄沙发，就在房门的右侧；沙发上方有一个架子，摆放着描绘特拉法加海战的油画。整个房间的地面都铺着和窗帘一样颜色的深红色地毯。


  迟疑了几秒钟之后，迈德斯医生低头看了看怀里的人。他走进书房，把莎拉放在沙发上。贝茜快步走到窗口。她勉强能够看到环绕着房子的小路，树篱和远处的树丛能看得更清楚一些，然后她听到了对话声。那扇窗户正对面的树篱中有一个缺口，通向外面的草地。贝茜的眼睛已经开始适应黑暗，看到大概十五米之外有两个人影，正在向庄园走过来。她竖起耳朵，听到是弗朗西斯和保拉的声音。


  “去呼吸新鲜空气，大半夜，一个人！我到处找你，一个小时了！你就不能提前跟我说一声？”


  “你真麻烦，我没有必要事无巨细地向你报告每件事情。你刚才把我吓死了，不打招呼就从黑暗里跳出来！”


  “说起来，你给我解释一下，为什么你要爬墙去外面……还有，我们约好了打桥牌，你忘了吗？”


  保拉正准备回答，却看到了贝茜。弗朗西斯也抬起头，然后停下脚步。


  “发生了一些奇怪的事情。”迈德斯的未婚妻说，“你的妹妹昏倒了。”


  弗朗西斯回答：“我们马上过来。”


  贝茜回到迈克身边，那位医生正跪在莎拉旁边。躺在沙发上的女人面如白纸，额头满是汗水。


  “刚才我很担心。”迈德斯说，“她的脉搏一度很虚弱，不过现在好多了。她受到了很大的打击，你看她的嘴唇仍然半张着，就好像她想要尖叫……”


  “因为惊恐？”


  医生疑惑地做了个鬼脸。“我说不准……不过你也看到了。”他又环视书房，然后嘟囔，“能有什么把她吓成这样？这房间看起来很正常！根本没有人！”


  “迈克。”贝茜用颤抖的声音说，“这房间里有什么‘东西’，让莎拉害怕的东西。在开门之前，她确实很激动，不过然后呢？她就好像看见了恶魔，被吓得魂飞魄散！她在看着……”


  迈克挥了一下手。“她就直直地看着前面，不过是低着头。”


  他扭头看着壁炉前面的地毯，然后用眼神询问贝茜。


  他的未婚妻回答：“是的，应该就是这个方向。”


  他们立刻都回想起了布莱恩之前曾经讲过的哈维·索恩死去的故事。迈德斯跳了起来，走到了壁炉前面。他颤抖着弯下了腰，用手摸了摸地毯挨着壁炉的部分，然后他的手停住了。


  “亲爱的，”他简单地说，“有水……这里的地毯是湿的。”


  两个人都哑口无言，一动不动。然后走廊上传来了急促的脚步声，弗朗西斯出现在门口，面色慌张。


  “迈德斯医生，快来！哈里斯在下面……我觉得他死了。”


  九


  他们急匆匆地冲下螺旋楼梯，冒着摔断脖子的风险，然后又从敞开的后门冲出去。保拉正两臂交叠，惊恐地望着厨房窗户下面的一团静止不动的东西。他们的面前就是庄园的西侧墙壁，阴暗又充满敌意。唯一的光源是上方布莱恩房间的窗户以及哈里斯书房的窗户透出的光；可是从上方窗户透出来的灯光只能照亮远处的树篱和树丛，墙根附近仍然是一片昏暗。迈克·迈德斯凑近，看清楚了那是哈里斯·索恩。哈里斯的脸朝下，胳膊和腿张开，离墙壁稍微有点儿距离。


  “我们正要进来的时候，保拉看到了。”弗朗西斯解释说。


  迈德斯指示说：“去找个灯。”


  弗朗西斯立刻去找，很快就带着一个灯笼回来了。布莱恩·索恩和菲利普·莫斯丁也跟在后面。


  迈德斯医生在一片寂静之中检查了哈里斯。


  几分钟之后，他说：“已经太晚了……他死了。”他看了看手表，时间是21点30分，他想了想又说：“至少死了一刻钟……”


  他抬起头，观察上方的书房窗户——窗户距离地面有五六米。他又抬起哈里斯·索恩的头，用灯笼凑近了观察。死者的太阳穴上有一道血痕。庄园西侧的墙壁外面是一圈石子路，而哈里斯就躺在石子上。


  “死因似乎很明显，”迈德斯又说，“他从书房的窗户掉了下来，但是……我们最好立刻通知警察。”


  菲利普·莫斯丁点头，然后立刻回到房子里。


  布莱恩刚才一言不发，他现在凑近了哥哥的尸体。闪烁的灯光下，哈里斯脸上的线条变得更加凄惨，布莱恩的眼神也变得古怪起来。


  “你真的不应该打开那个房间。哈里斯，我已经警告过你……”


  大门的门铃响起的时候，阿兰·图威斯特博士正在往他的面包片上抹黄油。


  “会在这种时候来打搅我的只有一个人，”博士遗憾地望着他的早餐，“全世界也就这么一个人。”他嘟囔着站起来，去开门。


  “我就知道是你，我亲爱的阿奇巴尔德。”他向客人友好地打招呼。


  来者是一个五十多岁的肥胖男人。“你知道是我？”他露出狡黠的笑容，“别假装是先知，图威斯特，要知道在这个领域里有人比你更灵验……”


  图威斯特博士已经认识阿奇巴尔德很多年了，熟悉他的脾气禀性。当阿奇巴尔德撂下一个话头打算引起别人的好奇心时，最好的策略就是不为所动，他过不了多久就会自动坦白。博士挥了一下手，邀请阿奇巴尔德去客厅的扶手椅里面落座。


  这是一个阳光明媚的九月的早晨。窗外是沐浴在阳光下的伦敦，窗内是两个默不作声的男人。


  阿兰·图威斯特博士又高又瘦，蓬松的头发中夹杂着银丝，漂亮的胡须下面是纤细的嘴唇；他是一个不知悔改的烟斗迷，但是皮肤并没有因此被熏黑，只有细碎的皱纹。他笑嘻嘻地望着客人，夹鼻眼镜后面的蓝灰色眼睛闪烁着狡黠的光芒，夹鼻眼镜还配着黑色丝绸缎带。光从外表很难判断他的年龄，也无从推断他的职业——其实他是一个知名的侦探、犯罪学家，具有就连苏格兰场[1]也自叹不如的强大的推断和分析能力。他的客人，阿奇巴尔德·赫斯特脑壳上的头发所剩无几，他呼吸沉重，一张红润的脸平时总是笑嘻嘻的。可是他的职业经常让他神经紧张。就好像有看不见的手，每次都把最难办、最复杂的案子推给他。他越是深入调查就越容易陷入泥潭，到最后无计可施，只能尴尬地跑到他的朋友图威斯特博士家求助。


  “那么，我亲爱的朋友。”图威斯特博士说，“你在莎士比亚故乡的假期如何？”


  “妙不可言，”阿奇巴尔德·赫斯特满脸放光，“那里的天气真不错，那个镇子也很迷人，名不虚传。那里的房子都是老式的建筑，走进小城堡就好像回到了中世纪……真的很棒。不过和以往一样，他们就是不让我安宁。”


  “啊。”博士笑嘻嘻地答应了一声。


  “你认得瑞德芬吗？赫克托·瑞德芬。不认识？我从小就认识他，现在他是切尔滕纳姆的警督。我太大意了，告诉他说我在那个郡度假，还把酒店的地址告诉他。正好他的辖区里发生了一件倒霉事：一个最富有的家伙出了意外。可能就是因为他很富有，警督也立刻介入；瑞德芬没什么脑子，立刻就来找我帮忙。‘这事情看起来很简单，但是有些很离奇的特点，可能会让你感兴趣。’”


  “我原来就说过，你的鼎鼎大名已经超出了伦敦的范围……只要有什么特殊的案子，他们自然就会找你帮忙。”


  赫斯特假装谦逊的态度让图威斯特博士暗自发笑。


  阿奇巴尔德·赫斯特又说：“总之，我好心地陪他去了现场。”他想了想又说，“特殊的案子？也不能这么说，因为从案子本身来看很显然是自杀。我们下午到达了一个庄园。死者叫哈里斯·索恩，前一天晚上发现的尸体，大概21点25分……”他从上衣口袋里拿出一个小记事本，“我想最好从头开始。”


  诸位读者已经知道阿奇巴尔德将要向图威斯特博士介绍的内容。他首先描述了庄园的地形和里面的居民，然后他介绍了晚餐结束之后，当晚发生的事件。我们无须赘述，不过有些细节值得提醒，尤其是布莱恩的证词。


  “……接着是最后一个见到活着的哈里斯·索恩的人：布莱恩·索恩，死者的弟弟。我记录了他的完整证词，非常有趣。”赫斯特微笑着，“‘我看到我的嫂子回到客厅，她的状态很糟糕，我就起身，去找哈里斯。我跟着他上楼梯，希望他听我说几句，但是他根本不回头。我走到走廊拐角的时候，正看到他进入书房，猛地带上门。他可真是怒气冲天。我觉得去找他会白费口舌，就打算掉头；可是我又改变了主意：他和莎拉不能像现在这样一直吵下去，他应该听我的话。我到了他的书房门口，开始敲门；尽管没有动静，我还是推开了门。他正在窗口，胳膊支在窗台上，正在呼吸着外面清爽的空气，但肯定还是憋着一肚子气。我试图跟他说话，但是他毫无反应。我很熟悉他的脾气，在这种状态下说什么都没用，不如等明天。所以我走出了书房，回到自己的房间。我一直在房间里，直到有人发现他的尸体……’布莱恩离开哈里斯的大概时间是20点50分。在21点20分，索恩太太、迈德斯医生和他的未婚妻发现书房里没有人。五分钟之后，有人发现了他的尸体。考虑到各种情况，我们有理由相信21点20分，哈里斯已经倒在了他的窗户下面。迈德斯说发现尸体的时候，哈里斯已经死了半小时。后来法医也确认了迈德斯的说法。至于死亡原因，各种迹象都表明他是坠窗而亡。因为坠落，死者身上有几处瘀痕，太阳穴的位置还有一个伤口，应该是撞在石子上造成的。验尸的结果也证实那是致命伤，他身上也没有其他可疑之处。”


  阿奇巴尔德说完之后，房间陷入寂静，只能听到外面街道上的车流声。


  图威斯特博士点燃烟斗，然后说道：“哈里斯·索恩是一个情绪容易波动的人，非常好妒——不管是否有正当的理由——这也是他们经常吵架的源头。在最后一次，他们的争吵达到了高潮，他跑去书房的窗口吹凉风，几分钟之后，他就死了。而尸体就在窗户下面，没有什么可说的：自杀，我们知道自杀的动机，以及准确时间。可是……我很难想象哈里斯这种人会跳窗自杀，至少在这种情况下不太可能。他的书房窗口距地面只有五六米高，下面有茂密的植被和石子路，并不能保证自杀成功。当然了，自杀的情况有时候会超出常理。”


  “完全赞同。”阿奇巴尔德·赫斯特点头，“案子的这些内容都算正常。我现在想说的是那个房间的离奇历史，以及曾经住在那里的人的离奇经历。”


  赫斯特随后介绍了哈维·索恩的恐怖预言、他的死亡以及随后房间被封锁的事情。


  等他说完，图威斯特博士若有所思地评论：“疯子的房间……”


  “……还有布莱恩的故事。好几个证人都说他也具有预言能力。迈德斯医生和他的未婚妻宣称布莱恩预先‘看到’了他们的恋情，就在他们之间迸发爱情火花的前一天。还有更耸人听闻的预言：他预测了哈里斯的死亡，就在他的哥哥决定重新使用那个房间的那天……这一次他当着好几个证人的面作出了预言。你觉得是巧合？我更愿意相信……考虑到他的叔祖父，就是那个哈维，他死于某种心脏病，他的家人说他在发病之前陷入了一种疯狂的状态——或者是被吓得魂飞魄散，以至于浑身痉挛。更有趣的是，那个哈维就倒在那个房间的门口！而哈里斯死去的当晚，他的妻子推开门，就站在门口，往书房里看，立刻就昏厥过去；在昏倒之前，她盯着地毯上一处潮湿的地方——当年哈维死去的时候，那里的地毯也是湿的！


  “我可以向你保证，索恩太太昏过去可不是假装的。迈德斯非常肯定。她醒过来的时候，法医已经到了，因此也能够证实她确实是昏迷了。


  “她到底看到了什么？我的第一个念头是她看到了丈夫往外跳的一瞬间。可是医生对于死亡时间的判定完全推翻了这种假定。也许是有人恶作剧，戴着面具之类的东西，然后又从窗户逃脱？这也不可能。原因有好几个：迈德斯和他的未婚妻没有听到任何声音；大概两秒钟之后他们也往书房里张望，但是没有发现任何人。贝茜·布朗特小姐甚至立刻跑到窗口朝外面看，也没有看到任何人。同一时间，弗朗西斯和保拉正在往庄园的方向走，他们也没有见到任何人。另外，瑞德芬的手下仔细检查了庄园的西侧墙壁，尤其是书房的窗户下面：没有任何攀爬的痕迹。有趣的是，我们发现了一个暗门……”


  赫斯特很会讲故事，他故意停顿片刻，听到阿兰·图威斯特博士焦急的声音之后暗自发笑。


  “一个密道！好家伙！我以为这种东西只会出现在小说中？在哪儿发现的？在壁炉里？”


  “在壁炉旁边。那整面墙壁都是书架，而暗门就嵌在里面。壁炉的右侧有一块墙壁是活动的，几本书后面藏着一个把手，可以启动一个转门。穿过转门就能进入旁边的房间—— 一个杂物间。是布莱恩告诉我们的。”


  “你们认为有人恶作剧吓唬索恩太太之后利用暗门逃脱……”


  “我们确实考虑过。但是希望转瞬即逝。我们去了那个杂物间，可是那里到处都是尘土，地板和家具上都没有脚印或者其他痕迹。简单地说，已经有很长时间没人进入那个杂物间了。我们只好依赖索恩太太的证词。”阿奇巴尔德·赫斯特难以掩饰他的焦躁，“直到下午很晚，迈德斯医生才允许我们询问索恩太太。我们只好等着……结果却一无所获。她记得和迈德斯和贝茜去了书房的门口，她也记得曾经敲门。之后就是一片空白。她仍然没有完全恢复，所以我们也无法强求。之后赫克托·瑞德芬又盘问她，也没有什么结果。按照迈德斯的说法，考虑到她所受到的惊吓，她可能永远也不记得那一瞬间发生了什么……”


  图威斯特博士默默点头，然后问：“你们有没有询问他们争吵的原因？他们出门之后，又为什么几秒钟之后就再度吵架？”


  “我们问了，但是也没什么新内容。他们争吵都是为了迈德斯，哈里斯·索恩怀疑那位医生在偷偷地向他的妻子献殷勤，而且莎拉没有做任何事情来断绝迈德斯的妄想——这是哈里斯的看法。所有的人都说哈里斯的怀疑毫无依据，也就是说哈里斯真的好妒成性……莎拉泪流满面地向我们哭诉‘越来越难以忍受……’。晚饭之后，哈里斯·索恩去了他的书房，没多久之后莎拉去找他。可是哈里斯立刻责问莎拉为什么要邀请迈德斯和他的未婚妻……他们就这么开始大吵大闹，直到20点30分左右，他们平静了下来。莎拉提议说去外面散步，呼吸新鲜空气；哈里斯同意了，于是两个人出门。可是到了外面，哈里斯又老调重弹。莎拉立刻折返，回到客厅。剩下的我们都知道了。


  “顺便说一句，警方仔细地检查了书房的每一个角落，没有任何发现。壁炉跟前的地毯已经没有任何潮湿的痕迹，因此潮湿的根源应该是水。”


  阿奇巴尔德·赫斯特说完之后耸了一下肩膀，然后点燃雪茄。


  “这件事确实有很多不明不白之处。”阿兰·图威斯特思索着说，“如果考虑哈维·索恩的死亡时间，我们会得到以下结论：一，那个房间里有什么东西，一直沉睡的东西，不愿意被打搅。二，那个东西非常可怕，能够把人吓死，或者是吓得人昏厥过去，或者把人吓得跳窗而逃……三，这个东西是隐性的，或者说它现身之后又能像烟雾一样消失……它蒸发之前还会在地毯上留下水痕。”


  “你在说什么水怪吧！”阿奇巴尔德·赫斯特惊道，“能够让身体变透明的怪物……”


  图威斯特博士笑嘻嘻地望着他的朋友。“从苏格兰的某个湖里跑出来的怪物？当然不是，我的朋友。我从来没有这么说过。我只是把面前的问题重新梳理一下。”


  “图威斯特，你能不能告诉我什么事情让你发笑？”


  那位犯罪学家和蔼地望着阿奇巴尔德·赫斯特。那位警官的头发稀少，仅剩的那些头发总是被精心地安放在他的粉色脑袋上，但是那些头发有一种特性：只要赫斯特生气了——不管什么原因——那些头发就会自动搭在额头上。此刻就是这样。


  “什么让我发笑？是你的才能，你有特殊的嗅觉，总能探索到与众不同的东西。你平时遇到的案子都是谋杀案，但都是死者处于密室之中——不可能犯罪之类的案子。这次却完全不同，甚至不是谋杀案，而是有一个‘什么东西’把人吓死，还能隐身。一个女人昏倒，一个男人跳窗……可是也不能排除谋杀。”


  “我从来没有排除谋杀的可能性。”赫斯特假惺惺地说，“哈里斯·索恩留下的遗产可不少，这个动机就足够了。现在那一大笔财富都落在了寡妇的手里……”


  “全都留给了他的妻子？”


  “是的。我刚才说了，他没有其他直系亲属，除了他的弟弟。布莱恩本身就拥有庄园的一半所有权，还有公司的股票，所以完全不愁衣食；因此哈里斯认为没有必要为布莱恩操心，就把所有财产都留给了他的妻子。他们成婚后几天，哈里斯就去立了新遗嘱，既没有告诉他的妻子也没有通知其他人。布莱恩是否觉得失望？我无法肯定。鉴于他不知道新遗嘱的内容，我们就不能把他从嫌疑人名单中排除——假定真的有凶手。另一方面，如果布莱恩真的谋杀了他的哥哥，我也认为不是为了谋求财产。布莱恩是一个……怎么说呢？非常特殊的人，他在出事之前几天还郑重其事地向哈里斯发出警告……你怎么看？”


  图威斯特博士闭上眼睛，像是睡着了。


  “现在先不管这个问题。我们假定有谋杀，凶手可能直接把哈里斯·索恩从窗户推出去，或者用什么神奇的办法让哈里斯自己跳出去。你能不能重新说一遍那天晚上的事件顺序，每个人的活动情况，以及准确时间？”


  “当然可以。其实我早就按照时间顺序整理好了。”警官立刻拿出他的小本子。


  “19点30分，晚餐结束，保拉·希尔顿太太起身离开餐桌，直到很久之后才再次出现。‘她说去呼吸新鲜空气，以便平静下来——在晚餐过程中感觉有什么不安的东西。’


  “19点45分，哈里斯去了书房。他的妻子随后也去了书房。布莱恩去了他自己的房间。


  “20点，迈德斯医生和贝茜·布朗特小姐按门铃。管家去开门，让他们进入客厅；这时候霍华德·希尔顿夫妇和他们的儿子在客厅。从这时候开始，他们听到楼上传来争吵声。


  “20点20分，弗朗西斯·希尔顿找他的妻子，在楼上遇到了布莱恩。布莱恩大概受够了哥哥的行为，下楼去客厅。


  “20点30分，希尔顿夫妇离开客厅，楼上的争吵声消失了。


  “20点45分，索恩夫妇从前门离开，不过刚出门，又听到了争吵声。莎拉·索恩立刻返回，留在客厅，情绪激动。她的丈夫也进门，上了楼梯。布莱恩跟随其后。索恩太太和贝茜去外面散步。


  “20点50分，最后有人见到哈里斯·索恩活着就是这个时间。他在书房窗口，胳膊支在窗台上，处于怒不可遏的状态，拒绝交谈。请注意是布莱恩提供了这条信息……他声称随后就离开了书房。同样值得提及的是：哈里斯的死亡时间在20点50分到21点之间。


  “21点05分，莎拉·索恩和贝茜·布朗特走到庄园的入口附近，发现一个身份不明的人逃离。


  “21点15分，迈德斯医生、他的未婚妻和索恩太太来到书房门口。莎拉·索恩推开门，之后昏倒，但是房间里空无一人。贝茜·布朗特从窗户往外张望，没有见到任何可疑的人。之后她听到远处传来弗朗西斯和保拉的声音，并且看到他们接近。是弗朗西斯和他的妻子打开后门的时候注意到了哈里斯的尸体。


  “现在回到关键的20点50分到21点这个时间段。有最可靠的不在场证明是莎拉·索恩：她当时在和贝茜·布朗特散步——很难想象贝茜会和莎拉同谋。希尔顿夫妇相互作证，他们应该没有强烈的动机撒谎。他们的儿子，弗朗西斯没有不在场证明。他在房子外面，寻找他的妻子；保拉也无法证明她当时的活动情况。迈德斯医生在客厅，独自一人，没有不在场证明。布莱恩也一样，自称在他自己的房间，就在书房的隔壁……”


  “你就直说吧，在你看来，如果真的是谋杀，凶手就是布莱恩！”


  阿奇巴尔德·赫斯特微微一笑。“我们盘问了布莱恩很久，当然不是以审问的方式……就是聊一聊他自称的预言能力……我能够向你保证，他可不是江湖骗子——至少他真的自认为有某种特殊的能力。他证实曾经向他的哥哥作出警告性质的预言，而且他强调：‘那无可避免。’我没有说他是谋杀犯，但是他给我的感觉很……滑稽。我说，你怎么看？谋杀还是自杀？”


  图威斯特博士没有立刻回答，他板着脸，吸着烟斗。然后他突然说：“除此之外，没有别的东西让你感到好奇？”


  阿奇巴尔德·赫斯特瞪大了眼睛：“我觉得离奇的东西已经够多的了！”


  “当然已经挺多的了。我要说的是那天晚上某些人的言行令人好奇。不管怎么说，有很多说不通的地方！”


  注释


  [1]苏格兰场：英国首都伦敦警察厅的代称。


  
    第二部分

  


  十


  就这样风平浪静地过了一年，至少没有发生什么值得特别记述的事情。哈里斯·索恩在家族墓穴里长眠。希尔顿夫妇在哈顿庄园过着悠闲的生活，布莱恩也一如既往。莎拉接替了丈夫的位置，成了企业的老板，不过主要工作就是审查新的总经理所呈送的报表；新的总经理叫克坦，是哈里斯原先的得力助手。她还让她的哥哥升职，并且允许他一周只去办公室两天或者三天。另一方面，贝茜·布朗特和迈克·迈德斯之间的热情消退了——并没有人知道其中的缘由。


  在六月一个周六的晚上，贝茜和迈克·迈德斯出现在了哈顿庄园。他们又聊起了哈维叔祖父，以及放在桌子上的神秘大水瓶。


  保拉铺垫了很久，最后把话题引到这上面，她同时偷偷地观察着布莱恩的反应。布莱恩的嘴角出现一丝微笑。


  “我亲爱的保拉，我发现你对于水瓶的问题非常感兴趣……”


  保拉仍然记得一年前的夜晚，她从锁孔里看到的景象。她假装满不在乎，但是她的眼睛里闪烁着好奇的光芒。


  “是啊，因为我实在不明白那个水瓶有什么用处。如果它真的有用处的话……”


  布莱恩吃惊地问：“你们都不知道水瓶的用处？”


  众人只能惊诧不语。


  “布莱恩，难道你能够解释？”


  布莱恩仍然微笑着，只说出了两个字，两个有足够分量的字：“可以。”


  迈德斯医生点燃香烟，弗朗西斯立刻也拿出烟盒。霍华德·希尔顿给自己倒了一杯波尔多酒——尽管他的妻子瞪了他一眼。


  “要说啊，不管是什么样的时间和空间，人总是一成不变，一听到预言家就会作出轻蔑的姿态，耸一耸肩膀，但是……不如举几个例子，最早的例子可以回溯到创世纪时代。亚当和夏娃受到了警告，却完全当作耳旁风，偷吃禁果，结果被赶出了伊甸园……我们这些子孙因此受苦。哈里斯也是这样，不听我的劝告。你们可不能说我没有尽力阻止他——打开那个房门……


  “在讨论哈维叔爷爷之前，我希望向你们说说历史上发生的事情——千真万确的事情。实际上，预言成为现实的例子不在少数。最出名的例子都是向头面人物所发出的警告——他们自然都置若罔闻，结果吃了苦头。你们还记得卡桑德拉的故事吧，特洛伊人是如何嘲笑她的？[1]你们还记得恺撒的故事吗？有人提醒他：‘恺撒，谨防三月的想法！’他的房间的窗户和门会自行打开，睡在他旁边的妻子做噩梦，呢喃着难以辨别的梦话……他明白妻子实际上在梦中为死去的他哭泣，认为正抱着的是恺撒的尸体。第二天，妻子恳求他不要出门，尤其是要把元老院的会议延期——恺撒打算在那一天称帝。就在公元前44年的3月15日，恺撒身中二十多刀，倒在了庞培的雕像脚下——那个被他扳倒的庞培。”


  布莱恩停顿了一下，眼光迷茫。他的听众们脑中闪现出了可怕的场景，都噤若寒蝉。


  “现在说说更近一点儿的预言家，你们都听说过玛丽娅的事情吧？十五岁的时候，她声称耶稣·基督才是她的配偶，如果要嫁给别人她宁肯去死。她经常自我鞭笞，来抵御恶魔的诱惑。有时候她倒在地上翻滚，和看不见的敌人搏斗，有时候浑身痉挛，还曾经浑身赤裸地在荆棘中或者雪地中打滚……算了，说说随后的事情，也是更惊人的预言。


  “那是一次要选出新主教的典礼，枢机主教也要出席；当时玛丽娅大概二十岁，她在典礼中昏迷了过去。有人试图把她从椅子上抬起来，送到她的房间里去；她体重不到一百斤，但是她的身子僵硬，任谁也无法把她搬起来。因为主教马上就要进入殿堂，如果不马上处理就糟糕了！可是主教其实早已经进来了，为了对抗厄运还特意坐在了年轻的玛丽娅身边。之前还浑身僵硬的玛丽娅突然就坐了起来，朝着那个主教大声说：‘你会成为教皇，但是不会长久！加冕之后一个月就会死去！’”


  布莱恩放低了声音：“十九年之后，1605年的4月1日，那位主教真的成了教皇利奥十一世。玛丽娅早前的预言成真，但是这还不是最惊人的部分……”


  保拉惊呼了一声：“他一个月之后死了？”


  “准确地说，是二十六天之后。”布莱恩回答，“我还能够提供更多的例子，尤其是17世纪下半叶，斯韦登伯格的神奇幻觉。他不仅宣称四百千米之外的斯德哥尔摩发生了火灾，还准确地说出了火势蔓延的程度，以及大火最终被扑灭的地点。”


  “现在说说路易十四的事情，或者应该说是圣西蒙公爵对于那位皇帝的记述……也是在这个事件当中出现了神秘的水瓶，正如我的叔祖父的房间里的水瓶。


  “菲利普是路易十四的女婿，在去意大利军队当指挥官之前，他在玛利的客厅里遇到了圣西蒙公爵。那位公爵喜欢记述各种奇闻，也记录了前一天晚上在菲利普身上所发生的事情。


  “在出发之前，菲利普邀请他的朋友们用晚餐。在晚餐结束之后，屋里还剩下他的情人和几个密友。这时候有人向他介绍了一个非常有趣的人物——这个人自称是魔法师，能够准确地说出过去、现在和未来所发生的事情。想要进行预测，只需要一个‘年轻而纯洁的人’和其他一些东西……暂且不提。菲利普的情人塞瑞小姐家里正好有一个八岁的小女孩儿，是头脑有点儿简单的那种孩子，从来没有出过门。


  “首先，他们要求那个女孩子描述一下此时发生在其他地点的事情。为了验证那个魔法师的能力，菲利普秘密地派了一个仆人去了小女孩儿所描述的那个并不太远的地点。没多久，仆人回来之后在主人的耳边低语，叙述了他在那克瑞夫人家里所见到的事情。掌握了信息之后，菲利普公爵就开始详细地盘问那个小女孩儿并相互对照。她的回答令人瞠目结舌：她准确地说出了在场的人物，他们的面相、衣装，他们做了什么，甚至家具的位置……简单地说，完全符合他的仆人所叙述的内容。


  “随后，他们又要求那个小女孩儿预测一下如果国王去世之后会发生什么。我提醒诸位，那个小女孩儿从来没有出过家门，所以既不知道凡尔赛宫也没听人提起过宫廷里的人物。可是她准确地描述了国王卧室里的细节、家具摆设、路易十四的床的位置，还有围绕在床边的人。我无须说出每个人物的姓名、身份，总之小女孩儿所提到的人物都是菲利普所熟悉的人，不过菲利普很惊讶那个小女孩儿没有提到王子以及路易十四的孙子勃艮第的公爵、公爵的年轻妻子，还有王子的弟弟贝利公爵。那个小女孩儿的回答很简单，她没有见到那样的人物。


  “他们当时是1706年，菲利普所追问的四个人仍然身体健康。不过他们都在国王去世之前死去了。1715年，路易十四驾崩的时候，侍奉在他身边的就是那个小女孩儿九年前所提到的人物。


  “啊！还有最后一个细节：按照魔法师的要求，为了让小女孩儿能够‘看到’场景，必须在她的面前的桌子上放一个……装满水的大瓶子。”


  希尔顿先生点了点头。“也就是说，你的叔祖父也用同样的方法预测未来？”


  “绝对是这样。我很久以前就读到过《圣西蒙公爵的回忆录》中的这个段落，不过直到去年才把那个故事和哈维的水瓶联系起来。我也无须隐瞒，我时不时地用这个方法来……集中精力。”布莱恩的眼中闪过一道狡黠的光芒，“这方法非常有效。透明的水是一种镜子，能够看到很多东西，有时候……”


  他没有继续说下去，他的脸上出现了一种幸福的表情。


  “说起来，”弗朗西斯打圆场，“我也想要找你算算命……当然，可别告诉我什么大灾祸！”


  “那么说，那个水瓶。”保拉仍然处于震惊中，“和哈维的死有一定关系……地毯上的水迹也不是偶然的？”


  布莱恩挥了一下手，表示无法回答。“我可不知道。我曾经反复思索，尤其是哈里斯死后……为什么他要从窗户跳出去？为什么地毯上有水，还是同一个地点？”他转头看了一眼莎拉，“你仍然无法回想起那时候的事情？”


  莎拉浑身颤抖，用双手捂着脸，她嘟囔着：“我经常努力回想，可是什么都想不起来。我记得到了门口，我敲门，我开了门……可是之后就是一片空白。”她痛苦地望着布莱恩，“也许是一种晕眩，因为……不祥的预感，因为我隐隐感觉到哈里斯死了？”


  布莱恩点了点头。“只有这一种合理的解释。另外，这种因为凶兆而导致的晕眩所发生的频率比常人想象的频率高。我能够举出很多例子，有人突然身体不舒服或者做噩梦，实际上他重要的亲人在几百千米之外去世了……我亲爱的莎拉，不用胡思乱想。当你推开门的时候，你立刻就意识到哈里斯已经彻底离开了我们。”


  注释


  [1]卡桑德拉称木马中藏有军队，但不为特洛伊人所信。


  十一


  七月的一个闷热的午后，霍华德·希尔顿凝望着庄园门口大丛的玫瑰。从年初开始，霍华德就在帮忙修理花园，给年迈的莫蒂默尔减轻点儿负担，那个老园丁的体力一年不如一年。他看了看自己亲手做的嫁接成果，相当满意，于是决定休息一下，找了个长凳坐下。他摘下草帽，用手背擦了擦满是汗水的额头，然后满意地吐了口气。


  他现在心平气和，望着远处深绿色的森林，树木的上方是湛蓝的天空。他的脚下则是嫩绿的草地，正在冒着热气。不过他的脑子里又出现那个挥之不去的念头：莎拉在饭桌上向他们宣布的事情，就在今天中午！他没有什么根据，但是已经感觉到这个消息将会带来麻烦，这几个月来的平静生活将会被彻底打破。他当然明白，像莎拉这样的女人不可能永远守寡，但是他没有料想到是这样的结局，而且这么早。


  石子路上传来了脚步声。他转头，看到是桃乐茜。刚才霍华德早早地离席，他还没有机会和妻子讨论这件事。不过看到妻子的表情，霍华德就猜到了妻子的心思——和他的想法毫无二致。桃乐茜坐在霍华德旁边，一声不响，脸色阴沉。


  霍华德平静地说：“天气真不错啊！”


  “你应该珍惜这样的好天气。”桃乐茜失神地说，“谁都说不准明天会发生什么。”


  “很有道理，亲爱的。”


  沉默了一会之后，希尔顿太太说：“我并不责怪莎拉，你知道的，但是……她总可以再等一等。这种事情不合时宜。鬼知道接下来会发生什么……很有可能，几个月之后，她就找什么借口，比如说隐私之类的，暗示我们应该和她的家庭保持距离……她当然不会让我们无家可归，只是……我不知道你注意了没有，自从哈里斯死了之后，她就一直是一副高高在上的姿态。她刻意地摆出架势，要让我们明白现在她是一家之主，跟她的亲爸妈示威……她大概被钱冲昏了头。”


  霍华德点了点头，表示赞同妻子的想法。他的思绪又回到了午餐快要结束的时候：莎拉特意选了这个时机向他们宣布说她打算和迈德斯医生订婚。众人都大吃一惊。弗朗西斯张大了嘴巴，保拉感觉胃绞痛，桃乐茜没有什么明显的反应，估计心里也很不舒服。


  霍华德瞥了一眼妻子。和往常一样，她的脸上没有任何表情。但是和桃乐茜共同生活了这么久，他已经在妻子的铁面具中发现了一个缺陷，一个代表着压抑着的怒火的线索：她的眼神。说起来有点儿自相矛盾，当她的眼神中毫无感情的时候正是她怒气冲天的时刻。此刻桃乐茜的浅蓝色眼睛正盯着一个遥远的地方。


  她转向霍华德：“迈德斯是个很不错的男孩子。彬彬有礼，言谈优雅，无可挑剔。”


  “我完全赞同，亲爱的。”


  希尔顿太太紧闭着嘴唇，犹豫了片刻又说：“只是……我忍不住会想……只是想法，你明白的……”


  “是啊，我忍不住猜测他看上的是莎拉那迷人的眼睛，还是……”


  桃乐茜没有回答，证明她并不否认这种猜测。


  “是啊，”霍华德又说，“上个月我就感到纳闷——他向我们宣布和贝茜解除婚约的时候。贝茜是个不错的女孩子，我完全不明白他为什么会解除婚约。”他的表情变了，“令人疑惑的做法……今天我才算明白。”


  第二天是星期三。弗朗西斯和保拉去拜访贝茜·布朗特。他们已经养成了习惯，每周都去一次贝茜的家。考虑到莎拉的声明，如果现在改变习惯，反而会变得尴尬。


  贝茜家的房子在村子的边缘，旁边就是一个交叉路口，通向庄园的路就是从那里拐过来的。从哈顿庄园去贝茜家只需要从大门出去，顺着石子路走到交叉路口，然后再顺着大路走几米。不过还有一条捷径，可以穿过树篱，直接到布朗特家的后院。从一个栅栏门进去，顺着蜿蜒的小路穿过果园，然后就能看到一个木头建筑：贝茜的祖父当木匠时的作坊。


  贝茜的祖父早就退休了，自从贝茜的父亲意外死亡之后，她的祖父再也没有踏进那个作坊的门槛。那次事故的起因是贝茜的父亲帮助贝茜的祖父搬动刚刚做好的大衣柜，却不幸跌倒，被沉重的家具砸死了，她的祖父一直感到愧疚。


  作坊之后就是菜地、一道篱笆、一小块草地和一株垂柳，然后是贝茜家的房子。


  平时弗朗西斯和保拉都是走这条捷径的。他们到达的时候，贝茜正躺在柳树下的长椅上。看到两名客人，她坐直了身子，向他们报以笑容。


  看到贝茜脸上没有任何悲痛的迹象，弗朗西斯和保拉都松了口气。贝茜看起来心情舒畅，她邀请两个客人坐到一个圆桌边上，然后问他们想喝点儿什么。尽管时间还早，他们两个人都说想喝茶。


  保拉看着女主人倒茶，贝茜的一头金发披散在肩膀上，轻薄的花布裙子在翠绿的草地背景中特别赏心悦目。弗朗西斯也一声不响，盯着他们刚才经过的小路的远处沉思着。这两位客人原本打算向贝茜宣布莎拉和迈德斯订婚的消息，并且表达慰问。可是如何开口是一个难题。


  正当两个人犹豫不决的时候，贝茜的话把他们吓了一跳。“昨天我的祖父病倒了……没什么大事，别担心……”


  “我猜是因为天气过于炎热？”弗朗西斯往他的茶杯里放了一块糖，然后轻轻地搅拌。


  “不是，是进入他原来的作坊的时候突然不舒服。”


  弗朗西斯原本要放下他的小勺，听到这句话停下了动作。保拉好奇地朝那个小房子的方向看了看，从他们的位置只能看到屋顶。


  “你们都知道，自从我的父亲去世之后，没有人去那个作坊，尤其是我的祖父……他永远无法忘记那个事故。”贝茜轻轻叹气，“虽然不愿意，昨天下午他不得不去那里找一个工具，他的锄头的柄断了……是昨天午饭的时候，祖父向我们说起来要去找工具，装作满不在乎的样子，我和妈妈都知道他很紧张，进去那个作坊需要很大的勇气。啊呀！其实他可以用其他工具来修理那个锄头……我觉得他是找个机会想要克服心里的障碍，让心情平静下来。我们都看着他快步地走向作坊，还吹着口哨装作很轻松。”


  “我说，弗朗西斯。”保拉既觉得好笑又感到好奇，“你能把那个小勺子放下吗？你已经举着它三十秒了！”


  “我的小勺？”他嘟囔着，疑惑地四处张望，然后才注意到自己手上举着的东西，“啊！是……”他耸了一下肩膀。


  贝茜看着他，嘴唇上出现了一抹笑容。“你让我想起迈克，他有时候也会走神……刚才我说到哪儿了？”


  “你的祖父走向作坊。”保拉立刻提醒。


  “对，他十分钟之后就回来了，他的脚步沉重，脸色发青。我们问他出了什么事，但是他完全不理我们，直接回了他的房间。过了很久之后他才向我们解释说他在作坊里感到难受，所以他立刻走了出来，在草地上躺了一会儿才缓过劲儿来。”


  “我说啊，”保拉有些夸张地说，“他有可能是触景生情，回想起了悲惨的意外……”


  “肯定是，但是他不肯承认。不管怎么说，我相信他最近不会再去那个作坊了。”


  “简单地说，没什么严重的事情？”弗朗西斯用力挥了一下手。


  贝茜摇头，仍然微笑着。


  保拉借着这个机会鼓起勇气说：“我亲爱的贝茜，我很高兴你能够……这些事情……完全没有影响你的心情，因为……”


  贝茜忍不住轻轻地笑了起来，“你们想说迈克的事情？他和莎拉订婚的事情。”


  “请相信我们，听到这个消息我们心情都不太好。”弗朗西斯垂下头，“我不能评判迈克，但是我对于妹妹的做法不太满意，首先是对你的影响，还有……”


  “老天爷！弗朗西斯！”贝茜嚷道，“你们怎么这么老派！哈里斯已经死了一年了，你们不觉得这已经足够了？”看到两个人脸色惊慌，她又补充说，“我想你们搞错了一件事情。我和迈克年初就已经解除了婚约——你们肯定都知道。我们第一次分手之后复合过一次……可是完全没有激情。简单地说，我们的心已经不在一起。不过我们还是好朋友，在相当长的一段时间里，我们还表现得是‘在一起’……我要说明，制造这个假象是迈克的主意，他说应该让我们周围的人慢慢地适应我们分手。如果突然分手，肯定会引起流言蜚语，他可不想这样——这会影响他当医生的声誉。”


  “会影响他娶莎拉，”弗朗西斯忍不住暗想，“只要娶了莎拉，他就不用担心什么医生的职业前景了。”


  “我明白。”弗朗西斯说这句话的时候小心地没有带出来嘲讽的语调。


  保拉意味深长地努嘴，表示她并不赞同丈夫的观点。


  “我明白——也许方式不同。”保拉也这么说着，“可是从另一个角度考虑，我认为这种做法并不太诚实……我是说这种遮遮掩掩的做法最后总会把事情搞得更加复杂。你们为什么……”


  她突然意识到自己的问题太突兀，赶紧闭上嘴巴。


  “为什么分手？”贝茜盯着她的茶杯。


  “嗯……是啊。”保拉只得嘟囔着，她能够感觉到弗朗西斯充满怒气的目光。


  贝茜深深地吸了口气。一缕头发垂到了她的脸上，但是立刻就被她推回脑后。她的蓝眼睛变得非常深邃，流露出一种保拉和弗朗西斯都无法解读的眼神。


  “迈克，”她苦笑着，“我们最初相处得还算愉快。不过之后就变了，各种小事情，无关紧要的小事情……很难解释清楚。终于有一天，我们意识到我们选择的方向是错误的。我们立刻赶走了那种想法，可是几天之后，那种感觉又回来了，比之前更有说服力。到最后，我们确信无疑。我向迈克解释了我的感觉，他开始还不愿意承认，辩解说是受冬天的气候影响——阴雨天气对于感情总是有负面影响，如果没有什么起伏生活就会变得索然无味……他有很多解释。”


  “那么说是你，”保拉完全不管旁边的弗朗西斯大声地清嗓子，“是你提出……”


  “是的。”贝茜被保拉的真挚逗笑了，“是我提出的分手。正因为如此，我无权批评迈克。另外……”


  “什么？”保拉稍微向前欠身。


  贝茜向后一靠，哈哈大笑起来，“我觉得今天说的已经够多了。你们再来点儿茶？”


  贝茜给他们添了茶之后，保拉又展开了攻势。


  “我感觉你向我们隐瞒了什么事情……”


  “亲爱的，别这样！”弗朗西斯气恼地把茶弄洒了一点儿。


  “我有这种感觉，有一个新的白马王子。”保拉完全不受丈夫的干扰，“对吗？”


  弗朗西斯想要再次抗议，但是贝茜微微扇动睫毛，表示肯定。


  弗朗西斯惊讶地嘟囔：“新的未婚夫？”


  “贝茜，你得都告诉我们！”保拉催促道，“他是什么人？从哪儿来的？你们怎么认识的？”


  贝茜脸色微红，既羞愧又兴奋。她抬头望着天空，嘴唇弯成了一个夸张的弧形，似乎白马王子随时都会从那里跳出来。


  “我是在伦敦遇到他的，是几个月之前。他很迷人。你们绝对想不到他怎么……不行，我真的不能告诉你们。”


  “啊！快说！”保拉着急地跺脚，“话说到一半可不行。”


  “如果你们真的想知道，好吧。我们相遇的方式非常特别……实际上，是他主动过来搭讪，在大街上，毫无征兆地冒出来。”


  弗朗西斯勉强忍住没有愤怒地嚷“什么！”，然后他在心里感叹乡下的女孩子真是容易上当受骗。


  “在大街上！”保拉也目瞪口呆。


  “是啊，”贝茜笑嘻嘻地说，“不过是一种特别的方式。我当时正走在牛津街上，然后看见一个从来没有见过的年轻人朝我走过来。他捧着一大束玫瑰，把我拦住了。他说那一大束花是送给我的，他自己也不知道为什么要这么做；他明白这么做很尴尬，他很抱歉，但是又并不后悔。”


  保拉被感动了，“真是太浪漫了……”


  弗朗西斯却只想耸肩膀，实在不明白女人为什么这么天真。


  “我被感动了。”贝茜把手放在胸口上，“我接受了他的邀请，去喝茶。就这样……之后我们几乎每个星期都见面。”


  “在这里？”保拉惊讶地问。


  “不，在伦敦。现在既然迈克和莎拉……”


  保拉热心地嚷：“那么说我们很快就能见到他？”这样的态度自然让弗朗西斯皱眉头。


  “没那么快。现在他工作很忙。不过他向我保证说年底之前会来这里住几天。”


  保拉还想得到更多信息，但是她没有从贝茜的嘴巴里撬出更多的内容，只得和丈夫回到哈顿庄园。


  十二


  晚餐之后，莎拉、保拉和弗朗西斯决定去外面散步，享受日落后的清爽空气。


  “新的未婚夫？好啊，那么不用担心她过于伤心……”


  “莎拉，我真不明白你。”弗朗西斯说，“你为什么说她会伤心，明明是她主动结束了和迈克的婚约。”


  莎拉发出了银铃般的笑声：“贝茜把迈克从身边推开？哎呀……真是天大的玩笑！”


  保拉说：“是真的，她这么告诉我们的……”


  “就因为她这么说，你们就相信？”莎拉冷笑着转向她的哥哥和嫂子，态度算不上友好，“说到心理学，你们应该多研究一点！或者去问问迈克，你们肯定会听到完全不同的故事：是他提出解除婚约，贝茜死缠烂打，甚至用自杀相威胁。迈克承受了很大的压力，花了很大的耐心，因为他不想把事情闹大。”


  弗朗西斯若有所思地点头：“真奇怪，她给我的感觉完全不像处于嫉妒状态的人。”


  “我之前就跟你说过，你完全不懂女人。”莎拉冷笑着说，“被喜欢的人抛弃已经非常痛苦，再看到他把别的女人搂在怀里……那是极端的羞辱。你觉得她会大声宣扬她的屈辱？在这种处境之下，只有一种解决办法：假装满不在乎，暗自流泪。贝茜现在就在饰演这种角色。她可骗不了我和迈克。当然，我并不打算责怪她……”


  “这样也挺好。”弗朗西斯说，“贝茜是一个很坚强的姑娘，不会做出什么出格的事情；我也觉得她不是你所描绘的那种被嫉妒所控制的女人。”


  莎拉冷冷地说：“随便你相信与否。”


  保拉走在另外两个人前面，选择左侧的岔路，走向家族墓穴的方向。那个墓穴被树木环绕，几乎融入了夜色中。不过从他们的角度看过去，在青灰色的月光背景下，那个建筑的外形非常清晰。莎拉突然停下脚步，她的瞳孔放大，闪烁着奇异的光芒。


  她低声说：“不要走这边……”


  弗朗西斯狠狠地瞪了一眼妻子，然后拉着莎拉的胳膊，折返回庄园的方向。保拉耸了耸肩膀，然后也跟着回去。她的脑海里又出现了哈里斯·索恩的洪亮的笑声，他的红色头发，一成不变的格子外套。她能够准确地回想起哈里斯的外形，甚至感觉哈里斯就站在她面前。她忍不住打了个哆嗦。


  “哈里斯·索恩，”保拉暗想，“他当初嫉妒迈克·迈德斯医生还真没错……如果他的灵魂仍然在飘荡，如果就藏在树丛后面监视他的妻子，发现迈德斯正在向他的莎拉献殷勤……”


  弗朗西斯的声音打断了保拉的胡思乱想。“见鬼！我完全忘了布莱恩的事情……”


  保拉想要问怎么回事，但是莎拉已经开口了。“布莱恩？跟你有什么关系？”


  “我答应今天晚上去找他，”弗朗西斯兴奋地搓着手，“请他算个命……关于我的前程。”


  兴冲冲的弗朗西斯敲了门之后就进了门，可是兴致立刻就减了一半。首先是布莱恩的脸色完全不同往常，那张毫无表情的脸简直不像是个活人。他的棕色头发从中间分缝，遮住了一部分脸，而且他一脸郑重，令人惴惴不安。另外，这个房间里唯一的光源是桌子上的油灯，灯芯被调到了最短的程度，所以油灯的光芒如此昏暗，别说驱散黑暗，连墙角都无法照到。他看到桌子上的大玻璃瓶里装满了水，背后的墙壁里放着古老的书籍，布莱恩的脸色苍白。


  然后布莱恩突然露出一个苦笑的表情：“我亲爱的弗朗西斯，我觉得这样预测你的未来可不算什么好办法。”


  弗朗西斯·希尔顿瞪大了眼睛：“好办法？你在说哪种办法？”


  “我感觉你完全没有诚意……你并不相信这门科学，对吗？”


  “哎呀……就算是我没有完全信服吧。”


  布莱恩点头，然后让弗朗西斯坐在他的对面。他又从抽屉里拿出一叠纸牌，在桌子上摊开。在柔和的灯光下，弗朗西斯能够清楚地看到纸牌上五颜六色的图案：一名教会成员正在专心阅读，一个女人拿着宝剑和天平，另一个几乎赤裸的女人把壶里的东西倒进湖里，一个骷髅在翻动杂草，一个钟摆，一个从塔楼掉下来的男人，两只望着月亮的狗，等等。有一些卡片上只是抽象的标志、十字架、宝剑、圣杯、硬币、从一到十的数字。


  布莱恩问：“你熟悉这些卡片吗？”


  “应该是塔罗牌吧，不过……和我见过的不一样。”


  “是啊，这是马赛的塔罗牌。”


  “啊……”弗朗西斯惊讶地说，“我猜测这是专门用来占卜的牌？”


  布莱恩微微一笑：“即便在当代，使用塔罗牌在欧洲也存在着很多争议。法国人认为是一名宫廷画家创作了那些图案……不说这些，我觉得你对于塔罗牌的历史没那么大兴趣。啊！我注意到拿着镰刀的骷髅引起了你的兴趣？”


  弗朗西斯不安地看了一眼布莱恩：“这张牌代表着死亡，不是吗？”


  “并不一定，它的含义取决于旁边的牌。”


  弗朗西斯并没有因此安心，他按照布莱恩的要求洗牌，然后分成六个小份。布莱恩从每一份中取了第一张牌，翻过来，放在弗朗西斯面前。思考了一会儿之后，布莱恩开始凝视那个大水瓶，他这么反复了三次。之后的长时间沉默让弗朗西斯如坐针毡。


  弗朗西斯忍不住问：“怎么样？”


  布莱恩的眼神没有透露任何信息。


  “怎么样？”布莱恩重复了一遍，“我已经确信无疑。我刚才说过，因为你抱着半信半疑的态度，我的占卜可能不准确，不过现在……卡片所透露的信息已经非常清晰。你自己也可以看看，我们经常见到的几张牌……棒子四，硬币之王，宝剑八，后面是死神……”


  “我看到了。”弗朗西斯颤声说，“我……我注意到了最后一张牌。别跟我说……”


  布莱恩又凝视着水瓶，然后说：“宝剑八并没有被推翻，所以不用担心最糟糕的结果……不过，你要当心小意外，比如说摔倒之类。当然还有好消息……弗朗西斯，你是不是有时候赌马？”


  “确实偶尔去赌马。但是没赢过大钱。所以我每次下的赌注都很小。”


  布莱恩眼睛一亮。“如果是我，我就会大胆地下注：硬币之王在棒子八旁边预示着你在赌博之类的事情上会有斩获！”


  帕特里克·诺兰的胳膊下面夹着一份报纸，走进了里根街的一家酒吧。他关上门，把伦敦干道上的车流喧嚣挡在外面，投入酒吧里的嘈杂人声中。此刻是11点45分，酒吧里人头攒动；他好不容易在最里面找到了一个空位置，正准备招呼服务员，却听到有人叫他的名字。


  “帕特里克！”


  他朝着招呼的声音看过去，发现有人正从桌边起身，朝他的方向走过来。他已经很久没有见过这个人了，其实也并不太想和这人搭话。他假装热情地打招呼：“你好，弗朗西斯！”


  他们相互拥抱，尽管没有多少热情。当年希尔顿一家人在乡下度假的时候，弗朗西斯和帕特里克相处得很愉快，曾经是非常好的朋友。


  蓝色芦苇花感觉脸颊发热，他感到局促不安，呼吸急促，或者说羞愧。他曾经好几次梦到弗朗西斯突然从他和白色山茶花中间冒出来，笑嘻嘻地用蓝色的眼睛望着他们。


  服务生把两杯啤酒放在桌子上之后，弗朗西斯说：“帕特里克，见到你真高兴。”


  蓝色芦苇花向服务生示意再加啤酒，然后自惭形秽地说：“真是太巧了！我们应该感谢……”


  他的脑子里自然知道是谁，但是不好意思说出口。


  “感谢保拉！”弗朗西斯举起酒杯，兴奋地说。


  两个人碰杯，都满面笑容。不过，如果保拉看到此刻帕特里克的笑容，恐怕要笑破肚皮。


  “你可是我的大恩人。”弗朗西斯一口气喝干了啤酒，“全靠你……我才得到保拉。”


  蓝色芦苇花的啤酒喝得很慢。“其实……我不明白为什么你要感谢我！我……”


  “保拉告诉过我，你在我们的婚姻中可是起着决定性的作用。她当时犹豫不决，如果不是你的建议……”


  “你知道，我只是……”


  “不管你做了什么，我永远不会忘记你给我带来了幸福。”


  帕特里克如同坠入地狱之火，他无法回答，只好点燃一根香烟。


  “我们结婚已经两年了。”弗朗西斯又说，“这两年我们完全没有见过你。你至少跟我们打个招呼，保拉肯定会很高兴……她的父母把我们的新住址给你了吧？”


  两年没见面？帕特里克心里满是愧疚，完全不是这么回事。他曾经见过白色山茶花，也见过弗朗西斯，就在两个星期之前。帕特里克当时受委托跟踪库珀冷冻公司的经理，他的妻子怀疑他有外遇。他在伦敦北部郊区的库帕冷冻公司的冷库蹲了几个小时，裹着厚厚的外套，就为了拍摄那位经理和秘书在冷库里的激情照片。那种冰火两重天的滋味，帕特里克绝对忘不了，尤其是他差点儿因此得了肺炎。不过那一天在库帕冷冻公司的门口，他看到弗朗西斯钻进汽车，当然帕特里克没有主动打招呼。既然保拉的丈夫没有注意到他，帕特里克更愿意保持沉默，免得去解释他的离奇举止。


  “我离开家乡搬到伦敦已经有一段时间了。我经常想起你们，但是你也知道乱七八糟的事情总是让我顾不上……主要是我的工作，完全没有我可以自由支配的时间。”


  弗朗西斯赞同地叹气，然后说：“我说，你现在在干什么？”


  帕特里克介绍了他现在的工作。弗朗西斯沉思了片刻然后问：“你从来没有见过哈里斯·索恩，是吗？”


  “我从没有见过他。”


  “哎呀，以后你也没机会了，他去年过世了。”


  帕特里克打算装出惊讶的样子，但是他转念选择了另一个方案——他用手拍了一下额头。


  “瞧瞧我这脑子，我明明知道的！有人曾经跟我说过，或者是我在报纸上看到了……可怜的莎拉肯定受了很大打击。她怎么样？”


  “还好。她刚刚和迈克·迈德斯订婚，一位本地的医生。”


  帕特里克又停顿了一下，思考应该如何回答。他现在的处境有点儿棘手，考虑到不久之后将会发生的事情，他很难假装没有听说过迈德斯医生。他采取了一个大胆的策略：久经考验的战略，最好的防守就是进攻。


  “我想起来了，哈里斯·索恩死得很蹊跷，不是吗？”


  “是啊，我正要跟你说呢，既然你是私人侦探，我觉得你会感兴趣。”


  弗朗西斯简单地叙述了事情的始末，然后远处的一张桌子边的两个人向弗朗西斯打招呼。弗朗西斯去和他们寒暄，然后介绍了帕特里克。四个人坐在一起，话题也就岔开了。帕特里克很快就明白了约翰和戴维德都是经验丰富的赌马人士，他们的话题全是关于跑马。弗朗西斯似乎也很熟悉跑马场的事情。


  他指着两个同伴，郑重其事地对帕特里克说：“这是我的两位导师。”


  “导师！”约翰是一个胖胖的小个子，一头红发，“也许曾经是，但是你好像完全不采纳我们的建议！你每次赌注那么小，怎么可能赢！谁都知道：不入虎穴焉得虎子！”


  “我只是随便玩玩，散心。”弗朗西斯郑重其事地说，“我不是专业人士。”


  那两个同伴的脸上出现了骄傲的微笑。戴维德戴着鸭舌帽，眼神机警：“我说弗朗西斯，你那个高参，他有什么建议？”


  约翰朝帕特里克努了一下嘴：“昨天我们的弟子可是下了大注，但是他不肯向我们透露细节。我感觉这次他违背了以往的原则，他在一匹马上押了一大笔钱，是不是，弗朗西斯？别想否认，我在窗口看到你下注了！”他用手敲了敲弗朗西斯的后背，把弗朗西斯吓了一跳，“不过我感觉今天不是你的幸运日，如果你中了大奖，早就会告诉我们了，是不是？”


  “你们可能不相信，我今天还没来得及看报纸。”弗朗西斯整了整领带，“也许你们知道昨天哪匹马赢了第四场？”


  “第四场！”约翰笑嘻嘻地说，“他押了第四场，却不知道哪匹马赢了！不可能吧……哈哈！好了，别跟我们装蒜了，告诉我们你输了多少。”


  “我向你们保证……”


  “行了，老伙计。”戴维德说，“我们也会输钱，大家都一样。再说那一场赢的是一匹冷门马，没押对也很正常。”


  弗朗西斯急促地说：“冷门？哎呀，快告诉我是哪一匹马？！”


  他的两个朋友又哈哈大笑起来，弗朗西斯则看到了帕特里克带来的报纸。他抓起那份报纸，迅速地翻到了运动栏目。剩下的三个人不吱声了，因为弗朗西斯的脸色发白。他把手伸进上衣口袋，拿出一张赌马票，然后放在桌子上。约翰和戴维德都向前欠身，仔细地盯着那张小纸片，然后又向后靠，重新审视着弗朗西斯。


  “小乔。”戴维德低声说，“他在小乔身上押了二十英镑……”


  “赔率是一比三十，竟然还赢了。”约翰几乎要从椅子上滑下去。


  这样的好运自然值得庆祝，四个人一直喝到酒吧关门。下午4点的时候，弗朗西斯带着一张六百英镑的支票离开了跑马场的柜台；之后约翰和戴维德才离开，当然没有忘了让弗朗西斯保证下次有情报一定要通知他们。帕特里克看着他们远去，觉得好笑；那两个人坚持要陪着弗朗西斯来兑奖，估计是为了验证弗朗西斯是否在马票上作假来愚弄他们。弗朗西斯的火车要等到下午6点，所以他们两个人决定去圣詹姆斯公园散步，然后再去火车站。


  “我仍然无法相信。”帕特里克在一个长凳上坐下，“就一天的工夫，赢了这么多钱……我都能猜到今晚保拉的表情——等你向她宣布这个好消息。”


  弗朗西斯也坐了下来，但是一言不发。他脱掉了外套，摘掉领带，然后失神地望着远处。


  “我说，你怎么了？你可不像是刚刚赢了六百英镑的人！”


  “要是你知道我怎么赢了这六百英镑……”


  “你靠赌马赢的，不是吗？据我所知，这不算什么罪过！我感觉你内心很不安呢。”


  “不是关于赌马。”弗朗西斯摇头，“刚才我向你提到哈里斯的兄弟，布莱恩。他自称能够占卜。我不太信这种事情，但是自从哈里斯死后——布莱恩算是预言了哈里斯的死亡，我也开始认真考虑这方面……”


  “纯粹巧合！”


  弗朗西斯半信半疑地笑了笑，然后慢悠悠地点燃香烟。


  “纯粹巧合，我说不准。”他嘟囔着，“他预言的事情真的发生了，已经不是第一次了。另外，他有一个叔祖父似乎有同样的神通。”


  弗朗西斯向帕特里克讲述了哈维·索恩的故事——其实帕特里克都知道。弗朗西斯的故事更长，因为他添加了自从住进庄园之后所发生的种种怪事；快说完的时候，他们已经到了火车站的站台。


  “就是这个布莱恩，”弗朗西斯总结说，“上个星期对我说我能赢一大笔钱……”


  “难以置信。”帕特里克沉思着，已经忘却了站台上拥挤的人群。


  弗朗西斯的脸色凝重了下来。


  “我还没有说完。他还预测说我会出意外，但是不知道详情……所以我没法欢天喜地……”他用手敲了敲上衣口袋的位置，“私家侦探有什么想法？”


  “说实话……我也不知道该怎么想，只能说建议你提高警惕……谁知道呢？”


  开车的哨声响了，把两个人惊醒了。


  弗朗西斯又露出了笑容，向帕特里克伸出手：“好了，老伙计，别担心。有天使在保佑我，你认识的天使……”


  “啊！保拉！”帕特里克显得灰心丧气。


  “你有时间就来看我们，可别忘了！”


  “好……当然。”


  弗朗西斯哈哈大笑地说：“我希望你下次在庄园出现的时候，我还健在！”然后他转身钻进了车厢。


  帕特里克看着火车远去，还有从车窗向他最后一次挥手的弗朗西斯。他往回走的时候若有所思。他的脑子里盘旋着各种问题。他在车站的餐厅点了一杯咖啡，重新考虑他已经计划了几个星期——甚至可以说考虑了几个月——的方案。


  十三


  莎拉烦躁地把公司经理写的报告推到一边。和往常一样，没有什么可挑剔的，公司运营良好；她只能把坏脾气归结于阴雨连绵的天气。她看了一眼挂钟：8点45分。她叹了口气，走到窗口，把额头顶在玻璃上，看着夜幕渐渐掩盖最后一缕夕阳的光芒。听着雨点敲打玻璃的单调声音，莎拉的脑子里回旋着各种念头。第一个跳出来的念头：为什么她养成了跑来这间书房的习惯——到哈里斯的书房里处理公务。这个房间的气氛相当沉重，她自然无法忘却哈里斯死之前就在这个房间，而且这里还有一些她无法解释的令人压抑的东西。也许是因为墙壁、家具、地毯、古老的书籍——曾经目睹了哈维·索恩夜以继日地书写？肯定是这样。可是这个房间又让她感到平静：一个宁静的港湾，这庄园里独一无二的地方。现在她最需要的就是安宁——迈克总是这么劝告她。在一瞬间，莎拉自问这个房间是否有种神秘的吸引力，成为她对抗外面世界的唯一避难所；似乎这里的钟表能够放慢指针的速度，让人变得麻木……最终彻底停止。也许有一天她也会死在这里，正如哈维·索恩和哈里斯……


  莎拉突然感到疲惫，她感觉必须躺下来休息。她熄灭了油灯，想着真应该换成电灯。如果布莱恩拒绝在他的房间里安装现代设备，无所谓，那是他的自由；不过在这个房间，她没有理由继续按照19世纪的方式生活。明天就应该和菲利普·莫斯丁说一说。


  她走到沙发跟前，躺下来。快要闭上眼睛的时候，她想起来迈克曾经说晚上9点会来一趟。她应该在几分钟之后就下楼，那么就休息几分钟，稍事休息……


  雨点敲打玻璃的声音单调乏味，慢慢地融合进了整个房间令人昏昏欲睡的氛围；就在她要睡过去之前，她听到了房门被推开时发出的吱嘎声。


  她躺在那里没有动，看着走廊的微弱灯光渗透进来，逐渐扩大范围。


  会是谁？


  外面的人在地上所形成的影子并不清晰，所以无法判断。


  那个人影谨慎地前进，然后回身关上门，房间又陷入昏暗。莎拉打算张嘴问那个人是谁，可是她的喉咙像是被锁住了。她唯一能够辨别出来的就是那个人有一头棕红色的头发，她的脑海里立刻出现了哈里斯的影子。


  她听到了那人经过地毯的脚步声，然后那人出现在窗口，那里还残留着最后一缕夕阳的余晖。刺啦一声，火柴的一头出现了跳跃着的小小火焰；莎拉认出正在点燃油灯的是布莱恩，因而松了口气。她怎么能误认为是哈里斯？布莱恩的头发是棕红色，和哈里斯的火红色头发相差很远。肯定是因为她刚才正在想着亡夫的事情……不管怎么说，她最近完全不在状态。


  “噢！莎拉！”布莱恩说，“抱歉，我不知道你在这儿……你怎么脸色发白？简直是见了阎王爷的样子……”


  虽然布莱恩是开玩笑说了那句话，莎拉仍然浑身打冷战。不过她控制住了自己的情绪，坐起来，摇晃了一下头，又把头发整理好。


  “我差点儿睡着了。”莎拉明知道自己没有必要向布莱恩解释，“布莱恩，你能不能告诉我，你来这里干吗？”


  “其实，我……”他低头嘟囔着，犹豫了片刻，又耸了耸肩膀，“我想要做研究……”


  “做研究，在这里？啊！我明白了。”她环顾着四面墙壁上厚重的书籍。


  “并不是你想的研究。我之前跟你提到过，我认为应该还有一份哈维·索恩的手稿保留了下来……”


  “你是说过。但是我不明白你有什么证据能够让你确信还有一份手稿？”


  布莱恩直视着莎拉，然后伸出手，好像他的手掌里写了什么东西。


  “严格地说，我没有证据。只是一种感觉……怎么向你解释呢？你瞧，我的叔祖父的作品应该被当作杰作——独一无二的杰作。我当然没有见过一个字，但是相关记录和多人的说法都证明作者是一个天才。我拒绝相信天才的作品会完全消失。那种事情不可能发生，你明白吗？所有那些……”


  莎拉没有听下去，她也在望着布莱恩的手。布莱恩的手很大，皮肤苍白。等他说完了，莎拉只能说：“对，对，我明白你说的意思。”


  然后是沉默。


  “你认为有一份手稿就藏在这个房间的某个地方？”


  布莱恩走向壁炉所在的那面墙壁。“并非不可能。你也看到了，这些家具都非常精细。那个秘密通道也是，完全看不出来。也许有个秘密的抽屉或者其他什么隐秘的地方？我早就想仔细检查这个书柜，一本一本地筛选……”


  “老天爷，如果你愿意，随便。既然你要这么干，你不妨同样检查一下隔壁的房间。凯西时不时地打扫，但是没有动过什么东西。家具都在原来的位置，我相信我们搬进来之后也没有挪动过什么。”


  “我曾经检查过，但是不太彻底。你的建议很好……”


  房门的方向传来了三声轻响，菲利普·莫斯丁出现在门口。“太太，迈德斯医生在楼下。”


  迈克·迈德斯惊讶地望着保拉。“你说什么？”


  “六百英镑。”那个年轻的女人一字一顿地说，“弗朗西斯昨天赌马赢了六百英镑。”


  迈德斯医生把酒杯放在小桌上，沉默了片刻，然后疑惑地转向弗朗西斯：“你经常赢大钱？”


  “哎呀！不是啊。另外，我从来不下大赌注。”


  “那么你突然第六感发作？”


  弗朗西斯和保拉对望了一眼，然后保拉笑着解释说：“几天之前，弗朗西斯去找布莱恩占卜，布莱恩说弗朗西斯命中注定要发财……”


  弗朗西斯摇头道：“他的预言很详细：他说我会通过赌钱得到财富！”


  迈德斯喝了一口葡萄酒，然后点燃香烟：“那个布莱恩真有奇能。可是我说，你以前不是对这种东西完全不信？”


  “半信半疑，但是也不是全盘否定。不管怎么说，我打算试试运气，选择了赔率最高的一匹马……”


  外面传来脚步声，迈德斯转身。“啊！莎拉，我亲爱的！弗朗西斯和保拉刚告诉我一个大新闻……这可真了不起，不是吗？”


  霍华德·希尔顿在他的房间里，在窗旁望着外面的大雨。


  “已经二十四小时了，随后的几天也不会有什么好转。真是阴雨连绵……我还打算把大门口附近的土翻一翻，看来只能等到下个星期了……甚至更晚。我说……”


  希尔顿太太坐在床上，合上书说道：“霍华德，怎么了？”


  “迈克·迈德斯刚刚走……刚21点45分。”


  “怎么了，这个时间离开不是很合理？”


  “我同意你的观点，但是他一般都要到23点之后才走。”


  希尔顿太太想要继续阅读，但是她最后又把书放在了床头柜上。“亲爱的，我累了。”


  霍华德·希尔顿对于妻子的一言一行了如指掌，知道妻子马上就要关灯了。


  “我也累了。”他打了个哈欠，“不过我还是打算喝一杯。”


  他清了一下嗓子，走向房门，装作轻松自在，但是避免和妻子的目光相对。在走廊上他看到保拉正顺着楼梯上来。保拉朝着霍华德挥了一下手，然后就钻进了浴室。霍华德走到楼梯口，差一点儿撞上正快步走上来的莎拉。


  “晚上好，亲爱的……你还好吗？”


  莎拉微笑点头，然后就走了过去。


  到了客厅，霍华德发现他的儿子正坐在扶手椅里面，闷闷不乐地抽烟。霍华德给自己倒了一杯威士忌，然后坐在弗朗西斯对面。


  “你似乎有什么心事，遇到麻烦了？”


  “没有，我还在想赢到的钱……”


  “我理解，并不是每天都能赢这么多钱！”


  “是啊，不过我想说的是获得这么多钱的途径，而不是结果，或者说，是关于布莱恩。刚才，迈德斯、莎拉、保拉和我就在讨论这个话题。我们数了数他以往的占卜，真是不得了，我开始考虑……”


  “你开始相信他真的有某种神奇的能力？”霍华德·希尔顿盯着他的杯子，“我很吃惊，竟然一直没有人发现布莱恩预言能力的真相。如果要解释那些神秘的事情，就应该仔细动动脑子。布莱恩看起来是一个不合群的孩子，总是沉默寡言，但是他绝对善于观察，而且非常敏感。我们经常说的第六感、直觉等，往往只是用简单的方式来表达那些我们尚无法解释的智慧和能力。确实有些人对于即将发生的事情非常敏感，也许是潜意识中分析的结果。我认为有些人会下意识地记录周围人的一举一动，他们的态度反应、情绪……经过综合分析就能推断出即将发生的事情，喜事、悲剧、离别……”


  “也许吧。”弗朗西斯半信半疑地努了努嘴，“可是布莱恩预言我能够在马场赢一大笔钱……我认为你刚才说的人无法做出这种推断。”


  霍华德·希尔顿微微一笑，他喝掉了威士忌，然后又倒了一杯。“这些人啊，有时候运气好得很，甚至会给自己创造有利条件！我打赌，如果布莱恩没有向你暗示会赢大钱，你第二天也不会下大赌注！这样问题就已经简化了不少！另外，我不知道你注意到没有，新手总是运气特别好。第一次进赌场的人很少空手而归。别问我为什么，这是众所周知的事情。说不定其中有什么陷阱，以便引诱无辜的人再次光顾赌场。等幸运儿第二次进入赌场，他的运气也就终结了。我知道你一直喜欢赌马，但是你从来没有下过大赌注。因此，我们也可以把你看作新手。”


  “按照你的说法，我不赢都不行！”


  他们这么聊了一会，直到22点30分。他们起身，顺着楼梯上楼。霍华德·希尔顿脚步沉重，有点儿摇晃。他们在楼上的楼梯口互道晚安。


  “你不去找保拉？”


  “等一会儿，我要去书房一趟。”


  希尔顿先生看着他的儿子顺着走廊远去，他自己决定再吸一支烟然后就寝。他点燃香烟，靠在楼梯扶手上。他享受着平静的氛围，可是没多久，远处传来了书房门打开的吱嘎声。又过了几秒钟，就在他奇怪弗朗西斯为什么不关门时，他听到了一声闷响。


  他转身，走廊上灯光昏暗，空无一人。


  “弗朗西斯？”他的声音透露出不安。


  回答他的只有回声。他感到一阵寒意。霍华德没有犹豫，朝着书房的方向走去，不过到了走廊转角的地方就停了下来。


  书房的门开着，射出一片黄色的方形灯影。一个人躺在门槛上，一动不动。


  “弗朗西斯！”霍华德大吼了一声，急忙冲向书房门口。


  同一时间，书房后面的门也开了，布莱恩出现了。


  “希尔顿先生，出了什么事？哦！上帝……”


  他们两个人都俯身查看弗朗西斯。他侧躺着，头就靠在门框边上，身体大部分都在书房里面。他的太阳穴上有一片瘀青，还有细细的血迹。布莱恩摸了摸脉搏，过了一会抬起头：“暂时没有问题。”


  霍华德松了口气，然后两个人把目光转向书房内部。那盏油灯仍然散发着柔和的光芒，但是没有任何人。


  走廊上传来了脚步声，莎拉和保拉相继出现。她们脸色发白，听着霍华德·希尔顿介绍情况。可是再怎么解释也无法让莎拉平静下来，她的身子颤抖。这时候菲利普·莫斯丁出现了，他又被派去找迈德斯医生。没多久，弗朗西斯恢复了神志。尽管保拉反对，他还是坐了起来。他的眼神迷茫，望着周围关切的面孔。


  “弗朗西斯，”莎拉的声音发颤，“出了什么事？”


  “啊，其实……”他皱着眉头，似乎苦思不得其解。


  然后他停下来，来回望着周围，最后盯着壁炉。周围的人焦急地等待着，大家都看到弗朗西斯的脸色越来越白，最终变成了一种无法名状的恐惧的表情。


  最后弗朗西斯摇头，表示他也搞不清楚：“我不知道……我拉开门，走进去，然后……我就不记得了。”


  “弗朗西斯！”莎拉用歇斯底里的声音嚷道，“你看到了什么？”


  “什么都没有，莎拉，没什么……”他的态度并不那么令人信服，“我觉得我就是突然头晕，仅此而已。”他摸了摸太阳穴上的伤口，“我肯定是撞在门框上了……”


  莎拉打算再追问，但是看到布莱恩走向壁炉，也就不出声了。布莱恩来到壁炉跟前，检查了那里的地面。然后他突然站起来，用惨淡的声音说：“地毯是湿的。”


  十四


  23点的时候，迈德斯医生赶到了哈顿庄园。他在弗朗西斯的房间里进行了检查，然后给自己的未婚妻打了一针镇静剂——莎拉的状态似乎比受伤的弗朗西斯还要糟糕。之后他去了书房，布莱恩和霍华德·希尔顿仍然在那里。他把医药箱放下，然后捋着细细的胡须，望着那两个人。


  “弗朗西斯没有什么可担心的。”他开口了，“至于莎拉……她快要精神崩溃了。”他的脸色阴沉了下来，用手敲了一下手掌，“见鬼，我想要知道这个房间里发生了什么！我相信你们都没有忘记一年前这个房间里发生过什么！为什么哈里斯·索恩会跳窗？为什么莎拉因为惊恐而晕倒？现在又是弗朗西斯！”


  “更有趣的是，”霍华德·希尔顿插嘴说，“他们都不记得发生了什么。”


  “我并不肯定他们真的不记得了。”迈克·迈德斯的表情高深莫测，“我个人的观点，我觉得他们知道什么事情……但是他们不敢说出来。在莎拉这边，我经常询问让她害怕的东西到底是什么，我相信她是暂时丧失记忆。但是最近，我改变了看法。只要一提到那天晚上，她就脸色发白，并且改变话题。”


  他脸色阴沉，点燃香烟，走到壁炉跟前，然后跪下来检查潮湿的地毯。


  “我们已经看过了，”布莱恩说，“应该就是水。”


  “看起来确实是水。可是，这里有水，有什么含意？不可能是几个雨点儿就把人砸晕。”


  “我同意。”霍华德·希尔顿叹了一口气，“肯定有什么人。有人在壁炉附近，那人淋了雨，也就是说从外面来的人……”


  迈德斯思索着，把胳膊支在壁炉台上，同时用手指敲打着用作装饰的一个花瓶。


  “仅仅被看到就能把人吓晕？那必须是从地狱里出来的生物。如果那个生物的位置是在壁炉附近，一进门就能看到——这倒可以解释为什么他们会立刻昏倒。不过，如果我没有记错，莎拉当时是盯着地面的位置。而且那一天没有下雨，房间里也没有任何人——我可以对天发誓。”


  霍华德不无遗憾地说：“我想刚才弗朗西斯的情况完全不同，是不是布莱恩？”


  布莱恩轻轻地咳嗽，显得很不自在：“不管怎么说，窗户是关着的。”


  “不过，我记得油灯亮着。肯定不是弗朗西斯，他没有足够的时间点燃油灯。”


  布莱恩说：“是我忘了熄灭油灯。”


  迈德斯清了清嗓子，然后宣布说：“现在，请你们仔细地向我描述一下弗朗西斯晕倒时的状态。”


  霍华德·希尔顿首先发言，然后是布莱恩；布莱恩没有忘了解释他之前为什么曾经在书房里停留。因为提到了哈维·索恩的手稿，以及哈维·索恩本人，房间里的气氛变得更加沉重。


  “又是哈维……”迈德斯忍不住说，“不过请继续说，布莱恩。”


  “大概是21点，菲利普·莫斯丁来向我们通报你来到庄园。我开始检查书架，一直持续到22点，可是没什么成果。我有点儿灰心，就去旁边的房间里继续搜索——正如莎拉所建议的那样。我在那个房间里停留了大概一小时……”


  迈德斯挥手打断了布莱恩。“有一次莎拉曾经向我展示一个东西……”


  他一边说一边走向书架的右侧，在那里仔细观察。“这里有一个壁板是活动的，可以通到旁边的杂物间，对吗？”


  布莱恩点头，也走过去，抽出几本书，把手伸进去，扳动了什么开关。三个人从通道进入了旁边的杂物间。布莱恩走到房间的另一头，扳动房门旁边的电灯开关。这个房间里杂乱地堆着各种家具，甚至遮挡了大部分墙壁。他指着一个敞着门的大衣柜，那个衣柜前面堆放着原本在衣柜里的一半内容：古老的书籍和报纸。


  布莱恩解释说：“听到有东西坠落的声音时，我就在这个位置。”


  迈德斯似乎对这个解释不感兴趣，他关上那个活动暗门，然后试图再打开暗门，却做不到。


  “不可能回去。”布莱恩解释说，“只能从书房一侧打开暗门。”


  迈德斯医生看了一眼布莱恩，然后又观察那个暗门。


  “之后发生了什么？”


  “那个声音让我感到吃惊，我就站在那里，竖着耳朵。我隐约听到有人呼叫，十秒钟之后又听到喊叫声——声音更响亮，而且我能辨别出是希尔顿先生的声音。我打开门……剩下的你都知道了。”


  年轻的医生默默地点头，然后走向房门。他打开门，进入走廊，另外两个人也跟着他出去。


  “那个陌生人——不管是谁——有大概十几秒的时间逃遁……”


  “是啊……”布莱恩犹豫不决地说，“可是他必须踮着脚尖。我只听到希尔顿先生的喊叫，没有听到任何其他声音。我的听力很敏锐。”


  “不管怎么说，那个人可以利用另一个楼梯逃走。”他指着螺旋楼梯的方向，“你们同意吗？”


  另外两个人点头赞同，然后跟着迈德斯顺着螺旋楼梯下去。楼梯井的下面是干净、整洁的砖地。布莱恩打开厨房的门，扳动电灯开关，看到厨房的地面同样干净，没有脚印。他走到厨房的另一头，从一个柜子里拿出一个手电筒，递给迈德斯。


  迈德斯自然而然地接过手电筒，然后松开了后门的锁闩。


  一道光柱扫过门外的地面，三个人都看到那里的地面因为刚才的降雨变得泥泞，但是没有任何脚印。


  “22点之后雨就停了。”迈德斯说，“换句话说，那个逃跑的家伙如果真的选择了这个路线——我认为他没有别的逃脱路线——应该会在这样的泥泞地面上留下痕迹。另一方面，如果他利用这个门从外面进来——别问我他怎么从外面打开门——他也应该留下进来的脚步。可是现在地面上毫无痕迹，门口的垫子上也没有泥点——按说沾满泥土的鞋子应该留下泥脚印。”


  “那么说，没有人从这里离开。”布莱恩总结说，“哈里斯真不应该重新起用那个房间……”


  这个夜晚清凉而湿润，而布莱恩的语调让另外两个人更加胆寒。


  “我警告过他。”布莱恩又说，“你们看到了，这就是不听我的劝告的下场……那个房间有邪气，哈维和哈里斯都送了命，差一点儿也要了莎拉的命……现在是弗朗西斯。必须把那个房间封闭，越快越好！”


  一阵沉默。


  “如果我没有搞错。”迈克·迈德斯用疑惑的眼神望着布莱恩，“你也预言了今天晚上的意外？”


  “确实如此。”


  “正如你曾经预言你哥哥的死亡……”


  “没错。”


  天已经彻底黑了，不过月亮在这一刻从云层后面露出头，青灰的月光照亮了布莱恩的脸，他那失神的眼睛里仿佛闪烁着金属的光泽。


  “怎么……你是怎么知道的？”迈德斯惊骇于预言家的态度。


  “事情总是会发生的。没有人能够改变命运的轨道。”


  十五


  莎拉伤感地望着镜子里的自己。她在这里望着自己苍白而焦虑的面孔已经多久了？肯定已经超过半小时了。她还花了半小时来化妆，用了大量的面霜、粉底，来掩盖眼底和眼角的皱纹。然而，结果不尽人意。那面镜子毫不留情地映出了真实的自己：一个过度焦躁、严重缺乏睡眠的女人。


  如果想要入睡，她必须依赖安眠药，副作用是醒来的时候浑身难受，整个早上都情绪低落。所以她很快就放弃了这种做法。可是怎么办？她不能整晚地回忆那些可怕的场景……她的记忆？不仅如此吧……她感觉整个人都要垮掉，似乎沾染了什么无法治愈的病毒，她的神经只是勉强支撑着。要是她能够告诉迈克……迈克那么温柔，那么体贴，她发脾气的时候也保持冷静……


  迈克肯定已经觉察到她的情况不好，他也明白那不是身体上的问题。迈克曾经询问过好几次，当然是用委婉而巧妙的措辞。迈克是在为她着想，莎拉无权责怪他。她只能保持沉默，就算显得傲慢也在所不惜。因为她不知道自己能说什么……肯定不能说出真相，她又不想向迈克·迈德斯撒谎。


  莎拉沉重地叹了口气，然后点燃一根香烟。吸一口烟之后，她感觉好了一点儿；她开始自问这样滑向深渊的进程到底是否有可能逆转？哈里斯的死亡就是起点，之后就越陷越深。弗朗西斯的意外已经过去一个月了？不，已经不止一个月了。


  她强迫自己回忆更早的事情。然而一个新的念头吓得她浑身战栗。


  迈克·迈德斯！自从她认识迈克——如果抛开朋友和医生的身份……没错，就是从那时候开始……不对，不可能！可是……


  她如同陷入梦境，回想起了那个优雅的身影，他的迷人的微笑，带着笑意的、令人安心的眼睛，令她心神不安的……


  有人敲门，她答应了一声，让那人进来。莎拉仍然望着镜子，她的身影后面出现了她正在回想的那个人。


  莎拉站起来，转身，投入迈克·迈德斯的怀抱。然后迈克把她略推远，以便更好地观察。


  “亲爱的，你今晚真漂亮。这条红裙子真是美妙……”


  迈克热情而有磁性的声音对于莎拉来说有一种魔力，顷刻就扫空了她的其他想法。


  莎拉开玩笑说：“今晚漂亮，只是今晚？谁更美妙，裙子还是我？”


  迈克赞赏的目光从上到下扫过莎拉，已经作出了回答。


  之后迈德斯的表情严肃了起来。


  莎拉问：“亲爱的，怎么了？你不想娶我了？”


  “别说傻话。我只是因为那个邀请而烦恼。我今天下午还见到了贝茜，她似乎心花怒放……”


  “她还喜欢你，我跟你说过。”


  “不是这个，我感觉她组织的晚会有什么秘密……看着她的笑容我就能猜到她给我们藏着什么惊喜。她的脑子里在转着什么小把戏。”


  “要我说，她还打算做最后一次尝试——她还没有死心。我会留心她的一举一动，放心好了。哦！已经20点了，我们应该去了。”


  贝茜神采飞扬，给客人们的杯子里加满仍然冒着热气的潘趣酒。布朗特太太向客人们道晚安后借着这个机会离开了。不过在她关上门离开之前，保拉和弗朗西斯都看到布朗特太太向女儿眨了一下眼睛，让他们忍不住好奇。


  布莱恩今晚也像是换了一个人。他穿了一条灰色灯绒裤，一件合体的外套，里面是毛衣和配套的围巾，都是蓝色系。他的态度轻松自如，面带笑容，而且滔滔不绝。布莱恩似乎很开心，还帮助贝茜招呼客人。贝茜说布莱恩的穿着很有风度，把头发拢到后面也不错，另外那一身蓝色系的毛衣和围巾正好衬托着他的一头漂亮的棕红色头发。贝茜还说布莱恩应该更多地来拜访，而不是整天和满是尘土的书籍做伴。布莱恩向后一仰，爽朗地笑了起来，然后说他会听从贝茜的建议，条件是贝茜赏脸陪着他参加其他娱乐活动。贝茜也开心地笑了起来，不过她的脸也红了。


  迈克·迈德斯感觉他的未婚妻的手开始握紧，他转过头，发现莎拉正在失神地望着布莱恩。


  迈克低声说：“怎么了，亲爱的？”


  “他往后仰头的样子，还有他的笑声……让我想起……”


  她没能说完那句话，因为贝茜邀请所有的客人举杯。大家都举起酒杯，等着主人发话。


  “我们应该祝愿……”贝茜淘气地笑着，“我的健康……还有我的未婚夫的健康。”


  这句话让大家都惊呆了。迈德斯肯定是最吃惊的一个，他嘟囔着：“你的未婚夫……是谁？”


  “是一个惊喜。”贝茜回答，“你们当中有些人会大吃一惊。你们想要认识我的未婚夫？”


  那几个人交头接耳。然后每个人都谨慎地观察其他人，怀疑那个神秘的未婚夫就是他们其中的一个人。最后大家的目光都落在了布莱恩身上，他却大惊失色，不住地挥手否认。


  贝茜满足于她所制造的效果，又等了一下，然后转身说：“亲爱的，你可以进来了！”


  布朗特家的客厅门从来没有受到过如此多的关注。门把手被压下去。一个人影出现在门口，然后走进了客厅。


  “帕特里克！”保拉几乎要昏过去。


  弗朗西斯和他的妹妹也感到吃惊，但是性质和保拉完全不同。莎拉把酒杯放下，急匆匆地迎上帕特里克。“原来如此……我们可完全没有料到。”她拉住了弗朗西斯的胳膊，激动地望着他。


  弗朗西斯也凑过来，和帕特里克握手，还眨了眨眼睛。“你真会恶作剧……上次你可一点儿都没有向我透露。”


  帕特里克有点儿羞愧地说：“贝茜和我决定给你们一个惊喜……”


  弗朗西斯用检察官的眼神瞪着贝茜：“你们两个，多久了？”


  “好几个月了……但是我之前已经向你们提到过，不是吗？”


  “是啊。”弗朗西斯点头，“不过……”他又转身看着仍然愣在那里的保拉，“亲爱的！你难道不向你的老朋友祝贺？别发愣了……”


  “真是……我太激动了。”她嘟囔着，试图从突如其来的麻木状态中清醒过来。


  她的脑子里充斥着相互矛盾的感情。她看到帕特里克走过来，表情平静，面带笑容。可是听到帕特里克开口，又想给他一个耳光。


  帕特里克在说：“保拉……我们多久没有见面了？一年，两年还是三年？让我想想……是啊，你离开家乡应该是两年前的事情……”


  保拉必须努力克制自己才没有扑上去咬他一口。帕特里克向前欠身打算拥抱她的时候，保拉的怒火更沸腾了。


  她还被迫跟着演戏：“让我看看你……嗯，你一点儿没变……”


  弗朗西斯向帕特里克介绍了布莱恩和迈德斯，还特意说明了帕特里克在他们的婚姻中所扮演的重要角色。迈德斯保持着礼貌的微笑，因为刚才莎拉扑向帕特里克的动作让他不开心。


  半小时之后，潘趣酒让几个人的脸颊飞红，布朗特家的客厅里气氛欢快。白色山茶花已经恢复了常态，她的脸上也是应有的表情——一个旧友重逢的愉快表情。贝茜挽着帕特里克的胳膊，就好像他是一个胜利的奖杯，每一句话的末尾都要刻意加上：“是不是，亲爱的？”她还特意向迈德斯咧着嘴，那位医生也回报以微笑——不太自然的微笑。迈德斯也参与众人的对话，但是他显然没有平时那么潇洒，如同一个在家庭宴会上无所适从的陌生人。当晚的明星无疑是帕特里克。莎拉则像是换了一个人，她倾听着帕特里克的每句话，回忆着他们在帕德斯托的港湾所度过的旧时光，就像一阵春风吹散了她心头积压的黑云。布莱恩似乎也受了感染，认为帕特里克是一个不错的听众。


  保拉心中自然有无数的问题，她很怀疑蓝色芦苇花出现在这里是否真的只是碰巧。不过她没有声张，摆出正常的态度。


  “真是难以置信，帕特里克，我都无法相信。难——以——置——信。我猜你会在这里住几天？”保拉扇动着长长的黑睫毛，而帕特里克的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，同样一直关注着保拉。


  帕特里克清了清嗓子，但是贝茜先开口了。“我和妈妈要照顾他三个星期。”她快笑成一朵花了，“也许四个星期，是不是亲爱的？”


  蓝色芦苇花能够感觉到白色山茶花的目光正落在他身上，他有些尴尬地点点头。


  十六


  贝茜和她的未婚夫两天之后受邀去打桥牌。不过只有帕特里克来到了哈顿庄园，贝茜因为感冒卧床不起。这是阴雨而寒冷的十月初，不过帕特里克刚到门口，菲利普·莫斯丁就来开门了。


  庄园的娱乐间是一个巨大的房间，里面有很多家具，最里面有一个台球桌；大桌子那边有点儿昏暗，因为只有上方的吊灯亮着。壁炉里的火焰并不算旺，旁边有三把扶手椅。


  他们抽牌分组，结果蓝色芦苇花和白色山茶花一组，莎拉和迈克一组，布莱恩和弗朗西斯一组。这样分配也算平均，因为弗朗西斯是一个桥牌老手，布莱恩虽然熟悉塔罗牌却完全不擅长桥牌。一般缺人手的时候，他才会坐在牌桌旁边；他常常很不情愿，因为按照他的说法，纸牌应该用在更高雅的活动中。不过今晚他主动出现在娱乐间，热情地来参与朋友们的活动。


  迈德斯、莎拉、保拉和帕特里克坐在桌边，弗朗西斯和布莱恩则坐在靠近壁炉的扶手椅里面；弗朗西斯给他的学生一些最后的指点。这临阵磨枪似乎很有成效，两个小时之后，这两个人的分数遥遥领先。帕特里克感觉这两个人的牌非常好，尤其是弗朗西斯……出奇地好——帕特里克不由得暗暗微笑。


  “完全是牌架子。”迈德斯在帕特里克的背后嘀咕了一句。帕特里克懒散地把他的最后一张牌扔在桌子上，他的牌毫无分量。“如果牌局里有弗朗西斯，最好和他做搭档。”


  帕特里克点头，不过他在想别的事情。今天晚上的牌局并不算很欢乐。似乎只有布莱恩一个人心情舒畅。弗朗西斯若有所思地发牌，保拉则低着头。迈德斯看了一眼手表，走去壁炉旁边陪着莎拉。他在莎拉的耳边嘀咕了几句，但是莎拉毫无反应，眼睛只盯着壁炉的炉火。帕特里克感觉莎拉的状态越来越糟糕，他从来没有见过莎拉这样。她显得灰心丧气，眼神空洞，脸色惨白，倒像是博物馆里的蜡人，甚至还不如那些蜡人有生机。


  迈德斯以劳累了一天为借口向众人告辞，没忘了祝帕特里克在随后的牌局里转运。莎拉也这么说，然后陪着迈德斯出去。又过了半小时，布莱恩也走了。接着，弗朗西斯站了起来。


  “我还有一点儿文件要处理。”他向帕特里克解释说。


  帕特里克有些吃惊，又感到局促，因为只剩下他和保拉两个人。他嘟囔着：“我想我一会儿也要走了……”


  “别这样，急什么。”弗朗西斯友好地说，“我相信保拉有很多事情想要告诉你……亲爱的，你还没打算休息，对吧？”


  “我还不困……”保拉的语调并不太令人信服，她低头忙着收拾纸牌，掩饰着微微发红的脸。


  弗朗西斯离开，并且关上门之后，娱乐间里就陷入了寂静。蓝色芦苇花跑到壁炉跟前的扶手椅里面坐下，轻轻地吹着口哨《有人爱着我》。尽管那个曲调欢快，房间里的气氛却更凝重了。五分钟之后，保拉才来找帕特里克。她站在帕特里克对面，双臂交叠，皱着眉头。


  “亲爱的朋友……”她的语气完全不像是朋友，“我很想知道这个假面舞会的真正意图是什么？”


  帕特里克睁大了无辜的眼睛：“假面舞会？什么假面舞会？”


  “别跟我说你是偶然认识了贝茜……”


  帕特里克点燃一根香烟，又啪的一声合上打火机。


  “我应该有权利讨好我喜欢的人吧？我在伦敦遇到贝茜……”


  “我知道你怎么遇到她的。贝茜告诉我们了——虽然没有告诉我们那个人就是你。其实那种夸张的套近乎的方式，我早该提高警惕。”


  “我不明白你在说什么……”


  保拉笑了笑，然后坐在扶手椅里面。“你觉得，有多少女孩子……英国有多少二十到三十岁之间的女孩子？”


  “哎呀，你这个问题太难了……三百万，大概吧，我也不知道……”


  “在哈顿这个小村子里有多少？”


  帕特里克举手向天。“我怎么可能知道？”


  “给个大概的数字。”


  “二十或者三十？”


  “肯定没有三十，不过就算三十吧。用三十除以三百万，就是十万分之一。这个概率可不高啊。”


  “有什么关系？”


  “十万分之一。你碰巧喜欢上一个住在哈顿村子里的女孩子的概率是十万分之一！”


  “这是巧合。”帕特里克扭头不看着保拉的方向，“只是巧合，生活中有很多巧合。人们常说，世界很小……另外，这种巧合可是很常见的：在街上碰到一个熟人，或者发现一个陌生人认识自己的老朋友……”


  “也许吧。”保拉突然感觉疲惫，“其实我也不想知道为什么……算了。”


  帕特里克吐着完美的烟圈，用眼角观察着保拉。那个女人一动不动地陷在扶手椅里面，心不在焉。炉火的光芒在她浅褐色的头发上跳跃。


  “保拉，我感觉你有什么烦恼。”


  “说烦恼都是轻的，不过不是我有烦恼。我想……贝茜应该跟你说过一个月之前发生的事情？”


  帕特里克注意到了保拉刚才犹豫不决的态度。他点了点头。“是的，我大概听说了。更有趣的是，在那件事之前几天，我遇到过弗朗西斯——就是他赢了一大笔钱那一天。他跟你说过吗？”保拉点头，“他那天就告诉我他为什么敢于下大赌注了，也就是说他向我提到了布莱恩的占卜，他还说布莱恩占卜了‘其他’东西。我还记得他半开玩笑的样子，就在火车开动之前。我可没有想到布莱恩的预言成真了。真的匪夷所思……似乎这一次——和之前一样——壁炉前面的地毯是潮湿的？”


  “确实如此。”


  帕特里克思考了片刻，然后要求保拉详细叙述一下事件的全过程，因为贝茜的版本太含糊了。


  等保拉说完之后，帕特里克把烟头扔进壁炉，然后盯着炉火，手指敲打着扶手。“我完全糊涂了。弗朗西斯竟然完全不记得发生了什么……莎拉也不记得！难以置信！如果真要解释，有人会说是他们串通搞了恶作剧……”


  保拉摇头表示否认。“他们可不是那种人……可不是所有的人都像你一样。另外，弗朗西斯试图淡化这件事情，就好像只是他偶然头晕……还不止如此。”


  帕特里克转向保拉，瞪圆了眼睛。


  “啊！也不算什么大事……但是各种小事情积累起来……”


  “怎么了？”


  “让我担心的是莎拉。你注意到了吗？她完全变了。”


  “我当然注意到了。她有时候像是疲惫不堪，彻底放弃了希望……也许她还在想……她丈夫的事情？”


  “应该不是。迈克会想尽办法赶走那个幽灵。不管怎么说，她的焦躁状态不正常。另外，说起焦躁……我担心她会崩溃，真正的精神崩溃。她已经是草木皆兵的状态，比如说昨天晚上，一点儿小事都大闹一场。应该是21点30分，她去了书房，可能之前有人在里面吸烟……”


  “吸烟？”


  “是啊，雪茄。按照莎拉的说法有人用了哈里斯的雪茄。她想要把犯人揪出来，盘问了房子里的每一个人。结果一无所获。大家越是断然否认，她越是怒不可遏。


  “还有几天之前，她朝我发脾气。我们两个人在树林边上散步，太阳快要落山了。她突然抓住我的胳膊，指着一些树木的方向说：‘保拉，谁在那儿？’我问她什么意思。‘就那边，树木后面，有个人……’我回答说我没有看到任何人，然后我们接着往前走。过了一刻钟，又是同样的事情，她看见了什么人，可其实一个人都没有。她那么执着地要让我相信不存在的人影，把我惹毛了，于是和她拌了几句嘴。她有整整两天不搭理我。


  “还有一天晚上，她是和布莱恩闹脾气。当时保险丝断了，她正好在走廊上。她大叫了一声，把整个房子里的人都吓到了。等照明恢复之后，我们发现她在自己的卧室门旁边，布莱恩就在不远的地方——被莎拉的叫声吓得牙齿嘎嘎响。莎拉指责布莱恩趁暗摸她的头发，可是布莱恩矢口否认。她花了整整半个小时要让布莱恩招供。可怜的布莱恩，他差一点儿就跪下来恳求莎拉相信他是无辜的。总之，各种事情……”


  保拉最后叹气说：“我不知道到底怎么回事。侦探先生有什么想法？也许有什么理论？”


  “没有，不过仔细思考一下没有坏处。”他看了一眼手表，“老天，已经过了23点！贝茜肯定开始担心了……”


  保拉看着帕特里克站起来，有点儿吃惊。她刚要开口，张着嘴，却又改变了主意。“啊……我陪着你出去。”


  到了门口，外面冷风刺骨，帕特里克整了整外套，把帽子扣好。他向拉着门的保拉爽快地一笑。“回头见……白色山茶花，如果你不介意我继续这么称呼你。”


  保拉下意识地点了一下下巴，然后她看着帕特里克在远处挥了一下手，之后消失在夜色中。


  尽管有朦胧细雨，帕特里克不慌不忙地顺着石子路走着，一边走一边吹着口哨《两个人喝茶》。走到庄园和栅栏门中间的位置，他又调转方向。庄园庞大的建筑在黑暗中并不友善，但是帕特里克的嘴角出现了一抹微笑。他高抬脚轻落步，回到庄园门口，然后顺着侧面绕到了后门。他抬头看看，看到书房的窗户拉着窗帘，但是里面显然有灯光，他不由得皱眉头。


  “我的计划里可没包括有人在书房这一点。”他有些丧气地想。


  他思考了片刻，正望着那扇后门——刚才借口说要去厕所，他已经悄悄地把那个门从里面开了个缝隙。


  他无所谓地耸了一下肩膀，按下把手，推动门扇。毫无声息，到此为止都算顺利。他轻轻地顺着螺旋楼梯上楼，然后到了走廊拐角的地方。他在那里停下来，侧耳倾听。那边的走廊一片昏暗，只有第二个门下面漏出一道细细的光线。可是突然间，走廊拐角的地方出现了黄色的光，从主楼梯的方向传来了脚步声。


  肯定是保拉，正准备去就寝。帕特里克谨慎地把身子贴在墙壁上。


  几秒钟之后，又恢复了黑暗，然后传来了关门的声音。帕特里克不由得在脑子里想象出白色山茶花脱下衣服，然后钻到被单下面的画面；与之重合的是某一个夏天的夜晚，在一个帕德斯托的小沙滩上，她闭着眼睛，嘴角挂着一丝微笑的样子。他不无遗憾地赶走了这些能让他痴迷的想法，然后踮着脚尖来到了书房的门口，并且把眼睛凑近锁孔。


  他能够看到的区域正如他所预料的那样，不过他的注意力立刻被弗朗西斯所吸引，弗朗西斯正在壁炉前面走来走去。有人说话，帕特里克立刻分辨出那是莎拉的声音，他还从弗朗西斯的目光方向判断出了莎拉的位置。


  “弗朗西斯，真相，我要知道真相……”


  “我已经重复了很多次了，这半个小时就只是重复……”


  “仅仅昏过去？别逗了！”


  莎拉的声音不高，但是每个音节都带着威胁。她又用那样的语调说：“告诉我你看到了什么……我必须知道……必须！”


  “我提醒你布莱恩就睡在旁边的房间……”


  “我需要知道你看到了什么！因为你肯定看到了什么！”


  弗朗西斯的肩膀垂了下去，他的眼光转向壁炉的下方，然后用手捂着额头，闭上眼睛。


  “我……我记不清楚了，已经过了一个月了。”


  莎拉出现在了帕特里克的视线里。她站在弗朗西斯面前，两眼瞪着凶光。“我非常清楚你看到了什么。弗朗西斯，我知道，你听见我的话了吗？”


  弗朗西斯吞吞吐吐地说：“我……我肯定……是产生了幻觉……否则完全说不通。”


  莎拉惊得向后退了半步。“那么说真的是……”


  弗朗西斯缓缓地点头。


  “老天爷！”莎拉呻吟着，用手捂着脸。


  弗朗西斯走向壁炉，望着脚下的地毯，似乎那是他最可怕的敌人。


  然后他又对他的妹妹说：“莎拉，仔细听我说，不可能是那样，不可能！可能是我进来的时候回想起了那件事！对，肯定是这样……我不确定看到了……你所认为的东西。我曾经想过，也许是我们有时候看到的幻象……”


  “能把你吓得立刻昏倒的幻象！哈！哈！哈！”莎拉歇斯底里地冷笑着。


  弗朗西斯抓住了莎拉的肩膀，用力摇晃。“够了！如果你继续这样下去，我们两个人都会疯掉！清醒过来！是这栋房子，这个房间让我们胡言乱语……现在你该去休息，我也一样！”


  帕特里克不敢耽搁，立刻回到了螺旋楼梯的楼梯口。过了一会儿，他听到书房的门打开又关上的声音，然后是脚步声渐渐远去。等灯光完全熄灭，他又等了足足五分钟。他是否应该选个别的日子去勘察那个书房？没有想到机会这么早就出现。他还有另一个选项，更简单、风险更小的选项：得到莎拉或者布莱恩的许可之后，正大光明地去检查那个书房，料想莎拉和布莱恩不会拒绝一个私人侦探的这点儿小小请求。不过出于各种原因，他抛弃了这个选项——主要是因为他那离经叛道的个性。


  不过他的脑子里还有其他急迫的问题，特别是刚才弗朗西斯和莎拉对话的含义。他们所说的那个有趣的“东西”是什么？能够把莎拉吓昏过去，能够让弗朗西斯“愿意相信”的东西？如果他们对话的时候说得更清楚一点儿就好了……可惜啊，每次这种令人抓耳挠腮的对话都只会让谜团更加难解，偏偏不会提到其中最关键的信息。


  他的耳边仍然回响着弗朗西斯那恼人的话：“莎拉，仔细听我说，不可能是那样，不可能！”可是到底什么东西不可能，见鬼！


  此时他的最后一点儿犹豫也被抛到九霄云外，他立刻去了书房。乍一看，那个房间毫无敌意，但是帕特里克感觉肩膀上有千钧重担——一种无法名状的病态。也许是房间本身的特殊性，比如说房间的朝向、地下的水流之类……风水应该会影响居民的情绪，让人头晕或者产生幻觉？或者说是哈维·索恩的黑暗影响力——让人感觉哈维仍然在这个房间里，产生一种令人压抑的、无处不在的感觉。也许哈维的幽灵仍然在伏案疾书，脑袋里仍然闪着狂热而痛苦的念头，将关于家族的可怕命运描绘出来……他的手仍然紧紧地攥着鹅毛笔……油灯的光芒照亮了他额头上过于执着而出现的皱纹。什么乱七八糟的！他的想象力成了脱缰的野马！


  帕特里克首先检查了家具，他转动了暗门的把手，朝杂物间看了一眼。然后他又去检查壁炉。很快他就确信不可能有人利用壁炉进入或者离开这个房间。然后他把后背靠在门上，望着前方的地面。他的眼光自然而然地落在壁炉前面的地毯上。他一动不动地站了好一会儿，脑子里乱作一团。莎拉看到了什么？弗朗西斯看到了什么？另外，哈维·索恩和哈里斯·索恩为什么出现在壁炉的两侧，距离几乎相等的位置？哈维·索恩在门槛上痛苦地呻吟，哈里斯·索恩跳窗而亡。“什么潮湿的东西”——目前只能得出这一条结论。首要的问题是判断清楚这个所谓的“东西”是有血有肉的人还是……莎拉昏倒的时候，迈德斯和贝茜都立刻往房间里看过，应该可以排除有人在房间里搞鬼的可能性。弗朗西斯头晕的时候也是一样，只是没有那么明确的证据。那么这个“东西”应该不太大——准确地说不太高——因为莎拉的眼光是朝向地面……


  帕特里克长长地出了口气，意识到这种排除法并不能解决这种难题。他努力地思考，试图用理智找到答案。然而一无所获。还有布莱恩对于这些事件的预言，帕特里克的脑子里一片混乱，他的思绪如同惊涛骇浪中的一叶扁舟。


  他走向壁炉，去仔细检查那里的地毯。那里也没有任何痕迹，没有任何线索。简而言之，这次夜间勘察没有获得太大成果——除了他所听到的兄妹之间的对话——谜团没有变清晰，反而更加混乱。


  从后门离开之后，他想了想明天早上有人发现后门没有锁上会有什么反应。不过他并不担心，这种事肯定会怪罪到仆人头上，没有人会深究。


  细雨仍然迷蒙地飘着，他顺着中央通道快步地走着。可是到了路中间他突然停下，就在大概半小时之前他折返的地点。在他的右侧，有一条石板路穿过草坪，尽管有迷雾，他还是能够看到小礼拜堂的影子，就在一道树丛后面。那个建筑的外形古朴而优雅，但是给人一种邪恶的诱惑感。历代索恩家族的成员都在那里长眠。帕特里克忍不住打了个哆嗦，思虑了片刻之后，他的嘴角出现了一抹笑容。他四下望了望，然后走上了那条小路。


  小礼拜堂的门发出吱嘎的响声。礼拜堂里面似乎更加潮湿阴冷。四周一片寂静，只听见雨点敲打的轻微声音。周围一片漆黑，帕特里克划着一根火柴，微弱的火苗迅速被黑暗所吞噬。他小心翼翼地向前迈步，找到了小祭坛。然后他从左面绕过去，又划着一根火柴。他四下看看，换了个方向。刚走了几步，他撞在一根柱子上，然后摔了个狗啃泥，忍不住大声咒骂。又是一根火柴，到处都是默不作声的黑影。帕特里克爬了起来，然后又趴下检查地面，找到了一块大石板的轮廓。他的眼睛一亮：这里肯定就是家族墓穴的入口。他在附近找到了一个结实的镐，估计是专门用来撬开那块石板的。帕特里克把镐插进石板的铁环，然后撬动石板。这个动作并不轻松，不过帕特里克只花了不到十分钟。他顺着一个狭窄的楼梯下去，一道结实的栗木门拦住了他的去路。帕特里克发现那道门上有锁，不由得气恼。被迫折返回地面，把石板复位之后，他已经满头大汗。最后他终于走向布朗特家的房子，伴随着满满的受挫感。


  第二天是星期五，他没有去任何潮湿的地方探险，而是陪在贝茜身边。贝茜的病情已经好转，所以他可以懒洋洋地坐在炉火旁边，不用理会窗户外面的阴雨连绵。


  星期六并没有带来阳光，贝茜和帕特里克都没有出门。快17点的时候，布莱恩来拜访，并且邀请他们晚上去打桥牌。贝茜仍然感到头痛，因此礼貌地拒绝了，不过对她的未婚夫说不应该剥夺他的娱乐。帕特里克郑重其事地说没有贝茜相陪，他哪儿都不去。他的态度自然无可挑剔，但是事后他暗自后悔做出了那个决定。因为那天晚上发生的事情有特别的重要性。在那个晚上，布莱恩将会有令人难忘的邪恶举动。


  十七


  那个周六的晚上，贝茜和帕特里克23点的时候还没有睡。布朗特家的房子在狂风中呻吟，客厅里的壁炉只能勉强保持热度。帕特里克喝着威士忌，同时漫不经心地听着贝茜的话。贝茜转弯抹角地铺垫了很久，终于展开了一个仍然让她心神不宁的话题：迈德斯医生。按照贝茜的说法，这个看起来温文尔雅、行事谨慎的年轻医生披着一层保护色，本质上是一个极端自私、傲慢，喜欢夸夸其谈的家伙，迈德斯还特别喜欢炫耀，对于外表的每一个细节都吹毛求疵。总而言之，贝茜的前未婚夫不值得信赖。


  贝茜所表现出来的敌意让她的话的说服力打了折扣。不过帕特里克完全无意争论，所以他很快就对迈德斯的事情失去了兴趣。


  “……莎拉很快就会明白，也许她现在还被蒙在鼓里。”


  帕特里克点头表示赞同，暗暗地打了个哈欠，然后偷瞄了一眼手表，23点30分。他突然竖起耳朵，然后望着贝茜。


  “你听到什么了吗？”


  “听到了，我去看看……”她走到窗口，拨开窗帘，“有什么人……是谁？……弗朗西斯和保拉！”


  帕特里克看着贝茜向外面的人挥手，然后贝茜去开门，经过的时候用疑惑的眼神看了一眼帕特里克。


  帕特里克又给自己倒了一杯威士忌，暗想这么晚的突然拜访不是什么好兆头。


  他并没有猜错。走进客厅的弗朗西斯和保拉都脸色苍白，惊慌失措。


  贝茜帮他们脱下外套，让他们在壁炉边上坐下。


  弗朗西斯终于开口了。“我们担心会发生……”


  他发出这警告的时候死死地盯着帕特里克，然后他点燃一根香烟，又说：“是关于布莱恩……”


  帕特里克看了看保拉和她的丈夫，嘟哝着：“别跟我说……他又作出了预言？”


  对面的两个人都默默点头。


  “专门预言灾祸。”弗朗西斯又说，“也许是……死亡。”


  长久的沉默，耳边只有狂风的吼叫。


  帕特里克不由自主地盯着保拉焦虑的眼睛，被自己的一个想法吓得一阵发冷。“是针对……她？”帕特里克用颤抖的手指向保拉。


  “不是。是针对莎拉。”弗朗西斯干脆地说，“就在大概半小时之前，他的原话是这么说的：‘莎拉，灾祸正潜伏着，非常可怕的灾祸……你处于危险中……’然后他用手抚着额头，用颤抖的声音补充说：‘灾祸，大灾祸，可怕的灾祸……’”


  “帕特里克，”保拉插嘴说，“你必须帮助我们，不惜代价。”


  “我们来就是为了立即通知你，请你协助。”弗朗西斯说，“你不仅是一个朋友，还是一个私人侦探。”


  帕特里克咬着嘴唇，思索着。他又看了看两位访客，然后询问布莱恩作出这样的预言前后所发生的事情。


  “我们不到20点就开始打桥牌。”保拉说，“这个我们包括我自己，不过我没有参与牌局，只是在旁边观战，因为……算了不说这个。布莱恩和莎拉一组，对抗弗朗西斯和迈德斯医生。刚开始都挺好，然后气氛慢慢地变了。莎拉从一开始就很焦躁，动作突兀，有时候她手上拿着的牌都会掉下来……”


  “她总是这样。”弗朗西斯耸了一下肩膀，打断了他的妻子，“并不算特别。”


  “也许平时也这样，但是今天特别严重。实际上，我感觉是布莱恩的态度让她更加焦躁。刚开始的时候他还挺活跃，话也比平时多，然后慢慢地就听不到他的声音了。他的脸色也慢慢地变白。”


  “确实如此。”弗朗西斯接着说，“他的表情可滑稽了……”


  “不光是布莱恩，”保拉因为总是被丈夫打断而不耐烦，“迈德斯也不正常，不过他主要是因为牌局上的胜负而不满意……我记得很清楚，刚开始他很高兴能够跟弗朗西斯合作。不过他很快就改变了主意，因为实际上你在牌局上的运气并不……”


  “这有什么关系！”弗朗西斯也恼怒了，“帕特里克没有问你这种细节！”


  “算了，”保拉又说，“大概22点30分的时候牌局结束了。这时候布莱恩脸色阴沉，似乎很不安。他有时候会这样，但是之前他还那么乐观……”


  “事实，保拉，你应该叙述事实。”


  “我们一起走到大厅。莎拉打算陪着迈德斯，布莱恩已经开始上楼梯。他的步伐比平时更缓慢，然后在第七或者第八个台阶的位置停了下来。他的这个动作引起了我们的注意。他开始缓慢地转身，用怪异的眼光望着莎拉，既空洞又尖利。他脸色惨白，整个人像雕像一样一动不动。他所在的位置是背光的楼梯中间，但是他的眼睛却在昏暗中闪亮。至少我有那种感觉……然后他郑重其事地用一根颤抖的食指指向莎拉。接着他就，他就……”


  保拉说不下去了。其实她也没有必要说下去。贝茜和帕特里克已经知道布莱恩说了什么，也能够轻松地在脑海中想象出那个场景。


  “然后呢？”帕特里克打破了沉默，“莎拉有什么反应？”


  这个问题似乎让保拉不满意，于是她让她的丈夫来回答。弗朗西斯也有些窘迫。


  “说起来，似乎是我和保拉受了最大的惊吓。莎拉的脸色当然变了——至于迈德斯，他立刻跑到莎拉身边，恶狠狠地瞪着布莱恩，而且很刻意地耸肩膀。他什么都没说，单是他的眼神已经表达得很清楚。之后布莱恩就上楼去了他的房间，我和保拉回到客厅，迈德斯和莎拉出去了。过了一会儿，我们听到猛烈的关门声，接着是医生的车子猛地发动的轰鸣。莎拉出现了，一言不发地穿过门厅，根本不望向我们的方向，就好像布莱恩的话全是我们的责任。”


  “我需要说明一下，”保拉也补充说，“最近这段时间，莎拉都不怎么跟我们说话。其实她不爱搭理任何人。”


  “就这样，”弗朗西斯转向帕特里克，“我们立刻来找你。仔细想想，”他做出了思索的姿态，“我怀疑我们是否反应过激。我自己也开始认真对待布莱恩的预言……”


  “认真对待！”贝茜惊诧地说，“如果不当回事，那才是疯子！如果他说有严重的危险，那么……”


  她说不下去了。


  弗朗西斯又说：“帕特里克，你有什么想法？”


  他用一个问题作为回答：“你们希望我做什么？让我寸步不离地跟着莎拉？不分昼夜地监视庄园？”


  “当然不是那个意思。”弗朗西斯回答，“那样只会加重莎拉的恐惧。她现在已经开始变得神经质，不管什么类型的保护都只会起反作用，甚至会引发不必要的事故。”


  帕特里克感觉一阵眩晕，他向前欠身拿起他的杯子，一饮而尽。现在的形势变得更加混乱，也更棘手。而弗朗西斯仍然在盯着他……弗朗西斯如此盲目地信任他，把他当成朋友；而他自己，背叛了弗朗西斯……因为保拉。从保拉的蓝色大眼睛里，帕特里克能够读出惊慌、恐惧、懊悔，还有其他感情所留下的尚未熄灭的火焰……而在保拉的身边就是贝茜，他的未婚妻……这么不同寻常的三人组，都等着帕特里克的反应，就好像他有能力——用一根魔棒或者什么东西——轻松地驱散盘桓在哈顿庄园的威胁和邪恶的东西。他们以为帕特里克能够揭开荒谬的案件的伪装，胜过一个预言屡屡成真的预言家？这种事情只有神仙侦探才能办到。能够化解不可能犯罪的人……他的脑子里灵光一闪。


  “我现在没法给你们什么建议。”帕特里克谨慎地说，“我曾经处理过犯罪案件——不过都是威胁和诽谤之类的事情，现在我们所面临的可不是普通的小事情……其实，除了那些意外事故和布莱恩的预言，还有什么？没有其他可以称作犯罪的东西，完全没有。严格来讲，并不符合进行调查的条件，就算私人侦探也会拒绝。”


  贝茜和保拉都试图抗议，但是他挥手让她们安静下来。


  “但是我明白问题的严重性。那么，怎么办？越是仔细研究，越是发现困难重重。”


  “我也是这种感觉，唉！”弗朗西斯跟着叹气，攥着拳头，“如果莎拉真的发生什么意外……可是我又觉得她在哪儿都无法保证安全。我觉得不应该做过激反应，我再强调……”


  “我有个想法。”帕特里克突然说，“我认识一个人，住在伦敦，是这方面的专家……”


  “这方面的专家！”贝茜惊讶地说，“你说哪方面？”


  “离奇的案件，警方无法处理的案件，那些貌似罪犯能够穿墙而过或者踏雪无痕的案子，那些看起来绝对无法解释的案件……我所认识的那个人总能找到答案……”


  弗朗西斯怀疑地问：“一个魔术师？”


  “在某种程度上，确实是魔术师。当然，我没法儿把他叫到这里来。不过明天我可以去找他，听听他的意见。”


  帕特里克在周一晚上20点15分回来了。他叫了一辆出租车，但是停到哈顿村的村口，而不是进入村子。也不知道为什么，他想要在去布朗特家之前走一走。也许是为了整理一下他的思绪。他的第一阶段计划非常顺利，但是现在他感觉陷入了流沙。他最初所设定的目标遥遥无期。他不得不承认自己在原地踏步。在一瞬间，他甚至想要抽身而出。可是他想怎么样？仅仅靠期望就能让梦想成真？他伤心地否定了那种只会导致惨败的懒惰做法。他还从来没有遇到过惨败，而且他所期望的事情正是他不惜代价也要得到的东西。


  到了村子的中间位置，他选择了左面的岔路，这样能够直接到布朗特家的后花园。他从来没有走过这条路，不过他对于自己的方向感很有信心。还有几分钟的时间，能够平静地思考。他点燃一根香烟，回想着在伦敦度过的两天。他星期天下午到达伦敦，当天晚上就见到了他打算拜见的人。那个人非常认真地听了他的故事，可惜没有给出切实的建议，只是说要他提高警惕。按照那个人的说法，这一系列事件都是凶兆。第二天帕特里克和他的合伙人吃饭，然后给贝茜发了一封电报，通知贝茜晚上就会回到村子里。贝茜……他的喉头发紧，贝茜……


  走到这里，已经没有路灯，只有旁边的房子里透出来的稀疏的灯光。不远处就是森林黑漆漆的影子，他能够闻到落叶和潮湿的泥土的味道。又过了十分钟，他看到了通向布朗特家的小路，还有分隔布朗特家和哈顿庄园的栅栏。看到那个栅栏门开着，帕特里克愣住了。


  “搞什么鬼？”


  他略一思索，就藏到了一个树丛后面，警惕地四下张望。他很轻松地辨别出了那个正在走近的人。他在这个时间出现在这个地点算不上稀奇。但是他正在做的事情……


  帕特里克屏住呼吸，目瞪口呆地望着大概二十米之外正在发生的离奇景象。他没有看错，他的感官没有失灵。当然，那边有个东西他无法准确地辨别出来……但是那个东西的外形已经足够说明问题。他无法接受那个景象，完全不合常理。


  因为过于惊诧，他无法作出任何反应。他就蹲在那里一动不动，脑子里如同有野马奔腾——这可是一个严重的错误，随后的事情就证明了这一点。


  十八


  “只要把所有的不合理排除，剩下的可能性——不管看起来多么荒谬——肯定就是正确答案。”阿奇巴尔德·赫斯特冷笑了一声，“行了，图威斯特，你这个座右铭让我笑掉大牙！”


  “这不是我的座右铭，而是……”


  “不管怎么说，你遵从这个信条。你时不时就跟我叨唠，每个月至少一次……”


  “我的朋友，这句话怎么会让你发笑？”图威斯特博士一边说一边给两个茶杯里倒茶。


  “为什么？因为这个说法完全是错误的！大错特错！你很清楚，在我们所经手的案件当中，十之八九就是看起来最‘不合理’的假设成为最终的真相！”那位警官红润的大脸突然阴沉了下来，“说起来，每次你引述这句话，都是因为你在为了什么案子烦恼……”


  图威斯特点了点头，阿奇巴尔德·赫斯特则大惊失色。他听着下午5点钟的钟声响起，转头望向窗外，凝视着笼罩着伦敦的轻雾，暗想这个周二的晚上恐怕不会太平。


  “别跟我说是关于密室的案子。”警官努力地保持着镇定的嗓音，“别来这一套，图威斯特，千万别整这样的案子。上个月的那个案子害得我整晚睡不着觉。我花了整整一个星期，绞尽脑汁寻找答案……最后的答案却如此简单，如此明显；这种感觉又让我多失眠了好几天。简单地说，我还没有从上一个案子的打击中缓过来。现在可不想再听到什么密室的案子。”


  “倒算不上是密室……我正在考虑的事情似乎远比密室更复杂……别露出那种表情，阿奇巴尔德，听我说，别跟我的茶杯过不去。说起来，你应该知道的！一年前，还是你跟我说起了索恩家的案子，不是吗？”


  “索恩……索恩，”警官皱着眉头，“想起来了。没错，离奇的自杀案，被诅咒的房间和预言家……”


  “就是那件事。其实，还有后续的发展。到目前为止还没有发生谋杀，别担心；但是已经出现了几次意外，那个预言家的几次预言又成真了。你大概认得帕特里克·诺兰？一个年轻的私人侦探，在皮卡迪利附近开了一间侦探事务所。”


  “有点儿印象。”赫斯特嘟囔着，“说点儿细节。”


  “实际上，那个年轻人前天晚上来找过我。”


  阿兰·图威斯特博士随后向赫斯特介绍了帕特里克所带来的新消息。


  他当然没有提起蓝色芦苇花和白色山茶花的亲密关系——因为帕特里克没有向博士坦白这部分！


  警官嘟囔着：“总不可能用意念杀人。绝不可能。”


  “用意念杀人，我的朋友，你的说法可真有趣。首先那个年轻的女人还没有死，其次并不是意念，而是预言……准确地说只是不幸的预言，非常可怕的厄运——仅此而已。”


  “不管是什么，我坚持我的第一印象：那个布莱恩是个可疑的家伙，非常可疑。”赫斯特用拳头敲了一下桌子，图威斯特博士听见他的高级瓷器发出轻微的碰撞声，只能闭上眼睛祈祷。“乱七八糟！你总不能相信那些江湖骗子的胡言乱语吧！”


  赫斯特如此痛恨神汉、先知和其他圣人，以至于他随手就把一个放在桌子上的空信封撕成碎片，然后在客厅里走来走去。他发表了演讲，最后仍然怒气未消，把刚才攥在手心里揉成球的纸团扔进壁炉。可是图威斯特博士惊诧地瞪着那个不幸化成火焰的信封，反倒把赫斯特吓了一跳。


  “见鬼……”他嘟囔着，“抱歉，图威斯特。每次提到那些江湖骗子，我就无法控制自己。我希望那个信封里没有什么重要的信息？”赫斯特颇为懊悔。


  “阿奇巴尔德，你是个天才！”


  “可是，那个信封……”


  “别为那个信封烦恼，应该为你刚才的动作颁发奖章……”


  警官已经对于博士高深莫测的话习以为常，但是这次实在超过了他的限度。博士肯定是在嘲讽他！他再一次猛地敲桌子，害得一个茶杯的托盘丧命，还把茶杯里的茶洒在了雪白的桌布上。糟糕透顶！他闭上眼睛，咧着嘴，等着无法避免的责难。


  可是图威斯特博士的话完全出乎他的意料：“阿奇巴尔德，了不起，了不起……”


  警官睁开眼睛，目瞪口呆，发现图威斯特博士正在盯着茶杯在桌布上造成的灾祸。


  “了不起！”图威斯特又说，“太棒了！我亲爱的阿奇巴尔德，我感觉你还没有明白你刚才的发现的重要意义……”


  “我的……发现？”


  “你刚才揭开了盖在这个谜团上的幕布的一角，而且是非常重要的一角。行了，别假装不明白，你很清楚我在说什么。你的第一个动作可能真的是无意，但是第二个动作绝对是在暗示我。你给出的线索太清晰了……”


  “可是我向你保证我没有……”


  “真的？”图威斯特博士谨慎地看了一眼阿奇巴尔德，那位警官正在揪着所剩无几的头发，“不管怎么说，你有特殊的才能，总是无意间把我引向正确的方向。那么别在意我刚才说的，你如果仔细思考只会更加糊涂。因为那只是一个细节……当然是一个重要的细节……不管怎么说也只是个细节。等等，别说话，让我想想……”


  阿奇巴尔德努力控制住自己，才没有大发雷霆。他的九十公斤的身躯猛地落在椅子上，双眼瞪着他的朋友。图威斯特博士开始吸烟斗。他足足沉默了好几分钟，然后才开口。


  “如果我们仅仅考虑事实，纯粹的事实，必然的结论是布莱恩·索恩有预言的天赋。这么说当然有耸人听闻之嫌，但是我们必须面对现实。目前的要务是，他刚刚作出一个预言……关于他的嫂子的一个凶兆。这个预言给我很糟糕的感觉……”


  他的话被电话铃声打断了，他起身去接电话。


  “喂……是的，他在这里……我叫他过来听。”他转向阿奇巴尔德，“是找你的电话……苏格兰场。”


  警官不耐烦地站起来，从他的朋友手中夺过电话听筒。


  “是我！”他大声嚷，“切尔滕纳姆的朋友？……好的，给我转接过来……干这行简直没有一分钟属于自己的时间。”他朝着图威斯特博士嘟囔了一句。博士正在壁炉前面走来走去，似乎完全没有听到阿奇巴尔德的话，“喂？是我？赫克托·瑞德芬？啊！是你呀？……什么风把你……”


  在随后的两分钟里，阿奇巴尔德一言不发。最后他才说：“很好，赫克托……我明白了。我会和上司商讨。别担心，很快就能办妥，我们很可能明天就过去。”


  他挂上电话。警官最后几句话的声调跟刚才截然不同，图威斯特博士不由得转身看着警官。阿奇巴尔德的手仍然按在听筒上，但是他的脸色如同刚刚听到噩耗的人的脸色一般。他那一缕不听话的头发又滑到了他的额头上。


  “是切尔滕纳姆的警长……赫克托·瑞德芬，我跟你提到过，我的发小。他带来了糟糕的消息。”他沉默了好一阵，才用苍凉的声音说，“我们的预言大师，又一次成功了：莎拉·索恩死了。”


  图威斯特博士垂下头，摘掉了夹鼻眼镜。他的蓝眼睛里面的光芒更加专注。


  “是昨天晚上。”阿奇巴尔德又说，“怎么死的？和以往一样……在书房的门口，甚至有一个证人看到了她倒在地上的瞬间。医生的最初诊断是心脏病发作。我差点儿忘了，在壁炉前面的地毯上有潮湿的痕迹。赫克托·瑞德芬惊慌失措，完全不介意苏格兰场接手这个案子。”


  “难以置信。”图威斯特博士嘟囔着，“布莱恩·索恩……”


  “正好说到他。”阿奇巴尔德干脆地打断了博士，“要知道，从昨天晚上开始他就不见踪影了。”


  十九


  第二天是星期三，大概17点的时候，地方警长、图威斯特博士和阿奇巴尔德一同来到了现场。赫克托·瑞德芬是个矮胖子，戴着玳瑁边框的大眼镜，面无表情。他似乎对于疑难案件毫无兴趣，完全不同于图威斯特博士。如果是瑞德芬自己处理，肯定会作为意外死亡处理，而不是去寻找可能存在的问题。当他听说苏格兰场愿意接手，已经大大松了口气。


  “我刚刚得到法医的报告。”赫克托·瑞德芬说，“验尸的结果符合我们昨天的判断：莎拉·索恩死于心脏病。没有任何可疑的痕迹，她的身上只有几处因为摔倒而造成的瘀痕。各种迹象都表明她是因为突然情绪过于激动而导致的心肌梗死。她的心脏一直很脆弱，不过如果没有外界的刺激应该不会停止跳动。她的脸上还有极度惊恐的表情，肌肉抽搐……当然在这部分，验尸报告不敢肯定什么。主要证人是凯西·瑞斯特瑞克，这里的女仆，她也说莎拉当时的表情极度惊恐。可是，莎拉被什么东西吓到了？问题就在这里。”


  赫斯特用胖胖的手指指向了壁炉的下方，但是赫克托·瑞德芬没有给他发话的机会。


  “我的手下到达现场之后立刻检查了地毯。确实是潮湿的……应该是水。我们没有掉以轻心，从地毯上提取了一些纤维，送去实验室检查。我还没有看到检查结果。”


  “你说地毯是潮湿的。”图威斯特博士沉思着说，“真奇怪，在以往的事件中，似乎是完全湿透了。”


  “是啊，我听到的也是这样。”


  “你的手下是几点到达的？”


  “大概出事之后一小时。啊！我明白……但是立刻赶来的其他证人会向你提供同样的证词，当时地毯并不是‘湿透了’。”


  “那么，潮湿的范围是？”


  “很难说。应该是一个长条的区域，大概一米半的样子。另外，地毯的潮湿状态并不均匀。”


  “我说，瑞德芬，”阿奇巴尔德似乎突发灵感，“这附近是不是有个湖？”


  “一个湖？”赫克托·瑞德芬惊诧地回答，“没有……可是为什么要问这个？”


  “没事……”阿奇巴尔德嘟囔了一声，显得很失望。


  阿兰·图威斯特整理了一下他的夹鼻眼镜，忍住了没有笑出来。他完全能够理解阿奇巴尔德脑子里正在设想从湖里爬出来的怪兽——可能是那位警官小时候的幻想故事的主角。


  阿奇巴尔德接着询问失踪的布莱恩。


  “目前还没有消息。”瑞德芬说，“只是时间问题。还没有人报告丢失自行车或者汽车。他肯定还在这附近，也许就在森林里，我们正在进行地毯式搜索。”


  “你曾经盘问过他吗？”


  “没有。我们到达的时候，他已经消失了。不过我们到达之前半小时，曾经有人见过他。”


  “那么说，”阿奇巴尔德眯着眼睛，“他的嫂子死了之后不久，他就不见了。”


  “可以这么说……”


  “好吧，我想现在应该听听关键证人的证词。”


  年轻的凯西·瑞斯特瑞克显得局促不安。留着一头中分长发的她面色暗淡，脸上仍然留有焦虑不安的痕迹。她焦躁地搓着手，偷偷地瞥了一眼那张地毯。不过图威斯特博士温和的声音打消了她的不安，她还算准确地介绍了周一晚上所发生的事情。


  “大概22点的时候，我发现我忘了戴上我的戒指。我洗碗的时候总是摘掉戒指。我知道戒指在哪儿，也知道第二天早上去找也没问题，不过我还是决定下楼去找回来。我的房间在阁楼上，就在螺旋楼梯旁边，从那个螺旋楼梯下去就能到厨房和外面。”


  “我们知道地形。”阿奇巴尔德说，“你顺着螺旋楼梯下去，找你的戒指。”


  “……到了二楼，我听到走廊上的脚步声。”她开始脸红，“我知道有脚步声是很正常的事情……不过……我往那边看了一眼……我也不知道为什么这么做。”


  “我们明白。”阿奇巴尔德咧着嘴笑着，暗中庆幸女仆的好奇心，在他看来女仆的好奇心是警方最得力的助手。


  “我还在楼梯上的时候就听到了开门的声音。过了一秒钟或者两秒钟，我向走廊里探头。然后我就看到……那边的照明并不充足，可是我清楚地认出是索恩太太。实际上，我感觉书房里面有灯光，所以我能够看到索恩太太的脸。她正站在门口，右手仍然按在刚刚推开的门扇上。她的脸瞬间变得煞白，她张开嘴，似乎要喊叫……却没发出半点声音。我觉得她把手按在胸口上，眼睛几乎要跳出来，然后就往后栽倒。砰的一声闷响。然后她一动不动。太可怕了。我自己也差一点儿吓得昏过去。我……我想起来那个地方曾经发生过的各种事情……我吓得飞快地跑回自己的房间……过了一小会儿，我去找菲利普·莫斯丁。我们……”


  “等一下。”阿奇巴尔德粗鲁地打断了凯西，“你能不能告诉我们当时索恩太太的眼光朝向哪个方向？”


  凯西小声说：“朝着地面的方向。”


  “就是潮湿的地毯的方向？”


  “我想是的。”


  三个人面面相觑，然后阿奇巴尔德又问：“你感觉索恩太太被吓坏了，因为那个房间里有什么东西？”


  凯西点头，同时打了个寒战。


  “接着呢？”


  “我下了楼……这次是和菲利普·莫斯丁一起……我们检查了一下，发现索恩太太已经死了。我们去敲布莱恩先生的门，没有反应。我跑去客厅……保拉太太在那里，我们一起去娱乐室通知她的丈夫。图书室的门开着，我们看到布莱恩先生在里面……我感觉在我们开口之前，他已经明白发生了什么……不管怎么说，他的反应可真奇怪。我们去了楼上，希尔顿先生正和莫斯丁一起跪在索恩太太旁边。之后我就不太清楚了……之后，我必须向每一个新出现的人解释一遍……然后弗朗西斯先生开车去找迈德斯医生。过了一刻钟，医生到了。他对我们说已经无力回天了……我们当然早就知道了。他的反应也挺奇怪……”


  阿奇巴尔德嘟囔着：“他刚刚失去了未婚妻……”


  “是啊，他当时就不行了……不过他似乎怒气冲天。他说他已经在家里给警察打了电话……之后，莫斯丁提醒大家查看壁炉前面的地毯。他们讨论了一会儿，布莱恩先生回到了他的房间……之后就再也没有人见过他。”


  他们感谢凯西·瑞斯特瑞克的协助，然后又把菲利普·莫斯丁叫来。他的说法和女仆一致，他还说他让女仆去通知其他人的时候，他已经朝书房里看了一眼。油灯亮着，窗户关着，没有任何人。他当时没有特别注意地毯，后来发现地毯潮湿也没有太吃惊。


  弗朗西斯和保拉的证词也没有多大帮助。不过苏格兰场的警官和图威斯特博士能够根据各人的证词搞清楚相关人等的活动情况。晚餐之后，大概20点的时候，希尔顿太太头痛得厉害，直接回房间休息。布莱恩也很早离席，去图书室——至少他自己是这么说的；他似乎也确实一直在图书室，直到女仆来报告情况——刚过22点。弗朗西斯上楼去了书房，希尔顿先生、莎拉和保拉在客厅。莎拉当时的状态？有点儿焦躁，但是并不比平时更严重。希尔顿先生在20点15分到20点45分之间去外面散步——只要天气不是太糟糕，他总是出去溜达一圈。又过了一刻钟左右，大概21点，保拉上楼给她的丈夫送一杯咖啡。这也算是一种惯例，弗朗西斯在书房工作，常常一直到22点，所以保拉会给他准备咖啡。不过那天晚上，弗朗西斯喝了咖啡之后就离开了书房。


  保拉和弗朗西斯大概21点05分离开书房。他们离开的时候熄灭了油灯，房间里应该没有人，也没有什么异常。地毯是否已经潮湿？没有，不过他们也不敢保证。他们下楼去了客厅，发现只有莎拉在。希尔顿先生已经上楼休息了。他们三个人聊了一会儿，保拉又去厨房准备咖啡。这期间，弗朗西斯去了一趟娱乐室。所以在21点20分到21点30分之间，莎拉独自在客厅。随后的半小时，他们三个人都在客厅，吸烟，喝咖啡。22点，莎拉起身。莎拉没有明确地说她要去书房，不过在没有客人的晚上，莎拉习惯于在22点去书房。弗朗西斯又去了娱乐室，保拉留在客厅，直到十分钟之后女仆跑来报信。


  阿奇巴尔德仔细地记录了各个时间点，然后感谢弗朗西斯夫妇的协助。


  接下来是希尔顿夫妇。但是只有霍华德·希尔顿出现在他们面前。“我的妻子心如刀绞，如果能够改天再询问她，我将感激不尽。”


  “当然，当然。”阿奇巴尔德很赞赏这个刚刚失去女儿还能够保持勇气的男人。


  “感谢您的体谅，警官先生……真是飞来横祸……说起来她马上就要成婚……”


  “已经确定婚期了吗？”阿奇巴尔德偷偷朝图威斯特博士眨了一下眼睛。


  “还没有……她最近才向我们提起，确切地说是告诉了我的妻子，就在上个星期。她和迈德斯医生还没有确定结婚日期，但是应该在圣诞节之前，因为他们打算圣诞节期间去威尼斯度蜜月，接着去印度、南美、加拿大……”霍华德·希尔顿艰难地咽了口唾沫，“她的运气不好……”


  沉默了片刻之后，阿奇巴尔德又问：“您是否知道他们之后是否打算继续在哈顿庄园居住？”


  霍华德·希尔顿点燃一根香烟，图威斯特博士注意到霍华德的手在发抖。


  “我……我觉得不会。估计会把庄园卖掉。当然，这需要布莱恩的认可……我觉得莎拉还没有跟布莱恩提过这件事。其实，我和我的妻子都不赞同这种做法。这庄园环境幽雅，清静怡人……现在说这些已经没有意义了。”


  阿奇巴尔德点头，然后又向前欠身。“您的女儿最近似乎很不安，您知道什么特别的原因吗？”


  霍华德·希尔顿的深蓝色眼睛转向了窗户，过一会儿才回答：“莎拉一直是一个情绪化的孩子。她丈夫的去世对她打击很大，尽管她并没有完全表现出来。今年年初的时候稍微好了一点……后来，她喜欢上了迈德斯……应该算是美事吧，但是并没有缓解她的精神压力。我不想让你们认为迈克有什么责任，不过自从他们开始交往……气氛就又紧张了起来，尤其是和莎拉相关的事情。最近这两个星期，莎拉真的到了崩溃的边缘，随便一点儿小事情都会惹恼她，一点点不确定因素都会让她惊慌……至于为什么……我也说不清楚。”


  “最后一个问题，希尔顿先生。您是否知道布莱恩·索恩可能去哪儿了？”


  “完全不知道。”


  “您觉得他为什么失踪？”


  “我也挺纳闷……不过莎拉的死肯定让他心慌意乱。他……曾经用某种方式预言……”


  “我们听说了。”


  “那就好。要我说，他可能感觉在某种程度上有责任，可能慌了神……也许他突然意识到他的预言能力可能带来的危险，可能造成的后果。”


  “您刚才说能力，那么说您相信他的预言能力？”


  霍华德·希尔顿没有分辨出警官那句话中暗含的讽刺意味，不过那个问题让他有些吃惊。


  他用客气但是坚定的语调说：“我认为在这一点上毋庸置疑。”


  二十


  虽然是老熟人，但是阿兰·图威斯特的很多方面都让阿奇巴尔德无法理解。其中最令他惊奇的就是图威斯特博士如何在那个消瘦的身躯里塞进如此丰盛的餐食。阿奇巴尔德自己也算是食量惊人，但是和图威斯特比起来就是小巫见大巫。


  在阿奇巴尔德的身边，赫克托·瑞德芬也在做同样的惊叹，图威斯特博士点第五份羊排的时候，他已经惊讶得说不出话来。这时候是19点，三个人在黑马旅店用餐；阿奇巴尔德和图威斯特也在这里留宿。在一小时前，他们盘问了迈德斯医生，那位医生就住在村口。


  迈德斯医生并没有提供什么太大的帮助，不过警官在貌似平静的表情之下觉察到了医生的怒火。莎拉所代表的美好前景已经化成泡影，而且他毫不忌讳地表达着对于失踪的布莱恩的怀疑态度。那位医生曾经把布莱恩当作一个了不起的预言家，现在却把他当成了一个扫把星，迈德斯认为是布莱恩的不幸预言让莎拉陷入歇斯底里的状态，因此这次悲剧他有直接的责任。他是否有什么线索能够找到布莱恩？没有，最好别让医生知道那个带来灾祸的家伙的下落。在回黑马旅店之前，三个人又去了一趟布朗特家，贝茜友好地邀请他们20点的时候去喝茶。


  “我亲爱的朋友们。”阿奇巴尔德点燃一根雪茄，然后郑重其事地说，“我不知道你们注意到没有，但是目前为止没有任何切实的证据能够让我们使用‘谋杀’这个字眼——完全没有实证。一个女人在她心力交瘁的时期死于心肌梗死，而且她的心脏本身就很脆弱。除了地毯上的少许水迹，根本没有其他可疑之处——那水迹其实都算不上什么可疑之处。完全无凭无据，完全无法定性成谋杀。赫克托，我熟悉你的脾气，所以我相信你已经派人检查了那个房间的每一寸地板。”赫克托·瑞德芬点头，“就只剩下布莱恩的预言……”


  “啊呀，我亲爱的阿奇巴尔德，你竟然这么说。”图威斯特博士把注意力从餐盘移到警官身上，“就好像其他事情都没有发生过……”


  “我都记着呢！”阿奇巴尔德一边大声抗议，一边把不听话的头发从额头再推回到粉色的脑袋上，“我只是在认真地分析问题，从事实当中抽取出重要的！”


  酒店里原本的喧嚣声寂静了片刻，有几个人好奇地朝着敢于比他们声音更高的“陌生人”的方向观望，然后喧嚣声又恢复了。


  “你说得对。”瑞德芬把盘子推到一边，“我都有点儿怀疑自己把这件事想得太复杂了，也许我没有必要向你寻求帮助……”


  “还真值得重新思考。”阿奇巴尔德嘟囔着，“苏格兰场并不适合处理算命先生、邪教之类的事情。跟你说实话，赫克托，我估计上司不会让我花太多时间在这件事情上。不过……我还是想要问几个问题。”


  “太好了。”图威斯特博士叹气，“要是你放弃，我可会……”


  “我亲爱的朋友。”阿奇巴尔德咬牙切齿地说，“为了让你安心，我有必要把整个案件整理一遍。要知道我是毫无偏见，仅仅陈述事实；不像有些人特意强调某些细节来引导听众的判断——你最擅长的把戏。”


  “那我洗耳恭听。”图威斯特博士的眼睛闪着狡黠的光芒。


  “好吧，好吧。在19世纪，一个叫作哈维·索恩的人死得有些离奇。值得一提的是这个哈维神经不太正常，多数时间都把自己封闭在房间里，夜以继日地编写可怕的故事——他自称是神圣的预言；而预言之一是他父亲的死亡方式。这个哈维死在书房的门口，浑身痉挛。在他弥留之际，他吐出了几个含糊不清的词：‘灾难……火灾’，或者类似的话。一个引人注意的细节是壁炉前面的地毯是潮湿的。之后，他的几名家人死于火灾。


  “很多人认为他的侄孙继承了哈维的能力。布莱恩所作出的几个预言也变成了现实。我们只提那些有切实证据的例子。去年年初的时候，他向贝茜·布朗特和迈德斯医生宣布说他们很快就会热恋。第二天，他们就成了恋人。去年夏天，他的哥哥哈里斯·索恩带着妻子一家人住进了庄园；哈里斯决定重新启用已经封闭多年的书房。布莱恩又作出预言，不过这次是凶兆。那个书房被重新启用之后，似乎整个庄园都受到了影响，居民都开始焦躁不安——特别是哈里斯夫妇。几天之后，哈利斯·索恩坠窗而亡。半小时之后，莎拉打开书房的门，立刻昏倒，似乎是盯着壁炉前面的地毯，并受到了极大的刺激。这一次，地毯也有水迹。我们基本确认在莎拉打开门的时候，书房里没有任何人。我们询问莎拉到底看到了什么，但是她宣称什么都不记得了。


  “随后一年，也就是今年，我们的预言大师又展开了金钱的话题。幸运儿是莎拉的哥哥，弗朗西斯；遵照布莱恩的建议，弗朗西斯在跑马场下了大赌注……并且赢了。那是九月初的事情，另外，弗朗西斯还曾经发生了一点小意外——赢钱之后的一天，他的头撞在了书房门上，昏了过去，就像一年前他的妹妹一样，这一次地毯的同一位置也是潮湿的，弗朗西斯同样不记得发生了什么。房间里同样没有任何人。在这期间，莎拉和迈德斯医生订婚，却又被布莱恩宣布了命运：‘大灾祸’。该发生的总归会发生：她再次倒在了书房的门口，同样望着壁炉前面的地毯方向，同样满脸惊恐。不过这一次她丢了性命，心力衰竭。地毯自然也是潮湿的。值得一提的是，在女仆看到莎拉倒地和菲利普·莫斯丁赶到之间有五分钟时间。也就是说，如果在这五分钟里，书房里有什么人，他有机会逃脱。简单地说，我们无法相信某个人具有被看见就能杀人的属性。


  “基于以上信息，我们的问题变得更加清晰：不同的人在同一个地点昏倒，每次壁炉前面的地毯都有潮湿的痕迹；另一个房间里的一个大师提前预言了这些灾祸。”


  阿奇巴尔德点了点头，似乎对于自己的介绍非常满意。他得意扬扬的表情和他的同僚瑞德芬相去甚远，瑞德芬在抹着额头的汗。


  “真不错！”图威斯特轻轻地笑了笑，“了不起！多棒的总结，完全不偏不倚！你用罕见的公正态度重述了事件的始末。”阿奇巴尔德兴奋地有点儿脸红，做了一个不好意思的手势，“不过，我亲爱的朋友，”图威斯特博士轻轻地说，“我有点儿担心你刚才说的……有可能会左右听众的判断力——正如你刚才所宣称的那样——甚至会让这方面的专家产生错觉……”


  阿奇巴尔德的脸色变了，突然意识到他刚才所讲述的一连串事件中有很多匪夷所思的成分，在常人看来完全是天方夜谭，比他以往所处理过的任何案件都更荒谬。他恼怒地瞪了一眼他的朋友，怀疑图威斯特博士故意指出他讲的话前后矛盾并以此为乐；不过他只能看到博士的眼镜片的反光。


  不得已，阿奇巴尔德深深地叹了口气。“怎么说呢，我有点儿庆幸那个江湖骗子躲了起来。要不然，不知道他又会向我们宣布什么可怕的预言。我觉得我们所遇到的麻烦事已经够多了！”


  阿奇巴尔德·赫斯特很幸运——因为他不具有预知未来的能力，并不知道还有更多的麻烦在等着他；也不可能预料到今后的发展会更加离奇，以至于到目前为止发生的事情都只能算是开胃菜。


  我们的脸色红润的警官露出了笑容。“我们已经说了很多内容，瑞德芬，不过你还没有告诉我们最关键的信息。”


  地方警长愣了，盯着阿奇巴尔德。


  “对，谁继承遗产？”阿奇巴尔德得意地咯咯笑，“我猜你已经调查了这方面的问题……”


  赫克托·瑞德芬清了清嗓子。“当然。昨天晚上，我已经见过索恩家的公证人，也是我的朋友。说真的，他向我透露的信息还真令人吃惊，虽然对于案情没有太大帮助……具体情况是这样的：在几天前，莎拉找他订立新的遗嘱，就好像她有某种预感——这一点就有点儿蹊跷。那位公证人感觉突然造访的莎拉焦躁而惊慌。接着莎拉要求公证人对于这次订立的遗嘱保守秘密，我的朋友就更吃惊了，为客户保密是他们这一行的基本规矩。遗嘱的细节是这样的，她的一半财产给她的家人——也就是她的父母和哥哥，剩下的给他的小叔子，布莱恩·索恩。”


  “完全没有给她的未婚夫！”阿奇巴尔德不由得嚷道。


  “完全没有。我的朋友自然也很吃惊，他已经听说了莎拉和那位年轻医生的婚事。公证人转弯抹角地提醒她，打听出了她对于布莱恩如此慷慨的背后动机。她的原话基本上就是：‘我的前夫的遗产自然应该回归他的家人……布莱恩是索恩家族唯一的成员……他可以保留庄园并且保证其日常维护……’她只说了这么多。公证人按照她的意思起草了遗嘱，然后莎拉签了字。”


  “奇怪。”阿奇巴尔德一边揉着下巴一边嘟囔，“简单地说，所有与她相关的人都获益了，除了她的未婚夫。”


  “就像我刚才说的，遗嘱方面对于调查没有太大帮助。”瑞德芬谨慎地说，“而且我们不知道那些人是否知道莎拉订立了新的遗嘱。”


  阿奇巴尔德小声说：“你认为布莱恩知道？”


  瑞德芬点头。


  “是的……如果我们假定‘有人’暗中操纵了‘什么东西’。我们唯一能够确定的是，这件事情当中主要的输家是迈克·迈德斯，在各个方面……所以他应该不会促成莎拉的死亡……当然这只是假定而已。”


  阿奇巴尔德用手指敲打着桌子，陷入了沉思。可是对面的图威斯特博士仍然在兴致盎然地查看菜单，这让阿奇巴尔德不由得恼怒。


  “图威斯特！”警官差点儿就要爆发。


  “嗯……”


  “我们忘了什么事情！还有一个人会从莎拉的死亡当中获益！”


  这时候，一名警员出现了。


  瑞德芬开口询问：“约翰逊，有什么消息？”


  “没有什么进展。”那名穿制服的警员回答，“但是我觉得有必要向您报告一下。一直没有发现布莱恩的踪影。我个人的意见，他可能藏在谁的家里了……不过他在村子里似乎没有什么朋友，也应该没有人会收留他。我们询问了所有的人，没有任何发现……我们是否要到居民家里搜查？”


  瑞德芬抿着嘴唇，然后说：“好吧，不过别太过火。如果有人拒绝，立刻告诉我。还有什么消息？”


  “我来冒昧打搅也是为了另外一件事。刚才实验室打电话通报了化验结果，地毯的纤维上没有任何可疑的东西。所以肯定就是水。”


  警员敬礼然后离开。


  “你刚才要说什么？”图威斯特博士轻声地问。


  “你是否还记得那个帕特里克所偷听到的对话？就是莎拉和她的哥哥之间的神秘对话。”


  “我明白了……”


  “就是啊！弗朗西斯·希尔顿肯定知道什么！也许他不清楚细节，但是肯定对于把莎拉吓得半死的东西有所了解！他自己也承认看到了什么……”


  图威斯特博士摇头：“他说有什么含糊的影子，‘不可能存在’的东西……感觉是他自己幻想出来的。”


  “如果我没有理解错，他那么说只是为了安抚他的妹妹？就算这样，我也敢用脑袋打赌他多多少少知道一点儿。”


  “我同意。不过别担心，我没有忘了弗朗西斯。我说，我现在可以要甜点了吗？”


  二十一


  不久之后，瑞德芬回家了，阿奇巴尔德和图威斯特博士来到了布朗特家。贝茜的祖父向他们讲述了很久之前曾经让苏格兰场一筹莫展的罕见案件。贝茜的祖父体格健壮，尽管岁数不小仍然腰板笔挺，而且非常善谈。在场的还有弗朗西斯、保拉、帕特里克；他们留心听着老人的叙述，贝茜则望着房顶，时不时地发出无奈的叹息。


  “……我亲眼看到了那个恶魔！”老爷子完全停不下来，“看得一清二楚！我当时还不到十五岁，所以那些警察完全不把我的证词当回事。我真的看到了，就像我能看到你们一样清楚。我们在一个街角的酒吧里闹了一晚上——哈，我那时候经常做一些和年龄不符的事情——我出去呼吸新鲜空气。我就背靠着圣詹姆斯广场的墙壁，在不到三米远的地方就是通向米特广场的小路。他就是从那条小路出来的——应该说逃窜出来，当时应该是凌晨1点45分，因为附近教堂里的钟刚刚敲过。就是他……手上满是血迹。当时我没有明白过来，不过听到警哨声和附近警察的呼喊声……我意识到那个恶魔刚刚又犯下了罪行。受害者就在米特广场的西南角，在一个门洞旁边。那场景可不得了……请相信我。另一个人也看到了凶手，他赶到的时候那个小女孩儿还活着，就在一刻钟之前。可是他们愿意听那个人的证词！他所描述的凶手的外貌和我的描述一样……警方却不愿意采用我的证词。”


  “爷爷，”贝茜恳求道，“你已经给我们讲过上百次了，别耽误这些先生们的时间。”


  “耽误时间？可是这是重要的证词，是关于英格兰历史上最著名的案件的证词！”然后他气馁地转向阿奇巴尔德和图威斯特，“先生们，我的女儿和孙女把我当成一个爱唠叨的老头子，认为我胡思乱想……甚至编造故事。就比如昨天早晨，我跟他们说有人动了花园里的独轮车……”


  “别又说那个独轮车的事！”贝茜气恼了。


  “老天爷！肯定有人动过我的独轮车，既然不是你或者你妈，肯定是陌生人！前天晚上我把车子放在了葡萄架下面，第二天早上车子跑到了篱笆旁边……”


  “爷爷，求你了。现在不是说这个的时候……”


  “好了，我明白。”老爷子义愤填膺地说，“我去睡觉。”


  等他和布朗特太太走了之后，谈话的气氛变了，话题也变成了刚刚死去的莎拉。阿奇巴尔德主导着讨论，一刻钟之后，他对弗朗西斯说：“亲爱的希尔顿先生，我有理由相信你对于造成莎拉心神不宁的因素并非一无所知。话说，隔墙有耳……”


  帕特里克差点儿把香烟掉在地上，不过弗朗西斯更受惊吓，完全没有注意到帕特里克的反应。就像猫捉老鼠的把戏，阿奇巴尔德引述了那天晚上帕特里克所听到的对话的一小部分——其实阿奇巴尔德能利用的手段有限。然后他郑重其事地总结说：“不过别问我们怎么得到了这些信息，问题不在这里……希尔顿先生，你怎么说……”


  这一招果然见效，弗朗西斯的脸色发白。布朗特家的客厅里一片寂静，弗朗西斯从椅子里站起来，在壁炉前面踱步子，两手背在身后。炉火的光芒照着他紧绷着的面孔，再配合上他那一撮修剪整齐的山羊胡，让人想起《浮士德》中的梅菲斯托。


  弗朗西斯终于开口了，他激动地说：“你们肯定无法相信。”


  “至少说说看，”阿奇巴尔德毫不示弱，“告诉我们你在那间书房里看到了什么？”


  弗朗西斯突然改变了主意，几乎是把唾沫喷到了阿奇巴尔德的脸上。“可是我什么都没有看到！是莎拉自己幻想出来的故事……”


  “冷静点，希尔顿先生，冷静。什么故事？”


  弗朗西斯耸了耸肩膀。“非常荒谬的故事……如果你们非要知道……最近这段时间，莎拉已经开始抓狂。她认为她看到了……她的丈夫。”


  警官咬牙切齿地说：“她的丈夫！哈里斯·索恩？”


  “是的……肯定是莎拉的幻觉。”


  “原来如此！”保拉嚷了起来，“我记得有一天晚上，我们在树林里散步，她说她看到了什么人，两次……可是周围什么人都没有。”


  弗朗西斯意味深长地看了看众人，然后又说：“莎拉几乎到了偏执的状态。她总是想要让我也相信我那天晚上在书房里看到了哈里斯。”他盯着警官的眼睛，“我再重复一次，而且我现在是神智绝对清醒的状态：我只是头晕，没有其他东西，那个房间里也没有其他人。”


  “那么地毯上的水迹，你怎么解释？”


  “我没有什么想法，我仅限于汇报我所知道的。当然，我也承认那个书房里有一种诡异的氛围，有这种感觉的不只我一个。我在那里能够感觉到平静、安宁，却又很焦虑。”


  “如同墓地……”阿奇巴尔德嘟囔了一句。


  弗朗西斯打了个寒战。


  “是啊……差不多那种感觉。不过我相信那只是我们的想象力在作怪，我们受到了19世纪的传说的影响，就因为哈维·索恩曾经在那间书房里写他的小说……我说到哪儿了？啊！对了……莎拉不停地骚扰我，让我承认并不存在的‘实情’。她其实已经陷入了混乱，希望能够证明她的想法并不是凭空而来……因为她没完没了地这么折腾，我终于受不了了，一瞬间也开始怀疑自己的理智。因为哈里斯经常在那间书房里工作，而且他死之前就在那间书房，莎拉又步步紧逼，我感觉能够看到哈里斯的影子出现在我面前。转瞬即逝的感觉，因为压力而出现的幻觉，仅此而已。不过我要再重复一次，她强迫我说出我并不愿意承认的东西。她当时的状态如此糟糕……”


  “那么说，”图威斯特博士插嘴说，“你是想要让她冷静下来……”


  弗朗西斯点头表示同意。阿奇巴尔德继续低声嘟囔着，他对于这个解释并不满意，但是又无法反驳，因为弗朗西斯的说法合乎逻辑，却没有提供任何有益的信息。他把雪茄捻灭，立刻又点燃一根新的雪茄。


  “我们在原地兜圈子，兜圈子。不过我还是很好奇，她第一次昏倒的时候，到底看到了什么？”


  弗朗西斯揉着下巴。“她自称什么都不记得了。也不无可能……因为我真的不知道。”


  “我们能够确定的就是，她不可能看到哈里斯·索恩。”阿奇巴尔德说，“有两个原因：首先证人声称当时房间里空无一人；其次，哈里斯·索恩当时已经死了——法医的鉴定结果。另外，她也不可能因为看见自己的丈夫就昏倒。那么，她到底看到了什么——假定她真的看到了什么？”他停顿片刻，然后又嘟囔了一句仿照莎士比亚的俏皮话，“看到还是没有看到，就是这个问题！”


  阿奇巴尔德自满的微笑没有得到任何回应，那句蹩脚的模仿更是只得到了礼貌的假笑。至于图威斯特博士，他似乎突然陷入了深思，同时用几不可闻的声音重复了几遍阿奇巴尔德的俏皮话。接着他的脸色突然一亮。


  “‘在或者不在，就是这个问题！’没错。”图威斯特的话让大家都吃了一惊，“既然莎拉有可能看到她的亡夫，那么问题就是：是他或者不是他？她到底害怕什么？她害怕谁？我们现在知道了：是他。今天下午，我们已经从迈德斯医生的嘴里听到了：医生也注意到他的未婚妻在惧怕什么……但是莎拉没有透露她到底怕什么。这就对了，莎拉害怕她的亡夫。”


  “我不明白你在说什么。”阿奇巴尔德脸色阴沉地抱怨着。


  “他还活着的时候，哈里斯·索恩就表现出好妒的性格，尤其嫉妒迈德斯医生。可是哈里斯死了，没多久莎拉和迈德斯订婚。你还不明白吗？如果她再次见到前夫，可不会受到祝福什么的！正相反，哈里斯肯定会嫉妒得发狂！甚至会威胁她！她自己也感觉有愧……所以莎拉不可能把这种恐惧告诉她的未婚夫。”


  弗朗西斯瞪大了眼睛，然后爆笑起来，不过他很快收住了笑声。“您的说法挺合理。不过，图威斯特先生，您在说什么？哈里斯·索恩已经死了……啊！我大概明白了：是我的妹妹幻想出了哈里斯的幽灵。”


  图威斯特博士点头。


  保拉突然身子僵直，紧紧地抓住了丈夫的胳膊。“我刚刚想起一件事情……不知道你是否还记得。哈里斯向我们宣布说要重新启用被封闭的书房的时候，布莱恩劝说他放弃这个计划，否则会有噩运降临到哈里斯头上……”


  “冷静，亲爱的。”弗朗西斯这么说，可是他也和保拉一样紧张，“我已经记不清楚了。”


  “我不是说布莱恩的话，我是说哈里斯的回答：‘就算有什么诅咒要我死，也不意味着我真的就会死！’”


  这一次换到阿奇巴尔德大笑了起来，他的笑声洪亮，却没有多少笑意。他停下笑声的时候，脸色也突然变了。那缕不听话的头发也垂到了他的额头上。他的声音里是难以抑制的愤怒。


  “死亡和神秘的昏厥，无法解释的水迹，预言家……现在又是复活。真是大杂烩。除非……还差什么？没什么，都齐了。我的耐心也有限度，我开始感觉到目前为止所听到的一切都是谎言、歇斯底里的发作、接二连三的荒谬的证词……”他愤怒的眼光落在了保拉身上，“您坚持您刚才说的？”


  弗朗西斯清了清嗓子。“我的妻子刚才说的是实情，不过我想我可以解释一下那句话的前因后果。布莱恩有时候会暗示哈维·索恩的幽灵仍然在庄园里游荡，尤其是在他死去的那间书房。说起来索恩家族来自苏格兰……我不知道布莱恩是开玩笑还是认真的。也许两者都有。不过哈里斯的回答绝对是一句玩笑，是回应布莱恩所暗示的索恩家族都会成为不死幽灵。哈里斯很喜欢开玩笑，有时候他开玩笑的方式是用严肃的态度说一些夸张的事情，让你难辨他是不是认真的。我还记得他当时说那番话时的口气……他在嘲讽布莱恩，绝对是！”


  “这么说还好。”阿奇巴尔德的态度缓和了，“好多了。你们看，只要抱着合作的态度，我们总能找到答案。”


  图威斯特博士和阿奇巴尔德大概23点离开布朗特家。村子里的主路上空无一人，仍然亮着灯光的窗户也屈指可数。


  “如果我们的先知露宿，也能看到不错的景致。”阿奇巴尔德似乎又恢复了兴致，“今天不算热，不过对于十月来说很不错了。至少星光闪烁。我说，图威斯特，关于莎拉·索恩害怕她的丈夫的推断……不错呀。这个理论也能够说明莎拉订立遗嘱的做法，其实刚才我不想说太多，因为那样会透露出遗嘱的信息。我可不想让他们知道莎拉把一半财产给了布莱恩，而什么都没有留给她的未婚夫……你明白我的意思吧？她的做法完全就是惊弓之鸟，好像被她的亡夫监视着一举一动。”


  “是啊，我的推断也是基于这些。”


  “可怜的女人，她肯定整日提心吊胆。住在这么阴森的庄园里，还有一个神神道道的小叔子，难怪会精神失常。是啊，她已经失去理智，我觉得差不多就是这么回事。”


  “我说，亲爱的朋友，今天晚上，你没有发现什么有趣的事情？比如某些人的态度？”


  “当然了……尤其是弗朗西斯·希尔顿的反应。当我向他宣布隔墙有耳的时候，他那个表情！”


  “要我说，弗朗西斯是唯一一个表现正常的人。阿奇巴尔德，我知道你总是把我看成一个孤僻的老单身汉，像僧侣一样生活，可是我也不算是个没有见过世面的人。今天晚上有两对年轻人，一对是两年前结婚，另一对是刚订婚不久。可是我敢说，这四个人当中的三个人今晚的表现都不符合常规。”


  “图威斯特，”阿奇巴尔德开始不耐烦了，“我永远搞不明白你。你总是去纠结小毛病……这让我想起那些整天四处寻找罪孽然后把自认为的罪孽向主诉苦的老太婆！”


  “哎呀，随便你怎么说。我先说说年轻的保拉·希尔顿。她对于丈夫的态度算‘正常’，但是每当帕特里克·诺兰靠近他的未婚妻，她就开始偷偷观察。没什么大问题，但是她的蓝眼睛里流露出一种特殊的眼神，似乎是不满意。反过来说，每当保拉靠近她的丈夫，诺兰也有类似的反应，而且相对明显。可能是因为我比较熟悉那个年轻人，所以更容易察觉他的异常态度。其实上个星期天，他跑来向我介绍这里发生的事情的时候，我就注意到了：每次提到保拉他似乎都有所保留，就像要隐藏什么。”


  “说明白一点，你认为他们两个人之间有什么感情纠葛？”


  “至少不可能什么都没有发生过。关于保拉的事情也就算了，诺兰的另一个表现才让我好奇。上个星期天的晚上，他来找我的时候是用焦急和兴奋的态度介绍情况的——正如一个私人侦探应该表现的那样，别忘了他是一个私人侦探，他对于谜团有着正常的热情和执着。但是今天晚上，你注意到他的表现了吗？他就坐在那里，什么都没说，就好像在打盹的懒猫，半眯着眼睛观察着对方的情况。仅仅三天时间，为什么他会有如此显著的变化，别忘了现在的情形可比三天前更加令人迷惑，更容易让私人侦探兴致盎然。他肯定在这三天里了解到了什么东西，绝对没错！别问我为什么，我不知道他了解到了什么。肯定是他不愿意透露的信息。阿奇巴尔德，我很在意这件事，你完全不明白这其中的重要性。


  “接着再说说布朗特小姐，我觉得她很迷人。可惜！我感觉她也在瞒着我们什么事情。你注意到了吗，她急忙地把她的母亲和祖父打发走了。那个被挪动了位置的独轮车也让我感兴趣，这种常人看来毫无意义的举动必然有什么用意……”


  “图威斯特，现在我开始担心你的心理状态了……”


  那位名侦探没有作任何反应。他大步流星地走着：“是啊，我们可爱的女主人向我们隐瞒了什么。每当有什么动静，她都一惊一乍，而且她时不时地望着房门的方向。”


  “那么说她也在害怕什么？”


  “不是害怕——这么说不准确。她感到不安，非常警惕……就好像她担心会发生什么事情。和恐惧不是一回事……”


  阿奇巴尔德努力地清了清嗓子，好不容易控制住了不断膨胀的怒气。


  “你记得吗，就在一年前，你来找我，就提到了哈里斯·索恩死亡的事件。我们曾经仔细研究了那天晚上各人的行动，我曾经向你提到过，某些人的活动情况不同寻常……”


  “我记得，可是你没有说是谁的活动情况不同寻常。你总是这样，似乎无所不知，而我完全被蒙在鼓里……所以我不得不重复：看到还是没有看到，问题就在这里……”


  “我亲爱的朋友，你说什么，老天爷，你说了什么？”


  “别把我当傻瓜！我希望你明白我故意改动了莎士比亚的句子，只是为了……你怎么了？”


  图威斯特博士停下了脚步，仰望夜空，嘴角是恍然大悟的笑容。


  他一字一顿地说：“看到还是没有看到，问题就在这里。看到还是没有看到……”他转向阿奇巴尔德，“如果没有你在身边，我就是全世界最没用的侦探！看到还是没有看到，你不明白吗？莎拉·索恩，拉开门之后……”


  “那么她看到了什么？”


  “可是她什么都没有看到！她就因为这个而昏厥过去。因为她什么都没看到！”


  二十二


  阿奇巴尔德辗转反侧，直到凌晨3点；就算睡着了，图威斯特的令人费解的话也在梦中骚扰着他。第二天是星期四，两个人回到了伦敦，不过周五他们又来到了哈顿庄园，以便参加莎拉的葬礼。


  下午4点，殡仪馆的工人抬着棺木顺着台阶从小礼拜堂下到家族墓穴。那一天阴云密布，随时都可能下雨。不过外面的空气还算温和，小礼拜堂里面却是又冷又湿。弗朗西斯脸色阴沉，用胳膊搂着噙着泪的保拉。帕特里克和贝茜站在后面，不过那位年轻的私人侦探时不时地观察着四周。迈克·迈德斯穿着一身精致的深色西服，脸上是难以抑制的悲伤。等工人们空着手爬上来，希尔顿太太忍不住抽泣，霍华德·希尔顿则去安慰妻子。阿兰·图威斯特和赫斯特警官站在一边，在小礼拜堂的门口。等工人把石板重新放好，阿奇巴尔德在图威斯特博士耳边说：“多数情况下，凶手都会出现在受害者的葬礼上——假定真的是谋杀。要么布莱恩就是凶手，要么根本没有谋杀，这就是我的看法。”


  图威斯特博士没有回答。他的蓝眼睛在夹鼻眼镜后面追随着帕特里克·诺兰的眼光。


  不久之后，大家都回到哈顿庄园的客厅，除了帕特里克。那个年轻人因为走路的时候不小心太靠近玫瑰树丛，把裤子刮了一个洞，所以回去布朗特家换衣服。


  在难挨的沉默氛围中，菲利普·莫斯丁给大家倒茶。桃乐茜·希尔顿浅浅地喝了一口茶，然后就告辞离开了。霍华德·希尔顿望着妻子瘦小的身影，似乎打算跟着离开，不过他转念留下来，从烟盒里拿出一支香烟。他克制着自己的悲伤，还试图安慰周围的人。迈克·迈德斯也点燃香烟，他的打火机啪的一声合上。


  然后他转向警官：“还没有布莱恩的消息？”


  他的语调辛辣，与其说是询问不如说是责难，在强调警方的无能，他也不指望阿奇巴尔德能给出什么像样的回答。


  “还没有新情况。”阿奇巴尔德努力保持冷静，“不过我已经说过了，只是时间问题，我们相信他没有离开这个地区。”


  哈顿庄园的成员当天早上得知了莎拉在公证员那里订立新遗嘱的事情，以及遗嘱的细节。图威斯特博士和阿奇巴尔德并不在场，不过帕特里克·诺兰报告说在场的人没有一个人有笑容，尤其是年轻的医生。他当时一言不发，但是所有的人都能够感觉到那句呼之即出的愤怒的质问：“为什么不告诉我？为什么把我排除在遗嘱之外？”不过在这一刻，大家都关心的最紧迫的问题就是布莱恩的下落。


  贝茜刚才一直在偷偷地看座钟，听到门铃响才松了口气。


  “是不是爷爷把你耽搁了？”等帕特里克进入客厅，贝茜立刻问。


  “不是，我在栅栏门那儿和一个人聊了几句。”


  “什么人？”迈德斯皱起眉头。


  “我不知道。”帕特里克把一根手指放在嘴唇上，“挺有趣的人，我问他是谁的时候，他把头往后一仰，哈哈大笑。”


  “没有新闻素材的记者？”迈德斯又问。


  “我觉得不像记者。”


  “那么是好奇心过剩的闲人？”迈德斯没有等帕特里克回答，他怒气冲冲地说，“老天爷！应该制定法律来制止这种人。他想要干吗？也许想知道下葬的细节？”他一边说一边焦躁地摇头。


  “是啊。不过不是你所说的那种细节。我觉得是村子里的什么人，应该很熟悉莎拉，或者是家族的朋友……他问我庄园里情况是否还好……”


  “朋友……如果是朋友为什么不来参加葬礼吊唁！这是什么差劲的人！我亲爱的诺兰，我感觉你被记者骗了！按说职业的私人侦探不应该这么容易上当。”


  迈德斯今天显然有点儿失控，但是没有人打算制止他的过激言论。


  帕特里克盯着医生看了看，然后思索着说：“不是寻找花边新闻的记者，我不会搞错。其实，你应该认识他，因为他还特地询问你的情况，你的反应等等……就是关心你是不是太伤心之类。”


  迈德斯脸色发白，张大了嘴巴，但是他瞬间又恢复了镇定。


  “一个朋友。”他捋着小胡子，“关心我的朋友……我想不出是谁……你能不能说一说这个人的其他特点？比如说他站在什么地方，在干什么？”


  帕特里克犹豫了一下，然后耸了耸肩膀。“他就在栅栏外面，朝着庄园里面观望。我觉得他并不是好奇心过剩。他在吸雪茄，我感觉他还在微笑。他把我叫住，然后问我关于葬礼的问题，态度就像是关心朋友家的事情。之后，他又换了话题，问我是谁，是否喜欢这附近的环境，等等闲话。当然了，我也感到好奇，不过我以为是你们某个人的朋友……说起来，他好像很开心，考虑到刚刚举行葬礼，这有点儿不合时宜。他笑起来也挺奇怪：哈哈大笑，还向后仰头……不管我说什么他都点头，好像什么都能让他开心。另外，他不断地重复：‘就这样吧，我的朋友，就这样吧。’”


  最后这句话就像一颗炸弹，周围的人反应完全出乎意料，帕特里克转身打算向贝茜求助。可是他的未婚妻似乎也吓呆了。


  “他长什么样子？”迈德斯勉强地开口。


  “中等身材的男人，留着胡须，看起来很结实，不算胖。也许有四十多岁……他穿着一件蓝色的格子外套，一个鸭舌帽扣在脸上……”


  “红色头发？”弗朗西斯脸色铁青地打断帕特里克。


  帕特里克毫不犹豫地回答：“是红色头发。”


  现在惊诧变成了惊恐。阿奇巴尔德打算搞清楚到底怎么回事，可是图威斯特博士悄悄地做了个手势让他别出声。


  贝茜第一个开口。“帕特里克，你从来没有见过哈里斯·索恩，是不是？”


  “啊，确实没有见过他。”


  “你也没有见过他的照片？”


  帕特里克摇头。


  弗朗西斯离开了一分钟，然后带着一个相册回来了。他打开相册，帕特里克看到好几张莎拉和丈夫在婚礼上的照片。几分钟令人不安的沉寂之后，帕特里克抬起头，瞪大了眼睛对弗朗西斯说：“我……我不知道，很像这个人。”


  这句话足以让众人乱作一团。阿奇巴尔德被迫使用强硬的态度让大家平静下来。之后他仔细地盘问了帕特里克，斟酌他的每一句话，把私人侦探吓得够呛，威胁说他要离开这里——他可不愿意被当成骗子一样审问。他在栅栏门附近看到的男人确实很像死去的哈里斯·索恩，如果只是随便说说，他觉得就是哈里斯，但是别指望他在法庭做这种证词。


  迈德斯突然提到了布莱恩，让众人又平静下来。


  “你也认识布莱恩，诺兰先生。”医生还是咬牙切齿地说，“他比哈里斯瘦，但是他们的个头差不多。他们的姿态、动作也不一样，不过总有几分相像。你第一次到哈顿庄园的那天晚上就比较明显，那天布莱恩也面带微笑，而不是平常阴沉的表情。想象一下，如果给布莱恩加上一个胡须，和一顶红色的假发，再穿一件哈里斯经常穿的蓝色格子外套，肯定能够造成逼真的假象……”迈德斯抓起相册，指着一张有兄弟两个人的照片，“诺兰先生，你觉得呢？”


  帕特里克犹豫不决。“啊呀，也不是不可能……他还戴着鸭舌帽，歪向一边……”


  “你瞧瞧……”迈德斯假惺惺地说，“我猜是压在右眼上？”


  “是的。”


  “我们的布莱恩，”医生的笑容如同猛兽看见猎物，“他不仅注重细节，还非常善于强化效果。你们还不明白吧？他把眼睛挡住，还特别遮住了右边的太阳穴，因为如果哈里斯还活着，那个位置应该有伤疤！”


  “我一直对于他的预言能力感兴趣，不过不妨考虑一下他作弊的可能性……只有可能是布莱恩。不仅如此，我的未婚妻最近一直生活在极度的恐惧之中，我相信有人在故意吓唬她。还有，她最近订立了遗嘱，主要的受益人是布莱恩……


  “警官先生，别问我他如何谋杀以及他为什么假扮成死去的哈里斯，但是我们可以肯定这个家伙头脑有问题，所有的计谋目的就是谋得哈里斯的财产。


  “我还没有说完。有些貌似板上钉钉的事情也值得推敲，比如说哈里斯的死亡事件。今天有一个和哈里斯非常相像的人出现在栅栏门外面，还和诺兰先生聊天，这绝不是巧合。那么就是有人假扮。谁有动机装扮成哈里斯·索恩？除了我们这几个人，不可能有其他人。可是诺兰先生和那个家伙在外面说话的时候，我们都在这间客厅，那么只剩下一个可能性：布莱恩。还需要我继续说下去吗？”


  阿奇巴尔德刚才听到医生的每一句话都暗暗点头，他正准备发言，但是保拉的惊呼打断了他。


  “老天爷！我刚刚想起来一件事……大概一个月之前，我去看了一眼莎拉原来表演戏剧的道具。她把所有的东西都塞在阁楼的一个柜子里。去年她曾经向我展示那些道具和服装，还如数家珍地介绍她青年时代曾经扮演过的角色。那其中就有三顶假发和配套的胡须——我绝对没有记错，一顶黑色的，一顶金色的，一顶红色的。我还记得她拿起那顶红色的假发套在头上，假扮成她的丈夫，我们都哈哈大笑。上个月去看的时候，红色假发不见了。”


  迈克·迈德斯的笑容表达着胜利和愤怒，他转向阿奇巴尔德。那位警官拍了一下拳头。


  “我们一定会在天亮之前抓住他，我发誓！”


  他并没有说大话，不过“抓住”逃走的人并没有解开这一连串的谜团。正相反……


  二十三


  凌晨4点，帕特里克被可怕的噩梦惊醒。在梦中，他回到了三个世纪之前，准确地说是1666年9月，伦敦大火肆虐的日子。那令人胆战心惊的大火同时也令人叹为观止。伦敦的市中心成了一个巨大的火盆，桥梁变成了跨在泰晤士河上的火弓。女人和孩子在尖叫，男人试图和火焰搏斗。帕特里克站在俯瞰市中心的小山丘上，哈维·索恩站在他前面，穿着一尘不染的长袍；有一瞬间，哈维扭过头，冷笑着，火光映着他恶魔般的面孔，他还用威胁性的食指指向伦敦：“全部被火吞噬！”他的手指所指之处，都成为一片火海。“所有的一切，成为灰烬！”帕特里克既感到惊恐又好奇，顺着他的手指看，却发现那手指最终缓缓地转向他自己。哈维邪恶地笑着，然后消失在火幕之后。帕特里克则被火焰吞没，不由得发出惊恐的喊叫……他猛地惊醒，浑身是汗。


  他花了很长时间来平缓呼吸，说服自己那只是一场噩梦。他在床头柜摸索了片刻，找到了手表，穿上他的睡袍，然后走到窗口，打开窗户。他一边大口地呼吸着夜间清新的空气，同时观察着布朗特家的院落。光线微弱，但是他能够分辨出蝴蝶花、远处的树篱、果园、贝茜祖父的作坊，以及后面的森林。


  他自然而然地又回想起了帕德斯托的小港湾，保拉离开之前那几天所发生的事情。特别是那个下午……保拉曾经问帕特里克伦敦大火的准确时间。他的嘴角出现了一抹笑意，可是几分钟之后又消失了。“会如何收场？”考虑到现在的处境，他不由得开始发愁。他的眼神蒙眬，脑海中出现了不同的面孔：贝茜、保拉、弗朗西斯、希尔顿夫妇、迈德斯医生、布莱恩、莎拉……哈里斯·索恩的火红胡须，他的蓝色格子外套，他的洪亮的笑声……他必须停止回想哈里斯·索恩，否则他会逐渐相信……他赶走了哈里斯的影像，可随之而来的是哈维的影子，带着冷笑……哈维坐在他的书房里，拿起鹅毛笔，在墨水盒中蘸了蘸，然后开始书写：“他们都被火吞噬……”


  那几个字在帕特里克的面前化成了火焰，接着变成了小小的余晖。作坊的窗户有亮光，现在变成了非常明亮的光。接着有黑烟冒了出来，帕特里克还听到了低沉的声音。就在他意识到贝茜祖父的旧作坊失火的那一瞬间，夜空中传来了一声尖叫。


  帕特里克吓呆了。眼前的花园已经完全被火焰的光芒所照亮，然后一个人形火炬从作坊的房门冲了出来。


  帕特里克清醒了过来，他把床单扯下来，跳上窗台，然后顺着蝴蝶花藤爬到楼下的地面。他毫不犹豫地冲向那个仍然在尖叫的人形。他半自动地进行了急救措施，猛击他的下巴，盖上床单，几秒钟之后火就熄灭了。那个可怜的人面色憔悴，不过几米之外的火光足以让他看清那个人的面孔，毫无疑问，被烧伤的就是布莱恩。


  早上8点30分。阿奇巴尔德·赫斯特和图威斯特博士来按布朗特家的门铃。警官的表情严峻，他昨天晚上和图威斯特博士一起仔细研究事件的每个细节，熬到很晚；他刚刚入睡，客栈的老板就来把他叫醒，说布朗特太太有紧急的事情要见他。他和图威斯特博士一起开车跟着救护车去了切尔滕纳姆。赫克托·瑞德芬后来也去了医院，不过直到早上7点他们才有机会和负责的医生谈一谈。


  贝茜立刻来开门。


  “怎么样了？”她几乎是低声恳求着。


  “他还活着。”阿奇巴尔德板着脸说，“但是状态很糟糕，三级烧伤。医生也不确定他能否挺过来。”


  贝茜把客人让进厨房，帕特里克正捧着一杯热腾腾的咖啡。贝茜邀请客人用早餐，自然没有遭到拒绝。


  阿奇巴尔德向帕特里克重复了刚才向贝茜宣布的内容。“……但是那个讨厌的医生禁止我们去询问布莱恩。”他又转向贝茜，“你的母亲在吗？”


  “她去工作了。”


  “你的祖父呢？”


  贝茜指了指天花板。“他刚刚睡下……”


  “好的。”阿奇巴尔德的笑容毫无善意可言，“我们可以摊开来说了。诺兰先生，你能够再说说今天凌晨你看到的事情……”


  帕特里克原原本本地叙述了一遍。


  等他说完之后，警官评论说：“如果布莱恩逃过一劫，他可要对你千恩万谢。你觉得起火的原因是什么？你看到有人进入或者离开那间作坊吗？我是说受害者之外的人。”


  “没有，不过并不能排除这种可能性。当时光线很暗，如果是精明的罪犯想要放火，他只需要划着火柴，从北边的窗户扔进去，那是朝向森林的方向，我看不到。如果我的记忆准确，那边的窗户有两处玻璃破了，是不是贝茜？”贝茜点头，“另外，我到窗口之后不久就起火了，如果有人纵火，很可能在我到窗口之前就离开了。”


  “很好。现在有两种可能性：意外失火，或者是有人纵火。你们同意吗？”


  帕特里克和贝茜都点头。


  “不管哪种可能性，都意味着布莱恩在那个作坊里过夜。”警官的语气变了，“肯定是从失踪之后就一直藏在那里。你们同意吗？”


  贝茜变成了石像。


  “诺兰先生，我猜你不知道他藏在那里？”


  “我不知道……”


  “我猜你的母亲也不知道，你的祖父也不知道，对不对布朗特小姐？”


  令人不安的寂静。


  最后图威斯特博士打破了沉默。“布朗特小姐，我想你最好解释清楚……”


  那个年轻的女孩子咬着牙，眼中噙着泪水。然后她开始哽咽，承认说是她把布莱恩藏在了作坊里。图威斯特博士注意到贝茜的脸上不仅有不安还有悲伤，比莎拉·索恩葬礼上的所有人都更加动情。


  “半夜的时候他来敲我房间的窗户……他对我说莎拉刚刚去世了，所有人的心里都认为是他的责任……他不想再见到那些人，他向我寻求帮助……他……他真的恳求我，我从来没有见过他那个样子——就像一个小男孩，被遗弃的小男孩。我对他说已经很久没有人踏足那个作坊，我给他提供了被褥和食物……”


  “每天？”


  “是的。”


  “他后来跟你说了什么？”


  “我们没多少机会交谈……我不想引起怀疑，你明白吗？不过他反复说目前不想见任何人，除了我……还有他非常感谢我帮助他。我认为他自认为对于莎拉的死亡负有责任。”


  “你告诉他警方在找他？”


  贝茜垂下头。“是的，我告诉他了。”


  阿奇巴尔德·赫斯特清了清嗓子，然后又说：“布朗特小姐，你应该清楚你的做法可能带来的后果？”


  “我知道。”她坚定地回答，“我不在乎。不过我希望至少你们现在明白，布莱恩没有责任，也不是他在葬礼那天假扮成他的哥哥。”


  “为什么这么说，布朗特小姐？你确定当时他在作坊里？我记得诺兰先生遇到那个人的时候，你自己在庄园？”


  “肯定不是布莱恩……我可以肯定。如果是我，我倒更愿意询问某些人，看看他们今天早上4点的时候在干什么……”


  “我们不会忘记调查这些。”警官有点儿吃惊于贝茜的态度，同时觉得这个小女人勇气可嘉，“问题是在那个时间段，很少有人能够提供不在场证明。按照你的说法，这次火灾是蓄谋犯罪？”


  “你有什么其他解释吗？如果是布莱恩自己不小心引起了火灾，他不至于把自己烧成那样吧？”


  三个男人默不作声地望着贝茜。她几乎无法忍住眼泪。阿奇巴尔德正准备提醒说有可能是自杀，也许布莱恩自己发疯了，不过图威斯特博士打了个手势制止了警官。


  “你也没有告诉你的未婚夫？”阿奇巴尔德的语调不无讥讽。


  “没有，她没有告诉我。”帕特里克一字一顿地说，“她刚才已经说过了，我也回答了。”


  阿奇巴尔德·赫斯特并不是感情问题方面的专家，但是他的人生经历也足够让他意识到这对年轻人之间的态度有问题。那个年轻的女孩子瞒着她的未婚夫在保护一个年轻男人——而且现在为了那个男人的安危而心烦意乱；她的未婚夫并没有任何恼怒的态度，反而为她辩护——就好像在捍卫妹妹或者朋友的权益。赫斯特打算向这两个人指出这一点，但是可恶的图威斯特博士似乎读到了他的心思，又微微摇头让阿奇巴尔德保持沉默。


  等他们吃完了早饭——图威斯特博士真的饱餐了一顿，而且不住地赞扬贝茜。


  最后博士用温和的语调说：“布莱恩藏在了作坊，因为很久没有人去那里，所以一直没有被找到也很正常。对吗，赫斯特？”


  警官低声嘟囔了几个含糊不清的词。


  贝茜满怀感激地望着博士，然后她问：“你们觉得什么时候能够去探望布莱恩？”


  “探望？”警官不由得扬起眉毛，“也许可以，不过近期不可能。”


  之后图威斯特博士和阿奇巴尔德告辞，说如果布莱恩有什么消息肯定会通知布朗特家。


  快14点，他们离开切尔滕纳姆的医院的时候，他们第三次见到了贝茜和帕特里克——那两个年轻人正从他们的车子里钻出来。看到警官，贝茜立刻赶过来。


  “他已经脱离危险了。”警官慈善地说，“我们刚和他谈了谈。时间不长……”


  贝茜焦急地问：“他说了什么？”


  “跟你说的一样，说他被木头燃烧的噼啪声惊醒，之前都睡得很香。”


  “那么，按照他的说法。”帕特里克说，“并不是意外引发了火灾，比如没有熄灭的烟头什么的？”


  “他说肯定不是意外。他向我们保证说他身上既没有打火机也没有火柴，他也没有油灯，或者其他照明工具。是这样吗，布朗特小姐？”


  “是的，那里曾经有电源，但是我的父亲死后就切断了。”


  “那么是有人故意放火。”帕特里克思索着说，“对了，他有没有提起……他的哥哥哈里斯？”


  阿奇巴尔德板起脸。“没有。年轻人，不过你为什么问这个问题？”


  “没什么，就是个想法……”


  哈里斯·索恩的名字让阿奇巴尔德警官情绪低落，以至于开车回哈顿庄园的路上，他用手紧紧地攥着方向盘。坐在他旁边的图威斯特博士心事重重，自从离开切尔滕纳姆他就没有开口，这让警官更加烦躁。阿奇巴尔德问图威斯特对于失火有什么想法，或者诺兰的问题有什么用意，却碰了一鼻子灰。他的朋友经常这样陷入沉思，但是阿奇巴尔德警官受不了这种待遇。快16点的时候他们到达了哈顿庄园。菲利普·莫斯丁来开门，并且把他们让进客厅。希尔顿一家都在客厅，还有迈德斯医生和两名警员。阿奇巴尔德立刻就感觉到气氛不对，所有的人都脸色阴沉，毫无笑容。他认为是昨天晚上的事件，以及随后的盘问让这些人垂头丧气——因为他和图威斯特博士在医院的同时，赫克托·瑞德芬在这边进行盘问。有两名警员在场很正常，但是赫克托不知道为什么不见踪影。


  他环视着众人，然后转向一名警员。“又出了什么事？”


  “交通事故，准确地说是剐蹭……”那个警员局促不安地回答，“两个游客来投诉……责任方应该是这里的一辆车子……但是似乎当时没有人在驾驶那辆车……警长会向您介绍。他很快就会回来，他去警局把那两个人证人找来。”


  “没有人驾驶的汽车？这到底是怎么回事？”


  “至少不是这几个人。”那名警员回答，“也不可能……”


  这时外面传来了汽车的马达声，那名警员走去窗口。“他们来了……”


  赫克托·瑞德芬走了进来，身后是一名警员和一对年轻人。地方警长的脸色和希尔顿家族成员一样阴沉。不过看到阿奇巴尔德和图威斯特，他的眼睛一亮。


  “啊！你们来了……太好了，因为我们又陷入了另一个谜团！首先让我向你们介绍一下突伦先生和突伦太太。


  那位路易斯·突伦有点儿像图威斯特博士，当然更加年轻——只有二十五岁左右，个子也更小。他也留着胡须，戴着圆形银边眼镜，眼睛炯炯有神。不过此刻，他显得相当恼怒；他的妻子也一样：卡里亚是个小个子红发女人，更像个高中生。


  介绍完之后，瑞德芬又说：“我先重复一下突伦夫妇的证词，如果我说错了，请立刻打断我。在中午时分，这个庄园的红色小敞篷车就在平常的位置上——也就是庄园的后院。这辆车属于莎拉·索恩——她的丈夫送给她的礼物，不过其他人也偶尔使用那辆车。白天车钥匙就挂在仪表盘上，所以任何人都可以把它开走。”


  “霍华德·希尔顿先生和他的太太，弗朗西斯和他的太太，还有迈德斯医生一起吃的午饭。席间没有多少话题，他们刚刚听说了火灾以及布莱恩的状态。在13点15分，迈德斯医生和弗朗西斯·希尔顿起身，去了客厅。一刻钟之后，他们看到敞篷车离开了庄园的大门。因为车篷盖着，他们没有看到驾车的人。弗朗西斯以为是他的妻子。而保拉也听到了车子的声音，认为是弗朗西斯出门了，霍华德·希尔顿和太太也认为是儿子开车走了。在13点50分，也就是二十分钟之后，大家听到车子开回来的声音。迈德斯医生看到了车子经过，但是没有留意是谁开车。后来车子被停在了惯常的位置，但是左前侧被撞瘪了，上面还有突伦夫妇的车子上的油漆痕迹。


  “突伦先生和太太，你们住在伦敦的可颂街18号。你们去温奇科姆探望了朋友，正在返回伦敦的途中。在大概13点35分，你们正准备穿过哈顿村。你们能够重复介绍一下发生了什么吗？”


  路易斯·突伦开始介绍：“是的，接近村子的时候我就开始减速，可是突然有一辆小跑车从右侧冲了出来。我猛地踩刹车，可是没用，两辆车子撞在了一起。不算什么大事故，可是车身被刮花了。我和我的太太下车，那个人也下车。他笑着走过来——这种态度可算稀奇了。他用调侃的语气说：‘哎呀，外乡人，喜欢我们这儿的风景吗？’他的做法太过分了。明明是他飞快地从乡间小路冲上主路，还把剐蹭的责任推到我们身上。我向他表达了抗议，他哈哈大笑起来，就好像我说了一个绝妙的笑话。我的妻子也过来了，她说她打算到最近的警察局报案。他把头向后一仰，又开始大笑，比刚才的笑声更夸张。然后他问我们知不知道在和谁打交道，就好像他是上帝或者圣人。他一直笑得前仰后合，走回自己的车子，掉了个头，又从原路回去了。我们记下了他的车牌号码，然后去了维新顿的警察局。接待我们的警员立刻明白了我们说的是哪辆车，似乎在这个地区这种车子很少见。”


  “突伦先生。”赫克托·瑞德芬用平静的语调说，“你们也记下了剐蹭的地点，就是刚才你们向我指出的地点——通向这个庄园的小路的入口？”


  “是的。”路易斯·突伦耸了耸肩膀。


  “您能够描述一下那个肇事的司机吗？”


  “一个中等身材的男人，看起来很坚实，留着胡子，有一头红色的头发。他穿着一件蓝色的格子外套。”


  赫斯特警官的脸变成了酱紫色。


  瑞德芬又问：“您能否再详细介绍一下？”


  这次是突伦太太回答：“对了，他的右边太阳穴上有一个浅浅的伤疤……”


  在场的众人都感到一阵寒意。迈德斯似乎变成了僵尸，其他人也好不到哪儿去。


  “突伦先生和太太，我们有理由相信，有人戴了假发和假胡须，还穿了特殊的服装，然后偷偷开走了那辆车子。你们觉得有可能吗？”


  那两个年轻人对望了一眼。然后路易斯·突伦说：“要我说，不像是什么假头发或者假胡须……你怎么说，亲爱的？”


  “我同意你的说法。当然我也无法保证。”


  “我明白。”瑞德芬有些烦躁，“突伦先生和太太，我请求你们仔细看看在场的这些人，请告诉我，是否有可能他们当中的一个人假扮成了那个肇事的家伙。”然后他转向希尔顿夫妇和医生，“我知道你们都能够相互作证当时不可能跑到外面去，不过我希望完全排除串通的可能性……其实，这么做是为了洗清你们的嫌疑。”


  在平时的情况下，这种事情会显得非常滑稽，但是此刻没有人露出笑容。“检查”只持续了一分钟。迈德斯的额头上青筋暴跳，弗朗西斯的脸几乎扭曲成了另一个人，保拉脸色苍白；希尔顿夫妇则受了太大的冲击，已经无法做出任何反应。


  检查结束之后，路易斯·突伦说：“不可能是他们其中之一。”


  他的妻子也说：“不可能是他们。”


  “好。”瑞德芬的语调让人听不出他是感到欣慰还是失望。


  “有没有已故的索恩先生的照片？”


  之前弗朗西斯拿来的结婚相册又被展开了，但这次的对象是突伦夫妇。在一片令人窒息的寂静中，突伦夫妇翻动相册，面带笑容的新郎的面孔立刻引起了两人的注意。


  最后，路易斯·突伦转向赫克托·瑞德芬。“如果不是孪生兄弟，我打赌这照片上的新郎就是开敞篷车的男人。”


  突伦太太也说：“我也可以发誓。”


  二十四


  “不可能！不可能！”晚上19点30分的时候，阿奇巴尔德仍然怒不可遏地嚷着，同时用拳头敲着黑马客栈的桌子。


  桌子上的盘子都随着阿奇巴尔德的敲打而震颤，尤其是图威斯特博士的盘子，因为博士的盘子是空的，而瑞德芬、阿奇巴尔德、贝茜和保拉几乎没怎么吃。贝茜和帕特里克一个小时之前从切尔滕纳姆回来，布莱恩的状态已经好转，甚至还向贝茜和帕特里克微笑。不过这个消息并没有让赫斯特心情好转。


  他继续恼怒地说：“……我不相信那些不可能的事情！”


  帕特里克问：“您的意思是说？”


  警官的声调降了好几度。“和这件事相关的几个人都不可能去假冒哈里斯·索恩，绝对不可能。汽车剐蹭发生在13点30分之后，在13点50分有人看到车子回到它平常的位置。当时在庄园里的人都能够相互作证，而且突伦夫妇已经说了不是他们。那么，还能是谁？”警官扳着手指头，最后停在了三这个数字上，他朝着那对年轻人微微一笑，“请原谅，但是我必须考虑所有的可能性……”


  “我明白了。”贝茜可不喜欢警官的暗示，“不过您似乎记忆力不佳，在14点的时候，您在医院的门口遇到了我们……您觉得我和帕特里克能够在十分钟之内从庄园赶到医院？”


  “我同意，不可能那么快，至少需要半小时。那么剩下布莱恩……在13点50分的时候，他躺在病床上，就在我们面前。图威斯特，请允许我借用你最常用的格言：‘排除了所有的不可能，最后的假定……’”


  “我再说一遍，我的朋友，这不是我的格言，是属于著名的……”


  “行了。”阿奇巴尔德·赫斯特断然地说，“现在不是狡辩的时候。总之，‘排除了所有的不可能之后，剩下的可能性——不管多么荒谬——就是正确答案。’”


  瑞德芬的棕色眼睛中出现了一丝希望。


  帕特里克眯着眼睛问道：“那么最后这个看起来完全荒谬的可能性是什么？”


  阿奇巴尔德特意停顿了片刻，然后说：“哈里斯·索恩并没有死。别那么大惊小怪，没有其他可能性了。”


  “可是……”贝茜几乎说不出话来，“我亲眼看到他躺在墙根下面……不止我一个人，所有的人都看到了。不可能……”


  “完全可能‘伪装’死亡，我亲爱的小姐。”阿奇巴尔德故作客气地说，“以前也发生过。有的人死了一小会——几乎死了，但是后来又恢复了神智——历史上发生过这种事情。”地方警长想要发言抗议，但是阿奇巴尔德挥手制止了他，“瑞德芬，现在什么都不要说。我有自己的想法，我们随后再讨论。”


  “警官先生，我有点儿赞同您的想法。”帕特里克说，“莎拉的葬礼那天我所见到的人绝对就是婚礼照片上的人。我敢打保票。当时我对于这一点相当犹豫，甚至怀疑自己看错了。可是现在……另外，有一个很简单的方法能够知道真相。”


  “我们大概想到一块儿去了，年轻人。”阿奇巴尔德会意地点头，“确实是一个简单的方法。”


  这两个人打哑谜一样的对话已经让赫克托·瑞德芬摸不着头脑，不过真正让他惊诧的是图威斯特博士的态度，那位博士仍然在挑拣盘子里的食物，似乎完全没有听到刚才的对话。


  擦了擦胡须之后，图威斯特博士转向瑞德芬警长。“说起来，你是否核实过布朗特家的作坊失火的时候，希尔顿一家和迈德斯医生都在干什么？”


  赫克托·瑞德芬愣愣地看着满面笑容的图威斯特博士。这位知名的犯罪学家为什么在这个关键时刻问这种无关紧要的问题？


  “当然……所有的人都在熟睡，考虑到失火的时间是凌晨4点，这种回答一点儿也不稀奇。”


  图威斯特博士点头，然后又问了一个问题：“你检查过作坊失火之后还剩下什么吗？”


  “我派了一个手下去检查。除了几样工具，就全是灰烬了。一个木匠的作坊，如果失火……就像火柴盒一样。”


  “确实。”图威斯特博士说，“等我们赶到的时候，大火已经接近熄灭。”


  “布莱恩能够活下来也算是个奇迹。”贝茜叹气说，“那里不仅有剩下的木材，还有一个大柜子——里面塞满了木屑，另外还有两捆稻草……真是万幸，帕特里克……”


  “怎么了？”


  “你刚才说一个‘非常简单的方法’，到底怎么回事？”


  “对啊，什么方法？”瑞德芬也问。


  那个年轻的侦探看了看四周，然后向前欠身。他的话立刻就让某些人脸色发青。


  瑞德芬颤声说：“可是，我们无权……”


  “这是一个极端的方法，我明白。”阿奇巴尔德接着说，“我也打算做同样的提议。图威斯特，你怎么看？”


  “我的天，这是顺势而为。事已至此，已经没有其他好办法了。其实，警方也不是第一次采用这种手段，相信也不会是最后一次。是不是阿奇巴尔德？”


  瑞德芬没有给阿奇巴尔德回答的机会。“你打算什么时候进行？”


  “越快越好，”帕特里克说，“别等到明天，我希望诸位明白我的意思……”


  “今天晚上？”瑞德芬打了个冷战，“好吧，如果你们真的打算这样……说起来，并不需要我在场……可是你们到底想要找到什么？”


  阿奇巴尔德红润的脸上出现了一抹笑容，他假惺惺地轻声说：“不希望能找到什么，瑞德芬，就是希望找不到。”


  21点30分，帕特里克、图威斯特博士和阿奇巴尔德·赫斯特警官聚在哈顿庄园的客厅里。弗朗西斯在壁炉前面焦躁地走来走去。五分钟之内，他已经点燃并且熄灭了三个香烟。迈克·迈德斯坐在扶手椅里，揉着胡须，显得相对平静，但是若有所思。霍华德·希尔顿夫妇已经去休息了。保拉也去休息了，这让帕特里克松了口气，因为他绝对不愿意保拉陪同——如果她知道是谁提议的，肯定会坚持要跟着去。帕特里克太熟悉保拉了。


  “我明白，我亲爱的弗朗西斯。”迈德斯说，“这种事情越早结束越好。考虑到事态的发展，我也同意这些先生们的想法：应该把事情搞清楚。”


  弗朗西斯·希尔顿转向他的同伴们，脸色憔悴。他的嘴唇颤抖着，勉强发出声音：“我并不打算反对……但是我感觉，我担心……”


  “这很正常，不过我们在这儿。”阿奇巴尔德豪迈地说，“这种事情，我们经验丰富，并且也不麻烦。当然需要钥匙，以及一把结实的螺丝刀，几根撬棍，两个灯笼……或者手电筒——也许下面有瘴气，最好别用明火。”


  阿奇巴尔德的自信心没有持续多久，五个男人走向小礼拜堂的时候就已经所剩无几。透过雾气，他们能够看到那个小建筑的轮廓。走进小礼拜堂，当手电筒的光芒照射着通向地下墓穴的石板，他们都感觉到了寒意。那块石板尺寸很小，可是足有两百公斤重。上次帕特里克费尽气力才能移动，今天晚上有五个男人，所以很快就打开了通向墓穴的通道。


  顺着楼梯下去之后，弗朗西斯把钥匙插进锁孔，转动钥匙，那扇门发出了邪恶的吱嘎声。在墓穴内部，空气中弥漫着那种特有的淡淡的浑浊的气味。手电筒的光柱四处扫过；地下墓穴的空间比上面的小礼拜堂狭窄。四根柱子支撑着一个中央拱顶，墙壁由石块堆砌而成，表面都十分潮湿。侧面的墙壁上开了很多槽，多数里面都有棺木。在令人窒息的寂静中，他们用手电筒搜索着哈里斯·索恩的棺木。他们最后在莎拉的棺木旁边找到了哈里斯的棺材。莎拉的棺材上还摆着枯萎的玫瑰花束，残余的花香和恶臭奇妙地混合在一起。


  五个男人凑过去。哈里斯·索恩的棺材在下层的槽穴中。棺材上有一块大理石板，上面写着哈里斯的名字。阿奇巴尔德冷笑了一声，在微弱的光线下显得更加恐怖。


  “别这么提心吊胆。”他用沉闷而不安的声音说，“希尔顿，螺丝刀。”


  他坚决地从弗朗西斯手中夺过工具，稍稍犹豫之后，又递给迈德斯。


  “你来处理尸体吧，这算是你的领域……”


  “尸体？”医生接过螺丝刀，吃惊地说，“可是你希望找到什么？棺材里有可能像我们所预想的那样空空如也；或者有尸体，也没有什么可以诊断的东西……好吧，我想最好把棺材放在地上，以便摘掉螺丝钉。”


  阿奇巴尔德和帕特里克把棺材抬了出来，放在地上。


  警官嘟囔着：“这棺材可不轻啊。”


  帕特里克喘着气说：“是橡木棺材。”


  迈德斯弯腰开始摘除固定棺盖的螺丝。干完之后，他直起身子，转向其他人——有人已经向后退了半步。


  一阵寂静，手电筒的光芒都固定在光滑的橡木棺盖上。“会发现什么？”如此常见的问题，出现在所有人的脑海里。


  “好了，迈德斯！”赫斯特不耐烦地说，“你还等什么？”


  医生点了点头，然后推开了棺盖。


  他们首先听到了警官长长出了口气。确实，在铺了绒布的棺材里躺着的尸体显然就是哈里斯·索恩，穿着蓝色的格子外套，红色的胡须和头发，右边太阳穴上还有一道浅浅的伤疤。可是接下来，阿奇巴尔德的脸色一变，他的眼睛几乎要掉出来。


  迈德斯既惊恐又无法抑制地凑近尸体，然后说：“真见鬼！我感觉这个人像才死了几天的样子！”


  二十五


  赫克托·瑞德芬一晚上都没有睡好。他很早起了床，迅速地吃完了早饭。他住在维新顿的一个舒适的小别墅里，其中最重要的就是装饰客厅墙壁的一大组蝴蝶标本收藏。他经常长时间地凝视那些玻璃盒子里面的标本，那些小小的宝贝。不过出现这种凝神观望的情况通常出于两种原因：第一个原因是他在用鉴赏家的眼光仔细察看每一个细小的色彩变化，每一个细节，每一个与众不同之处，脑子里盘旋着下一次应该收藏哪个品种的问题。第二种原因就是他在为什么事情烦恼；他会站在那里，眼睛望着那些小昆虫，却视而不见。今天早上，在7点到9点之间，赫克托·瑞德芬就处于这种状态，他在焦急地等着他的朋友们。他又等了一刻钟，9点15分，阿奇巴尔德、帕特里克和图威斯特博士来介绍夜间勘查的结果。


  听完之后，他一言不发，望了一眼阿奇巴尔德·赫斯特。那位警官脸色苍白，显然也没有睡好，很可能根本没有合眼。帕特里克显得焦虑，但是还算正常。图威斯特若有所思。


  “太荒谬了。”他最后说，“那个哈里斯已经死了一年了，我还参加了他的葬礼。我能够作证死的就是哈里斯，那天晚上装进棺材的也肯定是哈里斯，不是别人。如果需要，你们可以去找负责下葬的殡仪馆调查……”


  “不用了。迈德斯和弗朗西斯也能够作证。”阿奇巴尔德打断了赫克托·瑞德芬，“可是肯定有人搞了什么鬼……肯定的！见鬼，我有预感，问题不在这里……”


  “你在开玩笑吧，我亲爱的朋友。”瑞德芬反唇相讥，“问题明明就在这里！对了，迈德斯对于尸体有什么说法？我是说作为一名医生的看法。”


  “他首先确定那确实是哈里斯·索恩，错不了。弗朗西斯·希尔顿也确认了。”


  “我们早晚会知道！”瑞德芬恼怒地嚷起来，他平时可是一个冷静而自制的典范，“他怎么死的？到底什么时候死的？”


  “他只是简单地检查了一下，不过他似乎相信太阳穴上的伤口是死因。”


  “什么！”瑞德芬吼了起来，“哈里斯死了两次，还不够吗？你现在想让我相信他第二次的死因和第一次一模一样？疯了吧！”


  阿奇巴尔德·赫斯特抱歉地努了努嘴。


  “我在向你介绍案情，仅仅是我听到的内容。也许迈德斯搞错了……要知道，我们没有在那个地方停留很久……不过，迈德斯对于死亡时间很有把握，他认为哈里斯确实是刚死几天，最多一个星期。我也算是这个领域的行家，我认为他的判断正确。图威斯特博士也是这个意见。”


  “总而言之，他和他的妻子死在同一天，也就是上个星期一？”


  “差不多。我不知道你们是否意识到了这个巧合的重要性。瑞德芬……这真是太离奇了，星期五下午有人见到他在墓地附近，星期六——也就是昨天——他出现在通向哈顿庄园的路口。啊！我看到你已经明白过来了！……那么我们总结一下。一个人一年前死了，可是这个星期一又死了一次……四天之后又冒出来……”


  “停下！”地方警长呻吟了一声，“你快把我搞疯了……”


  “可是还有其他问题。”阿奇巴尔德又说，看到其他人和他一样陷入混沌状态让他开心，“比如说，为什么他回到了棺材里？除非有人帮助他……除非在把他摆进棺材之前，那个人把他弄死了——我是说他的第二次死亡——选择了造成第一次死亡的伤口的位置，狠狠地敲一下……如果真是这样，这个人有什么动机？还要考虑事情的其他因素，比如说布莱恩的预言——我现在开始相信布莱恩是无辜的；那个能够杀人或者让人头晕的房间；潮湿的地毯；布莱恩刚刚逃过的一劫——而火灾又完全符合哈维·索恩的古老诅咒……”


  警官越说越激动，然后他停下来，甚至不再理会落在额头上的那缕不听话的头发，也不去抹额头上的细细的汗珠。他变成了一个完全放弃希望、自暴自弃的人。


  “就这样，赫克托。”他最终叹了口气，“我们现在的处境就是这样。我很快就要向上司报告——这种调查结果……”


  宽大的落地窗外面有阴云开始积聚，天气变得恶劣起来。落叶在红色和灰色的屋顶间飞舞，教堂的钟楼里也传来铜钟被风吹动所发出的轻微声音。


  瑞德芬咳嗽了一声。“如果我没有理解错，你还没有向任何人报告过？”


  “现在还没有人知道。坦白地说，我不知道还能坚持多久……除非，你那方面……”


  瑞德芬立刻说他也赞同阿奇巴尔德的观点，然后又问：“那么验尸结果？”


  “我觉得不会有太大帮助。”图威斯特博士插嘴说，“除非……我们可以自己去确认。”


  “你在说什么？”


  “昨天晚上，迈德斯只是浅显地检查了一下。他没有脱下死者的衣服。我觉得那样不能……我们应该能够看到肚子上的痕迹……去年验尸所留下的痕迹。”


  “老天爷！”阿奇巴尔德嘟囔着，“我都没有想到这一点。如果真的是这样……我们也不会有什么收获，正相反！”


  图威斯特博士没有回答，他转向正若有所思地望着他的帕特里克。


  “我相信，能够解释一些……”那个年轻人说，“图威斯特博士，你有没有注意到尸体上的某些东西，我是说衣服上的某些东西？”


  “是什么？”图威斯特博士假惺惺地微笑着问。


  “在他的裤子上有一个褶皱，里面有东西。我拿出来了，然后我又随手扔掉了……”


  “啊！真有趣，我还以为你没有看到……不重要，继续说。”


  “我向你保证……”


  “无关紧要。那到底是什么东西？”


  帕特里克偷偷看了看四周，确信大家都在留神倾听。然后他提高声音说：“一小点儿木屑。非常小的木屑！”


  阿奇巴尔德和瑞德芬都瞪大了眼睛，不过图威斯特博士仍然保持微笑。


  沉默了许久之后，图威斯特博士说：“我有一种预感，我亲爱的诺兰，这小小的木屑在你的脑袋里点燃了一个小小的火焰，也许能够帮助我们驱散围绕着哈里斯·索恩的死亡阴影……”


  “我想……能有帮助。”


  “那么说说看。”图威斯特博士牢牢地盯着年轻的私人侦探，“我原本还有几点疑虑，现在你的话帮助我扫清了所有的障碍。我很庆幸自己要求阿奇巴尔德严格封锁消息，你明白我的意思吗，诺兰？在某种程度上，我可以理解你……我都有点儿羡慕你。在我遥远的年轻时代，我也曾经……好了，不管怎么说，你做的有点儿过头。”


  帕特里克低头盯着地面，阿奇巴尔德和瑞德芬都急着想要让他解释清楚。


  图威斯特博士友善的面孔出现了一丝忧虑。“我的朋友们，我希望你们能够保持一点儿耐心。我……诺兰先生和我，我们很快就会给出这离奇事件的答案。目前我能够说的就是莎拉·索恩是遭到了蓄意谋杀，是蓄谋已久的谋杀。一个出奇狡猾的头脑所设计出来的完美犯罪，一个甚至不配被送上绞刑架的凶手。最糟糕的是，我们没有半点儿切实的证据能够指控他。相反，有很多能够为他开脱的证据。我这么说是因为事实只能用一种方法来解释，而且不管怎么分析都最终指向那同一个人。我们最终要揭开他的面具，但是对某些人来说这可并不愉快……啊呀，真相对任何人都没有好处。正因为如此，我犹豫着……啊！真希望命运能够给我们帮个忙！”


  在同一时间，希尔顿太太在自己的卧室里忙碌着，罕见地心情愉快。她的女儿死了之后，她几乎陷入了神经衰弱的状态，不过今天早上弗朗西斯所宣布的好消息让她又恢复了活力。


  “一天也不要多！你听到了吗，霍华德？我绝不在这里再多住一天！”


  希尔顿先生犹豫着，望着妻子把卧室里的两个大衣柜都清空。有三个行李箱就摊在床上，大敞着口，正在以难以置信的速度被填满。他还没有见过桃乐茜这种状态，也没有见过妻子对于他的衬衫如此草率。他想要提醒妻子，但是理智让他三缄其口。


  “我说一天……意思是说最晚10点30分我们就要上路！”


  霍华德·希尔顿望着妻子，因为桃乐茜很少像现在这样眼神里透露出真实的感情。她的眼睛表达着愤怒，而且比平时略大，就像受到了催眠。


  “当然，我亲爱的，当然……不过你真的觉得需要如此仓促？”


  “我知道我在做什么，霍华德。几个小时之后，我们就远离这里，我们以后再也不会踏足这个庄园。永远！”


  “我说，我们今天不可能把所有的东西带走！必须要……”


  “别辩解。我说了，我知道我在做什么。”


  “可是……我们有权离开吗？警方可能还希望询问我们……”


  “他们可以找我问问题，但不是在这里。别在那里发呆，你最好帮我收拾。不管哪个旅店，只要远离这里就行。我们现在有钱了，不是吗？对了，我想起来了，我有一个远房的表姐和她的丈夫经营一个不错的旅店，就在罗切斯特附近……”


  在这一刻，房门开了，他们的儿子出现了，脸色惨白。


  “弗朗西斯，我亲爱的！”希尔顿太太嚷道，“你的脸色怎么这么糟糕！你觉得你还能开车吗？把我们送到罗切斯特。”


  弗朗西斯点头，然后用迟钝的眼光望着他的母亲。


  希尔顿太太接着向弗朗西斯打了个手势。“你最好也离开这里……不过保拉不想走，是不是？”


  “不是，妈妈……”


  “可是，就你们两个人住在这庄园里？不可能！想想已经发生的事情！更不要说你们昨天晚上发现的东西！留在这里等于是发疯！还有，‘另外的家伙’早晚会出院，回到这里。上帝才知道以后又会发生什么……我求求你，试图说服保拉……”


  霍华德悄悄地打了个手势，示意让儿子在这种时刻最好闭嘴。


  桃乐茜·希尔顿用她的方法解释了儿子的沉默，然后又用尖酸的声音问：“我说，保拉不打算陪我们？”


  “不行……她已经答应了下午和贝茜一起去探望布莱恩……”


  一个小时之后，弗朗西斯把他父母的行李塞进停在门口的车子里。他坐进驾驶室，希尔顿太太随后也钻了进去。


  “霍华德，你还在干吗？”她恼怒地问，“我们要开很长一段路……”


  霍华德·希尔顿的手停在车门上，又最后看了一眼哈顿庄园。尽管发生了那么多事情，他离开的时候不免仍然伤感。他在这里也曾经度过了不少快乐的日子，从今往后，谁来照顾那些他精心修剪的玫瑰？


  “行了，霍华德，我们在等着你呢！”


  他的喉头发紧，又在那里凝视了几秒钟。他能够感觉到那是他最后一次看到哈顿庄园。


  他的预感没有错。


  二十六


  下午16点，帕特里克、保拉和贝茜看到图威斯特博士离开了布莱恩的病房。那位名侦探简短地向他们打了招呼，说晚上还会见面，然后就大步流星地走了。他的手上捏着一张对折的纸，帕特里克感觉那是一封电报。他还注意到，在图威斯特博士的夹鼻眼镜后面，那双蓝眼睛闪烁着特殊的光芒，证明博士的大脑正非常忙碌而兴奋。


  布莱恩躺在病床上，整个脑袋都裹着绷带。看到三个客人，他的眼睛亮了起来，勉强能够看到的嘴唇也试图展露出勇敢的微笑。


  “我亲爱的朋友们。”他用微弱但是兴奋的声音说，“我现在已经离不开这张床了……还从来没有人这么关心我。”


  “你在说什么，布莱恩！”贝茜用友善的声音责备道，“是你一直忽视我们的存在。你的医生怎么说？他什么时候才会允许你出院？”


  “他说我的运气不错，不过还要等两个月。”


  这个说法没错，他们三个人刚才已经和主治的医生谈过了。布莱恩确实很幸运，脸上的烧伤并不严重，不过他的胳膊和躯干侧面有一些部位需要很久才能结痂。最少要在医院休养两个月。其实布莱恩的身子很坚实——虽然看起来瘦弱，但他毫无怨言地忍受着痛苦，而且精神振奋。


  帕特里克假装漫不经心地问布莱恩图威斯特博士为什么来探望他。


  那位病人眼中的热情立刻熄灭了。


  “我们谈了大概两个小时。他向我询问，关于——纸牌——我不想再说那些东西了。就在你们出现之前，有人给他送来一封电报。他看了电报，似乎非常激动，不过他没有告诉我电报的内容。”


  看到布莱恩很激动，贝茜换了个话题，还朝帕特里克皱了一下眉头。


  过了一会，保拉说她想要出去吸烟，并且问帕特里克是否能够陪她出去。


  两个人默不作声地来到医院的花园，在一个长凳上坐下。保拉焦躁地吸烟，怒气冲冲地瞪着香烟末端的小小光芒。帕特里克明显感觉到保拉的情绪正在变得越来越糟糕。


  “你觉得现在是时候跟我说说真相了吗，帕特里克？”她的声音平静得可怕。


  “可是……什么真相？”


  “你和贝茜的关系。因为任何人都能看出来你们并不相爱。”


  “你在说什么啊，保拉？”


  “真相。我就想知道真相。她不爱你，你也不爱她。这不是真正的爱情——我并不是说你们合不来。老天，你们演得不错，至少刚开始的时候让人信以为真。可是现在……只有眼瞎的人才看不出来她爱上的是布莱恩，她全身心地爱着布莱恩——比和迈德斯在一起的时候更投入。”


  “你想说什么？”帕特里克扬起胳膊，“她同情那个可怜的病人，他那么可怜……”


  “同情？她看着布莱恩的眼神！要么我是这世界上最大的傻瓜，要么她感觉遇到了白马王子——更准确地说，布莱恩就是她理想的终身伴侣。她看他的眼神简直柔情万种！你不可能注意不到，奇怪的是，你没有半点儿怨言……正相反，你似乎松了口气。帕特里克，我再问你最后一次，你这么做的目的是什么？”


  蓝色芦苇花打算要抗议，但是转念保持沉默；他向后一靠，眼光漫不经心地扫过医院的公园。不远处的树上有很多小鸟，它们从一个枝头跳到另一个枝头，没头没脑地忙碌着，正如此刻的帕特里克。他考虑了片刻。不管怎么说，他必须要解释清楚，最好一了百了。


  “其实呢……”他深深地吸气，如同准备潜水的运动员，“保拉，就三个字：我爱你。”


  “我就担心这个。”


  保拉的语调并不友好，也没什么自信心。她的脸颊发红——是因为寒冷？然而整个面庞又发白。风吹乱了她的头发，杂乱地散在她的大衣领子上，还有一缕头发挡住了一边眼睛，但是并没有阻挡她的视线——因为保拉正死死盯着前面。


  “那好。”帕特里克又说，“我感觉你没有打算鼓励我，不过我还是愿意都告诉你。”


  “现在说有点儿晚。”


  “你还记得去年夏天，在哈里斯·索恩死去的那天晚上，我们最后一次见面？”


  “当然记得。你还跟我发誓说那是最后一次，之后你再也不会来找我。”


  “可是从那一刻开始，我无时无刻都在想你。我……说这些有什么意义。可能你完全无法理解。总之我没有遵守诺言……我开始思索要怎么样才能接近你，又不会显得特别刻意。我进行了小小的调查……”


  “你想办法结识了贝茜。真妙！”


  “保拉。求求你，我不希望你认为……”


  “我认为什么？你把贝茜当成一个棋子！真卑鄙！一个容易被操纵的女孩子，可怜的贝茜刚刚和未婚夫分手！”


  “我承认我的做法并不体面。可是我没有其他办法。我希望告诉你：当时贝茜遇到我很开心。她需要有人陪伴。她一直没有明确告诉我，但是我能够感觉到那次分手对她的打击很大。我相信她的自尊心受到了伤害。她没有告诉我分手的细节，但是我相信是迈德斯抛弃了贝茜，为了能够投入另一个女人的怀抱。”


  “我同意，迈德斯也不地道。但是我认为你没有资格在这方面指责迈德斯。”


  “她每个星期会来伦敦和我见一两次面。”帕特里克尴尬地轻轻咳嗽了两声，然后又说，“说起来，我们相处得很愉快。我们之间没有发生什么严肃的事情——只是……好伙伴。”


  “说起伙伴。我知道你可是这方面的专家。”


  “保拉，求求你，别说话，听我说。起初我们在伦敦见面，后来她建议我到她家里住几天，让我和她的父母、朋友见面。”


  “这样的伙伴，我觉得……”


  “和她的朋友见面。”蓝色芦苇花急切地强调。


  “我明白了。她想要向她的前男友炫耀，作为一种报复。我想这种反应也在你的计划之中？”


  “可以说是，也可以说不是。”帕特里克垂着头说，“不过在当时，我有很多工作，我不能把全部工作都推给路……我的合伙人。我也告诉了贝茜说我认识你们，当然我说纯粹是巧合……总之，我们想制造一个惊喜。看到我出现在贝茜家，你肯定受到了不小的震撼，对不对？”


  “算是吧。不过我立刻觉察到有可疑之处。你的举止里透露出愧疚感，每次你搞损人不利己的把戏都会有这种表现。”


  “我承认那段时间我很不自在。随后更加糟糕。你就在我面前，可是还有贝茜和弗朗西斯……还有……我想用不着我继续说下去了。”


  “这位先生感到愧疚了！可是你还在继续演戏。你晚上睡得着吗？”


  “我睡不好。我……我总是在想你，回想我们在小港湾的夜晚，我们午夜的游泳……”


  “啊！”保拉打断他，“然后呢？”


  “还有布莱恩的预言，让我越来越感兴趣。我不知道该如何下手，我的脑子里乱作一团……接着是莎拉死了，布莱恩失踪。我不知道贝茜把布莱恩藏在了工具房里。我注意到她最近的态度有所变化，但是没有明白为什么产生变化。保拉，贝茜真的钟情于布莱恩，有可能她自己也没有察觉，只是潜意识。不管怎么说，这样的结果对她来说非常好，也让我摆脱了一个重担。”


  一片寂静，只有鸟儿拍打翅膀和偶尔鸣叫的声音。一大群鸟飞向云层，刚开始杂乱无章，但是很快就在灰色的天空中形成了一个整齐的群落。


  “一走了之……”帕特里克既羡慕又惆怅地评论。


  “我真不明白，你想要我怎么样？希望我离开弗朗西斯和你在一起？”


  “刚开始，我确实是这个计划。慢慢地接近你，然后试图说服你。我知道这种策略完全是在发疯。但是我很诚实，我承认我做过的事情。”


  保拉长长地出了口气。


  “帕特里克，你应该理智一点，这样对你和对我都有好处。既然现在我们开诚布公，我可以告诉你，我和我的丈夫相处得不错，我很开心。”


  “保拉……”


  “你知不知道你让我想到什么，帕特里克？那些被宠坏的孩子，偏偏要那些被禁止的东西。在现实生活中……”


  “别给我讲大道理，求求你。”


  “那好。你现在打算怎么办？”


  帕特里克抿着嘴唇，然后拿出他的香烟盒。


  “继续你的调查？”保拉用尖刻的语调问，“你没什么收获，不是吗？你们是否知道那个酷似哈里斯的人是谁？躺在棺材里的人又是谁？”


  “当然是哈里斯的尸体……”


  “可是你疯了吧！你自己，还有那两个警官朋友，甚至弗朗西斯！布莱恩相信有人还魂，这我还能够理解！但是你们……尤其是你，帕特里克！你总是跟我说每个谜团背后都有合情合理的解释！难道你改变信仰了？”


  帕特里克轻轻摇头，然后用鞋跟踩碎了刚刚点燃的香烟。


  “我……我们已经掌握了八九不离十，保拉。既没有鬼魂也没有幽灵。图威斯特博士甚至大概猜到了布莱恩的神秘预言能力背后的……”


  保拉惊得目瞪口呆。“哈里斯去年就死了！……你们看到的尸体确实是哈里斯？”


  “是哈里斯。不过现在别说这个。其实，从上个星期一开始，我就了解到了很多事情——就是莎拉死之后，我看到有个人那天晚上正在……我当时没有意识到他在干什么，后来我大概明白了。之后……我没有什么作为，不管是从法律层面还是从个人角度考虑……我当时的处境很尴尬，如果我揭发我看到的那个人，你……大家都会认为我……总之，我保持沉默，用我自己的方法应对……我知道我的做法不合常理。那个了不起的图威斯特博士却全都明白了。他甚至猜到我和你之间有什么事情。


  “保拉，事情比你想象的还要糟糕。因为虽然我们知道是怎么回事，但是完全没有证据。如果保持这种状态就糟糕了。保拉，我相信我没有做错，我发誓，我不愿意你认为……当然可以采取其他方法，我知道，但是你最了解我，我总是希望把事情搞得花哨……”


  沉重的脚步声打断了他们的对话。


  阿奇巴尔德·赫斯特垂着头，顺着小路走了过来。他走到两个人附近，阴沉地看了他们一眼，然后一屁股坐在长凳上。


  “您见到图威斯特了？”帕特里克问，“他收到了一份电报……”


  “我知道。是瑞德芬从纽伯里发来的电报。我刚刚和瑞德芬通话，图威斯特已经走了。”


  沉寂。


  警官慢吞吞地点燃一根雪茄，显然想要推延开口。


  最后他下定了决心。“希尔顿太太，有一个很糟糕的消息。你必须鼓起勇气。你的丈夫和他的父母死于交通事故。就在进入纽伯里的地方。显然驾驶员失去了控制，然后车子着火了……他们都当场死亡。”


  关于霍华德·希尔顿和他的妻子，确实如此；但是有证人说弗朗西斯试图从车子中逃脱，但是没有成功。当然，我们无权责备警官在这个问题上撒谎。


  保拉刚开始似乎无法理解警官的话，然后开始失声痛哭。帕特里克想要把她揽在怀里，然后又强迫自己放弃。


  “不仅如此，希尔顿太太……我们有理由相信你的丈夫谋杀了他的妹妹。”


  二十七


  第二天晚上20点，赫克托·瑞德芬不再凝视他的蝴蝶收藏。那些昆虫伸展着翅膀和触须，似乎和客厅里的几个人一样焦急而热切地等待着。保拉脸色阴沉，一言不发，坐在沙发上。贝茜坐在她的旁边。从昨天晚上开始，保拉就暂时住在布朗特家，估计还会在那里住一段时间。贝茜想方设法让保拉分心，满心同情地避免让保拉去回想她和弗朗西斯的婚姻的残酷结局。帕特里克在她们身边，既不参与她们的对话，也不加干涉。但是他的眼光一直没有离开白色山茶花，期望着保拉的嘴角能够出现一丝笑容，或者她的眼光能够透露一点儿她的想法。保拉的蓝色大眼睛没有半点泪珠，而且她那么板着脸，完全不是好兆头。帕特里克坐在一把扶手椅里面，手里捧着一杯威士忌，脑子里只是那个恼人的问题：“她还会爱我吗？”


  阿奇巴尔德端坐在他的椅子里，悠然自得——以往案情即将揭晓的时候他总是坐立不安，不过今天图威斯特博士已经预先向他解释了关于那些秘密的多数关键要素，因此警官已经胸有成竹。瑞德芬正相反，他正背着手，在壁炉前面走来走去。往前走四步，朝右边掉头，走四步，再朝左掉头，周而复始。


  图威斯特博士整了整他的夹鼻眼镜，点燃烟斗，然后开口了。


  “首先，我要提醒诸位，关于这件事的解答属于机密，仅限于今天这个房间里的诸位知道。如果让报界知道了，那可不得了。索恩家族和希尔顿家族已经遭受了很多折磨，已经足够不幸；我们希望尽量避免他们遭受报界无聊人士的骚扰。我想你们都同意……另外，一家伦敦的私人侦探社也会因为消息走漏而受损。


  “在这个前提之下，我将开门见山，尽量解释这种种迷雾当中的每一个环节，按照时间顺序解释。我们先说说哈维·索恩。这位先生可是个奇人，有多名证人叙述了他的事迹，这些描述给我们制造了不少麻烦。顺便一提，巧合往往会促成人们把一件无法理解的事情和另一件无法理解的事情联系起来，并且扭曲出一种因果关系。我认为在哈维·索恩的问题上，正是这种偶然性在作怪，把并不直接相关的事情串在一起。他向家人和后代宣布说他们将遭遇火灾，巧的是其中一些家庭成员真的死于火灾。所以只是巧合——整个事件中唯一的巧合；因为这个巧合，大家都认为哈维·索恩给家族下了诅咒，并且导致那个房间被封闭。至于哈维临死的时候所说的含糊不清的话：灭亡……罪恶……被火焰毁灭……被火焰毁灭，也可以有其他解释；那句话被代代相传，多少会遭到曲解；但是我相信那确实是关于火的威胁。其实是非常合理的解释。”


  图威斯特停顿了一下，往烟斗里填烟丝，然后又说：“陷入狂躁和痛苦的哈维·索恩死在了那个房间的门口。医生诊断死因是心脏病发作。我要提醒诸位，关于壁炉前面的潮湿的地毯，提到这个现象的是一名仆人，而不是哈维的家人。”


  图威斯特博士朝阿奇巴尔德警官眨了一下眼睛。“赫斯特，在这个问题上，你功不可没。”


  被提到的警官咳嗽了一下，不知所措。


  “是你把我的一个信封扔进炉火的动作启发了我，然后你又把我的茶杯碰翻，水洒在桌布上——一下就指出了非常简单的答案。


  “我们换一个角度来考虑：有什么事情能够让平时深居简出的哈维如此激动，以至于心脏病发作？他的垂死威胁其实也很能说明问题……你们还不明白？好了，好了，只有一样东西，我亲爱的朋友们，只有一样东西能够让他发疯：某个家庭成员受够了他的特立独行，决定把他所有的手稿都付之一炬。你们能够想象哈维的情绪吗？他那么多年辛苦笔耕的成果，那些不眠之夜！他的心血就在自己眼前化为灰烬！想象一下，那个可怜的人跨进门槛，看到壁炉里火光冲天，而燃烧着的正是他的生活目标！


  “布莱恩曾经告诉过我们，哈维在他的房间里放了一个大水瓶，里面装满了水——用来集中精力。所以他试图用水去扑灭火焰。当然是徒劳。泼进壁炉的水自然不会留下什么痕迹，但是他捧着水瓶匆忙跑向壁炉的时候必然把一些水洒出来，因此地毯是潮湿的。那个可怜的人已经陷入绝望，等于是遭受了致命一击，而且是来自他的家人的致命一击。


  “他痛苦万状，却又无力回天，他愤怒地冲向房门，打算控诉；可是刚到门口就倒下了，闻声赶来的其他人也就看到他倒在门口的样子。他还剩下一点儿力气作出诅咒，诅咒他们和手稿一样遭受火刑，因他们的罪孽而受罚。我相信烧掉他的手稿的某个人或者某些人并没有打算把他逼疯或者气死，结果却造成了惨剧。真是悲惨。


  “他们肯定迅速地清理了壁炉里的大部分灰烬，否则仆人会注意到。但是他们不可能让地毯上的潮湿痕迹立刻消退，这需要时间才能蒸发。因此后来进入房间的一个仆人注意到了水迹。索恩家族的人显然隐瞒了事情的真相。


  “现在我们说说布莱恩的预言。这位先生确实在这个领域有某种特长，我绝对不打算否认或者诋毁。关于他的预言的证据也令人好奇。根据我这么多年的经验，算命的人通常都是精明的心理学家，并且擅长观察——巧妙地运用这两样能力才能进行预言。布莱恩的情况有所不同。他更多地依靠直觉，也就是说他的感官非常敏锐，但是他并不加以分析；也可以说他把成百上千的细微信息存储了起来。其实女人有时候也会……”


  “直接说我们是傻瓜！”贝茜发出抗议。


  图威斯特微笑着，然后和蔼地说：“我把这称为女人的直觉，亲爱的贝茜小姐。不过，我们还是说说布莱恩。最简单的预言就是关于感情的问题，只要仔细地观察就能注意到周围的人是否情投意合。有时候那两个人自己都没有意识到，但是别人已经感觉到了——所谓旁观者清。”


  “每次图威斯特说到这种话题，都要啰嗦半天。”阿奇巴尔德·赫斯特暗自嘀咕，“这个老单身汉竟然还有浪漫情怀。有时候我都怀疑他……”


  “考虑一下，如果有人已经感觉到了正在萌芽的感情，并且向两个当事人宣布说他们将会坠入爱河……这难道不是一个让他们把一直不敢表明的情意表达出来的绝佳时机吗？既然已经是上天注定，还犹豫什么？你怎么说，贝茜小姐？”


  贝茜轻轻地耸了耸肩膀，表现得无所谓，然后又微微点头。


  “第一个预言就是这么回事。”图威斯特博士因为刚才的感情问题而振奋了起来，“第二个预言是宣布哈里斯·索恩将会遭遇厄运，考虑到当时的情况，这种预言并不为过。布莱恩相信他的祖先的房间确实有邪气，如果重新启用就会带来大灾祸。既然哈里斯执意要用作书房，做出警告就是顺理成章的事情——如果他没有做出警告才不对头。我们都知道，在那个时期，哈里斯和妻子的关系已经相当热闹，有时候会发生激烈的争执。争吵的核心是哈里斯怀疑迈德斯医生在向他的妻子献媚。这种想法肯定会造成紧张气氛，早晚会惹出祸端。”


  “我的朋友，阿奇巴尔德，有一次念叨‘看到还是没看到，这就是问题’。这简直是石破天惊的提示。想想看，我们绞尽脑汁也想不明白是什么东西让莎拉如此恐惧，可实际上，她什么都没有看到。她的眼睛盯着地毯，可是什么都没有看到。事后，证人们都说房间里没有人——绝对没有人。实际上，我也曾经试图解释作案的人如何逃离那个房间，甚至想到了十几种方案，但是没有一个解答令人满意。于是我开始考虑剩下的唯一可能性：莎拉什么都没看到。那么她为什么昏厥过去？我只能想到一种答案：她预料那里会出现什么东西，可是那个东西不见了。很自然，那必须是极端重要的东西，涉及生死的东西……”


  图威斯特博士停下来，从矮桌上拿起一份档案。他打开档案，从里面抽出一张纸。


  “这里是当晚所有人的活动情况……你们看！……还有一些无法解释的疑点……21点05分，莎拉·索恩和布朗特小姐，你们在哈顿庄园的入口附近散步，你们听到了有人跑开的脚步声……你们能够解释一下这件事吗？”图威斯特博士盯着帕特里克。


  “那是……”蓝色芦苇花涨红了脸，“是我。不过我发誓，那和案情没有任何关系……我……我们……毫无影响。”


  图威斯特博士狡黠地一笑，已经猜到了几分——保拉一瞬间有点儿开心。


  不过博士继续说：“这是一年前的记录，当时我看了记录就感到好奇。甚至是非常惊诧。听我说，从20点到20点30分，哈里斯和莎拉发生了激烈的争吵，他们在书房。所有人都听到了争吵的声音。然后突然没有声音了。在20点45分，有人看到他们从房子正门出去。出去没几秒钟，莎拉又发出了尖厉的声音。她立刻回到房子里，之后哈里斯也回来了。”


  “我仔细想了想，却无法想出什么合理的解释。他们争吵了半小时，随后的十五分钟和好如初，一言不发地出门，刚跨出门槛又开始吵架。他们甚至没有时间相互指责，直接就不说话了！说真的，他们真的会如此暴脾气，一秒钟就翻脸？如果是戏剧倒有可能！总之，我感觉这个段落很可疑……非常戏剧化……顺便一提，莎拉的演出道具当中有一套红色的假发和胡须……现在不见了。


  “我不想耽误太多的时间，因此可以直接告诉你们真正发生的事情。在20点30分，那对夫妇的争执结束的时候，也是悲剧发生的时候——有时候口角也能伤人！哈里斯很暴躁，莎拉又不是轻易受人指挥的类型。哈里斯用力摇晃莎拉，她做出反抗，把他推开。他摔倒了。他的头撞在了壁炉架子的角上，当场死亡。进行检查的医生断定死亡时间是21点之前不久。他们当然搞错了，因为他们的诊断受到了证人们证词的影响——有人说哈里斯20点50分的时候还活着。


  “发生悲剧的时候，弗朗西斯正在外头闲逛。他进入了书房，立刻明白了发生的事情。他对于整个事件的把握远比莎拉要准确。哈里斯是一个富翁，非常富有。如果死的是普通人，也不会有什么风言风语，可是哈里斯不同。莎拉来自一个普通家庭，和哈里斯成婚之后，她感受到了财富的魅力。他们的婚姻时间不长，甚至应该说太短，所以很容易让人对于不幸的意外事件产生怀疑。另外，关于莎拉和迈德斯医生之间可能有暧昧关系的传言也会推波助澜。更糟糕的是，这些紧张关系是公开的信息，瞒都瞒不住。总而言之，原本应该落在莎拉头上的巨额财富很可能化为乌有。弗朗西斯自己也会受到损失。


  “很自然，弗朗西斯的脑筋转得很快。他立刻找到了对策：给莎拉找一个不在场证明，意外事故就成了板上钉钉的事实。他需要一个足够可信的不在场证明，而且在那短暂的几分钟之内敲定计划——他不可能面面俱到，只能尽量减小风险。他让莎拉去找红色的假发和胡须，还有死者的一套服装。他所计划的偷梁换柱有很多有利条件：看到红色的胡须和头发，蓝色的格子外套，住在庄园里的人会自动默认他是哈里斯。他们的计划很简单：让别人看到哈里斯还活着。从那一刻开始，直到发现尸体，莎拉必须和某一个或几个有说服力的证人在一起。而且要尽快让别人发现尸体，所以莎拉在21点之后上楼，还有证人陪同。


  “在20点45分，莎拉和她的‘丈夫’出门，看起来是和好了。他们手挽着手，肩并着肩，这样就能避免其他人注意到哈里斯的身影有些不同。出了门之后，莎拉模仿再次争执的声音，大喊大叫，这样她就有理由独自回到客厅。然后‘哈里斯’大步流星地上楼。到此为止都很顺利，随后的事情就比较麻烦。布莱恩跟在‘哈里斯’后面上楼，幸好有足够远的距离。布莱恩喊了一声——假哈里斯自然不会做出回应。进入书房之后，弗朗西斯知道必须在几秒钟之内——在布莱恩进来之前处理掉尸体。他没有别的选择，只能把尸体从窗户推出去。等布莱恩进来，他看到假的哈里斯把胳膊支在窗口，喘着粗气，就像一个盛怒中的男人。布莱恩本身心神不宁，没有注意到这是假扮的哈里斯，然后退出了书房。我们能够想象弗朗西斯长出了口气，他这次侥幸蒙混了过去。他想了想，现在尸体在窗户下面，也不算坏事。因嫉妒和妻子争吵之后，哈里斯有理由自己跳窗。这比他原先设计的摔倒在壁炉前面更加可信。壁炉……哎呀，糟糕！在壁炉台的石头上有血迹！他立刻去找水，并且清洗。”


  贝茜轻声说：“所以地毯是潮湿的……”


  图威斯特博士点头。“你们都明白了。弗朗西斯没有时间精细地清洗，他大面积地洒水，用力擦拭，他用手边的东西尽量地把水迹也擦掉……但是地毯可不那么容易弄干。”


  “这之后，这位‘临时清洁工’利用螺旋楼梯下楼，跑到尸体旁边，把哈里斯摆成从窗户坠落的样子。弗朗西斯的运气很好，窗户下面就是石子路，完全可以把太阳穴上的伤口说成是坠落的时候撞在石子上造成的。弗朗西斯也没有忘了莎拉——她很快就会去书房，发现书房里空无一人，不过这算不上什么大障碍。莎拉肯定会大吃一惊，仅此而已。他又想到了保拉——她已经失踪了好一会了。于是他去外头大声叫保拉。他又很走运地找到了保拉，她刚刚翻过栅栏……”他轻轻地咳嗽了一声，帕特里克苦笑了一下，“不过这和案情没有关系。接着说莎拉，在21点15分，她进入书房，身边有迈德斯医生和他的……”博士又轻轻地咳嗽，“布朗特小姐。莎拉计划着看到丈夫倒在地上的尸体就立刻发出惨叫。要知道莎拉当天早上还心脏不舒服，不久前还和丈夫发生激烈的争吵，45分钟之前失手导致丈夫死亡，还被迫鼓起最后一点儿勇气假扮意外……她推开门……发生了可怕的事情：她眼前什么都没有。她丈夫的尸体本来应该在壁炉前面，却不见了。我还需要说下去吗？”


  “不用了。”瑞德芬嘟囔着，“从这个角度来看，事情的前后都很清楚。”


  阿奇巴尔德·赫斯特心满意足地微笑着。今天终于不再是他像小学生一样聆听图威斯特博士的解释了。


  “整个事件的第一幕就是这样。”阿兰·图威斯特接着说，“在大家准备着给死者下葬的时候，弗朗西斯的灰色脑细胞可没有闲着。现在他的妹妹很富有，但是谁知道明天会有什么发生？像莎拉这样的漂亮女孩子不可能总带着黑纱。等她再婚，天知道会发生什么……他邪恶的头脑开始策划无与伦比的妙计。他的妹妹必须在第二次婚姻之前死去，这样哈里斯的财富就会归弗朗西斯和他的父母——最终全都归弗朗西斯一个人所有。我不打算推测他的计谋启动的关键点——诺兰先生过一会儿会解释清楚。我要说的是，弗朗西斯的这个计划需要一点儿时间准备，还需要一些维护工作。”


  “弗朗西斯所策划的完美犯罪完全配得上‘完美’这两个字。首先，莎拉的死没有引起任何猜疑——事实如此。其次，弗朗西斯本人在真正动手之前没有什么风险，就算被人抓住也能够开脱。他必须费一点儿口舌，很难自圆其说，但是从法律的角度考虑并不算真正的过失。已经是称得上完美的计划，可是弗朗西斯还不满足。和我们打交道的是一位完美主义者。他巧妙地鼓动布莱恩向莎拉作出不幸的预言，这样就能够更加混淆视听。布莱恩作为预言家的名声已经足够响亮，弗朗西斯只需时不时地帮他添油加醋。这个策略非常成功：布莱恩以往的预言都实现了，还有哈维·索恩的诅咒——调查人员面对一连串的神秘事件自然晕头转向。他自然地利用了‘邪恶的房间’的恶名，特别是潮湿的地毯。他的手法可谓精湛，莎拉的自然死亡——被促成的心脏病发作，会成为‘邪恶的房间’的传说的最后篇章。弗朗西斯就是要用‘藏木于林’的手法。剩下的问题就是如何引导布莱恩作出相应的预言。


  “现在就是大戏的第二幕。也就是弗朗西斯发现莎拉和迈德斯情投意合的时候。因为他们的共同秘密，莎拉没有向弗朗西斯隐瞒任何事情，所以弗朗西斯是最早知道内情的人。总之，他必须尽快实施他的计划的第二步：让布莱恩作出双重预言。所谓双重预言是关于弗朗西斯的财运以及和‘邪恶的房间’相关的小小的意外，那也是为莎拉的死所做的铺垫。现在我们已经知道，弗朗西斯在房间门口昏倒完全是伪装的，他还故意把头撞在门框上，让额头出点儿血，制造逼真的效果。在壁炉附近肯定有一些小瓶子，里面装了水，设计好就在他进入房间之前把地毯弄湿。我无法断言他是如何实现的，但是他自己在那个时刻不可能跑进去往地毯上洒水，所以肯定有什么机关。”


  “好吧。这个细节可以略过。”瑞德芬说，“但是跑马的事情怎么解释？你总不能说是纯粹的偶然让他赢了钱吧？”


  “当然不是偶然。想想看，自问一下：如何能够百分百地确定能押对马？”


  一阵寂静，然后帕特里克举起一根手指。“确实有一个方法！非常简单，不过是很昂贵的方法！只要在所有的马匹上下注！”


  “没错，年轻人，非常好的判断。”图威斯特博士显然对于帕特里克的专业水准感到满意，“他确实在这上面花了一大笔钱，但是你们都明白没有投入就没有产出的道理。他当然设法降低损失，我没有仔细研究那天的赌马细节，但是我猜想那一场的马匹数量不多，而且没有赢率太高的马匹。你们明白我的意思吗？如果有十二匹马参加比赛，而最终不管哪匹马赢都能有四到五倍的赔率，那么就能降低风险。他需要投一大笔钱，但是能够保证至少赢回一部分。结果那场比赛的赢家是大冷门，这只能说是运气作怪。正常情况下，他应该能够拿回四分之一的投资，而那匹马有十六倍的赔率，也就是说他最终不赔不赚。我还要提醒诸位一个细节，诺兰先生向我提供的信息：有人看到弗朗西斯去柜台下注，他赢了之后特意拿出马票炫耀，之后又有人亲眼见到他去柜台领取支票！简而言之，他设法找到足够多的证人来证明他确实参与了赌马，绝对假不了！他这么大费周折并没有太大的必要，但是他不希望有任何疏漏，万一有人怀疑，要他拿出证据呢？……他是真正的完美主义者。”


  瑞德芬刚才一直盯着他的蝴蝶收藏，此刻转身，用怀疑的眼光望着图威斯特博士。


  “你刚才的解答不错。不过还剩下布莱恩的预言。弗朗西斯用了什么手段来保证布莱恩作出他所期望的预言？”


  “我亲爱的瑞德芬，布莱恩作出那个预言的时候弗朗西斯也在场，他们在布莱恩的房间里进行占卜。昨天下午我仔细地盘问了布莱恩关于那次占卜的细节，特别是那些纸牌的含义和占卜的流程。像所有自尊的占卜师一样，布莱恩经常使用塔罗牌，或者是简单的纸牌进行占卜。也许你们不知道，塔罗牌中的每一张牌都有明确的含义，不过布莱恩通常不会按照字面上的意义来解释，而是以纸牌的含义为基础作出预言。如果有些牌频繁地出现在他面前，布莱恩也要屈从于纸牌的暗示，按照牌面的意思来解释。弗朗西斯来占卜的那一天，就有几张牌频繁出现。你们明白我的意思吗？弗朗西斯要做的就是用巧妙的手法将某些他所中意的纸牌主动送到布莱恩的面前。我还要提醒诸位，弗朗西斯在庄园住了一年，有足够的机会了解布莱恩占卜的方法。


  “在展开其他话题之前，有一个现象应该引起注意：弗朗西斯是一个桥牌高手。而且即便是桥牌老手也很难像弗朗西斯这样无往不胜。在这方面，在场的几位都可以作证，弗朗西斯几乎没有输过。我认为只有一种方法能够保证胜利：作弊。如果我没有记错，有人似乎提到过，哈里斯·索恩曾经指责弗朗西斯在纸牌上做手脚。说起纸牌上的作弊，基本上就是靠纯熟的手法改变牌的位置。既然没有人把他抓个正着，那就证明他是这方面的高手。”


  图威斯特博士要了一杯水，贝茜立刻为他服务。解渴之后，博士一脸神往的表情。


  “纸牌啊……在变戏法的诸多领域中，纸牌是最富有变化的。变戏法的人可以让某张牌消失，又出现，能够猜到牌色等等。我对于这个领域略知一二，我想我知道弗朗西斯用来欺骗布莱恩的手法。他身上应该带了一两套和布莱恩的纸牌相同的道具，已经预先精心地排好了顺序……剩下的就简单了。趁布莱恩不注意的时候，把整套牌换掉，或者假装切牌而没有真正切牌……我们没有必要详述细节，因为必须亲眼看到才能确定弗朗西斯采用的方法。总之，弗朗西斯用了一种简单的方法就骗过了布莱恩。


  “我真的仔细询问了布莱恩关于纸牌的事情，他同意弗朗西斯有作弊的可能性。我还询问了关于他向莎拉做出警告的那天晚上的事情。在场的人应该都记得，那天晚上同样有牌局。有迈德斯医生、莎拉、弗朗西斯、布莱恩和希尔顿太太。不过你没有参与牌局，是吗？”


  保拉失神地望着炉火，点了点头。


  “第一点需要注意：那天晚上弗朗西斯没有赢，很奇怪，不是吗……他肯定有什么心事。实际上他在忙着在纸牌上做手脚，以便特定的牌——有明确含义的牌——总是出现在莎拉的手上。布莱恩肯定会注意到这一点：两张黑桃——在预言家看来象征着死亡的牌。这可不是猜测，布莱恩亲口说了，那两张牌总是出现在莎拉的手上……或者是轮到莎拉发牌的时候，那两张牌总是掉出来。当晚，弗朗西斯和迈德斯一组，对抗莎拉和布莱恩。弗朗西斯坐在莎拉的右手侧，因此是弗朗西斯把牌整理好，交给莎拉发牌。只要稍稍一动……有两张牌掉下来，大家都会认为是莎拉过于紧张所以把牌掉下来。而那两张牌是特意给布莱恩看的，而且只要是弗朗西斯发牌，那两张牌必然会出现在莎拉的手上。普通人会更加关注每张牌对于牌局的影响而不是单纯的牌面，不过布莱恩是一个新手，更容易注意到这种异常——就算是在桥牌里，纸牌也还是纸牌，还是有相应的含义。随着牌局的进行，布莱恩越来越担心莎拉的未来，因此他表现得越来越不安，而在场的人都注意到了。牌局结束之后，他认为莎拉时日无多。他犹豫着要不要说出来……但是他又不可能一言不发。


  “就这样，那位预言家作出了致命的预言。弗朗西斯接着就可以展开他的恶魔般的计谋……谋杀莎拉而不留痕迹。在让帕特里克·诺兰介绍之前，我还要重申，弗朗西斯的计划需要一点儿准备工作，否则那谋杀可能无法实现他的最终目的。他需要让莎拉陷入足够恐慌的状态，只要弗朗西斯拿出特定的东西就能让她吓死。医生已经鉴定过了，莎拉死于心脏病突发。弗朗西斯知道妹妹心脏不好，自然会加以利用。听说莎拉打算嫁给迈德斯之后，他就开始进行准备工作。你们应该知道这准备工作是什么：向可怜的莎拉暗示说她的丈夫并没有死。有好几件事情能够证实他的计划：有一天保险丝烧了，有人抚摸莎拉的头发。搞鬼的人自然是弗朗西斯。也是弗朗西斯在书房里吸雪茄，而且特意选用了哈里斯常用的雪茄。这都是一些小动作，但是足以让可怜的莎拉心惊肉跳。他还曾经假扮成哈里斯藏在树林里，他很小心地只让莎拉看到他，而避免让同行的保拉看到。我们知道的事情就这么多，但是我相信弗朗西斯还有很多我们所不知道的手段，来让莎拉相信她的丈夫回来了。


  “弗朗西斯的做法可谓精彩，用各种方法准确地控制着事态的发展。莎拉只能向一个人倾诉——弗朗西斯。只有弗朗西斯知道是她造成了哈里斯的死亡，而莎拉认为亡夫频繁作怪也是因为哈里斯死得不甘心。弗朗西斯肯定还在言语中做出了同样的暗示，他还提醒莎拉说那位亡夫非常好妒，估计不会喜欢她的新未婚夫。所以莎拉不可能向迈德斯倾诉她的恐惧，至少不敢告诉迈德斯太多信息。诺兰先生曾经听到弗朗西斯和他的妹妹的对话，非常清楚地证明了弗朗西斯善于用模棱两可的话进行诱导。他假装在门口晕倒，主要是为了强化布莱恩的预言家形象，同时也是向莎拉暗示说他看到哈里斯出现在壁炉前面。越是间接的手法越是有效，不是吗？我提醒诸位，莎拉并不知道弗朗西斯晕倒是假装的，所以被吓坏了。她的哥哥看到了什么？弗朗西斯为什么不告诉她？我刚才说间接的手法，就是这个意思。弗朗西斯知道他的妹妹会有很多问题，却故意假装什么都不记得，然后又装作不愿意回想的样子。他大声地说他什么都没看到，可是他的语调，他的表情，都在表达相反的意思——他看到了什么不应该出现的东西，可怕的东西，以至于他必须竭力否认，以免让莎拉更加惊恐。在这种条件下，莎拉只可能做出一种推论：弗朗西斯看到她的亡夫，就倒在他死去的地方。


  “诺兰先生，你当时听到了他们的对话，你是否同意我刚才的判断？”


  “完全同意。”


  图威斯特博士把两手的指尖相抵，做出了思索的姿态，然后又转向阿奇巴尔德。


  “我的朋友，你是否记得，你曾经向弗朗西斯说有人听到了那段对话，他的处境可是相当危险。因为他不知道别人听到了多少内容。他也算是相当精明，没有否认那次对话，而且基本上没有撒谎。他原本可以利用那个机会说明莎拉所害怕的东西，但是当时有一些不利条件，所以他又用了老办法：假装不肯相信他所看到的东西。然后他又把一切都归结为那个房间的氛围，还说莎拉的焦躁情绪传染给了他。他可真是相当善于欺骗，我当时都相信了。”


  “我……我可是半信半疑——我当时怎么说的？我当时就想，他的心里肯定有什么小秘密。”阿奇巴尔德警官的语气很难令人信服。


  “这件阴森的故事当中倒是有一件事情让我发笑。”阿兰·图威斯特又说，“弗朗西斯非常成功地把莎拉吓得半死，以至于莎拉跑去修改了遗嘱，使得布莱恩成为主要受益人。她大概希望通过这个做法来平息死者的怒火。听说莎拉的新遗嘱之后，弗朗西斯肯定心里很不舒服。啊呀，他差一点点就达成目标了。莎拉已经一只脚跨入了鬼门关，他只需要再给出最后的致命一击。说了这么多，我想你们已经能够隐约看到那个让莎拉魂飞魄散的‘东西’。诺兰先生，剩下的就交给你，因为你是第一个明白真相的人。”


  二十八


  帕特里克清了清嗓子，喝掉他的威士忌，然后开口。


  “我确实是第一个明白真相的人，但是我做出的反应并不值得夸耀。星期一晚上，我从伦敦回来的时候，大概20点30分——也就是莎拉死之前一个半小时，我看到弗朗西斯从布朗特家的花园出来。他推着一个独轮车，里面躺着一具尸体……特别的尸体。我还应该告诉你们，在几个星期前，我看到他出现在一家冷冻剂公司的门口，但是他并没有看到我……”


  “他把哈里斯·索恩的尸体冷冻起来了！”瑞德芬惊叫了起来。


  客厅里的其他几个人做出了不同的反应。


  “正是如此，他把哈里斯的尸体运到了书房，放在壁炉前面。你们可以想象一下莎拉看到哈里斯的尸体之后会有什么反应……她的亡夫……就在他一年前死去的地方。另外，书房里的油灯亮着，弗朗西斯肯定特意调整了油灯的位置，以便得到一种……特殊的照明效果。一具尸体，一个小时之前刚刚解冻……他甚至不需要往地毯上倒水。我们不知道弗朗西斯是否真的打算用这一步让莎拉立刻致命……他不可能保证莎拉的心脏病一定发作，但是这么精心准备的一幕应该够了。”


  “太可怕了！”瑞德芬发表了评论。


  “恶棍。”迈德斯咬牙切齿地说。


  其他人都不吭声。贝茜被吓坏了，紧紧地抱住即将晕过去的保拉；弗朗西斯的妻子徒劳地想要止住不停颤抖的身子。帕特里克难过地望着保拉，却无法过去提供安慰。保拉避开了帕特里克的目光，控制住自己的情绪，准备好了听后续的内容。


  “我们能够确定的是，这次谋杀是蓄谋已久的结果——正如图威斯特博士刚才说的。哈里斯肯定刚刚下葬之后就被弗朗西斯给冻了起来。他怎么做的？又把尸体放在哪里？弗朗西斯很快就意识到布朗特家的废弃作坊是一个理想的藏匿地点。另外，那里有一个巨大的装满木屑的大柜子……那些木屑有时候就用来保护水管不被冻坏。总之，他找到了一个理想的、绝缘的藏尸地点。在这个柜子里面，他添加了几块木板，然后又放了一个小一点儿的盒子，里面装满冷冻剂。那盒冷冻剂就相当于大冰块，颜色有点儿发白但不是透明的，熔点比普通的冰要低很多。即便那种冷冻剂融化了，它也不会变成水，而是一种非常重的气体；这样的低温气体也算是一种冷冻剂。在冷冻剂的盒子和大盒子之间塞着木屑。当然，如果弗朗西斯想要保证他的……东西保持冷冻状态，他就必须时不时去补充冷冻剂。冷冻剂是装在一种保温的袋子里销售的，是柯普冷冻剂公司的产品。我曾经为了调查一个通奸案去过那个公司，看到弗朗西斯出现在那里。我猜测他每个星期至少开车去一两次伦敦？”


  他在问保拉，她含糊地点了点头。


  “啊！我忘了：你们应该知道二氧化碳的效果。所以必须给那个作坊留一个通风口。被打破的窗玻璃就是为了这个目的。不过尽管弗朗西斯做了准备，但是大量的干冰蒸发之后还是会在空气中留下大量的二氧化碳，所以贝茜的祖父罕见地去了一趟工具间就感觉头晕。你曾经告诉过我这件事，对吗？”


  “我当然记得，我还记得曾经……”


  她没有说完那句话，因为保拉已经勇敢地开口了。


  “听说你的祖父去了那个作坊，弗朗西斯差点儿昏过去。我……我……”


  她说不下去了，满脸泪痕。瑞德芬给自己倒了一杯酒，然后又给其他客人倒酒，以便缓和气氛。图威斯特博士塞好了他的烟斗，然后又说：


  “现在还剩下哈里斯·索恩在莎拉下葬之后两次神秘现身的秘密。不过我建议先捋清楚谋杀当晚发生的事情。在20点30分，弗朗西斯显然并不像他自称的那样在书房，而是在搬运哈里斯的尸体，从布朗特家的作坊搬到庄园，他应该先把尸体放在了书房旁边的杂物间里。在21点，希尔顿太太，你给他送去一杯咖啡……我想他在更早的时候特意要求你在这个时间给他送咖啡？”保拉点头，“很好，你们现在都明白时间的重要性，他需要有人证明在21点，那个房间里没有任何可疑的东西……然后，你们两个人都下楼去了客厅。在21点20分到21点30分之间，莎拉独自一人留在客厅。你，希尔顿太太去重新准备咖啡，弗朗西斯自称要去娱乐室一趟……他利用这十分钟的时间把哈里斯的尸体从杂物间挪到书房，放在壁炉前面，时间足够。在22点，莎拉上楼去‘邪恶的房间’，弗朗西斯并不是像他自称的那样在娱乐室，而是远远地跟着莎拉，看看‘行动’是否如他所预想的那样成功，同时也是为了之后能够迅速地把尸体搬走。凯西·瑞斯特瑞克看到莎拉倒下的一幕应该是偶然事件，并不在弗朗西斯的计划之中。幸运的是，这个意外插曲没有破坏他的计划。之后他怎么把尸体弄走？我们无法知道准确的答案。我觉得等女仆一离开书房，他立刻进去把尸体从窗户扔出去，就像一年前一样……然后他迅速地跑到楼下，把尸体藏在树丛后面，接着赶紧回到娱乐室。之后他又负责开车去找迈德斯医生，我认为他也是利用这个机会把尸体装进车的后备厢，运到一个更加稳妥的地方。等一切平定之后，把尸体送回它应该出现的地方——哈里斯的棺材里。”


  “除了莎拉改变遗嘱，一切都符合弗朗西斯的设计，直到下葬的那一天，也就是上个星期五。那一天，他遇到了一件奇事：弗朗西斯所唤醒的死人回到棺材里面之后，竟然又出现在帕特里克面前。他当时有什么感受？肯定很有趣。他的脑袋里闪过了成百上千的问题。是不是有人假扮成哈里斯搞恶作剧？他很难相信。他最担心的是这可能会引发开棺验尸。如果有人发现哈里斯·索恩的尸体还很‘新鲜’，就可能让调查人员找到正确的方向……另外，我要告诉诸位，没有什么办法能够确定尸体是否曾经遭到冷冻。他可能不知道这一点……不管他有什么想法，他知道无法让尸体彻底消失……那样等于是此地无银三百两。他能够做的就是尽快抹消布朗特家的作坊里所有和冷冻相关的线索。最简单也最有效的方法就是付之一炬。他也是这么做的。”图威斯特悄悄地看了一眼保拉，然后才说，“没有什么能够证明他知道布莱恩藏在里面——当他把火柴扔进去的时候。”


  尽管没有人作出评论，每个人都明白弗朗西斯不会因为里面有人就停止摧毁作坊的行动。


  图威斯特博士又说：“第二天是星期天，两名游客坚称肇事的司机就是照片上的哈里斯，弗朗西斯肯定又受了一次打击。你们是否还记得，当天晚上我们去找他，说我们打算去小礼拜堂转一圈，他的脸色可真糟糕……不过，我们仍然不知道为什么哈里斯·索恩两次复活——他似乎不喜欢那口棺材。我还要提醒好奇心重的人，这个谜团的解答会让你们失望……现在还是让诺兰先生介绍吧。”


  帕特里克悄悄地解开了衬衫的第一个口子，他的眼睛盯着自己的鞋尖，他的姿态明显表示他对于那双鞋的兴趣胜过任何东西。


  “我首先要告诉你们，”帕特里克的声音嘶哑，“对我来说，突伦夫妇不是陌生人。他们实际上是我的好朋友……我经常见到路易斯，很频繁……他是我的合伙人。”


  瑞德芬惊得哑口无言，图威斯特和阿奇巴尔德则悄悄地清了清嗓子。


  “正如我刚才说的，”红着脸的帕特里克又说，“看到弗朗西斯搬运尸体的时候，我就大概猜到了事情的核心。我随后去那个作坊看了一眼，更确信了我的猜测。不过直到第二天听说莎拉死了，我才明白事情的严重性。我的脑子里还有不少疑点，但是我已经掌握了足够多的信息，能够确定是弗朗西斯害死了他的妹妹。”


  “我为什么没有立刻揭发他？我原本应该揭发他。除了我的证词，那个作坊里应该还残留某些线索……遗憾的是，我没有立刻回去作坊采集证据；如果我去了的话，我就应该能发现藏在里面的布莱恩，他也就不会躺在医院里……我并不打算包庇弗朗西斯，正相反我希望……但是，我不愿意揭发他的人是我，或者说我不希望别人知道我提供了关键信息……其实是不想让某个人知道是我。因为这个人会认为我这么做的动机不纯……算了……她很可能会认为我在撒谎，认为我编造了故事，只是为了抹黑弗朗西斯……她甚至会认为弗朗西斯是……无辜的。我知道这段话有点儿乱七八糟，不过我所说的那个人明白我的意思。”帕特里克仍然死死地盯着他的鞋子，“总结一下，弗朗西斯必须为他的罪行受罚，但是我不能直接揭发他。从很多角度考虑，我的做法有待商榷……应该有更简单的方法来让警方明白该向哪个方向调查。但是我想要保持这个案件的风格，让罪犯逐渐恐慌，让他失去理智，让他感觉已经无路可逃。晚上去家族墓穴里看望哈里斯？我感觉是个不错的主意。我不确定弗朗西斯是否已经把哈里斯的尸体放回墓穴，如果没有尸体，同样会引起轩然大波。我承认我这个人有点儿邪恶，还喜欢把事情搞得戏剧化……总之，我所声称在下葬的那天所遇到的很像哈里斯的人，根本不存在。恶作剧的司机哈里斯也不存在。上个星期四我联系了路易斯，我告诉他那辆小敞篷车停的位置，告诉他钥匙就在仪表盘上。是他把车子开走，撞在他自己的车上，然后又把敞篷车开回来；他的妻子当然也帮忙作证。我想没有必要说明细节了……”


  瑞德芬的嘴已经合不上了。


  “在谋杀案中做假证。”阿奇巴尔德狡黠地微笑着说，“可能会给你们三个人都带来严重的后果，你们的侦探所肯定要关门……藏匿证据，误导警方，妨碍公务——仅仅因为一些个人原因。不过，我们会守口如瓶。我还要提醒你，我们去‘阴间’查看尸体的时候，那个罪犯可没有像你所预料的那样‘垮掉’……”警官的脸色阴沉了下来，“说到底，我们可能不得不感谢上苍……希尔顿一家死于车祸算是一种幸运，否则希尔顿夫妇听说是儿子谋杀了女儿肯定更受打击。”


  尾声


  周末的时候，保拉打算回到帕德斯托的父母身边。帕特里克提议陪着她，保拉没有任何异议，不过也没有表现出欣喜。也许有一天，她会原谅帕特里克？保拉没有责备帕特里克，半句怨言都没有。保拉的这种态度一点儿也不稀奇。是否同意帕特里克偶尔来探望？她并不反对，也不热心。


  在随后的几个星期里，帕特里克的父母见到儿子的次数比去年一年都多。保拉的父母莱尔先生和太太也经常见到这位年轻的私人侦探。保拉和帕特里克之间的关系又恢复到了那次令人难忘的夜晚沐浴之前的状态，但是二人不再开玩笑，也听不到以往的笑声，仅仅是简单的朋友关系。


  那一年的冬天阴冷而凄凉，然后白天的时光开始变长，候鸟回来了，刚有一点儿春天的气息。帕特里克去帕德斯托探望保拉的时候总是邀请她到一个以厨艺闻名的餐厅吃午饭。那家餐厅的服务员很有特色，而且有不少美酒。大厅里有一组落地窗，朝向大海。在五月的一个晴和的周日，落地窗完全敞开着，帕特里克和保拉享受着海风的温柔。阳光下的海面波光粼粼，海鸥欢快地叫着，耳边是浪花的低语。以往餐馆里都是懒洋洋的气氛，不过那一天似乎客人们都兴致高昂，就像东区的流浪汉闯进了里根街的高档商店。还有一个因素，保拉的眼睛里似乎有点儿光芒——他很久没有见过的光芒。是不是他的想象力在作怪，还是因为太阳的反光？他也说不清楚，但是他的心里暗暗出现了一点儿希望。看看，白色山茶花的嘴角是不是有笑容的影子？是不是他的眼睛花了？


  然后他听见保拉向那位一本正经地给他们送上香喷喷的咖啡的服务员说：


  “您能不能给我一把剪子？”


  那个已经六十多岁的、令人尊敬的服务员瞪大了眼睛，张着嘴，差点儿把银色的餐具扔掉，并且严重怀疑自己的听觉系统出了问题。两分钟之后，白色山茶花的面前出现了一个托盘，里面有一把剪子……


  “帕特里克，你能不能闭上眼睛，数到十？”


  她发疯了。发生在哈顿庄园的事情让她失去了理智。他应该早点儿意识到这一点。尽管蓝色芦苇花这么想着，却老实地照办了。


  闭着眼睛，他感觉到冰冷的钢铁挨着他的手腕，还能感觉到周围的人的好奇的目光。他惊恐地意识到保拉正在做的事情，他睁开眼睛：她从手腕的位置把他的衬衫袖子剪掉了！他抬起头，看到了他梦寐以求的狡黠的微笑。


  衬衫遭到摧残之后的几秒钟，所有人手上拿着的小勺子、刀叉、酒杯和咖啡杯都凝固在空中。好几位绅士的单边眼镜掉了下来，一位正在庆祝八十岁生日的体面的老妇人差点儿昏过去。那位餐馆的老板也印象深刻，按照他的说法，在四十年的无可挑剔的经营过程中，他从来没有见过一对年轻人如此露骨地表现着柔情。他还说他被迫亲自去把两个在桌子上方没完没了地温柔亲吻的年轻人拉开。


  一个月之后，在帕德斯托的小港湾，白色山茶花和蓝色芦苇花度过了他们的蜜月。


  至于迈德斯医生？有人会担心他找一个朴素而古板的妻子……大错特错。他的妻子属于本地最漂亮的姑娘之一，也是最富有的姑娘之一。唯一的遗憾是：婚礼两个月之后，那位妻子和一位推销员私奔了。迈德斯医生至今没有恢复过来。


  在出院的那天，布莱恩向贝茜求婚。贝茜回答说那是一个非常诚恳、非常诱人的提议，而且早就该提出来。不过在答应之前，她提出了一个条件：她再也不想听到预言、神谕、占卜之类的东西。布莱恩保证说她不用担心。因为之前图威斯特博士解释了弗朗西斯如何用作弊的手法诱导他，从那之后他就对自己的能力动摇了。另外，他也不想再承担那种因为说出厄运而遭受的愧疚感。


  他们在夏季结束的时候成婚，然后搬去了考文垂。那里距离自行车制造公司不远，莎拉去世之后布莱恩就成了那家公司的老板。刚开始的时候，工厂里的员工和管理人员并不热心。这个新老板看起来很和气，但是他是否有足够的能力和决断力来指挥一家公司的运营？几个月之后这种担心就烟消云散了，布莱恩看起来和蔼而漫不经心，但他其实是一个眼光非常敏锐的商人，总能嗅到商机，找到投资机会……就好像他能够预测变幻莫测的经济的走势。


  他和贝茜的婚姻生活相当美满。贝茜给他生了一对漂亮的双胞胎女孩儿，三年之后又生了一个男性继承人。从各方面看，布莱恩都是一个幸福的男人，是历代索恩家族中的特例。关于他的家庭生活的情报和这篇文章没有什么直接关系，不过我们应该了解在19世纪30年代末的某一天，哈顿庄园的书房里所发生的事件。说事件可能并不准确。我们可以唤作‘插曲’‘奇遇’‘发现’或者‘续篇’。这完全取决于我们从哪个角度来看待它。对于贝茜来说，那是一个妻子和关心孩子未来的母亲的正常举措。对布莱恩来说，他有一点儿失望，甚至可以说受挫。不管怎么说，他很快就忘记了那个事件。


  那是十二月的一个下午。布莱恩已经把庄园挂牌出售很久了，在几乎放弃希望的时候，他找到了买家。买家买下了整个庄园和里面的家具，不过布莱恩要求保留庄园里的书籍，尤其是他很看重的一些书籍。


  那一天布莱恩在帮着贝茜把数量惊人的书籍放进纸箱子，然后等着第二天运输公司把箱子运走。他告诉妻子要把壁炉一侧墙壁上的大部分书籍包起来，然后他就离开了书房，去负责楼下的书籍。


  “求你了，亲爱的。”在他离开之前，贝茜恳求道，“减少一点儿吧！我们根本没有足够的地方保存这么多书！”


  “别担心，亲爱的。”布莱恩一本正经地回答，“我只选了必须要带走的书。”


  房门砰地关上了，贝茜站在整墙的书籍面前，其中有四分之三需要搬走，她不由得叹气。“不可或缺的书……就像这些……”


  她开始着手工作。两个小时之后，有一半的书籍从书架挪到了箱子里面。贝茜决定休息一下。她走到窗户跟前，看着外面正在飘落的雪花。尽管壁炉里面有炉火，她还是打了个哆嗦。她永远也无法摆脱那种奇怪的感觉，每次进入这个房间都感觉怪怪的。她又走近壁炉，凝视着火苗，回想起了她和布莱恩都永远无法忘记的发生在这里的往事。


  过了一会儿，她耸了耸肩膀，然后随手从丈夫没有选中的书籍当中抽出一本。那是一本厚重的羊皮封面，满是灰尘，皮革已经开始龟裂。书籍的名字是烫金的一行字《放荡不羁的小人物的日记》，贝茜忍不住笑了笑。她翻开那本书，看到扉页，立刻皱起眉头。那不是常见的印刷出来的纸张，而是真正的手写本，里面的纸张是粗糙地用带子绑在一起的。显然有人利用了其他作品的书皮和包装，因为这上面的内容和那个烫金标题毫无关系……


  她仔细地看了看第一页。因为时代久远而发黄的纸张上是非常优雅的连体字。贝茜对于笔迹学没有什么研究，但是也能够看出那笔迹所表现出来的自由、放纵的个性，作者书写的时候肯定迫不及待……


  贝茜突然开始担心。她直接翻到了最后一页，在最下面，她果然看到了作者的名字：哈维·索恩。


  她感到一阵寒意，然后又浑身发热。她闭上眼睛，陷入极度的不安……然后她清醒过来，告诫自己冷静，接着迅速做出了反应。她猛地扯开了绑着书页的缎带，把散开的书页投进火焰。


  这时候布莱恩走了进来。


  我们暂时离开布莱恩夫妇，去看看图威斯特博士。阿奇巴尔德·赫斯特正在博士家，两个人都在品尝上好的白兰地。他们舒适地坐在靠近壁炉的扶手椅里面，外面是伦敦平静的街区——正在积雪之下打盹。


  “尤其是索恩家的案子，那是三四年前了吧？你当时的表现令人赞叹，没有放过任何细节……”


  “没有放过任何细节？当然不是，我的朋友。”


  “你这话是什么意思？”阿奇巴尔德瞪大了眼睛。


  “就是字面上的意思。那件事离真相大白还远着呢。”


  “你……在开玩笑吧？”


  “当然不是开玩笑！不过你也不要理解错了：我和帕特里克·诺兰所提供的解释已经足以解答事情的主干。”


  “见鬼，那还有什么没有解释清楚的？”


  “你的问题很好，阿奇巴尔德。我就是说不清楚让我不舒服的是什么。有一些事情、一些现象只能用巧合来解释……可是我不喜欢过多的巧合。就比如说布莱恩在哈里斯决定重新启用书房之后，向哈里斯发出的警告，你还记得吗？我能够解释为什么布莱恩作出这样不幸的预言，可是我无法解释为什么那个不幸的预言成真了——至今也想不通。不管怎么说，布莱恩作出预言之后两个星期，哈里斯真的死了。巧合还不止这些，想想看：那个房间被重新启用之后，各种事件接踵而至，真的像滚雪球一样！我们解释了其中的每一个步骤，但是没有解释为什么他们都发生了。为什么哈里斯和莎拉的争吵逐渐升级，为什么莎拉意外地害死了哈里斯，为什么弗朗西斯成了一个真正的恶魔。种种迹象表明，弗朗西斯最初并没有那种倾向。诺兰也说弗朗西斯原本是个不错的小伙子。”


  “可是多数凶手都……”


  “也许吧。可是想想他所设计的可怕的阴谋！那已经不能算是冷血的罪犯的惊心计算，而是一个恶魔的作为！我能够想出至少三十种更简便、更安全的除掉一个人的方式！还不止这些！哈维的诅咒是怎么说的？几乎他的全部家庭成员都死于火灾——正如他所预言的那样。甚至布莱恩也差点儿被烧死。按说希尔顿夫妇和索恩家族没有直接的血缘关系，他们也死于车祸之后的火灾。说真的，这么多巧合让我无法接受。


  “接着再从整体考虑一下所有的事情。神秘的事件接二连三，一个比一个匪夷所思，直到最后在棺材里发现哈里斯·索恩的‘完好’的尸体。我们分析了其中的每一个阶段，也说明了他们之间的因果关系。可是我要说，推动每一次事件的因素都很牵强。就比如帕特里克·诺兰的角色。如果不是他预先认识保拉，保拉就不可能嫁给弗朗西斯；如果他们之间没有发生暧昧的恋情，如果不是因为感情太投入，至少诺兰不会主动介入。至于弗朗西斯，他是如何从一个普通人变成了特别邪恶的罪犯？迈德斯医生在其中也扮演了重要的角色，首先是和贝茜分手，这样诺兰就有机会接近庄园，同时也是迈德斯让哈里斯和莎拉之间发生矛盾——不管迈德斯是有意还是无意。正是迈德斯所引发的嫉妒导致了悲剧。还有布莱恩和他的预言……


  “我只是挑了几个主要的问题，如果仔细研究，能说一晚上。”


  “好吧，图威斯特。可是你到底想要证明什么？”


  “没什么，真的没什么。只是一种不甘心，时不时地冒出来，就像阴雨天常常感到风湿或者旧伤作痛。”他停顿片刻，失神地望着远处，然后又摇头，“整个事件就好像是预先编排好的，每一个步骤都不可或缺，否则就会失去平衡。就像有什么上苍之手在监督着剧情的发展，关注着每一个细节——像是有人幕后操纵的木偶剧。


  我再说一次，这其中有太多的巧合……”


  图威斯特博士失神地望着他的酒杯，里面的酒浆随着他手部的动作晃动，然后他用自嘲的声音说：“有时候我都感觉自己疑神疑鬼了。”


  “这可不是我说的。”阿奇巴尔德·赫斯特努了努嘴，“我自己呢，也有一些惆怅：我们头一次在案件当中发现了真正的暗门，可是却和案件毫无关系！”


  “贝茜！”布莱恩惊恐地瞪着正在壁炉中消逝的书页，“你在干什么？你烧了什么书？”


  贝茜没有回答。他抓起书脊，看到书籍的标题微微笑了笑，然后他从壁炉里抽出仅剩的一页纸，已经被烧掉三分之二的纸张。他扑灭了火苗，然后开始阅读。他看了好一会，然后转向他的妻子。


  “哈维叔祖父的手稿？”


  “我想是的。最后一页上有他的签名。”


  布莱恩浑身颤抖地问：“你为什么把它烧掉？”


  “我必须这么做，布莱恩。”她直视着丈夫的眼睛。


  布莱恩默默地点头。


  “是啊。”他缓缓地说，似乎颇为遗憾，“我想你做得对。最好忘记所有这些……”他的眼睛里又出现了希望，“你……你曾经看了一眼？”


  “没有。”


  布莱恩又看了看手上的半截书页。那是手稿的第一页，也就是故事的第一行字：


  一副棺材里面会有什么？


  在某些特定的情况下，我们不得不刨开墓地的土壤，把棺材挖出来。这种事情很少见，自然也一定有合情合理的、严肃的理由。


  当棺材重见天日，当工人把颤抖的手伸向棺材盖……
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