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第一章 分配的相关问题



对于务实的人来说，尤其是学生们，他们最重视一个经济问题——那就是不同索赔人之间的财富分配问题。将社会收入分成工资、利息和利润，这有自然规律可以依据吗？如果有，那又是什么样的规律呢？这就是一个需要解决的问题。
[2_1]





大多数人靠劳动来谋生，对于这些人来说经济因素引起的结果都是以工资这种切实可行的形式表现出来的。工艺被熟练地掌握，劳动力被划分并且细化，机器在不停地运转，这一切导致的结果是，工薪阶层的工资是由雇主付给他们的。工资的数额决定着他们享有的舒适程度，而且也决定着他们确保儿女受教育、健康和福利的程度。此外，由于代代相传，工资的高低对工人阶层福利的影响也是与日俱增的。一个人的收入也许会被看作是浓缩成物质形式的个人潜在幸福；如果工人们现在得到足够多的收入，可以使他们在高度舒适的环境下生活，那么他们的子孙的生活或许将更舒适一些。由其可见，正是工资规律所具有的这一性质，决定了劳动者长期生活水平的升降趋势。



工资通常是由一个人付给另外一个人。工资支付的多少通常是讨价还价的结果，这看起来似乎取决于双方的相对能力以及精明程度。因为商业策略是一门重要的艺术，是雇主和工人们根据各自的能力而实行的。然而，还有就是市场化的工资；这主要是由积极隐形的力量所控制的。事实上，所谓的“市场上的讨价还价”，仅以本地化的方式在较小的范围内影响劳动薪酬。一般来说，正如我们所指出的那样，凭借精明的头脑和坚定的态度，工人们向雇主索要的工资数额也是受劳动中所包含的生产力所限制的；而控制工资合同通行条款的那几种因素，则是决定生产力数量的那些因素。简而言之，在劳动力市场那种混乱的斗争中，存在着一条深奥而实用的自然规律。



这一自然规律的功能就是将社会总收入分成三种不同类别的份额。这一规律可以使社会年度总收益分成三大总额——即工资总额、利息总额和利润总额。
[2_2]

 这几项总额分别指劳动的收益、资本的收益和由劳动的雇主和资本的使用者完成的某种协调过程的收益。这类纯粹的协调工作，我们称作企业家的功能，而其享有的报酬，我们称作利润。企业家的功能本身并不包括对资本的运作和所有，它完全在于建立和维持各种生产要素之间的有效关系。



我们前面已经指出，工人尽管可以采取多种讨价还价的策略，但他们从雇主那里得到的工资还是受劳动力自身的生产力所限制，因此，有关工资规律的研究，也就必须探究决定这种生产力的影响因素。现在我们要提出更为一般性的论点——后面再予以证明——自然规律都有其各自的运行方式，收入的份额证明了任何生产功能都是由实际的产品所决定的。换话句说，自由竞争往往给商标标注劳动创造了什么，可以回报给资本家资本创造了什么，可以让创业者了解协调功能创造了什么。



从这个角度来看，有关分配的研究也就是对具体生产的研究。它是对创造财富的活动所做的一种分析，并逐一探讨了创造财富的生产的三个要素对最终财富产生的贡献。在生产中每一部分都占据着不可或缺的份额，并得到各自相应的回报——这正是分配的自然规律。这一论点，我们还要予以证明；更多呈现出的真理比任何说明性的文字更能陈述这一论点。社会的权利以其现有的形式存在，以及还会继续如此存在的可能性，岌岌可危。这些事实使分配这个问题具有了难以估量的重要性。



工人阶级的福利取决于他们收入的多少；但是他们对于其他阶级的态度——因此，社会状况的稳定程度——则主要取决于这样一个问题，他们生产出的是多还是少，而他们得到的又是多还是少。如果他们创造了一小部分财富并全部回报给他们，这样他们不会想着去改革社会；但是如果他们创造了大量的财富却只得到其中的一小部分，这样很多人就会变成革命者，并且他们有权利这样做。充斥着社会的谴责之声是“剥削工人”。“工人”被认为是“被盗走劳动生产的人。而且这一切都是在法律形式内按照竞争的自然规律而实现的。”如果这一控诉证据确凿，那么每一个有正义感的人都会变成社会主义者，并且他们对于改善工业体系的热情将成为衡量和表达他们正义感的标尺。然而如果我们要检验这一控诉的话，我们就要进入生产领域。把社会各行各业的产品分解成它的组成要素，进而来检验自然竞争的效应是否使每个生产者都得到各自所创造的那部分财富。



如果每个生产者的产品和所占财富份额相符，我们还需进一步了解各项收入是绝对增大还是绝对减少。我们必须弄清楚发展是使工人生产率提高了因而工资上涨了，还是使工人生产率降低了因而工资下降了。我们还需要知道在这几方面发展是重视资本及以企业的作用，还是漠视资本以及企业的作用。在发展过程中，资本持有者和资本运作者境况是变好还是变坏了呢？我们已经根据社会是否将属于每一个人的那一部分财产归其所有来检验社会的公正状态，接着我们还要根据个人所有的那一部分财产是变得越来越多还是变得越来越小，来检验社会的福利状态。现行社会制度能否继续存在的权利归根结底取决于它的公正；但是，令其按自己的方式发展是否合适，则完全取决于它的福利。所以，我们首先需要知道，我们是否有权让经济因素那样自己发挥作用，其次我们要知道的，从实用的角度看，让其运作是否明智。



当然，整个世界创造的财富都分配给了世界上所有的人，但是分配这门科学并不是直接决定每一个人都将得到什么。个人财富的分配是另外一种分配方式的结果：只有将社会总财富分成工资、利息、和利润三种类型，作为有明显区别的几种收入类型，才能直接并完全属于经济领域的问题。这每一类分配各不相同，因为各有各的起源。其中一类来源于执行工作，一类来源于提供资本，还有一类来源于协调这两种生产要素而得到的成效。另外，几乎每一个人的收入或多或少都是复合型的。工人们拥有一些资本，资本家也进行一些劳动，而企业家通常既拥有自己的资本又做一定的劳动。从某种程度来说，一个人的收入来自于这种或那种方式，这取决于比我们现在研究的还要宽泛的因素。我们很难探究一个资本家究竟完成了多少劳动。我们需要弄清的只是什么决定了工资额之类的，和纯利息的利率和纯利润的利率都是由什么来决定的之类的问题。当这些利率被确定下来之后，一个人的收入就取决于他工作的数量和种类，取决于他拥有资本的多少，以及他所做的协调工作所涉及的范围和种类。这些并非是人们所能控制的，而是遵循了一定的纯粹的经济规律，这种产品就是劳动和资本两种要素所能够创造的而且最终所能得到的。



接下来，我们仅要力图发现决定这三类收入份额的那几种因素。然而，这是一个显著的事实，即使我们的研究受到限制，但是如果我们成功了，我们就解决了把人们按敌对阶层分类的重大个人问题。通过揭示工资、利息和利润的利率规律我们能够决定A是否对B有不满情绪。尽管我们并没有弄清楚为什么有的人一年只能赚500美元，而有的人却一年能赚50,000美元；但是我们还是证实了有关这两种收入是否真正属于这两类人的问题。然而，尽管这两种分配方式紧密相连，但必须区别对待。



个人分配决定了特定的人会有怎样的收入。有的人一年的收入是500美元，有的人是5000美元，有的人是50000美元等等，不论其中任何一个人的收入是如何获得的。我们所说的按职能分配，则是决定了在某个具体的行业应获得多少。这种分配确保了每天付给某个阶级的工人工人1.5美元，无论劳动的工人是谁。它确保了5%的利息，无论谁得到了这个利息。这两种分配之间的区别非常明显也很重要，因为给其中一个人所划的界限会影响到给另一个人所划的界限。把某个人的收入看作是被除数，那么按职能分配，可以将这笔收入分成工资、利息和利润；因为这个人以每种方式都可能获得一些东西。像这样将所有工资都看作是被除数，那么根据个人分配，可以将这个总额分成每人都能得到的一份工资。



需要强调的是，理论上，利润并不对抽象意义上的工资有道义上的责任，虽然获得了利润的企业家，或许就欠得到工资的工人们一些东西。权利往往是属于个人的，而且只有感觉灵敏的人才有权利，只有聪慧的人才有责任感。因此，工资从每天1.5美元降至每天1美元这一情况时，跟本就不存在对与错的问题；但是从每个劳动工人日薪中扣下0.5美元，将其加到雇主的收入中，这就在双方之间提出了一个公正与否的重要问题。其问题在于：雇主占有工人生产的东西了吗？实际上正是这个问题在产业阶级之间始终悬而未决。每一天都有一定数量的日薪从一个阶级移交到另一个阶级。这个数额是由人类批准并且延续的原则决定的吗？这条原则公平吗？这个问题是个人问题；但它又是由完全按职能分配的一门学科予以解决的。



要是每一种生产职能都按其产品数量给予报酬的话，那么每个人所能得到的也就都取决于每人各自的产量了。如果一个人工作，他得到通过劳动所创造的价值；如果他也提供资本，那么他还能从他的资本所生产的那部分中再获得一份；进一步讲，要是他协调了劳资关系，那么他还可以得到溯及那种职能单独的产品。只有按照这其中的一种方法，一个人才能生产出东西。如果他凭借这三个要素中的任意一种，获得了他所生产的一切，那么也就获得了他所创造的一切。如果工资、利息和利润本身来讲，其本身都是按某种合理的原则确定的话，那么，同行业不同阶层的人们就不会互相抱怨了。如果这职能都是按它们的产量给予报酬的话，人们也应该按其产量获得报酬。因此，尽管权利是属于个人的，但涉及分配的权利问题却是通过对职能的研究予以决定的。



事实上，我们还可以深入进行纯粹道德的研究。我们可以提出这样一个问题，给予每个人最高层次意义上的产品这个规则是否公正。实际上，有些社会主义者声称这一规则不可能实现公正。各尽所能，按需付酬，这是人们表达在分配上某种理想状态的惯用说法。这种规则要求人们从其产量中拿出一部分用于满足其他更加需要的人们。不过，这样做会违背了人们通常所说的财产权。这个公正与否的问题，不在这个讨论范围之内，因为它是一个纯伦理学问题。另一方面，我们还面临着一个经济事实问题。自然分配就能确定出人们的产品及其收益了吗？我们所获得的和民法规定我们有权拥有的，真的就是我们凭创造而获得的财产吗？我们现有的实际财产，从一开始就取决于生产吗？



工人带着他口袋里的工资离开工厂时，这是民法保证它这样带走的；但在离厂之前，他是所在行业当天创造的财富中的一部分的合法所有人。在某种程度上他所不明白的经济规律能决定他的报酬，使其与他日常生产产品的数量相一致吗？还是这迫使他要舍弃一些他应得的工资？迫使人们将通过创造的权利而获得的理应属于自己的那部分留给雇主是一种体制性的敲诈勒索行为——这是对财产权原则的一种违背。



这就是我们必须解决的问题。这是纯粹的事实问题。如果财产理应分配这一规律—“谁创造归谁所有”这一规则——果真就在财产所有权归属开始之初发挥作用了，那么，在工厂所付的费用等，因其所创造的价值，会留给务实的人去完善行业制度，此种制度后，对流行规则的期待或许就不会那么频繁，要次要一些了。对于不是体制性的敲诈勒索，我们就得反其道而行之；不过显而易见，在社会中普遍认为财产权取决于生产者对其所创造的产量，一般来说，必然维护所有权的起源——也就是说对劳动的报酬所拥有的权利。否则，在社会结构的基础上，就会有一种爆发性因素，其迟早会毁了这一基础。要是不保护财产，就没有必要存在国家了。因此，一个国家要使迫使一个工人把凭借创造权本属于他的财产扣除并留给工厂，那么，它就会在某个关键时刻功亏一匮。有关分配的研究解决了现代国家是否适用这一原则的问题。如果实际工资是劳动的全部产品，如果利息是资本的产品，如果利润是某种协调行为的产品，那么，财产从一开始就会处于保护之下。


[2_1].所谓“财富”，是指人类福利的来源，即能够转移的数量可计算的原材料。参看本书作者所著的《财富的哲学》的第一章。



[2_2].要考虑土地租金问题——后面将提到原因——在这里是与利息合并在一起的。不过，这是对传统地租理论的扩充，而非对该理论的否定。



第二章 分配在传统经济学各分支学科中的地位



我们已经开始着手解决分配中的问题——确定一下将社会收入分为工资、利息和利润这种分配方式从理论上讲是否合理。我们可以看到，为了判断社会收入是否各归其主，迫使我们进入到生产领域进行研究。我们想知道是否每个创造财富的元素都能得到属于各自的那部分收入呢？如果真是这样的话，整个分配的科学就是一门具体生产过程的科学了。在任何情况下，财富的创造过程和财富的分配过程的关系都需要进行最仔细的研究。



生产，分配，交换和消费这些术语一直被用来区分经济学的四个分支学科。但是，这些学科并不是完全界限分明的学科；因为其中的一个学科还包含着另外两个学科。因为是由一个有组织的社会进行的，财富的生产是一个本身就包括交换和分配的过程。为了研究起见，这一事实必须使得经济理论完全予以重新分类，并且是按照某种新的原则进行重新分类。经济学过去的标志并不会完全消失，因为它还很有必要对生产、分配等内容进行解说，成为可以被认可和被理解的过程。然而，作为这门科学的各分支学科，它们都会消失；因为在这些分支学科之间所确定的那些界线，在现实生活中都已经不复存在了。它们不得不进行区分，由于太大，无法作为一个整体来处理，不得不分解成几个小的领域来进行研究。当我们丢掉这些划分时，经济领域就会呈现出全新的面貌，并且这是它真实和自然的面貌。然而，在这一领域中仍然存在着各个分支。一个不争的事实告诉我们，经济学中的交换、分配和生产这三部分仍是紧密地交织在一起，并对揭示自然而清晰的经济学三大分支有影响。事实上，通过感知了解为什么不能用旧的，才能得到真正的学科分支。



生产就是将商品问世。除了原始社会以外，在其他任何一种社会形态下，生产都是通过分工完成的。生产者通常都是这方面的专家，他们懂得卖掉商品，或者卖掉商品的一部分，并且懂得购买他们生产中所需要的东西。只有作为一个整体，社会才是万能的商品制造者。也可以这样说，当今的社会生产是通过交换而实现的。商品由人到人的传递使得整个社会创造了所有的商品。当与单独、独立的生产对比时，一方面“劳动分工”，另一方面，“交换”这两种表达，当与单独、孤立的生产对比时，无非是用一种不同的方式描述了创造财富的有组织的过程。商品直到完成并且投入到使用中，只要还在人们手里，生产就还没有被社会化。
[3_1]

 社会作为一个整体是财富的生产者。而交换，则是生产中的社会化因素。这是这个综合过程中的一个典型部分。



不论社会组织化程度多高，生产中人和自然的关系一直都没有改变。地球依然提供物质资源，人类将之加以改造。就这一点来看，现代车间里制造的钢质工具就像史前人类利用石料制作斧头一样。社会生产中新出现的是人与人之间的关系。相互依存已经取代了独立性：好的组织代替了大量没有联系的松散的生产者。生产专业化和商品交换促使了这种改变的发生。



此外，社会作为一个整体进行生产，还与固定的价值观念有关。如果我们卖掉自己的产品，我们就会考虑能从中得到多少收益。市场中所形成的不违反常情的交换比例，现在已按照惯例在交换那一科学分支中给予论述了。然而，在交换分支学科中对其进行论述是合适的吗？



有一类分配并不决定工资和利率，而是决定一个行业作为一个整体，包括它的工人、资本家和企业家在内，与其他行业相比，能得到多少。这一类分配决定整个商业分支是否会比另一个商业分支繁荣。这是一般分配程序中的一个中间部分，并伴随着各种价格而实现的。拿小麦来说，如果小麦的价格高，那么农业相对于其他行业来说收入就会比较好，同样，如果小麦的价格低，农业的收入就会锐减。对于一件商品，我们记住的是它的所谓的“市场价格”——即商品在供给下的既时价格——这种价值控制着我们所谓的行业分配。例如，如果钢铁以高价售出，那么生产钢的行业就会有很高的收入。这些收入在行业中自行分配；但是，工人得到多少财富，资本家得到多少，雇主得到多少，这一问题我们暂不提出。这是由行业中的最终分配决定的。行业分配是社会收入的一种初步分配，它是用来解决行业内部的分工问题的。社会收入的最初分配取决于不同种类商品的价格。农民希望小麦价格高，矿工希望矿石价格高，如此等等。所以说价格决定了这些行业的收入。



整个社会的巨额收入——有待分配的——实际上都是由具有某种用途的具体商品构成的；其中大多数都是消费品；它们被储藏在零售商店中，等待着人们的购买。这个日杂消费品储备，要以某种方式分成几份儿，无论是工人还是资本家，他们都可以从中能够得到一部分。绝对没有商品已经生产完成并等到销售时才开始完成分配的这种情况。假如在商品被销售之前还无法决定每个劳动者和每个资本家能获得多少的话，那么，分配也就只能根据任意的规则来决定，并由某个国家官员来付诸实施了。但是，实际上的分配，在商品生产过程中就已经被决定了：商品的确是在制造中就予以分配了。



这种备用商品存货的形式是有计划有步骤进行的一个综合过程。一个行业的生产者生产了产品A，另一个行业的生产了B,还有的行业生产了C，等等。如果售出商品A，那么所得的收入就会在全行业中进行分配；同样售出商品B所得到的回报会以同样的形式进行分配，参与生产商品B的人都会得到回报。商品完成时的价格决定了整个行业的收入，这些亚行业按照同样严格的方式被分成各次行业。这就使农场主，羊毛商，制造商，染料者，服装商和裁缝共同来完成一件大衣的制作。每一类都构成了一个亚行业；并且都从整个大行业中分得属于自己的那部分回报——每一份回报都依赖于商品的价格。如果羊毛很贵，农场主就会赚很多钱；同时，如果羊毛的价格与大衣的价格差距很大，那么制造商就会赚很多钱。正是市场价格决定了各亚行业的收入，那些行业也是。



然而，没有一种价格调整手段能够直接决定工资和利息。这是分配的最后也是最关键的部分。它发生在各亚行业中，并构成了第三次分配和最终分配。分给农场主、制造商等的那几部分收入还要被进一步细分；因为每一个劳动者和资本家都必须得到一部分收入。然而，这最终分配就不继续进行了，因为上述种种常规分配，只不过是按照制成品销售量作出的分配而已：在这里，是包含了更为精细、难度加大的种种调节在内的。现在我们需要弄明白的是分配商品存货总量所采取的那种系统方法，每一个生产阶段的方式，以及他在决定交换价值中所起的作用。这一分配分三个不同的阶段进行。社会收入被分为一次分配，二次分配和最终分配。第一次分配决定了各行业的收入，第二次分配决定了各亚行业的收入，最终分配对系统中各亚行业的工资和利息进行了调节。各行业和各亚行业的收入完全取决于商品的价格，因此，是市场价值对行业分配起到了调整性作用。



因此，让A’’’代表一种制成品，例如面包；让A代表原材料，例如小麦。A’即代表经脱粒后运往一家面粉公司仓库的小麦；A”代表磨成面粉的小麦，A’”则代表烤好的面包。依此类推，B和B'等代表的是另一种商品——比如说，毛料衣服——有待深加工的；而C又代表着一种商品。所有生产A’的部门构成了一个大的行业；而A'''的价格决定了整个行业的收入规模。B'''和C'''的价格决定了其所在两个行业的总收入。类似的，A''与A'''的价格之差，决定了把一种产品变成另一种产品的那个亚行业的收入。在这种情况下此差价就是面包业的总收入，以同样的方式，A'与A''的差价决定了磨粉业的收入。由此可见，整个过程中每个亚行业的收入均直接取决于价格。



然而，这种市场价格背后的哲学使我们想到了所谓的“自然”价格或“正常”价格。这类价格是用货币来表示，从长远来看，市场价格往往会与这种价格趋于一致。换句话说，这些常态价值也是分配现象；这是因为有某种在按行业分配中起作用的因素，这种因素确立的正常标准往往会与市场价格趋于一致。我们刚刚探讨过，市场价格决定着各行业的财富收入，情况确实如此，而且还在分配的初级阶段控制着分配。我们发现还有一种更深刻的因素在分配中起作用并控制着正常价格。市场价格导致行业分配；正常价格是受分配的影响所产生的现象。对自然和正常价格的调节是分配过程的一个组成部分。使价格“自然”的这些行为，事实上，影响着不同的人得到自然的那份收入。



当劳动和资本在一个行业中的产量和回报与在另一行业中所得一样多时，价格也就处于自然水平了。正常价格是指等量工资和等量利益。如果小麦、羊毛、铁、木材等等的价格是这样的，只要离开生产某种商品的行业，而全身心投身于制造另一种产品，工人或资本家就得不到扩大的生产力，此时，这几种商品中每一种的价格，都会是正常的。



人们熟悉的自然价格的定义是：与生产成本相一致。经济学家习惯将自己置于想象之中，站在商人的角度上，考虑生产一件商品所投入的成本和卖掉这个商品后的回报。按照这种设想，竞争的趋势就会使价格降至到收益与成本相等的程度。然而，这是对正常价格规律所持的一种个人主义和不全面的看法。这表明，该规律一出现，就会向创造财富的社会活动中某一特殊人群展示这一规律。从另一种宽泛的角度看，这一规律一出现就将其展示给一位学者，将整个社会都收入其视野之内。事实上，每个商品的一般价格正是生产它的成本。然而，引起这个的原因在行业中并不是局部的；这与发生在制造该商品的这个行业内的一切都无关。这种情况所带来的影响，正如我们所说，棉衣是通过生产系统而完成了自己的自然价格一样。事实上，广义的社会趋势就是使任何商品价格都趋于正常化。传统上关于价格规律的陈述并非不正确；但是因为它的片面性和不充分性，它有一定的误导性。它是以企业家的观点来诠释事物，而不是从社会的角度看待问题。



当我们在充分研究这一课题之后，就会发现卖掉所有的商品是为了得到生产过程中所消耗的成本——这其中包括管理所需的工资和利息，这也是成本的一部分——投入这样的一份金额，也就是把各行各业的利润总额按比例拉平，或者使各行业的单位生息资本等量于单位生息劳动。由此可见，成本价格等于收益价格。



检验并确定这种价格是否是正常的比较收益，而不是任何一个行业的收益。如果说，小麦现在的价格过高，以至于每一个单位的资本创造的收益高于其他行业；如果当地的工资和利息过高，以致于企业家在扣除生产成本之后将一无所获，那么就超出了自然水平，并且是相等的。如果这一结果将其他行业的劳动力和资本吸引过来种植这类小麦，那么这一行业的运作也会因剩余价值的降低而停止。如果没有其他原因去干扰行业体系中的劳动力和资本收益能力相等的这种情况，价格将会趋于正常。这是因为实现的价格会导致各行业的生产部门的回报均等，这种价格通常被叫做正常价格。这个词表明了行业分配是在一种自然的状态下进行的。任何地方都是单位劳动力产量相等、单位资本产量相等——这是提供物品自然价格的前提条件。顺便提及的是，这一前提条件给出了成本价格的定义。



因此，当人们再没有理由从这一行业转向另一行业，即当行业分配是自然形成时，价格才是自然的。这要求劳动力和资本在各行业中做相应分配，这样既不会出现生产过剩也不会有生产不足的现象。简而言之，社会必须这样指导生产力，以生产出各种数量适中的产品。各种具体物品的产量都必须处于正常水平，为了其价格可能归于正常。产量之所以达到这一自然状态，是因为工人和资本家离开原来的行业，转向产品价格较高的行业来获取额外利益。这显然是行业分配的行为。这样，源于分配的影响，导致了社会生产状态中的交换价值趋于正常化。那么，在经济学四大传统分支学科中，交换价值研究应该属于哪一类呢？这一现象本身与交换有直接的关系:其近似原因是生产状态；支配它的最终影响则是分配诸因素的一种作用。



很明显，关于市场价值的研究属于分配科学。在表面上看，是当下的市场价格控制了发生在不同小组间或各行业间的分配。然而，这些价格都是瞬息万变的，并且是围绕着某几种更持久的标准来回波动的。行业分配趋于正常化——使各行各业的工资和利息都接近于相等——这种趋势使价格趋于正常化。



那么在交换的这个课题下还需要讨论什么呢？只剩下实际中人与人之间的商品交换了。这一过程导致人们在不同的行业中进行角色分类，每一个行业都在社会生产过程中都发挥着各自的作用。交换决定着工业的组织形式。商店为我们提供的每一个商品背后，都有一系列的专业生产者，每一个人都依次参与了商品的制造。诚然，以生产为目的的社会组织是错综复杂的；但使之成形的那些原则却是简单的。这些原则是交换理论的研究对象，而交换理论则是工业社会的组织理论。当我们审视组成社会的行业系统时，我们就能对这一说法有更全面的理解。就现在来说，交换被认为是划分和细化了各行业：它在各行业和亚行业中组织生产力，而这些功能都是由自然规律所决定的。



更近一步来说，对各种生产要素所进行的一切安排——将一些劳动力和资本投入到这一行业，将另外一些投入到另一行业——这是一种社会生产现象，也是社会生产组织的一部分。这是对生产力作出的某种安排，将生产力安排在能发挥最大效率之处。事实上，除消费外，生产包括一切经济活动。交换只是生产的一个典型的特点，在各行业中都有所表现。在这一问题下，我们还要描述行业的小组系统。我们已经发现作用在分配上的影响力，决定着各行业的规模和其生产的产品总量。如上所述，这能防止某种商品生产过剩，而另一种商品产量不足的情况发生。这也是所有社会生产过程中的一部分。



在生产中还有另一种更重要的分配形式。这种与价值紧密相连的分配，及给出科学价值的研究，在所有不同社会行业间产生。例如，小麦价格的提高使谷物业成为收益较好的行业，因此这一行业中的劳动力、资本家和企业家集体得以拥有巨额收入。那么劳动力能够得到多少回报呢？资本家又能够得到多少呢？企业家又能得到多少收益呢？正如我们提到的，这些问题涉及到另外一种分配方式。在每一个行业中，都会有最后分工。作为一个整体，每一个亚行业的收益数额定下来时，这笔收入就会在对该报酬提出要求的人们之间进行分配；这就是社会收入分配的最后一个环节。



生产规律对各次行业的最终分配起着支配作用——每一亚行业的全部的收入被划分为工资、利息和利润。只要自然规律正常运作，劳动往往会把单独生产的那部分归于自己；资本也是这样的。帮助农民种植小麦的工人自然就会得到小麦产量中属于他劳动所得的那部分价值。这一说法还需要证实，它也将会被证实：但它必须体现现状，这一论点我们将在后面进行研究。现在已经明确的是，如果这一论点成立，整个分配和交换过程都将属于有组织的财富生产过程。要想解开社会产品这张大网，就要探索生产的每一项来源，并且还有解决分配问题。这是一种分析性的研究。这种追溯步步深入，通过将各种不同的事情放在一起，大量可用商品的社会总收入额也就形成了。这种研究，首先追溯各行业在创造社会总财富中所占的份额；然后追溯各亚行业所占的份额；最后追溯劳动力和资本在创造亚行业生产中所占的份额。



因此，我们我通过有组织的社会方式将经济过程中与生产有关的所有复杂科学集合在一起。于是，这些过程看似相互连贯，但是，在传统的理论中他们却被视为各不相同的科学分支。例如，一个人在鞋厂工作每天有2美元的收入。在这里，我们先把他的工资额做一下说明。他是此亚行业中的一员；我们首先要对社会中各行业和亚行业所做的系统安排进行说明，他们之间相互交换产品。当我们用有组织的方式来看待生产中的行业安排时，我们要用专业术语来狭义、准确地讨论交换理论。因此，在讨论交换时，我们也就开始了有关生产的讨论了。一个人所得是他所在的亚行业所得的一部分；而这一部分是由行业分配规律也就是市场价值规律所决定的。然而，市场价值取决于生产出的不同商品的相对数量；也就是说这取决于相对行业生产。当我们尽力从制鞋工人工资的制定中追溯亚行业收入的起因，其实我们还是停留在更一般的生产科学基础上了。当我们发现作用在亚行业收入中的影响力时，我们也就知道了为什么制鞋工人每天能够有2美元的收入。这就将我们引向对具体生产的深入研究。首先，我们要证实人们的收入是否与他们各自的生产相等；其次，我们要探究是什么决定了他们的产量。这是关于分配的最后一个阶段的研究，但同时也是对生产的研究。因此为了弄明白制鞋工人每天2美元报酬的原因，我们分别研究了除了消费外的传统经济学的四个课题中的没一个课题；然而，我们的研究一直都是在处在社会生产的理论研究之中。



消费一直都是一种个性化的过程。我们共同生产了粮食，但我们还是各吃各的。社会为我们提供了衣服，住房等等；但是我们穿衣服并不需要别人的帮助；在自己的房子里居住也同样是一种独立的行为。然而，社会反作用于我们的本性，改变并增加我们的需求。进行消费时，与其他人一起对所使用的产品产生影响的愿望，甚至可能使消费某种产品成为一种集体性行为。因此，我们喜欢一起吃饭；我们一起去听音乐会和演讲等，从他人的参与中得到一部分属于自己的快乐；但在物品消费上，则又不存在与商品生产相似的那种合作消费。这里没有明显的行业系统，也没有诸如劳动和资本一类的生产要素的合作。产品着手解决的是个人的感情；因此，消费是社会经济的个人独特组成部分。



但是如果我们看一看人与人之间的关系，我们就会发现生产和消费不是处于同一水平上的。一个是集体行为：如果没有组织的过程，它将什么都不是。另一个则是个人化的行为：它包括每个人都在利用社会错综复杂的系统而产出的产品。更精确地说，一个是社会经济的一个组成部分，另一个则不是。



如果我们观察人与自然的关系，我们就会发现生产和消费是完全协调的——其中一方就是另一方的倒逆转。一方面人类影响着自然，另一方面自然也影响着人类。通过耕作人们得到了食物，因而通过作用于自然我们得到了财富；同时食物补充了我们的肌体所需，恢复了我们的精力。人类制造财富，财富影响人类，这就构成了整个经济活动。在这一过程的前半部分，人类保持着积极而进攻的态势，但是在后半部人类则采取被动和愿意接受的态度。在最简单的生活方式中，这是仅有的两个发生的过程。对于独自生活的原始人来说，他会狩猎并吃掉猎物；他会自己做衣服来穿；他会搭建巢穴供自己居住：简言之，他作用于自然，自然也做用于他，这就构成了的他的整个经济活动。他与交换和分配全然无关。实际上，假如我们就视之为一个单位的话，这就是一个经济社会所能做的。它生产了食物，制作衣物，建造住房和各种使生活舒适与奢华的商品；然后利用它们。事实上，社会通过有组织的形式制造它们，但是却是以非组织的形式利用他们。伴随这一切的是交易和分配的过程；而生产和消费却使整个经济消耗殆尽：不存在超出这一切的财富现象。



这些都是一着手分配研究就必须认识到的事实。从着手这项研究到完成为止，社会生产这个领域我们不能忽略，交换这个有限的领域也不能避免。价值通常被看作是交换分支中的主要学科；但是价值的理论和按行业分配则是同一回事。


[3_1].从经济学角度来说，一件商品，直到零售商为其找到了买主，并且该商品满足了该买主的需求时，才能成为制成品。因此，制成品的销售是社会生产的终止。



第三章 分配在经济学各自然分支学科中的地位



现在，我们可能会注意到有一种划分经济领域的模式，这种模式能够使我们在不忘记分配与交换及分配与生产之间的关系的前提下，研究分配。在社会经济学领域，共有三种不同的因素在发挥着作用。如果分别研究这三种因素，就可以将经济学分成三个分支学科，且它们之间的界线还是自然划分的。人类通过生产改变物质，物质通过消费改变人类。这些过程不需要传递，然后接受观感的人的任何组织。这一切可以由孤立的人，或因保护或集体的单纯快乐而生活在一起的人们来完成，不需要任何产品交换系统。每个人都自给自足，这种经济生活就是完整的了。



这样一种独特的生活，建立了人与自然间的直接关系。每个人都想开拓出属于自己的物质领域，进而得到直接性的服务。征服了自己的领域后，人的地位自然可以显现。在这种情形下，人类与地球之间的紧密关系显现无疑。人类明显依赖于自然，人与人之间又明显相互依赖，这就是每个人经济生活的规则。从地球得到原材料后，每个人都创造出自己的财富。一旦与此过程产生联系，在分配的问题上就不会出现难题。



然而，在这种人与自然面对面的生活模式下，所有更为基础的经济规律就有了发挥作用的空间。例如，有一个居住在原始森林里的狩猎者，他把动物的肉变成食物，把皮毛变成衣服。他所创造的可以称作财富。它具有分析检测中现代城市商店人群的财富的重要标记。这个人使用资本，而且把固定资本和流动资本都投入到设备中。他的消费有其自身的规律；首要的一个规律就是对消费中各种东西的需求。他一定不能过多或过少的制造和使用某一种产品–如果他所创造的财富就是证明他做得有多好的标志，那他就要警惕某种产品供不应求或某种产品供大于求的情况发生。



于是就有了一套清晰的经济规律，此规律并不依靠任何组织发挥作用。这些规律是最基本最具有普遍性的。他们既在最优越的国家中起作用，也在最原始的国家中起过作用。无论在何处，财富都有同一个区别性特征。某种产品的生产和消费，总是受制于同样一般性的条件。因此，经济学的第一个自然分支应体现财富的普遍规律：它应讨论更多一般性的生产规律以及所有的消费规律。



第二系列的现象可追溯到另外一组因素，起源于人与人之间的关系。无论在哪人们开始交换产品，这种关系就会起作用，因为这种关系将社会分为不同的部门或具体的行业。于是一些人专门生产食物，另一些人专门建造房屋，然后他们相互交换产品，此时就产生了特殊情况，而这种情况不是解释人与自然之间的那种一般规律所能阐述明白的。交换涉及到决定价值；正如我们看到的一样，这些决定了部门分配的价值。



在每个部门或具体行业中，雇主会给付出劳动力的工人支付工资，给筹集资本的人分发利益，这个时候，社会组织就进一步扩大了。从广义的定义来说来说，分配产生于这样一个创造财富力量的组织。就此论述的经济学分支将首先处理由交换决定的行业分配问题，然后再处理每个亚行业中所得到的固定工资、利息和利润的最终分配问题。经过仔细构思，确定了包括集团系统及其产品交换的描述，分配学科包含了经济学的社会规律。此学科从对行业集团系统的描述入手。它为行业之间相互买卖的条款作出解释，并指出，作为一个整体，各行业的收入是由什么决定的。同时还指明在这种方式下某个行业全体成员所拥有的收入情况。工人得到一部分，资本家得到一部分，剩余则归企业家所有——如果有剩余。总之，当社会作为一个整体来充当生产者时，所产生的一些清晰易辨的规律就可以用分配来进行解释。然而这一术语不能作为一个分支学科的名称，要是这样用了就会暗含出另外一种意思，即此学科论述的既不是生产，也不是消费。分配是这样一个过程，就其所具有的完整性来说，是包括交换在内的，且这一交换属于生产的内部交换。因此把经济学的第二个分支学科命名为分配是不恰当的；因为在公众看来生产和交换是有差别的。最好把它描述为经济学规律的一个分支，以此来与一般规律区分开来。当我们知道了人与自然之间的经济行为和相互作用的结果，我们就会进一步了解在这一结果中是什么在起作用。



我们能够想象得到，当操作的性质不发生变化时，生产会继续有组织地进行下去。如此下去，人会以同种方式自始至终的生产同种商品。他们的工具和原材料或许从未改变；也因此，他们行业所生产的财富总值也不会变多或者变少。此时社会生产就被认为是停滞的了。但就算社会经济处于一种不变状态，分配还是会在其中发挥作用。行业之间进行产品交换，而且每一个行业会依赖其产品价值谋求集体收入总量。农产品的价格决定农场主的收入，同样，矿石的价格决定矿主的收入。整体收入会分配给各亚行业，各亚行业再以工资，利息，利润的形式发放给劳动者。



我们平时所说的“自然”标准，或者说工资、利息和利润的“自然”或正常的利率，实际上就是静态利率。如果社会组织严密并且不受进步所带来的干扰影响，这种利率就与将实现的相一致。古典经济学家远没有意识到，被他们称作自然价值的研究是一门非常全面的学问。



把社会归结为一种稳定的状态，使各行各业一如既往地完全自由地存在，让劳动力和资本具有流动性——他们不仅在行业间流动，而且在与李嘉图的合乎情理的理论世界中也具有流动性——这样就会产生一种自然价值体系。这些是各商业城市商店一直波动不止的利率的价值。此外，还会有一种自然工资和利息的体制；这一体制是各个工厂、田地、矿山等的劳动力薪酬上下波动的标准。就这一点来说，自然的，正常的以及静态的这些术语都是同义词。经济学中描述价值工资和利息等标准的这一分支学科应该有意识地成社会静态经济学理论的形态。这种理论只有在生产方式等不发生重大改变时才会起作用——生产中的变化等——会永久影响到古典经济学中的自然标准.



然而，静态情况是可以想象得到的。一切自然社会都是动态的；我们所要研究的那一部分也是如此。以往的理论就是在想象中创造了一个静态社会的研究。就现实世界来说，持续不断的变化，时时都在把劳动和资本从一种职业中推出，又推进到另一种职业中。在各行各业中，这种变化一次又一次地改变生产方式并改变产品的种类和产量。然而，这并没有否定静态理论得出的结论；因为静态规律毕竟是现实的规律。这种存在于永远保持着一成不变的形态和方式的世界中的因素，会像往常一样在新的世界中发挥作用。我们总是可以看到它们和别的因素一起发挥作用,但我们又必须把它想象成一种独立发挥作用的因素。我们把它们分别加以研究，就是为了使我们能从中了解在动态社会中发生的变化。要做到这一点，我们可以构想一个静态社会，应用一种夸张而又必要的隔离法。



然而，由于疏忽的原因，构想的静态社会并不符合真实的动态社会。在不变的社会中发挥作用的一切因素，不仅在变化着的世界中发挥作用而且还是主要作用。它不仅使价值准确地维持在原来的自然标准上，而且还是只围绕那些标准波动；同时它还使实际工资和利息始终相对接近于自然利率。



现在至此，我们已经说明了经济学两个分支学科的界限。第一个分支学科论述普遍现象，第二个分支学科论述静态社会现象。我们首先论述这些经济学规律，无论人们组织与否它们都会发挥作用，接着我们论述那些依赖人们组织但不依赖进步的那些因素。最后探讨下那些进步的因素。除了讨论社会处于静止状态时发挥作用的那几种因素外，我们还要研究社会陷入混乱和变动时才起作用的那些因素。这就使我们有了一个新的学科——社会动态经济学。这个学科将使我们社会中的一些原理应用于自然界中。它将提供一种公开或有意图地淡出人们视线的静态理论——即改变生产方式和影响社会自身结构变化的理论。对这些变化的研究，是属于第三个自然经济学科分支的内容。



需求正在变化之中，因而需要生产的财富的种类也随之变化。新的机械生产方式即将被使用。机器取代手工劳动，高效率机器淘汰低效率机器。新的能源和原材料已投入使用。人口增长并且迁移，随之带走了部分新增财富。大型工业兴起，击垮小型工业。地球上充满了生命和财富。然而，这些变化并没有抑制静态因素发挥作用；也没有使共同发挥作用。无论自然价值规律还是自然工资规率、利率和利润率的规律，都没有受到影响。一组不同的因素正与静态因素相连接，共同发挥作用；实际价值和工资等就是这些因素共同起作用的结果。在着手动态现象研究时，我们的理论是自我完善的；而且此理论的结果可充分阐释我们的现实世界。如果其中的理论完整并行之有效，那么动态的理论世界与现实世界应是一样的。就好像一些商人受到过一些错误理论的影响一样，这个动态的理论世界也充满阻碍与摩擦。假如将此项研究进行到底，其所得成果必会填补一个空白——即经济摩擦与干扰学科。



就方法论而言，像李嘉图学派的理论研究一样，这门动态经济学必须使用演绎法。他必须以高度理论化的动态经济学为基础。然而，现实主义是动态理论的主要特征。动态领域就包含这样的特征，这种特征是演绎经济学全面阐释现实世界所必需的。



在当今世界，价格是由静态因素还是动态因素支配，完全由竞争决定。因此，实际价格就像钟摆一样绕着假象的垂线左右不定，时左时右。如果只受静态因素影响，这条垂线在与钟摆静止不动的那个位置重合。摇摆不定是受动态因素影响；这些都可以被判断，如果我们了解静态因素的性质及其地位，如果它们单独发挥作用，它们会带来摇摆不定的状况。对于价格围绕自然工资上下波动的现象，只有采用某种类似研究方法时才能给予说明。自然工资，利息以及由实际利率所显示的这些标准的波动，都是大致相同的。静态因素决定标准，而动态因素则引起种种变化。



然而这并非动态因素的最大影响。当我们在解释实际的价值、工资和利息偏离自然率时，我们并未深入研究这几者中隐藏的重要因素。我们可以注意到，这种动态因素创造出了静态因素能发挥作用的新的条件。在这些新条件下，自然价值等就与原有条件下不同了。例如，棉布的价格，当此织物为手工织物时,它是完全自然的；可一旦成为机织的时候，就远不是自然的了。棉布的正常价格因为瓦特、哈格里夫斯、阿克赖特以及克朗普顿等人的发明而降低了。在这些人的发明取得成功前，棉布价格围绕一个自然标准波动；而后，又围绕另一个自然标准波动。类似地，由于深远的动态因素的影响，工资的正常水平提高了，而利息水平则降低了。无论什么时候，都由静态因素决定价值、工资和利息标准，此时,实际利率围绕这些标准的波动是受动态因素影响的。不久就会发现，这些标准自身也经历某种变化，而比较大的变化都是受动态因素影响的。实际上，失调和变差理论包括在动态经济学之内；而且其中所包含的最重要的就是进步理论。如果经济动态学中有一些更大的因素继续发挥作用的话，那么，到了2000年，世界的正常财富数额就会比现在的还要大，而工资的水平也比现在要高。



现在我们已界定了经济学的这三个分支学科。第一分支包括财富的普遍现象。在每个社会发展的条件下，任何关于财富获取和财富使用的真实过程，都是这个分支的主要内容。第二分支学科包括社会静态经济学，主要指在财富方面，它告诉我们，如果社会被有序地组织，且组织形式或行为方式不会生变化时，那么进一步会发生什么变化。第三个分支学科则包括社会动态经济学，主要讲述当社会在形式和活动模式上都在改变时，社会财富和福利就将会发生什么变化。



如果我们想指出这三个分支学科与传统的四个学科的关系，我们还要深入探讨关于普遍经济现象的第一分支学科，它包括那些被自然归类到引言分支学科中的概念和事实。然而这一分支也应涵盖所有有关消费的问题，因为这是个人的行为，在所有社会条件下基本规律都是一样的。第二个分支学科讨论价值，价值普遍被认为从属于交换，自然或静态工资和利息，又从属于分配。第三个分支学科主要论述生产的动态学，包括在价值和整个动态分配中的改变。而且，当人类需求变化构成消费的动力的时候，这种变化的结果也就被作为一个要素，纳入该分支学科的论述材料中。以上论述的这三个学科尽管相互联系但却各不相同。第二个分支学科采集了第一个分支学科所展现出的事实与原则；第三个分支从第二个分支展示及假设出的部分着手。就四个原始分支来讲，其中的三个都已无望彼此融合；而且，四个分支学科没有一个是精确到与我们所称的三个自然分支学科相对应的。
[4_1]





很明显，动态经济学所提供的这个新的研究领域，是一个硕果累累的领域。要是在这里以某种更加详尽的方式说明用一种社会经济进步理论解决某些问题是可行的话，那么，事实会更加清晰。这些问题中包括有关经济变化将给人类带来的种种后果。这些问题究其实质来说都是新颖的，因为用现在最流行的经济研究方式都尚未将它们离析出来，使他们清晰明了，更别说提供解决他们的数据资料。在这里并不是没有对原有的经济理论分支进行参考，它们分别是生产，分配，交换和消费；但是现在是站在解决问题的角度上，因为关于静止规律的研究与动态规律研究同样是迫切需要的。就像在力学道理中一样，但凡静止的力都必须在运动的力之前被了解。



[image: ]




(图1)



按照两种相互交织的方式将一个学科中原有的四个学科分支划分为现在的三个学科分支。无论想了解哪个时期的经济生活，都要求我们借助附录中的表格和原始的经济静态学来学习第一领域和第二领域或原始经济动态学。了解这些之后，我们就将进入到社会领域，立刻转到关于社会经济动态学的第四相关领域，还有与之有密切关系的社会经济静态学。我们的最终目的是要理解动态社会产业中的各项规律，因此我们在这里只讨论第一第三和第四领域。


[4_1].如果分配静态学已经被作为一个术语广泛使用，那么它就会与第二个分支的研究范围相吻合。但是这就使该术语的含义更加宽泛了，它还包括分配，因为它包含将社会中的各个生产组织分成各种行业的活动。



第四章 一般经济规律中分配的基础



本书首先提出的静态分配规律，是按照我们的定义，在经济科学三个自然分支学科中属第二个分支学科范围内的问题。在这里要提出一种堪称自然工资和利息的一种纯理论。本章不作统计研究，而且不详述影响交换的各种实际途径。货币和银行，税收或者旨在影响分配条件而采取的政治措施，也不加以讨论。



按照广义的理解，包括交换规律在内的分配规律，特别是经济学所研究的社会规律。因为这些规律对社会组成的各种生产团体，以及各个生产团体中工人、资本家和雇主阶层的形成过程做出了阐释。这些规律同时也对生产团体和各个阶层相互之间进行交易的方式加以说明。静态规律为各经济团体的收入以及各团体内工人和资本家的收入提供了依据，以趋于统一的自然标准。反之，动态规律却首先对实际收入与上述自然标准呈现的变化程度进行阐释，其次又对那种缓慢和稳定的变化进行说明，这种变化随时间的推移而作用于它们自身。



当前的自然工资与一年后的自然工资是不同的。如果社会按照正常的轨迹向前发展，那么未来的工薪标准将会稳步提高。随着社会发展的不断进步，工资的实际标准将会随着理论标准的上升而不断上升，但并不一致，它的增幅则会小于理论标准的提高幅度。工资标准上升的速率以及决定实际劳动薪酬偏离工资标准差异程度的影响，是某种动态分配理论所要讨论的典型主题；就本书来说所讨论的任何一个主题来讲，它都将进入理论经济学第三个自然分支学科的领域。包括静态分配理论和动态分配理论在内的整个分配理论，即使不会等同于某种完整的经济理论，但至少也会在其中的第二和第三分支中占绝大比例。不过，社会动态经济学这一领域还属于整个经济学领域的未开发区域。如果本书目前的计划能够如期完成，在适当的时候，本书会继之另一项专门讨论动态规律的研究。本书要阐述的是“自然的”——或者更精确地说是静态的——工资、利息和利润等标准；动态的变动旨在阐明某种真实动态的社会中的各行各业都受静态规律的支配之一逝世，不过，它只是以最简略、最一般的方式描述一下而已。在实际社会中，现实世界的工资尽管有急剧的变动，而且是与理论规律的作用相抵触的，可事实上，它还是围绕着静态标准上下波动的；围绕这些标准变动的本身，就受这种规律支配。尤其要知道的是，使人和自然有了面对面的直接关系，并且使人依靠自己的力量能直接为自己生产产品的，实质上还是这种最复杂的经济规律。



如果一开始我们假设经济学的普遍原理都是已知的，那么我们就可以完全把一般经济理论的第一个分支完全撇开不谈，而直接开始第二个分支学科。实际上适用于一切工业寿命的原理，基础专著中都已经有详细论述，虽然这些专著都注重阐明有组织的社会经济。这些经济学著作，从来没有采用本书所建议采用的方式对经济学理论作过划分，而且也从未特别列出一种描述过该学科中的普遍真理，以说明这些普遍真理与依赖于社会组织的事实和规律是有区别的。然而，就这些真理而言，我们已经做了阐述，这就使我们在对经济学的社会规律讨论中，不必一开始就叙述很多更为一般的规律。我们已了解何谓财富，财富分几种，生产财富中起作用的因素有哪些。我们记住了劳动和资本的定义，以及固定资本和流动资本的一般区分。我们熟知所谓的报酬递减规律，按照这一规律，耕种赋予劳动和资本的报酬越来越少，而用于既定土地面积上的劳动和资本却越来越多。我们也熟悉了消费的基本规律。总而言之，我们掌握了一整套原理，这套原理虽然尚未与某种独特的社会经济原理区别开来，但是有了这套原理，我们就能研究社会问题，而且无需有关这些问题的长篇大论。
[5_1]





不过，对于若干种一般的经济学问题，迄今尚未以奠定分配问题研究基础的这样一种方式予以论述。在这种情况下，如果真的存在这样一个分支，我们只能作属于经济学分支的一般导言性叙述。此外，对于某些有争议的问题，我们必须持有明确的立场，并说明采取这种立场的原因。



碰巧，在早些时候出版的一部著作中，该书作者就以这种方式介绍过财富的某些普遍规律，而采用这种方式，就是旨在使这种规律和本书所要阐述的理论相一致，以作为这种理论的绪言。
[5_2]

 不过，那本书对这些规律的叙述并不够全面。此外，当时写那本书时并未准备把它作为本书的一种适当的导言。要达到这样一个目的，我们尤其要在一般经济学领域和社会经济学领域之间划一个鲜明的界限。那么，这几个领域中的第一个领域又包含哪些内容呢？



我们曾经指出，经济学的一般规律取决于人与自然的关系，而社会规律既已纳入了分配理论，那它就势必取决于人与人之间的关系。这条普遍规律能够指导我们如何来确定一般理论中的首要分支的范围。我们说过，基本的消费规律以及在不存在交换的情况下起作用的所有生产规律，都属于一般理论这一导言分支的主题。我们尤其需要知道的是，论述该主题的这样一个分支学科中有多少内容是第二个分支学科所必须运用的。有关经济学普遍规律的阐述，在多大程度上是为价值理论、工资和利息理论提供先决条件的？



我们可以回想一下，在以前的分析中，价值的确定就等同于按产业群分配的条件的调整；而工资和利息的确定，则是在各产业群内将各项收入进行最后的分配。因此，价值、工资和利息
[5_3]

 是我们提出的科学分支中第二分支所应当讨论的专题，因为它们在本质上都是社会现象。相反的，凡是由交换所产生的问题，都不在第一分支学科讨论范围内。社会的组织以及这种组织所需要的一切，也不在该分支学科的讨论范围内。在种种限制下，一般经济学理论能为价值、工资和利息的研究提供任何材料吗？我们继续研究。



先暂且不谈交换。假设我们抹煞掉想像存在的中现代社会产业制度。那么就会使堪称文明的大部分荡然无存，结果是让人们直接面对自然，并且必须依靠自己的努力和自然的恩赐来谋生。人们必须自产自用其所需的东西。人们必须始于采集最原始的材料，一直做到成品。在这种情况下，一个人所能拥有的产品是寥寥无几的。所得的产品质量差且不说，制造的方法也势必令人感到尴尬。据检测，在没有交换条件下生活着的人，其开化程度还不如蜜蜂、蚂蚁、海狸等动物高，因为这些动物的物质生产是有组织地进行的，然而人们还是要过着一种节俭的生活。人们会拥有财富，而其中有的会是资本。人们的生产和消费还要受规律的支配。



既然生产作用于自然，其原因无非是自然还作用于生产者本身而已。因此，每个人的经济都自然变成了一种以自然原材料为手段，来间接地为自己服务的过程。这种“手段”便是财富。无论在何种经济制度下，人类总是以物质做媒介来实现人与人之间的相互服务。在原始社会制度下，同一个人既是提供服务者，又是被服务者，而在另外的社会制度下，则是一个人向另一个人提供服务。然而，财富却总是借以提供服务的手段。单独一个人给自己制造出来的物品，就是他的财富所呈现的具体形式，而能使它们与其他物品有所区分的那种特性，在一个商业城市中，就使得何谓财富以及什么不是财富有所区别了。



在每一个经济发展阶段中，财富都是由有用的物品构成的，而这些物品的效用就是我们所谓的特色的这一类东西。储备的各个组成部分都有它的重要性。这类物品可不像空气或海水，不论排除多少立方码，都不至于造成什么危害。倘若一类物品的性质是这样的：即其储备一有增加，就会有人境况好起来；而储备一削减，就会有人每况愈下，这就叫财富。而且就具体方面来说，可供私用的，并对他是有用的外界的物质性产品，就是经济商品。它们是商品，或者说是财富的具体形式。这一描述即完全适用于一个野蛮人的独木舟和舟中所载的鱼，也完全适用于一艘航行在大西洋上的轮船和它所载的各种各样的货物。



如果某种物品对一个人有用，那么它往往对别人也有用。因此，就其本身而言，这种物品是可以交换的。事实上，如果某种社会经济制度已经形成，这件物品很可能和别的物品相交换。这件物品具有一种特性，它会诱使没有获得这件物品的人愿意付出一定的代价来获得它。这个人在考虑要付出多少——比方说，以劳动或劳动产品的形式付出——来获得那个物品才合算时，就会应用读者所熟悉的“最终效用”的原则。按照这个术语通常的定义，它是指一系列同类物品中的最后一个单位所具有的有用程度。把物品A拿一件给一个人，然后一件一件加上去，直到他持有十件为止。虽然那一系列物品的每一件对他都有一些效用，但是随着物品数量增加，它的效用却随之递减，到了第十件，效用便是最少。那个人在添进A商品时，对这件商品所愿意付出的代价，一定不会大于从他看来这种商品的第十件或最后一件所能带给他的效用。如上所述，我们已经知道，供给量中的每一单位产品，对于他的所有者有一定的效用，才能算是财富。我们刚才所引用的规律，把供给量的最后一个单位看作是重要性最小的单位。这就是经济学的普遍规律之一。



现代经济学把最终效用规律这个概念作为价值理论的基础，但是最终效用这个概念的完整性和准确性还有待进一步研究。我们以后会注意到，为使这个规律和事实相符，就必须对它做某些重大修正。就目前而言，我们姑且把这个规律看作一种假设，暂时先应用它。倘若人们真的使用了很多件相同的消费品，而这种商品的具体效用随着人们持有越多而逐次递减，那么他们对所得商品中任何一个单位所愿意付出的代价，一定要依最后一件的具体效用而定。这些大家所熟悉的现代价值论的前提，如果和现实生活中的事实相符，那么这个理论就可以解释现代市场中商品的价格。这个价值理论是有关一种非常重要的社会现象的真实原理。



一般经济学和社会经济学的界限，存在于最终效用的原理和及其在价值理论中的应用之间。我们所想象的原始经济无法检测市场中的最终效用，因为原始经济是没有交换的。那么，原始经济是不是完全不能检测最终效用呢？有没有必要做这种检测呢？我们不难看到原始经济能够检测最终效用，而其检测目的和有组织的社会别无二致。最终效用原理属于经济学理论的第一个分支，而且是在第二个分支学科的基础之上。



人们消费品的多样化总是有好处的。这是赋予一般消费规律的一种人性化原理。原始状态下的产业不可能使这种多样化的生产进程深入进行下去，因为它不能生产多种产品。如果一个人要为自己制造许多不同种类的物品，他就会成为各行各业的一个仆人，而且多半会做的很差，以至于作为消费者，由于产品多样化的缘故，他所得到的好处，抵不过他作为消费者所付出的代价。未开化的人只制造几种物品，这些物品中无论哪一种，如果生产过多，他便会感到厌腻。如果他过于长久地制造某一种物品，他便会敏锐地感觉到那种物品的效用降低了。倘若他有了足够的肉产品，而对于自己几乎没有什么用处的话，那么他可能转而砍掉独木舟，或是制作手工弓箭或是盖小屋。否则，他就会一事无成。因为某一单位生产过剩的财富，是不足以维持他继续工作的。



最终效用规律决定了上述生产者停止制造一种产品，而开始制造另一种产品的关键时刻。一个身上有钱的现代工人在采购时，照理应当参照最终效用的规律来决定是否购买，考虑到各种商品供应在即，他的每一角钱要花在会给他带来最大好处的商品上。我们假想的那种情况下的未开化的人，他没有钱，而却有着可支出的劳动力，在付出劳动力时，他也按照同一原则决定是否付出劳动。一旦他对获得某种物品感到腻烦的时候，就会去做另一件事。因此，市场和物价固然是现代的现象，在经济学专门研究一般原则的那个分支中，并没有它的地位，但是支配着代市场购买行为的普遍真理，即最终效用规律，也支配着一个人的生产，而且这是经济学的一种普遍规律。



于是，在一种交换经济理论即交易经济学和研究人与自然所产生的作用与反作用的一种原始经济之间，这就划定了一条分界线。在分界线的一边可以看到市场、价值和类似的现象，而在线的另一边，可以看到支配价值的消费规律。在现代生活中，这些规律支配着商店提供的各种商品的社会需求；而在原始社会条件下，这些规律也支配着一个人如何节约地管理他的生产力，并把它用在会给他带来最大好处的方面。最终效用规律是两种经济制度所通用的。



这并不是全部情况。一个独立的人，已经有了某一物品，就会把他自己的劳动转而制造另外一种最终效用较高的物品。这说明现代社会生活中的某种特点，但这种特点正处于被忽视的危险中。整个社会凭借价值规律所做的也正是这件事。整个社会依据最终效用规律，把它的集中生产能力从一个方向转向另一个方向。市场和价值为这种转移提供了这样做的机制。把社会看成一个独立的人，它的整个生产能力首先用于生产一种物品，等到这种物品已经足够，然后才生产另一种物品，而你也就获得了一定的基本事实。交换经济科学使我们明白这一变化是如何产生的。



如果我们只注意处于现代状态的人，只注重他们如何打交道，我们便会忽略事实的本质。因为只看到一棵棵的树木，便不容易看到森林；要看到社会，比看到森林还要困难，因为社会中存在着形形色色的人以及其错综复杂的关系。因此，我们必须开阔视野，绝不能仅以某一个人为参照系，而且完全通过他的眼光来看待事物。市场上某一商品供过于求就意味着社会对这种商品已经感到乏味了，这是毋庸置疑的事实。在这种情况下，就整个社会来说，这种物品的供应已经超过实际需要了。到了这个时候，通过降价机制，社会按照所示警告，把它的能力改用于其他产品的生产；这整个过程，无非也就是和一个独处的人在感到他对某一物品的需求已得到满足时，所产生的劳动转移的过程完全一样。



要是我们把社会个体化，把整个社会看作一个独立的人，并且允许那种把一个独立的人当做一个有机体的哲学观点存在。那么，我们就可以看出，社会由于受效用递减规律的影响而采取的行动，和一个单独的人在同样情况下所采取的行动完全一样。给市场上的每一件商品定出价格，这是集体机制为估量每一件产品对它自己的重要性而进行的工作。从理论上讲，要使每一种产品价格发生涨落的变化，需要动用全社会的力量。劳动和资本从一项产品价格下降的行业转移到另一项产品价格上升的行业，这也是一种社会的运行。这是社会节约使用生产力，并把生产力转移到能给它带来最大效益之处的一种行为。这种行为的动机虽然是个人主义的，但其结果却是集体主义的。每一个人都在追求自身的利益，但作为其努力的结果，社会在效用递减规律的影响下，会像一个单独的人那样那样发挥作用。此规律本身具有普遍性，应归入经济学理论的第一个分支学科来叙述，而对此规律在社会中所起作用的机制，却又归于第二个分支学科来进行描述。



最深刻的经济问题是与工资和利息息息相关的。工资和利息这些收入是由在各产业团体中进行的最终分配来决定的。一个雇主销售他的产品，为原材料付费之后，用余下的钱来付工资和利息，这样最终分配就算完成了。但是在原始生活中不可能发生这种事情。销售产品而后分享利润，这把我们引向了一种先进的或是有社会组织的状态。一个人一应所需均要自给自足，这种经济有没有分配的迹象呢？把集体收入分成若干份的分配方法在原始社会里固然是不存在的，然而，支配着社会经济的分配原则在原始状态下，正像在其他状态下一样，都明显地有它的活动场所。



由此可见，市场价值是一种社会现象，但是决定价值的最终效用原则，就其范围来讲，则具有普遍适用性。同样，把一个产业团体的收入分为工资和利息，这也是一种社会现象，但支配该分配的原则，即具体劳动生产率原理，在原始社会的生活中，与在其他社会的生活中一样，起着支配作用。



具体劳动生产率决定工资的高低——这是本书所要证明的论点。如果确定了种植小麦、制鞋、炼铁、纺纱等所使用的一个单位的劳动，对于一种产品有多大的贡献，那么，便可以找到一切劳动力的薪酬调整所依据的标准。同样，资本的具体生产率决定利率的高低。如果确定了每一项产业中单个资本对于一种产品有多大的作用，那么，便可以掌握一切利息趋向于自我调节时所依据的标准。



这种具体生产率的原理适用于经济生活的各个阶段。但是，当一个人离群索居的时候，它以一种形式出现，而当他在商业社会生活的时候，它又以另一种不同的形式出现。凡是劳动力和资本合作的地方，只要我们目光足够敏锐，便可以看到一个单位的劳动和资本对一种特定产品所作的贡献。一个野蛮人花在制造独木舟上的一小时的劳动，创造了一定数量的财富。同样，他所花费在其他工作中的一个单位的劳动，也会创造一定数量的财富。



一个人单独地生活着，依靠他所有的工具来制造自己所需要的东西，他必须对一个单位劳动的生产率有一定的概念。他或许有一小时的时间可以用来捕鱼，或是用来制造独木舟，这样将会提高捕鱼的生产率。一小时的时间可以用于采摘果实，也可用于制造铲子，用铲子耕耘土地，将来就会得到更多的粮食。在选择这两种使用时间和精力的方法时，他也有自己原始的方法来计量一个单位劳动的生产率及一个单位资本的生产率。独木舟和铲子代表资本，花在制成这些配备上的一小时的时间，能在他的小额资本上增加一个单位。花在捕鱼或采摘果实上的一小时的时间，便会对他一天的劳动增加一个单位。总的来说，哪一种作法的生产效率会更高呢？答案要由现代社会分配基础的规律而定，但这个规律本身是普遍适用的。



如果一种消费品一个个单位连续不断的供应，它的效用就会降低，同样，生产者的用具或各种资本形式如果是由一个人使用，那么数量越多，生产率越低。最后一种工具对人所能增加的效用，比早些时候拥有的那些工具要低一些。假如一定数量的劳动力使用的资本数是递增的，那么，它就会受制于生产率的递减规律。这个规律决定了应当从制造直接满足需要的物品的过程中，抽出多少劳动力来从事增加工具配备的工作。选择要在岸边抛下钓鱼竿去捕鱼，还是要为了制造独木舟去做工，这和选择要爬上树去采摘野果，还是要为了将来从事园艺去制造铲子一样，实际上，二者都由一种原则来决定。这种原则决定了文明国家的劳动力在何种情况下，要从制造消费品的工厂抽出劳动力，并把其投入到用于制造工具、机器等的工厂的原则。无论在什么地方，劳动和资本的最终生产率原理都决定了要积蓄多少资本才是合算。
[5_4]





我们现在必须指出一个事实，即在固定量资本的情况下使用劳动时，它的劳动生产率是递减的，这是一个普遍的现象。无论是原始经济或是社会经济都出现了这种现象。说明这个一般原理是属于经济学理论的第一个分支，把这个原理应用到某种社会状态下的自然工资理论，便属于第二个分支学科的范围。在本书中，我们必须说明这种应用。



至于资本，也是如此。经济学理论第一个分支和第二个分支的界限在于：第一个分支是说明生产率递减规律，而第二个分支是说明生产率递减规律的应用。给固定数量的劳动力连续提供几个单位的资本，结果是无论何处，产量的增加都会逐次递减。这是一个普遍规律，它对人们的行为，乃至在原始荒野地区要投入多少资本储备才划算都有影响。在这样一种状态下，就没有什么必须支付的工资和利息，也没有什么市场利率可加以确定，但是最终生产力原理却在这项最简单的经济制度里，体现得非常明显。只有当这种规律起了决定文明国家中一个产业要有多少工人、多少资本的作用时，某种社会效益才会得以产生。一般规律的这种作用，是社会经济理论中的一个恰当的论题；而在这里，它成了分配理论的基础。



由此可见，普遍原理和普遍原理在社会上的应用，是截然不同的两回事。荒野无市场，然而，支配市场的最终效用规律却在那里发挥着作用。在孤身独处者的经济生活里，没有什么必须支付的工资和利息。然而，最终劳动生产率以及最终资本生产率的规律，在任何地方都普遍适用。这两种规律，之所以是从略而不提的经济学理论的第一个分支学科中提出，是因为我们要从讨论分配的第二部分开始的。不言而喻，我们认为财富的本质以及经济活动过程中的特征的是众所周知的事实，并一概视若人类征服自然的一种结果。为目前的应用起见，我们还需要知道三种规律：第一种规律可以称作消费资料的效率变差规律，这是自然价值的基础；第二种规律是生产资料效率变差规律，它是自然利息的基础；第三种规律是劳动效率变差规律，这是自然工资的起源。上述这些规律都存在于经济科学的普遍真理中。


[5_1].请读者参阅约翰·穆勒、亨利·福西特、西奇威克和马歇尔的英文原著；具有权威性的外国专著以及诸如F.A.沃克、哈德利等人的美国国内的著作。参阅这些著作中对普遍适用的经济学原理的出色的叙述，虽然这些著作没有把这些原理和那些只适用于社会经济的原理正式区别开来。



[5_2].参看《财富的哲学》



[5_3].此刻未提及的利润的成因很快就会说明。参看本书第70页，第78页等。



[5_4].这里对各术语的定义务须极其严谨。我们已经指出劳动的具体生产率决定工资的高低。这意味着工资与产量相一致，而产量则可以具体归因于劳动力中任何一个单位的劳动。这就是说，各单位劳动的产量都是相等的。以类似的方式，具体资本生产率决定利息。一美元的收益就是这一美元所创造的，这就意味着在任何一笔资本基金中，正如上述所描述的，每一美元的产量都是相等的。然而，生产率递减规律却要求各不同单位的劳动和资本的产量应该是不相等的，而且最后几个单位的生产率是最低的。显而易见，这里存在着惊人的矛盾，不过这种矛盾很快就会消失。如果给这几个术语下的定义很严谨，最终生产率和具体生产率便拥有相同的意义。只有这些术语是这样使用的时候，再说劳动的最终生产率决定工资的高低，资本的最终生产率决定利息的高低，才是正确的。此外，如果把最终生产率作另一番定义，就会得出剥削劳动的理论。如果在一系列单位的劳动中，前面的各单位劳动继续创造出来的财富比已经所得到的还要多，那么，劳动就被掠夺了。使社会公正的理论和使社会成为一种有组织的劫掠劳动的制度的理论，这两者会因为对最终生产率这一术语下的定义不同而有别。我们必须即刻弄清楚以相同术语所表述的这些相反观点的性质。我们必须把与具体生产率同义的最终生产率这一概念，与同它意义不同的一个概念区别开来。不过，这是本书下一章所要说明的问题。



第五章 实际分配——社会组织的结果



交换丰富了原始的经济生活，但是丝毫无损于那些支配原始经济生活的基本规律的作用。人类仍然要控制并利用自然因素，把原料制成各种产品。财富的创造过程和消费过程的一般规律，在任何经济状况下都是一样的；正因为那些支配原始生活的规律的文明条件迄今一直都保持着，所以原始生活才值得研究。在这种简单的经济条件下，这些规律独自发生作用，因此，我们能够对这些规律分别地加以探讨。这种研究之所以纳入经济学的讨论范围，并不是因为鲁滨逊·克鲁索式的生活十分重要，而是因为支配单个的人的经济生活的那些规律仍然引导着一个现代国家的经济。



诚然，在现代社会中起作用的力量，除了旧的力量以外还有新的力量；可是，我们对这些新的力量进行单独研究是完全有必要的。曾有人建议将交换经济作为整个经济科学的名称。把经济科学中专门叙述由于交换所引起的现象那一分支称为交换经济，是十分恰当的。它首先把一切经济状态所共有的事实和原理作为前提，然后对交换经济所特有的事实和原理进行探究。产品交换可以掩盖，但并不消除个人对自然的依赖。一个工人的收入看上去似乎是另一个人给他的报偿，但实质上仍然是自然对他的自己的劳动所回馈的报酬，就是说，这个收入实际上是他自己的产品。



研究交换问题,当然首先要注意到引起交换的动机。这种动机就在于分工所固有的收益。这种原理只是我们所提及的有关原始生活的那种原理的反面。在那里我们会注意到：孤身独处的一个人从事多种工作，便会导致生产力的损失。无论哪个人，如果制造很多东西，必定做的很慢很差，而在生产过程中，他所借助的工具一定很少很拙劣。生产工作多样化对一个人既然是有损失的，那么专业化便是有收益的。不但如此，专业化程度越高，人们的工作就越迅速越精确。



从事多种劳动就会带来损失，而只做几种劳动，便能得到利益——这种原理适用于一切经济状况；但交换经济所提供的实现专业化的机会却不具有普遍性。由于社会组成了产业团体和小产业团体，这使一个人虽然只能生产一种产品或是一种产品的一小部分，但是仍能满足他的各种需要。



有些人过着自给自足的生活，那么，我们现在把制鞋的工作从他们的工作中抽出来，交给某一群人去做，让他们供给整个社会的鞋子。这一行业未必会花费这群人全部的时间和精力，但是就从事这种生产来说，他们便构成了一个产业团体。同样的，把制衣服、保障肉类供应、种植粮食等工作分别交给各自的产业团体去做，那么首批、且最普通的社会生产组织便形成了。这样，能够生产出来的产品就增加了好几倍，而每一生产团体的成员的收入要由他们产品的交换价值来确定。商品的市场价格决定各个生产团体的总收入。人们从收益较低的生产团体转移到收益较高的生产团体，此举会使每种商品的价格接近于自然的标准，这一点我们上面已经提到，以后还会更详尽地说明。我们已经知道，正常价格是保证各个生产团体的劳动和资本收益能够均等的。凡是正常价格所起支配作用之处，就表明各个产业团体有着这样一种安排，它使一个生产群体一天的劳动的生产和收入与另一个生产群体的相等。这种调节一旦完善，一个生产团体的收入折成价值，那就会是其本身的实质性产值了。各小组成员也许并不留存自己生产的产品，但他们却得到了“美元”，也即他们共同生产的财富单位。这就是交换经济理论所要确立的一个论点。



现在，再把这种有差别的过程进行进一步的分工，让每种产品的生产都由几个小生产团体合力为之。使一些人畜牧、一些人制皮革、一些人做鞋。同时，也把制造衣服、食品生产等工作加以细分。这样，专业化所固有的利益就增加了。现在每一个小产业团体的收入，不是以某种成品的价值来计算，而是以这个小产业团体对这种商品所增加的特殊效用的价值来计算。这种效用，虽然本来是可以甄别出来的，但是由于它融入不可分的整件成品中，便看不见了。在性质上，它是赋予产品的一种质量；而就价值来说，它又是该商品的一部分。交换经济理论所要建立的一个论点是，这种特殊效用或是子产品都有它们的价格，如果价格是正常的，每一个小产业团体的收入就是它所创造出来的价值。



现在，就把这一分工过程进一步完善。在每一个小产业团体内部，既有要完成的劳动，又有需要提供的资本。把皮革制成皮鞋的那个小产业团体，必须拥有自己的工厂，并为其配备足够多的机器和操作机器的工人。要让另一个阶层的人为工厂提供机器和原材料。交换经济学理论必须证明，从事劳动的某个阶层与提供资本的另一个阶层的收入，实际上都是它们各自所生产的产品。倘若发生于各个小产业团体内的调整完全正常，那么组成各个小产业团体的各个阶层以及整个小产业团体，都会得到它们各自所生产出来的产品。交换经济学必须研究这种社会结构，必须探究出社会在生产上所作分工、再分工的过程，必须注意使每个生产因素的收入和它实际上所生产的产量趋于一致的规律在社会中如何发生作用，尽管存在掩饰它的错综复杂的现象。这是对产业团体生产制的结构和功能进行的综合研究。价值、工资和利息必须予以说明；而要进行这项研究就要对整个生产过程进行分析。



整体上交换经济学分为两个分支学科，第一个分支学科包括静态交换经济学，第二个分支学科包括动态交换经济学。取得的进展主要是由于社会关系的结果。经济社会的一种功能就是增长功能。经济社会越来越大，越来越丰富，它的结构也在变更着。随着时间的推移，经济社会就会使用更多、更好的生产设备。经济社会的成员产生了许多新的欲望，社会则利用日益扩大的生产过程来满足社会成员的需求。社会这个有机体的效率不断地提高，这就促使社会成员的生活达到更高的水平。因为人们对自然的各种力量有了更多的认识，各生产者之间的协作程度更加密切，所以人们更多地使用智慧来从事生产工作。由于人们所能控制的力量增多，自然所给予人们的东西也就增多，而生产队伍本身的效率也提高了。



有五种一般性的变化在不断地发生，其中无论哪一种变化都会作用于社会结构，因为它改变了交换经济学所要研究的团体制度的安排。这五种变化是：




	人口不断增加；

	资本不断积累；

	生产方法不断改进；

	产业组织形式不断变化，低效率者归于淘汰，高效率者得以生存；

	消费者需求不断增长。





其中的每一种变化都作用于社会这个生产有机体，因为它改变了不同产业团体的相对规模。



让我们再看看前一章所用过的说明性图表。有一个小产业团体从土地里采掘出一种原材料，这种原材料经加工就形成物品A’’’，且以A的形式传给另一个小产业团体的工人。这些工人对其进行加工，把它变成A’。第三组工人对A’进行加工，使它更接近成品。A’变成A〞形式以后，便送到最后一个小产业团体加工为成品。至此，它变成了A’’’，一种可供使用的商品，且要寻找需求它的人了。B是第二种原材料，经过一系列小产业团体的工人的手，相继变成了B’,B’’和B’’’。到了最后一种形式，它就是一种成品。第三种原材料C也以相似的方式经历了变化，最后成为C’’’。



假定A是美国西部牧场上活牲畜身上的皮，那么A’便是放在仓库内准备运到制革厂去的兽皮，A〞是已经制好的皮革，A’’’是鞋子。假定B’’’是毛衣，那么它是将羊身上的毛经过类似的加工才制成成品。假定C’’’是面包，那么它是使小麦经历了整个加工过程的各个阶段才制成的。所有从事自A到A’’’这一系列生产的人最终构成一个产业团体，而那些致力于A,A’,A〞或生产A’’’的人分别构成小产业团体。同样的，从事B’’’系列或C’’’系列生产的人构成一个大产业团体，它由若干个小产业团体构成。



这个例子说明了生产的过程。这个例子是简化了的，实际上在零售店里等待消费者惠顾的不只是三种，而是无数种。不但如此，各种商品并不是一律经过四个阶段的统一制成过程。商品的制成过程是多种多样的。某些商品在生产过程中需要易手多次，某些商品只经过几个人的手。此外，某些商品还含有许多原材料。这些错综复杂的情况我们会在适当的时候予以探讨。目前只要指出上述五种涉及社会形式变化所致的影响就够了。其中的任何一种变化都会从某些产业团体中抽出几个人，安排到别的产业团体去。单就交换商品这个行为来说，有这样一个事实：不但需要有一个一般的社会组织，而且要有一个变动的、发展的社会组织。由此可见，体现了动态经济特征的这五种变化，无论发生其中哪一种，都不可能不对社会结构产生影响。如果这几种动态变化中的任何一种发生，最简单、最明显的结果是各个产业团体的相对规模必然改变。因此，动态社会可以说是这样一种形态：其中劳动和资本转变其在经济系统中的位置，从而使得一些小产业团体规模扩大，另一些则会缩小。一些劳动和资本，实际上可能从某些小产业团体中流出而流入其他小产业团体。一个产业团体，即使实际上没有失去它原有的设备，但是由于其他产业小组增加了新的劳动和资本，相比之下它们是变小了。



产业团体内这种量变并不是动态社会形态的本质，还有更基本的变化在进行着。社会改变其结构是借以改变其生产功能的一种手段。其目的在于更加经济地提高商品产量，增加商品品种。社会是在使创造能力和使用能力的衡量标准向上发展的。实际上，机能的变化才是动态的本质。各个小产业团体规模上所发生量的变化，最可以用来证明动态因素的存在。如果社会开始生产新品种的商品或更多数量的商品，亦或开始使用新的工艺流程等等，这些行动必定会表现在它对产业团体和小产业团体的体系进行一定程度的重新安排上面。例如，A’’’可以多雇佣人，而B’’’则少雇佣人。所以，动态可以说是由于生产方式发生变化而影响到产业社会结构变化的一种形态。



那么，按我们使用这个术语的意义来讲，社会动态不仅仅在于活动，如果那种活动不会改变社会的结构，便不算是社会动态。从某种物理学意义来看，一切活动实际上都是动态的；产业总是在变动的过程中。物理学意义上的静态产业，就说法而论，显然是自相矛盾的。在每一个农场里，人、工具、土壤的化学元素和太阳的光热都处在运动变化中。在每一家工厂里，机器在做各种复杂的工作，原料变成各种各样有用的形态。不过，所有这一切,归根到底成为一种基本的动态：就人、工具和原料等生产要素而言，这就是行动。但是，如果行为方式没有变化,就不会有改变社会结构的更巨大的渐进的活动。假如产业系统内产业团体与团体之间没有发生劳动和资本的移动，那就不会存在我们所说的具有独特的、深刻意义的动态活动。如果长久地以同样的工具耕地，收获同类的作物，用同样的机器和材料在工厂劳动。简而言之，如果丝毫没有改变创造财富的方式，那么这就是一种社会静态的产业。在这种情况下，生产有机体的结构是没有变动的。



当然，毫无物质性经济活动的世界就是一个呆滞的世界；但是，我们可以设想有这样一种形态，在其中，社会有机体的形式没有改变，而生活却继续着。在产业组织结构未呈现变化的社会里，人或许要工作，要吃饭，他们有生有死。由于一代代人相继继承，每个人都会承继其父辈的行业，而后再传给他们的后代。工具损坏了，他们就用另一种毫无差别的工具来替换它。人口、财富、住宅、生产方式和财富形式都没有变化的社会虽然还能生存，但它的有机形式则不会发生变化。这种社会虽然有生命，但是不能成长，它当属我们所说的静态社会。



这是一种虚构的状态，但它所揭示的是现实生活的事实。诚然，像如此静态的社会是不会存在的。即便是东方世界，也只不过是变化比西方世界那样少一些而已。进步很慢的国家可以找到，但是完全没有进步的国家则无处可觅；最落后的国家和进步国家互通，就会受到鼓励而活动起来。世界经济作为一个整体无疑是不断增强活力的。那么，我们为什么希望了解某种虚构的静态规律呢？这是因为在这样一种状态下发生作用的因素，在动态社会里还会继续发生作用。在动态社会中起作用的两种势力中，这些势力甚至是比较强的一种势力。我们不久就可以看到这两种因素在现代社会里是如何混合的，我们也可以注意到这两种因素的不同影响，以及分别探讨这两种因素的必要性。就这种虚构的静态社会所做的研究工作，是对那种孤立的研究方法所作的一种大胆但又不可避免的运用，这种方法是每门学科分析复杂现象时都采用的。因此，我们研究虚构的静态社会的特性，就是研究现代进步社会的实际情况。



我们已经详列出构成动态状况的五种变化。所有这些变化都在现代社会中进行着，并且影响着社会的结构形态。随着人口的增长，新的劳动者都在以不合常规的方式在以生产的社会划分而成的各个产业团体和小产业团体中自行分配，某些小产业团体人数的增长比别的小组要快。随着资本的增加，资本的分配同样也是不平均的，因为对某些小产业团体来说，从新的生产资金中所分摊到的资金比例是不相称的。动态经济理论应当说明这样分配所依据的原则。



显然，机器的发明特别会扰乱产业团体间的关系。仅就节省劳动来说，产业体系中的一个部分节省了大量劳动，这些劳动自然地移到别的部分去。新种类的商品需要新的产业团体来生产，而新的产业团体是由原有各产业团体中抽出的人力和资本组建而成的。因此，我们所列举的使社会处于动态的五种变化中的任何一种，都以作用于社会结构的方式宣告了它的存在。产业本身只不过是社会用以维持自身生存的状态，而它的成长和变化才是深一层的现象。把两者区别开来是很重要的，正像水力学中考察池塘里静止不动的微量水的性质，这种性质，是和水在被注入有涡轮机转动的井内的水的性质是不同的。要成功地处理经济发展中各个复杂的问题，其关键在于对经济发展中起恒定作用的静态因素进行分门别类的研究。


第六章 社会进步所产生的影响



文明社会中所发生的变化不仅影响社会的整个集体生活，甚至影响每一位社会成员的生活。由于在文明社会中，每个人所受到的社会经济动态的影响不同，因而他们的行为和思想也不一样，结果就使得社会各个成员的情况多少有些差别。



动态变化所引起的劳动和资本的就地转移，可以算是社会彻底改变的显著标志，这一点我们不妨记住。我们必须重点注意的是，每一种生产作业从一个行业向另一个行业的转换就是社会为了自行呈现静态规律时所需要的新形式而进行的活动。无论什么时候，在人口和其他决定社会形式的因素不变的情况下，产业系统中每一个小产业团体都将有一定数目的劳动力。可是，如果增加了新的工人，就需要进行新的调整；劳动力便开始转移到一定的地点，这些地点可以在人口增加的情况下，通过单纯的静态因素作用来使劳动力得以安置。资本也必须做某种程度的流动。假如动态变化不再发生，社会的劳动和资本就会流向新的地点并就地配置。如此配置的结果会是每一个单位的劳动所创造的财富都和其他单位的劳动所创造的都相等了。



仅限于竞争就会使我们所说的各行各业的单位劳动的生产力均等化，而且竞争对资本也有相同效应的影响。假如任由竞争无阻碍地发挥作用，它就会把各个单位的劳动和资本自然地分配到各个生产团体中去，使各个单位的盈利能力趋于一致。



当然，一个熟练工人所创造的财富，总会比一个非熟练工人所创造的多；人与人之间的差异对于决定生产者的社会能力是很有影响的。一种优良的工具也会比一种低劣的工具生产更多的产品。不过，优良的工具所代表的资本单位数要比粗劣的工具所代表的资本单位数要多一些；而且我们就竞争所说的一切，无非就是倾向于把不同单位数量的资本投入到收益相同的地方去。这本质上就要求质优的工具——就如同它们实际上体现的大一些的资本额——获得的收入也应该多一些。同样道理，一个高级工人所体现的劳动单位就多于一个低级工人所体现的劳动单位。这样一个单位的劳动所体现的究竟是什么，我们必须适时弄清；我们暂且可以用非熟练劳动这一大家所熟悉的术语，把一个没有特殊技能或天赋的人所做的工作当作构成我们所说的劳动单位。不过，一位优秀的技工所体现的不仅仅是这样的一个单位而已，而一位出色的企业管理人员更是体现很多单位的。



劳动和资本都有一种趋势，即各个产业团体和小产业团体中劳动和资本的生产力趋于一致；这种趋势是由竞争所引起的变动而引发的。如果我们把动态因素的影响看作是尽一时之力而已，然后便完全不起作用，我们就可以看到社会脱离了某种静态调整，过了一段时间后又采取另一种静态调整。假如动态因素是周期性地起作用，而且有着加强活力的漫长间隔期，那么社会就将会出现一系列无尽的理想静态调整，并且每一次的静态调整都和前一次不一样。例如，水在一个平静的水池中，由于不存在流入和流出的水，因此其中的水处于静态。水槽里每一滴水所受到各个方向的压力是均等的，因此不会流动。不过，它又是能完全流动的，任何方向增加一些压力，哪怕再微小，都会使这一滴水改变位置。有着完全的活动性，而没有运动，这就是静态的标志。运动受阻，并不是因为受阻于摩擦，而是因为每一滴水所受到的各个方向的压力恰好是处于均衡状态。



现在就开启闸阀，让水涌入水池。均衡状态便被打破了，水池里的水全部活动起来。整个水面翻腾，而原先平静的流体现在产生了许多水流。某种动态的力自行与原本处于静态的力合为一体，但那些静态的力不但没有消失，而且在力量丝毫未减的情况下继续起作用。中止水的流入，水池里虽然一度还有波涛和水流，但不久就停息了。现在水槽里的每一滴水得到了一种新的静态调整。在新的条件下，每一滴水都处于均等压力的位置。每隔一段时间重复整个操作；那么每一次当水流入水槽以后，里面的水就有了变动，每一滴水的位置也就有了新的安排。之后会出现一段静止期，每一滴水都会呈现一种静态均衡。



如果我们视每个工人为构成社会的分子，那么正像压力作用于水滴那样，有一种力量就会作用于工人。这种力量便是那种贪婪的念头——哪里可以获取最大的收入就到哪里去的欲望。如果一个人在小产业团体内所得的收入和他在其他地方所得的收入一样，那么我们可以说，他身上的压力在各个方面都是均等的，这样他便保持原来的位置。如果其他工人也都是这样，那么社会就处在一种静态均衡的状况下。动态条件的明显标志，即劳动力从一个团体转移到另一个团体的现象，此时将不复存在。但是，如果有新的人口流入，正如新的水流入水池那样，那社会的原子就会有一种重新的安排。一些生产团体就有了相比以前更多的工人，而另外的团体则相对会少一些。假如人口停止流入，也不存在其他不稳定的因素，那么一种新的静态状况应时而生。各人所处的位置虽然多少有了变更，但是各个小产业团体内，一定阶层的工人所得的收入又一次均等了。可是，有一些动态因素对社会的重新安排所起的作用，相比于仅仅人口流入所起的作用更为显著。例如，机器曾经是社会有机体的迅速促变者。不过，为了阐述我们这里所说的原理，上述五种动态变化中任何一种变化均可以，因为每一种这样的变化都重新配置了产业社会的各个成员。如果这种变化发生以后动态影响不再起作用，静态因素便把各个成员配置在自然地位置上，并让他们保持原位置不动。



我们现在改变一下上述例证，假定水是不断流入的。静态因素还是和从前一样在起作用，但如果水受到了干扰，静态因素就不可能使流体内的每一滴水都复归原处了。如果不再有水流入，那么静态因素就会使槽里的每一滴水时时刻刻地流到当时其所应处的自然或静态位置；但是在每一滴水所占的实际位置和静态位置之间存在着某种持久的变化。此外，水滴在一个时刻的静态位置还有别于它在另一时刻的静态位置。水池中水量的增加，使得压力对液体起作用的条件也改变了。一滴滴的水，在槽里有一半水的时候，受压力影响所占的位置，和当槽里充满水的时候所占的位置，是有区别的。



这恰恰相当于社会上所发生的情况。社会上的五大动态影响是恒久起作用的。静态因素也充分发挥了它的作用；但结果却是两种因素共同起作用所形成的集体制度的形式，和由静态因素独自作用所形成的集体制度的形式，是不相同的。在任何一个时刻，要是干扰性影响完全停止，在集体制度中都会有每个人的一席之地。在那个时候，他被迫去那个地方了，但是事实上他并不在那里。整个社会对它的成员所作的安排只能接近于自然的静态安排，但事实上它永无实现之时。如果让对每一个人起作用的贪婪的念头毫无阻碍地起作用，就会使社会呈现出某种和社会的实际形式不同的形式，这是由于动态因素不断发生作用的结果。



这几种一般的变化因素也使社会某个时刻的静态形式有别于另一时期的静态形式。某种标准形式发生了形式的变化，这是动态因素作用的一种影响，标准形式自身的恒久变化是其另一种影响。正如我们所知道的，一个先进的社会总有不断提高的工资标准，而实际工资又总与这一标准趋于一致。这种社会还会逐渐开发出一系列无穷的理想形式，并且力求于仿效这些形式。它近似于其中的每一种形式，但从未真正达到过任何一种。集体制度在一个时期所尝试达成一致的理想模式和它在另一时期趋向于一致的模式是不相同的。社会在成长过程中总是随着理想模式的变化而变化，但是在竞争中，它的模式总是过时的。



就静态经济学而论，任务是发现社会在任一时期所处的自然状态。而就动态经济学而论，则是要确定导致变化的因素的两种效应：首先，社会在任一时期的实际形态和它在那一时期的静态不同；其次，社会在一个时期的静态和它在另一个时期的静态不同。



人们很难断定静态因素在现实动态社会的那种支配地位。例如，一平方英里的洋面，在暴风雨的时候当然不是处于静止的形态。对于在船上的人来说，动态因素占有决定性的主导地位；但船能够浮在水面上是受了重量、压力和流动性这些静态因素的影响。在海员看来，这些静态因素所起的作用是更为根本的。波浪冲击船侧，每一次冲击的影响是由这些静态因素来决定的；这些静态因素也使波浪不至于升至异常高度，并使海平面保持在接近于自然水平的位置。在波动得最猛烈的波浪中存在着一个理想的水面，在某一时刻，如果重量、压力和流动性能够势不可挡地作用于水，那么实际水平面就和理想海平面相符。实际的海平面则体现出此理想海平面呈现出忽高于它或忽低于它的起伏状况，但总是接近于理想的海平面。同样，在先进的集体制度中存在着一种社会各要素的理想安排，对个人起作用的竞争因素是会与这种安排相一致的。生产组织本身实际上是模仿这种形式组成的，并且和这种形式从来都没有太大差别。



李嘉图的政治经济学因就商品价值、地租和劳动工资所作的大胆推论而倍受瞩目。它证实，各种商品价格都倾向于与之相一致的“自然价值”的说法是存在着的，假如没有“干扰性影响”，这种价格会与这种自然价值丝毫没有区别。每一片土地都有“自然租金”，如果不存在什么阻碍的话，实际租金便等于自然租金。为了创造古典经济学家所要求的条件，我们已经作出了总括性的假设。他们创造了“经济人”并使他毫无保留而又明智地追求自己的利益。他知道什么会给他带来更多收入，而且无所顾忌地谋取利益。流动性是他最显著的特征。如果某一方面稍微有点不堪重负，他就会改变自己在经济体系中的位置。他将毫不犹豫地抛弃一种职业而去从事另一种职业，并在转换职业的道路上顺心顺意。有了如下的条件，价格、租金、工资和利息就被设想是“自然的”。这些早期理论认为，当商品价格等于生产成本的时候，便是“自然的”价格，而市场价格则会围绕这个标准变动。



古典政治经济学虽然在这方面成就卓著，但是它给实事求是的人留下的印象却是教条主义。他们所分析的社会似乎是从研究中臆想出来的，而不是一个真实的社会。一切结论都取决于假设，而这些假设似乎和现实生活是不一致的。在这种假设的前提下，这些结论看似合理，但实际上它们只适用于某种虚构的社会。总之，有鉴于干扰性因素的影响，价值、租金等等的理论标准也就无从实现了。李嘉图学派在无意中成功研究出一项不太完善的理论，那就是动态因素和静态因素的区分。该理论确实是研究某种静态社会的，但它并未将静态社会的本质研究透彻。在这些早期学者中，没有一个人想到过有两组性质不同的因素这一概念，而这两组因素实际上在共同发挥作用。因此，就不会有分别研究它们的系统化策略。



其实，他们提出的“自然价格”就是静态价格。这种价格指的是当动态因素完全中止作用时，现实的市场所要依据的价格。如果大胆地把商业社会改变一下，使一部分商业中枢陷于瘫痪状态，使一部分活动完全停下来，这样，市场就会处于所谓的“自然”状态。如果人口和财富停止增长，生产活动及其成果的性质的各种变化也停下来，而产业却持续发展，完善的竞争继续存在，那么该社会的理论工资标准将会成为实际工资标准。正常的工资率和利率均会得以实现。假如李嘉图学派认识到他们在尝试研究某种静态社会，并一直进行这种研究，那么他们所建立的理论体系便会更切合实际。如果凭借想像，大胆地抑制一组现实因素发挥作用，以便更容易地研究另一组现实因素的作用，必然会导致这样的结论，这种结论固然有失偏颇，但是未必就不切实际。如果这些早期的经济学者在研究静态因素以后，也对动态因素进行单独的研究，使他们的理论体系更加完整，那么他们就会建立一套完整而切实的科学理论。



早期的学者们并没有打算对正常的利率作出说明。他们认为供求关系是利息赖以调节的机制，但是没有说明这些因素因何能够根据任意一种限定利率确定资本收益的原因。就利率达到自然标准的趋势来说，古典经济学对静态社会所流行的利息标准作出了叙述，但叙述得既没有意识也不够完全。



古典经济学派的研究给我们一种不切实际的印象。如果我们按照他们开始研究时所提出的同一理论方案付诸实施，这种不切实际的印象就可以消除。我们必须胆大心细地使用假设，假定使劳动和资本具有绝对流动性，并且假定竞争能够在理想状况下圆满地进行。我们必须富于想像力，毫无保留地从该领域中将我们称之为动态因素的一系列因素全部清除。做到了这一点，我们就排除了一切使纯经济规律失效的阻碍，因为诸如此类的阻碍只有在动态的情况下才存在，而在静态的情况下却没有。如果我们使吸引一个人到一个小产业团体去的力量和吸引他去另一个小产业团体去的力量相等，就是说，使他在各产业团体中的盈利能力相等，这个人就会留在原有的位置。这样，一个人从一个小产业团体转移到另一个小产业团体去就不会有什么阻碍。正是这种阻碍使古典经济学者的所谓自然规律失去效力。之所以实际的价值、工资和利息总是与纯理论中合理正常的同类概念有所出入。是因为劳动和资本不可能立即在畅行无阻和不致浪费的情况下，实现在产业团体间的流动。



生产要素的这种区际流动既然是由动态变化引起的，而这种流动又会产生阻碍，那么在静态情况下便没有这种干扰性影响。我们已建议把经济社会恢复成这种无阻碍状态。依据想像，我们要使那五种有机变化的每一种都停下来，它们事实上会使各种经济要素流动，并将其重新配置。实际上，这样形成的经济状态虽然和实际生活有所区别，但也仅仅是因为它不像现实生活那样完善而已。在理想社会中起持续性作用的因素在现实社会中依然起着作用。工作在继续，工具还在使用，这些都是现实的情况。虽然工作模式和工具形式的变化停止了，但遗留的经济制度就本身而言还是真实的。我们得到的价值、工资和利息的标准就是现实社会中利率围绕其而变动的那种标准。



接着，我们设法使我们所研究的经济既完整又现实。我们要把这种经济缺乏的要素补充齐全，而且还要使其就完整性而言，能与现实社会的经济别无二致。在这项研究的最后部分，我们回头来研究在先前的假设中所排除的动态因素，并着重指出这些动态因素作用所产生的特殊影响。这样我们也就首次能理解并衡量这些动态因素的作用，因为他们的影响会自行显现。我们可以创立一门科学，论述集体制度中所发生的变动以及变动受阻的情况。无论在什么时候，我们创造的理论社会中自然价值、工资和利息占主导地位，那么，在这个社会里，社会的经济动态就会消弭于无形。可是，这种动态不应当只看做是干扰性影响，因为它是科学本身必须纳入其结论中的一种要素。我们如果对动态经济置之不理，无意恢复，所得到的结论便会不切实际，因为它极其不完全。但如果我们先排除动态变化然后将其恢复，我们就能创建一门能充分解释经济生活的科学了。



在以这种合乎逻辑的方式所作的初步研究中，人口和资本可以看作既不递增又不递减的。按照所采用的这种假设，发明未曾出现过，生产方法也从未变更。近年来劳动和资本的合并成为引人瞩目的焦点，而这些合并方式中的哪一种都没有形成。生产出来的商品种类总是一成不变。有鉴于此，劳动和资本保持不变，而价值、工资和利息，按传统意义上来讲，是自然的。但是，另一方面，在我们进行完善研究的领域中，人口和财富是递增的；组织过程和模式是不断变更的；新产品不断地制造出来；劳动和资本在行业与行业之间不断地流动，这种流动是上述各种变化的明显征兆。总之，这就是一种完整的假设展现给我们的真实世界。理论固然是贯穿始终的，但经济科学却是以其假设的完整性使本身更切合实际。



动态经济学与近年来的历史经济学研究有显著的关系。历史经济学的研究不但引起人们很大的兴趣，而且卓有成果。进步就在于需要这种研究事实。显而易见，世界的现状既有别于五十年前，又有别于五十年后。历史经济学记载并衡量此类差别，而动态经济学理论则对这些差别作出解释。历史经济学记载和计算一百年来由于人口迁移和机械发明所得的利益，而动态经济学理论要研究获得这些收益的原因，并说明经济演变的某种原理。随着这种经济理论日臻完善，人们可以更有信心地宣告未来有望实现的各种变化。



作为一个整体，动态经济学会把历史经济学纳入自身的范畴。世界上所发生的变化将来要从归纳和演绎两方面来研究，而归纳的部分，正是由历史经济学家去研究的。从长远角度来看，正是这一部分需要经济学家花费最多的精力进行科学研究。因此，静态经济学规律理应早日广为人知。动态经济学规律则不必如此早的为人所知了；不过，这些规律无论何时予以科学证实，我们仍要做的工作便是衡量各种作用于社会的因素的影响。例如，机械发明的影响或是一个新国家的移民对工资率的影响究竟有多大？此类问题即使能够回答，与回答移民和发明是自然提高还是降低工资这个问题相比，所需要进行的研究工作会困难得多。



我想，在二十世纪还没有过去以前，人们会了解人口的增长、资本的扩充、产业组织的新模式或是新消费品的投入使用将产生什么结果；这样的想法是合情合理的。回答这样的问题时，动态经济学的纯理论所要做的就是对产生变化的现象进行定性分析。它必须逐一研究改变世界面貌的一系列重大动向，还要确定每一种动向所产生效应的性质。该理论必须分析每一种效应赖以产生的过程。至此，研究尚未涉及到数量的计算，即还没有对每一种效应的数量进行计算。虽然此类研究属于纯定性研究，不过这种研究会帮助理论经济学家开辟启发灵感的界域，从而促进他所从事科学的未来发展。该规律是否可以保证适者生存呢？人类是否可以从产业中的变动中获益呢？如果能得到利益，这些利益能否多半惠及工人呢？农民们将其父辈的镰刀丢到一边而使用收割机器，从该事实中我们能看出工人得到什么实际成果吗？随着廉价的动力行将得到利用，并将其通过电线传送到各地，那未来工人的前景会是怎样的呢？只要按下自动机器的电钮，就能以毫不费力的代价生产出不复存在的商品，这会产生什么影响呢？当世界到处都是密集的人口时，工人会面临怎样的境况呢？如果生产资料的增加无法满足密集人口的需要，人们的生计将会是怎样呢？假如资本家暴富了，那么现在的劳苦阶级将会处于何种境地？资本的所有权会不会大为分散呢？总而言之，极其重要的问题，都在于进步所取的方向；在进步的社会制度里，工人的命运与其休戚相关。诸如此类的问题，都是动态经济学理论所必须解决的。



之后还会有实证和计量的工作。假如生产方法的改良能使工资提高，统计学就当证实这种改良的效果，而且还应计量利润率。经济学家还需要进行一些深入细致的研究，包括比较统计资料的应用，比如，衡量在实际生活中共同起作用的各种动态变化的各自影响。因此，我们要问：在额外工资中有多少可以归因于发电机的使用？仅靠现有的信息手段，这个问题是无法答复的。更何况，有关此类问题的研究是永无止境的，因为这些问题将不断地以新的形式出现。单是动态经济学理论就会使政治经济学的研究范围扩大好几倍，并把该理论提升到新的阶段。叙述经济变化的纯粹规律可以说将开辟这门科学未来发展的途径。这一叙述为研究工作提供了更大的用武之地。但未来的最大也是最持久的工作，一定包括从历史和统计两方面进行研究，并且以全面的经济规律知识来作为指导。



附注：我们在前一章已经说过，静态状况不包括企业家的纯利，这句话并不否认合法的垄断可以担保资本家的利润。只要创造它的那种规律一直起作用，这种利润将会继续存在。即使在一种最初看来似乎是静态的社会条件下，情况也是如此。尽管经济因素在不受阻的情况下会使人力、劳动力和资本等要素流入，但这些要素会因受阻而无法流入享有优惠的行业。可是，这种状况并不是此处所定义的真实静态状况。我们在上文用一片静水来比喻这种真实静态状况，这片静水之所以不动，完全是由于各种力达到了某种均衡的缘故。它并未凝结成固态，但由于每一滴水在各个方向的所受压力是均等的，因此，它也就保持一种特定的状态。有着绝对的流动性，但没有流动；同样，当劳动和资本等工业生产要素显示出绝对的流动性，但没有流动，那么各个产业团体就会以某种类似的方式处于真实的静态。一种合法的垄断在某种程度上会破坏这种流动性，所以我们视其为一种阻碍因素。但是由于这种阻碍因素具有很大的力量，不但会延缓经济因素在未受阻的情况下引发的流动，而且会从根本上阻止这种流动的产生。


第七章 静态社会状态下的工资——独特的劳动产品



一种商品的价值如果是由人们的本能欲望所产生的，那就可以称之为“自然的”价值。有的欲望，除了促使人们参与相互间的商业竞争以外还促使人们另有所为。但竞争是使商品价格成为通常意义上的一种自然的活动。实际上，竞争的过程是竞相为公众提供服务的过程。以低于竞争对手所提出的价格出售商品的商人，给公众带来了更大的利益，这种利益比其竞争对手所给的回报还要高。当然，商人的这种动机是利己主义的，而且这种动机引起了人们自发性地普遍为获得财富而努力。不过，这种努力产生的其中一种影响是，它保证了人们的现有能力能够高效率地为社会做最大程度上的服务；另一种影响则是控制商品价格。



自然价格就是竞争的价格。这种价格只有在竞争处于理想完美的情况下才能实现，而这种情况根本是不存在的。但是，无论在什么地方，如果价格既不是由政府来调控，又不受垄断企业的损害，那个地方的价格便会接近于自然价格。假若一种商品由一家公营工厂生产，而卖价却由国家随意地确定，旨在获得某种收益或者是因为要达到某种别有用心的目的，那么这种调整价格的方式就会与自然的调节方式相反。如果国家就是要创设或促成某种私人的垄断，那么，给其产品所定的价格也必然和自然标准有所差异。事实上，劳动和资本会趋于向某种产业流动，在这种条件下，总会有垄断的痕迹，但又存在无法绝对自由实现流动的情况。生产要素从来就不具备完全的流动性，因此价格始终或多或少地偏离人们竞争促成的那种不受限制的行为所维持的价格标准。



正如我们所指出的，经济学文献中所用的“自然”和“正常”这两个名词都是静态的别名。假定所有的动态变化和阻碍都被排除，就会使价格趋于正常。我们可以看出，这一事实与刚才提到的——自然价值等同于竞争价值的说法正相符合，因为，假如我们使所有的动态变化和阻碍都停止，就可以使竞争完全起作用。在早期经济学研究中，所描述的价格标准已经实现，但其中并未有意识地因此而简化地设想社会处于静态状况；因为，正如我们所指出得，区别社会的动态活动和静态活动这一概念，并非出自这些学者的笔下。他们所提出的自然价格，是通过观察实际市场产生的某几种价格趋势而得出的。他们将其定义为这样一种价格：即按此价格标准，雇主们就会根据生产商品所需要的支出获得补偿。古典经济学家对自然价格或是静态价格所作的研究还在简单和初步的阶段，它给予我们一种不完整的、但却不是不正确的理论。



如果劳动和资本具有绝对流动性，这种价格实际上就会流行。如果某种行业里的人能够迅即离开该行业，而全身心投入到另一种行业中，那么他们在后一种行业中所得到的收益数额不可能比别的产业更优越。如果我们能排除一位钢铁制造商成为货车制造商的一切阻碍因素，那我们也就能够排除一个阶层作为一个整体时，获得高于另一个阶层的薪酬的一切机会。只要我们把经济阻碍清除，静态价格无论在什么时候都能实现。如果使动态变化停止下来，阻碍就会继续存在，此类价格就会另换别种方式得以实现。假定今后生产方法都没有改进，且人口、财富等等都一直保持不变。那么，明年价格的标准水平和现在所流行的标准水平相比，便会丝毫无变。现在，实际价格并不等同于标准水平，但在竞争的影响之下，它们会趋向于标准水平。劳动和资本朝着能获得最大报酬的地方流动，但是这种流动会受限于各种阻碍。随着动态变化的结束，这种阻碍会逐渐被克服。尽管存在着阻碍，劳动和资本的流动还是会发生。如果阻止动态变化，而等待流动的发生，这样，就会导致产业社会形成缓慢，进而使静态因素本身倾向于利用它的那种状态。这种状况以后将不再有什么变化。一旦社会达到这种状态，它就将持之以恒。每一个单位的劳动和资本就永远留在所在的行业，价格也就经久不变了。



此处就有两种设想某种静态的——或按李嘉图学派的说法，也就是自然价值的——价值体系的方法。由于动态变化持续作用，而阻碍已经消除，因此价格标准每天都在变，但实际销售率却每天都与标准相一致；存在的一系列无穷的实际价格虽然各不相同，但是市场所定的价格与理论要求的价格从来不存在任何差别。随着动态变化的消失，而阻碍继续存在，那么价格的静态标准（或成本标准）就成为不变的标准，不过在开始时偏离标准价值的实际价值则需要一段时间才能和标准价值保持一致。实际价格和标准价格相符以后，实际价格便会始终保持不变。



我们最好假设经常限制竞争的动态变化和阻碍都停止下来。按照这种假设，何处收入较大，劳动和资本便会流入到何处；这种流动就会立即使各项价格的水平降到与它们现有的静态水平相一致。由于此后再没有改变这种水平的各项变化，因此，价格——包括实际价格和正常价格在内——之后就必定会保持不变。没有实际价格偏离完全竞争价格的状况；也没有理想竞争价格自身的变化；更没有定价条件的变化——这就是我们所构思的完全静态的概念。劳动和资本具有流动性，但流动并没有发生。在这种情况下，我们就可以研究纯粹和简单的静态价格。



我们也要注意一下能否以相似的方式确立一种理论上的自然工资率。只要注意一下劳资双方所进行的交易过程，我们是否能够看到类似商品的自然价格标准那样的，使工资围绕着它而变动的标准呢？我们立刻就可以发现，古典经济学家所区分的商品市场价格和市场工资率之间有相似之处。我们暂且不谈那种长期围绕其变动而显现的工资标准，我们现在来看看短期的工资率是如何确定的。我们可以注意到，确定工资率的方式和确定现行商品售价的方式有类似之处。接着我们就会明白，在上述两种情况下，市场汇率都是围绕着永久标准而变动的。



我们暂且使用“劳动力市场”这个商业术语。让我们记住何谓需求和供给行为，并指出需求与供给就像它们给商品定价一样，也以某种方式给劳动力定价。此类术语应用到劳动力上面是否准确，还是有待考证的；但在初步研究中，如此地使用这些术语并不会有使我们得出错误结论的危险。事实上，我们是可以以此方式对一般劳动确立一种正常的工资标准，它和我们长期以来一直熟悉的商品价格的正常标准有某些相似之处。



“劳动的产品，”亚当·斯密说，“构成了劳动的自然报酬或实物工资。在占有土地和囤积存货前的原始状态下，全部劳动产品归劳动者所有。既没有地主与其分享，也没有雇主来与其瓜分劳动的成果”。继而他在同一章又指出，现代工业改变了这种自然状况，工资现在是以雇主的资本形式支付的，而且工资也不再属于劳动产品本身。在亚当·史密斯看来，导致这种根本变化的是地主和雇主的存在。



我们强调的是，无论是在现代社会还是在原始社会，工资和劳动的产品大体上接近于保持一致，而劳动的产品还提供短时期内工资波动据以衡量的标准。很明显，整个行业的产品不完全归工人所有。如果劳动和资本的整个相关产品全都在我们考虑之中的话，那么提供土地、工具、房屋、原材料等等的人都要从这总产品中分到一部分。如果我们所指的是这一总量中可归因于劳动本身的那一部分的话，工人所获得的全部就不只是可能实现的了。而且，假如竞争可以顺利开展，即工资的静态标准能付诸实施的话，工人们就能理所当然地获得其全部了。况且，雇主的存在能帮助我们揭示究竟何谓劳动的产品，雇主的行为能使工人所得的工资能够等同于那部分劳动产品。



假如我们要准确地叙述简单类型的行业中发生的情况，我们应该说，不是“全部劳动的产品归工人所有”，而是整个行业的产品归属于既是工人又是资本家的那位独立的人。无论在什么地方，现实经济不会原始到绝对不利用资本的地步；但凡有资本的地方，该行业产品中必有一部分要归因于资本的存在。就“事物的原始状态”来讲，一个人几乎不可能说他所得的产品中，有多少仅可归因于自己的劳动。不过，劳动的全部产品和产业的全部产品之间的这一区别至关重要，因为有了产业就有劳动和资本的合作。



假如一个人用他自制的、最简易的钓鱼线和钓钩在独木舟上钓鱼。他所能钓上来的鱼便是劳动和资本的产品。他借助于工具，加上自己的努力，确保鱼能够上钩。他所钓到的鱼有多少是归因于自己的努力，又有多少归因于独木舟和渔具呢？这个问题他毕其一生都回答不出来。他能否把钓上来的鱼分成两堆，然后说：“这一堆完全是归因于自己的努力，那一堆是归因于我的装备”？



每一条鱼都是连带的产品，甚至鱼身上的一鳍一鳞都是如此；难就难在要把一条鱼细分为几部分，并把各部分分别归因于各生产因素。独立生产者的劳动产品是无望和资本产品合并的。固然有这样一种情形，在其中，劳动的工资与其他收入不难区分，而且是确定为“劳动的产品”的，但也有诸如实际上的确存在的这样一种原始经济，在其中是无法说清楚劳动的产品究竟为何物的。



亚当·史密斯引用的例子，实际上是假设在那种状态下不存在资本，因此，无论何种产品均靠劳动创造，这一难题也就避免了。引证中提及的这种状态，指的是“先于存活积累”的状态。事实上，一个人如果在既没有资本，也没有雇主的情况下工作，那么他的工资便是他所生产出来的产品。他的工资便由自然规律决定，而不是由社会规律决定。他的工资差不多可以说是取之于土地的，取之于海洋的，或是从森林里追捕获得的，如此等等。而且，他还无需和任何合作伙伴均分收入。在产业体系里，有些地方虽然没有完全达到这种状态，但是接近于这种状态。亨利·乔治先生提出了一种有趣的理论，即人们在这种状态下所得的收入可以作为总工资的标准。例如，擅自占地者可以耕种一块无需交付地租的土地，它所能使用的工具比一把锄头或是一把锹还要精巧。他也许住在地下室里，只有一点点价值数美元的适销资产。尽管这种情况仍在持续，这个人的资本还不足以使工资问题复杂化。为了说明起见，还不必让他拥有土地所有权。如果他像一个定居美国的农场主那样，田地是属于他的，一种复杂的情况便产生了，在这种情况下，如果说他的工资归因于他所得的全部收入，这种说法是不成立的。



乔治先生曾正确指出，只要土地充裕到任何人只要有要求即可获得时，一个愿意去工厂工作的人可以向他的雇主提出付薪要求，巨额的薪金足以补偿他因为不占用农场而所放弃的一切利益。在这个时期中，一大片国土正处于移民过程，而农业成为主导产业，一切工资的标准，毫无疑问，都是由农场始终给予不但耕种土地而且拥有它们的那些人的收益决定的。不过这些收益属于综合的收益。这种收益无论如何，不仅仅是劳动产品而已。定居下来的这个人拥有自己的土地所有权这一事实，就使他获得了一笔收入，此收入是对除其劳动所得的收入以外的巨额补贴。这种局面具有过渡性和反常性，因为工厂里工人所得的工资，一般说来，总是跟那些既获得工资又获得额外补助的那些人的收入相近。那些由政府给予自耕田地的人所得的报酬，不仅在于他们通过耕种农作物获得的收入，而且多半在于他们每一年从土地自身附带的增值收入。按照美国法律规定，拥有自耕农地的人的收入中，首先存在于土地价值中的所谓“非劳动增值”。这个人对这块农地提出所有权要求时，他的农场每英亩也许值一美元。在一两年内，他的田地增值达每英亩五美元，而且会很快增加到每英亩十美元。正是为了这种报酬，这个人才愿意蛰居在山坡之下的家中，一时间，他穿着破衣烂衫，以玉米为主食，等等。他的直接劳动成果以草皮的形式体现，而这草皮，是经由破土犁翻地或交叉犁所挖的沟畦而形成的。他的劳动成果只有极少一点点是吃的和穿的。和他的工资混在一起的，是一笔更大的收益，这笔收益已经显现，即随着人口的增长，他可以很快地从土地本身获得每英亩十美元的收入。



值得我们详细说明的是，一个由国家给予土地的人，他双手所创造出来的产品并不能作为工资的标准。有人说过，美国的工资等于那些自耕地移民利用政府所给予的土地而创造出来的财富。这句话从表面看来不算错误，但并不能证明工资等于独立劳动的收入。即便所言属实，也只能证明有一个时期中，工资等于数额巨大的复合收入，而这收入的大部分是从土地得来的。如果一个人可以有农田，并且想要求就能获得的话，他就不愿意在一家工厂或商店工作，除非他在那里的收入相当于一名农民的收入。在可以获得大量优质空闲土地的这一短暂间隔期，土地可达范围内的各行各业的工资标准，可以说是在人们新占有的、并开始控制和加以利用的那片新拓展的荒地上所确立的。这种情况使工资随永久标准而变动，而不是与之相一致。定居下来的移民所得的收入，要多于以作物形式的收入。土地的增值直接归入到他的收益中；而且它还直接构成在工厂、商店里工作的技工和其他的人的工薪的一部分，因为他们所得的工资约等于定居下来的移民的收入。土地的价值就这样到处延伸。无论在什么地方，在各行各业里，都可以看到土地价值的痕迹。木匠、铁匠、厨师、车辆维修工、售货员、甚至医生和律师都感觉到由于在空地上建立了社会，使土地的价值提高，他们的收入便增加了。一百年来，所有美国人的工资，或多或少地都有这个因素在里面起作用。这个时期的工资，保持着接近于通过耕种土地并取得其所有权所能获得的收益，但不接近于耕种免租的土地所能获得的收益。



随着移民收入的来源中多数不再成为收入的来源，一个家徒四壁的人在农场工作所获得的收益，仅限于他从土地得到的呈作物收成形式的东西。假定他只是无租土地的战友者，而非其所有者，那么他只能得到不附加土地价值增量的工资而已。无论有多大价值的田地，是不能够在长时间内想要求便能获得的。美国的肥沃地区曾被认为是广袤无垠的，可是现在那里无人认领的土地已经很少了。工资规律要永久有效，就必须适用于这种情况。



有人也许像乔治那样坚定不移地遵循下列观点，认为劳动所得的收入接近于劳动在无偿使用的土地上所能生产出来的东西。在产业高度先进的发达国家，只有低劣到无法缴纳地租的土地才可以无偿使用。因而理论断言，工资的永久标准是劳动从边际的和无租的土地所能得来的收入。不过，这个理论中也有一些道理，因为拥有土地和工具这些资本形式的人不必跟任何人共享利益。他会与亚当·史密斯笔下的原始工人经历相同的处境。原始工人的劳动“先于存货的积累”，那时也“没有跟他分享利益的地主或雇主”。他的收入全部归他自己所有，而这种收入完全是劳动产品。认为这种收入确立了一切工资标准的理论有一个很大的优点，那就是它指出了把纯劳力生产出来的产品，和其他一切产品区别开来的方法，使其可以单独存在并予以分别计量。



我们现在要来证明，单独由劳动生产出来的产品，能够确立工资的标准。但是，要是把耕种无价值的农田的人所得的收入作为制约每个人工资的标准，却有很大困难。如果有这样一种理论提出，即劳动的总工资长期由耕种免租土地所得的收入来决定，那么，该理论就必然意味着，没有可观地租就不能出租的土地的所有人，他们每个人的工资都与其收益相近。按照该理论，这个国家任何工厂的一名工匠，为了了解可以向雇主提出付给他们多少薪酬，就必须先密切留意定居者的矮棚屋，看一看各住户的收益如何。就其最合理的形式来讲，这个理论也就意味着，比利时一家工厂里一名工人所得的收入，大约相当于一个同等级别的比利时农民通过开垦海滨沙漠荒地所得的收入。也就是说，考虑到各自的能力有所区别，瑞士制表工人所得到的工资，相当于他们同国的农民通过耕种山岩中的一块块草地所获得的收入额。也就是说，在美国，所有的无偿土地都分配出去之后，大西洋到太平洋两岸之间各工厂、商店、矿山等地的工薪族所得的平均工资，就相当于于他们中一个有代表性的人所生产出来的产品，前提是他在一块未被租出去的贫瘠土地上盖一幢小屋，并且在地主的允许下来继续耕种这块土地。这是劳动力市场的一种“人民主权”理论。该理论把住在矮棚屋的人放在至关重要的地位，以便他能够支配各阶层的工人，决定他们的工资额，而且还能控制他们的生活水平。



此理论尽管荒诞，但至少它与工资和劳动本身生产的产品趋于一致的原则相符，还是具有吸引力的。假如这个擅自占地的人的资本不够成为生产因素，那么他的全部收成可以说完全归因于他的劳动。置人于如此境地，这是区分劳动和资本，以及劳动产品和资本产品的一种方法。这似乎为我们提供了一个进步社会的实例，使我们能够看到亚当·斯密所谈及的原始社会里的情况，那就是，行业中生产的产品全部归劳动者所有而且是独享收益的。然而，听凭临时擅自占地者支配每位劳动者的薪酬数额这一荒谬之举，却是这个例子表面所体现出来的特征。



但是，比较合适的做法是，寻找一片免地租的地区，从那里能够理性地探索制约一般工资的标准。假如要使占有上述免租地区的人具有调节一般工资的能力，那就必须给劳动者们提供比无价值的农业用地更大的土地。这种有经济价值的土地近在眼前。占用这种土地的工人初来时是空手而来的。他们实际上是在没有资本的条件下从事生产工作的，其所有产品就是他们的工资。他们的产品数量是多少，所得的薪酬便是多少，而其他所有工人必须获得与其对等的薪酬。



我们姑且不谈自然价值，先谈市场价值，我们就能注意到一条商业原则，它使任何商品供给的最终或边际部分对其整体的供给价值具有重要意义。例如，小麦总产量的价值和其边际产量的价值是相符的。如果有边际的工人，其意义和边际产量的小麦、棉花、铁矿石等等相同，这些最后的或是边际的工人，同样是占有重要的地位，因为他们的产品决定了其他每位工人的工资标准。



我们现在可以采用商业上的理念，把劳动看作是可以在市场销售的东西。任何商品最后一次增加的供应量，决定该商品的一般价格，这是众所周知的一条商业原则。阐述这一原则的一种通用方法是，坚持以英国的报价来规范美国小麦的价格，就是说，美国西北部农民全部小麦的卖价一定等于其中的剩余部分送到利物浦去所得到的实价。
[8_1]

 美国小麦的价格由利物浦决定的说法，作为商业事实来说是无可非议的。实际上，大西洋沿岸西部的谷物价格等于扣除运费和经营费用之后，东部的谷物价格。其之所以如此，是因为欧洲是收货场，而美国全部剩余的谷物都在此销售。假如我们增加五千万蒲式耳的谷物出口量，欧洲就会以稍低的的价格买下它，我们从英国的行情就可以看出价格减少额。当地的小市场不可能是一般价格的调控者。冰岛或拉布拉多也许会进口美国小麦，但是那里的行情没有什么重大的商业意义。这样的地区所能做的一切，都不会对美国的小麦供给产生影响。假如不幸发生某些灾害，该大陆的小麦中用不了的部分也得投放到这样的市场去，那么，在那里这件事很快就会成为一个需要摆脱，没有任何价值的累赘。该国所种植的小麦的最终单位的效用，决定全部小麦的价格，但是，那最终部分即使完全在海外销售，也会广泛地分售到各个地区。拉布拉多也会有一小部分的小麦价格与其他地区的价格相同。调控其他地区的小麦价格对这里也不会产生多大的影响。



在寻找剩余劳动力市场的时候，必须寻找可以让大量劳动者获得就业机会的经济领域。不过，人们向往以求的免租土地，无法为剩余劳动者提供这样的一片领域。人们未能普遍地注意到，作为剩余劳动力市场来说，开垦到极限的农业用地，正像上述所说，与其说像利物浦，倒不如说像冰岛，因为冰岛完全缺乏能力来吸纳任何供给过剩的大量劳动力。把比利时的全部过剩人口都转向沙地谋生，那么如果可能的话，按照数学的必然性计算得出，他们的收入需要降到饥饿极限的程度。在比利时沙地的人所得的收入，和在美国不毛之地的人所得的收入，实际上是一致的，他们的收入在某种程度上可以计量一般工资率。但这是由于，世界作为一个整体，存在着庞大而有无限伸缩性的剩余劳动力市场，其中免租土地只能吸收其中极小的一部分。全世界劳动力最后增加的部分是决定工资的部分，作为商品供应的最终单位决定价格的部分，但这种单位分布于全世界各行各业。这部分在各处所能产生的就是一般工资的标准。



我们不但承认，而且还明确断言存在着某种工资与之相适应的边际地区。这种边际区域提供了一片庞大的劳动力市场，在这种临界区域里人们所能获得的产品决定工资标准。这片区域和劳动力的关系，实际想来，就像欧洲市场和小麦的关系一样；这片区域能够以某种生活率，安排任何可能产生的剩余劳动力。如果我们能发现这样一片市场，我们就一定能解决工资规律的问题。



我们一开始就能找到此类市场，具有足够大的规模吸收相当多的一部分劳动力。它虽然不能吸纳无限量的劳动力，但它还是一片重要的劳动力市场，而且他是工资理论必须考虑到的一个因素。人们实际上是徒手劳动的，他们的收入是在其他地方所创造的，而不是在农业边际土地上。真正的耕作边际——确切些说是使用边际——不完全是农业或多半不是农业的，而是遍布于整个产业体系的临界部分。除土地以外，还有生产工具，这些工具对其所有者免于缴纳租金，而且只要劳动者需要使用的话就可以得到。工人自己也许不能借到这些工具，但是作为企业家的人们为了自己的利益，确保能将其投入使用；什么时候包括监督者和其他劳动者的工资可以有所保障，人们就在什么时候用这些工具开始工作。在棉纺业、炼铁业、商店经营、客货运输及其他行业里都有一个使用边际的问题。



劳动力边际区域的一部分是由那些可以用来种植农作物的荒地提供的，不过这一部分的收益在整个区域中所占的比例微不足道。其他种类的免租工具提供了较大部分收益。再大一些的一部分收益，是通过把全部偿租工具投入使用，并免于另缴租金的方式而创造的。在利润颇丰的现代工厂中，员工是以千人计的，工厂的租金，是从工人的劳动产品和工厂自身所生产出来的产品中抽出一部分来支出的。倘若有二十多个工人在此工厂就职，由于他们的加入，就会致使工厂的日产量大大增加。另外，这部分增产品可能全部作为工资发放给这些员工，而厂主对这些增产品不会提出什么要求。如果是这样，这些边际工人的产品就完全归他们所有，厂主实际上也不会对其收入提出要求，这正如他们得到地主的允许去耕种荒地一样，或是去经营一家荒废的工厂，而某些业主会容许他们在此谋生。



那么，这里所说的二十多名工人是劳动力的一个边际部分，此边际部分似乎可以对全部劳动力确立市场工薪额度。此外，在劳动力中，此临界部分的工资与可以具体归因于这一部分的产品之间有直接的联系。此边际劳动力的产品，能否像商品的最终增量对商品的价值确立一般标准那样，确立工资标准呢？如果可以的话，工资规律将是这样的：（1）按照商业章程，所有同程度能力的人获得的工资都必须和那些有同等能力的边际工人的收入相等。这一原则决定市场工薪额度。（2）边际工人所得的收入就是他们所生产的产品。此原则通过确立工资的自然标准，从而间接地调控工资。实际上，我们是用这一准则接近于我们正在探索的这一规律，然而还没有完全接近此规律。一旦能够精确地阐述，真正的原则和前述原则会很相似，只不过两者之间还是有很大区别的。
[8_2]





本书第九、第十两章的大部分内容，最初以“资本及其收益”为题于1888年5月间刊发于美国经济学联合会论述的一部专著；还有一部分发表于1893年１１月间的《耶鲁评论》杂志上，见于“资本的起源”一文。


[8_1].这一观点会导致对价值规律的某种不完全看法。因为直接决定小麦价值的，当然还是还在国内那一部分小麦的最后效用。不过，英国代表着欧洲市场。美国小麦的输出足以明显减少美国国内的消费需求。因此，留在国内那一部分小麦的最后效用，便达到了这样一种水平，乃至能够如同在欧洲一样，在国内销售得获利颇丰。



[8_2].欲知有关本章及下一章的基本内容的早期出版物，请读者参阅美国经济学联合会的一部专著，内含一篇论述“科学的工资规律的潜在价值”的文章。该文是在此联合会于1888年12月召开的会议上发布的，后于1889年3月以书面形式发表。该文所作的那种说明性的先决条件，见本书第八章结尾。



第八章 如何区别劳动的具体产品



我们已经指出，在竞争充分发挥作用并使工资达到某种自然标准的那种静态条件下，劳动的工资等同于单纯由劳动生产的产品。我们已经找到一片有限的区域，在那里所生产的产品完全归因于劳动；但我们还需要寻找一片更大的、更富于弹性的区域。我们必须寻找一片经济区域，在此，许多人可以前去且谋生而实际上还会对他们免租免息。他们必须能够独立地工作，而且免租免税，以创造出某种可以辨别且全部归他们所有的产品。当然，少数的人或许就得耕种无价值的土地，因此地主和资本家也就不会对他们提出什么要求了。比较多的人，或许会利用那些坏到不能对其物主出租的工具。更多的人，可能就会在具有优质设备的工厂里充当临时工，在这里，由于有这些边际工人，他们不付费就能够使用这些设备了。



当然，我们不能由此得出结论认为，有的人在他所处的行业中，不希望将产品的一部分分给雇主，他就得离开他们。有一个人独自耕种一片荒地，在附近的土地上可能还有另一个人在一片类似的土地上为其雇主工作，他所得的工资就相当于所种植产品的价值。他就像是那种擅自占用土地的人那样，不必担心地主来逼交租金。正如亚当·史密斯所说，一个人尽管是为了雇主工作，但他“没有跟他均分收入的地主或雇主”。如果他提供给雇主的与雇主付给他的工资具有同等价值，那么他的产品便丝毫没有损失，并作为工资完全归他所有。大多数边际工人所处的状况都类似于此。他们虽然不是单独地工作，但他们的产品和其他产品还是有所区别的。



有些工厂和熔炉过于陈旧或是几乎磨损，或是配置不佳，导致厂主从中一无所获；可是，只要负责人能获得薪水，普通工人能获得自然的工资，这些工厂和机器设备还会照旧运转下去。有的机器陈旧过时，对其所有者来说早已不再有用，可是这些机器依然运转，把他们所制造出来的全部产品给予操作此类设备的人员。有些铁路线和轮船航线所得的收入只能够支出营运费用。有的商品存货，也就尽是些边角剩料和过时滞销的产品，就连售货员处理它们的费用也不敷所需了。免租设备随处可见，种类既多范围又广；如果劳动时使用这些设备，过程中所得的全部产品归劳动者所有。如果一般工资标准上升，许多这样的工具就得弃之不用。如果一般工资标准下降，这些机器又会被加以利用。由于移民的缘故，一个国家缓解了人口过剩的压力，但是另一个国家却承受了这个压力，那么，在前一个国家里，各种免租工具将弃之不用，而在后一个国家里，原来闲置的工具就都会又纷纷投入使用了。



下列事实能够清楚说明免租设备为数不少。每一种由于使用而逐渐损坏的工具、机器、建筑、车辆或其他劳动辅助器械，在磨损过程中，一定会达到不再为其所有者产生纯收益的阶段。在企业家看来，只要这样的设备还可以留下来使用，而且还能使他有利可获，他便会将其留下。如果留下来使用会让他亏本，那他就会弃而不用。如果老化的设备既不能使他获利，又不会让他亏本，就是说，使用这些设备所得的全部产品，要用来支付劳动者的工资，则此时，此设备也就处于其经济使用的终结阶段或是免租金阶段。任何由于使用而逐渐损耗的东西在被丢弃以前，总有一段老化服务期，处于这种情况下的任何一段时期的这种东西都足以构成很大一套免租设备，劳动就借助这一套设备而得以进行。如果其他情况保持不变，那么人口增长就会导致延长诸如此类处于磨损状况中的资本货物的使用期。要使现有的资本货物能供给更多人使用，就必须使磨损的设备、不牢靠的发动机、不适于航海的船等等的使用时间。比处于以前那样使用的状况下的使用时间长一些。但是设备一旦接近报废时，使用这些设备的劳动者所生产的产品，就只能够充作工资。



凡是利用质量最差的设备所制造的全部产品，都归属于使用这些设备的人。这种生产量与一般工资标准相一致，又能将其体现，这种产品的数量还是调节这种工资标准的一种重要因素。使用这种工具的人是劳动力最终增量的组成部分之一，而这一增量的市价调控着所有劳动力的价格。不过，这些人不是这一最终增量的全部，因为在该领域，还有不使用任何一类无价值工具的其他边际人。一个人如果不想使自己仅限于使用无价值土地和工具的话，那么他很可能只得顺应资本家和地主的要求了。



如果这是一个失业者可以利用的唯一可供选择的东西，那么我们在研究中揭示的工资规律将类似于乔治先生所指出的那种情况。他认为，一切工资都取决于耕种免租土地所得的产品。不过我们要对这句话做一下修正，这就是，要是所有人都选用选用边际土地或其他没有价值的工具的话，那么他们就得接受他们任何一个人所生产的产品作为他们的收益。这样一来，可供求职者利用的领域就比仅由农业所提供的边际区域大一些；但是，这并不构成可供他们实际上利用的全部领域。至于他们求职时可能前往何处，还是实际上所到何处，我们必须事实求是地探讨。



再说到农业。我们发现一种既适于粗放经营又适于集约经营的边际土地。固然是有人从耕作区到免租地去找工作，但很多人还是靠辛勤耕种支付租金的土地谋生。每当一片废弃的农场再次投入使用，新来的人很可能就给安排到许多好的农场去工作。其实，优质土地终究是吸引劳动力最多的地方；导致一部分劳动力外流进入到劣质土地的原因，是因为优质土地耕得越来越密集，导致耕作的人所得的报酬越来越少。于是，人们就从集约化耕作的中心被挤向外围。向优质土地再增加劳动数量而不再盈利的地段，可以称为集约化耕作边际。这块良田已经容纳了一批接一批的劳动力，但如果劳动力再有增幅，就只能对别处有利了。



由此可见，一个人可以耕种一片多岩石的土地，但是这种耕作并不尽如人意。为得到最佳效果，便需要到处用铲子铲地，而这个使用铲子的人就堪称边际人。再就是，三个人固然可以合种一块地，但他们的耕种总是不但缓慢，而且这块土地上有某些部分的庄稼无法从长时间的生长时期中受益。如果有四个人，田地就可以耕种得快一些，这就使最后种植的那部分作物的成熟时间会更长一些。在此例中，这第四个人便是边际人，因为他的存在，所生产出来的增收产品即可作为工资归他所有。又如，一片田地的收割工作有三个人就可完成，不过四个人的话能收割得更快，因而可以使庄稼避免秋雨突袭的危险。这里的第四个人就又是一个边际人，他的全部产品就归入于他的工资。因为有了他，小麦年年可以免受损失，这一部分小麦的产值便归他所有。也许在收割机后面跟着一个收集散落麦穗的人，他所得的收入只等于他所捡的麦穗价值。这样一个额外增加的人，常常使播种或耕种工作更加完善。但是，如果与他的实际生产和实际所得相比，他生产的和获得的均较少，他便会离开贫瘠的土地。



假设雇主们之间有着完全自由的竞争，我们才能说，处于农业劳动力集约化耕作体系边际的人，可以得到他的产品的价值作为他的工资。当这种人为一个雇主效力的时候，他事实上就是为农场主提供增产增收的机会。在竞争顺利地开展的前提下，如果有的农场主不肯按市场价格支付这增收的部分，那就会有另一位农场主按照市场价格支付。可是，阻碍总是一个必须考虑到的因素，因为在任何社会里，此类调节总不是完善的。然而，我们所作的这一探究惟独在于确定工资趋向于符合的标准——也就是在无阻碍的社会里工资所要依据的标准。对此我们的回答是，工资要与完全由边际劳动力所生产出来的产品相符。



我们也在设法确定这样的边际劳动究竟是什么。在农业方面，大部分的边际劳动存在于优质土地集约耕种的劳动的最终增量部分。这种劳动并不需要农场主增加很多资本的投资额。他无需购置更多的土地，或是把更多改良措施应用于他已经拥有的土地上。在很多情况下，他也不需要为其全套工具添置任何一件。他就是想要在劳动力中增加这一个空手而来的人。所有的超额产量都是由这个人的劳动得来的，而且只是归因于其劳动而已；完全的竞争倾向于把超额产品的价值作为工资付给这个人。



像这样使用劳动力的地区的集约化边际，并不限于农业；在整个产业体系中都可以存在。增加使用那些真正有生产能力的工业设备的工人数量，无论在什么地方总有一个界限，超越这个界限就不合算了。尽管一百个人就可以使一艘轮船扬帆启航了，但一百零五个人可以使它更顺利地行驶。要是这样，额外的五个人便处在轮船集约利用的边际上，因此，实际上是免付租金的。凡是使用该船本身应缴的轮船租金，在原先的全体船员驾驶时，已经交给船主了。因此，上了船的那最后五个人就创造了某种独特产品。他们提高了船的运输效率，并且把钱放入所有者的口袋，而当他们领取工资时，又把这笔钱从所有者口袋中取回了。在工厂、矿山、厂房、熔炉等地方，都常有这样的机会，在有限的范围内调整雇工的数目，又不影响其所有者的收入。假如雇用新成员，他们全部的产品都归他们所有。



但在产业体系中的某些地方，在工人的人数上却没有伸缩的余地，这些工人雇用起来是很经济化的。一台机器往往只需要一个人操作，不会再有额外的人。由此可见，在一家大企业里，劳动力或者增加或者减少，而资本货物配备的性质并非无论何时都不变的。然而，在商业中，畅销的商品在劳动力使用的数量上，却有很大的伸缩性。在制造业和运输业中，劳动力也可以常常加以显著的调整，而与劳动力一起使用的生产资料的数量或性质则保持不变。



当然，这类改变的幅度仅限于相对狭小的范围内。在产业体系中，有一个领域，五个人可增至多达一百人，而不必改变所利用的资本的数额和形式。在另外的领域，同样道理，如果资本的数额和形式没有改变，一百人中可增可减的也就一个人而已。假如在社会为生产而组织的的每个团体中，每一百名劳动者中都能增加或减少一名，而他们所使用的工具、机器、原料等等却不必有什么改变，那么，这个事实足以为工资规律提供一定的理论基础。因此，一百名劳动者中的任何一个人，可以离开他的雇主，他的离开对雇主没有损失也没有利益；如果他向另一位雇主提供服务，并且要求以他为雇主所生产的产品作为工资，如果第二位雇主雇用了他，那么他对这个雇主也是既无损失也无利益的。由此可见，在每一位企业家所控制的就业领域中，都有一片我们所称的无差异地带。在这个范围内，人们来去自由，而不至于影响雇主的腰包。非金钱利益的动机可使雇主接受提供给他们的新人；而且还有机会使产业体系中有限数量的劳动力可以自由地在行业与行业之间流动。如果竞争在理想情况下能完全发挥作用，这些边际工人无论前往何处，他们所得到的工资确确实实都相当于他们的产品；但事实上竞争并未完全发挥作用，所以，这些人所得的工资也只是和它们的产品大致相当。



任何一个工人离开他的雇主时，决定他的价值究竟有多大，只要确定一下，在劳动力中少了一个人的情况下，雇主所遭到的损失究竟是多少即可。这个离职工人的特征是没有什么重要性的。重要的或许在于下列事实，在工厂的某部门，原来是八个工人一组，现在只剩下七个人一组，或者原来是二十个工人一组，现在只剩下十九个一组。我们说，这名离职工人是个普通的，无一技之长的工人，如果没有以下情况，他可以随意改换职业——即当一个掌握某项专业技能的人，从一个产业群转移到另一个产业群时，会使他人遭到损失和阻碍。需要回答的一个问题是：因为这个人的离开，给前雇主造成的损失究竟有多少？另一个问题是：第二个雇主因为有了他而获得的利益又是多少？



如果雇主所雇用的工人可以互相替换，无论哪一个工人离职，对雇主来说，都毫无影响。如果离职人员所做的是事业经营上十分必要的工作，雇主就只得挑一个一直做无关紧要的事的人接替他。由于一个工人的离职而虚位以待的工作，往往是边际性的。在工厂的工人，则按照几个不同的等级自行安排，以示他们所从事工作的重要性。第一级工人所做的是工厂里必不可少的工作，第二级工人所做工作固然很重要，但不像第一级工人那么重要。最后一级工人所做的工作几乎对企业谈不上什么贡献。假如属于第一级的有工人要离职，雇主就只得从最后一级抽出一个人取而代之。虚位以待的工作将是最不必要的工作。这些可以互换互补的工人中，任何一个人对其雇主的实际重要性，是以做最无必要工作的工人的绝对重要性来计量的。



此外，我们还会发现，即使在人们不能完全互相替换的地方，当一个承担重要职责的优秀人员擅离职守时，也会发生类似上面所说的取而代之的调动情况。那项职责不会任由其处于虚设状态。会有另一个人被安排去接替离职者的工作；这样空下来无人做的工作，跟上面所说的一样，是边际的工作。当然，为导致这种结果而进行的调动的确会使雇主遭受一种特殊的损失，因为重要的工作会做得不如以前那么好了。由此所引起的额外损失可以用来衡量那个优秀人员的特有价值，这样的人一旦离开就得有接替者才行。不过，实际上各层级的劳动归根到底是按照边际标准来衡量的；至于衡量的整个过程，等我们进一步研究劳动的边际生产率的时候便可以理解。



现在，我们必须指出的是，仅就人们具有可互换性这一点来说，他们在所谓有效生产率这一点上是相似的。实际上，他们中的一个人也许是做必不可少的工作，而另一个也许是做微不足道的工作；但是第一个人的离职对企业产量的损失，并不比第二个人的离职所致的损失大，因为这第二个人固然的确是放下了他自己的工作，但他是接着去做原先由第一个人做的那种更具实质性的工作了。所谓的一个人的绝对生产率，是从他所做的指定工作的重要性来衡量的。如果他腾出了职位，而他从前所做的工作现在空下来没有人做，从企业因此而遭受的损失就可以计量那个人的绝对生产率。因此，我们所说的一个人的有效生产率，可以从在这个人离职时，雇主为了使更为必要的工作照常进行，而对劳动力加以重新安排，因而遭受的损失来计量。雇主将用B取代A，用C取代B，如此类推；余下没有人来做的工作就是最没有必要的工作。假如人们都是可以互换的，那么任何一个人的有效生产率，便等于最后一个人或边际的人的绝对生产率，而这个边际的人的工作是完全可以忽略不计。我们可以看到，所有的工资是由得到工资的人的有效生产率而不是绝对生产率来自然调节的。仅就工人能够自由互相调换的这一点来说，在一批工人中，任何一个人对其雇主所具有的价值，只不过等于该批人中最后一个工人所完成的产值。



从雇主的角度来看，他可以在一定区域内额外安插几个人来工作，并且不会使他们的有效产量低于那些已经在边际区域内的工人的产量，我们把这样的区域称为无差别地带，所根据的理由是，这些人是否参加工作，对雇主并没有显著影响。雇主如果雇佣了他们，便要将他们的产品作为工资支付给他们，而且雇主并未从中获利。一点点的影响就可以使雇主决定要不要雇用这样的人。当然，无论什么时候，想要增减劳动力，就总得要克服一定的阻碍。从工人的角度来看，这种情况是显而易见的。设想我是一个失业的店员，你会把我招进你的工厂吗？要是我能为你带来的利益稍多于你付给我的工资，你肯定会的；要是我不能的话，那你就不会招我进厂了。假使我对之前的产量所能增加的价值恰好等于我所要求的工资，你也许会聘用我，也许不会聘用我。由此可见，我的劳动就在经济无差别地带内，你是否聘用我，要由人道或其他动机来决定。如果我已经在你手下工作，你会解雇我吗？我给本厂的其他各项收益增加的产品，在不足以抵付我的实际工资之前，或许你是不会的。如果你在生意非常好的时候雇用了我，那么，毫无疑问，在那个时候，你会从我的劳动中获得一点利益，而这就足以克服你反对扩充劳动力的那么一点点惰性了。反之，如果你曾经招收我为工厂员工的一员，惰性的作用便会有利于我，因为你会把我留下来，直到因为雇用我而使你遭受了很大亏损，大到足以让你采取措施解雇我为止。



当然，我们现在要探讨的是劳动工资所要依据的标准，但正如此前我们所强调过的，在旨在成为全面的一切经济理论中，惰性和阻碍都是占有一席之地的影响因素。不过，这一席之地并不在那一部分旨在确立工资自然标准理论的阐述中，而这类标准，则需要我们计量阻碍的影响。即使如此，在工资的调节中，会遇到大量导致失调的影响，然而，如果竞争能够使劳动工资永远趋于由边际劳动产品所决定的工资标准，那么就目前的意图来说，情况已经足以证实这个事实了；尽管阻碍和失调——我们在其他部分将要研究的两种因素——使实际工资标准与理论标准相差很多，但是这个事实是真实的。



我们至此得出的理论可以概述如下：工资与边际劳动的产品趋于一致，因此，占据无差别地带的那部分的劳动就是边际的劳动。操作免租机器的工人，或是从较好的机器上挣得仅剩的盈余产品的工人，都属于这个区域范围；耕种荒地的人，或是对优质土地进行精耕细作的人，也是如此。无论怎样，那些通过把资本货物的效率提到最高，而使商业收益最大化的工人，都是这个区域范围内的人。这些人都创造了一定数量的财富。竞争往往会使他们得到这一切，而且竞争还往往会使其他的工人接受这些人所创造的和获得的财富。如果无差别地带内的工人构成了一支相当大的力量，如果他们可以自由地从一个岗位调到另一个岗位，那么，显而易见，任何一名工人的有效产量一定是等于一名边际区域里工人的绝对产量。假如任何一名工人离开雇主，不管他的劳动是多么有必要，雇主所损失的也只等于边际区域中一个工人的产量。他最终将会录用现在做收集麦穗的人，并将其安置到需要完成更重要劳动的地方。假如人们之间可以互换，按实际标准说来，所有人的劳动都是同等重要的。互换时遇到的阻碍又是一个需要单独加以研究的因素。在无阻碍的情况下，人们可以自由地进行区际流动，他们的实际重要性相等，而且所得到的工资也相等——即边际工人所生产的数量。



要达到一般工资标准，我们现在还可以采取另一步骤。一个雇主在无差别地带内所制造出来的产量，往往会等于另一个雇主在在相同条件下所制造的产量。如果某制衣企业的边际机器很差，——这些机器也许是又旧又不牢靠的织布机，而工厂又在该国的一个偏僻地方——那么使用这样的机器的人只能制造很少的产品。如果在其他地方的一个先进工厂里，边际器具会好得多，那么使用如此机器的人便能制造很多的产品，从而在自由竞争的情况下，获得更多的效益。那么，让我们谈谈把工人们从一个领域转移到另一个领域的这一情况。



那些旧的、坏的机器将被淘汰，而从前操作这些机器的工人将进入更好的工厂，在那里他们或是使用那些从来没有过的更廉价的机器，亦或是低效率的去使用那些更好的工具。总之，他们要把就业边际降到生产力较低的水平；而且这种趋势将继续进行下去，直到在一个雇主的工厂里，其边际劳动创造并获得的财富数量，和其竞争者工厂里的边际劳动创造并获得的财富数量相同。



这就是说，分属几个雇主田地中的那些无差别地带，合在一起构成了一个贯穿所有行业或行业部门的、人们各归其所的无差别地带。在这个区域内任何一个人，都可以离开一个雇主，而到另一个雇主那里去，他为第二个雇主所创造的财富数量，等同于他为第一个雇主所创造的财富数量。如果竞争得以正常地开展，那么这一整个区域就将成为一个劳动生产率相等、劳动工资相同的区域。任何时候，工业社会所趋向的静态安排是这样的：凡属于一个生产行业内各企业的边际工人，生产力是一致的，他们的工资标准也是一致的。



不但如此，在不同生产部门里，各边际区域的生产力和工资也趋于一致。一个产业群的无差别地带内的产量，和另一个在同一情况下的产量趋于一致；而且，实际上，还有一个包括当地各地区在内的社会无差别地带。这样，制鞋业的边际劳动的生产率和工资，就和冶铁业、采石业、运输业等产业的生产率和工资，趋于一致。否则，劳动力便会不断地从生产率较低的地区，流到生产率较高的地区去。假如某一行业的工人一天创造1.5美元的财富，而在另一行业是一天2美元，那么后一行业的雇主便喜欢从生产率和工资最低的行业中去雇用其全部的工人。正是由于人们这样地从一个行业转移到另一个行业，才使一些雇用边际的人们的生产力趋于相同了。在这一行业里，人们不再使用最差的工具，并且不再把好的工具用在收效最小的用途上。这对工人们所离开的产业部门的影响是，使更好的工具成为边际工具，也使原来比较便利的好工具变成为落后的无人肯再使用的工具。这样便增加了边际劳动的绝对产量，从而提高了一切劳动的实际产量。但这对工人所进入的生产行业却产生了相反的结果。在那里，使用的工具越来越差，而使用好工具的收效也越来越低。于是，边际劳动被迫进入生产率越来越低的行业和部门。当耕作、纺纱、采矿、制鞋、畜牧等行业最后增加的劳动单位生产率都相等的时候，使工具流动的动机便不复存在，流动也就停止了。总之，社会边际劳动的生产率，无论在什么地方都趋于一致，在产业系统各部分里，能力相同的劳动者的生产率都是相同的。劳动力可以互相替换保证了这一点可以实现。所以一切劳动者的工资标准是一致的；因为在劳动区域内，无论何处的单位劳动工资，和这个区域内边际部分的单位劳动产量趋于一致。因此，无差别地带扩延到了产业社会所组成的各产业群和亚产业群中。无论在什么地方，从一个雇主看来，在无差别区域内雇用或不雇用一个人，是无关紧要的，这是不争的事实。



“地带”、“区域”和“行业”这些名词都是比喻的说法，其真实含义是工作的机会。一块肥沃的土地或者一家设备精良的工厂，使一定数目的工人有了高效率工作的机会。如此之好的机会，可以在整个雇用区域的图表上，用一个中心圆表示出来。新增工人所创造的财富，比原有工人所创造的少，因为新增工人的机会不如原有工人那么好；而这一事实，可以根据想象，把新增工人安放在图表中心区的周围。在一系列这种劳动机会中，后一个机会总是不如前一个机会，而最后一个也是最差的一个。这种对工人说来是最差的机会或是收获最小的区域，我们在图表上用最外面的一个圈来表示，在这个圈内，工人们所生产的只够支付他们的工资。在一个雇主看来，这就是无差别地带。因为如果他把工人安置在这个区域内工作，他就要把他们所生产的全部产品作为工资支付给他们。假如竞争充分地开展，如果一个雇主对工人所付的工资低于他们生产力的代价，那么别的雇主一定会支付较高工资来争取人才。从理论上来说，假若一个人能使一个工厂主除支付他的工资外，还能得到一些利润，那么雇主们必定争着要雇用他；这种竞争只有在利润不存在时，才会消失。



从这里可以看出，商品的自然价值和劳动的自然工资之间有一个重要的共同点。早期的经济学家就曾经正确断言，某种物品的自然价格是只够抵偿其生产成本的价格，这种看法与日常经验是相吻合的。正常价格是没有利润的价格。正常价格提供了生产商品所需要的一切劳动的工资，包括工厂监督、财务管理、记账收账以及决定事业方针等劳动的工资。这种价格还得为企业所利用的一切资本提供利息，而不论这种资本是企业家自有的，还是向别人借来的。如果价格恰好是正常的，除此之外再没有其他收入；其之所以如此，是企业家们争着售出商品的结果，这就使价格降低到零利润的水平。



但是，价格不是长期保持着等于成本价格的水平。价格常有这样的波动，在某一时期内，它超出成本价格，随后回落到成本价格。因此，处于无利润水平的价格标准又是正常的，因为它提供的不是商品得以持续销售的价格，而是在自由竞争下的领域，商品价格所永远趋向的标准。只要企业家还有盈利之处，就会有这样的情况，某种商品的售价在一段时间内会比正常售价高。竞争倾向于消除利润；要使实际价格达到公认的经济学理论以及日常经验所说的“自然”标准，也是在于消除利润。价格向自然标准移动时所遇到的阻碍是我们以后研究的一个主题；但我们已经注意到，如果没有这种阻碍，企业家的纯利润就不会产生。如果每一件物品的价格都能立刻达到和净生产成本相符的标准，那么这样的企业家便会一无所获。



在雇用边际劳动者时，如果竞争自由高效地进行，就会产生同样的结果：也就是说，雇主在雇用最后增加的工人时所能得到的利润会被消除。雇主们都有同样的诱因，彼此为了能够给他们带来净收益的劳动力而竞相抬价，其动机正像他们必须竞相压价，以确保可以给他们带来利润的商品畅销一样。在后一种情况下，他们是把价格往下压，直到不给自己留下赢利的余地；但在前一种情况下，他们则是要抬高最后一种增量的劳动的工资，直到自己无利可图为止。由此可见，边际工资率自然是一种没有纯利润的工资率，正是由于雇主们的竞争，才会导致此种工资率的产生。这里也会遇到阻碍，因为竞争并非能够准确无误地发挥作用。因此，也就存在与边际劳动相联系的情况，有时会赢利，有时会亏损。然而，这种劳动的无利润工资是自然的；同样道理，商品的成本价也是自然的：在竞争的影响下，各地边际劳动的工资都趋向于这种工资率。



此外，由于边际劳动的工资趋向于与边际劳动的产量相适应，因此，其他所有劳动者的工资也倾向于和该供给中边际部分的产量相适应。在无差别地带，如果雇主能够用一个人取代另一个人，那么，一个人得到多少工资，另一个人也只能接受。假若上面所描述的无差别地带是使用劳动力的整个边际领域，那么这一原则便会为工资提供一种充分的调节；可是，情况并非如此。除了利用无价值的工具和尽量发挥好工具的潜在可能性——也就是此处所描述的从广度和深度两方面来扩大整个劳动力区域——使劳动力有一定增加以外，或许还能用别的方式找到工作，按照这个方法，增加的工人会创造一种独特的产品而且获得其全部。因此，如果说无差别地带里，劳动的产品是一切工资所依据的唯一适用标准，这是不公平的。构成这一标准的，则是面积更大的边际区域里劳动的产品，无差别地带只是这个区域的一部分。



就业的机会，前文称作“无差别地带”，这种机会存在于一种自由中，可以使用资本货物或具体的生产工具，使得他们的生产量能比现在已经生产的多。以世界的工具为例，如果我们在工具的使用上多投入一些劳动力，我们可以得到的产品比现在更多。但是这和以某种类似增强劳动力的方式从一定数量的资本中获得产品，是截然不同的两回事。一家工厂，其机器数量不变，但能够接纳的工人会比现在已经雇用的更多；但假设该工厂价值100万美元，那这个资本数额能够雇用的边际工人，比这个工厂现在所雇用的要多得多。美国拥有的大量工具设备，能使比现在在职的人员更多的人实现就业；但是那650亿“美元”资金，如果不是只投在这些工具上，而是自由投资于其他方面，便能为更多的新增工人提供就业机会。一定数量的资本货物所提供的雇佣边际，和既定数量的资本所提供的雇佣边际，根本不同。



在工业领域的很多部分，多雇几个或是少雇几个，与已经投入使用的资本数额有关，而且资本的形式还无须改变。例如，让一片农场中的房屋、牲畜、工具等等原封不动，你可以在劳动力中加一个人或裁一个人，这并不影响雇主的收入。一家企业工厂的劳动力规模上能够获得的这种细微伸缩性，是很重要的；但是，作为一个基本事实，它与某种既定的资本可以获得劳动力规模的伸缩性相比，却无关紧要。尽管有的商店可以多雇一个人或几个人而不致亏损，但是有的商店多雇一个人就不划算了。此外，有的机器必须整天由一名操作员来管理。有的农田、菜园、矿山、帆船等等，如果增雇一个工人，就意味着劳动力供给的过剩和浪费；但是，如果可以变更资本的形式，以适应工人的数量，那么，一定数目的资本所能容纳的工人数量却是没有限度的。假若每当你在增加工人的时候，都能立即地、无浪费地把你的资本投入你会选择的任何一种新的形式中，那么，你就能把你的工人增加二倍、四倍或八倍，而不必增加现有的资金。因此，假若资本的形式不受限制，使用资本的劳动者数量便不受限制。



与资本在一系列固定形式的情况下冻结时所能流动的数量相比，这一事实最终可能导致劳动者在产业系统里各团体之间的流动数量更多。倘若情况如此，只有在无差别地带内的劳动者才可以产生流动，而不至于产生灾难性的浪费和失调。假如有两种行业，分别都利用10万人和价值1亿美元的资本，此时，1000个工人可以从一个行业自由转移到另一个行业，而两个行业的生产力却毫无增减。但是，如果两个行业的资本形式仍旧不变，而想要调动1万或5万人，那是行不通的。假定从一批工厂里抽出半数的工人，并把他们安排在另一批工厂里，那么前一批的工厂里便会有许多机器不得不停工，而另一批工厂的工人又无事可做，而这些人原本是很有用的，足以使他们现在工厂的价值与他们原先工厂的价值一样大。然而，劳动力有完全的流动性，这是我们的主要假设之一。劳动力要不是这样流动，各行业的盈利能力便不能均等，而一般的或社会的工资率也无法确立。显而易见，当我们实事求是地考虑一般工资率是如何建立起来的时候，我们就会默认，就其本身而言，资本具有的无限能力来利用不同程度数量的劳动力。正因为每一个生产团体的资本都有这种能力，各生产团体才能处于均衡的状态，而它们的产量也变为正常。由于社会资本作为一个整体时具有这样的能力，所以，在正常状态下，能够以产品决定其工资标准的就业机会，总是会受到全体劳动者的关注。在某种程度上，一个产业社会能吸纳任何数量的劳动力。如果资本在形式上是能自由变换的，那么，劳动力便能够自由流动，而且可以获得一片具有无限伸缩性的雇用领域。在这片具有伸缩性的领域内，一个边际单位的劳动力所能够生产的数量，就可以单独归于任何劳动力单位所生产的数量。


第九章 资本与资本货物的区别



现在，我们可以将工资理论的主要论点，用一种通俗易懂的方式表述如下：用一定数量的社会资本雇佣社会劳动，创造出边际产品，这就是各行各业劳动工资的趋势。要全面地弄清楚这句话的含义，就需要对科学上必须承认的“资本”与“资本货物”之间的区别加以详尽的叙述。



资本是由具体的、客观存在的生产工具组成。这是一个基本的事实。对于资本存在物质性的肯定，我们要在许多传统经济学家观点的基础上加以揣测，因为我们认为工人后天所获得的能力不能作为生产财富的一部分。一个人要是为了找到一份有意义的工作而花钱接受培训或教育，这并不能增加他的资本。事实上，他使自己的生产能力提高了，但为此他必须实行节制。他不能贪图享乐，为的是将来能够生产出比以前更多的产品。不得不承认，投资获得技术教育与投资置办工具，其结果存在某些相似之处。然而，我们必须严格地使用资本这个词，并且还应坚持：资本决不是人类用于生产目的的一种要素。世界上的资本如同劳动人民手中强有力的工具——人类用以征服和改造自然的武器。



资本最显著的特点就是它的永久性。产业想取得成功就必须确保资本的持续发展。如果资本被侵占，或遭受任何破坏，就会造成严重损失。若毁掉了所有的资本，你只能两手空空，尽其所能，仅靠自己的劳力为生了。然而，如果想避免失败，你必须毁坏资本货物。避免资本货物受损坏所带来的灾难不亚于部分资本流失所造成的灾难。将工厂中的机器停止运作以免磨损，将它们打包装箱以免生锈。如此一来，资本的生产能力也就中止了。更糟的是，资本本身最终也将难逃劫难，因为过段时间这些机器将变得过时陈旧而不能再投入到实际生产中。



那么，产业若想取得成功，资本货物不但要毁坏，而且还必须毁坏。资本若想长久存在，资本货物也非毁不可。小麦种子必须腐烂破坏，才能长出小麦。正因为这个永久性的概念，才称生产上的财富为资本。因为这种财富发挥着至关重要的作用，所以必须保持它的完整性。就是因为这个名称，资本和自由所得收入才截然不同。自由所得可全部用于生计和娱乐消遣方面。把资本高利贷出，从中获得利润，你就可以放心地使用这些钱；但直接使用资本你就未必会安全无事了。然而，为保持产业中这一关键要素所采取的政策，就是要破坏几乎所有可以体现资本的物质工具。资本与大部分资本货物的最显著的区别就在于：一个是永久存在的；另一个是极易被损坏的。在资本货物中，唯有土地可以不遭受破坏，而能使所体现的财富持续下去。



另外，资本具有绝对流动性，而资本货物则不然。从一个产业抽取一百万，再投放到另一个产业中，这是可行的。在有利的条件下，这样做可能不会造成任何损失。但是，把原属于某一行业的工具移置到其他行业，这样的可行性就非常小了。曾投放到新英格兰捕鲸行业的资金，现在在某种程度上被用于棉纺织业了，但捕鲸船并没有改成棉纺织工厂。船只破损后，原打算用以建造更多船只的部分收入，实际上用来建造纺织厂了。原体现为船只形式的资本，已经化为乌有，而资本却依然存在。就如同材料从一种形态转变为另一种形态。事实上，资本可以通过变换具体形式，来改变它在产业群体系中的地位，资本这样的能力是无穷的。



现在，我们已经找到了一个关于生产财富的科学难题的答案。生意场上的人为什么用钱来表示资本呢？若问一个商人:“你的资本是什么？”为什么他的回答会是这样：“我的资本就是我投资在商店里的那十万美元”？就是因为他说了“十万美元”，指的是一种长期存在的东西。而这件东西在他开始做生意时就已经有了，并延续至今，除非他不幸破产了。但是，他很清楚体现他资本的是什么东西，他尤其明白这些东西指的并不是硬币或其他的货币。一个商人将哪怕是一点点数目的资本，也要锁在保险箱里或是存进银行，或是散放在商店的抽屉里，那么他就是一个不会做生意的人。他的生产财富包括商品、固定设施、索赔商品出售并交付用户等等。然而，他仍然本能地并毫无意识地认为资本就是金钱。他可以保留“金钱”，也可以将钱以一种投资的方式转移到别处去。一种价值，一种不定数量的生产财富，或一种永久基金——上述的例子中所指的十万元就是这种东西。一种价值，一定数量的财富，或是一笔基金——如果脱离了能够体现它的具体物品，那么其中的任何一个都将是抽象的概念；但把它看做具体实在的东西，那么它就不再是抽象的了，而是客观存在的。商人总是将那十万美元看做具体的东西，并能毫不犹豫地说出那究竟是什么东西。他知道他的投资是具体的，是客观存在的；但是当他想到或说到资本时，总是不由自主地使用抽象概念。



资本曾以某种脱离现实的形式存在的这一说法，我们需要引以为戒。但出于科学的目的，我们还是可以使用商人的那套说辞。我们可以把资本看做一笔生产财富，不断有新的原材料投放其中，然而资金本身是永久存在的。如此说来，资本似乎是通过改变它的具体形式而存在，它不断地从一种形式变换为另一种形式，以如此循环往复的形式得以存在。在其他条件相同的情况下，资本的具体形式改变越快，生意就越活跃，资本的生命力也就越旺盛。这种资本的生命力不像机体更新缓慢的的爬行动物那样呆滞，而更像高等动物的生命那样，每隔一段时间就会重新蜕变一次。
[10_1]





诸如此类用抽象的公式来描述具体的东西的情况，在各个思想领域都是很常见的。我们曾以水力为例。单就力的本身来说，它是一个抽象的东西。但若对于连续不断滴下的水滴来说，就不再抽象了，而明显成了具体的东西。生命本身是一抽象的东西，但对于一代代人类的延续来说，就是具体的东西。用生产单位来计量并用金钱来表示的生产力是抽象的东西，但如果生产力体现在一系列接连不断的资本货物时，就是具体的东西。我们可以将资本（刚才所提及的永远存在的东西）叫做转移性货物，该类货物有一定的价值，并不断变换更新。若我们将资本看做是一笔“钱”，而这笔钱永远投放在一系列易损坏的东西中，那么我们就明确资本意思了。



正是由于后种说法最好并最简明地阐述出永久的意思，所以在这个领域以及其他几个领域，都达成了共识。制造商购买的是水力，这样他就可以让连绵不断的水从水槽中流过了。人类有生有死，如此周而复始，而生命却不断延续。旧的生产工具在达到它的工业寿命后就被新生工具所取代，而基金，即一笔活跃的生产财富，在各行各业中得以延续。这里，正如我们所提到的，有一个例外，那就是投入到土地的资本无需以旧换新。正如我们所知，总的生产资金的这部分，在不更换其形式的情况下也可永存。但是仅限于这一部分生产资金。



资本和资本货物都应必然成为经济研究的课题。这两者都存在必须解决的问题。而令人遗憾的是，在一些政治经济著作中，仅仅用资本这一词来指代生产财富。而这个名词的用法又时常变换，有时指我们所说的资本，有时又指资本货物。一个重要的名词有两种不同的意义，必然会引起诸多麻烦和混淆。例如，工资是用资本所支付的吗？工资由资本支付，这是工资基金学说的本质，而这一学说长期以来几乎没有人质疑过。这里所说的资本，究竟指的是什么呢？是指生产财富的永久基金吗?如果指的是生产财富的永久基金，那么这一长期流行的说法就一定意味着在资本的发展过程中是要消耗基金并使其不断减少。这个生意场上至关重要的因素，至少暂时会减少。然而，大家都知道事实并非如此。早期的经济学家在使用资本这一术语时，指的真是资本货物吗？如果是这样，那么他们主张的就是：工人得到的与家人一起共享的实际工资就是从商人存货的商品中得到的。这些商品曾经的确是资本货物，但现在变为消费资料了。并且他们在资本货物中所处的位置已被其他相似的商品所取代了。虽然可以提取或替换一部分资本，但是资本却未曾减少丝毫。若澄清这些事实，就可避免争执和混淆。要做到这一点就要下大功夫将资本与资本货物的定义加以区分。



早期的经济学家皆认为资本包括生产工具，如：工具、建筑、原材料等等。由于思想上的混淆，工人的食物（一种典型的消费资料）也被看做资本的一种。但是除此之外，他们认为资本存在于工具、房屋、材料和其他辅助劳动的物品中。然而，他们以这种方式给资本下了定义之后，到考虑利息的问题时，无论是谁都会再用到那个普遍的概念，把基金看做用钱来表示的东西。一所房屋在一年间不可能赚到它本身价值的5%，而投资到这所房屋的“钱”是可以赚到的。



那么，什么是利息呢？利息是一笔永久的财富基金自身每年所赚取的一部分吗？它是一百美元每年所赚得的五美元。利率通常是用百分数表示的，而百分数则表明资本本身和资本的年收入都可由价值单位表示。一所房屋、一部机器或是一艘船它们每年真的能赚到其本身价值的一部分吗？年末时它们是否比年初时增值了百分之五呢？体现在房屋、机器和船只上的资本的确是通过这种方式增值的。资本赚得利息，而具体的工具所赚得的不是利息，而是租金。



租金这个术语通俗且准确的用法，是用它来描述具体工具所赚取的收入。例如，一间房屋挣得的是租金，这间房所占据的土地所赚得的也是租金，实际上，这间房屋里的所有机器和原材料所得的也都是租金。所以租金是一个总额，而不是百分数。无论出租什么东西，按照惯例来说，所得的收入都叫租金。不论出租出去的是一块土地、一间房屋、一辆车、一艘船还是其他具体的资本货物，所得的都叫租金。而资本的所得是利息。将世界上全部的生产工具列个清单，包括所有辅助生产其他商品的物件在内，并把每件物品在其另一面的对应名称的地方标记上该物件在一年内为其所有者赚得的钱的数额。然后将这些数额相加，所得的总数就是生产者以租金形式所获得的收入。现在换种计算方法。先将这些资本货物做个同样的列表，在每件物品的名称下标上其价值。把这些价值加在一起，所得的总额就是世界的永久资本。求出这笔资金在一年内所赚得的数值占它本身多少百分比，所得之数就是利息。再求出这部分资本基金等于多少美元，这就是利息总数了。这个数目又是有产者的全部收入，但这次是通过利息的形式表现出来的，它作为所投资的永久资金的产物，而不是作为极易损坏的工具的产物。租金和利息的使用既切合实际思想，又如我们所证实的那样，完全符合科学规则，只不过它们就是描述同样收入的两种不同方法而已。租金是资本货物所赚得的收入的总值，而利息是永久资金所赚得的钱数占其自身的百分比。



在计算利率的时候值得注意的是，首先要弄清楚的是由各种工具所赚得的钱的绝对数值，即总额。从某种意义上来说，利息取决于租金，它是租金总数转化为相当于同等资本总数的百分比。再从另一个更深层的角度来说，租金由利息支配：各个工具能赚多少是由该种工具的使用数量来决定的。增加一种工具的数量，那么该种工具的平均收益就减少了。相反，减少其数量，每件工具的平均收益就增加了。所以投入使用的工具的数量是由利息规律所决定的。一种工具、机器、房屋等等所体现的资本要与其他工具所体现出的资本赚得一样多的利息。每种工具数量都如此做出调整，以达到上述要求。这种均等化之力决定了各种资本货物的数量，而此数值又决定各自能赚多少租金。假如正运作的旋床已经多到一定程度，再多加一台，所获得的租金占其成本的份额将低于其他工具，那么该种工具投入生产并使用。而旋床就不再使用了。大体来说，租金决定利息。假如有一定数量的各种资本货物，那么，通过计算，它们所赚得的就可以折合为利息了。从根本上说，利息支配租金。假如有一定数量的永久资本，那么,当它处在一个具体形式或以资本货物形式存在时，所赚得的租金与处于另一种形式时所得的租金价值的百分比一样。这一点在稍后详细讲解租金和利息的规律时，将会有明确说明。



约翰•斯图亚特•穆勒先生在对资本的描述中曾断言，资本将注定走向灭亡。他称，原材料会被加工成成品，而后会被用光，工具会耗损，房屋会陈旧坍塌等等。用以前比较流行的原始的资本定义去解释资本货物，这是一种天真的倒退表现。资本货物终将消耗殆尽，但资本之所以叫做资本是因为它永远不会毁灭，除非发生大灾难，这是一个最基本的事实。



穆勒先生的另一个基本主张就是资本出自节制。这里所指的是永久资本。然而，要对节制的功用有个清晰的概念，我们要十分注意这一点。因为关于这个问题，既有旧误解，又增新混淆。当不用某种东西时，有的人会说，我们是在“省钱”。事实上，我们的确是通过节制而有所得，但我们所弃用的东西与我们所得到的东西在性质上截然不同。我们不去接触的东西（即弃之不用的或不会购买的东西)不是资本货物，而是消费品，即若不是为了省钱，而应该购买并使用的，可以改善个人生活舒适度的物品。我们并没有弃用或毁掉任何机器或是房屋，而是使用直至他们不可再用。然而，为了得到这些物品，我们则将所有娱乐和文艺项目拒于千里之外。节制不过是使收入以创造财富的商品形式存在，而不是以娱乐项目的商品形式存在。正是因为我们不会选择后者，因此，该种商品也就没有必要进行生产了。这样我们就履行了节制这一原则。虽然我们对不存在的东西置之不理，但是如果我们需要，它们就会被投入生产。



我们通过节制获得真正资本，也就是说我们要使用新的资本货物不仅仅是为了代替那些寿命将尽的旧的资本货物。还因为它们是新增货物，体现了资金的净增值。在任何情况下，一个人通过实行真正的节制，而获得工具。也就是说此人比以前拥有更多的永久资本。过了一段时间这个工具会自行耗尽，将有另一种新的工具取而代之。实际上，该工具会接二连三地生产出该系列的其他工具，而并不需要进行进一步的节制。这绝不是夸大其词。由于棉纺织厂的纺织机年久失修、存在缺陷，而将被淘汰。为了购置新机器，我无须缩减收入或节省我已习惯消费的物品，因为那部旧纺织机除了为我赚得了净收入外，它还提供了换置新机器的基金，而不会给我增加任何负担。因此，不是所有的资本货物都需要通过节制来创造。而创造完全新系列的商品货物才需节制，也只有这系列中的第一个需要通过节制创造，其后的资本货物都是由第一个创造出来的。也就是说，节制总是将永久资本一点一滴积攒起来。



在当代经济学著作中，往往把连续的生产过程分成不同阶段，并用资本将各个阶段连接起来。根据某种形式的分析方法，一点一滴的资本都应插在生产劳动和消费开端之间。但是，正如我们所知，插在两者之间的却是资本货物。人们通过劳动可以生产出一些东西，这些东西在完全成熟可供使用时又可以给人们提供享受，然而资本货物将劳动和这种享受割裂开来。而资本正相反，它使劳动和劳动果实结合起来。我们可以通过测量一特定资本货物介入劳动和其果实之间的间隔，来计算生产周期。这也就是用两种不同的主观经验（即生产某物品所付出的代价和使用该物品所获得的个人收益）之间的时间间隔，来计算的。换一种方法，我们也可以用工具本身的寿命来计算生产周期。假如有一个可以辅助劳动的工具，我们需将它的寿命像人类的生命一样分为生长阶段和成熟阶段。首先该工具得通过工人之手逐渐成形，也就是生长阶段；然后该成形的工具需辅助其他工人生产创造，即成熟阶段。



资本货物循着另一条永无止境、生生不息的道路前进，每个都有一定的寿命。与此相反，资本却没有时间周期这种说法。资本毫无间断的进行自己的工作，除了用硬性的分期方法（例如：年、月、日）外，就没有其他方法能够将它延续不断的寿命划分为不同的阶段了。在资本的功能方面，除了资本货物，就没有能将其寿命分为不同阶段的根据了。因此，资本不分开端、成熟和消亡等阶段，亦没有让位于其他资本一说。资本货物才有这种情形，而基金却没有这种情况。永久资本从来没有成熟后再开始满足直接需求的情形，不成熟是资本的本质。某些已是资本货物的原材料，的确是这样成熟的。通过这种方式成熟，它们越过了生产资料与消费资料的界限，因为等到成熟时期并投入使用时，它们就不再体现资本了。



在上面所提到的水槽的例子中，一滴滴的水要是单独考虑的话，就可以被分成各个生产阶段。每一滴水都从水池的一端缓缓流入水池，在这里，它的作用就是维持池水的水面在一特定高度——也就是维持所谓的推动水轮的水头的高度。最后，水滴很快地流入到水轮坑里，转眼之间，它的生产功能就结束了。这样这滴水也就到达了它生命周期的尽头。相反，水力就没有按时间分为不同阶段。除非我们每天选出某个特定时间段，人为地关上水闸或关掉发动机。如果用水力日夜不停地驱动发电机工作，那么这样任意地将其分为不同阶段也就不可能了：水力是永动的。



近来，在一些讨论中出现了“等候”一词，认为它是节制的同义词。而所指的等候，是和特定资本货物的整个生命的各个阶段联系在一起的。当一个人实行节制时，他会为自己制造一些生产工具，这些生产工具有一定的寿命，在给使用者提供消费资料的过程中，不断耗损，最终毁灭。似乎这个人要先计算出这个工具完成这个过程需要多长时间，然后估量出在这段时间里，等待消费资料要付出什么样的代价。好像不到这个阶段结束，他便得不到消费资料。在这个工具完全用坏之后，这个人又必须制造新工具。在制造新工具时，他又得重新计算工具寿命长短，并计量出等待这么久所付出的代价。据此，若周期较长，要获得某项资本，就需要很多的节制或等待。若周期较短，所需要的节制或等待就相对少一些。



如果消费资料果真是按周期生产出来的话，那么在个别生产工具的经济生命中，把节制当做对消费资料的等待，这是合乎情理的。但事实并非如此。这些消费资料是不间断地生产出来的，是从工具开始工作时就开始不断生产。当一加仑的水流入水库上端时，下面的水轮就会由于上面的水的冲力而转动。对于工厂所有者来说，他完全没有必要在一旁监督，不需要记下水什么时候流入，也不需要计算得多长时间这一加仑的水才能流入到轮坑。实际上，在这件资本货物的生产过程中，他不需要有任何等待。厂主无需在开始的时候就期待看到结果是什么样子，因为在此过程中，每时每刻都在发生变化，其结果也就不可估量。池中的水不断更新，水轮也不停地转动，因为水向外流的速率是不变的，那么水要多长时间流入到池中也就无关紧要了。



没有必要在原材料A开始经济生产时，就计算要花多长时间它才能变成A，之后再流通到消费者手中，完成它预订的终极服务任务。当原料A出现的时候，就有一些A脱离资本家之手，并作为消费品进入消费领域。这就是有用财富的外流现象。那么，就没有必要在开始时就计算原料A成熟的时间。即使成熟期比较长，消费者也没有必要等待，因为这并没有给他们带来什么不便之处。实际上，消费者毫不关心由资本货物寿命界定的生产周期的长短，他们在意的是什么时候能从产品中获得利益。如果水库容量较大，那么一加仑的水就需要较长的时间才能从一端流到另一端；如果水库容量较小，流得也就较快。但是不论水库大小，它都是通过水的外流推动水轮转动的。



我们再举一个例子，假如我们栽植一片树林，这些树生长很慢，得五十年才能砍伐。将这些树成排栽种，每年栽一排。在此过程中我们必须耐心等待，但这并不意味着我们就必须会有所回报。这些逐年成长的小树也有其价值，在我们劳动的过程中，这个价值就不断地给予我们回报。然而，这种回报却不能当做消费品。必须得等五十年，我们才能有木材可烧。五十年后开始砍伐，我们也就无需再等了。每年都从成熟的一端砍下一排树，再在树林的另一端补栽上一排小树。如此一来，等待小树长大的漫长岁月也就毫无意义了。现在栽种一排小树与五十年前载种的第一排小树意义完全不同了，因为从某种意义上来说，现在的种植林可以很快地提供木材了。它将我们砍下的那排及时补上，因此避免了因砍伐树木而损害森林所代表的资本。假如这些树木需要五百年而不是五十年才能长大，也只要种五百排树，其结果都是一样的。即使在这种情况下，作为植树者所要等待的时间，不会比种下橡树种子并用魔法使它立刻长成五百岁的参天大树所要等待的时间长。我们栽的树要多长时间才能成材，已经不重要了，因为我们已经不再仅仅依靠那几棵树了。只要这片树林能够长出同等数目的其他任何成熟树种就可以了。只要我们保护好以森林形式存在的永久资本不受损害，就可以做到这一点。每年砍下一排成材的树，再补栽一排小树，这对树林也同样起到了保护作用。如果这一行为继续下去，这片树林就会永久地保持这种状态——高低不等的树木一排排矗立在那里。就花费在栽种树木的劳动来说，年年相似——砍下一排成树，种上一排幼苗，不用等待新栽的小树长大。我们所要等待的就只是这点树木资本去发挥它的功用。



假如上表中A那行所代表的产业，要经过五十年才能使A变成A，又假设B只要一年就能转变成B'''，一旦前者产业能够正常运营，就不会有比后者产业所等待的时间更长的了。每天都会有一个新的A和新的B投入生产，并且每天都有一个A'''和一个B'''流通到消费流域。总之，只有新资本的形成才需要节制。而维持资本或更新耗损的资本组织，都不需要节制。资本特定部分的寿命，对节制的数量没有任何影响。我们已经知道，制造新工具来替换旧工具，工具所有者在制造其他工具时，都不会比制造第一个工具时所做出的牺牲大，原因就是之后的工具都可以由第一个工具生产出来，虽然这在形式上不易观察。工厂里的纺织机已经破坏陈旧，需要更新了。而这个纺织机在它整个工作过程中，为工厂的股东们赚得了股息，此外还为他们赚得换置新机器的资金。因此，购置新纺织机就没有必要从股东的收入中扣除一部分了。如果真要从他们收入中抽取一部分的话，就会逼迫他们实行节制了，而且是不得不那样做。如果纺织机做得没有那些经过精挑细选的机器好——如果它没有赚得购买新工具的基金——那么为了换置新工具，股东们就有必要每人摊派一些资金了。这就迫使他们实行节制，因为这将会缩减股东们的收入，并且他们要放弃一些消费品。



这样一来，节制创造出新资本：节制将原本要花在消费品上的钱省下来，用来购买生产工具。这也就是说，节制就是以生产资料形式存在的收入——比如我们选择可供拖重的马而非可供驾驶的马，选择货船而非游艇，选择建造工厂而非游乐宫，这样节省下来的始终都是实行节制的人的收入。这样做其结果就是，将存在于上述例子中的树木、一加仑水和A等中的资本货物置于可使用的状态。一旦完成节制，就不再需要将要花在消费品上的钱转移到购置工具上。从某种意义上来说，使一系列的资本货物维持在某种状态是自发的。实际上，工厂、船只等等一有破损就要更新。这些事实表明，在静态条件下，资本货物在种类和数量上可以无限制的生产下去。但却不可以创造资本。那么，生产财富基金的净增值也就不复存在了。只有在完全动态的条件下才有生产财富的净增，这也是构成动态经济的典型且重要的部分。节制就是彻底摒弃对消费品的享受，从而获得一种完全新的资本的增加。一个人花钱购买某种消费品，他从中可以获得某种享受。但如果他把钱省下来就得不到这种享受了。如果他永远地放弃了这种享受，作为补偿，他将得到利息。要是没有天灾人祸，这种新资本将永久地不断生产出产品。



人们习惯上将节制看做“节俭美德”，并证明从中获利是正当的。依我们所见，这种争论是没有必要的。如果社会退化到静态，并长久维持这样，那么社会拥有的全部资本都将具有创造财富的内在力量。假如资本持有者将资本留在手中，他们就会得到资本创造出来的产品。但假如他们把资本贷出去，也就等于他们将资本产物卖了出去，那么也可像卖其他商品一样，要求得到等量的报酬。



对于每一个除了维持日常生活外还有结余的的人来说，他的收入可以有两种去路：一种是用来购买能享受一时而后就消失的物品；另一种就是购买不能提供任何享受的物品，但该物品每年却可以生产出相当数量可提供享受的东西。提供这样选择的是自然界，而非是人为制度。政府绝不会对孤独的猎人说：“你可以徒步尽其所能追杀捕猎，也可以做一张弓，来捕获得更多。”弓箭的性能就是增加猎人的猎物，此外，还能使猎人的捕获品增多，这可以给猎人腾出时间制造新弓箭。当第一支弓用坏了，还会有可供使用的备用捕猎工具。总之，物质的规律使资本具有生产性。既然具有生产性，资本就可以将其产品直接转交给它的所有者，或者也可以转交给愿意支付这些产品的其他人。支付利息和购买资本产品是一回事，就如同付工资和购买劳动产品也是一回事。因此，确定利息的根据就是资本创造产品的能力。



资本产品是可以出卖的，这一事实为节制提供了一个非常重要的动因。总会有一天，资本所有者不能使用资本。人去了，而资本却还在。尽管他的子孙或其他人可以继承这笔资本，但他们不懂得如何使用。如果继承者将资本贷出去，用这种方法将产品卖出去，他们仍可从中享受这些产品的价值。这就揭示了积累生产财富的动机。也就是使收入永不终止。因此，想得到一种收入，这种收入只有一小部分属于实行节制并创造财富的人，其余部分都将归到其他人手中。资本每年都会挣得本身的一小部分，若没有遇到灾祸，它将永远这样——也就是说，将比人类的寿命还要长很多。



假设社会是静态的，也不存在能够彻底摧毁资本的灾害，同时还有一定数量的资本并且这些资本本身还有一定的收益能力。如果这种静止状态持续下去，那么利率起初是多少，以后也将是多少。然而，这种一成不变的状态是不存在的，除非积蓄一部收入的动机与花掉这部分收入的动机不相等。在静止状态下，就没有节制与新资本的创造。因为有这些资本在手，人们放弃享乐而增加基金，是得不偿失的。正如刚才所说的，资本创造的整个问题，属于经济科学的动态部分。这一过程需要人们权衡目前享受与许多无止境的较小享受之间的利弊，这些享受只要归于实行节制者的继承人。



最近提出了一个很出色的学说
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 ，它将利率与所谓的生产周期长短连接起来，或与我们已提及的，当一个人制造生产工具时，在劳动与特定劳动的具体产物之间的时间间隙连接在一起。当人类将石头磨成粗糙的石斧时,这种所谓的生产周期就算开始了，而当这个石斧完全坏了，并为其所有者提供了取暖的木柴后，这个周期也就算结束了。平均生产周期越长，利息也就越低。然而，实际上我们必须考虑第一把石斧的继承者。它所指的是第一把石斧的产品，并且这些产品都继承了首把石斧所代表的永久资本。此种资本的生产周期不受任何具体工具寿命长短的制约。若第一把石斧是靠劳力创造出来的，并且此前并没有任何资本的创造，那么，这一单位的生产财富的寿命就只有开端，却没有结尾。也就是说它的存在只有一方界限，而另一方却毫无界限可言。当我们创造了新资本，就意味着另一个无止境的周期开始了，而我们却没有使已经开始的生产周期加长。在我们创造出现代社会用来进行正常工作的复杂装备之前，我们可以这样一件接一件地为设备增添工具。我们可以延续这个过程，并无限制地扩充此装备。但是，创造第一件工具时的节制，与以后的享受之间的间隔，不是一天两天的。而这种享受标志着这件工具的经济生命已经结束，或可以说第一件粗糙的工具所代表的真正资本的生产行为的结束。在静态社会里，一些永久资本从它的经济活动开始时起，就永远的存在下去。而事实上这种结果是不会发生的。



我们所能做的就是创造新资本，并使之进入到类似的无止境的生产周期中去。制造了斧子之后我们可以再造把铲子，并且当这把铲子使坏破损之后，又会给我们提供另一把新铲子。如此一来，第二个无限的，一系列的资本货物也就开始创造了。也就是说，我们应该对永久存在的资本，要做出双倍的贡献。总之，要想增加长期存在的资本单位，这是可能的；但要增加资本的年限却是办不到的。



如果我们忽略生产工具实际上是自己生产其继承者这一事实，而非要说该工具的生产周期是以它本身创造之时为开端，并以所用者将之抛弃之时为结束，那么我们就得处理好有限的生产周期。但我们现在又面临一难题，那就是加长了生产周期，并不会使存在的资本数量增多。如果资本没有增多，那么将平均生产周期延长，就不会产生杰出的奥地利经济学家提出的延长效应，因为它并没有降低利率。事实上，利率较高时，生产周期就较长；而利率较低时，生产周期就较短。然而，在永久资本数量增加时，利息却下降了。许多工具可能使用寿命较短，但它们却不比寿命长的工具所包含的资本少。假如我们用十多只渡船来换一座结实的石桥，那么最后我们所得到的资本数目应该是一样的。并且在一切都安排得很自然的情况下，利率也是一样的。然而，生产周期（以个别资本货物的寿命长短为界限，而非以资本的寿命长短为界限）将会缩短很多。



冯•庞巴维克教授认为，短暂的生产周期有较高的生产力，较长的生产周期，生产力反而下降。生产周期的平均期限每增加一次，产业所增加的产品就要比上次减少一些。在我们看来，永久资本每增加一次，产业的产量就会减少。此外，我们考虑到的生产周期的平均长度可以加长，或是缩短。而不影响存在资本的数量，也不会影响它的收益率。因为与资本本身连接在一起的时间是不能加长的。这是个左右为难的问题。若我们用真正资本的寿命来计量生产周期，那么这个时间将是无限长的。若我们用个别资本货物的寿命长短来计测生产周期的话，那么这个时间可长可短，而不会影响利率。其深层含义就是，以资本货物寿命来计测的生产周期，对资本家等候的能够提供享乐的消费品，在数量上没有什么重大变化。一系列的资本货物生产出来，并投入使用，就无需再等待什么了。尽管在资本创造的初期，令其创造者和所用者经历了漫长的等待期，但从资本的永久静止功能来说，资本却没有再让人等待了。总而言之，节制意味着永久地放弃某东西，而不仅仅是延缓对它的使用。
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并且,在创造一系列新的同样资本货物时（诸如森林或是上述例子中的A、B、C等企业），所需要的等待，并不是对收入的等待。即使在这里，资本家每年也可以获得收入，但是他们被迫接受以更多资本形式存在的收入。当小树长到成熟阶段并可以开始砍伐时，它的价值就不止是每年花费在它上面的五十倍。要是砍伐时，它的价值还不足以偿付消耗在它上面的所有资本的利息，那么这将是很失败的投资。森林所有者不得不放弃以木柴作为股息，而要像股份公司一样，把所谓增加实物资本的形式作为股息。假如资本家决定要得到需要时间才能制造出来的工具，例如茂盛的树林、河道或地道等等，他就必须在工具还没制造完成之前，放弃以消费品形式存在的收入。然而，在这期间，他也不必等候其实际收入，之后它也不必等候消费品或其他任何东西。实际上，工具在被淘汰之前，自己会创造一个新工具来代替自己，这一系列的资本货物会自己维持自己的永久存在。它会为其所有者持续不断地产生以消费品形式存在的净收入，然而，这种形式的收入就像资本起作用那样，会日复一日地进行下去。今天的工作会带来今日的收入，明日的工作会带来明日的收入。



值得注意的是，就那些以个别工具创造之初为起始点，并以工具破损不可用之时为终止点的生产周期来说，随着资本的增加，其平均期限也逐渐延长，因为资本的增加，使用比较耐用的东西比使用不耐用的东西更加合算。边际资本就可以用来建造钢桥而不是木桥。但是体现真正资本的钢桥的寿命，与木桥的寿命没什么不同。如果这座桥是用自己赚得的特殊收益建造的，那么对资本家来说这一系列桥的寿命长短并没有什么意义。此外，平均周期的延长，与资本的增加并不是等比进行的。最后单位资本的生产力是由资本数量决定的。



在本章提到的租金和利息的定义，请参见第十九章和地二十二章。


[10_1].我已经在1888年5月份在美国经济协会出版的“资本与资本收益”的专著中，提出了资本与资本货物之间的区别，并将纯粹资本这一术语应用于生产财富的永久基金中去。“纯粹”一词指没有夹杂的意思，就是指不夹杂具体的东西，例如工具等等。然而，我的本意并不是指，纯粹资本能脱离这些具体的东西而客观的存在。但是，从概念的本身看来，纯粹资本被认为从这些夹杂物中脱离出来的。正如我们所说，“资本是持续不断的，并且是从一个产业流转到另一个产业”，但是工具却不能永存，也不能随意改变在工作中的作用。但是，基金、“金钱”、或纯粹资本却可以。当一种物品消耗殆尽了，就会有另一个物品来代替它，我们就说资本仍存在着，但是只有抽象的东西才能持续存在着。抽象东西的具体形式，只有短暂性的存在。知道了这一点，纯粹资本就可以定义为抽象资本，尽管客观上它并不是抽象的。真实资本是体现在商品价值中的，而商品又是不断更新变换的，所以被认为是永久基金的，今天可能适用于一种形式，明天又适用于另一种形式了。这就是理论上区别的要点。对资本货物的认定，需要明确什么是货物。我们说，“所有的资本货物都消失殆尽了”，这里我们的意思不是说世上凡属于资本货物的东西都必将毁灭，而是我们认定的个别资本货物最终将毁灭。在上面提到的专著中，被称为纯粹资本的，而在此就被称为资本，而实际上可以称它为一定数量的生产资料，可以用价值来计量，并且其性质是不断变换的。没有什么商品被证实是永久真实的，因为具体商品也不是永久存在的。就只有资金才可以说是永久的。



[10_2].见冯•庞巴维克教授著的《实证资本论》。



[10_3].要创造一系列同样的资本货物是需要花费很多时间的。在上述的例子中，初次种植树木时，需要等待五十年才能砍伐第一排树。然而，使用资本却不用这种等待。如果新资本没有创造出来，那么现存的巨额资金就会长期起作用。利息可以一直创造，并且如果资本向外贷出的话，利息就一直将是从一个人付给另一个人。这样看来，像最先种植树林的人所需的等待就没有必要了。并且我们也知道这也是整个过程中所需要的唯一的等待。



第十章 资本和资本货物的种类



资本分为“固定资本”和“流动资本”。这两个名词与其说描述了两种不同的资本货物，倒不如说它恰当地描述了真正资本的永久基金的两个完全不同的部分。在正式表达思想和发表演说时，这两个名词基本就是这样使用的。如此一来，假如一个商人有固定资本五万美元，那么他的周转资本就是二十万美元。但是，按照科学习惯，这些名辞通常表明两种不用的资本货物，然而在这里，它们成为使用资本的两种不同概念。这样虽然易于区分，但在某种程度上已经产生了混乱。正如经济学家告诉我们的，个别种类的工具是固定资本，而某些其它种类的工具则是流动资本。建筑物、机器等等代表前者，而原材料、半成品则代表后者。



粗略地说，这些名辞大体将两种不同工具的作用描述了出来，并且这些科学术语也可证明自己是正确的。木匠手中的刨子可以说是固定的，为了完成其生产功能，它无需更换主人。但是，木匠所刨的木板往往是要更换主人的。因为木匠通常是为别人工作的。这样，有一些工具似乎是进行流动性工作的，而其它的工具则不需要。然而，实际上这些工具中根本就没有进行真正流动性工作的。桌子在商店做好以后，可能就直接送到用户家中，并一直放在那里。这样，这张桌子的整个流动过程，就涉及到从卖方到买方的这一次转移。实际上，资本货物并没有真正的进行流动。但是这里有一个例外。这个例外就是货币，因为硬币、钞票等为了执行其职能，必须不断地进行易手。而其他物品，则是尽可能地减少流动。货币在人与人之间进行不断的易手的确是一种浪费。越是能直接从制造者手中转移到使用者手中，越是对社会有益。物品在制作过程中，也许需要经过几次易主——一般说来，产业的组织越复杂，对这种易主的需求量就越大。但在一定阶段的社会组织下，总有一定的生产方式与之相适应。有了这种既定的生产方式，物品流动得越少就越好。



另一种区别方法——曾经被约翰•斯图亚特•穆勒所使用，同时也是经济学著作中常用到的方法——主张固定资本（指固定的资本货物）可以多次使用，然而流动资本只能使用一次。如此说来，木匠的锤子，通常是使用一段时间，然后搁置一段时间。他可能日复一日、年复一年地随身带着这个锤子，并用它钉过无数的钉子。另一方面，为给顾客做柜子，而将木板钉在一起，这几块木板就永远都不能改变其形式了。因此，像木板那样的原材料叫做流动资本，而锤子就叫做固定资本。



这个区别比较含糊不清。在使用工具过程中，上面提到的“一次”指的是什么呢？一个人可以拿起锤子使用它，之后将它又放在一边，他可以随心所欲，愿意使多少次就使用多少次。并且他同样也可以这样使用原料。他可以加工一会木板，然后休息一会，之后再工作。如果要把这个定义变得有价值，就还得进一步充实，必须指出，凡构成流动资本的商品，使用的次数都不止一次，并且其性质也会发生改变。经过木匠的不断加工，首先粗糙的木板会变得光滑，然后它又会成为柜子的一部分,然而，刨子和锤子却未曾改变，只是有一些不可避免的磨损，基本维持原状。这样，如果我们通过资本货物形态上的变化，去判断它们的使用次数，那么我们从中就可以得出真正的结果了。实际上，体现固定资本的物品可以使用多次，并且其经济地位不发生任何改变。但是那些体现流动资本的物品，每使用一次，其经济地位就会发生一次变化。假如我们解释清楚这些物品变化情况的特征，就可以弄清楚这两种资本货物的最主要且最显著的区别。



资本货物有两种截然相反的方法去辅助生产。有一些东西，例如工匠手中的工具，可以帮助改变自然界所提供的物质，从而使其适合人类的使用。这些东西的功效是主动的，而不是被动的。因为它们将效用给予了其它东西。改变物质性质的机器、运送该物质的车辆与存放该物质的房屋，都属于这一类。此外还包括，那些在人类与自然的斗争中，站在人类一方，并帮助人类征服自然的工具。这些工具构成了主动类型的具体资本。



相反地，工具所加工的材料，是处于机械的被动地位。这些材料接受工具给予它们的功效，而不能向外给予功效，它们能够接受改造，但不能改造其他东西。在人与自然的斗争中，它们站在自然界一方，并对人类及人类所使用的工具，采取顺受的态度。棉花就是处于这样的被动地位，而纺锤则处于主动地位。铁条处于被动地位，而压路机和锤子则处于主动地位。如此一来，在整个产业体系中，生产过程本身在主动的生产工具与被动的原材料之间划出一个界限——即在人类用来抵御自然的武器，与自然本身的防御材料或即将被征服的自然因素之间划定了界限。被动性的工具，不仅仅包括产业建立之初所需要的未加工原料，同时也包括从一个工作生产线转移到另一个生产线的半成品。不仅包括矿砂，还包括铁，不仅包括羊毛，还包括纺线、布匹甚至还包括待售的成品衣服。此外，它还包括商人手中的所有库存商品,而这些商品处于等待形式和地点等等的次要效用的状态。只有具备了这些次要效用，它们才能最终进入消费领域。



这个区别通常奠定了区分所谓的“固定”资本与“流动”资本的基础。被定义为固定资本的工具，例如建筑物、工具等，有主动的产业功效。而被定义为流动资本的工具则有被动的产业功效。然而不将资本货物分为固定资本和流动资本，似乎更切合实际。而是将这两个名辞运用到真正资本的永久基金的各个不同组织中。这里，普遍用法又一次经受住了仔细分析的考验。我们已了解，具体的东西从没有进行真正的流通。它们要经过许多人的手，最终转到用户手中，以后也就一直留在那里。但是，也有一些东西是真正流动的。真正资本的外在形式要经过无数次的变化。我们把它叫做永久基金，它的确也名副其实。但它只有不断地从一个人之手转移到另一个人之手，才能维持自己的永久存在。它是依靠这种转移易手而存在的，而且它的转移必须与其生命一样，不能间断。



值得注意的是，制造工具的原材料，由一种具体资本转变为另一种具体资本。并且在现行的讨论中，也对这一点给予了重视。锤子从五金商店转到铁匠铺，可以说从原来的流动资本变成了固定资本。我们可以清楚地看到，它的经济作用原来是被动的，之后变成了主动的。用它来敲打烙红的铁，使铁产生了效用。处于钢棒状态的资本货物是被动的，但当它被做成锤子，就变成主动的了。无论什么时候，从其功效出发，都很容易判断出一个东西属于哪一类，或是属于给予功效的一类，或是属于接受别的东西给予功效的一类。因此，资本货物的功效一直可以作为区分标准，分为两类：主动的资本货物与被动的资本货物。



当一个人试图区分什么是“固定资本”，什么是“流动资本”时，尽管使用的是旧名辞，但在他心里，他可能会用上述的区别去进行衡量。他总是不由自主地选择机器、工具、建筑物或那些不是现成可以穿的、可以食用的或可以即刻消费掉以满足欲望的东西。这类东西的最重要的特征就是，它们将永远都是不能“成熟”的商品。它们永远不会像成熟的水果一样，除了能满足消费者的食欲和补充身体耗损外，不会再提供其他作用。主动类的物品在实现其功效的过程中，不能进一步成熟。它们在发挥功效的过程中，就不可能进行直接消费，并且以后也不可能。它们通常作为人类的主动助手，帮助人类解决繁重的工作，将自然界中的被动资料转变成可用的。工厂不能被人食用，但它却能给人类提供一些食物。



然而，固定资本和流动资本这些名辞也不能废除，因为它们也有正确的使用方法。我们曾提到过，它们也就适用于永久资本基金的两个部分。而实际上，这个基本基金可以分三个部分，在流动情况下它们各有各的不同。其中有一部分资本基金注定是要永久流动的，并且其所有者能使之流动多快就要流动多快；而另一部分流动得要尽可能要慢些；还有一部分根本就不进行流动。后两个部分可被称作固定资本，而第一部分则被称为流动资本。



假如一个商人说：“我有五万美元的流动资本”，那么他的意思可能就是这五万美元是以商品形式存在的，并期望尽早脱手出售出去——这些商品可能是储存在仓库的成品或在工厂中正在加工的半成品。他必须先修整一下这些商品，使它们具有某种功效，然后再迅速销售出去。当他将这些商品脱售后，这些商品所代表的资本，会以同样的方式体现在新的商品中。资本变换形式的速度越快，对资本所有者就越有利。这就是所谓的“薄利多销”，并且这样做是有利可图的。如果这个人有五万美元的固定资本，那么这五万美元就是以某种形式存在的，并且他想要保留多久就保留多久。鞋厂的鞋做得越快，售出得越快，就越好。但对于制作鞋子的机器来说，就不是更换的越快越好了。投入在机器中的钱流通得快是没有好处的，而是流通得越慢越有利。



五万美元固定资本中的一部分可能是投资在土地中了，并且这部分资本永远不会耗损。还有一部分是投资在建筑上，这部分资本会慢慢损耗。又有一些是投资在工具和机器上，耗损得更快。但最重要的一点就是，对于生产来说，任何的损耗都是很不利的。这五万美元可能不得不更换几种投资形式，但所有者并不喜欢这种变换，他总是想法设法拖延其形式的变换。然而，最后他还是得面对这样的结果。除了投资在土地中的资本外，其他的全部资本都是通过改变形式得以存在的。它的形式总是处于新旧更替中。即使是以建筑物形式存在的资本，也不能永久保持不变。因为高楼大厦也不免会渐渐陈旧。只要经常加以修整，高楼大厦可以逐渐换新。即使如此，其内容也要有所更新，否则，最终也会彻底摧毁，需要重建。因此，即使资本是体现在具体的、主动的生产工具中，它也是要进行流通的。这样看来，区分固定资本与流动资本的，并不是资金停留在某一形态的绝对时间长短，而是这样一个事实：一方面，流动是生产性的，并且人们尽可能地加快其流动。而另一方面，流动不具生产性，而是一种浪费。工厂破旧不堪，不能使用，所以必须修建或是重新建个全新的工厂。但这对生产来说，没有任何益处。根据工厂所有者的个人经验来看，这并不是什么乐观的情况，只有在不可避免的情况下，他才会出此下策。
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现在，我们准备好检测各种资本与工资之间的关系，以及各种资本货物与工资之间的关系。将这两个问题区分开，就不会再遇见使咨询者难堪并使谬论流传的状况了。尤其是，我们应该避免与工资基金学说本身有关，或与这个学说相关的谬论有关的难题。



有没有什么资本仅仅是用以“维持劳动的基金”呢？真的如亚当•斯密斯及其追随者所提出的那样吗？创造资本最自然的方法就是储存可供长期生存所需的食物，然后，在这期间，去制作一些有用的东西，例如：船只、茅屋或是工具。所储藏的食物就是原始资本了吗？按我们的标准，必须是能够作为产业原材料的粮食，才能称之为资本。小麦是被动类型的资本货物，因为它是接受给予效用的。碾磨着的面、捏搓着的面包以及烤着的肉等等，都属于被动的资本货物。如果这些都不是原材料，而是纯粹的粮食——既不向外给予功效，也不接受其他东西给予的功效，除了能满足人们的食欲外，别无他用——那么这些都不是资本。研究资本问题的传统方式，就是将只要能满足消费者欲望的东西，看做是最重要的且最典型的资本。假如将这种东西叫做资本货物，那这只能是出于一些奇怪的想法，而将劳动力看做机器，将食物看做能维持机器运作的燃料。那么，肉类也就可以看成是这种创造财富机器的煤炭。



在目的论方面有一个很显而易见的难题：整个经济过程的目的是什么呢？我们曾说过，其目的是对物品的利用。这是通过消费者精神上和感觉上的满足体现出来的。此后，如果消费者开始工作了，可不要认为这是在他所吃的食物的驱使下才进行劳动的，而是为了将来能够获得并继续食用这种食物，以及为了得到除营养品以外的能够提供享受的东西。劳动所获得的食物，在某种程度上可以说是劳动的诱因之一，也可说是劳动的原因。在所有正常的目的论中，劳动之前所吃的食物，除了对食用者补充了体力外，别无其他效用。吃过食物之后，经济循环过程也就随之结束了，因为该循环过程中的各个经济活动都已经产生了全部的效果。随着第二天的到来，会有更多的劳动要展开，这也就是开始了一个新的循环过程，当该过程的劳动果实被消费掉时，也就跟前一个循环过程一样，将走向其生命尽头。



然而，这不能有力地说明为什么这种食物不能被看做是一种资本货物，或是不能被看做是一部分永久资金的投资形式。而实际上，在整个经济学研究中提出反常秩序安排的现象概念是有望实现的。尽管一个人的理论被某种不合理的目的论的色彩而扭曲了，但在解决实际问题方面也是可也大有作为的。但是没有将粮食看作是资本货物的最根本理由，就是世上根本就不存在专门为劳动者贮存食物的地方。实际上，冬季年年有，这时候土地不能生产原料，所以在这时候，囤积一些这样的原料作为粮食，是很有必要的。这样贮存的原料则属于被动的资本货物，换言之，这些原料体现了永久资本的某些流通种类。它们不断接受别的东西给予的功效，直到被做成食物端上餐桌为止。小麦在不需要磨成粉之前，是储存在仓库中的，所以就获得了“时间效用”。在此期间，小麦的价值一直增长着。在碾磨过程中获得了形式效用，在运送过程中获得了地点效用，在烘烤过程中获得了另一种形式效用。



当然，什么地方的生产是间断性的，什么地方就需要储藏品，来保证消费持续进行。水塔一天装满一次水，一整天可能会不停歇地放水。同样地，正如A.T.哈德莱校长提出的那样：间断地生产出来的商品，只要储存起来，也可以将断断续续的生产量转变成持续不断的消费量。同理，缓慢的、不间断的生产也可能积聚成这样的储藏商品，而后可能会因为一次急速消费而将其用光。存水池中的水可能是一滴一滴逐渐存满的，之后每天打开水门一次，这些存水可能就会猛冲一阵，全部流出。烟花可能全年都在进行研制，而在七月四日这一天全部燃放。这里持续不断的生产活动将被转化为间断性的消费过程，可以用许多只在一年中的某个时节才有用处的商品来加以说明这个过程。



讨论中的理论所指的储藏，指的不是这种储藏。无论生产是持续不断的，还是间歇性的，资本都是用来维持劳动力最基本且最典型的储藏品。虽然生产和消费持续稳定的进行，而且每天都保持不变，也需要由储藏品来供养劳动者。这是之前我们曾说过的。



由于农业的季节性而储藏的粮食原料，其性质完全有别于亚当•史密斯等人所提出的，用来创造资本的典型储藏模式。这种假设的储藏形式，是单独为“劳动者”而设的，并且是仅由资本家办理的。其目的是将工人当做生产机器来使用。其原因与收获的季节性毫无关系，而是因为资本和劳动之间的关系。可以以粮食的形式获得资本，因此可以供养一个短工，从而获得其他形式的资本。所以劳动者就被看作是资本货物形式更换的媒介，即使全年都可以种麦子，并且每天还可以收获一部分，如果真的是在必要的情况下，这种粮食储备也是不得不进行的。
[11_2]





假设A仍是将要依次变换为A'、A''、A'''的原材料，而当其变为A'''时，就可供消费者使用了。又假设B列与C列分别代表在生产过程中平行阶段的其他物品。有些人，既包括劳动者也包括资本家，制造原料A，又有一些人将A转换成A'。而每一步的转换都是由特定行业的生产者，利用必要的工具、建筑物和其他器具来完成的。关于B的生产及其依次转变为B'、B''和B'''，将由一系列相似的生产机制来完成。同理，C的生产和转变会由其他的生产者来完成。而每一个行业都包括劳动者、资本家和企业家。A'''、B'''和C'''是商品的终极形式，可供消费者使用。按逻辑推断，这些商品还需要处于作为资本货物的经济生命中的最后阶段。而现在这些商品在零售店处于待售阶段。只要再进一步，它们就不再是资本货物，而将成为消费资料了。作为巨大生产组织的社会，将会放弃它们。而作为消费者的个人，将会接受它们。因此，世界上任何形式的资本，都将是社会生产的工具。而当A'''、B'''及C'''被个人购买到手中时，它们就变为消费资料了。



如果我们坚持静态假设，假设资本的数量和劳动数量保持不变，且产业方式也不发生变化，那么所有的收入都应被看成是成熟的被动性资本货物。除了完全成熟的A'''、B'''和C'''外，没有人能获得其他形式的收入。因为将资本货物看做收入的一部分仅仅只是增加了资本数量，并且这一过程是动态的。能够转变为收入的物品，在此之前一直接受别的东西给予的效用，因而体现着流动资本的东西组成了个人收益。那么，专为劳动者储备的粮食基金到底在哪里呢？根本就不存在。我们之所以不能将这种基金算作资本的一种，是因为该基金根本就不存在。对于劳动者和其他人来说，食物、衣服和其他形式商品的收入，完全是由不断成熟的A'''、B'''和C'''组成的。构成流动资本的物质，由于其中的一部分会转变为收入，所以会逐渐有所耗损，但是与此同时产业又将之补充起来。



最应值得注意的是：认为必须把货物储存在某处，以供劳动者日后使用的理论，竟没有注意到如果这个理论的确是正确的话，那么对于资本家来说，也应将以商品形式存在的货物储存起来。协助制造原料A的资本家，必定每天都会从A'''等形式的商品中获得利润。他每天都制造一些原料商品，同时也消费一些成熟商品。他的地位与同他一起工作的劳动者没有什么差别。所有人都不可能将从土地中获得的原材料拿来直接吃、穿或是使用。这样的原材料要经过三个不同的生产阶段才可变为可用商品，然而在这期间，人们必须得正常进行生活。不论是资本家还是工人，都必须得到一定数量的A'''、B'''和C'''的供应。在他们自己的原料成为成品之前，必须要储藏这些商品，以备不时之需吗？我们已经回答过这个问题。在连续不断制造出来的A'''、B'''和C'''中，有一部分直接抽取出来，分给经营A的资本家和劳动者。他们都无需等待。现在我们所坚持的一点就是：如果将储藏的物品供给成产A的亚产业群，那么同样的道理，这些储藏品也要分给生产A的资本家一部分。资本永远不会增加的静态假说的意思是，资本阶级的净收入每天都以消费资料的形式全部用掉，这和我们上面说的一样。同时它也意味着资本没有减少。因此，能够供应资本家需求的，只有他的收入，而生产财富的永久基金却不能。实际上，资本阶级拥有一条反饥饿防线，而工人阶级却没有。因为如果他们要改变生活方式，就得花掉全部资本。但是，他自然是不会这样做，并且根据静态假说，他也不应该这样做。在这种情况下，如果劳动者需要储备生活必需品，那么资本家也同样需要。可是，正如我们曾详尽阐述过的那样，无论是劳动者还是资本家都不需要进行这种储备。



一方面是接受别的东西给予效用的物品，另一方面是向外给予效用的物品，这将全部的资本货物种类都囊括在内了。由于这些货物不断新旧更替，使得这里所指的独立存在的资本得以长存。



但是假如我们将这三个名辞解释为指的是财富的种类，而不是指数量，那么我们就要面临另一个同等严重的难题。我们试着把这里所用的工资当做劳动者消费的商品，那么我们就可以将原材料、固定资本（指主动的生产工具）和劳动者所消费的商品作为三种资本货物。然而，上述的第三种资本货物并不存在。前两种资本货物就包括了全部具有形式的财富。一点一滴的财富不是存在于主动的生产工具中，就是存在于被动的生产工具中。它不是存在改造过的工具中，就是存在于处于改造中的物质中。



很明显，凯恩斯教授本意并非是用工资基金这个名辞去指零售店中的商品，因为这些商品中，很大一部分不是提供给劳动者使用的。如果一个物品既不是原材料，也不是固定资本，那么它就不能归到凯恩斯教授关于资本货物的分类中。但是，很显然它们代表的是商人的资本。列一个资本种类的清单，要将全部资本包括在内，就绝对不能漏掉零售商没打算卖给劳动者的那部分存货。根据凯恩斯教授的分类，如果不属于原材料，那么它根本就不是资本。如果是原材料，那么工人要买的那部分存货，也属于这一类，而不应该再将其算在工资基金内。



实际上，零售商品属于被动的资本货物，是要接受别的东西给予效用的。如此一来，放在零售商店架子上的鞋，被装在盒子中，只有当有人穿着合脚，将其买掉，它才算完全行使了服务职能。柜台上的布匹，要是顾客没有看中，那它就没有全部发挥出其效用。一切等待着以适当数量进行打包，再送货到顾客家中的商品，都是等待着生产者的最后一次加工——与其他原料一样，都属于生产过程中的消费资料。



1889年一月经济学季刊上内帕腾教授发表了一篇文章，巧妙地讨论了农业由于季节更替而进行储藏粮食的问题，并详尽地研究了影响因素、时间与资本及其功能之间的关系。


[11_1].纯粹资本基金在某种被动的资本货物中，要比在某种主动的工具中，停留的时间要长些。例如，金属抛光用的磨砂就属于主动工具。当其工作的时候，它向外给予效用，而不接受别的东西给予它的效用。但它不耐久，而换做用被动工具抛光金属的话，该金属可能会存在得更久些。煤炭也属于主动工具。在工厂里的煤炭，其目的不在于接受别的东西给予的效用，而是为了帮助工人向外给予效用。煤炭燃烧自己产生能量，并节省了劳力，但是它很快就会消耗殆尽。最重要的问题就是，从所有者的利益出发，轮状钢砂越耐用越好，煤炭烧得越久越好。资本在蒸汽机中只停留片刻，在发动机用的燃料中能停留一个小时，而在半成品中却能停留数周。在机器中可以停留几年，在放置机器的建筑物中又可以停留数十年，而在建筑物所处的土地中可以永久停留。固定资本总是尽可能保持其原形态，而流动资本则会尽快地改变其形式。



[11_2].凯恩斯教授在其晚年曾试图恢复工资基金学说，把全部资本分为原材料、固定资本和工资基金。如果我们用自然方式去理解这些名辞，这种分类就相当于将两个质量和一个纯粹数量相加，而得出一个总和。工资基金是现存所有资本的一小部分，而从凯斯恩教授使用这些名辞的意义上讲，原材料和固定资本则是资本的物质形式——两种不同的资本货物。



第十一章 社会劳动生产率是由社会劳动和资本在数量上的关系决定的



在本书中，做生意的人对资本一词的理解，就是该词的意思。资本是生产财富的永久基金，通常是投资在生产资料中的“金钱”，而生产资料的性质又常常变更。能够体现资金的物品，例如江河中一滴滴的水，是会干涸消失的。然而资金本身会像江河那样，永远长存。



劳动也属于永久的力量，这是很惊人的事实——是一种永不停息，作用不止的人类能量的储备。人类与资本货物一样是会消亡的，而劳动和资本却可以长存。工资问题与劳动这个永远存在的因素所具有的持续收益能力有关。问题是：今年，明年乃至以后的每一年，劳动究竟能创造或能获得什么呢？若今后的报酬率上调了，这就意味着劳动生产力会逐年增加。务实之人所注意到的直接就是永久存在的劳动的利益、权利和斗争，而不是个别劳动者的利益、权利和斗争。



和资本一样，劳动这个永久的因素，不是抽象的或非物质的东西。因为这个因素是由工作着的劳动者构成的，所以我们并没有将它看做是与劳动者毫无关系的行为。此外，从消费者的角度看，工作的人可以从工作中获得利益，还拥有选择工作形式的优先权。就像资本家选择了能够使生产财富得以长久维持下去的商品种类，所以工人也决定他的体力劳动及脑力劳动应花在哪种生产行为上。即他可以决定是做农民、矿工或是纺织工，抑或是印刷工人。生产是以消费为前提的。一个人会将自己的全部力量，都投入到他认为能够最高产的某种生产活动中。



随着时代不断变迁，劳动形式也不断发生变化。在1800年需要某些种类的劳动，而到1900年就需要另一些种类的劳动了。年轻工人不断走上产业舞台，如果他们父辈的手艺至今还没过时，他们就可以向父辈学习这种手艺。然而，尽管他们所做的是他们父辈的手艺，但他们通常是用一种新的方式去演绎它。如果工作需要，他们会从事新的生产工作，这要求他们掌握全新的生产技术。劳动这个永久存在的个人因素，与资本这个永久存在的物质因素一样，其形式是不断变换的。例如，工具用坏了，就会换个不同种类的工具来代替它，所以工人退休后，会有从事不同种类工作的人来替换他的位置。新人换旧人，但是工作却是永远继续进行的。然而正是由于人的不断变更，工作种类也会有所改变。



如此一来，在产业社会中，有两种永久存在的实物。一个是资本，即永久存在的财富，由于物质的形式——资本货物——的新旧更替，使得这种财富得以长存。另一种就是劳动，它也以类似的方式持续存在着。今天进行劳动的是一班人，明天可能就是另一班人了。这两种永久的生产因素，在形式变换方面的能力是无穷的。它们每年都会改变其表现形式，甚至每天都在发生着变化。



动态经济使得劳动和资本不得不发生这样的变化。人类为了满足新的欲望，就必须创造新形式的消费品。为了达到这样的目的，就得采用新形式的工作方式以及使用新的生产工具。机械的发明改变了劳动和资本的形式。用一个大工厂来代替许多小工厂，然后将这些大工厂集中管理，这样的过程也改变了劳动和资本的形式。劳动是永远不会停止的，而当某种形式的劳动停止工作了，会有其他形式的劳动将其补充上。资本是永远不会消灭的，而当某种形式的资本消灭了，也同样会有其他形式的资本将其补充。这些永久存在的生产因素本身的形式都是不断发生变化的。



在资本数量一定的条件下，若劳动数量有所增减，就会引起资本在形式上的变化，这一点我们曾经提到过，现在对我们有更加重要的关系。如果每个工人有五百美元的资本，那么基金就呈现出一种形式；如果每个工人有一千美元的资本，基金就会呈现出另一种形式。如今，劳动也以同样的方式改变其形式。有较少资本的工人，所从事的是一种生产活动；而有较多资本的工人，所从事的又是另一种生产活动。如果资本种类增加，并且是以昂贵精密的仪器形式出现的，那么所采用的生产工艺就得更新、改变。劳动和资本的相对数量应该改变，意思是说这两者的形式应该有所变化，换言之，其中一者的变化应该以另一者的需求为前提。这是一个定律：无论是什么地方，只要这两个因素紧密结合在一起，它们就需要相互适应。



现在我们准备测试一下每个永久因素，最后增加的生产力是什么样的情况。假如有一千名工人，工作了几十年，人数不发生变化，并且有一百万美元的资本，亦没有增减，那么每个单位的劳动所生产出来的产品是多少呢？答案就是：这些收入是由劳动和资本——这对永久的生产因素——的最终生产率决定的。这也就是工资和利息的规律。



这里有个公式解释了什么是地租，我们可以用一种新的方式去运用该公式。先暂且忽略农民种地时所需的辅助资本，可以举个简单的例子。假设每个农民都带一件简单的工具，并且这件工具的价格低至可以忽略不计，那么农民也就适应了这种赤手空拳地劳作，并且创造了以农作物形式存在的收入。值得我们注意的是，这样将辅助资本降低至几乎为零的地步，对我们所研究的规律毫无帮助。因为假设农民用的都是较为复杂的工具、种子、牲畜等等，那么这样的例子就可以很好地证明我们研究的问题了。然而，在田地工作的最后一个单位的劳动所生产出来的产品，却可以更恰当地证明劳动的最终生产率规律，因为这是最简单的例子。



我们正在寻找的就是一种静态工资标准。假设土地和劳动力仍然保持不变，并且工作方法和工作环境也保持不变。那么，在这样的情况下，哪些永久收入是由最后单位的劳动所赚取的呢？我们采用个最简单的方法，从所有劳力中抽出一人，然后将其他人重新安排工作，使该产业得以继续进行，避免发生混乱状态。耕田面积仍然不变，并且继续被耕种着，只是耕种得没有以前完整，并且作物数量也减少了些。相反地，假如增加一个劳力，再重新安排工作，也使之不会因为增加一人而使产业失调。这样田地耕种状态会更好，也会使农产品数量有所增加。



劳力中减少了一个人，那么可以用减少的作物数量去判断能力相当的劳动者的实际生产力。可以随便从中抽取一个劳力，这对测试结果不会产生什么影响。假如一个人脱离了生产队伍，那么就减少了一个单位的生产力。我们所要计量的是：减少了一个劳动力后，作物收成量又降低了多少。这样，人们所能实现的产量，就不会多于有这个人参加生产时的产量。



不同的人从事不同的工作，有些人做的工作，可能对农作物的生长起到至关重要的作用。而另一些人所做的工作，可能对作物的生长不会带来多大影响。缺少播种的人是不行的，而要是没有对田地进行最后微小的变动，以便更好收割的那个人，却不会带来严重损失。然而，只要劳动者之间的工作可以相互替换，那么所有劳动者的实际重要性也就一样了。若播种的人离开了，那么会有其他人顶替他的位置。要是离开的工人所处的位置没那么重要的话，作物会像以前一样继续生长。实际上，只要工人能力相当，并且都可以胜任任何工作，那么所有人的生产量就基本相同。要测试某人的生产量，只要将该人从工作队伍中抽取出来，再把其他人的工作重新安排，把最无关紧要的工作空出来，这样就可以得出结果了。



现在姑且假设一个地区自成一国，其他产业区域的工人不会到这里来，该区域的工人亦不会到别处去，那么报酬率就是通过该独立农场上个人的实际价值来计算的。这里工人的工资是要看他对雇主的贡献有多大，而不是以其他地区的工资情况为标准。只有在这种情况下，才可以说明工资是由最后单位的劳动生产量决定的。



假如每年工人都以固定数量递减，以致工人队伍不断缩减，这样一来作物产量也会逐年减少。我们也可用一个相似的方法去测试，即增加一个单位的劳动，而不是减少一个单位的劳动。假如总是以固定数量的劳力逐步增加到工作队伍中，那么作物的平均产量就会上升。这就可以计量出一个单位劳动的永久收入是多少了。



正是通过这样计算劳动的“最终”生产率，就可以得出工资是多少了。“最终”一词意味着劳动有先后顺序，也就是说劳动单位可以分为第一个、第二个和最后一个。按照阐述价值规律的一个普遍方法，个人消费的某种物品有一个最后单位。我们将一件物品提供给某人，接着又给一件，过一会，给他最后一件。从中我们可以发现，这些物品陆陆续续地提供给这个人，而物品的价值变得越来越小。最后一件是这些物品中功效最小的。按照奥地利经济学者研究出来的规律，在一系列物品中，任何一件物品的价值都是由最后一件物品的效用来决定的——通常情况下，最后效用决定价值。



我们已经着手将这个规律应用到不同生产因素的生产力中去，并且我们也刚刚将它应用到劳动方面上。如果愿意的话，我们也可将能力相当并可以互换的工人，以相似的方式进行先后排序。可以在不同的时间里，将这些工人一个一个地带到田地中，看看每个人实际生产的产品是多少。在固定面积的田地中，一个人的劳作就会平均收获一定数量的作物。然而，有两个人一起劳作，收成量而不会加倍，因为第二个工人比第一个工人的生产能力稍差些。在固定面积的田地中，陆续增加劳动单位，这些单位的生产力呈递减状态，这就是普遍规律的基础。



当然，如果这两个人能够齐心协力，并能以最有效的方式互帮互助，那么他们的实际生产力就不一定会降低。两个人就可以初步组成一个劳动组织，这是一种新的影响力，这需要我们仔细地研究。假如在一大块土地上，开始时只有一个人独自劳作，他可能会遇到某些不便之处。而再来一个人可能就会轻而易举地解除这种不便，并且作物产量会比两倍还多。再陆续增加人手，可能会使该劳动组织更加健全，这在某种程度上有悖上述提到的递减规律，但这条规律终究会显现出来的。例如，田地中有二十个人进行劳作，再增加一人，他对该劳动组织不会有多大作用，相反，由于他的加入，使得田地过于拥挤，并且土地可能也会被过度开垦。我们现在所需研究的，仅仅是这种因人力拥挤而造成的影响。我们暂且将劳动组织过程的前几个阶段所带来的成果忽略掉，因为在大型的劳动组织中，最后一个单位的劳动产品决定了工资标准，而最后这个单位的工作对完善劳动组织并没有起到什么作用。



在单纯地研究由于工人过多造成土地拥挤的影响时，最好还是将劳动组织所带来的成果忽略不计。而我们将在专门讨论动态经济的那一部分中单独研究该成果。劳动组织就如同机械发明一样，只是通过将劳动单位陆续带到田地中，而使得工作条件得以改善。就好比是新来的工人带来了更好的工具。然而如果我们要单独估测仅仅由于人力过于拥挤所带来的影响，那么就必须使得劳动组织及其它所有条件都保持不变。



假设工人一个接一个地到一大块土地上劳作，直到有了二十个人为止。再假设他们耕地的方式也不发生变化，在劳动队伍成长初期，从相互合作中能力得以扩大，这一点也忽略掉。这种建立劳动队伍的整个过程当然是虚构的，它属于动态经济中不真实、片面的过程。无论在哪里，都不存在这种实验。实际劳动中，农场主不可能只用一个人去耕种二百亩的田地，还让他耕种一年，最后再计量他的收成。第二年再多增加一人，再测量这年的作物增加量。农场主当然不可能花二十年时间去做这个实验，他一定不肯把这片田地作为试验田，最终让经济学者能从整个过程中得出收成递减规律。实际上，如果在这二百亩的土地上有二十个工人劳作，那么农场主会根据自己的经验，估测出第二十个人的产量。他会测出劳动的最终生产率。最后他会发现，第二十个人的产量要比在人数稍少时加入的那个人的产量要低。这一事实可以从经验中得以充分证明，可以从演绎推断中得以证实。这是经济学中无可厚非的真理。在一块面积和土质固定的土地上，如果劳作的人越来越多，那么平均每个人的产量就越来越少。用以说明这个规律的最简单且最自然的方法，就是假想一次只让一个人到田地中，直到田地上有二十个人在工作为止。这样便可观察到后去的人都会比前一个人的产量低点。当劳动组织达到健全状态时，任何人的生产量都可能会逐渐减少。其中第二十个人的产量最低。假如所有人的工资都是由最后这个人的产量决定的，那么我们也就找到解决工资问题的方法了。
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在静态条件下，劳动队伍会永远持续下去，数量没有增减，生产方式和生产条件也将永远保持不变。劳动队伍中的人员性质会发生变化，这也是无法避免的，因为一个人离开了，就得有另一个人来代替他。然而，队伍的劳动力却没有发生改变。劳动过程与劳动环境都是固定的。根本就不存在从小的劳动队伍逐渐壮大成劳动组织的现象，劳动队伍中每个人的产量也不发生变化。然而每个人的收入都是由最终生产率规律决定的。实际上，这意味着每个人的收入，就与这个队伍中任何一人停止工作，给雇主带来的损失相等。设想该劳动队伍是通过一个单位一个单位地增加劳力而扩大到现在的规模的，这是估测劳动最终生产量的一种方法。与此同时，我们还应牢记支配生产量的规律。每增加一个新单位的劳力，就意味着这是此时的最后一个单位的劳力，而它决定了此时的工资标准。一旦最后一单位的劳力加入进来，该生产队伍的生产量也就固定了。因为该队伍不会再扩大了，每个人的工资也就不会再改变了。这一整个过程是虚构的，但它阐明了支配劳动者命运的两个规律：（1）无论何时，工资都等于最后劳动单位的产量。（2）在其他条件不变的情况下，产量随组织中人数的增多而降低，或随人数的减少而增加。第一个规律是静态的，支配每一阶段的工资状况。而第二个规律是动态的，与其他的动态规律一起支配劳动阶级的命运。因为其他条件没改变，所以仅仅人口增加便是影响工人贫穷的因素。



最后一个人的产量是如何决定所有人的收入的呢？我们必须注意所举的例子中的情况要与实际生活相符。农场主在普通的劳力市场雇佣工人，并以该市场用某种方式建立起来的工资标准，给工人支付工资。他把雇来的工人带到田地工作，用收成递减规律可以得知，最后一个工人的产量比较少，仅仅相当于工资标准。值得注意的是：该工资标准主要是根据农场外的标准而定的，而该农场上的最终劳动生产率要与该工资标准相符。



要是外面没有可以用以借鉴决定工资标准的市场该怎么办呢？要是该农场是唯一的产业基地又该怎么办呢？这种假设过于夸大了产业作用，所以这就不像发生在实际社会中的，但这却将在实际社会中起作用的工资规律非常明确地阐述出来了。假如该农场是一个独立的社会，既不向外销售产品，也不向内购进商品，也没有按农场外的工资标准雇佣劳动，那么该农场的工资标准将会是由所雇佣劳动的最后生产率决定，并且这一工资标准在该农场内部将保持不变。



例如，海里有座岛，船只无法到达那里，该岛的土地面积固定，人口亦不发生变化，并且除了务农外，该岛上没有其他任何产业。我们都知道这种状态是假想的，并且和现实社会大不相同。然而，这种假想的社会与现实社会有一点相同，那就是在这个孤立的小岛上，最后一个人的生产力就是所有人的工资标准。任何人对雇主的实际价值就等于他停止工作后，给雇主带来的损失。这个损失量，就是劳动队伍中每个工人的实际生产量，这成为了一般劳动工资所依据的标准。在这里没有可以借鉴的外部劳动市场，没有将周围社会中在某种程度上影响到工资标准的情况带到这个社会来。我们已经假设这个岛自成一个社会，并且我们也发现了任何一个像这样的社会，它提供给所有工人的报酬都等于最后劳动者的产量。



为了使我们所举的例子完整，我们接下来要做的就是使这个岛成为一个组织完整的社会。那么这个岛的面积就得足够大，并且岛上居民除了务农外，还要从事其他工作。我们假设这个岛上有铁匠、木匠、织布工、鞋匠、矿工、印刷工等等。还得提供必要的资本，并设法使资本以各种形式存在。此外，我们还得确保各行各业都能从这个社会基金中分得应有的部分，同时我们还应继续保持该社会与其他社会隔绝，使这个假定条件不变。它自成一个世界，而不与其他社会接触，也不借鉴其他社会的工资标准。那么劳动者的工资标准是什么样的呢？很显然，各行各业的劳动团体和个别产业，与生产财富的全部基金共同体现出来的劳动最终生产率，决定了工资标准。最后一单位的社会劳动力的产量将成为工资标准。



实际上，除了上述的工资标准以外，别无其他了。假如说，农场主在附近有商店、铁路等这样的环境中雇佣工人，那么他本应付给工人的工钱得和商店或铁路所付的工资一样。但他需要雇佣很多工人，在这块面积有限的土地上，最后一个被雇佣来的工人，赚得仅仅是工资而已。这里，最后一个人的产量并不是工资标准，而仅仅是与外界的工资标准相符。在这样自成一个世界的社会中，不可能沿用外界的工资标准。由于该社会没有与外界接触，所以就不可能提供高薪引诱外界人士来这里。这些人一开始就在这个社会中，所以就必须待在那里，每个人都会被雇佣。凡向雇主推荐自己的人，对雇主都会有一定作用，因为他到哪里工作，哪种产业的产量就会增多。雇主会以一定的工资标准来雇佣他。如果他的竞争力较强，那么该人的工资可能就会根据他在工厂、农场或商店的产量而定。假如这个工人给雇主创造的价值要大于他所得到的报酬，那么其他雇主可能就会用比较丰厚的工资来雇用他。从事其他行业的人也都处于同样的地位，社会劳动的工资等于各种行业最后一个单位的产量的混合体。



这样的产量应该如何计量呢？将一个单位的社会劳动从中抽取出来，看产量损失了多少；或者增加一个单位这样的劳动，再看看又多获得了多少收益。无论用哪种方法，我们都可以观察得到，产量只是取决于劳动单位这一要素，而不是取决于其他要素。那么，我们将所谓的一个单位的劳动抽出来。这是个复合的单位，是由社会各行各业的劳动组成的。我们必须严格按照适当比例从中抽取农民、铁匠、木匠、织布工等等，使得最后单位的劳动从各个产业中消失。



我们在抽取劳力时，保持了各处资本数量不变，而却将各个产业的资本形式改变了，而使它完全适应了由于劳力稍稍减少而带来的需求。假如我们的测试非常完美，那么这个单位的社会资本被抽出之后，也不会造成产业紊乱现象。全部资本仍旧发挥着作用，因此，当离开的人放下了工具，这些工具不可能就一直放在地上，任其变成废弃的资本。如果真是这样，那么这个工人的离开不仅意味着损失了一个单位的劳动生产量，还意味着损失了该工人使用的工具的生产量。剩下的工人不需要废弃掉的工具，他们需要的是这些工具所体现的资本。我们必须要节俭，我们可以按照曾描述的那样履行节制。被废弃的镐和铲经过奇迹般的改变，成为能改善马车质量的材料了。锄地的人变得少了，但它们所拥有的资本却和以前一样多。并且随着人数的减少，资本也是以一种可以被工人使用的形式存在的。同理，在工厂中也有被废弃不用的机器，其他工人无法发动该机器。然而，要是这些废旧机器可以被改造成可供其他工人使用的机器，那么这些机器所体现的资本就得以延续。无论在哪里，工具数量在减少，而质量却在提高，而资本却不会因为减少了一点工具而缺失。



这个假设测试了一个单位的赤手空拳的劳力的生产力，它显示了实际工资标准。假如上面我们提到的单位社会劳动是由一百个人组成的，而他们的离开会给各行各业都带来减产，共减产了二百美元，那么这二百美元便是这一百个工人的生产量。如果他们是典型的生产力相当的工人，那么每个人的工资自然是一天两美元。



这样测试劳动生产力是多么虚假啊！在实际生活中要创造像我们设想的那样的微型世界是多么不切实际啊!要像实验室里测试工资规律那样，将劳动适当地分配到各行各业中去，或从各行各业中抽取正好的人数，使得最后单位的社会劳动正好被抽出来，这是不可能实现的。测试的主体部分，也就是资本迅速转变为逐渐减少的劳力所需要的形式，这是多么难以想象的啊！



然而这却在现实产业中得以实现了：世界每天都自动地、不被人察觉地做着这样奇迹般的事情。通过贯穿于经济系统的力量，每个产业都能从整个社会资本中分到应得的部分。并使这部分资本具有各行各业的工人所需要的形式。当人力短缺或过剩时，就会通过改变资本的形式来适应人们的需求。这个社会虽是无意识地进行着最终生产力的测试，但这却非常真实。因为它揭示出：如果抽取一个单位的劳动，而保持全部资本得以正常发挥功效，那么这个社会将会有何损失。它使得劳动工资与该标准保持一致。在这个过程中涉及到社会资本的永久基金，社会劳动的永久动力以及与整个劳动的最终生产率相适应的产业系统中各个部门的工资自动调整。



附注：假如在静态研究中，我们将视野放远，并将正发生着变化的那片田地尽收眼底，我们就会观察到，表述现行自然的工资标准的那个公式，揭示出使该工资标准上涨的主要影响因素之一。如果资本充裕了，而劳动的供应仍旧保持不变，会与当劳动供应减少，而资本保持不变时所产生的效果一样。这与劳力过剩的情况下产生的影响是相反的，这会使工人的效率增加而非减小。这个社会的资本越充裕，工人的生产力就越旺盛。现在我们无需进入到这样的思想领域，但是我们还应注意：在财富增长的各个时期，劳动的自然工资标准是由摆在我们面前的工资规律来决定的。五十年后的工资会比现在的工资高，但是那时的工资却是由在更加多产的产业状态下的最终生产力决定的。


[12_1].在劳动队伍成长的初级阶段，由于劳动组织或耕种方式的改善，而导致了收成量递减。这如同其他动态影响因素一样，需在经济理论学中单独探讨。



第十二章 工资和利息的调节者——最终生产率
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现在我们首先要考虑的是拥有无数产业并且设备齐全的社会，而不是我们上面提到的孤岛上的那个农场。当然这个社会与世隔绝，这里的产品、工人以及工具等，都不能输入或输出。并且这里的工资标准必须完全是通过自己内部规定的。



假设该社会的劳动力是通过一个单位一个单位地供应的，并且我们这样做不会引起人们将其误解为最终生产率规律是以它为基础的，那么这种假设能给我们的研究工作带来很多方便。这是解释最终生产率规律行为的唯一方式。如果我们从一个完整的劳动队伍中仅仅抽出一个单位的劳动，并测出由于减少一个单位劳动，而造成的的减产量。这样，我们就对一个单位的生产量进行了切合实际的测试了。这样的测试已经被应用了。现在我们一个单位一个单位地增加劳动，建立起劳动队伍，尽管由于新增加的劳动单位，而使资本形式改变了，但是我们也要保证资本的数量不变。我们这样做的目的是为了对最终生产率规律的作用有个更加全面的认识。我们将一千名工人看做一个劳动单位，并且使其中的农民、木匠、铁匠、织布工、印刷工等等所占的比例适当。各行各业都要有代表，而这个人数的比例要根据我们接下来要研究的这个规律而定。关于这个规律我们现在所需要知道的是：这个规律是怎么将劳动分配到不同的产业群以及亚产业群中去的，并使各个行业的劳动生产力在某种程度上保持一致。一般的、可以调度的劳动无论在哪个亚产业群中的生产量都应是一样的。



现在，假如给这个孤立的社会提供一亿美元的资本，并且不断地输入固定人数的劳动力。在这样各方面条件都比较充裕的环境中，先安置一千名劳动者，那么每个人的平均资本将是巨大的。每人十万美元的资本将会以各种形式协助每个人的工作。这笔资本将会以最适合工人使用的形式存在，每人手中都有多种可供使用的工具、机器、材料等等。假如我们设想一下，在这样的情况下所需要的生产财富的形式是什么样的呢,在我们的脑海中会出现自动机器、电子发动机或是将瀑布、潮汐和海浪转化为电能的景象。我们可以看到在合成材料、人造土壤方面出现的化学奇迹。我们将工人放在主宰地位来支配自然力量，这种自然力量是如此巨大和富于变化，它们不像人类社会生产的工具而更像是天上神秘的力量。然而，只有当资本稳步增长，其速度比人口增长的速度还快，并且彰显其有能力将资本转移到可以适应较少工人所需要的形式中去，只有这时才会逐渐出现上述的景象，自然经济趋势的目标大概就是这样。



现在再向劳动组织中增加一千名工人，由于工具设备的形式必须加以改变，来适应更多工人使用，这样一来平均每人的产量将比以前少些。这又增加的一千名工人可供使用的资本平均每人五万美元，而这五万美元是从原来的一千人手中分得的。新增的工人与原来的工人平分这部分资本。第一批工人原来使用较精密的机器，而现在只能使用价格较便宜，而且效能较低的机器了。对于新增加的这批工人，他们所使用的机器也是这种价格较低的这类。在估测新增工人对所在产业增加的产量是多少时，得考虑到原有工人所使用的工具的效能降低这一因素。由于新增工人，而使原有工人使用的工具变成价格较低廉的，同时工具的效能也就有所下降了。新来的工人从原有的工人手中分得原有资本的一部分，其中也包括价格较低、效能较差的工具。因此，由于这两个原因，新来的工人创造的财富要比原有工人创造得少。



在这片生产区域，那一亿美元得使自己能够满足倍增的劳动力的需求。如今部分工具数量比以前增加了一倍，而价格和效能都有所下降。就好比，楼房多则价廉。总之，铁路多弯道和斜坡，而耐用的桥梁少，耐用的工厂也不多。从前有一艘轮船，现在变成两艘帆船了；从前有一艘钢船，现在变成两艘木船了。该社会的资本数量保持不变，但形式变得更加多样了，各处使用的工具种类变多，却都是价格较低的工具了。



我们必须注意改变之后的计算方法。第二批工人利用从原有工人手中分得的资本去进行生产，所得的产品不能全部算作他们的产量，只有他们在原有产品基础上所增加的那部分才能算作是他们的产品。一千个工人使用全部资本的时候，产量是四个价值单位。而有两千个工人使用全部资本时，产量将超过四个价值单位，而这部分增加量恰好是第二批工人的产量。在计算最后一个单位劳动的生产量时，必须将减掉的数量计算在内。假如我们先算出第二批工人借助于第一批工人让出的那部分资本所生产的产品数量，然后再减去将原有资本分给第二批工人一部分后，原有工人产量的减少量，这个差值，就是第二批工人给产业产量带来的净增值。



新的单位的劳动，由于使用了大量的资本，尽管其产量不会像第一批工人的那么多，但它也会大大增加原有单位的生产量。在新的劳动队伍中，每个人的产量足以与幸运的黄金开采者相较量。逐渐增加劳力，直至劳动队伍壮大至原来的十倍，此时最后增加的劳动队伍的产量仍然很大。在保持原有一亿美元资本数量不变而形式改变的情况下，继续增加劳力，直到人数达到十万人为止。那么这时工人所配备的工具基本与现今美国工人所配备的工具一样好。在这样孤立的社会中，最后一批增加的工人的产量增加值，可能和美国一支数量相等的劳动队伍，单独生产时，给原有劳动队伍增加的产量一样多。



若这第一百批增加的工人就是这个孤立社会的最后一批劳力，那么我们就可以得出工资规律了。给每个人都分配工作，直至没有剩余劳力，也不会再有新增劳力。最后一个复合单位的劳动，即最后一批一千人，已创造出其特有的产品。他们生产的东西比以前任何一批工人生产的都少，但是这批工人一起加入劳动后，每一批工人的实际价值就都一样了。如果先前的任何一批工人所要求的工资，超过了最后一批工人的产量，那么雇主就可以将这批工人解雇，然后用最后那批工人来代替他们。无论哪批由一千名工人所组成的劳动队伍的离职，给雇主带来的损失，都可以用最后一批工人的产量来进行衡量。



因此，对于雇主来说，每个单位的劳动价值，都等于最后单位劳动的产量。在劳动队伍组织完整的情况下，任何一千人的离开，都会使整个社会的产量降低，而减少的那部分与最后一批工人的产量相等。每个单位劳动的实际价值通常就等于，整个社会利用全部资本所生产出来的产品数量，减去那个劳动单位被抽取后其他劳动队伍的生产量。这就是工资的通用标准。假设一个单位的劳动就是一千人，而该单位的生产量就是这一千人的自然工资。假如这一千人的能力相当，那么自然工资的千分之一便是每个人的自然工资。



我们当然是在寻找静态的工资标准，但是劳动队伍从一千人逐渐壮大到十万人，而资本随着人数的不断增加变换其形式，这就不是静态的过程。这是一种通过动态的增加使劳动队伍达到一个静态的满额状态。然而，等到劳动力额满时，就保持这种状态不变。也就是说，我们要让这种静止状态一直持续下去。阐述动态过程的重要性，以及说明通过一个单位一个单位地建立起的劳动队伍的重要性，就在于能够清楚地看出所谓的“最后”单位的产量。



实际上，按时间来说，哪个单位都不是最后一个。拥有价值一亿美元资本的十万名工人，年复一年地工作，不可能从中单独抽出一千人，而认定这批工人的产量决定了工资。假如我们按上面例子中所说的那样，将工人一批一批地加入到劳动队伍中，那么任何一批工人给雇主带来的价值，总是等于最后一批工人的产量。雇主之间的竞争导致了工人的收入得和最后一批工人的产量相同。最后一批一千人向雇主请求工作时，他们此时拥有一定的潜在生产量。在竞争激烈的情况下，要是一些企业家不肯按这个产量的价值付给他们工资，那么会有另外一些企业家愿意付这些钱去雇他们。在非常完善且自由竞争的体系下，每个劳动单位所得的工资，恰好等于最后一个单位的产量。若是在不完善的竞争中，工资也是趋于这一数值的。最后劳动生产量成为劳动工资的标准，而实际工资虽有一些变动，但还是倾向这个标准的。



我们曾提到过，企业家的纯利润就是竞争的动因。这种利润是商业性的利润，意思是说，雇主销售产品的所得，比他付给工人的工资和利息要多，即商品的价格要超过商品的制造成本。我们也曾提到过，经济学家的“自然价格”这一定义，是关于工资和利息的价格，因为这个价格等于工资和利息的相加之和。一个能获利润的价格超过了这一数值，但趋向于消灭利润的竞争，却将这种利润给彻底消除了。由于雇主们争着出售商品，所以就得把价格降低了。又由于他们争着雇佣劳力和借用资本，所以就把工资和利息提高了。只要工人所得的工资比最后一个人的产量低，雇主从该劳动中就有利可图。但是竞争却倾向于消除这种利润，使得劳动所得工资与最后一个单位的劳动产量相等。



正如我们反复说的那样，我们曾设想过一种理想的社会，在这个社会中没有扰乱事件。到目前为止，我们还没有提到过纯粹规律在实际生活中遇到的障碍。我们也没有估测到工人实际的工资与最终生产率标准之间的差距到底是多大。这些研究在我们著作的动态部分都会提到。使工人实际工资趋向于最终生产率规律标准的力量，就如同万有引力定律一般。这个规律是普遍的、永久的。无论在哪里，在限制其作用的局部的、易变化的势力中，该规律是最长久的。我们付出多少就能收获多少——这是人类生活的重要原则。然而通过劳力所能创造出来的产品量，是看在最后一个单位的劳力的帮助下，对原有单位生产量的增加量来决定的。最终生产率决定工资。现在，我们可以将关系到工资自然标准的结论，用以下一系列的定理方式进行表述：



（1）与商品一样，劳动力也是受边际估价规律所支配的。市场对最后一个单位所供应的产品估定的价格，也就是整个所有该种产品的价格了。正如根据最后一个单位的消费品来规定价格一样，最后一个单位的劳动也就决定了工人的工资。



（2）最后这一术语，并不是指那些可以鉴别出来，易于与其他单位区分开来的个别单位。例如，在美国的谷仓中，处于关键位置，并有别于其他麦子，可以决定小麦价格的一定数量的小麦是根本不存在的。从经济意义上来说，任何单位的小麦都是最后的单位。由于该单位的存在，使小麦的供应达到了现在的实际数目。同样，劳动的最后或边际单位，并不是由特定的人来组成的。尤其需要注意的是，我们不能这样想：因为决定工资的最后一批工人的产量最低，所以应该最后雇用。正如上面所说，这种单位的劳力是工资规律的基础，这种说法是经过慎重考虑的。而要是组成这样的一个单位，要求必须是产量较为均衡的普通工人。



(3)在阐述最终效用规律时，通常是把商品单位按想象中的次序进行排列，每次只出售一种商品，并确定每种商品对消费者的重要性。然而，商品却从没有按照这样的先后顺序出现在市面上。某种商品出现在市场上时，是以大批量的形式进行销售的。但该种商品的价格却是由在按先后次序供应商品时的最后一个单位商品的重要性决定的。



同理，在说明决定工资的规律时，我们设想每次只有一个工人或一队工人去工作，从而探明最后一个单位劳力对市场的重要性是怎样的。这就揭示出了生产力递减规律。无论我们是将一个人或是一群人作为一个劳动单位，只要劳动队伍是以这种方式投入到工作中的，每个单位劳动的工资都相当于最后一个单位的产量。



（4）如此一来，工资标准就是静态的了。只要在劳力和资本数量一直保持不变，并且生产步骤与组织形式不发生变化的情况下，就会生产出同样的产品来，而工资也会按照这个测试所建立起来的标准持续下去。让工人按先后顺序投入到工作中，表面看来有点像想象的动态，但是这却揭示出了静态的规律。
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(图2)



如下图所示，直线AD表示劳动单位的数量。这些劳动单位依次投入到工作中，并确保资本数量不变。第一个单位劳动用全部资本所生产出来的产品数量，用直线AB来表示。而第二个单位劳动对原产量的增量用直线A'B'表示。第三个单位的劳动的增量用A''B''表示，依此类推，直至最后一个单位所增加的产量用直线DC表示。DC所示就是该系列中每个单位劳动的实际生产力，并决定了平均工资标准。要是第一单位的劳动所要求的工资超出了DC表示的数目，那么雇主就会将他们解雇，再去雇用最后单位的劳动。该劳动队伍中，任何单位的退出，给雇主带来的损失量都如线DC所示。



现在又出现了一个非常重要的事实。我们将上面的工资规律反过来说，这样就得到了利息规律。假如劳动数量保持不变，而资本是按先后次序一个单位一个单位地增加起来的。



AB便是整个劳动队伍在使用一个单位的资本后，所得的产量。A'B'就是第二个单位的资本所增加的产量。A''B''是第三个单位资本的产量，同理DC就是最后一个单位资本的产量了。DC所示的数据决定了利率。这一系列资本单位中，所有者所得的利息不能超过最后一单位的产量。如果第一个增量的所有者所要求的利息，超过了最后一个单位的产量，那么企业家就不会再使用这个单位的资本，而是用最后一个单位来代替它。企业家在生产方面所受的损失可以由直线DC来计量，即通过资本最后增量的直接产品来计量。这就将每个单位的实际产量表示出来了，因为这个数量就是任何退出生产的单位所带来的产品损失量。



我们曾说过资本数量保持不变，而工人队伍逐渐壮大，资本的形式就必须发生变化。而当将这些条件变成相反条件时也同样适用。假如工人数量固定不变，那么资本的稳步增长就显示了相似的形式上的变化。只有一个单位的资本和十个单位的劳力的话，工具将会是简单且廉价的。这样会普遍使用手工工具，而楼房、铁路、桥梁、车辆等等，将成为转型时期的替代品，每件工具的造价都非常低，只能勉强供工人工作使用。要是有两个单位的资本，工具质量就会变得稍好一些。资本一有增加，首要做的就是将质量差的工具换成稍好点的。实际上，资本增加后，工具和原材料都增多了。但很显而易见，工具的价格和性能也都提高了。资本增加到十个单位，那时的条件几近于美国现在的情况。这时就会有更贵重的机器、更坚固的楼房、更多的大轮船和效率更高的铁路，等等。



我们不厌其烦地说明着资本持续增加时所带来的一系列的变化，因为这些变换实际上都正在发生着。资本这一因素增长得比劳动这一因素快。我们可以用现有的社会作为例子，而不是用那种假想的社会。由于资本数量不断积累，积累得越多，原有工具的质量就越有体现。拆掉旧的谷仓，而建造更好更大的谷仓；把商业用房建造得高耸入云，并且还防火耐用；用钢船代替木船，用轮船来代替帆船；铁路的弯度和斜坡没了，并建造了经久耐用的桥梁和栈道；为了避免攀爬上坡的困难，所以在山脉间开凿了隧道，并开凿运河，横穿地峡，以缩短航程。随着资本越来越充裕，隧道和运河建造得也越来越长，就进一步避免了陡坡和航程长的难题。如此一来，上述工程的收益少，而支出多。社会也是尽最大可能提升机器的自动化性能，以便用一个工人就可以顺利掌控多个机器。无论在哪里，资本都会起着这种适应性的作用，使大量资本能满足相对较少的劳力的需求。



资本数量增加，其形式也不得不随之发生变化。这就是收益变少的原因。一把简陋的斧子，在所有者手中可能会发挥巨大的砍柴功能。一年后，这把斧子可能会有所破损，但在这一年时间里，这把斧子给它的所有者节省了足够的时间，去做六把新斧子。因为如果没有这把斧子，其所有者就得把时间慢慢地花在砍柴这样痛苦的工作中。尽管他省下来的时间，不一定会去制造新斧子，但无论他如何支配这些时间，他都会从投资到第一把且最具生产力的工具的资本中获得百分之五百的利息。第二件工具节省下来的劳动，可能也就够造五件新工具。但实际上，这个所有者也就做一件工具去替换旧的，而把做另外四件工具的时间省下来，去制造别的东西供自己使用。但对使用第二件工具所节省下来的时间加以利用，所得的劳动成果，按独立劳动计算的话，它就等于第二件工具成本的百分之四百。



只要人们能正确判断出各个工具的生产能力，这些工具当然就会按生产力大小而被先后使用。添置新设备，并要使该设备在一年内生产的价值与它本身的成本相等，这在一段时间内是可能办到的。而最后一次增加的资本的利息，只有该资本自身的一部分。在生产资金逐渐增多，并以工具质量的改善作为扩大资金的一种投资方式，那么上述的利息部分就会逐渐减少。简陋粗糙的斧子和质量较好的斧子的成本之间的差距，就是所增加资本的数额。但是增加资本的再生产量在数量上要比投在原有工具上的资本的再生产量少。



在资本积累的过程中，总是要制造能体现更多资本的较贵重的机器。而用这些贵重的机器所造出来的产品，只等于机器产品的一部分。将铁路的弯道改成直线型，这就是一种投资方式。将弯道改成直道所用的费用，也许和起初建造的那条线路的费用相差无几，但是改成直道之后，所解放出来的劳动力，按它与成本之间的比例来说，并没有像当初建造弯道时，所解放出来的劳动力多。为了避免攀爬一个短陡坡而开凿的长隧道所获的收益，并没有为了避免攀爬高山而修的短隧道所获的收益那样多。无论在哪里，资本的收益力都各不相同。资本所有者的首选是最高产的形式，而后才是生产力稍差点的形式。这就是目前利率较低的原因。这也就是说，在一系列投资机遇中，我们也会利用那些位置稍后，且生产力规模较低的机会。



我们曾提到过，任何单位的资本为其所有者所创造的收益不可能比最后一个单位的资本创造得多。换句话说，任何形式的资本都不能使其所有者在一年时间里，所创造其本身价值的百分比，多于生产力最小的形式的资本所创造其本身的百分比。在当今情况下，如果把钱贷给别人去购买急需的工具，这个向外贷款的人要求，把用这个工具所创造的收益全部给他，那么借款的企业家就会拒绝使用这笔资金，而把花在最不重要的工具上的钱，用来购买那个急需使用的工具。就比较原始的生活而言，如果制造那种迫切需要的工具的工人，要求将使用该工具所创造出来的产品全部给他，那么企业家一定不会使用这种劳动。而会将制造最不急需的设备的劳力抽取出来，让他们先来制造这个急需的工具。由此可见，资本的形式是完全可以变化的。社会可以停止制造一种工具，而去制造另一种工具。那么，资本货物就是可以相互转换的。只要是这样，那么就不存在这样的资本，它可以使其所有者所得收益多于最后一单位资本的产量。



在资本积累的过程中，劳动当然也是要改变其形式的。看守一部复杂机器的工人所做的工作，与使用手工工具的工人所做的工作有很大不同。每次在改变资本形式的时候，劳动的形式也随之改变了。这里有个一般性的原则：就是资本和劳动这两个生产因素，在形式上是相互适应的。只要将这两者的比例改变了，就得也改变这两者的性质。当十个单位的劳动有十个单位的资本时，就会有一定级别的工具和某种工作方式。假如十个单位的劳动有十一个单位的资本，那么生产工具的种类和生产方式就会与前者有所不同。并且，从理论上来说，这种双重的变化会扩展到整个资本和劳动过程当中。加以改良并全新的资本货物以及使用资本的新方式都到处可见。



在这样的限定条件下，要说明利息规律，我们可以先说明，社会基金是通过一个单位一个单位地逐渐增加而建立起来的，并将每个单位的资本的产量计算出来。在这个假想的过程中，已揭露出不同生产力的真实规律。正如我们所说的，利率是由最后一个单位资本的产量增加量决定的。每个单位的资本为其所有者所创造的收益都和最后一个单位资本的产量相同，但也不会多于这个数值。总而言之，最终生产率规律在两个方面起作用，所以产生了工资理论和利息理论。


[13_1].在本章和接下来的两章所提的理论，最先在经济季刊上发表过两篇论文，分别为“地租规律决定分配”（1891年4月）和“经济变化的普遍规律”（1894年4月）。



第十三章 按地租公式计量劳动和资本的产量



人们习惯把地租定义为租用土地而获得的收入。而且，按照惯例，在试图解决分配问题时，首先要除去社会收益中地租部分，然后再设法找到能说明剩余部分分配的规律。地租与工资、利息或企业家的利润完全不同，它已经成为众所周知的理论。根据这一观点，土地的收益是一种差额所得，是由它自身的规律决定的，而这一规律仅适用于此。计量某一片土地租金的做法是把它的产量与在最贫瘠土地上投入的等量劳动和等量资本所取得的产量进行比较来计算的。根据这种独立计算，当源于土地的那部分社会收益被分配时，人们就朝着真正解决分配难题的方向上迈出了一步。人们相信，一旦不考虑土地的产量，那么，解释工资、利息和纯利润就会更加容易。



然而，工资显然是由最终劳动生产率决定，它与固定资本总额有关，因此，在计算资本总额时，假如不把各种资本货物一并加以考虑的话，我们会感到很困惑。与劳动共同起作用的要素，是呈多种形式的生产资料的基金总额。一旦整体的生产资料总额保持不变，劳动人数有增无减，那我们所阐述过的收益递减规律也就起作用了。劳动力这种最终单位要素是与土地以及其他各类工具共同劳动，随着劳动单位数量的增多，产量也就越来越少，工资标准也随之降低了。当劳动力增长停滞时，工资率就固定不变了。



假设各种人造形式的资本数额保持不变，而劳动力规模不断扩大，那一定会达到相同的结果。土地面积被认为是由自然决定的；假定我们可以计量出以建筑物、工具、原材料等形式存在的生产资料，而且假定其数量不变，那么就有我们之前提过的情况。于是，生产资料的总额固定了，那我们就可以让劳动按单位依次增加，就像我们做的那样去检验劳动最终生产率。



这种陈述方法固然可以把有关劳动生产率降低的事实讲清楚，但产生此结果的真正原因还是没有给予说明。与劳动相结合的不只是人造资本，而是人造资本再加上土地，它们合为一体，创造出了一种普遍的辅助劳动力。随着劳动者人数的增加，其中有的人就利用一向免收租金的土地使得劳动力规模扩大，就把土地使用的范围扩大了。此外，在劳动力数量增加的同一时期，又陆续有新的工人加入优良土地的耕作，各处土地的耕作和利用方式的集约化程度都趋于提高。人造资本就其本身而论，仅得到了劳动力递增中的一部分而已。这部分劳动力促进了土地的开发利用，而两部分合在一起，就是新的劳动力。由于把这种资本和土地合在一起，两者便无法使第十个单位的劳动像第一个单位的劳动那样多产，所以工资便下降了。



因此，要理解劳动的最终生产率降低的原因，必须要考虑的就是人口不断增长的整体经济环境。土地和人工制品浑然一体，而最后一个劳动单位的产品就是整个复合生产要素能生产的东西。在复合生产中，只有两个一般的工人决定工资率。实际上，正如我们所注意到的，既决定工资又决定利息的是在总额上变化着的两种生产要素，即劳动和全部资本。



单就术语这个问题来说是没有什么可以争议的，倒是有必要找到用来称呼全部生产资料永久基金的某个专有名词，而资本这一名称也就随之出现了。
[14_1]

 包括该固定资金在内的各种各样的具体货物，也都需要有一个专有名称才行；我们姑且就把包括土地在内的诸如此类的一切都称为资本货物。随着我们对分配收益过程的分析，我们希望其结果能证明这个术语表述的是正确的。无论如何，重要的是在于决定工资和利息的自然或者静态的标准，一方面是劳动的数量，另一方面则是所有生产资料的数量。



地租，我们应当把它作为某种资本货物的收益——只是利息的一部分。
[14_2]

 我们现在能够认识到，虽然工资和利息是由最终生产率规律决定的，但它们也能按照地租的计量方式予以准确计算。那就说明，描述土地收益的李嘉图公式，也可以用于表述整个社会资本基金的收益；一切利息都是以某种差额所得或盈余的形式体现。因此，李嘉图公式又可以说明整个社会劳动力的收益。至于工资，作为一个整体也是一种差额所得：一方面它是所有劳动的收人，另一方面它是所有资本的收入。两者与地租完全相同，这是最显著的经济事实之一。它们是两种普通的租金，如果我们借用此术语那就指差额产量了；而土地的收益占其中的一小部分。



现在，我们先不考虑发达的农业国投在土地的大量辅助资本，以此来简化地租规律。以我们使用的土地为例，实际上它是由两手空空的工人耕种。每一个劳动者都带有一件简易工具，但是这件工具所体现的资本的利息，也就是这个人一年中所得的可以忽略不计的部分。因此，我们也就只有两种生产要素尚需研究了，一个是被看作体现全部资本的土地，另一个就是劳动。忽略辅助资本不会影响我们正在研究的规律；如果我们把各种资本都考虑在内使例证更复杂一些，那么，我们所证实的规律虽然不精确但也可行。把劳动的差额所得单独应用于肥沃的土地上，这就为使用李嘉图公式计量不同收入提供了最清楚的证明。这是各类租金中典型的一类。
[14_3]





劳动一旦用于土地上就立即受到报酬递减规律的支配。给一个人四分之一的土地，包含草原和森林，那他将会获得丰厚的回报。同一片土地上安排两个劳动者，．每个人所得收入就会比此前少了；安排三个人，所得还要少一些；而若增至十个人，那最后一个人可能得到的只是工资而已。然而，我们必须要把第十个人仅得到工资的原因仔细地弄明白。假如这些人都是以普通的工资率受雇于土地所有者，那么发生上述情况的原因就是这支劳动力的队伍在扩大，直到最后一个人的生产量仅够支付自己的工资。在这种情况下，正如我们在第十章中介绍的，工资决定这片田地的集约耕作范围。我们应支付这些人工资的比率，决定了我们的农场雇用人数。然而，假设我们的农场是单独的，而工人们组成了一个社会团体，倘若雇佣其中的十个人，那我们也就会安排他们一起工作，而支付给他们每个人的工资也就与最后一个人所能生产的产值一样多。这就是边际劳动的产物，它决定了工资率，正如我们在前一章中就提到了；这种情况也正说明了地租规律的真实性。
[14_4]





这批人中先前那些工人创造的剩余产量都比最后那一个人的产量高很多。可他们所能获得的也仅限于最后一个人的产量，其余是全归农场主和地主所有了。土地所有者所得的是一系列剩余产量之和，而这些产量是分别取自作为被减数的先前的那些人当中的一个人的产量，以及作为减数的最后一个人的产量。



当一个工人在整片田地耕作时，他所创造的产量，这里称为P1。第二个人产出的附加产量称为P2，以此类推；把最后一个人产量的增加额称为P10。



P1－P10＝第一个工人所创造的剩余产量P2－P10＝第二个工人所创造的剩余产量P9－P10＝第九个工人所创造的剩余产量



假如我们把此类减法全部完成，并把9个差数相加，那么，所得之和就是这片土地的租金了。这也就等于所有工人用土地创造的产品总额，即土地所有者所获得的价值总额。



P1十P2十P3一直加到P10所得到的总和就是这片土地以及用在这片土地上的劳动的总产量。把上述数字的所有被减数相加（含第十个人的产量）等于被减数之和。10xP10等于减数之和，地租总额等于这两个总数之差。换言之，地租就是生产总量与第10个人的产量（最后一个劳动单位产量）的十倍之差。



我们再用线段AD计量工人人数，用AB，A’B’来表示劳动连续增量的产量，以此类推。假如我们让这几条线有适当的宽度，用这一类的线段把ABCD图形填满，那么，该图的面积就能计量我们例证中用的农业社会的所有劳动和资本的产量了。资本实际上完全是以土地形式呈现的，现在我们就可以把实际由土地创造的那一部分产量归因于土地。
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(图3)



最后一个劳动单位创造的产量由线段DC来表示，因此，每一个劳动单位的有效价值恰好等于雇佣工人的总额，而且，每一个单位以工资的形式获得该数额。AECD计量工资总额，EBC计量地租总额。我们把它说成是由一系列余额或者差额产量构成的，在各种情况下，我们都是通过早时劳动增量中的一个人的产量与最后一个增量的产量之差来计算的。线段AB减去线段DC得出的一个余额就是地租的一部分。粗略地看，还以为土地有削减并自行获得部分劳动产量的能力，也就是之前劳动增量中的部分剩余产量，类似于地租。



实际上，这种剩余是土地提供的辅助成果，而且归于土地。正确了解任何一种租金的性质，就能使租金产生具体的增加额，而这种增加额是一种生产要素能给产品的增加额，而该产品源于另一种生产要素。除了最后一个劳动单位以外，土地对每个单位的产量都具有其增加额。当仅有一片土地可供利用时，若不投入劳动耕作，那么，所得产量即为零。仅一个劳动单位与土地结合一起时，产量是线段AB；按照这种说法，我们是把全部产量都归于劳动了。
[14_5]

 对于第二个劳动单位，不借助任何资本进行田地耕作，除了增加了劳动到劳动力外别无其他。不论这个劳动单位的劳动产量是多少，它都使个人的耕地产量增加了。增加劳动而不增加资本所创造的产品是线段A'B’。线段AB与线段A’B’之差，即线段E'B，它计量的是一个人在借助整块田地生产时获取的产量超出在没有任何辅助时的产量的剩余部分。最后这个人给整个生产小组增加了劳动，但没有增加资本；而第一个人有土地，靠土地获取的仅有的劳动产量的增加额构成了差额数量，即地租。地租学是一门对产品穷源溯流的有关经济因果关系的科学。地租拥有者也是产品的创造者。
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(图4)



第三个人两手空空，他创造的总额是A’’B’’；E’B+E’’E’计量的是土地对其产量与劳动产量所做出的贡献。延长图中的各条垂线和水平线得到AECD，表示每个单位劳动单独创造的劳动产品量。ABCD是劳动借助土地所创造的，EBC则是土地与产品结合所共同创造的总额。它所计量的是10个辅助劳动单位的产量与10个单独劳动单位产量的差额。



现在，我们能让收益递减规律得到真正重要的应用，这一规律决定了边际生产率和地租。实际上，商业领域到处都在应用这一原理。把单独农场的全部资本投入到土地上这种情形单纯是一种例证；而与农场相对应的真正的劳动领域是世界，它拥有整个产业圈及复杂的资本设备。



现在，对于一片面积固定的土地来说，这是一项固定的永久社会资本基金。此时确定了资金数额，而这种情况会持续下去且规模保持不变。当然，人造工具正在退化与更新；但是，若不需要改变资本的形式，那么，一种磨损了的工具就会被另一种一模一样的工具所取代。以锄替锄，以船换船，这些新的生产工具将成为旧的生产工具不折不扣的复制品。在完全静态的情况下尤为明显。不过，我们是要把劳动增量逐渐引入到总的产业领域，所以，这会使我们口中的那类资本的形式发生改变。资本总额固定不变，而工具随着劳动力的规模扩大，其数量变得越来越多且越来越廉价。



劳动用于土地上，其他工具用于全部资本基金中，那就要受收益递减规律的支配。第一个单位产量为AB，第二个单位产量为A’B’，第三个单位产量为A’’B’’，最后一个单位产量为DC。这最后一个单位的产量决定工资率，而AECD的面积代表工资总额。该面积不包括EBC面积所表示的社会资本金额中的租金总额。由此可见，所有利息都是一种盈余，与地租完全属于一类，正如李嘉图公式中表达的：利息是将其归为某种收益的具体产品。
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(图5)



此外，这种租金还由一系列真实的差额所得构成。正如我们所了解的，这种租金与我们前面例证中提到的的农场租金不同，它真正依靠的是普遍流行的工资率。社会资本全部基金的租金，则是某些产品与最后一种或者标准的产品的一系列差额之和。真正的差额存在于各种不同产品之间，而不是存在于产品与工资之间。体现工资率的线段DC主要表示最后一个单位的劳动产量。我们让社会上的所有人都工作，然后计量劳动力最后增加的那个人所创造的产量和此前每一个劳动单位所创造的高于此数额的盈余。在种种情况下，这种盈余都是一种真正的差额产量。因为它不仅是支付工资后留下的一种余额，而且还是一种产量与另一种产量之间的差额。该盈余是辅助劳动的产品产量与实际独立劳动的产品产量之间的差额，而这些差额之和就是社会资本基金的租金。



现在反过来看。让劳动成为固定的要素，扩充社会资本，而且在扩充中改变其形式。



ABCD是总产量。AB为第一个单位的资本产量，A’B’为第二个单位的资本产量，A’’B’’为第三个单位的资本产量，DC则是最后一个单位的资本产量。一个资本单位在不给整体生产小组增加新的劳动的情况下，产量的增长数量是DC。这个增产部分是单独考虑的，任何一个单位的资本都会形成这样一个增产数额。每一个资本单位的有效性重要性都是相同的。尽管资本货物是不可互换的，然而，真实资本则是可以完全互换的。因此，真实资本的组成部分都处于相同的收益能力水平上。商人、制造商或是农场主，若能提供担保，那么，他们就能按照这样一种利率借到自己需要的“钱”，这种利率是确保他们以最少的钱投入到企业中，所得的产量可供其偿还借款。这是对先前单位资本剥削的暗示吗？是借方抢夺贷方的资本吗？
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(图6)



假如最后一个资本单位的产量是DC，那么，该资本单位就能得到一定金额的利息，当然，也就不会再有其他单位能获得什么了。AECD即利息总额，而EBC是盈余，不过，这种归因于劳动的盈余是有根据的且只对劳动而言。仅归因于资本的产量与归因于资本加上另一生产要素的产量之间的差额，就是其他生产要素存在并起作用的结果。



假如我们把所有盈余都用租金一词表示，那么，我们就得说EBC是工作上与资本连接的劳动力租金。这一数额由一系列差别产品构成。显然，AB-DC是首个资本单位的产量与最后一个资本单位的产量之间的差额，A’B’-DC是第二个资本单位与最后一个资本单位的产量之间的差额，以此类推。如果我们用劳动租金来表达与先前的单位资本相连但又不受其决定的剩余产量总和。然而，工人表面上获得了前几个单位资本产量的部分产品，实际上，这是资本和劳动的共同产品与资本单独作用于整个产量这两者之间的差额。因此，EBC仅代表归因于劳动的产量。



决定工资和利息的规律——最终生产率。按照对此规律的一种表述方式（图13一4一1)，这一规律直接决定了我们所获工资数额：即图表中AECD的面积。算数上表述为，所有的劳动收益都等于最后一个单位的劳动与单位总数的乘积。图13一4一1决定了工资数额，而利息是具有租金性质的盈余。如果换另一种模式来表述此规律（图13一4一2)，那我们就得到了由最终生产率规律直接决定的利息，而现在工资则是类似于租金的余额。这两个数额相加，就构成了社会静态收入总额。



[image: ]




(图7)



这种静态收入不存在利润。既永久不变又与动态变化无关的两类收人，分别是劳动产品收入和资本产品收入。其中的每一类收入都由最终生产率规律直接决定，而且每一类又都是一个余数——要么是剩余量，要么是差别量。按照术语的一种用法，社会产业的全部产品减去其他收入所得之差，就是租金。



只是因为这项余额没被他人占有，这种剩余就要归轻而易举获得它的人所有吗？在图13一4一1中，表示利息的EBC是由地租规律决定的一个余额，仅仅是因为劳动者没有得到它，资本家就可以得到它吗？整个产量为ABCD，而劳动者仅能获得AECD。假如不存在利润，资本必然是这种剩余。那么，资本家所得的收入仅是劳动工人留给他们的吗？



这一问题很重要。那就是任何静态收入是否都是由剩余来决定的，显然不是。没有静态收入只因为它是从社会产品中扣除另一种收人所得的某种剩余。任何剩余收入必须归企业家所有。因为图13－4－1中的EBC不是由劳动创造，所以，它也就归企业家所有了。现在为止，它就是一项剩余。而且，重要的是，这一余额应归雇主所有，由此才能支付资本家所要求的利息。然而，单凭这一点，对他来说没有钱来支付资本家的利息是必然。资本所有者迫使企业家支付的利息是由资本的最终生产率决定的。拥有资本的雇主必须为增加生产所得的最后增量支付利息，而且他们还得按同一利率支付其余增量的利息。假如这个必需支付的款项是企业家从劳动者劳动所得的余额EBC，那么，EBC也就全归资本家所有了。然而，之所以如此，仅是因为最终生产率规律的直接作用使得资本家可以对此提出要求并得到利息。按照这个规律，资本家所得如图13－4－II所示。AECD这部分直接明确决定了利息总额。无论如何，这一总额必须从企业家手中转移给资本家。



由此可见，企必家在支付了如图13－4－1中AECD所示的工资后，手中剩下的EBC，超出的部分可用来支付利息。而他必须支付的利息如图13－4－II中所示的AECD面积。如果图13－4－1中的EBC面积大于图13—4—2中AECD的面积，那余下的部分就归企业家所有。这就是纯利润，而且一直由余额决定的唯一一类收入。



从这些事实的表面清楚地看到，这两类静态收入，即工人和资本家的所得收入，显然都是由企业家支付给他们的，企业家获得产品并把连锁产业的产品销售出去。在棉纺厂，资本与劳动的雇主把纺织品投放市场并以所得收人给工人和资本所有者付酬。假如雇主先给资本家支付应用于资本的最终生产率规律所要求的利息，余额就用来支付工资；而现在最终生产率规律决定了雇主要支付的工资数额。如果支付了这两笔款项后，资本家手中还有剩余，这个余额就是利润。因此，利润和剩余收入这两个术语是同义词。



我们可以逆向用图解来证实这一事实。在图13—4—II中，AECD面积可直接视为利息，EBC则是由企业家掌握以供支付工资的剩余部分。企业家必须付给工人的工资是图13－4－1中AECD的部分，假如它小于图13—4—2中的ECD，那就是归企业家所有的剩余也称利润。但由于静态条件会使这两个图形面积相同也就排除了利润的存在。



于是，我们得出以下结论：



(l）工资和利息都由最终生产率规律决定的。



(2）如例证所示，当其中一项收入按这样决定时，另一项收人就是剩余部分。



(3）作为一项剩余，这一收入当归企业家所有，不过，其中的一部分实际上还是因为在最终生产率规律的某种深化作用下取自企业家的。



(4）企业家的利润与剩余收人是同义词。
[14_6]

 在目前研究中假定的静态状况排除了此类企业家利润的存在。



我们认为生产方式的进步使劳动和资本的生产效率更高，而进步的成果就是根据两种生产要素得到的份额由具体生产率程度决定。其实，劳动并没有取得之前劳动产品与现时产品之间的全部差额。我们试图说明的是，工资和利息分配中的份额只在静态调节中被直接决定，而不是由剩余额来决定。支付利息后，企业家手中留有工资，但他不得不支付劳动力，因为那是劳动产品。进行交易时，劳动者享有自由竞争的好处。劳动者实际上可以销售现成的产品，如果现雇主拒绝给他产品的全部价值，那么工人可以投靠另一个雇主。资本家就支付利息一事签订合同时，他是以同样的方式在销售其产品，而且可以获得其价值。没有这项权利，劳动者和资本家都难以从企业家那里获得其应得的份额。按照先前本章提及的对规律的阐述，读者可参阅著者1891年4月《经济学季刊》上的“地租规律决定的分配”一文。


[14_1].要知道这不称为土地资本。每当提及土地时，都会以其通用的名称称呼它。由土地和人造工具体现的永久生产资料的总资金是常需提及的。现实生活中把这（总资金）看作“用于商业投资的钱”时，我们用资本一词来称呼它；要是所有生产资料都可以“抽象地”成为资本的话，那么反对把土地作为一种资本货物的理由也就站不住脚了。可能引起反对这一用法的任何意见都不如以下的意见尖锐，即反对通过漫长的讨论后才使用诸如“生产资料的永久基金”这一类说法，或是某种类似或相同的不便表达方式。我们采用这个术语不只是要防止把土地与这一基金混为一谈，具体来讲，还要防止任何其他工具与之相混淆。就此而论，至少它绝对是一种建构主义术语。



[14_2].参见第二十二章



[14_3].这些分别是指（1）所有资本的租金，（2）所有劳动的租金，（3）特定资本货物的资金，（4）特定工人的租金



[14_4].地租规律，按通常的表述，像之前所说明的那样它指的是劳动的报酬。在这一规律通常表述中的农场主，是按照周围各行业同行的工资标准雇人的，而当他发现雇佣工人的产出不能抵补工资时，他就不再扩大劳动力规模了。先前雇佣的人中，每一个都能创造出超过其工资的剩余价值。我们在考虑一种用来核算一片有限的土地租金的方法，用科学的方法把这种租金当作工资使用，而不是劳动的最终产品，因为这一工资决定了最终生产。假如我们想要一种真正的差额产品的话，我们就必须让工作团队独立出来，然后计算工人人数，给他们全部安排工作，且让最后一个人竭尽所能生产。这样前面那些工人中每个人的产量，与最后一个人的产量或者说标准产量之间就会有一个差额。无论在何种情况下，这都是一个真实的差别产量。对这一产量的计量，不是通过劳动者为农场主所创造的产量与农场主所支付的工资进行比较，而是通过一种产量与另一种产量比较得到的。



[14_5].就第一个劳动增量而言，我们可以辩证地将全部产量归因于土地。单凭劳动什么也创造不出来，但是加上土地这一要素，二者结合就会创造出整个产品。而如果我们把一个劳动单位再分成一系列更小的单位，那么我们就可以把产品部分归因于劳动，部分归因于土地。最后一个劳动产品就会确定这样一个标准，即工资或者所有各劳动单位有效产品都会与之相一致的标准，而在表明这一事实的图中，AB’可归因于各单位劳动的产量，AA'B'E可归因全部劳动的产量，EB'B则是可归因于土地的产量。到底多少应归因于全部劳动，而多少又应归因于土地，只有在至少一个劳动单位起作用时，问题才会变得清晰。



[14_6].上述论点似是与已故弗朗西斯•沃克院长提出的工资理论相对立的，按照他的工资理论，工资称为分配中的剩余部分。实际上，解决论述陷于混淆的问题，并赋予这位著名经济学家的这一理论应有的评价方面，工资是一种手段，注意到这样一个事实，那就是，他的研究是有关动态经济学研究的一个主题。假如工业产品总量比此前增加了，而利息、租金和利润却没有比以往高，那么，此时工资就必定会吸纳其全部的增长额。根据这一观点，把剩余看成是一个余数，即全行业现时的产品产量减以前的产品产量所得的差额。这种由劳动力创造出的动态增长额的观点与此观点相一致，只在静态调节一直存在时，工资是由最终生产率规律直接决定的，总产品中的其他份额也是这样决定的。总体上，我们可以确定的是在其他要素的生产率不变情况下，这种进步会分别使全行业生产率和部门的劳动生产率更高。于是，在每一次静态调节中，工人也会像资本家那样迫使企业家给他们产品。在静态条件下，工资被直接决定；而在动态条件下，部分工资存在在剩余中，总的来说，这是由现时的产值扣除以前的工业产值得到的差额。



第十四章 各行各业的收入



这种以人们所熟知的地租基础规律的适用性，我们至此尚未穷尽其研究。此类规律，按惯例是应用于土地的产品中的；我们己经使之适用于所有资本的产品了；而且，在应用该规律时，我们不考虑特定产业的工具，而是把资本作为一个整体看成是永久的生产要素。此类要素的产品，即利息，可以转化为类似于租金的一种形式。资本，构成一种社会基金；而且要是经济规律继续发挥调节作用的话，那么，资本的适度数额就会见于构成生产的有机组织即社会的每一种附属产业中。社会基金在各产业中的这一分配，有助于确定各产业群生产的商品数额，而且还会有助于控制商品价值。价值，一如我们指出的那样，是控制各产业的相对收入的。因为，按高价销售商品的这个产业的收人会相对大一些，而产品廉价的产业群收入就会小一些。价值本身受决定租金的同一规律的调节，不过，那是在另一领域发挥作用的规律。我们不得不仔细观察，该规律在决定价值时发挥作用的特殊方式，而这与调节各产业相对收益是完全相同的。产业分配以及决定工资和利息的最终分配，是受同一规律支配的。



我们已经注意到，成为地租基础的那一规律，实际上是调节劳动的收入；在研究劳动时，我们没有专就具体的人详加研究，而是认为，就其整体而言，劳动是一种永久的生产要素。是有某些工人不再干田地的活，可有人接替他们了，因此，工作是未见中断的。劳动是一种社会生产要素，因为它跟资本一样，也是按一定数量在构成产业社会的产业群和亚产业群中加以分配的。是经济因素自由发挥作用的结果决定各行业究竟该配置多少劳动。作为一个整体，劳动既是一种另一类生产要素，也是一种按比例与资本结合在一起决定这两类生产者收益的要素，我们是以这种分配和配置为先决条件谈及这个要素的。一般工资率和一般利率，都是经由全社会的劳动和资本相结合才得以确定的，但这一结合贯穿所有产业，而且原则上简单但真的付诸实施又极其复杂的各种因素的作用，往往会使人们追求的每一种职业都获得明确数额的社会劳动力和资本价值。而这又是通过分配过程中控制各产业的产品、价值和收人来实现的。在完全自由的竞争条件下，各行各业都趋向于获得社会劳动力的份额，有了这一份额，各行各业由货物销售形成的货物产量和集体收人，就会趋于正常。



凭借某种极好的社会机制，得到了这样的结果。全世界的生产都通过附属产业群或网络产业进行，它们相互依存，以致其中的任何一个产业群或产业的变化，都会影响到整个复杂的体系。而且，正是由于各行各业的这种相互依存，才可以在各种情况下把劳动和资本说成是具有某种整体性、社会性和一般收益率的。



至此，我们可以客观的就某一规律提出看法。实际上，这一规律内容复杂多样，以至于它决定着经济生活。但古典研究却因它们对农业在有限的领域对报酬递规律作了简单的探索后又终止了。正如古典研究所指出的，劳动和资本一旦以一系列增量或是“份额”应用于土地，那么，按份额平均计算，其产量是越来越小了。



现代价值研究则只是提了一下该规律在一个完全不同的领域的作用。这些研究表明，同一人所得的一系列消费品按份儿平均计算，效用是越来越少的。效用的最终价值理论和农业报酬递减理论，都是依据同一规律提出的，而这一原理，具有更广泛得新应用领域。因此，规律适用于经济生活，而理论，不论是新的还是旧的，都包含对经济生活的部分体现。价值理论是以这一一般规律的某种应用为依据的；地租理论则是以另一种应用为依据。由于这一规律可以溯及消费，而消费是某种物品的“最后增量”是不如其前的几个增量有用的，因此，就生产而论，我们也就可以注意到，某种工业要素的最后增量不如其前几个增量富有成效了。由于价值取决于最终效用，因此分配上的份额也就取决于最终生产率了。由此可见，利息是由最后一个资本增量的产量决定的，而工资则是由最后一个劳动增量的产量决定的。一方面是商品价值，另一方面则是劳动和资本的生产率，它们的生产率均取决于同一一般规律。不过，价值控制了一个整体的产业群的收，而最终决定价值的则是该规律在消费领域所发挥的作用。在本质上，消费和生产是绝然相反的。在其中的一个过程中，是自然对人类倾其所有，而在其中的另一过程中，则是人类对自然倾其所有。然而，这同一规律也依然适用于其中的任何一种情况。这堪称经济效果变差规律；而且，要是就作为一个整体加以表述的话，那么，该规律是能使经济科学地达成出乎意料的统一性和完整性的。该规律还同时对价值、工资和利息做出了解释。消费是一种主观报酬的过程，该报酬按人们的敏感度加以计量，它是生产的最终目的。而生产的直接目的却相反，它是影响消费者敏感度的要素，这些物质是客观上存在的，但它们所以具有价值是由人类赋予的。人通过物质作用于人，这就是整个经济过程。通过这个过程，人们可从中获知多少？这是需要回答的实际问题。人们的所得取决于人们获得某种产品时，该产品给人们带来的利益；同时，还取决于人们所能得到的产品数额。不过，这只是说这种收益取决于货物的效用，同时也取决于创造效用的各种要素的生产率。于是，人们的所得便取决于受此规律调节的那两种变量了。



对于最终效用本身，我们已以某种限制过窄的方法加以研究了。即以通常引用的情况来说，某种商品是经消费者看中后才接受，然后按想像以数量递增的方式为消费者所获得的。而消费者所获得的连续几个单位的消费品合乎他的需求程度，确是一个比一个低了。一连串地给一个人很多片面包，虽然营养营养他也满意，但最终还是使他生厌了。要是他还得吃的话，第n片面包，对他来说毫无意义，而随后的那几片面包，对他来说还不如没有。一连串赠送给别人一套又一套外套，很快外套就会失去了它的价值。第四套，或许已是没什么用处了，以至于一个流浪者只需要求一下就可得到它。同一部书或同一幅画，一部又一部、一幅又一幅地塞满书架或挂满墙，人们的房间还就不如没有书和没有画的好。总之，非常令人意外的是“效用曲线”的下降，而图示中所表明的只是同一类接续几个单位消费品能够提供的逐渐减少服务而已。



改变商品的性质就会达到某种不同的效果。改变那几套外套的重量、颜色以及款式，那么，这个人就会乐意要四套，甚至更多。如供他挑选的书是各种各样的，那他的贮存空间就会被其购买的书籍占得满满的。改变一下这些物品的质量，定会使你有产生各种欲望的冲动，而且只要人们的欲望尚需得到满足，那他就没有理由不接受你所提供的。假如两身外套除重量外其余各方面皆相同，那么，厚一些的服装所能满足的也就是另一种所未能满足的。只是为了该服装这一效用的目的，他或许就得买下它了。不管是哪一种服装，一般都显示出逐渐下降的一条效用曲线。一般食品其效用的递减速度远不如面包一类单种物品那么快，与之是无法相比的。土豆加面包，再加肉，加油酥点心、水果和法国菜的精制品，你就会发现接续几个物品增量的效用的递减，远不如任何一种物品的效用的减少得快。但凡我们是如此改变着供消费者享用的某种物品的第二个增量的质量的，那我们实际上是给他提供了一件不同的物品，而这一物品是用来提供某种新而独特的服务的。



价值理论没有适当考虑到下述情况，即向消费者接续提供几个单位的某种同一质量的物品时，其效用是急剧递减的。正常图示的那种缓慢递减效用，它说明的是对一类物品适用，而不是对某一种物品适用。
[15_1]

 因此，是给价值理论提出某种纠正的时候了。



这还不是需要做出的唯一纠正。因为我们这是要概括作为价值理论基础的规律。实际上，这一规律内容复杂多样。需要做出的第一个纠正，就是该规律是应用于各种形式的消费资料，而不是应用于单个物品。人们越是富有，财富给他们带来的效用就越少。单位效用越来越少的不只是均一系列的货物，还有形式不限的接续几个单位的财富本身。给予人的不是外套，而是“美元”，一个接一个地给，最后一个单位的美元的效用就会比此前的任何一个都要少。前几个单位的美元供人们吃穿住，但最后一个单位的美元则对人们是几乎毫无益处可言了。用一美元表示对一定数量中间形式的消费资料的需求；而财富如果是一个单位接一个单位地给某个消费者了，那么，就失去了具体效。应用此效用递减规律于一系列类似的货物中，则仅能得出以价值规律基础的事实中的一个而已，但如果把它应用于能生产出来的最大一类消费资料时，则是向前迈进了科学的一步。由此可见，一个人拥有的供自己使用的消费资料越多，对他而言其效用价值就越少。



应该注意到，消费者自己使用的商品构成了一般消费资料的最后一个增量，这种商品有很多且各种各样。例如，在任何人一年的消费中，一两种食品就可以构成第一或最必需的要素。普通衣服可能构成第二要素。简陋住处，稍加改善的食品，以及供热采光的某种燃料，它们可能构成第三要素。但是，后面这几个要素包括已有商品的质量变化在内，因为人们所需要的商品不仅量要多，而且质量还要好。他把需要用的原料加以改进，使之多样化，消费资料中的这后一个增量，具有很大异质性。这几个消费资料增量的组合方式具有重要的科学意义。就目前的阐述来说，以相同价格买来消费的各种不同商品的最后一个增量，对于购买者来说，它们具有相同效用，不过，当然是打了一定折扣了。例如，某人要用他年收入中的最后一百美元来买之前没有的某种特殊的东西，而且还要添加点质量高一点的东西。假如他的单子上的每一种独特商品均花费一美元，那它们就会被视为效用相同，但事实上，其效用程度可是大相径庭的。如果通常所述的现代价值理论确实正确无误的话，那么，大多数高质量商品，其销售所得就会是实际所得的三倍。此时，价值规律恰好是必需纠正的一点。因为产业群的收人取决于该规律；因为这一纠正所依的特征对工资和利息有着最重要的意义。当我们着手研究资本最后投人的生产率时，我们会发现成功取决于专注此本质特征。



在价值规律的精心表述中是考虑到下列事实的，即当收入越积越多时，早获得的物品的消费不可能出现数量上的连续不断的增加。有的消费品是从不重复购买和消费的，而有的商品在重复购买会，其效用就相对小多了。例如，一块手表或许就够了，而第二块手表就几乎没什么用处了。对这一规律的准确表述比纠正过的就重要多了。什么是消费资料的最后一个增量？它不是完整无缺的商品：几乎是由商品全部效用构成。可在心理上，这些商品总还是有别于构成全部商品的其他特征的，但又是与它们不能绝然分开的。一个人的消费资料的最后增量，主要由某些基本要素构成，而这些要素有助于构成他所用的那些物品。在一个富豪的餐桌上，只有构成其消费最后增量的一种食品的情况少见。在那儿，该有的几乎都有。各种肉制品，备好的蔬菜，，各式烘烤糕点等等，都是用这个人的最后几个美元购买的，这几个美元构成了他食品消费中的最后一个增量。



在纯理论中，有关消费这一重要事实应该如此表述：人们购买的每一种物品都含有某种组合的要素，其中有的要素就构成他最终消费资料的最后一个增量。随着一个人收入的增加，他首先就是要求他所用的物品都具有新的质量，然后才顾及其他。所用物品，他常常根本就不增加件数，但他会买优质原料制成的或是更精美一些的物品。他的消费资料所增加的不是新的产品，而是新的效用，而这多半属于原来所消费的那些物品。既然他不可能完完全全地购买廉价物品，然后再下功夫使之精益求精，于是他就直接购买精品。花费他最后这一美元的实际效果就在于以优质产品替代廉价产品。因此，一旦他可支配的收入真的是少了一些的时候，他或许也就心满意足了。



例如，住处是首要的生活必需品之一，因此，富人豪宅总是要满足这一基本需求的。他现有的住宅或许是他所造的最后一套住宅，因此，就时间而言，这整套住宅就是属于最后的住宅，不过，就其整体而言，他的消费资料的最后一个增量并不包括整个住宅在内。该住宅所包含的这一要素，代表着最早几个增量中的一个。他所花费的美元当中，有些纯系为购买该住处所花的，有的是旨在获取舒适方便，有的则是旨在使住房考究精美，此系房主给其消费品单子上所增加的几项。就这个人而言，构成所享用的消费资料的这最后增量，正是这套住宅成本中的那最后几个要素的成本。对简单一些的物品来说，也可作如此概括。该人用早餐时会认识到，他盘中的那块排骨，实际上就是借助于其各种不同的效用构成其消费的整个一系列的，从第一个增量及至最后一个增量都包括了。按逻辑来说，它包含着以这个人第一个美元购买的营养；它还具有花大价钱而赋予它的质量。精湛且价值不菲的烹调技艺使它大为增色，要不是在一位厨艺炉火纯青的厨子身上花费最后那些美元的话，那么这早餐也就不会就如此豪华了。如这一简单商品，实际上，它是集各种质量之大成，其中有的就构成了消费资料的最后一个增量，而另外的则广存于一系列的增量及至那最后的一个增量之中了。假如他能从这些质量要素中给抽离出一个来，那他就会把整个增量置于这整个系列之中。但作为一个整体，那块排骨是以一笔款项购买的，在那笔款项中，其中一部分构成了这个人用于满足他自己的那笔“钱”的增量。



显然，所谓“最后”一个单位的消费资料，就时间而言，并非是最后所获得的那一个单位的消费资料。就我们举例中的住宅来说，第一个和最后一个消费资料的增量是同时购买的，所有中间增量也都是如此，这也是普遍的规律。即使我们实际上是要一个单位接一个单位地把他在一年内花在自己身上的钱发给他，且要他设法按物品的重要性购买一年中所需要的东西，他也不会这样做的。例如，假定他年收入为1万美元，他把这笔钱以1000美元作为一个单位提供给他，且让他以头一个1000美元为一个有1万美元收入的人购买消费品的第一个增量；接着，让他以第二个单位的收人为一个与他地位相同的人购买消费品的第二个增量；再以最后1000美元让他为这个人设法购买消费品的最后一个增量。他怎样才能做到呢？有了第一个单位的收人，他就得买最廉价的食品；他再以之后的几个增量来加工这些原料以提高质量。但事实上，他不可能勉为其难。由于自知收入多寡，，他一次购买了精细食品。按逻辑而不是按时间来说，构成消费品的第一个增量的是经济要素或是消费品的效用，而此类消费品，要是这个人仅有一个单位的收人供其使用的话，那就非得在某种形式上有保证才行。一个人不能以其第一个单位的收人建造一幢简陋小屋，也不能再用以后几个单位的收人依次将其变成一间住宅或一座大楼或者一处豪宅。他造一座豪宅是毕其功于一役的。在其内部某处，存在着与经济学意义上相同的东西。首先，就是有给其享用者提供某种住处的能力；其次，渐渐消失于此宏大建筑的这一效用，构成早一些的一个单位的消费品。按照逻辑，这个单位在名单之始，因为它在重要性上超过其余大多数。不过，最终它完成了名单后面的效用。住宅的某种质量以及人们使用的其他货物的类似质量，按逻辑构成其消费品最后的增量。很多效用―给予所用消费品的逻辑上的、最后的、最好的那个行业质量―构成他的消费资料的真正的最后一个增量。这是一个明显的事实，它要求―我们马上就要考虑的是―对价值理论的某种彻底修正。



因此，人们在增加消费资料的情况下，与使之增加一倍的情况相比，更多的还是提升他们所用货物的品级。可以说，他们是把财富加到他们的货物之中了。他们使那些货物具有了提供新的服务的能力，而且还使最廉价的那些商品，体现了每一种消费资料都取的一种形式，即它们体现的是两个、三个或是十个此类单位的消费品。



资本以同样方式在增加。
[15_2]

 生产资料的新的单位的增加，多以提高资本货物的质量的方式来进行，而非增加其单位数。我们提高所用的工具价值，就是赋予它们以新的生产能力，如此而已。我们以一种好一些的工具替代我们正在用着的旧工具，而构成最后一个资本增量的，就是这两种工具的差别。



至此，我们所能概括出以下结论：



(l）财富本身，不论用于消费，还是用于生产，在使用者一次就购买一个增量的情况下，都可以按照该使用者据以选择的顺次，以一系列增量的形式加以排列。



(2）该系列是虚构的，因为无法逐个分开购买这些增量。



(3）一方面，消费资料的几个增量，另一方面，生产资料的几个增量，与其说是构成货物的要素，倒不如说是构成作为一个整体的货物。



(4）最后一个消费资料的增量的效用随着该系列增量个数的递增而递减。



(5）一个系列中最后一个单位的生产资料的生产率随着单位个数的递增而递减。



我们现在必须证明的另外两点是：(1)市场价值完全由我们刚才所定义的消费资料的最后一个增量的效用来决定，它一般不是由所有商品的效用来决定的；(2)利息由我们所定义的资本最后几个增量的生产率来决定，而不是由作为一个整体的生产工具增量的生产率来决定。一定类别的最后那个单位商品的有用性很少决定此类商品的价值，某一类的最终增量的生产率也很少决定利率。
[15_3]




[15_1].这几条曲线还表明，对可投人多种成品的原料也是适用的。可供销售的栋木，其效用会有所减少，但那是逐步减少的。因为可以用它制桌子、椅子、壁炉架、书架、门等等；但反之，若其用途仅限于做某种形式的餐桌，那么，这种木材的效用也就很小了。不过，原材料并非消费品，因此，根本不应将它列人此项研究中。原材料具有生产力，但是我们一点也没有谈及其效用问题。



[15_2].见第十七章



[15_3].本章所阐述的变差规律，它无所不包，以至于按照另一种作用方式来说，这一规律决定工资。劳动的工资由劳动的最终生产率决定，而不只是由一个最后或边际劳动者的生产力决定。我们可以通过提高工人的效率，也可以通过增加工人的人数，来增加劳动力的供给。对人员进行教育和培训，给人类的生产能力，注入了新的增量。我们可以按各劳动增量重要性的顺序给其排成一个系列，并以定义消费资料和生产资料增量同样的分析方法，给这些连续的增量下定义。就这一系列劳动增量的定义来说，有可追溯的生产率递减规律实际上是决定工资率的，它正是所谓的劳动的最后一个增量的那种生产力。



第十五章 消费者财富的边际效率——小组分配的基础



对公认的价值理论必须作出切合实际的纠正。假如我们走遍一个城市的各家商店，任意挑选几种优质产品并记住这些商品实际销售的价格的话，那我们或许就得把所有这些商品价格都乘以10，不过即使如此，这些商品的价格也还是没有达到最终效用理论通常所描述的那种货物可以销售到的价格。假如该理论未更正之前的形式是正确的，那么，一个人实付50美元买到的一件外套，很可能至少得付500美元；他实付100美元买到的一块手表，很可能得付1000美元。一套住宅，富翁会出价1000万美元，而非100万美元等等。一旦把应用这种规律全的部商品视为整体，这个价值的最终效用理论得出的结果，就会是与市场所确立的价值不一致的，而且相差程度很高。这个理论会使除质量最劣、价格最低的货物以外的所有货物的价格都大幅度提高。



这里，我们记录的是反对现代理论的批判。我们坚持认为，所谓的奥地利价值学说是以一种完全正确的原理，即最终效用原理，为依据的，但是应用该原理的那种方式则需加以改变。给那些市场价值与之相一致的效用提供检验尺度的，是呈商品形式财富的那几个最终增量，而不是一般说来的全部商品。



一个人购买自用的最后某种商品，与消费者财富的最后增量，两者之间的差别是很大的。我们所注意到的是，消费者在以价格为50美元的一件外套代替价格为45美元的外套时，它体现的是全部服装的财富增加到最后的这个增量。在这外套上所花费的这最后5美元，是该服装所具有的某种质量的集中体现。这5美元是该外套的某种最终效用，尽管这件外套可能是该所有者获得的该类物品的最后一件，但这件服装就其整体而言，则远不只这一种最终效用。在外套价值调节方面，只是这个人为此件服装所支付的最后5美元而已；而他在45美元上之所为，则构成了以另一种方式获得其价值的要素，而这种方式与此行为并无直接联系。



不过，在少数几种情况下，全部商品就是最后几个单位的消费者财富。确有某些货物除了满足消费者欲望之外，其余且不能满足的。在这些情况下，整个商品都直接算人价值的调整额中了。但在大多数情况下，货物确有若干要素并不直接算在价值调整额中，它们通常都构成整个商品。是对实际市场用于代售商品的检验的一种分析。非常微妙的地方在于其变货物为其经济要素的过程，以及对构成要素的每一种效用的评价过程。



让我们预测一下对价值理论做出的修改，因为最终商品与商品最终单位的财富区分，在工资和利息理论中是同样重要的。事实上，一切资本的收益都是以最终资本增量的产量来计量的；而此最终的增量，主要并不是由全部生产工具构成，而是由这些工具的各种要素构成。



工资和利息是我们这里所作的研究的主题；但工资和利息又是取决于经济变异的一般规律的，这一规律还可以用来调节货物的市场价值。在此规律的所有应用中，最终货物与货物最终财富要素的区别极其重要。所谓奥地利价值理论――读者谅必熟知―－为下列商业事实奠定了心理学基础，即为力求尽数销出，待售的某种货物的量越大，价格就越低。正如古典经济学家所言的，为求尚未购买商品的购买者，以及为求已买了该商品的购买者多买一些，就必须降低该货物的售价。奥地利学派的理论为此结果做出了说明，就各种商品而论，它提供了这样一种堪称消费者采购极限的调节哲学基础。它告诉人们，价格为1美元时买了3个单位商品A的一个人，价格降至90美分时只买4个单位。该理论证实，采购者遵循这一规律，只是使每花１０美分都能获得最大效用。
[16_1]





一般来说，随着拥有的商品一天比一天多，某类相同的商品，对于一个使用者来说是越来越不重要的。商品A或许是这个人最不可或缺的；这种商品的第一个单位要是于其生活是必不可少的，那么，它就会有无限大的效用。此物的第二个单位，对使用者来说，必要性少多了，此时，他要的是商品B的第二个单位了。为方便起见，不论何种货物，每一种的一个单位，我们不妨就都把它定义为市场以10美分所提供的东西。这个人会以一天他所能花费的以10美分为一个单位的钱数去购买一系列按重要次序来说对他重要的东西。确定实际上他买些什么东西的规律，就是接续几个单位的效用递减规律。



[image: ]




如图15一1



如图15一1，令A、B、C等等分别代表各种不同的消费品，令其中价值10美分的每一种消费品对应刚才所说的同一人的效用，以代表他的那个字母与线段Jl的垂直距离予以计量。第一个单位的A具有的效用等于AJ，第一个单位的H具有的效用等于Hl，而B、C、D等等分别都具有从它们各自的点至线段JI的垂线计量的效用。A、B、C等等是这几种商品的第一批增量，而A’、B’、C’等等则为如上商品的第二批增量，A”、B”、C”则为第三批增量。以次类推，我们可以标明第四批、第五批增量，以此类推。



我们要指出，这个人以系列的形式安排他一天所可能花费的若干个10美分。以第一个10美分购买对他来说是最重要的商品；以第二个10美分购买就重要性居第二位的商品；以此类推，直至他以最后那10美分购买最不急用的商品。因此，他一天中消费资料购买量中的第一个增量是一个价值10美分的商品A，第二个单位是价值商品B的一个10美分。作为对花费的下一个10美分的回报，呈现有两种效用程度相同的商品，它们是C以及第二个单位的商品A,这里用A’表示。这个人要花两个10美分买这两种商品。D和B’是重要性居第二位的，它们的效用相同。这个人要以第五、六两个10美分买下它们。他再以第七个10美分买C’或第二个单位的C。他再以第八、九和十个10美分别买E、B”和A”。当他看到H时，他认为该商品与B”’、C”、D’、E’和F’相比，就其重要性而言对他是一样的，因此，这些东西，他以最后六个10美分全买了。总的一算，他共计花了21个10美分，他一天的工资全花光了。



此人所购买的每一种商品的最后增量，都是决定价格的增量。它们的销售量到此已定，因为把价格降至这样一种程度，这个人以其所有的钱再也买不到效用程度再高一些的东西了。换句话说，商品价格的降低使这种商品的增量处于这个人的购买极限内和他人的购买极限内，而这些人是处于同样的经济状况下的。假如商品价格提高了，那他们当中谁也买不下属于他们现在的最后一个增量。假如都必须卖掉全部的供给量，那价格就得降到如此界定的程度。例如，在上述图15－I中，如果商品H比现在的要昂贵一些的话，那该阶层的购买者就都会宁愿购买商品I。但事实上，图中所示的H的增量是巨大的，确保此笔生意的价格也就是该商品其余所有单位的价格。



由此可见，最终增量是具有商业上的战略意义。它的效用在定价时是计入在内的；前几个增量的过多的效用，在这一方面则不具有任何影响。在就这些东西定价时，A和B的早先几个单位没有价值，即使价格再高一些，这些单位也还是会卖出去的。因此，即使卖主未使其价格提高至当前的水平，而A和B这几个极其耐用的单位，也照样畅销。这就是说，就各种货物而言，除最后一个增量外，所有增量都会使购买者获得纯收益，它们确保购买者获得称作消费者租金一类的东西。不过，对于购买它们的人来说，这些最后增量的效用却不产生任何剩余价值。因为，这种效用完全被其成本所抵消了。这个人为获得这些最后增量而牺牲的是相当于这些增量的价值；反之，早一些的几个增量的额外效用，则未获得补偿。此额外效用等于个人利益的一个差额，或者说，某种商品的某几个单位给消费者带来的好处超过最后一个单位所带来的好处。
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如图15一2



假如A中接续几个增量的效用沿曲线AAv降低了，假如AB是计量第一个增量的效用的，A'B’是计量第二个增量的效用的，A”’B”’是最后一个增量，那么，该商品早一些的几个增量给予消费者的差额，就由AC+A'C'+A”C”十A”’C”’,+A”’C”’予以计量。若我们假设这些线段是同步移动的，具有填满一个面积的宽度，那么，面积CAAv就是计量整个消费者租金的，而这些租金源自某个购买者的商品。这样一种差额或无补偿效用的消费者租金，不构成价格调节的一部分。这是普遍适用的一条规律。



由此可见，各种不同货物的最后一个增量是都假定彼此互相竞争以取悦购买者的结果，按同等费用获得的最终效用是相同的；该系列中商品早一些的效用彼此不相等，且总大于最后几个，此差额对价格无影响。



就连这最后几个增量也并不总是算人市场价值的调节，这是为什么呢？有关这一规律的客观论断指出情况有时就是如此。实际上，某种商品第一增量的效用与第二增量的效用，可能就有很大差别，而且，这样一种商品的效用曲线，可能就显示出一系列相当大的差别。该曲线不是持续向下倾斜的曲线，而是一系列或多或少间隔很大的点。第222页图15—1中分别用A’、A'’，B’和B'’等等字母标明的点，就构成这样的一个系列。就这类情况来说，某个人得到的某种商品的最后一个增量也许并不计算在内。为了获得这一增量，他或许会多支付一些，而不会盲目行事。消费者购买的很多商品的最后几个单位，对他而言，都有超过他按同一价格所购买的商品的真正边际效用价值。A和G的价格未等他停止购买这些商品或许就大幅上涨了；当然，也有价格大跌而并没有诱使他多买的商品。图15－1中的B”’、C”仰、D’、E'和F’等等商品，的确是处于战略或定价地位的，你要是给其中任何一种商品提价，则该阶层的消费者干脆就都会拒购，而以购买另一种商品取代它。



当然，在给商品A为什么就按某种合适的价格出售找原因时，我们要弄清楚该商品的某一部分，即使按照丝毫不比上述价格高的价格出售，为什么还是会销售不出去的原因。消费第222页图15－1中所示商品的那些人与这样的调整无关。不过，也有人的消费中，A的一个增量，却是消费这些商品的最后一个增量的一部分。对于这些人来说，这些商品就其有用性来说，是与其以最后单位的可用收入购买的其他商品处于同一水平的。要是你提价了，那些人可就不会再买A了，这样，此类商品有的可能就滞销了。至此，简要地说，我们已经说明了公认的价值理论，而有关该理论的严谨描述中已有的内容之外没有做任何补充。某几种商品没有用一条效用曲线逐个连接起来的排列组合的情况，是该理论的一个组成部分。仅此一点，就足以说明，假如我们理解价值原理的话，那么，我们就得把整个社会作为货物购买者纳人我们的考虑范围之内。某种商品，你要是提价了，那你就会发现，在某个地方的公众消费中，没有人再购买该商品了。提价的行动过程，使处于战略地位的某些人，凭其行为就能决定该商品的价值，而另外的人则言听计从。他们是这种商品的社会定价者。



不过，说这一规律只不过介绍了对价值理论的某种精妙阐释而已，这还不够。因为该理论是在某种货物的效用曲线接续几个单位失去连续性获得确认之前提出来的。在价值的调整中计算的是最终几个单位的财富，而不是那些最终的商品；作为一个整体，那些产品很少属于任何一个消费者层级的最终几个单位的财富。仔细观察整个社会，你很可能找不到这样一个人，在他的估价单中，商品C是一种最终的或是定价的效用。正如我们所提到过的，所有的商品均纳人了最后一个社会单位的消费资料范围，而这些商品的效用又是一个定价因素，这种情况是很少的。因为就大多数情况来说，某种商品就只有一个要素是这种消费资料增量标准的一个部分，而且只有那个要素才是一个定价因素。最后一个单位的C为整个社会的所有阶层提供某种剩余效用。如果C为一幢房子的话，那它提供的是住处，然而，它还能满足更为舒适的需求。就这幢房子来说，与其他特性合为一体的是某种真正最终效用，对这个很正起作用的价值特性，而不包含该幢房子的其他效用。



在对实际存在的价格做出说明的某种价值理论中，其实质就包含在下列几个论点中。我们之所以在此加以说明，就是因为类似于这几个论点所断言的对资本适用，而且在一种会对实际通行的工资率和利率作出说明的分配理论中，它们是最基本的。要说明价值、工资或利息，经济变异的普遍规律就必须予以严谨阐述。



(l）计算在价值调节内的是消费者财富的最后一个增量，而且也就是这一个增量而已。



(2）作为一个整体，商品很少包括在消费资料最后的或者定价的增量内。



(3）供消费者使用的某种商品，就是一种提供服务的商品，而且是依据在社会消费的某些试销点该商品所能提供的服务数量予以定价的。



(4）大多数商品都同时提供几种不同的服务。属于此类的某种服务，就被看成是所有共同此类物品所体现的一个独特效用。



(5）实际市场的多次测试分别计量这些效用，而该商品的价值就由这一切计量所产生。



(6）构成某种商品的各种效用中，只有某种效用是某个人消费资料的边际单位的一部分，其他各种效用实际上都属于是边缘性质的。它们是高一些的效用，就消费者而言，与决定该商品的价格没有影响。



(7）只有作为分别适用于货物的每一种效用或每一种提供服务的能力的这样一种最终效用规律，才能对商品在实际市场所具有的价值做出解释。



假如要把最终效用原理应用于全部商品的话，那么，就大多数情况来说，该原理给出的价值就会比由市场交易所确立的实际价值大好多倍；反之，要是把这个原理用于货物的各种价值要素，那就会产生市场上证实的那种结果。这里，我们的理论就与现实生活相符了。现代价值理论是分析市场现象背后的心理过程，也就是说，它是由市场现象追溯起因，也就是追溯购买商品者心理活动的原因。在每一个市场，都有计量活动在进行着，而所计量的就是个人的利益。某种商品自身就存在提供独特服务的能力――如果它是一种具有很多独特效用的综合商品，那么，就会产生这样一个事实，即凡是货真价实的评价都是对商品能力的评价。



假如我们不想把对这个过程所作的这种分析进行到底的话，那么，我们就得坚持老一些、简单一些的价值理论，彻底回避市场交易的心理特点。约翰·斯图亚特·穆勒先生就曾告诉我们说，假如某种货物的试销价格高到了保证不了全部商品都可以售出，那么，价格就得降低，直至有新的购买者出现，而老的购买者又会买的更多。这样的说法，无论从什么角度分析都言之成理；而且，除非我们想了解确定消费者行为的心理活动，并使其购买止于某个明确的程度，否则这就足够了。但如果我们真的希望弄懂那种活动，我们就必须设法弄清楚那种复合的东西，即一种普通商品的每一种效用实际上是如何加以计量的，以及那种计量又是如何控制市场的。因此，我们就要检查一下效用本身在商业交易中受检验的方式，只有这样才可能找到价值以及由价值的产业份额实际上是如何加以调节的。


[16_1].人们所花的钱，实际上是产品成本代价；价值理论的一种详细的说法，当把我们引入一个心理学领域，在这个领域，只要我们一说起成本，仿佛我们也就说起效用似的。说到底，成本无非也就是招致的痛苦，就像效用，是由别人给予的令人偷快的事。就这里所作的研究来说，我们没有必要再深入一步。对目前的目的来说，这个人由于付出了成本代价，因此，他只剩少量的钱来支配，他得研究如何购买其余的大部分商品。



第十六章 如何计量消费者财富的边际效率



价值规律所依存的最简单的条件就是消费品存货中的能给其使用者提供某种服务。因此，我们先假定这就是事实，等适当的时候我们再完善这一假设，即把一种商品实际上所能提供的各种不同的服务完全考虑在内。



在任何时候，一个人都不可能同时接受一种以上的服务，这是一种心理事实。假如此刻你能使一个人获得某种利益，但你不可能在同一时刻使他获得与第一种同样的第二种利益。让消费者对完全相同的两种服务产生浓厚兴趣的难度，就像尝试让两个物体同时占用相同空间所遇到的难度一样。两种完全相同的效用，在某种程度上，要与消费者感官系统处在同一环境，然而不会立刻实现。共同感受两种完全相似的喜悦乐事的情况不存在。要让人们乐在其中，这两种乐事就得相继出现。



如果任何一种商品只能提供一种服务，那么，在特定的时期使用，第一个服务单位具有某种正效用，第二个服务单位具有某种负效用。第一个单位后的任何一个单位，就会都是近在咫尺，因此，拥有者就得设法消除这种过近的空间距离。拥有一款外套，如果再有一件衣料完全相同裁剪也是一样的，那他就会把这件挂在衣柜里。要是他真拥有这样一件外套，而且还非得立即穿上不可，且再绞尽脑汁也绝对想不出第二条使用途径了，那么，任何一个流浪汉只需向他要求一下便就能获得这件外套了。



在这样的情况下，该商品就没有效用曲线。如图16一1，表示该商品接续几个单位效用的这条线，就将显示从一个正量的点突降至一个负量的点。假定正效用以线段GH自下而上予以计量，而通常称作无效应的负效用则以该线自上而下予以计量。自A向线段GH下行的那条线，计量一个单位商品A向某个消费者提供的服务数量，而自A’向线段GH上行的那条线段，则计量上述商品第二个增量的负效用。以同样的方式，自B、C、D、E和F等点下行各线，都是计量这些商品的第一个增量的效用的；自B’、C’、D’、E‘和F‘上行各线，则都计量其第二个增量的负效用的。穿越A、B、C、D、E和F的那条下行曲线，为此例的唯一效用曲线，它描述的是不同系列分类的效用递减数量。从这些字母的每行起，直至水平线GH的那条线是计量各项服务的重要性，这是人们所能获得的唯一服务。
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图16－1



这里，我们要说一说基本价值规律了。在一系列的相同的效用中，第一种效用按照正量计量，其余则都按照负量计量。而且，随着相似效用的倍增，这些负效用也就变得越来越大：一个人现有第二个不必要的A，与第一个相比，已经是够令人心烦的了；第三个，那更是属于一种令人生厌的累赘了；连续出现B、C等情况也都是如此。



然而，我们还是常可以从货物中获得某种从属的服务的，那就是把同类商品用于别的用途，同类产品的别种用途与商品首次提供的用途有如此差别，以至于我们感觉是在用两种相似的商品。冯·庞巴维克教授所说的面包卷一例
[17_1]

 就是这类中的一个例子。有面包卷的人们把其中一些当作食品用，多余的用来喂狗。通过对关乎人类幸福的第二类有知觉力的生物——四足的消费者的介绍，我们也就避免了同时给同一消费者提供两种服务的心理难题。



通常我们可以从货物中获得第二类服务，条件是不限定交货时间。例如，购置的如果是城市住宅，那人们便可以获得成套家庭用具、装饰、装潢等服务；如果购置的是乡间住宅，情况也相似。于是，所有者就都可以使用两类商品了，一类的实际效用存在于另一类运费的节约部分。在诸如此类的情况下，商品的第二个单位实际上是有别于第一个单位的。第二个单位的商品，就其商业意义来说，可以是同一种商品，但它实际上是一种不同的消费品。它满足不同人的心理需求，对已享用该商品第一个单位的人来说或许有某种用处。



即使我们假设任何商品仅提供一种服务，那我们也没有使价值基础的规律失去说服力。在作这种假设时，我们不考虑某种物品常常提供的辅助服务——我们不再把冯·庞巴维克教授所举的例子中那种既可以喂狗又可供人吃的面包卷放在心上。这是把整体市场上的物品的效用分门别类地予以分析了。有关这样一种独立效用的主要事实是我们一次仅用一次，待到第二次使用，这种物品便没有什么效用价值了。于是，第232页的图是用于证实有哪几种货物在决定市场价格上有作用的——也就是图中标有字母F的商品。假定每一种商品的成本都是1美元，既然除F外其余都是提供消费者剩余或是“租金”的，那么，它们也就都不在消费品范围之内了，而你完全可以要求比过去任何时候的任何一种商品价格都高，而且还不至于失去这一顾客；但如果你提高在其购买范围内那最后一样东西的价格的话，那他就会不买它了。A、B、C、D和E对这个人的情况来说，并非是定价的商品。



那么，这些商品怎样实现市场价值呢？如果价格提高了，那么很明显这些商品在社会上的销售必然在某处某个时刻停止。事实上，此类时刻就有很多。例如，在消费层级E上人们消费的是一种边际商品，这样决定E的价格是以人们会购买它为前提的。因为要使这种商品的供给成功地销售出去，他们的购买可是不可或缺的。又有一些人，D、C、B、A对他们来说分别是一种边际商品。关于D、C、B和A的情况，如果分别加以考虑，那就得有这么一批购买者，如果涨价了，这些商品他们就不会购买，因此，这批人就是这种商品的社会定价阶层。该商品的制造商必须合理地定价，就是旨在确保这个阶层的光顾。



现在，按照各种不同的组合方式把这些商品结合在一起作捆绑式销售，让种种组合包含所有效用；让另一个组合包含A、B、C、D和E；再让第三个组合包含A、B、C和D；让第四个组合包含A、B和C；令第五个组合包含A和B。设A为独立的效用，因而可以单独购买。价值规律是怎样受捆绑式销售的影响的呢？把A、B、C、D和E与F捆绑在一起销售，就使这些商品具有了原先没有的影响价格的能力了吗？根本没有。F，就购买它的那些人来说，仍然是唯一定价者。消费层级已经包括从A直至F的这个人，他会一如既往地一切全买；其中，唯F是按其所具有的效用总量起到调节价值的作用。



如果F昂贵一些了，那么，这一购买者就不会购买包括F在内的那些货物了；他要买的，也就是包含其他各种商品的商品了；而E，现在则成了他的一种边际采购商品了。同他经济地位相同的所有人都会如此。对到E为止的所有的货物组合的需求都会变得更加活跃，而对包括这一切以及F在内的那些捆绑式组合产品的需求就会变得愈来愈少。生产会自行调节以适应需求的变化，结果就会是不包括F在内的组合越来越多，而包括F在内的组合越来越少。最终结果也就正好是各种商品都能单独得以销售的这样一种状况。F涨价导致以F成为边际产品的人们不再购买它。F价格的回落则使人们重新开始购买它。事实上，F的价格对效用有适应性，该商品是该消费阶层急需的商品。



E的价格以类似方式加以调节，不过，这一调节是由另外的一批购买者完成的。有这样一个阶层的人，E对他们来说是边际商品，它一涨价，这个阶层的人就会因此而立即持币观望。他们的做法是停购含E的货物，取而代之的是购买含最不需要或边际产品D在内的那些商品。E的价格恢复，这个阶层的消费者就会像以前一样，重新购买含E的产品组合了。由此可见，这个阶层是以自己的估计来决定E的市场价值的一个阶层。另一个阶层的人与此相似，是为D定价的一个阶层，因为D是他们的边际产品。总之，对于每一种商品来说，都会有一个明确的阶层，他们处于决定价值的经济社会之中的战略位置。不过，这个阶层的人就他种商品的效用所作的估计，是不会对价值产生直接影响的。
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现在，我们可以看看价值实际上是怎样决定的。除质量最低、最简单的商品以外，每一种商品都是各种不同效用的一种合成物，而且都可以立即提供各种各样不同的服务。其所以为人们所需要或购买，就因为有这种种服务。效用，正如我们所说的，而且正如我们不能有失偏颇地说的，都是在决定价值时市场必然要考虑的一个因素。商业交易自有其衡量一种商品所能提供的各种服务的重要性以及价值的方法，来使之能表达出这些计量的结果。诸如此类的商品中，每一种都有某种边际效用，而且这是决定该商品价格时计人的唯一效用。除质量最低、最廉价者外，可以生产的每一种商品，实际上都是像我们所描述的一样，是捆绑式地结合在一起提供服务的要素。这种捆绑式结合中的边际要素对价格有直接影响，但另外的要素则没有此类影响。



例如，假设A、B、C、D、E和F各种不同的商品，其中的每一种都能提供某种服务，它们的效用有高低之分。这种商品可为使用者提供的六种不同的服务；由于这些服务各不相同，因此，它们是可以同时提供的。A是这些效用中或是提供服务的能力中最重要的一种，F则是最次要的一种。因此，F暂时是唯一定价者。要是具有全部效用的这种商品价格提高了，则购买者就不会再购买那种商品了，而选用档次低一级的产品。换句话说，他们会不再购买包括A至F在内的一切效用，而是购买包括从A到E的所有商品在内的全部效用。对效用F的需求因而减少了，而这种特殊价值要素的价格也就随着下降了。



这决非纯属想像，只要考察一下任何一类优质货物市场的运行情况即可明白这一点。事实上，我们所举的实例不是在理论上的说明，而是像商业领域商品供求的运行一样那么精妙。找出货物中的价值要素并进行价格调整，就商品中的边际要素做出评价，这个过程也就准确地完成了。



例如，一个在荒野湖中供人消遣的一只小划子，它是一种复合型的商品；而且，要是我们要把它分成使之具有价值的若干要素也就会发现，就一切经济目的来说，实际上它的主要成分就是一系列的效用。此一系列经济效用，按其重要性顺次命名，大致如下：



(l）使人飘浮的能力。一棵枯死的树就具有这一性质。



(2）载人渡过整片深水区的能力。一根平滑的原木能提供这种服务。



(3）这种使人们都保持不沾水并舒舒服服，而且感到不虚此行的能力。一只小划子就能做到。



(4）迅速易地且安全破浪航进的能力。一只精工巧制的小划子就能胜任此事。



(5）满足所有者喜好的能力。造型优雅、色泽亮丽、设备齐全的一艘轮船堪当此任。



这里所讲的是一只小划子提供的各不相同的五类服务，其中的第一项是最重要。人们在水中要想安全，某种飘浮工具就绝不可少。因此，支撑人在湖面上而不至于沉人水中的那种能力，就是这只小划子的首要效用。若他从事水上工作，那么，他一定会赋予他的工具效用无限的“主观价值”了。尽管这一工具也就是水中的一棵枯树而已，可它具有的这一效用则是比最好的小划子所能具有的任何其他效用都还要大。在所有者看来，就此精致优美的飘浮物来说，再没有堪与一根飘浮的枯树相比的东西了。第二重要的性质这根平滑的原木的移动能力。再者，这个小划子还有的宽畅的舒适度、优美的造型、较快的速度以及内饰装磺精美的考究程度。



比方说，相比一只很好的小划子，有一棵枯树、一根原木、一只独木舟、一艘方便且考究的帆船，这一切的特质都集中体现在一名运动员实际上所获得的那一条小船上。不过，我们必须铭记，就经济学的意义来说，这些特质中，只有最后那一种才是最终效用，而不可能是整艘船。就其整体而言，该船包括各种等级的效用。它的所有者为所有这些效用很可能要支付75美元；但若按各种效用各自所具有的重要性来说，他或许要支付1000美元。小划子使他在水面上飘浮的那种能力，就他而言，至少也值得为之付出500美元。使人们得以乘木筏往返的这一能力应当值300美元。运载能力算100美元，航速75美元，装饰25美元。这些金额是他为这种商品各式各样的效用所支付的。要是此人就是这一商品的边际购买者，那么，他要付出1000美元。



这只小划子所具有的最后一种特质是它真正意义上的一种最终效用。若这只小划子的装饰价值是30美元的话，那么，一个渔夫就会买装饰略差点的小划子。对装饰华丽的小划子的需求随之便会减少，而对装饰简陋的小划子的需求增加。于是就会多生产质量较差独的木舟，而少生产质量优良的独木舟。最终结果是，那种产品量下降的产品在产品系列中属于效用居第五位的产品。小划子产量还会和以前一样，但这些小划子中，不会有构成最终效用的那种独特装饰的、质量最佳的一类小划子。在价值75美元的小划子中，这种效用显然是唯一的价格标准。



那么，此类小木筏的其他效用又怎样获得市场定价呢？有这么一个阶层的人，对于他们来说，这种小伐子的第四效用，速度是最终效用。他们购买额是未作任何装饰第四等级的而非的第五等级的小划子。为确保获得航速高一点的小划子，这些人的花费程度决定快乐程度，而这是投入与产出正好相等的一种结果。不过，小划子的飘浮能力以及其他边缘的特质其产出比成本高，因而也就产生了某种“消费者租金”，也就是大于某种最低限度购买所得的一项收益。因此，对于这个阶层的人来说，只有小划子的第四种效用才是一种定价的效用。由于存在这个阶层的人的需求，因而该效用在市场会价值20美元。



同样，还有一个阶层的人，对他们来说，该复合式产品的第三种效用是不重要的；而这第三种效用的市场价值是由他们的需求所决定的。他们享受舒适，因此，速度就无暇顾及了；他们的需求有可能使此第三效用定价为15美元。还有一个阶层的购买者，他们把第二种效用的价格定为——比方说10美元；再有一个阶层把第一效用的价格确定为——比方说5美元。假如有某种娱乐业——这些娱乐业，是我们选择的例子——提供了五种各具特色的服务的话，那就得有五个独特阶层的人，来确定其市场价值。最终效用规律起作用的结果，仿佛是这小木筏所拥有的每一种提供服务的能力都成了某种独特的产品。对于所有意图和所有目的来说，各种不同的效用都是呈捆绑式地结合在一起的，其中，有的五种效用全包含在内，也有包含四种、三种的，等等。没有一个消费者会把所有各不相同的商品视为最终效用。作为一价整体结合而成的一批产品，绝对不是任何一个人的消费资料的最终一个单位，但其中的每一个要素，则都是某个阶层的最终效用；而且决定最终效用的价格的也就是该阶层的心理估价。因此，该小木筏也就有五种价格。把小划子提供的五种各不相同的服务的价值一一表述出来，它们分别就是25美元、20美元、15美元、10美元和5美元。可见，整个小划子的市场价是75美元。



如果把手表的价格定得比实际价格高一些的话，那么，原本要花100美元买手表的人现在决不会空手而归，也即他会买一只原售价90美元的手表，而且还会放弃属于装饰品一类的东西。另一个阶层会购买原售价为80美元的这一档次的手表，而且放弃精确性一类特质的要素。各个阶层都不会放弃手表，而是放弃手表中的某种要素。然而，原购买1美元一只的手表的某个阶层就会不买这些表，因为再不会有比这种表更便宜的了。对于这些人来说，作为一个整体，那最低档次的手表可以列为最终效用。这些人的需求既决定最高级手表的价格，又决定最低级手表的价格。



虽然这样说似乎会把我们引向一个理论上的微妙领域，但毫无疑问，还是有大量事实表明，市场就是以这种分析方法起着作用，且在商业世界中扮演着一种角色，而这一角色就是这一作用的结果。要是应用于各种商品的最终效用规律决定其价值的情形的话，那么，在全世界范围内，工厂都会生产出各种和现在不一样的货物，轮船和铁路车辆都会有和现在不一样的容量，各地的商店的橱窗、货架和柜台上，都会有形形色色的商品陈列。假如我们能够使价值理论就像通常所表述的那样支配实际市场一样，那我们就应该彻底改变各种商品的价格；而且，实施这一改变时，我们还得改变生产和使用的各种货物的产量——我们应该实现世界经济生活的一种彻底转变。一般说来，此时精品的价格就会比它们现在的价格高好几倍。



要是在此我们是试图详细描述价值理论的话，那么，我们就得特别强调指出价值是一种社会现象这一事实。实际上，各种产品都是根据最终效用价值得以出售的，但是，这指的是它们对社会而言的最终效用。就作为一个整体的社会来说，某种昂贵商品的各种效用都处于某种最终效用的地位。我们认为，在前面所举的关于王宫中简陋小屋的例子中，对某些社会成员来说，就是一种最终效用；决定王宫的那个基本组成部分所控制的市场价格，正是那些社会成员所作的估价。王宫的这一显赫社会地位，我们不妨称之为构成该地位众多要素中的第一个。构成王室住宅的，则是那些经济组成部分中最低廉的部分，这些部分或许用100美元就可以买到。该简陋小屋与一座独幢小楼的区别可以看成是第二个价值要素；而且，它也有其边际购买者。假如先盖简陋小屋然后再改成独幢小楼行得通的话，那么，这两个价值要素就会在不同时间产生了。但是，实际上做的是盖了单幢小楼，而非简陋小屋；第二阶层的买主，按其需求估计了这一替代品的价值。这一独特阶层的买主，则以此方式决定构成一个宫殿式住宅的每一个价值要素的实际价格。如果手表分为十个等级的话，那么，要是由十个阶层的买主决定最高级手表的价值，那么，这些阶层中的每一个层次都可以看成是特定价值要素的社会估价人和鉴定人。这个价值要素，在其成员的消费中，就是一种最终效用。因此，一般说来，当复合物，即捆绑式独特要素这样的精品提供给社会时，也即提供给这大批消费者时，每一个要素都在社会有机体某处有决定社会价值一部分的作用。这种商品作为一个整体，没有别的办法得到定价，它的效用对谁也不是最终的。
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假如这些船都涨价了，那么，正准备买下全套船只的那个人，就有这样一种两者择一的选择，即按原计划买下全套船只，或者只购买其中的一部分。假如购船者原打算买五条船，在五种不同的水域中使用，那么他现在也许买四条就够了，而且对于偶尔用这四条船中的一条代替第五条船在其适用的湖中使用所带来的不便，也可以接受。如果减少三条次要船只数量相比，这只是较小的牺牲的话，那么有一种例外的情况，即全部的高级边际商品作为消费资料的定价增量来计算，也是可能的。除了涨价前他已经打算购买的船只外，购船者可能不再购买别的船了，然而他也可能会少买两条。最后一条船的效用就是是其所有者有一条船作为交通工具，而这种效用会提供一个定价标准，是这个人买下所有这种种类的船。也有一种偶然的情况，就是这一商品的次要用途使他自身具有了这种调价的模式。



假定这些小船所有者在这里会遵循某种处理方式，诚如我们已经指出的那样，不是消费者习以为常的那样一种。就绝大多数的情形来说，某种货物的涨价，势必使质量差的边际货物而非全部货物不再有人使用。即使就准备买几艘非常相似的小船的人——并非太频繁——这种情形，涨价导致他废弃其中一艘或若干艘有质量问题的小船的可能性为十分之一。假如他这样做了，假如他误以为价廉船只就是低质量船只的话，那么我们所阐述的规律就适用了。



实际上，质量等级最低的货物，就其整体而言，就可能是边际商品。如果有人要买的商品再没有比它价格还低的了，那他要么就买这种商品，要么就什么都不买了。即使此时，他也还会果断地寻找颇有些不同的某种商品，以此种商品当他废弃了的船只的代用品；如若果真如此的话，那么，其结果仿佛也就是被丢弃了的质量等级还要低的那种商品还是存在的。



在这里要强调，大多数商品都是在使用过程中磨损的，因而要想使自备的储存货物具有此类完好或近乎完好无损的唯一办法，就是勤快一点和多买些新的。一件外套穿几个星期就丢弃，你还有其他的，你的着装也还是相当得体大方的，你一身的着装也还是相当时尚的，一点也不显得陈旧过时。不过，为做到这一点，你就得多买几套衣服，就为着达到上述所说；而且，由于此类着装件数多了，你也就真的提高了你一身服装的质量了。实际上，这是增加件数的唯一目的。消费品数量一多，质量也就得以确保了。这只是穿了一个短季的外套的最后的、也是最少的效用；而且，也就是为了恢复那边际效用，这个人才又买了一件。我们所阐述的那条规律在这里起作用了。增加消费者财富数量意味着消费质量的提高，因为新的质量让人们所使用的一切都不同了。一种社会的效用增量——给产品提供服务的质量一种巨大而又复杂的增量——这一增量，出现于增加世界财富的每一个阶段。这些是控制市场的战略要素。这些要素的计量决定价值。在各种情况下，做这种计量工作的人都是控制整个消费者财富市场中各部分的社会要素。


[17_1].参看冯·庞巴维克教授所著的《实证资本理论》，第146页。



[17_2].当然，对价值的全面研究应当涉及我们在这里省略了的很多方面。其中之一，就是价目表中任何一种商品的涨价，都会使首先提及的那个阶层的购买者一旦收人不变就拒购F。只要原本并非边际货物的商品一有涨价，各阶层购买者对边际货物的需求就会受到抑制。此外，一旦涨价，则不论是F还是另外任何一种商品，都会从采购单上给抹去；而另一种，比方说G,就会取而代之。不过，就此而论，无须对我们这里所证实的加以修改，这就是，各阶层的购买者都有各自的边际商品，对他们而言，那种商品的效用在调节该商品的价格上有直接影响，而该效用对其他商品的卖主，则对价值不产生直接影响。



[17_3].很重要的一点是，很多商品除买主首先关注的用处外，还有第二位的用处，因此，这样的商品其用处就不只是一种，对消费者而言，因购买目的有多种，因而所要买的商品会有满足不同目的的用处。庞巴维克教授例子的面包卷，就可用作人的食品也可以喂狗；而且，假如我们不把狗看作一个消费者，而是视其为他的主人的某种消费品，那么，缓解狗饥饿的面包卷，就是起某种不同的居于第二位作用的东西了。再比方说，爱好打猎等户外运动的人，其暂住的地方位于阿迪朗达克诸湖之中的一个湖上，那他就可能把他的一些小船停靠在另外几个湖上，而其唯一目的就在于免除易地带船之辛劳。当然，这些小船中，除其中用处最小者外，作为一个整体，其余没有一艘可以算得上是一种边际的决定价格的商品。假如为节约起见，所有者欲废弃其中的任何一艘小船的话，那么，这废弃的一艘就是边际商品了；而且，他只会把这一艘废弃给某个购买它的边际人，对他来说，这是值得的。这改变了我们刚才阐述了的那种规律，即价值取决于商品的边际效用而不是取决于全部货物了吗？让我们来看看究竟。



第十七章 如何检验生产资料最终增量的效率



现在我们可用分析性估价规律来决定工资和利息。在任何地方，市场都具有一种惊人的能力，即把具体的东西分解成组成要素以及分别计量每一种要素的效率。该规律以同一方式对消费资料和生产资料作了论述。如果我们要弄懂该规律决定价格的过程，那么，我们要找出并确定的也就是商品的某几种要素而已，而并不是某几种整体的商品。因此，假如要弄懂如何调节利息，我们就得采用类似方法，从生产工具中找到处于主导地位和控制全部资本收益的某几种要素。



资本的盈利能力是由资本的最终增量的生产率决定的。而一般来说，资本的最终增量并不是由整体的生产工具构成，它是构成此类工具的要素。正像我们获得优质的商品来增加消费一样，我们获得优质的生产资料也是通过优质工具达到的。当一种机器磨损时，我们就用效率和成本都较高的机器取而代之，此时，资本就增加了一个最终增量。决定利率的是资本的那几种最终增量的生产力本身。作为企业家，我们所用的任何资本都得报之以资本的一个最终增量所能生产的产量；而这最终一个增量所能生产的东西，也就是我们和其他人通过提升大厦的档次与真实性，使我们的机器运转速度提高一些或是使之更接近于自动化，使我们的发动机或水车功率高些，使我们的原材料品级提高一些等等。



我们已经看到在有限的条件下，消费者财富的最终几个增量，都是由整体的商品构成。例如，我们获得作为个人用的货物存货的某种增加量，也即处处都在生产的诸如此类最平常、最廉价的商品时，这整个产品也就是最终单位的消费资源了。在这种情况下，这种货物，作为一个整体的，有助于决定它的标准价格。没有人会比我们出更多的钱，买同类产品。因此，也就有了这样的情况，即全部生产工具都是生产资料的最终几个增量；而且，在这些情况下，就其整体而言，这些工具所生产的也就都有助于决定利息标准了。假如有一把锤子、一把铁锹或是一辆小车，它们都是如此质低价廉，以至于无论何处都找不到还有比这些品级更低的同类工具了，于是，我们随意买来了其中的一种，我们也就给的资本增加了一个最终增量。



不过，在对部分利息调整中，这些情况只是起着很小的作用。因为，这个日益富裕的工业世界，其资本货物档次不断升级的趋势正在显露出来，制造世界上设备日益精良的工具层出不穷：越来越宏伟高大的建筑物拔地而起，船泊航速加快了，发动机性能更趋精良了，铁路线更直了，铺设铁轨的地面近乎平坦了，引擎更节能了，火车车厢节数多了等等。决定我们能否支付得起利用这种最终资本的费用的是借助种种精益求精的变化随之而来的越来越多的产品我们终能获得多少。全社会所能支付的，也就是它与货物中最后这几个生产要素等值的全部资本。



这一事实并不因为下列事实而受到影响，这就是，随着社会日益富足，资本货物不仅质量提高了，而且品种也越来越多样化了。的确，我们不只是在造更多的机车，而且同时还在造更好的机车；但是，多半新机车是属于高精尖类，就其整体而言，是不能视之为生产资料的最终增量的。例如，这里有一台新的机车，铁路公司没打算用它来替换一台已经损耗了的机车，而是作为新增的一台机车，满足扩大了的运输量需求。它是一个最终资本增量吗？不是。除非该机车是可有可无的东西，否则，万一削减该铁路的资本是必需之举，那可就耽误大事了。事实上，新机车的质量是由铁路路基、铁轨、桥梁、车厢等等的质量决定的，机车是有赖于这些才能使用的；把劣质机车与优质车厢、铁轨等等结合起来使用不经济。一定要记住生产资料之间的这种互补性，因为把一种劣质机器加入某种优质设备之中，势必有减损该设备另外组成部分生产能力的情形。优质车厢等其他设备要是只得与劣质机车配套的话，那就发挥不了它们充分的创造财富的能力。有既定数量的轿车，那就得有成比例数量的引擎；而且，要达到最佳效果，车厢、机车、轨道、货栈等等整套设备，还必须都按统一质量标准予以维修保养。因此，用商业性的说法，那就是“货币”所代表的是投资于铁路的那部分资本的最后一个增量，这货币就花在使此全套设备都达到它曾经达到过的那种尽善尽美的程度上了。



按照某种更科学的观点来说，货币是实物资本借以易手的一种工具，而且总会在某处存在有包含资本的资本货物。车厢、机车、轨道、建筑物等等，就都是这样的资本货物，它们包含铁路的全部资本；但是，如果我们试图找出并确定全部资本中“最后的”和决定利息的那一部分资本，我们可就挑不出诸如具体的车厢、机车等等设备一类的组成部分了。我们必须设法找到全套设备中以及构成全套设备各种工具中的那种最终生产要素。在修建一条铁路并对它进行设备配备时，假如发现这一条铁路的实物资本，也就是它的载客、运货两用的具体的和物质性的全套设备，都必须改变成比原方案计划的要少一些的话，那么，铁路公司会削减哪一项支出呢？假如听其自然，拟议中的支出要达到的一切的质量，就都会有所下降，铁路公司就会放弃对车厢、机车、铁路路基、建筑物等等作最后的完善化试验；铁路公司还可能丢弃几类工具。不过，这些工具自是价廉质低的。



当然，有些事实还得加以考虑。在实际情况下，有些事实会改变上述做法。如果上述例子中的铁路是铁路网整体中的一条连接线的话，那它就得承载其他铁路上不同车厢的机车，它因此就得加宽其轨距，加宽其铁轨，加固其桥梁，以期满足上述需要。不过，这种情况倒是确实证实了这样一个事实，即不成比例地削减某行业的部分设备是浪费。既然是这样的话，那该小型铁路公司就不是一个完整的工业企业了。只有大一些的系统，把它作为其中的一个组成部分，才是一个考虑周全的完整的工业企业。假如这个大系统作为一个整体要削减资本，假如它有权通过降低某种设备价格，而且还要减少它们的数目来达到目的话，那么它宁可使整个系统各部分的设备降低质量来维持合作能力，而不是与系统的大部分相关，进而使某种铁路设备撤出其一部分。必须记住，我们这是在设法确定一个完整工业企业的资本的那个最终增量，而且就铁路系统而言，这个增量不是碰巧属于一个小公司的一项大型设备的一部分，而是必须作为一个整体加以考虑的。



此外，假如这条铁路修建在即，所有者发现自己能使用比原先预期还要大的资本，那他会在除了铺设同样轨道，以及按原计划采购全部车辆之外，增加部分外车厢或机车吗？他会在按原方案所规定的类型和质量建造火车站的基础上，只给工程目录增加一两幢建筑物吗？显然，用现金给其设备增添机能，这会使很多方面改观的，它随时随地增加生产要素。



这家铁路公司的资本的最终增量，实际上是两类客货运输设备价格之间的一个差额。就此情形来说，其中之一是铁路连同其全部设备都达到了尽善尽美的程度，而这根据其现有资源来说是能做到的。再就是，造铁路以及铁路相应设备的安装配套等相关事宜，如果资源达不到原有的水平，其结果会怎样这是可想而知的。一条现实中的铁路，与一条拟建的铁路，其全面质量的差别，实际上也就是现公司所用了的最后一个资本的增量。这最后一个单位资本的产量，也就是铁路实际所挣得的收益与铁路质量降低了以后所能挣得的收益之间的差额。



该行业最后资本的增量显然不是可以从该行业中说除去就可以全然除去的，这可不像几台机车或几节车厢组成的资本增量那样简单，说卖就可以卖给另一家公司。
[18_1]

 问题就在于，这套设备存在于由工程师、乘务员、铁路运营段段长等组成的进行客货运输的复杂部门和组织之中。



我们可以在一个漫长的时期内进行这样的实际检测，即可以听凭设备磨损，任由机车磨损易坏，客车年久失修，建筑物坍塌等等情况发生。假如其中影响某条铁路的生产力的其他情况不变，那我们即可就该设备磨损前的盈利能力与其后面的盈利能力加以比较。然而检测中遇到两个困难：一是影响资本盈利能力的其他情况是可变的；二是除去生产工具的那种损耗的质量与下述这种质量不是同一回事，即后者在制造生产工具时就已决定“给它们少投资”―使其成本和效率都降低―这原本是不在考虑范围之内的。谁也不会去蓄意制造检测资本生产能力的这样一种实验设备来给自己找麻烦，然而，现已取得的实践经验，还是能使雇主形成对有关最终单位资本生产能力的一种判断的。



难道企业家就不能采取一次性降低某种用品的质量的方式，检测他那主要体现于工作设备最终质量要素内的最终资本增量的生产能力吗？现在我们假设同时购置两台机器，它们除受磨损程度有别外其他都相同：一台新，另一台旧。它们的生产能力有无差别，所有者难道就得不出一种正确的结论吗？再假设这里有两台机器，它们都是新的，不过，其中一台比另一台价格更高，质量也更好。企业家难道就无法告诉我们，就其盈利能力来说，一台机器比另一台强多少吗？假如做这种检验，那他为什么就不能就其设备的各部分都作一下检测呢？他可以逐个部分地了解一下他的设备和全套工具，并就其每一部分都得出结论，即在每一部分质量都更好的情况下，他能得到多少，而每一部分质量都差一些的情况下，他又会损失多少。



作此类实验会遇到的困难，在于某一种工具的质量的降低可能给成套设备造成的扰乱性影响。不过，只要小心谨慎，就可以降低这种风险。此外，进行此类试验，如果所有者亲自从设备上拿下某种工具——这工具是使这整个成为资本货物有效配件所必不可少的——就可以避免造成更加严重的扰乱性影响。他甚至都不必使他在检测的机器损耗到会降低其余一切的效率的程度。假如该检测要以购买并使用某种劣质机器的这种方式进行，那它的所有者就不必使该机器质次到如此程度，以至于另外的机械无法与之正常运转。毫无疑问，一个人能逐渐地以这种方式检测他的最终资本增量的生产能力。尽管他会难以做出估计，而且可能估计错了，但他能够就下列两种效率的差别提出看法：他的部分资本体现于一套工具上的盈利能力，与这套工具或好一点或差一点情况下的盈利能力的差别。



毫无疑间，诸如此类的检验是经常做的。人们必须就每一种工具在其几个适当的场合就其“生利最多”的确切等级形成商业判断。随着一个工厂的设备及其自身逐渐老化，工厂主就得不断进行决策，如他得购买何种等级的工具以替代他那全套工具中废弃了的部分。他必须了解——至少是大致了解——在质量等级上，某个等级的某种工具与等级高于或低于这种等级的某种工具之间的生产能力差别到底有多大。这是复杂过程的一个部分，而且是极其重要的一个必要组成部分，社会就是明智地凭借这个过程使其生产基金得以具体化了。对这种最终资本增量的生产能力要不断做出有意识的心理估价。不过，弄清楚太廉价和太昂贵的工具都要予以废弃，而恰好的那一类则予以保留，这需要有意识的计量。



竞争以另一种稳妥的方式做检验。竞争会让其生存下去，反之，竞争会使其消亡。以至于可以从其中资本中获取绝大部分的服务。假如在某个工厂，其每一台机器、每一种工具都能如此明智审慎地选择，以至于最终生产要素作为纯收入均能占（姑且说）其成本的百分之五，如果那就是普遍通行的贷款利率的话，则厂主就会处于经得起竞争的状况。此外，假如那就是设备精良的企业产生的最终资本增量的话，那么他借贷资本的利率是百分之五。这就是说，一个人的全套资本设备必须如此选择和组合，则其各部分的最终生产要素才能产生同一利率，而这一利率就是竞争者所用全套资本货物最终要素所产生的同一利率。竞争通过减少不同人的资本的最终增量的盈利能力起到了使之趋于相同水平的作用。这是通过排除最终资本存量——构成其各种资本货物最终生产要素——创造了低于标准的产量。有了这通常挣得的百分之五的最终资本单位，利息就取那种利率了。以百分之五的利息，其最终一个单位资本仅挣百分之四的借款人，就必须每年都弥补其资本赤字所需的百分之一。这是不能持久的一种模式，因为此人必须改变其资本的形式，并使此基金处于其收益能力上通行的标准，否则他的生意就失败了。



这里，我们才能断言这样能经得起更大的考验。我们证实，利息是由最终社会资本增量的盈利能力来决定的；该增量主要由生产工具的质量，而不是整个工具构成的；竞争起到了校平机的作用，它导致资本货物的最终生产要素的盈利能力均趋向于某种正常水平；生产要素所挣的小于该标准数额的所有工具都会被弃之不用。



在对这些说法所作的解释中，有须加评述之处，其中之一与下列断言有关，即随着资本的增加，构成基金的那些新的部分就自行体现于货物所赋予的新性质中。正是在这里，我们要假定劳动数量维持不变，而迫使企业家获得越来越好的工具的，正是资本的这种人均占有量的扩大。实际上，倍增工人，再倍增资本数量，资本货物也就没有必要提高质量了，这一点我们已经说过。假如我们会给新来的工人与原有工人所拥有的一样的全套工具，那资本或多或少地就会加倍。诚然，由于土地与其他资本货物的关系，这样做起来会有困难，但除土地外，这全套工具的各部分我们都可使之倍增；而且，由于我们无法倍增土地，我们这就不得不在扩大资本的同时，使体现它的那些货物的质量作些改变。我们现在需要弄清楚的是，我们有关资本增加的自然方式的断言，与一种增加有关，但他并不是随着劳动人口的增加而增加的。在十个人手中有十个单位的资本的情况下，该资本是呈某种具体形式的；而如果十人手中有二十个单位的资本，则资本就呈不同形式了。工具的改善远多于工具数量的增加，这些改善体现于并计量了新的资本。资本的最终增量，尽管不都是，但多半是体现在质量上的。



假如情况如此，那么，在竞争的企业家中，以一堆具体的工具形式，按照哪个企业家报价高就被哪个企业家所吸引而存在的资本概念，是远不正确的。资本就是以这种方式成了竞争的对象，但资本货物则不然。成为竞争对象的资本不存在于工具之中——具体的、可见的、流动性的和可投人十几种用途的工具；不存在于具有企业家都急于获得其份额的这样一种适应性的资本货物存量之中。不过，资本也普遍存在着竞争，而且竞争的结果是决定利率。在整个社会经济体系中的任何一个企业家，都可能是该体系所存在的任何资本的需求者。假如某个企业家能以该资本生产出比该资本的现持有人还要多的产量，那他的自然做法就是出价高于现持有人的索价，借此获得它。在经济体系内，没有什么资本是受控于某个使用者或某个地方。然而，体现该资本的货物就像资本自身是自由的那样，在其流动中是受控制的。A的工具对B往往无用。假如我们要从A的商店完全买走用品，把它投入B的商店中，那我们不会给B带来任何服务，这会使A的业务受损，谁也得不到好处。一座熔炉对一个冶炼厂有价值，但对棉纺纱工则毫无价值；一艘船对运输公司的人员有用，但对矿工等人无用。总之，在各种不同工商企业的雇主间，资本货物仅存在极有限的竞争。



假如贸易工具流动性不是很高，那工具的生产要素又从何谈起？我们把冶炼厂的鼓风炉，即使把高效率和高质量的最后一个要素都取消，把它给了使用走锭纺纱机的纺纱工，这样行吗？这可能会降低鼓风炉的质量而提高走锭纺纱机的质量吗？是否那冶炼厂要把最终资本增量交出，而纺纱工就恰好得到它？



如果利息的最终生产率理论是正确的话，那这里列举能使之相互一致的部分事实是正当其时。



(l）利息一般与社会资本最终增量一致。



(2）此增量主要由生产工具的质量而非整个生产工具构成。



(3）工具的生产行为种类有限，除专为之设计的企业外，任何类型企业在这点上都有限。



(4）当然，工具的质量确实不是可以转移到其他工具之中的。



(5）每一种企业的最终资本增量都存在于与该企业联系一起的某种要素之中。



(6）资本的绝对流动性到处存在。可以离开任何一家企业而进人到另外任何一家企业中去，因此，它成了某种普遍的竞争对象。对于任何一个进行中的生产过程来说，使用任何一个单位的资本都是可取的；利率正是由对资本的全面竞争决定的。



此外，我们说过，资本这一普遍竞争的对象并非先于索价，而是以人们看得见并运载至商店中的任何一种实物形式进行。根本不存在一大堆或一大批生产工具存量等待着给某个人提供服务，就像各商店的商品存货是随时可用的情况一样。根本没有食品、服装、房子和其他各种生活用品的积累等待着发放给工人，以期工人制造出资本货物，进而把生活用品转变为资本货物。我们已经指出了几条原因，来说明资本起源于饮食以及劳动的整个理论何以站不住脚的，而且我们还意识到，其中最重要的原因是任何地方都没有生活用品的存货积累，而且即使有，存货也无法利用起来。
[18_2]

 因此，对资本的竞争，并非是对业已存在的资本货物的竞争。



涉及资本和利息的悖论，最全面的首推对资本的永恒而又普遍的竞争，这是一种为全面获取具体的东西的竞争，这些东西是即将出现的。社会的资本是直至它呈现供企业家使用的那种形式时才存在的。在原料和工具尚未供给制造商、商品尚未供给零售商、车辆尚未供给运输公司等使用之前，资本根本就不存在。美国价值1000亿美元的资本货物，实际上都是将它们作为满足某种目的的工具加以使用的，而且实际上它们也发挥着适于它们发挥的作用。



当企业家在市场上出价以争取再获额外一个单位的资本时，他这是在要求某种东西，有了这种东西，对他的企业来说，就意味着他的设备得以重新调整了。实际上，他这是在说：“为获某种数额的生产资料，实际上我是每年都支付百分之五的利息的，可这还是徒劳之举，除非我改变我使用中的设备。而如若如此，那我打算对设备所作的改进，就即将构成这新的一个单位的流动资本。此外，无论谁让与我一个单位的资本，那都必须采用同种类似的改变，即他会使其设备质量越来越差。”



因此，出价竞争资本，也就是出价竞争事先并不存在的、而一旦存在了就多半在于工具质量的某种变化。我们出利息获得资本时，
[18_3]

 实际上我们这是在要求获得一种权利，以这种权利来改变我们的工厂和工具的性质。这种质变是可能实现的，因为行将出现的那种种情况，以及我们要借“钱”以此扩大我们的企业时，我们所公开表明的就是要实施革新。在放置破旧工具之处，在行将废弃旧工具之时，我们可以代之以一种新的工具，而且是优质的工具。在这种情况下，存在着给我们的设备增加的一种新的资本要素而不是一种全新工具的可能性。我们新资本的贷款付利息时，其实是在提供某种东西，以换取含有某种资本要素配件的新工具替换此类要素含量少的旧工具的这一权利。一等品的机器在很多方面都是需求量大的，而二等品是淘汰在即了。因此，新的生产能力处处都在不断促进社会资本货物存量的增长。



在进行此类变革的雇主中，没有一个雇主是旨在对某种最终资本要素进行某种科学检验和记录其生产率的；不过，待到这一类的很多变革实实在在付诸实施之时，这种检验也就可以应用上了，最终单位资本的生产率就可以记录在案了。某雇主在把某种新的资本要素注入其设备时，他认为他得到了的至少在争取更多的资本这一点上就成为了他的指南了，因为它告诉他付出才多少能获得它。类似的经验还告诉另外的雇主，他们为求有所需要付出多少为宜；而且，一旦有了新的资本，亲身体会新的资本要素产生更大回报事实的这个人，就将出价竞买，而且还将获得新资本。所有这些检验都要花费时间，但社会的演变有足够的任由其支配的时间。慢慢地且又是确定无疑的是，每一个雇主都会根据由他们掌握的最好资本要素所能获得的收益，判断何种价值要素是最有价值的。慢慢地，且又是确定无疑地，社会的全部资本以其所能的最大产出方式尽数做出了安排，这就使资本从产量低的那些的人手里转移到产量高的人手里。因此，经过某种完美的静态调整，社会不仅达到了总产率最高的一种状态，而且还达到了各地全产率均衡的一种状态。



正如我们所指出的，确有某种劳动无差别地带，即范围有限的某种边际区域。在这个边际区域内，有的人可能就给排除出某一职业，改行投身另一职业，但资本的性质都没有明显改变。这一事实于工资的实质性调整意义重大。还有一个与资本有关但又是与上述事实大致相似的事实，即少数工具在各行各业都适用。我们可以从一个商店内拿出一把锤子，而后又把它放进另一个商店；另外很多物品我们都可以照做不误，而且都不会引起所做工作性质的改变或是其余设备的特性的变化。由此可见，是存在某种类似资本无差别的地带的。



不过，这些地带并非全是工资和利息得以调节的整个边际地带。领域更大了。假如企业家借助改变其厂房设备的形状进而对它做出有利安排的话，工资趋向于与那个增加的一个单位的劳动可在该行业体系中任何地方创造的产量一样多。利息，通过体现于资本货物全套设备的某种有利变化，通过近于在任何地方都能创造的产量，趋向于一个额外的资本单位。当这些资本的配置已完成时，无差别地带的资本的产量即成为更大边际地带生产能力的指标。



从一开始我们就说，资本是物质性的。它仅存在于可见、可触及可搬运的货物之中。然而，现在看起来，资本的最终增量是可操纵的。无论是按照字面理解还是根据物质形态来看，我们都无法从一台机器中取出除去我们刚才定义的一种最终的资本要素，且又使该机器的其余部分保持原样。根本就没有什么机械方法可以取出一等的工具，而且还能使这一工具比二等的工具还要好，甚至可以使那种要素留下作为备用。资本的各个增量可以根据其生产效率的顺次，以一种虚构的系列予以分类，结果，最后一个单位是效率最低的一个单位；但是，从任何雇主的工厂取出的这一工具，还整体把它分成这样几个增量，这是绝对做不到的。把各种不同机器分成几类，这不会达到这个目的；把这些机器拆开，当然也不行。假如就任由它们损坏，而后以购买另外某种低质量的成套设备代替它们，用省下来的钱来提高其他普通设备的质量，我们这就间接从其他增量中分离出了最终资本增量；当然，在此过程完结之时，我们还是有与某种新组合中其他增量分不开的那个增量；所有的增量合在一起，这就构成了资本货物的存量，也即可以整体处理的贸易工具。不过，单独看来，资本增量就是抽象概念，因为它们多半是物的质量。事实上，当我们就应用于一个农场、一个矿山或一个制造厂的接续几个“份额”的资本作推论时，我们就是处在这样的抽象概念领域。为了研究方便起见，通过把资本概括为一系列增量，我们这就能把一种具体的东西分析为不同质量的。不过，尽管这些合在一起可以构成某种东西，可一旦分开，也就只是有一种理想的存在而已了。



因此，一说资本货物所体现的是混合而成的资本增量，和“真正分离的资本增量”就会引起矛盾。因为任何真正的分离都意味着资本货物的损毁和资本的毁灭。
[18_4]

 然而，资本货物的增量也许会分开存在的。既然一艘船我们说造就造好了，那我们也就能造一艘又一艘德川，直至我们有了一支船队；不过，假如这些增量按其生产能力的次序予以分类，那么，每一艘船都将包含整个一系列的资本增量，而且都将包含从第一个增量到最后一个增量为止的所有资本增量在内。当然，我们是可以真正地整体地销售我们的船只的，但无法就经济意义上来说对单个行业的船只进行逐个销售，除非采用以质次的船只代替船队的船只，且提高他处资本货物品级的方法。



尽管谈了这一切，可是计量真实资本最终增量的生产能力，是确实且绝对必要的。在这一点上做不到的企业家就将被淘汰出局。按照竞争理想完美起作用的静态状况的假设，这整个领域都将属于这样的人，即他们是出色地做了这些检验，而且是逐渐获得了以极高效率利用生产要素能力的人。



再说竞争是通过裁员——裁减所在企业这些要素所挣少于正常数额的那些人——检验最终几个资本要素的生产率时，我们并不否认决定利率的那些竞争当中的幸存者，必有办法弄清他们各自的工厂那几个最终资本要素为他们挣得了多少。通过各种比较，他们设法弄清了这些要素的生产量，且这个知识就是他们可以提出贷款申请的基础。


[18_1].假如在一个行业经营的一种工具的一个组成部分整个儿给撤走了，那么，这对剩下的另一个组成部分就会有这样一种致乱的影响，即这种影响会使这两个部分的生产能力都降低。当然，从一条铁路中撤走所有机车，会使所有车厢、轨道、货栈等等一概陷于瘫痪；而且哪怕是撤走其中的一半，在更低的程度上也会有这种影响。不过，降低整套设备的质量就不会产生这种影响。撤走一个资本增量的这种方法，是从全行业产品中选取归因于一个单位的另一种产品，但并没有降低剩下的那些单位产品的生产能力。



[18_2].参看第10章。



[18_3].使资本货物更多的，是在不投入资本的情况下雇用更多的新工人。额外的工人可以从事不增加资本的某种职业，但他们只有在工具廉价而且倍增了的行业才能有利可图。



[18_4].就在用的部分最廉价的工具来说，要指出这个规律有一个例外，即这些工具构成资本的第一价增量，不能从组合中分离出的是后来的那几个增量。



第十八章 通过定性的增量实现资本增长



目前在利息和工资的规律中增加了几个重要细节。此前利息规律中应用的图解是其最简单的形式；而现在能很明显地看出，沿AD线递增的资本是一种长久性的投资，它由各种手段构成，除了投资土地以外的任何一种都易腐，但实际上它们又都创造出了防御受损的继任者。投资随着AD线的延长而增长，主要取决于在工作设备中给资本商品赋予了新的品质。如果我们要尝试进行从小规模到一定规模的资本增长的试验，那么就自然需要有一种神奇的力量去改革和提高每一种生产手段；同时也必须运用这种能增加有效投资的力量。一接触，几乎所有的生产力都可以提高一个等级；原有等级的存货与新等级的累计总数的差异将构成实物资本的新增值。那是最高程度的一种复合物，主要是对原有存货赋予新的品质的一个聚集体。接下来我们了解下它的机制。生产的产业群系统是完成这个艰难程序的关键因素。



[image: ]




(图11)



新的资本，正如它的构成一样，受到非常繁复的控制。事实上，它完全是社会有机体的财产；这意味着它的某些原有的部分是掌握在这个系统中的每一个企业家手中的。社会规律管制着这个分配任务；如果这一规律在没有摩擦或分歧的情况下能发挥作用，那么就能使分配无误。在这样的条件下，将一百万美元投入到一个完整的社会的投资中，这个总额的一部分就会进入其产业子群；一条可以遵循的规律是它可以决定每个产业子群的数量应该是多少。在这样的条件下，利息的增长将与被广泛分配的实物资本的增量保持一致，包括原有的用具在质量上的改进。接下来，摆在我们面前的下一个问题是凭借无意识的行为或明确的集体或社会行为去分摊，将资本中所有投资分配给每一个产业及其产业子群以确定的份额，并将每一份新增资本添加到投资中去分配。



在产业子群中分配资本的规律也分配整个劳动力，因此也给予每一个特定的产业中所有工作者一定份额。劳动力的增加是遍布全社会的，在产业群及其产业子群中是通过社会的无意识行为分配的。这些增长不仅仅是质量上的增长，因为劳动力不是建立在一群效率较高的工人之上的。事实上，提高人的素质就是增加了社会劳动力；而经济学首先要处理的劳动力的增加来自于增长的人口。由劳动力市场扩大引起的质量转变在资本货物中是无效的；但当劳动力的数量是固定的情况下，资本货物与资本增量是相反的。正如我们所看到的，在资本数量固定的情况下，增加人数意味着资本货物数量增长而质量却下降了。两个人做以前一个人做的工作，可能需要最初工具的二倍，每一份工具所花费的成本是最初相同工具的成本的一半。在这种情况下，劳动力增加了，而资本货物质量却降低了，库存量的增加使实物资本完整无损。



我们来看一下，对这个一般规律是如何解释的，最早的说法是，资本增量实际上是如何取得增长的，而后又解释为，资本在各产业子群之间是如何分配的。改进资本货物的机制与延续资本货物保持性质不变所运用的机制是一致的。我们发现生产中每一种易腐的工具几乎都为自身创造了一个继承者。代表生产的产业群系统的这个表格，揭示了这是如何做到的。因为实物资本增长的不断扩大，货物也相应的变得更好。



接下来让我们完成这个代表产业群及产业子群的表格，我们要以一种极其简单的形式，却能完全地将劳动力和资本的分配共受影响的规律揭示出来。



表格中A系列目前代表完成过程中必需品的一项。我们来说明一下，A'''是准备食用的食物，而且是加入的最原始的原料。如果A是种植的小麦，那么A'就是打谷之后精选出来存到谷仓里的小麦，A''就是面粉，A'''就是面包。B可以表示做衣服的原料，如羊背上的羊毛，则B'可以是清洗过、分过类并且在仓库里储存的羊毛；B''可以是布料；B'''可以是衣服。相继地，C系列可以表示森林的树木、锯下来的木头、木材和房子。事实上非常简单，一个社会的需求应该满足于这一系列的条款。也许是英雄理论学说创造了这样的一个实际上是幻想的社会，不过我们以前说过的有关虚构的静态社会的创建在此是可行的。我们一直忽视此刻种种因素，以至于我们可以单独清楚地理解其它因素。正如我们所看到的，一个简单社会中劳动力和资本的分配规律，实际上是在最复杂社会中随时可见的。



在每一个亚产业群中都有劳动力和资本；并如我们所见，资本的物质成分即购成它的具体事物，是处于不断损坏和不断更新的长期过程中的。这种损坏和更新是如何造成的呢？无论何时取出A'''、B'''或者C'''使用，都是在消耗无息货物的库存，而这发生在整个产业中并在所有亚产业群中频繁的进行着。现在我们已经明白这么多了。有息资本货物的库存，如工具，机器，建筑物等，由于磨损及自然腐蚀而消耗着。那么这一库存是如何重新完整的呢？很明显，A'产业群里没有能力恢复生产A'''时用掉的有息资本商品，因为这一产业群的全部能力在生产A'''时已经耗尽了。



然而，在某处存在另一个产业群，我们可以用H系列表示。它的功能是制造工具，机器等。在这个极其简化的表格里，我们让H系列这个产业群来补充整个产业群里固定资本承受的全部损耗。现在用H、H'、H''和H'''代表参与生产的有息工具原料，表示生产过程的四个阶段。H是工具中的最初原材料等等，而H'''是已准备好待用的工具种类。和其它产业群的情况一样，这一连续体这样维持着：每晚将完成的H'''系列带走，每天H'''的库存中充满着H向H`，H'向H''及H''向H'''的转变，以创造出一个新的H。永远完整的是H系列，这意味着，在制造工具的产业群中，真实资本数量是保持不变的。



H'''系列去哪了呢？它们在H产业群中带给雇工什么了呢？它们在整个系统中一直起着取代磨损的工具的作用。它们中的一些进入A，一些进入B'，一些进入C''等等。一些返回到H系列本身中不同的产业群中，补充制造工具过程中磨损的工具的库存。清楚的是，在亚产业群H```中雇员得到的收入一定是以A'''、B'''和C'''的形式体现出来的。表格中最后一个产业群的雇员不能吃他们自己制造的织布机，打谷机，磨面机等等，他们必须吃用A'''来表示的面包。他们不能穿机器，住磨坊，必须有衣服和居住的房子。而要获得这些，他们必须参与前三个产业群中的某部分生产。



消费者满足工具制造者的需求的那部分财富来源于哪里呢？来源于其它产业群的税收吗？还是来源于其他雇员的工资？还是由先前产业群的劳动力和资本生产的？在此我们必须谨慎对待；因为任何有关这个分析，都有一个倾向于这样的说法：劳动力创造了“资本”，而养活着制造资本的雇员。A产业群的劳动者必定一直为H产业群的劳动者工作着，将获得的资本货物作为报酬。然而，事实上，H产业群的雇员的食物并不是A产业群的雇员或工具中的净产品部分。而是这些产业群中工具的总产品的一部分。每一件有价值的工具都创造出一种为弥补自己的磨损产品，同时为雇主创造了一种股息产品。为弥补纺织过程中织布机的损耗，将织出的布料转移到H'''产业群。实际上，H'''组的雇员是在吃磨面机，因为他们一直在吃磨面机通过自身损耗而磨出的面粉，不过他们吃的只是为了弥补损耗而保留的面粉的一部分。



接下来，A'''、B'''和C'''的数量就有规律地转移到H'''产业群。如果按前三个产业群雇员的工资和利息推断，那么H'''的制造者就是其它产业群中领取抚恤金的雇员。然而实际上，H'''产业群的雇员使他们自己的收入以一种间接的方式变成货物，如前三个产业群的雇员一样，也是以一种间接的方式，使他们自己的有息资本成为货物。H'''产业群的雇员没有抚恤金，但是他们凭借自己的工资和利息自给自足。在具体情况下,他们的收入包含在很多种货物里，这些货物供养着其他雇员且有着相同的来源。产业群A'''、B'''和C'''制造着供养H'''中雇员的货物；但是这些货物的数量仅仅是用机器生产的特定数额，是取代前三组工厂中损耗的部分。在数量上，与劳动产量完全不同，与实物资本净产量也不同。



此外，前三个产业群的雇员在供养H'''中雇员的同时，没有以任何方式加重他们的负担。强加在一件工具上的首要任务是，当这件工具将损耗殆尽时，要创造出足够多的财富可以去买另一件像它一样的工具。这是这件工具的总产量的一部分，却不是其资本的净产量。只有工具不断的延长使用寿命，即只有资本货物为它的拥有者创造出净剩余，资本才是富有生产性的。



我们已经注意到这样一个事实——任何地方的资本都是富有生产性的。然而，这是在说实物资本，而不是在说资本货物。亚产业群A中因连续使用的操作工具生产出的净产量倾向于与C''产业群中的，B'''产业群中或者其他产业群中的都一样多。这种倾向要求使用的每一件工具，在适当的调试下，都可以创造出一种产量，这种产量除给予使用这种工具的工人的净年收入，也就是这种工具成本部分，或者说是其它资本货物产出的收入以外，刚好产出足以补偿这种工具实现自我倍增所付出的代价。这是统一的利息规律中直接而又具体的事实。



遍布于A、B和C一般产业群的H'''类工具，除了为自己的接续者做准备外，还得支付统一的利息。每个人在其一生中都会赚得一种偿债基金，构成这一基金的货物供养着H```中的人；但完全有别于这一基金的是，体现在工具中的实物资本的利息，在静态规律下的，其比率倾向于一成不变。供养着H'''中工人的货物可以比作是固定资本成分自身转换而成的物质形式；而供养A'''、B'''和C'''中工人的货物是这些群体中劳动和资本的实物产量。



由此可见，流动资本货物，或固定资本成分，都是自给自足的；综上所述，是实物资本供养着它的拥有者。
[19_1]

 这一资本，在不削弱代表着永久资本的资本货物的完整性情况下，给予它的拥有者们有能力支付使用的部分。



正如在前面已经说过的，资本越多就意味着资本货物越好；我们现在弄清楚资本货物是如何被保证的。从图表看，这种改进意味着H产业群变大了，在这种情况下，大量的生产力可用来补充使用时消耗掉的固定资本部分。目前，制造出的工具可以更多或更好，但一般情况下，这需要更加优越的条件。A、B和C产业群中固定数量的员工获得了改进的工具，制造出了比以前A'''、B'''和C'''中更多的产品。改进的工具像原始的工具那样维持着自身运行；另外，进入H产业群的消费品的特定剩余量足够供养规模扩大后的那个产业群。



一个附加结果就是存在的资本越多，工资就越高，利息总量就越大。这意味着A'''，B'''和C'''的产出较多；但它导致这些消费品质量提高了，而非数量增多了。我们关于价值规律的研究已将这点弄清楚了。消费者的财富，就如生产者的财富一样，主要是通过质量的提高来扩大自身规模，同时也导致A，B，C和A'''，B'''，C'''之间的差异增大了。工人加工处理的原材料每一次发生的变化，都是一次更加明确的变革，并且其成品比以前同样时期的成品更好。由于有更多的资本，也就是说更优质的资本货物，给予其更多的劳动能力，所以A、B和C产业群中劳动者的数量，是可能不做任何增加的。



如何使资本发生原始扩大是一个经济动态学问题。无论何时追溯社会资本增加过程，似乎都是静态科学严格限制以外的。然而，在整个过程中，我们允许自己观察直接由静态调节引起的变化。我们仅仅出于定位资本自身产出的最终资本单元的产量目的，追随着资本从小规模到常规规模的增长。一个复杂社会运用的基金包含产业群和亚产业群，这一基金的总数是固定的，它增长到现存规模是一个虚构的解说过程。但是，当这种解说涉及生活方面，并且凌驾于思维之上，和产业群及亚产业群的行为一致，足以揭示这一原理的时候，它就会更有价值，因为通过这一原理，首先，每一种资本的物质结构可能维持不变，其次，每一种资本货物的级别可能有所提高。当一个新的改进过的工具放到一个旧工具的位置时，它就仅仅是一个替换品而已，而当这种一系列工具源源不断的参与到整个过程时，它就是一次转变。在此，当永久资本数量增加，劳动力保持不变时，其转变得就越好，也就是说，舍弃劣质的部分而投入更好的部分。但是，当其数量保持不变，劳动力增加时，它转变得就越差。这两种转变是由产业分支机构造成的，在我们的简表中，这里的产业分支特指H产业群。



这样说并非就是陷入了这本书的前面章节中批判的旧错误中，过去曾把劳动者库存食物叫做资本的原始形式。这个观点提出了三个问题：（1）目前没有这样的库存；（2）当它们致力于消费品时，A'''、B'''和C'''类的货物马上就不再是资本商品；（3）它们不是“劳动者的食物”而是所有劳动者和资本家的收入货物。进一步说，它们是通过劳动者和资本家已经创造的及构成他们原始形式收入的资本货物，来取代自身的方式，而维持资本结构完整性的。A'''、B'''和C'''类的产品，进入亚产业群系统被利用，仅仅将现存的收入转换成可利用的形式。在最低层的亚产业群中创造出来的A全部是那个产业群的收入，因为它不是其资本或者其亚产业群自身维持完整性的组成成分。它代表这个最低层产业群能维持其生计的数额。在一个静态情况下，这个产业群将花费所有的数额。对于社会来说，当这些货物传递给亚产业群A'时，它们就是资本的一个组成部分，因为社会不能侵害体现于A、A'等完整系列中的数额。然而，社会可以加快这个系列中最后阶段才出现的A'''的运作。通过用未完成的货物取代A'''，对于目前拥有它们的工人来说，这只是数额的收入而不非可利用形式的收入。这些收入起初就是以这样的形式存在，而维持着社会资本的完整。


[19_1].在前面的讨论里，是这样陈述的：资本货物，实际上而非表面上，制造他们自己的接续者，并以这种方法保持资本不受削弱。流动工具是通过创造一种特定的收入来实现这个过程的，这种收入是产业群用来取代这些工具的。固定工具或原料，如表格中的A、A'和A''，通过最终变成供养这些亚产业群系列中工人的消费品而实现这个过程，这些工人的行为维持着A`s等一系列产业群的完整性。流动工具在使用过程中损耗，而固定工具在使用过程中作为资本货物并不损耗。在这个过程中，它们获得价值增长且没有损耗。只有当它们不再是资本货物却还为消费者服务时，它们才开始进入损耗阶段。当它们做好被消耗的准备时，它们就将尽可能使亚产业群的工人填补这一流动资本的部分，来取代它们自身。



第十九章 产业群之间劳动和资本的分配模式



现在我们将制定一则规律，社会全部资本增长的每一阶段，在一定的常规数量内，不同产业群和亚产业群之间，都要依据这一规律进行分配。我们在整个研究中贯穿始终的社会资本这一概念，就意味着这样一种分配；因为只有社会以某种方式完全控制并且安排资本才可保证最好结果，否则资本不会作为一个完全社会化的生产要素发挥作用。这就需要运用某种经济力量将社会拥有的所有资本中一定常规的量放入这个系统的每个亚产业群中，就像自然力将池塘里的水面变平是通过将其所需的水的一定量放入其中的每一部分。



这很明显是存在一种常规分配。在这种静态情况下，A、A'、B等整个系统中一定存在既定单元数的资本。是什么使这些单元数呈现常规的呢？如前所述，总的来说，当该系统内各处的劳动和资本都同样多产时，也就是说，当单位劳动在一个亚产业群中和另一个亚产业群中产出一样多时，另外，任何一处的单位资本，生产力都相同的时，这种分配就是常规的。劳动往复流动，寻找可以生产及获得最大财富的地方。资本在各处所获得的并不能成为吸引劳动的因素，因为劳动追寻的只是工资而已。同样地，资本在产业群系统中也往复流动，寻求能够获得最大利息的地方。就动机而言，这几个要素都是独立存在的。



然而，没有一个要素的流动不会影响另一个的生产力。如果某一个劳工离开亚产业群A'，那么原有的资本将会失去一部分生产力，单位产量货物将降低。我们尚未谈及价值标准，虽然它们只构成了一个次要因素，马上就会被考虑的。首先要考虑的是：一方面，一个劳动单元拥有多大创造货物的能力；另一方面，一个资本单元拥有多大创造货物的能力？如果劳动离开产业群，那么资本创造产品的能力就会降低，并在某种程度上，影响着资本流动。事实上，这两个生产要素中没有一个，在产业群间流动，能在不影响另一个要素流动的情况下进行。现实生活中这些效应行为非常复杂，因为各产业结构以微妙且复杂的方式互相关联着，不过控制流动的规律在本质上是简单的。不难理解，A产业群中拥有的常规数量占社会总资本份额的多少，或者说，B产业群或C产业群中常规数量的份额多少。当这些点之中任一处有反常规数量时，不难发现一种效用会根据情况需要，自行发挥作用，使资本或流入该处或从该处流出。



资本因一种要素而引起质量变化，也因这种要素从一个产业群流动到另一个产业群。这两种改变都与H产业群的干预有关。假如A产业群中有一种工具不予以更换，并且它已经创造出足够多的A'''，赚得了重置费用的偿债基金，那么这个A'''就可以支付在B产业群中使用的另外一种工具了。例如，H产业群中的雇员制造出有助于制作衣服的一种工具，来取代以前有助于制造食物的工具。那么，A的企业家就交出一定量的资本，归B的企业家所有。这种转移是通过我们刚才提到的那种机制实现的，因为由一种工具创造出的重置基金，花费到制造另一种工具上了。当然，有些情况下，工具全部从一个工厂中撤出而投放到另一个工厂中，不过几乎没有不造成资本浪费的。使资本流动而又没有任何浪费的常规方法就是我们刚刚描述的那种方法。当然了，与固定资本流动一起发生的还有部分所用的原料数量的改变，而这些变化是与运行的流动资本一致的。



需要强调的是，劳动也以相同的方式流动。雇员从一个工厂撤出进入到另一工厂，比物质工具容易，因为他们适应性更强一些，然而，一个工人改变职业而完全不浪费生产力的情况是非常罕见的。即使已经学会了从事一种职业，如若要胜任另一种职业，同样也需要一定时间。一般来说，高技能类职业的老员工在新的职业上，从来都不会拥有在原职业中所掌握的技能。劳动实现流动而又不被浪费的常规方式，是让工人的儿子学会一种与其父亲不同的职业。社会劳动力的永续力维持自身结构的方式，类似于社会资本维持自身的方式。工人们除了挣得生计外，还必须培养接续人，以在这个工作系列中接替他们。那么，劳动从一个产业群到另一个产业群的流动，意味着一定的工人接续者从事着种种新职业。劳动，作为一种永续力，可以说是完全流动的；但是如果想不减少劳动力的数量，这些转移就必须避免改变工人们的职业。



不过，由于可以相当有把握的说，劳动和资本不牺牲其中任何一方就实现流动是完全有可能的，所以我们可以想象一个符合这种静态条件的社会。各种要素都是完全流动的，但却不见它们流动。这种情况颇像一个池塘，一颗卵石落入水中，每一滴水都改变了原来的位置，但却不见一滴水移动。静态产业群系统是这样的一个系统，一点小的干扰都可引起劳动和资本在各产业群中的转移，却没有发生一个单独的转移。换句话说，这个系列的每个产业群及其亚产业群中都有常规数量的劳动和资本。它又是怎么获得那些劳动和资本的呢？致使池塘表面呈现水平面的是均等化压力；同样，使产业群系统中劳动和资本呈现静态调整的是均等化引力。



在前面章节中，我们已经讲述过控制劳动和资本在各产业群间的分配规律，并称之为经济变化普遍规律。该规律在消费领域中见效了，应用于固定数量的人群中时，就导致越来越多的消费者财富的特定效用日渐减少。该规律就是这样调节价值的；货物量越多,价格就越低。该规律在生产领域也有效，当一个数量不断增加的生产要素与一个数量固定的要素一起使用时，就会导致该生产要素的单位生产力越来越少。例如，当劳动与数量固定的资本一起使用时，应用的资本越多，其生产的单位货物就越少。在整个产业系统中，就自然总额来说，为了分配劳动和资本，该规律必须发挥双重作用。这个一般规律，一方面决定着价值，另一方面决定着生产货物的能力，因而具有双重作用；它的全部成果就是，在最激烈的竞争下，在这个系统中单位劳动的一个产业群产生价值的能力和另一个产业群的一样大。单位资本拥有同一趋势。



让我们在整个系统中稍随意地分配劳动和资本。在有些地方，我们分配的这两种生产要素比静态调节需求多；在有些地方，分配的比需求的少。在某些亚产业群中，与正常的调节给予的相比，我们可以将一种要素分配多些，而另一种分配少些。如果在一个产业群中劳动和资本的比例是标准的，假使其亚产业群中这两种要素都超标的话，那么这个产业产品的价格就会低廉。劳动和资本各自的产品将会是常规的，因为它们都是以同样的方式计量的。每一种生产要素都在其产业群内创造出恰当数量的货物。



另一方面，在一种生产要素过多而另一种生产要素过少的地方，数量过多的那种要素的一个单位将创造出比本该创造出的货物少，数量过少的那种要素的一个单位将创造出比本该创造出的货物多。在这些情况下，这些货物的价格仍保持正常是有可能的；因为无论它们各自的生产力怎样，这两种生产要素在一起时仍可以生产出正常数量的货物。总的来说，我们在各行业间分配劳动和资本，却几乎不能保证一个产业群对于静态规律需求的恰当数量的生产力；对于保证每一个亚产业群中的劳动和资本恰好创造出特定劳动所能创造出的货物数量，我们所抱的希望就更小了。此外，每一个亚产业群生产的产品不是过多就是过少，而产品的价格不是过高就是过低。几乎每一个亚产业群中的劳动，与自有资本额相比，均不是太多就是太少。与静态规律需求的特定生产力相比，这些生产要素中的一种创造货物的特定生产力将会太大，而另一种的将会太小。在这样的环境下，将会发生朝很多方向的流动；就像给一个池塘蓄水，水同样会以一种随意的方式注入池塘各处。不过，尽管追踪水流本身很复杂，控制水流所产生的规律是简单的，同样，劳动和资本的流动也是如此。劳动和资本由单一的推力而引起流动，因为这两种要素寻求自己各自的利益，而非对方的利益。它们各自流动的动机是独立的，但它们的流动又是互相依存的，因为这两种要素中任何一种的流动一定改变另一种的生产力。这就致使每一种要素流向各自的产量最高处。每当一种生产要素流到使其生产力减少的地方时，它就会受到一种引诱力而停在此处。然而，此刻这种要素可能有极高的生产率，如果情况如此，那么由于其它各要素的流动，势必会失去这过高的生产率。让我们看看这种情况是如何发生的。



首先，我们把注意力集中到一般产业群间的流动上，各产业群的收入显然来自于成品的销售。例如，当A'''的价格高时，生产这种产品的整个产业群都是富有的；而当价格跌落时，整个产业群就会陷入困境。这种变化影响着该产业群整体的产量和收入，但影响产业群内产量和劳动工薪的还有另一种变化，如我们已经看到的，即这一劳动数量的减少或与这一劳动连在一起的资本数量的增加。总的来说，一种生产要素可获得的收益，首先取决于该要素在其发挥作用的产业群与其它产业群的关系；其次取决于该要素与其发挥作用的产业群内其它要素间的关系。生产力最大的那种要素所处的产业群总产量非常的小，甚至可以说，该要素所处的产业群产量极其的小。如果制造供不应求的产品，使其价值大，另外，如果运行的资本过多，使得单位劳动生产的产品多，那么劳动就会有最大的创造财富的能力。一个工人因为拥有大量的工具，一年之内可能制造出许多双鞋，但却会因为鞋的总供应量短缺，其价格可能提高。这就是这种劳动的生产率极高的情况所在。



劳动显然就会从条件相反的产业群涌向这样的产业群。这一涌动将产生两种效应。首先，劳动创造货物的特定能力将减少；因为假设资本在形式上适应了更多数量劳动的需求，一旦工厂里工人多了，某个特定的工人所生产的货物的数量就会少于劳动短缺时这个人所能生产的货物。其次，劳动的涌入将意味着供销售的货物总量增加，价格跌落。归因于单位劳动的货物数量已经减少，而现在它们的价格也将减少。按价值计算，这一劳动的特定产品将在两个方面上减少。每个工人生产的货物将比原来少，单位货物的销售将不如从前。



目前，劳动的流入将对这一产业群的资本生产力有什么影响呢？一种情况，使资本减少了；另一种情况，使资本增加了；还有一种情形就是不增减资本数量。这一产业群中劳动越多，用来生产货物的资本的特定生产力就越大。就这方面来说，资本将会因为劳动的流入而稳步增加。从另一方面来说，劳动的流入意味着这一产业总产量增加，产品价格跌落。这种情况下，资本就亏损了。尽管货物增产了，但归因于单位资本，这些货物销售的价格就比从前少了。虽然资本按性质计量的特定产品数量增加了，但却由于其产品价格降低而亏损了。



也许在劳动流入之后，这一亚产业群的资本生产力与其他产业相比，或高些或低些。然而，在劳动的情况下，与正常生产率相比，可能比以前的少很多。原来假定产业群中资本充足，产品却因总产量少而价格高。在这些原有条件下，单位资本将生产出极少的商品；不过，由于货物的价格很高，资本单元生产价值的能力或许不那么异常。当新的劳动流入产业群时，创造价值的资本能力未必有太大的改变，因为它会因某种因素减少，也会因某种因素增加。因此，创造货物的能力增加，可能使单位资本最终创造的价值与起初时的一样多。



另外，劳动创造价值的能力受两种影响共同作用而减少，因为单位劳动创造的货物越少，而货物的价格就越低。反之，资本创造价值的特定生产力在一方面减少了，在另一方面增加了。如果情况正如我们所说的，劳动完成转移之后，资本生产价值的能力和以前任何地方相比不是高就是低，那么将会有资本流入或流出这一产业群。这种流动将很快就会使其资本的生产力正常。如果资本流入其亚产业群，那么这种流动将以我们提到过的那两种方式减少资本的生产力，即减少创造货物的能力，以及降低货物的价格。不过，这对劳动所产生的影响极小；因为只有它稍稍增加货物的总产量并降低其价格时，才会增加指定归因于劳动的货物数量。



显然这种流动有能力调整产业群内存在的劳动和资本数量的不均衡。我们为研究选择了劳动生产力达到最大值的一项产业，该产业的劳动生产的货物量多且价格高。这样的一个产业群对劳动有着极其大吸引力。劳动强烈排斥的那种产业群恰恰是与这些条件相反的产业群，在此种群体里劳动相对于资本来说比较多，而且货物总产量很多且价格低廉。在此产业群中，一个劳工生产的货物很少且廉价，因此人们往往受到离开的诱惑极大。



在指出扰乱的水面又变水平的方式时，我们可以假设水面的波浪最高处的水波流入了最低处。因此，在扰乱的亚产业群中，我们就可以假设劳动从生产力最低点涌入最高点。如果这种特定的劳动因为部分原因停滞在半路，那么就不能使同等数量的劳动流入到其短缺之处；另外其效果是这样的，同样的劳工在劳动力最小的产业群直接进入劳动力最大的产业群。



当然，在劳动流出的产业群与我们见到的流入的产业群中的效果恰好相反。我们曾讲过，起初劳动过多的产业群创造大量的货物却获得低廉的价格。然而，一个劳动单元的劳动力低，是由于生产的货物很少再加上不畅销。随着一个个劳动单元离开该产业群，剩下的劳动生产力就提高了，而且货物也畅销了。因此，劳动创造价值的特定能力从两个方面获得提高。在该产业群里资本丧失了生产货物的能力，但货物获得了价值；另外，虽然这些影响在数量方面不能完全的互相抵消，但资本的小流入或流出还是可能发生的，与劳动的流动相比，资本的流动数量是微不足道的。总之，该亚产业群内发生的变化是我们之前描述的产业群内发生的变化的对照。



由此可见，有两种因素决定一个产业群内劳动和资本的特定生产力。一种因素是产品的价格，它取决于产品的总产量。另一种因素是归因于单位劳动和单位资本的那部分产品，它取决于产业群内劳动和资本的相对数量。当一种要素过量时，比如劳动，这两种因素就一起发挥作用以减少其数量；而当另一种要素过量时，比如资本，这两种因素就以截然相反的方式发挥作用。



有三种可能的情况会使产业群中的某种生产要素的生产力相对减弱：（1）创造货物的能力低，而商品的价值正常；（2）生产商品的能力正常，而商品廉价；（3）生产商品的能力低，而商品的价值也低。第一种情况可由产业群内劳动和资本的相对数量变化制止，而使其总产量不变。假设劳动是报酬低的生产要素，那么某些劳动就可能流出该产业群，而某些资本可能流入。第二种情况可由生产的商品绝对数量的变化制止，而使其劳动和资本相对数量本质上不变。劳动和资本可能流出该产业群，从而使产品的价格提升。第三种情况可通过劳动和资本的比例量的变化以及生产的商品总量制止。如果劳动是报酬低的生产要素，那么某些就会从这一产业转移到其它产业，但却没有资本的移入。这一产业的总产量将越来越少，价格将越来越高，与单位资本相比，单位劳动的贡献性将更大。



有三种截然相反的情况会使某种生产要素的生产力异常的高：（1）创造货物的能力大，而货物的价格正常；（２）创造货物的能力正常，而货物极其昂贵；（３）创造货物的能力异常的大，而货物反常的贵。那些正相反情况所描述的流动制止着这些情况。当货物价格正常，一种生产要素的生产力异常高时，另一种要素的生产力必定极其的低。因此，前一种生产要素流入该产业群时，另一种则流出。一种因素趋向于提高货物价格，另一种则相反。这两种因素最终互相抵消，而唯一有效的改变在于这两种要素中每一种生产货物的特定能力。这种调节是这些情况需求的，以使这两种生产要素的生产力正常。在货物价值需要调节之处，不必改变劳动和资本生产货物的相对能力，这种调节就可以通过劳动和资本共同流入或流出而实现。在价值和相对生产率都需要调节之处，为使劳动和资本创造价值的能力调节到正常水平，可以通过我们在开始时描述的过程来完成。一种生产要素流入或流出产业群，需要两种力共同发挥作用；而另一种生产要素却需要两种力互相对抗来实现。如果这两种力在劳动方面共同发挥作用，那么二力之和就是驱使劳动流入或流出该产业群的合力。如果这两种力在资本方面互相对抗，那么二力的差异就是由那个要素所发挥的合力计量的。



若我们在不同的产业之间肆意的分配劳动和资本，则劳动和资本会以一致的数量流入某些产业，而它们也会以一致的数量流出某些产业；在一些产业中，有只有一种生产要素流入，也有只有一种要素流出的情况。绝大多数产业都需要这些调节组合在一起，它们需要一种生产要素大量的流入或流出，另外一种要素的少量的流入或流出。因此所发生的每一种流动，都是根据我们已经描述的经济变差普遍规律的作用导致的。与另一种生产要素合作的一种要素的数量越大，则其单位数量生产货物的能力就越低；而生产出的货物量越大，则它们的价值就越小。在这些因素作用下，完全流动的要素在所有产业中很快就达到在一种均衡的生产率状态。



我们提到劳动和资本的流动时，仿佛它是自发的，仿佛劳动自发的从生产力低的地方流向生产力高的地方。然而，事实上，这种流动是企业家运作的，而竞争使企业家运作流动。我们的理论假说是一个雇主与其他雇主之间是主动的且必然的竞争，因而，这种竞争导致的劳动和资本的转移就是可靠的。在每一个劳动生产力小的群体里，支付的工资是低的；只要被提供比目前稍多一些的工资，劳工就可能离开这个产业群。在我们理想化了的假设中，没有需要克服的摩擦力，也就是说，日工资增加五美分就可使劳工更换职业，千分之一的利息就可使资本流动。



不过，在劳动生产力高的产业，工人获得的实际工资取决于整个社会的劳动生产力，而不是那个产业群本身的劳动生产力。有一种一般工资比率，在这个产业群的雇主能拥有另一个生产力较低的产业群里的劳工。这样做，雇主就可以获得利润。在一段间隔期内，工人能享有一般市场的劳动工资与他们带给这个产业的收益能力之间的差额。不过，这是一种即将消亡的差额；因为竞争的存在，这种差额将从雇主的指缝间溜走。不同的雇主想获得这一利润的急切性，促使他们争取参与竞争，扩大劳动力规模，直至部分劳动产量等于工薪，从而没有更多的利润可获。



资本的流动是以同样的方式由企业家的行为引起的。所有这些都是竞争所致，而利润是引起竞争的普遍诱因，整个流动的最终目的是到达一个没有利润的状态。随着流动的继续，企业家利润的每一部分都将渐渐化为乌有。静态状况没有诱发进一步流动，也就是说静态状况下没有利润，因为利润总是诱发流动。
[20_1]

 因而，我们说，一个产业的劳动生产率高，且有其他劳动流入其中，就意味着其亚产业群的企业家将获得高生产率的利润。他们一直在谋取利润，其他企业家的竞争使劳动流入这一亚产业群，直至这里的劳动所产不多于所得，也就是说，利润不复存在。



产业群系统里任何不均衡的状态都会使个人获利。这里劳动过多而那里劳动又过少，又或者我们之前描述过的任何一种其它反常的情况，都意味着某处劳动创造的利润要比他们获得的多。劳动的报酬由一般生产率或社会生产率决定，但无论在哪里，劳动生产率总是高于这个一般标准。这里所获得的利润是致使部分劳动生产率调节到一般标准的流动的诱因。
[20_2]





决定多少个资本单元与已定的劳动单元共同作用于一个一般产业群，这并非是必须要做的唯一的一种调节，因为每一个亚产业群都需要从其一般群体中获得劳动和资本的常规份额。另一种调节由同样的作用力实现，完成了作为整体的产业群间的比较一般的分配。每一种成品中都有一个构成各亚产业群中特定产品的独特要素，而这些亚产业群促进了这种产品的生产。事实上，亚产业群A'的产品融入并消失于成品A'''中，但它却是那个成品中的一个确定性要素。这就是A和A'之间的差异。A本身是这个系列中最底层亚产业群的产品；第二层亚产业群的产品有一种效用，这种效用是该产品转化成A'时给予A的。因此，亚产业群A''的特定产品不是整个A''的产品，而是一种独特的效用，当这种效用给予A'时，其将产品转入到A''中。随着对各亚产业群特定产品属性的了解，我们就可以将其应用于有关比较一般的亚产业群的整个陈述中了。实际上，在前面的内容里，亚产业群这一术语可以用术语亚产业群代替。
[20_3]





在一般产业群发生的流动，其稳定因素由转变成成品的无息资本货物保持一致流动的必要性来确保。对不同生产阶段的原材料始终需要微调。A中产品数量与A'中产品数量要有某种关系来维持，其与A''中产品数量也是一样，如此等等。对于离开该系列一天的A'''来说，一个A''就必须在一天之内转变成A'''；一个A'也必须转变成A''，一个A必须转变成A'，必须生产出一个新的A。这并不意味着该系列中有的A'和A一样多，A''和A'一样多，等等。相反，除非生产一个A和A转变成A'所使用的时间相同，否则，该系列中一直维持的不同无息货物单位数就不相同。如果生产一个A需要十天，而一个A转变成A'需要二十天，那么一般流速的均匀性要求A的库存是A'的两倍。设库存十个A，每天增加一个新的A；同时让十天才能转化成一个A的单元转移到A'产业群里。这就需要二十天才能进一步成熟转移如A''产业群中。如果一直有二十个A'，每天都能转移一个A'给下面的产业群；但如果只有十个A，每天取走一个就意味着未成品之前就被取走了。



例如，假设森林中的树需要长二十年才能适合砍伐，如果每年种一排再伐一排，那么这个森林就必须有二十排树。保持同一采伐量，要是树木十年就成林了，那么种十排就行；要是一年就能成林，那么种一排就行。此外，在水流稳定的河道，等量河水流经各处都只需一分钟；但在水流湍急的地方，只有河道窄又浅，而在水流慢的地方，只有河道宽又深，二者才能保持一致的流速。相应地，如果A转化成A'需花费十周，A'转化成A''需花费二十周，则A`中的单元就应是A''的两倍，才能有相同的产量。



流动资本或无息资本货物形式的流动资本的存在，在严格意义上讲，仅仅是物质转变所需时间的结果。如果我们把这些转变看成是瞬时完成的，那就根本没有这种资本了；实际存在的一种原料一旦被工人接触，如果经历变成成品的所有阶段，那么就不会立即看到无息资本货物的。如果转变即使不是瞬时或很快的话，那么这类货物就会很少。但转变很慢的话，这类商品就会很多。



因此，在资本的使用上，经济要求每个系列不同产业群中无息资本货物相对数量的调节精确，这种调节主要由不同亚产业群转变速度相对快慢决定。当这种关联完整时，各产业群的劳动和资本恰好弥补了流动资本的损耗，这种损耗是在成品，比如一个A'''，从有序的产业群中流出，进入某个即将用光的个体时发生的。于是在制造库存商品时就没有浪费的产业了，因为恰好有足够的A''来取代消费掉的A'''。



这里涉及的只有一个一般产业群不同亚产业群中不同数量的流动资本，而固定资本到流动资本在各处都是可微调。一次用一把刀削两块木头是不经济之举，同样，用两把刀削一块木头也是不当的。增加与既定数量的固定资本一起使用的流动资本的数量，则流动资本单位产量越来越少。有大量用于生产的工具但没有可加工的材料，那么产量为零。在原料极少而工具充足的情况下，原料很快被用完，一年加工成形的总产量还是很少。在这种情况下，这点库存原料的每一部分就都非常重要了。从库存取出十分之一，总的来说，就从这一产业日产量中获得很多；库存增加十分之一，就增加很多产量。因此，与大量固定资本一起使用的少量流动资本就有着很高的特定生产率。显然有这种可能，即工厂现有原料太少，以致机器没有足够的发挥空间，那么机器生产的产品太少，而原料生产的相对太多。



流动资本每单位产量随着流动资本数量增加而变得越来越少。起初，好像是有一根原木等着十二个工人用斧子削成正方形，但由于工人未能充分发挥工具的作用，工作起来非常不利。再拿一根原木，撤出六个工人及其工具，则产量大大增加。虽然六个工人削原木不能像十二个人那么快，但也差不多，因此，第二根原木的出现使整个产业的产量几乎增加了一倍。这一产量的增加，代表着一根原木所象征的资本数量的巨大比例，即每年百分之数千。



在这种情况下，总资本的任何增长，如果达到最佳效果，就一定会扩大使用的无息资本货物的数量。第二次倍增这一数额将极大增加总产量，虽然这次本质上不可能像前一次增幅那么大。这些生息的工具现在有更大发挥作用的空间，但如果我们持续增加原材料的话，那么就其增产幅度而言，一定不如增加或改进生息工具的大。这意味着，一方面体现在无息货物的资本与另一方面体现在生息货物的资本，其特定生产率大小相等。于是，对于企业家来说，单位流动资本与单位固定资本等值。一边的原料不再被另一边的工具有利可图的使用了，同时，另一边的工具也不再有利可图的加工材料了，这就是调节规律。有序的工人和社会会遵循这项一般规律，即一个工人将追求两种资本数额固定，而就一个社会来说，却意味着贯穿每个产品生产过程所有最微妙细节的调节。矿石及采矿机器，羊毛及羊毛加工厂，原木及锯原木的锯——它们在量上必须成比例；这些只是有一定关联的几个简单纯粹的实例，在这种关联中，我们不得不指出贯穿于工人们所追求职位的微小细节。每个系列不同亚产业群中，流动资本处于各转变阶段原料形态，呈现出适当的调节比例，另外，固定资本必须与流动资本保持一定关系。A'商店里堆满工具，而A''却只存放很有限数量，这显然很不经济。但在一般产业群里，这些分配就很容易达成。



土地是生息货物之一，在数量上必须进行调节以适应同一类型产业群中其它货物。无论哪个行业，都没有很多土地，因为其与场地、工具和机器合并在一起，不能被充分利用。例如，表格中，A的生产过程与其它资本货物比，占有更多土地，而亚产业群中，A'占有的相对就少。因此，就土地自身的特定生产率来说，A中的比A'中的大，同时，有一种诱因使制造A时使用较少的土地，而A转换成A'时使用较多。



对土地在经济系统各产业群及亚产业群中自身分配方式，正常且精确的表达出来就是，在该系统土地随意转移自身，直至达到均衡生产率状态。待我们研究地租时，均衡生产率这一术语的含义，会倍受关注。
[20_4]

 均衡并不是指，一英亩土地与另一亩土地的生产率相同，或者说一个工人的产量和另一个人的产量相同，因为人和人之间有差异，同样土地与土地之间也有差异。然而，正如有单位劳动的说法，也确有单位土地的说法。如在各产业社会产业群及亚产业群中每单位劳动的生产率都是均衡分配的，每单位土地的生产率的分配也是均衡的。我们来看看土地对于其它各种生产要素的调节方式最终有什么意义。现在我们要指出，土地在经济方面是流动的。资本货物不能像那样脱离某一产业而随意进入其它产业，这个规律是一个例外。如我们所知的，资本是具有绝对流动性的，而资本货物则通常不具有。不过，土地是具有流动性的，并且我们一直认为，除非土地在各产业间流动直至在每一行业中都到达恰当数量，否则不能充分发挥其生产力。只要有一个产业群拥有的土地比本该拥有的多，而另一个拥有的比本该拥有的少，那么就不存在资本货物形式充足且正常的永续资本。有关土地和租金的真正科学研究的起点，是把这种生产要素看作一个普通的生产者，以利于创造每一类商品。这一起点是通过微调，使土地在产业群中各亚产业群之间自行分配。不科学之处是那种局限的观点，即在地租的研究中，认为只有视野内的那些土地以某种神秘形式创造一种特殊的产品。地租不只是小麦价格，它是土地以许多不同形式创造财富的能力。



前面一章中描述过生产率变差一般规律决定了以下两个问题：首先，多少流动资本可以和给定数量固定资本相结合。在固定资本数量给定的情况下，流动资本单元越多，单位产量就越少；而流动资本数量给定的情况下，固定资本单元越多，单位产量就越少。其次，这则规律决定了在固定资本与流动资本之间，资本总额是如何分配的，即两种资本的单位生产率相同。固定资本内部也需要做一定的调整。土地就是这种资本的一种形式；因为它包含体现在生息工具上的整个基金的一部分，起着给予效用而不是接受效用的作用。这部分基金受报酬变差规律支配。要是用越来越多的土地和其它形式的既定数量的固定资本相结合，那么每单位土地所得的产量会越来越少。要是用越来越多其它形式的固定资本和既定数量的土地相结合，那么单位其它资本获得的产品会越来越少。这两条规律要是发挥全部作用了，就会导致恰好相对数量的土地和恰好相对数量其它形式的固定资本的结合，而到处都是这种恰好的情况。



我们采取与另一种产业资本总额比较的方法研究一种产业资本总额时，掌握了一种精密的调节方法，它将价值考虑其中。任何一种企业产出的价值都取决于其价格。不过，我们刚才提到的生产率变差规律并非主要与价值有关。考虑该规律时，我们涉及的是各资本生产货物的能力，仅此而已。某一产业有一定的资本总额后，那一总额必须根据生产率的某一规律在各不同产业之间进行分配。过多固定资本与给定数量流动资本相结合，意味着单位固定资本生产货物的能力不如正常情况下的生产力低。假如一个制鞋商对其运作基金作了这样的错误调节，那么他一年的鞋产量就没有本该获得的多，但是他可以纠正这一错误以提高产量。生产率变差规律的所有应用中，主要意义在于，若将某种生产要素以递增数量与另一种相结合使用，则递增数量的那种要素单位产量会越来越少。因此，若在任何特定的亚产业群中，如A'，逐步增加土地单元，则这块土地每英亩的产量就会越来越少。目前为止，还未谈及货物价值。



不过我们曾指出，土地在各产业群及其亚产业群间自行分配，直至各产业群或各亚产业群中的生产率相等。和土地一样，人造资本和劳动也在各产业群中自由流动以达到生产力相等。我们研究亚产业群内这些要素的结合时，必须要指出的一点是，该亚产业群产量中哪一部分——仅以实物估算的产量——可归因于哪一要素。例如，一个制鞋业的企业家有必要知道：首先，在不改变资本数量情况下，增加工人数量后，一年内能多制造多少双鞋。其次，增加几千美元的总资本后，一年内能多制造出多少双鞋。他也有必要知道，若增加固定资本，减少流动资本，或者反之，再计算鞋的产量，则其产量是否大些。增加固定资本情况下，扩大土地面积而不增加厂房和机器与土地面积不变增加厂房相比，每年是否能生产更多的鞋。在各亚产业群或特定产业内，生产要素必须互相协调一致，每种要素的数量必须是确定的，决定这种协调的首要条件是每种要素生产货物的特定能力。



最后，社会提供的这几种生产要素总量必须在各产业间进行分配，以使得每个亚产业群获得每种要素的适当数量。此外，价值参与了这个调节；因为可归因于最后一单元土地的鞋的价值，有助于鞋业决定应该使用多少土地。每种要素生产商品的能力是一个因素，商品的价值是另一个因素，而这两个因素一起发挥作用决定了各亚产业群中每种要素的数量。总而言之，产业群中每一种一般要素在其投入各处的不同用途都受均衡最终生产率规律——以价值来计算产品，不只是以实物计算——的支配。


[20_1].很显然，如果允许没有净利润可获的企业家参与某个产业群，那么这个系统中的这个产业群就不能一直获利了。难道并非全部企业家同时获得利润，并且获得的净利润率都相同吗？难道没有利润相等或通用的情况吗？当然没有，因为这是资本家成为企业家的一种诱因，企业家们增加劳工和资本家的工资和利息，互相竞标劳动和资本直到各处利润都归零。因而，没有竞争的情况下，每一种要素的开销都会停滞于生产率水平上。



[20_2].在一个特定的企业家改变企业中劳动或资本数量后，产品价值会有微小的变化，这对企业家的影响不是很大，但这却会引发一个难题。一个完整的亚产业群中资本的同步增长会降低产品价值，然而在任何可评估的程度上，雇主的增长都不会降低产品价值。有这种可能：一个亚产业群的所有资本数量正常，雇主过少，其它要素过多。拥有与雇佣劳动成比例的资本过少的雇主，会通过降低产品价格，来保留住所有员工并租用更多资本；根据同样的想法，拥有过多资本过少劳动的雇主，会保留所有资本并租用更多员工。如果这种情况经常发生，那么整个亚产业群就得降低价格，并减少各处的劳动和资本。不过，很明显这种情况是不会发生的；价格正常，劳动相对超额的雇主将找出没收益的边际劳动，然后撤出一部分劳动，同理，资本相对超额的雇主将撤出一部分资本。理论上来说，第一位雇主撤出的劳动应该去第二位雇主那里，第二位雇主撤出的资本应该去第一位雇主那里。在一个亚产业群内进行这样的调节，比在不同的产业群和亚产业群间，更容易也更可靠。经过试验，实际情况为，每个亚产业群都掌握了劳动到资本的正常比率分配，即在其自身特定产业里成绩最好的比率。于是，这一比率差不多趋向于保持固定值。产量的增多或减少由后来劳动和资本两者的增多或减少造成的，这种增加或减少的动机是价格状况。当亚产业群的产品昂贵时，则生产设备与有效生产率一起扩大。



[20_3].劳动和资本流入或流出某一亚产业群不必从同一系列其它亚产业群中流出或流入。没有事物阻止劳动或资本从A'流出进入B''或C'''；如果有事物阻止，那么它是在生产价格能力和生产货物能力双重影响下发生的，这在前几页中已描述过。



[20_4].见第二十二章。



第二十章 资本分配合理，则生产与消费协调



这个常见的图表表述的最终生产率规律，目前尚未转换成具体的文字条款。我们知道，首先，当沿AD线增长的要素为资本时，那么它就是实物资本的生产基金，而不只是就这样增长的资本货物；其次，这些增量中主要是总库存的质量改进了；再次，资金的任何增长时刻，在各亚产业群中的分配都是依据一定规律的；最后，在每个亚产业群中，这种要素的形式由同等程度的微调及同一规律决定。如同一图所示，有一些概括性陈述还需进一步扩充为关于企业生存现象详细的文字描述。例如，CD是用来计量资本利息率的，而AECD是用来表示这一收入总额的。在社会的静态调节中，没有人会“存钱”去增加他的资本；因此，资本家作为一个阶层，其整体收入都是以适于消费的货物形式获得的。这些就是图表中A'''、B'''和C'''种类的货物，我们总是用这个图表说明产业群及其亚产业群系统以及生产各种不同财富的方式。所有亚产业群中资本家拥有与其资本成比例的统一收入率，而且这一收入率是在成品情况下获得的；但是，在亚产业群A、B、C中的资本家，实际上除了图表中最上层亚产业群以外所有亚产业群的资本家，都在生产现今一段时间内不准备使用的产品。还未等A中的资本家使用上此时生产的产品，数周或数月可能就过去了。但在这期间，他们必须生存。于是，他们就必须要从A'''中的资本家那里借商品吗？难道时间这个要素制造了烦恼，扰乱了图表所示简单的规律，使低层亚产业群的资本家不得不向高层资本家的产品提前预定并付款吗？难道这种付费方式不会扰乱这个系统中各处资本收益的均衡性吗？



[image: ]




(图12)



各不同亚产业群的劳工中也产生了同样的问题。A'''、B'''和C'''的劳工生产成品，如果他们能与资本家共同分享几个产业的总产品，并从工厂中获得属于他们的份额，则他们只能互相交换，以使得每个人都有可能立即得到合乎他们需要的收入。不过，A、B和C中劳工所处的位置显然不是那么有利。难道他们必须从亚产业群高层的劳工那里获得预供产品并预付款，就如低层的资本家似乎只得从高层资本家那里获得预供产品那样吗？



总的问题是，货物是否通过一个层级向另一个层级预定，以使另一个层级顺利度过等待的间隔期，这一问题很显然不是指一般的资本家与一般的劳工之间的关系，而是指生产系列中某些亚产业群与其它亚产业群间的关系。如果需要预供商品的话，那么亚产业群A'''就必须给这一系列中所有下层的亚产业群提供其库存；但实际上该子群预供商品了吗？如果预供资本一词所使用的意义正确，那么它一定意味着无息资本货物库存在某一天被用完，而在接下来的一天又被补足，它代表在此间隔期库存减少了。但这一切都没有发生。A'''、B'''和C'''的库存用完立即又补足，就像一根管子里的水，一端流入而另一端流出。



我们来做个简单可行试验，看看这种预供商品，无论是资本家提供给劳工还是一个亚产业群提供给另一个亚产业群，可否有必要。这里有三户人，每天都需用水。其中两家有资本可用，而第三家只有劳动。第一家建了一个用泵抽水的设备，将水提到高位；第二家安装了一个沉淀槽和一个过滤器，水经“沉淀过滤”便可饮用；第三家只有劳动，只好为三家抽水。这些容器是满的，抽水泵一直在抽水，纯净水在源源不断地流出。安装沉淀槽的那个人给安装泵和抽水的人预先提供水了吗？他今天提供给他们的水，实际上，比他们用泵抽的水形式更先进，但却没有用尽他水槽的水。真正的预供要求他用干水槽的水，然后再充满，但这种情况却不是。表面上水的存储只是提高水质的一种手段：这个人赋予水某种效用，但没有改变水的数量。



生产是周期性的，而使用不间断，当然就需要储存。就如农业，由于自然原因，生产呈周期性，存储就显得非常必要。如果我们例子中的水泵只有在早上的时候才能抽水，那么就有必要准备一个存储纯净水的存储器以及沉淀槽。然而，这种存储带来的问题，完全脱离了劳动到资本或亚产业群到亚产业群间关系所带来的问题。生产一直在继续的地方，就需要为其储备劳工，还需要整个产业群生产原料。这些群体获得了可使用的成品，但它们不会强迫任何一个人必须生产一种真正的预供产品。



A'''产品数额，任何时候都与工资率有一定关系吗？
[21_1]

 它在某种程度上影响着工资形式。若是对这种成品的需求不是连续、均衡的，而是间断、无规律的，则劳工任何时候都有可能处于库存被清空的风险。在这种情况下，他们就不得不领取其它形式的工薪。静态条件下，这种情况只有季节变换时才会发生。比如，冬季服装可能在一整年内的时间都在生产，于是，冬季来临时，就有大量的库存来满足其需求。在没有间断需求的情况下，A'''产品被使用的速度与制成成品的速度相同，不会比使用速度快。由于各亚产业群均衡，A'''被用完的速度将和A''、A'及A的速度相同。在此系列中的任何部分都将不会有累积物。若同一时间内A中制成的产品比转变成A'的产品多，那就会有大量的A堆积，随之而来的就是A的价格跌落，劳动和资本迅速转移到其他亚产业群中。静态规律就这样使各亚产业群在规模和生产力上保持平衡的，使无息资本货物保持流动，并使每个工人的工薪取决于其流速。不过，无息资本货物，在其正常意义上来讲，从来就不是一种基金。它们没有库存，除非某种非常规需求要求存储。收入取决于制成成品的速度。这一切都是速率问题，即在既定时间内制成成品A'''的数量问题。
[21_2]





以刚才描述的方式分配的资本是协调生产和消费的必要条件。因此，劳动和时间是生产的唯一必要条件，这种说法是不合适的。如果自然世界及人类欲望和权利的存在只是假设的话，那么人类为了创造财富只有工作。但是，在手头有适当的整合资本的情况下，劳动就会和其成果同步产生。于是，整合资本是一种立即产生成品及可消费收入生产的必要条件。依据刚描述的各力分配的方式调节的一种永续资本基金，各亚产业群的劳工可以一边生产一边消费，消费紧随生产。



由此可见，生产的基本必要条件在自然意义上是努力，但是仅通过努力所得的产品只能维持一定的时间段。这个时间段通过间隔期，将生产程序的开始从首批成果分离出来。如果一个人要采集树木做木筏，那么得花费一段时间他才能乘木筏渡河；如果他采取同样的方式去建一个木屋，那么得花费更长的时间他才能用它来遮风挡雨。
[21_3]

 然而实际生活中这个人不会采取这么愚笨的方式去建造木屋。他能做得更好些，先制作一把简陋的斧子；斧子的制造是制造货物的“迂回”的方法，庞巴维克教授提到过这种方法，它是资本家生产的典型方法。通过花一定时间制造工具，花更多时间使用工具，这个人能在同样一个月的时间建造起更大更好的房子。工具增加到他的成果里了，因而，制造工具的时间也间接地增加到他的成果里了。



工具是有生产力的，但时间是获得工具的条件——这是简单明了的事实。利用劳动的迂回或耗时的方法确保了资本货物的效率。我们就可以理所当然的把用在此目的上的时间说成“时间是有生产力的”，但是我们必须注意这一事实，工具是由生产它的时间获得的。



当这把斧子破损无用时，它所创造的成果则摆在了这所大房子里的这个人面前，当他回首这个过程的开始以及徒手面对大自然时，不禁会说：“劳动创造了一切。工作和等待给予了我所需要的。”实际上，工作和等待使斧子成为这种工作方式的附带成果。计划把成果投入未来的生产，创造资本货物的效果将立竿见影，不过劳动和时间足以确保最终成果。如果这个人在间隔期仍明智地工作，那么消费者生产财富是无疑的了。因此，就生产而言，最终必不可少的还是劳动。但若时间介入劳动和劳动成果之间，那么首先花费在资本货物上的可能就是劳动，这是提高生产效率的必要条件。它们能确保劳动产品数量增加。然而，作为一个过程，它们却不是生产的必要条件，因为没有它们，也可能创造财富。



从另一个角度讲，没有把成果投入到未来的那种生产的必要条件是什么呢？为使努力劳动和劳动成果同时出现，必须付出什么呢？当一个野人满足于用手捡树枝然后将其投入火中时，他花费在每捆木柴的时间很少；根据此计划运行的产业是可能的，然而即使如此，木柴在从森林运送到火堆的过程也没有给他取暖。劳动和享受不是那么同步。似乎无论用任何精巧完备的工具劳动，都不可能将劳动和享受同步进行。资本货物似乎推迟了享受成果，虽然享受成果到来时，数量明显增加了。如果这就是享受成果效用的话，那么这种享受成果就注定总是推迟的。没有工具的劳动在体力上是有可能做到的，但实际情况上是不可能的。



就算人们能做到，他们也一定不会那么做的，他们会先制造工具，然后再借助工具工作。制造的第一件工具是劳动与成果分割开——使人们推迟他们所需要的成果，并且每增加一件工具就意味着多一分等待。花费在一件工具上的劳动每增加一天，距离享受成果的时间间隔段就越长。现代社会制造了大量的原料和机器，这是文明进入劳动和产品之间的巨大契机。这是固化时间或大范围等待的物质结果。这一事实的明显证据是，某人为当前成果所付出的劳动在过去很久以前就开始了。



资本货物意味着对劳动成果的等待。资本则与之相反，它意味着这一点的对立面，是避免所有等待的方式。它消除时间间隔，使劳动和成果完全同步进行。就时间而言，它是使文明人与野蛮森林人所处位置类似的方式，即折断枯树枝放火上。所用器具，就其范围和复杂性来说，按某种观念，意指无穷的等待；按另一种观念，则指无需等待，只不过所投入的每一点劳动都会立即显现最终成果。



那么，现在什么是没有时间间隔的生产的必要条件呢？劳动、资本还是组织？承认今天努力的成果，也就是承认文明人需要那种东西的形式。社会是一个有机体。它作为一个有机体运作，拥有着适量地工具。文明生活目前所使用的完整消费品，就出自人们每天的劳动。鉴于是集体劳动而非个人劳动，就可以在我们世界观不同时，不考虑劳动与成果的一切分离。劳工进入商店，货物走出商店。劳动和货物的成果是同步产生的。



这种同步性——将每种劳动和实际产品制成成品的时间放到一起——就是我们所说的资本的功能，有别于资本货物。且看资本货物，例如一块铁矿石从梅萨比山脉的某处矿床上掉落下来。用船带它穿越五大湖，送往一座冶炼厂，一开始它变成了钢，而后变成了一个刀片。在开始资本商品事业与开始可以作为消费品进行服务之间，有一个漫长的间隔期。但是，且看制钢与制刀具行业的整个资本，你就会发现，这个间隔期消失了。矿山里、船上总会有矿石，炼钢厂、制造厂总会有钢。如果社会处于静态情况下，那么这个大产业的每个部门总会有同样数量的钢。从任何部门取走一些，就会有更多的来取代它们；固定数量的“成品”金属维持着生产的继续。劳动在离刀具店很远的部门进行着，比如，从矿石堆挖凿矿石，才使刀具出现在商店里；一个基本事实是：这些刀具中的一些虽然表面上不是在矿山里制造的，但本质上是在矿山里所进行劳动的成果。所有这些都源自对永续资本基金的持有。



让我们举一个最简单的例子。流入工厂中蓄水池的水是一种最初的商品。水将推动工厂中机器运转，但在机器能运转之前，就已经花费了一些时间。同时，蓄水池上面的水滴需要一定的时间进入涡轮洞。入水口附近的每一滴水，都需要一定时间才能“带动”涡轮机齿轮运动。将这些水滴分开来看，它们是有着一定的生产周期的，但作为一个整体，池塘就没有这种周期性。此时，流入池塘一端的水从另一端流出，流出的水带动涡轮运动。水从“不动”到流动是一个瞬间动作，而这得有装满水的蓄水池做保障。一定数量的水利资本使实际远离涡轮的水带动涡轮运转。不考虑水滴以及每一滴水流经池塘所用时间特性，你会发现流入后立即流出从而使涡轮运转。资本以蓄满水的池塘形式——实际上，其中的水滴时刻在变化着——使入水口水流流速和涡轮的转速保持一致。



再举一个例子，使二十英亩的一片森林为一户人家提供木柴。一棵树二十年才能成林；这片森林必须成林并完好无损，否则就不能提供足够的木柴。每年我们都在林子的一边种一排树，而在另一边伐一排。在某种程度上讲，种和伐是同时发生的。我们今天不烧今天种的树，但我们确实烧了一棵树，因为我们今天种树了，所以我们对这棵树的消费是行得通的。由此可见，刚刚中的那棵树是消费那颗长了二十年树木的一个行得通的原因。种植一棵树苗并等它成林做木柴，将会是一个漫长的过程；但是如果种植一棵树并等它成林的同时，伐另一棵树做木柴，将会是一个快速的过程。这片森林中的劳动和实际成果同步进行着。切实可行的事实是，假设我们以前就有这个永续的森林，那么我们就不必等待燃料了。我们燃烧的树木的特性无关紧要。由于种了前一棵树的结果，我们可以一边种一棵树一边烧另外一棵，这就消除了只依靠一棵树的等待间隔期。要使今天的工作产出今天的燃料所付出的努力得以实现的关键是，放弃我们正从事以及正使用的事物的特征。



作为消费者，如果我们的欲望在几种特定的消费品上得到满足，那么当时的欲望会逐渐地得不到满足。在行业与其成果间有一个令人痛苦的等待期。另外，如果行业实施这样一种计划，今天开始改变一点原料，不会立刻影响到生产线另一端产出的成品，那么要想看到成品是否会受到影响，我们就不得不等待一段时间。事实上，我们根本无需等待。实际上，我们消费的是一种事物还是与之类似的其他事物，对我们来说，都无关紧要。我们劳作的目的是使加工的原料转变成成品,从而成为我们的财产。在这个水利学例子中，蓄水池蓄满水是入口处的水推动制造厂机器运转的条件。充满水的输水管管道使城市人们对远处山脉水的需求提供了条件。在森林的例子中，不同生长阶段的指定数量树木是种植一棵树苗去提供燃料的条件。在每一个例子中，都是资本在其中发挥着协调的作用。这是这个社会生产要素的一个主要作用。



蒙大拿州牧场饲养着牛，宾夕法尼亚州森林兽皮可用鞣酸做成皮革，布罗克顿工厂生产鞋；如果加工这些货物发展的每个阶段都保持完整，那么牧童就可以自己制造鞋。之所以能获得这样结果，是因为有完整的资本货物库存。我们必须养牛，有兽皮，已鞣制的皮革，半成品鞋和成品鞋，所有这些都应保持一定数量，才可以每天都有一定量的鞋产出。牧场里有羊，工厂里有羊毛，裁剪店里有布料，零售商柜台上有成品的服装，可以说，有了人们的劳动，瞬间就有衣服穿了。一旦有了品种齐全的一系列资本货物，那么今天劳动今天就能生产出成品服装。



令上述字母分别代表各生产阶段的一系列货物。A代表原料，A'代表经加工的原料，A'代表更接近成品的原料，A'''代表可供消费的成品。这个系列表示一个工作日的开始。这个工作日结束的系列这样表示：



这里的A'是前面系列里的A，通过十小时的工作进展到目前状态；正如这个系列前面括号里的字母，一个新的A就生产出来了。A''是前面系列里的A'，也是向成品转化的产品。A'''是原来的A''，现在已经转化为成品备用。括号中的A'''代表原来的A'''，已被使其成为消费品的劳工及资本家分配了。



A'''的数量足以满足这个系列中所有劳工和资本家的要求，他们无需等待，就获得了各自的份额。他们每个人都为资本货物库存尽一份力，以保持货物系列完整无损。A'''撤出这个系列是他们的欲望所为，这也是注定发生的。就A'''本身而言，它将减少资本货物的库存，这种减少必须予以抵消。A'''从来不会缺少，这一行业确保其不会缺少。一个新A的创造以及之前系列的剩余部分的转变，在这一天结束时变成了一个新系列，这个新系列正是之前系列的倍增。这个行业第二天开始时的情况和第一天开始时一样。A等待变成A'，A'等待变成A''，A''等待变成A'''，A'''就可供消费使用了。这些系列的每一处都有一批人准备做一些必要的转变，现在这些产业群又都行动起来了。每一个群体做指定的工作，在其第二天结束时领取薪水。



这是一个安排有序的行业写照。世界上所有农场、铁路、工厂和商店都如我们描述的那样运行，而且还是大规模地运行。在世界经济中，A'''代表人类使用的各种消费品。它们都处于生产阶段，而且采用的是我们的例子中描述的方法。每件成品的背后都有其一系列的半成品。每当一件成品被消费使用，就会有另一件来取而代之。零售商的衣服卖出去，那么车间的衣服就会补充它们的位置。布匹进入车间；羊毛进入工厂；羊在西部牧场成长，生产羊毛供剪毛工人使用消费。面包店的面包供晚餐食用了，那么就有其他的面包补充它的位置。面粉来自磨面厂，小麦来自粮囤，它们归根结底是来自于土地。生产的各个阶段都有资本货物。到处都有拥有货物库存的行业，库存使这个行业成熟，从而弥补消费品回收导致的浪费，并保持这个系列完整。



由此可见，为能立刻创造出满足消费需求的财富，必须具备以下条件：（1）处于各生产阶段的一系列消费品；（2）这条生产线上每一处的劳工和工具；（3）同步劳动。消费者的财富来自于这个结构，而生产者的财富供应从未中断过。劳工维持着资本货物的库存，使其从未短缺。替换性资本货物的永久库存——实物资本——使人们免于等待。
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[21_1].有关之前的讨论，请参看《财富哲学》的第七章和第八章，作者同本书。



[21_2].在给定时间内A'''转化成成品的量就是产量，因为手头的半成品数量，与每部分转化为成品的速率有关，决定着给定时期内的成品总量。半成品数量随其劳动和资本的数量而变化，而每单位劳动和资本所得货物的数量取决于周转的速率。工资和利息总量受劳动和资本的数量和流动速度影响，但其比率主要取决于流动速度。多久能生产出一个A，又得多久能使其转化成A'''呢？我们想要的是工资和利息的比率吗？这是一个关键问题。



[21_3].一个半成品的木筏虽然还不是消费品，但却是一种财富。它是一种资本商品。第一根用来制造木筏的原木就是这类财富。在创造财富的开始，没有时间的情况下，努力是必不可少的条件。然而，在成品为工人服务时，我们密切地关注着它们。为确保这些，花费大量的时间是必要的。然而一个人在一点资本货物也没有的情况下，任何时期都不能加工原料。因此，总的来说就是，起初在只有人和自然的条件下，产品只由劳动创造，后来，最简单的资本货物种类开始出现了。随着时间的推移，进一步的努力保证了消费品，然而这些却不是在没有临时资本货物的情况下进行的。资本是创造财富的必需品，它能满足人们最直接的需求。



[21_4].上述规律见于1983年11月版耶鲁大学时报中“资本的起源”。



第二十一章 经济因果关系理论



如果社会保持静态不变，资本也不增长，那么工资和利息就存在于表格中A'''、B'''和C'''这类货物中。它们与各亚产业群中劳动和资本的生产情况同步，以一种持续流动形式存在，同时供这些亚产业群员工消费。



正如此，资本赚得的利息是体现在这些货物中的，同时资本的收益是与之一致的，也就是说，确保将A'''、B'''和C'''中货物分给A的员工与分给A'''、B'''或者其它产业群员工的一样多。劳动产品也以类似的方式均衡着。整体上，资本获得的就一定是它所生产出来的吗？很显然，资本最后一个单位所获得是它所生产的，也是其它单位资本所得；不过，之前的那些资本没有受到剥削吗？就劳动来说，也存在同样的问题：最后一个劳动单位获得它的产量，这是公认的；但是之前的那些劳动也获得它们的产量了吗？自然规律下，全部工人的收入同他们产出的一样多吗？若最终生产率规律完全发挥作用的话，之前劳动所有的增长就没有受到剥削吗？



带着这个问题，回顾一下最终生产率规律图表。



[image: ]




(图13)



资本总量不变，用AD线计量劳动数量，整个过程中，我们按单位来增加所提供的劳动。那么，只要第一个劳动单位单独存在着，就会有大量资本与之合作。为简洁起见，假设每个劳动单位是整个劳动力的十分之一，不过第一个单位是单独的，有大量的最昂贵工具与之配合。事实上，这个单独的单位最终将会得到十倍数量资本的援助。设想实际社会中劳动是这样的话，那资本可真谓是过分饱和了，这使我们不得不想到昂贵的原料、最坚固耐用的厂房、强大的动力以及昂贵精密度高的自动化机器，这些设备的高昂及精密度远远高于一流水平产业部门的。在这些机器的帮助下，这一单位劳动的产量自然就会非常庞大。



图中，我们通过沿AD线的距离计量单位劳动的数量，并用这条线的十分之一或者AA'的距离表示一单位劳动。用图形ABB'A'的面积计量第一个单位劳动产量数额。这个面积计量的财富总量，是在大量社会资本援助下，由社会劳动一个单位创造的；同时这个面积所计量的财富存在于每一种消费品中，被整个人群使用。



现在我们增加一个资本单位，即AA'的数量，用A'B'B''A''的面积来计量。在此我们必须注意。这第二个增加的劳动单位产量，如我们所述，由第二个图形的面积计量。这种陈述很容易将整个理论归为一个错误的结论，其在事实上与真理完全相反。在这种解释下，第二个增加的劳动产出比第一个少的说法可能推出，即只要以相同的费率支付，那么几乎所有的劳动产品都被剥夺了，这也是由竞争规律导致的。这是最终生产率规律不完备时得出的正常结论。如果一人一天产值为1.5美元，而另一个人为1美元，如果此时每人都获得1美元的报酬，那么这种情况显然就是劳动剥削。
[22_1]





劳动力首次分工导致一部分资本出让，是此处要考虑的重要因素。随着劳动的第二次增加，工具倍增了；但这些工具是如此的廉价，以至于它们所有的加在一起只体现了初始资本总额。我们如何估计劳动新增量的特定产量呢？一个基本的事实是，新劳动力和原有劳动力一样分享整个资本，并且在资本的援助下，它们目前创造的总产量一样。过去的劳工出让他们一半的原有资本；出让时，早期分工的那些员工，依据额外资本份额先前给予该产业的数量，减少了此产业的生产能力。这一减少计量了产量的数额可归因于这个出让资本。最重要的还是下面这个事实，即目前可归因于第一部分劳动力及其工具和其它设备的产量，仅仅因为有资本从这里抽走了，就比以前少了。原先的产量超过现有产量并不能归因于劳动；虽然这两个单位获得的都比原先第一个单位获得的少，但是却没有剥削劳动的情况。



现在讲清了两个事实，我们可以将其简要地阐述为两个论点，这两个论点包括整个经济因果关系，讲述了一个复合的社会产品中各部分都归因于哪一种要素。（1）第一批工人用所有资本创造的产品和他们现在创造的产品之间的差异，只可归因于他们之前所拥有的额外资本的数量。（2）一个劳动增量用总资本生产的产品和两个增量在同等资本总量下所生产的产品之间的差异，只可归因于第二个劳动增量。根据这种方式，我们既检验了一定数量资本的特定生产率，也检验了单位劳动的特定生产率。



我们需要密切注意的是后一种检验；我们一直小心的是这个概念，即在任何一个时刻，这样的不同劳动单位的产量都有所不同。其中每一个单位劳动，在其所占资本份额下，生产的产量为该行业当前的总产量的一半，这一半少于只有一个雇员在所有资本援助下所生产的总量。这个减少的量计量着一单位劳动所用资本的一半的产量。另一方面，既然是两个单位劳动的总产量，就会比一个单位劳动的总产量多，而这产量的增加仅仅是因为劳动的增加。劳动增加的量计量着那种劳动以及当前状况改变的所有劳动的产量。



假设C代表这一产业资本总量，L代表一单位劳动，那么C+L的产量和（C+2L）/2的产量之间的差额就是归因于资本总量一半的量。C+2L的产量和C+L的产量之间的差额是归因于一单位劳动的量。在第一个公式中，被减数就是一个员工用总资本生产的产量，而减数就是一个员工用一半的资本生产的产量。在第二个公式中，被减数是两个员工用总资本生产的产量，而减数是一个员工用总资本生产的产量。



下面这个图表中，资本数额没有标出，它是固定不变的。归因于一半资本的产量是ABB'A'的面积，即ABB''A''面积的一半。仅归因于单位劳动的产量是A'B'B''A''的面积，而这就是指定归因于这两个单位中任何一个单位的产量。由此可见，第二个员工的生产力丝毫不存在非常规的限制，他的产品也不受农业或其它方面的限制。每个员工获得的是单位劳动在公平的条件下所创造的产量，而资本获得的是归因于资本的那部分产量。
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(图14)



现在，我们重新来看特定生产率规律的示意图。不破坏原始资本，只改变它的形式，然后再给生产力增加第三个单位的劳动。该单位的产量就是下页图形中的A''B''B'''A'''的面积；如果我们继续用类似的方式增加劳动单位，直到劳动力充足，那么最后一单位劳动的产量将是AixBixCD的面积。这就是工资标准。有十个劳动单位时，它就是其中任何一个劳动单位的特定产量。我们就第二个员工作为最后一个劳动单位时的产量，在这里也适用。在第十个人前面有九个人在田地里，这九个人把全部资本都投资使用了，在形式上这当然也适用于这么多数量的员工。每个工人的产量由边AviiiAix和边AixBix组成的长方形面积计量。所有工人的产量由AEiBixAix的面积表示。线段EF和线段EiBix组成的一窄条面积，计量着那九个人用总资本生产的产量和那九个人用十分之九的资本生产的产量之间的差额；这样考虑是公平的，因为十个人在使用总资本，那么人均使用资本的量就为十分之一。AEFAix的面积代表着指定归因于拥有总资本的所有劳动力产量的十分之九，当然进一步增加了其在合作中产量的份额。EE'BixF的面积代表的不是某个数额的资本对这个行业产量的整个增加额，而是资本的一个增量对该行业作为整体，可单独归因于劳动的那部分产量的增加额。
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(图15)



由此可见，有八个人工作时，其中每个人生产的量为AviiBviiBviiiAviii；他们合在一起的量为AEiiBviiiAviii。在水平线EiiBviii和EiBix间的第二个窄条面积，计量着这八个人用所有资本生产的量与有第九个人与他们分享这些资本后所生产的量的差额。他们将总资本的九分之一分给这第九个人，因而，EiiBviii和EiBix间的面积计量着他们的出让使他们失去的生产力。按照这样的方式，劳动力由七人增至八人时，资本总额中就有八分之一出让，而七人的劳动产量就减少了。人均生产资金减少一点，指定归因于每个人的劳动的那个数额就减少了。
[22_2]





因为知道图1中AixBixCD的面积计量着最后一个劳动单位的产量，所以就可以确信没有任何一个劳动力的产量会少于这个数额。最终生产率规律的概述引发了这样一个问题，即这个系列中的前几个劳动单位产量是否不多于最后一个单位；还是它们的产量一定一样多。因此，AECD是归因于劳动存在原因的最小数额。
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(图16)



在图2中，假设线段AD计量的是资本而非劳动，劳动数额固定，连续的资本单元沿着曲线BC递减，那么，AixBixCD就是最后一个资本单元生产的产量。不会再有任何一个资本单元的产量比这个更少的了，AECD的面积为可归因于全部十个资本单元的最小产量。



现在，在图1中，EBC是非劳动所产的产量之外的产量。如果第二个图中的AECD和第一个图中EBC的面积一样大，则这一数额EBC就是资本产量；因为长方形AECD一定是资本的产量。我们知道，按照完全竞争及完全静态调节的假设，企业家是不会有利润可图的；图形ABCD也就只包括工资和利息。因此，EBC的量不比第二个图AECD中的量大，并且EBC的总量就是资本产量。



EBC再一次以相同的方式证实了它就是劳动产量。它不比图1中的AECD大。这个静态假设使ABCD整个图形只包含工资和利息。因此，其中没有区域代表企业家的利润；既然长方形AECD计量着归因于劳动的最小数额，那么，与图1中AECD面积相等的EBC就只是劳动产量了。



在整个研究中我们始终坚持这一事实，劳动力每增加一个人，资本就改变其自身形式以适应劳动人数，同样我们也应记住这一事实，劳动本身应以一种类似的方式变化。一组劳动力可由逐个单位逐一建立起来，它的扩大几乎是量上的；可是抽象意义上来讲，劳动的变化主要是质上的。随着劳动力规模的扩大，所付出的努力就得更多；然而，人们之前没做的工作不如他们用更完美的方式做的工作多。如果这份工作是农业上的，那么土地施肥就得均匀，种子播种就得疏密一致，等等。这是工人增多时，劳动作为一种过程就得经历的一种改变。另一种改变是劳动力规模扩大，资本数量保持不变情况下，由工人所使用的工具或其它器具特征的改变所引起的变化。工人所用工具的每一种变化都会改变工人工作所需的力学运转。然而，劳动虽是匀质的，但还是能够用单元计量的；另外还有一种切实可行的方法计量所有劳动产量。



在前面章节里我们提到过一个无差别地带，即在这个地带里，雇主可以按现行工资率雇用更多的员工，而又不至于亏损。在大企业中，诸如此类劳动力规模中常有这样有限的灵活性。如果这个企业是一个大农场，多雇用一个人也是可以的，但不强迫其做不重要的工作，以免使得其感觉上比别人生产的少。正如我们说的，这个员工的产量表示的是工资率。在无差别地带的员工也帮助了对工资的调节。我们整个研究都要求，某个行业中在这个地带的人与其他行业中相似地带的人生产力一样。事实上，这是要求有一个综合的无差别地带遍布于整个行业领域，并且这个产业群地带各组成部分的生产力一致。现在非常清楚的是，这一产业领域的各部分劳动生产力和边际地带的生产力一致。



无差别地带的实际作用就是对促进竞争产生一定的影响。一个单一的劳动单位在求职中总是有可选择的机会。未精通某一技术的年轻人，有很多就业机会，并有望在这个产业群区域展现其才能；学会了某一行业之后还想另谋职业的人，可在该综合区域的一个新领域谋得一份新职业。加入一个亚产业群的一个企业家，成为了该亚产业群原有员工的竞争者，虽然他从这个大型无差别地带中为工厂招集了大量员工，但无论在其亚产业群内部还是在各亚产业群之间，都没有引起任何扰乱。不过，无差别地带的科学重要性取决于它对所有劳动生产力的检验。如果先前描述的调节已经发生，劳动和资本正以非常精确的方式在各子群中分配，那么在无差别地带的劳动产量就成了可归因于任何地方的劳动的产量了。



令人吃惊的事实是，冯杜能的这些理论并没有直接提出工资和利息问题的解决方案。一个真正的理论有着如此良好的开端，经济学家们为什么还说工资率取决于劳工间工资形式预先分得的资本数量呢？他们为什么还只说利息率取决于供需呢？毋庸置疑的是，相对于最终生产率公式而言，冯杜能更重视一种完全不同的公式，即用令人满意的恰当的工资率表示的公式，然而他对最终生产率规律的陈述似乎已经应用实践调查了。



这种解释在冯杜能实际理论未完成时就已经形成了。从另一方面来说，它不仅不能说明工资和利息的最重要事实，而且实际上好像也与那个事实相冲突。完全没有竞争的情况下，这一事实就是，所有劳动的工资倾向于与所有劳动产量相等，而所有资本的利息与所有资本的产量一致。



冯杜能的工资理论表面上就是劳动剥削理论。在他的解说中，有一组劳工在一个农场中工作，而有一个人新加入这个组织中。这个新加入的工人使农民土地工作密度更大。正如冯杜能指出的，这个人现在收集的马铃薯比原来有利可图时收集的少；如果这个人在收获的季节加入，那么他的产量体现在增加的庄稼上。不过，这个人生产的远远少于这个系列中原有员工生产的，而原有员工的工资却按他的产量比例减少了。在冯杜能的讨论中，隐含着这样的表达法，即最终生产率规则就是劳动剥削规律。也有这样的说明，他理论中资本最终生产率与之前的资本单元利用有关。



为使冯杜能的理论中包含与工资关系重要的规律，首先需要一种称作“归因”的理论或者称作前几章中说的“经济因果关系”理论。劳动的所有单位在任何一个时刻，生产力都趋向于相等。出于产量更少以及决定工薪标准的工人的压迫，那些劳动能力退化甚至被剥夺的工人没有等级之分。上述例子中农场中工人以前所得的过高的薪水，可归因于他们以前所创造的过多产品，以及他们在前一阶段所获得的过多的资本。该理论溯及资本而非劳动，也就是说，在假设的情况下，那额外的产量是由于资本过量而使得该群体很早就有员工工作。此外，研究可归因于一系列资本单位的产量时，要同等对待其他单位，确保该要素的前几单位没有受到剥削。



一种理论主张每一个劳动单位将它的全部产品作为它的薪水，另一种则主张大部分劳动者因为竞争，其一部分产品被剥削了，这两种理论有着本质上的差异；但是在讲述所有劳动薪水是如何确定的时，这两种理论可能采用相同的观点。两种理论都将最终评估的商业规律应用于劳动，并说明，在实际上，统一市场的同一种产品不能有两种价格，只要最后一个单位劳动导致价格变动，其他所有劳动都会导致其变动，也就是说最后一个劳动单位决定劳动产量。如果最后一个劳动单位的产量少于其它劳动单位，那么其它的劳动单位就受它的牵连，而失去一部分产品。不过，要是处于目前状况下的所有单位生产的数量都相同，那么按照最终单位产量决定所有劳动的报酬的说法，也就不存在剥削了。冯杜能的理论固然是一种最终生产率理论，但它也是一种特定生产率理论，以使每单位劳动的薪酬与其特定产量一致。



用于解释工资和利息调节的理论应该说明哪一个资本单位是“最后一个单位”，哪一份利息决定产量，这就涉及资本和资本货物之间的区别。另外，这一研究还需要扩大范围，以便不仅仅包括一项产业，还包括构成一个经济社会的整个系统的产业群和亚产业群。劳动的最后一个增量——其产品决定工资——是产业群的增量，其中有的位于该系列的每个亚产业群中；资本的最后一个增量也是这样的。价值规律对这些分配起着作用，因此，有必要将价值规律作为某种社会现象中分配理论的一部分。有了冯杜能的著作，没有谁能说是他自己把最终评价规律及基于生产力的评估应用于劳动和资本的。一个矿业国家的采矿者，实际上是可以独自探测并再次占有一个废弃的所有权，而这竟然是再次发现劳动和资本的最终评价的唯一规律，其止于冯杜能所至之处。深入研究并发现一些趋向于使任何时期的个单位劳动产量相同、各单位资本的产量均等、使劳动和利息的所有产量等于资本总产量的规律；这就是工资和利息理论的实质，它建立了这样一个事实，即自然规律至今都是排除一切剥削。这进一步的研究揭示了这一事实：劳动早期增量的产品中过量的那部分实际上是资本的产品。这一结果是从冯杜能研究中的前几个阶段获得的，这可能使最终结果获得很多标题，就像一个矿工发现的一条新矿脉，其实就是曾经废弃的原有不同矿石和矿床的矿井。正如冯杜能确信的那样，自然工资规律得出了这样一种令人满意而且符合道德标准的结果，这正符合了他的要求。
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(图17)


[22_1].德国早期最杰出的经济学家冯杜能提出一种理论，将最终生产率测试应用到劳动和资本中，让这个测试结果决定工资和利息。在他的专著《孤立国》中讲到，当有新的员工加入到一个工厂或者一个农场的耕作时，他们的产量就比原有的员工生产的产量少。这个新员工以最后一名员工劳动的方式所获得的就是他为每一个员工的工作所支付的。冯杜能也提出，以相同方式测试的最后一个资本单位的生产能力也减少了，并且这个最后单位产量决定了利息的标准。



[22_2].在前面的图示，有一点点不精确的地方，即图的上边界是绘成看上去像一条呈不断下降趋势的曲线。严格地说，全图应该是长方形的，而上边界应该是连接长方形的顶端的。以十个单位的资本为一个人生产的数量，并用下图中的第一个长方形表示，而在他把资本的一半让给第二个人后，他就仅生产了由右边那个小长方形所示的数量了。这两个长方形的面积之差，也即达长方形内虚线上方的空间，表示的是一个人拥有的五个资本单位的产量。因此我们要是继续如此逐步绘图，就能够避免刚才提及的不精确之处，但如果我们用字母来描述这个图形，就会有一定程度的不精确之处。



第二十二章 应用于具体工具产品的经济因果关系规律



因为资本总是存在于货物中，所以通过研究每一种生产工具指定创造的产品数量来说明资本总收益，是有可能的。有关资本本身的研究，也应如资本货物的研究那样获得充分的证实，并且这也是能够证实的。要说明总资本和总利息之间的因果关系，有一个简单的方法，即用每一份资本货物和它的具体产量或租金之间的具体关系来说明。



租金的传统概念中有着与流行概念相反的地方。在实际生活中，几乎任何具体的生产工具都可能赚得租金，获得这类收入情况最多的是建筑物。例如，一个人可以“租用”一间办公室、一座公寓、一所住宅、一间仓库等等。虽然租用其中任何一座建筑物，都势必要租用一定的土地，但土地的量都是非常少的，在交易双方心中微不足道。“租金”这一术语在流行用法中也是指土地不参与物品出租时的收益，比如一个人可以租用一艘船、一辆马车、一匹马、一件工具或者其它一百种具体物品。



这些术语在流行语中的用法，实际上是基于资本与资本货物的差别之上的。利息就是永续资本所获收益的一部分，在这种情况下，资本虽然不被看成是某种脱离现实的抽象概念，但被看成是永续的财富，且不考虑它那各种变化的具体形式。利息不是建筑物、轮船、马匹等的一部分，而是由此类变化的事物所体现的无穷系列的永续基金的一部分。



租金，则与之相反，它是引人注目的具体形式。每一种有助于组成资本永续基金的工具，在其生息期间，都能够赚得一定数量的财富，这财富又可以计量为一个总额。一把斧头可以赚得两美元，一把铁锹四美元，一艘小船五十美元，一座建筑物一万美元等等。这些事物与其收益都没有百分比关系。不过，我们可以将一种工具的总产值中净收入那部分换算成该工具价值的百分率。按照这样做，我们就可以将租金作一定的扣除后转换成利息形式。如果我们要区分工具总收益与净收益，可以从总收益中扣除工具破损后重置的费用，则该净收益可以看成是此工具价值的利息。按照市场惯例，租金这一术语包括整个总收益。因此，一栋房子的租金就是承租人支付的款额。但是，如果房主从承租人所付租金中拿出一部分维修房子或者重建，那么他就必须为此留出一定的偿还基金，而且只有留出来的那部分才是可用收入。
[23_1]

 我们将使用中的每一件工具作这样的计算，就可以得到总资本货物的净收益；通过将此项收益额与货物所体现的资本额比较，我们就可以将其换算成利息形式。为达到这一目的，我们能获得这些工具以美元计量的净收入，估计出用美元计量这些工具的净收入，并得出这两个数额小数形式的比率，进而获得利率——在既定时间内资本所得的百分率。反之，如果我们只列出所有使用工具的清单，而不提及其价值，估算出在既定时间内赚得的总收益，我们就可以获得以总租金形式存在的工具总收益。不过，此租金包括了一种抵补在这期间内整批工具损耗的偿债基金。在动态条件下，土地通常都是增值的，而在静态条件下，它却不增值。但是即使在静态条件下，大部分物品还是由于使用而有损耗的。假如我们从总租金中非得扣除偿债基金的话，我们就可以得到净租金，或者叫做总租金中的真正收入。这就是工具所有者可以放心用于个人消费的那部分收入。



由此可见，净租金也就是从另一种角度看的利息而已，它是某种工具净收益的总额。它与利息数额相等，当我们将净租金换算成赚得它的工具价值的一部分时，它就成为了利息。在静态情况下，净租金与利息之间的唯一差别在于计算它们的方式。扣除工具维修及重置的费用，去表述每一种资本货物赚得多少美元，就知道所有资本货物的净租金了。它和利息总额相同，但与资本货物的价值相比较后，就将它转换成利率了。



我们可以将永续资本的产量看作利息，所有资本货物总产量看作总租金，再用同样的数额减去重置货物的费用可看作净租金。于此，在术语的选择上，我们遵循了实用性原则，一方面，阐述了企业家对租金和租金成因所作的区分，另一方面，阐述了企业家对利息和利息成因所作的区分。



政治经济学提出了一种不同的方法来区分租金与利息。这种方法试图将租金这一术语束缚到土地这一产品上，即不考虑土地价值的变化，将租金定义为承租人因使用土地这一“原始的且不可毁灭的”资产而支付给房主的费用。要是政治经济学起源于美国，那么这种方法可能永无普及之日，因为在美国，土地一直是一种商品，任何一个购置土地的人，都会估算一下他现行的投资方式和其它的投资方式相比，能否获得同样多的利息。因此，要弄清楚这种普遍的方法在日常生活中是否为更精确更科学的方法，显然是非常重要的。



区分土地和其它工具通常有两种方法：（1）土地的数量绝对固定不变，而工具可以倍增；（2）土地的收益存在差异，即肥沃土地与贫瘠土地的产出不同。“一块土地的租金，”按定义来说，实际上就是，“指该土地的产值减去耕种用或者投入等量劳动和资本后用作他种用途的最贫瘠土地的产值所得之差。”因此，一方面是土地数量严格固定，另一方面是计算土地产值的方法不同，基于这两方面事实，政治经济学才认定这个要素不同于资本，即使作为一种经济要素它也是有别于资本的。



我们来看看在一项静态研究中，此类差别究竟有多少。总体上来讲，资本的数量是固定的，这是静态的条件之一。此外，该假设表述了在动态条件中任何一个时刻下什么是真实的。全世界的资本总额不可能瞬间就变化，同时此刻的利率是基于此刻现有的总额的。要是不发生动态变化，那么现有数额就将是永久不变的，并且所有资本可以像土地那样被看成是有固定数量的。土地数量固定、资本随意增长且幅度不限，这一想法实际上是建立在一种谬论基础上的，这种谬论在经济学的讨论中已经屡见不鲜了。的确，要是有某种工具生产力极高，我们就可以随意倍增此类工具；实际上，我们可以一直倍增这种工具，直至我们需要减少这些货物的收益之时。由此可见，我们将投入到这些工具的资本的收益减少到与社会资本总收益一致的比率。工具的价值看上去是由成本决定的，而数量则是根据收益变化。另外，一块土地的收益量就是李嘉图公式计量的数额，这块土地的价值就是这些收益的资本化。当然，土地没有成本价，因为它是由自然界提供的。据此种观点，就土地而言，就好似数量固定，收益固定，价值又与收益一致。就资本货物而言，好似数量可变，价值可变，收益则因数量的变化而与价值相关联。



让我们再仔细回顾一下。我们真正比较的是一般形式的土地和某种特定形式的资本。就我们的表格来说，我们提到了所有土地的数量，土地是社会产品中一种适于各种用途的要素，同时我们也提到了某一特定亚产业群中所利用资本的数量。在一种情况中我们采取社会观点，而在另一种情况中采取局部观点。这种方法在其它很多场合中都使用过，而且从来就没有不被混淆的情况。



既然如此，我们还是将所有土地与其它所有资本货物做比较，我们将整个社会纳入到这种观点。每一个产业群和亚产业群中都有土地和以人造工具形式存在的资本。这两种要素没有一种在总量上能随意增加。任何时刻，现存的人造资本数量和土地数量都是固定的。增加人造资本总基金量，以期能在社会产业中形成可觉察到的影响，这在任何短时期内是不可能做到的。与一定量人造资本相比，任何时刻，我们都必须使土地数量确定。此外，如果是基于土地不能增加而其它事物可以增加这一概念的话，那么土地和其它资本货物之间的区别在静态的研究中显然是无效的，因为静态假说本身是将资本的一切增加排除在外。



如果这个区别有效的话，那么我们就来看看哪里有效，让我们采取局限的观点，将自己局限到一个特定的亚产业群。即使在此，土地还是不能增加吗？而其它形式的资本还是能增加吗？这里的区别与采用普遍观点的一样，都没有什么实用性。当然，我们能够将更多的土地从其它亚产业群中移出，而移入这个亚产业群中。在经济学层面来说，土地是具有流动性的；因为我们可以使某种产品的用地终止，而将其用于其它产品。同样地，我们可以增加人造资本的数额，即从一种产业中取出资本，将其放入另一种产业中。在我们关注的这个特定亚产业群中，如果我们想拥有更多的工具和机器，我们就能够拥有。假如我们关注某个制鞋企业，那么我们想给这个企业多少台缝、纫等机器就给多少台；但是如果我们想立即拥有这些机器，就必须将其它形式的投入资本转移过来。不过在静态的社会环境下，我们从来不会这么做，因为经济因素阻止我们这么做。



对投资于这个产业的符合经济规律的土地数量有限制，而资本却没有限制？“为获得最好结果，在这个行业你确实必须拥有大量的土地，而你拥有的资本的量却可以是不确定的、可变的量”，经济学上实际是这么说的吧？与之相反，固定土地数量的方式实际上与其它形式的资本数量固定的方式是一样的。土地具有流动性，人造资本也具有流动性；每个亚产业群中应该有多少土地以及多少其它形式的资本由我们在前几章提到的变差规律决定。
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 如果投入过多土地，那么从货物角度估算的话，土地的产量减少了，货物价值降低了，而这两种因素若同时产生，就会使你撤出土地中过多的那部分。如果投入过多其它形式资本的话，也会发生同样的情形。即资本单位产量太少，货物价值太低。于是，过量部分就会消失。



这个规律会使每个亚产业群中的土地及其它形式资本的数量正常。改变任何一个的数量，都会使这个亚产业群变糟；因为无论是土地还是其它形式的资本，如果分配不当，收入就会减少。在此要注意土地的一个特性，它与人造资本不对任何特定产业有特定适应性这一事实有关联。土地的这种特性可以自由的改变其外在形式，因为它可以从一种产业中退出而进入另一种产业。不存在与某一种产业永久联结在一起的形式。实际上，有些形式的资本是非常持久的，而且，资本投入其中，就不容易撤出。并不是所有的资本从这种投资中撤出，都不会有很久的拖延期，因为它得一直滞留到工具破损。不过，一般来说，每种产业中都有许多资本货物很快破损，需要频繁更新，使之有可能迅速改变资本形式而不造成浪费。



另一方面，要从根本上转换土地的归属，就必须从整体上转换。要改变与之相关联的改进方式是有可能的，虽然运作过快会导致浪费，但土地本身必须经由产业群间的转换。我们不能等到一类土地遭破坏，再用另一类去取代它。如果用充足的时间去运作，就土壤中破坏不了的要素而言，资本在转移过程中不可能不发生浪费。土地从一个亚产业群中转入另一个亚产业群中时，它的所有特性都转移过去了。此外，土地有其特定的适应性，除非它的适应性得到了很好利用，否则不会发挥全部的生产能力。有些土地对于放牧或植树造林适宜，却未必适合种植小麦；有些对于市场园艺适宜，却未必适合建筑；有些对于用做某一目的的建筑适宜，却未必适合用做其它目的的建筑。



这一事实说明，更改各亚产业群间土地分配的规律是有必要的。就特别适合某种用途的土地而言，它就应该投入那种用途中，若将其撤出那种用途，是不合乎道义的。要是有必要减少该用途的土地，那么从该商业部门撤出的土地一般就是不怎么适合该用途的那块。比如，有些土地适合放牧而不适合耕作，如果将其从放牧中撤出而投入耕作，则纯属是一种浪费之举。此外，存在许多边际土地适合任何一种用途。在调节两种产业数量时，我们要重视有明显适应性的土地，仅转换用于任何一种用途都没有差别的土地。也有这样的情况，用于建筑的土地极其适合商业建筑，以致于我们从没有想过将其用做其它用途。不过，有些边际土地既适合商业用途也适合住宅用；当我们减少用于某一用途的土地数量，而增加另一用途的数量时，我们转换的是这种无差别土地。



我们会发现，当获得价值最终计量尺度时，就会有以土地形式表现的实物资本单位。
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 从经济层面来讲，土地不是按英亩或平方英尺计量的，而是以生产效率的单位数计量的。由此可见，纽约市中心的一小块土地可能具有大量的资本，而落基山区整个镇区的土地具有的资本可能很少。不过在各亚产业群间分配土地的规律是这样的，即每一个单位的土地——土地所体现的每一个资本单位——都投入到它能发挥最大效用之处。极其适用于一种用途而不适用于另一种用途的土地，表示其投入到一种用途的资本单位很多，而另一种的很少。现在，假设必须要从之前一种用途中撤出一些土地，用来投入到后一种用途。我们是否应该考虑，将目前利用的体现十个单位资本的那块土地改为只体现一个单位资本的另一种利用呢？那将会是自取灭亡。事实上，我们可以转换代表一个资本单位的土地中的一部分土地，并使代表同一数额的资本投资于此。也就是说，我们可以在各亚产业群中转移土地，且不会随意破坏决定其适应性的生产能力。目前该亚产业群值得拥有的土地比任何其他子群的都该多一英尺或一英亩，并保持不变。之前我们描述过在不浪费的情况下转移的土地要想随意转换，就需可以得到以下两种成果的调节：（1）土地在整体上将置配发挥最大生产力——也就是说，它将体现出它所能体现的最多资本单位。（2）当然，土地上的所有资本单位的生产力都相同。



留下入选的土地，从一种利用中取出放入另一种中，在各亚产业群中分配土地的规律与分配其它形式资本的规律相同。各种形式的单位资本都有相同的生产力，即资本作为一个整体发挥它最大的生产效率。任何一种资本的误置都会减少基金的总效率。依据我们概述的分配规律分配的各种资本，会发挥其最大的生产能力。在静态假说中，我们假设作了这样的调节——每个亚产业群中的土地数量和其它形式的资本数量都是固定的。



现在我们必须明白，土地和它种形式资本的收益能力都是由相同的方式决定的。在此我们质疑传统经济学家关于土地的第二种见解，即土地的收益仅在于剩余或者级差数额，而资本的收益则不然。我们可以发现有两件事情是正确的：（1）每一种资本货物的收益都可以取自剩余或级差数额，而在这一点上来说，土地并不是唯一无二的。（2）任何一种资本为其所有者赚得的收益都是直接确定的，而非由剩余额决定。每一块土地创造财富的实际能力决定着它的租金，正如每单位资本创造财富的实际能力决定着它的利息一样。租用土地的企业家没有将租金移交给房主，因为在支付其它索赔后，他还有归他所有的一定的余额。这一事实使他永远不会与这一余额分开。他确实是支付了这一余额，但他这样做是因为每一块土地都有实际的生产能力，房主可以让承租人对该土地上特定产品价值进行支付。如果这位企业家没有为这块土地支付，就会有另一位企业家这样做。竞争迫使每种生产要素的使用者支付给所有者用以生存的数额。这种要素为所有者赚得的利益就是直接确定的，而非由剩余量决定。



有各种等级的土地投入使用，也有各种等级的人造工具投入使用。每类等级最低的工具什么也不能生产，因此它是一种免租商品。每类等级较高的工具，包括土地在内，都能生产出某些产品；如果说通过质优工具的产量减去最差工具的产量，来计算这些产品的数量的任何优势的话，那么所得结果总会是正确的，因为最差工具的产量为零。



这种计算方法将每件工具的租金减少到级差数额，但这样的级差数额是否有意义，还取决于如何确定使用边际。是什么决定质量最差工具的级别的呢？是什么决定所有较差工具应被忽视或被废弃的呢？我们将会看到有这样一个简单的规律限定着这个边际地带，它决定着开垦什么等级的土地划算，使用什么质量的工具合算，以及雇佣什么素质的员工有利可图。事实上，任何生产要素的产量，都是它对资本和劳动边际产量的增量。如果这些产业群都处于正常状况，那么其中的边际收益都会是相同的，并且会是和社会工资和利息的标准一致。任何一种特定要素的产量，当其按边际原则计算时，都是劳动和与之协作的资本的产量的增额。



计量单位劳动需要有一个标准，我们很快就会获得这一标准。我们可以暂时用具有普通素质的一个人一天的劳动作为一个单位。“普通素质”这一术语也许是公认的，所以需要并很快就会有一个定义。资本也必须按单位计量，我们可以暂时用任何产业群中的工作设备，按一定天数标准或普通劳动所能实现的改进，作为一个单位。投入车间制作生产工具的额外劳动，有生产更多更好工具的作用。就一种情况而言，劳动使资本货物在量上增加了；就另一种情况而言，劳动使资本货物在质上提高了；但无论哪种情况，劳动都导致了增量和增值，所以现在我们需要承认这一事实，即可以将仅由一定数量的员工在既定时间内的劳动所生产的财富增量，看做一个资本单位。



根据我们已经做的研究，我们知道这些单位的劳动和这些单位的资本创造了确定数量的产品。一个边际单位的产量显然是可确定的，因为任何一个组合中的劳动如果发现自己生产的产量少于边际产量，那么它就会离开这个组合。同样，如果一个单位的资本无论在何处所生产的少于边际产量，那么它就会自行摆脱阻碍它的组合，直至达到边际资本产量从而获得正常报酬。



现在我们不仅可以定位土地的使用边际，也可以定位所有其它工具的使用边际。有些土地非常贫瘠，不能增加与之组合的劳动和资本的边际产品。如果土地等级再低一些，那么它的产量会比边际产品还少，同时劳动和资本会撤出这一组合，去寻找能够获得正常收益之处。这种土地是可被利用的土地中质量最差的，在某种程度上来说并没有浪费劳动和资本这两种要素。然而，级别高一点的土地，增加了与之组合的劳动和资本的边际产品；增加的量就是这块土地的实物产量，即这块土地的租金。它等于这块土地的总产量减去从事这块土地的劳动和资本的工资和利息。



由此可见，是工资和利息构成了计量土地产量的标准，而非一定数额的劳动和资本耕种的质量最差的土地产量构成的。事实上，是工资和利息决定了这个边际。并决定着应该利用哪个等级的土地。随着土地级别的下降，我们最终获得一块对劳动和资本的边际产品没有任何增值的土地，这也就是说，这块土地除了工资和利息以外，什么也没有生产。我们停到那里。于是我们将土地使用边际仅扩大至支付的工资和利息为止。“一定数额的劳动和资本耕种的边际土地总产量”这一说法是“一定数额的劳动和资本的工资和利息”的复杂说法。
[23_4]





任何事物的租金都以相似的方式表示着其实物产量。没有它，社会就一无所有。如果投入到一艘旧船、一台破机器或一座古建筑上的劳动和辅助资本，同样也可以投入别处，那么一旦其成为边际劳动和资本，社会就一无所获，并且这些东西的产量——租金——为零。这些设备已经失去了组合的能力，或者说失去了通过与劳动和资本组合，以某种方式使这些要素的独立产量有所增加的能力。



显而易见，通过与一种废弃工具的租金量相比，我们总是能够计量出一种质优工具的租金。这种质优工具的租金就是净产量减去零，因为质量最差的那种工具产量为零。不过这种解释毫无价值可言，还存在一定的隐患。简而言之：任何一种工具的租金都是它的净产量。这个唯一的产量就是归因于与之合作的生产要素的边际产量。这个公式排除了会有这样一种假设的隐患，即使用边际的扩大是租金增长的原因。事实是租金的增长扩大了使用边际。



在纯理论中，具体计量工资的方式就是计量工具产量的方式，因为可以将地租公式应用于具有不同素质的工人。有这样一些工人，他们创造财富的能力极其低下，以致交托给他们的任何资本都不能获得收益。与其给他们一些土地以及耕种所需的工具和种子，倒不如给已经拥有大量土地的高效生产者增加一些土地。那块土地的边际土地增加了，企业家手中的其它生产要素也就增加了，而其产品产量也就净增了。此净增产量正常情况下是归因于土地的。它比用低效工人在这块土地能够创造的产量高。另外，辅助资本在低效工人的手中也无利可图。所以还是将其撤出转而投入它处做边际资本。这种做法将会有四种类型的租金，见本书第十三章。
[23_5]

 将通常应用于土地的这一规律首先应用于资本，然后应用于整个社会劳动力，由此得出利息和工资的普遍规律。然后把此规律具体应用于特定的资本货物，同样还可应用于特定的人。



事实上，在实际工作中没有免租的工人，原因很明显，有工作就要付出，要想不为付出开销，除非有一定数量的收益额。在那些雇佣童工而不给与其福利的年代和地方，虽然不是免租，但接近于免租，人们的劳动已经受到压榨。但凡劳动所需的付出，在某种程度上都由劳动所得的收益抵消，因此完全没有生产能力的人也可能受雇用。精神病人或者犯人也可以保持工作，以致能够获得新鲜空气并得到锻炼，即使他们所用的资本额转变为边际资本，其产量也依旧那么多。在这种情况下，他们劳动的产量就为零。



任何免租劳动的存在都使租金公式更普及，并将其应用于每一种具体的生产要素中。工人、土地及它种形式的资本货物，都生产了可由该公式计量的产品。其中任何一种产品的产量，都等于其自身创造的产量与同它组合的其它边际要素所生产产量的差额。也就是说，任何一种要素的产量都是其作为一种净收入创造出来的；我们可以扣除最次的要素所生产的产量——这个产量为零——要是我们想这样做的话。简而言之，任何一种要素的产量都是它对该行业总产量所做的贡献；这一产量减少到级差数额也是没有意义的，因为我们找到了每种要素致使其它一切有必要与之组合的要素的边际产量的增加量。



许多使用边际的位置受一条普遍规律影响。企业家发现某种要素不能增加其它要素的边际产量时，就不再使用它了。如果童工或残疾工人不能增加资本的利息，那么不考虑人道主义，而仅出于一己之利的话，企业家就不再会雇佣这些人了。同样，当工具失去了组合能力，不能使与之结合的劳工及其他工具生产的单独产品增加时，就会被废弃扔掉。劳工、工具、土地等的使用边际都是以同样的方式决定的，都是根据一条普遍的规律予以前移或后推的。尽管这一前移或后推都是经济力学的研究对象，但我们还是要指出决定边际位置规律的普适性。所有这些都取决于这几种合在一起的要素的数量。如果包括土地在内的各种要素都很充足的话，雇佣素质差一些的工人也没问题。资本充足表明工资比率高，这就可能使童工、伤残者及年迈者成为冗员。不过，有充足的资本就可以雇佣那些以前因为智力或技能低下而没有受到雇用的体力好的人。对于这样的劳工来说，增加资本的量就会扩大就业边际。



另外，劳动的充裕将确保贫瘠的土地、质差的工具以及建筑等都被利用起来。实际上，这就意味着易损坏工具的寿命将变长。一旦劳动力稀缺，我们就得修理旧船、破损的工具及机器等等，使其增加一两年的使用年限，同样，我们也应该延长破损工具、摇晃的机器等等的使用期限。在一种静态状况下，总有一定量的易腐工具在使用着。假设一种机器从制成之日起日渐消损，如果每年生产一件，每件能够使用六年，那么就会有六件这样的机器处于不停的使用中。如果每件使用七年，就会有七件这样的机器处于不停的使用中。有些劳动需要大量的工具，而获得这些工具的一个办法就是延长每件的使用期限。世界人口剧增时，所有资本货物的使用边际大大扩展了，就如我们所熟悉的土地耕种边际理论一样。



按照经济学层面来讲，凡是在边际等级之下的劳动者的劳动都不算是真正意义上的劳动；凡是应当废弃不用或超出废弃年限的设备——如土地、工具、建筑等——都不算真正意义上的资本。可能存在徒劳的努力，但真正的劳动往往是有生产力的。同样，有些土地和工具质量很差，不能创造出任何物品，但是实物资本总是有生产力的。因此，就劳动者而言，边际线将实物劳动和非实物劳动分开；就工具而言，边际线将实物资本与非实物的资本分开。



我们提到租金的公式是普遍而又合理的。租金是净产量。它是任何一种工具使劳动和资本的边际产量的增加量。如果没有工具，整个工业领域将会失去任何租金。使用边际的扩大，伴随并揭示着某种生产要素的生产力及相应的租金增加了。既不存在能使一块优质土地产量增加的因素，也不存在能使一块劣质土地产出产品的因素。但凡能够做到这一点的，也会得出这样一种结果，即劣质土地因阻碍与之合作的生产要素，以前负生产，而现在也能够生产出一些产品来。这块土地由于条件变化了，不再阻碍劳动和辅助资本发挥作用了，而且还成为了免租地了。利用这块贫瘠的土地，使原来与之合作的那些要素造成较大的损失，而现在损失小了。土地从边际等级之下两个级别的地方上升到边际之下一个级别的地方。总之，租金发生了全面的增加，也就是说，每类土地的生产力都增加了，破坏力减少了。在新的条件下，有生产力的土地生产的更多了；没有生产力的土地能够生产出产品了；有一点破坏力的土地现在既不破坏也不生产了；破坏力大的土地破坏力减小了。生产力全部注入土地，扩大了土地的使用边际。我们利用直到零线的各个等级的土地，现在的零线位于之前的下面。



在说到工资率和利率确定土地边际时，我们并没有忽略这一事实，即边际土地的劳动产量在一定程度上决定着工资和利息。这一点已经在前面的一章中讨论过了。一般来说，工资就是单位劳动通过与所有其它劳动及资本（也包括各种工具和各个等级土地）合作后，所能生产的数额。


[23_1].但凡一座建筑物矗立于一块正在增值的土地的地方，就会有一个简略的账单记下这块土地的增值数额，并用以抵消建筑的贬值数额；另外，从建筑的收益额中留出非偿债基金，用以该建筑破损后重置新的建筑。在这种情况下，承租人所付的租金并没有被误看作是土地和建筑区的租金。



[23_2].见297-299页。第十九章35-37节



[23_3].参见本书第二十四章。



[23_4].这并不只是反对使用老式表达法。反对的意见是有这种的可能性，即要想扩大边际，必然会增加租金，要以边际的扩大来实现租金的增加。可是，强制或粗笨的滞留边际并不会增加租金。边际的位置并不是租金导致的。使工资和利息增值的土地生产力才是其成因，而在确定租金时，工资和利息是其减数。



[23_5].见192页注解。



第二十三章 各种租金价值关系及团体分配关系



关于工资和利息理论概述，需要补充一个非常重要的细节。这是衡量各种财富的单位。当资金的数量改变时，工资和利息也随着改变，因此，就需要有一种单位用于计量资本，从而得出一个绝对数额。这样一个单位会在下面提出。然而在搁置租金问题并开始研究价值基本单位之前，我们最好还得明确，不会因为把工资和利息都分解成具有租金性质的剩余而使人感觉到很拮据。例如，一直存在这样一种观点“租金并非价值要素”，而利息才是价值要素。尽管人们对租金和利益的观察角度和计算方式不同，但是租金和利益在实质上是相同的，我们似乎发现如果利息不是决定价值的因素，那么租金就是决定价值的因素。事实上，租金是决定价值和价格的普遍因素。此外，由于价值对团体分配的控制产生影响，无论是什么支配价值，在各行各业或团体之间的社会收入总分配必然也受其支配。



我们注意到了有关劳动力和资金在不同小团体中的合理分配，这对价值符合正常标准是必要的。各个小团体不仅必须有竞争配置的资本数额，而且还得有自由竞争配置的各种数额，否则，价值就会处于某种混乱的、反常的状态。必须要有合适数量的固定资本和流动资本，并且土地数量和其他形式的固定资本的比例应适当。要是自由竞争导致一定数量的土地从某一行业中退出而进入到另一个行业，就会导致与自然规律的完全作用所要求的相比，某种产品产量增长或降低。就每一种生产要素而论，情况也莫不如此。当出现竞争的时候，在每个小团体中都会存在一定数量的生产因素；其数量的多与少，取决于产品数量和价格的过大或过小，而不是自然规律所要求的。无论在什么情况下，只要产品的数量是反常的，它的价值亦是反常的。



那么很显然，在小团体中起作用的某种生产要素的数量是决定产品价值的要素。存在于小团体的所有种类的自然因素的数量同样也是经常决定价值的因素。由于所生产的各种商品的数量，每一个产品要素的产品都成为供应市场的商品。



这一要素的产出，具体地说，就是此要素的租金。因此，鞋厂工具的租金基本上是与现有产出的鞋子数目相对应。同样地，鞋厂所占用的一平方杆土地面积的租金，本质上说来，和这片土地上所产出的鞋子的数量是相关的。我们将这块土地视为边际土地，将被鞋厂所占用的土地面积缩小为只剩下一平方杆，剩余的土地面积的资本在数量上是没有改变的，但是在形状上却发生了改变。由于缩小的这块土地，你会发现生产出的鞋子的数量是一年不如一年了。收回土地导致鞋子数量减产，或复原土地促使鞋子数量的增产，那就是租金。像其他事情一样，真正的地租涵盖在该土地上实际上所产出的货物。这些货物用于供给，并且帮助决定它们的自身价值。通常将租金视为源于具体因素的商品，或是供应的商品中可识别的部分。于是我们能看出，地租作为土地产生出来的具体产品，显然是一种能够决定价值的要素。当社会处于一种自然静态状况时，所有生产要素的租金构成了各种货物的整体供应；并且其中任何一种生产要素的供给部分——或者，换句话说，它的具体租金，当然就是价值决定因素之一。



价值是完全相对的，因而，价值由不同小团体中生产要素的配置来决定。将任何要素从一个小团体转移到另一个小团体，都会引起价值改变；正如我们之前提到过的，把一定数量的各要素投放到各小团体中，这会使相对价值处于正常状态。但是，在某种意义上，价值并不是完全相对的，因为我们可能获得一个绝对价值单位，从而把所有价值加在一起得到总和。如果货物A的价值是B货物的一半，或是C货物的三分之一，这样我们就可以根据其他两种货物的价值估计出任何一个货物的价值；但这无法使我们得出这三种货物的价值总和。相互比较得不出总价值但是，如果货物A、B、C三者的价值可用与其不相同的事物来判断的话，那我们也可以得出这三者的价值总和。



现在，得出价值总和是很有可能的；并且无论我们什么时候得出总和，我们都会发现，地租是决定价值总和的要素。正如我们之前所说的，地租就是产品；如果按照某种价值的绝对单位计量，生产工作中的不同生产要素的产品总和会得出所有生产价值的总和。每种生产要素都会有所收获，否则创造出的价值总和将会在实际上有所偏差。抑制或者缩减一种要素的生产作用，或者减少该要素的地租的话，你将会使创造出的价值总量下降。干扰各小团体之间生产要素的自然分配，这就会导致减少它们的生产率总量——也就是说，如果价值是以绝对单位予以计量的话，这将会减少它们所创造的价值总和。



由此可见，地租不仅是决定相对价值的一个因素，而且还是决定所创造价值总和的一个因素。这一切，都是因为其本身和供应是一致的。特定行业的土地租金就是该行业产品供应的一部分，而这一部分是由土地生产所得。用于生产的土地的租金是一般产品供应量中由土地生产的那一部分。租金与估算的供应，或者溯及一种要素的部分供应，它们都是同义关系；而相对供应决定相对价值，总供应决定总价值。



“租金不是价格的要素”——这是古典学派就此观点的陈述。这甚至传达出时下比较流行的观点。然而表达本身含义却很模糊。似乎租金在价值调整中起不到任何作用，即便没有租金，各种产品也会根据现有的交换比率进行交换。但是，如果要把租金视为可归因为一个具体因素的产品的话，那么，显然这一主张不成立。即使我们把租金这一词语仅限于应用在土地的生产量方面，租金不是调整市场价值的要素的论调是十分错误的，因为这几乎等于说一种商品中的某一部分，对于这个产品的市场价值没有影响。当然，在这个公式中“价格”是指用货币单位表示的市场价值。



古典经济学家试图证明，就价格而言，谁得到租金都无所谓。他们的讨论仅仅建立在下列事实上，即作为分配中的收入或份额的租金，它的目的对价格没用什么重要影响。所提供的证据实质上就是小麦一类的供应，有些是来源于免租地。对于小麦的需求使这块土地得到利用，通过抬高麦的价格使得种植小麦有利可获。在这个价格点上，需要的一定数量的小麦，但这就要利用最差的土地。因此，价格与这块地上生产的成本相等。这块土地所得的农作物，在某种意义上来说，是小麦供应中最贵的一部分，或是在“最不利的”条件下种植的部分。从企业家的观点来看，利用劳动力和无地租辅助资本获得的一蒲式耳小麦，这要比在一块肥沃的土地上中出来一蒲式耳的小麦成本还要高，条件要不利些。这是一个需要进一步高度关注的问题，对此我们还会再谈。我们会发现，对于企业家来说，所有不同蒲式耳的成本是相同的，并且如果静态规律完全起作用的话，成本和价格相等。现在我们必须注意到，免租地里种植的小麦和其他土地里的小麦的成本，确实等同于小麦的正常价格。



如果肥沃土地的持有者说：“这块地我不收租金，”，然而这句话并不能让小麦的价格下降。供应同样也不会改变。因为小麦种植量不会改变，免租地上种植所产的边际数量仍然有人出旧价购买，而所有其他部分的小麦也仍然得到同样价格。使用这片肥沃土地的农场主们仍然能以现在的价格出售小麦，而且他们还会把他们免除的租金作为到他们的收入的一部分。然而，这种情况下，租金仍然会存在，数量上一也一点儿都不会减少。事实上，应该把租金留给农民，而不是把它留给地主，但是这种转换对小麦的价格并没有什么影响。该论点实际上证明了：就价格而论，无论是地主或农民获得所谓地租的收入，也就是从所收割的小麦由于土地所生产出来的收入，都无关紧要了。



这个论点还需要进一步讨论。农场主会说：“我们不会留下地租了，但是会把地租留给我的工人们。我们会按照比例把地租平均分配给在农场干活的人。”这仍然不会使小麦变得廉价；因为小麦的边际产量需求量仍然很大，并且以一定价格卖出收回成本。因此，不论是农场主，农场主还是劳动者收取地租，只要土地有助于供应量增加，地租就会一直存在，而且价格也会持久不变。



我们可以就此论点做进一步的讨论。劳动者们可能会谢绝农场主承诺提供给他们的工资以外的奖金。以他们的善行，工人们会决定将这个奖金补贴给公众。即使劳动者们这么做，甚至也不会影响小麦整体的供应价格。如果农场主将小麦出售，并且将作为付给地主的租金的钱支付给劳动者，劳动者会把它们分给公众，以某种异于寻常的、任意的分配方案。所出售的小麦仍然保持原有价格。然而，如果地租以实物形式交给劳动者，要是他们绝不会接受，他们就不得不设法放分发那一部分实务供给，尽管情况复杂，无论销售什么，农场主都会有价格可循的。



总体说来，与这个论点有关的不是存在地租这一点，而是地租作为收入的一部分如何处理。根据经典的论述我们所作出的假设没有一条能够消除租金这一要素。源于土地的生产出的商品产量仍然存在。谷仓里存放着一定数量由较好的土地所生产出来的小麦。实际上，这些小麦就是这块土地的租金；有的人懂将其价值作为收入。不论是谁得到这一收入的事实对价值没有任何影响，这也是传统观点一直试图证明的。这证实了以下的事实，在土地属于耕种者或是国家所有的情况下，欧洲土地佃户制使得土地保持同样的价值。无论在哪种情况下，地租会存在；它会是供应量的一个要素，并且对价值产生影响。
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值得注意的是类似的结论可应用到所有要素的产物上，而这一点常常忽略了。如我们所见，地租的原则可以应用到所有人为的资本货物的产品上，甚至可用于工人生产处的产品上。如果认为地租，工具租金，工人或者利息和工资等都不是价格的要素，这种观点也不对。至于谁得到这些租金，都无关紧要。无论我们把租金从现在持有者转赠给他人，或是留在持有者手中，价格保持不变。关于地租的观点我们可以一字不变的套用到工人和人为工具的租金上，而且这在无论何种情况都适用。人为工具所生产的质量上乘的不同级别的产品构成了其所体现的资本的利息；而由工人生产的质量上乘的不同级别的产品则构成了工资。



当资本家贷“钱”给人们购买或制造人为工具时，实际上是在出租这些工具。资本家的收入实际上是工具所赚取的收入，以每年以小部分钱的方式赚取，在这种方式下，称为利息而非租金。如果一个资本家说“这种利息我分文不取”，那么那些工具的收益也都归他所有。产品的价格仍没有受到影响。如我们所见，一些商品是由免租工具所生产出来，价格足以证明适用这些工具是合理的。按照那种价格，公众就会购买一定数量的产品；而如果不使用免租金工具，则要通过付出高额成本的方法。使用了免租金工具，数量就有了保障。市场有了这种数量的产品，价格也就会证明使用这些工具的正确性。企业家此时会保留资本家转让给他的租金，但是生产的货物的价值仍未改变。



企业家不愿保留收入所得，而会转送给工人们，然而这些收入仍会用作具体的生产工具的租金，或是用作工具中的资本利息。第二次转让价格产生的影响不会强于第一次。货物的价值还是足以证明使用边际工具是明智之举。若某些工厂的劳动者拒收这一租金，那就可以采用这些货物按原价价打折的形式以转让给这些企业产品的购买者，不过，这种货物的价格则仍保持不变。这些工厂使用的优质工具的租金等等，或者其中所含的资本利息还会存在，不过，以此资本生产的某些货物的采购商应当拥有它。无论是资本家、企业家、地主、工人还是受到优待的顾客都会得到这个利息；价格不会因接受利息的人的阶级的不同而受到影响。实际上，利息或者是资本货物的租金的存在非常重要。它是货物供给的一个组成部分，而且跟供给的另外的组成部分一样，它也是价格决定的经常的一个因素。



同一原则也适用于劳动力和工资。有一些免租金劳动者的在工作，但是人数不多；而他们所创造的产品仅仅是供给货物中非常少的一部分。如果这些人的人数比现在的人数多的话，那就可以表明，任何一种货物中的大部分货物是在无租人手中，也就是说，这是在最不利条件下进行工作的资本所造成的。公众需要这一部分供给，且愿意按照把资本交给边际工人来生产时所要付出的价格来购买这部分商品。与在其它地方的产量相比，在这些人手中的资本所产生的产量比较少，因此企业家要付出代价来适用此本。因此，就利息来说，这部分产品，可以说是“最昂贵”的部分，因为企业家适用低级工人生产的成本要高于适用高级工人生产的成本。将5000美元给一个无租金的劳动者可以创造的产品产量，并不比给一个一般劳动者5000美元所能创造的多。不过各部分供给的成本是一样的。付出利息从而借入资本，并且把这资本交给无租的工人使用，它所生产的物品的成本，完全是利息，但其中大部分产品的成本是由一部分工资组成。但是各部分的成本是相同的，个部分的价值也是一样的。



考虑到资本所有者拒绝接受货物出售后提供的收入，在这种情况下，虽然都是假设，但是它揭露了一个事实，那就是不论谁占有收入都不会决定价格，但收入的存在却是一个决定价格的要素。不过，这对工资来说也是如此。在人为资本和地租利息并非是价格的要素这同一意义上，工资对价格没有产生什么影响。如果优秀的劳动者放弃雇主给的工资，且工作一无所求，那么产品的价格还会和边际效用一致。顺便提一下，此时，价格就由依靠免租劳动者劳动创造的这些产品的成本来决定，即使企业家控制了那工人放弃了的资本，或作为超额利息把它们转给资本家，或作为货物市场的折扣转让给消费者。但无论何种情况下，工资都还会存在，尽管受雇佣的劳动者并没有得到，价格还会像分配未受到扰乱时一样。



这一假设有一点不自然，因为这个假设行业中的免租劳动者很少。什么也不生产，什么也得不到的人们居然还工作，这样的例子很罕见。他们只有当劳动能够得到个人利益时才会工作，也就是说只有在劳动且没有损失的时去工作。然而已经谈到的关于租金的观点都适用于工资。要是土地不是一个价格要素这有意义的话，那么，在同一意义上，工资也不是一个价格要素。这两种说法的核心在于坚持这样的事实：谁得到这些收入，对价格没有影响。不过，这些报酬的存在却又无关紧要。正相反，地租、具体工作的租金和人的租金，都是货物供给的要素，也都是价格的决定因素。



如果工资不是价格的一个要素，那么，地租也就不是了。这种观点是荒谬的。全部的工资是全部社会劳动整体的租金；一个团体的劳动者的工资，是该团体整体劳动的租金。这里，我们不再把具体的劳动者视为租金的生产者或者是具有各种生产能力的人。我们现在即可观察以单位计量的那种永久的劳动力。无租金工人不能体现一个单位的劳动；他固然可以做些工作，但是他一个人什么也生产不了。但是本领强的或是租金高的工人可能代表许多单位的抽象劳动，因为他有生产大量产品的能力。按单位计量劳动力，我们可以从说明利息规律的那个公式中得到一个剩余数量或者说一个差额，这个数量就是纯粹劳动的租金。
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(图18)



我们来假设劳动单位数量固定，而资本则是逐个单位地增加，资本的数额按线段AD计量，而他每个单位的生产率则沿BC曲线下降。由此可见，AECD是利息，EBC是剩余价值或者是劳动的租金。



按照这种看法，该产品的最后一个单位的供给没有借助劳动，它是由最后一个单位的资本所创造的。在我们早先的研究中，我们提到了最后一个单位以及其产品实际上是分离的。增加一个单位的资本，就得到货物产出的量的净增值，而且这还是在劳动力不发生任何变化的情况下实现的。撤去一个单位的资本就会导致某种产品的产出数量减少，而劳动力并不发生任何改变。一般情况下人们实现的单位产品的增加或减少，都是人们分别增减资本单位的结果。若任何资本既不增也不减，就让资本数量保持原数。那么，在产业的产量中，一定有一个完全由于最后单位资本所生产出来的产量，没有劳动的合作而生产出来的产量。



现在，假如有关土地及其产品的传统推理是正确的，那么相同的推理在这里也是正确的。货物的价格必须高到能够让企业家仅凭借这使用最后一个单位的资本，而不是用劳动，就能创造出这一产品的边际部分。一如实际情况所示，借助于劳动，凭前几个单位的资本，以“较有利优势”下进行生产并不影响价格。因为那等于供给的边际单位的成本，而这个成本可溯及边际单位的资本。假如我们把诸如这样一种情况设想为拒领工资但是又继续工作的这样一支完整的劳动力队伍的话，那么，我们就得接受企业家把收益作为己有的这一结论。显然，他们是无须把这部分收益转交公众的，既然按照价值规律的作用，他们可以从公众那里得到一个价格，而该价格又等于产品边际单位的成本。这里，价值与劳动无关。如果企业家决定把这笔收益转让给资本家，那么对价格的影响就是微不足道的；而如果就任意的、全无必要的削减总供给当中的某种因素，并作为某一种礼物转交给公众，那这就会引起价格的波动。总之，总工资或者整个社会劳动力的租金同地租一样，都与价格有关。



实际工资是除资本以外劳动所生产的物品。像土地所生产的产品一样，这些货物是整个货物供给的一个组成部分和价格的一个要素，虽然谁得到他们这个问题与价格无关。如果实际工资或者劳动的独特产品变得越来越少，那么，人们一年中所创造的绝对价值就会随之变得越来越少，而且不同货物的相对价值也受影响。不过，劳动对各种不同货物的产量所做的贡献呈递减状态，这就会影响其他不同货物的供给。因为，例如，劳动创造棉布和劳动创造钢铁相比两者生产的部分不同。。但如果工资水平降低或劳动产品量减少，这就会引起棉布、钢铁不同程度的减产，从而引起其相对价值。



租金总是产品——总产品中可溯及的生产要素的组成部分。由此可见，产品不是价值的一个要素一说显然是一种谬论，这正像断言产品的任何一个组成要素都不是价值的一个要素一样都是荒诞不经的。我们刚才指出，劳动的产品的某种全面缩减会使得各种不同产品的产量参差不齐的缩减。因为，既然劳动在各种不同的产业中所占的比例不同，因此，这些产品的相对价值就会自动改变。由于一个类似的原因，人为资本产品的缩减也会产生这种影响。这种资本在各种不同产品的产量中所占的比重也是各种各样的，要是资本的产品量渐减少，则市场上各种货物的相对数量也就会改变。就连各种租金的总额也是相对价值的一个要素。某个小团体中的任何一个生产要素实现的租金，或者换句话说，该要素对该小团体的产品所做的贡献，显然是调节相对价值的一个要素。就这一点而论，地租、人工资本的租金以及劳动者的租金都是一样的。工资不是价格的一个要素，是如此笼统和含糊的结论是滑稽可笑的；而以同样含糊、同样总概括性的语言说地租不是这样的一个要素，这也同样让人啼笑皆非。这些论点都是一种规律的多种具体应用。地租是产品，产品控制价值，产品的任何一个部分的存在都决定该产品的价格，这些都是很重要的。但是谁获此产品的问题，却并非如此重要。地租作为一种收入的形式，它不是价值的直接要素。



一种产品的各组成部分，均可以由某个企业家按照自己带来的利益或是花费成本的多与少创造出来，这种说法有些言过其实。资本家的成本在连接永久调整和“自然”调整之间处于重要位置，在静态社会中，一切商品的价格总是接近企业家的成本。
[24_2]

 对于企业家而言，他雇用这种要素还是另外一种，或者是两者都雇佣，这都在大体上没有关系。当他利用好的土地和用少量工人制造出一定数量产品时，他是在利用第一个要素，而用到相对少量的第二要素。他实际上是一土地的市场价值购入土地产品，同样也按职场价值购入劳动的产品。雇用一种要素等于购进该要素的产品，而同一产品的各部分价值都是同样的。当企业家用最贫瘠的土地隐而不必为之付出任何代价，他这是在雇用一种需要补偿的租金的要素，而并非两种要素;不过，这是按照相同的既不高也不低的单价获得此产品的。在一种完全静态的条件下，成本与价格一样，都是均一的。



任何一种生产要素的租金都是在企业家掌握之下产生的，而且都是该生产要素所生产的货物组成部分。这些货物一经销售，租金固然是货币了，但还是归企业家所有。企业家像该生产要素的所有者支付租金时，该租金就等于该企业家成本。在静态状况下，企业家的成本都是劳动者和资本家对他索取的租金。在工厂创造的租金是产品，而生产要素所有者收取的则是收入。所以，企业家所支付的租金就是成本。所有的租金都是企业家在租金产生后的适当时期支付的；而且正是在此阶段，成本和租金是同义词。于是，成本决定价值的要素。广泛的来说，究起源而论，租金本质上就是产品，决定价值的是产品的数量；而这样决定了的价值，影响每个产业所得的收入。
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注解：对本章所提出的这个理论做最早的阐述，读者可以参阅美国经济联合会于1889年3月出版的一本专题论著《科学的工资规律的可能性》。在同一时期，维塞尔教授的著作《自然价值论》（第十二章）似是有一个论点断言这个论点人为凡是租金的普通部分，而不是差异部分，都是决定价格的要素。只要赚得这个收入的土地是放在“次等的或从属的”用途，甚至差异的部分也可能是这种要素。在马歇尔教授中的《经济学规律》（第五卷，第八章）中，由于存在各种不同的农业土地利用上的相互竞争，而专供某种作物利用的土地数量或许有限，因此那种产品的供给数量也会随之减少，而价格或许会受供给的这一限制因素的影响。读者会意识到，按本书所提的论点，所有地租尽管已转换成级差地租了，但实际上它还是会对货物的供给有一定的贡献，同时也是决定价值的要素。另外，上述已经列举过的所有租金，就这一点而言，所有都是相同的，而且经过计量所有的地租也都是相等的。



赫伯特M汤普森先生1892年出版的《工资理论》一书中所持的论点是，租金的总额像工资、利润和利息一样，同样是生产成本的要素。并且指出“在土地与其他生产要素之间存在着相似之处”该理论与这里提到的理论是相似的。



乔治哥顿先生在所著的《社会经济学原理》的第三部分第四章中，根据完全不同的理由，对地租与价格的关系的那种传统的观点提出了批评。



在差不多所有早期的有关地租的讨论、尤其是与李嘉图进行的讨论方面,可以想起来的是，这些讨论出现时，没有一个人是有意识的对该主题的静态和动态两个方面做出区分。研究地租这种突然的愿望源自于一种动态的事实——人口的递增密度和可归因于农业报酬递减规律所导致的食品成本的递增。那个时候一位学者提出的在一年的时间内地租趋向于与之一致的一种标准——一个静态论题——当会被引向动态领域。这些，当它是为表明某种静态调整如何引起时，它是完全可取的。当我们在解释那些水平面保持平坦的力量的时候，指出当水不规则地注入池中，使水面变得高低不平的状态，这时是由什么力量来使水面变为平坦。像这样将动态经济力量引入，来解释产业团体、价值、工资和利息的调整时都非常的需要，而当地租被单独作为一个特殊产品讨论时，情形也相同。不过要记住，静态和动态兼顾的那种论述方式，如果不对两者做出有意识的区别的话，那么，这将导致计量低阻的公式在不加修改情况下就应用于动态条件，那其所得的结果就势必不是大于就是小于得自土地利用的实际收益了。当社会处于发明、人口迁移及工商界全面改组引起的混乱的时候，利用某片土地实际上得到的收入，常常包含理论上的静态的地租，即包含企业家的利润或亏损。吸引企业家投身新领域的是预期利润，经济测试的严格应用，则是指在确定综合收益中有多少是纯粹地租。此外，这样一种动态状况所提供的条件，使李嘉图理论中的那个公式不适用于分析综合所得的利益，以及从一切混合利益中分离出来的地租。为使某种动态社会条件下的地租得以实现科学的分离和计量，我们首先就需要类似于李嘉图的那样一种公式；其次还得要有一个公式，这个公式应该是能解释李嘉图公式直接导出的那种理论地租，以一种不同的严格静态的实际地租有趋于一致的可能性的地租之间的差别的。不过，有关地租动态的这种讨论，就留在另一部著作来讨论吧。


[24_1].最容易免除租金的一个假说就是使所有土地都是免租金的，并允许劳动者和资本家利用他们所喜欢的土地的那一部分赚钱。假如十个人想要一块多产的土地去种植，他们可能会同意这个想法；如果第十一个人选择加入进来，他也会被吸纳进去。这种安排几乎是不可能的；仅仅是理论上来说，这件事情使得好地拥挤不堪从而减少地租，并且，分散剩下的土地保留在劳动者核资本家手中。顺便说一句，导致已经生产了的相对数量的产品不同于现在生产的相对数量的产品；所以，这会影响相对价格。这将会减少生产价值的绝对数量。"对于这个问题的探讨，请参阅1891年3月的《政治科学季刊》中马歇尔​​的《经济学原理》。"



[24_2].当然，最后的效用就是价值的决定因素；但是，通过改变不同物品的相对数量，那些产品拥有相同的成本会有相同的最终效用和市场价值。成本便是按照这个定义来说的。



[24_3].总地租就是总供应量还是价值的一个决定因素。价值就是团体分配的决定因素；但是，正如我们所知道的，产业群分配趋于进行自身调整，以至消除利润，并确保工资和利息的统一。劳动和资本的生产力趋于一致的事实，这是最基本的事实。



第二十四章 衡量产业因素与其产品的单位



为使工资和利息规律明白易懂，我们提出最后一个但又十分必要的问题。我们面临的是社会劳动与资本相互合作的景象。这两者都受到报酬递减规律的制约，各自的收益都取决于最后一个单位的生产力。这里所指的的劳动是一种永久要素，而资本则是一种永久的资金。两者都是一连续不断的具体形式而存在，而不论哪一个生产要素的数量发生变化，则这具体形式也会改变。资本的特有增量包含在可辨别的具体工具的因素之中，而不是在工具整体当中。资本和劳动通过某种细致的调节在社会范围内的各个团体和小团体中得以分配，而前提是价值、工资和利息都正常的情况下。劳动和资本各自的每一个增量，都必须按照同样的方式借助同一势力作用加以分配。这样，工资与社会劳动的最终产品增量便会相一致，而利息与社会资本的最终增量也会相一致。这两种收益都可以转换为具体生产者的租金形式，而且工资和利息跟所有的产品都一样是决定价值的因素。



照此说法，只要懂得如何计量劳动和资本及其产品，那么，这一论述足以揭露分配的一般事实与主要事实。但是，我们显然还得有普遍适用的价值计量尺度才行。



在应用于资本的报酬递减规律这一说法中，每个单位的资本产量依次递减。暂时不妨就依据货币计量资本，
[25_1]

 不过，货币最终体现什么最终还得予以确切了解。在我们所举的例子中，假设一个社会的资本由一万美元增至一百万美元时，这是指资本所体现的是较过去的劳动相比多了一百倍呢，还是个人所付出的代价较过去相比多了一百倍呢？如果两者均体现了，那也还得设法寻找衡量劳动与代价的方法。



另外，如果我们既计量社会资本又计量社会生产量，那么，显然还取得一个能求得绝对数目的单位。从某一点看，一个团体的资本的衡量，可以通过与另一个团体的资本相比较得到，但是这一过程无法得出整个产业系统的总资本。同样，衡量一个团体的生产量就要和另一个团体的生产量相比较，但这也无法得出生产量的总数。利息是所有个别资本的产品量的总额与资本本身的总数的比率。考虑到这种情况以及比现在例举的更多用途，要使最终生产率的规律具有科学精确性，那么急需能够衡量经济价值的一般单位。



如果财富没有一个衡量的单位，那么所有的财富研究都毫无意义，因为完全是数量方面的问题。一个国家的财富有多少？如此询问的回答，就需要在研究中有一个衡量的单位，从而才能得到一个绝对数值作为研究结果。仅作相互比较得不出总额。货物A一般在市场上与货物B交换，两者相加又可以与货物C进行交换，但这一事实无法是我们获得三者的总价值。单凭交换比率得不出经济学家想要的那种答案。



一个社会的实际财富由耕种各样的物品构成。如果这些物品能加在一起，那也必然是由于各种物品都包含有一个共同的要素，而该要素是可以衡量的。例如，不同的东西可以称重量，而其总重量可以用一个总数予以表述，因为它们都受地心引力吸引，且对阻碍其运动的一切都施加一种力。因此，不同的物品可以用一个重量单位，来衡量它们中所具有的同一的要素。无独有偶，社会财富存货总值中，也有一个为一切不同物品所共有的要素。就是每一个货物都有可以衡量的因素。



财富总量通常是以货币加以表述的。例如，我们说某人的财富是一百万美元。这并不只是说他可以按百万银币的高价出售他所拥有的一切。这些以货币作为价值标准的人，心中所想的都是银币中所含有的力量。这些银币可以用于购物或者雇人干活。每一枚银币对人类的幸福都有一定的影响。上述例子中的那位富豪就是重权在握，而这一力量之大，正好等于每一枚银币所具有的力量的一百万倍。与很多经济分析相比，这些通俗说法所根据的直觉较接近真理。他们发现物品对人的控制，并把这种力量的单位用于不同物品，并用一个总数来表明衡量结果。
[25_2]





我们现在把物品的这种力量叫做实际效用。这种力量就是一种物品的某一个单位所具有的改变其所有者的地位，进而提升他的幸福。给一个人一桶面粉就会使他的生活宽裕多了。虽然没有救助他使他免于挨饿，但是他可以靠人们给的事物维持一段时间的生活。如果人们没有给他这些面粉，那他只要付出一定代价，面粉他还是会有的；而实际上人们所做的就是使他免于付出代价。这一结果衡量了面粉的价值。拿走这个人现在所拥有的一桶面粉，再估计一下他遭受的损失，我们这是再换种方式衡量实际效用。他一定要得到事物，而且在付出代价后他会得到。他未必能完全弥补失去的那一桶面粉，尽管它可以靠玉米生活。在这种情况下，那桶面粉的效用就得按玉米的成本以及未得满足的程度予以衡量。



在弥补有另一种东西的丧失所带来的损害上，以一种东西代替另一种东西的这种能力，在决定价值上发挥着某种非常广泛的作用，这一点就会变得明显起来。就多种物品来说，所采用的那种替代产品，在本质上，都是有别与他所代替的那种物品的。某种享受已经丧失，那么人们也就只得尽力使自己过上与过去一样的生活。要判定有那么一匹马对某人来说有多重要。他或许就得弄清楚他必须工作多少个小时，才能凭借船、枪或网球用品等等，使他从中得到的快乐与他因有这匹马而得到的快乐一样多。此例中的心理过程，首先是对一种乐趣与另一种乐趣加以权衡的过程；其次则是按成本计量被代替了的那种乐趣。通过这两个心里作用，马的所有者才能确定这匹马对他来说实际价值是多少。此例中的最后衡量的是付出的代价，因为夺去一个人的享受，使他受到最终的伤害，他才会付出一定的代价，谋取一种享受，代替失去了的那种享受。



就是在这样一个人们不断经历的过程中，人们通过确认另一个完全不一样的东西所付出的代价，来衡量一个物品的重要性。从而揭示了研究实际效用的特殊意义。人们追逐的是一般幸福，而体现幸福的那种形式倒其次。对抽象意义上的幸福的衡量，是人们交往中神秘的但又重要的事实。有的人或许独自拥有某种增进幸福的方法，但他就连他想购买的货物也无从给定一个价格。为了得到同等的享受所要付出的代价，其决定价格，而不是所用到的方法。尽管到达乐园的方法可能有很多，但是获得方法的代价是有限的。实际效用，不论采取何种形式，都是以纯粹量化的方法在市场上进行衡量。



实际效用是由整个社会进行衡量。“实际社会效用的衡量”这一说法的重要性，本书作者在过去的研究中就该词曾作为价值的同义词使用过。这里要强调的是“社会的”一词。某种东西的价格衡量其重要性不是对因于一个人，而是对彼此不可分割地联系在一起的所有的人。一种物品有效的服务能力，在使用者看来，是因人而异的，但对于社会作为一个整体说，则始终如一。文明人是专家。某种产品他逐个单位生产，然后交给社会。因此，判定价值的衡量过程必须从独特的社会心理的角度来追寻。总而言之，简单的是交易——这比确定一匹马对自己来说有多重要的单个人的行为还要简单，他只要弄清楚他必须工作多久，一艘船或网球用品需要工作多久才能买得起一匹马。



就这一点而言，“社会的”这个词的意思现在必须给予限定了。有一个单位对社会改善或损害进行衡量。社会损失的衡量比社会改善的衡量更有价值，因此，最终单位的价值是一定量各不相同的社会所付出的成本代价。总之，社会决定某种东西的价值。通过做多少工作才能取代它或获得与之等值的某种东西。



就其最简单的形式来说，分工意就是某种产品的生产从开始到结束就有一个人来完成。这样来说，这个制作一双鞋、一座钟或者是一张桌子的生产者就是一位专家。取自自然界的原料经过他的加工随即变成成品形式，然后把它交付给社会供最终消费者使用。不过，劳动的分工化当然是远胜于一个人独自完成一个产品。现在大多数工作都是有高度复杂的团体完成了，每个人的工作都仅限于很窄的范围内但又可辨别出来。不过，我们正在研究的原则不受这一事实影响，而是我们还要考察一种更为原始的社会，在这种社会中，任何一个产品都可以认均由有一人制成。这些物品一天一天离开生产这只手呈源源不断供给的事态时，他们必须有购买者。尽管单个人一次不会买很多，但社会会按照数量收购。我们甚至假定，社会的每一份成员都至少会购买一件，也会影响所研究的原则。每一类货物都有一个人大量制作，然后又逐个单个地为很多人所消费，这是必须指出的重要事实。



能最好判别一种物品给予使用者的那种满足的是使用着自己吗，他们是连续对物品使用的满足作出估计的人。我要买这个物品吗？为了买它，我要付出我的收入，甚至使我无法买更重要的东西吗？这个货物与另一个相比成本相同，哪个更需吗？各种物品提供的效用上的此类比较，在很多消费者心中都不时的进行着，他们这就构成了购买公众。仅是此类比较，我们从中得到的粗略比率而已，而不是总数，比率随着人群不同而异。如果每个人都通过付出的代价来衡量一件物品，假定他能达到固定单位，那么，他就能以一个总额说明多种不同货物的效用。类似地，如果全社会实际上都像一个人那样起作用，且对所有货物都做这样的计量，那么许多衡量物品的人的麻烦也会不存在。有市场的存在确保这一结果不至于出现的危险，因为社会作为一个单位而起作用，就像单个买主那样。



衡量幸福时，人们的敏感性是有限的，就像眼睛测度光的强弱时能力是有限的一样。说两种光相同，这可能做到，然而，仅靠光对眼睛的作用，这就无法分辨一种光比一种光强多少。说两种愉快相同，这可以做到，然而，无法说出一种喜悦是另一种的两倍。但是，要是我们可以拿多种愉快与一种痛可抵消，那么，两者相互比较以后就可获得多种不同愉快的一个总数。假如一个人知道为了获得一种满足他可以步行上一英里，而且可以再步行两次，他了解第二次不行所带来的好处是第一次的两倍那么多，而这两次所得的好处，是对每次一英里共步行三次的辛劳的补偿。类似这样的事是社会所做的，不过，它没有做得如此不成熟。



设法衡量劳动创造的财富之初，不论采用什么方法，都表明有工作借助工具创造财富这一难题。而资本乃成为节制的代价。物质享受无一仅由劳动者徒手促成。这一困难，就以边际劳动作为检验成本的标准即可化解。假设一家企业的资本规模不变，而劳动的供给稍增，那么，此时不论增产多少，实际上都可归因于劳动在起作用。投放市场的每一种产品的供给量中，都有一部分可以说成是可溯及工作的最后一个增量的。生产此种产品的每一个工厂都减少了一两个人，而资本依旧，此时，产品就不会再出现增量了。劳动者回到工厂，其余一切依旧，此时，就会重新出现产品的边际部分。这个实际上徒手工作的劳动者就是可衡量价值的唯一要素。适用劳动标准的种种尝试所以很少有成功的，就由于这种标准未能资本中剥离出劳动，而产品是应归因于劳动的。有此事实，边际劳动的生产量实际上是所有劳动的生产量。我们就能够分清所有劳动以及劳动所用的资本，且发现该行业全部产品中有哪一部分可归因于资本。



此外，工作有人们的具体行为构成，而这些行为本身就像他们要予以衡量的各种产品那样是各不相同的。我们能就参与伐木、拉小提琴、排字等的劳动得出一个总数吗？给构成社会劳动的各不相同的行为加总，似是无异于给构成财富值各种产品加总一样，都是难以做到的。构成劳动的具体行为中需有某种普遍的因素，而且是可以衡量的。这样一个因素是可以找到的，因为就像效用对所有货物都通用一样，个人的牺牲也对各种劳动都是通用的。一方面，人人都获得服务，另一方面人人又都因此而承受负担。社会自助——人类满足自己需要的行为——构成整个经济过程。人类作用于自然使之有用，且在此过程中经历了劳动的痛苦。经改造的自然反过来有作用于人类即消费者，且于消费者产生某种补偿性的和有利的作用。那么，如果我们能使得代价和享受相等，并且可以衡量享受的程度，那么我们所付出的代价就可以来衡量享受。



随着每天一小时接一小时地转瞬即逝，这对工人而言，要工作就要付出高代价。工作负担一开始是轻的，但后来就慢慢变得沉重了。社会的“陷于贫困的十分之一”的那些人，他们到了下午或者晚上，其工作制疲劳度达到了几乎难以承受的程度，而级别高一些的工人则相对会轻松一些。不过，无论如何，决定劳动者是否继续愿意延长工作日是一天工作中的最后几个小时。他可能心情愉快地工作两个小时，也可能四个小时还没有疲倦感，八个小时尚有些勉强，而到十个小时劳动者就要反抗了。



当然，在一种组织化程度高的社会，花在劳动上的十几小时数不完全取决于个人的选择。当大家在一起工作，可以一起开始工作，一起结束工作。不过，尽管有这个事实，决定正常工作日长度的原则还是起作用的；而且，有关还要简单化的条件的一项研究或许就能揭示这一点。因此，我们暂且不谈听命于汽笛来决定工作时间的劳动者的酸甜苦辣。



某个劳动者他是自己的产品的使用者，因此，他自然是每天要工作到不付酬的哪个时点为止的。延长时间自然能得多一点产品，但得到的那点产品的好处无法补偿产生该产品时付出的艰辛。此时，人已经疲乏，他感到那份工作的沉重负担。他需要休息，想摆脱负担。他想要离开工厂，回到舒服的家中。他正常的工作日结束，当报酬等于所付出的代价时，他会停下自己的工作。



归因于连续几个小时的劳动的收益，从一开始起就是一直递减，而人们获得的最后一个产品乃是所有产品中效用最小的产品。如果他再延长工作一小时，他就会生产出食品一类的产品，这些产品是维持生命的日用品。要是他在延长工作一小时，这个小时就是专门生产必需品的了。要是再有时间，他就要给他生产的那些产品增加令人舒服的一类因素了。他最后生产的当然是奢侈品了，而且是无可怀疑的奢侈品。无论如何，这是他收益中贡献最小的一种产品，是他最后而且也是下苦功夫最多的一类产品。从维持生命及健康出发，他每天还必须工作一段时间以维持生活，同时，还必须留出一定时间以供休息。在他没有工作的饥饿至死就与他整天工作会死于精疲力竭之间有一个平衡点，而在这个平衡点上，他所付出的代价和所得的收益正好相等。假如在这里他停止工作了，那他的劳动的净收益就处于最高点了。



在决定一年中把工作时间延长为每天十一个小时是否划算时，这位劳动者总是对一种愉快和另一种愉快进行比较，并且把享受和工作的劳累相权衡。就全年每一天最后的几个工作小时来说，这位劳动者会得到各种各样的一串的令人愉快的事，他还要考虑这种种令人心旷神怡的事结合在一起，是否就补偿得了他工作三百多个小时所付出的代价。这是一种困难的抉择，但他要作这一抉择。他这样做时会得到从等量痛苦方面来说得到最后一个效用单位。我们不继续分析采用个人内心的想法的方法，决定一天工作十一个小时是否划算。我们现在假设这个人会得出正确的判断。下一步我们还想知道社会是怎么判断的。个人的心理不是是这一研究的主题，但其中的心理过程如何导致某种社会结果，这显然也是我们的研究领域。



假如以一条水平线计量一个工作日的长度，而该工作日必须达到的所获得的利益与所付出的代价进行衡量，我们可以画一个简单的图，用于表示自由的和孤立的工人情况。
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(图19)



AB为工作日长度，AC是最早劳动付出的代价，BD是最后劳动付出的代价。AE是第一件产品所获得的收益，BD是最后一件产品所获得收益。事实上，BD是两条线重合在一起的线，其中的一条计量最终劳动付出的代价，另一条则代表最终消费的收益。ACDB的面积计量当天劳动付出的总代价，AEDB的面积计量总收益，CED计量剩余收益，即该行业一天的净利。CD线以下的一切的收益总额权为成本所抵消。



我们所在研究的这个人其本身就是个社会：产品自产自用。bd是他的价值单位，衡量它所生产的一切的实际效用。尽管AE可以计量充饥用的面包所提供的绝对利益，但那片面包的实际重要性却并没有这么大。如果这个必需品被拿走了，那这个人就得专用最后一个小时烤面包了，进而放弃因这一个小时的工作所能生产的其他产品。如果中断当天的食品供应，他自然就会放弃以最后一个小时的劳动生产的奢侈品。BD计量的是那些奢侈品的效用，因而他也计量必需品供给所提供的有效服务。这种必需品是在一个相同的时间内生产的。ED线上的任何物品都有BD线计量的实际重要性，因为，要不是以这种方式计量，那也就得以另一种具有同样功能的重要性的物品取而代之。由于不存在这些物品与另外一些物品和这更具重要性的这一问题，因此，BD所计量的也就是这些物品中的任何一种物品的主观价值而已。



把社会当做一个单位也会是这样。它生产以满足自己的需求，而且最终劳动的付出则衡量其最终产品的效用，这一效用与该社会以工作时间的同样花费所创造的任何一种产品的实际效用完全相同。如果拿走由早晨一个小时的劳动所创造的归社会所得的那些物品——社会绝对必需的衣食住等类物品——以及补偿社会晚几个小时工作所付出的代价，而这个时间社会原本是生产奢侈品的。对社会而言，各种不同等级的货物的绝对重要性都是相同的，即拿走整个一类货物，就得以最终劳动所生产的产品取代之。而那最终劳动原本所生产的东西就会成为实际上所失去的产品，可它们的效用却是按照创造这些东西时所付出的代价计量的。



假如我们像第310页那样排列一系列递减曲线，借以体现一个社会消费品递减的绝对效用的话，那我们就会得到一个社会价值单位——衡量各种形式的财富的一个数量——的一种表示法。我们现在有一条适用于每位社会成员的递减曲线了。在EE与表一的各虚线之间的几条曲线的截线上所示的货物，为社会所用的最基本的物品。这些物品要视为社会工作日的最初工作时间的产品，而他们向社会提供的绝对服务，则由从EE等线下垂至AA的各条线近似地加以衡量。就各类不同的消费者来说，这些货物都是各不相同的，但作为一个整体，这些消费品则可视为社会最重要的货物补充。我们当称之为第一号互补物，包括社会的生活必需品在内。第二号、第三号、第四号和第五号等互补物也在图中给以标明了。所示货物种类，随着互补物不断增加而增加；其中的第五号物品含奢侈品，极其多样。对单个人适用的，在这里也同样适用。各种不同互补物的实际效用都一样，而且都由从线段DD至线段BB的各条垂线衡量。除最后一种互补物之外，损毁其中的任何一种物品，社会都会以另一种物品取代它，继而导致放弃最后一种互补物。总而言之，必须付出的代价始终是最后那个劳动时间付出的。
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(图20)



假如我们使BD和B'D'等线段为数很多，且都很相近，以至于他们填满BDDvBv这一面积，那么，该面积也就成了社会所消费的最后一种互补物的绝对效用。而且，它还是最初每一种互补物的实际效用；再进一步，它还是生产出的那最后一个互补物的劳动的负效用。因此，它代表了社会付出的总代价，对于计量的所有价值来说，这就是最有用的那个单位。一个小时的社会劳动所生产的一切，不论那种劳动是在某一天早晨还是在晚间完成的，都具有某种社会效用，这等于社会所消费的最后一种货物互补物的绝对效用，也等于整个社会在最后一个小时的劳动中所付出的代价，且是以这个代价来计量的。



在我们的举例中，单个物品由个人制作，同时由整个社会来消费。因此，人与社会的关系必须予以研究。正如应用于社会货物互补物的情况，规律其实还是十分简单，因为他终归是作为一个整体的社会所生产和使用的。这里谈及的此类互补物来自于人的需求又满足于人的需求。社会有机体通过劳动而得到各种互补物，且以那创造出的最后一个互补物的劳动衡量其重要性。集体的劳动确保并衡量集体的所得。



我们曾经注意到，货物的各种不同的互补物都具有各种不同的绝对效用，其原因出于这些互补物均能满足各种程度不同的欲望。面包等生活必须品绝对要比珠宝等奢侈品重要得多，但就其效用说，这些互补物又都是处在同一水平上的。若其中的任何一种物品遭到了损毁，社会就势必连最后一组物品也会予以放弃。以类似方式，劳动期限中的绝对代价是不相等的，因为这最后一个小时是最令人厌烦和令人恼恨的；不过，就显著令人烦恼而论，它们又都处于同一水平。正如我们是通过假设某种东西将要失去，并看看那起所有者的生活会糟糕到何种程度，以此来估计某种东西对于其所有者的实质上的重要性，现在我们也就可以通过使某个小时的劳动显得毫无必要，再看看这个人这样一来，他的身体会有多大程度的恢复，来估计某个小时的劳动所涉及的实质上付出的代价。要是把单个人通常在第一个工时也就是最容易的工作时间所生产的产品送给这个人，那他就不必非工作到最后那个最难熬的时刻。送给这个人经过一个小时的劳动生产的产品，就相当于为他缩短了一个小时的劳动，这当然也是那最难熬的一个小时。类似地，构成社会消费连续出现的几种货物互补物种，加入我们能做到让自然无偿供给其中的任何一种，则影响所及，其结果也就会是消除了那最令人困乏和最令热厌倦的工作日。由此看来，一切劳动中都存在着明显的负效用，都是以当天收尾工作中的绝对无效用衡量的。



可见，就单个人来说，我们可以用创造货物的那种劳动的纯粹绝对持续时间来计量各种货物的主观价值。一个小时内生产的所有产品的效用都相同，而各个小时的劳动又都有相同的显著的负效用。损毁一个小时劳动的产品，就会使某个人受到一定数量的损失；反之，若是自然界免费提供给某个人一个小时的劳动产品，是某个人任何一个小时的劳动成为不必要之举，则这个人就会得到一定数额的利益。如果产品的单位和劳动的单位都由图中的线段BD体现。那么，两个小时的劳动产品，其主观价值会是仅劳动一个小时所得产品的主观价值的两倍。



就社会作为一个整体而言，各种不同的社会产品互补物的价值都是以同样方式、以创造这些货物的集体劳动的持续时间予以计量的。劳动所付出的实际代价，直接随着劳动时间变化。当天不同时间所创造的产品的效用，也以同样方式计量。假设效用和负效用的单位是面积BDDvBv。作为一个有机整体，按照社会的主管评价，两个小时的劳动的产品按价值计，它就是一个小时的劳动产品的两倍。仅仅劳动时间可以衡量不同货物的价值。



但仅仅劳动时间是对各种不同互补物的价值标准？这里我们要引入一种复杂情况。无论劳动的持续期间是否痛苦，这回我们来说一概不适用。计量一种互补物的价值特点，就其整体而言，是下列事实，即集体生产和集体适用整个互补物。不过当一个人创造一种物品且转让给社会时，情况就变了。因为他付出了生产的代价，而社会得到的是利益。他劳动的最终负效用与社会货物的最终效用不再有关系。尽管社会机体作为一个整体还是会发挥作用的，直至它得到的抵消了它所付出的代价，但是否会有人一直在劳动，直至社会从他那儿所得到的也抵消了他所付出的呢？显然，一旦一方享受着另一方遭受损失，得到与失去就无法相抵。因此，这类劳动的负效用与其产品的效用之间没有形成某种同等效用。



但是，实际上，人们劳动付出的艰辛与起自己的享受之间有某种同等效用。人们在生产自己产品中付出的艰辛是对他人产品的一种报偿，因为他所得到的也是别人的付出。同样，另外所有的人为他生产产品时付出的艰辛，代表的是他们从他这儿得到的某种东西的成本。成本与收益之间还有一个同等效用，而这一同等效用将提供一个单位的与我们加以评价的各种具体货物。



假如A生产产品W，B生产产品X，C生产产品Y,D生产产品Z，而且假如每个人都得到并使用每一种产品的某个部分，那我们就会有一个微型社会，在这个社会中，各种关系都是一清二楚的。A向B、C和D销售产品；W的社会效用，则以B、C和D在当天最后一个小时创造的用于交换它的产品所付出的艰辛予以计量。假如货币用于交易，再假如W的价格和X的价格相同，则由于这两种货物的供给量中的最后一个单位提供给该微型社会义工消费时，就作为其享受的整个统一增加物。该增加物在任何一种情况下，都由当天最后一个小时为得到它而付出的劳动艰辛所计量。由此可见，价格是各种货物社会购置成本的指标。
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(图21)



在体现一个劳动者一个工作日付出的劳动代价、收益和剩余利益的图ABCDE背面，让我们安排一系列类似的图用以阐明上述微型社会每个成员的系列情形。



从C、C1、C2、C3、C4和C5上渐次升高的各条曲线，代表所有人连续几个小时劳动必须付出的递增的成本。而E、E1上等渐次降低的曲线，则表明所消费的不同增量物品所提供的递减收益。D、D1、D2等为盈亏均衡点；从D、D1、D2等渐次降低至B、B1、B2等的各线，计量社会最后一个劳动时间所付出的成本。



如果这种图的数量倍增，且图中的各线类似且相邻，那么，继CD、C1D1等各线的递升曲面就表明，随着一天的工时一个小时以一个小时的过去，全社会工作付出的递增成本；而递减曲面ED、E1D1等，就代表一切消费品的递减效用。这些曲面与垂直平面CCvEEv之间的体积，就衡量社会作为一个整体因其一起工作而实现的总盈余。垂直平面BDDvBv的面积，表示社会作为一个整体每天最后一个小时工作所付出的艰辛的代价，而且，这就是最后一个单位的价值。只要某物的售价与任何一种劳动的付出相符，那么，这一售价就与该社会即消费者为得到他而付出的最后一个单位的劳动相符。如果某人对一种产品于对另一种产品的所得是同样迫切的话，那么，为得到这种产品，他情愿一天多劳动一分钟，这就像是他为得另一种产品而情愿对劳动一分钟一样。按照都已熟悉的各种规律，这两种物品都将按照统一价格销售，而这一价格就是为获得这两种物品在每天最后的劳动时间里社会所付出的统一成本。



因此，某种物品的价值也就是该物品给予整个社会的有效服务的计量尺度。这种服务的价格是主观估定的。据以估计该服务的价格的标准，是获得这种服务而是社会在每天最后的劳动时间里付出的代价。通过建立不同种类的产品所能满足的需求以及生产他们时所付出的代价，社会就能把各种不同情况下产品满足需求作出比较。该物品的价格就是获得该物品所付出的代价，而该代价的单位，就是社会在每天的最后最后一个劳动时间内付出的代价；这样一个最后时间的集体劳动付出的代价，与另一个最后时间内集体劳动所付出的代价，都是一样的。



生产某种物品的过程中，某个人付出的劳动代价与这种物品劳动的市场价值没有固定关系。杰出律师、艺术家或企业家等一个小时的劳动产品，其价值量可以等于火车头司炉工、女裁缝或碎石工一个月劳动产品的价值量。一个“贫困的犯人”倾其一生生产货物，一位红歌星只要一首歌，就可以得到许多这样的东西。但凡存在例外个人的权利与地位，从而是任何生产者都由垄断之优势之处，那就都会有成本与价值之间的差异。我们这是在说，成本是生产者的成本，而价值则是指市场价值。例如，是比较一下，电话维修劳动和电话收取的费用。不过，就垄断产品来说，它与另外的产品一样，我们的规律也适用。这种产品是按照为获得他们而花费的最后一个单位的社会劳动的负效用来销售的。不同生产者的财富差别导致一定产品的各供给单位的成本各异，进而导致并非所有成本都与市场价值相一致。富裕的劳动者早就休工且付出的劳动艰辛小，但他的产品的售价却与花费较多劳动的产品不差分毫。
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如果我们说的是货物的价格与生产货物的劳动数量和效率一致的话，那么，我们所讲的也就与上述论点不谋而合。此例中出现的这种效率，是产生既定结果的能力和意愿，而意愿与能力这两者同样都是必不可少的。一个人虽才能出众，但是如果好逸恶劳，就不是一个工作效率高的人。此外，衡量这位劳动者的产生效率的标准是他所创造的财富数量，而这财富数量必须用我们刚才获得的单位加以计量。一个劳动者的效率实际上也就是促使了社会进行劳动的能力，是这种能力促使社会为提供物品而发挥作用。使社会为要得到这些东西而愿意工作的力量。因此，货物就必须按照这样一种价格销售，即这种价格与生产这些货物的劳动数量和效率相一致。



于是，我们也就有了一种衡量每个劳动者效率的方法，而且通过比较各种计量所得的结果，我们也就能看出一个劳动者比另一个劳动者的生产率高多少。织布工A和木匠B都从事不同的产品的生产，这些产品在性质上是不同的，因此，尽管我们了解一位织布工在织一匹布上有多大贡献，而另一位木匠再盖一幢房子上有多大贡献，可这些不同产品的数量我们仍不能直接比较，而两个人的相对效率也就不能判断了。不过，由于这些不同产品中普遍存在这样一个共同因素，即满足社会需求的能力，因而这一满足社会需求的量，由所需的社会劳动的总量予以计量。每一个劳动者的个人能力都体现与总体劳动的数量之中。假如A工作一年能使社会为他工作两分钟，而B是社会为他工作三分钟，那么，前者的效率只有后者的三分之二。从事多种行业的一千个人中的每一个人的劳动都可以这样加以计量，计量的不用的结果经过比较和平均，就可以给加总了。如果我们这一千劳动者能构成一种能够完整的产业社会，那么，一个普通劳动者也就能使社会每天为他劳动千分之一个时间。



有三种东西即消费资料、资本和劳动可以依据这一最后价值标准予以计量。消费品不仅导致社会劳动，而且其价值是与消费品分别引起的社会劳动的总量成比例的。资本创造消费资料，因而也间接地导致了社会劳动。资本本身可用社会劳动加以衡量，这部分社会劳动是资本以其产品引起的。一个人劳动生产了消费资料，进而导致社会劳动，并以这个人的劳动数量体现效率的高低。尽管因为这项研究我们进入了一个抽象领域，但它并没有是我们脱离现实世界。因为恪尽职守的每一个手艺人实际上都有支配和控制社会的能力，手艺人手中的工具和商人货架上的制成品也是如此。他们的力量，完全由被他们所吸引的社会劳动来衡量。
[25_4]





最后一个单位的价值理论要能自圆其说，那就得回答几个颇有些微妙之处的问题。其中之一便是如何通过间接方式，使个体生产者可以感受到作为社会的力量。他或许是在制造的东西由有限的一部分社会所消费；然而，作为对他的特殊产品的交换，他又能吸引真正的全社会的劳动，因为这种劳动赢得每一个社会成员某种比例的支持。他能使每一个人都以其工作日的一部分参与工作，能使人们都以某种固定的时间比方说一分钟作为投入工作的时间。诚然，他可以使所有人在固定时间里为他工作，比如一分钟，这是一种简单化，也是一种不准确的说法。不过，每个人对社会劳动的贡献只能占他劳动的一部分。一分钟，对一个人来说或许多了些，对另一个人来说或许又少了点。不过，按目前的情况来说，社会劳动由每个人一天劳动中的固定时间一点点构成，这已经是相当精确的了。不论是间接地还是直接地，一个生产者终归都引出如此界定的混合的劳动。



为了简要说明，假如我们假设由二十个人构成一个孤立的社会，且假设我们就让其中的第一个人生产产品以供其余五个人直接消费，那就会有十四个人的劳动可供第一个人进行一系列的中间交换。支配这些交换的规律及其重要是自不待言了。A是第一个生产者，可以直接吸引B、C、D、E、F等人的劳动。为了使G甘于劳动，A就必须给G某种产品，这一产品是他直接为之工作的人中的一个所生产的。通过帮助B多做些工作，他得到了B的产品的第二份，并把它给了G，于是，A可以确保由G来完成工作；而且，以类似的方式，他都可以让其他所有人都投身于劳动。这个社会上或许就有人既不消费B、C、D、E和F所生产的产品，他们是A为之直接生产消费产品的，这样，A与他们的关系或许就更间接了。A还应该进一步为B工作，从B的特种产品中取出一点给G，又G的产品中取出一点给H，借以吸引该微型社会最后一位成员也投身工作。凭借一系列间接地联系，一个劳动者就总能对所有劳动者都施加我们曾说过的那种影响力。



在关系中有一个重点，在于提供一系列关系的个人的影响的性质。这些影响从性质上来说都是心理方面的。通过A对B所付出的劳动，B确立了一种动机，需要细心记住的正式这个动机的性质。A的产品中的某种东西对B而言是一种最终效用。在A所生产的物品中，这个因素构成了B所消费的财富中的最后一个最不重要增量的部分。不过就B而言，这一最终消费是重要到足以让他在他一天中最后这一时间都还要继续工作，虽然应付出的劳动是难以承受的。如前所述，和付出最大代价的工作相抵的是最不重要的消费。当B的产品给了A，后来又给了G时，其中就有了对G而言是某种最终效用的一个因素，并使他还得工作，而这种工作，不补偿还衡量他得到的利益。通过一系列的联系——其中的每一个环节都由某个人的某种主观经验构成——该社会的第一个劳动者购买其他人生产的产品并影响其余所有人。A给了B边际需要，而从B得到了边际代价；而当A把B的产品给了G时，那种相至抵消的现象又产生了，且产生了相同的结果。



这些事实的重要性在于能使我们避免一种困难，而这种困难是某种劳动价值尺度曾经无法加以避免的。如果我们说一种物品的价值与“平均质量”的劳动量相一致的话，那么，各种不同的劳动我们就得设法加以平均；而这只有用各种不同的劳动所创造的价值才能做到。反过来，这些价值我们又不得不采用平均劳动加以衡量，结果也就发现我们只是在做徒劳的循环推理罢了。不过，一种货物实际上是依据他所提供的社会服务衡量其价值的。依靠那一系列这里做了描述的纯粹主观联系，利益也就得以扩散至全社会了。在此联系的每一个关键时刻，某个人都获得某种边际愉悦，并付出了自己的边际代价。最终，整个社会都会付出边际代价从而可用于衡量货品价值。生产货物的个别劳动，按经济学的思想，相当于由这种劳动引起并衡量这种劳动价值的社会劳动，也即生产一种物品时所付出的个别劳动符合它的价值。但是，一种货物的价值并非由生产时在其背后的那种劳动所产生的，他有社会服务而来，这种服务尚待我们去完成。生产该物品的价值是派生的。它经由劳动的产品以及产生的社会效益形成。



本书前几章提出的静态的定义，无论从哪个方面说，都不取决于刚刚提供的单位劳动的定义。社会就处于静态状态，即使它们由于缺乏诱因而不发生流动情况也是如此。这意味着，人们职业一般定下来后便不会随意改变，而加入任何一个团体的年轻劳动者，只不过补了老劳动者的空缺而已。劳动者的工作绩效如何，未必都得以任何一种科学单位给予以衡量。即将要选择某种职业的年轻人可能体现多个单位或少数几个单位的劳动，但静态本质是指在他的职业范围内所要求的，无论从哪个方面来说，他都会拼命以求的。假如在此静态的描述方面我们临时性地谈及劳动的单位数的话，那这一表达旨在传递的意思也只是生产物品某种能力而已。当一个人在挖沟时，人们或许粗鲁地认为，如果他有一天挖出平均数量的土，那他这就体现出了一个单位劳动了。他是棉布厂劳动者，要是他织的布能达到普通劳动者水平的话，那么，人们就会类似地认为，它体现了一个单位劳动。价值以及价值的单位并不构成这样一种衡量。



现在我们可以用真正劳动单位在界定的静态状况，不过，有给关静态提供一个新定义。一个人潜在的劳动量是所有劳动者和资本以正常或静止的方式在各团体间分配是按社会劳动衡量的。如果存在生产要素失调的情况，那么这些要素的产量就会不同，而且总是与这些要素出于某种静态状况下的产两相比较小一些。因此，一人所做的实际工作比之他潜在所能做的来，劳动单位就是少了一些。因此，静静态可被认为是这样一种状态，即在此状态下，每个人的实际工作都体现潜劳动能力以科学单位衡量。



各种物品中的某一部分均可溯及资本，因而也就是溯及成为节约的那种成本代价；节约所致的个人付出的代价可以按照劳动的强度和长度加以衡量。吉丁斯教授在《经济学季刊》1890年1月发表的研究论点所谈的很有价值。不过，既然创造一点点资本就确保了永久收入，那么由于节约所生产的社会劳动也是永久性的。现在节省一千美元，就能确保以微小程度服务于社会以及从社会获取回报的一种那个能力，但在按其社会劳动的相当份额计量的节制的现成本，与五十年按当时社会劳动计量的资本收益的价值之间，并无某种可以计算的逻辑关系。对此问题详尽研究起来会费事极多。


[25_1].很明显，在这些联系中，资本的产品不能作为衡量成本的标准。如果我们说，无论生产消费者财富的单位是一个单位的资本，通过补充这些我们也不能断定什么，在任何一个时间，资本的单位是相同多产的。另一方面，当我们说一系列的资本单位呈现收益递减，同时仍然在用它们的产品取测量这些单位，我们可断言这就是自相矛盾。



[25_2].本章的内容发表在1892年11月的《耶鲁评论》上，并且，这个文章的发表，是1881年《新英格兰人》一篇文章的延续。在较早期研究中，存在于所有经济货物中的力量被称为“实际效用”。这样定义的整体与杰文森教授的“最终”或“边际”工具是密切一致的，然而，奥地利经济学家的研究我们还不得而知。接近价值规律的方式同欧洲经济学家所采纳的观点不同，并且，导致该规律本质的一个特别不同的观点。根据这种观点，价值一直很主观性并且很社会化。它是衡量整个社会的物品的力量。



[25_3].在这个图中，现象被BD线段大概地表现出来，比BvDv线段表现更彻底。然而，代表成本的这两条线段之间不会真的在同样的比例延长，并且，这样会使线段DD变成一条直线。



[25_4].在343页上【第二十二章中第17段】写着“以土地形式衡量资本的单位。”这种计量方法是用作为生产要素的社会劳动来衡量土地的生产效率。



第二十五章 动态社会的静态标准



如果按照严格的定义这项研究绝对仅限于社会静态经济学这个领域的话，那么，至此该项研究就该结束了，因为在深入下去，那就得着手研究动态经济学。我们已经意识到，政治经济学是社会静态经济学研究的第二个自然分支学科，其研究所及，林林总总的现象概莫能外，而他们又都可归因于交换，也即可归因于社会扮演生产财富这一有机组织的角色这一事实。不过，这种有机组织不断演变所引起的情形，则不在这个分支学科研究的范围之内。我们讲述与分配有关的事实时——这些事实仅可归因于创造财富的那种有组织的方法——是严格按照该分支学科的研究范围，竭尽所能悉数讲述了的；对于静态分配规律作为一个整体，就他们在不发生根本变化，以及不存在这种变化引起的摩擦和失调的情况下所引起的作用，做了描述。
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现在，展现在我们面前的是一个静态产业世界的写照，它不是一个静止的世界，而是一个充满生气、发挥着作用的一个世界。这个世界即生产财富又消费财富，但该世界所创造和使用的财富种类，以及它所创造的各种财富的数量，都始终保持不变。它采用的方法和使用的工具从不加以改变，而且投入生产活动的劳动而后资本，无论是总量还是特性，都始终依然如故。这种社会起着作用，也运转着，但所取得方式则绝无变化。为生产起见，该社会是分成了团体和小团体，其中没有一个团体就规模来说曾发生过变化的。这里的劳动和资本都不存在产业群间的流动，这是静态状况毋庸置疑的外在标志。



在这里，从李嘉图学说的意义上说，价值是“自然的”，因为一切都是按照其“生产成本”销售的，而且还不存在企业家从中谋利的情况。某种产品的生产成本在各个不相同的企业中都是相同的。在同一意义上，工资和利息也都是自然的。各地劳动者都得到仅凭他们的劳动而产生的产品，资本家则得到与资本相等的产品。此外，在整个团体和小团体的体系内，单位劳动的产品够一成不变，只有这样，一个劳动者从一个团体转到另外一个时，其所得才会一点不差。资本的生产力到处都是相同。孤立地论述静态因素，也就是把社会隔绝起来，使之不受变化和骚乱的影响，于是社会就呈现出这种状态了。



当然，这幅图景是纯属想象的产物。此静态社会是一种难以置信的社会；是人们都在某种社会状态下聚集在一起的那几种因素，本身就具有改变社会存在形式及其行为方式的能力。实际上，社会组织每天都在形成和完善之中，而且会永无止境地继续下去。这是由于这一点，社会还能继续下去，还有令人鼓舞的前景。



正如一开始我们就指出的，五大变化都在继续着：人口与日俱增；资本有增无减；生产方法日新月异；用于生产的劳动和资本的组织方式推陈出新；人的欲望不但多样化而且还精细化了。此外，这些变化中的每一种又都是某种非常正常的原因所引起的，而且就是这几种变化应该相继发生这一点，它是完全与自然一致的。按照这种观点，某种一成不变的社会是不合乎自然规律的，因为这种社会与自然真正需要的那种社会几乎没有相似之处。



价值也是变化不止的，而且这种变化符合正常趋势。类似地，工资率之上升和利率之下降，这些情况也都是自然的。某个小团体或其中的一个企业的利润不断产生，然后又慢慢消失；利润的这种产生和消失，是完全与自然因素相一致的。只要是扰乱社会静态状况的，从广义上来说，都是自然的。因为这一切不只是与社会学规律协调一致，而且还是人类及其环境内在的影响所产生的。然而，在某种狭义的意义上，我们又是把静态的价值、工资和利息，称为自然标准；可这样做，我们又是正确的。



对纯粹静态的那种状况所作的描述，讨论的实际上就是现实。只有略而不提现实社会的某种状况，那才会是虚构的社会。因为这种描述所显示的，就是在这个真实的动态世界中起作用的那几种因素中的一个。导致我们刚才描述的团体调整的那几种影响，以及这种描述所涉及的一切，都不是虚构的：它们都是与地球上存在的一切同样真实。在各种动态因素导致的最急剧的混乱中，它们始终起着作用。我们曾经以海洋做例子来详加说明。假如我们说静止的汪洋大海，就是一种虚构，因为汪洋大海何尝有过静止的片刻。即便在暴风骤雨频生、危害最强的海洋历史上，也从未有过静止的时刻，也会把海洋变为静态的势力所控制。地心吸引力、流动性、压力等都会产生使汪洋大海呈现出平静的影响。就风和潮汐导致之流动来说，上述这些影响还是主导因素。海洋并没有改变它的位置，海的深度并没有大的变化。考虑到其规模，表面所显示的只是微不足道的不规则性而已。假如我们只是俯视海洋，那我们并不想说海的某种静止哲学就是充分的，我们可以把波涛和潮流看做是由于那种“干扰性影响”而发生的较小的异常变化。



不过，这样一种自然科学绝对不会达不到目的。即使是保留近似静态的一种状态，我们也会发现它的变化。如果社会科学不研究进化和演变，那同样也会是不能令人满意的，因为世界上的一切在没有比变化和运动更重要的了。不过，不首先懂得静止的因素，那就别想动得变的因素；不了解流动性和压力的作用，风之于海洋的影响也就永无了解之日了。不了解流动性和压力的作用，风之于海洋的影响也就永无了解之日了；不了解仅凭竞争即可使之成型的社会，人们就永远理解不了我们已称作动态的种种变化作用。



这里所述的静态状况，是社会在竞争的影响下任何时候都趋于呈现的一种状况。因此，这种团体和小团体的静态体系是应该视若某种理想安排的，而这种安排，就像此前那种想象的海平面是从澎湃的波涛中产生的那样，是借助于显示的社会那种受了干扰的变化着的团体体系中产生的。首先，我们要注意按照现况看静态社会。静态社会不是与现实世界毫无关联的某种荒谬世界，它是附着在现实世界的某种有条理的安排和一种行为方式。但凡我们要理解这种社会的实质性情况，我们就得至少提纲挈领地描述这种社会发生中的那些变化，而且说明静态因素是如何与那些变动联系在一起的。因为除非真的是这些因素起着作用了，否则，我们就会遭到指责，说我们的整个科学是纯粹的理论。我们必须注意到的是静态规律如何在动态状况下起作用。价值、工资和利息的标准等——按照李嘉图学说所指出的，都是自然的——在发生着剧烈变动中，他们是如何产生预期结果的。如果要懂得静态理论的重要性，这就是我们必须知道的。



上述一一列举的五种动态变化中，每一种都扰乱社会的静态调整。仿照其中的任何一种，静态规律都力图引起一种新的调整。在现实生活中，先于某种干扰而重新进行调整，这是做不到的。因此，实际的社会状态总有些不同于静态因素促成的那种社会状态。另外，无穷系列独此一种的变化，就会导致价值、工资和利息的永远有别于静态的价值、工资和利息。不过，是加上，世界所经历的是永久系列和在一起的五种有代表性变化中的一种：人口持续增长，资本有增无减，生产方法持久完善，产业大规模聚集，生活必需品的数量和品种永远递增。



借助于静态理论，我们可以动态研究了。第一个步骤是分别研究这些变化以弄明白：（一）每一种变化是如何引起实际价值、工资和利息有别于静态标准的；（二）每一种变化又是如何引起标准自身变化的。至于这些变化一起发生时又会产生怎么的情况，那就留待动态理论予以说明了。为了达到这个目的，我们要确定五种不同的，持续的社会变化。显而易见，鉴于这一切变化，两大结果必然相继产生。首先，价值、工资和利息都将有别于静态标准；其次，静态标准自身会处于不断变化之中。一种动态理论的最终成果就是一种能力，凭借这一能力就可以就这些变化的方向和速率作出解释。



因此，我们的研究应该揭示——实际上，不必详尽，而是最总括地——称为动态的这五种变化中的每一种的影响是怎样的。该研究应该说明，这五种变化中的每一种是如何使社会排除静态状况的，以及每一种变化又产生了什么结果。这种研究还应该简略地表明，这五种变化共同进行时，它们是怎样影响社会的。事实上，就团体调整而言，他们多半是相互抵消的，因而与这些影响分别发挥作用的情况，与所可能发生的情况相比，它们会使社会的实际状况与理论静态近似多了。价值、工资、利息和利润，比起作用的干扰因素少一些的情况下可能达到的，与处于完全竞争影响之下所能达到的，就近似多了。



变化的静态标准的程度，不是要给予解释的唯一情况。这一变化程度固然属于动态经济学必须研究的一个部分，但这是相对小的一个部分。整个论述经济阻力的科学，即对实际价值、工资和利息偏离某种自然标准的程度作出解释的科学，是一门比对标准本身的变化作出解释的科学的次要的科学。几大动态变化中的每一大变化都改变那些静态价值，而且改变实际工资率和利率趋向于实现的那些静态费率。最有助说明此观点的这个例证的动态变化，现已由生产工具的某种进步所引起了。例如，一项发明就使生产某种东西的成本降低了。这种发明首先是企业家从中获得利润，然后以我们做了说明的那种方式，是工资和利润都有所增加。这就相当于创造了新的财富。自从先进的生产方式投入生产那一时刻起，静态工资标准就已较过去高，社会收入显著增加。现在行将实现的劳动工薪率，不是发明付诸应用前的那种工薪率，而是一种新而更高的工薪率。现在，工资是行将与劳动现在所能产生的相等了，比以前所能产生的多了。当此发明的全部成果广泛应用于社会时，劳动的收益就将等于新的标准工资。



且让再有新的发明得以实现，而且是也会有利于生产的。那么，它就会创造利润；这一利润与前一利润一样，也是令人大惑不解的一个数额，企业家以为是利润，但是无法拥有。这个数额跟前一个一样，最终错过机会，为社会全体成员所有了。第二个发明付诸应用时，又为实际工资确定了一种新而高的标准，而实际工资将追求该标准直至达到标准，尽管过些时候，在其达到该标准前，还将推出更高的标准。



假如生产的进步每隔一定时期才发生的，而且这一间隔期还相当长，足以使某种进步的成果广泛应用于社会，而后才有可能完成另一项进步，那么，这种成果就是简单的。每隔一定时期总会有一项竞体工资表准得以确定，而且因为有竞争的影响，劳动的实际工薪与标准相符了。于是，新的意向更高的静态标准得以确定了。在这一间隔期内，工资缓慢地到达那一规定的水平。接着，某种新的发明取得成功，再高一些的工资标准推出，实际工资达到而且超过那一标准。总之，会有一系列的静态工资标准相继推出，每一项标准都高于前一项；而实际工资率也渐次提高，且每一次的提高幅度都将高于前一次。在更远的间隔期内，会短暂地出现实际工资率和静态工资率相一致的情况。



假如生产方法的改进不是每隔相当长的一段时间进行的，而是持续进行的，它们紧密到这样的程度，乃至第二次发生时，第一次的成果才刚刚开始对劳动的收益产生作用，那么，其结果就将使工资标准不断提高，而实际工资也紧紧追逐不断提高的标准工资率。不过，又总是因有某种间隔期而保持不变的工资率的。



这个过程，就各行各业的现实状况来说，是具有代表性的。实际上，生产方法的改进发生得如此之快，以至于一次与另一次接踵而至。这种改进发生在构成社会的各种不同的团体和小团体中，其中的每一个团体或小团体在推动和提高所有劳动的工薪上，都起着各自微小的作用。即恪守竞争规律，实际工薪率与生产方法改进相呼应，不失时机地追逐节节提高的工资标准。不过，工资率从来都未曾达到过那一工资标准。作为劳动者和资本家收益的部分增量，近年来实现的生产工具改进的全部影响在其呈现最终结果时，劳动的工薪在任何一个时刻都不知究竟会怎样。时刻都有某种静态标准——而这，就是现在对我们来说重要的核心问题——就由上述原则说明的标准。选择到处充满生机和经济混乱的社会以及最富于想象力的社会，你就会发现，这种社会在经受着革命的变化。在任何具体的一天，我们都可以说，静态规律适用于那样一种社会，它为劳动者确定了高于实际工薪率的一种工薪率，尽管在经过静态规律能给作出解释的一个间隔期后，实际工薪率就会达到那种工薪率。由此可见，社会是由静态规律所支配的。因为，这时工资标准是所有动态变化停止，并变化的结果转化为工资和利润的增加使应有的实际工资。动态经济学是研究当前工资率和利率偏离静态标准的程度，以及使之与现行的正常费率相一致的那个间隔期的。它还研究工资标准上调的速度、追求现行工资率的速度，以及正常利率下降和追求实际利率下降的速度。



我们常以海洋为例来说明产业状况的静态和动态方面状况，它在这里还适用。于是，有一种理想的海洋洋面，它是完全平的，只因波涛而起伏。止住了风，使波涛归于平静，使波谷填平，海洋便呈现出实际的水平面，他与想象的水平面相一致。这就如要是社会的动态变动得以阻止，因而使竞争得以发挥作用那样，利润得以扩散，收益归于正常。不过，要是有某种因素起作用了，继续使静态的水平面提高了，因而平静的次日就会导致水平面高于由平静的今天所呈现的水平面，这是一种类似于产业领域的情况。



继续着的各种生产方法的改进，使世界的整个收入都有所增长。这种改进，实际上是扰乱了现行的静态调整的。在这一点上，它们所起的作用就像是推波助澜的风，但是所起的作用还不仅限于此。因为风还会是未来整个海平面、波涛以及一切的水平高度提高了。就此，我们也可以举出一个海上发现的例子以为佐证。海平面某处有一座山隆起了，如果令它沉没的话，则势必激起汹澎湃的巨大波涛，进而扩大至抵达大洋最远处地彼岸。这当然是弄浪滔天了，因为它打破了原以为静态规律维持的那种风平浪静的洋面水况。而且波浪滔天所致，是海洋增加了新的水，使那个原以为会再度寂静下来的海平面涨高。这样隆起于平静之海某处的一座海中之山，正例证了一旦生产工具的某一种进步，如果是全凭静态规律处理其成果的话，那么，将来所发生的情况就会如此。社会财富的增加就像海水的增加一样，因为生产工具的进不会使每实际个人的收入有别于理论工资率，且还使理论工资率自身也提高了。起伏的海浪的作用就想每隔很久才相继出现的产业改良，每一次的波涛都会搅乱原先的海平面，而且又都使海平面升高。



现在，假设新的洋面内的山是如此接连不断涌现，乃至一座山刚刚下沉，另一座山有隆起了。假设这些山都是散布于整个大洋的，因此，环状波浪待其往前涌动时，它们在四面八方就都相互交织在一起了。海洋面地水每每一时刻都试着与某种静止的水平相一致，但绝不在两个连续的瞬间欲与同一水平相一致，因为这些水在追逐某种理想的平坦的水面。然而，水面又是不断升高到理想的水平。现在，社会正在发生的变动与上述海平面状况相同，我们可以以此来说明工资变动的概念，也即工资总是上涨的，他围绕着某种静态标准上下波动，但他不会在两个连续时期围绕同一静态标准上下波动。



这些变化本身及其影响都是动态经济学的研究对象。静态经济学是一段时期只认可一种自然工资标准的纯粹而又简明的静态规律，正如它们在某种实际而又动态的社会中起作用一样，从不给不同时日规定统一工资率，而是规定连续一连串的静态工资率。动态因素创造出这样的条件，在这种条件下，必须是今天规定一种静态工资率，第三天，还有第三天以后等等的每一天，都规定一天高于前一天的静态工资率。这就是静态规律所起的作用的基本事实。



动态经济学论述的是原始状态的利润，这种利润是经济进步的正常结果，其中的一部分归企业家所有；静态经济学论述的则是此后成永久状态，即变成工资和利息增量的利润。动态经济学要告诉我们，某雇主怎么变得越来越富有了；而劳动者怎么因某些行业的状况有所改善而得到了利益，这则是静态经济学所要告诉我们的。重要的是，利润在作为工资和利息的某种增量时，与其存在于其最初形式即企业主利润时相比，利润额要大。利润再不为雇主所控制时会增长。而它们扩散时，会作为一个总体变得更大。最终把利润留给劳动者和资本家的竞争规律，导致给这些阶层的与从企业家那里取走的相比，还要多一些。整当劳动和资本在各个团体间分摊得完全恰当的时候，也就是劳动和资本不断移入能够获得利润的团体，直到利润完全消失，而全部社会的收入却被工资和利息吸收时，产业的总产量就达到了最高值。



实际工资和静态标准之间的间隔期，这是阻力的结果。因为，加入竞争没有受阻且不存在障碍的话，那么，纯粹的商业利润就会丧失殆尽——企业家本人绝不可能得到并保持任何收入。上述丧失殆尽的商业利润，是指变利润为另一种收入，且使这一收入在此转换中变得更大一些。动态理论必须对决定企业家所占份额的整个阻碍作出解释，而静态规律则是决定，一旦这种阻碍将给予彻底克服时工资会是多少，以及假如阻碍及消除时工资又当是多少。



动态理论解释的是前以提及的那种间隔期与工资递增率之间的某种因果关系。要不是存在间隔期的话，不论他们给世界的生产力增加多少，则企业家就会一无所获。这样，他们就会对任何精益求精之举都无动于衷了，而既困难又耗资的提高产量的举措，显然会处于无人问津的危险境地。利润是确保工具等得以改进的动机，而生产工具等得以高精尖化，则是工资持久有增无减的动力之源。为确保工具的改进，这一动机必须充分到足以能使人们克服障碍并敢于冒险。实际工资所趋向的标准不同，可以衡量改良者将得到多少报酬去从事改良。由于今天劳动者们得不到昨天工具改进的成果，雇主们才可以得到收入；由于雇主们可暂时得到收入，因此，他们也就可以是工资不断得到提高。



动态理论必须证实确工资与静态标准要有多大的举例，才能确保最大的进步，就是要说明企业家要得到多大的利润才愿意尽其所能维持工资上涨。这个问题就像动态经济学中的所有问题一样，也是错综复杂的；但非常简单的是，静态理论所能证实的是，不管利润究竟有多大，可最终劳动者所能得到的也就是适当的份儿而已。今天做着产业领域管理工作的富人所得的巨额财富，按照静态规律来说，一定是与工资和利息的增长相加而成的。他们所得的财富主要是加在工资上。实际上，在他们做到这一点的时候，来自新的来源地收益就会给企业的老板带来好处，因而就总有利润。不过，这利润难以持久，因为加入我们得了今天的利润，那我们就会得到静态规律下的利润，而明天就可以把他的多半转让给劳动者和工具所有者了。因此，动态因素是为静态因素明天将开始转让的一种收入的存在作出解释的。



所有标准实现改变的速度都是分配理论的后部分的主题。速度、改变的方向、障碍、间隔期——这一切，都是动态经济学必须论述的，而静态理论则与之毫无关系。不过，静态理论还是论述近期目标的。它表明，如果演变停止在即的话，那很快就会有何种工资率。由此可见，它在各种的社会变化方式中是至关重要的。为了这里的研究方便起见，我们只是从那几种有代表性的动态变化中挑选出了一种，即发生于生产方法中的一种。我们以研究了生产方法的改变对分配的各部分之一即工资的影响。不过，其他四种动态的变化，每一种都相似地改变了社会，改变了价值、工资和利息。



显而易见，静态规律是完全在动态条件下起作用的。静态规律的效率，丝毫不是因为各种发明、新的组织、人口增长等的影响。例如，就算是人口增长了。但这一增长也绝不会以每个团体和每个小团体自然地而不存在任何调整的形式得到正常数额的新劳动者。劳动人口的这一增长很可能在某种程度上是局部的。这一增长，一个地区会比另一个多一些，而且，在人口最稠密的地区，在人口的增长上，产业体系中各种不同的小团体都是不可能均分的。假如新劳动者纷纷流入纺织行业，那么，这些行业就会得到比其他行业多一些的新劳动者。



在这些情况下，当地多余人口地某种流动就会发生。由于产业必占用土地，因此，当地居民的这一过剩就可能导致土地过于拥挤，尽管人口还要稠密的这个地区欣欣向荣，却不是以农业为主。我们在前几章已经描述过的持久的静态规律之一，此时，是要求我们视若在个小团体的某种土地再分配。的确，该规律是导致劳动和资本在大面积的任其利用的土地上分散。正如我们指出的，地租是只有土地与劳动和资本呈某种组合的时候才达到其极大值；而且，该土地的每一份，都得由他种生产要素中的每一种与之组合。不过，如果某些地方人口聚集过多，这种情形就不可能出现。因此，静态规律必然是过剩人口扩散开。使过剩人口移动的影响，就是这些人口分流道各团体和小团体中的趋势。由于在人口拥挤的区域，团体和小团体中人口分布不均匀，为了均与起见，工人们需要移动。有一个明显的人数，可以用来说明某些人应归属制鞋业，而另外的某些人则应归属于炼铁业。按照静态规律，每一种职业都有权要求这些新劳动者占有某种明确的比例，而且会经由此类扩散进而获得此比例的新劳动者。土地的密集利用其本身，也是以同样方式起作用产生一种影响。



假如人口的涌入，无论开始还是结束，都带有某些突发性质的话，那么，就价值、工资和利息偏离静态标准的意义来说，就都会呈一时之反常性。然后，它们会缓慢地接近那些标准，而最终达到那些标准。只要有任何一个小团体的人口比例存在不恰当的情况，在静态意义上，价值就断无正常的可能。此外，当各产业群失去平衡时，生产的财富总量就不会有情况正常时那么多了，因此，不论工资还是利息，就都不是处于某种静态最高水平的了。因此，在各种不同团体分配来的新劳动者，其影响所及，也就是对价值作出重新调节，有的价值给升高，有的降低。另外，这一影响还使劳动和资本所形成的产量都比过去高了，工资和利息而也得以不断提高。



人口的第二次增长或多或少还是仅限于局部地区的，会造成一如前述的另一种干扰和另一种重新调节；另外，一系列的人口增长，就这一影响来说，会导致价值、工资劳动，首先是偏离静态标准，而后则缓慢地符合静态标准，继而又偏离静态标准。



如果人口增长不是断断续的而是持续不断地话，则其结果就会引起偏离正常标准的现象，而且是长期偏离正常标准。有的团体和小团体，可以说是新劳动者的接收站，然后再把他们转交给他们要久留的小团体。这种接收站势必呈一时之人满为患的现象；而且，尽管这种接收站终有一天会与接收的那些劳动者很快分配的，然而，一开始那种过度拥挤的影响却是经年累月的。人口增长独此一项动态的影响，就会使各团体和个小团体的产品的价值变得分外地低，而所谓“分外地”，就是意指那些产品的价值比某种静态调节会给它们确定的价格还要低一些。这一影响使他种物品在同一特殊意义上的价值分外地高。



我们有关劳动的增加和资本的增加所讲的是同样的。实际上，在前面整个阐述中，我们都可以用“资本”代替“劳动”，而且就用它们来说明生产资料储备的扩大这一事实所出现的情况。同样，资本的流入也必须首先是局部的。资本的流入起初就不应该置于各不同的团体中的每一个小团体或每一个地方，开始时决不能正如静态规律最后所安排的比例而增加。就应为这个原因，资本就必须具有流动性。土地与配套资本必须重组，同时这也是地租规律所需要求的。而且，只要静态规律在这几个方面为得体现，价值就才会是自然的了。在此过渡期间，接受新资本用地的各个小团体都将生产出过剩的产品，因此，价格势必降低。



资本间断性增长会导致价值反常，而后趋于正常，继而再度反常；但是，资本持续增长，狭义上来说，会使价值在一定程度持久不正常，因为这种增长将使价值有别于静态标准下的价值。在严格和精确的意义上来说，价值应有别于这些标准，这才称得上是自然的，以为基本的不断增加具有地方性，这都符合自然。动态社会中与自然一致的价值——该词在更高层次的意义上来说即使是自然——是偏离静态标准的一个自然间隔期的价值。资本在局部的增加就像劳动的增加一样，也使一般工资和利息低于静态标准下的一个实际而又短暂的间隔期。低一些的实际费率是真正意义上的自然费率，要是这种费率与标准费率的差距是一种正常差距的话。



现在，我们再把这些规律应用于我们前面提到过的第三种动态变化中，即源于发明或方法的改进的那种变化。此种变化对价值的影响，与人口增长或则本增加的变化相比，它不稳定多了。发明有时候会发生在这里，有时候又会发生在那里，有时候又会发生在其他地方。发明总是先降低一种物品的价格，然后又降低另一种物品的价格；而且，从那节省劳动的机器开始发挥作用及生产某种物品的那个时刻起，就有了该种物品和其他物品的一种新的静态价值标准。当这种机器满负荷运载且产生的效果已到极限时，它所生产的物品就越来越多地提供待售，这样，其价格就要下降了。从此开始，该低价就是静态价格或者狭义的正常价格了。一开始，实际价格高于此价，但终于逐渐与它相一致。



如果发明仅限于一个产业群，如果发明是呈周期性的，那么，该产业群的产品的标准价值就会先是走低突降，然后再接着维持稳定片刻，继而由于接着的一次改进，价格会再度下降。假如该标准继续稳定足够长的一段时间，那么，实际价值就可能降至某种静态水平，且维持一段时间不变。静态价值下降了一段时间，接着又稳定，实际价值逐渐下跌，但有时与下跌的标准持平，这就是在突然出现新发明的情况下产业的情况。



如果该标准继续稳定足够长的一段时间，那么，实际价值就可能降至某种静态水平，且维持一段时间不变。两个价值都在下降，但又保持间隔。如果这个距离正常，实际价值也自然，就符合自然。价值的动态标准总是变化；实际价值恰如自然规律也向同意方向变化，并在这个标准后和它维持恰当距离，因此实际价值就符合静态规律要求的价值。每当只有一钟物品的价值如此递减之时，另外的每一种物品的价值都是在提高。没有节省劳动的发明的各团体的产品，只要有这种影响，价值就总是在提高的；而且，这些产品还总是追逐并超过它们的某种提高了的标准。假如这些改进都集中于我们列成表格的A'''团体体系的话，那么，B'''、C'''和D'''的价值，在任何时刻，都不可能有A'''的产量大时的那么高。静态规律要求A'''的产量增大。小团体A'''的某种连续不断、一连串节省劳动的发明，导致A'''的实际价值追逐某种递减标准但有绝不超过它，而这一标准又导致B'''、C'''和D'''的价值追逐递减标准但又绝不超过它。



一种新要求要是它一出现就需有某种绝对新产品予以满足的话，则这在团体体系内就会导致一种很大的干扰性作用。因此，就得组建新的生产团体，而且还得从原有团体那里引入劳动和资本。不过，通常来说，消费者欲望的改变所导致要求已经制造的产品而非新的产品的质量有一个变化。这种变化对价值、工资和利息也都有影响。每一个新的要求需要价值的静态调整，而这就得对工资和利息做出新的静态调整。连续一系列的新的要求导致了价值、工资和利息的标准的持续不断的改变。而实际市场则由持久努力以符合变化中的需求，因而也就处于长期震动之中了。一般而论，这种新的要求是颇有些降低满足原来要求的产品的价值。



就产业群体系各部分中的劳动和资本的分配而言，动态影响多是相互抵消的；而有关它们的一个基本事实是，既然他们是一个整体，则自然它们也就使价值、工资和利息相对接近于静态标准了。它们引起了价值的一种永续的转移、工资的持续提高和利率的不断降低；它们还引起劳动和资本的实际薪酬有别于理论静态费率，而其差别程度，如果动态影响不是那么活跃和频繁的话，则就会小一些。因此，我们面临这样一个明显的事实，即为求在同一现实世界中实现其作用的准确性，静态规律是取决于动态影响的。例如，一种液体如果是粘稠的，则其表面就不易成为平坦的平面，但是，要是同时多角度摇动它，情况就不同了。还有，小麦放在地上可能有不规则的表面，你摇晃它，它就会呈现平坦的表面。类似地，静态规律也得遭遇阻碍，于是使实际的价值、工资和利息与理论标准不相一致；不过，扰乱的结果有助于克服这种阻碍。标准自身变化减少，因为各种不同动态流动彼此抵消了。



假如劳动的增加是局部发生的且仅限于一个地方，如仅仅在我们表中的团体A中有体现，则这一增加就会有非常大的干扰性影响，而且会使价值、工资和利息偏离静态标准。但事实上，劳动人口的增长在B、C、D等以及其中的每一个小团体中都工人增长。因此，工人只要进行稍微调整，因为新来者置身于静态规律中相对容易。若是人口就在以这种一般而又扩散的方式在递增，而资本则不增长，那么。一般工资就会稳降，利息则稳升；但事实上，资本也在数量上增加了。资本在数量上的增加甚至比人口的增长还快，因此，它的增长就抵消了人口增长对工资所产生的影响。实际上，新的资本过剩引起工资和利息的扰乱。因为影响分配唯一的原因，就是经济因素比另一个经济因素增加得快。。由于两个因素的不同的增加引起的变动，比只有一个因素增加引起的变动要小得多。



假如生产改进只在某一个团体或小团体，那么，这种进步会是产生极具破坏性的影响的；但这些进步发生于所有的小团体，而且还是以某种方法得以持续的。如果A'''的产量恒定的倍增保持不变的话，那么，它的相对价值永续下降，以及工资和利息的恒定在调整。但是，因为有B、C和D等团体也调整了，因此，必须完成的价值调整就相对小了。尽管工资率提高了，但劳动者所得的工薪却与静态标准相一致——在那里,提高幅度大，扩散也好——与此类提高是局部性的相比较而言。显然，A'''、B'''、C'''和H'''等产量增长幅度都大，与下列情况相比，人与资本从一个产业群转入另一个产业群的必要性就小一些了。不像那时候，其中一个的产量在增加，而另外的却是保持不变。由此可见，广泛的进步是有助于使社会接近于静态规律所要求的状况的。



同一概括也适用于消费上发生的变化。新的要求对而且是多种多样的，那么，与只有某一种新的要求的情况相比，这些要求导致劳动从一个团体到另一个团体的转移就少得多，妨碍价值的程度也低得多。假如社会竟开始仅生产和消费一种全新的货物，则这一情况当要求资本和劳动尽快实现点到点之间的流动；不过，既然有要求不断提升，再加产品质量相应地不断提高，此种转移的强烈程度是远不如前的。劳动和资本可以还是就置于现在在利用它们的那些工厂里，但它们的产品则必须不断升级。



从这一点上看，使所有倍增产量的持续不断地影响由新的要求抵消。如果扩张的要求并没有形成工厂产品的市场，则消费品的供过于求情况就会出现。虽然要求空前未有的物品的欲望，有时会出现，但对已经消费过的产品的质量的提高与精化的要求是一个永恒的事实，而这就开辟了一个大市场。一个人所用的差不多的一切物品的质量都可以提高，而且，一般来说，质量提高了的物品可以由现在生产它们的同样一些人生产出来。由此可见，随着越来越精细化的要求的形成，整个产业系统会用其所有生产力进行生产，从而扩大一切团体的产量，但主要提高质量而不是增加数量。这绝对不会导致劳动和资本由该体系的一部分向另一部分的灾难性转移，因而不是至于导致供过于求的。



要求的多样化和精细化，或者换句话说，消费的动态提供了所需的产品的弹性市场。假如这种动向与生产的动态保持同步的话，则大的提供灾祸是不至于发生的，而且经济领域就产量不断提高这一点而言，基本上始终平静然而又持续充满获利的。由于动态的变动并非是完全持续稳定的、均衡的和彼此互补的，因此，劳动和资本的团体间的某种不规则流动也就出现了。不过。从另一方面来说，又还是有劳动和资本规则的流动，且相对稳定。这些要素在朝着某些方向正常地流动着。由此可见，人口增长本身就会导致劳动和资本在小团体体系内稳定地向层级低部分流动。独此一项影响，即可使人和设备不成比例地在农业小团体和矿业小团体增加起来，这两类小团体都是生产我们称之为原始效用。人口增长遂对食品的和原材料构成更大的需求，而为此致力于从地球上获取这些产品的结果，也就揭示了报酬递减规律的作用。供养着整个人口，这就需要有全人口中越来越多比例的人投入相关行业以满足衣食住行的需要。正如我们所知，工资必降无疑；而这又意味着，劳动者所得的工薪有不得不取质次、价廉的货物的形式。常用产业品体现的形态效用少了，而基本效用则在世界消费中占绝大比重。此外，劳动和资本也就流向这些小团体。



不过，社会资本数量的增加还是把这种效应给抵消了。尽管这一增加致使利率降低了，但它还是扩大了利息总额，因此，消费已达舒适奢侈水平的那个阶层的成员的收入增加了。这一收入增加本身就要求有更多形态的效用。因为与引起产品倍增的情况相比，它更大程度地导致了产品精品化、高价化。此外，资本增加的结果提高了利率，而这又意味着劳动者的消费品质优化了。随着层级高的小团体造了形态效用，则若不考虑其他影响，资本的增长就必然使劳动和资本从层级低的小团体流向层级高的小团体。



产业领域方法的改进，或者说新的生产力的获得，要是仅限于生产某种节约劳动的影响的话，那么，它就会导致劳动和资本在小团体系列中从A'''到A、从B'''到B等的移动。不过，这是因为这样一种改善的领域是存在与层次高的小团体而非层次低的。农业机械曾经发明和应用都很迅速，但除非化学已惊人的方式援助农业，否则，从长远来看，显示出最大改善的或许还是该领域的其他部分。假如从某种机器中获得的除可用于采用该机器的行业外而在别无效用了，那么，发明的进步当然就会导致劳动集中于节省劳动的技术应用得很慢而且规模小的那些行业了。



诸如机械改善一类影响的全部效应可描述如下：我们首先假设，现在是即无新产品创造又无原有产品倍增。A'''、B'''、C'''等的产量，不论发明进展有多迅速，都还是一如既往地保持不变。机械和生产方法的进步现在出现了，但它们都集聚于各系列层级高的小团体中。如果A'''、A''、B'''、B''等中的劳动还是原地不动，那么，每天也就只有一个短短的时间可资利用。情况如此，其收益必小无疑。但在A中的劳动者的收益会大得多，因而竞争会使部分劳动从A'''和A''转移至A。这就将是层级高的小团体的劳动生产力和层级低的小团体的劳动生产力等同起来，而这一切的最终结果将是各行业的工作日都缩短了。



现在，且让方法上的改进不是作为节省劳动的办法发挥作用，而是作为增加产量的办法发挥作用，这样，其结果就会反过来。就绝大部分来说，在A'''和A''的劳动还在原处，为其新的生产力松绑。不过，扩大生产就意味着优质产品不是使其产量倍增。生产原料的A需要的生产力少一些，加工原料的A'、A''和A需要的生产力大一些。总之，在社会的消费中，原始效用数额相对较小，而形态效用数额则相对较大。



事实上，在生产粗糙的物品的低级别小团体中，有一些生产方法进行改良。这样工人就在较精巧的小团体中工作。这样是因为对这些粗制品的需求缺乏弹性，而对形态效用的需求则富有弹性。我们更奢华的生活还显示出我们精心生产的状况，我们并不只是倍增人数而已，其结果就是，我们原材料的消费并没有如我们更精细生产的财富消费得那么快。因此，总体说来，劳动和资本的流动走向上层小团体，因为只有这样，才能找到其新的生产力的出路。



随着方法的改进，在这些方面，组织有同样的影响。作为一个实例，它发生与层次高的小团体中，而不是发生于层次低那些中。大规模的合并并没有发生在农业领域。假如组织所起的作用仅限于节省劳动而已，而非产量增数，那么，这就会导致劳动和资本集聚于矿业和农业的现象，因为工厂的失业者会不得不多半投身于农业和类似行业。不过，有鉴于组织所起的这种作用，再加倍增加产量，它就会强使精细类产品大批量生产，且使生产要素永远向层次高的亚产业群流动。



讨论两大类产品产量倍增的影响、产业方法和组织，我们不言而喻地介绍了我们讨论中的第五种也即最有一种影响，即要求倍增。由于对形势效用的要求无限扩大，对原始效用的要求相对无以扩张，各种变动的结果是劳动和资本的稳定地向层级高的小团体流动。此外，有的大团体创造了新产品，这种新产品比之于其它产品，具有明显的质量上的升华，但不及其他物品那样有伸缩性。劳动和资本不断地从级别低的小团体向级别高的小团体移动，他们同事也从满足比较固定的需求的小团体向满足较有伸缩性的需求的小团体移动。



这些稳定和流水线式的流动，自身不会产生干扰性的破坏性影响，而且它们也不会给劳动强加任何困难或是导致资本的任何浪费。导致这种结果的是那些不规则的流动。小团体体系中某一点上产生的劳动的节约，即可起到改变劳动的配置的作用。各种发明并非在A'''、B'''、C'''等中同时完成并付诸应用的，但是，除非它们就是同时完成并付诸应用的，否则就必有劳动从个，而后有如此回流。总体说来，某种高效率的机器在某种程度上就是一种裁员机。假如这种机器被引入了A'''，那它就会导致产品A'''增产，不过，市场会接受的这部分增加的产量，将不足以使原有劳动者继续在原处工作。不过，那种机器要是留在整个产业领域，那就绝不可视为裁员机。在A'''中完成并付诸应用的那种发明并没有替代整个高层级亚产业群的劳动。将A'''、B'''和C'''结合在一起，劳动或许还是与以往任何时候都一样多。不过，在A'''中的那一机器，创造了对在B'''和C'''而言相对还要多的劳动者的需求，创造了对A'''而言是相对少的劳动者的需要。反过来，如果一项发明是在B'''中完成的，则流动就会使反向的，也即从B'''到A'''和C'''了。因此，按照不规则的方式看问题，劳动必须在该系列中的同等层次的亚产业群内部往复流动。尽管总的说来，劳动是在整个产业群体系内向层级高的团体缓慢流动的，但也有潮同等级的小团体不规则突然流动的。



对于这些动态流动，我们也就只能泛泛而论了。它们是经济理论最后一个分支的主题。确有某些经济资本的流动正在进行中，但我们竟至于没有提及。不过，我们必须估计两项基本事实：（1）团体系列中有劳动和资本稳定地向层级高的团体流动；和（2）有发生于各层级小团体内的不规则的、混乱的流动。



看来，要是我们再就此项研究的动态部分做进一步分析的话，那么，就所实现的劳动技术的改进在一系列小团体内的高效应用来说，这种种改进也就抵消了相互之间的干扰性影响。每当在A'''、B'''和C'''中的发明几乎同时实现时，工人便不要有大规模的移动。而且，劳动工人稳定地向层级高的团体流动，可以降低不得不发生的横向流动的强烈程度。由于新的劳动势必进入层级最高的小团体，因此，即使在A'''中引进一种新机器，但还是有可能有人离开A'''前往B'''。劳动力规模在B'''的扩大，或许是因有部分从层级低的小团体向层级高的流动所引起的。



另外，若这一研究还要继续深入下去的话，则资本的流动看起来就会使发明所引起的流动量大为减少。作为经济动态的结果，世界性的趋势会是，劳动者阶级面临的不是苦难越来越多，而是苦难越来越少和收益越来越多。



要是继续研究这个动态领域可行的话，那么，这一切就都会变得清楚起来。不过，现在我们面临的是界定在五大动态流动中共同发生着的这种状态下的价值、工资和利息的某种静态标准问题。在每一瞬间，静态因素自身都会对小团体内的劳动和资本作出某种明确的调节。静态规律要求A'、B''、C''等分别都有某种确切的劳动和资本。这种静态调节要是能立即完成话，那么就能立刻确保每一种产品的产量在此刻存在的条件下都是“自然的”。因此，这种调节也就是使所有的价值都趋于正常了。同样，这种调节还能确保在各处都会有与劳动产量相一致的工资率或者工薪率。这种调节还会按照统一方案调节利息，是利息到处与资本的产量相一致。使各处的利润都降至零。假如在任何一个时刻动态变化以及各种阻碍都停止了，那么，这类情况就会接着发生。



当然，这是一种简明扼要的重述。在前面，我们已经有了完全静态调节的图景，不过，还没有看到与此同样的事实。有的静态调节需要很长时间，有的只需一点点时间，有多种不同的标准。这些标准把工资和利息的自然调节也计算在内了。在一年内，劳动工薪可以很快地接近于某种标准，而该标准有可能是十年甚至一个世纪有缓慢地接近于另一种遥远的标准。



劳动和资本流入各小团体，在这些小团体中，静态因素甚至还会使某些劳动者和资本家卷入地方性的迁徙。在这些劳动者和资本家中，有的因为迁移遇到了阻力，因而还需要时间。不过，新方法的推广或须进行得快一些。情况或许是，当一个企业家忽然发现一种新而成功的生茶某种东西的方法，他的竞争者或许在几年内也能掌握它，虽然由于专利，他们不可能长期这样做。但是，一般说来，劳动从一个地方转移至另一地方进行得会相对慢，而资本则会很快就转移。对于相互竞争的竞争者来说，放弃低效生产方法和获得高效生产方法是个快慢不定的过程。



界定动态社会时刻趋向静态标准的一种方法，是假设一切动态影响均应立即止住，而静态规律则还要继续发挥作用，而且是无限期的发挥作用。就此方案来说，在静态条件得以实现前，我们理应等待足够长的时间，以期进行之中的最缓慢的调节也能相当顺利地奏效。要是照静态规律所要求的以五十年的时间实现劳动力的空间上配置的话，那么，纵令只需五年就能统一现在流行的各种生产方法，我们也还得等上四十五年才能完全实现那种静态状态。由此可见，我们就应该让新的生产方法停止发展，而不是在四十五年之后才让它停下来。如果我们于1900年使一切动态变化动停下来，而等到1950年才能自然地使人口自行配置，那么，我们作为例子加以说明的按小团体进行的生产方法，1905年才会达成一致，因而会继续采用，而不必再有四十五年进一步的改进。



这是界定此刻仅受静态因素影响的社会的状态的一种科学方法。要是我们立刻制止一切动态因素，并且为使最缓慢的静态调节得以完成而等待足够长的时间的话，则这种状态是会达到的。社会现在正趋于达到的这种状态，在该漫长的时期开始之时，是这样一种那个状态，即他只有待静态规律之所需最缓慢的那种调整有时间自行完成之时才会彻底完成。在我们这个例子中，那种调整是人口的流动；而且，由于这一人口流动非有五十年不可才能完成，因此，自然价值、自然工资和自然利息等是都需要以上漫长时间才能实现调整的。它们是只有在人口得以合理配置时，而非早一些时候所能实现的。



在静态因素而且只是在这些静态因素的影响下，社会才会趋于这一未来的调整；而且，要是一切障碍都可排除的话，那么，社会的这一调整即可完成。不过，阻碍有这种作用，即它是迅速起作用的动态流动得以在一种缓慢起作用的静态调整所需的漫长时间内不断发生。在大量人口从人口密集的东部地区迁移至人烟稀少的西部地区所需的五十年内，数以千计的及其将会发明出来，它们的价值在每一种情况下都按照每一台机器需要的水平得以调整。因此，我们必须认识有别于最终价值的标准。


[26_1].如果现在的方案是可实现的，动态规律的分配将会在之后出版的一本书里陈述出来；如果那本书可以出版，这本书到这里就结束了。



第二十六章 近似的静态标准



假如在竞争的影响下，在五十年之内，凡是有需要之处，都不缺乏劳动力；假如为期二十五年间，资本的流向也始终都与需求相一致；假如某种产品的最好的生产方法十年后就变成通用；如果这样，则有必要将一切动态变化停止下来，以使价值、工资或利息都符合静态规律所决定的标准，而这需要整整五十年的时间去做调整。也有一种可能，劳动力在团体系统内部自行调节所占用的这五十年时间，是因为存在地理位置的迁移障碍而受到影响。例如，一位矿工的儿子成为一名机械师，而不是子承父业，很容易做到的事情；但如果很多年轻人都是如此，那就会出现大量劳动者离开矿工的小团体进而流入机械师的行业的情况。不过，如果在工作上的这种改行有可能导致劳动力的跨国流动，这将会是一个缓慢而付出代价的过程了。在一个小国家范围内，劳动力或许能够按照静态规律所要求的那样，在十年内就能安排得妥当，而资本要想做到这一点，所需的时间将会更短。就是这些地区性的调整，以及总能一蹴而就的其他调整，就足以使这个小国范围内的价值、工资和利息达到半静态水平。要是我们严格严格控制小区域内的动态变化，而且任凭静态力量继续在发挥作用，到那时，会接近半静态的水平的。



在爱尔兰、德国和意大利移民美国的浪潮中，人口激增时，这一流动即促成了全世界人口的自然而普通的流动。在一项涵盖整个世界的研究中，这种移民行动应当成为静态经济学研究的领域。这种移动就好像印度洋拥有的水过多了，而过多的部分通过涌进大西洋，进而使全球海洋的水势分配得到一种平衡。但在大西洋，这种移动是不断发生动态变化的。整个海平面在提高，而整个水体都充满汹涌的潮流。人们从亚洲涌进美洲，趋向于通过人口的分配达到世界人口分布均衡的移动；但仅就美洲而言，这种移动将构成一种巨大而又典型的动态变化。



另外很多变动的情形也都是如此。亚洲如果要效仿美国的工厂和机器时，此举将是统一世界产业化进程工作的一部分。这一过程往往会促使世界产业分布均衡，而且照此看法，这是一种静态过程。然而，在亚洲，这却是一种极富动态性的过程。就好像机械在各自领域内有新发明一样。而美洲做出的反应则也会是动态的。毫无疑问，诸如此类的情况，这两个差别显著的地区的人们都会亲眼目睹的。这种变化在世界范围内是属于静态调整的，而在某些地区或许就会导致动态变化。



不过，我们急于关注的是在世界有些地区内工资和利息的自然标准。我们希望能知道美国、英国或意大利等国家工资据以波动的工资率究竟是由什么决定的。这个问题是有望被解决的。有一种工资标准在美国是可望实现的，条件是该地区内的动态变化立即停止，而竞争则无障碍地进行。这个标准有别于整个世界都达到静态均衡时的标准。除非世界上的劳动和资本的分配合理不再产生流动——除非生产的方法以某种形式在全世界范围内得以统一，除非消费者的欲望都回归正常，否则，劳动者整体工资率是不会趋于正常的。当一个国家达到静态状况后，这个普遍的调整依然要继续进行。一个国家已经实现了的工资标准还是有别于最终标准的，尽管它接近静态水平。



研究世界某一部分活动，是可以在科学背景下完成的。实际上，在我们的整个研究中，我们提到了社会，但并没有给社会设定任何地域限定。我们是不言而喻地假定竞争是存在于任何领域的，也假定不管开始于社会的哪个部分的机械发明所产生的影响，都会对其他的部分产生作用。这个社会有机体也包括所有的人吗？在某种意义上它是的。除非有这样一个国家连同它的人民能都做到沉入海底而不至于引起其他国家的经济变化。否则，就绝不会有一个国家超出世界这个有机体的范围。从根本上说，这个世界有机体是经济学家必须加以论述的。不过，那就不只是一种冒险性的推理。因为，那回事一种反常的理论推测，而这种推论是以假定整个世界是如此紧密地联系在一起的一种组织，以至于就理论上而言，这个世界只有一种工资标准、一种利率和一种价值标准适用于这个组织的每一种商品。



世界关于上各地区之间相互关系的研究是经济动态理论的最困难、最富有成果的研究。考虑到欧洲和美国正在做的研究以及将在亚洲要做的研究，而这种研究对实践中的人与对理论家之吸引力同等重要。经济社会已经包括整个世界了。这是因为贸易把世界各地区都联系在一起了，因此，一个地区的变化使另外几个地区在某种程度上都受到影响。不过，在这个大区内，尚须确认分界线。一条重要的分界线是以各文明国家为中心划的，这些国家构成了世界经济的中心。按此分界线所定的区域内，经济影响是非常活跃的——对源于其他各个组成部分的影响，每一个组成部分都能做出快速反应。有鉴于此，在这个区域中，有朝着设定均一价值以及均一工资水平和均一利率的强烈趋势了。反之，跨出这一重要的分界线，这样的影响就相对微弱地起作用了。在此分界限内外的各地区，无论价值还是工资率和利率，均有巨大差别。



把这个世界文明中心的经济作为一个单位，进而制定一项科学计划，这是可行的。欧洲、美洲和其他各大陆与岛屿，它们紧密联系一起，构成这个中心；它的周围环绕着的对它起着作用的世界，因此，这可以看作是一个完整的社会。处于中心的这个社会，与外围地区建立贸易联系，并从那里引进劳动和资本。不论具体进展会怎样，但这个中心一定会把生产方法逐渐传授给外围各地区。由于着眼于商业利益，因而该中心以这种方式一个接一个地带同外围地区。也就是说，这个文明经济社会逐渐地同化未开化的、联系松散的外围地区。最终，这个外围地区都被同化了。如果我们现在就能提出并在该中心内部实施的经济规律的话，那么，我们的理论最终就会适用于整个世界了。



既然如此，我们就把我们的研究仅限于这个经济中心。在这样一些条件下，给该中心输入的货物也就可以看成是该社会间接生产物品了，而且，如果采用这个方法比直接生产这些物品成本要低的话，那么，这个方法自然也就能得到采用并被推广。就消费品而言，该中心社会的人们所得到的，都可以看成是直接生产的或是间接生产的。



劳动者来到该地区，这可看成是加速人口增长的一种形势，而人口增长是无论什么情况下都会发生的。劳动者离开该地区，这种流动是阻碍人口增长的。资本流出还是流入该地区，也就是改变资本的自然增加率而已。如果某种生产方法是从外围地区的人们哪里借用的话，则该生产方法在该中心的影响可看做是在该中心发明的，其效果是一样的。



现在，这个中心社会自身要达到工资和利息的某一静态标准，我们首先要假定，劳动和资本数量保持不变。这就停止了人口的出入境迁移和自然增长。其次，我们假定生产方法不变，因为这就阻断了对外界技术的模仿。再次，我们假定其他经济要素保持不变，竞争无障碍进行，这样，在区域内我们就最终实现静态工资率和利息标准。除抑制新的动态影响外，我们还抑制住了经由外围区域向中心区域传递的作用。事实上，我们还注意到了世界作为一个整体的某些统一流动正在使中心社会的一切都趋于静态均衡的状态；而且我们还看到，这样的流动就其与一个有限的地区的影响来说，它等于动态变化。我们抑制住过去的影响，就像现在抑制住新的动态变化一样；而这些影响是形成地方性的静态状况。它赋予了当地工资、利率趋于正在形成的工资标准和利息标准。



如此一来，终于在商业文明中心起支配作用的工资包含有一个成分，我们不妨称之为准利润。就此而论，是由某种颇有点类似于利润的东西的，即企业家利润，而这种利润是这样一种收入，它不久就会与企业家失之交臂的，并呈现工资和利息的补充形式。这个收入转入劳动者手中之后，不久就会使该中心区的工资得到提高，不过，但该中心区域与外围区域隔离的障碍，将长期阻碍那里的工资所产生的影响。完全世界性竞争和普遍竞争会使中国劳动者获得因发明制鞋机而产生的利益，这种利益一直由美国劳动者所得。不过，既然这样一种完全的和普遍的竞争并不存在，因此，全世界的劳动者都渴望得到这种利益，就长期保留在世界这一文明地区的劳动者手中了。欧美劳动者的工薪中出现的这一补贴，与亚洲和非洲劳动者的那一部分相比，就是准利润了：它源自局部动态所产生的利润。虽然在遥远的未来，但是由于存在摩擦，阻碍外围地区的人们得到这一利润，但在全世界发挥作用的静态力量，将来人们还是会分享这种利润。



就从时间的利益而言，就赋予了工资和利息的优势。获得利润的人来自在创造货物的的过程中采用富有成果的方法，而仿冒者虽说在一项发明诞生以后很久也使用了该项发明，但他们也许只能节省一点工资和利息而已。在发明上处于领先地位地区工作的领导生产者们，他们能永远享有发明所提供的准利润，而最早采用原有产品更新换代技术的企业家，则无缘获得每一种产品更新换代后的成果。未来财富乐园，这个蕴藏着无限财富的地区，将会成为产生最大动态影响的地区。只要获得全人类正在进行着的某种领先地位的竞争，就决定各个国家和各个大陆的相对财富竞争。财富与领先的赛跑者同在。



潮汐波导致海洋大面积水平面高于静止时的水平面，同时又引起其他大面积水平面低于该水平面。由图26-1可知，线段AB代表整个海洋的静止水平面。双曲线AC则代表潮汐波所致此升彼降的水平面。波状线AD代表的是浪潮的高水面，就是风浪的浪波高度。在任何一个瞬间，实际海平面都有可能或高或低于潮汐波本身。现在，且赋予该图某种经济含义，就假设该线段AB代表全世界最终的工资静态水平。假设动态影响都终止了，而世界范围的竞争却还是继续着，则此时，线段AB就代表劳动的一半工资率。不过，事实上，增加的生产力已经导致有文化的劳动者的工薪，总的说来，与曲线AC上半部分所示的工资率和未开化劳动者所取的由AC曲线下半部分所示的工资率相一致了。该文明地区的影响已经导致各地工资不同于曲线AC上颁布所示的标准，结果，欧美各地区的男性的工薪与线段AD所示的各种工资水平相一致了。在某一点上，工资率高于在世界经济中心通行的一般标准，而在另一点，它又低于上述标准。



[image: ]




(图22)



于是，整个世界有了一种工资的最终静态标准，世界文明地区也有了一种静态标准，而闻名世界的各个国家和地区也都有了一种地方性的准静态工资标准。在欧美的任何一个地方，一个劳动者的工薪在竞争的影响下，都趋向于同地方性的准静态工薪率相一致。就整个世界而论，这种标准工资率都是趋向于采用最终静态标准的。



不过，那种最终静态标准是永无实现之日的。这里与水有关的这个实例，就其现状来说，不适用了。潮汐波其实来自海洋的另一个部分，进而再把这水又输往海洋的另一个部分，进而再把这水输往海洋的另一个部分而形成的；而且，如果这种具有吸引力的影响被排除了，则整个海洋的水平高度就会变成完全一致了。反之，世界文明地区的高劳动生产率不是依靠降低他处的劳动生产率而获得的：这是产品新的增量的结果。这些增量是有文明自身从不存在之中想象出来的。正如我们在面前的一章中所说的，代表先进地区超长生产率的这一浪潮，必须通过给海洋表面的另一部分提供新的水以及通过阻止那些水流入其他部分形成。



设想一下从拉布拉多延伸到格陵兰，再从格陵兰延伸到挪威，以及从非洲延伸到南美洲的最近点的各个大坝吧。这些大坝会从四面八方把北大西洋的巨大水域围起来。如果把水汇集于这个水库内的话，则其水平高度之比于外海的要更高。这个例子说明了文明国家的工资与未开化国家的工资的真实关系，因为高水平面可以是永久的。即使那些大坝围得并非严丝合缝，因而有水缓缓流入外海，且往往会使水平面齐高了，但是，新的水流入就会更快得多，乃至就能维持或者提高坝内的水平面的最高度了。使世界各先进国家出现新产品的如此动态影响，可以保存甚至或增加那里的劳动与其他劳动相比的更大的生产力的优势。



周期性反复出现的动态收益支撑着世界收回地区的准静态工资率。处于讲求实际的理由，理论应该阐述的首推这个等级更高一些的标准，以及成为其组成部分的很多当地标准。就像马萨诸塞州人需要了解由什么决定当地工薪率一样，美国人也要了解美国劳动工薪率是有什么决定的。这个主要的影响无论在何处都仅仅溯及劳动这一类产品。要是在那个地方动态影响会停止，而静态力量会孤立起作用的话，那么，会得以实现的将是那种工资率了。那个地方的劳动产品是某种独特资本的产品以在本书前面各章充分描述过的那种方式中派生出来的。



世界作为一个整体与其各地区地关系，再分配理论中并没有显示出什么大的难题。工资有近似的标准，还有最重的标准；各地的劳动工薪可能很快趋向于近似标准，而且使用维持这一标准，而这一标准本身又缓慢趋向于最终标准。这对工资来说是准确的，对利息和其他要素来说也就都是正确的。不过，就理论而言，有一个困难要严重一些。对很多人来说，以竞争为基础的任何一种理论看来好像都是具有某种理论浪漫性的。竞争本身很快就会变成过去的事吗？现在，各方都在组建托拉斯以及其他的资本合并，这预示着竞争之窒息、商业领域垄断体制之确立。如果果真如此，那我们岂不终结了竞争分配理论，而唯发现该理论据以作出预测的事实不复如此了吗？假如适值竞争处于全盛时期，自然价值理论、自然工资理论和自然利息理论等似都具有某种不切实际性了，担当竞争似是成了某种消失着的因素时，上述一切又当如何解释？



竞争是一种不可遏制的力量，这是有待动态经济学予以证实的。目前这个时期，竞争的强化使竞争的作用方式改变了，但是，这种强化并没有消除竞争。因此，动态经济学绝不会使一种假定竞争存在的理论丧失价值。无论何时，我们也无望使静态力遇到的障碍减至最小。静态理论独此要求的结果的变化随处可见.如果它属完整的理论，则动态理论就会告知不会有偏离现实生活的变化。因为预示结果是该学科分支的功能的一部分，该分支既要对每个摩擦因素都作出解释，又要对实际生活显示的每一种变化和变动都有做出说明。在该理论将要提出的他竟自行解决的任务中，有一项是把支配垄断企业、工会和其他联合体地种种规律归纳为明白易懂的以惯用语的。该理论经论述包括改变价值的保护性关税、影响工资的迁移规律以及影响资本流动与利率的货币规律。一旦试图归纳出入人口增长和资本增长的规律，而且更进一步地尝试决定控制各种生产方法赖以变成更富有成效的各种条件时，该理论即可大有作为。



变化是动态经济学的总的主题。经济领域变化的方向和速度始终是该学科寻求作出解释的对象。研究工资要阐明工资的实际升降；研究利息要阐明利率之降和利息总额之增；研究利润要阐明该利润各要素的此消彼长。各地和全世界得以繁荣的条件是该学科的另外的主题；在繁荣得以实现的条件性因素中，有各国和国际的政治方针等。实际上，世俗事务中，有对于人类而言几无重要性可说的东西，而它们不属于政治经济学理论这一分支研究的范围。



不过，发展这门学科的任务是如此重大，以至于没有数代人持之以恒的努力是无望完成的。与其任何一门学科的研究领域一样，动态经济学的研究领域也是那一穷尽的，而且，先前的研究成果或许并不太多，而且，取得其中任何一种的价值又都弥足珍贵，是足以酬偿最辛勤的劳动；探索者每向前一步，展现在他眼前的未尽的领域就都会吸引他知难而进，获取超过至今已或成就的累累硕果。然而，任何变动，经济学的这个动态分支都总能予以发现和予以解释，而静态规律也从来未曾不是占支配地位的。有关任何运动规律的一切真知灼见也将都取决于精通静态规律。
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论政府的起源与目的，兼简要评述英国政体


一些作家把社会与政府混为一谈，认为两者之间很少或者根本没有区别；然而，社会与政府不仅有区别，两者连起源也不同。社会是我们需求的产物，而政府源于我们的罪恶；前者通过团结人心，积极地增进我们的幸福，而后者则是消极抑制我们的恶习。它们一个鼓励交流，另一个制造差异。前者是褒奖者，而后者则是惩戒者。



社会在每一片国土上均为人心所向，而即使是在最繁荣稳定的国家，政府也只是一个毒瘤；在处境极坏的国家，政府简直是不可容忍的祸害：这是因为，当我们遭受苦难时，或者遭受政府所制造的痛苦时，我们便会期待一个没有政府的国家，意识到我们正是由于自身原因而受苦，我们愈发觉得苦难深重。政府，就像服装，是纯真不在的象征；君主的宫殿建在天堂乐土的废墟之上。如果人们能遵从良心的呼唤，统一且完全服从，那么人们就不会需要别人来立法了；但事实却并非如此，人们觉得有必要放弃一部分权利来换取对其他权利的保护；出于谨慎，人们才这么做，就像在任何其他情况下，同样出于谨慎，人们两害相权取其轻。因此，既然安全是政府的真正意图和目标，那么毫无疑问，无论政府呈现什么形式，只要能花费最小且成效最大地确保安全，都是所有人乐于接受的。



为了清楚且准确地了解政府意图和目标，我们假设有一小部分人住在世界上僻静的一隅，与世隔绝；他们就代表这个国家，甚或世界的第一批居民。在这种自然的自由状态下，他们会首先想到社会。所有动力都将引导他们走向社会；一个人的力量完全不足以实现他的需求，而他也并不想永久地与世隔绝，因此他很快就被迫寻求他人的帮助和宽慰，而恰巧对方也有同样的需求。四五个人一起，就能够在荒野之中建造一个还过得去的住所，但单独一个人就可能一生劳碌却一事无成；比如说，伐倒树木却无法凭一己之力移动它，即便拖得动，也无法把它竖立起来；同时饥饿迫使他放弃，而每一种不同的需求用不同的方式指使他。疾病，甚至不幸，可能意味着死亡；因为，即便它们并不致命，却会剥夺他独立生活的能力，且进一步使他沦落到与其说就死，不如说苟延残喘的境地。



因此需求，如同引力一般，将我们的新移民促成社会，其互惠作用将替代法律及政府的制约，使其无足轻重，其存在只惠及彼此；然而由于恶习除了天堂无坚不摧，其必然多多少少存在。移民初期，人们由于共同的事业走在一起，而最初的困难克服之后，人们开始放松职责，也不再依附彼此：这种怠慢呼唤某种形式的政府的诞生，以弥补道德的缺陷。



某棵合适的树做议场，所有人聚在树下仔细讨论公共事务。很有可能最初制定出的法律徒有法规之名，而惩罚方式不外乎众人的嫌恶。在这种初始的国会中，每个人天然拥有一个席位。



随着聚集的人越来越多，公众顾虑也相应增多，成员们离得远了，每次议事聚在一起愈加不便，不像开始人数少，住所近，公共事务少且微的时候了。大家同意由全体成员中选举一部分来处理立法事务便顺理成章，这些人应与委任他们的人有同样的危机意识，而且采取的行动与全体在场的行为一致。如果群体持续增长，就很必要增加代表的数量，以便群体中的每一方利益都能照顾到，把整个群体便捷地分成部分，每部分派出合适数量的代表会是最好的：获选者绝不会形成与选举者不同的利益，出于谨慎，经常选举是合宜的：因为这样获选者过几个月就回到选举者中与他们融为一体，他们对于公众的忠诚通过对自己没有惹火上身的审慎反思得以保障。由于这种频繁的交流会在团体中每个部分建立起共同的利益，大家会不约而同地自然而然地互相支持，这才是（而非毫无意义的君主之名）政府力量的基础，被统治者的幸福所在。



这即是政府的起源和兴起；即，道德无力约束世界的情况下出现的必然模式；这也是政府的意图和目标，即自由与安全。无论我们的双目如何为表象所迷惑，或者我们的双耳为声音所欺骗；无论偏见如何蒙蔽我们的意志，或者利益如何模糊我们的理解，自然与理性之声都会说，这是对的。



我由任何技巧都无法推翻的自然法则得出对于政府形式的构想，即任何事物越简单，越不易混乱，且越易于在混乱时修正；在这一信条基础上，我谈谈对于大肆吹嘘的英国政体的评价。不可否认，建立于黑暗的奴化时代的英国政体彼时是伟大的。当世界处于专制统治之下，能与之背离，最不济的也是光荣的救赎。但是，要论证这种体制的不完美，易于动乱，没法兑现承诺是很容易的。



专制政府，（尽管是人性的不光彩）有它们的优势，它们简单；如果民众受苦，他们知道他们苦难的源头；同样知道药方；而不会被多种多样的原因和处方困惑。但是英国的政体复杂到极致，以至于整个国家受难多年，却无法判明错在哪里；一些人说错在这里而另一些人另执一辞，且每个政治医师会开一剂不同的药。



我知道克服当地的或者由来已久的偏见不易，然而如果我们勉强去检视英国宪政的组成部分，我们会发现它们是两朝古代专制的低级的残存，混合了一些新共和的元素。



首先。—君主身上的君主专制残余。



其次。—同僚身上的贵族霸行残留。



第三．—下议院体现的新共和余留，英国的自由之所依。



前两种是世袭的，与人民无关；因此从政体上来说，他们于国家的自由是无关。



说英国的政体是三大力量结合，且相互牵制，是荒唐的；要么这种说辞毫无意义，要么自相矛盾。



说下议院牵制君主，建立在两个假设之上。



第一．——没有监督，君主不可信；换句话说，对绝对权力的渴望是君主政体的天然弊端。



第二．——出于上述目的而任命的下议院，既不比君主更明智，也并不更值得信赖。



根据政体，下议院有权通过拒绝供给制约君主，但是同一政体接着又授予君主通过否决下议院的其他议案去制约下议院的权力；这假定了君主比那些已被认为比他贤明的人更加贤明。简直荒唐！



君主政体中还有更荒唐的东西；它首先截断一个人获得信息的途径，然而又授予他在需要最高决策权的情况下做出应对的权力。君主的身份将他与世隔绝，而他的职责又要求他对世界了如指掌；因此，这两个不同组成部分，互相对抗，互相破坏，证明了整个君主角色的制定是不仅荒谬，且毫无用处。



一些作家将英国政体解释为：君主自成一体，民众则是另外一个整体；贵族构成上议院，是君主的代表，下议院是人民的代表；可是这把议会的一切特质都分解成对立的了；虽然说辞尚悦耳，细究之下，这些说辞显得空洞且含糊；即便是语言所能描述的最好的体制，如果说的是不现实的，或者太高深，语言都无法表述，那不过是空谈，也许悦耳，却不能启迪思维，一贯如此：因为这个解释包含了一个先决问题，即民众不敢信赖，且不得不一直牵制的权力，怎么就赋予了君主呢？这样的权力不可能是明智的民族赋予的，任何需要牵制的权力也不可能是天赋的；然而宪政的条例偏偏假定这种权利是存在的。



然而这个条件与其使命并不匹配；这种方式既不能也不会达成目的，并且整件事就是死路一条：因为由于更重要的往往撑着不那么重的，由于一台机器的所有轮子都由一个轮子推动，所以还是只需要知道在这种政体中哪种权力最重要，而这种权力会统领：虽然其他的权力，或者权力中的一部分会起阻碍作用，换句话说，会限制进步的速度，只要它们无法停止进程，它们的功夫就是白费的。第一种推动力终会如愿以偿，它对速度的要求只需假以时日。



在英国政体中，君权是高高在上的，这一点不必提，而君主的重要性仅仅由其职务和薪金提供者的身份这点就不证自明了；因此，尽管我们足够明智地将君主专制政体拒之门外且落了锁，却十分愚蠢地把钥匙交给了君主。



英国人支持自己由君主、上议院、下议院组成的政府的这种偏见，源于民族自豪和理性，或者更多的源于民族自豪感。个人在英国比在其他国家无疑要更安全些：但是在英国，君主的意志和在法国一样，等同国家法律，唯有一点不同，即英国君主的意志不是通过他自己的口直接传达，而是通过让人生畏的国会法令形式传达。查理一世的命运只是让君主身份更加微妙，而没有更合理。



因此，抛开所有那些赞同模式和形式的民族自豪与偏见不讲，显而易见的是，英国君主完全取决于民众的意志，而非政府的政体才使得英国君主制不像土耳其那样专政。



此刻，对于英国的政府组织形式政体方面的错误的探究，是极为必要的；因为如果我们继续受到一些主流偏见的影响，我们永远无法公正地对待他人；同样的，在顽固的偏见束缚下，我们也不能公正地对待我们自己。一个迷恋妓女的男人，是不配挑选或者评判妻子的，同样，任何对政府的腐朽政体的执迷会使我们无从甄别好坏。



君主政体与世袭制


人生而平等，这种平等只会被后来的境况所破坏：在很大程度上贫富差异就是这样，并不需要依赖严酷刺耳的压迫和贪婪的名头。压迫通常是结果，但很少甚至绝不是富人的手段；虽然贪婪能使人免于穷困潦倒，但它通常会使人怯懦而无法变得富有。



但是，还有另一种巨大差别，不能用纯粹自然或宗教的原因来解释，这就是君主和国民差别。自然区别男女，上帝区别善恶；但是，一个人如何生来就凌驾于他人之上，如新物种般卓著，以及他们到底是造福抑或施难于人，倒值得探究。



根据圣经年表记载，在远古时期并没有君主；结果就是，没有战争；是君主的尊严让人类陷于混乱。荷兰没有君主，从而在最近一个世纪享有了比欧洲任何君主政体的国家更加长久的和平。古代也有相同言论；因为最初的教首们过的恬静质朴的生活自得其乐，而我们进入犹太王族的历史时期后，这就不复存在了。



君主掌握政权的形式最初是异教徒采用的，后来犹太人模仿了这种传统。这是魔鬼为了推崇偶像崇拜而进行的最为成功的发明。异教徒给他们死去的君主赋予了非凡的荣誉，而基督教通过赋予在世的君主同样的荣誉推进了这一方式。把这种神圣王权的头衔赋予在辉煌中化为尘埃的寄生虫，有多不敬！



由于把一人高高凌驾于万人之上的这种情况无法用自然的平等权利解释，也就无法受到圣经的权威维护；因为全能的神的意志已由基甸和先知塞缪尔宣告，明确反对君主政体。



圣经上所有反专制的部分都已经被专制政府圆滑地粉饰了，但是它们毋庸置疑地获得了将要组建政府的国家的注意。“恺撒的归恺撒”是王室引的圣经教义，但这无法佐证专制政府，因为当时的犹太人尚隶属于罗马，并没有君主。



从摩西记载的创世纪，到犹太人举国出于错觉要求一位王，历经近三千年。直到那时他们的政体（除了在上帝进行了干预的特殊情况下）算是共和制，由一个法官和部落的长老们治理。他们没有王，而且除了耶和华，承认任何人的王的头衔都是罪孽深重的。当一个人认真地反思对君主的偶像式效忠时，他根本不需揣测上帝会不会出于对人君的荣耀的妒忌，而反对贸然侵犯上帝特权的政体形式。



君主政体在圣经中列为犹太人的罪行之一，为此预言了对他们的诅咒。那件事的历史应该关注。



在以色列的子民被米甸人压迫的时候，基甸带着一小支军队进攻他们，并且由于神的介入相助取得了胜利。犹太人为成功欢欣鼓舞，并归功于基甸的雄才大略，提出让他为王，说，“你来统治我们吧，你和你的儿子，以及你儿子的儿子。”这是最大的诱惑了；不仅仅是一个王国；而是一个世袭的王国；但是高登发自内心地虔诚地答道，“我绝不会统治你们，我的儿子也不会统治你们，上帝将统治你们。”说得再明确不过了：基甸不拒绝荣誉，但不认可他们赋予荣誉的权力；他也没有编一番谢意来奉承他们，而是以先知的肯定口吻指责他们背叛了本来的君主，上帝。



大概在这之后一百三十年，他们又犯了同样的错误。犹太人对异教徒偶像崇拜习俗的渴望达到极其无法理解的程度；既是这样，当他们抓住塞缪尔的两个受托了世俗事务的儿子的不当行为时，他们就唐突而闹哄哄地来见塞缪尔，并说道，“看你是老了，你的儿子们也不行你的道，现在像所有其他国家一样，给我们立个王来评判我们吧。”由此我们可见他们的不良动机，就是说，他们可能像其他国家，或者说异教徒们一样，然而他们真正的荣耀却是尽可能和他们不一样。“当他们说给我们一个国王来评判我们时，塞缪尔感到不快；塞缪尔向上帝祈祷，上帝对塞缪尔说：听从人们对你说的话吧，因为他们并没有排斥你，但是他们排斥了我，我不会再治理他们了。自从我带他们离开埃及的那一天直至今日，从他们的所作所为来看，他们已经摒弃了我，转而侍奉其他的神：他们对你也是一样。所以现在，倾听他们的诉求，但要严肃地告诫他们，并且让他们知道他们的王即将通常用什么方式治理他们，”就是说，不必是某个特定的王，而是犹太人非常渴望效仿的那种世上的王们通常的方式。尽管时代久远，方式也有差异，但性质依然。“塞缪尔将上帝的话统统告诉了要他立王的民众。且说道，这
 就是王将治理你们的方式，他将征用你们的子孙为他驾车御马，让他们在王的御前奔波。”（这个描述和当前役使他人的人的行径一致）“而且他会任命你的子孙做千夫长、五十夫长，让他们为他耕地和收割庄稼，打造他战争的兵器和战车的器具，还会
 让你们的女儿为他制造香膏，为他烹饪烤饼。”（这描述君王们的铺张和奢华以及压迫。）“且他将霸占你的牧场、葡萄园和橄榄树园，最好的部分也不例外，然后赐给他的仆从。你的收成和葡萄园的果实，他会掠去十分之一，把它们分给他的臣们和仆从。”（这就能看出贿赂、腐败、偏袒，是君主们一贯的恶习）“你的男仆女佣，精壮劳力，你的驴子，他都掠去十分之一，让他们为他效劳：他还将掠去你十分之一的羊群，连你们自己也会沦为他们的仆人，那时候你们就会因为你们自己立的王哭天喊地，而那时候上帝却不会倾听了。”这就解释了君主政体的延续的原因；自古以来为数不多的明君的品质，都不能让这个称号神圣化，也不能完全清除罪恶的源泉；对大卫高度的赞扬，不是因为他君主的身份，而只是因为他遵从上帝的心意。“尽管如此，人们还是不愿听从塞缪尔的劝诫，反倒说，不，不过我们会有王来治理我们的，就如同各国一样，王会来评判我们，并为我们挺身而战。”塞缪尔继续劝导人们，可并不奏效；他指出人们的忘恩负义，也无济于事；眼睁睁地看看他们被自己的愚蠢冲昏大脑，塞缪尔大喊道，“我会请求上帝，他必使天空雷雨交加”（作为在收割季节的一种惩罚）“你们就能够看到和明白自己在上帝面前可恶的所作所为，竟然要求王来治理。于是塞缪尔求告于上帝，果真上帝让这一天雷雨交加，之后所有人都对塞缪尔心生畏惧。民众对塞缪尔说，请替你的仆从们向你主上帝祈求免我们一死吧，因为我们请求立王，真是徒增我们的罪孽了。”这部分的记载非常明确和肯定。容不得模棱两可的解释。上帝介入反对专制政府是实情，不然圣经的记载就是假的了。我们有充分的理由相信在天主教的国家里，君王和祭司之术一样，是会竭力阻止人民深入了解圣经的。因为君主政体从各方面来说都是天主教会统治。



君主专制的毒害之外，还有世袭制的坏处；世袭制首先就意味着我们的自甘堕落，此外，世袭制被称为权利，实际是对子孙后代的侮辱和不合理要求。人人生而平等，因此谁都没有权利让自己的家族永久地凌驾于其他家族之上，而且即便他本身也许在某些程度上值得受到当代人的尊敬，他的后代不见得能配得上这种荣誉。证明君主享有世袭权的荒谬的最有力的证据，就在于其违背自然，否则人类就不会屡屡成为笑柄，被叫作蠢驴而不是雄狮。



其次，因为任何人最初都只享有赋予他的社会荣誉，而不能支配其他荣誉，即使那些荣誉授予者也无权让渡子孙的权利，尽管他们可能会说“我们立你来做我们的王。”却不能理直气壮地对王的后裔说“你们的子孙将永远统治我们的子孙。”因为如此不理智，不公正，违背人性的契约可能会（兴许会）导致下一代在暴戾或愚昧的人治理之下。大部分智者在私人情感上对世袭制度都报以蔑视；可是这是那种一旦建立起来就不容轻易动摇的劣根之一：许多人因恐惧而屈服，有的人则出于迷信，还有一部分有权有势的人与国王结伙进行掠夺。



这是假定当今世界上的君主都有着高贵的出身：然而更有可能的是，当我们揭开历史黑暗的面纱，并且追根溯源到他们最初的崛起之时，我们会发现他们的祖先并没有比不逞之徒的魁首好到哪里去，他们野蛮阴险狡诈的行径使他们在盗匪中获得了首领地位；随着他们势力的增强，掠夺范围的扩大，他们震慑住了安分且手无寸铁的人们，迫使他们频繁进贡来换取安生。然而他的选民可能并不想给首领的后代世袭的权利，因为这样永久放弃统治权与他们信奉的自由和不受限制的原则是相违背的。因此，在早期的君主制出现的世袭不可能是想施行就可以的，只是偶然的或补充性的；但是，由于那个时期鲜有或几乎没有资料记录，并且传统历史中充斥着寓言故事，因此隔了几代人后，就很容易捏造一些当时可以方便散布的、像关于异教始祖的传说般迷信的鬼话，把世袭的权利灌输给普通人。最初，很多人大概出于对首领退位和新首领推举的无序（因为在暴徒中进行的选举不可能是有序的）的惧怕，赞同了世袭制度；世袭制就这样产生了，并延续了下去，一开始只是权宜之计，后来却被声称是一种权利。



自从英国被征服以来，出现过极少数好的君主，但大多数时候人们还是在坏君主的统治下怨声载道：任何理智的人都不会说在威廉一世的统治下，权利是光荣的。一个法国野杂种带领一群武装暴徒登陆，违背人们的意愿在英格兰称王，坦白地讲这是极其可鄙的出身。自然没什么高尚可言。然而，花费太长时间去揭露世袭权利的愚蠢毫无必要；如果有任何人笨到去相信它，就让他们盲目地崇拜驴和狮子好了，悉听尊便。我既不会效仿他们的谦卑也不会妨碍他们的忠诚。



然而我非常想问，他们觉得君主最初是怎么来的？这个问题只有三个答案，即：要么抽签，要么选举，要么篡夺。如果第一个君主是抽签诞生的，他就为下一任国王建立了一个先例，就排除了世袭继承。扫罗是通过抽签成为以色列国王的，但是王位继承不是世袭的，从中也看不出任何认为该世袭的迹象。如果一个国家的第一个王是选举产生的，那也同样为后代建立先例；如果说第一批选举者在选举国王的时候，他们不仅选出了自己的国王，而且选出了某个世代承袭的王族从而剥夺后世所有人的权利，那么除了人们的自由断送在亚当之手这一原罪的教义外，无论是《圣经》或其他文献里都再没有类似的了；由且只能由此类比可见，世袭制毫无荣耀可言。因为在亚当一例中，众人皆有罪；在第一批选举者一例中，众人皆服从；一个是众人皆受撒旦摆布；另一个是众人皆受制于国王。前者使我们失去纯真，后者使我们失去主权；鉴于两者都使我们失去了曾经的某种状态或特权，毫无疑问原罪和世袭是类似的。多么不光彩的相提并论！多么可耻的联系！然而即便是再高明的雄辩家也找不出比这更加合适的比喻了。



提到篡夺，没有人会顽强地捍卫它；威廉篡位是不争的事实。显然真相就是，英国君主政体的渊源是经不起推敲的。



但世袭的罪恶比它的荒唐更让人担忧。如果这种制度能保证提供一群善良贤明之士，它倒能获得神性权威的印记，但因为它打开了放出愚人、恶人及粗人的门，因此它就带有强权的性质了。那些自认为自己天生就是统治者和视他人为奴隶的，不久就变得横行霸道。从其他人挑选出来，他们的思想很早就被妄自尊大毒害；他们活动的世界与普通世界大相径庭，导致他们没有机会获知世界真正的利益。当他们继承政权的时候，他们经常是疆域中最无知最格格不入的。



世袭制的另一种罪恶在于，王位动辄落到一个处于任何年龄的未成年人手里；在那个时间，在国王的掩饰下摄政的人有的是机会和动机背叛人们对他的信任。在国王年老体衰，到了弱不禁风的风烛残年时，国家也遭遇同样的不幸。在这两种情况下，民众都是受害者，受到那些人出于年老或年幼的蠢行所摆布。



最貌似有理的赞同世袭继承制的辩解是，它保全一国免于内战；假如这一点是真的的话，倒确是很有分量；但实际上它却是人类曾遭遇的最无耻的谎言。英国的全部历史与之背道而驰。自诺曼征服以来，有三十个国王和两个幼王统治过这个混乱的王国，期间至少发生了（包括大革命在内的）八次内战和十九次叛乱。所以它不是促进和平，而是不利于和平，并破坏它所依赖的基础。



约克王室和兰卡斯特王室间的君权和继承权之争，使英国浴血多年。除了小规模战斗及围攻战之外，亨利和爱德华打了十二次对阵战。亨利两次沦为爱德华的阶下囚，爱德华也被亨利俘获过。争持无非缘起个人的问题，而战争的命运和民众的性情实在难于意料，亨利反败为胜，由阶下囚入主王宫，而爱德华则被迫流亡异域；然而，性情的突变实难持久，人们又把亨利逐下王位，召回爱德华来继任。议会总是倒向力量最强大的一边。



这场竞争始于亨利六世当政时期，到了统一王室的亨利七世时还没有完全止息。跨越六十七年之久，即从1422年直至1489年。



总之，君主政体和世袭制度将（不只是某个王国）整个世界陷于血泊和废墟之中。这是上帝言之凿凿反对的政权形式，所以免不了要流血。



假如我们考察一下国王的事务，我们就会发现，在有些国家他们什么事务都没有；在悠闲地度过自己了无乐趣、对国家没有任何作为的一生以后，他们退出舞台，让继承者同样重蹈碌碌无为的覆辙。在君主专制国家：民政和军事的全副重担置于国王一身；以色列的子民在要求立一个国王的时候曾经提出申请，希望“有王治理我们，统领我们，为我们争战”。但像在英格兰这样的国家中，王既非士师，又非元帅，委实叫人很难了解他的事务究竟是什么。



任何政体愈接近共和，国王的事务就愈少。要给英国的政体想一个适当的名称，多少有些困难。威廉·梅瑞狄斯爵士称它为共和国；可是凭它当前的状态，还配不上这个名头，由于王室的腐败影响，所有的职位由其分配，已全然耗尽了权力，也完全抹杀了下议院（政体中共和的部分）的优点，英格兰政府几乎和法国或西班牙一样专制。因为英国人的荣耀在英格兰政体中共和的部分而不是专制的部分，即他们在自己的全体中选举众议院的自由—不难看出，如果共和制的优点不在，奴隶制必行。为什么英格兰的政体让人作呕呢，只是因为专制已经流毒共和；王权垄断了下议院。



在英格兰，国王不外乎征战和鬻爵；用白话说，就是使国家陷于贫困和纷争。对于一个一年拿80万先令的人来说，这是个相当不错的职位，更不必说还受着仰慕呢！在上帝眼中，一个忠厚的人对社稷的价值比所有加冕过的恶棍们都要多。



美国境况现状思考


在接下来的篇幅中我只陈述简单的事实，朴素的说理，和常识：对于读者，只要读者摒弃偏见和成见，用理性和情感做出本真的判断，尽量超越时代，开阔视野，我没有其他先决条件了。



就英格兰和美国之间斗争的主题，已经写了很多篇幅。各阶层人士出于不同的动机，带着不同的意图，参与了争辩；然而辩论期结束，一切都是徒劳。武力作为最后的手段决定这场竞争的结果；这是国王的选择，北美大陆已然迎战。



据报道，已故的佩勒姆先生（他虽然是个能干的首相，但也不是没有缺点）曾在下议院遭到指责，因为他在英美关系问题上采取的措施只是临时的，他对此回应，“在我的任期内会一直这样实行。”如果各殖民地在目前的争夺中有这种致命的、懦弱的想法，祖先的名字将永远被后人所唾弃。



在这之前从未有过如此伟大的事业。“这不只是关系到一个城市、一个乡镇、一个省或者一个国家的事；而是关系到一个大陆——关系到全球宜居面积的至少八分之一。“这不是一天、一年、或一生就能完成的事业；我们的子孙后代实际上也牵涉其中，并且会或多或少的受到当前事情的影响，甚至会一直影响下去。目前是美洲大陆团结一致、充满信心和荣耀的萌芽时期。如今看来最微小的裂痕，都会像在橡树幼苗上用针刻下的名字；裂口会随着橡树苗的成长而放大，而后代会看到完整的大字。



当事情由争辩转为武力的时候，一个新的政治时代出现了——一种新的思维方式诞生了。大约四月十九日之前，也就是敌对开始之前的所有方案和提议就像过期的年历一样；尽管当时有用，现在却已经毫无用处并且被取代了。不管问题双方的倡导者当时提倡的是什么，最后都归结同样一个问题，即与大不列颠联合的问题，；双方的唯一分歧在于实现这一目的的方法；一方主张用武力；另一方则建议友好；然而目前第一种提议已经失败，第二种也不再有影响力。



关于和解的好处已经说了很多，但它如黄粱一梦，已经离我们而去，而我们仍在原地，审视争议相反的一面才是我们该做的，且应该对与英国联合或者依靠英国的殖民地过去和将来遭受的诸多实际损害了解一二。我们在遵循自然和常识的原则下，来审视这种关联性和依赖性，以明确离开英国的话我们要依靠什么，如果依靠英国我们又能得到什么。



我听到有人断言，既然美国以前与大不列颠有关联时获得了繁荣，那这种关联对保障未来的幸福是必需的，而且效果一直会是这样。这种论调再荒谬不过。要是这样，我们就也可以断言，一个孩子因为是吃奶长大的，那他就永远不要吃肉，或者说，我们生命中前二十年怎么过的，那后二十年还得怎么过。但这都言过其实了；我要直言不讳地说，如果与欧洲势力断绝了联系，美国会同样繁荣，甚至有可能会更好。美国借以繁荣自身的贸易属于生活必需品，只要欧洲人要吃饭，它就永远有市场。



但有人说，她保护过我们。她曾经让我们迷恋，这是事实，她耗我们的，也耗她自己的财力来保卫美洲大陆，这我们也是认可的；出于同样的动机，她也会保卫土耳其，即是为了贸易以及统治权。



唉！我们早就被古老的偏见带偏了，因为迷信损失巨大。我们吹嘘大不列颠的保护，却不考虑，她的动机是利益而不是情感；她并没有从保护我们的利益出发来帮助我们御敌；而是从她自身的利益出发，使她自己免受纷争的伤害，那些敌人从没因为任何其他事情与我们有过争执，而因为这同一件事将与我们永远为敌。倘使英国放弃她对美洲大陆的保护，或者美洲大陆摆脱对她的依赖，那就算法国和西班牙与英国交战，我们之间也是可以和平相处的。汉诺威最后一仗的痛苦应该警戒了我们不要保持这种联系。



最近有人在议会中断言，如果不是有相同的母国，殖民地间不会有任何联系，就是说宾夕法尼亚和泽西等其他殖民地，因为英格兰才成了姊妹殖民地；这无疑是一个非常迂回的证明关系的方式，但它是最近的且是唯一的能证明敌意的说法（或者是敌意关系，如果可以这样叫的话。）法国和西班牙从来不是，将来也不可能是我们美国人的敌人，而是我们作为大英帝国臣民的敌人。




有人说，但英国是母国啊。那么她的行为更可耻。虎毒且不食子，野人也不会和家人打仗。因此，如果这个说法成立，英国就应受到责备；但这不成立，或者只是部分成立，祖国或者母国这个说法已经由国王和他的寄生虫们阴险地利用，利用我们思想中轻信的弱点，实现低级的天主教制造不公平的偏见的意图。欧洲，而不是英国，是美国的母国。这个新的世界是欧洲各地民权和宗教自由受到迫害者的避难所。他们逃到这，不是逃离母亲深情的拥抱，而是逃离恶魔般的残酷待遇；到目前为止这就是真正的英国，同样的暴政迫使第一批移民背井离乡，也没有放过他们的后代。



在这片广阔的土地上，我们突破三百六十英里狭小面积的局促（英格兰的幅员）在更广阔的幅员发展我们的友谊；我们称每个欧洲基督教徒兄弟，并为这种广阔的胸怀欢欣鼓舞。



非常高兴看到，随着我们对世界认识的增加，我们逐渐克服了地方成见。英国划成了教区，在英国任何一个小镇出生的人，会自然而然地结交同教区居民（因为他们有许多共同的利益）并以邻里相称；如果是在离家几英里外遇到的人，他会摒弃街道的狭隘想法，以同乡相称；如果是出了郡县在别的郡县遇到的人，他会摒弃城镇和街道这种小区划
 ，以同胞相称，也就是同乡；如果在国外旅行，倘若在法国或者欧洲的其他任何地方遇到，他的地区观念将会扩大到英国人。按照他们一贯的推理，所有在美洲或者地球上任何地方相聚的欧洲人都是同胞；从整体来看，像英格兰，荷兰，德国或者是瑞典都在同一个地方，只是按照比街道、城镇以及郡县更广一些的区划罢了；这样的划分
 也限制了美洲大陆思维。英国人后裔在居民中，哪怕只是本省（宾夕法尼亚）居民中，占不到三分之一的比例。因此我不同意只把英国视为母国或祖国的说法，因为它是虚伪的、自私的、狭隘的，也是小肚鸡肠的。



但是，如果承认我们都是英国后裔，有什么意味呢？没有任何意义。英国现在既然成为我们公开的敌人，也就失去了一切名分：说什么和解是我们的责任，简直是可笑。现王室的第一任国王（威廉一世）是法国人，而且英国贵族中有半数是法国人的后裔；如此说来，用同样的办法推理，英格兰应该受法国的统治。



关于英国和殖民地的联合力量已经谈论了很多，说双方联手可以挑战世界。然而这仅仅是设想；战争的命运莫测，那些话本身也没有什么意义；因为大陆将永远不会调光它的居民去支持在亚洲、非洲或者是欧洲的英军。



此外，同世界抗争对我们有什么意义呢？我们的规划是贸易，致力于此，可以确保我们的和平并赢得整个欧洲的友谊；因为拥有美国这样一个自由港符合整个欧洲的利益。贸易是她永远的保护，而金银矿藏的缺乏使他免遭侵略。



我要求那些最热衷于和解的拥护者们指出美洲大陆与不列颠结盟的有利之处，哪怕一条也行。我重申这一点；美国根本得不到任何一丁点好处。我们的玉米将会在欧洲的任何市场上卖出合理的价钱，而我们无论从哪儿进口商品都得付钱。



但是，结盟所带给我们的伤害和弊端是数不胜数的；无论是出于我们对于整个人类的职责，还是对于我们自己的，我们都必须要摒弃这种结盟：因为任何对英国的臣服，或者依赖，都会将这片大陆直接牵涉到欧洲的战争和争端中，并且会让我们与那些本想与我们建立友好关系的国家产生分歧，哪怕本来对于这些国家我们并没有任何愤怒和不满。既然欧洲是我们的贸易市场，我们就不应该只与其中的一部分建立联系。对于美国来说真正的利益是避开欧洲的争端，但是，出于对英国的依赖，她无法置身纷争之外，只能沦为英国政治天平上的一枚小小的砝码。



欧洲由于国家林立，无法保持长久的和平，而由于美国与英国的关系，无论什么时候英格兰和其他任何一个外国势力爆发战争，美国的贸易就完蛋。下一场战争的结果也许不会同上一场一样，如果真是这样，鼓吹结盟的人到时候会祈盼分离，因为到那时，中立比让一个处于战争中的力量护卫更安全。每一个正确和理性的理由都在呼唤独立。被杀戮者的鲜血和自然的呜咽在呼喊，独立的时候到了。甚至上帝在英国和美国之间安排的距离都成为一个强有力且自然的证据，说明其中一方统治另外一方从不是上天的安排。同理，发现美洲大陆的时间佐证了这个说法，而人们的分布方式也强化了这个论点。发现美洲新大陆先于欧洲宗教改革：就好像当接下来的日子里，当家园不能再继续提供友爱和安全，上帝会仁慈地为受迫害的人建立了一个避难所。



大不列颠对美洲大陆的权威，作为一种统治形式，是迟早要终结的：严肃的人会痛苦地坚信，他称之为“现行政体”的体制只是临时性的，因而瞻望前途，决无快意。身为父母，我们既然知道这个政权不会有延续，不会保障我们可能传给后代的任何东西，心里也决不会高兴：用简单的论证方法来说，既然我们将使下一代陷入债务，我们就应该自己担当起来，否则我们就是在卑鄙而可怜地利用他们了。为了明确我们的责任范围，我们应当对我们的子孙负责并把自己置身于未来；那样高的位置将使我们看到为当前的一些恐惧和偏见所掩蔽的未来前景。



虽然我小心地避免作不必要的攻击，可我还是倾向于认为凡是拥护和解论调的人都可以归入下列几类。



私心很重而不可靠的人，愚钝而不能明鉴的人，抱有偏见而不愿去理解的人，还有一批言过其实地美化欧洲世界的中庸的人；而这最后一类，由于考虑欠妥，将对北美大陆造成比其他三类都多的灾难。



很多人住得离当前的不幸的现场很远，这是他们的运气；祸害并没有危及他们的家门使他们切身感受到美国全部财产的岌岌可危。且让我们的思绪带我们去一趟波士顿；那个悲惨的地方会教我们学得聪明一些，并叮嘱我们千万要与我们不能信任的政权决裂。那个不幸城市的居民们几个月以前还在过着安乐和富裕的生活，现在却除待在那里挨饿或出外求乞而外没有任何出路。他们如果继续留在城里，就有遭受朋友们炮火轰击的危险，如果离开，就会被军队洗劫，当前他们已沦落为救赎无望的囚徒，在救援总攻的时候他们将暴露在双方军队的猛烈炮火之中。



顺从的人们对英国的罪行多少不当回事，甚至还抱着乐观的态度，动辄喊道，“来吧，来吧，尽管有这么多过往，我们还是应该再做朋友。”然而审视一下人类的热切和情感：把和解的信条用自然的标准来衡量一下，然后告诉我你们今后是否可以热爱、尊重并忠诚地服务于这个把刀光剑影带到你们的家园的政权？如果你们做不到这些，那你们是否只在自欺欺人，而你们的拖延会毁了子孙后代。未来你们和英国的联系会又牵强又不自然，因为你们既不能爱英国，也无法去尊重她，而只是现在的权宜之计，很快会陷入比第一次更悲惨的境界。但是如果你们说，你们可以不计较暴力，那我要问了，你们的房子被烧毁了吗？你们的财产是否在你们的眼前毁于一旦？是否你们的妻儿居无定所，食物短缺？你们的父母儿女是否命丧他们之手，而你们自己堕落而痛苦的苟且？如果你们没有遭遇这些，那你们就不能替那些经历过这一切的人作出评判。但如果你们遭遇过，还能同凶手握手言欢，那么你们就不配成为丈夫，父亲，朋友或者爱人，不论你们在生活中的等级或头衔是什么，你们都是懦夫，和马屁精如出一辙。



这不是煽风点火或者夸大其辞，而是用自然认可的情感和感情来检验这些问题，如果缺少这种情感和感情，我们就不能尽我们的社会责任，也不能享受生活的幸福。我的意思不是要为了复仇而展现恐怖性，而是将我们从致命的怯懦中唤醒，而坚定地去追求某个确定的目标。如果美国不克服不了自己的拖延和胆怯，英国或者欧洲是无法征服她的。如果正确地利用这个冬天可以抵得上一个时代，但如果错失良机或疏忽的话，整个大陆将遭到不幸；如果有人真浪费了这么一个宝贵且有效的时节，不管他是谁，或者是什么，或者他会在哪里，任何惩罚都是罪有应得的。



认为美洲大陆能够长期受外力的支配，是违背理性的，是违反事物常规的，也是不合之前时代的所有先例的。即便是英国最乐观的人也不这么认为。在这时，人们即使竭尽智慧，也不能制定出一个不谈独立而确保大陆哪怕一年安全的方案。此刻和解是最荒谬的梦。自然已然放弃了联系，技艺没有用武之地。因为，就如弥尔顿英明地指出的，“恨之入骨的伤口这么深的地方不可能有真正的和解。”



每一种温和的争取和平的方法都徒劳无益。我们的祈祷都被鄙夷地拒绝了；并终于让我们意识到反复请愿只是奉承了国王的虚荣心或让他们更固执了——没有哪个方式比这样更让欧洲国王专制。看看丹麦和瑞典。因此，既然抵抗才有效果，就让我们以上帝之名实现最终的独立，不让下一代人在已被亵渎的毫无意义的父子之名下你死我活吧。



要说他们不会再想那样干是没有根据的空想；在废除印花税法案时我们是这么想的，可一两年后我们不再抱有幻想；同样我们会想一个被打败过的国民将不再挑起纷争。



就统治问题而言，美洲大陆的公平不是英国该管的事：政府的事务将很快变得太繁复，不可能再由一个离我们这么遥远、对我们这么无知的政权轻而易举地应付；因为如果他们不能征服我们，就不能统治我们。要一直为了什么事和诉求奔走三四千里，再花上四五个月等答复，得到答复后又需要五六个月来解释，过不几年就会被看作是愚蠢且幼稚的。过去有一段时间它曾是适宜的，而现在是它终结的适当时刻。



无法保护自己的小岛是政府纳入保护之下的合适对象；但假想一个大陆永远受一个岛屿的统治却有些荒谬。自然中从没有创造一个比行星还大的卫星的先例；至于英美两国，在彼此关系上违背自然规律，正是他们属于不同体系的证据——英国属于欧洲：而美国属于它自己。



我并不是出于骄傲、党派关系或憎恨的动机而支持脱离和独立的主张；我非常清楚、十分肯定地、由衷地相信这么做最符合这个大陆的真正利益；每件与之背离事情都仅仅是一种补缀，没法长治久安，——这是让我们的后代陷于战争和杀戮、在需要多一点力量、多一点进步就能让这个大陆成为全世界的荣誉的时候退缩的行为。



既然英国丝毫没有显示出要妥协的意思，我们可以确信能争取到的条件没一个是值得让美洲大陆接受的，或者任何方式能与我们已经付出的生命和财产相匹配的。



竞争的标的应该总是与开销成公正的比例。诺斯的撤职，或整个令人厌恶的政治集团的解散，是与我们数以百万的付出不相称的。贸易的暂时终止很是不便，但如果我们所反对的所有法案都能废除的话，这不便能充分得平衡这些废除；但是如果整个大陆必须拿起武器，每个人必须从戎，这就几乎不值得我们仅对抗一个卑鄙的政权了。如果我们所有争取的只是这些法案的废除，那么我们付出了高昂的代价；因为，公平的估计，为了法律像为了土地一样付出班克山那样的代价，是件大傻事。我一直认为这个大陆的独立是一件迟早会发生的事情，那么从这个大陆近期快速的进步到趋于成熟的情况来看，这件事已经指日可待。因此，在敌对爆发的时候，不值得花时间争论一个时间终将纠正的问题，除非我们想要较真：否则这就像是在用浪费一套房产来诉讼一个租约期满的租户，去制止他侵犯产权。在毁灭性的1775年4月19日
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 之前，没有人比我更热切地渴望和解了，但是一获悉那天所发生的事，我便永久地否定了冷酷、乖戾的英国法老；我鄙视那坏蛋，因为他徒有人民之父之名，却可以冷酷地听闻屠杀的消息，灵魂上沾满人们的鲜血并安然入眠。



但如果承认这些问题已经解决，则会产生什么后果呢？我认为，将会导致北美大陆的毁灭。原因如下。



首先，统治权依旧掌控在国王的手里，他将对大陆的整个法规拥有否决权。既然他已经表现出自己是自由的顽敌，并发现自己对于专制权力是如此渴望，该由他，还是不该由他，来告诉殖民地，你们只能制定顺我意的法律！？根据所谓的现行宪法，大陆不能制定国王许可之外的任何法律，北美有居民无知到不知道此事的吗；国王不能容忍与他的意图不和的法律，有人愚钝到连这也看不出来吗（考虑到已经发生的种种）？如果我们臣服于英国为我们制定的法律，我们会受奴役，就和美国没有法律我们所受的奴役一样。问题已经解决（宣称是这样）以后，还用怀疑国王会运用全部权力来让这个大陆卑微抬不起头吗？如此我们不会进步反而会倒退，或者永在争论，或可笑地请愿。我们已经比国王想让我们达到的程度强大了，他能不竭力削弱我们吗？总之一句话，这种忌妒我们繁荣的政权真的适合来统治我们吗？对这个问题表示反对的任何人都是独立人士，因为独立不外乎意味着我们是该制定自己的法律，还是由国王——这个大陆目前或是可能遭遇的最大的敌人——来告诉我们除非是我喜欢的，这个大陆不应当有任何法律。



但是你会说，这个国王在英国拥有否决权；那儿的人们未经他的允许不能制定任何法律。按正当和合乎情理的道理来讲，一个21岁的年轻人（这种事情经常发生）对几百万比他更加年长以及睿智的人说“我禁止你们提出的这项或那项议案立为法律”是十分可笑的。尽管我不会停止揭露它的荒唐，但在这里，我不想做这种答复，而只说既然英国是英王的驻地而美国不是，情况则全然不同。国王在这里的否决权比其在英国危险和严重上十倍；因为在那里，他几乎不会否决一个尽力增强英国国防的议案，但在美国他就决不会让这样的议案通过。



美国只是英国政治体制中的次要目标。英国只有在符合她自己的利益的情况下才会顾及这个国家的利益。因此，但凡不能助长她的利益，她就会出于自身的利益事事压制我们的发展，或最大程度减少我们对她利益的干扰。鉴于已经发生的情况，在这样一个间接的政府之下，不久我们的处境就会不错了。人们不会因为名字的变化，化敌为友：为了说明和解的主张当前是危险的，我断言，国王由于想恢复他在各个领地的统治，现在所采取的政策会是废除那些法令；其目的在于通过阴谋诡计，最终完成他在短期内通过武力和暴力所无法达成的目的。和解和毁灭息息相关。



第二，我们所能预期的哪怕是最好的条件，也不过是权宜之计，或者是一种守护政权，等殖民地成熟就不会再延续了，因此，这种过渡时期的总体局势和状态将会是不安定的、没有希望的。移民们将不会选择到这个国家，因为这个国家的政权形式岌岌可危，每天在动乱和骚乱中摇摇欲坠；这里诸多的居民会忙不迭地处置他们的产业，离开这个国家。



但最有力的论据是，除了独立，也就是殖民地联合形式的政府，没什么能维持大陆和平，使其免收内战之害了。我害怕现在与英国和解的话，其结果可能远比英国的所有恶意预谋更具毁灭性，因为很有可能某处的起义会随之发生。



英国的野蛮残暴已经毁了成千上万人；（更多成千上万的人可能会遭受相同的命运。）他们跟我们这些没有受什么难的人的情感是不一样的。他们现在只有自由；他们之前所享有的已在服役中丧失，他们鄙弃服从，因为已经没有什么可以再失去了。除此之外，殖民地对英国政府的一般情绪就像一个青春不再的少年；他们不会怎么关心她：一个不能维持和平的政府，根本就不能称之为政府，在这种情况下，我们付出了金钱却无所收获；也只能祈祷，一旦和解之后发生内乱，那个只会纸上谈兵的英国能做点什么吧？我听到有人说，他们害怕独立，害怕内战会因此而产生，我相信他们中许多人说话没过脑子：我们第一个想法很少是真正正确的，这次也不例外；因为修补关系比独立可怕十倍。对于受害者，我设身处地，断言如果我被从房子和家里赶出来，我的财产遭受破坏，我所处的环境被毁，作为一个人，既察觉到了伤害，我绝不会盼望和解，或认为自己会赞同这个主张。



各殖民地对殖民地联合政府已经表现出了如此有序和服从的精神，这足以使每个理性的人对其感到舒适快乐。如果有人怕一个殖民地比另一个殖民更具优势，那没什么比这更幼稚可笑了，只有这才能作其恐惧的借口。



没有差别就没有优劣；完美的平等就不存在诱惑。欧洲共和国整体都（或者我们可以说一直）处在和平的状态下。荷兰和瑞士两个国家无论是在国外还是国内都没有征战：是真的，君主专制统治从来没有长久安稳过：因为王权本身于内就是滋生暴徒的诱惑；并且曾经伴随帝王权威的荣耀和傲慢会膨胀，终至与外国势力决裂，在共和政府中，因其更多建立在自然准则之上，会商讨过失。



如果关于独立真有理由恐惧的话，就是因为计划还没有制定出来。人们看不到他们的出路。因此，作为事业的开端，我提出以下建议；同时适度证实我只是想为事态好转建树，此外对于这些问题没有任何其他想法。如果把个人的凌乱思想收集起来，经常能为聪明能干的人改进出有用的东西提供素材。



让集会每年召开，只是得有个负责人。代表应更平等，他们所处理的应该完全是国内问题，并受大陆会议的节制。



每一殖民地分成六个、八个或十个大小适当的区，每区都推出适当数量的会议代表，这样每一殖民地派出至少三十人。大陆会议的全体代表将至少达到390人。每届会议应该坐下用下列方法选举出一个议长。当代表开会时，由全部十三个殖民地中抽签抽出一个殖民地，然后由会议从该州代表中票选（无记名投票的方式）一人为议长。下届大陆会议时，排除上届已产生议长的那个殖民地，仅从十二个殖民地中抽出一个，以后依此程序，直至十三个殖民地都轮一遍。



为了保证所通过的法律都完全正当，不少于会议人数的五分之三才能称为多数。在这样公正组成的政权之下，谁要想挑唆不和，要造反只能去见鬼了。



但是，既然这件事情首先由谁来起头，又或怎样做法，是有特别讲究的，而且既然看来由介于统治者和被统治者之间的某个中间团体，即介于大陆会议和民众之间的团体来着手是最合适最顺理成章的，那就按下列方式、下列宗旨召开大陆会议吧。



委员会由大陆会议推出的26位成员组成，即每一殖民地2人。每个议院或者省委会产生委员2人；每个首府或者州由全体民众选出代表五人，代表全省并对全省负责，这些代表应由省内各地尽量多的有资格选民选出；或者，更便捷的是，由其中两三处人口最多的部分产生代表。在这样召开的会议中，将统一起这项事业的两个最重大原则，知识和力量。大陆会议、议院或制宪会议的成员们，对国家事务都已有经验，将成为干练而有用的议员，而整个会议既然是人民授权的，会具有真正的法定的权力。



议员们既聚集，就让他们构架大陆宪章，或联合殖民地宪章；（以回应所谓英国大宪章）确定议会议员的人数、选举议会议员的方式，以及各自开会的日期；划定它们之间行政和司法的界线：永远记牢，我们的力量源于大陆，不是地方。要按照良心的指示，确保所有人的自由与财产，最主要的，宗教的自由；以及其他宪章所必需规定的事项。随后，上述会议应立即解散，并暂时委任依据上述宪章选出的人做美洲大陆的立法委员和地方长官：愿上帝保佑他们的平安和幸福。阿门。



如果此后为了这个或类似目的委任一些人的话，我要把下面一段出自贤明的政治学家德拉戈内蒂的摘录奉送给他们。“政治家的科学，”他说，“在于确定幸福与自由的真谛。那些能发现一种以国家最小付出谋得个体最大幸福的政体的人们，配得上世代感恩戴德。”（德拉戈内蒂：《论德行与回报》。）



有人说，可是美国的国王在哪儿呢？告诉你，朋友，他在上头统治，不像大不列颠的皇家牲畜那样祸害百姓。但要是有一天庄重地留出来宣布宪章，我们也不要在世俗荣誉方面露怯；就把宪章在神圣法则——《圣经》之前呈现出来；就为宪章加冕，借此告知天下，我们到底多赞同君主制，告知天下在美国，法治为王。因为在专制政府，国王就是法律，因此在自由国度，法律就该是王；而且不该有别的王。但是出于对日后滥用的顾虑，还是在仪式结束时废除王权吧，让权力回归于民，分散于民。



组建我们自己的政府是我们天然的权力：当严肃地反思人事动荡时，他就会深信，我们可以掌控的时候，以冷静审慎的态度来组建我们自己的政体，绝对比把这样一个重大的问题交给时间和机遇要聪明和安全得多。如果我们现在不这么做，以后也许会出现某个马萨涅洛
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 ，在了解了大众的不安之后，也许纠集亡命之徒和不满之人，通过自己攫取政权，最后像洪水一样把美洲大陆的自由席卷一空。如果美国的政权又落到英国的手里，动摇的局势也会诱使某个铤而走险的冒险家来撞大运；要在这种情况下，英国能够给我们什么救济呢？不等它得到消息，毁灭事件可能都结束了；而我们自己就会像处于征服者压迫下的可怜的不列颠人一样地受苦了。你们这些现在反对独立的人，你们不知道自己在干什么：你们空置政府的位子，正是为无尽的专制统治敞开了大门。把煽动印第安人和黑人来消灭我们的那种野蛮凶恶势力逐出大陆，被千千万万的人当作荣耀；这种残酷的行为有双重罪恶，一则它残忍地对待我们，二则背信弃义地对待他们。



有些人，我们的理智阻止我们信任他们，我们伤到千疮百孔的感情命令我们憎恶他们，同这些人奢谈友谊疯狂又愚蠢。每天我们和他们之间残存的一点因缘都在消耗；难道有理由去希望，在关系结束时，感情反会增加，或者当我们有比过去更大更多十倍的事情要争论的时候，我们反倒更赞同彼此吗？



你们这些劝告我们要和谐要和解的人，你们能把已经消逝的时间复原吗？你们能把从前的贞洁还给娼妓吗？你们要使英国与美国和解，也是办不到的。最后的一根纽带现在已经断了，英国人正发表言论反对我们。那是一种天理都不容的伤害；如果天理能容的话，它就不成其为天理了。既然一个爱人不能宽恕强奸他妻子的人，北美大陆也就不能宽恕英国的那些杀人凶手。上帝已经赋予我们对有益而明智的目标的不可遏制的向往之情。这种向往是我们心中的上帝形象的护卫者。它们使我们不同于一群普通的动物。假如我们对情感触动麻木不仁，社会契约就会解体，公道就会在世上绝迹，或者变成一种偶然的存在。假如伤害不能激怒我们起来要求伸张正义，盗贼和杀人凶手将多半逍遥法外。



哦！热爱人类的人！不但敢反对暴政而且敢反对暴君的人，站出来！旧世界压迫遍地成灾。自由到处遭到追逐。亚洲和非洲早就逐了她出去。欧洲视她为陌路，而英国已经对她下了逐客令。哦！接收这个逃亡者，及时地为人类准备一个避难所吧！


[4_1].莱克星顿大屠杀。



[4_2].托马斯·阿尼罗，又名马萨涅洛，那不勒斯的渔民，在集市煽动民众反抗当时所臣服的意大利人的压迫，鼓励他们造反，并在一日之内加冕成王。






关于美国当前的能力：及一些沉思


但凡我在英国或美国遇见人，没有谁不坦白承认美国脱离英国是早晚的事：我们在力图叙说独立的成熟时机或适宜时机这件事上面我们却表现出比任何时候都差的判断力。



既然我们所有人都认可这个方案，仅在实行时间上意见相左，那么为了避免错误，让我们看看整体情况，尽一切可能找出那个特定的时间。但是我不必深入，探究就结束了，因为时机已经来到了我们眼前。总体上的一致性，就是所有事的极好的统一，证明了这个事实。



我们伟大的力量源于团结而不是数量：虽然我们现在在数量上足以抗衡全世界。大陆现在拥有天下最大的武装齐备而训练有素的军队：而且刚好到了一个节点，此时单独一个殖民地无法自保，但联合起来的整体却无坚不摧。我们的陆军力量游刃有余，至于海军事务，我们不能不意识到，只要这片大陆仍在英国的掌控之中，她就不会容忍美国建造一艘军舰。因此，今后100年间，我们在这个方面都不会向前发展；事实上，情况可能还不如现在，因为国家的木材每天在减少，而剩下的，要不太远，要不太难得到。



在当前的环境下，如果居民过于拥挤，那大陆将会不堪重负。我们拥有的港口城镇越多，我们就有越多要防守和失去。目前我们的人数比例幸而符合我们的需求，每个人都有事情做。贸易的减少供养了一支军队，然后军队的必需品又催生了新的贸易。



我们没有债务：我们由于这个缘故可能订立的任何合同，将成为我们德行的光荣纪念。只要我们能够给子孙后代留下一个固定的政府形式，一部独立的宪法，那么我们花费多少都是值得的。但为了废除几项过分的法律条文，给现在的政府部门规划路线，斥资百万就不值得了，而这是在用极度的残忍利用我们的后代；因为这给他们留下艰巨的任务，同时他们还要背负巨大的且得不到任何好处的债务。有尊严的人不应该存这样的想法，这是心胸狭窄和无用政客的本色。



只要事业完成，背负部分债务也不足为虑。没有任何国家是没有债务的；就算没有利息，也不是什么大事。英国背负超过1亿4000万先令的债务，光利息就超过400万。但是反过来，作为补偿，她有一支强大的海军；美国没有债务可也没有海军；然而只要能有英国的债务二十分之一那么多，就能再次拥有一支一样强大的海军了。这个时期英国的海军还值不到350万的英镑。



这本册子的第一版和第二版没有包括下列计算，这里列出来，以证明上述对海军的评估是有充分根据的。请参考恩蒂克的《军舰史》，绪论第56页。



每种等级的船舰的造价，配备船桅、场地、船帆以及索具，以及水手长和木匠八个月的食粮，海军部长波彻特这么算的。
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这样，很容易算出英国整个海军的价值，或者说成本，在1757年极盛时代，它拥有下列的船舰数和火炮数：
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世上没有哪个国家像美国一样占着地利，内部就有能力建造一支舰队。柏油、木材、铁和绳索都是她自然的产物。我们用不着从国外买任何东西。荷兰则不然，她把军舰租给西班牙人和葡萄牙人，获得了巨大的利润，但他们所用的大部分原材料都不得不进口。既然建舰队是我们国家的天然营生，我们应该把它看成一宗贸易。这是我们所能安排的最有利的投资。海军建成后比建它的成本值钱：这是国家政策中的亮点，由此贸易和国防统一起来。我们建吧；如果我们要出手，可以卖掉；这样我们可以用现金和现银来取代纸币。



至于舰队的人员配置，一般人都有很大的错误认识；没有必要四分之一的人都是水手。可怕的私掠船长，“死神”船长，在上次战争中参与了最激烈的战斗，虽然她编制中的人数在二百以上，但是船上的士兵不到二十人。只要有几个能干并善于交际的水兵就可以指导很多同船积极的水手快速学会船上的普通工作。所以，现在既然我们的木材供应充沛，我们的渔场遭到封闭，我们的水手和船匠陷于失业，那么在这个时候来开创我们的海上事业就是最佳时机。勇士们四十年前曾经在新英格兰造过几艘装有七、八十尊火炮的战舰，为什么现在不采取同样的行动呢？造船是美国的最大荣耀，总有一天它将在这方面领先全世界。东方的老牌帝国大多都地处内陆，因此就不可能同与我们匹敌。非洲处于野蛮状态；而欧洲的国家既没有这样绵延的海岸，又没有这样的国内原料供应。自然界如果赋予了我们一个方面，往往扣留下另一方面；只有对美国她在两个方面都大方。疆域辽阔的俄罗斯帝国几乎没有出海的道路；因此她广袤的森林，她的柏油、铁和绳索只是商品。



至于安全，我们该没有舰队吗？我们不是60年前那个小民族了；那个时候我们可能曾放心地把财务放在街上，或者说地里，夜里门户也不闭。现在情况不同了，我们的防御手段应该随着财产的增加而增强。一年前，一个普通的海盗可能上溯特拉华河，向费城的居民随心勒索巨款；其他的地方也可能有同样的遭遇。不仅如此，任何大胆的家伙借助一艘有十四或十六门火炮的双桅船，也许就可以洗劫整个大陆，抢走50万钱财。这些情况都要引起我们的注意，也指明了海军保护的必要性。



有些人可能会说，我们同英国讲和以后，她会保护我们。难道他们这样愚钝，竟认为她会为了保护我们而在我们的海港里常驻一支海军吗？常识告诉我们，一向致力于镇压我们的国家是所有国家中最不合适来保卫我们的。征服可能借着友谊的名义就实现了；而我们自己，在长期英勇的抵抗之后，最终被骗得做奴隶。如果我们不容许她的军舰驻在我们的港口，我就问，她怎么来保护我们呢？远在三四千英里之外的海军毫无用处，在突发紧急状况时，根本就没用。因此，如果我们今后必须自卫，为什么不自己动手呢？何必舍近求远呢？



英国军舰的名单又长又多，但其中随时可以派上用场的船只还不到十分之一，有很多现在已经不复存在；然而它们的名字还是大摇大摆地在名单里；但凡船舰还有一条木板在；在状况还可以使用的船只中，能同时停泊在任何军港里备用的，不到五分之一。东西印度群岛、地中海、非洲以及英国势力所及的其他地区，都对它的海军有很大的需求。我们出于偏见和疏忽，对于英国的海军有一种错误的想法，谈起来好像我们得要同时和它全部的海军对抗似的，因此觉得我们必须得有一支同样庞大的才行；这种不能立刻实现的想法，被一伙伪装了的托利党人利用，以此来阻止我们开始行动。这种想法最谬误不过了；因为只要美国拥有英国海军的二十分之一，她就可以远超英国；因为，既然我们没有并且也不宣称对任何国外的统治权，我们全部的海军就可以布在我们自己的海岸，这样长期来讲，我们将比对方有双倍的优势，因为对方在来进攻我们之前，得航行三、四千英里，要回去整修船只和补充兵力，又得跋涉同样的距离。虽然英国靠它的舰队阻碍我们对欧洲的贸易，但我们也同样可以截断英国对西印度群岛的贸易，因为西印度群岛就在美洲大陆附近，完全受它摆布。



如果我们断定有必要维持一支常备海军，那倒也可以想出一种在和平时期保持海军兵力的办法。如果奖励商人们建造或者使用装配着二十、三十、四十或五十尊火炮的船只（奖金的多寡以对商人在载货容积方面造成的损失比例决定），那么五、六十艘这样的船只，再加上几艘常备的警备舰，就可以保持一支力量充足的海军，这样我们就不会有舰队于和平时期停在船坞里烂掉的负担了，这是英国怨声极高的问题。把商业同国防的力量结合起来是良策；因为当我们的兵力和财富联合起来时，我们就不惧外来的敌人了。



国防用品我们几乎样样富足。大麻茂密到长疯的程度，所以我们不缺索具。我们的铁质量比其他各国的都好。我们的轻武器和世界上任何轻武器媲美。大炮我们能够随意铸造。硝石和火药我们每天都在生产。我们的知识无时无刻不在增进。意志坚定是我们固有的品质，而勇气也从没离开过我们。因此，我们还需要什么呢？我们为什么犹豫不决呢？指望英国，除了毁灭什么也得不到。如果她再度获得美国政府的认可，那这个大陆就不值得再待下去了。猜忌纷起；暴动不断；那谁会挺身而出消弭它们呢？谁会冒着生命危险以牺牲同胞为代价来服从外国的统治呢？宾夕法尼亚和康涅狄格关于一些没有划定的土地的分歧，表明了英国政府的微不足道，还充分证明了只有大陆政权才能管理大陆事务。



现在就是最好时机的另一个理由是，我们的人数愈少，还没被人占有的地方就愈多，这些地方与其让国王胡乱送给他不足轻重的仆从们，不如今后拿来用，不仅偿还目前的债务，而且不断支援政府的开支。天下没有哪个国家有这样的优势。



所谓的殖民地的初期，非但不是反对独立的论据，反而是对获得独立有利的。我们的人数已经相当众多，如果人数再多，可能在团结方面就要差一些了。这是一个值得注意的问题，即一个国家人口愈多，他们的军队愈少。在军队的人数方面，古人远远超过今人；这里面的道理很明显，既然贸易是人口众多的结果，人们便专心致志从商，无暇去做其他任何事情了。商业削弱了爱国主义和军事防御的精神。历史充分预示我们，一个国家最英勇的业绩总是在其成熟的时期完成的。随着商业的发达，英国已经丧失了它的精神。伦敦城固然人口众多，却用一种懦夫的耐性忍受着接二连三的侮辱。人们拥有的可能会失去的东西越多，他们越是不愿意冒险。有钱的人一般说来都是恐惧的奴隶，装出獚狗摇尾乞怜的模样屈从于宫廷的势力。



青年时代是播种良好习惯的季节，个人如此，国家也是如此。五十年之后，要把美洲大陆组成一个政府，即使不是不可能的，兴许也是困难的。由贸易和人口的增加所引起的利益关系的多样，会引出混乱来。殖民地会反对另一个殖民地。每个殖民羽翼既丰，对彼此的帮助不屑一顾；在傲慢愚蠢的人们因其微不足道的成就而沾沾自喜的时候，有识之士会因联合之前没有建成而痛心疾首。所以，现在建立联盟正当时。在襁褓之时形成的亲密感情，和在患难之中缔结的友谊，是一切情谊中最为经久不变的。我们目前的联盟带着这两种特性：我们年纪尚有，却已曾遭受不幸；但是我们的团结一致抗拒了灾难，正在开创一个子孙为引以为自豪的难忘的世纪。



同样，目前这个特定时期是一个国家千载难逢的把自身组成一个政府的机遇期。大多数的国家错过了这个机会，因此被迫接受征服者的法律，而不是自主制定法律。首先，它们有一个国王，其次是有一个政体；所以会先制定统治的条款或宪章，后来才委派人来执行；但我们不妨从别的国家错误中学点乖，抓住现在的机遇——开始正确地处理政权问题。



当威廉一世征服英格兰的时候，他武力胁迫他们接受法律；同样的，在我们认可美国政府的席位合法可信地占据之前，我们就会因让统治权落到某个幸运的恶棍手里而他可能会以同样的态度来对待我们而使我们落入危险境地，到那时候我们的自由何在？我们的财产何在？



至于宗教，我认为政府对保护所有光明正大的宣称自己信教的人责无旁贷，并且我想不出政府在这方面还有别的什么事可做。如果抛开各行各业的小气鬼所不愿舍弃的那种精神上的狭隘和原则上的自私，在这个问题上会立刻摆脱各种恐惧。猜疑是刻薄的人的伙伴，是一切健全社会的祸根。就我自己而言，我完全真诚地相信，在我们中间要存在多种多样的宗教信仰，那是上帝的意志。这给我们基督教徒的仁爱精神提供更广阔的园地；如果我们的思想方法相同，我们的宗教倾向就缺少检验的根据；根据这个自由主义的原则，我把我们中多样的教派看作一个家庭的孩子，他们只是所谓教名不同罢了。



在原文第97页，我曾对大陆宪章的正当性提出了一些看法（因为我只认为是提供线索，不是计划），这里我自作主张地再度提起这个议题，我觉得一个宪章应该被理解为全体都要参加的履行神圣义务的契约，借以维护各个独立的部分在宗教、职业自由或财产方面的权利。牢靠的契约和合理的对待可以使友谊持久。



此前我也曾提到过有建立广泛和平等的代表制的必要性；没有其他的政治问题比这更值得我们关注了。选民人数少和代表人数少，同样是危险的。但如果代表的人数不但少，而且不均，危险性就更大了。我举出下面一件事作为例证：当参加联合运动的人们的请愿书提交到宾夕法尼亚州议会的众议院时，到会的只有28个议员；全部8名勃克斯县的议员均投票反对，如果7名契斯特县的议员也步了他们的后尘，这整个一州就由区区两个县所操纵；这种危险经常有可能发生。



类似不合法的僭越是上次众议院开会的时候，那个省的代表取得了过度的权力，这应当警戒全体人民他们是怎样把手中的权力交托出去的。给他们的代表的一套指示是拼凑起来的，小学生都会对其常识和业务方面的指令感到耻辱，而它们经过少数人、甚至极少数人在外面赞成以后，被带到议会，由议员们代表全体予以通过了；在另一方面，如果全体人民知道这个议会在着手拟定必要的公共措施时存有什么恶意，他们就会不假思索地认为那些议员辜负了这样的托付。



迫切的需要使许多事情带有权宜之计的性质，这些权宜之计如果延续会变成苦难。权宜手段和正当行为是两回事。当美国的灾难需要协商解决的时候，由几个州议会的众议院为此目的指派一些人出来，乃是最简便的或者可以说在当时是最适当的办法；他们在此事中所表现的智慧曾使这个大陆免于毁灭。可是，既然我们不可能永远没有一个国会，每一个对良好秩序抱有怀有愿望的人都得承认，此次选举议员的方式是值得商榷的。我要对研究人类的人们提出这样一个问题，同一群人具有代表权和选举权，这种权力是不是太大了？当我们为后代作打算时，我们应该记住德行是不遗传的。



我们往往从敌人那里获得卓越的箴言，时常被他们的错误所惊觉，开始理性思考。康沃尔先生（财政委员之一）对纽约众议院的请愿书不屑一顾，因为他说那个众议院只有区区26位议员，他强调这样一点人数不能像样地代表全体。我们感谢他这种不由自主的诚实
[5_1]

 。



总的起来说，不管有些人觉得多么奇怪，或者他们多不情愿这样想，都没有什么关系，但许多有力的和显著的理由表明，除了公开断然地宣布独立，没有什么能迅速地解决我们的问题。其中有：



第一，按照国际惯例，任何两国交战，由不参加争端的其他一些国家出面调停，提出缔结和约的预备条款；但只要美国还臣服于大不列颠，任何国家不论她对我们报着多大好意，都不能介入调停。因此，在目前情况下，我们可能会永远争执不休。



第二，指望法国或西班牙会帮助我们是荒唐的，如果我们只打算借助帮助来弥补嫌隙，巩固英国与美国的关系；因为所产生的后果会使那些国家蒙受损失。



第三，只要我们还自称为英国的臣民，我们在外国看来就必然是造反者
 。以臣民的名分揭竿而起，他们遇到这种先例的时候，安定多多少少会受到威胁；我们此刻就可以解决这个矛盾；但是要把抵抗和臣服连在一起，却需要运用精妙得多的思想，才能达成共识。



第四，要是我们发表一个宣言，并分送给各外国宫廷，列陈我们所受的苦，以及我们的和平的补救办法如何不奏效；同时宣布，由于我们不能再在英廷的残酷统治下过幸福的或安全的生活，我们被迫必须断绝一切同她的联系；同时向所有这些宫廷保证我们对它们的和平意愿，同它们进行贸易的渴望；这样一个备忘录，比运载一船请愿书去英国，更能让这个大陆有好结果。



我们目前的名称是英国的臣民，在国外既不能被接纳，也不能被听说：各国朝廷的惯例是反对我们，并将永远这样，直到我们通过独立而与其他国家平起平坐。



这些过程乍看起来或许是奇特和困难的，但像我们已经迈过的所有其他步骤一样，不久就会变得熟悉且合宜了；在宣布独立以前，美洲大陆会觉得自己好像一个把不开心的事情一天天地向后推脱的人，然而他也知道这件事情非办不可，只是不愿动手，希望它已经结束，同时又念念不忘它的必要性。


[5_1].参阅伯德的政治专题论文以充分理解广泛和平等代表对于一个国家的重要意义。




附录


自从这本册子的第一版出版的那一天，或者说，在作品问世的同一天，国王的演讲
 也在城里出现了。假使这部作品是在预言书的指引下诞生的，那它也不会在一个更合宜的节点，或者更必要的时候问世了。后者的嗜血心理表明了寻求前者道义的必要性。人们当作复仇来读。国王的演讲
 吓不倒人，反而为独立的果断原则铺平了道路。



仪式，甚或沉默，不论出于什么动机，只要对卑鄙和邪恶的行为有一丁点儿认同，都可能造成危害；因此，如果认可这种标准的话，那自然而然地，国王的演讲，作为既定恶行，过去该、现在也仍然该受到国会和民众普遍的普遍憎恶。然而，由于一个国家的稳定很大程度上靠的是一种坚贞，而这种坚贞被称作民族素养更为合适。当我们想要逃避和忽视一些事情时，默默地表达蔑视与不屑会比用这样新的方法来表达厌恶通常要好很多，后者会对维持我们的和平与安全的守护者的改革产生不利的影响。也许，这主要是由于利害关系的微妙性，国王的演讲并未曾在公开场合收到过裁决。如果这能被称之为演讲，也至多只是对真理、公共幸福和人类生存的肆无忌惮的蓄意诽谤；是向暴君的自负供奉人类牺牲的正式的、自以为是的方法。但是，这种对人类的集体屠杀，是君王们的一项特权和必然的结果；因为既然造化不熟悉他们，他们也不了解造化，虽然他们是我们自己创造出来的，他们并不了解我们，还成为了他们的创造者的上帝。那篇演讲有一个好处——它并没有处心积虑来欺骗我们，而我们即便乐意，也不可能受它的欺骗。残酷与暴政赫然现于纸上。它不容我们困惑：一读之下，字里行间都在证实，哪怕是在树林里赤身露体捕猎的粗野印第安人，也不像英国国王那样野蛮。



约翰·达尔林普尔爵士，一部戚戚哀哀的虚伪作品《英国人民致北美居民书》的虚妄的作者，大概是想当然地，认为这里的人民可以被他对一个国王的吹嘘和描述所吓倒，在谈及在位国王的真实的性格的时候（虽然从他的角度讲是很不明智的），这个作者说：“可是，如果你想赞扬一个我们对它并无不满的政府（指撤销印花税法案的罗金哈姆侯爵的内阁），而不去歌颂那位君王，那从你们的角度讲是不公正的，因为唯有经过他的首肯，他们才获准做任何事情。”这是十足的保王主义！这是毫不掩饰的盲目崇拜：谁要是能够淡定地听取和容忍这样的主张，他就是已经丧失了理性——对人格的背弃；应当被认为是不仅抛弃了人类的应有的尊严，而且已经自降地位于动物之下，像一条毛虫在世间低贱地爬行。



然而，现在英王的所言所行都无关紧要了；他已经罪恶地破坏了每一个道德和人性的责任，将天性和良知践踏于脚下；他以一贯固有的傲慢与残酷，为自己招来了普遍的憎恨。美国的当务之急是为自身寻找出路。它已经拥有一个年轻的大家庭，它的责任是照顾这个家庭，而不是拿出财产去支持一个辱没人类和基督教徒的名声的政权，你们，不论你属于哪个教派或者归属谁的统治，捍卫国家的道德原则都是你们的职责，同时，你们更是公共自由的直接捍卫者，如果你们想要保全自己的国家不受欧洲腐败的污染，你们必须暗中渴求独立。但是，且把道德部分留给各人去思索，我将主要就下列问题再作几点说明。



第一，脱离英国独立，是美国的利益所在。



第二，和解或者独立，究竟哪种是最容易、最切合实际的方案？附加一些说明。



如果我没有判断错误的话，在支持和解一方，我可以说出这个大陆上一些最有能力以及最有经验的人的意见；他们对于这个问题的主张尚未被广泛了解。实际上这个见解是不证自明的，因为任何一个国家，如果处于从属外国的地位，商业受到限制，立法权力受到束缚，它是永远不能跻于重要的地位的。北美大陆还并不知道什么叫做富裕，虽然它已有的发展在其他各国的历史上是无可比拟的，但它同它所能达到的成就比起来，还不过是幼年时代，而如果它像应有的那样掌握了立法权力，那种成就是完全可以达到的。英国现今正洋洋得意地觊觎的，即便实现，也对她无益；而北美大陆则正在对一个如果忽视则致其毁灭的问题犹豫不决。英国是从北美的商业中，而不是从征服北美中获益，如果两个国家能像法国和西班牙一样独立于彼此，这种商业关系多半是会继续下去的；因为就许多方面来说，任何一方都不会有更好的市场。目前值得争辩的主要的且唯一的问题，唯有这个国家独立于英国或其他任何国家，这和其他一切必然要被发现的真理一样，将日益清晰而有力。



第一，因为它迟早会独立。



第二，因为拖延得越久，实现起来就越难。



我常常喜欢参加公共集会和私人聚会，静静地点评那些不经思考便高谈阔论的人的貌似有理的谬误。在我所听到的许许多多谬论中，下面这个似乎是最普遍的，即：假如这种决裂不是现在
 ，而是四五十年以后再发生，北美大陆会更能摆脱其从属地位。对此，我可以回答说，我们目前的
 军事实力源自上次战争中所积累的经验，再过四、五十年，将会不复存在。到那个时候，北美大陆将不会有一个将军甚至是一个军官留下来；而我们，或者我们的继承人，在军事方面将像古老的印第安人一样无知：单是这个境况，密切关注的话，将无可争辩地证明，现在这个时候比其他一切时候都更为有利。于是论证就变成这样：在上次战争结束时，我们有了经验，但人数不够；四、五十年之后，我们应该会有足够的人数而没有经验；因此，适当的时机应该是在两个极端之间的某一个特定的点，此时既保留着充足的经验，人数上又有合理的增长。而这一时机就是现在。



请读者原谅我说这些题外话，因为这并不属于我最初开始讨论的议题之下，但现在我又通过下列主张回归主题，即：



假使我们同英国的关系弥合，她仍旧保留对北美的统治权和主权，（随着现在形势的发展，这个论点正彻底遭到摒弃）我们就会使自己丧失那种偿还我们所欠的、或可能会产生的债款的手段。有些省份的未开发土地已经由于加拿大疆域的无理扩展被暗中剥夺了，这些土地的价值按每一百英亩五镑计算，达到宾夕法尼亚币2500万以上；免役税按每英亩一便士计算，年达200万。



债务通过出卖这些土地可以解决，而不致使任何人受累，对土地所保留的免役税将经常性减轻，并迟早完全供给政府每年的开支。债要还多长时间没有多大关系，只要出卖土地是用以还债就行，国会将暂时担任大陆的受托方，负责具体的执行。



现在我开始谈第二个问题，即：到底和解
 或者独立
 ，哪一种方案是最简便、最切合实际的；并附带作一些说明。



凡是以自然作为行动指南的人，其主张皆不易被驳倒，据此，我大体回复作独立
 作为一个单一的简单的立场
 ，取决于我们内部；而和解则是背信弃义的、反复无常的宫廷一定要插手的，十分错综复杂，答案是毋庸置疑的。



北美的现状在每一个善于思考的人看来都是非常严峻的。没有法律，没有政府，除了建立在礼节基础上，也是由礼节赋予的权力以外没有其他任何形式的权力。它是由史无前例的情感统一团结起来的，然而这种情感容易改变，每一个隐藏的敌人都力图瓦解它。我们现在的情况，是有立法却没有法律；有智慧却没有方案；有政体却没有名分；而特别叫人吃惊的，是争取依附关系的完全独立。这个状况无先例可循；这样的事情以前从来没有过；谁能判别它的结果怎样呢？在目前这种松松垮垮的制度下，任何人的财产都没有保障。大众是顺其自然的心理，但由于他们看不到前方有确定的目标，他们追求诸如幻想或是一群人的主张盛起。没有什么事情算是犯罪的；没有叛逆这回事；因此每一个人都自认为可以随心所欲。托利党人倘使知道他们的行为会让他们在国法面前丧了命，他们是不敢那样冒犯地集会的。在战斗中俘获的英国士兵和所获捕的持武器的北美居民之间，应该划出区分的界线。前者是阶下囚，而后者是叛徒。一个丧失自由，另一个要掉脑袋。



尽管我们明智，但在一些事上依然表现出明显的无能为力，而这就助长了分歧的产生。大陆的皮带扣得太松了。如果不及时采取行动，那一切都将来不及，那时我们将陷入一种和解和独立均不可为的境地。国王和他的微不足道的附庸们再一次玩起了分裂大陆的老把戏，我们中间也不乏愿意为散布似是而非的谎言而奔忙的印刷商。几个月以前刊发在纽约两家和另外两家报纸上的那封取巧而又伪善的信，证明有些人是既没有判别力又没有诚信的。



蜷在洞里和角落谈和解何其容易：可是这些人是否认真考虑过这项任务多么艰难，如果大陆因此而分裂的话会证明这有多么危险。他们是否想过应当在这个方面考虑到各种各类的人的情况和处境，以及他们自己的情况和处境。他们是否曾设身处地想到那些已经一无所有的受难者，想到那些为了保卫自己的国家而放弃一切的士兵。如果他们错误判断的稳健只适合于他们自己的个人的情形，而不考虑别人的情况，结果会使他们相信，“他们算计的时候没有考虑他们的主人”。



有些人说，把我们放回到我们在1763年的情形去吧：对此我回应说，这个要求现在不是英国所能够同意的，她也不会提出这个要求来；但是，如果要求就是这样，甚至也应该给予满足，请问，一个很自然的问题，用什么方法可以使这样一个腐败的且毫不可信的宫廷履行义务呢？另一个议会，不，甚至当今议会，可能会在将来废除这项义务，伪称这种义务是靠暴力获取的，或者说当初同意是不明智的；在那种情况下，我们有什么办法矫正呢？不能与各国打官司：大炮是国王们的律师；判决诉讼的是武力，不是司法权，而是战争。要回到1763年的状况，只是把法律放设定在同样的状态是不够的，而要把我们的处境也同样地放在一样的状态；我们被烧毁和破坏的城镇修缮或者重建起来，我们的私人损失得以补偿，我们（为了防御而举借）的公债予以勾销；否则的话，我们的处境会是比那个令人羡慕的时期差上千万倍。这样一个要求，如果是在一年以前满足了的话，应该是能赢得大陆民心的，但是现在太晚了。“事已至此，不可挽回。”



此外，只是为了坚持废止一条金钱方面的法令而诉诸武力，正如用武力来强迫遵守这样的法令一样，似乎是为神法所不容的，并且人的情感上也无法接受。目标，从这两者的任何一方面，都无法为这手段找到合理理由；因为生命太可贵，不能消磨在这样细枝末节的事情上。对我们是以暴力相加并以暴力相挟；对我们的财产是以武装力量对加以破坏；对我们的国家，以杀人放火加以入侵，从良心上讲，使用武力属于正当权利：一旦如此，这样的自卫方式成为了必要，我们对英国的一切顺从就该停止；美国的独立应该在第一发子弹射向她的时代就被考虑和宣告了。这条线是前后一贯的；它既不是突发奇想划出来的，也不是野心膨胀而延长的；而是一连串事件所产生的后果，各殖民地却不是这些事件的始作俑者。



我将用以下这些适时和饱含善意的意见来结束我的评论。我们应当深思，三种不同的方法影响到今后的独立；而三者之中的一种迟早将成为美国的命运，即是依靠议会中的人民的合法呼声；依靠一支军事力量；或者依靠平民的起义：可是我们的兵士未必一定是公民，而一众人群也未必总是有理智的人；德性不是遗传的，也不是永远不变的，就像我已经说明过的那样。假如国家的独立是由上述三种方法中的第一种实现的话，我们就会有各种机会和各方面的鼓励来建立世界上最高尚、最纯洁的政体。我们有能力开始重新建设世界。和目前这样相似的情况，自从创世以来到现在还没有发生过。一个新世界的诞生即将来临，和欧洲差不多的人口将从几个月后的事件中获得他们的一份自由。这种思量让人敬畏，依此观点看来，一些懦怯或偏私的人的微不足道的无端指责，同这具有世界意义的事业相比，看起来是多么
 微不足道，多么可笑啊。



假使我们无视当前有利的诱人的时期，而以后用任何其他的方法来实现独立，那么我们自己将必须承担后果，或者宁可说是由那些常常不加探究或思考便习惯性反对这个措施的狭隘偏颇之辈承担。支持独立的理由能给出来，然而人们应该私底想到而不是公开地被告知。我们现在不应该来辩论我们是否应该独立的问题，而是应该操心在稳固的、有把握的和可敬的基础上来实现独立，并且因为还没有着手实施而感到不安。每天都使我们确信独立的必要性。甚至托利党（如果我们中间还有这样一些人的话）应该是所有人中最热切地推动此事的；因为，最初委员会的设立保护他们不致为民众所愤恨，同样的，一个英明和完善的政体，将是继续安然保护他们的唯一的可靠方法。因此，如果他们的德行还不够使他们成为辉格党人，他们就该精明些，期望独立。



总之，独立是维系和团结我们的唯一纽带。那样我们就会看见我们的目标，我们的耳朵也就会拒绝听信一个搞阴谋诡计且残暴的敌人的各种阴谋了。并且，那时我们将会在恰当的情形中来对待英国；因为我们有理由可以断言，同美国各州谈判和平条款，比她同她称为“叛民”的那些人谈判和解条件，会让英国宫廷的自尊心少受一些伤害。正是我们在独立问题上的拖延时日助长了它征服我们的念想，而我们的退缩不前，只会拖长战争。既然我们曾经停止我们的贸易来发泄我们的不满，却毫无成效，现在让我们试试另一种方案，我们自己独立来缓解不满，然后主动开放贸易。英国的商人和理智的人士是还会和我们在一起的；因为，和平环境下进行贸易，比没有贸易的战争更可取。假如这个建议不被接受的话，可以向其他的宫廷提出。



据这些理由我讲完了这件事。既然还没有人提出来反驳这本小册子的以前版本中所提出的主张，那么这从反面证明，这个主张是驳不倒的，或者是赞同这个主张的人为数太多，无法加以反对。因此
 ，不要怀着猜疑的或疑惑的心理互相观望，让我们每人向邻里伸出真挚的友谊之手，团结一致划出一条线，将从前的种种纷争一笔勾销，永远遗忘。让辉格党和托利党的名头不再；让我们中间只听到好公民、坦率且坚定的朋友、人权的高尚支持者及自由和独立的美国联邦的崇高拥护者，而其他的一概不再闻说。



致辉格党人书


致称为辉格党人的人民宗教团体代表，或者最近出版的作品中所涉及的一众人士。作品名为《辉格党人的原始主张与原则：更新版，礼献国王及政府，触及美国各地盛行的混乱，广昭普罗大众》。



本文作者，是为数不多的从不以嘲笑或者无端指责任何教派而使宗教蒙羞的人之一。在宗教问题上，所有人是向上帝，而不是对人尽责。因此这封信不宜代表宗教团体，而是代表涉及政事的政治实体写给大众，而这与你们公开宣称的自己与世无争、不管政事的原则相悖。



尽管没有权力这样做，由于你们已然将自己置身于辉格党人全体之中，因此，文书作者为了和你们平起平坐，出于必要，将他自己置身于赞同这些文字和原则的人之中，而反对你们的主张所指引的方向：他已经选择了他们独到的处境，这样你们大概会在他身上发现你们在自己身上所看不到的推定的个性。因为不管是他还是你们都不能号称或者冠名政治代表。



人一旦偏离正途，蹒跚及跌倒就都不奇怪了。由你们对自己的主张的处理方式可以看出，政治（作为一个宗教团体）不是你们的正途；因为不管政治看起来如何因时制宜，然而，它还是好与坏不谨慎地混杂在一起，由此可以得出结论，政治既反常，也不公正。



在最初两页（总共不过四页），我们姑且信任你，希望你们对我们同样客气，因为对和平的热爱和渴望不只仅限于辉格主义，这是本能的，也是所有教派成员一致的虔诚愿望。在此基础上，既然我们在努力建立自己独立体制，我们就在希望、结局和目标上超越其他国家。我们的规划是永久和平。我们厌倦了和英国的争执，除了与之彻底分离也看不到真正的结束。因为为了实现永久不间断的和平，我们始终如一，忍受着当今的欺压和重负。我们正在努力，并将持续不断地努力去割裂和瓦解这种已使我们的土地沾满鲜血的和英国之间的联系；这种关系，只要名分还在，就会是两国未来不幸的致命原因。



我们反抗既不是为了复仇，也不是为了征服；不是出于自尊心，也不是出于激愤；我们不是用舰队和军队来侵犯这个世界，也不是为了掠夺而毁灭世界。我们在自家的葡萄藤下被袭；在自己的家中，自己的土地上遭到施暴。我们拦路劫匪和入市盗贼身上看到了我们的敌人的影子，却无法从民法中为自己获得庇护，只能用军事手段诉诸武力去惩罚他们，从前这种情况，我们悬崖勒马了。或许我们对这个大陆每一寸土地上的受难者遭受的迫害和凌辱感知甚微，你们中的一些人尚不能从内心中对其感同身受。但是要确保你们的主张不是出于你们的错误，也不是据以主张的依据。不要冷酷的灵魂和宗教；也不要让宗教偏执之人进入基督教。



哦，你们这些自己所认可的原则的偏颇的公使啊。鉴于蓄意袭击和被动防御之间的差别，如果持械是有罪的，那么首先发起战争的就更加罪孽深重。因此，如果你们真的是本着良心去宣扬，而非意在就你们的信仰做政治上的老生常谈，那就通过向你们的敌人宣告自己的信条让全世界相信，因为他们同样配备着武器
 。把它发表在圣詹姆斯上来向我们证明你们的真诚，给在波士顿的首席指挥官看，给那些几乎在摧毁我们海岸的海军上将和首领看，给那些在你们声称要辅佐的上帝
 的许可之下作歹罪大恶极的杀人犯看。如果你们有巴克利
[7_1]

 一样诚实的灵魂，就会向国王宣讲悔改；你们就会告诉皇家的混蛋
 他们的罪孽，并警告他们彻底毁灭的下场。你们就不会仅仅不公地谩骂受害者和受辱者，而是会像忠诚的官员一样，大声呼叫，不会拉下一个。不要说你们自己受了迫害吧，也不要说奋力让我们发起讨伐，你们这是自找的；因为我们向所有人证实，我们不会因为你们是辉格党人而控诉你们，而是因为你们明明不是，却伪装成辉格党人。



哎呀，从你们某部分主张的特定倾向，以及行为的其他部分看起来，好像所有的罪恶都归结于也包含在持械的行为中了，且仅限于人民持械。在我们看来，你们误把党派当成了道德；因为，你们行为的主旨只要求一致：然而让我们相信你们假意的良心不安实在是困难；因为，我们看到同样是这些人，在呼唤反对拜金主义的同时，却在以时光
 般坚定的步伐在猎金，渴求如死亡
 般强烈。



你们在宣言第三页所援引的格言称，“当一个人的行事为主所悦，即使他的敌人也会与之相安”；对你们而言，这是不明智的选择；因为这意味着，国王（你们渴望支持的人）的行事不为主所悦，否则的话，他的统治该是国泰民安的。



我现在继续你们宣言的后半部分，相对这部分，前面所有内容仅像是个导言，即“自我们受召信奉耶稣以来，我们都设立和废止国王和政府，这是上帝的特有权力，也是我们所尊奉的原则，时至今日都体现在我们的良知上；因他最明白缘由：从中插手或者献策也不是我们的事；也不该僭越我们的职位，成为忙碌不堪的群体，更不用说去谋划和策动毁灭或者推翻他们中任何一个，而应该为国王祈祷，为国家求安全，为所有人祈福：这样我们可能会过上平和安宁的生活，生活在美好和真诚之中；接受上帝悦然为我们设立的政府的统治。”如果这些真的是你们的准则，你们为什么不遵守呢？为什么你们不将上帝的工作留给上帝去处置呢？就是这些准则指示你们耐心而谦卑地等待所有公共手段的结果，然后像圣人一样接受呈现给你们的结果。因此，如果你们全然相信它所包含的一切，那你们的政治宣言还有什么需要呢：它的发表本身证实，要么你们是不相信你们所声称的，要么是没有足够的德行去践行你们所信仰的。



辉格主义的准则有让一个人安静和顺服地臣服于凌驾于其上的任何一个、每一个政府明确的倾向。而且假使国王及政府的设立和废除是上帝的特定权力，他当然不会在这方面被我们剥夺；因此，原则本身引导你们，只要是国王的作为，你们就赞成曾发生的或者会发生的一切。奥利佛·克伦威尔感谢你们。那么查理并不是死在人们的手里；如果现在他的自负的模仿者有同样早亡的下场，那么宣言的作者和发表者们，定要据它所包含的信条，为之欢呼了。国王不是被奇迹废除的，也不是由任何普通的或人性的手段带来的政府的变化招致的；我们现今采取的是这些手段。犹太人的散布尽管受到了救世主的预示，但还是受到了战争的影响。因此，既然你们拒绝为一方而战，那你们也不应该去另一方干涉；而应静观其变；除非你们能展示神圣的权威，据之证实，已经创造和设置了这个新的世界的万能的主，远在东方抑或西方，却于旧世界中反对美国从英国腐朽并且遭到唾弃的宫廷独立出来，否则我会说，你们来说明一下，如何在你们原则的基础上，举证群情激愤的人民“出于对这样的文书、这样的方式的极度仇恨而紧紧团结在一起，足以证明，人们渴望和决意割断我们迄今为止同大不列颠的快乐联系，不再正当且必要地服从国王，以及那些合法的在他手下任职的人们。”多么响亮的一记耳光！之前就在这段出现的这些人，已悄然地把任命、变更和废除国王以及政府的权力让渡到了上帝手里，现在想起了他们的主张，插手进来要分事业一杯羹。那么此处援引的结论是否可能与既定的教义一致呢？期间的矛盾明显到让人无法视而不见；谬误离谱到让人忍俊不禁；这样的事只有那些阴郁的政治党派才干得出来，他们出于狭隘和执拗的思维，理解不清；你们不会被认为是辉格党人全体，而只是一个派系，因此只是一个部分。



对你们宣言的审视就到这里结束吧；（我呼吁大家不要像你们那样去憎恨，而是解读和公正地评判；）对此我附加上下面的评论；“国王的设立和废除”，非常确定地意味着，将一个尚不是王的人立为国王，和使一个已经在王位的人不再是王。请问这与现在说的事情有什么关系？我们既不旨在设立也不废除，既非立也非不立，而是旨在与之毫无牵连。因此，你们的宣言不管从哪个角度来看，都只是让你们的判断不实，加之其他诸多原因，最好束之高阁而不是发表。



首先，因为
 它会引起所有宗教信仰的减少和宗教的体面受损，对社会具有最大的危险，让其陷入政治纷争。



第二，因为
 它呈现出这么一个团体，其成员虽然牵涉其中也是其拥护者，却不承认其公开发表的政治宣言。



第三，因为
 它可能会瓦解你们自己之前通过慷慨解囊助力其建立起来的大陆和谐和友谊；其维持和保留才是对我们所有人最好的结果。



因而在此，我不带任何愤怒或仇恨地与你们作别。真诚希望，作为人，作为基督徒，你们能充分、坚定地享受每一项公民和宗教权利；反过来，你们来确保他人享有这一权利；但是你们极为不明智地将宗教与政治混为一谈的例子，可能会遭到每个美国居民的抗拒和遗弃。


[7_1].“你们已经尝过繁荣和灾难的滋味：你们最懂被祖国抛弃的感受，受治于人以及登上王位治于人；受过压迫，你们应该知道被压迫者心怀对上帝和人君怎样的仇恨：如果经受过所有这些磨难和警告，你们却不一心皈依我主，却将挂怀你们苦难的主抛在脑后，任由自己沉迷于诱惑和虚荣，你们的罪定不轻。为抵制那些可能或者切实给养你，却把你推向罪恶的人的诱惑和引诱，最优最普遍的对策会是让自己接受耶稣的感召，开启你的良知，带罪之身既不能，也不会让你喜悦，亦不会让你通过磨难获得自在心安。”巴克利的《致查理二世书》
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第一章


本文旨在为我的一个观点提供尽可能清晰的依据，我最初对社会政治问题有所见解时就持有该观点，而伴随我思考的深入和生活经验的积累，这一观点非但没有弱化或有所改变，反而在不断增强。这一观点就是：规范两性之间现存社会关系的原则——一个性别法定地从属于另一性别——本身是错误的，而且现在已经成为阻碍人类进步的主要障碍之一；取而代之的，应是一个完全平等的原则，即不允许一方享有权力或特权，也不允许另一方受到歧视。



从用来阐明我承担的任务所需要的词句中就能看出这一任务有多艰巨。不过如果认为这一任务难在我缺少支持观点的论据或论据不明晰，那就错了。我所面临的困难在于需要同大众情感作斗争。只要一种观点牢牢扎根于感情基础上，当遇到比自己强的反面论点时，其坚定性就会不降反增。因为如果经过争论这一观点被接受了，那么反面观点对它的驳斥可能会动摇这一信念的坚定性；但如果该观点纯粹以感情作依托，那么在争论中它的处境越差，其追随者越会相信他们的感情一定有着这些争论所触及不到的深层根据；而只要这种感情存在，它就会不断提出新的论据来弥补旧论据中的缺陷。众多原因将人们的感情与汇聚在一起的那些捍卫传统制度与习俗的最强烈、最根深蒂固的情感联系起来，以至于当我们发现这些感情在现代伟大的精神和社会变迁中还未像其他感情一样遭受巨大破坏或弱化时，都不必感到惊奇；我们也无需认为，人类保持最久的野蛮习俗一定比他们早先抛弃的野蛮习俗更文明。



从各方面看，一个人如果要攻击一种几乎为大众所接受的观点，就要背负着沉重的负担
[2_1]

 。如果他们能获得申诉的机会，那么他们一定非常幸运，而且能力非凡。对他们而言，得到一次审讯远比诉讼人得到判决困难。即使他们确实强行得到一个申诉机会，还必须服从一系列与其他人截然不同的逻辑要求。在其他所有案件中，提供证据的应该是正方。如果某人被控谋杀，则应由控告人提供证据证明其有罪，而非由他本人来证明自己无辜。如对某个有争议的历史事件的真实性有异议，这种情况一般不会涉及人们的感情。以围困特洛伊城为例，主张确有此事发生的人应在他们的反对者发言之前提出自己的证据；在任何时候，反方要做的只不过是证明正方提供的证据没有任何价值而已。再以现实为例，应该由那些反对自由的人以及那些为解除某种制约或禁令而奋力抗争的人来提供证据；这些人不是在为制约人们行动的普遍自由而抗争，就是在为某人或某类人争取被剥夺或削减的与他人相比的特权。既定的假设赞成自由与公平。人们认为，只有回应公众利益而提出的要求能受到制约，而且除非有公正或政策等方面的合理原因要求有不同的对待，否则法律应一视同仁，不应对人区别对待。然而上述这些关于证据的规定，没有一条对支持我意见的人有利。即使我说那些主张男性有权发号施令而女性有义务服从，或男性适合从政而女性不适合的人是这个问题的正方，因此他们有义务为其主张提出确凿证据，否则就要服从反方的话，也毫无用处。同样，就算我指出如果不赋予女性那些男性已正当拥有的自由或特权就违反了两项既定假设，即，这些人既反对自由，又不主张公平，而且必须为自己的案子提出最严格的证据，除非他们能够成功排除一切疑问，否则就应判他们败诉，也是徒劳之举。在普通案件中，这些都会被认为是有力的答辩，但在该案中却不同。在我希望让读者朋友们对本文留有印象之前，我不仅要对对方所述一切进行答辩，而且要想象出他们可能提到的一切——找出他们的立论依据，还要对我发现的一切进行答辩：在被传唤时，我除了要驳斥正方所有论据外，还要提出无可辩驳的正面论据来证明一个反面观点。而且即使我做到了上述一切，给对方留下了许多未答辩过的、且无一能驳的论据，我还是会被认为少有作为；因为一方面有普遍习俗的支持，另一方面还有大众情感这一巨大优势的支持，那么这一观点就拥有对它有利的一种推论，且这一推论要比理性在知识分子（一流的知识分子除外）中产生的信念更有力。



我提到这些困难并非要抱怨。首先，抱怨是没用的，因为这些困难跟抗争是分不开的，我们必须争取获得人们的理解，从而与他们的情感和实际倾向中的敌意抗争：要求大多数人确信自己评估论据的能力，却使其无法以恰当的逻辑抵御所经历的第一轮论战攻击会导致他们放弃天生的且奠定世界上大量现存秩序基础的实际原则，所以在这之前，我们要更好地培养并提升他们的理解力。因此，我跟他们争吵并非因为他们对自己的论点把握不足，而是因为他们太信赖习俗和大众情感。十九世纪跟十八世纪相比，有一个特有的偏见，即，认为人类天性中的非理性因素是绝对可靠的，就像十八世纪时期人们认为理性因素绝对可靠一样。我们已经用对本能的崇拜代替了对理性的崇拜，而我们把在自己身上发现的、找不到任何理性基础的东西都叫做本能。这种对本能的崇拜比对理性的崇拜要低级得多，它是当今各种错误崇拜中最有害的，而且已成为这些错误崇拜的支柱。在某种健全心理揭露出很多错误崇拜的真正根源在于服从自然的意愿和上帝的指示之前，这种崇拜可能会一直存在。对于当前的问题，我愿意接受这种偏见带给我的各种不利条件。既定的习俗和大众情感对我不利是确定无疑的，除非我能说明这些代代相传的习俗和情感之所以能够存在，并非因为它们是正确的，而是由于其他原因，且其力量源自人性中较差而非较好的部分。而且，除非我能证明法官已被收买，否则我情愿判决对我不利。我作的让步可能并不像看起来那么大；因为要证明这一点是我目前最容易的任务。



在某些情况下，一种做法的普及足以让人们做出推断，这种做法现在是，或者无论如何曾经是有助于实现美好目标的。如果我们最初采纳甚至过后保留这种有助于实现美好目标的做法，并且以最有效达到目标的经验为基础就会发生这样的情况。如果最初确立男性凌驾于女性的权威是我们认真比较了组成社会政府的各种不同方式得出的结果；如果试行过其他各种社会组织方式，包括女性统治男性、男女平等以及各种可能想到的混合政府与分治政府，而在经验证明的基础上，决定采用女性完全受男性统治的组织方式，即女性在公共事务中没有丝毫权利，而私下里，女性在法律上有服从跟她命运相连的男性的义务，这是最有利于双方幸福与安乐的安排；如果……那么在证明采纳这一做法时，该做法的普遍接受性可能很大程度上被视为证明该做法为最佳之选的证据：尽管选择它时考虑的种种因素，像许多其他最重要的原始时代的社会事实一样，随着时代的变迁已经不复存在，然而这个例子的情况在各方面都与此截然相反。首先，赞成现行制度的观点，即较弱的女性完全屈从于较强的男性，只有理论依据；由于从来没有试行过其他制度，所以，经验在通俗的、同理论对立的意义上，无法作出任何判断。第二，这种不平等制度的推行从来就不是深思熟虑或者事先计划的结果，也不是提出任何有利于人类利益或社会良好秩序的社会观点或观念的结果。这一制度的兴起仅仅是由于在人类社会最早的黎明时期，每位女性（由于男性赋予她的价值，再加上她在体力上不如男性）都处在某个男性的奴役之下。法律和政治制度总是始于承认个体间已存在的关系。他们把活生生的实际情况变成了法律的权利，给予它社会认可，旨在用公共、有组织的手段，而非混乱、不法的体力冲突来确认和保护这些权利。那些已经被迫服从的人就被法律以这种方式束缚住了。奴役，从只是主人与奴隶之间的强迫行为变成了正规的、奴隶主之间的契约问题。他们为了共同的保障相互结合，齐心协力保证每个人的私有财产，包括他们的奴隶。在早期，大部分男性和所有的女性都是奴隶。然后又经过了许多时代，其中不乏高度文明的时代，也没有一个思想家敢于对这种或那种奴役制度的正确性与绝对的社会必要性提出质疑。后来敢于质疑的思想家终于渐渐出现了；而且（在社会总体进步的协助下）至少在信奉基督教的所有欧洲国家（虽然其中一个只是在近几年才出现），终于废除了对男性的奴役，而对女性的奴役也逐渐演变为一种更为温和的依附形式。但像现存的这种依附，并非是出于对公正和社会权宜的考量而设立的一种原创制度——而在于经过不断缓和与改进的原始奴役状态的持续，造成这些缓和与改进的原因已经使人们待人接物的方式不再那么死板，并使人与人之间的关系更多地处于公正与人道的影响之下。然而，它并未失去其残酷源头所带来的污点。因此，从其存在这一事实中无法作出赞成这一制度的任何推断。它能拥有的唯一推断，必定基于其持续至今这一事实，而与它来自同一可憎源头的众多其他事物却已经被废除了。因此，当我们听到男女之间的不平等权利来源于最具强制性的法律，而非其他来源的论断时，不禁匪夷所思。



这种说法应该有自相矛盾的效果：在某些方面，应归功于文明的进步与人类道德情操的提高。我们——也就是说，世界上一两个最先进的国家现在生活在这样的一种状态下，即作为调整世界事务原则的最具强制性的法律似乎被完全抛弃了：没有人承认它，而且，在人与人之间的大部分关系中，任何人都不许执行它。即使有人成功执行了，也是在某种借口的掩护下，使他看上去代表着某种大众的社会利益。这就是事情的表面状态，人们得意地认为，单凭暴力实施的统治已经结束了；而最具强制性的法律不可能是全面推行并保留至今的任何事物存在的理由。他们认为，无论我们现行的制度是如何创建的，它得以保存到这一高度文明的时期，只是因为有一种理据充分的情感，即感觉它适应人类天性，并有利于大众利益。他们不了解将权利置于力量一方的制度所具有的强大生命力与持久力，以及它们是如何被紧紧地守住不放；不了解那些掌权者的倾向和感情（无论好坏）都相当于对现行制度的保护；不了解让这些坏的习俗制度让路是多么艰难，从有缺陷且与日常生活习惯交织最少的制度开始，一次铲除一个坏制度；他们也不了解，那些因体力而获得法律权力的人丧失权力是多么罕见，除非这种体力已作他用。这种体力的转移从未在女性身上发生过，这一事实，加上这一特定情况中所有独特的特点，从一开始就决定了这种基于力量的权力制度分支将是最后一个消失的，尽管其最残暴的方面变得温和的时间比其他几个分支要早。这种基于体力的社会关系，会不可避免地，经过一代一代基于平等公正的制度留存下来，这对他们的法律与习俗的一般特点来讲几乎是唯一的例外；但只要它不公开自己的起源，只要其真实特点还未在讨论中被揭示出来，人们就不会感到它与现代文明不一致，也不会感到希腊人的家庭奴役制度与将自己视为自由民族的观念不一致。



事实是，现在的人和前两、三代人已经失去了所有对人类原始状态的实际判断力；只有少数精确研究过历史的人，或者经常到世界上一些生活着代表久远时代的人的地方去的人，才能对当时社会的样子有一点印象。人们不知道，在以前的时代，超群实力的法则是如何完全统治生活的；也不知道这一点是如何被公开坦诚的——我并非嘲笑或厚颜无耻地这样说——因为这些字眼包含着一种耻辱感，但在那些时代，除了哲学家和圣人之外，没有任何人会有这样的感受。历史赋予了人性一种残酷的经历，向我们展示了对任何阶层的人的生活、财产，以及所有尘世幸福的关注，并通过他们所拥有的强制权力来加以精确衡量；它还表明所有反抗掌握武装的当权者的人，无论他们受到的挑衅多么可怕，都不仅会受到强制性法律而且会受到其他各种法律，以及所有社会责任观念的反对；在那些遭到他们反抗的人眼中，他们不仅犯了罪，而且犯的是所有罪行中最恶劣的，理应受到人类所能施加的最严酷的刑罚。一位上级感觉有责任承认下属的任何权利，刚开始，他为了一己之便而受到诱使，从而对他们作出某种承诺。虽然这些承诺会受到最庄严的誓言约束，但是很多年来也会由于最微小的挑衅或诱惑而被废除或违反。但事实很可能是，多数这样做的人都会受到良心的谴责，除非这些人的道德比一般水平还要低下。古老的共和政体，最初大部分都基于某种共同的契约，或至少是由力量相当的一些人联合组成的，因此，这些政体提供了一个先例，避开一部分人类关系，并将之置于其他法律，而非强制性法律统治之下。而且尽管原来的强制性法律仍然在他们与其奴隶之间，以及（受特殊契约限制的除外）一个共和政体与其子民，或与其他独立的共和政体之间全面发挥着作用，但即使只在如此狭窄的领域废弃这一原始法律，也产生了即使对物质利益来说，也具有巨大价值的情操（这很快就得到了经验的证实），从而开始了人类天性的复苏，而且此后人类天性也只要求扩大，而非创造。奴隶虽然不是共和政体的一部分，但他们是在自由城邦里首先被承认具有人权的群体。我相信，斯多葛学派最先（犹太法除外）教导人们，人对其奴隶负有道德义务，这是道德的一部分。基督教兴起后，在理论上，没有人会再对这一信念感到陌生，而且在天主教会强大后，它也不乏支持者。然而要推行它，却是基督教不得不履行的最艰难的任务。基督教会坚持推行了一千多年，却成效甚微。这并非因为缺少控制人们思想的力量。其力量是惊人的，能使王公贵族放弃自己最宝贵的财富来改进教堂。它能使数千正值壮年、处于尘世利益巅峰的人禁足于修道院中，致力于通过贫穷、斋戒、和祈祷获得救赎。它能使千千万万人长途跋涉、漂洋过海，来到欧洲和亚洲，为拯救圣墓献出生命。它能使君主舍弃宠爱的妻子，因为教会宣称她们属于第七级（根据我们的计算是第十四级）关系。所有这些教会都做到了；但它却不能减少人们之间的争斗，也不能减轻人们对农奴以及（在他们有能力时）对市民的残酷虐待。它也不能使人们放弃使用暴力，无论是战争暴力还是争强好胜的暴力。在他们自己受到更强势力量的逼迫之前，永远不可能接受劝导、放弃暴力。后来只是由于君主力量的增强才制止了争斗（君主之间或王位争夺者之间的争斗除外）；只是由于一个富裕而且尚武的中产阶级在设防城镇中成长了起来，而且一批平民步兵在战场上证明了他们比毫无纪律的武士更强大时，贵族对中产阶级和农民的残暴统治才受到一些约束。这种统治不但一直持续到受压迫者获得力量从而能够经常进行公开复仇的阶段，而且在此之后也长久存在；虽然在英格兰，民主阶级组织得较早也较好，通过建立平等的法律和自由的国家制度，很快废除了这种暴虐统治，但在欧洲大陆，仍有很多暴力统治一直持续到法国大革命时期。



如果在人类存在的绝大部分时间里，大多数人都不甚了解强制性法律是如何完全被公认为人们一般行为的规则，而任何其他法律只是某些独特情况特殊、例外的结果——甚至从最近开始，才假装由道德法律来规范整个社会的事务；就像人们很少记得或去考虑，除强制法律外从来没有任何其他依据的制度和习俗是如何持续到大众舆论的时代与状态的，而大众舆论永远不可能允许这些制度习俗先建立起来。不到四十年前，英国人还可以依法将人作为可以买卖的财产来奴役：在本世纪内，他们可以劫持并把其他人带走，然后毫不夸张地说，让他们干活干到累死。这种在强制性法律中的绝对极端情况，受到那些几乎可以容忍任何其他专制权力形式的人的谴责；在其他所有情况中，这种情况呈现出的特点是公正看待问题的人在感情上最厌恶的，而这种情况（至今还存在于活着的人的记忆中）却是文明的、英格兰基督徒的法律：就在三、四年前，在盎格鲁—撒克逊的美国，还有一半地方不仅存在着奴隶制，而且在存在奴隶制的各州之间，奴隶贸易，以及为奴隶贸易而公开蓄奴的做法仍然普遍存在。在这种背景下，群众间不仅存在更强烈的反对情绪，而且，至少在英格兰，人们赞成这一制度表现出的情感或兴趣比赞成其他习惯性的暴力滥用要少一些：因为其动机是对利益纯粹且毫无掩饰的追逐；那些从中获益的人只占这个国家很少的一部分，而那些与它没有个人利害关系的人，他们的天然感情就是有增无减的憎恶。有了如此极端的事例，再提到其他例子似乎显得多余了，不过让我们再来看看长期存在的专制君主政体。目前在英格兰，人们几乎普遍认为，军事专制就是强制性法律的一种情况，没有其他起源或正当理由。然而除英格兰外，欧洲所有大国，军事专制要么依然存在，要么只是刚刚废除。即使是现在，在各个阶层，特别是有身份、有影响的人中，还有很大一部分人在支持它。即使其流传并不广，但这就是既成体制的威力；即使在历史上几乎每个时期，都有重大而著名的相反体制的例子，而且这些体制几乎无一例外全都是由最辉煌、最繁荣的社会建立的，也是如此。同样，在这种情况下，拥有不正当权力、与之有直接利害关系的只是一个人，而那些屈从于它并深受其害的人却是其他所有人。这种奴役，除了在位者，最多再加上期待接替王位的人以外，对所有人来说都是自然而然的、必然的耻辱。这些情况与男性凌驾于女性之上的情况是多么不同啊！我并非在急于判断其是否合理。我只想表明，即便它是不合理的，它也只能比其他那些无论如何已经延续到我们这个时代的统治更为久远。在这种情况下，无论拥有权力多能满足自豪感，无论行使权力有何种个人利益，都并非局限于某一个阶级，而是所有男性共有。对其大部分支持者来说，这并非主要是抽象的理想，或者，像派别之间通常争夺的政治目标那样，除了对领导人外，对别人没有什么个人重要性，而是直接关系着每个家庭中男性家长本人（以及期待成为家长的每个人）及其家庭。庄稼汉行使的，或将要行使的这份权力，同最高等贵族的是完全平等的。在这种情况下，对权力的渴望是最强烈的：因为任何渴望权力的人，都最渴望把这种权力凌驾于其最亲近、与其共度一生、并与其有最多共同关心的事情的人之上；凌驾于任何不服从其权威，可能时常干扰其个人喜好的人之上。如果在上述其他几种情况中，废除那些明显基于暴力且支持甚少的权力都要如此缓慢、如此困难的话，那么即使这种权力的基础可能相对薄弱，想要废除它也会消耗更长的时间，面临更多的困难。我们还必须考虑到，这种情况中的权力拥有者，有比其他情况中更多压制反抗的手段。每个从属者都生活在主人的眼皮底下，而且可以说，几乎都处于其控制中——某个女性跟她的男性支配者的关系比跟她的女性同伴更亲密；她们没有联合起来反对他的手段，没有哪怕是局部征服他的力量；另一方面，她们却有要讨好并避免得罪他的最强烈的动机。在争取政治解放的斗争中，每个人都知道斗士们时常会被贿赂收买，或者被恐吓吓倒。对于女性而言，每个从属阶级的个体都长期处于贿赂与恐吓并存的状态。为了树立反抗的楷模，很多领导人，以及更多的追随者，必须以近乎完全牺牲享乐为代价或改善他们自己的命运。假如说有任何特权和强制屈从的制度会将枷锁紧紧地铆在被制服者脖子上的话，那就是这种制度。我还没有说明这是一个错误的制度：但每位有能力思考这一问题的人都必定能看出，即便它是错误的，它也肯定会比其他形式的不公正权威持续时间更长。如果某些最令人作呕的制度在很多文明国家依然存在，且在另一些国家也只是最近才被废除，那么无论在何处都无法察觉这种最根深蒂固的制度发生了动摇就显得很奇怪了。还有更多理由使人感到惊奇的是，反对它的抗议和证词居然像现在这么多，这么有分量。



有些人会反对说，男性统治和我刚才为说明它而援引的不公正的权力形式之间无法公平比较，因为这些情况具有任意性，仅仅是篡权的结果，而前者则相反，它是自然的。但统治者实施统治何曾是不自然的事？曾经有个时期，人被分为两类，一类是占少数的主人，另一类是占多数的奴隶。当时，这种划分即使在最有教养的人看来也是自然的，而且是唯一自然的人类状态。没有一个智者比亚里士多德差，对人类思想进步做出的贡献也不比他少，这种观点是毋庸置疑的；而且其立论的前提与男性统治女性这一论断的前提相同，即人类有不同的天性——自由人天性和奴隶天性；希腊人具有自由人天性，而色雷斯人与亚洲人的野蛮种族有奴隶天性。可我何必要追溯到亚里士多德呢？难道美国南部各州的奴隶主不是尽其狂热坚持着同样的信条吗？男性就用这种狂热坚持使其感情合理化、使其个人利益合法化的理论。难道他们没有呼天喊地地要证明白人统治黑人是自然的，而且黑种人生来就没有自由，生来就是要被划为奴隶的吗？有些人竟然还说，手工劳动者的自由无论到哪里都是一种非自然的秩序。此外，专制君主制度的理论家们总是断言专制君主制是唯一自然的统治形式，它产生于父系家长制这种原始、自发的社会形式，后者以父系模式为框架，在社会形成前就已经存在。而且，他们坚持说，它是所有权威里面最自然的权威。不仅如此，在这点上，对那些不能为其他法律辩护的人来说，强制性法律本身看上去总是行使权力的所有根据中最自然的。征服别人的种族认为，被征服者应该服从征服者（或者，按他们委婉的解释，较软弱、不好战的种族应该屈从于更勇敢、更强悍的种族），这是造物主的旨意。对中世纪人类的生活稍有了解就可知道，封建贵族对地位低下的人的统治对贵族自己来说是如此自然；而下等人要求跟他们平等，或要求对他们行使权力的概念又是多么不自然。多数处于屈从地位的阶级也这样想。获得解放的农奴和市民，即使在他们最激烈的斗争中，也从未主张过分享权力；他们仅仅要求多少限制一下对他们进行暴虐统治的权力。不自然通常只是意味着不习惯；而所有习惯的事物都是自然的，这是千真万确的。女性屈从于男性是一个普遍习惯，因而对它的任何背离自然就显得不自然了。但感情是如何完全（甚至在这种情况下）依赖习俗的，也可以由大量的实例表现出来。当来自远方世界的人第一次了解英格兰时，没有什么比听说它受女王统治更让他们吃惊了。在他们看来，这件事情非常不自然，几乎难以置信。英国人却丝毫不觉得有什么不自然，因为他们对此已经习惯了；但对女性当兵或当国会议员，他们的确也觉得不自然。相反，在封建时代，人们并不认为战争和政治对女性来说不自然，因为这是很平常的事；特权阶级的女性具有男性的品质，除体力外任何方面都不输于其丈夫和父亲，这似乎也很自然。由于亚马逊女战士的传说（希腊人认为是史实）及斯巴达女性提供的一部分例子，女性独立对希腊人比对其他古代人来说看起来更自然；尽管这些女性在法律上并不比希腊其他城邦的女性地位更高，但事实上她们更自由，而且能接受同男子一样的体能训练，这也充分证明她们并非天生不行。几乎毋庸置疑，斯巴达女性的经历使柏拉图受到启发，创立了其众多学说中两性之间社会与政治平等的学说。



但是，有人会说，男性统治女性与其他所有统治不同，它并非暴力统治：而是女性自愿接受的；女性并无怨言，而且同意参与其中。首先，很多女性并不接受这种统治。自从女性能够通过写作（社会许可她们的唯一宣传方式）使人们了解其情感后，越来越多的女性已经就其目前的社会状况提出了抗议：最近，在公众所知的最杰出的女性带领下，几千名女性向议会请愿，要求给予她们议会选举权。女性要求在同样的知识领域跟男性一样受到良好的教育，这一要求越来越强烈，也很有希望成功；同时，要求女性涉足迄今为止还未对她们开放的职业和专业的呼声也逐年高涨。虽然这个国家并不像美国召开定期会议并利用一个有组织的政党来鼓吹女权，但是也有为数众多的由女性组织、管理的活跃社团，它们的目标比较细化，即争取获得参政权。与此同时，不仅在我们自己的国家和美国开始有女性或多或少地集体抗议她们有别于男性的劳动条件，包括法国、意大利、瑞士、以及俄国等其他国家现在也有同样的事情发生。没有人知道还有多少女性也在心底怀有这样的愿望；但大量迹象表明，如果没有受到谆谆教导来压抑这些与她们性别合宜行为相矛盾的愿望，会有多少女性怀有这种愿望。我们还必须记住，从来没有一个被奴役的阶级一开始就要求完全的自由。当西蒙•德•蒙福尔特召集平民代表第一次出席议会时，他们中会有人梦想着要求由选民选出议会，来建立、解散政府部门，并就国事向国王发号施令吗？当时最野心勃勃的人也不会有这种想法。贵族阶层已经有了这些要求；而平民只要求免除随意征收的税款，以及国王手下的官吏们对其个人进行的野蛮压迫。那些处在具有古老起源的权力之下的人，从来不会从抱怨这种权力本身开始寻求自由，而只是从其压迫行为开始，这是一个自然政治法则。世界上从来不乏抱怨遭到丈夫虐待的女性。假如抱怨不是引起反复、更多虐待的最大原因的话，就会有无限多的抱怨存在。正是这一点使所有试图保持权力却又要保护女性不受虐待的努力都以失败告终。除了孩子，任何在法律上已经证明受到伤害的人，都不会再被置于伤害他的犯人体力所及的范围之内。因此，即使在遭到最极端、最长期的身体虐待的情况下，妻子也几乎从不敢求助于为保护她们而制定的法律：而如果她们在无法压抑愤怒或受到邻居干预的情况下忍不住这样做了，那么事后她们会竭力掩盖事实，并恳求免除丈夫应得的惩罚。



我们结合种种原因，无论是社会的还是自然的，使女性不可能集体反抗男权。目前她们所处的地位与所有其他从属阶层不同，即她们的主人除要求实际的服务之外还要求更多的东西。男性不只想要女性顺从，还想要她们的感情。所有男性（最残酷的除外）都想让跟他们最亲近的女性成为心甘情愿而非强迫的奴隶；成为最宠爱的奴隶，而不仅仅是奴隶。因此他们采取一切手段来奴役她们的心灵。所有其他奴隶主为了让奴隶一直顺从他们，靠的都是畏惧；要么是对他们本人的畏惧，要么是宗教畏惧。而女性的主人不仅仅想要简单的顺从，因此他们动用教育的全部力量以达到其目的。所有女性在童年时期就被灌输了这样的信念：她们的理想性格跟男性的截然相反；她们没有自我意志，不是通过自制约束自己，而是顺从，并屈从于别人的控制。为他人而活、完全没有自我、除了与自己喜欢的人相处外没有其他生活，所有的道德都告诉她们这是她们的职责，所有的公认的多愁善感告诉她们这是她们的天性；所谓她们的感情指仅允许她们对特定的人动感情——对与她们结合的男性，或者对孩子动感情。后者构成了她们与一个男性之间另一不可切断的纽带。当我们把这三件事情放在一起考虑时——首先，异性之间天然的相互吸引；其次，妻子对丈夫完全的依赖，她所拥有的每种特殊权益或享受要么是丈夫的赐予，要么完全依赖他的意愿；最后，她通常只能通过丈夫来追求或获得人类所追求、考虑的主要目标，以及一切社会抱负的目标——假如吸引男性这一目标没有成为女性教育与性格养成的最高目标，那就是奇迹了。而且，得到这一影响女性精神的重要手段后，自私的本能使男性最大限度地利用它作为使女性屈服的手段，把温顺、服从以及将一切个人意志交到男性手中描绘成女性魅力最重要的部分。如果存在同样的手段，并一直被人孜孜不倦地用来奴役人们精神的话，我们能否质疑任何被人类成功废除的其他奴役形式都会一直持续到现在呢？如果每位年轻平民都以获得某贵族的青睐，每位年轻农奴都以获得某领主的宠爱为生活目标；如果得以与他亲近，并分享其个人情感是他们共同追求的奖赏，而只有最有才能、最有抱负的人才能得到他们最渴望的奖赏；如果当他们得到这一奖赏时，已经被一堵铜墙挡在了所有不以他为中心的权益之外，挡在了所有情感与渴望之外（那些他也拥有或反复灌输的除外），难道农奴和领主，平民和贵族现在就不会像男性与女性那样被大致区分开吗？而且除了思想家外，难道不是所有人都相信这一区分是人性中基本、不可改变的事实吗？



上述考虑充分表明，在这种情况下，无论多么普遍接受的习惯，在赞成让女性在社会上和政治上都屈从于男性安排这一问题上都不能作出论断，也不应产生任何偏见。但我可以更进一步主张，历史进程以及人类社会的发展趋势，不仅没有得出赞成这种不平等权力制度的推论，反而是强烈反对它的；而且，假如迄今为止整个人类的发展进程以及整个现代趋势的潮流对这一问题能得出任何推断的话，那就是，这一历史传统与未来是不协调的，是必定会消失的。



现代世界的特点——主要将现代制度、现代社会观念以及现代生活本身与久远年代的那些区分开来的区别——是什么呢？那就是，人不再生来就具有其生活地位，并被牢牢束缚在那里，而是可以自由运用其才能和有利时机来创造他们最渴望拥有的命运。以前的人类社会是根据非常不同的原则构成的。所有人生来就具有固定的社会地位，而且大部分都由法律来维持，禁止他们以任何方式脱离这一地位。由于有些人生为白人，而其他人生为黑人，因此就有人生而为奴，其他人则为自由人和市民；有些生为贵族，其他人为平民；有些生为封建贵族，其他则为平民和佃农。除非其主人同意，否则奴隶或农奴永远无法解放，也不能成为自由人。在大部分欧洲国家，直到中世纪行将结束时，由于王权增长，平民才可以被封为贵族。即便都是贵族，长子生来就是其父财产的唯一继承人。直到很久以后，父亲可以剥夺儿子继承权这一制度才被完全确立下来。在手工业者阶层中，只有那些生来就是行会成员，或由其成员认可进入行会的人，才能在当地区域内合法经营；任何人都不得以法定方式之外的其他方式从事由当局规定程序认定的重要行业。制造业者会因大胆采用改进的新方法来做生意而受到人们的嘲笑。而在现代欧洲，以及大量参与所有其他推动现代进步事业活动的大部分地区，盛行的信条恰恰相反。法律和政府并不规定任何社会或工业活动应该或不该由哪些人来进行，或用哪种方式进行才是合法的。这些事情都由个人自由选择，甚至要求工匠应经过学徒期的法律，在这个国家也已经被废除了：可以完全确信，在所有必须有学徒期的情况下，其必要性本身就足以推动其强制实行。以前的理论是，留给个人选择的可能性应该是最小的；他必须要做的事应该在可行的范围内，由其优越的智者为他安排。如果留给他自己安排，他就一定会出错。根据积累了千年的经验，现代理论则认为，与个人利益直接相关的事情，除非留给他们自己处理，否则永远做不好；任何权威人士对他们的管理，除非是为了保护别人的权力，否则一定是有害的。但我们每次运用的却是与之相反的理论，而且直到导致了灾难性后果，才采用这一经年累月得出的结论。现在这一理论（在工业部门）在最先进的国家普遍盛行，在所有试图有所改进的地方也占据了相对优势。但这并非认为所有程序都同等优良，或所有人对所有事情都同样胜任；而是说，个人选择的自由是现在已知能够采取并实现的最佳程序中唯一将每一活动都交到最能胜任的人手中的手段。没有人觉得有必要制定法律来规定，只有胳膊粗壮的人才应该成为铁匠。自由和竞争足以使铁匠成为胳膊粗壮的人，因为胳膊细弱的人可以通过从事更适合他们的职业挣到更多钱。与这一信念相一致，人们感觉，根据某些普遍推断，预先确定某些人不适合做某些事情，已经超越了权威的恰当界限。现在众所周知并承认，如果存在诸如此类的推断，也没有绝对正确无误的。即使在很多情况下某个推断有充分根据，（很可能没有），也会在少数例外情况中站不住脚：在这些情况下，在他们运用自己的才能为自己和别人谋利益的路上设置障碍，既是对个人的不公，也是对社会的损害。相反，在确实不适合的情况下，人类行为的正常动机总体上将足以阻止无能之辈进行，或者坚持进行这种尝试。



如果这一社会和经济科学的一般原则不正确；如果听从朋友的意见后，个人对自己能力与职业的判断并不比法律和政府的更好，那么这个世界就会迫不及待地抛弃这一原则，并回到管制与无能的旧制度中去。但如果该原则是正确的，我们就应该像我们相信它一样践行这一原则，而不是规定生为女孩而非男孩，正如生为黑人而非白人，或生为平民而非贵族一样，这将决定这个人一生的地位，同时禁止人们追求一切更高级的社会地位，以及从事除少数职业外，一切体面的职业。即便我们接受这个最大的谎言，即现在给男性保留的一切职能，都是高度适合男性的，禁止成为国会议员要具有法定资格的同一论据也仍然适用。如果十二年中只有一次由于选举资格的条件将一位合适的人选排除在外，那么这就是一个真正的损失；而排除掉几千不适合的人选也毫无益处，因为如果选举团体的构成使他们倾向于选择不合适的人，那么总有许多这样的人可供选择。对一切困难和重要的事情，即使以最不受限制的自由度来选择，那些可以胜任的人也少于需要的人：任何对选择范围的限制都会使社会失去某些由胜任者来为之服务的机会，却从来无法防止不称职的人为这个社会服务。



目前在比较进步的国家，除非女性身体有残疾，只有王室能依照法律和制度根据女性的出身规定，她们一生永远不许参与竞争。王位是生来就有的，不属于王室家族的人，永远不会得到；即使是王室家族的人，也不能通过世袭继承之外的任何手段获得王位。其他一切荣誉和社会利益都对所有男性开放：很多的确只能通过财富才能取得，但每个人都可以为财富而奋斗，而且实际上很多出身最卑微的人也获得了财富。对大部分人来说，如果没有好运气，困难的确难以克服；但没有任何男性处在法律禁令之下：无论法律还是舆论都没有在天然障碍之外再增加人为障碍。如上述所言，王室是个例外：但在这种情况下，每个人都感觉这是例外——这是现代世界的一个反常例子，与现代世界的风俗和原则有显著不同，只有通过极其特殊的权宜措施才能证明其正当性，而尽管个人和国家在估计其分量上各不相同，但毋庸置疑，它们事实上的确存在。但在这一例外情况下（在这种情况下，由于重要原因，一个高级社会职能是根据出身而非通过竞争来赋予的），所有自由国家都试图在实质上遵循他们在名义上贬低的原则；因为他们用一些条件限定了这一高级职能，这些条件公然意图阻止表面拥有这一职能的人来真正履行它；而这一职能的真正履行人，负责的部长，的确是通过竞争才获得这一职位的，而所有成年男性公民在法律上都可以参与这种竞争。因此，女性仅仅由于其出身就受到歧视，这是现代司法中独一无二的例子。除这一涉及半数人口的例子外，没有任何情况会由于出身而阻碍履行高级社会职能，而这种命运无法通过努力或改变环境克服；因为即使是宗教歧视（而且在英格兰和欧洲已经几乎不存在了），在改信基督教的情况下，也不会向受歧视者关闭就业的大门。



女性的社会从属地位就这样在现代社会制度中作为孤立的事实突出出来；这是唯一违反她们基本法律的事实；是在废除传统思想后，在最具普遍利益的一件事情中保留下来的唯一残余的思想与做法；这就像一个巨大的墓石牌坊，或者一个占据了圣保罗教堂所在地且接受每日朝拜的丘比特•奥林匹斯巨大神庙，而周围的基督教堂只在斋戒日和节日时才会有人光顾。



一个社会事实及其所有伴随事实之间的整体差异，以及该社会事实的本质和进步运动之间的根本对立（这种进步运动是现代社会所引以为豪的，而且已经陆续清除了其他具有类似性质的事实），无疑为认真观察人性趋势的人提供了严肃的思考素材。它为反对方提出了一个初步论断，其重要性远远超过风俗习惯在这种情况下为赞成方做出的任何论断；而且至少足以使这成为一个周全的问题，就像共和政体和王权之间的选择一样。



至少我们可以要求，在考虑这一问题时，不应带着现有事实和现有意见的成见，而是将其作为一个公正与涉及利害关系的问题对其价值进行讨论：像对人类其他社交活动一样，对这一问题的决定（取决于对趋势和后果做出的开明估计）可能会表明，它对全人类（不做性别区分）是最有利的。而且讨论必须是真正的讨论，要深入到问题的根本，而非满足于停留在模糊、空泛的主张上。比如，不能笼统地断言，人类的经验已经表明赞成现有的制度。只要有一种进程的经验，那么我们就不可能在两种进程之间做出决定。如果说男女平等的学说仅有理论依据，那么我们必须记住，与之相反的理论也仅仅只有理论支撑。所有对它有利、可以用直接经验证明的就是，人类能够在这一制度下生存，并达到我们现在可见的进步与繁荣程度；但能否在另一种制度下更快，或更好地实现这种繁荣，经验就无法说明了。相反，经验能够说明，每一步改进都无一例外伴随着女性社会地位的提高，由此史学家与哲学家们在整体上采用女性地位的上升或下降作为衡量一个民族或一个时代文明程度最可信的检验方式和最正确的尺度。经过了人类历史上所有的进步时期，女性的地位日趋与男性平等。这本身并不证明这种同化必须持续发展到完全平等；但它无疑引起了一些推测，即事情就是这样的。



它也未利用任何事物来说明，是男女的天性使他们适应了现在的职能和地位，并使其认为这些是合适的。站在常识和人类头脑的构造这一立场上看，只要男女两性一直处于现在的相互关系中，我就不会承认有人知道，或能够知道，男女两性的天性。如果有人曾见过社会上只有男性，没有女性，或只有女性，没有男性，或者曾经存在女性不受男性控制的社会，那么他肯定会知道一些可能在男女天性中固有的精神和道德差异。现在被称为女性天性的东西明显是非天然的——某些方面是强行压制的结果，另一些方面则是非自然刺激的结果。完全可以断言，没有一个附属阶层像她们一样，性格的自然均衡完全被她们与主人之间的关系扭曲了；因为，被征服的民族和奴隶，即使在某些方面受到更严厉的压迫，但他们身上没有被铁蹄践踏摧毁的东西一般都不再受到干扰，而且如果有任何发展的自由，它就会根据自己的法则去发展；但对女性而言，为了她们主人的利益和享乐，她们总是利用天性中的某些才能在温室里和炉灶边忙碌。另外，在温暖的空气中，在精心的培育和灌溉下，某些具有一般生命力的果实繁茂地萌发出来；而同根生的其他嫩芽，却被留在外面的严寒中，周围又被故意堆上了冰，从而阻碍了生长，有些用火烧掉消失了；由于没有能力认识到自己的工作有别于不善分析的头脑，人们就怠惰地认为，树木是按他们培养的方式生长的，而且如果不把一半放在蒸汽中，另一半放在雪里，树就会死掉。



在所有阻碍思想进步、阻碍形成有充分根据的关于生活与社交活动的意见的困难当中，最难的是现在人类在形成他们性格的影响方面具有无法言说的无知和漠视。现在无论是哪些人种，或是怎样的人种，人们都认为，他们有朝这一方向发展的自然趋势：即便当他们所处的环境中最基本的知识都明确指出使他们变成这样的原因时，也是如此。因为如果有一个对地主负债累累的佃农不勤快，就有人认为爱尔兰人天生懒惰。因为被指定来执行宪法的当局起来反对宪法，宪法可能会被废除，就有人认为法国人没有能力自治。因为希腊人欺骗了土耳其人，而后者只是劫掠了希腊人，就有人认为土耳其人天性更真诚：因为人们常说女性除了她们的人格外，对政治毫不关心，就有人认为女性对大众利益天生就不如男性热心。历史（我们现在对它的理解比以前好得多了）还给予我们其他启示：它表明了人类对外部影响高度敏感的天性，及其在表现形式上最普遍、最一致的极端多样性。但在历史中，就像在旅行中一样，人们通常只看到他们头脑中已有的东西，那些研究历史时头脑里没有多少东西的人，从历史中也学不到多少东西。



因此，关于那个最困难的问题，即两性之间天生有哪些不同，在目前的社会状况下不可能得到完整、正确的认识——人人对此几乎都有独断的主张，而几乎所有人都忽略、轻视那个唯一能够得到哪怕是部分认识的方法。这就是，对心理学中最重要的部分做分析研究，即环境影响性格的规律。因为，无论男女之间道德与智力的差异多么大、多么难以根除，我们只能否定他们之间天生存在差异的证据。去掉两性中每个可以用教育或外部环境来解释的特征之后所剩余的部分，就只能推断为天生的，而不可能是人为的因素。任何人即使只想证实作为道德和理性人的两性之间存在差异都必须具备关于性格形成规律的最渊博的知识，更别说要证实差异是什么了；而由于还没有人具备这一知识（因为要跟重要性成比例的话，几乎没有一个主题像这个一样研究得这么少），因此目前还没有人有资格就这一问题给出确定的意见。目前能做的只有推测；根据我们已有的、适用于性格形成的心理学规律的知识，或多或少做出可能的推测。



即便是两性之间现有何种差异这样初级的知识（先抛开它们是怎样成为现在这个状态的所有问题），也仍然处于最粗糙、最不完整的状态。医务人员和生理学家在某种程度上已经确认了两性之间身体构成方面的差异；这对心理学家来说是一个重要的因素：但几乎没有医务人员是心理学家。至于女性的精神特征，他们的观察并不比普通人的观察更有价值。只要那些真正了解它的人，即女性自身，提供极少的证据，而这点证据大部分也是诱导出来的，这个问题就永远得不出最终结果。要了解愚蠢的女人很容易。世上的愚蠢差不多都一样。蠢人的观念和感情可以通过其周围圈子里流行的观念和感情可靠地推断出来。那些观念和感情源自其本性与才能的人则不同。很少有男性会对自己家里女性的性格有一定的了解。我不是指她们的潜能；没有人，甚至她们自己都不知道自己的潜能，因为她们大部分的潜能从来就没有得到过运用。我指的是她们实际拥有的思想和情感。很多人认为自己非常了解女性，因为他已经跟几个，或许跟很多女性都有过恋情。如果他善于观察，且其经历既有质量又有数量，那么他也许会了解她们天性中的一小部分——无疑是很重要的一部分。但对于其他的一切，少数人通常更加无知，因为天性对这些少数人是小心翼翼地加以隐瞒的。通常，男性研究女性的性格，最有利的情况是研究自己的妻子：因为这样机会更多，而且完全同情的事例也不是少到无法言说。实际上，我认为，这一问题中任何有价值的知识通常来源于此。但大部分男性都没有机会以这一方式来研究多个情况：因此，一个人可以从他对一般女性的意见中推断出一个男性的妻子是什么样子的，这几乎是很可笑的。即便为了使这种情况能取得结果，也要求这位女性必须值得了解，而这个男性不仅要是称职的评判员，而且其本身的性格要非常富有同情心，要非常适应这位女性的性格，以便他或通过其富有同情心的直觉来洞察她的心思，或者让这位女性不会羞于面对自己，毫无保留地说出自己的思想。我认为，几乎没有任何事物能比这种结合更罕见。通常的情况是，他们对所有外界事物有着完全一致的情感和兴趣；然而，他们很少能进入彼此的内心世界，就像只是普通的熟人一样。即使有真正的爱情，一方的权威地位与另一方的从属地位也会妨碍彼此达到完全的信任。他们虽然可能不会有意隐瞒什么，但表露出来的也很少。在类似的亲子关系中，每个人必定都观察到了相应的现象。正如父子之间，多少情况都是如此，尽管父子间有着真正的亲情，但显然父亲根本不了解，也不怀疑儿子有某些性格，但这些性格对他的伙伴和同辈人来说却很熟悉。事实是，处在需要仰望别人的位置上是非常不利于对他人完全真诚相见和敞开心扉的。由于非常害怕在他的看法或情感中失去权威地位，因此即便在正直的性格中，也有一个下意识的趋势——只表现出最好的一面，或者，尽管不是最好的，但却是他最喜欢看到的一面：也许可以有把握地说，除了在既亲密、又平等的人之间外，几乎从来不存在双方对彼此彻底的了解。那么，当一个人不仅处在另一个人的权威之下，而且被不断地灌输这样的观点，即她的职责就是认定其他一切都要服从于他的舒适和享受，而且不能让他看到或感觉到有使他不快的东西时，所有这些又必定是多么真实啊！所有这些困难都妨碍男性彻底了解这一个即使一般说来他有足够机会去了解的女人。当我们进一步考虑到，理解一位女性并不一定说明理解了其他女性，而且即使他能了解一个等级的，或一个国家的很多女性，他也不能由此就了解其他等级或其他国家的女性；即便他都做到了，她们也仍然只是历史上某一个时期的女性；虽然很遗憾，但我们可以有把握地断言，男性对女性的了解，即使只是关于她们的过去和现在，而不提及她们将来的样子，也是既不完全也很肤浅的，除非女性自己说出她们要说的一切，否则情况会一直这样下去。



但这样的时刻还没有到来，它只能逐渐到来。女性由于其文学成就而获得资格，或者得到社会许可，向公众讲话，也不过才是昨天的事。但很少有女性敢于说出男性不愿听的话——她们在文学上的成功要依赖男性。



我们要记住，直到最近，人们通常是，在某种程度上现在仍然是，以什么样的态度来接受即使是由男性作者表达出来的非传统观点，或被认为不寻常的情感的；因此，我们也许能形成一些模糊的概念，在其成长过程中将传统和意见作为最高统治规则的女性，试图在书里表达任何源自其内心深处的东西，会遇到什么样的阻碍。生前曾留下作品、足以让她在自己国内文学界赢得杰出地位的最伟大的女性认为，有必要在她最大胆的作品前面写上下面的句子作为座右铭：男人能够挑战舆论；女人必须顺从舆论
[2_2]

 。女性写的关于女性的书，大部分只是对男性的阿谀奉承。至于未婚女性写的书，大部分似乎只是想增加给自己找个丈夫的机会。很多女性——包括已婚和未婚的——超越了界限，反复教导一种过分的屈从，甚至超过了男性（最低俗的男性除外）所渴望和喜爱的程度。但现在，这种情况已经不像以前，甚至更久远的一个时期那么多了。从事文学创作的女性说话更直率，更愿意表达她们的真情实感。不幸的是，尤其在这个国家，她们本身就是非自然的产物，因此她们的情感是混杂的，有一小部分个人观察和个人意识的成分，还有很大一部分来自与外界的联系。这种情况会越来越少，但只要社会制度不允许女性像男性那样拥有同样发展独创性的自由，那么在很大程度上这种情况还会维持下去。当这个时刻到来时，而非在此之前，我们不仅仅可以听到，还可以看到，了解女性天性并使其他事物来适应它的必要性。



我说了很多目前妨碍男性准确了解女性真正天性的困难，因为在这方面，就像在其他很多方面一样，“大众舆论在大部分事情上都不充分在大部分事情上都不充分”
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 ；在这件事上几乎没有理性的思考，可人们却自以为对其完全了解，然而大部分男性对这个问题一无所知，而且目前无论是哪个男性，或者所有男性加在一起，都不可能在这个问题上有足够多的知识，使他们有资格制定关于什么是，或什么不是女性职业的法律。所幸与女性社会和生活地位相关的实际目标并不需要这种知识。因为，根据现代社会所包含的所有原则，这一问题取决于女性本身——由她们利用自己的经验与才能来决定。除了尝试再没有其他方法能够知道一个人或者很多人能够做什么——别人也无法看出，为了她们的幸福，应该去做什么或者不去做什么。



也许我们能确定一件事情，即如果仅任凭女性的天性，要她们去做违反天性的事情，永远都做不成。人们由于害怕仅凭天性不能实现目标，因此急于以天性的名义横加干涉，这完全没有必要。禁止女性做她们天性不能做的事情，是多余的。而对她们能做，但做得没有其竞争者——男性——好的事情，竞争就足以把她们排除在外；没有人要求对女性有利的保护性义务和奖励，而只是要求取消目前对男性有利的奖励和保护性义务。如果女性对某些事情比对其他事情有更大的天然倾向性，那么根本不需要法律或社会的谆谆教导来让大部分女性去做前者而非后者。无论人们最想让女性提供什么服务，自由竞争都会给予她们最大的刺激去从事这种服务。那么，正如这些话所暗示的，人们最想要的东西就是她们最适合做的；因此通过把最适合她们的工作分配给她们，男女两性的集体能力才能从整体上得到发挥，取得最有价值的结果。



男性一般的看法应该是，女性的天职就是做贤妻良母。我说“应该是”是因为，从他们的行为——从目前整个社会的构成——来看，我们可以推断他们的看法恰恰相反。他们也许应该认为，所谓的女性天职是所有事物里面最违反她们天性的；以至于，如果她们可以自由地去做其他任何事情——如果任何别的对她们有吸引力的谋生方式或适合她们时间和才能的职业对她们开放的话——那么将不会有很多女性愿意接受据说对她们来说是自然的条件。假如这是一般男性的真实意见，如果能说出来就好了。我倒是想听听有人公开宣扬这个信条（很多关于这个题目的著作都已经暗示了）——“社会需要女性结婚、生子。但除非被迫，否则她们不会这么做。因此必须强迫她们。”然后，这件事情的真相就会得到清晰的说明。这与南卡罗来纳州和路易斯安那州奴隶主的情况一模一样。“必须要种棉花和甘蔗。白人不能种。而黑人，无论我们给多少工钱，都不愿去种。因此必需强迫他们。”一个更恰当的例子是强制服兵役。必须要有水手来保卫国家。但情况常常是，他们不会自愿服役。因此，必须有强制征兵的权力。人们是多么经常地运用这个逻辑啊！而且，如果不是因为它存在缺陷，这个逻辑无疑到今天仍然是成功的。但它却遭到了反击——首先是根据水手劳动的正当价值付给他们工钱。当你使他们感到，为你服务跟为其他雇主服务一样值得时，你要得到他们的服务时就不会比别人更难。对此，除了“我不愿意”，就没有其他合理答案了：由于人们现在不仅羞于，而且不想去掠夺劳动者的工资，因此已经不再强制服兵役了。那些把女性其他所有发展渠道都封闭，试图将她们逼入婚姻的人，自己也面临着同样的反击。如果他们说的是真心话，那么显然，这些男性没有提供女性渴望的婚姻条件，而是以自身优势引诱她们接受这些条件。当人们没有选择余地——“要么这个，要么没有”时，他们不会觉得提供给他们的这个恩惠很有吸引力。我认为，这就是理解那些男性情感的线索，他们对女性的平等自由有着真实的反感。我认为，他们并非害怕女性不愿结婚（因为我认为现实生活中没有人会有这样的担心）；而是害怕她们会坚持在平等的基础上结婚；害怕当结婚只是给自己，以及自己所拥有的一切找一个主人的时候，所有有勇气和才能的女性更愿意做其他几乎任何事情（且她们并不认为这些事情可耻），而不愿结婚。的确，如果这是婚姻所带来的必然结果，那么我认为这种担心将是很有根据的。我同意这种想法：多多少少能做其他事情、而且只要有其他方式能让她们在生活中获得传统上有尊严的地位的，女性就很少会选择这样一种命运，除非她们受到不可抗拒的牵制，暂时察觉不到其他事情；而如果男性坚决认为，婚姻法应该是一部专制法，那么仅从政策上看，他们不给女性选择的余地是很正确的。然而，如果这样的话，现代世界为解开束缚女性精神的锁链所做的一切都是错误的。根本不该允许她们接受文学教育。在现存的事物制度下，读书的女性，更多从事写作的女性，就是一个矛盾和不安定因素：培养有学识的女性是错误的，只要培养一个女奴或女仆就可以了。


[2_1].“Burthen”同“burden”，负担。



[2_2].引自斯塔尔夫人的长篇小说《黛尔菲娜》的扉页。



[2_3].原文为古法文。




第二章


要详尽探讨这一问题，最好从我们研究过程所引向的特定方面开始：即这个国家以及其他所有国家的法律附加在婚姻契约上的条件。婚姻是社会为女性指定的命运，是女性成长的目标，除了那些相貌太差，不会被任何男人选中作为伴侣的女性外，所有女性都应该寻找结婚对象。人们也许认为，要想尽一切办法尽可能使女性对这一条件称心如意，这样她们可能就没有理由对没有其他选择而感到后悔了。然而，社会——在这个问题上，以及最初在所有其他问题上——都倾向于使用恶劣而非公平的手段来达成其目标：但唯独在这个问题上，社会在很大程度上坚持这样做，甚至一直持续到今天。最初，女性被强抢，或被其父按传统习俗卖给丈夫。直到欧洲历史上很晚的一个时期，父亲仍然有权凭自己的意愿和喜好将女儿嫁掉，根本不考虑女儿的意愿。教会确实仍然忠于较好的道德准则，要求女性在婚礼上正式说出“我愿意”，但没有任何事实表明，这种意愿不是被迫的。如果父亲坚持，一个女孩几乎不可能拒绝服从，除非也许她下定决心，宣誓修道，从而得到宗教的保护。古时候（在基督教之前），男人在婚后握有对妻子的生杀大权。她不能控告丈夫，因为他是她唯一的裁判和法律。在很长一段时间里，丈夫可以休掉妻子，但妻子对他却没有相应的权力。按英格兰旧法，丈夫被称为妻子的领主；实际上丈夫被视为妻子的最高统治者，因为妻子杀害丈夫被称为叛逆（有别于“弑君”或“叛国”的“小”叛逆），而且其惩罚是火刑，与弑君或叛国相比，这种刑罚更为残酷。由于诸如此类的酷刑已经废弃（因为大部分都从未正式废除过，或直到早就废弃不用后才废除的），于是男人认为，在婚姻契约上，现在的状态就理应如此，我们也不断被告知，文明和基督教已经将女性的正当权益还给她们了。同时，妻子却是其丈夫事实上的家奴：就法律义务而言，一点都不比通常我们所谓的奴隶少。她在神坛上宣誓，要一生一世服从他，法律规定她要一生遵从她的誓言。诡辩家们也许会说，服从的义务不适用于参与犯罪，但在其他事情上肯定都适用。没有他的允许，或至少是默许，她什么都不能做。如果不是为了丈夫，她不能获得任何财产；财产在属于她的瞬间，即使是继承来的，也会立刻为丈夫所有。在这方面，英格兰普通法下的妻子的处境比很多国家的法律中奴隶的处境还要悲惨：例如，根据罗马法，奴隶可以有私产，法律在一定程度上保障他独自享用。这个国家的上层通过订立法律之外的特殊契约，以零花钱等形式给他们的女性一种类似的利益：由于父亲的父女之情比对同性的阶级感情要强烈，所以父亲一般更偏爱自己的女儿，而不是作为陌生人的女婿。富有者通常通过财产授予契约，设法将妻子继承的全部或部分财产从丈夫的绝对支配下撤出来：但他们无法让妻子支配这些财产；最多只能是防止丈夫将其挥霍掉，但同时也阻止了合法的拥有者享用。财产本身是双方都不能得到的；至于其衍生的收入，对妻子最有利的（叫做“供她单独使用”）转让契约形式也只是阻止丈夫代替妻子拿到它：该契约必须要经她的手，但如果丈夫在她刚拿到时就使用个人暴力抢走，那么他既不会受到惩罚，也不会被强迫归还。这就是在这个国家的法律下，最有权力的贵族能够给予女儿针对其丈夫的一点儿保护。绝大多数情况下是没有财产授予契约的：所有权力，所有财产，以及所有行动自由被完全合并。夫妻二人被称为“法律上的一个人”，目的是为了推导出妻子的一切都是丈夫的，但却从来没有并行推理，即丈夫的一切都是妻子的；除了使丈夫为妻子对第三方的行为负责（就像主人要为其奴隶或家畜的行为负责一样）外，这一准则不会用来对抗男人。我绝非假装认为，妻子的一般待遇并不比奴隶好；但没有一个奴隶能像妻子那样，竭尽所能体现了奴隶一词的全部含义。除了同主人本人直接相连的奴隶外，几乎没有任何奴隶，是时时刻刻都在为他人服务的奴隶；通常，奴隶像士兵一样，有自己固定的任务，当他完成任务或下班后，在一定限度内可以安排自己的时间，而且有自己的家庭生活，主人很少干预。“汤姆叔叔”在第一个主人那里时，在他的“小屋”里有着自己的生活，几乎跟任何要离开家去工作的人一样，能够有自己的家庭生活。但妻子却不能这样。最重要的是，女奴隶（在基督教国家）有一项公认的权利，并被认为是道德上的责任，即拒绝其主人过分的亲密行为。妻子则不然：无论她多么不幸地跟残忍的暴君拴在了一起——尽管她可能知道他恨她，尽管折磨她可能是他每天的享受，尽管她可能感到自己厌恶他——他都可以违反她的意愿，强迫她做人类最堕落的事情，成为他发泄兽欲的工具。就她本人来讲，她处在这样一种最悲惨的奴隶状态，那么在她和主人有着共同利益的孩子这里，她的地位又是怎样的呢？在法律上，他们是他的孩子。他独自拥有对孩子的所有法律权利。她不能对他们或与他们相关的事有任何行动，除非有丈夫的授权。即使丈夫死后，她也不是孩子们的合法监护人，除非丈夫在遗嘱中给她这种权利。他甚至可以把孩子从她身边送走，剥夺她与孩子见面或通信的手段，直到萨金特•塔尔福德法案出现后，丈夫的权力才在一定程度上受到限制。这就是她的法律地位。她自己无法摆脱这种地位。如果她离开丈夫，她不能带走任何东西，包括孩子，以及任何应该属于她个人的东西。他可以选择用法律手段或用暴力强迫她回来；或者，他可能将她可能挣到的或其亲友送给她的任何东西据为己用，来获得满足。只有法庭判决了合法离异，她才能分开居住，才不会强制回去受愤怒的狱卒的监管；她才能享用自己挣来的东西，而不用担心某一天会被一个也许有二十年没见面的男人抢走。直到最近，法庭却只将这种合法离异判给能够支付得起费用的高等人士。甚至现在也仅在遗弃或极度残暴的情况下才会判决离异；然而每天都有人控诉，说离异判得太容易了。当然，如果除了做暴君的贴身奴仆，一切都要靠有机会找到一个喜欢她、而不仅把她当成苦工的男人外，女性没有其他命运可言的话，那么给予她一次机会只能使她的命运更悲惨。这种状况自然及必然的结果将是，既然她生活中的一切都要靠找到一位好主人，那么应该允许她一次又一次地更换，直到她找到为止。我并非说她应该得到这种特权。这是完全不同的考虑因素。涉及自由再婚的离婚问题并非我的研究目的。我现在要说的只是：对那些只能受奴役的人来说，能够选择被谁奴役的自由是唯一的安慰，虽然这种安慰远远不够。拒绝给予这种自由选择就使妻子与奴隶完全等同了，而且还不是处于最温和的奴隶制下的奴隶：因为在有些奴隶法规中，如果奴隶受到某些虐待，可以依法强迫其主人卖掉他。但在英格兰，无论怎样的虐待，只要不加上通奸，都不能将妻子从她的摧残者那里解放出来。



我不想夸大其词，这种情况也无需夸大其词。我描述了妻子的法律地位，并非她实际受到的对待。大部分国家的法律都远比执法的人要糟糕，很多法律之所以还能持续下去，只是因为很少或从未实施过。如果婚姻生活像法律所期望的那样（单从法律上说），那么社会将成为人间地狱。幸运的是，某些感情和兴趣排除了很多男人、并大大缓和了多数男人身上暴虐的冲动和倾向：在正常情况下，连接丈夫和妻子的纽带是在这些感情中一个无可比拟的、最有说服力的例子。在所有与之类似的纽带中，唯一一根——即他跟孩子之间的纽带，在所有情况下（特殊情况除外），都倾向于加固第一种纽带，而非与之冲突。因为这是事实；也因为男人普遍不会行使他依法获得的所有暴虐权力，从而不会导致、而女性也不会遭受他行使这种权力所带来的一切痛苦；现行制度模式下的守卫者认为，其所有不公正都是正当的，任何对它的控诉只是在与邪恶争吵，而这邪恶就是每做一件大好事所要付出的代价。但实际上的缓和行为，却跟法律完全维持这种或其他任何一种暴虐并存，它并非为专制统治道歉，相反，它只是证明，人类天性在与最恶劣的制度斗争时有何等的力量，证明人类性格里面善与恶的种子在以多大的生命力传播、繁衍。描述家庭专制的词汇完全可以用来谈论政治专制。没有一个专制君主会坐在窗前，欣赏被他迫害的臣民的呻吟，或者扯掉他们身上最后一块布，把他们赶到街上冻得发抖。路易十六的暴政不同于腓力四世、纳迪尔•沙阿，或卡利古拉的暴政，但要为法国大革命辩护，甚至宽容其恐怖性也够不可取的。如果要诉诸夫妻之间的强烈情感的话，那么在家庭奴隶制中也完全可以这么说。奴隶宁肯受酷刑折磨而死也不背叛主人，这在希腊和罗马是很平常的事。在罗马内战中剥夺公权的公告里，人们注意到，妻子和奴隶都是英勇和忠诚的，而儿子却通常背信弃义。然而，我们也知道很多罗马人是如何残酷对待其奴隶的。但事实上，这些强烈的个人情感无论在哪里，都达不到在最残暴制度下情感的丰富程度。那种似乎很容易影响人性的、最强烈的忠诚感恩之情，能在人身上被唤起、并倾注于那些拥有完全摧毁他们的权力而又自愿放弃使用这种权力的人身上，这是生活的一种讽刺。如果要问这种情感在大部分人身上，甚至在宗教的虔诚中，占多大的位置，将是很残忍的。我们每天都看见，他们对上天的感恩在很大程度上看起来是受到他们同胞的感悟而激起的——而上帝对这些同胞并没有比对他们自己仁慈。



无论要桿卫的是奴隶制度、政治专制制度、还是家长专制制度，人们总是期望我们从其最好的事例来评价这一制度；我们看到的是这样的情景：一方面是仁慈地施行权威；另一方面是忠实地服从权威——优越的智者为满足其依附者的最大利益而发号施令，并博得他们的笑容和祝福。如果所有人都假装认为世界上没有好人的话，就达到了上述目的。有谁会怀疑，在一个好人的专制统治下，可能会存在高尚的美德、巨大的幸福、以及伟大的感情呢？同时，法律和制度要求要适应坏人，而非好人。婚姻不是只为几个精选出来的人设计的制度。在举行婚礼前，并不要求男人有证书证明，他们适合受到委托来行使专制权力。一般社会感很强的人，与妻儿之间感情和义务上的纽带也会很强，对其他社会纽带不敏感的人也是这样；然而对这种纽带也有各种级别的敏感性和不敏感性，正如人有各种级别的善良和邪恶一样，最低级的是那些不受任何纽带约束的人，社会除了通过最后手段，即法律惩罚外无法再采取其他行动。在这一下行趋势中，每一级上的男人都拥有做丈夫的一切合法权利。最卑鄙的罪犯也有某个可怜的女性跟他结合，除了不能杀她外，他对她可以施行任何暴行，而且，如果他稍加谨慎，就不会有受到法律惩罚的危险。在每个国家最底层的人中，有成千上万个男人在其他方面，从法律意义上讲并不是罪犯，因为在其他任何地方，他们的侵犯都会遇到抵抗。但他们却放纵自己对不幸的妻子施行习惯性的、最极端的肉体暴虐行为，而只有后者（至少是成人），既不能反抗，也无法逃避他们的暴行。妻子的过分依赖激起了他们卑鄙野蛮的本性；对于将命运完全寄托于丈夫仁慈心的女人，他们没有大度的耐性，也不必顾及体面对待她们；相反，他们认为，法律将女人作为他们的所有物交给他们，供其随意使用，而且人们不会期望他们像对其他人那样体谅她。甚至时至今日，法律对这些极端残忍的家庭暴行都没有进行惩处；只是近几年才做了些软弱的尝试，试图制止这些暴行。但这些尝试没起到什么作用，而且也不能指望它们有什么作用，因为只要受害者仍然处于虐待者的暴力之下，就会认为能真正阻止暴行有悖理性和经验。以法律惩处来制止这些“严重侵害行为”的尝试，将会由于缺少原告或目击证人而失败，除非个人暴力侵害的判决，或无论如何，在第一次判决后的重判能使女性根据事实得以离婚，或至少得到法庭判决的分居。



当我们考虑到，在任何伟大的国家，有多少与禽兽无异的男人都能够通过婚姻法顺利获得一个牺牲品时，仅由滥用这一制度的方式造成的人类悲剧，其广度和深度就达到骇人听闻的程度。然而，这些只是很极端的情况。他们处在最底层的深渊，但可悲的是，在触底之前，还有一层接一层的深渊。家庭暴虐犹如政治暴政，专制恶魔的例子主要说明了这个制度的情况，它表明，在这一制度下，只要暴君愿意，什么样的恐怖事件都可能发生，从而让人们看清了，程度轻微的暴行必定在以可怕的频率发生着。绝对的魔鬼正如绝对的天使一样罕见，也许更少，然而，偶尔带点人性的凶猛的野蛮人却很常见：这样的人和值得尊敬的人类代表之间有着巨大的鸿沟，在这鸿沟中，有多少种形式和类别的兽性和自私，经常在文明甚至有教养的外表掩饰下，与法律和平共处；在不属于他们统治下的所有人面前保持着值得称赞的外表，却常常足以将其统治下的所有人的生活变成一种折磨，一种负担！要重复一般人不适合拥有权力这样的老生常谈将会令人感到厌倦，在经历了几个世纪的政治讨论后，人人都记住了，然而几乎无人想到将这些格言运用于这种情况：即在所有其他可以运用权力的情况下，我们不能随便将权力交给某个男性，而是赋予每个成年男性，直到最底层、最残忍的人。这并非因为人们不知道一个男人已经违背了《圣经》十诫，或是因为他在同他不能强迫与之交往的人打交道时保持了可敬的品格，或是因为他不对没有义务容忍他的人发脾气，人们就可能猜想他在没有制约的家里会有什么样的行为。即使最普通的男人也会将他们性格中粗暴、阴沉以及不加掩饰的自私的一面展现给那些没有力量反抗的人。高高在上者和依附者之间的关系是这些恶劣性格的温床，这些性格无论在其他什么地方存在，都来源于此。一个人如果对与他同等的人脾气暴躁或者行为粗暴，那他一定与不如他的人一起生活过，他可以恐吓或骚扰他们，使他们服从。就像人们常说的那样，如果状态最好的家庭是一所同情、温存、和慈爱忘我的学校，那么对于一家之长，它更倾向于是一所任性、专横、无节制的自私放纵，以及根深蒂固和理想化的自私的学校，在这所学校里，牺牲本身只是一种特定的形式：照顾妻儿相当于照顾男人的部分利益和财产，为了他最小的喜好，就以各种形式牺牲他们的个人幸福。在现有的制度形式下，还能期望找到什么更好的呢？我们知道，人性中坏的倾向只有在没有机会放纵时才能有所节制。我们知道，几乎每个人都是出于感情冲动和习惯，而不是仔细考虑过后，继续侵犯屈服于他的人，直到他们被迫反抗为止。这就是人类天性的共同倾向；现有社会制度赋予男性的这种几乎无限的权力至少可以统治一个人——那个跟他住在一起的人，总是在他面前的人——这种权力可从他天性最偏僻的角落里找到并唤起了隐藏着的自私自利的萌芽，把它最微弱的火花和焖烧的余烬都扇了起来，准许他放纵其原始性格中的那些特点，但在其他各种关系中，他会发现有必要抑制并隐藏这些特点，而这种抑制经过一段时间后将会成为第二天性。我知道，这个问题还有另一面。我承认，如果妻子不能有效地反抗，至少她可以进行报复；她也可以让这个男人不好过，运用这种力量，她能让很多她应有或不应有的很多特点占据优势。但这种自我保护的手段——可以叫做责骂力量，或者泼妇制裁——有着致命的缺陷，即它对最不暴虐的统治者最有效，对最不值得帮助的依附者有利。它是易怒、任性的女性的武器；是一旦有权就滥用权力并通常用权力来做坏事的人的武器。和蔼亲切的人不能使用这种手段，品德高尚的人也鄙视它。另一方面，这种手段最有效对付的是比较温和、不那么让人讨厌的丈夫，是那些即使受到挑衅，也不会被诱使粗暴使用其权力的丈夫。妻子这种暴躁的力量通常只是建立一种反向暴虐，即主要将那些最不可能成为暴君的丈夫变成其受害者。



那么，什么才能真正减轻这种权力的破坏性效果，并使它跟我们实际看到的如此多的善行相容呢？在个别情况下仅凭女性的甜言蜜语虽然很有效，但在改变这一状况的整体趋势方面却收效甚微；因为这种力量只有在女性年轻、迷人时，且经常只在其魅力还具有新奇感，没有被熟悉感减弱时才能持续；无论何时，这种力量不会对很多男人造成多大影响。真正可以减轻权力破坏性效果的因素是，随着时间推移，男人天性中容易受到影响而产生的感情，以及女性的性格同男人意气相投而足以激起的感情；他们对孩子的共同关心，以及对第三方（但有很大局限性）的共同兴趣；妻子对他日常舒适和享受的真正重要性，以及他为自己的利益而赋予她的价值等在一个有能力为他人着想的男人身上就奠定了真正关心她的基础；最后，几乎所有人都会自然而然受到他们身边那些人（如果事实上并不令他们讨厌的话）的影响：他们用直接的恳求及其感情与气质的潜移默化，常常能够在某种程度上左右其上级既过分又不理智的行为，除非有某种同等强烈的个人影响与之抗衡。通过这些不同的手段，妻子甚至经常对男人使用过多的权力；她能够在有些事情上影响他的行为，而在这些事情上她也许并无资格与能力为他的行为带来好的影响——也许其影响不仅落后，而且被用于道德上错误的方面；如果让男人自己去行动的话，可能会做得更好。但无论在家庭事务还是在国家事务中，权力并非对丧失了自由的补偿。她的权力常常能带给她无权得到的东西，但并不能使她维护自己的权利。苏丹最宠爱的奴隶还拥有自己的奴隶，她残暴地对待他们；但最理想的情况可能是，她既不拥有奴隶，自己也不是奴隶。妻子将自己的存在完全寄托在丈夫身上，在与他们共同关系相关的所有事情上没有自己的意志（或让他相信她没有自己的意志），而只有他的意志，把笼络丈夫的感情作为自己生活的目的；在丈夫的外部关系事务中，尽管她根本没有资格加以判断，或者她自己完全受某些个人或其他偏爱或偏见的影响，然而她却在这些事务中影响、并很可能误导丈夫的行为，以使自己获得满足。因此，现在事情就是这样：那些对妻子最和善的人，由于妻子的影响，经常会损失在家庭之外的一切利益。她受到的教导是，她与家庭之外的事情无关；所以，她对这些事情很少有什么诚恳、认真的意见；因此她几乎从不会为某种正当目的来插手这些事，除非涉及利害相关的事。她不知道、也不关心哪一方在政治方向正确，但她知道什么会给她带来财富和请柬，什么能给她丈夫头衔，什么能给她儿子职位，或给她女儿带来良缘。



但人们会问，没有政府，社会何以维系呢？在家里，如同在一个国家中，必须有一个人是最后的统治者。当夫妻意见不合时，谁来做决定呢？谁都不能各行其是，但必须要做出这样或那样的决定。



在所有两人之间的自愿结合体中，其中一人必须是绝对的主人，这一观点是错误的；而法律必须确定他们中哪一个应该是绝对的主人，这一观点更离谱。除婚姻外，自愿结合体最常见的情况就是生意上的合作关系。没人发现或认为有必要规定：在每个合伙关系中，一个合伙人应该对业务拥有完全控制权，而其他人应该有义务服从其命令。没有人愿意在这样的条件下加入合伙关系：具有领导的责任，却只有职员或代理人的权力和权威。假如法律对待其他契约如同对待婚姻一样，那么它就会规定，一个合伙人应该像管理自己的私人商行一样管理他们共同的企业；其他人应该只有授权的权力；而这个合伙人应该由法律的某个推定来指定，比如最年长的人。法律从未如此做过，而经验也从未表明过合伙人之间有必要存在理论上的权力不平等，或者合伙关系除了他们自己根据协议条款指定外还应该有什么其他条件。然而，在合伙关系中，容许专享的权力对劣势者权利和利益造成的危险似乎不如在婚姻中大，因为他可以自行选择退出该结合体，从而取消这种权力。然而妻子没有这种权力，而且即使有，人们也认为几乎总是可取的做法是，在她使用这种权力之前，应该先尝试所有其他办法。



有些事情必须每天都要做出决定，不能任其慢慢调整，或者等双方做出妥协，这些事情应该服从一个人的意志，必须由一个人单独控制，这是很正确的。但这并非说，应该总是由同一个人来控制。自然的安排方式是在两人之间分权；每个人在自己的范围内有绝对的权力，任何制度和原则上的改变都需要经过两个人的同意。这种分权不能，也不应由法律事先规定，因为它必须视个人能力和适配性而定。如果两人愿意，他们可以在婚姻契约上事先约定，如同现在事先约定的金钱安排一样。由双方同意来决定这样的事情就会很少遇到困难，除非这是个不幸的婚姻，包括这种事情在内的其他各种事情都成为争吵和争论的对象。权利自然根据职责和功能进行分配，这一点已经过双方同意，或者无论如何不是根据法律，而是根据通常的习惯，按双方意愿进行过修改，并且可以随时修改。



无论哪一方可能拥有合法权威以真正决定事务，甚至像现在一样，在很大程度上取决于相对资格。而拥有合法权威的人通常是年纪最大的人，仅这一事实本身，在大多数情况下都会给他带来优势；至少直到他们都达到生命中的某个时期，在这一时期，他们的年龄差异无关紧要。很自然地，哪一方得到支持，哪一方就会有积累较多潜在优势。由这一原因造成的不平等并非依赖婚姻法，而是依赖现在形成的人类社会的一般条件。



心理优势（无论一般还是特殊），以及占优势的果断性格的影响必然是很大的。目前一直是这样。这一事实表明，几乎找不到证据证明我们担心生活伴侣（如同生意伙伴）不能通过协商而令人满意地分配权力和责任。除婚姻制度很失败的情况，他们一直是这样分配的。事情不会发展到一方完全拥有权力，另一方只是服从的地步，除非这个结合是完全错误的，而从中解脱出来对双方都是好事。有些人可能会说，众所周知，和平解决分歧是最后得以诉诸的法律强制力；人们服从仲裁，因为后面有法庭，而他们知道他们会被迫服从。但为使情况类似，我们必须假设，法庭的判决不是审讯原因，而总是为同一方做出判决，比如被告。如果是这样，那么服从判决的义务将成为原告同意几乎任何仲裁的动机，但被告则恰恰相反。法律赋予丈夫的专横权力可能是妻子同意任何妥协的原因，通过妥协，权力实际上由他们两人分享。但这不可能是丈夫同意的原因。在行为得体的人中，总有一种实际的妥协，虽然其中至少有一种并非由于生理或道德需要而做出的。这表明，总体来说（不适宜的情况除外），导致以双方都可接受的方式对他们的共同生活做出自愿调整的自然动机是普遍的。如果法令规定，自由政府的上层建筑应该建立在一方专制，另一方臣服的法律基础上，而且暴君所做的每一次妥协，都可以由他随意地、事先没有任何警告地收回，那么情况肯定不会得到改善。当享有的自由如此不确定时；当法律将如此巨大的分量投进天平一端，从而使自由的条件不可能最合理时；当调整放在两人之间进行，其中一人被宣告拥有一切，另一人非但除前者发善心时外一无所有，且如果怀着最强烈的道德和宗教责任感而对任何过分的压迫都不反抗，自由也就没有多少价值了。



如果一个固执的对手被推向极端，他可能会说，丈夫确实愿意通情达理，愿意不需要强迫就对其伴侣做出公平的让步，但妻子却并非如此：如果允许她们有任何自己的权利，她们就根本不会承认别人的任何权利，也从不会对任何事作出让步，直到迫于丈夫的权威而让出一切。在几代人之前，很多人会这么说。当时，讽刺女性是流行的风尚。男性认为，侮辱按其意志塑造出来的女性是聪明的做法。但现在，没有一个值得理会的人会这样说了。今天的信条已不再是，女性对美好感情的敏感性不如男性，以及女性不如男性更体谅通过最牢固的纽带与其结合在一起的人。相反，人们总在告诉我们，女人比男人好，然而说这话的人却完全反对善待女性；因此，这一说法已成为令人生厌的谎言，目的是为了在伤口上贴金，就像《格列佛游记》里小人国的国王一样，在颁布其最残暴的法令前，总要举行庆贺皇家仁慈的盛典。如果女性在什么事情上比男人强的话，那一定是在对她们家人做出的自我牺牲上。只要女性还普遍受到教导，就说她们是为自我牺牲而生的，我很少强调这一点。因为我相信，权利平等将会减轻这种被夸大了的自我克制，后者是目前人为编造的女性理想性格；我还相信，一个好女人不会比最好的男人更富于自我牺牲精神：但另一方面，男性将会比现在更无私、更富于自我牺牲精神，因为人们将不再教导他们去崇拜自己的意志，把它当作如此伟大的事物，以致它事实上成为另一个理性人的法律。没有什么东西像自我崇拜一样是男人如此轻而易举就学会的：所有特权人士及特权阶层都有自我崇拜。我们越是下到人性的底层，自我崇拜就越强烈；拥有最强烈的自我崇拜的是那些除了不幸的妻子和孩子，就不会，也永远不指望能被提升到任何人之上的人。可敬的例外情况在比例上几乎比任何人类其他弱点中的例外都要少。哲学和宗教非但不阻止，反而普遍受到挑唆来维护它；除人类平等这种实际感情外，没有任何东西能控制它，人类平等是基督教的理论，但基督教却永远不会用它来实际教导人们；相反，它认可的是建立在武断的偏爱（一人优于另一人）基础上的制度。



毫无疑问，有些女性，也有些男性，不会满足于平等考虑；任何受到重视的意志或愿望，除非是他们自己所有的，否则就让它们不得安宁。这类人就是离婚法适合的对象。他们只适合独自生活，不应强迫任何人将自己的生活跟他们联系在一起。但法律规定的附属性倾向于认为，这种人在女性当中更常见，而非更少见。如果男人运用他全部的权力，女性当然被压倒：但如果放纵她，并允许她拥有权力，那么就没有什么规则来限制她的侵权行为。法律没有限定她的权利，但理论上却不允许她有任何权利；实际上法律宣称，她设法得到的就是她有权使用的。



法律面前夫妻平等，这并非使婚姻关系和谐、对双方都公平并有利于双方幸福的唯一模式，但它却是使人类日常生活在任何高级意义上成为道德修养的学校的唯一手段。尽管未来几代人可能都不会感觉到或普遍承认这一真理，但具有真正道德情操的唯一学校就是人人平等的社会。人类的道德教育迄今为止主要来源于强制性法律，并几乎只适应暴力产生的关系。在相对落后的社会形态中，人们几乎不承认与跟他们平等的人之间有任何关系。与他们平等的人就是敌人。社会地位从最高到最低是一条长长的链子，或梯子，每个人要么在他的近邻之上，要么在其之下，在他不能发号施令的地方，他就必须要服从。相应地，现存的道德准则也主要适合命令与服从的关系。然而命令与服从仅是人类生活中的不幸需要：平等社会才是其正常形态。在现代生活中，并随之不断进步与改善，命令与服从已经，并越来越成为生活中异常的事情，而平等关系则成为其一般规则。在较早的时代，道德以服从权力的义务为基础；到了后来，则以弱者有权得到强者的容忍和保护为基础。一种形态的社会和生活对为另一种形态而设立的道德准则还能感到多久的满足呢？我们曾有过服从的道德及侠义与宽容的道德；现在已经到了公正道德的时候了。在以前的时代，每当接近平等社会的时候，就会宣称公正是美德的基础。古代的自由共和国就是这样。但即使在最好的共和国，平等也仅限于自由的男性公民；奴隶、女性以及无公民权的居民都处于强制法律的统治下。罗马文明与基督教的共同影响消除了这些差别，并在理论上（哪怕只是部分地在实践上）宣称，相对于性别、阶级、或社会地位的要求来说，人类这些权利要求是至高无上的。一度开始要铲平的壁垒又被北方的多次征服竖立起来；全部现代史就包含着它们从那以后慢慢消逝的缓慢历程。我们正在创建一种秩序，在这种秩序中，公正将再次成为最重要的美德；它仍然像以前一样基于平等，但现在也同样基于同情；它不再根植于平等的人自卫的本能，而是根植于平等的人之间有修养的同情；现在平等的标准适用于所有人，不会漏掉任何人。人类不能清晰预见自己的变化，且其感情也是适应过去而非未来时代的，这并不新鲜。能看到物种的未来一直是知识精英或那些师从他们的人的特权；而具有那种未来的感情则是更罕见的精英（通常是殉难者）的特质。制度、书籍、教育、社会，所有这些都在新事物早就出现以后，还在为旧事物训练人；新事物刚出现时尤其如此。但人类真正的美德在于适合作为平等的人生活在一起；除了自愿承认其他人也要有的要求外，自己别无所求；把任何形式的命令都看作是例外的必需，而且在所有情况下都是暂时的；只要有可能，总是赞成由这样的人组成的社会：领导者和跟随者可以轮流并互换。构成目前生活的事物中，没有一件是通过训练而对这些美德加以培养的。家庭是专横暴虐的学校，其中，暴虐的美德及罪恶得到很大程度的培养。在自由国家里，公民身份在一定程度上是平等社会的学校；但在现代生活中，公民身份只占据很小的位置，且距离日常习惯或内心深处的情感很遥远。公正组建起来的家庭，将是自由这一美德真正的学校。它也一定足以成为所有事情的学校。它将永远是孩子顺从，父母发号施令的学校。我们需要的是一个平等、充满同情的学校，是共同生活在爱中的学校，没有只有一方有权力，而另一方只是服从的现象。父母之间应该是这样。它将培养这些美德，每种美德都让他们感到适合建立其他关系，并成为孩子们感情与行为的楷模。孩子们通过顺从的方式进行暂时的训练，目的是使这些变成他们习惯性，进而发展为自然的感情和行为。如果所有其他人类进步都是为某些生活条件而准备的话，那么人类的道德训练永远不会适应这些生活条件，除非在家庭中也实行适应人类社会正常结构的同样的道德准则条件。如果一个人最亲近的关系是与处于他专制统治下的人建立的，那么他对自由的任何情感都不是真正的或基督教义上的热爱自由，而是像古代及中世纪普遍存在的热爱自由一样，是对自己人格的尊严与重要性的一种强烈感情；他会蔑视套在自己身上的枷锁，尽管从抽象意义上看，他对这种枷锁并不憎恨，而且为了自己的利益或荣耀，他会毫不犹豫地把它套到别人身上。我愿意承认（我的希望正基于此），许多已婚人士即使在现行法律下（在英国上层阶级中很可能是多数）也生活在平等的公正法律体系下。假如没有众多道德情操高于现行法律的人，那么法律永远不会得以改进。这些人应该支持这里倡导的原则，其唯一目标就是使所有其他已婚夫妇像这些人现在这样。但即使是具有很高道德价值的人（除非他们同时也是思想家），也很愿意相信，他们个人没有经历过邪恶的法律或实践，所以不会产生邪恶之心；相反（如果普遍都赞成的话），很可能是有益的，要反对它们则是错误的。然而，由于这些已婚的人一年也不会想到一次使他们结合在一起的法律条款，同时由于他们在各方面都生活得并感觉就像法律上平等的人一样，所以这些人如果假设所有其他已婚夫妇（只要丈夫不是出了名的恶棍）都是这样的话，那将是一个巨大的错误。如果这样假设，那就说明了对人类天性和事实的同等无知。一个人越不适合拥有权力，越不可能得到允许对任何人在自愿的情况下实施权力，就越沾沾自喜于法律赋予他的权力，要求其合法权利达到习惯（像他那种人的习惯）所能容忍的程度，并仅为增强其拥有权力的愉悦感而乐于实施该权力。更有甚者，在下层阶级天性最残忍且未受到道德教化的人中，女性法律上的受奴役地位，以及作为工具仅仅在肉体上屈从于其意志中的某种东西，使他们感到对自己妻子的一种不敬和轻蔑，而对与其交往的任何其他女性或其他人则没有这种感觉；这使妻子对他们来说似乎成为接受任何侮辱的合适对象。我们必须要给那些对感觉征兆有敏锐观察力的人判断的机会，看看情况是否如此：如果他发现的确如此，他对这些制度感到有任何程度的厌恶和愤怒就毫不奇怪，正是这些制度把人类的心态自然而然地引向这种堕落状态。



也许有人会对我们说，是宗教将顺从的义务强加到我们身上；就像每个太糟糕以致不能容许任何其他辩护理由的既定事实一样，总是被说成宗教的禁令。教堂在其仪式集里的确规定了顺从的义务，但从基督教中却很难得出这类禁令。有人告诉我们，圣保罗说过：“妻子们，服从你们的丈夫。”但他也说过：“奴隶们，服从你们的主人。”煽动任何人起来反抗现存法律不是圣保罗的责任，也跟他的目标——宣传基督教——不符。基督教使徒坚持接受所有社会制度，不能认为他们不赞同在恰当的时期尝试改进这些制度；同样，他的宣言“权力赐自上帝”认可了军事暴政，而且只认可作为基督教政治统治的形式，或者命令对其作消极服从。假借基督教意图使现存政府形式和社会固化，并保护它们免于改变，是将基督教降到了伊斯兰教或婆罗门教的水平。正因基督教并未这么做，所以才成为进步人士信奉的宗教，而伊斯兰教、婆罗门教等则是那部分固守成规的人信奉的宗教；或者更确切地说（因为不存在真正不变的社会），是那部分退步人士信奉的宗教。在基督教各个时代，有许多人试图把它变成同类事物；把我们转变为一种基督穆斯林，把《圣经》变成《古兰经》，禁止一切改进：他们的力量非常强大，很多人为了抵制他们，不得不牺牲生命。但他们被抵制住了，这种抵制使我们成为了现在这样，而且还会决定我们的未来。



谈完服从的义务后，再谈论任何包含在一般之中的较特殊之处——女性对自己财产的权利——几乎是多余的；因为我并不希望这篇论文能够给那些人留下什么印象（这些人居然还需要什么东西来说服他们，女性的继承财产或收益在婚后应该跟婚前一样归她自己所有）。规则很简单：婚前属于夫妻双方个人的任何财产，婚后都应由他们分别单独支配；与为了留给孩子而通过财产授予处理将财产搁置不用的权力无关。在财务问题上有各自的利益，这一观点使有些人感到震惊，他们认为这与理想中两个生命合二为一不符。就我个人来说，当财产共有源于所有者在感情上的完全融合，因而他们之间的所有东西都是双方共有的，那么我也是财产共有最强烈的支持者之一。但我对基于以下原则的财产共有却没有兴趣，即我的是你的，但你的却不是我的；我将拒绝与任何人达成这样的契约，即便我自己是从中受益的那个人。



这种对女性特别的不公正和压迫比其他事情要更明显地引起普遍的忧虑，无需涉及任何其他棘手问题就可治愈：无疑，这将是最早治愈的不公正和压迫之一。在美利坚合众国，很多新州以及个别老州甚至已经将规定写进了成文宪法中，保障女性在这方面的平等权利，从而在婚姻关系中至少大大改善了那些有财产的女性的地位，留给了她们一种还没有签字声明放弃的权力工具；同时也防止了对婚姻制度可耻地滥用，即男人为达到他唯一的目的，即得到一个女孩的金钱，就设圈套诱使她嫁给他，而且结婚时不签财产授予处理协议。如果一个家庭不是靠财产，而是靠收入来维持生计，通常则是男人负责挣钱，而妻子管理家庭开支。这种安排在我看来一般是两人之间最合适的劳动分工了。如果除了生孩子要遭受的身体痛苦，以及早期照顾和教育孩子的全部责任外，妻子还需要保证谨慎、节俭地使用丈夫的收入以使全家人过得很舒适的话，那么在为他们共同生存而付出的体力与精神努力方面，妻子不仅承担了她应尽的那份义务，而且通常还承担了较大的那份义务。如果她再承担额外的部分，她不仅难以从这份义务中解脱，反而只会妨碍她把事情做好。如果她自己无法照顾孩子和家庭，就没有人照顾；那些存活下来的孩子艰难地长大，家庭可能也打理得非常糟糕，即便从经济上说，妻子收入的价值也是得不偿失的。因此，我认为，即使在公平状况下，妻子工作为家庭增加收入的做法也并不可取。在不公平的状况下，她这样做也许对她有用，可以让她在其丈夫——她合法的主人——眼中更有价值；但另一方面，这也使丈夫更加滥用其权力，强迫她去工作，将养家糊口的责任留给她，自己则把大部分时间用来喝酒、闲荡。如果女性没有独立财产，那么赚钱的能力对其尊严来说必不可少。但假如婚姻是一张平等契约，不包含服从的义务；假如这种结合不再强制压迫那些认为该结合只是一种伤害的人，而是任何道德上有权要求分开的女性都可以在公正条件下得以与丈夫分开（我现在不说离婚）；假如之后她发现，所有体面的工作对她像对男人一样自由开放；那么她在婚姻中就不必为保护自己而使用这些特别的才能。像男性选择职业时一样，当女性结婚时，一般说来也可以理解为，她选择了管理家务以及生儿育女作为她努力的第一目标，这一目的可能要求她付出生命中的很多岁月；同时，虽然她并未放弃所有其他目标和职业，但却放弃了所有与这些要求不一致的目标和职业。根据这一原则，经常或定期要在户外实际完成的工作，或那些不能在家做的工作，实际上将排除大多数已婚女性。但应该存在将一般规则适应于个人适用性的最大灵活度；任何事情都不应该阻挡一个人从事特别适合自己的事业，即使是婚姻也不能：在她履行家庭主妇全部的日常功能中，应该做适当准备，来替弥补难免出现的缺口。在这一问题上，舆论一旦有正确导向，这些事情就可以安心交与舆论来调节，而无需法律干预了。



第三章


在关于女性平等的另外一点上，要说服那些与我一起探讨女性享有平等家庭地位的人，允许女性参与当前强势性别独占的所有职责和职业，我认为并不难。我相信，人们之所以坚持认为女性在其他领域能力不足，只是为了保持她们在家庭生活中的从属地位；因为大部分男性尚不能容忍与一个地位平等的人一起生活这一观念。如果不是因为这一点，我想，在政治与政治经济的现有观念中，几乎人人都会承认，把人类的一半排除在众多收入丰厚的职业和几乎所有高等社会职务之外是不公正的。女性自出生之日起即被判定，她们决不适合或决不能适合从事某些职业，而这些职业，即使最愚蠢、出身最低下的男性，也可以合法从事；或者无论女性可能多么适合，也会被禁止从事这些职业，以维护男性的专有利益。在上两个世纪，当人们认为除这一仅存的事实之外，还需要理由来证明女性无能力时（这是极个别情况），很少把女性才智较差作为理由。因为在社会生活的斗争中，当个人能力面临真正考验时（并非所有女性都被排除在外），没有人真正相信这一点。那时的理由并非女性不适合，而是由于社会的利益，即男性的利益：正如我们认为国家（即指政府的便利与当局的支持）足以提供借口为最残忍的罪行作出解释并为之开脱。今天，当权者的措辞更加委婉，它无论压迫什么人，其借口总是为受压迫者自己好。因此，当禁止女性做什么事时，它必须说成、并且愿意相信，是她们自己能力不足，而当她们渴望去做这件事时，她们就背离了真正的成功和幸福之路。然而，为了使这一理由听起来合理（我说的不是“正当”），力主该理由的人必须准备好在现有经验面前，比任何冒险去阐述该理由的人讲得更极端。主张虽然某些女性拥有更高的智力才能，但女性的平均天赋不如男性的平均天赋；或主张有更多的男性比女性适合需要最高智力才能的职业与职务，都是不够的。必须主张没有任何女性适合做这些事，而且在智力才能方面，最杰出的女性也比不上当今拥有这些职务的最平庸的男性。因为，如果履行职务是通过竞争决定，或通过任何着眼于公众利益的选择方式决定，那就无需顾虑任何重要的职业会落入不如中等水平男性的女性之手，或不如其男性竞争者平均水平的女性手中。这样做的唯一结果是，在这类职业中女性少于男性；如果从大多数女性总感到她们宁可要无人与之竞争的职业看，这是在任何情况下必然会出现的结果。现在，最坚定的女性歧视者也不会冒险去否认，当我们把近期的经验同几个时代前的经验加在一起时，许多女性（不只是少数几位）已证明，她们可能无一例外地能做男性所做的所有事情，而且能够做得很成功，值得称赞。最多只能说，有许多事她们没有干得像某些男性那么好——在许多工作中，她们没有到达最高级别。但仅有在极少数完全依靠智力才能的事上，她们尚未达到次于最高的级别。在履行这些职务时不允许女性同男性竞争，难道还不够、还不足以构成对她们的暴虐，对社会造成损害吗？说这些职务常被远不及许多女性更适合的男性占据着，而且在任何公正的竞争中男性会被女性击败，难道这不是纯粹的老生常谈吗？可能在某个地方有做其他事情的男性，他们可能比这些女性更适合做其正在做的事情，这又有什么关系呢？不是在所有竞争中都存在这种情况吗？难道适合高级职务的男性如此过剩，以致社会都可以拒绝有能力的人为其服务了吗？难道我们如此有把握永远能为有社会重要性的职责或职务空缺找到一个男性，从而得以把禁令加在占人类半数的人身上吗？难道不管女性多么出色，预先就拒绝她们发挥才能，对我们就毫无损失吗？而且即使没有她们我们也能应付，难道拒绝给她们应得的尊严和荣誉，或拒绝给她们以所有人都有的平等的道德权利，即按自己的爱好并自担风险选择自己的职业（对别人无损害），这公正吗？不公并不限于对她们，那些得益于她们服务的人也承受了不公。规定某类人不能当医生、不能当律师、或不能当国会议员，不但伤害了这些人，也伤害了雇用医生、律师，或选举议员的所有人，使他们看不到更激烈的竞争施加在竞争者身上的刺激效果，而且在个人选择方面受限于较窄的范围。



也许在我的详细论证中，只限于公共性质的职务就足够了，因为如果论证成功，大概人们就会甘愿承认在至关重要的所有其他职业中，无论女性最终是否能被接纳，她们也应有被接纳的权利。在此，我首先要提出一种职能，这种职能与其他所有职能有很大区别，而女性对这一职能的权利，与可能提出的涉及她们才能的问题没有任何关系。我指的是选举权，包括国会和市政选举权。对要去执行公众委托的人享有选择的权利，同为此委托而竞争的权利完全不同。如果没有人能为不适合当候选人的国会议员投票，那么这个政府无疑会是一个寡头政府。在选择统治自己的人时表达自己的意见，是每个人应有的自我保护手段，虽然他永远要被置于统治职能之外。女性被认为是适合有这种选择的，这可由以下事实推定，即法律已在最重要的事情上给了女性自己选择的权利，因为对统治其终身的男性作出的选择，总是被认为自愿的。在选举公共信托机构时，宪法的职责在于，用所有必要的安全措施限制选举权。但是，无论什么安全措施，只要满足男性需求就无需考虑女性需求了。无论在什么条件下，无论有什么限制，男性都被赋予选举权；在同样条件下，不允许女性有选举权是毫无道理的。任何阶级的大多数女性不太可能会同本阶级的大多数男性持不同政治意见，除非是关于以某种方式涉及这类女性利益的问题。如果是这样，女性要求选举权就是为了保证她们得到公正平等的考虑。很明显，即使是不赞成我主张的其他观点的人也会这样认为。即使每位女性都是妻子，而且每个妻子都应是奴隶，这些奴隶更需要法律的保护：而我们知道，当由其主人制定法律时，奴隶享有什么样的法律保护。



至于女性适合与否，不仅在参与选举方面，而且还有她们自己担任职务或担任涉及重要公共责任的职业方面，我已说过，这一考虑对争论实际问题并不必要，因为在面向男女平等开放的职业中所有成功的女性已用事实证明了她是合格的。在担任公职方面，如果该国政治制度排除不适合的男性，它也将平等地排除不适合的女性；如果不是这样，它任用的不适合的人可能是女性也可能是男性，那么这一事实并不增加邪恶。因此，只要人们承认，甚至只有几位女性可能适合这些职务，那么关于一般女性能力的任何意见，都不能证明对这些例外情况紧闭大门的法律之正当性。虽然上述考虑并非根本性的，但也远非不相干。在这一问题上不偏不倚的观点，进一步论证了反对女性无能的观点，并通过对实际效用的高层次考虑使之得以增强。



我们首先完全摒弃所有心理学方面的考虑，这些考虑趋于表明，所谓男女之间存在的智力差别，不过是其接受教育与所处环境差异的自然结果，并不表明天性上的根本差别，更不必说极端低劣了。我们只考虑女性现在的状态，或人们认为的她们曾经的状态，以及她们已实际表现出来的能力。她们已经做了的事情，如果没有其他什么，至少证明她们有能力做。她们所接受的刻苦训练，并非要她们去做任何为男性保留的职业或目标，而是要她们避开这些；显然，当我们考虑到这一点时，我基于她们已获得的成就在讨论她们时是持非常温和的立场的。因为在这件事上，反面证据并无价值，而任何正面证据却具有决定性的意义。不能因为下面的事实就推断女性不可能成为荷马、亚里士多德、迈克尔•安杰洛或贝多芬，即还没有女性在上述任何一个优秀的行业中实际创造出可与他们相比拟的作品。这一反面事实最多使该问题没有定论并引发心理学上的讨论。但相当肯定的是，女性可以成为伊丽莎白女王、底波拉或贞德，因为这并非推断，而是事实。但莫名其妙的是，现行法律排除女性做的那些事情，正是她们已经证明她们能够做的事情。没有法律阻止女性创作出莎士比亚的所有戏剧或谱写莫扎特的所有歌剧。但如果伊丽莎白女王或维多利亚女王不继承王位，就不可能被委以最微小的政治责任，而在这方面，伊丽莎白女王显示出其与最伟大的政治人物具有同等才能。



如果不做心理分析，从经验就可以推断出任何决定性结论的话，那就是，不允许女性做的事情正是她们特别有能力去做的，因为通过给予她们的有限机会，她们的政治才能已开辟了道路并引人注目；而在明显向她们自由开放的特别行业中，她们却未取得引人注目的成就。我们知道，历史上有统治权的女皇较诸国王，其数目何其之少。在这很少的数目中，大多数女皇都表现出治国之才，尽管其中很多位是在困难时期登上皇位的。另外值得一提的是，在许多事例中，她们以其优点闻名，这些优点同想象中的传统女性性格正相反，她们在心智方面以其统治的坚定性与气势而引人注目。如若在女皇和皇后之外，加上摄政者及省总督，那么曾经当过人类卓越统治者的女性名单会剧增。
[4_1]

 这一事实实在不容否认，以致很久以前有人试图进行反驳，把公认的事实变成一种侮辱，说什么女皇比国王好，因为在国王治理下是女性当政，而在女皇治理下则是男性当政。



与一个拙劣的笑话争论似乎是浪费推理，但这类事情确实影响人们的思想。我曾听到男性们援引这一说法，还带着一种似乎认为这一说法有些道理的神情。无论如何，它可以作为讨论的开始。然而我说，事实并非国王统治下女性当政。这类情况全然是例外，能力弱的国王也经常受其男宠的影响而统治得很糟糕，就像受到女性影响一样。当国王只因贪恋女色而甘受女性统治时，就不太可能治理好国家，虽然也有例外。不过，法国历史上曾有两位国王，自愿交出事务指挥权多年，一位交与其母，另一位交与其姊。第一位是查理八世，他只是个孩子，之所以如此，是遵其父路易十一世的意愿，而其父是当时最能干的帝王。另一位是圣路易，他是自查理曼时代以来最好、最具魄力的统治者之一。两位王室女性的治政方式是她们同时代的任何君主都难以比拟的。查理五世皇帝是其所在时代最精明的帝王，拥有作为统治者罕有的大量有才能的男性大臣为他服务，是统治者中最不可能因个人感情而牺牲其利益的，可他却让其家族中两位公主相继担任荷兰女摄政，并终其一生让她们保留该职位（后来她们又得以由第三位女性继任）。两位公主治政很成功，其中一人，奥地利的玛格丽特是当时最卓越的政治家之一。关于该问题的这个方面就谈这些。现在，谈谈另一方面。当人们说在女皇统治下男性当政时，能否将其理解为与国王被女性统治同一个意思呢？是否指女皇选择她们个人享乐的伙伴作她们政府的官员呢？即使像在后一点上最不检点的叶卡捷琳娜二世那样的女皇，也很少这么做。那些由于男性影响而出现的好政府，在这些事例中是找不到的。此外，如果在女皇统治下比在一般国王统治下，行政权果真掌握在较好的人手中，这必定是因为女皇在挑选人才上有很强的能力。女性必定比男性更有能力担任统治者及首席部长的职位，因为首相的主要任务并非亲自管理，而是寻找最合适的人选去管理各个公共事务部门。对人物更敏锐的洞察力是人们公认的女性优于男性的一点，当女性在其他方面的条件与男性平分秋色时，这一点使她们比男性更适合选拔人才。而对任何统治者而言，选拔人才几乎是最重要的任务。即使毫无原则的凯瑟琳•德•梅迪奇也能感觉到德•奥皮塔尔总理的价值。但是，大多数伟大的女皇因其治国天才而伟大，正因如此，其下属也尽心竭力为其效忠，这也是事实。她们自己掌握事务的最高方针，如果她们听取良臣之谏，这一事实本身就最有力地证明了其判断力使其适合处理政府重大问题。



认为适合担任更重大政治职务的人不能胜任次要职务，这合理吗？王子的妻子与姐妹无论何时只要使命召唤就可以像王子那样胜任其工作，然而政治家、行政官员、公司经理及公共机构总务的妻子、姐妹却干不了其兄弟与丈夫做的事，这些事情在本质方面有什么原因吗？真正的原因很明显，因为公主们因其等级而被抬高到大多数男性之上，而并未因其性别被置于男性之下，因此从未有人教过她们不适合关心政治；相反，她们得以像任何有教养的人一样，对周围发生的重大事件自然而然地感兴趣，并且还可能被请去参与这些事情。统治者家庭的女性是唯一得到允许拥有同男性一样的兴趣与发展自由的女性。只有在她们身上，我们找不到任何卑微感。正是在女性已经过考验的从政能力方面，我们发现她们是可以胜任政务的。



关于女性迄今特有的性情与才能特点，虽然还未积累足够多的经验，但已经得出了最好的普遍结论，而该事实与这些普遍结论一致。我并非说她们将来会继续如此，因为，正如我已不止一次说过的，我认为任何人以天生素质为借口来判定女性是什么或不是什么，能做什么或不能做什么，都有失冒昧。就其自然发展而言，迄今为止，她们一直囿于非常不自然的状态，以致其天性不得不被极度扭曲并伪装起来，没有人能有把握地断言，如果让女性的天性像男性的一样自由选择方向，如果除人类社会的条件所要求并同等给予两性的人为扭曲外，无人再试图给它以人为的扭曲，那么，在女性所显露的性格与能力上，会与男性有重大差异，甚至说会有差异吗？现在我将要表明，目前存在的即便是最少有争论的差别都只是由于环境产生的，不存在任何天生能力上的差异。但是，从人们的经验去看待女性时，可以说——比其他在该问题上的大多数概括都更准确——女性的才能一般是倾向于实践的。这一说法同女性现在和过去的整个社会历史相一致。也同样为普通的日常经验所证实。让我们来研究一下具有才干的女性其最典型的智力能力特征，这些特征使她们适应实践并使其倾向实践。女性的直觉洞察力是指什么？它是指，对当前事实作出迅速正确的判断。它与一般原则无关。从未有人凭直觉去洞察自然科学定律，也没有人凭直觉得出关于责任或谨慎明智的一般规则。这些是对经验进行缓慢而又仔细的积累与比较的结果。无论男性还是女性，直觉在这方面通常都不突出，除非他们自己可以获取必需的经验。因为所谓他们直觉的睿智，使他们特别善于得到能由其个人观察所积累的一般性真理。结果，当女性只要像男性一样，通过学习和教育偶然也得到别人的经验时（我使用“偶然”这个词是经过考虑的，因为就使她们更适应生活的知识来说，唯一受教育的女性都是自学的），她们就比一般男性更具备熟练与成功的实践所必需的基本条件。接受过很多教育的男性容易缺少对现实的敏感，看不到他们处理的事件的真相，只看到别人教他们要去期待的东西。有能力的女性很少如此。“直觉”能力赋予她们这一优点。具有同等经验与一般能力的女性，对出现在眼前的事物，看到的通常比男性要多得多。这种对现实的敏感，是实践能力（有别于理论）所依赖的主要品质。发现一般原则属于推理能力，洞悉和区别在什么情况下它们可用或不可用则构成实践能力，在这方面，现在的女性具有特殊的资质。我承认没有原则就不会有好的实践，并且承认观察的敏捷性在女性能力中所占的主要位置，使其特别容易根据自己的观察得出草率的结论，虽然同时随着其观察面的拓宽她也同样愿意改正这些结论。然而改正这一缺点的方法是积累人类的经验，增加普遍的知识——这正是教育所能提供的最好的东西。女性的错误也是一个聪明、自学成才的男性特有的错误，这些男性常常看到受过常规教育的男性所看不到的东西，但却因缺少早已为人所知的知识而犯错误。当然，他已习得许多早已存在的知识，否则他将难以为继。但是，像女性一样，他的知识是零散拾取或随意获得的。



不过，女性思想中这种偏重眼前的、真实与具体的事实，其独特之处既是错误的来源，也是对相反错误最有用的反作用。纯理论头脑主要及最典型的偏差恰恰是缺少对客观事实生动的洞察力以及无时不在的敏感。因为缺少这一点，他们常常不仅忽视外部事实与其理论的矛盾之处，而且完全忘记了推理的真正目的，使其推理能力误入歧途，进入那些有生命或无生命、甚至是理想化了的并未真正存在的领域，进入由形而上学的幻觉或仅仅由于文字纠葛所制造的拟人化影子的领域，并认为这些影子是最高端、最卓越的哲学研究的恰当对象。一个从事理论和推理的男性，并非通过观察去搜集知识材料，而是通过思考过程努力获得全面的科学真理与行为法则。对于这样的男性，没有什么比在一个真正优秀的女性陪伴和批评下进行推理对他有更大的价值了。为使其思想保持在真实事物与自然现实的范围内，没有任何东西可与之比拟。女性很少疯狂地追逐抽象概念。她习惯作为个人而非集体来处理事情的思想倾向，及（与之密切相关的）对人们当前情感更加浓厚的兴趣使她首先考虑那些所谓可应用于实践的事情，考虑人们会以何种方式受其影响。这两件事使她根本不可能相信任何不考虑个人的推理，也不可能处理那些似乎作为某些想象的事物、某些纯粹的思想创造物的利益而存在，而无法融合到人们感情中的事情。因此，女性思想的益处在于给予爱思考的男性以现实，正如男性思想的益处是给予女性思想以宽度与广度。在有别于广度的深度方面，即便现在，女性与男性相比是否处于劣势，我还很怀疑。



如果女性现有的智力特点即使在利于推理方面也是可贵的，那么当推理已经完成，要把推理的成果运用于实践时，就更加重要了。由于前面已陈述过的原因，相比之下，女性不太可能会犯男性通常会犯的错误，即在一件事情的特点使之不属于某些规则适用之列，或要求对这些规则作出特别改变时，他们仍要坚持这些规则。我们现在研究一下人们公认的聪慧女性的另一优点，即较快的理解力。这难道不是适合务实的人的一种卓越品质吗？在行动中，我们要迅速决定每件事。在推理中则无此必要。只思索的人可以等待，可以花时间去考虑，可以搜集更多的证据，他不必担心会失去时机因此必须立刻完成其哲学思想。在哲学研究中，从不足的材料中得出尽可能最好的结论，这一能力确实有用；创立与所有已知事实一致的临时假设，常常是进一步探索的必要基础。而这一能力比哲学需要的主要素质更有用处：为了完成主要工作及辅助工作，哲学家想用多少时间都行。他不需要具备快速工作的能力，反而需要耐心来慢慢地工作，直到不完善的思想变得完善，或一个设想发展成一个定理。相反，那些同瞬间即逝、易于消失的一个个事实而非各类事实打交道的人，敏捷思考的重要性仅次于思考能力本身。在行为的偶发事件中，他若不能立即运用其能力，就等于完全没有能力。他可能适合做评论，但不适合行动。女性与性格上最接近女性的男性最擅长这一点。另一种男性，无论其能力可能多么突出，但在充分运用时却很迟缓，即使在他很熟悉的事情上，迅速判断及敏捷的明智行动，也是通过后期日积月累的刻苦努力形成习惯的结果。



或许人们会说，女性的神经比较敏感，不适合家庭生活以外的实践活动。神经敏感使她爱动，易变，过于强烈地受一时的影响，不能顽强坚持，运用才能的能力不平衡、不确定。我想，这些措辞概括了大部分通常认为女性不适合做较高级重要事务的反对意见。所有这些，很多不过是过剩的神经活力造成的浪费，如果把这种活力引向一个具体目标，它们就会终止。这些有很多也是有意识或无意识教养的结果，一如自从“歇斯底里”和晕厥不再流行后，我们就看到它们几乎绝迹了。此外，高级阶层的许多女性（虽然在我国少于其他国家）像温室中的植物，全然未经历有益身心的空气与温度的变化，未经过任何职业训练，未得到过对循环和肌肉系统进行刺激和发展的体育锻炼，但同时，她们的神经系统，特别是其感情冲动的部分，却保持在不自然的活跃状态，因此她们之中那些未死于肺病而成长起来的体格，易于因细小的内部或外部原因而精神错乱，没有支持连续工作的体力或脑力也是不足为奇的。但是，受到培养要为生计而工作的女性就无此类病态的特征，除非她们确实曾被迫在不通风、不卫生的屋内做过度久坐的工作。年幼时同她的兄弟分享健康的体育教育及身体自由的女性，以及晚年有充足的清新空气和足够运动的女性，很少有致使她们无法从事灵活工作的过度神经敏感。的确有一定比例的人（既有男性也有女性），其超常程度的神经敏感是体质带来的，这种性格明显变成了他们生理组织的特征，对其生命现象的整个性质产生了极大影响。这种体质像其他生理构造一样是遗传的。既遗传给女儿，也遗传给儿子。但这种所谓神经质的遗传，可能，而且很可能是女性多于男性。我们假定这是事实，那么我要问，有神经质的男性是否不适合做通常由男性担任的职务和事业？如果并非如此，为什么有同样气质的女性就不适合呢？这种气质的特点无疑在一定限度内会妨碍某些职业的成功，尽管在别的职业中它有助于成功。但是，当职业适合这种气质时，有时甚至不适合时，也有高度神经敏感的男性不断做出最光辉的成功榜样。他们的实际表现突出，主要由于对较高程度的刺激比另一种生理构造的人敏感。他们的力量被激发起来后，同其他表现为平常状态的人有较大差别。他们仿佛超越了自己，做起事来轻而易举，这是他们在其他时候做不到的。但是，除体质孱弱的情况外，这种高度兴奋并非转瞬即逝、不留永久痕迹的，与坚持不变地对目标的追求并不矛盾。神经气质的特点是能够保持兴奋，持续长时间的工作。这就是精神的意义。正是这种精神使良种赛马不肯放慢速度，拼命奔跑，直至力竭倒地而死。也正是这种精神使众多纤弱的女性不仅冒着风险，而且在经历了长期脑力与体力上一系列磨难时，仍保持着最崇高的坚定性。显然，具备这种气质的人特别适合可称作人类领导的管理部门。他们是伟大演说家与传道者的素材，是道德影响的杰出传播者。人们也许认为他们的体质不太利于担任内阁政治家或法官等职位。这样一来，产生的必然后果是，由于人们易于兴奋，他们就必定总是处于兴奋状态。但这完全是一个训练的问题。强烈的感情是很强的自我控制的工具和要素，但需要朝这一方向培养。培养之后，它不但造就富有激情的英雄，也造就战胜自我的英雄。历史与经验证明，最富激情的人，如果其热情曾受过这方面训练的话，他们的责任感是最狂热最严格的。在一件案子中，虽然法官的情感强烈倾向于另一方，但他能作出公正的判决，这是他从那种同样强烈的情感中获得了对正义坚定的责任感，使他得以战胜自己。这种崇高热情使人不同于其日常性格，而这种能力也反作用于日常性格本身。他处于这种不寻常状态时的渴望和力量成为他用来比较和评价其在其他时候的情感与行动的模范。他的习惯性目标表现为一种在崇高的兴奋时刻形成并与之同化了的性格，虽然从人的身体本性看，这些只能是短暂的。种族与个体的经验都未表明，具有兴奋气质的人一般比不易兴奋的人更不适应推理或实践。法国人和意大利人的天性无疑比条顿族人更易于神经兴奋，至少同英国人相比，他们的习惯及日常的情感生活要更多，然而他们在科学上、公共事务上，在法律与司法成就上或在战争中，难道比其他民族差吗？有充分证据表明，希腊人是人类最古老、最易激动的种族之一，他们的子孙和继承者依然如此。要问在人类的成就中哪一项他们不擅长，那是多余的。罗马人作为同样靠南的民族，大概也有同样的原始气质，但他们国家严格的纪律（像斯巴达人那样），使他们成为相反类型民族性格的典型。他们天生的情感更多表现在强度上，这种强度是他们相同的原始气质赋予人为气质的。如果这些事例证明了一个天性易激动的民族可能是怎样形成的，那么，爱尔兰的凯尔特人则提供了一个最恰当的范例，说明在听之任之的情况下他们是怎样的（如果几个世纪都处在恶劣统治的间接影响下，并在天主教等级制度和笃信天主教的直接训练下，可以被说成是听之任之的话）。因此，必须把爱尔兰人的性格视为不利条件：可是当个体环境全然有利时，什么民族对最为多样的个人成就表现出较大的宽容呢？正如把法国人同英国人相比、把爱尔兰人同瑞士人相比、把希腊人或意大利人同日耳曼民族相比一样，将女性同男性相比，一般说来，可能会发现他们做同样的事情，并在各自擅长的方面有所不同。但是，如果她们所受的教育和培养是旨在改正而非强化其气质易有的弱点，那么她们在整体上也完全可以做得很好，我看不到任何理由来怀疑这一点。



然而，假定下述情况都是事实，即女性的思想生来就比男性的灵活些，不像男性那样能长时间坚持作同样的、持续的努力，更适合把能力分散在许多事情上，而不是只沿着一条道路走到可能达到的最高点：就她们（虽然不是没有杰出的、众多的例外）现在而言，可能是真的，而且可能正说明了在恰恰需要全神贯注于一套思想与工作的事情上，女性落后于最高级别男性的原因。可这一差别只能影响其擅长的方面而非擅长本身或其实际价值。而且，这种大脑一部分的独特运作，这种将全部思维全神贯注于单一题目上的能力以及将能力集中于单一的工作上，是否是人类能力正常、健康的状态（哪怕只是为了好奇），还有待证明。我认为，这种集中于特殊发展上之所得，又在思考生活中其他目的时失去了。即使在抽象思维中，我确信无疑的意见是，大脑经常回到一个困难的题目上，比持续不断地思考它时效率更高。无论如何，为了实践目的，从最高级到最低级的部门，迅速从一个研究题目转到另一个，在二者之间不让智力的泉涌低落下去，这种能力才更为可贵。女性凭借这种灵活性，而突出具有这种能力，但是也饱受诟病。她们也许生来就有这种能力，但通过教育和训练她们一定会具有，因为女性整个职业几乎就包括管理细小而众多的琐事，在每件琐事上哪怕思考的时间不足一分钟，也必须转到其他事情上，如果有什么事情需要较长时间的思考，她们必须抽出零散的时间去想。确实，女性在几乎任何男性都不想思考的情况下和时间内所表现出的思考能力，常常引起人们的注意：女性的头脑可能只被一些小事占据，但很少允许它闲着，而男性的头脑，在没有思考他认为是重要的事情时，常常是闲着的。女性日常生活的任务都是平凡的事情，但却像世界的运转一样，不会停止。



但是，（据说）男性的智力才能高于女性是有解剖学证据的：男性的大脑更大。我的回答是：首先，这一事实本身就是可疑的。女性的大脑小于男性完全不是确定的事实。如果只是因为女性身体的骨架通常比男性的小而作出这种推断，这一标准将会导致奇怪的后果。据此说法，如果骨骼高大的男性智力一定比矮小的男性高得多，那么大象或鲸鱼必定大大超过人类。解剖学家说，人类大脑的大小差异比身材差异要小很多，甚至比头部大小的差异也小很多，用身材或头部的大小决不能推断出大脑的大小。可以肯定，有些女性的大脑与男性同样大。据我所知，有个称过许多人脑重量的人说，他所知道的最重的大脑是一位女性的，比居维叶的（之前的最重记录）还重。其次，我必须指出，人们尚未透彻了解大脑与智力的确切关系，这一问题还存在很大争议。我们不能怀疑二者之间的密切关系。大脑无疑是思想与感觉的物质器官，并且（在将关于不同的智力才能专属大脑不同部分这一大未决的争议问题加以抽象化时）我承认，如果器官大小与其功能全然无关，如果器官增大而其能力没有得到相应增加，那将是一种反常现象，并且是我们已知的生命与组织一般规律的例外情况。但是，如果器官仅仅因其大小而造成影响，那么，反常现象或例外情况也同样很多。在大自然所有较精密的造物中（生命的创造是最精密的，其中又以神经系统最为精密），效果差异不仅取决于物理因子的量化差异，也取决于其质化差异。如果用其能做工作的优良和精细程度来检验器官质量，那么有迹象表明女性大脑及其神经系统的平均精细度比男性高。除去难以证实的、抽象的质量差异外，我们知道一个器官的效率不仅取决于其大小，而且取决于其活动：关于这一点，我们做过血液流经它时所携能量的大概测算，包括刺激及主要依赖循环的修复力。如果平均而言男性的大脑在大小上占优势，而女性在大脑循环的活力方面占优势，这并不会令人惊讶（这一假设的确同实际观察到的两性智力活动之间的差异非常吻合）。基于类比的推测结果会引导我们预期器官的差异，会同我们最常见的某些结果相对应。首先，预期中的男性大脑运作速度可能会较慢。与女性相比，他们的思维没有那么敏捷，感知力也没有那么迅速。个子越高，启动全速运转所需的时间就越长。另外，一旦开始全速运转，男性大脑的负荷会较大。男性大脑会在最初选择的那条线路上坚持更久，从一种行为模式转换到另一种会比较困难。但是，在做这一件事时，男性大脑会以无能量损耗、无疲劳感的方式工作更长时间。难道我们没有发现，男性更擅长那些需要对某个想法进行苦苦探究和长时间琢磨的事情，而女性却擅长做那些需要快速解决的事情吗？女性大脑会很快疲惫，也会很快筋疲力尽。然而考虑到疲惫程度，我们也应期待，女性大脑能更快恢复。在此我要重申，这一推测完全是假设，仅仅是建议一条探究路线而已。我之前批判过一种看法，即尚未确知两性智力在平均能力与方向上存在先天差异，更不用提这种差异是什么了。哪怕以最笼统的方式，只要性格形成的心理规律还未得到充分研究，而且还未科学地应用到个案上；只要引起性格差异最明显的外部因素仍被习惯性忽视——观察者对其视而不见，并遭到占据主导地位的自然历史与精神哲学两大学派带有轻蔑自大的对待，那么下面这点得到了解的可能性也将不存在，即：那些试图在物质世界或精神世界找寻将一部分人类与其他人类区分开来之根源的人，都已达成一致，贬低那些喜欢从人类与社会和生活之间关系的角度来解释两性之间差异的人。



有关女性本性观念形成的框架建立在第一批出现的事例上，仅仅来自经验概括，没有经过任何理性思考或分析。这种观念的形成如此荒诞，以致不同国度的大众观念都各有相同，与该国观念及社会环境赋予本国女性以某种促进发展或无益发展的专长相适应。东方人认为，女性天生贪图享乐，由此便对女性暴力虐待，这从印度教的作品中可见一斑。而英国人则通常认为女性生性冷淡。关于女性喜乐无常的谚语大多来自法国，从弗朗西斯一世著名的两行诗中而来。在英国，常常可以听到这样的评论，即女性比男性忠贞得多。在英国，反复无常被认为是女性的耻辱，该观念比在法国持续得更久。英国女性在骨子里也更容易顺从外界的观点。顺便一提的是，如果英国男性试图评判对于女性来说什么是天生的，什么不是，而且不仅对女性，他们还评判男性或者整个人类的话，他们会处于尤为不利的境地，至少如果他们仅有的依据是其英国式经验的话：因为人类天性的原始特点在这里表现出来的最少。无论从褒义还是贬义上讲，英国人与其他现代民族相比都算不上处于自然的状态。与其他民族相比，他们更算得上是文明与纪律的产物。英国的社会纪律最为成功，不仅在于征服，更多的在于镇压一切可能与之产生冲突的事物。英国人不仅按法规办事，也按法规来感觉，在这一点上，其他民族都望尘莫及。在其他国家，推行的思想或社会的要求，可能有更强的势力，但压抑其下的个体本性的冲动却总是显露出来，甚至时常作出反抗：法规可能比本性更加强势，但本性一直都在。在英国，法规已在很大程度上代替了人的本性。绝大部分生活在继续，但并非遵循在规则控制下的本能，而是完全遵循规则，本能已不存在。尽管这很不幸，有不好的一面，但无疑也有好的一面。然而这一点却使英国人特别不适合从自身经验对人类本性最原始的趋向作出判断。至于别处的观察家在这一问题上容易犯的错误，其性质则大不相同。英国人对人性知之甚少，法国人则持有偏见。英国人的错误是消极的，法国人的则是积极的。英国人认为有些事物不存在，因为他们从未亲眼见过。法国人则认为那些事物肯定而且必须存在，因为他们确实见过。英国人不了解本性，因为他们从未有过观察本性的机会。法国人对此一般有很多了解，但却常常误解它，因为他们看到的本性都是复杂化并被扭曲了的。由社会造成的非自然状态以两种不同的方式掩盖了作为观察对象的事物的本能趋向：即消灭天性或改造天性。在第一种情况下，可供研究的只剩星星点点的残存天性；在后一种情况下，可供研究的很多，但天性可能已经不是自然的发展，而是向各个方向发展了。



我之前已陈述过，女性与男性之间现存的智力差异有多少来自天性，多少来自人为因素；究竟是否存在天性差异；或假定排除所有人为因素，那么会显现出来怎样的自然特征，这些问题目前都很难找到答案。我并非试图解决我已宣布不可能解决的事情，但怀疑不能阻止推测，而且在无法得到确定的答案时，或许我们有办法得到某种程度上可能的答案。第一点，即已观察到的两性差异的起源，最容易引起猜测。我将试图从唯一可能且可行的路径着手解决该问题，即追踪外界影响对大脑产生的结果。我们不能将一个人从其所处的环境中隔离开，从而用实验方法确定他在天性指引下会怎样发展，但我们可以考虑其现状，其经历过的成长环境以及这样的环境是否还能塑造出其他人来。



现在我们来看看唯一观察到的女性明显不如男性的事例（如果排除体力这一物理差异的话）。哲学、科学或艺术方面的一流作品，没有一件出自女性。如果不假定女性天生就没有创作一流作品的能力，那么有没有一种模式来解释该现象？



首先，我们可以公平地质疑：经验能否提供充足的依据来归纳出一个原因。除了极少数例外，自女性开始涉足哲学、科学及艺术领域以来，几乎不到三代人的时间。只是到了当今这一代，女性才开始在多个领域有所尝试，甚至除英格兰及法国外，其他地方仍鲜有涉足这些领域的女性。与之相关的问题是：我们能否期望，单纯以概率计算，在这一时间段中，拥有推理或创新艺术所需一流条件的人物，能在那些品位与个人地位都允许她们投身于这些领域的女性中出现？在她们有时间从事的所有事情上——除去最为优异的那些，尤其是女性从事时间最久的文学领域（包括散文和诗歌）之外——女性所付出的，以及所获奖项的级别和数量，从时间跨度及竞争者数量方面已达到期望值。我们如果追溯到早期，进行此类尝试的女性少之又少，但就在这为数不多的人中仍旧有些人获得了巨大的成功。希腊人总是把萨福列入本族伟大诗人的行列；我们也完全至少可以设想，据称是品达老师的马蒂斯和五次从他那里夺走诗歌奖的科琳娜一定拥有足够的智慧，才得到与那个伟大的名字相提并论的待遇。阿斯帕西娅未留下任何哲学著作，但苏格拉底曾向她求教，且公开承认得到教诲，这是公认的事实。



如果我们将现代女性在文学或艺术领域的作品与男性的作品进行比较，便会发现我们可能观察到的女性相对男性的弱势最终归为一点，但也是最为重要的一点，即缺乏原创力。但不是完全的缺乏；因为任一具有实质价值的精神产物，都具有自己的原创性，它是精神自身的一种设想，而非其他事物的复制。原创的思想，即不做任何借鉴，而是来自思想家自身观察或智力活动的思想，在女性的写作中比比皆是。但她们仍旧没有创作出任何能够引领思想史时代潮流的那种伟大的、具有启发性的新思想，也没有创造出全新的艺术思想，能够开创一种前所未有的、可能的效果视界，并建立新的学派。她们的作品大部分根植于现有的思想，她们的创造也与现有类型相差不远。这便是女性作品所反映出来的低等性，但在技巧、思想的细致运用以及风格的修饰上，则毫不逊色。在构思与细节管理上，我们最优秀的小说家大多是女性；在整个现代文学里，再没有比斯塔埃尔夫人的风格更富于表达思想的方式，也没有优于乔治•桑的散文，堪称纯艺术美的范例。后者的风格犹如海顿或莫扎特的交响乐一样，作用于人的神经系统。如前所述，女性最缺乏的是思想的高度原创性。现在，我们来看看能否以某种方式对这一缺陷做出解释。



让我们记住，就单纯的思想而言，在世界存在的整个时期内，在教化的进步过程中，伟大并富有成效的新的真理仅仅依靠天才的力量就能够获得，几乎不需要前期的研究与知识的积淀时——在这整个时期内，女性根本没有进行过思考活动。从希帕蒂娅时代到宗教改革时期，杰出的海洛薇兹几乎是唯一可能实现这种成就的女性。我们无从知晓她有多少思考能力因其生活中的不幸而丧失。自从相当数量的女性开始培养严肃思考的能力以来，原创力的获得从来并非易事。几乎所有只通过原创力就可获得的思想，都早已出现。除了那些经历过严格训练，且深悉前人思维成果的人，从任何高标准的意义上说，如今几乎无人能做到原创性。我想是莫里斯先生对当今时代作出了评论：当代最具原创性的思想家是那些对前人的思想了解最为透彻的人，而且这一情况将一直持续下去。宏伟大厦上的每块新石现在都要放到那么多其他石头上面，因此那些立志要在工程现阶段参与建造的人，都有漫长的路要爬，要长时间去搬运材料。有多少女性经历过任何这样的过程？萨默维尔夫人可能是女性中唯一将数学知识掌握到足以作出重大数学发现的人。那么，能否因其未成为那两三个在其时代中作出突出科学进步的人之一，而认定这可以证明女性低等呢？自政治经济学成为一门科学以来，有两位女性掌握了这方面的知识，足以使其在这一学科上写出有用的作品，而同时有数不清的男性也在就同一话题写作。老实说，有多少人能说出更多的意见呢？如果迄今为止还没有女性成为伟大的历史学家，那么什么样的女性才具备所需的学识？如果没有女性成为伟大的语言学者，那么是什么样的女性学习了梵文和斯拉夫语、乌尔菲拉的哥特文以及《真德亚吠陀》的古波斯语？甚至在实际问题上，我们都知道未接受过教育的天才所具有的原创力具有怎样的价值。这意味着，重复发明前人已发明过并经许多后继发明者改进过的某种事物的最初形式。当女性做好所有男性达到卓越的原创力而需要的各种准备后，便有足够的时间开始以其原创力的经验对她们进行判断。



无疑经常会出现这种情况，即一个还未就某一问题广泛而准确地学习过他人思想的人，由于其天生睿智，具有幸运的直觉，他可以提出，但却不能证明一种想法。然而当这一想法成熟时，可能会是对知识重要的补充。但即使到那时，他也得不到公正的对待，除非某个确实掌握前人成就的人接手并对其进行检验，赋予它一种科学或实践的形式，然后置之于现存的各种哲学与科学真理间的合适位置上。难道人们认为女性不会有这样巧妙的想法吗？每位知识女性都能有数百个这样的想法。然而，因为缺少拥有其他知识、使其能对这些想法作出正确评估并将之公之于众的丈夫或朋友，这些思想大部分都流失了。即使这些思想被公之于众，这些思想一般也被视为是他的，而不属于它们真正的创造者。谁能知道，有多少男性作家提出的最为原创的思想，其实是由一位女性最先提出，但却仅仅因为他们进行了验证并付诸实践而最终归他们所有？如果以我自身情况来判断的话，这种现象的确常见。



如果我们从纯粹的推理转到狭义上的文学与高雅艺术，女性文学作品在整体构思与主要特点上都模仿男性的做法，原因很明显。正如评论家已充分说明的那样，为何罗马文学并非原创，而是对希腊作品的模仿？很简单，因为希腊人早到一步。如果女性住在与男性不同的国家，而且从未读过男性的任何作品，她们会拥有自己的文学。事实是，她们并未创造出自己的文学，因为她们发现男性已经创造出了高度发展的文学。假如古代的知识从未中止，或者假如文艺复兴的出现早于哥特式教堂的建造，那么我们永远不会建造出哥特式教堂。我们看到，在法国和意大利，即便原创力已经开始发展，但对古代文学的模仿抑制了这一趋势。从事写作的女性都是伟大的男性作家的学生。画家的早期画作，即使是拉斐尔，在风格上也无法与其老师的画作区分开来。甚至莫扎特的早期作品都没有显示出其强大的原创力。岁月对一个有天赋的个人意味着什么，那么世代对大众就意味着什么。如果女性文学——依据自然倾向的某种差异——注定要与男性文学具有不同的集体特征，那么在从已被接受的模式影响中解放出来，任由自己的灵感引导它之前，它还需要比已逝的时间长得多的岁月。但我相信，即使证明不了女性有任何共同的自然倾向，从而将女性天才与男性天才区分开，但每位女性作家个体都有自己的个人倾向，这种倾向目前仍处于先例和榜样影响的压制下，因而在她们的个性得到充分发展以抵御那些影响之前，还需要几代人的时间。



在被恰当地称为艺术的领域里，女性原创力较差的证据显得最为突出。因为舆论（可以这样说）并不将她们排除在外，反而鼓励她们并鼓励对她们的教育，在富有阶级中，她们受的教育非但未回避艺术，而且还以艺术为主要内容。即便这样，女性在这条路线上的成就仍然远比男性取得的最高成就落后，在其他很多方面也不如男性。然而，这一缺陷除下述熟悉的事实可以解释外，其他解释都是多余的，而这一点在艺术领域比在其他任何领域都更常见，即专业人士相对业余人员的极大优越性。受教育阶层的女性几乎普遍或多或少都学习过艺术领域中这样或是那样的分支，但他们学习的目的不是能以艺术为生，或借其获得社会影响。女性艺术家都是业余人员。那些特例都属于验证普遍真理的一类。女性受到音乐教育，但却并非为了作曲，只是为了演奏，因此男性只有作为作曲家时才比女性优秀。在某种程度上，女性在艺术领域中唯一作为专业和职业终生从事的艺术形式就是戏剧表演。在这方面，即使不比男性优越，女性也被公认与男性平等。为了公平，应该将女性在任一艺术分支的作品与未将艺术作为职业的男性的作品进行比较。以作曲为例。女性创作的作品与业余男性所创作的同样优秀。现在很少有女性把画画作为一种职业，而且她们已经开始表现出期待中的才能。甚至在过去几个世纪，也未曾出现过非常杰出的男性画家（对不起，罗斯金先生），而且还需要很长时间才能出现。老一代画家之所以比现代画家优秀这么多，是因为当时有一个极其高级的阶层从事艺术创作。在十四、十五世纪，意大利画家是当时成就最高的人。他们中最杰出的人拥有百科全书式的广博知识与权力，就像希腊的伟人一样。但在他们的年代，从男性的感情与观念上讲，艺术属于人类能够擅长的最为伟大的事物之一。这些最为伟大的事物造就了男性，使他们可以伴随统治阶级，与最高阶层的贵族平起平坐，就像现在只有政治和军事业绩才能使他们做到这样一样。在当今时代，有类似才干的男性为了自己的名声，也为了利用现代世界，找到了比作画更重要的事情去做：能出现一个雷诺斯或特纳（至于他在杰出人物中的相对排名，我并不自称有任何观点）式的人物投身于美术，也仅是偶尔的事情。音乐属于另一种情况：它不需要同样的大脑整体机能，却似乎更多依靠天赋。因此人们可能会感到惊奇：在伟大的音乐作曲家中，竟然没有一位是女性。但即便有这种天赋，要做出伟大的创作，也需要学习，以及对这一职业的专业精神。出现一批顶级作曲家，甚至是男性作曲家的国家仅有德国和意大利。在这两个国家，女性在专业和整体培养两方面都远远落后于法国和英格兰，接受的教育普遍都极少，这一说法毫不夸张；而且几乎没有对大脑高级能力的培养。在那些国家，熟悉音乐作曲原理的男性数以百计，或者更可能数以千计，而女性仅有几十个。因此，这里再重复一下，就平均主义而言，我们无法合理地期望在杰出的人物中，女性与男性的比例会多于五十分之一。而且在过去三个世纪的时间里，无论德国还是意大利，都未能产生五十位著名的男性作曲家。



除去上述原因外，还有一些原因有助于解释为什么在对男女都开放的工作中，女性仍然落后于男性。有一点是几乎没有女性有时间去从事这些工作。这似乎像是悖论，但却是一个确凿无疑的社会事实。每位女性的时间和精力都要消耗在上述加之于她们身上的大量实践活动中。首先，她们要管理家庭事务及日常开支，每个家庭中至少需要一位女性专门负责这一工作，一般是比较成熟且经验丰富的女性。除非这个家庭很富裕，可以雇人代做，而且还能够容忍这种方式所带来的难以避免的浪费与腐败。即使从其他方面来说管理家务算不上繁重的工作，但却极为费心劳神。它不仅需要时刻保持警惕，不放过任何细节，而且每时每刻都要考虑解决那些预见到及未预见到的问题。这些使负责这一工作的女性很难脱身。即使一位女性来自上流社会，可以免受这些琐事的干扰，但她仍然有代表其家庭负责与外界交流的责任——即所谓的社交活动。她越少受到家庭琐事的干扰，就越有精力来进行这些社交活动，包括晚宴、音乐会、舞会、晨访、书信以及各种与此相关的事务。所有这些都是社会强加给女性（而且仅仅是女性）、使她们无暇他顾的责任，目的是使她们富有魅力。上层社会的女性几乎能够充分发挥其才智，培养优雅的举止以及得体的谈话艺术。现在我们仅看这个问题的表面：所有注重穿着（我并非指穿得昂贵，而是穿得有品位并洞察自然及社会礼仪）的女性都在如何穿着得体上费尽心思，也许对其女儿的穿着也要仔细考究。而这种持续不断地思考本可以在艺术、科学或文学领域取得令人敬佩的成果，但实际上却耗尽了她们本可以用在这些领域的时间和心思。
[4_2]

 如果所有这些琐碎的日常兴趣（对她们来说并不琐碎）有可能给她们空出些时间，或空出些精力和自由的思考空间，去专心致志于艺术和思考，那么同绝大多数男性相比，她们必定会涌现出更多源源不断的创造力。然而，这还不是全部。除去社会施加给女性的日常生活事务，每个人都希望在需要她时，她总有时间和精力。但如果男性没有正式的职业使他能够免除此类要求，只要他有自己追求的事情，即使投注了所有的时间，也不会因此得罪任何人。人们把这种追求视为一个婉拒任何日常责任要求的有效借口。但人们曾经将女性的追求——尤其是那些她们自己选择并乐意从事的追求——视为将她们从所谓的社会责任中解脱出来的借口过吗？她们最为必要及公认的责任，是几乎不会免除的。除非家里有人生病，或有什么意外情况，才会让她有权把自己的日常事务放在他人的娱乐之前。她必须永远听命于某个人，通常是所有的人。若她想学习或追求某种特别爱好，只能利用那些偶然出现的空暇。有位著名的女士在一本书中说过（我希望有一天这本书会出版）：确实，女性做的任何事，都是在挤出来的零散时间做的。那么在一个需要耗费几乎所有精力的领域内，如果女性没有获得最高荣誉，是很奇怪的事情吗？哲学就是如此，艺术也是而且尤其如此，它们不仅需要长期投入思想和情感，还需要不停地实践以磨炼技艺。



除此之外，还要考虑另一种情况。在广阔的艺术和思想领域，只要达到一定的熟练程度，就能以此谋生。但若想做出青史留名的伟大作品，还需精益求精。要达到第一种程度，以此为职业的所有人都有足够的动力；而后者，如果在生命中的某一阶段没有对出名的强烈渴望，几乎是不可能达到的。通常情况下，即便那些天赋异禀的人，要在已经有很多由最高天才创造的优异成果的领域取得卓越的成就，也绝对需要足够的激励来忍受这漫长而枯燥的工作。而女性，无论由于自然原因还是社会原因，都很少追名逐利。她们的志向通常都局限在较为狭窄的领域。她们追求的是对周边人产生影响。她们渴望得到所见之人的爱戴、爱慕和钦佩：在知识、艺术以及才艺方面的精通足以使她们达到目的，而这几乎总能使她们知足了。在实事求是地评估女性特点时，这一性格特征不能不考虑。而我却绝不相信女性生来如此。这只是环境塑造的自然结果。男性热爱追求名声，因为他们接受的教育及社会观念就是如此：为名誉而“鄙视娱乐，辛苦工作”，即使被人称为“最后的弱点”，仍被认为是“贵族精神”的一部分；而且，他们还被名声所带来的权利刺激着，因为名声能够满足各种目标，包括获得女性的芳心。而对于女性自身，所有这些目标都不对她们开放，而且仅仅渴望名声本身都被认为是出格的、不守本分的行为。而且，当社会规定女性的全部职责都应集中在给周围人留下好印象，且其安逸生活也应依赖这些人时，那么女性怎么能不把兴趣放在这些事情上呢？女性同男性一样，天生都渴望他人的关注，但社会的规定使得女性只能通过其丈夫或其男性亲属才能获得公众的关注；与此同时，她个人的出色表现，或以男性附属品的任一形式出现，都无法得到人们的关注了。即使最不擅长估计对整个家庭的思想、社会地位乃至全部生活习惯产生影响的人，也能够轻而易举意识到在这一影响中男性与女性之间几乎所有明显的差异，其中也包括表明女性地位低下的那些差异。



至于道德差异（通常认为有别于智力差异），结论通常对女性有利。大家公认女性的道德优于男性，而这空洞的恭维话，必定会让那些高尚的女性露出一丝无奈的苦笑，因为道德高尚的应该服从道德低下的（这是生活中唯一的情况），这既是不成文的规定，又被认为是顺理成章的。如果这些闲谈能起点儿作用的话，那也只是男人们承认了权力的腐蚀性影响；因为这的确是事实（如果能称之为事实的话）证明或说明的唯一真理。而且，除了让人变残忍之外，奴役制度虽然对奴隶主和奴隶双方都有腐蚀作用，但事实是，前者受腐蚀的程度要大于后者。约束道德天性，即便通过强权，也比允许肆无忌惮地行使强权更有益。据说，女性比男性更少触犯刑法（女性罪犯的数目比男性少得多）。同理，黑奴的犯罪率也比较低，这我一点都不怀疑。那些受别人控制的人通常不会犯罪，除非受主人之命、为满足主人的目的而做。世人，包括那些有学识的男性，竟然忽视所有社会环境对人的影响，愚蠢地贬低女性天生的才智，且愚蠢地歌颂女性天生的高尚道德，据我所知，没有比这更愚蠢的无知了。



对女性高尚道德的歌颂可以与对她们更易有道德偏见的轻视相对。人们认为，女性没有能力抗拒个人偏见：在重大严肃的事情上，她们的判断总是被个人情感的好恶所蒙蔽。假设上述说法属实，那么女性由其个人情感误导的情况是否比男性因个人利益而做错事的情况更多呢？这一问题尚待证明。看来在这种情况下，二者主要区别在于：男性因为追求个人利益而偏离了公众利益与社会责任；而女性（由于社会不允许女性有自身利益）则是为了他人而这样做。同样要考虑的是，女性接受的所有社会教育都给她们灌输了这种观念，即那些与自己相关的人是她们唯一负有责任的人——只有他们的利益才是要求她们去关心的。同时，就教育而言，即使那些最基本的、任何智力层面都应涉及的社会利益与道德教化问题，社会也把她们拒之门外。这样，对她们的不满就只剩一点：即她们过于忠实地履行了社会赋予她们的、几乎唯一能够践行的职责。



特权阶层很少向无特权阶层作出让步，除非无特权阶层强行提出要求，因此，只要人们能够对自己说，女性并没有抱怨，那么任何反对性别特权的言论就可能很少为大众所关注。该事实必能使男性持有不公正特权的时间更长一些，但并不能使它变得更公正。对东方伊斯兰教信徒后宫里的女性来说，事实也同样如此：她们丝毫不抱怨她们没有享受到像欧洲女性那样的自由。她们认为欧洲女性行为大胆、不像女性，令人无法忍受。最后竟然是男性在抱怨这种社会秩序，这是多么罕见啊！如果他们这样抱怨时还不知道在世界其他地方有不同的社会秩序存在，那就更为罕见了。女性不抱怨她们普通的命运，或者也许她们还是有所抱怨的，因为，悲伤和哀怨在女性著作中是很普遍的，过去的著作中更为普遍，只要没有被怀疑有什么实质性目的就好。她们抱怨的主题跟男性抱怨生活不美满很相似，都无意去谴责什么，或者祈求有所变革。尽管女性不抱怨丈夫的权力，但她们却时常抱怨自己的或朋友的丈夫。这与所有其他情况下的奴役制度相同，至少在解放运动伊始时如此。奴隶们起初并未抱怨主人拥有的权力，只是抱怨他们的暴虐。起初，平民要求少量的市政权；然后，他们要求只有在自己同意后才能向他们征税；但那时他们还认为，若要求分享王权，则是极大的僭越。如今，女性对既定规则的反叛是唯一还遭受别人冷眼的情况，就像以前臣民要求反抗国王的权利时一样。如女性未经丈夫许可而参加任何运动，她便成为殉道者，甚至无法成为“使徒”，因其丈夫可合法地终止其使徒身份。我们不能期待女性投身于妇女解放运动，直到有数量众多的男性准备好投身这一事业为止。


[4_1].如果我们同时考虑亚洲与欧洲的话，情况尤其如此。如果印度公国的统治强大、谨慎，而且经济繁荣；如果社会井然有序，没有压迫；如果教育普及，百姓富足；那么十有八九，这个公国是在女性统治下。这一对我来说完全意想不到的事实是我从印度政府冗长的官方记录中收集到的。历史上有很多这样的情形，因为，尽管印度体制规定女性不能统治国家，但当国家继承人未成年时，女性是可以合法摄政的；而未成年继承者经常会出现，因为男性统治者由于活动太少或沉溺于寻欢作乐而经常早逝。当我们考虑到，这些公主王妃从未公开露面，从未同皇族外的任何男性交谈过（她们垂帘听政时除外），从未读书识字（即使她们识字，她们的文字里也没有任何书籍能够给她们提供哪怕最少的、关于政事的指导），那么，她们显示出的这种女性治理国家的天赋能力是惊人的。



[4_2].人们在装饰品中追求真理，或追求恰当做法的心态，与更为稳定的艺术原则似乎并无不同。二者都以追求完美为中心，尽管这个圈子要小得多。——以时装为例，在这方面，我们允许人们的品味有好有坏。衣服的元素在不断变化，由大到小，由短到长；但其基本形式并未改变：尽管基础略显纤细，但仍是大致相同的、相对较为固定的衣服；这是时尚的根本所在。“那些发明最成功的人士，或穿着最高雅的人们，很可能都用其智慧（为更高层次的目的也运用同样的智慧）发现了与艺术最高形式中同样的技巧，或形成了同样恰当的品味。”——《约书亚•雷诺兹爵士谈话录》第七篇。




第四章


这里还有一个问题，其重要性丝毫不亚于已讨论过的那些，而且这也将是信心已经开始动摇的反对者们乐此不疲频频提出的问题。变革我们的习俗与制度能带给我们什么益处？如果女性都自由了，人类的境况能有所改善吗？如果不能，那么以某种抽象的权利为名，绞尽脑汁企图进行一场社会变革又有何意义？



如果针对女性在婚姻中的处境而提出变革，这个问题恐怕不会有人提起。在无数案例中，由女性隶属于男性而造成的苦难、道德败坏等各种形式的罪恶如此骇人，实在令人难以忽视。一些欠考虑或不真诚的人仅凭一些极端事例或那些被曝光的事例，或许会声称，这些罪恶只是例外情况。但没有人能对其存在视而不见，很多时候也不会对其发指的程度视而不见。而且非常明显的一点是，当权力仍然存在时，很难阻止权力滥用。这种权力给予，或赋予了所有男性，而不只是其中的好人或体面可敬的人，连最残忍、最罪恶的男性也包含其中。除舆论对其加以遏制外，并无其他手段，而除同类人的舆论外，这些人通常接触不到其他舆论。如果这些男性不残忍地欺压这一个人（这个人受法律强迫，要忍受他们的一切对待），那么社会一定早已实现人间天堂。因此也不再需要法律来遏制男性的恶劣习性。阿斯特赖亚一定不仅早返人间，而且已将最恶劣的男性之心当作了神庙。婚姻中的奴役法则不仅与现代社会的一切原则背道而驰，而且与缓慢并艰难发展这些原则的经验也背道而驰。在黑人奴隶制度废除之后，这就是独一无二的情形了：把一个富有才能的人交付给另一个富有恻隐之心的人来处置，希望对方只利用手中的权力为这个臣服者谋福利。婚姻是现有法律所承认的唯一的奴役制度。除每户家中的女主人外，再无其他合法的奴隶。



因此，在这一方面，似乎不可能提出这一问题：谁能得到好处呢
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 ？可能有人会告诉我们，邪恶会战胜善良，但善良存在的现实性不容争辩。然而，回到那个更重大的问题上，即去除女性面临的各种不利条件——承认她们在所有公民的权力中与男性平等——对她们开放一切体面的职业，为她们提供这些职业所需的培训和教育等；对很多人来讲，不公平是不正义的，或者与法律保护不符，这一事实是不够的，他们需要有人告诉他们，消除不平等可以获得什么特定的好处。



对于这个问题，让我先给出这样的答案：其好处在于，我们可以在最大范围内建立由公正而非不公正所规范的各种人际关系。人类天性从中得到的巨大利益，对任何把道德含义赋予言辞的人来说，以任何解释或说明的方式，都几乎不可能比一纸声明表达得更清楚。人类所有的自私自利、自我崇拜以及毫无公正可言的自我偏爱都根源于现行的男女关系制度，并从中汲取最主要的营养。假如男孩子从小到大的成长过程中一直持这样的信念，即即使自己没有任何优点或做出努力，即使他可能是最轻浮空虚或者最无知迟钝的人，但只因自己生为男儿身，他就依法处于比半数人类优越的地位，即使这半数人类很可能包括连他自己都无时无刻不觉得比自己优越得多的人。但即使他全部的行为都习惯听从一位女性的指导，即使他是个傻瓜，女性也不会觉得自己在能力和判断力上能与男性平等；如果他不傻，他就会得寸进尺：他知道她比自己优秀，并相信即便如此，他也有权力对她发号施令，而女性则有义务去服从其命令。想想看，这对他意味着什么？这一课对他的性格会有什么影响？甚至有教养的男性通常也未意识到这一观念有多深刻地渗透进了绝大部分男性的思想中。因为在能正确感知且教养良好的人群中，这种不平等被尽量隐藏起来；最重要的是，不让孩子看见。他们要求男孩对母亲像对父亲一样服从，不允许他对姐妹们颐指气使，也不习惯看见别人对他们指手画脚，相反，他们指挥别人就够了；对侠义精神的奖赏被突显出来，而需要她们作出的劳役则被隐蔽起来。因此，上层阶级教养良好的年轻人早年通常能避免这一状况所带来的负面影响，只是在成年之后，当他们进入真实存在的现实中时，才会经历这些。这些人很少会意识到，当一个男孩子接受不同的教养方式长大，他与生俱来比女孩优越的想法会多么早地进入他的思想；这种优越感如何随着男孩的成长和力量的增强而日益强烈；它又怎么在孩子之间相互流传；年轻人从多么早就开始认为自己比母亲优越，对她可能只需要忍耐，而不是真正的尊敬；而对有幸被他接受成为终身伴侣的女性，他所感到的优越感是多么崇高、多么不可一世。有人会幻想，这种情形不会败坏男性（作为自然人与社会人）的整体存在方式吗？这一思维方式与世袭制国王因为生而为王，或贵族因为生而为贵族就认为自己比别人优秀如出一辙。夫妻之间的关系很像贵族和家奴的关系，不同的是，妻子被强加了比家奴更多的、无条件的顺从。无论家奴的性格会由于其臣服地位向好的或坏的方面转变，又有谁看不见，主人的性格却因此变差了很多？无论他是受到引导而相信家奴真的比他强，或是感觉他被置于统治与他同样优秀的人的地位，却并非因其才能或其劳动，而是像菲加罗所说，仅仅因其费心降临到了人间。男性的自我崇拜，可与君王的自我崇拜，或封建统治阶级的自我崇拜相匹敌。人如果不是自夸其拥有不劳而获的荣誉就不会长大。那些并非因自己的功绩而享有特权、并感到受之有愧、转而更加谦恭、奋发图强的人，只是极少数，也是最优秀的极少数。其余的人则仅靠一种最糟糕的傲气鼓舞，通过偶然的优势而非其本身的成就来评价自己。最重要的是，当一个人被高高置于全体异性之上的感受同他对这些异性中的某个个体享有的权威结合在一起时；如果在那些这两大性格优点的人眼里，一所学校是认真负责而且慈爱宽容的学校，它对于另一种品质的人来说，就变成了一个有组织的，专门训练其傲慢和专横的学校或体育馆；在同与自己平等的男性交往中，如果他们的恶习遭遇坚决的抵制或压制，那么那些不得不容忍他们的人就会成为他们恶习发泄的对象，而且因为他们经常在别处必须屈从，不得不克制自己，不幸的妻子就成了他们报复的对象。



通过将家庭存在的基础建立在与社会正义的首要原则相矛盾的关系之上，这样提供的范例和情感教育，从人最根本的天性来讲，一定具有非常强大的破坏性影响，以我们现有的经验，很难想象当这一现象消失时，会产生多好的变化。教育和文明的作用是消除权利法则对性格的影响，并代之以正义的影响，但只要敌人的堡垒一日不攻破，教育和文明的作用就仅仅是隔靴搔痒。现代社会道德与政治运动的原则是，行为且只有行为，才能赢得尊重：不是因为他是谁，而是因为他做了什么，才能得到他所要求的尊重；功绩，而非出身，是获得权力与威信的唯一正当理由。如果不允许一个人对另一人享有非暂时性的权威，那么社会就不会一面扶植一些特点，而另一面却来遏制它们。孩子也会在地球有人类存在以来第一次真正在他应该追求的方向得到培养。当他长大时，他也有可能不会背离这一方向。但只要这个社会的核心权力规则是强者控制弱者，那么要使弱者的平等权利成为社会外在行为准则的这一尝试将永远是一场艰苦的斗争。因为正义法则，即基督教的法则，永远无法控制男性内心最深处的情结。这些情结即使在屈从于正义法则之时，也会不断反抗。



给予女性选择工作的自由，让女性可以从事男性从事的职业，并提供相同的奖赏和鼓励，通过这些使女性能够自由运用他们能力的做法，我们还可以得到第二项好处，即为全人类提供更好服务的智力才能的总数会多一倍。如果目前只有一个人有作为老师，或者某公共或社会事务部门管理人员为人类服务，促进社会整体发展的素质，那么到时候，可能会有两个人。目前，优秀的高智商人才比比皆是，供不应求，而有能力做好任何需要相当多能力才能做好的工作的人却如此缺乏，以至世界因拒绝使用占整个人类半数聪明才智的女性而导致严重的人才流失。诚然，这些人才并未全部流失。多数正在从事，或将不可避免将要从事的是操持家务，以及极少数对女性开放的职业。而从剩余部分中，我们所能得到的只是一些间接的好处，即通过女性个体对男性个体的个人影响而获得。但这些益处只是一部分，它们的范围极其有限。假如一方面必须承认这些是要从给人类智力总数的一半以自由所获得的新鲜社会力量中减去的，那么另一方面，就必须加上由于竞争对男性智慧的刺激得到的益处，或者（更准确地说）在他们期望获得优势地位之前，有必要使他们先做到应有的领先程度。



这种人类智力及可用于良好事务管理才能的巨大增加，将部分通过为女性提供更好、更完备的智力教育而获得，这种教育日后将同男性的教育一起得到同等的改善。一般女性将在成长过程中，培养出与她们同一阶层的男性相同的能力，包括了解商业、公共事务及对更高级别事务的思考能力；两性中那些不仅能了解别人所作所思，而且还能独立思考或完成重要事情的最为杰出的少数人，将能够获得提高并训练自身能力的有利条件，这些条件对于两性，将是毫无差别的。这样，通过将女性所受教育提升到男性所受教育的高度，并使女性参与到所有完善男性的活动中，女性活动范围的扩大将会继续下去并带来益处。然而，除了上述益处，仅仅打破这种界线本身就有最高意义上的教育价值。仅仅摆脱这个想法，即所有较宽泛的思维与行动的学科，所有关乎公众而不仅仅是个人利益的问题都应该是男性的事情，而女性则被警告不要涉足——明令禁止大多数事情；冷漠地容忍有极少数允许做的事情——仅仅是女性那时会有的一种意识，即她们像任何人一样，有权去追求自己的事业；像任何受到激励和鼓舞的人一样，去追求自己感兴趣的任何事情；还能够以个人意见对所有人类关心的问题施加自己的影响，而无论她是否真的试图参与其中——仅这一点就足以大大增长女性的才干，并升华她们的道德情操。



除在各种人类事务的管理中增加的个人才能之外（目前没有给女性提供大量事务，因为她们会浪费掉大自然赐予的那一半才能），女性的意见将更有益于产生全人类的信念与道德情操，而不是为其带来更大的影响。我之所以说女性的见解能产生更有益而不是更大的影响，是因为女性一直以来，或至少从最早的已知时期来说，都能在很大程度上影响大众的意见。在有历史记录以来，母亲对自己儿子早期性格发展的影响以及年轻男子想取悦心仪女子的愿望，对于性格的塑造都很重要，甚至决定了人类文明进步过程中的某些重要阶段。即使在荷马时代，向穿着长袍拖地的特洛伊妇女致敬
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 ，也是著名的赫克托耳在公认的、强大动力刺激下的行为。女性的道德影响力主要有两种形式。第一，软化事态。那些最有可能沦为暴力行为的受害者们会自然而然地尽自己所能来限制暴力范围并减轻其暴力行径；那些没有学过打斗的人也理所当然地赞成除打斗外的任何消除分歧的方式。普遍而言，那些由于放纵自己的极端情绪而遭受危害最大的人，也会最强有力地支持任何可以遏制此种情绪的道德法律。在劝导北方征服者接受基督教信条时，女性起到了巨大作用，这一教义对女性来说比之前的任何教义都更有利。盎格鲁-撒克逊人和法兰克人转而信仰基督教可以说是始于埃特尔伯特国王和克洛维国王的妻子们。第二，强有力的激励男性的优良品质。女性本身没有这些品质方面的训练，因此有必要在她们的保护者身上激发出来，这也是女性意见产生的显著影响。勇气，以及总体而言的武德一直以来都被男性看作是获得女性爱慕的品质。而上述激励则更超越了这种品质，因为由于其所处地位的自然影响，得到女性仰慕与喜爱的最好办法就是得到男性的高度评价。上述两种女性道德影响力的结合产生了“骑士精神”，其独特之处在于，其目的是要将尚武品德的最高标准与培养一类完全不同的美德（对那些非武力、无自卫能力的人举止文雅、为人慷慨、自我克制，对女性特别屈从与崇拜）结合起来，而女性有别于其他无自卫能力的人，因为她们有能力去主动奖赏那些努力获其芳心而不是强迫她们屈从的人。实践通常达不到理论的高度，但“骑士精神”的践行更可悲，因为它连理论标准都没有。尽管如此，它仍然是我们人类道德史上最为珍贵的丰碑之一。它是由一个最无组织、最令人困扰的社会提出并付诸道德实践的一个协调有序的杰出尝试，这种道德理念已经超越了当时的社会条件与制度。它在其主要目标上甚至可以说完全受挫，但也并非完全无用，它为后来时代的观念和情操留下了最为理智并在绝大程度上具有很高价值的烙印。



这种“骑士精神”的理念是女性情感影响人类情操培养的顶点。如果女性在社会中依然处于从属地位，那么我们应该感到惋惜，因为唯一能够缓解这种地位所带来的道德堕落影响的“骑士精神”已经一去不复返了。但人类总体境况的变化不可避免地带来一种全新的道德理念来替代“骑士精神”。“骑士精神”试图把道德元素融入到这样一个社会状态，即在个人优雅与慷慨的软化性影响下，一切事物的好坏都将取决于个人才能。在当代社会，所有事务（甚至包括军机事务）都不是由个人努力决定的，而是聚合了众人之力。同时，社会的主要职能也由战争转为贸易往来，由军队生活转为工业化生活。但这并不是说新社会不再像旧社会一样依赖慷慨等美德，只是不再完全依赖它们。当代社会道德生活的主要基础一定是公正、谨慎、尊重彼此的权利以及衡量自己的能力。由于不受法律监管，“骑士精神”也在全社会范围内留下了各种未受到应有惩罚的恶行。它仅仅通过给予赞扬和倾慕来鼓励少数有识之士去做正义之事而不作奸犯科。但道德必须凭借法律的制裁，唯有法律能够威慑邪恶之事。社会的稳定无法仅仅通过扬善来维护，因为这只对少数人起作用，对绝大多数人来说，这种动力太微弱，根本不起作用。凭借各部门之力以及文明给予的适当权力，当代社会可以遏制不正当行为，从而使社会弱势群体（不再毫无防御能力，而是受到法律保护）能够生活得较为舒适，而无需再去依赖那些施暴者们的“骑士精神”。当然，“骑士精神”的魅力和优雅依然如故，只是弱势群体的权利和普通大众的安逸生活已有了更为稳固与可靠的支持。或更确切地说，除了夫妻关系，生活中的一切关系都是如此。



目前，女性的道德情操依旧有一定的影响力，只是不再那么突出和确定，而是更加与公众舆论融合在一起。女性通过唤起人们的同情心以及男性渴望在她们面前好好表现这一点，使“骑士精神”的残余理念依旧富有生机，包括培养道德情操以及延续其勇敢与慷慨等传统。在这些品质特点方面，女性的标准高于男性；但在公正方面，就略低于男性了。至于私生活方面的关系，可以概括地说，整体上，女性的影响主要表现在鼓励较温和的美德，劝阻较严厉的品德，当然这一结论因人而异，对不同的个人性格，需要作出相应的修改。在生活中影响并考验美德的重大问题（利益和原则的冲突问题）上，女性的影响则呈现多样化的特点。当涉及的原则恰巧是她们所接受的宗教或道德教育对她们产生较强影响的为数不多的原则之一时，她们就会强有力地推动美德；她们经常督促丈夫和儿子厉行克己，假如没有这种激励，恐怕他们永远不会做。但是，鉴于女性当前的教育与社会地位，对她们影响较大的道德原则也只能覆盖美德领域中的一小部分，而且这些还大都是消极的，即禁止某些行为，但不涉及思想与人生目标的大方向。但恐怕我不得不说的是，女性的影响力极少鼓励或支持那些对一般生活准则不感兴趣的行为，即将精力花费在对家庭毫无私利的事情上。由于女性没有学会看到一些事物的优点，于是她们阻止丈夫从事这些与自己分开及于家庭利益无益的活动，我们实在不能责怪她们。但结果却是，女性这种影响通常不利于社会公德。



尽管如此，女性在一定程度上还是能够对社会公德产生积极影响的，因为随着她们社会活动范围的扩展，相当多的女性也开始从事推进家庭与家务以外的工作。女性在现代欧洲生活两大特征中的影响力是非常大的，即厌战情节和热衷慈善。这两点都是非常好的。但遗憾的是，如果说女性的影响力在鼓励大众拥有这些情操方面很宝贵的话，那么在这些情操的具体实施方面，她们的影响力在有益的同时，至少也是经常有害的。尤其在慈善部门，女性重点工作的两个领域是改变宗教信仰与发展慈善事业。在国内，改变宗教信仰这种说法，相当于说加剧宗教仇视；在国外，它通常指盲目追求一个目标，却不知道或不注意其致命危害——不仅对宗教信仰也对所有其他合适的事物都是致命的——这可能是由于采用的方式不对造成的。至于慈善事业，它关系到当事人的直接利益与大众利益的终极结果，二者很容易互相冲突。而女性所受的教育（道德情操教化而非认知教育）与她们长期受到教导所形成的只关注个人直接效果而忽视对各个阶层长期影响的习惯，也使她们看不到且不愿承认，唤起她们同情心的任何形式的慈善最终都要走向邪恶。这种大规模的、不断增长的、愚昧且目光短浅的善心（用一己之力照顾他人生活，将他们从自己行为的恶果中解救出来），恰恰破坏了自尊、自助、自制等美德的基础，而这些美德对于个人的成功和社会的公德都是至关重要的条件。于是，女性的“贡献”与影响有害而非有益，这大大加剧并刺激了这种感情与资源的浪费。这并不是说，女性易于犯此类错误；事实上，慈善计划的具体管理都是女性来做的。有时，管理公共慈善的女士，能够洞悉当前状况，特别是与之直接接触的人们的感情和想法（在这点上，女性一般比男性有优势），她们清楚地认识到自己的施舍与帮助对道德造成的负面影响，并能够就此课题给许多男性政治经济学家好好上一课。但只负责出钱而未亲眼所见其效果的女性呢？我们怎么能指望她们去预见自己行为的后果呢？一位生在当今并满足于此种命运的女性，又怎么能欣赏自立的价值呢？她本身并不自立，也没人教她自立，从出生起，她的使命就是从别人那里接受一切，那么究竟为什么对她是好的事情到穷人那里就成了坏事呢？她所熟知的“好”的概念，就是上层给予下层人民的福祉。她忘记了自己是不自由的，真正自由的是穷人；她忘记了，如果穷人们需要什么就给什么，如此不劳而获，他们就不会被迫学着去挣得自己所需的；她忘记了，不是每个人都能得到他人的照料，因此必须有动力，人们才能学会照顾自己；她忘记了如果别人身体状况允许，那么帮助其学会自助，才是最终的慈善。



上述意见表明，女性在舆论形成方面的作用将可以通过扩大教育范围，增加她们对其意见所影响事物的熟悉度来进行更好更有用的转变。随着她们的社会与政治解放，这些必然会出现。但通过她们施加的影响力，在她们自己家庭中做出的改善会更加显著。



人们常说，在最易受到诱惑的阶层中，妻子儿女会使男性保持诚实与可敬的品格，这一方面是因为受妻子的直接影响，另一方面他们更加注重未来的幸福。对于那些较软弱但不邪恶的人来说可能是这样，而且毫无疑问经常如此。在平等法律的保障下，这种有益影响将会得到保留和加强。它不依赖对女性的奴役，相反，后者还会使它减少，因为处于低层的男性在内心深处总会对那些屈从于自己的人怀有不敬。但当我们往社会更高层看时，就会遇到全然不同的推动力。目前来说，妻子的影响主要体现在防止自己丈夫的水准低于国家认可的一般标准；同样，她们也强烈反对他们高于国家标准。妻子成为公共舆论的推手。同智力低于自己的女性结婚的男性会觉得她是一辈子的负担。当他想做得比舆论标准更好时，她便不止是负担了，而是一种拖累。受到这些束缚的男性几乎不可能获得崇高的美德。如果他的意见与大众相左——如果他认识到了他们尚未想到的真理，或者如果他深切感知到那些还仅是大家肤浅认可的真理，而他想比一般民众更认真地践行真理——那么，对于所有这类想法及愿望，婚姻就成为他最大的绊脚石，除非他足够幸运，能娶到一位像他一样出类拔萃的妻子。



因为，首先，如果要这样做，总是需要牺牲掉一些个人利益：可能是社会关系、金钱损失，甚至也许要丢掉自己的生存手段。如果只为他自己，他可能愿意去承受这种牺牲和风险；但如果要影响到自己的家庭，他便会犹豫不决。这里，家庭指的仅是其妻子和女儿，因为他总是希望儿子与他感同身受，如果他自己可以做到，儿子们也能为了同样的事业而心甘情愿地做到。但他的女儿们——她们的婚姻可能要依赖它，他的妻子不能参与或不理解这些牺牲的目的所在——如果她认为这些牺牲值得，也是出于对丈夫的信任，而且只是为了丈夫才这样想的，即她体会不到他可能感受到的热情或自我认可，然而他牺牲的东西在她眼里还是最珍贵的。那么，最优秀、最无私的男性在给她带来这种影响之前，能不长时间犹豫吗？即便要牺牲的并非生活的安逸，而只是社会问题，压在他良知和情感上的负担依然很重。无论是谁，只要有妻子儿女，就会沦为葛兰地太太的人质。这种对权力的认可对他来说可能无关紧要，但对其妻子来说却极为重要。男性可能对舆论置之不理，或者从与他持有相同看法的人那里得到心理安慰。但他无法为妻子女儿们提供心理补偿。有时，人们会责备女性，因为她们几乎总是倾向于将个人影响与社会顾虑并重，这也被认为代表了她们性格中软弱与幼稚的特点，而这显然是非常不公正的。社会使处于安逸生活中的女性不断做出自我牺牲，要求她们不懈克制自己所有的自然本性，而社会对她们这些经常可称之为“殉难”行为的唯一回报是：尊重。对她的尊重与对其丈夫的尊重是密不可分的，在为此付出全部代价之后，她却发现要失去它，而且毫无正当理由。她为此牺牲了自己的全部生活，而其丈夫竟不愿做出一点牺牲，哪怕是一个奇怪的想法，一个异想天开的念头，甚至是一种怪癖。这些都不被世人承认或允许，世人跟她一样（如果不是更糟的话），都认为这是愚蠢的行为。最进退两难的是那些具有品德高尚的男性，他们本身不具备使他们在志同道合的人中崭露头角的才能，但出于信念却坚持自己的意见，出于荣誉和良知，感觉自己有责任为之服务，于是将自己的信念作为职业，为任何以其名义进行的事业花费时间、劳力及手段。最坏的情况是这类男性恰好身处一定的等级和职位，这种等级和职位让他们既进不了上流社会，也不让上流社会排斥他们。而他们能否被上流社会接受则主要取决于别人对他们个人的看法。无论其教养与习惯如何完美，如果他们认同的看法与社会行为不能被那些主宰社会风气的人接受，则其看法与社会行为将会有效地把他们排除在上流社会之外。很多女性自以为（90％都是错的）什么也阻挡不了夫妻二人跻身进入当地上层社会——在这里，大家彼此熟知，社会等级相似并且交往自由——不幸的是，其丈夫是一位持异议者，或背上了与底层激进政客交往的坏名声。她认为正因如此，才影响了乔治的仕途，使卡罗琳嫁不进最好的人家，使自己和丈夫收不到别人的邀请或得到荣誉。在她看来，他们理应像别人一样有资格拥有。每个家庭都有这样的影响力，有时积极发挥出来，有时因未明言反而更加有力地暗中操作，人们普遍被迫过这种碌碌无为、稍显体面的生活还有什么奇怪的呢？这难道不是现代社会的显著特征吗？



还有另一非常有害的方面，这种危害的影响（不是直接源自女性的不利条件，而是源自这些不利条件所导致的男女所受教育以及性格之间的巨大差异）需要加以考虑。理想的婚姻生活是思想与爱好的结合，没有什么比这种影响更不利于这种结合了。期待想法截然不同的人有亲密交往只是痴人说梦。差异可能会使双方相互吸引，但相似才能真正持久。而与相似成正比的是能够给彼此幸福的相配性。既然女性与男性如此不同，那么当自私的男性渴望手中拥有绝对权力，从一开始便抓住彼此爱好不同这个筹码，按自己的偏好来决断问题时，我们也不应当感到奇怪。当人们的性格截然不同时，他们也不会有真正的共同兴趣。事实也经常是，夫妻经常在最高责任上出现分歧。在这种情况下，这样的婚姻结合还有现实性吗？然而，对于诚实正直的女性，这种结合到处可见。在信仰天主教的国家，这确实是普遍的，因为她的异议会受到另一个唯一的权威——神父（她被教导要服从他）的支持。通常情况下，赤裸裸的权力不习惯受到质疑。然而，新教徒与自由主义学者却抨击牧师对女性的影响，并对其“绝对真理”举起了反旗，这并非因为其本身不好，而是因为它挑战了丈夫的权威。在英国，当信仰新教的妻子嫁给了信仰不同的丈夫时，有时也会出现类似的分歧。不过，通过将女性变为“零价值”，一般可以避免产生异议的根源。这样一来，除了葛兰地太太的看法，或其丈夫灌输给她的看法外，她们没有自己的意见。即使没有意见分歧，仅个人品位的差异可能也足以使幸福的婚姻生活大打折扣。尽管将两性的固有差异夸大为教育的差异可能会激起男性的爱意，却丝毫无助于婚后的幸福。如果夫妻二人都很有教养，品行端正，他们会彼此包容对方的品位。但当人们跨进婚姻殿堂时，他们期盼的只是彼此包容吗？如果没有爱情或责任的制约，这些兴趣爱好上的差异自然会造成彼此在几乎所有出现的家庭问题上有不同的追求。那么两人的交际圈该有多大的差异啊！每个人都会渴望找到志同道合的同伴，然而适合一方的人，就肯定不适合或不在意另一方。然而，不可能没有一个人是夫妻双方共同的朋友，因为现在不像路易十五时代那样，那时夫妻住在不同的地方，有着各自完全不同的访客。至于抚养孩子，他们也难免有不同的看法：每个人都希望孩子具有自己的品位和情操。于是，要么一个人妥协，要么使每个人都不满意，要么是妻子忍痛让步；之后，无论有意还是无意，她潜移默化的影响会继续不停地与丈夫的目标相冲突。



当然，如果认为男女之间的品位与爱好差异仅仅是因为他们的教养不同，如果他们在理想环境下成长，就不会有此差异——这些想法都是极端愚蠢的。然而，如果说不同的教养方式大大加重了这些差异，并使这些差异难以避免的话，倒并不过分。女性被以这样的方式抚养长大，其结果必然是男性与女性都很难找到在日常生活中真正趣味相投的人。他们一般都会因为无望而放弃，并放弃在亲密伴侣身上找寻那种默契——渴望同样的事物，讨厌同样的事物
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 ——的努力，这种默契也是任何社会都认可的一种契约。或者，如果男性终于得到了这种默契，那他也是靠选择一个愚蠢到根本没有自己主张的女性而得到的，别人让她做什么，她都会顺从地去做。即使这种推测站不住脚，我们也不能满怀信心地期待沉闷无趣和毫无生气的女性就一定会完全顺从。然而，即便她们完全顺从，难道这就是理想的婚姻吗？在这样的婚姻里，男性娶的是什么呢？高级仆人？保姆？还是情妇？相反，如果两人都不是空虚的人，而是有内涵的人，那么当他们彼此依恋时，两人从一开始就有很多相似点：经常参加同样的活动，再加上他们的同情心，能发掘出其潜能，使他们对起初只有对方感兴趣的事物有了兴趣；也使他们逐渐被彼此的品位和性格同化。这一部分是由于彼此毫无察觉的改变，更多的是因为真正丰富了彼此的天性，从而在自己品位和能力的基础上又获得了对方的品位和才能。这种情况在日常生活中经常接触的两个同性朋友之间，也经常出现。在婚姻中，这也是一个普遍现象（如果不是最普遍的话）。两个成长方式截然不同的男女要成就一段真正匹配的婚姻，是几乎不可能的。如果这个问题解决了，那么无论个人品位有多大差异，一般来说，两人对于人生重大目标的看法至少还是完全一致的。当两人都关注人生的重大目标并在关乎这些问题的所有事情上都能够互相帮助和鼓励时，那些在琐碎小事上的品位分歧就根本不重要了。这样，牢固的友谊有了基础，又具有持久的性质，在他们的一生中，为对方带来快乐可能比任何其他事情更能给彼此带来快乐，比自己得到快乐还要快乐得多。



迄今为止，我已探讨了夫妻间的差异对婚姻幸福与利益的影响，但如果这种差异是不平等，则这种坏的倾向也会大大加重。当差异指的仅仅是不同的良好品质时，它可能更会促进彼此完善，而不是妨碍舒适。当其中一人仿效、渴望并努力获得对方的特有品质时，这种差异不会扩大二人兴趣的多样性，而是增加彼此的认同感，使彼此在对方眼中更加可贵。但当其中一人的才智与个人素养都低于另一方，而且又不积极努力借另一方的帮助将自己提高到对方的水平时，这一结合对于优秀方的发展来说完全是退化，而且在勉强幸福的婚姻中比在不幸福的婚姻中更甚。那个才智优秀的人把自己和才智一般的人联系在一起，并选择与之结为亲密的夫妻，会出现恶化的后果。任何交往都是不进则退，越是亲近、熟悉的人越是如此。即使一个真正优秀的人，当他习惯性地向周围朋友发号施令时，他几乎总是会开始退化。同理，当妻子不如丈夫时，丈夫也总是如此。一方面，人们不断满足其满足感；另一方面，他又在不知不觉中接受一个比自己平庸或思想狭隘之人的思维方式和看法。这一坏处同之前讨论过的那些不同，因为这个会不断增强。男性与女性在日常生活中的联系比以前任何时候都更紧密、更全面。男性的生活变得更加家庭化。以前，他们的娱乐与所选职业都是在男性中进行，妻子只占据其生活的一小部分。如今，随着文明的进步和舆论转向反对那些占用男性大部分闲暇时间的粗俗娱乐活动和过多的狂欢活动，加之（这是必须要说的）使丈夫更多陪伴妻子的夫妻间应有相互责任这种改进了的现代风气，都使男性更多地转向家庭及家人来寻找个人及交往的乐趣。与此同时，女性所受的教育在形式与程度上也有改进，使得她们在一定程度上能够成为其丈夫在观点与审美趣味上的伴侣，当然多数情况下，她们仍然无法望其项背。他对心灵交流的渴望通常只能在他学不到任何东西的交流中得到满足。一个没有进步、毫无激情的婚姻取代了（否则他有可能不得不去寻找）与其有平等地位、有较高追求的伙伴关系。因此，我们看到那些最有前途的年轻人通常在婚后就止步不前了，事实上，没有进步就难免要退步。如果妻子不去推动丈夫向前发展，那么她就会起反作用。她不关心的事，他也不去关心了；他不再渴望，并且开始厌恶和躲避以前与他志趣相投的朋友，而他们也为他的堕落感到遗憾。结果他的才智和激情再也活跃不起来了。这种变化恰与其新家庭利益一致，几年后，他与那些只懂得虚荣自负与金钱利益而无其他追求的人们相差无几。



关于另一种婚姻——双方都受过教育并富有才华，个人见解与人生目标相同，他们之间关系平等、地位相近、优势互补，所以彼此崇拜，在双方的发展道路上，也都能相互指引——这样的婚姻毋庸赘述。对于能想象出此种婚姻的人，无此必要。而对于想象不出来的人，它就如同狂热者的梦一般。但我坚信，这种婚姻，也只有这种婚姻，才是理想的婚姻。所有赞成其他任何婚姻观的观点、习俗与制度，或把与之相关的观念与志趣转到其他任何方向，无论如何粉饰，都是原始野蛮制度的残余。只有当社会最基本的关系置于平等公正的法则之下，只有当人类学会培养其对权利与教育层次平等的人最真切的同情之心时，人类的道德重生才会真正开始。



至此，当世人不再把性别作为衡量人们有无资格享受特权或谁必须服从谁的标准时，由此带来的益处是社会的，而非个人的；这些益处包括人类整体思维力与行动力的提高以及男女整体婚姻状况的改善。但如果我们忽略其带来的、最直接的益处，即被解放的半数人类得到的无法言说的个人幸福，那么上述论述则严重不足。因为对她们而言，区别在于要么屈从他人意志生活，要么理性、自由地生活。除了衣食等必需品外，自由是人性最基本、最强烈的渴望。当人类处于无法律状态时，他们渴望一种无法律约束的自由。当他们明白责任的意义与理性的价值后，在他们行使自由的过程中，就越来越倾向于接受责任与理性的指导和约束。但他们渴望的自由并未因此而减少，也不愿屈从于他人的意志，任由他们代表或阐释那些指导性原则。相反，理性得到最好发展、社会责任意识最强的社会都是最坚定维护个人行动自由的。在这样的社会中，人人都靠自己的责任感以及良知所能承担的法律和社会制约，去约束自己的行为。



那些能够将个人独立恰当理解为幸福要素之一的人，应当将个人独立的价值视为自己的一部分。当一个人评价自己和他人时，没有其他问题比这一问题有更大的习惯性评价差异。当他听到别人抱怨说不能自由活动，即其个人意志不足以控制自己的事务管理时，他自然产生这样的疑问：他们在抱怨什么？他们遭受了什么确切的伤害？他们认为自己的事务在哪方面没有管理好？如果他们在回答这些问题时，无法证明这些问题对他来说是充分的情况，他就充耳不闻，认为任何合理的答案都无法满足他们，他们的抱怨只不过是吹毛求疵。但当他为自己做决定时，其评定标准却又迥然不同。这时，即使自己的利益由一位上级管理得无懈可击，他也不会满意：因为他觉得不公的是，自己被排除在决定权之外，甚至在管理不善的问题上，自己插手也显得多余。国家也是如此。哪个自由国家的公民愿意以牺牲自由为代价去换取当权者优秀、娴熟的管理呢？即便他相信确实会存在这样优秀而娴熟的管理者，而人们也愿意被他们剥夺个人意志，难道他们在个人道德义务约束下自己决定自己命运的觉悟，不能弥补他对公共事务细节管理中粗陋与瑕疵的不满吗？对此他可以完全放心，无论他对此有何感觉，女性的感觉也会完全相同。从希罗多德时代至今，无论人们就自由政府崇高的影响力说过或写过什么——它不仅给所有有才能的人带来勇气与活力，给智慧与情感带来更大、更高的目标，更为无私的奉献精神，以及更为冷静与宽广的责任观念，还为人们提供了一个更高尚的平台，在这里个人也升华成为有道德、有信仰的社会公民——所有这些，对男女都一样适用。这些难道不是个人幸福的重要组成部分吗？让任何男性回顾一下他从青少年时期——受到即使是自己敬爱的长辈的监护与控制——到开始承担责任的成年期这一成长历程中的感受。这难道不像将重担从身上卸下来或摆脱约束（即使并不痛苦）后产生的身体反应吗？难道他没有感到自己活力倍增，活得比以前更像个人吗？难道他认为女性没有这些感受吗？但是一个事实凸显了出来：个人自豪感所带来的满足感与屈辱感（尽管对大多数男性来说，这在事情涉及他们自己时才有），在涉及别人的情况下，很少会被考虑在内，而且同其他任何人类情感相比，这两种感觉更少被作为行为依据或正当理由来听取，可能是因为男性在涉及自己的事情中，以太多其他名义来恭维自己，以至于他们很少意识到这些感受会在他们自己的生活中产生多大的影响。我们可以确定，这些感受在女性的生活与情感中同样丰富、强大。她们所接受的教育抑制她们向最本性、最健康的方向发展，但其内部原则依旧保持着，只是外在表现形式不同。一个精力旺盛的人如果被剥夺了自由，将会寻求权力。如果不能自治，就会试图通过控制他人来表达自己的个性。对任何人来说，如果没有自己的存在，仅靠他人活着，就意味着要让他人服从于自己的目的，这要付出昂贵的代价。当我们不能指望自由但可以依赖权力时，权力就成为人类追求的主要目标。那些无法不受别人干扰而自己管理自己事务的人，在可能的情况下，会为了自己的目的通过干预别人的事情来补偿自己。女性对于个人美貌、衣着和炫耀的热情，以及由此滋生的、以社会道德败坏与过度奢侈为表现形式的所有罪恶都是如此。对权力的热爱与对自由的渴望永远是对立的。自由最匮乏的地方也是权力追逐最激烈、最肆无忌惮的地方。当每个人在没有任何权力也能生存时，对他人使用权力的渴望才会停止，而这只有在尊重他人在管理自己事务上的自由成为既定原则时才能实现。



但并非仅仅个人尊严的情操才使他们自己才能的自由发展与运用成为个人幸福的源泉，或者由于这些才能和自由发展受到束缚和制约，造成人类（女性也同样）的不幸福感。除疾病、贫困、犯罪外，妨碍人们愉快享受生活最致命的莫过于无法有价值地发挥自己的才能了。那些需要照顾家庭的女性就在照料家人时发挥自己的才能，通常这对她们来说就足够了。但对现在大量涌现的，没有机会去从事被人嘲笑为最适合她们的职业的女性该怎么办呢？还有那些孩子夭折或远行，或长大成人，结婚生子并有了自己家庭的女性又该怎么办呢？男性不乏这样的例子：在一辈子全神贯注于事业后，他们退休了，之前他们希望退休后能好好享受生活，但对他们来说，由于找不到新的兴趣和刺激来取代旧的，生活变得毫无生气，这种变化带来的是倦怠、忧郁、甚至早逝。然而，没有人想到那些有同样处境的许许多多令人敬佩的、全身心投入的女性，她们向社会偿还了所谓的债务——兢兢业业地把子女养大成人，只要有家务需要操持就辛勤操劳家务——却又被自己已经适应的唯一“职业”所抛弃，活力不减但已无处可施。除非她的女儿或儿媳愿意放弃管理自己的家庭而授权与她。同样，那些尽心履行（只要赋予她们要履行的职责）社会认为的、她们的唯一社会职责的老年女性，其命运也很悲惨。上述这些女性，以及那些根本没有履行这一职责的其他女性——她们中很多人因为意识到有那些自己受到阻挠的职业以及无法容纳她们的社会活动而憔悴一生——一般来说，她们只能诉之于宗教与慈善事业。但她们的宗教，尽管充满感情并具备宗教仪式，却不是宗教活动，除非是以慈善的形式。她们中许多人天生就适合做慈善活动，但要做得更有实效，甚至只是不出乱子，就需要具备熟练管理者的教育、多重准备、才识及思维能力。能够把慈善事业做得风生水起却不胜任政府管理职位的情况极其少见。正如在其他情况下（尤其在儿童教育中），如果不事先在禁止她们承担的任务方面对她们进行培训，那么她们也无法完成可以承担的责任，这对社会是个巨大的损失。在此，请注意，女性能力低下的问题，经常只通过一种奇怪的方式提出来，提出问题的人发现绘制一幅荒诞的图画（描绘他们不喜欢的东西），要比回应反驳这一观点的论据容易得多。当有人提议说女性的执行能力与谨慎的讨论有时可能在处理国家事务时很有价值，这些爱开玩笑的人便开始嘲笑说，让十几岁的小姑娘，二十二三岁的年轻妻子们都坐到国会或内阁席位上，这简直就像把她们从客厅直接运到下议院。可他们却忘了，即使是男性，通常也不会这么年纪轻轻就坐上国会的议席，或者处理重大政务。常识会告诉他们，如果赋予女性这种信任，那就像婚后没有适合她们的专门职业，或者更想把自己的才能发挥在其他职业上（正如现在许多女性甚至宁愿选择那些她们力所能及的、受人尊敬的少数职业而不愿结婚那样），为了使自己能够胜任她们所追求的事业而牺牲最好的青春年华；或者也许更常见的是，四五十岁的寡妇或妻子，凭借其在家庭中获得的生活知识与管理能力，再加上适当的学习，就可以在更大范围内成为有用之才。每个欧洲国家都有这样的情况：为达到个人或公共目标，即使最能干的男性也经常寻求并十分欣赏世界上那些才华横溢、经验丰富的女性的建议或帮助。在公共管理的某些重要事务上，很少有男性能够像这些女性一样胜任，其中包括控制支出。但我们现在讨论的不是社会需要女性在公共事务中提供什么服务，而是社会经常迫使她们过一种沉闷、无望的生活。社会禁止她们在除了一个领域之外的任何更宽的领域发挥任何才能（很多人已经意识到她们的才能），而这一个领域对一些女性从未开放过，而对其他女性，则不再开放。如果有什么事情对人类的幸福至关重要，那一定是：人们应该享受他们惯常的工作。这个幸福人生所必备的条件，大部分人都没有完全具备，或者完全没有。由于缺乏这个条件，许多人的人生都是失败的，虽然从表面来看，它拥有成功的每个必要条件。但如果由环境造成的这种失败经常不可避免（而社会发展得又不成熟，不足以克服此种环境），那么社会本身就不要再打击人们了。父母的不明智，年轻人自己缺乏经验，或缺少从事合适工作的外部机会，上述这些迫使不少男性终身只做一件自己不情愿做，而且做不好的事情。事实上，他们本能够找到自己喜欢做，且能胜任的其他事。但对于女性，这一命运由实际的法律来规定，同时还有与法律等同的社会习俗。在未开化的社会里，肤色、种族、宗教、国别（对于那些被征服的国家来说）对男性的影响就如同性别对所有女性的影响——她们被专横地排除在几乎所有体面的职业之外，除了那些其他人无法完成的，或其他人认为不值得做的工作。由于此类原因而造成的痛苦，很少得到同情，以至于即使现在也很少有人意识到此种虚度的生活给她们带来的不幸。而随着教育程度的增加，女性观念和才华的增长与社会许可她们的活动范围之间的比例越来越失调，这种情况会更常见。



当我们考虑到这种由女性不合格而对她们造成的危害时——首先是丧失了最有活力与振奋人心的那种个人乐趣。其次，取而代之的经常是对生活的厌倦、失望、与强烈不满——人们感到，在同他们命运中难免的不完美进行斗争时，在他们必须学到的教训中，最需要学习的是：除去大自然降到人类头上的不幸之外，不要再因为嫉妒和偏见而给彼此徒增邪恶。他们徒劳的担心只不过代替了他们很容易就能觉察出来的那些更坏的罪恶；与此同时对其他任何人行动自由的每项限制（否则就让他们自饮其果）都在相当程度上使人类幸福的源泉干涸，并使人类在对个人有价值的一切事物方面都变得一文不值。


[5_1].原文为法文。



[5_2].原文为拉丁文。



[5_3].原文非英语。
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导论及全书设计


每个国家的国民每年的劳动，是供给他们每年消费的全部生活必需品和便利品的源泉。这些生活必需品和便利品，有些是本国劳动的直接产物，有些是用这类产物从外国购买进来的物品。



这类产物或用这类产物从外国购买进来的物品，与消费这些物品的人数，或成较大的比例，或成较小的比例，所以一个国家所需要的所有必需品和便利品供给情况的好坏，就取决于这一比例的大小。



但是，无论对哪一国而言，这一比例都要受下面两种情况的制约：首先是这个国家的劳动力在总体上掌握的劳动技能、劳动的熟练程度以及思维判断力；其次是从事有用劳动人数和不从事有用劳动人数的比例。不论一个国家土壤肥沃程度、气候条件和国土面积如何，它的国民每年供给的好坏，必然取决于这两种情况。



此外，一国国民每年供给的好坏，似乎更多地取决于第一种情况，而不是第二种情况。在未开化的渔猎国家，所有能够劳动的人都或多或少地从事有用劳动，竭尽全力为自己和家人以及族人中因老幼病弱而不能渔猎的人提供各种生活必需品和便利品。但是，他们是那么贫穷，以致常常迫不得已，或至少觉得迫不得已，要杀害他们中的老人、婴儿以及长期患病的亲人，或者遗弃这些人，任其饿死或被野兽吃掉。与此相反，在文明繁荣的国家里，有很多人完全不从事劳动，但他们所消费的劳动产品，却比大多数劳动者所消费的多出十倍甚至百倍。不过由于社会全部劳动产品数量丰富，因此通常所有人都能得到充分供给，就连处于社会最底层、最贫穷的劳动者，只要他勤勉节俭，就能比未开化的人享受更多的生活必需品和便利品。



劳动生产力改良的原因是什么？劳动产品按照怎样的顺序自然而然地分配给社会各阶层？这是本书第一篇的主题。



一个国家无论其劳动力掌握何种技能、劳动的熟练程度和思维判断力怎样，假使这三者保持不变，那么该国民每年供给情况的好坏必将取决于每年从事有用劳动和不从事有用劳动的人员比例。本书的后面章节将会提到，无论在何种情况下，从事有用劳动的生产性劳动者数量，都与推动劳动者工作所投入的资本数量，以及资本的特定用途成比例。因此，本书的第二篇将讨论资本的性质，资本逐渐积累的方式，以及因为资本用途不同导致推动的劳动者数量不同等问题。



在有些国家，劳动者的劳动技巧，劳动的熟练程度以及思维判断力都具有相当高水平，但这些国家对于劳动的一般管理或指导，却采取极不相同的计划。这些计划虽然都有利于劳动产品的增加，但程度和倾向性却不完全相同。有些国家的政策特别鼓励农村的产业，而另一些国家的政策却特别鼓励城市的产业。几乎没有哪个国家能做到对所有产业不偏不倚，让他们均衡发展。自罗马帝国衰落以来，欧洲各国所制定的政策都有利于工业，制造业和商业等城市产业的发展，而农村的产业，即农业的发展常常处于不利地位。本书第三篇将会介绍，究竟是什么情况导致欧洲各国采用和规定了这种政策。



这些计划的实行，最初也许是因为特殊阶层想要维护自身利益，或持有某种偏见，他们不去考虑这些计划将给社会全体福利带来何种影响，也没有此类远见卓识。但是，这些计划却导致了诸多不同派别的经济学说的出现。有人认为城市产业重要，有人认为农村产业重要。这些学说不仅对学者们的观点产生了相当大的影响，而且对君主和主权国家的公共政策也产生了重大影响。在本书的第四篇，我将竭尽所能，详细而明确地解释这些不同派别的学说，并说明它们在各时代和各国中所产生的重要影响。



总之，本书前四篇的目的，就是要说明广大人民的收入是怎样构成的，以及在不同时代，各个国家供应国民每年消费的财富，究竟是什么性质。第五篇即最后一篇将讨论君主或国家的收入。在这一篇里，我要努力说明以下各点：第一，君主或国家的必要支出是什么，其中，哪些支出应该由全社会缴纳的赋税来支付，哪些应该由社会某特殊阶层或成员缴纳的特殊赋税来支付；第二，将全社会所有纳税人的赋税募集起来支付整个社会费用的不同方法有哪些，这些方法各有什么利弊；第三，究竟什么原因使近代几乎所有政府都把收入的一部分，作为担保来发行债券，而这种债券对于真实财富，即对于土地和社会劳动力每年创造的产品有什么影响。



第一篇、论劳动生产力逐渐提高的原因，以及产品在不同阶层间自由分配的顺序


第一章、论分工


劳动生产力最大的改良，以及劳动在其指向或得到应用的各领域所表现出的技能、熟练性以及判断力，似乎都是分工的结果。



首先我们先来分析某些制造业的分工状况，以便读者更容易理解分工在社会一般事务中所产生的结果。人们一般认为，某些微不足道的制造业分工最为完备。事实上，这些不甚重要的制造业的分工，并不比重要的制造业更为周密。但是，由于前者只需供给少数人小量的需求，其雇佣的工人数量必然不多，从事不同部门工作的工人往往可集中在同一工厂内，因此观察者能一览无遗。



相反，大的制造业因需要供给大多数人的大量需求，因此每个工作部门都需要雇佣大量的工人，要把这么多工人都集中在同一个工厂内工作，似乎不太可能。我们通常一次只能看见一个部门雇佣的工人。因此，虽然在这种大的制造业中，工作被分配给了许许多多不同的部门，但这种分工不像小制造业那么明显，所以很少有人注意到。



举例来说，扣针业可谓极微小的制造业，但它的分工却常常引起人们的注意。一个工人，如果没有受过这门职业（分工使扣针制造成为一种专门职业）相应的培训，又不知怎样使用制针的机器（这种机器的发明，恐怕也是分工的结果），那么即使他竭尽全力地工作，恐怕一天也制造不出一枚扣针，要做20枚，当然更不可能了。但按照该行业现在的运作方式，不但整个制针工作已经成为专门职业，而且这种职业又分成若干部门，其中大部分部门也同样成为专门职业。一人抽出铁线，一人把线拉直，一人把线切断，一人把线削尖，再一人打磨线头，装上针头。而要做针头，则需要两三种不同的工序。装针头、涂白，甚至包装，都是专门的职业。这样，制针这一职业就被分成了18种不同的工序。在有些工厂，每道工序由不同的工人操作。当然，有的工厂有时也会让一个工人操作两三道工序。我就见过这样一个小工厂，只雇佣10个工人，因此有的工人就要操作两三道工序。虽然工人们都很穷，必要的机械设备也很简陋，但如果他们努力工作，一天能生产出12磅针。每磅中等型号针大约4000枚，因此这10个工人每天就可成针4.8万枚，相当于每人每天成针4800枚。但如果这些工人各自分开独立工作，且均未接受过该职业的培训，那么他们绝对不可能一天制造20枚针，甚至一枚针都制造不出来。换句话说，现在的劳动分工和各工序相互合作使工人得以大批制针，倘若没有这一工作模式，工人们一天恐怕不能制成现有数量的1/240，甚至这数量的1/4800也不及。



其他任何工艺和制造业，虽未必有如此精细的分工，或操作不致如此简单，但分工的效果却和微小的制针业是相似的。所有可以分工的工艺，一经分工，便能相应地提高劳动生产率。各种行业彼此分立，似乎也是由于分工有这种好处。通常，在产业最发达，劳动生产力改善程度最高的国家，行业的分工最为彻底。在未开化的社会里，一个人常常要独自承担进步社会中几个人共同完成的工作。在进步的社会中，农民常常只顾务农，工人只负责生产。生产任何一件成品所必要的劳动，也常常由很多工人共同完成。从亚麻及羊毛的生产，到麻布的漂白和烫平，或是呢绒的染色和上色，麻织业和毛织业生产的各个部门要使用多少种工艺啊！农业由于其性质和制造业不同，不能如制造业那般精细分工，各项工作也不能如制造业那般各自分立。木匠与铁匠的工作，通常是绝对分开的，但畜牧者与种稻者的业务，却不能像前者那样完全分开。纺布和织布，常常由两人完成，但锄耕、耙犁、播种和收割工作，却常由一人兼做。随着季节的更替，农业的各种工作循环交替，一个人不可能只从事一种工作。所以，不能进行完全彻底的分工，大概就是农业生产力的提高总是落后于制造业的原因。富国常常有着所有邻国都无法比拟的发达的农业和制造业，但其在制造业方面的优势，常常大于在农业方面的优势。富国的土地通常耕耘得更好，投在土地上的劳动与资金也比较多，考虑到土地面积与肥沃程度，生产出来的生产物也较多；但是，富国在农业产量上的优势，却很少同其在土地上投入的大量劳动和资金相匹配。在农业方面，富国劳动生产力未必都比穷国劳动生产力大得多，至少不会出现制造业领域那么大的差异。因此，如果质量相同，富国的谷物在市场上的售价，未必都比穷国低廉。虽然波兰的富裕程度和劳动生产力改善程度远不及法国，但波兰谷物的价格，与同等质量的法国谷物同样低廉。法国的富裕程度和劳动生产力改善程度可能不及英格兰，但法国产谷各省出产的谷物，在质量上和英格兰谷物一样好，而且在大多数年头，两者的价格也相差不大。但是，英格兰的谷地耕种得比法国好，而法国的谷地，据说耕种得比波兰好得多。尽管穷国在耕作上处于劣势，但其谷物物美价廉，因此能在一定程度上与富国竞争。但是，穷国在制造业上不能和富国竞争，至少当富国能够为制造业提供适合的土壤、气候和地理位置时，穷国不能和富国竞争。拿丝绸业来说，法国的气候同英格兰气候相比，更适合原丝的生产，因此法国的丝绸同英格兰丝绸相比，可谓物更美，价更廉。至少在当今对原丝进口征收高额关税的情况下是这样的。但英格兰的铁器和粗毛织物，却远胜于法国，而且同样质量的英格兰货比法国货更便宜。据说在波兰，除了少数几个国家生存必不可少的粗糙家庭制造业外，几乎没有什么其他的制造业。



有了分工，同等数量工人的工作量便大幅度提升，这有以下三个原因：第一，每位工人的熟练度因分工而增加；第二，工人原来因为从一种工作转到另一种工作所耗费的大量时间，往往因分工而得到减少；第三，方便和简化劳动的机器得以发明，使一个人能够做许多人的工作。



第一，劳动者熟练程度的提高，必然将增加他所能完成的工作量；而分工由于将工人的工作简化为某种简单操作，而又使其终生从事这一操作，因此自然能提高工人的熟练程度。普通的铁匠或许惯于打制铁钉，但却从未有过制钉的经历，倘若在某种特殊情况下这位铁匠必须制钉，我敢保证，他一天至多只能做出二三百枚针来，而且质量可能不佳。但就算有位铁匠惯于制钉，若不以制钉为主业或专业，那么他就算竭尽全力，一天制造的钉子也不会超过800枚或1000枚。我曾见过几个以制钉为专业、不到二十岁的小伙子，倘若努力工作，每人每天能制造两千三百多枚钉子。但是，打制铁钉绝不是最简单的操作。同一位工人，既要拉动鼓风炉，又要搅动或添加火力，在打制钉头时还得调换工具。相比之下，制扣针和制金属纽扣涉及的各项操作要简单得多，那些终生只以其中某项操作为业的人，对此操作的熟练程度通常也高得多。因此，在此类制造业中，某些操作的速度之快，超乎想象。你若非亲眼所见，绝不会相信，人手竟能快到如此程度。



第二，工人由一种工作转到另一种工作浪费的时间因分工而得以减少，由此带来的好处，比我们乍一看所想象的大得多。一个工人不可能从一种工作飞快地转到另一种工作，尤其当另一种工作需要在别的地方进行，而且要求工人使用截然不同的工具时。对于一位既有可以耕作的小农场，又有纺织机的农民来说，由纺织机到耕地，再从耕地到纺织机，一定会耗费他不少时间。倘若两种工作能在同一场所进行，那么耗费的时间无疑将大大降低。但即使这样，损失的时间还是很多。人们由一种工作转到另一种工作时，常常不能马上适应。人们在开始一种新工作时，很难全神贯注、精神饱满，正如他们自己所言，总感觉有点儿心不在焉。而且在一段时间里，他们宁愿闲混也不愿努力工作。农民每半小时就要换一份工作和劳动工具，在其一生中几乎每天都要从事20种不同种类的工作。这几乎自然，或者必然使他们养成了散漫和漫不经心的习惯。这种习惯使他们变得惰性很大，即使在紧要场合也无法全神贯注。所以，不考虑熟练度方面的欠缺，单就这些习惯也一定会使他们的工作量大大减少。



第三，众所周知，利用适当的机器能在很大程度上加快劳动速度、节省劳力，在此我就没必要举例了。因此，我只想说的一点是：所有这些机器的发明，起初似乎也是分工的结果。当人们把注意力集中在某一件事，而不是分散在许多事上时，往往能发现更简单、更便捷的方法来达到目标。分工使每个人很自然地将注意力倾注到某件很简单的事情上。所以只要工作性质允许人们改良工作方法，那么每个部门的劳动者中，肯定有人能很快发现一些简单便捷的工作方法来完成他们的本职工作。在分工最为精细的制造业中，那些投入使用的大部分机器，起初都是普通工人发明的。他们各自从事某种极为简单的操作，工作过程中自然而然想要找出简单便捷的工作方法。如果你常去制造厂参观，就会发现很多非常小的机械，这些机械都是普通工人为了更方便、更快捷地完成自己那部分工作而发明出来的。最初的蒸汽机在运作时，常需要雇佣一个儿童，按活塞的升降，交替打开或关闭汽锅与汽筒间的通道。有一个贪玩的小孩发现，如果将开闭通路的活门的把手和机械的另一部分用绳系在一起，活门就可自行开关，他便可以分心和小伙伴们玩耍了。这个自蒸汽机发明以来所接受的最大改良之一，就这样被一个偷懒的小男孩发现了。



然而，并非一切机械的改良都是由机械使用者发明的。当制造机械成为一项专门的职业，有许多改良，是机械制造者发挥聪明才智实现的；还有一些改良来自哲学家或思想家的智慧。这些人什么也不做，唯一的工作就是观察世间万物，所以他们常常能够将看似最不相关、极不相同的事物联系在一起。随着社会的进步，哲学家或思想家也像其他职业一样，成为某一群体的行业和职业。而且这些职业也像其他职业那样，细分为许多不同的分支，每个部门为某一特定的哲学家群体提供职业。这种哲学领域，以及其他领域的分工，提高了人们的熟练度，并节省了时间。每个人都成为各自分支的专家，不仅使总体工作量增加，而且大大充实了学科领域内的内容。



由于分工，各行各业的产量成倍增长，在治理有方的社会中，普遍富裕终于到达最底层的劳苦大众。各劳动者通过自身劳动所生产的产品，不仅可以供应自身的需求，还能节余大量的产品以供出售；其他的工人也是如此，各个人都能用自己生产的大量产品，换取其他工人的大量产品，或是等价物。别人所需的物品，他能大量供应；他所需的物品，别人也能大量供应。于是，社会各阶层实现普遍富裕。



看一看文明而繁荣的国家里最普通的技工或日工的日用品，你就会发现，每一件日用品都凝聚了许许多多工人的劳动，数量几乎数不胜数，虽然每个工人只从事一小部分的工作。以日工所穿的毛外套举例，虽然粗劣，却是许许多多工人共同劳动的产物。牧羊工、拣羊毛工、梳羊毛工、染工、粗梳工、纺工、织工、漂白工、裁缝工，以及其他许多人，必须将各自的手艺结合起来，才能完成这件极为普通的日用品。工人们住的地方常常相距甚远，要把制衣的材料从一个地方运到另一个地方，得需要多少商人和运输工具啊！染工所需要的各种染料，常常产自世界各个遥远的地方，要把这些染料送到染工的手中，得需要多少行业，尤其是商业和航运业的参与啊！这得需要雇佣多少造船工、水手、制帆工和制绳工啊！要把这些最普通的工人使用的工具生产出来，需要多少种类的劳动啊！暂且不提水手用的船，漂洗工用的磨，纺织工用的纺织机等复杂的机器，单看牧羊人剪羊毛时所用的剪刀这一极其简单的用具，就凝结了多少种类的劳动啊！采矿工、熔铁炉制造工、伐木工、熔铁厂所用焦炭的烧炭工、制砖工、泥水匠、锅炉工、磨坊设计者及机器制造者、锻工，铁匠等等，所有人必须把各自不同的工艺结合起来，才能把这把剪刀生产出来。同样，我们再看一看牧羊人的外套和家具，如他贴身穿的粗麻衬衣，脚踩的鞋子，睡觉用的床以及组成床的各种部件，做饭时用的炉子，从地下挖掘，可能要依靠长长的水路、陆路运输才送到他手里供他做饭的煤炭，厨房中一切其他用具，餐桌上的所有用具，如刀叉、用来盛饭菜或将饭菜分别盛放的陶制和锡镴制的器皿，为他准备面包和啤酒供他享用的各种工人，为他接收光热、抵御风雨的玻璃窗（要知道，创造玻璃窗这一令人幸福的伟大发明得需要多少种不同的知识和技艺，而倘若没有这玻璃窗，北部的一些国家可能没法给人们提供舒适的住所了），以及这些生活便利品的生产者们所用的各种各样的工具。我认为，如果我们好好看看这些用品，想一想每件用品里凝聚了多少种不同的劳动，我们就会明白，没有成千上万人的互相帮助和通力合作，哪怕是文明国家里最普通的人，也无法得到在我们的认知里看似简单、不难获得的生活用品（这种认知是非常错误的）。的确，和富豪们的奢侈豪华相比，普通人的生活用品似乎太过简陋。不过，在欧洲，王子的生活用品却不一定总是比勤勉朴素的农民好得多。但是，欧洲农民的生活用品却比许许多多非洲国王要豪华得多，要知道，非洲国王可是数以万计赤裸的野蛮人生命与自由的绝对主宰啊！



第二章、论分工的缘由


尽管人类的智慧预见到分工会产生普遍富裕并希望实现普遍富裕，但为我们带来诸多好处的分工却并不是人类主动发挥智慧的结果。它是人类本性中某种无意识倾向的必然结果，虽然这一结果的产生经历了相当漫长的发展过程。这种倾向就是互通有无，物物交换，以货易货。



至于这种倾向是不是我们无法进一步解释的人性的本能之一，或者似乎更有可能的是，是不是理智和言语这两种才能的必然结果，不是我们现在要研究的内容。这是人类普遍拥有且特有的倾向，目前没有发现其他任何动物有这种倾向。动物们似乎不知道这种交换契约或其他的任何契约。两只猎犬追赶同一只兔子，有时似乎是在协同合作。每只猎犬都把兔子往同伴那边撵，或是在同伴把兔子撵到自己这边来时奋力拦截。但是，这种协同合作，并不是契约的结果，只是在那个特定的时间，两只猎犬对同一目标恰巧产生了同样的欲望而已。我们从未见过两只狗会主动公平地交换骨头，也从未见过哪只动物，以某种姿势或自然的叫声，向另一只动物示意说：这是我的，那是你的，我愿意用我的东西换你的东西。如果一个动物想从人类或别的动物那里获得某物，除了博得对方的欢心外，没有其他的说服手段。小狗要想让母狗喂它，会尽力讨母狗的欢心。西班牙猎犬要想吃食，会摆出千般娇态，来唤起饭桌上主人的注意。我们人类有时会对同胞采用同样的手段。当一个人发现没有其他办法让别人按照他的意愿行事时，他就会使出浑身解数，卑躬屈膝，阿谀奉承，以博取他人的善意。不过，他没有时间每次都这样做。在文明社会中，一个人总需要大量的合作和帮助，但究其一生，似乎也很难交到几个真心朋友。而除人以外的其他任何动物，一旦成年，便完全独立，在自然状态下是不需要任何生物的帮助的。但是人几乎总是需要同伴的帮助，单凭他人的善意来获得这种帮助肯定是行不通的。他如果能好好利用人们的利己心理，让同伴觉得为他做事自己也能得到好处，那么他要达到目的就容易得多了。不论是谁，不论要做何种交易，总是会这样说：给我我想要的东西，这样你也能得到你想要的东西。这是每一项交易的含义所在。正是依靠这种方式，我们得到了自己需要的大部分东西。我们能够获得晚餐，不是因为屠夫、酿酒师或面包师心怀善意，而是因为这些人关心自己的利益。我们不祈求唤起他们的善心，而是努力激起他们的利己心理。我们从不说出我们的需要，而是谈论他们能获得的好处。在这个世界上，除了乞丐，没有人会全部依赖别人的善意谋生。就是乞丐，也不会完全依赖别人的善意过活。诚然，有着菩萨心肠的富人会给乞丐提供谋生的所有资金。虽然这最终能为乞丐提供生活所需的所有物品，但没有、也不可能随时随地为乞丐提供他所需要的东西。他的大部分日常需要和其他人一样，也是通过契约、交换和买卖而得到满足的。比如说，别人施舍了他一些钱，他可以拿去买食物。别人给他的旧衣服，他可以拿去换更合身的衣服，或换住所、换食物、换钱。而有了钱，他又可以换需要的食物、衣服和住所了。



正如通过契约、交换和买卖，我们彼此获得了需要的大部分物品，而最初分工的产生，也是人类这种互通有无的意愿的结果。例如，在狩猎或游牧民族中，比方说，有个擅长制作弓箭的人，干活迅速、手法熟练，为他人所不及。他不断用自己制造的弓箭交换同伴手中的牲畜或鹿肉，最终他发现，他用这种方式获得的牲畜或鹿肉，比自己亲自打猎获得的还要多。于是，出于对自身利益的打算，他逐渐以造箭为主业，于是他成了制造武器的人。还有一个人，擅长建造小茅房或移动房屋的框架和屋顶，于是常常被左邻右舍请去帮忙，邻居们也用牲畜或鹿肉作为报酬，于是他最终发现，全身心投入到这项工作中对自己有利，于是他成了一个建筑木匠。同样，第三个人成了铁匠或铜匠，第四个人成了处理毛皮或皮革的硝皮匠或制革人（毛皮或皮革是野蛮人的主要衣料）。因此，每个人在自己劳动之后获得的产品，都能在满足自己的需要之后换取别人以同种方式剩余的产品。这种确定性鼓励每个人全身心投入到一种工作中去，并培养和完善他们可能具备的在这一领域的天赋。



事实上，人类在天赋上的差异并没有我们想象的那么大。在很多情况下，成年后人们在不同领域表现出了不同的才能，与其说是分工的原因，不如说是分工的结果。两个性格迥异的人之间的差异，比如哲学家和街头搬运工之间的差异，似乎并不是本性导致，而是他们受到不同的习惯、风俗和教育影响的结果。从出生到六岁或八岁以前，这两个人的性格可能非常像，就算是父母和朋友，也看不出两人有任何显著的差别。大概从这个年纪开始，或者随后不久，他们将从事迥然不同的职业，之后他们在才能方面的差距才会逐渐显现并且增大，直到最后，哲学家的虚荣心使其不愿意承认他和搬运工有任何相似的地方。但是，如果人类没有互通有无、物物交换和互相交易的倾向，那么每个人就必须亲自生产所有的生活必需品和便利品。所有人都要履行同样的职责，做同样的工作，那么工作的差异也就不存在了，而由此导致的任何才能的差异也便不复存在。



正是这种交换的倾向，使从事不同职业的人们拥有了截然不同的才能，而也是因为这种交换的倾向，人们才能的差异才变得又用。许多被认为同种但不同族的动物，天生就有着迥然不同的天赋，而这种天赋的差别，比人类先天的（受到教育和习俗影响之前）差别要大得多。就天赋和秉性来说，哲学家与街头搬运工的差异，比起猛犬与猎狗的差异，猎狗与长耳狗的差异，长耳狗与牧羊犬的差异，要小得多。但是，这些不同族的动物们，虽然同属一个物种，却不懂得相互利用。猛犬力气大，但猎犬的迅速，长耳狗的敏捷，或是牧羊犬的温顺却没给它带来任何帮助。它们由于缺乏物物交换、互相交易的能力和倾向，因此不能把这些不同的资质和才能变成共同的资源，该物种的动物们也就无法生活得更好、更便利。每个动物仍然各自分立，不得不自给自足，自我保卫。大自然给了它们各种各样的才能，使他们彼此变得不同，但它们却没能从中获得一丁点好处。相反，人类的情况就不同了，即使是完全不搭边儿的才能也能彼此利用。人类通过互通有无、物物交换和互相交易的普遍倾向，把发挥不同才能生产出的产品聚集在一起，使之成为共同的资源，如此一来，每个人都可以从中购买自己所需的别人生产的物品。



第三章、论市场范围对分工的限制


分工来源于交易能力，因此分工的程度总是受到交易能力的限制，换言之，受到市场范围的限制。如果市场过小，人们就会缺乏动力，不愿意终生从事一项工作。这是因为在这种情况下，他们不能用自己劳动生产的、满足自己所需后剩余的产品，去交换自己所需的、别人同样剩余的产品。



有些行业，即使是最低级的那种，也只能在大的城镇经营。举例来说，搬运工只有在大的城镇才能找到工作，维持生活。小村庄对他来说市场实在太小，普通的集镇也不够大，不能持续得为他提供工作。苏格兰高地的乡村异常荒凉，零星散布着几个小型村落，或孤零零的房子。在这里，每个农民都不得不身兼数职，在家里不仅要充当屠夫，还要当面点师乃至酿酒师。在这种情况下，我们很难在二十英里内找到两个铁匠、木匠或石匠。这些分散的住户们，离得最近的有八到十英里远，但每个人都必须学会做许多杂活。而在人口众多的乡村，他们一定会请专门的工人来做这些杂活。乡村工人，无论生活在哪个乡村，几乎必须学会做隶属于同一行业的所有不同工作，而这些工作由于性质极为相似，往往使用相同的材料。乡村木匠要做一切木制的物品；铁匠要做一切铁制的物品。乡村木匠不仅是木匠，也是细工木、家具制造者，甚至还是雕木工、车轮制造者、耕犁制造者、手推车和四轮运货马车制造者。铁匠的工作更是多种多样。在苏格兰高地的偏远和内陆地区，即使是制钉人这样的行业也很难维持。因为虽然他一天能制1000枚钉子，按一年300天工作日算，一年能制30万枚钉子，但在那里，一年也卖不了1000枚钉子，也就是连他一日的工作量都卖不出去。



水运的发展使各行业都拥有了比单一陆运时代更为广阔的市场，因此海岸和运河沿岸的各产业便自然而然得到细分和改良。而这种改良往往要经过漫长的时间才能逐渐普及到内地。由两人驾驶、八匹马拉动的大轮马车，在六周左右的时间内，只能携带4吨重的货物在伦敦和爱丁堡之间往返。然而，由6人或8人驾驶的轮船，在同样的时间里，却常常可以携带200吨重货物往返于伦敦和利斯之间。因此，借助水运，原本需要100人、400匹马和50辆大轮马车运输的货物，现在6人或8人即可运送完毕。因此，就算是用最便宜的陆运手段，要把200吨货物由伦敦运往爱丁堡，也得负担100个人3个星期的生活费和400匹马50辆大轮马车的维护费，以及和维护费几乎相等的其他消耗。但是，若由水运，则只需要付6人或8人的生活费，载重200吨货船的损耗费，以及保险费的差额，即水运保险费与陆运保险费之间的差额。因此，假定在伦敦与爱丁堡之间，除了陆运，没有其他交通方式，那么除了那些重量不大而价格很高的货物外，两地间无法运输其他的商品。两地间商业往来，便只能为现在的一小部分，而两地对彼此产业的刺激作用，也只有现在的一小部分。在这种情况下，世界上相距甚远的两个地区间将很少，甚至不能进行商业往来。毕竟，从伦敦到加尔各答的陆上运费会很高，什么货物能负担得起呢？就算有这种珍贵无比、能够承担运费的货物，要用什么样的运输方式才能使货物安全通过两地间那么多野蛮民族的领土呢？然而今天，两个城市间有大量的商业往来，相互提供市场，并对彼此的产业发展给予了极大的鼓励。



因此，既然水运能带来这么多的好处，工艺和产业的改良自然最先发生在方便水运发展的地方。这些地方能够为所有劳动产品提供面向世界的广阔市场。而这种改良总要在很久后才能普及到内地。一个国家的内陆地区，由于被其他国家包围，因此无法接触海岸和大的运河。在很长一段时间内，这些内陆地区的大部分商品只能销往这些国家，找不到其他市场。因此，在很长一段时间内，这些商品所拥有市场的大小，必定和邻国的富裕程度与人口数量成比例。结果便是，只有邻国的市场实现了改良，这些内陆地区的市场才能得到改进。在我国的北美殖民地，种植园全部位于海岸和大运河沿岸，很少扩展到距这些地方很远的地方。



据最可靠的史料记载，开化最早的国家是那些地中海沿岸的国家。地中海是当今世界最大的内海，既没有潮汐，也没有波涛，刮风引起的波浪除外；地中海海面平滑，岛屿众多，四周的海岸彼此间相距很近；在指南针尚未发明、造船术尚不完善的年代，人类不敢远离海岸，直面波涛汹涌的大海，当时的地中海无疑最适合早期航海。在古代，驶过赫拉克勒斯之柱，换句话说，驶出直布罗陀海峡，一直被认为是最伟大，也是最危险的航行。就连当时航海和造船工艺最为娴熟的腓尼基人和迦太基人，也是过了好久才敢尝试。而且在很长一段时间里，他们是唯一的两个敢做这种尝试的民族。



在地中海沿岸各国中，农业或制造业最早得到开发和改进的，似乎要数埃及。尼罗河自北部流入埃及，距埃及最北端仅数英里，此后一路向南，纵贯整个埃及。在埃及南部，尼罗河分成众多支流，只需辅以少量人工技术，便可实现水运交通，如此不仅能够将大城镇连接起来，就连大村庄之间也实现了贯通，甚至还能抵达许多小小的农舍。尼罗河所提供的这种便利，与当今荷兰境内的莱茵河和马斯河几乎一模一样。这种广泛而便捷的内陆航行大概是埃及早期取得进步的主要原因。



在东印度群岛的孟加拉国各省，以及中国东部的某些省份，农业和制造业的改良似乎也是由来已久，虽然欧洲国家目前尚未找到足够信服的史料证明其悠久的历史。在孟加拉国，恒河及其他几大河流就像埃及的尼罗河一样，提供了众多可航行的河道。在中国东部的省份，几条大河也分出了许多支流，形成众多水道，彼此交错，使得内陆的航行更加广泛。航道之广泛，是尼罗河、恒河甚至二者加在一起都望尘莫及的。值得注意的是，无论是古埃及人、古印度人还是中国人，都不鼓励对外贸易，他们似乎都是从这种内陆航行中获取大量财富的。



无论时代如何进步，整个非洲内陆，距黑海和里海北部十分遥远的亚洲内陆，古塞西亚，即今日的鞑靼地方和西伯利亚，似乎都永远处于今日那般野蛮和未开化的状态。鞑靼地方的海是无法航行的冰冻海洋，虽然也有几条举世闻名的大河流过鞑靼地方，但彼此间相距甚远，鞑靼地方大部分地区仍无法进行贸易和交通。像欧洲的波罗的海与亚得里亚海、欧亚大陆的地中海与黑海、亚洲的阿拉伯湾、波斯湾、印度湾、孟加拉湾和暹罗湾这样大的内海，非洲是都没有的，而境内的大河又相距实在太远，因此不能开展较大规模的内陆航行。此外，即使某一国境内有河流穿过，能够用来开展贸易，倘若河流没有分出众多支流或河道，或是河流必须流经另一国才能入海，那么该国贸易不可能很发达，因为该国能否与海洋连通，总要取决于下游国是否加以阻止。以多瑙河为例，其航运对巴伐利亚、奥地利和匈牙利各国几乎没多大用处。但是，倘若三国中任何一国独占该河注入黑海前的整个流域，那么情况将大大不同。



第四章、论货币的起源及其效用


分工一旦完全确立，那么一个人自己劳动所得的产品，将只能满足其需要的极小部分。他需将自己劳动所得、满足自己所需后剩余的产品和自己需要的、他人劳动所得的剩余产品进行交换才能满足自己大部分的需要。于是，所有人都依赖交换而生活，或者说，都在某种程度上成为了商人，而社会本身也逐渐成为商业社会。



但是在分工初期，这种交换能力在实际操作中一定常常碰到行不通或尴尬的情况。比如说，甲大量持有某种商品，自己消费不了，而乙持有的却不够用。这时，甲一定愿意出售，乙也一定愿意买甲手中的一部分剩余商品；但假设乙手中恰巧没有甲需要的商品，那么两者间的交易，必然不能实现。再比如，屠夫的店里有很多肉，自己消费不了，酿酒师和面包师当然都愿意买走一部分，但倘若他们除了自己生产的产品，再拿不出别的物品进行交易，而屠夫手里已经有一些面包和啤酒，足以满足当下所需，那么他们之间的交换也不可能发生。屠夫不能成为酿酒师和面包师的卖家，酿酒师和面包师也不能成为屠夫的顾客。他们彼此间不能相互服务。在分工初期，为了避免这种不便，每个时代凡是谨慎的人都会这样处理他的事务，即手中除了持有自己劳动所得的产品外，还要时时刻刻保存一定数量的其他产品，而且这种产品在他看来，一定是拿去和别人交易不会被拒绝的产品。



为了达到这个目的，人们可能先后想到并使用过许多不同的产品。在未开化的社会，据说人们曾用牲畜作为商业上的通用媒介。虽然牲畜一定是最不方便的媒介，但我们却发现在古代，人们常常用交换所需的牲畜数量来衡量物品的价值。荷马曾说道，代奥米德的铠甲，仅值9头牛，而格罗卡斯的铠甲，却值100头牛。据说阿比西尼亚以盐作为商业上的通用媒介，印度沿海某些地区以某种贝壳作为通用媒介，纽芬兰用干鳕鱼，弗吉尼亚用烟草，我国西印度殖民地用砂糖，还有一些国家用兽皮或鞣皮。直到今天，我听说苏格兰的一个小乡村用铁钉而不是金钱作媒介，购买麦酒和面包。



然而，不论在哪个国家，人们最终似乎都出于某些不可抗拒的原因，选择金属作为媒介，而不是其他任何商品。金属在保存的过程中不仅具有其他商品不易损耗的特点，而且比其他任何商品都经久耐用。此外，金属还能任意分割而不受丝毫损失，分割的小块也很容易熔合起来。这个特点是其他同样耐用的商品所不具备的，而也是这一特性，使金属成为商业流通的媒介。举例来说，假设一个人要买盐，但手里没有其他商品，只能拿牲畜进行交易，那么他一次必须得买值一整头牛，或一整只羊的量。他的购买不能少于这个量，因为用于交易的牲畜不可能不受损失地分割。如果他想买更多的盐，那么同样因为这个原因，他只能买之前数量的两倍或三倍，也就是价值相当于两到三头牛或两到三只羊的量。但是，如果他用金属，而不是牲畜做交易，那么他只要根据当时所需的商品数量，按比例分割一定数量的金属，就可以很容易地解决问题。



不同国家用来做交易的金属不尽相同。古斯巴达人用铁，古罗马人用铜，而所有富裕的商业国都用金银作为商业上的通用媒介。



最初用作交易的金属，似乎都是粗糙的金属条，上面没有任何印记，也不铸型。普林尼引用古代历史学家提麦奥斯的话说，直到塞尔维乌斯·图利乌斯时代，罗马人还没有铸币制度，只能使用没有任何印记的铜条购买所需的商品。也就是说，这些粗糙的金属条在当时发挥着货币的作用。



使用粗糙金属条进行交易会带来两个特别大的麻烦：第一是称量的麻烦；第二是含量测定的麻烦。贵金属即使在分量上只有微小的差异，也会导致价值上很大的不同。因此，要想准确称量这类金属，得有非常精确的砝码和天平才行。金的称量尤其是一项精细的操作。贱金属由于称量上的微小失误不会造成很大的后果，因此确实不需要精确的称量。但倘若有一个穷人，每次只买卖一法寻的货物，每次都得称一法寻的重量，这确实太麻烦了。对金属的含量进行测量就更困难、更繁琐了。必须得把金属的一部分放在坩埚里，加入适当的熔剂，使其完全熔化才能进行检验，否则任何检验结果都极不可靠。但是，在铸币制度建立以前，如果不进行这个又困难又繁琐的检验，人们很容易受到极大的欺骗。比如说，人们售卖手中的商品时，本来也许应得到一磅纯银或纯铜，但实际到手的东西，尽管外表和纯银、纯铜非常相似，却掺杂了最粗糙、最便宜的金属。所以，为了避免这种造假行为，促进交易，从而鼓励各种产业和商业发展，文明国家都认为有必要在本国民众购买货物常常使用的一定量的特定金属上，加盖官印。于是铸币制度以及造币厂等公务部门由此产生。这些机构的性质和毛织品检验机构完全相同，都是通过加盖官印，以确定流入市场的是足量的、优质的产品。



起初，在这些流通的金属上加盖官印，通常似乎是为了确定金属的品质或纯度，这是金属最难确定，也是最重要的性质。这些官印，有的很像现在银盘或银条上的纯度标记，还有一些像有时加盖在西班牙金块上的标记。这些金块上的标记通常只加盖在金属的一面，而不是覆盖金属的所有面，它所确定的，只是金属的纯度，不是金属的重量。亚伯拉罕为了得到麦克派拉田地，曾秤400谢克尔的银给埃夫龙。据说当时的商人们用银子作为流通货币。但当时货币的流通不是按个数算，而是按重量算，和今天金块银条的流通一样。在古英格兰撒克逊国王时代，据说人们用各种各样的食物和饮料，而不是用货币支付税款。征服者威廉开创了以货币支付税款的习俗。不过，在很长一段时间里，向国库缴纳的货币是按重量而不是按个数计算的。



准确称量这些金属的重量是一件很麻烦、很困难的事情。这就导致了铸币制度的产生。人们不仅将官印加盖在金属的两面，有时还加盖在它的边缘。这时官印不仅仅用来确定金属的纯度，还要确定它的重量。因此，这样的铸币在流通时便如现在这般以个数计，省去了称重的麻烦。



起初，人们给这些铸币起不同的名字，似乎为了表现铸币所含金属重量或数量的不同。塞尔维乌斯·图利乌斯最先在罗马铸币，当时罗马币阿斯（AS）或庞多（Pondo）含有一罗马磅的纯铜。阿斯或庞多，就像我们的特鲁瓦磅那样，分为12盎司，每盎司含有一盎司纯铜。在爱德华一世时期，一英镑含有纯银一陶尔磅。一陶尔磅似乎比一罗马磅多一些，比一特鲁瓦磅少一些。直到亨利八世十八年，特鲁瓦磅才为英格兰造币厂采用。在查理曼大帝时代，法币里弗赫含纯银一特鲁瓦磅。法国香槟省的特鲁瓦市集曾经名声赫赫，频繁为欧洲各国人民所光顾，因此人们都熟悉并尊重这个市场的称重结果和衡量手段。自亚历山大一世至布鲁斯时代，苏格兰币1镑和英币1镑一样，都含有同重量同纯度的银一磅。英格兰、法兰西和苏格兰的货币一便士，最初确实含有一便士的银，相当于一盎司的1/20，或一磅的1/240。先令最初似乎也是一个重量单位。亨利三世时期的一个古老的法律规定：若以小麦每夸特12先令计，则一法新的上等小麦面包须重12先令4便士。不过，先令对便士或对磅的比例，似乎不像便士对磅的比例那么稳定。在法兰西前几位国王统治时期，法国的苏或先令有时含5便士，有时含12便士，有时含20甚至40便士。对于古撒克逊人来说，1先令有时似乎只含5便士，含量的变动与其邻国人即古代法兰克人的情况大抵类似。法国自查理曼大帝时代以来，英格兰自征服者威廉时代以来，镑、先令或便士的价值虽然发生较大变动，但彼此间的兑换比例却和今天一样。我相信，任何国家的君主和国家都是贪婪不公的。他们背弃臣民的信任，逐渐减少铸币中最初所含的金属分量。在罗马共和国后期，罗马的阿斯价值减到原价的1/24，含量也由最初的一磅减到现在的只含半盎司。英格兰的镑和便士如今的价值大约只为起初的1/3，苏格兰的镑和便士大约只为起初的1/36，法国的镑和便士大约只为起初的1/66。通过这些办法，君主和国家就能用更少量的银，表面上偿还债务，履行契约。这些确实只是表面文章而已，因为债权人实际上被剥夺了一部分应收账款。政府允许国内所有债务人享有同等特权，即用数量上等值的，但实际上贬值的新货币偿还过去所欠的任何账款。所以，这种做法常常对债务人有利，对债权人不利。有的时候，这种做法对个人财产造成的影响，比造成巨大破坏的公共灾难还要大得多、普遍得多。



正是通过这种方式，货币成为各文明国商业上的通用媒介。通过这个媒介，所有的商品都能进行买卖和交换。



我现在要讨论的，是人们在用货币交换货物或货物交换货物时所遵循的法则是什么。这些法则决定所谓的商品的相对价值或交换价值。



应当注意，“价值”一词有两个不同的含义。它有时表示某一特定物品的效用，有时又表示由于占有该种物品而获得的对其他货物的购买力。前者可叫做使用价值，后者可叫做交换价值。使用价值很大的东西往往交换价值很小，或者根本没有交换价值。相反，交换价值很大的东西往往使用价值很小，或者根本没有使用价值。例如，水的用途最大，但我们用水不能买任何东西，也几乎无法用水换来任何东西。相反，钻石虽然几乎没有使用价值，但却需要用大量的货物才能与之交换。



为了探讨支配商品交换价值的原则，我将努力说明以下三点：



第一，交换价值的真实尺度是什么，或者说，构成一切商品真实价格的究竟是什么；



第二，这个真实价格由哪几部分组成；



第三，什么情况下真实价格的某些部分或全部高于其自然价格或普通价格，什么情况下又低于其自然价格或普通价格？或者说，导致商品市场价格或实际价格有时不能与其自然价格恰巧一致的原因是什么？



在接下来的三章中，我将尽可能详尽而清楚地对这三个问题加以解释。为此，我诚恳地希望读者保持耐心和注意力。唯有保持耐心才能思考有些地方看起来似乎过于繁冗的细节；唯有保持注意力才能理解那些即使我尽力解释清楚但还是有些模糊的概念。我总是甘愿冒着繁冗的风险，以确保我表达得清楚明白。但一些问题由于极其抽象，即使我绞尽脑汁，力图表明观点，恐怕还是有些晦涩难懂。



第五章、论商品的真实价格与名义价格，或论用劳动表示的商品价格与用货币表示的商品价格


一个人是富有还是贫穷，要根据他所能享受得起的生活必需品、便利品和娱乐品的等级而定。但是一旦分工完全确立以后，一个人自己劳动只能供应上述所需物品极小的一部分，而大部分物品需要依靠他人劳动来获得。所以，一个人是富有还是贫穷，要看他能够支配多少劳动，即要看他能够购买多少他人的劳动。倘若一个人占有某种商品，但自己不想使用或消费，愿意拿来交换他物，那么对他说来，该商品的价值等于他能购买或能支配的劳动数量。因此，劳动是衡量一切商品交换价值的真实尺度。



任何商品的真实价格，即人类想要得到它所需付出的实际代价，是为了获得它所需付出的辛苦和烦恼。而对于已经得到某件商品的人来说，倘若他想将商品卖掉，或是用来交换其他商品，那么他所拥有商品的真正价值，等于他能为自己节省的并转嫁到别人身上去的辛苦和烦恼。用货币购买到的，或是用货物交换得到的商品，都是用劳动购买的商品，就像我们用自己的劳动取得一样。这些货币或货物，使我们能够免除某些劳动。它们含有一定数量的劳动价值，我们能够用这些货币或货物交换其他当时被认为包含同等数量劳动价值的物品。劳动是第一性价格，即购买所有商品的最初价格。最初世间所有财富都是用劳动购买的，而不是用金银购买的。所以，对于占有财富并愿用财富交换新产品的人来说，财富的价值恰恰等于它使他们能够购买或支配的劳动数量。



托马斯·霍布斯曾说：财富就是权力。但获得或继承大量财产的人，未必就能获得或继承任何政治权力，无论是民政权力还是军政权力。他的财产，也许可以提供他一种获得民政或军政权力的手段，但仅仅拥有财产未必就能给他这些权力。财产直接给他的权力是购买力，即对当时市场上各种劳动或各种劳动产品的支配权。一个人财产的多少与这种支配权的大小精确地成比例，换句话说，一个人财产的多少与他所能购买或支配的他人劳动数量或他人劳动所得产品数量精确地成比例。一种商品的交换价值，一定精确地等于这种商品赋予其所有者的劳动支配权。



虽然说劳动是一切商品交换价值的真实尺度，但一切商品的价值却通常不是用劳动来衡量的。确定两种不同劳动数量的比例往往很困难。仅仅依靠两种不同工作所需花费的时间，往往不能确定这一比例的大小。不同的困难程度和不同的技巧要求都要加以考虑。在一个小时内，与难度低的工作相比，难度高的工作需要更大的工作量；付出10年的劳动才能学会的工作，哪怕只做一小时，可能也比一个月的普通工作所包含的劳动数量大。但是，很难找到一个准确的尺度来衡量工作的难度和精巧度。诚然，在对不同劳动所生产的不同产品进行交换时，通常都会考虑到不同工作的难度和精巧度，但这不是按任何精确的尺度来作调整，而是通过市场上议价来作大体上两不相亏的调整。这样做虽然不是很准确，但对日常买卖也足够了。



此外，人们频繁地用商品来交换商品，而不是交换劳动，从而使得商品只能和商品进行比较，而不是和劳动进行比较。因此，人们常常很自然地用其他商品的数量，而不是其他商品所包含的劳动数量来衡量某一商品的交换价值。而且，说到某一商品的数量，人们大都容易理解，说到某一劳动数量，人们就会感到糊涂。商品的数量看得见、摸得着，而劳动数量却是一个抽象的概念，虽然有办法让人们充分理解，但终究不是那么明显、那么自然。



但是，当物物交换停止、货币成为商业上的通用媒介时，商品就常常与货币交换，而不是和其他商品交换。屠夫如果需要面包或啤酒，不会把牛肉或羊肉直接拿到面包师或酿酒师那里去交换，而是先把牛肉或羊肉拿到市场上去换取货币，然后再用货币换取面包或啤酒。他售卖牛羊肉所得的货币数量，决定他后来所能购买的面包数量和啤酒数量。因此很显然，屠夫自然更多地用牛羊肉直接换来的货币数量来估算牛羊肉的价值，而不是用通过货币间接换来的面包和啤酒的数量来估算牛羊肉的价值。而且说每磅肉值3便士或4便士也比说每磅肉值3斤面包或4斤面包，或值3夸脱啤酒或4夸脱啤酒要合适得多。所以，一个商品的交换价值常常按照货币数量，而不是该商品所能换得的劳动数量或其他商品数量来计算。



但是，金银就像其他商品一样，价值时高时低，购买也时难时易。一定数量的金银所能购买或支配的劳动数量或所能交换的其他商品的数量，往往取决于交换行为发生时已发现的金银矿山出产量的大小。16世纪美洲富饶的金银矿山的发现，使欧洲金银的价值几乎降低为原价的1/3。由于将这些金属从矿山开采出来并运送到市场上所需的劳动力减少了，因此在市场上金银所能购买或所能支配的劳动也相应减少。这也许是金银价值最大的一次波动，但绝不是历史上唯一的一次波动。但是我们知道，本身数量不断变动的尺度，如一步的长度、伸开双臂的宽度或一手所握物品数量，绝不能作为衡量其他物品数量的精确尺度；同样，自身价值不断变动的商品也绝不是衡量其他商品价值的精确尺度。但是，劳动却当别论。一定数量的劳动，无论何时何地，对于劳动者来说都具有同等的价值。假使一个劳动者的健康、体力和精神处于正常状态，劳动技巧和熟练程度也处于平均水平，那么在劳动时，他就必然牺牲和其他人同等数量的安乐、自由与幸福。他所购买的商品不论多少，总是等于他所付出的代价。诚然，他的劳动购买的商品数量，虽然有时多，有时少，但这是商品价值的变动，不是购买商品的劳动价值变动。不论何时何地，凡是难以购得的商品，或是获取时需付出大量劳动的商品，价格必然昂贵。凡是容易购得的商品，或是获取时只需付出少量劳动的商品，价格必然低廉。所以，只有本身价值绝不变动的劳动，才是随时随地可以用来估量和比较各种商品价值的最终和真实标准。劳动是商品的真实价格，货币只是商品的名义价格。



但是，虽然对于劳动者，等量劳动具有等量价值，但在雇佣劳动者的人看来，劳动的价值却时高时低。雇主购买劳动，有时需用多量的货物，有时只需用少量的货物。因此在他看来，劳动价格似乎与其他一切物品一样，常常是变化的。以多量货物购得的劳动价格昂贵，以少量货物购得的劳动价格低廉。但事实是，在这两种情况下，价格时而昂贵时而低廉的是货物，不是劳动。



按照大众的说法，劳动也像其他商品一样可以说有真实价格与名义价格。所谓真实价格，就是劳动所创造的生活必需品和便利品的数量。所谓名义价格，就是劳动所能交换的一定数量的货币。劳动者是贫是富，劳动所获得的报酬是多是少，不是与其劳动的名义价格成比例，而是与其劳动的真实价格成比例。



商品与劳动的真实价格与名义价格存在区别，这不仅仅是纯理论问题，有时在实践上也有大的用处。真实价格相同的商品，价值往往相同；名义价格相同的商品，其价值却往往因金银的价值变动而产生极大的差异。因此，如果一个人要以永久租佃为条件而售卖地产，假设他要使地租的价值永远不变，就不能把地租定为一定数量的货币，因为一定数量的货币的价值很可能因两种因素而发生变动：第一，由于同一名称铸币在不同时代所含金银分量不同而产生变动；第二，由于同一分量金银在不同时代具有不同价值而产生变动。



君主和主权国家往往认为，减少铸币内纯金属的含量能让他们获得短期利益。但他们很少认为，增加铸币内纯金属的含量对自己有利。我相信，无论在哪个国家，铸币内纯金属的含量都在不断减少，而从未增加。因此，这种变动常使货币地租的价值降低。



美洲矿山发现之后，欧洲金银得到贬值。人们普遍认为，金银的价值还会逐渐下降，而且在很长一段时间内很可能继续下降（不过我认为这种说法没有切实的依据）。所以，按照这种逻辑，就算地租不规定为若干镑铸币，而规定为纯银或某种成色的若干盎司白银，这种变动多半会降低而不是增加货币地租的价值。



谷物地租比货币地租更能保持地租的价值，即使在铸币价值没有发生变化的地方也是如此。伊丽莎白第十八年颁布的法律规定，国内各学院的地租的1/3要用谷物进行支付，要么以货代款，要么按照当时最近市场上的谷价折合成货币支付。由谷物折合货币的部分，原本只占全部地租的1/3，但到现在，按照布莱克斯通博士的计算，却已接近剩余2/3地租的两倍。依此算来，各学院当初的货币地租，一定已经几乎减到原来价值的1/4，或者说不超过其原来所值谷物的1/4了。但是，自菲利普和玛丽统治时期起，英格兰铸币的面额很少变动，或几乎没有变动。同一数量的镑、先令或便士中纯银的含量几乎相同。由此可见，各学院货币地租价值的下降完全是白银的价值下降的结果。



倘若白银的价值下降，同一面额的铸币内纯银的含量又同时减少，那么货币地租的损失就会更大。在苏格兰，铸币面额所发生的变化比英格兰大得多，而法国铸币面额所发生的变化又比苏格兰大得多。所以，一些古老的地租，原来曾有很高的价值，现在却几乎一文不值。



在相隔很久的时间里，若要购买等量的劳动，人们所需的谷物（劳动者的生产资料）数量几乎相同。但若以金银或其他商品去购买，那么数量则会发生很大变化。所以，在相隔很久的一段时间里，等量的谷物更可能保持几乎相同的真实价值，换句话说，谷物持有者更可能以等量谷物购买或支配他人几乎等量的劳动。我只说，等量谷物和等量其他商品相比，更可能购买或支配等量劳动，因为即使是等量谷物在相隔很久的时间里也不可能购买或支配绝对相等数量的劳动。劳动者的生活资料，即劳动的真实价格，在不同时期有着很大的不同，后面我会进行阐述。劳动者所享有的生活资料，在走向富裕的社会比在停滞不前的社会要多一些，在停滞不前的社会又比在走向衰落的社会要多一些。然而其他任何商品，在任何时间，无论所能购买的劳动数量是多是少，总是和在那段时间里该商品所能购买的生活资料的数量成比例。所以，谷物地租只会随着一定数量的谷物所能购买的劳动数量的变动而变化。但以其他任何商品计算的地租，不但要受一定数量的谷物所能购买的劳动数量变动的影响，同时还要受一定数量的此种商品所能购买的谷物数量变动的影响。



我们要留心的一点是，虽然在一个世纪的跨度里，谷物地租真实价值的变动比货币地租真实价值的变动少得多，但仅就一年的跨度来说，谷物地租真实价值的变动却比货币地租真实价值的变动多得多。正如我在后面所要阐述的，劳动的货币价格，似乎并不随着每一年谷物货币价格的变动而变动。它似乎从不和谷物的暂时或偶然价格相适应，而是和这一生活必需品的平均或普通价格相适应。正如我在后面的章节将要说明的那样，谷物的平均价格或普通价格要受到白银的价值的支配，受到为市场供应白银的银矿山出产额大小的支配，受到将白银从矿区运到市场所需投入的劳动数量的支配，因而也受到在运送过程中劳动力所需消费的谷物数量的支配。在一个世纪的跨度内，虽然白银的价值有时会有大的变动，但就一年的跨度来说，白银的价值却很少有很大变动，在50年或100年内，价值往往保持不变或几乎保持不变。因此，同样50年或100年内，谷物的平均或普通货币价格也可能保持不变或几乎不变。那么只要社会在其他方面保持不变或几乎不变，那劳动的货币价格也将保持不变或几乎不变。不过，在这段时间里，谷物的暂时或偶然价格却常常在今年比去年高一倍，或发生波动，比如今年每夸特25先令，明年涨至50先令。但是，当谷物涨至每夸特50先令时，不仅谷物地租的名义价值上升，而且其真实价值也比以前高一倍，或者说等量谷物地租所支配的劳动数量或购买的其他商品数量比以前大一倍，但在这些变动中，劳动和大多数其他商品的货币价格均保持不变。



由此可明显看出，只有劳动才是衡量价值唯一普遍和精确的尺度，换句话说，劳动是我们能够在任何时代和任何地方比较各种商品的价值的唯一标准。就一个世纪的跨度来说，我们不能用一种购买商品所需的白银数量来估定这商品的真实价值；就一年的跨度来说，我们不能换取一种商品所需的谷物数量来估定商品的真实价值。但无论在一年的跨度里还是在一个世纪的跨度里，我们都用一种商品所能换得的劳动数量，来精确地估定该商品的真实价值。就一个世纪的跨度来说，谷物比白银更适合作为衡量价值的尺度，因为这么长的时间里，等量谷物比等量白银更可能支配等量的劳动。反之，在一年的跨度里，以白银作为衡量价值的尺度又比谷物要更合适，因为在一年的时间里，等量的白银比等量谷物更可能支配等量劳动。



但是，虽然区分真实价格与名义价格对制定永久地租或缔结长期租约或许有用，但对日常生活中的普通买卖却毫无用处。



在同一时间和地点，一切商品的真实价格与名义价格都保持着精确的比例。例如，在伦敦市场上，无论你售卖哪种商品，你得到的货币越多，那么在那个时间，你能购买或支配的劳动数量就越多，你得到的货币越少，你能购买或支配的劳动数量就越少。所以，在同一时间和地点，货币是一切商品的真实交换价值的精确尺度。但是同一时间和同一地点才是如此。



尽管在相隔很远的两个地方，商品的真实价格与货币价格间没有固定的比例，但往来两地售卖货物的商人却只考虑商品的货币价格，或者说他只考虑购买商品所用的白银数量和售卖商品可换得的白银数量之间的差额。在中国广州，半盎司白银所能支配的劳动数量或生活必需品和便利品数量，比伦敦一盎司白银所能支配的也许还要大。所以，在广州以半盎司出售的商品，对于广州该商品持有者而言更重要、更贵重，而相比之下，在伦敦以一盎司出售的商品对于伦敦该商品持有者而言，反倒不及广州半盎司的商品那么贵重和重要。不过，如果伦敦商人能在广州以半盎司白银购买某一商品，随后在伦敦以一盎司白银的价格售卖，那么在这趟买卖中他就获得了百分百的利益。通过这样的交易，一盎司白银的价值在广州和伦敦好像完全一样了。至于广州半盎司白银比伦敦一盎司白银能够支配更多劳动或购买更多生活必需品和便利品，对这个商人来说是无关紧要的。他真正关心的是，在伦敦，一盎司白银使他能够支配的劳动数量和生活必需品与便利品数量，总是半盎司白银的两倍。



因此，最终决定一切买卖行为得当与否的是商品的名义价格或货币价格，而日常生活中几乎所有涉及价格的业务也都受商品名义价格或货币价格支配，所以，人们更多关注商品名义价格而非真实价格，也就不足为奇了。



但是笔者认为在本书中，有时仍然有必要比较某种商品在不同时间和不同地点的不同真实价值，换句话说，比较某种商品在不同时期能够提供给其所有者支配他人劳动的能力大小。在这种情况下，我们所要比较的，与其说是出售某种商品通常可得的不同白银数量，不如说是不同白银数量所能购买的劳动数量的不同。但是，如果时间或距离相隔甚远，那么我们常常难以准确了解劳动在某一时间某一地点的价钱如何。谷物的价格，虽然很少有地方正式记录，但人们一般知道得比较清楚，历史学家和其他作家们也常常更加注意谷物的价格。所以，我们常常用谷物价格来作比较，但并不是因为谷物价格和劳动价格总是保持固定的比例，而是因为二者之间的比例总是大致相同。我在后面还要作几次这种比较。



随着产业的进步，商业国发现将不同金属铸成货币使用起来更加方便：大额交易用黄金，中等价值的交易用白银，小额交易用铜或其他贱金属。人们往往认为，在这三种金属中，有一种比另外两种更加适合作为价值尺度。而他们所选择的，似乎都是最先用作商业媒介的金属。当人们没有其他货币可用时，就已把它用作本位，因此即使后来可供使用的货币种类增加，人们仍然继续使用这种金属作为价值尺度。



据说，在第一次迦太基战争之前的五年间，罗马人才开始铸造白银。在这之前，罗马只有铜币。所以，罗马共和国似乎一直以铜币作为价值尺度。罗马所有的账簿，所有的财产价值，都以若干阿斯或若干赛斯特斯计算。阿斯是一种铜币名称。而赛斯特斯表示2.5阿斯，所以虽然最初赛斯特斯是一种白银，但其价值常常以铜币计算。所以在罗马，如果一个人欠别人很多钱，人们常常说他借了别人很多铜。



在罗马帝国废墟上建立起来的北方各国，似乎定居之初就使用白银，在此后的若干年代，人们并不知道黄金和铜币的存在。撒克逊时期的英格兰只有白银，直到爱德华三世时代才出现少许黄金，在詹姆斯一世以后，才有铜币。所以，在英格兰，一切簿账以及一切货物与财产的价值都用白银计算。我相信在所有现代欧洲国家，由于同样的原因，也是用白银来计算一切商品的价值。当我们想要说明一个人的财产数量时，我们不说它值多少几尼，而说它值多少英镑。



我相信最初在所有国家，只有被看作价值标准或尺度的特定的金属铸币才是可以用来支付的法定货币。在英格兰，黄金在铸币后很久还没能成为法定货币。黄金和白银价值的比例，不靠法律或公告规定，而是完全取决于市场。所以，如果一个债务人想用黄金还债，债权人可以拒绝，或者按照双方同意的黄金的价值来计算债务。铜在今天，除了可以用作小额白银的零钱外，已经不是法定货币了。所以，在这种情况下，本位金属与非本位金属的区别，已不仅仅是名义上的区别了。



随着时间的推移，人们逐渐习惯同时使用不同金属的铸币，因而比以往更熟悉各种铸币价值的比例。我相信此时，大多数国家都发现把这一比例确定下来能给他们带来更多的便利，于是颁布法律规定，比如说有怎样纯度和重量的几尼，应该兑换21先令，或者说21先令的债款，可以用几尼作为法定货币偿付。在这种情况下，在法定比例继续有效期间内，本位金属与非本位金属的区别，基本只是名义上的区别了。



不过，当法定比例发生变动时，本位金属与非本位金属的区别又不只是或者至少似乎不只是名义上的区别了。例如，如果黄金1几尼的法定价值发生变化，如降至20先令，或升至22先令，那么一切以白银计算的账目和大部分债务，依然可以和以前一样，用同等数量的白银支付。但是，倘若用黄金支付，那么在黄金的数量上就会有很大的差别。在1几尼低于20先令时，所需黄金多一些，在1几尼高于21先令时，所需黄金少一些。在这种情况下，白银的价值似乎比黄金的价值更稳定、更不易变动。这时，白银似乎能够衡量黄金的价值，但黄金却不能衡量白银的价值。黄金的价值，似乎取决于黄金所能交换的白银的数量，而白银的价值，似乎并不取决于白银所能交换的黄金的数量。但这种差异，全都是人们记账的习惯导致的，即无论大小数额，都用白银而不是黄金计算。例如，一张面值25几尼或50几尼的德拉蒙期票，在法定比例发生变动以后，仍旧可以像之前那样用同等数额的黄金偿还。但是，如果用白银支付，那么所需白银的数量随着法定比例的变动则会有很大的不同。在兑换这种期票时，黄金的价值比白银的价值更恒定。这时，又好像可以用黄金衡量白银的价值，而不能用白银衡量黄金的价值了。所以，如果人们在记账时，或者契约、债券上的数额全部用黄金来表示，那么黄金就会被看作价值标准或价值尺度的金属，而不是白银。



事实上，不同金属铸币的不同价值间，无论保持何种法定比例，只要在该比例有效的时间内，最昂贵的金属的价值总是支配着一切铸币的价值。例如，12枚铜便士，以常衡（16盎司为1磅）计，含0.5磅的铜。但这半磅铜的质量不是很好，因此在铸成铜币以前可能不值7个白银便士。但是，由于法律规定，12枚铜便士可以兑换1先令，于是在市场上这些铜便士便被认为值1先令，并可随时换成1先令。甚至在大不列颠最近一次金币改革以前，黄金，至少在伦敦及其附近流通的黄金，同大部分白银相比，一般很少跌落到其标准重量以下。然而，磨损的白银21先令仍被认为等值于1几尼的黄金，而几尼尽管也有磨损，却不像白银那样严重。最近出台的法律或许使黄金也像别的国家的通用铸币那样尽量接近于标准重量。英格兰规定所有公务部门只按重量接受黄金，只要这一命令继续执行下去，就可能使黄金的标准重量保持不变。白银目前仍像金币改革以前那样，处于磨损剥蚀的状态。但是在市场上，磨损了的白银21先令，仍被认为等值于1几尼优良的黄金。



黄金的这次改革显然抬高了能和黄金兑换的白银的价值。



在英格兰造币厂，1磅重的黄金可以铸成44.5几尼，按1几尼为21先令计算，就等于46镑14先令6便士。所以，1盎司重的黄金，等于3镑17先令10.5便士白银。英格兰不征收铸币税，将一磅重或一盎司重的标准金块送往造币厂，可取回一磅重或一盎司重的铸币，重量不会有丝毫减少。所以，每盎司3镑17先令10.5便士，就成为英格兰黄金的造币厂价格，也就是造币厂交换标准金块所付给的黄金数量。



在金币改革前，市场上标准金块的价格，好多年都在每盎司3镑18先令以上，有时是每盎司3镑19先令，更多的时候是每盎司4镑。但在当时磨损的4镑的金币里，很少包含一盎司以上的标准黄金。金币改革以后，每盎司标准金块的市场价格很少超过3镑17先令7便士。改革前，其市场价格总是或多或少地超过造币厂的价格。改革后，市场价格一直低于造币厂的价格。但不论是以金币还是以银币支付，这一市场价格总是一样的。所以，最近金币的改革，不仅提高了金币的价值，而且也提高了银币和金块乃至和一切其他商品对比的价值。但是，因为大部分其他商品的价格，还受许多其他因素的影响，所以和这些商品相比，金币或银币的价值上升得不像它们那么显著。



在英格兰造币厂，1磅标准银块可铸成62先令，同样包含1磅重的标准白银。所以，1盎司合5先令2便士就是英格兰白银的造币厂价格，也就是造币厂交换标准银块所支付的银币数量。在金币改革以前，1盎司标准银块的市场价格时而是5先令4便士，时而是5先令5便士，时而是5先令6便士，时而是5先令7便士，时而是5先令8便士。不过，多数情况下是5先令7便士。金币改革以后，1盎司标准银块的市场价格降到5先令3便士，5先令4便士或5先令5便士，很少超过5先令5便士。但是，银块的市场价格，虽因金币改革而减低了许多，但始终没有降到像造币厂那么低的价格。



就英格兰铸币中所包含不同金属的比例来说，由于铜的估价远远超过它的真实价值，因而白银的估价便略低于它的真实价值。对于欧洲市场的法国和荷兰的铸币来说，纯金1盎司大约兑换纯银14盎司。就英格兰的铸币来说，纯金1盎司却能兑换纯银约15盎司，也就是说，按照欧洲普遍的算法，纯金1盎司所值的白银要多一些。然而，即使在英格兰，就像铜块的价格并没有因英格兰铸币中铜的价格过高而增高，银块价格也没有因英格兰铸币中白银的价格过低而下落。银块与黄金仍保持着适当的比例。出于同样的原因，铜块与白银也是如此。



威廉三世统治期间，银币改革后，银块的价格仍然略高于造币厂的价格。洛克认为，银块之所以价高，是允许输出银块而禁止输出银币导致的。他说，允许银块输出使得国内对银块的需求大于对白银的需求。但是，因在国内进行买卖而需要银块的人有很多，数量必然比为出口或为其他目的而需要银块的人多得多。现在同样允许输出金块、禁止输出金币，而金块价格却落到造币厂价格之下。那时就像现在一样，铸币所需的白银对黄金的比价被低估了。那时的金币（当时也被认为没有必要改革）像现在一样，支配着一切铸币的真实价值。既然曾经银币的改革，不能使银块价格降低到造币厂价格以下，那么现在，类似的改革也很可能做不到这一点。



假若银币能够像金币那样，做到和标准重量大致相同，那么按照现在的比例，1几尼金币所能换得的银币，就可能要多于它所能购买的银块。在这种情况下，如果将含有十足标准重量的银币熔成银块，再用银块兑换金币，然后用金币换取银币，就能获利。要防止此类问题出现，唯一的方法似乎只能是改变当前的金银比价。



如果让铸币中白银的估价高于白银与黄金的适当比例（目前这一估价低于白银与黄金的比例），同时规定白银除了可以兑换几尼外，不得充当法定货币（就像铜除了可以兑换先令外，不能充当法定货币一样），那么上述问题或许可以减少。在这种情况下，铸币中白银的估价高绝不会让任何债权人蒙受损失，正如现在铸币中铜的估价高，不会使债权人蒙受损失一样。这一规定只会使银行家们吃亏。当他们的银行遭遇挤兑时，他们有时用最小的六便士银币来支付款项，以此拖延时间。但这一规定却使他们不能再使用这种不光彩的方法来逃避即时支付。结果便是，他们不得不随时在金柜中储存比现在数量更多的现金。虽然这对银行家们来说相当不便，但却能很好地保障债权人的利益。



即使就如今最好的金币来说，3镑17先令10.5便士（黄金的造币厂价格）也必然无法含有一盎司以上的标准金。因此，有人认为，这数额不应当能购买更多的标准金块。但是，金币使用起来比金块更方便，而且，虽然说在英格兰铸造货币是免费的，但将金块送到造币厂后，往往要等几星期才能换回铸币。现在造币厂工作繁忙，要等到几个月后才能取回铸币。时间上的拖延相当于收取了小额的铸币税，并使金币的价值略高于同等数量的金块的价值。所以，在英格兰的铸币中，白银若能按照其对黄金的适当比例定值，那么，就算不对银币进行改革，也能使银块价格降到造币厂价格以下，甚至现在磨损了的银币价值也会受银币所能兑换的优良金币价值的支配。



对铸造金银币征收小额铸币税，或许会使铸币中金银的价值高出同等数量的金块银块的价值。在这种情况下，铸币会按小额税的比例增加所铸金属的价值，就像把金银制成器皿时会按照制造费的多少增加金银器皿的价值一样。铸币价值高于金银块，这不仅可阻止人们将铸币熔化，还可以阻止出口铸币。就算由于公共的某种迫切需要而必须输出货币，大部分货币不久后也会流回国内。在国外，铸币只能以金属块的重量为指标进行出售，而在国内可以购买物品的价值却超过其重量的价值。因此，将输出的货币带回国内是有利可图的。法国对铸币征收8％的铸币税。据说，法国的货币在出口后都能自然而然地回到本国来。



金银条块市场价格有时会发生变动，其原因也和所有其他商品市场价格发生变动一样。在海陆运输途中碰到意外事件时，在镀金和镶边的过程中，在铸币的流通过程中，在制作金属器皿的过程中，金属常常会蒙受损失。所以，那些自己没有矿山的国家，都需要不断进口金银，以弥补此类损失和消耗。我相信，金银进口商也像其他商人一样，竭尽全力使自己不定期的金银进口符合自己对当时需求的判断。但是，无论他们考虑得如何周到，有时还是会出现进口太多，有时进口太少的情况。假如他们进口的金银条块多于需求，他们情愿以略低于一般水平的价格在国内销售一部分，也不愿冒险或费一番周折将多余的再输出去。反之，如果他们进口的金属条块少于需求，他们就能得到比这个价格更高的利润。但是，尽管有这种偶然变动，如果金银条块的市场价格能在好几年内一直保持稳定的状态，略高或略低于造币厂价格，我们可以肯定，这种情况一定是受到了铸币本身的某种情况影响，从而使得一定数量铸币的价值在这几年内高于或低于铸币中应含有的金银条块的数量。这种影响的稳定和持续，与造成这种影响的原因的稳定和持续是成比例的。



在某个特定的时间和地点，任何一个国家的货币是否是价值的准确尺度，要看通用的铸币是否准确地以它为本位；换句话说，要看铸币是否准确地包含它所应包含的纯金或纯银的精确数量。例如，在英格兰，如果44.5几尼恰好含有1磅的标准金，即纯金11盎司和合金1盎司，那么英格兰的金币在任何特定时间和地点在本质上都是商品实际价值的正确尺度。倘若这44.5几尼，所包含的标准金重量因磨损消耗而少于1磅，而且磨损的程度又不尽相同，那么这种价值尺度就会像其他各种度量衡一样，多少会不准确。由于几乎没有完全符合标准的度量衡，所以商人们在调整商品价格时，总是尽可能不按照应当有的度量衡标准，而按照自己在经验中发现的平均数来调整。由于铸币中也出现这种混乱，因此商品价格也不是按铸币中应当含有的纯金或纯银的数量来调整，而是按照商人以经验觉察到的铸币实际含量来作调整。



需要指出的是，我所说的商品货币价格，指的是商品出售所得的纯金或纯银的数量，与铸币名称无关。例如，在我看来，爱德华一世时代6先令8便士的货币价格，和今天1镑的货币价格，应该是相同的。因为根据我们的判断，二者包含同样数量的纯银。



第六章、论商品价格的组成部分


在早期的野蛮社会，资本积累和土地私有尚未发生，获取各种物品所需要的劳动数量之间的比例，似乎是各种物品相互交换的唯一标准和依据。例如，假设在以狩猎为生的国家中，捕杀一头海狸所需要的劳动往往是捕杀一头鹿所需劳动力的两倍，那么，一头海狸一头就能交换两头鹿，或者说值两头鹿。所以，两天的劳动所得，其价值通常是一天劳动所得的两倍，两个小时的劳动所得，其价值自然是一个小时劳动所得的两倍。



如果一种劳动比另一种劳动更为艰苦，那么对于这种辛苦自然要给予一定的补贴。因此，一个小时的更为艰苦的劳动所得，往往可以交换两个小时艰苦程度较低的劳动所得。



或者说，如果某种劳动需要劳动者具有超乎寻常的熟练程度和技巧，那么人们通常对拥有这种技能的人比较尊重，于是自然对他的劳动所得给予超过他劳动时间所应得的价值。要想获得这种技能，常常需要经过多年的艰苦实践，因此对于这些人的劳动所得给予较高的价值，只不过是对劳动者获得这些技能所耗费的劳动与时间以合理的报酬。在进步的社会，人们通常以劳动工资的形式对特别艰苦的工作和需要很高技能的工作给予补贴。早期的野蛮社会可能就有过此类做法。



在这种情况下，全部劳动所得都属于劳动者自己。一种商品通常可以购买或支配的劳动数量，只由获得或生产这种商品所需要的劳动数量来决定。



资本一旦在个别人手中积聚起来后，他们当中自然就会有一些人，运用手中的资本，推动勤劳的人们去工作，为这些人提供生产资料和生活资料，并通过售卖这些人的劳动产品，或者通过这些人的劳动使原材料价值增值的方式，获取利润。在用这些人的劳动产品交换货币、劳动或其他产品时，所得收入除了足够支付原材料的价格和生产者的劳动工资外，还须剩余一部分作为利润给予投入资本的企业家。所以，在这种情况下，劳动者对原材料增加的价值就分为两个部分，一部分支付劳动者自己的工资，另一部分是雇主因提前预支原材料和工资所投入的全部资本的利润。除非雇主认为劳动者的劳动产品经过售卖之后的所得，能多于他提前预支的资本，否则他是不会再对雇佣工人感兴趣的。而且，如果雇主所得的利润不能和他预支的资本额保持某种比例，他也不会再有兴趣进行大的投资，只会进行小额投资。



也许可以这样想，资本的利润只是某种特定工作所得工资的别名罢了，或者说，只不过是雇主监督和指挥劳动者所得的工资而已。但利润与工资是截然不同的，它们受两个完全不同的原则的支配，而且资本的利润同雇主监督指挥劳动者劳动的数量、强度与技巧不成比例。利润完全是受雇主投入资本的价值支配的，它的多少与投入资本的大小成一定比例。假设在某个地方，制造业资本的普通年利润为10％。在该地有这样两个不同的制造厂，各雇佣劳动者20人，工资每人每年均为15镑，即每年两制造厂均需支付工资300镑。假设其中一家制造厂每年所加工的粗糙原料只值700镑，另一家制造厂所加工的精细原料值7,000镑。在这种情况下，第一个制造厂所使用的资金只有1,000英镑，而第二家的为7,300英镑。在年利润为10％的情况下，第一家制造厂预期的利润不过100镑而已，而第二家制造厂的企业家每年却预期得到730镑的利润。虽然两个企业家所得利润相差巨大，他们对劳动的监督指挥却没有大的差别，甚至完全一样。在许多大工厂里，这种工作几乎全由某个重要职员来做。这个职员的工资，恰当表示了监督指挥这一特别劳动的价值。在决定该重要职员的工资时，通常不仅要考虑他的劳动和技巧，而且还要考虑他所担负的责任。但是，职员的工资和他所管理监督的资本却并不保持一定的比例。而这资本所有者，虽然通过这种方式几乎不用付出任何劳动，却希望其利润与其资本保持一定的比例。所以，在商品价格中，资本利润成为一个与劳动工资截然不同的组成部分，而且受全然不同的原则支配。



在这种情况下，劳动的全部所得未必都属于劳动者。在大多数情况下，劳动者要与雇佣他的资本所有者共享劳动成果。通常取得或生产任何一种商品所需投入的劳动数量，并不能单独决定这种商品一般所应交换、支配或购买的劳动数量。很明显，还需考虑另一个因素，那就是雇主对取得或生产商品的劳动者所垫付的工资以及给劳动者提供材料资本所得的利润。



一个国家的土地一旦完全成为私有财产，土地所有者就像其他所有人一样，都想不劳而获，甚至连土地的自然生产物也想收取地租。森林里的木材，田野里的青草，大地上所有的自然果实，在土地公有的阶段，只需劳动者花些力气去采摘，但现在劳动者除了要出力外，还需付出额外的代价。劳动者必须支付一定费用，才能获得采摘的许可，而且他还必须将一部分劳动所得交给土地所有者。这一部分所得，或者说，这一部分的价格，便构成了土地的地租。这是大多数商品价格的第三个组成部分。



必须要指出的一点是，商品价格的这三个组成部分，其各自的真实价值是由各自所能购买或所能支配的劳动数量来衡量的。而购买或支配的劳动，不仅衡量价格中构成劳动的那一部分的价值，而且还衡量价格中构成地租和利润的那两部分的价值。



在所有社会中，商品价格最终都要分解成为这三个部分其中的一部分或是全部。在所有进步的社会，这三个部分都或多或少地成为大多数商品价格的组成部分。



例如，在谷物价格中，一部分用来支付土地所有者的地租，一部分用来支付劳动者的工资、生活费用以及生产中所使用的牲畜的费用，第三部分用来支付农场主的利润。这三个部分，要么直接构成谷物的全部价格，要么最终构成谷物的全部价格。也许有人认为，还应该有第四部分，用来偿还农场主的资本，即用来支付农场主对于牲畜或农具的消耗。但是需要注意的一点是，任何农业用具的价格，比如用作生产的马，本身就由上述那三个部分构成：用来饲养马的土地的地租，饲养或照料马所需劳动的工资，再加上农场主垫付地租和工资资本应得的利润。因此，虽然谷物价格的一部分用来支付马的价格和维持费，但全部价格直接或最终仍由地租、劳动及利润这三部分组成。



就面粉价格来说，我们必须将谷物价格与磨坊主的利润及其雇员的工资加在一起。就面包价格说，我们必须加上面包师的利润及其雇员的工资。但将谷物从农场主家中运送到磨坊厂，将面粉从磨坊厂运送到面包师手中，又需要一定的劳动。这种劳动的工资，和垫付这种劳动工资所应得的利润，也必须加到这两种商品的价格内。



同谷物价格一样，亚麻价格也可分为三个组成部分。在亚麻的价格中，我们必须把理麻工、纺工、织工、漂白工的工资，与他们各自雇主因垫付资本所应得的利润加起来。



任何一种商品，其制作工序越接近尾声，价格中工资和利润所占的比例，就比地租所占的比例越大。随着制造项目的进行，涉及利润的项目越来越多，而且后一阶段的制造者，总能比前一阶段的制造者得到更多的利润。这是因为后一阶段的制造者总要比前一阶段的制造者投入更多的资本。例如，雇佣织工的资本，必须大于雇佣纺工的资本。因为，雇佣织工的资本，除了要支付雇佣纺工的资本及利润，还要支付织工的工资。再者，利润与资本一定总保持着一定的比例。



然而，即使是在最进步的社会里，也存在少数商品，其价格只由劳动工资及资本利润两个部分构成。还有更少数的商品，价格仅由劳动工资构成。例如，海鱼的价格，通常只由两个部分组成：一部分用来支付渔夫的劳动，另一部分用来支付捕鱼业所投资本的利润。虽然有时这类价格中，还有一部分用来支付地租，但并不普遍。我在以后的章节中会对此特别说明。内河渔业的情况完全不同，至少对于欧洲大部分地区来说是这样的。鲑鱼业要支付租金，虽然这一租金在严格意义上来说不能被称为土地地租，但与工资和利润一样，是鲑鱼价格的组成部分。在苏格兰某些地方，一些穷人在海岸边收集色彩斑斓的小石头，这种小石头通常叫做苏格兰玛瑙。雕石业者付给这些穷人的价格，只是他们的劳动工资，既不包括地租，也不包括资本利润。



无论是哪种商品，其全部价格最终一定由那三个部分或其中一个部分构成。在商品价格中，除去土地的地租以及商品生产、制造和运往市场所需要的全部劳动的价格外，剩余的部分一定是某个人的利润。



就每一件商品而言，其价格或交换价值，都由那三个部分或其中一部分构成。每个国家所有的商品构成其全部劳动年产物，而所有商品的价格，一定都由三个部分构成，而且这三个部分以劳动工资、土地地租或资本利润的形式在国内不同居民间分配。在每一个社会中，每年劳动所采集或生产的全部物品，或者说这些物品的全部价格，起初就是以这种方式在社会不同成员间进行分配。工资、利润和地租，是所有收入和所有可交换价值的三个最初来源。所有其他收入最终都来自这三个来源中的一种。



任何一个人，如果从自己的资金中获得收入，那么他的收入要么来自他的劳动，要么来自他的资本或土地。由劳动获得的收入叫工资，由经营或使用资本获得的收入叫利润。将资本转借他人，由此获得的收入，叫货币的利息或佣金。这是借款人付给贷款人的一种补偿，因为借款人通过使用贷款人的钱获得了一定的利润。这种利润一部分当然属于借款人，因为他承担了使用资本的风险和麻烦，另一部分则属于贷款人，因为正是因为他，借款人才有机会获取利润。利息总是一种派生的收入，支付利息所用的款项，如果不是来自借款人通过使用借款而得到的利润，那么一定来自他其他的某种收入，除非借款人挥霍无度，靠举借新债来偿还旧债的利息。完全来自土地的收入，被称为地租，它属于土地所有者。农场主的收入，一部分来自他的劳动，另一部分来自他的资本。对于农场主来说，土地只不过是他赚取劳动工资和获得资本利润的工具。所有的赋税，以及所有源自赋税的收入，所有俸金、养老金和各种年金，最终都来自于这三种原始收入来源中的一种，并且直接或间接地以劳动工资、资本利润或土地地租的方式支付。



当这三种不同的收入属于不同的人时，我们很容易区分它们，但当它们属于同一个人时，有时就会互相混淆，至少按通俗的说法是这样的。



如果某一位乡村绅士在自己的一部分土地上耕作，那么他在支付了耕作费用后，应该既获得土地所有者的地租，又获得农场主的利润。但他往往把自己的全部所得笼统地叫做利润，这样他就混淆了地租和利润，至少按通俗的说法是这样的。我国在北美洲和西印度群岛的大部分种植园主就是这样做的。他们大部分人在自己的土地耕种，所以我们常听他们说种植园的利润，却很少听他们说种植园的地租。



普通的农场主很少雇佣监工来指导农场的总体工作。他们常常亲自做很多工作，如犁田、耙地等等。所以，谷物的销售所得，除了支付地租外，剩余的部分不仅仅要支付耕种过程中使用的资本和资本利润，而且还要支付他们自己作为劳动者和监工所应得的工资。但是，农场主却把收回资本和支付地租以后剩余的所有部分，统称为利润。这利润显然有一部分是由工资构成的。农场主由于自己劳作而节省了这部分工资，必然要在谷物销售所得中获得这部分工资。因此，在这种情况下，他们又将工资和利润混淆了。



假使一个独立的制造者，在将商品运送至市场之前，拥有足够的资本来购买原材料并维持生活，那么，他所获得的收入应该包括两项：一是像在老板手下工作的工人一样领取的工资，二是作为老板销售工人（就是他自己）的劳动产品所获得的利润。但人们通常将他这两项收入，也统称为利润。在这种情况下，工资和利润也混为一谈了。



一个亲自经营自己花园的花匠，往往身兼三职：土地所有者、农场主和劳动者。所以，他的产品应该首先支付他作为土地所有者的地租，然后支付他作为农场主的利润，最后支付他作为劳动者的工资。但通常人们却把他的全部收入看作他作为劳动者的劳动所得。在这种情况下，地租和利润，又和工资混淆了。



在文明的过度内，很少有商品的交换价值仅由劳动产生，大部分商品的交换价值主要来自利润和地租，所以，社会全部劳动年产物所能购买或支配的劳动数量，总是远远超过这些年产物生产、制造乃至运送市场所需要的劳动数量。假设这个国家每年都能够运用其当年购买的所有劳动，那么，劳动数量将年年增加，且增加的幅度很大，而后一年的就会比前一年的产品具有更大的价值。但是，无论在哪一个国家，全部年产物并不都用来维持勤劳的阶层。无论在哪个国家，每年都有大部分生产物由那些有闲阶层消费。根据年产物在这两个阶层中的分配比例不同，一国年产物的普通或平均价值要么逐年增加，要么逐年减少，要么保持不变。



第七章、论商品的自然价格与市场价格


在每一个社会及其附近的区域，无论劳动和资本如何投入使用，工资和利润都有一个普通率或平均率。我在后面将会讲到，这种比率，自然而然地受到两种因素的调节，一是社会的一般状况，即贫富状况，进步、退步或停滞状况，二是劳动和资本不同用途的特殊性质。



同样，在每一个社会及其附近的区域，地租也有一个普通率或平均率。我在后面将会讲到，这种比率，也受到两种因素的调节，一是土地所在的社会及其附近的区域的一般状况，二是土地的天然肥沃与人工改良的状况。



这些普通率或平均率，可以被叫做当时当地通行的工资、利润或地租的自然率。



如果某种商品的价格，按照自然率的计算，不多不少恰好能够支付地租、劳动的工资，以及生产、制造这商品乃至将这商品运送到市场所投入资本的利润，那么这商品就是按照它的自然价格出售的。



在这种情况下，商品售卖的价格正好等于它的价值，或者说，正好等于出售这商品的人所付出的实际成本。虽然按照通俗的说法，商品的原始成本，并不包括商人将商品再次售出所应获得的利润，但倘若商人不按照当地一般利润率的价格把这商品卖掉，那么显然他这生意是失败的。因为如果他以其他方式使用资本，也许可以获得这笔利润。此外，他的利润就是他的收入，是他维持生活的经济来源。商人在制造和运输商品到市场的过程中，要垫付劳动者的工资或生活资料，也要垫付他自己的生活资料。他自己的生活资料，与他通过售卖商品预期得到的利润大体相同。因此，如果通过售卖商品他不能获得利润，那也就是说，他并没有通过售卖商品收回实际成本。



因此，能使商人获得这种利润的价格，虽然并不总是商人售卖货物的最低价格，但却是商人在相当长的时间内愿意出售其货物的最低价格，至少如果交易的地方有绝对的交易自由，或者说商人能够按照自己的意愿，自由改变其交易，那么情况就是如上面所述这样的。



通常来说，任何商品出售时的实际价格，就是它的市场价格。这个价格有时高于它的自然价格，有时低于它的自然价格，有时和它的自然价格完全相同。



实际进入市场的商品数量与人们（这些人愿意支付商品的自然价格，或者说愿意支付商品在售出前必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值）对该商品的需求间总是存在一个比例。每一种商品的市场价格，都受到这一比例的支配。这些人可称为有效需求者，而他们的需求，可称为有效需求。商品正是因为这种需求得以进入市场，但这种需求与绝对需求不同。从某种意义上来说，穷人也许对一辆六马拉的大马车有需求，他也许很想得到这辆马车，但他这种需求并不是有效需求，因为这种马车绝不会为了满足这种需求而被带到市场上销售。



当进入市场的任何商品的数量少于商品的有效需求时，那些愿意支付在商品出售前就必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值的人，就不能得到他们所需数量的供给。他们中的一些人不愿就此罢休，宁愿支付更高的价格。于是需求者间就发生了竞争。商品的市场价格就会或多或少地高于自然价格。价格能高出多少，取决于商品短缺数量的多少以及竞争者的经济实力和奢侈程度所引起的竞争激烈程度的大小。但对于富有和奢侈程度相同的竞争者来说，商品相同的短缺程度所能引起的竞争程度的大小，要看这商品对购买者的重要性的大小。所以，生活必需品的价格异常昂贵通常发生在城市受到封锁或人们遭遇灾荒之时。



反之，如果进入市场的商品数量多于商品的有效需求，这种商品就不能全部卖给那些愿支付商品出售前所必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值的人。一部分商品必须卖给出价较低的人。而这些人所出的低价，一定会拉低商品的总体价格。商品的市场价格，便或多或少地低于自然价格。商品的市场价格下降多少，要看商品超出需求的部分能在多大程度上加剧卖方间的竞争，或者说，把商品尽快卖出去对卖方到底有多重要。举例来说，假使商品超出需求的数量相同，进口过多易腐烂的商品会比进口过多耐用品引起的竞争更加激烈。例如，进口过多的柑橘就比进口过多的旧式铁器更能引起卖方的竞争。



如果进入市场的商品数量不多不少，恰好能够供给它的有效需求，那么商品的市场价格就会和自然价格完全相等，或大致相等。市场上的全部商品都能以自然价格出售，但不能以更高的价格出售。商人之间的竞争迫使他们都得接受这个价格，但无法使他们接受更低的价格。



所有进入市场的商品数量，会自动适应商品的有效需求。如果商品数量不超过有效需求，这对所有使用土地、劳动或资本将商品送到市场的商人有利；如果商品数量不少于有效需求，则对其他人有利。



无论在什么时候，市场上的商品数量一旦超过它的有效需求，商品价格的某些组成部分则一定以低于自然率的价格成交。如果低于自然率的是地租，土地所有者出于对利益的考虑，就会立刻撤回一部分土地。如果低于自然率的是工资或利润，劳动者或雇主出于对利益的考虑，也会撤回一部分运用在这方面的劳动或资本。于是，过不了多久，进入市场的商品数量就会恰好满足它的有效需求，价格的所有组成部分都将升至它们的自然率，商品的整体价格也将上升，恰好等同于自然价格。



反之，如果进入市场的商品数量不够供应它的有效需求，那么商品价格的某些组成部分就一定会高于自然率。如果高于自然率的是地租，那么土地所有者出于对利益的考虑，自然会投入更多的土地来生产这种商品。如果高于自然率的是工资或利润，那么劳动者或商人出于对利益的考虑，也会马上投入更多的劳动或资本，多制造一些商品使其流入市场。于是，过不了多久，进入市场的商品数量就能充分满足它的有效需求，价格的所有组成部分就会下降至它们的自然率，商品的整体价格也将下降，恰好等同于自然价格。



因此，商品的自然价格是中心价格，所有商品价格都不断向它靠拢。各种意外事件有时会使商品价格高于这个中心价格，有时会迫使商品价格低于这个中心价格，但是，尽管这些障碍使商品价格不能固定在这个静止和持续的中心价格上，商品的价格却总是朝着这个中心价格靠拢。



每年使各种商品上市所使用的全部劳动数量，也会按照这种方式自行适应各自的有效需求。目的自然是始终确保进入市场的商品数量足够适应市场的需求，而不是超过市场的需求。



但是，对于一些行业，在不同的年份里，相同的劳动数量生产的商品数量却截然不同。而在其他行业里，商品数量却总是相同或几乎相同。举例来说，对于农业，不同的年份，相同数量的劳动者所产出的谷物、葡萄酒、油、啤酒花等商品数量就截然不同。但对于纺织行业，不同的年份里，相同数量的纺织工所产出的麻布和呢绒数量，却总是相同或几乎相同。因此，就前一种行业来说，只有行业的平均产量才能在各个方面适应市场的有效需求。但是，由于一种行业的实际产量有时比平均产量大得多，有时比平均产量小得多，所以进入市场的商品数量，有时大大超过其有效需求，有时严重短缺于有效需求。所以，即使商品的有效需求始终不变，商品的市场价格依然可能有巨大的变动，有时比自然价格高得多，有时又比自然价格低得多。但就后一种行业说，由于相同数量的劳动生产的商品数量总是相同或大致相同，所以，商品数量能更正确地适合适应其有效需求。当有效需求保持不变时，商品市场价格也保持不变，和自然价格完全相同或大致相同。每个人凭经验就知道，麻布和呢绒的价格，不像谷价变动得那么频繁，也没有谷价那样大的变动。这是因为，麻布和呢绒的价格只随需求的变动而变动，而谷物的价格，不仅随需求的变动而变动，还随着为供应需求而上市的商品数量的更巨大和更频繁的变动而变动。



任何商品市场价格的偶然和暂时的变动，主要对市场价格中工资和利润这两个组成部分发生影响，对地租部分影响不大。用货币支付的地租，无论是价值还是比率，都不会受市场价格变动的影响。用未加工的生产物按一定比例或一定数量支付的地租，由于未加工生产物的市场价格具有偶然和暂时的变动，因此无疑会对地租每年的价值产生影响，但对地租每年的比率则几乎没有什么影响。在商定租约的条件时，土地所有者和农场主们都竭尽全力，希望做出最正确的判断，根据生产物的平均和一般价格，而不是暂时和偶然的价格，调整地租的比率。



市场价格这种偶然和暂时的变动对于工资或利润的价值和比率发生怎样的影响，要根据当时市场上商品或劳动积存过多还是过少而定，或者说，要根据当时市场上已完成工作或未完成工作是过多还是过少而定。国丧常常引起黑布价格的上升（这种场合，市场上的黑布几乎总是供应不足），持有大量黑布的商人因此获得更高的利润，但织布工人的工资却丝毫不受影响。因为此时市场上供应不足的是商品，不是劳动，换句话说，供应不足的是已完成的工作，而不是未完成的工作。但是，国丧虽然不能影响纺织工的工资，却会提高裁缝的工资。因为此时，市场上供应不足的是劳动，市场对更多的劳动，对完成更多的工作有着有效的需求。国丧会降低彩色丝绸和棉布的价格，因而降低持有大量彩色丝绸和棉布的商人的利润，以及制造这些商品的工人的工资。因为此时，市场对于彩色丝绸和棉布的需求会暂停半年或一年。于是，市场上的这类商品与劳动都是供大于求。



也许有人会说，市场价格就是以这种方式不断降低，向自然价格靠拢。虽然如此，但有许多商品的市场价格，有时由于某个意外事件，有时由于自然原因，有时又由于政策的特殊规定，在相当长的时间内都大大超过其自然价格。



当某一商品的市场价格因有效需求增加而比自然价格高得多时，那些投入资本、供应这种市场需求的商人就会小心翼翼地隐瞒这种变化。因为如果这种变化为大众所知的话，许多新的竞争者就会因为巨额利润而以同样的方式投入资本。结果便是，有效需求完全得到满足，商品的市场价格不久就降低到自然价格，也许在一段时间里还会降低到自然价格之下。如果市场离供应商很远，他们有时能一连几年保守住秘密，从而在这几年里没有新的竞争者，独享巨额利润。不过，必须承认的是，很少有人能长期保守这一秘密，而秘密一旦泄露，巨额利润也便随之消失。



制造业中的秘密，和商业秘密相比，能保守得更长久些。比如说，如果一个染工在生产某种颜色时，发现使用某一种染料能比使用普通染料节省一半的钱，那么只要他妥善经营，他就能终生独享这一发现给他带来的利益，甚至能把它传给子孙后代。这种巨额利润来自人们付给他个人劳动的高价，所以可以说是他个人劳动的高工资。但是由于他每投入一部分资本，就能得到这种巨额利润，他的利润总额因而与资本总额保持一定的比例，因此，人们通常都不说他得到的是劳动的高工资，而说其是资本的巨额利润。



这样提高的市场价格，显然是个别事件的结果，不过它的作用有时能持续好多年。



有些自然产物的生长，对土壤与位置有特殊需求，所以一个大国中适合这些产物生长的土地即使全被使用，恐怕也不足以满足有效需求。因此，进入市场的全部产品有可能售给那些愿意支付高价的人，也就是说，他们支付的价格超过按自然率计算的，生产商品的土地的地租、劳动工资，以及所投资本的利润三者之和。这种以高价出售的情况可能维持几个世纪。在这种情况下，地租部分一般按高于自然率的方式支付。生产这类珍贵产物的土地的地租，例如土壤肥沃、位置优越的法国珍贵葡萄园的地租，和其邻近的同等肥沃和同样精耕细作的其他土地的地租，通常并没有保持一定的比例。与之相反的是，使这种商品能够上市所使用的劳动工资和所投入的资本利润，和邻近地区的其他行业所使用的劳动工资及所投入的资本利润，却往往保有自然的比例，并且很少超过这一比例。



这样提高的市场价格，显然是自然原因的结果，这种原因使有效需求永远不能得到充分的供给，而且这种作用可能会永远继续下去。



授予给个人或商业公司的垄断权，与商业或制造业中保守秘密的效果相同。垄断者使市场上的商品常常供应不足，从而使有效需求永远不能得到充分的供给。这样，他们就能将商品以大大超过自然价格的市场价格出售，而他们得到的工资或利润，都大大超过其自然率。



在任何情况下，垄断价格都是卖家能够在买家身上榨取的最高价格。相反，自然价格或自由竞争的价格，虽说不是在各个时期，但在长期内，却是可能有的最低价格。一个是卖家在各种情况下能从买家身上榨取的最高价格，或者说卖家认为买家愿意支付的最高价格，另一种则是即卖家一般能接受的、使其能够继续营业的最低价格。



同业公会的专属特权、学徒法规，以及对某些行业内竞争人数加以限制的各种法律（法律规定的竞争人数甚至比可能加入该行业的人数还要少），虽然在程度上不及垄断，但与垄断具有相同的效果。它们是一种升级版的垄断，往往能在相当长的时间内，在整个行业内，使某些商品的市场价格超过其自然价格，并使生产这些商品所使用的劳动的工资和所投入的资本的利润稍稍超过其自然率。



这样提高的市场价格，显然是政策的特殊规定的结果。只要政策继续有效，偏高的市场价格就会继续存在。



虽然在很长的一段时间内，商品的市场价格可能高于其自然价格，但却不可能一直低于其自然价格。价格中无论哪个组成部分低于自然率，利益受到影响的人都会立刻感觉到这种损失，并且马上撤回生产商品使用的一部分土地、劳动或资本，从而使进入市场的商品数量，很快只能满足有效需求。因此，商品的市场价格不久便会升到自然价格的水平。至少在交易完全自由的地方情况是这样。



虽然在制造业繁荣时，学徒法规和同业公会法规，能把工人工资提高到大大超过自然率以上，但一旦制造业衰落，这些法规能使工人工资大大降落到自然率以下。这是因为，这些法规，在制造业繁荣时，阻碍他人进入这些行业，在制造业衰落时，又阻碍从业者改行从事其他行业。不过，这些法规，对提高工人的工资所起的作用可持续相当长的时间，但对降低工人的工资所起的作用却难以维持很长时间。在制造业繁荣时，在这些法规的影响下，工人工资提高的情况可持续好几个世纪。但制造业衰落时，在那些在产业繁荣时受过职业训练的工人死去的时候，这些法规使工人工资降低的情况便不会再持续。这是因为这些工人去世后，接受这一行业教育的工人数量，会自动适应有效需求。倘若想要使劳动工资或资本利润一连几代都落在自然率以下，那么一定要执行很严厉的监管，比如印度斯坦或古埃及那样的监管（在那里，宗教教义规定，每个人必须子承父业，否则就是犯了严重的亵渎神灵之罪）。



关于商品的市场价格与自然价格的偏离，无论是暂时的还是持久的，我想我现在需要说的，就是如上这些。



自然价格本身，会随工资、利润和地租这些组成部分的自然率的变动而变动。在每一个社会里，这种自然率都会随社会情况而变动，即随着社会的贫富，进步、停滞或退步而变动。在以下四章里，我将竭尽全力，尽可能详细明确地解释这些变动的原因。



第一，我将试图说明，哪些情况自然而然地决定工资率，而这些情况，又以何种方式受到社会的贫富，进步、停滞或退步的影响。



第二，我将试图说明，哪些情况自然而然地决定利润率，而这些情况，又以何种方式受到上述社会状况变动的影响。



第三，虽然劳动和资本在不同用途时所产生的货币工资与货币利润截然不同，但是不同用途的劳动所产生的货币工资和不同用途的资本所产生的货币利润，似乎都有一定的比例。这种比例，在后面的章节中我们会提到，部分取决于劳动和资本不同用途的性质，部分取决于实施这一比例所在社会的不同法律和政策。不过，虽然这种比例在许多方面受法律和政策的支配，但似乎很少受到社会贫富，进步、停滞或退步等状况的影响。无论在何种情况下，这一比例都保持不变，或几乎不变。



第四，我将试图说明，哪些情况支配土地地租，以及哪些情况会提高或降低一切土地生产物的真实价格。



第八章、论劳动工资


劳动产品构成劳动的自然报酬或自然工资。



在事情都处于原始状态时，土地私有和资本积累尚未发生，劳动的全部产品为劳动者所有。既没有土地所有者，也没有雇主来分享他的劳动所得。



如果这种状态持续下去，随着分工的出现，劳动生产力改良，劳动工资也将随之增加。所有商品的价格将越来越低廉，因为生产这些商品所需要的劳动数量将会变少。在这种状态下，由于等量劳动所生产的各种商品间可以自然而然地互相交换，所以，较少劳动生产的商品间也可以进行交换。



但是，尽管所有商品实际上比原来便宜，但从表面上看，很多商品可能比以前贵一些，或者说同等数量的这些商品能够交换更多数量的其他商品。例如，假设在大多数行业中，劳动生产力增加至10倍，即如今一天的劳动数量能够生产出相当于最初10天所能生产的数量总和，而在某一特定行业中，劳动生产力却只增加至2倍，即如今一天的劳动数量只能生产出相当于最初两天所能生产的数量总和。在这种情况下，如果用大多数行业中一天的劳动所得，去交换特定行业中一天的劳动所得，那么前者以原工作量的10倍，只能购入后者原工作量的2倍。因此，任何数量的特定行业中的商品，例如一磅的重量，就似乎是原来的5倍。但实际上，它却比以前便宜了一半。购买这一磅商品需要的其他的商品数量虽然是以前的5倍，但生产或购买这一磅商品所需的劳动数量却仅为过去的1/2。所以，现在获得这种商品比以前容易了2倍。



在事情都处于原始状态时，劳动者独享自己劳动所得的全部劳动产品，直到开始出现土地私有和资本累积时，这种情况就无法继续下去了。所以，在对劳动生产力进行显著改善前，这种原始状态就已经不复存在了。因此，至于此种状态对劳动报酬或劳动工资可能产生什么样的影响，就没有必要进一步探索下去了。



土地一旦成为私有财产，土地所有者就会要求劳动者将几乎所有产品都分给他一定份额，不论是劳动者生产的还是采集的。因此，劳动者自己通过耕种土地而得到的产品被扣除的第一个名目，就是地租。



耕种土地的劳动者在庄稼收割以前，很少有生产资料能够维持其生活。他们的生活费通常是由雇佣他们的农场主用自己的资本垫付。除非农场主能够分享劳动者的劳动所得，或者说，除非他投入的资本能够产生一定利润，否则农场主就不愿雇佣劳动者。因此，利润是在耕种土地的劳动者的劳动所得中扣除的第二个名目。



其实，扣除利润的这种情况，不仅发生在农业劳动所得中，在其他所有劳动所得中都是如此。在一切手工业和制造业中，大部分工人在工作完成以前，都需要雇主为他们垫付原材料、工资与生活费。雇主分享他们的劳动所得，或者说，分享他们给原材料增加的价值，而雇主分享的这一份额便是他的利润。



诚然，在有些时候，一个独立工作的工人，也有足够的资本自行购买原材料，并维持自己生活，一直到工作完成。在这种情况下，他即是雇主，又是工人，享有自己劳动的全部所得，即享有劳动为原材料增加的全部价值。因此，他同时获得了通常属于两个不同身份的人的两种不同收入，即资本利润与劳动工资。



但是，这种情况并不多见。在欧洲各地，在老板手下工作的工人有20个，对应的自己独立工作的工人才有一个。而且，在任何地方，人们所理解的劳动工资都是，劳动者为一人，而雇佣他的资本所有者为另一人（不考虑二者合二为一的情况），在这种情况下劳动者劳动的工资。



在任何地方，通常所说的劳动工资，都取决于劳资两方签订的合同，而这两方的利益完全不同。工人希望得到的工资越多越好，雇主希望支付给工人的工资越少越好。工人们倾向于为提高工资而联合起来，雇主们却倾向于为减低工资而联合起来。



但是，不难预料，在一般情况下，争议双方哪一方占据有利地位，哪一方能迫使对方接受自己提出的条件。雇主的人数较少，更容易联合起来。此外，法律和政府部门，虽然不赞成雇主们的做法，但至少不会禁止他们联合起来。但法律却禁止工人们联合起来。我们的议会通过了很多法案，禁止工人们为提高工资联合起来，却没有一条法案，禁止雇主们为降低工人工资而联合起来。在所有的此类争议中，雇主往往比工人坚持得更长久。土地所有者、农场主、制造业者或商人，即使一个工人也不雇佣，也能靠手中的资本维持一两年生活，而工人一旦失业，很多人连一周都不能维持不下去，很少有人能维持一个月，几乎没有人能维持一年。从长远的角度看，工人对雇主非常重要，正如雇主对工人非常重要一样，但工人对雇主的重要性并没有那样迫切。



虽然我们经常听到工人们联合起来，却很少听到雇主们联合起来。但是，如果谁要是因此以为雇主们很少联合起来，那就是既不懂世故，又不明真相了。雇主们为了将劳动工资保持在实际工资率以下，随时随地都以一种秘而不宣、团结一致的方式联合起来。无论在何地，破坏这种联合都是最不受欢迎的行为，会被邻居和同业者谴责。我们确实很少听过这种联合，因为这种联合是一种没有人知道的、普通的，或者说自然的状态。此外，雇主们为了把劳动工资降低到实际工资率以下，有时也组织特殊的联合。这种联合，总是尽可能悄悄地、秘密地进行，直到最终采取行动。而此时，工人们有时会毫不抵抗地屈服，虽然他们也会感到切肤之痛，但是没有人会听到他们的声音。不过，工人们常常也组织对抗性和防御性的联合行动，以抵制雇主们的秘密联合行为。而且，有时没有这类刺激，工人们也会为了提高工资水平自动联合起来。他们联合起来的理由，有时是食物价格太贵，有时是雇主从他们的劳动中获得的利润太过巨大。无论工人组织的联合行动是防御性的或是攻击性的，总是闹得满城风雨，人尽皆知。为了使问题得到迅速解决，他们往往狂呼呐喊，有时甚至诉诸骇人听闻的暴力。此时的工人们是绝望的，只能放纵自己的行为。如果不想饿死，就得胁迫雇主立即答应他们的要求。在这种情况下，雇主也同样对工人们大呼大叫，不停地向地方执法机构高声呼救，要求执行那些为禁止佣工、工人和工匠们联合起来而通过的十分严厉的法律。因此，工人们很少能从这种喧嚣联合的暴动中得到利益。这些联合行动，部分因为地方执法机构干涉，部分因为雇主坚持得更为持久，部分因为大多数工人为了眼前的生计不得不屈服，往往以领头人受到惩罚或处死而告终。



不过，在争议中，虽然雇主常常处于有利地位，但由于劳动工资有特定的比率，因此在相当长的时间内，最低级劳动者的普通工资似乎也不能降到这一比率之下。



一个人总要靠工作来维持生活，他的工资至少必须足够维持他的生活。在大多数情况下，工资还得更高一些，否则劳动者就不能养家糊口、传宗接代了。康蒂永似乎因此推测，无论在何地，最低级的普通劳动者，赚得的工资至少必须是自身所需生活费的两倍，这样才能养活两个孩子。而他的妻子，由于要照顾孩子，因此其劳动所得，只够维持自己的生活。但根据计算，常常有一半的孩子在成年以前就会死去。因此，按照这种计算，最贫穷的劳动者至少想养4个孩子，以便能有两个孩子活到成人年龄。但康蒂永认为，4个孩子必要的生活费用，基本和一个成年人的生活费大体相等了。他还讲到，一个强壮的奴隶的劳动价值，是其生活费的两倍，一个最低级劳动者的劳动价值，不可能低于一个强壮的奴隶的劳动价值。因此，似乎至少可以肯定的是：为了养家糊口，即使最低级普通劳动者夫妇二人的劳动所得，也必须能稍稍超过维持他俩自身生活所需要的费用。但是，是按什么比例，上述的比例还是其他的比例，我就不太确定了。



但是，在有些情况下，劳动者也会处于有利地位，并能够将工资提高到大大超过这个劳动工资比率的水平。很明显，这个比率只是符合一般人道标准的最低工资水平。



不论哪个国家，如果对工人、工匠和佣工等那些靠工资生活的人的需求不断增加，如果每一年提供的就业机会都比前一年多，工人们就没有必要为提高工资而联合起来。工人的数量如果不够，雇主们之间自然会展开竞争，竞相出高价雇佣工人，从而自动打破雇主间为防止工资提高而自然建立起来的联合。



很明显，随着预定用来支付劳动工资的资金的增加，对靠工资生活的劳动者的需求也必定成比例地增加。这种资金分为两种：第一，超过维持生活所需的生活费的收入；第二，超过雇主自己使用需要的资本。



如果土地所有者、年金领取人、有钱人认为自己的收入除养家糊口外还有剩余，他们一定会把余额的全部或一部分，用来雇佣一个或多个家仆。如果余额增加了，他们雇佣的家仆自然也随之而增加。



如果独立工作的劳动者（如织工、鞋匠）所拥有的资本，除了购买自己生产所需的原材料并维持他在货品出售以前的生活外，还有剩余，他自然也会用这余额雇佣一个或多个帮工，以便从他们的劳动中获取利润。如果余额增加，他雇佣的帮工人数自然也随之而增加。



因此，对靠工资生活的劳动者的需求，还必须随着一个国家收入和资本的增加而增加。如果收入和资本没有增加，对靠工资生活的劳动者的需求绝不会增加。收入和资本的增加，就是国民财富的增加。所以，对靠工资生活的劳动者的需求，自然随着国民财富的增加而增加。如果国民财富不增加，对靠工资生活的劳动者的需求绝不会增加。



然而，使劳动工资增加的，不是巨额的现有国民财富，而是不断增加的国民财富。因此，最高的劳动工资往往不在最富的国家出现，而是在最繁荣，或发展最快的国家出现。今天的英格兰肯定比北美任何一个国家都要富有，但是北美各地的劳动工资却比英格兰任何一个地方的劳动工资都要高。在纽约地区，普通工人每天的工资为美币3先令6便士，合英币2先令；造船木匠为美币10先令6便士，外加值英币6便士的糖酒1品脱，总共合英币6先令6便士；泥水匠及建筑木匠为美币8先令，合英币4先令6便士；裁缝帮工为美币5先令，合英币2先令10便士。这些劳动者的工资都高于伦敦的劳动工资。据说，在其他的殖民地，劳动者的工资也和纽约一样高。在北美各地，食物的价都比英格兰低得多。北美从来没有发生过饥荒。即便是在收成很差的年份里，他们也有足够的食物供应自己的生活，只是出口数量减少了而已。所以，如果殖民地劳动的货币价格比母国各地都要高，那么劳动的真实价格，即给予劳动者的对生活必需品和便利品的实际支配能力，也一定相应地比母国更高。



虽然北美没有英格兰那样富有，但却比英格兰更繁荣，增加财富的速度也比英格兰快得多。任何一个国家的繁荣最具决定意义的标志，就是居民人数的增加。英格兰以及欧洲大多数其他国家，在大约五百年内，居民人数只增加了不到一倍，但在北美英属各殖民地，在20年或25年内，居民人数就增加了一倍。目前，人口迅速增加的主要原因，不是新居民不断移入，而是本地人口迅速繁衍。据说，当地长寿者往往能亲眼看到50到100个直系子孙，甚至更多。由于那里的劳动报酬丰厚，因此子女众多不但不会成为家庭的负担，反而是家庭繁荣富裕的源泉。根据计算，在离开父母以前，每个子女的劳动能给家庭带来100英镑的净收入。在欧洲中等及下等阶层的人民间，一个有四五个孩子的年轻寡妇，很少有再婚的机会，但是在北美，这样的寡妇常常被看作一种财富而频频受到追求。孩子的价值，是人们追求婚姻的最大动力。所以，北美人早婚也就没什么奇怪的了。但是，尽管早婚使人口数量大大增加，北美人民却仍不断诉苦、抱怨劳动者的数量不足。对劳动者需求的增加，和预定用于支付劳动工资的资金的增加，似乎比劳动供给的增加快得多。



一个国家可能拥有巨额的现有财富，但倘若其发展长期处于停滞状态，我们绝不可能期望那里的劳动工资会很高。预定用来支付劳动工资的资金，换句话说，居民的收入和资本，也许数额巨大。但这数额如果在几个世纪都保持不变，或几乎不变，那么每年需要雇佣的劳动者的人数就很容易得到供应，甚至还会有剩余，剩余的人数可能足够供应下一年所需的劳动者数量。这样，社会上几乎不会出现人手短缺的现象，雇主们也不会为了获得劳动者而相互竞争，抬高价钱。相反，在这种情况下，劳动者数量会自然超过需要雇佣的人数。人们常常感到就业机会不够，于是劳动者为了获得工作，不得不相互竞争，争相降价。在这样一个国家，倘若劳动者以前的工资，本来足够养家糊口而且还有剩余，那么此时，劳动者间的相互竞争和雇主们对利益的考虑，就会使劳动工资降到符合一般人道主义标准的最低工资。中国长期以来是世界上最富有的国家，也就是说，是土地最肥沃、耕作最精细、人民最多而且最勤勉的国家。然而，中国的发展似乎长期处于停滞状态。当今旅行家关于中国土地耕作、工业以及人口稠密状况的报告，与五百年前访问该国的马可·波罗的记述比较，几乎没有什么区别。也许在马可·波罗时代以前好久，中国就已经取得了该国法律制度所允许的最巨额的财富。各旅行家的报告，在很多方面虽然互相矛盾，但有一点却是一致的，那就是中国劳动工资低廉，劳动者难以养家糊口。中国农民在田地里整日劳作，到晚上所得的钱如果够买少量的稻米，他就觉得心满意足了。技工的状况可能更糟。在欧洲，技工们总是悠闲自在地待在工坊里，等候顾客上门；在中国，技工们却随身携带工具，走街串巷，叫卖自己的服务，乞求工作。中国下层人民的贫困状况，远远超过欧洲最贫困国家人民的贫困状况。据说，在广州附近，有数以百计、数以千计的人家，在陆地上没有房屋，长期生活在河面的小渔船中。他们常常感到缺衣少食，因此他们极度渴望从河里捞到，哪怕是欧洲船只抛弃的最肮脏的垃圾。腐烂的动物尸体，例如死猫或死狗，即使一半已经腐烂发臭，他们也一样喜欢，就像欧洲国家的人们喜欢卫生的食品一样。



不过，中国的发展虽然处于停滞状态，但似乎并没有倒退。中国的城市没有一个被居民遗弃，而土地一旦被耕作，就绝不会荒芜。每年土地上的劳动必须完成得和之前同样多，或几乎差不多。因此，预定用于支付劳动工资的资金也必定不会明显减少。所以，最底层的劳动者，虽然生活资料十分匮乏，但总能想方设法维持下去，使其阶层保持着原有的人数。



但在有的国家，预定用于支付劳动工资的资金显著减少。在这样的国家里，情况就截然不同了。每年各类不同的职业所需要的雇工和劳动者，都比前一年少。许多上等阶层的人，不能找到上等工作，也乐意在最下等的职业中找工作。因此，在最下等职业中，不仅最底层的劳动者数量供应过剩，许多其他阶层的人还纷纷涌入。结果便是，职业竞争变得非常激烈，劳动工资降到最可怜的地步，劳动者只能勉强度日。而且，即使许多人愿意忍受这些苛刻的条件，还是有许多人找不到工作，要么饿死，要么沦为乞丐，或干穷凶极恶的勾当以取得生活资料。很快，食物匮乏、饥饿和死亡等灾祸就会在最底层的劳动者间扩散，并逐渐波及所有上等阶层。苛政和灾难摧毁了大量的收入和资本，而国民人数也将最终减少到剩余的收入和资本可以轻易维持的人数。在孟加拉国及东印度的一些其他英属殖民地，现在的情况可能就是这样。如果一个国家土地肥沃，人口又因某些原因大大减少，因而取得生活资料并不十分困难，但是每年仍有三四十万人饿死，那么我们就可以断言，那是因为该国预定用于支付贫困的劳动者的生活资金正在迅速减少。通过北美和东印度国家的不同现状，我们或许可以更好地说明，保护和治理北美的英国宪法，和压迫与统治东印度的商业公司的宪法，有着本质的区别。



所以丰厚的劳动报酬，既是国民财富增加的必然结果，又是国民财富增加的自然征兆。贫困的劳动者无法获得充足的生活费，是社会停滞不前的征兆，而劳动者处于饥饿状态，是社会急速退步的征兆。



现在，大不列颠的劳动工资，似乎显然超过了劳动者养家糊口所需的数额。为了证明这一点，我们不必做繁琐和不确切的计算，来推测劳动者至少需要多少工资才能养家糊口。有很多明显的迹象可以说明，大不列颠各地的劳动工资，都不是以符合人道标准的最低工资为准则的。



第一，在大不列颠几乎所有地方，即使是最低级的劳动，其夏季工资与冬季工资也有区别。夏季的工资总是最高。但在冬季，由于燃料开支巨大，因此冬季家庭的生活费最高。生活费最低时，工资反而最高，因此很明显，劳动工资并不受维持家庭所必需的生活费用的支配，而受工作的数量以及人们赋予工作的价值的支配。也许有人会说，劳动者应该把夏季工资的一部分储存起来，支付冬季的开支，这样，劳动者一年的工资就不会超过他一年中养家糊口所需要的数额。然而，对于奴隶或绝对倚仗他人生活的人来说，所得到的待遇却不是这样。他的日常生活资料，都是按照他的日常需要，按比例分配给他的。



第二，大不列颠的劳动工资，不随食物价格的变动而变动。无论在何地，每一年的食物价格都不一样，而且每一月的食物价格常常也不一样。但在许多地方，劳动的货币价格，有时却持续半个世纪不变。因此，在这些地方，贫困的劳动者如果能在食物最昂贵的时期养家糊口，那么，在食物价格适中而供给又很充足的时期，一定能够过上舒适的生活，在食物异常低廉的时期，一定能够过上优裕的生活。在过去的10年中，大不列颠的许多地方食物昂贵，但劳动的货币价格并未跟着显著提高。的确，在有些地方，劳动的货币价格提高了，但那更多是因为劳动的需求增加了，而不是因为食物昂贵。



第三，就不同年份而言，食物价格的变动，大于劳动工资的变动，而就不同地方而言，劳动工资的变动，却大于食物价格的变动。在大不列颠几乎所有地方，面包和肉类的价格基本相同或大致相同。这两种商品以及其他大多数零售商品（贫困的劳动者以零售的方式购买一切商品），在大城市和在偏远地方购买通常一样便宜，或者，大城市购买更便宜些，其中的原因我将在后面的章节解释说明。但大城市与其附近地区的劳动工资，往往比数英里以外地方的劳动工资，高出1/5或1/4，即高出20％或25％。伦敦及其附近地区，劳动的普通价格是每天18便士。在距伦敦数英里以外的地区，劳动的普通价格就降低到14便士或15便士。在爱丁堡及其附近地区，劳动的普通价格是每天10便士，在距爱丁堡数英里以外的地区，劳动的普通价格就降低到8便士。在苏格兰低地一带大部分地方，8便士是普通劳动的普通价格，那里劳动价格的变动比英格兰少得多。劳动价格上的差异，虽然未必能够驱使一个人从一个教区搬到另一个教区去，但商品价格上的差异，却必然会使许多体积巨大的商品，从一教区运到另一教区，从国内一个地方运到另一个地方，甚至从世界的一个角落运到另一个角落，不久商品的价格就会降到大体相同的水平上。虽然人们常说，人性见异思迁，不能始终如一，但经验表明，人类显然又是最安土重迁的。贫困的劳动者，在大不列颠劳动价格最低的地方，要是能够养家糊口，那么在大不列颠劳动价格最高的地方，就一定能过上优裕的生活。



第四，劳动价格的变动，不管是在时间上还是在地点上，不但不与食物价格的变动一致，而且往往与食物价格的变动相反。



谷物是普通人的食物，苏格兰谷物的价格比英格兰高，苏格兰几乎每年都从英格兰进口大量的谷物。英格兰谷物卖到苏格兰后，在苏格兰售卖的价格必然高于在英格兰售卖的价格，但它的价格不会高于和它竞争的同质量的苏格兰本地谷物的价格。谷物的质量主要取决于它在磨坊可磨得的粉量。就这一点说，英格兰谷物质量远胜于苏格兰谷物，所以，尽管从外表或从体积看，英格兰谷物的价格高于苏格兰谷物的价格，但实际上就品质或重量而言，英格兰谷物却比苏格兰谷物便宜得多。但是，苏格兰的劳动价格却比英格兰低。因此，贫困的劳动者，如果能在联合王国的苏格兰地区养家糊口，那么在联合王国的英格兰地区，就一定能过上优裕的生活。现在，燕麦片是苏格兰普通民众的主食，也是他们最好的食物，但这和英格兰处于同一阶层的人民的主食相比，却要差很多。这种生活方式的差异，不是两地人民工资差异的原因，而是两地人民工资差异的结果，只是我常常听到人们有一种奇怪的误解，认为这种生活方式的差异是两地人民工资差异的原因。一个人富有而邻居贫穷，并不是因为这个人出门坐马车，而邻居步行，而是因为他富有才备得起马车，邻居贫穷才不得不步行。



上个世纪时，联合王国的英格兰和苏格兰的谷物价格都比这个世纪要高。现在，这是个毋庸置疑的事实，如果要证明这一点，苏格兰的证据可能比英格兰更为明确一些。因为在苏格兰，谷物的价格可以通过公共档案来证明。苏格兰每年按照市场的实际情况，通过宣誓，对各县谷物的价格加以评估。如果这种直接证据还需要间接证据作为旁证的话，那么我说，法国的情况也是如此，欧洲大部分地区的情况可能也是如此。关于法国的情况，我们有最明确的证据。但是，在联合王国的英格兰和苏格兰，上世纪谷物的价格比本世纪略高，这一点虽然毋庸置疑，但两地上世纪劳动的价格，却比本世纪低得多，这一点同样毋庸置疑。因此，贫困的劳动者，如果能在上个世纪养家糊口，那么在本世纪，他的生活一定会舒适得多。在上个世纪，在苏格兰大多数地方，普通劳动的最普通日工资，夏天为6便士，冬天为5便士。在苏格兰高地及西部各岛的一些地方，工资还是一星期3先令或大约3先令。现在，在苏格兰低地大部分地区，普通劳动的最普通工资，一天为8便士。在爱丁堡附近地区，在邻近英格兰因而可能受英格兰影响的苏格兰各郡，在劳动需求最近已大大增加的格拉斯哥、卡伦和艾尔郡等地区附近，普通劳动的最普通工资一天为10便士，有时是1先令。英格兰比苏格兰更早对农业、商业和制造业进行了改进。对劳动的需求以及劳动的价格，必然随着这些改良而增加。因此，在上个世纪和本世纪，英格兰的劳动工资高于苏格兰。而且自那时起，英格兰的劳动工资已大大增加，但由于在英格兰不同的地区，工资的差别比较大，所以，要确定英格兰工资究竟增长了多少，比苏格兰要困难。1614年，一个步兵一天的饷银和现在一样，同为8便士。当初规定这个数目时，一定是以普通劳动者普通工资为标准的，因为步兵大都来自这个阶层。查理二世时代，据高等法院院长黑尔斯推算，六口之家（父亲母亲，略能做些劳动的子女二人，完全不会劳动的子女二人）的花费，一星期为10先令，即一年需要26镑。他认为，如果他们不能靠劳动赚得这个数额，那么他们就得靠乞讨或盗窃来获得。黑尔斯似乎对这个问题进行了一番仔细的研究。格雷戈里·金在政治算数方面的技能，是戴夫南特博士极为赞赏的。前者曾在1688年推算，劳动者及不住宿佣工的普通收入，以一个家庭平均由三个半人组成来算，为每个家庭每年15镑。虽然从表面上看，金的计算，似乎与黑尔斯的计算有些出入，但实际上，二者的结果却大体相同。他们都认为，这种家庭一星期的花费为每人约20便士。从那时起，在联合王国的大多数地方，这种家庭的货币收入与货币支出都已大大增加，不过有的地方增加得多些，有的地方增加得少些，而增加的数额并没有像最近公布的关于如今劳动工资增高的报告所说的那么夸张。必须指出的是，在任何地方，都很难精确地确定劳动的价格。这是因为，即使是同一地方的同一种劳动，由于劳动者的能力不同、雇主的慷慨程度不同，支付的价格也常常不同。在工资没有被法律明确规定的地方，我们能够确定的，只是劳动最普通的工资。而且，经验似乎表明，法律尽管常常试图对工资进行规定，但实际上，却从未对工资作出适当的规定。



在本世纪，劳动的真实报酬，即劳动使劳动者得到的生活必需品和便利品的真实数量得以增加，而且其增加的比例可能大于劳动货币价格的增加。不仅谷物的价格比从前稍微便宜些，而且对于贫困的劳动者来说很多可口又健康的食物的价格，都大大降低了。例如现在，在联合王国的大部分地区，马铃薯的价格连三四十年前的一半都不到。从前用锄头小面积种植、如今用犁大面积种植的红萝卜、胡萝卜和卷心菜等食物，也和马铃薯一样便宜。各种蔬果也都更加便宜。我们知道，在上个世纪，英格兰消费的大部分苹果和洋葱，都是从弗兰德进口的。亚麻和呢绒粗工业得到极大的改良，劳动者因此能够买到质量更好、价格更低廉的衣服。贱金属制造业得到极大的改良，劳动者不仅能够买到价格更低、质量更好的劳动用具，而且能够买到很多方便实用的家具用品。诚然，肥皂、食盐、蜡烛、皮革以及发酵酒的价格大大提高，这主要由对他们征税导致，但是，贫困的劳动者对这些商品的消费数量极其有限。尽管这一小部分商品价格变得昂贵，却能因其他多数商品价格下降而得到抵消。我们常常听到人们这样抱怨，奢侈之风甚至已经波及下等阶层的人民了，连贫困的劳动者现在对以前的衣食住条件也不感到满足了。这使我们确信，不仅劳动的货币价格增加了，劳动的真实价格也增大了。



下层阶层生活状况的改善，到底对社会有利还是不利呢？乍一看，答案似乎极为明了。在所有大的政治社会中，各种佣人、劳动者和工人都是最大的部分。社会最大部分的成员生活状况的改善，绝不能看作对社会全体成员不利。当一个社会中有大部分成员陷入贫困悲惨状态时，这个社会绝不可能真正繁荣和幸福。此外，只有那些为整个社会提供衣食住的人，能够从自己的劳动所得中分享一部分，使自己获得较好的衣食住条件，才算得上公平。



贫困无疑会使人们不想结婚，但未必总能阻止人们不结婚。贫困甚至还有利于人们繁衍后代。在苏格兰高地地区，一个处于半饥饿状态的妇女常常能生二十名以上的子女，而娇生惯养的上等社会妇女，却常常不能生育，或者说顶多生两三个子女。不孕症，虽然在上层社会的妇女间较为常见，但在下层社会的妇女间却很少见。女性的奢侈生活，虽然会刺激享乐的欲望，似乎往往也会削弱，甚至常常彻底破坏生育能力。



贫困虽然不能阻止人们生育，但对抚养子女却是极为不利的。幼嫩的树苗生长出来了，但在寒冷的土壤和严酷的气候中，不久就会枯萎、死亡。我常常听人说，在苏格兰高地，某位母亲生了20个孩子而活下来的还不到2个。几个富有经验的军官曾经告诉我说，士兵在部队内生的全部儿童，远远不够补充本部队的士兵人数，甚至无法为他们的部队提供足够的吹鼓手。但是，在军营附近却能看到很多可爱的孩子，数量比其他地方多。这些孩子很少能长到十三四岁。在有些地方，出生的孩子有一半不满4岁就死去了。在许多地方，出生的孩子有一半不满7岁就死去了。在几乎所有地方，出生的孩子有一半不满9岁或10岁就死去了。然而，无论在何地，如此高的死亡率都只发生在普通家庭。因为他们没有能力像家庭条件好的上等家庭那样照料孩子。一般地说，虽然下等家庭结婚后生的孩子比上等家庭的多，但他们的后代却很少能活到成年。与普通人家的孩子相比，育婴堂及教区慈善会收养的孩子，死亡率更高。



每一种动物都自然而然地根据其生活资料按比例进行繁殖。没有一种动物超过这个比例进行繁殖。然而，在文明社会，只有在下等人中间，才会出现因生活资料不够而限制人类进一步繁殖的现象。而要想达到这个目的，除了杀死他们婚姻中所生的大部分子女外，别无他法。



丰厚的劳动报酬能够使劳动者为子女提供更好的生活条件，从而使他们养活更多的孩子，这样一定会放宽上述生育限制。应该指出的是，上述生育限制放宽的程度，也一定尽可能和对劳动需求的程度保持相同的比例。如果这种劳动需求继续增加，劳动报酬必然会鼓励劳动者结婚和生育，劳动者将使人口数量不断增加，从而满足不断增加的劳动需求。如果在某一时期，劳动报酬不够鼓励人们生育，那么人手短缺不久就会抬高劳动报酬。如果在某一时期，劳动报酬过分鼓励人们生育，那么人口的过度繁殖不久就使劳动的报酬下降到相应的水平。在前一种情况下，市场上的劳动供给出现不足，在后一种情况下，市场上的劳动供给又如此过剩，这两种情况都迫使劳动价格不久又回到社会所需要的适当水平上。因此，正是通过这种方式，对人口的需求就像对其他商品的需求一样，必然支配人口的增长。人口增长太慢时加以促进，人口增长太快时加以抑制。在世界各地，无论是在北美、欧洲，还是在中国，正是这种需求支配和决定人口增长的状态。在北美，这种需求是人口迅速增加的原因，在欧洲，这种需求是人口缓慢而逐渐增加的原因，在中国，这种需求是人口不增不减的原因。



据说，一个奴隶的损耗，是由其雇主来承担的，而一个自由佣工的损耗，则是由佣工自己来承担。但事实是，自由佣工的损耗，与奴隶的损耗一样，都是由雇主来承担的。支付给各种工匠和佣工的工资，都必须使他们能够按照社会对他们需求的增加、减少或不增不减等情况，维持他们的人数。不过，自由佣工的损耗，虽然同样由雇主来承担，但与奴隶的损耗比较，雇主所受的损失更少。预定用于补充或修补奴隶损耗的资金，如果可以这样说的话，通常都是由漠不关心的雇主或疏忽大意的监工管理。但预定用于修补自由佣工损耗的资金，却由自由佣工自己管理。富人家杂乱无章的理财通常也会在前一种情况中有所体现，而穷人家的节俭朴素和精打细算也会在后一种情况中得到贯彻。在这样不同的管理模式下，尽管出于相同的目的，所需的费用却常常有很大的不同。所以，从不同时代和不同国家的经验来看，我相信，自由人所完成的工作最终比奴隶完成后的工作更加低廉。即使是在普通劳动工资很高的波士顿、纽约和费城，情况也是如此。



所以，丰厚的劳动报酬，既是财富增加的结果，又是人口增加的原因。对丰厚的劳动报酬发出怨言，就是对最大公共繁荣的必然因果关系发出悲叹。



也许应该指出的是，贫困的劳动者，即社会大多数人，生活得最幸福、最安乐的时候，不是在社会达到极度富裕的时候，而是在社会处于进步状态并日益富裕的时候。当社会处于停滞状态时，贫困劳动者的生活状况非常艰难；当社会处于退步状态时，贫困劳动者的生活状况非常悲惨。事实上，进步的社会状态对社会各阶层来说是快乐旺盛的状态，停滞的社会状态对社会各阶层来说是呆滞乏味的状态，而退步的社会状态对社会各阶层来说则是悲惨的状态。



丰厚的劳动报酬，鼓励普通人民繁衍后代，也鼓励他们勤奋工作。劳动工资是对劳动者勤奋工作的奖励。勤奋就像人类其他品质一样，越受奖励就越勤奋。丰富的生活资料，能够增强劳动者的体力，给予劳动者改善生活状况、一辈子丰衣足食的希望，这样就能促使他们尽最大努力好好工作。所以，我们常常看到，工资高的地方的劳动者，总是比工资低的地方的劳动者更加活泼、勤奋和敏捷。例如，英格兰的劳动者就比苏格兰的劳动者强，大城市附近的劳动者就比偏远农村的劳动者强。诚然，如果有些工人能在四天的时间内就挣够足以维持一星期的生活资料，那么剩余的时间可能就无所事事，不再工作了。但对大多数工人来说，情况却不是这样。当工资按计件计算时，许多工人会劳动过度，往往没几年就把身体搞垮了。据说，在伦敦及其他一些地方，精力旺盛的木匠的工作时间不超过8年。在工资按件计算的许多其他行业，这种情况也时有发生，比如在制造业，甚至在工资比一般工资高的农业劳动中，情况也是如此。几乎所有工匠，都在从事各自的工作中，因操劳过度而患上某种职业病。意大利著名医生拉马齐尼，曾专门著书介绍这类疾病。我们往往觉得，士兵并不是最勤劳的人，但在士兵们因从事某种特殊工作而按件获得工资时，他们的军官就常常不得不和这些士兵们约定，他们每天所得的报酬按他们的报酬率，不得超过一定数额。在作出这一约定之前，士兵们常常相互竞争，渴望得到更高的报酬，因而操劳过度，损害身体健康。人们常常高声抱怨，他们之所以在一周的最后三天无所事事，不愿工作，是因为在一周的前四天过度操劳。大多数人在一连数天进行紧张的脑力或体力劳动之后，自然会强烈地渴望休息。这种欲望，除非人们受到强迫或有某种强烈的需要，否则几乎是压制不住的。人类的天性要求，在经过紧张的劳动之后，必须要恣意放纵，以放松身心，有时只是悠闲自在一会，有时却要娱乐和消遣。如果这个要求不能得到满足，后果常常是很危险的，有时是致命的，早晚会让人们患上职业病。如果雇主总是愿意听从理性及人道主义的指挥，就不应该总是鼓励劳动者努力工作，应当鼓励他们适度地工作。我相信，人们会发现，不管在哪个行业，一个适度工作的人，总是能够继续不断地工作，这样他不仅能在最长的时间内保持身体健康，而且在一年中完成的工作量也最大。



有人说，在物价低廉的年份，劳动者常常比平常懒惰，在物价高昂的年份，劳动者常常比平常勤奋。他们由此得到结论：当生活资料丰富时，劳动者工作起来会比较散漫；当生活资料不足时，劳动者工作起来会比较勤奋。生活资料比平常略微丰富，可能会使一部分工人偷懒，这种说法是毋庸置疑的，但对大多数工人却不适用。或者说，人们在营养不良时，比营养充足时工作更好，在情绪消沉时，比兴致勃勃时工作更好，在生病时，比身体健康时工作更好，这种说法似乎是不太可靠的。应该指出的是，通常在闹饥荒的年份，普通人常常患病或死亡，而疾病和死亡，一定会减少他们的劳动产量。



在物质丰富的年份，佣工们常常离开雇主，靠自己的勤奋工作谋生。但食物价格的低廉，使得雇主们预定用于支付佣工生活费的资金也相应增多，这鼓励雇主，尤其是农场主，雇佣更多的佣工。因为在这段时间，农场主希望多雇佣几个佣工能让他从谷物中获得更高的利润，而不是把谷物拿到市场上以极低的价格出售。对佣工的需求增加，而满足这需求的人数却减少。因此在物价低廉的年份，劳动价格往往上升。



在物质匮乏的年份，人们取得生活资料非常困难，且常常无法得到保障，此时佣工们迫切希望回到雇主那里去干活。但食品价格昂贵，雇主们预定用于支付佣工生活费的资金相应减少，因此雇主们更愿意减少而不是增加现有的佣工数量。况且，在物价高昂的年份，贫穷的独立劳动者也不得不把以前用来购买生产资料的少量资本全部拿出来消费，这样他们就不得不变为工匠。更多的人想要找到工作，但工作岗位少，许多人于是为了获得工作，愿意接受比平常低的工作条件。所以在物价昂贵的年份，佣工和工匠的工资往往下降。



因此，各类雇主，在物价高昂的年份，往往比在物价低廉的年份，更能从佣工身上获得好处。而且雇主们觉得，劳动者在物价高昂的年份，比在物价低廉的年份更加听话和服从。所以雇主们自然认为，物价高昂的年份对他们的产业更有利。此外，土地所有者和农场主这两个最大的雇主人群，之所以喜欢物价高昂的年份还有一个原因，那就是，土地所有者的地租和农场主的利润，在很大程度上取决于粮食的价格。但是，要说普通人在为自己工作时，工作较少，而在为他人工作时，工作较多，这种说法再荒谬不过了。贫穷的独立劳动者工作起来，一般都比按件计算工资的工匠更加勤奋，因为独立的劳动者能够独享自己劳动的全部所得，而工匠则必须与雇主分享自己的劳动所得。独立的劳动者，由于与他人分离，因此不会受到不良同伴的引诱，而在大的制造厂，这些不良同伴常常使人道德沦丧。工资以年或月计的雇工，不论做多做少，都得到同样的工资和津贴，因此独立劳动者的工作效率比这些工匠要高得多。在物价高昂的年份，独立劳动者对各种帮工和佣工的比例常常增加，而在物价低廉的年份，这一比例则常常降低。



麦桑斯是一位博学多才的法国作家，在圣·埃蒂安选举时任税收官。他曾经将埃尔伯夫地区的粗毛制造业与鲁昂地区的麻纺织业和丝织业产品这三种制造业产品，在物价低与物价高时的产量及价值拿来比较，以便说明穷人在物价低廉时比物价高昂时能做更多的工作。根据他从官署登记簿抄下来的报告，这三种制造业产品的产量和价值，在物价低时一般都比物价高时大。在物价最低的年份，产品的产量与价值往往最大，而在物价最高的年份，产品的产量与价值往往最小。这三种制造业似乎都处于停滞状态，或者说，这三种制造业每年的产品虽有不同，但总体而言，三者既没有前进也没有后退。



苏格兰的麻纺织业，和约克郡西区的粗毛纺织业，是两个正在发展中的纺织制造业。虽然每年的产品略有变化，但产品的产量和价值大体上都在增高。不过，我曾经对这两个制造业曾经公布的年产额记录做过研究，结果发现年产额的变动并没有与各时期的物价高低有明显的关系。确实，在物质严重不足的1740年，这两个制造业的产量都有很大的下降，但同样是在物质严重不足的1756年，苏格兰的麻纺织业却比往年有了更大的发展。同年，约克郡的粗毛纺织业产量却下降了，其产量，直到1766年美洲印花税法废除以后，才恢复到1755年的水平。在1766年和1767年，约克郡粗毛纺织业的产量大大超过以往任何一年，而且从那时起产量不断增加。



所有向远方销售产品的大制造业的产量，与其说取决于产地各年物价的高低，不如说取决于影响消费国产品需求的诸多情况，取决于和平或战争，取决于其他竞争制造业的繁荣或是衰落，取决于产品的主流顾客消费心情的好坏。此外，在物价低廉时期生产的大量产品，也许有很大一部分并未登记在制造业的公开记录上。男佣工在离开他们的雇主后，成为独立劳动者。女佣工则回到父母身边，通常是纺纱，给自己和家人做衣服。就连独立劳动者也未必都自己劳动并将产品出售给大众，他们被一些邻居请去制造家庭用品。所以，他们的劳动产品，常常没有登记在公开记录上。这些记录，有时过于夸大，而我们的商人和制造业者，却常常根据这种记录，宣称大帝国是如何兴盛或衰落。



虽然劳动价格的变动，不一定总是和食物价格的变动一致，而且常常和食物价格的变动完全相反，但我们不能由此就认为，食物价格对于劳动价格没有影响。劳动的货币价格，一定受到两种情况的支配：首先，受到劳动需求的支配；其次，受到生活必需品和便利品价格的支配。对劳动的需求，在增加、不变或减少时，换句话说，在人口增加、减少或者不变时，决定必须给予劳动者生活必需品和便利品的数量，而劳动的货币价格，则取决于购买这数量所需要的金额。所以，虽然在食物价格低廉的地方，劳动的货币价格有时很高，但在食物价格昂贵而劳动需求保持不变的地方，劳动的货币价格却更高。



在物质突然极为丰富的年份里，对劳动的需求往往增长，在物质突然极为匮乏的年份里，对劳动的需求往往下降，因此劳动的货币价格时而上升，时而下降。



在物质突然极为丰富的年份里，许多雇主手中持有大量的资金，足够维持和雇佣更多勤劳的劳动者（多于他们前一年雇佣的劳动者数量），但雇主们未必能雇佣到这么多的劳动者，于是，想要雇佣更多劳动者的雇主间就会相互竞争。这样，有的时候劳动的货币价格和真实价格就被抬高起来。



在物质突然极度匮乏的年份里，情况正好相反。雇主手中预定用于雇佣劳动者的资金比前一年要少，于是很多人便会失业，他们为了获得工作相互竞争，这样，有的时候劳动的真实价格与货币价格就会下降。1740年时，物质极度匮乏，许多人只要能勉强糊口就愿工作。在此后的几年，物质又变得极为丰富，雇主们雇佣劳动者和佣工就比较困难了。



食物的高价往往会提高劳动的价格，但在物质匮乏、物价昂贵的年份，由于劳动需求减少了，因而会降低劳动的价格。相反，食物的高价会降低劳动的价格，但在物质丰富、物价低廉的年份，由于劳动需求增加，会抬高劳动价格。在食物价格只有一般的变动时，这两种对立原因似乎会互相抵消。这也许是无论在何地，劳动工资都比食物价格更加稳定、更加持久的一部分原因。



劳动工资增加之后，由于价格中工资这一组成部分增高了，因此必然会抬高许多商品的价格，从而减少国内外对这些商品的消费。但是，资本的增加提高了劳动的工资，也会提高劳动生产率，使较少量的劳动能够生产较大量的产品。雇佣大量劳动者的资本家，出于对自身利益的考虑，一定会竭尽全力恰当分配他们的业务，使他们能够生产尽可能多的产品。同样出于这个目的，他力图向工人提供他和工人所能想到的最好的机器。而且由于这个目的，在某一个工厂内劳动者间发生的事情，也在整个社会的劳动者间发生。劳动者的人数越多，他们的分工当然就越精密，他们越可能划分为不同的职业和工种。就拿发明最适合各种工作使用的各种机器这件事来说，因为有更多的人参与了进来，因此这种机器更容易发明出来。这些改良的机器使得生产许多商品所需的劳动要比以前少得多。这样，劳动价格的提高就会因劳动数量的减少而抵消掉一部分。



第九章、论资本利润


资本利润的增加或减少的决定因素，与劳动工资的增加或减少的决定因素相同，即社会财富的增加或减少，但社会财富状态对两者的影响却大不相同。



资本的增加，一方面提高了工资，一方面又降低了利润。当许多富商都将资本投入到同一个行业中时，他们之间的相互竞争自然会降低资本的利润。在同一个社会，如果各个行业的资本都增加了，那么相同的竞争一定会对所有行业产生相同的结果。



前面已经讲过，即使要确定某一特定地点和时间的劳动的平均工资，也不是一件容易的事。在这种情况下，我们所能确定的，只能是最普通的工资。但就资本利润来说，就连最普通的利润，我们也很难确定。利润变动非常频繁，即使是从事某个特定行业的人，也未必能够告诉你，他的年平均利润是多少。他的利润，不但要受他所出售的那些商品价格变动的影响，而且竞争者和顾客财务状况好坏，以及商品在海上或陆地运输中甚至是在仓库储藏时可能遭遇的许许多多意外事故都对其有影响。所以，利润不仅年年变化，而且日日变化，甚至时时刻刻都在变化。要确定一个大国经营的所有不同行业的平均利润一定更加困难。要想相当准确地判断以前或距今很远的时间里的平均利润，则完全不可能实现。



不过，我们虽然不能相当准确地确定以前或古代的资本平均利润，但我们可以通过货币的利息略知一二。可以提出这样一个原则：凡是通过使用货币赚了很多钱的地方，使用货币时支付的利息通常较多；凡是使用货币赚钱较少的地方，使用货币时支付的利息通常也较少。因此我们可以确定，任何一个国家资本的一般利润，一定随着市场上一般利率的变动而变动。利率下降，利润一定随之下降；利率上升，利润一定随之上升。所以，通过观察利息的变动情况，我们可以对利润的变动情况略知一二。



亨利八世第三十七年颁布法令宣布，所有超过10％的利率都是不合法的。由此可见，在此之前，利率有时超过了10％。爱德华六世统治时期，宗教的狂热禁止各种形式的利息。但据说这一禁令，和所有其他性质相同的禁令一样，没有产生任何效果，而高利贷的危害，不仅没有减少，反而增加了。于是，由于伊丽莎白女王第十三年的法令第八条的规定，亨利八世的法令又产生效力了。此后直到詹姆斯一世第二十一年，法定利率一直是10％，之后才被限定为8％。复辟后不久，利率又降低为6％。安妮女王第十二年，利率再次下降，减至5％。所有这些法律的规定似乎都极其恰当。它们都是跟随市场利率的变化而变化，即它们都是在具有良好信用的人通常的借款利率变动之后作出的，并不是走在前头。自安妮女王时代以来，5％的利率，似乎高于而不是低于市场利率。在最近一次战争以前，政府曾按3％的利率借款，而在首都以及王国的其他许多地方，有良好信用的人则按3.5％、4％、4.5％的利率借款。



自亨利八世时代以来，我国的财富与收入似乎都在不断增加，而且这个过程中，增加的速度似乎在加快，而不是变慢。财富和收入不仅在增加，而且增加得越来越快。在同一时期，劳动工资也在不断增加，但对于大部分行业里的商业和制造业，资本利润却在不断减少。



在大城市经营一种行业，往往比乡村需要更多的资本。在城市中经营一种行业，往往需要更加庞大的资本，拥有更多的竞争者，因此城市资本利润率一般低于农村资本利润率。但是，城市的劳动工资，一般都比农村高。在繁荣的大城市，拥有大量生产资本的人，常常不能雇佣到足够数量的劳动者以满足他们的需要，所以为了雇到尽可能多的劳动者，他们之间相互竞争，从而提高了劳动工资，降低了资本利润。但在偏远的乡村地区，资本常常不足，无法雇佣所有劳动者，所以人们为了获得工作会相互竞争，于是降低了劳动工资，提高了资本的利润。



在苏格兰，虽然法定利率与英格兰相同，市场利率却比英格兰要高。在苏格兰，就算信用良好的人，也很少能以低于5％的利率借款。即使是爱丁堡的私立银行家开出的能够随时兑现全部或一部分的期票，也是4％的利息。伦敦的私人银行家对存款不支付任何利息。在苏格兰，不管经营什么行业，所需要的资本几乎都比英格兰少。所以苏格兰普通利润率比英格兰高些。前面已经说过，苏格兰的劳动工资比英格兰低一些。此外，苏格兰不仅比英格兰穷得多，它发展的速度也比英格兰慢得多，尽管它明显是在发展。



在本世纪，法国法定利率并不总受到市场利率的支配。1720年，法定利率由1/20便士降到1/50便士，即由5％降到2％。1724年，法定利率提到1/30便士，即提到3.3％。1725年，法定利率再次提到1/20便士，即提到5％。1766年，拉弗迪执政，法定利率又减到1/25便士，即4％。此后，神父泰雷执政，法定利率又恢复到原来的5％。一般认为，这样多次大幅度降低法定利率的目的，是在为降低公债利率做准备，有时确实能够实现这个目的。也许现在的法国并没有英格兰那么富有。虽然法国的法定利率一般比英格兰低，但其市场利率却通常比英格兰高。这是和其他国家一样，法国人发现了规避法律的方法，既安全也容易操作。有一些在英法两国都做过生意的英格兰商人对我说，法国的商业利润比英格兰高。正是由于这个原因，许多英格兰人不想把资本投在重商的英格兰，却愿投在轻商的法国。法国的劳动工资比英格兰低。如果你从苏格兰到英格兰去，你可能会发现两地普通人民的服装和面色存在差异，这一点足以表明他们的生活状况有所不同。但是，如果你从法国回到英格兰，这种差别就更加明显了。法国比苏格兰富裕，尽管这一点毋庸置疑，但法国的发展速度似乎并不是很快。国内普遍认为法国在退步，但是我认为，这种看法，即便对于法国来说，也是没有根据的。但是如果一个人二三十年前曾到苏格兰参观，而现在又到那边参观，他绝对不会认为苏格兰在退步。



另一方面，就领土面积与人口的比例说，荷兰比英格兰更加富有。荷兰政府按2％的利率借款，而信用良好的人按3％的利率借款。据说，荷兰的劳动工资比英格兰高，而且众所周知，荷兰人从事商业赚取的利润，比欧洲任何国家的商人都要低。有些人说，现在荷兰的商业正在退步。或许某些部门的商业情况确实如此。但上面所说的征兆似乎足以表明，该国商业并没有在整体上处于退步状态。当利润减少时，商人们常常抱怨说商业退步了，但是利润减少，却恰恰是商业繁荣的自然结果，或是商业中所投资本比以前更多的自然结果。在最近的一次英法战争中，荷兰人乘机获得了法国全部的运输业务，而且直到现在，法国曾经很大一部分的运输业仍在荷兰手里。荷兰持有法国和英格兰的大部分国债，据说，光持有英格兰的国债，就达到了大约4,000万镑（但我认为这个数额被过分夸大了）。此外，荷兰人还在比本国利率高的国家向私人借贷巨额资金。这些情况无疑都表明他们的资本是过剩的，或者说，他们的资本已增加到一定程度，除了用于本国进行适当生产、产生适当的利润外，还有大量资本盈余，但这并不表示荷兰的商业正在退步。就像一个人的私人资本，虽然是在经营某个行业中获得，但可能增加到这个行业无法全部用完的程度，不过这一行业仍然继续发展。大国的资本也可能出现这种情况。



在我国北美及西印度群岛的殖民地，无论是劳动工资，还是货币利息，以及由此带来的资本利润，都比英格兰高。各殖民地的法定利率和市场利率，是6％到8％。虽然高额的劳动工资和高额的资本利润在其他地方很难同时存在，但在新殖民地，特殊情况却可能导致二者同时出现。新殖民地和大多数国家相比，一定有一段时期，就领土面积来说，资本供应不足，就资本数量来说，人口供应不足。他们拥有大面积的土地，已经超过他们的资本所能耕作的数量，于是，他们只把资本投在土质最肥沃、位置最适宜的土地上，即投在海岸和通航河流沿岸的土地上。此外，这等土地的常常是按低于其自然生产物的价值购置的。用来投资购买并改良这等土地的资本，一定会产生极大的利润，因而能够支付高额的利息。这样使用资本带来的利润非常丰厚，通过这种方式，资本得以迅速积累，种植园主雇佣的工人数量增加，很快新殖民地就会出现工人供应不足的情况。因此，在新殖民地雇到的工人，很可能得到非常丰厚的报酬。但是，随着殖民地的扩大，资本利润逐渐减少。土质最肥沃和位置最好的土地全部被占有后，耕作土质不太好、位置较差的土地所得的利润比较少，而用在土地上的资本，也只能提供较低的利息。因此，在本世纪中，我国殖民地的大部分地区法定利率和市场利率都大大减低。随着财富和人口增长，随着各个行业的改良，利息下降了。劳动工资却不随着资本利润的下降而下降。不论资本利润如何，对劳动的需求总是随着资本的增加而增加。资本利润下降后，资本不仅继续增加，而且比以前增加得更快。勤劳的个人就是以这种方式获得财富的，勤劳的国家也是通过这种方式向前发展的。大资本虽然资本利润低，但同利润高的小资本相比，通常增加得更快。俗话说，钱能生钱。当你有了少量的钱后，就很容易获得更多的钱。最困难的是获得最初这笔少量的钱。在前面的章节中，我已经对资本增长和劳动增长，即资本增长和对有用劳动需求的增长两者间的关系，作了部分的说明，在后面讨论资本积累时，我将对此进行更加详尽的说明。



获得新的领土或是开展新的行业，即使是在财富正迅速增加的国家，也会提高资本的利润，从而增加货币的利息。新领土的获得和新行业的开展给这个国家的国民带来了各种各样的业务，但是由于国家的资本有限，不够应付这全部业务，所以只能把资本投在能产生最大利润的那些行业上。以前投在其他行业上的资本，也一定会撤回来一部分，转投到能够产生更大利润的新行业上。所以，在那些旧的行业，竞争便没有以前那么激烈，而市场上各种商品的供应和以前相比也减少了。商品的供应减少了，商品价格一定或多或少有所提升，这将给售卖此类商品的人提供更大的利润，因而他们能以比从前高的利率借款。在最近一次战争结束以后的一段时间内，不仅信用好的个人，就连伦敦一些最大的公司，一般都能按5％的利率借款。而他们在战前所交付的利率不超过4％或4.5％。无需假定我国的资本存量有任何减少，我国占领北美和西印度群岛后，领土与商业大大增长，这个事实就足以充分说明这一点。旧资本所要经营的业务增加得那么多，必然会使投入在很多其他行业的资本数量减少，结果便是，在这些行业中，竞争不像从前那么激烈，利润一定会增加。我相信，尽管在最近一次战争中，英格兰开支巨大，但大不列颠的资本存量并未减少，而至于其中的原因，我在以后的章节中会加以说明。



但是，社会资本存量减少，或者说预定用来维持劳动者的资金减少，由于使劳动工资降低，因而能够提高资本利润，进而提高货币利息。由于劳动工资降低，社会上剩有资本的持有者，要想将商品送往市场，所需的花费也比以前少。由于他们将商品送往市场所用的资本减少了，他们就可以按比以前更高的价格出售商品。出售商品的成本比以前低，出售商品赚取的钱比以前高，因此，他们的利润就从两方面增加，他们因而能够支付很高的利息。在孟加拉国及东印度群岛其他英属殖民地，获取巨大财富非常迅速和容易，由此可证明，在这些被毁灭的国家里，由于劳动工资非常低，因此资本利润非常高。这些地区的货币利息也相应很高。在孟加拉国，农场主常常按40％、50％或60％的利率借款，并以下一次的收获物作为抵押。由于能够支付这种高利息的利润，必然会吞噬土地所有者几乎所有的地租，因此这样的高利贷，也必然吞噬掉很大一部分利润。罗马共和国灭亡以前，各省在总督毁灭性的管理下，似乎出现了很多这样的高利贷。西塞罗的信件告诉我们，道德高尚的布鲁图也曾在塞浦路斯岛以48％的利息放款。



当一个国家所获得的财富足够多，已达到它的土壤和气候条件，以及它同其他国家的地理关系所允许获得的最大限度时，这个国家就不可能继续向前发展，但也没有退步，那么此时，它的劳动工资和资本利润也许都非常低。一个国家的人口如果已经饱和，已经完全达到其领土所能维持或其资本所可雇佣的最大限度，那么此时，劳动者就业的竞争一定非常激烈，从而使得劳动工资下降，仅够维持现有的劳动者人数。而且由于该国人口已经饱和，劳动者的数量也不可能继续增加。如果就国内各种必须经营的行业所需要的资本而言，一个国家的资本已经饱和，那么各个行业所使用的资本，将全部达到行业的性质和范围所允许使用的最大限度。这样，无论在何地，竞争的激烈程度都达到顶峰，无可再高，而普通利润也低到谷底，无可再低。



但是，也许从来没有哪个国家能达到如此富裕的程度。中国的发展似乎长期处于停滞状态，其财富也许在很久以前就已完全达到该国法律制度所允许有的最大限度，但是倘若在其他法律制度的规范下，该国土壤、气候和位置所允许的财富限度，可能比上述限度大得多。在一个忽视或鄙视对外贸易、只允许外国船只进入一两个港口的国家，无法经营在其他的法律制度规范下允许经营的那么多交易。同样，在一个富人或大资本家享有极大安全感，穷人或小资本家不但没有安全感，而且随时有可能被下级官吏以执行法律为接口强加掠夺的国家，所有不同行业所投入的资本，都不可能达到各行业的性质和范围所能容纳的最大限度。在每一种行业里，对穷人的压迫必然使富人的垄断成为制度。富者通过将行业的全部经营所得据为己有，获得巨额的利润。所以，据说在中国，普通的货币利率是12％，而资本的普通利润一定要足够高，才能支付这样高的利息。



一国法律上的缺陷会使其利率增高，有时可能大大超过它的贫富状况所需要的水平。如果该国的法律不强制人们履行契约，那么借款人就将和法制国家中破产者或信用不好者处于差不多相同的地位。贷款人由于没有把握，不能确定一定可以收回贷款，就会向破产者索取借款时所需支付的高额利息。在侵略罗马帝国西部各地区的未开化民族中，有相当长的一段时间，契约能否得到履行只凭当事者的信用，他们王朝的法官很少过问此事。这恐怕也是当时利率那么高的一部分原因。



当一国法律完全禁止收取利息时，它并不能阻止人们收取利息。许多人必须借款，而贷款人，不仅要考虑贷出的货币使用是否恰当，能使自己获得多少报酬，还要考虑所得回报是否值得自己克服各种困难，冒险规避法律。孟德斯鸠曾说过，所有伊斯兰教国家的利率之所以高，并不是因为他们贫穷，部分是因为他们的法律禁止收取利息，部分是因为贷款很难收回。



最低的普通利润率，不仅要足够补偿每一种投资可能遭受的意外损失，还必须要有剩余。只有这剩余的部分才是纯利润或净利润。我们通常所说的毛利润，不仅包含这一剩余部分，还包含为补偿可能的意外损失而保留的部分。借款人能够支付的利息，只与净利润成比例。



即使是非常谨慎的贷款，也有遭遇意外损失的风险。所以，最低的普通利率和最低的普通利润率一样，不仅要足够补偿每一种投资可能遭受的意外损失，还必须要有剩余。如果没有剩余，那么贷款的唯一动机，就只能是搞慈善或维持友谊了。



在一个已经达到极度富裕的国家，每一行业可以使用的资本都已达到最大限度。由于在这种情况下，普通净利润率很低，因而净利润所能负担的普通市场利率也很低。这样，除了非常富有的人外，任何人都不能靠货币利息生活。中小资产阶级都不得不自行监督自己资本的用途。几乎所有人都得成为商人，或必须从事某种经营。荷兰的状况就和这种情况相似。在荷兰，一个人如果不是商人，那么他就显得有点格格不入。正是社会的这种需要，每个人都成为商人已经是一件习以为常的事。无论在哪里，习俗都支配着时尚。就如不像别人那样穿着打扮会招来嘲笑，不像别人那样从事某种经营也会招来嘲笑。文人在部队或兵营中会不自在，甚至可能被人瞧不起，整天无所事事的人在商人中间也是如此。



最高的普通利润率，可能会吞噬掉绝大多数的商品价格中，应当归作地租的那一组成部分，从而使商品价格中仅剩下足够支付商品生产及上市所需的最低劳动工资，即按照任何地方劳动的最低支付比率支付的，仅够维持劳动者生存的工资。工人在工作时，总要设法养活自己，但土地所有者却不总是得到报酬。东印度公司的职员在孟加拉国进行贸易所得的利润，与这个最高普通利润率恐怕相差不是太远。



通常市场利率对普通净利润率所应有的比例，必然随着利润的升降而变动。在大不列颠，商人们认为，良好的、适中的、合理的利润应该是利息的两倍。我想，这种利润应该就是指普通的、一般的利润。在普通净利润率为8％或10％的国家，如果一个人要靠借款来从事经营，那么拿他所得利润的一半支付利息，也许是合理的。资本的风险由借款人承担，就像借款人给贷款人的保险。在大多数行业中，4％或5％的利润率，既足以承担这种风险的保险，又可以为不辞辛苦运用这笔资产的人提供足够的补偿。但是，在普通利润率极低或极高的国家，利息和净利润的比例可能就会不一样。利润率极低时，利润的一半或许不够支付利息，利润率极高时，可能还要拿出更多的利润支付利息。



在财富迅速增长的国家，较低的利润率可以补偿很多商品价格中较高的劳动工资，这样这些国家就能像那些不是特别繁荣，劳动工资较低的邻国一样，以低廉的价格出售商品。



实际上，高利润比高工资更容易抬高商品的价格。例如，在麻纺织业中，各类劳动者，如理麻工、纺麻工、织麻工等的工资，如果每天各提高2便士，那么一匹麻布的价格所必须提高的数额，就等于生产这匹麻布所雇佣的工人数量，乘以生产这匹麻布的工作天数，再乘以2便士。在制造的各个阶段中，商品价格中属于工资的那一部分按算术级数依次增加。但倘若雇佣这些工人的所有雇主的利润都提高5％，那么商品价格中属于利润的那一部分，就会在制造的各个阶段按几何级数依次增加。就是说，理麻工的雇主在卖原麻时，除了要求收回他垫付原材料和工人工资的全部价值外，还要加上5％的利润率。同样，纺工的雇主，也要求收回他垫付的麻料成本和纺工工资的全部价值，另外再加上5％的利润率。织工的雇主也同样要求另外加上5％的利润率。所以，提高工资对商品价格抬高的作用，就像单利对债务累积的作用一样。而提高利润对商品价格抬高的作用，却像复利对债务累积的作用一样。我国商人和制造业者，常常抱怨高工资的恶劣影响，认为高工资抬高了商品价格，从而减少了他们的商品在国内外的销量，但对于高利润的恶果，他们却只字不谈。对于自己得利而产生的恶果，他们保持沉默。他们只对他人得利产生的恶果大发牢骚。



第十章、论工资与利润随劳动与资本用途的不同而不同


劳动和资本因用途不同各有利弊，但总的说来，在同一个地方，劳动和资本不同用途的利弊要么完全相等，要么不断趋于相等。如果在同一个地方，某一用途明显比其他用途更有利，那么很多人就会蜂拥而入，反之，人们会纷纷离去，选择其他用途。如此这般，这种用途所带来的利益，很快就和其他用途一样多了。至少，在一个社会中，如果万事万物自然发展，拥有绝对的自由，每个人都能自由地选择自己认为适合的职业，并能根据自己的需要随时更换，那么情况便是上述这样的。每个人出于对自身利益的考虑，一定会寻找最有利的用途，避开最不利的用途。



在欧洲各地，随着劳动和资本的用途不同，货币工资与货币利润确实也大不相同。这些不同，部分由各种用途本身的某些情况导致，这些情况，实际上，或者至少在人们的想象中，补偿了某些用途中微薄的货币利益，抵消了某些用途中丰厚的货币利益；部分由不允许事物完全自由发展的欧洲政策导致。



为了分别讨论各种用途本身的种种情况和欧洲政策，我把本章分为两节。



第一节、用途本身的性质导致的不平等


就我所能观察到的，有以下五种主要情况，对某些货币收益较低的职业给予补偿，对另一些货币收益较低的职业加以抵消：第一，职业本身令人愉快还是令人不愉快；第二，职业学习容易还是困难，学费低廉还是高昂；第三，工作稳定还是不稳定；第四，工作所承担的责任是重还是轻；第五，在职业中取得成功的可能性是大还是小。



第一，劳动工资因职业的难易、干净或肮脏、体面或卑贱而不同。比如说，在大多数地方，按一年计算，缝纫工的工资比织麻工少，这是因为缝纫工的工作更容易。织麻工的工资比铁匠少，这是因为织麻工的工作更干净。铁匠虽然是技工，但工作12小时赚的钱，却常常比不上普通煤矿工工作8小时的报酬，这是因为铁匠的工作没有煤矿工的工作那么肮脏危险，而且他是在地面上、在阳光下工作的。对于所有体面的工作来说，体面构成了报酬的很大一部分。就货币收益而言，考虑到各种因素，这种职业的报酬一般都相当低。我将在后面说明这一点。反之。对于卑贱的职业来说，情况刚好相反。屠夫这份工作既残忍又招人厌恶，但在很多地方，这份工作比大部分普通工作更加有利可图。死刑执行者这份工作是最令人厌恶的，但是与其工作量相比，死刑执行者的报酬比任何普通职业都要多。



在未开化的社会中，狩猎和捕鱼被看作人类最重要的职业，但在进步的社会，这两种职业却变成了最令人愉悦的消遣方式。过去人们由于生活所需而渔猎，如今人们却为了消遣娱乐而渔猎。所以在进步的社会，那些把别人的消遣当作职业的人，都是非常穷的人。自忒奥克里托斯时代以来，渔夫们就非常贫穷。在大不列颠的所有地区，擅自进入他人领地的偷猎者都是非常贫穷的人。在法律严格禁止偷猎行为的国家中，那些有执照的狩猎者的处境也好不了多少。许多人从事这些职业是因为他们感兴趣，不是因为这些职业能让他们过上优越的生活，而他们劳动所得的售价，和其劳动数量相比，总是太过低廉，这些劳动者只能买得起极其有限的生活资料，过着最贫苦的生活。



工作如果不愉快或不体面，就像影响劳动工资一样，也会影响资本利润。小客栈或酒馆的老板从来不是店铺的主人，他们常常遭到醉汉们的粗鲁对待，他们的工作既不令人愉快，也不体面。但很少能有哪个普通行业能像他们这样，以很少的资本得到很大的利润。



第二，劳动工资因职业学习的难易、学费的多寡而不同。



在安装任何昂贵的机器时，人们都一定希望，在机器损坏以前，能从它所完成的某种工作中收回花在机器上的资本，并且至少获得普通利润。一份工作，如果需要花费很多努力和时间才能学会，并且需要特殊技巧和熟练程度，那么可以说这份工作就相当于一台昂贵的机器。学会这种职业的人在工作的时候一定希望，自己除了能够获得普通劳动的普通工资外，还能收回全部学费，并至少获得和学费同等价值的资本的普通利润。而且，鉴于人的寿命长短非常不确定，他必须在适当的时间内就收回学费和普通利润，就像拥有确定寿命的机器必须在适当的时间内收回成本并取得利润一样。



技能劳动所获得的工资和普通劳动所获得的工资之间存在差异，就是基于这个原理。



欧洲政策规定，机械师、技工和制造业者的劳动是技能劳动，而所有农村劳动者的劳动是普通劳动。这种政策似乎认为，前者的劳动比后者的劳动在性质上更精细、更巧妙。在某些情况下也许是这样，但在大多数情况下，事情却不是这样的，这一点我在下面将逐一说明。所以，欧洲各国的法律习俗，虽然在严格程度上各有不同，但都规定，一个人要想获得从事技能劳动的资格，必须先做学徒。但是对于农业劳动，人人都可自由参加，没有限制，不用学习。一个人在做学徒期间，他的全部劳动都归师傅所有。在很多情况下，学徒的生活费，甚至衣服都要由父母或亲戚提供。按照惯例，学徒还须付给师傅一些钱作为学费。出不起学费的学徒就要出时间，换句话说，做学徒的年限比一般人要长。由于学徒常常比较懒惰，因此这种考量并不总是对师傅有利，但是对学徒一定是不利的。农村劳动恰恰相反，劳动者往往在从事简单的工作时，就学会了他所从事的行业中比较难的工作。在工作的各个阶段，他都能用自己的劳动维持自己的生活。因此，按道理说，欧洲各国的机械师、技工和制造业者的工资，应该稍稍高于普通劳动者的工资，实际上也确实是这样。在这种情况下，较高的收入使他们在很多地方显得高人一等。但是，这种优越感常常很有限。在一些普通的制造业，如单色亚麻布和呢绒制造业中，工人的平均日工资或周工资只是略高于普通劳动者的平均日工资或周工资。诚然，他们的工作比较稳定，工作内容比较单一，因此就一年来说，他们的收入也许多一些。但是，很明显的是，这笔收入仅够补偿他们接受职业教育时所花的巨额资金，除此之外，再也没有剩余了。



精巧艺术和自由职业的教育更加冗长乏味，花费也更加高昂。因此，画家和雕刻家、律师和医生的货币报酬应该更加丰厚，事实上确实如此。



但资本利润，似乎很少受到使用资本的那一行业学习难易的影响。事实上，在大城市，通常运用资本的各种不同方式，就学习的难易程度来说，似乎完全一样。一个部门的工作，无论属于对内贸易还是对外贸易，不会比同行业另一部门的工作困难得多。



第三，劳动工资因工作稳定或不稳定而不同。



有些行业的工作比其他行业更稳定。在大部分制造业中，一个技工，只要自己能够工作，一年中几乎每天都有工作。相反，泥瓦匠或砖匠在严寒或恶劣的天气时，往往无事可干。而且，即使是在天气好的时候，他们有没有工作也要取决于顾客的临时需要，因此他们常常没有工作。所以，他们在工作时的劳动所得，不仅要足够维持他们无活可做时的生计，而且还要补偿他们因为担心找不到工作而不时的焦虑和沮丧。所以，在大部分制造业中，工人的劳动所得算起来和普通劳动者的日工资几乎相等，但泥瓦匠和砖匠的劳动所得却几乎是普通劳动工资的1.5倍甚至2倍。如果普通劳动者的周工资是4先令或5先令，那么泥瓦匠和砖匠的周工资常常是7先令或8先令。如果前者是6先令，那么后者常常是9先令或10先令。如果前者是9先令或10先令（像在伦敦那样），那么后者常常是15到18先令。但在所有技能劳动中，泥瓦匠和砖匠的劳动似乎是最容易学习的。据说在伦敦，夏天时，轿夫有时会被雇佣做砖匠的工作。所以，泥瓦匠和砖匠这类劳动者的高工资，与其说是对他们技能的报酬，不如说是对他们工作不稳定的补偿。



和泥瓦匠的工作相比，建筑木匠所从事的工作似乎更细致，更需要技巧。但在许多地方（虽然不是在所有地方），建筑木匠的日工资却略低于泥瓦匠的日工资。这是因为建筑木匠有没有工作，虽然在很大程度上同样取决于顾客的临时需要，但并不像泥瓦匠那样完全取决于顾客的临时需要，而且也不怎么受天气的影响。



如果某个地方的某个行业不能像其他地方一样提供某种固定工作，那么从事这种工作的工人的工资一定会上升，大大超过它和普通劳动工资的正常比例。在伦敦，所有下层技工都像其他地方的日工一样，按天或按星期被他们的雇主雇佣。因此，虽然普通劳动工资为18便士，但伦敦最下层的技工，即裁缝，一天就能赚得半克朗。在小城市及乡村地区，裁缝的工资常常低于普通劳动工资，但在伦敦，尤其是在夏天，裁缝常常好几星期都无事可做。



如果一种工作，既不稳定，又很艰苦，不仅不干净，还令人不愉快，那么，这种工作即使是最普通的劳动，工人的工资有时也会超过最熟练技工的工资。在纽卡斯尔，按件计酬的煤矿工的工资一般是普通劳动工资的2倍，在苏格兰许多地方，一般是普通劳动工资的3倍。煤矿工的工资之所以高，完全是因为他们的工作既艰苦，又不干净，且令人不愉快。在大多数情况下，只要煤矿工愿意，他们总是有工作可做。伦敦运煤工的工作和煤矿工的工作相比，几乎一样艰苦、不干净和令人不快。但是，由于运煤船的到达时间总是没有规律，这一点无法避免，因此大部分运煤工的工作一定是很不固定的。如果煤矿工的工资通常是普通劳动工资的2倍或3倍的话，那么，运煤工人的工资有时是普通劳动工资的4倍或5倍，似乎应该是顺理成章的事情了。根据几年前对运煤工情况的调查，人们发现，按照当时的工资率，运煤工日工资为6先令到10先令。就6先令的日工资来说，这个数目大概是伦敦普通劳动工资的4倍。不论在哪种职业中，最低的普通收入往往可以看作从事这一职业大多数人的收入。不管这种收入是否丰厚，如果在补偿了这一职业上所有令人不愉快的情况后还有剩余，那么只要这个职业没有排他特权，不久就会有大量竞争者涌入这个职业，很快该职业的工资率就会降下来。



在任何行业中，资本的使用固定与否，不会影响资本的普通利润。资本的使用是否固定并不取决于行业，而取决于经营这一行业的人。



第四，劳动工资因劳动者所须负担的责任的大小而不同。



在各个地方，金匠和珠宝的工资，不仅比需要同样技巧的许多其他劳动者高，而且比需要更大技巧的许多其他劳动者高，这是因为付托给他们的材料非常贵重。



我们把身体的健康托付给医生，把财产，有时甚至把生命和名誉托付给律师或代理律师。这样的事情倘若托付给非常平庸或地位卑微的人，绝对不保险。所以这些行业的从业人所得到的报酬，必须与这样重大的信任要求他们拥有的社会地位相匹配。他们的社会地位，加上他们接受职业教育所必须花费的大量时间和巨额费用，一定会使他们的劳动价格进一步提高。



如果一个人仅仅使用自己的资本经营生意，那么就不存在信任问题。他从别人那里取得的信用，并不取决于他所经营的行业的性质，而取决于别人对他的财产、正直和谨慎态度的看法。因此，各行业不同部门的利润率不同，并不是由于各行业经营者得到的信任不同导致。



第五，劳动工资因在职业中取得成功的可能性大小而不同。



任何人，在接受了某种职业教育后能否取得就业资格，随职业的不同而大不相同。在大部分机械职业中，成功的几率几乎100％，但在自由职业中，成功的几率却难以确定。例如，把孩子送到鞋匠铺当学徒，孩子无疑能学会制鞋的技术，但倘若送孩子去学法律，那么孩子精通法律并能以此为生的可能性至多只有1/20。在完全公平的博彩中，中奖者应该得到未中奖者所失去的全部金额。在一个有20人失败而只有1人能取得成功的职业中，成功的这个人，应该享有失败的20人应该得到却未能得到的全部收入。所以，一位律师，如果要到将近四十岁才能从职业中获得收益，那么他的劳动所得，不仅应该足以补偿他自己为接受职业教育所投入的大量时间和巨额费用，而且要足以补偿那些虽接受过同样的职业教育，却无法从律师这一行业收获分文的二十多人的教育时间与费用。尽管律师收取的费用有时看起来非常高，但他的真正报酬却永远达不到这个数目。无论在何地，如果你算一算任意一个普通行业中所有工种的工人，比如说的鞋匠或织麻工，可能的年收入和可能的年支出，你就会知道，他们的总收入常常高于总支出。如果你用同样的方法，计算各律师及各法学协会见习律师的支出与收入，你就会知道，就算你尽力把他们的年收入算得高些，把他们的年支出算得低些，他们的年收入也只占年支出极小的一部分。所以，法律业的博彩，绝不是完全公平的博彩。法律业和其他许多自由职业以及体面的职业一样，所得的报酬显然是低于支出的。



但是，尽管有上述种种令人沮丧的情况，这些职业还是能和其他职业保持相同的水准，所有慷慨大方、不存偏见的精英们依然渴望涌入这些职业。他们受到鼓舞的原因有两个：第一，对于名誉的渴望。只要他们能在这些行业的任意一个中取得显著成就，他们就可以获得极大的声望。第二，对自己的才能以及好运气充满自信。这是所有人天生都或多或少拥有的品质。



如果一个人能在只有少数人可以达到中等水平的职业里出类拔萃，那么这一定表明，这个人就是天才或拥有卓越才能的人。公众对这种卓越才能的赞赏，总是构成他收入的一部分。这部分收入的多少，要看公众对其欣赏程度的大小。对医生而言，这部分收入占他全部收入的大部分，对律师而言，所占的比例更大，对诗人或哲学家而言，这部分收入几乎就是他们的全部收入。



在这个世界上有几种才能非常迷人且令人愉快，其拥有者总是能够得到某种赞赏，但倘若他用这才能来谋利，那么世人就会认为他出卖色相，不论这一看法是出于理性还是偏见。因此，用这种才能谋利的人所得到的报酬，不仅必须补偿他获得这种才能所花的时间、劳动和费用，而且必须补偿他用这种才能谋生时所受到的侮辱。演员、歌手以及舞者等之所以能获得相当高的报酬，就是由于这两个原则：一，才能的美妙，以及拥有这种才能的人的稀缺；二，用这种才能谋利所受到的侮辱。一方面，我们鄙视这些人的人格，另一方面，我们又对他们的才能给予非常丰厚的报酬，乍一看，这似乎很不合理，但实际上，正因为我们鄙视他们的人格，所以才必须给予他们的才能丰厚的报酬。如果人们对这些职业的态度或偏见发生改变的话，那么他们的货币报酬很快就会减少。因为会有更多的人想从事这些职业，他们彼此间的竞争会使这种劳动的价格迅速降低。这些才能虽然不是普通的才能，但也绝不像人们想象得那么稀有。很多人不仅拥有这类才能，而且还是行家里手，不过不屑于依靠这些才能谋生。倘若靠这种才能谋生不会招致鄙视的话，更多的人将能够习得这些才能。



历代哲学家和道德家一致认为，大多数人对自己的才能总是太过自负，这是人类由来已久的通病。但很少有人注意到，世人常常对自己的好运有着相当荒谬的推测。但是，如果可以这样说的话，人们总是对自己的好运估计过高，比对自己的才能的高估还要普遍。任何一个人，只要身体和精神还算健康，便会在某种程度上相信，自己未来一定交好运。每一个人都或多或少地高估了得利的可能性，而大多数人都或多或少地低估了损失的可能性。身体和精神还算健康的人很少高估损失的可能性。



博彩这一行业在各地都取得了巨大成功，从这一事实我们可以看出，人们自然而然地高估自己得利的机会。世界上从来都没有，未来也绝不会出现，完全公平的彩票，即绝不会有全部所得可以抵偿全部损失的彩票，因为倘若这样，经营彩票的人就一无所得了。就国家经营的彩票来说，彩票实际上并不值购买者所支付的价钱，但是在市场上，彩票常常以超过实际价值20％、30％甚至40％的价格售卖。人们之所以产生购买彩票这种需求，唯一的原因就是想中大彩的痴心妄想。一个头脑最清醒的人，清楚地知道购买彩票所支付的小额资金的实际价值比中彩机会的实际价值也许要高20％或30％，但也不认为，以小额资金换得1万镑甚至2万镑的中彩机会是愚蠢的。奖金不超过20磅的彩票，即使在其他方面比普通国营彩票更接近绝对公平，但买这种彩票的人估计也不会太多。为了增加中大奖的机会，有的人同时购买好几张彩票，有的人购买更多的小面额彩票。但是，你冒险购买的彩票越多，你希望落空的可能性越大，这是数学上再确定不过的定则。如果你冒险购买全部彩票，那么你肯定会亏损。你购买的彩票数量越多，希望落空的可能性越大。



从保险人微薄的利润我们可以看出，人们往往过于低估自己损失的可能性，很少有人高估损失的可能性。要想把火险或海险当作一种事业经营，那么所收的普通保险费必须足以补偿一般的损失，支付经营的费用，并且还要提供一定的利润，数额应等于同等资本用于一般经营所能取得的利润。只支付这么多保险费的人，显然只支付了风险的真实价值，换句话说，只支付了他想要防范风险的最低价格。虽然很多人通过做保险业务获得了微薄的利润，但很少有人靠它发大财。单从这一点就可以发现，很明显，通常得利与损失相抵的情况在保险这一行业没多大优势，不如使许多人发财的其他行业。但是，虽然保险费通常都很低廉，许多人却轻视风险，不愿支付保险费。就全英格兰的房屋来看，平均每20户人家中就有19户，甚至每100户人家中就有99户没有保火险。很多人认为海上的风险，比火灾更可怕，所以，投保船只与未投保船只的比例和房屋的投保比例相比，要大得多。但无论在什么季节，甚至在战争期间，仍有很多船只不买保险。这种情况有时并非是管理者轻率导致。当一个大公司甚至一个大商人有二三十只船同时航行在海面时，这些船之间可以相互保护，抵御风险，由此节约下来的保险费，也许足够补偿一般情况下船只可能遭受的损失，并且还有剩余。但是，在大多数情况下，船只不保海险、房屋不保火险，并不是这种精密计算的结果，完全是人们粗心大意和藐视风险的结果。



在人的一生中，选择职业的青年时期最容易让人藐视风险，对成功给予厚望。在这段时期，人们对不幸的恐惧几乎微不足道，完全抵不过对幸运的希望。这一点从时髦青年渴望从事所谓的自由职业就可以看出。普通青年大都乐意参加陆军或海军，也更好地证明了这一点。



普通士兵可能丧失什么，这是非常显而易见的。但是，在战争开始时，青年志愿兵们仍然不顾危险，踊跃应征入伍。虽然他们几乎没有升迁的机会，但却幻想了许许多多可以获得荣誉和名声的机会，虽然这些机会永远不会出现。这些虚无的希望就是他们流血牺牲的全部价格。他们的报酬比普通劳动者低，而且在实际工作中，他们比普通劳动者要辛苦得多。



总的来说，当海军这个彩票并不像当陆军那个彩票那么不利。声誉良好的劳动者或技工的儿子如果想当海军，父亲往往会同意。但是，如果他要当陆军，却总要瞒着他的父亲。当海军，别人也会看到有几分成功的机会，但当陆军，除了他自己，谁都不会认为有成功的机会。海军上将并不像陆军上将那样，能够获得那么多民众的崇拜。在海军服役所能取得的最大的成功，虽然能够得到名利，但和在陆军服役时取得同样的成功所获得的名利相比，则要逊色得多。在两种兵种中，所有的下级职位间都存在这种差别。根据等级的规定，海军上校与陆军上校处于同一级别。但在普通人的心目中，前者却比不上后者。由于在彩票中大奖较少，所以小奖一定很多。因此，普通水兵和普通陆军相比，往往更常得到一些好处和晋升的机会，而获得这些小奖的希望，就是一般人愿意当水兵的主要原因。虽然普通水兵的娴熟技巧比几乎所有技工的娴熟技巧都强得多，虽然他们一生中都在不断地和困难与危险搏斗，但是，只要他们一天还是水兵，他们除了在运用自己娴熟的技巧克服困难与危险时能够得到点儿快乐外，几乎没得到其他报酬。他们的工资，并不大于在港口工作的普通劳动者的工资（这些人的工资决定着水兵的工资率）。由于水兵们不断从一个港口驶向另一个港口，因此，从大不列颠各港口出航的水兵们每月的工资几乎相同，而各港口其他劳动者的工资却不太一样。而且，由于伦敦港水兵出入最多，因此伦敦的水兵工资率便决定着其他港口的水兵工资率。在伦敦，绝大多数不同工种工人的工资约是爱丁堡同一工种工人的两倍。但从伦敦港出航的水手，其月工资并不比从利斯港出航的水手高多少，三四先令都算很大的差额了，而且这样的情况极其罕见。在和平时期的商业航运中，伦敦水手的月工资为21先令到大约27先令。但是伦敦普通劳动者的工资，按每周9先令或10先令计算，每月可得40先令甚至45先令。诚然，水手除了工资外，还有食物供给。但食物的价值却未必超过他的工资和普通劳动者工资间的差额。即使有时超过了这差额，这也不能算是水手的净收益，因为水手不能和家人分享这些食物，他必须用工资来养活家人。



危险和九死一生的冒险，不仅不会打消青年人的热情，似乎常常促使他们去选择这类职业。一个来自下等阶层的慈祥的母亲，常常不愿把儿子送到海港城市上学，因为她害怕儿子看到海船，听到水手的谈话和冒险事迹后，会被引诱参加海军。在遥远的将来可能发生的危险，并不使我们害怕，因为我们可以发挥勇敢和机智保护自己，因此这类工作危险的性质并不会提高其劳动工资。但在勇敢和机智都不起作用的职业里，情况就完全不同了。如果工作环境非常肮脏，劳动工资总是特别丰厚。肮脏常常令人感到不愉快，因此它对劳动工资产生的影响应当归到工作令人愉快还是不愉快那一部分加以讨论。



在资本的各种用途中，普通利润率或多或少随着收益的确定性而不同。一般来说，国内贸易的收益比对外贸易更确定，而对外贸易一些部门的收益又比另一些部门要确定一些。例如，对北美贸易的收益比对牙买加贸易的收益更确定。普通利润率总是随着风险的增高而或多或少有所上升，但利润率的程度和风险的程度似乎不成比例。换句话说，升高的利润并不一定能完全补偿风险。在最危险职业的职业中，破产是最常见的事。偷运应该是所有行业中最危险的了。倘若冒险成功，固然能得到丰厚的利润，但偷运者最终还是将不可避免地走向破产。人们出于对成功的奢望干起偷运的行当，在其他职业中，无数的冒险家们也是出于对成功的奢望，纷纷投身各种危险生意，他们彼此间激烈竞争，最终利润一低再低，直至无法补偿风险。要想使风险完全得到补偿，资本的普通收益减去普通利润外，不仅应该弥补所有偶然的损失，还应为冒险家提供一定利润（这一利润和保险家的利润性质相同）。但是，如果资本的普通收益足够支付这一切的话，那么这些行业的破产现象就不会那么常见了。



因此，共有五种情况会对劳动工资产生影响，但其中只有两种情况会影响到资本利润，即工作令人愉快与否，安全与否。绝大部分的资本用途给人带来的愉悦感都相差不远，或者完全相同，但不同的劳动用途给人带来的愉悦感却差别巨大。而且，资本的普通利润，虽然随着风险程度的升高而增高，但普通利润增高的程度却未必总和风险的程度成比例。由此可见，在同一社会或地方，资本不同用途的平均或普通利润率，比不同劳动的货币工资更接近于一个水平。事实也确实如此。普通劳动者的工资和生意兴隆的律师与医生的工资间存在差异，任何两种行业的普通利润也存在差异，但工资上的差异明显比利润上的差异大得多。此外，不同行业利润表面上的差别常常具有欺骗性，因为我们有时分不清那部分应该算作工资，哪部分应该算作利润。



“药剂师的利润”这个词语，已经成为“大量的某种东西”的代名词。但是这种表面上的巨额利润，往往只是合理的劳动工资而已。药剂师的技能比其他所有技工要精巧得多。他担负的责任也要重得多。自始至终他都是穷人的医生，当富人只是生了小病、没那么痛苦、健康也没受到大的威胁时，他也是富人的医生。所以，药剂师的报酬应该和他的技能与他担负的责任相匹配，这通常是包含在药品的价格中的。但是，在大商业城市，生意最兴隆的药剂师每年售卖全部药品的成本，可能还不到三四十磅。因此，虽然他所售药品的价格竟然高达三四百镑，换句话说，虽然他的药品以十倍的利润出售，但通常来说，这利润也许只是他的合理工资而已。而把合理工资加在药品价格上是他能够获得工资的唯一方法。他的绝大部分表面利润都是披着利润外衣的真实工资。



在小的海港城市，小杂货商人仅投入100镑资本就可获得40％或50％的利润，而同一地方的大批发商人，即使投入1万镑的资本也很少能够获得8％或10％的利润。杂货商的行业能大大方便当地人的生活，因此对他们来说非常重要，而狭小的市场可能不允许将更大的资本投在这个行业上。但是，小杂货商人不仅要靠杂货铺维持生活，而且必须要有经营杂货铺需要的相关资格。他除了要拥有小额资本外，必须要能读，能写，能算，而且还要能较准确地判断五六十种商品的价格与品质，以及能够以最低价格购买这些商品的市场。简而言之，杂货商人必须具备大商人所需具备的全部知识。他之所以不能成为大商人，只是因为他没有充足的资本。对于具有这种才能的人来说，每年赚三四十镑的劳动报酬并不算过分。表面上看，他的资本利润似乎很高。但从中扣除上述报酬后，那么剩余的恐怕只不过是资本的普通利润了。所以，在这种情况下，杂货商的大部分表面利润也不过是他的真实工资而已。



零售商表面上的利润与批发商的存在一定差异，但是这种差异在大城市比在小城镇和乡村要小得多。在零售业允许投资1万镑的地方，零售商的劳动工资对于这巨额资本的真实利润而言，只不过是极小的一部分。因此，在这种情况下，富裕零售商表面上的利润与批发商表面上的利润几乎处于同一水平。正是由于这个原因，大城市里的零售商品通常和小城镇及乡村一样便宜，而且常常比小城镇和乡村还要便宜得多。例如，通常大城市里杂货的价格比小城镇和乡村要低廉得多，面包与肉类往往一样便宜。把杂货运到大城市所需的费用并不比运到小城镇或是乡村多，但把谷物和牲畜运到大城市的花费就大得多，因为大部分的谷物和牲畜都要从非常远的地方运来。在大城市和农村，杂货的原始成本是一样的，所以附加利润最少的地方，杂货的价格就最低廉。面包和肉类的原始成本，大城市比农村高，所以，虽然大城市在这类商品中附加的利润较低，但商品的售价并不总是比农村便宜，常常和农村低廉的售价相同。就面包和肉类这些商品来说，表面利润减少和原始成本增加的原因是一样的。市场范围扩大后，一方面由于需要较大资本，因此降低了表面利润，另一方面由于所需货品必须从更远地方运过来，因此增加了商品的原始成本。在很多情况下，商品表面利润的减少与原始成本的增加几乎可以互相抵消。也许正是由于这个原因，在王国的不同地区，虽然谷物与牲畜的价格有很大差别，但面包及肉类的价格通常来说却几乎相同。



虽然在大城市，零售商及批发商的资本利润通常比小城镇和乡村小，但在大城市，人们常常以少量资本起步就可发大财，但在小城镇和乡村却很少出现这种情况。小城镇和乡村的市场范围相对狭小，营业并不总能随着资本的增加而扩大，所以，在小城镇和乡村，虽然某个商人的利润率可能很高，但他的利润总额却不是很大，因此他每年累积的资本也不会很多。反之，在大城市，营业规模能随资本的增加而扩大，而一个商人，如若勤俭节约，且生意兴隆，那么他的信用也会迅速增加，且增加得比其资本快得多。这样，该商人的营业规模就随他的信用和资本两个方面的增加而扩大，商人的利润总额随营业的扩大而增加，商人每年累积的资本随利润总额的增加而增大。但是，即使在大城市，人们也很少通过传统的，稳定的且众所周知的行业发大财，大部分人主要靠终生的勤勉、节约和谨慎经营发大财。诚然，在大城市中，常常有人因从事所谓的投机生意而突然致富，但投机商人所经营的，并不是传统的、稳定的且众所周知的业务。他可能今年卖谷物，明年卖酒，后年又卖砂糖、烟草或茶。但不论哪个行业，只要他预见到在这一行业所获得的利润能够超过普通利润，那么他就会马上加入，而一旦他预见到这一行业的利润将要下降到和其他行业相等，他就会马上离开。因此，他的利润和损失，不能和其他任何传统的、稳定的且众所周知的行业的利润与损失保持固定比例。大胆的冒险者有时也许通过两三次成功的投机买卖就可以发大财，有时也许由于两三次失败的投机买卖就损失大量财产。这种投机生意只能在大城市进行，在其他地方都不行，这是因为经营投机生意需要情报，而只有在商业最繁荣、通讯最发达的地方才能获得这种情报。



无论劳动和资本如何使用，每一种用途都有利有弊，（有些利弊是真实的，有些只是人们想象的），上述五种情况虽然使劳动工资和资本利润出现很大差异，但对劳动和资本因用途不同产生的利弊却没有什么影响，不同用途的利弊大致相同。这五种情况的性质使某些得利较少的用途得到补偿，并使某些得利较多的用途的巨额利润得到抵消。



但是，要使劳动和资本的各种用途中所有的利弊在总体上趋于平等，那么即使在最自由的地方，也必须具备三个条件：第一，这些用途一定是某一地区众所周知且长期稳定存在的；第二，这些用途必须处于普通状态，或者说自然状态；第三，这些用途必须是使用者唯一或主要的用途。



第一，只有这些用途在某一地区众所周知且长期稳定存在时，它的利弊才会在总体上趋于平等。



如果在一个地方，所有其他情况都相同，那么新行业的工资一般都高于旧行业。当一个设计师尝试开办一个新的制造业时，他起初必须要用较高的工资把工人从其他行业吸引过来。这个工资不仅要高于工人原来的工资，还要高于本行业应有的工资，而必须要经过很长一段时间他才敢把工资降到一般水平。对于有些制造业来说，人们对其产品的需求完全是为了赶时髦或出于一时爱好，这些制造业总是不断变化，很少能维持长久，因此不算老牌制造业。相反，对于有些制造业来说，人们对其产品的需求主要由于产品有用，或者是生活必需品，这些制造业不像上述制造业那么容易变动，同样的需求形式和结构常可维持数世纪不变。所以，前一类制造业的劳动工资和后一类制造业相比，可能高一些。伯明翰的大多数制造业属于前一类，谢菲尔德的大多数制造业属于后一类。据说在这两个地方，劳动工资的不同和他们各自制造业性质的不同十分匹配。



进行任何一种新的制造业、商业或农业经营，总的来说都是一种投机，设计者希望从中获得巨额利润。这种利润有时确实很大，但有时也许很小。不过一般说来，这种新行业的利润和当地及附近地区旧行业的利润往往不能保持固定的比例。如果投机成功，那么起初利润通常是非常高的，但当这一行业或做法开始变得稳定且众所周知时，竞争就会加剧，该行业利润将降到和其他行业相同的水平。



第二，只在当劳动和资本的不同用途处在普通状态（自然状态）时，其利弊才会在总体上趋于平等。



人们几乎对所有劳动的需求都在发生变化，有时大一些，有时小一些。当人们对某种劳动的需求上升时，使用这种劳动能给人们带来更大的利益，当人们对这种劳动的需求下降时，使用这种劳动给人们带来的利益将降低到普通水平以下。在锄草期和收获期，人们对农村劳动的需求超过一年中的大部分时期，农村劳动的工资也随着需求的增加而升高。在战争期间，当四五万海员被迫离开商船为国王服务时，人们对商船海员的需求必然由于海员短缺而增加，此时海员的工资常常由每月21先令至27先令上升到40先令至60先令。但是在日趋衰落的制造业中，情况却恰恰相反，许多劳动者不愿离开原来的职业，宁愿接受较少的工资，而这工资和他们工作的性质并不匹配。



资本的利润随使用资本所生产的商品的价格的变动而变动。当任何一种商品的价格上升至普通或平均率以上时，为了将这种商品送往市场而使用的资本中至少有一部分，其利润上升到正常水平之上；当商品价格下降至普通或平均率以下时，这部分资本利润也降到正常水平之下。所有商品的价格都或多或少地发生变动，但有些商品的价格变动得比其他商品大得多。对于所有由人类劳动生产的商品而言，每年所使用的劳动数量一定受到每年对这种劳动需求的影响，从而使每年的平均产量尽可能和每年平均消费量相等。前面已经说过，在有些行业中，相同数量的劳动总能生产出相同数量或几乎相同数量的商品。例如在麻纺织业或呢绒纺织业中，相同数量的劳动者每年生产出的麻布或呢绒数量几乎相同。所以，这类商品的市场价格如果变动，唯一可能的原因是人们对这类商品的需求发生偶然变动。国丧使黑布的价格升高，但由于人们对大多数素色麻布和呢绒的需求几乎没有变动，所以素色麻布和呢绒的价格也几乎没有变动。但在有些行业中，相同数量的劳动却未必总能生产出相同数量的商品。例如，就谷物、葡萄酒、啤酒花、砂糖、烟草等商品来说，相同数量的劳动每年生产的商品数量有很大的差异。所以，这类商品的价格不仅随需求的变动而变动，而且随商品数量更大和更频繁的变动而变动，因此这类商品价格的变动是非常大的。但是，经营此类商品的一些商人的利润，一定随着此类商品价格的变动而变动。投机商人经营的，主要就是这类商品。当他们预见某种商品的价格可能上升时，就会大量买进；当他预见到商品的价格可能下降时，就会尽力卖出。



第三，只有当劳动和资本的不同用途是使用者的唯一或主要用途时，其利弊才会在总体上趋于平等。



当一个人靠某种职业谋生，而这职业只占据他一小部分时间时，他往往愿意在闲暇时间从事另一种职业，虽然这种职业的工资较低，和工作性质并不相配，他也欣然接受。



在苏格兰许多地方，至今还有一种职业叫做农场雇工，不过现在这些人没有几年前那么常见了。他们是土地所有者和农场主的外佣工。他们从雇主那里得到的报酬通常是一间住宅，一块菜园，足够喂一头奶牛的青草，再加上一两英亩不太好的耕地。当雇主偶尔需要他们的劳动时，每周也许还会给他们2配克价值约为16便士的燕麦片。在一年中大部分时间，雇主很少需要或根本不需要他们的劳动，而且耕种这一小块土地也占用不了他们能够自己支配的全部时间。所以，在这些农场雇工数量比现在多的时候，据说他们在闲暇时间愿意为任何人工作，即使对方的报酬极少也不在乎，而且他们要求的工资常常比其他劳动者低。在古代，欧洲各地随处可见这种农场雇工。在土地耕作不良并且人口稀少的国家，某些季节需要大量人手从事田间劳作，大部分土地所有者和农场主正是由于雇佣了农场雇工，才解决了对劳动者的大量需求。这些农场雇工偶尔从雇主那里得到的日报酬或周报酬显然不是他们劳动的全部价格。他们在雇主那里租来的小块土地构成了他们劳动全部价格的很大一部分。但是，很多学者在搜集古代劳动和食物价格时，似乎把农场雇工偶然得到的日报酬或周报酬看作他们劳动的全部价格，于是高兴地宣称古代的劳动和食物价格都超乎寻常地低。



这类劳动产品常常以低于应有的价格在市场上出售。在苏格兰很多地方，编织袜子的价格比任何地方用织机织成的袜子的价格要便宜得多。这是因为编织这种袜子的佣工和劳动者从其他职业获得了主要的生活资料。每年从设得兰运到利斯的袜子优千余双，每双价格为5便士到7便士。我听说，在设得兰群岛的小首府勒威克，普通劳动的普通价格为每天10便士。在这些岛屿上，工人编织的毛袜一双值1几尼以上。



在苏格兰，纺织亚麻线的工作和编织袜子的工作一样，也是工人们的副业，工人们主要以其他职业谋生。尽管纺麻工和织袜工都努力工作，希望能通过这类工作赚取全部生活资料，但他们实际从中只得到极其微薄的生活费。在苏格兰，一星期能赚得20便士的女纺麻工，就算是很有本事的纺麻工。



在富裕的国家，市场范围通常相当广阔，投入各行各业的全部劳动和资本都能得到充分利用。因此在大多数情况下，只有穷国的百姓才会以一种工作谋生，同时又从其他工作中获得微薄的收入。下面我要说的例子和上述情况有些相似，但却发生在一个很富裕国家的首都。我相信在整个欧洲，如果租一整套房子，伦敦的房租算是最高的了。但是我也相信，在整个欧洲，也只有在伦敦才能租到一间既配有家具，房租又相对低廉的公寓。在伦敦分租房子不仅比巴黎要便宜得多，而且就同等质量的房屋来说，也比爱丁堡便宜得多。人们也许会感到惊奇，租一整套房屋租金高昂竟是分租房子租金低廉的原因。大城市房租的高昂都是由于以下几种原因：劳动价格昂贵，建筑材料昂贵（一般从较远地方运来），尤其是地租昂贵（所有的土地所有者都是垄断者，他们对城镇一英亩的坏土地所收的地租，都要比乡村100英亩最好的土地所收的地租还要高）。伦敦房租高昂，除了上述原因外，还有一个原因就是伦敦人民特有的风俗和习惯：伦敦家庭如果租房子，一定要把从顶层到底层的整栋房子全部租下来。在法兰西、苏格兰以及欧洲其他地方，住宅常常只意味着建筑物的一层，而在英格兰，住宅意味着同一屋顶下的所有房间。伦敦商人必须要在顾客所在的城市租一整栋房屋。他把底层作为自己的店铺，顶楼作为他自己和家人休息的地方，中间两层分租给其他人，以收回一部分房租。他希望靠经营店铺维持自己的家庭生活，并不希望靠分租的租金来养活家庭。而在巴黎和爱丁堡，把房屋分租给房客的人通常没有其他谋生的手段，因此，分租所得的租金不仅要支付房屋的全部租金，而且要支付家庭全部的生活费。



第二节、欧洲政策导致的不平等


由此可见，即使在拥有绝对自由的地方，只要上述三个条件中的一个不能得到满足，那么劳动和资本不同用途的利弊就一定不会平等。但是，由于欧洲政策不允许事物绝对自由地发展，因此还造成了其他一些很重要的不平等的现象。



欧洲政策主要是通过以下三种方式造成这种不平等的：第一，限制某些行业中的竞争人数，使其人数少于不加限制时可能进入这一行业的人数；第二，增加某些行业中的竞争人数，使其超过自然状态下这一行业内的竞争人数；第三，阻止劳动和资本自由流通，不允许他们从一种行业转移到另一种行业，或者从一个地方转移到另一个地方。



第一，欧洲的政策，由于限制某些行业中的竞争人数，使其人数少于不加限制时可能进入这一行业的人数，从而使劳动和资本不同用途的利弊产生了很大的不平等。



同业公会的排外特权是欧洲政策限制某些行业内竞争人数的主要手段。



一个行业如果拥有同业公会的排他特权，那么一定会限制其所在的城市中该行业的竞争人数，只允许那些拥有经营本行业自由的人相互竞争。而获得某行业经营自由的必要条件，通常是给当地有资格的师傅做学徒。同业公会有时限定每位师傅带的学徒人数，而且常常规定每个学徒必须做满的学习年限。同业公会这些规定的目的，在于限制该行业中的竞争人数，使其人数少于不加限制时可能进入这一行业的人数。限制每位师傅带的学徒人数可以直接限制竞争，而规定比较长的学徒年限，由于增加了学习费用，从而间接限制了竞争。两个方法同样有效。



同业公会规定，谢菲尔德的刀匠师傅一次只能带一个徒弟。诺福克及诺里奇的织匠师傅一次带的徒弟不能超过两人，违者每月向国王缴纳5英镑的罚款。在英格兰及英属各殖民地，帽匠师傅一次带的徒弟也不能超过两人，违者每月罚款5英镑，一半交给在法庭投诉的人。英格兰和英属殖民地的这些规定，虽然得到了联合王国一项公法的确认，但显然是按照为谢菲尔德制定规则的同业公会的精神制定的。在伦敦丝织业，同业公会成立不到一年，就规定每位师傅一次带的徒弟不得超过两人。直到国会通过了一项法案，这个规定才被撤销。



过去，欧洲大部分有同业公会组织的行业，似乎都把学徒期限定为7年。所有这些同业公会在过去被称为“大学”，这确实是个不错的拉丁名字，适合各种工业组织。在古代城市的古老宪章中，常常可以见到铁匠大学，裁缝大学这样的字眼。现在被叫做“大学”的这些组织在成立之初，也对获得文学硕士学位所必需的学习年限做了规定，这种规定明显是模仿一般行业中同业公会规定的学徒年限。就像在一般行业中，任何人都得给有资格的师傅做7年的学徒，才能成为师傅并带学徒，同样，在大学，一个人也要给有资格的师傅做7年的学徒，才能成为大师、教师或学者（这三个词语在过去是同义词），而且才能收学生或学徒（这两个词语在古代也是同义词）。



伊丽莎白第五年颁布了一项学徒法令，法令规定，自此之后，无论何人，必须至少做满七年学徒，否则不得从事当时英格兰所有的手艺、工艺或技艺。于是诸多同业公会曾经制定的规则，现在变成英格兰各行各业遵循的普遍和公共法则。虽然该法令的用词十分笼统，似乎涵盖了整个王国，但根据解释，其效力仅限于城镇。在乡村，一个人可能从未做过7年学徒，但他可以同时从事很多种不同行业。农村的人口数量有限，常常不能为所有行业提供足够的人手，于是为了方便村民的生活，上述一群人的存在就显得非常必要了。



此外，根据法令用语严格的解释，该法令的效力仅限于伊丽莎白第五年以前在英格兰建立起来的行业，并不涉及在此之后新建立的行业。该法令的这种局限使得一些行业遭到了区别对待，而对这些行业区别对待竟然成为一种政策规定，实在是愚蠢之极。例如，车轮制造业是伊丽莎白第五年以前就已经建立起来的行业，因此根据规定，马车制造匠（由于没有在车轮制造匠门下做过门徒）不能自己制造车轮，也不能雇佣别人制造车轮，只能向车轮匠购买。但是由于马车制造业是学徒法令颁布以后才在英格兰建立起来的行业，不受该法令的限制，因此车轮匠即使没有在马车制造匠门下做过学徒，也可以自己制造或雇佣工人制造马车。在曼彻斯特、伯明翰和伍尔弗汉普顿等地，就有很多制造业是伊丽莎白五年以后才在英格兰建立起来的，这些制造业也是出于同样的缘故，不受学徒法令的限制。



在法国，不同城市和不同行业规定的学徒年限是不一样的。在巴黎，虽然大多数行业都把学徒年限规定为5年，但如果一个人想在某一行业取得师傅资格，那么在大多数情况下，他还要再做5年的帮工。在这5年期间，他被称为师傅的伙伴，而这5年的时间被称为他的伙伴期。



在苏格兰，法律没有对学徒年限作统一规定。各同业公会对学徒年限有自己的规定。有些同业公会规定的年限较长，此时一般可通过缴纳少量金额来缩短期限。此外，在大多数城市，只要缴纳少量金额，就可以自由选择加入哪个同业公会。亚麻布和大麻布（苏格兰主要制造业）的织麻工，以及其附属的其他各种技工，如车轮制造师、纺车制造师等，不用缴纳任何罚款，就可以在任何自治市从事本行业。在各自治城市，所有人都可以在一周的法定时间内自由从事屠夫的工作，即出售肉类。苏格兰的学徒年限一般为3年，即使在那些对技巧要求非常精细的行业也是如此。据我所知，一般说来，苏格兰同业公会的规则在整个欧洲应该是最宽松的了。



劳动所有权作为其他一切所有权的原始基础，是最神圣不可侵犯的。一个穷人的世袭财产，就是他的体力与技巧。他能够通过自认为适当而又不伤害邻居的方式使用他的体力与技巧，如果对此加以阻止，显然是对他最神圣的劳动财产的侵犯。这样做不但侵犯了这位工人的正当自由，而且还侵犯了可能雇佣这位工人的雇主的正当自由。这样做一方面妨碍了工人从事自己认为合适的工作，另一方面妨碍了雇主雇佣合适的工人。一个工人到底适不适合雇佣，当然要由和此事有重大利害关系的雇主自行定夺。法律制定者假装担心雇主雇不到合适的工人而出面干涉，显然是既霸道又无礼的。



规定较长的学徒期限并不能保证市场上不会出现不合格的制造品。当市场上出现这类次品时，常常不是由于工人能力差，而是欺诈的结果。哪怕是学徒年限最长的地方，也不能保证工人没有欺诈行为。所以，为了防止出现这种问题，需要制定一种完全不同的法规。金属器皿上刻有纯度记号，麻布和呢绒上印有检记，比学徒法令更能让购买者放心。购买者一般只看记号或检印，至于制造货物的工人是否做过7年学徒，他们常常认为是没有必要询问的。



规定较长的学徒年限也无助于培养年轻人的勤劳习惯。按件计资的劳动者可能是最勤奋的，因为他每努力一分，都能从中得到好处。而学徒几乎总是偷懒，因为勤奋并不能给他带来任何好处。在低级职业中，劳动的乐趣完全在于获得劳动报酬。谁能最快享受到劳动的乐趣（即最快获得劳动报酬），谁就能最快对劳动感兴趣，也就能最早养成勤劳的习惯。如果一个年轻人在很长一段时间内，都不能从劳动中获得任何好处，那么他自然会讨厌劳动。公共慈善团体送去做学徒的儿童，其学徒年限一般比普通人的年限长，结果就是，这些人多数都变得非常懒惰，一无是处。



古代没有学徒制度。虽然每一部现代法典都用相当的篇幅详细介绍师傅和学徒间的各种相互义务，但是《罗马法》却对这种义务只字不提。我们现在所说的“学徒”这个词语，指的是在某段时间内，师傅教会徒弟从事某种职业，而作为回报，徒弟为师傅的利益免费工作。无论在希腊语中还是在拉丁语中，我都找不到合适的字眼来表达这个概念（我相信，或许可以大胆猜测，在这两个语言中根本不存在这样的字眼）。



规定较长的学徒年限是完全没有必要的。比普通手艺高超得多的技艺，比如说钟表制造，也并没有什么秘诀，需要花很长的时间教授。诚然，为了把这些美妙的机器发明出来，甚至把用来制造这些机器的一些工具发明出来，发明者一定经过了很长时间的深刻思考。这些发明确确实实堪称人类智慧最可喜的成果。但是，这些机器和工具一旦被发明出来，其运作原理一旦被完全理解，那么，要向年轻人详细讲解这些工具的使用方法，这些机器的制造程序，大概只需要几星期的时间，甚至几天的时间。在一般的机械工业中，讲授几天的时间也就够了。诚然，即使在普通的行业中，一个人也必须经过大量的实践和体验才能熟练工作。但是，如果一开始就让一个年轻人做帮工，根据他所做的少量工作对他给予适当的报酬，并且当他因技术不精或经验不足损坏材料时，要求他做出相应赔偿，那么他在工作时就会更加勤奋，更加仔细。他通过这种方式学习行业知识通常更有效，而且过程更有趣，花费也相对更少。诚然，在这种情况下，师傅将会遭受损失。因为倘若按照这种想法，师傅须向学徒提供7年的工资，而他本无须支付这份工资。最终学徒本身可能也会遭受损失。因为如果该行业的知识这么容易学会，那么学徒将遇到更多的竞争者，于是，当他离开师傅，成为真正的工人时，他的工资将比现在少得多。激烈的竞争不仅会降低工人的工资，也会降低师傅的利润。无论是行业本身，还是行业内的技艺、秘诀，都会遭受损失。但公众却会从中获利，因为这样一来，市场上所有技工的制造品都会便宜许多。



正是为了防止自由竞争造成这样的价格下降，防止工资和利润进一步下降，人们才成立了各种各样的同业公会，这些公会的大部分规定也是出于相同目的而设立的。在古代欧洲的大多数地方，人们若想要成立同业公会，只需取得公会所在地的自治城市的许可即可。在英格兰，人们还须取得国王的特许状。不过，国王之所以保留这种特权，似乎不是为了防止这些压迫性的垄断组织侵犯大众自由，而是为了向臣民榨取钱财。通常来说，只要向国王缴纳一定的金额，似乎很容易获得这种特许状。任何一类技工或商人，假使不认同经国王特许而设立同业公会，那么他们的同业公会将被人视为不正当组织。尽管如此，这些同业公会却并不总是因此而解散，只要向国王缴纳一定的罚金，公会便可行使被强行剥夺的权利。同业公会所在的自治市对一切同业公会，以及这些同业公会制定的、认为有利于其自我管理的规则具有直接监督权。因此无论这些同业公会被要求遵守哪些规定，通常都不是国王的命令，而是他们所在的自治市这个更大的同业组织的命令。对于这个更大的同业组织而言，这些附属的同业公会只是它的一部分或是它的成员。



自治城市的统治权完全掌握在商人和技工手中。对于他们每个阶层来说，防止通常所说的各自行业的产品在市场上存货过多，实际上就是使他们各自行业的产品在市场上常常存货不足，这样做显然是符合他们各自利益的。每个阶层都迫切希望制定合适的规则以达到这个目的，而且只要自己得到允许，他们也乐于统一同意所有其他阶层都制定规则。诚然，有了这些规则，每个阶层都要以略高于平常的价格向他人购买所需商品，但作为补偿，他们自己的商品也能以更高的价格出售。这样一来就像他们说的那样，进出相抵，没有区别。在同一城市各个阶层的相互交易过程中，没有哪个阶层因为这个规则而蒙受损失。但他们与农村交易时，却能获得巨额利益。维持各城市并使各城市富裕的，正是这种交易。



任何城市的生活资料与工业原料都要靠农村供给。城市主要通过两种方法支付这些资料与原料：第一，把原料中的一部分进行加工，制成成品后送还农村，这样，这部分原料的价格因附加了工人的劳动工资以及老板或直接雇主的利益而增高。第二，把从外国进口或从国内遥远的地方运到城市的粗制品或精制品的一部分送往农村，这样，这些商品的价格因附加了水陆运输中工人和海员的工资以及雇佣他们的商人的利润而增高。这是城市的两种商业模式。在第一种商业模式中，城市靠自己的制造业获取利益；在第二种商业模式中，城市靠它的对内及对外贸易获取利益。工人的工资以及各种雇主的利润，构成了这两种商业模式的全部收益。所以，无论制定何种规则，只要使这些工资和利润比以前有所增加，那么城市就可以用较少量的劳动，购买较多量的农村劳动产品。在这种规则的管理下，城市商人和技工比农村的土地所有者、农场主及农业劳动者处于更有利的地位，城市与农村贸易间应有的自然平等被打破。社会劳动的全部年产品每年都在这两部分人中间分配。由于有了这些规则，城市居民享受的份额比应得的大，农村居民享受的份额比应得的小。



城市对每年由农村输入的食品和原料所给付的代价，实际上等于它每年输往农村的制造品及其他物品的数量。输出品的卖价愈高，输入品的买价便愈低。城市产业就更为有利，而农村产业就更为不利。



在欧洲任何地方，城市产业总是比农村产业更为有利。为证明这一点，我们无需进行周密计算，略加观察下面这个明显的现象就可一目了然。在欧洲各国，我们可以看到，同样是起初以小本经营，从事商业和制造业这类城市特有的行业并最终赚得盆满钵满的，至少有100人，而从事改良和耕作土地以生产天然产物这种农村产业并最终赚的盆满钵的，却只有1人。所以，和农村产业相比，城市产业的报酬一定更加丰厚，城市的劳动工资和资本利润一定明显更高。但是，劳动和资本寻找最有利的用途，这是事物的自然规律，因此它们自然要尽量离开农村，汇入城市。



城市居民住在同一个地方，因此容易联合起来。在城市里，哪怕是最微不足道的行业，在某些地方也有同业公会。即使有些地方没有设立同业公会，人们也都有同业公会的精神，换句话说，他们猜忌外乡人，不愿意收学徒，不愿意把行业秘密告诉他人。这种精神往往教导他们通过自愿联合或签署协定的方式，阻止自由竞争的出现（同业公会制定的规则往往无法彻底阻止此类竞争）。只有少数人从事的行业最容易形成这种联合。比如，五六个梳毛工就可同时供应1000个纺麻工和织麻工工作所需的毛纱。如果这些梳毛工彼此联合起来，不收学徒，那么他们不仅能垄断这种工艺，而且还使整个羊毛制造业成为他们的奴隶，使他们劳动的价格大大超过按照其工作性质所应有的工资。



农村居民居住较分散，彼此距离较远，不容易联合起来。他们不仅从未设立过同业公会，而且也从未受过这种公会精神的熏陶。农村人认为任何一个人都可以从事农业劳动（务农是农村最大的行业），他们从未想过要想务农还要先做几年学徒才能取得资格。但是事实是，农业就像美术和自由职业一样，需要很多复杂的知识和经验。各国用不同文字著成的关于农业的书籍可谓数不胜数，这表明，即使在那些最有智慧、最有学识的国家，人们也都觉得农业不是那么容易理解的。许多普通农民熟练掌握的农业操作，实际上十分复杂，甚至在书中都难觅踪迹。然而有些书的作者在谈到农民时，表现出了何等的鄙视啊！与农业相反，在任何普通的机械行业中，只需薄薄几页的小册子，或是几张插图就可对所有操作做出详尽明了的解释。实际上，在现在法国科学院发行的工艺史中，某些工艺就是用这种方式进行说明的。此外，农业操作总是随着天气的变化以及很多意外事故而有所不同，因此和介绍那些一成不变或几乎一成不变的操作相比，介绍农业操作需要进行更多的判断和思考。



农民通过劳动掌握的复杂技术是农业操作的普遍方法，这需要大量经验的积累以及很高的熟练程度，此外，农村中很多低级劳动对经验与熟练程度的要求也很高，远远超过大部分机械行业的要求。加工铜铁的工人，其使用的工具和材料的性质总是相同或几乎相同。但是使用几匹马或几头牛犁地的农民，在劳动的过程中却要用到很多种工具，每一种工具的完好程度，工作性质以及操作时需要的力气都不相同。就像他用的工具常常不同，他劳动的对象也总是发生变化，这些都需要他运用很大的判断力和思辨力来处理。普通庄稼汉，虽然常常被人们认为既愚蠢又无知，但却几乎都有这种判断力和思辨力。诚然，他不像住在城市的机械工人那样习惯社交，他的声音和语言比较粗鲁，听不惯他们说话的人很难理解。但他习惯于考虑各种各样的事物，他的理解力通常比那些从早到晚、注意力只集中到一两项简单操作的人要强得多。任何一个人，只要因工作关系或者为好奇心所驱使，曾和农村下层人民与城市下层人民有过较多的接触，就会发现，农村下层人民比城市下层人民要优秀得多。据说，在中国和印度，农村劳动者的地位与工资，都比大多数技工和制造业者高。如果不是同业公会的规则及其精神从中作梗，世界各地方也许都和中国、印度斯坦一样。



不过，在欧洲各地，城市产业比农村产业更优越，并不完全是同业公会和公会法规的结果。还有其他很多法规使城市产业处于优越地位。比如同样出于这一目的，人们对外国制造品和外国商人输入的一切商品都征收高额的进口税。同业公会的各种法规使城市居民能够抬高他们的商品价格，不用担心国民间的自由竞争会降低商品价格。对外国商品征收高额关税使城市居民不怕外人的竞争。这两种法规使商品价格增高，而不论在何处，这增高的部分最终都要由农村的土地所有者、农场主和劳动者负担。他们对于这种垄断现象几乎从未反抗。他们既不想也不适合联合，商人和制造业者的鼓吹和诡辩很容易说服他们，使他们相信，社会中一部分人的利益，并且处于从属地位的那一部分人的利益，是整个社会的利益。



一直以来，大不列颠的城市产业对农村产业都处于优越地位，在过去，城市产业的优势更加明显。现在农村劳动工资更接近于制造业劳动工资，农业资本利润更接近于贸易和制造业的资本利润，但在上个世纪或本世纪初期，二者的差距却非常大。这种变化，虽然出现如此之晚，却是以前过分奖励城市产业的必然结果。城市产业在过去的发展中已然累积了巨额的资本，若把这些资本全用在城市产业上，已经不能像以前那样获得丰厚的利润了。城市所特有的产业与其他所有的产业一样，也有一定的限度，随着资本增加，竞争更加激烈，势必将降低资本利润。城市利润一旦降低，资本一定会流向农村，这样就对农村劳动产生了新的需求，从而必然提高农村劳动工资。资本就这样扩散到农村，如果可以这样说的话。这些资本的大部分，原本靠牺牲农村的利益在城市累积，现在又通过在农业方面的使用，部分资本又流回农村。在当今的欧洲各国，农村所经历的种种巨大改良，都是城市累积的资本流回农村的结果。关于这一点，我在后面的章节中将会加以说明，同时我还将论证，虽然有些国家在资本回流的过程中获得了巨额财富，但这过程本身是极其缓慢、极不确定、极易遭到数不胜数的意外事故的阻挠，而且，无论从哪个角度看，都是违反事物自然、理性的顺序的。在本书的第三篇和第四篇，我将尽可能详尽明了地说明造成这种情况的利益、偏见、法规以及习俗。



从事同一行业的人很少聚会，哪怕是娱乐或消遣时，人们也很少找同行人一起。但是同行人一旦聚在一起，他们谈话的结果不外乎两个，不是阴谋对付公众，就是策划抬高价格。诚然，这样的集会是很难用法律加以制止的，因为此类法律往往难以执行，或者与自由和正义的思想冲突。虽然法律不能制止同行人有时集合起来，但法律也不应该促使这种集合，更不能让这种集合变成必不可少的东西。



规定同一城镇内同一行业的所有人都把姓名和住所登记在公共登记簿上，就会促使同行人集合起来。因为这样做不仅把本来也许互不相识的人联系起来，还使每一个人都能找到同一行业内的其他任何人。



规定同一行业的人为行业内的穷人、病人、孤儿以及寡妇捐钱，由于使他们处理一个共同的利益问题，从而使这种集合变得必不可少。



同业公会不仅使这种集合必不可少，而且使多数通过的决议案对全体有拘束力。在自由行业中，如果不能获得从业者的一致同意，是不可能成立有效联合的，而且就算成立了联合，倘若有一人改变了主意，联合也无法继续下去。但是同业公会就不一样了，它能够通过多数人的决议制定规则，并附有适当的惩罚条款，这比任何自愿联合都能更加有效、更加持久地限制竞争。



有人认为，同业公会对于更好地行业管理是非常必要的，这种说法毫无根据。一个工人所受到的真正、有效的监督，并不来自他所属的同业公会，而是来自他的顾客。工人之所以不敢欺诈懈怠，是出于对失业的恐惧。同业公会的排他特权必然会削弱这种监督力量。工人的数量是有限的，不论好坏，雇主们都得雇佣。所以在许多有同业公会的城市中，甚至在一些最关键的行业里，也找不到像样的工人。如果你希望得到还算像样的产品，就必须得去郊区，那里的工人没有排外特权，只凭自己的本事吃饭，但是产品一旦做完后，你还得尽可能隐秘地将其运回城市。



正是通过这种方式，欧洲的政策限制了某些行业中的竞争人数，使其少于不加限制时可能进入这一行业的人数，从而使劳动和资本不同用途的利弊产生很大的不平等。



第二，欧洲的政策增加了某些行业中的竞争人数，使其超过自然状态下这一行业内的竞争人数，从而使劳动和资本不同用途的利弊产生很大的不平等，而且这种不平等常常和上述情况相反。



人们认为，确保一定数量的年轻人接受某些行业的教育是非常重要的，于是公共团体或是热诚的私人捐助基金建立者，设置了很多补贴、助学金、奖学金、贫困学生津贴等等，这使得很多本来无意进入这些行业的人也跟风加入这一行业。我相信，在所有基督教国家，大部分神职人员的教育费用都是通过这种方式支付的，很少有人完全自费接受教育。那些自费接受教育的神职人员，尽管花了大价钱，用了更长的时间接受枯燥乏味的教育，但并不一定能获得相应的报酬，因为教会一点也不缺愿意以很低的报酬接受工作的人。这样，穷人的竞争夺走了富人应得的奖赏。毫无疑问，把教区牧师助理或教堂牧师同一般行业的帮工进行比较，未免有失体统，但教区牧师助理或教堂牧师工资的性质和帮工工资的性质确实相差无几。这三种人都按照他们和各自上司所订签订的契约获取工作报酬。我们发现，根据几次全国宗教会议所公布的规定，英格兰教区牧师助理的薪水直到14世纪中叶还是5马克，其白银含量和现在10镑货币的白银含量大致相同。在同一时期，泥瓦师傅的工资是每天4便士，白银含量和现在的1先令大致相同，泥瓦帮工的工资是每天3便士，白银含量和现在的9便士大致相同。所以这两种劳动者，如果能经常找到活儿的话，那么其劳动工资就比教区牧师助理要高得多。假设泥瓦师傅一年中有2/3的时间都有工作，那么其所得工资就和教区牧师助理的工资相等。安妮女王第十二年第12号法令宣布：



“牧师助理缺乏足够的生活费用和工作动力，有些地方对其给养极不充分。兹特授权各主教亲自签字盖章，发放足够的生活费用或津贴，每年不得超过50镑，也不得少于20镑。”



现在，每年40镑的报酬对教区牧师助理来说就已经非常丰厚了。尽管上述法令规定年薪不得少于20磅，但还是有很多教区牧师助理，年薪都少于20磅。伦敦有的制鞋佣工每年能赚40镑，在这个大城市里，任何行业的从业者，只要勤奋肯干，每年几乎都能赚20磅以上。而许多农村教区普通劳动者一年所得的数额，却常常不到20镑。无论何时，当法律企图规定工资时，其目的总是希望减低工资，而不是提高工资。但是法律曾经好多次企图抬高教区牧师助理的工资，并为保持教会的尊严，命令教区长给教区牧师助理更高的报酬，超过他们以前勉强愿意接受的极微薄的生活费。无论出于哪种目的，法律似乎都毫无效果。法律既没有把教区牧师助理的工资提高到它要提高的程度，也没把劳动者的工资降低到它要降低的程度。法律无法阻止牧师助理甘心接受比法定报酬更低的工资，因为他们生活贫穷，却面临激烈的竞争；法律无法阻止工人获得比法定报酬更高的工资，因为雇主为取得利润或取乐，常常在雇佣工人时相互竞争。



虽然教会的一些下级职员境况很差，但其神职人员和其他显要人物却能维持教会的尊严。而且，人们对神职人员的尊敬，在一定程度上是对他们微薄报酬的一种补偿。在英格兰及所有罗马天主教国家，教会这一彩票所带来的利益比实际多得多。想想苏格兰教会、日内瓦教会以及一些其他新教教会，我们有理由相信，对于这个有那么大声誉、教育机会又那么容易获得的职业，获得更多圣俸的希望足以吸引许多学识渊博、正派体面、受人尊敬的人来从事这一职业了。



对于没有圣俸的职业，比如说律师和医师这类职业来说，如果也能向神职教育一样，给同样多的人提供公费教育，那么这些职业内的竞争，很快就会非常激烈，从而使他们的货币报酬大大降低。在这种情况下，人们就没必要自费让孩子接受这两种职业教育了。这些职业将完全被那些靠公共慈善团体资助的人占据。他们人数众多，而且贫穷，因此常常获得极微薄的报酬就会感到满足。如果这种情况真的发生，律师和医师这些职业就不会受到现在这样的尊重了。



通常叫做文人的那些不得志的人，现在正处在律师和医师在上述假设下可能有的不良境况中。在欧洲各地，他们中的大部分人都是为教会培养的，但由于种种原因未能取得圣职。所以，他们通常是靠公费接受教育的，全国各地都有很多这样的人，因此他们的劳动价格常常极其低微。



在印刷术发明以前，一个文人要想靠他的才能获取报酬，唯一的职业就是做公共或私人教师，换句话说，就是把自己学到的有趣的、有用的知识传授给他人。自印刷术发明以后，一部分文人以为出版商写作谋生。公共或私人教师的职业明显比为出版商写作更受人尊敬，更有用处，而且通常说来，甚至更有利可图。一个人要成为出色的教师，需要花费大量的时间做研究，需要极高的天资、渊博的知识以及刻苦的努力，总之至少必须具备著名律师和医师所需要具备的相同的素质。然而，出色教师的一般报酬却比不上律师和医师所得的报酬，因为教师这个行业挤满了靠公费接受教育的穷人，而律师和医师的职业则由自费接受教育的少数人担任。但是，现在公共和私人教师的一般报酬，虽然看起来比较少，但是如果那些为了面包而写作的更贫困的文人没有被赶出市场，而是也加入竞争的话，那么这些教师的报酬无疑比现在还要低。在印刷术发明以前，学者和乞丐几乎是同义词。当时各个学校的校长们似乎经常给学生办理乞讨特许证。



在古代，在任何这类以帮助穷人接受教育而进入学术行业为目的的慈善组织建立起来以前，出色教师的报酬似乎比上面说的要高得多。苏格拉底在所谓他和诡辩学派的对话中，曾谴责同时代的教师们言行不一。他说：“他们对学生做出华丽的诺言，说要把他们培养成有智慧、幸福和公正的人，但是对于这么重要的服务，他们却只收四五迈纳的报酬。”他还说：“传授智慧的人，自己一定是非常智慧的。但是，不管是谁，以如此低的价格，出售如此高质量的产品，都一定会被认为是相当愚蠢的。”苏格拉底在这里肯定没有夸大当时教师的报酬，而且我们可以相信，当时教师的报酬也一定不比他说的少。4迈纳相当于现在的13镑6先令8便士，5迈纳相当于现在的16镑13先令4便士。在雅典，当时最优秀教师的一般报酬一定不少于5迈纳。苏格拉底本人向每位学生收取10迈纳，即33镑6先令8便士。据说他在雅典讲学时，一共有100个学生。我认为这是他一次讲学的学生人数，即我们所说的一门课程的学生人数。雅典的城市这么大，苏格拉底又是这么出色的教师，而他所教的课程又是当时那么流行的修辞学，因此100个学生并不算多。所以，他每讲完一门课程就能获得1,000迈纳，即3,333镑6先令8便士。普卢塔克曾在别的地方说过，他平常的讲课费也是1,000迈纳。当时许多出色的教师似乎都有大量的财产。高尔吉亚曾用纯金打制一尊自己的金像，送给德尔菲寺院。当然，我想他的这个金像不可能和本人一样大。在柏拉图看来，高尔吉亚的生活方式和当时其他两位有名的教师希庇亚斯和普罗泰哥拉的生活方式一样，都相当富裕，甚至接近奢侈。据说柏拉图的生活也很阔绰。大多数人都认为，亚里士多德在当了亚历山大王子的导师后，从王子及其父亲腓力那里获得了相当丰厚的报酬。但亚里士多德却以为，回到雅典重新在学校讲课更有价值。那个时候的教师也许没有此后数十年那么多。此后数十年，竞争可能在一定程度上降低了教师的劳动价格，以及世人对他们的尊敬程度。但最出色的教师享受的报酬和尊敬依然非常高，远远超过今天的任何一位教师。雅典市民曾派遣学院派大师卡涅阿德斯及斯多葛学派大师第欧根尼作为庄严的使者出使罗马。虽然彼时的雅典已从昔日的辉煌中衰落，但仍是一个独立的、重要的共和国。此外，卡涅阿德斯是巴比伦人。雅典人估计是世界上最嫉妒外人充当公职的民族了吧，但他们派遣卡涅阿德斯充当雅典的世界，由此可见他们对这位大师有多么尊重！



从整体上来说，教师付出和回报的不平等对大众而言却是利多害少的。虽然公职教师的地位因此稍稍降低，但文科教育的低廉却能带来诸多好处，从而抵消了公职教师地位降低的消极影响。如果在欧洲大部分地方，学校和学院的组织能比现在更加合理，那么公众从中获得的好处就会更大。



第三，欧洲的政策，阻止劳动和资本自由流通，不允许他们从一种行业转移到另一种行业，或者从一个地方转移到另一个地方，从而使劳动和资本不同用途的利弊，有时候出现令人非常不愉快的不平等。



学徒法令阻止劳动从一个行业向另一个行业自由流通，甚至在同一个地方情况也是如此；同业公会的排外特权阻止劳动从一个地方向另一个地方自由流通，甚至在同一个行业内情况也是如此。



我们常常看到这样的现象：从事一种制造业的劳动者获得很高的工资，而从事另一种制造业的劳动者却不得不甘心接受最低的生活费。高工资的制造业处在进步状态，不断需要新的劳动者，而低工资的制造业处在衰退状态，现有的劳动数量已经过剩，却仍在不断增多。这两种制造业有时可能同处一个城市，有时可能同处一个地区，但彼此间却丝毫不能互相帮助。当两种制造业同处一个城市时，学徒法令会阻止两者相互协助；当两种制造业同处一个地区时，学徒法令以及同业公会的排他特权会阻止两者相互协助。但是，在有许多不同种类的制造业中，操作非常相似，假如没有这样不合理的法规从中作梗的话，劳动者是很容易从一个职业转到另一个职业的。例如，素麻布的技术和素丝绸的纺织技术几乎完全相同，素呢绒的纺织技术虽然略有不同，但差别也不是很大。因此，织麻工或织丝工在短短几日内就可学会呢绒的纺织技术。因此，倘若这三种主要制造业中的任一制造业衰退，该制造业的劳动者就可改行，转向其他两种繁荣的制造业，而他们的工资在繁荣的制造业中不会太高，在衰退的制造业中也不会太低。诚然，由于特别法令的颁布，今天的英格兰已经将其麻布制造业对外开放，人人都可自由从事这一行业，但是由于这一制造业在英格兰大部分地区并没有得到很好的发展，所以只能给从事衰退制造业的劳动者提供很有限的就业机会。在实施学徒法令的地方，从事衰退制造业的劳动者别无他法，只好请求教区救济，或作为普通劳动者工作。不过，他们已经养成了一定的职业习惯，因此更适合在与衰退制造业类似的制造业中工作，不太适合做普通劳动者。所以，他们通常更愿意向教区求助。



凡是阻止劳动从一个行业向另一个行业自由流动的因素，也同样阻止资本从一个行业向另一个行业自由流动。因为在任何行业里，所能使用的资本数量在很大程度上取决于该行业所能使用的劳动数量。同业公会的法规虽然既能阻止资本从一个地方向另一个地方自由流动，也能阻止劳动从一个地方向另一个地方自由流动，但法规对资本的阻碍程度要小很多。不论在何地，富商在自治城市中获得经商权，比穷技工获得工作的权利要容易得多。



我相信，在欧洲各地，同业公会的法规都在阻止劳动自由流动。但据我所知，除了同业公会，只有英格兰又颁布了济贫法，阻止劳动自由流动。自从济贫法颁布以来，穷人只能在所属的教区内获得居住权和从事本行的权利，要想在其他教区获得这些权利简直难上加难。同业公会只能阻止技工和制造业者的自由流动。而难以获得居住权会阻碍一般劳动者进行自由流动。或许这是英格兰治安管理中最大的混乱，我也许在这里需要对它的起源、发展及现状作些说明。



英格兰的穷人一向要靠修道院施舍，修道院损毁后，穷人便得不到宗教机构的帮助了。虽然后来人们对穷人进行了几次救济，但都没有什么效果。伊丽莎白女王四十三年颁布第2号法令，规定各教区有义务救济自己教区内的穷人，并规定每年任命一名管理人，这名管理人需要同教会执事一起，通过教区税征收足够救济穷人的钱款。



根据这项法令，各教区都不得不供养区内的穷人。但什么人应该被看作教区内的穷人呢？这是一个相当重要的问题。这个问题在一定时间内答案略有不同，直到查理二世第十三年及十四年颁布法令，答案才最终确定下来。该法令规定，不论是谁，只要在某教区持续住过40天，就能够获得该教区的户籍。但在这40天的时间内，两个治安推事可以根据教会执事或穷人管理人的陈诉，把新居民遣回他最后合法居住处所在的教区，除非新居民租用了年租金为10镑的住房，或能向治安推事提供令其满意的保证金，担保自己放弃原教区的户籍。



据说，这种法令曾导致一些欺诈行为。教区职员有时贿赂辖区内的穷人秘密潜入其他教区，并在那里秘密居住40天，获得户簿，从而放弃原属教区的户籍。为了防止这种情况发生，詹姆斯三世第一年作出以下的规定：不论何人，如果想要获得新教区的户籍，必须以书面形式向当地教会执事或穷人管理人报告他的新住址及家庭人数，而他在新教区的40天不间断的居住时间也从报告这一天开始算起。



但是，教区职员对自己教区的居民未必比对其他教区的居民更加诚实。有时他们会默许外部人员闯入教区，并且在接受了书面报告后不采取任何适当的安置措施。由于教区各居民出于对自身利益的考虑，都希望尽可能阻止外来闯入者，因此到了威廉三世第三年，又作出了以下的规定：居民在新教区持续居住的40天的起始时间，只从教堂星期日做完礼拜公布了书面报告后算起。



伯恩博士说：“书面报告公布后，继续居住40日并取得户籍的人，毕竟是少数。因此该法令的目的，不在于使人取得户籍，而在于避免偷偷进入新教区的人取得户籍，因为提交报告只是给教区施加压力，迫使外来者迁回原教区而已。但是，如果新教区不确定能否让某个人迁回原教区时，那么教区在这个人上交报告后，只能在以下两种解决方案中选择一种：第一，容许允许他继续居住40日，无可争辩地给他户籍；第二，尝试行使权力，看能否让他离开。”



因此，由于这种法令，穷人几乎不可能按照老办法，持续居住40天获得新户籍。因此，为了让一个教区的普通居民，不至于因为这项法令而不能在另一个教区安家立业，法律又提供了以下四种方法，不必提交或公布任何公告就能取得户籍：－，缴纳教区规定的税款；二，当选一年任期的教区职员，且任期满一年；三，在教区当学徒；四，在教区被雇佣一年，并在这一年内一直做同一项工作。



但是除非教区全体人民采取共同行动，否则没有人能通过前两种方式取得户籍，因为教区人民都清楚地知道，外来人员只能靠劳动养活自己，而把这样的人按照收税或选为教区职员等办法收容进来会产生怎样的结果。



已经结婚的人也不能按后两个办法取得户籍。学徒很少是已婚，而法令又明文规定，已经结婚的佣工不能因雇佣一年而取得户籍。因此，通过雇佣给予户籍这个办法的主要结果，就是在很大程度上消除了英格兰以一年为雇佣期的老习惯。这个习惯在昔日的英格兰相当流行，直到今天仍是如此，如果没有商定具体期限，法律就会把雇佣期定为一年。但是，雇主们未必都愿意因雇佣佣工一年，便给他户籍，而佣工们也未必都愿意因被雇一年而取得新户籍，因为新的户籍会取消从前的户籍，他们可能因此失去他们出生地的户籍，也就是他们父母和亲戚居住地的户籍。



显然，一个独立的工人，不论是普通劳动者还是技工，都不能通过做学徒或被雇的方式获得新的户籍。因此，当他带着他的技能进入新教区时，无论他如何健康，如何勤奋，除非他能租一个年租金10镑的房子（这对于除劳动外一无所有的人来说，是无法办到的），或能向治安推事缴纳推事们满意的保证金，保证放弃原属教区的户籍，否则教会执事或穷人管理人就能随时要求他离开。当然，保证金数量完全由治安推事自行决定，但他们所要求的数额不可能少于30镑。法律规定，凡是购买世袭不动产价值少于30磅的人，不能在新教区取得户籍，因为30磅的保证金太少，不能作为放弃原户籍的担保。但是，哪怕是30磅的保证金，靠劳动为生的人也很难拿得出来，更何况实际要求的保证金金额往往比这数额大得多。



就这样，上述诸法令几乎完全剥夺了劳动的自由流动。为了在一定程度上恢复这种自由流动，人们发明了证书。威廉三世第八年及第九年的法令规定，不论是谁，如果持有最后合法居住的教区发给的证书，由该区教会执事和穷人管理人签名，两位治安推事批准，那么任何教区都有义务收留他，他所移居的教区，不能因为他可能被起诉就命令他离开，只有当他真正被起诉时才能命令他离开，并且在这种情况下，发给他证书的教区有义务偿还他的生活费和遣散费。为了确保持有这种证书的人在所要居住的教区能拥有绝对的安全，这一法令还规定：这一类人要想获得户籍，唯一的方式只有租一间年租金10镑的房屋，或免费为教区工作满一年，其他方式如上交报告书、被雇、做学徒或缴纳教区税对他来说都不适用。此外，安妮女王第十二年法令第1号第十八条进一步规定，倘若佣工的雇主或学徒的师傅持有某教区的户籍，那么佣工或学徒就不能取得那个教区的户籍。



这个证书的发明在多大程度上恢复了被上述各法令几乎完全剥夺的劳动的自由流动，我们从伯恩博士以下明智的言论中可以略知一二。



伯恩博士说：“很明显，教区有很多理由要求外来者交出证书。持证书在新教区居住的人，不能通过做学徒、被雇、上交报告书或缴纳税款等方式获得户籍。持证书者的学徒和雇工不能获得户籍。如果他们被起诉，教区肯定知道要向哪里遣返他们，而教区所垫付的遣返费和遣返期间这些人的生活费都可以得到补偿。如果他们生病了，不能被遣返，那么发证的教区必须负担他们的生活费。所有这一切都必须要有证书。但也就是这些原因，使得教区一般不愿意发放证书。领证书的人非常有可能被遣返，而当他们返回发证书的教区时，情况常常比以前还要糟糕。”



伯恩博士的话似乎意味着，穷人迁入的教区应该总是要求迁入者上交证书，而穷人要迁出的教区应该尽可能少给居民发证书。



这位非常有才华的作家在自己的著作《济贫法史》中又说：“发证书这件事情造成了某种困难的局面。它似乎赋予了教区职员这样的权力，可以把穷人终身幽禁起来，不管穷人在不幸获得所谓户籍的地方继续住下去是多么不方便，而他要移居的新教区又能给他带来多少好处。”



虽然证书并不能证明领证者品行是否良好，而且只能证明领证者属于哪一教区，但证书的发放与否全由教区职员自由定夺。据伯恩博士说，曾经有人向高等法院建议，命令教会执事及穷人管理人签发证书，但高等法院认为这个建议相当奇怪，便把它拒绝了。



我们常常发现，在英格兰境内，相距不远的各地方的劳动价格极不平等，这也许是英格兰的居住法导致的，根据该法令规定，没有证书的穷人不能到其他地方劳动。诚然，一个单身汉，如果身体健康、工作勤奋，那么即使没有证书，有时也能因教会偶尔的宽容而在新教区居住下来，但倘若一个人已经娶妻生子，也没有证书，那么大多数教区都会命令他离开。同样，如果上面所说的单身汉后来结婚，也会被新教区驱逐。因此，在英格兰，劳动力过剩的教区常常无法补救劳动力不足的教区。在苏格兰以及我相信没有户籍障碍的国家，情况往往不同。在这些国家，虽然在大城市附近或在对劳动有特别需求的地方，工资有时会高一些，但是离这种地方越远，工资就越低，并最终下降到这个国家工普通工资水平。这些国家从未出现过我们有时在英格兰看到的情形，即两个相邻地区的工资突然间莫名其妙地出现很大的差别。在英格兰，穷人要穿越教区这个人为的界限，往往比穿越海湾或山脉的自然界限要困难得多，在被自然界限分隔的两个国家中，工资率常常千差万别。



一个人如果连小罪都没有犯过，却被强迫迁出他想要居住的教区，显然是侵害天赋的自由与正义的。英格兰的普通民众虽然非常羡慕自由，但也像其他大多数国家的普通民众一样，从来不曾知道自由真正的意义，并且已经默默忍受这种户籍压迫长达一个多世纪，期间从未想过任何解决办法。虽然有时有思想的人也会说，居住法给大众带来了苦难，但是，人们从来没有像反对搜查票那样，高声反对这一法令。搜查票无疑也是一种过分的做法，但它对人们的压迫远没有搜查票那么普遍。我敢断言，如今40岁左右的英格兰穷人，几乎个个都曾受过这种荒谬的居住法的残酷压迫。



我将用下面的话来结束这冗长的一章。过去，人们在规定劳动工资时，常常先参照全国性的普通法律，然后参照各郡治安推事的特殊命令，但是现在，这两种办法都已经被废弃了。



“四百多年来的经验告诉我们，有些东西由于性质不同，无法进行仔细限定。是时候停止对这些事物施加苛刻的规定了。如果从事同一行业的工人都领着相同的工资，那么一切竞争都会不复存在，勤奋或聪慧也就没有用武之地了。”



然而，直到今天，仍然有个别法案企图规定个别行业和个别地方的工资。乔治三世第八年的法令规定，除非在国丧期间，伦敦及其附近5英里以内的所有裁缝师傅，每天向雇工支付的工资不得超过2先令7便士，而雇工也不得接受此金额以上的工资，违者将受到严厉的惩罚。每当立法机关试图在雇主与工人存在争议的问题上做出规定时，总是以雇主为顾问。所以，当规定对工人有利时，总是正当而公平的，但对雇主有利时，却往往是不正当不公平的。例如，有些法律规定，某些行业的雇主必须用货币，不能用货物支付工人工资，这种法律是完全正当而公平的，它没有给雇主造成任何实际上的困难，只是要求雇主们用货币支付工资。虽然雇主们确实常常想用货物支付工资，但实际上他们很少这样做。这种法律当然对工人有利，但乔治三世第八年的法令却对雇主有利。当雇主们企图联合起来，以降低劳动工资时，他们常常建立秘密的同盟关系或签署协定，约定不会支付工人一定数目以上的工资，违者将受到一定的处罚。劳动者有时也会成立联合起来，对抗雇主的做法，约定不会接受一定数目以下的工资，违者同样会受到一定的处罚。但是法律常常对工人做出严厉的惩罚（却从不惩罚雇主）。如果法律是公平的，那么就应该用对待工人的方式对待雇主。雇主们有时会联合起来，企图建立某项有利于他们的规定，乔治三世第八年的法令却加强了这种规定。工人们常常抱怨这项法令，说它把最有能力、最勤奋的工人和普通工人同样看待，这种抱怨似乎是完全站得住脚的。



古代的时候，人们常常通过规定食物和其他商品的价格，来规定商人的利润。据我所知，面包的法定价格是这种古老习惯留下的唯一的痕迹。在有排外性的同业公会的地方，规定生活必需品的价格似乎是调节商人利润的一种恰当的做法。但是在没有同业公会的地方，竞争对调节利润的作用比法定价格要大得多。乔治二世第三十一年的法律为面包规定了法定价格，这一规定需要靠市场管理员执行，但是由于法律上的缺陷，当时的苏格兰没有市场管理员，因此该规定在苏格兰行不通。直到乔治三世第三年，法律上的这个缺陷才得到矫正。从前未制定法定价格的时候，苏格兰人民并没有感到多大的不便，在现在施行法定价格的地方，苏格兰人民也没获得多大的利益。但是，苏格兰的大多数城市都有面包师的同业公会，他们声称具有排他特权，但这种排他特权并没有得到十分严格的保护。



前面已经说过，不同用途的劳动和资本的工资率和利润率的比例，似乎不大受所属社会的贫与富，进步、停滞、退步状态的影响。公共福利上这种重大变革，虽然会影响一般工资率和利润率，但终究对所有不同用途都有相同的影响。因此，不同用途上的工资率和利润率的比例一定保持不变，至少在相当长的时间内，不会因上述变化而有所改变。



第十一章、论地租


地租是租地人使用土地支付的价格，通常是租地人根据土地实际情况支付的最高价格。在确定租约条款时，土地所有者总是设法减少租地人的土地产品份额，使其获得有限的农业资本，仅够用来购买种子、获取劳动工资、购置和维持耕畜及其他农具，以及获得当地农业资本的普通利润。这一数额显然是租地人在不亏本的条件下愿意接受的最小份额，而土地所有者也绝不会给他更多的东西。如果租地人的土地产品份额超过了上述份额，或者说租地人的土地产品份额所值的价钱超过了上述份额所值的价钱，那么无论超出多少，土地所有者都自然都会设法把超出额以地租的形式据为己有。因此，地租显然是租地人根据土地实际情况所能支付的最高金额。诚然，有时土地所有者由于慷慨，更多是由于无知，会接受比这一数额略低的地租；同样，有时租地人也由于无知（但这种情况比较少见），会支付比这一数额略高的地租，即心甘情愿接受比当地农业资本普通利润略低的利润。但是，我们仍将这一数额看作土地的自然地租，即土地所有者出租大部分土地应得的地租。



也许有人认为，土地的地租只是土地所有者为改良土地而投入的资本所产生的合理利润或利息。无疑，部分情况是这样的，但也只是在一定程度上这样而已。即使对于未改良的土地，土地所有者也要收取地租，而所谓改良土地所投入资本产生的利息或利润，通常只是原有地租的附加额。而且改良土地所用的资本，未必总是来自土地所有者，有时也来自租地人。不过，在续订租约时，土地所有者常常要求增加地租，好像改良土地的资本是由他提供的似的。



有时，土地所有者对于根本不能进行人工改良的土地也要求地租。举例来说，巨藻是一种海草，燃烧后可产生一种碱盐，能够用来制造玻璃、肥皂或用作其他用途。巨藻生长在大不列颠的几个地区，尤其是苏格兰位于高水位线以下的岩石上。每天这些岩石会被海水淹没两次，因此，即使人们勤奋工作，岩石上的海藻数量也不会增加。但是，生产这种海藻的海岸所围成的土地，有时归某个土地所有者所有，而该土地所有者对于这块土地，往往也要求和谷地一样的地租。



设得兰群岛附近的海域盛产鱼类，这些鱼类构成了当地居民的绝大部分生活资料。但是，要想从这种水产品中获利，居民们不得不在邻近的陆地找到居住地。因此，邻近陆地的土地所有者所收的地租，并不和农民在土地上所获的收益成比例，而是和农民由土地和海上这两个地方所获的收益成比例。这种地租一部分可以用鱼类来支付。地租很少构成商品价格的组成部分，设得兰群岛就是其中一个例子。



地租作为人们使用土地所支付的价格，自然是一种垄断价格。它完全不和土地所有者为改良土地可能投入的资本成比例，也完全不和土地所有者所能收取的数额成比例，而是和租地人所能支付的数额成比例。



能够拿到市场去售卖的那部分土地生产物，其普通价格通常足够补偿产品上市前所需要垫付的资本及其普通利润。如果普通价格超过这个数额，那么剩余部分自然归作土地地租。如果普通价格未超过这个数额，那么虽然产品仍然能够拿到市场去售卖，但不能为土地所有者提供地租。价格是否高于这个数额取决于市场需求的大小。



在所有的土地产品中，人们总是对一部分产品的需求非常高，因此这部分产品在市场售卖的价格总是超过足以使它们进入市场的产品价格；人们对其他产品的需求则不同，其结果便是，产品售价有时超过，有时却不超过足以进入市场的产品价格。当人们对产品的需求总是非常高时，土地所有者总能获得地租，否则，根据不同的情况，土地所有者有时能获得地租，有时不能获得地租。



所以应当注意，地租构成商品价格的方式和工资与利润是不同的。工资和利润的高低，是商品价格高低的原因，而地租的高低，却是商品价格高低的结果。正是因为商品上市所需支付的工资和利润有高有低，商品的价格才会有高有低。而正是由于商品价格有高有低，有时大大超过工资和利润，有时稍稍超过工资和利润，有时仅够支付工资和利润，该商品才有时提供高地租，有时提供低地租，有时不能提供地租。



本章分为以下三节，我将专门讨论：第一，总能提供地租的土地产品；第二，有时能提供有时不能提供地租的土地产品；第三，这两种天然产品彼此互相比较或和制造品比较时，在不同的改良阶段，自然出现的相对价值的变动。



第一节、论总能提供地租的土地产品


像所有其他动物一样，人类的繁衍自然也和其生活资料成一定的比例。所以，人类对于食物总是有着或多或少的需求。食物总能购买或支配或多或少的劳动。为了获得食物，总是有人愿意从事劳动。诚然，由于有时人们给予劳动高额的工资，因此食物实际可以购买的劳动数量，并不一定等于食物以最经济的方式可以维持的劳动数量。但是，食物所能维持的劳动数量在一个地方常常有一个比例，而食物也总能购买到按照这个比例所能维持的劳动数量。



但是，几乎在所有情况下，土地所生产的食物数量总是非常多，除了足够维持食物上市所需的劳动外，还有剩余。而剩余的部分不仅足够补偿资本所有者雇佣劳动所垫付的资本及其利润，还能支付土地所有者的地租。



挪威及苏格兰最为荒凉的旷野能生产一种可以用来饲养牲畜的牧草。牲畜分泌的乳汁以及繁殖的后代，除了足够维持饲养牲畜所需要的一切劳动、支付农民或畜群所有人的普通利润外，还能为土地所有者提供少量的地租。牧场条件越优良，地租就越高。同样大小的优良土地和劣质土地相比，不仅能维持更多的牲畜，而且由于把牲畜聚集在较小的地区，饲养牲畜、采集乳汁等工作需要的劳动也相对较少。这样，一方面产品数量增加，另一方面产品所需维持的劳动数量减少，土地所有者就从这两方面得到了利益。



无论土地产品如何，土地地租总是随土地肥沃程度的不同而不同；无论土地的肥沃程度如何，土地地租总是随着土地位置的不同而不同。假使两块土地肥沃程度相同，那么城市附近的土地总是比偏远地区的土地能提供更多的地租。虽然耕作这两块土地所需的劳动数量相同，但要把偏远地区的产品运到市场，一定需要更多的劳动数量。因此，偏远地方的产品就必须维持较大数量的劳动，那么剩余的产品，即支付农场主利润和土地所有者地租的那部分产品一定会减少。但是，就像前面所说，偏远地方的利润率通常比城市附近地区高，因此在这已经减少的剩余产品中，属于土地所有者的那部分产品一定更少。



路况好的道路、运河或可通航的河流，由于减少了运输费用，使偏远地方与城市附近地区更接近于同一水平。因此，在所有的改良中，交通改良最有实效。交通的便利不仅能促进偏远地区（通常一定是乡村最广阔的地区）的开发，而且能够打破城市附近乡村的垄断，因而也对城市有利。城市附近的乡村甚至也能因此受益。交通改良后，虽然一方面会有很多竞争性商品进入旧市场，但另一方面，旧市场的很多商品也能找到许多新的市场。此外，垄断是良好经营的大敌。只有鼓励自由和普遍的竞争，每个人才可能出于自卫采用良好的经营方法，良好经营才可能得到普遍的确立。大约五十年前，伦敦附近的一些郡曾向议会请愿，反对将征收通行税的道路扩展到偏远的郡县。他们声称，偏远的郡县由于劳动价格低廉，能够以低于附近郡县的价格在伦敦市场售卖它们的牧草和谷物，因而会降低伦敦附近郡县的地租，破坏他们的耕作。不过，从那时起，他们的地租已经增高，他们的耕作也已得到改良。



中等肥沃程度的谷田与同等大小的上等牧场相比，为人类生产的食物数量要多得多。虽然耕作谷田需要的劳动数量比经营牧场多得多，但在支付了种子的费用以及维持所有劳动费用后，常常能剩余许多食物。所以，如果人们从来不认为一磅肉的价值大于一磅面包的话，那么上述更多的剩余产物在任何地方都具有较大的价值，构成了为农场主提供利润、为土地所有者提高地租的较大资金。在农业发展初期，情况似乎普遍如此。



但是在农业发展的不同时期，面包与肉类的相对价值却大不相同。在农业发展初期，国内绝大部分未经改良的土地都用来饲养牲畜。肉类比面包多，因而人们对面包的竞争非常激烈，面包的价格就非常高。据乌略亚说，四五十年以前，在布宜诺斯艾利斯，一头牛的普通价格为4里尔，合英币21.5便士，而且购买者可以在二三百头的牛群中随意选择。乌略亚没有提及面包的价格，可能是他觉得面包价格没有什么值得说的地方。他又说，在布宜诺斯艾利斯，一头牛的价格几乎和捕获它所需花费的劳动相等。但无论在哪里，种植谷物都需要很大的劳动数量。阿根廷位于普拉塔河的流域上，当时的普拉塔河是连接欧洲和波托西银矿的直接通路，因此在这样一个国家，劳动的货币价格不会特别低廉。但当耕作推广到阿根廷大部分地区时，情况就完全不同了。这时，面包比肉类多，人们对肉类的竞争变得激烈，肉类价格变得比面包高。



由于大量的土地用于耕作，未经改良的田野无法供应人们对肉类的需求，因此，人们不得不把许多耕地用来饲养牲畜。所以牲畜的价格，不但要足够维持饲养牲畜所需的劳动，而且要足够支付土地用作耕地时土地所有者所能获得的地租和农场主所能获得的利润。但是，毫无改良的荒野上饲养的牲畜，与得到最大改良的土地上饲养的牲畜，在被送往同一个市场时，根据重量和品质，常常以同样的价格出售。荒野所有者往往从中获利，因为他们可以根据牲畜的价格，同比例增加土地的地租。不到一个世纪以前，在苏格兰高地许多地方，肉类价格和燕麦面包的价格相等，甚至比燕麦面包的价格还要低廉。后来，英格兰和苏格兰统一，苏格兰高地的牲畜开始进入英格兰市场。现在，苏格兰高地肉类的普通价格大约是本世纪初的三倍，同时高地许多土地的地租增加至本世纪初的三四倍。今天，在大不列颠几乎任何地区，一磅最上等的鲜肉大概值2磅以上最上等的白面包，而在谷物丰收的年份，1磅最上等的鲜肉有时值3磅甚至4磅最上等的白面包。



所以，在改良的过程中，未经改良的牧场的地租与利润，也在一定程度上受到已改良的牧场的地租与利润的支配，而已改良的牧场的地租与利润，又受到谷田的地租与利润的支配。人们一年就可收获一次谷物，但要花四五年的时间才能收获一次鲜肉。因此，在一亩同样的土地上，鲜肉的产量比谷物少得多，因此鲜肉必须以较高的价格出售，才能补偿其较低的产量。如果补偿过多，鲜肉的价格过于昂贵，那么就会有更多的谷田改为牧场；如果补偿不足，鲜肉的价格不能令人满意，那么一部分牧场必然会被改为谷田。



但是，我们必须认识到，只有在大部分土地都已得到改良的国家，才会发生牧草和谷物在地租和利润上的均等，也才会发生直接生产牲畜食物的土地和直接生产人类食物的土地在地租和利润上的均等。在有些地方，情况却完全不同，牧场的地租和利润比耕地的地租和利润高得多。



因此，在大城市附近，人们对奶产品和马料的需求，加上鲜肉的高价，使牧草价格大大增高，超过它对谷物价格的自然比例。显然，这种地方性利益绝不会扩展到偏远地区。



有些国家由于特殊情况，人口众多，国家的所有土地就像大城市附近地区一样，不能生产足够的牧草及谷物以满足居民生活需要。因此，在这些国家，土地主要用来生产容积较大、不容易从远方运来的牧草，而人民所吃的谷物则主要从国外进口。



现在的荷兰就是这种情况。在古罗马的繁荣时期，古代时期的意大利把大部分土地用来生产牧草。据西塞罗说，老加图曾说过：“在经营私有土地时，把牧草种好是头等也是最有利可图的事情；如果牧草种得还可以，利润和利益就占第二位；如果种得不好，利润和利益就占第三位。”在他看来，农耕的利润和利益占第四位。在古代意大利的罗马附近，谷物常常被免费或以极低的价格分配给人民，结果大大阻碍了这一地区的耕作。这些谷物来自被征服的省份。在这些被征服的省份中，有的省份不纳税，但必须将自己产品的1/10，以法定价格6便士/配克卖给共和国。共和国再把这部分谷物以极低的价格分配给人民，这样必然会降低从罗马旧领土运往罗马市场的谷物的价格，从而阻碍该国谷物耕作的发展。



此外，在以谷物为主要产物的疆域辽阔的国家，四周围有栅栏的草地的地租常常比附近任何谷田的地租都要高。围有栅栏的草地更适合饲养耕种土地所用的牲畜，在这种情况下，草地的高地租不是由青草来支付的，而是由草地饲养的牲畜所耕种的土地的价值来支付的。如果邻近地区全被栅栏围起来，圈地的地租可能会下降。在现在的苏格兰，似乎就是因为圈地太少，所以圈地地租才会如此高昂。圈地一旦增加，估计其地租就会下降。圈地给草地带来的好处比谷物多。在圈地中，看守牲畜所需的劳动减少，牲畜没有了看护人及狗的打扰，会吃得更好。



但在没有这种地方性利益的地方，草地的地租和利润，自然不免要受到适合耕种谷物或其他植物（此处特指那些能成为人类普通食物的植物）的土地的地租和利润的支配。



在同等面积的土地上，天然牧草能够饲养的牲畜比较少，而芜青、胡萝卜、包菜等人工牧草，或靠其他已经用过的方法能够饲养的牲畜比较多。考虑到在进步国家中，鲜肉的价格一直高于面包的价格，使用人工牧草或者其他已经用过的方法或许可以稍微缓解鲜肉与面包价格的落差。而且，事实上似乎确实如此。至少我们有理由相信，现在伦敦市场上鲜肉与面包的相对价格，比上个世纪初要低得多。



伯奇博士在他所著的《亨利亲王传》的附录中，记述了亲王日常支付鲜肉的价格。一头重600磅的牛通常只花费这位亲王9镑10先令，即每100磅31先令8便士。亨利亲王卒于1612年11月6日，时年19岁。



1764年3月，议会曾调查当时食物价格高昂的原因。在当时搜集的诸多证据中，一个弗吉尼亚商人提供了这样的证词：他曾于1763年3月为他的船只备办食物，当时每100磅牛肉的价格是24-25先令，他认为这是普通价格，然而在1764年，物价上涨，同等质量、同等重量的牛肉，价格却变成了27先令。但是，即使是1764年牛肉的价格涨到了这么高，却还是比亨利亲王所支付的日常价格低了4先令8便士。要知道，商人为远道航海而购买的牛肉通常是腌制的牛肉，而只有最好的牛肉才能拿来腌制。



亨利亲王所支付的价格相当于每磅3.8便士，这是整个牛身、上等肉和下等肉合在一起的平均价格。根据这个价格，当时上等肉的零售价格，每磅不可能低于4.5便士或5便士。



在1764年的议会调查中，作证人都说，当时上等牛肉的上等肉块的零售价格为每磅4便士到4.25便士，而上等牛肉的下等肉块的价格，每磅1.75便士到2.5和2.75便士。他们说，这种价格和三月的普通市价相比，通常每磅约高0.5便士。但是，即使当时酒肉的价格这样高，和亨利亲王时代的牛肉的普通零售价相比，仍然低得多。



上个世纪的第一个12年间，温莎市场的上等小麦的平均价格为每夸特（合9温彻斯特蒲式耳）1镑18先令3又1/6便士。



然而，在1764年之前的12年间（包括1764年），同一市场上上等小麦的平均价格为每夸特2镑1先令9.5便士。



因此，上个世纪的第一个12年间的小麦价格，比1764年之前的12年间（包括1764年在内）的小麦价格要低得多，而鲜肉价格却高得多。



在所有大国里，大部分耕地都用来生产人类的食物或牲畜的食物。这些土地的地租和利润支配其余所有耕地的地租和利润。如果任何生产物所支付的地租和利润相对较少，那么耕种这种生产物的土地很快就会被改作谷田或牧场，反之，如果生产物支付的地租和利润相对较多，那么很快部分谷田或牧场就会被用来生产这些特殊的产物。



确实如此，为了使土地适用于这些特定的产品，要么需要更多的原始改良支出，要么需要更多的耕作支出，与谷物或者牧草相比，这些产品能为改良支出提供更多的地租，而为耕作支出提供更多的利润。不过，很少能发现这种较高收入超过交稿支出的合理利息或补偿。



就种植啤酒花、果树和蔬菜的土地说，土地所有者的地租和农场主的利润，一般比谷田或草地大。但是，为了使土地适合种植啤酒花、果树和蔬菜，需要更大的支出，因此土地所有者能够获得更高的地租。此外，这种土地需要更精心、更专业的管理，因此农场主应该获得更高的利润。况且，这些作物的收成，至少啤酒花和水果的收成很不稳定，所以，这些产品的价格除补偿所有意外损失外，还必须提供类似保险利润的东西。种植园主的生活状况常常很普通，处于中等水平，这使我们相信，他们熟稔的技能并没有得到超额的回报。许多有钱的人，本来应该是种植园主最好的顾客，现在却为了自娱自乐主动从事种植园主的工作，自己种植最珍贵的种植园产品，所以，靠种植园谋生的人常常得不到很大的收益。



土地所有者从这种改良中所获得的好处，似乎仅够补偿改良所花的费用。在古代农业中，除葡萄园外，灌溉充足的菜园似乎是农场中能生产最有价值产物的地方了。德谟克利特曾被古人称作农业技术之父，两千年前他写过关于农业方面的著述。他认为，把菜园四周用围墙围起来并不是明智的做法，因为菜园的利润不能补偿石墙的费用，而砖块（我想他指的是太阳晒干的砖）一经过雨水和风暴的侵蚀，就需要不断修补。科卢梅拉在提到德谟克利特上述的观点时，并没有反驳，但提出了一个非常省钱的办法，用黑莓木和欧石南作篱笆把菜园围起来。他说，根据他的经验，这样的栅栏既持久又不易穿过，然而在德谟克利特时代，这个做法似乎并未普及开来。帕拉弟乌斯经过瓦罗的推荐，采纳了科卢梅拉的意见。离太阳较近的国家，无论是在彼时还是现在都认为，应该掌握一定的水源，并将水引入园中的每个苗床，因此这些国家需要支出较高的灌溉费用。根据上述古代农业改良者的意见，彼时菜园生产物的价值似乎在补偿了特殊栽培和浇水的费用后，所剩无几。在欧洲大部分地区，现在人们都认为，按照科卢梅拉提倡的方法，把菜园用篱笆围起来就可以了。在大不列颠和其他北方国家，只有用围墙把果园围起来，才能收获优良的水果。所以在这些国家，优良水果的价格必须足够支付生产上所必不可少的围墙建筑费和围墙维护费。果树围墙常常围着蔬菜园，因此能获得被围墙圈起来的好处。



适当种植和完善管理的葡萄园，是农场中最有价值的部分，这似乎是农业上毋庸置疑的真理，无论是古代还是现代，所有葡萄酒产国都承认这个真理。但据科卢梅拉说，种植新葡萄园是否有利，对于古代意大利各农场主来说，却是个有争议的问题。科卢梅拉和所有喜欢稀奇植物的真正爱好者一样，赞同种植新葡萄园，并通过比较利润与支出力图证明，种植新葡萄园是一种最有利的农业改良。然而，这种新产业计划中利润与费用的比较通常是很不可靠的，农业中尤其如此。如果种植葡萄园所得的实际利益真像科卢梅拉想象的那么大，那么这个问题就不会引起人们的争论了。直到现在，在葡萄酒产国中，人们对于种植新葡萄园是否有利这个问题仍然争执不下。这些国家的农业专家，即高级耕作的爱好者和推广者，和科卢梅拉一样，都赞同种植新葡萄园。法国旧葡萄园所有者阻止种植新葡萄园的焦急心情，似乎印证了农业专家的想法，同时可以看出，有经验的葡萄园种植者都觉得现在在法国种植葡萄，比栽种其他任何植物都更有利可图。但是，同时似乎也表示，从另一方面看来，葡萄园的高额利润受益于当前仍然有效的、限制葡萄自由种植的法律，倘若没有这法律的庇护，这种高额利润就无法持续下去。1731年，旧葡萄园所有者接到这样的命令：凡未经国王特许，禁止种植新葡萄园，或续种辍耕两年及以上的旧葡萄园。要想得到国王的特许，必须先找州长查验，证明土地除了种植葡萄外，不适合其他任何耕作。据说，当时发布这条命令的借口是，市场上谷物和牧草供应不足，而葡萄酒却供应过剩。但是，倘若葡萄酒供应过剩是事实的话，那么葡萄园的利润就会降落到它与牧场和谷田的利润的自然比例之下，那么无需上述命令就能有效阻止新葡萄园的种植。至于所谓的葡萄园种植增多导致谷物供应不足，我们知道，在法国，生产葡萄酒的各省的土地非常适合生产谷物，在这些省，谷物耕种得比其他各省更精细，在勃艮第和吉耶讷是如此，在上郎格多克也是如此。一种耕作事业（如葡萄园种植）雇佣很多劳动者，必然给另一种耕作事业（如谷物种植）的产品提供不错的市场，从而鼓励另一种耕作事业（如谷物种植）的发展。减少谷物的消费者（葡萄园雇佣的劳动者是谷物的消费者），无疑是最不利于鼓励谷物耕作的方法。这方法就像靠遏制制造业来促进农业的政策一样。



因此，人们最初总是需要花费较多的土地改良支出，才能使土地适合生产某些特殊的生产物，或者花费较多的年耕作支出，才能生产这些生产物。这些生产物的地租和利润，虽然常常大大超过谷物或牧草的地租和利润，但当地租和利润的超额仅够补偿超额的支出时，那么这种生产物地租和利润，实际上仍受普通作物的地租和利润的支配。



诚然，有时适合种植某种特殊生产物的土地面积过小，不够供应其有效需求。那么此时，全部生产部可能就会卖给那些愿意出高价的人。他们支付的价格，一般略高于普通价格，即稍稍高于按照地租、工资和利润的自然率，或按照大部分其他耕地的地租、工资和利润率计算的，买家必须支付的，产品生产和进入市场所需的全部地租、工资和利润。在这种情况下，也只有在这种情况下，这种生产物的价格中除去土地改良和耕作的全部费用后，剩余的部分和谷物或牧草价格的同样剩余的部分不保持普通的比例，而且几乎可以超过谷物和牧草价格的剩余部分，超过多少几乎没有限制。超额的大部分自然归入土地所有者的地租。



我们必须知道，葡萄酒的地租和利润，与谷物、牧草的地租和利润之间的普通和自然比例，只有在生产优良普通葡萄酒的葡萄园才会有。这种优良的普通葡萄酒只要在松软沙砾或沙子土壤上都能生产，而且除了烈度和有益健康外，无足称道。国内普通土地只能和这种普通葡萄园竞争，和优良品质的葡萄园显然是无法竞争的。



在所有果树中，葡萄树最容易受到土壤差异的影响。人们认为，一种特殊土壤上栽培的葡萄树所具有的特殊美味，绝不是在另一种土壤上用任何栽培手段或是管理方法能够做到的。这种美味，无论是真实的还是想象的，有时仅为几个葡萄园的产物所特有，有时扩大到某个小地区的绝大部分葡萄园所共有，有时又为某个大省中大部分葡萄园所共有。进入市场的这种葡萄酒的全部数量不够供应有效需求，即不够供应这些人的需求；他们愿意支付按照一般地租、工资和利润率计算的，或按照上述葡萄园所支付的地租、工资和利润率计算的，生产和运输这种葡萄酒所必须支付的全部地租、工资和利润。因此，这种葡萄酒的全部产量可以卖给愿意支付高价的人，这必然会使其价格超过普通葡萄酒的价格。这两种价格相差多少，取决于这种葡萄酒的流行性与稀缺性所能激起的购买者竞争的激烈程度的大小。但无论两种价格相差多少，差额的大部分都归入土地所有者的地租。虽然通常人们在栽培这种葡萄园时，往往比栽培其他葡萄园更为精细，但葡萄酒的高价似乎是精细栽培的原因，不是精细栽培的结果。在生产这种高价生产物时，疏忽造成的损失非常大，所以，即使最粗心的人也不得不多加留意。因此，这种葡萄酒高价的一小部分，就足够支付生产上额外劳动的工资和额外资本的利润。



欧洲各国在西印度占有的产糖殖民地，可与这种优良的葡萄园相比较。产糖殖民地的全部蔗糖产量不能满足欧洲人的有效需求，所以，全部的蔗糖产量只能卖给愿意出高价的人，即价格超过按其他任何产品通常支付的地租、工资和利润率计算的，蔗糖生产和上市所必须支付的地租、工资和利润。普瓦夫尔曾对交趾支那的农业进行过仔细的研究，据他说，交趾支那最上等精制白糖的价格通常是每英担3皮阿斯特，合英币13先令6便士。交趾支那的重量单位英担，合150到200巴黎磅，平均合175巴黎磅。以英担计算，每100磅约8先令。交趾支那最上等精制白糖的价格还不到我们从殖民地输入的红糖或粗砂糖通常价格的1/4，不到我们从殖民地输入的最上等精制白糖的1/6。交趾支那的大部分耕地都用来生产谷物和大米，这是那里大部分国民的食物。在那里，谷物、大米和蔗糖的价格间可能具有自然的比例，即大部分耕地上不同生产物的价格间自然而然地成比例，使各土地所有者和各农场主，都得到尽可能按照通常的土地最初改良费用和生产物每年耕作费用计算的报酬。但我国产糖殖民地的蔗糖价格，对欧美稻田或谷田的生产物价格，却没有这样的比例。人们通常认为，甘蔗种植者都希望朗姆酒和糖蜜两种产品能够补偿所有的种植费用，而全部的蔗糖应是纯利润。我不敢肯定这种说法是否真实，假设这确是事实，那么甘蔗种植者的想法就和谷物耕作者一样，后者常常希望用麦糠和麦秆支付所有耕作费用，而以全部谷粒作为纯利润。我们常常看到伦敦及其他商业城市的商人团体购买我国产糖殖民地的荒地，托代办人或代理人从事改良和耕作。虽然距离遥远，殖民地的司法行政机构又不健全，无法保障他们的确定收入，他们仍希望从中获取利润。而在苏格兰、爱尔兰或北美产谷各地的最肥沃土地上，没有人想用同一种方法来改良和耕作，虽然这些地方有着完善的司法行政机构，人们也许有望得到比较正常的回报。



在北美的弗吉尼亚和马里兰，人们认为种植烟草更有利可图，所以更愿种烟草，不愿种谷物。在欧洲大部分地区，种植烟草也许可以获得利益，但欧洲几乎所有国家都把烟草作为课税的主要对象。欧洲各国的人们还认为，向种植烟草的各个农场收税比海关向进口烟草征税更困难。于是欧洲大部分地区便颁布了这么一个荒谬的规定，禁止种植烟草。这样，允许种植烟草的国家便可以垄断市场。由于弗吉尼亚和马里兰的烟草生产量最大，所以它们虽然遇到一些竞争者，却享受了这种垄断大部分的好处。但是，种植烟草似乎不像栽种甘蔗那么有利。我从未听说过，居住大不列颠的商人投资改良和种植烟草园。我从未听说过，从烟草殖民地归国的种植园主像从产糖殖民地归国的同胞那样富贾四方。尽管从殖民地人民喜欢种植烟草，不愿意种植谷物这一事实看来，欧洲对烟草的有效需求似乎并未全部得到供给，但市场上烟草的供给似乎比砂糖的供给更接近于有效需求。尽管现在烟草的价格也许超过了按谷田一般支付的地租、工资和利润率计算的烟草生产和上市所必须支付的全部地租、工资与利润，但超过的部分一定小于现在糖价的超额。因此，我国殖民地的烟草种植者，像法国旧葡萄园所有者担心葡萄酒生产过剩一样，也害怕烟草生产过剩。于是，通过议会法令，他们对烟草种植加以限制，即年龄在16岁到60岁之间的黑奴，每人只能种植烟草6000本（他们认为6000本可产烟1000磅）。他们认为，这样一位黑奴，除了生产6000本的烟草外，还能种植4英亩玉米。道格拉斯博士告诉我们（我怀疑他的消息不准），他们为了防止市场上烟草供给过剩，有时会在丰年把每个黑奴生产的烟草烧掉一些，就像荷兰人把他们生产的香料烧掉一些一样。如果必须用这种过激的方法才能维持现在的烟草价格，那么，种植烟草对于种植谷物的优势即使存在，恐怕也持续不了很久。



正是通过这种方式，生产人类粮食的耕地的地租支配着其他大部分耕地的地租。任何特殊生产物所提供的地租都不能长久低于大部分耕地的地租，因为倘若真的如此，种植特殊生产物的土地很快将被转为他用。倘若任何特殊生产物所提供的地租通常高于大部分耕地的地租，那是因为适合种植该生产物的土地过少，不能供应其有效需求。



在欧洲，谷物是直接供应人类粮食的主要生产物。所以，除了在特殊情况下，欧洲谷田的地租通常支配着所有其他耕地的地租。英格兰既无需羡慕法国的葡萄园，也无需羡慕意大利的橄榄园。因为除了在特殊情况下，葡萄与橄榄的价值也要由谷物的价值来规定，而在生产谷物方面，英格兰的土地同样肥沃，并不和法国和意大利的土地有很大差别。



如果在任何一个国家，人们通常爱吃的植物性食物来自其他植物而非谷物，并且以和谷田相同或几乎相同的方式耕作，那么这个国家最普通的土地所能生产的这种植物数量比最肥沃的谷田所能生产的谷物数量多得多，那么，土地所有者的地租，换句话说，土地所有者在支付了劳动工资、偿付了农场主资本及其普通利润后所剩余的食物数量，一定大得多。不论这国家维持劳动的普通工资是怎样，这些更多的剩余食物总能维持更多的劳动，土地所有者因此就能购买或支配更多的劳动数量。他的地租的真实价值，他的权力和权威，他所能支配的他人劳动提供的生活必需品和便利品的数量，一定大得多。



稻田生产的食物数量，比最肥沃的谷田生产的食物数量大得多。据说，每英亩稻田通常每年能够收获两次，每次产量为30到60蒲式耳。虽然耕种稻田通常需要更多的劳动，但稻田的产量在维持了所有劳动后，剩余也多得多。因此，在那些普遍爱吃稻米，而耕作者也主要靠稻米维持生活的产米国家，土地所有者从稻米更大的剩余中所得的，比产谷国的土地所有者从谷物的剩余中所得的要更多。在卡罗来纳，像在其他英属殖民地一样，耕作者常常即是农场主又是土地所有者，因此，地租与利润经常混淆。虽然当地稻田每年只收获一次，而且当地人民和欧洲人民的习惯一样，都认为大米不是他们最常见和最喜欢的植物性食物，但他们都认为耕种稻田比耕种谷田更为有利可图。



良好的稻田一年四季都是沼泽地，而且有一个季节还会被水覆盖。这样的土地不适合种植谷物、牧草或葡萄，事实上除了种稻外，不适合种植其他任何对人类有用的植物性食物。而适合种植对人类有用的植物性食物的土地也不适合种稻。所以，即使在产稻国家，稻田的地租也不能规定其他无法改种水稻的耕地的地租。



马铃薯地的产量不逊于稻田的产量，比麦田的产量也要大得多。一英亩地生产12000磅马铃薯，和一英亩地生产2000磅小麦相比，并不算高产。诚然，由于马铃薯水分多，从这两种植物中分别获得的食物或固体营养物和植物各自的重量不成比例。但是，即使我们把马铃薯重量的一半看作水分扣除出去（这是很大的扣除），每英亩地的马铃薯仍然能够提供6000磅的固体营养物，仍然是每英亩麦田所产数量的3倍。况且，每英亩马铃薯的耕作支出比每英亩麦田的耕作支出少，而播种小麦前常常要休耕，所费就超过马铃薯种植过程中产生的锄草及其他额外耕作费用。所以，如果将来马铃薯成为欧洲某地人民普遍爱吃的食物，就像米是产米国家人民普遍爱吃的食物那样，从而使得马铃薯的种植面积在所有耕地中所占的比例，等于现在小麦及其他人类食用谷物的种植面积在所有耕地中所占的比例，那么同一面积的耕地养活的人民一定比现在多得多。而且，如果劳动者一般都以马铃薯为食物，那么马铃薯的产量在补偿了耕作过程中投入的所有资本、且维持了耕作过程中的所有劳动后，会有比小麦和其他人类食用谷物更大的剩余。剩余的大部分也将归入土地所有者的地租。人口会增长，地租也会比现在高得多。



适合种植马铃薯的土地几乎适合种植其他任何有用的植物。假设马铃薯耕种面积在全部耕地中所占比例，和现在谷田在全部耕地中所占的比例相同，那么马铃薯耕地的地租就会像现在谷田地租那样，规定其他大部分耕地的地租。



我听说，在兰开夏郡某些地方，有这样的说法：对于劳动人民来说，吃燕麦面包比吃小麦面包更抗饿。我听说苏格兰也有同样的说法。我对这种传闻的真实性有些怀疑。通常来说，吃燕麦面包的苏格兰普通人民和吃小麦面包的同一阶层的英格兰人民相比，既没有英格兰人民那么强壮，也没有英格兰人民那么俊美。他们既不像英格兰人那样工作出色，也不像英格兰人那样健康。由于两地上层人民中间没有这种差别，经验似乎表明，苏格兰普通人民的食物不像英格兰普通人民的食物那样适合人类的体质。但马铃薯的情况似乎完全不同。伦敦的轿夫、脚夫和煤炭挑夫，以及靠卖淫为生的失足妇女（也许是英格兰领土上最强壮的男人和最漂亮的女人了），据说其中大部分来自通常以马铃薯为食物的爱尔兰最底层人民。马铃薯比任何食物都能提供更明确的证据，证明它具有营养价值，或者特别适合人类体质。



马铃薯很难保存一年，也不可能像谷物那样贮藏两三年。人们常常害怕不能在马铃薯腐烂前把它们卖掉，于是便不想种植马铃薯，而在任何大国，马铃薯之所以不能像面包那样，成为各阶层人民的主要植物性食物，可能主要也是因为这个原因吧。



第二节、论有时提供有时不提供地租的土地生产物


在所有土地生产物中，似乎只有人类食物总是并且必须为土地所有者提供地租。其他生产物根据情况不同，有时提供地租，有时不提供地租。



衣服和住宅是人类除了食物之外的另外两大需要。



原始自然状态下的土地既能提供制衣材料和建房材料，也能提供食物，但制衣材料和建房材料所能供给的人数比食物能养活的人数要多。进步状态的土地则恰恰相反，有时食物养活的人数比制衣材料和建房材料所能供给的人数要少，至少当人们都需要衣服建房材料，并且都愿意为此支付价钱时确实如此。所以，当土地处于原始的自然状态时，制衣材料和建房材料总是供应过剩，因此价值不大，甚至完全没有价值。当土地处于进步状态时，制衣材料和建房材料总是供应不足，因此其价值增大。当土地处于原始自然状态时，大部分制衣材料和建房材料因为用处而被人们抛弃，而使用的那部分制衣材料和建房材料的价格，可以说只等于改造这些材料使其适合人类使用所花费的劳动和支出，因此，自然不能为土地所有者提供地租。当土地处于原始自然状态时，制衣材料和建房材料通常全被使用，而且往往供不应求。因此，无论多少的制衣材料和建房材料，都有人愿意以高价，即超过其生产和上市所需费用的价格来购买。所以此时，制衣材料和建房材料的价格总能为土地所有者提供一定的地租。



较大动物的皮毛是制作衣服的最初材料。所以，对于那些主要以动物肉为主要食物的狩猎民族和牧畜民族来说，每个人在获取食物时，也就能获得较多的制衣材料。如果没有对外贸易，那么多余的皮毛就会被看作没有价值的东西而被抛弃。北美狩猎民族在被欧洲人发现以前可能就属于这种情况。现在，他们用过剩的毛皮和欧洲人交换毛毡、火器和白兰地酒，这样他们剩余的皮毛就具有了一定的价值。我相信，在已知世界现有的通商状态下，即使是最不开化的民族，只要已经建立土地私有制，就有一定的这种对外贸易，就会发现较富裕的邻国对他们国内土地生产、但不能在国内加工或消费的制衣材料有需求，这种材料的价格因而升高，超过将其运往邻国销售所需的成本。于是，这种材料的价格就为土地所有者提供了一定的地租。举例来说，当苏格兰高地的大部分牲畜都留在高地，由本地区人民消费时，出口兽皮就成了该地贸易最主要的项目，换回的其他产品在一定程度上增加了高地土地的地租。以前，英格兰羊毛在本地既不能消费又无法加工，但在当时更富裕、更勤劳的弗兰德国家找到了市场，羊毛的售价也为其产地提供了一定地租。在耕作状态不比当时的英格兰和现在的苏格兰高地更为进步，又没有对外贸易的国家，制衣材料显然会过剩，大部分将因为无用而被抛弃，于是不能给土地所有者提供地租。



建房材料不能总是像制衣材料那样运往远方，因而，也不像制衣材料那样容易成为对外贸易的对象。在建房材料生产过剩的国家，即使在今天商业状态下，这些过剩材料也常常对土地所有者毫无价值。在伦敦附近，一个不错的采石场能提供相当大的地租，而苏格兰和威尔士的许多地方，采石场却不提高任何地租。在人口稠密、耕作发达的国家，建筑用木材有着极高的价值，其产地能提供相当大的地租。但在北美许多地方，土地所有者不仅得不到地租，如果有人愿意把他的大部分大树砍下运走，他还会非常感谢。在苏格兰高地有些地方，由于缺少水陆运输，所以只有树皮能够进入市场，木材则被扔在地上，任其腐烂。当建房材料过剩时，实际上被使用的那部分材料，仅够支付加工时所需的劳动和费用。木材并不对土地所有者提供地租，在这种情况下，无论谁不怕麻烦开口请求，想要使用这些材料，土地所有者都会欣然应允。但是当附近的富裕民族对建房材料有需求时，这些材料有时就能为土地所有者提供地租。例如，苏格兰海岸一些光秃岩石的所有者以前从未从这些岩石中获得地租，但是后来随着伦敦街道铺设路面，岩石开始为所有者提高一些地租。又如，挪威和波罗的海沿岸的树木在本国找不到市场，但在大不列颠的许多地方却找到了销路，因而为其所有者提供了一些地租。



一国人口众多，不是和该国衣服建房材料所能供给的人数成比例，而和该国食物所能供给的人数成比例。当食物得到供给时，人们很容易找到必要的衣服和住宅。但是，有了衣服和住宅，人们却可能常常难以找到食物。即使在大不列颠的某些地区，所谓的住宅只需一个人花一天的功夫就可建成。最简单的衣服即动物皮毛，需要略多的劳动进行加工处理，但也不需要大量的劳动。对于野蛮或未开化的民族来说，获得这种衣服和住宅所需花费的劳动仅占全年劳动的1％，剩余99％的劳动都用来获取食物，所获食物还往往仅勉强够用。



但当土地改良和耕作使一个家庭的劳动能为两个家庭提供食物时，社会一半的劳动便足以供应全社会的食物。所以剩下的一半劳动，至少剩下的大部分劳动，就能用来生产其他产品，即用来满足人类其他的需要和爱好。这些需要和爱好大部分指的是衣服、住宅、家具，以及所谓的四轮马车。富人消费的食物并不比他贫困的邻居消费的多。虽然从质量来看，二者的食物或许大不相同，富人的食物在选择和烹饪方面可能需要更多的劳动和技术，但是二者消费的食物数量却几乎相同。但是，当我们把富人豪华的宅邸以及巨大的衣橱和穷人简陋的房屋以及破衣烂衫作对比时就会发现，两者无论是在质量方面还是在数量方面，都存在着巨大的差异。人们对食物的欲望，因为胃的容量而受到限制，但是对住宅、衣服、家具以及四轮马车的欲望，却似乎无穷无尽。所以，当一个人有大量食物、自己又消费不了时，总是愿意用剩余食物或其价钱来交换其他东西，以满足自己的其他欲望。满足了有限欲望后的剩余的物品，被用来满足那些无法满足、而且似乎永无止境的欲望。穷人为了获得食物，常常卖力工作，以满足富人的这种爱好。为了更有把握获得食物，穷人们常常互相竞争，使其工作愈加完美，价格却愈加低廉。工人数量随这食物数量的增加而增加，换句话说，随着土地改良和耕作的进步而增加。由于工人们工作的性质允许最大限度的分工，所以他们能够加工的原料的数量，比他们的人数增加的要多得多。因此，人们才对人类发明可能用到的各种原料有了需求，无论是实用性原料还是装饰性原料，无论是建筑、衣服、四轮马车还是家具制造方面的原料，除此之外，人们对地下的化石、矿产、贵金属和宝石也产生了需求。



这样，食物不仅成为地租的原始来源，对于后来提供地租的那部分土地生产物来说，其相当于地租那部分价值也来自于生产食物的劳动生产力的改进（劳动生产力这样的改进是土地改良和耕作的结果）。



但是，那些后来提供地租的土地生产物并不总能提供地租。即使在土地已经得到改良并耕作的国家，人们对这类土地生产物的需求也并不总是很高，这些土地生产物的价格在支付了工资，偿还了资本并提供资本的普通利润后，也常常所剩无几。这类土地生产物能否提供地租要视情况而定。



例如，煤矿能否提供地租，部分要看它的富饶程度，部分要看它的地理位置。



任何一座矿山富饶程度的高地，都取决于一定数量的劳动能从这矿山中开采出的矿物数量，即要看这数量是多于还是少于等量劳动从大部分其地同类矿山中所能开采的矿物数量。



有些煤矿虽然位置便利，但由于过于贫瘠无法开采。其生产物不能支付开支。这样的煤矿既不能提供利润，也不能提供地租。



有些煤矿的生产物仅够支付劳动工资，偿还开采时所投资本及其普通利润。这种煤矿能为开采者提供若干利润，却不能为土地所有者提供地租。所以，对于这类煤矿来说，只有土地所有者自己开采才能得到资本的普通利润，其他人开采都无法得利。苏格兰的很多煤矿就由土地所有者自己经营，别人无法经营。如果不支付地租，土地所有者不许任何人开采，但是无论谁来开采，都支付不起地租。



苏格兰还有一些煤矿相当富饶，但是由于地理位置不好无法开采。虽然用一般甚至更少数量的劳动就可开采出足够的矿物，足以支付开采过程中的全部开支，但是人口稀少、缺乏良好的水陆运输的内陆国家也无法卖出这么多的矿物。



煤炭作为一种燃料，不像木材那么令人满意，据说也不太卫生。所以在消费煤炭的地方，购买煤炭的开支通常在一定程度上低于购买木材的开支。



木柴的价格也像牲畜的价格一样，随着农业状态的变动而变动，其变动的原因也和牲畜价格变动的原因完全相同。在农业处于原始状态时，各国的大部分土地上都生长着树木。在当时土地所有者眼中，这些树木都是毫无价值的障碍物，不管谁要砍伐，土地所有者们都相当欢喜。随着农业的发展，那些树木一部分因人类扩大耕地面积而被砍去，一部分因人类饲养的牲畜数量增加而遭到破坏。牲畜数量增加的比例，虽然不同于由人类勤劳而获得的谷物增加的比例，但在人类的注意和保护下，牲畜也繁殖起来。人类在丰收的季节储备足够的饲料，以便在饲料短缺的季节喂养牲畜。这样，人类在全年中提供给牲畜的食物比未耕作的土地提供的食物还要多。人类还消灭牲畜的敌人，使牲畜能安心自由地享受大自然给予的所有食物。许许多多的牲畜在森林中四处游逛，虽然不会伤害老树，但却阻碍了幼树生长。结果便是，整个森林在一两个世纪后全部毁灭。木材供应不足抬高了木柴的价格，使得木材能够为土地所有者提供可观的地租。土地所有者有时觉得，在最好的土地上种植木材给他带来的利润比任何其他用途带来的利润都要大，而丰厚的利润往往能够抵消迟到的回报。在现在大不列颠的很多地方，情况似乎都是如此。在这些地方，人们认为种树的利润和种植谷物或牧草的利润相等。无论在何地，土地所有者通过种树获得的利益，至少在相当长的时间内，不会超过谷田或牧场的地租。不过，在耕作高度发达的内陆国家，种树获得的利益常常并不比谷田或牧场的地租少太多。在一个已进行极大改良的国家的海岸，如果人们能很容易获得煤炭作为燃料，那么从耕作比较落后的国家进口建筑用木材，有时可能比在本国自己生产更便宜。爱丁堡是最近几年新建起来的一座城市，或许那里的木材没有一根是苏格兰产的。



无论木柴的价格如何，如果一个地方烧煤炭的费用和烧木柴的费用几乎相等，那么我们可以确定，在这种情况下，该地的煤炭价格将达到最高的水平。在英格兰内地的某些地方，尤其是牛津郡，情况似乎就是如此。即使是普通人的火炉中，也常常混有木柴和煤炭，因此这两种燃料的价格不可能有很大的差异。



在产煤的国家，任何地方的煤炭价格都大大低于这个最高的价格。否则，煤炭就担负不起长途水路或陆路运输的费用。如果按最高的价格售卖，常常只能卖掉一小部分煤炭。与此同时，煤矿开采者和煤矿主发现，按略高于最低价的价格售卖，他们却能卖掉大量的煤炭。两相比较，他们认为低价售卖能获得更多的利益。最富饶的煤矿支配着附近所有煤矿的煤炭价格。最富饶煤矿的所有者和开采者发现，以略低于附近煤矿的价格出售煤炭，他们煤矿所有者就能获得更高的地租，煤矿开采者就能获得更高的利润。尽管附近的煤矿不太负担得起这样的低价，尽管这样的低价总是减少，甚至完全剥夺附近煤矿的地租和利润，但这些煤矿不久也不得不以同样的价格出售煤炭。于是一部分煤矿只好停止开采，另一部分煤矿因不能提供地租而只能由所有者自己开采。



像所有其他商品一样，煤炭在相当长的时间内能够持续售卖的最低价格，就是仅够补偿煤炭上市所需资本及其普通利润的价格。对于那些无法为土地所有者提供地租，因而只能由土地所有者自己开采否则只能闲置的煤矿来说，其煤炭价格一定和这个最低价格大致相同。



即使在煤炭提供地租的地方，地租在煤炭价格中所占的比例也通常比地租在其他大多数土地天然产物的价格中所占的比例要小。地面以上的土地地租，通常等于总生产额的1/3。这个比例常常是确定的，不受收成上偶然变化的影响。地面以下的煤矿的地租，有时占总生产额的1/5，此时煤矿地租非常高，有时占总生产额的1/10，此时的煤矿地租只是普通地租。煤矿地租极不确定，要看煤炭生产额的偶然变化而定。这种偶然变化非常大，以至于在有些国家，以30年为期购买田产常被看作田产产权的普通价格，而以10年为期购买煤矿却被看作是煤矿产权的高价。



对煤矿所有者说，煤矿的价值不仅取决于煤矿的富饶程度，也同样取决于煤矿的地理位置。而金属矿山的价值更多取决于它的富饶程度，较少取决于它的地理位置。粗金属，尤其是贵金属，从矿石中分离出来后，具有极高的价值，通常都能负担得起长途陆运甚至更远距离水运的费用。这些金属的市场并不仅限于矿山附近的国家，而是遍及全世界。例如，日本的铜在欧洲找到了市场，西班牙的铁在智利和秘鲁找到了市场，秘鲁的银不仅在欧洲找到了市场，而且通过欧洲，也销往了中国。



威斯特摩兰或什罗普郡的煤炭价格对纽卡斯尔的煤炭价格没有多大影响，利奥诺尔的煤炭价格对纽卡斯尔的煤炭价格更是毫无影响。这些煤矿产品之间绝不会互相竞争。但距离很远的金属矿产品间却常常会发生竞争，而实际情况也确实如此。因此，世界最富饶矿藏的粗金属价格，尤其是贵金属价格，必然或多或少地影响其他矿山的金属价格。日本铜的价格一定会影响欧洲铜矿出产的铜的价格。秘鲁白银的价格，换句话说，秘鲁白银在当地所能购买的劳动数量或商品数量，不仅会影响欧洲银矿的白银价格，而且还会影响中国银矿的白银价格。秘鲁银矿被发现以后，欧洲大部分银矿都被废弃了，因为白银的价值大幅下降，银矿产品不能支付开采费用，或者说，银矿产品在偿还开采时所消费的食物、衣服、住宅和其他必需品后，不能提供合适的利润。波托西银矿被发现后，古巴及圣多明各的矿山，乃至秘鲁的旧矿山，也同欧洲大部分银矿一样，被逐渐废弃了。



所以，各矿山所产的各种金属的价格，都一定程度上受世界上实际开采的、最富饶的矿山的价格支配，所以大部分矿山所产的金属价格仅够支付开采的费用，无法为土地所有者提供很高的地租。对于大多数矿山来说，地租似乎仅占贱金属价格的一小部分份额，在贵金属价格中所占的份额更小。劳动与利润构成了这两种金属价格的大部分。



康沃尔锡矿是世界上已知的最富饶的锡矿，据该锡矿区副监督博莱斯说，锡矿的平均地租占总产量的比例高达1/6。他同时还说，有些矿山的地租超过1/6，有些不及1/6。苏格兰许多富饶的铝矿的地租，也占总产量的1/6。



根据弗雷齐耶和乌略亚的说法，在秘鲁银矿，开采者常常只需保证在矿主设立的磨场中研磨矿石，并向矿主支付一般的使用费或研磨费，就可以得到矿主的开采许可。的确，直到1736年，西班牙国王对这些银矿征收的税额才增长到标准银的1/5，在那时这个数额大概被看作大部分秘鲁银矿——当时世界上最富饶银矿——的真实地租。如果不对银矿征税，那么这1/5自然属于土地所有者，当时许多由于负担不起这种课税而没有开采的矿山也许就可以开采了。康沃尔公爵征收的锡税，据说是锡金属价值的5％以上，即1/20以上。如果锡是免税的，那么这个比例无论是1/20或是多少，自然都属于矿山所有者。如果将1/20与上面所说的1/6相加，我们就可以发现，康沃尔锡矿的全部平均地租对秘鲁银矿的全部平均地租的比例是13：12。但是，现在的秘鲁银矿连如此低廉的地租也负担不起，1736年，银税也由原来的1/5减到1/10。银税虽然如此之低，但和1/20的锡税相比，依然更能引诱人们做走私的生意，更何况走私贵重的物品比走私体积大的物品要容易得多。因此据说，西班牙国王所得的税收非常少，而康沃尔公爵所得的税收却非常多。因此，地租在世界上最富饶的锡矿所产锡的价格中所占的比重，可能比在世界上最富饶的银矿所产银的价格中所占的比重要大。贱金属在偿还了开采矿产所使用的资本及其普通利润后，留给矿主的剩余部分似乎比贵金属要多。



秘鲁银矿开采者的利润通常也不是很高。弗雷齐耶和乌略亚这两位作家最受敬重，消息也最为灵通。根据他们的说法，在大多数秘鲁人眼里，任何打算在秘鲁开采新银矿的人都注定要倾家荡产，走向毁灭，因此人们都避开这些人。由此看来，秘鲁的采矿业似乎和英国的采矿业一样，都被看作彩票，所中的奖还不够弥补所投的钱，但还是有大批冒险家在大奖的诱惑下，在这个不景气的行业中散尽家财。



但是，由于秘鲁国王的绝大部分收入来自银矿产品，所以秘鲁法律尽量奖励新矿的发现和开采。无论是谁发现了新矿，都可以按照他认为的矿脉的方向，划出一块246英尺长、123英尺宽的矿区，并归他所有，由他自行开采，无需支付土地所有者地租。出于对自己利益的考虑，康沃尔公爵也在那个古老的公国制订了类似的规定。凡是在荒野或没有圈起来的土地上发现锡矿的人，都可以在一定范围内划定界限，这叫做矿山定界。定界者就是矿区实际所有者，可自行开采，或租与他人开采，无需土地所有者的许可，只需在开采时向土地所有者支付微薄的报酬。在上述两种规定中，私有财产的神圣权利都由于所谓的公共收入的利益而被侵犯了。



秘鲁对于新金矿的发现与开采同样给予鼓励，国王对黄金的课税仅为标准金的1/20。原来的金税和银税一样，由1/5降到1/10，然而后来发现，采矿业连1/10的赋税也负担不起。上述两位作家弗雷齐耶和乌略亚曾说，如果说靠银矿发财已属罕见的话，那么靠金矿发财就更加罕见了。1/20似乎是智利、秘鲁的大部分金矿所支付的全部地租。走私黄金甚至比走私白银更具诱惑，这不仅是由于黄金相对于其体积价值更高，而且还由于自然界生产黄金的特殊方式。白银，和大多数其他金属一样，在被发现时很少是纯银，一般都掺杂其他的矿物，从这杂质中分离出来的少量白银几乎不能补偿开支，更何况要把白银分离出来须经过极其困难、极其繁琐的操作，而这种操作只有在专门设立的厂坊才能进行，从而必须在国王和官吏的监督之下才能进行。黄金的情况恰恰相反。黄金在被发现时几乎都是纯金，有时甚至是相当大的金块，即使是微小的、几乎察觉不到的小金粒，掺杂在沙、土及其他外附属物中，也只需要非常简短的操作就可将其从这些杂质中分离出来。不论是谁，只要持有少量水银，就可以在自己的房子里进行这种操作。所以，如果国王从白银中获得的税收很少的话，那么他从黄金中获得的税收可能要更少。地租在黄金的价格中所占的份额一定比它在白银的价格中所占的份额小得多。



贵金属能够售出的最低价格，或者说，贵金属在很长一段时间内所能交换的其他商品的最少数量，要受到一定原则的支配，这些原则同样支配着除贵金属以外的所有其他商品的最低普通价格。决定贵金属最低价格的，是通常需要投入的资本，即将贵金属从矿区开采出来运往市场的过程中通常所需消费的衣服、食物和住宿费用。贵金属的最低价格必须足够偿还所投入资本并提供资本的普通利润。



但贵金属的最高价格似乎不由任何其他商品的最高价格决定，而只取决于贵金属本身实际数量的多少。与之类似的是煤炭，煤炭的价格只由木柴的价格决定，只有木材供应不足时煤炭的价格才会上涨，其他商品的稀缺对煤炭价格没有任何影响。如果黄金的稀缺到了一定程度，那么最小的一块金可能比一颗钻石还昂贵，并且可以交换更大数量的其他商品。



人们对贵金属的需求，部分是由于它们的实用性，部分是由于它们的美观。贵金属可能比除了铁以外的任何其他金属都有用。贵金属不易生锈，不易掺杂质，容易保持清洁，因此，用贵金属制成的就餐用具及厨房用具更受人欢迎。银锅比铝锅、铜锅或锡锅更清洁，金锅又比银锅清洁。不过，贵金属的主要价值在于它们的美观，这使它们特别适合做衣服和家具的装饰品。任何颜料或染料都不能提供像镀金那么灿烂的色彩。贵金属的这种美观又因贵金属的稀少而大大加重。对于大多数富人来说，富有的主要乐趣在于炫耀财富，当自己拥有绝无仅有的象征富有的标志时，炫耀才算达到了顶点。在他们看来，凡是有几分用处或是美观的物品，都会因数量稀少而大大增加其价值，换句话说，由于收集相当数量的这种物品需要很大的劳动数量，因而该物品的价值大大增加。通常这么大的劳动数量只有富人才能支付得起。他们愿意出高价，即比那些美丽得多、有用得多、但比较普通的物品的价格更高的价格，来购买这种物品。实用性、美观和稀少这些特质，使贵金属的价格变得高昂，即无论在何处都能换得很大数量的其他商品的根本原因。贵金属的这种高价值在它们被用作铸币以前就已存在，与用作铸币无关，且恰恰是这种高价值才使它们适合用作铸币。不过，将贵金属用作铸币后，自然引起了对贵金属新的需求，从而减少了能被用于其他用途的贵金属数量，这在此后或许帮助保持或增加了贵金属的价值。



人们对宝石的需求完全出于它的美观。宝石除了可以用作装饰品外，没有其他用处。宝石的美观由于宝石数量的稀少（即由于开采困难和高额的开采费用）而大大增加。所以在大多数情况下，工资和利润几乎构成宝石高价的全部。地租在宝石价格中只占极小部分的份额，通常不占份额，只有最富饶的矿山才能提供较多的地租。宝石商塔弗尼埃考察戈尔康达和维沙波尔两地的钻石矿时听说，这些矿山是为了国王的利益而开采的，而国王已命令，除了那些生产最大和最美钻石的矿山外，其余所有矿山一律关闭。对于矿主来说，其他矿山似乎都不值得开采。



由于在世界各地，贵金属和宝石的价格都受世界上最富饶矿山的矿产价格的支配，所以贵金属或宝石矿山能够为矿主提供的地租，并不与矿山的绝对富饶程度成比例，而和矿山的相对富饶程度成比例，换句话说，和它对同类其他矿山的优越程度成比例。假使人们发现了新矿山，而这些新矿山对波托西矿山的优越程度，就像波托西矿山对于欧洲矿山的优越程度一样，那么白银的价值就会下降很多，甚至连波托西矿山都失去开采的价值。在西班牙属西印度群岛被发现以前，欧洲最富饶的矿山为矿主提供的地租，和现在秘鲁最富饶的矿山为其矿主提供的地租一样多。虽然当时白银的数量比今天少得多，但却可能交换到与今天数量相同的其他货物，而矿主所得份额，即地租所能换得的劳动数量或商品数量，也可能与今天相等。生产物和地租的价值，换句话说，生产物和地租给公众与矿主提供的实际收入，无论是彼时还是今天，可能完全相同。



拥有最富饶的贵金属或宝石的矿山都不能增加世界的财富。价值主要来自稀缺性的产品，一旦产品的数量变得丰富，价值必然降低，此时，要想购买金银餐具以及其他衣服家具的奢华装饰品，只需较少的劳动数量或商品数量即可。这可能是世人能够从贵金属或宝石丰富的供给中所能获得的唯一的好处了。



对于地面上的地产来说，情况则有所不同。土地生产物和地租的价值并不与土壤的相对肥沃程度成比例，而与土壤的绝对肥沃程度成比例。生产一定数量衣服、食物和住宅的土地，总是能为一定数量的人提供衣服、食物和住宅，而且，无论土地所有者获得多大比例的地租，他总能靠这地租支配相应比例的劳动，并支配这劳动所能提供给他的相应数量的商品。最贫瘠的土地不仅不会因为附近最肥沃的土地而降低价值，反而常常因为邻近最肥沃的土地而增加价值。肥沃土地养活的众多人口为贫瘠土地的许多产物提供了市场，而贫瘠土地自己产物所能维持的人口是绝对找不到这种市场的。



无论采用何种办法，在改善土壤肥沃程度、增加食物产量的同时，不仅增加了被改良土地的价值，而且为许多其他土地的产物创造了新的需求，从而使这些土地的价值也增加了。土地改良使得食物供应充足，许多人都有自己消费不了的食物，因而对贵金属和宝石有了需求，对衣服、住宅、家具和四轮马车等其他生活便利品和装饰品也有了需求。食物不仅构成世界财富的主要部分，而且正是食物的丰富才赋予了许多其他种类财富主要价值。当西班牙人初次发现古巴和圣多明各时，这里的穷苦人民常常以小金块作为头饰和衣服上的装饰。这些金块在他们眼中的价值，似乎就和漂亮的鹅卵石在我们眼中的价值一样，也就是说，他们认为这些金块仅值得弯腰拾取，倘若有人索要，不值得他们拒绝别人。新客到来，第一次开口请求，他们就痛快地把黄金送给客人，似乎并不认为赠送了什么贵重的礼物。西班牙人对于黄金的狂热程度让他们惊讶。他们没有想到世界上竟有这样的国家，它的许多人民有那么多消费不完的食物（他们的食物却总是那么缺乏），愿意用足够供养全家好几年的食物，来交换数量不多的发亮的小玩意儿。如果他们能够理解个中缘由，就不会对西班牙人对的黄金的狂热感到那么惊讶了。



第三节、论总能提供地租的生产物与间或提供生产物二者价值比例的变动


随着土地的日益改良和耕作，食物供给日益丰富，这必然会增加对除食物外的一切具有实用性或装饰性的土地生产物的需求。所以，在改良的过程中，我们可以预见，这两种土地生产物的相对价值只有一种变动，换句话说，总能提供地租的生产物和间或提供生产物的价值比例总在不断增长。随着技术和产业的发展，人们对制衣材料、建房材料、地下有用化石和矿物以及贵金属和宝石的需求逐渐增加，这些物品能够换得的食物数量逐渐增多，也就是说，他们的价格逐渐增高。在大多数场合，大多数物品的情况都是如此。如果不是在某些场合，某个特殊事件使这些物品中的某些物品的供给大大增加，超过其有效需求的话，那么在所有场合，所有这些物品的情况都是如此。



例如，毛石采石场的价值一定随着所在地区的日益改良和人口的日益增加而提高，尤其当这采石场是附近唯一的矿藏时。然而银矿场的价值，即使在方圆1000英里内没有第二个，也不一定会随着所在地区的改良而提高。毛石采石场的产物的市场很少扩展到方圆数英里以外，人们其需求通常与采石场所在的小区域的改良与人口数量成比例。银矿产品的市场却可扩展到已知的整个世界。所以，除非全世界都改良，各地方人口都增加，否则即使银矿场附近某一大片区域得到改良，人们对白银的需求也不会增加。即使全世界都进行了改良，倘若在这改良的过程中，人们发现了比已知的任何矿山都要富饶的新矿山，那么尽管白银的需求一定会增加，白银的供给将会增加更多，所以银的真实价格可能逐渐下降，也就是说，任何数量的白银，比如说一磅，所能支配或所能购买的劳动数量，或者说所能换得的劳动者主要生活资料即谷物的数量，可能会逐渐减少。



白银的巨大市场存在于世界上的商业地区和文明地区。



如果随着改良的发展，这个市场对白银的需求增加，而白银的供给却没有随着需求的增加而同比例增加，那么，白银的价值相对于谷物的价值会逐渐增高，即一定数量的白银所能换得的谷物数量将逐渐增加，或者说，谷物的平均货币价格将逐渐下降。



相反，如果由于某个意外事件，白银的供给在好多年内都比需求增加的比例更大，那么白银的价格就会逐渐低廉。换句话说，尽管人们进行了各种改良，谷物的平均货币价格也会逐渐增高。



但是，如果白银的供给和其需求几乎按同一比例增加，那么白银就能继续购买或交换和以往几乎相同数量的谷物。尽管人们进行了各种改良，谷物却继续保持着几乎相同的平均货币价格。



这三者假设似乎包括了在改良进程中可能发生事件的所有可能的组合。如果我们以法国和英国发生的事实来作判断，那么在前四个世纪中，这三种不同的组合似乎都在欧洲市场上发生过，其顺序似乎也和我上面陈述的顺序相同。




前四个世纪中白银的价值的变动





第一阶段




在1350年及此前数年间，每夸特英格兰小麦的平均价格估计不低于陶衡4盎司白银，合现在的英币20先令，此后，这个价格似乎逐渐下降到2盎司，约合现在的英币10先令。我们发现在16世纪初期，小麦的价格就被估算为每夸特10先令，这个价格似乎直到1570年一直没有变。



1350年，即爱德华三世第二十五年，颁布了所谓的《劳工法》。在该法的序文，立法者们抱怨佣工傲慢无礼，指责他们不应要求雇主增加工资。所以，该法规规定：所有佣工和劳动者，此后应心甘情愿接受他们在爱德华三世第二十年及此前的四年里通常领得的工资和配给（这种配给，在当时不仅意味着衣服，也意味着食物），因此，他们所得的配给中的小麦，无论在何地，估价都不应高于每蒲式耳10便士，而且，雇主始终有权利向他们支付货币或是小麦。由于需要颁布《劳工法》才能迫使佣工接受每蒲式耳10便士的小麦价格，并按这个价格换得平时配给中的食物，因此可见这个价格在爱德华三世第二十五年被看成是极其低廉的。这个价格在10年前，即《劳工法》所提及的爱德华三世第十六年，被看作是合理的价格。但在爱德华三世第十六年，10便士大约包含陶衡半盎司白银，约合现在的英币半克朗。所以，陶衡4盎司白银，相当于爱德华三世第十六年的6先令8便士，而约合今天的20先令，这在当时一定被认为是每夸特8蒲式耳小麦的普通价格。



至于当时人们心目中谷物的适中价格，《劳工法》所提供的证明，无疑比历史学家及其他著述家所记录的某些年份的谷价好得多，因为历史学家和著述家门常常侧重记录异常高昂或异常低廉的谷价，所以很难依此判断当时谷物的普通价格。此外，还有其他理由使我们相信，在14世纪初及此前数年，小麦的普通价格不低于每夸特4盎司白银，其他谷物的价格可依次类推。



13O9年，坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院副院长拉尔夫·德博恩就任时曾举办一次宴会。威廉·索恩不仅保存了此次宴会的菜单，而且还记录了许多食物的价格。这次宴会共消费：一，53夸特小麦，价值19镑，即每夸特6先令2便士，约合现在的英币21先令2便士；二，56夸特麦芽，价值17镑10先令，即每夸特6先令，约合现在的英币18先令；三，20夸特燕麦，价值4镑，即每夸特4先令，约合现在的英币12先令。此时麦芽和燕麦价格似乎高于它们相对于小麦的一般比例。



这些谷物的价格并不是人们因为谷价异常高昂或异常低廉而有意记载的，只是威廉·索恩对这次大规模宴会所消费的大量谷物实际价格的偶然记载。



亨利三世第五十一年，即1262年，恢复了一项名为《面包和麦酒法定价格》的古代法令。亨利三世在序文中说，此法令系其祖先即以前的英格兰国王制定。由此推断，此法令至少是亨利二世时代制定的，或者可能是诺曼征服时代制定的。这项法令按照当时的小麦价格规定面包价格，即每夸特1先令到20先令的价格。但是人们通常都假定，这类法令在制定过程中除了考虑中等价格外，同样也会考虑到偏离中等价格的情况，即高于或低于中等价格的情况。所以在这种假设下，当时的10先令（含有陶衡6盎司白银，约合现在的英币30先令）在《面包和麦酒法定价格》这项法令制定之初，一定被看作每夸特小麦的普通价格，而且，直到亨利三世第五十一年，还被认为是每夸特小麦的普通价格。因此，我们假定中等价格不低于该法令规定的面包最高价格的1/3，换句话说，不低于当时货币的6先令8便士（含有陶衡4盎司白银），是不会错太多的。



因此，根据这些事实，我们似乎有理由得出结论：在14世纪中期及此前相当长的时间里，每夸特小麦的平均价格或普通价格大概不会低于陶衡4盎司白银。



从大约14世纪中期至16世纪初，人们认为的小麦合理和适中的价格，即小麦的普通或平均价格，似乎已经逐渐减为上述价格的一半，最后降到大约陶衡2盎司白银，约合现在的英币10先令。一直到1570年，这个价格仍然保持不变。



1512年诺森伯兰五世伯爵亨利的家务记录对于小麦有两种不同的估价：第一种估价是每夸特小麦6先令8便士；第二种估价是每夸特仅值5先令8便士。在1512年，6先令8便士仅含有陶衡2盎司白银，约合现在的英币10先令。



在爱德华三世第二十五年到伊丽莎白在位初期这二百余年的时间中，从许多法令来看，6先令8便士似乎一直被看成小麦的合理或适中价格，即小麦的普通价格或平均价格。然而，在这段时间内，由于白银发生了一些变革，导致6先令8便士中所含的白银数量不断减少。不过，白银的价值的增加足以补偿该金额中白银数量的减少。所以，立法机构认为该金额所含的白银数量减少这种情况不值一提。



1436年，立法机构规定，如果小麦价格下降至每夸特6先令8便士，那么小麦商人无需许可就可出口小麦。1463年立法机构又规定，如果每夸特小麦的价格未超过6先令8便士，那么就禁止小麦进口。在立法机构看来，小麦价格为每夸特6先令8便士这么低时，出口小麦并不会带来任何不便，但若小麦价格增高，那么允许小麦进口就是明智的做法。因此，6先令8便士（所含白银数量和现在13先令4便士所包含的白银数量相同，该数量和爱德华三世时代相同金额所含的白银数量相比，已减少1/3）在当时被看作小麦的所谓适中和合理的价格。



1554年腓力国王和玛利女王第一年和第二年的法令，以及1558年伊丽莎白女王第一年的法令，同样规定，只要每夸特小麦的价格超过6先令8便士，就禁止小麦出口。当时6先令8便士所含的白银数量虽然比现在6先令8便士所含有的白银数量多，但多出的白银价值不超过2便士。但不久人们就发现，谷物出口的限定价格定的如此之低，实际上相当于永远禁止小麦出口。于是，在伊丽莎白第五年，即1562年，法令又规定只要每夸特小麦价格不超过10先令，就可随时在指定的港口出口。当时的10先令所含有的白银数量和现在10先令所含有的白银数量几乎相等。所以，每夸特10先令的价格在当时被认为是小麦的所谓合理和适中的价格，这和1512年诺森伯兰五世伯爵亨利的家务记录中估计的价格大致相符。



杜普雷·德圣莫尔以及讨论谷物政策的那篇论文的作家都谈到，法国的情况和上述情形差不多。法国谷物的平均价格，在15世纪末及16世纪初，比过去两世纪低廉得多。在同一时期，欧洲大部分国家的谷物价格可能同样下降了。



白银相对于谷物价值的升高，也许完全是因为供给继续不变而需求随改良和耕作的进步而增加；也许完全是因为，需求继续不变而供给逐渐减少，当时世界上已知的大部分银矿都已面临枯竭，因此开采费用大大增加；也许部分由于前一种原因，部分由于后一种原因。15世纪末至16世纪初，欧洲大多数国家的政局都比前几个世纪稳定。安全感的增强自然使产业发展和改良程度增高。随着财富的增加，人们对贵金属以及其他所有装饰品和奢侈品的需求自然也随之增加。年产物增多，要流通这些年产物便需要有更多的铸币。富人增多，就需要有更多的银制器皿及其他银制装饰品。此外，我们完全可以猜想，当时为欧洲市场供应白银的大部分银矿可能都面临严重枯竭，开采费用更高。毕竟多数银矿都是从古罗马时代起就开采的。



论述古代商品价格的大部分作家都认为，自诺曼征服时代起，或者可能从朱利乌斯·恺撒入侵时代起，直到美洲各矿山被发现为止，白银的价值都在不断减少。我想，他们之所以得出这个结论，一部分是由于他们对谷物和其他土地天然生产物所作的观察，另一部分是由于一种通俗的观点，即白银的数量在每个国家随财富的增加而自然而然地增加时，其价值一定随着白银数量的增加而自然而然地下降。



在观察谷物价格时，以下三种情况似乎常常误导他们：



第一，在古代，几乎所有的地租都是用实物支付的，即一定数量的谷物、家禽、牲畜等。但是土地所有者有时候规定，他可以随意要求佃户以实物支付年地租，或以一定金额的货币代替实物支付年地租。在苏格兰，人们把这种以一定金额的货币代替实物支付的价格称为换算价格。由于在这种情况下，要实物还是要货币的选择权总是在土地所有者手中，所以，出于对佃户安全的考虑，换算价格必须比平均市场价格低，而不是比平均市场价格高。因此，在许多地方，这种换算价格仅比平均市场价格的一半稍稍高一些。在苏格兰大部分地区，直到今天，家禽还沿用这种换算方法，在有些地区，牲畜还沿用这种换算方法。若不是公定谷价制度废除了这种换算办法，谷物恐怕至今还会沿用这种办法。所谓公定谷价，就是根据谷价公定委员会作出的判断，每年按照各省谷物的实际市场价格，对不同种类谷物的平均价格，以及对同一种类不同质量的谷物的平均价格作估算。根据这一制度，在换算谷物地租时，人们须遵照当年的公定谷价而不是任何定价，所以，佃户的利益能得到充分的保障，而土地所有者也觉得方便很多。但收集古代谷物价格的学者们常常把苏格兰所谓的换算价格，误认为是实际的市场价格。弗利特伍德有一次曾承认自己犯过此类错误。但是他在著述时，出于某种特殊的目的，一直觉得不太适合承认这个错误，直到把这种换算价格误用了15次后才敢承认。这一换算价格是每夸特小麦8先令。在他开始著书的第一年即1423年，当时8先令所含的白银数量和今天英币16先令所含的白银数量相同，但在他著书的最后一年即1562年，当时8先令所含的白银数量和现在8先令所含的白银数量相同。



第二，古代某些规定法定价格的法令，有时是懒惰的抄写员潦草地抄写的，有时是立法机构草率地制定的，因而对这些学者造成误导。



古代规定法定价格的法令，似乎总是在一开始规定，当小麦和大麦的价格最低时，面包和麦酒的价格应是多少，接着规定，当小麦和大麦的价格超过这个最低价格时，面包和麦酒的价格应是多少。但是，这些法令的抄写员似乎常常以为，抄写最开始的三四个最低价格就足够了。这样不仅能节省劳动，而且我想在他们看来，这样做也足以表明所有更高的价格应按什么比例增加。



例如，在亨利三世第五十一年关于面包、麦酒的法定价格的法令中，面包的价格就是按照每夸特小麦以当时的货币1先令到20先令的不同价格规定的。然而起初，在各种版本的法令汇编所依据的诸多抄本中，抄写员都只抄写了上述法令中12先令以下的价格，这种不完全的统计直到拉夫黑德的法令汇编出版才得以更正。因此，被这些不完全抄本误导的一些学者自然而然地认为，每夸特6先令的普通价格，即约合现在的英币18先令的普通价格，是当时小麦的一般价格或平均价格。



在几乎同时制定的关于囚车和枷的法令中，麦酒的价格按照每夸特以2-4先令不等的价格每上升6便士调整一次。但是，这4先令的价格并不是当时大麦常常达到的最高价格，而这些价格只是作为例子，来说明较高或较低的价格应按照这个比例相应增减。这一点我们可以从该法令的最后一句推断出来（et sic deincepscrescetur vel diminuetur per sex denarios）。这句话虽然不够精确，但意思却很明了：“这样，麦酒的价格应随大麦的价格每上升或下降6便士而增减。”立法机构在制定这项法令时，似乎和上述法令的抄写员，即关于面包、麦酒法定价格的法令的抄写员一样疏忽大意。



在苏格兰古老的法律书《王位的尊严》的一个古抄本中，有一项关于法定价格的法律。在该法律中，面包的价格是根据小麦的所有不同价格调整的，小麦的价格从每苏格兰波尔（约合英格兰0.5夸特）10便士到3先令不等。在该法律制定时期，苏格兰3便士约合现在的英币9先令。拉迪曼似乎由此得出结论，3先令是当时小麦曾达到的最高价格，10便士、1先令，至多2先令，则是小麦的普通价格。但是，查看了抄本后就会明白，那些价格只是作为例子来说明小麦价格和面包价格所遵循的比例。该法律的最后一句话是：“reliquajudicabis secundum proescriptahabendorespectum ad pretiumbladi”，意为：“按照上面所提到的谷物价格判断其他情况的价格”。



第三，在远古时期，小麦有时以极低的价格售卖，这也对学者们造成一种误导，以为当时小麦的最低价格，既然比后来小麦的最低价格低得多，那么当时小麦的普通价格，也一定比后来小麦的普通价格低得多。但是另一方面，他们或许发现，远古时期小麦的最高价格也比后来小麦的任何已知价格都高得多，正如其最低价格比后来的最低价格低得多一样。例如在1270年，弗利特伍德提到每夸特的小麦有两种价格：第一种是当时的货币4镑16先令，合现在的英币14镑8先令；第二种是当时的货币6镑8先令，合现在的英币19镑4先令。在15世纪末或16世纪初，找不到任何价格接近如此高昂的价格。虽然谷物的价格在各个时期都容易变动，但在动荡不安的社会中变动得更大，因为在这样的社会中，所有商业和交通都被中断，国内一个地区谷物的富饶不能救济另一个地区谷物的贫乏。从12世纪中期到15世纪末，金雀花王朝统治下的英格兰处于混乱状态，一个地区的谷物可能很充足，但相距不太远的另一个地区却可能由于季节灾害或邻近贵族的入侵而导致庄稼被毁，使民众陷入饥荒的痛苦之中。如果某个敌对贵族的领地恰好在这两地区中间，那么拥有富饶谷物的地区就无法对谷物贫乏的地区施以援手。然而，在15世纪后半叶和16世纪，在都铎王朝强有力的统治下，没有一个贵族强大到敢去扰乱公共安全。



读者在本章末尾将看到弗利特伍德搜集的，从1202年到1597年（包括这两年在内）的所有小麦价格，他把这些价格换算为现在的货币，并按照时间顺序分为7期，每12年为一期。在每期的末尾，可以找到该期12年间的平均价格。由于从1202到1597年这个时间间隔如此之长，弗利特伍德只能搜集到80年的小麦价格，最后一期还差4年的小麦价格没有找到。因此我根据伊顿学院的记载补充了1598年、1599年、1600年及1601年的小麦价格。我只补充了这4年的价格。从这些数据中读者可以看到，从13世纪初一直到16世纪中期以后，每12年的平均价格都在逐渐下降，到16世纪末期又逐渐上升。弗利特伍德所搜集的价格，似乎主要是那些引人注目的过高价格或过低价格，所以，我不敢说从他这些价格中能得出任何相当肯定的结论。但是，如果这些价格能证明什么的话，那么它们证明了我一直在努力阐明的观点。但是，弗利特伍德本人似乎和大多数其他学者一样，都相信在这段时间里，白银的价值由于白银产量的日益丰富而不断降低。他所搜集的谷物价格肯定和他的观点不能吻合，这些谷物价格和杜普雷·德圣莫尔的观点，以及我努力阐述的观点却完全一致。弗利特伍德和德圣莫尔这两位作家，似乎都孜孜不倦地、诚诚恳恳地搜集古代的各种物价。令人有些好奇的是，他们两人的观点虽然如此不同，但两人搜集的事实，至少就谷物价格说，却精准地吻合。



然而，最有见识的学者推断出远古时期白银的价值很高，并不是谷物的低廉价格，而是其他许多土地天然生产物的低廉价格。据说，谷物是一种制造品，在未开化时代比其他大部分商品都贵得多。我想，这里的“大部分商品”指的是家禽、牲畜和猎物那一类非制造品。这些物品在贫困和野蛮时代无疑比谷物低廉得多。但这些物品低廉的价格不是白银价值过高的结果，而是这些物品本身价值低的结果；不是因为白银在那个时代所能购入或代表的劳动数量比在富裕和进步时代购入或代表的劳动数量更多，而是因为这些物品在那个时代所能购入或代表的劳动数量比在富裕和进步时代购入或代表的劳动数量少得多。白银价格在西班牙属美洲肯定比在欧洲更低廉，在白银生产国必然比白银进口国低廉，因为进口国要承担长途海路运输的运费和保险费。但是乌略亚却告诉我们，不久前，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，仅需21.5便士就可随意从400头牛中挑一头牛买走。拜伦告诉我们，在智利首都，一匹好马的价格为英币16先令。在土壤肥沃而大部分土地又全未耕作的国家，家禽、牲畜和猎物只需用极少量劳动就可获得，因此它们也只能购买或支配极少量的劳动。这些商品只能以低廉的货币价格出售，并不能证明那里白银的真实价值很高，只能证明那里这些商品的真实价值很低。



我们必须时刻牢记，白银及所有其他商品价值的真正尺度，不是任何一个商品或任何一类商品，而是劳动。



在土地几乎荒芜或人口稀少的国家，家禽、牲畜和各种猎物都是自然界的天然产物，因此数量常常比居民所能消费的数量多得多。在这种情况下，供给常常超过需求。所以，在不同的社会状态，在不同的改良阶段，这些商品代表或等于的劳动数量就有很大的不同。



无论社会处于什么社会，处于何种改良阶段，谷物都是人类劳动的产物。但各种劳动的平均产量总是大体上和其平均消费量相适应，也就是说，平均供给总是大体上和其平均需求相适应。而且，无论处于何种改良阶段，在同一土壤和气候中，生产同一数量的谷物平均需要花费的劳动数量都几乎相同，或者说，需要支付的价格几乎相同。这是因为，在耕作改良的状态下，虽然劳动生产力不断增加，但却或多或少因牲畜（一种主要农具）价格的不断增加而抵消。基于以上原因，我们可以肯定：无论在什么社会状态下，无论处于何种改良阶段中，同等数量谷物，和同等数量的其他土地天然生产物相比，总是能更近似地代表或交换同等数量的劳动。所以我们在前面说过，在财富和改良的不同阶段中，谷物是比任何一个或一类商品都更准确的价值尺度。因此，在上述不同阶段，我们将白银与谷物进行比较，比将白银与任何一个或一类商品比较都更能准确地判断白银的真实价值。



此外，在所有文明国家，谷物或其他人们普遍喜爱的植物性食物都是劳动者生活资料的主要部分。由于农业的推广，各国土地所生产的植物性食物比动物性食物多得多。世界各地的劳动者都以最便宜、最富饶的卫生食物作为主要生活资料。除了最繁荣的国家，或劳动报酬特别昂贵的国家，鲜肉在劳动者生活资料中仅占极小部分，家禽所占部分更小，猎物不占任何部分。在法国，甚至在劳动报酬略高于法国的苏格兰，贫穷的劳动者除了在过节或是其他特殊场合能吃到肉外，在其他时候很少能吃到肉。因此，劳动的货币价格更多地取决于劳动者的主要生活资料，即谷物的平均货币价格，而不是取决于鲜肉或是其他土地天然生产物的平均货币价格。所以，金银的真实价值，换句话说，金银所能购买或支配的真实的劳动数量，更多地取决于金银所能购买或支配的谷物数量，而不是取决于金银所能购买或支配的鲜肉数量或任何其他土地天然生产物的数量。



不过，虽然上述对谷物或其他商品价格的观察相当粗略，但也不能误导如此多聪明的学者，主要原因在于学者们同时还受到了下面这种通行观念的影响，即由于各国的白银数量随着财富的增加而自然增加，白银的价值随白银数量的增加而自然减少。但这种观点似乎毫无根据。



在任何一个国家，贵金属数量的增加可能由于两种不同的原因：第一，供给贵金属的矿山更富饶；第二，人民的财富增加了，即劳动年产物增加了。第一种原因无疑一定与贵金属价值的下降有关，但第二种原因却与贵金属价值的下降无关。



当更富饶的矿山被发现时，就会有更多数量的贵金属进入市场。如果必须用贵金属交换才能获得的生活必需品和便利品的数量和以前一样，即保持不变，那么同等数量的贵金属所能换得的商品数量一定比以前少。所以，在任何一个国家，如果贵金属数量的增加是因为供给贵金属的矿山更富饶，那么贵金属的价值一定有所下降。



相反，当任何国家的财富增加时，换句话说，当任何国家劳动年产物逐渐增多时，更多商品的流通就需要有更多的铸币，而人民，由于有了购买能力，由于有了更多的商品进行交换，自然会购买越来越多的金银器皿。人民手中的铸币数量因为生活需要而增加，人民手中的金银器皿数量因为追求虚荣和浮华而增加，而精巧雕像、绘画及其他各种奢侈品和珍奇品的数量也可能因为人们追求虚荣和浮华而增加。但是，雕刻家和画家在富裕和繁荣的时代所获得的报酬不可能比贫困和萧条的时代所获得的报酬低，由此类推，金银在富裕和繁荣时代的价格不可能比贫困和萧条时代的价格低。



当偶然发现的更富饶的矿山并没有使金银的价格下降时，由于各国的金银价格随着财富的增长而自然上升，那么，无论矿山的富饶程度如何，富国金银的价格自然总是比穷国金银的价格高。金银和其他所有商品一样，总是自动寻找出价最高的市场，而最有能力负担所有商品的国家通常对任何商品都出价最高。我们必须记住，劳动是人们对所有商品支付的最终价格。在劳动同样得到良好报酬的国家，劳动的货币价格总是与劳动者生活资料的货币价格成比例。然而，金银在富国自然比在穷国能交换更多的生活资料，换句话说，金银在生活资料供应充足的国家自然比在生活资料供应一般的国家能交换更多的生活资料。如果这两个国家相距甚远，那么这种差额也许很大，因为金银虽然能够自然地由坏市场快速流入好市场，但遥远的距离使得人们很难输送大量的金银，使两国的金银价格接近同一水平。如果这两个国家离得很近，那么由于金银运输起来比较容易，上述差额会比较小，甚至难以察觉。中国比欧洲任何国家都富裕得多，中国和欧洲生活资料的价格也相差甚远。中国的大米比欧洲各地的小麦都便宜得多。英格兰同样比苏格兰富裕得多，但两地间谷物价格的差异却小得多，仅能勉强看出些许差别。就数量来说，苏格兰的谷物似乎通常比英格兰的谷物便宜得多，但是就品质来说，苏格兰的谷物却肯定比英格兰的谷物要昂贵一些。苏格兰几乎每年都从英格兰输入大量谷物，而无论哪种商品，在输入国的价格总是比输出国的价格高一些。因此，英格兰谷物在苏格兰的价格一定比在英格兰本地高。但是，就品质，即就谷物所能制成的面粉或膳食的品质和质量来说，英格兰的谷物通常没有比同样进入市场和它竞争的、苏格兰本地产的谷物的价格高。



中国和欧洲两地的生活资料的货币价格间存在巨大差异，两地的劳动的货币价格间存在的差异甚至更大。这是因为欧洲大部分地区处于改良进步状态，而中国似乎处于停滞状态，所以在欧洲，劳动的真实报酬比在中国高。由于在苏格兰，劳动的真实报酬比英格兰要低得多，因此苏格兰劳动的货币价格也比英格兰低。这是因为，尽管苏格兰也在不断进步，不断积累财富，但其速度没有英格兰快。苏格兰人民频繁移居国外，而英格兰人民却很少迁移，这足以证明两地的劳动需求有很大的差别。



我们必须记住，不同国家间劳动真实间报酬的比例，不受各国实际贫富程度的自然支配，而受各国进步、停滞或退步状态的自然支配。



在最富裕的国家，金银自然具有最大的价值，在最贫困的国家，金银自然只有最小的价值。在最贫穷的野蛮国家，金银几乎没有价值。



大城市的谷物总是比偏远地区昂贵。但大城市谷物的昂贵并不是白银价格实际低廉的结果，而是谷物价格实际高昂的结果。把白银运往大城市需要的劳动数量并不比运往偏远地区少，而把谷物运往大城市却需要比运往偏远地区多得多的劳动数量。



在一些非常富裕的商业国，如荷兰和热那亚地区，谷物价格高昂的原因与大城市谷物价格高昂的原因相同。这两个地方生产的谷物不足以维持自己的居民。虽然它们的技术工人和制造工人都非常勤勉，工作非常熟练，虽然它们拥有大量的可以简化劳动和节省劳动的各种机器，虽然它们拥有充足的运输船舶以及其他所有的运输工具，掌握所有的商业手段，但是它们缺乏谷物，它们必须从遥远的国家进口自己需要的谷物，所以这两个地方的谷物价格必须加上把谷物从其他国家运来的运输费用。把白银运往阿姆斯特丹需要的劳动数量并不比运往但泽少，但把谷物运往阿姆斯特丹需要的劳动数量却比运往但泽要多得多。在这两地，白银的真实成本一定几乎相同，但谷物的真实成本一定大不相同。现在假定荷兰或热那亚的人口数量不变，而两地的真实富裕程度却降低了，即两地从遥远国家输入谷物的能力降低了，那么伴随这种衰退而来的必然是白银数量的减少，这种数量的减少有可能是衰退的原因，也有可能是衰退的结果。此时谷物的价格不但不会随白银数量的减少而下降，反而会上升到发生饥荒时的价格。当我们缺少必需品时，必须放弃所有非必需品。非必需品的价值于是在贫穷和萧条时期下降，在富裕和繁荣时期上升。必需品的情况恰恰相反。必需品的真实价格，即必需品能够支配或购买的劳动数量，在贫穷和萧条时期上升，在富裕和繁荣时期下降。富裕和繁荣时期总是谷物非常丰富的时期，否则就不能称作富裕和繁荣时期。谷物是必需品，而白银是非必需品。



因此，在14世纪中期到16世纪中期这段时间里，无论随着财富和改良的增长，贵金属的数量增长了多少，在大不列颠或欧洲任何其他国家，贵金属的价值都没有减少的倾向。所以，如果搜集古代物价的学者们没有理由根据他们对谷物或其他物品价格所作的任何观察，推断这个时期里白银的价值降低了，那么他们就更没有理由，根据想象中财富和改良的增长来推断这期间白银的价值降低了。




第二阶段




但是不论学者们对于第一阶段中白银价值的变动抱有多么不同的观点，他们对于第二阶段白银价值变动却抱有相同的观点。



从大约1570年到大约1640年，在这差不多70年的时间里，白银价值和谷物价值的比例朝着完全相反的方向变动。在这期间，白银的真实价值下降了，换句话说，白银所能换得的劳动数量比以前少了；谷物的名义价格上升了，以前谷物的售价是每夸特2盎司白银，约合现在的英币10先令，这段期间谷物的售价是每夸特6至8盎司白银，约合现在的英币30先令或40先令。



美洲富饶银矿的发现，似乎是这段时期白银相对谷物价值降低的唯一原因。每个人都这样解释，从来没有人对白银的相对价值降低这一事实，或是这一事实发生的原因有过任何争论。在这段时期，欧洲大部分地区在产业和改良上方面都向前发展，因此对白银的需求必然增加。但是，此时白银供给的增加大大超过了需求的增加，所以，白银的价值大大下降。应当注意的是，尽管此前20多年就已发现波托西银矿，但这类美洲银矿的发现似乎直到1570年后才对英格兰的物价产生显著影响。



据伊顿学院记载，从1595年到1620年（包括这两年在内），温莎市场上每夸特9蒲式耳最好的小麦的平均价格为2镑1先令6又9/13便士。根据这个数额，不计分数，减去剩余数额的1/9，即减去4先令7又1/3便士，那么每夸特8蒲式耳的最好的小麦价格为1镑16先令10又2/3便士。同样根据这个数额，不计分数，再减去余下金额的1/9，即4先令1又1/9便士（这是最好小麦与中等小麦的价格之差），那么中等小麦价格约为1镑12先令8又3/9便士，约合白银6又1/3盎司。



根据同一记录，从1621年到1636年，同一市场上同量最好小麦的平均价格约为2镑10先令。根据这个数额，按照上述方法扣除，那么每夸特8蒲式耳的中等小麦的平均价格为1镑19先令6便士，约合白银7又1/3盎司。




第三阶段




从1630年到1640年，或到1636年，美洲矿山的发现对白银价值下降的影响似乎已经停止，彼时白银对谷物的价值比例达到最低值，此后白银对谷物的价值比例再也没有降到如此之低。到了本世纪，白银的价值似乎略有上升，不过这个现象或许在上个世纪末的某段时间就已出现。



根据上述记录，从1637年到17OO年，即上个世纪的最后64年间，温莎市场上每夸特9蒲式耳最好小麦的平均价格似乎为2镑11先令1/3便士。这个平均价格比16年前的平均价格仅高1先令1/3便士。但在这60年间发生了两个事件，导致当时的谷物短缺严重，已经远远超过收成不好所能造成的短缺程度。无需假设白银价值有任何进一步的下跌，这两个事件就足以说明为什么在这段时间谷物价格会稍稍上涨。



第一个事件是内乱。内乱抑制了耕作，阻碍了商业，因此必然使谷物价格飞涨，远远超过当时谷物收成不好可能造成的高价。内乱必然或多或少地对大不列颠的所有市场都造成影响，尤其是那些只能从偏远地方得到谷物供应的伦敦附近市场。因此，根据上述记录，1648年温莎市场上每夸特9蒲式耳的最好小麦的价格为4镑5先令，1649年为4镑。这两年谷物的价格比2镑10先令（1637年以前16年的平均价格）高3镑5先令。将这个差额分摊到上世纪后64年中，那么足以说明当时谷价为什么稍微上涨。这两年的谷物价格虽然是最高价格，但这绝不是内乱引起的唯一的高价。



第二个事件是1688年为谷物出口颁发奖金。许多人认为，由于这种奖金促进耕作，在长期内似乎会增加谷物的产量，从而使国内市场上的谷物价格更加低廉。至于奖金能在多大程度上增加谷物产量，降低谷物价格，我将在后面的章节中讨论，现在我要说的是，在1688年到1700年间，奖金并未对谷物的产量和价格产生这种影响。在这个较短的时期，奖金产生的唯一效果是，因为奖励每年剩余谷物的出口，丰收年谷物的丰富无法补偿歉收年谷物的短缺，因而抬高了国内市场上的谷物价格。从1693年到1699年间（包括这两年），英格兰普遍出现谷物短缺现象，虽然这主要是由于当时年成不好，并因而扩大到欧洲大部分国家，但奖金的颁发一定在某种程度上增加了英格兰谷物短缺的程度。所以在1699年，曾有9个月的时间是禁止谷物出口的。



在同一时期还发生了第三个事件，这件事虽然不会造成谷物短缺，也不会增加通常用于支付谷物的实际的白银数量，但必然会在一定程度上增加谷物价格的名义数额。这个事件就是由于银币的削剪和磨损而造成的银币价值大大下跌。这种恶劣行为始于查理二世时代，此后不断加剧直到1695年。据朗兹的叙述，1695年通用的白银价值比其标准价值平均约低25％。但是，构成所有商品市场价格的名义金额，与其说受标准银币应该含有的白银数量的支配，不如说受银币实际含有的白银数量的支配。所以，当银币因削减和磨损而大幅贬值时，其名义金额必然比银币接近标准价值时要高。



在本世纪，银币低于其标准重量从未像现在这么严重。不过，虽然银币磨损严重，但其价值却因能够与金币兑换而为黄金价值维持住了。尽管在最近的金币重铸以前，金币也磨损严重，但没有白银磨损得那么厉害。相反，1695年的白银价值没有得到金币的维持，当时的1几尼金币通常可兑换30先令磨损的银币。在最近的金币重铸以前，每盎司银块价格很少超过5先令7便士，这个价格只比造币厂价格高5便士。但1695年，每盎司银块的普通价格却是6先令5便士，超过造币厂价格15便士。所以，即使在最近的金币重铸以前，金银两种铸币和银块比较，低于标准价值的比例不超过8％。相反，据说1695年的铸币低于其标准价值25％。但是，在本世纪初，即在威廉国王进行大重铸之后，大部分通用银币一定比今天的银币更接近其标准重量。在本世纪，并没有出现像内乱那样抑制耕作、阻碍商业的大规模的公共灾难。虽然在本世纪大部分时间实行的奖金制度抬高了谷物价格，使其在一定程度上高于当时的实际耕作情况可能引起的谷物价格，但是在这么长的时期，这种奖金制度有足够的时间产生人们通常期待的所有积极影响，即促进耕作，从而增加国内市场上的谷物数量。根据我在后面将要探讨的一种学说原理，可以假定，这种奖金制度一方面虽然抬高了谷物价格，但在另一方面也对降低谷物价格发挥了某种作用。许多人还认为奖金降低谷物价格的程度比提高谷物价格的程度要大。所以，根据伊顿学院的记载，在本世纪最初的64年间，温莎市场上每夸特9蒲式耳的最好小麦的平均价格为2镑6又19/32便士。这个价格比上个世纪最后64年间的平均价格约低10先令8便士，即低25％以上，比1636年以前的16年间（那时候美洲富饶银矿的发现可以认为已经充分发挥了影响）的平均价格约低9先令6便士，比1620年以前的26年间（那时候美洲富饶银矿的发现尚未充分发挥影响）的平均价格约低1先令。根据上述记载，在本世纪最初64年中，每夸特8蒲式耳中等小麦的平均价格约为32先令。



由此可知，在本世纪，白银价值相对于谷物价值似乎略有上升，但这种上升的情况可能在上个世纪结束以前的一段时间就已经开始。



1687年，温莎市场上每夸特9蒲式耳最好小麦的价格为1镑5先令2便士。这个价格是1595年以来的最低价格。



1688年，该领域的知名学者格雷戈里·金推算，在普通丰收的年份，小麦的平均生产者价格是每蒲式耳3先令6便士，即每夸特28先令。我所理解的生产者价格有时又称为契约价格，即农民签订契约，规定在一定的年份里供给商人一定数量谷物时所订立的价格。由于这契约使农民节省了营销的费用和麻烦，所以，契约价格通常比一般认为的平均市场价格低。格雷戈里·金认为，在普通丰收年份，当时的普通契约价格为每夸特28先令。据我所知，在最近一次年成特别不好造成谷物短缺情况以前，每夸特28先令确实是所有普通年份的普通契约价格。



1688年，议会设置奖金，奖励谷物出口。当时的乡间绅士在立法机构中占据的席数比现在多，他们觉得谷物的货币价格在逐渐下降。奖金仅是一种权宜之计，希望能人为地将谷物价格抬高到查理一世和查理二世时代的高价，所以必须持续发放出口奖金，直到谷物价格涨到每夸特48先令。这个价格，与格雷戈里·金在同年推断的普通年份的生产者价格相比，约高20先令，即约高5/7。如果格雷戈里·金的计算确实配得上人们的普遍赞许，那么，除了极其歉收的年份，只有借助奖金这种人为手段才能将谷物价格抬高到每夸特48先令，除此之外再无他法。但是，当时威廉国王的政府尚未完全巩固，正在恳求乡间绅士制定年土地税，因此无法拒绝乡间绅士的任何要求。



由此可见，在上个世纪结束以前，白银相对于谷物的价值大概就已经略微上升，并且在本世纪的大部分时间里继续上升，虽然奖金的必然作用使其不能按照当时的实际耕作情形显著上升。



在丰收的年份，奖金由于促进谷物出口，必然会使谷物的价格抬高到那些年应有的水平之上。奖金制度最明显的目的，就是通过提高包括最丰收年份的谷物价格，从而奖励耕作。



不过，在谷物严重歉收的年份里，议会通常会停发奖金。但是，即使在许多严重歉收的年份里，谷物价格仍然受到奖金制度的影响。奖金制度，由于鼓励在丰收的年份里将谷物出口，因此也就常常导致丰收的年份里谷物的充足无法弥补歉收的年份里谷物的短缺。



总之，无论是在丰收的年份还是在歉收的年份，奖金总是将谷物价格抬高到按照实际耕作情况应有的价格之上。因此，假使本世纪最初64年的谷物平均价格，比上个世纪最后64年的谷物平均价格低，那么，在同一耕作状态下，要是没有奖金的作用，一定还会低得多。



但是，也许有人说，如果没有奖金，耕作状态也许就不同了。关于奖金制度对于一国农业究竟能有何种影响，我将在后面专门讨论奖金的时候加以说明。现在我只想说，白银价值相对于谷物价值有所提高并不是英格兰特有的现象。三位忠实、勤奋、辛苦的谷价研究者杜普雷·德圣莫尔、麦桑斯和一位有关谷物政策论文的作者注意到，在同一时期的法国，白银价值相对于谷物价值也提高了，且提高的比例和英格兰几乎相同。但法国在1764年以前曾禁止谷物出口。很难想象，一个国家谷物价格的下降是由于禁止谷物出口，而另一个国家谷物价格几乎同等程度的下降却是由于奖励谷物出口。



谷物平均货币价格的这种变动，与其说是谷物真实平均价值下降的结果，也许倒不如说是欧洲市场上白银的真实价值逐渐上升的结果。我们在前面已经说过，在相当长的时期内，谷物都将是比白银或任何其他商品更加准确的价值尺度。美洲富饶矿山被相继发现后，谷物的货币价格增加至以前的3-4倍。当时人们普遍认为，这种变动的原因是白银的真实价格下降，而不是谷物真实价值上升。所以，本世纪头64年间的谷物平均价格比上个世纪大部分年份的谷物平均价格略低，我们应该同样将这种变动归因于白银的真实价值上升，而不是谷物的真实价值下降。



过去10年乃至12年间高昂的谷价确实曾使人怀疑，即欧洲市场上白银的真实价值是否还会继续下降。但这种高昂的谷价明显是年成不好的结果，因此只能看作暂时的偶然事件，而不是永久事件。在最近10年乃至12年间，欧洲大部分国家的年成都不好，这些国家本来在谷价高昂的年份还可以从波兰得到谷物供应，但在这段时期，波兰国内的动乱无疑使这些国家的谷物短缺情况更加严重。如此长期的年成不好虽然并不常见，但也绝不是什么特别稀奇的事件。曾任何对谷物价格的历史做过深入研究的人都不难举出其他类似的例子。此外，异常歉收的10年并不比异常丰收的十年更罕见。1741年到1750年（包括这两年在内）低廉的谷价与最近八年乃至10年间高昂的谷价形成鲜明的对比。据伊顾学院记载，1741年到1750年间，温莎市场上每夸特9蒲式耳的最好小麦的平均价格仅为1镑13先令9又4/5便士，这比本世纪头64年间的平均价格约低6先令3便士。由此可以推断，在这10年间，每夸特8蒲式耳中等小麦的平均价格仅为1镑6先令8便士。



但是，在1741年与1750年间，议会对谷物出口给予奖金鼓励，这一定阻碍了国内市场上的谷物价格下降到自然应有的较低水平。据海关统计，这10年间各种谷物的出口数量竟不少于8,029,156夸特一蒲式耳，为此支付的奖金达1,514,962镑17先令4.5便士。因此在1749年，时任首相佩勒姆对下议院说道，过去3年间，政府支付了巨大金额作为谷物出口奖金。他有充分的理由这样说，下一年他更有理由这样说，因为仅下一年，政府支付的奖金数额就不少于324,176镑16先令6便士。至于这种强制性的出口能在多大程度上使国内市场上的谷价超过没有奖金时应有的价格，已经无需多言。



在本章附录的统计表的末尾，读者可以看到单独列出的这10年的统计。此外，还可以看到这10年的单独统计。这前10年的谷物平均价格虽然同样低于本世纪头64年的总平均值，但低得不多。但1740年是异常歉收的年份。1750年以前的20年间的谷物价格和1770年以前的20年间的谷物价格恰好形成鲜明的对比。在1750年以前的20年间，虽然也曾出现一两年谷价高昂的情况，但这段期间谷物的平均价格显然比本世纪的总平均值低得多，在1770年以前的20年间，虽然也曾出现一两年谷价低廉的情况（例如1759年），但这段期间谷物的平均价格显然比总平均值高得多。如果在1750年以前的20年间谷物的平均价格低于总平均值的程度，不如在1770年以前的20年间谷物的平均价格超过总平均值的程度，我们也许应将其归因于奖金制度。谷价的变动显然太突然，我们无法将其归因于缓慢、渐进的白银价值的变动。这个结果如此突然，只能用一种能够突然起作用的原因来解释，那就是年成的偶然变化。



在本世纪，大不列颠的劳动货币价格确实上升了。但劳动货币价格的上升不是欧洲市场上白银的价值降低的结果，而是大不列颠因普遍的繁荣而对劳动的需求增加的结果。法国无论在何时都不曾达到如此繁荣，自上个世纪中期以来，该国劳动的货币价格随着谷物的平均货币价格逐渐下降。在上个世纪和本世纪，据说法国普通劳动的日工资几乎始终等于一塞蒂埃（约为4温切斯特蒲式耳）小麦的平均价格的1/20。我们在前面已经说过，在本世纪，大不列颠劳动的实际报酬，即给予劳动者的生活必需品和便利品的实际数量已大幅增长。大不列颠劳动货币价格的上涨，似乎不是由于欧洲市场上白银价值的总体跌落，而是由于大不列颠国内特有的良好的发展环境，使得该国市场上劳动的真实价格上涨。



在发现美洲后的一段时期，欧洲市场上的白银仍然以原价或不比原价低太多的价格售卖。因此在这段时间内，采矿业的利润非常可观，远远超过自然利润率。但此后不久，将白银进口到欧洲售卖的商人渐渐发现，他们全年的进口量不能全部以上述的高价售出。白银能够交换的货物数量逐渐减少。白银的价格逐渐下降，直至自然水平，换句话说，白银的价格下降到仅够支付按照自然率计算的、白银上市前必须支付的劳动工资，资本利润以及土地地租。我们在前面已经说过，西班牙国王向秘鲁大部分银矿征收的赋税——约占银矿总产量的1/10——吞噬了全部的土地地租。该赋税最初为银矿总产量的一半，不久降低至总产量的1/3，接着又降低至总产量的1/5，最后降到总产量的1/10，此后这个税率一直持续到现在。在秘鲁的大部分银矿中，这占总产量1/10的赋税似乎就是银矿开采者的资本得到补偿、普通利润得到支付后剩下的全部金额了。人们似乎普遍承认，银矿开采者的利润曾经一度非常高，但现在却下降到仅能维持他继续开采的水平了。



在1504年，即1545年波托西银矿发现之前41年，西班牙国王对于秘鲁银矿征收的赋税降低至登记白银的1/5。在九十年中，即在1636年以前，这些对西班牙国王纳税的美洲最富饶的矿山，有足够的时间充分发挥影响，使欧洲市场上的白银价值降低到无法再低的程度。90年的时间足够使任何没有垄断的商品的价格降到自然水平，或者说降低到缴纳某种赋税后仍然能够长期销售的最低价格。



欧洲市场上的白银价格也许本可以降得更低，税率也许不仅要像1736年那样减少至1/10，而且要像金税一样减少至1/20，或者说现在仍在开采的美洲大部分矿山或许不得不关闭。这些情况之所以没有发生，是因为对于白银的需求正在逐渐增加，即美洲银矿产品的市场正在逐渐扩大，这不仅使欧洲市场上的白银价值得以维持，而且还把白银价值抬高到稍稍超过上个世纪中期的水平。



自从美洲被发现以来，美洲银矿产品的市场一直在不断扩大。



第一，欧洲市场已逐渐扩大。自从美洲被发现以来，欧洲大部分已有很大改良。英格兰、荷兰、法国、德国，甚至是瑞典、丹麦和俄罗斯，都在农业和制造业上取得了很大的进步。意大利似乎也没有退步。意大利的衰落似乎是在征服秘鲁之前，自征服秘鲁后便渐有起色。人们确实都认为西班牙和葡萄牙退步了。但是葡萄牙只占欧洲的极小部分，而西班牙的衰落也不像人们想象的那么严重。在16世纪初期，西班牙即使和法国相比，也是一个极其贫穷的国家，法国自那时起已有很大改良。所以，常常在这两国游历的法国国王查理五世曾有这样一句名言：法国所有东西都丰富，西班牙所有东西都短缺。欧洲农业和制造业的产品数量增加，其流通需要的白银数量必然逐渐增加。富人的数量增加，银制器皿和白银饰品的数量也必然逐渐增加。



第二，美洲本身就是美洲银矿产品的新市场。美洲在农业、工业以及人口的进步比欧洲最繁荣的国家都快得多，因此美洲对白银的需求增加得也一定快得多。英属各殖民地全部为银矿产品提供了新的市场。这些殖民地以前对白银没有任何需求，现在对于白银的需求却逐渐上升，这些白银一部分用来铸币，一部分用来制造器皿。大部分西班牙属殖民地和葡萄牙属殖民地也全部为银矿产品提供了新的市场。新格拉纳达地区、墨西哥尤卡坦省、巴拉圭、巴西等地在未被欧洲人发现以前，住着的都是野蛮民族，既不知工艺也不懂农业。但是现在，大部分工艺和农业都已被引入这些地区。甚至是墨西哥和秘鲁，虽然不能全部视为新市场，但确实是比以前大得多的市场。虽然关于这两国辉煌历史的宏伟叙述不胜枚举，但是只要头脑稍微清醒的人，在阅读了这两国被发现和被征服的那段历史后就会看出，这两国居民当时在农业、工业和商业方面比今天乌克兰的鞑靼地方的人民更无知。即使是两个国家中比较进步的秘鲁人也只知道用金银作装饰品，不知道把金银铸成货币。在那段时期，两国的商业完全以物物交换的方式进行，所以几乎没有劳动分工。耕地的人不得不自己建造房屋，制造家具、衣服、鞋子以及农具等。他们中仅有的几位工匠据说都是君主、贵族和僧侣供养的，实际上恐怕就是这些人的仆役或奴隶。据说墨西哥和秘鲁所有的古代工艺从未向欧洲市场提供过任何制造品。西班牙的军队不超过500人，甚至常常不到250人，但却几乎总是觉得难以获得食物。据说这些军人无论走到何处，几乎都能遇到饥荒，即使途经那些被描述为人口极度稠密、耕作极度发达的国家也是如此。这个事实足以证明，记述这些国家人口稠密、耕作发达的故事在很大程度上都是虚构的。西班牙殖民地的政府在许多方面不像英格兰对殖民地的政府那样有利于农业发展、技术改良和人口的增长，但西班牙殖民地在这些方面却比欧洲任何国家都进步得快，原因是西班牙殖民地土壤肥沃、气候宜人，土地广阔并且低廉。这是所有新殖民地共同的优点，足以补偿政府的许多缺点。弗雷齐埃曾于1713年参观秘鲁，他说，利马市人口约为2.5万人到2.8万人。但在1740年到1746年间，居住此地的乌略亚却说，利马市人口超过了5万。两位学者对于智利和秘鲁其他许多主要城市的人口也进行了计算，两人计算结果的差异也和上述几乎相同。由于似乎没有理由怀疑两人信息的准确性，因此从这些计算结果的差异可以看出，这些国家人口的增长并不逊于英属殖民地。总之，这些都表明美洲本身便是其银矿产品的新市场。美洲对于白银的需求的增加，一定比欧洲最繁荣的国家还要快得多。



第三，东印度是美洲银矿产品的另一个市场。自美洲矿山被发现以来，这个市场吸收的白银数量逐渐增加。从那时起，美洲和东印度之间通过阿卡普尔科船舶进行的直接贸易持续增长，经由欧洲进行的间接贸易增加得尤其多。16世纪，欧洲民族中只有葡萄牙人与东印度进行正规贸易。但到了16世纪末，荷兰人开始打破这种垄断，在短短几年间就把葡萄牙人从他们在印度的主要居留地赶走。在上个世纪的大部分时间里，东印度的大部分贸易都被这两个国家垄断，葡萄牙人的贸易份额逐渐减少，荷兰人的贸易份额却不断增长，且增长的速度超过了葡萄牙的贸易份额下降的速度。英格兰人和法国人在上个世纪开始与印度进行贸易，到了本世纪，两国与印度的贸易大幅增长。瑞典人和丹麦人的东印度贸易开始于本世纪。俄罗斯人最近也组织所谓的商队，途经西伯利亚和鞑靼地方，到达北京与中国进行常规贸易。总之，除了法国的东印度贸易因最近一次战争而被毁灭外，其余的这些国家的东印度贸易几乎都在持续增长。欧洲消费的东印度商品数量似乎增长得非常快，使得这些商品的应用范围也逐渐扩大。例如，在16世纪中期以前，茶在欧洲仅被看作一种药物，很少使用。然而现在，英属东印度公司每年进口供本国国民饮用的茶总计达150万磅，但这还不能满足需要，还得从荷兰各港和瑞典的戈滕堡不断秘密进口茶叶。在法属东印度公司的繁荣时代，茶叶也常常经由法国海岸秘密进口到英国。此外，英国对于中国的瓷器，马鲁古群岛的香料，孟加拉国的布匹，以及其他无数商品的消费数量也几乎以同样的比例增加。虽然英属东印度公司最近削减了其用于东印度贸易的船舶数量，但在此之前，在上个世纪的任何时候，该公司用于东印度贸易的船舶数量（以吨计）恐怕并不比整个欧洲用于东印度公司的船舶数量少多少。



但当欧洲国家首次和东印度国家，尤其是中国和印度斯坦开展贸易时，东印度国家的贵金属价值比欧洲高得多，现在也是如此。东印度国家多为产米国，那里的稻田每年能收获两次甚至三次，每次的收获量都比谷物的一般收成多，所以产米国的食物比任何同等面积的产麦国都要丰富，产米国的人口因此也多得多。此外，这些国家的富人拥有的食物数量，在满足了富人自己的消费所需后，还有大量的剩余可供售卖，因而可以购买更多的他人劳动。因此，无论根据何种记载，中国和印度斯坦的达官贵人们拥有的随从数量都比欧洲最富有的人要多得多。同时，也正因为达官贵人们拥有大量的剩余食物，他们才有能力支付较大数量的食物，来换取那些产量极少的珍稀产物，比如富人们竞相追求的贵金属和宝石。所以，即使供应印度市场的银矿和供应欧洲市场的银矿同样富饶，银矿产品在印度换得的食物一定更多。但是，向印度市场供应贵金属的矿山似乎远不如向欧洲市场供应贵金属的矿山那么富饶，而向印度市场供应宝石的矿山却比向欧洲市场供应宝石的矿山要富饶得多，因此，贵金属在印度自然比在欧洲能换得略多的宝石，并且比在欧洲能换得多得多的食物。在印度，像钻石这样最受欢迎的非必需品的货币价格比在欧洲略低，而像粮食这样最重要的必需品的货币价格则比欧洲低得多。但我们在前面已经说过，劳动的真实价格，即劳动者得到的生活必需品的真实数量，在印度的两个大市场中国和印度斯坦，比在欧洲大部分国家都要低，因此，印度劳动者的工资只能购买较少量的食物，加上印度食物的货币价格又比欧洲低得多，因此印度劳动的货币价格在这两个因素的作用下就加倍低廉：一方面劳动者的工资只能购买少量的食物，另一方面食物的价格又十分便宜。但在工艺和勤劳程度相同的国家，大部分制造品的货币价格都与其劳动的货币价格成比例。在制造工艺和工人的勤劳方面，虽然中国和印度斯坦不及欧洲各国，但差距似乎也不是很大。这两个国家的劳动的货币价格是那么低廉，因此它们大部分制造品的货币价格自然也大大低于欧洲各国。此外，欧洲大部分国家依靠陆运方式运送货物。先把原料由产地运往工厂，再将工厂加工完成的制造品运往市场，这期间须消耗大量的劳动，因此需要支付更多的费用，从而增加了制造品的真实价格和名义价格。相反，在中国和印度斯坦，由于内地河港纵横，货物常常通过水运方式运输，节省了大量劳动，运费也比欧洲的陆运运输要低，因此这两地大部分制造品的真实价格和名义价格和欧洲相比就降得更低。综上所述，将贵金属从欧洲运往印度，无论是在过去还是在现在，都是一件非常有利可图的事情。在印度，再也没有比贵金属卖价更高的商品了，或者说，在欧洲花费同等数量的劳动生产的，或者说花费同等数量的商品交换得来的所有商品中，贵金属比其他任何商品在印度购买到或支配到的劳动和商品都要多。把白银运往印度比把黄金运往印度更加有利可图，因为在中国和印度其他大部分市场，纯银与纯金的比率通常为10：1，至多也不会超过12：1。在欧洲，这一比例则为14：1或15：1。在中国和印度其他大部分市场，虽然10盎司或至多12盎司的白银便可购买黄金1盎司，但在欧洲，却需要14盎司甚至15盎司的白银才能购买黄金1盎司。因此，对于开往印度的所有欧洲船舶来说，白银通常是最有价值的运输品。对于开往马尼拉的阿卡普尔科船舶来说，白银也是最有价值的运输品。新大陆的白银实际就是以这种方式成为旧大陆两端通商的主要商品之一。正是通过白银买卖，世界各地相隔遥远的地方才得以联系起来。



为了供给如此广大的市场，每年从各矿山开采出来的白银数量，不但要足够供应所有繁荣国家对铸币和器皿不断增长的需求，还必须足够弥补所有使用白银的国家对白银器皿的浪费和磨损。



由于铸币的磨损，以及器皿的磨损和清洗，贵金属消耗极大。仅就那些由贵金属制成的、被广泛使用的商品来说，贵金属的消耗就是极大的，每年都需要极大数量的供给才能满足。某些制造品消耗的贵金属总量，虽然不如上述过程逐渐消耗的贵金属数量多，但由于消耗的速度更快，因而更加明显。单就伯明翰的某些制造品来说，每年镀金和包金所使用的金银数量据说就已达到英币5万镑，而这5万镑金银，一旦用来镀金银或包金银，就再也不可能恢复原状。我们从这里或许可以多少了解到，世界各地在与伯明翰这些制造品相类似的制造品上，或在镶边、彩饰、金银器及图书和家具的烫金等方面，每年消费的金银数量是多么巨大。而且每年将金银从一个地方运往另一个地方，在海陆途中失去的分量也一定不在少数。此外，亚洲各国几乎都有在地下埋藏宝物的习俗，埋藏者一旦去世，埋藏地点常常无人知晓。这种习俗也一定会增加金银损失的数量。



根据极可靠的记载，在加的斯及里斯本进口的金银数量（包括官方登记的和人们怀疑走私的数量），每年约值600万镑。



据麦根斯说，西班牙在1748年到1753年（包括这两年在内）这6年间平均每年进口的贵金属数量，以及葡萄牙在1747年到1753年（包括这两年在内）这7年间平均每年进口的白银数量为1,101,107磅，黄金的数量为49,940磅。白银按金衡磅值62先令，总计值3,413,431镑10先令。黄金按金衡磅值44.5几尼，总计值2,333,446镑14先令。金银总共价值5,746,878镑4先令。麦根斯认为这些关于金银的进口的数字登记无误。他根据登记簿详细叙述了黄金和白银从何处进口，以及这些地方各自出口的金银数量。他还估计了他认为可能走私的金银数量。这位头脑精明的商人拥有丰富的经验，因此他的意见很有分量。



《欧洲人在东西印度创业的哲学史和政治史》一书的作者以能言善辩和见多识广而闻名。根据他的说法，从1754年到1764年（包括这两年在内），西班牙每年登记进口的金银数量，总计达13,984,185又3/5皮阿斯特（一皮阿斯特等于十里亚尔白银）。如果加上走私的金银数量，每年进口的金银总量恐怕不少于1,700万皮阿斯特。按1皮阿斯特值4先令6便士计算，每年进口的金银总量等于英币3,825,000镑。这位作者还详细列举了这些金银从何处进口，以及根据登记各地出口的金银数量。据他报告，每年由巴西出口到里斯本的黄金数量，如果按照向葡萄牙国王缴纳的税额判断（税率似乎是标准金属的1/5），总共价值约为葡币1,800万克鲁查多，即法币4,500万里弗赫，约合英币200万镑。不过，考虑到走私的那部分金银，他说，我们可以更保险一点，在这个登记进口的数额上再加上1/8，即加上25万镑，这样总价值便为225万镑。根据这种计算，西班牙和葡萄牙两国每年进口的贵金属总额达到6,075,000镑。



此外，我还曾查阅许多其他权威的记载，尽管只是手稿，这些记载都估计每年进口总额约为600万镑左右，有时多些，有时少些。



的确，加的斯和里斯本每年进口的贵金属数量并不是美洲各矿山的全部年产量。这些矿山的全部年产量中有一部分通常由阿卡普尔科船舶运往马尼拉，有一部分在西班牙殖民地和其他欧洲各国殖民地之间进行秘密买卖，还有一部分无疑要留在原产地。此外，美洲矿山虽然不是世界上唯一的金银矿山，但却是世界上最富饶的矿山。人们普遍认为，现在已发现的各矿山的产量和美洲矿山相比，都是微不足道的。人们也普遍认为，每年美洲矿山的大部分产品都出口到了加的斯和里斯本两地。但是，单是伯明翰一年消费的矿山产品，以5万镑计，就已相当于每年600万镑进口额的1/120。因此，世界上所有使用金银的国家每年消费的金银总额，也许与全年的金银产量几乎相等。即使有剩余，所剩金额可能也只足够供应所有繁荣国家持续增加的需求，有时甚至远远不能满足这种需求，从而使欧洲市场上的金银价格略微上涨。



每年矿山向市场提供的铜和铁的数量之多，决非金银所能比拟，但我们绝不会因此认为这些贱金属的供给会大大超过需求，或者说，这些贱金属的价格会越来越低廉。那么，我们为什么就认为贵金属会有这种倾向呢？虽然贱金属确实更坚固，但其用途也比贵金属的用途要容易磨损得多，而且由于贱金属价值较低，人们对其保存也不像对贵金属那么留心。但是，贵金属并不一定就比贱金属保存得更长久。贵金属也常常以各种各样的方式丢失、损毁和消耗。



所有金属的价格虽然都会逐渐而缓慢地变动，但与其他土地天然生产物的价格比较，金属价格逐年的变动比较小。贵金属与贱金属比较，其价格更少有突然的变动。金属价格不易变动的原因就在于金属的耐久性。去年上市的谷物，在今年年终前很久就会被全部或几乎全部消费掉，但两三百年前从矿山开采出来的铁，其中一部分可能还在使用，两三千年前从矿山开采出来的金，有一部分也可能还在使用。每年世界消费的谷物数量与每年生产的谷物数量几乎总是成比例出现。但两个年份所使用的铁的数量的比例，却很少受到这两年铁矿产量偶然差异的影响。两个年份所使用的黄金数量间的比例，更不会受金矿产量变动的影响。所以，虽然和大部分谷田逐年的产量相比，大部分金属矿山逐年的产量也许有更大的变动，但这种产量的变动对这两种不同生产物的价格却有着不同的影响。




黄金和白银价值比例的变动




美洲矿山被发现以前，欧洲各造币厂规定，纯金对纯银的价值比例为1：10到1：12，即1盎司纯金被认为值10盎司至12盎司纯银。到上个世纪中期，纯金对纯银的价值比例改为1：14到1：15，即1盎司纯金被认为值14盎司至15盎司纯银。这样，黄金的名义价值增大了，换句话说，黄金能够交换的白银数量增多了。黄金和白银两种金属的真实价值，换句话说，黄金和白银所能购买的劳动数量，虽然都下降了，但白银比黄金下降得更多。美洲金矿和银矿比此前已知的所有矿山都要富饶，但银矿似乎比金矿更富饶。



每年从欧洲运往印度的白银数量很大，这使一部分英属殖民地的白银和黄金的价值比例逐渐下降。加尔各答的造币厂与欧洲一样，认为1盎司纯金值15盎司纯银。但是，该造币厂金银间的这种价值比例和黄金在孟加拉国市场上的价值相比，似乎有些太高了。在中国，黄金和白银的价值比例仍然是1：10或1：12，据说在日本是1:8。



根据麦根斯的计算，欧洲每年进口的金银数量的比例将近1：22，即每进口1盎司黄金，就会进口22盎司白银。但是，白银在进口到欧洲后，还会有一部分被转运到东印度，因此他认为，留在欧洲的金银数量的比例约与金银价值比例相同，即1：14或1：15。他似乎以为，金银价值的比例必然等于金银数量的比例。所以，在他看来，如果不是有大量白银被转运到东印度，金银价值的比例应该为1：22。



但两种商品价值的一般比例，并不一定等于两商品在市场上普通存量的比例。一头牛的价格约为10几尼，一头羊的价格约为３先令6便士，牛的价格约为羊的价格的60倍。但是，由此推断市场上有1头牛，通常就会有60头羊是相当荒谬的。仅仅根据通常1盎司的黄金可以购买14至15盎司的白银的事实，就推断通常市场上有1盎司黄金，就会有14至15盎司白银，同样也是相当荒唐可笑的。



通常市场上白银数量和黄金数量的比例，比一定数量的黄金和同等数量的白银的价值比例要大得多。市场上的廉价商品与市场上的昂贵商品相比，不仅数量更多，而且价值更大。每年送入市场的所有面包，和送入市场的所有鲜肉相比，不仅数量更多，而且价值更大；送入市场的所有鲜肉，和所有家禽相比，不仅数量更多，而且价值更大；送入市场的所有家禽和所有野禽相比，不仅数量更多，而且价格更大。廉价商品的顾客通常比昂贵商品的顾客多得多，因此廉价商品不仅售出的数量更多，而且售出的价值更大。因此，廉价商品数量和昂贵商品数量的比例，通常一定大于一定数量的廉价商品和同等数量的昂贵商品的价值比例。在所有贵金属中，白银是廉价商品，黄金是昂贵商品。因此，我们自然可以这样估计，市场上的白银和黄金相比，不仅数量更多，而且价值更大。任何一个持有少量金银器皿的人，只要把自己的白银器皿和黄金器皿比较一下就会发现，自己持有的白银器皿无论是数量还是价值都大于黄金器皿。而且许多人持有大量白银器皿，却没有黄金器皿，就算是有，也不过是类似于表壳、鼻烟盒之类的小玩意儿，总价值不大。的确，在英格兰铸币中，金币的价值就远大于银币的价值，但其他国家的情况却并非如此。在有些国家的铸币中，金币的价值和银币的价值几乎相等。据造币厂统计，苏格兰在与英格兰合并以前，其金币的价值虽略多于银币，但相差也并不多。在其他许多国家的铸币中，银币的价值大于金币的价值。在法国，所有的大额款项一般都用银币支付，金币仅以口袋中的少量零钱的形式存在。在所有国家，白银器皿的价值都一定大于黄金器皿的价值，这足可以补偿少数国家中金币价值大于银币价值的情况。



尽管一方面，白银无论在过去、现在甚至可能将来，都比黄金低廉得多。但是另一方面，就西班牙当前的市场状况来说，黄金也许比白银略微低廉。一种商品，不仅可以根据其平常价格的绝对大小，来看它是昂贵的还是低廉的，还可以根据其价格究竟在多大程度上超过该商品长时期供应市场可能的最低价格，来看它是昂贵的还是低廉的。所谓的最低价格，指的是仅仅足够补偿商品上市所必需的资本及其普通利润的价格，也就是对土地所有者不能提供地租、全部由工资及利润二者构成的价格。在西班牙当前的市场状况下，黄金确实比白银更接近这个最低价格。西班牙对黄金的课税仅为标准金的1/20，或5％，对白银的课税则为1/10或10％。我们在前面已经说过，这赋税构成了西班牙在美洲大部分金银矿山的全部地租。国王通过黄金获得的税收比白银还要低。开采金矿发财的人数比开采银矿发财的人数还要少，由此可见，金矿的利润通常一定低于银矿。因此，西班牙市场上黄金价格，由于只提供较少的地租和利润，所以一定比白银价格更接近可能出售的最低价格了。如果把所有费用都计算在内，西班牙市场上出售的全部黄金所得的利润，似乎将低于出售全部白银所得的利润。但是，葡萄牙对巴西的黄金征收的税额，与西班牙过去对墨西哥和秘鲁的白银征收的税额，同为标准金属的1/5。因此，对于欧洲市场总体而言，美洲的全部黄金是否比美洲的全部白银更接近可能将其送入市场的最低价格，就很难说了。



钻石和其他宝石的价格恐怕比黄金的价格更接近可能出售的最低价格。



政府常常对最适合征收赋税的物品，比如奢侈品和非必需品，征收一定税额。这些税收，比如银税，是政府收入的重要源泉。所以，对于这种课税来说，只要还有征收的可能，政府就绝对不会放弃。但在1736年，由于人民无力纳税，政府将银税由1/5降至1/10，也许有一天，银税会由于同样的原因不得不再次降低，正如金税不得不降至1/20那样。西班牙在美洲的银也像其他矿山一样，由于开采较以前深入，排出矿山深处的积水以及为矿山深处供应新鲜空气的费用较大，因此开采费用逐渐增大。所有曾经研究过这些矿山的人都承认这一事实。



这些因素意味着白银的数量将日趋短缺（因为当获得一定数量的某种商品变得更加困难，需要的费用更高时，就可以说这种商品在日趋短缺），假以时日一定会造成以下三种结果：第一，开采费用的增加一定会由于白银价格成比例的增加而得到补偿；第二，开采费用的增加一定会由于银税成比例的减少而得到补偿；第三，开采费用的增加一定会一部分由于白银价格成比例的增加，一部分由于银税成比例的减少而得到补偿。第三种结果最可能发生。正如尽管金税大幅降低，但金价相对于银价仍然上升一样，银税尽管大幅降低，银价相对于劳动和其他商品而言，也可能仍然上升。



但是，银税的连续降低，虽然不能完全阻止，但至少会或多或少推迟欧洲市场上白银价值的上升。由于减税，以前因无力支付税款而停止开采的矿山，现在也许会继续开采。这样，每年上市的白银数量一定会略高一些，一定数量的白银价值也一定略低。自1736年西班牙降低银税以来，欧洲市场上的白银价值，虽然现在可能并不比减税前低，但可能比西班牙如果继续征税会造成的白银价值至少低10％。



上述种种事实和议论使我相信，或者更确切地说，使我猜想和推测，虽然白银的赋税降低，但在本世纪的欧洲市场上，白银的价值却略有上升。我之所以说猜想和推测，是因为虽然我已竭尽全力，但对于这个问题，我的观点可能仍然不够权威。的确，假定白银的价值确实有所上升，到目前为止上升的程度也相当有限。所以虽然说了这么多，恐怕还有许多人不仅对白银的价值实际是否上升尚有怀疑，而且对相反现象是否没有发生，即今天欧洲市场上的白银价值是否不会继续下降，仍然拿不定主意。



不过必须注意的一点是，无论我们认为的金银的年进口量是多少，一定会有一个时期，金银的年消费量和年进口量相等。随着金银的进口量增多，其消费量也一定随之增多，或者更确切地说，消费量以更大的比例增多。随着金银的进口量增多，其价值一定因此而减少。人们对金银使用得越多，就越不在乎它们，因此金银的消费量常常相对于它们的数量增加得快得多。所以，在金银的年进口量不继续增加的前提下，一段时间后，金银的年消费量一定与其进口量趋于一致。但是今天，金银的年进口量仍在继续增加。



如果在金银的年消费量和年进口量相等后，逐渐减少金银的年进口量，那么在一段时间内，金银的年消费量也许会超过年进口量。于是，金银的总量可能逐渐不知不觉地减少，金银的价值逐渐不知不觉地上升，直到年进口量再次稳定为止。这时，金银年消费量会逐渐不知不觉地自我调整，以适应年进口量所能维持的水平。




怀疑白银的价值仍在继续下降的根据




有一种通行的说法认为，贵金属的数量常常随一国财富的增加而自然增加，因此贵金属的价值也随着数量的增加而下降。这种说法可能使很多人相信，随着当今欧洲财富的日益增加，欧洲市场上的金银价值目前仍在下降；而许多土地天然生产物的价格还在继续上升，也许使他们更加确信这种观点。



我已经在前面努力解释过，任何一个国家的贵金属数量随着国家财富的增加而自然增加后，并不会因此降低贵金属的价值。就像各种奢侈品和珍奇品流向富国一样，金银也由于同一原因自然流向富国。这不是因为这些商品在富国比在穷国低廉，而恰恰是因为它们在富国比在穷国昂贵，即在富国能够得到更好的价格。优越的价格吸引着这些物品向富国聚集，这种优越性一旦消失，这种流动一定停止。



我同样在前面努力解释过，除了谷物和其他全靠人类勤劳生产的各种植物外，所有其他的土地天然生产物，如牲畜、家禽、各种猎物、地下有用的化石和矿物等，都随社会财富的增长和技术的改进而自然变得更贵。所以，尽管这些商品能够换得的白银数量比以前多，我们也不能因此就说白银变得更便宜了，或者说白银能够购买的劳动数量比以前少了。我们只能说这些物品变得更贵了，换句话说，这些物品能够购买的劳动数量比以前多了。随着财富的增长和技术的改进，这些商品不仅名义价格上升，而且真实价格也上升了。这些商品名义价格的上升并不是白银价值下降的结果，是商品的真实价格上升的结果。




改良进程对三种天然生产物的不同影响




天然生产物可以分为三类。第一类是人类无论如何努力也不能使其数量增加的生产物；第二类是人类能够努力使其数量随需求的增加而成比例增加的那些生产物；第三类是人类的努力只能产生对其数量产生有限影响或不确定影响的生产物。第一类生产物的真实价格可以随着财富的增长和技术的改进而无限制地上升。第二类生产物的真实价格虽然也可能大幅提高，但有一定的限度，超过这个限度便不能长久维持。第三类生产物的真实价格虽然在改良的进程中自然提高，但在改良程度相同时，生产物的真实价格有时反而下降，有时保持不变，有时或多或少地提高，具体结果要看在各种意外事件发生时，人类增加这类生产物的努力能够取得多大的效果。




第一类




第一类天然生产物的价格在改良的进程中不断增加，人类无论如何努力也不能使这类生产物的数量增加。自然界生产的这类生产物数量有限，它们的性质又非常容易腐败，想把很多季节生产的这类产物收集起来似乎不太可能。大部分珍奇稀少的鸟类、鱼类，各种不同种类的猎物，几乎所有野禽，尤其是候鸟等，都属于此类。随着财富的增加以及随之而来的人类奢侈程度的增加，人们对这些产物的需求也可能增加，但无论人类如何努力，都无法使其供应满足日益增长的需求。所以这类生产物的数量保持不变或几乎不变，随着购买者的竞争日趋激烈，生产物的价格似乎无限制地上升。例如山鹬，即使成为时尚品，价格上升到20几尼一只，人类也不能通过努力使其上市的数量大大增加。这也就很容易解释为什么在古罗马鼎盛时代，罗马人愿意为珍贵的鱼类和鸟类支付极高的价格。这种高价并不是当时白银价值低的结果，而是人类不能随意增加的这些珍稀动物的本身价值上升的结果。在罗马共和国衰落前后，罗马的白银的真实价值比今天欧洲大部分国家都高。罗马共和国对西西里的什一税小麦，每一莫迪斯或一配克支付3赛斯特斯，约合英币6便士。但是这个价格很可能低于平均市场价格，西西里农民有义务按这个价格上交他们的小麦，因为这被认为是对他们的课税。所以，如果罗马人需要从西西里购买比什一税小麦更多的谷物，他们就必须按照契约，对于超过的数量每一配克支付4赛斯特斯，约合英币8便士。这个价格可能在当时被认为是适当的、合理的价格，也就是当时的平均的或普通的契约价格，约相当于每夸特21先令。英格兰小麦的品质不如西西里小麦，在欧洲市场上售价也常常比西西里小麦低廉。但在最近的歉收年份以前，英格兰小麦的普通契约价格却为每夸特28先令。因此，古代白银与现在白银的价值比例一定为4：3，即古代3盎司的白银和现在4盎司的白银能购买相同数量的劳动或商品。据历史学家普林尼记载，塞伊阿斯曾花费6,000赛斯特斯（合今天的英币50镑）购买一只白夜莺，献给女王阿格丽派娜；阿西尼厄斯·塞勒曾花费8,000赛斯特斯（合今天的英币66镑13先令4便士）购买一尾红鱼。无论这种高昂的价格如何令人吃惊，但在我们看来，似乎依然比真实价格少了1/3。这两种商品的真实价格，换句话说，这两种商品所能交换的劳动和生活资料的数量，比其名义价格在今天所代表的劳动和生活资料的数量约多1/3。这也就是说，塞伊阿斯当初为一只白夜莺所支付的劳动和生活资料的数量，等于现在66镑13先令4便士才能购得的劳动和生活资料的数量；阿西尼厄斯·塞勒当初为一尾红鱼所支付的劳动和生活资料的数量，等于现在88镑17先令9又1/3便士才得购得的劳动和生活资料的数量。造成这种高昂价格的原因，与其说是罗马人的白银数量丰富，造成白银价值低廉，倒不如说是罗马人剩余的劳动和剩余的生活资料过于丰富，导致珍奇商品的购买者增多。当时罗马人所持有的白银数量，比他们所拥有的同等数量的劳动和生活资料在今天所能换得的白银数量要少得多。




第二类




第二类天然生产物的价格同样在改良的过程中不断增加，但人类能够努力使其数量随需求的增加而成比例增加。各种有用的动植物都属于此类。当土地未开垦时，自然界生产的这类生产物数量丰富，因此生产物的价值很小或毫无价值；随着耕作的进步，这些生产物被迫让出空间，给那些能提高更多利润的产物。在长期的改良进程中，第二类生产物的数量日益减少，人们对它们的需求却持续增加。于是，这类生产物的真实价值，换句话说，这类生产物所能购买或支配的真实的劳动数量逐渐增加，最终，这类生产物提供的利润和人类努力在土壤最肥沃、耕作最完善的土地上生产的任何商品提供的利润相同。但是，这类生产物的真实价值一旦达到这种高度，就不能再增高了。因为如果超过这个高度，马上就会有更多的土地和劳动用来生产这类产物，从而使其数量增加。



例如，当牲畜的价格上升到一定程度，使人们觉得耕种土地以生产牲畜所食的牧草，和耕种土地以生产人类所食的谷物，能够提供相同的利润，那么牲畜的价格就不能再进一步上涨了，因为如果继续上涨，马上就会有更多的谷田转为牧场。耕地面积的扩大，一方面通过减少天然牧场，减少了在没有人类劳动或耕作的情况下自然生产的鲜肉数量，另一方面通过增加持有谷物的人数，或增加持有谷物价格（能够用来交换鲜肉的谷物价格）的人数，增加了人们对鲜肉的需求。于是鲜肉的价格，以及随后的牲畜价格一定逐渐上涨，直到人们觉得，用土壤最肥沃、耕作最完善的土地生产牲畜所食的牧草，和生产人类所食的谷物能够提供相同的利润。但一定要到改良进程的后期，耕作面积才能扩大到如此程度，使牲畜价格抬高到这种程度。只要国家在发展，牲畜的价格就会提高，直到提高到这种程度。在今天欧洲的某些地区，恐怕牲畜的价格还未达到这个高度。苏格兰在与英格兰合并以前，苏格兰任何地区的牲畜价格都未达到这个高度。苏格兰的大部分土地都只适合生产牲畜所食的牧草，不适合用作其他用途，在这种情况下，如果苏格兰的牲畜只用于供应本地市场，那么那里牲畜的价格恐怕不可能很高，把土地用来生产牧草恐怕不会提供多少利润。我在前面已经说过，虽然伦敦附近的英格兰牲畜的价格似乎在上个世纪初期就达到了这种高度，但大部分较偏远各郡的牲畜价格大概很久之后才达到这种高度。也许至今还有少数郡的牲畜价格没有达到这种高度。但是，在第二类天然生产物中，牲畜也许是第一个在改良的进程中使价格达到这种高度的生产物。



在牲畜价格尚未达到这种高度以前，即使是适合深耕细作的土地，大部分也一定不能完全耕作。在幅员辽阔的国家，常有大部分农场位于偏远地区，不能从城镇获得所需的肥料，因此，耕作优良的土地数量一定和农场自己能够生产的肥料数量成比例。而农场自己生产的肥料数量，又一定和农场所能维持的牲畜数量成比例。为土地施加肥料的方式不外乎有两种：第一种，在土地上放牧；第二种，圈养牲畜，将牲畜的粪便运往土地。如果牲畜的价格不够支付耕地的地租和利润，农民就不愿在土地上放牧，更不愿圈养牲畜。只有靠已经改良并耕种的土地生产的牧草才能圈养牲畜，因为收集未经改良的、荒芜的土地上的少量零星牧草需要花费大量的劳动，且代价昂贵。因此，如果牲畜的价格已不够支付在已经改良并且耕种的土地上放牧时该地所产牧草的价格，那么一定更不够支付需要大量额外劳动才能收集起来供圈养牲畜使用的牧草价格。在这种情况下，只有圈养少量为耕作所需的牲畜才能带来些许利益，倘若多养，绝不会提供更多的利益。但如果只圈养耕作所必需的牲畜，这些牲畜产生的肥料必然不能使所有的可耕土保持良好的耕作状态。这些肥料既然不能满足整个农场所需，自然会被用于能产生最大利益，或者最方便施肥的土地，即最肥沃的土地，或是位于农舍附近的土地。于是在整个农场中，常常保持良好耕作状态的就只有一小部分土地，而其余大部分土地则任其荒芜，只能生产少量贫瘠的牧草，养活少量闲放的、处于半饥饿状态的牲畜。这样，农场所养的牲畜数量，虽然比土地完全耕种所需的牲畜数量少得多，但从土地实际生产的牧草数量来看，牲畜数量又常常过剩。但是，荒芜的一部分土地在这样继续放牧六七年后，可能得到开垦，也许可产出一两季粗劣的燕麦或其他粗劣的谷类，此后地力耗尽，又必须回到以前的休耕放牧状态。于是人们接着开垦其他部分的荒芜土地，这些徒弟在产出一两季粗劣的谷物后，也会地力耗尽，回到休耕的状态。苏格兰在与英格兰合并以前，低地一带的土地大都以这种方式经营。当时能够不断靠肥料而维持良好耕作状态的土地，常常仅占全部农田的1/3甚至1/4，有时甚至不到1/5和1/6。其余土地全部没有肥料可施，但是这些土地中的一部分按上述方式交替耕种，交替休耕。在这种经营方式下，很明显，即使是苏格兰能够得到良好耕种的那部分土地，其产量和其生产力相比也低得多。这种经营方式当然是不利的，但苏格兰在和英格兰合并以前，由于牲畜过于低廉，似乎不得不采取这种不利的经营方式。此后，即使牲畜的价格大幅上涨，苏格兰的大部分地区依然采用这种经营方式，这在一些地方无疑是人们的愚昧和拘泥于旧习导致的结果，但在大多数地方是由于事物自然的发展进程不允许人们立即或迅速地建立新的经营方式，这种阻碍不可避免，大致可以分为两种：第一，佃户贫困，尚未有足够的时间来获得足够的牲畜，使他们能更完全地耕作土地。虽然牲畜价格的提高有利于他们饲养更多的牲畜，但也同样令他们难以购买牲畜。第二，即使佃户有能力购买牲畜，也没有时间改良他们的土地，使其处于良好的状态，适合维持更多的牲畜。牲畜的增加和土地的改良必须同时进行，不能分先后。牲畜没有增加，土地便无法改良；土地若不能大大改良，牲畜就不会显著增加，因为未经改良的土地无法维持增加的牲畜数量。建立新的经营方式所面临的这些自然障碍，需要很长时间的努力和节俭才能铲除。现在，旧的经营方式虽然在逐渐衰落，但恐怕还要经过半个世纪或一个世纪的时间才能在苏格兰各地全部废除。苏格兰在与英格兰合并中所得到的所有商业利益中牲畜的价格上涨也许是最大的利益。牲畜价格的上涨不仅提高了高地一带地产的价值，同时也许是低地得到改良的主要原因。



所有新殖民地都有大量荒芜的土地。这些荒芜的土地除了饲养牲畜外，不能用作其他用途，所以牲畜数量不久便变得极多。任何极多的东西价格一定极低。虽然欧洲在美洲的殖民地的所有牲畜最初都是从欧洲运来的，但在极短的时间内就在本地大量繁殖，其价值因此变得极低，即使马匹在森林中乱跑，人们也认为不值得去认领。这些殖民地被建立起来后，需要经过漫长的岁月才能使得开辟土地，利用土地生产的牧草饲养牲畜成为有利可图的事。因此，由于缺乏肥料，以及用于耕种的牲畜与需要耕种的土地之间的比例失衡，这些新殖民地的农业经营方式很可能与今天苏格兰大部分地方仍然采用的农业经营方式如出一辙。瑞典旅行家卡尔姆曾叙述他于1749年在某些英属北美殖民地所见到的农业状况，他说，在那里很难找出英格兰民族的特性，即对农业的各个方面都精通的特性。他又说，当地人民很少给自己的谷田施肥。当一块土地因连续收获而地力耗尽时，他们就开垦新的土地，等到第二块土地的地力又耗尽后，他们再开垦第三块土地。他们任由自己的牲畜在森林或未开垦的荒地间游荡，处于半饥饿的状态。每年的牧草由于被牲畜啃食得过早，往往等不到开花结果，散播种子就全部灭绝了。在英属北美殖民地，每年生长的牧草似乎是最好的天然牧草。欧洲人刚在此地定居时，这种牧草曾经非常茂盛，高达三四英尺。卡尔姆明确指出，在他写游记时，某块土地可能无法养活一头母牛，但在过去一定可以养活四头母牛，而且过去每头母牛的产奶量是他写书时的4倍。在卡尔姆看来，英属北美殖民地的牲畜一代一代明显退化的原因就是牧草的缺乏，牲畜看起来与三四十年前在苏格兰各地常见的矮小牲畜没什么区别。今天苏格兰低地的大部分矮小牲畜都已得到极大的改良，与其说是由于改变了畜种（虽然有些地方使用了这种方法），不如说是由于饲料更加丰富。



因此，虽然要等到改良进程的后期，牲畜的价格才能提高到使开垦土地饲养牲畜变得有利可图，但在这第二类天然生产物中，牲畜可能是第一个达到这种高价的生产物。因为如果牲畜没有提高到这种价格，那么改良似乎不可能发展到接近今天欧洲许多地方已达到的完善状况。



在第二类天然生产物中，最先达到这种高价的是牲畜，最后达到这种高价的是鹿肉。虽然大不列颠的鹿肉价格看起来似乎很高，但这高价远不够补偿鹿园的开支，凡是具有养鹿经验的人对此都一清二楚。若非如此，鹿就会像古罗马人普遍饲养的叫做特蒂的小鸟一样，不久就成为农场主普遍饲养的动物了。瓦罗和科路美拉告诉我们，饲养特蒂是最有利可图的农事了。蒿雀是一种候鸟，飞到法国时很瘦，据说在法国有些地方，把它养肥能够获得极为丰厚的利润。总之，如果鹿肉继续流行，大不列颠的财富与奢侈程度又像过去某段时期一样增长，那么鹿肉价格可能会比今天还要贵。



在改良的进程中，从牲畜这种必需品达到最高价，到鹿肉这种非必需品达到最高价，中间要经过漫长的岁月。在这漫长的岁月中，许多其他种类的天然生产物也根据各自的不同情况，或早或晚地逐渐达到其最高价格。



这样，所有的农场都能靠谷仓和畜舍的废物养活一定数量的家禽。这些家禽由本来要扔掉的东西饲养，是一种废物利用，几乎不用农场主支付任何费用，所以通常能够以极低的价格出售。农场主由此获得的几乎是纯利润，家禽的价格也不会低到使他们不愿饲养。在耕作粗放、人口稀少的国家，这样免费饲养的家禽常常足够供应一国全部的需求，因此，这种家禽常常与鲜肉以及其他一切动物食品同样低廉。不过农场按照这种免费的方法获得的家禽总数一定比农场饲养的牲畜所产出的鲜肉总数少得多。在富裕和奢侈的时代，效用相同的两种产物，数量较少的常常比数量较多的更受欢迎。因此，随着耕作的改进，财富和奢侈程度的增加，家禽的价格逐渐超过鲜肉的价格，最终使得开辟土地饲养家禽成为有利可图的一件事。家禽价格一旦达到这种高度，就不能继续上升，否则用于其他用途的土地一定会被改用来饲养家禽。在法国的很多省，饲养家禽一直被看作农村经济中非常重要的产业，其利润足以鼓励农民为饲养家禽而种植大量的玉米和荞麦。中等农场主有时甚至在自家院子饲养400多只家禽。英格兰对于饲养家禽，似乎不像法国那样重视。但是，家禽在英格兰一定比在法国贵，因为英格兰每年要从法国进口大量家禽。在改良的进程中，当任何一种动物食品达到最高价格时，随之而来的一定是人们为了饲养这种动物而广泛耕种土地。在这种做法尚未普遍以前，这种动物一定由于数量短缺而变得昂贵，而在这种做法变得普遍之后，通常会有新的饲养方法出现，使农场主能靠同等面积的土地获得比以前多得多的动物食品。动物食品的数量增多，农场主不仅必须降价销售，而且由于上述改良也能够接受降价销售；如果农场主无力承担这种降价销售，这种动物食品的大量供应必不能持久。也许就是通过这种方式，伦敦市场引进了首蓿、芜菁、胡萝卜、卷心菜等商品后，使得鲜肉的普通价格比上个世纪初期略有下降。



猪是一种贪食的动物，不仅食粪，而且食用其他所有饲养动物拒绝食用的很多东西。因此，起初猪和家禽一样，是用废物饲养的。只要以极少的费用甚至无需费用就可饲养能充分满足需求的数量，猪肉的市场价格就一定比其他鲜肉低廉得多。但是，如果人们对猪肉的需求超过这个数量所能满足的程度，换句话说，如果饲养猪和饲养其他牲畜一样，有必要为其生产饲料，那么猪的价格一定会因此变得昂贵。各国的自然状态和农业状态不同，导致养猪比养其他牲畜所花费用有时更多，有时更少，如果养猪比养牲畜所需费用更多，那么猪肉的价格将按照一定比例比其他鲜肉昂贵，如果更少，那么猪肉的价格将按照一定比例比其他鲜肉的价格低廉。据布冯说，法国的猪肉价格几乎和牛肉价格相同。大不列颠许多地方的猪肉价格都比牛肉的价格还高些。



现在，大不列颠的猪和家禽的价格大幅上涨，人们常常将其归因于佃农和其他小土地占有者人数减少了。这些人数减少后，欧洲的任何地区都会紧接着出现技术改良和耕作进步，同时，这些人数减少又会使猪和家禽的价格更早更快变得昂贵。正如一个最贫穷的家庭往往无需任何费用就能养活一只猫或一只狗，一个最贫穷的农场主也同样能以极少的费用养活几只家禽或一头母猪及几头小猪。他们桌子上的残羹剩饭、乳浆、乳渣是这些家禽的一部分食物，而其余的食物则需要家禽在附近的田野中自由寻找，只要家禽们不对别人造成明显损失即可。减少小土地占有者的人数，必然会使这些花费极少或无需花费就可饲养的动物的数量大大减少，同时，这些动物的价格也一定会比小土地占有者人数尚未减少时提高得更快。但是，在改良的过程中，这种动物的价格迟早会达到可能有的最高限度，即迟早会达到这样高的价格，以致能够偿付为这些动物提供饲料的土地在耕作的过程中所投入的劳动和费用，就像其他土地生产物能够偿付其他大部分土地在耕作的过程中所投入的劳动和费用一样。



奶酪业最初也像饲养猪和家禽一样，是为了废物利用。农场中必须维持的一定数量的耕牛生产的牛奶，常常超过喂养小牛和农场主家庭消费所需的数量，而在某个特定季节耕牛的产奶数量最多。但是，在所有的土地天然生产物中，牛奶是最容易腐败的。在产奶最多的温暖季节，牛奶很少能保存一天。于是，农场主把一部分牛奶制成新鲜黄油，可以保存一周；一部分制成加盐黄油，可以保存一年；大部分制成奶酪，可以保存多年。农场主通常把所有这些产品的一部分留下来供自己使用。人们将其余的牛奶全部运往市场，希望卖个好价钱，通常这些产品的价格不会太低，不会出现使农场主不愿把剩余的产品运到市场的情况。如果这些产品的市场价格确实太低，农场主经营奶酪业时可能就不太积极，制奶酪的过程也不够整洁，农场主可能还会觉得没有必要专门设置一个房间或房屋，只在自己烟熏火燎、脏乱不堪的厨房中制作奶酪就可以了。实际上，三四十年前，苏格兰所有农场主制造奶酪的情形就是如此，即使在今天，依然有许多农场主以这种方式制作奶酪。人们对鲜肉需求的增加，以及国家改良导致的花费极少或无需花费就可饲养的牲畜数量的减少，使得鲜肉的价格逐渐昂贵，这两个原因也同样提高了奶酪产品的价格。奶酪产品的价格自然与鲜肉的价格和饲养家畜的费用相关联。奶酪产品的价格增高，就能够支付更多的劳动，促使农场主制奶酪时更细心，更注意清洁。奶酪业更值得农场主去关注，奶酪产品的质量就逐渐提高。奶酪产品的价格最终提高到值得用最肥沃、最精耕细作的土地生产奶酪业所需的牲畜的饲料。但是，奶酪产品的价格一旦达到这个高度，就不能进一步上升了，否则马上就会有更多的土地被用来生产奶酪业所需的牲畜的饲料。英格兰大部分地方的奶酪价格似乎都已经达到了这个最高限度，所以这里有许多良田被用来生产奶酪业所需的牲畜的饲料。在苏格兰，除了大城市附近的一些地区外，其余各地的奶酪产品价格似乎都没有达到这个最高的限度，所以，普通农场主很少用良田生产奶酪业所需的牲畜的饲料。在最近几年间，虽然奶酪的价格确实已大幅提高，但可能提高的程度不够，还不足以鼓励农场主用良田来生产牲畜的饲料。苏格兰奶酪的品质一般都不如英格兰，二者质量的差距与价格的差距完全相当。但是，品质的低劣并不是价格低廉的原因，而是价格低廉的结果。我认为，即使苏格兰奶酪的品质大幅提高，在苏格兰的现状下，大部分上市的奶酪也无法卖到高得多的价格。生产品质优良的奶酪必然需要较多的土地和劳动方面的支出，现在苏格兰奶酪的价格恐怕不够补偿这种费用。在英格兰的许多地方，虽然奶酪的价格较高，但与生产谷物和饲养家畜这两种主要的农业项目相比，人们仍不将奶酪业这种土地利用途径看作是有利可图的。所以在苏格兰的大部分地区，奶酪业提供的利益就更低了。



很明显，无论在哪个国家，必须依靠人力生产的所有土地产品的价格，如果不足以补偿土地的改良费用和耕作费用，那么该国的土地绝不会完全用来耕作，也绝不会得到完全的改良。要使全国土地完全用于耕种，完全得到改良，各种土地产品的价格，第一，必须足够支付良好谷田的地租，因为这种地租支配着大部分其他耕地的地租；第二，必须足够支付农场主所付的劳动和费用，使农场主得到良田通常提供的一样好的报酬，换句话说，这个价格一定能让农场主取回资本，并获得资本的普通利润。各种土地产品价格的上涨，显然一定发生在生产各种生产物的土地得到改良和耕作之前。一切改良的目的都是获利，如果改良的必然结果是损失，那么就不能称之为改良。但如果改良土地是为了生产那种价格永远无法补偿支出的产品，那么，改良的结果就必然是损失。因此，如果把一国土地的完全改良与耕作看作所有公共利益中的最大利益（事实也确实如此），那么所有土地天然生产物价格的上涨就不能被看作公共灾难，而应被视为最大的公共利益的必然先驱和伴随物。



所有土地天然生产物的名义价格或货币价格的上涨，并非白银价值下降的结果，而是这些生产物自身真实价格上涨的结果。这些生产物不仅值得交换比以前更多的白银，而且值得交换比以前更多的劳动和生活资料。由于将这些生产物送入市场需要花费更多的劳动和生活资料，因此上市之后，它们就代表更多的劳动和生活资料，或者说，在价值上等于更多的劳动和生活资料的价值。




第三类




第三类即最后一类天然生产物的价格，在改良的进程中自然上涨，人类的努力只能对其数量产生的影响十分有限，或具有不确定性。因此，虽然这类天然生产物的真实价格在改良的进程中有自然上升的趋势，但由于各种意外事件发生时，人类增加这类生产物的努力能够取得的效果不同，这类生产物的真实价格有时甚至会下降，有时在不同的改良阶段保持不变，有时在同一改良阶段或多或少地上升。



某些天然生产物由于自身的性质，是其他生产物的附属品，因此一国所能提供的这类天然生产物的数量，必然受该国所能提供的其他生产物数量的支配。例如，一国所能提供的羊毛或皮革的数量，必然受该国所能维持的大小牲畜数量的支配；一国所能维持的大小牲畜的数量，又必然受该国的改良状况和农业性质的支配。



也许有人会说，在改进的进程中，使鲜肉价格逐渐提高的原因同样也会使羊毛和皮革的价格提高，而且价格提高的比例几乎相同。如果在改良的初期，羊毛和皮革的市场也像鲜肉的市场那样，同样局限于狭窄的范围，那么上面所说也许会成为事实。但是，这两者的市场范围通常是极不相同的。



鲜肉的市场几乎在任何地方都受限于生产鲜肉的国家。诚然，英属美洲的某地和爱尔兰间进行着大规模的腌制食品贸易，但据我所知，在今天商业世界中，只有这两地从事这种贸易，换句话说，只有这两个地方把本国的大部分鲜肉出口至国外。



相反，羊毛和皮革市场即使在改良初期也很少受限于生产国。羊毛不需任何加工，生皮只需略微加工，就可很容易地送往遥远的国家。因为这些产物是很多制造品的原料，所以，即使生产国的产业对它们没有需求，其他国家的产业也可能对它们有需求。



在耕作粗放、人口稀少的国家，毛皮的价格在整只牲畜的全部价格中所占的比例，总是远远大于在耕作较好、人口较多因而对鲜肉有较大需求的国家中所占的比例。据休谟观察，在撒克逊时代，羊毛价格约占整只羊价格的2/5，这大大高于现在羊毛价格在整只羊的价格中所占的大致比例。我一直确信，在西班牙的某些省内，杀羊常常只是为了得到羊脂和羊毛，羊肉常常被扔在地上任其腐烂，或让食肉鸟兽吃掉。如果这种现象有时会在西班牙发生，那么在智利，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，在西班牙属美洲的其他许多地方，几乎会是习以为常的现象了。在这些地方，宰杀有角牲畜常常只是为了得到兽皮和兽脂。当伊斯帕尼奥拉岛时常遭受海盗侵扰，而法国人的种植园（现几乎已延伸到该岛的全部西海岸）的安定、改良和人口情况，尚未赋予该岛西班牙人的牲畜某些价值之前，生活在该岛的人也经常只为了获得兽皮和兽脂而捕杀牲畜。现在西班牙不仅继续占有该岛的东海岸，而且占有该岛的全部内陆地区和山区。



尽管在改良和人口增长的进程中，整只牲畜的价格必然会上涨，但这种价格的上涨对兽肉价格的影响，比对兽毛和兽皮价格的影响大得多。兽肉的市场在社会的原始状态下，总是局限于生产国境内，所以必定随国家的改良、人口的增长而成比例扩大。但兽毛和兽皮等产物，即使产自野蛮国家，也常常远销整个商业世界，其市场很少能因一国的改良和人口的增长而成比例地扩大。整个世界的商业状态很少因一国的改良而受到显著的影响，所以这类商品的市场在国家改良、人口增长后，可能仍与以前完全相同或几乎相同。不过根据事物的自然发展进程，这类商品的市场也会随着改良而略有扩大。尤其是，如果以这类商品为原料的制造业在这类商品的生产国日益兴旺，那么这类商品的市场即使不扩大太多，至少也会比以前更接近其生产国。那么这种原料的价格至少会因为节省了以前运往遥远国家的费用而提高。在这种情况下，兽毛和兽皮价格即使不能与兽肉价格按同一比例提高，也自然会略有上升，但绝不会下降。



但是，虽然英格兰的毛纺业十分发达，羊毛价格自爱德华三世以来却已大幅下降。据许多可靠的记录，在爱德华三世时代（14世纪中期或1339年左右），每托德英格兰羊毛（即28磅）公认的适当及合理的价格不少于当时的货币10先令。当时货币的10先令含有陶衡6盎司白银，以每盎司合20便士计算，约合现在的英币30先令。现在每托德21先令被看作是最优良的苏格兰羊毛能卖得的好价钱。因此，爱德华三世时代羊毛的货币价格与现在羊毛的货币价格之间的比例是10：7。至于羊毛的真实价格，则爱德华三世时代的优势更大。按每夸特小麦价格为6先令8便士计算，爱德华三世时代的10先令可购买小麦12蒲式耳。按每夸特小麦价格为28先令计算，现在的21先令只能购买小麦6蒲式耳。因此，爱德华三世时代羊毛的真实价格与现在羊毛的真实价格之间的比例是12：6，即2：1。这就是说，爱德华三世时代一托德羊毛所能购买的生活资料的数量是现在的两倍。假设在这两个时代，劳动的真实报酬相等，那么爱德华三世时代一托德羊毛所能购买的劳动数量也是现在的两倍。



羊毛的真实价格和名义价格的下降，绝不是事物的自然发展进程的结果，而是暴力和人为的结果。第一，是绝对禁止英格兰出口羊毛的结果；第二，是准许从西班牙免税进口羊毛的结果；第三，是只允许爱尔兰羊毛出口至英格兰，而不得出口至其他国家的结果。由于这些规定，英格兰羊毛的市场就局限于国内，没有随着社会的改良而有所扩大。英格兰市场允许其他国家的羊毛与英格兰本地的羊毛竞争，而爱尔兰羊毛则是被迫加入这种竞争。此外，由于爱尔兰毛纺业同样完全遭受这种不公平、不正当的对待和抑制，爱尔兰人在国内只能加工一小部分自产羊毛，不得不把其大部分羊毛出口至英格兰，这是容许他们出售羊毛的唯一市场。



我未能找到关于古代生皮价格的可靠记录。羊毛通常是作为给国王的贡品而进献的，根据它作为贡品的估值，至少可以确定当时羊毛的普通价格。生皮的情况似乎并非如此。不过，弗利特伍德曾根据1425年牛津伯塞斯特修道院副院长与该院某牧师之间的账单告诉我们，5张公牛皮的价格是12先令，5张母牛皮的价格是7先令3便士，36张两岁羊皮的价格是9先令，16张小牛皮的价格是2先令。在1425年时，12先令所含的白银数量约和今天英币24先令所含的白银数量相同。因此，根据这张账单，每张公牛皮的价格折合成白银数量，就等于今天的英币4又4/5先令。它的名义价格大大低于现在。但按每夸特6先令8便士计算，当时的12先令能够购买小麦18又4/5蒲式耳。而现在按每蒲式耳3先令6便士计算，同等数量的小麦却要花费31先令4便士。因此，当时一张公牛皮所能购买的小麦数量，现在需要花费10先令3便士才能购买，即当时一张公牛皮的真实价值等于现在的英币10先令3便士。在古代，牲畜在冬季的大部分时间里处于半饥饿状态，因此我们不能假定其体型肥大。重量4石即常衡16磅一张的公牛皮，在今天被看作中等牛皮，但在古代可能被看作上等牛皮。据我所知，每石0.5克朗是现在（1773年2月）牛皮的普通价格，按照这个价格，这张重4石的牛皮仅值现在的英币10先令。因此，尽管现在公牛皮的名义价格比过去高，但其真实价格，即所能购买或支配的生活资料的数量，却比过去低。根据上述账单，母牛皮价格常常与公牛皮价格保持普通的比例，羊皮的价格则大大超过这个普通比例。也许羊皮是和羊毛一起卖掉的。相反，小牛皮价格大大低于这普通比例。在牲畜价格非常低廉的国家中，除了那些为了延续兽群而饲养的小牛，其他的小牛在幼时就会被杀掉。二三十年前的苏格兰就是如此。小牛的价格通常不够偿还它所消费的牛奶价格，所以宰杀小牛可节省牛奶。因此，小牛皮的价格通常很低。



生皮的价格现在大大低于数年前。这也许是因为对海豹皮征收的关税被取消了，以及在1769年又允许在限定的时间内从爱尔兰和其他殖民地免税进口生皮。不过，就本世纪的平均价格来看，生皮的真实价格大概比古代略高。生皮由于自身的性质，不像羊毛那样适合运往远方市场，在保存过程中所受的损害也比羊毛大。腌制生皮的品质不如新鲜的生皮，其售价更低。这种情况一定会使生皮在不能自己加工，只能出口的生产国的价格下降，相应提高生皮在能够自己加工的生产国的价格。生皮在野蛮国家必然有下降的趋势，在进步的工业国必然有上升的趋势，在古代必然有下降的趋势，在现代必然有上升的趋势。此外，英格兰的制革业并不能像毛织业那样，使国家的贤人志士相信这种制造业的繁荣关系到国家的安全，因而制革业很少像毛织业那样受到很多的优待。生皮的出口确实被禁止了，且被视为有害的行为，但由海外进口的生皮却要交税。虽然从爱尔兰和各殖民地进口的生皮已被取消关税（仅5年），但是，爱尔兰的剩余生皮，即爱尔兰本国不能加工的生皮，其市场却并不仅限于大不列颠。而各殖民地普通牲畜的生皮，几年前才被列入到只许在宗主国售卖、不得向他国出口的商品项目中。在这一方面，迄今爱尔兰的商业也未曾像羊毛商业那样，为了要维持大不列颠制造业而受到抑制。



在已改良并耕作的国家，不论何种规定，如果旨在降低兽毛价格或兽皮价格，使其低于自然应有的水平，就一定有提高兽肉价格的倾向。农民在改良并耕作的土地上饲养的牲畜，其价格必须足够支付土地所有者有理由从改良的耕地上期望获得的地租，以及支付农场主有理由从改良的耕地上期望获得的利润，否则他们不久将不再饲养这些牲畜。因此在这个价格中，兽毛和兽皮没有支付的那部分无论多少，都要由兽肉来支付。兽毛和兽皮支付的少，兽肉支付的就要多；兽毛和兽皮支付的多，兽肉支付的就少。土地所有者只要获取地租，农场主只要获取利润，至于毛、皮、肉的价格在一头牲畜的全部价格中所占的比例如何，他们并不关心。由此看来，在改良和耕作的国家，尽管土地所有者和农场主作为消费者的利益受到肉价上涨的影响很大，但却绝不会因这类规定而受到太大的影响。但是，在未经改良和耕作的国家，情况却完全相反。在这些国家，大部分土地都用来饲养牲畜，除此之外没有其他用途。兽毛和兽皮构成牲畜价格的主要部分，兽肉只占极少的部分。在这种情况下，土地所有者和农场主的利益就会因上述规定而受到很大的影响，但他们作为消费者的利益受到的影响确极为有限。在这种情况下，毛、皮价格的下降并不会导致肉价上升。因为该国大部分土地除了饲养牲畜外没有其他用途，所以即使毛、皮的价格下降，人们也只好继续饲养相同数量的牲畜。相同数量的鲜肉仍会被送入市场，人们对鲜肉的需求不会比以前大，因此鲜肉的价格和以前相同。肉价保持不变，毛价却下降了，因此整个牲畜的价格下降，以牲畜为主要产物的所有土地（即该国大部分土地）的地租和利润也因而下降。因此，永久禁止羊毛出口的规定（这种规定通常被认为是爱德华三世制定的，实则不然）在当时的情况下，确实是最有破坏性的规定。这个规定的实行不仅降低了国家大部分土地的真实价值，而且降低了一种最重要的小牲畜的价格，因而在很大程度上推迟了土地随后的改良。



苏格兰自从与英格兰合并后，其羊毛价格大幅下降，因为苏格兰羊毛自合并时起便被排除在欧洲大市场之外，只能局限在大不列颠这个狭小的小市场之中。如果不是鲜肉价格的上升充分补偿了羊毛价格的下降，苏格兰南部各郡主要用于牧羊业的大部分土地的价值一定会受到这次合并极大的影响。



在增加羊毛或生皮的数量方面，一方面由于受到本国所产羊毛或生皮数量的影响，人类的努力能够产生的效果有限；另一方面由于受到其他国家所产羊毛或生皮数量的影响，人类的努力能够产生的效果并不确定。人类的努力能产生多大的效果，与其说取决于其他国家生产的羊毛和生皮的数量，倒不如说取决于其他国家不能自行加工的羊毛和生皮的数量，取决于其他国家是否认为应对这类天然生产物的出口加以限制。这些情况都与本国人民的努力毫不相干，因此人类在这方面的努力所产生的效果不仅受到限制，而且是不确定的。



在增加另一种极其重要的天然生产物即鱼的上市数量时，人类努力所产生的效果也是有限的或者不确定的。它一定受到当地地理位置的限制，受到距离海洋的远近、内地江河的多少、这些河海中这类天然生产物丰富与否等等因素的限制。当人口增多、一国土地和劳动年产物增多时，鱼的购买者也一定增多，这些购买者也拥有更大数量和更多种类的其他货物，换句话说，拥有能够用来买鱼的更大数量和更多种类的其他货物的价格。但是，要供应这扩大了的市场，所投入的劳动数量如果不增多到超过市场扩大的比例，那就不能满足这扩大了的需要。例如，原来每年只需要1000吨鱼的市场，如扩大到需要1万吨鱼，那么，为供应这个市场而增加的劳动数量必须超过10倍才能满足这种扩大了的需要。因为在这种情况下，鱼类一般要从较远的地方运来，必须要用更大的渔船，更贵的捕鱼工具。因此，这种商品的真实价格在改良的进程中自然会上涨。我相信在每个国家，鱼价都或多或少地上升了。



虽然一天捕鱼的数量非常难以确定，但假定一国的当地情况不变，就一年或几年来说，人类努力所产生的一般效果，即人类通常努力能将多少数量的鱼送往市场是相当确定的，实际情况也是如此。但是，由于人类努力所产生的效果更多地取决于一国的当地情况，较少取决于一国财富的多少和人民努力程度的大小，所以，两个国家即使处于极其不同的改良阶段，人类在渔业上努力所产生的效果也可能基本相同；即使处于相同的改良阶段，人类努力所产生的效果也可能大不相同。人类努力的效果与改良状态的关系是很不确定的。我在这里要讨论的正是这种不确定性。



在增加从地下开采出的各种矿物和金属，尤其是比较昂贵的贵金属的数量时，人类努力所产生的效果虽然似乎不受限制，但却完全无法确定。



任何国家拥有贵金属的数量，并不受该国任何当地情况，如矿山的富饶或贫瘠程度的限制。没有矿山的国家常常往拥有大量的贵金属。无论什么国家，其所拥有的贵金属数量似乎取决于以下两种情况：第一，取决于该国的购买力，取决于其产业状态，取决于其土地和劳动的年产物，因为这些因素决定着该国能用多少劳动和生活资料开采本国矿山的金银或购买他国矿山的金银等非必需品；第二，取决于在一定时间内向商业世界供应金银的矿山的富饶或贫瘠程度。由于金银运输起来比较容易，运费低廉，而且体积小、价值大，所以，即使是离矿山很远的国家，其金银数量必然也或多或少要受这些金银矿山富饶或贫瘠程度的影响。中国和印度斯坦的金银数量曾经久或多或少受到美洲各富饶矿山的影响。



就一国的金银数量取决于上述第一种情况（该国的购买力）来说，金银的真实价格和其他所有奢侈品、非必需品的真实价格一样，很可能随该国财富的增加和改良的发展而上升，随该国的贫困和衰退而下降。这是因为，持有大量剩余劳动和生活资料的国家，和只持有少量剩余劳动和生活资料的国家相比，能够花费更多的劳动和生活资料去购买任何数量的贵金属。



就一国的金银数量取决于第二种情况（在一定时间内向商业世界供应金银的矿山的富饶或贫瘠程度）来说，金银的真实价格，换句话说，金银所能购买或交换的劳动和生活资料的数量，一定会随着矿山的富饶程度而或多或少地下降，随着矿山的贫瘠程度而或多或少地上升。



但很明显，在一定的时间内向商业世界供应金银的矿山的富饶或贫瘠程度，与一国的产业状态似乎没有关系，而且似乎与世界整体的产业状态也没有任何必然的关系。的确，当技术和商业逐渐传播到世界越来越多的地方时，人们对新矿山的寻找也扩大到更广阔的范围，那么发现新矿山的机会一定比在狭窄地区找到的机会大一些。但在旧矿山逐渐枯竭时，能否发现新矿山是一件非常没有把握的事情，绝非人类的技巧和努力所能保证。只有新矿山被实际发现和成功开采后，才能确定新矿山的价值，甚至才能确定新矿山的存在，否则其他一切迹象都不可靠，这是世所公认的。在寻找新矿山的时候，人类的努力成功或不成功的可能性似乎都没有一定的限度。在今后的一两个世纪中，也许能发现比现在已知的矿山更为富饶的新矿山，而到了那个时候，现在最富饶的矿山将比美洲各矿山发现以前开采的任何矿山还要贫瘠。这两种情况都有可能发生，无论哪一种情况，对于世界的真实财富和繁荣，换句话说，对于土地和劳动的年产物的真实价值都是无关重要的。这些年产物的名义价值，换句话说，表示或代表这些年产物的金银的数量，无疑会有很大的差异，但是，这些年产物的真实价值，换句话说，这些年产物所能购买或支配的真实的劳动数量，却完全一样。在第一种情况下，1先令代表的劳动数量可能不会超过今天1便士所能代表的劳动数量。在第二种情况下，1便士代表的劳动数量可能与今天1先令代表的劳动数量一样多。但在第一种情况下，持有1先令的人并不比今天持有1便士的人富有，在第二种情况下，持有1便士的人也并不比今天持有1先令的人贫穷。人类在第一种情况下享受到的唯一利益就是金银器皿的低廉和丰富，人类在第二种情况下蒙受的唯一不利就是这些不重要的非必需品的昂贵与稀少。




关于白银的价值变动的结论




搜集古代商品货币价格的大多数学者似乎都认为，谷物和一般物品的货币价格低廉，换句话说，金银的价值高昂，不仅能够证明一国当时拥有的金银数量稀缺，而且能够证明该国当时处于野蛮和贫穷状态。这种观念和那种“一国富裕就是金银的富足、一国贫穷就是金银的稀缺”的政治经济学体系是分不开的。我将在本书第四篇对这种经济学体系作详细的说明，在这里我只想陈述以下事实，即金银价值的昂贵只能证明向商业世界供给金银的各矿山处于贫瘠的状态，但并不能说明这个国家就是贫穷与野蛮的。穷国不能像富国那样购买大量的金银，也不能对金银支付那么高的价格。所以金银的价值在穷国绝不会比在富国更高。中国比欧洲任何国家都要富得多，但贵金属的价值在中国却比在欧洲各国都要高得多。诚然，自美洲矿山发现以来，欧洲的财富已大幅增加，同时金银的价值也逐渐下降，但这种价值的下降并不是欧洲的真实财富增加的结果，或者说欧洲的土地和劳动年产物增加的结果，而是人们偶然发现比已知的任何矿山都要富饶的新矿山的结果。虽然欧洲金银数量的增加与其制造业和农业的发达几乎发生在同一个时期，但两者的原因却极为不同，彼此间也没有任何自然的联系。金银数量的增加起因于偶然事件，与任何思虑和政策都无关，而且任何思虑和政策也对此无能为力。制造业和农业之所以发达，原因在于封建制度的灭亡和新政府的成立。新政府给予了制造业和农业这两个产业需要的唯一鼓励，即在一定程度上保证了各人能够享受各人劳动的果实。波兰至今仍存在封建制度，和美洲发现以前差不多一样贫穷。然而波兰也像欧洲其他地方一样，谷物的货币价格升高了，金银的真实价值下降了。由此可见在波兰，贵金属的数量也像在其他国家一样增加了，增加的数量，就其相对于该国土地和劳动的年产物的比例来说，也和其他国家几乎相同。但是，这种贵金属数量的增加，似乎并没有增加该国的年产物，没有改良该国的制造业和农业，更没有改善该国居民的境况。西班牙和葡萄牙这两个国家在美洲拥有许多矿山，但它们恐怕是欧洲各国中仅次于波兰的两个最贫穷的国家了。不过，贵金属的价值在西班牙和葡萄牙却一定比欧洲其他国家要低，这是因为，贵金属是从这两个国家运往欧洲各地的，因此欧洲其他地方的贵金属价格不仅要附加运费和保险费，而且由于这两国的金银出口或被禁止或需缴纳重税，还要承担走私的费用。所以，就其相对于土地和劳动年产物的比例来说，贵金属的数量在这两国一定比在欧洲其他国家要多，但这两个国家却比欧洲其他国家贫穷，虽然它们已经废除了封建制度，但新建立的并非是更好的制度。



正如金银价值的下降并不能证明一国的富裕和繁荣，金银价值的上升，换句话说，谷物和一般物品货币价格的下降，也不能证明一国的贫困和野蛮。



但是，虽然一般物品尤其是谷物货币价格的低廉，并不能证明一国的贫困和野蛮，但牲畜、家禽和各种猎物等物品的货币价格与谷物的货币价格的比例低这个事实却足以证明一国的贫困和野蛮。这类物品货币价格的低廉明显证明了以下两个事实：第一，这类物品的数量比谷物更丰富，因此它们占有的土地面积比谷物占有的土地面积大；第二，这里物品占有的土地价值比谷物占有的土地价值低廉，因此该国大部分土地尚未改良和耕作。这两个事实可以证明，该国的资本和人口相对于其领土面积的比例，与文明国家的一般比例不同，因此该国的社会正处于初级阶段。总之，根据一般物品尤其是谷物的货币价格的高低，我们只能判断出当时向商业世界供应金银的各矿山的富饶和贫瘠程度，绝不能判断出该国的贫富。但是根据某类货物的货币价格与其他货物的货币价格比例的高低，我们却可以几乎完全准确地推断出一国是富裕还是贫困的，该国的大部分土地是否已得到改良，该国的社会状态是接近野蛮还是接近文明。



完全由于白银价值的下降而造成的物品货币价格的上涨，对所有物品的影响几乎相同，即白银的价值若减少1/3、1/4或1/5，所有物品的货币价格也将相应地普遍抬高1/3、1/4或1/5。但是，人们议论纷纷的食物价格的上涨对各种食物价格的影响却不尽相同。就本世纪的平均水平来看，人们普遍认为，即使是那些将谷物价格的上升归因于白银价值下降的人也承认，谷物价格的上涨大大低于其他食物价格的上涨。由此可知，我们绝不能将谷物价格的上涨完全归因于白银价值的下降，还必须考虑其他原因。上面提出的那些原因也许已足够说明（无须假设白银的价值下降），为什么这些食物价格的上涨其实是与谷物同比例上涨的。



在本世纪的前64年间，以及最近的异常歉收的时期以前，谷物的价格较上个世纪后64年略低。英格兰温莎市场的价格表，苏格兰各郡的公定谷价表，以及法国麦桑斯和杜普雷·德圣莫尔辛苦搜集的法国许多市场的账簿都可以证明这个事实。这件事情本来很难证明，但现在看来证据比我们期望的还要充分。



至于最近10年或12年间高昂的谷物价格，年成不好这个理由就足以解释，无须假定白银的价值有任何下降。



因此，认为白银的价值在不断下降的这种观点似乎没有以任何准确的观察为基础，既没有对谷物价格进行观察，也没有对其他食物价格进行观察。



或许有人会说，即使根据上面的描述，同等数量的白银在今天所能购得的某种食物数量，也比上个世纪所能购得的该种食物数量少得多。他们还认为，区分这个变化究竟是由于食物价值的上涨还是由于白银价值的下降是徒劳无用的，这对一个只携带一定数量的白银去做买卖或只有固定数量的货币收入的人来说并无帮助。我当然不敢说，掌握这种区分能够帮助这些人以更低的价格购买货物，但绝不能因此就说这种区分全无用处。



这种区分可以很容易得证明一国的繁荣程度，这也许对大众有些用处。如果某种食物价格的上升完全是由于白银价值的下降，那么由此只能推断出美洲的银矿十分富饶，不能得出其他推断。在这种情况下，一国的真实财富即土地和劳动的年产物就会逐渐下降，像葡萄牙和波兰那样，或者逐渐增加，像欧洲其他大部分地方那样。但如果这些食物价格的上升是由于生产该食物的土地的真实价值的增大，即由于该土地变得更肥沃，或者是由于广泛的改良和更好的耕作使土地更适合生产谷物，那我们由此可以断定，该国正处于繁荣和进步的状态。土地构成所有大国的财富中最大、最重要也是最持久的那一部分。上述的那种区分既然能够提供决定性证据，证明国家财富中最大、最重要以及最持久的那部分的价值是否上升，那么对公众无疑是有一些用处的，起码能使公众感到些许满足。



不但如此，这种区分在规定某些低级雇工的货币报酬时，对公众可能也有些用处。若某种食物价格的上升是由于白银价值的下降，那么如果这些低级雇工的货币报酬从前不是太高，肯定按照白银价值下降的比例增加，反之，低级雇工们的真实报酬将按照白银价值下降的同一比例减少。但如果食物价格的上涨是由于生产它们的土地变得更肥沃使得土地价值提高，那么，他们的货币报酬要按什么比例提高，或者是否提高，就很难判断了。既然改良和耕作的扩大一定会使所有动物性食物与谷物的价格比例或多或少地提高，那么我相信，也一定会使所有植物性食物与谷物的价格比例或多或少地下降。它之所以能使动物性食物的价格上涨，是因为既然生产动物性食物的大部分土地已适合生产谷物，那么就得对土地所有者和农场主提供谷田的地租和利润。它之所以一定能使植物性食物的价格下降，是因为由于土地变得更肥沃，植物性食物的产量一定更加丰富。而且，农业的改良还会使许多植物性食物能以更低廉的价格（因为这些植物性食物所需土地与劳动比谷物少）上市。马铃薯和玉米，即所谓的印度玉米，都属于此类。这两者的改良可能是欧洲农业，或者说欧洲本身由于通商以及航海大发展而得到的最重要的改良。此外，当农业处于原始状态时，许多植物性食物仅能在菜园中用锄来栽种。农业得到改进后，这些植物就开始在一般农场内使用犁来栽种。芜青、胡萝卜和卷心菜等都属于此类。因此，在改良的进程中，如果一种食物的真实价格必然上升，另一种食物的真实价格必然下降，那么就更难判定前一种食物价格的上涨会在多大程度上被后一种食物价格的下降抵消。鲜肉的价格一旦升到最高限度（除猪肉外，英格兰大部分地方的所有鲜肉似乎都在一个世纪前就达到了最高价格），此后其他动物性食物的价格无论如何上述，对一般下层人民的境况也不会产生大的影响。英格兰大部分地区穷人的境况，肯定不会因家禽、鱼类、野禽或鹿肉价格的上升而受到太大的困扰，因为马铃薯价格的下降能够给予他们一定的安慰。



在当前歉收的年份，高昂的谷价无疑会使穷人受到困扰。但在一般的丰收年份，谷物按照普通价格或平均价格出售，其他天然生产物价格的自然上升不会对穷人造成太大的困扰。食盐、肥皂、皮革、麦芽、麦酒等制造品的价格因课税而人为地上涨，也许会给穷人造成一定的困扰。




改良的进程对于制造品真实价格的影响




但是，改良会自然而然地逐渐降低所有制造品的真实价格。随着改良，几乎所有制造品的价格都会无一例外地逐渐降低。更好的机器，更熟练的操作，更妥当的分工，这些都是改良的自然结果，都使任何工作所需的劳动数量大大减少。诚然，随着社会日益繁荣，劳动的真实价格一定大幅提高，但劳动数量的大大减少一定足以补偿劳动价格的任何上涨。



诚然，对于少数制造品来说，改良为其生产过程带来的所有好处，还不足以抵消其生产原料真实价格的提高。在普通木匠和细工木匠的工作中，在制作家具的粗活中，最好的机器，最熟练的操作，以及最妥当的分工能够带来的所有好处，恐怕还抵不过木材的真实价格由于土地改良而必然引起的上涨。



但是，在原料的真实价格根本没有增长或增长十分有限的所有场合，制造品的真实价格一定会大大下降。



在本世纪和上世纪，价格下降最显著的要属那些以贱金属为原料的制造品了。一个质量较好的手表机芯，在上个世纪中期需要20镑才能买到，现在也许20先令就能买到。同样是在这一时期，刀匠和铁匠的产品，各种用粗金属制成的玩具，以及以伯明翰制造和谢菲尔德制造命名的所有商品，其价格下降的程度虽然没有手表制品那么大，但也足以使欧洲其他地方的工人感到震惊了。他们在许多场合都承认，即使以2-3倍的价格，他们也生产不出同样优良的产品了。也许没有什么制造品能比以贱金属为原料的制造品进行更精细的分工，或允许机器进行更大的改良了。



在本世纪和上世纪，毛织业的制造品却没有出现这样显著的降价。相反，据我所知，在最近的25年或30年里，最上等毛织物的相对于其质量还略有上涨。据说，这是因为这类毛织物的原料，即西班牙羊毛的价格大幅上涨。据说完全由英格兰羊毛制成的约克郡毛织物的价格，在本世纪相对于其质量已大幅下降。但是质量的好坏是一件非常有争议的事情，所以我对一切有关商品质量的说法都持某种怀疑态度。在毛织业中，现在的分工状况与一个世纪以前几乎一样，使用的机器也没有大的变化，但分工和机器可能都有小的改良，因此毛织物的价格略微下降。



但是，如果我们把毛织业产品现在的价格和更远的15世纪末的价格（当时毛织业的分工很可能远没有现在精细，所用机器很可能远没有现在完善）比较，就会发现毛织业产品的价格下降得非常显著，而且不可否认。



1487年，即亨利七世第四年，曾颁布以下法令：“最上等赤呢或最上等花呢每码的零售价格不得超过16先令，违者每码处罚金40先令”。由此可以推断，当时的16先令（所含白银数量和今天的英币24先令大约相等）被看作是上等呢的合理单位价格了。当时颁布该法令的目的是为了限制奢侈行为，由此可见当时上等呢的普通售价一定高于16先令/每码。现在1几尼/每码就算这种上等呢的最高价格了。这样说来，即使假定质量相同（实际上今天最上等呢的质量可能比当时好得多），最上等呢的货币价格自15世纪末以来也已经大幅下降，其真实价格下降的幅度更大。在当时和随后很久，6先令8便士都被看作每夸特小麦的平均价格，所以16先令就是2夸特3蒲式耳多小麦的价格。如果现在小麦的价格按每夸特28先令计算，那么当时每码最上等呢的真实价格，至少等于现在的英币3镑6先令6便士。当时购买最上等呢的人，必须每码支付今天的3镑6先令6便士所能支配的劳动数量和生活资料的数量。



粗呢的真实价格虽然也明显下降，但下降的幅度没有上等呢那么大。



1463年即爱德华四世第三年，颁布了一项法令规定，“凡农业佣工、普通劳动者以及住在城镇外的所有工匠雇佣的佣工，都不得使用或穿着每码2先令以上的呢绒。当时的2先令含有的白银数量和今天的英币4先令含有的白银数量大致相同，但是，现在每码值4先令的约克呢恐怕比当时最贫困的普通佣工使用的粗呢质量要好得多。所以，即使是这些人所穿衣物的货币价格，比例于其品质，在现在也比当时略低，衣物的真实价格肯定比当时更低。每蒲式耳10便士的小麦价格在当时被看作合理的价格。所以，2先令就是当时约2蒲式耳2配克小麦的合理价格。按每蒲式耳合3先令6便士计算，现在2蒲式耳2配克的小麦值8先令9便士。当时的贫困佣工每购买一码这种粗呢所需付出的生活资料的数量，相当于今天的8先令9便士所能购买的生活资料的数量。但是，该法令的颁布也是为了限制穷人的奢侈行为和浪费行为，由此可见，当时穷人的普通穿着比现在昂贵得多。



该法令还规定，禁止最普通的佣工使用和穿着每双价格超过14便士（约等于今天的英币20便士）的长袜。当时的14便士大约是1蒲式耳2配克小麦的价格。按每蒲式耳3先令6便士计算，现在1蒲式耳2配克的小麦值5先令3便士。在今天看来，我们会觉得一双长袜5先令3便士的价格对最穷困和最底层的佣工来说是极高的价格，但在当时，这些佣工们必须对长袜支付这个数目的价格。



在爱德华四世时代，欧洲任何地区可能都不知道编织长袜的技术。当时人们穿的长袜都是用普通布匹制成的，这也许长袜价格昂贵的原因。据说英格兰最先穿长袜的人是女王伊丽莎白，她的长袜是西班牙大使赠送的。



在粗毛织业和细毛织业中，过去所使用的机器也不如现在这样完善。这些机器近数百年来曾得到三次大的改良，此外还有多次小的改良（小改良的次数和重要性现在很难确定）。三次大的改良如下：第一，以纺条和纺锤代替纺轮，从而使得同等数量的劳动能够完成两倍以上的工作。第二，使用多种巧妙的机器，大大便利和简化绒线及毛线的卷绕，或经纬线在上机前的妥善安排，在这些巧妙的机器尚未发明时，这种工作一定极其单调、麻烦。第三，使用漂布机来浆洗呢绒，代替以往在水中踩踏呢绒使布密致的方法。在16世纪初期，英格兰各地还未使用任何种类的水车和风车，据我所知，阿尔卑斯山以北的欧洲各国也不知道。几年前它们被引入意大利。



这些情况也许可以在一定程度上说明为什么古代的粗呢和细呢比现在昂贵。在古代，将这些货物送入市场需要花费更多的劳动，因此货物上市后，就必须交换或购买更多数量的劳动价格。



古代英格兰粗毛织业的经营方式，可能与今天工艺和制造尚处于初级阶段的国家常用的经营方式相同。它可能是一种家庭制造业，工作的各个部分差不多由每个家庭的毎个成员不定期地完成。但家庭成员通常只在没有其他工作可做时才做这种工作，这种工作并不是他们大部分生活资料的来源。我在前面已经说明，劳动者当作副业生产的产品，其价格总比作为劳动者生活资料主要或唯一来源的产品的价格低得多。细毛织业在古代并不由英格兰经营，而是富裕的商业国弗兰德经营。在当时的弗兰德，从事细毛织业的从工作中获得全部或大部分的生活资料，细毛织业的经营方式大概和现在相同。此外，当时的弗兰德制品对于英格兰来说是一种外国制造品，必须向英格兰国王缴纳若干赋税，至少也得缴纳古老的关税，即吨税和磅税。当然，这些赋税可能都不是很高。当时欧洲国家的政策不是通过设置高额关税以限制进口外国商品，而是鼓励外国商品的进口，从而使得商人能够以尽可能低廉的价格向人们供应他们需要而本国却无力提供的便利品和奢侈品。



这些情况也许可以在某种程度上说明，为什么粗毛织品的真实价格，与细毛织品的真实价格的比例，在古代远远低于今天。




本章的结论




我将以下面的论述结束这冗长的一章：一切社会状况的改良都直接或间接使土地的真实地租上升，使土地所有者的真实财富增大，使土地所有者对他人的劳动或劳动产品有更大的购买力。



改良及耕作的扩大可直接提高土地的真实地租。土地所有者所得的生产物份额，必然随生产物数量的增加而增加。



在土地天然生产物的真实价格中，地租那一部分的提高最初是土地改良和耕作扩大的结果，此后又是促进土地进一步改良和耕作进一步扩大的原因。例如，牲畜价格的提高会直接而且以更大比例提高土地地租。土地所有者所占份额的真实价值，换句话说，土地所有者支配他人劳动的实际能力，会随土地产品真实价值的提高而增大，而土地所有者在全部生产物中所占的份额也会随着土地产品真实价值的提高而增大。这种生产物在其真实价值提高以后，并不需要使用比以前多的劳动数量来取得它。因此，在土地全部生产物中，只需一小部分就足以补偿雇佣劳动的资本及其普通利润，剩下的大部分生产物都归土地所有者所有。



劳动生产力的各种改良可能直接导致制造品的真实价格下降，也可能间接导致土地的真实地租上升。土地所有者常常把他消费不了的天然生产物（或者说那部分生产物的价格）拿去交换制造品。凡是降低了制造品的真实价格的事物，都一定会提高天然生产物的真实价格，因为同等数量的天然生产物此时可以交换更多的制造品。土地所有者便能购买更多的他所需要的便利品、装饰品和奢侈品。



社会真实财富的增加和社会雇佣的有用的劳动数量的增加，都会间接提高土地的真实地租。这种增加的劳动数量自然按照一定比例流向土地。更多的人和牲畜从事土地耕作，土地生产物于是随着用于生产它的资本的增加而增加，而地租又随着生产物的增加而增加。



相反的情况则是，忽视耕作和改良，土地天然生产物的真实价格中任何组成部分的价格下降，制造技术的退步和产业衰退导致制造品的真实价格上升，以及社会真实财富减少等等，这些情况都将降低土地的真实地租，减少土地所有者的真实财富，降低土地所有者对于他人劳动或劳动产品的购买力。



我们在前面已经说过，任何一国土地和劳动的全部年产物，也就是年产物的全部价格，自然分为土地地租、劳动工资和资本利润三部分。这三部分构成三个不同阶层人民的收入：以地租为生的人、以工资为生人和以利润为生的人。这三个阶层是构成文明社会的三大重要的基本阶层。所有其他阶层的收入归根结底都来自这三大阶层的收入。



由此可见，在这三大阶层中，第一个阶层即土地所有者阶层的利益和社会的一般利益密切相关。凡是促进或阻碍社会一般利益的，一定会促进或阻碍土地所有者的利益。土地所有者在参与公众对于商业规定和政策规定的讨论时，出于对本阶层利益的考虑，绝不会起误导作用，至少当他们对本阶层利益有一定了解时是这样的。但实际上，徒弟所有者们常常对本阶层利益缺乏了解。他们是上述三个阶层中的一个特殊阶层。他们不费力不费心，更用不着任何计划与打算，就可以自然获得收入。这一阶层的安逸和稳定使他们自然变得懒惰。懒惰不仅常常使他们无知，而且使他们不会思考，不知道如何预测和了解任何公共规定的后果。



第二个阶层即靠工资为生的阶层的利益，同样与社会利益密切相关。我在前面已经说过，当对劳动的需求不断增加或当雇佣的劳动数量逐年大幅增加时，劳动者的工资会达到前所未有的高度。当社会的真实财富不增不减时，劳动者的工资马上就会下降，仅够劳动者养家糊口，或者维持从事某种劳动的劳动者数量。当社会衰落时，劳动者工资甚至会降低到这一水平以下。劳动者在繁荣社会中不能享受土地所有者这一阶层那样大的利益，在衰退的社会中却要忍受任何阶层体验不到的痛苦。但是，虽然劳动者的利益和社会的一般利益密切相关，劳动者却能理解何为社会一般利益，更不能理解自身利益与社会利益的关系。劳动者的状况使他们没有时间接受必要的消息，即使有此时间，他们所受的教育和养成的习惯也使他们无法对任何消息作出适当的判断。因此，在公众讨论时，劳动者几乎很少发声，就算发了声也很少受到重视，除非某些特殊的场合，雇主为了达到自己的某种目的，而不是为了劳动者的利益，会鼓动、激起并支持劳动者慷慨发言。



第三个阶层是劳动者的雇主即靠利润为生的人。正是为追求利润而使用的资本推动了社会大部分有用的劳动。资本使用者的规划和设计，规定并指导着所有最重要的劳动操作。但他们所有的规划和设计都以利润为目标。利润率和地租与工资不同，并不随社会的繁荣而上升，也不随社会的衰退而下降。相反，利润率在富国自然低，在穷国自然高，而在迅速走向灭亡的国家最高。因此，这一阶层的利益与社会一般利益的关系和其他两个阶层不同。在这一阶层中，商人和制造业者这两类人通常使用的资本数量最大，由于他们最富裕，因此最为社会所重视。他们一生都从事规划与设计，因此自然比大部分的乡间绅士具有更敏锐的理解力。但是，因为他们通常思考的都是自己某项业务的利益，而不为社会的一般利益，所以，他们的判断即使是以最大限度的公正作出的（事实并不总是如此），也更多地取决于对于自身利益的考虑，很少取决于对于社会一般利益的考虑。他们比乡间绅士高明，并非是由于他们比乡间绅士更理解公共利益，而是由于他们比乡间绅士更理解自身的特殊利益。正是由于他们更理解自身利益，因此常常利用乡间绅士的慷慨，劝说乡间绅士放弃自己的利益和公共利益，使这些人相信自身的利益不是公共利益，而他们的利益才是公共利益。其实，不论在哪一种商业或制造业上，商人的利益在某些方面总是与公共利益不同，有时甚至与公共利益相反。扩大市场和缩小竞争始终是商人的利益，但是扩大市场虽然常常符合公共利益，缩小竞争却总是违背公众利益，这只会使商人的利润提高到自然应有的水平之上，从而帮助商人为了自身的利益向其余同胞征收一种荒谬的赋税。因此，对于这一阶层所提出的任何新的商业法规，都应该谨慎地聆听。必须要细致入微、抱着怀疑的态度长期调研后才可采用。因为这一阶层的利益从来不是和公共利益完全一致的，他们常常欺骗，甚至压迫公众，在很多情况下，公众确实也常常被他们欺骗和压迫。



第十一章的表格
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第二篇、论资本的性质及其积累和用途


序论


处于原始状态下的社会，没有分工，人们很少与他人交换物品，每个人都需要自给自足，所以根本无须为了社会事业而储存资本。为了能随时满足自身的需要，所有人都要努力依靠自己的劳动：饿了就去森林打猎；衣服穿破了，就剥兽皮制作新衣；房屋要倒塌了，就在附近伐取树枝草皮，竭尽全力加以修葺。



完全实行分工后，一人的劳动产品只能满足自己很小一部分随时发生的需要，而其他大部分需要，必得依赖他人的劳动产品来供给。人们只能利用自己的产品或自己产品的价格购买所需的产品。在购买前，一定要先制成自己劳动的产品，继而将其售出，而要做到这两点，必须先找个地方储存足以维持自己生计的货物，并生产所需的材料、制作所需的工具。例如，如果织匠在未制成并售出其织物前，自己或他人手中没有足以维持他生计的积蓄，也没有人提供给他材料和工具，他就无法织出东西。显然，织匠必须在从事这一工作前就完成这种积累。



从事物的本质来看，分工以前必须积累资本。事先积累的资本越多，就越能按比例细分工作；而分工越细，同样多的工人就能按更大比例增加所能加工的材料。随着每个工人的操作日益简化，人们可以发明各种新机器让操作更加简单快捷。所以，在分工取得了进步的条件下，如果要保证同等数量的雇佣工人可以工作，就必须预先储备和分工没有改善时同等数量的食物；但需要预先储备的材料和工具，却多于分工没有取得进步时所需要的。更何况，一种行业分工越细，其工人总数通常会越多；确切地说，工人总数的增加，使得分工越来越细。



由于预先积累资本是大力发展劳动生产力的必要条件，所以这种积累自然会带来这种发展。利用资本维持劳动的人，当然希望其投资方法能尽可能多地生产产品。所以，他必须尽力恰当地分配工人的职务，且在自己有能力发明或购买的前提下，努力确保配置的机器是最好的。但在这两方面，他的能力往往取决于其资本多少以及他能雇多少工人。所以，无论在哪个国家，随着产业资本的增加，产业的数量也随之增加。此外，由于产业资本及数量增加了，同样数量的产业也能产生数量更多的劳动。



这就是资本增加后对产业及其生产力的总影响。



本篇中我想要阐述：资本的性质如何，资本积累对各种资本会产生何种影响；当资本用途不同时，会产生何种影响？本篇总共有五章。众所周知，个人或社会的资本自然会分成几个部门，第一章我会阐述这些部门是什么。货币被视为社会总资本的一个特殊部门，第二章我要谈谈货币的性质和作用。积累的资本，可以由所有者使用，也可以借与他人使用，所以我要在第三章和第四章分别讨论这两种情况。在第五章和第六章，我要讨论资本的不同用途为国民产业量及土地和劳动的年产量带来的直接影响。



第一章、论资本的划分


如果一个人所有的资本仅能维持其数日或数周的生活，他几乎不会从这笔资本中获取收入，而是谨慎地消费这笔资本，并且希望能依靠自身的劳动获得一些东西以备用光这笔资本后的不时之需。这种情况下，他是完全依靠劳动来获得收入的。各国大部分贫困的劳动者都是这样生活的。



如果他所有的资本足以维持他数月或数年的生计，他自然希望能从这笔资本中拿出一大部分为自己提供收入；剩下适量一部分资本可用于未获得收入前的消费，进而维持生计。这样一来，他的全部资本就分成了两部分。他希望从中获得收入的一部分，称为资本。而另一部分用于自己当前的消费，其中包含：第一，事先为当前消费储备的那部分资本；第二，无论何种来源，自己逐渐获得的收入；第三，以前利用前两种资本购买后至今仍没有用完的物品，如衣服、家具等等。为当前消费而保留的资本，或包含以上三项中的一项，或其中两项，或全部三项。



可以利用两种方法使用为投资者创造收入或利润的资本。



第一，可利用资本生产、制造或购买产品，然后将其售出以获取利润。这样的资本为所有者持有或保持原状时，不能为投资者带来收入或利润。商人的货物在尚未售出、换得货币之前，不会为他带来收入或利润；还没有重新用于交换货物的货币亦是如此。商人的资本持续以一种形态流出商人手中，又以另一种形态流入商人手中；而只有依靠这种流通，这种持续交换，才能获取利润。因此，我们将这类资本称为流动资本。



第二，可利用资本改良土地，购买对所从事的行业实用的机器和工具，或购买保持所有者不变或无须进一步流通就可获得收入或利润的东西。我们将这类资本称为固定资本。



不同的职业要求固定资本与流动资本之间的比例大不相同。



举例来说，商人的资本全部属于流动资本，因为除非把店铺或仓库视为机器或工具，否则他根本不需要使用任何机器或工具。



手工业者和制造者的部分资本必须固定在工具上。不过，这部分资本的多少因行业而异，有的小，有的大。裁缝只需要一包针，不需要其他工具。制鞋者的工具价值高，但数量有限。与制鞋者相比，织布者的工具更为昂贵。但是，大部分手工业者的资本是流动的：一开始因支付工人工资或原材料价格从手工业者手中流出，接下来又因产品价格流入手工业者手中，流入资本还包括利润。



而其他行业对固定资本的需求更高。例如，一个大型制铁厂要设置熔铁炉、建造锻冶场和截铁场，必定要投入极大的资本。如果考虑到开采煤矿使用的排水机及其他机器，投入会更多。



对农场主而言，购买农具的资本属于固定资本，而留住工人与支付工资的资本属于流动资本。他通过保留固定资本并支付流动资本而得到利润。与农具相同，耕畜的价格或价值也可被称为固定资本；与留住工人的花费相同，饲养牲畜的费用，也可被称为流动资本。农场主可以通过饲养耕畜或支付饲养牲畜的费用而获取利润。不为耕种，只为售卖而购买及饲养牲畜的费用应归为流动资本。通过售卖牲畜，农场主可以获得利润。在饲养牲畜的国家，购买牛羊，不是为了耕种或售卖，而是为了从羊毛、牛奶及育种中获取利润，这类资本属于固定资本；而获得利润的方法就是饲养这些牲畜。留住这些牲畜的花费属于流动资本，获得利润的方法在于支付留住这些牲畜的费用。这些利润体现在留住这些牲畜本身带来的利润以及羊毛价格、牛奶价格和繁种价格上。种子的全部价值，也属于固定资本。虽然种子在土地与谷仓之间往返，但它从未更换主人，因此，它没有真正流动过。农场主并不是通过售卖种子，而是通过利用种子生产的产品来获取利润。



一个国家或一个社会的总资本，就是全部居民的资本，所以，资本可以按照其各自的不同功用，分为以下三个部分。



第一部分用于目前的消费，它不提供收入或利润。消费者已购买、但还未消费完的食品、衣服、家具等属于这一类资本。仅具有居住功能的房屋，也属于此类资本。如果购买的房屋由其所有者自己居住，那么，从那时刻起，购买房屋的资本就失去了资本的作用，即房屋无法提供房主任何收入。房屋虽然像衣服、家具一样，对他也很有用，但也像衣服、家具一样，无法提供给他任何收入。它只能构成费用的一部分，而不能构成收入。将房屋出租供他人居住，虽然能获得租金，但房屋本身不能生产任何东西。为了支付租金，租户需要依靠劳动、资本或土地所得的收入。所以，对于户主本人而言，房屋因能为他提供收入而具有资本的作用，但因其无法为社会公众提供收入，也根本无法增加全体人民的收入，所以不具有资本的作用。同理，衣服和家具，有时也因能提供收入而对个别人具有资本的作用。例如，在流行举办化装舞会的国家，出租化装舞会的服装已成为一种行业。家具商人常常按月或按年出租家具；殡仪馆往往按日、按星期出租葬仪品。也有一些人会出租装修好的房屋，租金不仅包括房租，还包括家具的租金。总之，租借这种情况随处可见。但说到底，出租某种物品而获得的收入总是源于其他收入的来源。我们还需要格外注意的是：无论是从个人角度来看还是从社会角度来看，在可供目前消费的各种资本中，在房屋上投入的资本消费最慢。一件衣服可穿几年，一件家具可使用50年或100年，但一座坚固、细心爱护的房屋，一用就是好几百年。虽然房屋消耗得最慢，但它和衣服、家具一样，仍是可供目前消费的资本。



第二部分是固定资本：它可以在不流通、不更换所有者的条件下就能提供收入或利润。这部分资本主要包括四项：



第一，一切为劳动提供便利和节省劳动的机器与工具。



第二，一切可获得利润的建筑物，不仅可以为出租房屋的房主提供收入，还可以为缴纳租金的人提供收入，如商店、仓库、工场、农屋、马厩、谷仓等。这类建筑物与住房迥异。它们是或许也应该被视为交易的一种手段。



第三，通过开垦、排水、围墙、施肥等有利方法改良土地，使其适宜耕作。改良后的农场如同那些有用的机器，可以为劳动提供便利并节省劳动。这样一来，等量的流动资本可以为投资者提供更多收入。一个改良后的农场与那些机器一样有利且比那些机器更耐用。除了将资本投于耕作外，农场主无须对土地进行任何修缮。



第四，社会上一切居民和成员所获得的有用才能。通过接受教育、进行学习或做一名学徒所获得的才能总要支付一笔可观的费用。而这种花费仿佛已实现并固定在学习者身上。由于这些才能已构成他财产的一部分，所以也属于学习者所属社会的一部分。我们可能将一名工人改进的熟练程度视为与机器或便利并节省劳动的工具一样的资本。虽然我们要为学习支付一定的费用，但我们可以从中获得利润，进而让这些费用得到偿还。



第三部分，也就是最后一部分，是流动资本：它依靠流通、更换所有者来提供收入。它也包括四项：



第一，其他三项通过货币进行流通并分配给合适的消费者。



第二，屠夫、牧畜家、农场主、谷商、酿酒商等人所有拥有的食品，他们希望通过出售这种食品获得利润。



第三，耕作者、制造者、布商、木材商、木匠、瓦匠等人持有的衣服、家具、房屋等的材料。这些材料，无论是纯原料还是半加工的材料，只要是尚未做好的衣服、家具或房屋，都属于这一类。



第四点，那些已经完成，但仍在商人或制造者手中，尚未出售或分配给合适消费者的物品。例如在锻冶店、木器店、金店、珠宝店、瓷器店及其他店铺柜台上陈列的成品。这种形式的流动资本包含商家手里的各种食品、材料、成品及货币。食品、材料、成品的流通和分配离不开货币。没有货币，最后使用或消费这些产品的人就无法持有它们。



这四项中，包括食品、材料、成品在内的三项通常在一年内，或一年左右的时间内，会由流动资本变成固定资本，或变为可供当前消费的资本。



所有的固定资本需要由流动资本转化且由流动资本为其提供源源不断的补充。所有实用的营业工具和机器都来源于流动资本。流动资本可以提供制造机器的材料，支付维护机器的工人工资。此外，我们时常还需要依靠流动资本来维修机器。



固定资本如果缺少流动资本的补给就无法提供任何收入。流动资本可以提供工作材料及工人赖以生存的食品。就算那些机器和工具再有用，如果没有流动资本，也不可能生产任何东西。不管经过怎样的改良，如果没有流动资本，土地也无法提供收入。那些持续耕作和收获的工人，也必须有流动资本。



无论是固定资本还是流动资本，都只有一个目的，且这一目的是相同的，即增加而不是减少可供目前消费的资本。人们的日常生活都依赖这种资本。这两种资本所能提供的这项资本的多寡能决定人民的贫富。



我们要不断地将大部分流动资本用于补充社会上固定资本和可供目前消费的资本，因此，也要不断补充流动资本，使其不至于消耗殆尽。对流动资本的补充主要有三个来源：土地产品、矿山产品、渔业产品，它们可以不断地提供食料和材料。加工其中的一部分，我们可以得到产品成品。多亏了这种供给，我们才能补充用于提供食料、材料和成品的流动资本。同时，铸造货币所需的金属必须从矿山采取以源源不断地供给、补充货币的原材料。通常，虽然我们不必将货币这种流动资本用于补充固定资本或目前的消费，但货币与其他东西一样，不可避免地会磨损和输送至国外，所以我们仍然需要不断补充货币，只不过补充的量要少得多。



我们需要利用固定资本和流动资本来管理经营土地、矿山和渔业；其生产的产品，不仅要偿还投入的资本，带来利润；还要偿还其他社会上的资本，并带来利润。农民每年都要补充制造者所消耗的食料和材料；而制造者每年要补充农民所消费的工业品。虽然这两个阶级很少直接交换制造品和农产品，但他们每年确实是这样进行交换的。众所周知，农民拥有谷物、牲畜、亚麻、羊毛，而他们需要的是衣服、家具和工具。但是购买谷物、牲畜、亚麻、羊毛的人，不一定就是卖衣服、家具和工具的人。所以农民首先要利用手中的产品换取货币，继而他就可以利用货币购买所需要的制造品。而土地也可以补充部分经营渔业和矿业的资本，包括捕鱼，挖矿，都要用到地面上的生产物。



如果土地、矿山和渔业在自然中的资源同样丰富，那么它们的产量就与投资多少和资金利用的好坏成比例。在资本相等且投资方法合适的情况下，它们的产量与其在自然中的丰富程度成比例。



在人民生活安定的国家，所有有常识的人都希望将可供使用的资本用于眼下的享乐或未来利润的获取。用于眼下享乐的资本只是供给当前的消费；而用于获取未来利润的资本则是将资本保留在手中或将资本花出去。前者属于固定资本，后者则属于流动资本。如果一个人在能保障生命财产安全的情况下，不将其能支配的所有资本（包括其自己持有的或从他人手中借贷的）用于其中一项用途，这样的人肯定是疯了。



在那些统治者残暴的不幸国家，人民无法保障其财产安全，那么，他们会将大部分资本藏起来以确保在灾难当头时，能随时携其前往安全的地方。听说，这种情况在土耳其、印度，甚至在其他亚洲各国，都时常发生。在我国似乎也有过封建君主暴虐的时代。欧洲各大国君主当时一项巨大的收入来源就是发掘的宝物。只要是埋藏在地下且归属者已无从查证的物品，一律为国王所有。除非国王特令恩准，否则这些宝物既不属于发现者，也不属于土地所有者。当时，人们极其重视这种宝藏。此外，在当时，金银矿产也不得随意开采。除非有明令特许，否则金银矿产均不包含在普通土地所有权之内。但由于铅、铜、锡、煤等各种矿山相较而言并不重要，所以可由人民随意开采。



第二章、论作为部分社会总资本或作为维持国民资本费用的货币


我曾在第一篇中指出：因为商品在生产和上市的过程中，都利用了劳动、资本与土地，所以大部分商品的价格都可以划分为三部分：劳动工资，资本利润和土地租金。事实上，也有一些商品的价格仅由两部分组成，即劳动工资和资本利润，甚至有极少商品的价格只由劳动工资这一部分构成。但不管怎样，商品价格始终属于上述三部分中的一个甚至是全部：如果不归为地租，也不归为工资，那么它必归为利润。



据观察，这些特殊商品分别阐述，情况已是如此。而总的来看，所有构成全国土地和劳动年产品的商品也是如此。在第一篇，我曾说过：一个国家必将年产品的总价格或总交换价值划分为三个部分之后，再分配给国内人民，即劳动工资、资本利润和土地租金。



虽然我们将一国土地和劳动的年产品的全部价值按此种方式分配给居民并将此作为居民的收入，但是，正如私有土地的租金可以分为总地租和纯地租一样，国民收入也可分为总收入和纯收入。



私有土地的总地租，包括农场主的全部花销；纯地租是减去管理、修葺等必要费用后，剩余的总地租中可供土地所有者支配的部分。也就是说，纯地租指在不影响其财产的条件下可供土地所有者当前消费的资本，或是可用于个人享乐，如：购买衣服、食品、装修住宅的资本。土地所有者实际获得的财富，取决于纯地租的多少，而不取决于总地租的多少。



作为一个大国，其国民的总收入包括他们利用土地和劳动在一年生产的所有产品。如果从总收入中减去保留固定资本和流动资本的费用，剩下可供居民自由支配的资本就是纯收入。也就是说，纯收入是可供居民支配的资本，前提是它不侵蚀资本。这种资本可以留待目前消费，也可用来购买生活必需品、便利品、娱乐产品等。国民真实财富的多少，取决于其纯收入的多少，而不取决于其总收入的多少。



显然，我们绝不能将补充固定资本的费用归为社会纯收入。机器只有等到修理后方能使用；营业工具也只有等到修理后才能使用；房屋只有等到修缮后方能获取利润。用于此类修缮的材料，以及加工这些材料后制成成品所需的劳动产品，都不能归为纯收入。当然，由于从事这类劳动的工人可能会将其工资的全部价值用于目前消费的资本，所以我们可能会将这类劳动的价格归为部分社会纯收入。但对于其他劳动种类而言，我们不仅应将劳动价格归为这类资本，还应把劳动的产品归为这种资本。如果将劳动价格归为可供工人当前消费的资本，那么劳动的产品就会成为可供他人当前消费的资本。工人的劳动为他人创造更多的生活必需品、便利品和娱乐产品。



固定资本旨在增加劳动生产力，即在保证工人数量不变的条件下，让他们完成更多的工作。在农场面积相等、土地肥瘠程度相等、劳动人数相等且饲养牲畜数目相等的条件下，拥有齐全的设备、必要的建筑物、围墙、水沟和道路的农场与没有这些设备的农场相比，生产的产品必然也会更多。而在雇佣等量工人的条件下，拥有最精良机器设备的厂坊也一定会比设备不完备的厂坊生产量多。任何费用，只要能恰当地用于固定资本，就一定能很快获取大额利润，而且因此而提升的年产品价值会远远大于维持这类改良物的花费。但我们要花费部分年产品的资本方能支付这种维持费。这样一来，原先直接用来增加食品、衣料、住所及各种必需品和便利品的材料和劳动力的一部分就要改变其用途。它们虽然改变了用途，但新用途可以带来许多好处。因此，改良机械学的确是社会给予我们的福利：它让相同数目的工人，使用廉价且操作简单的机器进行等量的工作。在过去，修理那些昂贵且复杂的机器要消耗大量的材料与人力。如今改良后的机器可以节省一定数量的材料和人力，并依靠机器增加产品的数量。例如，大型制造厂厂主原来每年需要花费1,000镑修理机器，现在，如果他现在能将修理费减少至500镑，多出的500镑可以用来购买更多的材料，雇佣更多的工人来进行加工。如此一来，产品的数量自然增加。产品增加后，这种产品必然会带来更多的社会福利。



固定资本在一个大国的保养费，可与私有土地的修理费相媲美。为了保养土地产品，维持土地所有者的总地租和纯地租，都少不了修理费。但如果采取了适宜的措施，在保证不减少产品量的前提下减少修理费，那么，至少可以确保总地租不减，但纯地租一定会增加。



虽然我们不能将固定资本的保养费归为社会纯收入，但包括货币、食料、材料、成品四部分在内的流动资本，其维持费却不能与此相提并论。我曾经说过，后三部分通常出于流动资本，且用作社会中的固定资本或供当前消费的资本。只要消费品不转化为固定资本，它就可以用作供当前消费的资本，成为部分社会纯收入。所以，维持这三部分的流动资本，只是在维持固定资本罢了，因为并没从社会纯收入中抽出任何年产品。



照此看来，社会流动资本与个人流动资本存在差异：个人流动资本不能归为个人的纯收入；个人的纯收入应全部由其所获利润构成。虽然社会流动资本由每个人的流动资本构成，但绝对不能因此说社会流动资本不属于社会纯收入的一部分。虽然商店内的存货不是商人留给自己在当前消费的资本，但可以是留给他人以供当前消费的资本。他人可经常利用其他财富渠道获得的收入偿还商人货物的价值，并偿付商人的利润。这样一来，商人不会亏损资本，而且享用商人商品的人也不会亏损资本。



因此，只有维持部分社会流动资本，即货币时会减少社会纯收入。



虽然货币是流动资本的一部分，但它和固定资本对社会收入的影响却很相似。



第一，制造、维护工作时使用的机器和工具需要一笔费用。虽然这笔费用属于部分社会总收入，但它是从社会纯收入中扣除后得到的。货币也是如此，货币流通的时候需要一笔费用进行积累和支撑，，这种费用虽然属于部分社会总收入，但也是从社会纯收入中扣除后得到的。在商业上，货币可谓意义重大：只有持有货币，才能按适当比例将生活必需品、便利品和娱乐产品分配给每个人。虽说如此，货币也是非常昂贵的工具。如果要维持这种昂贵的工具，必须要花费大量极有价值的材料，即金银和一定量极精细的劳动，使其不能用来增加可供当前消费的资本。



第二，构成个人或社会的固定资本的机器和工具，都不算是总收入或纯收入的一部分。货币也是如此，社会的总收入需要依赖货币定期分配给社会各成员，但货币并不属于社会的部分收入，只是货物借以流通的手段，这与通过货币进行流通的货物大不相同。只有货物能构成社会收入，流通货物的手段则不可以。在计算社会总收入或纯收入时，我们必须从全年流通的货币与货物中将货币的价值减去，一分也不能留。



由于言辞模糊不清，这样的议论不免让人心生疑问。如果能做恰当地解释与理解，自然就能明白。



我们谈到一定数额的货币时，有时仅指货币所含的金属，有时又暗指这些货币能交换的货物，即可以利用这些货币获得的购买力。例如，当我们说英格兰的通货达1,800万镑时，我们意在表明：在某人经过计算或设想后估算的英格兰现在流通的金块数量。但如果说某人年收入达50镑或100镑时，我们通常不仅指的是他每年可收入囊中的金块数，而且也指他每年可以购买或消费的货物的价值。通常这可以揭示他的生活方式，也就是他能享受的生活必需品和便利品的数量，以及这些生活必需品和便利品的质量如何。



我们谈到一定数额的货币时，不仅指货币所含的金属，还暗指这些货币能交换的货物。在这种情况下，绝不能让这些货币所代表的财富或收入同时等于这两种价值，只能等于二者之一。与其说等于前者，不如说等于后者；与其说等于货币，不如说等于货币价值。



比方说某人每周都要领1几尼的养老金，那么过一周后，他就能用这1几尼购买一定数量的生活必需品、便利品和娱乐品了。他每周的真实所得，也就是他的真实财富，和他能购买的产品数量多少成比例。但他每周的收入不可能既等于1几尼，又与这1几尼所能购买的货物相等，只能与二者之一相等。事实上，与其说等于前者，不如说等于后者；与其说等于这1几尼，不如说等于这1几尼的价值。



如果不以金币支付这人的养老金，而是每星期给他一张写有1几尼的票据，那么显而易见，与其说他的收入是这一张纸，不如说他的收入是拿这张纸所换得的物品。同样，1几尼也可视为一张票据。只要持有这张票据，就可以向附近各商家交换一定数量的生活必需品和便利品。与其说是金块构成了获取这些物品的人的收入，不如说他因为手中持有几尼才能换取所需货物。如果这些钱无法换取物品，那它的价值，就如同为破产者开具的票据，也是毫无价值的。



虽然一个国家的全体居民每周或每年的收入可以且事实上也是由货币支付的，但这些居民真正拥有多少财富，即他们每周或每年所拥有的真实收入，总是与所有人用货币所能购买的消费品的多少成比例。如此看来，很明显，这些居民的全部收入不可能既与货币相等，又与他们购买的消费品相等，只能与其中之一相等。与其说与前者相等，不如说与后者相等。



我们之所以习惯用一个人每年领取的金块数来代表这个人的收入，是因为金块数可以决定他的购买力，也就是说，可以决定他每年所能购买的消费品的价值。我们仍然认为，正是这种购买力或消费力构成了他的收入，而不是代表购买力或消费力的金块。



如果说从个人角度而言事实已经很清楚了，那么从社会的角度来看，情况更加明了。通常情况下，一个人每年领取的金块数恰好等于他的收入；也就是说，他所领取的金块数，是能表示他收入的价值的最简单方式。但社会上流通的金块数不可能等于社会全体人员的收入。今天付给甲1几尼作为其养老金，明日同1几尼可付给乙，作为乙的养老金，后日同1几尼又可以付给丙，作为丙的养老金。在世界各地，与年年支付的养老金相比，年年流通着的金块数的价值要小得多。但与所有的养老金相比，购买力，即利用所得到的全都养老金陆续购买的全部货物却总具有相同的价值；同理，所有领取养老金的人的收入一定与全部的养老金价值相同。金块并不会构成社会收入；将所有的金块加在一起，其数量远小于它的价值。是购买力，即每个人利用手中流通的金块陆续购买的货物才真正构成了社会收入。



货币是流通的巨轮，也是商业上的重要工具。与其他所有职业使用的工具一样，货币也是资本的组成部分，而且是价值很高的一部分，但它并没有构成社会收入。当然，将收入分配给那些应得到这些收入的人依靠的是货币内金块的流通，但这种金块不会是社会收入的一部分。



第三点，也是最后一点，机器和工具这些固定资本的组成部分与由货币构成的流动资本还有那么一点相似。如果不减少劳动生产力，那么节省下来的用于建造和维修机器的费用可以增加社会的纯收入。节省的这些用于收集、维持货币这部分流动资本的费用同样也可以增加社会纯收入。



为什么节省了固定资本的维持费用就可以增加社会纯收入呢？这问题的答案显而易见，而且我们也曾给出部分解释。企业家的全部资本一定会分为固定资本和流动资本。在资本总量保持不变的情况下，两者一定会此消彼长：其中一部分越少，另一部分就越大。流动资本负责供给材料，支付工资，促进产业发展。因此，如果不减少劳动生产力，节省下来的固定资本维持费就一定可以增加促进产业发展的资本，进而增加土地和劳动的年产品，增加社会的真实收入。



用纸作为货币材料来代替金银，可以说是利用一种低廉的商业工具代替一种昂贵的商业工具。但两者有时都能为人们提供几乎相等的便利。自从纸币出现后，流通界就相当于使用了一种新轮子，相较于旧轮子，纸币的创建费和维持费要少得多。但人们还不是很清楚它如何作为流通的轮子以增加社会的总收入或纯收入。所以，我们还需要作进一步说明。



纸币的种类很多，其中最普遍且最实用的莫过于银行的流通券。



如果一国人民信任某银行家，认为他拥有雄厚的资本，为人诚实可靠，待人接物谨慎细心，也就是说，人们相信他随时都有能力兑换现金，那么，他发行的钞票就能在社会通用，作用与黄金白银相当。



假设某银行家借给顾客10万镑期票。既然这种期票与货币作用相同，债务人理应像借用货币一样偿付利息。而银行家就通过债务人偿付的利息获取利润。当然，期票一经发出就会有一部分可以不断得到兑现，但总会有部分期票仍在社会流通。因此，虽然银行家发出的期票是10万镑，但总会有2万镑金银足以应对不时之需。这样一来，如果发行这种期票，就可以让2万镑金银收到与10万镑金银相同的作用。利用这10万镑期票与利用10万镑金银相同，都可以交换、周转并分配相同数目的消费品。这样算起来，在国内流通的过程中，一共可以节省8万镑金银。加入国内各银行都按照同样的办法经营，那么，与没有期票时相比，流通国内货物所需的金银就减少了4/5。



假设说，在某一时代某个国家的通货总计100万镑，足以在国内流通全部年产品。我们再来做个假设，后来由于建立了越来越多的银行，发行兑现的期票为100万镑，而另有20万镑保存在金柜内以备不时之需。这样一来，一共有80万镑金银和100万镑期票，总共180万镑在流通。但原来在国内，流通、周转和分配土地和劳动的年产品只需要100万镑；而现在，银行并不能在短时间内增加国内年产品。因此，自从设立银行以来，100万镑足够用于流通国内年产品。等待出售和购买的货物数量不变，那么用于买卖的货币量也可以保持不变。我们流通的渠道（如果如此称呼合适的话）也必然完全不变。100万镑足以保障流通的进行。现在，我们已投入了180万镑，多出的80万镑一定会溢出，因为现在无法容纳这一数额的货币在国内流通。但是，如果将这些国内不能容纳的货币抛在一边不用，自然会给我们带来损失。因此，我们一定要将它送往国外，让它得以利用。然而，由于国外距离发行我国纸币的银行太远，距离可以利用法律的力量强制其兑现的国家也很远，所以我们无法将纸币运往国外。这样一来，能在国外通用并能送往国外的纸币一定是80万镑金银。以前，我们用100万镑金银充满了国内流通的渠道，现在，改为100万镑纸币。



当然，我们将大量金银送往国外肯定不会是毫无意义的，我们也绝不是将其送给外国人当礼物的。这些金银的外流，一定可以为我们换回一些外国产品以供本国人消费，或出售给他国的人民消费。



如果甲国人民运送金银，他们现在可以利用这笔可观的金银从乙国购买货物，满足两国人民的消费。他们所从事的被称为贩运贸易。通过这种贸易，甲国可以增加其纯收入。因此，如同新建立的基金一样，我们可以利用这些巨额金银创办新事业。现在，纸币运营着国内事业，而转移过来的金银就能够作为这种新事业的基金。



如果利用这笔数目可观的金银购买国外的产品，以此满足本国消费，那么，购买的产品可能是：第一，有闲阶级消费的产品，如国外的葡萄酒和绸缎等；第二，可用于维持和雇佣更多勤劳人民的材料、工具和食料等，再由这些人生产出他们每年消费的价值，并产生利润。



第一类购买方法只会助长奢侈之风，增加人民消费，而无法增加生产，也无法增加维持这项消费的固定资本。无论哪一点，对社会都是有百害而无一利。



而第二种购买方法，虽然会增加社会消费，但可以鼓励人们发扬勤劳精神，而且还能增加维持这项消费的固定资本。消费者会生产处每年消费的价值，并增加额外利润。而社会上的总收入，即土地和劳动的年产品，一定能增加，且增加量等于工人在加工材料上增加的所有价值。而社会纯收入也一定会增加，其增加量等于工人在加工材料上增加的所有价值减去这些工人使用工具所消耗的维持费的价值。



那些因银行而送往国外的大部分金银，都用于购买在本国消费的国外产品，而且一定会购买第二类货物。这不仅是很有可能发生的，而且还是无可避免的。虽然一些人的收入没有增加，他们也会大肆挥霍手中的资本。不过我们可以说一个阶级不会所有人都这样做。我们不能指望每个人都可以谨慎行事，但至少，总会有一个阶级，其中大多数人都不奢侈不浪费，且总能谨慎行事。那些有闲阶级的收入，既不能由于银行而增加半分，除少数特例外，其整个阶级的费用也不能由于银行的作用而增加毫厘。有闲阶级仍然需要或可能需要购买国外产品。只有极小一部分为购买国外产品以供本国消费的送往国外的货币是用来购买满足这类人需要的产品。因为其中大部分货币是用来发展实业，而不是用来奖励不务正业的。



如果要计算社会流动资本能带来多少劳动数量时，我们必须要铭记：在计算社会流动资本时，仅可计入食料、材料、成品三项。而必须减去那些用以实现这三项的流通、由货币构成的部分。我们需要依靠材料、工具和工资推动产业发展。材料是工作的对象，工具是工作的方式，工资是工作的目的。货币不是工作的材料，也不是工作的工具；虽然我们一般用货币支付工人的工资，但真正构成他们收入的不是货币或金块，而是货币的价值，换言之，是利用金块能换得的货物。



显而易见，用一定数量的资本能雇佣的劳动数量与用这些资本雇佣的工人数量相等，我们将材料、工具以及与工作性质相符的维持费提供给这些工人。当然，我们必须要使用货币购买材料、工具、维持工人，但毫无疑问，使用全部这些资本能雇佣的劳动数量，不能既等于用以购买的货币，也不能等于用其购买的材料、工具和食料。两者只能是等于其中一个，与其说等于前者，不如说等于后者。



如果用纸币代替金银，那么一定可以按照被替代的金银的全部价值，增加由全部流动资本所提供的材料、食料和工具。现在，我们将全部流动和分配的价值加在本来依靠其流通的货物价值上。这个过程就如同某个大工厂厂主所面临的情况：由于工厂改良了机器，他将旧机器弃置不用，把新旧机器的价格差与流动资本加在一起，即增加购买材料、支付工资的资本。



我们也许不能够确定一国流通的货币相对于依靠货币流通的年产品的全部价值而言，保持着何种比例。有人说是1:5，也有人说是1:10，1:20，1:30。但是，无论货币与年产品全部价值的比例多么小，往往只有一小部分年产品用于维持产业的基金，但货币与这一部分年产品的比例并不小。如果用纸币代替金银，那么大约可以使用于流通的金银数量减少4/5。如果将这4/5的大部分加在维持产业的基金中，那么必然能使产业的数量大大增加，进而大大提高加土地和劳动年产品的价值。



近25至30年来，此类操作在几乎所有苏格兰的大城市中比比皆是，很多银行纷纷设立起来，甚至有时连穷乡僻壤也有很多银行。这样做的效果恰如上面所描述的。国内商业几乎完全依靠纸币运营，所有的购买和支付行为也都依靠纸币完成。除了需要兑换20先令的钞票外，人们很少见到白银在流通，黄金就更少了。虽然各种银行良莠不齐，这使得议院有必要进行立法制裁，但国家的确因设立了银行而获益良多。我听说：自从设立银行以来，格拉斯哥在15年间，商业规模已增长一倍。自从在爱丁堡成立两个公立银行，即1693年国会立法设立的苏格兰银行及1727年国王敕令设立的皇家银行以来，苏格兰的商业规模增长了三倍多。在如此之短的时间内，苏格兰和格拉斯哥的商业是否真的取得了这样的增长，对此我不敢妄下定论。如果苏格兰或格拉斯哥真的有如此大规模的发展，那么我们好像不能将其商业取得的飞跃式进展全部归功于银行的设立，这其中或许还有其他原因。但我们可以说，在这一时期，苏格兰的工商业大有增长，且银行的设立无疑是其增长的一个重要原因。



1707年，苏格兰和英格兰合并。合并前在苏格兰流通而在合并后不久由苏格兰银行重新铸造的银币，其价值总计达411,117镑10先令9便士。金币的价值现已无从考证。但根据苏格兰造币厂在其旧账簿的记录，每年铸造的金币价值似乎略高于银币。当时，很多人担心一旦苏格兰银行收入银币，他们就不能再拥有这些银币了，所以很多人没有将银币存到苏格兰银行；除此之外，还有一些英格兰铸币也没有存到苏格兰银行，且仍在流通中。所以，苏格兰在与英格兰合并以前，国内流通的金币和银币的价值总计不少于100万镑。这相当于当时苏格兰的所有通货，虽然当时没有银行与苏格兰银行竞争，它可以发行大量钞票，但这些钞票仅占全部通货的极小部分。估计现在苏格兰的全部通货不少于200万镑，但金币和银币的总价值却很可能已不到50万镑。但是，虽然现在苏格兰流通的金银已大大减少，但苏格兰真正的财富与兴旺程度却丝毫未减。相反，显而易见的是：农工商各行业迅猛发展，土地和劳动的年产品也只增不减。



银行主要通过贴现汇票发行钞票，也就是说，垫付货币以购买未满期的汇票。不用等到期满，就可持汇票前往银行预贷现金。而银行从全部贷额中扣除贷款人到期应缴的利息。到期后，可通过偿还银行预贷出去的价值兑付汇票，此外，还能获取纯利润，即利息。银行以其发行的钞票而不是以金银支付贴现汇票。在能力所及范围内，银行家可根据经验，尽量将钞票垫付出去，所以，他能增加贴现的汇票金额，这样一来，他所获得纯利润（利息）当然也会增加。



时至今日，苏格兰的商业不是很繁荣，在上面提到的两银行创立时更是如此。如果这两家银行只经营贴现汇票，估计用不了多久就会倒闭。所以，它们想出了发行信用券这种方法，即现金结算法。任何人只要能找到两个有信用且拥有地产的人为其担保，并在银行要求偿还时保证全额偿还借款，附加法定利息，就可向银行借贷一定金额的款项，如2,000镑或3,000镑。我相信，世界各地都在使用这种贷款方法。但根据我的了解，各家苏格兰银行提出来的还款条件都比较简单，这或许是他们的银行兴旺发达、国家富强的主要原因。



在苏格兰，只要借款人具备以上信用条件并按照上述方式从银行借款，如1,000镑，就能选择分期还款，一次还款最低数额为二三十镑。银行从每次收款的日期算起，至偿清借款的日期止，计算每次收回的数额，并在全部利息中减少相应数额的利息。商人、实业家都认为这种现金账户很便利，因此愿意促进银行的这种业务，不仅在所有的支付形式中选择钞票，还劝熟人也接受这种支付形式。如果顾客向银行借贷货币，银行基本上会以其发行的钞票支付。如果商人欲购买制造者的产品，他会使用钞票；而制造者欲购买农场主的食料和材料时，也会使用钞票。相似地，农场主支付土地所有者地租时，以钞票支付；而土地所有者购买各种便利品和奢侈品时，也会付给商人钞票，最后再由商人把钞票还给银行以偿还借款。由此看来，所有金钱往来，都要使用钞票。这样，自然促进了银行业的发展。



商人们可以利用现金结算法安全无忧地扩大经营规模。假设有两个商人，一人在伦敦，一人在爱丁堡，他们经营着相同的产业，且投入的资本也相等。由于爱丁堡商人使用了现金结算法，所以能安全地扩大其产业规模，雇佣更多的员工。而伦敦商人并没有使用现金结算法，所有往往要将大额的货币存在自己或银行的金柜内（当然，这样做并没有利息），以便应付之前使用贷款赊购货物后，货主们接二连三的讨要货款的要求。如果商人必须经常在手中持有500镑应急货币，不作日常流通，仅备上述不时之需，那么仓库内货物的价值必将减少500镑。假设商人手中的存货每年脱售一次，或者说商人每年卖出的商品价值与其手中全部货物的价值相等，那么，由于他总要常常保有这500镑的应急货币，因此与无需时时持有应急货币的情况相比，商人脱售货物的价值必然减少500镑。在这种情况下，与他能多卖500镑商品相比，他每年获取的利润必然减少；与他能够将500镑的应急货币作为资本投入使用相比，他为使商品上市而雇佣的工人数量也必然减少。而爱丁堡商人就没有必要手中保有货币以应对不时之需，因为他可以利用现金结算法从银行借钱来应付紧急的需要。之后他可以凭借售卖赚取的货币或纸币，慢慢偿还银行借款。在资本量相等的情况下，他可以比伦敦商人更安全地储备更多的商品。因此，他能获取更多的利润，进而为那些专为市场供应货物的劳动者提供更多的就业机遇。整个国家也会因此获利。



虽然英格兰商人通过英格兰银行的贴现汇票得到的便利，相当于现金结算法下苏格兰商人获得的便利，但必须注意的是，苏格兰商人也可以像英格兰商人那样向银行贴现汇票。此外，苏格兰银行除了贴现期票，还实行现金结算法，所以能给予商人的便利更多。



在任何一个国家，自由流通于本国的各种纸币的全部金额，绝不可能比纸币所替代的金银价值，或该国没有纸币时曾流通的金银价值（假设两种情况的商业状态相同）还要高。例如，假设在苏格兰流通的纸币中，最低面额为20先令，那么，在苏格兰各地自由流通的纸币，其总额绝不可能超过国内规定的、每年从事价值20先令及以上的交易所需的金银数额。如果超过了这个限额，那么过剩的通货，既不能在国内流通，也无法送往国外流通，这些通货就会马上流回银行以兑换金银。人们一拿到钞票，就会觉得其手中的钞票已超过国内交易的需求。既然无法将纸币送往国外，他们就会马上将纸币拿到银行，要求兑现。因为，钞票过剩时，将其兑换为金银并送往国外就大有用处。而如果钞票还是钞票，它便一点用处也没有。因此，人们很快便会争先恐后地将全部过剩的钞票都拿到银行去兑现，倘若此时银行遇到任何兑现困难或延缓兑现日期，且情况比平常更加严重，那么由此引起的惊恐一定会使人们兑现的要求更强烈。



无论经营何种企业，都离不开各种费用，包括房租、雇佣佣工、办事员、会计等的工资。银行的特别费用主要可以划分为两类：第一类，时常需要在银行金柜内储存的、无利息的大额货币，以备应对无法持票兑现的不时之需。第二类，补充应对不时之需的金柜，防止其枯竭。



如果银行发行的纸币超过了国内流通的需要，不能流通的纸币不断要求兑现，那么，我们不仅要按照纸币过剩的比例增加银行的金柜中时常储存的金银，而且还要增加更大比例的金银。因为纸币流回银行的速度比扩大纸币发行额更快，因此，不仅要按照纸币过剩的比例增加银行的第一类特别费用，而且还要扩大这一增加的比例。另外，如果银行发行了过多的纸币，银行本应让其金柜更充实，但与谨慎发行的情况相比，金柜并非充实，而是会更快走向枯竭，并且需要我们持续不断地努力以大量补充金柜。



从金柜流出的大量铸币也无法在国内流通，因为这种铸币是为兑换超额纸币流出的，所以无法在本国流通。一般来说，在国内无用的铸币不会被弃置不用，而是会以某种形态送往国外，以其他有利可图的方式使用。由于金柜枯竭得很快，因此银行需要不断寻找新的金银以补充金柜。如果不断输出金银，银行补充金柜就会变得更加困难，所需的费用必然会增高。因此，这样的银行必然会因不得已增加了兑现而增加银行的第二类特别费用，且增加幅度多于第一类。



假设某银行发行4万镑纸币时，数额恰好等于国内容易吸收和使用的流通量，为应对不时之需，常常要在银行金柜储备一万镑金银。如果该银行试图发行44,000镑金银，那么超出社会易吸收和使用的这4,000镑将一边发出，一边流回。为应对不时之需，银行金柜应该不仅储存11,000镑金银，而是14,000镑金银。这样一来，过剩的四千镑纸币将无法获取任何利润，而且，不仅没有利润，还会造成损失：该银行要支付收集4,000镑金银的费用，当收入这些金银后，又要立刻将其发行出去。



如果全部的银行都能理解且关注自身利益，那么纸币就不会在流通的过程中过剩。遗憾的是，未必所有的银行都能理解并关注自身利益。这样一来，就会常常发生在流通过程中过剩的现象。



由于纸币发行量太大，过剩的纸币不断流回以兑换金银。多年来，英格兰银行每年都必须要铸造80万镑至100万镑（平均85万镑）的黄金。几年前，黄金因为磨损严重而变得极其低劣。如果银行铸造黄金，必须以每盎司四镑的价格买进金块，而待到黄金铸成，每盎司金币的价值仅为3镑17先令10.5便士，损失达2.5％-3％。由于铸造的黄金量很大，造成的损失自然不小。虽然银行无须支付铸币税，且由政府承担所有铸造黄金的费用，但银行仍免不了损失。



同样，苏格兰银行也常常因纸币发行量过多，必须委托伦敦代理人替他们收集货币，代理人收取的费用很少低于1.5％或2％。通常他们会用马车将收集的货币运送来，所需的保险费为每100镑15先令，即0.75％。然而，由于金柜枯竭速度过快，所以通常情况下，代理人收集的货币无法及时补充本银行的金柜。这样一来，为了筹集所需的款项，苏格兰银行必须向与其有贸易往来的伦敦各大银行开发汇票。等到了还款日期，伦敦银行向它们开发汇票索要借款以及利息和佣金时，一些苏格兰银行由于仍未从发行过剩造成的消极影响中恢复过来，因此无法应付，所以它们会向原债权人或伦敦其他与其有来往的银行开具第二批汇票。有时，同一金额，更确切地说，同一金额的汇票，会往返于伦敦爱丁堡间达两三次以上。债务银行必须支付这样积累的借款所产生的所有利息和佣金。即使是那些从来不会为了追求利益而过于冒险的苏格兰银行，有时也不得已采用这种自取灭亡的方法。



英格兰银行或苏格兰银行因兑换过剩纸币而付出的金币也一定会过剩，无法在本国全部流通。最终，这些金币可能会以铸币的形式送往国外，也可能会熔成金块后送往国外。熔成金块后，可以每盎司四镑的价格出售给英格兰银行。在全部金币中，能够输往国外或熔成金块的那部分金币往往是精心挑选出来的最新、最重、最好的金币。这是因为在国内，只要金币保持其铸币的形态不变，无论轻重，价值都相同。然而在国外，金币越重其价值就越大，在国内被熔化、以金块的形态存在的黄金也是如此，越重其价值就越大。因此，虽然英格兰银行每年都鼓励铸造大量新币，但等到了年终仍难免倍感吃惊：今年缺少的铸币数与去年大体相当。此外，尽管英格兰银行每年发行多种又新又好的铸币，但我们发现，铸币的形状一天不及一天，一点也没有向好的方向发展。虽然今年铸的新币数已够多了，但又感觉明年仍有必要再铸同样多的新币。由于铸币常常磨损，所以金块价格居高不下，且逐年升高。而每年造币的费用也自然逐年增加。根据人们的观察，英格兰银行通过将铸币直接提供给本银行的金柜的方式，间接将铸币提供给全国。英格兰银行金柜内的铸币流向全国各地的方式多种多样。英格兰银行需要供给所有用以支持英格兰、苏格兰过剩纸币的铸币以及所有因纸币过剩而缺乏的国内必需的铸币。毋庸置疑，由于不谨慎，各大苏格兰银行吃了不少亏。不过，英格兰银行吃的亏更多，因为不仅英格兰银行自身的不谨慎会令其吃亏，而且几乎所有苏格兰银行更加不谨慎的行为也会让英格兰银行吃亏。



通常情况下，那些大胆的英格兰计划家对自己的资力自视过高，所经营的产业已超过自身能力范围。事实上，英格兰纸币过剩的起因即源于此。



从事任何行业的商人或企业家，其运营资本既不适合全部向银行借贷，也不适合大部分向银行借贷。当然，商人或企业家可以向银行借贷以应对不时之需，免得只存钱却不用，但他只有这部分资本适合向银行借贷。如果银行贷出的纸币不超过这个数额，那么也一定不会超过倘若无纸币流通时国内所需的金银数额，贷出的纸币数量绝不会过剩，绝不会超过国内容易吸收和使用的流通量。



如果银行给商人贴现汇票，该汇票由真实债权人向真实债务人开具，到期时后者会立即兑付，那么，银行只垫付商人能够以现钱保留以备不时之需的这部分价值。也就是说，这种汇票，一到期就会兑付，所以，银行一定可以收回垫付出的价值加利息。如果银行仅限于与这类顾客交易，那么，就好比一个水池一样，虽然银行的金柜有不断流出的水，但也有不断流入的水且流出与流入的量相等。所以，金柜常常可以像水池一样被充满，或接近充满，无需时时留意。对银行金柜的这种补充，并不需要甚至完全不需要多少费用。



一个不曾过度经营的商人经常会渴求现金，即使并没有期票要求银行贴现。如果银行除了给他的汇票贴现，还愿意在他需要金钱时，利用条件简易的现金结算法，贷给他货币，并且允许他在慢慢售出存货后，陆续偿还银行贷款，商人就可以从中寻得便利，无需时常储备应对不时之需的款项了。因为如果他真的有需要时，他利用现金结算法就可以充分应对。然而，银行应该留意这种顾客，看其在短期内（如：四个月，五个月，六个月，或八个月）能否从这种顾客手中收回与贷给他们相等的总额。如果在短期内，银行的收入大多等于贷出，就可放心地与这种顾客继续来往。在这样的来往过程中，金柜会有大量流出与流入；因此，即使不处处留意，也一样可将金柜充满，或几乎充满，用不了多少花费就可以补充这样的金柜。相反，如果顾客通常情况下无法偿还与贷出等量的数额，银行就无法放心与他继续来往，至少不能与他按照此种方式来往。如果出现这样的情况，那么，金柜的流出必将远远大于其流入。除非不断付出巨大努力，付一笔可观的费用补充金柜，否则金柜就易枯竭。



所以，在长期内，各大苏格兰银行会极其谨慎地要求所有顾客定期还付贷款。若顾客无法这样做，那么，无论他有多少财产或多大的信用，都不可能从银行贷一分钱。由于此种谨慎，除了几乎不必花费额外一笔费用来补充金柜外，银行还能获得其他两种巨大利益。



第一，银行由于谨慎，除了自己的账簿，不用再去搜集其他能准确判断债务人情况的证据。债务人能否正常还款，大多取决于他业务的盛衰。私人放债，少则几家债户，多则不超过数十家。因此，债权人自己或其经理人便可时时监控、探查债务人的行为和经济状况。可是，银行放债则不同，其债户少说也有数百家，此外它还要留心很多其他事宜。因此，除了自己账簿所提供的资料外，银行还需时常关注与大部分债务人境况和行为相关的报道。之所以各大苏格兰银行要求债务人必须经常还付款项或许也是因为意识到了这一点。



第二，银行由于谨慎，不会发行过剩的、社会不易吸收和使用的流通量。在一定期间内，如果顾客还付的数额近乎与银行贷出的数额相等，那就证明他在无银行借贷的情况下为应对不时之需必须存留的金银数与通过银行借贷的纸币数额几乎相等，进而说明银行发行的纸币额，也没有超过在无纸币的情况下国内应流通的金银数。频繁的还付行为，固定的还付期限以及还付款项的数额都能够表明：银行贷出的数额并没有超过顾客在无借贷时必须以现金形式保留以应对不时之需的那一部分资本，即并没有超过顾客在无借贷时所必须以现金形式保留、让他可继续使用的剩余资本。在这种情况下，只有这一部分顾客的资本，在一定时期内持续不断以铸币或纸币这两种货币形态不时收入、付出。如果银行的借贷超过了这部分资本，那么在一定期间内，顾客一定不能还付与借贷相等的数额。银行的金柜流入一定不及其流出。由于超过了无纸币发行时顾客所须保有以应对不时之需的金银数，发行的纸币也立即超过了无纸币发行时金银在国内流通的数量，进而会立即超过无纸币发行时国内所易吸收和使用的金银流通数量。过剩的纸币会立即拿回银行兑现。与第一种利益相比，这第二种利益也一样实在。但各大苏格兰银行却似乎并不是十分了解这种利益。



银行已尽力利用贴现汇票法和现金结算法为国内有信用的商人提供保障，使他们无需储备滞留资本以应对不时之需，因此国内商人已经没有什么可以再指望银行了。为银行自身的利益与安全计，它已经不能再做什么了。为银行本身的利益计，商人的流动资本也不能全部贷自银行，大部分资本也不行。因为虽然商人的流动资本仍以货币的形式时而流出时而流入，但当他将流动资本全部收入时，还要等很久才能将其全部付出。所以，为了银行的利益，要在短期内使还付的数额等于贷出的数额是不可能的。至于商人的固定资本，就更不应该大部分贷自银行了。例如，制铁商建立铁厂、铁炉、工场、仓库、工人住宅等的资本，或开矿家挖坑掘井、排积水、建道路车轨的资本，或土地改良家开垦荒地、排积水、筑围墙、建农舍、厩舍、谷仓等必要建筑物的资本，都不宜大部分向银行贷款。收回固定资本要比收回流动资本慢得多。即使投入固定资本的方法很得当，但其一经投入，也要经过数年才能收回。而在如此长的时间内收回借款固然对银行不利。当然，企业家可以合理利用其借入的资本完成他的大部分规划，但是，为了确保债权人不吃亏，作为债务人的企业家应持有充分资本，保证债权人资本的安全，而且能保证即使债务人的企业规划失败，也不致使债权人蒙受损失。然而，即使如此，如果顾客几年内都不能还清借款，那么他最好不要向银行贷款。他可以向那些以吃利息为生的私人借贷，并拿相应物品作抵押：因为这些人不愿为企业投资，但想要把钱提供给有信用的人，所以即使借款人数年不还借款也可以。不取抵押品，无需印花费、律师费，就将货币贷给他人，且提出的偿还条件又像苏格兰银行那样简单，这样的债权人对于商人企业家而言可谓是最方便的。但是，对于银行而言，诸如此类的商人是最不方便的债务人。



苏格兰各银行发行的纸币至少也十足地等于国内所易吸收和使用的流通数额，这一情况迄今为止已持续25年了。银行已为苏格兰的各种事业提供了力所能及的帮助，从银行自身利益来看，它们只能做到这么多。事实上，它们的经营已稍微过度。银行由于这种过度的经营已经吃亏了，至少，利润减少了。在借贷业务中，银行的经营规模只要稍微过度，难免就会产生这样的结果。遗憾的是，商人和企业家为了追求利益，还觉得银行做得远远不够，他们以为银行可任意推广其信用业务，因为银行这样做除了花费几张纸的费用外，无需增添其他费用。他们抱怨银行理事们眼界狭小，还说银行信用业务应该扩充到与国内各种事业的扩充相当。显而易见，他们所谓的事业推广是指把事业推广到超过其个人资本足以经营的范围或超过其利用抵押品向私人借贷的资本足以经营的范围。在他们看来，银行有义务为其提供短缺的资本。他们认为，银行应当给予他们所有希望得到的资本。但银行却持有不同的意见。当银行拒绝信用推广时，一些企业家想出了一个方法，在一段时期内，虽然花费更多，但这个方法对他们看似很适用，且其有效性与极力推广银行信用别无二致。这个方法就是循环划汇。那些深陷不幸且濒临破产的商人通常会使用这个方法。在英格兰，通过这种方法获得资本的做法久已有之。听说，由于在上次战争期间，商人营业利润极大，因此他们通常还未计算过自己的资本就开始过分推广其事业。于是，这种循环划汇的方法就盛行起来。此后，这种方法又从英格兰传入苏格兰。苏格兰的商业有限，其资本固然也很有限，因此这种方法传入苏格兰后，更为流行。



普通的实业家都明白这种循环划汇方法。但本书的读者们并不一定都是实业家，而且，即使是普通的实业家也似乎不是十分了解这种方法对银行会产生何种影响，所以，我会尽力作以简单明了的说明。



商人们在欧洲野蛮法律还未强制其履行契约时就养成一种习惯：赋予汇票特权，使得以汇票（尤其是定期不超过两三个月的汇票）借款比以其他证据借款都易成功。汇票到期，如果承兑人不能立即偿付，就会马上破产。因此，如果汇票被拒付，马上会回到出票人手中，如果出票人也未按期付款，也会破产。如果汇票在未到期前，以购买产品或借款等形式辗转流通，经过数人之手，这些人纷纷在汇票背面署名，这些人就要负责承兑这汇票，如果汇票到了自己手中，无法立即照付，也要马上破产。近二百年来，欧洲各国法律已采纳这种惯例。即使无法确保出票人，承兑人，背书人的信用，但因汇票期限很短，对持票人也可视为一种保障；虽然他们都面临破产的风险，但在如此短的期间内，他们不一定都会破产。就好比房子已经有所倾斜，已无法维持太久时间了，难道它今晚就会倒塌吗，并不一定，我可以冒险住一晚——这是倦行者的心事，正好比喻汇票持有人的心理。



如果一位爱丁堡商人甲，向一位伦敦商人乙，开具为期两个月的汇票，需要乙付款。实际上，伦敦商人乙并不欠爱丁堡商人甲任何钱。他愿承兑甲的汇票是因为两方协商的条件：在未到付款期限前，乙也可向甲开具一张为期两个月的等额汇票，附加利息和佣钱。因此，未满两个月限期前，乙向甲开具一张汇票，甲又在这张汇票期满前，再向乙开具第二张汇票。在第二张汇票期满前，乙再向甲开具两个月的汇票。如此循环可持续数月，甚至数年。最终，甲手中持有乙向其开具的全部汇票以及上述循环中积累的利息和佣钱。利率为每年5％，佣钱每次至少0.5％。如果每年有六次这样的来往，佣钱就要增加五倍，所以如果甲靠这种方法筹钱，每年至少要支付8％以上的费用。如果佣钱飞涨，或者要对以前汇票的利息和佣钱支付复利，那么，利上加利，所需支付的费用会更多。这就是所谓的循环借款。



据了解，大部分国内商业投资所获得的利润一般在6％至10％之间。如果通过上述方法借得货币的企业，除了还付所借的一大笔费用，还能产生很多额外利润，那么这将是一种非常幸运的投机。然而，近来有许多规模宏大的计划，除了依靠此方法、支付巨额费用才获得资本以外没有其他的资本。毋庸置疑，在黄金梦中，这些企划家看到了巨额利润。然而，我相信，当他们的企业倒闭了，或当他们已无力继续经营时，他们便会从梦中惊醒，而一旦梦醒，没有几个企业运气好到能实现其黄金梦。



爱丁堡的甲商人经常在到期前两个月向爱丁堡银行贴现其为伦敦的乙商人开具的汇票。随后伦敦的乙商人也经常向英格兰银行或伦敦的其他银行贴现其向甲开具的汇票。银行多以钞票贴现这些循环汇票。在爱丁堡，是用苏格兰银行的钞票贴现循环汇票；在伦敦，是用英格兰银行的钞票贴现循环汇票。虽然到期贴现的汇票都可以兑付，但贴现第一张汇票所付出的价值永远无法归还贴现它的银行：在第一张汇票即将到期时，又开出了数额更大的第二张汇票。如果不开具第二张汇票，就不可能兑付第一张汇票。因此，说兑付第一张汇票只是名义上的兑付。在这种循环汇票的流转中，银行金柜发生流出后，一直没有能补充这项流出的流入。



银行因贴现这些循环汇票而发行的纸币数额不仅限于在无纸币时，企业家必须以现金形式保留在手中以备不时之需的资金数目，而是通常与实行大规模农业、工业或商业规划使用的全部资金相当。因此，社会不能容纳大部分由银行发行的这种纸币，它们超过了无纸币情况下在国内流通的金银的价值。过剩的纸币立即会流入银行以兑换金银（银行必须竭尽全力寻求这些金银）。这些过剩的纸币就是规划家们利用巧妙的方法从银行寻得的资本。但银行并不了解也没有经过慎重考虑，甚至，在很长时间内，银行可能根本没有意识到曾将这些资本借贷给他们。



假设有甲乙二人，彼此开具循环期票，并向同一银行贴现。当然，银行很快就能觉察到他们的举动，而且意识到虽然他们在营业但却无资本，他们手中的资本全是银行借贷给他们的。然而，如果他们时而在这家，时而在那家贴现，而不固定在一家贴现，而且两人不是总向彼此开具汇票，而是通过多个为利益牵引的规划家互帮互助，最后由某个规划家向他们开具汇票，那么，我们很难辨别哪一张是真实汇票，哪一张是伪造的汇票，也很难了解究竟是有真实债务人和债权人的汇票，还是除了贴现汇票的银行外别无真实债权人、除了获取货币的规划家外别无真实债务人的循环汇票。就算最终银行意识到了这点，恐怕也为时已晚，因为它们已经贴现了不少这样的汇票了。如果在这时不再为他们贴现，一定会让他们全部破产，继而可能会使银行也破产。出于对自身利益与安全的考虑，银行或许只能在这危险处境中再冒险继续贴现以期慢慢收回贷款，或者提出更为严格的贴现条件，强制他们逐渐转向其他人或其他银行，让自己快点摆脱这个圈套。然而，当陷入这个圈套过深的英格兰银行，伦敦主要银行及较为谨慎的各大苏格兰银行开始提出较苛刻的贴现条件时，这些计划家不免开始惊慌，甚至恼羞成怒。毫无疑问，他们对于银行谨慎提出的必要防备措施十分苦恼，但他们竟然将自己的苦恼称为全国的苦恼。据他们所言，正是由于银行见识鄙陋，措施不当才造成了全国的苦恼；虽然他们想尽力让国家富强，但银行却不愿出手相助。他们似乎认为银行有义务按照他们希望的借款期限和借款利息贷款给他们。然而实事求是地说，银行挽回自己的信用和国家公共信用的唯一方法，就是拒绝继续提供信用给那些借款过多的人。



如果在这种喧扰和困窘中，苏格兰开设了一家宣言以救国为己任的新银行。虽然它的动机很好，但采取的措施并不恰当，而且它好像不是很明白自己试图解决的难题的性质与原因是什么。无论按照现金结算法，还是以贴现汇票来说，这家银行的借贷都比其他银行范围广。拿贴现汇票来说，这家银行几乎不看汇票是真实汇票还是循环汇票，均予以贴现。这家银行曾明确表明其宗旨：只要有一定保证，即使需要很长时间才能偿还的资本（如土地改良所使用的资本），也可以全部向银行借贷。它甚至还说，银行设立的一个爱国目标就是促进土地改良。银行如果采取宽大的现金结算及期票贴现政策，一定要发行大量钞票，而社会不易吸收和使用的过剩的钞票，自然会被拿回银行兑换金银。原本银行的金柜就不大充实。虽然它称从两次募股中筹到16万镑的资本，但实际到手的不过80％，而且是分期缴纳。第一次缴入股款后，大部分股东就开始以现金结算法向银行贷款。银行理事们认为股东应当享有与其他人一样宽大的借款待遇，所以，大部分股东在第一次缴入股款后，在后来缴入的几乎全是在现金结算法下的借款。如此一来，他们后来只不过是从银行某一金柜提取某些款项后再放入银行的另一金柜，如此就算交股。因此，即使银行金柜原本是充满的，但过度的发行一定会让其很快枯竭，只能向伦敦银行开具汇票，期满时再次开具，加上利息佣钱的数目，用以兑付前一张汇票，除此之外，没有其他能及时补充金柜的方法。原本该银行的金柜就不是很充实，听说，它经营不出几个月，就不得不采取这个方法。所幸的是，各股东的田产都高于数百万镑，所以他们在认购股份时就相当于把所有的田产拿给银行作担保，有了如此充实的保证足以充当银行坚实的信用后盾，因此，即使在贷借政策如此宽大的条件下，银行仍能营业两年多。到不得不倒闭时，其发行的纸币已近20万镑。由于要支持这些随着发行而收回的纸币的流通，这家银行多次向各大伦敦银行开具汇票。日积月累，等到银行不得不倒闭时为止，汇票已达到六十万镑以上的价值。而在两年多的时间里，该银行借出的款项也达八十万镑以上，收取利息5％。或许我们可将对20万镑以纸币形式借出的款项收取的5％的利息视为纯利，因为除了管理费，没有扣除其他费用。但向伦敦开具汇票借来的六十多万镑，利息佣钱却在8％以上。因此，对比之下，银行所借出的所有金额中，有3/4以上要亏3％以上的利息。



似乎该银行经营产生的结果与其创办人的本意相反。他们似乎旨在支持那些他们认为国内有勇敢进取精神的企业，同时把苏格兰其他各银行，尤其是在贴现方面过于怯懦的设立于爱丁堡的各家银行排挤掉，进而垄断整个银行业。毫无疑问，这家银行曾经为规划家们提供了暂时的救济，让他们在走投无路的情况下硬拖了两年左右。但最终，却只能让他们深陷债务泥潭，因此面临倒闭时，他们遭受的损失更严重，而他们债权人的损失也更严重。也就是说，对于这些规划家们给自己及国家带来的长期困难，这家银行非但没有提供救济，反而使之越陷越深。为了他们自己、为了他们的债权人也为了国家的利益考虑，他们不如提早两年停止大部分营业。然而，该银行提供给各规划家的临时救济，最终却为其他苏格兰银行提供了永久救济。这家新银行在其他苏格兰银行不肯贴现循环汇票时，却欢迎那些开具循环汇票的人。多亏了这家新银行，其他各银行轻易脱离了困境，否则这些银行根本不可能摆脱这困境，从而一定会遭受巨大损失，甚至还会使其名誉在一定程度上受损。



因此，虽然这银行的经营加剧了它欲减除的国家灾难，却使其希望排挤掉的其他与其竞争的银行摆脱了困境。



一些人在初创这家银行时认为，虽然银行金柜易枯竭，但前来借贷纸币的人都拿来了担保品，以此可以轻易获取资本来补充金柜。然而，不久后，经验证明：这种筹款方法，犹如远水解不了近火。如此不充实且易枯竭的金柜，除了最终向伦敦各银行开具一张汇票，期满时再开具一张汇票，以此累积越来越多的利息外，根本别无他法。就算使用这种方法，能让它立即借到所需款项，可是结果不仅无利可图，还要遭受一次次的损失，即使走向灭亡的速度没有像采取费用高昂的筹款方法那么快，但终使得一家营利的银行一败涂地。银行仍无法从发行的纸币的利息中获取利润，因为超过国内流通领域所能吸收和使用的纸币一定会随着发行不断被收回以兑换金银，而银行为了兑换金银，必须不断借贷，且要承担借债费用、打听谁有钱出借、和有钱人磋商、写债券、立契约等全部费用。显而易见，这种流出与流入对银行只有损而无益。就好像让人拿水桶到远处井里取水以补充只有水流出却没有水流入的水池一样，用这方法补充金柜也注定要失败。



虽然这种方法对银行这样的营利机构适用且有利，但对于国家却有百害而无一利。因为它无法使国内贷出的货币量增加，只能让这家银行承担全国的借贷，成为全国总贷借机关。没有人会向有钱出借的私人借款，转而都来向这个银行借。如果是私人借贷，债户一般不过数人，多则数十人，债权人十分了解债务人是否谨慎、诚实，所以有充分选择的余地。但与银行来往的，一般要数百家，而且银行理事对大多数债户的情况都不了解，自然无从选择。因此，相比较而言，在贷款方面，银行自然不如私家审慎。实际上，原本大部分与这样一家银行来往的就是充满幻想的规划家，即那些不断开具循环汇票的出票人。他们把资金投在那些奢侈浪费的事业上，而即使得到所有可能的帮助，这些事业也难以完成。而且，就算这些事业能获得成功，也无法偿还其付出的费用，无力提供充足的资金以维持其雇佣的劳动力。相反，如果私人借贷就不会有这种情况出现。可能那些诚实朴素的私人债务人，经常利用借入的资本来经营与其资本总数相称的事业。或许这些事业没有那么宏大或惊人，但它们更稳定，更易获利，所以必然能偿还投入资本并获取巨额利润，也必然能提供一笔足以雇佣更多劳动力的资金。因此，就算新银行成功实施了其计划，也完全不能使国内资本增多，只能将大部分资本投入到不谨慎且无利可得的事业中，而不会投入到谨慎有利的事业上。



知名的约翰·劳认为苏格兰产业之所以难以繁荣是因为缺少可供经营的货币。他提议设立一个特殊的银行，让其发行的纸币等于全国土地的总价值。他认为这是一个解决货币短缺的好办法。起初，苏格兰议会觉得他的这个计划不可采纳。后来法国摄政王奥林斯公爵略微改动他的原计划就加以实行了。随意增加纸币数额是密西西比计划的真实依据。就银行业和买卖股票生意而言，这个计划空前狂妄。迪韦尔内在其《对林托＜关于商业与财政的政治观察＞一书的评论》中，曾对该计划的内容加以详述，在此笔者就不赘述了。约翰·劳所著关于货币与贸易的一篇论文（在最初提出这个计划时，他就在苏格兰发表了此篇论文）中也阐述了该计划依据的原理。时至今日，许多人仍对这篇论文及其他依据同一原理写成的著作中提出的宏伟却空幻的理论印象深刻。近期被指责营业毫无节制的苏格兰及其他各银行估计也是受到该理论的影响。



作为欧洲最大的银行，英格兰银行于1694年7月27日由国会决议并颁布敕令而设立。当时它一共借给政府120万镑，每年向政府支取十万镑，并将其中96,000千镑作为利息（年利率8％），4,000镑作为管理费。利息之所以这么高是因为在革命后，新成立的政府信用很低。



1697年，银行增加了1,001,171镑10先令的资本。这时它共有二百201,171镑10先令的资本。据说，此次该银行增加资本是为了维持国家信用。1696年，国库库券要打四成、五成或六成折扣，银行纸币要打两成折扣。此时，银行正在重铸大量白银，并认为最好暂停兑换纸币，但这样做肯定会影响银行的信用。



安妮女王第七年第7号法令要求银行贷款40万镑给国库。再加上银行原来贷款给政府的120万镑，一共贷款给政府的钱总计达到了160万镑。因此，1708年，由于政府能以6％的利率从银行贷款，而6％是当时市场上的普通利率，因此政府的信用就已和私人的信用相同。根据这一法令，银行还购买了价值1,775,027镑17先令10.5便士、利息为六厘的财政部证券，这使银行的资本又增加了一倍。因此，在1708年，银行的资本为4,402,343镑，共计贷给政府3,375,027镑17先令10.5便士。



1709年，英格兰银行以10.5％的比例收到了656,204镑1先令9便士股款。1710年，又按照10％的比例收到了501,448镑12先令11便士股款。结果，银行的资本总计5,559,995镑14先令8便士。



乔治一世第三年第8号法令让英格兰银行又得到了财政部200万镑证券，因此，按此时计算，银行共计贷给政府5,375,027镑17先令10便士。根据乔治一世第八年第21号法令，银行要购买南海公司价值400万镑的股票，所以必须再多募集340万镑资本。这时银行总计贷给政府9,375,027镑17先令10.5便士。但其全部资本也只有8,959,995镑14先令8便士。相较而言，银行贷给政府的有息贷款多于为股东分的红利。换句话说，银行已有不分红利且多于红利的资本。时至今日，这种情况依然存在。1746年，银行前后共借贷给政府11,686,800镑，而银行募集的分红资本为10,780,000镑。直到今天，这两个数目仍保持不变。为了延续银行营业执照，依照乔治三世第四年第二十法令，银行答应付给政府11万镑，且不向政府索要利息，这样一来，既不会使银行贷出额增加，也不会使银行的资本额增加。



根据不同时期对政府贷款利息的高低及其他情况，银行的红利时高时低。银行的贷款利率已由8％逐渐减至3％。银行在过去几年间，红利常为5.5％。。



如果英政府稳定，英格兰银行也会保持稳定。如果借给政府的金额没有损失，银行债权人亦不致也不会有损失。根据议会决议，英格兰无法设立第二个银行，英格兰股东数也无法超过6人。因此，英格兰银行已成为一个国家大机关，普通银行无法与之相比。英格兰银行每年要收付大部分的公债利息，而财政部证券要经由该银行流通，通常还要垫付土地税、麦芽税等。纳税人经常拖欠这些税款，逾期好几年也不到国库缴纳。这样一来，出于对国家的职责，那些主管人员即使觉察到这一点，银行也难免会发行过量纸币。此外，银行还为商人贴现汇票。不仅英格兰，包括汉堡、荷兰等的巨商会向它寻求借款。听说在1763年，英格兰银行曾在一周内贷款近160万镑，且大部分还是金块。我不敢妄加推断是否贷款数额如此庞大，且是否是在如此短的期间内贷的款。但有时英格兰银行的确会被迫以6便士的白银来支付各种费用。



谨慎经营银行业，可促进一国产业发展。但想要促进产业发展，关键在于使大部分本来无用的资本有用，使大部分无法获利的资本生利，而不在于使一国资本增加。如果商人必须储备应对不时之需的滞财，那么这既对商人自己无利，也对其国家无利。谨慎经营银行业可将这种呆滞资本转变为活资本，换句话说，转变为工作所需的材料、工具和食品，这样既有利于己，又有利于国。在任何国家，土地和劳动产品年年分配给真正的消费者时都离不开国内流通的金银，这些金银就像商人手中的现钱一样，也是呆滞资本。虽然在一国资本中，这种呆滞资本也极有价值，但无法为国家提供任何产品。谨慎经营银行业，以纸币代替大部分金银，让国家能把大部分这类呆滞资本转化为灵活且有利于本国的资本。在任何国家，国内流通的黄金白银都好比通衢大道。虽然通衢大道本身不产稻麦，却能使稻麦转运到国内各市场。谨慎经营银行业，以纸币代金银，做一个夸张的比喻，就好像凌空驾轨，使国家能够将昔日多数的通衢大道化作良好的牧场和稻田，这就使土地和劳动的年产品大大增加。然而，我们必须承认，国内工商业虽然在这种设施下略有增进，但和脚踩金银铺成的实地相比，悬于纸币的飞翼上是极其危险的。如果不能熟练管理纸币，后果就自然不用说了；即使能慎重管理纸币，估计仍会发生难以避免的灾祸。



例如，战争失利，敌军攻占首都，那么维护纸币信用的仓库也会身陷敌人之手。这种情况下，全靠纸币在国内进行流通的国家与依靠大部分金银进行流通的国家相比会面临更多困难。除了物物交换与赊欠外，通常的交易手段都已行不通。由于通常以纸币缴纳所有赋税，君主因此就无法支付军饷以充实武库。此种情况下，相比大部分使用金银的国家，使用纸币的国家更难恢复原状。所以，如果一国之君想随时将其领土保持在易于防守的状态，既要防止纸币发行过剩（纸币发行过剩会使银行破产），还要设法控制银行发行的纸币不在国内大量流通。



国内货物的流通主要有两种用途：（一）商人间的流通；（二）商人与消费者间的流通。同一货币，无论是以一张纸币还是以一枚现金形式出现，都有可能会用于前一种流通，也可能会用于后一种流通，但这两种流通不能同时进行，所以，这时就需要一定数量的货币来经营。商人间流通的货物价值不能多于商人和消费者间流通的货物价值。商人购买的所有产品最终只能出售给消费者。商人间常通过批发进行交易，所以每次进行交易时都要有大量货币。而商人和消费者间主要通过零售进行交易，所以每次进行交易时有少量货币（如1先令甚至是半便士）就够了。由于少量的货币比大量货币流通得快：1先令就比1几尼流通得快，半便士又比1先令流通得快。所以，虽然全部消费者所购买的价值按年计算应大于或等于全部商人所购买的价值，但每年消费者购买所需的货币量却少得多。由于流通速度较快，作为消费者将货币作为购买手段的次数要比商人将同一枚货币作为购买手段的次数多得多。



我们可以管理纸币，或使其只流通于商人之间，或推广其流通范围，而商人与消费者间所进行的大部分交易，也要使用纸币。如果像在伦敦一样，没有10镑以下的钞票面额，那么，纸币一定只限于商人间的流通。如果消费者得到一张十镑的钞票，那么，即使所购买的产品仅值5先令，在第一次买东西的时候也必须兑换这张钞票。因此，消费者把这张钞票花掉1/40前，商人早就拿到钞票了。苏格兰各银行发行了20先令的钞票，在这种情况下，纸币自然能够推广其流通范围，从而可以被大量用于商人与消费者间的交易。议会决议禁止使用10先令和5先令的钞票前，消费者通常会使用小额纸币购物。在北美洲，银行竟然常常发行1先令的纸币，而消费者也几乎全部使用钞票购物。而在约克郡，有些纸币仅值6便士，具体情况在这里就不用说明了。



如果发行这样的小额纸币得到准许并能在全国普遍实践，那么就相当于鼓励更多普通人去开银行，并支持他们成为银行家。普通人所发出的5镑甚至1镑的期票，大家会拒绝不用；但他发出的六便士期票，大家却不会拒绝。这些乞丐般的银行家当然很容易破产，从而可能会给接受他们钞票的穷人造成很大的困难，有时甚至带来极大的灾难。



或许将英格兰各地银行发行钞票的最低面额限为5镑是个好方法。因为这样一来，各地大部分银行发行的钞票只能像在伦敦一样流通于商人间。伦敦银行所发行的钞票面额最低为10镑。虽然5镑仅能购买价值为10镑一半的货物，但是英格兰其他各地的人们对5镑的重视程度不低于奢华的伦敦人对10镑的重视程度，而且就像伦敦人很少一次购物就花费10镑一样，他们购物一次也很少花得了5镑。



如果纸币像在伦敦那样，主要在商人间流通，那么市面上就不会缺乏金银了。如果纸币像在苏格兰尤其是像在北美洲那样，将其流通推广到大部分商人与消费者之间的交易中，那么所有金银都会被驱逐，代之以纸币进行各种国内交易。苏格兰严禁发行10先令和5先令的钞票，这一举措曾稍微缓解了市面上金银缺乏的局面；如果再严禁发行20先令的钞票，应该效果会更加明显。据说，自从美洲禁止发行若干纸币以来，金银变得更多了。在尚未发行纸币前，听说美洲的金银更多。



虽然纸币的流通主要应限于商人之间，但即使如此，银行仍能为国内工商业提供同样的帮助，就像纸币几乎占全部通货时的情况一样。因为原本商人为应对不时之需而必须储备的滞财只应在商人之间流通。商人没有必要在其与消费者的交易中储存滞财：商人在此类交易中只有钱流进，而没有钱流出。因此，虽然银行发行的钞票数额有限，仅够在商人之间流通，但通过贴现真实汇票及现金结算的方法，银行仍然能够使大部分商人不必存储很多现金以应对不时之需。所以，银行依然能够尽其所能为各种商人作出最大的贡献。



或许有人会说，无论银行钞票数额多大，只要私人愿意，就应将其视为允许接受的范围内。实际上，政府禁止接受数额大的钞票甚至取缔其发行乃侵犯自由，是法律不应准许的。因为法律不允许妨碍天然的自由，主张支持天然的自由。从某种角度来看，政府的做法就是在危害天然的自由。这些危害全社会安全的、少数人的天然自由，都要受到且应该受到一切政府的法律制裁，无论政府是最民主的还是最专制的。法律强迫人民建筑隔墙以预防火灾蔓延，这种对天然的自由的侵犯和我们这里所说的以法律限制银行活动没有区别。



如果由银行钞票构成的纸币由信用可靠的人发行，且可以无条件地随时兑现，那么无论从哪方面说，由于它随时可以兑换金银，故其价值就等于黄金白银。只要使用此类纸币进行买卖，所有货物的价格肯定与使用金银买卖一样便宜。



有些人认为，由于发行了更多的纸币增加了通货总量，进而降低了通货价值，因此，商品的货币价格一定能提高。但是，这种说法不一定可信，因为增加了多少纸币就会有相应数量的金银改作他用，所以，纸币的增加不一定就能使通货总量增加。从上世纪初截止到现在，1759年苏格兰的粮食价格最便宜。但因为那时发行了10先令、5先令的银行钞票，所以纸币比今天多得多。现在苏格兰设立了更多银行，可是如今苏格兰粮食价格与英格兰粮食价格之比却与之前相当。英格兰的纸币已经增加了，法兰西的纸币已经减少了，但两国的谷物在大多数情况下却同样便宜。1751年至1752年休谟发表了《政治论文集》，在此期间以及在苏格兰增加纸币的发行后，粮食价格都明显高涨，至于原因，与其说是纸币发行量的增加，不如说是天时不好。



如果想要立即兑现构成纸币的钞券，还必须取决于发行人的诚意，或持券人可能没有能力兑现的某种条件，或者要经过多年方能兑现，而且不算利息，情况就会大不一样。当然，按照马上兑现的难度或不可靠性的大小或兑现期限的长短，这样的纸币会低于金银的价值。



苏格兰各大银行在几年前常常会在发行的钞票上加印选择权条款。此条款规定，凡持票要求兑现者，或见票立即兑现，或见票六月后兑现，但必须增付六个月由银行理事决定的法定利息。某些银行的理事会利用这个条款，或威胁持大量钞票寻求兑现的人只兑现其中一部分，否则就利用这一条款。在那时，几乎大部分的苏格兰通货都是这些银行的钞券。其能否兑现还是个问题，所以它的价值自然会低于金银。在这种弊病尚未清除期间（尤其是1762年、1763年和1764年），卡莱尔对伦敦实行平价汇兑，虽然达弗里斯与卡莱尔相距不足三十英里，但其往往贴水4％实现对伦敦的汇兑。显然，之所以出现这种情况是因为卡莱尔以金银兑付汇票，而达弗里斯以苏格兰银行钞票兑付汇票。由于用钞票兑换现金不保险，所以和铸币相比，价值就降低了4％。此后，当议会发布禁令，禁止发行5先令、10先令钞票，还规定钞票不得附加选择权条款时，英格兰才恢复了以自然汇率（与贸易和汇兑情况相一致的汇率）对苏格兰的汇兑。



约克郡的纸币最小面额竟低至6便士，但持票人要兑现，必须按规定存票至1几尼。而持票人很难满足这个条件。因此，其价值也会低于金银的价值。此后，国会认为这项规定不合法，决议将其废止，甚至还像苏格兰一样，禁止发行低于20先令的钞券。



北美洲纸币不是由银行发行的，故而也无法随时兑现。由政府发行的北美洲纸币，如果非经数年，不能兑现。虽然殖民地政府不支付持票人任何利息，但曾宣告纸币为法定货币，必须按照面额价值偿还债务。然而，就算殖民地政府很稳固，但要花15年才能在利息为6厘的地方支付的100镑钞票，其价值在殖民地政府也仅相当于40镑现金。因此，如果强制债权人将一百镑纸币作为偿还其所有的100镑现金债务很不公平，估计所有宣称自由的政府都没有试行过这种方法。显然，正如诚实且坦率的道格拉斯博士所言，这就是不诚实的债务人对债权人的欺骗。宾夕法尼亚政府于1772年首次发行纸币，称纸币与金银价值相等，禁止人们使用纸币出售产品时索要高于使用金银出售产品的价格。该法令的专横程度与宾夕法尼亚政府原本支持的法令没有什么两样，但远没有原法令有效。依照法律，1先令可以等于1几尼，因为法律可以在债务人拿出1先令前让法庭解除其义务。然而，是否出售货物则是卖者的自由。法律无法强制卖者将1先令视为1几尼。因此，英格兰有时可以使一百镑等于130镑完成对一些殖民地的汇兑，而有时却可以使100镑可以等于1,100镑完成对另一些殖民地的汇兑。因此即使有这样的法令也没有什么效果，如果试着探究其中原因，就会知道价值之所以如此悬殊是因为各殖民地发行的纸币额差值很大。此外，纸币的兑现期限有长有短，而兑现的可能性也多少存在差异。



因此，议会决议最好不要将殖民地后发行的纸币定为法币。如此公平的一项决议，为什么竟引发了各殖民地的不满？



宾夕法尼亚政府比我国其他殖民地政府更慎重对待纸币的发行。听说，宾夕法尼亚的纸币价值从未低于未发行纸币前的金银的价值。然而，宾夕法尼亚在第一次发行纸币前，就已提高了殖民地铸币的单位名称，而且议会决议，可以将殖民地境内流通的英格兰5先令铸币视为6先令3便士，后来又提高至6先令8便士。因此，即使殖民地以金银为通货，1镑金银的价值也比1镑英币的价值减少了30％以上；而以纸币为通货时，1镑纸币的价值很少比1镑英币的价值低30％。如此提高铸币的单位名称的目的在于，让殖民地的等量金银能够被当作更大的数目使用，从而避免金银流出。然而，殖民地铸币的单位名称提高后，从母国运来的货物价格也按照一定比例有所增加，这样一来，金银还和以前一样快速流出。



殖民地的纸币允许人民按其面额缴纳本州各种赋稅。因此，就算纸币真的或被认为要在很久以后才兑现，也一定可以增加其价值。然而这种增加的价值取决于本州发行的纸币额超过本州缴纳赋税所使用的纸币额多少。根据我们的调查，各州的纸币额都远高于本州缴纳赋税所使用的纸币额。



如果一国君主规定有一部分赋税一定要用纸币缴纳，那么，就算由国王决定纸币的兑现日期，也肯定能使纸币价格提高。如果发行纸币的银行根据纳税所需，常常使发行的纸币额不足以应对纳税人的需求，那么纸币的价值就会比其面值高，抑或说，在市场上使用纸币购买的金银会比其面额高。然而，某些人就利用这一点说明所谓阿姆斯特丹银行纸币的升水，即说明为何它的价值会比通用货币高，虽然按照他们的说法，这种纸币不能凭所有者的意志随便拿出银行外去。他们说，必须使用银行纸币兑付大部分国外汇票。换句话说，必须在银行账簿上转账；该银行理事常常故意使银行的纸币额难以应付这种用途。他们表示，这就是为什么通常阿姆斯特丹银行的纸币要高出金银价值4％甚至5％的原因。然而，我们会在后文看到，这种说法不是很正确。



虽然纸币的价值可能会低于金币和银币的价值，但金银的价值不会因纸币价值的降低而降低，也不会减少其他使用金银换得的产品的数量。无论在何种情况下，金银的价值对其他产品价值的比例均不由国内通用纸币的性质与数量决定，而是由当时供给商业世界大市场的金银矿藏的富饶或贫瘠程度决定。换句话说，是由一定数量金银上市所需要的劳动数量与同等数量其他产品上市所需要的劳动数量之比决定的。



如果银行限制对钞票的发行且可以随时兑现钞票，就不会妨害社会安全，这样一来，也可以自由经营银行的其他产业。在英格兰和苏格兰两地，近年来，许多银行纷纷设立起来，许多人深感担忧。但银行的设立不仅对社会无害，反而提高了社会安全。银行一多，竞争者就会增加。所以，为了提防同业的恶意排挤，必须谨慎经营各家银行，而其发行的纸币也一定要与现金额保持适当比例。银行间的竞争限制各银行的纸币在小范围内流通，从而减少了各银行正在流通的纸币。所有纸币分布在更多不同区域流通，因此，对于公众而言，一个银行的失败（在事物发展的过程中，这种情况一定时有发生），影响一定不大。此外，银行在这种自由竞争下要放宽对顾客的营业条件，否则只能被同业挤兑。总结来说，如果一种事业对社会有益，就应当赋予其自由发展的机会。要想让其为社会作出更大贡献，就应该让竞争更加自由，更加普遍。



第三章、论资本积累及生产性和非生产性劳动


有一种劳动如果作用在某物品上可以使该物品价值增加；而另一种劳动却不可以。由于前一种劳动可生产价值，故将其称为生产性劳动；而后一种劳动不可生产价值，故将其称为非生产性劳动。通常制造业工人的劳动会将维持工人自身生活所需的价值与提供雇主利润的价值增加到工人制造的原材料上。而家仆的劳动却无法使价值增加。虽然雇主负责垫付制造业工人的工资，但事实上这不会花费雇主的一分钱，因为制造业工人将其劳动作用到物品上，增加了物品的价值，这样一来，工资的价值可以得到补偿，且还可以获取利润。但家仆的维持费却无法收回。我们可以通过雇佣更许多工人致富，而供养许多家仆却会致贫。正如工人的劳动，家仆的劳动也有其自身价值，所以理应拿到工资。然而，我们可以将制造业工人的劳动固定在特殊商品或可卖商品中，并在这些商品中对其加以利用，使其历经一段时间，不会随生随灭。这样做好像是先贮存一部分劳动，然后在必要时将其取出使用。今后，那种物品或那种物品的价格，在必要时还可用以雇佣劳动力，而这与原来生产该物品时投下的劳动力数量相等。相反，我们不将家仆的劳动固定在特殊物品或可卖商品上，也不在这些商品中对其加以利用。由于家仆的劳动，随生随灭，所以我们难以将其价值保存起来以供日后雇佣等量劳动所用。



在某些社会，上等阶级的劳动也不生产价值，无法固定在耐久或可卖商品上，也不在这些商品中对其加以利用，此外，我们也不能将其保藏起来用于在未来雇佣等量劳动，这和家仆的劳动一样。比如说，无论是君主还是其官吏和海陆军，都不生产产品。他们是人民的公仆，用他人劳动生产的部分年产品来维持其生计。无论他们的职务怎样高贵，怎样有用，怎样必要，其结果都是随生随灭，无法储备起来用于他日获得相同的职务。为了治理并保卫国家，他们立下了汗马功劳，但今年的业绩无法买到明年的业绩，今年的安全也买不到明年的安全。在这其中涉及各种职业，有些既尊贵又重要，如：牧师、律师、医师、文人；有些却是最不重要的，如：演员、歌手、舞蹈家等。在这类职业中，即使是最低级的职业，也具有价值。用以支配该类劳动价值的原则与支配其他劳动价值的原则相同。但这其中就算是最尊贵的职业，也无法进行生产用以在未来购买等量劳动。诸如演员的对白，雄辩家的演讲，音乐家的歌唱等，这一类人的职业都是随生随灭的。



生产性劳动者、非生产性劳动者和不劳动者都依靠土地和劳动的年产品维持生计。即使生产的产品很多，也不能说这些产品是无穷多的，它们的数量是有限的。所以，维持非生产性劳动的人越多，维持生产性劳动的人就越少。这样一来，转年生产的产品势必会减少。相反，维持非生产性劳动的人越少，那么维持生产性劳动的人越多，这样一来，转年生产的产品势必会增多。所有年产品（土地天然生产的物品除外）都是通过生产性劳动生产的。



当然，无论在哪个国家，我们都要利用土地和劳动的年产品供给国内居民消费，提供国内居民收入，但无论是土地还是生产性劳动者生产的年产品都会自然分为两部分：通常最多的一部分用于补偿资本，补充从资本取出的食物、材料和制成品；另一部分，可以以利润形式作为资本所有者的收入，也可以以地租形式作为土地所有者的收入。一部分土地产品用于补充农场主的资本，另一部分土地产品则用于支付利润，并将其作为资本所有者的收入，或支付地租，并将其作为土地所有者的收入。通常在大工厂的生产品中，最多的部分常常用来补充厂商的资本，另一部分则用于支付利润，并将其作为资本所有者的收入。



我们从来不会立即使用补偿资本的土地和劳动年产品维持非生产性劳动者，而是将其用来维持生产性劳动者。而那些最初用作利润或地租收入的年产品，则可能既用来维持生产性劳动者，也可能用来维持非生产性劳动者。



所有将部分资本视为资本投下的人都希望收回资本并获取利润。所以，他只将这部分资本用以雇佣生产性劳动者。首先，这项资本为其所有者提供资本，继而又为生产性劳动者提供收入。从如此使用这项资本时起，他用以供给非生产性劳动者的那部分资本就从他的资本中撤了出来，归为他直接消费的资本。



无论是非生产性劳动者，还是不劳动者，都必须依靠收入供给。我们可将这里的收入分为两项：一，部分年产品最初就被视为某些人的地租或利润收入；二，还有部分最初用以补偿资本和雇佣生产性劳动者的年产品，但获得这些年产品的人除了用这些收入维持他们的基本生计外，通常用来维持生产性劳动者和非生产性劳动者。比如，土地所有者和富商，甚至是普通工人，常常在获得丰厚工资的情况下雇佣家仆或看回木偶戏以此就算拿出部分收入供给非生产性劳动者了。此外，他可能还要缴纳一些税。虽然他所供给的人要更尊贵，但那些人也是不生产的。按照一般情况，在没有雇佣足够数量的生产性劳动者并鼓励他们工作前，还不至于挪用原本用于补充资本的年产品来供给非生产性劳动者。而尚未工作并获得工资前，劳动者绝不会想要利用部分工资来供给非生产性劳动者。况且，通常那部分工资不会很多，只是他节省下来的部分收入。而不管怎样，生产性劳动者也不会节省太多收入，但毕竟他们总会节省一些。从赋税角度来看，由于处于生产性劳动者这一阶级的人很多，因此，虽然他们每个人所缴纳的税有限，但这一阶级加在一起缴纳的税额却很可观。无论在何处，地租和利润都是非生产性劳动者赖以维持生计的主要资源。这两种收入的节省方法最简单。其所有者既可以利用这两种收入雇佣生产性劳动者，也可以雇佣非生产性劳动者。然而，总的来说，他们好像很喜欢将其用于雇佣非生产性劳动者。通常大领主用于供养游手好闲的人所花的费用较多，而用于供养勤劳人民所花的费用较少。虽然富商的资本只用于雇佣勤劳的人民，但他大部分的收入也像大领主一样，用来供养那些非生产性劳动者。



我们曾谈到，土地或生产性劳动者生产出年产品后，将有一部分年产品作为补偿资本的基金，另一部分年产品作为地租或利润的收入。现在，我们还知道，无论在哪个国家，生生产性劳动者与非生产性劳动者的比例很大程度上都取决于上述两部分年产品的比例。而这个比例，在穷国和富国又极不相同。



如今，欧洲各个富国通常会利用大部分土地产品来弥补独立且富有的农场主的资本，并利用剩余的土地产品支付农场主的利润与土地所有者的地租。但在过去，封建政府到处可见，极小部分的年产品就足以补偿耕作资本，因为那时几头老牛老马就是耕作的资本，而它们的食物就是荒地上的天然产品，因此，也可把它们看作部分天然产品。一般而言，这些牲畜也属于土地所有者，并由他们租借给土地耕作者。剩余的土地产品作为土地的地租，或没有什么价值的资本的利润也归属于土地所有者。大部分耕者都是土地所有者的奴仆，他们的家当也归土地所有者所有。非奴仆的耕者可以随意退租，而且虽然在名义上，他们所缴纳的地租和免役租一样，但是实际上，他们所缴纳的地租仍然与全部土地产品相等。在和平年间，土地所有者可随时征用这些耕者劳役；在战争年间，这些耕者必须去服兵役。虽然他们的住所与土地所有者的住所相距较远，但他们是土地所有者的所有物，与土地所有者的家奴没有什么区别。既然土地所有者的劳役必须听从其支配，那么所有的土地产品自然也归属于土地所有者。但如今，欧洲的情况已大不相同：地租占所有土地产品的比例很少大于1/3，甚至有时要小于1/4。但大部分改良土地的地租，却已相当于过去的3倍或4倍；如果抽取1/3或1/4现在的年生产品，可能就相当于过去全部的年产品的3倍或4倍了。随着农业的进步，虽然地租每天都在增长，但其与土地产品之比却是每天在减少。



对于各大欧洲富国而言，他们现在将大量资本都用于商业和制造业。虽然在过去，贸易很少，制造业不发达，需要的资本固然很少，但是它们一定可以提供很高的利润。在过去，利率很少低于10％。这足以证明他们的利润可以提供如此多的利息。现在，很少有欧洲进步的国家能达到6％以上的利率；有时最进步国家的利率甚至会低至4％、3％或2％。由于与穷国相比，富国拥有的资本要多得多，所以富国居民因资本利润所获得的收入也比穷国多得多。但通常富国的利润与资本比例比穷国要小得多。



与穷国相比，富国不仅用来补充资本的那部分年产品，即由土地和生产性劳动者生产的一部分年产品数量更多，而且其直接归为地租和利润的那部分年产品在全部年产品中所占比例也大得多。此外，富国雇佣生产性劳动的基金自然比穷国多得多。我们曾说过，除了将一部分国内的年产品作为雇佣生产性劳动的基金外，其余的年产品既可以用于雇佣生产性劳动，也可以用于雇佣非生产性劳动，但通常用于雇佣非生产性劳动。富国雇佣生产性劳动的基金在年产品中所占比例也比穷国大得多。



任何一国人民的普遍性格，勤劳或怠惰，都必然取决于这两种基金所占的比重。相比二三百年前，当今用于维持勤劳的基金所占比重大大高于可能会滋生怠惰的基金，因此我们比祖先更为勤劳。因未受到对勤劳的充分鼓励，我们的祖先较为怠惰。有言道：与其劳动而无所收获，不如不抱乐趣而嬉戏。在下等居民主要以资本运用为生的商业与制造业城市中，这些居民普遍勤劳、朴素、生气勃勃，在许多英国城市及大部分荷兰城市即如此。而在作为君主长期或临时驻地并以此为养的城市，下等居民主要靠花费收入维持生活，他们则普遍怠惰、堕落、贫穷，在罗马、凡尔赛、贡比涅、枫丹白露，便是这样。除鲁昂和布尔多以外，法国任一议会城市的贸易和工业均微不足道。法院成员及前来向他们申诉的人在这些城市消费，其下等居民主要靠这些消费供养，因此，他们普遍怠惰、贫穷。鲁昂和布尔多两市贸易发达的原因似乎完全在于其地理位置。货物运往巴黎以供消费，无论运输自国外还是法国沿海各省，鲁昂必然是这些货物的集散地。同样，布尔多是加龙河及其支流沿岸所产葡萄酒的集散地、世界最盛产葡萄酒的地区之一，该地生产的葡萄酒似乎最适合出口，即最符合外国人口味。这样优越的地理位置，必然会因其提供绝佳的资本运用机会而吸引大量资本。资本得以运用，则成就了这两个城市的工业。而法国其他议会城市运用的资本都仅仅满足本市的必要消费，似乎极少运用更多资本，即这些城市运用的资本极少多于所能达到的最低额度。巴黎、马德里和维也纳同样如此。迄今，这三座城市当中，巴黎最为勤劳。但建立在巴黎的全部工厂，都以巴黎本市为主要销售市场；巴黎所运行全部贸易的主要对象即本市消费。既为君主的长期驻地，又同时可称为贸易城市，或称其贸易不仅针对本市消费，而同样针对外地和外国消费的城市，在欧洲或许仅伦敦、里斯本和哥本哈根三市。三座城市地理位置都极为有利，自然适合成为大部分供远处消费物品的集散地。在收入消费量大的城市，除供应本市消费以外，若为满足任何其他目的，则有利地运用资本，将比在下等居民仅依靠资本运用获利而维持生计的城市更为困难。靠花费收入维持生活的人越来越多，很可能是他们的怠惰使得一些本该勤劳的人变得堕落，使得在此处运用资本比在他处更为不利。苏格兰与英格兰合并前，爱丁堡的贸易与工业规模甚小。随着议会的迁移，爱丁堡不再一定是皇家贵族的驻地，这座城市才发展了一些贸易和工业。但爱丁堡依然是最高法院、海关与税务机关等机构的驻地，因此，这里依然消费大量的收入。因此，在贸易与工业方面，爱丁堡远不及格拉斯哥，而格拉斯哥居民正是靠资本运用而维持生计。有时我们可以发现，某大型村庄虽然大大发展了制造业，但由于王公贵族驻于附近，其居民仍然变得怠惰和贫穷。



因此，似乎在任何地方，资本与收入的比例都支配勤劳与怠惰的比例。资本占优之地，勤劳之风盛行；收入居上之处，怠惰之气滋生。因此，资本的增减，自然往往会使实际的勤劳人数和生产性劳动者的人数发生增减，并由此影响一国土地和劳动年生产物的可交换价值、真实财富以及全国人民的收入发生增减。



资本因节俭而增加，因浪费与挥霍而减少。



收入即增加资本，节省收入，无论用于自己投资以雇用更多生产性劳动者，还是通过借予他人而收取利息，使他人雇用生产性劳动者，目的都是获取利润。由于个人的资本只能通过节省年收入或年收益而增加，那么，既然社会由全体个人构成，则社会的资本，也只能通过同样的方式而增加。



资本增加的直接原因是节俭，而非勤劳。的确，节俭所蓄之物要靠勤劳而得，但无论以勤劳得到何物，若不通过节俭储存、积累，资本则永远无法增加。



有指定的基金，用以维护生产性劳动者，节俭可以增加此基金。因此，节俭往往可使生产性劳动者人数上升。他们为产品付出劳动，增加产品的价值，因此，节俭往往可以增加国家土地和劳动年生产物的交换价值。节俭可增加劳动量，劳动量增加，使年生产物的价值增长。



每年的积蓄常常被消费，同花费一样，且几乎同时被消费，但消费人群不同。多数情况下，富人每年花费的一部分收入，消费于招待怠惰的客人和供养家仆，这些人什么也不留下，不图回报富人的花费。而富人有部分年积蓄是为了赚取利益，这部分积蓄直接运用为资本，以同样方式又几乎同时被人消费，但消费人群不同：劳动者、制造者和工匠。他们则会再生产每年消费的价值，并产生利润。我们假设富人的收入以货币支付，若花费全部收入，购买食品、衣服和住所，所购之物就分配给了前一群人。若节省一部分收入，直接运用为资本以赚取利润，则无论亲自投用还是借予他人投用，由这部分收入购买的食品、衣服和住所，就必然保留给后一群人。同样是消费，但消费人群不同。



通过每年节省的收入，节俭者不仅可以维持更多生产性劳动者，以保证来年的收入；还能如同公共工厂的创办者，设立一种永久基金，以在未来任何时候，均可维持同样多的生产性劳动者。当然，该基金如何长远分配、作何之用，无法永远得到任何实在法、任何信托契约或永久契约的保护。但是，有一个十分有力的原则可以对其加以保护，即享有基金的每一个人必然涉及直白而明显的利害关系。因此该基金的任何部分都不可用于维持非生产性劳动者，偏离适当用途而滥用该基金的人必将蒙受明显损失。



奢侈者即如此滥用：不量入为出，以致资本损失。如同将作为基金的收入由敬神挪用为渎神之人，奢侈者挪用祖先节省下来以期维持勤劳的资金，反而为怠惰者发放薪酬。只要他还能够决定生产性劳动者的雇用，雇用生产性劳动者的基金减少，可增加产品价值的劳动量就会减少。因而，全国土地和劳动的年生产物价值也随之减少，全国居民的真实财富和收入亦会减少。若某些人的奢侈不能为他人的节俭所补偿，奢侈者的所作所为，即以勤劳者的面包供养怠惰者，不仅可能使其自身陷入贫穷，更可能使他的国家陷入匮乏。



即使奢侈者的消费全部应由国内生产，毫无外国商品，奢侈者消费对社会的生产基金的影响仍然不会改变。每年，都会有一定量的食品和衣服，本应用于维持生产性劳动者，却被用于维持非生产性劳动者。因此，每年一国土地与劳动生产物的价值，常常会低于在相反情况下应有的价值。



有人可能会说，的确，这种消费并不用于外国商品，未致金银输出，国内货币量与以往相当。但若这些食品和衣服未被非生产劳动者消费，而分配于生产性劳动者，后者则不仅可以再生产他们消费的全部价值，还可以产生利润。此时，等量的货币仍然留在国内，除此之外，还再生产了一个等价值的消费品，即产生两份价值，而非一份价值。



此外，任何年生产物价值有所降低的国家都不能保留等量的货币。货币的唯一用途使消费品流通。通过货币，食品、原料与成品实现交易，并由适当的消费者分配。因此，任一国家每年流通的货币量，必然取决于每年国内流通消费品的价值。这些消费品既包括本国土地和劳动的直接生产物，又包括以部分生产物购得的产品。因此，本国生产物价值减少，每年国内流通消费品的价值也必然减少，结果导致货币量减少，而货币正为商品流通所需。但因当年生产物减少而流出国内流通环节的货币不应搁置不用。无论何人持有货币，必然希望获取利润，因此要求货币得到运用。但这些货币在国内没有用途，不顾法律与禁令也要流入国外，购买可能在国内有某种用途的消费品。如此，货币每年的流出会持续一段时间，以扩大本国年消费量，使其超出本国年生产物的价值。在货币繁荣时期，从年生产物中节省的部分和用于购买金银的部分，可在逆境中支持该国一段时间的消费。此时，金银的输出不是货币衰退的原因，而是其结果，甚至，金银输出还可能暂时缓解货币衰退的困境。



相反，在每个国家，年生产物价值增加，货币量自然随之增加。每年流通在国内的消费品价值增加，就需要更大的货币量实现其流通。因此，部分价值增加的生产物，无论在保有该生产物的任何地方，自然将用于购买额外的金银，以流通剩余生产物。此时，金银的增加是社会繁荣的结果，而非其原因，金银的购买方式在任何地方都相同。将劳动或资本投入将金银从矿山运往市场的人，其衣食住所、收入与供养即支付于他们的报酬，在秘鲁如此，英格兰亦如此。付得起报酬的国家，永远不会缺乏金银，因其有此条件；而无此条件的国家，无法长期留存等量的金银。



因此，无论从清楚的原因出发，称国家真实财富与收入由其劳动和土地的年生产物价值而构成，还是根据庸俗的偏见，称真实财富与收入，由国内流通的贵金属量构成；依二者观点，奢侈者似乎都是社会公敌，节俭者则是社会的恩主。



妄为与奢侈，往往结果相同。无论农业、矿业、渔业、商业、制造业，任何不当并不成功的项目，往往会缩减用于维持生产性劳动的基金。在这些项目中，资本仅消费于生产性劳动者，但由于雇用方式不当，他们无法再生产全部消费的价值。与相反情况相比，如此难免缩减社会的生产性基金。



诚然，无论个人是奢侈还是妄为，都无法对大国的情况产生太大影响。他人的节俭与妥当，大大补偿了部分人的奢侈与妄为。



关于奢侈，人有一种本能促使花费，即当下享乐的欲望。这种欲望虽然有时甚为强烈，很难抑制，但通常只是暂时与偶然的。但激励人们节俭的，是改善自身状况的渴望。这种渴望虽然通常是冷静与平静的，但从出生直到去世，始终伴随我们。在这两个时刻之间的时期，可能在一生中，几乎无人会对现状有一刻完全的满足而不思改变或任何方面的改进。越来越多的人提出并期望改善境况，其方式即积累财富，这亦是最普通最明显的方式。而积累财富最合适的方式，就是在日常收入、年收入或特殊收入中，节省并储蓄一部分。因此，虽然几乎所有人都时有浪费的本能，一些人几乎时时有此欲望。但就更多人而言，论其一生平均看来，则节俭的本能，不仅更为强烈，更大大占据主导。



谈及妄为，无论何地，慎重和成功的事业总是多于不当和不成功的事业。虽然破产常有发生，失意者遭此厄运，我们也对此抱怨，但在经营交易及各项生意的所有人当中，这只是极小部分，也许不多于千分之一。也许破产是一个无辜的人所经历最大的、极难堪的灾祸。因此，更多的人足够谨慎，能够免遭破产，也的确有人未能避免，如同有人未能免受绞刑一般。



大国永远不会因个人而贫穷，但公众的奢侈和妄为，却有时使其陷入贫困。在大多数国家中，公众全部或几乎全部的收入都用以维持非生产者。此类人包括庞大辉煌宫廷的成员、建立教会的人，又如庞大舰队及军队成员，和平时期无所生产，战时所得又不足以补偿维持经费，即便战争持续。此类人，因本身无所生产，均由他人劳动所得而维持。因此，若这类人数量增至不必要的程度，便可在某一年内大大消耗他人劳动所得，导致没有足够剩余能够维持可在次年再生产的生产性劳动者。由此，次年的再生产难及这一年。若此种混乱继续，第三年的再生产，又将不及第二年。非生产者仅仅应该以人民的部分收入而维持，却可能消费了人民全部收入如此之大的一部分，迫使如此之多的人民侵蚀他们的资本，以及维持生产性劳动的基金，以致此种猛烈的、被迫的侵蚀，使个人的节俭与妥当可能无法补偿生产物的浪费和破坏。



然而，据经验而视，在多数情况下，节俭与妥当却似乎不仅可以补偿个人的私人奢侈与妄为，还可以补偿政府的浪费。每个人改善自身境况而做出一致的、长期的、不断的努力，是社会财富、国民财富以及私人财富的最初来源。尽管政府有所浪费，政事可出现重大失误，这种努力也常常足够有力，能够维持事物向上发展的自然进程。正如未知的动物生存法则，尽管疾病难免，且有庸医滥开处方，但这种力量常常可以使身体恢复健康与生气。



增加一国土地和劳动的年生产物的价值别无他法，或增加生产性劳动者人数，或提高这些受雇劳动者的生产力。显然，只有通过增加资本和维持生产性劳动者的基金，才能增加生产性劳动者的人数。只有通过增加或改良那些促进劳动、节省劳动的机器和设备，或改进雇用划分与分配，才能使相同数量受雇劳动者的生产力得到提高。无论如何，几乎永远有必要增加资本。从事任何工艺的雇主为工人提供更精良的机器，或改善雇用工人的分配，只能通过增加资本。若需要完成的工作分为许多部分，为使每名工人的雇用方式不变，会相比由每名工人不时从事各种不同工作，需要更多资本。因此，若我们比较同一国不同时期的国情，发现其土地和劳动的年生产物，显然后代多于前代，即土地耕作情况提高，制造业更为庞大和繁荣，商业更为广泛，我们即可断定，该国的资本在这两个时代之间必然有所增加。资本增加，说明部分人节俭与妥当所积累的资本必然多于另一部分人妄为和政府浪费所消耗的资本。我们会发现此情此景存在于几乎所有国家，在颇为平静而和平的年代，即使政府并不慎重、节俭，同样如此。的确，为了资本变化形成正确的判断，我们应比较该国两个距离较远的时期。进步常常需要逐渐达成，比较过近的时代，不仅进步表现得不明显，而且有时，即使国家大体上颇为繁荣，但因该国某种产业或某一地区的衰落，我们仍会常常怀疑，全国的财富与产业是否都在退步。



例如，相比一个世纪前查理二世复辟时，现在英格兰土地和劳动的年生产物无疑大大增多。我认为，即使目前怀疑英国年生产物是否增加的人不多，但在这一期间内，几乎不到5年，就会出现并未出版但能使公众信服的书或小册子，装作论证英格兰的国民财富锐减、人口减少，农业遭否、工业退步、商业不景气。这类刊物并不全是党派的手册，不全是谎言和腐败的恶劣产物。其中有许多是极公正、极聪明的作者所作，他们只写自己相信的事，也正因他们相信，才写出来。



同样，同更早100年前伊丽莎白即位时比较，我们推断查理二世复辟时英格兰土地和劳动的年生产物，同样无疑大大增多。我们大有理由相信，同更早一个世纪前约克与兰克斯特王室之争时代末期比较，伊丽莎白时代英格兰的年生产物亦大大增多，情况甚至可能好于诺曼征服时代，撒克逊七国时代局面混乱，诺曼征服时代又好于该时代。甚至，撒克逊七国时代这一较早时期，相比朱利乌斯·凯撒侵略时代，国情又有所改善。在凯撒侵略时代，居民境况无异于北美野蛮人。



然而在上述每一时期，不仅私人及公众都有所浪费，许多不必要的战争同样消耗巨大；许多用以维持生产性劳动者的年生产物遭到挪用，反而维持非生产者。但有时，民事纷争产生混乱，造成巨大浪费，资本遭到破坏。可能有人认为，事实亦是如此，这样的混乱不仅会阻碍财富的自然蓄累，还会在该时期的后期将国家置于比初期更贫困的境地。因此，查理二世复辟后的时期境况最佳、最富裕。但此时又发生了多少混乱与不幸？若能够预见，即可知国家不仅仅会陷入贫困，更可能陷入坍塌的境地——伦敦火灾与瘟疫、两次英荷战争、革命之乱、爱尔兰战争，以及1688年、1701年、1742年和1756年四次耗费巨大的英法战争，再加上1715年和1745年的两次叛乱。四次英法战争期间，英国负债至少1亿4500万英镑，再加上战争所导致的全部额外的年消耗，共计至少2亿镑。自革命以来，国家土地和劳动的年生产物中有很大一部分用于维持人数众多的非生产者。倘若战争未曾带来如此巨大的资金消耗，则自然会有一大部分用于雇用生产性劳动者，他们的劳动会再生产他们消费的全部价值，并产生利润，国家土地和劳动的年生产物价值必将逐年大大增加，每一年的增加也会促进次年的增加；国家将建造更多房屋，进一步耕作此前已改良的土地，进一步建设制造业，并扩大现存制造业；而或许，国家真实财富与收入将提升至何种高度则难以想象。



无疑，英格兰财富与进步的自然发展进程遭到了政府浪费的阻碍，但这并不能终止其发展进程。无论同复辟时代还是革命时代相比，当今英格兰土地和劳动的年生产物无疑大大增多，且每年用以耕作土地、维持劳动的资本，同样大大增多。虽然其中有政府的强征，资本仍因个人节俭与妥当而悄然逐渐积累，他们一致地、持续地、坚定地努力改善自身境况。他们的努力受法律保护，自由使其可以以最有利的方式发挥。这样的努力，维持了英格兰在几乎全部过去时代向富有与进步发展的自然进程，而且未来任何时候同样有望继续。然而，英格兰从未有幸拥有非常节俭的政府，所以节俭亦从未成为其居民的天性。因此，英格兰历代国王和大臣佯作监视私人经济、限制其消费，而颁布禁令、禁止进口外国奢侈品，极为失当与放肆，本身就始终是社会中最挥霍无度的人，无一例外。他们理应关注自己的花费，完全可以信任人民自主消费。倘若他们的奢侈都不会毁掉国家，臣民的消费则更不会。



公共资本，节俭使其增加，奢侈使其减少，那些收入相当于花费者的行为，不积累、不消耗资本，则既不增加也不减少公共资本。然而，似乎有一些花费方式比其他方式更加促进国富的增长。



个人的收入可能用于购买直接消费的物品或仅购买耐久品。对前者的每日消费无法减轻或支持他日的消费；后者则可日益积累，人们可以选择，使每日消费减轻或支持、增强来日消费的效果。例如，富人可能将收入花费于购置豪华奢侈的桌子、雇用大量家仆、大量饲养犬马；亦可能满足于简朴的桌子、少量随从，但可能花费更多资金装饰房屋或乡间别墅，兴建实用或装饰性建筑、家具，收藏书籍、雕塑和画作；或置办更乏意义之物，如珠宝、小玩物和各类精巧饰品；或者，即最微不足道的部分，积压一大柜子的盛装——这些衣服就像逝世数年之君主的宠臣。若两位财力相当的富人同时花费收入，其中一位主要用于第一种用途，另一位用于第二种用途，则主要购买耐久品的那位富人，生活会愈发富丽堂皇，其每日消费促使来日消费的效果得到支持与加强；而另一位则相反，其消费后期与初期生活无法改善。最终，前者将更为富有，会持有某类或他类物品的存货，即便这些货物的价值未必大于购买所耗，但永远仍有一定的价值。而后者的消费则毫无痕迹与剩余，奢侈10年、20年最终的结果只会完全一无所剩，仿佛这些物品从未存在一般。



第一种消费方式较另一种更有利于个人富裕，同样，对一国之财富亦是如此。富人的房屋、家具和衣服，即刻即可有助于下等、中等人民。中、下等人民可以购买上层阶级厌烦了的物品，若富人普遍采取这样的消费方式，则全体人民的普遍生活就将因此逐渐改善。在已长期富裕久的国家，虽然下等人民不能独立建造房屋，房屋亦不为他们所建，但常常会看到他们拥有精美完整的房子和家具。现位于巴斯路的客栈曾经是西摩的一处府邸，詹姆士一世的皇后从丹麦带来的婚床是两国联姻的礼物，几年前，已经陈列在邓弗姆林的酒店。一些古城，有些长期留存，有些多少经历了衰退，有时可在这些地方发现，很少有房屋是现住居民有能力建造的。走进这些房屋，还常可发现许多古老而精美的家具，仍然可以使用，同样不是为这些居民打造的。贵族宫殿、奢华别墅和书籍、雕像、画作收藏以及其他奇珍异宝，常常既是一种装饰，又是一种荣耀，这种荣耀不仅在于邻里之间，更在于他们所属的整个国家。凡尔赛宫是法兰西的装饰和荣耀，斯托和威尔顿对于英格兰亦是如此。意大利仍赢得各种尊敬，因其拥有大量此类遗迹，即使创造它们的财富难及往日、规划它们的天才似乎不再出现，可能是因为天才已没有同样的用武之地了吧。



消费于耐久品不仅更有利于蓄积，还有利于节俭。若某人购买耐久品而花费过多，他也可以轻易改变，无需将自己暴露于世人的指责之下。若大幅减少仆从，将陈列改奢华为简朴，放弃曾经购置的用品，则定会被邻居察觉，认为此举即承认自己之前存在不当。因此，曾经在此方面花费过大的人，很少有勇气改变，直到迫于破产压力。而若某人曾经大量花费于建造房屋、购置家具、收藏书籍或画作，他改变消费方式就不会受到草率的质疑。这类物品因此前已经有所花费，后续消费通常因此而不必要；此人不再消费，看起来并非因为财力不济，而是爱好已经得到满足。



此外，相比用于慷慨款待的消费，耐久品的消费通常可供养更多人。有时供庆祝重大节日之用的两三百斤的食物，也许一半都倒入了粪堆，常常造成巨量浪费、滥用。用于欢庆却如此浪费，倘若用于雇用石匠、木匠、装潢工、工匠等，价值相当的大量事物便可分配予更多人，人们将以便士和英镑这样的金额逐渐购买食物，因此一盎司的食物都不会被浪费丢弃。此外，一方面，此类消费可维持生产性劳动者，提高国家土地和劳动年生产物的交换价值；另一方面，则维持非生产者，是以无法提高国家土地和劳动年生产物的交换价值。



然而，我并非认为一种消费方式永远都比另一种更能体现自由慷慨的精神，请勿如此理解。若一位富人主要将收入用于款待，就是将大部分收入同朋友和同伴分享；但若购买耐久品，则只是惠及自身，绝不平等地分享予他人。因此，后一种消费方式，尤其是购买衣物饰品、家具、珠宝、小饰品、华而不实之物等意义甚小的物件，常常不仅会体现一个人的轻浮，还会暴露他卑鄙、自私的性格。我只是认为，由于可以促进有价值商品的积累，消费于耐久品有利于私人的节俭，并由此促进公共资本的增加。由于维持生产者，不维持非生产者，此种方式较另一种方式更有利于国富的增长。



第四章、论有息借贷的资本与财产


借出方常常将有息借贷的资本与财产视为一种资本，希望到期时及时收回，借出期间，借入方因借用资本，需支付一定数额的年租金。借入方可将其作为资本或供直接消费的财产而使用。若用作资本，即维持生产性劳动者，这些劳动者再生产价值，产生利润。这种情况下，借入方既要归还资本，又要支付利息，同时不转让或减损任何其他的收入来源。若用作直接消费的财产，借入方就会有所浪费，将本该用于维系勤劳的资金转向滋生怠惰。此时，若仍不转让或减损地产或地租等其他的收入来源，他就无法归还资本并支付利息。



无疑，有时，有息借贷的资本与财产同时以上述方式运用，只是用于前者更多，后者较少。为花费而借贷者将很快没落，他的债主通常将会为借钱而追悔莫及。因此，暂不谈恶劣的高利贷者，而以此目的借贷，在任何时候，都不符合双方利益。不可否认，这样的事情时有发生，人们也都会有借贷双方的经历，但人都会为自己谋利，因此不妨确信，此情此景未必如我们通常想象地那般频繁。若问：将大部分财产借给用于谋利的人，或借给懒散花费的人，选择哪种？但凡懂得基本节俭的富人，都会对此嗤之以鼻。因此，即便借入方不是世界闻名的节俭者，他们中的节俭者、勤劳者方也比奢侈者、怠惰者更占多数。



通常，只有乡绅借贷财产而不期创造利润，他们以抵押借贷，但并非只是为了消费。有人会说，他们所借的财产通常在未借之前就以消费掉了。整体来看，他们向店主赊账为数巨大，使其需要付利息还账。乡绅仅靠地租不足以归还店主的资本，因此借贷资本，以归还店主。这时他并非为消费而借贷，而是为了归还此前已消耗的资本。



几乎所有有利息的贷款都以货币进行，纸币或金银均可。但事实上借入方想要的，同时也是借出方所供给的，并不是货币，而是货币的价值，即货币能够购买的物品。若他希望货币成为供其直接消费的财产，财产便只包括购买的物品。若他希望借贷以雇用劳动者，劳动者劳动所必需的工具、材料与维护则只能从购买的物品中获得。如同以往，借出方通过贷款，将一部分国家土地和劳动年生产物的使用权转让借款人，由后者任意使用。



因此，资本与财产的数量，或按通俗说法称之为存款，可在任何国家有息借贷，无论是纸币还是硬币，都是一国的借贷物，适用于各种借贷，不受货币价值所限，却受年生产物的部分价值所限。这部分年生产物从土地中生长或由生产性劳动者制造后，就注定成为资本，但其拥有者不想因亲自运用资本而劳烦。由于这种资本通常以货币的形式借或还，就产生了金钱利益。商业与制造业者运用自己的资本，因此，这种金钱利益不仅不同于土地利益，还不同于商业与制造业利益。然而，即使就金钱利益而言，货币也只是一种转让契约，即从无意自己运用资本的拥有者手中将资本让予他人，这些资本比作为转让手段的货币多得多。同样的货币，可连续充当不同的贷款，亦可进行不同的购买。举个例子，甲借丁1,000镑，丁立即向乙购买价值1,000镑的物品。乙因自身对钱无甚用途，便将这笔钱借予戊，戊当即用这些钱向丙购买价值1000镑的物品。丙出于同样原因，以同样方式将钱借予己，己又向丁购买物品。如此一来，无论这些货币是硬币还是纸币，可以说在这短短几天内，就成为了三次不同借贷、不同买卖的手段，且每一次成交的价值都等于这些货币的总额。甲、乙和丙三位持钱者向丁、戊、己三位出借货币，其转让的是购买力。这种购买力包括物品价值，及对贷款的使用。三位持钱者借出的财产价值等同于它能够购买的物品价值，比实际购买所用货币的价值大3倍。然而，若不同借入方购买的物品能够在期限内发挥与贷款相当的价值，无论硬币还是纸币，并能够及时有利偿还，则贷款即可全部得到妥善保障。而且，由于这笔钱可作为不同贷款的手段，可相当于其价值的3倍，或出于同样原因，甚至可能相当于其价值的30倍，因此，同样可以紧接着用作偿还手段。



因此，人们认为有息借贷的资本由借出方借予借入方，转让一大部分的年生产物，以借入方有偿为条件，即在借贷期间，借入方每年向借出方支付一小部分年生产物，称为利息；借贷期结束时，借入方以与原转让物价值相当的部分交还借出方，称作偿还。虽然货币通常作为转让的契约，但无论硬币还是纸币，无论转让小部分还是大部分，它本身即不同于经由它转让之物。



若从土地中生长或由生产性劳动者制造后即指定偿还资本这部分年生产物增加，则在任何国家，所谓的金钱利益自然随之加重。资本拥有者希望利用资本获取收入，同时又不亲自运用而烦扰，若这部分特殊的资本增加，总资本亦会增加。或者说，总的资本与财产增加，有息借贷的资本与财产同样会逐渐越来越多。



利息是使用资本与财产所需支付的代价，若有息借贷的资本与财产增加，利息则必然降低。许多普遍因素导致市场价格随物品数量增加而降低，利息降低不仅出于这些原因，还出于特殊情况的特殊原因。在任何国家，若资本增加，则运用资本可获取的利润必然减少。在国内，适合任何新资本的可盈利方法，越来越难找到，以此导致不同资本间出现了竞争，资本所有者不遗余力侵占对方的资本。但在多数情况下，只有通过将交易条款设定得更为合理，才能挤掉对手。他不仅必须便宜出售，而且，为了顺利卖出，有时还不得不以更高的价格买入。随着维持生产性劳动的基金增加，对生产性劳动的需求同样会逐日扩大。劳动者找到雇用机会容易，但资本所有者却很难雇用到劳动者。劳动者报酬因资本所有者之间的竞争而提高，资本与财产的利润同样因此降低。但是，若使用资本而获取的利润同样因此降低，可以说，对于双方来说，使用它须付的代价，即利息，同样必然会随之降低。



许多作家，包括洛克先生、劳先生和孟德斯鸠先生，都曾以为，西属西印度群岛的发现使得金银增加，即欧洲大部分地区利息率低的真实原因。他们称，金银本身的价值降低，无论使用多少，该部分价值必然降低，导致购买它们的价格同样降低。该观点初看较为合理，但休谟先生充分揭露了这个观点，这里也许无需赘述。但接下来，会对此有简洁明了的讨论，可更明确地解释这一谬误如何误导了这几位先生。



西属西印度群岛尚未发现时，欧洲大部分地区普遍的利息率约为10％。但就是从该群岛发现开始，各国普遍利息率降至6％、5％、4％，甚至3％。假设在任一国家，银的价值下降程度恰好与利息率的下降程度相等，于是，在这些国家，如有地区利息率由10％下降至5％，那么此时在这些地区，相同的银只能购买相当于过去一半的物品。我认为该假设永远与事实不符，但它却极力佐证我们将要探究的这种观点。同时，即便从该假设出发，银价值的下降也绝无可能使利息率降低。若此时100镑的价值在这些国家最多仅相当于以往的50镑，10镑的价值就仅相当于5镑。无论削减资金价值的原因是什么，都必将以相同程度削减利息的价值。利息率从未变化，资金价值与利息价值之间的比例必然未变；相反，若利息率改变，二者之间的比例则必然变化。若100镑价值仅相当于以往50镑，则如今5镑价值仅相当于2镑10先令。因此，通过将利息率由10％降至5％，资本价值将相当于以往的一半，使用资本，其利息价值就仅相当于以往利息的1/4。



银量增加，但通过银流通的商品数保持不变，无非只会使银的价值降低，各类商品票面价值上涨，实际价值却丝毫未变。这些商品支配的劳动量、维持和雇用的劳动者人数丝毫未变，只是可交易更多的银；国家资本不变，只是将同等资本转让易手所需的银量会增加。转让契约变得更加冗长，就像啰嗦的律师一样，但所转让的物品却较以往丝毫未变，使用效果亦不曾改变；维持生产性劳动的基金未变，对劳动的需求亦不变。因此，劳动的价格，即劳动者的工资，虽然在账面上提高了，但实际上未曾改变。支付予他们的银量更多，但只能购买同等数量的商品。无论账面还是实际，资本与财产产生的利润同样不变。通常，劳动报酬以支付给劳动者的银量计算，因此，若支付的银量增加，则看起来报酬上涨了，但有时候，其所得未必比以往更多。但资本与财产产生的利润不以支付的银量计算，而是以支付的银量与投入的总资本比例计算。如此，称某国家劳动的普遍报酬为周薪5先令，相当于资本与财产普遍利润的10％；但每个个人分享总资本，国内总资本不变，这些个人所持资本之间的对比关系则同样不变，交易的有利和不利条件同样不变。因此，资本与利润的普遍比例仍将不变，使得货币的普遍利息同样不变；使用货币的通常能获得什么，必取决于使用货币通常能产生什么。



相反，若国内每年流通的货币量不变，流通的商品量增加，除货币价值将会提高外，还可产生许多其他重要影响。即国家资本账面上虽未改变，实际上却会增加。资本可能仍由等量的货币计算，却可支配更多劳动量。其维持和雇用的生产性劳动将会增加，使得对劳动的需求增加，劳动报酬自然会随需求增加而上涨，即使表面上可能看起来是在下降。劳动者所得货币量可能更少，但此时更少的钱可能却可比以往购得更多物品。但无论实际上还是账面上，资本与财产的利润都会缩减。个人资本构成国家总资本，国内总资本增加，个人资本间的竞争必会加剧。这些个人资本的所有者各自运用资本，他们将被迫满足于更少的劳动产量。虽然货币价值或一定量的货币可购买的商品量大大增加，但由于货币的利息常常同步于资本的利润，其同样可能大大缩减。



部分国家立法禁止货币产生利息，但鉴于资本无论在何地使用都会产生利润，所以任何地方都应当为资本的使用支付报酬。经验表明，此类规定不会遏止高利剥削的罪恶，而只会使其加剧。债务人必须支付报酬，不只因为对货币的使用，而且因为债权人借出资本所承担的风险，必须对其有所补偿，即债务人必须确保债权人不因高利剥削遭到惩罚而蒙受损失。



允许货币产生利息的国家为防止高利敲诈，大多立法规定最高利息率，即在一定范围内可免受惩罚。通常，该利息率应多少高于最低市场利息水平，即能够提供最可靠担保者借用货币而付的利息。若设定该合法利息率低于最低市场利息率，则其结果无异于全面禁止利息。若债权人获得的报酬少于资金的使用价值，他不会借出这笔钱，债务人必须为债权人承担的风险支付报酬，接受货币使用的全部价值。若将该合法利息率恰好设定为最低市场利息率，鉴于有遵守国家法律的诚实者存在，无法提供可靠担保者的信用就会毁于一旦，被迫只得依靠高利贷者。在英国这样的国家，贷给政府的货币利息率为3％，贷给有可靠担保的个人，利息率为4％或4.5％，因此如今将合法利息率设定为5％，也许就是最合适的。



要知道，虽然合法利息率应略高于最低市场利息率，但不宜过高。例如，若大不列颠将法定利息率设定为8％或10％，则会有更多货币借予浪费者与投机者，只有这类人愿意支付如此高的利息。普通人通过使用货币获取利润，只能通过该利润的一部分支付报酬，因此不会冒险与其竞争。大部分的国家资本会远离诚实者，落到浪费者手里，而前者使用货币很可能产生利润，有利使用，后者则会浪费并毁掉它。相反，若合法利息率仅仅稍高于最低市场利息率一点点，则人们更倾向于借给诚实者，而非浪费者和投机者。因为借予二者所获的利息基本相当，借予前者，资金更为安全。大部分国家资本掌握在诚实者手中，大多有利地使用。



立法时，绝无可能将普通利息率设定得低于当时最低普通市场利息率。1766年，法国国王曾试图将利息率由5％降低至4％，但该法令因各种方式遭到逃避，国内货币借贷的利息率仍为5％。



要知道，无论何地，土地的普通市场价格都取决于普通市场利息率。持有资本但不想亲自烦劳而使用却想获取收入的人，会仔细权衡用该资本购买土地，还是有息借贷。土地是极为可靠的，无论何地，土地这种财产都还有很多其他的收益，因此虽然有息借贷可能收取更多，但这样的人仍大多愿意购买土地。这些额外收益足以补偿收入的差额，但补偿程度同样有限。若地租大大低于货币的利息，则无人愿意购买土地，土地的普通价格必将下跌。相反，若这些收益大大高于补偿差额所需，任何人都将购买土地，使土地普通价格上涨。若利息率为10％，土地出售年限常为10年或12年；若利息率降低为6％、5％甚至4％时，土地出售年限就会提高至20年、25年，甚至30年。法国的市场利息率高于英国，土地普通价格低于英格兰。英格兰土地出售年限通常为30年，而法国为20年。



第五章、论资本的不同用法


虽然任何资本都用以维持生产性劳动，但投入同等资本的生产性劳动量随用途不同而极为不同；类似地，运用资本为国家土地和劳动年生产物增加的价值亦不同。



资本可有四种用法：第一，获取供社会每年使用和消费的原生产物；第二，制造原生产物，用于直接使用和消费；第三，运输原生产物或制造品，从富余处运往需求之处；最后，将一定量的原生产物或制造品分配为较小的部分以供不时之需。第一种使用农业者、矿业家、渔业家的资本；第二种使用主要制造商的资本；第三种使用批发商人的资本；第四种使用零售商的资本。除这四种用法外，很难想到还有其他运用资本的方法，这四种涵盖了所有运用资本的方法。



这四种资本运用方法的任何一种都不可或缺，既与其他三种相互依存、相互延伸，又对全社会的便捷至关重要。



若非有资本得以运用，提供足够量的原生产物，否则制造业和商业都难以生存。



原生产物需要充分准备，才能适合使用或消费。若非有资本用于制造这部分原生产物，就失去了对它的需求，这种原生产物将永不生产；但若原生产物自然生长，就不具有交换价值，无法增加社会财富。



若非原生产物或制造品从富余处运往需求处，其生产量不会多于周边地区的必要消费量。商人的资本实现了两地剩余产品的交换，促进产业发展，使两地更能够各取所需。



若非有资本用于将一定量的原生产物和制造品分配为小部分，以供需求者不时之需，则所有人都不得不比当前需求购买更多的商品。比方说，若没有屠夫经营生意，每人都只得一次性购买一头牛或一只羊。对富人来说，这往往甚为不便，对贫民则更为不便。贫穷的劳动者不得不一次性购买1或6个月的食物，将财产的很大一部分运用为资本，购买经营手段，或为其店铺供货，使其取得收入，但他不得不将收入纳入供当前消费的财产，这部分财产就无法再次产生收入。若有人在需要生活资料时，逐日购买，甚至按小时购买，那么此类人才是最便利的。如此，他即可把几乎全部财产运用为资本。由此他即可扩大投资的价值，如此所得的利润将不仅弥补零售商因取得利润而对货物价格的提升，甚至还有剩余。有些政治作家对老板或店主的偏见完全没有依据，虽然他们也许互有竞争，但由于需要对其征税及限定其数量，他们不可能发展到伤害公众的地步。例如，某称市及其周边地区对杂货的需求不高，销量有限，因此，用于杂货生意的资本不会超过该销量所值的金额。若该资本分与两方杂货商经营，则他们之间的竞争往往会使会使双方都降低售价，低于独营价格。若分与20位商人，则竞争会更为激烈，他们就不太可能联合起来抬高价格。竞争也许会使其中一些人破产，但这是他们自己经营生意应该关心的事，他们会慎重考虑，相信竞争。竞争永远既不会伤害消费者，又不会伤害生产商。相反，相比一或两人独自经营时，竞争往往会使零售商贵买而贱卖。零售商中也许会有部分人诱导不明就里的顾客购买不需要的商品，但是此种乱象尚不值得公众太关注，更没必要通过限制零售商数量去防止此类现象发生。有一例值得探讨，虽然酒馆为数众多，但大众的饮酒之风并非由此导致，而有其他原因；但正因此风盛行，才必然导致大量酒馆出现。



这四种方式的投资者自身就是生产性劳动者。劳动施加于劳动对象或可销售的商品，若正确引导他们的劳动，即可在此上固定并实现劳动价值，通常至少能够提高价格，不少于维持其自身生存和消费的价值。农场主、制造业者、批发商、零售商，前二者生产，后二者购买及出售，其利润都源于商品价格。但是四种用法的资本虽相当，运用资本直接实现的各类生产性劳动量却有很大差异，社会土地和劳动年生产物价值的增长比例同样具有很大差异。



零售商向批发商购买货物，其资本补偿批发商资本，并提供利润，使后者能够继续经营。零售商本身就属于生产性劳动者，直接雇用自己。零售商的利润，包含了资本对社会土地和劳动年生产物所增加的全部价值。



批发商向农场主购买原生产物、向制造业者购买制造品，所用的资本补偿农场主和制造业者的资本，并提供利润，使其能够各自继续经营。主要通过这种活动，批发商间接维持了社会的生产性劳动，增加了社会年生产物价值。批发商的资本同样雇用了水手及搬运工，将其货物由一地运往他地。因此资本对货物价格的增加，不仅包括批发商自身利润的价值，还包括水手及搬运工报酬的价值。这些就是资本直接实现的全部生产性劳动、对年生产物价值的全部增加。但在每个方面，批发商资本的运作相比零售商资本，都具有更大作用。



在制造业者的资本中，有一部分用作固定资本，投资于经营手段，补偿其他制造者的资本，向其购买，并提供利润。另一部分则是流动资本，用以购买材料，补偿农场主和矿商资本，向其购买，并提供利润。但其中的大部分，分配给所雇用的工人，一年一次，或周期更短。因此，资本使材料价值增加，包括雇佣工人的报酬，以及雇主在全部报酬、材料和经营手段中所需要收取的利润。因此，相比批发商所持的等量资本，制造业者的资本能够直接实现更大的生产性劳动量，同样，对社会土地和劳动的年生产物增加了更多的价值。



等量资本，无任何一种能够比农场主资本可实现更多的生产性劳动。不仅他的工人，就连牲畜也是生产性劳动者。在农业中，大自然与人一起劳动；自然的劳动虽没有成本，但却和最昂贵的工人一样，其生产物有价值。虽然农业经营最重要的部分的确提高了自然的生产力，但相比提高自然生产力，更重要的是将自然生产力加以引导，使其生产利润最高的作物。满布荆棘的耕地通常可与最佳耕作的葡萄园或麦田生产同样多的作物。相比激发自然活跃的生产力，耕作活动与耕地更多地支配自然生产力，除劳动外，有大量工作须靠自然完成。因此，雇用于农业的工人与牲畜，不仅同制造业工人一样，实现了自身所消费价值的再生产，或再生产雇用他们的资本，并为雇主创造利润，创造了更大价值。除农场主资本及利润外，工人与牲畜通常还要再生产地主收取的地租。可称该地租为自然力的产物，由地主借予农业者使用。地租或大或小，都取决于自然力的估计范围，或称取决于估计的土地自然生产力或所提高生产力。扣除或抵消人类的全部劳动，便只剩自然的结果。自然的结果在全部生产物中通常多于1/3，几乎从不少于1/4。规模如此之大的再生产在各类制造业中永远难以以等量的生产性劳动实现。在制造业中，自然不起作用，全部由人进行；再生产的规模一定由实现再生产的生产人员力量而定。因此，同用于制造业的等量资本相比，用于农业的资本不仅能够实现更大的生产性劳动量，且与其雇用的生产性劳动成比例，对国家土地和劳动年生产物价值以及该国居民真实财富与收入都大大增加。如今，在各种资本用法中，用于农业对社会最为有利。



任何社会，用于农业和零售交易的资本定会留在该社会范围之内。使用它们会限制在特定地点，如农场、零售商店。同时，它们通常属于该社会范围内的居民，但不排除例外。



相反，批发商人的资本却似乎不固定或一定限于某地，鉴于他们可以低价买入高价卖出，其资本就可能在各地间流通。



无疑，制造业者的资本须固定在制造场所，但不必总是固定其位置。很多时候，该场所不仅远离材料产地，还远离成品消费地。里昂制造业材料的供应地距离很远，离产品消费地同样很远。西西里岛的时尚人群穿着他国制造的丝绸，其原材料却由西西里本地生产。部分西班牙羊毛运往英国制造，但制成后有部分运回西班牙。



无论资本源于本国还是外国商人，都无妨于投资任何国家的剩余生产物出口。若是外国商人，雇佣的生产性劳动者必然比若他是本国商人要少，但只少一人；年生产物价值也必然更少，但只少一个人的利润。无论该商人是否本国人，无妨与他是否雇用本国的水手和搬运工，本国商人亦可雇用外国水手和搬运工。通过交换剩余生产物与国内所需之物，外国商人的资本赋予剩余生产物的价值等同于本国资本赋予的价值。资本有效地偿还了剩余生产物生产者的资本，使他继续经营，因经营而产生服务，此即批发商人资本的主要贡献，维持生产性劳动，增加该国年生产物价值。



更重要的是，制造业者的资本应该保留于国，如此便可产生更多的生产性劳动，以及增加更多的土地和劳动年生产物价值。但是，境外制造业者资本同样有利于国内。英国的制造者每年从波罗的海沿岸进口亚麻，所投入的资本即有利于生产国。这些原材料是生产国的部分剩余生产物，除非每年交换所需货物，否则便失去价值而随即停产。出口商补偿生产者资本，以此促使他们继续生产，英国的制造者则补偿了出口商资本。



某个国家，如同某人一般，可能常常面临资本不充足，无法改良、耕种土地，亦无法使全部原生产物得以加工，以供直接消费或使用，无法将剩余的原生产物及制造品运往远处市场，交换本国所需之物。大不列颠许多不同地区的居民就缺乏足够资本，无法改良和耕种他们全部的土地。苏格兰南部占其中一大部分，因资本不足，羊毛无法在当地加工，只得从该地陆运，运往约克郡加工，途中路况很差。英国有许多小工业城市，其人民没有足够资本把产品运到需要它们的远方市场去销售。他们中，纵使有个把商人，亦只好说是大富商的经理人。这种大富商，往往住在比较大的商业城市里。



任何一个国家的资本若不足以满足全部这三种用途，则用于农业上的部分越大，产生的国内生产性劳动就越多，同样地，就使社会土地和劳动年生产物增加更多价值。最能够产生生产性劳动和年生产物价值的，用于制造业的资本仅次于用于农业的资本，而用于出口贸易的资本，在以上三者中收效最小。



的确，若一个国家的资本不足以满足这三种用途，其自然发展就尚未达到最理想的富裕程度。然而，在不成熟的时机企图以不充足的资本从事这三种用途，都不是社会积累充足资本的最佳捷径，对于个人而言同样不是。一个国家全体国民的资本必然有限，个人的资本同样如此，仅可满足某些方面。个人的资本，靠不断积累收入当中一切节省的部分而增加，全体国民资本同样以此增加。因此，能够为全体国民提供最多收入的资本用途，可使全体国民最大程度地积累财富，使得国民资本以最快速度增长。但是，国内全体居民的收入，必然与他们的土地和劳动年生产物成比例变化。



英国在美洲的殖民地几乎所有的资本都用于农业，此为殖民地迅速积累财富、发展壮大的主要原因。只有家庭制造业和粗制造业，每个家庭的妇女儿童都可从事，其必随农业的进步而发展。美洲大部分出口贸易和沿海贸易则由英国境内的商人经营，特别是在弗吉尼亚和马里兰等部分省份，甚至于从事零售的店铺和仓库都为居住在其祖国境内的商人所有，虽然社会上的零售生意不由本地商人投资经营的情况并不多见，但此即其中一例。若美洲商人联合或仰仗暴力而阻止欧洲制造品的进口，使能够制造这些商品的本地商人享有垄断，从而使任何可观的资本都转移到该事业，他们将阻碍年生产物价值的进一步增长，不会使其加速增长；将阻碍国家积累财富、发展壮大，不会对其有所促进。同样，若他们试图垄断全部出口贸易，情况则会更加严重。



的确，任何一个大国积累足够的资本以满足这三种用途，其过程之漫长，似乎人类的繁荣进程尚不及；我们也许会相信关于中国、古埃及、古印度富裕和农业大发展的记载，此是例外。根据全部记载，这三个国家在世界上最为富裕，但即使是它们，也只是主要知名于发达的农业和制造业，其国外贸易似乎并不突出。古埃及人对大海有一种迷信的敬畏心理，印度人也如此，而中国的对外贸易始终未曾繁盛。三国大部分的剩余生产物似乎都是经外国人之手出口，交换他们发现这里所需之物，通常，就是金银。



因此，相同的资本在任何一国用于农业、工业、批发贸易的比例不同，所产生的劳动量、增加的土地和劳动年生产物的价值就不同。同样，用于批发贸易的不同部分，产生的影响就大为不同。



所有的批发贸易都以批发购入，再由批发卖出，可分为三类，即国内贸易、消费品的国外贸易以及转口贸易。国内贸易包括内陆贸易和沿海贸易，即从国内某地够买本国工业生产的产品，销往国内另外一地。消费品的国外贸易，即购买外国商品，以供国内消费。转口贸易，则是进行于外国之间的贸易，即将某国的剩余生产物运往他国交易。



从国内某地够买本国产业生产的产品，销往国内另外一地，此时资本通过每次运作，通常可以补偿两份不同的资本，即用于本国农业或制造业的资本，以此使得本国农业和制造业得以维系。通过运用资本从商人所在之处运出一定价值的商品，通常，交换而得的另一种商品价值至少等同。若交换双方都是本国产业的生产物，则每次运作必然可以补偿两份不同资本，即维持生产性劳动的资本，使其可以继续维持。资本将苏格兰制造品运往伦敦，交换英格兰谷物和制造品，运回爱丁堡，每次运作必然可以补偿两份英国资本，即用于制造业或农业的资本。



若购买外国商品以供国内消费，但购买的是国内产业生产的产品，则用于购买的资本每次运作，同样可以补偿两份不同的资本，但其中只有一份维持本国产业。将英国商品运往葡萄牙，换回葡萄牙商品运回英国，则该资本每次运作只补偿一份英国资本，另一份则是葡萄牙资本。因此，消费品国外贸易可与国内贸易同样快速地获取回报，该资本只维持本国产业或生产性劳动的一半。



但是，消费品国外贸易可与国内贸易同样快速地获取回报，这种情况并不多见。国内贸易的回报，通常在本年底实现，有时一年内回报3或4次。消费品国外贸易每年回报一次都很少见，有时甚至还需要2或3年。因此，用于国内贸易的资本，有时需运作12次，即支出亦收回12次，而用于消费品国外贸易的资本仅运作一次。因此，若两份资本等同，则国内贸易的资本对于本国产业可实现24倍于另一种资本的鼓励与支持。



供国内消费的外国商品，有时不以本国产业的产品购买，而以其他国家的产品购买。然而，其他国家的产品或直接由本国产业的产品购买，或由它以经购得的产品再次换购，因为，除战争与征服外，外国商品只得以本国产品换购，或直接购买，或经两次或三次交换而购得。因此，经过这样几轮交换的消费品国外贸易，其资本在任何方面，同用于消费品最直接国外贸易的资本比较，收效都相当，原因在于须经过两次或三次不同对外贸易。若实现最后的收入回报尚需更多时日，则属例外。若弗吉尼亚的烟草由英国制造品购得，之后再换购里加的亚麻，即必须通过2次对外贸易，资本才能够返回商人所有，以购买等量的英国制造品。若弗吉尼亚烟草不以英国制造品购买，而以牙买加砂糖购买，则后者由英国制造品购买，须通过3次对外贸易，收回资本后，商人才可以用同等资本购买等量的英国制造品。若不同商人着手这两次或三次不同对外贸易，则第一位商人进口的商品由第二位买入并输出，第二位买入的商品由第三位买入并输出，则各位商人资本的确较快地收回了资本。然而，最终收回用于贸易的全部资本，相比以往，仍十分迟缓。这种间接贸易中投入的资本，无论为一或三位商人所有，即便对某位商人有影响，但对国家来说没什么区别。无论资本为几人所有，相比英国制造品和亚麻直接交换，间接地用一定价值的英国制造品购买一定量的亚麻，需消耗3倍的资本。因此，同更为直接的消费品国外贸易相比，用于消费品间接国外贸易的资本，即便资本量相当，但通常只能对该国生产性劳动所起到更少的鼓励与支持。



无论购买何种外国商品以供国内消费，都不对贸易的性质和对本国生产性劳动提供的鼓励与支持产生任何本质的区别。若以巴西的金和秘鲁的银购买这些商品，则这些金银正如弗吉尼亚烟草，必然要以某本国产业的产物或由本国产物购得的某种商品来购买。因此，就本国生产性劳动而言，消费品国外贸易通过金银进行，与任何其他间接的消费品国外贸易一样，既有优点，又有不便。虽然或快或慢，但消费品国外贸易会补偿直接维持生产性劳动的资本。消费品的国外贸易通过金银进行，甚至似乎还有一大优点。金银体积小而价值高，因此，相比同等价值的其他货物，运输费用更低而保险费未必更高；此外，金银在运输过程中更不易于损坏。因此，以金银购买，相比以其他外国商品购买，购买等量外国商品，常常只需支付较少的本国商品；相比之下，以其他外国货物购买，不如以金银购买，更能够供给国内的需求、花费更少。不断输出金银购买外国货物，以供本国之需，是否会使国家陷入贫困，讨论该问题要在后面占用非常大的篇幅。



用于转口贸易的资本都从本国支出，不维持本国的生产性劳动，反而维持外国的生产性劳动。虽然进行一次转口贸易可偿还两份不同资本，但这两份资本都不属于本国。若荷兰商人投入资本，将谷物从波兰运往葡萄牙，再将葡萄牙水果和葡萄酒运往波兰，则的确补偿了两份资本，但都未曾维持荷兰的生产性劳动。其中一份是维持了波兰的生产性劳动，另一份维持葡萄牙的生产性劳动。仅仅是荷兰商人的利润流入了荷兰，荷兰土地和劳动年生产物的增加也仅限于这些利润。的确，若转口贸易雇用本国的船只与水手，则用以支付运费的资本，推动了本国的生产性劳动、雇用本国的生产性劳动者。事实上，在转口贸易旺盛的国家，几乎所有的转口贸易都这样进行。或许“转口贸易”这个词即因此而得，对于外国人来说，这些国家的人民通常就是运输者，即便运输所需的船只与水手未必属于本国。例如，荷兰商人经营波兰与葡萄牙之间的转口贸易，未必动用荷兰船只，英国船只亦可胜任，某些时候，可以说的确如此。正因此，人们认为转口贸易特别有利于英国这样的国家，船只与水手数量决定了英国的国防与安全。然而，若必要的运输由近海航船完成，则在消费品的国外贸易甚至于国内贸易中，等量的资本可雇用等量的船只与水手。一定数量的资本雇用多少船只与水手，不由贸易性质决定，而部分由货物体积与价值的比例，部分由运输海港间的距离决定。二者中，货物体积与价值的比例更具影响。纽卡斯尔与伦敦之间的海港虽然距离不远，但其间的煤炭贸易甚至比英格兰全部转口贸易雇用的船只与水手更多。因此，非常值得商榷的是，特殊的奖励迫使一国资本偏离自然发展而大部分转入转口贸易，能否就此促进国家的航运业。



因此，相比用于消费品国外贸易的等量资本，通常，用于国内贸易的资本可维持与鼓励更多的本国生产性劳动，使本国年生产物价值增加更多。但用于消费品国外贸易上的资本，同用于转口贸易上的等量资本相比，在这两方面都具有更重要的优点。财富决定力量，一国国力必与其年生产物价值，即全部税收最终必然支付的资金息息相关。但是，每一国家政治经济学的宏大目标都是促进富裕、增强国力，因此，与其鼓励消费品国外贸易，不如鼓励国内贸易；与其鼓励转口贸易，不如鼓励消费品的国外贸易或国内贸易。既不应强迫也不应诱导大部分国家资本背离自然发展，转而流入消费品的国外贸易或转口贸易。



然而，若这三种贸易自然发展，未收限制与压迫，则这三者就不仅是有利的，而且是必要的、不可避免的。



若某产业分支的产品超出本国的需要，则剩余部分必将运往国外，换取国内所需之物。若不进行这种输出，则国内必有部分生产性劳动陷入停滞，从而使国内年生产物价值降低。英国土地及劳动生产的谷物、毛织品和五金器具通常超出国内之需。因此，剩余的部分须送往国外，以交换英国所需之物。若不进行这种输出，则剩余部分的价值将不足以补偿生产所耗的劳动与费用。海岸线周边地区以及所有通航河流河岸地区对发展产业十分有利，原因就在于，这些地区有利于剩余产物输出，以换取本地所需之物。



若以本国剩余产物购得了多于国内市场所需的外国商品，则其剩余部分必须运往国外，以再次交换国内所需的其他商品。每年，英国输出一部分剩余产物，在弗吉尼亚、马里兰购买烟草约9.6万桶，然而，也许英国每年所需仅仅不多于1.4万桶。因此，若不能将剩余的8.2万桶运往国外，以交换国内所需，则这8.2万桶的输入就会立即陷入停滞。每年为购买这8.2万桶而制造的商品，国内本不需要如此之多，而如今输出受阻，这些商品则必将停产，受雇于制造这些商品的英国人也将失业。因此，最为间接的消费品国外贸易与最为直接的一样，对维持本国生产性劳动与年生产物价值来说，都是必要的。



若任一国家的资本与财产数目无法尽数供给本国消费、维持生产性劳动，则其剩余部分自然会流入转口贸易以供给他国消费、维持生产性劳动。转口贸易是国民大财富的自然结果与象征，但似乎并非其自然原因。有意赞成，并特别鼓励转口贸易的政治家，似乎将结果与象征物视为了原因。相对于土地面积和居民人数而言，荷兰是欧洲之首富，因此，荷兰占有欧洲转口贸易的部分最大。英格兰则也许仅次于荷兰，同样占有大量的转口贸易。但通常，英格兰的转口贸易通常被误认，事实上只不过是间接的消费品国外贸易。我们的贸易，即将东方、西印度和美洲的商品运往欧洲各市场的贸易，大多即属于间接的消费品国外贸易。或以英国产品，或以英国产品换购而得的商品购买这些商品，此种贸易最后购入的商品，多数消费或使用于英国。大不列颠真正的转口贸易，可能只有由英国运船进行的地中海各港间贸易，以及由英国商人经营的印度沿海各港之间的贸易。



各地互相交换剩余生产物，国内贸易的范围以及用于国内贸易上的资本量，必受国内远方各地剩余生产物价值所限；消费品国外贸易的范围，必受全国剩余生产物价值这些剩余生产物可购商品价值所限；转口贸易的范围，必受世界各国剩余生产物的价值所限。因此，相比其他二种贸易，转口贸易可能触及的范围在一定程度上可以说是无限的，最能够吸引资本。



决定资本用途的唯一动因是出于私人利润的考虑，即决定将资本用于农业、工业，或批发贸易或零售贸易的某些分支。而如何投资可推动最多的生产性劳动、增加最多的社会土地和劳动年生产物价值，则难以提前预料。因此，个人的资本，在农业利润最高、最易于通过耕作积累财富的国家，自然会用于对社会最有利的用途。但在欧洲，投资农业并非一定较投资其他用途获得更高利润。的确，这几年来，欧洲各地有许多人制定计划，大力推崇农业耕作的利润，但是，甚至无需对他们的估值进行仔细的讨论，只需稍作观察，即可发现其结论完全错误。我们常能够发现这样的例子，起初资本很少，甚至没有资本，但数十年从事制造业或经商却为经营者赚取了巨额财富。然而，本世纪以来，在欧洲甚至难以发现一个这样以少量资本经营农业而致富的例子。在欧洲的所有大国中，仍有许多尚未耕作的优良土地；更多土地已经耕作，但改良仍未达到应该的程度。因此，如今，相比已经投入的资本，任何地方的农业都还可以吸收更多资本。欧洲各国的政策，使得城市经营产业的利润远超乡村，使个人总能发现投资于极远处的亚洲和美洲转口贸易，比投资改良与耕作自身周边最肥沃土地更有利可图。我将在下一篇努力详细地展开讨论。



第三篇、论不同国家不同的富裕进程


第一章、论自然富裕进程


在任何文明社会中，大型商业都在城市居民与乡村居民之间进行。大型商业包初级产品与成品的直接交换，或经由货币或某种代替货币的票据交换。乡村向城市供给生活资料及制造材料，城市将一部分成品回报予乡村居民。完全可以说，不再生产且不能再生产物质的城市，全部财富和生活资料都取自乡村。但是，我们不得据此就妄断城市之得即乡村之失，二者是互惠的，得失是相互的。此处的分工同其他情况的分工一样，可细分为不同职位，对从事各种职位的不同人都是有益的。乡村居民可以自己较少的劳动生产物购买更多的制造品，所以与其亲身劳动，自己制造，不如购买。城市是乡村剩余产物，即农民维持生计以外剩余产品的市场，农民在城市中交换他们所需的其他物品。在城市中，居民越多，其收入越多，乡村剩余产物的市场越广阔，就有利于更多人民。距离城市1英里以内生产的谷物，与距城市20英里生产的谷物，售价一样。但通常，后者的售价不仅要补偿其生产及上市所费，还要为农场主提供从事农业的普通利润。因此，城市周边地区的农场主和耕作者，不仅可在谷物售价中收获从事农业的普通利润，还可收获从远处运来而出售的谷物运费的全部价值。此外，他们还在所购之物的价格中节省了运费的全部价值。不妨比较城市周边各乡村和远离城市各乡村的土地耕作，便可轻易发现城市商业如何利于乡村。城市商业对乡村有维持作用，即使所有宣传贸易差额的各种荒谬论断，亦从未妄称乡村与城市通商对城市或乡村有任何损失。



就事物的本质来看，生活资料优先于便利品和奢侈品。所以，生产前者的产业同样必然优先于生产后者的产业。乡村土地耕种及改良提供生活资料，城市的发展仅提供奢侈品和便利品，因此前者必然优先于后者。乡村居民须先维持自己生存，后以剩余产物维持城市居民。因此，只有增加乡村剩余产物才能够发展城市。但是，城市的生活资料未必靠周边的乡村供给，甚至未必靠国内的乡村，可从远处运至。所以，虽然相对于一般原则而言，这并不例外，但却使得不同时代的不同国家，在其富裕的过程中出现了差异。



乡村优先于城市，这一情况在大多数国家都因需求而造成。但放眼所有国家，人类的天性同样是促成因素。人类制定的制度并不压抑自身的天性，乡村耕作和改良程度所能支持的城市的发展程度有限，一国境内土地尚未完全耕作与改良前，决不能超过此限度。若投资改良与开垦土地的利润与投资制造业及国外贸易的利润完全或几乎相等，则多数人必定倾向于前者。投资人自己可更直接地跟踪投于土地的资本，他的财产相比商人，更不易遭逢意外。而商人的财产不仅必须经常承担巨大风险，而且，由于在远方国家，商人无法完全掌握当地人的性格与境况，常常必须接受当地人赊账，所以就要承担更不确定的风险，即人类的蠢行与不正义。相反，地主的资本却固定于土地改良，似乎与人类事务本质可能达到的，同样有所保障。此外，乡村风景美、生活愉快、居民心神宁静，乡村事实上提供了一种独立性，无论何地，只需独立性不受到人类法律的扰乱，就多少对每个人都有吸引力。耕作土地是人类的原始目标，是原始的事业，所以，在人类生存的每一阶段，人类似乎都保有对耕作土地的偏好。



诚然，没有工匠的协助，土地耕作多有不便，时作时息，难以进行。锻工、木匠、轮匠、犁匠、泥水匠、砖匠、皮革匠、鞋匠和缝匠的服务都常为农民所需。由于这些工匠一方面需要互助，另一方面不必如农民那样有精确的地址，因此他们自然地聚居在某一地，从而形成一种小城镇或小村落。很快，屠户、酒家和面包师加入，还包括许多供给临时之需的其他工匠及零售商，即供给对于他们是必要或有用的，使得城镇进一步发展壮大。乡村居民与城市居民互相服务，城镇是乡村居民将原生产物运往，并在此交换制造品的持续的市集或市场。通过此种交换，城市居民获取生产材料及生活资料，而他们购买的材料及食品的数量，取决于他们售与乡村居民的成品数量。因此，材料及食品须与乡村居民对成品需求的增长成比例增加，该需求又须与耕作及改良事业的发展成比例增长。因此，若人类制定的制度不使事物偏离自然发展，则无论在任何政治社会中，城市财富的增长与规模的扩大都是乡村耕作及改良深入的结果，且与乡村耕作及改良的发展的深入成比例增长。



英属北美殖民地土地未经开垦，易于购买，在这里的城镇中，尚未出现销往远处的制造业。在北美洲，若工匠为了供给周边国家而经营，且获得的资本超出他经营之需，则他不会试图开办工厂以销往远方，而会以剩余财产购买或改良未开垦的土地，由工匠转为农场主。虽然当地工匠报酬高，生活安逸，但不足以使他满足于为他人工作，他仍希望为自己工作。他认为工匠是顾客的仆役，生活须依靠顾客；但耕作自己的土地，并从自己家庭的劳动中获取生存资料的农场主，才独立于全世界，做自己真正的主宰。



与此相反，在没有未开垦土地，或土地不易购得的国家，若工匠所获的资本已无法全部用于周边地区临时之需，则他会利用剩余的财产扩大经营，准备售往远方。锻工会建立钢铁厂，织工会建立麻织厂或毛织厂。随着时间推移，这些制造业将逐渐分工，并以多种方式提高与改进，这易于得到认同，因此无需赘述。



在利润完全或几乎相等时，在制造业与国外贸易中选择资本用途，自然更倾向于制造业。正如农业与制造业中倾向于农业，两处原因相同。同制造商资本相比，地主或农场主的资本更安全。同样，同国外贸易资本相比，制造商因可随时跟踪资本，其资本更为安全。的确，无论在任何时代、任何社会，剩余的原生产物及制造品，或称国内不需要的原生产物及制造品，都必须运往外国，以交换国内所需的其他商品。但将剩余生产物运往外国的资本，或为本国所有，或为外国所有，都不甚重要。若本国的资本不足以支持同时耕作全部土地和完全制造全部原生产物，则由外国资本将本国剩余原生产物运往外国，同样对本国十分有利。因为，外国资本的利用使得全部本国资本可用于更有利的用途。中国、印度、古埃及的富裕充分证明，即使大部分本国的出口贸易由外国人经营，但该国国民仍可实现极高的富裕程度。英属北美殖民地和西印度殖民地，若在输出剩余生产物时只有本地资本，没有外国资本，则两地的发展会大大减慢。



因此，就事物的本质而言，发展中社会的资本，大部分用于农业，其次用于工业，最后用于国外贸易。该顺序极为自然，我认为，在所有拥有领土的国家，无论大小，在一定程度上，资本都以此顺序运用。只有开垦土地，才能大量建立城市；只有城市发展了制造业中一些粗糙的产业，才有人愿意投身于国外贸易。



虽然该自然顺序在所有发展中的社会中，都有一定程度的存在，但在如今的欧洲各国，该顺序从许多方面来看却完全相反。这些国家的精制造业或适合售往远方的制造业，多由许多城市的国外贸易促进。制造业和国外贸易，同样促进了农业的主要改良。这些国家最初的政府使其形成了风俗习惯，政府改旗易帜后，风俗习惯仍然保留，正是这些风俗习惯，必然会造成这种违背自然的退化顺序。



第二章、论罗马帝国崩溃后农业在欧洲旧状态下所受到的阻抑


日耳曼民族和塞西亚民族占领罗马帝国西部地区，当时的变革如此之大，紧随变革产生了混乱，持续了数个世纪。野蛮民族对当地原居民加以掠夺和迫害，使城市与乡村之间的贸易陷入中断。城市变成废墟，乡村土地无法得到耕作。西欧在罗马帝国统治时期富裕程度很高，因变革而一落千丈，极为贫困和野蛮。这些民族的首领因不断的战乱，篡夺了这些国家的大部分土地，将土地据为己有。虽然大部分土地都未经开垦，但无论已开垦或未开垦，几乎没有无主的土地。所有土地都已有主，其中大部分由少数的大地主吞并。



虽然最初吞并未开垦土地甚为有害，但也可能只是暂时的。通过继承或分割，这些土地可能很快就会再次被拆分成小块。但长子承继法使得土地不可因承继而拆分，限嗣继承的施行则使土地不可因分割而拆分。



父辈同样关心每一位后代的生活与享乐，若仅将土地视为获取生活资料与享乐的手段，即如动产，则自然承继法会将土地像动产那样，分发与家庭所有后代。罗马人施行自然承继，无论长幼男女，都可承继土地，无异于我们如今动产的继承。然而，若不仅将土地视为获取生活资料的手段，而有关权力及保障，则人们认为仅由一人继承而不分与众人更为妥当。动荡时期，每位大地主也是一种小贵族，地主的佃户即从属，地主是佃户的裁决者，和平时期为其立法，战争时期为其领导。地主根据自己的判断发动战争，可对邻国，有时对本国主权作战。因此，地产的大小，决定了它的安全以及对其居住者的保障。拆分地产即破坏地产，即使各拆分的部分都易受强大邻国的侵占与吞并。因此，根据当时的形势，关于地产承继，长子承继法虽并未立即，但也逐渐盛行，并且，出于同样缘由，通常君主国由长子一人承继，即便最初施行长子继承时不无例外。出于君主国权力，以及权力引发的君主国的安全，也不适合拆分土地，而应使其掌握在某位后代一人手中，令其单独继承。具体选择哪位后代极其重要，个人价值多有争议，因此必须慎重建立普遍规则，按某种清楚而无可争论的标准来选择——只有性别与年龄可以作为区分标准，毫无争议地选择一个家庭中的某位后代。大体来看，男性优于女性，若其他全部条件相当，则年长者优于年幼者，如此便产生了长子承继权，从而亦产生了所谓的直系继承。



法律的延续有赖于最初成立时的环境，并且，只有这种环境，可使该法律保持合理。当今，在欧洲仅拥有一英亩土地的小地主对土地的所有权与拥有10万亩地的大地主同样有所保障，然而，长子承继权同样受到保护；并且，在各种制度中，长子继承最适合维护家庭区别与其他家庭的高贵，很有可能继续保持几个世纪。但在其他任何方面，由于长子承继权使得一位后代富裕，却使其他后代陷入贫困，最不符合一个大家庭的真正利益。



限嗣继承是长子继承的自然结果。长子继承引发直系继承，而施行限嗣继承，即在于维护直系继承，并防止因后代愚笨或遭逢不幸而使部分遗产以赠与、转让或割让名义落于外人之手，罗马人全然不懂。虽然法国的一些法学家主张将现今制度效仿罗马古制度，但罗马的预备继承和遗嘱信托都与限嗣继承毫无关系。



若当时大片土地属公侯所有，则限嗣继承或许并无不可。如同一些所谓君主国的根本法律，限嗣继承可使许多人免于只因仅仅一人的奢侈或妄为而遭受威胁。但是，当今欧洲各国的大小地产同受国家法律保护，因此，限嗣继承法则毫无合理性可言，因为限嗣继承根据的是一种极为谬误的假设，即假设人类的每一代对土地及财产不具有平等的权利，现今这一代人的所有权可受到500年前先祖设想的限制与控制。现今，欧洲多地仍实行限嗣继承；特别是在一些地方，贵族血统仍是享有民事或军事荣誉的必要资格。贵族认为限嗣继承保持一种排外的特权，使其担任重要官位、享有国家荣誉。贵族阶级占有了一种不正当的利益，凌驾于其他国民之上，同时又担心因贫困而遭到耻笑，而贪图另外不正当的利益。却实，英国的习惯法排斥限嗣继承的永久排外性，因此，虽然英格兰的限嗣继承未完全废除，但同欧洲其他君主国相比，限嗣继承在英国较为受限。苏格兰有至少1/5，或许1/3的土地仍严格施行限嗣继承。



如此，大片未开垦土地不仅被少数贵族家庭吞并，失去再次分割的可能。然而大地主通常不能够改良土地，在限嗣继承这种野蛮制度产生的动荡时期，大地主几乎全部顾及防御自己的领土或扩大对邻国的管辖权与支配权，无暇顾及开垦和改良土地。随着法律建立、动荡结束，他们即便有精力，也通常无暇耕作土地，并且几乎没有必要的财力。若他居所与生活所耗超出或恰好等于收入，则缺乏耕作土地的资本，这极为常见。若他是经济学家，则会感到与其以一整年的积蓄改良旧土地，还不如购买新土地。改良土地正如制定商业计划，只有精确注意细微的利润和收入，才能盈利，但出身拥有较多财富者即使天性节俭，也同样难以如此。这类人境况良好，自幼注重衣着优雅、装扮得体、居所优越、陈列丰富，自然更注意依爱好装扮自己，不必计较利润。习惯决定心理，在改良土地时，他仍难消除这种心理，也许会大兴土木，装饰居所附近的四五百亩土地，相比改良后的土地价值，这些花费要高10倍，最终他才会发现，若他依次改良全部土地，即使没有用于其他爱好，则也会改良完成1/10前就耗尽所有财产。自封建的无政府状态以来，英格兰和苏格兰的一些大地产继续为少数人所有，至今未曾变动。若比较这些大地产与周边的小地产，就无需其他论证，即可知道大地产对于土地改良是多么地不利。



若这样的大地主，都不能指望对土地有丝毫改良，则占有土地更少者就更无望。在欧洲旧状态下，耕作者都是无契约佃农，全部或几乎全部都是奴隶，只是所受的奴役较古希腊、罗马，甚至西印度殖民地更轻。与其说他们从属于人，不如说从属于土地，因此，他们无法单独出卖，但可以和土地一并出卖。若主人同意，他们还可以结婚，但主人无权将夫妻任一方卖与他人，拆散这份婚姻。若主人残害甚至杀害他们中的任一人，就要面临惩罚，但通常只是小的惩罚，且奴隶无权积蓄财产。无论他们获得什么，都属于其主，其主可予取予求。因此，奴隶对土地进行的耕作和改良，实际上都属于其主，并由主人承担费用，且种子、牲畜、农具，以及改良所获利润，都属于主人，奴隶除维持生活所需，得不到任何东西。如此，完全可以说土地由地主占有、由奴隶耕作。在俄罗斯、波兰、匈牙利、在波希米亚、摩拉维亚以及德国其他地区，至今仍然存在这种奴隶，仅仅是欧洲西部及西南部地区已逐渐完全废除。



然而，大地主进行大的改良无望，则使用奴隶耕作而实现大的改良更无望。我认为，各时代、各国的经验都表明，虽然表面上看，奴隶付出劳动，花费的只是维持他们生活的费用，但最终，奴隶劳动是花费最大的。一个人，若丝毫无法积累财产，则必然希望多食而少劳，工作只求维持生活，欲使榨取更多劳动，只能通过强迫，无法以其自身利益诱导。普利尼和科卢梅拉都曾论道，古时意大利在奴隶制度下，谷物耕种极不发达，奴隶主人无法获利。而亚里士多德时代的古希腊，谷物耕种同样进步甚微。因此，针对柏拉图的理想国，亚里士多德认为，欲供养五千懒惰者，即当时认为维护理想国所必备的勇士，包括其妻子和仆人，则必须有巴比伦平原那样极为广阔、肥沃的土地才可实现。



人的自豪，使其以压人一等为荣，而以被迫屈就于较其下等者为耻。因此，若法律与工作性质均允许，则人一定在奴隶与自由人之间选择奴隶。种植蔗糖与烟草可提供费用，雇用奴隶耕作，而耕种谷物似乎目前尚不可如此。英国殖民地主要产物为谷物，此处大部分工作由自由人承担。近期，宾夕法尼亚教友会教徒议决释放黑奴，这一事实表明，此地黑奴数量并不在多数，因为若奴隶在他们的财产中占据较大部分，则该决议绝不会通过。但是，在以蔗糖为主要产物的英国殖民地，奴隶承担全部工作，以烟草为主要产物的英国殖民地，也由奴隶承担大部分工作。纵观欧、美，西印度殖民地种植甘蔗的利润颇为丰厚，几乎超过任何作物的耕种。虽然种植烟草利润不比甘蔗，但仍比谷物更高。种植烟草和甘蔗都能提供雇用奴隶耕作的费用，只是，种植甘蔗比烟草提供得更多。因此，在种植甘蔗的殖民地，相比种植烟草的殖民地，黑奴数量比白人数量更大。



继古时奴隶耕作者之后，逐渐出现了一种农民，如今法国称之为“对分佃农”。拉丁文称这种农民为分益隶农，但在英格兰早已废止，因此无法得知英文如何称谓。在分益隶农制度下，地主供应种子、牲畜、农具，即耕作所需的全部资本。这种资本，须在农民离开或被逐时归还地主，生产物则须保留一部分，即维持原资本必要所需，剩余部分由地主和农民均分。



可以说，对分佃农耕作土地的费用由地主承担，与奴隶耕作相同。但是，二者之间有一点根本不同，即对分佃农是自由人，能够获得财产及享有一定比例的土地生产物，总生产数量越大，可享有的部分越大。因此，显然，生产得越多，对分佃农的利益就越大。相反，奴隶无望占有财产，只希望维生，则只贪图自身的轻松，不期望土地生产物多于自己维生所需。也许这就是对分佃农对地主有利的部分原因，此外，由于君主对大地主心存芥蒂，鼓动农民反抗其权力，使人们感到奴隶耕作是不利的，因此欧洲大部分奴隶耕作渐渐消失。在近代历史中，如此之大的变革，何时发生、如何发生，是最难以考察的事件之一。罗马教会常常宣称它对于废除奴隶有功，但无疑，早在12世纪的亚历山大三世时代，他就宣布奴隶的大解放，但这似乎只是个好心的劝告，违反者并不受罚，因此后来奴隶制仍然保持了数个世纪。后来，因上述两种利益，即地主与君主利益的影响，才逐渐废除奴隶制。一个赋予了自身权利，同时允许继续拥有土地，但没有自己资本的奴隶，只有借用地主的资本，才能耕作土地。因此，他必然成为如今法国所称的对分佃农。



对分佃农是最后一类耕作者，然而，土地仍无法得到大的改良。对分佃农占有的部分仍然不多，其中能够节省的同样有限，因为地主仍然可以毫不花费，便占有一半的土地生产物。对分佃农决不愿用这有限的节余来改良土地。教会的什一税仅仅是生产物的1/10，就已经证明极大地阻碍了土地改良。因此，若税相当于生产物的一半，则一定会成为土地改良的障碍。对分佃农当然希望凭借地主供给的资本从土地中尽量多地生产，但他们绝不希望将自身资本与地主资本混合。据说，法国有5/6的土地仍由对分佃农耕作。地主抱怨他们的对分佃农总是抓住每个机会将其主人的牲畜用来运输，而非耕作，因为运输的全部利润归他们自己所有，耕作的利润则要与地主分享。在苏格兰的某些地方仍然存在着这种佃农，称为“从属于地主的佃户”。大贵族吉尔伯特和布莱克斯通博士曾说，与其称这些英格兰古代佃农为农民，不如称之为地主的从属，这种佃农可能就是属于此类。



对分佃农之后出现的农民，可称之为农民，他们用自己的资本耕作土地，只是需要向地主缴纳一定的地租。这种农民租借土地都有一定年限的租期，他们有时觉得投入部分资本改良土地符合自己的利益，希望在租期到期前可以收回投入的资本，并赚取较高利润。但是，即便这种农民对土地的占有，很长世间依赖都极为危险，直至今日，欧洲多地仍然如此。即使租期未满，若土地更换主人，同样可以驱逐农民而不违法。在英格兰，甚至要按照普遍退租收回租地，这是虚假的行为。一旦地主违法使用暴力来驱逐农民，则没有一套完整的诉讼章程，供农民利用，索取赔偿。农民未必可以取回原来占有的土地，通常只能赔偿损失，且往往赔偿少于损失。英格兰也许是欧洲最尊重自耕农的一个国家，但即使是英格兰，直到亨利七世14年，才颁布了改佃诉讼法，规定佃农有权要求赔偿损失、收回租借权，但这种诉讼不必由单单一项法令就了结，因为其决议不太可靠。该法令极为有效，因此在当今施行，若地主因土地占有权而起诉，常常不以地主的名义按权利令及收回被侵占的土地令而起诉，而以他佃农的名义，以退佃状起诉。因此，在英格兰，地主安全即佃户安全。此外，英格兰规定每年交纳40先令以上租金的终身租地权就是终身保有的不动产，承租人享有选举国会议员的权利，大部分自耕农都有终身保有的不动产，政治上充分尊重他们，因此地主更不敢对其小觑。我认为，除英格兰外，欧洲没有任何地方的佃农在不立租地契约便在土地上兴造建筑，同时相信他们的地主不会侵占他们的利益。这种法律和风俗有利于农民，也许对现代英格兰的光荣多有贡献，贡献大于为商业设立的各种夸大规定。



据我所知，能够保障租期最长，使得租期免受各种承继人妨碍的法律，是英国特有的。早在1449年，詹姆士二世就将这种法律传入苏格兰，但当时通常不允许限嗣继承的财产承继人以一年以上的租期出租土地。因此，该项法律的范围未以最大限度扩大。虽然国会近期立法进行补救，但无奈这些限制根深蒂固，并且，在苏格兰，承租人没有选举议员的权利，因此不如英格兰耕农般受地主尊重。



虽然欧洲的其他地方同样保护佃农权利，防止其受土地承继人和购买者损害，但保障期限很短。例如，法国最初规定租期为9年，近期才延长为27年。但27年的期限仍然不足，不足以鼓励佃农进行最重要的改良。在欧洲，古代各地的地主都是立法者，土地法的订立都出于他们为地主设想的利益。他们认为，因为长期出租便无法充分体现土地价值，因此出于地主利益，祖先不应长期出租土地。他们贪婪并且不公正，永远是目光短浅的，未曾预见这种规定必将妨碍土地的改良，最后又必将损害他们自己的真正利益。



据推测，古代农民除需向地主缴纳租金之外，还要提供大量劳役。这种劳役，既不为租地契约明确规定，也不受任何明确规定的支配，全部依庄主或领主的需要而定。这种劳役几乎全然任意，使佃农深受其苦。苏格兰废除了一切无规定劳役，国内农民的境况不出几年就大大改善。



自耕农遭受的私役如此随意，公役则变本加厉。我认为，维护公路的劳役在各地仍然存在，但不同国家对农民的压迫程度不等，但绝不是仅此一例。国王的军队或任何官员经过该国任一地方时，当地农民必须为其提供车马粮食。虽能够换取一定代价，但价格都由征发官决定。我相信，欧洲各君主国，只有英国完全废除了食物征发的压迫，而在法国和德国，至今尚存。



农民所负的公共税，相比劳役，同样其没有规则、甚为随意。虽然古代贵族不愿以金钱资助君主，但也毫不犹豫地任凭君主对佃农征收贡税。他们未曾料到，征收这种繁重的贡税最终必将严重影响他们自身收入。如今，法国仍然征收贡税，此即古代君主征收贡税的一个表现。假定农民有利润，贡税就是针对农民利润而征收的税，根据农民投用于土地的资本而评估。因此，农民为保护自身利益会尽可能表现得贫穷，则导致用于耕作的资本必将减至最少；而改良土地的资本，最好减少殆尽。即使法国农民积蓄了资本，同样不愿用于土地改良，因需要缴纳贡税。事实上，贡税几乎无异于禁止农民将积蓄投资于土地。此外，有人认为贡税会使任何要尽数缴纳此项税的人降低身份，不仅不能与乡绅平起平坐，甚至要低于普通市民。但是，土地的承租人必须要完整地缴纳贡税，绅士，甚至有一定财产的市民都不会忍受身份的降低。因此，施行贡税不仅使因土地而蓄积的资本，甚至是一切资本，都无法用以改良。英格兰曾经征收十分之一税和十五分之一税，就其对土地的影响而言，二者似乎与贡税性质相同。



这些政策打消农民积极性，因此无法指望土地占有者来改良土地。尽管该阶级人民由法律赋予自由与保障，但进行土地改良却极为不利。农民之于地主，正如贷款经商者之于利用自身资本的经商者。无论贷款经商还是亲自经商，的确，只需同样慎重经营，就可以使财产增长。但是，由于贷款者的大部分利润应偿还利息，因此这些人的财富增长必然更为缓慢。同样，即使佃农一样慎重，对土地进行改良，也同样比地主更为缓慢，因为在农民大部分生产物需缴纳地租，地主却可利用这部分生产物进一步进行改良。此外，农民的地位无疑本身就要低于地主。欧洲还有大部分地方视农民为下等人，其地位甚至低于商人和技师，而放眼全欧洲，农民地位则普遍低于大商人和大制造商。因此，没有任何拥有大量财产的人会舍弃优越的地位而将自己置于下等阶级。甚至如今，欧洲人都很少会放弃将资本用于其他用途转而用于农业以改良土地。或许，同欧洲其他国家相比，英国有更多资本用于农业而改良土地，但即使是英国，一些地方用于农业的大量资本，多数本身即获取自农业，而同其他用途相比，从农业中积累财富是最为缓慢的。但在所有国家，除小地主之外，土地改良的主要力量就是富农和大型农场主。在欧洲君主国中，这在英格兰最为显著。据说在荷兰共和政府及瑞士伯尔尼共和政府管辖境内，其农民的地位不逊于英格兰。



除上文所述之外，无论改良和耕作土地的是地主还是农民，欧洲古代的政策还有其他不利于土地的改良与耕作之处：第一、各地规定，谷物未经特许一律禁止输出；第二、政策限制谷物甚至全部其他农产品内地贸易，实行荒谬的法令，禁止包买、转卖和垄断，并为集市和市场设定特权。已经看到，古意大利土地自然是欧洲最为肥沃的土地，又是当时世界最大帝国的腹地，但由于禁止谷物输出、鼓励外国谷物进口，其土地耕作受到诸多阻碍。而土地不如古意大利般肥沃、地理位置逊色一些的国家，其土地耕作会因同样原因而遭到何种程度的阻碍，就也许不是那么容易想象了。



第三章、论罗马帝国崩溃后城市的兴起与发展


罗马帝国崩溃后，城市居民并不比乡村居民境况更好。但的确，当时城市居民大大不同于古希腊共和国、意大利共和国居民。两个古代共和国居民多数是地主，他们将公有地分为己有，发现在互相邻近建造房屋甚为便利，并设立围墙，以便共同防御。相反，罗马帝国崩溃后，似乎大多地主居住在各自领地的防御性城堡中，即与佃农及从属一同居住。而城市居民以商人和工匠为主，其处境相同于或接近于奴隶。古时各宪章的颁布使得欧洲各大城市居民具有了一定的权利，这充分展现了居民未取得这些权利前，是怎样生活的。这些宪章使城市居民可以自由地出嫁女儿，无需经过领主同意；死后的财物可由子孙继承，而不经领主之手；居民可立遗嘱，分配财产。赋予这种权利充分证明，没有这些权利前，城市居民与乡村耕作者几乎并无两样甚至完全相同，都属于被奴役的地位。



的确，这些人看起来非常贫困，他们带着货物徘徊于各地、各集市，就像如今沿街叫卖的小贩，是下等人。当时，欧洲各国如同当今亚洲的鞑靼政府，常在这些旅行者路过某些庄园、桥梁或各地集市，并摆设摊位叫卖时，向他们本人及其货物征税。这些不同的税目在英格兰为人所知，即过界税、过桥税、仓储税和摆摊税。有时，国王和某些情况下拥有权力的大领主会特许某些商人免除各项赋税，特别是居住于他们领地内的商人。因此，虽然这些商人在其他方面与奴隶没有区别，或极为相似，但仍称之为自由商人。然而，为了回报国王或领主的保护，他们通常每年缴纳一定的人头税。当时，若不是缴纳了丰厚的税款，则很难得到保护。国王或领主为保护他们而舍弃其他税收，因此不妨将该人头税视为他们对国王或领主的补偿。最初，该人头税及其他免税都只针对个人，仅适用于特定的个人，期限或为其一生，或由保护者决定。据英格兰人口土地清册对一些城市的不完全记载，常有某位市民向国王或大领主缴纳一定的人头税，以求为这种保护；有时只记录这些人纳税的总和。



但无论最初城市居民境况如何低贱，他们仍然比乡村耕作者更早获得自由和独立。城市居民的人头税是国王收入的一部分，这部分收入的比例数额大多由国王制定，并派给城市官员，有时派给其他人征收，并设一定年限。但市民往往可以取得足够的信用，允许由自身征收所在城市的产生税，联合在一起，对全部税分别负责。我认为，这种税收方式十分适合欧洲各国王通常的经济，他们过去常常另庄园的全体佃农包办庄园的全部税收，令他们联合，对全部税收分别负责。这种方式同样有利于佃农，他们可以自己的方式征税，并经执行者之手将税款上交给国王的国库，免受国王钦点官员的傲慢，当时，此情是极为重要的。



最初，正如农民包办庄园的税，市民同样包办本市的税，只不过有年限。然而随着时间的推移，似乎大多数情况下都转变为税费，期限永久，额度固定不变，永不增长。缴纳此种税款可免除其他税，此种税的期限变为永久，同时就永久免除了其他税。因此，其他税的免除便不仅限于单独一人，即不再适用于个别人，而适用于特定城市内的全部居民。因此，这座城市就成为了所谓自由市，出于同样的原因，市民则成为所谓的自由市民或自由商人。



上文提到了多种重要权利，即自由嫁女的权利、子女承继的权利与立遗嘱的权利。这些权利，通常与这种免税权一并赋予某市市民。我不清楚这些权利通常是否也与贸易自由权一同赋予作为个人的个别市民。我承认这不无可能，但我拿不出任何直接的证据。然而无论事实是否如此，他们都已解除了隶农及奴隶制度的主要属性。至少，按我们现在对自由一词的理解，他们的确自由了。



这还不是全部。他们通常组成一种大众团体或自治机构，有权选举地方行政官，设立自己的市议会，颁布自己的政府法规，建筑城墙以自卫，以军纪使居民习惯，并令其义务巡视与守卫，即像古时所理解的那样，保护和防御这些城墙，应对攻击与意外，日夜守护。在英格兰，他们一般可免受邑法官及县法官的限制：除公诉外，他们的所有诉讼，都可由他们自己的市长裁决。在其他各国，他们的裁决权更高、更为广泛。



或许市民包办税务的城市必然需要赋予某种裁决权，强迫市民义务纳税。在国家遭遇动荡时期，若这些城市向其他法庭请求裁决必然是极困难的。然而，欧洲各国君主如此以该部分税收交换这种固定的、不会增加的租税，原因在于，在所有的税收中，这种税收会自然增长，无需人们花费金钱和精力。此外，君主们还自发地在领土中心建立一种独立的共和国。



为理解这些，须知道在当时动荡之下，或许没有一个欧洲国家的君主能够保护国内更为弱小的属民，使其不受大领主压迫。这些属民既不受法律保护又无力自卫，只有投靠某大领主，成为他的奴隶或仆从以寻求庇护，或者联合以共同防卫，互相保护。单独的城市居民是无力自卫的个人，但与邻人结成防御同盟，就会形成不可轻视的防御力。领主常常轻视市民，认为市民的身份低于自己，且市民是被释放的奴隶，甚至认为他们的族类与自己不同。因此，领主常常嫉妒和愤怒于市民的富裕，一旦有机会就毫不手软地压迫他们；市民自然憎恨或畏惧领主，国王对领主亦是如此。而虽然国王同样轻视市民，但不互相憎恨与畏惧，因此他们具有相互的利益，使得国王与市民结成同盟而共同对抗领主。对于国王来说，市民是敌人的敌人，因此国王为了自身利益，尽可能使市民的地位更加稳固，使他们无需依靠领主这种敌人。国王赋予市民推选市长，制订法规，建造城墙以自卫，从事军事训练的权力。如此，国王尽可能地发挥了他的权力，赋予市民一切的独立安全手段，使市民无需依靠领主。但是，若他们的自由同盟为他们提供永久的安全，就能对国王提供强有力的支援，欲如此，就必然需要正规的政府以及能够迫使居民服从的权威。而国王将市税永久包办给市民，即说明他愿与市民结为盟友，打消他们的嫉妒和疑虑，不会再压迫他们，会提高城市税额或再将税包办给他人。



对领主最为忌恨的国王，通常给市民最为自由的宽赦。例如英格兰国王约翰，对市民最为宽容；法国腓力一世完全失去了对领主的权威，在其统治末期，神父丹尼尔说，其子路易，即后来所称的肥路易，与皇家领地的各位主教，谋划打压领主暴行最适当的办法。主教们提出了两种提议：一、建立新的管理体系，国王领土范围内的各大城市，均设立市长和市议会；二、城市居民组建新的平民军队，听命于市长，在适当的情况下派出，支援国王。据法国各考古学家称，正是在此时，法国建立了市长和市议会制度，德国大部分的自由市是在苏阿比亚王并不昌盛的统治之时，才得到这些特权；著名的汉萨同盟，开始崭露头角。



城市平民军的力量不低于乡村平民军，且需要时更易于集合，因此在与当地领主的斗争中，城市平民军通常占有优势。意大利、瑞士等国的各城市，或许由于离都城很远，或由于本身自然力量强大，也可能出于其他原因，他们丝毫不受该国君主权力的控制，多数逐渐成为了独立的民主社会，并且征服了当地贵族，迫使他们拆毁建于乡村的城堡，勒令他们与其他和平的居民一样，前往城市居住。伯尔尼共和国及瑞士其他一些城市历史虽短，但情况与此相似。12世纪末至16世纪初，除威尼斯外，意大利所有大量时兴时衰的大型共和国，其历史同样如此。



虽然法国和英格兰的君主权力总是非常低微，但也从未彻底消失，因此，城市没有机会可以获得完全的独立。然而，随着市民势力的不断壮大，除已经施行的市税外，国王的一切赋税都必须征求市民的同意才能够施行。若有急需，国王则诏告全国各城市，令其派遣代表参加国会，这些代表可与牧师和贵族共同决议是否向国王提供特别的经济援助。由于多数市民代表支持国王，国王有时会利用他们来针对议会内的大领主权力进行反抗，这就是市民代表参加欧洲各大君主国的国会的由来。



在各个城市中，如此便确立了秩序，建立了好的政府，确保了个人的自由和安全。但当时，乡村的耕作者仍然遭受贵族的各种恶行。他们无力自卫，因此自然仅满足于获取足够的生活资料，而积累财富只会招致更为苛刻的剥削。相反，若能够亲自享受自身的劳动成果，人们自然就会努力劳动，以改善自身境况，即不仅获得足够的生活资料，而且还要在生活中享受便利和娱乐。因此，一些产业生产生活必需品之外的产品，相比在乡村，这些产业在城市的建设中出现得更早。贫困的农民作为奴隶受到领主的压迫剥削，哪怕积蓄一点的财富都会小心地掩藏，以防领主发现并夺为己有，一旦抓住机会就逃往城市。此外，当时的法律对市民如此宽容，同时力求削弱领主对农民的权力。若农民逃往城市后，一年之内不被领主找到，就可以永远保有自由。因此，乡村中勤劳的居民一旦有了继续，自然就会逃往城市——唯一安全的避难所。



根本上看，城市居民的食品、原材料以及生产手段都取自乡村，事实的确是这样。但近海岸或沿通航河岸的城市居民并不一定仅从周边的乡村获取这些，有更大范围的来源供他们获取。他们或只以自身产业的制造品进行交换，或经营远方国家之间的转口贸易，即以某国产物交换另一国产物，最终从远方获取他们所需的各种商品。若一座城市周边乡村以及与其通商的乡村都非常贫困、境况惨淡，这座城市仍然可以不断向富裕与繁荣发展。单独来看，也许每座乡村对城市提供的食品与雇佣机会都是有限的；但全面来看，这些乡村整体所提供的却很可观。但是在商业范围仍极为有限时，有些国家就已经很富裕，其产业就已经很发达了，例如，希腊帝国灭亡前时期，亚巴西德治下的撒拉逊帝国、土耳其人征服之前的埃及、柏柏里海岸部分地区以及摩尔人治下的西班牙各省。



在欧洲，最早似乎只有意大利的一些城市因商业而达到较高的富裕程度。当时的意大利，位于世界的文明和进步地区的中心。虽然十字军使许多资本与财产遭到破坏，伤害了许多居民，阻碍了欧洲大部分地区的发展，但却大大促进了意大利部分城市的发展。其军队旨在争夺圣地，从各地出发，常常由此进行食品供给，有时从这些地方往对岸运输，因此极大促进了威尼斯、热那亚和比萨各市航海业的发展，不妨说这些地方就是军队的供给地。十字军使得欧洲其他各国遭到了极为严重的破坏，但却成为了这些共和国财富的来源。



商业城市的居民往往将制造品和奢侈品运往富裕的国家，满足富人的虚荣心，而富人则非常愿意用自己土地生产的原产物作为交换。因此当时欧洲大部分地区的商业主要都是以本国原产物购买更为文明国家的制造品。英格兰常以羊毛购买法国的葡萄酒以及佛兰德的呢绒，同样，波兰常常以谷物购买法国的葡萄酒、白兰地酒，以及法国和意大利的丝绸和丝绒。



通过国外贸易，更多没有精制造业的国家就拥有了对更加精良制造品的嗜好。但这种嗜好一旦在国内广泛产生就会带动庞大的需求，商人自然会想到在国内建立相同的制造业，以免付运费。这就是罗马帝国崩溃后，西欧各地区为销往远方而建立制造业的由来。



必须知道，世界上从未存在完全没有制造业的大国，且决无可能。我说过有些大国没有制造业，但只是说没有更为精良、先进的制造业或适合销往远方的制造业。大国中，大部分居民的衣服以及家具都是本国产业的产物。一般在所谓没有制造业的贫穷国家，这种情况特别常见，但是在一般所谓制造业发达的富裕国家，反而并不常见。相比贫穷国家，反而是富裕国家下等人民更大部分的衣服和家具是外国产物。



适合销往远方的制造业，可能以两种不同方式引入不同国家。



第一种，正如上文所述商人和企业家的那种投资方式，有时他们效仿某种外国的制造业，如果可以说，就是直来直往。因此，以这种方式引入的制造业是与外国通商的结果，13世纪盛行于卢卡地区的绸、绒、缎制造业，就是如此引入的。后来，马基亚韦利的英雄之一卡斯特鲁乔卡斯特拉卡尼施行暴政，驱逐了这类制造业。1310年有900个制造业家族被逐出卢卡，其中31家来到了威尼斯，将绸业引入这里。当地接受他们的请求并赋予他们多项特权，以此开办绸业，最初只雇用300名工人。呢绒业古代已在佛兰德盛行，到伊丽莎白时代才传入英格兰，它与现位于里昂及斯毕塔菲尔德的绸业似乎都是这样引入的。如此引入的制造业在于效仿外国，因此大部分都使用外国的材料。在威尼斯制造业最初产生时，全部材料都运输自西西里及黎凡特。卢卡的制造业历史更为久远，材料同样运输自国外。16世纪以前，意大利北部人似乎还不甚了解如何种植桑树与饲养蚕虫。种植桑树与饲养蚕虫的技术在查理九世统治时期才传入法国。佛兰德制造业所使用的羊毛主要运输自西班牙和英格兰。虽然英格兰毛织物最初使用的不是西班牙羊毛，但适合销往远方的毛织业最初使用的材料却是西班牙羊毛。如今里昂制造业大多使用的丝是外国丝，在里昂制造业最初建立时，就全部或几乎全部使用外国丝，而通常，斯毕塔菲尔德制造业使的材料基本都不是产自英国的。大部分此类制造业都是按少数人的计划而开办，因此，其地址有时选为沿海城市，有时选为内陆城市，具体则根据这些少数人的利益、判断和想法而定。



即使是最贫穷的国家通常也有家用品制造业和粗制造业。有时，适合销往远方的制造业都是由这两种制造业依发展趋势自然逐渐改良而形成的。由这两种制造业逐渐改良而形成的制造业，基本使用本国生产的材料；最初，这些材料往往加工于离海岸很远的内陆地区，有时甚至是离通航水路很远的内陆地区。土壤肥沃的内陆地区易于耕作，生产物除维持耕作者生活必需之外还有剩余。因陆运费用高，航运不方便，剩余生产物不易运往外地。因此，收获丰富使得粮食价格低，吸引工人定居在周边地区。工人们发现，他们在此处劳动，可比在其他地方可获得更多的生活必需品和便利品。他们使用本地生产的材料，加工以制造成品，即以成品价格换取更多的材料和食品。从内地到沿河、沿海地区或更远的市场会产生运输费用，他们如此便节省了运输费，使得原生产物的剩余部分增加了新的价值。如此，工人即可以更为简单的条件，提供给耕作者产品，以换取对他们有用或适合他们的产品。耕作者可以提高剩余生产物更高的价格，也可以低价购买所需的其他便利品，鼓励了农民耕作，并使农民有能力进一步改良土地，于是增加剩余产量。土地肥沃使制造业产生，而制造业发展又提高土地生产力。最初，制造业仅供应本地，后来，产品得到改良，更为精致，由于原生产物甚至粗制造品陆运运往远方费用较高，难以负担，精制造品却不会面临这种困难，于是改良后的产品供应远方市场。精制造品体积虽小，却包括原生产物的较高的价值。例如，虽然一匹精制呢绒重量仅80磅，但其包含的价格却不仅相当于80磅羊毛，且有时，相当于几千磅谷物，即各类工人及其直接雇主生活资料的价格。若将等价的谷物以其本来形态运往国外必然极为困难，但若以精制品运输则即便是最远的角落，同样易于运往。利兹、哈利法克斯、谢菲尔德、伯明翰、伍尔弗汉普顿等地的制造业就是以此方式自然发展的。这种制造业是农业的结果，在欧洲现代史中，这种制造业的推广与改进通常迟于那些由对外贸易促成的制造业。在上述各地中，有些制造业如今甚为繁荣，这些地方的产品适合售往国外以前至少一个世纪，英格兰就有以西班牙羊毛为原料的精制呢绒业，因此而闻名。若没有农业的发展，这些制造业就不会推广与改进，而国外贸易直接引入了制造业，其最近和最大的结果就是农业的推广与改进，我将在下文继续说明。



第四章、城市商业对乡村改良的贡献


商业与制造业城市的增加与富裕可促进从属乡村的改良与土地耕作，有以下三种途径：



首先，为乡村原生产物提供广阔而便利的市场，从而促进乡村进一步改进与土地的耕作。不仅城市周边乡村可以受此裨益，与城市通商的任何乡村都能够得到好处，城市这些乡村的原生产物或制造品提供市场，促进其产业发展与改进。当然，距城市最近的乡村受到的益处最大。运输原生产物费用较低，因此，商人可向生产者支付更高的价格，但相比更远的乡村的消费者，购买价格却同样低廉。



其次，城市居民通常用获得财富购买待售的土地，通常，这些土地很大一部分是未开垦的土地。商人们都渴望成为乡绅，且若他们成为乡绅，往往最适合改良土地。商人不同于乡绅，乡绅习惯于奢侈，习惯花费，而商人却为盈利而投资经营，就希望将钱投出后，在收回的时候产生一些利润。这两种不同的习惯，必然使他们在经营任何生意时具有不同的脾气和性格。作为经营者，商人通常是勇敢的，乡绅通常是胆怯的。若商人认为大量投资改良土地有望按照费用的比例增加资本价值，则他会毫不犹豫。但很少有乡绅有资本，即使有资本也很少有人敢于以这种方式投资。若他的确进行了改良，但通常并不是利用资本，而是利用从年收入中节省的部分。假如居住在周边乡村土地大多未经开垦的商业城市中，就会发现商人以此方式投资比乡绅大大活跃。此外，商人因经商养成了秩序、节省和谨慎等习惯，使得他们更适合进行任何土地改良，有望获利与成功。



第三，乡村居民始终处于与其邻人争斗和对上级的奴役状态，但商业与制造业的发达使他们逐渐建立了秩序、好的政府，保障了个人的安全和自由。这是商业与制造业最重要的影响，但人们并未注意。据我所知，注意到这种影响的著作家迄今仅休谟先生一人。



在既没有国外贸易又没有精制造业的乡村，在维持耕作者所需之外，剩余的大部分土地生产物无法交换，所以大地主便可随意花费，款待客人，以乡村的方式。若剩余的生产物足以供养100人，就会用来供养100人，若足以供养1000人，就用来供养1000人。除此之外再无其他用途。因此，地主身侧常有大量的仆人和从属，依赖他的供养，不支付任何等价的物品作为报纸，只是单纯地服从，如同士兵服从国王一样。在欧洲商业与制造业扩张以前，从君主到小领主的各种富人和大人物，招待客人极为奢侈，甚至超出我们今日的想象，正如威斯敏斯特大厅是威廉·鲁弗斯的餐厅，但相比其招待宾客人数之多，餐厅并不显大。托马斯·贝克特在大厅的地上铺上当季清洁的干草，以免那些没有座位的骑士和乡绅席地而坐用餐而弄脏他们精细的衣服。据说，沃里克伯爵在他不同的庄园每日要招待多达3万名宾客，虽然这可能有些夸张，但的确近乎如此。在不久的几年前，如此之大的待客规模在苏格兰高地的许多地区仍有发生，甚至连商业与制造业欠发达的民族似乎都同样如此。波科克博士曾说他见过一位阿拉伯族长在城市中售卖牲畜时，在大街上即邀请所有路人，即使是普通的乞丐，落座参加他的宴席。



土地耕作者在所有方面都依赖于大领主，就像他的仆人。即使他们不是仆人，也是无契约佃农。无论在任何方面，这些土地耕作者缴纳的地租，其价值都无法与土地所产出的生活资料相提并论。几年前，苏格兰高地地区，足以供养全家生活的土地，通常只缴纳1克朗、半克朗的地租，或只是一只羊或小羊，一些地方如今仍然如此，且如今这些地方的货币，并不能比其他地方的货币购买更多商品。若一座乡村中，大庄园生产的剩余生产物须由本庄园自身消费，则在这座乡村内，若消费剩余生产物的人同地主的仆从或奴婢一样，听他命令，则在与他自身居所有一定距离的地方消费，对于地主来说，更为便利。因为如此，地主就不必为仆从过多、家庭过大而感到烦恼。若无契约佃农支付的地租仅稍高于免役税，便能够拥有足够的土地，以维持家庭，则他就从属于地主，相当于地主的仆人和随从。必须几乎毫无保留地服从地主。此类地主在佃农家里供养他们，无异于在自家供养仆人和随从。佃农和仆人的生活资料都由主人提供，而持续多久则依地主的喜怒。



既如此，大地主对其佃农和仆人必然有一种权威，人们发现这种权威成就了古代贵族的权力。和平时期，他们必然是领地内居民的裁决者，在战争时期则是他们的领导者。他们有权统领领地内居民，以对抗任何不法者，在领地内维持治安、执行法律。其他任何人都无此权力，即便是国王。古代，国王只是领地内最大的地主，只有在联手抵抗共同的敌人是，才会给予其他领主一定的尊敬。大领主领地内人民的债务很小，若国王靠自身权力强制他们偿还，则这些居民一旦联合起来进行武装，则欲消灭他们，国王将几乎消耗摆平一次内战所需的军力。因此，国王只得放弃大部分乡村的司法权，移交给有能力执行者，同样，将统率乡村民军的权力移交给乡民能够服从的人。



认为这些地方性的裁决权起源于封建法律，是错误的。在欧洲甚至连封建法律这个名称都未出现前数百年，不仅无论民事还是刑事的最高裁决权，还有征兵权、铸币权甚至为当地人民政府制定细则的权力，就已经为大地主所掌握。在诺曼征服以前，萨克逊地主们掌握的统治权与裁决权不在征服后诺曼地主们所掌握之下。但不能认为封建法律直到征服后才成为英格兰的习惯法。在法国，地主极为广阔的统治权与裁决权大大先于封建法律而出现，这一事实必须承认，无可置疑。无疑，这种权力会因上述财产规定及与惯例而产生。暂不考虑遥远古代的法国和英国这两个君主国，即使在更晚的时代，同样可以发现许多证据，证明该原因必将导致该结果的发生。距今不足30年前，在苏格兰的洛哈伯地区有位绅士，名叫卡梅伦，他不是贵族地主，甚至算不上大佃农，仅仅是阿盖尔公爵的一位从属；既无合法授权，又不是治安法官，却能够对他从属的人们行使最高的刑事裁决。但是据说，虽然他不经过正式的形式裁决，却极为公正。或许当时，当地的状况使得他必须行使该权力，以维持公共治安。这位绅士每年得到的租金不足500镑，却于1745年率领治下800人民发动了起义。



实行封建法律目的并非在于扩大封建大领主的权力，而仅仅是使其缓和。封建法律制定极为森严的等急，各尽职责与义务，从国王到最低级的领主。领主尚未成年期间，其土地的地租和土地的管理权都由其直接的上级代为掌管。这使得此间的地租和管理权最终属于国王，而国王有责任保护与教育他们，并作为监护者为他们安排婚事，但结婚对象须与他们身份相当。然而，虽然封建法律最初旨在巩固国王权力而削弱大领主权力，但由于未能彻底改变混乱导致的财产规定及与惯例，仍不足以产生好的政府，未为乡村居民建立良好的秩序。政府的权力依旧不够，贵族的权力则太大，后者正是前者的原因。虽然确立了封建等级，但国王仍不能使大领主彻底臣服，他们依旧骄横，甚至互相之间始终任意地发动战争，甚至经常对国王开战。广大乡村仍继续充斥着暴力、劫掠与动乱。



然而，许多事情靠封建制度的强制难以实现，但国外商业和制造业却可在不知不觉中使其逐渐实现。国外商业与制造业的兴起逐渐使得大领主可利用土地全部剩余生产物，交换其他产品，且不需要将换得的产品与佃农和仆人分享，完全供自身消费。似乎世界各时代的全部领主都遵循一种可鄙的准则，即自己是全人类的主人。因此，他们一旦发现了方法，可由自己消费所收地租的全部价值，就再也不愿分享予他人，宁愿将足以维持1000人一年生活的食物或其等价物品购买一对金刚石纽扣或其他同样无甚用途与意义的物品，致使他们丧失权威，因为提供这些食物可为他们带来权威。按之前的方式消费，他至少要与1000人分享，而金刚石纽扣则是独享的，区别显而易见。至于决定选择哪头，则需要进行判断，为满足极为幼稚与吝啬与卑鄙的虚荣心，他们逐渐完全舍弃了权威。



在既没有国外贸易又没有精制造业的国家，若有人年收入为1万镑，则他或许只得以供养1000个家庭，令他们为其听命，没有其他消费方式。但当今欧洲年有收入达1万镑者，却可消费全部收入而不必直接供养20人或直接命令那些十多位没有任命价值的人，事实通常正是如此。或许，相比按从前的方式雇用的人，如今间接维持的人数相同。或许以全部收入仅购买了少许珍贵物品，但雇用的工人却必然更多，以收集或制造这些珍贵物品。基本上，珍贵物品价格之高都由于工人报酬或其直接雇主的利润高。直接支付物品的价格，就等于间接地支付了全部报酬与利润，从而间接维持了这些工人及其雇主生活。然而，他大体上只帮助了每个人年生活资料的极小部分，也许只够1/10，甚至对许多人来说只有1/100，甚至1/1000、1/10000。因此，虽然他的确帮助了他们所有人维持生活，但他们对他的依赖有多又少，因为总体而言，没有他的帮助，他们也能够生存。



若大地主们靠地租维持佃农和从属们的生活，则每位地主都是独立维持各自佃农和从属的全部生活。但是，若他们靠地租维持商人和工匠时，则或许他们联合在一起所供养的人数同从前一样，这是将乡村式的待客方式所造成的浪费计算在内的。然而，若单独考虑每位地主，则他们供养的人如此之多，折算起来则对其没人的供养微乎其微。每位商人或工匠的生活费都非来自一位顾客，而是来自上百、上千位不同顾客，虽然在一定程度上要靠每位地主来供养，但也并非只能依赖于其中任何一位地主来维持生活。



如此，大地主的个人消费逐渐增多了，因此他就必须渐渐削减或裁掉所供养的从属。出于相同原因，也要逐步裁掉不必要的佃农。既然农场扩大了，同时地主不顾被裁掉者的抱怨，虽然当时耕作与改良情况欠佳，仍裁剪人数，达到所能达到的最低人数。地主裁掉了不必要的从属，并从佃农手中榨取农场生产的全部价值，他就得到了更多的剩余，即提高了剩余生产物的价格，而商人和制造业者使他找到了消费方式，他就可以自己消费，正如此前消费剩余一样。个人消费增加，又使地主们对地租更加渴望，希望地租超出现有改良状态下的土地所能生产的价值。如此就需要进一步改良土地，只有使租地期限足够长，使佃农足以收回增加的费用及利润，他们才会同意地主增加地租。地主们为虚荣要花费巨大，只好接受佃农的境况，这就是长期租地权的由来。



即使耕作土地的无契约佃农将土地生产的全部价值都支付给了地主，他也并非完全从属于地主，他们金钱利益是相互和平等的。无契约佃农为地主服务，但绝不会牺牲生命与财产。租期延长后，佃农就几乎独立了，除租约规定或参照习惯法，地主无法指望他们提供更多哪怕最微不足道的服务。



如此，大地主使佃农实现独立，又裁剪了从属，就无法再干涉法律的正常的执行，无法再扰乱乡村的安定。他们已经出卖了与生俱来的权力，当然出卖权力并非如同埃绍，是出于应对饥饿与必需品，他们只是为了填满腰包，为了得到小饰品和小物件这种适合儿童玩耍而不适合严肃的人所应追求的东西。因此，他们就变得平庸，如同城市中富有的市民或商人一般。于是，城市吉祥村都设立了规则的政府，无人有能力扰乱城市及乡村的秩序。



有一点或许与目前讨论的话题无关，但我还是要提及。即在商业国家，极少出现古老世家的大宗地产由父辈传与子辈，再传与后代的现象。相反，在商业不发达的威尔士、苏格兰高地等地区，则极为常见。阿拉伯的历史似乎充满各大世家，有一位鞑靼可汗曾著成了一部历史，并译为多种欧洲语言，几乎全部关于世家的存在的证据，证明世家在这些国家极为常见。在有些国家，富人的收入仅用于供养尽可能多的人，他往往倾尽所有，有极大的善举，甚至希望供养比他有能力供养的更多的人。但在那些收入最大部分由个人消费的国家，富人就往往无限度地挥霍，因为人的虚荣心是无限的，永远无法满足。因此，即使商业国有极为严格的法律禁止浪费，但能够长期保持富裕的家庭同样屈指可数；而在商业不发达的国家，即使没有这样的法律，能够长期保持富裕的家庭却很多。鞑靼和阿拉伯等游牧民族的财产消费不便，因此就没有必要制定这样的法律规定。



如此，两个完全不关心公众的阶级却引发了对于公众福祉极为重要的革命。大地主的唯一目的在于满足最幼稚的虚荣心，而商人和工匠，虽不如地主那般荒唐，却也只关心自身利益，只是遵从他们小贩式的准则，追求尽量赚钱。大地主与商人和工匠对此革命既无所知，又无预见，但却是大地主之愚与商人和工匠的勤劳，逐渐催生了这次革命。



因此欧洲大部分地区城市的商业与制造业是促使乡村土地改良与耕作的原因，而非其结果。



但是这种秩序是不符合事物自然发展的，因此必然是迟缓的、不确定的。那些国家财富有赖于商业和制造业的欧洲各国发展缓慢，而有赖于农业的英属北美殖民地发展迅速，不妨将二者比较一下。近500年内，欧洲大部分地区的居民数增加幅度都未达一倍，而英属北美殖民地部分地区的居民数量在20年或25年内就增加了一倍。欧洲长子承继法和各种永久所有权使得大地产无法分割，小地主数量因此无法增加。小地主土地有限，是小地产，他对土地的每个部分都如数家珍，乐于开垦并改良土地，在各类改良者中，小地主通常是最勤劳、智慧与成功的。此外，长子承继法和永久所有权将许多土地隔绝于市场之外，因此可用于购买土地的资本常常多于待售的土地，使得土地常以垄断的价格出售。地租往往不足以支付购买所付资金的利息，还要算上修补以及其他不时之需所消耗的费用。因此在欧洲任何地方，将小额资本用于购买土地最无利可图。为了资金更加安全，一些境况一般的商人不再经商，有时会以小额资本购买土地，还有从其他来源获取收入的职业者同样喜欢投资于土地，以保障积蓄的安全。但是，年轻人若不经商或从事某种职业，而以2000、3000镑购买并耕作一小块土地，的确也有望快乐而独立地生活，但就不能指望成为大富翁或出名而为人所经常提及；投资于其他用途，则有望如此。而且，虽然这些年轻人不期望成为地主，但也基本不愿做农民。如此一来，可购买的土地少，价格高，使得许多本可用于改良及耕作土地的资本未用于这种用途。相反，在北美洲，购买与耕作未开垦的土地，对于大额资本和小额资本来说都是最有利的投资用途，五六十镑的资本就足以建立一座农场，是最直接的致富与出名方式。在这里，几乎不需任何代价就可获得土地，即使付出代价，这代价也大大小于土地自然生产物的价值，在欧洲就绝无可能如此，在土地早已成为私有财产的任何国家更无可能。但是，在任何地主去世时，留下一个大家庭，若他留下的土地平均分配给各位后代，则这些土地基本就要被出售。这就使更多土地进入市场，土地就不再以垄断价格出售。土地的自由地租将接近于购地资金的利息，以小额资本购买土地可与其他用途同样有利可图。



英格兰天然土壤肥沃，且就全国面积比例来看，海岸线很长，又布满通航河流，使大部分内陆地区都享受水运的便利，因此英格兰与欧洲任何大国相比，自然条件使其同样适合国外贸易，制造业适合售往远方，适合上述所有这些能够促进的改良。而且，自伊丽莎白在位初期，英国立法都特别注意商业与制造业的利益。事实上，欧洲没有一个国家的法律大体上如此有利于商业与制造业，即使是荷兰亦不例外。因此，英国的商业与制造业就是在这一时期内不断发展起来的，且乡村土地的耕作与改良无疑同样不断发展，只是其发展似乎较为缓慢，不及商业与制造业那般。或许，早在伊丽莎白时代以前，大部分土地就已经得到了耕作，只是仍有很大部分尚未耕作，而已耕作土地的耕作状况大多差强人意，但英格兰的法律保护商业，因此间接促进了农业，此外还对农业有直接的鼓励措施。除欠丰收时期外，谷物出口不仅免税，还有奖金鼓励；而在收获一般的时期，进口外国谷物需缴纳关税，税额相当于禁止进口。且法律禁止一切活牲畜的进口，除非是进口自爱尔兰，而且，允许从爱尔兰进口也只是近期才开始的。面包与屠夫经营的肉类是两种最多、最重要的土地生产物，因此事实上土地耕作者独享这种生产物。在文末我将尽量指出，这种鼓励措施可能全部都是虚无缥缈的，但从其中足以看出，英国立法者的意图是好的，即鼓励农业发展。但更为重要的是，英格兰法律是可敬的，因为它尽力使国内农民享有保障与独立。因此，在长子承继仍然存在、什一税继续征收、与法律精神相悖的永久所有权仍然存在的国家中，任何时候都可以说，英格兰是最鼓励农业发展的国家。然而即使如此，英格兰的耕作的情况仍然不乐观。商业发展间接促进农业，除此之外，若农业未受法律的直接促进，任凭自耕农的处境与大部分欧洲其他国家相同，则农业又会怎样？伊丽莎白即位迄今已200余年，如此之长的时期几乎等于人类繁荣通常所能持续的最长时间了。



距英格兰成为大商业国约100年前，法国的对外贸易很可观。依当时人们所见，法国的航海业似乎在查理八世远征那不勒斯以前就已经颇为可观。但整体来看，法国土地的耕作与改良状况不及英格兰，法国的法律从未对农业有过直接的促进。



虽然西班牙与葡萄牙对欧洲其他地区的国外贸易大多由外国运船进行运输，但其规模依然可观。西班牙与葡萄牙对其殖民地的国外贸易则由本国运船运输，由于其殖民地富饶而广阔，因此其规模更加可观。然而，两国国外贸易规模如此之大，并未使国内出现任何适合销往远方的大型制造业，甚至两国都有大部分土地未经耕作。除意大利之外，葡萄牙的国外贸易历史比任何欧洲大国都更为久远。



意大利是欧洲唯一一个通过国外贸易以及适合销往远地的制造业使得全部土地得到耕作与改良的国家。据圭恰迪尼说，在查理八世入侵以前，意大利不仅最平坦最肥沃的土地得到了耕种，且最多山最贫瘠的乡村地区同样得以耕种。该国地理位置优越，国内存在大量独立小国，对于土地整体的耕作贡献不可忽视。然而，虽然这位明智且保守的近代历史家如此评价，但若称当时意大利的土地耕作状况不逊于今日的英格兰，则并非全无可能。



然而，任何国家通过商业与制造业获得的资本总是非常危险和不稳定的，除非其中某部分已通过投资于土地耕作与改良，得到了保障和使用。完全可以说，商人不一定必须是某特定国家的公民，对于他来说，在任何地方经营都无关紧要；若他们对某国感到哪怕极为轻微的厌恶，都可以将资本转移到另一国家。资本转移了，所投资的产业也必将随之转移至他国。没有任何一部分资本，在转化为建筑或永久改良土地永久以前，就断言它属于某国。据说汉萨同盟诸城大部分都拥有巨额财富，但除13世纪、14世纪模糊的历史外，似乎至今丝毫不剩。甚至无法确定其中某些城市究竟坐落在何处，有些拉丁文名称究竟属于欧洲的哪些城市也无从考证。但是，虽然15世纪末16世纪初意大利所遭遇的不幸使得伦巴第和托斯卡纳各城市的商业和制造业大大衰落，但至今，这些地方仍然不失为欧洲人口密度最大、土地耕作状况最佳之处。佛兰德内战过后，西班牙统治接替，使得安特卫普、根特以及布鲁日的大商业不复当初。但至今，佛兰德仍然是欧洲财富最多、人口最密集、耕作状况最佳之地。战争与统治政权通常引起的变革，易于耗尽仅由商业产生的财富来源。农业改良更为可靠，由其产生的财富来源则更为长久，轻易不会被破坏，除非受到更为激烈的动乱，如受到敌对的野蛮民族长达一两个世纪的劫掠，如罗马帝国崩溃前后西欧地区的动乱。



第四篇、论政治经济学体系


序论


人们认为，政治经济学是政治或立法科学的一个分支，提出两个不同的目标：第一，向人民提供充足的收入或生活资料，或更确切地说，使人民能够实现收入或生活资料的自给自足；第二，向国家或团体提供足够的收入，以保障公共服务。它提出，要同时使国家和人民富裕起来。



由于不同时代、不同国家的富裕进程不同，关于如何促使人民富裕，产生了两种不同的政治经济学体系，一则重商主义，二则重农主义。我会尽力将二者完整透彻地进行解释。重商主义是新的经济体系，结合当今时代和英国国情，就最易于理解，我们从它开始谈起。



第一章、论重商主义的原理


有一种备受认可的观点，因货币具有流通手段和价值尺度双重功能而自然产生，即财富由货币构成，或称由金银构成。由于货币是流通手段，使用货币就比用任何其他商品更能够轻而易举地购买需要的物品。我们常常发现，赚取货币是非常重要的要事，因为得到了货币，随后便可轻而易举地购买；由于货币是价值尺度，我们便根据任何其他商品所能换得的货币量来对其估价。我们称价值相当于大量货币的人为富人，价值相当于很少货币的人为穷人。人称节俭者或好富者为爱财，大手大脚、大方或奢侈者为漠视钱财。想成为富人就要赚钱，总之，通俗说来，人们认为财富与货币在任何层面都是同义的。



人们认为，同富人一样，富国同样拥有大量货币；在任何国家，积累金银是通向富裕最快捷的捷径。美洲发现后的一段时期，西班牙人每到一个未知的海岸，往往都开口就问附近是否发现了金银，并根据得到的消息判断该处是否值得定居、值得征服。普拉诺·卡尔比诺是一位僧人，曾受法兰西国王特遣，面见著名的成吉思汗的一位王子，他说鞑靼人只是经常问他法兰西王国的牛羊是不是很多——他们这么问同西班牙人目的相同，想知道那个国家是否足够富裕而值得征服。放牧民族普遍不知道货币的使用，鞑靼人和其他全部放牧民族一样，牲畜就是流通手段和价值尺度。因此，他们认为财富由牲畜构成，而西班牙人则认为财富由金银构成。或许，鞑靼人的观点是二者当中最接近事实的一个。



洛克先生指出了货币与其他动产之间的区别。他说，其他各种动产本质上即难免消耗，其中包含的财富就难言可靠；而富有动产的国家，即使毫无输出，但仅凭浪费与铺张，第二年就可能陷入动产的匮乏。然而，货币却是稳定的朋友，虽会不断易手，但只要不流出国内，就不会轻易浪费和消耗。因此，他认为金银是国家可移动财富中最可靠与稳定的部分，是以，国家政治经济的重要目标应为积累金银。



另有人认为，若有一国脱离了全世界，则国内流通的货币或多或少都无关紧要，仅仅是通过货币而流通的消费品能够换取的货币数额会随之变化；他们认为该国实际上的贫富，完全由消费品的盈缺决定。但他们认为这不符合那些与外国有联系、有时被迫对外作战，并在远处他国维持海、陆军的国家。他们称，除非送出货币以维持军饷，则无法做到；而除非国内有大量货币，则不可能向国外输送太多货币。因此，但凡这样的国家，都须在和平时期尽量累积金银，一旦形势危急，才能有足够的资金应对对外战争。



受这些备受认可的观点影响，即使收效甚微，但欧洲各国仍都探寻了办法，尽一切可能在本国累积金银。西葡两国占有向欧洲供给金银的主要矿藏，曾推行最严苛的惩罚措施或繁重的关税，禁止金银输出。此前，大多数其他欧洲国家似乎采取了同样的禁令，纳入其政策。出乎意料的是，一些古苏格兰议会法案同样曾以重刑禁止金银输出王国；类似的政策，同样出现在了彼时的法兰西和英格兰。



但当国家商业化后，该禁令使商人在很多情况下都极为不便。从外国购入所需物品，或输入本国，或运往他国，用金银购买，更为便利。因此，他们认为这种禁令对商业造成了伤害，并对其进行抗议。



首先，他们主张，为购买外国商品而输出金银未必会使王国内的金银减少，相反还会常常使国内的金银增加；因为，若该国外国商品消费额不增加，这些商品就可以再次出口国外，并在国外以高利润出售，相比最初为购买而输出的金银，就可能赚回更多。托马斯·孟先生将这种国外贸易操作比作农业的播种和收获。他说：“若只关注到农夫在播种期将很多优质的谷物撒入地中，则定会将他视为疯子而非农夫。但他努力的目的死收获，考虑到他收获时所付出的劳动，就会发现他这些行为很有价值，是收获颇丰的。”



其次，金银体积小，与其价值不成比例，很容易便可走私出境，因此禁令无法阻止金银输出。他们认为阻止金银输出只有通过适当关注他们所谓的贸易差额。若一国输出的价值大于输入的价值，就形成了差额，外国须以金银补偿差额，该国金银量因此增加。反之，该国须以金银补偿外国的差额，因此减少国内金银量。此时禁止金银输出，非但不能阻止，反会使其更为危险、耗资更大，即比起相反的情况，汇兑将更不利于有逆差的国家；从外国银行购买汇票的商人被迫为其付出代价，不仅要承担运送货币的天然风险、烦扰与费用，还要承担禁令导致的额外风险。任一国家，汇兑对其越不利，贸易差额必然也将更加不利。同顺差国家相比，逆差国家货币的价值必然更低。例如，若英、荷两国间的汇兑有5％不利于英国，英国就需要以105盎司的银向荷兰兑取100盎司的银，因此105盎司英国银价值等于100盎司的荷兰银，同样只能购买等量的荷兰商品。反之，若100盎司荷兰银相当于105盎司英国银，则可购买等量的英国商品。这种汇兑差，导致售往荷兰的英国商品价格如此降低，而售往英国的荷兰商品价格却又升高。流向英国的荷兰货币将更少，流向荷兰的英国货币会更多。因此，贸易差额对英国必然更加不利，还需要将更多金银输往荷兰。



这些观点部分合理，部分诡辩。认为贸易中的金银输出常常对某个国家有利，是合理的观点；认为若金银输出对个人有利，则禁令无法阻止金银输出，同样合理。但他们同样有强词夺理之处，声称保持或增加金银，相比保持或增加其他有用的商品量，更加需要政府关注。然而，即使不需要政府关注，贸易的自由同样能够确保适量供应。此外，可能同样强词夺理的是，认为汇兑价格高，必会使他们所称的不利贸易差额提高，或致使更大量的金银输出。汇兑价格高的确极不利于需向外国付账的商人，银行在这些国家间为他们开具汇票，他们需为银行汇票付更多的钱。但是，虽然禁令会导致风险，可能使得需要向银行支付额外费用，但未必会使更多货币流出国外。通常，走私时在国内就已支付了这些费用，相比精确计算的总金额，不会使哪怕额外的六便士输出国外。汇兑价格高自然使得商人尽力使输入和输出达到平衡，以使高汇兑的支付额尽可能小。此外，由于高价汇兑使外国商品价格提高，从而缩减外国商品消费，其实际影响必如征税一般。因此，高价汇兑往往不会使所谓的贸易逆差额增加，而会使其减少，进而导致金银的输出量减少。



然而尽管如此，那些观点却能够使听众信服。商人们持此观点，向议会、君主会议、贵族和乡绅们陈述；在人们看来对贸易十分了解的人持此观点，向自知对此问题一窍不通的人陈述。根据经验，贵族和乡绅都知道，国外贸易可以富国，商人也一样，但具体方式如何却无人知晓。商人完全知道国外贸易以何种方式使他们自己富裕，这对他们来说是理所当然的；但国外贸易如何富国，则不是他们的必修课。对此他们从不考虑，除非向国家申请修改有关国外贸易的法律，此时他们有必要谈及国外贸易的益处，以及以他们观点，法律如何阻碍了这种有利的方式。裁决者决定此事，若商人告诉他们，国外贸易使货币流入国内，但相比不存在相关法律，该法律却使流入的货币更少，则裁决者也会觉得有道理。由此可见，此类观点的效果达到了预期。法兰西和英格兰的金银输出禁令仅仅针对于各自国内的铸币，而不限制外国铸币和金条的输出。在荷兰及其他一些地方，甚至对本国铸币也不加限制。政府转移了注意力，将贸易差额看作导致金银增减的唯一原因，减轻对金银输出的限制，转而监管贸易差额。前种监管无果，政府却转而进行另一种更为复杂、困难但却同样无果的监管。托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》一书，成为了政治经济学的一个基本准则，不仅对于英格兰，对于其他一切商业国家亦如此。最重要的是，内地贸易或国内贸易，即以等量资本提供最大收入，同时为该国人民提供最多劳动机会的贸易，却仅被视为国外贸易的附属。有人说，国内贸易既不能使货币流入国内，亦不能流出，因此，除非国外贸易状况可受国内贸易盛衰的间接影响，则国内贸易无法影响该国的贫富状况。



自身没有金银矿的国家，无疑须从国外引进金银；同样，没有葡萄园的国家，须从国外引进葡萄酒。然而，政府似乎不必比其他物品更多关注某一物品。一国需要葡萄酒，只需财力充足，即可购得；有财力购买金银的国家绝不会缺少金银。如同其他所有商品一样，金银须以一定的价格购买；而且，由于金银是其他所有商品的价格，所以其他所有商品也是金银的价格。完全不妨相信贸易具有自由，无需政府监管，定会提供所需的葡萄酒；同样可以相信，自由贸易总会依我们购买或运用所需而提供金银，满足流通商品及其他需要。



人类通过勤劳购买或生产的每一种商品量，自然会在每个国家自行调节，其调节依据即有效需求，即按照愿意支付全部地租、劳动与利润者的需求，而这类支付目的在于使商品准备上市。但按有效需求调节，没有任何其他商品能够比金银更为便捷准确；因为，金银体积小而价值高，最便于从一处运往他处，从价低处运往价高处，从有效需求过剩之处运往有效需求不足之处。例如，若额外的黄金为英格兰有效需求所需，则可能有一艘定期邮船从里斯本或其他地方运来50吨黄金，这些黄金至少可铸成500万几尼。但若等价的谷物为有效需求所需，则按一吨谷物5几尼计算，需要载重100万吨的运船或1000艘每艘载重1000吨的运船，英格兰海军都不足以运完。



任何一国输入的金银若超过有效需求，则政府无论如何警惕都无法阻止金银输出。西班牙和葡萄牙的严苛法律无法阻止金银流出，而秘鲁和巴西不断地输入，超出了两国有效需求，使两国的金银价格下降，低于邻国。相反，若某国金银量不足以满足有效需求，则会使金银价格上涨，高于邻国，政府无需为金银输入而劳烦。即便政府担此痛苦，禁止金银输入，也同样难以奏效。斯巴达人财力足以购买金银，即使莱克格斯的法律阻碍金银输入古斯巴达，但仍未能阻止。所有严苛的海关法都无法阻止荷兰和戈滕堡东印度公司将茶叶输入英国，因为这些茶叶比英国东印度公司的茶叶更为廉价。但是，茶叶价格通常以银计算，以磅为单位，最高价格为16先令，因此一磅茶叶的体积约16先令体积的100倍，若以金币计算，则至少2000倍。由此，茶叶走私的困难亦成倍增加。



许多货物因体积不便，无法轻易由充足地运往到需求地，但金银的运输却很容易。部分出于该原因，金银的价格并不持续波动，不像其他更多货物的价格那样，在过剩或不足时持续波动。当然，金银的价格并非一成不变，只是价格变动大抵缓慢、逐渐而统一。例如，即使没有充足的根据，也许也会有人认为，本世纪和上世纪，金银不断由西属西印度输入欧洲，其价值不断逐渐下跌。金银价格突然改变会使其他所有货物的货币价格立即显著涨跌。但金银价格不会突然改变，除非发生商业革命，就像美洲的发现所引发的那样。



尽管如此，一个有财力购买金银的国家任何时候缺乏金银而准备购买，都比购买几乎其他任何商品更为便利。若制造业原料缺乏，工业就必将停滞；若食物短缺，人民必将挨饿；但若货币不足，则可以物物交换弥补，虽然会存在诸多不便。此外还可赊账交易，不同交易方可互相抵账，可按月或年结算，大大降低不便。适当调节纸币不仅可以满足供应而不存在任何不便，还能够在一些时候起到有利作用。因此，无论用何种方式，任一国政府过度监管都不必要，不必有意保持或增加国内货币量。



然而，人们常常抱怨缺少货币，这再平常不过。货币如同葡萄酒一样，通常只有既没有购买财力，又没有借贷信用的人才会缺乏。既有财力又有信用的人都极少会缺乏他们所需要的货币或葡萄酒。然而，抱怨货币稀少的人也未必一定是缺乏远虑挥霍者。有时在整个商业城市及其周边地区，人们都可能普遍感到货币稀少，一般原因就在于过度交易。若不依照资本情况制定经营计划，有节制者也会如那些不会量入为出的浪费者一样，既没有财力以购买货币，也没有信用以借贷。他们的资本会在实现计划之前就消耗殆尽，于是其信用也会垮塌，他们到处借贷，却在任何人那里都只能得到无资可借的答复。即使人们广泛地抱怨货币稀少，但这也并不一定就能说明国内流通的金银数量失常，只能说明许多人希望得到金银，只不过是财力不足罢了。若贸易利润恰高于平时，则无论大小商人都容易犯过度交易的错误。他们支付的货币未必一定多于平时，但无论国内还是国外，都赊账以购入较平时更多的物品，并运往远方市场，企图在付款之前就收回投入。若未能在此之前收回，他们购买货币的财力就不足，也没有实际的担保品可以实现借贷。人们普遍抱怨货币稀少，原因不在于金银稀少，而在于借贷难度大以及债权人为防收不回债务而不肯出借。



若一定要严肃地证明财富并非由货币或金银构成，而由货币所购买的物品构成，并且货币只有在购买物品时才具有价值，就只能得到荒唐的结果。无疑，货币总是国民资本的一部分；但上文已经表示，货币通常只是国民资本的一小部分，并且，总是最无利可图的一部分。



商人普遍发现，以货币购买物品容易，以物品购买货币则难。原因并不在于，货币而非物品是构成财富的更主要的部分，而在于已知并且已经确定货币是交易手段，易于同一切物品进行交换，只是不太容易获取交换物品的货币罢了。此外，大部分的物品都比货币更易于磨损，保存物品往往要承担更大的损失。对货币需求的变化令人难以应付，商人手中持有货物，不如将等价的货币存入金库，以更易于应对货币需求的变化。此外，相比购买货物，他更多的利润直接来源于出售货物，因此商人通常更急于以货物交换货币，而不急于以货币交换货物。但是，若仓库中的大量货物不能及时售出，就可能导致某商人破产，但国家或某地不会轻易遭此横祸。因为商人的全部资本往往由易损的、指定换取货币的货物构成，而国家土地和劳动年生产物中只有极少部分是指定用以从邻国购买金银的，其中极大部分都是在国内流通和消费的，甚至大部分运往国外的剩余生产物都是要购买其他外国商品的。因此，即使不能售出指定以购买金银的那部分货物以换取金银，也不足以导致国家破产。的确，这部分货物可能遭受某些损失，造成许多不便，同时还可能被迫采取某种方式，即提供替代货币所必需的权宜之计。然而，其土地和劳动年生产物却与平常完全或几乎一致，因为它有这些可消费的资本，可维持自身。以货物交换货币未必一定如以货币交换货物那般容易，从长远看来，前者却比后者更为必要。除购买货币之外，货物还可以满足许多其他用途，但货币却只能购买货物。因此，货币必然紧随货物，而货物却并非一定紧随货币。购买货物的人往往只希望自己消费或使用，并不总是有意再次出售货物，但出售货物的人却总希望再次购买。通常，前者购买货物就是全部，而后者出售货物最多只算一半。人们渴望得到货币并不是为了货币本身，而是为了货币所能购买的物品。



据说，消费品不久即可毁损，而金银则具有更耐久的特性，只要不继续输出，就可在一段时间内累积起来，对国家的真实财富产生难以置信的增长。因此，有人说以耐久品交换易于毁损的商品是最不利于国家的贸易。但英国的铁器也是极为耐久的商品，若不继续输出，也可能在一段时间内累积，使国内锅具产生难以置信的增多，而若以英国的铁器交换法国的葡萄酒，人们却不认为这是不利的贸易。显然，任一国家此类器具的数量必然要受实际用途的限制，且在任一国家，锅具通常都只是烹饪在本地消费的食物，不必要地加锅具，真是荒谬。但若食物增多，则相应地，锅具数量就易于增加，只需以增加的食物的一部分来购买锅具，或增加经营锅具制造的铁匠即可。同样，显然任一国家的金银量都受它们实际用途的限制，或用于铸币以流通，或制成器皿充当家具。商品靠铸币而流通，任何国家的铸币量都取决于国内这些商品的价值；若商品的价值提高，就立即有部分商品运往有铸币的外国，以购买铸币，满足使商品流通所必须增加的铸币量；金银器皿的数量则取决于国内私人家族的数量与其财富，若这些家族沉迷于富丽堂皇，则若他们的数量与财富增加，增加的财富就很可能运往有器皿之处，以购买所需要购置的器皿。欲通过购置多于所需的厨房用具，以使这些家族更加快乐，与某国家输入或保存多于所需的金银，以增加国家财富，都是荒谬的。消费购买不必要的用具，只会减少家庭食品的数量，降低其质量，而不会使其增加与提高；同样，购买不必要的金银，也必然会使用于维持人民生活的食品、衣服和居所的财富减少。必须知道，无论金银铸成铸币还是器皿，它们都和厨房用具一样，都只是器具。若增加金银的使用以及可通过金银流通、管理和制造的消费品，就一定会增加金银数量；但是，由于金银数量必将受其使用的限制，若试图用非常规手段增加金银的数量，就必将减少它们的使用，甚至减少其数量。若金银的积累超出所需的数量，由于金银易于运输，同时闲置会造成如此之大的损失，则任何法律都无法阻止金银立即向国外输出。



若一国进行对外战争，维持遣往远方国家的海军与陆军，则积累金银不是必需的，因为维持军队的不是金银而是消费品。国内产业的年生产物，或说本国土地、劳动和可消费资本的年收入都是在远方国家购买消费品的手段。拥有此种手段的国家，才能维持对远方国家作战。



某国家购买遣往远方军队的军资以及粮食，可通过三种方式：第一、将积累的金银某些部分运往国外；第二、将制造业的年生产物某些部分运往国外；第三、将年原生产物的某些部分运往国外。



可以认为，可将任何国家积累或贮存的金银分为三部分：第一、流通的货币；第二、私人家庭的金银器皿；第三、因多年的节俭而积累起来并储存于君主国库的货币。



一国流通的货币中，几乎不会有金银能够从中节省出来，因为不会有太多剩余。任何国家每年交易的商品价值都需要有一定数量的货币，足以使货物流通，并分配给真正的消费者，但该数量不可超出必要量。流通渠道必然吸引足够的货币支持流通，但不会吸引流通所需之外的更多货币。但在对外进行战争时，就通常从流通渠道中抽取一些货币。因要将许许多多人遣往国外，在国内维持生活的人就大大减少。国内流通的货物减少，必然使得流通货物所必需的货币减少。此时，英国会发行大量纸币，如英格兰财政部证券、海军部证券和银行证券，代替流通的金银，这使得国家得以将大额金银运往国外。但是，对外战争消耗巨大，且持续时间长达数年，仅靠这些方式提供的资源真是少得可怜。



无论在任何时候，熔解私人家庭的金银器皿更没什么意义。法国在上次战争初期曾采用此法，但以此所获的利益尚不及铸造的损失。



从前，君主积累的财富可提供一种更多且更持久的资源。而如今除普鲁士国王之外，欧洲似乎已没有一位君主将积累财富纳为政策。



本世纪数次对外战争或许是历史上耗费最大的战争，这些战争的资金似乎很少依靠流通货币、私人家庭金银器皿或国库财富的输出而维持。上一次与法国的战争消耗了英国至少9000万镑，不仅包括7500万镑新债务、每镑加收2先令的土地税，还包括每年从偿债基金中借用的资金。这项费用中有2/3以上用于远方他国，即德国、葡萄牙、美国、地中海各港口以及东印度和西印度群岛。英格兰国王没有积累财富，但我们也从未听说熔解了大量的金银器皿。据推断，当时国内流通的金银不超过1800万镑，但自上一次金币重铸以来，人们才相信这一数额被大大低估了。因此，按照我印象中最夸大的计算，不妨假定英国金银总额达3000万镑。即使是根据这样的计算，若靠英国的货币维持战争，则6、7年间也必然会将这一数额运出运入至少两个来回。若如此假设，就能提供极为果断的论证，说明政府毫无监管货币留存的必要。根据假设，该国全部货币必然在如此的短期内的两个不同时间实现往返，无人察觉。然而，在此期间，流通渠道没有任何时候显得比平时更为空虚。有财力购买货币的人，很少会缺少它。在整个战争时期，尤其是末段，对外贸易的利润的确高于平时。在英国的全部港口，这往往会引起，也的确引起了普遍的过度交易。过度交易又导致人们不满于货币的稀少，这种不满常紧随过度交易而出现。许多人既没有购买的财力，又没有借贷的信用，且债务人认为借贷难度大，债权人认为贷款难以收回，因此许多人都缺少货币。但是，有人却拥有可以换取金银的价值，这些人通常都能以此价值来换取金银。



因此，上一次战争耗费巨大，支付所费，必然主要依靠某种或多种英国商品的出口，而不是金银的输出。政府或政府官员同商人签订契约汇款至国外，则该商人自然会努力偿还他已签订期票的驻外官员，会将商品运出国外，而不运金银。若该国家不需要英国商品，商人就会尽力将商品运往他国，在他国购买期票以偿还之前那个国家的欠款。将商品运往合适的市场必能获取可观的利润，但运输金银却很难获利。当金银运往国外以购买外国商品时，商人所获得的利润并非从购买商品中获得，而是从运回本国商品的出售中获得。若他将金银运往国外仅仅是为了偿债，就无法获得能够运回的商品，以致无利可图。因此他自然会绞尽脑汁，找到偿还外国债务的办法，即倾向于通过商品出口来偿还，而不依靠金银的输出。《英国现状》作者指出，上次战争期间英国出口了大量商品，至今没有任何商品运回。



除上述三种金银外，在全部商业大国中，还有大量金银块交替输入和输出，以满足国外贸易。如同国家铸币在国内流通一样，这种金银块在各商业国之间流通，可以将它视为大商业共和国的货币。国家铸币的流动及流动方向取决于每个国家境内流通的商品，大商业共和国的货币的流动及流动方向则取决于各商业国之间流通的商品。国家铸币和大商业共和国的货币都是用以促进交换的，前者用于同一国家的不同个人之间，后者用于不同国家的不同个人之间。或许，维持上一次战争可能使用了大商业共和国的货币的一部分。在一场全面战争期间，人们自然会认为货币的流动与流动方向不同于和平时期，货币在战场周边地区更多地流通，双方军队所需的军饷和粮食都要向战场周边及邻近的国家购买。无论英国每年以此方式购买了多少大商业共和国的货币，的确每年都购买了，或以英国商品购买，或以英国商品购买的其他物品购买。因此，根本上仍只有商品和国家土地和劳动的年生产物才是维持战争的基本资源。自然可以认为，每年如此巨额的费用都是由巨额的年生产物支付的。例如，1761年的战争耗费至少1900万镑，没有任何积累的金银能够维持每年如此巨额的费用。即使是金银的年生产物，同样无法维持如此巨额的消费。根据最可靠的统计，通常，西班牙和葡萄牙每年输入的金银不会大大超过600万镑，某些年份的输入额尚不足以支付上次战争四个月的费用。



遣往远方国家军队的军饷和粮食也要在远方购买，购买这些物资或购买大商业共和国的货币以购买物资就要出口一定量的商品。更为精致与改良的制造品，似乎是最适合向远方国家出口的商品，此类商品体积小而价值高，耗费不高便可运往远方国家。若一个国家的产业每年生产的制造品有大量剩余，并将剩余产品输往国外，则即使该国不输出大量金银，甚至根本没有如此大量的金银输出，也同样有能力将一场耗费巨大的对外战争维持数年。的确，该国每年很大部分的剩余制造品都必须为战争而输出，由于政府向商人购买外国期票，以便在外国购买军队军饷和粮食，因此，该输出虽然可为商人创造利润，却无法为国家创造任何利润。但还是有一部分剩余制造品的输出可创造利润。战争期间对制造品的需求加倍，原因有二。第一，由于为购买军队的军饷和食粮而支付已和外国签订的期票，就会首先要求制造品运往国外；第二，仍需向外国购买已经消费掉的运回的外国货物，就要求制造品运往国外。因此，在破坏性最大的对外战争中，大部分制造业往往会大为繁荣；相反，在恢复和平时往往却会衰落。制造业可能在国家衰败时繁荣，却在国家恢复繁荣时衰落。英国制造业的许多不同分支，在上次战争期间与停战和平后的一段时期的状况都不同，此可佐证我的上述内容。



靠土地原生产物输出无法轻易地维持耗费巨大、旷日持久的对外战争，将大量原生产物运往外国以购买军队的军饷和粮食耗费过高，而且除去维持国内居民生活所需之外，几乎没有国家生产的原生产物还能有任何大量的剩余。因此，将大量原生产物输往外国，实际上相当于剥夺了居民一部分必要的生活资料。而输出制造品却不同，所雇用制造业工人的生计仍在国内维持，只有其生产产品的剩余部分将被输出。休谟先生多次发现，古时英国国王没有长期不断进行对外战争的能力。当时英国无法从国内消费中大量节省原生产物，原生产物和粗制造品的运输又耗费巨大，除土地原生产物和少量最粗糙的制造品，没有其他物品可以购买遣往远方军队的军饷和食粮。不能长期不断作战的原因，并不在于缺少货币，而在于缺少更为精制与改良的制造品。当时，英格兰同今日一样，以货币为手段进行交易，货币流通量对通常进行的买卖次数和价值的比例也必然与今日相同，或更具体地说，即必大于今日。因为，当时尚没有纸币，而现在，纸币却已经代替了大部分金银。在商业和制造业不知名的国家，在一些特殊情况下，其君主很难从属民处得到任何可观的援助，理由将在下文加以解释。因此，在这样的国家里，君主为防意外事件发生，都只得尽力积累财富，作为应对事件的财力来源。抛却其必要性不谈，在这样的情况下，君主也自然倾向于节俭，因节俭为积累所必需。有虚荣心就会将宫廷装点得富丽堂皇，而在简朴的状态下，甚至君主的消费也不受虚荣心影响，而消费于奖励佃户、款待属臣。但奖励与款待极少会导致浪费，而虚荣心却几乎必会导致浪费。因此，每位鞑靼酋长积累了财宝，据说查理十二世著名的同盟者乌克兰哥萨克酋长马泽帕就拥有大量财宝；梅罗文加王朝的法国国王都拥有财宝，其将土地分封与后代时，同样向他们分发财宝；撒克逊君主以及诺曼征服后最初的几位国王似乎同样曾经积累过财宝。每个新政权为自身谋取的第一份利益通常就是夺取上一位国王的财宝，将它作为确保继承权最重要的手段。商业发达国家的君主却不同，没有积累财宝的必要，也更不倾向于这样做，因为特殊事件发生时，这些君主通常都能得到属民的特别援助。他们自然地，或许也是必然地，跟从时代的消费模式，同领土内各大地主一样，其消费受支于奢侈的虚荣心。宫廷中毫无意义的装饰日渐华丽，耗费巨大，不仅妨碍财富积累，且往往侵蚀那些指定用于更必要支出的基金。得西利达关于波斯宫廷所说的内容，同样可适用于欧洲的一些君主。他在那里看不到多少力量，没有多少军人；只能看到许多华丽之物，仆人却是众多。



金银的输入不是一个国家从国外贸易中取得的主要利益，更不是唯一利益。无论在任何两地之间进行国外贸易，全都可从中获得两种不同的利益，即输出不需要的土地和劳动年生产物的剩余部分，交换各自所需要的其他物品；通过以这些物品的剩余再次交换其他物品，满足各自部分的需要，并增进享乐，赋予剩余物品价值。通过如此，任何工艺或制造业各分支的分工就会发展到最完善的程度，不受国内市场的局限。由于为超出国内消费需要的这部分劳动成果开辟了更为广阔的市场，就鼓励各国改进生产力，最大限度增加年生产物，以实现社会真实财富与收入的增长。在互相之间进行对外贸易的全部不同国家，以上这些伟大而关键的目标都不断地由对外贸易来实现。通常，经营国外贸易的商人总是更多关注供应本国人民的需要和本国的剩余产品的出口，而很少关注供应他国人民的需要和剩余产品出口。两种国家都能从对外贸易中获益，但商人所在的国家通常收益最大。无疑，对外贸易业务的一部分，就是将金银输入没有金银矿，却需要金银的国家。但这是意义最小的一部分，仅仅为此而经营国外贸易的国家，在一个世纪的时间内都难以有机会赚够一船的金银。



由于美洲金银矿丰富，使得金银价格降低，因此美洲的发现虽使得欧洲更为富裕，原因却并不在于金银的输入。如今购买金银器皿所需付出的谷物或劳动，大约相当于15世纪的1/3。欧洲每年付出等量的劳动和商品，即可购买约3倍于15世纪的金银器皿。但是，若某种商品的价格跌落到平时价格的1/3，则不仅本有财力的购买者可以购买3倍的商品，许多本没有财力者，也可以购买3倍；而或许此时有财力购买金银器皿者增加到了平时的10倍，或许20倍。因此，假设尚未发现美洲金银矿，或就算在目前的进步状态下，欧洲现有的金银器皿，可能比在此等假设下的金银器皿多达3倍，甚至可能20倍乃至30倍。迄今，虽然微不足道，但欧洲也无疑切实获取了便利。金银价格下跌，使金银不再如过去那样适合作为货币。实现同样的用途须携带更多金银，做同样的事，过去口袋只需携带4便士硬币，如今则需要1先令。很难断言这种便利与不便，何者更微不足道，但二者本来都不会使欧洲的状况发生任何本质的变化。然而，美洲的发现的确使得欧洲的状况大为改变，因其为欧洲各路商品开辟了一个无穷的新市场，使得欧洲可以就此进行新的分工，提高工艺。在旧时商业流通范围窄，大部分产品缺少市场，迫使产品离开时，这些都绝不会发生。劳动的生产力提高，欧洲各国产品增加，同时居民的实际收入和财富增加。对于美洲来说，欧洲商品近乎新奇，美洲商品之于欧洲同样如此。因此，就发生了一系列前所未想的新交换，自然对旧大陆、新大陆同样有利。由于欧洲人野蛮而不公地制造事件，一件本该对所有国家都有利的事，却对一些不幸的国家造成了破坏与摧毁。



几乎同时，人们发现了由好望角至东印度的航道，开辟了新的贸易市场，虽然该市场距离更为遥远，但或许比美洲市场更为广阔。当时的美洲，只有两个民族，在任何方面都比野蛮人优越，但这两个民族刚刚发现不久就遭到了毁灭，余下的民族都只是野蛮民族。但是，虽然中国、印度斯坦和日本以及东印度等几个帝国没有更为丰富的金银矿，但在其他任何方面，都要比墨西哥或秘鲁更为富裕，土地耕种情况更佳，全部的工艺和制造业都更先进；这些我们必须承认，即使相信西班牙作家关于这些帝国历史情况的夸大记载，何况他们的记载显然不值得一信。富裕且文明的国家之间交易的价值总是大大高于这些国家与野蛮人、未开化人之间的交易。然而，欧洲与东印度通商所获的利益，往往比与美洲通商的利益更少。葡萄牙人对东印度贸易的垄断几乎长达一个世纪，其他欧洲国家，无论将任何货物运往东印度还是从东印度购进，都只能间接经过葡萄牙人之手。上世纪初叶，荷兰人开始入侵东印度，将东印度的全部商业授权给一家公司垄断。此后，英国人、法国人、瑞典人和丹麦人效仿此法，因此，欧洲没有任何大国曾从东印度自由贸易中获取任何利益。东印度贸易不及美洲贸易有利，只因美洲贸易是几乎每个欧洲国家对所属殖民地的贸易，可由任何殖民地居民自由经营。而东印度公司具有排他的特权、大量的财富，以及因财富而从各自政府那里得到的优惠和保护，已激起许多嫉恨。这种嫉恨将他们的贸易置于完全有害的境地，经营这种贸易的国家每年都要输出大量白银。据有关方回应，由于不断输出白银，他们的贸易通常的确可能会陷欧洲于贫困，但进行贸易的具体国家却不会如此，因为通过将部分购回的商品出口至欧洲其他国家，本国进行此类贸易每年赚回的白银远多于输出的白银。适才我一直在探讨那种广为接受的观点，包含了反对人士与辩论人士的观点，因此不必赘述。每年都有白银输往东印度，因此，欧洲的银器可能就会比没有白银输入东印度时更贵，银币可能即购买更多的劳动和商品。这两种结果的前者所受损失较小，后者所得利益较小，二者都微不足道，不不足以引起公众的关注。东印度贸易为欧洲商品开辟了新市场，类似地，为以这些商品购买的金银开辟了新市场，这必会使欧洲商品的年产量呈现增长趋势，由此，便使欧洲实际财富和收入有所增长。但至今增幅依然较小，原因或许就在于劳动处处受限。



我认为即使冒冗长的风险，也有必要详细讨论“财富由货币或金银构成”这种广为接受的观点。我已提到，按通常的话说，货币即财富；这种模糊的表达使这种观点深入我们的印象，甚至确信该说法错误的人，都总是会忽略原则，在做推理的过程中，将该观点视为确定且无可否认的真理。英国有数位就商业而著的顶尖作家开篇就指出，国家财富不仅在于金银，且由该国土地、房屋和各类消费品构成。然而他们在推理过程中似乎忽略了土地、房屋和消费品，论点往往建立在这样的前提之下：一切财富由金银构成，国家商业与制造业的最高目标就是增加金银。



但是，有两个原则，一则财富由金银构成，二则没有金银矿的国家，只得通过贸易差额输入金银，即使输出价值大于输入价值。若建立了这两个原则，则政治经济学的最高目标就必然成为尽量减少进口供国内消费的外国商品，同时尽量提高国内产业产品的出口。因此，使国家富裕的两大动力，即限制输入和鼓励输出。



对输入的限制有两种。



第一，供国内消费的外国商品，若能由本国生产，则无论从任何国家进口，都予以限制。



第二，若认为与某国的贸易差额不利于本国，则在与该国的贸易中，限制几乎所有商品的进口。



这些不同的限制有时通过征收高关税，有时通过绝对禁止。



鼓励输出，有时通过退税，有时通过奖金，有时同其他国家签订有利的通商条约，有时通过在远方国家建立殖民地。



退税出现于两种不同情况。已经缴纳关税或国内货物税的国内制造品，通常在出口将全部或部分税款退还；进口时已经完税的外国商品，再输出时将全部或部分税款退还。



发放奖金以鼓励新兴的制造业发展，或奖励那些人们认为应受特殊照顾的其他此类行业。



通过有利的通商条约，在某些外国给予本国商品或商人一些特权，外国本国的商品及商人都无法享受。



在远方国家建立殖民地，使殖民地所属国的商品和商人享有一些特权，且通常令他们占有垄断。



上述这两种对输入的限制，以及四种对出口的鼓励，是重商主义倡导的，通过逆转贸易差额为有利，使国内金银增加的六种主要手段。下文各章节将分别详述这六种手段。有人推测，这六种手段有一种会将货币输入国内的倾向，我不会过多关注这种推测，而主要探讨每一种手段可能会对国家产业的年生产物产生何种影响。这些手段会使年生产物价值增加或减少，因此，显然也必会使国家的实际财富和收入增加或减少。



第二章、论限制从国外进口国内可生产的商品


国内可以生产的商品，若通过高关税限制或完全禁止从国外进口，则国内从事这些商品生产的产业总归可以保证对国内市场的垄断。据此看来，禁止从国外进口活牛及腌制食品使得英国畜牧业者保障了国内肉类市场的垄断地位。在丰收量适中的时期，对谷物征收高关税与禁止进口一并给予了该商品种植者许多益处，禁止外国毛纺品进口同样有利于毛纺业。虽然丝绸业使用的都是外国材料，但近期也赚取了同等利益，亚麻制造业则尚未赚取，但也向实现获利迈进了一大步。在英国，还有许多其他类型的制造业，以同样方式，或完全或几乎完全，取得了对抗同胞的垄断。英国绝对禁止或在某些情况下禁止输入的商品种类之繁杂，大大超出对关税法不熟悉者的想象。



此对国内市场的垄断，通常会极大地促进享有它的各类特定产业，且相比没有垄断时，无疑会使更多社会劳动和资本转向该产业。但这到底会不会促进社会的全部产业发展，将全部产业引入最有利的方向，或许并不是显而易见的。



社会的全部产业绝不会超过社会资本可维持的程度。任何个人可雇用的工人数必同其资本有确定的比例，同样，大社会的全体社会成员可持续雇用的工人数，同样绝不会超过社会全部资本与之的比例。任何商业条例都不能使任何社会产业的增加超过资本可维持的程度，只能使本不会用于某方向的部分产业转而用于该方向，且无法确定这个人为改动的方向是否会比自然发展趋势更有利于社会。



每位个人，都不断努力为可支配的任何资本寻找最有利的用途。的确，他看到的，只是个人利益，不是社会利益。但是，他对自身利益的思考，自然会或必然会促使他选择最有利于社会的用途。



首先，每位个人都会努力将资本用于尽可能接近家乡的地方，因此，他们都尽力投入资本以维持本国产业，如此，他总是能够获取资本的普通利润，即使比普通利润少，亦少得不多。



因此，若经营国内贸易和国外贸易利润完全或几乎相等，则每位批发商人自然都更愿意从事国内贸易，即使从事消费品的国外贸易，也不愿进行转口贸易。投资于消费品的国外贸易，则通常难以跟踪资本，投资于国内贸易则不然，因为商人可更深入地掌握所信托者的人品和地位，即使偶然受骗，也会清楚该根据何种本国的法律以寻求赔偿。在转口贸易中，可称商人的资本分散于两个外国，不必将资本的任何部分带回国，却同样没有任何部分由他亲自跟踪与支配。例如，阿姆斯特丹商人将谷物从哥尼斯堡运往里斯本，从里斯本运水果和葡萄酒至哥尼斯堡，则通常，他需要将一半的资本投资于哥尼斯堡，另一半于里斯本。任何部分的资本都没有必要投用于阿姆斯特丹。此类的商人除极特殊情况之外，不会住在阿姆斯特丹，自然会住在哥尼斯堡或里斯本。然而，由于距资本如此之远，他会感到不安，往往会不惜双重的装配费用、纳税和支付关税等特殊费用，将本该运往里斯本的哥尼斯堡货物和该运往哥尼斯堡的部分里斯本货物运往阿姆斯特丹，以亲自跟踪与支配一些部分的资本。如此，每个具有一定份额转口贸易的国家，就经常作为与其通商各国货物的中心市场或总市场。为将第二次装配的费用节省下来，商人总会尽力在本国市场内出售不同家国的商品，从而尽可能变转口贸易为消费品的国外贸易。同样，经营消费品国外贸易的商人，当收集货物准备运往外国市场时，一定愿意以完全或几乎均等的利润尽可能在国内出售一大部分货物。若他如此将消费品国外贸易转变为国内贸易，就避免了出口的风险和麻烦。如果可以这么说，照此看来，国内总是每个国家居民资本的中心，资本不围绕这个中心流通，并常常流向这个中心。虽然有时出于特殊原因，这些资本会被迫流出该中心，在更遥远的地方使用。但我已经提到，同投在消费品国外贸易上的等量资本相比，投在国内贸易上的资本，必然能够推动更多的国内产业出现，为国内更多居民提供收入和劳动机会。用于消费品国外贸易上的资本，同投在转口贸易上的等量资本相比，也有同样的优点。因此，在利润完全或几乎均等时，每位个人自然会运用资本，最大限度地支持国内产业，尽可能使本国居民取得收入和劳动机会。



其次，每位个人投资以支持国内产业，就必然会尽力引导该产业，尽可能提高其生产物的价值。



劳动对象或施加劳动的原材料，通过劳动增加部分，就是劳动的结果。因此，雇主利润的大小与生产物价值大小有关。但是，投资支持某产业的人都以谋利为唯一目标，自然就会尽力促使资本所支持产业的生产物具有最大价值，即交换最多货币或其他物品。



但每个社会的年收入，总是完全等于其产业全部年生产物的交换价值，或者更可以说，社会年收入恰恰就是这种交换价值。因此，由于每位个人都尽力使其资本支持国内产业、尽力管理国内产业，使其生产物价值最大化，就必然要尽力使社会年收入尽可能提高。的确，个人通常都既无意提高公共利益，又不知道自己实际促进了多少，且更倾向于支持国内产业而不支持国外产业，只关心自身安全；他如此管理产业，旨在最大化其生产物价值，同样只是关心自己的利益。此时，同许多其他情况一样，他受一种看不见的手引导，而尽力向并非他本意的目的前进。而非出本意而行事并不一定会对社会更加有害。追求自身利益，往往会使个人比真正出于本意时更能够有效促进社会利益。我从不知道，那些佯装为了公众的福祉而经营的人，事实上做了多少有益的事。的确，这种佯装在商人中间并不常见，无需说得太多去劝阻。



将资本用于哪种国内产业可以使生产物价值最大化，对于这一问题，显然个人的判断会比政治家或立法者更为准确，因为他会根据自己在当地的境况判断。政治家试图指导私人应运用资本，就不仅是自寻烦恼，花费最不必要的注意力，而且是篡用一种权力，这种权利无法安全地委托给任何个人和任何委员会或参议院。将这种权力交给一个妄用的人，极为危险。



使国内产业中任何特定工艺或制造业的生产物垄断国内市场，即在一定程度上引导个人运用资本，这种规定必定毫无效果，甚至有害，几乎无一例外。若本国产业的生产物在国内市场上与外国产业的生产物同样廉价，显然这种规定就毫无效果。若不是同样廉价，则通常这种规定必然有害。每位精明的一家之主都会遵循一个原则，即若在家中生产的成本高于购买价格，则绝对不会在家中生产。裁缝会试图自己制鞋，而向鞋匠购买；鞋匠不会自己制衣，而会雇用裁缝；农民既不制衣，又不制鞋，则会雇用不同的工匠。他们都发现，为赚取自身利益，应将全部劳动集中与优于周边众人的生产方式，并以部分劳动生产物或同等物品，加上一部分的劳动价格，购买所需的其他任何物品。



每个私人家庭行为中的精明之举，在大国行为中也极少就是荒唐的。若外国供应的制造商品价格，比我们自己制造的价格更便宜，就最好利用我们自身产业具有优势的方式生产商品的一部分向外国购买。国家的总劳动必然同维持它的产业资本成比例，绝不会因此减少，与上述工匠的劳动无异，不会减少，只是要寻找最有利的用途。有些商品购买成本低于亲自制造的成本，若付出劳动生产这些商品，就一定不是最有利的用途。若如此，劳动就没有用于生产显然比这些商品价值更高的商品，就一定或多或少降低其年生产物价值。据假设，向外国购买这种商品所花费的成本，低于国内制造的成本。因此，若任交易自然发展，即仅以等量资本雇用劳动，则以国内生产的部分商品或其部分价格，即可购买该商品。因此，这种规定，无一例外，都会将国家的劳动由有利用途引向更不利的用途；该国年生产物的交换价值，也不仅不会随立法者意志而增长，反而必将减少。



的确，有时这种规定会使某制造业相比无此规定时更快地建立，一段时间后，便可在国内以同样成本或更低廉的成本制造商品。但虽然社会劳动因这种规定可更快有利地用于某种用途，但社会劳动和收入总额却都不能因此增长。社会劳动只能与社会资本的成比例增长，而社会资本的增加，仅取决于该社会可逐渐在收入中的节省。但是，上述每种规定都会直接导致社会收入减少，其中减少社会收入的部分，必不会使社会资本快速增加，若任凭资本和劳动自然寻找其用途，则社会资本才会快速增加。



虽然若缺少此类规定，则某种制造业无法在该社会中建立，但社会在任何发展时期内，却不会因此而变得更加。在这社会发展的每一时期内，虽然社会全部资本与劳动使用的对象不同，但仍可能用于当时最有利的用途。每一时期内，其收入可能已经是资本可提供的最大限度，但资本与收入或许可以尽可能快的速度增加。



有时，生产某种商品，某国自然优势极大，使得全世界都认为难以与这种优势竞争。通过搭建玻璃、温床与温墙，苏格兰种植葡萄品质也可极高，并酿造极佳的葡萄酒，相比国外购买至少同样品质的葡萄酒，其成本约高30倍。仅为了鼓励苏格兰酿造波尔多和勃艮第红葡萄酒，就立法禁止一切外国葡萄酒进口，合理吗？但是，若苏格兰不向外国购买一定数量所需的葡萄酒，反而竟然以30倍的资本和劳动亲自酿造，显然不合理。若使用仅高1/30甚至1/300的资本与劳动，同样不合理。虽然不合理程度并不如此惊人，但却同样不合理。在这一方面，无论一国相比另一国的优势地位是固有的还是后来获得的，都无关紧要。但只要某国有他国没有的优势，而他国向该国购买就必然比亲自制造更加有利。掌握某种技艺的工匠比另一种工匠更有优势，虽然只是后天获得，但二者都会认为，交换对方生产的产品比亲自制造更为有利。



商人与制造业者，可通过垄断国内市场，获取最大利益。在收货量一般的季节，虽然禁止外国牲畜及腌制食品进口，以及对外国谷物征收高额关税，有利于英国牧畜者与农民，但有利程度不比商人与制造业者从同类限制中所获的利益。制造品，尤其是精制造品，比谷物和牲畜更易于从某国运往他国。因此，通常，国外贸易的主要业务为出售制造品。就制造品而言，甚至在国内市场，但凡可获取一丝微薄的利润，外国人同样会以低于本国工人生产产品的价格出售制造品。但土地原生产物，除非可获取极高利益，则无法如此。若此时允许外国制造品自由进口，则或许会有若干国内制造业蒙受损失，或许有若干国内制造业会完全垮塌，使得大部分资本与劳动脱离现有用途而被迫寻找其他用途。但若最自由地进口土地原生产物，则无法对本国农业产生此类影响。



例如，即使如此自由地进口牲畜，但由于可输入量少，导致对英国牧畜业的影响并不大。活牲畜或许是唯一一种航运成本高于陆运的商品，因为在陆运时，牲畜可以行走，搬运自身。但海运时，不仅需要运输牲畜，还需要运输牲畜所需的饲料和饮水，成本更高，更为麻烦。而爱尔兰和大不列颠之间的航程很短，因此进口爱尔兰牲畜更为便利。近期，仅允许爱尔兰牲畜限时输入，但即使允许其永久自由输入，对大不列颠牧畜业者利益亦不会产生太大影响。大不列颠靠近爱尔兰海的地区都是畜牧用地。爱尔兰牲畜在进口时，须经过众多地区才能到达适合的市场，期间所费成本较高，且颇为劳烦。肥的牲畜行走距离有限，因此只可进口瘦牲畜，如此便降低了瘦牲畜价值，不会损害饲养牲畜或将牲畜养肥地区的利益，对这些地区有利，只会损害繁育地区的利益。自允许爱尔兰牲畜进口以来，其输入量并不多，而瘦牲畜价格依旧不菲。这一事实似乎足以证明，甚至大不列颠的繁养地区都未必受爱尔兰牲畜自由输入太大影响。据说，有时爱尔兰的普通人民强烈反对牲畜出口。但是，若输出者认为继续输出牲畜可获取较高利益，则在法律对他们有利时克服人民的反对，并不是难事。



此外，能够饲养牲畜或将牲畜养肥的地区必然都是已经经过高度改良的地区，而繁育地区却通常未经开垦。因未开垦土地价值提高，则提高瘦牲畜的价格无异于提供与改良背道而驰的奖金。任何地区，全地区都已高度改良，则进口瘦牲畜比繁殖更为有利。因此，据说当今荷兰就遵从该原则。苏格兰、威尔士及诺森伯兰的山地都是无法高度改良的地区，似乎自然注定要成为大不列颠的繁育地。外国牲畜最自由的进口，只会使得这些地区无法将联合王国其他地方日益增长的人口与提高的改良利用起来，即不能将牲畜价格提高到极高程度，不能对国内改良程度更高和开垦过的地区征收真实的税。



腌制食品最自由的输入同活牲畜一样，同样不能对大不列颠牧畜业者的利益产生太大影响。腌制食品这种商品不仅笨重，且其较鲜肉更低，因所需劳动较多、成本较高，其价格更为高昂。因此，这种腌制食品，虽可与本国的腌制食品竞争，但必然无法与本国的鲜肉竞争。虽然可将腌制食品作为远洋运粮船的食品以及类似用途，但它构不成人民食品德大部分。自允许腌制食品自由进口以来，从爱尔兰进口的腌制食品量依旧不多，该事实正是英国牧畜业者丝毫无需畏惧这种自由输入的实证。似乎，食用鲜肉的价格亦从未受其显著影响。



即使是外国谷物的自由进口，同样不能对大不列颠农业者的利益产生太大影响。谷物这种商品，比食用鲜肉笨重得多。4便士1磅的食用鲜肉和1便士1磅的小麦同样昂贵。甚至在严重欠丰收的季节，进口的外国谷物依然不多。该事实可打消英国农民对外国谷物自由进口的恐惧。根据对此知之甚多的谷物贸易研究者所著论文，英国平均每年进口的各种谷物总量不超过23728夸特，仅占本国年消费额1/571。但由于丰收季节，谷物奖金导致了输出量超出没有奖金的情况下的实际产量，亦即在歉收季节，必将导致进口量超出没有奖金的情况下的实际产量。如此，一年的丰收不能补偿来年的歉收。由于此种奖金必将提高平均的出口量，因此平均进口量，必将因此提高，超出出没有奖金的情况下的实际产量所允许的平均进口量。若无此奖金，则出口的谷物将少于目前。因此，逐年平均计算，进口量或许亦将少于目前。谷物商人，即在英国及他国间贩运谷物的人，也将因此而错过许多生意，蒙受很大损失；但乡绅和农业者的损失却极为有限，因此，最希望奖金制度继续实行的，不是乡绅与农业者，而是谷物商人。



乡绅与农业者最不具有卑劣的垄断精神，在全部人民中，这是他们极大的光荣。有时，若大制造厂企业家发现附近20英里内新建了一座同类工厂，可能就会感到惊慌。在阿布维尔经营毛织品制造业的荷兰人，规定在该城市周边60英里内，不允许建立同类工厂。相反，农业者与乡绅却通常不会阻止周边各村庄与土地的耕作与改良，更愿意为其推波助澜。大部分制造业者都有秘密，但他们却没有秘密，若他们发现有利的新方法，通常都会将方法告诉他们邻人，并尽可能推广新方法。老加图曾说：“这是最受人尊敬的职业，从事这种职业的人，生活最为稳定，最不遭人忌恨，最没有抱怨。”乡绅与农业者分散于国内各地，不利于联合；商人与制造业者，却聚居于城市内，便于联合。后者都受城市盛行的联合专营精神的影响，通常在取得违反城市居民利益的专营特权后，自然就会尽力取得违反所有同胞利益的专营特权。对外国商品进口进行限制以保持国内市场的垄断，似乎就是他们首创的。乡绅和农业者就其地位而言需要有慷慨之心，他们却忘记了这一点，或许是在效仿商人和制造业者，有意打压对方，使其地位相当，因此却谋求对谷物及食用鲜肉供给的垄断权。而自由贸易对他们利益的影响远远小于对商人和制造业者利益的影响，或许他们没兴趣考虑这一问题。



以长期法律禁止谷物及牲畜进口，实际上就等于规定了一国人口与产业永远不得超过本国土地原生产物所能维持的限度。



然而，为外国产业增加些许负担以鼓励国内产业，似乎通常只在一下二种情况下是有利的。



第一，某产业为国防所必需。例如，大不列颠的国防在很大程度上取决于国家水手与船只的数量。因此，大不列颠的航海法，必然力求通过绝对禁止外国航船，或对其征收重税，以使本国水手和船只垄断本国航运。航海法的规定要旨如下：



一、与大不列颠定居地与种植园通商，或在大不列颠沿岸经商的船只，若船主、船长及3/4船员不是英国籍臣民，则一律禁止，否则没收船只及所载货物。



二、只允许进口各类体积极大的商品通过上述船只或商品生产国的船只（船主、船长及3/4船员为该国人民）输入大不列颠，但由后者进口则必须加征收外商税。若通过其他船只进口，则一律没收船只及所载货物。此法令颁布时，荷兰人是欧洲的大运送业者，至今仍然如此。但该法令公布后，荷兰人就无法继续成为大不列颠的运送业者，无法将欧洲其他各国的货物输入英国。



三、进口各类体积极大的商品，只允许由生产国船只进行，即便是英国船只，同样禁止，否则没收船只与所载货物。或许该规定为荷兰人专设。当时，荷兰与如今相同，是欧洲各种货物的大市场，该规定使得英国船只无法将欧洲其他各国货物从荷兰境内运出。



四、在输入大不列颠时，须对非英国船只捕获或制作的各种腌鱼、鲸须、鲸鳍、鲸油和鲸脂征收加倍的外商税。当时，欧洲只有荷兰以捕鱼为业，供给他国，现在主要仍是荷兰人。该规定使得荷兰向英国供给鱼产品时须缴纳极重的税。



虽然该航海法制定时，英、荷两国没有实际上的战争，但两国之间已经树立了极大的仇恨。仇恨的出现，要追溯到制定该法律的长期议会统治时期，并在不久后，即克伦威尔王朝及查理二世王朝对的荷兰战争中爆发。因此，或许可以说称该著名法令中几条规定源于民族仇恨。但这些规定却仿佛是深思熟虑的结果，同样明智。在当时这个特殊时期，荷兰海军是唯一可能威胁英格兰安全的海军，民族仇恨就在于削弱荷兰海军，与深思熟虑得出的目标恰好相同。



航海法对国外贸易，即对因国外贸易而增加的财富，是不利的。如同个人商人对交易对象的关系，一国对外国通商，低价买入高价卖出更为有利。但是，若贸易完全自由，则国家最可能有低价买入的机会，因为完全自由贸易鼓励一切国家，将所需物品运至国内。出于相同原因，亦最可能高价卖出，因为买房聚集于该国市场，使得货物售价得以尽量提高。当然，航海法并未对前往英国出口英国产品的外国船只征收税款。甚至，由于此后的若干法令，输出和输入货物通常都要缴纳的外商税，在输出大部分商品时都无需再行缴纳。但这些都不足以减弱航海法对国外贸易有害的倾向。若外国人受禁止或被征收高额关税就既无法到英国出售货物，也负担不起到英国购买的成本。因为若不装载货物，就必将损失从他们国家到大不列颠的船只费。因此，使售卖者减少，就是使购买者减少。如此，同贸易完全自由的时比较，我们不仅要以更高价格购买外国货物，且只得以更低价格出售本国货物。但是，由于国防比国富更为重要，因此，在英国各种通商条例中，航海法也许是最明智的一种。



通常，向外国产业施加若干负担以鼓励国内产业，有第二种有利的情况，即在国内对国内生产物征税。此时，似乎对外国相同产物征收等额的税同样合理。如此不会赋予国内产业对国内市场的垄断权，也不会使流入某特殊用途的资本与劳动多于自然情况。征税仅仅会使得本要流入该用途的任一部分资本与劳动，不至流入较不自然的用途。而征税后，本国产业与外国产业仍能够在与税前大致相同的条件下互相竞争。在大不列颠，若对国内产业的生产物征收此类税目，通常会对同类外国商品进口征收更高的关税，一面国内商人和制造业者大肆抱怨这些商品在国内的价格要大大降低。



有些外国商品输入本国而与本国已经缴纳税款的商品竞争，有人认为，自由贸易的第二种限制，在一些情况下不应局限于这些外国商品，而应该延伸至许多其他外国商品。他们称，若在国内对生活必需品征税，则不仅对外国输入的同类必需品征税是正当的，且对输入本国，并对与本国任何产业的生产物竞争的各种外国商品征税也是正当的；征收此类税款必将使生活品价格上涨，劳动者生活品价格上涨，必将导致劳动价格随之上涨。因此，由于生产各种商品的劳动价格上涨，则虽然未对本国产业生产的各种商品直接征税，但其价格都将因此类征税而上涨。因此，虽然他们称此类征税仅针对生活必需品，但实际上等于对国内一切产物征税。他们认为，欲使国内产业与国外产业处于同等地位，则对输入本国而与本国任何商品竞争的每一类外国商品，必须征收与本国商品价格上涨额度相等的税。



英国的石硷税、盐税、皮革税、烛税等生活必需品的税是否必然会提高劳动价格，从而提高其他一切商品的价格，我将在后文谈到赋税时加以考察。然而，假设这种税会有这样的影响，事实上它无疑必有次影响，则一切商品价格如此因劳动价格上涨而普遍上涨，则特定商品价格因直接征收特殊税而上涨，在以下两方面，情况有所不同。



第一，虽然必然能够准确判断此类特殊税可使某商品价格提高的程度，但劳动价格一般可提高到何种程度，从而影响各种不同劳动生产物的价格，却不能准确判断。因此，不可能准确地按各种国内商品价格上涨的比例，对各种外国商品征收相应的税。



第二，生活必需品税对人民境况的影响，几乎相当于土壤贫瘠与气候不良所产生的影响。如此，食品价格会更加昂贵，正如在土壤贫瘠气候不良时生产食粮需要额外的劳动和成本一样。在因土壤和气候导致自然贫瘠时指导人民如何使用资本与劳动是不合理的；在对生活必需品征税而导致人为的匮乏时，指导人民如何使用资本与劳动，也是不合理的。明显以上两种情况中，让人民尽可能适应环境以寻找劳动的用途，使其在不利中取得国内或国外市场中略为优势的地位，对他们最为有利。他们负担的赋税已经太重，再征收新的赋税，则他们对生活必需品已经支付过高的价格，再让他们对其他大部分物品也支付过高的价格以补救，无疑是最不合理的。



此类赋税达到一定程度时的危害相当于土壤贫瘠和气候恶劣所造成的危害。但最最富裕和勤劳的国家却是征收这类赋税的最为普遍地方。其他国家，都难以承受如此混乱。只有最强健的身体才能以不卫生的饮食下生存并保持健康，因此，只有各种产业都具有天然最大优势和后天获取优势的国家，才能在这类赋税下存在而繁荣。荷兰是欧洲征收此类赋税最多的国家而荷兰的持续繁荣并非由于此类赋税，如此推测并不合理，而是因荷兰情况特殊，使此等赋税不能阻止其持续繁荣。



向外国产业施加若干负担以鼓励本国产业，在以上两种情况下一般是有利的，而在以下两种情况则需慎重考虑。起义以何种程度继续允许某种外国货物自由输入是适当的；其二，以何种程度何种方式，在自由输入已经中断一段时间后恢复自由输入是适当的。



以何种程度继续允许某种外国商品自由输入适当，在某一外国以高关税或绝对禁止时，限制本国某些制造品输入时，在此情况下值得考虑。此时，报复心理自然会驱使我们对该国某些或全部制造品，征收同样的关税或推行禁令，通常各国都是如此报复。为保护本国制造业，法国特别倾向于禁止一切与他们形成争的外国商品。这似乎就是科尔伯特大部分的政策，科尔伯特虽颇有能力，但处理此问题时却似乎被商人和制造业者的诡辩所蒙骗。这些商人和制造业者总谋求一种对同胞不利的垄断权。如今法国最为明智的人都认为这种行为对法国没有益处。通过1667年的关税法，这位大臣对多数外国制造品征收极高的关税。荷兰人请求减轻关税，但遭到拒绝，于是在1671年禁止法国葡萄酒、白兰地及制造品输入。这次商业争端是1672年的战争爆发的部分原因。1678年的奈梅亨和约通过了荷兰人的请求，减轻了关税，于是荷兰人撤除了输入禁令。英法两国也几乎在同一时期开始互相征收高关税与推出禁令，以打压对方产业，但似乎是法国率先发难。从那时起，两国的敌意使得双方都让步。1697年，英国禁止佛兰德制梭结花边输入。佛兰德当时属西班牙领地，作为回击，其政府禁止英国毛织品输入。1700年，鉴于佛兰德撤回禁止英国毛纺品输入禁令，英国撤除禁止佛兰德梭结花边。



高关税或输入禁令为人所抱怨，若为迫使其撤除而采用报复性政策，只要迫使其撤除，就是好政策。通常，恢复大规模国外市场可抵消某些物品价格暂时的上涨而导致的暂时困难，且有剩余。判断报复能否达到目的，与其掌握有立法家的哲学，不如掌握政治家或政客的技巧，立法家的决议受固定一般原理指导，而世俗所谓政治家或政客，如阴险狡猾的动物，他们则受事件瞬时波动的影响。若不可能撤除禁令，为赔偿本国某些阶级人民遭受的损失，就伤害自身利益，则不仅会对该阶级的利益，而且汇兑几乎全部其他阶级的利益都造成损害，似乎是个坏的方法。若邻国禁止进口本国某种制造品，则我们通常不仅要禁止该国同类制造品，还要禁止该国其他制造品，仅禁止同类制造品几乎不会产生显著的影响。无疑，这会鼓励本国某些产业的工人，为他们排除一些竞争者，使得他们可提高产品在国内市场的价格。但是，这些工人不会受益于本国禁令。相反，这一阶级以及本国几乎全部其他阶级人民，购买某些货物都只得支付比从前更高的价格。因此，此类的法律事实上征税于全国，该阶级工人无法受益，受益的却是另一阶级人民。



在外国商品的自由输入已中断一段时间后，以何种程度或何种方式恢复自由输入才是适当的，在以下情况中值得考虑：因全部与某制造品形成竞争的外国商品都缴纳了高关税或被禁止输入，则本国该制造业因此而扩张，雇用大量工人。此时，或许出于人道主义，只得逐步而谨慎地缓慢恢复自由贸易。即刻撤除高关税与禁令，必将使更为廉价的同类外国商品快速流入国内市场，剥夺本国数以千计人民的一般职业与获取生活资料的手段，如此必将导致的极大的混乱。但以下两个理由或许能够使现实不及想象那般混乱。



第一，通常不需要奖金亦可输出至欧洲其他各国的制造品，不会受外国商品自由输入太大影响。此类制造品输往外国出售，其价格必定与同类、同品质的其他外国商品同样低廉。因此，其国内售价亦必然更为低廉，以占有国内市场份额。即使有任性者单单推崇外国商品，虽然本国制造的同类商品物美价廉，他们却不屑一顾，但此等愚蠢行径必然不会过于盛行，因此人民的一般职业不会受到显著影响。英国毛纺品制造业、皮革业和铁器业是雇用工人最多的制造业，其中有很大一部分制造品每年不通过奖金即输往欧洲其他各国。遭自由贸易损害最为严重的也许是丝绸制造业，其次是麻布制造业，但后者所受损失比前者少得多。



第二，虽然如此恢复自由贸易将使许多人民当即失去一般职业和普遍的谋生手段，但他们并不会因此而失业或无从生存。上次战争结束后，陆军、海军裁员超过10万，相当于最大规模的制造业所雇用的人数，他们骤然失去了他们平时从事的职业，无疑会感到困难，但并不意味着剥夺了他们一切职业与谋生手段。或许大部分水军会逐渐转移到船只上从事商业服务，被裁员的陆军与海军士兵都进入了广大的人民中，受雇于各种职业。其中许多人惯用武器，惯于劫掠，其境遇如此巨变，却不曾导致大动乱与显著的混乱。任何地方的暴徒并未因此而显著增加，且据我所知，除商船海员外，任何职业的劳动报酬都未减少。试比较士兵和任何种类制造业工人的习惯，可以发现后者更不倾向于转而从事新事业，降低身份。因为制造业工人总是仅靠自身劳动为生，而士兵则以军饷为生。工人习惯执行与勤劳，士兵则习惯懒惰与怠慢；只是改变勤劳的方向，无疑比改怠惰为勤劳更加容易。此外已经知道，大部分制造业都有性质相似的旁系制造业，因此，对于工人来说，易于将劳动从一种转向另一种制造业，且大部分此类工人，有时还受雇于从事乡村劳动。之前在某制造业中雇用他们的资本仍将留在国内，只是以另一种方式雇用等量的其他工人。国家资本未变，劳动需要也和之前完全或大致相同，只是使用于是在不同地点、不同职业。的确，若陆军与海军士兵不再为国王效力，则可自由地在大不列颠或爱尔兰任何城市或任何地方从事任何事业。若恢复国王所有属民选择任何职业的自由权利，如陆军与海军士兵那般，即瓦解同行业联合的专营特权，撤除学徒法令——二者都是对天赋自由的实际侵害，并进一步撤除居住法，使贫穷工人在某行业或某地失业后，可转向其他行业或其他地方而无需担心受控或驱赶，如此，由于某制造业工人偶然遣散而对社会或个人造成的损害，就不会大于因士兵遣散所遭受的损害。无疑，制造业工人对国家的功劳很大，但同以鲜血保卫国家的士兵相比，就不应受更好的对待了。



诚然，正如不能期望将奥希阿纳或乌托邦建立在大不列颠一样，不能期望自由贸易在大不列颠完全恢复。不仅公众对其具有偏见，许多个人的私利更难客服，这些都是阻止自由贸易完全恢复不可抗的阻力。若军队官员都一致坚决反对缩减裁剪兵力，就像制造业者反对在国内市场增加竞争者人数的法律一样，都鼓动士兵暴力反击提议裁剪兵力者，就像制造业者鼓动工人暴力攻击法律提议者一样，则裁剪军队是十分危险的，正如当前在任何方面缩减本国制造业者危害对同胞有害的垄断权一样。此垄断权，已经在相当程度上增加了某些制造业的人数，这些人就像过于庞大的常备军，不仅威胁政府，而且往往还可以威胁立法机关。提议加强垄断权的国会议员，不仅可获赞通晓贸易，还可在因人数众多和财富丰富而占重要地位的阶级中受到欢迎，扩大影响力。相反，若反对此类提案，或有阻止这类提案的权力，则即使他是公认最正直的人，有最高的地位，或有对社会贡献最大，亦难免遭到最难堪的侮辱与诽谤，遭受人身攻击，且有时因为垄断者愤怒且失望以无理的暴行攻击他，使他面临真正的危险。



若大制造业经营者因在国内市场遭逢外国商人的竞争而被迫放弃经营，则无疑会大受损失。通常，或许变更本用以购买原材料和支付报酬的资本用途并不困难，但工厂固定使用或用于经营手段的资本，难免会遭到较大损失。因此，出于公平考虑，大型制造业经营者的利益要求这种改变不能操之过急，而应在发出长期警告后，缓慢逐渐进行。若立法机关的决议不受个别利益的纠缠影响，而从普遍福祉的广阔视角出发，则立法机关需要格外谨慎，绝不能建立任何新的此类垄断，更不扩大现存的垄断，否则，此等法律就会在一定程度上为国家制造混乱，即使随后施行救济，亦难免导致另一种混乱。



而以何种程度对外国商品的输入征税较为合适，即不为禁止输入，而为提高政府收入，是我在下文论及赋税时所要思考的。但以阻止输入甚至减少输入而征收的税，显然既会破坏贸易自由，又会破坏关税收入。



第三章、论针对认定贸易差额不利于本国的国家各种商品输入，加以额外限制


第一节、即使根据重商主义的原则，这种限制也不合理


针对认定贸易差额不利于本国的国家各种商品输入，加以额外限制，就是重商主义提倡的增加金银的第二种方法。就此方式，西里西亚的细竹布缴纳一定的税后即可输入英国以供消费，但法国的细葛布及细竹布却除输入伦敦港入仓以待输出之外，则会禁止输入。法国葡萄酒输入英国，相比葡萄牙或任何其他国家葡萄酒，都要缴纳更高额的税。根据1692年所谓的输入税，一切法国商品都须缴纳相当于其价值25％的税，而其他各国商品应纳的税却大多少得多，很少超过5％。当然，法国葡萄酒、白兰地、食盐和醋，不在此税范围之内，但这些商品却依其他法律或该税令的特殊条款，须缴纳其他重税。1696年，又增收25％的税，因为英国认为首先的25％尚不足以阻止法国商品输入，白兰地除外，同时对每大桶法国葡萄酒收税25镑，对每大桶法国醋收税15镑。全部法国商品或税簿中列举的各类商品，从未免除这些额度为5％的一般补贴税和关税。若将三分之一补贴税和三分之二补贴税也计算在内，计入总补贴税，则一般补贴税就包括了五种。因此，在目前的战争打响前，法国大部分农产品、生产品或制造品至少需缴纳75％的税，但如此收税无异于禁止输入。我相信，法国也会予以回击，向英国商品与制造品征收同样繁重的税，只是我不知道法国征收的税具体繁重到何种程度。这些互相的限制几乎断绝了两国间一切正当贸易，无论从哪国运往另一国，都主要依靠走私者。此前的章节阐述的原则起源于私人利益和垄断精神；本章将要讨论的各项原则却起源于国民偏见与敌意。因此，正如人们所见，本章讨论的原则更不合理，即使根据重商主义原则，同样不合理。



第一，即使确定英法两国自由通商，其贸易差额对法国有利，但不能以此断定此等贸易对英国不利，亦不能断言英国全部贸易总差额将因此等贸易而更加不利。若法国葡萄酒比葡萄牙葡萄酒、法国麻布比德国麻布更加物美而价廉，则英国向法国购买所需的葡萄酒和外国麻布，比向葡萄牙和德国购买更有利。但即使每年从法国进口的商品价值必将大大提高，但因同品质的法国商品比葡萄牙和德国商品价格更低，所以全部进口商品的价值必将随之成比例下降。即使进口的法国商品完全在英国消费，情况也是如此。



第二，然而所进口的全部法国商品，可能有大部分会再次输往其他国家出售，以赚取利润，也许还会将与法国全部进口商品原始成本具有同等价值的商品运回英国。人们通常对于东印度贸易的评论同样适用于法国，即虽然大部分东印度商品是用金银购买的，但相比全部商品的原始成本，再输出其中一部分可带回本国更多的金银。如今，荷兰贸易最重要的分支之一即将法国商品运往欧洲其他各国。还有部分由英国消费的法国葡萄酒，暗中从荷兰及西兰岛输入英国。若英法两国之间的贸易自由，或进口法国商品与欧洲其他各国商品缴纳同样的税，并通过输出收回此税，此等贸易对荷兰十分有利，则英国可能就会分享到这种利益。



第三，即最后一点，我们没有一个可以参考的明确标准，以判断两国间的贸易差额对何者有利，即何者输出的价值最大。通常个别营业家的私利左右国民偏见与敌意，国民偏见与敌意又是引导我们判断一切相关问题的准则。然而，人们往往通过两个标准，即关税账簿与汇兑情况以解决此类问题。关税账簿对大部分商品价值的评估大多不准确，因此目前人们广泛认为该标准并不可靠。或许，汇兑情况几乎同样不可靠。



例如，若伦敦与巴黎两地以均等价格汇兑，据说这就是一种迹象，表明两地之间的债务恰好抵消。相反，若在伦敦购买巴黎汇票，就说明伦敦欠巴黎的债务未被巴黎欠伦敦的债务抵消，伦敦就必须将一定差额的货币运往巴黎。由于输出货币有风险、多烦劳、费用高，则汇费必由双方需要并支付。但据说这两座城市之间债权与债务的一般状态必然受两地通商一般方向支配。若从某城市输入另一城市的进口额不多于从后者输出至前者的出口额，且从后者至前者的输入额不大于从前者至后者的输出额，则双方债务与债权即可抵消。但若前者从后者输入的价值大于同向输出的价值，则前者对后者的债务必然大于后者对前者的债务，此时债权与债务未能抵消，则货币必将从债务数额大于债权数额的城市输出。因此，汇兑的一般方向，显示两地间债务与债权的一般状态，同样显示两地间输出与输入的一般方向，因为前种状态必受后种方向影响。



但即使汇兑的一般方向可充分显示两地间债务与债权的一般状态，但同样不能因此就断定若债务与债权的一般状态有利于某地，贸易差额就同样对该地有利。两地间债务与债权的一般状态通常还受两地间任何一地对其他各地通商一般状态的支配，未必完全取决于两地间通商的一般状态。例如，英国商人购买汉堡、但泽、里加等地的商品，若以荷兰汇票支付商品价格，则英荷两国之间债务与债权的一般状态就不完全受两国间通商一般情况影响，还受英国对上述三地通商一般情况影响。此时即使英格兰每年向荷兰输出商品的价值远超从荷兰进口商品的价值，且所谓的贸易差额对英国非常有利，英国每年却仍不得不向荷兰输出货币。



此外，按照目前计算汇兑平价的方法，即使汇兑的一般方向确实或推测有利于债务与债券的一般状态，但汇兑的一般方向同样不能充分表示债务与债权的一般情况是否对国家有利。换言之，事实就是，真实的与计算的汇兑方向可能差别很大，因此许多时候，绝不能仅凭汇兑的一般方向就得出债务债权一般状态的确定结论。



按照英国铸币厂标准，若在英国支付一笔货币，包含一定盎司的纯银，会得到一定数额的汇票，在法国兑现货币，其数额按照法国铸币厂标准，所含的纯银量恰好相等，就可以说英法两国以平价汇兑。若支付的金额多于兑现的金额，则称支付了汇费，此时汇兑不利于英国，有利于法国。若支付的金额少于兑现金额，则称收取了汇费，此时汇兑不利于法国而有利于英国。



然而首先，我们不能总是按照各国铸币厂的标准判断各国流通货币的价值。各国流通货币的磨损程度和价值下降程度可能或多火烧低于标准。某国与他国通用铸币的价值相比，不取决于应含的纯银量，而取决于实际包含的纯银量。在威廉国王时期改铸银币之前，按照各自铸币厂的标准以及通常的方法计算，英荷两国间的汇兑中，英国贴水25％。但我们从朗兹先生处得知，英国当时流通铸币的价值，低于标准价值25％。因此，虽然按通常的方法计算，当时两国间真正的汇兑对英国如此不利，但实际上是对英国有利的，在英国以少量纯银购买的汇票，可在荷兰兑现更多纯银。推测中支付汇水者，可能事实上获得了汇水。英国金币改铸以前，法国铸币比英国铸币的磨损程度小得多，而法国铸币或许比英国铸币更接近标准2％或3％。因此，若计算而得的英法汇兑对英国的不利程度未超过2％或3％，真实的汇兑便可对英国有利。自改铸金币以来，汇兑始终有利于英国而不利于法国。



其次，有些国家的铸币费是由政府承担的，有些国家则由私人承担。在后一种国家中，持银块者向铸币厂提供银块，不仅要支付铸币费，有时政府还要从铸币中抽取收入。在英国，铸币费用由国家承担，向铸币厂提供一磅重的标准银可收回62令，其中包含类似标准的银一磅。在法国，铸币须扣除8％的税，足以支付铸币费，还可为政府提供少量收入。英国不收取铸币费，因此铸币的价值不会超出铸币内包含的银块价值太多。在法国，工艺会增加铸币的价值，正如工艺增加精制的器皿价值一样。因此，一定数额的法国货币，包含一定重量的纯银，其价值相比包含等量纯银一定数额的英国货币更大，购买法国货币须支付更多的银块或商品。因此，虽然英法两国的铸币都接近各自铸币厂的标准，但包含等量纯银一定数额英国货币，未必就能购买包含等量纯银的法国货币，因此，也未必可以购买可在法国兑现这些货币的汇票。若英国购买汇票额外支付货币不多于足以补偿法国铸币费的数额，则事实上两国之间就是平价汇兑。即使这两国间计算出的汇兑有利于法国，债务与债权亦可互相抵消。若英国购买汇票支付的货币少于该数额，则两国间的汇兑，虽然按计算对法国有利，事实上却对英国有利。



第三，即最后一点，有些地方，如阿姆斯特丹、汉堡、威尼斯等地，都以他们所谓银行货币兑付外国汇票；但有些地方，如伦敦、里斯本、安特卫普、来航等地则以当地通用货币兑付。所谓银行货币，常常比账面金额相同的通用货币价值更高，例如，阿姆斯特丹银行货币1000盾，就比阿姆斯特丹通用货币1000盾价值更高，称其差额为银行的贴水，这在阿姆斯特丹的贴水通常约为5％。假设两国通用的货币接近各自铸币厂标准的程度相当，一国以这种通用货币兑付外国汇票，另一国则以银行货币兑付外国汇票，则即使两国间的真实汇兑有利于以通用货币兑付的国家，但根据计算则有利于以银行货币兑付的国家。正如出于同一原因，虽然两国间的汇兑事实上有利于以更远离标准的货币兑付外国汇票的国家，但根据计算，仍有利于以更接近标准的货币兑付的国家。我相信，在最近的金币改铸以前，对阿姆斯特丹、汉堡、威尼斯以及其他全部以所谓银行货币兑付的地方，伦敦的计算汇兑都不利，但不能就此断言汇兑事实上亦对伦敦不利。而自金币改铸以来，甚至同这些地方的汇兑都对伦敦有利。英国对里斯本、安特卫普和来航的计算汇兑都有利，我相信除对法国之外，伦敦对欧洲大多数以通用货币兑付汇票的地方，其计算汇兑都有利于伦敦；而事实上的汇兑同样如此，也并非没有可能。



暂且离题谈谈存款银行，尤其是阿姆斯特丹的存款银行。



法国、英国等大国的流通货币几乎全部由本国铸币构成。因此，若这种流通货币因磨损、价值降低或其他原因，其价值降低至标准之下，则国家可通过改铸而有效地复原流通货币。但是，热那亚和汉堡这等小国的流通货币几乎不是全部由本国铸币构成，必然有大部分流通货币由该国居民持续交流的各邻国铸币构成。因此，此等国家的改铸只能复原铸币，却未必能够改善流通货币。因流通货币本质极不确定，数额一定，价值却不确定。因此在外国，该流通货币估价必然低于实际，若此等国家以这种流通货币兑付外国汇票，则汇兑就一定对该国非常不利。



汇兑不利必然使商人遭受损失，这样的小国为补偿商人损失，只要开始谋取贸易利益，就往往会规定禁止以通用货币兑付具有一定价值的外国汇票，仅允许以指定银行的银票兑付或在指定银行的账簿上转账。指定的银行是依靠国家信用并在国家的保护下建立起来的。根据国家标准，这种银行兑付汇票必须支付真正的优良货币。威尼斯、热那亚、阿姆斯特丹、汉堡和纽伦堡等地的银行，似乎最初都是因此建立的，只是其中有些或许在后来被迫改变了宗旨。由于这种银行的货币优于国家的通用货币，就必然会产生贴水，贴水的大小则根据流通货币推测而得的低于国家标准的程度而定。例如，据说汉堡银行的贴水通常约为14％，即国家货币标准，与因从邻国流入而价值折损的劣币之间，通常认为的差额。



1609年以前，阿姆斯特丹的广泛贸易，使大量磨损贬值的外国铸币从欧洲各地流入本地，使阿姆斯特丹流通货币的价值比铸币厂新制造的优良货币价值约低9％。此时，新制造的优良货币往往一经铸造即被溶解或输出。拥有大量流通货币的商人，不能总是找到足够的优良货币以兑付汇票；因此即便有若干法规防止汇票价值不定，但兑付的这些汇票价值很大程度上变得不确定。



为弥补此等不利，阿姆斯特丹于1609年经由全市担保，建立了一家银行。这家银行，既接受外国铸币，又接受本国磨损的轻铸币。该银行计算国家优良货币内在价值时，依国家优良货币标准，扣除必要的铸造费和管理费，扣除此等小额费用后剩余的价值，作为信用，计入银行账簿。该信用成为银行货币，银行货币代表恰好符合铸币厂标准的货币，真实价值常常相同，内在价值大于流通货币。同时还有规定，凡在阿姆斯特丹兑付或卖出价值600盾以上的汇票，都须以银行货币兑付，消除了汇票价值的不确定性。由于该规定，对于每位商人来说，为兑付外国汇票，就只得与银行通账，这就必然保证了对银行货币一定的需求。



银行货币对货币具有内在的优越性，上述需求必然使其价值增加，除此之外，它还具有其他优点。它免受火灾、抢劫及其他意外的威胁；阿姆斯特丹市对其负责，只需通过单纯的转账兑付，免除了计算的麻烦，亦无需承担由某地运往他地的风险。由于具有这些优点，银行货币似乎本身就会产生贴水；人们广泛相信，最初储存在银行内的货币仍然被允许在此保留，即便在市场上出售这些货币可获得一些贴水，但无人要求银行支还。若银行信贷的所有者要求银行支还，就会失去此项贴水。在市场上，由铸币厂新制造的先令，不比普通磨损的先令可购买更多商品，因此从银行金库取出，纳入私人金库的真正良好货币，与该国流通货币混淆，则价值就不比流通货币更高，因其不易辨认。若储存在银行金库内，良好货币的优越性就是广为人知且认可的；若其进入私人金库，则除非付出高于两种货币差额的代价，无法确认其优越性。此外，一旦将银行货币从银行金库中提出，银行货币必将立即失去其他各项优点——安全性、方便的安全流动性以及支付外国汇票的可用性，尽皆失去。不仅如此，若没有预先支付保管费，就更无法将货币从银行金库中提取出。



这种铸币存款，即银行须以铸币交还的存款，是银行的最初资本，即所谓银行货币所代表的全部价值。如今，一般认为银行货币只是银行资本的极小部分。多年来，为促进以金银块支付的贸易，银行的措施是为储存金银块者提供信贷，计入账簿。这种信贷一般比金银块的铸币厂价格约低5％。同时银行会出具所谓的受领凭证或收据，授权储存者或持票人，通过偿还相当于该笔信贷的银行货币，并为黄金支付25‰，为白银支付25‰或50‰的保管费，即可在六个月内随时取回所存金银。但同时规定，若到期仍无法偿还与支付，则所存的金银即按储存受理时的价格，或按转账簿中记录的信贷价格，收归银行所有。可以认为，以此方式支付的保管费是一种仓库的租金；而为何储金仓库的租金比储银仓库的租金高如此之多，有多种不同理由。据说，金的纯度比银的纯度更难辨认，较贵的金属更容易作假，造成这种极贵重的金属极大的损失。此外，银是标准金属，据说，相比金的储存，国家更加有意鼓励银的储存。



人们通常在金银块价格略低于平常时，最普遍地储存金银，待价格上涨再取出。在荷兰，金银块的市场价格一般高于铸币厂价格，出于相同原因，上一次金币改铸以前，英格兰的情况也是如此。据说其差额通常为每马克6至16斯泰弗，即银八盎司，其中包含纯银十一分合金一分。储存这样的银（铸为外国铸币，其成色通常广为所知与认可，例如墨西哥元），银行对信贷的报价则为每马克22盾；铸币厂价格约为23盾，市场价格则为23盾6斯泰弗至23盾16斯泰弗，超出铸币厂价格2％至3％。



以下是阿姆斯特丹银行目前（1775年9月）受理不同种类金银块和铸币的价格：
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包含11-12分纯银的银块为21盾/马克，以此比例，1-4分纯银的银块为5盾/马克。



纯银块28盾/马克
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相比上述外国金币，金银的受理价格视其成色而定。银行予纯金银每马克340的价格。然而，大体上，已确定成色的铸币获得的要比金银块多，因为除非将金银块熔化或试验，无法得知其成色。



金银块的银行价格、铸币厂价格及市场价格几乎保持着相同的比例。通常，个人可因金银块的铸币厂价格与市场价格间的差额就出售受领凭证。金银块的受领凭证，几乎必有一定价值，因此，极少有人六个月期满后仍不提取，或为了得到另外六个月的新受领凭证而不支付25‰或50‰的保管费，使金银按受理时的价格收归银行所有。但是，虽然这种情况极少发生，但并非不会发生，金比银更常发生。因为，银的保管费较低，金则是更为贵重的金属，保管金，需支付较高的仓库租金。



因储存金银块而取得银行信贷与受领凭证者，在汇票到期时将以银行信贷兑付。而选择出售或是保留受领凭证，取决于他对金银块价格涨跌的判断。大多此类银行信贷与受领凭证都不会长期保留，也没有必要长期保留。持有受领凭证并需要提取金银块的人，常会发现，可以普通价格购买许多银行信贷或银行货币，而持有银行货币并需要提取金银块的人，也常会发现有同样多的受领凭证可以购买。



银行信贷所有者及受领凭证持有者是银行两种不同的债权人。受领凭证持有者，除非将一定数额的银行货币，即等于受领金银块价格的银行货币支付给银行，就不能提取受领凭证标明的金银块。若他没有自己的银行货币，就须向有银行货币者购买。但若后者不能向银行提供标有所需数额的受领凭证，就同样不能提取金银块。若他没有受领凭证，就须向有受领凭证者购买。金银块的铸币厂价格，比其银行价格高5％，其实，持有受领凭证者购买银行货币，即购买提取一定数量金银块的权力。因此，购买银行货币通常需支付的5％贴水，他支付的贴水，并非支付给想象的价值，而是支付给实际的价值。金银块的市场价格，一般比其铸币厂价格高2％乃至3％，持有银行货币者购买受领凭证，其实就是购买提取一定数量金银块的权力。因此，购买受领凭证而支付的价格，同样是支付给了实际的价值，受领凭证及银行货币的价格一并构成金银块的全部价值或价格。



将国内流通的铸币存入银行后，银行提供银行信贷、出具受领凭证，但这些受领凭证通常没有价值，在市场上没有价格。例如，将价值3盾3斯泰弗的达克图存入银行，银行提供的信贷价值仅为3盾，低于流通价值5％。虽然银行同样出具了受领凭证，持此凭证者可在6个月内支付25‰的保管费，随时提取达克图，但通常这种受领凭证并不能在市场上以一定的价格出售。虽然3盾银行货币基本可在市场上以3盾3斯泰弗的价格出售，也就是提取后可得达克图的全部价值，但提取前须缴纳25‰的保管费，属于受领凭证持有者的纯支出。但若银行贴水在某一时间降为3％，则这种受领凭证便可以某种价格在市场上出售，可以1.75％出售。但目前的银行贴水通常约为5％，因此人们往往放任受领凭证到期，或称任其归银行所有。储存金达克特，提取前需支付的仓库租金更高，为50‰，因此更是常常任受领凭证期满。银行收归的铸币或金银块往往使银行获利5％，此等利润可视为永久储存的仓库租金。



相应受领凭证期满的银行货币数额必然很大，其中必然包含银行的全部初始资本。通常假设，自银行的全部初始资本首次存入银行起，就无人有意更新受领凭证或取出存款，因为出于上述列举的原因，无论如何选择都必将负担损失。但根据假设，无论期满的银行货币数额如何之大，期满的部分占全部银行货币的比例总是很小的。近年来，阿姆斯特丹银行是欧洲最大的金银块仓库，但其受领凭证却很少逾期，即存款很少收归银行所有。大部分银行货币或银行账簿上的信贷，都是近年来，由金银块商人不断储存和提取而建立的。



只有通过提供受领凭证或收据，才能向银行提出需求。相应受领凭证逾期的较少量银行货币混合了受领凭证在有效期内的较大量银行货币，因此，虽然没有相应受领凭证的银行货币数额很可观，但没有任何数额、任何部分的银行货币永远无人需要。银行不能针对同一事物而作为两个人的债权人；没有受领凭证的银行货币持有者，不能在购买到受领凭证之前就要求银行付款。平时，在没有意外的情况下，没有受领凭证的银行货币持有者轻而易举便可按市场价格购买受领凭证，通常市场价格与受领凭证可向银行提取铸币或金银块的市场售价同步。



但在社会动乱时期就不会如此了，比如侵略。例如1672年法国侵入，使得银行货币持有者极希望将银行货币从银行提出以由自己保存，受领凭证需求大增，使得受领凭证的价格上涨到极高程度。持有受领凭证者的请求可能过度，不仅仅要求受领凭证标明银行货币的2％或3％，甚至拿到要求50％。为防止银行货币逃离金库，清楚银行构成者甚至可能买入所有受领凭证，以防止财宝搬出。一般认为，在遭遇这些特殊事件时，银行可能打破只为持受领凭证者兑现的常规。不持有银行货币却持有受领凭证者，必然只领取银行开具的受领凭证所标明的储存价值的2％或3％。因此，据说此时银行必将毫不犹豫地，以货币或金银块，对有银行货币信贷账簿记录但没有受领凭证以提取者支付全部价值；同时，对持受领凭证但无银行货币者支付2％或3％，即事情发展到此地步他们应得的全部价值。



即使在没有意外的平时，降低贴水符合受领凭证持有者的利益，因其可以较低价格购买银行货币，从而以较低价格购买受领凭证标明的可提取金银块数额，或以较高价格将受领凭证向有银行货币并希望提取金银块者出售；通常，受领凭证的价格等于银行货币的市场价格与受领凭证标明的铸币或金银块市场价格之间的差额。相反，提高贴水符合的是银行货币所有者的利益，他们以较高价格出售银行货币或以较低价格购买受领凭证。近年来，为了防止此等利益冲突可能不时导致的交易中的欺诈行为，银行决定任何时候出售银行货币换取流通货币都需要支付5％的贴水，再度购入银行货币则需支付4％贴水。这种决定使得贴水无法高于5％，亦无法低于4％；无论何时，银行货币与流通货币市场价格之间的比例，都非常接近其固有价值之间的比例。但由于这种利益冲突不时影响市场，做出此等决定之前，银行货币的市场价格贴水有时上升高达9％，有时又下跌，价格低至与通用货币等价。



阿姆斯特丹银行宣布不会贷出存款的任何部分；账簿计入的信贷每增加一盾，就在金库内储存相当于一盾价值的货币或金银块。只要受领凭证未逾期，就可以随时从金库中提取，而事实上，无疑从金库中不断取出又存回的货币与金银块都是储存在金库内的。但在没有意外的平时，早已逾期的受领凭证无法要求提取，但实际上永远保存在银行内，或只需联邦国家存在就永远保存在银行内的存款，是否同样如此，则难以确定。然而，在阿姆斯特丹有一种观念，即拥有一盾银行货币就等于有一盾金银存在银行金库里，这种观念是最根深蒂固的。阿姆斯特丹市保障了这一观点。银行由四位现任市长管理，市长每年都要轮换。每届新任的四位市长将到访银行金库，并与账簿对比，宣誓接管金库，最后再以同样庄严的仪式，将金库移交给继任者。这个虔诚的宗教国家至今仍未废除宣誓。这样的轮换应该足以防止一切不光彩行为。在全部由派系斗争导致的阿姆斯特丹政治革命中，优势党派从未因银行管理而批评其不忠。而羞辱一个党派，攻击其名誉与命运，只有就其银行管理进行批评，影响最为深刻；若如此攻击能够得到支持，就可以断言，如此批评迟早会提出。1672年，法国国王在乌德勒支时，阿姆斯特丹银行付款如此迅速，使其履行契约的忠诚无可置疑。此后，还有些从银行金库中提取的货币在银行建立后的市政厅火灾中被烧毁。因此，这些货币必然是从那时起就在银行金库内储存的。



好奇者一直在猜测银行金库的金银总额究竟有多少，但也只能猜测而已。众人认为，假设在此银行开户者约2000人，若平均每人在账户内存入1500镑的价值（很高的假设），则银行货币总额以及金银总额约为300万镑，若合每镑11盾，就约合3300万盾。如此大的数额足以支持范围很广的货币流通，但大大少于某些人关于金库总额的夸大臆测。



阿姆斯特丹市从银行获得的收入非常可观。除已经提到的所谓仓库租金之外，首次开户需要缴纳10盾的费用；再次增开新账户则收取3盾3斯泰弗；每次转账收费2斯泰弗；为控制小额转账，若转账数额不足300盾，则收取6斯泰弗。拒绝每年清算账户2次者，扣25盾。请求转账数额若超出储存数额者，须支付差额3％的费用，并将该请求延迟交易。据推测，银行将受领凭证逾期而收归所有的外国铸币与金银块保存，待有利时出售，可获得大量利润。同样，将银行货币以5％的贴水出售，再以4％的贴水购买，银行同样可以获得利润，这些各种利润总额多于支付员工报酬与管理成本的必要所需。据推测，仅有受领凭证存款的保管费就合计15万至20万盾的纯年收入。然而，银行这个机构的最初目标不是收入而是公益，在于缓解商人因不利的汇兑导致的损失。人们并未预见会产生收入，可以说这是意外收获。现在返回正题，讨论我一直造势的话题，即尽力解释为什么在以所谓银行货币兑付的国家和以通用货币兑付的国家，汇兑似乎通常有利于前者，而不利于后者。前者兑付汇票的货币固有价值是固定的，恰与各自国家铸币厂标准一致；后者兑付汇票的货币固有价值不断波动，几乎都多少低于铸币厂标准。



第二节、根据其他原则，额外的限制也不合理


在本章前面的部分，我已尽力说明了，即使根据重商主义原理，对于贸易差额认定不利于本国的国家，亦不必对其商品进口加以额外限制。



然而，不仅这些限制，还有许多其他商业规定都建立在整个贸易差额学说基础之上，而这一学说是最为荒谬的。这种学说认为，若两地通商的贸易额是平衡的，则两地均无得失；若贸易差额多少有偏差，则必有一方损失，另一方获利，得失程度和较平均的偏差程度成正比。这两种设想都是错误的。我在后文将要说明，虽然奖金与垄断权是为本国利益而设立的，但通过奖金及垄断权促成的贸易，却可能不利于本国，事实通常就是如此。但是，不受强迫和限制而自然地、正常地在两地间进行的贸易，虽然未必对两地同样有利，但必然也是有利的。



我认为，所谓益处或利益不是金银量的增长，而是国家土地和劳动年生产物交换价值的增长，即全国居民年收入的增长。



若两地贸易差额平均，同时两地间的贸易全部由各自国产商品的交换构成，则在大多数情况下，不仅两国都会获利，且利益必然完全或几乎相等。如此，两国都为对方一部分剩余生产物提供了市场，都补偿了另一国为市场生产和制造这部分剩余生产物投入的资本，即向一定数量居民分配并提供收入或生存资料的资本；因此，两国都有部分居民将直接从另一国获取收入与生存资料。据假设，两国间交换的商品价值相等，因此在多数情况下，两国在贸易中投入的资本必然完全或几乎相等；且两国资本都用以生产国产商品，因此两国居民由此分配而得的收入与生存资料，同样必然完全或几乎相等。两国互相提供的收入与生存资料，与其贸易规模成正比，因此或多或少。例如，若这些贸易年总额为10万镑或100万镑，则双方向对方居民提供的年收入也就是10万镑或100万镑。



若两国间的贸易属于该性质，即一国仅向另一国出口国产商品，另一国向该国仅输回外国商品，则此时仍然认为两国的贸易差额均等，两国都以商品直接支付。此时两国仍将获利，只是获利程度不会均等；仅输出国产商品一国的居民从该贸易中获得的收入最高。例如，英国仅从法国输入法国国产商品，但英国没有法国需要的英国国产商品，因此英国每年只得以大量的外国商品支付，我们认为，如烟草和东印度商品。虽然该贸易可为两国居民提供一些收入，但法国居民所得收入必然多于英国居民所得收入。法国每年在该贸易中投入的全部资本，是每年在法国人民间分配的，但英国资本只有一部分是每年在英国人民间分配的，即用来生产英国商品以备交换外国商品的那部分资本。这部分资本大多用于偿还弗吉尼亚、印度和中国资本，为这些遥远国家的居民提供收入与生存资料。因此，若这些资本完全或几乎相等，则运用法国资本为法国人民增加的收入要多于运用英国资本而为英国人民增加的收入。此时，法国经营的是对英国消费品的直接国外贸易，英国经营的则是对法国同类商品的间接国外贸易。关于直接与间接国外贸易产生的不同结果，前文已经充分解释过了。



或许，任何两国之间的贸易既不能全部交换双方的国产商品，也不能一方全为国产商品，一方全为外国货物。几乎所有国家与他国交换的商品，都有一部分是国产的，一部分是外国的。然而，在交换中，那些国产商品占最多而外国商品居少的国家总是主要的获利方。



若英国不以烟草与东印度商品，而以金银支付法国每年的进口商品，此时，即认为贸易差额不均等，因为购买商品的，不是商品而是金银。然而此时却与此前一样，都为两国人民提供收入，英国人民必然会从中获得收入，只是法国人民所得收入较英国人民所得收入更多。为生产英国商品以购买金银而投下的资本，即在英国某些人民之间分配，并向他们提供收入的资本，可因此得到补偿，使其得以继续当前的用途。输出金银不会减少英国资本总量，正如输出同等价值任何其他商品也不会减少英国资本总量一样。反之则在多数情况下会增加英国资本总量。若非认为国外需求大于国内需求，且输回商品在国内的价值大于输出商品，则商品不会输出国外。若一批烟草在英国价值仅10万镑，运往法国可购买在英国价值11万镑的葡萄酒，则完成交换即可增加英国资本1万镑。若英国以价值10万镑的金购买的法国葡萄酒同样值11万镑，则完成交换同样可以增加英国资本1万镑。酒窖中拥有价值11万镑葡萄酒的商人比仓库中拥有价值10万镑烟草的商人更富裕，同样，也比金柜中拥有价值10万镑金的商人更富裕。相比其他二人中的任一人，他可以实现更多劳动，向更多人民提供收入、生存资料与劳动机会。但是，国家资本相当于国内全体不同人民的资本，该国每年能够维持的劳动量相当于这些不同资本能够维持的劳动量。因此，该交换通常可使一国资本及国内每年能够维持的劳动量增加。的确，英国与其用弗吉尼亚烟草或巴西和秘鲁金银购买，必然不如以本国铁器及阔幅布购买法国葡萄酒更为有利。直接的消费品国外贸易总是比间接消费品国外贸易更有利。但以金银支付的间接消费品国外贸易，似乎并不比以任何其他货物支付的间接消费品国外贸易更为不利。没有矿藏的国家每年输出金银这类金属，更不会使金银趋于耗尽，没有烟草的国家每年输出烟草，不会使烟草趋于耗尽。有财力购买烟草的国家永远不会长期缺乏烟草；同样，有财力购买金银的国家永远不会长期缺乏金银。



有人称工人和酒馆之间进行的交易是一种亏本交易，可能还认为制造业国家和产葡萄酒国家之间自然进行的贸易具有同样的本质。我要对此做出回应：工人和酒馆之间的交易未必是亏本交易。就其本质而言，这种交易与其他交易同样有利，只是多少更可能被滥用。酿酒者甚至啤酒零售小贩从事的，与其他职业一样，都是必要的分工。通常，工人买酒，与其亲自酿造需要的酒，不如向酿酒者购买需要的量；而且若他是一位贫穷的工人，则通常与其向酿酒者大量购买，不如向小酒贩少量地购买。他会向周边商家购买，因此无疑会向这些酒商购买许多酒，若他贪食，则会向屠夫大量购买；若他想在同伴中显示风度，则会向布商大量购买。虽然贸易自由可能被滥用，尤其有几类贸易自由，但贸易自由对于广大工人来说还是有利的。此外，嗜酒过度的人可能因此而倾家荡产，但似乎国家不会如此。虽然任何国家都有许多人对酒的花费超出其所能承担的范围，但有更多人的花费在可承受范围内。应该指出，根据经验，嗜酒应该不是葡萄酒价格低廉的原因，而其原因在于节制饮酒。通常，葡萄酒生产国的人民反而是欧洲饮酒最节制的，如西班牙人、葡萄牙人以及法国南部各省人民，人们很少因日常生活花费过度而感到内疚。即使慷慨地提供与低酒精度啤酒一样廉价的饮料，也不能体现出人的慷慨和好客。相反，有些国家因过热或过寒而不能生产葡萄，因此在这些国家，葡萄酒稀少而昂贵，如北方民族、热带民族和几内亚海岸黑人等黑人民族，嗜酒才成为普遍的恶习。当法国军队从法国北部各省来到南部各省，即从葡萄酒昂贵地区来到葡萄酒廉价地区时，我常听人说，可见到许多士兵发现上好的葡萄酒如此廉价与新鲜而堕落其中，但停留数月之后，大部分士兵又会同当地其他居民一样节制。若以同样方式，将外国葡萄酒税、麦芽税、啤酒税、麦芽酒税全部撤销，虽然可能养成英国中下等阶级人民暂时的嗜酒之风，但或许不久就会转变为长期而普遍的节制之风。如今，嗜酒已经不是上流社会，即有财力购买最贵饮料者的恶习，我们之中基本见不到因饮麦芽酒而大醉的绅士。此外，英国限制葡萄酒贸易，若可以这样说，即与其是为了阻止人民走进酒馆，不如说是为了阻止他们购买价最物美价廉的饮料。这些限制鼓励葡萄牙的葡萄酒贸易而压制法国的葡萄酒贸易。的确，据说，相比法国，将本国制造品出售给葡萄牙人是更好的选择，因此应该以葡萄牙人为优先并给予鼓励。有人假称，他们经常光顾我们，我们也应该经常光顾他们。此下等商人的下等伎俩居然就这样成为了指导大帝国行为的政治原则，因为最低等的商人才会以此为招揽顾客的主要原则。大商人则总会在最为物美价廉的地方购买货物，而不会理会此等小利。



根据这些此类原则，各国都认为，使所有邻国陷入贫穷，就会使他们自己获利。各国都忌恨与他们通商国家的繁荣，认为这些国家获利就等同于他们的损失。就本质而言，商业本该是团结与友谊的纽带，却成为了不和与仇恨的最大原因。本世纪与上世纪，国王与其大臣们的野心反复无常，相比商人和制造业者莽撞的嫉妒心，对欧洲和平造成了更致命的危害。人类统治者的暴力与不公正是一种长久以来的祸患，恐怕就人类事务的本质而言，此等祸患难以补救。而商人和制造业者既不是，也不应该成为人类统治者，虽然或许无法根除他们吝啬的贪欲和垄断精神，但防止他们扰乱除自身之外他人的安宁却很容易。



最初催生并散布这种原则的无疑是垄断精神，其实最初散布此类原则的人，并不和信奉这种原则的人一样愚蠢。在任何国家，广大人民的利益总在于，且必然在于向售价最低者购买所需的物品。这一命题已经非常清楚，似乎痛苦地证明这一命题却是荒谬的。若商人和制造业者没有诡辩谋利而混淆了人们的常识，这更算不上问题。在这个方面，商人和制造业者的利益与广大人民的利益直接对立。同行业联合中自由人的利益在于阻止国内其他居民雇用他人，而只希望雇用自己，与此相同，商人和制造业者的利益，在于保护自己在国内市场的垄断权。因此，英国和大多数欧洲其他国家都对几乎全部外国商人输入的商品征收高额关税，对输入本国或可与本国制造品产生竞争的一切外国制造品征收高额关税，或禁止其输入。因此，会限制那些贸易差额认定不利于本国的国家，即限制民族仇恨极为激烈的国家几乎一切商品的输入。



然而，虽然邻国的财富在战争或政治方面对本国确有危险，但对本国贸易却有利。在敌对状态下，邻国财富可维持敌国陆军与海军，使其强于本国。但在和平与通商状态下，同样，邻国的财富必然使他们与我们交换的价值更大，为本国自身产业的直接生产物或以这种生产物购入的任何商品提供更好的市场。对于勤劳人民来说，相比穷人，周边的富人是更合适的顾客，周边的富国同样如此。的确，自身同样是制造业者的富人，对于周边其他从事同类制造业的人是危险的。但是，他的花费可为全部其余的周边人民提供好市场，对绝大多数周边人民有利。经营同种制造业的工人，也会因他们而降低售价，因此就有利于他人。同样，富国的制造业者无疑会成为邻国同类制造业者极为危险的竞争者，但这种竞争，却有利于广大人民，可因此获利，只因富国花费大，就必然会在其他方面向广大人民提供好市场。希望获取财富的个人必然不会退居该国的穷乡僻壤，而必会居住在该国的首都或商业发达城市。他们知道，在财富流通少的地方可以获得的利润也少；在财富流通多的地方，则可能分享部分财富。同样的原则，会指导一个人、10个人甚至20个个人的常识，应该影响100万人、1000万人甚至2000万人的判断，还应该使全体国民都认为邻国的富裕才可能成为本国获得财富的原因，为其获取财富提供机会。若邻国都是富裕而勤劳的商业国家，则通过国外贸易积累财富的国家最易于致富。若一国周边都是未开化的游牧民族或贫穷的野蛮民族，则无疑可通过耕作本国土地与经营国内商业致富，但绝不可能通过经营国外贸易而致富。古埃及人和近代中国人似乎就是依靠前种活动而致富的。据说古埃及人极不重视国外贸易，且众所周知，近代中国人亦极度蔑视国外贸易，不对国外贸易进行正当的法律保护。近代外国通商原则目标在于使一切邻国陷入贫困，若产生了这些原则预料的结果，往往就会使国外贸易陷入不重要、可轻视的境地。



正是由于此等原则，英法之间的贸易在两国都受到如此之多的阻碍与限制。若两国都能思考真正的利益，放弃商业忌恨与国民仇恨，则法国的贸易对英国来说，会比欧洲任何其他国家更为有利；同样，英国贸易对法国来说，也会比欧洲任何其他国家更为有利。法国是距英国最近的邻国，英国南部沿海各地与法国北部及西北部沿海各地之间的贸易几乎无异于国内贸易，每年可往返4次、5次甚至6次，都是可以期望的。因此，两国在这种贸易中投入的资本，相比多数国外贸易其他分支中投入的等量资本，前者能够产生4倍、5倍甚至6倍于后者的劳动，雇用供养4倍、5倍甚至6倍的人。即使两国相隔最远的地方进行贸易，每年同样可以至少往返一次。因此，即使是两国间最远的贸易，有利程度同样不逊于英国对欧洲其他大部分地区的国外贸易。甚至，虽然英国对北美殖民地的贸易有所夸大，期间往返通常需要3年、4年甚至5年才可进行一次，相比该贸易，前者有利程度至少高出3倍。此外，据判断，法国居民达2400万，英属北美殖民地居民却从未超过300万。虽然法国财富分配不平均，贫民与乞丐比北美洲多得多，但法国仍比北美洲更为富裕。因此，相比英属北美殖民地，法国提供的市场至少广阔8倍；鉴于往返极为频繁，有利程度更要高24倍。英国贸易同样有利于法国，依两国财富、人口与距离来看，英国贸易对于法国的利益要大于法国殖民地贸易。两国明眼人认为对于一些贸易应该予以限制，有些却应鼓励，此即二者之间的差别。



然而，同样的环境，使两国间开放且自由的贸易对两国都有利，却对此类贸易产生了主要的障碍。两国是邻国，就必然也是敌国，则一国的富强会加剧另一国的恐惧，本该增进民族友谊的有利因素却激发了激烈的民族仇恨。两国都是富裕而勤劳的国家，两国商人和制造业者，都担心另一国商人和制造业者因工艺或商业活动而对其产生竞争。激烈的民族仇恨激发并助长了商业忌恨，两种情绪相互助长，且两国商人都十分确信各自有关利益的谬论，以此宣称，不受限制的国外贸易必会产生不利的贸易差额，而不利的贸易差额必将导致国家灭亡。



欧洲各商业国奉行这种学说的伪学者常常预告，不利的贸易差额将使国家趋于灭亡，引发了不少担忧，各商业国几乎都试图逆转贸易差额，使贸易差额有利于本国，不利于邻国，大为忧虑，且尝试无果后，似乎没有任何欧洲国家因上述原因而在任何方面陷入贫困。相反，重商主义原理可能指导我们预料的结果并未发生，实行开放并允许自由贸易的城市与国家，不仅未因自由贸易而灭亡，反而因此而致富。的确，在相同层面，欧洲确有几座城市称得上自由港口，但这样的国家却尚未出现。或许荷兰是最接近于此的国家，但仍有很大差距。众所承认，荷兰不仅通过对外贸易获取全部财富，且大部分必要的生活资料也是如此获得的。



诚然，上文已说明有另一种差额大不同于贸易差额，即年生产物与年消费品的差额，一国的繁荣与衰落取决于此差额是否有利。我们已经谈到，若年生产物的交换价值大于年消费品交换价值，则每年社会资本必将与此超额成正比增长。此时，社会依靠收入而维系，每年从社会收入中的节省自然会加到社会资本，用于进一步增加年生产物。相反，若年生产物的交换价值小于年消费品交换价值，每年社会资本每年必将与差额成正比减少。此时，社会支出大于收入，必然造成社会资本的侵蚀。资本必将减少，该社会产业年生产物的交换价值必将随之减少。



生产物与消费品的差额和所谓贸易差额完全不同，可能会在没有对外贸易且完全与世隔绝的国家中产生。全球财富、人口与土地改良可能逐渐发展或逐渐减退，全球也都可以产生这种差额。



即使所谓的贸易差额大体上不利于某国家，生产物与消费品的差额仍可对该国持续有利。某国家可能半世纪以来的输入价值都大于输出价值；在此期间内，流入的金银可能全部立即输出国外；流通铸币逐渐减少，各种纸币取而代之；甚至该国对各个主要通商国家所负的债务同样逐渐增加；但该国真实财富和土地与劳动年生产物的交换价值，仍可此期间内，以较从前更大的比例增长。英属北美殖民地的现状，以及在如今的动乱发生以前，殖民地对大不列颠的贸易状态，都可证明这并不是一个不可能的假设。



第四章、论退税


商人和制造业者不仅仅满足于垄断国内市场，此外还要为其商品最大限度开拓国外市场。但是，他们自己的国家对外国没有管辖权，因此，对外国市场形成垄断，基本不可能，大体而言，受迫于此，这些商人和制造业者只得请求国家对出口进行一定的鼓励。



所谓的退税，应该是各种鼓励措施中最为合理的。允许商人从出口中退还对国内产业征收的一切税或内地税的全部或一部分，必不会使货物的出口量比不征税时更大。此等鼓励措施，通常不会使大部分国家资本背离其自然用途而转向任何特殊用途，而会阻止因征税导致资本的任何部分转向其他用途；不会破坏社会各种资本用途间的建立的自然平衡，而会防止征税破坏这种自然平衡；不会破坏而会维系社会自然的分工与劳动分配，多数情况下，维系是有利的。



进口外国商品再输出时的退税同样如此。在英国，再输出的退税基本等于进口税的最大部分。议会法令附则的第二项，对如今所称的旧补贴税进行了规定，即允许无论是否为英国国籍的每个商人，在输出时收回旧补贴税的一半；但英国商人，须在12个月内进行输出，外国商人则为九个月。葡萄酒、小葡萄干和精制丝绸，是仅有的三种商品，享有其他更有利的津贴，未列入此规定范围。当时，该议会法令规定的税是唯一的外国商品进口税。此后，该规定范围内及其他各种退税的期限，经乔治一世第七年法令第21号第10条规定，延长为3年。



旧补贴税实施后征收的大部分税，都在在输出时全部退还。然而，该通则存在许多例外情况。因此，相比各种税款最初制定时，关于退税的规定更为复杂了。



部分外国商品的进口量可能大大超过国内必要的消费量，并不出人意料，在将外国商品输出时退还全部的税，甚至不留下旧补贴税的一半。在英属北美殖民地叛变前，我们垄断了马里兰和弗吉尼亚的烟草，进口烟草约9.6万大桶，国内消费却据说不及1.4万大桶。这个余额，是必须输出的。为使这巨额必要的输出易于实现，凡是在3年内输出，所纳关税全部退还。



我们虽未全部垄断英属西印度群岛的砂糖，但已接近垄断。因此，若在一年内输出砂糖，则可退还输入时的一切税；若在3年内输出，则除一半旧补贴税之外，所有的税都可退还，而大部分货物的输出，则继续保留了一半的旧补贴税。虽然砂糖的进口量大大超过国内的必要消费量，但相比烟草，这种过剩通常不值一提。



一些商品被禁止输入英国以供消费，因国内制造业者对这些商品心存戒备。但是，若对这些商品征收一定的税，即可进口并存入仓库以供输出，但输出这些货物时征收的税毫不退还。似乎，我们的制造业者不愿鼓励这种受限制的进口，担心仓库货物被盗，与自己的货物形成竞争。在此种限制下，我们只得进口精制丝绸、法国细棉布与上等细麻布以及以各种工艺印花、染色的棉布等货物。



对于法国货物，我们甚至不愿充当搬运者，我们视法国为敌人，因其妨碍我们以自己的方式获利，宁可放弃自身利润，也不愿容忍他们。输出任何法国货物，都不仅不会退还旧补贴税的一半，25％的附加税同样不予退还。



据旧补贴税法令附则第四条规定，允许输出所有葡萄酒退还的税多于一半输入时征收的税。当时立法者的目的似乎在于特别鼓励葡萄酒转口贸易。一些与旧补贴税同时征收或附加征收的其他税目、所谓的附加税、新补贴税、1/3补贴税及2/3补贴税、1692年关税和葡萄酒检验税，都允许在输出时全部退还。然而，除附加税与1692年关税之外，所有这些税都在输入时以现金形式缴纳；如此大额的利息耗资巨大，因此，期望此类货物的转口贸易有利可图是不现实的。因此，在输出时，所谓的葡萄酒关税只退还一部分，而法国葡萄酒进口每大桶所征收25镑的税，或1745年、1763年和1778年征收的关税，则毫不退还。1779年和1781年对一切货物进口都征收两种5％的附加关税，在输出所有其他货物时都尽数退还，输出葡萄酒以及1780年对葡萄酒特别征收的最后一道关税，同样全部退还；保留了如此多的繁重关税，这些优惠基本难以促使哪怕一吨的葡萄酒得以输出。除英属北美殖民地以外，这些规定适用于一切法律允许输出之地。



查理二世第十五年第7号法令，称为贸易促进法案，赋予英国将包括葡萄酒在内的欧洲一切生产物或制造品对殖民地供给的垄断权。但是，英属北美殖民地和西印度殖民地海岸线如此之长，英国对其统治权如此之微；加上最初，当地居民可以其私有船只将政府未列出的商品运往欧洲各地，后来，又可运往菲尼斯特雷角以南的欧洲各国；出于此，无论何时，人们都可能有办法从目的地国家运回一些货物，导致该垄断权无法被人广泛尊重。然而，将欧洲的葡萄酒输入葡萄酒产地则会面临困难；英国葡萄酒税种类多、数额高，大不列颠大部分税又不可在输出时退还，因此进口欧洲葡萄酒同样困难。但马德拉岛的葡萄酒不属于欧洲商品，美洲与西印度群岛与马德拉岛自由交换的各种未列举商品，便可直接输入美洲与西印度群岛。1755年战争开始时，英国军官在各殖民地发现，人们对马德拉岛葡萄酒普遍有所嗜好，或许这种嗜好如此形成的。后来这些军官将这种嗜好带回英国，此前，这种葡萄酒在英国尚不盛行。战争结束后，1763年据乔治三世第四年法令第15号第12条，除法国葡萄酒之外，允许任何葡萄酒在输往殖民地时，3镑10先令以外所缴纳的任何税，此即国民的偏见不允许对法国葡萄酒的贸易与消费进行任何鼓励。但是，此等宽大条例与英属北美殖民地叛变相隔时间似乎过短，因此这些国家的风俗不可能在如此短的时间内显著变化。



就除法国葡萄酒之外的一切葡萄酒的退税而言，相比其他各国，该法令赋予殖民地的利益更多，但就大部分其他商品的退税而言，殖民地所受的利益却更少。将大部分商品输出至其他各国时，退还了旧补贴税的一半，但该法令却规定，除葡萄酒、白棉布及细棉布外，一切欧洲或东印度的农产品或制造品输出至殖民地时，不退还任何旧补贴税。



或许，退税的本意就是鼓励转口贸易。船只的运费通常由外国人以货币形式支付，因此人们认为转口贸易尤其可为国家赚取更多金银。虽然转口贸易不应受特殊奖励，或许退税的动机颇为荒谬，但退税制度本身却似乎很合理。相比没有退税，如此退税必不会转口贸易流入更多资本，只不过使得转口贸易不至于完全被进口税所排斥。虽然不应鼓励转口贸易，可同样不应妨碍，而应该令其自由进行，正如对其他行业一样。转口贸易是资本的一种必然出路，使得既不能用于本国农业，又不能用于本国制造业、既不能用于国内贸易，又不能用于消费品国外贸易的资本，有所去向。



由于退税时保留了部分关税，因此关税的收入将从此种退税中获利而不会受损。若保留全部关税，则已缴纳关税的外国商品，由于缺少市场，便无法输出，也不能输入。如此一来，本可以保留一部分的关税，都无从收取了。



这些理由似乎足以证明，即使在输出时全部退还本国产品或外国产品缴纳的关税，也是合理的退税。当然此时国内货物税的收入会略受损失，关税收入会受更大损失；但产业的自然平衡、劳动的自然分工与分配，都必然多少受到此类关税的干扰，将因这种规定而重新建立平衡。



然而，这些理由证明，将商品出口至完全独立的外国，而不输出至占有垄断的本国商人和制造业者，退税才是合理的。例如，欧洲商品输出至英属北美殖民地，此时退税并不能使出口额大于没有退税时的出口额。因为本国商人、制造业者在殖民地占有垄断，因此即使保留全部税额，也未必会提高至殖民地的出口额。因此，此时退税只会纯粹造成国内货物税及关税收入损失，不会改变贸易状态，也不会在任何方面扩大贸易。而若称这种退税是对本国殖民地产业适当的鼓励，可以何种程度得到证明，或称以何种程度上对殖民地免除本国其他人民所不能免除的赋税才对本国有利，在我后文谈到殖民时会加以探讨。



但必须知道，只有出口商品真正输出至外国而不再暗中输入本国时，对于这些商品的退税才是有效的。人们知道，有些退税，尤其是烟草的退税，就往往以此方式受到滥用，滋生了许多既损害收入又损害正当商人的欺诈行为。



第五章、论奖金


在大不列颠，针对某些国内分支产业产品，时常有民众请求奖金输出，有时政府也会做相应的输出。借助上述手段，我们的商人及制造业者可以在外贸中以竞争对手一样低廉的价格出售货物由此，我们听说了国内贸易输出量相应增加，并且贸易差额更为可观。外贸市场上，工人们不能像在国内市场一样得到垄断权。并且和本国情况不同的是，外国人具体买不买本国的货物，我们无法强迫。因此，我们采取了重商学说倡导的，用贸易差额来积累财富，即付钱给外国人，让他们来购买。



对于奖金而言，一些人理解为其应当被给予那些急需的部门，那些没有就无法运营的商业机构。然而，对于所有商业部门而言，如果借助货物所得偿还制造成本的利润，及上市后投入产出的正常收益均可以保持正常经营，便可无需奖金。类似这种商业部门和其他无奖金的组织一样，处于同等地位，因此这些部门并不需要奖金。只有当商人货物所得不足以偿还制造成本，或者售价不足以偿还上市支出时，才需要奖金。奖金的意义在于补偿损失，使其得以继续经营，或者奖励那些新兴开办的收益低于支出的行业。这些企业的每一次经营就会损耗掉部分的资金，如果按照这样的规律，那些具备这样性质的公司不久就会资金匮乏。



这样靠奖金经营的企业是在两国长期生意中持续亏损（售价低于上市费用）的那个。然而需要注意的是，如果没有奖金来弥补商品售价的损失，商人会根据自身的利润亏空来考虑改变资本的用途，或者从事那些能够盈利的、靠售价补偿上市费用的相关行业。对于重商主义者给出的结果而言，对于鼓励金的发放，会促使一国商业向不利的方向发展，并且这样的发展并不是自然的、正常的。



见识广泛的《谷物贸易小谈》的作者曾清楚地指出，从第一次输出谷物奖金开始，谷物输出价格适度地超出了输入价格，然而大大超出了期间政府付给的全部奖金金额。由此他认为，重商主义提出的观点明确地证明了，强制性的谷物贸易对于国家是有利的，这是出于输出价值高于了输入，并且进一步弥补了国家奖金且有剩余收益这一情况所得到的判断结果。然而他不知道的是，这种奖金费用仅仅作为社会花费的很少一部分。我们必须还要考虑农业者栽种的那部分。然而如果外贸中谷物的售价不足以弥补奖金或者资本和利润，那么差额会造成社会的损失，国民资产的流失。然而鼓励金的发放也正是出于上述的售价不足的原因，以维持商业的正常运营。



相传，自从鼓励金发放以来，谷物的均价显著下降。在上个世纪末，谷物均价略微跌落，并且一直持续到本世纪60年代。如果事实如我所言，即便是没有奖金的发放，也会是如今同样的结果。法国是没有奖金的，并且在1964年前的政策是不允许谷物输出，然而法国的谷物均价同英国一样走低。因此，谷物均价的逐渐走低，或许不是出于这样那样的条例而引起的，归根结底是银的价值的不经意上升。笔者曾在本书第一篇中明确指出，本世纪欧洲市场上，银的价值逐渐上升。由此看来，奖金不可能是谷物价格降低的助因。



我们已提到过，奖金在丰年的异常输出，势必造成国内市场上的谷物价格高于标准水平，而这也恰好是奖金制度倡导者所追求的目标。歉收季节的奖金大多停止发放，但它在丰年会引起较大输出，必将或多或少地使一年的收益不足以弥补另一年的缺损。因此，无论该年份收益如何，奖金必将引起谷物的售价略高于无奖金时国内市场上谷物售价。



就现有的耕作情况来看，理性的人对奖金的状况是不会持有异议的。然而许多人认为，发放奖金对奖励耕作大有裨益，而奖励的方法有两种。首先，奖金给予了农业者一个更广大的外国市场，有助于谷物需求的提升，以及谷物生产的积极性；其次，奖金使农业者得到的粮食售价高于在无奖金时的售价。由此他们认为，这种双重奖励会在一个相对长时间内大大增进谷物的生产。实际耕作后，国内市场上谷价的跌落可能远高于奖金的发放。



对上述意见，我认为，奖金所倡导的国外市场会以牺牲国内市场为代价。单靠奖励输出，无奖金就不输出的谷物，在无奖金时会滞留在国内市场上来增加消费，由此导致谷物的价格走低。应指出一点，谷物奖金一如其他输出奖金，以两种税征收在安置在人民身上。首先，人民必须为支付奖金纳税；其次，出于人民大众是谷物的购买者这一前提，国内市场上由于售价提高产生的相应金额必须由人民大众缴纳。因此，后者税比前者税赋更重。假定逐年平均计算，输出一夸特小麦奖金5先令，只需让国内市场价比在无奖金时按实际收获所得每蒲式耳高出6便士，即每夸特高4先令即可。即便按照这个相对合理的假设，人民除每夸特小麦输出奖金5先令以外，花费一夸特后还须多支付4先令。那位博闻的谷物贸易论文作者提出，输出的谷物与国内消费的比例，平均后不应超过1：31。由此我们得到，若他们的第一种税为5先令，则第二种税是6镑4先令。这样苛重的税必然会减少劳苦贫民的生活品，导致雇佣成本的提高。前者加重了劳苦贫民抚养子女、教育子女的困难，进而抑制国内人口增长。而后者会减低雇主雇用贫民的能力，使他们所雇用的人数少于无奖金时的情形，进而抑制了国内产业。奖金造成的谷物的不正常输出，既扩大国外市场，又减少国内消费，还间接限制国内人口与产业，最后必将抑制国内市场的扩大发展。因此，归根到底，与其说扩大谷物的整个市场和消费量，还不如说缩小谷物的整个市场和消费量。



还有人提到，谷物售价提高利于农业者，会鼓励商品生产。



对这种观点，我如下答复。发给奖金会使谷物的真实价格提高，使农业者能以等量谷物维持劳动者正常的生活劳作，无论其生活是否富庶贫穷。然而奖金同任何人为制度一样显然不会有这种结果。奖金只对谷物的名义价格有很大影响，而对谷物的真实价格没多大影响。这种制度对人民大众是苛重的负担，对收受者也是极小收益。奖金造成的，与其说是提高谷物的真实价值，不如说是压低银价，换句话说，等量的银只交换了小量的谷物，并只能交换较少的国内其他产品。



谷物的价格主导着劳动的价格。劳动的货币价格，需要支持劳动者购买一定数量的谷物，无论是否富庶，也能够维持其家庭生活。而社会繁荣或是低迷的大环境，会使雇主不得不维持劳动者的基本生活，无论是否足够殷实。



谷物的货币价格主导了土地其他原生产物的货币价格，并且会和谷物的货币价格保持一定的比例，并且这个比例因阶段不同而不同。例如牧草、干草、肉、马、马粮，内陆运输以及大部分国内贸易，都受谷物货币价格影响。



谷物的货币价格主导了土地其他原生产物的货币价格及几乎一切制造业原料的货币价格。谷物的货币价格，主导了辛苦劳动和精湛技艺的货币价格。由于它与这二者相关，因此也和制造品的货币价格相关。劳动的货币价格，土地产出物还是劳动生产物的货币价格，都要按照谷物货币价格的升降比例而改变。



因此发给奖金虽然可以让农业者售卖谷物的价格由每蒲式耳3先令6便士至4先令，向雇主缴纳生产物售价成比例的地租，但谷物价格这样抬高的结果，现在四先令所可购买的国内商品，并不比以前3先令6便士的多，而农业者与雇主的关系，并不会受到价格改变而有所改善。农业者的耕作，不可能有大的改善；地主的生活，不可能有大的提高。这样抬高谷价，虽在购买外货时，有微小利益，但在购买国货时，一点利益也没有。然而，农业者的费用，几乎全部用于购买国货，甚至地主，亦如此。



矿山造成的银价低落，对大部分商业有类似影响，所以对个别国家而言，并不重要。由此货币价格升高不能让人民实际上更富或更穷。金银器皿的价格，实际上比之前低廉，但其他物品的真实价值，和从前完全一样。



如果银价跌落，是个别国家的特殊情况或政治制度的改变，虽仅在一国发生，却也是极重要。这决不会使任何人实际上更富裕，却会使人实际上更贫乏。一切商品货币价格的增加（或为该国特有的现象）会或多或少阻抑国内各种产业，因而使外国国民在出售货物所得银量小于该国工人所能出售的银量。



西班牙和葡萄牙金银矿山多，所以能够以金银分配给欧洲其他国家。因此，这两种金属，在西班牙和葡萄牙国内低廉，而在欧洲其他各国则略为昂贵。但其差额，不应大于运输费和保险费。由于金银体积小价值大，运输费不成大问题；至于保险费，也和其他等值货物的保险费相同。因此，两国通过政治制度，使其在经历特殊情况下蒙受的很小的代价。



然而金银输出，西班牙征收赋税，而葡萄牙则加以禁止。输出须负担走私费用，使这两种金属在他国的价值高于西葡二国。比如，修堤坝截流，若坝内充满了水，水必越过坝头外流，如无堤坝。禁止金银输出，也会产生同样的结果。禁止金银输出，不能在本国保留所能使用的金银量。一国土地和劳动的产出，限制了该国的铸币。在金银器皿上，在镀金上，在金银装饰品上，所可使用的金银量。若超过这个数量，就如堤坝满了以后流入的水外溢。这样，西葡二国，虽限制金银输出，但每年从西葡二国输出的金银，几乎等于其每年输入的金银。然而，正如坝内的水必比坝外的水深，西葡二国内的金银量，和它们的土地和劳动产出相比不成比例，且必大于其他各国。坝头愈高愈强，则坝内坝外水的深度的差必然愈大。所以，征税愈高，刑罚愈严峻，警察执法愈严密，西葡二国金银对土地和劳动的产出的比例，与其他各国相比，差额亦愈大。因此，在西葡二国，家家看到许多金银器皿，而看不到此奢华相称的其他东西。贵金属这样的过剩，必然金银低廉，或者说，一切商品昂贵，这就阻碍了西葡二国的农业与制造业，使外国能以比它们国内生产或制造所费的更小的金银量，供给它们以许多种类产品，和几乎一切种类制造品。征税及禁止，在两个不同方面起作用。不仅大大减低西葡二国贵金属的价值，而且由于保留不应保留的一定数量金银，致使其他各国贵金属的价值，略高于原来的价值，从而，使其他各国与西葡二国通商，得享受双重利益。要是把水门开放，则坝内的水立刻减少，坝外的水立即增加，坝内外不久就会相等。要是撤掉征税与禁令，西葡二国的金银量就会大减，各国的金银量就会稍增，此等金属的价值，即对土地劳动年生产物的比例，不久就会在一切国家间相近。西葡二国由金银输出的损失，全然是名义上的、浮于表面上的。它们货物的名义价值，它们土地和劳动的年产出的价值下降，将以较少的金银量体现，然而其真实价值将和从前相同，所能维持、支配和雇用的劳动量，亦和从前相同。它们货物的价值同样将下降，所余金银的真实价值将高涨，于是和往昔为通商为流通而使用的较大金银量比较，现今的数量虽较小，但所能达到的与往常无异。流往外国的金银，决非无所谓地流往外国，那必然会带回等价值的各种物品。这些货物，又决不是游手好闲者所消费的奢侈品和消耗品。真实财富与收入，既不能由于异常的金银输出而增加，同时其消费亦不能大增。所以，由此带回来的货物，也许有大部分，但至少一部分是材料、工具、食料，也可用以雇用勤劳人民和维持基本生活。劳动人民，必能再生产他们所消费的全部价值并带来利润。这样，社会死钱的一部分就变为活钱，因此能推动比从前更大量的产业。它们土地和劳动的年生产物，马上就会增加一点，再过几年，便会大大增加。所受最苛重的一个负担，就这样除去了。



通过西葡二国不合理政策和谷物输出奖金造成的作用来看，不论耕作的实际状态，谷物输出奖金总会使国内市场上的谷物价格略高于无奖金水平，并使外贸的谷物价格略低于无奖金的场合。因为谷物的均价，多少支配一切其他商品的均价，由此，奖金又会大大减低国内白银的价值，稍提高国外白银的价值。这种奖金，使外国人，尤其是荷兰人，不但能以比无奖金时获得更廉的价格，而且能以比有奖金时获得更廉的价格购买本国货物；一位权威作者马太·德克尔，曾明确指出这一点。这种奖金使我们的工人，不能像在无奖金时那样用少量的白银卖给他们的货物，却使荷兰人能以较小量的白银而卖出他们的货物。这样就造成本国制造品无论何处，都比无奖金时稍贵，并使他们的制造品无论何处，都比无奖金时稍廉，因而，他们的产业能享受双重好处。



然而奖金，在国内市场上所提高的，与其说是本国谷物的真实价格，还不如说是本国谷物的名义价格。所增加的，与其说是谷物所能维持和所雇用的劳动量，不如说是谷物所能交换的白银量。因此，必然妨害本国制造业，而对本国农业者又无大的利益。这两者都会因此而有较多的货币收入，要使他们大部分相信无多大利益，也许有点困难；然而，若货币所能购买的劳动量、食料量和各种国产商品量都减少了。那末，由此而得的利益，也就不过是名义上、浮于表面上的利益了。



整个国家受这种奖金的实际利益的，或者这种奖金的实际利益的，只有一种人，即谷物商人或谷物输出者和谷物输入者。奖金必然使丰年谷物输出量大于无奖金的场合；而且今年的丰收不能救济歉收季节的不足，它必然使歉收季节谷物输入量大于无奖金。因此在丰年歉收季节都会增加谷物商人的业务。但在歉收季节，这种奖金，就不但使他能输入比无奖金时（即丰年可多少救济歉收季节不足时）更多谷物，且能用好的价格出售，由此获得较大的利润。因此赞成奖金的，就是这一种人。



本国地主对外国输入谷物征收重税（丰年一般禁止），和对本国谷物的输出奖金，似乎在仿照制造业者。前一种手段，他们取得了国内市场垄断权；而后一种，他们企图严禁国内市场谷物过多囤积。因此，他们用上述两种方法，试图提高商品的真实价值。就这点，他们和制造业者的方法是相同的。制造业同样采取这两种方法，提高制造品的真实价值。然而他们没注意到的是，谷物和其他各种货物有着明显的差别。利用垄断国内市场，或奖金输出的方法，让毛织物比无垄断时或者无奖金时售出更好的价格是可能的。因此这些手段，提高了货物的名义价格和真实价格，使货物代表了大的劳动量与质量，也就由此增益了制造业者的名义利润、财富和收入，而且增加了他们的真实利润、财富和收入；这样，他们就得到了优质的生活，或在此基础上，引入更大的劳动量和劳动者。实际上奖励此等制造业者会造成雇用的国内劳动者比无此制度时的多。然而这种制度一旦用于谷物，所提高的就只是谷物的名义价值，而不是真实价值。这种做法，既不能增加农业者的真实财富收入，也不能增加地主的真实财富收入。也不能刺激谷物的耕种，因为谷物能够养活和能够雇用更多的耕种谷物的劳动者并没有增加。按照这样的规律，谷物有一定的真实价值，不能随货币价格改变而改变。输出奖金，或者让国内市场垄断，均不可能提高谷物的真实价值。即便是自由的竞争，亦不能使其价值有所更改。全世界上，谷物的真实价值等于它所能维持的劳动量；就小地方，谷物的真实价值等于谷物按照当地维持劳动者基本生活的能力，即无论富庶贫困的状况但足以维持其生活，所能维持的劳动量。毛织物和麻织物并非支配性商品，并且一切其他商品的真实价值，最后并不是由毛织物和麻织物的价值来衡量的。谷物却不然。一切其他商品的真实价值，最后都要由各自均价对谷物均价的比例来衡量比对。谷物的均价，虽有时会随着年代不同，但其真实价值却不随此变动而变动。变动的只是白银的真实价值。



国产商品输出奖金时往往惹人反对。首先，一般都可对重商主义提出反对意见，因为这些办法往往违反自然规律，造成国内部分产业流入集中的、较少利益的功用。其次，反对国产商品输出奖金办法，因为它不仅迫使国内一部分产业，流入集中、较少利益的功用，而且还造成其流入实际不利的用途。无奖金即不能经营的生意，本质上是一种亏损生意。谷物输出奖金，需要反对的还要有以下方面：无论从哪方面来看，这一做法都不能促进的商品的生产。地主们要求开设奖金，虽然属于模仿商人和制造业者，但商人和制造业者完全理解他们的利害关系，其行动通常有见解做指导，但地主们却完全没有见解。他们给国家收入造成一个相当大的浪费，给广大劳苦人民加上了一个极重的赋税，但他们自己的商品却没能显著地增加其真实价值。出于银的真实价值逐渐减低，在一定程度上，他们的举措阻碍国家的一般产业的发展，这是基于土地改良程度取决于国家一般产业这个前提；所以他们没有促进他们土地的改良，反而或多或少地起到了阻碍的效果。



因此，有人这样认为，为刺激商品的生产，生产奖金比输出奖金作用更直接高效。此外只须对人民身上安置一种赋税，换句话说，人民只需缴纳税负用以支付奖金即可。然而，生产奖金不仅不会增加国内市场上商品的价格，结果还有造成其减低的倾向。另外，他们由此不会缴纳第二种税，并且他们所缴纳的第一种税可以部分补还。但是，政府是不常发放生产奖金的。重商主义使我们认为，国民财富直接获得并且自身生产的少，自身输出的多。输出被认为更直接高效，并且是很好的带回货币的方法，因此更受人民欢迎。同时又有人认为，依照经验，生产奖金，比输出奖金更易滋生欺诈行为。这种说法，我不知道其是否确凿可靠。但输出奖金，往往被滥用来搞很多不端的欺诈行为，这一点却是大家都广泛知道的。但这一举措的发明者即商人与制造业者，他们的利益体现在，他们的货物在国内市场上积存不多。有时生产奖金会造成这种情况，而输出奖金却使过剩部分送往他国，这样国内过剩的那部分货物的售价得以提高，所以能切实防止这种情况发生。因此，在重商主义中，从这么多举措中脱颖而出的输出奖金，便成为最推举的一种了。某些行业的经营者会私自掏腰包来支持自己一定数量货物的输出。这种方策施行得很顺利，既可以很大程度增加了国产商品，又也能在国内市场上令货物的价格翻番儿一倍以上。但是需要注意的是，谷物奖金如果真的降低了谷物的货币价格，其效果必不同于上述情形。



然而在某些特定情况下，也曾发放了很多类似生产奖金的奖金。按渔船吨数计算的，鰽白鱼业及鲸鱼业奖金，可视为具有类似性质。据传言，这种奖金使该种商品在国内市场上的价格比无奖金时要低廉。其他方面而言，我们必须承认，该结果与输出奖金的结果相同。上述奖金的出现，使得国内一部分资本促进了货物的上市，但是，这种情形下价格不能补偿其支出，而且不能带来普通利润。



这类渔业具备的按吨计算的奖金，虽然对于国民财富增长无益，但是对于增加船只和水手数量还是有好处的。因此被认为有利于国防。或者换句话说，可以用这种鼓励金维持国防。比如类似于维护常备陆军那样规模的常备海军（如果我可以这样用词），也许费用有时要少得多。



但是虽然存在辩护，我相信如下的观点，通过这些可以证明议会在批准奖金时受到了欺骗。



第一，对于鰽白色渔船的奖金金额过高。



从1771年冬汛起，至1981年冬汛为止，鰽白鱼渔船的吨数奖金数额为每吨30先令。在这为期11年间，苏格兰鰽白鱼捕捞总数为378347桶，同时我们将在海上捕获即行腌存的鰽白鱼，称为海条。如果需要运到市场去售卖商用鰽白鱼则需要再加上定量的盐加以包装。这种情况下，3桶海条可以制作2桶商用鰽白鱼。因此这11年所获商用鰽白鱼，换算过来，总共有252231又1/3桶，其间的吨数奖金，价值总计155462镑11先令，换算后为海条每桶8先令2又1/4便士，商用鰽白鱼每桶12先令3又3/4便士。



腌制商用鰽白鱼时用盐，有时产自苏格兰，有时产自外国，并且对国产腌鱼免税。然而，对目前情况而言，购买苏格兰每蒲式耳盐，须纳税1先令6便士，外国盐每蒲式耳须纳10先令。据说制作商用鰽白鱼每桶须用外国盐大约1又1/4蒲式耳。而苏格兰盐则须纳约2蒲式耳。若鰽白鱼出口，那就完全免纳盐税。若其销往本国，那么就无论所用哪种盐，每桶只纳1先令。这是苏格兰以往对1蒲式耳盐所要求的税收，一桶商用鰽白鱼所需的盐，最低亦需1蒲式耳。我们普遍知道在苏格兰，外国盐通常只用以制作商用鰽鱼。自1771年4月5日到1782年4月5日期间，输入的外国盐共计936974蒲式耳，并且换算英制单位每蒲式耳重84磅。苏格兰盐卖到腌鱼的价格总量，却不过168226蒲式耳，每蒲式耳仅56磅。由此我们看到，渔业所用盐主要来自国外。此外，每桶商用鰽白鱼出口，得奖金2先令便士。渔船捕获的鰽白鱼，又有2/3以上用于出口。综上所述，由此计算可得，这11年间，苏格兰盐腌存渔船捕获鰽白鱼一桶，出口费用17先令11又3/4便士，供国内消费时费用14先令3又3/4便士；外国盐腌存，出口费用1镑7先令5又3/4便士，供国内消费费用1镑3先令9又3/4便士。品相良好的一桶商用鰽白鱼最低17先令或18先令，最高24先令或25先令，平均约1几尼。



第二，鰽白鱼奖金是吨数奖金，是按照捕鱼船载重量发放，并非按照其出勤与所得配给的。这其中恐有许多开出去不以捕鱼为目的船只，以获得奖金为唯一目的。1759年，奖金为每吨50先令，但苏格兰全部渔船所获海条却不过四桶。这一年每桶海条，单就奖金，政府花费113镑15先令，而每桶商用鰽白鱼，为159镑7先令6便士。



第三，获得吨数奖金的鰽白渔业往往采用载重20吨至80吨的大渔船或甲板船。这种捕鱼方式或许是学自荷兰，但并不适宜于苏格兰。荷兰大陆与鰽白鱼群落所在海域相距很远；所以，经营这种渔业只能使用甲板船，这是出于其可携带充足的水与食料远航的需要。但苏格兰的赫布里迪兹群岛或西部群岛、舍得兰群岛，以及北部海岸与西北部海岸，是鰽白鱼的主要产区，却到处都是伸入陆地的海湾。当地人把海湾称为海湖，且这些海湖为鰽白鱼群落聚集地。由于鰽白鱼（我相信还有其他多种鱼）来游往该聚集区的时间段很不固定，所以小舟渔业，看来最适宜于苏格兰。并且渔人一经捕到鰽白鱼，即运上岸腌存或直接生食。如政府支付每吨30先令奖金，虽然对大船渔业有较大的收益，但必然会损害小舟渔业的进一步发展。这是由于小舟渔业并没有获得奖金，无法同大舟渔业在同等条件下开展腌鱼生产。由此可知，在大舟渔业前存在很多小舟渔业，此前曾雇用不少海员，而现今这些小渔业却几乎全然倒闭了。对于这些现已凋亡无人问津的小舟渔业，此前究竟具有何等规模，我必须承认没能得到准确的描述。出于小舟渔业此前没得到什么奖励，因即便是关税吏和盐税官都不曾留下什么记录。



第四，在苏格兰许多地区，普通人民在每年某个时节以鰽白鱼为主要食品。由于奖金的减少，国内市场上鰽白鱼价格跌落，这对大多数不优裕本国人民而言，或许是一个很大的救济。但是采用大渔船奖金却无法得到这样好的效果。这是由于最适宜于国内市场的小舟渔业，曾遭到破坏；大渔船所捕鰽白鱼以每桶2先令8便士的附加输出奖金，将2/3以上的渔业产品销往国外。在大渔船奖金尚未采用的30、40年之前，我认为，那时每桶鰽白鱼的价格为16先令。在10至15年之前，小舟渔业尚未完全衰落，相传那时每桶鰽白鱼价格为17先令至20先令。在最近5年间，每桶鰽白鱼平均25先令。这种高价或许归因于苏格兰沿海鰽白鱼短缺。此外，我必须提到，与鰽白鱼同时卖掉的桶（桶价已经包含在上述各种价格内），自美洲战事开始已涨价约一倍，由原先大约3先令涨至大约6先令。另外，我所收集的往期市场价数据，并非完全一致、首尾连续的。有一个精明有阅历的老人曾对我描述到，50多年前，每桶品相良好的商用鰽白鱼为1几尼。我认为现今这个数额仍可看作为平均价格。一切记载都表明，国内市场上鰽白鱼的价格，并未受到大渔船奖金而下降。



或许有人认为，大船渔业受到丰厚奖金以后，仍按照往常或高些的售价来售卖商品，他们同样可以得到很大的利润。就某些人而言，情况可能确实如此。但一般说来，我有理由相信情况并非如此。奖金的意义是在于奖励那些草率以及冒险经营的企业家，政府发给的非常丰厚的奖金来弥补他们由于冒失而引起的损失。根据1750年首次颁布了每吨30先令奖励鰽白鱼渔业的法令（乔治二世第二十三年第24号法令），一个资本50万镑合股公司成立。纳资人（除了其他各种奖励，如上述吨数奖金，每桶2先令6便士的输出奖金，盐税一律免纳）需要在14年间，每纳资100镑收取3镑，并由关税征收，每半年支付一半份额。这家大公司的经理及理事都住在伦敦。除这家公司外，政府又宣布在国内各海港设立资本总额大于1万镑的小渔业公司。这些小渔业公司的经营，由经营者自行负责，自己承担亏损，同样可取得年金以及各种奖励。大公司的资本不久就满额了，并且在国内各海港也设立了好几家渔业公司。但是最终，这些无论大小，获得奖励的公司，几乎尽失其资本，如今我们无法找到这种公司的痕迹，鰽白鱼渔业现今几乎全部由私人投机家垄断。



如果某制造业涉及国防工业，则该制造业依赖邻国，将不明智。如果制造业没有奖金就不能维持，那么依靠其他产业征税，来维持这种制造业，将不合理的。对于英国造的帆布和火药的输出奖金，或许按照这个原理来看，并不合理。



用对人民的税收来支持个别制造业，是不合理的。然而由于人民创造了很大产值，在大繁荣时期政府对于这一金额并不知道如何利用，因此不足为奇，对于某些制造业，政府会颁给奖金，仿佛无关痛痒也无需在意。金额无论公私，有钱了去铺张或将是愚蠢。但是在穷困时期，还要继续颁发奖金来浪费赋税，将是大错特错了。



某些奖金有时看作为退税，因此和真正的奖金不同。让我们举例说明，精装白砂糖的输出奖金，可以说是对红糖、黑砂糖的退税。精丝纺织品的输出奖金，可以说是对生丝、捻丝的退税。火药的输出奖金，可以说是硫黄硝石的退税。关税术语上讲，退税是那些输出时的商品形态和输入时相同的商品所获得的津贴。一旦输入以后形态由某种制造业经手后改变，其商品名称也就相应更改，纳入新的项目，此时该种津贴应叫做奖金。



社会赋予专家与制造业者的奖金，也不能盖棺定论为奖金。虽然奖金可以用来奖励高超精湛的技能来提升各行业中在职工人的核心竞争力，但是这不能够作为国家资本，违反自然趋势来流入其他行业，以便追求过大比例。此种奖金不能破坏各行业间的平衡，而是促使各行业得以完备。另外，我们不能忽视的是，奖金花费低，但奖金花费高。单就谷物奖金这一种来看，社会每年可达30万镑以上。



奖金有时被称为津贴，正如有时退税被叫做奖金一样。然而我们应时常注意事物的本质而非名称。



顺便谈谈谷物贸易与相关条例。



人们对谷物输出奖金涉及的相关法律及相关条例规则大为支持。之前我对这种支持的否认还无法促使实现奖金的停发。有关谷物贸易性质及与英国有关的谷物贸易的法律研究，可充分证明我的正确观点，这项探讨将确认我们是否离题太远。



谷物贸易，有四个不同部门。虽然有时仅由一人单独经营，但是按其根本，实质为独立的四种不同贸易方式：第一，内地贸易；第二，国内消费品贸易；第三，国内生产物供给国外的出口贸易；第四，运输商人的贸易，类似于输入谷物目的在于输出。



第一，内地商人的利益，起初无论怎样与人民的利益相背，但实际上，即使是歉收季节，二者也完全一致。他的利益是按照真实歉收，提高谷物价格到正常的程度，一旦超过限度，就会对他不利。提高价格会抑制消费，使人民尤其是下等，多少要节省食粮。一旦超过限度，就会很大程度抑制消费，最终一季度的供需超过消费，一直等到下次产品上市，上次的还有剩余。则谷物，不仅会遭受很大损失，而且剩余部分将不得以用低价抛售。一旦涨价不够，则不会抑制消费，最终一季度的供给小于消费，内地商人不仅会损失他的利润，而且人民在换季过程中会面临饥荒的威胁。从人民的利益来考虑，他们每天、每星期、每月份的支出，应尽可能与该季度供给产出相匹配，得以保持相应的比例。从内地商人的利益出发，同样如此。他靠经验确定比例，供给人民谷物，售价越高，利润可能越大。对于收获情况如何，即日、周、月营业额，他是了如指掌的。这种阅历，使他或多或少清醒地了解人民实际上的供给，其赚取利润的比例差大小。我们假定，他只考虑自己的利益，而不顾及民众，那么他会打算，在歉收季节像船长有时对待海员的办法来对待人民，换句话说，当他预见到粮食即将短缺时，叫他们节食。虽然，船长顾虑太多时有发生，在不必要的时候节食，会使他们面对困难。但是这种困难的预测机制，和船长不谨慎所带来的饥荒比起来，算不得什么。同样来看，内地商人贪婪地把谷物价格提高到超出某歉收季度的价格，人民虽然感受到该季度的困难，但是和他们的该季度末的饥荒比起来并不算什么。与此反馈的是，谷物商人自身会因这种过度贪婪而深受其害；这不仅因为人民会憎恨他，并且他即使能够避免被责怪，也不能避免季末留下的谷物剩余，若下一季度丰收，剩余谷物必远远低于售价。



如果一个大国的全部产品由一大群商人占有，那么从他们自身考虑，也许会像荷兰人处置马鲁古群岛的香料那样，为了提高部分产品价格，把大部分毁掉或遗弃。但对谷物有这样的垄断，即使是借助法律也不容易实现；另外，在贸易自由的地方，最不易为被少数大资本势力垄断的就是谷物。一国收获的全部谷物太多，少数私人的资本是不能垄断的；即使有垄断能力，按照其生产方法也全然不能实现。任何国家都将谷物作为年消费额最大的商品。因此，一个国家每年用以生产的谷物必大于其他物品。在谷物收获出来后，其必在很多中间商中分配。这种中间商，决不像许多独立制造者一样集居。他们必散居国内各处。生产者生产的粮食，或直接供给邻近地域的消费者，或直接供给内地商人而最终间接供给消费者。内地谷物商人，包括农业者和面师，其人员总数必多于其他商品的商人，且散居各处。在歉收季节，如果一个商人发现按市价不能在季末售空谷物，那么他就不会保持价格，使自己蒙受损失而利于竞争者。因此他会立即减价，希望在新季度前，抛售他的谷物。主导商人行为的动机及利害关系，又会影响其他商人，促使他们都根据他们的判断，按照该季度最合适的价格来兜售谷物。



对于本世纪及此前两世纪欧洲各处供粮不足与闹饥荒的情况，部分记载很可信。仔细研究就能够发现，粮食不足，并非是内地谷物商人的联合垄断，除了某些场合战争的浪费，而在最大多数情况下，限制于年成的不好。另外，闹饥荒的原因，也仅仅是政府粗暴地以不适当手段来克服粮食不足所使用的手段。



在自由通商和交通的广大产粮国，即便是最不好的年成也不会产生大范围供粮不足的饥荒。如果合理节省，即使最歉收的年度，也可在比丰年度略为拮据的情况下维持人民一年基本的生活。最不好的年成，往往干旱和雨涝。但是基于栽种麦田不受地域高低，泥土潮湿干燥所限，因此，洪涝情况不会影响高地，干旱状况也不影响低地。在干旱与多雨的季节，收获都比风调雨顺的季节明显减少，但无论干旱还是雨涝，国内的一部分损失，会从另一部分得到补偿。对水稻作物国家，不仅需要土壤潮湿，而且在其生长期内，还须浸在水里，所以干旱的对其有较大影响。然而，这样的国家里干旱也不会那么普遍，就造成必然的饥荒，只要政府允许自由贸易就可以避免。数年前，孟加拉大旱，或许粮食不足会转为饥谨，但是主要问题在于东印度公司，曾颁布不适当的条例，干涉了大米的正常贸易。



一旦政府要救济粮食不足，靠下达命令让商人合理均价来售卖谷物，其结果要么是商人拒绝谷物售卖，以致在季初闹饥荒，要么是（商人以谷物提供市场为前提）人民迅速消费，最终在季末闹饥荒。无拘束的自由谷物贸易是防止饥荒的唯一有效方法。这是因为，真正的粮食不足，是不能回避而只能缓解的。再没有任何一种商业比谷物贸易更值得法律的保护，也再没有一种商业比谷物贸易更需要，这是由于，再没有一种商业比谷物贸易更容易引起人民的抵触。



在歉收季节，人民往往把他们的穷困归因于商人的贪婪。因此谷物商人，成为他们仇恨的导火线。此种情况下，谷物商人不但无钱可赚，并且常有破产，其仓库也有被民众掠夺的风险。但是谷物商人赚取大利润的时候，也正是歉收季节。他通常与农业者契约，一定年限内以某种价格，供给定量的谷物，其契约价格，被认为是合理的，即按照均价制定的。在歉收年份以前，小麦约每夸特28先令；其他各种谷物每夸特售价以此为准。所以，谷物商人得在歉收季节以普通价格购买并以高价格售卖。这是一种高利润，但这也只够使他的行业与其他行业平等而已，只够补偿在其他场合，由商品的变质或价格意外波动而产生的损失。这种情形只要看看谷物生意对比其他生意，就会明白。他只能在歉收季节获取大利润，因此惹人们的反感。因此，稍有地位财产的人，多不愿加入此种行业。这种行业往往是一群下流商人经营；国内市场介于生产者及消费者中间，只有磨坊主，面包房主，制粉商，面粉经售人，以及部分困苦小贩了。



欧洲当时的政策，对于这样有利于社会的行业不但不消除人们对其的反感，似乎反而认为人们的反感有理，并加以鼓励。



爱德华六世第五至第六年14号法令规定，凡购买谷物再拿来售卖的人视为垄断者，初犯，处以二个月监禁，处罚谷物价值相当的财款；重犯，处以六个月监禁，处罚谷物价值2倍相当的财款；再犯，处以枷刑，监禁长短由国王决定，并没收其全部动产。欧洲其他大多数地方政策，和英国相同。



我们的祖先似乎认为，人们向农民直接购买谷物，比向谷物商人间接购买的便宜，这是因为他们害怕谷物商人剥削农民并且带来异常的利润。所以，他们企图完全消灭他的行业。甚至企图尽可能防止任何中间人的出现。他们对谷物商或谷物运送者经营施加了许多约束。那时没有证明诚实公正的特许状是不许经营的。依据爱德华六世的法令，若得不到三个治安人员共同认可，就无法拿到特许状。然而这样的限制被认为仍远远不够，所以后来伊丽莎白的推出一个法令，要求有权颁发此种特许状的机构为只有一年四次开庭的法庭。



欧洲想按照古代的方式的管理农村最大产业即农业，而管理的原则与城市最大产业制造业的原则截然不同。这种政策使农民除了消费者、谷物经销商，即谷商及运粮人以外，不能有其他买主，因而强迫他们不止当农民，还要兼职批发商及零售商。与此相反的是，制造业方面，按照欧洲古代的政策，却在许多情况下禁止制造者开店零售。前一种法律要促进国家的普遍利益，使谷价走低，但人们也许不了解操作巨细。后一种法律要促进零售店老板的利益，当时人们认为零售老板将受制造业者所影响，若允许制造业者零售，就会造成其破败。即使当时允许制造业者开店零售，然而制造业者仍不会把货物卖得比零售老板还低廉。不管零售资本是大是小，但是它根源是从制造业中得到的价值。他与其他零售者处于同等层次经营业务，也就必然要求得到和零售老板的相同利润，正如制造业者同样要获利一样。假使他所居住的城里，制造业和零售业的利润都是10％，那么在制造者开店零售时，在店铺中每售去一件货物取利润20％。当他从工厂搬运货物至店铺时，他对货物的估价，也必然是零售店的批发价格。若估价过低，则失去了部分制造业的利润。当货物在零售时，若售价低于其他店售价，那他也同样失去了一部分零售利润。因此，对于同一件货物，该老板虽似乎取得了双份的利润，但是由于货物曾先后充作两个不同的资本来运作，所以，对于他投下的资本，和他最终收获的，其实只是单一利润。若他所得利润与同行相比少，他是在损失，即他所投入的资本与没能得到同行相同的利益。



有些事业，不允许制造业者从事，却在一定程度上允许农业者经营，即将农业者的资本分别投入两种不同用途，即将部分资本投入谷仓及干草场，以供应市场不时之需，其余资本用于耕作土地。但投用于耕作土地所得的利润不能少于农业资本的普通利润，因此，投入前种用途所得的利润同样不能少于商业资本的普通利润。实际上经营谷物生意的资本，无论属于所谓的农业者还是属于所谓的谷物商人，都应产生相同的利润，以补偿如此投资的资本持有者，使他的职业与其他职业地位相当，以免他更换职业。因此，被迫兼营谷物商业的农业者，绝不能将谷物的售价降低到任何其他谷物商人在自由竞争场合不得不出售的价格之下。



将全部资本投入单一行业，是对商人有利的，正如将全部劳动用于单一操作，对劳动者有利一样。劳动者可因此掌握一种技巧，使得他以同样的双手完成比他人多得多的工作；同样，商人也会掌握一种简便的买卖商品的方法，可以等量资本，经营比他人多得多的业务。通常而言，劳动者可因此以低廉得多的价格提供产品；而商人亦可因此以同样低廉的价格，提供商品，其价格比将资本和精力用与各类商品时更为低廉。大部分制造业者，都不能以同机警而活跃的小商人一样的价格出售商品，后者唯一的业务就是批发购买再零售商品。大部分农业者更不能以同像机警且活跃的谷物商人一样的低价，将谷物零售给距其四五英里城市的居民，谷物商人唯一业务就是批发购入谷物，存入大谷仓，再进行零售。



禁止制造者兼营小生意的法律，力求迫使资本用途的划分相比没有此等法律时更快进行。强迫农业者兼营谷物生意的法律，却妨碍这种划分的进行。显然，这两种法律都侵犯了天赋自由，因此都不正当又是失策。出于任何社会的利益，资本用途划分这等事情都不应强制，亦不应妨碍。以劳动或资本兼营不必要经营行业者，必不会以较邻者更低的价格出售货物，因此不会伤害邻者。或许，他会伤害自己，事实也大体如此。有句谚语，即从事全部生意者不会富裕。法律应该让人民自己关注各自利益。人民必定比立法者更了解自身利益，因其身处其自身境遇。然而，这二种法律最有害的则是强迫农民兼营谷物生意的法律。



该法律不仅妨碍了大大有利于社会的资本用途划分，且同样妨碍土地改良与耕作。它迫使农业者无法专心经营一项事业，而兼营二种事业，等于强迫农业者将资本一分为二，仅将一部分投入耕作事业。但他的全部农作物一经收获，就可以自由地向谷物商人出售，他的全部资本就会立即回到土地，用以购买更多耕牛，雇用更多佣工，以此更好地改良和耕作土地。若强迫他零售自己的谷物，他就只得将大部分资本滞留于谷仓或干草场中，无法同没有该法律时一样，将全部资本用于耕作土地。因此，此种法律必将妨碍土地改良，不但不能使谷物价格下降，反而会减少谷物产量，导致谷物价格上涨。



最有利于谷物栽种的，除农业者业务之外，当属享有适当保护及奖励的谷物商人业务。正如批发商人的业务有助于制造业者的业务，谷物商人的业务亦有助于农业者的业务。



批发商人向制造者提供快销市场，在商品制造完成后立即出手，有时，在商品尚未制成前就预付货物价格，使得制造业者可将全部资本，甚至比其全部资本更多的资本不断投入制造业，使他制成的商品，比将商品出售给直接消费者甚至零售商人时多得多。由于批发商人的资本通常足以补偿许多制造业者的资本，因此他们之间的这种来往，使得大资本所有者，愿意为利润而支持许多小额资本所有者，并在他们遭受损失与不幸，面临破产危险时援助他们。



若农业者和谷物商人之间得以普遍建立同种来往，则其结果必同样有利于农业者。农业者因此能以其全部资本，甚至多于全部资本的资本，不断投入耕作事业。农业者这种职业比其他任何职业都更易于遭受各种意外，但通过这种来往，无论遭逢何种意外，他们都能发现，他们的常客，即富裕的谷物商人，愿意且能够支持他们。如此，他们就不必完全依赖地主的宽容及管家的怜悯，像目前那样。虽然恐怕并不可能，但若能立即普遍建立此种往来；若能立即将国家全部农业资本集中到合适的用途，即土地耕作事业；若在必要时，为使大额资本发挥作用，立即提供另一份几乎同规模的资本，则可能就很难想象，仅靠这种情况的变动，就会对国内全部土地产生如何深刻、广泛和快速的改良。



因此，爱德华六世的法令尽量禁止生产者与消费者间的任何中间人，尽力消灭一种贸易。若这种贸易能够自由进行，就不仅是减轻粮食短缺之痛的最佳方法，而且是预防此等灾祸的最佳方法。除农业者业务之外，最有利于谷物生产的，便是谷物商人的业务。



该法律之严峻，因后续的数个法规而有所缓和。后续法规先后允许在小麦价格不超过每夸特20先令、24先令、32先令或40先令的前提下囤积谷物。最后，查理二世第十五年第7号法令规定，若小麦价格不超过每夸特48先令（其他谷物价格以此为准），只要不是垄断者或购买谷物后三个月内就在同一市场再次出售者，则囤积谷物或购买谷物以待出售，都属合法。该法令赋予了内地谷物商人曾享受的贸易自由。乔治三世第十二年的法令几乎废止了其他一切取缔囤积及垄断的古代法令，但并未废除查理二世第十五年法令所设的限制，因此该限制仍然有效。



但是该法令在一定程度上授权了两种极不合理却广为流传的偏见。



第一，该法令认为，若小麦价格上涨至每夸特48先令，其他各类谷物也应该相应地涨价，则囤积谷物就很可能伤害人民。但据上文所述，似乎很明显，内地谷物商人的囤积无论价格如何，都不足以伤害人民，且虽然可将48先令视为很高的价格，但在歉收季节，该价格往往是收获之后的即时价格，此时新谷物尚不可出售，甚至无知者都不会认为囤积任何部分的新谷物会伤害人民。



第二，该法令认为，谷物在某价格下最易于被人垄断，即被人囤积，在不久后在同一市场再次出售，导致人民受到伤害。然而，若商人前往某一市场或在某一市场内收购全部谷物，以期不久后在同一市场再次出售，就必是因为他判断该市场不可能在整个季节都有当时那般充足的供给，因此谷物价格不久即将上涨。但若他判断失误，价格并未上涨，他就不仅会失去如此投资的全部利润，且因为储藏谷物承担费用而必然遭受损失。因此，如此投资必将损失一部分资本。如此，他自身受到的损害必然多于个别人民可能受到的损害。当然，由于囤积，在某一集日，个别人民可能得不到供给，但在此后任何集日，人民却可以同其他集日一样低廉的价格得到供给。若他判断正确，他就不仅不会伤害广大人民，反将对他们大有帮助，使他们提前察觉粮食不足之苦，不至于以后的痛苦过于沉重。若目前的低廉价格使他们不顾该季节的实际不足情况而更快地消费，日后他们必将承受沉重的乏粮之苦。若粮食的确不足，则对人民来说，最好尽可能将这种痛苦平均分配到一年各月、各星期甚至各日。谷物商人的利益使他尽可能准确地判断。任何其他人都没有相同的利益，也缺乏相同的知识，更缺乏这种能力准确判断。因此，此最重要的商业活动应全然信任他。换言之，至少谷物贸易在国内市场的供给应当完全自由。



人们对囤积与垄断的普遍恐惧，恰似对巫术的广泛恐惧与疑惑。因巫术而被指控的不幸者，与因囤积和垄断而被指控的人，同样无罪。法律不再受理对巫术的指控，使人们不能因自己的恶意，而以这种想象的罪名控告邻者，似乎通过消除加剧并支持这种恐惧与疑惑的最大原因，有效地打消了这种恐惧与疑惑。同样，使内地谷物贸易完全恢复自由的法律，或许也有效地打消了人们对囤积与垄断的普遍恐惧。



内地谷物贸易过去享受了很多自由和保护，这得益于查理二世十五年颁布的第7号法令。这项法令与法典中其他的法律相比有很多不足，但是它最大的作用就是增进耕作同时使得国内供给充足。自给自足的国内贸易，也就是国内自产自销的贸易方式比进出口贸易更能够促进耕作，增加供给。



那位论述谷物贸易作者计算得出，大不列颠每年平均进口的各种谷物量与每年平均消费的各种谷物量的比例是1：570。这样看来，在供给方面，国内自产自销比进口贸易重要得多，其比例正是570：1。



他还计算出大不列颠每年谷物年产额的1/30用于出口，由此可以得出，在增进耕作方面，国内自产自销比出口贸易更有作用，其重要程度是出口贸易的30倍。



我之所以引用该学者的计算作为例证并不是因为我相信政治算术，也不是想要他的正确性，而是要说明对思虑周全且经验丰富之人而言，将谷物投入与国内贸易比将其倾注与进出口贸易要划算的多。在设立奖金之前那几年，或许谷物价格大跌是有原因的，但有一部分原因是查理二世那项法令的作用。这项法令诞生于约25年前，这段时间足够酝酿出这样的结果。



其他三种谷物贸易部门就可以一言概括。



第二，进口外国谷物供国内消费显然可以增加国内供给，因而对人民有直接的好处。虽然它确实会稍微减低谷物的均价，但不会让它的价值受损，也可以说，不会降低谷物中所包含的人类劳动。如果进口自由，那每年本国农业家和乡绅销售谷物所得资本可能比现在禁止自由进口所得的少。但他们所得的资本将有更高的价值，他们可以购买更多的其他物品，雇用更多的劳动。实际上他们表面上看起来少了的财富和收入并不会比现在少；他们所耕种的谷物，也不会比现在少于此相反，谷物的价格下跌会导致银的真实价值的升高，使其他商品的价格降低，这样国内产业就能在外国市场上获得利益优势，此举能鼓励国内产业的发展。然而国内谷物市场的范围肯定会与种植、生产、出售谷物的国家的在产业、等价物或者说是价格上保持一定的比例，但在所有国家，国内自产自销对谷物市场而言最便利也最重大。由谷物均价下跌引起的银价升高有利于扩大国内贸易市场，因此它不但不会阻碍谷物生产，而且会促进谷物生产。



查理二世二十二年第13号法令规定，国内市场上若小麦价格低于一夸特53先令4便士，小麦输入每夸特须纳税16先令；国内市场上小麦价格若一夸特4镑，小麦输入每夸特须纳税8先令。第一种情况只在一世纪以前供给季极度不足时发生过；而据我所知，后一种情况则从未发生过。但是根据该法令，纳税人须缴纳如此重税，即使小麦未涨到一夸特4镑；而小麦在未涨到一夸特53先令4便士以前所纳的税，等于禁止其输入。然而其他高额的关税或税率也是为了限制其他谷物的出口，其额度与谷物价值成正比，并几乎同样高额。以下是现任国王第13年之前可对不同种类谷物进口征收的税目：
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这些不同类目的税，一部分由查理二世第22年法令征收，代替旧补贴税，一部分由新补贴税、三分之一税补贴和三分之二补贴税、1747年补贴税征收。并且，之后的法律又加重了税负。



歉收季节，在此种严厉且暴力的法律控制下，一旦某一年歉收，对人们的打击是很大的。但在歉收季节，一般会颁布某些暂行的条例暂时中止此种法律，在一段时间内允许外国谷物进口。如果需要实施这种暂行条例，就充分说明了以往实行的法律已经不适用了。



对输入的限制在设立奖金之前就已经存在，但其精神和原则与后来制定奖金条例的精神和原则是一致的。但制定了奖金制度之后，制定输入限制政策非常有必要，无论其本身是否害。只有当一夸特小麦价格小于等于48先令时，外国谷物才能够自由输入或纳小额的税。如果这样，也许就有人为了得到奖金再把谷物输出。这样做不但损害国家收入，而且也会使得推广本国产物的市场受到外国谷物的冲击，限制政策也就完全搞乱了。



第三，谷物出口贸易无法直接助力国内市场的充足供给，但也有间接的贡献。供给通常不分来源，无论是本国生产，还是外国进口，除非其相加总量多于通常所消费的谷物量，否则国内市场很难有充足的供给。但一般而言，如果出口受阻，那生产者和进口商都会根据市场实际情况制定生产量和进口量，不会多于市场消费需求。在这种情况下，商品供给者都会担心货物造成积压，从而造成市场存货不足，而很少出现过剩的状况。禁止进口的政策对国内的改良与耕作造成了限制，使得国内谷物需求量多于攻击量。而自由出口的政策却使国内耕作事业推广，以供给外国。



查理二世十二年第4号法令规定，如果小麦一夸特少于40先令，同时其他各种谷物的价格也与此价格成比例，就不会限制谷物出口。查理二世十五年又做出规定如果小麦价格少于每夸特48先令就允许谷物自由出口；查理二世二十二年进一步放开限制，即无论价格如何都允许谷物自由出口。显然出口谷物须向国王缴纳港税，但由于在关税表中对谷物评价低，所以对小麦和燕麦征收的港税仅为一夸特1先令和一夸特4便士，还有其他各种谷物征收6便士。威廉和玛利设立奖金，在第一年公布的法令中规定如果一夸特小麦少于48先令就不再征收这小额的税。威廉三世十二年第20号法令正式撤销这小额税，规定无论谷物价格如何都不会征收该项税。



这样，输出商人的贸易就能够同时享受奖金的奖励和内地商人的贸易更多的自由。根据上述最后一则法令规定，无论谷物价格高低谷物均可囤积以待出口；如果一夸特低于48先令，就禁止囤积谷物以待国内售卖。上文中曾提到，内地商人的利益关系必须和人民大众的利益关系相一致。出口商人的利益关系，却不一定，事实上有时确是这样。当本国粮食供应不足时，邻国也会遭受饥荒，那出口商人可能会在利益驱使下将大量谷物输往邻国，加重本国粮食不足的灾难。这种法令的直接目的是以奖励农业为幌子提高谷物的价格，从而使国内粮食供应不足现象延续下去，而不是为国内提供粮食。阻碍出口的结果，甚至在大大不足时，国内市场也只能依赖与本国的生产。在价格已高至一夸特48先令时还奖励输出，甚至在大大不足期间也延续该政策，国内市场也无法完全享受本国生产物。英国必须市场采取在一段时间内禁止谷物出口、同时免除谷物进口税的暂行法律，这事实上充分说明它的一般法律并不适用英国国情。若一般法律是适当的，那为什么要常常停止施行呢。



如果所有国家都采用进出口自由制度，那大陆内各个国家就会像大国内各个省一样贸易自由。按照以往经验，大国内各省间贸易自由能够缓和粮食供给不足并防止饥谨；大陆内各国间的进出口贸易自由，也是缓和粮食不足和防止饥谨的最好方法。大陆的面积越宽广，其每个部分之间的交通越便利，包括水运陆运等。其中每个部分躲避此二种灾难的可能性便越大、越安全。如果一国的发展程度比较落后，则另一个相对发达的国家将会救助此国。但不幸的是，极少数的国家完全采取此种自由制度。在很多地方，谷物贸易的自由都在一定程度上受限制；有许多国家，没有合理地根据法律就肆意限制谷物贸易，因此带来不可避免的不幸：往往加重粮食不足的情况，使之成为可怕的饥荒灾难国家。这种国家，对谷物常常有巨大且紧急的需求，所以与它邻近的小国，若觉得自己的粮食有些不足，就要开始存储供应，以防自己陷于同样可怕的灾难。因此，一个国家采用了这种政策，往往会使另一个国家认为，采用原来的政策，在一定程度上，是危硷的、不谨慎的行为。但是，对大国来说，无限制的输出，存在的危险性因素就小得多，因为大国的生产力大，无论输出谷物量如何，其供给都不会受太大的影响。在瑞士一州或意大利这样的小国内，也许有时还需要限制谷物输出。但在英国和法国那样的大国，可能没有这样的必要。而且，不让生产者把货物运到最好的市场，显然是为了功利，或因为国家的某种理由，抛弃了正义的一般法则。立法者不应该有这种行为，是很难被原谅的。除了在迫不得已的场合。若真要禁止，那就只有在谷物价格非常高的时候，才应该禁止其输出。



关于谷物的法律，无论在什么地方，都可以和有关宗教的法律相比拟。人民是那么关心对于现世生活的维持以及对于来世生活的幸福，因此政府必须听从人民的意见，而且为了确保公众的安宁，必须建立他们所赞成的制度。也许因为这样，关于这两件大事，我们很少看到合理的制度被建立起来。



第四，输入外国谷物以备再输出的运送商人的贸易，有助于国内市场上足够的供给。此种贸易的直接目的，虽不是在国内售卖谷物，但运送商人却往往愿意这样做。即使这样出售所得的货币少于外国市场上的获得，他们也愿意这样做。因为，这样可省去上货及下货、运送及保险等费用。以转口贸易为媒介而成为他国仓库的国家，其居民常不感到缺乏。因为转口贸易虽可减低国内市场上谷物的平均货币价格，但不会因此减少它的真实价值。而只会稍稍提高“银”的真实价值。



在大不列颠，一般情况下国家禁止转口贸易，因为外国谷物进口须纳重税，而其中大部分又不能退还；而如果情况特殊，即粮食不足，国家就会通过暂行法律停止征税，禁止出口。因此，在这种法律统治下，谷物转口贸易实际上在一切场合都受到禁止。



因此，一直以来为人称颂的奖金制度的这一类法律其实毫不值得称赞。人们总是将英国的改良与繁荣归因于这种法律，其实很容易找到其他原因来解释。英国对人民自己的劳动果实的保护早已经上升到法律层面。只要有法律保证，即使有以上二十条其他不合理的商业条例，英国的繁荣是注定的结果。同时，英国革命后建立了这种法律保障与奖金制度几乎是同时产生的。个人为获得更好的生存条件而以一种自由且安全的方式努力，这种力量十分强大，在没有其他人帮助的情况下也可以克服重重障碍为社会繁荣富裕做出贡献，其中的障碍包括不合时宜的法律，之所以不合时宜是因为它们限制了追求财富的自由、降低了追求财富之路的安全性。在大不列颠，产业安全且自由，虽不能说是完全自由，但与欧洲各国比较，总是相差不多甚至更为自由。



那些和奖金有关的法律实施以后大不列颠进入最繁荣最进步的时期，是在那些和奖金有关的法律实施以后，然而我们也不能因此断定说大不列颠繁荣与进步的原因就是那些法律。因为那一繁荣时期也出现在举借国债以后，但举借国债必定不是大不列颠繁荣与进步的原因。



与奖金有关的这一类法律能够稍减贵金属的价值，因此像西班牙与葡萄牙等实施这一类法律的国家都在实施与奖金有关的法律。但是，西班牙与葡萄牙的贫乏与英国的富庶是不可同日而语的。它们之间的不同大概是一下二个原因造成的。第一，西班牙和葡萄牙流出金银分别要纳税和被禁止，同时要实施这种法律会受到严厉的监视。由于这种原因，西班牙和葡萄牙每年会有600万镑以上金银流入，这些钱对金银的贬值作用一定比大不列颠实施谷物条例对金银的贬值作用更直接有力。第二，西班牙和葡萄牙的一般人们没有自由与安全的保障，这就无法抵消这种不良政策的影响。在这两国，产业没有所谓的自由与安全，民政制度也不完善，即使有能够促进发展的通商条例，也会像大部分其他条例陷入愚蠢荒谬的境地，是他们再次陷入贫穷的状态。



乔治三世第十三年第43号法令关于谷物条例似乎建立了一种新的体系，在许多方面都比旧的体系好，但有些地方却也许没有原来的那么好。



新法令规定，在中等小麦价格涨至一夸特48先令，中等黑麦、豌豆或蚕豆的价格涨至32先令，大麦的价格涨至24先令，燕麦的价格涨至16先令时，凡供应国内的消费，都可征小额税而免高关税。对小麦，一夸特征税6便士，其他各种谷物以此为准。这样，就各种谷物尤其是小麦来说，外国供应品以比从前低得多的价格供给国内市场。



同一法令又规定，小麦价格涨至一夸特40先令（先前是48先令）时，则小麦输出的全部奖金（5先令）即行停止发给；大麦价格涨至一夸特22先令（先前是24先令）时，则大麦输出的全部奖金（2先令6便士）即行停止发给；燕麦粉价格涨至一夸特14先令（先前是15先令）时，则燕麦粉输出的全部奖金（2先令6便士），即行停止发给。黑麦的奖金，由3先令6便士减至3先令；其价格涨至28先令（先前是32先令）时，奖金即停止发给。若像我上面所说奖金不那么适当，那最后越早停发，数目越减少则越好。



同一法令又规定，在谷物价格最低的场合把输入的谷物堆在堆栈，同时用两把锁（一把是国王的，一把是输入商人的）锁住，那就准许为再输出而免税输入的谷物。但这种自由，只可在大不列颠25个海港内行使。那些全是主要的海港，而其余大部分海港，没有专为此用的堆栈。



就以上各项说，这项法令，就显然比旧的法令好。



但这法令又规定，燕麦价格不超过一夸特14先令时，每输出一夸特，即可得奖金2先令。对于这种谷物的输出，正如对于豌豆或蚕豆的输出一样，以前都不曾发给奖金。



这法令还规定了小麦、黑麦、大麦和燕麦分别涨价到一夸特44先令、一夸特28先令、22先令和14先令就会禁止出口。这些价格似乎都太低了；而且，就以强迫输出为目的而发给的奖金为例，全面禁止出口仅仅以这一低价为标准似乎并不妥当。应该以极低的价格确定停止发给奖金的价格，否则就应该在极高的价格上允许谷物出口。



就上论述而言，这项法令又劣于旧法令。但即使有这些论点，我们可以借助前人批评索伦法律的话来批评这种法律，在他的话里他是这样说的：它本身虽不是至善的，但当时的利害关系、偏见和倾向不容许有更好的法律。未来的法律可能就会在此基础上再取得新的发展



第六章、论通商条约


如果某一国家因条约束缚，进口某种商品只能从某一个国家进口，而其他国家无法向该国输出商品，或者从对其他国家进口的商品征收重税而对单独的某一个国家免税，那被允许的那个国家在商业上受到很大的实惠，即使不是整个国家收益，至少它的商人和制造业者必然会从这种条约中受益。这些受益者在对他们实施特惠的国家中享受了一种垄断权。这样，在该国，他们就有了一个更广阔又更有利的市场。说其更广阔是因为如果其他各国的货物要进入该市场就要征收更重的税，因此这个国家的市场容纳的几乎全是他们的货物，比没有条约时多得多；说其更有利是因为受惠国商人在那里享受了一种垄断权，没有自由竞争，这样就会享受价格优势，做价格垄断，出售他们的货物。



这种条约虽可对受惠国的商人及制造业者有利，但必定会对施惠国的商人及制造业者造成极大的冲击。因为这样会把一种本来自己享有垄断权让与某一外国，自由竞争中价格不会太高，而一国垄断就会使得他们用更昂贵的价格购买他们所需的外国商品。而这个国家必须以更低的价格出售自己商品来购买外国产品，因为在物物交换时，一个物品低廉另一个物品就会昂贵，更确切地说，两者是一而二、二而一的。所以，施惠国的年生产物的交换价值就会因这样的条约而降低。但这种降低，不可以说是绝对的损失，却只是本来可得到的利益的减少。它出售货物的价格，虽低于没有通商条约时可售得的价格，但总售价不会低于成本，而且，决不会像一些其他货那样，不领取奖金，就不能够补偿运送货物上市所投的资本并提供其普通利润。否则，这种贸易就不能长久继续。所以，即就池惠国说，经营这种种贸易虽然有利，但有利程度没有自由竞争场合那么大。



有些通商条约的根据和此原理有很大不同，有一些人却认为有利。有时，商业国给某一外国出售某种有害本国垄断权的商品，希望在两国间的各种贸易上，本国每年所售价格能多于他国每年所购，以致每年金银的利润极大都对自己有利。1703年英葡通商条约，就根据这原理而博得广泛的赞赏。以下便是这条约的直译文，仅有三条：




第一条




葡萄牙国王陛下，以他自己及其继承人名义，约定在未受法律禁止以前，一直准许英国呢绒及其他毛纺品照常输入葡萄牙，但有以下几条所述为条件。




第二条




英国国王陛下，以他自己及其继承人名义，以后必须永远准许葡萄牙产的葡萄酒输入英国，无论何时、无论英法二王国是和是战、无论输入葡萄酒时所用的桶是105加仑桶、52.5加仑桶或其他，都不得在关税这名义下或其他任何名义下，都不得对于此种葡萄酒直接或间接要求比同量法国葡萄酒所纳更多的关税，并须减除1/3。若在将来的任何时候，上述关税的减除以任何形式上被侵害，则葡萄牙国王陛下，再禁止英国呢绒及其他毛纺品输入，就是正当而合法的。




第三条




两国全权大使相约负责取得各自国王批准条约，并约定在两个月内交换批准文件。



这条约规定，葡萄牙国王不得把禁止以前的税额提高，有义务要按和英国毛织物禁止输入以前相同的条件，准许英国毛织物输入。但他没有义务要以比其他任何国家输入条件更好的条件输入，如法国或荷兰毛织物，准许英国毛织物。而英国国王，却有义务，要以比法国葡萄酒即最能与葡萄牙竞争的葡萄酒输入条件更好允许进口葡萄牙生产的葡萄酒而不进口法国葡萄酒，这样就能够少纳1/3的关税。就这一点而言，这条约显然有利于葡萄牙而非大不列颠。



但人们却赞扬这一条约是英国商业政策上一种杰作。葡萄牙每年都会从巴西掠夺来黄金，而其数量甚至多于以铸币及器皿形式用于国内贸易的数量。如果剩余额不用而是尘封与在金柜中就只能等着它贬值造成巨大的损失，然而在葡萄牙国内又没有有利的市场，因此，即使禁止出口也必须把货物运出去，这样才能得到国内更有利市场的物品。这其中有大部分每年输往英国，这样来交换英国货物，或间接从英国交换欧洲各国货物。巴雷特说，英国每周能从来自里斯本的周期邮船上得到平均5万镑以上黄金。虽然有些夸张，但如果是真的，英国人一年总计能得到260万镑以上黄金，这比人们普遍知晓的巴西每年所能提供的数额还要大。



几年前，本国商人曾失去葡王的好感。葡王命令破环或者是撤回某些非经条约规定而由葡王特赐的特权（这些特权可能是求来的，但结果是葡萄牙人却取得了英王重大的恩惠、防卫和保护）。于是，通常平日里对葡萄牙贸易政策最为赞赏的人都认为这种贸易的有利程度并没有想象的那么大。他们认为，每年几乎全部输入的黄金不是为着大不列颠利益，而是为着欧洲其他各国利益；英国每年来自葡萄牙的水果与葡萄酒，几乎抵消了它出口葡萄牙的货物的价值。



就算这全部是为着英国利益，但其总额又比巴雷特所想象的大，我们决不能不能因此断定这种贸易比出口商品价值等于进口商品价值的其他贸易更有利。



用一种安全的方法说，这全部输入额的一极小部分每年将会被用来增加国内器皿或铸币。其余必须以出口货物的方式来交换某些消费品，但不同的交换方式产生的结果不同。如果这种消费品是直接由英国生产物购买就会更有利，而先以英国生产物购买葡萄牙黄金，再用黄金购买这种消费品就不如前者对英国有利。这就是说直接的消费品国外贸易总优于间接的消费品国外贸易。而且，如果要从外国运一定价值的外国货物到本国市场，第一中贸易方式的成本比第二种贸易方式少得多。如果国内仅以较小部分生产适合葡萄牙市场需要的货物，而以较大部分生产适合其他市场需要的货物，而英国从此得到它所需要的消费品，那就对英国更有利。这样，英国要获得它需用的黄金及消费品，所使用的资本就比现今少得多。于是，英国便有一笔节省下来的资本可用于其他方面，即用来推动更多产业的发展和生产更多年生产物。



即使英国完全不与葡萄牙通商，英国在很多条件上，例如器皿上、铸币上或国外贸易上，每年所需的全部黄金，仍不难获得。英国像一切其他商品一样，只要能对黄金支付价值的人在任何一些地方都可以取得所需要的黄金。而且，葡萄牙每年剩余的黄金，虽没有英国买去，但一定会由某一些其他国家买去，必须输出，而这一国家又一定会像今日英国那样，愿以不错的价格，把这部分黄金再卖出去。而在购买其他各国（除了西班牙）黄金时，我们是间接购买，出价可能略高但这差额很小，政府不会注意。诚然，在购买葡萄牙黄金时，我们是直接购买，购买除西班牙之外的其他国家黄金时，是间接购买，并且多少以更高的价格支付。然而，这种不同的确不足以引起公众的关注。



据说，本国几乎全部的黄金都来自葡萄牙。至于本国对其他各国形成的贸易差额，可能会对本国造成不利。但我们应当明白，本国从某一国输入了越多的黄金，则自然就会从其他各国输入的黄金就越少。对黄金的有效需求像对其他各种商品的有效需求一样，在任何一国，都有一定的上限。若本国从其他各国输入的是这有限量的1/10，则从某一国输入的就是有限量的9/10了。近世政策最无意义的目标——贸易差额，对某些国家来说，越是有利于本国，则对其他许多国家来说，就必然越不利于本国。而且，越是超过本国在器皿上、铸币上所必要的分量，则向其他各国输出的黄金，亦必越是增多；例如每年从某些国家输入的黄金。



一些人有一个可笑的想法：认为英国无葡萄牙贸易就不能存在，竟使法国和西班牙在上次战争快要完结的时候，并没有借口受到侮辱或挑衅而就要求葡王驱逐一切英船离开葡萄牙各港，并为防御英人起见，迎接法国或西班牙守备队入港。要是葡王接纳其姻兄西班牙王所提出的不名誉条件，英国就可免除比丧失葡萄牙贸易要大得多的困难，即可摆脱一个很大的负担，即支持一个在国防上是那么无设备的极弱的盟国，以致在另一次战争中，英国即使倾尽全力，恐怕也不能作有效的保卫。对葡萄牙贸易的丧失，无疑会给当时经营此种贸易的商人带来很大的困难，使他们在一两年内，找不到任何其他同样有利的投资方法，可能这就是英国实施这引人注目的商业政策的同时所必须面对的困难。



每年大量输入金银的目的既不是为着制器皿，也不是为着铸币，而是为着进行国外贸易。以货币金属作为媒介进行的间接比用任何其他货物作媒介更有利。金银是普遍的商业手段，因而能够更容易为人接受从而成为固定的交换媒介，它的优点是体积小、价值大，来往运输所需要的费用又比几乎任何其他商品少，而且，由运输而造成的价值损失也小。在所有商品中几乎没有其他的商品能够与金银相媲美，能够方便地用于购买在某一外国有售而再在其他外国脱售的商品了。葡萄牙贸易的主要利益就是使英国各种间接的消费品国外贸易更为便宜。这种利益虽然不能说是最大的利益，但也是相当大的利益。



显而易见的是，一国每年仅需输入极小量金银就够足够用于制造器皿和铸币，我们即使不和葡萄牙直接通商，也很容易从其他地方得到这极小量的金银。



金匠这一行业在英国虽还不错，但每年售出的大部分新器皿都是由旧器皿熔化再造的。因此，本国每年只需要很少的金银的进口补充就够用在器皿上。



就铸币而言，情况大致一样。我相信，没有谁会想象，在最近金币改铸以前的那10年间，每年80万镑以上的铸造中的大部分的总用仅仅是是增加国内一向流通着的货币。在一些国家，铸币费用由政府支付，而铸币内含金银都有充分的标准重量，其价值决不能比等量未铸金属的价值大许多。这是因为如果你要以一定数量未铸金银交换等量金银铸币，只需造访一下铸币厂，最多等待几个星期就行了。但是，任何国家流通铸币或多或少都会磨损造成其价值低于标准，当然，这也可能由其他原因引起。在英国，在最近的一次改铸之前就存在这种情况，金币常常以2％以上的量低于标准重量的程度，而银币是以8％以上的量低于标准重量的程度。但若44.5几尼（包含着十足的标准重量，即1磅金）所能购买的未铸的金不超过1磅，那它就不能购买1磅重的未铸的金，而须再加一些钱，以补不足。所以，金块的市场流通价格并不和其铸币厂价格一致，换句话说，金块的等价物不定，有时46镑14先令6便士，而有时大约为47镑14先令，有时又大约为48镑了。但在铸币大部分都是这样低于标准的时候，新从铸币厂出来的44.5几尼，不能在市场上购买比其他普通几尼更多的商品，因为它们很难于辨认当流入商人金柜中与其他货币混在一起的时候，即使能够辨认，所花费的价格必然多于它的真实价值。所以，其所值亦不多于46镑14先令6便士，就像其他几尼一样。但是，用不着有显著的损失当倾入熔锅，即可产出标准金的1磅，其效用，就那一方面说也与当初熔解的铸币相等，那在任何时候都可以可换得金币或银币47镑14先令乃至48镑。于是，就从熔化新铸币中得到想要的利益，而且政府不能预防它的融化速度。因此，白昼所纺织的在晚间又拆毁，铸币厂的活动，便有些像珀涅罗珀的织物了。铸币厂的工作，与其说是逐日增加铸币，倒不如说是补替逐日熔化的最好部分的铸币。



假设自己支付铸币费用持金银到铸币厂铸造的私人，是那就会像器皿价值一样加工所费可增加此等金属的价值。未铸的金属更有价值比已铸的金属。将以税的全价值加入金银块之内若铸币税非过高，因为，政府享有专有的铸币特权在任何地方，没有什么铸币能以比这更低的价值提供市场。所征收的税，若比铸造所需劳动与费用的真实价值大得多，换言之，若征税过重，那么金银块与金银铸币间价值巨大的差额，也会鼓励国内外私造货币者把大量伪币注入市场，以致减低官造货币的价值。在法国，未曾发生了什么显著的骚扰，但铸币税为8％。住在外国的他们的代理人或通信人和住在本国的私造货币者，都到处有遭受极大危险的可能，不值得为这6％或7％的利润而冒险。



法国的铸币税，使高于按纯金含量比例所应有的程度的铸币价值。于是，1726年1月敕令，24克拉纯金的铸币厂价格，定为740里弗赫9苏1又1/11迪尼厄，合巴黎8盎司的一马克。法国金币含有纯金21又3/4克拉，及合金2又1/4克拉扣除铸币厂的公差之后。所以，但在法国，一马克标准金铸为30个金路易，每个合24里弗赫，合计720里弗赫。标准金一马克，只值大约671里弗赫10迪尼厄。所以，增加了47里弗赫19苏2迪尼厄的价值。换言之，铸币税所增加于标准金一马克的价值的，就是671里弗赫零10迪尼厄与720里弗赫之差了。



熔化新铸币的利润在许多情况下会因铸币税而完全沉没，而在利润必定会都会由于铸币税而减少。此种利润往往是从通用货币应含纯金银量与实含纯金银量二者的差额中得到的。这一差额如果小于铸币税，则不但没有利润而且会造成损失。如果与铸币税相等，则不赔不赚。如果大于铸币税，才会获得利润，而这一利润与没有铸币税的国家相比就会少得多。例如，在最近金币改铸以前，如果铸造货币须纳税5％，那熔解金币就会损失3％；如果铸币税为2％，那无不赔不赚；如果铸币税为1％，才能获利1％。在货币以个数接受而非重量接受的地方，铸币税可以有效防止熔解铸币及输出铸币。防止这种事情发生是因为被熔解或被输出的铸币大都是质量上乘铸币，因为只有这样才可图取最大的利润。



第一个以免税方法奖励铸造货币的法律是查理二世制订的，但时效有限，那以后迭次延长限期，直到1769年，才改订为永久有效的法律。如果英格兰银行要以货币补充其金柜，必须持金银块到铸币厂；或许他们认为，相比于由自己担负铸币费，让政府担负铸币费对自己更有利益。也许就因为这大银行恳求，政府才同意将此法律改订为永久有效的法律。一旦秤金的不是主要的衡量手段，那因交换不便，法律很可能也将被废除；如果英国金币像改铸之前那样以个数计量，那这家大银行也许会发觉，它在这种情况下大大估错了它的利害关系。



在最近改铸以前，英国通用金币比其标准重量低2％，同时由于没有铸币税，其价值也比应含标准金量的价值低2％。因此，这家大银行购买金块以备铸造所出的价格一定会比铸成后的价值多2％。加入铸币税税率是2％，那通用金币虽比其标准重量低2％，但还是必须与应合的标准金量有相等的价值。在这种情况下，铸造的价值抵消了重量的减少。银行虽然必须支付2％的铸币税，但他们全过程中遭受的损失只是这2％，与现实的损失完全一样，不会更多。



若铸币税为5％，而通用金币仅比其标准重量低2％，则在这场合，银行将在金块价格上，得利3％；但由于它须支付铸币税5％，所以在这全部事务上，它的损失依然恰好是2％。



若通用金币比其标准重量低2％但铸币税仅为1％，则在这种情况下，银行只损失1％在金块价格上；之所以因为它在这全部事务上的损失，仍像其他任何场合一样，恰好是2％，是因为它须支付铸币税1％。



若铸币同时包含十足的标准重量而铸币税不高不低，像最近改铸以来它几乎包含十足标准重量那样，那么英格兰银行在金块价格上必有所得即使在铸币税上虽有所失，在金块价格上虽有所得，但在铸币税上必有所失。它在这全部事务上，无所得也无所失。于是它在这场合，就像在上述其他任何场合一样，处在和没有征税时完全相同的境地。



一种商品的税，不会奖励走私除非不适中，那末以运输此种商品为业的商人，不是真正的纳税者。因为虽然必须垫付此种赋税，但由于他可以在商品价格中取回，所以不是真正的纳税者。购买者是最后支付这种赋税的即消费者。但对于货币，一切购入者都是商人。就货币说，是不会有最后的购买者或消费者的在一般情况下。我们购买货币都是为了把它再行售卖。所以，没有一个人最后支付这种赋税，不至于奖励伪造时在铸币税是那么适中，虽然一切人都垫付赋税，但因为一切人都在提高的铸币价值中取回各自垫付的数额。



所以，无论如何也不会增加银行或任何持金银块往铸币厂铸造的私人费用对于适中的铸币税，如果没有这适中的铸币税，也不会减少他们的费用。铸造不会使任何人破费，若通用货币包含了十足的标准重量，无论有无铸币税；若不及这重量，则铸造所费必等于铸币应合纯金量及其实含纯金量之差。



因此，政府支付铸币成本时，产生的不仅是一些小额成本，还会损失少部分收入，若适当收税，可获得这些收入；且银行与任何其他个人从这种无用的公共给予中，都可获得可观的收入。



倘若你对银行理事说，铸币税的征收虽不能给他们以任何利得，却可保证他们没有任何损失，他们也许不听这些话，就同意征收铸币税。在金币现状下，他们不会因这种改制而得到利益，只要继续以重量接受。如果你认为征收铸币税虽不能给他们带来任何利得，却可保证他们不遭受损失，他们也许不会听了这些话便同意征收铸币税。在当前金币的现状下，只要继续以重量计量，他们就不会因改制就得到利益。但如果秤衡金币的传统被废（很可能被废），同时金币的质量又下跌至最近改铸以前，那征收铸币税的结果就是使银行的利得，更确切的说是银行节省出来的利润也许会极为可观。只有英格兰银行会把大量金银块送到铸币厂去的银行；每年铸币费的负担也全部或几乎全部由它负担。如果每年铸币的用途仅仅是来弥补铸币必要的损失或磨损，那就不会常超过5万镑，至多也不会超过10万镑。但如果铸币低于标准重量，就需要除了弥补损失之外年年铸币来补充铸币因不断熔化及输出造成的巨大缺额。这也是金币改铸前10年到12年间每年平均铸币85万镑以上的原因。但如果在当时那中情况下征收4％或5％的金币铸造税，也许就能有效阻止铸币的输出与熔解。这样，银行每年就不会因铸造85镑以上的金块上损失2.5％的利润，换句话说就是每年不会损失21250镑以上，因为当时如果征收铸造税的话，它所损失的也许还不到这数额的1/10。



议会每年把岁入中不到14,000镑用作铸币费用。但其实真正的花费，包括铸币厂职员俸给，一般而言可能都不过这一数额之的一般。对一些人而言节省这点数额，或想取得比这大不了多少的另一数额没有多大意义，甚至不值得政府严重的注意。但是，只要想节省就能节省，而且根据往年经验，每一年大约都能节省出18000镑或2万镑，即使对英格兰银行那么大的公司来说，这也是一个值得严肃注意的数额。



上述一些议论放在第一篇论货币起源及其效用和论商品真实价格与名义价格的区别的那几章内也许会更加适当。但由于奖励铸造的法律起源于重商主义的流俗偏见，所以我觉得放在这一章更为合适。重商主义认为，货币构成一切国家财富，那奖励货币就是最能与重商主义精神吻合的东西。货币生产奖金是重商主义富国妙策之一。



第七章、论殖民地


第一节、论建立新殖民地的动机


最初，欧洲人在美洲及西印度建立殖民地的动机，不如蒙古、希腊和罗马建立殖民地时那般显而易见。



由于古希腊各邦占有的领土面积极小；任何一邦，若其人民增加到本邦领土难以维持，便会将一部分人民遣送出国，前往世界遥远之地寻找新居所。这些国家周边的邻人尽皆好战，使其任何一邦，很难在国内大势扩张领土。多里安人大多到意大利及西西里寻找殖民地。在罗马建立以前，这两地为野蛮人占居。伊沃尼亚人及伊沃利亚人（希腊另外两大部落）多数到小亚细亚及爱琴海各岛寻找殖民地。当时这两地的居民，与意大利及西西里的情况类似。虽然母市把殖民地视作儿子，常给与大的恩惠与援助，得到殖民地的感激，但却把殖民地视作已解放的儿子，不进行直接统治。殖民地自选政体，自定法律，自派官吏，而且在无需母市同意的情况下，可以独立国资格向邻国宣战媾和。这种殖民的动机是最为明显、最显而易见的。



与其它大部分古代共和国一样，古罗马最初由一种土地分配法而建立，即按一定比例将所有的公有领地，分配给市民。但由于人事的变迁，如结婚、承继、割让，必会搞乱原来的分配，常使原来由许多家族把持的土地，归一个人占有。为消除这种弊端——他们也认为这是一种弊端，于是颁布了新的法律，限制各市民占有的土地量，不超过500朱格拉，约合350英亩。但据我所知，该法律尽管实施过一两次，但大都遭人回避和忽视，使得财产分配日益不均。大部分市民没有土地；但按当时的风俗人情，没有土地难以维持自由人的独立。当时，无土地贫民如果有一些资财，可租耕他人土地经营一种零售业；即便毫无资财，也可成为乡村劳动者或工匠。但在古罗马，富人土地都由奴隶耕种；奴隶在监工的监督下工作，监工自身也是奴隶；所以，贫穷自由人难有机会成为农民或乡村劳动者。奴隶经营得所有商业、制造业，甚至零售业，都服务于主人的利益。主人们的财富、权威和防卫，使贫穷的自由人难以和他们一起竞争。因此，无地市民，除在每年选举时获得候选人的赠金外，几乎无别种赚钱方法。护民官想鼓励人民反抗富人时，便让人民追忆古代的土地分配制度，称限制那种私有财产的法律是共和国的基本法律。人民抗议要求获得土地，但我们坚信，富豪们是决不会分给他们任何土地。但为了适度满足他们的愿望，富豪们往往提议建立新殖民地。但即便作为殖民征服者，罗马在这种情形下也没必要把市民送到世界各地，以寻找出路。首先，需知道市民究竟将在何处定居。罗马把多数在意大利获得的土地，指派给他们。在那里，他们像在共和国领土上一样，不能建立任何独立的共和国，至多能构建一种自治团体。该种自治团体，虽有制定地方法律的权力，但须受母市的统治和惩罚，并遵守母市制定的法律。但建立这种殖民地，不仅是为了满足部分要求，而是因为在一个新的征服地，当地人民是否服从尚未可知，通常可借此在当地建立一种守备队。所以，罗马殖民地无论在其性质或建立的动机方面，都与希腊殖民地全不相同。因此，原来用以表示这种建制的术语，有其完全不同的意义。拉丁语colonia一词表示殖民；而希腊语则表示离家、离乡、出门。罗马殖民地虽在许多点上，与希腊殖民地不同，但在建立的动机方面，却同样是显而易见的。这两种制度都可追溯到溯源可查证的实例。



欧洲人在美洲及西印度建立殖民地，不是由于必要；虽然建立殖民地获取了很大的利益，但并不那么显著。在殖民地建立之初，没人知道存在这种利益；其建立及发现的动机，也并非这种利益。而迄今为止，人们对这种利益的性质、范围及界限仍不清楚。



14世纪至15世纪期间，威尼斯人经营着一种利润丰厚的贸易，即向欧洲其他各国贩运香料及其它东印度货物。他们大都在埃及购买。埃及当时由高加索军人统辖。高加索军人和威尼斯人均为土耳其的敌人。这种共有的厉害关系和威尼斯货币的援助，使得他们结合起来，从而使威尼斯人享有贸易垄断权。



威尼斯人获得的丰厚利润，引发了葡萄牙人的贪欲。15世纪中，他们不辞艰辛发现了一条摩尔人跨沙漠给他们带来象牙和金砂的海道。他们发现了马德拉群岛、卡内里群岛、亚速尔群岛、佛德角群岛、几内亚海岸、卢安果、刚果、安哥拉、本格拉各海岸，最终还发现了好望角。他们早就希望抢占威尼斯人有利可图的贸易；最后一次的发现，为他们带来了可能分占利润的机会。1497年，瓦斯科·达伽马，在此从里斯本港起航，带着四船为一队，经11个月航行，到达了印度斯坦海岸。一世纪来，经过艰辛努力，所有发现工作告一段落。



之前许多年，当欧洲人怀疑葡萄牙是否成功时，一名热那亚舵工，提出了更为胆大的计划，即西航达东印度。当时欧洲对东印度各国的情况尚不清楚。由于无知少数欧洲旅行家曾夸大这些地方的距离，在那些不能计量距离的人看来，本来很远的距离，显得无限的远，也许是想借此夸大他们自己冒险访问离欧洲很远的地方的奇迹。哥伦布的说法很有道理，向东走越远，那向西走便越近。他建议走这一条路，因为这条路最近又最稳当。幸亏他说服了克斯梯的伊莎贝拉，使她相信他的计划是可行的。于是，在比瓦斯科·达伽马从葡萄牙出发的5年前—1492年8月，他从帕罗斯港出航，经两三个月的航程，先发现了小巴哈马群岛，即庐克圆群岛中若干小岛，而后发现了圣多明各大岛。



但哥伦布此次航海及以后各次航海所发现的地方，都和他既定要访问的地方不相同。虽然他并未发现中国和印度的财富、农业与稠密人口，却在圣多明各以及他曾到过的新世界的其他所有地方，发现一处未开垦的丛林，这处丛林由赤身露体、贫穷落后的野蛮人所占领。但他不愿相信，自己所发现的地方并不是马可·波罗所描写的一些地方。马可·波罗是第一个抵达过中国和东印度的欧洲人，至少，他是第一个把当地情况描写下来的人。于是，哥伦布发现圣多明各一座西巴奥山的名字与马可·波罗提到的西潘各的名字相似，因此认为那是他早就知道的地方，虽然有证据表明不是那地方。在给斐迪南及伊莎贝拉的信中，他提到把自己发现的那些地方叫做印度。他相信那是马可·波罗所描写的一处地方，且与恒河相距不远，换言之也与亚历山大所征服的地方相距不远。即便后来判明了这是两个不同的地方，他还认为，这地方离富庶国家不远。所以，他在之后的一次航行中沿火地岛海岸向达里恩地峡航行以探寻那些国家。



鉴于哥伦布的这一错误，自那时以来，那些不幸的国家一直叫做印度。最后发现了新印度，它与老印度完全不同，因此为了加以区别把前者叫做西印度，后者叫做东印度。



然而，在哥伦布看来不论所发现的是什么地方，重要的是需向西班牙宫廷陈述其重要性。在各国，构成真实财富的都是土地上生产的动植物，而当时这些地方生产的动植物，不能证明他的陈述是正确的。



科里是介于鼠和兔之间的一种动物。布丰认为，科里和巴西的阿帕里亚是同类。当时，它是圣多明各最大的胎生四足兽，似乎这种动物自来稀有。据说，西班牙人的犬与猫，很早之前几乎吃掉了所有这种动物和躯体比这还小的其他动物。然而，此类动物以及伊文诺或伊关诺所谓的大蜥蜴，是当地能提供的最为主要的动物性食物。



由于农业不发达，居民的植物性食物虽不丰富，但并不像动物性食物那么稀少，主要为玉米、芋、薯、香蕉等。这些食物都是欧洲不知道的，也不为欧洲人所看重，他们并不认为这些植物和欧洲原来生产的一般谷豆具有相同的营养。



诚然，棉花是制造业极重要的材料，而当时在欧洲人看来，已是那些岛上最有价值的产物。虽然在15世纪末，欧洲各地都极重视东印度的软棉布及其他棉织品，但欧洲各地都没有棉织制造业，所以，即使这种生产物在当时欧洲人看来，也不很重要。



哥伦布看到各地新发现的动植物，都不足证明这些地方的重要性，就把眼光转移到矿物上来。他认为，丰富的矿物，足够补偿动植物界微薄的生产。他看到那里居民的服装上挂着小金片，并听他们说，那金片常可从山上下流的溪流或急流中发现，于是他坚信，那里的山里必有最丰饶的金矿。这样，圣多明各就被说成为金矿丰饶的国家，并因此（不仅根据现今的偏见而且根据当时的偏见），被说成是西班牙国王及其国家取之不尽的真实财富的源泉。哥伦布第一次航海回国时，按凯旋仪式引见克斯梯及亚拉冈国王，当时所发现的各国主要生产物，都由隆重的仪仗队带在他前面。但部分有价值只是金小发带、金腕环及其他各种金饰品，和几捆棉花。其余都是俗人惊异和珍奇的物品，譬如，几株极大的芦苇，几只羽毛极美的鸟，几只大鳄鱼、大海牛的剥皮。但在这一切之前，有六七个颜色和相貌奇怪的土人大大增加了这次展览的新奇。



哥伦布陈述的结果使得克斯梯的枢密院，决定占领这些国家。它们的人民，当然没有抵抗能力。传布基督教这个敬神的目的，使这种非正义的计划，成为神圣的事业。但此种计划的唯一动机是乞求发现这些地方的金宝藏。而且为了突出此动机，哥伦布提议在那里发现的金藏一半应归国王。枢密院所采纳了该提议。



最初冒险家输入欧洲的黄金，全部或极大部分是由极容易的方法取得，即向无抵抗的土人劫掠，所以，要纳这样的重税，也不会有困难。但土人所有，一旦完全被剥夺尽了——事实上，在圣多明各及哥伦布所发现的一切其他地方，不到6年或8年，就完全被剥夺尽了——要再发现一些，就必须从矿中掘出，便不能再纳这样的税。据说，严格征收该税，曾使圣多明各的矿山完全停止开采。所以不久金税就减至金矿总生产额的1/3，1/5，再减至1/10，最后减至1/20。银税在长期内为总生产额的1/5。直到现世纪，才减至1/10。但最初的冒险家，对银似乎不大关心，他们认为，比金低贱的东西都不值得他们注意。



继哥伦布之后的西班牙冒险家，似乎都抱有同一动机。从奥维耶多、尼克萨、瓦斯科·努格尼斯·德巴尔博亚到达里恩地峡，从科尔特斯到墨西哥以及从阿尔马格罗和皮萨罗到智利和秘鲁，都是强烈渴望黄金。当这班冒险家到达一个未曾被发现的海岸时，首先调查的就是那里有没有金矿可以发现。并依此决定他们的去留。



在一切费用浩大、成就不定并使大部分从事者破产的计划中，探索新金银矿山最容易让人破产。这或许是世界上获利最少的彩票，得彩者的利得不能补偿失彩者的损失。因为，有奖的票很少，无奖的票很多，但每一张票的普通价格是一个富人的全部财产。开矿的计划，不仅不能补偿开矿的资本并获得基本利润，而且大多把资本和利润吞并掉。因此，这种计划是希望增加本国资本的精明立法者最不愿意给予的特别鼓励，或以人为的方法使大部分资本违反自然趋势流入其中的计划。其实，这就是人们对自身的幸运抱有不合理的信念，认为只要有丝毫成功的机会就会有很大一部分资本自行流入。



依靠冷静、理智与经验做出的判断是绝对不可行的，但由人类贪欲做出的判断，却认为是完全可行的。这使得许多人有了点石成金的那种荒唐欲望，又使许多其他人有了金银矿山无限丰饶那种荒唐观念。他们没考虑到，就所有时代和所有国民来说，此等金属的价值，主要出于其稀有性，而其稀有性，又出于自然藏量很少，而且那少量金属，含有坚硬且难于处理的物质，以致挖掘并获取此等金属所需耗费大量劳动力与费用。他们认为，这些金属的矿脉，像铅、铜、锡、铁的矿脉类似，大而丰饶。沃尔特·雷利爵士所做的黄金国梦，充分证明了，即使有智之士，亦不免有此种奇异的幻想。而在这位伟人死了之后100余年，还有耶稣教会会员加米拉相信这个黄金国的存在，而且极其狂热地表示，若他能为那些能以优厚报酬酬答传道工作的人宣传福音，真是不胜荣幸。



现在看来，在西班牙人最初发现的那些国家里，没有一个拥有值得开采的金银矿山。最初，各冒验家发现的金属量，以及第一次发现后，各矿山的产出力，都被过分夸大了。但冒险家的报道，足以唤起本国人的贪欲。每一个航行到美洲的西班牙人，都希望发现一个黄金国。无独有偶，命运女神的光临，使虔信者的狂妄希望，在一定程度上实现了，而且在墨西哥和秘鲁被发现与被征服的时候（一在哥伦布第一次航行大约30年之后，一在大约40年之后），可以说他们从命运女神手上得到了他们所要寻找的丰饶贵金属。



与东印度通商的计划西印度的被第一次发现。一个征服的计划，又使得西班牙人在这些新发现的国家里建造设施。然而他们征服的动机，却又是发现金银矿山。又由于一系列意料不到的事故，发现金银矿山的计划超出了人们的合理期望，获得了巨大成功。



最初企图到美洲去殖民的其他欧洲冒险家，也是受同样的欲望驱使，但他们并不怎么成功。巴西自第一次殖民以来，经过百余年才发现金、银和金刚石矿山。在英国、法国、荷兰、丹麦等国的殖民地中，至今都未能发现过贵金属矿山，至少还没有发现目前看来具有开采价值的矿山。但最初在北美殖民的英国人，为诱使国王给与他们特许状，都承诺将发现的1/5金银献给国王。沃尔特·雷利爵士的特许状，伦敦公司及普里木斯公司的特许状，普里木斯参议会的特许状等，都以把所得金银1/5献给国王为条件。这些最初的殖民者，既希望发现金银矿山，又希望发现到东印度去的西北通路，但梦想双双落空。



第二节、论新殖民地繁荣的原因


文明国家的殖民地，其土地荒芜，或人口稀少而易屈服于新来的殖民者的地方，往往比任何其他人类社会富强得更快。



此等殖民者带来的关于农业和有用的技术知识，比未开化野蛮人几百年、几千年自发地成长要强大。同时，此类殖民者，又带来了统治者的习惯，关于正常政府的观念，维持政府的法制观念以及正常司法制度的观念。他们自然要把这些在新殖民地建立起来。但在未开化野蛮民族中，在保护自身所必需的法律与政府已经确立之后，法律与政府的自然进步就比技术的自然进步要慢。每个殖民者所得的土地，多于他所能耕作的土地。他无须支付地租，无需纳税。没有地主分享他们的收获，通常君主所得都很少。他自会使生产物增加，因为生产物几乎全是归他所有。但他拥有的土地往往都很广阔，以致尽自己全力以及他所能雇用的劳动，来避免土地生产减少1/10。所以，他迫切从各地搜集劳动者，并以最优厚的工资作为报酬。但优厚的工资加上土地的丰饶低廉，不久就使那些劳动者离开雇佣者，自作地主，以优厚的工资，雇佣其他劳动者。正如他们离开他们的主人一样，雇佣的劳动者不久也离开他们。优厚的报酬鼓励了通婚。使得儿童们在幼年得到很好的给养，受到很好的照顾，长大时，其劳动的价值，大大超过了他们的抚养费。到成年时，劳动的高回报与土地的低价格，使他们像祖先一样能够自给。



在其他国家，地租和利润吞没工资，两个上层阶级压迫下层阶级。但在新殖民地，两个上层阶级的利害关系，使得他们不得不更宽宏人道地对待下层阶级；至少，在那里，下层阶级不受奴隶。生产力极大的荒地，只须付出很小代价就能够获得。身兼企业家的地主，希望改善耕作来增加收入，增加的收入，便是他的利润。在这情况下，利润通常相当丰厚。但这种丰厚的利润，若果不雇用他人的劳动来开垦土地耕作，就无法保障。在新殖民地上，土地面积之大与人口之少的不相称现象，使他难于获得这种劳动。所以，他不计较工资，愿在任何价格下雇用劳动。劳动工资高昂，鼓励了人口繁育。肥沃土地价格低廉且产量高，促进了改善耕作，使地主能支付这样高的工资。土地的全部价格，几乎由此种工资构成。劳动工资虽高，但土地价值大，并未觉得工资有多高。增加人口奖励和耕作，促使了真实财富的强大。



许多古希腊殖民地，似乎因此非常迅速地进军富强。在一世纪或二世纪中，就有一些能与母市抗衡，甚至超过母市的殖民地。例如，西西里的锡拉库萨及阿格里琴托、意大利的他林敦及洛克里、小亚细亚的以弗所和米利都，无论从哪一方面来说，都可与古希腊的任一城市抗衡。建设虽晚，但一切学艺、哲学、诗学及修词学，却和母国发展得一样早，取得水平一样高。值得指出，两个最右的希腊学派，即泰勒斯学派及毕达哥拉学派，并不是建立在古希腊，而是一个建立在亚细亚殖民地，另一个建立在意大利殖民地。这一切殖民地，都建立在野蛮民族所居的地方，新殖民者在那里容易取得他们的住处。新殖民者有很多丰饶的土地，而且因为他们完全独立于母市，他们还能按照最有利于的方式，自由处理自己的事物。



罗马殖民地历史，似乎没有这样辉煌。确实，例如弗洛伦斯，经过许多年代，在母市崩溃之后，发展成为大国，但其进步程度却较慢。那些殖民地，都建立在被征服的地方，那里人口大多早已十分稠密。分给新殖民者的土地，大都较小。而且由于殖民地不能独立，他们并非经常能按照自己认为的最有利于自己的方式，自由处理事务。



就良地众多这一点来说，欧洲人在美洲和西印度建立的殖民地，和古希腊殖民地相似，甚至超过古希腊殖民地。拿附属于母国这一点说，它们虽和古罗马殖民地相似，但因为它们离欧洲很远，或多或少地减低了这种依附程度。它们的位置，使它们受母国的监视和支配较小。在它们按自己的方式追求利益时，它们的行为，或由于欧洲不知道，或由于欧洲不了解，往往被忽视。有时，欧洲只能容忍，由于距离较远，难于管束。所以，就连像西班牙这样的专横政府，往往因恐全体叛乱，而把已经下发的对所属殖民地政府的命令撤回或修改。这样一来，欧洲的一切殖民地，在财富、人口、改良方面，都取得了非常大的进步。



西班牙国王由于分享金银，所以从殖民地初建以来，即从殖民地取得若干收入。这种收入，同时使西班牙国王得意忘形。因此，西班牙殖民地，从初设时起，就受到母国很大的关注，而当时欧洲其他国家，在长期间内却对此不大留意。但前者并不因此而较为繁荣，后者亦不因为没有这种注意而不繁荣。而且，按土地面积比例说，西班牙殖民地的人口与农业改良，比不上欧洲其他国家殖民地。但西班牙殖民地在人口与农业改良方面取得了迅速而巨大的进步。据乌略亚所说，征服后建立的利马市，在将近30年前，还不到5万人。然而，据同一作者说，基托原仅系印第安一小村落，在那时和利马市有相同的人口。克麦利·卡雷里——虽然据说是个冒牌旅行家，但其著作，却是根据极可靠的报告写作而成——提到墨西哥城有居民10万。所以，无论西班牙各作家是怎样夸大，这10万的数目，亦比蒙特苏马时代的居民数大5倍以上。这一数目远远超过了英国殖民地三大城市——波士顿、纽约和费拉德尔菲亚的居民数。在墨西哥或秘鲁未被西班牙人征服以前，没有适当的驮畜。骆马是唯一的驮畜，其力气似与一般驴子相差甚远。他们没有耕犁。他们不知用铁。他们没有铸币，亦没有任何确定的通商媒介。他们的贸易，是物物交换。一种木制的锄，是他们农业上的主要用具。尖石是他们砍东西的刀斧。鱼骨或其他类别动物的坚腱作为针来缝制东西。但这一切，似乎就是他们职业上的主要用具。在这样的状态下，此等帝国，当然不能取得如今那样的进步和更好的耕作。现在，那里已有各种欧洲牲畜，已使用铁和耕犁，并采用了许多欧洲技术。但所有国家的人口密度，必和其改良及耕作程度相符合。所以，土人被征服以来，虽横遭残杀，但这两大帝国现在的人口仍比从前多。其人种，自然亦大大改变了。我认为，我们必须承认，西班牙裔的西印度人，在许多方面都比古印第安人种强。



除西班牙人的殖民地，葡萄牙人在巴西的殖民地，算得上是欧洲人在美洲建立的最早的殖民地。但鉴于巴西发现后很长一段时间，都没有找到金银矿山，所以对国王所能提供的收入也很少甚至没有。于是很长一段时间，非常不受葡萄牙人的关注。然而，就在这种不受关注的情况下，它发展成为了强大的殖民地。在葡萄牙还被西班牙统治时，巴西为荷兰人侵袭。巴西原分为十四省，荷兰人占其中七省。荷兰人本要夺取其他七省，但不久葡萄牙恢复独立，布拉甘查王朝执政。当时作为西班牙敌人的荷兰人，成为葡萄牙人的朋友，因而葡萄牙人亦成为西班牙的敌人。所以，荷兰人同意把巴西其余未征服的七省，留给葡萄牙；葡萄牙人亦同意把巴西已征服的七省，留给荷兰人。当时，两国为良好同盟，自不会因此发生争执。但荷兰政府不久即开始压迫葡萄牙的移民。这些葡萄牙移民，不满足于口头抱怨，终于拿起武器对付他们的新主。他们虽未得到母国的公开援助，但在母国默许之下，凭借自己的勇气和决心，把荷兰人赶出了巴西。鉴于自己不能保有巴西任何领土，荷兰人同意把巴西全部归还给葡萄牙国王。在此殖民地内，据说有60万以上人口，其中，有葡萄牙人和其后裔、西印度人、黑白混血种人、葡萄牙族及巴西族的杂种人。在美洲殖民地中，找不到任何一地能包含诸多的欧洲血统。



15世纪末和16世纪大部分时间内，西班牙与葡萄牙是两大海军国。威尼斯虽与欧洲各地通商，但其舰队从未驶出过地中海。因为西班牙人第一个发现美洲，他们认为美洲的一切为他们所有。虽然他们不能阻止大海军国葡萄牙殖民巴西，但大部分其他欧洲国家，都极其惧怕西班牙，都不敢在这块大陆上建立殖民地。企图在弗罗里达建立殖民地的法国人，全被西班牙人杀掉。但自所谓无敌舰队在16世纪末失败后，西班牙的海军力量也逐渐衰败，再没有能力阻止其他欧洲国家进行殖民。所以，在17世纪中叶，英国、法国、荷兰、丹麦、瑞典等，一切有海港的大国，都想在新大陆上殖民地。



瑞典人在新泽西建立殖民地。那里，现今仍可发现不少瑞典家族，充分证明了，这个殖民地若能得母国保护，很可能繁荣。但瑞典不重视这块殖民地，所以不久就被荷兰人的纽约殖民地吞并。荷兰人的纽约殖民地，则于1674年由英国人吞并。



丹麦人在新世界上仅占有圣托马斯和圣克罗斯两个小岛。这两个小殖民地，由一个专营公司统治。只有这个公司，有权购买殖民者的剩余生产物，并供他们所需的外国货物。所以，在买卖上，这家公司不仅有权力压迫他们，而且有迫切的愿望压迫他们。专营商业公司的统治，无论在什么地方，都是最坏的统治，它不但能阻止此类殖民地的进步，还使其进步较为迟缓。于是，丹麦前国王谕令解散此公司。从那时起，这两个殖民地就开始变得非常繁荣。



荷兰人在东印度和西印度的殖民地，原本都由一个专营公司统治。所以，与旧殖民地比较，这些殖民地中的一些，有很大进步，但与大部分新殖民地比较，其进步很慢。苏里南殖民地，虽很有发展潜力，但还不如其他欧洲国家的大部分蔗田殖民地。现今分成纽约和新泽西二省的诺瓦·伯尔基亚殖民地，在荷兰统治下，不久会很有潜力。土地丰饶而低廉促使了繁荣，所以，最不好的政治，也不能完全阻止这因素发挥有效作用。而且，离母国很远，移居者可因此通过走私，或多或少避免该公司所具有破坏性的垄断权。现今，该公司允许一切荷兰船只，在纳货物价值2.5％的税后，领取特许状方可与苏里南通商，但非洲与美洲间的直接贸易——那几乎全是奴隶买卖——依然为其垄断。公司专营特权减少，也许是殖民地今日能够如此繁荣的最大原因。库拉索亚和尤斯特沙——属于荷兰的两大岛——是自由港，各国船只都能自由出入。主要因为有了这种自由，这两岛虽是不毛之地，但由于其周围较好的海港允许各国船只自由出入，所以能够取得如此繁荣。



在上世纪大部分时间和现世纪一部分时间内，法国在加拿大的殖民地由一个专营公司统治。在如此不良的行政下，与其他殖民地比较，其进步必然很缓慢；但在所谓的密西西比计划失败后，该公司解散，这里的殖民地的发展变快。这殖民地后来被英国占领时，与比神父查理瓦所述二三十年前的人口相比，其人口增加了约一倍。这位耶稣教会会员曾游历加拿大各地，当然不想少报其实际人数。



法国在圣多明各的殖民地，系由海盗建立。他们在长时期内，不需法国的保护，亦不承认法国的政权。后来，这批盗匪受了招安，承认了法国的政权，但在一段长时期内仍受着非常宽厚的待遇。在这时期内，这殖民地的人口与技术改进都发展得很快。那里在一段时期内，虽也受某一专营公司的压迫，这种压迫难免阻碍其进步，但其前进的步伐并不因此而停止。这种压迫一旦解除，其繁荣的速度，又和以往一样快。现在，那里是西印度最重要的蔗田殖民地。据说，其产量超过全部英属蔗田殖民地总产量。法国其他蔗田殖民地也产量惊人。



但进步最快的殖民地，要属英国的北美洲殖民地。



一切新殖民地繁荣的两大原因似乎是，多肥沃土地以及按照自己方式自由处理事务。



针对上一点，英国的北美洲殖民地，虽有很多良田，但也比不上西班牙人和葡萄牙人的殖民地，也不比上战前法国人的一些殖民地。但与其他三国任何一国殖民地的政治制度相比，英国殖民地的政治制度更有利于土地的改良与耕作。



第一，在英国殖民地上，未垦地的垄断虽未完全防止，但比任何其他殖民地更受限制。殖民地法规定，各个地主有义务在限定期间内，改良并耕作部分土地，而在不履行义务时，可把此种土地交给任何其他人。这种法律虽执行得不严格，但取得的效果非常好。



第二，在宾夕法尼亚没有长子继承权，土地如动产一样，平均分配给家中儿女。和摩西律一样，新英格兰只有三个省有法律，允许长子得双份土地。在这三省，虽有时有个别人垄断较多土地，但只要经过一两代，土地又可能得以充分分配。在其他英属殖民地，虽然与英国法律一样，长子继承权依然存在，但在一切莫领殖民地上，根据自由借地法保有的土地借用权，使土地易于割让，大多大块土地的领受人认为，为自己的利益，不如尽快割让大部分土地，只保留小额免役地租。在西班牙及葡萄牙殖民地上，凡附有勋爵称号的大地产，其继承都有所谓的长子继承权。这种大地产全由一个人继承，实际上都是限定继承的，都是不可割让的。法国殖民地都遵循巴黎风俗习惯，在土地继承方面，比英国法律更有利于幼小的儿子。但在法国殖民地中，有骑士尊号和领地称号的贵族保有地，若有割让任何部分，那在有限期间内，依照赎买权由领地继承人或家族继承人赎回。国内一切大所有地，都属于贵族保有地，这必然有碍割让。但在新殖民地上，未垦的大地产通过割让似乎比通过继承分割快得多。我们说过，肥沃土地的富庶与廉价，是殖民地迅速繁荣的主要原因。土地垄断，实际上破坏了这种富庶与低廉。此外，未耕地的垄断，又是土地改良的最大障碍。对社会提供最多和最大价值的生产物，是用来改良和耕作土地的劳动力。在这场合，劳动的生产物，不仅支付自己的工资和雇用劳动的资本，还支付耕作地的地租。所以，在英国，用于改良土地和耕作土地的移民劳动，比其他三国中任何一国多，因此所提供的生产物，在数量和价值方面，也可能较大。其他三国的殖民地，都实行土地垄断，这或多或少地使劳动流入其他用途。



第三，英国移民的劳动，不仅可提供较多和较有价值的生产物，而且因为赋税适中，大部分生产物属于他们自己，他们可贮蓄起来，用以雇佣更多的劳动力。英国移民，对于母国的国防和行政费用，没有做出任何贡献。反之，迄今为止，卫护他们所需的费用，几乎全部由母国支付。海陆军饷费用，大大超过必要的行政费用，所以行政费用总是很少，一般只包括总督、裁判官及其若干警察官吏的适当薪俸，以及维持最有用的公共工程的费用。现今，扰乱事件发生以前，马萨诸塞的行政设施费，往往一年仅接近18000镑。新罕布什尔州及罗得岛的行政设施费，各为每年3500镑；康涅狄格5000镑；纽约及宾夕法尼亚各4500镑；新泽西1200镑；弗吉尼亚及南卡罗来纳各8000镑。新斯科舍及乔治亚的行政费，一部分由议会每年拨款。而新斯科舍每年仅支出殖民地行政费约7000镑；乔治亚每年仅拨款约2500镑。总之，北美全部的行政设施费，除了马里兰及北卡罗来纳两州无确切记载外，在截至扰乱事件发生以前，所有用于侨民的费用，不过每年64700镑；如此少的费用，可以统治300万人，而且统治得很好，那值得我们永远记忆。政府费用的最重要部分即全部防卫费，不断由母国负担。在欢迎新总督及新议会开幕之际，殖民地政府的仪式，虽十分隆重，但不铺张浪费。他们的教会，也同样节俭。他们没有什一税。他们为数不多的牧师，靠微薄的薪俸或人民的捐款维持生活。反之，西班牙及葡萄牙政权，在一定程度上依赖对殖民地征收税费。法国虽不曾从其殖民地获得可观的收入，但征收殖民地的税，虽大都用在殖民地，但其行政费，却与其他两国一样异常庞大，而仪式的费用则更大。例如，欢迎一个秘鲁新总督，所需费用就往往不赀。此等仪式不仅使富裕的移民，要在这样的情形纳税，而且使他们在其他场合都养成了一种铺张浪费的习惯。那不仅是暂时的苛税，而且形成了长期且更重的税，即养成了能使私人倾家荡产的奢侈浪费习惯。此外，在这三国的殖民地中，教会也施行苛政。这些地方都收取什一税；在西班牙及葡萄牙两国殖民地中，更是雷厉风行。这些殖民地都有很多托钵和尚募化，未经政府认可，但为宗教所尊崇，这对贫民来说是个很大的负担，他们都受教导，认为布施和尚是义务，拒绝布施是极大的罪恶。而且，在这三国殖民地内，僧侣都是最大的土地垄断者。



第四，英国殖民地，在处理剩余生产物即自己消费不了的生产物时，比任何其他欧洲国家的殖民地，都处于更有利的地位，而且拥有更广阔的市场。各个欧洲国家，或多或少地都企图垄断其所属殖民地的贸易，并因此禁止外国船只和它们通商，禁止它们从任何外国输入欧洲货物。但实施此种垄断的方法不尽相同。



有些国家把殖民地的全部贸易，交给一个专营公司经营。殖民地人民必须向这个公司购买他们所需要的一切欧产货物，并必须把他们的全部剩余生产物卖给该公司。所以，这个公司的利益，不仅在于以尽可能高的价格，卖出前一种货物，并以尽可能低的价格购买后一种货物，而且即使后一种货物价格极低，其购入数量应以能在欧洲市场以极高价格脱售为限。公司的利益，不仅在于降低殖民地剩余生产物的价值，而且在于阻抑其自然增加产量。要妨碍新殖民地的自然发展，在所有预设方案中，设立公司最为有效。这一方案一直是为荷兰人所奉行，虽然荷兰的公司在本世纪中，在许多方面已不行使其独营权。丹麦的政策也是如此，直到前一国王即位，才放弃这种政策。法国的政策，偶尔如此。最近，自1755年以来，欧洲其他一切国家都认为这种政策不合理将其放弃，但葡萄牙却仍奉行此种政策，至少在巴西二大省即派南布科及马伦豪仍实施这种政策。



有些国家，没设立这种专营公司，但限制它们殖民地的全部贸易，使其仅与母国某特定港通商，除在一定期间准许船队出航，或准许有特许状（那大都是给付很高代价领得的）的单船出航外，其他船只都禁止从此特定港出航。诚然，这种政策，使母国全体居民都能从事殖民地贸易，只要他们在适当的港口，在适当的期间，使用适当的船只进行便可。但投资装备船只并领受此等特许证的商人，为了利益合作起来，所以这种贸易方式，大体上按照类似专营公司的经营原则而经营。这种商人的利润，和专营公司的利润几乎一样高。殖民地决不会得到很好的供给；它们必须以极高的价格购买，在以极低的价格售卖。这是西班牙的政策，截至前几年；据说，一切欧产货物的价格，在西属西印度都很高。乌略亚告诉我们，在基托，一磅铁卖价约4先令6便士，一磅钢售价约6先令9便士。但殖民地售卖自己产物，主要是为了要购买欧洲产物。对于后者，他们付价越高，对于前者，他们实得价格就越低。后者的高价与前者的低价是一而二、二而一的。在这一方年，葡萄牙对于派南布科及马伦豪二省以外的殖民地所采取的政策，和西班牙旧时的政策，完全一样，而对于那二省，最近则变本加厉。



有些国家，允许它们全体人民经营殖民地贸易。母国人民，得从母国任何港口与殖民地通商，除了海关的一般证件外，不需要任何特许状。在这种情形下，经商者人数众多，而且散居各地，不能相互结合，他们彼此间的竞争，使得他们不能榨取非常高的利润。在这样宽大的政策下，殖民地能够以合理的价格，售卖他们自己的产物，购买欧洲的商品。自普里木斯公司解散以来（那时本国殖民地还在摇篮时期），这一直是英国所采用的政策。一般来说，这也是法国的政策，而自英国人通常所称的密西西比公司解散以来，法国的政策，就一直如此。所以，英法两国经营殖民地贸易的利润并不非常高的，假若准许其他各国自由竞争，利润或许更低。这两国大部分殖民地的欧产商品价格，照此来说不算异常的高。



在大不列颠殖民地剩余生产品输出方面，只有一定种类商品，限定输到母国市场。此等商品，因曾列举在航海法及此后颁布的其他法令上，故名为列举商品，其余称为非列举商品，可直接输到他国，但运船须为英国船或殖民地船。此种船只，须为英国人所有，其船员亦须有3/4为英国人。



美洲及西印度有几种极重要产物，也包含在非列举商品中，如各种谷物、木材、腌制食品、鱼类、砂糖及甜酒。



一切新殖民地耕种的最初的和主要的耕作对象为谷物。法律准许殖民地拥有极广阔的谷物市场，这样便奖励它们推广这种耕作，使其产品大大超过稀少人口的消费，从而，事先为日益增加的人口，储存丰富的生活资料。



在树木丛生的地方，木材价值低廉，甚至没有价值，由此土地的开拓费用，就成了改良的主要障碍。法律准许殖民地有极广阔的木材市场，使得本来价值低廉的商品，形成了一个良好的价格，并使它们能够从本来是完全耗费的事业中，获得若干利润，这样改良就变得容易了。



在人口仍然稀少，耕作还未充分发展的地方，牲畜的繁殖自会超过当地居民的消费，因此牲畜往往价值低廉，乃至没有价值。但我们说过，牲畜的价格与谷物的价格必须保持一定的比例，一国大部分的土地才能够进行改良。法律使美洲的死牲畜和活牲畜都有最广阔的市场，想以此来提高这种商品的价值，因为这种商品价格上涨，对于土地改良非常重要。乔治三世第四年第15号法令，把皮革和毛皮定为列举商品，降低了美洲牲畜的价值。上述自由产生的良好影响，必然在一定程度上被这个法令所抵消。



通过扩展殖民地渔业来增加本国航运业和海军的力量，似乎是本国议会经常拥有的目标。因此，这种渔业便取得了自由制度所能给予的一切奖励，得以迅速繁荣。特别是新英格兰的渔业，在近来的变乱之前，也许是世界上最重要的渔业之一。捕鲸业，在英国虽有异常的奖金，但收效甚微，在一般人看来（但我不想作这种意见的证人），它全部生产物的价值与每年所付奖金的价值持平。而在新英格兰，虽无奖金，却在大规模经营。鱼是北美洲与西班牙、葡萄牙及地中海沿岸各国通商中的一种主要商品。



砂糖本来也是只许输到英国的列举商品。但1751年，经甘蔗栽种者请愿，砂糖输出开始允许扩展到世界各地。但在给予此种自由时，附有各种限制，而砂糖价格在英国非常高，因此这种自由产生的作用不大。英国及其殖民地，依然是英国蔗糖殖民地生产砂糖的仅有市场。它们的消费量增加得很快，虽得到牙买加和被割让各岛日益的改良，砂糖的输入在这20年内仍有极大的增加，而输到外国去的，据称不比之前输出到国外的多。



甜酒是美洲与非洲沿岸通商极为重要商品，而从这种通商带回来的造成的结果就是贩卖黑奴。



如果美洲各种谷物、腌制食品和鱼类的全部剩余生产物，都定为列举商品，强行输入英国市场，那就会过度妨害本国人民的劳动生产物。此等重要商品因此不但没被定为列举商品，而且除了稻米，在一般情况下，一切谷物及腌制食品，都被明令禁止输入英国，并不是为了照顾美洲的利益，而是为了防止这种伤害加重。



非列举商品，原可输往世界的各个地方。木材及稻米，曾一度定为列举商品，而后定为非列举商品，但允许输往的欧洲市场，也只是菲尼斯特雷角以南的欧洲各国。依照乔治三世第六年第52号法令，一切非列举商品，收到同样的限制。菲尼斯特雷角以南的欧洲各国，都不是制造业国。所以我们并不担心殖民地船只，从它们那里把能冲击到我们本国制造品的商品带到输到我们的市场。



列举商品共有二类。第一类，是美洲专有的产品，或是母国所不能生产，或不生产的产品。这一类商品有:蜜糖、咖啡、椰子果、烟草、红胡椒、生姜、鲸须、生丝、棉花、海狸皮和美洲其他各种毛皮、靛青、黄佛提树及其他各种染色树木等。第二类，非美洲专有的产品，母国也能够生产，但因其产品较少，供不应求，以致有大部分要进口自外国。这一类的，有所有海军用品，船桅、帆桁、牙樯、松脂、柏油、松香油、生铁、铁条、铜矿、生皮、皮革、锅罐、珍珠灰等。第一类商品即使最大量输入，也不会妨碍母国任何产品的生产和销售。我们的商人希望对这类商品进行限制，使其仅能输送到本国市场，这种限制为他们能在殖民地廉价购买提供了便利，从而在国内售卖能够获得更高的利润，而且必须以英国为中心，才能在殖民地与外国之间，设立一种有利的转口贸易。也就是说，这样的商品输入欧洲，必须先输到英国。第二类商品的输入也应该妥为安排，使其不妨碍本国同类产品的售卖，只妨害外国输入品的售卖。因为，制定适当税收，那种商品总会比前者略贵，但比后者廉价得多。限制此等商品，使其仅能输入本国市场，并不是要妨碍英国产品，所要妨碍的，乃是那些外国的产物，它们的贸易差额被认为不利于英国。



船桅、帆桁、牙樯、松脂、柏油被禁止从殖民地输到大不列颠以外的任何国家，自然会使殖民地木材价格降低，因而会增加殖民地土地的开拓费用。这是改良土地的主要障碍。1703年，瑞典松脂柏油公司规定，禁止其商品输出，除非由它的船只装运，按其自定价格，并按其认为适当的数量运出。它想要通过这办法来抬高出口英国产品的价格。为了要对抗这一个引人注目的商业政策，并使英国不仅不依赖瑞典，而且无须依赖任何其他的北方国家，英国发奖金鼓励美洲海军用品的输入。这种奖金，使美洲木材价格抬高，大大超过了木材限定输入国内市场可以减低的程度。因为同时颁布了这两个规定，其连带的作用，是鼓励美洲土地开拓，而不是妨碍。



虽然列举商品中也包含生铁和铁条，但从美洲输入，免纳重税，而从其他各国输入，税收却很重，所以这规则一部分对美洲制铁厂建设做出了鼓励，另一部分却也妨碍了其发展，而鼓励的作用大于妨碍。没有一种制造业，柴火消费有熔铁炉那么大，或能那么促进开拓树木遍野的地方。



这些规定，有些会使美洲木材价值提高，因而促进土地的开拓。但这种趋势，立法机关并未注意，也不会理解。其有利效果，虽很偶然，但并不因此而不真实。



无论就列举商品说或就非列举商品说，英属美洲殖民地及西印度间的贸易，自由度都最高。此等殖民地现在非常富庶，所以对于彼此所有的产物能提供广大的市场。把这些殖民地合起来，那对于各自的产物，就形成了一个巨大的国内市场。



但其殖民地贸易所采用的宽大政策，英国主要限于粗制品或原料的贸易。至于殖民地产品更精致的加工，制造者和商人要自己经营，并向国会请求，通过高关税或组对进行禁止，从而使殖民地无法建立这些制造业。



例如，粗制砂糖从英属殖民地输入，每百斤只需要纳税6先令4便士，白糖则需1镑1先令1便士的纳税，精制糖块单制或复制，纳税4镑2先令5又8/20。在如此严苛的征税下，英属殖民地砂糖输出的唯一市场是英国，而且至今仍然如此。这种高的关税，起初等于对白糖或精制砂糖禁止，使其无法在外国市场供应，现在又相当于直接禁止制造，使其不能供应，尽管在这一市场其销量占总产量9/10。因此，砂糖精制业在法国蔗糖殖民地很发达，但在英国殖民地上，只有供应殖民地本地市场的精制业。当法国人占领格伦纳达时，其他各蔗园，至少也有砂糖漂白厂。但一经英国人占领，这一类制造厂就几乎全部放弃了。现今（1773年10月）我相信，这岛上最多只有两三个厂。但是，因为现今海关宽纵，若能将块状研成粉末，白糖或精制糖通常可作为粗砂糖输入。



英国，一方面允许从美洲无税输入生铁和铁条（由他国输入，则不能免税），对美洲这种制造业进行奖励，另一方面却又对在任何英属殖民地上建立制钢厂及铁工厂绝对禁止。它甚至不允许其殖民地人民为自身消费而制作这种精制品，却要他们向商人和制造者购买。



它又禁止把美洲生产的帽、羊毛和毛织物，由水运，甚至由车马陆运，从一省运至另一省。这种条例，很有效地使这个殖民地无法以远地贩卖为目的建立这一类商品的制造业，这样殖民地人民只能经营那些粗糙物品的家庭制造业，它们通常仅供自用或其同省邻人使用。



禁止人民大众制造他们所能制造的物品，不能把自己的资财与劳动，按照自己的判断投在最有利的用途上，这显然侵犯了最神圣的人权。然而，虽是那么不公正，此种禁令并没在很大程度上妨害殖民地。土地仍然低廉，劳动仍然昂贵，以致相比自己制，造他们仍能以更低廉的价格，从母国输入几乎一切种类的精制品。所以，在现有改良情况下，即使不对建立这一类制造业进行禁止，考虑到自己的利益，他们也许就会不愿经营这种事业。在现有的改良情况下，此等禁令也许并未使他们的劳动受到拘束，也没使他们的劳动不能投在按自然趋势要投的用途上。不过母国商人和制造者由于无根据的嫉妒，毫无理由地在他们身上加上无礼的奴役标记。但在比较进步的情况下，这种禁令很可能成为不能容忍的真正的压迫。



大不列颠限定输入殖民地某几种极重要产物，的市场，作为补偿，它又使某几种产物在市场里占有某种优势，以对由他国输入的同种产物征收高关税为手段，而给予奖金给由殖民地输入的商品。按前一种方法，它在国内市场里把上述好处给予殖民地的砂糖、烟草和铁，按后一种方法，它把输入奖金给予殖民地的生丝、大麻、亚麻、靛青、海军用品和建筑木材。这第二种方法，据我所知，是英国所特有的。第一种方法却不仅如此。葡萄牙不满足于仅以高关税限制从殖民地以外任何其他地方输入本国的烟草，干脆以重罚禁止其输入。



英格兰对于殖民地欧洲货物的输入的处置，也比任何其他国家宽大。



对于外货输入时的纳税，大不列颠准其在再输出时，退还一部分，几乎是一半，一般是大部分，有时是全部。若外货输入英国时须征收极重的税，而在再输出时又不许退还，就没有一个独立的外国能够承受这种再输出的商品。所以，重商主义提倡的转口贸易便会告终，除非在输出时退还部分的税。



但殖民地并不是独立的外国，而以一切欧洲商品供给其所属殖民地的专营权利又被英国取得，正如他国对付殖民地一样，强制其所属殖民地=承受在输入母国时征收重税的商品。但在1763年以前，大部分外货，在输到本国殖民地时和输到任何独立外国时一样，需要退税。不过，1763年乔治三世第四年第15号法令，在很大程度上取消了这种宽大待遇，它规定：“从本王国输到任何英属北美殖民地时，欧洲或东印度的农产品、制造品，不得退还称为旧补贴税的那一种赋税的任何部分，但葡萄酒、白洋布、细洋布除外。”在这法律颁布之前，有许多种外国货，在殖民地购买更加价廉；现在仍然如此。



在制定大部分关于殖民地贸易的条例时，经营殖民地贸易的商人都是主要顾问，那是必须知道的。所以，此等条例，更加注意这种商人的利益，而不是殖民地或母国的利益，这一点不足为怪。专营的特权使他们有可以输运欧洲货物供应殖民地，又可以购买殖民地不妨害他们国内贸易的那部分剩余生产物。这种专营的特权，显然是顾全商人的利益，却牺牲了殖民地的利益。像输到独立国家去一样，他们在把欧洲及东印度大部分货物再输到殖民地去的时候，又享有退税。这种退税，即按照重商主义的利益观念，亦是顾全商人的利益，牺牲母国利益。商人的利益在于，运送外国货物到殖民地去时，尽可能少纳税，对输入英国的外国货物，所垫付的税尽可能收回。这样他们就能在殖民地售卖较大数量货物，得到同样多的利润，或售卖等量货物，得到较多利润，这方面或那方面得利。殖民地的利益同样在于，以尽可能低的价格，取得尽可能多的货物。但母国的利益，未必是这样。退还此等货物输入时所纳税的大部分，会使母国的收入受到影响；这种退税使外国制造品以更优惠的条件运到殖民地，母国制造品在殖民地市场跌价售卖，母国的制造业受到影响。人们常说，德国亚麻布再输到美洲殖民地的退税，使英国亚麻布制造业的进步大大推迟。



但是，英国关于殖民地贸易的政策，虽和其他各国一样，被重商主义精神的支配，但总的说来，不像任何其他国家那么令人难受和狭隘。



除了对外贸易，就其他各方面说，英属殖民地人民都有完全的自由，处理他们自己的事务时按照自己的方式。他们的自由在一切方面，都和国内同胞相等，而且同样有人民代表议会来保证，人民代表议会，为维持殖民地政府独享有权力征税。这个议会的权力，超越行政权力，即最卑贱的殖民地人民，不用忧惧总督或省内文武官吏对他们的愤怒，只要遵守法律。和英国众议院一样，殖民地议会，未必都是极平等的人民代表机关，但总更具有这种性质。行政机关也许无力收买议会，而且亦无收买议会的必要，因为行政机关经费由母国支付。所以，这种议会一般也许更受选举人意旨的影响。殖民地参议院，与英国贵族院相当，但不是由世袭的贵族构成。在一些殖民地，例如在新英格兰的三个殖民地，此等参议院议员由人民的代表推选，非由政府指派。没有一个英属殖民地有世袭的贵族。在所有殖民地，和在其他自由国家一样，老殖民家族的后裔，相比有同等功绩同等财产的暴发户虽然更受到人们尊敬，但亦只更受人们尊敬，并没有特权烦扰邻人。殖民地议会，在现今的变乱开始以前，不仅有立法权，而且有一部分行政权。在康涅狄克及罗得岛，总督亦由议会选举。在其他殖民地上，由会议直接派员出去征收会议规定的赋税，征收员对议会直接负责。所以，人民在英属殖民地，就比在母国更为平等了。他们更有民主共和的精神，其政府，尤其是新英格兰那三个政府，一向更有民主共和的精神。



反之，西班牙、葡萄牙和法国却又在它们各自的殖民地上建立起专制统治。此种政治，大都授予一切下级官吏独断权，由于相隔遥远，此等独断权的执行，比平常还要强暴。在一切专制政治之下，我们知道，首都总更有自由。君主自己，不想压迫人民大众，不想破坏正义的制度，这对他亦无利。下级官吏在君主所在地有所威慑，但在远地，人民的怨声不容易传到君主耳里，乃得为所欲为，无所顾忌。但是，欧洲人在美洲的殖民地总比以前为人所知的最大帝国的最远省份要远得多。自有世界以来，也许只有英属殖民地政府，能完全遥远的省区人民。与西班牙葡萄牙两国殖民地的行政相比，法国殖民地的行政，总是较为宽宏温和。这种较好的政治，和法国民族的性格相称，也和一切民族的性格相称，与英国相比，他们政府的性质，虽较为专横，然与西班牙葡萄牙相比，则非常守法自由。



英国殖民地政策的优越，主要表现为北美殖民地的进步。法国蔗糖殖民地的进步，与英国大部分蔗糖殖民地的进步，至少是相等的，甚或更胜一筹，但和英属北美殖民地一样，英国蔗糖殖民地享受同样的自由政治。不过，法国没像英国那样阻碍殖民地精制自产的砂糖；更重要的是，他们政府的特质，使他们有更好的黑奴管理方法。



据说，甘蔗在一切欧洲人殖民地内都由黑奴栽种。生长在欧洲温带的人民的体格，不能在西印度炎日下从事挖土劳动。栽种甘蔗就今日情况说，都是手工劳动。许多人认为，使用锥犁，当大有利。但犁耕的利润与成效，在很大程度上取决于良好管理牛马，奴隶耕作的利润与成效，必同样取决于良好管理奴隶。我想，法国种植者比英国种植者更擅长于管理奴隶，这是大家都承认的。在政治十分专制的殖民地上，比在政治完全自由的殖民地上，对奴隶给予些微保护，使不大受主人侵凌的法律，似乎施行得更有效些。在设有不幸的奴隶法规的国家，地方长官在保护奴隶时，一定程度干涉了主人的私有财产管理。在自由国家，主人或为代表的选举人，或为殖民地议会代表，所以地方长官不敢干涉他们，除非充分考虑。地方长官不得不把他们放在眼中，这样就使他难于保护奴隶了。但在政府十分专制的国家，地方长官常常干涉个人的私有财产管理，他也许发出拘票逮捕不听从他意见的人，所以，他要保护奴隶，便容易得多；普通的人道心，自然会使他这样做。地方长官的保护，使主人不得不对奴隶给予相当的重视，和比较温和的待遇。温和的待遇，使奴隶更诚实、更聪明，也更有用。他的境遇，更接近于自由佣人的境遇，因而在一定程度上对主人忠实，并照顾主人利益。奴隶决不会有自由佣人常有的这种德行。在主人有完全自由，并不受干涉的国家，奴隶一般受着奴隶的待遇。



我相信，奴隶在专制政治下，比在自由政治下，有更好的境遇。一切时代和一切国民的政策，都可证明这种议论。在古罗马史上，皇帝是第一个保护奴隶，使不受主人欺凌的长官。在奥古斯丁皇帝面前，维迪阿·波利奥要把仅仅犯了小过失的一个奴隶，截成小块，投入池中喂鱼，皇帝大为愤怒，命令立即将此奴释放，并同时释放他的其他奴隶。在共和政治下，长官不能有充足的权力来保护奴隶，更谈不上处罚主人了。



应该指出，用以改良法国殖民地尤其是圣多明各大殖民地的资本，几乎全部来自逐渐改良与开垦此等殖民地。那几乎全是殖民地人民和土地的劳动的产物，换言之，是由良好经营而逐渐蓄积，并用以生产更多产物的那部分产物的价格。但英国蔗糖殖民地改良及开垦的资本，并不全部是土地和殖民地人民劳动的生产物，大部分来自英国。英国蔗糖殖民地繁，主要是是英国财富充溢，（若我可这样说）一部分流到此等殖民地。但法国蔗糖殖民地繁荣，则是因为殖民地人民的良好经营。在这一点上，法国移民优于英国移民。在奴隶的良好管理上，这个优点最明白地显现出来。



以上所述，是欧洲各国对所属殖民地的政策的大纲。



所以，关于最初建立美洲殖民地及之后的繁荣（仅就内政方面说），几乎没有什么值得夸耀欧洲政策的地方。



似乎是痴想与不义支配着最初计划建立此等殖民地。金银矿山的探求，足见其痴想；对一个由从未损害欧洲人，而且亲切殷勤地对待欧洲最初冒脸家的善良土人居住的国家贪图占有，足见其不义。



似乎除了妄想寻觅金银矿山外，后来建立殖民地的冒险家，还有其他比较合理比较可称颂的动机，但此等动机，亦不是为欧洲政策增光。



因在国内受限制，英国的清教徒逃往美洲以求自由，并在新英格兰建立了四个政府。因所受待遇更为不公允，英国的天主教徒亦逃至美洲，在马里兰建立了政府，教友派教徒，则在宾夕法尼亚建立政府。受宗教法庭的迫害，葡萄牙的犹太人财产被剥夺，而且被赶到巴西，在原为流犯与娼妇居住的殖民地，他们以身作则地传入了某种秩序与产业，并教他们栽种甘蔗。所以，使人民侨居美洲并从事耕作的，在这些场合是它们的乱政与横暴，而不是欧洲各国政府的智慧与精明。



对于建立这种殖民地的一些最重要的计划和计划的实现，欧洲各国政府都没有一点功绩。墨西哥的征服，是古巴总督的计划，不是西班牙枢密院的计划。而使此计划实现的，乃是大胆冒险家的精神。总督把这种任务交给一个冒险家，不久就懊悔，但不能使这计划失败。在征服此等地方时，美洲大陆上西班牙一切其他殖民地的征服者，智利及秘鲁的征服者不曾受到国家的任何奖励，除了得到西班牙国王允许并以他的名义，建设殖民地和加以征服。西班牙政府，没对他们有什么贡献。这班冒险家，都是自己冒危险出费用的。对其所属一些最重要的北美殖民地的拓殖，英国政府也同样没有贡献。



但在相当可观的此等殖民地已经建立，足以引起母国政府的注意时，母国最初颁布的一些条例，总在于，限制它们的市场，牺牲它们以扩大自己的市场，保证它垄断此等殖民地的贸易。因此，倒不如说加以压抑，而不是促进它们的繁荣。不过，欧洲各国施行此种垄断的方法并不相同，这就是欧洲各国殖民政策大相径庭的一点。其中，英国的方法最好，但也只在一定程度上那么偏狭、那么苛刻罢了。



这样说来，欧洲政策，究竟在什么方面有助于美洲各殖民地的建立及繁荣呢？只在一个方面有很大的帮助。它哺育了、造就了那些人才，他们能够完成伟大事业，建立伟大帝国。世界上，没有任何其他国家的政策，能够造就这种人才，亦不曾造就此种人才。欧洲政策是它们富有积极进取心的建设者所受的教育与他们所以具有伟大眼光的主要原因。就其内政说，一些最大最重要殖民地，亦就只有这一点，应归功于欧洲的政策。



第三节、美洲和经由好望角到东印度的通路的发现，对于欧洲有什么利益


美洲殖民地从欧洲政策所得的利益，已如上述。



欧洲从美洲的发现和拓殖所得的利益是怎样呢？



可总结为两类。第一，欧洲作为一个大国从此等大事件所得到的一般利益；第二，对所属殖民地享有统治权的各殖民国从所属殖民地所得到的特殊利益。



欧洲作为一个大国从美洲的发现和拓殖取得了以下的利益：第一，增加享乐用品；第二，增大产业。



美洲剩余生产物输入欧洲，给大陆居民提供了许多种类的商品，他们是不可能有这些商品的，要不是由于美洲的发现和拓殖。这其中有便利品与有用物品，有装饰品，也有享乐用品。



显而易见，美洲的发现与拓殖，使以下各国的产业得到促进：第一，西班牙、葡萄牙、法国、英国等与美洲直接通商的国家；第二，奥属佛兰德斯和德国的某几省等以他国为媒介，不直接与美洲通商，把大量麻布及其他货物送到美洲的国家。这一切国家，销售他们的剩余生产物都有比较广阔的市场，因而必然受到鼓励，来增加剩余生产物的数量。



对于不曾把自己生产的物品输出到美洲去的国家如匈牙利和波兰，这类大事件是否也产生促进产业的作用，虽没有那么明显作用无可怀疑。有一部分美洲生产物是在匈牙利和波兰消费；那里，对于新世界的砂糖、巧克力、烟草，亦有若干需要。这类商品的购买，必须用匈牙利和波兰产业产物，或用若干此等产物购入的东西来购买。美洲的这类商品，乃是新的价值，新的等价物，输出到匈牙利和波兰，交换那里的剩余生产物。这类商品输到那里去，就给那里的剩余生产物开辟出一个较为广阔的新市场，提高它的价值，因而促进它的数量的增加。所以，那里的剩余生产物，虽可能没有任何部分输出到美洲，但可输到其他国家，由其他国家用一部分美洲剩余生产物来购买。这种贸易原来是由美洲剩余生产物引起的，匈牙利和波兰的剩余生产物有赖于这种贸易，才找到了市场。



对于不曾把物品输到美洲而且没从美洲收到任何物品的国家，这类大事，也可能起增加享乐用品和增进产业的作用。就是这些国家，也可能从那些与美洲通商因而增加了剩余生产物的国家收到其他更多的商品。这种商品必然增加它们的享乐用品，必然增进其产业。有更多新的等价物呈现在它们面前，来交换它们产业的剩余生产物了。这样这个剩余生产物就有了更广阔的市场，提高它的价值，因而促进它的数量的增加。每年投入欧洲大商场，并通过周转，分配给欧洲各国的商品总量，由于美洲全部剩余生产物而增加。这个总量加大了，各国的数量分归亦会加大，它们的享乐用品就会增加，促进它们的产业。



母国专营的贸易，会使美洲殖民地的享乐用品和产业减少，至少加以阻抑，使不能照常发展。这是阻抑使人类大部分事务所赖而推动的大发条之一的活动的一种巨大力量。这种专营贸易使殖民地产物在一切其他国家提高价格，这样殖民地生产物的消费就减少，因而殖民地的产业和一切其他国家的享乐用品与产业缩减，因为享乐用品价格较高，数量便减少，生产所得的价格较低，生产便减少。这种专营贸易，又使一切其他国家产物在殖民地价格提高，这样一切其他国家的产业也就缩减，并缩减殖民地的享乐用品与产业。为了想象上的利益，某些国家，妨碍了一切其他国家的享乐用品与产业，而殖民地所受的妨碍尤大。它不仅尽量排斥所有其他国家，使不能进入某一市场，而且尽量限制殖民地使仅能在某一市场贸易。开放某一市场而封闭其他一切市场，封闭某一市场而开放其他一切市场，这是完全两回事。但欧洲从美洲的发现和拓殖得以增进享乐用品和产业的源泉是殖民地剩余生产物，而母国的专营贸易却使这富足的源泉大大损害。



各殖民国家从所属殖民地得到的特殊利益，亦有二种。第一，各帝国从所属殖民地得到的一般利益；第二，那些据说由欧洲在美洲的殖民地这一非常特异的性质造成的特殊利益。



各帝国从所属领地得到的一般利益如下：第一，各领地所提供的保卫帝国的兵力；第二，各领地所提供的维持帝国民政的收入。罗马殖民地，有时同时提供了这两种利益。希腊殖民地，有时提供兵力，但几乎不曾提供任何收入。它们几乎不承认母市应统治他们。它们在战时通常是母市的同盟，但在平时，它们的人民几乎不是母市的属民。



在美洲的殖民地，欧洲从来不曾提供任何兵力来保卫母国。它们的兵力，不足以保卫它们自己；在母国加入战争时，它们不但不能助以兵力，而且往往使母国为保护所属殖民地要大大分散其兵力。所以，在这一点上，一切欧属殖民地，与其说使母国强大，无宁说削弱母国，没有一个例外。



只有西班牙和葡萄牙殖民地，为防卫母国或维持母国民政提供了若干收入。至于欧洲其他各国，尤其是英国，对殖民地所征的税，能与平时所付的费用相等，已属罕见，若要无论如何也不够支付战时殖民地所增加的费用。所以，对其母国，这样的殖民地，不是财源只是负担。



所以，各母国从此等殖民地所得的利益，就只有后一种利益了，即据说，由具有美洲殖民地这种非常特殊性质的领地造成的利益。大家又认为，专营贸易是这一切特殊利益唯一泉源。



那一部分被称为列举商品的英属殖民地剩余生产物，这种专营贸易的结果，就只能输往英国，不能输往任可其他国家了。后来，其他国家，不得不向英国购买。在英国这类物品必比在任何其他国家低廉，因此与任何其他国家比较，必然在更大程度上增加英国享乐用品，也必然在更大程度上增加英国产业。英国在以本国剩余生产物交换此等列举商品时，与任何其他国家比较必然得到更好的价格。例如，与任何其他国家同种制造品比较，英国的制造品能购得更大数量它所属殖民地的砂糖与烟草。所以，在英国制造品及他国制造品都用以交换英属殖民地砂糖及烟草时，这种优越的价格，就使英国制造业得到一种奖励，而其他各国不能享有这种奖励。由于减少了殖民地专营贸易，至少是阻抑了，不能经营此种贸易的国家的享乐用品与产业，所以就为能经营此种贸易的国家提供一种显然比其他国家优越的利益了。



但这种利益是相对的；实施此种专营贸易的国家，享有优越的利益，不是由于奖励本国的产业与生产，使其发展超过自由贸易下自然会有的发展，而是由于其他各国的产业与生产被阻抑。



例如，马里兰和弗吉尼亚烟草，能以较廉的价格输入英国就因为英国享有垄断权。至于法国，通常从英国转运所需烟草的大部分，所以此等烟草在法国的价格较为昂贵。若法国及欧洲一切其他国家，都能随时与马里兰和弗吉尼亚自由通商，那末此等殖民地的烟草，就不但能以更低廉的价格输入一切其他国家，而且能以更低的价格输入英国。但烟草市场既然已经扩大，其产量或可大大增加，以致栽种烟草的利润——据说今日还是稍稍越过自然的标准——降落到和栽种谷物的利润相同的自然水平。烟草价格可降落到略低于今日的价格。于是，与今日比较，英国及任何其他国家，在马里兰和弗吉尼亚，都能以同量商品购买较大数量的烟草，因而能在那里，以更好的价格售去它们的商品。所以此种烟草，若由于丰饶低廉，能增进英国或任何其他国家的享乐用品或产业，那么在贸易自由的场合就更能增进。在这场合，英国就没有优于他国的任何利益。它也许要以略低的价格购买其殖民地的烟草，因而售卖它本国的商品则以略高的价格，但与他国比较，它既不能以较高的价格售卖后者，亦不能以较低的价格购买前者。这时它也许会得到一种绝对的利益，但一定会失去相对的利益。



但是，我们有充分理由可相信，英国为了要实施尽量排斥他国分享殖民地贸易那一种惹人恶感的有害计划，为了要取得殖民地贸易上这种相对的利益，不仅牺牲了它和一切其他国家本来能从此种贸易取得的绝对利益的一部分，而且忍受一种绝对的不利和一种相对的不利。



在英国依据航海条例而垄断殖民地贸易时，先前经营这贸易的一部分的英国资本，现今要经营这贸易的全部。先前投在这种贸易上的外国资本不得不撤除出去。先前以殖民地所需欧洲产物的一部分供给殖民地的英国资本，现今要以全部殖民地所需欧洲产物供给殖民地了。由英国资本供给的商品，必然以很高价格在殖民地出售，因为英国资本不能供给这所需的全部。而且，原先只购买殖民地剩余生产物一部分的资本，现在又用来购买其全部了。但这样的资本，决不能依照和原价差不了多少的价格，把这全部买去，因此它所买的物品必然价格非常低廉。但商人能以非常昂贵的价格出售，而以非常低廉的价格购买，在资本的使用方面，其利润必然是非常的大，必然大大超过其他贸易部门普通利润的标准。殖民地贸易利润的优越，必然吸引其他贸易部门资本的一部分。资本这样的转移，必然逐渐增加殖民地贸易中资本的竞争，因而必然逐渐减少其他贸易部门中资本的竞争；前者的利润必然逐渐减低，后者的利润因而必然逐渐提高，使一切的利润，达到一个与旧水平不同，而且比旧水平略高的新的水平。



从一切其他贸易吸引资本；提高所有贸易的利润率，使略高于先前的利润率——这双重的结果——不仅是此种垄断权知立时所产生的结果，而且是有此种垄断权以来所继续产生的结果。



第一，这种垄断权，不断地从一切其他贸易吸引资本，使投入殖民地贸易。



英国财富自航海条例订立以来虽有了很大的增加，但其增加，必定没和殖民地贸易的增加，保持同一的比例。一国的国外贸易，自然按其财富增加的比例而增加，其剩余生产物又自然按其全生产物增加的比例而增加。英国吞并了几乎所谓殖民地国外贸易的全部，却没和殖民地国外贸易量按同一比例增加资本，所以如不能不断地把其他贸易部门原先投在那里的资本吸取过来一部分，并吸取比原先投在那里的更大的资本，就将无法经营。因此，殖民地贸易不断增加自从航海条例订立以来，而对欧洲其他各国的国外贸易的部门，却不断凋落。本国以供外销为目的制造品，不像航海法未订立以前那样，适合于较远的地中海周围各国的市场，或适合于邻近的欧洲市场而却有较大部分，适合于更远的殖民地市场，换言之，适合于享有垄断权的市场，不适合于有许多竞争者的市场。德克尔爵士及其他作家，研究其他国外贸易部门衰落的原因，说是征税方法不当，赋税过重，奢侈增加劳动价格昂贵，等等。其实，全部原因殖民地贸易的过度膨大。英国的商业资本不是无限的；英国资本自航海条例订立以来大大增加，但没和殖民地贸易以同一的比例增加，因而为使其他贸易部门不在一定程度上衰落就要不断从其他贸易部门吸取一部分资本。那就无论如何也不能继续经营这种贸易。



应该指出，英格兰已经是个大商业国，不仅在航海条例已使殖民地贸易的垄断得以巩固以前，而且在殖民地贸易尚未盛大以前，其商业资本已经很大，而且每天都在增大。在克伦威尔当政时期对荷战争中，其海军比荷兰海军强大。在查理二世即位之初爆发的战争中，英国海军的实力至少和荷法二国联合海军相等，也许还要强大。这种优越的海军力量，现今似未增大，至少在荷兰海军对荷兰商业今昔都保持同一比例的场合是这样。但在这两次战争中，这强大海军力量，并不归功于航海条例。第一次战争中，这个条例，刚刚拟订计划；第二次战争爆发前，这个条例虽已制定完成，但还不可能产生大的成效，时间不久，而条例中建立殖民地专营贸易的部分，则尤少成效。那时的殖民地和殖民地贸易与今日比较，都是不足道的。牙买加岛还是一个没有什么居民，更没有什么耕作，居住的荒岛。圣克里斯托弗有一半为法国所占领。纽约和新泽西为荷兰占有。安提瓜岛、南北卡罗来纳、宾夕法尼亚、乔治亚、诺瓦斯科夏还没殖民。弗吉尼亚、马里兰、新英格兰虽是极繁荣的殖民地，但在那时，那里的财富、人口和改良后来会有那样急速的进步没被欧洲或美洲任何一个人预料到。在英国各殖民地中，当时的情形与今日情形相类似的只有巴巴多斯一个岛。殖民地贸易（即在航海条例订立以后若干时间内，英国仅占有此种贸易的一部分，因为航海条例在订立几年以后，才被严格执行），不能在当时成为海军力量强大的原因亦不能在当时成为英国贸易盛大的原因。当时是欧洲及地中海沿岸各国的贸易支持着英国的强大海军力量。但英国今日所享有的这种贸易，在当时怕就不够支持如此强大的海军力量。若任由一切国家自由经营殖民地日益增长的贸易，那么英国所得而占有的部分——可能有很大的一部分归于英国——定然是它原先占有的大贸易的附加部分。垄断的结果，殖民地贸易增加了但只是引起了贸易方向完全的改变，而没有增加它原有的贸易。



第二，这种垄断权必然会使英国各种贸易部门的利润率提高，使其超过一切国家都可自由与英属殖民地通商时的自然利润率。



大部分英国资本由于殖民地贸易的垄断，违反自然趋势，流入殖民地贸易，所以殖民地排斥一切外国资本，垄断贸易，必然减少投在此种贸易上的资本的总量，使少于自由贸易下自然会有的资本量。但由于垄断贸易部门中资本的竞争减少，所以必然会提高这贸易部门的利润率。由于它减少一切其他贸易部门英国资本的竞争，所以一切其他贸易部门的英国利润率必然提高。英国商业资本自航海条例订立以来，不管是怎样，在任一时期的状况与范围，但在这状况延续的期间，殖民地贸易的垄断，使英国普通利润率必然提高，使英国这一贸易部门及一切其他贸易部门的利润率，高于没有这种垄断的场合。从航海条例订立以来，若英国普通利润率已大大降落——确已大大降落——那么，要是没有这个条例所建立的垄断权的作用，它就一定会落得更低。



但是，什么提高其普通利润率，使一国违反自然趋势，必然使它的各种无垄断权的贸易蒙受绝对的和相对的不利。



这将使它蒙受绝对的不利，因为它的商人在此等贸易部门如不以比原来更高的价格售卖本国输出品及外国输入品，就不能取得较大的利润。他们的国家必须少买少卖，必须贵买贵卖，而它的享受和生产必然比它原来少。



这将使它蒙受相对的不利，因为不蒙受绝对不利的其他国家，在此等贸易部门，和它比较，将处于不像从前那么不利的地位，或者较前更有利的地位。于是，其他国家，能因此比它生产更多，享受更多。就是说，那便减小它们的劣势或增大它们的优势。由于提高了它生产物的价格，它使其他国家的商人，能在国外市场上以比它低的价格出卖，因而把它不曾享有垄断权的商品，从外国市场排除出去。



本国商人常常埋怨说，他们制造品在外国市场贱卖的原因英国工资高昂，但他们却对资本利润的高昂三缄其口。他们常常对他们自己的过分利得，却默然不发一言，但埋怨他人的过分利得。在许多场合，英国资本利润的高昂，和英国劳动工资的高昂，一样起了提高英国制造品价格的作用，在若干场合，则前者尤有此种作用。



我们可恰当地说：就在这情况下，有一部分，英国资本，从本国未曾享有垄断权的各种贸易部门，尤其是欧洲贸易和地中海沿岸各国贸易中，被吸引过去，有一部分，被排除出去。



一部分是这样被吸引过去的，殖民地贸易继续增大，一年一年经营殖民地贸易的资本不足，造成殖民地贸易的高利润，这种高利润，把这些贸易部门的资本吸引过去。



一部分资本是这样被排除出去的，在英国不享有垄断权的一切贸易部门中，英国建立的高利润率使其他各国，都处于优势。这种优势，把资本从这些贸易部门排除出去。



殖民地贸易的垄断，原要投在其他贸易部门的英国资本一部分被吸引过去它使英国资本在这些贸易部门上的竞争减少了，因而使英国的利润率增高，超过应有水平。，它也使许多在殖民地无垄断权时不会投在这些部门的外国资本流入这些部门。反之，它使外国资本的竞争增加，因而使外国的利润率减低到不应有的水平。两种作用，显然使英国在其他贸易部门蒙受相对的不利。



什么都没像殖民地贸易对英国那么有利，而垄断迫使较大部分的资本，也许有人说，这样就使这种资本投入这种贸易，转到对英国更有利的用途。最有利的资本用途，乃是能够维持资本所属国家最大生产性劳动量和最能增加土地劳动年生产物的用途。投在消费品国外贸易上的资本，所能维持的本国生产性劳动量，与其往返的次数，恰成比例本书第二篇曾经指出。例如，1000镑资本，投在一年经常往返一次的消费品国外贸易上，所能继续雇用的本国生产性劳动量，等于1000镑每年所能维持的本国生产性劳动量。若一年往返两次或者三次，则所能继续雇用的本国生产性劳动量，等于2000镑或3000镑所能维持的本国生产性劳动量。所以，一般地说，对邻国进行的消费品国外贸易，比对远国进行的更有利。我们在第二篇已经指出，由于同一理由，直接的消费品国外贸易，比迂回的消费品国外贸易更有利。



但就其对英国资本用途的影响来说，殖民地贸易的垄断，却在一切场合，都迫使一部分资本，从近国的消费品国外贸易，流入远国的消费品国外贸易，而在多数场合，迫使一部分资本，从直接的消费品国外贸易，流人迂回的消费品国外贸易。



第一，殖民地贸易的垄断，在一切场合，都迫使一部分英国资本，从近国的消费品国外贸易，流入远国的消费品国外贸易。



在一切场合，殖民地贸易的垄断，都迫使一部分资本，从欧洲贸易及地中海沿岸各国贸易，流入更远的美洲贸易及西印度贸易。不仅因为距离较远，而且因为此等地方情况特殊，美洲贸易及西印度贸易，往返的次数较少。我们说过，资本不足总困扰着新殖民地。新殖民地的资本，总是比它们能够大大有利地用以改良土地和耕作土地的资本少得多。所以，它们总是不断需要自己资本以外的资本。它们尽可能设法向母国借债，为要弥补自己的不足，所以它们对于母国总负有债务。但最普通的殖民地人民借款方法，不是向母国富人立据借贷（虽然他们有时也这样做），却是以欧洲货物尽可能拖欠来往商人，即供给他们的商人的款项。他们每年的还款，往往只达欠款的1/3，有时还不及1/3。于是，他们的来往商人，很少能够在3年以内归还英国垫付给他们的全部资本，有时甚至不能在4年5年内归还。但是，5年才往返一次的英国资本1000镑，其能经常雇用的英国劳动也只及一年往返一次的英国资本1000的1/5。这样，这1000资本一年内所能继续雇用的劳动量，仅等于200镑资本一年内所能继续雇用的劳动量了。美洲移民，以大佣钱调换短期的期票，以高利息购买远期的期票，以高价购买欧洲的货物，虽可弥补其来往商人因他付款延期而蒙受的损失，甚至能弥补且有余，但这不能弥补英国的损失，只能弥补其来往商人的损。商人的利润在往返期间相隔很远的贸易中可能和在往返期间相隔很近而且往返次数很多的贸易中一样大，甚或更大；但他居住国所能继续维持的生产性劳动量，他居住国的利益，他居住国的土地和劳动的年生产物，却必定因此而少得多。我想凡对这些贸易部门略有经验的人，都会毫不犹豫地承认这一点：与欧洲贸易比较，甚至与地中海沿岸各国贸易比较，美洲贸易的往返期间相隔更远，而且更不确定、更不规则，西印度贸易尤甚。



第二，殖民地贸易的垄断在多数场合，都迫使一部分英国资本，从直接的消费品国外贸易，流入间接的消费品国外贸易。



有几种在数量上大大超过英国的消费额，又不能运送到英国以外任何市场去的列举商品，因此不得不以一部分输到其他各国。但是，要这样做，就要迫使一部分英国资本流入迂回的消费品国外贸易。例如，每年从马里兰和弗吉尼亚送到英国去的烟草，在9.6万桶以上，但英国消费额，据说却不过1.4万桶。于是，有8.2万桶以上的烟草，必须输出到法国、荷兰及波罗的海和地中海沿岸各国去。运这8.2万桶烟草到英国，再把它输出到其他国家，并从其他国家挽回货物或货币的那一部分英国资本，就是投在迂回的消费品国外贸易上，而且必须投在这用途上，以售脱这个大的剩余。若计算此种资本全部，要多少年才能回到英国，我们必须加上对其他各国贸易往返的期间。如若非3年4年，本国投在对美洲的直接消费品国外贸易上的资本不能回到英国，那么非4年或5年投在这迂回消费品国外贸易上的全部资本，就不能回到英国了。若前者与一年往返一次的资本比较，能够继续雇用1/3或1/4的本国劳动量，那么后者就只能继续雇用1/5或1/4的本国劳动量了。在某几个输出港上，外国商人输出烟草，往往可赊欠。在伦敦港，通例是现秤现付，通常以现钱售卖。所以，在伦敦港，全部迂回贸易的最后往返期间，仅比美洲贸易的往返期间，多了堆栈停留不卖的期间；但这期间，有时也是够长的。倘若殖民地烟草不仅仅售给英国市场，那么输入本国的烟草，也许只不过本国国内所需之数。本国现在以这大量剩余烟草输到他国而用售得之款购回的供本国消费的物品，在这情况下，也许就要用本国若干制造品或本国产业的直接产物来购买。现在，本国产业的直接产物或制造品，几乎全部只供应一个大市场，但若经这种变化，那也许会供应很多较小的市场。英国现在经营一个大的迂回消费品国外贸易，但若经这种变化，那也许会经营很多小的直接消费品国外贸易。由于往返频繁，只需现在经营这一个大迂回消费品国外贸易的资本的一部分，也许只需一小部分，即不过1/4或1/3，就够经营很多小的直接消费品国外贸易就可同样维持英国的土地和劳动的年生产物，就可继续雇用等量的英国劳动。这样，这种贸易的各方面，就需要少得多的资本，就有大量可用于其他用途的剩余资本，即增加制造业，改良土地，扩张商业，至少也可以与投入这一切用途的其他英国资本相竞争，从而减低这一切用途的利润率，使英国对其他国家在这一切用途上，占有比现今更优越的地位。



殖民地贸易的垄断也迫使一部分英国资本，从消费品国外贸易，流入转口贸易，因而使多少用以维持英国产业的资本，有一部分用来维持其他各国的产业，有一部分用来维持殖民地的产业。



例如，用每年再输出这8.2万桶剩余烟草而购回英国的货物，并不完全在英国消费。其中，例如从德意志和荷兰购回的麻布，有一部分必须运到殖民地去，专供它们消费。但是，那一部分英国资本，即那一部分用以购烟草而以烟草购麻布的英国资本，必不能再用来维持英国的产业，而全部被抽出去，一部分用来维持那些以本国产业产物购买这种烟草的国家的产业，一部分用来维持殖民地的产业。



此外，殖民地贸易的垄断，迫使过大部分的英国资本，违反自然趋势，流入这种贸易，这似乎就完全破坏了英国一切产业部的自然均衡。英国产业，主要和一个大市场相适应，不和多数小的市场相适应。英国的贸易，主要被引到一个大的商业系统上去不在多数小的商业系统进行。这样，其政治组织的全部状态，也变得比较不健康了，它的整个商业与制造业系统，亦变得比较不安全了。英国在现今状态下，有些像一个不健全的机体，其中，有些重要生理器官长得过大，以致容易发生许多危险的疾病，那在各部分发展比较均衡的生理器官是不常有的。人为地造成的一个大血管过分的膨胀，并迫使过大部分的产业与商业流入这个血管，这样这大血管要是略有停滞，就会使全部政治组织陷于最危验的紊乱中。英国人民恐惧母国与殖民地决裂，超过了他们恐惧西班牙无敌舰队或法国侵袭。无论有没有道理，这种恐惧，却使一般人，至少使各商人，都觉得应该把印花税法令废除。我们大部分商人往往认为，殖民地市场连续数年完全排斥英国商品，他们的贸易可预见得到会完全停止；本国大部分制造业者，也往往认为，可预见得到，他们的事业就会完全破坏；本国大部分工人，也往往认为，可预见得到他们会完全失业。但是，与大陆任何邻国绝交的可能，虽亦会使此等人民中，有一些预料会停止或中断其职业，但不会引起那么普遍的情绪。若干小血管内血液循环停滞，血液很容易流到大血管，不会引起任何危险性疾病。但是，任何大血管的血液要是停滞，其直接不可避免的结果，便是痉挛，半身不遂，乃至死亡。没有一种制造业，由于国内市场及殖民地市场的垄断，或由于奖金，不自然地过度膨胀，超过自然发展的程度，那么只要稍有停滞或中断，往往就会意起骚扰与紊乱，使国会狼狈失措，政府惊骇。他们想，本国主要制造业者，若有许多突然完全停止营业，定会引起很大的紊乱与骚扰。



将来无论什么时候，要使英国能够甚或强制它从这种过大的用途，要把英国从这种危险中拯救出来，撤回一部分资本，投在利润较少的用途上，要逐渐增大一切其他产业部门，逐渐减缩一个产业部门，要一步一步地，把一切产业部门，恢复到自然的、健全的，并为完全自由制度所必然建立、亦仅能由完全自由制度加以保持的比例，唯一的方策，似乎就是逐渐地适度放宽那给英国以殖民地贸易垄断权的法律，一直到有很大程度的自由为止。立即开放殖民地贸易，使一切国家都可以进来经营，那不仅会引起一些暂时性困难，而且将使现今以资本与劳动经营这种贸易的人，有大部分蒙受大的永久的损失。不说别的，单说那突然废而不用的输入82000桶烟草的船只，就会受到重大的损失。这就是重商主义一切法规的不幸结果！这一切法规，不仅给政治组织造成了危硷性很大的紊乱，而且这种紊乱，往往难于矫正，还会引起更大的紊乱。所以，什么限制应首先撤除，什么限制应最后撤除；殖民地贸易应怎样逐渐公开；完全自由与正义的自然制度应怎样逐渐恢复，这些问题，留待未来立法者和政治家运用智慧去解决吧。



一年多以来（从1774年12月1日以来），北美洲十二联邦完全排斥英国商品。在殖民地贸易中丧失了一个非常重要的部门，这在一般人想来，定会使英国人痛切地感到损失。幸而发生了五件不曾预见，而且不曾想到的事情，使他们没有这种感觉。（一）此等殖民地，相约不输入英国商品，曾为作好准备把适合于它们市场的一切英国商品全部买尽。（二）为着异常的需要，西班牙船队，曾在这一年买尽北欧及德意志的许多商品，尤其是亚麻布。那许多商品，甚至在英国市场，亦常和英国制造品竞争。（三）俄罗斯与土耳其媾和，使得土耳其市场有了异常的需要。因为，前些时候俄罗斯舰队在爱琴海巡逻，而土耳其在困难当中，土耳其市场非常缺乏供应品。（四）在过去若干时间，北欧对于英国制造品的需要，逐年增加。（五）波兰最近的被瓜分和平定，为这大国开拓了一个市场，使得除有北欧日益增加的需要外，英国制造品又在这一年，加上了这个市场异常的需要。除第四件外，这五件事情，按性质说都是暂时的偶然的。假设不幸，这十二联邦长此继续排斥英国货物，那么英国对殖民地贸易中这么重要的一部分被排斥，仍会惹起一定程度的痛苦。但这种痛苦，不像突然发生的痛苦那么难受因为来得渐缓。同时，英国的劳动与资本，也能发现新的用途与方向，使此种痛苦，不达到任何显著的高度。



殖民地贸易的垄断，既使过大部分的英国资本，违反自然趋势，流入此种贸易，所以在一切场合，使英国资本，在多数场合由直接的消费品国内贸易，改投到迂回的消费品国外贸易，使英国资本，由近国的消费品国外贸易，改投到远国的消费品国外贸易，又使英国资本在一些场合，由一切消费品国外贸易，改投到转口贸易。总之，在一切场合，都使英国资本，由所雇生产性劳动量较多的方面，改投到所雇生产性劳动量少得多的方面。此外，它使那么大的部分的英国产业与商业，仅仅适合于一个特殊市场，这样就使英国产业与商业的全部状态，比其生产物能适合较多市场的场合更不安全、更不确定。



我们必须细心分别殖民地贸易垄断及殖民地贸易的影响。后者总是而且必然是有利的；前者总是，而且必然是有害的。但因为后者是那么有利，所以，即使殖民地贸易被垄断，而垄断又是那么有害，就全体说，殖民地贸易，仍是有利，而且大大有利。不过，设若没有垄断，其有利程度就要大得多。



殖民地贸易，在自然与自由状态下，给英国产业的邻近市场即地中海沿岸各国市场与欧洲市场所不能容纳的那一部分产物，开拓了一个虽是很远但却很大的市场。殖民地贸易，在自然与自由状态下，不会使英国从原来运销邻近的各市场的产物中抽出任何部分，却会使殖民地不断提出新等价物来交换英国剩余生产物，从而奖励英国不断增加其剩余生产物。殖民地贸易，在自然与自由状态下，不倾向于改变其原先的用途，倾向于增加英国生产性劳动量。殖民地贸易，在自然与自由状态下，得由一切其他国家进入竞争，这样就使新市场或新行业上的利润率不会上升到一般水平之上。新市场，就会创造（要是可以这样说）一个新生产物来供给自己。用不着从旧市场吸取任何东西，而这新化物同样用不着从旧行业吸取一点东西，就会构成一个新资本，来经营新行业。



反之，由于排斥其他国家的竞争，从而提高新市场及新行业上的利润率，殖民地贸易的垄断势必从旧行业吸取资本，从旧市场吸取产物。殖民地贸易中本国的份额增大，是这种垄断公开提出的目的。若殖民地贸易中本国所占的份额，并不比没有垄断时多，那就没有设立这种垄断的理由。这种贸易的往返，比大部分其他贸易的往返时间相隔较久，也更慢。要是迫使任何一国过大部分的资本违反自然趋势流入这种贸易，必使那里每年所生产的土地和劳动的生产物的总量，每年所维持的生产性劳动的总量，比原来的少。这样就使这国居民的收入，不及自然状态下的收入，因而他们的蓄积能力减少。那不仅在一切时候，使其资本不能照常雇用那么大的生产性劳动量，而且使其资本不能照常增加，这样就使它不能雇用更大的生产性劳动量。



但是，殖民地贸易的自然良好结果，就英国说足以抵消垄断的恶劣结果而有余，所以，虽有垄断的害处，如现今进行的此等贸易，不仅有利，而且大大有利。由殖民地贸易所开拓的新市场与新行业，比因垄断而损失的那一部分旧市场与旧行业大得多。由殖民地贸易而创造（若可这样说）的新资本与新产业，在英国所能维持的生产性劳动量，比因资本从往返次数较多的贸易部门突然撤回而失去的生产性劳动量来得多。不过，若今日进行的那种殖民地贸易，对英国还有利，那是由于垄断以外的其他原因，不是由于垄断。



殖民地贸易所开拓的新市场，与其说是欧洲原生产物的新市场，倒不如说是欧洲制造品的新市场。农业是一切新殖民地的适当业务；因为其土地低廉，农业显得更有利。所以，殖民地富有土地原生产物，它们不但不要输入土地原生产物，而且通常有大量的剩余输出。新殖民地的农业，往往把工人拉住，使其不流入任何其他职业，或从一切其他职业技取工人。留给必需品制造业使用的工人已经不多；装饰品制造业简直没有可使用的工人。所以，它们都觉得，对于这两种制造品的大部分，与其亲自制造，不如向他国购买更合算。殖民地贸易对于欧洲农业的鼓励，主要是间接的，即鼓励欧洲制造业，从而间接鼓励欧洲农业。殖民地贸易所维持的欧洲制造业，是欧洲土地生产物的一个新市场。我们说过，最有利的谷物和牲畜、面包和家畜肉的国内市场，在这情况下，赖美洲贸易而大大扩张了。



但是，富庶殖民地贸易的垄断，并不能使任何国家建立制造业，甚或不能维持制造业西班牙和葡萄牙的先例就已充分证明。在没有任何大殖民地时，西葡两国就是工业国了。但自它们占有世界上最富沃的殖民地以来，便都不是工业国了。



垄断的恶影响，加上其他原因，在西班牙和葡萄牙也许几乎把殖民地贸易的自然良好影响抵消了。这些其他原因似乎是：金银价值比其他大多数国家低；其他各种垄断；对输出品征收不适当的税，以致不能参加外国市场，对国内各地间货物的运输，征收不适当的税，以致缩小国内市场；最重要的是司法制度的不公平与不规则，常常保护有钱有势的债务人，使能避免受害的债权人的追索，并使国内劳动阶级不敢制造货物来供这些大人先生消费，因为，对于这写大人先生，他们不敢拒绝赊卖，而又极不确定大款能否归还。



反之，殖民地贸易的自然良好影响，加上其他原因，在英国曾在很大程度上克服了垄断的恶影响。这些其他原因似乎是：输出自由，本国产业的产物，几乎无论输到什么国家，又几乎无论什么种类，都能无税输出；贸易的一般自由，那里虽有若干限制，但与任何其他国家比较，至少与其他国家有相等的自由，也许有更大的自由；更重要的是本国产业的产物，由本国这地运至那地不须受任何盘问检查，不须报告任何官厅，换言之，得以享受毫无限制的自由；最重要的是平等而公平的司法制度，使各个人能保有各自的劳动果实，使最下级英国人民的权利，为最上级英国人民所尊重，这样就对各种产业，给予最有效且最大的鼓励。



但是，设若英国制造业由于殖民地贸易而有所进步（事实上确曾如此），是靠着垄断以外的其他途径，而不是靠了对殖民地贸易的垄断。垄断的结果，是改变英国制造品一部分的性质与形式，不是增加英国制造品产量，使其违反自然趋势，适合于往返迟缓而期间相隔又很久的市场，不再适合于往返频繁而期间相隔又很短暂的市场。所以，其结果乃是改变一部分英国资本的用途，大大减少这部分资本所能维持的制造业的数量，因此减少了英国制造业的总量。



所以，如重商主义其他卑劣有害的方策一样，殖民地贸易的垄断，阻抑其他一切国家的产业，但主要是殖民地的产业，减少那为着本国利益而设立的产业。



无论母国在特定期间有多少资本，这种垄断必定会妨碍它的资本，使它不能给劳动大众提供本来能够提供的那么多的收入，也使它不能维持本来能够维持的那么大的生产性劳动量。，妨碍资本使不能提供本来能够提供的那么多的收入的垄断，因为资本只能由节省收入而增加。必然妨碍资本，使不能按本来能够增加的速度增加起来，因而不能给国内劳动大众提供更多的收入，不能维持更大的生产性劳动量。劳动的工资作为一个很大的收入泉源，即由于有了这种垄断，必定在各个时候，都不像没有垄断的场合那么富足。



垄断提高了商业利润率，因而妨碍土地的改良。土地改良的利润，取决于土地现实生产额和加投资本后土地可能生产额之差。若所提供的利润，小于商业利润，商业就从土地改良事业吸去资本。若这差额所能提供的利润，比等量资本能从商业取得的利润大，那么土地改良事业，就从各种商业吸去资本。所以，凡是提高商业利润率的措施，就会使土地改良事业使其低的利润降得更低，或高的利润减低。在前一场合，把资本从这用途吸引出来；在后一场合，使资本不流入土地改良的用途。垄断妨碍土地的改良，势必延迟另一个大的收入原始泉源——土地的地租——的自然增加。此外，垄断提高利润率，势必提高市场利息率，使其达到不应有的水平。但与地租成比例的土地的价格，即通常按若干年地租而计算的买价，必随利息率下降而上升必随利息率上升而下降。这样，垄断在以下二方面妨害了地主的利益，即延迟地租的自然增加，并延迟与地租成比例的土地价格的自然增加。



诚然，垄断提高商业利润率，因而稍稍增加本国商人的利得。但由于它妨碍资本的自然增加，所以会减少国内人民从资本利润率所得收入的总额，而不会增加。大额资本的小利润，通常比小额资本的大利润提供更大的收入。垄断不能使利润总额增高到和没有垄断的时候一样，但提高了利润率。



在很大程度上，垄断使一切收入的原始泉源，即土地的地租、劳动的工资和资本的利润，不像无垄断时那么富足。为了要促进一个小阶级的利益，垄断妨害了这个国家一切其他阶级的利益和一切其他国家一切阶级的利益。



垄断只有通过提高普通利润率才能使任何一个阶级得利或能够得利。但是，一般说来，高的利润率对于国家所必然产生的各种坏影响，除上述外，还有一种更坏的影响；按照经验，这种坏影响和高的利润率分不开，而其有害作用，也许比上述各种坏影响合起来的作用还要大。随便在什么地方，高的利润率，都会破坏商人在其他情况下自然会有的节俭性。穷奢极侈，似乎更适合于宽裕的境遇，而利润很高时，俭朴似乎是多事。但大商业资本所有者，必然是全国实业界的领袖和指导者。他们的榜样对国内全部勤劳民众生活方式的影响，比任何其他阶级的影响大得多。若主人是放浪的、随便的，则拥工亦会按主人的榜样工作，亦会按主人的生活方式生活，若雇主是小心的、节俭的，工人亦大都会如此。这样，本来最会蓄积的人，都不能在手上有所蓄积了。维持生产性劳动的基金，不能因这些本来最会使这基金增加的人们的收入而有所增益。国家的资本逐渐枯竭。国内所维持的生产性劳动量，一天少似一天。加的斯和里斯本商人异常的利润，曾增加西班牙和葡萄牙的资本吗？他们促进了这两个乞丐般的国家的产业吗？减轻了这两个乞丐般的国家的贫穷吗？这两个商业城市的商人的费用是那么大，以致异常的利润不但没有增加国家的总资本，而且不足保持原有的资本。我敢说，外国资本一天多似一天地闯进加的斯和里斯本的贸易中去。为了要把外国资本从自己资本日益不够经营的这种贸易中驱逐出去，西班牙人和葡萄牙人日渐地加强这种不合理的垄断。试比较阿姆斯特丹的商人习俗和加的斯及里斯本的商人习俗，你就会感到，与受低利润影响的商人行为与性格，受高利润影响的商人行为与性格，是怎样不相同啊。诚然，伦敦的商人，虽不像加的斯和里斯本的商人那样，一般都成为堂堂贵族，但与阿姆斯特丹的商人比较，却就一般是更不小心、更不节俭。但是，据说，大部分伦敦商人，比大部分加的斯和里斯本商人，富裕得多，而比大部分阿姆斯特丹商人，却略有逊色。伦敦的利润率，与前者比较，一般是低得多；与后者比较，一般是高得多。俗语说，“容易来，容易去”。随便什么地方，消费的一般情况，受弄钱花费的难易程度支配而不是受真实消费能力的支配。



这样，垄断给唯一阶级带来的唯一利益，在许多不同方面妨害国家的一般利益。



仅仅为了要培育顾客而建立一个大帝国的计划，乍看起来，似乎仅仅适合于小买卖商人的国家，甚至对于小买卖商人的国家，也是全不相宜的，只适合于政府受小买卖商人支配的国家。只有这样的政治家，才会认为，用同胞的血与财宝来建设并维持这样一个帝国是有若干利益的。你对一个小买卖商人说，你卖给我一块地皮，我就会常常在你铺子里购买衣物，虽然你铺子里的卖价比别家铺子昂贵。他不见得会很踊跃地接受你的提议。但若另一个人吩咐你要在那小买卖商人铺子里购买你所需的一切衣物，并卖给你这样一块地皮，这小买卖商人对他便会非常感激。有些英国人在国内不能安居，英国给他们在远地购买了一块大地皮。诚然，其价格很小，只等于初次发现、踏勘海岸和夺取土地的各种费用不是今日的普通买价，即30年年租。但土地是广阔的、良好的、耕作者得有大量土地耕作，有时又得自由随意在任何地方售卖其生产物，所以不过三、四十年（1620—1660年），就变成了一个那么富庶繁荣的民族。于是，英国的各种商人及小买卖商人，都想长此垄断这些人的光顾。他们不敢说，他们原来用一部分货币购买土地，嗣后又用一部分货币来改良土地，他们只向国会请愿，美洲殖民地人民将来只许向他们的店铺买卖：（一）殖民地人民得向他们的店铺购买所需的一切欧洲产货物，；（二）殖民地人民要把他们认为适于购买的那些殖民地产物，全数卖给他们的商店。他们并不认为全部产物都适于购买，因为其中有若干部分输入英国可能妨害他们在国内经营的某些商业部门。他们自然希望移民们尽量对外地售卖这若干部分生产物，愈远愈好；即因此故，他们提议，在菲尼斯特海角以南各国限定这些生产物的销售市场。在有名的航海条例中，这种真正小买卖商人的提议被定为一个条款。



英国统治殖民地的主要目的，或更确切地说唯一目的，一向就是维持垄断。殖民地不曾提供任何兵力，来维持母国的国防，不曾提供任何收入，来维持母国的内政，；其主要利益，据说就是这种专营的贸易。此种垄断，是是本国从这种隶属所得的唯一果实，也是此等殖民地隶属本国的主要标志。英国一向用以维持这种隶属的费用，其实都是用以维持这种垄断。在现今骚扰事件开始之前。殖民地按平时编制的一艘军饷，为炮兵队及军需品的费用，二十联队步兵的给养，和他们所需异常的食品，以及为警戒无限长的北美海岸及西印度海岸，并防范其他各国秘密出入船只而须不断维持的极大海军力量的费用。这平时编制的军饷全部，只是殖民地统治所费于母国的极小部分，却也是英国收入上一个负担。我们必须在这平时编制每年军事费用之外，加上英国在各个时期为防卫殖民地所花费的款项的利息，才能知道费用全数。尤其是上次战争的全部费用和这次战争以前的那次战争的费用大部分必须加上。上次战争纯然是殖民地战争，其用在德意志，或用在东印度，全部费用，无论用在什么地方，都应算在殖民地账上。总数在9000万镑以上，它包含每镑附加1先令的地税，也包含新债，以及每年动用的减债基金。1739年开始的西班牙战争，主要是殖民地战争。其主要目的，是阻止殖民地与西班牙本土秘密通商的船只的搜查。这全部费用，其实等于维持垄断的奖金。其公然提出的目的，虽为发展英国商业、奖励英国制造业，但其实际结果，却是提高商业利润率，使本国商人能以过大部分的资本，转投到往返较为迟缓而相隔时间较长的贸易部门。若奖金能阻止那两种事件，那也许真值得发给这样一种奖金。



所以，在现今的经营管理下，英国从统治殖民地，只有损失，毫无所得。



建议英国自动放弃它对殖民地的一切统治权，让它们自己决定对外措施和宣战，自己制定法律，自己选举地方长官，就等于提出一个从来不曾为世界上任何国家采纳亦永远不会为世界上任何国家采纳的议案。没有一个国家自动放弃过任何地方的统治权，尽管它所提供的收入与其所费相比是怎样微小，尽管这个地方是怎样难于统治。这种牺牲虽往往符合一国利益，但总会损害一国威信。更重要的也许是，这种牺牲，往往不符合其统治阶级的私人利益，因为他们那许多获取财富与荣誉的机会，亦将从此被剥夺他们对于许多有责任有利润的位置的处分权，将从此被剥夺。占据最动乱不安而对人民最不利的地方，常能取得这种处分权与机会。所以，即使最爱作非非之想的人，也不会认真希望这种建议能被人采纳。但若真的被采纳，那么英国不仅能立即摆脱掉殖民地平时每年全部军事费用，而且可与殖民地可立商约，使英国能够有效地确保自由贸易，那与它今日享受的垄断权相比，对人民大众必更有利，虽对商人不怎么有利。这样，殖民地和母国，正如好朋友的分离，那么几乎为近来的不和所消灭的殖民地就会很快地恢复对母国的自然感情。他们不仅会长此尊重和我们分离时所订定的商约，而且将在贸易上、战争上赞助我们，不再作骚扰捣乱的人民，却将成为我们最亲切、最忠实、最宽宏的同盟。古希腊殖民地与其所从出的母市，一方面有一种孝敬之心，一方面有一种父母之爱。我们若那样办，我想，英国与其殖民地间同样的感情，亦会恢复起来。



一个省份，在平时对国家所提供的收入要有利于其所属的帝国不仅要足够支付其平时编制的军饷全部，而且要按比例提供收入来维持帝国总的政府。每一个省份，都必须或多或少地对于帝国总政府的经费的增加有所贡献。若有任何个别省份，不按比例担负这种费用，那么帝国一些省份的负担，就显得不均。此外，由此类推，对全帝国非常收入的负担，亦应保持同一的比例，像平时经常收入一样。对于英帝国的全部收人，英国从殖民地取得的经常收入与非常收入，不曾保持这个比例，那是大家都会承认的。据说，垄断增加英国人民的私人收入，因而增加他们的纳税能力，这样就补偿殖民地公共收入的不足。但是，这种垄断，我曾说过，虽对殖民地是一项极苛重的赋税，虽可增加英国特定阶级人民的收入，但不增加却减少人民大众的收入，因此不增加却减少人民大众的纳税能力。因垄断而收入增加了的人，是一个特殊阶级，要他们超出其他阶级应纳的比例完税，既是绝不可能，亦是最大的失策，这我要在下一篇来说明。所以，从这特殊阶级，不能取得特殊收入。



殖民地可由英国议会征税，也可由其自己的议会征税。



殖民地的议会，似不可能由母国操纵，使它们能向当地人民征收足够的公共收入，以维持一切时期的本地民政和军政，又按适当比例负担英帝国总政府的经费。甚至是直接受君主监督的英国国会，也是经过了一个很长时期，才被置于这样的管理制度之下，或者说才使它提供足够的税收，以维持本国军民两政。君主只由于曾以支配此官职的权能大部分及军政民政官职大部分，分给国会中个别议员。才取得了对英国国会的这种控制。殖民地议会数目众多，分散各处，离君主很远，而组织又多样，所以，君主即使拥有同样的控制手段，亦难于如此控制，而且‘他并没有这种手段。他绝对不能把英帝国总政府的职位大部分或支配此职位的权能大部分，分给殖民地议会的主要成员，使他们向选民课征，甘冒不韪，以维持那总政府，这样总政府的薪俸，几乎全部都要分配给他们不相识的人。此外，英国政府又难免不知道各个议会中各个代表的相对地位，征企图作这样的控制时，难免犯了错误，难免触犯他们，这样就会使这种控制办法，对殖民地议会全不适用。



而且，对于全帝国的国防经费及维持费，殖民地议会不可能是适当的判断者。此等事务，没委托殖民地议会考虑。这不是他们的任务，他们关于此等事务，亦不能经常得到情报。如教区委员会一样，省议会关于所属地域的事务，能作适当的判断。但他们却无法判断全帝国的事务。关于本省与他省的相对重要性和富裕程度，或关于本省对全国所持的比例是怎样，它们甚至不能作适当的判断，因为其他各省，并不受这省区议会的监督和指挥。全帝国的国防和维持所需要的是什么，每省所负担的部分是多少，只有一个议会，即监督和指挥全帝国事务的议会能作适当的判断。



于是，有人建议，向殖民地派征赋税，即各殖民地应纳的数额，由英帝国议会决定，而省议会则按各省情况，决定最适宜的抽取方法。这样，各殖民地当地的事务，仍可由其自己的议会决定。关于全帝国的事务，由监督和指挥全国事务的议会决定。在这场合，殖民地虽不派代表出席英国议会，但我们可根据经验来判断，国会的派征不至于不合理。英国议会对于不派代表出席国会的帝国所属各地，从来没有加以过重的负担。根西及泽西二岛，虽无任何手段抵抗国会权威，但比别省却纳更少的赋税。国会虽企图行使它想象中的向殖民地征收的权利（无论有无根据），但迄未要求殖民地人民，按他们国内同胞应纳的正当比例纳税。此外，若要按土地税的增减而比例增减殖民地纳税，那么国会非同时对其自己选民征税，即不能对殖民地征税，在这种情况下，殖民地可以说实际上在国会里派有代表。



若我可以这样说——各省不按同一办法同一标准征税——而由君主决定各省应纳数额，一些省份则由省议会决定抽收办法，另一些省份由君主决定抽收办法，这在其他帝国，也不乏先例。法国就有些省份，不仅纳税额由国王决定，而亦由国王决定抽收办法。但对另一些省份，而由省议会决定抽收办法，他仅仅决定数额。依据派征赋税计划，法国国王对于有权组织议会，而且据说又是治理得最好的那些省的议会，和英国国会对于殖民地会议，就几乎处在同样的地位了。



不过，按照这计划，虽然殖民地人民无正当理由可忧惧，和他们国内同胞的负担比较，他们对国家的负担，会超过适当的比例，但英国却有理由忧惧，殖民地对国家的负担不会达到这适当的比例。于有权组织议会的那些省份，法国对的统治权已经巩固，但在过去若干时期内英国，却没有确立同样的统治权。殖民地议会，若不十分乐意（他们是不大会十分乐意的，除非巧妙地加以控制），仍有许多借口来逃避或拒绝国会最合理的派征。假定说，一次对法战争爆发了，必须立即征收1000万镑，来保卫帝国中心地。这个款项，必须由国会以某项基金为担保，支付利息，向人民贷借。这基金的一部分，向美洲和西印度各殖民地议会派征，另一部分国会则提议在英国国内征税抽征。殖民地议会离战地遥远，而且有时认为与这事件无多大关系，而这个基金的募集，部分又取决于殖民地议会的高兴，那么人民肯不肯立即根据这个基金的担保，而贷借款项呢？由这样一个基金所贷得的货币，也许不会多于英国国内征税被设想可以偿还的数额。这样，就会像往昔一样，战时所借债务的全部负担总是落在大不列颠身上，换言之，落在帝国的一部分，不落在帝国的全部。自有世界以来，也许只有英国一国，开疆辟土，从没增加它的资源，只增加其费用。英国一向以这费用的几乎全部征收于本国，从而解除从属地方的负担。其他国家，大都以帝国防卫费绝大部分，征收于自己从属之地，从而解除自己的负担。要使大不列颠与法律一向认为是隶属大不列颠的殖民地享有平等的地位，国会在派征赋税计划上，似乎必须有手段，使其派征立即生效，不致为殖民地议会所拒绝、所逃避。至于这种手段是什么，却是个未曾阐明的问题，不容易想出来。



倘若英国国会，同时充分确立了不得殖民地议会同意即可对殖民地征税的权利，则马上就会终结此等议会的重要地位，而英属美洲领导人物的重要地位，亦必跟着完结。人们所以要参与公共事务的管理，主要是因为参与公共事务的管理可以取得重要地位。自由政府组织是怎样持久、怎样安定，就看这个国家大部分的领导人（即这个国家的上层阶级），能如何保持或保卫其重要地位。所以，国内派别活动和野心活动，就在于此等领袖人物，保卫各自的重要地位，不断地互相攻击别人的重要地位。如一切其他国家的领导人物一样，美洲的领导人物，想保持自己的地位。他们觉得，若他们的议会——他们把它叫做国会，认为其权力与英国国会相等——大权旁落，仅仅成为英国国会的低声下气的巨仆或执行吏，他们自己的重要地位就大部分丧失了。所以，如雄心勃勃、意气昂扬的人一样，宁愿剑拔弩张来保卫自己的重要地位他们拒绝议会派征赋税的建议。



当罗马共和国日趋衰微的时候，罗马同盟国负有防御国家扩大帝国重任，要求享有与罗马市民所享的同样特权。在共和国拒绝它们的要求时，内战就爆发了。在这样的战争中，罗马以此种特权，一个一个地给予大部分同盟国，而且按它们的独立程度给予。现在，英国的国会主张对殖民地征税，而殖民地因为未曾派代表出席国会，则拒绝这种征税。设者对要脱离联盟的各殖民地，英国都许其按所纳国税的比例，选举代表，而且由于纳税，允其自由贸易，使与他们本国同胞相等——其代表人数，随其纳税的增加而成比例增加——那么各殖民地领导人物，就有了一个新的更迷人的野心对象，一种夺取重要地位的新方法。他们像其他人一样，对于自己才能及幸运自有妄想，不想从殖民地这小彩票获得小奖。这样，他们也许会希望，从英国政治界那国家彩票获得大奖。明显地，这种方法，最能保持美洲领导人物的重要地位，满足他们的野心。除了用这种方法或其他同样方法，他们不见得会自动服从我们的。我们应当知道，若以流血的方法，强迫他们服从我们，那流出的每一点血，都是我们国民的血，不然就是愿为我们国民的人的血。有些人非常愚钝地以为，时机一到，极易以武力征服殖民地，现今主持所谓联合殖民地议会的人，自己感到一种为欧洲最大公民所不会感到的重要地位。他们由商人、律师小买卖商人，一变而为政治家和立法者，给一个广大帝国制定一个新政体。他们自夸，世界上自有国家以来，那将成为最大而又最强的一个国家，也许真会如此。直接在联合殖民地议会工作的人，也许有500人，听这500人号令的人，也许有50万，他们都同样觉得，自己的重要性按地位重要性而提高了。美洲政党中几乎每一个人，都想象自己现今的位置，比他们所预期的优越，也比过去优越。否则他若有一般人的志气，定会拼命护卫他的那个地位，除非有一种新的野心对象出现在他或其领袖面前。



亨诺主席曾说，我们现今很有兴趣地读着关于同盟的许多小事件的记录，但当这些事情发生时，也许不被人看作极重要的新闻。他说，当时各人都认为他们有了相当重要的地位。那时流传下来的记录，有大部分，是由那些高兴记录那些事件的人们记下来的。他们自夸是那些事件中的重要角色。世人熟知，巴黎市当时曾顽强地保卫自己，曾为着抗拒那位最好而后来又是最为人爱戴的国王而忍受一次那么可怕的饥谨。那里支配这大部分市民的人或者说市民的大部分，因为预先看到，旧政府一旦恢复，他们的重要地位就会立即消灭，所以竭力为保卫自己的重要地位而战。我们如果不能诱导本国殖民地同意和我们结合它们亦会抵抗母国中最好的一个母国，像巴黎市顽强抗拒其最好的国王那样。



古代没有代表制的观念。当一国人民在他国取得了市民权的时候，他们除了与他国人民一块儿讨论、一块儿投票，即无法行使这种权利。将罗马市民特权给予大部分意大利居民，就完全破坏了罗马共和国。这样，就无从判别，谁是罗马市民，谁不是罗马市民。这样，一个氏族，就不知道它自己的成员。这样，任何种类的暴民，都可能被引入人民议会，他们可能俨然以真正市民自居，把真正市民赶走，自己决定共和国事务。但是，即使美洲派50或60个新代表出席国会，众议院的门房，亦不难判别，谁是国会议员，谁不是国会议员。所以，不同于罗马组织，英国组织却不会由于大不列颠与其殖民地联合而受丝毫损害。反之，其组织将因此而完善；没有这种联合，反会觉得不完善。讨论并决定为要得到正确的情报，帝国一切部分事务的议会，应当有各部分派出的代表。这种联合，能不能容易实行，执行时会不会发生困难，我没有听见，且不敢妄断不能克服的困难。主要的困难，并非出干事物的本性而可能来自大西洋两岸人民的成见和偏见。



我们住在大西洋这一岸，不必忧惧美洲代表的众多，将打破组织的均衡，或过度地增加民主势力，或过度地增加国王势力。若美洲代表的人数，与美洲所纳的税成比例，那么统治手段的增加，将与受统治人数的增加，恰好成比例；受统治人数的增加，将与统治手段的增加，恰好成比例。联合之后，君主势力与民主势力，仍必和联合之前一样，彼此间保持同程度的相对实力。



住在大西洋那一岸的人民，亦不必忧惧他们因离政府所在地遥远而可能遭受许多压迫。他们出席国会的代表，自始就该是很多的，他们的代表，必能保护他们，使其不受到这一切压迫。距离的远，不会削弱代表对于选民的依存性，前者仍必认为，靠后者选拔，才得议员一席，并从这一席取得好处。前者为要保待后者对他的好感，定会以国会议员的权力，申诉帝国这辽远地带民政或军政长官的违法乱纪行为。而且，美洲人民，亦似有若干理由认为，他们不会长此继续与政府所在地远隔。也许只要一世纪，凭借那里一向在财富、人口和改良上那样快速的进步，美洲的纳税额将超过大不列颠的纳税额。帝国的首都，自然会迁到帝国内纳税最多的地方。



人类历史上最大而又最重要的两件事，是美洲的发现及绕好望角到东印度通路的发现。其影响已经很大了；但自有这两个发现以来，只不过经历了二三百年，在这样短的期间内，其影响势不可能全部呈现出来。人类的智慧，还不能预见，这两大事件，以后对于人类，将产生利益，还是引出不幸。它们在一定程度上联合世界上最遥远的部分，使它们能互相救济彼此的缺乏，奖励彼此的产业，增加彼此的享受，其一般倾向似乎是有利的。不过，对于西印度及东印度两处的土人，这两事件本来能够产生的一切商业上的利益，却被它们所引起的不幸完全抵消了。这种不幸，是出于偶然而不是它们的本性。美洲及东印度通路被发现时，欧洲人的优越势力，使他们能为所欲为，在此等辽远地方，做出各种不合正义的事。今后，此等地方的土人，也许会日渐强盛，欧洲人也许会日趋衰弱，使世界上各地的居民，有同等的实力与勇气。只有这样，才可引起相互的恐惧，从而威压一切独立国的专横，使它们能相互尊重彼此的权利。但最能建立此种同等实力的，似乎就是相互传授知识及改良技术了，但这种结果，必然会，伴随着世界各国广泛的商业而来临。



同时，这两个发现的一个重要结果是，促进重商主义的发展，使其达到非此决不能达到的那么显著、那么壮大的程度。这个主义的目标，是由商业及制造业而富国与其说是由土地改良及耕作而富国，而不是由乡村产业而富国。但这两个发现的结果，欧洲商业城市，不仅成为世界极小部分的运送业者和制造业者（那极小部分，即是大西洋流过的欧洲各国及波罗的海和地中海周围各国），而且亚洲、非洲、美洲各地的运送业者，和成为美洲许多繁荣耕作地区的制造业者，并在若干方面，亦是这各地的制造业者了。这样就给他们的产业，开拓了比旧世界大得多两个新世界，其中一个市场，还在日益扩大起来。



诚然，占有美洲殖民地并直接与东印度通商的国家，在外表上享受这大商业全部。但其他国家，虽受那令人厌恶的旨在排斥它们的限制，却往往享受这大商业实际利益的较大部分，例如，对于其他国家产业所提供的真实奖励，西班牙和葡萄牙的殖民地，就比它们本国产业所受的鼓励大。单就亚麻布一项说，此等殖民地的消费，据说每年就在300万镑以上，不过我不敢肯定有这么多。但这巨额的消费。西班牙和葡萄牙，仅仅供给了一小部分，几乎全部由法国、佛兰德、荷兰、德意志供给。以此巨量亚麻布供给殖民地的资本，每年在那些国家人民中间分配，并给他们提供收入。仅仅是这资本的利润，在西班牙和葡萄牙的消费，给加的斯和里斯本的商人维持最豪侈的浪费。



连一国所订立以保证其所属殖民地的专营贸易的条例，亦在较小程度上有害于此种条例所要妨害的国家，在较大程度上有害于此种条例所要惠益的国家。而。对他国产业不正当的压迫，反过来（若我可以这样说）落在压迫者头上，并以更大的程度破坏他们的产业。例如，汉堡商人根据此等条例，必须把要送到美洲去的亚麻布送往伦敦，并把要送到德国去的烟草，从伦敦带回。因为此等商人不能直接把亚麻布送到美洲，亦不能直接从美洲带回烟草。由于这种限制，此等商人也许不得不，而以稍稍昂贵的价格购买烟草，以稍稍低廉的价格售卖亚麻布，其利润也许因此缩减若干。但是，即使我们假定，美洲还款不像伦敦那么准时——这绝不是事实——汉堡与伦敦贸易，商人资本的往返，也许要比直接与美洲通商，要快得多。这样，排斥汉堡商人，使不能直接与美洲通商，反使汉堡商人的资本，能在德意志继续雇用大得多的劳动量。这样不会减少他的国家的利益，只可减少他个人的利润。但对英国，情形就全然两样了。垄断自然会吸引（若我可这样说）伦敦商人的资本，使流入对自己更有利而对国家却更不利的用途，因为往返缓慢。



欧洲各国虽都企图用各种不正当方法垄断所属殖民地贸易的全部利益，但除了担负平时维持和战时保卫其对殖民地的统治权所开支的费用以外，没有一个国家能单独得到什么。由占有此等殖民地而产生的困难，应有尽有，且不得不与其他国家分享由此等殖民地贸易而产生的利益。



乍看起来，对美洲大贸易的垄断，似乎当然是一种无上价值的获得。在无辨别力的野心家看来，在纷杂的政争及战争中，那自然会成为一种很值得争夺的迷人的目标。但是，这贸易的巨大，目标的炫人外观，使垄断此种贸易具有有害的性质，换言之，垄断使一种用途比大部分其他用途对国家利益更少，但却比自然状态下吸收了更大部分的国家资本。



第二篇说过，一国商业资本，自然会寻求（若可这样说）最有利于国家的用途。倘若它投在转口贸易上，那么它所属的国家，将成为它所经营的各国货物贸易的中心市场。资本所有者，必愿尽其所能，把这货物的大部分，在国内售脱。这样他就省免了输出的麻烦、危险与费用，并因此尽管在国内市场，所得价格比输出后所可望获得的价格小得多，而所得利润亦比输出后所可望获得的利润小，他总必愿意在国内市场售卖。所以，他当然尽其所能，设法使转口贸易变作消费品国外贸易。此外，他的资本若投在消费品国外贸易上，他又必为了同一理由，愿意尽其所能，把他搜集来准备输到外国市场去的国内货物的大部分，在国内售脱，因而设法使消费品国外贸易变成国内贸易。各国的商业资本，都自然避开远的用途，寻求近的用途，；避开往返远的用途，寻求往返次数多的用途，而；避开仅能雇用所属国或所在国最小生产性劳动量的用途，寻求能雇用所属国或所在国最大生产性劳动量的用途。总之，它自然会避开在普通场合对国家最无利的用途，寻求在普通场合最有利于国家的用途。



在普通场合，此等远的用途，虽对国家较少利益，但若其中有某一用途的利润，偶然提高，足够抵消近的用途的好处，那么这种高的利润，就会把资本从近的用途吸引过来，一直到各种用途的利润，都回到适当的水平为止。不过，这种高的利润证明，在社会实际情况下，此等远的用途的资本，与其他用途的资本，稍稍不相称，而全社会的资本，不按最适当的方式，分配到社会内不同用途。它证明，有若干物品，违反应有的程度，以较昂贵的价格卖出或以较廉的价格买入，市民中有某一阶级，多少受到压迫，以致违反自然会有或应有的一切阶级平等状态，支付较多或收得较少。同量资本，投在远的用途上，和投在近的用途上，虽决不能雇用相同的生产性劳动量，但近的用途和远的用途，也许同样为社会幸福所必需。许多由远的用途经营的货物，就为许多近的用途经营所必需。但若经营此等货物的人的利润，超过了应有的水平，此等货物就将违反应有的程度，以稍稍超过自然价格的价格售卖。此种高价格，就会使一切从事近的用途的人多少受到压迫。所以，在这场合，他们的利害关系，就要求有若干资本，从此等近的用途撤回，而转入远的用途，以降低他们所经营的货物的价格，使达到自然价格，并降低其利润，使达到适当水平。在这异常的场合，公共的利害关系，必定要求，从通常对公众较有利的用途撤回若干资本，能投到通常对公众较少利益的用途。和在一切其他通常的场合一样，在这异常的场合，个人的自然利害关系与倾向，恰好符合公众的利害关系，使他们从近的用途撤回资本，改投入远的用途。



个人的利害关系与情欲，自然会使人通常把资本投在最有利于社会的方面。但若由于这种自然的倾向，人们把过多资本投在此等用途，那么这些用途利润的降低，和其他各用途利润的提高，会立即使他们改变这错误的分配。用不着法律干涉，个人的利害关系与情欲，自然会引导人们把社会的资本，尽可能的按照最适合于全社会利害关系的比例，分配到国内一切不同用途。



一切的重商主义法规，必然或多或少地紊乱这种最有利而又自然的资本分配。但关于东印度贸易及美洲贸易的法规，则比其他任何法规，更能导致这种结果，因为这两大洲的贸易，吸收了比其他任何两个贸易部门所吸收的都要大的资本。不过，给这两个贸易部门造成紊乱的法规，却又不是完全相同的。二者都以垄断为大手段，但垄断的种类不同。这一种或那一种垄断，似乎是重商主义的唯一手段。



对于美洲贸易，各国都尽其所能，企图垄断其所属殖民地的全部市场，并完全排斥其他各国，使其不能与所属殖民地进行直接的通商。在16世纪的大部分时间，葡萄牙人企图以同样方法，控制东印度的贸易，他们声言他们拥有印度各海的唯一航行权，因为他们第一次发现这条路。而荷兰人仍继续排斥欧洲一切其他国家，使之不能与其所属香料产岛进行直接通商。这种垄断，显然妨害欧洲其他一切国家，使它们不能经营本来可投资的有利的贸易，并使它们不得不以比它们自己直接从产地输入时略高的价格，购买这专营贸易所经营的货物。



但从葡萄牙权力失坠以来，欧洲国家都不再要求在印度各海航行的专营权了，现今印度各海开放主要海港，一切欧洲国家船只都可航行。但除了葡萄牙及近来的法国，各欧洲国家的东印度贸易，都受一个专营公司的钳制。这一种垄断，妨害了实行垄断的国家。这国家大多数人民，不仅从此失去一种本来可以投资的有利的贸易，而且不得不以比全国人民都能自由经营这种贸易时还略高的价格，购买这垄断贸易所经营的货物。例如，自从英属东印度公司成立以来，英国其他居民，不但不能从事这种贸易，而且须以较高的价格，购买他们所消费的东印度货物。这种垄断，要使此公司，在售卖此等货物时，取得异常大的利润；而且这样一个大公司处理事务，难免发生弊端，因而引起异常的浪费。这种异常的利润和异常的浪费，都得由本国购买者支付。所以，第二类垄断的不合理性比第一类垄断的不合理性更为明显。



这两种垄断多少都会破坏社会资本的自然分配，但未必会以同样的方式破坏。



第一种垄断，总是违反自然趋势，吸引着大部分的社会资本，使流人享有垄断权的特殊贸易。



第二种垄断，随着不同情况，有时会吸引资本。同样使流人享有垄断权的特殊贸易，有时又会排拒资本，使不流入这种贸易。在贫国，那当然是违反自然趋势，吸引过多的资本，使其流入这种贸易；但在富国，那当然是违反自然趋势，排拒许多资本，使其不流入这种贸易。



例如，东印度贸易，若不受一个专营公司的钳制，如丹麦和瑞典那样的贫国，也许从来不会派一艘到东印度去的船。这个专营公司的设立，必然会奖励冒险家。他们的垄断权，使他们在国内市场上可以抵制一切竞争者，而在外国市场上，他们又和他国贸易者有同样的机会。他们的垄断权，告诉他们，他们对大量的货物，十拿九稳地可以收到大的利润，对大量货物，有得到大的利润的机会。没有这种异常的鼓励，这种贫国的穷商人，也许决不会想把小额资本冒险投在如东印度贸易那么遥远和那么不确定的事业上去。



反之，如荷兰那样的富国，也许会在贸易自由的场合，派遣出比现今多得多的船只到东印度去。荷兰东印度公司资本的有限制性，使得许多本来会流入这种贸易的大商业资本，不会流入这种贸易。荷兰的商业资本很多，所以会不断流出，有时流到外国公债，有时流到冒险家与外国商人的私债，有时流到转口贸易，有时流到最迂回的消费品国外贸易。一切近的用途都充满着资本，投入近的用途略有利润可图的资本，全都投下了，荷兰资本必然会流向最远的用途。假使东印度贸易是完全自由的，也许会吸收大部分过剩资本。东印度提供了一个比欧洲、美洲合起来还更大更广的市场，用来销售欧洲的制造品及美洲的金银和其他产物。



资本自然分配的扰乱，不论是排拒资本，使其违反自然趋势，不流入一个特定贸易部门，还是吸引资本，使其违反自然趋势，流入这特定贸易部门，必然对产生这种现象的社会产生妨害。若没有任何专营公司，荷兰对东印度的贸易，必会比现在大，而它的一部分资本，不能投在最有利的用途上，当然是它的很大的损失。同样，若没有任何专营公司，瑞典和丹麦对东印度的贸易，将会比现在小，也许更会不存在，而它们一部分资本，投在不适合它们现今情况的用途上，当然也是它们很大的损失。按照它们现在的情况，宁可向他国购买东印度货物，尽管出价较高，也不应该从它们的小额资本中，抽出那么大部分来经营那么遥远的贸易，因为那种贸易的往返迟缓，所能维持的国内生产性劳动量是那么小，而在它们国内，特别需要生产性劳动，有许多事未曾进行，有许多事还待进行。



所以，没有专营公司，虽有个别国家不能直接的对东印度进行贸易，但不能从此推定，这样的公司，应在那里设立，而只能推定，这样的国家，在这情况下，不应与东印度直接通商。葡萄牙的经验，充分证明，这样的公司，一般说来并不是必须经营东印度贸易的。因为，葡萄牙虽没有任何专营公司，却几乎享有了这贸易全部达一世纪以上。



据说，没有一个商人可以有足够的资本来维持东印度各港的代理人或经理人，使这些人能为他们不时开往那边的船只备办货物。除非他们能够这样做，否则寻找待运货物的困难，往往会使船期贻误，而船期延误引起的费用，不仅会吃掉冒险的利润，还往往会产生很大的损失。这种说法，若能够证明什么，所证明的就是，没有一个大贸易部门，能不惜专营公司而经营，这是违反一切民族的经验的。就一个大贸易部门说，任何一个私商的资本，也不够经营一切要经营主要贸易部门也必须经营的附属贸易部门。但在一国有资格经营某大贸易部门时，就自然会有些商人投资经营主要部门，有些商人投资经营附属部门。这一切贸易部门虽都有人经营，但极少见全由一个商人资本经营的事例。所以，一个国家，若有资格经营东印度贸易，自然有一定部分的资本，分投在这贸易的一切不同部门。其中，有些商人觉得，为自己的利益，要住在东印度投下资本，给住在欧洲的其他商人供给货物，任他们的船只运出。欧洲各国在东印度所获得的殖民地，若能从此等专营公司的手里，移归给君主直接管理，那就至少对于殖民地所属国的商人来说，是安全而又便易的居住地。若某个时候，某国自愿投于东印度贸易的那一部分资本，不够经营此贸易的各个部门，那就证明在那时候，那个国家还没有经营这种贸易的资格，宁可向其他欧洲国家购买所需的东印度货物，尽管价格大些，也不可直接从东印度输入此等货物。因这种货物价格高而引起的损失，很少会等于因从其他更用途、更必要或更适宜的用途抽出一大部分资本来经营东印度直接贸易而遭受的损失。



欧洲人虽在非洲海岸及东印度占有许多重要的殖民地，但在这些地方，他们却没有建立像美洲大陆及美洲各岛那么多那么富庶的殖民地。非洲及几个统称为东印度的国家，都是居住野蛮民族。不过此等民族，并不是像可怜的无用的美洲土人那么软弱且无抵抗力；而且，和他们居住地的自然产出力相称，他们的人烟稠密得多。非洲或东印度最野蛮的民族，都是游牧民族，连好望角的土人也都是游牧民族。但美洲各地的土人，除了墨西哥及秘鲁，只是狩猎民族。同样肥沃和同等面积的土地，所能维持的游牧人数与狩猎人数，相差是很大的。所以，在非洲及东印度，要想驱逐本土人，并把欧洲殖民地推广至土人居住的大部分地方，就比较困难。此外，已经有指出，专营公司的精神，不利于增长新殖民地，这也许是东印度殖民地不能有多大进步的主要原因。葡萄牙人经营非洲贸易及东印度贸易，未曾设有专营的公司；他们在非洲海岸的刚果。本格拉和安哥拉以及在东印度的果阿所建立的殖民地，虽由于迷信与各种恶政，未能充分发展，但总有些像美洲殖民地，有些地方葡萄牙人在那里已居住了好几世代。荷兰人在巴达维亚、在好望角的殖民地，现今算是欧洲人在东印度及美洲建立的最大殖民地了。这两个殖民地，都占有特别有利的地位。好望角的野蛮土人，如美洲土人一样无抵抗力。此外，那里又是欧洲和东印度间的半路客栈——若可以这样说——欧洲船只的往返，都得在此停留若干时候。此等船只所需的各种新鲜水果、食品、葡萄酒，由那里供给。单有这点，就给殖民地的剩余生产物，提供了一个极广泛市场。正如好望角是欧洲和东印度各地的半路客栈一样，巴达维亚也是东印度各大国间的半路客栈，当印度斯坦到中国与日本通路的要冲，并几乎居于此通路的中点。而航行于欧洲与中国间的一切船只，亦几乎都在巴达维亚停泊。此外，巴达维亚又是所谓东印度国家贸易的中央主要市场；欧洲人经营的那一部分，就不用说了，东印度土人所经营的那一部分，亦如是。中国人、越南东京人、日本人、马六甲人、西利伯岛人、交趾支那人所航的船只，往往在此停泊。这种有利的地位，使这两个殖民地能够克服一切障碍，虽有专营公司的压抑精神，也不能抑止它们的增长。这种有利的地位又使巴达维亚能够克服另一种不利情况，即巴达维亚也许是世界上气候最有利于健康的地方。



虽然英荷两国的公司，除了上述两殖民地，不曾建立任何大的殖民地，但他们曾在东印度征服了许多地方。在它们统治新属民的方法上，这种专营公司所固有的精神，最明显地表示出来。据说，在香料产岛上，荷兰人恐惧其丰年所产的香料过多，不能提供他们认为满足的利润，把过多的部分往往加以焚毁。在他们未曾占有殖民地的岛上，他们对于采集丁香及豆蔲幼花绿叶的人，会给予一种补助金；那种天然生长在那里的植物，由于这种野蛮政策，据说现在几乎绝种了。据说，甚至在他们占有殖民地的岛上，他们亦大大减少了这类树木的数目。若他们领岛上的产物，超过了市场所需，他们就害怕土人会把其中若干部分运送到其他国家，于是，他们认为，保证垄断的最上策，乃是使产物不超过他们市场所需。他们曾通过各种压迫行为，减少马鲁古群岛中若干岛的人口，使其人数只够以新鲜食品及其他生活必需品，供给他们自己的少数守备队和他们不时来运香料的船只。但是，即在葡萄牙那样的统治下，那些岛据说还人烟稠密。英国的公司还不曾有充分时间在孟加拉建立这么完全的破坏制度。但他们政府的计划却有这种趋势。我确信，公司分支机构的头脑命令农民往往掘翻罂粟良田以栽种稻米或其他谷物。其借口为防止粮食缺乏，而真实理由，则是给他以机会，使其可以以较好的价格，售卖他手上的大量鸦片。若他预先看到，售卖鸦片可得异常的利润，他命令农民掘翻栽种稻米或其他谷物的良地以栽种罂粟。公司的职员，为自己的利益，曾企图几次在一些最重要的国外和国内贸易部门中建立垄断。若继续允许他们这样做，他们早晚定会企图限制他们要想垄断的特殊商品的生产，使其数量不超过他们所能购买的数量，而且使其数量能在售卖时给他们提供自己认为满足的利润。英国公司的政策，也许会在这情况下，在一世纪或二世纪内，如荷兰的政策一样，完全有破坏性。



但是，对于作为他们所征服的国家的统治者的此等公司，再也没有比这个破坏性的计划，更能直接违反此等公司的利益的了。几乎一切国家统治者的收入，都来自人民的收入。人民的收入愈大，土地上劳动年生产物愈多，他们能给统治者缴纳的数额亦愈大。所以，统治者的利益，在于尽可能增加此类年生产物。但是，若这是一切统治者的利益，那么主要来自土地地租的统治者收入，如孟加拉统治者，这就更加是他的利益了。地租，必与生产物的价值与数量成比例，但生产物的价值与数量，必须取决于市场的范围。其数量，总会多少准确地适应有资力购买生产物的人的消费，而他们所愿给付的价格，总是和其竞争的热切程度成比例。所以，这样的统治者，为着自己利益，应给其国家生产物开拓最广泛的市场，准许最完全的贸易自由，以尽量增加购买者的竞争及人数；并因此故，不仅应废除一切垄断，而且应废除以下限制，限制本国生产物到外国的输出，即限制本国生产物由这一地方到那一地方的运输，和限制能可与本国生产物交换的任何商品的输入。这样，他就最能增加这生产物的价值与数量，因而，最能增加他享有的那一部分生产物，换而言之，最能增加的是他自己的收入。



但是，商人团体似乎并不可能把自己看作统治者，甚至在他们成为统治者以后，也不会这样看。他们仍然认为，自己的主要业务是贸易，即购买以后再售卖；他们不可思议地认为，统治者的地位仅是商人地位的一个附属物，前者应为后者服务，就是说，统治者要使他们在印度能以较廉价格购买，并在欧洲售卖，能得到较好利润。为要达到这目的，他们企图在他们所统治国家的市场上，尽可能驱逐掉一切的竞争者，至少减少一部分所统治国家的剩余生产物，使其仅足供给他们自己的需要，换言之，使他们在欧洲售卖能得到自己认为合理的利润。他们这样作为商人的习惯，几乎必然，也许是不知不觉地，使他们在所有一般场合，宁可获得垄断者暂时小的利润，也不愿获得统治者的永久的大的收入，而且逐渐使他们，如荷兰人处置马鲁古那样，处置他们所统治的国家。东印度公司作为统治者的利益在于，将运至印度境内的欧洲货物，尽可能以最低价格的出售，而从印度输出的印度货物，尽可能以最好价格或最高价格在欧洲进行售卖。但他们作为商人的利益，则与此相反。作为统治者，他们的利益，与所统治国家的利益恰相一致。这样，作为商人他们的利益与所统治国家的利益就直接相反。



这样一个政府的倾向，就其对欧洲的管理说，基本上也许是无可矫正的错误，就其对印度的统治说，更是这样的错误。这个统治机构，必然等于一个商人协会。商人的职务无疑是极可尊敬的，但这个职务，在世界上任何国家，都没带有一种本来会威压人民，不用暴力就可以使人民自愿服从的权威。这样一个商人协会，只能用武力来命令人民服从，所以，他们的政府，必然是凭武力执行命令和专横的政府，但他们的本来是商人的职务。他们的本来使命，是受主人委托，售卖欧洲货物，并买回在欧洲市场售卖的印度货物。就是说，尽可能以高价售卖前者，以廉价购买后者，从而尽可能在他们买卖的特定市场，排除一切竞争者。所以，就公司的贸易说，管理机构的倾向和统治机构的倾向，是相同的。它要使政府从属于垄断的利益，因而阻抑当地剩余生产物至少其若干部分的自然生长，使其仅足够供应这个公司的需要。



此外，一切行政人员，都多少为自己打算经营贸易，要加以禁止，亦无效果。此等行政人员，既有经营贸易的手段，其办公地点又在一万里以外，几乎全然不受主人的监视，要命令他们立即放弃一切为自己打算的营业，永远放弃一切发财的希望，去满足于主人所认可的不大可能增加的一般的，而且通常只与公司贸易所得真实利润相称的薪俸，那真是再蠢不过了。在这情况下，禁止公司人员为自己打算而贸易，除了使上级人员能借口执行主人命令来压迫不幸的下级人员以外，就再不会有其他的结果了。此等人员，自然会竭力效法公司的公贸易，而设立同样有利于他们个人贸易的垄断。若听任他们为所欲为，他们将直接地、公开地建立这种垄断，并禁止一切其他人民，使他们不能经营他们要经营的那种货物的贸易。这也许是建立垄断的最好的而又是最不压迫人的方法。但若欧洲命令来到，禁止他们这样干下去，他们就会秘密地、间接地建立这样的垄断，那对国家就有了更大的害处。若有人干涉他们以代理人为媒介而秘密经营或至少不公开承认是他们经营的贸易部门，他们就会使用政府的全部权力，并颠倒是非曲直，加以钳制或破坏。但自比公司的公贸易，公司人员的私贸易，能推广到多得多的商品种类。公司的公贸易，仅限于欧洲的贸易，仅包含国外贸易的一部分，而公司人员的私贸易，却可推广到国内一切外贸易部门。公司的垄断，仅会阻抑在贸易自由时要输到欧洲去的那一部分剩余生产物的自然生长。公司人员的垄断，却将阻害他们一切要经营的产物，即输出的一切产物的自然生长或指定供作国内消费，结果会损坏全国的耕作事业，减少全国居民的人数。这样就会使公司人员所要经营的各种产物，甚至生活必需品，减少到他们可以购买和按他们预期获得利润而售卖的数量。



此等人员，由于他们所处地位的性质，一定会使用比他们主子更严酷的手段，来维持自己的利益，而危害被他们统治国家的利益。这国家属于他们的主子，他们的主子当然要相当注意属国的利益。但这国家不属于此等人员。他们主子的真实利益，若他们可以了解的话，是与属国的利益恰好一致的；若主子压迫属国，那主要是由于无知和卑陋的重商偏见。但此等人员的真实利益并不与属国的利益一致，所以，即使有最完全的知识，也不一定会使他们不压迫属国。从欧洲发出的条例，虽甚脆弱，但在多数场合，都还是有善意。而在印度的工作人员，其所订条例，虽有时更为聪明，但也许更少有善意。这真是个奇怪的政府，其人员都想尽快地离开这国家，并尽快地和这政府脱离关系。在他们离去而财产亦全部搬出之后，纵然有地震把那个国家毁掉，也与他们的利害无关。



以上所述，并不是诋毁东印度公司一般人员的品格，更不是诋毁任何个别人员的品格。我所要责备的，是这些人员所处的地位，是政治组织，并不是这些人员的品格。他们的行为，是符合他们的地位的；厉声咒骂他们的人，其行为也不见得会更好。马德拉斯及加尔各答协议会，在战争及商议上，就有好几次的行动，其明智与果断，犹如罗马共和国最盛时代的罗马元老院。此等协议会成员的职业，与政治及战争有很大的距离。但是，仅仅他们的地位，无需经验、教育甚或榜样，似乎就可陶冶他们的地位所要求的伟大品质，使他们具有德行与能力，他们自己也许还不知道自己有这种德行与能力。所以，他们的地位，若在某些场合诱使他们干出那样宽宏高洁出人意料的行为，那么他们的地位，在其他场合促使他们干出和上述多少不一样的行为，也是毫不足怪的。



所以，无论就那一点说，这种专营公司，都是有害的；对于设立此种公司的国家，它总会给国家多少带来困难，而对于不幸受此种公司统治的国家，它总会给国家多少带来祸害。



第八章、关于重商主义的结论


所奉行的政策又似与此相反，即奖励输入和阻抑输出。但据称，二者最后目标都是通过有利的贸易差额，使国家致富。它阻抑工业原料和职业用具的输出，使本国商人处于有利地位，并使他们在外国市场上能以比其他各国货物价格低的价格出售他们的货物。它提出限制几种价值不大的商品的输出，使其他商品在数量和价值上都能够有大得多的输出。它又提出奖励工业原料的输入，使本国人民能以较廉的价格把这些原料制成成品，从而防止制造品在数量和价值上较大的输入。在本国的法律全书中，我不曾看到奖励职业用具输入的法令。制造业发展到相当高的程度的时候，职业用具的制作，就成为许多极重要制造业的目标。对这种工具的输入给予任何奖励，当然大大妨碍这些制造业者的利益，所以，这样的输入，不但不被奖励，而且往往被禁止。例如羊毛梳具，除了从爱尔兰输入，或作为破船货物或捕获货物输入，都依据爱德华四世第三年的法令而禁止了。伊丽莎白女王第三十九年，又重申了这种禁令；在此后的法令中，它一直被继续禁止。



工业原料的输入，有时会得到免税的奖励，有时会得到奖金。



羊毛从若干国家输入羊毛，从一切国家输入棉花，从爱尔兰或英属殖民地输入生麻、大部分染料和大部分生皮，从英属格林兰渔场输入海豹皮，从英属殖民地输入生铁和铁条，以及其他几种工业原料输入，若按正当手续呈报海关，即可得到免除一切征税的奖励。这种免税条例，以及许多其他商业条例，也许都是本国商人和制造业者，出于私人利害关系，硬要立法当局制定的。但这些规定，是完全正当的、合理的。要是符合国家的需要，可把这种规定推广到一切其他工业原料，这是一定有利于人民大众的。



可是，由于大制造业者的贪欲，这种免税，有时竟大大超过正当地加工原料的范围。乔治二世第二十四年第46号法令规定，外国黄麻织纱每输入一磅，仅纳微薄的1便士税。对比先前，输入一磅帆布麻织纱须纳6便士，纱输入一磅法国和荷兰麻织须纳1先令，输入100磅一切普鲁土产的麻织纱须纳2镑13先令4便士。但本国制造业者，仍不长久满足于这样的减税。于是，乔治二世第二十九年第15号颁布法令，规定输出每码价格不超过1先令6便士的大不列颠和爱尔兰麻布可领奖金，还免除了对黄麻织纱输入所收轻微的税。其实，由亚麻制成麻织纱的各种操作，比由麻织纱制成麻布的操作，需要使用大得多的劳动量。且不说亚麻栽种者和亚麻梳理者的劳动，单说要使一个织工有不断的工作，就至少须有三个或四个纺工；制造麻布的全部劳动，有4/5以上，都是用在麻织纱制造上面。而本国的纺工，都是可怜人，他们通常散居国内各地，无依无靠的妇女。本国大制造业者取利润的方法，不是售卖纺工的制品，而是售卖织工的完全制品。他们的利益，在于以尽可能高的价格售卖完全制品，所以他们利益的获取，也在于以尽可能低的价格购买原材料。为使自己的货物能以尽可能高的价格出售，他们硬要立法当局对他们自己的麻布的输出，发给奖金，对一切外国麻布的输入，征收高的关税，一律禁止法国输入的供国内消费的某几种麻布。为要以尽可能低的价格购入贫纺工的制品，他们奖励外国麻织纱输入，使之与本国出品竞争。他们一心一意要压低自己所雇织工的工资，正如他们要压低贫纺工所得一样，所以，他们企图提高完全制造品价格或减低原料价格，都不是为着劳动者的利益。重商主义所要奖励的产业，都是有钱有势的人所经营的产业。至于为贫苦人民的利益而经营的产业，却往往被忽视、被压抑。



麻布输出奖金及外国麻织纱输入免税条例，颁布时原以十五年为期，以后经过二次延长，于1786年6月24日国会议期终结时满期失效。



享受奖金而输入的工业原料，主要是从英属北美殖民地输入的。



最初发给这类奖金的最初发给，是在现世纪初叶，对美洲输入的造船用品。所谓造船用品，包括适于建造船桅、帆桁、牙樯的木材、大麻、柏油、松脂、松香油等。但船桅木材每吨20先令的输入奖金和大麻每吨6镑的输入奖金，也推广到苏格兰输入英格兰的船桅木材。这两种奖金，按原有金额无变更地继续发给，一直到满期之时为止。即大麻输入奖金，于1741年1月1日国会议期终结时满期失效，船桅木材输入奖金，于1781年6月24日国会议期终结时满期失效。



柏油、松脂、松香油输入奖金，在其继续有效期间内，经过了若干变更。原来，输入每吨柏油和松脂得奖金4镑；输入每吨松香油得奖金3镑。后来，输入每吨柏油奖金4镑，但仅限于按特殊方法制造的柏油，其他的良好纯洁的商用柏油，减为每吨44先令。松脂奖金减为每吨20先令；松香油奖金减为每吨1镑10先令。



按照时间的先后，第二次发给工业原料输入奖金，是乔治二世第二十一年第30号法令对英国殖民地输入的蓝靛。在殖民地的蓝靛仅值上等法国蓝靛价格的3/4时，便可以按这法令，领得每磅6便士的奖金。这个奖金的发给，亦是有限期的，但曾经数次延期，并减至每磅4便士，于1781年3月25日国会议期终结时满期失效。



第三次发给这一类奖金，乃是乔治三世第四年第26号法令对英国殖民地大麻或生亚麻的输入（在这期间，本国有时讨好北美殖民地，有时和它争执）。这个奖金，以二十一年为期，从1764年6月24日至1785年6月24日。每7年分为一期。第一期每吨奖金8镑；第二期6镑；第三期4镑。苏格兰气候不宜于种麻，虽亦种麻，但产量不多，品质较劣，故不得享受此种奖金。若苏格兰亚麻输入英格兰，便可得奖金，这对联合王国南部本地的生产，就未免是太大的妨害了。



第四次发给的这一类奖金，乃是乔治三世第五年第45号法令对美洲木材输入。期限为9年，从1766年1月1日至1775年1月1日。每3年分为一期。第一期，每输入好松板120条，可得奖金20先令；其他方板每输入50立方英尺，可得奖金12先令。第二期，每输入好松板120条，可得奖金15先令；其他方板每输入50立方英尺，可得奖金8先令。第三期，每输入好松板120条，可得奖金10先令；其他方板每输入50立方英尺，可得奖金5先令。



第五次发给的这一类奖金，乃是乔治三世第九年第38号法令，对英国殖民地生丝的输入。限期21年，从1770年1月1日至1791年1月1日。每7年分为一期。第一期，每输入生丝价值100镑，可得奖金25镑；第二期，可得奖金20镑；第三期，可得奖金15镑。但养蚕造丝，需要那么多的手工，而在北美，工价又是那么高，所以连这样大的奖金，也不能产生什么大的效果。



第六次发给的这一类奖金，乃是乔治三世第十一年第50号法令，对英国殖民地酒桶、大桶、桶板、桶头板输入的。限期9年，从1772年1月1日至1781年1月1日。3年一期，第一期，输入各物一定量，得奖金6镑；第二期，得4镑；第三期，得2镑。



第七次即最后一次发给的这一类奖金，乃是乔治王世十九年第37号法令，对爱尔兰大麻的输入。限期为21年，即从1779年6月24日至1800年6月24日，每7年分为一期。这和美洲大麻及生亚麻输入的奖金，都是一样，而每一期的奖金标准，亦是一样，但不像对美洲那样，奖金不推广到生亚麻。爱尔兰生亚麻输入的奖金，对大不列颠这种物品的栽种，是太大的妨害了。在对爱尔兰大麻输入发给奖金时，大不列颠议会和爱尔兰议会之间的感情，并不比以前大不列颠和美洲的感情好，但我们总希望，前者是在比后者更顺适的情况下发给的。同时，这几种商品，若从美洲输入，我们就给以奖金，若从任何其他国家输入，我们即征收高的关税。英属北美殖民地的利害关系，与祖国的利害关系，被认为是一致的。他们的财富被认为是我们的财富。据说输到他们那里去的货币，会由于贸易差额，全部回到我们这里来，我们无论怎样在他们身上用钱，亦不会致使我们减少一个铜板。无论就哪一点说，他们的所有都是我们的所有，用钱在他们身上，等于用钱来增进我们自己的财产，这对本国人民是有利的。这样一个主义的愚妄，已为经验所充分暴露，我们无须多说一句话来暴露它的愚妄。若英属北美殖民地，真是大不列颠的一部分，此种奖金便可认为是对生产的奖金。我们依然为这类奖金所受非难，但不受其他的非难。



工业原料的输出，有时由于被绝对禁止而受到妨碍，有时由于过高的关税而受到妨碍。



本国呢绒制造者，说服了国会，使国会相信，国家的繁荣，要依存于他们这种业务的成功与推广，他们在说服国会这一点上，比任何其他种类制造业者都更成功。他们不仅从外国呢绒输入的绝对禁止中，取得了一种妨害消费者的垄断，而且从禁止活羊及羊毛输出中，取得了一种妨害牧羊者及羊毛生产者的垄断。本国保证岁入的法律，有许多被人指斥说，对那些在法律未颁布前被认为无罪的行为处严厉处罚，实过于苛酷。但我敢说，连最苛酷的岁入法律，与本国商人和制造业者吵吵闹闹地硬要国会颁布，以支持他们那种荒谬的、不正当的垄断权的某几种法律比较，亦会使人觉得平和宽大。如德拉科的法律一样，那种垄断权的法律，可以说是用血写成的。



伊丽莎白第八年第3号法令规定，不可输出绵羊、小羊、公羊老，初犯没收其全部货物，监禁1年，然后还会在某一市日，截断其左手，钉在市镇上示众；再犯，即宣告为重罪犯人，判处死刑。此法律的目的，在于防止国家的羊种在外国繁殖。查理二世第十三年及第十四年第18号法令，又宣布输出羊毛亦犯重罪，输出者须受重犯罪人那样的刑罚，货物会被没收。



为着国家的人道名誉，我们希望这两种法律都不实施。第一种，据我所知，虽尚未明令撤除，法学家霍金斯认为至今还是有效，但那法律，也许在查理二世第十二年第32号法令第三节中，实际就被取消了。查理二世的法令，虽没有明白说明取消前法令所规定的刑罚，却规定了一种新刑罚，即凡输出或企图输出一头羊，科罚金20先令，并没收这头羊及其所有者对船只的部分所有权。第二种法律，则由威廉三世第七年、第八年第28号法令第4节撤废了。这法令宣称：“查理二世第十三年及第十四年颁布的禁止羊毛输出法令，把羊毛输出看做重罪。因为刑罚过于苛重，与犯罪者的控诉，未能按法办理。该法令关于该犯罪行为定为重罪一节，着即明令撤销，法令宣告无效。”



但是，不论是这个较和缓法令所制定的刑罚，还是先前法令所制定的刑罚，都还是十分严酷。除了没收货物，输出者每输出或企图输出羊毛一磅，须纳罚金3先令；这大抵比其原价高4倍乃至5倍。而且，犯此罪的商人或任何人，不得向任何代理人或其他人，索取债务或要求清还账目。不问其财产如何，不问其能否交付这样重的罚款，法律总想使他完全破产。但人民大众的道德，还没败坏到蒙法律制定人那样，所以我未曾听到过有人利用这个条款。倘若犯此罪的人，不能在判决后3个月内交付罚款，即处以7年的流刑，未满期逃归，则作为重犯处罚，不得享受僧侣的特典。船主知罪不告，没收船只及其设备。船长水手知罪不告，没收所有动产和货物，并处3个月的徒刑，后又改定为6个月的徒刑。



为防止输出，境内羊毛贸易，全部受到极苛刻极烦琐的限制。羊毛不得装在箱内、桶内、匣内，只可用布或皮革包装，外面写着三英寸长的“羊毛”或“毛线”，否则没收货物及其盛器，每磅罚所有者或包装者3先令。除了在日出及日落之间的时候，羊毛不可由马或马车搬运，也不可在离海达5英里以内由陆路搬运，否则没收货物及车马。邻近海岸的小邑，得于一年内，对由小邑或经过小邑而运出或输出羊毛的人，提出控诉，如羊毛价不及10镑，则处罚金20镑，如在10镑以上，则收3倍原价及3倍诉讼费的罚金。对居民中任何二人执行裁判，裁判所得向其他居民征税来偿还，如在盗窃的场合一样。倘有人私通小邑官吏，以求减免罚金，则处以徒刑5年；任何人都可告发这种行为。这种法规，全国通行。



肯特及萨塞克斯二郡的限制尤为烦琐。距海岸10英里以内的羊毛所有者，必须在剪下羊毛后3天内，将其所剪的数量及藏所，书面报告给最近的海关。在其中任何部分迁移以前，又须把羊毛的捆数、重量，买者姓名住址，及移运地址，作同样的报告。在这二郡内，凡居在距海15英里内的人，在未向国王保证不把这样购得的羊毛的任何部分再售给距海15英里内任何他人以前，不得购买任何羊毛。倘若未作这样的报告和保证，即以羊毛向这二郡的海边输运，一被发觉，就没收其羊毛，犯者科罚金每磅3先令。倘若未作这样的报告，即以羊毛存放于距海15英里内者，查封没收其羊毛；倘在查封后，有人要求领还，就必须对国库提出保证，如果败诉，除了其他一切处罚，还须交付3倍的诉讼费。



我相信，沿海贸易在境内贸易受这样的限制时，决不会很自由。羊毛所有者，要输运或企图输运羊毛到海岸任何港埠，从那边由海道运至海岸上其他港埠，那么在他输运羊毛路出口港五英里以内的地方以前，须先到出口港报告羊毛包数、重量及记号，否则没收羊毛，并没收马、马车或其他车辆；其他各种禁止羊毛输出迄今还有效的法律，当然也定有各种罚则。但威廉三世第一年第32号法令，却又是那么宽大，它宣称：“若于剪毛10日后，将羊毛真实捆数及存地，亲自向最近的海关提出证明，并在羊毛迁运前3日，亲自向最近的海关说明其意图，就可把羊毛从剪毛地点运回家来，哪怕剪毛地点，是在距海五英里以内的地方。”向沿海输运的羊毛，必须保证在登记的某港口起运上陆，倘若没有官吏在前，即行上货，则没收其羊毛，并处每磅3先令的通常罚金。



本国呢绒制造者，为要证明他们对国会要求施行这样异常的限制，是完全正当，竟然说英国羊毛具有特殊品质，比任何其他国家的羊毛都好；说他国的羊毛，如果不搀入若干英国羊毛，就不能造出有相当质量的制造品；说精良呢绒，非由英国羊毛，不能织成；说英国若能完全防止本国羊毛输出，就能垄断几乎全世界呢绒业，没有谁能和他竞争，英国就可随意抬高价格，售卖呢绒，并在短期间内，依最有利的贸易差额，取得非常大的财富。这种学说，如其他为许多人民所确信的大多数学说一样，在过去为多数人民所盲目信从，而且至今仍为他们所信从。至于一般不懂得呢绒业或未曾研究呢绒业的人，更是几乎全体相信。其实，英国羊毛，不但不是制造精良呢绒的必需品，而且完全不适合于制造精良呢绒。精良呢绒，实际上全由西班牙羊毛织成。把英国羊毛搀到西班牙羊毛中去织造，还会在一定程度上降低呢绒的质量。



我们之前论述过，此等法规，不仅导致羊毛价格跌至现正常价格之下的水平，而且甚至比起爱德华三世时代的价格水平都大幅降低了。由于英格兰苏格兰合并，苏格兰因此也受此法规的管制。听说，苏格兰羊毛价格也因此跌了1/2。《羊毛研究录》的作者约翰·斯密眼光精准，极富智慧。这位令人尊敬的先生说，最好的英格兰羊毛在本地的价格，一般比阿姆斯特丹市场上极劣质的羊毛的一般售价还要低。这些法规公开宣称的目的是把该商品的价格降到自然价格（或者说合适的价位）之下；毫无疑问，它们达到了预期的效果。



或许可以这样认为，通过减少羊毛的产量来降低价格，必然会大幅度降低该商品的年产量。即使不低于之前的产量，也会低于目前这种公开自由的市场中任价格自然上涨时可能会有的产量。但我倾向于相信，羊毛年产量多少会受到相关法规的影响，但影响并不大。牧羊者使用其劳动与资本的主要目的不是生产羊毛。他从羊毛中期望获得的利润，远远低于从羊肉中期望获得的利润。对于牧羊者而言，在多数情况下，羊肉的平均或正常价位之高，可以补偿羊毛价格的不足。笔者在本书（第一篇第十一章）中写道：“在较发达的国家，如果有一项政策把羊毛及未加工羊皮价格降至低于应有水平以下，那么该政策也有可能提高羊肉的价格。在改良的耕地上饲养的牲畜无论大小，其价格必须足够支付地主对改良耕地期许的租金和农民对其期盼的利润。如果价格不达标，饲养过程将迅速终止。羊毛羊皮的价格不足以支付的话，那就必须用羊肉来支付。前者的价格越低，后者的价格就越高。只要最终都收到钱款，地主与农民并不关心总价格究竟如何由羊的各部分承担。所以，在耕作发达的国家，作为地主与农民，他们的利益不会受到这种规定太大的影响；不过作为消费者，由于食品价格上涨，他们的利益难免遭受损害。”所以，由此推知，在耕作发达的国家，羊毛价格的降低，不太可能引起该商品年产量的减少，但它会使羊肉价格上涨，因而可能小幅度降低人们对羊肉的需求，从而使羊肉的生产稍微减少。但即便如此，其影响似乎不大。



然而，尽管政策对于年产量的影响不大，但可以认为，它对羊毛品质的影响非常大。英格兰羊毛的品质，虽不比从前低，但比现今改良农耕状态下应有的品质低。可以推测，品质的下降与价格的降低几乎成比例。羊毛的品质取决于品种、牧草以及对羊的管理与清洁。可以想象，在羊毛生产的整个过程中，牧羊者对这些条件的关注，决不大于羊毛价格可能对劳动和开支的补偿。但羊毛的优劣在很大程度上取决于羊的健康状况、生长状态和体积，而这些也是改良羊肉品质所必须注意的条件。从某种程度上说，改良羊肉的必要条件已经足够用于改良羊毛了。因此，英格兰羊毛的价格虽低，但其品质在当时，甚至在本世纪也得到了极大的改善。如果当时的羊毛价格再高一些，改善程度也许会更高；价格之低虽然有可能阻碍了羊毛改良，却没有完全阻止这个进程。



因此，这些规定的威力对羊毛年产量及其品质的影响似乎并不如人们预期的大（尽管我认为它对品质的影响可能大于对产量的影响）；羊毛生产者的利益虽在一定程度上受到损害，但总的说来，其损害并不如想象得那么大。



然而，这些考虑绝不能证明完全禁止羊毛出口是正当的，但它们能充分证明对羊毛出口征收重税不会是不正当的。



一国君主，应对各阶级国民给予公正平等的待遇，仅为某些阶级的利益而伤害其他阶级的利益显然是违反这一原则。但该禁令正是仅为制造商的利益而伤害了羊毛生产者的利益。



各阶级人民都有纳税以支持君主或全体国民的义务。每输出1托德（即38磅）羊毛，收税5先令甚至10先令，这就给君主提供了一笔相当可观的财政收入。这种税收与禁令相比，对减低羊毛价格起到的作用更小，所以对羊毛生产者利益的损害程度也会更少。对于制造商来说，这条禁令为他们带来了极大的优势，因为在禁令之下，他们虽然不能以较低价格购买羊毛，但与外国制造商相比，他们至少能够少付5先令或10先令，而且还不用花费外国制造商必须支付的运费和保险费。几乎不可能发明一种既能给君主带来极大收入，又不会对任何人造成不便的赋税。



违反这种禁令虽会造成各种处罚，但并不能阻止羊毛的出口。众所周知，每年的出口额巨大。外国市场与本国市场上的羊毛价格有很大差距，因此走私的诱惑甚大，以致严苛的法律也无法阻挡。非法走私只对走私者有利，对其他任何人都无益处。而对合法出口的商品征收税款，既给君主提供了收入，又可避免征收其他更繁重、更不便的赋税，这或许对全国各阶级人民都有利。



漂白土是呢绒制造及漂洗所必需的，因此出口漂白土所受的处罚几乎和出口羊毛一样。人们普遍认为烟管土和漂白土不相同，但由于二者很类似，并且漂白土有时会作为烟管土出口，因此出口烟管土也会受到相同的禁止与处罚。



查理二世在位的第十三年和十四年出台的第7号法令规定：除皮质鞋靴或拖鞋以外，一切生皮、鞣皮都禁止出口。这项法律让国内制鞋业占据了垄断地位，并损害了牧畜业和鞣皮业的利益。随后的法令让鞣皮业摆脱了制鞋业的垄断，他们只需要对每重112磅的鞣皮缴纳微不足道的1先令税款。即使是出口未经后续加工的鞣皮，他们也能收回商品所纳消费税的2/3。一切皮革制品都能免税出口；出口商还可能获得消费税的退税。而国内牧畜者却继续遭受垄断带来的伤害。牧畜者散居国内各地，要想团结起来，对同胞们实施垄断或摆脱他人强加在他们身上的垄断，需要克服极大的阻力。各行业制造商都集居在大都市，团结起来十分容易。牛角被禁止出口；而制角器和制梳这两种不重要的行业，却享受着牧畜业者不具有的垄断地位。



以禁止或收税的方法限制半成品的出口，并不是皮革制造业所特有的。只要一件物品仍需进一步加工才能直接使用或消费，制造业者便以为这应当由他们来完成。羊毛线和呢绒一样禁止出口，否则会受相同的处罚，甚至未染色呢绒的出口也要纳税；在这点上，国内染业取得了一种损害呢绒业的垄断地位。国内的呢绒商虽有能力捍卫自身权利，但主要呢绒制造商大部分也经营染业，因而也就没有捍卫的必要。表壳、钟壳、表针盘、钟针盘都被禁止出口。国内制表者和制钟者似乎都不希望这一类商品的价格因国外竞争而抬高。



爱德华三世、亨利八世和爱德华六世的一些法令，禁止一切金属的出口。铅和锡之所以例外，或许是因为这两种金属储量极高，其出口占当时全国贸易的很大一部分。威廉和玛利统治期间的第五年第17号法令，为鼓励矿业，允许出口由不列颠矿物冶炼的铁、铜和硫化铁。后来，在威廉三世第九年和第十年出台的第26号法令，允许出口产自本国或外国的各类铜块。未加工的黄铜，即所谓枪炮金属、钟铃金属或货币鉴定人金属，却仍被禁止出口。各种黄铜制品都可以免税出口。



不完全禁止出口的生产原料，往往都要缴纳相当大数额的关税。



乔治一世在位第八年出台的第15号法令规定，大不列颠生产制造的一切货物（按照以前的法令须缴纳税款）都将免税出口，但以下各类货物除外：明矾、铅、铅矿石、锡、鞣皮、绿矾、煤炭、梳毛机、白呢绒、异极矿石、各种兽皮、胶、兔毛、野兔毛、其他各种毛、马匹、氧化铅矿石。除了马匹，这些物品中其余的都是生产原料、半制成品（可视为需要进一步加工的材料），或生产工具。这项法令使得这些货物须缴纳以往所纳税款，即过去的补助税及1％的出口税。



这条法令又规定，许多染色用的外国染料进口时可免纳一切税。但随后出口时，须纳一定的税，但金额不算高。国内染业商人一方面认为，鼓励染料进口对自身有利；另一方面认为，对出口稍作阻碍对自己也有益处。但商人因贪欲产生的商业智慧，恐怕并未达到其目标。因为它必然会让进口商人更加小心，进口额不会超过国内市场的需要。国内市场上这类商品总是供应不足，且价格总是略高于进出口一样自由时的价格。



依照上述法令，美远至树胶或阿拉伯树胶在染料之列，可以免税进口。它们再次出口时，需缴纳少量的税，112磅染料的税金不过3便士。当时，法国在塞内加尔附近生产这种染料最高产的国家享有专营贸易特权，英国市场难以获得从生产地直接进口的染料供应。于是，乔治二世第二十五年规定，可以从欧洲各地进口美远至树胶（这极大地违背了航海条例的整体意志）。然而，此法令并非意在鼓励这种严重违背英格兰重商主义基本原则的贸易。此类进口贸易每112磅须纳税10先令，而在出口时不予退还。随着1755年爆发的这场战争的胜利，英国获得了法国曾经在那些国家所享有的专营贸易特权。和议一经达成，我们的制造商即刻抓住机遇，建立一种对自身大大有益却有害于该商品的生产者及进口商利益的垄断地位。所以，乔治三世第五年第37号法令规定，从英王陛下所管辖的非洲领土出口的美远至树胶只许输往大不列颠；并且与我国在美洲的殖民地和西印度殖民地所列举的商品一样，需服从于同样的限制、规则，及没收和处罚条例。诚然，在进口贸易中每112磅只纳6便士的轻税，但在其再出口贸易中，每112磅须纳高达30先令的重税。我国制造业商的目标是把这些国家的产品全部运到英国来。此外，要使自己能以自定的价格购买这些产品，且其中任何产品都不能再出口。事实上，这样的费用就足以阻碍它的出口了。然而，他们在这件事情上如同在其他许多事情上一样，都是为贪欲所驱使，且结果同样失望透顶。重税的实施为走私带来了巨大的诱惑。于是，许多这类商品从大不列颠，甚至非洲，被偷运至欧洲各制造国，尤其是荷兰。因此，乔治三世第十四年的第10号法令把这一出口税减为每112磅纳5先令。



按照旧的补助税所依据的地方税，一件海狸皮的税值估定为6先令8便士。1722年以前，进口一件海狸皮需缴纳的各种补助税和关税，约等于地方税的1/5，即1先令4便士。在出口时，除了旧的补助税的一半（仅仅2便士）外，这些税收都可退还。如此重要的工业原料，施加这样的进口税未免过高。于是，在1722年，地方税降至2先令6便士，进口税亦降至6便士。但在出口时，也只能退还上述税额的一半。同样由于一次战争的胜利，大不列颠占领了海狸产量最多的国家，而海狸皮又属于列举的商品，所以，从美洲出口的海狸皮就只能运至英国市场了。我国制造商们立刻想到借此机会获利。1764年，一件海狸皮的进口税减至1便士，而出口税则升至每件7便士，并不得退还任何进口税。该法令又规定，海狸毛或海狸腹部出口时每磅须纳税1先令6便士，而其进口税则没有变更；若是由英国人用英国船只进口的，其时需纳的进口税在4先令与5先令之间。煤炭既被视为工业原料，也被当作生产工具。因此，煤炭的出口征以重税，当前（1783年）是每吨纳税5先令以上，或每纽卡斯尔煤衡量纳税15先令以上。在大多数情况下，这已高于商品在煤坑处的原价，甚至高于商品在运货港的原价。



不过，对真正生产工具的出口限制，往往不是通过高额关税，而是通过绝对禁令。故而，威廉三世第七年和第八年第20号法令第8条规定，禁止编织手套和长祙的织机机架或机械出口。若有违规，则不仅将用于出口的织机机架或机械没收，还需缴纳罚金40镑，一半献给国王，一半赏给告发者或控告人。同样，乔治三世第十四年第71号法令规定，禁止出口棉制造业、麻制造业、羊毛制造业和丝制造业使用的一切工具，若有违反，则没收货物，且犯者须缴纳罚金200镑；明知故犯，纵容这类工具上船的船主，也须缴纳罚金200镑。



出口死的生产工具尚且受到如此重的处罚，作为活的生产工具的技工，自然也不能出入无间。因此，乔治一世第五年第27号法令规定，凡被判引诱英国技工或制造业工人到外国去从业或传授技艺者，初犯时处以100镑以下的罚金，并判处3个月监禁，至罚金付清方可释放；再犯时罚金数额依法庭意旨而定，并判处12个月监禁，至罚金付清方可释放。乔治二世第二十三年第13号法令加重了这类处罚：对于初犯者，每引诱一名技工到国外须处以高达500镑的罚金，判处12个月监禁，至罚金付清方可释放；再犯时罚金增至1,000镑，判处2年监禁，至罚金付清方可释放。



根据上述两条法令中的前一条，任何人一旦被证明曾引诱某名技工，或某名技工被证明曾许诺或签订契约为上述目的奔赴他国，那么这名技工必须按法庭要求提交不再出国的保证书，在未向法庭提交保证书前暂由法庭拘禁。



若某一技工已竟自出国，并在外国从业或传授技艺，一旦收到英王陛下的驻外公使或领事，抑或某位时任大臣的警告，则必须于六个月内回国，并从此以往继续居留在本国。否则，即从那时起被剥夺一切国内财产的继承权，不得做国内任何人的遗嘱执行人或财产管理人，更不得通过继承、遗赠或购买等方式获得国内任何土地。同样，他所有的动产及不动产也被国王没收；他被宣布为外国人，不再受国王的保护。



无需说明，这类法规与我们用以自夸并精心守护的自由精神大相违背。显然，在这种情况下，国民的自由成为商人和制造商获取琐碎利益的牺牲品。



值得赞扬的是，这一切法令的目标在于壮大我国的制造业，但其采取的方法不是改良制造业本身，而是抑制邻国的制造业，并尽可能消灭所有具有威胁性的竞争。我国独立经营的制造商认为，他们理当独享同胞的技艺才干。通过限制某些职业在一段时间内可雇用的人数，并规定所有职业须有长时间的学徒期，他们竭力使其所在行业的知识尽可能为少数人所掌握。尽管如此，他们仍不愿这少数人中有任何人跨出国门，向外国人传授技能。



一切生产皆以消费为唯一目的。只有当生产者的利益对促进消费者的利益必不可少时，才应对其加以关照。



这一原则完全不证自明，若试图证明，反显荒唐可笑。但在重商主义体系下，消费者的利益几乎总是沦为生产者利益的牺牲品。这种重商主义体系似乎把生产，而不是消费，当作所有工商行业的终极目标。



但凡能与本国产物或制造品竞争的外国商品，对其进口皆加以限制，显然是为了生产者的利益而牺牲了国内消费者的利益。正是为了生产者的利益，消费者才不得不为这种垄断所带来的价格上涨买单。



在出口国内生产的某些产品时对其赐以奖金，也全是为了生产者的利益。首先，国内消费者必须缴纳为支付奖励金而不得不征收的赋税；其次，国内市场上商品价格抬升必然产生更大的赋税，他们也必须为此买单。



与葡萄牙签订的著名通商条约，使我国消费者因高额的关税而无法向邻国购买我国气候不宜生产的商品，而不得不向某个遥远的国家购买，即便众所周知，该国这种商品的品质不及邻国。国内消费者不得不忍受此种不便，只为使本国生产者能因此以相对有利的条件出口一些产品到这个遥远的国家去。这些产品的强行出口导致国内市场价格抬升，消费者也不得不为此买单。



但对比我国其他所有通商条例，为管理美洲殖民地和西印度殖民地而建立的法律体系，在更大程度上牺牲了国内消费者的利益，以照顾生产者的利益。由此建立起的庞大帝国，其目的便是建成一个顾客之国，使他们只能从国内各生产者的店铺购买所能供给的各种产品。国内生产者在这种垄断行为中获得的仅是价格的些许抬升，而国内消费者却要承担全部费用，以维持和捍卫这个帝国。为了这一目的，且仅以此为目的，我国在最近的两次战争中消耗掉2亿多镑，借债超过1亿7千万镑，远超以往类似战争中所消耗的费用。这一项借款的利息，不仅大于由殖民地贸易垄断所能获取的全部高额利润，而且大于全部贸易额；换而言之，大于平均每年出口到殖民地的全部商品的价值。



确定谁是重商主义制度的筹谋者并不难。我们相信，此筹谋者决不是消费者，因为消费者的利益完全被忽略了；但一定是生产者，因为他们的利益得到了周全的保护。而在生产者中，我们的商人与制造商到目前为止又是主要的筹谋者。在本章所讨论的商业条例中，我国制造商的利益得到了最特别的关注，而消费者的利益，或不如说其他生产者的利益，则成为制造商利益的牺牲品。



第九章、论重农主义学说，即政治经济学中把土地生产物视为各国收入及财富的唯一或主要来源的学说


关于重商主义，我觉得有必要予以详细说明。但政治经济学中的重农主义，则无需过多说明。



据我所知，从未有任何国家采用过这种把土地生产物看作各国收入和财富的唯一来源或主要来源的学说；且目前这种学说只存在于少数博学多才的法国学者的理论中。对于一种从未且或许永远不会危害世界上任何地方的理论体系，长篇大论地讨论其谬误当然不值得。不过，我会尽可能清晰地概述出这一独特理论体系的轮廓。



路易十四著名的大臣科尔伯，为人正直，异常勤勉，且知识渊博；对于检查公共账目，他经验丰富，观察敏锐。总而言之，从各方面看他都能力卓著，能把公共收入的征收与支出处理得秩序井然。不幸的是，这位大臣抱有重商主义体制的所有偏见。这种体制从性质和本质上看，就是一种限制与管理的体制，故而很能迎合一个勤苦工作，惯于管理各部门公务，并进行必要的检查与监督，使各部门事务在适当范围内进行的事务家的兴趣。对于一个大国的工商业，他所采用的管理方式与管理各部门公务的方式一样；他不允许个人在平等自由、公平正义的计划下，以各自的方式追求自身利益，却赐予某些产业部门极大的特权，而给其他产业部门施以极大的限制。他不仅像欧洲其他大臣一样，更加鼓励城市产业，不太鼓励农村产业，而且甚至愿意抑制农村产业，以支持城市产业。为了向城市居民提供价格低廉的产品，以此鼓励制造业与对外贸易，他完全禁止出口谷物；这样，农村居民就无法将其最重要的产业产品运到外国市场。这种禁令，加上法国昔日限制省际谷物运输的各省法规，以及各省对耕作者的大肆征税，使得这个国家的农业被压制得无法依照自然趋势，借助其肥沃的土壤和极好的气候得到应有的发展。全国各地都多少感觉到了这种消沉沮丧的状态，且对这种状态产生的原因已进行了多方面的调查。科尔伯所领导的机构重城市产业而轻农村产业的做法，似乎是原因之一。



谚语有云，欲正曲棍，必逆而曲之。那些主张把农业视为各国收入与财富的唯一来源的法国学者们，似乎采用了这一格言。此外，由于在科尔伯的方案中，城市产业相较农村产业确实受到过分重视，故而在这些重农主义学者的学说中，城市产业必定受到轻视。



对于一般认为在某方面为一国土地和劳动的年产量做出贡献的各阶级人民，他们将其分为三种。第一种是土地所有者阶级；第二种是耕作者、农场主和农村劳动者阶级，被赐以“生产阶级”这一特殊的称号；第三种是工匠、制造业工人和商人阶级，被冠以“不生产阶级”这一不光荣的称谓。



所有者阶级之所以对年产量有贡献，是因为他们偶尔会花钱改良土地，修缮建筑物、排水沟、围墙，并进行其他改良或修缮活动。在此基础上，耕作者就能以同样的资本生产出更多的生产物，故而能支付更高的地租。这种增高的地租，可视为所有者投入费用或资金改良其土地所应得的利息或利润。在重农主义体系中，这种费用被称为土地费用。



耕作者或农场主对年产物的贡献在于支付耕作土地的费用。在重农主义体系中，该费用被称为原始费用和年度费用。原始费用包括：农具、耕畜、种子，以及在第一个耕作年（至少在其大部分时候）或在土地有所收成以前，供养农场主的家属、雇工和牲畜所需的费用。年度费用包括：种子、农具的磨损，以及每年供养农场主的雇工、耕畜和家属（只要某些家庭成员可视为耕作雇工）的费用。支付地租后剩余的那一部分土地生产物，首先应该在相当长的时间内，至少在他耕种期间，足以补偿他的全部原始费用，并为其带来资本的普通利润；其次应该足以补偿他全部的年度费用，并使其获得资本的普通利润。农场主以这两种费用作为耕作的两种资本；倘若这两种资本不能定期地回到他手中，并使他获得合理的利润，他就无法保持其职业与其他职业处在同等地位；考虑到自身的利益，他必然会尽快放弃这一职业，而另谋他职。应将保证农场主能坚守其职所必需的那部分土地生产物视为农耕的神圣基金，如果地主加以侵占，就必然会减少他自己土地的产量。在几年之内，就会使农场主不但无力支付繁重的地租，而且不能支付土地所有者原本可以获得的合理地租。地主理应获得的地租，只是把先前用于获得总收入或总产量所必需的一切费用完全付清之后剩余的纯产量。由于耕作者的劳动在偿付所有必要费用之后，还能提供这种纯产量，所以这一阶级被重农主义学说尊称为生产阶级，以凸显其独特和重要。而且由于同样的原因，他们的原始费用和年度费用在这种学说中被称为生产性费用，因为这种费用除了补偿自身的价值外，还能使纯产物每年得以再生产。



土地费用是指地主用来改良自己土地的费用。在这种学说中，土地费用也被尊称为生产性费用。在增高的地租还未将全部此类费用及资本的普通利润完全还给地主以前，所增高的地租应视为神圣不可侵犯的，教会和国王都不能加以征税。如若不然，则会阻碍土地的改良，继而妨碍教会未来什一税的增加，也不利于国王未来自身的赋税的增加。因为在状态良好的情况下，这类土地费用除了再生产它自身的全部价值以外，还能在一段时间后，使纯产物实行再生产，所以这种学说也将它们称为生产性费用。



然而，在这种学说中，被称作生产性费用的仅有三种，即地主的土地费用，农场主的原始费用及年度费用。其他诸般费用，其他一切阶级的人民，即使按常理被认为最具生产力的那些人，也因此被视为是完全不生产的。



按照常理，工匠与制造业工人的劳动能大幅度增加土地原生产物的价值。但重农主义学说却尤其将工匠和制造业工人视为完全不生产的阶级。按其说法，他们的劳动只偿还雇用他们的资本，并提供资本的普通利润。这种资本包括雇主预付给他们的原材料、工具和工资，是用来雇用和供养他们的基金，其利润是用来供养他们的雇主的基金。他们的雇主在预付他们工作所需的原材料、工具和工资的同时，也预付了维持他自身所需的费用。他所预付的这种维持费，通常和他在产品价格上所期望的利润成一定比例。如果产品价格不足以偿还他为自己预付的维持费，以及向劳动者预付的原材料、工具与工资，显然他就没有收回他所投入的全部费用。因此，制造业资本获得的利润与土地的地租不一样，它不是还清所需投入的全部费用以后剩下的纯产物。农场主的资本与制造业工人的资本一样，都为使资本所有者获得利润；但农场主能给他人带来地租，制造业工人却不能。因此可以这样说，用来雇用和供养工匠、制造业工人的费用，只延续它自身的价值，并不能产生任何新的价值，所以它是完全不生产的费用。相反，用来雇用农场主或农村劳动者的费用，除了延续它自身的价值外，还生产一种新的价值，即地主的地租，故而是生产性费用。



与制造业资本一样，商业资本也是不生产的。它只能延续自身的价值，无法产生任何新的价值。它产生的利润，不过是补偿了投资人在投资期间或获得收益前为自身预付的维持费。换而言之，商业资本的利润不过是对投资所需费用的部分补偿而已。



工匠和制造业工人的劳动，不能使土地原生产物年产量的价值有所增加。毫无疑问，他们的劳动确实能大幅度增加土地原生产物的某些特定部分的价值，但与此同时，他们在劳动时对原生产物其他部分的消费，恰好等于对那些部分的增加。因此，无论何时，整体的价值量并没有因为他们的劳动而有所增加。例如，生产一对细布蕾丝花边的人，有时会把或许只值1便士的亚麻的价值提高到30镑。然而，虽初步看来他似乎因此使一部分原生产物增值了约7,200倍，但事实上，原生产物年产量的价值并没有因为他而有所增加。他也许要花费两年的时间来制造这种花边。花边完成时，他所获得的30镑仅仅是补偿了这两年他给自己预付的生活费用。他通过每日、每月或每年的劳动为亚麻所增加的价值，不过是补偿了其间他自己消耗掉的价值。因此，无论何时，他都没有使土地原生产物年产量的价值有所增加。他持续消耗的那部分原生产物，总是与他继续产生的价值等同。在这种费用大而工作十分琐碎的制造业，大部分受雇者都极其贫困。这或许可使我们相信，一般情况下，他们劳动的价格并没有超过他们生活资料的价值。但农场主和农村劳动者的劳动却与此大不相同。通常情况下，他们的劳动不仅能补偿自身的全部费用，补还雇用和维持工人及雇主的全部费用，还可继续生产一种价值，即地主的地租。



工匠、制造业工人和商人若想增加社会的收入与财富，只能依靠极度的节俭，或者如这一学说所言，通过自我剥夺，即舍弃为自己提供生活费用的一部分基金。除却这种基金，他们每年再生产的别无他物。因此，他们必须每年节省下部分基金，且自行舍弃享受这部分基金的乐趣，否则，他们的劳动就无法使社会收入与财富有任何增加。相反，农场主及农村劳动者不仅可以全部享有自己的生活基金，还可同时增加社会的收入与财富。除却满足自身的生活消费，他们的劳动还能每年提供一种纯产量；这种纯产量一旦增加，社会的收入与财富必得以增长。故而，像法国和英国那样人口以土地所有者和耕作者为主的国家，就能以勤劳和享乐富国。与此相反，像荷兰和汉堡那样人口以商人、工匠和制造业工人为主的国家，却只能通过节俭与自我剥夺来致富。这些国家的境况各异，利害关系也大相径庭，故国民的性情也极为不同。在前一种国家，开明、率真和友爱自然成为国民性的一部分。在后一种国家，人民普遍性格偏狭、吝啬且自私，反对一切社会娱乐与享受。



由商人、工匠和制造业工人构成的不生产阶级，其供养和雇用费是由土地所有者阶级和耕作者阶级支付的。这两个阶级不仅为他们提供工作所需材料和生活基金，更为他们提供受雇工作时所消费的谷物和牲畜。土地所有者和耕作者最终要支付不生产阶级全部工人的工资以及所有雇主的利润。这些工人和雇主实际上相当于土地所有者和耕作者的仆人。家仆往往在户内工作，而他们只是将工作地点转移到了户外。这两种佣人皆依赖同一个主人的资金生活，且他们的劳动都是不生产的，都不能使土地原生产物的总价值有所增加。这种劳动不但没有增加总价值量，其费用还必须从总价值量中支取。



然而，不生产阶级对于其他两个阶级来说不仅有用，而且是大有用处。借助商人、工匠和制造业工人者的劳动，土地所有者和耕作者得以用更少的劳动生产出产品，并用这些产品购买所需的外国商品和本国制造品。倘若他们试图用笨拙、不熟练的方法亲自进口或制造这些产品，必定需要更多的劳动。有了不生产阶级，耕作者能免除许多担忧，专注于土地耕作。一旦专心耕作，耕作者便能生产更多的产品。增加的产量足够补偿他们自己或土地所有者供养和雇用不生产阶级所消耗的全部费用。商人、工匠和制造业工人的劳动虽在本质上是完全不生产的，但对于土地生产物的增加有间接的贡献。他们的劳动使生产性劳动者自由地投入到耕作土地这一本职工作上，从而提高生产性劳动者的生产力。借助那些不以耕耘为业的人的劳动，耕作变得越来越轻松、越来越好。



在任何方面抑制或阻碍商人、工匠和制造业工人的劳动，都与土地所有者及耕作者的利益相违背。不生产阶级享有越大的自由，其内部各种职业的竞争就越激烈，其他两个阶级就能以越低廉的价格获得所需的外国商品及本国制造品。



压制其他两个阶级，也绝不是不生产阶级的利益所在。不生产阶级的维持和雇用费是由剩余土地生产物支付的，即先后扣除耕作者和土地所有者的维持费后剩下来的部分。剩余的部分越多，不生产阶级就能享有越多的维持费。使这三个阶级都能达到最高度繁荣的简单却最有效的秘诀，就是建立绝对的正义、绝对的自由和绝对的平等。



在那些主要由不生产阶级构成的商业国家，如荷兰和汉堡，商人、工匠和制造业工人的维持和雇用费也是由土地所有者及土地耕作者支付的。唯一的区别在于，大部分的土地所有者和耕作者都远离这些商人、工匠和制造业工人，无所交集。为后者提供工作材料和生活基金的其实是他国的居民，归属于其他的政府。



然而，这样的商业国家对他国的居民不仅有益，且大有益处。其他各国居民由于国家政策的某种缺陷而无法在国内找到商人、工匠和制造业工人，而商业国家为他们提供了这些人员，故在某种程度上填补了一个极其重要的空缺。



为抑制这类商业国的产业而对其贸易或商品征收高额关税，决不符合我所称的农业国家的利益。这种关税会提高商品的价格，故只会降低用以购买商业国商品的土地剩余生产物的真实价值。其唯一作用是阻碍这类剩余生产物的增加，从而使自己土地的改良与耕作也受到妨碍。相反，提高此类剩余生产物的价值，鼓励其增长，从而鼓励土地的改良及耕作，最有效的方法是使所有这类商业国享有绝对的贸易自由。



这种绝对的贸易自由能及时为他们提供国内缺少的工匠、制造业工人及商人，并以最适当、最有利的方式填补他们在国内所感到的那种重要的缺陷，因而是最为有效的。



对比按普通利润率在改良或耕作土地上所投入的资本，土地剩余生产物持续增长能及时创造出更多的资本，且多出的资本会自行用于在国内雇用工匠和制造业工人。然而，这些工匠和制造者一旦在国内找到工作材料和生活基金，即便其技艺大不如人，也能立即与商业国同类工匠及制造业工人一样，以同样低廉的成本制造产品，因为这类商业国的同类工匠和制造业工人须从更远的地方运来所需的工作材料与生活资料。即便在一定时间内由于技艺与熟练程度不足，他们无法像这类商业国的同类工匠及制造业工人一样，以同样低廉的成本制造产品，但也许能够在国内市场上以同样低廉的价格出售其产品，因为这类商业国的同类工匠及制造业工人生产的货物必须从更远的地方运来。而且，一旦技艺有所精进、熟练程度得以改善，他们很快就能以更低的价格出售自己的产品。因此，这类商业国的工匠和制造业工人立刻会在农业国的市场上遭遇劲敌，不久便不得不贱卖其产品，被淘汰出市场。技艺的日臻成熟使这类农业国的制造品价格低廉，从而使其产品得以适时走出国内市场，行销海外，并以同样的方式逐渐将这类商业国的许多制造品赶出国外市场。



对比按普通利润率在农业或制造业上所投入的资本，在适当时期，农业国原生产物及制造品持续增长所创造的资本必然更多。多出的资本自然会转投在国外贸易上，把超出国内市场需求的过剩的原生产物及制造品运至国外。在出口本国产品时，农业国商人也会比商业国商人更享有优势；对比商业国工匠及制造业工人，农业国工匠及制造业工人亦享有同样的优势。其优势在于，农业国能在国内获得货物、存货与食品，商业国则必须在远地寻求此类供应。因此，即便航海技术较差，他们也能在外国市场上，以同商业国一样低的价格出售他们的货物。一旦拥有同样的航海技术，他们就能以更低廉的价格出售商品。所以，他们不久就能在国外贸易上赶超商业国商人，并适时将这些商人全部淘汰出去。



因此，这种宽宏自由的学说认为，对其他所有国家的工匠、制造业工人和商人给予绝对的贸易自由，是农业国培育本国工匠、制造业工人与商人最有利的方法。如此一来，国内剩余土地生产值会得到提高，在持续增加中将逐渐建立起一笔基金。假以时日，这笔基金必定会培养出所需的所有工匠、制造业工人及商人。



相反，倘若农业国通过施加高额关税或禁令来压制他国的贸易，必然从以下两个方面损害自身利益。首先，提高所有外国商品及各类制造品的价格，必定使得用来购买外国商品和制造品的本国剩余土地生产物的真正价值有所降低。其次，本国商人、工匠与制造业工人被给予在国内市场的垄断地位，会使工商业利润率抬升至农业利润率之上，如此一来，便抽走了原本投在农业上的一部分资本，或使原本要投在农业上的那部分资本无法流向农业。因此，这一政策对农业有两种损害：其一，降低农产品的真实价值，从而使农业利润率下降；其二，提高其他一切职业的资本利润率。农业享有的优势减少，而商业与制造业却因此占据比原先更多的优势。受自身利益的驱使，每个人都会尽可能把资本及劳动从农业改投到商业和制造业中。



尽管通过这种抑制政策，农业国培养本国工匠、制造业工人及商人的速度比自由贸易时更大（这点并非无可置疑），但这种培养为时过早（若可以这么说的话），因为对他们来说时机并未成熟。过快地提升一种产业，就会抑制另一种更有价值的产业。过快地提升这种仅能补偿所投资本并提供普通利润的产业，就会抑制一种除却补偿资本并带来利润以外，还能提供纯产物（即地主地租）的产业。贸然鼓励完全不生产的劳动，必然压制生产性劳动。



至于在这一学说中，全部土地年产物如何在上述三个阶级之间进行分配，不生产阶级的劳动为何只补偿它自身消耗的价值，而对总价值无所增益，这些问题则由该领域最聪慧渊博的作家魁奈用一些数学公式表述出来。这其中的第一个公式十分著名，他特别予以区分地将其命名为《经济表》。在这个公式中，他假定这种分配发生在一种绝对自由的状态下，并说明其分配方式：这种状态亦是最繁荣的状态，年产量足以提供最多的纯产物，每个阶层的人能在全部年产物中享有其应得的份额。在接下来的几个公式中，他又假定这种分配发生在各种限制及规章制度的状态下，并说明其分配方式：在这种状态下，土地所有者阶级和不生产阶级比耕作者阶级享有更多优待，前两个阶级会在一定程度上侵占生产阶级应得的份额。这一学说认为，每当由绝对的自由状态所确立的自然分配受到此类侵害或违背，势必会导致年产物的价值与总量逐年降低，故而必定使社会收入与财富逐渐减少。其减少的过程可急可缓，必须依照这种侵害的程度以及绝对自由所建立的自然分配不可避免地受到侵害的程度而定。这些公式以这种学说为依据，把自然分配所受的不同侵害程度，及其对应的财富的不同减少程度表述出来。



有些喜欢思考的医生似乎认为，人体的健康只能通过某种正确的食物及运动养生方法来维持，稍有违犯，势必引起与违犯程度相等同的疾病。然而，经验似乎表明，人体（至少从表面上看）常能在各种不同的养生条件下保持最良好的状态，即使是在普遍认为很不卫生的情况也是如此。但人体的健康状态似乎本身就含有一种未知的保护原则，甚至能在许多方面防止或纠正错误的养生方法带来的不良影响。魁奈自己就是一名医生，并且极好思考，因而似乎对政治实体也持有同样的想法，以为它只有在某种绝对自由、绝对公平的正确制度下才能繁荣发展。他似乎未曾考虑到，每个处在政治实体中的人，为改善自身境遇而自然而然地持续做出努力，这就是一种保护原则。它能在许多方面防止并纠正由不公平和压抑性的政治经济所带来的不良影响。虽然这种政治经济无疑会或多或少阻碍一国富裕繁荣的自然发展进程，但并不能使其完全停止发展，更无法使其退步。如果一个国家一旦无法享受绝对的自由和绝对的正义，便无法繁荣发展，那世界上便再无可繁荣的国家。然而幸运的是，在国家政治实体内，自然的智慧已为纠正人类的愚蠢及不公正产生的诸多不良影响做好了充分的准备，正如自然的智慧在人体内做好了充分准备，来弥补人类的懒惰及无节制的生活所造成的不良后果。



然而，这种学说最主要的谬误似乎在于把工匠、制造业工人和商人看作完全不生产的阶级。以下的评论或许可说明这种观点中的不恰当之处：



第一，这种学说承认，这一阶级每年可再生产自身所消费的价值，且至少延续了用以维持和雇用这一阶级的资本的存在。因此，称其为无生产或不生产者似乎不甚妥当。倘若一段婚姻中只生育了一男一女，即使它并没有增加人类的数量，只是通过代替父母延续了人类的发展，我们也不能称其为不生儿育女的婚姻。毫无疑问，农场主与农村劳动者在补偿用以维持和雇用他们的资本之余，每年还再生产一种纯产物，即地主的地租。生育3个孩子的婚姻确实比仅生育两个孩子的婚姻更有生产力，同理，农场主与农村劳动者的劳动必定比商人、制造者和工匠的劳动更多产。然而，一个阶级的多产，并不意味着其他阶级便是无生产或不生产的。



第二，鉴于上述原因，把工匠、制造业工人与商人当作家仆一般看待，似乎大为不当。家仆的劳动不会使雇用和维持其生活的基金得以持续存在。他们的维持与雇用费全部由其主人支付，而他们所进行的劳动，就其性质而言是无法偿还这种费用的。家仆的劳动大多在执行的那一刻便已消失，既不能固定于，也无法转换成任何可销售的商品；这类商品却能够补偿他们的工资及维持费。相比之下，工匠、制造业工人与商人的劳动，却自然而然地固定于并转换成可销售的商品。正因于此，在探讨生产性和非生产性劳动的那一章，我将工匠、制造业工人及商人归为生产性劳动者，而将家仆归为不生产的劳动者。



第三，宣称工匠、制造业工人和商人的劳动不能增加社会的真实收入，这种说法无论基于何种假设，都似乎是不正确的。例如，即便我们按照这种学说所假设的那样，假定这一阶级每日、每月或每年所消费的价值恰好等于他们在此期间所生产的价值，但这也不意味着们的劳动没有增加社会的真实收入，没有使社会的土地和劳动年产物的真实价值有所增加。例如，一名工匠在收获季过后的前6个月时间里所完成的劳动价值10镑，那么即使他在此期间消费了价值10镑的谷物及其他必需品，但他实际上使社会的土地和劳动年产物的真实价值增加了10镑。尽管他消费了等同于自己半年收入的价值10镑的谷物及其他必需品，但他也制造出同等价值的产品，从而使他能为自己或别人购买同样的半年收入。因此，这六个月内所消费和生产的价值不等于10镑，而等于20镑。在此期间，固然始终只存在这10镑的价值，但如果这原本被工匠所消费的价值10镑的谷物及其他必需品，换而被一名士兵或一名家仆消费，那么在六个月后存在的那部分年产物的价值，就比工匠劳动所产生的要少10镑。因此，尽管工匠所创造的价值从未超过他所消费的价值，但无论何时，他所生产的产品都使得市场上实际存在的货物价值比没有这些产品时更大。



当这种学说的拥护者宣称工匠、制造业工人与商人的消费等于他们所生产的价值时，或许意在表明，这一阶级的收入或专供其消费的基金与他们所生产的价值等同。但如果他们能表达得更准确一些，只宣称这一阶级的收入等于其生产的价值，读者或许容易想到，从这一收入中自然而然节省下来的部分，必能在某种程度上增加社会的真实财富。因此，为使其所述近似一个论点，他们必须按原有的方式来表达。然而，即便假设事情真如他们所认定的那样，这一论点最终也是无法使人信服的。



第四，与工匠、制造业工人及商人一样，农场主及农村劳动者若不节俭，则无法增加社会的真实收入，即社会的土地和劳动年产物。任何社会都只能以两种方式来增加其土地和劳动年产物：或者改良社会上实际维持的有用劳动的生产力，或者增加社会上实际维持的有用劳动。



改良有用劳动的生产力，首先取决于劳动者能力的提升，其次取决于其工作所用机器的改进。然而，对比农场主和农村劳动者的劳动，工匠及制造业工人的劳动能实行更细的分工，且每个工人的操作在降低难度后会更为简单，于是，工匠及制造业工人在这两个方面都能实现更大程度的改进（见第一章）。因此，在这一点上，耕作者阶级并不比工匠及制造业工人所处阶级享有更多优势。



在任何社会，实际雇用的有用劳动的增加，都必须完全依赖于雇用有用劳动的资本的增加；而这种资本的增加，又必须完全等于从资本管理人的收入或者资本出借人的收入中节省下来的额度。倘若真如这一学说所设想的那样，商人、工匠和制造业工人必然比土地所有者及耕作者更倾向于节俭储蓄，那他们也就更有可能增加其所在社会雇用的有用劳动，因而更有可能增加社会的真实收入，即土地和劳动的年产物。



最后，即便真如这一学说所设想的那样，每个国家的居民收入全部由居民劳动所能取得的生活资料构成，然而在其他一切条件都相等的情况下，工商业国家也总是比没有商业和制造业的国家拥有更多收入。有了商业及制造业的帮助，一国每年能进口的生活资料，就多于土地在现有耕作状态下所能提供的生活资料。虽然城市居民往往不占有任何田地，但也能靠自身的劳动获得大量他人的土地原生产物，从而不仅获得工作的材料，而且获得生活基金。城市与其邻近农村的关系，往往就如同一个独立的领土或国家与其他独立的领土或国家的关系。荷兰就是这样从其他国家获得它大部分的生活资料的：活牲畜来自荷尔斯泰因和日德兰，谷物则几乎来自欧洲各个国家。用小量的制造业产品，就能购买大量的原生产物。如此一来，工商业国家自然能以小部分国内制造品，来交换其他国家大部分的原生产物；相反，没有商业和制造业的国家，大都不得不用大部分国内原生产物，来购买其他国家极小部分的制造品。前一种国家出口的商品仅能维持和供应极少数人的生活，但其进口的商品却能维持和供应很多人的生活。后一种国家所出口的商品，能维持和供应很多人的生活，但其进口的商品却只能维持和供应极少数人的生活。前一种国家的居民所享用的生活资料，总能比其土地在现有耕作状态下所能提供的多很多。而后一种国家的居民所享用的生活资料却总是少很多。



虽有以上若干缺点，这一学说仍是政治经济学领域中所发表过的最接近真理的学说。因此，对于每一个有意愿细心研究这种极重要科学原理的人，这一学说都值得关注。诚然，该学说把投在土地上的劳动看作唯一的生产性劳动，此种见解未免太过狭隘，但它也认为，国家财富不是由不可消费的货币构成，而由社会劳动每年再生产的可消费的商品构成。该学说还提出，绝对自由是最大程度获得每年再生产物的唯一有效方法。从各方面看，这种学说的观点都是既公正又宽大自由的。该学说的支持者很多。由于人们热衷于悖论，喜欢装作能理解普通人所无法理解的东西，故而该学说中关于制造业劳动是不生产的劳动这一悖论，或许为它赢得了更多的赞赏者。在过去的数年间，这些推崇者组成了一个相当重要的学派，在法国学术界享有经济学家的荣称。他们的作品当然对国家有所贡献，但其贡献不在于把许多从未被仔细研究过的题目提出来，供大众讨论，而是在一定程度上使国家行政机关开始支持农业的发展。由于他们提出了这些观点，法国农业才得以摆脱以往所受的各种压迫。土地租赁的有效期也由9年延长至27年，在此期间任何未来的土地购买者或所有者都不得加以侵犯。昔日限制省际谷物运输的各省法规已被完全废止；对外出口谷物的自由，亦被确定落实到处理一切普通案件的国家普通法中。这个学派著作甚多，不仅探讨真正的政治经济学，即国家财富的性质与起源，还研究国家政府其他各部门。这些著作都完全参照魁奈的学说，不加任何改动，故多是大同小异，鲜有变化。对这一学说所做的最清晰连贯的阐述，当属由曾任马提尼科州长的里维埃所著的《政治社会的性质与基本制度》那本小册子。整个学派对他们这位极其谦虚质朴的大师十分钦慕，不亚于古代任何哲学家对其学派创立者的崇拜之情。一位十分勤勉可敬的作家米拉波说：“有史以来，有三大发明曾给政治社会带来极大的稳定，且这些发明独立于其他许多丰富并装饰政治社会的发明。第一项是书写的发明，它使人类得以将法律、契约、历史和发现按其本来面目传递下去。第二项是货币的发明，它将各文明社会联结在一起。第三项是《经济表》，它起源于前两种发明，又补充了这二者的目标，使其更加完善。这是我们这个时代的伟大发现，而我们的子孙将因此获益。”



近代欧洲国家的政治经济学往往偏重于类属城市产业的制造业及对外贸易，而对类属农村产业的农业则略为轻视；其他各国的政治经济学却依循不同的方案，以农业为主，制造业及对外贸易则次之。



中国的政策对农业的重视就超过其他一切行业。在中国，据说农业劳动者享有比技工更优越的地位，而在欧洲大部分地区，工匠的地位却高于农业劳动者。在中国，每个人都有一个宏大的目标，即通过拥有土地所有权或租地的方式来占有若干土地。据说租用土地的条件十分合理，对于租借人也有充分保障。中国人不重视对外贸易。当俄国公使朗格来北京请求通商时，北京的官吏对他说，“贸易如同求乞！”（见《贝尔旅行记》第二册，第258、276、293页，《朗格日记》）除了对日本，中国人很少甚至完全没有自己使用国内船只从事对外贸易，而且只有一两个港口允许外国船只进入。因此，中国的对外贸易被以各种方式局限在狭窄的范围内。倘若该国船只或外国船只能更自由地从事对外贸易，该国的对外贸易自然会有所扩大。



制造品通常体积小而价值大。与大部分原生产物相比，制造品在各国间运输时所费更少，因此几乎是所有国家对外贸易的首要支柱。此外，对于幅员不似中国这般辽阔，国内贸易的环境也不像在中国那么有利的国家，制造业也通常需要对外贸易来支持。对于面积适中，仅能提供狭小的国内市场的国家，或国内各省间交通不便，导致国内任何地区的生产物都无法畅销全国的国家，倘若没有广阔的国外市场，制造业就无法得到发展。必须记住，完善制造业必须完全依赖于劳动分工。此外，正如上文所述，任何制造业所能引入的分工程度，又势必受市场大小的约束。中国幅员辽阔，居民甚多，气候多样，因此不同省份物产各异，且大部分省份之间的水上运输又极为便利，所以国内市场广大，足以支撑起庞大的制造业，并且容许较大程度的劳动分工。中国国内市场的面积，可能甚至不小于全欧洲各国市场的总面积。然而，若能扩大对外贸易，从而在广大的国内市场之上加上世界各地的国外市场，必能大大增加中国制造品产量，大幅度提高其制造业的生产力。若由中国船只经营其中大部分的对外贸易，则效果更甚。通过扩大海上交通，中国人自然会习得他国所用各种机械的使用与建造方法，以及世界其他各个地区在技术和产业上所实现的其他各种改良。但以中国当前的形势，除了效仿日本以外，他们几乎没有机会借鉴其他国家的先例以改良自己。



同样，古埃及和印度政府的政策，似乎也偏重农业，超过了其他一切行业。



在古埃及和印度，全体人民被划分成不同的等级或部族，每一个等级或部族都只能由父传子世代从事某一特定职业或某一类型的职业。僧侣的儿子必须是僧侣，士兵的儿子必须是士兵，体力劳动者的儿子必须是体力劳动者，织工的儿子必须是织工，缝工的儿子必须是缝工，以此类推。在这两个国家，僧侣阶级地位最高，其次是士兵；而农场主及农业劳动者阶级，都比商人及制造者阶级地位更高。



两国的政府都对农业的利益给予特别的关注。古埃及历代法老为使尼罗河水合理分布而兴建的水利工程在古代享有盛名。其中一部分工程的遗迹至今还为游客所赞叹。印度国王为使恒河及其他诸多河流合理灌溉而兴建的同类工程，虽知名度不如前者，但似乎也同样伟大。因此，这两国虽偶尔遭受粮食短缺之苦，但都以土地富饶闻名于世。虽人口均极其稠密，但在普通的丰收年份，都能将大量谷物输往邻国。



古埃及有厌海的迷信；印度教不许教徒在水面生火，因而也不许教徒在水面烹调任何食物，这实际上等于禁止教徒做任何海上远航。埃及和印度人为输出其剩余生产物，必定几乎完全依赖外国海航业。此种依赖，必然对市场有所限制，所以势必妨碍剩余生产物的增长。而且，制造品增加所受的妨碍，必然大于原生产物增加所受的妨碍。与土地原生产物中最重要的部分相比，制造品需要更为广阔的市场。一名鞋匠一年可制作300多双鞋，而其家属一年可能不会穿坏6双。因此，至少要有50家像他家属那样的顾客，否则，他就无法售出自己全部的劳动产品。在任何一个大国，即使人口最多的一类工匠，在国内居民中所占比例，很少超过2％或1％。但在英国和法国这样的大国，农业从业者的人数占全国居民的比例，某些作家计算的结果为1/2，另一些作家计算的结果则为1/3，但据我所知，没有一个结果低于1/5。由于英法两国的农产品大部分在国内消费，那么按照上述计算的结果，每一个受雇务农之人，只需一两家，或者至多4家像他家属那样的顾客来光顾，就可出售掉自己全部的劳动产品。所以，当受制于狭小的市场时，农业比制造业更能自食其力。在古埃及和印度，便利的内河航运确实在一定程度上弥补了外国市场的狭小，且为国内各地各种产品开拓了全国性的市场。此外，印度广袤的国土，使得国内市场广大，足够支撑多种制造业的发展。但古埃及面积狭小，不及英国，故而国内市场总是很狭小，无法支撑多种制造业的发展。因此，作为印度出口大米最多的省份，孟加拉之所以地位显著，更多是因为它出口了各种各样的制造品，而并非因其生产的谷物。与之相反，古埃及虽也出口一些制造品，尤其是亚麻细布及其他一些商品，但向来最以出口大量谷物而闻名。它在很长时期里都是罗马帝国的粮仓。



中国历代皇帝，古埃及历任法老，以及印度不同时代各割据王国的最高统治者，他们的全部或绝大部分收入都来源于某种地税或地租。这种地税或地租与欧洲的什一税一样，由一定比例的（据说是1/5）土地生产物组成，或以实物偿付，或根据估价以货币交付，故而随每年产量的变化而有所不同。如此一来，这些国家的最高统治者自然应该对农业的利益尤为关注，因为农业的盛衰直接决定了他们年收入的增减。



古希腊各共和国及古罗马的政策虽对农业的重视多于制造业和对外贸易，但似乎更偏重于抑制后一种职业，而并非直接有意地鼓励前一种职业。在古希腊，有些城邦国家完全禁止对外贸易，有些认为工匠及制造业工人的职业会伤害人的体力和活动灵敏度，使人们无法养成在军事训练和体育训练中所能竭力养成的习惯，故而不能经受战争的疲劳和危险。此类职业被认为只适宜于奴隶，不允许各城邦国家的自由人从事。即使像罗马和雅典那样未设此禁令的城邦国家，大多数人事实上也不允许从事所有如今通常为下层城市居民所从事的职业。在雅典和罗马，从事这一类职业的全是富人的奴隶。奴隶们为其主人的利益而从事这些职业，而他们的主人既有财富和权力，又得到庇护。因此，在与富人的奴隶的产品竞争时，贫穷的自由人几乎无法为自己的产品寻得市场。然而，奴隶很少具有创造力，一切改良机器、改进工作安排与分工，从而便于且节省劳动的重要发现，都是自由人的功劳。倘若有奴隶提出这一类的改良建议，主人往往认为这是懒惰的表现，是奴隶想牺牲主人的利益来为自己节省劳动。可怜的奴隶也许要因此遭受诸多责骂，甚至受惩罚，而不是得到报酬。因此，为完成同样数量的产品，奴隶经营的制造业通常比自由人经营的制造业需要投入更多的劳动。因此，前者的产品通常比后者的产品更加昂贵。孟德斯鸠曾言，匈牙利的矿山虽不比邻近的土耳其矿山更为富饶，但总能以更小的费用开采，故而能获取更多的利润。土耳其的矿山由奴隶开采，奴隶的双臂是土耳其人所想到使用的唯一器械。匈牙利的矿山由自由人开采，自由人使用许多便于劳动且节省劳动的机械。从我们对古希腊和古罗马时代制造品价格的有限知识中可知，制作精良的产品似乎异常昂贵。丝以金的重量进行交换。丝在当时并非欧洲的制造品，全是从东印度运来，长途运输，或许在一定程度上导致其高昂的价格。然而，据说当时的贵妇有时会以同样过高的价格购买亚麻细布，而亚麻布大都在欧洲生产，最远也不过埃及。如此高价，只能归因于投入其中的高额劳动费用，而高昂的劳动费又只能由所用机械太过粗笨造成。此外，精制呢绒虽不至于如此昂贵，但似乎比如今贵得多。普利尼告诉我们（见普利尼，第一册，第9篇，第39章），按某种特定方式染的布料，每磅价值100迪纳里，即3镑6先令8便士，而按另一种方式染的布料，每磅价值1000迪纳里，即33镑6先令8便士。必须记住的是，罗马磅仅含今日常衡量12盎司。此般高价固然似乎主要归因于染料，但若布料本身价格不比现在所生产的高得多，那么大概也不会使用如此昂贵的染料，附属物价值与主要物价值之间也会非常不成比例。普利尼提到（见普利尼，第一册，第8篇，第48章），一种放在桌前躺椅上作倚靠之用的呢绒枕垫，其价格令人难以置信：有些据说值3万镑以上，另一些值30万镑以上。并且，据说这一高价也并非由染料造成。阿巴思诺特博士评论道，古代时髦男女的服装种类似乎比现代的少很多。我们在古代雕像身上只能发现极少式样的服装，由此便可证实他的说法。他由此推论，古代的服装在总体上必定比今日低廉，但这一结论似乎并不准确。若时装花费巨大，其款式必定很少。但若制造技艺及制造业的生产力改良，使任何服装的花费都变得合理，服装种类自然会多起来。富人在不能以一件服装的花费来凸显自己时，自然会竭力以服装数量之多和种类之繁来引人注目。



前文已说明过，城乡居民之间的贸易是任何一国贸易最大且最重要的部分。城市居民从农村获得原生产物，作为其工作材料及生活资料基金，而把一部分可即时使用的制成品送还农村，以此支付所获得的原生产物。城乡居民之间的贸易，最终是由一定数量的原生产物与一定数量的制造品相交换组成的。后者越昂贵，前者越低廉；在任何国家，凡能提高制造品价格的，往往也会减低土地原生产物的价格，从而损害农业。一定数量的原生产物或其价格所能购买的制造品量越小，该数量原生产物的交换价值便越小，地主或农场主就越没有动力通过改良土地或耕作土地来增加原生产量。此外，在任何国家，凡能减少工匠及制造业工人数量的，往往也会缩小国内市场，而国内市场是原生产物最重要的市场，故其缩减又会进一步损害农业。



因此，重视农业超过其他一切职业，为促进农业发展而对制造业及对外贸易加以限制的那些学说，其作用恰好与其想要达到的目的背道而驰，并且间接阻碍了农业的发展。在某种程度上，这种学也许比重商主义更自相矛盾。重商主义鼓励制造业及对外贸易而轻视农业，虽因此使一部分社会资本从更有利的产业转向利益较少的产业，但它实际上最终还是鼓励了它所要促进的产业。而重农主义学说却恰恰相反，事实上最终妨害了这一学说所拥护的产业。



正因如此，任何一种学说，倘若试图通过特别鼓励，把超过正常份额的社会资本投入到某个特定的产业，或试图通过特别限制，强行抽掉一部分原本要投在特定产业上的资本，这种学说实际上与它所支持的宏大目标背道而驰。它只能阻碍，而不能促进社会的发展与富强；且只能使其土地和劳动年产物的价值减少，不能使其增加。



因此，倘若彻底移除一切主张优惠或限制的制度，一个简单明了的自然自由制度就会自行建立起来。每一个人，只要不违反正义之法，都应该给予其绝对的自由，让他以自己的方法来追求自身利益，以其劳动和资本来与其他人或其他阶级之人相竞争。君主们就被完全免除了监督和指导私人劳动，使之用于最符合社会利益的职业的义务。君主们在履行这种义务时必常常陷于各种幻象之中，要处理得当，并非人的智慧或知识所能办到。自然自由制度认为，君主只有三个应尽义务，虽极其重要，但对一般人来说清晰易懂。第一，保护社会安全，使之免于其他独立社会的暴行与入侵。第二，尽可能保护每个社会成员免受其他社会成员的欺辱或压迫，即建立公正严明的司法机构。第三，建设并维持某些公共工程及公共机构，且绝不以任何个人或少数人的利益为目的，因为此类工程和机关若由个人或少数人负责，其利润甚至无法补偿所消耗的费用，但若由整个社会经营，往往能补偿社会所耗而有余。



君主要适当履行这些义务，必须有一定的费用，而这费用又需要一定的收入作为支撑。因此，在下一篇中，我会努力说明以下几点：第一，君主或国家的必要费用有哪些，其中哪些费用应由全社会的一般税款来支付，哪些应由部分社会税款或特定社会成员的税款来支付。第二，通过哪些方法使全社会为其应支付的费用交税，而这些方法各自的主要利弊是什么。第三，促使现代各国政府几乎都抵押一部分此类收入或举债的原因何在，这些债务对作为社会真实财富的土地和劳动的年产量又有何影响。因此，下一篇自然分为三个章节。




附录




为说明并证实第四篇第五章中关于白鲱鱼渔业奖金的描述，下文附有两份表格。其准确性较高，或许可供读者参考。
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出口鲱鱼时将免除的关税称作奖励金或许不甚妥当，但当它运回国内市场时免除的关税是可以如此称呼的。
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应当注意的是，外国盐每蒲式耳重84磅，英国盐每蒲式耳仅重56磅。



第五篇、论君主或国家的收入


第一章、论君主或国家的费用


第一节、论国防费用


保护社会安全，使之免于其他独立社会的暴行与入侵，是君主的首要义务。履行这一义务，唯有借助军事力量。但在不同的社会状态，不同的社会发展阶段，和平时期筹备兵力以及战时使用兵力的费用，都会大不相同。



在社会处于最原始初级阶段的狩猎民族，比如北美土著部落，每个人不仅是狩猎者，还是战士。当他奔赴战场，为保护社会或为社会复仇而战时，他还要像在家时一样，用自己的劳动维持生存。由于在这种社会状态下，不存在真正意义上的君主或国家，所以无论是他的战前准备，抑或是他作战期间的生活费用，都无需社会来承担。



在社会更加进步的游牧民族，如鞑靼人和阿拉伯人，情况同样如此，每个人都是战士。这类民族通常居无定所，生活在帐篷中，或在一种易于移动的有篷马车中。在不同的季节，或者有其他偶发事故发生时，整个部落或民族的境况也会变化。当牧群消耗掉一个地方的牧草时，他们便迁往另一个地方，又继而迁至第三个地方。旱季时他们迁往河岸，雨季时又返回高地。当这样的民族开战时，战士们不会让自卫能力较弱的老幼妇孺看管牧群，也不会抛下他们，不予保护和供养。此外，即使在和平时期，整个民族也习惯漂泊的生活，所以在战争期间，上阵杀敌起来也十分容易。无论是作为进军的军队，还是作为游牧的牧民，虽然目的大不相同，他们的生活方式却几乎不变。战争时，他们全员出动，故而每个人都尽其所能。我们时常听闻，在鞑靼民族，即使妇女也要参战。如果获胜，敌方部落所拥有的一切都将成为他们的战利品；但一旦战败，他们会失去一切，不仅仅是牲畜，甚至妇女和儿童，也会成为对方的战利品。即使是战争幸存者，大部分也不得不为眼前的生存而服从于征服者。其余人等，则通常被驱逐流散至沙漠。



鞑靼人和阿拉伯人的日常生活和日常锻炼，使其对战争做好全力准备。赛跑、摔跤、舞棍、掷标枪、射箭等等，是那些露天而居者的日常消遣，其动作却类似于战斗。作战时，鞑靼人和阿拉伯人与平时一样，将牲畜带在身边，靠它们维持生活。这些民族皆有其首领或君主，但战士的战前准备不由首领或君主负担。作战时，他们唯一期待或要求的报酬就是能劫掠一番。



一支狩猎民族的作战队伍，通常不超过二三百人。狩猎所能提供的生活资料并不稳定，通常无法供很多人长时间同行。相反，一支游牧民族的作战队伍有时可达二三十万人。只要队伍的行进不受阻挠，只要他们在耗尽一个地区的牧草后，又能迁至另一个牧草完好的地区，那么一起行军的人数就似乎很少受到限制。文明国家从来不会惧怕邻近的狩猎民族，却可能对邻近的游牧民族闻之丧胆。没有什么比北美印第安人进行的战争更值得轻视，相反，没有什么比鞑靼人在亚洲的屡次侵略更为可怕。修昔底德认为，无论是欧洲还是亚洲，都无力抵抗团结起来的塞西亚人。这一论断已被各个时代的经验所证实。塞西亚或鞑靼平原广袤无垠，无天然屏障。那里的居民往往由某个征服者部落或部族的首领统治，从而联合在一起。亚洲屡遭破坏和蹂躏，通常都是这类联合的结果。另一大游牧民族居住在荒凉的阿拉伯沙漠，只在穆罕默德及其第一位继任者的统治下联合过一次。那次联合的原因，与其说是战争征服，不如说是宗教狂热，其结果亦如上文所述。倘若美洲的狩猎民族都变成游牧民族，他们居住的地区对欧洲殖民者来说会比现在危险很多。



在社会更加进步的农耕民族，对外贸易尚未存在，制造品只是一些粗劣的家庭用品，几乎都是各个家庭供自己使用而准备的。在这样的社会，每个人也都是战士，或者很容易成为战士。以农业为生的人通常整天在户外劳作，受尽各个季节的风吹雨打。日常生活之艰辛使他们能承受战争之疲劳辛苦。农业中必要的劳作，与战争中一部分辛苦的工作十分类似。例如，修沟渠者的必要劳作，使他不仅能在农场上挖沟圈地，还能在战场上挖建战壕，构筑营地。与游牧民族的日常休闲一样，农民的日常消遣也类似于战斗。但由于农民不像游牧者那般闲暇，故不能耗费太多时间消遣娱乐。他们虽为兵，却并不善于战斗。尽管如此，他们的战前准备也很少需要君主或国家破费。



农业，即使在其最原始粗野的状态，都是以安顿为前提，必须有一个固定住所。若舍弃这固定住所，必会带来巨大损失。因此，当农耕民族作战时，就不能全体出战。至少老人、妇女和儿童必须留下，照看家园。不过，所有符合参军年龄的男子必须参战，在一些小的民族，亦常常如此。在任何一个国家，符合参战年龄的男子一般约占总人口的1/4或1/5。如果战争发生在播种期后，结束于收获期前，农民及主要农业劳动者即使离开农场，也不会蒙受太大损失。他们相信，老人、妇女和小孩就足以完成在这期间必须进行的劳作。因此，他们愿意无偿参加短期战役；如同他们在田地劳作，用以备战时一样，实际作战时，他们也不需要君主或国家破费太多。在第二次波斯战争爆发以前，古希腊各个城邦的市民，似乎就是以这种方式服兵役的。在伯罗奔尼撒战争爆发以前，伯罗奔尼撒人也是如此。修昔底德说，伯罗奔尼撒人一般在夏季离开战场，回家收割庄稼。历代国王统治下以及共和国初期的罗马人，也是以此种方式服兵役的。直到维伊之围以后，才开始由留守家乡的人承担部分维持前方作战所需费用。罗马帝国灭亡后，在其废墟上建立起欧洲各君主国。在这些国家制定真正意义上的封建法律以前，甚至制定后的一定时期内，很多大领主及其扈从都曾自费为国王供职。他们在战场上与在家时一样，也是以自己的收入供己所需，而不是从国王那里领到特殊的俸禄或报酬。



在更为进步的社会，有两种原因导致上阵杀敌的战士不再需要自费来供己所需。它们分别是：制造业的进步，以及战争技术的改良。



就农民来说，如果远征出战是在播种后开始，收割季前结束，即使农事受到中断，他的收入也不一定会遭到巨大减损。因为，当他无法在田地劳作时，大自然可替他完成大部分剩下的工作。然而，对于一般的技工而言，如铁匠、木匠、织工等，一旦离开作坊，他们便完全失去了收入来源。大自然给不了任何帮助，他们的工作只能靠自己。因此，当他们为保卫国家奔赴战场时，就没有收入来供己所需，故而不得不由国家供养。如果一国的居民大部分是技工和制造业工人，则大部分作战的战士也必须从这些阶级而来，故而在战士服兵役期间，就必须由国家出资来维持其生活。



此外，战争技术已日渐发展成一种错综复杂的科学。与社会发展初期不同，战争不再由某个随意的小冲突、小争斗就能决定其结果；往往一次战争需要持续几次战役之久，每场战役耗时大半年。因此，至少在战争期间，任何国家都有必要负担服兵役之人的生活费用。如若不然，无论参战之人平时从事何种职业，长时间昂贵的兵役支出，显然会给他带来过重的负担。因此，第二次波斯战争后，雅典的军队似乎大体上由雇佣兵组成，虽一部分是市民，但也包括一部分外国人，且都由国家财政发放薪饷。自维伊之围以来，留在战场的罗马军队也会得到一定报酬。在各封建政府统治一定时期后，大领主及其扈从服兵役的义务，通常可用支付一笔钱款的方式作抵，这笔钱款就是用来支付替代他们服兵役的人。



与未开化的社会相比，文明社会里服兵役人数与总人口的比例必然要小得多。在文明社会，士兵全由那些没有参军的劳动者供养。除此之外，这些劳动者还不得不按照各自的身份，负担他们自身以及其他行政司法官员的开支。因此，士兵的人数，不能超过劳动者在维持自身及国家官吏之后所能维持的限度。在古希腊的小农业国家，全体人口中有1/4或1/5的人自认为是士兵，时时奔赴战场。据一般推算，在近代欧洲各文明国家，任何国家所雇士兵的人数都不能超过该国全体居民的1％，否则军事费用过大，必于国家有损。



在各个国家，练兵备战的费用似乎向来并不庞大，直到战场上的士兵全部由君主或国家供养后，它才成为一笔大的支出。在古希腊各共和国，军事训练是国家强制每个自由公民必须参与的义务教育。每个城市几乎都设有一处公共场地，在政府官员的保护下，教师们对青年进行各种军事训练。这种简单的设施，似乎就是希腊各共和国为训练市民作战所担负的全部费用。古罗马战神广场的军事训练，与古希腊运动场的训练，持有相同的目的。后来封建各政府颁发了诸多国家法令，规定各区市民必须练习箭术，并接受其他多项军事训练，其目的亦是如此，但似乎并不奏效。也许是由于委任执行这些法令的官吏并不重视，又或者是其他原因，此类法令似乎往往被忽视。随着这些政府的更迭发展，军事训练逐渐被人民大众废弃不用。



在古希腊和古罗马的共和国时期，以及在封建政府成立以后相当长的时间里，士兵并不是一种独立的、有区别性的职业，不属于某个市民阶级所唯一从事或主要从事的工作。一切人民，不论他平日里以何种职业谋生，都会在平时认为自己适于做军人，且在战争时期认为自己有义务参军。



然而，战争技术毫无疑问是所有技术中最为重要的，因此在不断改良中，必会成为其中最为复杂深奥的。机械的发展状态，以及其他必然与战争技术相关联的技术，决定了战争技术在特定时期所能完善的程度。但是，为使战争技术至臻完善，必须让它成为某个市民阶级的主要职业或唯一职业。并且，如同其他技术的改良一样，改良战争技术，必须实现劳动力分工。对其他技术而言，劳动力分工是个人审慎抉择的必然结果，因为人们发现，精于一门职业可以为他们带来更多个人收益。而唯有国家的智慧才能使士兵独立并区别于其他职业，成为一种专门的职业。在和平时期，如果一个公民在没有国家特别鼓励的情况下，用大部分时间进行军事训练，无疑能使他在军事上大有提高，且能好好消遣一番，但势必无法为他带来更多收益。唯有国家的智慧，才能使他为自己的利益将大部分的时间投入到这种特殊工作中。然而在很多国家，即使当这种智慧关系到国家存亡时，也未能有这样的智慧。



游牧民有大量闲暇时间，处于初级农业状态下的农民也有些许空闲，而手艺工人或制造业工人却不得空闲。参与军事训练时，第一种人即使花费大量时间也毫无损失，第二种人若只花费一部分时间，也不会蒙受损失。但对最后一种人而言，每花费一小时训练，便会有一小时的损失。考虑到自身利益，他自会完全漠视这类训练。此外，技术进步和制造业进步，势必引起农业上的种种改良，使得农民和城市的技工一样，不再有闲暇。于是，乡村居民变得和城市居民一样无视军事训练，以致全体人民皆不好战。与此同时，农业和制造业改良之后产生的财富，或者实际上正是这些改良所积累下来的财富，却又引来各个邻国的侵略。事实上，以勤勉而富裕的国家，往往最容易被攻击。所以，国家若不采取新的国防措施，人民的自然习性会使他们完全丧失自卫的能力。



在这种情况下，国家似乎只能采取以下两种国防策略。



第一，不顾人民的志趣、资质和意愿，用极其严厉的法令强行实施军事训练；强制所有或部分符合兵役年龄的市民，无论其从事何种职业，务必在一定程度上熟悉军事技能。



第二，或者雇用一部分公民，不断对其进行军事训练，使士兵独立并区别于其他职业，成为一种特定的职业。



国家若采取前一策略，其军队就是所谓的民兵部队；若采取后一策略，其军队则为所谓的常备军。常备军的唯一或主要职责是进行军事训练，他们的生活资料一般主要来源于国家提供的生活费用或薪饷。对民兵而言，军事训练则只是临时的任务，他们的生活资料一般主要来源于其他本职工作的收入。民兵队伍更具有工人、技工或商人的属性，常备军则更具有军人的属性。这两种军队本质上的区别似乎就在于此。



民兵队伍有几种。在一些国家，保卫国防的公民只接受了军事训练，却未被编制入伍；这意味着，他们没有被划分成各个独立的部队，没有各自正式和固定的军官带领其进行操练。在古希腊和古罗马共和国时期，每个公民留在家乡时，或是独自训练，或是和喜欢的同辈一同操练，直到实际应征作战时才隶属于特定的部队。在其他国家，民兵部队不仅要训练，还要编制入伍。在英国、瑞典，乃至近代欧洲一切设有这种不完全军事力量的国家，即使是和平时期，每个民兵都隶属于特定的部队，都有其正式和固定的长官。



在火器发明以前，在一支最优秀的队伍里，往往每个士兵都能最为熟练地使用武器。体力和敏捷度至关重要，通常决定了战斗的命运。如同今日的剑术一样，要掌握使用武器的技巧，不能众多人一起练习，而只能进入特定的学校，在特定老师的指导下独自训练，或与同伴一起训练。自火器发明以来，体力和敏捷度，甚至使用武器的技巧，虽未变得无足轻重，但已不如当初那般重要。笨拙者虽未因这种武器的特点而得以与熟练者并驾齐驱，但也比以往更接近这一水平。而且，众多人可以一起习得使用火器所必备的一切技巧。



在近代军队中，纪律、秩序和迅速服从命令，比士兵使用武器的技巧更能决定战斗的命运。每个人只要到达炮弹的射程，往往在战争尚未开始时，就能听到火器的巨响，看到烟雾，感受到看不见的死亡。因此，近代的战争往往在开始前很久，士兵们便很难维持纪律秩序并迅速服从命令。在古代的战争中，只有人在战场上的吼叫声，没有其他巨响、烟气，也没有在无形中伤人或杀人的武器。每个人在致命武器真正靠近时，很清楚自己身边没有这类武器。在这种情况下，从战斗开始到整个战斗过程，甚至直到两军胜负已定时为止，一支军队只要把握使用武器的技巧，则维持纪律和秩序就不会有太大难度。不过，纪律、秩序和迅速服从命令的习惯，只有在军队中众人一起训练才能习得。



然而，不论以何种方式训练的民兵，总是远远比不上纪律良好、训练娴熟的常备军。



一周或一月训练一次的士兵，其使用武器的技巧，必不及每日或隔日训练一次的士兵。虽然使用武器的技巧，在近代已不如古代那般重要，但普鲁士军队之所以公认为优秀，据说就是因为他们在训练中精通使用武器的技巧。这足以让我们相信，即使在今日，使用武器的技巧还是极其重要的。



有两种士兵，一种士兵每周或每月听从一次长官的指挥，其余一切时间则自由地处理自己的事情，在任何方面都不听命于长官。另一种士兵每日都将全部生活及行动服从于长官的指挥，甚至每日起床入睡（至少到营房就寝），都要依长官的命令而行。前一种士兵对长官的敬畏程度，迅速服从命令的程度，必不如后一种士兵。在所谓的操作训练方面，即使用武器的技巧，民兵往往不及常备军。在纪律方面，即迅速服从命令的习惯，民兵更是远不及常备军。可是，在近代战争中，相对于使用武器的超强本领，立即服从命令的习惯重要许多。



像鞑靼及阿拉伯的民兵队伍那样，平日里听命于首领，并跟随首领作战，这样的民兵队伍是最优秀的。他们尊敬长官，随时服从命令，在这些方面几近常备军。苏格兰高地的民兵队伍服从于族长的指挥，因此也具有这类优点。不过，他们并非居无定所，而是有固定住所的牧人，因此在和平时期不会追随族长四处迁移。所以，与鞑靼人和阿拉伯人相比，他们不太愿意随族长远赴战场，也不愿意长时间留在战场。一旦获得战利品，他们马上渴望回家，即使族长的权威也很少能挽留他们。论及服从，他们一直都远不及鞑靼人和阿拉伯人。此外，苏格兰高地居民习惯了定居的生活，在野外的时候相对较少，所以与鞑靼人和阿拉伯人相比，他们不太习惯于军事训练，使用武器的技能也略逊一筹。



必须注意的是，无论哪种民兵队伍，只要连续作战几次，就可以成为一支合格的常备军。他们每天操练使用武器，由于不断接受长官的指挥，会养成常备军那样迅速服从命令的习惯。上战场前他们是什么样，这点无关紧要。只要经历过其中几场战役，他们必会成为一支十足的常备军。倘若美洲的战争持续至另一场战役，美洲的民兵可能在任何方面都足以与常备军相提并论，即使这支常备军在上一次战争中的英勇并不输给法国和西班牙最顽强的老兵。



明白这一区别后，我们就可根据历史来证明，纪律严明的常备军比民兵队伍有不可辩驳的优越性。



据可靠史料记载，马其顿国王腓力二世率领的军队是史上最早的常备军之一。他经常与色雷斯人、古伊利里亚人、色萨利亚人，以及马其顿周边的古希腊各城邦作战。他最初的军队也许只是民兵部队，但这些战争渐渐将它们训练成纪律严明的常备军。即使在少有且短暂的和平时期，他也谨慎而为，绝不解散军队。经过长久而激烈的战斗，他的军队打败并征服了古希腊主要共和国的多支英勇顽强、训练有素的民兵队伍。后来，他们不费吹灰之力，便征服了大波斯帝国羸弱而训练不当的民兵队伍。常备军对民兵享有的无比的优越性，即是希腊各共和国和波斯帝国灭亡的原因。这是人类历史上有详细和明确记载的第一次重大革命。



迦太基的灭亡以及罗马帝国的随之崛起，是人类历史上第二次大革命。这两个赫赫有名的共和国之所以经历种种兴衰成败，都是因为同一原因。



从第一次迦太基战争结束，到第二次迦太基战争爆发，迦太基的军队不断征战。在3位名将（即哈米尔卡尔、其婿哈斯德鲁巴及其子汉尼拔）的先后率领下，他们先是严惩国内叛变的奴隶，接着平定了非洲各叛乱的民族，最后又征服了西班牙王国。汉尼拔率领的军队从西班牙向意大利进攻时，必定在数次战争中被锻炼成一支训练有素的常备军。在此期间，罗马人虽然并非完全身处和平，但也没有经历任何重大的战役。因此，人们普遍认为罗马的军队训练相当松弛。所以当罗马军队与汉尼拔的军队在特雷比阿、斯雷米阿以及坎尼等地兵戎相见时，实际上是民兵队伍与常备军的对抗。这也许是决定这几次战争结局的主要因素。



汉尼拔留在西班牙的常备军，也同样比罗马派去抵御它的民兵队伍更强大。所以，在几年之内，这常备军就在他弟弟小哈斯德鲁巴的指挥下，把罗马的民兵全部驱逐出西班牙。



汉尼拔的军队得不到国内充足的供给。同时，持续征战的罗马民兵队伍在战争中又锻炼成了一支训练有素的常备军。如此一来，汉尼拔原本享有的优势也日渐减少。小哈斯德鲁巴认为有必要带领全部或大部分他在西班牙统率的常备军，前往意大利支援其兄长。据说，在进军途中，他被引路人误导，来到了一个陌生的国家，遭到了另一支同样精锐，甚至更精锐的常备军偷袭，结果全军覆没。



当小哈斯德鲁巴带领军队离开西班牙后，罗马大将西庇阿发现所对抗的不过是一支弱于自己军队的民兵队伍。他打败了这支队伍，而他自己的民兵部队在战争过程中，必然地成了一支训练有素的常备军。后来，这支常备军被派往非洲，抵抗它的也不过是一支民兵队伍。这时，为保卫迦太基，汉尼拔的常备军不得不被召回。那些屡次战败后垂头丧气的非洲民兵也加入这支常备军。在扎马会战中，汉尼拔的军队主要由这些非洲民兵构成。正是此次战争决定了两大敌对的共和国后来的命运。



从第二次迦太基战争结束，到罗马共和国灭亡，罗马的军队从各个方面来说都属于常备军。马其顿的常备军与之对抗。战争达到高潮时，罗马军队经过两次战争及3场大型会战，才击败这个小国，且如果马其顿最后一任国王不示弱投降，恐怕此次征服会更加困难。古代各文明国家，如希腊、叙利亚、埃及，其民兵队伍面对罗马的常备军，往往只能做微弱的抵抗。一些未开化民族的民兵抵抗起来则更为有力。罗马人在第二次迦太基战争后不得不面对的最可怕的劲敌，是由米斯里德斯从黑海、里海以北各国率领来的塞西亚或鞑靼民兵。此外，帕提亚及日耳曼的民兵队伍也向来值得钦佩，曾有几次大败罗马军队。可是，罗马军队在一般情况下以及指挥得当时，似乎远超其对手。罗马人没有穷追不舍地彻底征服帕提亚和日耳曼，大概是认为帝国版图已足够大，再加入两个野蛮国家并没有什么价值。古代帕提亚民族似乎属于塞西亚或鞑靼人血统，始终保留了很多祖先风俗。和塞西亚人或鞑靼人一样，古代日耳曼人也是一个逐水草而居的游牧民族。他们平时随首领四处迁移，战时依旧在首领的指挥下上阵杀敌。他们的民兵队伍与塞西亚人或鞑靼人的民兵队伍同属一类，而且有可能还是这两个民族的后裔。



多种原因导致了罗马军队纪律走向松弛。纪律过于严苛似乎也是原因之一。在他们极盛之时，再无敌人可以抵挡其威力。如此一来，沉重的盔甲成了累赘，被弃置一边，辛苦的训练也成为不必要的劳作，被忽略怠慢。此外，罗马皇帝旗下的常备军，特别是驻守在边境防备日耳曼人及潘诺尼亚人的常备军，屡次背叛其主，拥立自己的将军，对皇帝构成极大的威胁。据某些作家说，为削弱这些常备军势力，戴克里先大帝（又据其他作家说，是君士坦丁大帝）首先把长期驻扎在边境的常备军召回，把这种一般由两到三个军团组成的大部队分成多个小部队，驻扎在各个城市。除非抗敌需要，否则不得有任何变动。这些小部队屯驻在商业和制造业城市，极少移驻他处，士兵们也就渐渐变成了商人、技工或制造业工人，其市民的属性于是渐渐超过军人属性，成为其主要特征。如此，罗马的常备军日渐颓废，成为腐败堕落、玩忽职守、混乱无纪的民兵队伍。日耳曼和塞西亚民兵队伍入侵之时，西罗马帝国无力抵抗，敌人很快便长驱直入。那时，皇帝们想要保卫国家，唯有雇用一些国家的民兵来抵御另一国的民兵。西罗马帝国的灭亡，是古代历史中仍存有比较明确和详细记载的人类第三次大革命。此次革命之所发生，正是由于野蛮国民兵队伍远比文明国民兵队伍强大，而游牧民族的民兵队伍亦远胜于由农夫、技工和制造业工人组成的国家的民兵队伍。民兵队伍所战胜的通常不是常备军，而是不如他们那样训练有素的民兵。希腊民兵战胜波斯民兵，以及后来瑞士民兵打败奥地利和勃艮第民兵，也是同样道理。



西罗马帝国灭亡后，在其废墟上建立起日耳曼民族和塞西亚民族的国家。在新的国土上，这些民族的军队在一定时间内仍保持在故土时原本的样子。它是由牧人及农夫组成的民兵队伍，平日里听命于首领，战争时亦在该首领的指挥下前往战场作战，因此十分训练有素，纪律严明。然而，随着技术及产业的进步，首长的权威日渐衰弱，大多数人民能闲下来接受军事训练的时间也减少了。因此，封建民兵纪律和训练逐渐荒废，逐渐被建立起来的常备军取代。此外，一旦某个文明国采用了常备军的策略，其他文明国就必会效仿。因为他们很快便发现，要想巩固国防，唯有效仿此法，因为自己的民兵队伍完全无力抵挡此类常备军的进攻。



常备军的士兵，即使从未与敌人交手，也往往显得有老兵那样十足的勇气，而且，一旦上阵就足以和最顽强、最富经验的老兵一较高下。1756年，俄罗斯军队进攻波兰，俄罗斯军队所表现的武勇，绝不输于欧洲当时最顽强、最有作战经验的普鲁士军队。然而在此之前的20年中，俄罗斯帝国国泰民安，只有极少数士兵曾上阵杀敌过。1739年西班牙战争爆发时，英国已享受了28年的和平时期。但它的常备军战士并没有因为长期的和平而腐化。他们英勇依旧，在攻打卡塔赫那时，表现尤为突出。攻打卡塔赫那，是他们在这次不幸战争中的第一次不幸冒险。在长期的和平日子里，将军们的作战技巧有时可能会有所生疏，但在管理得当的常备军中，将士们似乎决不会忘却其英勇。



如果一个文明国的国防依靠民兵队伍，它将随时可能被邻近的野蛮民族征服。亚洲各文明国家屡屡被鞑靼人征服，就足以证明野蛮国民兵对于文明国民兵具有天生的优越性。管理得当的常备军强于任何民兵队伍。这样的军队，只有在富裕的文明国家才能最好地维持其军力；也只有这样的军队，才能保卫这种国家，抵御贫困野蛮邻国的侵入。因此，任何国家若想延续或长久保存其文明，唯有建立常备军。



唯有建立训练有素的常备军，文明国家才能抵御外敌，野蛮国家才能迅速地变得十分文明。君主的法令可借助常备军无可抵挡的威力，推行到一个帝国的最僻远之处，而政治混乱的国家，也可借常备军的威力维持一定程度的正常统治。任何人只要细心研究过彼得大帝在俄罗斯帝国的一系列改良，定会发现，所有改良措施都以建立一支正规的常备军为目的。这支常备军，是为彼得大帝执行和维持其他一切法规的工具。自那以后，俄罗斯帝国之所以享有高度的秩序与和平，完全是建立这支军队的结果。



持有共和主义思想的人，往往对常备军心存疑虑，恐其危及国家自由。当统领军队之人的利益与国家宪法的利益不一致时，这种担心也不无道理。例如，恺撒的常备军破坏了罗马的共和政体，克伦威尔的常备军解散了英国的长期议会。但如果一国的军权掌握在君主手里，各军队的主要军官是该国的贵族和绅士，国家的军力就掌握在支持政府权威的人手中，如此一来，常备军就决不会危及国家自由。恰恰相反，在某些情况下，它还可能有利于国家自由。有了常备军的保护，君主不再有一些不必要的疑虑，不需要像近代的一些共和国那样，对每个公民的一言一行加以监视，并时时烦扰公民的平静生活。如果一国行政长官，尽管受国内大部分人民的支持，但群众稍有不满，其安全便受到威胁；如果一次小规模暴动，就可能在几小时内掀起大的革命；为防微杜渐，政府必须利用其权力，镇压并处罚一切对其抱有微词之人。相反，如果一国君主感到自己不仅受世袭贵族的支持，还有一支训练有素的常备军护其周全，那么即使发生最粗暴无理、最放肆的抗议，他也不会担心。由于他深知自己地位稳固，自然会大有把握地宽恕或忽略这些抗议。所以，只有在君主受精锐的常备军护卫的国家，才可容忍肆无忌惮的自由；也只有在这种国家，才无须为公共安全而赋予君主绝对权力，以镇压这种无礼放纵的过分自由。



因此，君主的首要义务就是保护本国社会的安全，使其免受其他国家的暴力与侵犯。随着社会文明的进步，履行这一义务所需费用越来越大。社会的军队力量，原本在平时和战时均无需君主有任何支出，而在其发展过程中，慢慢开始需要君主支付战时的费用，后来在和平时期也需要由君主来供养。



火器的发明给战争技术带来了大的变革，进一步增加了平时训练士兵和战时使用士兵的费用。军队使用的武器与弹药都变得更加昂贵。火枪这种武器比矛和弓箭更贵，大炮或迫击炮也比弩炮或石弩更贵。近代阅兵式中使用的火药，一旦放射出去就消耗殆尽，从而产生巨额的费用。在古代，阅兵式中所投射的矛和箭很容易收回，并且造价极低。与弩炮或石弩相比，大炮或迫击炮不仅造价高出很多，而且极为笨重，因此无论是制造，还是运输至战场均需更大的费用。此外，与古代的炮类武器相比，近代大炮威力惊人，所以，要加固城防，抵御这类超级大炮的进攻，也就变得更加困难，甚至需耗时数周之久，因而所需费用也更加庞大。近代，导致国防费用日益增大的原因不一而足。在这方面，有事物自然发展不可避免的结果，这一结果又被战争技术大革命推波助澜。而引起这个大革命的，似乎只是一个偶发事件，即火药的发明。



近代战争火器费用庞大，使得能够负担这一费用的国家拥有明显优势，从而使富裕文明的国家比野蛮国家处于更有利的地位。在古代，富裕文明之国难以抵御贫穷野蛮之国的进攻；在近代，贫穷野蛮之国却很难抵抗富裕文明之国。表面看来，火器的发明似乎极其有害，但它实际上有利于文明的延续与扩张。



第二节、论司法费用


君主的第二大义务，就是设立一个公正严明的司法机构，保护每个社会成员不受其他社会成员的侵犯或压迫。同样，履行这一义务所需费用，因社会时期不同而有所差异。



狩猎民族几乎没有什么财产，即使有，也不超过两三日劳动的价值，因此很少设有固定的法官，或者任何正规的司法机构。既然没有财产，人们也只能伤害到彼此的身体或名誉。而且，当一个人谋杀、伤害、殴打或者诽谤他人时，虽能给受害者带来痛苦，于其自身却毫无益处。可是财产损害则截然不同。施加伤害者所得的利益，往往与被伤害者所遭受的损失相同。人们往往只会在嫉妒、怨恨、愤怒等情绪的驱使下，才会去伤害他人的身体或名誉。但大多数人并不常常受这些情绪的支配，即使最恶毒之人，也不过偶尔为之。此外，无论这些情绪的满足对某种人来说多么愉悦，它都不能带来任何实际或持久的利益，因此大多数人一般会在深思熟虑后加以克制。即使没有司法官来保护人们不受这些情绪的侵害，人类也能十分安全地生活在一起。然而，富人的贪婪与野心，贫者好逸恶劳的习性，这些情绪都可以驱使人们侵害他人财产。并且这些情绪的效果更为牢固，影响更为普遍。哪里有巨额财产，哪里就有严重的不平等。每存在一个富人，必定至少存在500个穷人。少数人的富裕，往往以多数人的贫穷为前提。穷人往往被富人的富裕激怒，因为贫穷和嫉妒而侵害富人的财产。唯有在司法官员的庇护下，那些通过多年的劳动或世代劳动而拥有大笔财产的人，才得以高枕无忧。富人随时都被潜在的敌人包围，即使不激怒敌人，却也无法满足敌人的欲望。要想避免敌人的侵害，只有依赖强有力的司法官的保护，不断严惩此类非法行为。因此，大量财产的获得，必然要求建立政府。在没有财产，或财产总数不超过两三日劳动的价值的社会，就没有必要建立这种政府。



政府必须取得人民的服从。由于政府的必要程度随着财产价值的增加而逐渐增大，所以使人民自然服从于政府的主要因素，也是随财产价值的增长而逐渐发展。



人民之所以会自然地服从政府，或者说，在民政机构形成以前，之所以会有一些人能居于大部分同胞之上，似乎有四种原因或情况。



其中第一种原因是个人资质的优越，如体格健硕、外貌俊美、动作敏捷；有智慧和美德；为人审慎、有正义感、坚韧有节制等。在任何社会时期，肉体上的资质都需要有精神品质的支撑，才能获得权威。一个体格健硕之人，单凭体力，便可迫使两个身体虚弱之人服从。精神上的品质同样也可赢得巨大的权威。然而，精神上的品质是不可见的，总有其不确定性，往往充满争议。无论是野蛮社会还是文明社会，在制定社会等级和主从关系的相关法则时，都很难以这些不可见的品质为根据，而往往参考一些更加显而易见的事物。



第二种原因是年龄的优越。无论何地，年长者但凡没有到年老昏愦的程度，皆比有相同地位、财力和能力的年轻人更受尊重。在狩猎民族，如北美土著人，年龄是决定地位社会等级的唯一根据。他们称长辈为父，称同辈为兄弟，称下级为子。在文明富裕的国家，那些在一切方面皆平等的人，通常都以年龄来决定身份。在兄弟姐妹间，年龄最长者居第一位。承继父产时，名誉称呼这类不可分割而必须全部由一人占有的东西，大多由年龄最长者继承。年龄的优越是显而易见的，毫无争议性。



第三种原因，就是财产的优越。虽然富人在一切社会皆享有大的权威，但在财产最不平等的野蛮社会，其权威最大。一个鞑靼酋长拥有的牲畜，繁殖起来可以养活1,000人，除此之外再无他用。因为，在他所处的那种未开化的社会中，不可能用自己消费剩余的原生产物换回任何制造品、小装饰品或玩具。由他供给的1,000人要靠他生活，因而不仅在战时必须服从他的命令，在平时也要听命于他的管理。他必然就成了他们的统领和裁判官。他的酋长地位，就是他优越的财富的必然结果。在文明富裕的社会，一个人即使比别人拥有大得多的财产，也无法支配十多个人。其财产的增加，或许能够供给1,000人，也许确实供给了1,000人，但这些人都支付了从他那里获得的一切，他给所有人的都是基于等价交换的原则。所以，没有人认为完全依赖于他，他也只能对一些家仆享有权威。然而在文明富裕社会里，财产依旧有相当大的权威。与年龄和个人资质相比，财产带来的权威往往大得多。这也是一切财产极不平等的社会时期人们所时常抱怨的。狩猎民族处于社会的第一时期，不可能有财产不平等。普遍的贫困造成了普遍的平等。年龄或个人资质的优越，却是决定权威和主从关系的唯一根据。游牧民族社会属于社会第二时期，出现了财产的极度不平等。此时财产所有者比任何时期都享有更大的权威，因而权威与主从关系的也更为确定。例如，阿拉伯人的首领享有高度的权威，鞑靼可汗则享有专制独裁的权威地位。



第四种原因是门第的优越。门第的优越以祖辈在财产上的优越为前提。论及古老悠久，任何家族都是一样的。王侯的祖先虽更为人所知，但在数量上却并不比乞丐的祖先多。无论在任何地方，古老的家族都曾拥有巨大的财富，或者曾因财富而声名显赫。古老的世族总是比暴发户更受尊重。人们憎恶篡夺者，而敬爱古老的王族，在很大程度上是因为人们生性爱轻视前者而崇拜后者。军官心甘情愿地服从于平日指挥他的上级，却无法容忍其下级升至高位。人们容易服从自己或祖先所服从过的家族，但当一向不比他们优越的家族忽然对其有支配权时，他们便会愤愤不平。



门第的显贵源于财产上的不平等。在财产平等、家世也几乎平等的狩猎民族，这种显贵就无法存在。不可否认，在那种社会中，即使是实力相当的两个人，聪明英武之人的儿子，多少会比与愚昧怯懦之人的儿子更受人尊敬。但这种差别微乎其微。我相信，世界上从未有哪个大家族的辉煌是全然来自于其祖辈的智慧与美德。



在游牧民族，门第的显贵不仅有了存在的可能，而且向来存在。他们对奢华的生活全然不知，自然也很少去挥霍大笔财产。因此，在游牧民族，财富最能长期保留在一个家族中，故而仰仗显赫的祖先而受人尊敬的家族也最多。



门第与财产显然是导致人与人之间产生地位差别的两大要素，也是个人显贵的两大来源，故而也是人类自然地出现权威和主从关系的首要原因。在游牧民族，这两者的作用可谓发挥到了极致。拥有众多牲畜的大畜牧者，因拥有巨大的财富，且养活了许多人而受人尊敬，因出身门第、家族显赫而受人崇拜。他自然对同部落或同族中其他畜牧者享有权威。与其他人相比，他能团结并支配更多人，因而拥有更多的兵力。战争时期，人们皆愿意集合在其麾下，而不愿另投他处。门第和财产自然地为他赢得了决策权。此外，由于他能团结并支配更多的人，因此也最能迫使人们在伤害他人时补偿过失。于是，所有没有防御能力的人，自然都向他寻求保护。那些感到自己受到侵害之人，也自然会向他诉苦。对比别人所做的仲裁，他对这些纠纷所做的仲裁，更容易使被控诉者服从。于是，门第和财富又自然为他赢得了一种司法权力。



在游牧时代，即社会第二时期，财产上的不平等开始出现，从来带来了人与人之间过去不可能存在的某种程度的权威和主从关系，且因此又带来了维持权威和主从关系不可或缺的政府组织。这些变化似乎是自然而然的，甚至并没有将上述必要性考虑在内。将这种必要性考虑在内，无疑在后来对维持和保障这种权威和主从关系，起到了很大的作用。富人们必然尤其愿意维护这种等级秩序，因为只有这样他们的利益才能得到保护。小富人联合起来保卫大富人的财产，只为使大富人也能联合起来保卫他们的财产。所有小的畜牧者认为，他们畜群的安全仰赖于大畜牧者的畜群的安全；要维持他们的小权威，就必须维持大畜牧者较大的权威；并且，要使地位低的人臣服，他们就必须服从于地位更高之人。如此一来，他们就组成了一种小贵族。这种小贵族认为，只有维护小君主的财产和权威，他们自己的财产和权威才能受到小君主的保护。政府的建立，是为了保障财产的安全，但实际上就是保护富人来对抗穷人，或者说，保护有财产之人来对抗身无一物之人。



然而，君主的司法权力不但不会给他带来任何支出，而且在很长一段时间里成为他的一种收入来源。需要他裁判的人总愿意给他报酬，并且满足其意愿赠送各种礼物。君主权力确立以后，由于犯罪者麻烦并搅扰了君主，因此在赔偿原告损失的同时，还必须对君主缴纳罚金。在亚洲的鞑靼政府，对于君主，以及在特定部落、氏族或领地行使裁判权的酋长或诸侯来说，司法权力都是一大收入来源。日耳曼民族和塞西亚民族推翻罗马帝国后，所建立的欧洲各政府，亦是如此。最初，司法裁判权是由君主或酋长自己行使。此后，为方便之故，他们便委任代理人、执事或裁判官代为行使。不过，代理人仍有义务向君主或酋长报告司法收入。若阅读了亨利二世给巡回法官的指示（相关记载见蒂罗尔的《英格兰史》），任何人都会清楚地发现，那些巡回法官只是被派往全国各地为国王征收收入。在当时，司法行政不但为君主提供一定的收入，而且该收入是君主试图从司法行政中获得的主要利益。



把司法行政变成敛财的工具，必定会产生一些严重的弊端。比如，送大礼来请求主持公道的人，往往得到的多于公道；送小礼物来请求主持公道的人，往往得不到应有的公道。而且，为获得更多的礼物，司法判决往往被一再推延。此外，被告的罚金往往导致那些无罪者被判为有罪。欧洲各国古代史即可证明，司法上的这些弊病是司空见惯的。



当君主或酋长直接行使司法权时，无论有何弊病，也无法纠正，因为任何人都没有足够的权力来责问他。不可否认，司法权若由代理者行使，是有纠正的可能。代理者若仅仅为了自身利益而妨碍司法公正，君主就可能施以惩罚，或强制他改正错误。但若代理者压迫他人是为了君主的利益，为了取悦于任命并重用他的人，那在大多数情况下，就如同君主自己妨碍司法公正一样，无法纠正。因此，在一切野蛮国政府，特别是建立在罗马帝国废墟上的欧洲各古老的政府，司法长期处于极其腐败的状态。即便在最好国王的统治下，也毫无平等或公正可言，而在最坏国王的统治下，司法完全被滥用。



在游牧民族，君主或首领只是部落或氏族中最大的畜牧者，与其麾下的小牧民或臣民一样，也是靠自己的畜群维持生活。在刚脱离游牧状态，还没有取得很大进步的农耕民族，如特洛伊战争时代的希腊部族，以及移居到罗马帝国废墟上不久的日耳曼人和塞西亚人的祖先，君主或酋长同样不过是一国最大的地主；与一般的地主一样，完全靠自己私人土地（近代欧洲又称其为御地）的收入来维持生活。在平日里，他的臣民无需向他献上任何物品，只为避免受到同胞的压迫时才需要借助他的司法权力。臣民在这种情况下献给他的礼物，就算是他全部的日常收入，或者说，除了异常紧急的情况，这就是他享有支配权的全部报酬。根据荷马史诗所言，阿伽门农出于友谊，将希腊7个城邦的主权赠与阿基里斯，而人民敬奉的礼物是阿基里斯从那7个城邦中可能得到的唯一利益。这种礼物，即司法权的报酬，也即司法手续费，只要它构成君主由其统治权所获得的全部日常收入，君主就不可能将其放弃，甚至对君主提出这一要求也是不大妥当的。但或许可以向君主提议，将这种礼物做明确的规定，实际上也曾有过这样的提议。但即使有了明确的规定，要制止一个享有至高无上权力的人逾越规定的范围，即使有其可能性，也极其困难。因此，这种状态若持续下去，任意收取礼物必然使司法腐败变得无可挽回。



诸多原因的出现，其中主要是国防费的持续增加，使得君主私有土地的收入完全不够支付国家费用。人民为保障自身安全，不得不缴纳各种赋税，以支付这些费用。此时，似乎才有了这样的普遍规定，即君主或君主的执行官、代理者及审判官，均不得以任何理由收受任何礼物。似乎在当时的人看来，与其对收受礼物进行明确有效的管理，倒不如将其彻底废除来得容易。审判官享有固定的薪俸，这薪俸可补偿他们旧时通过收取礼物获得的司法报酬；君主征收赋税，足以补偿君主此前从司法中获得的收入并有余。从那时起，司法审判算是免费了。



然而，无论在哪个国家，司法审判都不是真正免费的。至少，诉讼双方应该支付律师和代辩人一定报酬，否则，他们执行职务时就不会尽责。每处法庭每年付给律师和代辩人的手续费，加起来大大高出所有审判官的薪俸。审判官的薪俸虽然由国王发放，但任何地方的诉讼案件的必要费用都没有大为减少。不过，禁止审判官收受诉讼当事人的礼物或手续费，并不是为了减少费用，而是为了防止司法腐败。



审判官是一个体面的官职，报酬虽少，人们却依然愿意从事。职位比审判官稍低的治安法官，工作上时常麻烦缠身，报酬通常极少，然而大多数的乡绅却渴望得到这一职位。在任何文明国家，所有司法人员的薪俸以及司法行政的一切费用，即使在不大节省的情况下，也只占政府全部费用的极小部分。



此外，法院的手续费完全足够支付全部的司法经费。这样，司法行政不会有任何实际的腐败风险，还可为国家收入省去一小笔费用负担。如果像君主这样权力极大的人享有一部分法院手续费，且其收入大部分来源于此，则很难对这种手续费进行有效的管理。但如果享有法院手续费的人主要是审判官，那么进行有效的管理就极其容易。法律虽不能使君主始终遵守其规定，但要使审判官遵守却并不难。如果法院手续费得到严密的管理，并在诉讼的一定时期全部交给出纳机构，在判决结束后才按照一定比例分发给各审判官，那么，征收这种手续费所带来的风险，并不比将其废除所带来的风险大。这种手续费不会使诉讼费用有明显的增加，却可能完全足够支付全部的司法费用。在案件判决后再向审判官支付手续费，可激励法院人员更加勤勉地进行案件的审理和判决。在审判官人数众多的法院，如果每人应分得的手续费份额，以他们在法院或审判委员会审理案件所花的时间为标准，这种手续费就更能激励各个审判官勤勉判案。只有在已执行的基础上，按勤勉程度来决定酬金，公共事务才能最好地完成。在法国，各高等法院所征收的手续费就是审判官主要的报酬。高居法国第二大法院地位的图卢兹高等法院，其律师或审判官每年由议会领到的薪俸，在扣除一切费用后，只有150里弗赫，约合6英镑10先令，相当于当地7年前一个普通仆役每年的普通工资。这种手续费也是根据各审判官的勤劳来分配的。一个勤勉的审判官，通过工作获得的收入虽然不多，但足以供其过上舒适的生活；而懒惰的审判官，就只能得到比薪俸多一点的收入。这些法国高等法院，也许在很多方面并不那么便利，但也从未受到指责，似乎也从未有腐败之嫌。



法院手续费最初似乎也是英国各法院的主要费用来源。各法院都竭力接收尽可能多的诉讼案件，因此即使本来不归自己管辖的案件，也愿意受理。英国的最高法院原是专门为审理刑事案件而设的，也会接受民事案件，理由是，原告声称被告者的不法行为犯了非法侵害罪或轻罪。财务大臣法院原本只是为了替国王课征收入和强制人民偿付对国王的债务而设立，但居然也受理其他一切契约债务的诉讼，理由是，原告声称他之所以不能偿还对国王的债务，是因为被告不偿还对他的债务。由于这些托辞，许多案件完全由诉讼当事人选择由哪个法院审理，而各法院也力求迅速公正地进行审理，以此来为自己赢得更多的诉讼案件。英国目前的法院制度之所以值得赞赏，追根溯源，可能在很大程度上是由昔日各法院法官之间的相互竞争所致：各个法庭的法官都力求在法律许可的范围内，对一切不法行为给予最迅速有效的裁决。最初，对于违反契约的行为，普通法院只是责令被告赔偿损害。高等法院的大法官法庭作为一种债权法院，首先会强制被告履行特定的合同。当被告人因为不肯支付货币而违反契约时，唯一补偿损失的办法就是责令被告偿还，相当于履行特定的合同。因此，在这种情况下，普通法院能给予充分的补救，但在其他场合则不然。当佃户控诉他的领主非法夺回其租地时，他所获得的损害赔偿决不是占有土地。因此，在一段时期内，这类案件都由高等法院的大法官法庭审理，普通法院因此蒙受不小的损失。据说普通法院为使此类案件归于自己审理，发明了恢复土地占有令状，对于非法剥夺土地以及侵占土地的行为，这是最有效的法律有段。



各法院在受理诉讼案件时收取印花税，用以维持法院法官及其他人员的生活，由此带来的收入同样足以支付司法行政的费用，并且不会给社会的一般收入增加负担。在这种情况下，审判官的确可能会为了尽量增加印花税收入，而在各案件上增加一些不必要的法律程序。按照近代欧洲的惯例，多数情况下，代辩人及法院书记的报酬由其所写的公文纸的页数决定，且法院还明确规定了每页公文的行数及每行的字数。代辩人及法院书记为增加其报酬，往往设法增加许多不必要的语句，结果导致欧洲所有法院使用的文字都变得陈腐繁复。同样出于利益的诱惑，法律诉讼的程序或许也同样发生了腐化。



但无论是司法部门自行设法支付司法行政费用，或是司法人员通过其他资金获得定额薪俸，行政部门都没有管理这项基金或支付这类薪俸的责任。这资金可能来自于地租，此时这地租所维持的法院，就应当担负起管理地产的责任。这资金也可能出自一定数额的货币利息，由这利息维持的法院就应当担负起出贷此类货币的责任。苏格兰最高民事法院，其法官的薪俸就有一小部分来源于一定数额货币的利息。然而，此类资金必然缺乏稳定性，用来维持一个永久存在的机构不大合理。



最初，司法权和行政权得以分离是由于社会的进步，以及随之而来的社会事务的增加。随着社会事务的增多，司法行政变得愈加繁难复杂，负责处理相关事务的人需要全身心地投入。同时，负责行政事务的人，因为无暇亲自处理私人诉讼案件，就任命代理人代为裁决。罗马帝国极盛之时，大执政官忙于国家政务，无暇处理司法行政事务，于是就任命司法官来代行这种职务。建立在罗马帝国废墟上的欧洲各王国，在其发展过程中，君主和大领主们都认为亲自处理司法行政事务不仅劳苦，而且也有失其高贵身份。因此，他们都不再执行此类任务，而委任代理者、司法官或审判官去执行。



当司法权与行政权为一体时，司法很难不沦为所谓政治势力的牺牲品。肩负国家重任的人，即使不心存腐败，有时也不免认为个人权利必须为国家的重大利害做出牺牲。但是，每个人的自由和安全感，都依赖于公平的司法行政。为使每个人安心地享有一切应有的权利，司法权不但应与行政权分离，而且应当完全独立于行政权。行政当局不得任意罢免审判官，行政部门的意愿和经济政策也不应该影响审判官的报酬。



第三节、论公共工程和公共机构的费用


建立并维持公共机构和公共工程是君主或国家的第三种义务。这些机构和工程，对整个社会来说大有益处，但就其性质来说，若由个人或少数人负责，所得利润决不能补偿其消耗的费用。因此，建设或维持这种工程和机构的义务，决不能由个人或少数人承担。并且，在不同社会发展时期，执行这种义务所需的费用也大不相同。



除了上文论述的国防及司法行政两方面所必需的公共设施和公共工程外，其他类似的公共工程和公共机构，主要以促进社会商业和人民教育为目的。其中，教育类设施可分为两种：一是青年教育的设施，一是各年龄人民的教育设施。关于如何妥善地支付此类设施和工程所需的费用，本章将从以下三项内容来论述。




第一项、论促进社会商业的公共工程和公共机构




论促进商业总体发展的公共工程和机构



显然，建立并维持良好的道路、桥梁、运河、港湾等公共工程，能促进一国的商业发展，且其费用在不同社会时期相差甚大。一国建设和维持公路的费用，显然必随该国土地和劳动的年产物的增加而增加，或者说，必随公路上必须承载的货物量的增加而增加。桥梁的支撑力，必须与可能通行的车辆的数量和重量相适应。运河的深度及水量，必须与可能行驶的货船的数量及吨位相一致。港口的面积，必须适应可能停泊的船舶的数量。



在许多国家，人们所谓的国家收入往往是由行政机构负责征收和调用的。而这类公共工程的费用，似乎不必由国家收入来负担。大部分此类工程都可以用这种方式进行简单的管理，而且可以带来特定的收入，足以支付自身的费用，不会为社会收入增加负担。



例如，多数情况下，公路、桥梁、运河的建筑费和维持费，都可由通行车辆和船舶缴纳的小额通行费来支付；港口的建筑费和维持费，也可由装卸货的船只缴纳的小额港口税来支付。此外，在许多国家，为促进商业发展而设立的货币铸造机构，不仅可以负担自己的费用，而且能为君主带来一笔小的铸币税收入。几乎在所有国家，另一项商业机构，即邮政局，除负担自身费用外，还为君主带来一项极大的收入。



当车辆或船舶按照其所载货物重量或吨数来缴纳通行税时，实际上是按照对这些公共工程的损耗支付了相应比例的维持费。似乎很难再发现比这更合理的维持公共工程的方法。况且，通行税虽由运送人支付，但往往会转移到货物价格上，最终由消费者承担。然而，因为这类公共工程极大地减少了货物的运输费用，即使商品承担了一定的通行税，其价格对消费者来说也比没有这类公共工程时更便宜。因为通行税所抬高的价格，终究低于被低廉的运输所降低的价格。因此，最后支付税收的人，从税收中获得的利益要大于税收造成的损失。他所支付的和他所得的利益成比例。实际上，他只是舍弃了这一部分小利益，来获得其他的利益而已。似乎难以想象还有比这更公平的征税方法。



以车辆的重量为标准，如果对豪华车辆、四马大马车和驿递马车等征收的通行税，高于对日用车辆，如二轮运货马车、四轮马车等征收的税，就可轻易地使懒惰虚荣的富人对贫民施以救济，因为这样一来便降低了运往全国各地的笨重货物的运费。



公路、桥梁、运河等既促进了商业，又由商业来建造和维持。因此，这种工程只能在商业对其有需要的地方兴建，故而只能在合适的地方建设。此外，建造的费用和规模，也必须适应商业的承受能力，适度而行。宽阔的大道不能建在没有商业的荒芜乡村，也不能单为连接到省长或省长想要取悦的大领主的乡村别墅而建。同样的，不能在无人通过的地方或仅为增加宫殿外的景色，而在河上建设大桥。在发生此类事件的国家，公共工程建设自身的收入往往无力支付其费用，而由其他的收入予以支付。



在欧洲，一些地方的运河通行税或水闸税属于个人的私有财产，为保持自身利益，这些人会尽力维护运河。如果不对其进行规整，航运就无法通行，而他们从通行税中得到的全部利益，也将消失殆尽。如果由那些没有利益关系的委员来管理运河的通行税，他们一定不会像个人那样留心维护这些产生通行税的工程。朗格多克运河的建造，耗去法国国王及朗格多克地区超过1,300万里弗赫（按上世纪末法国货币价值计算，每马克银合28里弗赫），约合90万英镑。这项大工程完成时，人们认为，把这运河的通行税全部赠予设计并监督该工程的技师里凯，是维持这一工程的最好办法。目前，这项通行税已成了里凯家族的一大笔财富。因此他们非常关注运河，时常修理。倘若当时把通行税交给与运河无利益关系的委员们管理，那么通行税可能全部消耗在不必要的开销上，而工程最重要的部分则可能任其破败。



可是，维护公路的通行税，却不能成为个人财产。运河不加修理便会完全不能通航，但公路即使不修理也不会完全无法通行。因此，收取公路通行税者即使不修理道路，却依然可以从道路中获得同样多的通行税。因此，应当由委员或保管员负责维持这一类工程的通行税。



在英国，这些保管员在管理道路通行税方面的弊病，时常引来诸多微词。多数情况下，这些抱怨都是合乎事实的。据说，在许多收费公路上，所征的税额往往是道路修理费用的两倍以上，然而工程却极其马虎，有时甚至根本不进行修理。然而必须注意，以通行税来负担修路费用的制度，并未成立很久，所以，即使还没有尽善尽美，也情有可原。任命不适当的通行税保管员，且不设立监督机构来限制他们滥征通行税的行为，这些缺陷都只因该制度创立不久。假以时日，议会必定采取明智的措施，对其加以矫正。



英国各种收税道路所收的通行税，大大超过了道路修理所需的费用。甚至一些大臣也认为，这多出的数额若不滥用，可以成为一大笔财源，他日可满足国家的紧急需要。有人认为，政府若将收税公路归于自己管理，则对比保管员管理时，效果更好，所费更少。原因在于，保管员只能雇用一些靠工资来赚取生活资料的劳工；而政府可以派士兵来修缮公路，士兵们有固定的薪俸，政府只需略增一些报酬即可。因此有人声称，若由政府管理收税道路，国家可获得50万镑的巨额收入，而不必增加人民负担，收税道路就会和现在的邮政一样，为国家提供一般收入。（自本书前两个版本出版以来，我有充分的理由相信，英国所有收税公路收取的通行税都未达到50万镑。在政府的管理下，这一通行税的金额，甚至不足以支付大不列颠五条主要公路的修缮费用。）



政府管理收税道路所获得的收入，虽不似这些人构想的那样庞大，但无疑是一大笔金额。然而，这计划似乎存在一些重大的缺陷。



第一，若将道路通行税作为国家紧急需要时的资金来源，势必要随国家紧急需求的增加而对其相应增加。因此，根据大不列颠的政策，通行税可能会迅速增长。一项设施如能带来巨大的收入，必然时常被政府挂念。尽管无法确定是否能从当前的通行税中节省出50万镑，但毫无疑问的是，若把通行税增加1倍，就可省下100万镑，若增加3倍，可能省下200万镑。（我现在有充分的理由相信，以上所推测的资金数额实在过大。）此外，如此大笔收入无需任命一个新的收税官员来征收。但是，如果以此方式不断增加道路通行税，它将无法像现在这样促进国家的商业发展，反而会迅速对商业构成一大障碍。笨重货物在国内各地之间的运输费用将迅速增加，导致这类货物的市场大幅度缩小，其生产也将大受阻碍。如此一来，国内最重要的产业部门也要全部覆灭。



第二，根据重量征收的车辆通行税，如以修理道路为唯一目的，这种税就非常公平；但若仍有其他目的，或为了解决国家一般的急需，那么这种税就非常不公平。当道路通行税完全用于修理道路时，各车辆相当于完全按照其对道路所损耗的程度来缴纳税金。但若道路通行税还有其他用途，那么车辆所缴纳的税额，不仅支付了对道路的损耗，还承担了国家其他的急需费用。道路通行税使得货物的价格按其体重而非其价值抬价，因此，承担这种税收的人主要是粗劣笨重商品的消费者，而不是珍贵轻质的商品的消费者。因此，不管国家计划用这种税收来满足哪种急需，最终供应这急需的，不是最能承担这费用的富人，而是无力支付的穷人。



第三，如果政府对损坏的公路不予修理，要强制其适当地调出一部分通行税用于公路修理，将会比现在更困难。如此一来，此项收入虽以修缮道路为唯一目的而向人民征收，却完全背道而驰，丝毫没有用于修缮道路。如果让贫穷的通行税保管人改正弊病，在目前来说并不容易，那么，若由富裕有权势者来管理，要使其根除弊病，恐怕更是难上加难。



在法国，修理公路的基金由国家行政机构直接管理。该基金的一部分，是农村居民每年为修理公路义务提供一定天数的劳役（大部分欧洲国家也是如此），另一部分是国王从国家一般收入中划拨出来的修路款项。



按法国以及欧洲大多数国家的旧时法律，农村居民的劳役，向来由独立于国王枢密院的地方长官指挥监督。但依据现行法令，无论是农村居民提供的劳役，还是国王为特定省份或大部分地区分配的修路基金，全由州长管理；州长由国王的枢密院任免，必须接受枢密院的命令，并不断与其保持联络。随着政治不断专制化，行政机构逐渐大权独揽，将作为公共用途的一切收入全都归于自己管理。尽管如此，联络法国主要都市的大驿路一般都管理的井井有条；在有些省份内，这些大驿路比英国大部分道路宽阔壮观得多。可是在英国，大部分乡下道路，即我们所称的十字路，却全未得到修缮。在许多地方，重载车辆已无法通行，而在一些地方，甚至骑马也有危险，骡是唯一安全可靠的运载工具。身处浮华朝廷的骄傲大臣，往往乐意建造宏伟壮丽的工程，例如王公贵族们时常经过的大道。这些王公贵族的赞赏不但使他感到荣幸，甚至有利于他在朝廷上的地位。而乡村的许多小工程，既不壮观，也不能赢得途经者的赞赏，除了有很大的实用性外，再无其他可取之处。这类工程的各方面都太过琐碎，身居高位的官吏们自然不会予以关注。所以，在这种人的管理下，此类小工程总是受到忽视。



在中国以及亚洲其他一些国家，行政部门负责修缮公路及维持通航水道这两大任务。据说，在朝廷颁给各省官员的指令中，往往命其努力治河修路，并且，朝廷往往根据官员对这部分指令的执行来判断其政绩。因此，此类公共工程在所有这些国家十分受重视，在中国尤其如此。据称，中国的公路大大优于欧洲著名的公路，通航水道更是不在话下。不过，对于这些工程的描述，大多通过一些少见多怪的旅行者，以及无知、爱说大话的教士传到欧洲的。倘若经过有识之士的观察，并且由可靠之人描述，那里的水道公路工程或许并非如此令人惊异。伯尼尔对印度这类工程所做的描述，就远没有其他旅行者的记述那么夸张。可能这些国家也如同法国一样，只有大的公路和重大的交通设施，才可能成为宫廷讨论的话题，得到养护，其余工程则往往偏废。此外，中印各国君主的收入，几乎全部来自于土地税或地租。而此类租税的多少，取决于土地年产物的多寡。因此，在这类国家，君主的利益与收入，必然与土地的耕作状况、土地产量和产品的价值量直接相关。为使土地产量大、产品价值高，必然需要为其创造更广阔的市场，故而势必要在国内各地区间建立起最为自由便捷、花费最少的交通系统。而只有建设最好的道路和最好的通航运河，才能维持这种交通系统。然而在欧洲，各国君主的收入并非主要来源于土地税或地租。诚然，欧洲所有大国的大部分收入，也许最终是依赖于土地生产物的，但这种依赖不像在上述亚洲国家那样直接明显。因此，与亚洲君主相比，欧洲各国君主并不急切地增加土地生产物的数量和价值，也不会为扩大土地生产物的市场，而急切地维持良好的道路和水运。所以，即使在亚洲某些地方，此类公共工程可由行政部门有效地管理（如此一来，我此前的理解便大有疑问），但以目前的形势来看，任何欧洲国家的行政部门都不可能管理好这类工程。



即便有些公共工程因其性质而无法供己所需，且只能为特定的地方或区域提供便利。将此类工程归于地方级行政部门管理，由地方收入来维持，总强于由国家一般收入维持，受行政机构管理。若由国库开支，伦敦市街上的照明与铺路能做到现在这样完善，且花费极少吗？况且，这费用不能由伦敦各街坊、教区和市内各区居民缴纳的地方税来支付，因而必然要由国家收入来支付。结果是，举国上下都要为此缴税，那些没有从伦敦街灯和铺路中享受到利益的大部分居民，也要无辜承受这负担。



虽然地方政府和省政府管理地方收入和省内收入偶有弊端，但事实上，无论这种弊端多大，与一个大帝国管理和支出其收入时常常发生的弊病相比，实在是微不足道，且更容易得到矫正。在英国，农村居民在地方或省级治安推事的管理之下，每年为修缮公路提供六天的义务劳役。即使并非总是施行得当，但也极少采用残酷手段强行征用。在法国，此项劳役归州长管理，不一定比英国施行得当，且往往用残酷手段进行镇压和强征。如果某个教区或村社不幸得罪了官吏，这种劳役就成为官吏欺压当地百姓的工具。




论促进特殊商业的公共工程和公共机构




上述公共工程和公共设施的目的，在于促进一般商业的发展。但若要促进某些特殊商业的发展，则有需要一些特别的设施，以及额外的特殊费用。



与野蛮未开化的国家通商，通常需要特别保护。对于把货物出售到非洲西海岸的商人，普通的仓库和账房决不能保障其货物安全。为防止土著人抢夺，必须对存货之处加固防御工事。印度人本来温和友善，但印度政局混乱，与其贸易也应加强戒备。英法两国的东印度公司最初在印度建立的几个堡垒，就是以防范暴力、保护生命财产安全为由而获准修建的。在其他国家，强硬的政府往往不容许外国人在其境内兴建防御堡垒，这种情况下，就有必要派驻大使、公使或领事。这些外交使臣可以依本国习惯对国民间的纠纷进行裁决；当自己国民与驻地居民发生争讼时，凭外交官的身份，他们比任何个人都更有权威进行干涉，并且能给其国人更多的保护。商业利益常常使国家必须在外国派驻使馆，而无论战争或同盟关系都没有这等需要。例如，英国在君士坦丁堡派驻大使，最初就是因为土耳其公司的商业活动。英国最初在俄罗斯建立的大使馆，也完全是为了商业利益。欧洲各国之所在和平时期也在一切邻国永久派驻公使，其原因可能就是欧洲各国人民因商业利害不断发生冲突。这种惯例，在古代社会从未有过，其最初形成也不早于15世纪末或16世纪初，即在商业开始扩展到欧洲大部分国家，欧洲各国开始关注商业利益时。



通过向某种特殊商业征收适度的税收，来支付保护这种商业的额外费用，此举合情合理。例如，在商人营业之初征收适当的营业税；或者更公平的做法是，对进口自或出口于特定国家的货物，按一定比例对其征收税费。据说，最初就是为了保护一般贸易免受海盗的抢劫，才建立关税制度，以支付其费用的。国家为支付保护一般贸易的费用，而征收一般税收，此举被视为合情合理的。那么，国家为支付保护特殊商业的额外费用，而征收特殊税费，也同样理所应当。



对一般贸易的保护常被视为国防的重中之重，因而也是行政机构必尽的义务。因此，一般关税的征收及使用，往往由行政部门负责。对特殊贸易的保护，是一般贸易保护的一部分，因而也是行政部门应尽的义务。在国家政策前后一致的情况下，为保护特殊贸易而征收的特殊税收，也应该始终由行政当局管理。然而在很多方面，包括在这件事情上，各个国家的行动常是矛盾的。在欧洲大部分商业国家，有一些商人集团就说服了立法机构，把管理此类税收的义务和相应的一切权力全部交付他们。



这些公司自出资金，创办政府不敢轻易尝试的某些商业部门，因而在这方面有所贡献。但最终，它们都因为经营不当或业务太狭窄，而对国家再无用处，成为累赘。



这种公司有两类，第一类为规约公司。这类公司没有共同资本，凡具有一定资格的人，缴纳一定费用，并同意遵守公司规定，便可加入。各成员自理其款、自担风险。第二类为股份公司。这类公司以共同资本进行贸易，各股东按照所持股份，分配贸易上的一般利润或损失。无论是规约公司还是股份公司，都是时而享有专营特权，时而又不享有这一特权。



规约公司在各个方面都与欧洲各都市普遍通行的同业协会类似，而且同为一种扩大的垄断团体。如果一位都市居民不先从同业协会那里取得自由营业权，他就不能从事同业协会的任何行业。同样，在大多数情况下，一国的任何公民，如不先成为规约公司的一员，他在法律上就没有权利经营规约公司任何部门的对外贸易。这种垄断权的强弱，与公司入伙条件的难易，以及公司董事权力之大小（即有多大权力能把公司大部分贸易控制在自己和亲友手中）相对应。一开始，规约公司的学徒所享有的特权与其他公司的无异。凡在公司工作了一定年限的学徒，不用交纳或只须交比平常人少得多的入伙金，即可成为公司的一员。只要法律不加限制，合伙的普通精神就盛行于一切规约公司中。若容许它们依照自然习性行动，它们总是订立种种严苛的规章，企图限制贸易，从而把竞争对象降至最少。但当法律对其行为加以限制时，它们就失去了往日的价值和重要地位。



如今，英国对外贸易的规约公司还有五个：汉堡公司（昔日的商人冒险家公司），俄罗斯公司，东方公司，土耳其公司及非洲公司。



汉堡公司现在的入伙条件，据说非常简单。公司董事没有权力对贸易加以限制，或者至少他们近来从不使用这种权力。但他们并非向来如此。在上世纪中期，该公司的入伙金有时是50镑，有时是100镑。据说，那时候这家公司极其专横。由于该公司以垄断者地位限制贸易，压制其他生产商，因此先后于1643年、1645年和1661年，被英格兰西部毛织业者及自由贸易者诉至议会。这些控诉虽未使议会采取行动，但该公司却大为震慑，不得不改正其行为。自那时起，它至少没有再被控诉了。根据威廉三世第十年和第十一年第6号法令，俄罗斯公司的入伙金减为5镑；根据查理二世第二十五年第7号法令，东方公司的入伙金减为40先令。同时，这两家公司在瑞典、丹麦、挪威，以及在波罗的海北岸所有国家的专营特权，均被取消。议会颁发这两条法令，或许就是这两家公司的行为造成的。在此之前，乔赛亚·柴尔德曾称这两个公司及汉堡公司极其专横，并认为，正是这几家公司经营不当，才导致当时我国与享有特许权的国家间的贸易低迷不振。现在它们也许不再专横，但也失去了往日的价值。毫无价值，实在是规约公司应得的最好赞词，就上述三家公司的现状来说，它们皆可承受这一赞词。



土耳其公司以往的入伙金，26岁以下者缴纳25镑，26岁以上者缴纳50镑。只有纯粹的商人才可加入。这一限制，把所有店员和零售商都排斥在外。该公司章程规定，凡从英国出口至土耳其的制造品，只能由该公司船舶运输。由于该公司船舶一般由伦敦港起航，因此，英国对土耳其的贸易就局限于这个费用昂贵的港口上，此项贸易的经营者也局限于伦敦附近的居民了。该公司的另一章程又规定，凡居住在伦敦市20英里以外，且不拥有该市市民身份者，不得成为该公司的一员。这两种限制章程，必然把一切非伦敦市民者都排斥在外。由于该公司船舶的上货及起航时间概由公司董事决定，因此董事往往在船上装满自己及特殊亲友的货物，而以托运过迟为由，拒绝运载他人的货物。在这种情况下，该公司十足是一个专横的垄断组织。为纠正这种种弊端，乔治二世二十年第18号法令规定，不论年龄大小，也不论是否纯粹商人、是否取得伦敦市民身份，凡愿入伙者，缴纳入伙费20镑，即可成为公司成员。并且，除禁止出口的货物外，这些人一旦入伙，便可自由地从英国任一港口，将任何英国货物出口至土耳其任何地方；除禁止进口的商品外，他们可以自由进口一切土耳其商品，但必须缴纳普通关税和为支付该公司必要费用而征收的特殊税费，同时还必须服从英国驻土耳其大使与领事的合法权威，须遵守公司制定的章程。为防范公司章程过于专横，该法令又规定，此法令生效后公司所订章程，如有任何七个合伙人感到受其侵害，可在章程制定一年内，向贸易及种植园委员会（该委员会的职能现由枢密院所组织的委员会接管）申请修改。此外，此法令生效以前公司所制定的任何章程，如有任何七个合伙人感到受其侵害，也可在该法令生效后一年内呈请修改。一年的时间并不足以让大公司中各成员发现某一章程的弊端。倘有若干成员在限定期限后才发现一些弊端，那么即使贸易委员会和枢密院委员会也无能为力。此外，与一切同业协会的章程一样，一切规约公司的大部分章程，都不是为了压制其合伙人，而是为了阻止外人加入。除设置极高的入伙费外，它们还可使用其他许多策略以达到这一目的。此类公司长期的目标在于尽量抬高利润；为保证其进出口货物的市场供不应求，他们唯有限制竞争，阻止新的贸易商人加入同一贸易。此外，20镑的入伙费或许不足以阻拦一个想长久从事土耳其贸易的人加入，却可以使只想试一次的投机商人打消这一念头。在任何行业，长期从业者们即使未组建合并，也自然会联合起来抬高利润。投机者们偶尔带来的竞争，从来都无法使这种利润降至适当的水平。英国对土耳其的贸易，虽在某种程度上由这条议会法案开放了，但在许多人看来，还远未达到完全自由的状态。土耳其公司担负了一名大使和两三名领事的维持费。其实，公使和领事与其他国家官员一样，本应由国家收入维持。而与土耳其的贸易，也应当对国王的所有臣民开放。况且，该公司为各种目的而征收的各项税务带来的收入，足以维持这几个驻外官员而有余。



据乔赛亚·柴尔德称，规约公司虽负责维持驻外官吏，却从未在与其贸易的国家维持任何堡垒和守备队。相反，股份公司却常常在贸易国维持堡垒和守备队。事实上，股份公司确实比规约公司更适合承当这一任务。第一，维持堡垒和守备队的目的在于保障公司一般贸易的繁荣，而此类贸易的繁荣对规约公司的董事并无特别的利害关系。相反，公司一般贸易衰退时，董事私人贸易的竞争者减少，他们就能贱买贵卖，从中获益。股份公司董事则不同。他们没有可以与公司的一般贸易分开的个人业务，且他们的个人利益，完全包含在其管理的共同资本所产生的共同利润中。他们的私人利益就与公司一般贸易的繁荣密切相关，从而也与保障这繁荣的堡垒和守备队的维持密切相关。因此，与规约公司相比，股份公司更可能持续关注对堡垒和或守备队的维持。第二，股份公司的董事常掌管一大笔公司的共同资本。必要时，他们随时可以适当地拨出一部分资本，用于堡垒和守备队的建设、修整和维持。而规约公司的董事则没有掌管任何共同资本。除了入伙金和对公司贸易征收的合伙税等临时性收入，再没有其他资金可以动用。所以，即使他们和股份公司董事一样，出于利害关系而关注堡垒和守备队的维持，但也很少有同样的资力来实施。维持驻外官员无需过多操心，只需适度的费用，因此与规约公司的性质和能力更为相称。



柴尔德的时代过去很久后，1750年，一个规约公司又建立了，即现在的非洲贸易商人公司。最初，该公司负担非洲沿岸由布朗角至好望角间一切英国堡垒和守备队的维持费；后来只负责维持鲁杰角到好望角之间所有的堡垒和守备队。政府关于设立该公司的法案（乔治二世第二十年第3号法令），似乎有两个明确的目标：第一，有效地限制规约公司董事的压迫和垄断倾向；第二，强迫他们走出惯性思维，尽可能去关注堡垒与守备队的维持。



对于第一个目标，该法案将入伙费限定为40先令。此外，该法案禁止该公司以法人资格或合股经营的身份从事贸易；禁止该公司以公司印章借贷资本；允许所有缴费入伙的英国公民在各地自由贸易，不得加以限制。公司的管理权由驻伦敦的九人委员会掌控。每年从伦敦、布里斯托尔和利物浦三地的公司合伙人中各选3名，组成9人委员会。任何委员都不得连任3年以上。任何委员若有不当行为，贸易及种植园委员会（现由枢密院委员会代行其职）可在听取其本人的辩护后予以免职。该法案禁止委员会由非洲输出黑奴，或将非洲货物进口到英国。但由于他们须负责维持驻在非洲的堡垒和守备军，所以可以由英国向非洲输出各种相关的货物及军需品。委员会可以在公司所给的资金中，支取不超过800镑金额，用于支付伦敦、布里斯托尔、利物浦三地的办事人员和经理人的薪俸，伦敦办公室的房租，以及其他一切杂费。在支付以上费用后，若此金额还有剩余，委员可以自行分配，作为他们辛苦的报酬。规定如此严格，本应能够有效限制垄断行为，充分实现第一项目标。然而事实似乎并非如此。依乔治三世第四年第20号法令规定，塞内加尔的堡垒及其所有属地，全由非洲贸易商人公司管理。但第二年，乔治三世第五年第44号法令规定，该公司要把塞内加尔及其属地，连同由南巴巴利的萨利港至鲁杰角全海岸的管理权，全部移交国王。该法令还宣称，国王的所有臣民都可自由地进行非洲贸易。之所以颁布此法令，概因该公司有限制贸易并建立不正当垄断地位的嫌疑。然而，在乔治二世第二十三年法令的管制下，很难想象他们也会如此。但是，我曾在下议院的议事录（可能并不是最真实的记载）中看到他们受到这种控告。委员会的九位委员都是大商人，各堡垒及殖民地的官员都依靠他们来维持，因此很可能对委员会的委任予以特别关注。如此一来，真正的垄断就形成了。



对于第二个目标，该法令规定：每年由议会拨给该公司13,000镑，作为堡垒和守备部队的维持费。公司委员会每年必须向国库会计报告这笔金额的使用情况，国库主计再向议会报告。但议会对数百万镑金额的使用也不放在心上，更不可能会关注这区区13,000镑的使用。而且，国库会计就其职务和教育而言，不太可能知晓堡垒和守备队的经费是否使用得当。国王的海军舰长或海军部委派的将官确实可以在海军部的委派下，调查堡垒和守备队的情况。但海军部似乎对该委员会没有直接支配权，也没有纠正被调查者行动的权力。此外，国王的海军舰长未必精通筑建堡垒这门学问。如非侵吞公款，欲对这些委员加以处罚，也不过罢免官职；委员的任期不过三年，而报酬又少，要想通过罢免来强制他们，使他们经常想到对自己并无利益关系的守戍事务，不太可能。为修缮几内亚海岸角堡的堡垒，议会曾几度予以特殊拨款。有人控诉该委员会由英格兰长途运去的砖石质量很差，以致用那砖石修筑的墙必须推倒再建。鲁杰角以北的堡垒要塞，不但由国家维持，其管辖权亦由行政当局掌管。但该角以南的堡垒要塞至少一部分也同样属于国家，而其管辖权却另归他处，实在令人费解。直布罗陀及米诺卡的守备设施，原本建筑目的或借口在于保护地中海贸易。这类守戍设施的维持及管理，从未交付土耳其公司，而始终由行政部门掌控。行政部门统治领域的广大，在很大程度上是其威信所在，所以，必然不会忽视该领域的必要防御措施。实际上，直布罗陀及米诺卡要塞的管理从未被忽视。虽米诺卡曾两次被夺，且大概永远也无法收回，但从未被归咎于行政当局管辖上的疏忽。不过，我并非在暗示，有必要把这些耗费庞大的要塞从西班牙手中夺过来。夺取这些要塞意义不大，只会使英国与其自然的同盟者西班牙疏远，并使波旁王室的两大分支结成比血缘关系的更牢固更永久的同盟。



股份公司的设立，可经国王特许，也可由议会通过。其性质不但与规约公司不同，也与私人合伙公司相异。



第一，在私人合伙公司中，合伙人不得在未经全公司许可的情况下，把股份转让给他人，或介绍他人入伙。但合伙人可以预先声明要退出，经过一定时间后拿回其股本。与之相反，在股份公司，股东不能要求从公司撤出其股本，但可将股票让渡给他人，从而引入新的股东。股票价值由其在市场上的价格决定，而市场上的价格不断波动，因此，股票所有者的实际股金常与股票上注明的金额有出入。



第二，在私人合伙公司，各合伙人对公司全部债务负责。相反，在股份公司，各股东只按其股份来对公司债务负责



股份公司历来由董事会经营。诚然，董事会在各方面受股东大会的支配。但大部分股东对于公司业务并不了解，如股东大会内部未出现派别之争，他们一般不会让董事会为难，而是满意地接受董事会每年或每半年分配给他们的股息。如此一来，既省去很多麻烦，又不用担太大风险，自然会鼓舞很多人将资金投入到股份公司，而不投于有风险的私人合伙公司。因此，股份公司吸收的资本通常超过任何私人合伙公司。在某一时期，南海公司的营业资本曾超过3,380万镑。英格兰银行的分红股本目前已达1,078万镑。不过，股份公司的董事是在为他人管理资金，而私人合伙公司的合伙人则是为自己管理资金。所以，在对财务的管理上，股份公司董事们很难做到像私人合伙公司合伙人那样警惕细心。就好比富人的管家，他们往往认为在小事上计较，于主人的荣誉无益，因此对于一些细枝末节也就不加理会了。因此，股份公司的业务经营中难免会产生疏忽和浪费。正因如此，从事对外贸易的股份公司，才往往无法与私人贸易商竞争。所以，股份公司很少在没有取得专营的特权时获得成功，即使取得了专营特权也鲜少成功。没有特权时他们往往经营不善，即便有了特权，他们不但仍旧经营不善，还会限制贸易的发展。



皇家非洲公司，即如今的非洲公司的前身，曾经取得了专营特权。但这一特许状未经议会通过，因此，在英国的权利宣言出现后不久，非洲贸易就对全国人民开放了。在法律权利上，哈德逊湾公司与皇家非洲公司一样，其特许状亦未经议会通过。南海公司作为贸易公司期间，所享有的专营特权是经议会通过的。如今和东印度进行贸易的联合商人公司也是如此。



非洲贸易开放后，皇家非洲公司很快发现自己决难与非私人贸易商竞争。于是他们枉顾权利宣言，在一段时间里把这些私人贸易商称为无执照营业者，并以此为由加以迫害。1698年，私人贸易商几乎所有部门的贸易都须缴纳10％的税，税款由公司用于维持堡垒及守备队。但即使对私人贸易商课以重税，公司仍不是私人的竞争对手。公司的资本及信用日渐衰退。至1712年，皇家非洲公司负债累累，为保障公司及债权人的安全，议会制定了一条特殊的法案。该法案规定，公司债务的偿付日期以及关于债务的其他必要协定，只需由公司2/3以上的债权人（就人数和价值而言）做出决议，就可对全体债权人有约束力。1730年，公司业务极度混乱，甚至无力维持它所管辖的堡垒和守备队，尽管当初设立该公司的唯一目的或托辞，就是维持这些堡垒和守备队。议会迫于形势所需，决定每年拨款10,000镑，用于维持这些堡垒和守备队，直到该公司解散为止。1732年，由于多年来对西印度的黑奴贸易持续亏损，该公司决定从此中止此类贸易，而把已经由非洲海岸购买的黑奴转卖给美洲的私人贸易者，派公司雇员去非洲内地从事金沙、象牙和染料等贸易。但贸易范围虽缩小了，经营起来却并不比之前大范围的贸易更得心应手。公司业务依然日渐衰退，到了最后濒临破产之时，议会便下令将其解散了。其堡垒和守备队，如今由在非洲贸易商人所组建的规约公司管理。在组建皇家非洲公司之前，先后连续组建了三家经营非洲贸易的股份公司，但都没有成功。然而它们都持有特许状，虽未经议会通过，但在当时确实是享有真正的专营特权。



哈德逊湾公司虽在上次战争中运气不佳，但在此以前，却比皇家非洲公司幸运很多。它的必要费用很少，在各殖民地及居留地（该公司美其名曰堡垒）所维持的人数，据说总共不超过120名。但人数虽少，却足够在该公司货船未到以前，准备好装满货船所需数量的毛皮及其他货物。由于当地港口结冰期长，船舶很少能停泊七八周以上；因此，预先备货十分必要。做不到这一点，就无法在哈德逊湾从事贸易。而私人贸易商想做到这一点，往往需要数年的功夫。所以，该公司资本虽据说不到11万镑，然而已足够使它在那片广阔却贫乏的特许地带，将全部或大部分贸易和剩余生产物都垄断为己用。私人贸易商从未试图到那种地方与该公司竞争，所以，该公司虽在法律上不拥有专营特权，而实际上却已享受了专营贸易的利益。除此之外，该公司所拥有的少额资本，据说只在数量极少的股东之间进行分配。一个由少数股东和小额资本组成的股份公司，其性质接近于私人合伙公司，从而几乎能和私人合伙公司实现同样谨慎细心的管理。鉴于其种种有利地位，哈德逊湾公司在上次战争前的贸易取得巨大成功，也就不足为怪了。然而，该公司获得的利润，似乎没有多布斯所想象的那么多。《商业上历史和年代的推断》的作者安得生，比多布斯审慎明断许多。他在研究多布斯关于该公司数年中全部的进出口报告，并考虑该公司所冒的大危险和巨大开支后，认为该公司的利润并没有超过一般的贸易利润很多，因此并不值得羡慕。多布斯的这一评论很是恰当。



南海公司从没有维持任何堡垒或守备队，因而完全无需负担其他对外贸易公司所负担的一大笔费用。不过，该公司资金额太大，股东人数众多，因而其整体业务经营难免会不明智，时有疏忽和浪费。至于其狡诈、无节制的招股计划，已为人所熟知，此处便不予以讨论了。而其商业计划的施行，也比招股计划好不了多少。该公司最初经营的贸易，就是把黑奴运往西属西印度群岛。由于《尤特雷特条约》中所谓“阿西思托约定”的认可，该公司取得了这种贸易的专营特权。但尽管如此，这项贸易却不一定能带来多少利润。因为，在该公司之前，葡萄牙及法国两国的公司同样对这种贸易享有特权，但纷纷倒闭了。作为前车之鉴，该公司获准每年派遣一定吨位的船舶，直接与西属西印度群岛进行贸易，作为弥补。但结果该公司所派船舶的10次航行中，只有1731年加洛林皇后号的航行，获得巨大的利润，其余9次，几乎都有不同程度的亏损。该公司的代理人都把贸易的失败归因于西班牙政府的强夺与压迫，但其主要原因或许是代理人的浪费与挥霍。据说，有好几个代理人在一年时间内就大发横财。1734年，该公司以营业利润太低为由，请求英王许其将贸易权与每年派遣的船舶等价卖给西班牙国王。



1724年，该公司开始经营捕鲸业。它确实未曾对这项业务享有垄断权，但在它经营期间，并无其他英国人从事这项业务。该公司的船舶曾八次航行至格林兰，但仅有一次获利，其余几次皆亏损。在最后一次航行后，该公司拍卖其船只、存货和渔具时才发现，这项业务连同资本与利息，全部损失已超过237,000镑。



1722年，该公司请求议会把全部贷给政府的3,380万镑巨资划分为两个相同的部分：一半，即1,690多万镑，作为政府的公债，与其他公债一样，不得用于偿付和弥补该公司因董事经营不善而带来的债务或损失；另一半依旧作为贸易资本，用来偿付和弥补债务或损失。这一合理请愿被议会采纳了。1733年，该公司再向议会申请，把贸易资本的3/4作为公债，仅留其余1/4作为贸易资本，用于补偿因董事经营不善而造成的损失。此时，因政府几次偿还，该公司的公债及贸易资本已各减少了200万镑以上。因此，这1/4的贸易资本，也不过3,662,784镑8先令6便士。1748年，根据《亚琛条约》，该公司以等价条件，放弃此前依照“阿西恩托约定”从西班牙国王取得的一切权利。该公司在西属西印度群岛的贸易从此结束，其剩余贸易资本全部转化为公债。从此，该公司便不再是一个贸易公司了。



应该注意的是，每年派遣船只到西属西印度群岛进行的贸易，是南海公司能大获利润的唯一贸易。但当它所经营的这种贸易在国内国外市场都有竞争者存在。在卡塔赫纳、贝洛港以及拉维拉克鲁斯，该公司必须面对西班牙商人的竞争；凡是南海公司所运输的货物，这些西班牙商人也由加的斯运往那些地方的市场。在英国，该公司又不得不面对英国商人的竞争；凡是该公司从西印度进口的货物，这些英国商人也由加的斯进口。诚然，西班牙及英国商人的货物要负担较重的关税，但该公司雇员的疏忽、浪费和贪污造成的损失，恐怕是一种更重的税。如果私人贸易商能够与股份公司进行公开公平的竞争，股份公司还能从对外贸易中获利——这种说法与一切经验不符。



1600年，根据伊丽莎白女王的特许状，旧的英国东印度公司设立了。在它最早的12次印度航行中，贸易资本归个人所有，只有船舶是共有的，仿佛就是在以规约公司的形式进行贸易。到了1612年，这些个人的资本才合并为共同资本。该公司持有的专营特许状虽未经议会批准，但在当时被认为具有真正的专营特权。因此，该公司经营多年，也很少受到其他竞争商人的打扰。它的股本总额仅744,000镑，每股为50镑。由于股本不是很大，且公司的营业规模适中，所以经营上也不会出现疏忽、浪费或贪污。因此，虽然该公司也曾因荷兰东印度公司的陷害以及其他的意外事变，而遭受巨大损失，但在许多年里，它的贸易却很成功。然而，随着历史的推进，人们对自由有了更深的理解，人们越来越怀疑，由女王颁发而未经议会通过的特许状，能否真正具有专营特权。对于这一问题，法院的决定并不统一，而是随政府权力和各时代民意而不断变化。私人贸易者日益在公司特权范围内发展壮大。在查理二世晚年，詹姆士二世整个统治时期及威廉三世初年，该公司经营十分艰难。1698年，有人向议会建议，愿以8％的利息购买政府公债200万镑，条件是允许购买公债者设立一个有专营特权的新东印度公司。旧东印度公司也向议会提出，愿以4％的利息贷给政府70万镑（相当于该公司的全部资本额），条件与上述类似。当时王国的国家信用状态是，以4％的年息借入70万镑，倒不如以8％的年息借入200万镑更加便利。新公债贷款人的建议被采纳了，于是就建立了一个新东印度公司。不过，在1701年以前，旧东印度公司都可以进行贸易。同时，该公司曾以会计的名义，极巧妙地购买了新公司315,000的股本。对于认购200万镑公债者，议会法案授予其东印度贸易特权，但法案措辞含糊，并没有明确地说明应募者的资本是否必须合为共同资本。于是，应募仅有7,200镑的少数私人贸易者，坚持资本独立、自担危险地进行贸易的权利。1701年以前，旧东印度公司仍有使用其资本独立经营贸易的权利。并且，在此前后，该公司和其他私人贸易者一样，也可利用投入新公司的315,000镑的资本单独经营贸易。据说，这两家公司与私人贸易者间的竞争，以及两家公司彼此间的竞争，几乎使这二者全部毁灭。因此，1730年有人向议会提议，应把与印度的贸易归于一个规约公司管辖，使其具有相当的开放性。东印度公司对此极力反对。他们措辞强烈地陈述了当初上述竞争所造成的悲惨后果。按照他们的陈述，此类竞争使印度商品价格抬高到极不划算的程度；而在英国市场，这些货物又因存货过多，导致价格跌到毫无利润可言。毫无疑问，倘若商品供给充足，大众消费者会由此获益，英国市场上的印度商品价格则会大跌。而至于说因为购买者增多，而使印度市场上的商品大幅度增长，却不大可能。由竞争引起的大量需求，不过是印度贸易中极小的一部分。况且，需求的增加虽在一开始会抬高商品价格，但最终必使价格跌落。需求量的增加，会鼓励生产，加强生产者间的竞争。各生产者为使自己的产品以更低的价格出售，会使用新的分工和新的改良技术。若非如此，他们恐怕根本想不到采用此法。消费变得便宜，生产也得到鼓励，这才是该公司所说的悲惨结果，也正是政治经济学想要促成的结果。然而，他们沉痛诉说的竞争并没有继续很长时间。1702年，这两个公司与女王签订了三方协议，从而在某种程度上合并起来。1708年，一条议会法案使这两个公司完全合为一体，成为今日的东印度贸易商人联合公司。该法案还附有另一条款，允许独立的私人贸易者继续营业到1711年的米迦勒节。该条款还授权公司董事通知这些独立私人贸易者，公司将用3年时间收购其7,200镑的小资本，从而把该公司的全部资本变为共同资本。此外，该法案还规定，由于对政府的新贷款，公司的资本将由200万镑增加至300万镑。1743年，该公司又贷给政府100万镑。不过，这项借款来自于公司发行的公债，而非来自股东，所以股东分红的资本并未增加。但这100万镑，与其他300万镑一样，也可负担公司营业上的亏损和债务，因此也增加了公司的贸易资本。从1708年或者至少从1711年开始，该公司摆脱了所有竞争者，完全垄断了英国在东印度的贸易。由于公司经营得当，股东每年都能从利润中分得不错的股息。在1741年爆发的对法战争期间，印度本地治里市的法国总督迪普莱野心勃勃，导致东印度公司卷入卡那提克之战和印度王室的政治纠纷中。经过无数次大起大落之后，该公司最终失去了它在印度的主要殖民地马德拉斯邦。后来，《亚琛条约》的签订，又使马德拉斯邦重归于该公司。从那时起，该公司派往印度的雇员似乎一直充满战斗及征服精神。在1755年爆发的法兰西战争中，该公司在印度的兵力，也交上了英国军队在欧洲大胜的好运气。他们守卫马德拉斯邦，占领本地治里，收复加尔各答，并获得一大片富裕领土的收入。据说，这一收入在当时每年超过300万镑。几年里，该公司平静地享有这笔巨大的收入。但1767年，政府声称，该公司占领的领土及其收入均属于国王。公司于是同意每年向政府缴纳40万镑，作为这权利的补偿。在此之前，公司分配的股息，已逐渐由6％增至10％。在总资本320万镑的基础上，股息已增加了128,000镑；也就是说，每年股息已由192,000镑增加至32万镑。但这次，公司又企图把股息进一步提高到12.5％。一旦实行，公司每年发放给股东的金额将达40万镑，相当于每年上交政府的金额。



可是，在公司与政府协议实施的两年有效期内，议会相继制定了两条法案，不允许公司股息再有增加，其目的就在于使公司加速偿清当时已达六七百万镑的债务。1769年，公司与政府所订协约延期五年，并规定在这五年中，允许公司逐渐把股息增加至12.5％，但每年最多只能增加1％。因此，即使股息增加到最高，公司每年付给股东及政府的金额，也只增加了608,000镑，远不及公司最近所占土地的300余万镑的收入。按照1768年东印度贸易船克鲁登敦号所做的报告，扣除军事维持费及其他费用，这些占领的土地的纯收入达2,048,747镑。此外，据说公司还有其他收入，除一部分来自于土地外，大部分源自各殖民地所设的海关，总额达439,000镑。当时公司的贸易利润，按公司董事长在下议院的陈述，每年至少有40万镑；而按照公司会计的说法，每年至少有50万镑。不论怎样，即便在最少的情况下也不低于每年分给股东的最高股息。收入如此之高，公司每年应当有能力增加608,000镑的支出，并提供一项减债基金，足以加速偿还债务。然而直到1773年，公司债务不但没有减少，反而增加。赊欠国家40万镑；所欠关税，欠银行的借款，以及随意接受的来自印度的未承兑的汇票，三者共计120余万镑。债务堆积使公司陷入困境，不得不一次性将股息降至6％，并请求政府进行以下支援：第一，解除每年向政府上交40镑的协议；第二，向政府贷款140万镑，挽救公司的破产危机。公司虽在海外扩展了领地，财富也大幅度增长，但这似乎只使其雇员更有了浪费和贪污的借口。因此，该公司员工在印度的行为，以及公司在印欧两地整体的经营状况，都成了议会调查的目标。调查过后，议会对公司国内外管理机构进行了几种极其重要的改革。在印度方面，该公司在印度相互独立的主要殖民地，如马德拉斯邦、孟买、加尔各答，现归于同一总督管辖，并由4名顾问组成的委员会辅佐总督。第一任总督及顾问委员会由议会任命，且常驻在加尔各答。现在，加尔各答与以前的马德拉斯邦一样，成为英国在印度最重要的殖民地。加尔各答的市级法院，原本是为审理该市及其附近地区的商业案件而设立，后来其司法管辖权随帝国版图的扩大而相应扩大。此次改革将该法院的司法权限减小，并限制在最初的范围，替代其位置的是新设的最高法院，由1名审判长及3名审判官组成，且均由国王任命。在欧洲，以前股东要获得在股东大会中投票的资格，须交500镑（即公司每股原来的价格），如今将其增加至1,000镑。此外，如果股票是自己购买而非继承，以前是在购买六个月内就可行使投票权，现在则需要购买一年后才能行使。以前公司的24名董事每年改选一次，现在变为4年改选一次，但每年24名董事中须有6名董事卸任，选入6名新董事。卸任的旧董事不能再选为下一年的新董事。此番改革，意在使股东会及董事会履行其职能时能更从容稳健。然而，无论如何变革，似乎都不可能使他们在任何方面足以统治或参与管理这个大的帝国。他们大多数人的利益既与大英帝国的利益无关，故而也不会关注其繁荣发展。不仅有钱人往往愿意购买1,000镑的印度股票，财力微弱之人也会偶尔为之，只为获得在股东大会的投票权。有了投票权，他们即使不能自己去印度参与殖民掠夺，也可参与掠夺者的任命。董事会虽负责此任命，但其本身多少要受股东的影响，因为股东不但选举董事，而且有时能对董事会关于派驻印度人员的任命予以否决。假若一个股东几年来一直享有这种影响力，在公司内部安排与其亲近之人，他往往不会在意股息的大小，甚至连决定他投票权的股份的价值也漠不关心。即使投票权让他得以参与国家的统治，他也不会关心国家的繁荣。没有任何君主像商业公司的大部分股东这样，由于无法抵挡的道德因素，对百姓的疾苦、领土的繁荣衰败，以及政府的荣辱如此漠不关心。议会依据调查结果制定的新规，不但没有缓解这种漠不关心，反而加深了其程度。例如，下议院的一项决议称，只有当公司还清欠政府的140万镑债务，且私人债务减至150万镑时，才可以对股本分配8％的股息。此外，将该公司留在国内的收入及纯利分成四部分，其中三部分交给国库，充当国家用途，剩下的一部分用来偿还债务和应付公司的不时之需。以往，当他们全部的纯收入和利润都归自己所有，任其自由支配时，公司的管理尚且如此糟糕；如今3/4的纯收入和利润归属他人，剩下的1/4还要在他人监督之下，须得许可方可动用，公司的管理自然无法改进。



分派8％的股息后，公司更愿意任由其雇员和隶属人员将剩余部分的金额滥用或侵吞，也不愿按照下议院的规定，把剩下的部分交给一群意气不投之人。此外，由于这些公司雇员和隶属人员可能在股东会里势力极大，股东们反而对这些侵犯了自己权威的贪污之人加以支持。对大部分股东来说，支持股东大会的权威，还不如支持那些侵犯他们权威之人重要。



因此，1773年的种种规定，不能结束东印度公司的混乱管理。尽管公司曾因一时的管理得当而获得了300多万镑，存储于加尔各答金库之中。尽管在此之后，它的支配或掠夺范围进一步扩大到印度好几个最为富裕肥沃的地区，但最终一切都挥霍殆尽。当海德·阿利进攻时，公司全无防备，无力抵抗。种种混乱的局面，使得该公司如今（1784年）已陷入前所未有的困境。为缓解当前的破产危机，该公司又不得不向政府请求援助。议会中各党派都提出种种计划，以改善该公司的业务经营。这些计划似乎都赞同一个显而易见的事实，即该公司完全不适合统治它所占领的殖民领地。该公司自身也认为再无力统治这些领地，因而愿意交由政府来管理。



如果有权利在遥远的野蛮国度拥有堡垒和守备队，必然也有权利在当地宣战或议和。拥有前一项权利的股份公司，时常行使其后一项权利，且常常要求正式授予后一项权利。从最近的经验可以明显看出，他们在行使这种权利时多么任意妄为，且残忍不公。



当一批商人自担风险，自付经费去与一些野蛮异域的国家建立贸易关系时，政府将他们组成一个股份公司，并在经营顺利时，赋予其若干年的商业垄断地位，这种做法合情合理。这是国家对这种将来有利于人民的，且成本颇高的商业冒险，进行补偿的最简单自然的方法。这种暂时的垄断权，如同授予新机器的发明者专利，授予新著作的作者出版权一样。不过，若已达到限定的时期，垄断权必然应当取消的。如果堡垒和守备队仍有维持必要，政府应按其价值从所属公司购买过来，归于政府管理；而当地贸易的经营则应向全国人民开放。如果公司长期享有垄断权利，势必会对其他国民带来不合理的负担：第一，在自由贸易时，人民消费的商品价格更加低廉，垄断必使商品价格抬升。第二，使人们完全无法从事一种既便于经营又有较高利润的商业。并且，人民承受这些负担，不过是使公司能维持其懒散挥霍，甚至侵吞公款的雇员，实在是不值得。由于这些雇员的胡乱经营，导致公司股息很少超过其他自由贸易的一般利润率，甚至时常落于其后。然而从以往经验来看，股份公司如不享有垄断权，大概无法长久经营任何对外贸易。贸易商要从一处市场购入货物，在另一处市场出售获利。当这两端都充满了竞争对手时，贸易商不仅要留意需求上偶尔的波动，还需警惕一种规模更大更频繁的竞争波动，即某一需求可能从其他人那里获得供应。运用灵活的技巧和正确的判断力，使各种货物的质和量，都能适应需求、供给和竞争各方面的变动，这俨然就是一场持续变化的战争。唯有坚持不懈地加以警惕和关注，才有成功的可能。然而，股份公司的董事们是绝对无法做到这一点的。所以，当债款已偿清，专营特权期限已到时，根据议会的法案，东印度公司仍有权利以股份公司的资格，在东印度与其他商人共同竞争。但在这种情形下，私人贸易商在经营时高度的警惕与关注，极可能让该公司在激烈的贸易竞争中疲惫不堪。



修道院院长莫雷勒为法国著名作家，对政治经济学也很有研究。他曾列举1600年以后，在欧洲各地设立的55家对外贸易股份公司。据他说，这些公司虽都享有专营特权，但都因管理不当而经营惨败。但他列举的这些公司中，有两三家公司的信息有误；它们并不是股份公司，也未遭失败。并且，还有若干惨遭失败的股份公司，他也没有将其列入。



股份公司若想不借助专营特权就取得成功，只有从事那些营业活动已简化为固有程序，方法千篇一律，缺少变化的事业。此类事业共有4种：第一，银行业；第二，水、火、战争灾害保险业；第三，修建并维持通航河道或运河；第四，为大城市供水。



银行业的原理看似深奥，但实际操作起来却可简化为成规，只需遵照即可。若投机获取厚利，背离这些成规，总是十分危险，而且往往使银行陷于危险的境地。但是，与私人合伙公司相比，股份公司往往更能遵守成规，因此，似乎非常适于银行业的经营。也正因如此，欧洲的主要银行企业都是股份制公司。在这些公司当中，有许多并不享有专营特权，却经营得十分成功。英格兰银行也不享有任何特权，与其他银行企业唯一的不同点是，其股东可以超过6人。爱丁堡的两家银行也全为股份公司，并无任何专营特权。



火灾、水灾乃至战祸造成的损失，虽不能很准确地计算出来，但在某种程度上可以用严密的规则和方法对其进行大概的估算。所以，股份公司即使不享有特权，也有可能成功经营保险业。伦敦保险公司和皇家贸易保险公司，都是没有取得任何特权的。



通航河道或运河一旦修建完工，管理起来非常简单容易，可制定严密的规则与方法进行管理。甚至修建河道的过程也是如此。每英里的费用，每座水闸的费用等，均可在与承包人订立的合同中规定清楚。修建为城市供水的运河、沟渠或大水管，也可采用上述方法。因此，由股份公司经营这些事业，即使没有专营特权，也可大获成功，而事实也往往如此。



若仅仅因为股份公司善于经营某种事业，就建立这类公司，或者说，为了顾全一群特定商人的发展，而赋予他们特权，不用受其他人所遵循的普通法规的约束，必然是不合理的。要使股份公司的设立完全合理化，使其遵照严密的规则及方法经营，仍需要其他两个条件：第一，股份公司所经营的事业，其效用必须明显比大部分的普通商业更大，更普及。第二，股份公司所需资本必须大于私人合伙公司所能筹集到的数额。凡以微弱资本即能经营的事业，即使其效用很大，也不能因此而设立股份公司。因为，在这种情况下，私人企业者也可以供应所需。上述4种事业，均满足这两个条件。



银行业若管理得当，会产生大而广泛的效用，本书第二篇已对此做过详细说明。但公共银行是为维持国家信用而设，在特殊的紧急时刻，它须为政府预付某一税收高达数百万的全部收入，而该税收在一两年后才能收回。这种银行所需资本，私人合伙公司当然无法轻易筹集得来。



保险业能极大地保障个人财产。对于个人来说，一次巨大的损失可能毁掉他的生活，但通过保险业，这种损失就可在很多人中分配，整个社会一同分担的话，就变得轻松了。不过，保险业者要想为他人提供保障，就必须有大量的资本。据说，伦敦西保险股份公司成立以前，检察长处有一份名单，里面列举了150个开业不到几年就失败的私人保险业者。



显而易见，通航水道、运河以及为城市供水的各种必要工程，不仅有很大、很普遍的效用，而且其所需巨大费用，也不是个人财力所能满足的。



总而言之，为使股份公司的设立变得合理，必须具备上述3个条件。且据我所知，只有这4种事业符合这3个条件。例如伦敦的英国制铜公司、熔铅公司以及玻璃公司。这些公司的效用既不大也无特别之处，所需费用也没有高到个人无法筹集的程度。至于这些公司的贸易是否制定了适合股份公司管理的严格规则和方法，是否如其夸耀的那样有可获厚利的理由，我就不得而知了。矿山企业公司早已破产。爱丁堡英国麻布公司的股票价格，虽不像数年前跌落得那么厉害，但目前也远低于其票面价格。还有一些为促进特殊制造业而建立的股份公司，除了自身经营不善，还导致社会总资产减少，且在其他各方面也总是弊大于利。即使董事们在意图上正直不阿，但他们不可避免要受一些制造业当事人的蒙蔽，从而偏向于某些特定的制造业，如此一来，必定会抑制其他制造业的发展，并势必会破坏正常情况下产业与利润间的自然比例。而这自然比例，最能有效地促进一个国家一般产业的发展。




第二项、论青年教育机构的支出




同样，青年教育机构产生的收入足以维持自身运营。学生付给教师的学费或谢礼，自然算这一类的收入。



即便教师的报酬不都来自于这类自然收入，由社会的一般收入支付教师的报酬也并非必要的手段；在大多数国家，社会一般收入的筹集以及花销都由行政力量管理。在欧洲大部分地区，设立普通学校及专科院校的基金，并不来源于社会一般收入，即便是的话，汲取的金额也十分有限。某地或者某区域的收入，某片地产的租金，或用于该目的的专项资金的利息收入一般构成了教育经费的主要来源。这笔钱或由国王直接拨付，或由私人投资，委托他人管理。



这些公共教育资金是否从整体上促进了教育机构的发展？是否起到了鼓励教师勤奋，促进其提升能力的作用？比起自负盈亏而言，有公共资金的支持是否对于个人以及社会而言都能推动教育往实用化的方向发展？对于以上种种问题，我觉得针对每个问题至少给一个大概的答案不是很难。



对于任何一种职业而言，其专业人士付出的辛苦，主要取决于他们做出这种努力的必要性。这种必要性因人而异。对于全指望职业收入挣钱，甚至指望收入维持日常的吃穿用度的人而言，必要性是最大的。为了挣钱或甚至仅为糊口，他们一年中必须做一定量且有一定价值的工作。如果竞争自由，人人争抢工作岗位，那么这种竞争，会使每个人自觉完成好自己的工作。无疑，在某些行当，通过出色的表现才能达到的伟大目标有时会激励志向远大、意志坚定的人努力奋斗。但是，那些艰苦奋斗的人不一定是为了伟大的目标。竞争和竞赛可以激发优秀的表现，即便在卑微的行业中也是如此，想要赢过他人的欲望也经常刺激人们努力奋斗。反之，如果单有伟大目标却没有实现的必要，谁也应该不会付出太多努力。在英国，精通法律大大有助于促成其他成就，但那些出生于富庶家庭的人中，精通法律的又能有几个呢？



普通学校以及专科院校由公共资金支持，必然多多少少会减少教师努力工作的积极性。要是教师的生计靠薪资维持，就需要仰给公共资金的资助，而这和他们在业内取得多大的成就，有多响亮的名声丝毫无关。



在有些大学，教师的报酬只有极小一部分来自于薪俸，其余大部分则来自学生的谢礼或学费。在这种情况下，教师勤勉工作的必要性确实有所降低，但他仍需敬职敬业，因为职业声誉仍然十分重要。他仍然需要学生对他的敬爱、感激及好评，且唯有在履行各项义务时尽职尽责，勤勉工作，方可博得这些好感。



其他大学禁止教师收受学生的谢礼或学费，教师从职务中获得的全部收入就是他的薪俸。如此一来，教师的义务与利益就被置于极其对立的局面。人的利益在于尽可能过安逸的生活。如果某种义务十分吃力，且无论他履行与否，报酬完全不变，那么为了自身利益，他就会玩忽职守。如果他所服从的权力不允许他放弃职务，那他就会在权力容许的范围内，尽量敷衍了事。如果他积极活跃，爱好劳动，那么与其把活力用在无利可图的职务上，不如去寻求对他更加有利的职务。



如果教师服从的权力归属于法人团体，即他所属的独立学院或大学，且其他成员大部分也是教师或即将成为教师者，那么他们会基于共同的立场，彼此间宽大为怀，容忍对方的玩忽职守。最近许多年来，牛津大学一大部分教授甚至连表面功夫也不愿意做了。



如果教师们服从的权力掌握在他们所属法人团体之外的人物之手，如教区主教、州长或阁员，那么他们极可能无法做到全然忽略其义务。不过，这些上级所能强制的义务，也只是上课的时长以及做演讲的次数。至于演讲的内容如何，依旧要依赖教师的勤勉，而教师的勤勉，又由其努力的动机决定。此外，这种来自外部的监督在本质上任意专断，在执行时往往无知且反复不定。行使监督的人，既未亲自前往课堂听讲，又不一定懂得教师所教的学科，因此很难明断地执行监督。此外，监督权产生的傲慢，往往使他们在行使职权时漫不经心，因而在没有根据的情况下任意谴责或开除教师。如此一来，教师的地位必然降低。他们原本是社会上最受尊敬的人，现在却沦为最卑贱、最受轻视之人。为有效地规避被随时恶劣对待的风险，他唯有全力做好自我保护，不仅不尽职尽责、勤勉于职，反而极可能对上级曲意逢迎，甚至为上级的意愿随时准备牺牲所在法人团体的权利、利益和名誉。但凡长期间留心观察过法国大学的管理之人，定可看到这种专断的外部监督必然产生的后果。



如果一定人数的学生被强迫进入某学院或大学，而不论其教师的品德和名望，这势必会在一定程度上减少教师对品德和名望的重视。



倘若艺术、法律、医学、神学等各科的学生，只要在某些大学住满一定年限，就能获得毕业生的种种特权，那必然使一定数量的学生纷纷涌向这些大学，而不考虑教师的品行和名望。毕业生的特权也是一种学徒制。正如其他学徒制有助于技艺及制造上的改良，这种学徒制也能促进教育上的改良。



研究费、奖学金和助学金之类的慈善基金，必然吸引一定数量的学生到某些大学学习，而不考虑学校的名誉如何。若让这些依赖慈善基金的学生自由选择最喜欢的大学，或许会引起各大学间的竞争。反之，如果规定各大学的自费生未经本校许可就不得转入他校，这极可能会消灭学校间的竞争。



大学里传授文理科知识的导师或教师不由学生自主选择，而由校长指派；即使指派的教师教学能力差，行事怠慢，且品行不良，学生未经申请许可，也不得更换教师。如有这种规定，不但会扼杀同一学校内各导师和各教师间的竞争，而且会降低他们勤勉任教以及关心学生学习的必要性。这样的老师，即使收到学生丰厚的报酬，也可能像那些除了薪水之外再无报酬的人一样，对学生的学习漠不关心。



如果教师是一个明智之人，当他自己意识到向学生讲授的不过是一些几乎无意义的内容时，定会十分不悦。此外，当他发现学生上他的课时出勤率低，或者态度上明显地漫不经心，甚至轻蔑嘲讽，他也一定会心情不悦。因此，在规定次数的讲课中，即使不涉及个人利益，他也会受这些心理的激励，费尽苦心，力求课程的完善。不过，他可能采用一些权宜之计，这样就会有力地削弱所有激励其勤勉的动机。老师在教授一门学科时，可能不对其加以阐释，而把相关的书籍拿来讲读；如果那种书籍是由一门已经不再使用的外语写成的，他就用本国语向学生译述；而更简单的方法，就是让学生们向他解释书本的内容，他只需间或插入一些评论，便可吹嘘说自己是在授课了。这些事只需些微的知识和勤勉就足以做到，可避免讲出真正愚昧而荒唐可笑的话，从而不会受到轻蔑或嘲弄。同时，借助学校的规则，教师可强制学生全部全勤出席他那名不副实的课堂，并在他讲授的全过程中表现得礼貌恭敬。



一般而言，独立学院及大学的校规代表的不是学生的利益，而是教师的利益，或者更恰当地说，是为教师的安逸而制定的。无论何时，校规的目的在于维持教师的权威。不论教师有没有履行其职务，学生都必须毕恭毕敬地把他当作勤勉而尽职尽责的教师。这似乎是认为，教师占据了智慧和品德的制高点，而学生则是怯弱且愚笨的。然而，若教师真的履行了他们的职责，而大多数学生仍然对自己的义务漫不经心，我相信从来没有发生过这样的事例。倘若课程真的值得一听，无论在何处，学生们也会主动出席，无需校规的强制。对于儿童和少年，为使他们获得幼年时必须接受的教育，在某种程度上确实需要强制干涉。但学生到了十二三岁以后，只要教师履行其职务，任何课程都不需要强制干涉。大多数青年人都是心胸开阔的。只要教师表示要尽力帮助他们，他们不但不会疏忽轻蔑教师的教导，甚至能原谅教师在履行职务上的一些错误。有时，他们甚至会为老师掩饰掉种种粗心大意，使其不为外人发现。



应该注意的是，未设公立机构的那一部分教育往往是最好的。例如，青年进入击剑学校或舞蹈学校学习，虽然未必都学得很精，但至少都学会了击剑和跳舞。马术学校费用巨大，属于名副其实的公共机构，但其教学效果却通常没有如此显著。文科教育中最重要的三部分为阅读、书写和算术。迄今为止，进私立学校学习这三种能力，仍然比进公立学校更为普遍。并且，学习者大多能够学到所必须学得的水平。



在英国，公立学校虽也腐败，但比大学要好得多。在公立学校，青年学生至少可能学到希腊语和拉丁语，因为老师会将所有想教和应该教的内容全部教给学生。但在大学，这些法人团体应该教授的学科，青年学生们不仅统统没学到，而且也没有找到学习这些学科的适当方法。公立学校教师的报酬，多数情况下主要来自于学生的学费或谢礼，有时甚至完全来源于此。公立学校没有任何专有特权。一个人要取得毕业学位，并不一定要出示在公立学校学习满一定年限的证书。只要他在考试中能证明已掌握了在公立学校所教授的内容，至于在何处习得这些知识，就不会有人过问。



可以这样说，大学里通常教授的那部分课程，并没有教得很好。但是若没有这些大学机构，这部分教育就无法得到普及。而个人和社会都会认为，缺少这些重要的教育是重大的损失。



现在大部分的欧洲大学，最初都是教皇为教育神职人员而设立的宗教团体。因此，学校中所有的教师和学生，都完全由教皇直接庇护，并拥有当时所谓的神职人员特权。这一特权使他们只服从宗教法庭，而不受大学所在国的民事法庭的管辖。学校里教授的内容大部分要与学校的创立宗旨相一致，所以其课程主要是神学，以及学习神学必备的学问。



当法律确定基督教为国教时，转讹的拉丁语就成了西欧所有国家的通用语言。因此，教堂中的礼拜仪式，教堂中诵读的《圣经》译文，全用这种作为国家通用语的拉丁语。自从罗马帝国在野蛮民族的入侵下覆灭后，拉丁语渐渐不再是欧洲各地的通用语言。尽管当初使宗教仪式合理化的环境早已远逝，但人们的虔诚却自然地将这些既定的仪式保存下来。因此，尽管拉丁语已不再是任何地方的通用语，教堂举行礼拜仪式仍然全程使用这种语言。于是，如同在古代埃及一样，欧洲同时行使着两种不同的语言：神职人员的语言和人民的语言。前一种被视为神圣的、有学问的语言，后一种被视为世俗的、无学问的语言。由于神职人员在执行圣职时必须懂得这种神圣的、有学问的语言，所以拉丁语从一开始就是大学教育的重要部分。



希腊语和希伯来语的境况却大不相同。阐述教义无误的教会教令曾宣布，拉丁语译本的《圣经》（即《拉丁语圣经》），与希腊语及希伯来语的原著同为上帝的灵感所口授，故有同等的权威。因此，希腊语和希伯来语的知识对于神职人员不再必不可少。于是，这两种语言的研究，并未长期作为大学必修的普通课程。我确信，西班牙的一些大学从未把希腊语研究设置为这类普通课程。最初的宗教改革者们发现，《新约全书》的希腊语原书，甚至《旧约全书》的希伯来语原书，对他们的主张更有利。不难想象，天主教为支持其教义，已渐渐对拉丁语译本的《圣经》做了一些调整。于是，这些改革者开始揭露拉丁译文中的诸多谬误，使得罗马天主教的神职人员则不得不出来辩护或说明。但是，若要为此辩护和说明，必然需要通晓希腊语和希伯来语。所以，无论是拥护宗教改革之人或是宗教改革的反对者，都渐渐将这两种语言的研究引入多数大学的课程之中。希腊语与各种古典研究密切关系。最初从事古典研究的虽以天主教教徒和意大利人为主，但在宗教着手改革教理时就成了时尚。因此，在多数大学中，学生在拉丁语学习略有进步时，即可学习希腊语，在此之后方可学习哲学。希伯来语和古典研究没有联系，除《圣经》外，再也没有一部著作是用希伯来文写成的，所以对这种文字的学习并不普遍。学生们往往是在学习了哲学之后，进行研究神学时，才开始学习希伯来语。



最初，各大学只教授希腊语和拉丁语的初步知识。到现在，有的大学仍是如此。另外一些大学则认为，学生应该至少掌握其中一种语言的初步知识。因此，这两种语言仍然是各地大学教育中极其重要的部分。



古代希腊哲学可分有三个部分：物理学（或自然哲学）、伦理学（或道德哲学）及逻辑学。这样的划分似乎完全合乎事物的自然规律。



伟大的自然现象，天体的运行，日食月食，彗星；雷电及其他异常的大气现象；植物和动物的繁殖、生活、成长及死亡等，这些必定使人类惊叹，所以自然会使人类好奇，想要一探究竟。迷信是人类为满足这种好奇心的最初尝试。它把这一切惊异的现象都直接归因于神的力量。后来，哲学努力根据比神的力量更为人类所知的原因，去解释这些惊异的现象。这些伟大现象激发了人类最初的好奇心，对此进行说明的科学必然成为第一门哲学。因此，历史上所记载的最早的哲学家，似乎就是一些自然哲学家。



无论哪个时代和哪个国家，人们总会注意各自的性格、意向及行为；总会为人类的生活和行为共同确定并规定一些高尚的规则及准则。写作一开始流行，许多聪明人或自作聪明之人，就自然要努力来增加这些既定的高尚准则，并表达他们对于某种行为是否正当的意见。他们有时采用虚构的寓言，如《伊索寓言》；有时又使用比较简单的箴言，如《所罗门金言》，提西奥尼斯及弗西里迪斯的诗，以及赫西奥德的一部分作品等。在很长时间里，他们可能持续以这种方式来增加智慧及道德的准则，而从未试着用一种明确而系统的次序，将其整理起来。更不用说像推断因果关系那样，从诸多准则中推断中一两条一般性原则，使它们综合联系起来。把不同的观察结果用一些普通原理联系起来，形成一个系统性的整体，这种明智的做法，最初出现在古代一些旨在将自然哲学发展成体系的尚未成熟的论文中。此后，道德方面也开始沿用此法。日常生活的诸多准则，与对自然现象的研究一样，也按某种系统性的次序整理起来了，用若干普通原理综合联系起来。所谓道德哲学，就是对这些起联系作用的普通原则进行研究和说明的科学。



不同的作家将自然哲学及道德哲学归入不同的体系。但是支持那些体系的论证，往往毫无根据，多为极其无力的盖然论。有时，这些论证不过是诡辩，除了一些含糊不明的日常说法外，没有任何根据。在任何时代，思辨体系的采用往往太过琐细，且无关乎金钱利益，故而任何有常识之人都不会因此而影响自己的判断。诡辩几乎对人类的观点没有任何影响，但对哲学及思辨方面的问题却影响深远。每一种自然哲学体系及道德哲学体系的拥护者，自然会要竭力揭露异己者论点上的弱点。他们在研究异己者的议论时，必然会思考盖然的议论和论证的议论的差异，似是而非的议论和可信服的议论的差异。由这严密的审查引起的思考，必然导致了逻辑学的产生。逻辑学旨在讨论正确的和错误的推论的一般原理，其起源迟于物理学及伦理学的。但在古代大部分哲学学校中，逻辑学的学习通常先于这两种科学。那时候的观点似乎是，学生必须学会区分正确的推理和谬误的推理，方能在物理学和伦理学这两种非常重要的课题上进行推理思考。



古代哲学分为三个部分，而欧洲大部分大学则将其分为五部分。



在古代哲学中，关于人类精神或神的性质的一切知识，都属于物理学体系的一部分。无论这精神或神的本质由什么构成，都属于宇宙这一大体系，具有很重要的影响力。在说明宇宙大体系的起源和发展的科学中，人类用理性对精神或神的本质做出的一切论断和推测，无疑是极其重要的两章。但在欧洲各大学的教学中，哲学只是神学的附属部分，所以对于这两章，自然要比其他科学有更多的思考。因此，这两章逐渐地扩充开来，进一步细分为许多的小章节。最后，在哲学体系中，我们所知极少的精神学说，就与我们熟知的物体学说占有同样的比例。这两种学说，被视为两种不同类别的科学。所谓形而上学或精神学，因此被放在物理学的相对面，它不但被看作这两种科学中更为崇高的科学，而且就某一特定职业来说更为有用。在这种情况下，有一种主题，只要细心留意便可从中得出许多有用的发现，且适合作为实验及观察对象，却几乎被忽略。相反，另一种主题，除少数极其简单且显而易见的真理外，即使细心关注也只能从中得出含糊不明的发现，最终只能产生狡智和诡辩。这样的主题却广为研究。



当上述两种科学被放在相对立的位置时，两者间的比较自然会生出第三种科学，即所谓的本体论。本体论讨论其他两种科学主题的共同特质及属性。但如果各学派的形而上学或精神学的主要内涵是狡智与诡辩，那本体论这种复杂的科学（有时亦称为形而上学）也是由狡智与诡辩组成。



个人、家庭、国家乃至人类如何获得幸福，并实现自我完善，是古代道德哲学所探讨的对象。在古代道德哲学中，人生的义务就在于实现人类的幸福与自我完善。但是，当道德哲学和自然哲学的学习只是为神学服务时，这种人生的义务主要以来生的幸福为目的。古代哲学认为，德行完美之人必然会在来生享受到最大的幸福。而近代哲学却认为，完美的德行，往往或几乎总是与来生的幸福无关。想要进入天堂，只有通过忏悔、禁欲，或者修道士般的苦行和自卑，而非慷慨、宽大和精神饱满的行动。决疑论及禁欲道德成为各学校道德哲学的主要部分。一切哲学中最重要的部分，就这样成了其中最被曲解的部分。



因此，欧洲大部分大学的哲学教育都遵循以下程序：首先学习论理学；第二，学习本体论；第三，学习精神学（即讨论人类灵魂和神的性质的科学）；第四，学习一种变质的道德哲学，这种哲学被认为与精神学说、人类灵魂不灭以及神对来生的审判直接相关；最后，通常以简单浅显的物理学来结束全部课程。



欧洲各大学对古代哲学课程内容所做的变更，都是旨在教育神职人员，使哲学成为神学研究的适当入门。但变更中加强了狡智与诡辩的学习，并引入决疑论与禁欲道德，完全没有使哲学更适宜于绅士或一般世人的教育，或者说，并没有增强他们的理解力，或改善其心理素质。



在当今欧洲大部分大学里，这种哲学课程依然被纳入教学大纲。由于各大学对该课程教师的要求不一样，这一课程受到的重视程度也不一样。在那些最富裕、有最多捐赠基金的大学，老师们教授的往往只是这种转讹课程的残章断篇，且教得非常马虎浅显。



近代对哲学一些分支的改良，虽无疑已部分在大学中实行，但还有大部分未在大学中实行。大多数大学即使做了这些改良，也不急于采用。一些这样的学术团体仍在很长一段时间内，愿意容纳和保护那些被推翻的体系和陈腐的偏见，在它们为世界各地所不容时充当其避难所。总体来说，最富裕、有最多捐赠基金的大学，在实行改良时行动最为迟缓，也最不愿意对既定的教育计划做任何大的变动。在经济更加拮据的大学，老师们多依存于自己的名声，不得不更加留心世界的思想潮流，因而这类改良也更容易实行。



然而，尽管欧洲最初建立公立学校及大学的目的仅在于培养神职人员这种特定的职业。虽然它们在教育学生方面，甚至在一些必要的学科上，都未能始终勤勉尽职；但它们却逐渐将几乎所有人，尤其是绅士及富人，都纳入自己的教学范围。人自幼年起，到开始热切投身于余生所经营的事业，此间很长的一段时间，最适合在学校里度过，别无其他。然而，各公立学校和大学所教授的大部分内容，并没有为学生后来经营的事务做好最合适的准备。



在英国，青年人高中毕业后立刻出国游学，而不进入大学，这种做法日益流行起来。据说，这些青年人游学归来会有很大的长进。一个年轻人在十七八岁出国，21岁归来，回国时会比出国时大三四岁。在这三四年的时间里，他必定进步很大。在游学过程中，他一般会习得一到两门外语知识，但很少能达到口语流利，写作通顺的地步。另一方面，回国之后，他往往会变得更加自负、随意和放任，更不能专心学习、勤奋做事。若他在这短暂的时期内留在国内，绝不至此。年纪轻轻就出国游学，将一生最宝贵的时光挥霍殆尽，远离父母及亲戚的监督和管控，早年教育中养成的好习惯，不但无法得到巩固，反而弱化，甚至消失。这种早年外出游学的荒诞做法之所以会流行，只能归因于社会对大学的不信任。为人父亲者，至少有那么一段时间，看到自己的儿子无所事事、心不在焉地陷于堕落，不得已把孩子送出国去。



这正是一些近代教育机构所产生的影响。



在其他时代及国家，实行的教育方法和教育制度似乎也各不相同。



在古代希腊各共和国，每个自由市民都是在国家官员的指导下进行体操训练和音乐学习的。进行体操训练的目的是强身健体，增强勇气，并养成抵御战时疲劳和危险的能力。据说，希腊的民兵曾经是世界上最好的民兵之一；所以，他们所接受的这部分公共教育完全实现了它所要达到的目的。至于这公共教育的另一部分，即音乐教育，至少在那些记录并传承这种制度的哲学家及历史学家看来，其目的在于使人通人情，性情变得柔和，并使人能够在社会生活及个人生活中履行一切社会义务和道德义务。



在古罗马战神广场上进行的训练，与古希腊体育馆中进行的训练，不但目的相同，效果也类似。但在古罗马人之中，并没有与希腊音乐教育相类似的内容。然而，无论在个人生活上还是在社会生活中，罗马人的道德都不比希腊人差，且整体在希腊人之上。罗马人在个人生活上优于希腊人的地方，我们能够从最通晓两国国情的作者坡里比阿和哈里卡纳萨的狄奥尼西阿两人身上看到例证。罗马人在社会道德上的优越，可以从希腊及罗马全程历史中得到证实。面对党派间的争执，能够做到脾气温和似乎就是一个自由民族在社会道德上最重要的事实了。而希腊人面对党派之争，总是动用暴力，流血牺牲。对比之，在罗马，在格拉奇时代之前都未曾发生流血事件。自格拉奇时代以后，罗马共和国实际上就算是解体了。因此，不管柏拉图、亚里士多德及坡里比阿拥有多么令人尊重的权威，也不论孟德斯鸠多么努力地要去支持这一权威，似乎希腊人的音乐教育，对修复道德并未产生多么重大的影响。罗马没有音乐教育，然而其道德总体上却超过了希腊。古代这些哲人对其祖先所制定的制度的尊敬，可能致使他们只从古代习俗中发掘政治智慧。这种习俗从太古社会以来一直未曾中断，一直流传到相当进步的当今社会。音乐及舞蹈是几乎所有野蛮民族的重要娱乐方式，也是使他们适合任何人来款待友伴的重要才能。如今非洲沿岸的黑人如此，古代的凯尔特人和斯堪的纳维亚人也是如此。从荷马身上我们也能了解到，特洛伊战争以前的古代希腊人亦是如此。当希腊各部落将他们组织成各小共和国时，对此等艺能的研究，自然在很长一段时间内是人民公共教育和普通教育的一部分。



无论是在罗马，还是在法律、习俗为人们所熟知的希腊共和国的雅典，教授学生音乐和体操的教师们的薪俸似乎都不是由国家提供的，这些教师也不是由国家任命的。为了能够让民众能在战时捍卫国家，国家要求各自由市民受军事训练。但进行军训的教师，需要市民自己去寻找，国家除了提供公共场地作为市民训练操演的运动场所外，似乎并没有为实现此目的做出其他努力。



在希腊和罗马共和国的初期，教育的其他部分所包含的其他科目似乎就是阅读、书写和当时的算术。富裕的市民往往在家庭教师——通常是奴隶或自由人——的帮助下在家里学习这些技能。而贫穷的市民，一般到以教书为业的教师设立的学校里去学习。然而，这部分教育，都全部由各自父母或监护人负责，国家似乎未曾进行任何监督或指导。事实上，据梭伦所制定的法律，假如父母忽视了教育子女从事某些有用的职业的义务，子女就可以免除养老的义务了。



在社会进步的过程中，哲学和修辞学流行起来，社会上比较上流的人物常常把孩子送往哲学家及修辞学家设立的学校学习这些流行的科学。不过，国家并未支持这类学校的设立。在较长一段时期内，国家只默认他们的存在而已。很长一段时间内，人们对于哲学及修辞学的需要如此之小，以至于最初从事这两个学科教学的教师们，竟不能在任何一个城市找到一份稳定的工作，于是他们不得不从一个地方辗转到另一地方。埃利亚的曾诺、普罗塔哥拉斯、戈吉阿斯、希皮阿斯以及其他许多学者，过的都是这种生活。随着需求的增加，教授哲学及修辞学的学校逐渐固定下来。先是在雅典，接着到一些其他城市。可是，国家除了为某些学校安排特定场所作为办学地点外，再也没有进一步鼓励这类学校的创办。有些学校的教学之处也是私人捐赠的。国家似乎是为柏拉图安排了学园，为亚里士多德安排了讲学地，为斯多噶学派创建者——基齐昂的芝诺——安排了学府。但伊壁鸠鲁将自己的花园改造成了学校。直到马卡斯·安托尼阿斯时代，没有哪位教师曾从国家手里领得薪俸，或者说，教师除了学生送的谢礼或酬金，没有其他的任何报酬。我们从鲁西安身上了解到，这位嗜好哲学的皇帝，曾给予一位哲学讲师奖励，可能在他去世之后这种奖励就停发了。毕业于这等学校，并不会获得什么特权；要想从事某项特定职业或事业，也没有在这类学校学习的必要。假如他们自己的效用不能吸引学生，法律也不会强制任何人进这类学校，同时也不会奖励任何人进入这类学校。学校的教师无权管辖学生，且除了凭借其优越德行和才能所拥有的自然权威以外，对其所教授的学生再无其他权威可言。



在罗马，学习民法是教育的一部分，但不是大部分市民教育的一部分，而是一些个别家族教育的一部分。然而想要学习法律知识的青年，并没有可以进入的公立学校；除了通过加强与他们认为的那些了解法律的亲戚的交流之外，再无其他研究手段。值得指出的是，尽管许多12铜表的法律都抄自古代某希腊共和国的法律，但法律似乎并未在希腊的任何一个共和国发展成为一门科学。在罗马，法律很早就是一门科学了，且在很大程度上说明了那些因通晓法律而闻名的市民对它的了解程度。在古代希腊各共和国，尤其是雅典，普通法院由许多的无秩序的人民团体组成的，这些人民团体通常随意做出判决，偶尔也会根据周遭的喧嚣、派系之争和党派精神做出决定。当这种不正当裁判的可耻行径，分散到500人、1,000人或1,500人（希腊某些法院会有如此多的裁判）身上，就不会太严重了。相反，罗马的主要法院要么由一个裁判官构成，要么由少数裁判官构成，若是做出了草率或不公的裁决，裁判官的人格就一定会大大受到损，在公审场合尤其如此。这类法庭在遇到可疑案件时，由于迫切地想要躲避大家的指责，自然努力借用以本法院或其他法院前任裁判官的判决先例来保护自己。正是因为这种对于判决实践和先前判例的重视，罗马法才会成为现在这样一个有规则、有组织的体系而流传至今。同时，在任何其他国家，只要法院也像罗马这样注重以往的判决或实践，他国的法律也都受到影响。罗马人的性格优于希腊人，坡里比阿和哈里卡纳萨的狄奥尼西阿斯，曾极力主张这一观点，不过这一看法想必更多的是来源于他们在法庭裁决上更加优越的制度，而非那些作者所描述的外部环境。据说，罗马人尤其因其对誓约的优先尊重而著名；不过，那些习惯于在办事勤奋、消息灵通的法院前发誓的人，自然会比那些习惯于在无纪律、无秩序的集会前发誓的人要更加尊重自己的誓言。



和任何现代国家相比，希腊人和罗马人在行政上及军事上的能力，至少可以说是不相上下。我们的偏见可能是高估了他们的能力。但是，除了与军事有关的训练，国家似乎对于这伟大能力的养成不会出什么力；因为我并不相信希腊的音乐教育能够对这些才能的养成产生什么重大影响。不过，似乎对于这些国家中比较上层的人民来说，在当时社会环境中学习大家认为必要或有益的技术及科学，找些老师并不难。对于这类教育的需要，促生了它总一直以来会生的结果——满足此需要的才能。此外，无限制的竞争始终能够激起的竞争之心，好像会使这一才能达到极其完善的程度。在引起听讲者的注意，控制听讲者的观念和看法，引导听讲者按照一定格调和风格行动和言论这一点上，古代哲学家似乎比现代教师做得更好。由于现代公立教师所处的环境，他们或多或少无需关心自己在特定领域是否声名在外或者成功。因而其勤勉便或多或少地受到阻碍。加之，他们所得的薪俸置那些妄图与他们竞争的私人教师于这样一种境地：就好像一个没有任何奖励金的商人妄图与得到很多奖励金的商人竞争。假如前者以一种几乎与后者相同的价格出卖货物，他就不能得到一样的利润，就算不会破产没落，最后至少也会落得个贫穷乞丐的命运。假如他把货物以过高的价格出售，顾客数量一定会极其有限，因而其境遇也不会有什么大的改善。此外，许多国家都有分划的特权，对于大多数从事博学的行业的人来讲——也就是说，对于大多数需要这种博学教育的人——是十分便利的。不过，这些特权只有在听过公立教师的讲授之后才能取得。私人教师虽最具有教授能力，但是即使学生最细心地听其讲解也不能由此获取拥有此类特权的资格。正是由于这些迥异的原因，在大学里教授普通课程的私人教师，在现代人看来，他们往往是学者中最卑微的。真正有能力的人很少会找比这更可鄙和无益的职业。这样一来，普通学校和专科院校的捐赠基金不但使公立教师失去勤勉精神，也使得招聘一名优良的私人教师成了一件几乎不可能的事情。



假如不存在公立的教育机构，也就不会没有某种需要，也就不会有体系或科学，又或者说，非当时社会环境所认为所必要的、方便流行的体系或科学，就不会有人教授。一个人们从前认为有用但后来被人们推翻或流为陈腐的科学体系，或一门大家都认为无用、满是迂腐与诡辩的科学，私人教师教授这门学科一定不会得到好处。这样的科学，只可能在教育机构这种团体中存在。在教育机构中，教师的成功与收入大都与名声无关，同时与其勤勉完全无关。假如没有公家教育机构，一位绅士竭力付出勤勉和能力，在接受其所属社会环境所能提供的最完善的教育之后，那当他与其他绅士或世人谈论普通问题时就不会一无所知了。



世界上并不存在女子的公立机构，因此，在女子教育的普通课程中便不存在无用的、荒唐的或空想出来的内容。女子所学，均为父母或监护人认为她必须学习或者对其有用的课程，别无其他。她所学的每项内容都明显地出于一定的有用目的：要么改善其形体上的自然风韵，要么养成其精神上的谨慎、谦逊、贞洁和节俭的美德；要么教之以妇道或者在其成为家庭主妇之后教会她们如何使其举止与其身份相称。女子在生命中的每一个阶段，都会感到所接受的每份教育都会为自己带来某种方便或益处。男性则不然，他们一生中各阶段所接受的教育纵然十分辛劳和麻烦，但很少会有同女性一样的感受。



由此，可能有人会问：国家难道不应该重视人民的教育吗？假如国家应该予以重视，那国家对不同等级人民又应该分别注意哪些部分？同时，又该用什么方式来注重其教育呢？



在一些情况下，若政府不注意，社会的现状就必然会把大多数人置于某种境地，使他们自然养成当时环境所需要和容许的几乎所有能力和德行。在其他情况下，由于社会现状并不能把大多数人置于上述境地，所以，为了防止这些人几乎完全堕落或退化，政府就有必要加以注意。



随着劳动分工的出现，靠劳动为生者——也就是大多数人所从事的劳动——仅限于进行几项十分简单的操作，往往简单到只剩下一两种操作。但是大部分人的理解力一定是在日常工作中养成的。假如一个人毕生都在从事几项简单的操作，而这些操作对其产生的影响又是持续不变的或几乎相同的，那他就不会有发挥理解力或运用创造才能来找出解决困难办法的机会，因为他从来不会遇到困难。因此，他自然会丢掉努力的习惯，从而变成人类中最愚昧无知的那个。精神上这种无感觉的状态，不但使他无法领会或参与一切理性的对话，同时也会使他不能拥有一切慷慨、高尚和温顺的情感。最后的结果是，他无法对许多私人日常生活上的平常义务做出适当的判断，更别说对国家重大和广泛的利益做出判断了。除非费好一番工夫来教他，否则根本无法在战时捍卫国家。安稳生活的单调一致自然会瓦解他精神上的勇气，同时使他厌恶士兵们的不规则、不确定和冒险的生活方式。这种单调一致甚至会毁灭他身体的活力，使其除了从事已经习惯了的职业，无法积极、坚定地去从事其他任何职业。这样看来，他为自己的特殊行业所掌握的技巧和熟练所付出的代价似乎是牺牲自己的智力、交际能力和善战品质。但是，在一切发展和文明的社会中，除非政府加以阻止，劳动贫民，即大多数人民，就一定会陷入这种状态。



在野蛮社会，即通常所谓的猎人社会、牧人社会，甚至在制造业还在发展及国外贸易尚未扩大的原始农耕状态下的农夫社会，情形就大不一样。在这些社会中，每个人的工作的各式各样，人们不得不发挥自己的能力，并需要想办法去应对不断出现的困难。发明层出不穷，人的心智也不会像文明社会那样沦于呆滞愚钝。在文明社会中，几乎所有下层人民的理解力都处于麻木状态。此前我们提到过：所谓的野蛮社会中的每个人，都是一名战士。在某种程度上还都是一名政治家，都能够在关乎社会利益的问题上和关乎统治者的行动上，做出尚可的正确判断。到底酋长在和平时期是多好的裁判官，在战时是怎样的指挥官，很显然，是每个人有目共睹的。事实上，在这样一个社会中，没有人能获得那些在文明社会中只有少数人能获得的精湛理解力。尽管在未开化社会，每个人的职业各不相同，整个社会却没有很多种职业。几乎每个人都在做或能做人人都能做的所有事或者成为其他人可以成为的人。每个人也拥有相当程度的知识、技巧和发明才能，但很少会一个人具备大量的知识、技巧和发明才能。不过，他们通常所具备的知识，对于处理社会的所有简单事件通常是足够的。相反，在文明社会，尽管大部分个人的职业几乎没有什么不同，但社会所有成员的职业却种类繁多。这些种类多样的职业，为那些少数未曾从事过任何特定职业、有闲暇和意向去研讨他人职业的人提供了无限的研究对象。要思考如此繁多的对象，需要大脑进行无数次的比较和组合，一定会很大程度上锻炼他们的脑力，从而使其变得异常敏锐与综合。不过，除非这些少数人恰好处于十分特殊的地位，否则尽管他们的高能力对他们自己来讲是一份荣耀，但对社会管理和社会和幸福不会有什么贡献。尽管这些少数人拥有伟大的能力，但在很大程度上来讲，人类性格中最高尚的那部分都在大多数人身上消失了。



在文明的商业社会中，普通人民的教育可能比有身份和财富者的教育更需要引起国家的注意。拥有身份和财富的人大都是在十八九岁以后才会从事他们打算扬名的特定事业、职业或艺业。在此以前，他们有足够多的时间——至少能够使自己为之后的学习做准备——习得那些能为自己博得世人尊重或值得尊重的一切知识。他们的父母或监护人，通常都十分希望他们能有这般造诣，同时出于这一目的，希望他们在大多数场合能够毫不犹豫地把钱花在必要的事物上。如果他们不总是受到适当的教育，很少是由于费用短缺而是由于费用利用不当。很少是由于教师短缺，而是要成为教师的人的疏忽与无能；或是由于在目前情况下不易找到更好的教师，而不是不能找到更好的。此外，有身份和财富的人会把生命的大部分时间消耗在更换职业上，而不像普通人民一样，职业简单而单一。几乎他们所有人的职业都极其复杂，动脑比动手的时候多。从事这类职业的人的理解力很少会由于缺乏脑力锻炼而流于迟钝。此外，他们这类人所从事的职业，很少会从早到晚地忙碌。通常他们会有大量的空闲时间，在此期间可以在各个方面来完善自己：要么是早年已经打下基础的那些有用的或装饰性的知识，要么是人生早期所获得的品位。



普通人民则不大相同。他们几乎没有时间接受教育。即使是在幼儿时期，他们的父母也几乎无力供应他们接受教育。他们一旦拥有了工作的能力，就必须从事某个行业来谋求生存。他们所从事的职业，大都很简单乏味，很少运用任何理解力。然而，同时他们的劳动既连续又严格，因而他们几乎没有闲暇去做，更不会想要去做别的事情，甚至不会思考其他的事情。



不过，尽管在任何文明社会，普通人民都不能和有身份和财富的人一样受到良好的教育，但教育中最重要的几部分——诵读、书写及算术——却是他们能在人生的早期阶段可以习得的；也就是说，即使是那些生来就要去从事最低贱职业的人，大部分也都有时间在从事职业以前学习这几门功课。国家只要用极少的费用，就可以帮助、鼓励甚至强制全体人民获得这最基本和必要的教育。



国家可在各教区或各地方设立教育儿童的小学校，收取甚至普通劳动者也能负担得起的廉价费用，以促成这种教育。学校教师的报酬，部分由国家负担，而非全部由国家负担；原因在于，假如全部或者大部分由国家负担，教师们会马上忘记自己应该做的事情。在苏格兰，这类教区学校的设立，几乎教会了全体人民诵读，大部分人民都会书写和计算。在英格兰，慈善学校的设立，也实现了同样的效果，但是由于学校设立并没有那么普遍，故效果也没有那么普遍。假如在这些小学校内，教孩子们读的书比现在普遍所教的那些读物更有教育意义；假如取消普通人民的孩子在学校偶尔学习但全然无用一知半解的拉丁语课程，代之以几何学及机械学的入门知识；那这一阶层人民的文化教育可能就会十分完善。没有哪一种普通职业不需要运用几何学及机械学的原理，因此，没有哪一种普通职业不会逐渐增强普通人民对这些原理以及这种最高尚、最有用的科学的必要入门的理解。



国家可以通过为那些普通人民的孩子比较突出的儿童提供小额奖赏或颁发小荣誉奖章，这样一来，一定能够激励大家去接受这种基本的教育。



假如国家规定，全体国民在获得加入任何公司、开始从事某一行业或者进入某个乡村或城镇公司的自由之前，必须通过国家考试或检定，那国家就几乎能强制全体人民接受这部分最基本和必要的教育。



希腊和罗马共和国正是用这种方式才得以维持各自人民的尚武精神。他们通过鼓励甚至强制的方式促成全体人民接受军事及体操上的训练。为促成国内人民容易习得这种技能训练，他们都安排了一定的学习和实练场所，并授予某些教师在这些场所进行教授的特权。不过，这些教师似乎并没有国家发放的薪俸，也没有排他的特权。他们的报酬完全来自于学生。在公立体育馆或战神广场学习过技能操练的市民，和向私人教师学习这一技能的市民相比，假如二者学习效果等同，并不享有何等法律上的特权。为鼓励学习这种技能操练，各共和国会对成绩优异的学生提供小额奖赏或颁发小荣誉奖章。举例来说，那些在奥林匹克运动会、地峡运动会或纳米安运动会中获奖的国民，不但获奖者本人有奖赏，其全部家人和亲戚都会获得奖赏。凡属共和国的国民，一经召集，都需要在共和国军队中服役一定年限。这种义务就足够强制一切国民学习军事及体操训练了，因为不学习这些操练，是不能够胜任军队服役的。



在军事训练的改进的过程中，须由政府予以大力支持，否则军事训练会日渐松懈，从而大多数人民的尚武精神也会衰退；现代欧洲的事例足以证明这一点。不过，各个社会的安全，或多或少依赖于大多数人的尚武精神。诚然，在现代，假如没有精练的常备军的支持，单靠尚武精神，可能无力防卫和保护任何社会。不过，假如每个公民都有士兵精神，常备军的规模就必然可以缩减。此外，大家普遍担忧的常备军会危害自由的问题——无论是真的有危害还是想象出来的危害——也必会因市民具有士兵精神而大大减少。这种尚武精神和士兵精神，一方面可以在面对外敌侵略时大大便利常备军的行动；另一方面，假如有人指挥常备军不幸违反国家宪法，这种精神可以很大程度上阻止这类事情的发生。



就维持大多数人民的尚武精神而言，希腊和罗马古代的制度，好像比现代所建立的民兵制度要有效得多。古代制度要简单得多。古代制度一经确立，就会顺利执行，无需政府多加丝毫或者任何注意就可以保持运行活力。然而，要在一定程度上维持现代复杂民兵规则运行，政府就要持续地费力关注；政府一不注意，民兵规则就会完全流于疏漏或废弃。此外，古代制度的影响更加普遍。在古代制度的管理下，全体国民都会使用武器。现代恐怕除了瑞士之外，其他国家的人民都不然。现代各国接受过民兵规则教育的人只占整个国民中的最小部分。但是，一个无法防卫自己或为自己复仇的懦夫，显然缺乏人格中最重要的一部分。一个精神上残疾或畸形的人无异于失去最重要的肢体器官并弃用的肢体残疾的人。显然，两者相比，前者更为不幸和悲惨。因为，幸福与悲惨全都产生于人的内心，必然取决于内心状态的健康与否和健全与否，而非身体的健康与健全状态。即使人们的尚武精神对社会防御无用，但为防止怯懦所必然会引发的那种精神残疾、畸形及悲剧在人民身上传播，政府仍应予以密切关注。就像麻风病或者其他任何一种令人不悦的疾病，纵然不会致死或不会产生什么危险，但为防止其在大多数人民之间传播，政府仍应予以密切关注。这种关注可能除了防止其造成大的社会危害之外，不会产生其他公共利益，但也是值得的。



在文明社会中，国民的无知与愚昧也是同样的道理，这种无知与愚昧使下层人民的理解力变得麻木。假如一个人不能恰当利用其智能，会比怯懦者更可耻，似乎是人性中更重要部分的残疾和畸形。尽管国家并不能从下层人民的教育中获得什么好处，但是假如他们全部处于未教育状态，则仍值得引起国家关注。然而，这类人群接受教育之后国家可以从中受益不少。狂热和迷信，往往会在无知的国民之中引发最可怕的骚乱。下层人民所受教育越多，愈不可能受狂热和迷信的迷惑。此外，受过教育的智慧之人，总是比无知愚昧之人更知礼节、守秩序。他们也都会觉得自己更加独立、更高尚，更有可能获得法律所规定的上级的尊重，因此，他们就更有可能尊敬那些上级。对于那些旨在引发派别之争和骚乱的与利益相关的不平之鸣，他们就更能究其原委并看透其底细；因此，对于那些反对政府政策的放肆之举或不必要举动，就更不可能误导他们了。在自由国家，政府的安全很大程度上取决于人民对政府行动所做出的良好评判，因此，人民能够不轻率任性地对此做出判断，必然对政府非常重要。




第三项、论各年龄段人民的教育公共设施经费




所有年龄段人民的教育设施，主要是宗教教育类的公共设施。与其说该类教育的是将人民培养成现世好公民，不如说是为他们来世更好的生活做好准备。讲授包含该教诲教义的教师同其他普通教师一样，或者只靠听众的自愿捐赠来过活。或者只靠所在国家法律许可的某些财源，比如说地产、什一税、土地税、固定的薪资或俸给等。同后一种情境比起来，他们在前一种情境中可能要更加努力、更热情、更勤勉。如此说来，新教派的教师们，在攻击那些已然建立的古老体系时，会有不少优势；因为，旧教的牧师会倚仗自己的圣俸，忘记了保持大多数人信仰与归依的热情；懒惰成了一种习惯，他们甚至失去了为保护自己所建立的教会而做出积极努力的能力。至于那些既建教会和频繁获得大量财产捐赠的宗教，它们的牧师们会变得博学而优雅，具有绅士的美德或拥有能够使他们获得与绅士一样受尊敬的品质。但他们很容易丧失那些令他们拥有权威及对下层人民有影响力的好品质与坏品质。这可能是他们宗教得以建立和获得成功的最初动因。当这样一位牧师遇到一群尽管愚钝无知却勇敢而广受欢迎的狂信者的攻击时，他会觉得自己就像是亚洲南部一些懒惰、柔弱、饱食的民族，遭遇了活跃、坚忍而苦饥的北方鞑靼人的入侵，完全没有任何防备。在这种紧急情况下，该类牧师通常除了申诉于行政长官，声称他们为扰乱公共治安，从而将其加以迫害、扑灭或驱逐，别无他法。罗马天主教教士就是这样号召行政长官迫害新教徒的；英格兰教会也是这样迫害非国教教徒的。通常来说，每个已经安然存在了一两个世纪的合法既建宗教，会无法有力抵抗任何一个选择攻击其教义教律的新宗教地方长官。在这类情形下，就学习与做文章来讲，可能有时国教派会有优势。但新起的反对派，在获得大家欢迎和使信徒改变信仰上，更占优势。在英国，那些拥有大量捐赠财产的既建教派的牧师长久以来一直忽略了这项技术。目前这些技术主要是由该教派的反对者和信奉新法者培养的。不过，在很多地方，反对国教的教师通过自由捐赠、信托权利及其他逃避法律的行为，得到了中立派独立的给养，正是这些给养，似乎大大削弱了他们的热情和活动力。他们中很多人已成为非常博学、机敏而地位崇高的人物，但他们一般不会成为广受欢迎的传道者。那些学问不及反对国教派的牧师们一半的美以美派教徒更受欢迎。



在罗马教会中，出于更强的利己动机，下级牧师会比任何既建的耶稣教教会的牧师更加勤勉和热心。许多教区牧师的大部分给养，都来自于人民的自愿捐赠；而忏悔又为他们加大了他们增加这种收入源泉的可能。托钵教团的给养也都出自这种捐赠。他们很像一些军队的轻骑和步兵，不掠夺，就不会有给养。教区牧师就像那些部分依靠俸给部分依靠学生所交费用或报酬的教师，这些酬劳或多或少靠的是他们自己的勤勉和剩余。托钵教团，就像那些只靠勤勉来获取给养的教师，因此，他们不得不使用每项能够激发普通民众皈依的各项技术。据马基弗利尔观察，在13世纪及14世纪，圣多米尼克及圣佛兰西斯托钵教团的建立，重新扭转了人民对天主教教会的信仰和皈依减弱的局势。在罗马天主教各国，皈依精神靠的全是赖修道僧及更加贫困的教区牧师的支持。至于那些教会的高僧，尽管他们拥有绅士及通达世故者的一切造诣，有时也拥有和学者一样的成就，并留心维持下级牧师的必要秩序，但很少有人会不辞劳苦地教化人民。



一位当代最著名的哲学家兼历史学家曾经说过：“一个国家的大多数技术及职业，都会有这样的性质：在促进社会利益的同时，他们对某些个人有所用处或令其愉悦。在这种情况下，除了在任一技术传入初期，法官所订立的恒定规则，应当交由职业本身，并把鼓励个人从事该职业的任务，交由从中获益的个人。工艺制造者的利益提升来自于顾客的青睐，因此会尽可能增强其技艺及勤勉程度。假如事物不被有害影响所扰乱，那商品的供给会随时与其需求相称。”



“不过，有些职业，对于国家来讲虽然有用且必要，但不会为个人带来益处与欢乐。至于从事这类职业的人，最高权力机关必须调整其行为。为维持其生存，最高权力机关必须给予公共奖励。为防止其自然流于怠慢，最高权力机关要么通过建立一长串等级秩序和严格的从属关系需要给这些职业以特殊荣誉，或采取其他权宜之计。从事财政、海军和政治工作的人，都是这类人的例子。”



“乍看之下，我们可能自然认为神职人员属于第一等，给他们的奖励，应该同律师及医师一样安然委托于人们——那些信仰其教义并从其精神服务及援助受益或得到安慰的人——的施舍。无疑，其勤勉和警觉会由于这一附加动机而增强。他们职业技能上的娴熟，同他们支配人民思想的说辞技能，一定会随着其不断增长的实践、研究和关注而日益增强。”



“但是，假如我们更加仔细地考虑一下这件事，就会发现牧师们这种利己的勤勉正是每位明智的立法者所要学着去防止的。因为，除了真的宗教，一切宗教都害处极大，而且都有一种将迷信、愚想及幻想强烈地灌输其中并扭曲真理的自然倾向。为了使其自身在信徒眼中更显得更加高贵与神圣，各宗教从业者总是向其信徒宣说其他一切宗派最横暴可恶的表现来启示其信徒，并通过一些新奇事件来以激发听众已经疲惫的热情。他们不会注意所授教义中包含的真理、道德或礼节，却采用了最适合扰乱人心的所有教理。为吸引“顾客”，各反国教徒的秘密集会运用新的勤勉和新的言辞技巧，在实践中激发众人的热情、骗取众人的信任。最后，地方长官将发现：他必须为自己本来想要实现的节省——不固定神职人员的薪俸——付出高昂的代价。并且，实际上，地方长官要与灵魂导师构成的最适宜、最有利的关系，也就是固定他们各自职业的薪俸，用贿赂滋养他们的懒惰，使他们觉得除了防止自己的羊群误寻新的牧场之外，做其他任何活动都是多余。这样一来，神职定俸，尽管通常最初产生于宗教观念，最终却有利于社会的政治利益。”



但是，不论影响好坏，给予神职人员以独立给养的人，可能很少会从影响角度来考虑这一点。在宗教纷争激烈的时代，一般也政治斗争也会激烈。在这种情况下，各政党都发觉或者猜想到：要实现自身利益，需要与各相争教派中的某一教派同盟。不过，要做到这一点，必须采纳或至少要赞成这一特定教派的教理。该特定教派若十分幸运地与胜利政党结盟，它就一定会与其同盟者共享胜利。借由同盟者的庇佑和保护，它会迅速在一定程度上镇压和制服一切敌对教派。这些敌对教派，大都与胜利党的敌对党派结盟，因而也就成了该党派的敌人。因此，特定教派的那些教士在战场上成为了完全的支配者，其在大多数人民中的影响与权威抵达顶峰，他们权力大到能够威慑党内首领和领导者，而且能顾强制地方长官尊重他们的见解和意向。他们对地方长官的首要要求，一般是为他们镇压和制服所有敌对教派。其次是要求其给他们独立给养。由于他们一般会对政治方面贡献较大，似乎他们要求分享一些战利品，并无不合理之处。此外，由于人心反复无常，他们已经厌倦了通过取悦民众来获取给养。所以，提出这个要求，他们考虑的是自身的安逸和舒适，并未考虑对他们未来秩序和权威的影响。而地方长官很少立即批准，原因是他只有把自己已经选择的或留给自己的东西转给他们，才能满足他们的要求。不过，纵然会几经延搁，支吾搪塞和提供有力的借口，但地方长官最终还是会在这种需要面前妥协。



不过，假如政治不曾需要宗教的帮助，胜利党在取得胜利时又不曾采用任何教派的教理，有可能该政党会平等而无差别地对待所有不同教派，允许每个人去选择自己认为合适的牧师和宗教。在这种情况下，无疑会出现多种教派。而几乎每个不同的宗教团体又会有自己的小教派，或者有自己的一些特殊教理。无疑，每位教师都会感受到自己尽最大努力利用每项技能来保持并增加现有教徒数量的必要性。不过其他所有教师也会同他一样感受到这种必要性的，因此没有哪位教师或哪个教派的教师会大获成功。宗教教师利己且积极的热情，只有在只容许一个教派存在的社会或全体只分成为两三个教派的大社会，且各教派的教师在一定纪律和从属关系下协同合作的场合，才会变得危险和麻烦。不过假如一个社会被分为二三百乃至数千小教派，任何小教派都不会大到能够干扰公共安定，教师们的热情，也就完全无害了。在这种场合，各宗教派别教师看到他们周围的敌人多于朋友，就不得不注意到那很少会为大教派教师注意到的笃实与中庸；大教派教师之所以如此，是因为有地方长官支持其教理，且得到了广大王国或帝国几乎所有居民的尊敬。因此教师们的周围只有其门人、信徒及卑微的崇拜者。小教派教师发觉自己孤立无援，不得不尊敬其他教派的教师；他们彼此会发现便利且适意的认可，可能使他们大部分的教义，及时地摆脱一切荒谬、欺骗或盲信，成为纯粹而理性的宗教。这各个时代全世界的明智之士最想要见其成立的宗教，不过类似的成文法律，可能从来没有颁布过，而且将来可能也没有哪个国家会颁布；原因是关乎宗教的成文法律一向或者可能会一直或多或少受世俗迷信及狂热的影响。这种教会管理方案，更恰当地说，无教会管理，就是所谓的“独立教派”（该教派无疑会拥有十分狂热的信徒）。英国内战结束时，有人建议在英国成立这样一个独立教派。假如成立了该教派，尽管其起源是极其非哲学的，可能此时已经产生出与各类宗教原则相关的最富有哲学性的平和气质和中庸精神了。宾夕法尼亚建立并实施了这一方案的，尽管此处教友派信徒占最多数，实际上其法律对各教派一视同仁，毫无偏颇。据说，宾夕法尼亚就产生了这种富有哲学性的平和气质和中庸精神。



不过，尽管这种一视同仁并不能使一个国家中全部教派或更大部分宗教团体产生这种平和气质和中庸精神，但假如教派的数目足够多且各教派的势力小到不至于搅扰社会治安，各教派对于各自教理的过度热情就不会产生很有害的后果，反之，却会产生一些好的影响。同时，假如政府方面断然决定不干涉宗教自由且不许任何教派相互干渉，那它们就不会再面临无法保持统一性而迅速自行分裂成多数教派的危险了。



在每个文明社会，在每个阶级区别已完全确立的社会，向来会同时存在两种不同的道德体制或道德体系。其中一种可以称为严肃的或刻苦的体系，另外一种可称之为自由的体制，假若你愿意，还可以称之为宽松的体系。前者通常为普通人民所赞赏和尊崇；后者则一般为所谓的“上层社会”所尊重和采用。不过，依我想，我们对于轻浮这种恶行——易始于大繁荣、生于过度欢情乐意——的非难程度，好像是这两个相反体制或体系的主要区别。在自由或宽松的体制中，奢侈、放肆甚至扰乱秩序的纵情欢愉，无节制的寻欢逐乐，两性中至少一方破坏贞节等行为，只要不到败坏风化的地步，不会造成虚妄或不义，通常就会非常宽大地予以处理，而且会很容易被宽恕或原谅。而在严肃的体系下，这些过分的行为，都是被极度憎恶与讨厌的。轻浮这一恶行总是会招致普通人的毁灭，就算是一个星期的轻率妄为与挥霍浪费，往往足以陷一个贫穷的劳动者于永恒的沦落，并驱使他陷于绝望的深渊，甚至去犯极大的罪恶。因此，比较明智和较好的一类普通人民总是会极度厌恶和嫌弃这类过度放荡的行为。经验告诉他们，这类行为会马上给处于这种境遇中的人以致命的打击。反之，多年的杂乱无序与挥霍浪费，不一定总会使上流人没落。这个阶层的人很容易把有些过度的放荡，看作其财产所带来的益处；他们会把放荡而不受谴责或非难，视为地位所带给他们的特权。因此，属于这类阶级的人认为这类放荡行为不太值得非难，只需要加以极其轻微的责备，或者根本无需责备。



几乎所有教派都发源于普通人民，他们从普通人民中吸收了最早的一批和大多数的皈依者，因此，这些教派相继采用严肃的道德体系。其中虽不无例外，但为数极少。他们可以通过该体系向这一阶层的人民推荐自己，他们在确立之前就向他们首次提出了改革方案。许多教派，也许大多数教派，为了努力获取信任，会完善这一严肃体系，甚至有些愚蠢和过度。这种过度严格，通常会使他们比任何其他事物更能赢得普通人民的尊敬和崇拜。



有身份和财富的人，其社会地位也是显赫的，他会留意自己的一举一动，他也不得不注意自己的一举一动。其权威和名望很大程度上依赖于社会对它的尊敬程度。所以，他不干做任何污名失信的事；此外他不得不严密观察社会对于他这类有身份和财富的人普遍要求的那种或自由或严肃的道德。反之，地位低下的人远不是什么大社会的显赫人物。在乡下时，也许有人会注意他的行为，所以他不得不留意自己的行为。在这种情况下，而且只在这种情况下，我们才可以说他丧失了所谓的人格。但一旦他步入大的社会，他会马上堕入卑贱与黑暗之中。没有人会观察和注意他的行为，因此，他很有可能自我忽视并自暴自弃，行为低劣，肆意放荡，作恶多端。除了成为小教派的信徒外，其卑微的身份从来不能发挥过这等作用，其行为从未引起任何上流社会的注意。从成为某一教派信徒的那一刻起，他就会受到某种从来都没有受到过的尊重。为了教派的信誉，其所有教友都会有意观察他其行为；如果他做出什么羞耻的事情，或者他大大违反了教友所相互要求的严肃道德，他就会受到种极其严峻的惩罚——尽管这种惩罚不会带来什么恶劣的影响——开除教籍。因此，在小教派中，普通人民的道德几乎常是秩序井然的，通常比在国教要规范得多。事实上，这些小教派的道德，常常会过于严格或不近人情，令人不悦。



不过，国家对于国内一切小教派道德上的任何不近人情或严肃到令人生厌程度的缺陷，无需使用暴力，只需用同时采用两种极其容易有效的方法就可弥补。



第一种弥补措施是国家强制国内拥有中等或中等以上的身份和财富的人，全都从事科学及哲学研究。国家不应当固定教师的薪俸以使其变得怠慢与懒惰，而应当设定一种检定或考试制度，甚至可对较高深和困难的科学也应设立这类制度，所有人在从事某种自由职业前，或被提名为某个有信誉或有酬劳的体面职务的候选人前，都须通过该检定或考试。假如国家规定这一阶层的人必须研究学问，就不需要自找麻烦地为他们提供合适的教师。因为他们不久就会为自己找到比国家为他们提供的还要好的教师。科学是狂妄及迷信之毒的伟大解毒剂。上流社会的人一旦解了这类毒，下层人民就不会深受其害了。



第二种弥补方法是增加公众消遣娱乐的方式。对于那些出于自身兴趣而不伤风败俗或下流粗鄙的人，他们努力通过绘画、诗歌、音乐、舞蹈，乃至一切戏剧表演等方式来取悦或者为人们提供消遣的，国家当予以奖励，也就是给他们以自由。大众迷信和狂妄，常产生于忧郁或悲观情绪，大部分这种情绪，可以用以上几种方式消除。公众娱乐始终是那些煽动俗众的狂信者所恐惧和厌恶的对象。娱乐所引发的快感与乐趣，与最符合其目的的脾气心态是完全相反的。此外，戏剧表演，常会向公众揭穿其诡计，有时会使其成为公众嘲笑的对象，有时甚至为公众所憎恶。因此，戏剧比其他任何娱乐方式，更为人们所特别嫌恶。



假如一国的法律能够对于国内所有宗教的教师一视同仁，那么这些教师就不必与君主或执政者保持特定或直接的从属关系。又或者君主或执政者不必在他们职务的任免上采取什么措施。在这种情况下，君主或执政者就没有担心他们的必要了，同对待其他受统治的民众一样，只需要维持他们之间的和平，也就是阻止他们相互迫害、侵侮或压迫。但是，假如一个国家中存在国教或统治宗教，那情形就完全不一样了。假如是那样的话，除非君主掌握了有力影响该宗教大部分教师的控制手段，否则他就永无安生日子。



所有国教的教士都是一个大的团体。他们协同合作，根据某个计划和精神来追求其利益，就好像他们是由同一个人指导的一样。实际上，他们也常常处在这样的指导之下。作为一个团体的主体，他们的利益从来不会与君主的利益一致，有时会与其完全相反。他们重大利益是维持他们在人民中的权威，这种权威主要取决于以下两点：首先是他们所反复灌输的全部教义所应有的确定性与重要性；其次是为了永远从悲惨中解脱出来，因盲目信仰而采纳所有教义的必要性。假如君主轻率地嘲笑或怀疑他们教义中甚至最微不足道的部分，并尝试以人道精神来保护其他嘲笑和怀疑教义的人，这些同君主没有从属关系的教士，就会认为其谨小慎微的荣誉被触犯，而宣布君主亵渎神灵，同时会使用所有恐怖的宗教手段来使人民对该君主的忠顺转移向另一个比较驯服的君主。假如君主反对对于他们的任何乖张或篡夺行为，也会面临同样大的危险。敢于如此反对教会的君主，他一定会被指控这一罪恶或者更加严重的反逆之罪的。此外，不管他们多么严肃地声明他们的信仰，表明他们对于一切教会认为君主所应当遵守的教义多么得谦卑服从，通常还是会被扣上异端邪说的罪名。宗教的权威胜过所有其他权威。这所带来的恐怖超越了其他一切恐怖。所以，若教会的权威教师要在广大人民中宣传颠覆君主权威的教义，君主只有凭借暴力或者常备军的武力，才能维持其权威。在这种情况下，就连这常备军，也不能予以君主以长久的保障，因为假如士兵不是外国人——外国人很少充当士兵，通常情况下士兵是从本国人民中募集来的，那么这些士兵很可能很快就会受到那些教义的腐蚀。在东罗马帝国存续的那段时间里，希腊教士在君士坦丁堡引发了多次革命；之后的几个世纪，罗马教士也在欧洲多地多次引发动乱，这充分证明了这一点：假如一国君主没有适当手段来控制国教或统治宗教教师，那么他的地位就会多么岌岌可危和摇摇欲坠。



很明显，宗教信条和其他所有与精神相关的事物，都不在现世君主的管辖范围内；纵然君主很有资格保护人民，但人们很少认为他有资格教化人民。在关乎上述教条及精神有关的事物上，君主的权威，很少能够往往比得上国教教士们的统一权威。不过，社会安定和君主自身的安全，可能经常会依赖于教士们认为关于这些事件应当宣传的教义。由于君主几乎不能直接反对教士们的决议，因此，他有必要用适当的压力和权威来影响他们的决定。君主只能通过他可能激发大部分该阶层的人所产生的恐惧和期待来影响其决定。这些恐惧与期待主要来源是对于免职或其他处罚的恐惧和对禄位升迁的期待。



所有任职于基督教会的牧师都拥有一项不动产——圣俸。只要牧师没有不端行为，就可以终生享有，不得剥夺。如果牧师的圣俸是一项不稳定的收入，只要君主和官员稍感不快，就要进行剥夺，那么牧师在人民面前就没有了威信。因为一旦那样，人们就会认为，牧师不过是宫廷花钱雇来的，他们教诲的真诚度让人没有信心。不过，若是君主用暴力的手段，骤然夺去牧师圣俸中的某些部分，理由是他们宣传了比较有煽动性或推动派系斗争的教义，那么这种迫害，只会导致这些牧师和他们宣传的教义得到10倍于从前的名气。在几乎所有的情况下，使用恐怖手段都是政府所能采用的最糟糕的方式，但凡对独立自由有一丁点追求的人，都不起作用。越是恐吓这些人，这些人越是坚定；反倒是宽宏大量能够弱化反抗。法国政府经常对议会和皇家司法院使用暴力，强令他们发布不得人心的公告，却很少成功过。可是，政府能够强行关押一切反对分子，可以想见，这是一个多么强有力的手段。斯图亚特王室的君主们，用过此种方式，对英国议会中的一些议员施加压力，往往发现这些议员们非常顽强。因此，他们不得不另择良策。如今，对英国议会进行操控的方式已大不相同。约在12年前，奇瓦塞尔公爵对法国议会进行了一个小实验，充分说明，如果采用操控英国议会的方式，能够更容易操控法国议会。不过，这实验没能继续下去。这是因为，尽管对于一个政府来说，采用操控和劝说的方式最为简单保险，而强制和暴力总是糟糕而危险，但是由于人类本性傲慢，总是不屑于劝说或者控制，而是宁愿采用暴力强制。法国政府使用暴力强制的能力胆量都够充足，也就懒于去采用控制劝说手段了。从过去所有年代的经验中，在我看来，没有比对受人尊敬的牧师施加暴力更加危险而具毁灭性的事情了。哪怕把暴力用在其他阶级上，都尚且没有如此大的危害。即使是最为专制的政府统治之下，每一位神职人员，只要与其他神职人员关系融洽，那么就比其他人得到更多的尊敬，即使是那些和他地位财产差不多的人。作为宽厚和狂暴专制的两个极端代表的巴黎政府和君士坦丁政府都宽待牧师，更不要提其他政府了。不过，尽管对牧师阶级的统治不能以强制方式，但还是有别的方式，可以像统治其他阶级一样统治牧师。为了保障统治的稳定，让社会不发生动荡，君主就要采取必要手段操控牧师。这些手段中，就包括给牧师以晋升的机会。



在旧时期，基督教教会制度是，由主教治下的城市的牧师，以及人们一同选举各个主教领区的主教。人民并不能保留长期的选举权；而且就算是在有选举权的时期，他们也多半听从牧师的话；在有关精神世界的问题上，牧师自然而然就成了人民的导师。不过，操纵人民也并非易事，不久牧师们就感到疲惫，他们觉得，不如自己选举自己的主教来得要容易。大部分修道院中，也一样是由修士们选举他们的院长。主教对自己的领区内带有薪俸的神职进行任命。相当于主教决定了升迁权。在这样的情况下，虽然君主能够间接地影响这些选举，而且教会选举的结果有时候也需要君主许可，但是君主却没有直接有力的手段来操纵这个过程。每一个有野心的牧师，都不得不奉承教会中的人而不必取悦君主，因为要升迁只能靠教会。



在欧洲的大部分地区，教皇首先设法掌握了修道院院长（或即所谓主教公会有俸圣职）和主教的任命权。然后又以种种狡猾的手段，把控了主教区下级带薪俸神职人员的任免，只给主教手中留下了一点点管理自己所辖牧师的权力。这种做法，恶化了君主的境况。对于欧洲各国的牧师而言，此举几乎是组建了一支宗教信仰的军队。虽然这军队分散在各个地区，但是只要共同的首领一声令下，就能够进行各种进军和军事行动。每个国家中的牧师，都是军队的一部分，而且他们的行动，立刻会得到周边其他宗教军分支的支持与附和。每一个宗教军分支，不仅不受所在国君主的约束，而且事实上还处于另一个君主的领导之下。这领导的君主随时如果打算起兵反对某个君主的统治，那他立刻就会得到治下所有分支宗教军的响应。



这种军队的可怕程度简直难以想象。历史上的欧洲，制造业还没有大发展，牧师所拥有的财富让他们能够像诸侯影响自己的家臣、佃户和随从一样，影响普通的人民。诸侯在领地上享有司法权；类似的，牧师也在那些皇族与个人出于本不该怀有的敬意而捐赠给教会的土地上，确立了相似的司法权。在大面积的地产范围里，牧师和其执事能够轻易保持和平稳定，根本无需君主支持，也不需要他人的帮衬。然而反过来，君主与其他人，要是没有了牧师们的支持帮助，就无力维持治下的和平稳定了。因此，牧师们的司法权如同大领主对其领地及庄园拥有的司法权一样，独立于国王管辖的法院，不归国家司法管理。和大领主一样，牧师们也可以自由地让佃户退租，这就让佃户们无法不仰仗主人。牧师们之间的争斗若是召集他们来出力，他们不得不来。牧师们主要从两种租金中获得收入：一是从这所有地上收取地租，二是通过什一税的形式，获得欧洲所有国家地产地租的一个很大的部分。这两种租金，多是以实物地租的形式收取，如谷物、葡萄酒或牲口等等。收取的额度远多于牧师们自己能够消费的量。而那个时候，也没有什么艺术品和制造品用来交换出这些剩余产品，于是，他们就像处理自己超额收入的诸侯一般，大摆宴席，大行慈善来消耗这些剩余。此外也没有什么好办法。因此，在过去，牧师们总是以很大的排场款待客人，大行施舍。他们不但是国家中全部贫困人民的衣食父母，并且，许多生计无望的骑士和绅士，也往来于各修道院之间，以皈依的名义，接受这种款待。某些修道院院长的家臣，数目与大领主的一样多到数不清，估计修道院院长们的家臣加起来，比领主们的家臣总数还要多。家臣家臣家臣家臣牧师们之间的关系，总是比世俗的领主们之间的关系要团结一致许多的。牧师们遵从着正式的规则约束，对罗马教皇服从。而世俗的领主们不但互相嫉恨，而且对君主也报以同样的仇视。所以，虽然把牧师们的佃人和家臣加起来，并不及世俗领主的那样多，尤其佃户的数量远不及世俗领主，但是牧师们之间的团结却有无可匹敌的力量。此外，牧师们款待他人，大行慈善，给他们带来的不仅是巨大的控制世俗社会的力量，还极大地增强了他们精神武器的分量。他们对众人施以慈爱，令下层人民对他们顶礼膜拜，这些人民，许多是不断依赖他们的救济，有时候还全体由他们赡养。那么，对于这个大受爱戴的阶级来说，属于这个阶级的物品、特权乃至他们宣传的教义，在一般大众眼里都具有了神圣的性质；一切无论是真是假的冒犯，人民都认为不可饶恕。君主常常为大贵族之间结成的同盟而倍感烦恼，更不要说对付联合反对他的牧师们了；更何况一国的牧师常有邻国牧师为其作支援。这样的情况下，君主投降实不足怪。



在历史上，牧师们的种种特权，完全免于世俗司法的管辖，我们如今看来是非常荒唐的。比如，所谓的英格兰的牧师特权，就是这种情况的自然而又必然的结果。不管君主试图以什么样的罪名惩罚一个牧师，都将是非常危险的，只要教会想对他进行庇护，就能以罪证不足，或者是不可严厉惩罚神职人员为借口，让牧师逃脱处罚。在这种情况下，最好的处理方式，就是让教会对犯罪的牧师进行审判，那么教会为了牧师群体的名誉考虑，会避免牧师犯罪，或者做出世人厌弃的丑行。



在第10世纪、11世纪、12世纪、13世纪的情况是，罗马教会组织，以前所未有的团结，反对世俗政府的权威和安全，阻碍了人类追求自由、理性和幸福，而这些人类的权利，只有世俗政府才能够对其进行保障。在这种制度下，许多人出于私人利益的需要，支持极其愚蠢的迷信，任何人类的理性都无法动摇它。因为，也许理性能够戳穿迷信，让一般民众明白其荒诞之处，但理性决不能摧毁利己之心。若是教会组织没遇到其他敌手，只有脆弱的人类理性对其展开对抗，这些组织将永远存在。然而这个广大牢固的组织，任一切人类智慧与美德都无力动摇分毫，却在形式的发展下，渐渐衰退，然后先后毁灭，照现在来看，彻底瓦解恐怕用不了几个世纪的时间。



技术、制造业和商业的逐渐发展，以同样的方式摧毁了大领主的权力，也瓦解了欧洲大部分牧师的世俗权力。牧师们也和大领主们一样，因此找到了可以用于交换自己原有生产物的东西，也因此知道了如何花费掉自己的全部所有物，不必再把剩余物品施与他人。结果就是导致从前的许多家臣逐渐减少，四散而去。为了过上大领主的富裕生活，满足虚荣和欲望，这些牧师也同样想从自己所有的土地上获得更可观的租金。但是，如果要获得更多的地租，这笔钱只能从佃户身上来，那么就要签佃契。这一来，佃户很大程度上就成了独立的了。由于利益关系趋于松散，原本受牧师控制的下层人民就不必再听从牧师的命令。再加上牧师的采地面积远不如领主，他们支配下层人民的关系瓦解的更快一些。因此，每个采地的所有者，就能更快、更容易地消费自己全部的收入。在14、15世纪的大部分时期，欧洲封建诸侯的势力达到顶点。而在大部分欧洲地区，牧师号令支配人民的权力已经大不如前，对人民只剩下了心灵上的权威作用。现在，人民得不到牧师的慈善和宽待，对牧师们仅存的一点心灵信仰，也要消失殆尽了。下层人民，不再把牧师看作从前的救济人。再加上人民看到了比较富裕的牧师那种虚荣的铺张浪费，心中倍感厌恶，因为原本应该救济穷人的东西，竟然被牧师们挥霍一空了。



这样的情况下，欧洲各国的君主都希望能够再度夺回曾经在教会中，支配重要职位的权力。一方面，他们恢复从前各主教领区，副主教和牧师选举主教的权利；另一方面，他们恢复各修道院的修道士选举自己院长的权力。14世纪英格兰的一些法令，尤其是所谓的有捧圣职栓叙条例的，与15世纪法国颁发的基本诏书一样，目的就是重建那样的旧制度。根据条例或者是诏书，君主要先同意，随后进行的选举才能发生效力；选出来的人物，也要得到君主的同意。这样，虽然看起来，选举是自由的，但是君主还是一定要用各种间接的方法，对下属的牧师进行支配。欧洲其他地方也有类似的规定，不过，在宗教改革前的英国和法国，对罗马教皇任命重要教职的权力，限制得最为严苛。到了16世纪，根据罗马教皇和法国君主签署的协定，法国君主有权推荐所有重要主教大会任职人选，而且这权力是决定权。



自从上述的协定签署以来，法国的牧师们就不再像其他天主教国家牧师那样尊敬教皇了。一旦君主和教皇起争执，他们几乎总是赞成君主。这样看来，法国的牧师们独立于罗马教廷的控制之外，主要就是因为基本诏书和协定。而之前的时代，法国的牧师们和其他国家的牧师一样，对教皇极为忠心。教皇虽以极为不公正的手段，把克培王室的第二君主罗伯特逐出了罗马教会但据说，当时的法王的侍从，把他桌上的食物投掷给了狗，而且一切法王触碰过的东西，他们都视为已经被污染，拒绝品尝。法王的贴身侍从竟敢如此大胆，必然受到了国内牧师的教唆。



为了驳回基督教国家对于重要教职任免权的主张，罗马教廷甚至不惜颠覆一些基督教大国的政权。因此，许多欧洲基督教国家，不得不放弃了这一主张，或是施以诸多限制。而现在，牧师们既然无力影响人民，就势必要受到国家施加给他们的压力。牧师们对国家的干扰，无论是力量和意向都在衰微。



罗马教会的权威处于下滑状态的时候，德国的宗教改革大行其道，迅速传遍了欧洲。新教义所到之处大受欢迎，而且由于怀着推翻旧权威的心情，宣传者们总是怀着满腔的热情。而且，尽管在其他方面，信教的传播者或许不像旧牧师那样学识渊博，不过他们对于宗教体系的各种典故更为熟悉，也熟知旧教视为权威的基础的思想体系的起源和发展。所以，几乎在每一场争论里，他们都占据上风。他们过着简朴严肃的生活，普通人民把他们恪守规范的举动，和自己大多数牧师们的无节制的生活对照起来，就对他们分外敬重。再加上比起他们的反对者们，这些人更善博取名声，吸引信徒，反对者们自视甚高，他们不屑于使用这些手段，早就忘得一干二净。新教义的理论，赢得了一些追随者；新教义的新奇，受许多人喜欢；新教对旧教牧师们的厌恶与轻蔑，赢得了更多的追随者。不过，最受大多数人欢迎的，还是新教义者们宣传教义时的激情与雄辩，这雄辩虽难免偶尔显得粗俗，却不乏热情、真诚和狂热。



新的教义几乎在各处都大获成功。和罗马教廷不和的君主，凭借这教义，轻易就能颠覆本国领土内的旧教会；而旧的教会由于失却了下层人民的尊敬与爱戴，在新教的颠覆面前束手无策。罗马教廷曾经不以为意的一些德意志北部小君主，由于曾经受到怠慢，纷统在领土境内施行宗教改革。由于克雷蒂恩二世及阿普索大主教特诺尔残暴狠毒，卡斯塔瓦斯·瓦萨因此能够把他们逐出瑞典；由于教皇要对这暴君和主教加以庇护，所以卡斯塔瓦斯·瓦萨在瑞典的宗教改革并没有什么困难。在丹麦的时候，雷蒂恩仍然像在瑞典时一般臭名昭著，被从王位上驱逐了下来。即便是这样，教皇还是力争袒护他。于是，霍斯泰恩的徘勒德烈继承了王位后，就循着卡斯塔瓦斯·瓦萨的前例进行了宗教改革，以报复教皇。柏恩与久里克政府这样和教皇没有什么恩怨的地方，也由于某些牧师的丑恶行径招致人民的厌憎，很快也顺利地进行了宗教改革。



形式严峻，教皇只好与强有力的法兰西和西班牙君主交好，寻求支持。西班牙君主在当时是德国的皇帝。凭借他们的援助，教廷才没有在镇压本国宗教改革运动的过程中，遭遇太大的困难，或者发生太严重的流血事件。教皇本打算连同英格兰国王一起拉拢，但为了不得罪更强悍的西班牙国王兼德国皇帝查理五世，只好放弃与英格兰的友好关系。英格兰国王亨利八世本来并没有完全接受新教教义，他只是借助新教风行全国的情势，镇压寺院，捞到好处。尽管他的宗教改革进行的不怎么深入，那些新教的拥护者们却已经很有些满意了，他们在亨利八世的儿子即位的时候，掌握了政府的实权，毫不费力地完成了亨利八世没来得及完成的改革。



有些国家就像苏格兰一样，政府羸弱，不得民心，而且根基不牢。那里的宗教改革运动，不但声势浩大到足以推翻罗马教会，并且企图支持罗马教会的国家，也会被这浪潮淹没。



分散在欧洲不同国家的宗教改革者们，缺乏一个像从前的罗马教会一样的共同领导，解决信教者之间的争论，并且以绝对的权威规定教义的规范。所以当各国宗教改革者们之间有所争执的时候，没有一个统一的裁判来裁决，争议就总是悬而未决。而此类争论在他们彼此之间又非常多。和市民社会关系最密切的争论，大概就是如何管理教会，以及如何任免教会职务了。因此，所有的信徒就分裂成了两个主要党派或者说是教派，即路德派和加尔文派。路德派和加尔文派本来只是新教诸多教派中的两个，不过，却只有这两个宗派曾经在欧洲的各个地方，以法律形式规范教义和教律。



路德教派的追随者还有英格兰教会，或多或少主教管辖制，牧师之间存在上下级关系，君主任免本国领域内的主教职位，以及主教会议牧师的职位，这事实上就让君主成为了真正的宗教领袖。尽管主教并没有被剥夺任免下级牧师的权力，但是君主和新教支持者，不仅被允许，甚至被鼓励推荐人选。这种教会管理组织，一开始就有助于维持和平，保障良好的秩序，保证教会对世俗君主的服从。所以，任何国家以内，只要建立了这个组织，就能防止国内产生骚乱。尤其是英格兰教会，具有充分的理由，宣称完全忠于自己信奉的教义。因为在这种教会管理制度之下，牧师们要想升迁，就自然会想方设法取悦君主和达官贵人们。他们还会学习一些技巧，以显得不得不进行的阿谀奉承看起来高雅一些，来赢得尊贵者的赏识。比如，学习各类既有用又可以装点门面的知识，比如养成体面自在的风度，再比如，学会旷达儒雅的谈吐。甚至通过对一般狂热信徒的苦行表示轻蔑来讨好显贵。他们公开轻蔑、反对狂热的信徒，是因为那些信徒疏导了普通百姓对于那些不虔诚的达官显贵们的厌憎，因而深得民心。这样，狂言者就可以教诲人民实施虚伪的苦行。尽管这些牧师讨了上层人的欢心，但是却忽略了在下层人中保持自己的影响力与权威。尽管能获得上层人的倾听、尊敬和赞许，他们在狂热的信徒们当着百姓的面攻击他们的时候，毫无招架之力，无法说服民众不要偏激，保持稳重。



茨温克利的信奉者，更恰当地说，加尔文教的信奉者，就和路德教的追随者相反。他们把各个教会的牧师选举权交给相应教区的人民，让人民针对随时空缺出来的牧师职位进行选举。同时他们还坚决保持了牧师的平等。这个制度的前半部分在大行其道的时候，不断地制造混乱和无序，腐蚀了牧师和人民的道德。而后半部分无他，也仅仅是实现了平等而已。



在各个教区的人民，几乎都是在牧师们的影响下行动的，而这些牧师又多半最会结党，也最为狂热。为了保持自身在选举时的势力，他们多数人成为了疯狂的信徒，或者假装成了疯狂的信徒，在人民中宣传狂信主义，并且更青睐那些最狂信的候选人。原本并不算什么大事的教区牧师任命，现在却常常要在本教区乃至相邻教区惹来大麻烦。如果教区恰好是在大城市里，那这纷争就会把教区人民分成两大派。倘若那个城市像瑞士、荷兰许多大城市那样，本身就是一个小共和国或者是小共和国的首都，那么这种令人不齿的斗争，不仅会惹起其他派别的憎恶，还会在教会里形成新的宗派分支，使国家产生新党派。因此对那些小共和国来说，维持治安之道，就是牢牢掌握推荐牧师的权力。苏格兰是最大的实行长老管理教会制度的国家，威廉三世执政初期就通过一个长老会的法令取消了推荐权。而这项法令，事实上却使得某些阶级的人们能够以非常低廉的价格，购买各自教区的牧师选举权。在这法律之上建立起的混乱制度只维持了22年，就被安妮女王十年的12号法令废除掉了。不过，像苏格兰这样面积广大的国家，发生在边远教区的混乱，并不会像面积更小的国家那样，动摇政府的统治。因此，同在安妮女王第十年，这推荐权又被恢复了。根据此法令，只要某个人选得到推荐，就能被依法授予牧师职位，但是根据不同的规定，有的教会必须得到人民的同意，才可以授予被推荐人灵魂监督权，或者是教会管辖权。有时候，教会考虑到教区的稳定和平，也要拖延到人民许可为止。附近的一些牧师有时候为了赢得许可，更多的时候是为了阻止许可而培养种种技能，以便得到人民的支持。了解了这些手段，也许就了解了为何苏格兰民间以及牧师间仍然残留着狂信的旧俗。



长老管理教会制度让牧师之间保持着两种平等，一种是平等的权力和教会管辖权，另一种是平等的圣俸。在所有长老教会之中，权利平等完全实现了，但是圣俸却没有平等。不过，不同的圣俸之间的差异，究竟也没有大到让牧师们去曲意逢迎推荐者的地步。在所有长老教会中，牧师推荐权既然已经彻底建立了起来，牧师就要靠一些高雅的做法，比如学问通达，生活自律，履职勤恳等等。以至于推荐他们的人还会怪他们太独立，忘记了得到了什么帮助。其实，最差来说，他们只不过是因为没有更高的期望，无欲无求，显得冷淡。因此，全欧洲学问最了得，气度最高雅，精神最独立，最令人起敬的牧师，恐怕就是、荷兰、日内瓦、瑞士及苏格兰长老教会内的大多数牧师了。



教会圣俸将近同等，不会有一份圣俸数额特别大，这种拉平差距的做法虽然不免矫枉过正，但对教会大有裨益。一个财产不多的人，要想拥有尊严，最好就是拥有堪当模范的德行。如果他轻薄虚荣，只会徒增笑耳，和一般没有钱财的破落子弟区别不大。因此，他们在言行上，就要遵从常人眼里超高的道德规范。他为了利益和地位考虑，也必须博得常人的尊敬，保持良好的生活方式。如果一个人和我们情况相近，而且多少比我们更好，那我们自然会对此人心生好感。所以，普通人对这样的牧师就感到亲切，而牧师也会悉心教导、细心关怀，救济普通人。由于人们对他这样亲切，他当然不会因为人们的偏见就心存不屑，更不可能像那些极为富有的教会的牧师一样，对人民流露出傲慢的态度。因此，在影响人民的精神世界方面，长老教会的牧师恐怕比其他所有国教教会的牧师，都要胜过一筹。由于这个缘故，只有在长老教会制国家，才能不对人民加以迫害就让他们全部改信国教。



如果一个国家教会的大部分圣俸都很平常，那么，这个国家里的大学教员，就比教会有俸圣职的拿到更丰厚的报酬。这样的情况下，大学会在全国的牧师中选拔他们的教授，因为在每个国家，牧师群体中都拥有最多的学者。相反，若某个教会的圣俸大部分都很可观，那自然会吸引到大多数的著名学者；这些学者很容易找到人推荐他们，因为这些当权者常以推荐他们为荣。前一种情形会让全国最为著名的学者们云集在大学之中；而在后一种情形下，愿意留在大学中的学者就屈指可数了，而其中年纪最轻的教师，还不等获得丰富的教学经验以及精进的知识水平就已经被教会吸引走了。伏尔泰认为，耶稣教徒波雷，一个在这学者的国度中称不上了不得的人物，他的著作在法国各个大学中，居然是唯一值得一读的。一个国家既然产生了如此众多的知名学者，奇怪的是竟然很少有做了大学教授的。闻名的加桑迪青年时期当过艾克斯大学教授。后正当他崭露头角时，就有人推荐他去教会，说那里的生活比较宁静愉悦，而且适合搞研究。他立即听从了建议进了教会。我相信伏尔泰的结论不仅适用于法国，也适用于别的罗马天主教国家。大学教授中，基本上找不出知名学者，只有在法律医学人才中能找到，因为他们不受教会的青睐。在所有基督教国家中，除了罗马教会，英格兰教会是最富有的，得到的捐赠最多。因此，英格兰的教会，不断地吸引走了最有能力最优秀的学者。结果就是，要想在英格兰找一个学问在全欧洲都顶尖的资深教授，几乎不比在罗马天主教国家找寻更容易。日内瓦的情况正相反，在瑞士新教各州，在德意志新教各邦，在荷兰，在瑞士，在瑞典，在丹麦的情况也相反，这些国家造就的最优秀的学者，虽然不是人人，但也有很大部分，在大学当了教授。在这些国家，大学不断地把最为著名的学者吸引而来。



值得一提的是，在古希腊罗马，除了少数诗人、演讲家以及历史学家，绝大多数著名学者都在公立或者私立学校做老师，教授哲学或者是修辞学。从里西阿斯、伊索克拉底、柏拉图及亚里士多德时代，一直到普鲁塔克、埃皮蒂塔斯、斯韦托尼阿及昆蒂里恩时代，情况都是这样。让某个人逐年专门教授某个学科，对于他的学问长进最有好处。因为，他每年都教授这一门学科，但凡是可造之材，几年之内对这门学问的了解就能面面俱到；并且今年他见解不够成熟的地方，次年一定会加以更正。教授科学的教师，如果一个人想成为学者，这职业是天然就很适当的，同时，这职业也让他以最好的方式受到了教育。如果一个国家教会的圣俸很一般，那么学者们大多会去从事教学，利国利民。这一来，他们的学问也变得充实而有用。



每一个国教教会的收入，除了从特定土地庄园上产生的收入以外，其他部分也应当视为国家的一般收入。不过，这却没用在国防上，而是用在与国防目的大相径庭的地方去了。比如什一税就是真正的土地税，如果这笔钱不用交给教会，那么土地所有者对国家的贡献就会更大。有人认为土地地租是国家紧急开支的唯一来源，有人认为只是主要来源。非常明显，教会拿走的土地地租越多，国家拿到的就越少。其他的一切情况都是这样，教会越富，君主和人民得到的就越少，国防力量就越差，这是一个颠扑不破的规律。在一些新教国家，尤其是所有的瑞士新教州中，曾经属于罗马天主教教会的收入，即什一税和教会所有地的收入被发现是如此丰厚，不但足以用来支付国教牧师们适当的薪俸，而且只要稍加补充甚至不加，国家的其他种种开支也都足够了。尤其是强大的伯尔尼州政府，只要把从前给教会的资金存起来就能达到数百万镑之巨，他们把其中一部分存入国库，另一部分拿去投资欧洲各个债务国的公债赚取利息，主要是投资法兰西及大不列颠国家公债。伯尔尼或瑞士其他新教州各教会究竟耗去了多少国家的财富，我难以猜测。根据精确计算，1755年苏格兰教会所有牧师的收入，包括教会所有地及他们住宅的房租，如果进行合理的估算，也不过68,514镑1先令5又1/12便士。这收入很是平常，却要拿来维持944名牧师的体面生活，再加上修建或者修缮教堂以及牧师住房的费用，总数算起来，每年亦不会超过8万镑乃至85,000镑。不消说，苏格兰教会实在没有多少资金。可是，若论起统一多数人民的信仰，虔诚、秩序严正以及道德优秀，任何一个基督教国家的最富裕的教会，都无法和苏格兰教会相较一二。一切良好的效果，不管是社会还是宗教方面一个国教教会能带来的，苏格兰教会都能做到。瑞士新教教会甚至做的更好，而他们的资金，不见得比苏格兰教会丰厚。在瑞士大部分的新教州中，没有谁敢公然宣称他不是新教教会的信徒。当然，如有人宣称自己信仰其他教会，根据法律规定，他就必须离开这个州。但是，这么严苛又富于压迫性的法律，在自由国家中本来就是不能施行的，能够施行的原因，还要归功于牧师们勤奋地事先改变了人民的信仰，让他们都信了国教。因此在瑞士的一些地方，由于新教国家与罗马天主教国家非常偶然的联合，宗教改革没有进行的那么完全，新教和天主教都不仅互相容忍，还都在法律中得到了认可。



无论做什么工作，只要是做得好，都应该给予相称的报酬。如果给的报酬太低，就只能招到品行恶劣、能力不足的人员；如果给的报酬太高，又会使他们玩忽职守、游手好闲。一个手上有大额收入的人，不管从事何种职业，都会觉得自己应该像其他拿到大收入的人一样，过上挥霍铺张的生活。但是对于一个牧师来说，这等生活方式，不仅要把本来应该用来履职的时间花费掉，而且在一般民众眼中，也会丧失牧师的神圣感，牧师在人民心中的分量和权威感必将下落。



第四节、论维持君主尊严的费用


一国君主，除了行使职责所必要的花费之外，还需要一定的费用来维持排场、保障尊严。这笔费用需要多少，要视不同的发展时期和不同的政府形态而定。



社会既已发达富裕，所有阶级的人民，每天都在建设更豪华的房子，购买更奢侈的家具、桌子，穿着更加华丽的衣裳，配备更奢侈的用具。此等大环境下，自然不能苛求君主逆潮流而行。君主必然也会，也必须在种种事项上更为靡费，这是君主维持尊严的必然要求。



就维持尊严来说，一个国家的君主，要君临于自己的臣民，就要比一般共和国的元首显得更加高高在上；这更高的威严，就需要更多的费用来维持。在人民眼里，君主的宫殿自然应当比总督或者市长的宅院更为华丽。




本章的结论




对社会进行防御，以及维持君主尊严的费用，都是为了整个社会的共同利益而开支的。自然这笔开支应当从整个社会所赚取的利润中出。所有不同的社会成员，都最好尽可能，根据能力大小而对这笔费用有所贡献。



司法费用毫无疑问，是为了整个社会的共同利益而花费的。这费用理应从全社会的一般税收里支出。不过，导致还要有这么一笔开销的，是社会中那些不公不义的人，他们的行径使得弱者要去法院寻求公正的裁决；而最直接地受到这笔开支的好处的人，是那些被法院恢复或是保护了权利的人。因此，最合适的做法，就是让这两方中的一方，或是双方，以法院手续费的形式，视情况缴费。除了无力支付费用的罪犯，其他费用都不必全社会来负担。



凡是一个地方或者是一个州为了自己好处的开支，比如某个特定地区的警察费用，则必须从本地的费用，而不是全社会的费用里开支，不然不公平。



用来维持良好路况和交通的费用是为了全社会而开支的，自然应当从全社会的收入里开支。不过，这笔费用最直接的受益人是往来贩运货物的商人，以及这些货物的消费者。所以，在英格兰，消费者和商人要承担道路通行税，还有欧洲其他国家的路捐以及桥捐，从而大大减轻全社会共同的负担。



毫无疑问，一个国家的教育宗教设施，对整个社会都是有好处的，费用从社会的一般收入中开销，也很合乎情理。可是，应当支付，或者是更好的支付方法，是让那些直接受教育，或是因教育和宗教而得到好处的人，为了自己的利益主动支付。



为了全社会的好处修建的的公共设施或土木工程，最好让直接受益人来维持，如果不能，就只好从社会总收入里开支补缺。因此，社会的一般收入，除了用来维持君王尊严，还要开支国防费用，最后还要补足一些没有足够的特别收入。一般收入，或说是公共收入，其源泉何来，我将在接下来的一章详细阐述。



第二章、论一般收入或公共收入的源泉


国防费用，君主维持尊严的费用，乃至收入源泉不明的不得不出的政府开支，统统属于国家开支。这些费用的开支，有两个来源：第一，专属于君主或者国家，不影响人民收入的来源；第二，人民的收入。



第一节、君主或国家的专属收入来源


专属于某位君主或国家的资源或是收入来源，包括资产和土地。



与其他资产所有人相同，君主也有两种从财产中取得收入的方式，一是亲自使用这笔财产，二是出贷给他人。前一种方式的收入是利润，后一种方式的收入是利息。



鞑靼或阿拉伯酋长的收入全部取自利润，他们自身是统治集团中或者部落中最大的畜牧人，从自己牲畜的养殖管理和乳汁中获取收入。不过，只有政治形态发展最初，才是以利润作为君主国家主要收入的。



小共和国多从商业经营中取得利润。据说，汉堡小共和国，主要从国营的酒窖还有药店中获取收入。自然，只有小国家的君主，才有此等余暇，去贩卖酒和药。对更大的国家来讲，更加主要的收入源泉，应当是来自于公立银行的利润。不但汉堡是如此，威尼斯及阿姆斯特丹也是同样的情形。许多人认为，就连不列颠这样大的一个帝国，也不能忽略这收入。英格兰银行的股息为5.5％，按资本10,780,000镑计算，去除营业费用之后的每年的纯利润达592,900镑以上。有人建议，如果政府把这项资本借过来，即使每年支付3％的利息，经过经营，每年也能拿到269,500镑的纯利润。这样的事业，须得有秩序、谨慎而又懂得节约的政府，比如威尼斯和阿姆斯特丹那种贵族统治下的政府；不过，像英格兰那样的政府，不管有何种优点，精打细算肯定不是其中的一项。这在君主来说，懒散和怠惰几乎是通病。而战争时期，总是像其他的民主国家一样，毫无规划，任意浪费。这样的经营管理是否能让这样的政府来做，还是令人怀疑的。



邮政业基本上可以看作一种商业。政府事前要垫付建设邮政设施的资本，购买或是雇佣必要的马匹和马车，很快，获得的巨大利润，就能够偿付垫款，还额外多出许多利润。恐怕政府能够成功经营的商业，在我看来，就只有这类了，垫付资本不必太多，也没有特别的经营技巧，回报不仅高额，而且固定而迅速。



但是，在其他的商业行业中，也常常能看到各国君主的身影，正如普通人一般，为了改善个人收入状况，也要在商业行当里冒险，不过君主们鲜有成功者。让君主来经营业务的时候，他们难免会浪费。代理人们早就习惯了君主财富的无穷无尽，没有为主人节约财富的意识；他们无所谓进货价格，也不在乎以什么价格卖出，运费几何，统统不在意。这些代理人和他们的主人一样，过惯了奢侈的日子；并且，若有浪费，还有办法做假账，从君主那里窃取财产。据马基雅弗利说，麦迪西的洛伦素并非昏君，而是他的代理人经营商业，往往不善。弗洛伦斯共和国甚至被迫多次偿还代理人挥霍导致的亏空。于是，他放弃了曾经让他的家庭挣得财富的商业，在后半生，他把剩余的财产，还有可供他支配的国家收入，投入在了更适合君主经营的事业上。



再没有比商人和君主这两种身份更不相容的了。如果说，东印度公司的商业精神毁坏了君主的性格，君主精神也让商人变得糟糕当东印度公司仅仅是一家商业公司的时候，经营商业是很成功的，还有能力把不错的利润分给股东们。但自从东印度公司成为了当地的统治者，虽说每年的收入在300万以上，还不得不要求政府给他们额外的援助，以防止他们立刻破产。这是因为，作为商业公司的东印度公司，其员工觉得自己是公司职员，现在却觉得自己是君主的大臣。



一个国家，有时候会从货币利息或是资本利润中赚取一部分收入。如果一个国家有一笔财富，那这个国家就可以把这财富的一部分，借贷给外国或本国的人民。



伯尔尼联邦把一大部分本国财富借贷到国外，作为各个欧洲债务国（主要是英法两国）的公债，从而拿到了一大笔收入。这收入是否稳定，一要看这笔资金投放的位置如何，要看管理资金的政府信用如何；二要看与债务国能有多大的可能性，保持长期的和平。战争爆发的时候，债务国最先采取的敌对行为就是没收债权国公债。以货币贷与外国，据我所知，那是伯尔尼联邦特有的政策。



汉堡建立起一种公立的当铺，如果人民来典当，就借款给人民，收利息6％。这类当铺给国家带来的收入，算起来得有15万克朗，以每克朗4先令6便士计算，相当于英币33,750镑。



宾夕法尼亚政府虽然没积累起多少财富，却发明了新的借贷方法，那就是交给人民货币等价的信用券，而不是货币。而且这种证券的偿还期限为15年。而且在偿还给政府之前，这证券如同现金一样，可以在市场上自由流通；而且议会法律宣布这种证券为本州所有人民的法定货币。人民如果想借证券，除了利息，还要支付两倍于这证券价值的土地，来担保自己的借贷。节俭而有秩序的宾夕法尼亚政府，每年不过花费4,500镑的经常开支；这种证券借贷法的成功，能帮助政府支付其费用。衡量这种策略效果如何，要看以下的三条标准：第一，除了用真金白银外，有多少货物需要通过其他的商业手段来购买；第二，采取这策略的政府信用如何；第三，这种证券的价值总额，不能超过金银货币的价值总额，所以还要看证券发行是否合度。这样的证券，曾经在美洲的一些殖民地发行过，但是由于发行过度，带来的麻烦远远多于便利。



资本和信用的性质都是缺乏稳定性，容易断流。这样的收入，不适合作为政府的主要资金来源。只有确定的、稳定的、永恒的收入，才足以保障政府的安全，维持政府的尊严。所以，没有任何一个已经不处于游牧阶段的大国，会把这种不稳定的收入作为公共收入的主要来源。



土地这种资源具有稳定而恒久的性质。只要已经过了游牧阶段，大国都愿意把地租作为主要的收入源泉。古代希腊及意大利各共和国就是如此。国家大部分的必要费用，都是从地租而来，或者从国有土地的产物而来。而且王室领地的地租，很长一段时间内，也构成了欧洲君主收入的大部分。



在近代，战争及准备战争在一国的必要开支中占了一大部分。但是在古希腊及古代意大利各共和国，每个市民同时也是兵士，服役和准备服役时都是费用自筹的，国家在这项事务上不需要开支。所以，即便地租不多，都大大足以支付所有政府的必要支出。



在欧洲古代君主国中，当时的风气尚武，人民都能随时准备投入战争；一旦应征，依照封建的租地条件，他们或是自己承担自己的费用，或是由自己的直接领主出资，君主无须额外出资在其他方面，政府需要支付的也极为有限。而司法方面，正如我之前曾经阐述过的，不但不要开支，反而是收入的来源。乡下人民在每年收获前及收获后，各提供三日劳动；国内商业所需要的桥梁建造，土木工程，都能由此建造。君主主要在维持家庭和宫廷上花费一些钱财。君主的宫廷官吏即为国家的大官。户部卿负责为君主收地租，宫内卿及内务卿掌管皇室的出纳费，君主的厩舍则由警卫卿和部署卿分别管理。国王居住的都是城堡，就像要塞一样，由类似于卫戍总督的人帮助守护。和平时期，君主只需要出资维持这些武官的生活就够了。在这样的情况下，一大块所有地的地租，就足以维持所有政府的必要开支。



对于大多数欧洲君主国现在的情况而言，全国所有土地的地租，全部归一个人管理的话，肯定收取不到像现在的国家从人民身上收到的租金额度。例如，英国平常的收入，经常开支、公款利息以及公债偿还，全加起来每年达1,000万镑以上。然而，即便每镑征4先令税，所收土地税也不到200万镑。按照计划，这土地税不仅要包括所有征得的土地地租的1/5，还要包括从所有房租、资本利息中征收的1/5，免征此税的资本只放贷于国家的及用于耕作的部分。这土地税大部分源自房租及资本利息。例如，以每镑征4先令计算，伦敦市的土地税共达123,399镑6先令7便士；威斯敏斯特市共达63,092镑1先令5便士；沃特赫尔及圣詹姆斯两宫殿共达30,754镑6先令3便士。按照同样的方式，这土地税的一部分征收于王国内的各个市镇，以房租、商业利息和借贷资本利息为基础。总之，英国值五抽一的土地税加起来不到200万镑，那就说明，所有的土地租金，房屋租金和其他资本所生出的利息总额度，不会超过1,000万镑。也就是说，并不到平时英国从人们身上征收到的金额。英国为了征收土地税，对各种收入进行了估计，这估计虽然在个别几个州区是准确的，从全国的大致情况看，和实际的收入情况相差甚远。据很多人估计，仅仅是土地地租，不把房租和资本的利息算在内，每年的总额都达到了2,000万镑。这样的估计，在我看来实在过高。但是，如果根据现在的土地耕种状况，英国全部土地地租都不能超过2,000万镑，那么这土地若是全部归一人所有，让他那懈怠浪费而又专横的代理人这样管理，那能提供出来的土地地租，不要说2,000万镑的一半，恐怕一半的一半也提供不了。今天的英国王室领地能够缴纳的地租，还不及私人情况下的1/4。如果王室领地增加，那经营的情形恐怕更加糟糕。



人民从土地中取得的收入，是按照土地地租比例而来，而不是土地生产物而来。除去存下来用于播种的种子，一个国家内，全部的土地生产物或是被人们逐年消费了，或是拿去换了其他东西。无论是何原因使土地生产物增加到本应达到的量，人民因此受到的损失总会比地主更大。英国任何地方的土地地租，即生产物中归属地主的部分，几乎都没有达到总生产物的1/3以上。如果在一种耕作状态下，一年只缴纳1,000万镑地租的土地一经改良，每年可带来2,000镑地租，假设两种情况下，地租都是相当于生产物的1/3，那么在前一种情况下，地主只是损失1,000镑，而人民收入却要因此损失3,000万镑；不过是播种的种子没有算在内。一国土地生产物若有3,000万镑减损，人口就也要以这3,000万镑减去种子价值后的余额，根据各阶级人民的生活方式和消费方式所能供给的人数相应减少。



如今，已经没有哪一个现代的欧洲国家把国有土地地租，作为公共收入的主要来源了，但是欧洲的大君主国，仍然有大片大片的领地，归于君主所有。王室领地大多是林囿，可是这林囿，有时候即便是穿行几英里，你也找不到一棵树木。这对于国家生产物和人口来说，都是赤裸裸地造成了损失。在任何一个欧洲大君主国，只要君主肯贩卖领地，就能获得大笔收入；如果再把这收入用于清偿国债，收回担保物，那君主将获得从未有过的最高收入。在有些国家，土地改良和耕种状况都很不错，这样的土地地租能收取的很高，出售的时候，价格相当于30倍的年地租。王室领地，没有经过改良种植，地租很少，而售价却相当于40倍、50倍乃至60倍地租。君主用这样高的价格赎回国债的担保品，马上就能享受担保品收入，而且不要几年，还有其他收入。这是因为当原属于王室的领地进入私人手中时，新的主人为了利益考虑，不需要几年就会把土地加以良好的改良和种植。如果生产物这样增加，那么人口也要跟着增加，人民收入和消费也要增加。以此推断，君主也能从关税和国内货物税得到更多的收入。



文明国君主看起来是从王室的领地中获取收入的，对人民无害，但这其实是君主享受的各项同等收入里，最有损全社会的。如果要考虑全社会的利益，就最好拍卖了君主领地分给人民，原本君主从自身领地上获取的收入，也可以找到替代收入，比如人民提供的其他收入。



土地如果是用作赏玩娱乐，比如做公园、花园、公共的散步场所，不但从这上面得不到收入，反而要倒贴钱进行维护。我认为，在大的文明君主国里面，这样的土地是唯一应当归郡主所有的土地。



因此，作为君主或是国家独有的两项收入源泉的公共资本和公共土地，既不合适，也不足以维持大的文明国家的必要开支。那么，就只有从税收中获得这必须开支的来源，也就是说，人民要拿出个人收入的一部分给君主或者国家，当作公共收入。



第二节、论赋税


个人收入的源泉，我在本书的第一篇已经阐述过，包括地租、利润与工资。每一种赋税，究其根本，肯定是这三大源泉中的某种，或者是无差别地由这三种源泉一同支付。因此，我尽力要对以下几点进行阐述：第一，应当加在地租上的税款；第二，应当加在利润上的税款；第三，应当在工资上加的税；第四，应当无差别地加在这三项收入源泉上的税款。由于分别考究此四种赋税，本章第二节要分为四项，其中有三项还得细分为几个小点。在后面我们会看到，这些赋税本来是打算从某基金或某项收入中征收的，结果却没有从那里支出，所以一定要细致地讨论一番。



在我进行接下来的特殊赋税讨论之前，我首先要列出关于一般赋税的四项原则：



一、一个国家的公民，为了支持政府，要根据各自的能力，按照一定的比例，上交国税。一个大国，国家中的个人应当缴纳维持政府费用，就像一个大地产的租地者，应当根据自己在土地上的收益，按照比例缴纳管理费。赋税是否平等，在于是否尊重这些原则。需要注意的是，赋税要平等，就要从地租、利润、工资中平等地征收，而不能只对一种进行征收。关于这平等问题，我就讲这一次，此后不再多言。



二、各个国民应当缴纳多少赋税，应当有一个固定的税额，不能随意规定。缴纳清楚的期限、方式以及数额，事先都应该让所有纳税者还有其他人了解清楚。不然的话，每个纳税人都不免会要被收税官克扣。这些收税官，也许会趁机多收税款，或者威胁要增加赋税，趁机强迫国民给他们送礼或者贿赂他们。如果赋税不能够固定下来，原本并不专横腐败的收税官，在利益诱使下，也会专横腐败，更何况他们这些人，本来就不那么受人欢迎。根据各国的实践经验，在我看来，严重的赋税不平等，都比不上税额不固定带来的危害巨大。



三、各种赋税规定征收时间和方式的时候，应以最能方便纳税人为标准。征收房租税和地租税的时候，最好和缴纳房租地租的时间同步，因为纳税者这个时候是最拿得出钱来的。而奢侈品之类的消费税，最终还是由消费者来出，所以交税的方法也很方便。消费者每次购物都要缴纳消费税。每购物一次就要缴纳一些税款。购物与否是消费者的自由，交税不便的坏处，只能由自己来承担。



四、征收一切赋税，都要让人民付出的税款等于国家收入的税款。如果人民付出的多于国家获得的，那么原因有以下四条：第一，征收赋税所用的官吏人数过多，不仅要拿出一大笔税收作为他们的薪水，他们自己还要另外勒索人民，增加人民负担。第二，赋税征收损害了人民的积极性，让人们不再愿意从事给其他人提供工作机会的事业。由于要缴纳税款，也不再有人筹备基金，从事这些事业。第三，对于逃税没有成功的人，惩罚办法常常是财产充公，社会就不再能得到这部分资本产生的利益。逃税的一大原因就是赋税不当，而逃税的惩罚又加剧了不当征税。并且对逃税人的定罪，还要根据诱惑的大小而来，这样的定罪陷害人民，违反正义原则。第四，收税的官吏频繁上门对人民进行查访，让纳税者暴露在本不必要承受的麻烦、烦恼和压迫之中。尽管这烦恼不是金钱损失上的，但也让纳税人头疼不已。不仅不能给国家带来收入，而只是给人们增加困扰。



以上四原则的道理和作用都是显而易见的。这些原则，国家一般都会有所注意。这些国家，尽量让税赋公平，明确纳税的时间、方式，而且让纳税者感到便利。另外，这些国家也竭尽全力，保障纳税人在缴纳税款之外，不受其他压榨。但是，以下对各时代各国的主要赋税情况进行了叙述，说明各国的努力，并没有都取得成功。




第一条、地租税，即加在土地地租上的赋税




土地地租上的税收，有两种征收方法：其一，按照一定的标准，给每个地区规定定额的地租，确定以后不再变更；其二，根据土地地租的实际额度，税收的额度也随之变化。



英国采取的就是前一种方法。英国各地区，按照一个固定的标准，评定土地税。这固定的税收虽然在一开始是公平的，但由于每个地方耕作的质量良莠不齐，随着时间的流逝，这税收一定会走向不平等。英格兰由威廉及玛利第四年法令对各州各教区土地税的规定，在一开始就不公平。这样来看，这项赋税就违反了上面所提到的四项原则的第一条。不过，对于其他三项原则，它却是完全符合了。它是十分明确的。这项税的征收和缴纳时期是重合的。虽然在所有的情况下地主都是真正纳税的人，但是佃农却常常垫付税款。另外，和其他同等的税收相比，征收这项税并不需要太多的官吏。每个地区，税收的额度并不因为地租的上涨而调整，所以地主如果改良土地而得到的额外的利益，君主也不能享受。尽管某地的地主改良土地，会让这个地区其他地主破产，但是这只会在有限的程度上加重某些地区租税的负担，还不足以阻碍土地改良和正常生产。这样以来，就不会有人趋向于减少生产量，也没有人想要提高生产物的价格。那么就不会阻碍人们的生产积极性。对于地主而言，就没有其他不便了。不过，纳税的不便还是不可避免的。



这恒久不变的土地税，无疑给英国的地主带来了好处。不过，这好处和赋税本身没有关系，主要是赋税之外的因素带来的好处。



英国各地的大大繁荣，以及持续增加少有下跌的土地地租，都要归功于英国评定了土地税，不过，这就使得目前应该交的地租高于从前评定的额度，所有的地主都从这里获得了好处。如果情况不是这样，地租随着耕作情况的恶化而减少，那么地主就赚不到这个差额了。自从英国革命以后，情况就发生了变化。土地税如果恒久，就有利于地主，伤害君主利益；如果土地税是浮动的，那就有利于君主而损害地主利益了。



国家的税收是以货币的形式进行的，那么评估土地价格的时候，也是以货币形式进行的。后来这个评价就没有过变动；铸币在重量和品质两方面的法定标准也没有变化。如果像在美洲的矿藏发现前的两个世纪那样，银价显著上涨，那么估价的稳定，将让地主非常吃亏。假如银价显著跌落，像发现美矿之后的一个世纪那样，那么估价的稳定将大大损害君主的收入。此外，如果货币的法定标准有了变动，同样的银量，提高或贬低其名义价格，比如，原本能铸造5先令2便士的银，现在铸造成2先令7便士，或者是10先令4便士，那么在后面这种情况下，收税的君主受到损害，在前面的情况下，纳税的地主要受到损害。



这样一来，在与实际情况有所出入的情况下，估价如太过于固定，不管是对纳税者还是国家，都造成了大大的不便。然而，随着时间的流逝，会发生种种情况。尽管帝国像其他一切人们创造出来的东西一样，必将走向消亡，但是这些帝国无一不在谋求万世永存。因此，帝国设立任何制度，都不仅仅着眼于在某些情形下适用，而是力求在所有情形下都适用。换句话说，制定的制度，不是为了一时应对特定偶然情况的，而是为了适于一切必然而不会变化的情形的。



土地税的征收随着地租的变动而变动，与土地耕作状况息息相关。曾经被法国自称是经济学派的学者建议，所有赋税都应当从土地地租中征得。因此，所有赋税加在它们最后的源泉——土地地租上的时候，一定要尽可能公平。但是，他们这样的学说，不免流于形而上学，太过抽象，没有讨论的意义。我们要看的是，究其根本，哪些地租落在了土地地租上，哪些又落在了其他资金上。



在威尼斯境内，一切以借贷的契约形式，借贷给农民的可耕种土地，都要收取相当于地租1/10的税。租地的契约，应该在公共登记用的账目上登记，这账目保存在每个省每个区的收税官那里。如果土地是土地主人自行耕种，那么税官进行估计后，还要减去1/5的税款。因此，对于土地所有者而言，要缴纳的土地赋税不是10％，而是8％了。



和英国相比，这种土地税确实是要公平多了。但是，它的税额并不确定，这就让地主很烦恼，因为这使得他们事实上要缴纳多得多的税款。



可以设计一种制度，大幅度减少不确定性，降低费用。



比如，让地主和佃农的租约必须在公共的登记册上进行登记。如果某一方谎报或是不报，就要处罚金，并且将罚金奖励给告发者。这样，就能防止地主和佃农合伙骗取公共的收入，而且能够从这登记册上，获悉所有租约上的条件。



有些地主，在重新签订租约的时候，不是增加地租，而是续一些租金就可以了。这样做其实是缺乏远见的。这样的行为，一般是因为太想要眼前的收入，而放弃更大的将来收入。不仅损害地主利益，还损害佃农利益。不过，无论是何种情况下，这样的行为都于国家不利。因为这样的情况下，佃农总是会耗费很多资本，这会大大损害耕作土地的能力。佃农会觉得，续租金提供较低的地租，比加付更高的地租还要来得困难。何况，土地税是国家收入中最为重要的一部分，所以，只要是让佃农的耕作能力降低，从而有损于土地税收入的事情，都对国家不利。总之，要求续租金，这样的行为是有害的。如果对这种续租金征收比普通地租更重的赋税，那么这样的行为就能够断绝了，而且所有与之相关的人，包括地主、佃农、君主和全社会都能得到好处。



有的租约甚至提前明确规定了种植的方法，轮种的时候种什么作物。如此规定都是地主自负，认为自己对于耕作的知识更为丰富导致的，实际上这是盲目的。受到了租契限制的佃农，事实上是以劳务而非货币的形式，提供了更高的地租。要制止这种愚昧无知的行径，就只有对这种劳务地租征收比货币地租更高的税。



有些地主不收货币地租，却要收谷物、牲口、酒类、油等实物地租。还有一些地主要求以劳动的方式偿付地租。这些地租危害佃农的程度，要高于造福地主的程度。佃农腰包里要出的钱，比地主得到的要多。这些地租的实行国家，佃农总是贫困的，实行越是严格，佃农越是贫弱不堪。这种行径对全社会都有害无益，如果能够对这种形式的地租课以重税，比货币地租收税更高，或许还可制止。



如果地主亲身耕种自己的一部分土地，那这块地当缴纳多少地租，可以让邻居农民或者其他地主来帮忙估计。如果这地租在规定的数额之内，可以按照威尼斯的办法，减去一些税额，以便于奖励地主自己耕种土地。地主的资本比起佃农总是要多的，即使耕种技术不及佃农，收获也不会少。而且地主还有财力进行试验。试验如果失败，受损有限；而一旦成功，对全国的耕作都大有好处。但是，通过减税鼓励地主自己耕种，也只能让他们耕种一部分土地。如果大部分地主受到引诱，去耕种自己所有的土地，那么全国到处都会是这种懒散而随意的地主管家。兢兢业业的佃农为了自身利益不得不在自己资本和技能范围内辛勤耕作，却被地主管家所代替。而地主管家那种靡费的管理经营方式，不需要多久，就会把耕地荒废得差不多，土地的年生产物也会减少。这不仅会导致地主收入受损，作为全社会最总要收入的一部分也要下跌。



施行上面那样的管理制度，从一方面说，或许让税收免于走向不固定，对纳税人带来可能的不便和压榨；另一方面来看，或许能够引进一种政策计划，能够对全国土地进行总体的改良，改善全国的耕作情况。



如果征收多少土地地租，是根据地租的变动而随时改变的，那么毫无疑问，比起不变的时候，要耗费更多的征收费用。这样的制度之下，只好在国家的各个地方设立登记机构。每当地主要自己耕作自己的土地时，就重新评估此地的地租。两种做法都要消耗更多费用。不过，这所有的费用都并不很多，和其他数额不如土地税，征收费用却高得多的税种比，这实在不算什么。



一个反对可变土地税的重要借口就是，若土地税并非固定不变，那就会阻碍耕地的改良。理由是，要是君主对改良所需的花费丝毫没有分担，却能够因为土地改良而受益，那么地主肯定是不愿意从事这种改良的。但是，这个问题是能够克服的。如果在让地主改良土地之前，能让地主和收税的官吏双方一起选择邻近的地主和农民，一起公平地裁定土地实际的价值，随后在一些年里，都按照这样定下的标准征税，让地主进行土地改良的费用得到补偿。这赋税有一大好处，那就是使得君主出于关心自身利益，而把注意力放在了土地改良上。所以，上述规定的时间，只是为了赔偿地主改良土地的费用。这个时间不必太久。如果太长，那么地主享受益处的时间太久，君主可能就不再关注改良土地。不过，也不要定的太短。因为定太短虽然能够极大地刺激君主关心农事，但是这不能弥补阻碍地主关心农事而带来的损失。君主关心的是大局，关心如何做能够有益于全国大部分土地的改良。而地主的注意力总是放在很细节的事情上，关心如何有效利用属于自己的每寸土地。总而言之，君主在权力能及的范围里，应当采取各种方式，鼓励地主和农民关心农事，让他们依照自己的判断和方式，追求自己的利益；让地主和农民都能够安心地享用自己的勤劳换来的报偿；并且，在领土内设置最便利最全的水陆交通机关，给他们各种各样的生产物提供最为广阔的市场，而且能顺利地运往其他国家。这些才是君主应该留意的地方。



如果这样的管理制度不但让土地税不妨碍土地改良，而且还促进了土地改良，地主就不会觉得土地税带来了什么不便，仅有的麻烦也不过是必要的纳税义务。



不管社会状态的变化，农业发展的变化以及银价、铸币法定标准的变化，这种赋税，即使是没有政府注意到，也会自动根据周围事物的情况进行调整，而且变化之后也是恰当而公平的。所以，最好是把它定成永恒不变的规定，或者是制定成国家基本法律，而不是定成总按固定标准征收的税。



某些国家并不采取简单明了的方式对土地租约进行登记，而是不惜花费额外的劳务，对全国的土地进行调查和评估。这样做或许是害怕出租和承租方会为了非法获得公共收入而隐瞒租约的实际情况。土地丈量册就是这种精确丈量的结果。



从前，在普鲁士国王的领土内，收土地税都是以实际调查和丈量的结果为准的，而且要根据随时的丈量结果进行随时变更。根据当时的评价，普通土地所有者要上缴收入的20％至25％作为税款，而教士们要上缴40％到45％。西里西阿土地丈量、评价就是根据现在国王的命令而施行的，据说精确无比。评价规定针对属于布勒斯洛主教的土地，征收地租的25％；而不管是新教还是旧教的教士，都要把其余收入的50％上交作为赋税。条顿骑士团采邑与马尔达骑士团采邑各自上缴40％。贵族保有地征收的税率是38.33％，而平民保有地为35.33％。



据说，波西米亚土地调查和评价进行了一百年不止，一直到1748年和平实现之时，现在的女王才下令，完成这项土地调查。在查理六世时代，米兰公领地测量一直到1760年以后才算完成。评论说这丈量再精确没有了。对塞沃伊及皮德蒙特的土地进行丈量，是在已经故去的国王沙廷尼亚的命令下完成的。



在普鲁士王国中，对教会收入征税的数额，远远多于针对普通土地所有者收入的征税。教会收入的大部分都来自土地地租，不过却不常见用教会收入来改良土地，来增加大多数人民的收入。也许正因如此，普鲁士国王认为在国家需要的时候，教会应当多出力。不过有些国家却对教会土地不收任何税。还有些国家，虽然对教会土地收税，但是收的比较少。一直到1575年，在米兰公国内，针对教会所拥有的土地，收税时仅仅按照其实际价值的1/3收税收取。



在西里西阿，对贵族土地的征税比平民土地高3％。之所以有这样的差异，是因为普鲁士国王觉得既然贵族享受特权、荣誉等等，也要承担略重的赋税。而且平民也可以找到心理平衡感，弥补自卑。不过，在沙廷尼阿王国，还有贡税制施行的法国各个省，贵族保有的土地不需要缴纳税款，反而平民要承担赋税。



如果土地税是根据对土地的一般调查和估计而征收的，那么肯定会随着时间流逝，从一开始的公平变成不公平。为了革除这一弊端，政府要始终关注国家里各个农场状态如何，生产物的情况。普鲁士政府、波希米亚政府、沙廷尼阿政府以及米兰公国政府，都曾对此加以关注。不过，政府的性质决定了这种时时的注意难以持久，即使长久注意，也对纳税者没什么益处，反而增加烦恼。



据说，1666年的时候，芒托本为征收贡税，进行的丈量和估价极为精准。但到1727年，这税整个变得不公平起来。为了对此进行补救，政府只好对全区都征附加税12,000里弗赫，除此外别无他法。这项附加税原先是在一切按旧估税额的地方征收的，这些地方实际纳税比较少，例如，有两个区，一个实际上应该征税900里弗赫，另一个应该收1,000里弗赫，要是根据旧的估计税额，这两个地区都应该收1,000里弗赫。在征收附加税后，两者的税额，都定为1,100里弗赫。之前负担比较小的地区，要征附加税，而此前负担过重的地区，则因此要通过附加税得到平衡。所以，后一个区只是缴纳了900里弗赫。对于政府来说，并没有什么得失。不过，采用这样的平衡方式，主要依靠税区的行政长官来独自裁决。




不与地租成比例而与土地生产物成比例的赋税




由土地生产物征税，其实就是基于土地地租的税。这税最开始是由农民垫付的，最后仍然是地主承担。如果把生产物的一部分作为赋税上缴，农民就要尽力算出每一年这个部分的大概价值，并且从他已经要付给地主的税赋中减去这一部分。比如要向教会上缴的什一税就是这样。农民不可能不预估每年的大概价值，就上缴这些年产物。



什一税和其他相类似的土地税，都是看起来无比公平，实则不然。不同的情形下，生产物的价格和地租价格极为不同。肥沃的土地往往生产物也很丰富，一半可以用来偿还农耕资本和相应的利润。另一半的价值，在没有什一税的情况下，足以偿付地租。但是，如果租地者把1/10的生产物拿来支付了什一税，那就要减少1/5的地租，不然资本利润就会丧失一部分。在这种情况下，地主的地租，就不会是全生产物的一半，而只有2/5了。对于贫瘠的土地而言，产量少费用又庞杂，需要用掉全生产物的4/5才能偿付农业活动消耗的资本，支付普通利润。在此情况下，即便没有什一税，地主所得地租，亦不能超过全生产物的1⁄5。如果农民为了支付什一税，花去了生产物的1/10付了什一税，地主就要把同等的数额，从地租里面减掉。最终，地主只能得到总生产物的1/10。在肥沃土地上，什一税往往不过等于每镑1/4或每镑4先令的税，而在不那么肥沃的土地上，却相当于每镑1/2或每镑10先令的税。



加在地租之上的什一税往往极不公平，也大大挫伤了地主土地改良的积极性，以及农夫耕作的积极性。地主和农民，看到教会不费任何功夫，就分得了如此多的利益，而对于地主来说，这种不公平就让他们进行各种改良，因此耗资太巨；对于农夫，也就不愿意种植事实上最有价值的谷物，因为花费过多。欧洲自征收什一税以来，只有荷兰联邦栽培茜草，独享而且垄断这种燃料，因为在长老教会制度的荷兰联邦，是不收取什一税的。最近英格兰亦开始栽培茜草了，近期英国议会颁布了法令，每亩茜草地的耕种，只收取5先令，作为什一税的替代。



亚洲很多国家像大部分欧洲教会，靠征收和土地生产物成比例的税获取主要收入，这税不和土地地租成比例。在中国，皇家最主要的收入就是帝国土地生产物的1/10。不过，所谓征收1/10，由于估算的时候非常宽松，很多地方收取的量都没有超过普通生产物的1/30。印度在未成为东印度公司的统治对象以前，孟加拉回教政府，据说所征土地税大概是土地生产物的1/5。而且据说，古埃及土地税也是收土地生产物的1/5。



由于亚洲的这种土地税的形式，使得君主们都对改良和耕作土地颇有兴趣。据说，中国的君主、回教政府治下的孟加拉君主、古代埃及君主都竭尽智慧和精力，让国内的土地生产物的价值和量都得到提升。为此，他们都建设公路和运河，目的是让各个部分的生产物都能在领土内畅销无阻。而对于欧洲各教会来说，能得到的什一税很少，所以与亚洲的君主不同，教会的人员对土地耕种改良毫无兴趣。一个教区的牧师，不会起心思在国内偏僻的地方开运河建公路，也不会想扩展本教区的市场。因此，如果这种税拿来维持国家运转，那么获得的利益，多少能够补偿带来的不便；若花在维持教会运转上，就没什么好处，只有不便了。




对于土地生产无征税，有的是以实物征收，有的是根据特定的评价，以货币形式征收。




教区的牧师，还有住在田庄里的财产不算多么丰裕的乡绅，也会在一些情况下，以实物的形式收取什一税和地租，认为这样可以获取好处。因为，既然征集的东西数量少，范围也小，所以能够亲自监管收集和处理这些实物。然而住在大都市中拥有巨额资产的绅士，如果想对自己分散的土地收取地租也征收实物的话，那么他的承办代理人有可能会工作懒散，甚至在工作中舞弊。再加上收税官吏的玩忽职守，给君主带来的损失大得多。一个极为不谨慎的人，在监督使用人方面，也比最明智的君主强得多。如以实物征收公共收入，那么经过税吏胡乱处理，损失很多部分之后，实际上交进国库的，也不过人民真正缴纳的一小部分。据说，中国的公共收入的一部分，就是以这样的方式缴付的。中国大官还有税吏们，自然非常乐意继续维持这样的征税惯例，因为征收实物时做手脚，比征收货币实在容易太多。



对土地生产物征税，也许要考虑市场价格的变动；有的则是按照固定价格，例如，市场价格不论怎么变，1蒲式耳的小麦，货币价格总是一样的。照从前的方式征收的税额，只是根据每年土地耕作状况而变动，而新的征收方式下，税额不仅要土地生产物变动，而且要随着贵金属价格的变动而变动，甚至随着各个时期铸币中的贵金属的含量而变动。因此，就前一种征收方式来看，税额总是和土地生产物的真正价值保持比例，而后一种征收方式，不同时期税额与土地生产物真正比例相差很大。



既不收一定部分得到土地生产物，也不用这一部分的价格，而是用一定数额的货币来代为交付所有的税负和什一税，这样的话，就和英格兰的土地税性质一样了。这样收税，不会随着土地地租的起落而发生改变，也不会阻碍或者鼓励土地改良。很多教区用征收货币代替征收实物，不再以实物的形式收什一税。那样的征税方式，和英格兰征收土地税非常类似。在孟加拉回教政府时代，其管理的大部分地区，据说用很少的货币代替要征收的1/5实物。后来，东印度公司的一部分职员，假意要恢复公共收入至应有的价值，而在一些州，把货币收税改成收实物。由于他们的这种管理，一方面阻碍了耕作，而且给公共收入的征收创造了肆意滥收的机会。公司的人很可能以主人和国家的利益为代价，从这一改变中获取了好处。




房租税




房租一般有两类：一是建筑物房租，二是地皮租。



建筑物的租金，是修建房子所耗资金的利息和利润。要想让建筑业和其他行业取得同等的地位，就有必要让建筑物租金充足。第一，要足够支付建筑业者把资产抵押出去应该能够得到的利息；第二，足以支付他维持房屋状态而付出的修缮费，这样才能保证他在一定期限内，收回建房子的成本。因此，各地的建筑物租，或建筑资本的普通利润，就常受货币的普通利息的支配。在市场利率为4％的地方，出租建筑物的租金，如果缴付了地皮租金之后，仍然能够保证产生6％或6.5％的收入，那么建筑主人的盈利就算是足够的。在市场利率为5.5％的地方，就也许要提供相当于全部建筑费的7％或7.5％的利润给建筑主，才算足够。在利润和利息成比例的情况下，要是建筑行业的利润大大超出这一比率，那许多其他行业资本就会纷纷流入建筑行业，从而导致建筑行业的利润下降到一个合理的比率上来。反过来，建筑业的利润，要是比正常的水平低的话，那建筑行业的资本会迅速流向其他的行业，逐渐让建筑业的利润再回升到原来的水平。



对于整个房租而言，合理利润之外的部分，就是地皮租的部分。如果地皮主人和建筑主人是两个不同的人，那么这剩余的租金，就全部要归地皮主人所有。这剩余的租金，就是住户因为这个地址提供的真实的或是可能的利益而提供的报偿。远离都市、房屋空地很多的地方，地租几乎是免费的，或比那地皮用于农业的场合所得不会更多。城市郊外的别墅，地皮租金就非常高昂，而如果条件便利，周围景色绝佳，那就更贵了。在一国首都，尤其是在对房屋有最大需要的特别地段内地皮租金都最高，不管对这地皮需求这么高的原因是为了经营商业为了娱乐还是为了虚荣和赶时髦。



如果是让住户来出房屋税，而且按照房屋租金的比例来给的话，那么比较长的时间内，也是不会对建筑物的租金产生影响的。如果建筑业利润太低，这些人们就会纷纷转行，使得建筑业需求大于供给，这样不要多久，利润就会恢复从前的水平，和其他行业利润保持一致。当然，这笔税也不会全从地皮租里出，而是会由住户承担一部分，地皮的主人承担一部分。



比方说，有个人每年可以出房租60镑，而且为了缴纳房租税，租客还要另外根据租金，每镑缴纳4先令作为房租税，或全租金的1/5作为房租税。那这样的情形下，60镑租金的住宅，事实上要缴纳的是72镑；其中有12镑超过了他的预期。这一来，他就宁愿住差一点，比如住50镑一年的房屋，这50镑，加上额外的10镑房租费，刚好符合他对自己每年能够承担60镑的预期。那么就相当于为了缴纳房租税，租客放弃了本来可以租到的贵10镑的房屋带来的某些便利。我说放弃某些便利，指的是不必放弃所有的便利。由于房租税，租客花费50镑就租到了不收房租税的时候，50镑租不来的好房子，原因是房租税既然能让他放弃竞争，同理，年租60镑的房屋的竞争者也会减少，还有年租50镑的房屋的竞争者也减少了。以此类推，除了那些房租实在不能再低的房屋，在一定时间内会竞争加大以外，对于其他所有价格水平的房屋，竞争都在减少；结果就导致所有竞争减少的房屋，租金都有所下滑。不过，少收的这部分租金，在很长时间内都是不能反映在建筑物租金上的，这个时候就要从地皮租金上补偿来。因此，房租税最终部分落在了租客身上，另一部分落在地皮所有者身上。但是，很难断定，他们两类人之间，应当以怎样的比例来分担这最终的税负。在不同情况下，分配会大不相同；而且，住户和地皮所有者在不同情况下，会以很不相同的比例承担这项税负。



此税给地皮租的拥有者造成的不平等，都是上述偶然不平等的税赋分配造成的。但是此税给住户带来的不平等，就不仅仅是分担造成的了。由于财产数量的不同，房租在生活费中所占的比例也不一样。财产越多，比例越大，财产越少，比例越低。贫穷的人大部分的费用都消耗在了生活必需品上，他们很难得到食物，仅有的一点收入，都花在了食物上。而富有的人却不是这样。他们收入的大部分都花在了奢侈品，以及为了面子买的装饰品上；而豪华的房屋，能够最好地展示他所拥有的奢侈品，撑起他的面子。因此，富有者要承担最重的房租税。这种不平等，也是有其道理的。在收入比例之外，富有的人应该为国家提供更多的费用，这难道不是应该的吗？



在一些方面，房租和土地地租很像，但有一方面根本不同。缴付土地地租，土地是一种自身有生产力的对象，需要缴付地租的土地本身产生地租。而房租的来源是没有生产力的房屋，房屋和房屋下的地皮都是没有生产能力的。所以，要支付房租，只有从与房屋没有干系的其他收入来源中，拿出相关款项。住户要支付房租，必须从和房租来源一致的地方出，而且从自己的收入中出，这收入可以是劳动工资，也可是资本利润或者是土地地租。只要是住户承担房租税，这种税不仅仅是从一个单一的收入来源征收，而是从上面所有收入来源中征收。这样来看，就和消费税一般无二了。再没有什么消费，比房租更加体现一个人的生活水平的了。对这种特殊消费对象比例征税，会得到比今天的欧洲任何其他税种都要多的税款。不过，大部分人会在房租较高的时候，转向较小的房屋，从而尽力避免缴付高房租。



要是采用确定普通地租的方式来确定房租，那么房租定然会无比精确。空置的房屋应当免除税负。要是征税，就是要求房屋的所有者为一项既没有让自己收入增加，也没能给自己提供方便的东西付税。而且这税都要落在他身上。如果这房屋由所有者自住，那么要缴纳的税款不是按建筑费来算，而是假定这房子应该租给别人，公平的租金是多少来算的。要是按照建筑费来算，每镑交上3先令或者是4先令税，此外再加上其他的税项，那所有文明国家的大户富户都要破产了。只要是能够对本国的富户进行考察，了解他们城里住处和乡下宅院的情况，就知道如果按照最初建造房屋费用的6.5％或是7％来计算，他们要缴付的房租，几乎就要和地产的所有净租金相同。经过几代人的积累，他们建造出了美丽雄伟的豪宅，但是这和最初的花费相比，交换价值却极其有限。



与其对房租收税，不如对地皮征税。对地皮课税不会让房租上涨，而全由地皮所有者负担。地皮所有者认为自己是地皮的独占者，因此尽量想从土地上获得高额的租金。而至于能获得多少租金，取决于这些竞争者愿意为这块地出多少钱，以及他们自身的经济状况。在所有的国家中，地皮的竞争者，最有钱的都集中在国都。所以一国首都中的地皮总是能得到最高的土地竞价。但是，并不会因为地皮税，竞争者的财富就有所增多，所以他们不愿意在使用地皮上多出租金。至于地皮租税是让地皮所有者垫付还是住户垫付，都不太要紧。住户必须上缴的税款数额越大，他就越不想为地皮出租金。地皮税最终都会由地皮所有者承担。对空置房屋的地皮租自然不应该课税。



在很多情况下，地皮租以及普通的土地地租不用所有者操心。如果这种收入上缴一部分给国家，也并不会对任何产业造成不利影响。和没有课税的时候比较，地皮税即使收税，也不会对人民的财富，也就是社会土地的年产物造成影响。这样看来，大概最合适负担特定税收的收入，就是地皮租和其他普通土地地租。



但从这一方面来看，比起普通土地地租，地皮租更适合作为特殊收税对象。这是因为在很多情况下，需要良好的经营和照顾，才能有普通土地地租。如果地租税收的太重，就会阻碍这种经营和照顾。地皮租则不然。要归功于君主治国有方，才有超过普通土地地租的地皮税。君主施政有方，使得居民能够对自己房屋的地皮支付远超实际价格的租金，使得这些居民缴付给地皮所有者的租金，远远多于地皮使用造成的费用。正是由于君主善于施政，才让人民有了这些资源，所以对这项收入征税比其他收入更多，用来作为建设国家的费用，这是很正当的。



尽管欧洲不同的国家都会征收房租税，但是根据我的了解，还没有哪个国家把地皮租看作分开的独立征税对象。制定税法的人，也很难确定房租中究竟哪一部分应当算作是地皮租，哪一部分应当算作是建筑物租。



在英国，如果按照年土地税的征收方法，房租税的税率和地租税是应当一致的。在不同的教区和行政区域，征收年土地税的评价常常都是一致的。从前极不公平，现在也还是这样。大概从全国来看的话，这税从地租上征收的比房租更多。据说，只有那些税率原本很高，房租又有回落的地区，每镑收3先令或者是4先令土地税，与实际房租比例相当。空置无人住的房子，估税的官吏总是出于好心，免除了税务，尽管法律规定是要纳税的。这样的免除有时候会引起特定房屋的税率变化，但是就全地区来看，税率一直是一样的。房屋建筑经过修缮之后，租金会上涨，但是房租税却没有变化。那么某些特定的房屋就会发生大的税率改变。



荷兰境内的一切房屋，无论其实际房租，也不管是否有人居住，都按价值，征收2.5％的税。不过，对所有者不能因此获利的空置房屋强行缴税，而且还收如此重税，也实在是苛刻。荷兰的市场利息率，普通情况下，不到3％，而对整个房屋的价值课税到2.5％，这是很重的了，很多时候这金额会超过建筑物租，或全部租金的1/3以上。不过，虽然征税评价很不公平，但是还是没有达到房屋实际价值的。如果房屋进行了重建和修缮，或是扩建，那么对房屋的价值就要重新评估了。



各个时代，英格兰房屋税的制定者，似乎都认为以较高的准确性来制定每个房屋的实际房租，是很有些难处的。因此，他们就要通过明显的事实来做判断，也就是他们看来，对房租保留了一些比例的事实。



这类税的始祖是炉捐，也就是对每个炉子征收2先令税。收税官为方便征税，对人民的居所挨着房间进行搜查。这种可憎的查访，使得这税同样令人憎恶。因此革命后，这种被视为奴隶制标志的税很快就被废除了。



紧随其后的，是对每间房屋征税2先令的税。对于有14扇窗户的房屋，要增加4先令的税款，如果是大于等于20扇窗户，增收8先令。后来这项税的变化改变很大。凡是窗户数量在20扇，甚至是30扇以下的房屋，征收10先令，窗户数量大于等于30扇的房屋，征收20先令。收税官可以在室外统计窗户有多少扇，不必非要侵入人家的私宅，就没有收炉捐时的查访那样让人觉得受到冒犯了。



之后，这项房屋税又被取消了，为了替代这税，又有了窗户税，这窗税前后也经历过几次修改和增补。到现在（1775年1月）在英格兰，每座屋子要收3先令的税，而苏格兰每座屋子征收1先令，此外，窗户还要另外征税。这税率也在不断上升，英格兰不到7扇窗户的房子，征收的是最低的税，是2便士，一直升到对大于等于25扇窗的房子，收最高的税，达到2先令。



各种税最不得人心之处，就在于不平等。最糟糕的情况，就是对贫民征的税比对富人征的税还要重一些。一个乡间的房子，租金只要10镑，伦敦的房子要500镑租金，而前者比后者的窗户，还要多一些。即使前者主人家比后者要贫穷多少，但是要上缴的窗户税已经固定下来，前者人家，就只得多承担国家的税款。这样一来，这税就直接与前面所说的四项原则的头一项相冲了，但是对剩下的三条原则倒没有特别违背。



窗户税，以及其他以房屋为对象的税款，一个自然的趋势，就是要房租更低。显然，一个人要缴纳的税款越多，就只好承担更少的房租。不过根据我所了解的，自从英国实行了窗户税，所有乡下村庄的房租，或多或少都有上涨。这是因为，各个地方对房子的需求增多了，也让房租增长，高过窗户税让房租减低的程度。这足以说明国家繁荣昌盛，居民的收入日渐增加。要是没有窗户税，或许房租要涨得更多。




第二条、利润税，即从资本收入上的征税




资本生出的收入和利润，自然而然要分为两个部分，一部分是支付利息，这部分归给资本所有者，另一部分是支付完利息以后的剩余利润。



很明显，对于后一部分的利润，不可以直接征税。因为这部分是对投资带来的风险和麻烦的偿还，而且在很多情况下，这报偿相当有限。参与使用资本的人，须得有这报偿，才肯继续使用资本。要是得不到，考虑到个人的利益，就没人肯继续了。因此，他如果是要根据全部利润，按比例直接承担赋税，他就不得不提高自己的利润率，把税负转到货币利息上来承担，少付些利息。如果他根据征税的比例来提高自己的利润率，即便是所有的税都由他来垫付，最终还是照他的投资法，由其他两种人民来承担。如果他把资本充作农用，用于耕地，他就只能通过保留大部分土地生产物或价值，来提高利润率。这法子要想行得通，就必须得除去地租。这样一来，这税最后只要地主来支付了。如果他把这资本用在经商或制造业上，这种情况下，这税就要由消费者来出。要是他没有提高利润率，他就只要把全部税都转到利润中货币利息上去。对于借到的资本，他就只好给比较低的利息。全部的税，就从货币利息里面出。若是他用一个方式来减去赋税，他就会再去想其他法子。



猛一看，货币利息似乎和地租一样能够直接课税，就如同地租一样，货币利息是经历过投资风险和麻烦以后余下的纯收入。对地租征税不能够提高地租，因为还了农业资本以及合理的利润以后，剩下的纯收入不可能在征税以后，比税前还多。同理，对货币利息征税，不可能提高利息率，这是因为国家的资本量货币量，跟土地的数量是一样的，税前税后都一样。我在这部书的第一篇提到过：普通利润率，到处都是受可供使用的资本量对于使用的资本量的比例的支配。换言之，可用资本量对必须使用资本进行的营业量比例的支配作用，可以说处处可见。但任何利息税的变动，都不会使资本使用量，或使用资本进行的营业量相应变动。如果可供使用的资本不变，普通利润率也要保持不变。但是，冒着危险和困难得来的利润，也是保持不变的，因为危险和困难没有变化。因此，残余部分，即属于资本所有者，作为货币利息的部分也还是保持原来的水平。所以初步看来，货币利息好像是能够直接对其课税的，就像土地地租一样。



不过，和地租相比，还是不好对货币利息直接征税。原因有两个：



第一，任何个人，其拥有的土地量多少，价值几何是不能保密的，而且可以进行准确的测定。然而某个人拥有多少资本，这个金额通常是保密的，几乎无法准确地测定。另外，资本额也无时无刻不处于变化之中。不必说一年，就算是一个月、一天，也多少要发生变化。为了确定每个人适当地纳税额而对私人的情况进行调查，监视每个人的财产变动，这是让人生气，让人不能接受的事情。



第二，土地虽然不能转移，但是资本很容易就转移了。土地所有者，一定是他的土地所在国家的一员。而资本所有者却不是这样，他可以是全世界任何一个国家的公民，不需要属于某个特定的国家。如果一个国家为了征收重税，那么此人为了摆脱烦扰的调查，就只好去别的国家。并且他可以把资产转移到其他随便什么国家，只要哪个国家能让他继续经营事业，自在地享受自己的财富。一旦他转移了资本，那么本来在该国经营的各项事业都要停止。耕作土地需要资本，雇佣劳动需要资本。资本转移到其他国家，君主和全社会都要因此减少收入，资本利润、地租、劳动工资都要定然降低。



因此，要是国家想对资本收入征税，从来不会进行严苛的调查，即便是不得已，也要为了让人满意，而采取随意的估计方法，比较宽松。这样的征税方法并不公平，也只得用非常低的税率补偿。这样做的话，人人都会认为，既然按照自己的实际收入来说，已经缴税比较低了，那么邻居即便是交的税比他还要低一些，他也不会觉得有什么大不了。



英格兰的土地税，本来要和资本税税率保持一样。土地税率如果是按照地租的1/5来收，也就是每镑收4先令，资本收税也是利息的1⁄5。现行土地税刚刚推出的时候，法定利息率本来定的是6％，这样算来，100镑资本收税24先令，即6镑中的1/5。法定利息减到5％的时候，每个100镑资本，应该就只收20先令。征收土地税，主要是乡村、城镇负担，而且乡村承担了一大部分。市镇方面负担的部分，大半是课自房屋，其对市镇上的资本或营业（因为对于投在土地上的资本不打算课税）征税的部分，远远低于资本营业的实际价值。因此，原始估定的税额虽然不算公平，但因为程度较轻，还是没有产生大的困扰。今天全国各地都大大繁荣起来了，在许多地方，土地、房屋及资本的价值已经大有提高，然而各教区、各地区对于这一切的课税，却依旧是继续使用那最初估定的税额，所以在现在看来，那种不公平，更无甚关系。再加上各个地区税率少有变化，那么征收个人资本的时候，这项税的不确定性不再巨大，也不再重要。如果虽英格兰大部分土地估定税额的时候，依据的价值还不足实际价值半数，那么，英格兰大部分资本，就恐怕没有依其实际价值1/50估定税额。在某些城市和乡镇，如威斯敏斯特，土地税都是针对房屋征收，并不对资本和营业征税。不过，伦敦的情况就不是这样。



在一切国家，都小心规避了对个人私事的严苛调查。



在汉堡，每一位居民，根据一切所有的财产对政府交纳2.5‰的税款。汉堡的居民主要以资本为财产，所以这税事实上是资本税。每个人要交给国家多少税，自己估算，在长官面前交给国家金库，并且发誓，这确实是自己财产的2.5‰，不过，居民并不需要公布自己财产的数额，也没有责任接受这方面的盘查。缴纳这样的税一般都是很诚实的，因为在小共和国中，每个人对长官都抱有完全的信心，而且认为税收是维持国家运转的必要，而且认为，自己缴纳的税款都会实实在在地用在国家事务上，这种出于自愿而又凭着良心的缴税方法，不限于在汉堡人民上能够有效，在其他地方也可以成功。



瑞士翁德沃尔德联邦，暴雨或洪水频发，因而时常遭受灾害，所以要另外筹集资费。这样的时候，人民总是集合在一处，以非常坦诚的态度，说明自己的财产数量，以此作为征税的依据。在久里奇，根据法律，有必要的时候，法律命令每个人根据收入的一定比例纳税，而且发誓收入数量属实。据说，行政管理部门，从不猜疑同胞市民会对财产有所隐瞒。在巴西尔，政府收入的主要来源，是对出口货物征收的关税，而且数额不多。所有的市民，都应该发誓每3个月都上交法律规定的一定额度的税。所有商人，包括所有旅店店主，都应该发誓，亲自登记自己在国土内外买卖商品的情况。每到3个月的月末，把计算单以及应该上缴的税额呈给国库的官吏。不会有人担心，因为人民不诚实而导致国库遭受损失



让瑞士联邦中的每一位市民，公开发誓自己拥有多少财产似乎并非难事，如果是在汉堡，那就是了不得的难处了。对于做冒险性生意的商人来说，他们随时都在忧虑需要公开财产的真正状况，担惊受怕。他觉得，这肯定会毁坏他的信用，让企业倒闭。而那些完全没从事过冒险商业的淳朴民众，却不会觉得有必要隐瞒自己的财产。



从前的奥伦治公爵担任总督一职后不久，荷兰就对全市公民征收2％的财产税，也就是每50个便士收1便士的税。一般情况下，可以认为他们诚信缴税，那时候的人民，因为政府是经过大暴动才刚刚建立的新政府，而对政府心怀热爱。何况这个税不是要永久征收的重税，只是要为了救济国家的负担征收一次而已。荷兰整个国家当时的市场利息率鲜有超过3％的，而今对一般资本的最高纯收入收税2％，每镑要收取13先令4便士。为了承担这样的重税，人民只好让资本受到损害。国家危难之时，人民可以一腔热血地捐出一部分资产，但不可能长期这样做。若是长期这样，这税很快就会对人民造成损害，让他们再也无力负担整个国家的费用。



英格兰收取的土地税，虽然是和资本额所要征收的比例相当，却不是要减少或者分走一部分资本，而是要按照和土地地租税的同等比例，对货币利息收同样的税。因此如果地租税是每镑收4先令，货币利息也一样收这么多税。汉堡的收税，还有翁德沃尔以及久里奇征收的更轻微的税，不是把资本作为征收对象，而是以资本利息、纯收入为征收对象的。而荷兰则是把资本列为征收对象。




特定营业利润税




有些国家，在资本利润上还征收特别的税款，有时候是针对特殊商业部门的资本，有时候是针对农业资本。



在英格兰，前一种税包括针对小贩、行商所征收的税款，以及对出租马车、肩舆和出租马车的收税，还有酒店店主为了取得零售麦酒、火酒的执照而缴纳的税款。而在近期的战争中，有人提议对商店争取同样的税。战争开始后，又有人说，鉴于战争对本国的商业起到了保护的作用，因此而得到好处的商人，没有理由不出资支援战争。



对于特殊的商业部门而言，对它们的资本征税，是由消费者承担这笔钱，而不是商贩承担。因为在一般情况下，商人应当获得合理的利润，而且自由竞争的情况下商人也几乎不能额外获得什么利润。消费者通过支付购买的价格，偿还了商人垫付的税款。



这种税，如果和商人的贸易量成比例，那么消费者承担这笔费用，不会给商人带来额外负担。如果这税并不和贸易量成正比，却让所有商人都要缴纳，那么即便这税都是从消费者身上出，那也是对大商人有益，却压榨了小商人。每周对每辆出租马车征税5先令，对每乘出租肩舆征税10先令，当这种税不超过由车舆所有主分别垫付的范围时，就正好与他们各自的营业范围成比例。这样收税，对大商人和小商人都是公平的，既不会有利也不会压榨。领麦酒贩卖执照所纳的税，每年20先令；领火酒贩卖执照所纳的税，每年20先令；领葡萄酒贩卖执照所纳的税，每年80先令，对于零售商而言，这样的税制把他们一视同仁，较大的零售商会受益，而小商贩肯定会受压榨。比起小商人，大商人更容易从货物的价格上赚回自己垫付的税款。不过，由于税率并不很高，尽管不公平也不太要紧。而且在不少人眼里，小麦酒馆越来越多，适当阻挡它们过分的增加也没什么不妥的。对于商店所征收的税款，本来是应该对所有商店都一视同仁的，不过事实上也确实是这样。如果要想比较精确地根据贸易额的比例征收，那就只有进行严格的调查。这种调查在一个自由的国度里，绝难得到人民的支持。而且，如果税收的太重，那么小商人就会失却他们的竞争力，大商人垄断市场。就像其他垄断者一样，这些大的垄断者会串通一气，大大提高利润到必须纳税的额度之上。这样一来，商店的税款负担，最终是落在了消费者身上，而且消费者还要额外承担店主希求的利润。考虑到这些种种不便，于是就用1759补助税代替了上述税。



法兰西有一种所谓个人贡税，这恐怕是针对农业资本的利润所课的最重的税了。全欧洲都实行这种税。



从前，欧洲封建政府处处都是，这些国家的君主，常常在情势所迫之时，退而求其次，对无力拒绝纳税的人们征税；而对大领主们，君主无力强迫他们纳税。大领主们愿意为君主救急，却也不愿意承认要永久纳税，欧洲的土地所有者大多出身农奴。后来，欧洲大部分农奴获得解放，其中有一部分就得到了地产。他们在国王之下或者是大领主下，以贱奴条件保有地产。其他没有能够获得保地权的人，在领主之下，租其所占有的土地若干年。这样一来，他们对领主的依附性也有所降低。大领主不愿意看到地位低下的这些人，现在居然能够获得繁荣与独立，心有不甘，巴不得君主对他们征收重税。在一些国家，这种税只在贱奴条件下保存的土地上征收。这样的情况下，这种税就是不动产的贡税。沙廷尼阿故王设定的土地税，以及在兰多克、普冯斯、多菲那及布列塔尼各州，在芒托本课税区，在亚琛及康顿选举区，乃至在法兰西其他若干地区，征收的贡税都是对上述保有地上征收的。不管保有土地的条件是什么，其他国家中这项税的征收，是以租借他人土地的应得利润为基础的。可以说，这项税就是个人的贡税。这种税法，在法兰西的各个选举区盛行。这税虽然不尽公平，不过毕竟不是随意征收的。而个人的贡税，主要是针对某个特定阶级的利润按比例征收，而且还是以推测的利润数额为基础，所以一定是任意专断，缺少公平的。



现在的法国（1775年）所行的个人的贡税，每年在20个所谓的选举区征收，数额达到40,107,239里弗赫16苏。枢密院会根据得到的关于各州收成如何的报告，以及其他关于各州纳税能力的报告，变更各州承担赋税的比例。每个征税区内又划分为各个选举区；枢密院同样根据各个选举地区的纳税能力的报告，每年分配不同的纳税额。不过这样看来，虽然枢密院的出发点很好，但是也不太可能以完全正确的比例决定在某一年，某个州、区或者是地区实际应该纳税多少。由于无知或者是错误的信息，即使是最公正的枢密院，也会判断失误。根据环境的要求，每一年，个人对自己所在教区应该纳税的比例，以及教区对整个选举区应当纳税的比例，都是有所变化的。教区的税额，由选举区的收税员判定，而每个个人交税多少，是教区的收税员来判断的，这两类收税员，都处于州长的指令和影响之下。据说，经常影响收税员判断的原因，不仅有无知、信息错误等，还有结党营私，或者是私人恩怨等。很显然，在没有评估出应交税额的时候，是不知道自己该交多少的，甚至有时候评定之后也不确定。要是一个本来应该被免除税负的人，却被判定要交税，或者是该交税的人，却被判定要交超过比例的税，那么他们必须先暂时把税交上，然后再投诉。如果理由正当，那么教区为了公平，次年全教区都要追征一个附额，来补偿这些人。要是收税员自己破了产，他的教区，要对总收税员负责这个破产收税员的行动。总收税员为了免去控诉整个教区的麻烦，就会随意选出教区中最为富有的几个人来填补破产收税员的损失，随后再追征整个教区，补偿这几个人。



当一种税征收于某个特定商业部门的时候，商人们就会谨慎起来，防止商品货物量多于能卖掉的量，最多达到足够垫付税款的量就够了。他们有的从交易市场上收回部分资本，减少供给。国货价格很少大幅上涨，税负最后都由消费者承担了。但是，当一种税把农业资本利润作为基础征收的时候，农人如撤回一部分资本，一定得不到好处。各农民对自己占用的一定土地支付地租。要想合理耕作土地，必须要一定的资本。如果农民把这必须的资本撤回一部分，支付地租和赋税的能力就会降低。为付税，他不能减少农作物产量，也不能减少上市的农产品供给量。因此，这种税不会让他通过抬高产品价格，从消费者身上取得自己支付的税款。不过，像其他行业的从事者一样，农民也要保证自己获得合理的利润，不然他们就要转行。如果对农民施加这样的税负，农民还想保证获得合理的利润，唯一的途径就是少付给地主地租。他必须缴付的赋税愈多，他能够上交的地租就愈少。在租约还没满期，就对农民收这种税，那农民很可能要破产。可是，当租约满期，可以重新续的时候，就一定要把这赋税转移在地主身上。



在有个人贡税制度的国家，农民的赋税应该缴纳多少，是根据耕作中使用了多少成本，按比例来征收的。因为这样的情由，他常常害怕用了好马好牛，而宁愿去使用最粗劣糟糕的农具。农民不相信估税官的公正性，总是假装贫穷，生怕对方要自己缴纳重税。采用这可怜策术的，大概没有好好考虑他自己的利益吧。他由于不用好工具造成的损失，比减少的赋税还多。这种恶劣耕作的结果，就减少了市场供给，而且造成了轻微的价格上涨，但是这一点价格的补偿，恐怕就连赔偿他减少生产物的损失还嫌不够，更不能让他有余力还地租。这种倒退了的耕作水平，使得公共收入、农民、地主，都多少遭受损害。个人的贡税，总是以这样那样的方式在阻碍耕作，后果就是让国家财富的主要源泉趋于干涸，这一点我在本书第三篇已经进行过阐述了。



北美南部各州和西印度群岛，都有所谓的人头税，也就是每个黑奴每一年都要交税。这也就是一项以农业资本利润为征收基础的赋税。鉴于耕作者中有很大部分兼具农民和地主两个身份，所以最后，他们以地主的身份承担了这税的最终支付，没有什么报偿。



全欧洲都施行过对作为农业工具的农奴征收的税款，到现在俄罗斯都还有此税。由于人头税的历史是这样的，所以这项税被看作是奴隶制度的象征。但是，对于每个纳税者来讲，纳税不但说明不是奴隶，反而表明这个人是自由的。一个人要纳税，虽然表示他是归政府管辖的，但他既有财产需要纳税，他这个人就不可能是一种财产。加在奴隶身上的人头税，自由人缴纳人头税，完全不是一回事。自由人自行支付税款，而奴隶是由其他不同阶级的人支付。后者时有不公平征收，甚至随意抽征，而很多时候兼具随意性和不公平性。至于对奴隶征收人头税，虽不公平，但是是根据不同奴隶的价值而定，也不是随便收的。奴隶主知道自己有几个奴隶，就清楚应当纳税多少。不过，这两种截然不同的人头税总被看作性质相同，大概是因为名称一致的原因。



荷兰对男仆女仆征收税款，是从开支上来而不是从资本上来，就好比对消费品征收的消费税。近期，英国对于每个男仆课税21先令，与荷兰的仆役税乃同种税收。这项税给中等阶级造成了最沉重的负担，因为年入百镑的中等阶级需要雇佣一个男仆，而年入万镑的人却不可能按收入加倍，用上50个男仆。而贫民阶层，则完全不受影响。



在特定用途的资本利润上征税，对货币的利息并无影响。放债的人不会从把资本用于有税用途的人身上收低利息，却从把资本用于收无税用途的人收取高利息。如果政府试图以比较精确的比例，对用在各种方面的资本的利润全部课税，那这税多数情况下，要从货币利息上收取。法兰西的1/20即20便士取一的税，与英格兰被称作土地税的税种相同，征收对象都是土地、房屋及资本的收入。法兰西虽然并未对资本严格收税，却比英格兰土地税对资本的征收正确得多。很多情况下，这税完全从货币利息上面出。在法兰西，人们的钱大都投在了一种永久年金，也就是年金契约上，债务者可以随时清偿金额，只要他们能力足够，不过他们只有在特殊情形下，才能请求清偿。虽然一切年金都要上交1/20二十取一税，但好像也没有提高年金率。




第一条和第二条的附录





加在土地、房屋、资财上的资本价值的税




对一个人的财产征税，无论多久，都不是要取走财产本身的部分，只是拿走财产收入的一部分。但当财产主人有变，由死者转到生者或由一个生者转到另一个生者时，就要对财产征收去除一部分资本价值的税款。



各种形式的财产，如果从逝者转移给生者，或者由生者把不动产转移给另一个生者，如土地、房屋，这转移是公开的，无法长久隐瞒，所以要直接对这种对象收税。至于生者彼此间在借贷关系上发生的资本或动产的转移，却是一直保持秘密。对于这秘密转移，不容易直接征税，那就采用间接征税：第一，要求凡债务契券，如果要发生效力，必须写在缴纳过印花税的专门用纸或羊皮纸上；第二，要求财产转赠行为，要想有效，必须登记在公开或秘密的簿册上，并征收一定的注册税。上述印花税和注册税的征收，还常见于对于容易直接课税的财产转移，即对各种证明财产从逝者转移给生者的证件，及对不动产由一生者转移给另一生者的有关证件。



缴纳1/20的遗产税是古罗马时代奥古斯塔斯设定的，这是一种财产由逝者转给活人的时候所需要课的税。迪昂·卡西阿斯详细记载了此项税。据他解释，这种税，课有人去世的时候，发生的继承、遗赠和赠与等事项上，除非是给了最亲近的亲属，或贫困的人才不用缴纳税款。



荷兰收继承税，也是一样。旁系继承，根据亲属关系的远近，对其继承财产的总价值，征收5％乃至30％的税。如果是遗赠给旁系亲属，也同样征收此税。配偶遗赠，不论谁赠与谁接受，统一征税1/15。后辈去世，给长辈的那种悲惨的继承，则仅税1/20。直接继承，或者说长辈把东西给后辈继承，无须交税。父亲之死，对仍与父母一同居住的年幼子女来说，不仅不会增加收入，反而大大减少收入。父亲去世，相当于家中丧失了重要的劳动力，他在世的时候如果有官职，或终身年金之类，此时通通化为乌有。如果此时还要再征收遗产税，就几乎是残酷的压迫了。但对于罗马法所谓已经自由的子女，或者苏格兰法认定分过家了的子女，即已经分得了财产，成立了新家庭，不需要父亲的抚养，而且有父亲之外的财产源泉支持，情形就不一样了。无论父亲留下什么，他们一经继承，就直接增加财产。所以，此时征收继承税，也不至于惹来什么麻烦。



封建法规定，逝者把东西让生者继承，还有生者转移给生者的土地都要征税。从前，欧洲各国都把这当作是国王的主要收入来源。



诸侯去世后，他们的直接爵位继承人，继承采地的时候要缴纳税款，价值为一年的地租。假若去世诸侯的后人尚未成年，这采地地租都归国王所有，到诸侯继承人成年后再还给他，而且，国王要抚养未成年继承人，而且如果诸侯有遗孀，还要把相应的遗产交给诸侯遗孀，此外，国王再没有其他负担。继承人成年之时，还需向国王缴纳一笔相当于一年的地租的交代税。就目前而论，如果未成年的时间比较长，就能解除大地产上的债务，而恢复其家族以往的繁荣；但当时却不是这样。那时普遍的结果，不是解除债务，而是土地荒废。



封建法规定，采地所有者必须在领主的许可下，才能够对土地进行让渡，一般是要给领主一笔钱财。最开始这笔钱给多少并不固定，后来逐渐在许多国家把这笔钱规定为土地价格中的部分。在有的国家中，虽然大部分封建习俗已经瓦解，土地让渡税却存续了下来，当作君主收入很大一部分都来自这里。在伯尔尼联邦，此种税对贵族保有的土地进行变卖征收高达价格的1/6，对平民高达1/10。在卢塞恩联邦，土地变卖税并不那么盛行，只在一定地区才有。但是，一个人如果变卖土地是因为要迁出这个区，则对卖价抽税1/10。此外，土地变卖税在很多国家都有。有的是对一切土地买卖都要征税，还有的是对特定情境中保有的土地的变卖收税。这些税多少都构成了君主重要的一个收入来源。



上述交易可以印花税形式或注册税形式间接收税，这间接税，是否和转移物的价格成比例都是可以的。



英国的印花税时高时低，并不完全根据转移的财产的价值而来，而是与契据的性质有关。（借据数额最高的情况，只需贴1先令6便士或2先令6便士的印花）。最重的印花税，为每张纸或羊皮纸贴6镑印花。这么高的税，收税对象一般是国王敕许证书，或者是某些法律手续，与转移物的价值无关。对于契约或文件的注册，毫无所税，即便是有，也只是交给管理此册据官吏的手续费罢了。其数额一般是为了支付给不管理者合理的劳动报酬。至于君主并不能分享此税。



荷兰同时有印花税和注册税。在一些情况下要征收这些税，要根据转移财产的价值按比例征收，在其他情况下却可以不这样进行。所有人写遗嘱，都要在印花纸上写，印花纸的价格按照要处理的财产的比例而来，印花纸的价格分布，就从3便士3斯泰弗1张纸，到三百佛洛林1张（相当于27镑10先令）。要是写遗嘱用的印花纸价格比应当使用的印花纸价格低，那么就要没收所有继承财产。这是对继承所需要征的税以外的其他税。所有的票据、借据都应该完全缴纳印花税，但是汇票和其他商用票据不需要。但是这项税并不根据转移物的价值比例而提高。售卖土地、房屋，还有抵押房屋、土地的契约，都要注册。在注册的时候，要对国家缴纳相当于售卖物或者是抵押品价格2.5％的税款。无论有没有甲板，所有载重量超过两百吨的船只，售卖时也同样要缴纳这项税款。这似乎是把船只看成了水上的房子，依照法庭的命令售卖动产，也要缴纳2.5％的印花税。



在法兰西，印花税和注册税也是同时实施的。印花税也是国内的消费税的分支。需要征收此税的各个州，由专门的收税人员征收。而注册费则被看成是国王的收入，需要另派人员征收。



虽然印花税和注册税的征收方式都是近期发明的，但是不到百年，印花税在欧洲已经遍布，注册税也屡见不鲜。一个政府学习其他政府的技术，最先学会如何掏人民的口袋。



财产要从死者传递给生者，要是对这财产征税，最终都将直接由接受财产者承担。而售卖土地要征收的税，却全部要由卖土地的人负担。卖土地的人往往是出于无奈才卖地，只得接受提供的价格。而买方也不是非买不可，也只肯给愿意给的价格。买方考虑土地的花费，要把价格和税赋一起考虑：赋税要付的越多，买方就越不愿意出高价。这样一来，这项税就常常落在了较为贫困的人身上，既残酷，也压榨。不卖地皮的时候，卖房子的收税，要从买方身上出，建筑方一般总能获取利润，要是没有利润，他就会改行。如果建筑方垫付了税款，买方也总是要偿还的。售卖房子的税款，也一般要落在卖方身上，这和卖土地的道理是相通的。卖房子是出于必要，或者是为了方便。每年卖的新房子，多少都是受需求的约束；这样的需求要是对建筑方没有好处，就不会去建房子了。至于每年都会卖出去的旧房子数目，都是由偶然事件所支配的，与需求无干。一个商业市镇，如果发生两到三起大破产，那就会有不少房子要卖，并且出价多少就只能卖多少。而卖地皮需要征收的税，也落在卖方的身上，和卖土地一样的道理。借贷字据契约所要缴的印花税，还有注册费，也都要由借方出，事实上也确实是由借方出。诉讼程序中所需要缴付的印花税和注册税，也是由诉讼方承担。无论是从原告还是从被告来看，争讼对象的资本上的价值免不了减少。为了争夺某项财产耗资越多，最后到手的纯价值必然越少。



财产转移征收的税款，若对财产的价值造成损耗，也一定会削减用来维持生产性劳动的资本，人民的财产只能维持生产性劳动者，而君主的收入往往用来维持非生产性劳动者。总的来说，这些税还是在牺牲人民的资产来增加国君的收入，是不节省的。



即便是按照转移物的价值来征收这种税，仍然不够公平。在价值相等的情况下，转移的次数并不完全相同。要是像征收印花税、注册税那样，不根据价值比例征收，那就更不平等了。不过，这项税在何种情况下都有明文规定，不可随意决定。有时候虽然由能力不济的人承担这税负，但多数时候，还是对纳税者有便利的。到了支付截止的日期，总是付得起的。而且征收此税耗费很少。在纳税本身之外，不会额外带来任何不便。



在法兰西，对印花税人们没有什么抱怨，而对所谓注册税却是怨声载道。注册税授给了包税人任意大肆勒索的借口，正因如此，许多发表的文章反对法国现行财政制度。这种税的特性还不仅在于不确定。如果这些抱怨都是有根有据的，那这种税的坏处，是来自于课税敕令或法规用语有失于精确，而不是由于此税性质。



抵押契据的注册，以及所有不动产权利注册，都非常有利公众，因为给了债权人、买入者巨大的保障。其他大部分的契据，不仅对公众无益处，甚至对个人造成危险和不方便。那些需要保守秘密的股据，人们认为，压根就不该存在。个人的私人信用安全，不能依赖底层级税收官的正直和信仰这种不可靠的保障。当注册费是作为君主的收入成分的时候，应不应该注册的契据都得注册，就会没有节制地增加注册机关。法国有各种各样的秘密注册簿。虽然这样的害处不一定是由这项税带来的，但是这项税，自然带来了这样的结果。



英格兰对纸牌、骰子、新闻印刷品和期刊征收的印花税，都可以看成是消费税；这些税负的支付，最终都是消费品的消费者和使用者来承担的。原本对零售麦酒、葡萄酒和火酒执照征税是想让零售商来承担这笔税，却最后还是被零售商转嫁。由消费的人，这类税虽然也叫印花税，和之前的财产转移印花税是一样的，征收人员、方式也都相同，现在却具有不一样的性质，承担税负的资源也不同了。




第三项、劳动工资税




本书第一篇里我努力想要阐明，底层级的劳动者的工资，要受到两种情形的约束，包括劳动需求和普通食物的平均价格。劳动需求量是不变、增加还是减少，换句话说，人口是需要增加、不变还是减少，这决定了劳动者的基本生活资料是充裕、不多不少，还是稀缺。食物一般的平均价格决定了要给劳动者多少钱，让他们能买到或是充足，或是一般，或是稀少的生活资料。如果劳动需求、食物的价格不变，对劳动工资征税，就只会让工资略高于赋税额度。如果有个特殊的场合，劳动需求量和食物的价格让普通劳动工资达到一星期10先令。又比如对工资收1/5的税，每镑收4个先令。如果劳动需求和食物价格保持不变，劳动者在那个地方能能每周获得价值10先令的生活资料。换句话说，上缴过工资税后，必须还剩下每周10先令的工资能够自由支配。要保证收完税以后，劳动者还能拿到这么多工资就必须提高那个地方的劳动价格一周12先令还不足，要提高到12先令6个便士才够。也就是说，为了交得上1/5工资的税款，工资就不能只上涨1/5，而是要上涨1/4。不管工资要按何种比例纳税，在一切情况下，工资不仅仅是根据这比例增加，而且还要更高。若税率是1/10，劳动工资上涨的幅度就不止1/10，而是1/8。



直接对劳动工资收税，尽管劳动者或许也需要付出这笔税金，但是不能就说这笔钱就是由他垫付的；至少，在收税以后，劳动需要以及食物的一般价格与税前保持一样。在这样的情况下，不仅是工资税款，还有除了这个税款以外的款项，也是由直接雇佣人员垫付的。最后的支付，在不同的情况下由不同的人承担。在制造业，由于收税而上涨的劳动工资数额，是由制造业主垫付的。制造业主能够，而且是必须通过抬高货物的价格，赢回预支的数额以及应当的利润。因此，如果工资提高，或者利润增加，那么增加的这部分最终是由消费者来承担的。在乡村，因为征税而提高的劳动工资，是由农场主来垫付的。为收回这笔较大的资本和资本所产生的一般利润，他必须保留一大部分土地生产物或生产物价值。这样一来，他付给地主的地租就要相应减少。事实上，增加的劳动工资和利润额都是地主在承担。总而言之，如果对劳动工资直接进行征税，会让地租大幅减少，让制造品价格大幅度抬升，还不如征收其他与此数额相同的税，比如收税的时候，一部分从地租上来，一部分从消费品上来。



如果对工资直接征税没有导致工资增高，说明一般劳动需要发生了大幅下降，导致工资增长被抵消。这种税一般会造成农业衰退，土地劳动年产物减少。不过，有了这项税，比起没有的时候，劳动价格会更高，这增加的额度和垫付这个价格的额外利润，要由消费者和地主承担。



对乡村劳动工资征税，土地原生产物的价格并不会按照此税的比例而相应有所提高，理由和农业家利润税不会相应提高农业价格一样。



尽管这种税不合理又有害，却在很多国家都有施行。在法国，课在乡村劳动者及日工的劳动上的那部分贡税，可以说就是此种税。为了减轻劳动者负担，征税的时候，依据居住地的普通工资率，按不到两百200天的工作日估计工资。每人的税，依各年度的情形而不同，而对这种情形的评定，由州长委派协助他的收税员或委员负责。1748年，波希米亚开始变革财政制度，规定手工业者的劳动成果要上缴重税。这些手工业者被分为四个等级，第一等级每年征税100佛洛林，每佛洛林按1先令10便士半换算，计达9镑7先令6便士；第二等级每年征税70佛洛林，第三等级每年征税50佛洛林，第四等级包括在乡村的手工业者，还有城镇中最低级手工业者，每年征收25佛洛林。



出类拔萃的艺术家、自由职业者，比起较为低端的职业，他们得到的报酬必然是有一定倍数的。对这报酬征税，就会让报酬提升到比征税比例更高的程度。如果报酬得到发生这样的提升，优秀艺术和自由职业就不与其他职业地位平等，那么这些职业的从业者就会大量流失，这职业又复归于从前的地位。



和一般的职业不同，政府官员的报酬并不像其他的职业那样，还要受自由市场竞争的影响，所以就职业性质而言，这些职业得到的报酬并不总是维持在适当的比例上。基本上在绝大多数国家，这种职业的报酬都高于必要的水平。管理国家政治的人，都乐于给自己和直接下属过于充裕的报酬。很多情况下，官员的报酬完全足以征税。有官职在身的人，尤其是薪资不菲的官员，在所有国家总是被一般大众嫉妒。即便对他们的报酬收以重税，比其他收入税收高再多，也一定令人开心。例如，在英格兰，按照土地税法，一切其他种类的收入都应当是每镑征收4先令。那些每年薪水超过百万镑以上的官员，除了皇室新家庭的年金，海军军官和陆军军官的薪水，还有其他不那么为人羡慕的官员收入，对他们每镑实际收5先令6便士，大快人心。英格兰并不对劳动工资收取其他直接税款。




第四项、原计划无差别加在各项收入上的税




本要无差别地加在各种收入上的税，也就是人头税、消费品税。该税收毫无差别地从纳税者的各项收入中征来，无论是土地地租收入，资本收入还是劳动工资。




人头税




若人头税的征收，可以随意根据每个纳税者的财产以及收入而定，就彻底随心所欲征收了。一个人拥有的财富时时都在变化。如果不进行严苛的调查，或者登记的频率少于每年一次，那就只有全靠估计。大多数情况下，评估交税多少看的是估税员的心情，这就会导致随意征收且不稳定。



假如人头税如果不是按照纳税人的财富，而是纳税人的身份进行征收，就会导致彻底的不公平。即便是地位不相上下的人，财富的多少也会大相径庭。



若使这种税保持公平，就必然变得完全任意而不确定，而若使其确定而不任意，必然会带来不公平。无论税率高低，其不确定性总是民众不满的重要原因。若是轻税，人们或许可以容忍大的不公平；若是重税，即便是一点的不公也是难以忍受的。



威廉三世当政的时候，英格兰施行过各种各样的人头税，多数情况下，纳税多少是身份决定的。身份分为若干等级，有公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、士族、绅士及贵族长子末子等。所拥有的财富多于300镑的商人，也就是商人中比较小康的那一批，都要征税。而比300镑多多少，300镑之上的部分，却没有人考虑。在考虑这些人的税额的时候，有些人头税是据推断的人们所拥有的财富来征收的，后来却变成了根据身份征收。法律家、辩护人、代诉人，起初是按其收入征收人头税，每镑3先令，往后，改为按绅士的身份征税。在征税的过程中，如果税不重，那么不公平还是能忍受的，如果不确定，那就不可接受了。



本世纪之初，法国征收的是人头税，现在还要继续施行。社会阶级最高的人民，征税的税率不予变化，而阶级最低的人，却要根据他们的财富每年的变化来征税。宫廷官吏，高级法院的裁判官、其他官吏，军队士官，都是用第一种方法进行征税的。各个州的下层人民，都以第二种方法征税。对法国的达官贵人来讲，加在他们身上的税，只要不是重税，哪怕不公平一点，也可以接受；但是，他们不能忍受州长随便估计和制定税额。



在法国，只要是在合理的范围内，下层人民就都能忍受上层所给的待遇。



在英格兰，各项人头税的征收从来没能够达到预期。如果征收过程精密些，这本可以达到的。相反，法兰西人头税总是能收足预期的金额。英国政府并不强硬，对各个阶级的人征税的时候，能收多少是多少，对于为数不少不想缴纳税额的人和因法律不够严格而不缴纳足额税款的人，并不要求他们对其造成的损失进行赔偿。法国政府却更为严苛，给各个州下达的征税任务，各州必须竭尽全力完成。如果某个州认为征税过高，那么在第二年，可以以评定的税额为基础进行适量的减少。不过，本年度估定的税额，还得缴纳。州长为了能保证收足税额，就会故意把税额说的大一些，让破产纳税人所造成的损失能够从其他人那里得到补偿。这种额外税，一直到1756年，还是由州长裁断的。但是1756年枢密院却把权力收回到自己手里。根据消息灵通，学识广博的法国征税记录人说，落在享有特权可以不缴纳贡税的贵族们身上的贡税份额是最低的。最大份额的贡税，是落在贡税纳税人身上的。他们收入中的每一镑都要被征收一定的贡税。



低层级人民所要缴纳的人头税，即对劳动工资直接征收的税款，在征收过程中有很多不便之处。



征收人头税耗费的金钱不多，严格执行起来成本不高，却能给国家带来确定的收入。因此，那些无视底层人民安康的国家，人头税遍行。一般来讲，大帝国，人头税不过是能公共收入的一小部分；人们能负担的起的最大税款总额，可能一直是通过其他更为便民的方式征收的。




消费品税




无论施行哪种人头税制度，都不可能按照人民的收入的比例来征收；因为这个缘故，才发明了消费税。国家做不到对人民的收入按比例征税，就通过消费税这个做法，间接对费用征税。多数时候，这消费税和收入是成比例的。对这些人的消费课税的方式，就是对他们所购买的物品课税。



消费品的种类，不是必需品，就是奢侈品。



我这里说的必需品，不止是生活必需品，还包括那些即便是下层人民，也觉得缺少了就没有颜面的东西。打个比方，麻衬衫并非是生活必需品，希腊罗马人，就算是没有亚麻，还是能舒适地生活。但是，即便是现在的打杂日工，都不愿意不着衬衫在人前丢人现眼，展示自己已经穷到连衬衫都穿不起。若不是做了极其恶劣的事情，人不会破产到那种地步。同样，皮鞋也是英格兰人民的生活必需品。最穷的人也不愿意不穿皮鞋出去丢人。而在苏格兰，最下层的人们，男人还是要穿皮鞋，而女人就可以赤脚了。而在法国，无论是男人还是女人，皮鞋都不是什么必备物品。最为底层的人，可以毫无顾忌地穿着木鞋，甚至光脚出现在大庭广众面前。所以，我认为必需品不仅包括自然必需品，还包括那些与颜面有关的东西因习俗而成为下层人民必需品的东西。举个例子，啤酒和麦酒以及葡萄酒，就算是在酒的产地国，也可称得上是奢侈品了，更不必说在英国。一个人无论身处哪个阶级，如果戒除了这类饮料，绝对谈不上有损体面。大自然没有让饮酒成为人类生活之必须，也没有哪个地方的风俗，认为不饮酒是丢人的。



各个地方的劳动工资，既要受劳动需要的限制，还要受生活必需品的均价支配。所以，只要平均价格提高，那么劳动者工资也要提高，以保证劳动者无论是在劳动需求增加、不增不减还是减少的情况下，仍然都能买得起应有数量的必需品。（详见本书第一卷第8章）对必需品征税，会导致价格提高，而且比税额更高，这是因为，商人既然垫付了这项税，他就要从价格上找回来，还要另外找回应该的利润，这样看来，必需品税会引起劳动工资的上涨，工资上涨与物价保持一定的比例。



这样一来，对生活必需品征税就和针对劳动工资直接征税效果一样了。虽然劳动者从自己手里支出税，但是长期来看，这税款还是由雇主垫付还给了他。如果雇主从事的是制造业，那么给劳动者增加的工资和利润，最终都增加在了货物的价格上面。所以，最后此税是由消费者承担了。如果雇主从事农业，那么，税负则由地主承担。



对奢侈品征税，即使是对贫穷者购买的奢侈品征税，又是另一回事。征税品价格的增加，并不一定引发劳动工资的增高。比如，虽然香烟对于穷人和富人来讲都是奢侈品。不过对香烟征税，还不至于让劳动工资提高。在英格兰，对香烟所征的税是香烟价格3倍，而在法国，则达到了原价的15倍。税率如此之高，劳动工资却没有因此上涨。在英格兰和荷兰，茶和砂糖是最底层人民的奢侈品，在西班牙，巧克力糖是底层人民的奢侈品。对这些物品征税，就像对香烟征税一样，并没有让工资上涨或下跌。对各种酒征税，也没有对劳动工资产生什么影响。对各种酒征税，并没有导致劳动工资受到何种影响。浓啤酒征收附加税每桶3先令，黑麦酒的酒价因此激增，但是伦敦的工人们，也没有因此涨工资。没有收附加税之前，这些工人每天的工资都是18或20便士，而现在也还是如此。



这些商品价格很高，不一定就会让底层人民养家能力降低。就像禁止购买奢侈品的法令一样，下层人民因此不会再购买那些他们轻易买不起的奢侈品。这样一来，他们养家能力，反而有所上升。一般情况下，这些朴实勤劳的底层人民，是养活大家庭和供给有用劳动的主力军。当然，并非所有的贫民都勤劳朴实，还有一些懒散胡来的人，即便奢侈品价格上涨，也不顾家庭的重担，随意购买。不过这种任意胡来的人，一般也无力供养家庭，对孩子的照料也很草率，孩子也由于这种父母照顾不当、食物缺乏，卫生条件恶劣，早早就夭折了。这些儿童长大了，不但不能将其勤劳给贡献社会，而且会成为社会伤风败俗的害物。因此，尽管贫民阶级的奢侈品价格的激增会增加这类散漫的家庭的困苦，但是也不会让有用的人口大大缩减。



无论必需品的均价如何上涨，劳动工资不会相应的上涨，一定会削减贫民养家的能力，也就是说，劳动需要不管是增加、不变或是减少，都要求人口发生相应的变化。



对奢侈品征税，只对商品本身的价格有影响，对其他商品价格并没有影响。如果对必需品征税，然后增加劳动工资，只会对这一种商品价格有影响，对其他商品价格没有影响。而对必需品征税导致劳动工资增高，会让所有制造品价格都上升，缩减他们的市场。奢侈品税，最后是落在了消费者身上。而必需品税，如果影响贫民，最终，还是由地主帮他们支付了一部分，方式是减少他们的地租。而另一部分税额的支付，靠的是更为富有的消费者和地主支付更高的制造品价格，以垫付这部分。他们一般要付额外不少的数额。至于真是贫民也离不开的生活必需品，比如粗制毛料，一旦价格上涨，那么工资也必须上涨才能补偿缺口，让贫民买得起。中等阶级和上层阶级的人民，如果对自身的利益有清醒的人士，就不该支持对劳动工资直接收税，反对对生活必需品税。最终，生活必需品以及劳动工资的税收，都会在这两个阶级的人身上征收，还要另外有别的负担。加上地主的负担是最沉重的，他们以两种身份支付这一负担，一是作为地主，要用减少地租的形式来承担负担，二是，以消费者的身份，增加费用来承担。马太·德克尔对于生活必需品税的观察可以说是非常正确的。在他看来，某项税转移到商品上的时候重复累积了四五次。打个比方，当你支付皮革价钱的时候，你支付的不仅是你买的鞋子的皮革税，还要支付一部分鞋匠穿的鞋还有制革匠穿的鞋子的皮革税；而且，你需要支付这些工人在为你服务期间所消费的盐、肥皂及蜡烛等物品的税，乃至制盐者、制肥皂者、制蜡烛者工作期间消耗的皮革税。



在英国，生活必需品征税一般指的是四种商品：盐、皮、肥皂和蜡烛。



对盐征税的历史最为悠久，也最为普遍。罗马就曾对盐征税，现在欧洲的每一个部分都征收盐税。个人每年消耗的盐量极为有限，而且这盐还是零散购买的，因此即便是盐征税很重，人们也不觉得多么难以接受。英格兰的盐税，每蒲式耳3先令4便士，约是其原价的。在其他国家，这项税还要再高昂一些。皮革当然是生活之必需，而亚麻布的适用，也使得肥皂也在生活中必不可少了。对于那些冬天夜晚比较长的国家来说，蜡烛对各行各业都不可或缺。英国皮革税和肥皂税，都是每磅3便士半。蜡烛则为每磅1便士。就皮革的原价说，皮革税约达8％或10％；就肥皂的原价说，肥皂税约达20％至25％；就蜡烛的原价说，蜡烛税约达14％或是15％。这些税相较于盐税来说，已经算是比较轻的了，但仍然也很重。这四种真正是必需品的商品，却征以如此重税，那就必须增加这些勤勉辛劳的贫民的工资，因为必需品增加了他们的消费。



对于像英国这样冬季寒冷异常的国家来讲，严格来说，燃料就是冬天的生活必需品——这不仅是就烹饪而言，也是出于维持室内劳动者工作的舒适度的考虑。对于劳动价格来说，燃料价格简直是非常重要，以至于整个英国，所有制造业都只能在产煤的区域周围发展；如果其他区域，那么煤就昂贵许多，无法以低廉的价格进行工作。此外，对于些制造业——如玻璃、铁及一切其他金属工业，煤都是不能够缺少的。如果在某些场合，奖励金能够算作合理，那么对于把煤从国内盛产区运到比较缺乏的地区这样的行为加以奖励，也是合理的。然而，立法机构不但没有对其进行奖励，还要对沿着海岸运输的煤征税，一吨征收3先令3便士。对大多数煤的价格而言，这已经是出矿价格的60％以上了。而通过陆地运输或者内河运输的煤，却一律免税。这样看来，煤价天然低廉的地方不必交税就能消费，而煤价天然贵的地方，反而要征收重税。



虽然这类税提高了生活必需品的价格，从而使劳动价格水涨船高。不过，对政府来说，这却是一项从其他途径难以获得的大笔收入。所以征收这类税的理由还是比较充分的。而在实际的农耕过程中，对谷物输出给予奖励金，肯定会抬高谷物这种必需品的价格，而后导致以上提到的所有恶劣后果。可是，这对于政府来说，既没有收入可图，又要额外支出大笔费用。在相对丰饶的年份，对于从国外进口到本国的谷物征收重税，就相当于禁止进口，这样的规定会造成必需品税常见的各种不良后果，而且不能让政府获得什么收入。要让这些规定作废，只说服民众，让他们相信，这些规定是徒劳无功的就足够了，其他并不需要做什么。



与英国相比较，其他国家对生活必需品的征税，要高不少。对在磨坊中磨制加工的麦粉粗粉征税，还有对炉上烤制的面包征税，这样的征税在很多国家都有。由于这面包税，荷兰城镇中消费的面包，价格都涨了一倍。而乡村的居民，则能够用其他税，部分代替这个税。根据推测出的面包消费种类，每年进行征税。例如，消费小麦面包的人，税3盾15斯泰弗，约合6先令9便士半。由于抬高了劳动价格，这种税和类似的其他税，让荷兰的多数制造业衰落了。（参见《关于权利的回忆》210-211）同类的税在米兰公国，在热那亚各州，在摩登那公国，在帕马、普拉逊蒂阿、瓜斯塔拉各公国，虽然不像荷兰收的那么重，可是这种税，在教皇的领地里都有。法国一位有些名气的著者（改革者），曾经建议用这破坏性最大的税去替代其他各种税的一大部分，以对法国的财政进行改革。正如西塞罗所说，“哪怕再荒诞的事，一些哲学家有时候也会去支持”。



同这面包税相比，家畜肉税还要普遍一些。尽管值得怀疑的是，在各个地方，是否家畜肉是生活的必需品。不过根据经验来看，即使没有家畜肉，有蔬菜，有米和麦子，再加上牛奶、干酪和牛油（可用酥油代替）等食物，也足够丰盛和卫生，能够保障人营养够、精神足。很多地方体面的标准是要穿麻衬衫和皮鞋，没有哪个地方要人必须吃家畜肉的。



消费品有两种征税方法，不管是必需品还是奢侈品。其一，消费者每年根据对某种特定商品的使用情况，缴纳一定额度的税款；其二，如果货物没有从商人那里脱手转卖给消费者，那么在卖出之前，就要征税。前一种征税方法，适合对不能马上用完，消费时间较长的商品，而后一种适合立刻消费或是消费时间比较短的商品。前一种方法，适合对马车、金银器皿征税，而后一种，适合大部分的消费税和关税。



如能妥善保管，一辆马车的使用期可达到10至12年。对于买方来讲，为了保有马车特权，每年要缴纳4镑，这是比较方便的做法了。更为麻烦的做法，是除了支付马车的价格外，另外付给马车制造者40或48镑，基本是马车使用期间应当缴纳清的税额。同样的，一件金银质地的器皿的寿命，有时候在一百年以上。作为金银器皿的消费者，对这种器皿100盎司每年缴付5先令，大约相当于器皿价格的1％。比起一次要缴付这个数额的25乃至30倍，还是要容易一些的。在对房屋征税时，还是每年征收比较少的数额比较便利，不要一次征收所有年份的税款，这过于沉重，而且对纳税人不便利。



马太·德克尔爵士提出过一个著名的提议，认为一切立刻损耗的完毕的商品，征税方法都如下：消费者每年缴纳一定税额，来获得消费某商品的许可，直到全部缴纳为止。商人不需要缴纳任何税额。这样做的目的在于撤销所有输入输出税，让商人把所有资本和信用都花在货物购买、船舶租赁上，而不需要把什么部分用在税款的垫支上。这样，所有部门的对外贸易，尤其是运输贸易都能有所进步。不过，如果对迅速消耗的商品这样征税的话，免不了有四项弊端：第一，与普通的征税方法比，这种方法更加不公平，因为无法按照纳税者费用与消费的比例征税。由商人垫支的麦酒、葡萄酒及火酒税，结果可由各消费者完全按照他们各个消费的数量的比例支付。如果这种税的缴纳方式，是通过饮酒许可证购买的方式缴纳清的，那么按照消费量来看，不爱喝酒的人反而比爱喝酒的人，按照比例缴税大得多；常有客人来访的家庭所付税款比例，远远小于宾客少的家庭。第二，照此法交税，按照一年一次或者半年一次，一个季度一次付钱换得许可证，那么就要大大丧失了逐渐针对快速消费品征税的便利性。现在黑啤酒一瓶的价格，为3便士半，其中对麦芽、酒花、啤酒所征各税以及酿酒者为垫支这些税所索的额外利润，大概要占1便士半。如果一个劳动者能够拿出3便士半就足够买到一瓶黑啤酒；就算买不到，买一品脱也就足够了，由于节约1便士，即等于获得1便士，他由这种节制就获得一点钱了。税负既然是陆续支付的，那么他可以随时凭着意愿支付，完全出于自愿；如果不想付税，他也是能做到的。第三，这种税，就不能取缔奢侈行为了。第四，如果我们要求一个劳动者每年一次，甚至半年一次、一个季度一次付出他所饮的每瓶或每品脱黑啤酒的赋税总额，那么本来还不让他感到麻烦的金额，会让他叫苦不迭。因此，因此，这样的征税方法，除非采取强硬的压迫手段，否则就收不到现在的税额。而当下的收税方法，却不依靠任何强制手段，也受足了税额。然而，有些国家，就采取了压迫的手段，对消耗迅速的商品征税。荷兰人领取饮茶许可，也要付出若干税款。在前面我已经提到过，只要是在农户家中或是乡下村庄消费面包，都是以同一种方式征税的。



国内的消费税主要是针对那些国内资产自销的货物。这税都是在广泛销售的几种货物上征收的。所以，征税的货物对象和特定的税率，好无疑问都是有明确规定的。消费税的征收对象，除了我前面提到的盐、肥皂、皮革、蜡烛以及普通玻璃外，大多数都是我所说的奢侈品。



比起国内货物税，关税实行的时间要早得多。长久以来，关税这个词，一直和英文中的“习惯”是同一个词（customs），似乎是想表达关税是长期以来的一种习惯税。最初，这被看成是对商人的利润征的税，封建时代没有政府商人的人格，和城中其他居民一样被轻视，获得的利润还被嫉妒，再加上大贵族们已经认可国王对自己的佃农征收税款，对于那些和自己无关的商人们，大贵族们无意保护他们的利润，也不会不愿意国王对其征税。在那愚昧无知的时期，这些人都不明白，对商人获得的利润直接征税是做不到的。因为这样的税，最后肯定会落在消费者身上，而且还要加上额外的负担。



比起英国本国的商人，外国商人利润的获得更加招来嫉恨，自然也要缴纳更多的赋税。在愚昧的时代，对外国商人和英国本国商人征税是有所区别的，后来又为了独占市场，要求英国本国商人不仅仅在本国市场要占据有利位置，在国外市场也要占据有利地位才能得以发展。



除了上述区别，古时候关税，是毫无区别的加在各种货物上的。不管是必需品、奢侈品、进口物品还是输出物品，收税平等。为何贩卖某种货物的商人比另一种商人得到更多支持？为何出口商人比进口商人享受更多的优惠待遇？



古时关税，有三个分支。第一个分支，或许是所有税收中最早的税了。换句话说，所有关税中最先出现的分支，就是针对羊毛和皮革所征收的税。这种税大部分是，或者全部都是出口税。英格兰刚刚建立起毛织物制造业的时候，国王担心出口毛织物，会让他失去羊毛关税，于是就把相似的税加在毛织物上。其他两分支分别是葡萄酒税——也就是对每吨葡萄酒收一定的税，叫做吨税——和镑税。镑税是针对其他一切货物所征的税，就是对货物推断价格后，每镑征收一定税额。爱德华三世47年，对一切进出口的商品，除征有特别税的羊毛、羊皮、皮革及葡萄酒外，每镑征税6便士。查理二世14年，此税每镑提高至1先令，但三年以后，又由1先令缩减至6便士。亨利四世二年，又提高至8便士，仅仅两年后又回到了1先令。由此时至威廉三世9年止，一直是每镑收取1先令。根据议会颁布同一项法令，吨税及镑税要统统交由国王，名称为吨税和镑税补助税。在很长一段时期内，镑税补助税都是按照每镑1先令，或按照5％的比例征收，因此关税上说的补助税，都指的是这5％的税。这种补助税——现称旧补助税——至今仍照查理二世12年制定的关税表征收。据说，在詹姆士一世时代，按照关税表来确定应该纳税的货物价值的方法就已经使用过了。威廉三世9年、10年两次所征的新补助税，系对大部分货物增税5％。1/3补助税及2/3补助税两项加起来，组成了另外5％。1747年的补助税，是对大部分货物征收的第4个5％的税。1759年的补助税，是对一些特定的货物征收的第5个5％的税。除这五项补助税外，有时候或是为了救国家之急，或者是为了依照重商主义制度来管控本国的贸易，就会把很多种税加在特定种类的货物上去。



重商制度一天天流行起来。旧的补助税，对进出口货物一视同仁地征税。以后的四种补助税，还有其他时不时对特定货物征的税，除若干货物特殊外，都加在了进口货物上面。从前对本国产品及国内制造品出口征收的各项税款，大都减轻或彻底废除。这些货物的出口甚至有奖金鼓励。对进口又出口的外国货物，有时退还进口的时候缴纳的全部税款，但是多数时候，只是退还一部分。进口的时候由于旧辅助税而征收的税款，出口的时候只退一半；但由以后的补助税及其他关税所征收的税，大部分货物在出口的时候会全部退还。只有少数几种关乎某些制造品的制造原料，不受日益加大的支持进口和抑制出口这种情势的影响。我们的商人和制造业者们，自然希望这些原料能以最低的价格买入，而自己的竞争对手买入时只能出高价。正是由于上述情由，我们期望有的时候能够免税买到国外的原料，像西班牙的羊毛、大麻，或者是粗亚麻纱线。有的时候，我们又对把国内或者本国殖民地的原料出口他国的行为征收高额税款，甚至禁止出口。英国对羊毛的出口是明令禁止的。海狸皮毛，还有远志橡胶如要出口，则要上交重税。自从英国政府了加拿大和塞尼加尔，几乎就垄断了这些货物。



我在本书第4篇说过，重商理论并不有利于增加大多数人的收入，也不会有利于增加国家土地和劳动年产出。似乎对君主的收入也没有什么有好处，至少，是无益于增加那些依靠关税所得的收入的。



由于重商主义学说的流行，最终致使货物进口被禁止。于是进口商被迫进行走私活动；在一些情况下，走私无法实现，而其他情况下，进口也很有限。外国毛织品的进口完全被禁止了；外国输入本国的丝绒也大为减少。在这两种情况下，这些货物进口带来的关税收入几乎为零。



有些重税是从国外进口的商品上征收得来的，其本来目的是为了阻止英国本国消费这些物品，事实上却鼓励了走私。而在任何情况下，都会减少关税收入，反而不如征收轻税的时候。绥弗特博士说，计算关税的时候，2加2不一定得4，有可能只得1。若不是重商主义学说总是把征税看作独占市场的手段而不是增加收入的方法，也不会有人想收取重税。



对国内产物和制造品给予出口奖励金，对国外商品再次出口退税，曾导致种种欺诈行为的发生，并且导致了最破坏国家收入的走私行为。众所周知，为得到奖励金或退税，商人把货物用船运送出港口，又立马折返，从本国其他的沿海地区登岸。奖励金及退税对关税收入造成了了很大的损失，其中一大部分落到欺诈者之手。至1755年1月5日为止，年度的关税总收入达5,068,000镑。由这总收入中支出的奖励金（虽然该年度对谷物还没发给奖励金），达167,806镑。根据退税凭证和证明书而得到的退税金额，达2,156,800镑。二者相加，总数达到了2,324,600镑。把这一大金额除去，关税收入就不过2,743,400镑。再减去官吏的薪水还有关税行政费，也就是287,900镑，该年度关税纯收入，就只有2,455,500镑了。这样，关税行政费，相当于关税总收入5％与6％之间，超过了扣除奖励金、退税金余额的10％。



由于所有进口货物都被征收了重税，所以我国的进口商人，希望尽可能多的进行走私输入，而尽可能少的进行报关输入。反之，我国出口商，为了面子，会假装成经营免税货物的大商人，还有时为了骗取奖励金和退税，报关输出量远超实际输出量。这些欺骗行为叠加起来，致使海关登记簿上的记录显示：我国的出口远大于进口。这让把贸易差额作为衡量国民繁荣标尺的政治家大感欣慰。



除了个别免税商品，所有进口货物，都征收一定关税。如果进口货物的时候，这些货物并没有出现在关税表上，那么就根据此货物的价值，按照每20先令征收4先令99⁄20便士的关税比例征收。这个关税，与前面提过的五种镑税和补助税比例相当。当然，货物价值几何，是根据申报者的陈述得来的，申报者要发誓讲真话。很很多都不为一般人所知道。由于这个原因，某种货物当属哪种类别，当以何种税率进行征收，常常无法确定。这样的差错常常导致收税官收税失败，还让进口商感到麻烦和苦恼，而且耗资甚大。从明确、正确和清晰的程度来看，关税远远比不上国内的消费税。



为了让多数人民按照自己消费的比例提供国家收入（纳税），好像没有必要让他们根据每一样购买的东西征税。消费者应该平等负担了国内货物税和关税的。不过，很多人认为，既然国内货物税只针对几种销路广阔的商品征收，那关税也可以同样只针对几种货物，既能给对外贸易带来很多收益，也不会损害公共收入。



在英国，现在销路最广的外国商品，主要是国外进口的葡萄酒白兰地，以及美洲、西印度等地出产的砂糖、蔗糖、酒类、烟草和椰子，还有东印度的茶、咖啡、瓷器、香料和各种纺织物。这些物品构成了关税收入的大部分来源。如果把上述货物的关税排除在外，那么有很大一部分关税，征收的目的不是为了获取收入，而是为了独占市场。因此，如果撤销所有禁令，根据经验，在恰当范围内对外国制造品征收能给国家最大收入的税，现在仅仅给政府带来少量收入的物品，到时候会位国家提供很多收入。



收取某些重税，有时该类物品的消费量减少，有时还会鼓励走私。导致的结果，就是重税反倒不如轻税得到的收益大。



如果是消费减少带导致收入减少，那只能通过降低税率的方法，来进行补救。



如果是因为鼓励了走私才导致收入减少，那么补救方法有二：一是降低走私的诱惑，二是增加走私的阻碍。减少走私诱惑可以通过降低关税来实现，而增加走私的障碍，可以通过建立最为合理的管理制度实现。



就往年的经验而看，在防止走私上，国内货物税法的作用比关税法大多了。在各种税性质允许的情况下，在关税方面应用类似国内货物税的制度，就能大大地防止走私。大家都能预想到，要实现这样的改变很容易。



有人主张，如果进口商的货物都需要完整缴纳关税，那就要把商品搬进自己或是国家货栈。后者由海关人员看管，海关人员到场才能打开国家货栈。如果是商人把这些货物运进了自己的私人仓库，那就要立即上交税款，并且不得收回；并且，这私人仓库要随时接受海关人员的访问检查，以确定商人没有谎报纳税数量。如果商人把货物运进公家的仓库，这批货物如果销往国内，那么直到出货的时候才需要纳税；如果销往国外，则完全无须纳税。但是这样的情况下他须得提供货物输出的担保。此外，无论是批发商还是零售商，所有的这些商人，都随时要准备有海关人员前来访问检查，此时他们有义务提供相应的证明，说明自己商店和仓库里所有的货物都已经缴纳过税款了。英国就是这样征收管理进口蔗糖和酒类的国内货物税的；也许，这样的管理制度，可以延伸到对所有进口货物的税收上去，不过，也仅限于若干种使用的数量最多、范围最广的货物上，就像国内货物税那样。但是不能把这样的税收方式扩大到一切货物上去。一是国家货栈不够，二是商人也不放心把精细易损坏的货物，放在不属于自己的货栈中。



如果能够施行这种税务管理机制，那么即便在关税很高的情况下，走私也可减少。如果抬高或者降低每一种税收，收税的目的只是让国家得到收入，而不是对什么物品进行垄断，那么，要想获得至少和现在一样的关税净收入，只用对几种用途最广，消费最多的货物征收关税就够了，也许关税还能因此获得和国内货物税一样的简单明了以及准确度。在该制度下，国家因这一现象——外货再次输出，实则输入国内——蒙受的退税金损失，就能免除。单是对退税金的节省就不是一笔小数目，再添上取消掉的对本国产物出口别国的奖励金——其实这些奖励金并不是从垫付的国内货物税中退来的——毫无疑问，最后关税的纯收入，经过这制度的种种调整以后，会和没调整之前完全相等。



这样的制度变革，会为全国贸易制造业带来很大的益处，而国家也没有什么损失。在贸易中占据了大部分的未经课税的商品，可以在世界各地销售，赚取所有能得到的利润。这些商品中，包含了所有生活之必须物品，还有制造这些必须的材料。至于生活必需品的自由输入，则会导致国际市场上货币平均价格和劳动货币价格的下跌，但是劳动真正报偿不变。货币的价值，和它所能购买的生活必需品的数量相称，而生活必需品的价值，则与它所能换得的货币数量全然无关。若劳动货币价格跌落，则国内一切制造品的货币价格也必然跌落，这样一来，国内制造品，就可在一切国外市场上获得若干利益了。由于原料可以随意地运进国内，价格就降低更厉害。假若中国及印度生丝能够无税输入，那么英格兰的丝绸制造商就能以大幅度的低价，把商品以远远低于法兰西和意大利同行竞争对手的价格，销售出去。这样一来，再去禁止从国外进口丝绒就没有必要了。只要本国商人的产品足够廉价，那本国的商人们在国内外的市场上就都能站稳脚跟。即便是课税商品的买卖，都会比现在得到更多的好处。如果，这些商品是要从公家的暂存仓库中运出去，出口到国外，并且获得相应的免税，那么买卖将无比畅通。无论是哪种货物进行转口贸易，在这种制度下，都能享尽好处。如果把这些货物由公家的暂存仓库运出来销往国内，那么进口商就没有义务垫付税款，除非他把这些货物买卖到了其他商人或者消费者手中。如果他没有一进口的时候就要垫付税金的义务，那么他肯定是能卖得便宜一些的。这样，在税率不变的情况下，即使是要征税的销往国外的商品，也比目前获利多得多。



罗柏特·沃尔波尔那著名的国内货物税案，目的对葡萄酒和烟草设立税制，与上面的提议没有出入。他虽然对议会只提出了包含这两种商品的提案，但大家普遍推测，这意味着他将提出这类适用性更广的计划。因此，营私党派的利益与偷运商人的利益裹挟在一起，以掀起不正当骚乱的方式反对提案。这场骚乱如此猛烈，首相只能撤回提案，其之后的继位者再也无人敢重新开始这一计划。



虽然贫民不免要承担一些奢侈品税，但主要还是中层及上层人民负担这些奢侈品税，举个例子，对外国葡萄酒、咖啡、巧克力、茶叶和糖收关税。



对于国内自产自销的称不上太贵的奢侈品，按照每个人付出费用的比例，比较公平地由各个阶级的人民承担。贫者要承担自己消费的麦芽、酒花、啤酒、麦酒的税，而富有的人还要付自己所消费物品的税，及其奴仆所消费物品的税。



这里需要注意的是，中下层人民的消费，同中层及以上阶级人民的消费比起来，在数量价值上都要超越许多。与上层阶级的全部费用比较，下层阶级的费用总和要大许多。首先，几乎每个国家的全部资本，每年都是要分给下层人民作为劳动工资的。其次，大部分从土地和资本盈利中得来的收入，都用在了给仆役等非生产性劳动者维持生活上。再者，资本利润的某些部分，要归于同样阶级的人，作为使用自己那些小额资本获得的收入。小商店老板、伙计还有从事各行各业的零售商人，每年挣得的利润无论在何地都相当大额，并占据了年收入大部分。第四，土地地租中，大部分属于中层以下的人民，而一小部分属于最下层人民。即便是普通劳动者，也拥有一两亩土地的。如果拆开来看，那些下层人民的花费，每个人都不多，但是加在一起积少成多，总额就占到了整个社会费用的最大部分；从一个国家全年的土地和劳动生产物中，除掉下层人民消费的量，剩余部分都是上层阶级所消费的。不过，不仅是价值，从数量上看也比下层消耗的少很多。因此，如果让税收的负担主要落在上层阶级身上，那么还不如无差别地从各个阶级身上出，这样获得的税额要多一些。单对上层阶级收税，所获得的甚至不如只从下层阶级收税所得。换句话说，与其对一小部分的年生产物征税，还不如对全部或者至少是大部分生产物征税。所以，以普通人民的消费对象为基础征税的税种里，最能够收到高税额的，就是以自制发酵酒以及其原料为对象征收的国内货物税。举个例子，到1775年7月5日为止，自制酒类及其原料的国内货物税年度总收入，共达到3.341.837镑9先令9便士。



不过，我们要注意的是，我们要对下层人民的奢侈花费征税，而不能对必需品的花费征税。如果对他们的必需费用征收税额，上层人民要支付这费用，即由年生产物的较小部分负担，而不由年生产物的较大部分负担。在任何情况下，这税要么减少劳动需要，要么抬高劳动工资。最终不将该税的施加在上层阶级身上，劳动价格决无从提高；如果不减少所有税的支出源泉——土地劳动生产物，劳动需求也不会降低。不管这种税把劳动需要降低到何种状态，由于要征税，劳动工资也必须提高到高于征税前的水平。且在任何情况下，提高的工资部分，一定最后落在了上层阶级的身上。



发酵或者是酿制酒精饮料，如果不是为了拿去市场上卖，而只是为了自己使用，在英国是不需要交国内货物税的。虽然，免除此种税的根由，是为了防止收税官到人家的私宅里面，进行令人厌恶的访问和检查，后果却是不理想的，原因是这会使富有者身上的赋税负担比贫穷者身上的反而轻得多。虽然为了自己使用而进行酒的蒸馏，并不是那么常见的事情，但是有时候也会出现。不过，在乡下，许多中等阶级的人，以及几乎所有富贵家庭，都是自己酿酒饮用的。比起普通酿造者，这些人酿烈性啤酒的税金每桶都要少收8先令。对普通酿酒者来说，既然垫付了资金和税款，就一定要有相应的利润补偿。因为这个缘故，中等和富贵家庭在饮酒上的花费，比起一般市场上买啤酒的人，每桶要少花上9到12先令。在这种情况下，如果麦芽是为了自己的消费而生产的，虽然不必接受收税人员的访问和盘查，但是家庭中每个人都要缴纳7先令6便士。7先令6便士相当于对10蒲式耳麦芽所征收的国内货物税，而一个节俭的家庭，全家老小平均一共也就能消费10蒲式耳麦芽。然而在富贵家庭中，真正由富人及其家人饮用的部分，和消费的部分相比，很少。不过，或者是因为这个税，或者是因为其他，自己生产麦芽就不如自己酿酒那样流行。不过，要是这自己生产的麦芽被用来自己酿酒却不用缴纳麦芽税，这样的制度，想象不出其正当理由在哪里。



有人常说，这是因为和麦芽制造比，酿酒能够有更多机会隐瞒交税。而且为自己酿造饮料的人不用纳税，为自己生产麦芽却要交税。



在伦敦的黑麦酒酿酒厂里，一般每夸特麦芽，能够酿造出不止两桶半的酒，甚至能酿造到3桶。麦芽各项税费，每夸特征税6先令；各类烈性啤酒、麦酒，每桶收8先令。在黑麦酒酿造厂，对麦芽、啤酒和麦酒的征税达每夸特26先令，而每夸特麦芽征税达到30先令。乡下打算把酒卖给乡村的酿酒厂，每夸特麦芽最少能酿造出两桶烈啤酒，一桶麦酒，甚至能酿造出两桶半的烈啤酒。每桶麦酒收的税，每桶大约1先令4便士。因此，一般在乡下的酿造厂，一夸特麦芽一般要对麦芽、啤酒和麦酒共征收26先令的税，很少不到23先令4便士。从整个王国的平均数来看，一夸特麦芽，征收的麦芽、啤酒以及麦酒的税至少也有24或者25先令。然而要是撤销一切啤酒、麦酒税，把麦芽税增加到之前的3倍，每夸特征收18先令而不是6先令，那么就是这一种税，就能比现在各种繁冗税收得来的收入更多。



旧麦芽税中包括：苹果酒每半桶4先令的税，烈啤酒每桶10先令的税。1774年，苹果酒税收入只有3083镑6先令8便士。比平常时候收税少，这是因为这一年对苹果所征收的税都比一般情况下少。尽管对烈啤酒收税更重，但囿于销量不及苹果酒，所以总的税额不如苹果酒税多。但是，为了让这两种税收达到平常水平，地方国内货物税含有：第一，旧国内货物税每半桶苹果酒收6先令8便士；第二，旧国内货物税每半桶酸果汁酒6先令8便士；第三，旧国内货物税醋每桶8先令9便士；第四，旧国内货物税甜酒或蜜糖水每加仑收11便士。麦芽税中的苹果酒税收入和烈啤酒税收入的欠缺，由这些税收来补，就绰绰有余了。
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不仅酿造啤酒和麦酒需要麦芽，制造下等火酒以及酒精，也需要麦芽。如果对麦芽的征税提到一夸特18先令，那就有必要减少下等火酒、酒精的征税，这些都是以麦芽为原料的。麦芽酒精中，一般情况下，原料中麦芽占了1/3，而其他的占2/3，有时是大麦小麦各占1/3，有时候则都是大麦。比起在酿造所或是麦芽制造厂，人们在麦芽酒精蒸馏所受的诱惑更大，也有更多机会去走私。酒精价值大，体积又小，有更多的走私机会；税率高，每加仑达3先令10又2/3便士，很有诱惑力。（尽管对含标准强度酒精的酒仅征收2先令6便士每加仑的税，但酿造这些酒所需的蒸馏酒的税收却由此增加到3先令10又2/3便士。当前，为以防造假，蒸馏酒和含标准强度酒精的酒均按其加工时的测量结果来计算。）要减少走私机会，就要减少蒸馏所得税款，增加麦芽税，让国家收入增加得更多。



酒精有损一般民众的健康，且于一般人民的道德无益，所以英国在历史上曾经推行政策，阻止酒精消费。依照这样，就不能大幅减少对蒸馏的征税，以防止降低酒精饮料价格；要维持酒精的高价，同时因为麦酒、啤酒于健康无害，于精神有益，要让其减价。最让人民怨声载道的税负就可一定程度减轻，国家的收入也得以大幅增长。



达文南特博士反对针对嫌凶国内货物税制度进行此等改变，不过他的反对意见没什么依据。根据他的反对意见，本当由麦芽制造者、酿造者和零售业者平摊的利润上的国内货物税，将全部由麦芽制造者承担；酿造者和零售者能够对酒加价，对税额进行补偿，但是麦芽制造者却不行；而且对麦芽征收高额税款一定会降低大麦田地地租，减少其利润。



很长时间之内，没有哪一种税，能够降低某个行业的利润率；所有行业都和附近其他各种行业的利润率相当。目前我们对麦芽、啤酒和麦酒所征的税，还不足以影响商人在这些项目上的利润；这些商人增加酒的价格来抵消自己付的税额，还能再添上一些利润。确实，若是对一种货物征税，会使货物价格抬高，从而更少人买。不过对麦芽消费就在于麦芽酒上。每夸特麦芽征收18先令税的话，就也不会比征收24、25先令的时候贵；相反，酒的价格可能还要降低，人们对酒的消费会反增不降。



酒精价格上涨了，酿造者能从中获取二十四五甚至30先令，然而麦芽制造者在麦芽涨价的时候，获取18先令都更加困难。这令人费解。的确，麦芽制造者现在每夸特麦芽缴纳的不是6先令税款而是18先令；但是酿造者，每夸特的麦芽原材料缴付24、25先令乃至30先令。比起现在酿造者缴纳的沉重的税款，麦芽制造者缴纳的税款较轻，而且不会额外增添不便。麦芽制造者不会在仓库里存有那么多麦芽，以至于要花比酿酒者卖啤酒、麦酒更长的时间才能将其卖出去。这样来看，麦芽制造者的资金和酿酒者一样能很快收回。麦芽制造者虽然因为缴纳税款较重而承担更多麻烦，但是这麻烦只要让他有更长的时间缴纳税款，还是可以补救的。



如果没有什么会导致大麦需求减少，大麦耕地的地租和利润也不会减少。如果修改制度，把酿造啤酒和麦酒的麦芽，每夸特的税从24、25先令降低到18先令，其需求会增而非减少，在肥沃和耕作程度差不多的情况下，大麦耕地的地租及利润必定与其他土地大致相等。对比之后，若较少，那么一部分的大麦地就会被改作他用；如果较多，那么就会有更多的土地用来栽种大麦。土地某特定产物的普通价格变成所谓的垄断价格时，征的税就会让那块土地的地租和利润减少。比如，葡萄酒的有效需求总是不充足的，因此，价格、肥沃程度和耕作程度相同的土地在比较的时候，总是比自然的比例高；如果对优良的葡萄酒征税，那么一定会让葡萄园的地租和利润降低。因为，葡萄酒可能已经达到了上市的上限；数量不减少，价格就不会上升；而不遭受更大的损失，数量就不会减少，原因是这些土地不能用来生产其他同样价值的东西，所以，地租和利润要被征税，准确而言，就是葡萄园的地租被征税税。已经有人提出要对砂糖重新征一种税，国内种植蔗糖的人经常抱怨道，这项税是由由生产者负担的，而不是消费者来负担。征税之后，他们一直没能把砂糖价格提高到超过未征税之前的价位。然而在未征税之前，砂糖的价格似乎是垄断价格，所以，他们若是认为砂糖不应当作为征税的对象，并且拿出了证据，那恰恰表明，砂糖应该作为征税的对象；独占利益所获取的利润，无论何时都是恰当的征税对象。大麦的普通价格却从未形成垄断；大麦耕地获得的地租及利润，与其他同等肥沃、同样耕作良好的土地的地租及利润，这两者的比例从未超过正常数额。对麦芽、啤酒及麦酒征收的各项税收，从未使大麦价格下降，因而也从未减少大麦耕地的地租或利润。对酿造商来说，麦芽的价格不断地随麦芽税的增高而增高；而这种税以及对啤酒、麦酒征收的税，持续抬高商品的价格，或使商品的质量持续降低。因此，最后支付这类税的总是消费者，而不是生产者。



只有一种人会因这种制度的改革而遭到损伤，那就是自产自销的酿造者。不过，大众贫苦劳力和工匠们承担了沉重的税收，上层阶级反而免除了税收，确实是非常不正当且不公平的；即便没有制度变更，也不应该就这样免除他们的赋税。然而，也正是上层阶级的利益，妨害了这些利国利民的制度改革。



除去关税、国内货物税，还有更多其他税种，更加不公平、更加间接影响货物价格。这就是法兰西所说的陆捐和桥捐。这在撒克逊时代，被称作是通行税，征收此税的目的一开始大约和我国征收道路通行税，以及运河、通航河流通行税是一样的，也就是用来维持道路、水路运转的费用。这样的税征收很方便，只要按照货物的容积重量来收取就可以了。一开始这些税都是地方税或省税，在地方或省州级别用于各种用途。在很多时候，税务管理是委托给纳税地方的指定市镇、教区或是庄园的，他们也需要纳税；在一定程度上应该由这些团体通过种种方法施行这个税制。可是，在后来，许多国家的对此根本不负责任的君主，由自己掌握此税收的管理权。虽然君主会在许多情况下，大大提高税额，但却丝毫不关心它的实施状况。如果英国把道路通行税作为政府的资源之一，那么根据其他国家的例子，大抵能猜测到结果如何。这些通行税，毫无疑问是消费者缴纳的；然而消费者缴税，却不是按照消费比例缴纳，不是按照消费货物价值的比例缴纳，而是按照消费货物的容积、重量的比例缴纳。如果税收不按照货物的体积、重量征收，而是按照规定的货物价值征收的话，那它事实上就成了国内的关税，又或者说是国内货物税，会严重阻碍国家最重要的部门商业，也就是国内的贸易的发展。



在一些小国家里，对于经过水路陆路通过其领土，从一个境外国家运到另一个境外国家的货物，会征收类似税款。在一些国家中，这被称为是国境税。波河以及各个直流沿岸的意大利小国家，收入的一部分便来自于此项税收。这收入是从外国人身上得来的，不会对本国的工商业造成损害，不过，这或许是唯一一项由一个国家加诸另一国人民身上的税了。全世界最为重要的一项国境税，或许就是丹麦国王对所有通过波罗的海海峡的商船所征收的税款。



像关税、大部分国内货物税中的奢侈品关税，虽然是毫无分别地由各种收入一同承担，最后由消费了货物的人纳税，不管他是谁，无偿支付，却不是平等地、按照一定比例地由每个人的收入承担。每个人个性不同，消费偏好也是由个性所决定的，这样一来，纳税的数额并不视收入比例而定，而是以个性为根据；铺张的人缴纳比例大于适当比例，而节约的人却要小于这一比例。拥有巨额财富的人尚未成年的时候，在国家的保护下，取得了大量收入，却只有极少的收入是通过消费奉献给国家的。而在其他国家生活的人，在消费上对财源国，并无一点贡献。如果像爱尔兰一样，财源国家，并不征收土地税，对动产或不动产的转移也不征收重税，那么，这个居留异国者，就不必对保护了自己享受巨额收入的政府，贡献哪怕一个先令。这对于某些方面从属或依赖于他国的国家政府来说，是很不公平的。若一个人，在附属国拥有广大的土地财产，在这个时候，也更乐意住在统治国。爱尔兰就是这样的一个附属国家，也难怪对居留他国的人征税的提议在该国受到青睐。不过一个居留外国的人，要外居到何种程度的才能作为纳税的对象，又或者征税应何时起止，这都不免难以定夺。但是，除了极其特殊的情况，那么此税征收时，对个人贡献造成的不公平，有可能在不公平的情况中得到补偿；也就是，每个人全凭自愿贡献税收，能够选择消不消费需要缴税的商品。如果对税务的评级不出现偏差，若选择征税的对象恰当的话，这种税由商人或者是制造商垫付，那么最后缴纳了这项税的消费者，就会把它和价格混做一谈，忘记自己付过税款。



这种税几乎能说是完全确定了的。换句话说，可以毫无疑问地确定应缴纳数额、全部缴纳的数量和日期。英国的关税，以及其他国家类似的各项税务，虽然有时候看起来规定得不准确，那也不是因为税的性质，而是由于征税法律用词不够准确和灵活。



奢侈品税往往是零碎地缴纳，也就是纳税者何时需要买多少，就何时缴纳多少。就缴纳时间和方式而言，这项税是，也可能是最方便的。总而言之，这项税和任何其他税一样，符合前面所提到过的四项征税原则中的前三个，然而无论从哪个方面来看，却违反第四项原则。



从征收此税的方面来讲，比起其他税种，人民实际缴纳的税额比进入国库的数额要多得多。有四种不同的情况造成了这个弊端。



第一，要征收这项税款，需要用最为正确的方式，也需要许多海关和收税人员。他们的薪水和津贴要从人民身上而不是国家的财政中拿出来。但是不能不承认，这项费用，比起其他多数国家来，英国还是要少。到1775年1月5日，英格兰国内货物税委员所管理的各类税收的总收入，共达5,507,308镑18先令8又1/4便士，征收到这个数额，花了5.5％作为费用，再从总收入里面扣掉奖励金和输出退税，纯利润就不到500万镑了。（当年的纯产量，在扣除一切开支和津贴后，共计4,975,652镑19先令6便士。）国内货物税中，盐税也是一种，由于管理方法的缘故，征收所需的费用要多很多。关税的净收入不足250万镑，用于征收人员薪水和其他杂项的费用就占了10％以上。但是无论在哪里，海关人员都拿到比薪水更高的津贴，某些港口甚至达到了薪水的两三倍。要是海关人员的薪水和其他开支要占关税纯收入的10％以上，再加上征收此费用的全部费用，就会超过20％甚至30％，然而国内货物税征收人员却没什么津贴。这个收入部门管理机构是新成立的，并不至于腐败得像海关那样。海关成立时间太长，弊端累积，错综复杂，得到姑息。若现在就把从麦芽税、麦酒税获得的收入都转而从麦芽上征得。那征收国内货物税所耗的费用就至少要节省5万镑。要是关税只按照国内货物税法从少数货物上征得，那就能节约大笔的关税征收耗费。



第二，此种税必然会对某个部门产业造成种种妨碍。被征税的商品价格太高，就会在一定程度上妨碍消费，进而妨害生产。如果这个商品是国产的，或者说，是国内制造的，生产制造的时候就会耗费更少的劳动。如果是外国的商品，并且因为征税的缘故，价格大涨，在本国生产的同一种商品，能够在国内市场获益，国内会有更多产业转向此类商品的生产，不过，要是外国商品的价格这样大涨，虽然国内某个特殊分支的产业能大受鼓舞，但是别的部门产业就会受到阻碍。伯明翰制造商买外国葡萄酒的开销越大，他就要以愈低廉的价格卖掉一部分金属器具来买这种葡萄酒。与之前相比，这一部分金属器具不再那么值钱，他也不再那么有动力，去增加生产金属器具。一个国家的消费者对其他国家的剩余生产物支付的价格越高，他们卖出自己剩余生产物的价格就越低。与之前相比，剩余生产物对自己的价值越低，他们去生产这些东西的动力越小。所以，加在一切消费品上的税，都会使生产性劳动量低于无税收时的水平：或者导致生产国内赋税商品的劳动力减少；或者，那些用来购买外国商品的国内赋税商品，其劳动力也减少了。此外，此类税收常会使国民产业背离其自然方向，转向一个不利的方向。



第三，走私者的逃税行为，常常导致财产被没收，并遭受其他惩罚，因此前途断送。虽然走私者触犯国法，无疑当加以惩罚，但他常常是不会违犯自然正义的法律的，假若国法没有违背大自然的意愿将此定为犯罪，他可能是一个十足的优良市民。在政府腐败，至少有任意支出、滥用公款之嫌的国家，保障国家财政的法律很少受到遵守。所以，若在不犯伪誓罪的情况下也能找到便捷安全的走私机会，许多人就会肆无忌惮地进行走私。假装对购买走私物品心存忌惮，尽管购买这种物品是明目张但地奖励侵犯财政法规的行为，是鼓励这种行为必然带来的伪证罪，在许多国家，这样的人都被视为卖弄伪善之人，不但不能赢得赞赏，反而只会使周围的人怀疑其恶劣的品行。公众的纵容使走私者认为这种行为是无罪的，因而更加肆无忌惮，当财政法对此施以严惩时，他常常会用武力，保护自己向来视为正当收入的财产。可能在最初他不过是为保护财产而轻率行动，算不上犯罪，但到最后往往会以最顽固而强硬的态度违反社会法律。走私者一旦落入法网，他此前用来雇佣生产性劳动的资本会被收归国有，或交由税务官员，而用以维持非生产性的劳动。如此一来，社会的总资本就要减少，原来可受此维持的有用产业也要减少。



第四，此类税收使经营征收税商品的商人，不得不忍受税吏的频繁察访和令人不快的检查，因而必然在某种程度上感到受压迫，且时常不胜其扰，苦恼不堪。前面已说过，虽严格说来，苦恼不算是费用，但人们却会为摆脱苦恼而愿意支出费用。国内货物税法虽有效地达到了立法目的，却也因此比关税更令人苦恼。多数情况下，商人缴纳进口商品的关税后，把货物存放在自己的货栈中，此时他就不会再受海关人员的烦扰。但若货物须缴纳国内货物税，情形就不一样。商人要不断地受税务官的察访与检查，不得安宁。因此，国内货物税比关税更不受欢迎，征收国内货物税的税务官也比关税人员更不为人喜欢。有人说，论及执行职务，国内货物税官或许一般不比海关人员差，但因为职务需要，他们不得不时常要找邻人的麻烦，所以大都养成了海关人员所没有的冷酷性格。然而这种说法，极有可能出自那些从事不法买卖的商人，因为他们的走私行为常常要受到国内货物税官员的阻止和调查。



不过，与消费品税密不可分的种种不便，不仅英国人民能感受到，在那些政费和英国一样浩大的国家，人们也能感受到同样程度的不便。我们国家虽并不完善，有待改良，但与大多数邻国相比，却并不逊色，甚至情况更好。



由于一些国家认为消费品税是对商人利润所征的税，所以商品每出售一次，就须缴纳一次税收。如果对进口商或制造商的利润征税，那么作为他们与消费者中介的中间商，也要同样缴纳税款，方显公平。西班牙的消费税似乎就是基于这种原则设定的。各种动产或不动产，每经出售均需缴税，其征税比例最初是10％，后来涨为14％，如今只有6％（《合法财产备忘录》，tom. i. p. 15）。征收此税，不但要监视商品在各地间的转移，而且要监视商品在不同店铺之间的转移，所以需要大量的税务人员。此外，不仅是经营某些特定货物的商人，就连一切农场主、制造业工人，以及一切行商坐贾，都必须经受税务人员不断的察访和检查。实行此税的国家，大部分地区都不能生产用于远销的商品。各地方的生产，都必须与当地的消费一致。因此，乌斯塔里斯认为，西班牙制造业的没落应归因于这种消费税；同样，西班牙农业的衰落，也可归因于此。因为不但制造品须缴纳此税，土地原生产物也不例外。



在那不勒斯王国也有同类的税，所有契约按其价值的3％缴税，因而对一切买卖契约也是如此。不过该国的这种税比西班牙税更轻，并且在大部分城市及教区都允许缴纳一种赔偿金，作为代替。各城市和教区征收此赔偿金的方法，听其自便，大概不阻碍当地的商业即可。因此，那不勒斯的税，没有西班牙税那样具有毁坏性。



除却少数无关紧要的例外，这种统一的税收制度，在大不列颠联合王国各地通行，几乎使国内商业，包括国内贸易及沿海贸易，完全享受自由。国内贸易几乎完全不受限制，大部分的货物皆可在王国内各地之间运输，无需任何许可证或通过证，也不受税务人员的盘问、视察或检查。虽有若干例外，但对国内商业的任何重要部门都不构成阻碍。沿海岸运输的货物，确实需要证明书或沿海海关通行证，但除煤炭以外，其余几乎都是免税的。由税制划一而产生的这种对内贸易的自由，或许就是英国繁荣的主要原因之一。因为对每一个大国的大部分产业生产物来说，本土市场必定是最优质、最广阔的。假若使这种统一税制产生的自由惠及爱尔兰及各殖民地，则国家的伟大和帝国各部分的繁荣，说不定要远胜于今日。



在法国，各省实行不同的税法，因此需要在国家边界及各省边界安排大量的税务官员，以阻止某种商品的进口，或对一些商品征收一定税额。如此一来，国内商业就要受到不少阻碍。在有些省份，盐务税可由赔偿金代替；而在其他各省，盐务税则完全免除。有些省份不实施烟草专卖，而税务官在全国大部分地方均可享有烟草专卖权。阿德斯相当于英格兰的国内货物税，在各省的情况大不相同。有若干省不收此税，而以一种赔偿金或其同等物代替。在其他征收此税且采用包税制度的各省，还有许多地方税，只通行于某特定的城镇或地区。托特斯相当于我国所称的关税，它将法国为三大部分：第一，由于施行1664年关税法而被称作五大包税区的区域，包括了皮卡迪、诺尔曼还有王国内地的各个省大部分地区；第二，由于施行了1667年税法，而被称作“外疆”的各个省，包括了边境各个省的一大部分；第三，被认为享受与外国同等待遇的各个省份，在受到许可的情况下，可以和外国进行自由的贸易，但是它们和法国的其他省贸易往来，与外国所受关税待遇一致。三个主教辖区，比如阿尔萨斯、茨图尔、凡尔登，三个市区，比如邓扣克、贝昂那，都是如此。在五大包税区的各个省（过去的时候，关税部门有五个，每个部门各负责一定的对象，因而有此称呼）以及外疆的各个省，都订立了地方税，税收限定在某个特定的城市或地区。所谓的和外国所获待遇相同的各个省，也要征收地方税，尤其是马赛市。这些税制是如何妨碍国内商业发展的，为了守卫这些税收地区和省的边界，又得增加收税人员，这些都明明白白，无须多言。



除了复杂的税制带来的一般约束，葡萄酒贸易（可能是法国仅次于谷物的重要产物了）再大多数省份收到限制，这是因为某些特殊省份的葡萄园，得到了比其他省份更优惠的待遇。在葡萄酒贸易上受约束最少的省，也是因为葡萄酒而最负盛名的省份。这些省有广阔的市场销路，这鼓励了这些省份改进葡萄栽培，改进酿酒管理。



并非只有法国才有这些繁复的税法。米兰那样的小公国有六个省份；各省根据一些种类的消费品，各自订立了特别的税收制度。而更小的帕马公爵的领土，还分成了三四个省，各自有其税收制度。税收制度如此不合理，若不是因为土壤条件非常肥沃，气候适宜无比，这些国家早就沦落成贫穷野蛮的国家了。



对消费品征税有两种方式，首先是可由政府收税。政府任命税收人员，直接对政府负责。政府的收入每年都会随着税收有所变动。又或者由政府把规定的税收承包给包收者，包收者再任命征收人员，征收人员虽然要按照法律义务收税，但是要对包收者直接负责，受其监督。不过，这种包收税的制度方法，并不妥当，也不节约。除了要垫付规定的税收额度，人员的薪水以及征收的费用还要从收入的税额里面扣除其垫付的金额。他们要积累处理纷杂事务的经验，还需要得到与这经验和知识相匹配的利润。如果政府自己管理机构自己监督，就像包收者管理事务那样，就可以节约出巨额的利润。要有大项税收，要有充足的资本和信用。囿于严格的条件，只有少数人能参与这项竞争。而且，即使有了资本或者信用，这些人本就少，再加上需要必要的知识经验，人就更少了。能够参与竞争的，就是极少数人。而这些人清楚，团结起来的利益比彼此竞争要大，因而彼此合作而不竞争。包税投标之时，他们会给出远低于真正价值的标额。若是在公共收入中应用包收制度，包收者都富裕无比，令人嫌恶。而这些暴发户，往往还会愚蠢的卖弄财富，四处炫耀，让人更加厌恶。



公共收入的包收者会不惜手段，制定严苛法律，惩罚逃税。毕竟纳税者不是自己的人民，无须心存怜悯，而且要是纳税人在包收满期之后大量破产，也影响不到他们的利益。国家到了危急之时，君主必然对税收数额非常关心，此时包收者一定乘机倒苦水，说要是想征得以前的额度，必须更加严格法律，否则就办不到；这样一来，包收税发就一天比一天严苛。公共收入多用于包收制度；而君主直接监管税收的国家，往往税法较为温和。再愚昧的君主比起包税者来说，也是更加爱惜人民的。他知道，要想让王室永远伟大，就需要人民的繁荣昌盛而不能趋向眼前的短利。但是对于税务总官来说就不一样。他要靠着压迫人民而昌盛，而不是随着人民繁荣而繁荣。



包税者在提供一定金额的税收的同时，还能对税收的对象物品拥有独占权。法国的烟草税和盐税，都是如此征收的。在这种情况下，包收者从人民身上获得的利润是超额的，又获取了作为包收者的利润，又获取了垄断者的利润。烟草是奢侈品，人民还有不买的自由。然而盐确是必需品，每个人都得向包收者购买；要是不买而向其他人买，会被认为是从走私者那里买来的。对烟草和盐的征税异常繁重。因此，必定会有人受到极大诱惑而从事走私；不过，鉴于法律严苛非常，包税者有警惕性极高的人手，受诱惑而走私的人必将破产。由于走私烟和烟草，每年都有数百人都要被收监，还有无数人被施以绞刑。不过，用这种方式征得了大量的政府税收。1767年，烟草的包税额为22,541,278里弗赫，盐的包税额为36,492,404里弗赫。1768年开始，盐和烟草的包额就订了延续六年。那些只在意君主的得利，而无视人民血汗钱的人，都赞成这样的征税方法。许多其他国家尤其是奥地利和普鲁士的境内，以及意大利多数小国家，都设了一样的税种和专属权。



法国国王的实际收入，主要有八个来源，即贡税、人头税、二十取一的税、盐税、国内货物税、关税、官有财产及烟草包征税。后面五项税，基本上每个省，采用的都是包征税制度，前三种税款，各个地方都是在政府的直接监管、指导下，由税务机关征收的。众所周知，根据从人民口袋里取得的收入来看，比起后五种，前三种更多的进入了国王的国库。后五种税在管理方面，更加靡费奢侈。



现在法国的财政状况，显而易见，应当接受三项改革。第一，废止贡税、人头税，增加二十分取一的税，让其带来额外的、等于前两者的金额之和的收入，这样一来，不单保证了国王收入，还大大减少了征收所需的费用；下层人民也不必再遭受贡税和人头税的负担，大部分上层人员也不会承担更重的负担。二十分取一税，与英格兰土地税属于同一种性质，众所周知，贡税最终是要由土地所有者承担的；大部分人头税是按照镑数的比重收取的，由贡税纳税者缴付，因此，最后该税大部分都要由同一阶层的人缴纳。这样看来，即使按照贡税和人头税数额增加税负，上层阶级的负担也不会比现在有所加重。不过目前各个人所有土地一级租户身上的贡税缴付并不公平，改革后，许多个人只好承担更重的税负。因此，目前享受到好处的人必将提出反对，这恐怕就会成为改革的障碍。第二，统一法国各个地方的盐税、国内货物税、关税、烟草税，也就是统一规定所有关税和消费税，如此，征税费用就可以远低于目前的费用，而且法国的国内商业自由程度可以与英国媲美。第三，所有税收的管理都由政府直接监管或统治，国家收入就可以将包税者的过多利润囊括进来。不过，最后两种改革计划也有可能被既得利益者反对，从而无法进行。



从所有方面来讲，法国的征税制度似乎都不如英国。英国每年的1,000万镑税款，要从不到800万左右的人民身上征得，并没有什么阶级受到压榨。据埃克斯皮利神父搜集的材料，及《谷物法与谷物贸易论》作者观察，法国包括洛林及巴尔在内，人口约共2,300百万乃至2,400百万，是英国人口的近三倍。法国土壤、气候都胜于英国。法国也比英国先改良、耕作土地，凡是要历经一段较长的岁月才能建造和积累起来的东西，如大都会，或者是城里、乡村里适宜居住、建造得当的房屋，法国都比英国强。没有得到什么好处的英国，都能收入13,000万而不费什么功夫，法国应该也能比较容易地收到3,000万镑。然而根据我看到的很不全面的报告，法国1765年及1766年输归国库的全部收入，介于308,000,000里弗赫和325,000,000里弗赫之间，折算成英国的货币，尚且达不到1,500万镑。以法国人民的数目，照英国人民的同一比例纳税，估计为3,000万镑。上述金额还不到3,000万镑的半数，但是众所周知，比起英国人民，法国人民身上的税负负担要严重得多。不过，除英国外，法国当然是欧洲拥有最温和宽大政府的一大帝国。



在荷兰，对生活必需品征收的重税，已毁掉了该国所有主要的制造业。连渔业及造船业，可能也会逐渐受其阻碍。英国对必需品征收的税很轻，因此没有任何制造业受过它的破坏。英国制造业中赋税最重的是几种原料的进口税，特别是生丝的进口税。荷兰议会及各城市的收入，据说每年有525万镑以上。荷兰居民人数不超过英国居民的1/3，因此，按人口比例计算，荷兰的税务肯定繁重得多。



在已经向适合征税的对象都征过税以后，若是国家还需要新税救急，那就只好对不恰当的对象收税。因此，荷兰共和政府对必需品收税，并非出于愚昧无知。由于共和国要取得独立并维持独立，所以，尽管平日已经很节约，但是战争耗资之巨，政府只好大肆借债。除此之外，荷兰和西兰两个国家，为了保护自己国家得以保留而不被上升的海水吞没，都还要花上一大笔维护费，这些都要从人民身上征收。荷兰共和国政府的形式是这个国家的支撑。大资本家和商业大族，要么直接管理政府，要么对其有间接影响。这种地位使他们获得了尊敬和权威，因此，尽管在这个国家里，无论是投资资本所获得的利润，资本的出贷利息，还是从资本中获得的微薄收入所能购买的生活必需品和便利品，都比在其他欧洲国家更少，但他们仍乐于居住在这里。由于这些富裕人定居于此，尽管荷兰面临诸多障碍，该国的产业仍能在某种程度上活跃着。一旦国家面临灾难，若共和国政体遭到破坏，沦落到由贵族和军人进行统治，这些富裕商人因此不再重要，他们就不会再愿意住在不被世人尊敬的国家，而携带着资本迁居其他国度。那么，他们所支持的荷兰产业商业，就要随之另寻出路了。



第三章、论公债


在商业尚未开展、制造业尚未改进的处于原始状态社会，当人们对只能由商业和制造业来引进的高价奢侈品一无所知的时候，正如我在第三篇所提到的那样，高收入者，除了将这些收入用来维持尽可能多的人的生活，别无他用。可以说高额的收入主要用于购买大量的生活必需品。在那种原始状态的社会中，收入都是用来购买大量的必需品，即粗衣、粗食、谷物、牲畜、羊毛及生皮等原料。当时没有商业，也没有制造业，拥有某些物品的所有者并不能将自己不能消费完的大部分物品与他人交换，除了为尽可能多的人提供吃穿意外，没有其他方式来处理这些盈余。假如没有奢侈品，人们就会殷勤款待；假如没有虚伪，人们就会变得乐善好施，这种因此，在这种情况下，有钱才和权势的人就会把钱财主要花在这些事情上。不过，我在本书第三篇中也曾提到，这种情况，是不容易致使人破产的。不过，无聊的一己之欢就可能使人陷入破产的境地，追求这种一己之欢有时候也会使毁了智者的人生。对斗鸡的热情就曾经毁了很多人。但是，我相信，尽管由奢侈造成的殷勤款待和虚伪造成的施舍毁了很多人，但是因这种的殷勤款待和乐善好施而败家的事例并不多。在我们那些封建社会的祖先之中，同一家族长时间持续拥有同一地产，充分证明了表示他们通常在生活上所持有的量入为出的性向。尽管他们拥有大片土地，也持续进行着乡下式的款待，看起来似乎与我们在现代生活中往往看来紧密联系的良好的经济原则并不一致，但我们必须承认他们至少也很简朴，因为他们没有将全部收入都花费在这些事情上。他们把一部分羊毛和生皮刘存起来，通常会会有机会把他们卖掉换成货币。他们可能将一部分货币花在购买当下环境中所能供给他们的几种虚荣品及奢侈品；不过他们通常还会蓄藏一部分。实际上，他们除了将节约的这部分钱蓄藏起来，没有什么好的处理方法了。经商对于绅士来讲是丢面子的事情；放贷在当时被看作不正义的且法律也不允许他们这么做，这样做更会丢面子。此外，在那样一个暴力和混乱的年代，手边存点钱是很合算的，免得他们那一天被赶出家园，可能还能把一些大家都认为值钱的东西带到安全的地方。在这个暴力的时代，存蓄些货币很合算，隐瞒这种行为也很合算。按照大家发现收藏物和无主财宝的频率来看，足以说明当时大家藏蓄藏宝和隐瞒自己藏蓄财富的频繁程度了。当时人们将收藏物看作君主的收入的重要组成部分。不过今天看来，即使是全国的所有收藏物都很少能够被看做是一个民间绅士收入的重要组成部分了。



储蓄和与秘藏这两种行为，在君主身上常见，民间也同样流行。我在本书的第4篇中早就提到过，在几乎没有商业及制造业的国家，君主所处的境地自然就决定了他奉行会蓄积所要求的节约。在那种情况下，即使是君主的话费，也不能受虚荣心的驱使去要个装饰华丽的宫廷，在那个年代，人们是无知的，华丽的宫廷装饰的都是一些不值钱的小东西。当时常备军并不是必需的，所以即使是君主的花费也和其他大领主的花费一样，除了奖励其佃户和款待家臣，不会花在别的事情上。不过奖励和宽带很少会导致铺张浪费；尽管虚荣常常会导致这样的结果。于是，我们可看到，欧洲所有的古代君王都会拥有财富。据说即在今日，每位鞑靼酋长也都有自己的财宝。



在商业国家里，会富有各种价格高昂的奢侈品，这样一来，该国君主自然会把大部分收入都用来购买这些奢侈品，就和其领土内所有的大地主一样。本国及邻近各国会为他供给各种之前的装饰物，虽然会是宫廷看起来富丽堂皇，但却毫无意义。为了求得比君主次一等的富丽堂皇，君主属下的贵族们会解雇家臣，并让佃户独立出去，逐渐和国内其他大部分富裕市民变得一样不那么重要了。同样的一种浮薄热望影响了他们的行为，也影响了君主的举动试想一下，举国上下的富人都在享乐，他怎么可能单单不被这种享乐所吸引呢？他很有可能会将大部分的收入用于享乐，以至于削弱国家的国防力量，假使它不这么做，那我们也很难指望他会把超出维持国防所需的那部分收入也花在国防上。他平时通常会收支相抵；要是不入不敷出就算很好了。他不会再进行财富积累；若因为紧急情况需要特殊花费，他一定会像人民请求特别援助。自从1610年法兰西国王亨利四世去世之后后，据推测欧洲大君主只有普鲁士的现国王及前国王积累了很多财富。无论是在君主政府还是在共和政府，为了积累财富而厉行节约的事情几乎都十分罕见。意大利各共和国和尼得兰共和国均有负债。伯尔尼联邦是欧洲唯一一个积累了大量的财宝的。其他瑞士共和国的联邦都没有财富积累。对某种壮丽盛景、富丽堂皇的建筑，至少也是其他公共装饰品的喜爱，显然会体现在会在最伟大国王的放荡的宫廷里，自然也会频频体现在那些小共和国里看似质朴的议会议事堂里。



和平时期平时缺少节俭意识，战时被迫借债。当战争来临，国库空空如也，只有平时编制所需的日常开支。战争时期，编制所需费用是平时国防费用的三四倍；因此在战时的收入也必须是和平时期收入的三四倍。假设君主能够立即采取一种措施根据费用增加的比例来增加他的收入——这几乎是不可能的——然而，要增加这一收入，一定会出自赋税，而赋税在征收之后要可能要经过10个月或者12个月才会进入国库。不过在战争爆发的那一刻，或者说，在战争好像就要爆发的那一瞬间，就必须扩充军队了，舰队一定要有装备，防军所驻扎的城镇一定要设防，而军队、舰队、防军所驻扎的城镇都需要配备武器、弹药和粮食。在危险快速降临的瞬间，就立刻会产生一项巨额费用——这种费用等不得新税逐渐而缓慢地流入国库。在这种紧急情况下，政府除了借债，别无他法。



因为道德原因在发挥作用，这会使政府陷入有借款必要的商业社会状态，也会使人民具备贷款给国家的能力并产生贷款给国家的意向。假如这种商业社会状态通常会产生借款的必要性，同样，它也会带来借款的便利性。



假如一个国家拥有大量的商人和工厂主，那么曾国家里一定会有许多人——不但掌控和经手着是自己的资本，也掌控和经手着所有那些愿意将货币借给他们或把货物委托给他们经营的人的资本，和那些不做生意不搞经营，单靠自己收入为生的民营业主的收入一样频繁，甚至有过之而无不及。这样一种私人收入，通常每年自己只经手一次。但从事那本利收回迅速行业的商人，其全部资本和信用通常他每年都会流通经手三四次。因此，假如一个国家商人和工厂主都很多，那么这个国家也一定有很多人愿意随时贷给以政府巨额款项。所以，商业国家的人民都具有出贷的能力。



在任何一个不具备正规的司法行政制度的国家，拥有财产的人不会觉得安心，大家对于契约信仰并不能收到法律保护，他们也不会认为政府会定期强制那些有支付能力的人偿还其债务，这样一来，商业和制造业很难获得长足的发展。简言之，假如人民对政府的公正没有信心，该国的商业和制造业就很难繁荣。假如大商人和大工厂主平时就信任政府，敢将财产委托于政府保护，那么在非常时期他们同样也敢于将财产交给政府使用。借予政府钱财，丝毫会削弱他们进行商业贸易和尚品制造的能力；反之，通常会增强这种能力。在国家急需的情况下，大都会令政府愿意以极其有利于出借人的条件来借款。政府付与原债权者的保证物，不得不转移于任何其他债权者；同时，因为人民普遍相信政府的正义，通常这些保证物能够以比原价更高的价格在市场上出售。商人或富豪通过将钱财贷予政府来赚钱，其营业资本而不会因此有什么损失，反而会增加。因此，假如政府允许这些商人或者富豪率先同他人一起提供贷款，他们通常会将次视为一种特惠。所以，商业国家的人民，都会有为国家提供贷款的意向或意愿。



这类国家的政府，很容易在特殊时期寄希望于向国内人民借款的能力和意愿。国家预见到了向人民借款轻而易举，因此平时就不会厉行节约。



在原始状态下的社会，既没有大商业资本也没有大制造业资本。那些把能节约的货币都藏蓄起来，把能隐藏起来的钱财都隐匿起来的个人，之所以会这么做，一定是因为他们不相信政府的公正。同时他们担心一旦有人知道了他们的藏蓄行为或者发现了他们所隐藏的财产，可能很宽就会被掠夺走。在这种事态下，很少有人，或者说没有人愿意贷款给政府救急的。因为君主，预知绝对不可能拿到借款，因此他就会觉出为应对紧急情况而厉行节约。这种先见之明自然会增强其节约的倾向。



这种巨额债务累积的过程，对于欧洲各大国来讲，情况类似，各国均受这一过程的压迫，长期来看还有可能破产国家与个人类似，通常在刚开始借款的时候凭借的可以说是个人信用，不需要为偿还债务而转让或抵押任何特别资源。在这一信用失效以后，它们会通过转让或抵押某些特殊资源来继续借款。



所谓的大不列颠无担保公债，就是通过刚才提到的前两种方式来借入的。这种公债一部分为全无利息或大家认为全无利息的债务——与个人约定偿还的债务类似；一部分为有利息的债务——与个人用期票或汇票借入的债务类似。凡因特别服役或尚未及时给付报酬的服役所欠的债务、陆军海军及军械方面的部分临时开支、外国君王补助金的欠款和海员工资的欠款等，通常成为前一种债务。海军证券或财政部证券——有时候是为了支付部分这类债务，有时为其他目的而发行——构成了后一种债务。财政部证券的利息自发行之日就开始结算；海军证券的利息自发行后六个月开始计算。英格兰银行，要么通过自动按照时价为这种证券进行贴现，要么以其与政府商议确定以某种报酬为其流通财政部证券，也就是说，他们以额面价格收受该证券并支付应付利息，为证券保值，方便其流通，从而使政府能够协议借到这种巨额债务。法兰西没有银行，国家证券有时须要按照6折或7折出售。在威廉王大改铸币的时代，英格兰银行认为其应当暂停其平常所办理的业务，据说财政部证券和符契不得不以2.5折到6折的折扣出售。毫无疑问，一部分原因是革命结束后刚刚建立的新政府可能尚不安定，不过，另一部分原因是英格兰银行并没给予援助。



在这种方式行不通的情况下，为了筹集资金，政府必须转让或者抵押某些特定的国家收入，在不同情况下，政府使用了两种不同的方式。有时这种转让或抵押为期较短，如一年或几年；有时，又为为永久转塘或抵押。在一种情形下（短期转让或抵押），假如政府认为其资金足以在规定期限内偿还所贷款项的本金和利息。在另一种情形下（长期转让或抵押），政府推想其资金只够支付利息或与利息的永久年金大致相抵，政府就在能偿还借入的本金的时候才清偿。前一种筹集资金的方式，被称作预支法；后一种筹集资金的方式叫做永久付息法，或简称为息债法。



在大不列颠，政府每年都会通过强制添加进借款条款中的法令，来预先征收土地税和麦芽税。自革命以来，英格兰银行通常会以3％-8％的不等利息收取利息提前垫付这些税收总额款项，等税款陆续纳入国库时，再逐渐收回。假如某年的征收的税款不足以支付银行为其垫付的金额及其利息（这类事情时有发生），那么这部分欠款则由下一年度的税款补齐。因此，国家收入中唯一尚未用来作担保的收入分支，通常在未收归国库之前，就被提前消费了。政府就像是一个目光短浅的挥霍者，收入还没到手里就迫不及待地预先出息借支，国家不断地向其代理人和经理人借款，而又不断地为使用自己的货币支付利息。



在威廉王在位期间及安妮女王在位的大部分期间，当时我们对永久付息这种借款方式并不熟悉，当时大部分新税只能短期（仅限四年、五年、六年或七年）征收，每年国库的大部分拨款都来源于提前挪用这些税收的借款。在规定时期内，税收通常不够支付借款的本金和利息，因此就出现了亏空，要补足这一亏空，就必须延长收税年限。



1697年，依照威廉三世第八年第20号法令，将这几项短期之内就会到期的税收的征收年限延长至1706年8月1日，来补足其亏空。这就是当时所谓的第一次总抵押或基金。这一延长期的亏空总额达到了5,160,459镑14先令9.5便士。



1701年，这些税以及其他若干税的征收年限，又因同一目的延长至1710年8月1日，称为第二次总抵押或基金。这一延长期内的亏空总额，共达2,055,999镑7先令11又1/2便士。



1707年，这些税又被延期至1712年8月1日，作为一种新公债的基金，称为第三次总抵押或基金。由此抵押借入的金额为983,254镑11先令9¼便士。



1708年，这些税（除去吨税、镑税这两种旧补助税的一半，以及由英格兰苏格兰合并协定而撤废的苏格兰亚麻进口税）的征收年限又延长至1714年8月1日，作为一种新公债基金，称为第四次总抵押或基金。由此抵押借入的金额共达925,176镑9先令2又1/4便士。



1709年，这些税（吨税、镑税这两种旧补助税从此完全从这新债基金中剔除，因此可全部除去）的征收年限，出于相同的目的，又延长至1716年8月1日，称为第五次总抵押或基金。由此抵押借入的金额共达922,029镑6先令。



1710年，这些税再延长至1720年8月1日，是第六次总抵押或基金。由此抵押借入的金额，共达1,296,552镑9先令11又3/4便士。



1711年，这些税（此时须供应四种预支的本息）及其他若干税，规定永久征收下去，作为支付南海公司资本利息的基金。该公司在同年度曾贷给政府9,177,967镑15先令4便士，用于还债及弥补税收的不足。此次借款，为当时的最大借款。



据我所知，在此之前，为支付债务利息而永久课征的主要税收，只有为支付英格兰银行、东印度公司以及当时计划中的土地银行这三者的贷款利息的各税（土地银行的贷款只是一种拟议，未成事实）。这时，英格兰银行贷与政府的金额为3,375,027镑17先令10.5便士，年息共达206,501镑15先令5便士。东印度公司贷与政府的金额为320万镑，年息5％，计达16万镑。



1715年，即乔治一世元年，依据该年的12号法令，那些担保英格兰银行年金的各税，以及由这则法令定为永久征收的其他若干税，被集为一项共同基金，称为总基金。此基金不仅用以支付英格兰银行的年金，而且用以支付其他年金及债务。此后，依据乔治一世第三年第8号法令，及第五年第3号法令，此基金再次扩大，而当时附加的各种税务，也同样定为永久的了。



1717年，即乔治一世第三年，依据该年第7号法令，又有其他若干种税被定为永久征收，集成又一个共同基金，称为一般基金。此基金所支付的年金共计724,849镑6先令10又1/2便士。



基于以上各种法令，以前只短期预支的大部分税种，全都变成永久征收，以此集成的基金，不是用于支付连续通过预支所借款项的本金，而是用于支付其利息。



假若政府只通过预支来筹集资金，那它只要注意两点，数年之内，就可使公共收入从债务中解放出来：第一，不使基金在限定时间内负担的债务，超过其所能支付的数额；第二，第一次预支未到期限以前，不作第二次预支。但欧洲大多数国家的政府，都未能注意到这些。它们往往在第一次预支时，就让基金负担过重；即便不是如此，也往往在第一次预支未偿清以前，就进行第二次、第三次的预支，从而加重基金的负担。这样下去，基金就变得完全不够支付所借款项的本金及利息，不得不单用来支付利息，或支付与利息相等的永久年金。像这样毫无规划的预支，必然导致了更具破坏性的永久基金的产生。虽然这种做法势必使公共收入的负债状态无限延长，似乎永无解放之日，但是，在任何情况下，由这种新方法总是比旧的预支方法能够筹到更大款额的资金。所以，当人们熟知这种新方法后，每当国家财政吃紧时，一般都更愿采用新的筹款方法。直接参与国事者向来以解决眼前的急难为目标，至于使公共收入摆脱债务，这一任务则留给后继者来负责。



在安妮女王时期，市场利率由6％降至5％；安妮女王12年，宣布私人抵押借款的最高合法利率为5％。英国大部分暂行税变为永久税，且分配至总基金、南海基金及一般基金后不久，国家债权者与私人债权者一样，也被说服接受5％的利息。因此，由短期公债换为长期公债的大部分借款，就产生了1％的节余。换言之，由上述三种基金支付的大部分年金节省了1/6。这一节省下来的款项，使得用作基金的各税，在支付所担保的各项年金后，仍有巨额的剩余，为此后的减债基金打下基础。1717年，此剩余额达523,454镑7先令7又1/2便士。1727年，大部分公债的利息进一步降为4％，1753年降至3.5％，1757年又降为3％。利息不断降低，使减债基金持续增大。



减债基金虽为支付旧债而设，但也便于新债的征募。它是一种补助基金，在国家急需资金的情况下，即可用它作为抵押，弥补其他基金的不足。至于英国用此基金是更多地偿还旧债，还是更多地另举新债，不久之后自见分晓。



除了预支和永久息债这两种借款方法，还有其他两种介乎这两者之间的方法，即有期年金借款方法和终生年金借款方法。



在威廉国王及安妮女王时期，往往以有期年金方法借入大笔款项，其期限时长时短。1693年，议会通过一则法案，以14％的年金，即每年14万镑，借款100万镑，期限是16年。1691年，议会通过一则法案，以终生年金的方式借款100万镑，在今日看来，这一条件可算是非常有利于债权者的，但应募之数未达到这一额度。为填补这项未满金额，1692年以14％的终生年金借款，此条件使债券者七年便可收回本金。1695年，凡购有此项年金的人，许其往财政部对每百镑缴交63镑，换取其他为期96年的年金，换言之，终生年金14％与96年年金14％的差额，以63镑卖出，或者说，以相当于四年半的年金卖出。条件虽如此有利，但因当时政府地位不稳，应募者寥寥无几。安妮女王在位时，政府曾以终生年金及32年、89年、98年、99年的有期年金，借入款项。1719年，32年期的年金所有者，以其所有年金，换取数额等于11年半年金的南海公司股本；此外，对于欠款的部分，也发给等价的南海公司股本。1720年，其他大部分年限不等的有期年金，也都合为同一基金。当时每年应付的长期年金，计达666,821镑8先令3.5便士。1777年1月5日，其剩余部分，即当时未募满的款项，不过136,453镑12先令8便士。



在1739年和1755年开始的两场战争期间，不管来自于有期年金还是终生年金，都没有借入多少款项。不过，以98年或者是99年为期的年金，价值和永久年金相差无几。因此有人就会设想，不妨借入像永久年金一样一样多的款。若是要为家庭添置财产，或者是为久远的未来而计划，要购买公债也不能买价值不断下跌的公债；大部分人在购买公债的问题上都做如是考虑，这样一来，长期年金的价值与永久年金的内在价值虽然相差不多，但更多的购买者还是会去购买永久年金。新认购了公债的人，通常都打算将认购的公债尽快转让，因此都宁愿购买可由议会偿还的永久年金，而不愿购买不能赎还的长期年金。永久年金的价值始终如一或者几乎毫无变化，所以比长期年金更便于转让。



在上述两场战争期间，有期年金或终生年金，除用于可赎还的年金或利息外，还作为新应募者的奖金。因此，此类年金不是作为偿还所借款项的基金，而是作为对出借人的附加奖励。



终生年金的授予方法或是针对个别人终生授予，或是对一群人终生授予。对一群人终生授予的方法叫做顿廷法（根据法国发明人名字命名）。若年金是对独立的个人终身授与的，各受领年金者一旦死亡，国家财政即减轻了他这一部分负担。倘若年金是按顿廷法授予的，那么只有当全部受领年金者均去世时，国家财政方减轻了这一部分的负担。；顿廷法的成员有时有20人至30人，死者的年金由生者继承，最后留下的人则继承所有的年金。若是以同一收入抵押借款，用顿廷法总能比用个别人终生年金法筹集到更多的款项。因为，未死者有继承全部年金的权利，在金额相等的情况下，也比由个别人单独领取的年金数额更大。彩票生意之所以成功，就是因为每个人都天然地对自己的运气有几分自信。由于这种自信心理，顿廷年金所卖得的价格，通常都高过其真实价值。因此，对于常使用年金来借款的国家，政府往往更愿意采用顿廷法。政府几乎总是更偏向于选择能够筹到最多款项的方策，而是能够最快速地解除国家财政负担的方法。



比起英国，法国的公债中，有更多的终生年金。1764年，波尔多议院向国王提交了备忘录，称全部的法国公债大约有24亿里弗赫，其中的3亿里弗赫是以终生年金的形式借入的，占了总公债的1/8。这年金估算起来大约每年3000万里弗赫，而全部公债的利息约为1.2亿里弗赫，大约占1/4。我确信这样的计算不准确，不过，这样一个权威的机关估计的数字，总会和事实相差不远了。英国和法国在借债方式上有所不同，这是因为借债人利益有变化，视角也不一样，而不是处于减轻国家负担的考虑。



在英国，政府位于最大的商业城市，所以多是商人把钱借给了政府。商人把钱借出来，不是为了减少，而是为了增加商业资本，所以要不是新债债券能够赚得利润，这些商人就不会去认购新债券。但如果商人借出资金后，不是买进永久年金而是终生年金，那不管这是他自己还是别人的终生年金，转卖的时候都得不到什么利润。不管是谁，都不愿出和买自己终身年金相同的价钱，去买另一个和自己年龄相仿、健康程度差不多的人的终生年金。因此，若是出卖以自己的生命为基础的年金，一定会蒙受损失。至于以第三方的生命为基础而购买年金，虽然对于买方和卖方而言，价值相同，不过真正的价值开始从接受年金的时候就在减少，在年金有效的期间，价值一直在减少。因此，要想使终身年金和永久年金一样真实价值始终如一或不会有大出入，成为同样便于转让的资财，极难做到。



法国政府并非设在商业大都市，因而贷与政府款项的人中商人的比例并不高。向政府贷款以应付急需的，多是向那些与财政相关的人，如赋税包征者、未经包给人的税务官、宫廷银行家等，往往是。这些人往往出身微贱，但因为十分富有，所以很骄傲，不屑与同等身份的妇人结婚，而较有身份的妇人也不屑与他们结婚。所以，他们往往决定过独身生活。他们既没有组建自己的家庭，又不愿意与亲戚往来，所以只求一生过得精彩，不介意用掉所有财产。此外，在法国，厌婚或因生活状况而不宜结婚的富人的人数，比英国多出许多。对于这种不大为后人打算的独身者，以其资财换来一种持续时间正合其愿的收入，恐怕是最为便利的。



近代各国政府在和平时期的一般费用，多半与其一般收入相等或大约持平。因此，战争一旦爆发，要根据增加的费用来相应地增加收入，不但非政府所愿，也是非其所能。政府之所以不愿如此，是因为担心突然增加如此巨额的税，会激起民怨，使百姓嫌恶战争。之所以不能如此，是因为无法确定应增加多少赋税才可满足战争所需。采用举债之法，各国政府便可走出这些困境了。通过借债，这些国家只需增税少许，就可逐年筹得足够的费用，供战争所需。并且，通过永久基金，它们能以最小额的增税，每年筹得最大的款项。在各大帝国，大部分住在首都和住在远离战场地带的人，都不会由战争而感到任何不便。相反，当他们从报纸上读到本国海陆军的英勇战绩时，会悠然自得，乐享其中。这种乐趣可补偿战时税额的增加给他们带来的轻微损失。和平一旦恢复，这种乐趣便随即终止，因此，他们通常会感到不满。并并且，战争若不再继续，他们关于征服与国家荣耀的种种幻想也将破灭。



和平的恢复，并不意味着在战争中加重的赋税负担便可大部分解除。那些赋税，都作了战争所需债务利息的担保。如果在支付支付战债利息和政府的日常开销后，旧的税收和新的税收仍有余剩，则余剩部分或许可以变为偿还债务的减债基金。然而，首先，这种减债基金即便不移作他用，在和平能允许其存在的期限内，它也一般不够支付全部的战争借债。；其次，这种基金几乎总被移作他用。



征收新税的唯一目的在于支付以此为担保的借款的利息。若有余剩，往往出乎意料或在计划之外，所以一般数额不大。减债基金的产生，与其说是由于所收税额超过应付利息或年金的数额，不如说是由于税额的余剩使应付利息减少。1655年荷兰的减债基金，1685年教皇领地的减债基金，均由利息减少而形成。因此，这种基金往往不足以偿还债务。



在国家太平时，若因各种事件需要特别开支，对政府来说，挪用减债基金比征收新税更为便利。每征收一种新税，人民都有切身体会，多有怨言，一片反对之声。征收的税种越多，已有的各税愈加重，人民对新税的怨言必然越多，另征新税或加重旧税就愈加困难。而暂时停止偿还债务，人民是不会直接地感受到，因此也不会怨言四起。显然，挪用减债基金，更容易解决眼前的困难。可是，公债所积愈多，就愈加需要研究缩减公债的办法，而滥用减债基金就更加危险、更具毁灭性。减少公债越困难，就越需要挪用减债基金来应付平时的各种特别开支。当一个国家已担负重税时，除非迫于新的战争，或者涉及国家仇恨，或者为保护国防，人民是不能再忍受新税的。所以减债基金常常被滥用。



在英国，自从最初采用具有破坏性的永久基金以来，平时公债的减少，从未与战时公债的增加相称。



爆发于1668年，并以1697年的《里斯韦克条约》结束的那场战争，是如今英国巨额公债的起源。



1697年12月31日，英国的公债，无论是有资金的还是没资金的，计达21,515,742镑13先令8又1/2便士。其中，短期预支的占了大多数，还有一部分，是以终身年金的方式借入的。在1701年的12月31日前，还不到四年的时间，就得到了部分偿还，还有一部分归给了国库，其金额达5,121,041镑12先令3/4便士。这么多公债用这么短的时间偿还，这是前所未有的。当时剩余的债务额为16,394,701镑1先令7又1/4便士。



那场战争起于1702年，以乌特勒克特条约的签订而告终，在那一场战争中，公债增多。1714年12月31日，公债数额累计达53,681,076镑5先令6½便士。由于认购了南海公司的基金，公债更加增多。在1722年12月31日，公债数额达到55,282,978镑1先令3又5/6便士。从1723起，债务就慢慢开始得到偿还。到1739年12月31日，17年和平时期内，偿还的公债也总共只有8,328,554镑17先令11又3/12便士。那一年末，公债余额，还有46,954,623镑3先令4又1/12便士。



1739年西班牙战争爆发，法兰西战争紧随其后，公债增多。1748年12月31日，该战争以埃·拉·查帕尔条约告终，公债数额已达78,293,313镑1先令10又3/4便士。上述是17年和平时期的公债偿还额，不过8,328,354镑17先令11又1/4便士；然而不足九年的战争时期所增加的公债额，却为31,338,689镑18先令6又1/6便士。（见詹姆士·波斯尔思韦特的《公共税收史》）



佩兰主政时，公债利息由4％减低至3％，于是减债基金增加，抵偿了一部分的公债。1755年战争，即最近的这次战争爆发以前，英国长期公债为72,289,675镑。1763年1月5日，即签订和约时，长期公债达122,603,336镑8先令2又1/4便士，且还有无担保公债13,927,589镑2先令2便士。但是，由战争带来的费用，并不终止于合约签订之日，所以1764年1月5日，长期公债虽已增至129,586,789镑10先令1又3/4便士（其中一部分为新公债，一部分则为由无担保公债改成的长期公债），但根据一位博闻强识的作者所著的《英国商业及财政的考察》，该年和下一年，还余有9,975,017镑12先令2又15/44便士的无担保公债。因此，根据该作者的说法，在1764年，英国的公债，包括长期公债和无担保公债在内，达到139,561,807镑2先令4便士。此外，按相当于14年年金估计，1757年以奖金形式授予新公债应募者的终身年金，约为472,500镑；按相当于27年半年金估计，1761年及1762年以奖金形式授予新公债应募者的长期年金，约为6,826,875镑。经过七年的和平岁月，佩兰对待国家大事如此慎重热诚，尚且负有600万镑债款无力偿还，但在年数相同的战争中，新借债却达7,500万镑以上。



1775年1月5日，英国长期公债达124,996,086镑1先令6又1/4便士，在去掉一大笔皇室费债务后，无担保公债为4,150,236镑3先令11又7/8便士，两者合计为129,146,322镑5先令6便士。由此计算，在17年的和平期间所偿还的债务，仅有10,415,476镑16先令9又7/8又便士。然而即使减少公债额度这么低，还并非是由国家经常收入的节余偿还的，有许多是以与国家经常收入毫不相关外来款项偿还的。例如，三年内对土地税每镑增加1先令的税款若干镑，东印度公司为获得新地区缴纳国家的赔偿金200万镑，以及英格兰银行为更换特许状缴纳的11万镑，都应计入外来款项。他由最近战争产生的若干款项，理应视为此次战费的扣除额，所以亦须附加在这外来的款项。主要如下：
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如果我们在这个总额上，再加上查特姆伯爵及克尔克拉弗特的推算，还有其他军费节约出来的金额，还有从银行、从东印度公司得到的收入以及提高土地税多得到的款项，所有总额加起来，远远大于500万镑。因此，进入和平时期开始，从国家经常收入的剩余中拿来还公债的部分，还不到一年50万镑。自从和平以来，清还了一部分公债，又把利息从原来的4％降到了现在的3％，减债基金自然是大幅度上涨；如果这一和平时期能够一直持续，到现在很可能每年都能从中间拿100万镑还债。去年就已经还了100万镑的债务。不过与此同时，皇家欠下的一大笔钱都还没有还清，我们又开始打仗。随着战争的发展，很可能和从前的战争一样耗资巨大。（按目前的情况来看，这场战争比我们以往的任何战争都要花费巨大，使我国增添负债1亿多。在长达11年的太平盛世时期，国家支付的债务仅有1,000万，而在七年之战中，我国已举债超过1亿。）在这新开展的战争还没有结束之前，又要添上很多笔新债务，数额很可能与经常账目结余赔付的旧债一样多。因此，不太现实的想法，才是用目前国家经常收入的结余还清各种公债。



据某作者主张：欧洲各债务国——尤其是英国——的公债，一直是除了国内其他资本外的一个大的资本来源，通过这个资本能够扩展商业，发展制造业，改良和开垦土地，比起单独依靠其他资本，这样做的成果要大很多。可是，作者欠考虑的地方是，当债权者把资金借给政府的那一瞬间，年生产物的一部分，就从资本变成了一笔收入。也就是说，这笔钱从用来维持生产性劳动者变成了维持非生产性劳动者，而政府当年就会把它花费或是浪费掉，想要把这笔资本用于未来的再生产是完全没有希望的。不过对于债券人来说，他们已经获得了公债年金，作为他们借出去的资本的补偿。这笔钱除了补偿了资金，还让他们得以进行贸易和商业活动，把这些活动开展的更加风生水起。也就是说，他们或者是可以把从政府那里得到的年金专卖给他人，或者是可以以这年金为担保，从别人那里借到更多的资本，甚至多于他们借给政府的资本。但是，对于这些借债给国家的人来说，虽然借入的资本是新资本，对国家来说却不是。这些资本在国家中，只不过是从一种用途转为另一种罢了。所以，个人的资本虽然得到了补偿，但是国家却没有额外得到什么补偿。要是他们没有把自己的资本借给政府，说不定政府有两部分资本用于维持生产性劳动，而不是只拥有现在的一部分资本。



如果政府为了进行消费，而把当年的还没拿来做担保的赋税拿来筹集收入，那不过相当于把人民的收入，从一种非生产性劳动转为另一种。毫无疑问，人民用以付税的款项中，必有若干部分是储蓄起来的资本，用以维持生产性劳动。但其大部分一般是被消费掉，用来维持非生产性劳动。然而，国家费用若以这种方式支付，无疑会在不同程度上阻碍新资本的进一步积累，但不一定会破坏现存的资本。



当一个国家通过举债进行开支、的时候，该国家已有的资本每年都将受到破坏；几年以来一直用以维持生产性劳动的生产物，一定会被用于维持非生产性劳动。不过，在这种情况下征收的税，比前一种情况少，所以，人民在个人收入上的负担较少，因而人们存蓄收入积累资本的能力损失也较少。同用年度赋税收入来支付年度开支相比，假如说借债的方法在对旧资本造成了大的破坏，那么它也对新资本的获得和积累产生了小的破坏。在借债的情况下，由于政府乱花费而引起的损失，可以通过人民的勤俭节约而弥补。



不过，只有战争时期，借债制度比起其他制度才更有优势。如果战争开支可以从本年取得的收入中支出，那么从不同寻常的收入上征得的赋税，等不到战争结束就花完了。如果实行这一制度，人民在和平时期储蓄的能力就要大于战争时期。战争不一定破坏旧的资本，和平会让新的资本持续累积。一般在这种制度下，战争会更快结束，并且不会轻易发生。战争期间，经济负担让人民感到厌倦；民意所向，政府不可延长战争期限。战争带来的负重可想而知，若没有确定的好处，人民远不会贸然投入战争。因此，人民的蓄积能力不免受到损害的时期，比较少有，且持续时间较短。相反，在借债基金制度下，积蓄能力强大的时期要长久得多。



况且，当债务增加时，由此增加的赋税，在平时对人民积蓄能力的损害，也往往与上述征税制度在战时对这种能力的损害不相上下。目前，英国平时的收入每年达1,000万镑以上。假如这些收入不用作担保，只要经过妥善管理，就足以应付哪怕最激烈的战争，无须有任何新债。在耗费庞大的战争时期，若没有采用这种有害的借债制度，英国居民的个人收入和积蓄能力往往大大受损；而如今，即便在平时，这两种能力也受到同样程度的损害。



支付公款利息就好像把右手的钱付给左手，货币都没有流出国外，不过是把一部分居民的收入转给另一部分居民，国家并不会流失金钱。这种辩解完全基于重商主义学说的诡辩；我已对此学说做过详细的讨论，此处无须赘述。此外，主张此说者认为，全部公债都来自于居民的收入，但事实并非如此。荷兰人及其他外国人的投资在我国公债中占有很大的比例。即使全部公债均取之于民，其危害也不会减少。



无论是公家还是私人收入，土地和资本都是最初的两个源头。资本可以用于支付劳动工资，不管是农业、制造业还是商业方面的生产性劳动。土地是土地所有者的收入源泉，而资本是资本所有者的收入源泉。



为了自身收入的考虑，土地所有者必须建造、修理租户的房子，建造和保持所属房屋所必需的排水渠和围墙，还需进行其他种类的改造，以保持所有土地的良好状态。但如果土地税繁多，会导致致地主收入大减；再加上种种生活必需品税与便利税，那么本已经减少的收入价值将更为轻微，地主就会发现自己完全不具备改良所要花费大笔钱财的财力了。地主无法完成本职工作，租地人也同样无法完成。总的来说，地主的困难增加，该国的农业就难免会有荒废之虞。



如果对生活中的必需品、便利品进行的征税让资本所有者和使用者，感觉他们从资本中获取的收入，在同等收入情况下，不如在其他国家能买到的必需品、便利品多时，他们就会将资本转移到其他国家。如果征税让多数商人、制造商，即绝大多数资本使用者，不断遭到税务官的骚扰，那他们不久就会移民。资本一旦外流，相关支撑的产业就会衰落，商业、制造业，也将随之趋于衰退。



土地状态是否良好，资本经营状况如何直接关系到所有者的利益，若将土地和资本移交给非直接利益相关者——如国家债权者——手中，假以时日，土地必会荒芜，资本必将滥用。国家农业、制造业以及商业是否繁荣，土地状态如何、资本运行状况如何，对于国家债权者来说，无疑是有利益相关性的，如果农业、制造业或者商业中有任何一种产业衰退，从中获得的税收就不足以支付其年金或者利息。然而，就国家债权者来讲，他们对于土地的状态，或者资本经营状况并不关心。国家债权者对具体的土地或资本状况并不了解，也缺少观察，既无所知，也无从视察，更不会在意。土地荒废了，产业衰退了，他要么并不知道，要么即便知道了却不在意，因为他们不是直接利益相关者。



曾经采用借债策略的国家都趋于衰弱。意大利的各个共和国首先采用了这一方法。意大利共和国中仅存有两个独立共和国，即热那亚和威尼斯。而这两个国家却都因借债而衰落下去。西班牙从意大利共和国学习到了借债的粗略，然而西班牙的国力，比上述两个共和国衰退得更厉害（这或许可以归因为西班牙的税制更为不佳）。西班牙负债历史很久。早在16世纪末前，此后的一百年英格兰未负任何债务，西班牙就已经负债累累。法国虽然自然资源丰富，也被债务压得喘不过气。荷兰共和国也是由于负债而衰落下去，和热那亚和威尼斯不分伯仲。由于举债而导致衰退甚至衰微的国家，处处皆有，英国也不能成为特例。



有人说，这是因为这些国家的税制并不如我国，的确如此。但是我们应该知道，即便是最为优秀的政府，在对所有收税对象进行征税后，有紧急需要的时候，也只能进行非正常状态下的征税。即便是荷兰那样的政府，也不得不时时像西班牙政府那般，需要进行一些并不恰当的税收。如果在国家收入的问题尚未有效解决之时，英国爆发了战争，在核战争发展过程中的费用消耗和最近这场战争不相上下，情势逼人。由于战争所迫，英国处于战争需要状态，或许会向荷兰学习税制，甚至像西班牙一样频频有苛捐杂税。拜现行税制所赐，我国的产业目前自由地向前发展，所以在耗费巨资的战争中，仿佛个人若厉行节约，是个明智的选择，就能够补上政府所滥用的社会资本。近期以来的战争耗资之巨，为英国历来战争所罕见。然而在战争结束之时，农业并没有衰退，制造业也依旧兴旺，商业进展顺利。可见各产业的支撑资本并未减少。进入和平时期以来，农业持续推进，国内的各座城市和村落的房租都有所上涨，这正说明了人民的财富和收入都有所增加。在过去收取的赋税，尤其是国内货物税和关税，每年都有所增长，这说明消费明显增加，也明显说明消费所必需的生产也增加了。如今的英国毫不费力的就能承担起半个世纪之前难以置信的沉重负担。不过，我们万万不可因此就认定，英国能承受住任何负担，更不能过分自信地认为英国能够轻松自如地应对沉重的负担。



当举借的公债过多时，几乎没有过能够完全偿还的例子。若是说国家收入负担曾经有彻底解决的时候，那就是通过倒账解决，有时通过明目张胆的倒账，有时候是通过假偿还。



用虚假偿还公债的方式进行倒账，其常见伎俩之一就是提高货币的名义价值。打比方说，议会发布法令，或是国王发布通告，把价值六便士的银币提高名义价值为一先令，或者将20枚6便士的银币，提高其名义价值为1镑，在名义价值提升之前借入20先令或是4盎司银的人，在法令颁布后，清偿债务只需要20枚银币，或者是不足2盎司的银。约102,800,000镑的国债，约等于英国的长期短期公债之和。这样一来，用6,400万英镑的现金就可以偿还清楚。只不过这种偿清债务只不过是表面上的，事实上，国家债权者收回的债务中，平均每1镑都少了10先令。不过，不仅是国家债权者深受其害，私人债权人也一样蒙受损失。对于国家债权者来说，没有好处反而常常增添损失。若是国家的债权者负有其他人的巨债，如此赔偿就可减少损失。然而在多数情况下，能借贷给国家的都是富裕人民，对于其同胞而言，他们是债权人而非债务人。这样算来，国家并不能获得半点好处，而其人民却受到灾祸。如此一来，私人财产普遍受损，勤俭节约的债权者蒙受损失，而懒惰的债务人反而收到好处；因此，相当于国家的大部分资本都从对资本有益的人手中，转入了会破坏资本的人手里。如果国家确实有必要，不如公开倒账，对债务者的名誉和利益还能少一些损害。国家为了遮掩倒账，欺骗人民，容易被识破，当然使其荣誉受损，同时也真是愚蠢的举动。



几乎所有国家，无论是在现代还是古代，常常出此下策，欺瞒人民。罗马人和迦太基人打完仗，就把阿斯（当时计算一切其他铸币以此为准）的价值，从12盎司的含铜量减到了2盎司，相当于把二盎司的铜的价值与以前的12盎司画上了等号。此法一出，共和国只需还款之前的1/6。倒账数额如此巨大，来的又突然，若是今日，势必有一场大的喧哗；然而当时这都没有发生。究其根本，原因在于，这种法律像其他货币相关法一样，也是由护民官提议，由民会通过并施行的；这一法律在当时，也许符合民意。因为在罗马，有权有势者为了保证得到穷人的选票，经常带给穷人高利贷，此债就从未偿付的债务积累成了债务者无法偿付的巨债，即使其他人也无力代付。债务者恐惧高额的债务，不得不将票投给债权者指定候选人，即使并没有额外的赏钱。尽管当时的法律明令禁止贿选和腐败，但是在罗马共和国晚期，穷人们为维持生活，需要候选人的酬金，以及元老院分发的粮谷。这些贫穷的市民们一直在呼吁取消债务，或者是提出新的法案，即将积累的债务偿还一部分就算还清了。若是把铸币的价值减至原先价值的1/6，使其以原先1/6的货币偿还全部债务，此种法律最为有利。为了让人民满意，有钱有势者在许多情况下，只好同意新的法律，取消债务。不过他们同意这法律的原因，除了上述理由，就是因为他们自己就是政府的领导。通过此种方式，他们想减轻国家的负担，恢复了能量。此法一用，128百万镑的债务很快就减为21,333,333镑6先令8便士了。在第二次罗马和迦太基战争期间，阿斯又有了两次贬值，第一次是由含铜2盎司减至1盎司，第二次由1盎司减至半盎司，相当于原来的1/24。如果三次贬值一同实行，那么，像我国现币128百万镑的债务，就可一下子减至5,333,333镑16先令8便士。运用这种方式，哪怕英国负债巨大，也可立刻偿还。



通过这种方式，我可以想像到，所有国家的货币都曾因此而逐渐贬值，在相同名义的币值下，实际所含的银，都因此越来越少。



有的时候，国家为了相同的目的，会在铸币中掺入入其他的成分。比如，在现今的规定下，1镑重的银币，只能够掺进去18个本尼威特的劣质金，要是掺入8盎司，那么这种银币的1镑或是20个先令，就会和现在铸币的6先令8便士价值相当，而我国现在铸币6先令8便士的含银量，名义价值几乎要提高到1镑。这种降低标准成色的做法和法国人提出的直接提高货币名义价值的说法，是完全一样的。



直接增加货币的名义价值，从本质上来说，不得通过公开宣布这一做法的方法。这样一来，即使重量较轻，体积较小的铸币，也会取得和从前更大更重货币的相同币值。至于降低货币标准成色，大多会偷偷进行。造币局努力让货币的外观、重量和大小与从前一样，让人难以辨别，然而货币实际的价值和从前已经天差地别。法国国王约翰为了清偿债务，在铸币中掺入其他成色，这时候所有造币局的官吏都必须发誓，保守这个秘密。这两种做法都称不上正当。然而增加价值这个简单做法是公开的、粗暴的行为，而降低标准的方式则狡猾而阴险。所以，降低成色的方式一旦被发现，必然招致更大的非议。假如铸币的名义价值大大被提升，就极其难以恢复到从前的重量，然而被压低标准成色以后，却总是要恢复到从前的成色。这是因为，为了平复民众的愤怒，只好恢复成色。



在亨利八世统治末期到爱德华六世当政之初，英国铸币不仅仅名义价值提升，标准成色也有所下降。詹姆士六世统治初期，此种欺诈曾经在苏格兰盛行，在其他国家也常常出现。



英国收入上的负担永远不可能完全解除，而财政收入盈余或年度支出中超出平时编制的部分也很难取得大的进展，财政收入之少，总体看来是杯水车薪。由此，很明显若不大幅增加财政收入或在一定程度上减少财政支出，所谓的减轻财政收入负担不过是一句空谈。



若是土地税更加公平，或者是房产税更加公平，或者是依照前一章对于现行关税制度及国内货物税进行改革，或许能够大大增加国家收入，当然这是在不增加多数人民负担，而是把负担让全国人民共同承担的情况下。然而，无论设计者愿望多么良好，这样增加的收入也不太能完全解除国家收入负担。就解除负担而言，即使是在和平期间也不大可能，有这样的进展，在下一次战争中，公债仍然要增加，而且增加的公债并不能有所抵偿。



如果英国不管当地居民是英国人还是欧洲人，在英帝国的各个省份实行其税制，那么国家的收入一定会大幅增长。然而，这一做法却行不通。因为根据英国的宪法，各个地方议会中议员各占据多少席位，与其纳税多少息息相关，如今要把税制在一切属地中推行，就必须在帝国议会中按照比例加入属地中的议员，以保证公正，遵循宪法的原则。强力的变革可能会与既得利益者，以及大部分人民的看法相冲突。其实是万万难以达成的。然而，既然是探讨猜想型的著作，可以讨论英国的税收制度可否在各个不同属地实行，考察这种推行可以取得何种收入，若是税收制度统一，或许并无坏处。这样的猜想最差也不过是一种乌托邦式的想象，虽然没那么有趣，但总是比莫尔的乌托邦更有实际意义。



英国主要有四大税种：土地税、印花税、关税和国内货物税。



爱尔兰和英国缴纳土地税的能力相差不远，而我们的美洲和西印度殖民地甚至更胜一筹。与负担有什一税、救贫税的地方的地主相比，无此负担的地方的地主，更能有力地上缴土地税如果不是折算成了金钱，比起每镑要征收5先令，征收实物，地主的地租会更加减少。多数情况下，什一税几乎相当于真正土地地租的1⁄4以上，或者是相当于土地资本和常规利润之后的剩余。把代金和俗人代为保管的教会的财产都不算在内，英国和爱尔兰的什一税至少将有六七百万镑。要是英国和爱尔兰不收什一税，地主就有能力另付六七百万镑的土地税，并不比现在负担沉重多少。美洲并不需要交什一税，当然交土地税并不费力。总的来说，美洲和西印度确实不会把土地租给农民，也就没有地租簿可以做收税的凭据。但是在威廉和玛丽共同执政的第四年，英国的土地税不过是通过粗略而有失准确的估算而来，并没有凭据任何地租簿来计算。美洲的土地要么就以同样的方法粗略估算，要么就按照近期米兰公国、奥地利、普鲁士和沙廷尼亚领地的做法——在经过精确的丈量后，公平地估值征税，



显然，在各个诉讼程序、动产不动产转移契约形式相似的属地，推行印花税是很容易的，这种税不作变化，像从前一样征收。



要把英国关税推广到爱尔兰或者殖民地，并且让这些地方的贸易自由度增加，那么对双方来说都是最好的。目前，有许多令人厌恶的束缚阻碍了爱尔兰的贸易，还有美洲产物的列举货物和非列举货物的区别，也将消失。现在菲尼斯特尔海角南部的地区已经对美洲生产的物品开放了市场，那么海角北部的各地，也将对美洲的产品开放市场。关税法整齐划一的征收后，大英帝国各个属地的贸易，就会像现在的不列颠沿海的贸易那样自由。大英帝国广大的领土，可以自给自足一个巨大的内部市场。这么一来，即便是爱尔兰和其他殖民地，其由于关税增加而带来的负担，也能得到立刻的偿还。



在英国税制中，只有国内货物税需要加以必要的修改后才能适应各自属地的情况。爱尔兰的生产消费过程与不列颠类似所以不列颠的税制，可以不加修改地应用于爱尔兰。而美洲和西印度的生产消费与不列颠大不一样，不列颠的税制，必须加以修改才能应用。比如说要把税制用于英格兰产苹果汁和啤酒行业，就是如此。



举个例子，美洲当地人常见的饮料，并不同于英国所谓的啤酒，这种饮料是由糖浆做出来的。该饮料不能在大酿造厂中酿造、贮存后出售，而是只能保存几天。每个家庭对这种饮料都是自给自足的，像做一日三餐一样，不过，如果各个家庭也要像麦酒店家，或者是以卖酒为目的的酒家一样，被税务人员上门收税、检查，这是超出自由许可的。倘若如此征税是为了公平，那就对原料制造商收税；若是为了商业缘故，不能对此征税，那就在原料进入殖民地的时候征收进口税。英国议会对输入美洲的蜜糖每加仑收税1便士，其他殖民地若将糖蜜输送到马萨诸塞州，每霍格彻德要收税8便士，由北部各殖民地输入南卡罗林那的糖蜜，每加仑要收5便士州税。若是觉得这些收税方法都不够可行，不妨学习英格兰，不收麦芽税，而是根据家庭人数来缴纳一定金额，或是按照荷兰征税的方式，每个家庭都根据成员的以年龄和性别，每年缴费一定金额；或者是按照德克尔的建议的那样，对所有英格兰的消费品征税。我们前面业已提到过他的征税方法，不过该方法不能应用于即时消费的东西。然而若无更好的方案，则可以考虑采用。



作为到处都需要的商品，如砂糖、烟草和甜酒，既然不是生活必需品，就可以很恰当地对它们征税。如果英国能够和各个殖民地统一，那么一经制造者、种植者制造出商品，就可以对其征税。如果这样征税不易实行，这些商品就能存在制造地的仓库中，或者是存在可能的销售目的地的仓储地，在消费者、国内零售商和出口商经手之前，不需要纳税，而是由所有者和税务机关管理。如果是从仓储地出口，出口商提供出口担保凭证，就可以免于缴税。待英国与各殖民地统一，这几种商品税就不得不做修改。



若这种税制在帝国及各属地推行，如何能来计算得到的税赋总额呢？显然要算出精确的数字自然是不可能做到的。在人口800万之下的情况下，依照这一制度，每年能够征得1,000万镑的税收。而爱尔兰的人口就在200万之上。美洲的12个结为同盟的州，人口加起来就达到300万之上，这是美洲的议会报告上提出的数字。但是这种报告仍是夸大其词了，这是用来鼓励本国人民，恐吓我国的。如果我们假设我国北美洲和西印度的属地人口加起来不足300万，而欧洲美洲的帝国人民加起来不到1,300百万，这一税收制度在800万一下人口就能够征收赋税1,000万镑以上，在1,300万人口身上就能收到1,625万镑以上的收入。以此作为假定收入，还要减去爱尔兰等属地的政府开支。根据1775年3月之前两年的平均数计算，爱尔兰行政支出以及军费、公债利息，年均不足75万镑。在眼下的纷争开始之前，美洲和西印度殖民地的主要收入，精确计算的话能够达到141,800镑。但是这并不包括马里兰、北卡罗林和英国在大陆岛屿近期的领地收入。这些收入至少也有三四百万镑。我们假设爱尔兰和各殖民地的行政开支必要收入为一百万镑，这样便于计算。若是少算那100万镑，1,625万镑就还剩下1,525万镑。这些可用于支付帝国的一般性开支和公债利息。英国可以从现有收入中省下100万镑用于公债的支付，在增加收入中省下625万镑用于公债偿还。以前每个年度已经偿还了的公债不必再支付利息，这笔减债基金就会逐年增加。假如能够这样迅速增长，那么全部的公债就可以在短短几年内偿清并恢复现在快要衰落的帝国力量。在这同时，人民就可以在那些最为沉重的赋税中解脱出来，比如从生活必需品的征税，或是制造原料税中间获得片刻喘息。做苦力的穷人们就能够过的好一些，以较低的价格出卖劳动，其制造的商品在市场上售卖的也会更低价。低廉的价格之下，货物的需求量更大，劳动所需人口更多，也就会有更多的劳动贫民投入劳动，让自身的境遇改善。生活水平上升，消费增加，也能对消费品付出更多的税款。



但是征收税收入并不能很快根据赋税人口的增加而增加。英帝国内有些属地，从前并没有经历过此种赋税，因此开始的时候不宜征收重税。并且，即便在各处都严格地依法征收，也并不是每个地方产生的收入都能与其居民数量成比例。在贫瘠的地方，缴纳关税及国内货物税的主要商品的消费量非常少；而在居民稀少的国家，走私的机会又非常多。在苏格兰的下层人民中，麦芽饮料的消费极少；按口数量及税率（由于麦芽品质的差异，英格兰与苏格兰的麦芽税税率不同）比例计算，苏格兰的麦芽、啤酒及麦酒的国内货物税收入，一定比英格兰少。而对于这些特定的国内货物税，这两国的走私漏税程度，恐怕是不相上下的。按人口比例对酿造所征收的税及大部分关税，苏格兰之所以比英格兰少，不仅仅是因为被税商品在苏格兰的消费较少，而且是因为该地走私更为便利。与苏格兰相比，爱尔兰的下层阶级人民更为贫困，且大部分地方的人口同样稀少。因此，按人口比例计算，爱尔兰被税商品的消费比苏格兰更少，而走私却几乎与在苏格兰同样便利。在美洲和西印度，即使是最下层阶级的白人，其处境也比英格兰同一阶级人民好得多。他们对于一切奢侈品的享受性消费，也比英格兰同一阶层人民的多很多。诚然，南部各殖民地及西印度群岛的居民以黑人为主。由于这些黑人现在还是奴隶，其处境无疑比苏格兰或英格兰的最穷人民更为糟糕。但我们不能因此就认为，他们的饮食以及消费的轻税物品量，就比不上英格兰的最下层人民。正如对待代劳的牲畜一样，主人为了自身利益，也会照顾好这些奴隶的饮食，使其心情畅快，以保证他们能好好地工作。因此，各地的黑人几乎与白人仆人一样享有甜酒、糖蜜及针枞酒的补助，即使对这些物品征收轻税，这补助恐怕是也不会取消。因此，按居民人数比例计算，美洲及西印度的被税商品的消费，可能不少于大英帝国任何地方。毫无疑问，按国土面积的比例计算，美洲比苏格兰或爱尔兰更为人烟稀少，因而走私的机会也大得多。然而，当前通过麦芽及麦芽饮料的各税所获得的收入，若由单独的麦芽税来代替，则几种最为重要的国内货物税，几乎不再有逃税的机会。如果不对各种进口物品征收关税，而只将关税局限于少数用途最广、消费最多的物品，且都按国内货物税税法征收，那么，走私漏税的机会纵不会完全消失，也会大大减少。这两种改革显然十分简单容易，一旦施行，按消费比例计算的关税及国内货物税，哪怕在人口最稀少的地方，也会产生和现在人口最稠密地方一样大的收入。



有人说，美洲没有金币和银币储存，内地贸易都是通过纸币进行的，即使有时候金银流入到当地，也都又用来交换了我们的商品，再次流入英国。纳税没有金银不行。我们不能榨取他们的金银，因为我们已经取得了他们的金银。



但是美洲地区金银少，并不是因为贫困，也非囿于当地人民的购买力。比起英格兰，那里的劳动收入高，食品价格低廉，如果有必要，他们并不缺乏购买力。由此可见，这些金属很少是因为他们选择不去购买，而非形势所迫。



为了进行国内外交易，金银币是必要的，或是出于便利考虑，他们也需要金银。



在这本书第二篇中我曾经提到过，国内交易用纸币和金币银币，便利程度是一样的。即便是以能力范围之外的资本放在土地改良上，美洲人也能获得利润；所以要把剩余生产物中必须用于购买昂贵金银的部分，用来购买其从事职业所需要的用具、衣服料子、家具、开垦耕地所需要的铁制农具。换句话说，对他们来讲，比较便利的做法不是买进固定资本，而是买入活的生产资料。殖民地有益的做法，就是供给人民足够或者多于国内交易所需要的纸币数量，这对殖民地政府也有好处。比如殖民地政府中的宾夕法尼亚政府，会用几厘的利息贷给人民纸币，以此获得收入。再比如马萨诸塞湾政府，有紧急需要的时候，就发行纸币来供国家使用，在以后方便的时候，根据下跌的市价收回该殖民地的纸币。在1747年的时候（参见哈钦森的《马萨诸塞湾的历史》，第二卷，436页及之后），曾按照这个方法，用发行纸币1/10的部分偿还公债的一大部分，省去国内交易上使用金银的费用，方便了殖民地的人民；尽管供给一种媒介物并没有好处，但是可以因此节约费用，对各殖民地政府都有益处。如果纸币量太大，金银一定会被驱赶出殖民地的国内贸易市场，就像曾经金银被驱逐出苏格兰大部分国内贸易领域一样。不是人民的贫乏让纸币过多，在这两国让纸币过多的，是企业的计划精神。他们希望把自己所有的资产，都当做活动的生产资产。



各殖民地与英国进行对外贸易的时候，要根据需求大小，来确定金银的使用量。不需要金银的时候很少见到金银，而在需要的时候，又不愁金银缺乏。



英国与产烟殖民地间进行贸易时，通常是先将英国货物赊与殖民者，很长时间之后，再由一定价格的烟草偿付。对殖民者来说，烟草比金银更便于支付。对商人来说，从其他商人那里购得商品时，若以自己所经营的商品来支付，也比用金银支付更为便利。如此一来，他就不必为应付临时的需要，而将一部分营业资本蓄积不用。他可以随时在店铺或货栈中，存储更多的货物，或者扩大经营。但是，这种以经营的商品来支付的做法，对于交易的收款方来说，却很少会感到同样便利。情少见不过，在弗吉尼亚和马里兰进行贸易的英国商人，却碰巧都觉得对于卖给这些殖民地的货物，以取烟草为酬比取金银来得便利。他们可从通过转售烟草而获取利润，而从金银中却不能。因此，英国与产烟殖民地间进行的贸易，极少用到金银。在马里兰和弗吉尼亚，无论是国内贸易还是国外贸易，几乎同样都不需要使用金银。因此它们所拥有的金银，比美洲其他殖民都要少，而论及繁荣富庶，却不逊色于邻近的殖民地。



在北部各殖民地，即宾夕法尼亚、纽约、新泽西、新英格兰四州等地，出口到英格兰的产品的价值，低于它们为自己使用，及为其他殖民地担任运送人时，由英格兰进口的制造品的价值。因此，这项差额就必须以金银付给英格兰，而它们通常都能找到足够的金银。



产砂糖的殖民地每年出口到英格兰的产品的价值，比它们由英格兰进口的所有商品的价值要大得多。如果宗主国所获得的砂糖及甜酒都必须支付给这些殖民地，那英国每年就不得不送出巨额的现金。于是，对于某类政治家来说，与西印度的贸易将变得极为不利。但事实却是，许多砂糖种植园的主要所有者都住在英国。他们的地租都是以自己农场生产的砂糖和甜酒来支付的。西印度商人在这些殖民地购买的砂糖及甜酒的价值，也比他们每年在那里出售的货物的价值小。因此，此项差额必然也要以金银支付给这些商人；而这些金银通常也是能够设法找到的。



各殖民地向英国支付货款时遇到的困难与不确定性，并不与他们各自所欠差额的大小成比例。尽管北部各殖民地需向英国支付大量的差额，而产烟各殖民地所需支付的差额很小，甚至无差额需支付，但是，前者一般比后者更能按期偿付。我们从各产糖殖民地收取货款的困难程度，不与各殖民地应付差额成比例，而与它们未开垦土地的面积成比例。未开垦土地的面积越大，就越能激励殖民者在超过自己资力的情况下开荒垦殖，因而更不容易付还欠债。正因如此，和那些土地已经完全耕种多年，没有余地可供殖民者投机的小岛，如巴巴多斯、安提瓜及圣克里斯托弗等岛比较，拥有大量荒地的牙买加大岛，就往往不能如期偿还欠债。最近格伦纳达、多巴哥、圣文逊特及多米尼加的占领，给这种投机开辟了一个新的领地。而这些岛屿最近付款的不规则与不确定，与牙买加这个大岛一样。



所以大部分殖民地缺少金银并不是因为贫穷，他们还是大量需要生产性资本。因此，他们尽量节省固定的固定资本，并且，比起金银，更为廉价的交易媒介虽然不合适，但是却更让他们满意。仅此一条，他们就能够把金银的价值，转而用在生产工具、衣服料子、家具或者开垦用的铁农具上。在那些必须要金银才能办事的交易部门，总是能找到所必需的金银。要是找不到，那也不是因为贫乏，而是因为从事了不必要的、膨大过分的企业。这些部门拖延偿付，不是由于贫乏，而是过于渴望发财。即便是殖民地的税收，除去当地行政费用和军事设备的开销，其他的部分，都应当以金银的形式送到英国来，它们也有足够的手段，购买必要的金银。在这种情况下，它们不得不将用来购买生产性资本的一些剩余生产物，转去购买固定资产。虽然它们为了国内交易只能用廉价交易媒介而不是昂贵媒介，而且交易媒介的代价昂贵，但在一定程度上也能够让它们不那么过度冒险地改良土地，防止侵略之心过度。但是，美洲收入的任何部分，都不需要用金银送往英国，可以汇票汇寄。这汇票是向曾受委托代售美洲剩余产物的特定英国商人或公司开出，并由其承兑。该商人或公司收到货物后，即按票额把美洲收入以货币形式上交国库。这一来，美洲无须输出一盎司金银，一切即可办理妥当。



英国的公债若由爱尔兰或美洲偿还，必是不公道的。英国的公债原是革命建立的政府借来的。正是因为该政府，爱尔兰新教徒才拥有了现在在国内享有的权利自由、财产和宗教并由此获得保护。美洲的部分殖民地现在的特许状和宪法，也都归功于这个政府。美洲的殖民地人民也是依赖政府，才能得到自由、安全和财产保障。公债不仅是为了保护英国本身，也是为了保护英国的属地。近期的战争中，英国借了巨额的公债，包括在前一次战争中所借的大部分公债，本来也都是用来保护美洲的。



若爱尔兰归属于大不列颠，不仅能够获得自由贸易的好处，还有其他更多的好处，这些好处能够十分有力地补偿归属后所增加的缴税。苏格兰归属于大不列颠之后，中层和下层人民,就能从贵族权力的压迫中彻底解放出来。在爱尔兰，贵族权力更甚，受害者更众，如果并入英国合并，大部分人民也能免于贵族压迫。与苏格兰贵族不同的是，爱尔兰贵族不是建立在出身和财富这些自然的且值得尊重的差别之上的，而是建立在最可憎的差别之上——宗教偏见及政治偏见。这种差别比任何其他差别都能滋养压迫阶级的傲慢，激发被压迫阶级对他们的憎恨与愤怒，通常会使同国居民间彼此之间的相互怀有敌意，超过了对他国人民的敌意。假使爱尔兰不归并于大不列颠，可能其居民在今后的数年之内都不会认为自己是同国的人民。



压迫性的贵族体制并没有在各殖民地流行开来。不过，这些殖民地若并入大不列颠，就其幸福与安定而言，甚至会会受益匪浅。至少，他们一经合并，这些殖民地它可以免受在小民主政体之下难以避免的充满仇恨和敌意的党派之争，这种争斗通常会使他们民族感情分裂，并扰乱政府统治的稳定，毕竟他们形式上一经如此接近民主了。假如殖民地完全从大不列颠中脱离出来，那么除非用这种合并防止其脱离，否则脱离起来很容易，那党派之争一定会比之前凶残十倍。在目前这种混论局面开始之前，假如宗主国的强压力，总是能够压制住这类党争，以免其超过暴行及侮辱范围。假如宗主国不施加这种压力，很可能不久就会演变成暴力流血事件了。在所有由同一个单一政府统治的大国之中，党派精神通常在帝国的中心地区比偏远地区要肆虐的多。各省州与首都距离，也就是他们与党派之争和野心的主游涡之间的距离，这种距离使得他们对于任何纷争党派的观念都理解不深刻，同时他们对各党派的行为也会表现出更加中立和公正的旁观态度。苏格兰的党派精神远没有英格兰那样普遍；假如实现了合并，可能爱尔兰的党派精神会比苏格兰更微弱；各殖民地可能不久就会出现大不列颠帝国的任何属地都未曾出现过的和谐一致的景象。的确，那样的话爱尔兰和各殖民地难免会需要承担比现在更加沉重赋税。不过，假如他们能够能勤勉、忠诚地将国家收入用于偿还国家债务，想必这种赋税不会持续太久，同时国家收入会减少到能够维持军队平时编制就可以了。



东印度公司所得到的那些领地，毫无疑问是国王的权利，也就是说，这些领地属于大不列颠及其人民。那些领地也可以成为另一项收入来源，或许会比我们之前提到过的各种收入来源都更丰富。和大不列颠比起来，据说那些地方更广袤和肥沃，就其土地面积来说说，这些领地更富裕，人口更稠密。为了从中获取收入，可能不必引入任何新的赋税制度，就可以征收足够多甚至超出所应该征收的赋税了。可能更加妥当的方法是减轻那些不幸的国家的负担，而非为了努力从他们身上获取收入而强制征收新的赋税要做的是防止大部分已经征得的赋税的滥用与挪用。



假若大不列颠并不能按照上述方法实现收入增加，剩下的唯一办法就是减少费用支出了。尽管大不列颠在征收征赋税和国家收入的支出模式上还有可以改进的地方，但同任何邻国比起来，都至少算不上不经济。大不列颠和平时期的军事机构的设置，和那些看起来能够与之势均力敌的欧洲任何国家比起来，都更为稳健，所以想在这个项目上节省开支，似乎没有减少的可能。在战乱出现之前，大不列颠花在各殖民地平时编制上的费用，数量可观，假如并不能从这些殖民地手中取得收入，那么这项费用完全应该节省。尽管在和平时期持续之处的费用尽管数额巨大，但这些费用和大不列颠在战争时期为防御它们作战的之处比起来就微不足道了。我们在前面提到过，大不列颠完全为了保障殖民地而进行的上一场战争，花了9,000多英镑。1739年的西班牙战争主要就是出于保护殖民地的目的，而由此次又引发了法兰西战争，耗费了4,000多英镑；当然这笔费用大部分应该由各殖民地负担。在这两场战争上，大不列颠花在各殖民地上的费用比第一场战争开始之前大不列颠所负公债总额的两倍还要多。假如没有这几次战争，可能或者很可能现在已经偿清了当时的公债。若不是为了这些殖民地，可能前一次战争不会发生，而后一次战争则一定不可能发生。正是因为大不列颠将这些殖民地视为它的省州，才会支出这么多的费用。但是，那些既不会为帝国贡献收入也不提供军事力量的国土，不能被视作省州。它们也许可以算作一种附属品和帝国壮丽而华美的装备。不过假如帝国不能继续支付维系这种装备费用，当然应该将其放弃；假如不能按照其支出比例来增加收入，至少应该能够量入为出。假如各殖民地还是拒绝向大不列颠王国纳税，却依旧将其视为英帝国的省州，在将来防御殖民地的战争中，恐怕还要耗去大不列颠在以前几次战争中所耗费的巨额费用。在过去百余年中，大不列颠的统治者们曾以该国在大西洋西岸拥有大帝国的想象来取悦其国民。然而，这个帝国至今也只是存在于人们的想象之中。至今存在的并不是一个帝国，而只是建立帝国的计划；并不是金矿，而只是开发金矿的计划。假如我们继续追逐这样一个计划——过去在耗费财力，到现在还在耗费财力——很可能还会耗费巨大的费用，而可能不会带来任何利润。因为，我们在前面已经提到过，垄断殖民地贸易的结果，对于大多数人民来讲有害无益。诚然，现在我们的统治者要么应该取实现自己一直所沉迷于——可能人民也同样沉迷于此——的黄金梦了；要么他们应该从这样的梦中清醒过来，并努力唤醒其人民。假如无法完成该计划，那就应该放弃了。假如英帝国的任何省州不能对维持整个帝国的运行有所贡献，那么大不列颠就该将自己从这种在战争时期为防御那些省份而支出费用的情况中解脱出来，并努力将未来的蓝图和规划安排得适应其所处环境的实际情况。
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第一章　什么知识最具价值


毫无疑问，我们已经注意到，人类对身体的装饰早于衣着的出现。例如有人愿意忍着肉体的剧痛刺漂亮的文身，却不愿试着减轻他们遭受的严寒酷热之苦。探险家洪堡告诉我们，在奥里诺科河流域，不太在乎身体舒适的印第安人愿意劳动两个星期只为买涂抹后让自己能看上去光鲜亮丽的颜料；同样，当地的妇女会毫不犹豫地裸体走出茅屋，却不敢有违礼节不涂颜料就出门。航行者们也都发现了另外一个现象：对原始部落而言，彩色的串珠和其他小饰物比白棉布和横罗纹布更珍贵。衬衫和外套一旦被交到了这些原始部落的人手中，总能以各种方式变成滑稽的展示品。这些轶闻趣事表明，相比实用观念而言，他们的装饰观念完全占了上风。不仅如此，还有一些更加极端的例证。例如，像斯皮克船长说的那样，他的非洲随从们在天气晴朗时穿着他们的山羊皮斗篷大模大样地走路，但在下雨天时却把斗篷脱下来叠好，然后光着身子到处走，宁愿在雨中冻得发抖！土著居民的这些生活实例似乎表明，衣服是由装饰物发展而来的。对于衣服，我们大多数人也更看重布料是否美观而非其保暖性，更看重它的样式而非舒适性。想想这点，再想想比起实用性而言，人们依然更重视外观，我们就有更充分的理由做出上述推断。



十分奇怪的是，类似的情况也存在于心智方面。同身体方面一样，在心智方面，装饰性也优先于实用性。这不仅存在于过去，还存在于我们当下这个时代。有益于个人幸福的知识总是被置于那些能为我们赢得称赞的知识之后。在希腊学校中，主要的学习科目包括音乐、诗歌、修辞以及直到苏格拉底时才和实践有联系的哲学，而那些对提高生活技能大有益处的知识却严重被边缘化。甚至直到现在，我们的大学和普通学校里也依然存在着类似的本末倒置现象。我们总是在说这样老掉牙的事情，一个男孩在他的未来职业生涯中，十之八九是用不上所学的拉丁文和希腊文的。这个男孩将来无论在商店工作，还是在办公室做文职，无论是管理他的财产还是居家过日子，无论是在银行还是在铁路做负责人，他多年来学到的知识对他的帮助微乎其微。这个男孩会忘掉其中的大部分，即便偶尔引用一句拉丁语或者提到某个希腊神话，多数场合也只是为了炫耀，并不能用以阐释眼前的问题。如果我们去究问让男孩们接受古典教育的真实动机，就会发现这么做仅仅是为了顺应大众舆论。正如给孩子们打扮一样，人们在培养孩子们的心智时也随大溜。就像奥里诺科河流域的印第安人出门前在身上涂颜料一样，他们这么做不是为追求任何直接利益，而是因为如果被人发现不涂颜料，他们就会觉得羞耻。同样，男孩坚持练习拉丁语和希腊语，并非因为这些知识的内在价值，而是为了不因对这些知识一无所知而丢脸——接受这种“绅士教育”，标志着拥有一定的社会地位，并会因此受人尊重。



类似的情况在女性身上表现得更加明显。对于身心两个方面而言，装饰因素在女性中仍比在男性中占据更强的主导地位。男人和女人原本同样注重个人装饰。然而，在后来的文明历程中，我们发现在着装方面，男性对舒适性的重视明显超过了对外表的重视；同时，现在在男性的教育方面，实用性知识的地位也渐渐超越装饰性知识。而女性在这两个方面的关注重心均没有发生明显的变化。女人们佩戴耳环、戒指、手镯和各种精美的头饰，偶尔还要涂脂抹粉，千方百计地使自己的衣服引人瞩目，为了顺应潮流而甘心忍受不适。所有这些都表明，在衣着方面，女性对获得赞许的欲望远远超过了对温暖与舒适的追求。对女性的教育也是如此，对“才艺”教育的极大重视表明，实用性仍屈从于展示性。舞蹈、仪态、钢琴、声乐和绘画教育占了多么大的比重！如果你问为什么要学习意大利语和德语，你会发现，在所有冠冕堂皇的理由背后，真正的原因在于掌握这些语言会使女人显得淑女。她们学习这些语言也并非因为这些语种的书籍有多少实用之处，而是为了唱意大利语和德语的歌曲，因为多才多艺而被啧啧称赞。她们牢记国王的生卒年月、婚姻状况以及其他类似的琐事，不是为了获得任何切身利益，而是因为社会公认受过良好教育的人应该知道这些知识，不然会招致他人的轻视。阅读、写作、拼写、语法、算术以及缝纫这些科目是教授给女孩子的、与实用生活直接相关的全部内容，但不可否认其中仍有一些更适合用于博取他人好评而非获取直接的个人福利。



为了彻底弄清装饰性观念在身心两方面都优先于实用性观念这一事实，我们有必要一窥它存在的根本原因。它其实是基于这样一个事实：从古至今，社会需求优先于个体需求，首要的社会需求一直制约着个体需求。通常认为，除了君主、议会和法定的管理机构，统治我们的再无其他，但事实并非如此。在那些公认的管理机构之外还充斥着各种非公认的管理机构，它们存在于生活的各个方面，而且人人都力争在其中成为“君王”或“王后”，或者略逊一筹的重要人士。出人头地，受人敬仰以及逢迎上级，这种普遍的任务消耗着人生的主要精力。每个人都试图通过积累财富、优雅生活、精心装扮、展示学识或发挥才智来压制别人。由此，人们便编织出了一张可以维持社会秩序的控制网。并不是只有野蛮酋长用令人生畏的作战彩绘和腰带上敌人的头皮来震慑下属；也不是只有美女们用精致的妆容、优雅的举止、丰富的才艺来“征服别人”；同样，学者、历史学家和哲学家也在用他们的成就达到同样的目的。我们都不满足于默默地全面展现自己的个性；相反，我们焦急地渴望他人欣赏我们的个性，然后以某种方式使他们臣服。正是这一事实决定了我们教育的性质。我们考虑的不是什么知识最具真正的价值，而是哪些知识可以赢得最多的掌声、荣耀以及尊敬，哪些知识可以提高社会地位和影响力，哪些知识是最光鲜的。纵观一生，我们在意的并非自己是怎样的人，而是别人如何看待我们。同样，在教育问题上我们也不考虑知识的内在价值是什么，只在乎对他人的外在影响。这就是我们的主导观念。我们对直接实用性的重视程度比磨牙齿和染指甲的原始人强不了多少。



如果需要进一步论证我们教育的粗糙和不成熟，那么有一个事实可以证明，即我们很少讨论各种知识的相对价值，更没有通过系统讨论得出明确的结果。这不仅是因为没有关于相对价值的统一标准，也因为没有任何对这种标准的清晰建构，甚至更是因为我们尚未意识到建构这种标准的必要性。人们阅读这类书籍，参加那类讲座，决定子女学习某些学科而不学另一些学科，影响所有这些决定的因素只是习俗、喜好或偏见。人们从未思考过用理性的方式来决定真正具有学习价值的内容是多么重要。的确，在所有领域中，我们都会偶尔提到这类或那类知识的重要性。但是，它的重要程度与学习它所需的时间是否相称？这些时间是否可以更好地被利用在那些更重要的事情上？然而，即便这些问题被摆出来，人们也还是会依据个人偏好敷衍了事。同样，我们也会不时听到关于古典学科与数学学科价值比较的无休无止的争论。但这种争论只是依据经验展开，既无任何确定的标准，同时与争论所属的整体问题相比也毫无意义。通过比较数学学科和古典学科哪个更好来决定合适的课程
 ，这种做法就好比通过比较面包和土豆哪个更具营养来决定营养学的全部内容！



我们目前要探讨的关键问题不是某物或者某类知识是否具有价值，而是它的相对
 价值如何。人们一旦提出某门课程的学习具有一些益处，往往就认为自己已经证明了该课程的价值，但经常忘了，这些所谓的益处是否充分才是有待评估的关键。人们关注的学科恐怕没有哪个是毫无价值
 的吧。如果一个人勤勤恳恳花一年时间研究纹章学，那么他很有可能会比较深入地了解古代礼仪、道德以及名字的起源。如果一个人知道英格兰所有城镇之间的距离，那么在其一生中，这诸多信息中总会有一两条在他安排旅程时派上点用场。收集一个郡里的街谈巷议也许看起来无甚益处，但有时也可能有助于组织出一些有用的事实，比如家产的继承。然而，在这些情况下，每个人都承认付出的劳动与所获的收益并不相称。如果让一个男孩花上数年时间，以牺牲获取更有价值的知识为代价，去获得上述知识，大概没有人会接受这样的建议。如果在此可以衡量相对价值并得出结论，那就应该进行全面衡量并得出结论。假如有足够的时间掌握所有的学科，我们就无须如此挑剔了。有一首老歌唱到：




倘若谁能获得青春永驻，






千年长寿，






多少世事他将通晓！多少功绩他能成就！






当无匆匆当无忧。





“无奈人生苦短”，我们必须谨记，用以学习的时间毕竟有限。而且这种有限不仅在于生命的短暂，更在于人生碌碌，我们应该更好地利用时间去做最有意义的事。与其耗费数年光阴去学习一些时尚或幻想所追捧的科目，不如预先比较一下，如果同样的时间用在其他科目的学习上会取得什么不同的结果，进而再明智而谨慎地权衡这些结果的价值。



在教育上，这是一个核心问题，我们是时候系统而有条理地认真讨论一下了。在价值取向相互抵触的诸多不同学科中，我们应当如何判断哪个最有价值？虽然被放在最后考虑，但这却是最重要的一个问题。在制定合理的课程体系
 之前，我们必须先确定最需要关注的知识是什么。借用培根的一句不幸过时了的名言：我们必须弄清知识的相对价值。



为此，我们应当优先考虑价值的尺度。庆幸的是，价值测量的一般标准不存在任何争议。任何人在争论某种知识的价值时，总是会指出其与生活某部分之间的关联。在回答“它是做什么用的”问题上，数学家、语言学家、自然主义者或是哲学家都阐述了各自的研究如何对行为产生有益的影响，怎样趋吉避凶，收获幸福。写作老师会指出，写作非常有助于事业成功，也就是有助于获取生计，有助于过上满意的生活。我们认为他证明了自己的观点。如果一位古董收藏家（比如一位钱币奖章收藏家）不能清楚表明这些古董对人类福祉有多么重要的影响，他就不得不承认那些古董相对无用。所有人都会直接或间接地以此作为最终检验方式。



如何生活？这是摆在我们面前的基本问题，不能仅仅从物质角度考虑，而要从最广泛的角度去考虑如何生活。普遍问题包含一切特殊问题，指的是在各种情况下对各方面行为进行正确的指导。我们如何看待身体，如何培养心智，如何处理事务，如何经营一个家庭，如何承担公民职责，如何利用大自然提供的那些资源幸福地生活？总之，如何以我们的能力最大限度地满足我们及他人的利益，也就是说，如何完满地生活？这些是我们必须学习的头等大事，当然也是教育应当教给我们的头等大事。教育应尽的职责是为我们的完满生活做好准备。而唯一可以理性评判一门教育课程的方式，就是看它多大程度上履行了这项职责。



过去从未完整使用过这种评判方式，甚至连部分运用都很少见，后来也是模糊地不自觉地使用的。现在应该将这种评判方式自觉地按步骤应用于一切情况。我们理应将完满生活视为要达到的目标，且保持目标明确，以便我们在培养儿童时能根据目标慎重地选择施教的科目和方法。在教育方面，由于无法保证当下的方式比其他方式更为有用，我们非但不应该不假思索地接受当下的方式，反而必须提高我们的评判标准。我们必须超越那些关心子女心智培养的智者所提出的原始的、单凭经验的评判办法。仅仅简单揣测
 哪种知识在将来生活中会有用或者有实际价值仍是不够的，我们必须找到某些办法来估计它们各自的价值，使我们尽可能确切地知道
 哪些最值得关注。



这个任务无疑是艰巨的，或许永远只能得到一个大概的结果。但是，考虑到它所关切的重大利益，就不能因为任务艰巨而怯懦地搁置不管，而应当竭尽全力去掌握它。只要我们有条不紊地进行，可能很快就会有重大发现。



很显然，第一步我们要根据其重要程度，对构成人类生活的几种主要活动加以分类。这种分类排序的结果通常可能是：第一类，对保全自己有直接帮助的活动；第二类，通过获取生活必需品而间接保全自己的活动；第三类，旨在抚养教育子女的活动；第四类，与维持正常社会政治关系有关的活动；第五类，在生活中的闲暇时间满足爱好和感情的各种活动。



不用太多考虑就能看出，这一排序大致符合活动的真实主从关系。居于首位的显然必须是那些能时刻保证我们个人安全的活动和预防措施。如果有人像婴儿一样，对周围的事物和活动一无所知，也不知道身处其中该如何应对，那么不管其在其他方面有多大的学问，一走上街头必然就会丧命。在这方面一无所知会即刻丧命，而在所有其他方面一无所知不会立即丧命，那就必须承认头等重要的知识是直接有利于保全自己的知识。



在直接保全自己之后，就要学习生存手段来间接保全自己，这一点毋庸置疑。一个人应该首先考虑履行工作职责，而后考虑为人父母的职责。因为通常来说，只有先履行了工作职责，才有可能履行为人父母的职责。要具备养活子女的能力，先要具备养活自己的能力。因此，与家庭幸福所需要的知识相比，养活自己所需要的知识显得更加迫切，在价值上仅次于直接保全自己所需要的知识。



从时间顺序上看，家庭先于国家产生。养育子女可能存在于国家出现之前或国家消失之后。但是没有对孩子们的养育就不会有国家的未来，所以相比公民的职责而言，需要更加关注父母的职责。或从更深层讲，由于良好的社会最终还是要靠其公民的品质，早期训练最易于改变公民的品质。因此，我们必然得出结论：家庭幸福是社会幸福的基础。所以必须先掌握使家庭幸福的知识，后学习成就社会幸福的知识。



欣赏音乐、诗歌和绘画等各种形式的娱乐消遣点缀了严肃活动之外的闲暇时间，这显然是以一个既有的社会存在为前提的。不仅这些娱乐消遣的大规模发展离不开早先建立的社会基础，而且其内容本身也大部分来源于社会情感和同情。社会不只为它们提供了发展条件，也为它们提供了所要表达的思想和情感。因此，相比成就人类各种艺术品位的行为，培养良好公民素质的那部分行为才更为重要。教育因而应先为培养良好的公民素质做准备，而后才是培养艺术品位。



因此，我们重申，教育中一个合理的主次顺序应该是：为直接保全自己做准备的教育，为间接保全自己做准备的教育，为当父母做准备的教育，为做公民做准备的教育，为提高生活品质做准备的教育。这并不意味着这些划分是绝对割裂的。我们并不否认它们之间有错综复杂的联系，任何单项的训练都或多或少地对其他方面有所裨益。我们也不怀疑，各个分项的某些部分比前一分项的某些部分更重要。例如，按照完满生活这一标准，一个擅长经商而不擅长其他的人会远远落后于一个赚钱一般但在为人父母上更具判断力的人；或者一个对社会行为了解详尽却缺乏一般文学艺术修养的人就不如一个对各方面都适度了解的人。但是，在做了所有这些限定之后，上述大致分类仍是存在的，而且这些分类也基本上符合上述主次顺序，因为生活中相应领域的主次顺序与此相符，彼此相辅相成
 。



当然，教育的理想是对所有这些方面都有完全的准备。但是，正如每个人在文明进程中贡献有多有少，在达不到这个理想的时候，教育目标应该是在每个方面都达到应有的程度
 。不是在任何一方面都要造诣很深，尽管某个方面至关重要；也不是只关注最重要的两个、三个或四个方面，而是关注所有方面。最有价值的给予最大关注，价值小些的就关注少些，价值最小的就给予最少关注。对普通人来说（也不排除某些在某类知识方面有专长并以此谋生的人），我们要做的是，在那些非常有益于完满生活的事情上，对其进行接近完美的训练，而在那些与完满生活联系较小的事情上，训练要求则可以尽量降低。



以此标准来安排教育，我们应该经常考虑一些一般性的问题。从对完满生活的帮助来看，任何一种教育的价值要么是必然的，要么或多或少是有条件的。有的知识有内在价值，有的有准内在价值，有的有传统价值。比如说，人在瘫痪前通常有麻木和刺痛的感觉，游泳时水对身体的阻力同运动速度的平方成比例，氯气是一种消毒剂。这些以及一般的科学真理都有内在价值，即使在一万年后还会和今天一样对人类行为有影响。熟悉拉丁文和希腊文使我们拥有了国语以外的知识，可算作具有准内在价值：对我们以及那些在语源上对这两种文字有所继承的其他民族来说，其价值一定是存在的，但只能以我们这些语言的存在为前提。我们学校中那些所谓历史的知识，比如一些人名、年代以及陈旧而无意义的事件，就只具有传统的价值。这些知识对我们的任何行动没有任何影响，仅仅是为了避免因不知道这些信息而受到当前舆论的恼人的指责。当然，必须承认，与整个人类始终都有关的事实最重要，只在有限的年代中关系到一部分人的事实次之，那些只在一时流行的、关系到一部分人的知识再次之。因此合理的看法是：在其他情况相同时，先学习有内在价值的知识，后学习具有准内在价值或传统价值的知识。



先声明一点，任何一种技艺的习得都有两项价值，即作为知识
 的价值和作为训练
 的价值。获得的每类知识不仅可以指导行为，还可用来训练心智，因而应该从这两方面来考虑它在为完满生活做准备时的效果。



这些就是我们在开始讨论课程
 时必须具有的一般观念，即生活可以分成重要性依次递减的几种活动；规定这些活动重要性的每类事实都具有内在的、准内在的和传统的价值；重要性的规定取决于作为知识的价值和作为训练的价值。



庆幸的是，作为教育最重要的一部分，关于直接自我保全的教育很大程度上都已被安排妥当了。这部分太过重要，所以大自然就亲自操办了，免得我们胡乱安排。婴儿尚在乳母怀抱时，一看到生人就躲起来哭，这表现出他正在觉醒的本能，即为了安全会逃避未知事物和潜在危险。在他学会走路后，如果遇到陌生的狗靠近，或是看到听到可怕的事物就惊慌地叫喊着跑向母亲，这都表现出那种本能在进一步发展。此外，他时时刻刻都在忙着获取的主要都是关于直接自我保全的知识。怎样平衡身体，怎样控制他的动作避免碰撞，什么样的硬物碰了会痛，什么样的重物打在肢体上会受伤。哪些东西能承受身体的重量而哪些不行，火、投掷物以及利器是否会造成疼痛。他一直在学习这些，以及其他各种为避免死亡或事故所需要的各种知识。几年以后，他在跑、爬、跳和体力及技巧的游戏中释放了他的活力。我们看出，这些活动使肌肉发达，知觉敏锐，判断敏捷，使他的身体做着准备，以在四周物体和运动中安全地行动；并且使他准备着应对生活中偶发的更大的危险。因此，我们认为，大自然在这方面的教育上照顾周全，无需我们太多关注。我们需要注意的是给这类经验和这项训练留下发展的自由空间，而不要去妨碍大自然。不要像某些愚笨的女教师那样，经常禁止女学生去参加一些她们喜好的体育活动，致使她们在危险情境下多少会束手无策。



然而，这并不是为直接自我保全做准备的教育所包含的全部内容。除了保护身体不受机械损伤或破坏以外，还要保护它不受因其他原因造成的损伤，例如由于违反生理规律而导致的疾病和死亡。这对完满生活是必要的，不只需要防止突然死亡，还需要避免不良习惯所引起的能力丧失和慢性死亡。没有健康和活力，就或多或少地无法胜任生产活动、为人父母的活动以及其他社会活动。显然，就重要性而言，这种次要的直接自我保全仅次于首要的直接自我保全。而有助于实现自我保全的知识应该排在前面。



的确，这方面多少已经有了些现成的指导。通过各种身体感觉和欲望，大自然已经确保我们大致符合一些主要要求。幸运的是，食物短缺和酷热严寒带来的强烈刺激是不容忽视的。对于一些不那么强烈的类似刺激，如果人们也依然习惯于顺从，就会少招致一些恶果。比如，身体或大脑疲乏时，人们就停止工作；空气不流通，房间憋闷，人们就去通风；不饿不食，不渴不饮；这样机体才会少出毛病。但是人们严重忽视了生活规律，全然不懂感觉是自然对他们的指导，而且是可靠的指导，长期忽视感觉会导致病态。因此，虽然理论上大自然已经为我们的健康提供了有效防护，但防护知识的缺乏很大程度上使其不能发挥作用。



熟悉生理学原理是完满生活的重要手段，如果有人质疑，请他看看周围能找到多少完全健康的中年人或是老年人。人到老年还健壮的例子很少，急性病、慢性病、身体虚弱、未老先衰的例子却时常可见。在你问到的人中，几乎没有一个人一生中没得过病，而些许常识就可使他远离疾病。这儿有一例：一个人大意着凉得了风湿症，因此导致了心脏病。另有一例：一个人由于过度学习使眼睛终身受损。昨天听说一个人轻伤后忍着膝盖痛勉强走路，而造成长期跛脚。而今天又听说另一个人要长年休养，因为他不知道用脑过度会使他得心悸症。我们先是听说愚蠢地耗费力气导致了无法挽救的损伤，后又听说一个人毫无必要地过度劳累，使体质始终不能复原。我们从各方面都能看出虚弱所带来的各种永久性小毛病。且不提那些由此引起的痛苦、烦躁、愁闷和时间金钱的浪费，只考虑一下健康不良会多么误事——使工作总是比较困难，甚至无法进行；会使人产生一种对管教儿童最不利的急躁情绪；使公民无法履行职责；厌烦娱乐。引起这种健康不良的身体痛苦一部分来自遗传，另一部分得归咎于我们自己，这难道还不清楚吗？这在很大程度上使生活成为失败和负担，而不是幸福和愉快，这难道不是对我们完满生活的最大影响吗？



不仅如此，健康受损不只使我们的生活严重恶化，还会缩短我们的寿命，并不像我们通常所想的那样，痊愈后就能一切如前。正常的生理功能受到扰乱后，是无法完全恢复的。总是有永久的伤害，也许不会立刻被感知，但总是存在。大自然在严格的记账中从不漏掉任何一项，最后做总清算时就不免要缩短我们的寿命。轻伤的积累通常会慢慢地侵蚀健康，以致体质提前崩溃。一想到人们的平均寿命远远低于可能达到的寿命，我们就看出损失之巨大。不良健康所引起的数不清的局部消耗，再加上这个最后的大损耗，通常导致寿命折半。



所以通过防止健康丧失来直接保全自己的知识是首要的。我们不是说有了这些知识就可以补救一切不良行为。显然，在目前的文明阶段，人们的需要时常迫使他们越轨。进而更明显的是，即使没有这种强迫，他们的天性倾向也往往使其明知故犯，为了贪图眼前的快活而牺牲将来的利益。但是我们仍然
 坚持，以正确的方法灌输正确的知识会收效显著。先认清健康的规律后才能充分执行，我们进一步主张，无论更合理的生活何时实现，都必须事先传授这种知识。由此，我们做出推论，既然精力充沛和它带来的饱满情绪在幸福中比任何其他事情所占的地位都高，那么教人保持良好健康和饱满情绪就比什么都重要。所以我们肯定地说，这样一门生理学科目，是为了解其中的普遍真理以及它们与日常行为的关系所必需的，是合理的教育中最重要的一部分。



很奇怪，这个主张居然还需要提出！更奇怪的是它还需要辩护！可是很多人会以近乎嘲笑的态度来对待这个主张。有的人，读错了希腊文学里的人名伊菲几尼亚中“伊”的重音，一旦被指出就面红耳赤，或是因被指不知道一个半神话人物的传说事迹就觉得被侮辱，但其却能毫不羞愧地承认不知道欧氏管在哪里，脊椎神经有什么作用，正常脉搏是多少次，或肺是怎样充满空气的。他们渴望自己的儿子熟悉两千年前的迷信，却对能教给儿子自身身体构造和机能的知识毫不关心，甚至还反对这样的教育。陈规旧制就是这么势不可当！在我们的教育中，装饰就是这样可怕地战胜了实用！



我们用不着强调有助于谋生进而可以间接保全自己的那类知识的价值。这一点毋庸置疑，实际上，大家甚至可能把它过分看成教育的唯一目标了。但是虽然每个人都能够同意这种抽象的提法，认为为青年人谋生做准备的教育很重要，甚至是最重要的，可是很少有人去探究做好这项准备要教授些什么才能。当然，教读、写、算的时候是从智力发展上承认了它们有用，但是此外就差不多无甚可说的了。所学的其他东西大部分都同生产活动无关，而同生产活动有直接关系的大量知识又完全被忽略掉了。



除了人数很少的某些阶级以外，其他所有人在做什么？他们都在从事商品的生产、加工和分配。而商品的生产、加工和分配的效率又靠什么？就靠运用适合这些商品各种性质的方法，靠在不同情况下相当熟悉它们的物理学的、化学的或生命的特性，也就是依靠科学。大部分这方面的知识都没有列入我们学校科目中，但它却是上述那些使文明生活成为可能的活动能够正确进行的基础。尽管这个真理不可否认，可是似乎也没有人对其留意，因为人们对司空见惯的东西往往熟视无睹。为了增强论点的说服力，我们一起来快速回顾一些事实，以使读者明白这个真理。



撇开最抽象的科学——逻辑学不谈（虽然大生产者或分配者也在有意无意中要多少靠它的指导来预测商情），我们首先来谈数学。其中，有关数目的最普通部分就指导着一切生产活动，不论是调节工序、进行估价、商品买卖或记账，都需要用到它。没有必要对任何人强调这部分抽象科学的价值。



在高级的建筑艺术中，对数学知识一定程度上的掌握是不可或缺的。同布列坦尼亚桥的建造者一样，在缺乏理性指令时，村里的木匠用其学徒时期学到的实践规则来安排工作，随时都在参考定量关系的法则。测绘员在测量所购土地时，建筑师在设计大厦时，建筑工人在打地基时，石工在切石块时，其他工匠在进行装配时，全都受到了几何学原理的指导。铁道的修建从头到尾都要用到几何学，在准备平面图和剖面图、打桩定线、量度路堑路堤中，在设计和建造桥梁、涵洞、拱桥、隧道和车站中，都是一样。在建设沿海或散布各地的港口、船坞、码头等各种工程以及地下的煤矿坑道时，情况也大抵如此。随着几何学被应用于天文学，航海技术也得到了发展，进而又使对外贸易成为可能，从而为很大一部分人口提供了许多必需品和大多数奢侈品。如今，就连农民在规划沟道时都要用到水平仪，也就是要运用几何学的原理。



学校里只大概教授了些数学中关于空间
 和数字
 的知识，而对于有关作用力的那部分数学几乎没有涉及。当我们从前者转向后者时，就会遇到另一类由自然科学主导的活动。几乎所有现代制造业的成功都依赖于理论力学的应用。每件机械的制造都要依据杠杆、轮轴等的特性，也就是说每件机械都产生于力学定理的具体应用，而我们现时差不多一切生产都依靠机械。我们来追溯一下早餐面包的来源：小麦生长的土壤要靠机械造的砖铺就的水道进行灌溉；地面是用机械来翻的；种子是用机械播的；麦子是用机械收割，脱粒，去皮的，磨成粉装成袋也靠机械，而如果要运送面粉到戈斯波特，可能就用机械做成了饼干。看看你所在的房间四周。如果是新式的房间，墙上的砖多半是机械造的，地板和壁炉架的锯割抛光、墙纸的制作和印色、桌面的薄片镶饰、可折叠的椅子腿、地毯、窗帘等等都是用机械完成的。你的衣服，素色的、描花的、或印花的，不都是用机械织出或者甚至缝好的吗？你所看的书，每一页不都是用一个机械制成又用另一机械印上这些字的吗？除此以外，我们应该感谢的还有水陆运输工具。再要注意，无论是对个人还是国家而言，机械原理运用得好坏，影响着随之而来的是成功还是失败。工程师建桥时如果在材料强度方面计算错了，桥就会塌。设备糟糕的制造商肯定难以与设备精良的对手匹敌。墨守成规的造船商肯定会落后于一个根据力学上的流线原理来造船的人。由于一个国家对抗另一个国家的实力在于其各单位活动中的技术水平，我们就可以认为这些知识很可能改变国家的命运。



接着是物理学。物理学与数学相结合，为我们造就了蒸汽机，从而代替了几百万劳动者的工作。在物理学中，关于热学定律的部分告诉我们在许多生产部门中怎样节约燃料，怎样用热风取代冷风以增加炼铁炉的产量，怎样在矿井中通风，怎样用安全灯防止爆炸，以及怎样通过温度计调节无数的程序过程。以光为研究对象的知识，可以使老年人和近视的人恢复视力，可以借助显微镜发现疾病和污染的问题，可以改进灯塔来防止航行事故。由于有了对电磁学的研究，人们用罗盘针拯救了不可胜数的生命和财产，电铸版的应用帮助改进了很多技艺，而现在电报的研究为我们提供了一个媒介，规范调节了日后的一切商业来往，也可以进行政治联系，或许也因此能常常避免国际争端。在室内生活的细节上，从改良的炉灶到客厅桌上的立体镜，都说明先进的物理学使我们获得了舒适和满足。



化学对人类生存活动的影响就更多了。漂白、染色、印花的过程做得好不好，就要看做这些工作的人是否遵守了化学定律。熔炼铜、锡、锌、铅、银、铁，必须有化学的指导。炼糖、造气、制肥皂、造火药，都是部分地根据化学原理来操作，玻璃和陶瓷的生产也是一样。蒸馏酒者的麦芽汁是停止在酒精发酵阶段，还是进入产生醋酸阶段，就是一个关系到他盈亏的化学问题，而一个大酒商就会觉得聘请一个化学家是合算的。显而易见，现在任何一个工艺或是制造产业的某些部分都有化学的参与。最后，我们还发现，现在就是农业要经营得利也需要化学的指导。肥料和土壤的分析，二者彼此的配合，用石膏或其他东西去固定氨，粪便化合物的利用，人造肥料的生产，这一切都是化学的贡献，是农民应当熟悉的。不论是摩擦生火的火柴，或是消了毒的下水道，或是摄影作品，或是不经发酵的面包，或是由废物中提出的香料，我们都可以从中看出化学对我们各种生产活动的影响。因此这方面的知识，是每个直接或间接与生产活动有关的人都应该关注的。



关于具体的科学，我们首先谈到的是天文学。航海术正是由天文学发展而来。航海术使得养活了我们大部分人口的大规模对外贸易成为可能，并为我们提供了很多生活必需品和大部分奢侈品。



地质学也是对工业发展有极大帮助的科学知识。铁矿石是一大财富来源，煤炭供给时长成为一个至关重要的问题，而且我们建立了矿业学院和地质调查局。既然如此，就无需再赘述这一事实：研究地壳对我们的物质福利十分重要。



再者，生命科学，即生物学，不也是对这些程序起着间接自我保存的影响吗？它与我们通常所说的制造业确实没有多大关联，但是与最主要的制造业——食品加工——有着不可分割的联系。由于农业上的方法顺应并遵循动植物生活的现象，所以关于这些现象的科学就是农业的合理依据。在许多生物学的真理还没有成为科学的时候，它们早已在农民的经验中有了证实和应用，比如某种特殊肥料只适用于某种特定的植物，某种农作物会使土壤不适合种植别的农作物，要想马儿工作好就得给马儿喂好料，某种环境容易导致牛羊得某种病，等等。这些知识以及源自农民经验的关于如何正确管理动植物的常识为农民积累了很多生物学常识，其成功在很大程度上取决于对这些知识的丰富积累。既然这些显得匮乏、模糊、浅显的生物学知识都具有实质上的裨益，那么设想当这些生物学知识变得确定、确切、详尽时，该有多大的价值啊！实际上，即使现在我们也能看出理论生物学给予农民的收益。动物热能的产生意味着食物的消耗，因此防止了热的散失就避免了额外食物的需求。这一纯粹理论上的结论现在正指导着我们养肥家畜，人们发现只要给家畜保暖就能节省饲料。在饲料多样化方面有类似结论。生理学家的实验表明不但饮食的变化有益于消化吸收，而且每一餐食材的混合也会促进消化。这些真理现在正影响着家畜的养殖。每年都会有数千头羊死于一种被称作“眩晕症”的病症。研究发现，这种病症是由羊脑内的寄生虫引起，如果通过头骨软处的穿刺治疗将这种寄生虫去除，羊的病症一般就会痊愈。这是生物学对农业的另一贡献。当注意到我们的农业与欧洲大陆的农业之间的显著差异，并且这差异主要是归功于科学经常对农业产生的巨大影响时，当我们意识到竞争是如何一天天地使科学方法的采用变得越来越普遍和必要时，我们能够很快准确地得出一个推论，即如果没有掌握动植物方面足够的知识，英格兰农业的成功将是不可能的。



我们还应注意到与工业成就直接相关的另一门科学——社会科学。有些人每天关注金融市场，浏览当日行情，讨论谷物、棉花、糖、羊毛、蚕丝的大致收成，权衡发生战争的可能性，然后基于这些信息来决定他们的商业运作，他们都可以算作社会科学的学生。尽管他们可能会因习惯于经验而犯愚蠢的错误，但总归有人盈利有人亏损，这取决于他们是否做出正确的判断。生产商和批发商的生意决策通常要以大量事实为基础估算供求关系，同时还必须要考虑各种社会行为的一般原则。不仅是他们，就连零售商也必须这么做，因为他的生意兴隆很大程度上取决于对未来批发价和消费水平的正确判断。显然，任何参与到某个地区复杂商业活动的人都非常关注该地区的法规，因为商业活动需要根据法规做出调整。



因此，对于所有从事商品生产、交换或分配的人们来说，熟知自己所在部门的科学知识是至关重要的。任何直接或间接涉及某种生产的人（很少例外）必须有直接兴趣去了解产品在数学、物理和化学方面的特性。有的或许还要对生物学感兴趣。而对社会学的兴趣则是必不可少的。一个人能否成功地间接保全自己，或者说在我们称作谋生的方面取得成就，很大程度上取决于他在一门或几门这种科学上的知识，可能不见得是理性知识，但仍是知识，尽管是经验性的。所谓学一门生意，实际是指学习其中所蕴含的科学，尽管可能不用科学这个名称。因此，科学方面的根底尤为重要，不仅因为它为这一切做准备，而且因为理性知识远高于从经验中获取的知识。此外，每个人必须具备科学的修养，不仅要了解与其生产或分配相关的过程及事物的因果缘由
 ，还要经常了解其他事物的发展过程及其缘由
 。在这个股份经营的时代，除了工人以外，几乎每个人都像资本家一样，除了关注本行业，还关注某些其他行业。而赚钱或是赔本通常就取决于他对于所关注行业科学知识的了解程度。比如说有一个煤矿在挖掘开始后使很多股东都破产了，因为他们不知道某种化石属于老红砂岩，在它下面是找不着煤的。前几年，有人通过蒸馏烘焙的面包收集酒精，结果浪费了20,000升面粉。如果当事人明白面粉发酵过程中重量的减轻不会超过百分之一，他就不会这么干了。曾经许多人尝试制造电磁发动机去代替蒸汽机，但是如果投资商懂得能量转化与守恒这一普遍规律，他们的银行存款或许会更多。每天，都有人被说服去资助一些发明，而略懂科学的人就能看出哪些发明是行不通的。过去，几乎每个地方都曾有人因从事一些不可能的项目而败家。



人类的科学知识本身就很贫乏，由此引起的损失已经非常频繁而巨大了，而有些人对这些本已贫乏的科学知识的无知则会进一步加剧这样的损失。正如竞争必然使生产工序快速科学化，股份经营必然会快速得到推广一样，科学知识也会同样地快速成为人们的必需品。



因此我们发现，学校课程中近乎完全遗漏的那些知识，却几乎都与生活紧密相关。在完成所谓的学业教育之后，人们开始尽自己最大努力掌握一些知识。若非如此，我们所有的生产就会停顿。正是由于这些多年累积的和在私下传播的知识，这些生产才会存在。如果公学教育之外再无任何的教学，英国现在会停留在封建时代。正是由于日益掌握了那些现象的规律，我们才能在随后的日子里征服自然，使它顺从我们的需要。如今，这些知识使得一个普通工人能够得到几百年前帝王都得不到的享受，但这无论如何都不能归功到我们对年轻人开展的那套指定的教育。我们在街头巷尾就能学到很多重要的知识，这些知识使我们的民族发展壮大，构成了我们整个生存的基础，而那些指定的教育机构念叨的却几乎全是一些陈腐公式。



现在我们来谈人类活动的第三大部分。这是一个我们没有做任何准备工作的部分。如果源于某种偶然，我们除了一堆学校教科书和一些大学考卷之外，什么也没留给那遥远的未来，我们可以想象那个时代的考古学者会有多么困惑，他所发现的物品里没有任何迹象可以表明学习者有可能会为人父母。我们可以想象他会得出如下结论：“这一定是给那些独身者所设置的课程
 。从这些课程中我意识到他们对许多事情进行了详尽的准备，尤其是阅读一些关于已经消亡的国家或同时代的国家的书籍（由此看出，很明显地，似乎他们的母语书籍中只有极少部分值得阅读），但是我找不到任何与养育孩子有关的资料。他们不可能荒唐到完全遗漏了这一责任重大的训练。显然，这是他们某个僧院的学校课程。”



严肃地说，子女的生与死、善与恶，都取决于父母的培养。然而，对于那些日后要做父母的人们，却没有任何人告诉他们关于教育子女的只言片语，这难道不是一件让人吃惊的事吗？让新一代的命运由非理性的习俗、冲动和幻想来决定，外加一些愚昧的乳母的建议和奶奶们的存有偏见的劝告，这难道不是荒谬至极吗？一个商人如果毫无算术和记账的知识就开始经商，我们会说他很愚蠢，并预料他会得到惨痛教训。或者一个人没有学过解剖学就开业做外科手术，我们不仅会为他的胆大包天感到惊讶，而且会可怜他的病人。然而，对于在孩子的体育、德育、智育等方面毫无准备、一知半解的父母承担养育孩子的艰巨任务，我们却一点儿都不感到惊讶，也没人替孩子惋惜。



想一想那些数以万计夭折的人，以及数以十万计存活下来但体质羸弱的人，再加上数以百万计虽已成人但体质本应更强壮的人，你就会明白父母对生命规律的无知会让子女承受多大的灾难。只要想一想，育儿方法时刻都在影响着儿童，会给他们带来终身的损伤或是益处，而生活中错误的育儿法在数量上是正确方法的二十倍之多，那么你就可以想象，日常使用的那些轻率的、随意的方法，会给儿童造成多么巨大的危害。一定要给男孩穿着轻薄的短衫，允许他出去玩耍而冻得四肢通红吗？那样产生的影响会在他整个未来生活中显现出来，或是生病，或是发育迟缓，或是精力不足，或是虽已长大却缺乏应有的活力，进而阻碍他的成就和幸福。一定要给儿童吃一成不变的饮食或是缺乏营养的饮食吗？那样做必然会使他们成年后的最终体能和体质多少被降低。是否应该禁止他们玩耍时大声吵闹，或是在天气寒冷时因担心衣着单薄而不让他们去室外？因为如果那样做，他们一定也达不到原本可以达到的健康和体力水平。若子女长大后体弱多病，父母们通常认为这是一种不幸、一种天灾。这种糊涂想法盛行于世，他们认为这些灾祸都是无缘无故的，或者是由于超自然的原因。事情全然不是这样。在某些情况下，确实有遗传方面的原因，但在多数情况下是由于一些愚笨的规定。一般来说，父母本人应该对这一切疼痛、虚弱、沮丧、苦闷等负责。他们时刻照看着子女的生活，但由于粗心大意，他们只会不断地通过命令和禁止来影响儿女的成长过程，而疏于对其进行研究。他们甚至全然不懂最简单的生物学规律，经年累月地损害儿童的体质，使他们及后代都遭受疾病和夭折的威胁。



从身体训练到道德训练，我们同样无知愚昧，由此造成的损害是同样巨大的。想想年轻母亲及她的育儿方法。仅仅几年之前，她还在学校，脑子里记满了单词、人名、年代，却没有经过思维能力的点滴训练，她丝毫不知道如何应对儿童正在开启的心智，在学校所受到的训练也丝毫不能使她自己想出解决问题的办法。她在练习音乐、刺绣缝纫、阅读小说、参加宴会中又度过了几年时间，却从未想过为人母的巨大责任，也几乎没有得到过为这类责任做准备的任何实质性的智力培养。现在她要监护一个正在发育的人，而对于这项任务，即使拥有最广博的知识也会出现纰漏，她却全然不知自己所面临的问题。她对情感的性质、演变顺序、作用、在什么情境下有害无益等等都一无所知。在她的印象中，某种情感要么是全然有害的、要么是绝对有益的，但事实其实并非完全如此。她既不知道自己应对的是什么问题，也同样不会明白这样或那样做会产生什么样的效果。我们时常看到这些糟糕的结果，它们都成了不可避免的事情。由于缺乏关于心理现象及其因果方面的知识，与对孩子的完全放任不管相比，母亲的干涉往往害处更大。她总是阻止一些本来很正常的有益活动，从而减少了儿童的快乐和收获，伤害了彼此的感情而引起母子疏离。对于她认为值得提倡的行为，她就威逼利诱，或是激发儿童想要获取赞美的欲望，由此去实现她的目的。她很少考虑儿童的内部动机是什么，只要儿童的外在行为符合她的要求就行。因此，她培养孩子获得的感受不是美好的，而是虚伪、怯懦和自私的。她总是口头强调诚实，却做出不诚实的榜样；用惩罚来吓唬孩子，又不执行。她一方面给孩子反复灌输自控能力，另一方面却为了不值一提的小事对他们大动肝火。她一点儿都不明白，在育儿室如同在社会上一样，顺其自然才是唯一真正有益的训练。行为无论是好是坏，都会产生真实而自然的结果，而这种结果无论令人痛苦还是愉悦，都是行为将必然导致的。在既无理论引导，又不能够根据孩子的心智成长过程来进行自我指导的情况下，母亲的管教是冲动的、前后矛盾的、有害的，并且通常程度极其严重。如果心智在成长过程中缺乏这个种族道德原型的强大引导，无法藉以压倒一切次要的影响，就会造成普遍性的灾难。



对儿童智力的培养不也是同样处理不当吗？既然承认了智力的发展现象应该符合客观规律，承认了儿童的智力发展应该按规律进行，那么就必须承认，只有掌握了关于这些规律的知识，教育才能正确进行。对于形成和积累经验的过程，如果认为不用了解其性质就能进行适当的调整，这一想法才真是荒谬。如果父母几乎都不了解心理学知识，老师当中也只有少数人了解，可想而知，这种情况下所进行的教学与其应该达到的水平之间会有多大差距。正如可以预料到的那样，现有的制度在内容和方法上都存在着重大缺陷。一方面，正确的知识没有教给学生，另一方面，错误的知识却在以错误的次序和方法被强行灌输给学生。家长们对教育的理解通常很狭隘，认为教育只局限于书本知识，以致过早就开始让孩子学习初级课本，从而给孩子造成了极大的伤害。他们没有认识到，书籍只起补充的作用，只有在不能通过直接方式获取知识时才采用间接方式，才需要这种通过别人的眼睛去观察自己看不到的事物的方式。而家长们却急切地用第二手的信息来替代第一手的信息。他们没有意识到自发教育在儿童幼年时代的巨大价值，没有意识到不应忽视或限制儿童孜孜不倦的观察，反而应当大力提倡，使它尽量准确和完备。相反，他们坚持要给儿童眼中脑中灌输一些超出其理解范围并使其讨厌的东西。他们迷信知识符号，而不去探求知识本身，他们不明白只有当儿童对家庭、街市、田野的事物和过程有了相当的接触和熟悉后，才可以给他介绍书籍中所提供的那个新的知识源泉。这不只是因为直接认识的价值远大于间接认识的价值，同时也因为只有与之前对事物已经有的经验相融合，书中的字句才能正确地转化为观念。其次，要注意，过早地开始正式教育也不太遵循心智发展的规律。智力的发展必然是从具体到抽象。但是一些做法却不顾这一规律，本应很晚才涉及的一些高度抽象的科目，比如语法，却早早开设。儿童们认为死板无趣的政治地理也教得很早，而这些本应附在社会学学习后面。儿童能理解并且比较感兴趣的自然地理，大部分却被略过去了。要学的每门科目几乎都是先学定义、规则、原理，而不是按正常的次序，在自然中通过研究个别实例去揭示。而且，那害人的死记硬背法贯穿于整个教育过程中，往往为了记住字句而牺牲内容。来看看这些做法的结果吧。由于早年受挫和注意力被迫转向书本，儿童的知觉反常地迟钝。由于在学生还听不懂的时候就教一些科目，并且把归纳好的结论放在其基础事实之前，结果引起了儿童心智上的混乱，学生被动地接受他人的观念，不能进行积极的质疑或自我指导。同时，学习负担过重，智力机能难以得到充分开发。考试刚过，书本就会被扔到一边。由于知识没有系统化，学生很快就忘掉了刚学到的大部分知识。而且，由于没有培养他们运用知识的技能，所遗留下的知识多半也是死板的东西。孩子们既没有准确观察的能力，也没有独立思考的能力。此外，即便最终得到了一些知识，其价值相对来说也很小，而大量极有价值的知识却完全被忽略过去了。



由此，我们发现事实一如我们推断的那样，儿童的体育、德育和智育都存在着严重缺陷。这在很大程度上是由于父母们缺乏关于教育的正确知识。他们将要解决一个最为错综复杂的问题，却对所要依据的原理一无所知，那结果不是可想而知吗？制鞋、建屋、行船、驾驶机车都需经过长时间的学徒期。相比较而言，难道说人类身心的发育过程就简单到任何人无需准备就可以去监督调控吗？如果不是那样简单，假如除去一个例外情况，这过程比自然界中任何过程都要复杂，实施起来困难重重，那么对这一任务毫无准备不就很疯狂吗？宁可牺牲一些其他成就，也不能遗漏这一最基本的教育。如果一个父亲在没有检查的情况下，采用了错误的教条来指导其行动，结果可能会使他的儿子们疏远他，甚至他粗暴的管教可能会逼得他们反抗，以至于既毁掉了儿子们，也给自己带来痛苦。他这时很可能会想到，哪怕代价是放弃关于埃斯库罗斯的全部知识，道德体系学也值得去学习。当一个母亲痛悼她的因猩红热后遗症病逝的头一胎孩子时，医生的坦言证实了她的怀疑——孩子若不是因为过度学习而变得体质羸弱，就很可能复原。当她悲悔交加痛不欲生的时候，能够诵读但丁的原著对她也只能是很小的安慰。



至此，我们会发现，为了调节人类活动的第三大部分，掌握一些关于生命规律的知识是必需的。多少熟悉一些生理学的基本原理和心理学的初步知识，对于教育好孩子是不可缺少的。我们并不怀疑许多人听到这种意见会觉得好笑。在他们看来，期望父母们普遍掌握这些深奥科目的知识是个荒谬的想法。当然，如果我们主张所有父母都应当精通这些科目，那确实会显得很荒谬。但是我们没有那样要求。他们只需要了解其中的一般原理，以及一些能帮助他们理解这些原理的具体例证就足够了。这些都是容易教授的，甚至如果教的时候不能阐明道理，也可以教条式地教。但是无论怎样，儿童的身心发育严格遵循一定的规律，这是无可争辩的。父母只有在一定程度上遵守这些规律，才可以避免儿童夭折；只有在很大程度上遵守这些规律，才可以避免给儿童的身心发展带来严重缺陷；只有完全遵守这些规律，才能使儿童健康地成长起来。所以，请大家自己判断一下，所有日后要做父母的人是否应该积极努力地学习这些规律。



现在，让我们从讨论父母的职责转到讨论公民的职责。这里我们要问，一个人要履行这些职责，最应该具备什么知识。我们当然不能说人们履行这些职责所需的知识完全都被忽视了，因为至少在名义上，我们的学校课程至少包含了一些对政治职责和社会职责的学习。而其中历史又独自占据了主导地位。



但是，正如前面已经不止一次提到的，通常提及的具有历史意义的信息几乎完全没有指导价值。学校历史课本中所有的史料很少能指出政治行动的正确原则，甚至为成年人写的较详细的著作也是如此。君王的传记是儿童通常主要学习的内容，但这对于了解社会科学几乎毫无裨益。熟悉宫廷的阴谋诡计、明争暗斗、篡政夺权等事件以及其中有关的人物，基本无助于弄清国家繁荣所依托的原则。我们读到的只是争权而引起的某场激战，以及当时的将军和副官的名字；他们每人拥有上千步兵、装甲兵和大炮；他们如何部署军队，如何调动，进攻，后退；他们在哪一天承受失败的痛苦，又在哪一天迎来胜利的喜悦；某次作战中某个主将阵亡，而另一次作战中又消灭了某一个团；所有这些战役之后，哪一方军队得胜，双方伤亡人数多少，战胜者俘虏了多少人等等。可是在这些细枝末节的叙述中，没有一条有助于你决定自己的公民行为。即便你不只认真读了《世界的十五次决定性战役》，还读了历史记载的其他战争，你在下一次选举投票时又能明智多少呢？你会说“可这都是事实，有趣的事实”。毫无疑问，这都是事实（至少不是全部虚构或部分虚构的），而且很多人也会认为这些事实很有意思。但这绝不意味着它们具有价值。虚假的观念和病态的想法往往会使一些毫无价值的东西具有某种似是而非的价值。一个爱好郁金香成癖的人不会为了等重量的金子而舍弃精选的郁金香球茎。有人又觉得他最宝贵的财富是一件丑陋并有裂缝的旧瓷器。还有人出高价收藏著名杀人犯的遗物。难道这些嗜好能够衡量他们所珍视的物品的价值吗？如果不能的话，就必须承认，对某类历史事实的偏爱并不能证明这些史实具有价值。我们需要像检验其他事物价值一样，来检验这些史实的价值，看看它们究竟有何作用。如果有人告诉你邻居的猫昨天生了小猫，你会说那消息毫无价值。尽管那可能是事实，你会说那个事实完全无用，因为它既不能影响你的生活行为，也不能帮助你学习怎样生活得完满。用同样的方法去检验那一大堆的历史事实，你也会得到同一结果。从这些事实中我们得不出任何结论，它们只是些无组织的
 、散乱的
 事实，因此它们对建立行为准则毫无裨益，而建立行为准则才是事实的主要用途。当然，如果你喜欢，可以把这些当消遣看，但是不要自以为它们具有教育意义。



在历史这门科目中，真正可以称为历史的内容在很大程度上都被删除了。也就是最近几年，历史学家才开始为我们提供数量可观的具有真正价值的信息。过去，君王是主宰，臣民如草芥，君王的行为占据了整个历史的画面，而民众生活只是一个模糊的背景。只有到了现在，当主导理念由统治者利益转到国家利益时，历史学家才开始注意到社会进步的一些现象。我们真正应该关注的是社会的自然历史。我们需要一切有助于了解一个国家是如何成长并被组织起来的知识。在这些知识中，我们当然需要了解国家的政权，但应尽量少地提及执掌政权的人，多详细地介绍政权呈现出的组织结构、组织原则、组织方法、偏见以及腐败等等。这种叙述不仅包括中央政权的性质和活动，也应该包括地方政权，直到它们的最小组成部分。当然，我们也应同时描述宗教政权的组织、行为、权力以及它与国家间的关系，还要加上它的礼节、信条和宗教思想。不仅包括那些名义上被信仰的宗教思想，还包括真正被相信并遵从的思想。同时我们还需要知道，在任何社会习俗中，头衔、礼仪和称谓形式都反映了一个阶级对另一阶级的控制。我们也需要了解调节大众家庭内外生活的其他风俗，包括两性关系及亲子关系。还有迷信，上至重要的神话，下到常用的符咒，都应该被指出。接下来还应该对生产制度进行描述。社会分工发展到何种程度？如何调配贸易？是由阶层、行会还是用其他方法？雇主和被雇佣者有什么关系？何种机构分配商品？通信手段是什么？交换媒介是什么，等等。同时，应该从技术角度说明其生产工艺、生产过程及产品质量。进而，应当描述国家各个阶层的文化水平，不仅包括教育的种类和年限，还应包括科学的进步及主导思想。应当介绍建筑、雕塑、油画、服饰、音乐、诗歌、小说等表现形式的审美文化发展水平。对民众日常生活、饮食起居和娱乐方式的概述也不应该遗漏。最后，为了将整体联系起来，还应该从法律、习俗、格言、行为方面，展现各阶级的道德、理论以及实践生活。这些知识的呈现应该简洁、清晰、准确，并且分类排列，以便能从整体
 上被理解，被视为一个大整体中相互依存的部分。通过介绍这些知识，我们可以很容易地发现其中的共同点，明白哪些社会现象可以彼此共存。关于各个时代的相应描述都应尽可能清楚地向我们展示那时的信仰、制度、习俗和协议是如何被继承和修订的，以及前一社会结构与功能上的一致性
 是如何发展成为后继社会结构与功能上的一致性
 。只有关于过去时代的这类知识才有助于规范公民行为。唯一有实际价值的历史，就是被称为描述社会学的那部分。而历史学家能履行的最高职责就在于能叙述一些国家的生活，给比较社会学提供资料，为日后发现社会现象背后的基本规律提供资料。



但是要注意，即使获取了相当数量的具有价值的历史知识宝藏，没有钥匙还是用处不大。而这把钥匙只能在科学中找到。如果不熟悉生物学和心理学的普遍真理，就不可能合理地解释社会现象。人们只有从经验中对人性有了初级的了解后，他们才能理解社会生活中最简单的事实，例如供求关系。只有懂得人们在某些情况下如何思考，感知和行动，才能获取社会学最基本的真理。很显然，如果没有获得关于人的身心机能的丰富知识，就难以将社会学理解透彻。如果从抽象的层面思考，结论是不言而喻的；社会由个人组成，个人行动的总和构成了社会上的一切活动。因此，只有在个人活动中才能找到社会现象的解决方案。但是个人的活动以他们本性的规律为转移，所以，要理解他们的活动，就必须理解人性的规律。一言以蔽之，这些规律通常都依赖于人的一般身心规律。所以就必然得出如下结论：在社会学解释中，生物学和心理学的知识必不可少。或者简而言之，一切社会现象都是生活现象，是生活的最复杂的表现形式，并且都符合生活的规律，只有了解生活规律，才能了解社会现象。因此，如前所述，我们认为必须依靠科学才能调整人类活动的第四部分。教学科目中通常所讲授的知识，只有极少部分有助于指导一个人的公民行为。他所读到的历史中，只有一小部分有实际价值，而他甚至也没有做好恰当使用这一小部分的准备。他通常不仅缺乏描述社会学方面的资料，甚至对其概念也不甚了解。同时，他也缺乏生命科学方面的知识，不懂这些知识，即便描述性社会学也对他没有什么帮助。



现在我们谈谈人类生活中剩下的一个部分，它包括打发空闲时间的消遣和文娱活动。在考虑了何种训练最适合自我保护、谋生、履行父母的职责和调节社会行为与政治行为后，我们现在来考虑一下何种训练最适合这些以外的各项目的，或者说何种训练最适合欣赏自然、文学及艺术的各种形式。如果按我们现在的做法，将这些繁杂项置于那些与人类福祉紧密相关的事情之后，并且检验它们的实际价值，或许有人会推论出我们在有意忽略这些次要的事情。这就大错特错了。我们对审美文化及其乐趣的珍视并不输给任何人。没有油画、雕塑、音乐、诗歌以及各种自然美所引起的情感，人生的乐趣就会失掉一半。所以我们非但不认为这些品味的训练和满足无关紧要，反而相信它们日后在人类生活中占的比重会超过现在。当人们已经完全征服自然，使自然力量为人所用时，当生产方式已经尽善尽美，劳动力已经节省至最大程度时，当教育已经系统化，并可以相对快捷地为必要活动做好准备时，人们的闲暇时间将会大大增加，艺术和自然中美的东西就会很合理地在人们心中占据很高的地位。



但是，认为审美文化在很大程度上有益于人类幸福是一回事，承认它是人类幸福的根本必需品又是另一回事。无论审美文化有多么重要，与那些和生活职责紧密相连的文化相比，它一定不应该居于首位。如前所示，造就了个人和社会生活的那些活动的存在，使得文学艺术的创作成为可能。显然，被造就的事物应放在造就它的事物之后。就像种花人栽培一株植物虽然是为了开花，但他很重视根和叶的价值，原因主要就在于根和叶成就了花开。虽然作为最终结果，花是最首要的，但是种花人却清楚地知道，根和叶实质上更重要，因为没有它们就没有花。他无微不至地培育一株长势很好的植物，因为他明白，只着急要花开而忽略植物的做法是愚蠢的。我们所面临的情况与此类似。建筑、雕塑、油画、音乐、诗歌等等，的确可以说是文化生活中的花朵。但即便认为它们有着无与伦比的价值，甚至超越了造就它们的文明生活（其实很难这样说），仍有一点不能否认，即首先要考虑如何建立一个健全文明的生活；而有利于此的知识必须占据最高地位。



我们教育制度的缺点在此展露无遗。它因为花而忽略了植物，渴望美丽却遗忘了物质基础。这个制度没有教授任何有助于保全自己的知识；关于如何谋生的知识，它只粗略提供了一些只言片语，大部分都留待我们在日后生活中逐渐寻觅；关于履行为人父母职责的知识，它完全没有提及；关于公民职责方面的知识，它倒是教授了一大堆，但多数与公民职责没什么关系，余下的也缺乏要领。总之，它在勤勤恳恳地教授一切虚文华饰的东西。尽管我们完全承认精通现代语言是一项有价值的成就，这项成就可以通过阅读、谈话、旅行使我们回味，但绝不意味着应该以牺牲更加重要的知识为代价来获取它们。即便古典教育真能使文辞优美得体，也无法与精通育儿原则的重要性相媲美。尽管我们承认阅读古典诗歌可以大幅提高一个人的品位，但还是不能表明这类品位的提高与通晓健康规律具有同等价值。才艺、艺术、纯文学
 以及一切组成我们所谓文化之花的东西都应该退居作为文明基础的教育和训练之后。既然它们在生活中仅占据闲暇部分，那么这方面的教育在整个教育中也只应占据闲暇的部分
 。



因此我们认清了审美的真实地位，也认为审美能力的培养虽然一开始就应该是教育的一部分，但应该居于次要地位。我们现在就要问，究竟什么知识最有用，什么知识最适合余下的这一活动范围。此问题的答案还是和从前的一样。这一说法可能出人意料。然而，确实每类艺术的最高层面都以科学为依据。没有科学，既不会有完美的创作，也不会有充分的欣赏。许多著名的艺术家可能没有掌握目前社会上所谓的那种狭义的科学，但他们是敏锐的观察者，而且掌握了构成科学初级阶段的许多经验性总结。他们的造诣经常远远达不到尽善尽美，部分原因在于他们这些经验性的总结相对较少，也不够精准。我们明白艺术作品都或多或少地代表客观或主观现象，只有符合这些现象规律才是好作品。要想让作品与规律相符合，艺术家就必须了解规律的内涵。如此演绎推理，科学必然是艺术的基础。我们很快就可看出这个演绎推理的结论是与经验相吻合的。



准备从事雕塑实践的年轻人一定要先熟悉人体骨骼和肌肉的分布、联结和运动。这是科学的一部分，他需要学习这些东西，以避免犯那些不懂科学的雕塑家所犯的许多错误。为了避免其他错误，力学原理的知识也是必备的，因为没有掌握这类知识，就经常会犯一些严重的力学错误。例如，为了稳固一座塑像，从重心向下的垂直线，即所谓的“方向线”，必须落在支座以内。因此，一个人“稍息”时，即一腿直立一腿松弛的时候，方向线是落在直立着的腿上。但是如果雕塑家不熟悉平衡理论，在表现“稍息”这一姿势时，就经常会使方向线落在两只脚中间。不知道运动量定律也会引起类似的错误。例如著名的掷铁饼者的雕塑，按照那样的姿势，只要把铁饼抛出，人就非朝前栽倒不可。



在绘画中，不管是理论性的还是经验性的科学知识，其必要性更加显而易见。中国画显得古怪难道不是由于完全忽视成像规律、不合理地使用直线透视而缺乏空间透视造成的吗？儿童的绘画之所以错误百出，不同样也是由于缺乏真实性吗？他们几乎不懂得事物的面貌会随环境变化而变化。回想一下教育学生的那些书本和演讲，或考虑一下罗斯金的评论，或看看前拉斐尔画派的作品，你会发现油画的进步中就暗含着关于如何表现自然效果那方面知识的增长。如果没有科学的帮助，最认真的观察也难免出错。每位画家都明白，如果不知道在特定环境下会出现何种影像，那么要画出来就很难了。而如果要弄清楚这个问题，就必须了解关于成像的科学道理。尽管约翰·路易斯先生是一个认真细致的画家，但由于缺乏科学知识，他竟然用清晰的线条把一个格子窗的影子画在了对面墙上。但倘若他熟悉半影现象就不会这样做了。罗塞蒂先生曾瞥见某种毛绒表面有奇特的虹彩现象（光线经过毛发衍射引起的），但由于缺乏这方面的科学知识，他就错误地在不可能产生这种虹彩的物体表面和相应位置也都画上了。



如果说音乐也需要科学的帮助，可能会引起更多的惊讶。但我们可以指出，音乐只不过是把情绪的自然语言理想化。因此，其优劣一定要看是否符合这种自然语言的规律。音乐的发展起源于不同感情及其强弱引起的声调的抑扬顿挫。进一步说，这些抑扬顿挫也不是偶然或随意的，而是由某些重要活动的一般原则所决定的，并以此为声音的表达提供基础。因此，只有当歌词和旋律与这些一般原则相协调时，才能产生效果。很难在这儿恰当地举例说明这种情况。或许那些涌进客厅来的毫无价值且违背科学的民谣就是一个例子。它们之于科学所犯的错误在于用音乐写下一些观念，而这些观念中的情绪并没达到需要用音乐来表达的程度，而且所用的音乐短句也与所表达的情绪并无自然联系，尽管其中有些也表达了一些情绪。它们的不好就在于不真实，而说它们不真实就是说它们不科学。



即使在诗歌方面也有同样的情况。像音乐一样，诗歌的根源就在那些深厚感情的自然表达模式。它的节奏，它的无数有力的比喻，它的夸张，它的明显倒装，都只是把激动的语言的特点加以夸张而已。因此，好的诗歌必须要考虑那些激动的语言所要遵循的神经活动规律。在加强和组合这些激动的语言时，必须要有适当的比例，不能不加限制地使用。在思想的感情色彩较少的时候应该相应地少用诗歌语言，而在感情色彩增强时又应该多使用，在感情达到顶峰时，必须最大限度地使用。如果完全违反了这些原则，不是夸夸其谈就是变成了顺口溜。说教式的诗歌就很不尊重这些原则。正是由于人们很少完全遵守这些原则，所以才有了这么多艺术性很差的诗歌。



任何一种艺术家，不了解他所表现的现象的规律就创作不出真实的作品。不仅如此，他还必须从心理学的角度理解自己作品的各个特点是怎样影响观众和听众的。任何艺术品能给人带来的感受显然取决于接触到它的人的心理特点，而所有的心理特点都有一些共同的一般原则。因此，艺术品创作只有相应地遵循这些一般原则才能成功。除非这些艺术家能够看出这些一般原理是怎样从心智的规律中产生的，否则他不可能充分理解和应用这些一般原理。我们问某一幅画创作得好不好，实际上是在问看画人的看法和情绪受到了怎样的影响。问一出戏剧的结构好不好，就是问其中的情节安排是否恰当地照顾到观众的注意力，恰当地避免了过度刺激任何一种情绪。同样，在安排一首诗或者一部小说的主要部分时，在遣词造句时，效果的好坏取决于有无技巧使读者读起来比较流畅易懂。每个艺术家在其受教育过程及随后的生活中都形成了一整套准则来调节规范自己的实践。追根溯源，我们会发现这些准则必然都归结到心理学原理上。只有当艺术家理性地理解这些心理学原理及其各种推论时，他才能在创作中得心应手。



我们从不相信科学会培养出一个艺术家。虽然我们认为艺术家必须了解关于客观和主观现象的主要规律，但是我们绝不认为对这些规律的了解可以替代自然知觉。不仅是诗人，包括各种艺术家，都是天生的，而不是后天造就的。我们要说的是，仅靠天生的能力是不够的，还要借助于系统的知识。直觉可以做很多事情，但它不是万能的。只有当天才和科学结合的时候，才能够得到最好的结果。



我们在上面已提到，科学不仅对于最成功的艺术创作是必要的，对于充分的艺术欣赏也是必不可少。为什么一个成年人比儿童更能够看出一幅画中的美？难道不是因为他更了解这幅画所表现出的那些自然或者生活中的真理？为什么一位受了教育的绅士要比一个莽汉懂得欣赏一首好诗？难道不是因为他对事物和活动有比较广泛的认识，可以看出许多莽汉看不到的东西？如果必须熟悉所表现的事物才能欣赏它的表现形式（从这儿来看是很显然的），那么若想充分欣赏它的表现形式只有充分了解它所表现的内容才行。事实是，一件艺术品所表达的真理多一些，欣赏艺术品的人内心就多一分愉快，而不懂得这个真理的人就体会不到这种愉快。在任何一个作品中，一个艺术家越想展现更多的现实，就越得多调动一些官能，多启发一些想法，多给人们一些满足。但同时，观众、听众或者读者要想感受到这种满足，就必须知道艺术家所展现的现实，而要知道这些现实就得要了解许多科学。



我们不要忽略另外一个重要的事实，即科学不但是雕塑、绘画、音乐和诗歌的基础，而且科学本身就是有诗意的。当前认为科学与诗歌相互对立的看法是个谬误。无疑，认知和感情作为不同的心理状态是互相排斥的。我们也不可否认，思考力的极端活动容易使感情迟钝，感情的极端活动容易使思考力迟钝。从这种意义来说，所有活动确实都是互相对立的。但是如果认为科学事实毫无诗意，或者科学知识和精神的培养一定不利于想象的运用或者对美的热爱，就不对了。相反，科学开辟了一些对于不懂科学的人来说一片空白的诗歌领域。那些从事科学研究的人经常告诉我们，他们从研究对象中体会到的诗意并不比别人体会到的欠缺生动，反而更加生动。任何浏览过休·米勒的地质学著作或者读过刘易斯的《海滨研究》的人都会发觉，科学是在激发诗意而不是扑灭它。每一个深刻思考过歌德生平的人都会发现，诗人和科学家可以在同类活动中共存。如果说一个人对自然研究得越多，就越不尊重它，难道不是很荒谬、很无礼吗？设想一滴水，在普通人眼中看来就是一滴水，而一个物理学家就懂得水是元素的结合体，瞬间解体时会产生闪电。如此，物理学家眼中那滴水会失掉什么吗？设想在普通人不经意地看来不过是雪花的东西，对一个曾经在显微镜中见过奇妙多样的雪的结晶的人会不会引起更多的联想呢？设想一块带有平行线痕迹的圆形岩石，对一个无知的人和一个知道一百万年前冰川曾经在这岩石上划过的地质学家，能激起同样多的诗意吗？事实上，那些从未进行过科学探索的人对于他们周围的诗意大多是茫然无知的。一个在青年时代未曾采集过植物和昆虫的人，多半不会理解乡间小道和灌木丛带来的莫大乐趣。一个从来没有寻找过化石的人就不大可能对宝藏埋藏地的附近有什么诗意的联想。一个住在海边却没有显微镜和鱼缸的人不太可能发现海边的最大乐趣是什么。看到许多人忙于琐事而对宏大的现象漠不关心，真是让人伤心。他们不在意宇宙的结构，却对关于苏格兰玛丽女王私生活的无聊争辩十分感兴趣！他们会就一首希腊颂歌争辩不休，可是对上帝在地球岩层上写下的伟大史诗却不屑一顾！



所以我们发现，即使对于这最后一部分人类活动而言，合适的准备工作还是要靠科学文化。我们发现，美学一般必须依据科学原理，而且只有熟悉这些原理才能实现完全的成功。我们发现，对艺术作品的批评和正确欣赏也需要懂得事物的构成，换句话说，科学知识是必要的。我们不仅发现科学有利于一切形式的艺术和诗歌的发展，而且从某种角度说，科学本身就富有诗意。



到此为止，我们一直在从有利于指导人类活动的角度来看待各种知识的价值。接下来，我们有必要从有利于心智训练的角度来评判不同知识的相对价值。关于这部分的讨论要相对简单些，不过好在也不需要长篇大论。既然我们已经知道什么最有利于指导人类活动，那么也可以将此推论到什么最有利于心智训练。我们可以肯定，那些规范人们行为最有用的各类知识就包含了最适宜于增强能力的心智训练。如果获得知识需要一项专门的培养，而心智训练又需要另外一项专门的培养，那就明显违背了大自然精妙的节约原则。在整个生物界中，我们随处可见，能力的发展是在实际发挥自身功能过程中实现的，而不是通过一些专门设计的人工练习实现的。北美印第安人在实际追捕动物的过程中就可以获得作为一名成功猎人的敏捷性和灵活性，而他从生活中各项活动所得到的身体平衡性，要胜过任何体操训练所能给予的。他从追踪敌人或者野兽的长期实践中得到的敏锐直觉，也远胜过任何人为训练所能给予的。其他情况也与此类似。从布希曼人到会计师——前者由于需要经常辨认远处的猎物或者危险事物而获得了远视眼力，后者由于日常工作而练成了一目数行的能力——我们都可以看出，高超的技能来自于生活条件所要求的职责。我们可以肯定地推理，同样的规律也适用于整个教育。在指导生活方面最有价值的教育必然同时在心智训练上也最有价值。让我们来看看例证。



在普通课程
 中占显著地位的语文学习据说有个优点，就是能够增强记忆力。显然大家认为，这是文字学习所特有的优点。但是事实是，科学能够提供更广阔的天地去练习记忆力。要记住关于太阳系的一切已经不是个小任务了，还要记住已知的关于我们所在银河系结构的一切就更难。化学中日益增加的新化合物，多得除了教授之外很少有人能数得清，而如果还要记住所有这些化合物的原子结构和化学性质，那么就只有以化学为终身职业的人才可能办到。地壳及地球内部化石所呈现的现象数量之多，就是地质专业的学生也需要多年才能掌握。声学、热学、光学、电学等物理学每个主要部分的内容都多得让想要全部通晓的人感到害怕。当我们谈及生命科学的时候，对记忆力的要求更大。仅在人体解剖领域，细节的数量就已如此之多，使得青年外科医生通常要记五六遍才能牢牢记住。植物学家能够辨认出来的植物种类高达三十二万种，而动物学家所研究的动物种类大概有两百万种左右。科学家要面对的过去积累起来的知识如此繁多，因此只有详细分工才能进行研究。每个人除了完全掌握自己领域的知识之外，只能泛泛地了解一下其他方面的一般知识。当然，即便只是大致学了些科学知识，记忆力就已能受到不少训练了。至少可以说，科学和语言一样，为记忆力提供了非常好的训练。



但是现在要注意，就纯粹记忆的训练而言，科学与语言相比，如果不是更好的话，至少是一样好；但就另一种记忆的训练而言，科学则有着巨大优势。在语言学习中，大脑里要建立的概念联系与很多事实相对应，但这些事实在很大程度上是偶然性的；而在科学学习中，相应事实大多是必然的。在某种意义上，词语及其含义的关系是自然形成的；而且这些关系可以进行一定的历史追溯，尽管很少能追到起点；（正是这个起源的规律组成了心理科学的一个分支——语言科学）。但是，既然没有人会主张在语言学习中要像通常的做法那样习惯于追溯词语及其含义之间的自然关系，并且解释其中的规律，那么就等于说明，这些关系通常都是当作偶然关系来学的。而另一方面，科学所呈现的关系是因果关系，通过正确的教学，学生是完全可以理解的。这些关系不是偶然的，而是必然的，因此能够锻炼人的理性官能。语言处理的是非理性的关系，而科学处理的是理性关系。一个只锻炼了记忆力，而另一个既锻炼了记忆力又锻炼了理解力。



其次要注意，作为一种训练的手段，科学相对于语言的巨大优越性在于它能培养判断力。法拉第教授在皇家学院所作的关于心智教育的演讲可谓一语中的，指出了智力上面最常见的缺陷就是缺乏判断力。他认为：“社会通常不仅忽视了判断力的培养，而且根本没有意识到这种忽视。”他认为产生这种状况的原因是缺乏科学教育。他的结论显然是正确的。只有清楚周围现象是怎样相互依存时，才可能对周围一切事物、事件和后果做出正确判断。而无论多么熟悉词语的含义都不能保证做出正确的因果推论。只有习惯于从数据中得到结论，然后通过观察和实验验证这些结论，才能做出正确的判断。科学的巨大优点之一就在于它使这种习惯成为必需。



实际上，科学不止在智力训练上是最好的，在道德
 训练上也是最好的。语言学习相对更容易使对权威已然过分的尊敬进一步加剧。教师或字典总是告诉你，这些字就是这个意思。语法总是说，这种情况下的规则就是那样。学生只能将这些当作毫无疑问的定论来接受。他的思想态度经常屈从于这些教条式的教学。如此带来的一个必然的结果就是，学生会习惯于不加质疑地接受所有定论。而科学培养会造就完全相反的思想态度。科学经常要求用个人理智去作出判断。不是人们单纯从权威那里接受科学的真理，而是所有的人都可自由地去检验真理。不但如此，学生们通常被要求自己思考得出结论。科学研究的每一步都要经过学生自己的判断。在没让他亲眼看到之前，不能要求他确认什么。如果他的正确推论总是能在自然中得到支持验证，那么他对自己能力的信心就会进一步增强。从这一切之中，他会获得独立性，而这正是最有价值的品质之一。科学教育在道德上带来的益处还不止这一点。当科学教育按照正确的方式，即尽可能以独立的研究方式进行的时候，人的毅力和诚实也会得到锻炼。廷德尔教授曾说过：“归纳研究需要耐心苦干，并且虚心诚恳地接受自然所展示的东西。成功的第一个条件是诚实地接受，并且对于自己所有先入为主的观念，只要发现违背了真理，就愿意摈弃。相信我吧，一种前所未闻的、相当高贵的自我牺牲精神，常常能在真实的科学信徒的个人经验中体现出来的。”



最后我们还要说一个肯定会让人非常惊讶的论断，即科学训练相比我们普通教育训练的优越性还在于它提供了宗教
 修养。当然，我们这里不是从通常狭义上的科学和宗教，而是从最广和最高的涵义来理解。毫无疑问，对一些打着宗教旗号的迷信，科学是反对的；但是科学并不反对本质意义上的宗教，即便有一些被迷信的东西藏身其中。当然，反宗教在当前的很多科学中是一种盛行的精神，但是那些透过表面进入到精髓的真正科学并不这样。



赫胥黎教授在最近一系列讲座结束时说过：“真正的科学和真正的宗教是一对孪生姐妹，将任何一个与另外一个分开，一定会使双方死亡。科学的繁荣与其宗教性完全成正比例，而宗教的兴盛也与科学的深度和基础坚实性成正比例。哲学家的伟大成就更多地来自于其宗教思想智慧的引导，而非其个人智慧的成果。真理的出现是由于他们的耐心，他们的热爱，他们的专心和忘我，而他们的逻辑敏锐性倒在其次。”



许多人都认为科学是反宗教的，其实对科学的忽视才是反宗教的，不去研究周围万物生灵才是反宗教的。打个一般的比喻。假如一位作家每天都会听到一些阿谀奉承的话，假如经常有人称赞他的作品是多么智慧、伟大和美妙，假如这些不断称赞他作品的人都满足于只看他作品的外表，而从不打开他的作品，更不想去看懂它们，我们应该怎样看待这些赞美的价值？我们应该怎样看待他们的真诚？然而，以小见大，这就是一般人对待宇宙及其起源的做法。不仅如此，还有更糟糕的。他们不仅不研究自己每日宣称之美妙的东西，而且时常骂那些下工夫去观察自然的人，说他们只不过是不务正业的人。他们实际上轻视对这些奇妙事迹表现任何积极兴趣的人。所以我们要重申，反宗教的并非科学，而是对科学的忽视。献身科学的精神就是一种无言的崇拜，一种对所研究事物价值的默认，暗含对万物起源的崇敬。这不是停留在口头上的崇敬，而是体现在行动中的崇敬；不只是自我宣称的崇敬，而是能通过时间、思考和劳动力来证明的崇敬。



真正的科学的宗教性不仅体现在本质上，而且体现在它对万事万物统一规律的高度尊重和绝对信仰。通过经验的积累，科学家完全相信现象之中存在永恒的联系——永恒的因果联系，必然的善恶结果。这不同于传统信仰中人们的观念，即妄想尽管违反规律还能获得奖赏或者逃避惩罚。他会明白，事物构成中先天就包含了奖赏和惩罚，违反规律的恶果是无可避免的。他明白，我们必须服从的规律不仅是不可动摇的，而且是有益的。他明白，如果遵从这些规律，事物的过程总会更完美，并且使人们更幸福。因此，他就经常坚守这些规律，而且当人们漠视这些规律的时候，他就会感到愤怒。这样，通过坚守事物原则的永恒性和遵守原则的必要性，他从本质上证明了他的宗教性。



最后，再进一步谈一下科学另一方面的宗教性，即科学本身可以使我们真正了解自身的观念以及与自然万物中那些奥秘的关系。与此同时，科学向我们展示了一切可知的东西，还向我们展示了这种可知的极限，超过这个极限我们就什么都不知道了。这不是通过教条式的断言告诉我们万物的终极起源在认知上的不可能性，而是在各个方面把我们带到不可能跨越的边界面前，从而使我们清楚地意识到这种不可能性。它通过一种其他事情都达不到的方式，让我们意识到在超越人类智慧的事物面前，人类的智慧是多么渺小。对于人们的传统和权威，它的态度可能是骄傲的，而对于隐藏于神秘面纱之后的绝对真理，它的态度又是谦逊的。这是一种真正的骄傲和一种真正的谦逊。只有真诚的科学家（我们指的不是只去计算距离，分析化合物和标记物种的人，而是那些借助低级真理追求更高真理，并最终追求最高真理的科学家），只有真正的科学家，才能真正了解孕育自然、生命和思想的宇宙力量是如何完全超越人类知识和观念的。



至此，我们可以做结论了。为了心智训练，也为了指导人类活动，科学有最重要的价值。从科学的各方面效果来看，学习事物的意义比学习字词的意义要好得多。不论是为了智力的、道德的，或者宗教的训练，研究周围的现象要比研究语法和词汇有价值得多。



因此，对于我们开始提出的问题——什么知识最有价值？统一的答案就是——科学。这是各个方面的一致裁定。不管是为了直接的自我保护，还是维持生命与健康，最重要的知识都是科学。为了间接的我们称之为谋生的自我保护，最大价值的知识是科学。为了妥善地履行父母的职责，最合适的指导只有科学。为了解释过去和现在的公民生活，必不可少的关键是科学。没有科学，公民就不能正确地规范自己的行为。同样，为了各种形式的最完美的艺术创作和最完美的艺术欣赏，需要准备的依然是科学。而且，为了智力的、道德的、宗教的训练目的，最有效的学习还是科学。起初看起来很困惑的问题，在我们追问探索的过程中，已经变得比较简单。我们不必估计各种人类活动的重要性和各种适合他们的不同学科，因为我们发现从最全面的意义来看，对科学的学习是所有这些活动的最好准备。对于那些声称有很大传统价值的知识和声称具有较少价值却是内在价值的知识，我们不再难以抉择了，因为我们发现值得尊重的最有价值的知识就是最具有内在价值的知识；这种价值不是基于舆论，而是基于人类与周围世界的固定关系。它包含的真理是必要和永恒的。科学是对全人类的永恒关怀。无论是在当前还是在遥远的未来，科学对规范人们的行为肯定有着无法估量的重要性。人们应该了解生命、生理、心理和社会方面的科学，应该了解所有其他科学都是生命科学的关键因素。



然而，这种超越其他事物价值的知识，在我们这个时代自以为是的教育中，却最不受人关注。如果没有科学的话，我们称之为文明的东西根本就不会出现，而在人类所谓的文明训练中，科学几乎算不上一个明显的因素。尽管科学的进步使原来只能养活几千人的地方现在可以养活几百万人，但在这几百万人中，却只有少数几千人在关心能够使他们得以存在的科学。尽管这种关于事物属性及其关系的知识的增加，不仅使游牧部落发展为人口大国，而且也给那些人口大国的无数人带来了他们茹毛饮血的祖先无法想象的或者难以置信的舒适和乐趣，然而在我们现在的最高教育机构中，这种知识却只得到勉强承认。因为逐渐了解了一些现象中的共存情况和先后次序，因为发现了一些永恒规律的存在，我们才从严重的迷信中得以解放。但是如果不是科学，我们大概还在拜物，或者当众牺牲人命来求神鬼保佑。然而，就是这个让我们脱离了对事物的低级认识，而得以领略一些造物主宏图大志的科学，却在我们的神学中被排斥，在讲坛上被鄙视。



套用一个东方寓言，我们可以说，在知识的家庭中，科学是家庭的苦力，默默无闻地隐藏着未被公认的美德。她致力于所有的工作，通过她的技能、智力和奉献提供一切便利和满足，而当她一直在后台不断地为其他人服务的同时，她高傲的姐妹们可能却在向外界炫耀着她们的俗艳。这个比喻还可以更进一步。因为我们很快就要到这场戏的结局
 了，到了变换位置的时候了。这些高傲的姐妹们将被冷落，而被宣布为最高贵和最美丽的科学将主宰一切。



第二章　智育


历届的教育制度和与其共存的社会形态之间必然存在某种关系。由于具有一脉相承的民族意识，不管每个时代的不同制度具有何种特殊职能，它们之间必然存在某种家族式的相似性。当人们从不容置疑的绝对权威处获取儿童教育方面的信条和诠释时，这种教育自然也就是纯粹教条化的。“信且不疑”在成为教会准则的同时，也恰好成为了学校的规矩。反之，既然新教教义使成年人获得了独立判断的权利，并在实践中诉诸理性，那么与之相适应的变化也体现在青少年的教育上，使之成为一个致力于理解的阐释过程。在政治独裁统治下，命令严苛，统治以暴力威慑为手段，小罪即处死刑，不忠即受到无情的报复。因此，也必然产生同样粗暴的学校纪律，一种禁令繁琐、言出法随的纪律，用棍棒、戒尺、禁闭来维护的绝对专制纪律。另一方面，随着政治自由的增加，限制个体行为的法律被废除，刑事法规得到改善，非强制性教育也应运而生。管制约束学生们的措施变少了，取而代之的是其他非惩罚性的方式。在禁欲时代，人们奉行最大痛苦原则，认为越是拒绝愉悦越是拥有高尚的美德。自然而然地，他们认为最好的教育就是压制孩子的各种愿望，用“你千万不要这样做”来终止一切自发性的活动。然而现在恰恰相反，人们逐渐认可了快乐是一种合理的目标。于是，儿童的劳动时间被缩短，继而可以享受各种大众娱乐活动。家长和教师们也开始意识到儿童大多数单纯的愿望应该得到适当的满足，无邪烂漫的体育活动应该被鼓励。心智成长的整体趋势也并非之前想象的那般丑恶。过去，人们都认为贸易的创设依靠奖励金和禁令，生产商的产品的材料、质量和价格应该受到规定，法律决定货币的价值。在那个时代，人们不可避免地信守这样一种理念，即儿童的心智是可以规定的，由教师授予其能力，或者说心智是一种器皿，可以依照教师的意愿进行知识的存放与增进。然而，在目前的自由贸易时代，我们逐渐意识到，事物的自我调节比原来想象的要多得多。在没有管理操纵的情况下，劳动、商业、农业、航海远远好于被管理操纵的状态；政治机构若要高效运行，必须从内生成，而不是从外强加。我们同时也开始意识到，心智演变有其自然过程，人为的干扰势必造成损伤，我们不应该以任何人为的形式强迫心智发展。而心理学也向我们揭示了一条供求法则，即如果我们不想对心智造成损伤，就必须遵循其发展规律。旧的教育体制与其同时代的社会制度类似，在神谕似的教条主义、严苛的纪律、繁琐的禁令、虚伪的禁欲主义及对人为设施的信仰等方面都十分相像。而同样的道理，与这些特征相反，现代的培养模式适用于更加自由的宗教政治制度。



但是仍然存在着一些我们尚未留意到的对应物，它们产生于独立发生的变革进程中，也来自由这些变革引发的不同观点的各种情形。几个世纪以前，宗教、政治、教育的信仰存在一致性。所有的人都是罗马天主教派、君主教派、亚里士多德的信徒，没有人质疑培育其成长的文法学校的常规。现在，教育机构在各个方面的单一性被日益多元化所取代。主张个性的倾向在促成新教运动后，又继续产生了越来越多的教派。正是这种倾向创建了不同的政党，最初的两大政党如今已经演变为多个政党，并且数量逐年增加。这种倾向导致培根哲学的信徒背叛了经院学派，并在国内外创立了各种新的思想体系。这一倾向同样在教育领域产生分歧，并积累了不同的研究方法。作为同一个内部变革所产生的外部结果，这些进程必然或多或少是同步的。不论是教皇权威的衰退、哲学权威的衰退、帝王权威的衰退或是教师权威的衰退，本质上是同一种现象。在权威衰退的各个方面，类似的自由行动的趋势都反映在变革本身的实现过程中以及因变革而应运产生的理论与实践的新形式中。



虽然许多人对青少年培养方案的增加会感到遗憾，但是全面观察者将从中领悟到如此能够确保最终建立一种合理的体制。不管我们如何看待神学上的分歧，教育方面的分歧无疑会因劳动分工而得到进一步探究。如果我们掌握了正确的方法，偏离它当然是有害的，但是如果正确的方法还有待发现，许多独立探索者从不同方面进行研究的尝试形成了一个寻求正确方法的机构，这比所能想到的任何机构都要好。他们中的每个人会猛然发现一些新见解，这其中可能或多或少地包含了某些事实根据；人人都热衷于自己的方案，用丰富的手段去验证它的正确性，不知疲倦地去努力展示它的成效；每个人都毫不留情地评判其他人的方案；汇聚这些力量一定会引领大家渐渐接近正确的方向。任何人发现的常规方法，哪怕只是一部分，也会因为结果重复出现而不得不被采纳。由于重复实验和失败的教训，方案中的任何错误做法也一定会被剔除。通过这种方式聚集真理并消除谬误，最终一定会发展成为一套正确并完整的学说。人类的观点经过三个阶段——愚昧者的统一意见，探讨者的相左意见，智者的统一意见。显然，第二阶段衍生了第三阶段。这种次序不仅是指时间上的先后顺序，还表现在因果关系上。因此，无论我们看到教育制度中现有的争论时有多么不耐烦，无论我们对它们所带来的恶果感到多么遗憾，我们必须承认这是一个必经的过渡阶段，最终结果一定大有裨益。



与此同时，我们是否可以从反思我们的进步中得到益处呢？经过五十年的讨论、实验和结果比对，我们是否可以认为已经向正确目标迈进几步了呢？如今，一定已经淘汰了一些陈旧的研究方法，认可了一些新方法，还有其他一些方法处于普遍摒弃或全面采纳的过程中。把这些变革并列在一起，或许我们从中可以看出它们类似的特性，发现它们存在一个共同趋向；然后通过推断，我们可以领悟到经验引领我们的方向，并且掌握指导我们如何做出进一步改进的窍门。在深入考虑这一问题之前，让我们先粗略看一下过去教育和当下教育的主要差别。



克服了某类错误，通常紧接着会使这类错误的对立面暂时占优势。因此在只关注身体发育的时代过后，必然会迎来仅仅渴求心智培养的时代。在心智培养时代，两三岁的儿童面前摆放着教科书，他们在校时间被延长，而获取知识是唯一需要做的事。进而会发生如下情形：只要出现任何一种以上反应，人们必然是通过协调对立的两类错误而察觉出它们是真理的两个方面，从而取得下一步的进展。所以我们现在确信必须兼顾身心，从而看到事物的全局。很大程度上，已经摒弃了这种揠苗助长的体系，也不提倡孩子早熟。人们开始意识到强健的身体是一生中成功的先决条件。如果没有强健的体魄做支撑，大脑再聪明也没用。因此，现在认为，以牺牲一项资源为代价换取另一项是愚蠢的行为。许多神童最终毫无建树的事例也不断说明了这点。因此我们发现，这种说法充满智慧，即教育的秘诀在于“懂得如何有效地利用时间”。



曾经风靡一时的死记硬背的做法正日益遭到质疑。近代的权威专家一致谴责以陈腐、机械的方法进行的字母教学。现在，经常采用实验方法教给学生乘法表。在语言习得方面，基于儿童习得母语的自发过程渐渐取代了文法学校的计划。《巴特西师范学校报告》在介绍他们学校所使用的方法时说：“在整个预备课程中，主要以口授方式进行教学，并且尽量多地从自然中举例说明。”这种方法一直贯穿于整个教学。像那时期的其他方法一样，死记硬背的方法注重学习事物的形式和符号，而不是学习符号所代表的事物本身。最重要的是正确地重复词句，理解它们的意义没有任何价值。因此，为了学习词句而牺牲了精髓。最终，在这个例子及其他类似情况中，人们认识到了这种方法过多地关注符号学习而导致忽略了符号所表示的意义。这一结果并非偶然。正如法国作家蒙田很久以前说过的那样，死记硬背的学习不是学习
 。



与死记硬背式方法一起渐渐消亡的，还有与之类似的规则式教学。如巴特西学校报告中所述，新方法是先教特殊，再归纳概括。虽然“新方法与先教给学生规则的传统方法背道而驰”，但是经验证明它是正确的。现在，大家谴责规则式教学，认为它只教授了基于经验的知识，表面上明白了，实质上却一知半解。人们发现，只有结果而没有探究过程的教学，让人感到乏味且效率低下。一定要获得有恰当和永久用处的普遍真理。“来得容易，去得也快”，这一说法不仅适用于财富积累，在知识学习方面也是如此。当规则孤立地存在于脑中，不与它们衍生的其他内容相连，就会经常被忘记，而规则零星传达出的原理一旦被学生理解了，就能成为学生永久的财富。一个只学到规则的年轻人全然不懂规则之外的事物，而掌握其原理的青年在应对新问题时，则会像解决老问题一样得心应手。牢记规则的大脑与掌握原理的大脑之间存在的差异，就像是同样的材料，前者杂乱堆砌，后者则是各部分紧密连接的一个整体。后者的优势不仅在于完整保存材料的各个组成部分，更大的优势在于它建构了调查研究、独立思维及探索发现的有效媒介，而前者在这点上毫无用处。这不仅仅是打了个比方，情况的确如此。不论把知识看作客观现象或是主观现象，其组织化都是
 对事实的统一概括。对知识的组织程度也反映了心智对知识的掌握情况。



在教学中，要教给学生原理而不是规则，就要做必要的调整措施，即等心智完全熟悉事实以后，再教授抽象原理。这也就要求以前早早进行的课程要延期到以后再学。教授学生语法的愚蠢做法被废除，就是这样一个改革实例。如马塞尔先生所言：“毋庸置疑，语法不是垫脚石而是整理工具。”如怀斯先生所辩：




“语法和句法是规律和规则的集合。规则来自于实践，是我们通过对事实长期观察和比较进而归纳出的结果。总而言之，规则是语言的科学和哲学。按照自然的过程，个体和国家都不是先
 发现这个科学的。语言和诗歌存在了许多年后，人们才想到语法或韵律。人们也不是等亚里士多德建立了他的逻辑学之后才开始推理的。”





简言之，既然语法产生于语言之后，那么就应该放在语言之后去教。所有了解种族进化与人类进化关系的人都必然会如此推断。



旧办法衰退期间，生成了新实践，其中最重要的是对观察力的系统培养。在长期盲目的摸索以后，人们最终意识到儿童所进行的自发性观察活动是具有一定意义和用途的。它曾经只是被看成是无意义的活动、游戏或恶作剧（这点视情况而定），而现在则被看成是一个获得知识的过程，是后续知识的基础。因此，产生了设想很好但执行很差的实物教学
 体系。培根说过：“物理学是科学之母。”此话在教育中也具有一定意义。如果对事物的可见性及有形性缺乏正确认识，必然会导致我们构思错误，推论谬误，行动失败。“忽视了感官教育，会导致后续教育令人倦怠、迷惑且感觉不完善，这一点无法补救。”事实上，只要我们细想一下，就能发现，详尽观察是一切伟大成就的一个重要因素。不只是艺术家、自然学家和科学家需要仔细观察，不只是技术娴熟的医生为了诊断正确而需要认真观察，一个优秀的工程师也十分需要认真观察，所以他必须按规定到车间实习几年。我们还发现，哲学家本质上也是观察者，观察
 别人所忽略的事物间的联系；而诗人则是自然界美的发现者
 ，这些不为人知的美好，一旦被展现，就能得到大家的认同。特别要强调的是，这些生动而又完整的感官印象至关重要。破损的素材织造不出智慧的华彩织物。



在逐渐摒弃以抽象方式呈现真理的陈旧方法的同时，以具体方式呈现真理的新办法就会被相应采用。像学习质地、味道和颜色一样，现在学习精密科学的基础知识也需要直接感知。算数的入门课程中使用球形框架就是一个例子。德摩根教授的十进制计数法模式也充分说明了这一点。马塞尔先生理所当然地否决了用表格教度量衡的旧体系，而参考实际生活中使用的码和英尺、英镑和盎司、加仑和夸脱，通过实证揭示它们之间的关系。与地理和几何的入门课程一样，使用地理模型和几何模型也是这个道理。显然，这些方法存在一个共同特点，即它们开发儿童心智经历的过程，与人类心智发展的过程大致吻合。数字、形状、位置关系的真理最初都是来自于实物，而以实物形式教授给儿童，就是让他像古人一样习得这些真理。逐渐地，我们或许会发现，他不可能以别的方式习得这些真理，因为如果强迫他以抽象形式复述，对他没有意义，直到他觉察到这些仅仅是对他直接感知的描述。



但是在发生的所有改变中，最显著的改变是人们逐渐想愉快地获取知识而不是痛苦地获取。这个愿望基于人们多少意识到，儿童若是喜欢其年龄阶段的智力活动，此活动就对他有益，反之亦然。大家普遍认为，儿童若是产生学习某种知识的强烈愿望就意味着他成长的心智已经适合接受它，需要这种知识促进成长；而儿童若是对某类知识厌恶，就意味着这种知识呈现得过早或是呈现形式让儿童难以消化。因此人们努力使早教令人愉悦，使整个教育更具趣味性。因此就展开关于游戏价值的讨论。也因此就要维护儿歌和童话故事的价值。我们的计划一天天地变得更加符合儿童的意愿。我们经常问：儿童是喜欢这种还是那种教法？他能接受吗？马塞尔先生说：“应该满足儿童的各种愿望，应将满足他的好奇心与使他取得进步相结合。”他又强调：“功课应该在儿童呈现出疲劳状态以前停止。”后续的教育也应如此。从课间休息、郊外旅行、趣味演讲、合唱和其他类似的教育片段中，都可以看出这个变革。禁欲主义已经淡出了生活，也渐渐在教育中消失，而是否有利于增进幸福——检验政治立法的常见标准——在很大程度上也渐渐成为检验学校和育儿室立法的标准。



现在，这些变革的共同点是什么？难道不是越来越顺应自然本身的方法吗？在儿童早期使用强迫的方法就因违反自然规律而被放弃了，在幼年就开始训练儿童四肢和感官的做法也被放弃了，这都是体现了对自然的顺应。同样的道理，死记硬背的办法被口述以及田野、游戏场中的实验所替代。规则式教学被摒弃了，而代之以原理式教学，也就是说要先教具体的事物，然后再以此概括一般规律进行说明。实物教学法也体现了这样的规律。在自然科学入门阶段，以具体化教学取代抽象化教学也体现了这样的规律。最重要的是，这种授课方法的趋向也体现在各种有目的性的努力上，即用引人入胜的形式去呈现知识并使获取知识变得令人愉悦。生物中都蕴含着自然的顺序，在履行某些必要职能时，它们会从成就感中得到满足，而这种满足会刺激它们获得更大的成就。正如在幼儿的自我教育中，抓咬珊瑚块和拆卸玩具的乐趣推动其去了解物质的特性。于是我们逐渐迎合自然的需要，并根据生命的内在规律来调整我们的做法，选择一系列最能引起学生兴趣的科目和教学模式。



如此，我们就走向了裴斯泰洛齐很久以前提出的理论，他主张教育必须在顺序和方法上符合心智演进的自然过程，能力的自然开发存在一定次序，每项能力的开发都要求一定种类的知识，而我们的责任是明确这一次序并提供这类知识。以上所提到的任何有关教育的改善措施都是这一普遍原理的部分应用。现在，教师中盛行着对这一原理的模糊认识，教育著作也日益强调这一原理。马塞尔先生说：“自然的方法是一切方法的原型。”怀斯先生写道：“教育中最重要的原则是使学生能够恰当地自我教育。”科学越使我们了解事物的构造，我们就越能看出它们内在的自给自足。认识的层次越高，我们就越倾向于减少对生命过程的干预。正如在医学中，温和疗法已经替代了旧的“冒险式疗法”，没有任何一种疗法可以与普通的养生疗法相媲美；正如我们知道不必像印第安人那样，用包裹或其他方法塑造婴儿的身体；也正如人们逐渐发现在监狱中改造囚犯时，让他们通过生产劳动养活自己比任何设计精妙的惩戒都行之有效；在教育中，我们也逐渐发现，只有当所采取的措施有助于心智成熟的自然发展时，我们才能取得成功。



当然，内容和方法的安排必须与能力的演进次序以及活动方式一致，这显然是正确的，几乎不证自明。这一施教的基本原则从未被完全忽视。在某种程度上，教师们已经不可避免地依照此原理安排学校课程，原因很简单，因为只有那样，教育才可能实现。例如，男孩们从来都是先学加法再学比例运算法则；在学写作之前先做字帖练习；在学圆锥曲线之前，一定要先学欧几里得几何学。但是一些老方法的错误在于，学生们只是被动地从大体上认识到了事物，而缺乏对事物细节的认识。然而这一原理却是贯穿于整个教育过程的。假设从儿童能够想象出在位置上相互关联的两件事物算起，他必须经过许多年才能形成关于地球的真实概念，才能明白地球就像一个由陆地和海洋组成的球体，上面有山脉、森林、河流和城市，它在围着自己的轴自转的同时，也在绕着太阳转。他要逐步从一个概念到另一个概念，形成数量越来越多、难度越来越大的中介概念。他必须经历这样一个又一个普遍连续的过程，也就是说，大的概念都是由若干小概念组合而成，并以小概念为前提的。所以，在儿童未掌握那些组成部分之前，就给他复合概念，其荒谬程度不就等于把一系列连续概念中的最终概念放到初始概念之前了吗？要掌握每门学科，必须经过由简单概念渐渐到复杂概念的过程。必须先消化这些概念，才能发展成为相应的能力，而要真正被吸收，这些概念就必须以正常次序输入心智。若没有遵从正常次序，会导致学生在接受概念的时候，不是漠不关心就是深感厌恶。除非学生足够聪明，最终能自己填补知识上的空白，否则这些概念在他的记忆中都是呆板的事实，用处有限，甚或全无用处。



或许有人会问：“那我们为什么要自找麻烦去定什么课程
 呢？如果心智真同身体一样有着预定的发展过程，如果它能自发地展现，当心智需要这类或是那类知识的滋养时，学习这些知识的欲望就会此起彼伏，如果心智本身存在着推动力，在适当的时候推行适当的活动，为什么要以任何形式去干预？为什么不把儿童完全
 交予自然去训练？为什么不一直放任，让他们自己去尽力学习知识？为什么不始终如一地坚持这样做？”这问题看起来很棘手。似乎可以推断，完全放任
 的制度就是前述这些信条的逻辑结果，通过归谬法
 也似乎就可以否定这些信条。然而实际上，只要正确理解这些信条，我们完全可以自圆其说，站稳脚跟。做一个事实类比，就可以很清楚地证明这一点。一切生命的普遍规律是，所要产生的生物体越复杂，它依靠母体提供食物和保护的时间也就越长。丝状绿藻孢子同树木种子之间的差异就说明了这一规律在植物界的适用。前者微小、发育快速、并自行移动，后者具有多层膜和大量的营养，以为胚芽的早期发育作准备。在动物中，我们可以从一系列的对比中找到这一规律的踪迹。单细胞生物从自然分裂成两半开始，就同原来的整体一样完全自足。人的后代就不仅要经过漫长的孕育期，随后在很长一段时间内靠母乳维持生命，之后还要人给他喂东西，而在他学会自己饮食以后，还需要继续给他提供吃穿和庇护，直到出生后的十五到二十年间他还没有自给自足的能力。同身体发育一样，这一规律也适用于心智发展。每个高等动物，尤其是人，最初依赖成人来帮助获取精神食粮。就像无法自己获得食物来填饱肚子一样，由于无法四处探索，婴儿也无法获得材料来锻炼发展他的知觉。就像他没法自己做饭一样，他也不能将很多类知识转化成适合自己吸收的形式。语言是他能获得一切较高真理的媒介，而语言的获取来自于他周围的环境。以阿韦龙野孩子为例，我们可以看出，如果孩子不能从父母和保姆那里得到帮助，他的发育就会停顿。所以像照顾他身体一样，在积极地开发儿童心智方面，我们有许多工作要做，比如每天给儿童提供用正确方法整理的各种知识，并隔一段时间给予一定的分量。无论是身体还是心智，家长的主要职责是保证生长所需的各项必要条件
 。在父母给儿童提供吃穿和庇护时，他们可以履行此项职责并完全不干扰肢体和器官自然发育的模式和次序。所以，他们同样可以提供用来模仿的声音、用来检查的物品、供孩子读的书、让孩子解答的问题，只要他们不直接或者间接强迫孩子，就不会扰乱心智演进的正常过程，反而会极大地促进这个过程。所以并不像有些人所争辩的那样，承认之前所阐述的信条就意味着放弃所有的教学，而是给积极、仔细的培养留下了广阔的空间。



从一般性的讨论转到具体探讨，我们会注意到裴斯泰洛齐的方法在实践中似乎并未达到其理论预期的效果。我们听说儿童对其功课全无兴趣，甚至到了厌恶的地步。而据我们所知，施行实物教学法的学校所培养的杰出人物，即使达到了平均水平，也并没有超出多少。我们对此并不觉得奇怪。任何一个方法的成功主要取决于是否运用得聪明得当。常言说，蹩脚工匠即使有了最好的工具也还是会把活弄糟。再好的方法也会被糟糕的教师弄得很失败。确实，在这种情况下，好的方法沦为失败的原因。就像之前的比喻，工具再完美，到了未经培训的人手里，就成了糟糕结果的根源。让一个最普通的人使用一个简单不变的、几乎机械式的教学方法，也会产生它所能产生的微薄益处。但是一套心智发展的完善方法涉及各种官能，非常复杂，而且需要随机应变，灵活调整，所以只有少数教师才具备正确使用它的能力。一个家庭小学的教书婆婆就可以教拼写课程，任何一个露天学校的教师都可以教学生练乘法表，但是不用字母的名称而用它的发音去正确地教拼音，或用合成实验去教数目的组合就需要有些许理解。而要想将追求理性的课程贯穿于整个学业范围，就需要一定的判断力、创造力和智力上的共鸣以及分析能力。如果教学职业不能得到足够的尊敬，这些能力就不可能被应用到理论课程中。只有真正的哲学家才能进行真正的教育。那么请评判，现在将哲学的方法付诸实践会有着怎样的前途呢？我们只掌握了小部分有关心理学的知识，而如果我们的教师连这一小部分也不了解，一套以心理学为基础的方法还能有什么希望？



裴斯泰洛齐的原理及其表现形式的混淆引起了进一步的障碍和沮丧情绪。由于某些方案不符期望，与它们相关的信条也就受到怀疑，但是我们却没有探究这些方案是否真正符合那一信条。人们总是习惯于根据具体情况而不是根据抽象分析作出判断，因而常把实践中的一些失误归咎于理论。这就好比用帕潘第一次试造蒸汽机的失败来证明蒸汽无法被用作动力一样。要时刻谨记，尽管裴斯泰洛齐的基本思想是正确的，但并不能说明其思想的所有应用都是正确的，我们也要相信他经常是错误的这个事实。就连他的仰慕者都说，裴斯泰洛齐是个偏爱直觉的人，偶尔会有深刻见解，但缺乏系统性思维。他第一次获得成功是在施坦斯，那时他没有书籍和一般的教具，“每时每刻，他的注意力完全集中在找出儿童们特别需要的教育，用什么方法最有利于使这种教育与儿童们的已有知识结合起来。”他的大部分影响力不能归功于其冷静分析得出的培养计划，而要归功于他强烈的同情心。同情心让他靠直觉感知到孩子的需要和困难。他缺乏逻辑思维能力去整合和发展自己偶尔掌握的真理，因此，整合工作绝大部分由他的助手克鲁希、托布勒、巴斯、尼德勒、施密德等人去完成。这就导致了他自己的教学计划与助手们设计的教学计划，在细节上有许多粗糙和矛盾之处。《母亲读物》中这样描述他的育儿方法：先教各个身体器官的名称，然后指出它们的相对部位，再到它们的联系。这已经被证明全然不符合心智演进的初始阶段。他用练习词义造句的呆板方法教授母语，这一过程就非常没有必要，必然导致学生费时耗力，索然寡味。他提出的地理教学模式也全然没有裴斯泰洛齐式的风格。他的一些教学计划基本上合理，但又常常不完整，或者由于一些旧制度的残余而没有得到切实的执行。因此，就整体而言，我们极力拥护裴斯泰洛齐开创的信条，但是我们认为，若不加批判地采用他的具体手段，则可能会导致很大恶果。人类经常呈现一种倾向，即只要是伴随伟大真理流传下来的形式和实践，都会受到推崇。他们容易不经思考地拜倒在先知者面前，用先知们的话来宣誓，将理念的外衣误认为是理念本身，所以需要强调的是，裴斯泰洛齐方法的根本原理和他实践中所涉及的应急手段之间存在区别，前者已被大家认可为一个定论，而后者可能只是一个普通课程的轮廓。从我们对知识的掌握情况来看，事实的确如此。在使教育方法的性质和安排与能力的发展方式和次序相协调之前，我们首先需要非常明确地了解如何发展一些官能。目前我们仅仅掌握了一些一般性的理念。这些理念必须在细节上加以完善，转换成许多具体的方案，我们才能声称已经掌握了这门作为教育艺术
 基础的科学
 。在我们明确地清楚了心智能力渐渐活跃的次序和组合后，我们仍然要从锻炼心智能力的众多方式中，选择与它的自然活动情况最符合的那一种。因此，显然不能作出推论说最先进的教学方式就是恰当的或是近似恰当的。



我们要牢记裴斯泰洛齐的原理与其实践之间的差别，而从提到的依据来看后者必然很有缺点，我们还要根据其实际价值判断一些人对此方法所表述的不满，进而也就会发现尚需进一步的努力才能够实现裴斯泰洛齐的思想。然而前面那个质疑者可能还会认为，既然根据如上所说目前不可能实施此套方法，就应该集中一切努力去做前期探询。那么我们的回应是，在未建立理性的心理学前，一套培养方案不可能在内容和形式上达到完美的境地，可是在某些指导原理的帮助下，还是可能在经验上接近完美方案的。为了给进一步的研究开辟道路，我们现在就来详述这些原理。前文中或多或少暗含了一些原理，但是此处最好还是依照逻辑顺序对它们逐一进行阐述。



1．教育过程中，我们应该由简入繁。这一真理虽未公然表述，也未见得被一贯实行，但在某种程度上一直被遵循着。心智会成长，像一切成长中的事物一样，从单一发展为多样。作为这一主观过程的客观映衬，一个正常的训练方法必须符合训练对象的发展进程。而且，从这个角度来看，我们发现这一准则的适用范围要比最初呈现的更为广泛。因为其基本原理
 要求我们采取由单一到综合的进程，教授知识的各个分支时如此，教授整体知识时亦如此。在心智早期阶段，只有少数官能在活跃，其他官能在后期才能渐渐得到完善，最终是所有官能一起发挥功用。所以我们的教学一开始只教授少数科目，然后逐渐增加，最后所有科目并行发展。教育的由简入繁不仅体现在细节上，也体现在整体布局
 上。



2．心智的发展与其他的发展一样，是由不确定向确定的推进。人的大脑与其他有机体一样，只有发育成熟时方可形成完整的构造。由于构造中存在未完成的部分，大脑运转时则会出现相应的偏差。因而，如同最初的动作和说话的尝试一样，人最初的感知和想法是极其模糊的。眼睛开始时只能察觉到光明和黑暗的区别，逐渐发展后就能最为精确地区分颜色的种类、深浅以及不同形式细节。同样，人的智力整体及各官能一开始只是对不同的物体和行为有粗浅的区分，通过发展，其区分的精确度和清晰度会越来越高。我们的教育课程和方法必须遵循这种一般规律。使尚不成熟的心智接受精确的思想，这是不可行的，即使可行也不可取。的确，我们可以在早年把蕴含这些思想的字句形式加以传授，老师们就习惯性地这样做，而且他们认为，正确地学会这些思想的文字形式就能获得其中的思想。但一项对学生的简短测试则证明事实恰好相反。结果显示，这些文字要么是很少或是几乎没有加以理解就存入记忆中，要么只获得十分模糊的理解。只有当积累的经验为确切的概念提供材料，当年复一年的观察揭示出不太显著的特征，使以往相互混淆的事物与过程得以区分，当每一种类型的共存和先后顺序通过各自事例的反复出现变得熟悉，当各种关系之间通过相互限制而得到精确的划分，高深学问的精确定义才能得到真正的理解。因此，在教育中，我们必须满足于从粗糙的概念开始，并通过促进获得经验，首先来纠正这些概念中的大错，随后纠正一系列不太显著的小错，竭力使这些未成熟的概念逐渐变得更加清晰。并且，要按照概念完善的速度来制定科学方案。



3．课程应该始于具体而止于抽象，这一说法重复了部分前述内容。尽管如此，这条准则还应指出，即使没有其他别的考虑，在某些特定情况下也要说明真正的简单和复杂指的是什么。遗憾的是，在这一点上存在很多误解。人们设计了一些普通公式，用来表示众多细节，把许多事实综合成为一个事实来简化概念，他们以为这一定也会简化儿童的概念。他们完全忘记了，唯有与全部个别真理构成的整体相比，概括才相对简单，但它比这些真理中单独抽出的任何一个都要复杂得多。只有先获得了许多这些单一真理以后，概括才容易记住，才能有助于推理，而对于未掌握这些单一真理的孩童来说，概括必然是个难解之谜。因为混淆了这两种简单化，教师们经常犯的错误就在于总是先讲“第一原理”。这种做法表面上看着没有什么，但实质上并不符合基本原则，即讲授原理要通过事例，要从个别到一般，从具体到抽象。



4．儿童的教育必须在方式和安排上同历史上人类的教育一致。换言之，个人的知识起源必须与种族的知识起源遵循同一进程。严格说来，可以认为这一原理是上文已经提示过的。既然这二者都是演化过程，那必然遵循上文坚持的关于演化的一般规律，而且必须相互一致。然而，这一特殊的对照具有其价值，因为它提供了具体的指导。我们认为，人们应该感谢孔德先生提出这一看法。然而，我们在接受这一看法的同时不需要同意他的知识起源理论，包括知识的起源或顺序。有两大理由支持这一观点，而且其中任何一条都足以保证它的成立。第一条理由是对遗传规律进行广泛的考虑后推理出的。如果人们在外貌和性情方面都与其祖先相似；如果同一家族连续的几代人都在同一年龄心智上发生某种类似的表现，比如精神错乱；如果很多故去祖先的特征与生者特征相混合而使得从个体的角度难以看清遗传规律，我们可以转而观察遗传规律在不同民族间的反映，并会发现民族间的差异是多么亘古不变、世代相承；如果我们记住这些民族原本都是同根同源的，只是环境的变化影响了连续几代人，每一代都把累积的影响遗传给了下一代，从而造成了他们之间的显著差异；如果我们发现差异现在主要存在于机体方面，法国儿童即使由外国人抚养，长大后依然是法国人；如果上面所阐述的普遍事实是人类整体本质的真实反映，而其中也包括了心智方面，那么我们就可以推论，如果人类是按照一定顺序掌握各种知识的话，那么每个儿童都倾向于以相同的顺序获取这些知识。即使这顺序在本质上无关紧要，也会引导个体心智经历大众心智所经历的阶段，对教育起到促进作用。可是这顺序在本质上并非
 无关紧要，这就是为什么教育是小规模的文化复演的根本理由。可以证明的是，就其主要轨迹而言，历史的顺序有着必然性，而决定其顺序的因素同样适用于儿童和种族的发展。不用具体列举这些因素，只需在这里指出整个人类心智存在于现象之中，并力图理解这些现象，借助无数的比较、思索、实验和理论，由特定的途径达到目前每门科目的知识。因此可以理性地推论，心智与现象之间的关系使人们不能从其他任何途径得到知识，而由于每个儿童的心智与现象之间存在同样的关系，所以他们也就只能通过同样的途径去获取知识。因此，对人类文明发展方式的探究有助于指导我们决定正确的教育方法。



5．此探究引导我们得出的结论之一，是我们应该在各科教学中坚持从实验到推理的方法。人类发展中存在着一个至关重要的事实，即每门科学都是由其相应的技艺演化而来。这是因为作为个人或种族，我们必然是经过具体达到抽象，先实践并累积经验，进行经验总结，最后成为科学。科学是有条理的知识，而在把知识条理化之前，一定要先掌握足够多的知识。因此，每种学习都应该从纯粹实验入门，只有积累了足够的观察后才能开始推理。我们可以举例说明这一规则的应用，比如现代课程将语法置于语言之后学习，而不是在语言之前；又如在讲透视之前，通常作法是先进行实际绘画。进一步的应用实例将在后面指出。



6．上述普遍原理的第二个推论，是无论怎样极力坚持也不过分的，即在教育中应该充分鼓励自我发展的作用。应该引导儿童自己进行调查研究，并自己做出推论，应该尽可能少地给他们讲授
 知识，而应该尽可能多地引导他们去探索
 。人类完全是通过自我教育取得进步的，而为了取得最好的效果，每个人的心智必须多少以同样方式取得进步，这一点在自己成就一番事业的人身上已经不断地得到印证。那些在学校里接受了常规教育的人，通常以为只有自己经历的那种模式才能实现教育，会觉得不能指望儿童自己给自己当老师。然而，如果他们回想一下就会发现，儿童早期在没有如何帮助的情况下就掌握了关于周围事物非常重要的知识；如果他们记得母语是儿童自己学会的；如果他们预计一下每个孩子自己收获了多少生活经验以及学校教育之外的才智；如果他们注意到无人照顾的伦敦流浪儿
 在接受各方面考验时所展现出的特殊智慧；如果他们再想想，有多少人在没有帮助的情况下，不仅努力克服了不合理的课程计划
 所带来的困惑，还克服了许多其他障碍而不断进步；他们就会得出合理的结论：如果科目的顺序和形式安排得当，普通资质的学生都可以在几乎没有帮助的情况下战胜一系列困难。在确实看到儿童头脑中一直在不间断地进行着观察、询问和推理，或听到他对认知范围以内事物的一些敏锐评论后，谁还会意识不到如果系统地将这些用于同一范围内
 的功课上，会使其无需帮助就能很轻易地掌握学习它们？需要无休止地对儿童说教，不是因为他们愚蠢，而是因为我们愚蠢。我们不让他们学自己感兴趣的、积极吸收的知识，却给他们一些复杂的、难以理解的知识，结果引起他们对这类知识的反感。然后，看到他们不会主动学习这些知识，我们便运用威胁和惩罚的手段把这些知识强行塞入他们的头脑。就这样，我们没有提供他们渴求的知识，却填鸭式地塞给他们一些消化不了的知识，我们使他们的能力处于病态，使他们对一切知识产生厌恶感。一方面是我们造成了他们的迟钝懒惰，另一方面是由于所学的东西仍然不适合。结果是，如果不加解释，儿童就什么都不懂，他们只是被动地接受教育。而我们就推断说教育还必须照这样进行。我们的方法导致了我们的无助，而我们又以无助为理由继续沿用我们的方法。显然，教师的经验不能用来反对我们所主张的信条。任何发现这点的人都会看出，我们可以放心大胆地依照自然的办法去训练，通过适当的处理，使心智在后期阶段像在前期阶段一样自我发展。只有这样我们才能培养出具有最高水平的才能和活力的人。



7．作为评判任何培养计划的终极考验，应该提出这一问题：这种培养计划是否给学生带来一种愉快、兴奋的体验？对于一个特定的培养方式或安排，如果不能判断它是更符合前述原理还是更符合其他原理，那么稳妥的办法就是遵循这个评判标准。有时候，尽管已设定好的课程从理论上看似乎是最好的，但如果儿童对它不感兴趣或其他课程更能吸引儿童的注意力，那么我们就应该放弃它，因为儿童的智力本能比我们的推理更可靠。在获取知识的能力方面，我们对这一普遍法则深信不疑，即在正常情况下，健康的活动是愉快的，而引起痛苦的活动是不健康的。目前，这一规律虽然在情感方面并不完全适用，但在智力特性上，至少是孩童展现的那一部分，却完全符合。学生们对这种或那种学习的抵触，通常让教师很恼火。其实那些抵触都不是天生的，而是教师们不明智的方式造成的。费伦伯格曾说过：“经验使我明白，年轻人的怠惰
 与他们喜好活动的自然倾向完全相反，所以这种怠惰若不是不良教育的后果，那么几乎常常是与身体缺陷相关。”儿童喜欢自发活动，仅仅是希望通过健康地使用自己的能力来获得乐趣。的确，到目前为止，某些高级的智力在人类身上还未得到发展，在很大程度上，也只有最优秀的人才天生具备；如今这种能力还未恰当地得到应有的发挥。但是，正由于其复杂性，在培养儿童的标准过程中，最后才训练这些高级智力。因此，直到学生已经到了一个外在动机可以发生作用的年龄，才可以对他们有更高的要求，那时候间接的愉快就可以平衡直接的不愉快。然而，对于一些较低级的能力，活动后的直接满足是种常规刺激，而且只要活动组织得当，仅靠这个刺激就够了。如果我们不得不借助于其他刺激，我们就必须把这一事实作为证明，是我们走错了方向。经验日益明显地说明，总可以找到引起学生兴趣甚至快乐的方法，而且任何其他验证都能证明这一方法是正确的。



对多数人来说，如果以这种抽象方式呈现，这些指导原理意义不大。因此，我们打算从教育理论转入教育实践，一方面为了举例说明它们的应用，一方面也为了提出各种具体的建议。



裴斯泰洛齐认为某种教育应当从摇篮时期开始，这一主张自他那时起不断被发展壮大。任何人只要注意到婴儿在大张着眼睛注视着周围的事物，就会明白不管我们是否有意如此，教育的确
 在很早时候就已经开始了。婴儿摸索吮吸能到手的每件东西，张口静听着每一个声音，这些就是一系列活动的开始，而最终他们可能会发现新的行星，发明计算机，创作伟大油画，或是创作交响乐和歌剧。既然能力的这些活动从一开始就是自发的和不可避免的，那么问题就在于我们是否应该提供各种类型的材料使他们得以练习。对于这样提出的问题，回答只能是肯定的。但是，正如我们前文所说，赞同裴斯泰洛齐的理论并不意味着一定要赞同他的实践。下面就是这样一个例子。关于拼写的教学，他说过：




“拼写课本应该包括语言中所有的发音，这些发音每个家庭应该从最早的婴儿期起就开始教。学拼写课本的儿童应该在摇篮中的婴儿连一个声音都发不出的时候，对着他重复地念，使那些声音能够通过不断重复而深深地印入他的心中。”





结合他在《母亲读物》中建议的“育儿方法”，即把身体四肢的名称、位置、联系、数目、特性和用途作为开始几节课的内容，可以明显地看出，裴斯泰洛齐对早期心智发展的想法非常粗糙，以至于他自己也无法设计出高明的计划。让我们探究一下心理学所指示的途径。



心智所能接受的最早印象是那些不可分解的感觉，如阻力、光线和声音等带来的感觉。显然，可分解的意识状态不能先于组成它们的那些意识形态存在。不熟悉光的深浅、性质以及阻力的不同强度，就不可能形成形状的概念，因为我们早就知道，由于光线的差异我们才能够在视觉上认出形状，由于抵抗力的不同才能够在触觉上辨认形状。同样，也要先学会组成它的各个不连续的声音才能认出连续的声音。在其他一切情况下也一定是这样。因此，按照由简到繁的必然规律，我们应该给婴儿提供足够的事物，这些事物应该具有不同程度和类型的抵抗力，能反射不同类型和强度的光线，具有大小、高低以及音色不同的声音。任何人只要想到幼儿在咬玩具时，在抚摸哥哥发亮的衣扣时，在拉爸爸胡须时所得到的乐趣，都会看出这个推理性的论断是多么符合婴儿的本能。他那么入神地看着周围五颜六色的事物，会说话了就都称赞为“漂亮”；而在听到保姆逗他说话、客人弹指头或任何他未听过的声音时，他又会多么喜笑颜开。幸运的是，育儿室的普通活动很大程度上满足了教育的这些早期要求。然而还有许多事情有待完成，它们比最初应做的事情还要重要。每种天赋在其最活跃的时期，即其自我演化期间，都比其他任何时期更能接收生动的印象。此外，由于这些最简单的东西迟早都得掌握，而且任何时候掌握都需要花费时间，而儿童在早期阶段不可能进行其他智力活动，所以，若在此时让儿童全面熟悉它们的一切变化，就能提高时间的使用效率。而且，适当给儿童提供他们急于吸收的印象，他们就可以不断地得到满足，进而改善脾气，增进健康。如果这里还可以增加些篇幅，我们或许可以再补充一些建议，即如何更加系统地给儿童提供这样的最简单的感知机会。但是，必须指出一点，任何感知的提供都应该遵循一般的演进规律，即在天赋发展过程中，总是先区别一些有显著对比的表象。因此，应该最先提供的是大小高低悬殊的声音，色差较大的颜色，软硬和质地结构差别较大的东西，而在一切情形下，必须慢慢地从一种表象过渡到与之较为接近的另一种表象。



显然，实物教学显然应该自然承接早期阶段的感知培养，但实物教学中，我们注意到，常采用的做法与在婴儿、成人生活以及文化进程中所表现出的自然方法大不相同。马塞尔说：“必须向儿童指出
 一件物体的各部分是怎样联系的，等等。”不同的实物教学手册都有一个目录，列出了关于摆在儿童面前的每个物品，有多少内容要讲授
 给他们听。只要稍微观察一下儿童的日常生活，就能发现，在获得语言之前，他们就靠自己得到了关于事物的所有知识：硬度和重量和一定的视觉外形有联系，某些人具有某种体型和肤色，某种动物能发出某些特殊声音，这些都是他自己能观察到的现象。同样，到了成年时期，再没有教师在身边，他必须在没有帮助的情况下自己进行观察和推论，以便时刻指导他的行为，而他一生的成就取决于他的观察是否准确完整。如果整个人类演进的过程在婴儿和成年人身上都在重复，那么在婴儿与成年之间的阶段，这一过程难道会颠倒过来吗？即使在学习事物特性这样简单的事情上难道也会颠倒吗？相反地，一种方法不是显然应该贯彻始终吗？如果我们不能明眼见到，谦虚采用，大自然会持久不断地把这个方法送到我们面前吗？还有什么比儿童渴望智慧上的共鸣更明显的呢？留意你怀抱中的婴儿是如何把他手中的玩具塞到你面前叫你看。再看他用湿手指在桌上一擦出声音就回头看你，擦一次看你一次，再擦一次再看一次。他是在用自己最清楚的方式对你说：“听这个新的声音。”再看较大的儿童，进屋就嚷嚷“妈妈，看这个好玩的东西”，“妈妈，瞧这个”，“妈妈，瞧那个”。如果愚笨的妈妈没有叫他们少吵少闹，他们一定把这个习惯保留下去。再注意孩子们和保姆外出时，每人都跑来把所采的新花拿给她看，告诉她花多么漂亮，还要她也说花漂亮。再看看那些健谈的顽童，只要有人有兴趣听他们说，他们是多么热心地讲他所见到的一切新鲜事物。结论不是很明显吗？已经明确地指出：我们必须遵循这些智力本能来安排课程——仅仅需要把自然的过程加以系统化，我们必须听儿童说完每件事情，引导他们把对这些事物所能想到的一切都说出来，还要偶尔引导他们注意一些没有观察到的事实，使他们下次再见到时可以留意，并继续逐渐给他们指出或提供一系列新事物让他们照样去详尽观察。请看聪明的母亲是如何照这种方法教育孩子的。她先让儿子逐步熟悉较为简单的属性名称，比如硬、软、颜色、味道、大小等。在此过程中，她发现孩子积极配合，只要一教给他这些表示属性的单词，他就拿这个来给她看是红的，拿那个来让她摸是硬的。在引导他注意所拿新东西的新属性时，母亲总是特意提及一些他已经知道的属性，因为他有好模仿的自然倾向，他就会习惯于把新的旧的放在一起重复念。逐渐地，他有时会遗漏一两个他已经熟悉的属性，而此时母亲的方法是问他：关于手中的东西还有没有别的可以告诉她的。或许他不懂，那就让他迷惑一阵，然后再告诉他，或许还可以笑笑他的失败。照这样反复几次，他就会明白要干什么了。往后，等他讲完了这件东西的相关情况，母亲再做一些其他的补充，就会激发他的自尊心，他聚精会神地看，回想他所听到的一切。问题本来不难，他一会儿就解决了。取得成功，他十分高兴，母亲也分享着他的喜悦。他和每个儿童一样，享受发现自己拥有的本领的乐趣。他想取得更多的胜利，就去找寻更多的东西来告诉母亲。随着孩子能力的发展，母亲把性质一个个地往他的表上加，从软硬升级到光滑与粗糙，从颜色升级到光彩，从简单物体升级到复杂物体。就这样，在他增加本领的时候将问题不断复杂化，不断提高他对注意力和记忆的要求，不断地提供给他心智能吸收的新印象，以培养他的兴趣，不断地使他在对一些小困难克服中获得满足。照这样的做法，她显然只是继续那个早期就已经进行的自发过程，母亲只是采用了孩子的本能行为指给她的方法来帮助孩子发展。同样，她所采用的办法显然最适合于养成周密观察的习惯，而那习惯正是这些功课提出的目标。给儿童讲
 这个，给他指
 那个，这并不是在教他如何观察，仅仅是在教他接受别人的观察结果。这一方法以灌输的方式呈现有趣的知识，只会削弱而不能加强他的自我教育能力，更不能使他从成功的活动中得到乐趣。因此，这套方法常常引起儿童的冷淡甚至厌恶，这一点在实物教学中很常见。另一方面，上述过程不过是给智力提供合适的食粮，使求知欲与它的自然伴侣——自尊
 和渴望赞同相结合，所有这些结合在一起，引起密切关注，以保证知觉的鲜明完整，同时使心智一开始就习惯于它终究要进行的自我帮助的实践活动。



实物教学不仅应该采用有别于一般做法的形式，其应用范围也应该比现在更大，持续时间也应该比现在更长。不应该局限于室内的东西，也应该包括田野、树丛、山边以及海洋的事物。实物教学也不应该在儿童早期一完就结束，而应该持续到青年期，并不知不觉地转入博物学家和科学家的调查研究范围。在这里我们只需遵循自然的指引。在哪里还能体验到比儿童采集新鲜花卉、观看新奇昆虫，或收集石块贝壳更大的愉快？谁会觉察不到，仅仅认同并分享这种快乐，就能激发他们更大的兴趣来探讨这些事物的性质和构造？带着儿童去过树林和田野的植物学家，一定都注意到了他们是多么积极地加入他的搜寻，多么敏锐地帮他寻找植物，多么专心地看他进行检查，拿着那么多的问题围着问他。培根的坚定追随者，即所谓的“自然的仆人和解释者”，会看到我们应该虚心地采纳这里提出的培养方法。熟悉了无机物体的较为简单的特性之后，就应该以同样的方法去引导儿童去详尽查考他每天散步时采集来的东西。开始先注意到它们表现出的一些不太复杂的事实：植物花瓣的颜色、数目和形状以及茎叶的形状；昆虫的翅、肢、触角的数量和颜色。完全认清和反复观察了这些以后，就可以依次介绍进一步的事实：对植物来说，看它雌雄蕊的数目，看花的形状是辐射状还是左右对称状，看叶的特点和排列，是对生还是互生，是有柄还是无柄，是光滑的还是有毛的，是锯齿状的、有齿的、还是钝齿状的；对昆虫来说，看它的身体部分，腹部的环节数，翅上的记号，腿的关节数，小器官的形状等等。这里贯彻的方法就是使儿童有雄心，找到每一个物体后，说出他所能说出的一切。等他们到了适当年龄，就可以教授一些保存植物的方法，有了这些相关知识，植物就变得非常有趣了，而且对他们十分有益。最后更进一步，可以给他们提供仪器来保存各个变化阶段中的蝴蝶、飞蛾的幼虫。我们的个人经验表明，这个办法可以使儿童获得最大满足，可以使他们的热情维持很多年，如果同采集昆虫结合，还可以极大地增加他们周末郊游的兴趣，从而成为研究生理学的一个良好入门。



我们早有准备，知道有许多人会说这一切都是浪费时间和精力，不如让儿童抄写字句或背诵货币表，为将来谋生做准备。教育中竟然还流行如此浅薄的想法、如此狭隘的功利观念，我们深感遗憾。且不提我们需要系统地培养感知能力的必要性，也不提上述做法在满足那些需求中的价值，仅仅从所获知识的范围这点上，我们就能为这种做法辩护。如果人们只想成为普通人，只会看账本而不需要知道自己本行买卖以外的任何事情，如果他们像伦敦平民一样，认为除了在茶园抽烟喝酒以外再没有其他的乡间乐趣，或是像个乡绅一样，认为树林只是个打猎的地方，野生植物全是蔓草，只会把动物分为狩猎对象、有害兽类和家畜三种，那的确没有必要学习那些与装满钱柜肉仓无关的知识。但是如果我们在忙于谋生外还有更高的目标，如果周围的事物除了能生利外还有其他用处，如果除了赚钱或其他世俗能力外，还有更多的高级能力需要发挥，如果诗歌、艺术、科学和哲学带来的乐趣是有价值的，那么就最好能对每个儿童在观察自然美妙和研究自然现象中所表现出来的本能倾向进行鼓励。极端功利主义只满足于来到世界又离开世界，却不关心这个世界是什么或这个世界是由什么构成的。这本身就是自相矛盾、站不住脚的。我们很快就会认识到，关于生命规律的知识比任何其他知识都重要。生命规律不仅包括身心过程，还暗含了街头屋内一切来往、贸易、政治以及道德。因此，不懂得它们，就不能正确调节个人和社会的行为。我们最终还会发现，生命规律在整个有机界中的演进本质上是一致的。只有先研究它们较为简单的表现，才能正确理解那些较复杂的表现。注意到这点之后，也就可以看出，通过帮助儿童获得他们非常渴望的户外知识，并且鼓励他们在少年时期探索这类知识，我们所起的作用不过是引导他们积累素材以供日后对其进行系统整理。将来的某一天，在论证那些可以正确指导人们行为的伟大科学理论的过程中，人们会意识到它们的重要作用。



现在，对心智培养较理性的观点已经开始盛行，其标志之一就是越来越多的人认可绘画是教育内容的一部分。这里需要再次强调，教师终究还是要采用那个大自然不断地迫使他们注意的方法。大家都知道儿童会自发地描绘周围的人物、房舍、树木和动物，有纸和笔更好，没有的话就在石板上画。给他们看画册，是最使他们满足的事情之一。他们那强烈的模仿倾向，照例很快就使得他们想自己作画。努力想描绘他们看见的引人注目的事物，就是进一步地对知觉进行本能训练，从而促使观察更加准确和完整。他们在努力作画的同时，同样需要我们关注他们所发现事物的感性特点，这就要求我们所培养的正是他们最需要的东西。



如果教师不只是遵照大自然的指示把绘画当成教育的一部分，同时也照它的指示选择教授绘画的方法，那么他们会比目前做得更好。儿童最初想描绘什么？大的事物，颜色吸引人的事物，引起他的愉快联想的一些事物，给了他许多情感体验的人，一些有趣的牛和狗，还有常见的、大小和各部分对比鲜明的房舍。在所有呈现过程中，他最喜欢什么？上色。如果条件有限，只要有纸和铅笔就够了，但是如果有一盒颜料和一支画笔，那就真得到宝贝了。与上色相比，画轮廓立马就成为次要的，因为主要是为了上色才画轮廓。要是准他给书上的图着色，那是多么大的乐趣！一些绘画教师会觉得这个主张有些可笑，他们通常先用繁杂的描线练习来教形状，之后才教上色。而我们却相信自己在这里主张的培养途径是正确的。正如前文已经指出的，先涂颜色后绘形状是有其心理学基础的，而这可以引起儿童的强烈偏爱，从最开始这一点就应当得到承认，同时儿童刚开始所临摹的也应该是真实的东西。不光是儿童从色彩中获得极大乐趣，大多数人终身都是这样。色彩的极大乐趣，应该始终用作自然的刺激，去督促儿童掌握比较难懂或不大吸引人的图形，把他们期待的上色乐趣作为画好轮廓的奖励。应该不断鼓励儿童这种天生想要描绘有趣实物的努力，因为我们坚信，随着经验逐渐丰富，较小较实际的物体会变得有趣，儿童也一定更愿意去试着描绘它们。这样一来，儿童所临摹的东西就会越来越接近现实。刚开始的时候画得极不准确是符合演化规律的，绝对不能作为理由去忽视它们。不要去在意他画出来的形状有多古怪，颜色有多么混乱和刺眼。问题不在于儿童是否作出了好画，而在于他是否发展了自己身体的能力。他首先要学会控制手指，对怎样才能画得像有些初步了解。为了这些目的，这种练习比其他任何练习都好，如果它是自发的、有趣的。儿童早期不能上正规的图画课，那么我们究竟是压制或忽视这些自我培养的努力，还是去鼓励和指导这些努力，使之成为知觉和技能的正常练习呢？如果让他在廉价木刻上着色，用颜色在简易的等高线图上画边界，我们不仅偷快地培养了他辨别颜色的能力，也顺便使他熟悉了一些物体和国家的大概轮廓，并且使他具备了平稳运笔的能力。如果我们提供给他一些着色精美的物件，使他继续本能的描绘练习，不论多么粗糙，等到上图画课的时候，他一定会具备某种其他途径获取不了的优势。这样不仅节约时间，而且给教师和学生两方面都省去了麻烦。



综上所述，可以作此推论：我们完全不赞成照样描图的做法，更谴责某些教师一开始就进行那些画直线、曲线和复合线的形式训练。我们很遗憾地发现，艺术学会最近在一套关于《初步艺术教学》的手册中，鼓吹了一本初级绘画书，即雕塑家约翰·贝尔所作的《从轮廓或平面求轮廓》一书，这大概是我们目前见到的原则上偏离得最远的一本书。照其序言所说，这本书旨在“给学生提供简单却符合逻辑的教法”，为此他给出了一些定义：




“绘画中简单线条是从一点到另一点画的细小的标记。






“根据在图画中的性质，线条可以被分成两类：






“1．直线，标记着两点之间的最短距离，例如AB。






“2．曲线，标记着两点间并非最短的路径，例如CD。”





接着，书上照这样依次介绍了水平线、垂直线、斜线、几种夹角、线条与夹角构成的各种图形。简而言之，这本书就是用语法的形式来教授绘画，并辅之以练习。就这样，那个在语言教学中已经被打破了的、一开始就把组成部分加以枯燥分析的办法，又在绘画教学中重新建立起来了。我们从确定的东西开始着手，而非不确定的。抽象的概念被放在具体的事物之前，科学概念被置于实践经验之前，不用多说，这无疑颠倒了正常的顺序。习惯上，关于词的分类和功能的练习一般被作为学习任何语言的开端。有人很形象地批评了这个办法，说它的合理程度，好比要通过一套介绍腿部骨骼、肌肉和神经的课程来教会走路一样。其实，像刚刚提到的，把通过分析来定义、命名线条的方法作为学习绘画技巧的开始，也是一样的荒诞。这些术语不但使人反感，也毫无必要。它们使学习一开始就索然无味，目的是教一些通过练习就可以下意识掌握的东西。儿童无须借助字典即能够在不经意间从四周的谈话中获得普通词语的含义，从观察事物、图片和他自己的绘画中毫不费力甚至愉快地掌握一些科学术语，但如果一开始就教给他那些术语，他一定会觉得难以理解，感到厌倦。



只要稍微依据我们主张的那些一般性教育原则，儿童学画的过程就应该与前文所述的儿童早期学画的情况别无二致，是值得鼓励的。等到这些早期的自愿练习使他能够比较稳定地握笔，并多少有些比例的概念时，他就会对物体有一个模糊的概念，能够用透视的方法使物体立体化。当他尝试像中国画似的把外貌画在纸上，并且经历几次失败后，他就已经比较清楚自己应该怎么做，并且也很想去做。这时就可以借助经常用来解释透视科学的仪器，给他上实证透视画法的第一课。这个办法听起来有些难度，但是任何一个普通智力水平的男孩女孩都能理解这个实验，也会对此感兴趣。把一块玻璃安放在一个和桌面垂直的架子上，摆到学生前面，把一本书或其他类似的简单物件放在玻璃的另一边，然后叫他眼睛不要动，同时在玻璃上用墨水作一些点，使那些点和物件的一些角的端点重合或遮住那些角的端点。接下来，再让他用线把这些点连起来。照这样一画，他会看出所画的线遮住了物件的轮廓或与物体的轮廓重合。再把一张纸衬在玻璃后面，他发现自己所画的线条就描绘了他所看见的物体。不仅那些线条看起来像那个物体，而且他也认定一定会很像，因为他使那些线条和物体的轮廓贴合。只要把纸拿开，他就可以反复说服自己它们的确同那轮廓一致。这一事实是全新的、引人注目的，给了孩子一个实验证明，证明某种长度的线条，照不同的方向放在一个平面上，会出现不同的长度，在空间上方向也不同。接着，通过逐渐改变物件的位置，引导他观察一些线条如何缩短以至于消失，而其他线条又如何出现和延长。平行线的重合和透视中的一切主要事实都可照这样逐步说明。如果他已多少习惯于独立行事，当建议他仅靠目测在纸上画出这些轮廓时，他一定乐意这样尝试。然后不久就可以为他设定一个令人兴奋的目标，即在没有任何帮助的情况下画出一个图形，并且尽可能接近事后在玻璃上画的图。这样，无须那个愚笨且机械的临摹办法，而通过一个简单有趣的、既合理又不抽象的方法，就能使孩子逐渐熟悉事物的线性外观，获得把它们画出来的能力。除了这些优点，还有就是学生甚至在很小的时候，几乎就已经不自觉地学会了图像的真正理论，即照着事物投射在眼睛和它之间的一个平面上的物体来画。而等他到了适当年龄，开始学习科学的透视现象时，他就已经非常熟悉构成其逻辑基础的事实了。



如果要介绍关于几何基本概念的合理教法，最好莫过于引用怀斯先生下列这段话：




“如果儿童已习惯于在算术中使用小方块儿，那就让他通过小方块儿来学习几何的初步知识。跟通常的办法相反，我打算从立体图形开始教。那样可以省去一些麻烦，不用给点、线、平面去下些不合理的定义，做些糟糕的解释，因为这些定义和解释都不过是些抽象说法……一个小方块儿表现了几何学的许多主要因素，一下子就展示了点、直线、平行线、角、平行四边形等等。这些小方块儿由不同的部分组成。这种组成学生在计算中既然已经熟悉了，那么现在就可以进一步去比较各个部分，比较各个部分彼此的关系……从此他就可以进入到球体的学习，从中概括得到圆形和曲线的基本概念等等。






“基本熟悉立体图形之后，他就可用平面来取而代之。这个转变非常容易做到。例如，可以把小方块儿切成很薄的部分，放在纸上，然后他看到小方块儿被分成几个部分，就出现几个平面矩形。其他立体图形也一样，球体也可以照这样处理。这样他就可以看出如何生成平面，并能够很容易地从每个立体中把它们抽象出来。






“这样他就达到了几何的入门，学会了解读几何。接下来他就要着手画几何图形了。






“最简单的动作，因此也是第一个动作，就是把这些平面放在纸上用铅笔绕着画。照这样做了多次以后，就可把平面放在不远处，要求儿童去临摹等等。”





照怀斯先生推荐的这类办法，使学生掌握一些几何概念后，就可以逐渐进入到下一步——引入检验的练习，检验靠目测所画出的图形是否正确。这样一方面使他期望能够画得准确，一方面又不断使他明白那种期望不是轻易就能达到的。几何学产生于工人或其他人在准确丈量房屋地基大小、院落面积等时所发现的方法（一如这一名词暗示的那样），这一点很少有人怀疑。其中所包含的原理之所以被珍视，就在于它的直接功用。这些原理也要在类似的情境下介绍给学生。在他裁纸做纸房子时，在他画需要着色的装饰图形时，以及在由一个有创造力的教师引导他进行的各种有教育意义的工作中，都应该让他像原始的建筑工一样，在一段时间内有一个试验的过程，这对他会有益处。他会从大量的经验中体会到，单凭感觉去达到那些目的是有困难的。同时，等他受了大量的有价值的知觉训练，到了能够使用圆规的年龄，尽管他此时已经可以适当检验自己目测的结果，但他仍会受到近似的方法有所缺陷的阻碍。我们可以让他在这个阶段多停留一段时间，一方面因为他年龄太小，不适合学习较高深的东西；另一方面也可以使他更深刻的感受到他需要系统的办法。如果要使儿童对获得知识始终保持兴趣，并且在儿童的早期教育中，正如人类的早期教化一样，科学只有满足技艺的需要才会变得有吸引力，那么显然，需要对几何学有长期的准备，才能用以推动建造过程。要注意，自然在这里也给我们指明了方向。孩子们都有着强烈的倾向去用纸剪东西，去制作，去建造。如果适当鼓励并引导，这种倾向就不只为科学概念铺平了道路，还有利于发展大多数人所缺乏的操作能力。



当学生的观察力和创造力达到一定程度时，就可以开始学习实验几何，即致力于有条不紊地解决问题，而不是去证明那些问题的结果。与教育中的其他转变一样，这个转变是偶然间的、非正式的，同时还应该与建构技艺保持联系。用硬纸板做一个与示例一样的四面体，既是一个使学生感兴趣的问题，也可充当一个合适的出发点。在试做中，他会发现有必要在特定位置上画四个等边三角形。由于缺少一个可以把这件事做得准确的精确方法，他发现把三角形放在各自的位置时，三角形的边对不上，角也不能在顶点重合。这时就可以给他演示，怎样通过画几个圆，就可以不用猜测而使每个三角形都画得精准。在经历了失败以后，他就会充分重视这项知识。照这样就帮他解决了他的第一个问题，也可以说明几何学方法的性质，以后就可让他自己设法解决所遇到的问题。等分一条线段，作一条垂直线，画一个正方形，等分一个角，画一条与已知直线平行的直线，作一个正六边形，都是一些多点耐心就能够解决的问题。从这些开始，就可以逐步引导他去解决较复杂的问题。只要安排恰当，所有这些他都会无需帮助，仅仅靠自己钻研就能解决。当然，许多在旧体制下长大的人会以怀疑的态度看待这一论断。可是我们是根据事实说话，而且这样的事情发生很多，并且也都不是特殊案例。我们见过有一个班的男孩子对解答这种问题很有兴趣，以至于他们把上几何课当作一周中的大事来盼望。就在上个月，我们听说在一女子学校的有些学生课余时间还自觉地思考几何题目。而另一所学校的学生不仅如此，还有一个学生在假期都要求布置相关待解决的问题。我们所提到的这两件事都有教师为证。这些事例都强有力地证明，自我发展不仅实际可行，而且极具优势。灌输某类知识通常使人觉得枯燥甚至讨厌，但若遵循自然的方法，这类知识就会变得极其有趣，让人受益良多。我们说受益良多，是因为其效果不仅限于获得几何知识，而且经常使整个心智状态发生变化。我们经常见到一些人被学校日常的教学训练中的抽象公式、令人厌倦的作业、填鸭式的教学弄得昏昏沉沉。但是如果引导他们成为积极的发现者而不是把他们当作消极的接受者，他们便会豁然贯通。少许的同情会减少不良教学所引起的失望，又激发他们坚持不懈地去获得初次成功，这样就会产生一种足以影响他整个天性的情感突变。他们不再觉得自己无用，而是觉得自己也能成事。在不断获得成功的时候，失望的梦魇就逐渐消失，他们就怀揣着胜利的勇气去克服其他学科学习中的困难。



在前述论点最初发表的几周后，廷德尔教授在皇家研究院所作的名为《物理学习作为教育的一个分支的重要性》的演讲中，针对这一影响给出了一些总结性证据。他那个基于亲自观察得出的论证具有极大的价值，我们不得不引用，内容如下：




“在我提到的那个时期里，我的责任之一就是教一个班的数学。我常常发现，当从理解入手时，欧几里得和古代普通几何学对青年人很有吸引力，但我的习惯是不让男孩子们照本宣科，而是处理一些书本之外的问题，以此来激发他们的能量。一开始，改变常规往往会引起不满，青年人觉得自己像孩子来到了陌生人之间，但我发现这种不满并未持续下去。当男孩完全失去信心时，我就用牛顿的例子鼓励他，牛顿说他与别人的差别就在于自己有耐心。或是举米拉博的例子，当他听到仆人说一件事不可能的时候命令仆人不许再用这个愚蠢的字眼。男孩就这样受到了鼓舞，喜笑颜开地回去工作，笑容里或许还存留些许怀疑，但他毕竟有了再试一次的决心。我看到那个男孩眼神发亮，最后高兴地叫道‘老师，我做到了’，阿基米德的狂喜也不过是这份喜悦简单的放大而已。意识到自己具有某种力量是很有价值的，有了这个鼓舞，全班的进步十分惊人。我习惯让男孩子们自主选择，要么解答书上的命题，要么用书外的命题来检测他们的本领。我从没见过有男孩选择书上命题的。我会在他们确实需要帮助的时候帮上一把，但照例他们都会拒绝。孩子们一旦尝到了智慧果实的甜头就会要求自己去取得成功。我见过他们在墙上画的或是在操场的木桩上刻的图解，和其他许许多多证明他们对这门学科很感兴趣的例子。就我而言，在教学经验上是名新手，对德国人那一套教育学规则全然不知。但我坚持在此次演讲一开始提出的精神，努力将几何学作为教育的一个方法
 而不是分支
 。这个试验是成功的，心智力量通过我所提的方式充满生机与活力地扩展开来，这是我一生中最开心的日子之一。”





实验几何可以不断地提出一系列问题，所以应该同其他科目一样继续学习多年，它的初步工作——原理的具体应用，使学生获得持久的好处。学生在掌握了立方体、八面体和各种锥体、柱体后，或许可以进到较复杂的规则形体——正十二面体和正二十面体，仅仅用一些硬纸板来做这些需要具备相当的聪明才智。从这些就可以自然地转到晶体中那些常见的规则体的变形，包括被截开的立方体、二面角和立体角都截去的立方体，或同样变了形的八面体和各种柱体。在模拟各种金属和盐类晶体呈现的多种形状的过程中，学生也在不经意间熟悉了矿物学中的主要事实
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 。可以预料，在长期持续的这种练习之后，理论几何的学习将是毫不困难的。出于习惯，学生常会考虑形式和数量的关系，又时不时地隐约觉察到某些方法必然得到某些结果。于是，学生渐渐会将欧几里得定律的实证过程看作常见问题的有力补充。他的能力得到了有效训练，这使他易于掌握连续的命题并意识到它们的价值。他偶尔也会因为自己的某些方法经证明是正确的而感到满意。因此，准备不充分的人觉得枯燥的工作，他却乐在其中。现在只需补充一句，即他的心智不久就会适合于最有价值的反思能力的所有训练，或者说他适合做一些独创性的实证。对他来说，钱伯斯的欧几里得教科书各册附录的那些定理很快会变得实用，而在证明这些定理时，他不仅会在智力方面，还会在道德方面得到自我发展。



进一步继续论述这些建议或许都可以写出一本详细的教育论著了，但那不是我们的目的。上面所概述的儿童早期的知觉练习计划、进行实物教学、绘画和几何教学等，都应该被看作是对前述一般原则指导下的教育方法的粗略概述。我们相信对此进行审视后会发现，它们不只是从简到繁、从具体到抽象、从经验到理性的进程，同时还满足了进一步的要求，即教育应该是人类文明缩影的再次出现，应该尽量是一个自我演化的过程，这一过程应该是令人愉悦的。应该有一种方法能够满足所有这些条件，这种方法往往可以验证这些条件，从而证明这种方法是正确的。还要注意，这个方法是合乎教育趋势的逻辑结果，是所有现代教学体系的特征。它完全采用了之前仅被部分采用的自然法。通过恪守上述原则并遵循心智本身的暗示，它展示了对自然法的完整应用，促进了心智的自发活动，也从而帮助了自然法着力做的儿童的发展。所以，似乎有充分的理由推断，上述例证的方式非常接近于正确的方式。



这里有必要再进一步强调两个至关重要而又最不受关注的一般原则，一是少年期同儿童早期与成年期一样，整个过程应该是一个自我教育的过程。与之对应的第二个原则是：这一过程中所引起的心智活动应该始终是让人内心愉快的。假如将由简到繁、由不确定到确定、由具体到抽象的进步看做是抽象心理学的本质要求，那么独立、愉快地掌握知识就可以作为检验标准来判断我们是否遵循了抽象心理学的指示。如果前者是心智成长科学
 主要概括的体现，后者就是心智成长培养艺术
 的首要标准。如果按照我们课程
 的步骤安排，学生只要些许帮助或根本无须帮助就能自己逐步上升，那么就证明这些课程与他能力演进阶段相适应。如果他能从各个步骤中逐步取得的成就中获得内在的满足，那么就表明这些步骤已满足了他正常能力练习的需要。



将教育看作是一个自我演进的过程，不但能使我们的教学遵循正确的次序，还有其他的好处。首先，它确保了印象的生动性和永久性，这从普通方法中永远得不到。学生自己获取的任何一项知识、自己解决的任何一个问题，是靠他自己努力实现的，这比通过其他途径得来的更彻底地属于他。在此过程中，他那个成就所需要的心智准备活动、必要的思维集中、胜利后的兴奋，结合起来就使所有事实深深刻入他的记忆，而单凭从教师那里听到或从课本中读到的任何知识是不会有如此效果的。即使他失败了，他大脑机能的紧张状态也能确保他记住别人给的答案，这比多次机械重复的效果还要好。再来要注意的是，这种训练需要他对已获得的知识不断地加以组织。正是这个正常方式下吸收的事实和推论，在本质上会不断地成为进一步推论的前提和解决下一个问题的方法。昨天解答的问题有助于学生掌握今天所学知识。这样得来的知识，一旦被吸收会立刻转变成能力，马上就能对思维的通用功能有所帮助，而不像死记硬背的知识，只是停留在脑中书库的书页上。还要进一步注意到这种不断的自我发展所包含的道德培养的重要性。有勇气去克服困难，有耐心去长时间集中注意力，失败后还能坚持，这些都是日后生活中特别需要的性格特征，而这些性格正是这个使心智自给自足的办法所特别形成的。我们自己就足以证明用这样的方法进行实际教学完全可行。青年时代，我们就是通过这样的指导来解决透视学中一些相对复杂的问题。许多知名教师也都逐渐倾向于认同这个看法，正如费伦伯格所说：“学生个人的独立活动，比起许多所谓教育者的一般忙乱干扰要重要得多。”贺拉斯·曼认为：“不幸的是，目前我们的教育是讲
 得过多而没有训练
 。”马塞尔也谈到：“相比别人告诉的东西，学习者更能深刻理解自己通过心智努力探索到的东西。”



与相关要求类似，培养方法追求的是一种能够引起内在快乐的活动。这种活动不是因为能够获得外在奖励而快乐，而是因为它本身有益于健康。遵照这个要求，就不仅不会阻挠发展的正常过程，同时还可获得重要的积极好处。保持青年的快乐本身就是一个有价值的目标，除非我们要回归到禁欲主义的道德观念。但是且不详谈这个，我们还注意到，快乐的情感状态远比冷淡或厌恶的状态有利于智力活动。大家都知道，有兴趣时读的、听的、见的事物比漠不关心时所读、所听、所见的东西能更好地被记住。在一种情况下，注意力会主动贯注于当前的学习上，而有些情况下注意力是被动控制的，因为注意力经常被更有吸引力的想法引导到别处。这样，印象的强弱就有了不同。此外，学生对任何所学内容缺乏兴趣表现了他心智上的倦怠，而且焦虑和对结果的恐惧还会使心智上的倦怠更加复杂。这会分散他的注意力，使他更难以发挥自身能力去应对所讨厌的事物。因此，在同等情况下，智力活动的效率显然是与学生学习内容所得的满足感成正比。



还要考虑到，日常功课惯常引起的愉快或痛苦有重要的道德后果。没有人能比较两个男孩子的面貌举止：一个男孩由于掌握了感兴趣的内容而快乐，另一个男孩为厌恶学习、不断失败、受到冷眼、威胁以及惩罚而苦，这看不出对一个人的性格是好还是坏。只要注意到心智成功对心理的影响，以及心理力量对生理的影响，我们都会发现在一种情况下脾气和健康都得到了好处，而另一种情况可能有产生永久的沮丧、胆怯，甚至永久的体质性抑郁的危险。所有的考虑中还应再增加一条，即在同样的情况下，如果培养制度能产生快乐，那么师生关系友好，教师对学生产生好的影响；如果培养制度产生痛苦，那么师生对立，教师对学生没有好的影响。人类是被自身的心理联想所支配的。一个经常制造痛苦的牧师一定会招致人们内心的厌恶。如果他还只会制造痛苦而不能带来其他任何好的感受，那一定会变成人们仇视的对象。反过来，如果他经常帮助儿童实现心愿，让他们在征服中体验满足，在困难中感受鼓励，在成功时得到支持，就一定会被他们喜欢。而如果他的行为一直如此，就一定会受到爱戴。我们都还记得，相比来自于我们讨厌或至少不爱理睬的人的管教，朋友般的管教是多么的和善而有效。我们可以据此推出，以快乐原则进行教育的间接优势并不弱于其直接优势。对于所有怀疑这一方法有实行可能性的人，我们的回应和之前一样：该方法不止在理论上有充分根据，在经验上也有实践证明。自裴斯泰洛齐时期以来，许多知名教师的判断都证实了这一点。或许这里还可以加上皮兰斯教授的意见。他说：“只要用正确的方法去教，青年人在上课中会像在玩耍中一样快乐。不仅如此，他们在的心智力量的指导练习中得到的乐趣往往在比肌肉练习中得到的乐趣多得多。”



对于主张把教育看作一个自我教育的过程，我们还有最后一个理由，那就是，教育过程是愉快的。我们注意到这样一个事实：越是能做到这样，教育就越不会在学生离开学校后就停止。只要求知经常引起学生的反感厌恶，那么当他们摆脱家长和教师的强迫后，学习就有中断的倾向。如果求知通常带来的是满足，那么在督促下进行的自我培养就大有可能在没有督促时继续进行。这个结果是必然的。只要心理联想的规律依然存在，只要人们不喜欢那些引起痛苦回忆的事件和地点，而喜欢那些能引起以往欢乐的事件和地点，痛苦的功课就会使人们排斥知识，而愉快的功课会使人渴望知识。在孩童时期，伴随着惩罚的威胁，一些人从沉闷的功课中得到了一些知识，但他们从来没有养成独立探讨的习惯，日后多半不可能继续钻研。而如果在适当时期自然地获得了知识，他们记住某些知识不只是因为他们本身有趣，更是由于他们得到过许多满足感，人们就很可能终身继续他们在少年时代开始的自我教育。


[3_1].想找到帮助实施上述培养方法的人可以参照《创造性几何学》，伦敦主祷文广场莫兹利出版社出版。




第三章　德育


非常奇怪，我们教育体系中最显眼的一个缺陷竟然被完全忽视了。当我们耗费大量精力详细改进我们教育体系的内容和形式时，人们却始终没有意识到什么是最迫切的。我们所有人都默认教育应该为青少年承担未来生活中的责任做好准备，这一目的应当为父母和学校教育者们所谨记。而且所教东西的价值以及教法的好坏，现在也从表面上看是否能符合这个目标。基于此，我们主张用包括多种现代语言训练在内的方式取代单纯的古典语言训练。基于同样的理由，我们也认为有必要增加科学教育的分量。然而，尽管我们对青少年适应社会和公民身份给予了一定的关注，但我们却丝毫未关注他们最终要扮演的另一个更重要的角色，即为人父母。我们一方面认为维持生计需要提前做好精心的准备，另一方面似乎又认为抚养子女根本无需做任何准备。男孩子们要花费数年光阴去获取那些“绅士教育”所包含的知识，而女孩子们也同样要花费数年时间去学习那些社交场合中关于“打扮”的学问。然而他们却都未曾花费哪怕一小时在管理家庭这一未来最重要的职责上。难道说这对他们而言只是一份遥远而不大可能承担的责任？不！相反，他们十之八九都要承担这项责任。那么，难道这份责任承担起来很容易？当然也不是。在成年人必须承担的所有责任中，这一项是最为困难的。难道说是每一个人都具有自我教育的能力，可以保证做好父母？不！不但这种自我教育的必要性尚未被确认，而且其复杂性也使自我教育在这里比在其他地方更难成功。因此，我们没有任何理由不把“教育的艺术”列入我们的课程体系
 。无论是基于父母自身的幸福，还是基于对子女和后代性格和生活的影响，我们必须承认，关于青少年体育、智育和德育正确方法的知识是至关重要的。这个课题应该是每个男女所受教育中最重要的、最不容忽视的。正如能够生儿育女是人生理成熟的标志一样，培养后代的能力便是人心智成熟的标志。教育理论与实践这门学科包含其他一切学科，在每个人所受的教育中占据最高地位
 。



在这方面准备的缺失，导致对儿童的管教，尤其是道德管教，糟糕得令人痛心。父母们要么根本就不考虑这个问题，要么做出许多肤浅粗糙、前后矛盾的结论。在大多数情况下，尤其作母亲的，每次采取的措施都是当时的冲动之举。也就是说，这些做法当时并不是经过深思熟虑得来的信念，认为怎样才能对儿童有益处，而仅仅是父母当时情绪好恶的表达，并且还会随着这种情感好恶的变化而变化。如果有什么明确主张和方法来补充这些感情冲动，那这些所谓的主张和方法也只是过去流传下来的，或者是来自父母们自己童年回忆的启示，又或者是来自愚昧时代保姆仆人们的经验习惯。那些办法是当时愚昧无知的结果，并非理性智慧的产物。关于家庭管理方面各种看法和做法的混乱状态，里希特在其作品中曾写道：




“如果把大多数普通父亲们内心深处的分歧揭示出来，并整理成一份在道德教育上要学习和阅读的提纲，那么大致就是下面的样子：第一个小时，由父亲或家庭教师向孩子讲授纯理论的道德规范；第二个小时讲各种各样的道德或是有利于自己的道德；第三个小时又会讲，‘你没看到你的父亲是怎样做的吗？’第四个小时又讲到，‘你还小，这个是大人们才可以做的’；第五个小时又告诉孩子，‘人生在世最重要的是功成名就，成为国家的有用之才’；第六个小时讲，‘人的价值只有经过时间的检验才能证明’；第七个小时讲，‘宁肯遭遇不公正的对待，也要宽厚待人’；第八个小时又讲，‘受到他人攻击时要勇敢反抗’；第九个小时讲，‘好孩子不要制造噪音’；第十个小时又讲，‘男孩子不应该这样安静地坐着’；第十一个小时说，‘你一定要更听父母的话’；第十二个小时又说，‘你必须学会自我教育’。如此一来，通过不断地改变原则，做父亲的掩盖了其中不能自圆其说的地方和观点的片面性。至于母亲，她既不像父亲那样做，也不像舞台上双臂夹着纸捆的小丑，右手发出‘命令’，左手又‘收回成命’。但她也许更像一个百臂巨人，每只手臂下都夹着一捆‘命令’。”





这种情形是不太容易改善的。必须经过几代人的努力才有希望得到较大的改善。像政治制度一样，教育方法不是一蹴而就的，而是逐步发展形成的，在较短的时期中无法察觉它的成长。任何改良即使借助了包括探讨在内的各种手段，仍然是缓慢的。



我们并不同意帕默斯顿的观点——“所有的孩子都生而善良”。大体上说，与此相反的观点虽然也站不住脚，但可能更接近真理。有人认为，如果管教得法，儿童就可以被塑造成他们应该成为的样子。这一点我们也不能赞同。相比之下，我们倒愿意认为，通过明智的管理，先天的不足可得以弥补，但不能完全消除。还有一种观念认为，一个完美的教育体系可以很快地塑造出理想的人类社会。这种观念非常接近雪莱在诗中所暗示的：“只要人类放弃旧的制度、偏见和谬误，世上所有的邪恶就会立刻烟消云散。”但是，客观冷静地研究过社会生活的人对于这两种看法都不能接受。



这倒不是我们不赞同那些有过高希望的乐观派。热情，甚至狂热，是一种很有用的动力，或许还是一个不可缺少的动力。显然，如果一位热忱的政治家认为自己争取的改革并不是特别必要，他就不会努力工作，不会做出那么多牺牲。同样，如果禁酒主义者认为醉酒不是所有社会罪恶之源，他也不会有那么大的劲头鼓动大家禁酒。慈善事业和其他事情一样，明确的分工产生最好的结果。分工要求慈善工作中每一个级别的人都要多少履行自己的职责，都要对其工作有充分的信念。因此，对于那些将教育（智育或德育）看成是万能的人，我们可以说他们的过高期待也不是毫无用处，或者说他们不动摇的信心对于事情的良性发展还是大有裨益的。



然而，即便存在某种德育方法可以将孩子们塑造成我们期待的样子，即便这种方法可以灌输给每一位父母，我们要想达到心中的目标大概还差得很远。要知道，实行这样一个体系要求成人具备超人的智力、品德和自制的能力，可没有人具有这些能力。那些讨论青少年德育问题的人通常会犯一个很大的错误，即把所有的过错和困难都归咎到孩子们身上，却认为父母们没有责任。关于家庭的管理，同国家管理一样，目前都假定管理者与美德同行，而被管理者与罪恶相伴。根据一些教育理论，父母们在家庭关系中都是完美的化身。而我们都知道，那些我们平时交往的和认识的人事实上都是不完美的。在那些日常丑事、朋友争吵、破产的揭发、法律诉讼和警察报告中，我们发现充斥着自私、虚伪和野蛮。然而，当我们对幼儿园管理进行批评时，当我们讨论青少年不良行为时，我们总是习惯性地、理所当然地回避了父母们在儿女教养上的道德过失，而他们本应受到责备的。这是如此的荒谬，所以我们可以毫不迟疑地把大部分认为是由儿童顽劣行为引起的家庭混乱事件归为父母的不当行为。我们这里所指的是普通大众，并不是那些同情心和自制力较强的人，希望读者中大多数都是这样的人。我们曾看到一个母亲每次在婴孩不吃奶时就生气地摇晃孩子。从她身上，我们还能够期待什么样的道德教育呢？当一个父亲听到孩子因为被窗户夹了手而尖叫时，他竟然会冲上去先把孩子打一顿而不是先帮孩子把手松开。这样的父亲又如何能教会孩子公平和宽容呢？我们周围确实就有这样一些父亲，曾经就有人亲眼目睹过。或者还可以举一个更令人痛心疾首的例子，也是有直接证据证明的。一个男孩大腿脱臼被送回家后首先受到的是一通责骂，试想这个孩子的教育前景又会是怎样呢？当然，这都是一些极端的例子，展示了人类的盲目本能促使人们粗鲁地摧残那些软弱和受伤的同类。但是，尽管极端，这些例子却是很多家庭中常见的行为和情感表现。谁不曾见过小孩因为焦躁吵闹而挨父母或保姆的打？要知道，这些焦躁吵闹很可能是身体上的不舒服引起的。看到一个母亲扶起摔倒的孩子时，我们经常发现伴随着的是诸如大喊“你个笨东西”的粗鲁行为，要知道母亲的这种急躁脾气可能会导致孩子今后和人无休止的争吵。父亲叫孩子停止吵闹时的刺耳呵斥不也是一个缺乏同情心的证据吗？青少年们常常受到一些相当没有必要的禁令。比如要求安静地坐着不动，一个活泼的孩子只有遭受极大的紧张和愤怒才能服从；再如坐火车旅行时不许孩子看窗外，这会让任何一个智力正常的孩子承受严重的剥夺感。我们要问，这些禁令难道不是同情心严重匮乏的表现吗？德育面临的困难必然有两方面的根源——肯定来自于父母和孩子两方面存在的问题，这才是事实。每一位自然主义者都认为，遗传性传递是一条自然规律。我们的日常谈话和格言警句也都承认这一点。如果这样的话，那么一般情况下，孩子的缺点就如同镜子一样反映了父母的缺点。我们之所以说是一般情况下，是因为这其中遗传的一致性不是特殊的而是普遍的，尽管其特性因远祖传递而变得比较复杂。如果一般情况下，缺点是可以遗传的，那么我们就应该承认父母在孩子身上发现的坏情绪也存在于父母自身。只不过这一点经常被大家忽视了，或者说被其他的情感因素掩盖了，但无论如何它确实存在。因此很明显，任何理想中的品德训练方法普遍难以施行的原因就在于父母不够好。



此外，即便有一些方法可以很快实现我们所渴望的目标，即便父母们都有足够的洞察力、同情心和自制力去始终如一地运用这些方法，但家庭管教方面的改善若超前于社会其他相关方面的改善，结果也将是徒劳的。那么我们的目标到底是什么呢？任何一种教育的直接目标，不都是帮助儿童为社会生活做准备，培养一个品行端正，性格上进的公民吗？而上进（此处上进并非指占有财富，而是指具有恰当的齐家之术）不就意味着要在一定程度上适应社会现状吗？如果理想中完美的人可以通过某种方法来培养，我们难道就不会怀疑他可能会不适应社会生活吗？能不能反过来揣测，他过度敏锐的正直感和过高的行为标准，反而会使他觉得当前生活不顺眼，甚至无法继续生活。从个体角度考虑，这种培养的结果是非常令人羡慕的，可若站在社会和后代的角度来看，这难道不是自我挫败吗？我们有充分的理由认为，对一国一家而言，教育应该大致使人性达到社会认可的普遍水平。人们的普遍品行决定着教育的质量，在很多情况下都是如此。我们不妨推断，普遍品性的提升将引起德育方法的改进。相反，如果德育方法的改进不以普遍品性的提升为前提，那么结果有害无益。或许，目前儿童从家长和教师那里所受的严苛教育只不过是在为其进入社会后可能面对的更大严苛境况做准备——如果家长和教师现在完全公平且满怀同情地对待他们，那么在面对日后生活中普遍存在的人性的自私自利时，他们势必会感到更加痛苦
[4_1]

 。



有人可能会问：“这话是不是说过头了？既然没有制度化的德育方法来将孩子们直接塑造成他们应该成为的样子，或者说即便有这样的方法，但父母方面又存在太多不足条件使得该方法难以施行，又或者即便父母能成功施行，但其结果又遗憾地与社会现状不协调，那岂不是说目前改善的方式方法既不可能也不可取？”不！我们不过是说，家庭管理方面的改善需同社会其他方面的改善齐头并进；我们不过是说，要想改善德育的方法，只能分期分段进行；我们不过是说，抽象正直的原则在实践中难免会受人性现状所限——受限于儿童、父母和社会通常都具有的不足和缺陷，这种缺陷只能随着人的普遍品性的提升而提升。



批评我们的人还会继续说：“那么你的意思是说，建立任何家庭德育的理想标准显然毫无用处，阐述和推荐一些走在时代前面的德育方法也收效甚微。”我们的主张又恰恰与此相反。正如在政府治理领域，尽管纯粹的公正在当前实际上做不到，但我们仍须知道什么是正确的，只有这样才能保证改革是正向前进
 ，而非倒行逆施
 。在家庭管理中也是同理，我们必须树立一个理想，然后才能逐渐趋近于理想。我们不必害怕树立这样的理想会有什么恶果。一般来说，人类固有的保守性总是具有足够大的力量去阻止过快的变革。事情的安排就是如此的巧妙，人们在未达到一个较高的信念水平之前不可能接受它，嘴上虽是这样说，但实际上却做不到。甚至当真理被发现之后，阻止其施行的力量也依然顽强，以致慈善家甚至哲学家们都无法忍受。因此我们可以肯定，儿童日常管理中存在的困难，是对努力实现最终管理目标这一行为的充分考验。



有了这些初步的说明后，让我们来继续考虑一下德育的正确目标和方法。我们在这里讨论的是严格意义上的德育，并不打算涉及宗教教育问题，尽管它对纯粹的德育是有利的。我们认为宗教教育是一个更适合单独研究的话题。前面我们用几页篇幅确立了一些基本原则，读者也耐心的研读了。接下来，我们将通过举例说明，当遇到家庭管理常见的困难时，父母的正确做法是什么。



当一个小孩子跌倒或者头碰到桌子时，他一定会感到疼，而这种对疼痛感的记忆会使他在今后变得更加小心些。如果类似的经历再偶然发生几次，孩子最终一定会从教训中习得正确的行为动作。如果他伸手去抓炉条，或者用手指去戳烛焰，或者把开水弄到身上，烧伤或烫伤的结果都将是一个难忘的教训。一两件这样的事情给孩子造成的印象是非常深刻的，以致日后无论怎样劝说，他都不会忽视这些亲身体验过的法则。



在这些类似的事例中，自然界以最简单的方式向我们阐述了德育的正确理论和实践。从表面上看，这似乎和大家通常的所见所闻很相似，然而加以检查，我们就会发现二者大有不同。



首先我们会发现，在身体损伤和它们所施加的惩罚中，错误行为及其结果被最简化到了最简形式。虽然按照大家的普遍看法，错误
 和正确
 两个词很少被用于仅对身体产生直接影响的行为上，但是不管是谁，对此认真考虑后都会发现，这些行为和其他行为一样都应该有正误之分。无论基于何种假设，所有的道德理论都会赞同以下说法：若一种行为当时和日后的全部结果都是有益的，那么这个行为就是好的；相反，若其结果是有害的，则这个行为就是坏的。行为产生的快乐或痛苦是人们判断行为好坏的最终
 标准。我们之所以认为醉酒是错误的，就是因为它导致了身体机能的衰退，并且使醉汉及其家人背负道德上的罪恶感。如果偷窃能给窃贼和失主带来同样的愉悦，我们也就不会把它划定为犯罪。如果善良的行为加剧了他们的痛苦，我们就不能认为这是善行，反而会去谴责它。只需看看报纸上的头条社论，或听听任何涉及社会事件的谈论，我们就会发现，判断议会法案、政治运动、慈善宣传以及个人日常行为的标准，在于其预想的结果是增进了人们的福祉还是加深了人们的痛苦。而如果用一切第二性的派生观念来分析，我们就会发现这些就是对错误与正确的最终检验，我们不能否认根据结果的好坏来给身体行为划分对错这一观点。



其次，我们需要注意那些用以防止躯体受伤的“惩罚”的性质。我们在此使用“惩罚”这个词并非指它的字面意思，只不过目前还没有其他更合适的词。这里的惩罚并非刻意地施加无必要的痛苦，仅指对那些本质上给身体造成伤害的行为的善意限制，没有了这些限制，人们会因身体伤害而很快丧命。这就是这些惩罚（如果我们非要用这个词）的特质。它们仅仅是之前行为不可避免的后果
 ，是儿童行为所引起的必然反
 应。



还要明白，这些痛苦的反应与违背有机法则的过失行为是成比例的。一个轻微的过失带来的是轻微的痛苦，而较为严重的过失则会带来较大的痛苦。当孩子在门阶上跌倒时，他所遭受的痛苦必定足以使他在下次变得更加小心，因此我们不必为了让他更小心而在必要的痛苦之外再给他增加痛苦。我们应该让儿童在日常生活经验中明白“大错大惩，小错小罚”的道理，从而相应地调整自己的行为。



最后，那些伴随儿童错误行为的自然反应具有连续性、直接性，是毫不迟疑和无法躲避的。无需恐吓，只有无声的严格执行。如果儿童把针扎进了手指，肯定会痛，再扎就再痛，永远如此。在与无机的自然环境打交道时，孩子会发现自然环境那么坚定，既不听你辩解，也不让你申诉，所以很快他就会非常谨慎地听从这个严肃而善良的管教，并且以后决不再犯类似的错误。



如果我们记得这些普遍真理在幼年生活和成年生活中都一贯如此，它们就会更有意义。成年人借助实验获取关于自然因果的知识，进而指导他们规避错误。人在成年之后，父母和老师便不再会禁止他的种种行为，而此时发挥作用的便是刚才提到的铁律，它会以自我引导的方式发挥着管教的作用。如果一个年轻人参加工作后虚度时间，办事拖拉，经常出错，那么他迟早必然受到自然惩罚；他会被解雇，随之而来的就是一段贫困的日子。一个经常不守时的人，总是误了事务性或文娱性的约会，各种麻烦、损失和贻误就会不断来临。对于一个逐利的贪婪商人来说，失去顾客会使他的利润减少。对于一个粗心大意、总是给患者制造麻烦的医生来说，病人数量的减少就会给他以教训。对于容易轻信他人的放贷者和过于乐观的投机者来说，轻率所带来的困难会使他们明白谨慎的必要性。诸如此类，每个公民的生活都一样，生活中也基本上都是这个道理。人们经常引用的一句俗语恰如其分地概括了这些例子，那就是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。我们从中不仅可以看出这种社会管教与自然对婴儿的早期管教的相似性，而且我们都相信这种方式是最有效的。非但如此，人们不只是心里有这种信念，还很明确地把它表述了出来。大家都听说过这样一句谚语，“不撞南墙不回头”。人们往往只有得到了深刻的教训，才会想到放弃之前坚持的一些不好的或者愚蠢的行为。大家也都听说过以前一些经常批评这个败家子或那个投机分子的话，总有人提到劝告没有用，只有“惨痛的经历”才会产生效果，他们一定要得到那些不可避免的教训。自然的惩罚效应不仅是最有效的，而且是任何惩罚都不能代替的。如果要进一步证明这一点，可以看看我们各种刑罚遭遇的那些声名狼藉的失败。在众多已经被立法并合法实施的惩戒犯罪的方法中，没有一个达到立法者的期望。人为的惩罚不仅未能改造犯罪分子，在很多情况下反而增加了犯罪。唯一成功的改造发生在那些私立机构，他们的方法大致接近自然的方法，即让犯罪行为得到自然的后果，根据社会安全的需要限制罪犯的行动自由，并且要求他们在这种约束下自谋生活。因此我们发现，能成功教会儿童调整行为的纪律同样能使大多数成年人遵守秩序，提高素养。同时，那些旨在改造坏人的人为纪律越偏离这种神圣的自然规训就越容易失败，而越是接近则越可能成功。



在此我们不就有了德育的指导原则了吗？我们难道不应该推测，一个对幼儿和成人同样有效的方式在青年时期也一样良好吗？难道会有人相信这样一个在生命前期和后期都能很好适用的方法不适用于中期？这还有什么不清楚吗？父母作为“自然规律的执行者和解释者”，其职责就是让孩子习惯性地体验自己行为产生的后果，即自然反应。既不回避，也不加重，更不用人为的后果去代替它。任何摒弃了偏见的读者都会毫不迟疑地对此表示赞同。



然而，可能有不少人会认为大多数父母已经在按照这样的原则做了。在大多数情况下，他们给孩子的那些惩罚都是不良行为产生的真实后果。愤怒的父母对孩子的粗暴言行都是孩子顽劣行为的结果。孩子受到了身心痛苦时，就体验了行为不当的自然反应。毫无疑问，这种说法尽管包含了一些谬误，但也还是包含了一些真理的。我们可以肯定地说，青少年的不良行为必然导致父母的不悦，而把这种不悦表现出来通常可以阻止这些过失。情绪激动的父母会以责骂、恐吓、咆哮等方式对待犯错的小家伙们，毫无疑问，这都是他们的错误行为在家长那里导致的实际后果。在一定程度上，这可以被视作错误行为的自然反应。我们也不能说这些对待儿童的方式是相对正确的，这种方式适用于那些不擅长控制孩子的家长以及他们无法控制的儿童，适用于其中的大多数成年人自控力都较差的社会状态。前面已经提到，教育方法同政治制度及其他制度一样，一般只能改善到人性自然状态所容许的程度。野蛮父母的野蛮孩子也许只能靠其父母的野蛮方式来管教。对于这类人来说，使用这种野蛮方式也许可以为他们做最好的准备，因为这种方式可以教孩子如何在当前的野蛮社会中生存。相反，文明社会的文明成员则会自觉地以一些不那么暴力的方式表达出自己的不悦，或者说采取一些温和的措施，而这些温和的措施足以对他们有着良好教养的孩子产生管教的效果。因此毋庸置疑，从父母情绪表达的方面看，的确或多或少地符合自然反应这个原则。家庭管理方法一直在向着正确的方向发展。



但是现在我们注意两个重要的事实。第一个事实：在我们当前这种快速变革的情况下，新旧理论和实践之间在进行着一场旷日持久的战争，我们使用的教育方法很容易被认为是与时代脱节的。许多家长们墨守成规，只遵循适用于旧时代的教条，执行一些甚至对他自己来说情感上都难接受的惩罚，以使孩子的行为得到非
 自然性的回应；其他一些家长渴望教育立即就能臻于完美，又冲向了另一个极端。第二件事实：在管教方面更重要的并不是要让孩子体验父母的肯定或斥责（肯定或斥责只是孩子行为的第二种结果），而是体验那些在没有父母参与或干涉时他自己的行为最终会产生什么样的后果。真正有教育性和帮助性的后果并不是父母作为自然代理人所施加的，而是自然本身施加的。我们将借助一些例子来尽量对此进行区分。这些例子将为我们展示什么是自然的回应以及与之相对的人为的回应，我们还会直接提供一些实用的建议。



在每个有幼儿的家庭，几乎每天都会发生一些母亲和仆人称为“乱七八糟”的事情。比如孩子会搬出玩具箱，然后把玩具丢得满地都是。或者早晨去散步带了一把鲜花，然后撒得桌子椅子上到处都是。或者小女孩在给玩偶做衣服，然后弄得屋子里到处都是碎布头。多数情况下，收拾残局的任务总是会落在孩子之外的人身上。比如，在育儿室就是保姆来收拾，她会边收拾边唠叨着“这些烦人的小东西”。而如果发生在楼下，则通常由某个年龄大一点儿的孩子或者女佣承担。而做错事的孩子要承担的只是些责骂而已。然而，在这个非常简单的例子中，也有很多家长很明智，他们多少坚持了正常的做法，即让孩子自己收拾自己的烂摊子。东西乱摆乱放的行为带来的真正后果就是付出把东西放整齐的劳动。每一个商人在店里，每一个妻子在家里，每天都会经历这样的事情。如果教育就是为生活做准备，那么每一个孩子从一开始就应该经历这些。如果自然的惩罚遭到反抗（之前通常采用的德育方法不当时也许会这样），那么适当的做法就是让孩子去进一步面对反抗带来的后果。只要他拒绝或忘了去收拾自己造成的乱摊子，而让别人替他干这些麻烦事，那么以后就得不到给别人造成麻烦的东西。比如，当他下一次再要玩具箱时，妈妈就应该这样回答他：“上次你玩玩具时扔得满地板都是，害得简不得不去收拾整理。但是简很忙，不可能每天都去收拾你乱丢乱放的玩具。我自己也没时间帮你收拾。所以，既然你玩够了之后不能自己收拾整理，我就不能让你再拿玩具了。”这显然就是一个自然的后果，既没有扩大也没有减小，孩子也一定会认可。惩罚在这时候出现，一定也会让孩子的感受非常深刻。一个刚刚诞生的愿望在初期就被抑制了，如此产生的强烈印象，怎能不对孩子以后的行为产生影响？通过多次的反复，这种影响就会彻底改掉孩子的毛病。此外，通过这种方法，孩子在很早的时候就会明白（越早明白越好），世界上获取快乐的正确方式是劳动。



再举一个例子。不久前，我们听说一个小女孩多次受到责骂，因为她每天和大家一起散步时很少准时到场。这个小女孩名叫康斯坦斯，她性格热情开朗，做事总是全神贯注，以至于经常别人都准备就绪了，她才会想起穿衣戴帽。女家庭教师和其他孩子总是在等她，妈妈总是一味地责骂她。尽管这种责骂的办法已经完全没有作用了，这位妈妈也从没想过让康斯坦斯自己去经历一下自然的惩罚。事实上，即使都已经被提醒过，这位妈妈仍不愿意尝试自然惩罚的方法。在这个世界上，迟到就意味着要失去一些本应该得到的利益。火车出站了，轮船离岸了，或者市场上的好东西卖光了，再或者音乐厅的好座位也售完了。从这些每天都发生着的例子中，每个人都会发现迟到会让人失去本来很好的机会，因而也就不敢迟到了。这个结论还不明显吗？本来很有希望获取的东西可能被剥夺，这难道不足以控制孩子的行为吗？如果康斯坦斯不能遵守约定的时间，自然的后果就是把她留在家里，让她不能去散步。当别人到田野游玩的时候，让她在家里呆上一两次，让她明白，她的渴望无法被满足是因为她不守时。这样她那毛病才可能被纠正，应该没有人怀疑这一点吧。至少这个措施会比那些麻木不仁的长期责骂有效多了。



再举一个例子。当孩子由于特别粗心大意，打碎或弄丢了别人给自己的东西，自然的惩罚（成人要多加注意这个惩罚）就是让他感受到由此带来的麻烦：不能使用那件丢失或毁坏了的东西，弥补这些东西的费用，这些方法都可以让大人们从中受到启示。同样，孩子们也有类似体验。我们所说的不包括儿童早期，因为在这一阶段孩子撕扯玩具其实是一种发现它物理性质的方式，他们还不能理解什么是粗心大意的后果。而到了儿童后期，孩子们就已经可以理解财物的意义和好处了。如果一个小男孩在合适的年龄能够拥有一把小刀，而他在使用时由于野蛮粗心折断了刀刃，或者在削完木棍后随便丢在了篱笆旁的草丛里，父母或者其他亲属一般都会不假思索或者纵容性地给他另买一把，而没有想过这样的做法让孩子失去了一次宝贵的教训。在这个例子中，父亲也许应该以适当的方式给孩子说明小刀是要花钱买的，钱是需要通过劳动挣的，自己没那么多钱总给弄丢或毁坏东西的人买新的，如果他还是不小心，他就不能再替他弥补这个损失。这样一来，孩子同时还会得到另一个教训，即不挥霍浪费。



这里选择这些熟悉的例子是因为它们可以简明地阐释我们的观点，让大家区分清楚哪些是我们推荐的、确实行之有效的自然惩罚，哪些是父母们经常用来代替自然惩罚的人为惩罚。在继续展示对这一原则更高级、更巧妙的运用之前，让我们看一下当前多数家庭中盛行的那些教养原则或经验实践，从中我们可以发现，我们所主张的这一原则有很多好处和优势。



首先的一个好处就是，照这样做就能够初步产生正确的因果观念，并且通过多次、一致的经验，这些观念最终会变得准确而完整。儿童学会在生活中做出恰当的行为是因为他可以理性地分辨不同行为带来的后果的好坏，而不仅仅是因为相信权威。孩子会发现，乱放东西的后果是费劲整理，拖延迟缓的后果是失去好处，粗心大意的后果是损失一些宝贵的东西。孩子不但会深切经历行为的后果，而且会获得关于因果关系的概念。这两点对成年人同样适用。相反，如果在这些例子中，孩子得到的惩罚是斥责性的或人为强加的，那么他对体验到的后果就不会太在意，而且还学不到自然惩罚所包含的好坏行为的本质。明眼人很早就发现，通常人为性的赏罚制度有一个缺陷，即用一定的体罚或责骂替代了不当行为的自然性之后，往往会产生一套极端错误的德育标准。由于在整个婴儿期和童年期总是把父母或教师的不悦当成自己某个被禁止的行为的主要后果，孩子就会把这些行动和这些不高兴形成一个固定的因果联系。到了没有父母或教师来管教的时候，也就不用再害怕他们不高兴了，原本受到禁止的大部分行为就解除了约束，而那些真正的约束，那些自然性的惩罚，还需要从惨痛经验中从头学习。一位曾亲身经历了这种缺乏远见的惩罚方法的人这样写道：




“离开了学校管束的年轻人，尤其是那些缺乏父母管束的年轻人，在进入社会后极其放纵自己。他们不知道什么是行为准则，也就是说不明白依据道德行事的理由，或者说他们没有处事的原则和依据。他们在未经社会严加管教之前都是极其危险的社会成员。”





这种自然管教的另一个好处就在于它的完全公正，每一个孩子都会认可这一点。任何人都不会对自己的不当行为给自己带来的自然苦果感到委屈，这完全不同于面对人为强加性惩罚时的态度，人为强加时他不太会认为自己是错的，大人小孩都是如此。拿一个惯于不爱护衣物的男孩来说，他经常会不小心在树篱上挂破衣服，或者弄得浑身泥泞。此时如果挨了打或者被罚去睡觉，他很容易认为自己受到了虐待，多半会因为受罚而伤心，但不会忏悔自己的过失。但是假如要求他尽量去弥补自己所造成的损失，即洗干净身上的衣服，或者把扯破的衣服勉强缝好，他难道不会觉得这个后果是自作自受？难道在受罚时不会一直意识到他做的事和它的原因之间的关系？会不会尽管他不高兴，但他多少会明白地认可这一安排的公正性？如果这样的教训没能改正孩子的行为，比如衣服很快又弄破了，父亲就应该继续采用这样的管教方法，先不给他买新衣服。在此期间，他就很可能没有体面的衣服穿，也就没法和家人一起参加假日郊游或出席宴会。显然，如此一来，他肯定能深切感受到惩罚，而且一定会找到其中的因果关系，最终发现根源在于自己的粗心大意。此时，他也就不会因为惩罚与过失行为之间没有明显的关联而感到不公正了。



再者，相较于通常的管教方法，这种方法有利于使孩子和父母都控制自己的脾气。父母们通常会人为地强加给孩子一定的惩罚性后果，而不是让孩子们去体验自身错误行为带来的自然性苦果。这样就会产生双重危害。父母们制定了多项家规，并且通过维护这些家规来树立自己的威严。每一个不良行为都被看成是对他们威严的侵犯，从而引起他们的恼怒。此外，这种方法还得让父母花费额外的精力和代价来替犯错者收拾烂摊子，这无疑会加重他们的恼怒。孩子们也同样会因此而更加委屈。非人为力量的自然性惩罚是孩子周围事物产生的必然反应，因而相对而言，他们对此感到的愤怒一定是轻微的，暂时的。相反，对于父母人为施加的惩罚，他们会一直记在心里，因此产生的愤怒就会更强烈、更持久。试想一下，如果从一开始就实行这种经验性的方法，那结果该是多么悲惨啊。假设父母们把孩子的无知和笨拙引起的生理痛苦都揽到自己身上，然后在自己忍受这些苦果的同时给与孩子一些其他的惩罚，以此让孩子明白他的行为是错误的。假设有个孩子无视禁令而不小心打翻了开水壶，这时母亲为了救他而自己的脚被烫伤，但是随后又给了孩子一巴掌。很多例子里大致也都是这种情况。那么，这些日常的小意外会不会比现在引起的愤怒更多？双方的脾气会不会越来越坏？然而这样的做法往往还会持续好多年。儿子不小心或故意弄坏了妹妹的玩具，做父亲的在给儿子一些惩戒之后往往会自己再给女儿买个新玩具。这种做法本质上就是孩子承受了人为性的惩罚，父亲揽过自然性的惩罚，不用说，双方的情绪都被激怒了。如果父亲告诉儿子，必须要他自己花钱买一个新玩具，相应费用要从他的零花钱中抵扣，那么双方的不悦情绪可能就会少很多，同时，孩子感受到损失之后，也就体验了那种公正且合理的后果。总之，借助自然反应进行管教的方法对人的情绪伤害很小，因为双方都认为这种做法是非常公正的，并且非人为性的自然惩罚取代了父母施加的惩罚。



在此还可以得出一个明显的推论，即用这种方法可以让亲子关系变得更加友好，也可以对孩子产生深刻的影响。无论对父母还是子女，为了任何原因对他人发怒都会多少对自身造成伤害。而父母与孩子之间的相互愤怒，具有更严重的伤害性，因为这将削弱父母管教孩子时必需的感情联结。根据普遍联系的法则，年轻人和老年人肯定都不喜欢生活中那些经常让人不愉快的经历。随着痛苦印象的增加，原本存在的好感也会被削弱或摧毁，从而转变为厌恶。父母夹杂着斥责和惩罚的愤怒，如果经常反复，势必会让孩子产生疏离感。同时，孩子的愤恨和不悦也一定会减少父母对他的爱，甚至最终可能使他完全失去父母的爱。因此，在很多的例子中，即便孩子不讨厌父母（尤其是父亲，更爱发火、经常处罚孩子），也会认为他们特别冷漠无情。同样，在这些例子中有许多儿女也被父母当成冤家。我们大家一定会发现，这种疏离的关系非常不利于德育。因此父母一定要非常注意避免和孩子直接对抗，避免引起孩子的怨恨情绪。父母们应该尽最大努力去借助自然性后果——事物的规律法则来惩罚孩子、管教孩子。这样，父母不用处罚孩子就可以避免亲子之间的相互激怒和相互疏远。



从上述内容我们可以看出，旨在体验正常自然反应的德育方法，毫无疑问对幼儿和成人都非常有效，对童年和青年时期也同样适用。我们可以发现这种方法的诸多优点。第一，儿童由于亲自体验了或好或坏的后果，从而得到了对正确和错误行为的理性认识。



第二，儿童受到了自身错误行为的痛苦结果，必然多少会认识惩罚的公正。第三，既然认可了惩罚的公正性，并且接受的是事物本身而非某个人的惩罚，儿童的生气和愤怒也就少了，同时父母也会保持相对的平静，毕竟他们只是扮演一个相对被动的角色，只是让自然性的惩罚起作用。第四，很大程度上避免了亲子之间的相互疏离，亲子之间出现的是一种令人更加愉悦、更加有利于孩子成长的情感氛围。



有人也许会问，“但对于一些更加严重的错误行为该怎么办呢？小偷小摸怎么办？撒谎怎么办？欺负弟弟或妹妹又该怎么办？”



在回答这些问题之前，让我们先考虑一下几件事情，以及这几件事情之间的关系。



我们的一个朋友住在她姐夫家，承担了教育外甥和外甥女的任务。他的做法可能更多地是出于自然情感而非理性结论，但却与我们上述所提做法的精髓是一致的。两个孩子在家里是他的学生，在外面是他的伙伴。他们每天一起散步，进行植物调查。两个孩子总是积极地给他找植物，看着他如何辨认。通过这样那样的方式，孩子们不断获取快乐，得到教育。简而言之，从道德的角度来看，这位舅舅相比孩子父母更多地承担了家长的角色。在给我们描述自己做法的效果时，他给我们举了很多例子，其中一个是这样的。一天晚上，他叫外甥去另一个房间帮他取一个东西。但是小男孩当时正玩得入迷着呢，就没有像往常一样去做。具体是很犹豫还是拒绝了，我们也记不清了。孩子舅舅是不赞成强迫孩子的，所以就自己去取了，只是也表现出了对孩子错误行为的不高兴。当天晚些时候，小男孩多次主动提出做一个经常做的游戏，但都遭到了拒绝。这位舅舅只是表现出了自然产生的冷淡，但却让孩子体验到了自己行为带来的必然后果。第二天早上正常时间起床时，我们这位朋友听到门外有声音，紧接着外甥端着热水进来了。接着，孩子开始环顾屋里找自己可以做些什么。“噢，你的靴子！”孩子赶紧下楼去取。通过这样那样的方式，小男孩表达着对自己错误行为的真诚悔意。他努力用一些额外的服务补偿自己拒绝的那一件事。他的较高级的情感战胜了较低的，并从胜利中获取了力量，他既然已经体会到缺乏友谊时的滋味，就比以往更加珍惜重新获得的友谊。



这位先生自己现在也做父亲了，还是照这个方法办，且他觉得这个方法非常管用。通过这个方法，他完全成为了孩子们的朋友。孩子们总盼望着夜晚的到来，因为晚上他就回家了。孩子们更享受星期天，因为父亲可以陪他们一整天。如此一来，他就获得了孩子们全部的信任和爱戴。他发现他只要赞许或者批评孩子，就会对他们有巨大的管教作用。如果他回家后听说某个儿子很淘气，他就会对他表现得相对冷淡些。这冷淡就是儿子错误行为自然产生的，并且他发现这是一种非常有效的惩罚。仅仅不像平常一样去抚摸孩子都会成为一种强烈的惩罚，哭起来比挨一顿打都厉害。他说，这种纯粹的道德惩罚甚至在自己不在家时都会对孩子产生威慑，以至于孩子们一天之中会经常问妈妈自己的表现好不好，会不会告诉父亲。最近，那个大孩子，一个五岁的淘气鬼，趁妈妈不在家时做了一些越轨的事情，剪掉了弟弟一些头发，并且拿了父亲洗漱架上的剃须刀，结果还弄伤了自己。其实，这些也就是健康儿童常有的蛮性。这位父亲回家听说这些事情后，当晚和第二天早上都不理这个儿子。除了当时痛苦不说，几天以后妈妈要出去，那孩子硬要她别去，一问才知道孩子是怕母亲不在时自己会再次犯错。



在回答“面对较严重的过失该怎么办”这一问题之前，我们介绍了这样一个例子，目的是想首先说明亲子之间可以建立而且应该建立的关系。因为只有靠这种关系才能处理较严重的过失。我们还必须指出另一个前提，即通过我们所主张的方法来建立上述关系。我们已经讲过了，只须让孩子完全体验他自己错误行为的自然苦果，家长在很大程度上就可以避免被孩子看成敌对方。同时还说明了只要始终坚持这一方法，一种强烈的积极的友谊就可以形成。



目前，在大多数子女眼里，父母既是朋友又是敌人。父母在孩子心中的形象自然取决于他们对待孩子的方式。由于这种方式在贿赂和禁阻之间、爱抚和责骂之间、慈爱和惩罚之间摇摆，孩子们对于家长的脾气自然就形成了一些矛盾的看法。母亲通常认为，只要她告诉儿子自己是他最好的朋友就足够了，并且认为孩子有义务相信她并立即照她说的做。母亲每天都不厌其烦地说着像“我都是为了你好”，“我比你更清楚什么适合你”，“你还小，现在还不懂，等你长大了就会感谢我为你做的这些”类似的断言。而与此同时，孩子却每天都在遭受一些真正的惩罚，他想到的这件事不让做，那件事也不让做。他听到的话都说是为了他最终的幸福，但是随之而来的行为又总是多多少少让他感觉到痛苦。尽管他不能完全理解母亲所说的未来，也不理解现在对待他的方式与未来幸福的关系，但他会根据自己的感受到的结果进行判断。一旦他发现这些结果一点儿都不能让人愉快，他就会开始怀疑那些关于友谊的说法。对此我们还要愚蠢地再抱其他任何幻想吗？孩子难道不应该根据他的直观感受进行判断吗？他的证据不足以支持他的结论吗？如果把这位母亲放在孩子的立场上，她一定也会以同样的方式思考问题。如果她发现自己的熟人圈里有人不断地阻挠自己的愿望，大声责骂且不时惩罚自己，那么她也一定不太会去理会那些口头上说是为了她好的做法。这样的话，她凭什么认为孩子就应该完全听自己的呢？



现在来看看，如果坚持采用我们所主张的方法，结果会有什么不同。这位母亲不再扮演惩罚工具的角色，而是会从一个朋友的立场出发，提醒自己的孩子会受到什么样的自然惩罚。举一个最简单的例子，也许就能说明这一方法在最开始的时候是怎样发挥作用的。孩子的天性中就有归纳的探寻逻辑以及与之一致的实验精神。假设他很好奇地想把纸在蜡烛上点着并且观察燃烧的过程，而他的母亲，作为一个普通的没有反思精神的人，不是不让他顽皮捣蛋，就是害怕烧伤他，如果孩子还不听话，母亲就会从他手中把纸夺过来。当然也会有另一种情况。如果这个小男孩很幸运，他的母亲是很有理性的人，她明白孩子想看纸张燃烧是一种健康的求知兴趣，这一行为可以帮助孩子走出幼儿的无知愚昧。而且她还很明智地考虑到了干涉行为的德育后果，那么她会这样想：“如果我阻止了孩子的行为，也就阻止了孩子获取知识。如果我那样做，可能确实会让孩子免于烧伤，但是又能怎样呢？他以后肯定还会烧伤自己的。通过体验这个过程，他才会真正明白火焰的特性，这对他在生活中的安全非常重要。此外，如果我现在阻止他去冒这个险，那么以后没人阻止的时候他一定还会再去尝试，甚至冒更大的险。相反，如果他现在出现什么意外，我就在旁边，我还能保护他，从而让他免受更大的伤害。这样做会让他以后怕火，其他人不在时他点燃房子烧死自己的可能性就降低了。还有，如果阻止他做一件本身完全无害，甚至还确实有教育意义的事情，他也一定多少会对我产生反感情绪。因为他不能直接感受到我在使他免受痛苦，却能感受到愿望被抑制的痛苦，他一定认为这种愿望被抑制的痛苦是我造成的。为了让他免受到一个自己意识不到（因此对他而言也就不存在）的伤害，我却给他施加了一个很容易感受的伤害。如此，在他的眼里，我成了邪恶的化身。我最好的做法就是只警告一下他其中的危险，并且准备好预防更大的伤害。”于是根据这个结论，她对孩子说：“我担心你那样做会伤到自己。”那么现在假设孩子很可能仍坚持那样做，而且最后他被烧到了。结果会怎样呢？首先，他得到了一个迟早要得到的经验，而从他的安全角度考虑，这个经验得到得越早越好。第二，他发现母亲的批评和警告是为了他好，从而进一步正面体验了母亲的好意，进一步相信母亲的判断和友善，最终觉得应该爱自己的母亲。



当然在一些偶发的对身体有损伤或是在其他有重伤危险的情况下，孩子的危险行为是需要强力制止的。但是除了这些极端的情况，应该采取的方法不是保护儿童不受日常危险，而是劝告他、警告他不要去冒险。照这样做，就会和孩子建立起非常深厚的亲子关系。无论在什么地方，只要采用自然反应的管教方法，孩子就会越来越信任父母的友情和指导。即便是在那些容易导致孩子受伤的户外攀爬和室内实验活动中，父母也只能根据风险的大小程度对他们进行认真严肃的劝阻。前面已经讲过，采用这一原则不但能使父母避免孩子因承受正面惩罚而滋生对他们的反感，也可以避免孩子因受到责骂而产生对父母的怨恨，甚至还可以把这些平常会引起争吵的小事转变成巩固彼此之间良好感情的手段。不是用语言，而是用行为告诉孩子，父母是他们最好的朋友。孩子们会在不断重复的日常经验中认识到这条真理，由此产生的对父母的信任和依赖也是无法取代的。



既然已经讲清楚了经常使用这一方法可以增进亲子之间的情感联系，那么接下来就让我们回到之前的那个问题——在较严重的过失中如何应用这个方法？



首先请注意，在我们所描述的管教方式下，那些比较严重的不良行为可能出现的频率本身较低，也没那么严重。许多儿童常见的不良行为本身就是父母长期管教不当而使他们感觉烦躁所引起的。反复惩罚所带来的疏离感和敌对感必然会摧毁亲子之间的感情联结，也因此为不良行为打开了原本由感情联结把守的通道。同一家庭中孩子之间的相互欺负虐待在很大程度上可以说是他们在大人那里所受虐待的反应，其中一部分来源于直接效仿，另一部分是受了惩罚责骂就发脾气想寻事报复。毋庸置疑，用我们介绍的管教方法能带给儿童更多的情感教育活动以及更为愉快的心理感受，从而会使他们之间的侵害行为更少。同理，诸如撒谎和偷盗之类的严重不良行为也会减少，因为这类不良行为起源于家庭的不和谐。大家可以很清楚地看到这样一条人性的法则，人们得不到较高的满足就去寻求较低的满足，没有同情的乐趣就去寻求自私的乐趣。反过来，亲子之间保持愉快的关系一定可以减少自私带来的不良行为。



然而，即便是在最好的管教方法下，不良行为偶尔还会出现，但是我们仍然可以求助于后果管教的方法。只要我们前面讲到的信赖和感情联结存在，这种方法就会是有效的。那么就以偷盗为例，其自然的后果是什么呢？这里有两种后果：直接后果和间接后果。单纯从公道上要求，就是赔偿。一个公正的统治者（每个家长应该以这个为目标）会要求尽可能用正确的行为纠正错误的行为，而在偷盗的情况下，这就意味着或者归还偷来的东西，或者东西已经被用掉了，还不出来，就照样赔一个，而且赔偿的钱应该从孩子的零花钱中扣除。间接的但是更严重的后果就是父母的冷淡和不悦，这对于任何具有文明素质、视偷盗为犯罪的人来说，都是必然的。在这个例子中，这种不悦的表达就是错误行为带来的最为严重的自然后果。有人会说：“但是，这些例子中父母一般都会通过动口或者动手来表达他们的不悦，这没什么新鲜的。”很对，我们前面已经讲过，在有些情况下父母会不自觉地就会这样做。我们也已经说明教育方法或多或少地朝着正确的方向发展。在此，我们的说法也许和之前一样，自然后果的强度会根据社会秩序的仁慈程度进行自我调节：在相对野蛮的时代，孩子们也相对野蛮，父母的不悦会以暴力的形式表现出来；而在比较高级的社会状态下，孩子们比较服从温和的对待方式，因而父母的不悦就不会以那么暴力的方式表现出来。但是在此我们应注意，严重不良行为导致父母强烈不悦，这种强烈不悦的表现能否产生好的效果，取决于亲子之间既有的感情关系的温暖程度。其他情况下越是一贯执行自然反应的管教方式，这种方式就越能奏效。



当一个人伤害了他人时，他的愧疚程度（暂不讨论其他外界情况）取决于自己和被伤害者感情联结的深度。没有人会不明白这样的道理吧？如果被伤害者本来就是敌对方，那么由此产生的烦恼就很容易变成窃喜而非悲伤。这难道不是一个人的真实心理吗？让一个完全陌生的人不高兴与让一个和自己关系很亲近的人不高兴，两者相比，人们会很在意前者的感受吗？相反，对于一个自己崇拜并珍惜的朋友，人们难道不是把他的生气看得更严重，并且长时间深深懊悔吗？很明显，父母的不悦对于孩子的影响也一定同样取决于他们之间既有的关系。当亲子关系疏远时，犯了错的孩子会自私性地害怕他会受到体罚或损失某些利益。当这些苦果真正降临后，他们就会产生对抗和厌恶等有害情绪，并且使亲子关系更加疏远。相反，如果父母与孩子温暖的亲子关系是由于一贯的友谊而产生——这种友谊本身不能被当作惩罚和批评的借口，而应该符合孩子日常生活中对友谊的理解；这种友谊不会无谓地责骂，只会警告孩子避免苦果，并且能理解孩子的需求——那么父母的不悦就不仅有利于预防儿童日后的不良行为，也更有利于其成长。暂时失去一个钟爱的朋友对孩子来说是一种道德情感上的痛苦，足以取代其通常遭受的身体上的痛苦。而且证明，只要这种感情依赖存在，即使不会产生更好的效果，也会产生同等的效果。之前的方法会激发孩子的恐惧和报复心理，而我们这种方法使他能够同情家长的忧愁，真正后悔这事的发生，希望通过某些补偿去重新建立友好的关系。这其中发挥作用的不是导致错误行为的纯粹自私的想法，而是阻止错误行为的利他主义思想。因此，自然后果管教法对于严重的错误和轻微的错误都同样适用；照这种方法去做不只会制止这些过失，而且会把它根除。



简而言之，野蛮产生野蛮，仁爱产生仁爱，就是这个道理。冷漠无情地对待孩子会让孩子也变得冷漠无情；相反，以应有的友情对待他们就是一个培养他们友情的手段。家庭管理和政治治理是一样的道理。严酷的专制所要镇压的罪行大部分是由它本身引起的；相反，和善的、文明的统治不仅能避免引起很多的争吵，还能改善情感氛围，进而减少不良行为的产生。就像约翰·洛克很久以前说过的，“在教育上，非常严厉的惩罚不能带来多少好处，相反会带来很大的伤害。而且我认为，在同等条件下，那些受罚最重的孩子很少能成长为最优秀的人。”为了说明同样的道理，我们也许还可以引用本顿维尔监狱牧师罗杰斯先生不久前公布的一个事实——受过鞭打的青年罪犯经常进监狱。另外，我们最近在巴黎时，一位法国房东太太告诉我们的一件事情也可以作为例子来说明友善对待孩子产生的良好效果。她有一个小男孩在家和学校都非常难以管教，平时常打扰我们，所以她为此向我们道歉。她说恐怕除了送孩子去英国学校就没别的办法了，因为这个孩子的哥哥也是这种情况。她解释说这位哥哥在巴黎的很多学校都不服管教。绝望之下，他们听从别人的建议把孩子送去了英国。而当孩子回来时，他竟然和之前判若两人，变成一个很好的孩子了。她把这一显著的转变都归功于相对温和的英国式管教。



在说明了这书原则之后，我们接下来的篇幅要讨论一些由此推演出来的信条和规范．为了简略，我们的讨论将多少采用劝告的形式。



不要期望孩子先天具有多少美德。每一个文明人早年都会经过一个阶段，在这个阶段他表现出的是从野蛮祖先那里遗传下来的特征。孩子的相貌特征——扁鼻子、超前开的鼻孔、大嘴唇、宽瞳距、凹脑门等——在某个时期像野蛮人，他的本能也是一样。因此，儿童普遍有残忍、偷盗和撒谎的倾向，但即便不加管教，这些倾向也会像外貌的逐渐发育一样多少会发生自然改变。一般都认为孩子是“天真无邪的”，如果这是指他们没有对恶的认知
 ，那也许还是对的，但如果是说他们没有作恶的冲动
 ，那就完全错了。这一点只要去幼儿园观察一小时就能证明。就像公学里一样，如果男孩子们被单独放在一起，他们彼此相待的野蛮程度绝不亚于成年人。这种情况在年龄小的时候更为突出。



给儿童提出较高的良好行为标准是不明智的，急于鼓动孩子做出那些良好行为也是不明智的。儿童智力早熟的危害大多数人都已经认识到了，但是儿童道德早熟
 的危害还有待人们进一步认识。我们的高级道德能力与高级智力能力一样，都是比较复杂的。从结果看，二者的进化都是比较迟缓的。对二者的早期激发活动都会使日后的性格吃亏。因此，出现下面的情况也就一点儿都不奇怪了：有些童年是模范的好孩子却不知道为什么逐渐变坏，最终没有高人一头反而低人一等；与此同时，那些相对成功的人小时候看起来并没什么前途。



因此，我们要满足于适度的措施和适当的结果。要始终提醒自己，较高的道德水平和较高的智力水平一样，都必须逐步发展。这样我们也就会对孩子经常表现出来的缺点更有耐心，更少去责骂、恐吓和禁锢孩子。否则，家里机会经常出现矛盾和争吵，父母却还愚蠢地希望能把自己的孩子造就成材。



这种比较自由的家庭治理形式，也就是说，家长们不会用专制手段去管制儿童行为的方方面面，来源于我们所提倡的教育体系。看到孩子承担了自己行为的后果，你要由此满足，这样你就不会像很多家长犯的错误那样，给予孩子过多的管控。尽可能通过体验的方式管教孩子，不让他因屈服于过度管控而形成那种温室中的品德，也不让他因个性强硬而产生消极对抗。



在任何情况下都尽量控制好孩子行为之后的反应，这样我们就能积极地控制自己的脾气了。很多家长（恐怕是大多数）所采用的德育方法往往只是他们想到的第一个能发泄怒气的办法。对于孩子的小过失（其中很多本来就不应该被视为过失），母亲通常都会对他们乱打乱摇、疾言厉色，这通常就是母亲自己情感失控的表现，更多地是出于情绪的激动而不是为了犯错的孩子好。这种情绪爆发不但会使母亲与孩子疏远，减少孩子们对母亲的尊敬，也会对母亲自己的性格造成伤害。在每个过失发生的时候，父母只要能冷静地想想这种错误行为会产生什么样的自然后果，并且如何才能很好地让犯错者去体验这个自然后果，那么父母也必然就有时间控制自己的情绪，第一时间在心里燃起的怒火也会平息一些，也就不太可能误导自己。



尽管如此，也不要把自己弄成一个冷酷绝情的工具。要记住，除了孩子的行为在环境中自然而然得到的反馈，你自己的赞扬或者批评也是一种自然反馈，是一种引导孩子的必要手段。我们一直所批判的错误是，父母常常以自己的恼火及随之而来的人为惩罚去替代
 自然界原本已有的惩罚。我们说人为惩罚不可代替
 自然惩罚，但也绝不是说人为惩罚不能换一种形式与自然惩罚相辅相成
 。次要
 惩罚不能取代主要
 惩罚的地位，但是可以适当补充主要惩罚。我们所感受到的反对、悲伤或者愤怒都是以语言、行为或者其他形式表达出来的。当然，这其中还需要自己的判断。我们自己的性格必然决定了我们会产生何种感受以及感受有多么强烈。因此，给感受规定一个范式是没有意义的。我们所能建议的就是，你可以把自己的感受调整到你舒服的方式。然而还要注意避免两个极端，不但要拿捏表达不悦的强度，还要考虑到这种不悦持续的时间。一方面，一定要避免很多母亲常表现出来的短时冲动，就是说责骂和原谅几乎同时出现。另一方面，不要过分持续地冷淡孩子，否则孩子会慢慢习惯了没有你的友谊，从而使你失去对他的影响力。你对孩子行为做出的道德情感上的反应，应该尽可能符合你所认为一个完美家长所应有的反应。



慎用命令的方式。命令仅能用于其他办法都不适用、或者失败的情况下。里希特说，“一般情况下，命令更多考虑的是父母的权威，而非对孩子好。”这就像在古代社会，违法行为被惩罚不一定是因为它是错的，而是因为这种行为无视国王的权威，甚至背叛了国王。同样的，在很多家庭中，对犯错者的惩罚更多是由于不听话引起的愤怒，而非对错误行为本身的谴责。听听那些耳熟能详的话吧——“你竟敢
 不听我的话？”“我告诉你，先生，我非得
 让你这么做不可！”“我很快就会让你知道谁说了算
 ！”——这里的语言、语气和动作包含的意思可想而知了。其中强烈表现出一种征服的意志，而非对孩子幸福的关切。这其中的思想，与专制暴君惩罚一个倔强的叛逆者并使其屈服，没有多大区别。而一个情感表达适当的家长应该像一位慈善的立法者，不以强迫他人为乐，而以减少强迫为乐。在所有其他行为规范模式能有效发挥作用的地方，他就不使用法律。即便是在必须诉诸法律时，他也会感到很遗憾。就像里希特评论的那样，“政治上最好的法则据说是‘无为而治’，教育上也应该是这样。”那些控制欲被真正的责任感抑制的父母会自发地践行这一格言。他们努力让孩子尽可能自我管理控制



但是一旦你真要
 下命令，就必须果断并且贯彻始终。如果实在别无他法，那么就下命令吧，下了命令就不要动摇或更改了。你需要提前做好打算，权衡各种可能的结果，想一想你的目标是否足够坚定。接下来，如果你规则已定，那么不管代价如何，都要始终如一地执行。要让你的惩罚和冰冷的自然惩罚一样不可避免。孩子第一次抓热炭渣时会被烫伤，第二次抓也会被烫伤，第三次还会被烫伤，每次都会被烫伤。如此，他会很快学会不再去摸那些热炭渣。如果你同样始终如一，让孩子的某个行为每次都毫无例外地得到你之前已经告诉过他的那个结果，那么他很快也就会像敬畏自然惩罚一样敬畏你制定的规则。一旦孩子的这种敬畏建立起来，他在家里就不会再没完没了地捣蛋了。教育中最严重的错误在于前后矛盾。一个社会如果司法不明确，则会犯罪猖獗。一个家庭也是这样，随意惩罚或惩罚不及时都会导致层出不穷的不良行为。一个无能的母亲会经常吓唬要惩罚孩子，但却很少实施惩罚。她总是匆匆忙忙地给孩子立下一个规矩，但随后又会随意更改。对于相同的错误行为这次可能会严厉惩罚，而下次又可能仁慈地宽恕了，这一切都要视她当时的心情而定了。这样的母亲给自己和孩子都在积攒着痛苦。她使自己在孩子们的眼中变得卑劣；给孩子们树立了一个喜怒无常的形象；鼓励孩子们带着侥幸的想法去犯错。她在制造一个又一个的训斥责骂，同时在使自己和孩子的脾气变得越来越坏。她在把孩子们的思想引向道德混乱，可能要经过多年的痛苦经历才能艰难地重建秩序。一个仁慈的家庭管理方式如果不能做到始终如一，那么甚至会不如一个粗暴但却总是一以贯之的家庭管理方式。我们再次强调，要尽可能避免使用强制手段，但如果强制手段是必要的，那么其执行就要始终如一。



要始终牢记，你的管教是为了培养一个可以自我管理
 的人，而不是一个需要被他人管理
 的人。如果你的孩子命中注定要过奴隶的生活，那么无论你怎么让他适应奴隶制度都不过分。但是，孩子们一定会逐步成长为自由人，没有人能控制他们的日常行为，那么当你在养育他们时应尽一切努力让他们适应自我管理。自然后果管教法就是在这种情况下产生的，特别适合我们英格兰现在的社会状态。在早期专制社会，民众惧怕的主要灾祸之一就是统治者的暴怒。因而在那时，父母的惩罚就成了一个最主要的儿童管教手段。但是现在民众已经不再那么惧怕任何人了，个人一生中经历的所有好与坏都是自身行为的自然后果，所以从一岁开始就应该学习哪些行为会带来好的自然后果，哪些会带来坏的。因此，努力减少父母的管教吧，尽快让孩子通过结果预见形成自我管理的意识。对婴幼期的儿童，父母一定的程度的专制也是必要的。当一个三岁的淘气鬼在玩一把打开着的剃刀时，我们是不能用后果管教法让他自己体验学习的，因为那样可能带来非常严重的后果。但是，随着智力水平的提高，就可以也应该减少横加干涉，从而到孩子成年时逐渐完全消失。所有的过渡期都是危险的，其中最危险的便是从家庭管束到社会的无约束。因此，采用我们主张的策略是非常重要的。培养孩子的自我约束能力，不断增加这种自我约束的程度，并逐步达到无需外界帮助的完全自我约束，如此便可消除从少年时外部管控到成年后内部管控过渡时通常具有的突然性和危险性。儿童家庭管教的发展过程可以看成我们政治制度发展过程的缩影。在最开始时实行独裁控制，那时的控制也确实是必要的；然后逐步开始了早期的宪政阶段，这是被统治者的自由得到了一定的认可。这种自由继而不断扩大，最终使家长的角色逐步退位。



不要为儿童格外表现出的自我意志而苦恼。这是由现代教育中明显的强制力降低导致的。要求行动自由的趋势越强大，暴力专制的趋势就会相应越微弱。二者共同为我们所主张的管教方法指出了道路，孩子们将在这一管教方法下逐渐从自然后果的经验中学会自我管理。同时，二者也是我们更加高级的社会形态的伴生物。一个独立自主的英国公民是从一个独立自主的孩子成长起来的，没有后者就不会有前者。德国教师常说他们宁愿管理一群德国男孩子也不愿管理一个英国男孩子。因此我们是希望我们的男孩子们都和德国孩子一样温顺，长大后也和德国人一样具有服从意识和政治奴性？还是要容忍他们所具有的那些可以使其成为自由人的思想感情，并且相应修正我们的教养方法？



最后，要始终记着，正确进行教育不是一件简单容易的事情，而是一件复杂且非常困难的事情，是成年人生活中最艰巨的一项任务。粗暴轻率的家庭教养方式被那些最刻薄最不开化的知识分子奉为圭臬。最不可挽救的粗野之人和最冷漠农民常常使用抽打和斥责作为惩罚。甚至动物都会使用这种管教办法，比如你也许就曾看到过一条母狗会低声咆哮，露出凶牙来制止一条调皮的小狗。但是，如果你想理性文明地管教孩子，你就必须准备为此动一番脑筋，比如做一些研究，想一些点子，学会耐心和自制。你必须习惯探索行为的后果，去考虑一下成年人生活中哪些行为会有哪些结果，然后再去相应制定一些办法使得孩子类似的行为能得到类似的结果。你必须经常要求自己去分析青少年行为的动机，必须能区分那些真正好的行为与看起来不错但却是由低级冲动引起行为。同时，你还必须时刻防止犯一些常见的粗鲁错误，例如把孩子的一些中性行为看成不良行为，或者拿他们的糟糕情绪取乐。你还须时不时修正你的方法，以适应每一个孩子的性格特点及其在不同阶段的特质。当所做的努力收效甚微甚至毫无效果时，你还必须经常使自己保持必需的毅力。尤其是在对待那些曾被错误对待的孩子时，你必须做好准备迎接长时间的耐心考验，直到用一些好的办法取得成功。即便一开始就有一个正确的心态，这也是不容易做到的。而如果心态不正确，这其中的难度可能就要加倍了。你不仅要不断分析孩子的动机，还要分析自己的动机，分清哪些是内心想法来自于为人父母对孩子的真正关怀，哪些是由于自己的自私，哪些是出于自己的好安逸，哪些是出于自己的控制欲。再进一步，你不但要发现，还要更好地克服这些卑下的冲动。总之，在教育孩子的同时，你必须对自己进行更高的教育。从知识方面说，你必须有效理解两个最复杂的对象，即展现在孩子、你自己以及整个世界中的人性及其规律。从道德方面说，你必须坚持践行自己的高尚情感，约束低级情感。还有一条真理有待确认，那就是每个人只有在较好承担了为人父母的责任之后，才能完成心智发展的最后一个阶段。如果承认了这条真理，你就会发现上天的安排是多么让人崇拜，它使人类受到自身最强烈感情的引导，使人类臣服于自己尚未理解的管教。



有些人可能对这一教育理念持怀疑和悲观的态度，但我们认为同时也有另一些人在其崇高的理想中看到了包含的真理。那些易于冲动、冷漠和目光短浅的人是认识不到这一真理的，因为这需要具有高尚的人性。这也说明这一真理非常适合我们现在高水平的人性精神。尽管这需要付出很大的努力和自我牺牲，但是他们会发现它会在当前和未来回馈给我们巨大的幸福。他们还会发现，坏的方法会给父母和孩子带来双倍的伤害，而一个好的方法会给教育者和被教育者都带来双倍的福祉。



可以看到，在这一章，我们并没有讲对与错之间的超验性区别，而对于这一区别，有智之人知之甚少，儿童更是一无所知。所有思想者都赞同，如果在对与错的超验性区别中我们无法找到标尺的话，那么在行为的结果中，我们可以找到衡量是否正确的标准，而这一标准足可以使我们达成目的。我们也没有添加宗教元素。我们将探究局限在一个在很大程度上被忽略的然而又极其重要的狭窄领域。读者可以任意补充我们的观点，我们只求这些观点能最大程度地被接受。


[4_1].有人为公学男生所受的霸凌辩解，认为学校就是一个迷你社会，在学校受的磨炼可以为他们真正进入残酷的社会提前做好准备。必须承认这个论点有点儿道理，但经不起推敲。家庭和学校的管教虽然不应比社会的管教好很多，但起码得稍好一点。男生在伊顿、温彻斯特、哈乐等学校所受的管教实际比社会管教更糟糕、更不公平也更残酷。这样就不会对人类进步有所帮助了，而任何教育的目的都应该是有利人类进步的。如果我们公学的培养模式旨在让男生们习惯于专制的管理形式和基于暴力控制的相互关系，这似乎是在让他们适应一个比现在更落后野蛮的社会。既然我们的议会成员主要是从这些学校培养的人才中遴选出来的，这种野蛮所带来的影响就会阻碍国家进步。




第四章　体育


在宴会散席女士离场后的乡绅餐桌上，在农民的集市上和村里的小酒馆里，除了当天的政治话题，最能引起兴趣的话题恐怕就是动物饲养。打猎后策马归来，谈话肯定围绕着马的饲养、血统及其种种“优点”。同时，在野外一天，也不太可能不谈到养狗。当相邻农场的佃户们一块儿从教堂回来穿过田地的时候，谈论的话题很容易从牧师的布道转向天气、庄稼和家畜，转向各种各样的饲料及其喂养效果。从霍奇和贾尔斯比较各自猪圈状况的谈话中可以看出，他们多少观察了东家的牲畜，观察了不同饲养方法所产生的不同效果。不仅是农村人喜欢谈论管理狗舍、马厩、牛棚和羊圈的话题，城里人也喜欢谈论这些话题，包括许多养狗的匠人，时常享受体育运动的富家公子哥，以及那些爱谈论农业进步或阅读梅吉先生的年度报告和《泰晤士报》上凯尔德先生来信的古板老人，所有这些人加起来就占了人口的很大一部分。以全国成年男子为例，大多数人都对饲养或者训练某种动物感兴趣。



但是在茶余饭后或其他类似场合，谁听到过有人讨论抚养孩子的话题？一个乡绅每天都去马厩，亲自检查马厩情况和马匹饲养情况，看过小牲畜后还给饲养员一些喂养指示，而他又多久才去一次育婴室，检查孩子们的饮食、生活作息和房间通风等情况？他的书架上有怀特的《马医学》，史蒂文斯的《农场手册》，宁录的《猎人条件》，并且也多少熟悉书中的内容，但是他读过几本养育婴儿和儿童的书？每个地主、农场主和农民都知道油渣饼对牲畜的增肥功效、干草和剁碎的秸秆的区别、苜蓿喂食过多的害处，但是他们中又有多少人知道他们给孩子们的饮食如何，是否适合成长中的男孩和女孩的体质需要？或许这种反常现象是由于这些阶层对生意方面的事最为挂心。但是这种解释并不够令人信服，因为同样的问题也出现在其他阶层中。随便二十个城镇居民中，大都知道马刚吃饱不能立刻干活，可就是这些人，在做了父亲后，大概没有人考虑过孩子的晚餐和做功课之间的间隔是否足够。实际上，经过反复追问，几乎每个男人都会暴露他们内心的想法——育儿问题与他们无关。他们多半会这样回答：“哦，我把那些事情都交给女人了。”而且多数情况下，答复的语调和方式都在暗示——关心这种事情会有失男性尊严。



撇开传统不谈，这种现象看起来很奇怪。受过教育的人愿意花费大量时间请教、询问和考虑如何饲养出一流的小公牛，却心照不宣地认为，如何良好教养孩子这件事不值得他们去关注。大家都认为，在满脑子都是陈旧想法的保姆的帮助下，学过一点语言、音乐和其他才艺的妈妈们就足以胜任管理孩子们的饮食、衣着和锻炼的工作。而此时，父亲们阅读书籍和期刊，参加各种农业会议，做实验，参与讨论，所有这些竟都是为了发现如何将优质的小猪养得更肥！人们会费尽心机去饲养一匹能够在德比赛马会上获胜的马，却不会花费精力培养一名现代田径运动员。在格利佛讲述的拉普他岛人奇事中，人们争先恐后地学习如何很好地养育其他物种的后代，却不关心怎样能够很好地抚养自己的后代，这样的做法简直荒诞得无与伦比。



然而这是一件严肃的事情。尽管这种对比十分可笑，但所揭示的事实却是非常可怕的。正如一位引人深思的作家所说，一个人成功的首要条件是要“成为一个好的动物”，而国家繁荣的首要条件，则是让这个国家的人民都成为这样“好的动物”。不仅战争的胜利取决于战士的力量和强壮，而且商业竞争的结果也一定程度上由制造商的身体耐力决定。迄今为止，我们还没有理由惧怕在这两方面与其他种族进行力量上的较量。但并非没有迹象表明我们已是强弩之末。现代生活的竞争已经如此激烈，很少有人能够承受压力而不受损伤。已经有成千上万人崩溃在所承受的高压之下。如果这种压力继续增加（情况有可能会如此），就连最健康的身体都会遭受严厉的考验。因此，训练儿童就变得尤为重要，因为不仅要使他们能够在心智方面适合他们所面临的竞争，还要使他们的身体适合承受竞争中的过度损耗。



幸运的是，此事已经开始引起关注。金斯莱先生的著作就表明了他反对对儿童进行过度培养。但是反对意见通常都是过激的，他的也不例外。偶尔见诸报刊的通讯和评论表明，人们已经开始显示出对体育锻炼的兴趣。一所新建的学校得了个意味深长的绰号——“强健的基督教”，这意味着越来越多的人认为，我们目前抚养孩子的方法没有充分重视孩子的身体健康。讨论这个话题的时机显然已经成熟了。



使育婴室和学校的规则符合公认的现代科学真理——这才是我们想要的。我们的实验室研究多年以来给牛羊带来了福利，我们的孩子也应这样得到福利。我们不会质疑驯马和养猪的重要性，但是培养健康的成年人也非常重要。所以我们认为，那些由理论指导和实践论证了的成果，应该同样应用于两者。可能这些观点会使相当多的人感到震惊，或感到被冒犯。但是人类和低等动物都受到相同的有机规律支配，这是一个无可争辩的、不可否认的事实。解剖学家、生理学家和化学家都会毫不迟疑地承认，主宰动物生命过程的普遍原理同样适用于人类的生命过程。坦率地承认这个事实并不是没有好处的，因为通过观察动物和在动物身上进行试验得到的真理多少可以用来指导人类。生命科学尽管刚刚起步，但已经获得了潜藏在所有生物（包括人类）发展进程中的一些基本原理。现在必须要做的，也是某种程度上我们努力要做的，就是揭示这些基本原理与儿童和少年体能训练的关系。



在社会生活的所有部门都可以发现一种规律性的倾向。例如，革命之后会出现专制，或像我们社会中那样，改革时代和保守时代的轮流出现；比如一个放纵的时代过去后，一个禁欲时代随之出现，然后过段时间再返回去；又比如商业中通货膨胀和经济危机周期性交替出现；再如人们对时尚的追逐常从一个极端走向另一个极端。这种规律性的倾向还影响了我们的餐桌习惯，也无形中影响了年轻人的饮食。以大吃大喝为特点的一段时期过后，我们进入了一个比较节制的时期，绝对戒酒主义和素食主义成为了反对过去放纵生活方式的极端方式。随着成年人生活方式的变化，孩子们的生活方式也发生了相应的变化。过去，人们认为让孩子吃得越多越好，甚至在传统观念遗留较久的农村和偏远地区，我们至今也还能看到父母劝孩子多吃。但是现在，有教养的阶层在饮食上表现出节制的倾向。一个明显的表现就是让孩子少吃，而不是多吃。事实上，他们厌恶过去人身上的动物性，这点在他们对待后代的方式上比对待自身的方式上体现得更明显。就目前来看，他们虚伪的禁欲主义尽管在涉及自身行为时受食欲的牵制，却在管教孩子时得到了充分发挥。



不言而喻，吃得过多和吃得过少都不好。然而，这两者中，吃得过少又是最糟糕的。一位相当有权威的人士就写道：“偶尔吃得过饱的损害比吃不饱的损害要小，而且更容易改正。”
[5_1]

 此外，在没有受到不明智干预的情况下，孩子们很少发生吃得过饱的情况。“饮食过量是成年人而不是少年儿童的恶习。如果不是那些养育他们的人的过错，年轻人很少贪吃或者挑食。”
[5_2]

 许多父母认为这种限制饮食的方法非常必要，但这种方法却是建立在极其不充分的观察和极为错误的推理的基础上的。就像国家的立法太多了一样，育儿室的规矩也太多了，其中损害最大的一条是限制食量。



“但是就应该允许孩子们饮食过量吗？应该让他们用美味的食物撑饱自己，让自己生病吗？他们一定会这样做的。”按照这种说法，这个问题只有一个答案。但是如果这样的话，也就对所争论的问题预先有了假定。我们认为，既然食欲对所有的低等生物都是好的引导，对婴儿是好的引导，对病人是好的引导，对不同地方、不同种族的人是好的引导，对于每一个过着健康生活的成年人是好的引导，那么就可以推论出，食欲对于儿童也是好的引导。如果它唯独对儿童不是好的引导的话，就太奇怪了。



可能许多人看到这个回答会不耐烦，因为他们认为能够列举一些现实的反例。如果我们否认这些反例的合理性，就会很荒唐，但这种悖论实际上却相当有理据。事实是，这些人想到的饮食过量的例子通常都是由他们认为合理的饮食限制法导致
 的，都是由近乎禁欲的饮食规则造成的生理反应。这些例子在一定程度上说明了一个公认的事实，即那些年少时曾受到最严格约束的人，日后很容易流于极端的放纵。这就像那些曾经在修道院里常见的现象一样可怕——修道院里的修女突然从最极端的禁欲主义陷入一种几乎疯狂的邪恶。这说明，那些长期被压抑的欲望有着无法控制的力量。让我们细想一下那些寻常的味道与孩子们通常受到的待遇。孩子几乎普遍喜欢吃甜食。可能百分之九十九的人会认为这不过是为了满足味觉，就像满足其他感官欲望一样，所以应该加以限制。然而，生理学家们的很多发现却使其越来越敬畏大自然的精心安排，进而怀疑现在这个假设不是孩子喜欢吃甜食的唯一原因，而且稍微一研究就可以证实这个怀疑是合理的。所有有机化学的工作成果都显示，糖在生命进程中起到非常重要的作用。糖精和脂肪性物质最终都会在人体内被氧化，同时产生热量。其他各种化合物要产生热量，就必须在人体内转化
 成糖的形式。消化过程中，不止淀粉被转化成了糖。克洛德·贝尔纳先生已经证实，食物中的其他成分也可以被肝脏这个工厂转化为糖。糖对身体来说是必不可少的，当身体中没有其他物质可转化成糖时，糖甚至会由含氮物质转化生成。现在的事实是儿童偏爱高热量食物，他们通常不喜欢氧化过程中释放出最大热量的食物（即脂肪）。我们有理由认为，对一种食物的食用过量是为了补偿另一种食物的缺失——有机体需要更多的糖是因为它处理不了大量的脂肪。另外，儿童通常都非常喜欢植物酸。各种各样的水果都受到他们的青睐。如果没有其他更好的选择，他们会狼吞虎咽地吃掉尚未成熟的醋栗和最酸的沙果。现在植物酸和矿物酸一样都是非常好的滋补品，合理摄入是对身体有益的，而且以自然形式摄入还有其他益处。安德鲁·库姆医生说：“与我们相比，欧洲大陆上的人更加随意地让儿童吃成熟的水果。尤其是人们肠胃不舒服时，水果的益处很大。”这样我们就可以看出，儿童通常得到的对待与其本能需求是不吻合的。我们有理由相信这两个突出的欲望表达了青少年身体的某种特定需要，可是我们不仅在育儿饮食上忽略这些，而且还倾向于防止他们这些欲望得到满足。早上总是面包和牛奶，晚上是一杯茶和面包黄油，或者是一些同样寡淡的食物。稍稍满足了孩子们的口味，就会被认为没有必要而且大错特错。这样做的必然结果是什么呢？过节期间面对无限美食时，有零花钱可以购买附近糖果店橱窗里的东西时，或者偶尔可以在果园里自由穿梭时，那些长期被压抑的强烈欲望会导致他们饮食过量。这种即兴狂欢，不仅是因为从过去的约束中得到解放，也是因为意识到第二天就要开始漫长的斋戒。尔后，当孩子们身上显现出饮食过量带来的恶果时，有人就会争辩说决不能任由儿童按照自己的胃口吃喝！这些人为限制所造成的灾难性后果却被他们当作进一步限制孩子饮食的理由。因此，我们认为，过去这套干涉法通常所依据的推理是错误的。我们认为，如果允许孩子们每天吃些他们生理需要的更可口的食物，他们就不大可能会像现在这样一有机会就过量饮食。如果照库姆医生建议的那样，“让水果成为日常食物的一部分”（他建议不在两餐之间，而是在进餐时吃水果），孩子们就不会像吃沙果和黑刺李那样狼吞虎咽地吃水果。其他情况下也是如此。



以儿童食欲为依据的理由才有说服力，不以其食欲为依据的理由都是站不住脚的。不仅如此，这也是目前唯一值得信赖的指导原则。那么取代儿童食欲起监管作用的父母的判断，还有什么价值呢？当“奥利弗还要再吃”的时候，妈妈或女家庭教师会拒绝他的要求，那么她这样做的依据是什么呢？大概是她认为
 奥利弗已经吃的足够多了。但是她凭什么这样想呢？难道她已经和这个男孩的胃达成了某种默契吗？还是她有某种透视
 能力，能够洞察男孩身体的需求？如果没有，她在做出这个决定时何以能够如此确定？难道她不知道身体对食物的需求是由无数错综复杂的原因决定的？难道她不知道应该考虑天气冷热、空气湿度、空气静电情况、运动量、上一餐食物的种类、数量、消化速度等因素的变化对食物需求产生的影响吗？她是怎样综合计算出这些因素结果的？有一位五岁的男孩，比同龄的大多数孩子高出一头，身体强壮匀称，脸蛋红润，性格活泼。我们听到他父亲说：“我找不出任何人为标准可以作为给他食物的依据。我不想说‘这些就够了’，因为这只是一个猜测，可能猜对也可能猜错。所以，既然不相信猜测，那我就让他吃个够。”毫无疑问，用效果去衡量方法，所有人都会承认这是很明智的做法。事实上，大多数父母满怀信心地为孩子规定食量，恰恰证明他们对生理学原则知之甚少，因为如果他们知道的更多，他们会更谦虚。“与无知的骄傲相比，科学的骄傲还是谦逊的。”我们应该少相信人为的判断，而多相信事物的预设安排。不明白这一点的人，如果去比较一下新手医生的鲁莽和熟练医生的谨慎，或者去看看约翰·福布斯爵士的著作《治病的性质和艺术》，他就会明白，人们对生命规律了解得越多，就越少相信自己而越多相信科学。



不止在食物的数量
 方面，在食物的质量
 方面，我们也可以发现同样的禁欲倾向。人们认为，适宜儿童的饮食不仅要或多或少地限制量，还要相对素淡。流行的观点是儿童可以吃肉食，但应该少量。对不太富裕的阶层，这种看法似乎是从节俭角度出发的。买不起太多肉的父母尽管自己喜欢吃肉，但对孩子要吃肉的答复却是——“肉对小孩的身体不好。”起初，这可能只是一个方便的托辞，但久而久之就成为一种观念。而对那些无需考虑买肉成本的阶层，他们的想法也动摇了，一部分原因是受大多数人做法的影响，另一部分原因是受底层保姆的影响，此外多少还出于对过去肉食主义的反感。



然而如果我们研究这一观点，就会发现它的依据很不充分，甚至没有任何依据。这是一个毫无根据就被接受并不断重复的说法，就像几千年来人们坚持襁褓的必要性一样。诚然，人们可能认为肉食在转化成食糜之前需要大量的碾磨，而对小孩子的胃来说，还没有足够强健的力量，因此肉食对孩子来说不是合适的食物。但是对于已经去除纤维的肉食来说，这个反对是不成立的，也不适用于两三岁具有咀嚼能力的孩子们。这一说法只适用于非常小的孩子，而按照这个说法对待年龄较大的孩子，通常不起作用，因为驳斥这个说法的证据丰富且确凿。科学的判断与流行的观点正好相反。我们已经请教过两名顶级医生和几位最优秀的生理学家，他们一致认为，儿童饮食的营养应该不低于成年人，而如果二者的营养有区别，儿童的营养应高于
 而不是低于
 成年人。



这个结论的根据很明显，而且推理过程很简单。只需要比较一个成年男人和一个男孩的活动量，就能够立刻看出男孩比男人需要更多的营养。“人类需要食物的目的是什么？”人的身体几乎每天都有消耗，包括肌肉运动的耗损、脑力活动造成的神经系统的耗损、内脏支持生命机能造成的耗损等等，而机体组织在损耗之后必须要更新。人的身体每天都在不断向外辐射掉很一大部分热量，因此，为了保证生命活动和维持一定体温，就必须持续产生热量来弥补这一损失，需要不断氧化食物的某些特定成分。成年人需要食物的唯一目的是为了弥补日常耗损以及为日常耗损提供燃料。接下来看看男孩的情况。他在活动中也要耗费身体物质。如果留意到男孩不停歇的活动，按体积比例他的消耗差不多和成人一样多。他也会因辐射而损失热量，而且按比例计算，他的身体暴露的面积比成年男子要大，热量损失也更快。同样再按照体积比计算，他所需的热能食物数量也多过一个成年男子。因此，即使这个男孩和男人进行同样的活动，按照他的个头大小，他也会需要更多的营养供应。然而，除了补充身体消耗和维持体温外，儿童的身体还需要生长新的组织。在补充完身体耗损和热量损失后，剩余的营养物质都用在继续生长上了。只有依靠这些剩余的营养物质，他才能正常成长，而如果没有这些剩余营养物质他大概也能生长，但是营养不足会导致身体明显的虚弱。因为某种这里无法解释的医学规律，就存活和破坏力量之间的比率而言，一个小机体确实会比一个大的机体具有更大的优势—就是这一优势促成了成长。但承认这一点，只会使我们更明显地看出，尽管大量不利的待遇的产生不会导致过度的活力被压制，但任何一种不利待遇都会减少机体的活力，从而减小机体能达到的尺寸或结构上的完善。“学龄儿童的饥饿”总是比其他人强烈，食欲也总是比其他人恢复得快。从这两件事上看出，这个成长中的生物体对食物的要求是不容置疑的。我们还可以列举出很多例子——例如在沉船和其他灾难后的饥荒中，先死亡的总是儿童——来证明这种额外营养需求的必要性。



承认儿童相对成年人需要更多的营养之后，剩下的问题是：在满足这个需求时，我们是给他们提供过量的稀释食物呢，还是适量的浓缩食物呢？比较既定重量食物中营养物质的含量，从大到小的次序是肉、面包、土豆……从营养需求满足的角度来说，食物的数量必须随着营养的减少而增加。那么，对于成长中孩子的额外需求，我们是要像对待成人一样给他们提供充足的优质食物呢？还是要进一步增加他们的肠胃负担，给他们一些数量更多但质量较差的食物呢？（有人认为即使给儿童的食物优质上乘，他们的胃要消化的食物数量仍相对较大。）



答案颇为明显。消化时省力越多，就越有多余的能量用来生长和活动。没有大量血液和神经能量的供应，肠胃就无法发挥它的功能。人们饱餐后会比较倦怠，就可以证明这些血液和神经能量的供应是以牺牲整个系统为代价的。如果必要的营养物质是由大量低营养食物提供的，那么相比适量的高营养食物，内脏需要做更多的工作。这个额外的工作会造成许多损失，表现在孩子身上，不是精力减少，就是生长变慢，或者两者都有。因此得出的结论是，孩子的饮食应该尽可能的富有营养又利于消化。



的确，有些男孩和女孩可能全吃蔬菜或者几乎全吃蔬菜长大。在上层社会中，有些孩子吃肉较少，长大了身体也很健康。劳动人民的孩子几乎很少吃到肉食，他们也都健康地长大了。但是这些似乎是反证的事实一点也不像想象中的那般有说服力。首先，那些早年靠吃面包和土豆长大的人并不一定最后都发育健全。比较一下英国农民和贵族，法国中产阶级和下层阶级，可以发现素食者一点也不占优势。其次，问题不仅在于个头的大小
 ，还在于体质的优劣
 。从外表上看，松弛的肌肉和结实的肌肉看起来一样好。乍一看，一个肥胖的、肌肉松软的孩子和肌肉结实的孩子可能差不多，但是一比力量就能看出不同来。成年人的肥胖通常是虚弱的表现。人们通过锻炼身体来减肥。因此，这些吃得不好的孩子的外表一点也不能让人信服。第三，不仅要考虑个头大小
 ，还要考虑活力
 。吃肉长大的孩子和吃面包土豆长大的孩子在这方面有明显的差异。不管是心智活力还是身体活力，吃得差的农民的儿子远不及吃得好的绅士的孩子。



如果我们比较不同种类的动物，或者不同种族的人，或者吃的东西不同的同一种动物和人，我们依然可以发现更多明显的证据来证明孩子精力的旺盛程度基本上取决于食物的营养丰富程度
 。



牛主要靠草一类的没有营养的食物为生，因此我们看到，牛需要大量的草，也需要一个巨大的消化系统，而且相比庞大的身体，它的四肢又很小。这样一来，承载沉重身躯以及消化过量食物就需要花费大量的能量，而剩下的能量也就比较少，其行动也就比较迟缓。马的身体结构与牛相似，但却以更浓缩的食物为食。我们可以看到，马的身体，尤其是腹部，与四肢相比要小得多，既不需要耗费能量支撑庞大的内脏，也不需要消化体积庞大的食物，因此马的动作更为有力，也比较活跃。如果再比较羊和狗，我们就可以看出，食草的羊行动迟缓懒动，而以肉食或淀粉或两者为食的狗活泼好动，虽然种类相似，但是程度差别很大。走进动物园后就会发现，食肉类动物在笼子里不停地走来走去，而没有一头食草类动物会习惯性地表现出这种多余的精力。由此就可以看出食物的浓缩度与机体活跃程度之间有多么明显的关系。



正如某些人所说，这些差异不能直接归咎于体质的不同，而应该归咎于这些动物吃的食物的不同。事实也证明，这种差异在同类生物的不同种科中就可以观察出来。马的品种众多，有助于我们进行解释。拉货车的马，大肚皮，死气沉沉，毫无生气，而赛马或者打猎时骑的马，肋腹紧收，充满力量。然后我们就会想到，前者的食物的营养是远不及后者的。以人类为例。以树根和浆果或昆虫和其他粗粮为食的澳大利亚人、丛林人和其他最低等的野蛮人，身材相对矮小，肚腹胀大，身体肌肉柔软、不发达，因此无论是战斗力还是持久力，都不能和欧洲人相比。而看看那些发育良好、身体强壮、有活力的野蛮种族，比如南非黑人，北美印第安人和巴塔哥尼亚人，就会发现他们都是大量吃肉的种族。营养不良的印度人在以高营养食物为生的英国人面前倒下来了，因为他们无论在智力上还是体力上都不如英国人。世界历史向我们表明，一般来说，饮食营养丰富的民族都精力充沛，且占据了主导支配地位。



然后，当我们发现同一动物的活力情况也根据食物营养的多少而变化时，这种看法就更有说服力了。这一点已经很清晰地表现在马身上。放牧虽使马长膘，但是力量损失了，让它干重活的时候就看得出来。“把马带出来吃草的结果是使它的肌肉系统松弛。”“对一头牛来说，青草是非常好的食物，可以让它长膘，然后这头牛就可以送到史密斯菲尔德市场上去卖，但是对一匹猎马来说，青草却是很糟糕的食物。”众所周知，猎马在田地里度过一个夏天后，猎人需要喂上几个月后才能追上猎狗。一直到第二年开春情况才能好转。阿珀利先生坚持的流行做法是“永远不要一整个夏天都把猎马放出去吃草，除了个别特殊的很有利的情况，否则绝不放它出去。”这也是说，绝不要喂它差的食物，因为良好的精力和忍耐力只有通过不断喂养非常有营养的食物才能够获得。这是真的，正如阿珀利先生所证明的，不断喂养高质量的食物，能够使一匹中等马的表现匹敌一匹喂养普通食物的一等马。再补充一个大家都熟悉的事实，当需要马加倍工作时，通常的做法是给它大豆吃，因为大豆比它平常吃的燕麦含有更多的氮或是使马长肉的物质。



而且，这一真理在人类个体身上显现得更加清晰。我们所指的还不是那些为了身体特技而训练的人，尽管他们的饮食也完全符合这种主张。我们指的是铁路承包商和铁路工人的经历。多年以来的事实证明，以肉为食的英国工人远比食物营养较少的欧洲大陆上的工人高效。他们如此能干，以至于欧洲铁路的英国承包商已经习惯带他们出去工作。我们可以明显地看出，这种优越性不是种族差异引起的，而是饮食差异造成的。我们也看到，当欧洲大陆上的工人生活方式和英国工人一样时，他们的效率马上就会上升到一个几乎和对手大致相同的水平。我们这儿还可以举一个反例，我根据亲身体验证明，六个月不吃肉的素食经历会使人的身心活力都降低。



难道这些各种各样的证据不能清楚地支持我们关于喂养孩子的观点吗？难道这些证据不足以说明，一个孩子即使无论饮食有无营养都能有同样的身高和体重，但其体质却差很多吗？难道这些证据不足以说明，只有高质量的喂养才能既维持精力又保证生长吗？虽然孩子不需要从事很多体力劳动和脑力活动，可能只吃淀粉类的食物也能长得不错，但是孩子每天所需的能量，不仅要生成一定数量的新组织，而且还要补充大量肌肉活动造成的消耗和大量用脑造成的进一步消耗，所以孩子必须吃含有大量营养物质的食物。对此，难道上述证据不足以证明吗？如果不能得到好的食物，孩子们显然会由于体质和环境不同，成长和身心活动方面都会有所滞后，这难道不是一个必然的推论吗？我们相信明理的人不会质疑这一点。否则，就无异于相信永动机谬论，认为可以凭空得到动力。



在结束食物的话题之前，必须要说说另外一个要素——多样化
 。在多样化方面，年轻人的饮食存在很多缺陷。即使不像我们的士兵那样，被迫吃“二十年的水煮牛肉”，我们的孩子大多都得忍受尽管不那么极端、不那么持久，但却明显不符合健康法则的单调饮食。当然，他们的午餐通常混合了几样食物，而且每天都有变化。但是周复一周，月复一月，年复一年，早餐都是一样的面包和牛奶，或者是燕麦粥。晚饭也总是面包牛奶，或者是茶和面包黄油。



这种做法违反了生理学规律。经常重复吃的食物引起的厌腻和许久没有尝到的食物带来的满足，并不像许多人认为的那样没有
 意义，相反，他们是多样化有益饮食的诱因。无数的实验证明，无论多好的食物，几乎没有一种能够以适当的比例或者正确的形式提供正常生命过程中所需的全部元素。因此我们可以推断，经常变换食物有利于平衡人体所有成分的供应。而且生理学家都知道，吃到非常喜欢的食物产生的愉悦感可以刺激神经，增强心脏活动，增加血液活力，有助于随后的消化。这些真理符合现代养生方法中要求变换饮食的定理。



然而，不止需要定期变换食物，同理，每餐都有必要搭配好各种食物。越好地平衡各种营养成分，对神经的刺激就越大，这两种情况都是之前列举的有利情况。如果需要事实证明，我们可以举一顿法国晚餐的例子，虽然它分量大，但食材多样，所以相对易于胃的消化。很少人会认为，同等重量的一种食物无论如何烹饪都会一样容易消化。如果对此想有进一步的了解，可以查看任意一本现代管理动物的书籍。动物每顿吃多样化的食物时长的最好。实际上这个真理很早以前就被科学人士证实了。戈斯和斯塔克的实验“提供了最关键的有利证据，说明了把几种食物混合在一起制造最适合胃部活动的复合物是相当有必要的。”
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或许会有很多人反对变换儿童的饮食，认为每餐还需要搭配不同食物实在是太麻烦。我们的回答是，只要有助于儿童的心智发展，什么都不算麻烦，而且为了他们将来的利益考虑，身体的良好发育同样重要。这看起来既令人伤心又奇怪，人们可以为了把猪养肥而愉快地接受这些麻烦，而对于抚养儿童却觉得太麻烦。



对于那些可能打算采用上述饮食方法的人，我们在此还要提醒一下：坚决不要突然变换饮食，因为长期的低营养饮食导致消化系统变得虚弱，使它不能立刻消化高营养的饮食。营养不良本身就是消化不良的一个结果。动物甚至也是如此。“如果突然喂小牛脱脂牛奶，或者乳清，或者其他差的食物，它们很容易消化不良。”
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 因此，从低能量的饮食过渡到营养丰富的饮食必须循序渐进，体力每增加一点，就可以进一步加强营养。而且应该永远记住，营养浓度也有可能实施过大。一顿适当的餐食应该有足够的分量填饱肚子，饮食中若是没能提供足够的食物，也是不合格的。与营养不良的野蛮种族相比，营养充足的文明种族拥有较小的消化器官，尽管他们的消化器官可能最终变得更小，然而必须由现有消化器官的容量决定目前摄取食物的分量。但是，考虑这两个方面后，我们得出结论，即儿童的饮食应该富有营养且丰盛，并且连续几餐之间要有变化。



与饮食一样，衣着方面的趋势也是过于简单。禁欲主义也影响了衣着的趋势。目前有一套隐约存在却并未形成定论的理论，即不考虑感觉。大家普遍认为，就其本质而言，感觉的存在不是来引导我们，而是误导我们。这是一个严重的错误。我们的身体深受感觉之惠。身体经常生病不是因为我们听从了感觉，而是因为我们没有听从感觉。问题不在于饿的时候吃，而是没胃口的时候吃，这是很不好的。恶习不在于渴的时候喝水，而是不渴了还在喝水，这是有害处的。伤害不是因为呼吸了每个健康人都呼吸的新鲜空气，而是在肺抗议的情况下继续呼吸污浊的空气。伤害不是因为积极锻炼身体（每一个孩子天性就喜欢如此），而是由于持续忽略大自然的感召。自发的和令人心情愉悦的智力活动不会造成损害，只有在发烧和头疼后还继续进行才会有危害。心情愉快或者一般的身体活动不会造成损害，只有身体疲惫时还继续活动才会损害身体。事实上，对于那些长期过着不健康生活的人，感觉不再是值得信任的向导。那些常年待在室内，经常用脑，但几乎不锻炼身体的人，他们只是按照生物钟吃饭而不管胃饿不饿，很有可能被他们受损的感觉误导。但是他们的不正常状态本身就是违背自己感觉的结果。如果他们从童年起就从没违背过我们所说的身体意识，那么它就不会麻木，而是会非常敏感。



在指导我们的各类感觉中，有热和冷的感觉，所以不管冷热就给儿童加衣是不对的。关于“锻炼”的普遍看法是一个严重错觉。有的儿童因为“锻炼”离开人世了，而那些存活下来的孩子在生长方面或是体质方面则终生受苦。科姆医生说：“他们娇弱的外表就充分说明了由此造成的损害，而他们经常生病可能就是在提醒不反省的父母。”这个锻炼理论所依据的推理是非常肤浅的。有钱的父母看到农民的孩子光着半个身子在户外玩耍，就把这个事实同劳动人民的孩子普遍都健康联系在一起，然后就得出了这个毫无根据的结论，即健康是衣不蔽体的后果，然后决定让自己的孩子也少穿衣服。他们忘了这些在乡村绿地上玩耍的孩子在许多方面具备有利条件——他们几乎整天都在玩耍，他们总是呼吸新鲜空气，他们的身体不会因为过度用脑而负担太重。与表面情况相反，他们能够保持身体健康，不是因为穿得少，而是因为上面那些有利条件，即使衣服穿得少也没有什么影响。我们认为这个才是正确的结论，而他们无故损失热量则带来了必然的损害。



当体质健全能够承受寒冷时，衣着单薄确实使人结实耐寒，但却是以牺牲成长为代价。这点在动物和人身上的表现一样。设得兰矮种马比南部的马更能够承受严酷的环境，但是身材矮小。生活在更为寒冷的苏格兰高原地区的牛和羊，个头要比英格兰品种矮小。北极和南极地区的人在身高上也远低于正常人，例如拉普兰人、爱斯基摩人和火地群岛人，他们都非常矮小。尤其是火地群岛人，达尔文描述他们在严寒地区还赤身裸体，长得非常矮小丑陋，以致“几乎不敢相信，他们和我们竟是同类。”



科学清楚地解释了这种矮小是由于损失了大量的热量。在食物和其他条件都一样的情况下，这种结果不可避免。因为，就像之前指出的，为了补偿身体由于不断辐射降温而产生的消耗，食物中部分特定物质必须被不断氧化。散热越多，氧化需要的这些物质的数量就越多，但消化器官的能力却是有限的。由于他们不得不准备大量的这种物质维持体温，所以就只能准备少量物质用以身体成长了。过度消耗燃料就要减少其他用途的开支，因此必然导致身材矮小，或者体质较差，或者又矮又差。



因此，穿衣服非常重要。正如李比希所说：“从体温的角度来说，我们的衣服相当于一定数量的食物。”减少了热量的损失，就减少了保持热量所需的燃料数量，而当胃在准备燃料方面的工作减少时，它就可以多做些其他材料的准备工作。这个推论完全是从那些动物饲养者的经验中得来的。只有以牺牲脂肪、肌肉或者生长为代价，动物才能够忍受寒冷。“正在长膘的牛若暴露在低温环境下，不是生长变缓，就是需要消耗额外的食物。”
[5_5]

 要想使猎马保持良好状态，马厩保持温暖是很有必要的。阿珀利先生对此表示出强烈的坚持。那些养马的人也一致认为应该避免让赛马暴露在严寒中。



这个科学真理在人种学中有解释，也被农学家和运动员认可，而且在儿童身上体现得更明显。他们身材矮小，生长迅速，因此寒冷造成的伤害更大。在法国，冬天新出生的婴儿常常在被带去政府
 办公室注册时死亡。凯特勒先生指出，在比利时，儿童一月死亡数量要比七月多一倍。俄罗斯的婴儿死亡率也非常高。即使快成年时，发育不良者的耐寒能力也相对较差。我们就曾亲眼目睹年轻士兵在一次艰苦的战斗中迅速垮掉的例子。这道理
 很明显。我们已经留意到，由于露在衣服外的面积和个头高低之间可变关系的缘故，孩子比成人损失的热量相对更大。这里我们还必须进一步指出，在非常糟糕的外界环境中劳动，儿童的热量损失尤其大。莱曼说：“如果把儿童或年幼的动物产生的碳酸以相等的身体重量计算，儿童产生的碳酸几乎是成年人的两倍。”而碳酸的释放与热量的释放一定是成比例的。因此，我们可以看出，即使没有处在糟糕的环境中，儿童的身体也需要几乎两倍的物质来产生热量。



看看让孩子衣着单薄是多么愚蠢。显然，父亲是发育健全的成年人，他流失热量的速度减缓，除了日常所需的消耗外，也再没有其他生理消耗。那么我们不禁要问，哪个父亲会认为光着胳膊、腿以及脖子四处跑有益健康呢？他自己不愿忍受这些糟糕的待遇，却让更脆弱的孩子来忍受！即使没有亲手强加于孩子，他对别人这样做也毫无异议。父亲应该记住，花费在保持体温上的任何毫无必要的营养，是从本可用来长身体和维持活力的营养中扣除而来的。应该记住，即使孩子能幸免于感冒、消化不良或者是其他随之而来的身体失调，也会不可避免地存在生长迟缓或者身体结构缺陷的问题。



“因此正确的做法不是在所有情况下以不变的方式穿衣，而是穿衣的类型和数量应该根据具体情况调整以有效保护身体不受任何寒冷的侵害，那怕轻微的寒冷
 。”科姆医生给这些字加上着重号以标示这一规则的重要性，科学家和其他医务人员对此也都认同。能够在这件事情上做出这样判断的人，无不强烈谴责那种让孩子四肢暴露在外的做法。在这里，类似这样的“致命的习俗”应该被坚决忽略。



看到一些妈妈们因为不理性地去追赶潮流而严重伤害了自己孩子的身体，真是让人感到可悲。我们的法国邻居高兴地发起了一个个愚蠢的时尚，对此这些妈妈们自己模仿就已经够可怕了，竟然还让自己的孩子也穿上法国时装杂志推荐的奇装异服，而不管这些衣服对孩子来说是否足够和合适。这真是荒唐。这种做法给多少孩子造成了很大的不舒服，常常他们导致身体紊乱，发育受阻或者是精力受损，以致夭折时有发生。所有这些都是因为妈妈们认为有必要按照法国人反复无常的想法选择服装的尺寸和布料。为了迎合时尚，妈妈们不仅通过少穿衣服伤害了孩子，而且出于类似的原因，强加给孩子的装束也阻碍了孩子进行健康的活动。为了好看而选的颜色和衣料，当孩子无拘无束地玩耍时，都是完全不适用的。因为无拘无束的玩耍容易损坏这些衣服。小调皮们在地板上爬，大人们就命令他们“立刻起来，否则会弄脏你干净的衣服。”孩子们离开小路爬上河岸时，其中的一位女家庭教师就会依其职责喊道：“回来，会弄脏你袜子的。”因此坏处就加倍了。为了符合妈妈对漂亮的要求，为了受到客人的称赞，孩子们穿的衣服肯定单薄且面料不适合活动，为了使这些容易损坏的衣服保持整洁，孩子们原本一刻不停的活动受到了限制，而这些活动对于孩子们来说是如此自然，又如此必需。衣着单薄本来需要加倍运动，此时却因为担心损坏衣服而被生生禁止了。但愿主张这么做的人能够看到这种做法的残忍。我们斗胆断言，即使没有早逝成为母性虚荣的摩洛神祭品，但由于身体羸弱、精力不足和随后生活中的毫无建树，每年都有几千人因为家长盲目追求外表而断送了幸福。我们不愿意采取激烈的措施，但是这种做法的后果如此严重，所以父亲们有理由甚至必须加以断然的干涉。



所以我们的结论是，儿童的衣服应该永远不要穿得过多以致暖和得难受，但是应该经常足够保暖使他们全身不至于感到寒冷
[5_6]

 ；衣服应该由一些好的保温材料制成，比如粗呢羊毛料，而不是薄棉布、亚麻或者常用的混纺；衣服应该足够结实以抵御儿童运动带来的磨损和撕裂；衣服的颜色不能因为穿着和暴晒而变色。



大多数人在某种程度上都明白锻炼身体的重要性。对于体育教育的必要性也无需像对其他事情那样说太多。至少，目前为止对于男孩子来说是这样的。公学和其他私立学校通常都有足够大的操场和合理的户外游戏时间，同时也认为户外游戏是必要的。尽管可能在别的方面意见无法统一，但在这个方面似乎大家都承认遵循男孩子的自然本能是有益健康的。确实，我们看到学校现在的做法越来越符合学生的身体感觉了，上午和下午长时间上课之后，允许孩子有几分钟的户外游戏时间。因此这儿不需要劝告或者建议。



但是，我们在承认上述事实时，必须加上“目前为止就男孩而言”。不幸的是，在女孩方面，情况大不相同。尽管有些奇怪，我们恰巧每天都有机会比较二者间的区别。我们注意到男校和女校之间存在显著差异。在男校，整个大花园被改造成了开放的铺满砾石的院子，学校里有足够的空间做游戏，并且提供了杆和单杠，供体操锻炼使用。每天早饭前、接近十一点的时候、中午、下午和放学后，男孩子们冲出去玩耍的吵闹声和笑声，周围邻居都听得见。我们的所见所闻都可以证明，他们的玩耍是一项全神贯注投入的、可以促进血液循环的、确保所有器官健康发展的愉快活动。然而，在“淑女学校”的景象却完全不同。在别人指出这所学校之前，我们竟然不知道旁边有一所女校，而且距离我们和男校一样近。这里的花园和男校的一样大，但没有任何青少年娱乐设备，而是像寻常郊区一样，全都是整洁的草地、砾石小路、灌木和花朵。在五个月的时间里，没有一声喊叫或者笑声引起我们对它的注意。偶尔可以看到女孩们沿着小径散步，手里拿着课本，或者手挽手地走路。我们确实只有一次看到过一个女孩绕着花园追着另一个女孩跑，除此之外，再也没有看见过任何有活力的活动。



为什么会有这样惊人的差别？是因为女孩的体质和男孩的完全不同，不需要这些活泼的运动吗？是因为女孩对男孩吵吵嚷嚷的游戏不感兴趣吗？或者是因为这些游戏对男孩子而言是刺激身体充分发育的身体活动，而对他们的姐妹来说，自然没有赋予她们任何诸如此类的活动目的？除非是为了惹恼女教师？然而，我们也许弄错了这些负责训练温柔女性的人的目的。我们隐约怀疑，培养女孩拥有健壮的体格
 被认为是坏事，因为强健的身体和充足的活力被认为是粗鄙的，女孩应该体质娇弱，走路不能超过一两英里，应该胃口挑剔而且饭量很小，再加上娇娇滴滴、弱不禁风，这样才更具淑女风范。我们不指望任何人会明确承认这一点，但是我们猜想，女教师心中理想的淑女应该很像这种类型。如果情况属实，我们必须承认现有的方法非常适合实现这一理想。但是将这种类型当作理想的异性，就是一个巨大的错误。男性化的女人通常不能吸引男人，这无疑是真实的。我们完全承认，女性吸引男人的一个因素在于她相对软弱，需要强壮有力的保护。但是，这种使男人产生不同感情反应的差别是早就存在的，是自然的，不需要人为刻意表现出来。当通过人为刻意的表现增加了这种差异的程度时，它就变成了令人讨厌的因素而不是吸引人的因素。



那些礼仪规矩的拥护者也许会说：“那就让女孩子们去跑，去变得和男孩子一样粗鲁，然后长大变成野丫头！”我们推测，这就是女教师最惧怕的事情。经调查，在“淑女学校”每天像男孩子一样沉迷于吵闹的游戏似乎是应该接受惩罚的行为。我们推测，之所以禁止这种吵闹的游戏，是因为生怕养成不属于大家闺秀的习惯。然而，这种担忧是毫无根据的。因为，如果允许男孩子玩耍的体育活动不会阻止他们长成绅士的话，为什么相似的允许女孩子玩耍的体育活动会阻止她们长大变成淑女呢？尽管青年人在操场上惯常玩耍的游戏有些粗野，但他们离开学校后不会在街上还沉迷于跳蛙游戏或者在客厅里还玩弹珠游戏。脱掉了学校的校服，他们也会同时放弃那些孩子气的游戏，并且为了避免任何不男子气概的事情而表现出一种焦虑——通常是一种可笑的焦虑。如果到了合适的年龄，这种男性尊严感就能够有效地限制男孩子继续童年时乱蹦乱跳的游戏。那么同理，随着女孩子逐渐地成熟，她的女性矜持感难道不会有效地限制她继续童年时相同的游戏吗？女人不是比男人更注重外表吗？这难道不会更强烈地阻止她粗鲁或者喧闹的行为吗？如果没有女教师的严格管束，女性的本能就体现不出来，这是多么荒谬的假设啊！



在此，同其他情况一样，为了纠正一种人为行为产生的恶果而又造出另外一种人为的干涉。由于自然自发的运动被禁止，而不锻炼的恶果也已经变得明显，于是就开始采用一种人为制造的运动方法——体操。我们承认，这个比什么都没有好得多，但是我们不认为体操能够替代游戏。问题在于体操既有积极的一面又有消极的一面。首先，这些正式的肌肉运动，必然没有儿童游戏中的动作多变，不能够平顺地将动作分布到身体的所有部位，其结果是，某些特定部位会由于用力过多而比其他部位更快的引起疲乏，而且如果这些特殊部位重复用力还会导致发育不均衡。再者，不均匀的运动分配和兴趣缺失会导致孩子运动量不足。那些单调的动作，尽管不见得通过指定课程的塑造而使人反感，也一定会由于不好玩而使人疲倦。比赛诚然可以作为一个刺激手段，但它不能持久，不同于变化多样的游戏中具有的持久乐趣。退一步讲，从体操上获得的肌肉运动不仅在数量上较差，在质量上也更差。前面已经提到，乐趣相对较少会使人们较早停止这些人为可以设计的运动，这也是它对人体效果要差些的一个原因。一般人认为，只要身体的运动量一样，是否愉悦并不重要。这种想法严重错误。愉悦的精神状态可以使人精力充沛。从好消息或者老朋友来访对病人产生的效果就可以看出这个道理了。同理，医生也会非常小心地建议虚弱的病人参加活泼的社团。请记住，环境变换带来的满足感对于身体健康是非常有益的。事实上，幸福是最有效地滋补品。通过加速血液循环，促进每一项身体功能的运行，这往往会加强现有的健康，甚至恢复失去的健康。因此，相比体操，游戏有本质上的优越性。孩子们在游戏中会感受到极大的乐趣，在更粗鲁的游戏中体会到狂欢的快乐，这些与同时发生的身体运动一样重要。体操运动由于不能提供这些精神刺激，其从根本上就是有缺陷的。



尽管我们承认规规矩矩的肢体运动好过不运动，也进一步承认它作为辅助手段使用的优势，然而我们坚持认为它永远不能代替自然运动。和男孩子一样，对女孩子来说，受本能驱动的运动对于身体健康来说是必不可少的。谁禁止这些运动，就是在禁止上天安排的身体发育方式。



还有一个主题需要讨论。这可能比前面提到的任何一个主题更迫切地需要我们考虑。许多人认为，在受教育的阶层中，一般而言，那些较年轻的成年人和接近成熟的人，既不如前辈发育得好，也不像前辈那么强壮。当我们第一次听到这种说法，我们会把它看成一种颂古非今的老习惯，进而会倾向于忽略它。我们很少注意这个看起来毫无根据的看法，因为我们想起用古代盔甲测量现代人的结果证实现代人比古代人高大，因为死亡率统计表显示人的寿命在增加而非减少。然而仔细观察之后，我们的看法会极大地动摇。先不谈劳动阶层，我们已经注意到的大多数情况是，孩子的身高赶不上父母，而且适当扣除了年龄差距后体重也不如父母。医生们说如今人们所能承受的身体损耗远比不上过去的人，过早的谢顶也比以前常见多了，而且在正在成长的一代人中，牙齿的衰退也异常频繁。健康方面，似乎差别更大。过去的几代人，尽管生活放纵，可是比审慎生活的现代人更能经受折磨。尽管酗酒，生活不规律，不注意呼吸新鲜空气，不讲卫生，我们的祖先却能够长期工作，身体不受损伤，甚至到了耄耋之年仍然健康。而我们这些人尽管时常会考虑自己的身体健康问题，注意吃饭适量，不过量饮酒，注意通风，经常洗澡，每年都出去旅行，并且受惠于更多的医学知识，但我们的身体却反而在工作压力下经常出毛病。我们重视养生之道，但相比在许多方面都违反养生之道的祖先，我们却更加虚弱。而从这些年轻人的外表和经常生病判断，他们很可能还没有我们健康。



这说明了什么？难道过去成年人和青年人吃得过多的伤害要小于我们现在经常提到的吃的过少的伤害？难道要责怪那个误导人的锻炼理论鼓励孩子少穿衣服？难道是由于追求虚假的优雅而多多少少阻止青少年运动的原因？从我们的推理可以看出，这些因素可能都对这个恶果的产生负有责任。但是，还有另外一个有害的影响在发挥作用，而且可能比其他因素的危害都大。我们指的是过度用脑。



现代生活的压力使得老年人和青年人的压力越来越大。在所有的企业和行业中，越来越激烈的竞争在考验着每个人的精力和本领，而为了更好的配合年轻人在这种更加激烈的竞争中站得住脚，就得让他们受到比以往更加严厉的训练。因此，伤害也就加倍了。父亲们发现，他们不仅被日益增多的竞争对手苦苦相逼，而且在这种不利的情况下，还必须维持一种更昂贵的生活方式，不得不一年到头起早贪黑地工作，锻炼又少，假期又很短。这种因为长期不断过度工作而受损的体质又遗传给了他们的孩子。那么，即使在普通的压力下，这些相对比较虚弱的孩子都容易崩溃，而他们需要学习的课程
 比过去身体不虚弱的孩子还要多。



这种灾难性的后果一定产生于那些日积月累的侵害，而每一个有观察力的人都知道，这种后果是必然的。随便到哪里，很快都会注意到许多儿童或者青年，他们不分性别，多少都受到了过度学习带来的伤害。由此为了从虚弱的状态中恢复过来，有必要过一年的乡村生活。那儿，你发现一个人慢性脑充血已经持续好几个月了，而且可能持续更长时间。现在你又听到有人在学校时因为某些方面过度兴奋而发烧。再有就是，曾经中断学业的一位青年，自从回到学校后经常因为晕倒而被抬出教室。我们所陈述的都是事实，不是主动找来的事实，而是在过去两年中看到的事实，并且是在一个非常有限的范围内发生的。我们还没有全部列完。最近，我们有机会注意到这些恶果是怎样变成遗传性的侵害的。有一位父母健康的女士，她的身体在一家苏格兰寄宿学校受到了严重损害。在那儿她吃得太少，功课又多，以致在早上起床时她总是头晕，而她的孩子因为遗传了这种虚弱的大脑，其中几个甚至不能承受适量的学习而头疼或者头晕。目前，我们眼前还有一位年轻的女士，她的身体已经被自己所接受的大学课程弄出终身损害了。她的负担如此之重，以至于她没有多余的精力锻炼身体。现在她已经完成了自己的大学教育，却经常生病。她胃口很小而且难以捉摸，最主要是不吃肉。即使天气暖和，她也经常四肢冰凉。她的身体如此虚弱，什么都干不了只能慢慢走一会路，而且一上楼就心悸，视力严重受损。这些连同发育不良和组织松弛，都是过度用脑带来的结果。除了她之外，还有她的一个朋友兼同学也同样虚弱，甚至在朋友间聚会时也容易兴奋得晕倒，最后她不得不听从医生的建议退学。



如果如此明显的伤害都这么频繁，那些较小的、不明显的伤害肯定就更普遍了。一个由于过度用功以致生病的例子背后，可能至少会有数个有毛病但却未表现出来而慢慢积累的例子——由于这个或那个特殊原因或者体质虚弱而功能失常的例子，身体发育迟缓或早期停顿的例子，潜伏的结核病发作的例子，或是可能发生在现在常见的由于成年辛苦劳动所引起的大脑功能障碍的例子。大家都会明白，这样普遍地会损害健康。人们看到努力工作的专业人士或者商务人员频繁地生病后，会想到用脑过度肯定会对未发育的年轻人的身体带来灾难性的后果。年轻人既不能像成年人那样能吃苦，也不能承受那样多的体力劳动和脑力劳动。如果成年人过度用脑就已如此受苦，那么通常同样过度用脑对于年轻人造成的损害该有多大啊！



实际上，当观察许多孩子面对残酷的学校作业时，我们奇怪地发现，它并未产生巨大的伤害，而居然被完全接受了。约翰·福布斯爵士在亲自做了大量调查之后认为，这是整个英格兰中产阶级女校的一个平均情况。省略掉具体的时间划分，我们现在引用一下这个二十四个小时里的大致安排。
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这个被约翰·福布斯爵士称为“惊人的作息安排”带来的结果是什么呢？当然是身体虚弱，面色苍白，没精打采，普遍的不健康。但是他描述的更多。这种完全不考虑身体健康的行为是由于对开发大脑的极度渴望。他发现随之而来的这种长时间用脑而缺乏四肢运动的状态，不仅会造成习惯性的身体功能失调而且可能造成身体畸形。他说：“我们最近拜访了一所位于大城镇的寄宿学校，学校里有40个女孩子。经过近距离的详细询问，我们得知，在校已经两年的女孩子中（大多数女孩已经待了这么长时间），不止一个
 多少有点畸形
 。”
[5_7]





可能自从1833年写下这些东西以来，情况已经有所改善。我们希望如此。但是这种方法仍然十分普遍，甚至在某些情况下比以往更加极端。对此，我们可以亲自证明。我们最近去了一所青年男子培训学院。这是一所近年来新建的院校之一，主要任务是为学校培养优秀的师资。这里有政府监督，可能会找到一些优于私立学校女教师判断力的东西，我们看到的日常作息时间如下：



6点：叫学生起床；7点到8点：学习；8点到9点：读圣经，祷告，吃早餐；9点到12点：学习；12点到1点15分：休息（名义上是用来散步或者其他锻炼，但经常用来学习）；1点15分到2点：午饭（吃饭通常花费20分钟）；2点到5点：学习；5点到6点：喝茶和放松；6点到8点半：学习；8点半到9点半：自己预习第二天的课程；10点：睡觉。



这样看来，二十四个小时中有八个小时用来睡觉，四个小时十五分钟用来穿衣、祷告、吃饭和附随的短暂休息，十个半小时用来学习，而用来锻炼的时间只有一个小时十五分钟，而且还是非强制的，常被省掉的。通过把留给锻炼的时间用来读书，原本规定的十个半小时学习时间更是常常被增加到十一个半小时。而且，有些学东西较慢的学生早上四点就起床预习功课了，教师也鼓励学生这样做。在指定的时间内要完成的课程如此之多，信用岌岌可危的教师想要学生考试考得好的心情是如此急迫，而满足这些要求的难度又是如此之大，所以学生每天被诱导要花费十二到十三个小时学习！



不需要预言家就可以看出，这样过度用脑带来的身体伤害一定很大。我们听其中一个人说，那些刚来时脸色红润的人很快就会变得脸色煞白。生病是常事，食欲不振和消化不良非常普遍。腹泻也是很常见的，甚至三分之一的学生同时腹泻都不罕见。学生普遍抱怨头疼，有些人几个月来几乎每天都头疼。还有一部分人完全崩溃了，离开了学校。



真令人吃惊，这居然是在文明时代建立和管理的模范学校制度。考试严苛，而且准备时间又短，实际上是在迫使学生采取必定会损害健康的方法去通过所有的考试。如果这种实际强迫的方法都算不上残忍，那么就只能认为这是可怜的无知了。



毫无疑问，这在很大程度上只是一个个案，也许只在同类的其他院校有类似的现象。但是，这种极端现象的存在本身就足以非常清楚地说明成长中的一代人的心智负担有多么重。这些师范院校尽管只是在表达受过教育的群体的想法，但是，不需要其他证据就能推出一个结论，即这种揠苗助长的培养方法已经成为一个普遍的倾向。



这似乎很奇怪，一般人都普遍意识到儿童时期过度教育的危险，却很少人意识到青年时期过度教育的危害。大多数父母都多少会意识到婴儿早熟会伴随的恶果。每个社会都能听到人们对过早刺激儿童大脑做法的斥责。我们越了解这些恶果，对于过早刺激大脑的恐惧就越大。例如一位杰出的生理学教授就告诉我们，他不打算让他的小儿子在八岁之前学习任何东西。大家都知道，儿童时期强制开发智力会带来灾难性的后果，或者身体虚弱，或者最终头脑迟钝，或者早亡，但人们似乎还没有意识到相同的道理在青年时期也适用。可以肯定的是必须这么做，能力的发展有一定的顺序和一定的速度。如果教育的进程符合这个顺序和速度就很好。而不符合所带来的不正常结果会不可避免地造成一些相当的或者更大的恶果。比如通过呈现一些更复杂更抽象的、学生不能轻松吸收的知识，或者通过过度培养训练使他们的智力发展超出他们的年纪应该有的程度，都会过早增加他们的负担。



自然是一位严格的会计师，如果在一个方面你所需求的比她所准备的多了，她就在别处减一些来平衡账目。如果你让她按照自己的进程，以适当的数量和种类小心地供应每个年龄身体发育和智力发育所需的原材料，她会最终制造一个大致平衡发育的个体。然而，如果你坚持要让身体的任何一部分过早成熟或者过度发育，她会在或多或少的抗议后同意这么做，但是她要做额外的工作就必须搁置其他一些更加重要的工作。永远不要忘记，在任何时候身体的生命能量都是有限的。由于是有限的，就不可能从它那儿得到超过定额的结果。儿童和青少年对于这种生命能量的需求是多种多样的，紧迫的。正如之前所指出的，每天身体锻炼造成的耗损必须修复，每天学习带来的大脑耗损必须补偿，必须为身体的进一步发育成长提供能量，而且消化如此多食物所需的能量也要补充。现在，把能量转移到这些用途中的任何一个上面，其他用途上所需的能量就会减少。这一点不仅在道理上很明显，而且每个人的经历都可以证明。每个人都知道，举例来说，消化一顿大餐对身体产生的要求以至于会使身心都疲乏，结果常常引起睡意。每个人也都知道，过度的身体锻炼使思考能力降低，比如突然用力后会短暂眩晕；步行30英里带来的疲劳都会使人不愿进行脑力劳动；徒步旅行了一个月后要花费好几天才能克服大脑的倦怠；终生从事体力劳动的农民心智活动非常少。还有一个大家都熟悉的事实——儿童有时候在童年发育特别快，随后他们身体和心智困乏，就说明很多能量都消耗了。还有，吃完饭后进行剧烈体力运动会使消化停止，过早辛苦劳动的儿童会变得身材矮小。这些同样显示了这种对抗，同样说明一个方面过度劳累也会使另外一个方面活力不足。在极端情况下如此明显的规律适用于所有情况。这些有害的能量消耗肯定会发生，即使这些过度的需求是轻微的，不变的，和那些大的，突然的需求一样。因此，如果在青年时期脑力劳动消耗的能量超过了自然所提供的分量，那么其他方面消耗所需的能量就会被减少，最终不可避免地带来这种或者那种恶果。让我们简单地看看这些恶果。



假设大脑的过度活动并不极端，只是超出正常活动量一点儿，只会对身体发育产生轻微的影响，比如身高比本来可以达到的低一点，或者体重比应该可以达到的轻一点，或者是身体器官组织的质量不是那么好。产生一个或者更多这样的后果是必然的。不仅在用脑的时候，而且在随后补充大脑物质消耗的时期，大脑额外需要供给的血液本来要在四肢和内脏中循环流动，但前面发生的那些影响使得这些用来供应原料促进发育或者补充损耗的额外血液都没有了。这种身体反应是肯定的，问题是从过度训练中所得到是否和失去的相等？是否能够用额外获得的知识补偿身体发育缺陷或结构不健全带来的活力和耐力的不足？



当过度用脑更严重的时候，就会出现更严重的后果，不仅影响身体健全，而且影响大脑自身的健全。这是一个生理学规律，最先由伊西多尔·圣希莱尔先生指出。而刘易斯先生的《侏儒和巨人》一文又增加了人们对它的注意，即生长
 和发育
 之间是对立的。在这个对立意义上，生长是指身体尺寸的增加
 ，而发育是指身体结构的发展
 。这里的规律是，这两个过程中任何一个的大量活动，都会延缓或者抑制另一个。毛毛虫和蛹就是大家都熟悉的例子。毛毛虫的个头长的极快，但是当它完全成熟时，它的身体结构并不比小的时候更加复杂。蛹的个头并不会增加，相反其体重在动物阶段还会减轻，但是大量的活动使它形成了一个更加复杂的身体结构。然而，这里看到的对立在高等动物身上不太明显，因为这两个过程在高等动物身上是同步进行的。但是通过男女两性之间的对比，我们可以很清晰地看出来。女孩子的身心发育很快，但是停止得较早。男孩子的身心发育较慢，但是时间更长。在前者成熟的年龄，即已经长大且所有的身体机能都得到充分展现时，后者的生命力多用在身高增长上，身体结构相对不完整，表现为身体和大脑相对笨拙。现在，这个规律不仅对机体整体而言是真的，对身体的各部分而言也是真的。身体结构任何一部分的不正常快速生长均会使身体早熟，停止发育，而且这种情况在智力器官上和任何其他器官都一样。人的大脑早年体积较大但是构造不完善，如果被要求过度活动并发挥功能，那么在构造上就会超越那个年龄应有的发展，但最终效果则会使它达不到本来应该达到的大小和力量。为什么早熟的儿童和在一定时期内所向披靡的青年常常突然停止发展，让父母十分失望？这就是部分原因，可能也是主要原因。



过度教育的这些后果是灾难性的，但是对健康造成的后果更加糟糕，会造成日渐衰弱的体质、虚弱的精力和变态的感情。生理学的最新发现表明，大脑对身体功能有非常大的影响。食物消化、血液循环以及所有与此相关的机体过程都受到大脑兴奋的深刻影响。韦伯首创的实验表明了刺激链接大脑和内脏的迷走神经的后果。通过刺激迷走
 神经，心脏会突然停止跳动，停止刺激心脏跳动又会慢慢恢复，再刺激又会暂停。任何人反复看过这个实验后，都会对大脑过劳给身体造成的抑制影响有一个生动的概念。从生理学上解释的这些效果实际上在普通试验中也有例证。没有人在渴望、恐惧、愤怒、欢乐时不感到心跳加速，没有人注意不到当这些感情非常剧烈的时候，心脏的跳动会变得多么吃力。尽管许多人从来没有经历过那种伴随极端感情兴奋而来的心脏停止跳动和头晕，但是每个人都知道他们之间的因果关系。大脑兴奋超过一定强度会干扰肠胃活动，这也是一个大家都熟悉的事实。精神极度愉快和极度痛苦的常见后果都是食欲不振。当饭后不久就发生非常愉快或者非常痛苦的事情时，肠胃往往会把吃下去的东西吐出来，或者消化得非常困难和勉强。每一个用脑过度的人都能证明，即使是纯智力活动，如果过量的话，也会产生类似的结果。大脑和身体的关系不但在这些极端情况下非常明显，而且在通常情况下也一样。正如这些剧烈而短暂的大脑兴奋会对内脏产生剧烈并短暂的干扰，那些不太剧烈却长时间的大脑兴奋也会对内脏产生不太剧烈但却长期的干扰。这不只是一个简单的推论，这是一个每位医生都可以证明的真理，是一个我们能亲自证明的漫长而又伤心的经历。这种持续过度用脑会导致不同程度和不同形式的身体紊乱，常常要好几年的强制休息才能部分恢复。有时主要是心脏受到影响，导致习惯性的心悸，而且脉搏非常虚弱，跳动的次数会从七十二降到六十甚至更少。有时是肠胃明显失调：给生活带来负担的消化不良，除了长时间疗养没有其他任何补救方法。在许多情况下，心脏和肠胃都有毛病，睡眠短暂而易醒，而且大多数人多少有点精神抑郁。



接下来想一想，大脑过度兴奋会给儿童和青年人造成多大的损害。超过自然提供的能量而过度用脑必然会多少给身体带来干扰，即便不足以产生疾病，也一定会使体质
 慢慢退化。胃口小而且挑剔，消化不良，循环虚弱，这让一个发育中的身体如何茁壮成长呢？每个生命进程中的正常活动都依赖于优质血液的充足供应。没有足够的优质血液，腺体就不能正常分泌，内脏就不能充分地履行职能。没有足够的优质血液，神经、肌肉、薄膜或者其他组织器官就不能得到有效修复。没有足够的优质血液，成长既不能健康也不能充分。那么，判断一下，如果一个正在生长的身体是由一副虚弱的肠胃提供着数量不够、质量不好的血液，然后再由一颗虚弱的心脏非常缓慢地传送这种低劣稀少的血液，那么后果肯定很糟糕，



所有坦率地调查这件事情的人都必须承认，如果身体退化是过度学习的后果，上面列举的这种填鸭式的方法该受到多么严厉的谴责。从任何角度来看，这都是一个严重错误。仅仅从获得知识的层面来看，这就是一个错误。众所周知，心智像身体一样，超过一定的速度就不能吸收知识。如果知识供给的速度超越心智吸收的速度，它们很快就会再次被拒绝，也不会形成永久的知识结构，而会在应付完考试之后就从记忆里遗漏了。它还错在容易使学习变得令人反感。或者是由于不断的脑力劳动产生了痛苦的联想，或者是由于它在脑中留下了不正常状态，填鸭式的教育常常会引起人们对书籍的厌恶，而无法让人通过理性教育获得自学能力，反而会使这种能力不断倒退。它也错在假定获取知识就是一切，而忘了更重要的问题在于知识的组织结构化，而这需要时间和自主思考。正如洪堡在谈到一般智力过程时所说的：“对大自然的解读如果陷于大量累积的零碎事实，这个解读就会变得模糊不清。”应该说，个人智力的过程需要得到尊重，过量的难以消化的信息会使大脑负担过重，阻碍大脑的发展。作为智力脂肪储存起来的知识没有价值，只有变成智力肌肉的知识才有价值。但是，这里的错误可能还在于更深的一层。即使这个方法与智力训练方法一样好（事实上并非如此），我们仍然认为它很糟糕，因为正如我们已经指出的，体力
 充沛才能够使智力训练在生活奋斗中有用，而这个办法对体力充沛的影响却是致命的。那些渴望开发孩子智力而不顾他们身体的人，忘了在当今取得成功更多依靠的是一个人的精力而不是知识。实行填鸭式教育并且损害精力的方法就是弄巧成拙。充沛的动物活力带来的坚强意志和不懈活动，使得教育即使有大缺陷也能弥补。如果不必牺牲健康就可能获得足够的教育，他们就能够轻松战胜因为过度学习而身体虚弱的竞争对手，尽管这些对手可能在学习方面是个天才。一个较小的、制作粗糙的发动机在高压下工作，要比一个较大的、制作精良的发动机在低压工作下效率要高。这就像在制造发动机时，损坏锅炉使之不能产生蒸汽是多么愚蠢啊！再者，这个方法的错误还涉及对生活福利的虚假估计。即便它作为一种方法能让人取得世俗性的成功而非世俗性的失败，但是却引起了健康不良，造成了超过等量的恶果。如果随财富而来的是不断的生病，那么获得财富还有什么意义？如果优秀带来了抑郁症，那么优秀的价值是什么？不消说，人人都明白消化良好、脉搏有力、精神振奋是任何外部因素都比不过的幸福因素。最光明的前景也会被长期的身体失调蒙上了阴影，而身体的活力健康甚至会使不幸转变为成功的光芒。因此，我们认为这种过度教育在每个方面都是邪恶的，它会导致知识很快被遗忘，导致学生对知识产生厌恶，会使他们忽略了比获取知识更为重要的是建立知识结构；它也削弱或者摧毁了人的精力，没有了精力，受过训练的大脑就是无用的；它给身体造成的不健康，是成功都不能弥补的，而失败了更会使痛苦加倍。



这种强迫的方法对女人产生的后果甚至比对男人产生的后果更为有害。因为女孩子还被剥夺了那些用来缓解过度学习的、充满活力的、令人愉快的身体锻炼，她们吞下了全部的恶果。因此，女孩子中发育健康良好的比例更低。在伦敦的客厅里常会看到很多面色苍白、身材瘦削、胸部平坦的年轻女士，这让我们看到了没有运动放松只有残忍的过度学习的后果。她们表现出的这种身体退化对幸福生活的阻碍，远远超过了她们的成就带来的帮助。由于急于让女儿变得有吸引力，妈妈们往往采用了这种以身体换智力的致命方法。她们要么忽视了男性的审美，要么就是审美观念出错了。相对而言，男人不太在意女性的学识，而更在意女性美丽的身体、良好的性格和细腻的感情。有多少学识渊博的女人凭借广博的历史知识找到了丈夫？有哪个男人因为一个女人懂得意大利语而爱上她？去哪里找那个因为安吉丽娜懂得德语而拜倒在她裙下的埃德温？但是红润的脸颊和爱笑的眼睛却有着巨大的吸引力。精致而丰满的身材会吸引艳羡的目光。健康散发出的活泼和良好的幽默感非常有利于建立感情。众所周知，一个人只要身体健美，即使缺乏所有其他的优点，仍具有很大的吸引力。可是似乎没人能举出一个例子说明，抛开了道德或者身体的因素，仅凭智力学识就能获得异性的感情。实际上，男人们称之为爱情的复杂情感包含了各种各样的因素，其中最强烈的因素来自于身体的吸引力，其次是来自道德的吸引力，而最没有吸引力的是智力因素。此外，这些因素也更多地与敏捷、机智、洞察力等自然能力相关，而较少依靠获得的知识。如果有人认为这种说法是有失体面而痛骂男人的性格不应该对这方面有偏好，那么我们的回答是他们质疑上天安排的时候，似乎都不知道自己说什么。我们确信，即使这些安排没有明显的意义，也一定有助于达到某些重要目的。但是对于那些考察这个问题的人，这些就有相当明显的意义。需要记住，自然的目的之一，或者是它的最高目的，在于后代的幸福。也就是说，需要记住，从后代的角度考虑，若是其身体
 不健康，智力的培养是没有多大价值的，因为其子孙只能延续一两代，而一个好的身体
 ，无论伴随它的心智天赋多么贫乏，都是值得保存的，因为心智天赋在后代身上可能得到无限制地发展。所以，仔细思考过这些事实之后，就能看出上述的本能平衡是多么重要。但是，撇开目的不谈，既然本能该是如此平衡的，那么要是还坚持让女孩子记忆过多的东西而使她的体质受到损害，会是多么愚蠢啊。让她们接受尽可能高的教育，越高越好，只要不损害身体（我们顺便说下，只要少培养鹦鹉式的能力而多培养作为人的能力，并且将训练延长，把从离开学校到结婚前那段现在被浪费掉的时间利用起来，还是可能达到高标准的）。但是如果教育的方式和程度使人身体退化，那就会使费力费钱迫切追求的主要目的落空。父母们把他们的女儿置于这种高压做法下，往往会毁掉她们将来的生活。不仅会导致她们身体虚弱，承受所有与之俱来的痛苦、残疾和忧郁，而且常常使她们承受独身的命运。



所以，我们总的结论是，一般的儿童教育在各个方面都存在严重的错误。错在吃的不够，穿的不够，缺乏锻炼（至少女孩是这样），而且过度用脑。整体来看，这个方法趋向要求太严格，要的太多，给的太少。就耗损精力的程度而言，它使青少年的生活变得更像成人的生活——相比他本该过的生活。它忽略了一个真理，即胎儿所有的生命力都应该用于生长；婴儿用于生长的生命力也应该非常多，只需留下极少一部分用在身体或心智活动上；而在整个童年和青年期，生长也是其他一切需要都必须服从的最高需要，这就决定了给予的要多而索取的要少——要根据生长的速度限制身体和心智的活动，根据生长速度的减缓情况来增加身心活动。



从另一个角度来看，这种高压教育显然来自于我们的文明发展的必经阶段。在原始时代，侵略和防御是主要的社会活动，身体强健和与之伴随的勇气是必要的条件，因此那时的教育几乎全是身体方面的，很少在意智力的开发。在封建时代，人人确实经常轻视智力开发。但是，现在我们处在相对和平的环境下。由于肌肉力量除了体力劳动外用处不多，而几乎每种社会成功都非常依靠智力，我们教育就几乎全是智力方面的了。我们现在不是重视身体忽略智力，而是重视智力忽略身体。这两种态度都是错误的。我们还没有认清楚这个真理——既然在我们的生活中，身体是心智的基础，那就不能以牺牲身体为代价来发展心智。古代和现代的观念要结合起来。



把保持健康是一个责任
 这一信念传播开来，或许最能加速身体和心智都得到充分照顾的时刻的到来。似乎只有很少人意识到还有身体培育道德这一回事。人们的习惯性言行表明，他们可以自由随意地对待自己的身体。对于因为违反自然规律而导致的疾病，他们只是简单地视为不幸，而不认为是由或大或小的错误行为造成的后果。尽管这样给他们的亲属和后代造成的苦果与那些犯罪引起的后果同样严重，但是他们并不认为这样有罪。确实，人们已经承认醉酒对身体的伤害是一种罪恶，但是似乎没有人由此推论，如果这种身体伤害是罪恶的，那么每一种身体伤害也都是罪恶的。事实是，所有违反健康规律的事都是对身体的犯罪
 。或许当大家都意识到这一点时，青年人的身体锻炼才能得到应有的重视。


[5_1].《实践临床医学全书》



[5_2].《实践临床医学全书》



[5_3].《生理解剖全书》



[5_4].莫顿《农学全书》



[5_5].莫顿《农学全书》



[5_6].需要说明，从小就习惯把腿和手臂露在外面的儿童不会觉得这些部位冷，这就好像我们在室外，也不会觉得自己的脸冷。尽管这些孩子不再感觉到寒冷，但是并不证明身体就不会受到伤害。这就像火地岛人一样，不在乎忍受雪花飘到他的裸体上融化并不说明他们不会因为寒冷而受伤害。



[5_7].《临床医学全书》第一卷，第697、698页。
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作者简介


约翰·洛克，1632年8月29日出生于英国布里斯托尔附近，曾就读于威斯敏斯特公学，与德莱顿同窗，后求学于牛津基督教堂学院。从他的著述中可以隐约看出，这位未来的教育理论家对两所学校当时热门的课程并不满意。不过，在1658年取得硕士学位之后，洛克留校任教，在牛津大学讲授希腊语和修辞学。1665年，洛克作为使馆秘书从欧洲大陆访问归来后，又回到牛津开始从事医学研究。之后，他成为阿什利男爵（即后来的沙夫茨伯里伯爵一世）的好友兼私人医生，与之关系密切。在伯爵担任大法官时，洛克曾任外务秘书一职。



1673年，沙夫茨伯里伯爵下台。两年后，洛克赴法国求医，并通过担任约翰·班克斯爵士儿子的家庭教师及英国驻巴黎大使夫人的私人医生以维持生活。1679年，沙夫茨伯里伯爵重掌大权，将洛克召回英国。洛克勉强听命，继续辅佐伯爵，协助其处理政务并负责其孙子的教育（伯爵孙子后来著有《论特性》一书）。后来沙夫茨伯里伯爵的政治生涯最终破灭，两人一同逃往荷兰避难。



在荷兰的头两年，洛克四处旅行，广交学者。但在1685年，英国要求荷兰政府将他作为叛国者引渡回国，在詹姆斯二世于1686年发出赦令前，洛克被迫东躲西藏。事实上，除了与沙夫茨伯里伯爵交情深厚之外，从未有证据显示洛克有其他罪名。



此时，已经五十四岁的洛克才开始发表其毕生研究与思考的成果。在其朋友勒克莱尔主编的《世界和历史文库》中，收录了洛克《人类理智论》的摘要，而这部重要的著作到1690年才全文付梓。同样在荷兰，洛克在书信中为一个朋友提供教育儿子的建议，这些信件后来结集发表为《教育漫话》。



逃亡期间，洛克认识了后来登基的威廉和玛丽。光荣革命胜利后，他便和玛丽一起于1689年从荷兰回到了英国。虽然洛克得到了出任驻普鲁士大使的机会，但他以身体欠安为由回绝了。他认为自己不能够应对勃兰登堡选帝侯的宫廷烈酒，故而留在英国，整理发表《人类理智论》。



此后大部分时间里，洛克都住在朋友马莎姆夫妇位于艾塞克斯郡欧茨的家中。他曾经掌管过上诉委员办公室，并多年担任贸易与种植委员会的一员。这样的工作使他专注于经济方面的问题。在欧茨生活期间，他得以将自己的理论运用到对主人家孙子的培养中，取得的成果坚定了他对自己教育理论的信心。1704年10月27日，洛克在欧茨去世。



如前所述，在中学和大学时代，洛克就对当时的教育方法提出了异议，这种独立判断的习惯贯穿了他的一生。医学上，他公开批评虽然已被培根和霍布斯从多方面反对，却仍在苟延残喘的经院哲学；并推崇他的朋友、当时著名的内科医生西顿哈姆所采用的实验方法。教育上，洛克拥有先进的理念和方法，尤为注重习惯的逐步养成，以及智慧和美德的塑造，他认为获取知识并非教育的主要目的。时至今日，他的许多主张仍然是教育改革者向往却并未实现的目标。从这本《教育漫话》中，读者会看到，洛克的初衷是完善贵族青年的教育，而非建立学校教育体制。



不过洛克最为著名的还是其哲学成就。他是英国经验主义学派的先驱，对整个欧洲的哲学思想都有深远的影响。不仅十八世纪英国的主要思想流派几乎都可以追溯到洛克，休谟的怀疑论也正是在洛克《人类理智论》中所讲到的原则的基础上发展而来的。



题献


致奇普利的爱德华·克拉克先生



先生：



这些关于教育的随想如今付梓面世，但其归属权理应属于您。其内容正是几年前为您而写，并未超出信中所言。除了对信件来往次序及个别处有所调整外，几乎未作变动，从语气的随意和行文风格中，读者很容易察觉，这些文字实际上是好友间的对谈，而非为公之于众所作的论文。



经常有人讲出版归咎于朋友的纠缠，其实往往是不敢承担责任所致。但您知道，我真是可以说，如果不是朋友们听说之后催着要看这些文章，并随后将其付梓，这些文字现在一定还像当初写作时一样，继续作为私人信件留存。但我向来尊重这些朋友的判断。他们告诉我，这些草稿如能公开，定会有些益处。这恰好触及到我始终坚信的一点：那就是每个人都应责无旁贷地为其国家竭尽全力。而且我认为这正是人与无思想的牲口之间的区别。教育事关重大，正确的教育方法能带来极其广泛的益处。假如我自认为足以当此大任，那么就根本不用旁人敦促或怂恿。但是，虽自知文笔拙劣、乏善可陈，即使公布也微不足道，但我仍应献出拙见，因为我所求者不过如此。如果还有除了我的朋友们的读者持相同观点，并欣赏书中所言，认为的确值得出版，那么我将为这些文字不是全然无用而感到欣慰。



近来常有人向我询问，说他们对子女教育感到迷茫。也总是有人抱怨年轻人的堕落，但是抱怨也并非毫无可取之处，把问题拿上台面，不管他们这样做仅仅是为了引起注意，还是进而提出改进方法，都是有贡献的。因为教育中的错误最不能放任自流。就像调配制剂一样，第一次弄错了，第二次第三次也就无法补救，教育上的错误将留下一生都难以去除的污点。



我对自己提出的观点毫无自矜之意。如果将来有更能干和更合适的人写出一部适合我们英国绅士的教育论述，改正了我在这本书里犯的错误，考虑到您的原因，我也绝无遗憾。相比于我自己的观点得到认同，我更乐于见到年轻绅士们能够（这是每个人都应该关心的事情）受到最好的培养和教育。当然，您要为我作证，这些建议曾经在一位绅士的儿子身上收到了超出预想的显著效果。我并不是说，您孩子本身的良好性情不是重要因素；但我认为您和各位家长一定会认同，如果与此相反，采取通常教育孩子的方法，绝不可能调节孩子的脾性，让他们热爱书本，乐于学习，并且像您的孩子一样，渴望在周围人为他安排的学习内容之外受到更多指教。



但我的任务不是向您推荐这本书，因为您的观点我已经知晓；也不是要通过您的认可或支持向世人推荐此书。给孩子良好的教育是家长的职责和愿望，国家的福祉和繁荣在很大程度上有赖于此，因此我希望每个人都能发自内心地思考这个问题；在仔细地审视和甄别关于教育的种种想象、习俗或理由之后，针对具体情况，在培养青年的每一个方面出一分力，找到培养正直、有为和能干的人才所适用的最简单、最快捷和最适宜的方法。在这其中最需要关注的应该是如何成为绅士。因为只要绅士阶层通过教育走上正途，他们就很快能将其他人引入正轨。



我不知道在这短短的篇幅中，除了表达良好愿望以外，是否还有丝毫其他的贡献。本书已经面世，如果读者能有任何收获，都应归功于您。正是因为我对您的敬慕，才有了这些文字。我很高兴能将此书作为你我友谊的见证留存后世。因为我知道，能与一位忠诚可靠、才能出众、高贵贤达并深深热爱祖国的朋友结下深厚的友谊是我此生最大的幸福，也是留给后世最好的纪念。我坚信如此，先生，



您最卑微、最忠诚的仆人，



约翰·洛克



1692年3月7日



第1-10节


第1节．健全的心智寓于健康的身体，这句话虽然简短，却概括了人世间的一种幸福的状态。秉其二者，则别无他求；缺其一者，即便拥有其他种种也是枉然。幸与不幸，多由人自取：一个人若心智不明，便永不会踏入正途；一个人若身体失常或孱弱，则无从取得进步。不可否认，有些人的体格与心智秉承自然造化之功，得天独厚，强健活泼，无须借助他人之力，其优越的禀赋便可引导他们自幼至长走向卓越，其超凡的体格亦能促使他们成就奇迹。不过此类特例少之又少，我敢说，我们日常接触的人中，无论是善是恶，是多才还是无能，十有其九乃教育所塑造。正是教育造成了人与人之间的霄壤之别。留存于我们柔弱幼年期的那些微小或难以察觉的印象会产生持久而深远的影响：教育，仿佛河流源头处的一只手，轻轻拨动，便将灵活的水流导入河道沟渠，引领它们奔上完全相反的道路。正因这源头上的引导，它们趋向各异，并最终到达千里相隔的地方。



第2节．我想，儿童的心智正如流水，易于导向一方或另一方。尽管心智问题至关重要，且内心应当成为我们关注的重点，但我们所栖身的躯壳同样不容忽视。因此，我将从此例开始，首先探讨有关身体健康的问题，这一点你大概能够从过去我做过的思考和实践中看出，且这一问题涉及面并不广，大概很快就能谈完。



第3节．若要投入工作和幸福生活，健康的身体不可或缺；若想出人头地，同样必须拥有能够忍耐劳苦与艰辛的强健体魄，这个道理显而易见。



第4节．我所要讨论的健康问题，不是说大夫应如何对付一个病弱的、歇斯底里的儿童；而是说在不诉诸医药的情况下，父母应如何抚育他们健康的或至少无病的孩子，并促进他们的成长。一条简短的规则便能将此说个明白：绅士应像正直而富足的农人那样对待自己的孩子。不过由于母亲们或许会认为此言过于苛刻，父亲们又会认为过于粗略，因此我不妨解释得更清楚一些。仅以一个平常而确定的现象为例，以供女士们参考，即大多数孩子的体质多少都因溺爱与娇养受到了损害。



第5节．首先需要注意的是，无论冬夏，孩子穿衣盖被都不应过暖。我们出生时，脸部的娇嫩并不亚于身体的其他部分，但习惯磨炼了它，使它更能抵御寒冷。从前，有个雅典人看到一个锡西厄哲学家在冰天雪地中赤身行走，惊奇不已，而这个锡西厄哲学家的解释则意味深长。他说：“将脸暴露在这凛冽的寒气中，你怎么就受得了呢？”“我的脸早已习惯了，”雅典人答道。“那你就将我的全身都想象成脸好了，”哲学家回答。只要自幼养成习惯，我们的身体能经受住任何考验。



再举一个有名的事例以证明习惯的力量，尽管这次正好相反，说的是抵御炎热。这个故事出现于一本最近出版的颇具新意的游记，原文抄录如下：




“他说，马耳他的酷热比欧洲任何地方的都更为猛烈：这里的热浪赛过罗马，实在是令人窒息；更糟的是，这里几乎没有凉风吹过。炎热使得百姓都黑得像吉普赛人，但农民们却对烈日满不在乎，在一天中最热的时刻，他们仍毫不停歇地照常劳作，并不躲避灼人的日头。这使我相信，只要我们自幼养成习惯，许多看似不可能的境况，人出于本能最终都能承受。马耳他人便是这样做的，他们让自己的孩子成日赤裸着身体，从出生起直到十岁，无衣无裳，头顶亦无遮盖，以此磨砺他们的体格，使其适应炎炎烈日。”





因此，请容我向您建议，莫要过于严密地防范我们这里的寒冷气候。在英国，有些人一年四季衣着相同，却丝毫不觉不便，也未比别人多感到几分寒意。不过，万一做母亲的害怕孩子受到伤害，做父亲的担心自己遭到指责，因而觉得需在严冬为子女添加衣物，但请切记勿使冬衣过于保暖。除此之外请勿忘记，孩子生来就长有头发，并在一两岁时渐趋浓密，那么他白天尽可以光着脑袋四处奔跑，晚间也最好不戴帽子入睡。严密保暖头部其实更容易让人患上头痛、风寒、黏膜炎、咳嗽以及其他种种疾病。



第6节．我一直用“他”作代词，是因为这番谈话的主要目的是讨论如何从小将一个男孩子培养成一名年轻绅士，并非所有方法都完全适用于女孩的教育。当然，在需要根据性别采用不同方法时，差异之处应当也不难分辨。



第7节．我还主张他每天用冷水洗脚，穿的鞋子也不妨单薄一些，使孩子在踩水时，水能渗进鞋子里去。说到这里，恐怕女主人和女仆得纷纷声讨我，一个想这未免太脏，另一个或许觉得这样要洗干净袜子未免太费劲。不过事实胜于雄辩，孩子的健康比所有这些顾虑都重要，且重要十倍。一个人假若想到，那些娇生惯养之人弄湿了脚有多么麻烦和要命，那他会情愿混迹于贫苦人家的孩子之间长大，他们赤足跑来跑去便逐渐习惯了脚上沾水，弄湿脚就像弄湿手那么平常，既不会因此伤风，也不会受到什么别的伤害。对许多人来说，手脚之间竟有如此大的差别，请问若不是习惯还能是什么造成的？我毫不怀疑，假如一个人自出生起便赤着脚，双手却暖暖地包裹起来，穿着“手鞋”（荷兰人便这样称呼手套），那么久而久之，对他而言弄湿手的危险就不亚于其他人眼中打湿脚的危险。为了防患于未然，最好的方法就是让他穿能够透水的鞋子，并且坚持每天用冷水洗脚。这有助于保持清洁，但健康才是我更关注的，因此洗脚不必局限于一天中某个特定的时间。据我所知，有个孩子每晚用冷水洗脚，即使寒冬腊月也不曾间断过一次，颇有成效。在水面结起厚厚一层冰的时候，孩子依然用冷水浸泡腿脚，尽管那时他年纪还太小，不会自己揉搓擦拭，并且刚开始培养这一习惯时也娇嫩柔弱，啼哭不休。不过我们的主要目的是通过使其不断接触和熟悉适应冷水以锻炼身体的这些部位，以免像那些娇养的孩子，一不当心弄湿双脚便生出许多病痛。至于洗脚的时间定在晚上还是早晨，父母可根据自己的方便斟酌选择。只要能有效施行，早晚亦无关紧要。以此收获的健康强壮，即使付出再大的代价去换取也是值得。如果我说用冷水洗脚还有能有效防止鸡眼，那么对有些人而言就更是一桩难得的好事。不过最好还是在春季以温水洗脚开始，每天逐渐调低水温，直到数天之后完全使用冷水，此后则无论冬夏都持之以恒。日常生活中的任何变化都是如此，需要温和地过渡，令人难以察觉，照此我们就能无惊无险、毫无痛苦地使自己的身体适应任何情况。



不难预料溺爱孩子的母亲们会对这一主张做出什么反应：如此对待她们娇弱的宝宝，岂不等同谋害？这是什么道理！寒冬腊月，费劲气力使双脚保暖尚觉不足，这下竟要将脚泡在冷水里？若不举几个例子以驱散她们的恐惧，只怕最简单的道理也无人信服：塞内加在第五十三和八十三封书信中告诉我们，他已习惯于在隆冬时节用冷冽的泉水沐浴。若不是觉得这不仅能够忍受，而且有益健康，那他大可不必如此。以其巨大的财富，他尽可负担热水浴的花销，以其老迈的年纪，也尽可为更加奢侈的享受开脱。我们或许会想，是斯多葛派倡导禁欲与坚韧的信条促使其薄待自己，那么就算他对冷水的忍耐是信从了这教派的缘故，冷水浴又为何于他的健康有益呢？因为他的身体并未由于这种严酷的对待而受到损害。不过霍勒斯就不同了，他并不热衷于投身任何宗派，对斯多葛式的克己苦修更是毫无兴趣，但霍勒斯却告诉我们，他习惯在冬天洗冷水浴，这又怎么解释呢？或许人们会说，意大利的气候比英格兰温暖，因此冬天那里的冷水不见得有我们这里的凉。如果意大利的河水确实暖和一些，那么德国和波兰的河水却比我国任何地方的都要冷冽，但就是在这些河水中，犹太男女一年四季沐浴全身，也未见其健康受到任何损害。并非所有人都相信这是个奇迹，抑或相信是因为圣温妮费德水井有什么神奇的力量，所以从这著名的泉眼中打出的冷水才不会危及沐浴者柔弱的身体。冷水浴能使体质衰弱之人恢复健康和体力，这一奇效现已人尽皆知；因此，身体较为健康之人靠冷水浴改善体质、强健体格也并非行不通或无法承受。



假如有人认为这些成人的例子并不适用于儿童，理由是儿童身体柔弱，难以承受这种锻炼，那就让他们看看古代的德国人以及今天的爱尔兰人是怎样对待儿童的，即使那些被认为幼小柔弱的婴儿，不仅能够完全适应冷水足浴，甚至全身冷水浴，而没有任何危险。时至今日，苏格兰高地的妇女仍在寒冬用这个方法锻炼她们的孩子，即使水中结冰，冷水浴也伤不到孩子。



第8节．当孩子到了能够学习游泳的年纪，并且有人教导，他就应当熟悉水性，这本不必我在此多言。游泳使许多人免于丧命，罗马人视其为基本技能，其重要性与学识相当。若要形容某人不学无术、一无是处，一种惯常的说法就是他既不懂阅读也不会游泳。不过，游泳除了是一项可在紧要关头发挥作用的技能，经常在炎炎夏日沐浴在凉水中对健康的益处也数不胜数，想必我亦无须多言为其鼓吹；只有一点应当注意，那就是运动后，通体发热或血脉勃兴之际切勿下水游泳。



第9节．还有一点对每个人的健康都大有裨益，儿童更是会受益良多，那就是多在户外活动，并尽量减少待在火炉边的时间，即使冬季也应如此。如此一来，不论寒暑晴雨，他均会习以为常。假若一个人的身体无法承受这些，那他在这世上将无所作为，而等他长大成人再加以训练就太晚了。习惯养成定须早，且宜循序渐进。由此，身体就几乎经得起任何情况的考验。如果我建议在风里奔跑，在烈日下玩耍时不必戴着帽子，我真怀疑这一点能否被接受。针对它会有一千种反对的声音，而事实上，这样做的后果最多不过是晒黑一些。如果我们的小主人总被守护在树阴下，由于担心影响肤色而从不接受风吹日晒，这或许算得上养成纨绔子弟的良方，却无法培育出经世之才。尽管女孩会因为受到精心的呵护而成就美貌，但我仍要冒昧直言，若对相貌一视同仁，她们越是常在户外活动，就会越结实健康；她们所受教育的艰苦程度越接近她们的兄弟，则其一生中获得的益处就越可观。



第10节．就我所知，在户外玩耍只有一种危险，这一点我也承认，那就是在往复奔跑之后在冰冷潮湿的地面上坐卧；以及在劳动或锻炼过后燥热难耐时灌下冰凉的饮料，由此引起的发烧及其他病症比我知道的任何一种都厉害，能轻易将人送入坟墓，或带到坟墓的边缘。在孩子年幼、很少离开大人视线的时候，此类伤害极容易防止发生。如果在幼年受到严格约束，不随地坐卧，在热的时候始终远离任何冷饮，这种忍耐就会变得习以为常，等到脱离了女仆和家庭教师监督之后，也能有效地帮助他保护自己。针对这种情况，我认为所能做的无过于此：因为随着孩子年龄渐增，并拥有越来越大的自由；在许多事情上，应该相信他可以自己应对。监护人不可能永远相伴在侧，此时可以依靠的就只是头脑中已经牢记的原则和幼年养成的习惯，而这些也是最恰当可靠，因此最认真对待的事情。任何不厌其烦的警告和约束，不论怎样反复灌输，除非通过训练使得习惯成自然，否则全不管用，在这里如此，在其他情况下亦如此。



第11-20节


第11节．提到女孩子，我又想起一件应当谨记之事，那就是令媛的衣衫切不可裁得太贴身，尤其是胸口部位。要为自然留有余地，按照她认为最好的方式塑造体格。自然的施为更加精准合宜，远胜过我们能指导她的。如果孩子尚在子宫中时妇女便能自行塑造他们的躯体，就像孩子出生之后她们竭力为其塑型一样，那必定不会诞生完善的儿童，正如在经过一番衣衫捆缚、百般约束之后优美的形体便所剩无几。据我看来，应当关注的是避免让那些无事忙（我就不用提到那些无知的保姆和紧身衣制造者）干预他们不明白之事，既然他们对于身体的形成一无所知，就应当对自然心怀畏惧，莫让她偏离自己的轨道。我已见过许多儿童由于衣衫束缚而深受其害的例子，由此我不能不得出这样的结论，有些生物并不比猴子聪明，他们像猴子一样用无知的溺爱和过度的关照生生毁掉了他们的后代。



第12节．胸部狭窄，呼吸短促带有口臭，肺部虚弱，身型佝偻，这些都是硬质紧身衣和狭小的衣衫带来的必然而常见的结果。为了纤细的腰肢和苗条的身型，这种方式反而对他们造成了严重损害。当身体各个器官储备的养分无法按照自然的轨迹运送，身体各部分的发育便难免失衡。于是，在那些未受束缚的部位，养分易于堆积，常常造成不成比例的高肩或大臀，这又何足为奇？众所周知，中国妇女自幼紧紧缠裹双脚，使得其形态娇小（我无法想象这美在何处）。最近我见到一双据说是中国成年妇女穿的鞋子：与我们这个时代同龄妇女的双脚相比，它们极为不成比例，简直只够我们这儿的小女孩穿。除此之外，据观察，他们的妇女也同样非常矮小，而且短命；而男人的身材却和别处的男人相当，且能活到相应的岁数。有人把中国妇女的这些缺陷归咎于她们荒唐的缠足，导致血液无法正常流通，最终整个身体的成长与健康也受到损害。我们不是常常看到一个人因脚的一小部分扭伤或碰伤，就使得整条腿气力不济、营养丧失、直到萎缩吗？而胸口内部是心脏的居所、生命的根基，当它遭受违背自然的挤压而无法正常扩张的时候，会造成多大的麻烦不是可想而知吗？



第13节．至于孩子的饮食，则应极为清淡简单，而且我主张，在他还是身着童装的小孩子时，或至少在他满两三岁之前，应当避免肉食。但是，暂且不论这在现在或将来能对他的健康和体力产生多大好处，我担心几乎没有父母会表示赞同。因为他们自己养成了过多食肉的错误习惯，便经常担心如果一天食肉少于两次，他们的孩子会和自己一样面临挨饿的风险。我敢保证，如果儿童不被溺爱的母亲及愚昧的佣人塞得过饱，并且在生命最初的三四年彻底远离肉食，那他们牙齿萌出时风险一定会更小，年幼时更少患病，为健康强健的体质打下更为坚实的基础。但如果我的小主人一定得吃肉，那也只能一天一次，并且限定于一种肉类。最好是简单烹制的牛肉、羊肉及小牛肉一类，因为他们是在饥饿的情况下吃的，所以不必用其他酱汁调味。还应特别关注，不论有无佐餐之物，他都应吃下足量的面包。并且不管食用何种固体食物，都应让他仔细嚼碎。我们英国人于此通常漠不关心，于是消化不良及其他种种大麻烦便随之而来。



第14节．就早餐和晚餐而言，牛奶、奶糊、稀粥、麦片粥等二十余种我们英国人惯用的食物都非常适合于儿童，唯一需要注意的是，它们应制作清淡，配料简单，糖以少加甚至不加为宜，而应极力避免所有辛辣味及一切活血之物。他的所有食物都应少盐，同时不要让他经常吃调味过重的肉食。我们的味觉经由习惯变得挑剔，喜好的调味品及烹饪方式，过度用盐除了导致口渴及饮水过量之外，还会对身体造成其他种种伤害。我认为一块制作合宜、烘焙适度的谷物面包，间或涂上黄油或奶酪，通常最适合作为我们小主人的早餐。这无疑和美味佳肴一样有益健康，并同样使他长得结实健壮。而一旦养成习惯，他也会喜爱这种味道。如果他在两餐之间想吃东西，那么除干面包外，不要给他别的。如果他真的感到饿而非任性胡闹，那么单有面包便够了；而如果他并不饿，那压根就不该吃东西。这样做会产生令人满意的双重效果：（1）习惯之后他会爱吃面包，因为正如我所说的，我们的味觉和肠胃乐于接受我们习惯了的东西。（2）你从中得到的另一点好处就是，你不会让他吃得太多或太频繁，以至超出自然需要。我不认为所有人的胃口都大同小异，有些人天生食欲旺盛，而有些人则脾胃虚弱。但我觉得贪恋美食的饕餮之徒都是习惯造就的，他们天生并非如此。据我所见，有些国家的人民和别处一样身强力壮，而一天只吃两餐；在另一些国家，人们的胃却忙活得仿佛上了闹钟，一天四五次招呼他们吃饭。罗马人通常直到晚间才进食，即使他们一天进餐不止一次，也只有晚餐是固定的。对于那些用早餐的人，不论早餐是在八点、十点、十二点还是更晚，他们既不吃肉也没有现成的食物可以享用。当时世界上最伟大的帝王奥古斯都告诉我们，他在自己的战车上只吃点干面包。塞内加在第八十三封书信中描述了他如何自控。即使上了岁数，尽可因年老而放纵一下的时候，他仍习惯以一块干面包充当正餐，甚至不按常规坐下用餐。要知道，凭他的财富，完全可以像任何一个英国人那样，享用更丰盛的食物（如果出于健康原因需要这样做），哪怕双份也绰绰有余。这些伟大的人物都严格控制了饮食，罗马的年轻绅士也并没有因为一天只吃一餐而感到体力下降或精力不济。如果偶然有人饿得撑不到晚餐时间，而那又是唯一固定的一餐，那也只会吃一点干面包，至多加上少许葡萄干之类的小食，聊以充饥。这种克己的精神无论对于健康还是事业都必不可少，在他们东征胜利，劫掠而来的货物使得奢靡享乐蔚然成风之时，一天一餐的习惯依然不改，即使有些人背弃了粗茶淡饭的旧习而大张盛宴，他们不到晚间也绝不会开席。每天固定用餐多于一次被视作骇人听闻之事，直到恺撒时代，黄昏之前开宴或赴宴仍会受到指责。因此，如果大家不认为这要求过于严苛的话，我主张我的小主人最好早餐也只吃面包。你无法想象习惯的力量有多强大；而且我认为英国人的许多疾病是我们吃肉太多而吃面包太少造成的。



第15节．至于孩子的用餐的时间，我认为在条件允许的范围内，最好不要始终固定不变，因为他如果养成了在规定时间进食的习惯，那么他的肠胃到点就会期盼食物，而一旦过了点就要闹脾气，不是烦躁不安，暴饮暴食，就是情绪低落，食欲不振。因此我不主张一日三餐钟点固定，不如每日变动为佳。此三餐我称之为正餐，如果三餐之间他想吃东西，不论次数多少，可随时给他制作得宜的干面包。如果有人认为这样的饮食对一个孩子来说过于简单刻薄，那他应当知道，只要保证孩子午餐有肉，晚餐有汤羹之类，饿的时候还随时有适于他的面包和啤酒，那么他无论如何都不会挨饿或因营养不良而衰弱。因此三思之下，我认为这是对待儿童最好的办法。早晨通常是念书的时间，吃得过饱则对此大为不利。干面包营养最丰富，诱惑力却最小。任何人如果为孩子的头脑和身体着想，不希望他思维迟钝、健康不佳的话，就不会在早餐时将他塞得过饱。人们也不应当认为这一点对于有产业、有身份的人就不适用。一名绅士，不论年龄，都应如此养育，使他适宜从军，成为一个战士。而那种要将全部产业留给儿子，任其成为富足安逸而虚度岁月的绅士，既不懂得从以往见过的事例中吸取教训，也不虑及自己生活的时代。



第16节．孩子的饮料应当仅限于淡啤酒，并且不能容许他在两餐之间饮用，除非在吃过一点面包之后。我这样说的理由如下：



第17节．（1）在感到燥热时喝淡啤酒比任何情况都更容易导致发热和积食。因此，假如他玩得又热又渴，面包便会难以下咽，而如果他只能在吃过面包的情况下喝饮料，那他只有被迫忍耐干渴，因为在他很热的时候，决不能喝酒，至少也要先吃下一大块面包，匀出时间将啤酒加热到体温，这样喝下去才于身体无害。如果他唇焦舌燥，喝下温热的啤酒能更好地解渴；而如果他不肯放至室温再喝，忍耐口渴也不会有什么害处。除此之外，这还能教会他自我克制，这一习惯对于身心健康均有极大好处。



第18节．（2）规定用餐以外的时间不许饮酒，可以防止滥饮成习；在友谊萌芽之际，滥饮成习是很危险的。习惯性的饥饿和口渴往往由自己一手造成。如果你愿意，可以尝试让一个晚上已不再喝奶的孩子重新养成这个习惯，那么他不喝就没法入睡。看护们常用这个法子让哭闹的小孩安静，所以母亲们刚把孩子带回家时，往往会感到让孩子在晚上断奶很困难。请注意，习惯的作用在白天和晚上一样重要。只要你愿意，就能让一个人随时都感到口渴。



有一回在借宿的人家，大人为了安抚淘气的孩子，只要一哭就给他喝奶，结果那孩子就不停地喝。他虽然还不会说话，但二十四小时下来喝的东西比我还多。如果你愿意的话，你也可以尝试不停地喝啤酒，不管浓度几何，非喝到口干舌燥不可。教育中一定要注意习惯的养成。因此，如同其他所有事情一样，如果不想保持和强化某种行为，就不要任其习惯成自然。为了健康和节制起见，饮水不应超过所需。若非无节制地喝水，在没吃咸肉或喝烈酒的情况下，人极少会在餐间感到口渴。



第19节．请特别注意，保证孩子极少或完全不接触葡萄酒或烈酒。在英国，这是孩子们最常接触到的东西，危害也最大。儿童不应饮用任何烈酒，除非由医生开处方，作为补品服用。在这方面，需要盯紧仆人，一旦违规则应受到最严厉的处罚。那些自己沉溺酒精的卑鄙之人，总想要拿自己的最爱来讨小主人欢心：他们沉溺其中，还愚蠢地认为酒对孩子没什么坏处。为此你必须多加小心，尽一切可能严厉制止，因为一旦养成了酗酒的恶习，尤其是偷偷和仆人一起喝酒，就会毁坏孩子的身心，埋下顽劣的祸根。



第20节．水果是健康管理中最难的部分，尤其是对于儿童而言。人类始祖亚当和夏娃为了苹果，甘冒失去天堂的危险，无怪乎孩子们也难敌诱惑，尽管那是以他们的健康为代价的。关于水果的规范不一而足。因为我绝不是那种认为水果一无是处，而要孩子们避而远之的人。过于严厉只会使他们更渴望水果，于是不论优劣，成熟与否，一旦到手就统统塞进肚里。我认为儿童最好完全不碰瓜、桃、大部分李子，以及英国的各种葡萄，因为这些水果虽然味美，但汁液并不健康。因此尽量不要儿童看到，或者根本不要让他们知道有这些水果存在。但是草莓、樱桃、醋栗或黑加仑完全成熟以后，我认为可以放心地让孩子们吃。只要注意以下事项，多吃点也无碍：（1）不要像我们平时那样餐后吃水果，那时候胃里已经全是其他的食物。我认为应该在餐前或两餐之间吃，早餐也应该吃水果。（2）水果和面包一起吃。（3）确保水果完全成熟。做到这几点，我以为水果对身体有益无害。夏季水果适合在当季食用。天气炎热，脾胃虚弱，水果恰可以开胃，所以我不会像有些人那样严禁孩子们吃水果。孩子们能够得到少量的水果而不是精选的适量水果，那么提供给他们的水果足以让他们满足。相反，如果过度限制，一旦放松对他们的管制，或他们通过贿赂仆人弄到水果，就会顾不得挑选，且毫无节制。



待苹果和梨完全成熟，采摘后放置一段时间，我认为可以随时安全食用，多吃点也无妨。尤其是苹果，据说十月以后完全无害。



我认为水果不加糖晒干也很健康。但应避免食用各种果脯蜜饯，很难说清对制作者还是食用者危害更大。可以确定的是，果脯蜜饯是虚荣心所致的最麻烦的花费之一，所以我还是把它们留给女士们去做这些事吧。



第21-30节


第21节．在所有看来平缓柔和的事情中，没有什么比睡眠更应吸引孩子了。睡眠本身应该得到充分满足，因为睡眠最能促进儿童成长和身体健康。需要规定的是，二十四小时中哪段时间应该睡觉。这个问题很容易解决，只要让儿童养成早起的习惯即可。这样对健康最为有益；从小养成按时起床习惯并习以为常的人，长大之后就不会把生活中最重要的时间浪费在瞌睡和赖床上。如果孩子要早早被叫醒，自然而然就必须按时上床睡觉。这样他就不会养成夜间鬼混的习惯，那样既不健康也不安全。按时作息的人很少为生活无序感到内疚。这并不表示，令郎长大以后，也不能和朋友呆到八点以后，或者彻夜把酒言欢。只不过尽可能让他在年少时，对熬夜一类的事情感到不便。这样做有极大的好处，因为不习惯熬夜，他就会尽量避免深夜的活动，并极少自己冒出这样的想法。即使不能完全做到这一点，他在风气和朋友的压力下，二十岁以后变得像其他年轻人一样生活，那么仍然值得在此前让他养成早睡早起的习惯以调理身体，并带来其他方面的益处。



尽管刚才提到，小孩子应保证充足的睡眠时间，甚至想睡多久都可以，但是并不应意味着长大后还保持如此长的睡眠时间，那样他们会慵懒倦怠、贪睡不起。但是究竟应该从七岁、十岁，或者其他时间开始约束，无法精确指定，当视其性情、力量和体质而定。在七岁到十四岁之间的某个年龄，如果发现儿童过于贪恋床褥，我想就可以开始逐渐将睡眠时间减少至八小时，这通常对于健康的成年人已经足够。你应该帮助孩子养成早期的习惯，如果做到的话，贪睡的问题会容易得到纠正。儿童多半愿意少睡一些，晚上多玩一会儿。但是如果大人不管，他们会试图在早上补回来，此时应严厉制止。每天早上都要叫孩子们早起，但在唤醒他们时须谨慎行事，不能匆忙，也不要大嚷或尖声叫嚷，或者用突如其来的粗暴声响把他们吵醒。因为这样会吓到孩子，对他们造成伤害。睡意正浓时突然惊醒，任何人都会感到烦躁。在叫孩子起床时，声音和动作要轻，逐渐地把他们带出梦境。话语一定要温柔，耐心等他们完全醒来穿好衣服，便知道他们彻底醒了。如果强迫他们从睡眠中醒来，就算是再小心翼翼，他们也是痛苦的。所以要特别注意不要加重不安，尤其不能让他们受到惊吓。



第22节．要让孩子睡硬床，盖棉被而不是羽绒被。硬床能够使人身体强健；而每晚软绵绵地缩在羽绒被里容易造成体质虚弱，甚至缩短寿命。结石就常因腰部包裹过暖而起，其他各种小毛病，以及体虚这一病症之源，都在很大程度上跟羽绒被褥有关。此外，睡惯硬床的人在出门旅行（正是最需要睡觉）时，也不会因为床铺不够软，或者枕头摆放不整齐而失眠。因此，我认为铺床方式有所变换并无不妥，枕头可以有高有低，这样就算有微小变动他也不会察觉。这是完全必要的，因为我的小主人不会永远睡在自己的床上，永远有女仆把事情打理得妥妥当当、掖好被子让他温暖入睡。自然赠予的甘露就是睡眠。失眠的人将痛苦不堪，而那些只能在母亲准备的纤巧金杯中享用甘露，却用不了木质餐具的人则非常不幸。睡眠踏实的人随时可以享用甘露，至于是在松软的床上还是在硬板上则无关紧要。所以说唯有睡眠必须保证。



第23节．还有一件事对健康影响甚大，那就是定时排便。排便频繁的人很少有强健的心智和体魄。不过不管是控制饮食，还是依靠药物，治愈频繁排便倒是比治疗便秘要容易得多，这一点无需赘言。因为不管是急性还是慢性，人们都会早早求助医生，而这有时未免显得操之过急了。而如果症状和缓或持续时间较短，通常可以自我康复。相反地，便秘也有其不良作用，且更难用药物解决。泻药可以治标，缓解症状，但无法治本，反倒可能使问题更严重。



第24节．便秘这个毛病我特别研究过，但书本里没有提供疗法。我开始想，如果方法得当、循序渐进，从身体内部入手或许会有更大的效果。



（1）首先我知道排便是身体特定活动，特别是肠道蠕动的结果。



（2）有些动作开始并非出于主动，但是有意识地坚持，久而久之便可成为习惯，只需要固定时间，不间断地努力。



（3）我注意到，有些人晚餐后吸一斗烟，就从来不会排便困难。这点让我困惑不已，恐怕是习惯使他们如此自如，而并非烟草。即便是烟草发挥了作用，也只不过刺激了肠道活动，并无促进排泄之效，不然应该还会引起其他效果。



既然知道可以将之养成习惯，下一步便是怎样做才最有可能形成这种习惯。



（4）设想如果一个人，每天早餐后，就去召唤自然，尽力尝试有意识地解手，如此坚持一段时间，就有可能形成习惯。



第25节．我选择早餐这个时间有以下原因：



（1）因为早起腹中空虚，吃了对胃口的食物（因为除非万不得已，我从不会让任何人吃不对胃口的食物，或者在他没胃口的时候强迫用餐），肠胃就会强烈收缩，紧密包裹食物。我想这种收缩很可能还会引起肠道的连续反应，从而加快蠕动。正如肠道梗阻时的相反动作，不管是从肠道下面哪里开始，都会一路传导上来，甚至让胃部也发生这种非正常的运动。



（2）因为用餐时，大脑通常比较放松，关注力得以转移到腹部，从而达到相同的目的。



（3）因为只要得闲进食，就应该有足够的时间向排污女神克罗阿西娜求助，而留出时间是完全必要的。但是除了早餐以外，由于琐事缠身，就难以固定时间，这样就会破坏习惯。健康人士一天至少一餐，即使时间略有变化，仍可以保持习惯。



第26节．基于这些原因，便要开始实验了。我认识的人中没有一个过去曾经形成规律，在每日第一餐后，不管需不需要，不管发生何事，均努力召唤自然。仅仅经过几个月，他们都达到了预期的效果，养成了习惯。除了偶尔疏忽，都可以在第一餐后顺利如厕。因为不管本来是否有意，只要肯去厕所，并努力完成，就一定能让自然听从指挥。



第27节．因此我建议，在孩子们每天早上用完早餐后，就应该马上督促他们完成排便。让孩子坐在马桶上，让他感到排泄和进食一样都是受自我掌控的。让他或女仆知道事实如此，而不要有什么相反的想法。如果完不成，就不允许游戏或再次进食。或者至少得让他尽力而为，我相信很快他就会习惯。因为有理由猜想，孩子们脑中所想多是玩乐之事，对其他事情不甚留意，不到感觉强烈时不如厕，往往错过解手；因此儿童容易忽视适合的时间，日积月累便形成了习惯性便秘。而上述办法可防止便秘，我认为这不光是猜想。我就知道一个孩子，照此进行一段时间后，每天早餐后便可以有规律地解手。



第28节．成年人在多大程度上参照这个办法应由其自己决定；依我拙见，鉴于排泄不通带来的诸多坏处，我想不出任何比这件事对健康更有益处的了。一天排便一次就足够；估计也没有人会认为一天一次太频繁。这一目的借助以上方法就可达成，无须医药介入，医药常常在顽固和习惯性便秘面前束手无策。



第29节．关于一般健康事项，我还有一点需要烦请各位注意。或许有人希望我可以就预防用药给出建议。这里我只有一个建议，而且一定要做到，那就是永远别给孩子吃药预防疾病。如果依照我的建议，我想效果会比女性的药酒或药剂师的药物更好。如果反其道而行之，恐怕不但不能防病，还会招来病症。甚至在身体微恙时，也不要每次都吃药，或者每次都叫医生来探视孩子，尤其是如果医生是个多事之人，他很有可能在病患的窗口摆满药瓶，让孩子胃里塞满药。相比之下，让身体自行康复较为安全，而不是把孩子交到倾向于干预治疗，或认为孩子生了普通疾病，需要通过食物以外的各种手段或类似手法治疗的人手上：从我的思考和经验来看，儿童体质柔弱，除了万不得已必须处理时，应尽可能减少外界干预。在某些疾病的初期，服用少许冷却后的红罂粟水，帮助消食，同时远离肉食，就足矣。过度的治疗反而会带来严重的疾病。如果这种温和疗法无法遏制疾病的萌芽，或者阻止其进一步发展的时候，才需要求助一位冷静而慎重的医生。在此，我希望能得到一种简单的信任；如果一个从事医药研究多年的人给出建议，请诸位不要过度用药，滥请医生，那么任何人都没有理由怀疑这一建议。



第30节．有关身体和健康的问题就是这些，简而言之可以归纳为以下几条很容易遵守的原则：充足的户外活动，保证锻炼和睡眠，简单饮食，远离红酒或烈酒，少用或不用药，不要穿过暖或过紧的衣服，尤其是头和脚不要保暖，常用凉水洗脚，并使其经常沾水。



第31-40节


第31节．必须足够重视身体的强健与活力，这样身体才可能遵从并执行头脑的指令。接下来的主要任务就是端正思想，使之在任何情况下都能保持理性生物的尊严和卓越。



第32节．正如我在开头所言，人们举止和能力上可见的差别多半来自于教育，而非其他。如果如我所想，这种说法是正确的，那么我们有理由得出结论，对儿童心智形成的过程应加以充分的重视，及早将有益的东西教给他们，从而影响他们此后的生活。因为在他们做出有益或有害的事情时，人们会赞扬和责备其受到的教育。在有些事情做得不合情理时，通常人们也会归咎于其受到的养育。



第33节．正如身体的强壮主要体现在吃苦耐劳的能力上，精神也是如此。一切美德和价值的重要原则和基础就在于：一个人能够否定自我欲望，突破个体的癖好，能完全遵循理性所要求的最好的道路，即便欲望指向另一条路。



第34节．我发现人们教育孩子有一个很大的误区，那就是没有适时地对以下这点给予足够的重视：没有在精神最为纤柔最易塑造的早期，让其遵从原则，顺从理智。大自然让父母爱自己的孩子是很明智的。但如果这种自然的情感得不到理性的充分监督，就容易变成溺爱。父母爱孩子是职责所在，但常常连错误也一并包容。诚然，孩子的事情不可以横加干涉。孩子们应当在所有事情上遵循自己的愿望，而且既然他们还小，没有能力为非作歹。让父母认为即使任性也无伤大雅，可以放任自流，还认为天真的年纪本该如此。但是面对如此溺爱子女、对孩子的不当行为不但不予纠正，反而寻找借口、认为是小事一桩的父母，梭伦有句话说的得非常好：的确如此，但习惯可是件大事。



第35节．孩子受到溺爱，必然学会打架骂人，不满足要求不罢休，并且为所欲为。因此如果家长一味地迁就和宠爱，违背了孩子成长的自然原则，到头来猛然发现自己亲手破坏了源头，便只能自食苦果。因为等到孩子长大成人，这些坏习惯将相伴相随。而此时他们已经过了被娇宠逗弄的年纪，父母再也不能以此为乐，便开始抱怨孩子没礼貌、不听话。随后因为孩子任性而生气，又为那些自己纵容孩子而挑起的坏脾气而苦恼。之后，虽然他们想要拔下自己亲手种下的杂草，怎奈这些杂草扎根太深已经很难去除，一切都太晚了。因为如果一个人小时候穿短大衣的时候，习惯于每次都按照自己的意愿行事，那么他现在长大了穿马裤的时候仍然希望如此，且不得手不罢休，我们有什么理由觉得奇怪呢？实际上，随着长大成人，他的缺陷会随着年龄愈发凸显。到这个阶段几乎没有家长能假装视而不见，也几乎没有谁能对自己溺爱孩子的后果熟视无睹。如果一个人在学会说话或走路前，女仆听之任之，咿呀学语后，父母又言听计从。那么他成人以后，比过去更强健更明智，为什么要突然受到限制和约束呢？为什么他要在七岁、十四岁、或二十岁的时候，失去一直以来父母都尽力提供的特权呢？不妨用狗、马或其他动物做个实验，看看那些它们幼年学会的坏把戏能否在长大后轻易被改正。更何况跟人类的任性和骄傲相比，跟人类主宰一切的欲望相比，这些动物连一半都赶不上。



第36节．通常来说，我们尽早驯养动物的行为是非常明智的，为了未来有所用处，总是从小抓起，及早训练。反倒是对于自己的子孙，我们却忽视了这一点。放任他们学坏，却又愚蠢地奢望他们会自己长成可造之才。因为如果在一个孩子想吃葡萄或蜜饯时便给他，生怕这可怜的小家伙啼哭或发怒。为什么在他长大以后对酒和女人产生兴趣的时候，却不能满足他呢？如果说小时候想要的东西符合小孩的愿望，那么大人的欲望也合乎他的年龄需求。根据不同年龄的好恶产生符合其特点的欲望并无过错；但如果这些欲望不受规则和理性制约，即为过错；区别并非在于有无渴求，而在于管理欲望和约束自我的能力。一个人如果年少时不习惯使自己的意愿服从于他人的理性，在到达一定年龄需要运用理性的时候，也极少能倾听自己的理性。这样的人最终会变成怎样不难预见。



第37节．这些往往是那些似乎对孩子教育倾尽心力的人容易忽视的。但是如果我们细细思量常见的教育方法，我们有理由怀疑，在那么多让人怨声载道的恶劣行为中，是否还能找到一丁点美德的残留。如果父母或孩子周围的人不曾灌输给孩子，不在孩子刚有接受能力的时候就给他们埋下恶念的种子，我真想知道孩子还能有什么恶行？我不是指父母在孩子面前做出的典范或榜样，这些都可以算是积极的影响。我这里要提出的是，父母明确地把恶习教给孩子，把他们从道德的正途上偏离出去。在孩子学会走路之前，大人就向他们灌输暴力、报复和残忍。谁给我一拳，那我就去打他，这是多数孩子每天听到的教导。并且大人不以为然，认为孩子的小手还没有力量可以造成真正的伤害。但我要问，这难道不是玷污了他们的心灵？难道这不是在铺设一条武力和暴行之路吗？如果他们很小的时候就学会请别人帮忙来攻击和伤害他人，并且这种以带来伤痛为乐、看别人受苦的行为还得到了助长，那么在长大之后拥有足够的力量的时候，难道不会为了实现某种目的而攻击别人吗？



穿上衣服是为了避体、保暖和抵御外界伤害，但由于父母的愚蠢或寡德，使这种用途变了味。于是衣着成了竞逐虚荣、争奇斗艳之物。小孩子学会了对新装的期待，只是为了表面的光鲜。小女孩从头到脚装扮一新，做母亲的在夸赞自己的小皇后、小公主时，怎么不是在教会她自我欣赏呢？因此小孩子在还没学会穿衣的时候就学会了炫耀。如果家长一早就已经教他们这样做，为什么他们不能继续用裁缝或缝纫女工制造出来的外在时髦彰显自己的价值呢？为了对自己有利，老师和家长教年轻人撒谎和说模棱两可的话，以及和假话几乎等同的托词，并鼓励学生和孩子这样做。是否可以认为，一个人发现既然为了神圣的师长，歪曲事实可以得到豁免和鼓励，那么在对自己有利的时候，难道不也会去使用这种特权？



社会底层的人受到财富的限制，禁止孩子受到美食的诱惑或在吃喝时不加节制；但他们自己一旦过上了有富余的生活就成为了恶劣的榜样，也就是说并不是因为不喜欢喝醉或暴饮暴食而使他们有所克制，而是物质匮乏所致。但是如果我们看一看那些更富有的人家，他们的饮食被当作生活中的大事和快乐源泉，如果孩子不能与之分享，就会被认为受到忽视。即使吃饱了以后，还要用调味酱以及精心烹制的小食来刺激他们的味蕾。然后，担心肠胃负担过重，就喝下一杯酒帮助消化，殊不知这样做只会加重积食。



我的小主人不舒服了吗？第一个问题是，宝贝想要吃什么？我该为你准备些什么？吃喝立刻就被作为重点。尽管病症初现时，大自然明智地安排食欲减退，作为防止疾病发展的良方，但人们一定要想方设法地找出美味可口的食物来。其实假若肠胃不必承担平常那样的负担，忙于消化新来的食物，原本有精力自行克服病症。



有些孩子很幸福。在父母的悉心关爱下，他们谨慎地远离暴饮暴食，安于粗茶淡饭，但是他们仍不免受到外界的毒害。于是在小心管教之下，或许尚可以维持健康，但是享乐主义教条却无处不在地侵蚀着他们，最终使他们屈服。到处都在说要吃得好，这无疑会煽动起自然的欲望，使他们很快地爱上并享用丰盛的筵席。而这种习性即使在那些对恶习嗤之以鼻的人口中，也被冠以好好生活的名义。那么郁闷的理性还敢对公共意见说什么呢？或者如果理性将那些精英所承认和普遍遵循的生活方式称之为奢侈的话，这种声音是否有希望被听见呢？



这已经成为一种恶习，受到众人追捧，我不知道是不是这已经冠以美德的头衔，如果有人反对，会不会被当作傻瓜或不谙世事？我提出这一点，是为了提醒父母在教育子女时更加小心和警觉，因为子女周围不光充满诱惑，甚至还有公然的教唆，甚至在那些看似安全的地方也一样。如果不表明这一看法，估计会有人指责我不过是讽刺罢了。



这一话题就点到为止了，至于怂恿儿童、灌输恶习的种种细节也不再讨论，但我希望家长们能清醒地检视孩子们在不经意间学到的不良行为或恶习。而运用理智来给孩子提供正确的教导正是父母的职责所在。



第38节．一切美德和卓越的原则就在于克制理性所不允许的自身欲望的能力，这一点毋庸置疑。这种克制能力通过习惯养成和提高，尽早实践则驾轻就熟，习以为常。因此，如果可以，我的建议是采取与常规相反的做法，从婴儿时期开始，让孩子们学会克制自己的欲望，养成习惯，不要提出种种要求。孩子们首先应当学会的就是，他们不会因为喜欢什么就得到什么，而只能获得家长认为适合他们的东西。如果从不允许他们一哭闹，就得到想要的东西，而只给予他们适合的东西，那么他们就学会了不要哭闹、发脾气、争上风，也不会因此搅得自己和他人心神不宁，因为一开始他们就不是这样被调教的。如果他们从来没有因为发泄不耐烦而得到满足，就不会用哭闹的方式要求别的东西，正如他们不会哭着要月亮一样。



第39节．我并不是说，孩子们不可以得到任何满足，或者指望他们一边穿着垂吊带童装，一边具有议员一样的理智。我把他们当作必须小心呵护、也必须玩耍和拥有玩具的孩子。我的意思是，在他们想要的东西或想做的事不适合他们时，不能因为他们年纪小而且想要就得到允许：不行就是不行，不管想要什么，只要胡搅蛮缠，就一定得不到。我曾见到有些儿童，不管餐桌上有什么，也不会主动要求任何东西，只是满足于自己得到的。在另一个场合，我看到其他孩子见什么要什么，每道菜都要品尝，而且第一个品尝。是什么造成了如此大的差别呢？就是因为一个孩子习惯了获得他需要的或哭闹着要求的东西，另一个则没有。我认为，年纪越小，越不能任性和无法无天。儿童自己越缺乏理性，就越需要受到监护人的绝对管理和约束。基于此，我认为只有谨慎小心之人才可以伴其左右。如果这和通行的做法相反，我也无可奈何。我陈述的是我认为对的观点，如果这已经是普遍的风气，我也就没必要就此专门写篇文章了。但是我确信，在这一问题上一定有人认同我的观点，也就是越早对儿童进行约束，对儿童和管教者就越容易。这理应成为一条无可辩驳的准则来遵守。不管什么要求受到了拒绝，都不可能通过哭闹或强求得到。除非有人故意想教孩子变得不耐烦和惹人厌，恐怕只有出于这个目的才会在此时满足孩子的欲望。



第40节．父母若有意管教儿童，都应及早开始，以确保其完全听从父母的意愿。如果你希望令郎长大后仍听命你，那么一旦他懂得屈服，明白自己在谁的掌控之下，你就必须树立起作为父亲的威信。如果你希望他对你敬畏有加，那么在孩提时代就要他把这一观念铭刻在其心头。在他逐渐长大时，则容许他与你更加亲近。这样，令郎小时候是个对你言听计从的小家伙，成年后则成为你情谊深厚的挚友。有些父母在孩子幼时放纵溺爱，在其长大之后却严加管束并与之保持距离，我想他们完全使用了错误的方式对待自己的孩子：因为随意纵容对孩子没有丝毫益处，由于缺乏判断力，他们亟须约束和管教；而相反地，严厉与专横则是对待成年人糟糕的方式，因为他们已经拥有了自己的理智来做出判断。你这样做，只能让你的孩子长大后对你心生厌恶，并暗自在心里说，你什么时候死呢，父亲？



第41-50节


第41节．我想每个人都会认为我的说法合情合理，那就是孩子小时应视父母为君主、为其绝对的统治者，并因此对他们心怀敬畏；而当他们日渐成熟，则应将父母视作自己最好、最真正的、唯一值得信赖的朋友，并因此爱戴尊敬他们。如果我没有弄错，那么我所提到的就是达成这一目的的唯一方式。孩子长大后，我们应将其视为与我们自己一样的人，拥有同样的热情与欲望。我们会视自己为理性的生物，并享有自由；我们不会喜欢在责难与威吓之下惴惴不安，我们同样无法忍受严厉的脾气以及与在与人交谈时被拒于千里之外。任何成年人在此境况下都会另寻伙伴，另找朋友，另觅可与之轻松相处的谈话对象。因此，如果从一开始就使孩子处于严格管教之下，他们就会在孩提时温顺驯良，安静地听从管束，因为他们除此之外不知有它；而当他们年龄渐增，能够运用理性时，就可逐渐放松严厉的管教，而这也是他们应得的，同时父亲可和蔼地对待他们，渐渐缩短彼此间的距离，他从前的管束将增进孩子对他的爱，因为他们会发现这只是慈爱的表现，使他们能够当之无愧地赢得父母的青睐及其他人的尊重。



第42节．就在孩子心目中树立威信这一点而言我已说了不少。首先你借助畏惧的力量在他们的心灵上施加影响，而爱和友谊则在他们成熟后继续影响着他们：总有一天他们会过了挨打受罚的年纪，到了那时，如果你的爱没法使他们温良孝顺，如果对德行与美誉的仰慕无法使他们走上光明的道路，那么我要问，你还能依凭什么使他们转向正途？固然，害怕因冒犯你而获得较少份额的遗产，会使他们成为你财富的奴仆，然而私下里他们仍会心怀恶意与歹念，而财产的约束不会永久存在。每个人迟早都要自立，为自己的行动负责，善良、正直、聪明能干之士一定是从内心培养起来的。因此，那些他能从教育中得到的教益，那些会影响改变他一生的观念，必须及早注入他的内心；这应当成为交织在他本性中习惯，而非虚假的仪态或伪善的外表，装模作样只因害怕当下触怒父亲，被剥夺继承权。



第43节．我已经大体阐明了所应遵循的规则，下面就该更加详细地考虑施行细则。我已说了许多要对孩子严加管教的话，或许有人会怀疑我没有充分考虑到他们幼小的年纪和柔弱的体格。但只要你继续听我说下去，这种疑虑就会打消：因为我很清楚，极其严厉的处罚没什么好处，恰恰相反，其在教育中危害甚巨；同时我相信你会发现，在其他条件相同的情况下，那些最常遭受惩罚的孩子很少成为最优秀的人。到目前为止我所主张的是，不论必须采用何种严厉的手段，应当是孩子越小用得越频繁；而通过适当的使用产生效果之后，就应放松，转而施行较为温和的管教。



第44节．在孩子记事之前，父母就坚持不懈地使他们的意志变得温柔和顺，他们无从记起这始于何时，于是就会将此种情况视为当然，如果是这样，他们会在今后照此而行，而不会心生怨怼，进行反抗。唯一需要注意的是，这样做必须要趁早，并且坚定不移地施行，直到让他们敬畏父母成为常规惯例，听命没有丝毫勉强，心理上乐于服从。一旦这种崇敬之情培养而成（这务必要早，否则难免多费辛苦、多加训斥才能予以纠正，而着手越迟麻烦越多），这样一来，即使孩子性格中仍有放纵的成分，只要他们不滥用，那么无须责打、斥骂或运用其他严厉的惩罚手段，未来他们在逐渐长大、理性成熟的过程中自然能够接受管教。



第45节．只要考虑到真正的教育目标何在、针对何种情况，那么我的主张不难得到认同。



（1）如果一个人不能控制自己的自然欲望，不懂得如何摆脱眼前苦乐的纠缠，不知听从理性的指导，那么他就缺乏一种真正促使他好德上进的原则，陷于一事无成的危险。因此，相对于未加引导的自然本性，自制的性情更要及早培养；作为今后才智与幸福的真正基础，应尽可能早地使这一习惯融入心灵，甚至从知识与理解力的曙光最初降临于孩子时就开始，凡是对他们的教育负有责任之人，都应尽心竭力、运用一切可以想到的方法，在孩子身上巩固这一习惯。



第46节．（2）另一方面，如果孩子的心灵受到过分的抑制与摧折；如果因为过于严厉的管教，精神变得过分谦卑颓废，他们就会失去勤勉与活力，陷入比前一种状况更糟的境地。因为纵情恣肆的年轻人充满活力、精神高涨，一旦走上正轨，就会成为卓越能干之士；而至于沮丧的心灵，畏怯、顺从且低落的精神，则很难振作，并极少取得成就。如何避免两方面的危险是一门非凡的艺术；如果有人找到一种方法，既保持了儿童轻松、活泼、自由的精神，又同时对他加以约束，使他抑制自己的欲望，趋向于他不那么喜好的事物，那么我要说，此人已经懂得了如何协调这些看似矛盾的原则，在我看来也掌握了教育的真正秘诀。



第47节．棍棒加斥责，作为常见的偷懒的教育捷径，是家庭教师通常了解或只能想到的唯一一种管教方法，但它是所有教育方法中最不合宜的一种，因为它往往会造成以上两种危害。正如我们说过的，这是一种进退维谷的状态，无论偏向哪个方面都会给错误的教育以毁灭性的打击。



第48节．（1）人类无论如何都有放纵身体、及时行乐、规避痛苦的自然天性，上面提到的惩罚不仅对克制这种天性丝毫没有帮助，反而刺激其发展，并因此使其在我们身上愈发强大，而这正是生活中所有恶行与罪愆的渊源。一个孩子只是因为害怕鞭笞而心不甘情不愿地埋头苦读，或强忍着不去碰他喜爱的却无益健康的水果，除了在感官上趋利避害，他的所作所为还有其他动机吗？他这样做只是为了增加身体上快感，减少痛苦。以这样的动机约束其活动、指导其行为，结果会怎样？除了促使本应由我们根除的自然本性继续发展，还能有什么结果？因此我认为，如果孩子做错事后羞耻心带来的痛苦还不及皮肉之痛，那么这样的教导对他毫无作用。



第49节．（2）教师本有义务培养儿童对某些事物的兴趣，但这样的教导却自然而然会使儿童厌恶这些事物。有些事物儿童本能够接受，但是当发现自己因此而受到鞭笞、责骂与嘲弄，他们就会开始憎恨此类事物，这不是显而易见的事实吗？这对他们而言不足为怪，即使成年人也无法通过这种方式接受任何事。不管何种正当无害的娱乐活动，如果一个人对它没多大兴趣也无心参与，却被拳头与恶语逼迫着参与其中；或者在他玩乐之时，却因为种种状况而常常遭到这样的对待，谁不会对这种娱乐心生厌恶呢？结果自然如此。令人不快的情况通常会将不快传染给他们所参与的、本身正当无害的活动。如果有一个杯子别人用来盛过令人作呕的药物，那么看一眼便中人欲呕，即使杯子本身纤尘不染、形体美观、用料考究地无以复加，但是用它盛着的任何东西也不会让人心生喜爱。



第50节．（3）如此奴隶式的管教造就奴颜婢膝的性情。害怕悬于头顶的棍棒，孩子会唯命是从并假作恭顺；可一旦威胁解除，远离了他人的视线，他可以确信自己能够免于责罚，便给予自然本性更大的自由；通过这种方式，这种本性不但毫无改变，反倒在他身上越发滋生壮大；而且在经过压制之后，它通常会更加凶猛地爆发。



第51-60节


第51节．（4）如果极其严酷的教育手段广为运用，且一时治愈了刁蛮任性的坏毛病，但由于精神受到摧残，通常会导致更加棘手也更加危险的毛病。这样一来，原本无法无天的年轻人就变成了情绪低落的可怜虫，尽管违背自然的清醒克制或许会讨得愚夫愚妇的欢心，因为这些人喜爱那些驯顺、安静、既不吵闹也不惹麻烦的孩子。但最终，这样的人在他的朋友眼中极可能是一个令人不快的家伙，而他终生对己对人都不会有什么用处。



第52节．要造就明智、善良、诚朴之人，责打以及所有奴隶式的体罚都不是教育中适用的原则；因此，只有在严重的场合和极端情况下才能偶尔使用。另一方面，应当小心避免用儿童喜爱的东西作为奖励以取悦他们。凡是用苹果、蜜饯或此类孩子特别喜爱的东西为饵促使其读书的人，无非是认可了他对享乐的偏爱，并且放纵了这种危险的倾向，而这正是他应当千方百计在孩子身上加以控制及扼杀的。对于孩子的嗜好，如果你一方面加以遏制，另一方面又主动满足，那么两相混淆，你永远也不能如愿教会他将其驯服。若要成就一个善良、明智、德行高尚之人，应当让他学会超脱欲望，同时摒弃对财富以及华服美食之类的贪恋，正如理智所反对以及职责所要求的那样。但是假如你为了让他做一点分内之事就以钱财为酬劳，或以美味小点为奖掖补偿他读书的辛苦，或者许诺只要他完成了一点儿小差事就能得到花边领巾或漂亮的新装，你提出以这些东西为奖励，难道不是默认这就是他应当追求的目标吗？难道不是因此而鼓励他对此欣羡渴慕，使他习惯于将快乐寄托于此吗？因此，为了诱使儿童在语法、舞蹈以及此类课程上勤奋用功，尽管这些对于他们快乐而充实地生活并无大用，人们滥用奖励和惩罚，简直是牺牲美德，颠倒教育次序，教会他们奢侈、自负、贪婪及其他种种。这样一来，人们鼓励本应加以克制和遏止的不正当的自然欲望，从而为今后的丧德败行埋下祸根，除非限制自身欲望并尽早使它们惯于服从理性，否则这样的后果无可避免。



第53节．我并不是想说，儿童完全不能享受生活中无害于健康与美德的舒适与快乐。相反的，我希望让他们的生活尽可能惬意欣然，充分享受任何令他们愉悦又对他们无害的活动；但是需要注意，享受这些乐趣的前提是得到父母及教师的赞同与认可；但他们受到嘉奖的原因，绝不应当是完成了这样或那样他们本不愿履行的任务，或做了某件若无此奖励为诱饵就不会去做的事。



第54节．但如果你一方面拿走了棍棒，另一方面又取消了这些儿童所喜欢的小小奖励，那么你会说如何才能管教他们呢？期待与畏惧一旦不存，一切纪律便化为泡影。我承认，善恶与奖罚相应是理性生物的唯一动机：正是这样的激励与约束才促使整个人类投入工作、接受引导，因此这样的原则同样也应运用到儿童身上。因为我希望他们的父母和教师都将这一点铭记在心，那就是儿童应被当作理性的生物加以对待。



第55节．我承认，如果我们希望对他们加以管教，那么奖励与惩罚必须作用于儿童。我觉得错误在于，那些普遍使用的手段选择不当。我认为，当人们普遍将身体的快乐与痛苦作为标准，对儿童进行奖惩，这将造成恶劣的后果；因为，正如我前面说过的，它会导致自然本性的发展壮大，而这本是我们应当克制与掌控的。如果你希望打消儿童的一种欲望，却以满足另一种欲望作为补偿，你为他立下了何种关于美德的准则呢？这无非使他的胃口变得更大，并引他步入歧途。如果一个孩子哭喊着要吃一种不卫生且有害健康的水果，而你为了叫他安静下来，就给了他一块害处小些的蜜饯，这或许能使他的身体保持健康，却损害了他的精神，使他进一步离经叛道。在这里，你仅仅更换了他想要的东西，却依然满足了他的欲望，并承认这种欲望应当得到满足，正如我所说的，这便是祸根之所在；除非你让他能够忍受得不到满足的欲望，否则他或许能一时安静听话，但病根却并未消除。在这一过程中，经由你的煽动与包庇助长了他内心一切罪恶的源泉，而下一次它必然会更为猛烈地爆发，给他带来更加炽烈的欲求，也给你带来更多的麻烦。



第56节．那么，我们用以使儿童遵守规矩的奖惩措施应当是另一种类型，它所产生的效力是，运用一次便大功告成，一切麻烦烟消云散。一旦儿童懂得自尊与耻辱的含义，此二者相较于其他一切感受会在心灵上造成最为强烈的刺激。如果你能让他们内心热爱赞誉与荣光，惧怕羞愧与耻辱，那么你已将真正的原则交给他们，这种原则会始终如一地发挥效力并将他们引入正途。但有人会问，如何做到这一点呢？



我承认，起初看来这并非没有困难；但我想它值得我们为之寻找方法（一旦找到就付诸实践）并最终取得成功，这在我看来是教育的最大秘诀。



第57节．首先，或许比我们预想的还要早的时候，儿童就对称赞与表扬非常敏感了。他们会为受到重视与欣赏而欣喜，特别是当赞美来自他们的父母以及他们所信赖的人的时候。因此，如果一个父亲在孩子表现良好时称赞并爱抚他们，在其做错事时显出冷淡而不愿理睬他们的神气，而母亲及孩子周围的其他所有人也都做出同样的反应，那么用不了多久他就会敏感地觉察到二者间的差别；如果时时照此而行，我毫不怀疑这会比威胁与责打更为行之有效，因为后者一旦成为常态就会失去威慑力，而如果不能带来羞恶之心责罚也就一无用处；因此，除了下面要提到的极端情形外，应当避免使用这些手段。



第58节．其次，为了使自尊感与羞耻感更为深入、更有分量，其他可爱的或可厌的事物应常常伴随着赞誉与责备这些不同的状态；这并不是对特定的行为进行的特定奖励或惩罚，而是因为他的行为使他遭受耻辱或得到嘉许，从而使这些结果有必要并时时刻刻伴随着他。以这样的方式对待他们，就会让儿童尽可能地明白，那些表现良好从而受到称赞与重视的孩子必然受到所有人的疼爱与保护，最后还可以享有各式各样的好东西；而另一方面，如果一个孩子因行为不当而陷入耻辱，而他又对他的名声毫不在意，那么他就会无可避免地遭到轻视，为人所不齿。这种情况下，随之而来的后果是他所喜爱的东西一样也得不到。通过这种方式，一贯的经验从一开始就告诉儿童，只有得到美名的人才能享有他们心爱的东西，那么他们的欲望所在便有助于培养美德。如果你能以这样的方式使他们因羞耻心而避免犯错（除此之外，我希望不用任何惩罚），同时使他们乐于得到他人的好评并从中得到快乐，那么你就可以按照你的意愿引导他们，而他们也会热爱一切美德。



第59节．其中最大的困难就是仆人们的愚蠢和刚愎自用，我们很难让其不干涉父母制订的计划。因犯错而不受父母待见的儿童常常会到那些愚蠢的马屁精那儿寻求关怀，得到庇护与安慰，因此这些人将父母精心建立起来的一切毁于一旦。当父亲或母亲对孩子板起脸来，所有人都应当表现出同样的冷淡，没有一个人对他假以辞色，直到孩子自知悔改，请求原谅，并恢复自己的名誉。如果这一条能贯彻到底，我想就不再需要责打和训斥：孩子们自己的满足与心安会很快教会他们竭力争取得到赞扬，无需挨打受骂，他们就会避免做那些人人谴责、自己遭罪的事。这会使他们懂得谦逊与羞耻；对那些令他们遭到每个人轻视的行为，他们很快就会生出一种天然的厌恶。但至于如何补救仆人们造成的麻烦，我只能留待父母自己去关注与思考。我只是认为这一点至关重要，如果得以让谨慎持重之人相伴孩子左右，那么他们就非常幸运了。



第60节．因此，应当谨慎避免频繁的责打和训斥：因为除了使孩子对令他们挨打受骂的错误行为产生羞耻和厌恶，这种教导方式不会带来任何好处。如果这样大动干戈的最终目的不是令他们意识到自己犯了错误，或者他们遭到挚友的厌恶完全是咎由自取，那么鞭打的疼痛可以稍微整治、但无法完全治好他们的坏毛病。这不过是对患处的匆忙包扎，使其暂时弥合，却没有深入痛处；发自内心的羞耻感以及对遭到厌恶的忧惧，才是真正的也是唯一的约束。只有这些应成为驾驭缰绳的双手，使儿童懂规矩、守纪律。但是如果频频体罚，它就必然会失去那样的效力，并使羞耻心很快耗尽。廉耻之心之于儿童，正如谦恭之情之于妇女，如果它们频频遭到践踏就没法再保持下去。如果父母的不悦很快就消散，捶打几下就赎回了孩子的过错，那么他们的不悦之情就会显得微不足道。父母应当充分考虑孩子犯下的哪些过错能严重到值得他们显示出怒火：不过，他们一旦生气并采取了惩罚措施，就不应该立刻放开紧锁的眉头，而应设法令孩子回复到从前的良好德行，一直等到孩子顺从了，表现比平日更好，并完全改正错误之后，才能彻底原谅他们。如果没有这样的规定，惩罚用得太频繁就会变成家常便饭，从而失去它的效力；犯错，受罚，然后被原谅，这一过程会变得像日夜流转、晨昏交替一样自然而然、天经地义。



第61-70节


第61节．关于名誉，我再多说一点，它虽然不是美德的真正原则与标准（因为真正的原则是明白一个人的职责所在，通过追随上帝所赋予的灵光而听从造物主之命，从而履行这样的职责，并期盼上帝的接纳与酬报），但它却最为接近这样的原则与标准：因为名誉是人们根据理性不约而同地对高尚有序的行为做出的证实与嘉奖，因此它是在儿童能够运用自己的理智判断是非、辨别黑白前的正当引导和鼓励。



第62节．这样一种想法可以指导父母如何去责备和赞扬孩子。儿童时而犯错，责备和训斥难以避免，但父母不仅在批评时用词要冷静、严肃、不动感情，而且要在只有孩子一个人的时候私下执行；而当孩子做了值得称赞的事，则应当着众人的面给予表扬。通过对赞美的广为传播可以使奖励加倍；而父母在背人处揭露他们的错误则可以使他们更为看重自己的名誉，在意识到自己得到别人的好评时更加小心地去维护这种名誉。但他们如果因错误被公之于众而蒙羞，那么就会因失落而自暴自弃，约束一旦解除，他们就越发怀疑自己的名誉遭到玷污，便会对维持自己在他人心目中的良好形象愈加漫不经心。



第63节．但如果对儿童教导得法，且这种做法已被普遍建立起来，那么我们所能想到的那些寻常的奖励和惩罚方法便无须多用。因为对他们做的天真的傻事、他们的贪玩淘气以及孩子气的行为完全可以放任自流、不加干预而给予他们最大的自由，只要他们对在场的人保持尊重。如果这些小缺点为他们的年纪所特有，并非孩子个人的错误，那么我们应该把这些错误当作自然会发生的事，给他们时间，让他们模仿，等他们更成熟的时候去克服这些问题，这样能避免孩子受到许多滥用和无效的惩处，这种惩处要么没能压制孩童的天性，因频频使用而变得习以为常，以至在必要时效力减弱，要么就是强力压制了那个年岁特有的天真快乐，从而损害身心。如果他们玩耍中的奔忙吵闹在某些时候造成了不便，或者在某个地方、某些人在场时显得不合适（只能是父母所在的地方），那么只要父母建立起了应有的权威，一个眼神一句话就足以让他们在那个时候走开或安静下来。自然明智地赋予他们这种爱玩耍的脾气，使其与他们的年岁与性情相适应，应当鼓励保持这种精神，同时增强体格、促进健康，而不是约束与限制它；教育最大的艺术就是把一切他们该做的事都变成运动与玩耍。



第64节．这里，容许我再提一点教育方法上常常存在的错误，那就是一有机会就在儿童的记忆中塞入种种规条和戒律，他们常常并不理解其中的意思，也总是左耳进右耳出。如果你希望他们去做某件事，或希望他们以另一种方式去做这件事，那么当他们将之抛诸脑后或不好好干的时候，就应让他们反复去做，直到做好为止，这样一来有两重益处。首先，可以看出这件事是否在他们能力范围内，或是否适合应期望他们完成：有些时候，儿童会被要求去做一些经过尝试才知道超出他们能力范围的事，得先经过教导和练习才能要求他们去做。但对于教师而言，命令比教导简单得多。其次，从中得到的另一桩益处就是，通过重复同样的行动直到对此习以为常，儿童不必依靠记忆或反应，而能够自然而然地完成这件事，记忆与思考是伴随着年龄与智慧的增长而来的，本不属于孩童。因此，一位绅士向他问好，他就要鞠躬回礼，当这位绅士和他说话，他就要注视对方的面庞，对于受过良好教育的人而言，这些行为因反复的操练就像呼吸一样自然，用不着去思考或回忆。这种办法可以治愈孩子的所有毛病，且疗效是永久性的，因此你可以将坏毛病一一根除，并使他养成你所希望的任何习惯。



第65节．我曾见过有些父母将一大堆规矩加在孩子头上，这些可怜的小家伙根本不可能记住其中的一成，更别说照此而行了。然而，一旦他们违反了这些纷繁的、常常不合情理的戒律，训斥和责打就接踵而来。由此而来的最自然不过的结果是，孩子不在乎别人对他说了什么，也不在乎随之而来的指责，因为对他们来说显而易见的是，不论他们怎样留神都不足以避免越轨。



因此，你给令郎定下的规矩应当越少越好，情愿少于也不要超过那些看来绝对必要的。因为如果你让他背负太多的规矩，以下两种情况中的一种必然会出现：要么他会经常遭受惩罚，而惩罚过于频繁会带来糟糕的后果；要么你得放过他的一些越轨行为不加惩处，这样一来规矩当然就变得不值一提，而在他眼中你的威信也会变得廉价。少立规矩，而一旦立下规矩就要保证其得到绝对遵守。年岁越小规矩应当越少，随着他年龄渐增，一条规矩通过实践牢固树立起来之后，才能再加上一条。



第66节．不过有一点务必牢记，教好孩子不是借助于那些总是从他们记忆中溜走的规矩。不管你认为他们应当做什么，都应利用一切机会通过必不可少的实践让他们接受，如果可能，可以创造机会。这能培养他们的习惯，而习惯一旦扎根，就能轻易而自然地发挥效力，无需借助记忆。不过在这里我要提醒两点：（1）首先，有些事你希望他们通过不断实践而形成习惯，那么最好和颜悦色地劝说，与其疾言厉色地斥责批评，让他们觉得自己是有意犯错，倒不如这样提醒他们有什么事忘了做。（2）另一点需要注意的是，不要试图一下子培养许多习惯，以免因过分繁杂而使他们头昏脑涨，结果一样也做不好。只有当一件事通过反复练习变得驾轻就熟，不假思索便能完成的时候，你才能继续去培养下一个习惯。



这种教育方法不依赖于儿童对条规的死记硬背，而是让他们反复地练习，在教师的指令之下不断重复同一个动作，直到养成习惯，将其做好，不论从哪个方面考虑这种方法都有许多好处，我不得不感到奇怪它怎么会如此遭到忽视（如果任何事情上的陈规陋习都值得让人感到奇怪的话）。我可以顺便再举出一点它的好处。通过这种方法我们可以看出对孩子提出的要求是否与他的能力相适应，是否适合于他天生的才能与体质，因为教育如果要正确就需要常常考虑到这一点。我们不应该寄希望于彻底改变他们原有的性情，若让天性欢快的变得深沉严肃，天性忧郁的变得活泼好动，这只会毁了他们。上帝已在人的心灵中打下性格的烙印，这就如同他们的体型，只能稍加改进，却不可能彻底改观或变成相反的样子。



因此在孩子身边的人应仔细了解他们的天性和资质，通过经常性的尝试看他们易于走上哪条道路，哪个方向更适合他们；观察他们天资如何，怎样才能进一步提高，适宜做什么。他应当考虑他们欠缺什么，欠缺的那一部分能否通过勤奋努力及不断修炼加以弥补，且是否值得尽力弥补。在大多数情况下，我们全部所能做的或想要达成的目标就是充分利用自然赋予的一切，阻止这种天性易于犯下的恶行与错误，创造一切有利条件促使其发挥自身优势。每个人的自然天赋都应尽可能得到发展；但如果试图将另一种禀赋强加诸于他，结果只能是徒劳；如果硬要加以粉饰，这些禀赋最多也只是一种不合时宜的存在，并总带着一种拘束不安、矫揉造作的笨拙姿态。我得说矫揉造作并不是孩子打小就有的毛病，也不是未经雕琢的天性的产物。它就像某些种类的杂草，不会生长于未经开垦的荒野之上，却会因为园丁的疏忽大意和不当照料而滋生在园圃之中。管理和教导，以及一些必不可少的培养，导致了一个人的矫揉造作，它试图改正天性中的缺点，并常常怀有取悦他人的良好愿望，但这种愿望却总是落空。它越是努力装出优雅的风度，离这一目标就越远。正因如此，我们要特别保持警惕，因为它是教育所造成的缺陷；这无疑是一种畸形的教育，但年轻人却常常身陷其中，要么是因为自己的错误，要么是因为他周围的人行为不当。



优雅总能得人欢心，那寻找优雅之所在的人会发现，它来自于一种天性的连贯一致，这体现为他所做的事以及做事时的心境之间的和谐，这种心境只有合于那时的情境才值得赞赏。无论在哪里，我们遇见一个性情仁慈友善、温文有礼之人，都必然会感到愉悦。自由自在的心灵，既能掌控自身也能掌控自己的行动，既不粗陋狭隘，也不傲慢无礼，且未被任何重大缺点玷污，任何人都会为之着迷。从如此完善的心灵中自然流露出的举止就如同心灵的真实印记，同样令我们愉悦；因为它是从内在的精神和气质中散发出来的，因此必然从容自在、无拘无束。在我眼中，有些人的一举一动都透出这样一种美，令他们所做的一切都显得与众不同，使所有接近他们的人都为之倾倒；通过不断修炼，他们塑造出良好的仪态，出于天性或习惯，在与人交往时，微小的举动都流露出礼貌与尊敬，看上去毫不矫揉造作，而只是出于美好心灵和优雅性情的自然流露。



另一方面，矫揉造作是对于应当真诚自如的言行的一种拙劣而勉强的模仿，缺乏与自然的言行相伴的那种美；外在的行动和内在的心灵常常不一致，出现以下两种情况：（1）有些情况下，一个人表面上装出自己心灵中并不具备的品质，并竭力依靠一种不自然的仪态展现这种品质；尽管如此，装腔作势难免自行败露：譬如有些时候有的人会装出悲伤、喜悦或仁慈的样子，而他们实际并非如此。



（2）另一种情况下，他们并不竭力展示自己内心并不具备的品质，却表现出与他们不相称的言行举止。在与人交往中，这往往体现为矫饰的动作、行为、言辞或表情，这原本是为了体现对于同伴的尊敬或礼遇，或者彰显自己乐于交往、善于言谈，但无论出于哪个目的，这都不是自然真诚的体现，反而暴露了内心的缺陷与错误。一位模仿他人而不考虑他们哪些方面是真正优雅的，哪些特点是他们性格中独有的，那么便常常造成以上情形。所有种类的矫揉造作，不论表现为何种方式，都令人厌恶；因为我们天生反感虚假的事物，厌恶那些若不装装门面便一无是处之人。



简单、朴实的本性若任其自然，也远远胜过虚伪做作的笨拙风度，以及蓄意造成的丑陋姿态。对成就的渴求、行为上的瑕疵或达不到极致优雅的仪态，往往难以为人所察觉或指责。但言行举止中任何一方面的矫揉造作却给我们的缺点点亮了蜡烛，注定使我们引起别人的注意，他们不是认为我们缺乏理智，就是觉得我们缺少诚意。教师应对这种情形特别留心，因为正如我之前说过的，这是一种后天习得的丑行，原因在于错误的教育，除了那些装作有良好教养、不愿被人认为在社交中对潮流与风尚一无所知的人，很少有人会犯这样的毛病；如果我没说错，这通常源于管教者的懒惰，他们定出规矩、设立榜样，却不懂得将规矩与实践相结合，令学生在他们面前重复应当习得的行为，以使他们纠正其中不当或做作的地方，直到这种行为越做越好，成为习惯，能够从容自如地运用。



第67节．所谓礼仪，常常让儿童感到困惑不解，而又总是被自作聪明的侍女和女家庭教师反复灌输。依我拙见，礼仪应当身教重于言传。这样如果身边没有坏榜样，那么儿童仿效其他人，就会为自己良好的言谈举止感到自豪，并感到自己因此而受到尊重和表扬。但是如果因为稍有疏忽，小男孩没有学会脱帽致礼，或优雅地走路，那么可以请舞蹈老师来弥补这一缺陷，消除天性中略显平庸，也就是那些时髦的人所说的乡土气息。鉴于我认为舞蹈最能带给孩子自信和优雅，使他们能与年长者交谈，因此只要到了能够学习舞蹈的年纪，就应当教会他们跳舞。因为舞蹈看上去只是外在的优美，却最能带给孩子们阳刚之气，虽然我不知道是如何做到的。否则我就不会因为拘泥于形式或教养的细枝末节而让小孩子受罪。



对于孩子那些会随着长大而改掉的毛病，永远不必烦恼：因此只要他们心中懂得规矩（应当尽早让他们产生这种意识），小的时候行为礼仪有所缺失应当是父母最不必忧虑的。如果孩子幼小的心灵中充满对父母师长的崇拜之情，包含爱与敬重，担心冒犯长辈，并且对所有人心怀尊敬和善意，那么出于这种尊敬本身，他们就会找到最易被接受的表达这种感情的方法。一定要让他谨记温厚和仁慈的准则，并尽可能通过肯定和赞许使之形成习惯，并用他们喜爱的东西作为奖励。如能使其植根于孩子的心灵，并在行动中持之以恒地加以稳固，就没什么可担心的了。因为如果儿童离开女仆照料时，能够交由一位有教养的绅士代为教导，那么文雅的谈吐和高贵的举止礼仪自会适时养成。



对于很小的孩童，只要没有发现骄傲和恶意的迹象，一时之失是应当原谅的，但是如果这些迹象在行为中显露出来，就必须立即依照上述办法加以纠正。上述关于礼仪的讨论并非是说那些拥有判断力的人在孩子还小的时候不应当细心地调教他们的行为举止。如果从孩子蹒跚学步时起就能有贤人在身边以正确的方式加以调教，自然是件好事。我只对一些通常采用的错误做法心存疑虑。从未学习过行为规范的儿童常常（尤其是在生人面前）在脱帽致礼或是走路时，因为某种不够礼貌的表现而受到责备，之后还要受到更多的斥责和训诫。尽管此时，那些表面上纠正孩子的人，实际上大多数时候只不过是在为自己遮羞。他们归罪于可怜的孩子，甚或激烈地指责孩子，只是怕旁人议论孩子的不良行为是由于他们疏于管教或没有本事所致。



至于儿童，也不可能从这些偶尔的教训中受益。相反，平时就应告诉他们该做什么，并把反复强调的行为事先加以演练，转化成恰当和合适的实际行动，而不是在他们既没养成习惯也不知道应该如何去做的情况下，当场告知和训斥。每次遇到问题就劈头盖脸一顿训斥不会起到教育的效果，只会无缘无故地给他们带来烦恼和折磨。如果错不在孩子，或者不是靠责备就能改正，那么最好顺其自然不予处置。幼稚的疏忽或直率的表现是自然的，不必时时非难苛责，不如等到长大些时再行注意，因为斥责非但不会、并且不能使他们养成优雅的举止。如果儿童心地善良，且彬彬有礼，只要周围人素质较高，即使因缺少良好的指教而在外表上略显粗鲁，多半也会随着成长，在时间和经验的纠正下逐渐消除。相反，如果交友不慎，那么即使用尽世上法则，穷尽所能想到的惩戒，也无法完善其身。因为你应该相信，那就是你可以给孩子灌输各种道理，日日教导他们如何有教养，但最能影响其行为举止的仍将是他们每天交往的对象，和周遭人的行事风格。儿童（不仅儿童，成人亦然）的行为多由模仿而来。我们都像变色龙，颜色总会变得和周围事物一样。毫无疑问，儿童亦是如此，他们对亲眼所见的事物比听到的教导理解得更为透彻。



第68节．上文提及仆人给儿童的造成的一个坏影响是他们的奉承会削弱父母训斥的作用，降低他们的威信，这里要说另一种麻烦就是遇上了心怀不轨的仆人，孩子就会跟着这些坏榜样有样学样。



要尽可能杜绝这些人与儿童交往，因为之前已有先例表明，一旦接触，就会在教养和德行上严重地污染儿童的心灵。儿童经常从无知或堕落的仆人那里学说话、玩把戏和做坏事，否则他们可能一辈子都不会知道这些坏习性。



第69节．要完全避免这种恶习其实不易。如果你从来没有遇到过蠢笨或恶毒的仆人，或者你的孩子们丝毫未受其影响，那得算是绝好的运气。但是不管怎样，都应当尽量留意，让儿童尽可能多地与父母或监护人为伴。为此，他们与长辈相处的时候应当感到轻松，应该给予他们这个年纪应有的自由和空间，在父母或监护人眼皮底下不必加以不必要的约束。如若儿童与长辈相处时如坐针毡，自然就不乐意了。不应当限制儿童做自己，或者玩耍，抑或是行动幼稚，应当限制的是恶习，除此以外应当给予充分的自由。其次，为了让儿童喜欢父母相伴，所有好的东西都应当在这个过程中由父母之手交给他们。要防止仆人以烈酒、红酒、水果、玩具和其他类似的东西去讨好孩子，让孩子乐于与他们为伍。



第70节．说过儿童应与何人为伴之后，我很想就此搁笔，不再继续唠叨这一话题。因为既然相伴之人比所有戒律、规则和教导都重要，那么我认为高谈阔论其他种种就看似徒劳，几乎没有讨论的必要。因为你一定会问，我到底该怎么对待我的儿子？如果总把他留在家里，他就可能变成小少爷；如果送出去，又如何能保证他不受外面处处弥漫的鲁莽与恶习的污染？在家里他可能天真无邪，但可能对世界一无所知；留在家里总与相同的人为伴，见到的永远是那几张面孔，一旦出去，要么就变得懦弱，要么会不可一世。



我承认两种做法各有弊端。的确，送出去能增加孩子的胆量，在同龄的男孩中间更加游刃有余，而同学间的竞争也能让这些小伙子们更有活力，更加努力。但是，你仍然可以找一间学校，让老师管教学生的礼仪，并且在教会他们语言的同时，在塑造品格和提高修养方面取得同样的成果。你得承认这都是出于对语言奇怪的偏爱，似乎学会古希腊语和罗马语比培养勇敢的品质要重要，甚至为了掌握一点希腊文和拉丁文，竟然认为有损孩子的天真和美德也值得。因为男孩子从学校的玩伴那里获得的胆量和气质总是混杂着鲁莽和扭曲的自信，而这些不当又虚伪的混世之道日后必须戒除，洗去所有的颜色，然后才能开始学习那些真正有价值的人所应具备的良好准则及礼仪规范。一个人要想体面地生活，优雅地处世，所需的技能恰恰与学校中沾染上的傲慢、戏谑或暴力习气截然相反。明确这一点，就会倾向于私人化的教育。虽然这样的教育也有问题，但在家里学习能更好地保留孩子的天真和谦虚。孩子亲近家人，更容易养成良好品质，成为可造之才。也从来没有人认为或者怀疑，女孩子在退让和羞怯中成长会让她们的知识更少或能力更弱。一旦进入社会，与人交往便能建立自信，此外，还能很好地免除粗鲁与浮躁。因为我认为，勇气和坚定并不在于粗鲁和缺乏教养。



美德比知识更难获得，因为如果年轻人失去了美德，日后就很少能够找回。家庭教育背负着造成儿童怯懦无能和不谙世事的罪名，但其实这并非家庭教育的必然后果，即使是也并非不可治愈的恶魔。恶习则更加顽固，也是两大恶魔中更加危险的，因此应当首先加以防范。如果说怯懦软弱会让那些在家庭溺爱中长大的人变得无能，应当小心避免，也主要是出于德行的考虑。唯恐如此柔弱的脾气太易受到恶习的影响，而容易堕落。男子在独立门户、离开导师的庇护之前，应当下定决心，了解人情世故，保持自己的德行，以免在充分了解交际的危险和稳重能够抵御诱惑之前，不至于误入歧途或陷入致命危险。若非如此，年轻人的腼腆与不谙世事就不必过早地加以注意。与他人交流可以在很大程度上纠正这个毛病；或者如果不能及早完成，那么更说明家中需要一名良师。因为如果你能费些心力帮孩子及时建立起男子气概和担当，那么在他独自进入社会时就有了一重德行的保障。



因此，为了让孩子换得自信和微不足道的社交能力而牺牲纯真，让他结交一些不三不四的小孩，就是荒谬的。坚定和自立的主要作用还是为了保持他的德行。原因在于，自信或精明一旦沾上恶习，使他误入歧途，他就注定要堕落了。此时你要么就必须重新来过，帮他消除同伴间学来的习气，要么就放任自流任其堕落。到了该把男孩子放到男人中间，让他们相互交往的时候，男孩子没有学不会自信的道理，这一定是来得及的。到那时，谦逊顺从会让他们更能听取教导，因而无需提前大费周章地为他们积累自信。而有必要付出最多时间、精力和努力的应该是让他们学会美德的原则和操守以及良好的教养。这是应当为他们准备的生活佐料，以免未来容易丢掉。这是应当为他们精心提供的。因为等到他们进入社会之后，社会交往会增加见识和自信，但也很容易削弱德行。因此需要充分积累美德，在他们身上深深地打上美德的印记。



至于在孩子足够成熟后，如何与人交往、进入社会，留待别处讨论。但是，我看不出有谁可以混迹于顽童之间，从中既学会些招摇撞骗的伎俩，又学会交往或处事之道。学校的玩伴从良莠不齐的家长身上沿袭种种秉性，要说一个父亲能指望孩子通常从他们身上学到什么，真是很难预见。我确信，负担得起家教费用的人可以带给自己的儿子比任何学校所教授的更有教养的举止、更富男子气概的思想和恰当的价值观，使孩子获得更强的学习能力，并更加迅速地成长。我并非就此指责校方，或者认为应当由教师承担责任。家庭教育面对的两三个孩子和寄宿学校六十个或八十个男孩的情况是截然不同的。因为教师不论多么努力或技艺多么高超，也永远无法保证课外时间还能照料五十或一百个学生。也不可能指望他在书本之外再对他们进行任何有效的指导。而思想和行为的塑造要求持续的关注，尤其是因材施教，这对于数量巨大的群体而言，是不可能的，也是徒劳的（即使有时间观察并纠正每个孩子的缺点和错误倾向）。因为一天二十四小时中的大部分时间，孩子都将独处，或处于伙伴的普遍影响之下。



但是父亲则认为财富往往最青睐有胆识和四处奔忙之人，非常愿意看到自己的儿子大胆上进，认为这种个性是成为成功人士的吉兆，把孩子用在同学身上或者从他们那儿学来的把戏当作生活的本领和通向社会的道路。恕我冒昧直言，只有在德行和教养方面为儿子打好基础，才是唯一确定和有保障的成功之路。贤达之士的造就并非来自于同学间的恶作剧或玩笑把戏，或是争抢斗狠，抑或是精心谋划结伴扫荡一座果园，而是来自正义、慷慨和节制，加上知识经验和勤奋努力。而这些恰恰是我认为男孩子们很少从同学中学得的。如果一个年轻的绅士在家学到的反而不如他可能从学校获得的多，那么一定是他的父亲选错教师了。从语法学校找一个男孩子，再找一个在家上学的同龄男孩子，让他们彼此相伴，然后看哪一个男孩举手投足间会展露更多的男子气概，面对陌生人时会更有自信。我猜学校培养的那个孩子不是显得自卑就是显得自负，如果他的自信只能用来与其他男孩子周旋，那么还不如不要。



就像很多人抱怨的那样，如今恶习四处滋生，在年轻人的身上早早播下了种子。如果你还敢让他在外厮混，心存侥幸或相信他自己在学校能够选择伙伴的话，那么几乎无法使其避免流毒侵害。至于过去这些年恶习为何愈演愈烈，又经由谁之手推波助澜导致局面失控，这个问题我想交由别人研究。我希望各地抱怨基督教虔诚和美德沦丧，以及这一代绅士的学识和所得极大退步的人，能思考如何才能使下一代人重获这些价值。我坚信，如果不从青年的教育和训诫入手打下良好的基础，一切其他的努力都将是枉然。如果我们不能用心照料和呵护下一代人的纯真、节制和勤奋，却还要期盼接下来登上舞台的人能够兼具美德、能力和学问，那真是可笑。而美德、能力和学问正是英格兰傲立于世界的根源。我还想加上勇气，尽管通常认为勇气是英国子民素来拥有的天赋。近来海上发生了一些我们祖先闻所未闻的事情，让我有理由说，放荡摧毁勇气，一旦放荡蚕食了真正的荣耀感，那么勇气恐怕也将不复存在。我想不管哪个国家，无论如何骁勇善战，以武力闻名，或让邻国敬畏，一旦腐败打破和消解了纪律的约束，让恶习抬头，那么绝无可能厚颜无耻地公然展现自己而毫不心虚。



因此德行，真正的德行才是教育最艰难和最可贵的目的，鲁莽冲撞或任何雕虫小技则不是。为此，其余所有的考虑和成就都应让位和暂时搁置。这才是稳固扎实的好处，教师不仅应当讲授和谈论，而且应当在教育上付出心力、施展艺术，用它来装备心灵并使其在心灵中扎根，并要常抓不懈，直到年轻人对其产生真正的热爱，并寄希望于此而获得力量、荣耀和快乐。



德行越高，也就越容易在适当的时候获得其他成就。尊崇德行的人，在任何适合他的事情上都不会逆反或者顽固不化，因此我倾向于让年轻的绅士在父亲眼皮底下受教育，邀请一位良师，切实采用最佳和最安全的方法，并按部就班地加以引导，从而实现教育中最主要的目的。绅士们的家里从不缺少各色人等陪伴儿童。他们应当让儿子接触所有来访的生人，到了孩子具备相应能力之时，还应让他们与才能出众、教养深厚的人交谈。我不理解为什么有些居于乡村的人，出门对乡邻进行礼节性拜访的时候不愿带上孩子。我相信，将孩子留在家中培养与由外界培养相比，父亲会有更多的机会陪伴在孩子身边，给予他们他自己认为恰当的鼓励，让他远离仆人和心怀鬼胎者的污染。但是，究竟如何决断还是主要由父母视环境和便利程度而定。我只是认为如果父亲连丁点功夫都不愿花费在儿子身上，那真是最坏的一种持家方式，无论条件如何，亲自培养都是给予孩子的最好礼物。当然，也有人觉得在家接受教育缺乏伙伴，而普通学校又不一定适合年轻的绅士，对此我认为，应该可以找出一些方法来避免两种情形下的不便。



第71-80节


第71节．如前文所述，伙伴的影响很大，而我们每个人尤其是儿童又极爱模仿，我在这里必须再提醒父母一件事，那就是，如果想要儿子尊重自己和自己的命令，那么做父亲的就必须充分尊重儿子。拉丁文有句谚语叫，必须尽可能地尊重孩子。不要在他跟前做任何你不希望他去模仿的事。某件事如若发生在孩子身上你认为是个过错，自己却不小心做了，那么孩子一定会以你的榜样为借口，这样你再想指责并纠正他的行为就不容易了。如果你自己做过某事，却因为孩子做了相同的事情惩罚他，那么孩子不会认为你是为他好，是为了小心地帮他改正错误，而会理解为父亲的暴戾和武断专横，是毫无理由地剥夺儿子的自由和快乐。或者如果你认为自己享受的自由是年长者的特权，儿童不应渴望，那么你的榜样就更增添了吸引力，让儿童更想要去模仿。因为你必须时刻谨记，儿童装作小大人比预想的还要早，他们喜欢穿马裤可不是为了剪裁或舒适，而是将穿马裤视作自己走向成熟的标志或手段。我所说的父亲以身作则应当推及所有在孩子眼里拥有权威的或者孩子应当尊重的人。



第72节．回到奖励与惩罚的问题。所有幼稚的举动，不合时宜的举止，以及岁月和年纪会自行修正的行为，其实无需棍棒来规约（如前所述），如此来看便不必像通常那样让孩子受那么多的皮肉之苦了。如果把学习阅读、书写、舞蹈和外语等等也列为同样的特权，那么在传统的教育中就没什么机会要拳打脚踢了。传授以上事项的正确方法是让他们喜爱并想要去做那些你认为应当学习的事情，这样他们就会努力付诸实践。我想如果能用正确的方法对待孩子，并如上所述小心做到赏罚分明，加上教导时注意以下几条规则，应该不难做到。



第73节．（1）任何要他们学会的东西都不应成为负担，或作为任务强加在他们身上。一旦如此便会让人生厌，思想上就会抗拒，尽管此前这原本是让人高兴或无可无不可的事情。比如每天固定一个时间，命令孩子不管他当时想不想，都要去玩陀螺，让这件事成为他的一个任务，必须早晚花好几个小时去做，看他照此进行会不会迅速厌倦一切游戏。就算是大人不也如此吗？原本兴致勃勃做着某事，一旦发现它变成了被要求完成的任务，恐怕不用多久就会厌烦，难以承受了吧？孩子们跟任何自尊心最强的成年人一样，不管你怎么看，他们都要表现出自己是自由的，自身的好表现皆为自觉行为，是无条件且独立的。



第74节．（2）基于此，尽量避免让他们去做那些你认为适合他们的事，而要等到他们自己期待和愿意的时候再说。一个人热衷阅读、写作、音乐等等，也可能在特定时候感到索然无味，如果这时候他逼迫自己非得去做，那就是无端地自寻烦恼、自讨苦吃。儿童亦然。这种性情的变化要观察仔细，对天资和倾向最有利的时机要牢牢把握。如若他们自身并不那么进取，就要悉心教导，直到他们找到一个立足点。我认为对于谨慎的导师这绝非难事，细查学生的秉性，小心地向其灌输些适当的观念，比如让他喜欢上眼下正在做的事。运用这一方法可以在相当程度上既省时又省力，因为孩子用心则可以事半功倍，若是不情不愿则事倍功半。如果能恰当地记住这一点，那么就可以允许孩子们尽情玩耍，同时还能有充足的时间学习符合其年龄的知识。不过普通的教育方法可没有考虑这方面内容，也无法实施到位。所谓棍棒下的严厉管教有据可循的说法既无内在的吸引力，也无视儿童的乐趣，而且也没有利用兴趣高涨的时机。如果在强制和体罚已经让孩子对任务心生厌恶的时候，还要期待孩子能自觉自愿地停止玩耍，高高兴兴地争取学习的机会，那真是滑稽可笑。而如果一切安排得当，学习本可以成为玩耍之外的休闲，就像玩耍之于学习一样。两方面所费的力气是相同的。而且这对儿童来说倒不是什么麻烦的事情，因为他们喜欢有事可做，而变换花样正是他们本来就乐意的事情。唯一的差别在于游戏他们是自愿去做的，而且自愿多花力气（你可以看到儿童玩耍总是不遗余力的），但是学习却是外界强加的，是被命令、逼迫和催促着去做的。这就是说从一开始积极性就受到了打击，当头泼了冷水，而儿童渴望自由。给他们自由，但是要他们像跟玩伴请教一样，主动向导师求教，而不是让导师来吩咐他们学习。若能像其他事情一样拥有足够自由，儿童便会满足，并且因为从中获得乐趣而继续去做，那么学习跟其他运动和游戏就没有什么差别了。通过小心地采用这些方法，儿童慢慢地就会渴望学习任何你觉得他应当学会的事情。我承认最难的就是教育第一个或者说最大的孩子，但是一旦教好了，让其他孩子以他为榜样去做任何事就会轻而易举。



第75节．儿童学习的最佳时机是兴致盎然、精神饱满的时候，而情绪低落或者思想不集中的时候会让他们感到别扭和反感，这一点已经毋庸置疑，但仍有两件事需谨慎对待：（1）如果这些情绪高涨的时机没有紧密关注、不小心错过，或者没有如预料的一样出现，也不应当忽视孩子的进步，而让他陷入一种习惯性的懒惰，甚至因此定型。（2）尽管孩子在精力不集中，或者精力不够的时候可能别的东西没学好，仍值得我们付出努力，使他们学会掌控自己的精力，养成在适当的时候从热衷的事情中解脱出来，轻松愉快地进行下一件事情的能力，或者随时摆脱惰性，在理智的指导或他人建议之下精神饱满地去做一件事情。可以找个机会试探一下儿童，在他们因为惰性，或因为嗜好而难以转移注意力时，尝试让他们按照提议去做一件事情。如果通过这一方法，能够使意志习惯性地自我掌控，根据情况所需暂时搁下原有的想法或事务，转向新的和较难的事情，而不会不情愿或烦躁不安，那么其带来的好处会远胜于拉丁文或逻辑学，以及多数儿童通常需要学习的东西。



第76节．儿童所处的年龄比任何其他时间都更加活泼好动，至于做什么倒是并无特别意见，只是去做而已。因此如果鼓励和阻力相同，舞蹈和跳房子对他们来说便无差别。但是对于我们希望他们学习的事情，据我观察，最大也是唯一的阻力就是命令儿童当作任务去完成，还要因此受到嘲笑和责备，战战兢兢、诚惶诚恐，或者他们本来乐意去做，但时间太长导致倦怠，这些做法都过度侵犯了儿童极度看重的与生俱来的自由。而孩子们平时做游戏之所以兴致盎然、轻松愉快，恰恰就是因为自由。一旦情况变化，尤其是在他们看到自己尊重或高于自己的人的榜样之时，你会发现他们马上转向别的事情。而如果儿童看到别人所做的事情，并得到暗示，以为是比他们年长或具备一定条件时才可以获得的特权，那么雄心、上进心和进取心，以及向高于自己的对象看齐的心理就会让他们也着手去做，并且满怀热情和愉悦地完成。做他们所渴望的事情，并从中获得他们珍视的自由，对于儿童来说是不小的鼓励。如果还能加上称赞和名誉所带来的满足，我认为就无需正常范围以外更多的刺激来强化这种行为和努力了。我承认，这需要耐心和技巧、温柔和关注，在最开始的时候要谨慎地推进。但是，如果没什么要做的，还请家庭教师做什么呢？但是一旦这方面办妥了，所以其他的事情便顺理成章，而且比任何更加严厉专横的约束都要来得容易。我认为做到这一点不是什么难事，我相信只要儿童身边没有坏榜样，也不会成为什么难事。因此我的理解是，大的危险只会来自仆人，以及其他没教养的孩子，或者是那些别有用心或愚蠢的人。后者会毁了孩子，不仅因为自己缺乏礼数做出坏榜样，而且还会给孩子两件他们永远不应同时得到的东西：即恶意的乐趣和表扬。



第77节．正如应当尽量避免用体罚来纠正孩子一样，我认为经常性的尤其是厉声斥责也是有害的。家长的权威以及孩子对家长的尊重因此削弱。因为我相信您还记得，儿童在很小的时候就开始区分情绪和理智，因为他们不得不尊重后者，因此他们很快便会对前者不屑一顾，或者即使情绪可以在当下造成恐惧，但也会迅速散去，天性会轻易使孩子对这种虚张声势又没什么道理支撑的稻草人产生怠慢之心。孩子只有在作恶（在很小的时候，几乎是没有的）之时，才需要父母加以管束，无心之过只需一个眼神或点头示意就可以纠正。如果要用到言语，措辞也应严肃、和蔼而冷静，指出错误的不当或不合适之处，而不是草率地斥责了事。这会让孩子无从分辨，究竟你不喜欢他还是不喜欢他犯的错误。怒气冲冲的指责通常夹杂着粗鲁和不雅的语言，不但教坏孩子还让他们觉得是可以接受的，是为更糟糕的影响。既然是从家长和老师身上学来的，那么儿童把同样的话语用到别人身上就不会感到羞愧或迟疑，因为他们在使用时有了权威的后盾。



第78节．可以预料，必然有人会反对我说，那怎么办呢，你要让儿童犯了错误却从不受到打骂吗？这会让他们变成脱缰的野马，造成各种混乱。如果起初在对他们的心灵施加影响时就采取了正确的方式，正如上文提到的那样令其产生敬畏父母之心，那么事态就不会像想象的那么严重。因为通过不断的观察，我们发现责打几乎没什么益处，它造成的痛苦全在于对惩罚的恐惧或接受惩罚时的感觉，而这种影响会随着记忆的淡漠而迅速消散。不过我认为，有一种错误，也是唯一的一种错误，儿童犯了就要挨打，那就是顽固或者说逆反。针对这一点，如果可以的话我会定下规矩，要让鞭打的耻辱而非其带来的疼痛成为惩罚的重点。犯错即是蒙羞，受罚也应当，这是唯一一种属于美德的真正约束手段。棍棒带来的疼痛如果不与耻辱相伴，就会很快停止，遭到遗忘，并且因常常使用而失去威慑力。我知道一位地位显赫之人的孩子，他们之所以始终怀有敬畏之心，就是因为害怕别人把他们的鞋脱掉，正如其他孩子惧怕悬于头顶的棍棒一样。我认为此类惩罚比责打要好，因为如果你希望他们拥有真正诚朴的品性，那么他们始终应当惧怕的不是肌肤之痛，而是因犯错而产生的羞愧之心，以及随之而来的耻辱。但执拗和顽固不从则必须用拳头及强力来制服，因为没有别的办法可以纠正。不论你吩咐他做什么或不做什么，你必须确切看到你的命令得到了执行，毫不通融，不得反抗。一旦你发出的命令被他拒绝，局面变成了你们之间的斗智斗勇以及对控制权的争夺，而点头示意或好言相劝也不能将其说服，那么不论怎样棍棒相加，都要确保你的命令得到执行，除非你想从此以后对你的孩子唯命是从。我认识一位审慎而慈爱的母亲，在遇到这种情况时，她不得不一上午接连鞭打了她那头一次从保姆那儿回家的幼女八次，直到战胜她的顽固性情，从而以一种简单而毫不留情的方式使她顺从听话。如果她早一些放弃，在鞭打第七次的时候就住手，那么她就永久性地宠坏了这个孩子，而且她徒劳的鞭打只会强化她的顽固个性，以后很难再纠正。而通过明智的坚持不懈，直到使其精神屈服，意志软化，这也是惩罚与改造的唯一目的，这位母亲在首次出现这种情况时就彻底建立起自己的威信，并在今后的所有情况下都使女儿立刻服从听命。这是她第一次打孩子，我想这也会是最后一次。



在第一次动用武力的场合，棍棒带来的痛楚应不断持续并增强，不到彻底获胜不能停止，它首先应当使精神屈服，并树立父母的威信，然后用夹杂着慈爱的严肃态度永久性地保持这种威信。



如果认真思考，这会使人们在使用棍棒时更加小心谨慎，并使他们不再轻易相信责打是一种没有危险而普遍适用的纠正错误的手段，可以在任何场合任意使用。然而，可以肯定的是，如果责打没有带来满意的效果，那它就会造成极大的害处，如果它没能直抵人心，软化意志，那它就会使犯错者更为坚定。不论他因此遭受了怎样的痛苦，这只会使他更为偏爱自己那可喜的顽固性情，因为这一次顽固为他赢得了胜利，并为今后的竞争做好了准备，同时期待它的到来。我毫不怀疑，正是由于不当的教导方式，许多本可以变得柔顺驯服的人被训导成顽固不化、桀骜不驯的人。如果你这样惩罚一个孩子，只是为了报复他刚犯下的叫你大动肝火错误，这对他的心灵能造成什么影响呢？而心灵才是应当纠正的部分。如果他犯下的错误并不体现出执拗的脾气或带有任性固执的成分，那么完全没有必要运用责打这么严厉的手段。温和而严肃的劝诫足够让他们改正诸如脆弱、健忘或漫不经心之类的小毛病，这种方式今后对他们来说也足够了。但如果这出于一种一意孤行的愿望，有意下定决心拒不听话，那么惩罚的程度不应依据错误的大小，而要判断他所进行的反抗在多大程度上违反了父亲所要求的尊敬与顺从。这些要求必须严格遵行，并不时叫他们受点皮肉之苦，直到这些原则深入其心，而你也看出真正懊悔、羞耻以及有心顺从的迹象。



我想说，这不仅要求给孩子分派个任务，如果他们未能完成或未按我们的心愿完成，就将他们鞭打一顿。这还要求我们的爱护、关注、观察，以及充分了解孩子的性情，在实行此类惩罚之前，认真考虑他们的缺点。这和总是棍棒在手并将其视作唯一的管教方式相比，难道不是更好的方法吗？由于使用太过频繁，责打这一有效的手段遭到滥用并失去效力，那还有何必要去使用它呢？如果将它滥用于每个微小的过错，那还能指望得到什么别的结果吗？如果一个性情温顺、勤奋用功的孩子因为弄错了一条索引或在诗中写错了一个词的位置就要遭到严厉的鞭打，就和一个顽固不化、一意孤行的叛逆者有意犯错没有分别，那怎么能指望这样一种教导方法对心灵产生有利影响并使其步入正轨呢？而这正是唯一应当关注的事，当心灵走上正途，你所渴望的一切也会随之而来。



第79节．如果意志的一种错误倾向无须纠正，就没必要动用棍棒。只要心灵并未走入歧途，并不拒斥父亲或教师的管教及权威，那么这类缺点不过是小过失，常常可以不加理会。即使注意到了这些缺点，也无须其他种类的责罚，依靠劝告、指导、责备这样较为温和的方式加以纠正就可以，除非他们存心为之并反复对此充耳不闻，暴露出心灵中的缺陷，而且意志上明显的一意孤行正是他们抗命不从的根源。作为一种公开的反抗，不论顽固的言行何时出现，都不能对其视而不见或放任不理，而要在第一时间将其压倒制服。唯一需要当心的是，我们自己没有弄错，确定这是顽固性情的体现而非其他。



第80节．不过由于最好尽可能地避免处罚尤其是责打，我想不应常常让事情发展到这个地步。一旦在孩子身上培养起我所提到的那种敬畏之情，那么在大多数情况下一个眼神就足够了。我们也不应要求年幼的孩子拥有像年长些的孩子那样的仪态举止以及严肃专注的态度。正如我所说的，应当允许那些与他们年纪相称的可笑而孩子气的举动，而无需特别注意。漫不经心、粗心大意以及兴高采烈正是那个年纪的特点。我想我提到的那种严厉方式不应扩大为对这些行为不合情理的管束。也不能将这些特性草率地理解为顽固和任性，它们正是孩子特定年龄与性情的自然产物。当他们言行失当，应当对他们提供帮助，以改正错误，就像对待天生体质虚弱的人那样。尽管我们要对顽固任性保持警惕，但不应将每一次故态复萌都视为百分百的故意犯错并立刻将其作为顽固处理。性格中的弱点所引起的过失从不应当受到忽视，或不加注意，轻易放过。不过，除非是有意而为，否则无须夸大罪行或严厉指责，而应视时机及年龄，以较为温和的方式使其改正错误。以这种方法，孩子就会逐渐明白什么样的错误最难以饶恕，并因此学会避免再犯。这能够鼓励他们正确运用自己的意志，这才是最重要的。因为他们发现这可以避免令别人动怒，而自己的其他弱点则能获得友好的关心与帮助，而不是引来父母或教师的怒气并遭到激烈的责备。要使孩子远离邪恶，防止其为恶的倾向，总体而言，每一年龄段都伴随着特定的行为，这些行为适合于孩子所处的年纪以及他们日常交往的伙伴。随着年纪渐长，他们会变得更加用心与专注。但你的命令必须具有分量与威信，不管在何种情况下，如果你要求他停止去做一些孩子气的事，你必须确保自己的命令得到执行，莫要让他占了上风。不过我建议，做父亲的最好少干预这类事，少施展威信，少下命令，除非孩子有养成恶习的倾向。我想有更好的方式能够制服他们，一边说理一边温和地劝说（首先要让孩子服从你的意愿）在很多时候会取得更好的效果。



第81-90节


第81节．我提到要和孩子说理，有人或许会觉得奇怪，但我仍然觉得这是对待他们的真正方法。孩子一掌握语言就懂得道理，如果我没看错，他们比料想得早得多就开始喜欢被当作理性的生物对待。我们应当珍惜他们身上的这种自豪感，并充分利用，使其成为教导儿童的最重要工具。



不过当我谈到说理，我所指的只是那些在儿童的能力和理解力范围之内的道理。不会有人认为一个三岁或七岁的男孩应当和一个成人论辩。长篇大论的谈话以及哲学思辨充其量只会使孩子惊慌失措、摸不着头脑，而不能为其提供教益。因此，当我说应将孩子当成理性的生物来对待，我的意思是，你必须通过自己温和的举止及冷静的态度（甚至是在管教他们的时候）使他们变得通情达理，你的言行对你而言合情合理，对他们而言则行之有效且必不可少，你不能因为自己的喜好或空想就随心所欲地命令他们做什么事，或禁止他们做什么事。这些孩子完全能够理解，如果他们还未能明白某种美德或过错的意义，就不应激发他们对这种美德的热爱，或禁止他们犯下这种错误，不过和他们说理时必须采用与他们的年龄和理解力相称的方式，并运用简短明了的语言。对于成年人而言，各种责任的基础以及他们赖以成长的是非的源泉或许并不能轻而易举地深入他们的心灵，因为他们并不惯于从平常接受的意见中总结出抽象观念。儿童就更没能力根据缥缈的原则进行思考，冗长的推理也没法作用到他们身上，打动他们的道理必须清晰明了，并接近他们的思维水平，而且（如果我可以这么说的话）最好能让他们体验并感知。如果考虑到了孩子的年龄、性情和爱好，就绝不会缺少充分劝服他们的动力。如果没有其他更特别的动机，下面这一点简单易懂并具有效力，能阻止他们犯下那些需要在他们身上加以注意的错误，即犯错会败坏他们的名誉，使他们蒙羞，并惹父母生气。



第82节．在所有那些用于指导儿童并培养他们礼貌举止的方法中，最简单易行也是最行之有效的一种就是通过他们眼前的事例让他们明白什么可以做，什么不可以做。让孩子观察他们所熟悉的人的一言一行，并思考哪些言行是美的，哪些是不宜的，相比于长篇大论的说教，这能够更有效地吸引或阻止他们进行模仿。当你指导孩子观察，让他们亲眼看到别人在行动中展现出的种种善与恶，那么没有一种语言能像这些人的行动所展示的那样，清楚地让他们理解善恶的意义。通过他人的榜样，孩子能更好地理解好的和差的教养所体现出的种种的美与不美，并且印象更深，这比任何规矩或命令所能给予他们的都多。



不仅要在孩子年幼时使用这种方法，只要他们仍处于别人的引领和教导之下，就可以一直使用下去。不仅如此，我想只要做父亲的认为合适，就可以把它当作最好的方法，随时随地用来让儿子改正任何他希望改正的事情。没有什么能像榜样那样温和地潜入人心深处。对于自身的缺点，孩子或忽视或纵容，而一旦他们看见这些缺点通过别人展现出来，那么就不可能不感到厌恶或羞愧。



第83节．如果到头来必须以鞭打孩子作为最后一种纠正错误的手段，或许会产生这样的疑问：在何时由谁来执行？刚刚犯下错误的时候就趁热打铁吗？是由父母亲自动手责打孩子吗？就第一个问题，我认为不应当在犯错之初就执行，以免感情用事。如果这样做，即使责罚超过限度也会失去应有的分量，因为如果我们感情用事，就算是孩子也看得出来。不过，正如我前面说过的，父母根据理智沉着行事才最有分量，孩子不会分辨不出此间的区别。至于第二个问题，如果你有做事谨慎的仆人能担当此事，并且家中有教管孩子的场所（如果有家庭教师，就没有问题了），我认为最好借他人之手让孩子直接尝到痛楚，不过父母要亲自发出命令并在场监督。这样一来，父母的威信就得到了维护，而孩子因遭受痛苦而产生的怨恨则会转移到动手责打他们的人身上。我认为，做父亲的应当少打孩子，除非到了万不得已的时候，才能诉诸这最后的手段。或许只有在这种情况下出手才恰如其分，以免孩子迅速将之抛诸脑后。



第84节．但是，正如我说过的，责打是最坏的情况，因此也是最后一种用来管教孩子的手段，只有在所有温和的方法通通用过一遍后却全不见效的时候，在极端情况下才能施行。如果温和的方法使用得当，那么很少需要动手。因为，一个孩子即使在某件事情上偶然违抗父亲的命令，他也不会常常如此，做父亲的也就无须凭借说一不二的规矩，以自己的权威干涉那些孩子气的或无关紧要的行为，在这些方面他的儿子应当享有自由，至于孩子的学习和进步，也不应强迫催逼。余下唯一需要禁止的就是恶意的行为，如果孩子冥顽不灵，最终就应当挨打。因此，任何一个人只要用心考虑，以适当的教育对孩子进行约束，那么就很少用得着皮鞭棍棒。在孩子七岁以前，除了说谎以及一些居心不良的恶作剧，还能干出什么坏事，竟会在父亲断然禁止之后，还要反复犯禁，以至被谴责为顽固不化而引来棍棒加身呢？如果孩子身上出现为恶的倾向，在第一时间就要以应有的方式进行处理，头一次你表现出惊讶，而后如果再犯第二次，父亲、家庭教师以及孩子身边的所有人都就应蹙起眉头给他以颜色，并用一种与这丢脸的情形相应的方式对待他，就像前面提到的那样。照此而行，直到孩子变得明理，并为自己的错误感到羞愧，我想就不再需要任何别的管教方法，也不会再出现要对孩子动手的情况。只有之前的纵容与疏忽才会导致动不动就得以这种方式进行责罚。如果从一开始就留意孩子那些为恶的倾向，对由此引起的不当言行温和地加以纠正，就不会出现我们一次要应对数种问题的局面，而能够无声无息地将错误改正过来，无需用到责打这严厉的手段。因此，随着问题一个接一个地出现，我们就可以将其全部根除，不留下任何它们曾经存在过的迹象或记忆。但我们却纵容、迁就小孩子，任由这些缺点自由生长，直到它们滋生壮大，其丑陋的情状令我们羞愧难当、忧虑不安，便不得不动用犁耙。铁锹与镐头要挖得够深才能触及根基，可我们用尽气力、搜尽良方、费尽功夫都不足以清理这毁坏的、杂草蔓生的苗圃，难以期盼复得果实，无法使我们的辛劳在收获时节得到酬报。



第85节．这种方法如果得到遵行，就可以使父子双方不再烦恼于那些三令五申的训诫和叠床架屋的规矩，以及什么能做，什么不能做。因为我认为，对于那些会导致恶习的行为（只有在这些事情上父亲才应当动用权威，发号施令，加以干涉），只要孩子还未曾犯过，就无须禁止。因为此类不合时宜的禁令即使没有造成更坏的后果，至少也相当于默认并告诉孩子，他们可能会犯下这些错误，但如果孩子对这种种过失一无所知，或许倒更安全。而正如我所说的，最好的纠正错误的方法就是，对于任何此类带有作恶倾向的行为，当发现孩子初犯时就表现出一种惊愕的态度。例如，当孩子第一次说谎或居心不良地搞了恶作剧，为了纠正错误，首先要做的就是对孩子将这些说成一种不可思议的可怕事情，说你简直无法想象他居然做了这样的事，从而让他因羞愧而不再犯。



第86节．或许会有人会这样反对道，无论我设想孩子如何驯顺，无论那些基于羞耻心与荣誉感的温和的管教方式如何行之有效，但仍有许多孩子，如果没有鞭子抽着，根本就不会专注于书本或任何他们该学的东西。这恐怕不过是一般学校里常说的且广为流传的话罢了，在学校应当留心的那些方面，它从不允许尝试别种方法。为什么学习拉丁语和希腊语时要用上棍棒，学习法语和意大利语时却不用？孩子在学跳舞和击剑时根本用不着鞭子驱策，不但如此，在数学、绘画等方面，他们不需挨打也做得很好。这不得不使人怀疑，就儿童的那个年纪而言，文法学校里教授的东西或运用的方法是不是有些令他们不习惯，是不是违背自然规律并惹人生厌。因此，不加鞭打孩子就难以学好、甚至挨了打也没用，或者所谓这些语言孩子不挨打就学不会——这些说法本身就是一个错误。



第87节．不过，让我们假设确实有些孩子粗心散漫或懒散怠惰，用我们提出的那些温和的方式没法让他学习（我们必须承认，什么样脾性的孩子都有），但并不能因此得出结论，对所有的孩子都得严酷到动用棍棒。并且在那些温和的方法都彻底使用过之前，我们不能妄下论断，说一个孩子难以管教。如果这些方法无法令他努力上进，去做他完全有能力去做的事，那我们就无法再为他的顽固不化找借口。对于这些孩子，责打是必要手段，但责打的方式要不同寻常。对于那些不肯读书，并且在父亲明确而严肃地发出指令后顽固拒绝去做任何力所能及之事的孩子，不能因为他没有完成任务而在气头上打他两下就完事，或者在类似的错误一再出现时不断重复这同样的惩罚。一旦到了这种地步，当故意的成分展露无遗而必须挨打的时候，我认为责罚应来得更为庄重严厉一些，并且鞭打（期间伴有训诫）应当持续下去，直到它在心灵中的烙印在孩子的面容、声音以及屈从的态度中表现出来，不仅因为疼痛，更因为意识到自己犯了错误，并且在真挚的懊悔中软化下来。如果这样一种方法适当地间隔使用过数次，显示出最大程度的严厉，并一直伴随着父亲明显的不悦，却没有效果，无法扭转心灵、使孩子日后顺从听话，那么还能指望责打有什么用呢？继续下去又有什么意义？如果责打没能产生好的效果，那么它就更像是被激怒的敌人爆发出的怒火，而不是心怀同情的朋友表达的善意。这样的责罚只会激发孩子的反抗，而没有丝毫让他改正错误的可能。如果有父亲如此不幸，养了这样一个顽劣不驯的儿子，我不知道他还能做什么，我也只能为他祈祷了。不过我想，如果从一开始就以正确的方法教育孩子，很少会出现这样的例子。即使出现了这种情况，也不能把这些严厉的手段视为准则，通用于教育那些天性驯良、可以用更好的方法加以约束的孩子。



第88节．如果能请到一位家庭教师，他能意识到自己正处在一个父亲的位置上，担当起他的职责，同时欣赏这些原则与方法，并能从一开始就将它们付诸实践，那么今后他就会发现自己的工作非常轻松。我想你也会发现，在很短的时间内，令郎在学习和礼仪方面都比你想象的取得了更为长足的进步。但如果没有你的批准或指令，不要让教师在任何时候责打你的孩子，至少也要先了解他的脾气以及处事是否谨慎。但是，为了保持家庭教师在学生心目中的威信，你不但不能让孩子知道教师没有动用棍棒的权力，还得确保你自己对教师极为尊重，并让家庭成员也这样做。因为如果令郎看见一个人遭到他的父母或别人的轻视，你就不能指望他自己对这个人表现出尊敬。如果你认为某个家庭教师不值一顾，那么是你选错了人；如果你对他表现出丝毫轻蔑，那么他也难逃令郎的藐视。一旦出现这种情况，不论他拥有怎样的长处，不论他的才能多么胜任教师的工作，他在孩子心目中已经毫无分量，今后对他们也不会再起任何作用。



第89节．正如父亲应当以身作则，教会孩子尊重教师，教师也应当以身作则，引导孩子去做那些他希望其去做的事。教师的行为无论如何不能和他自己定下的规矩自相矛盾，除非他想将孩子引入歧途。如果教师嘴上说着要克制欲望，行动中却放任自我，那他的教导就毫无作用。他想要纠正弟子的恶劣言行或不当作为，却容许自己成为反面教材，那么一切努力也只会是徒劳。学坏容易学好难，因此教师要时时留意，防止孩子受到不良事例的影响，而其中特别危险的就是仆人的榜样。不可使孩子接近仆人，但不能明令禁止，因为这只会使他们更想去这样做，而要采用我所说过的别的办法。



第90节．在整个教育过程中，没有什么比现在我要说的这一点更少受到重视，更难得到遵行，这就是孩子从刚会说话起，就应当有谨慎、冷静、明智之人陪伴左右，他们的关心照料能使孩子走上正道，并使他们远离邪恶，特别是免受不良伙伴的影响。我认为这一职责要求极大的冷静、自制、温柔、勤勉以及谨慎，用普通的薪水很难请到集这些品质于一身的人，就是在其他任何地方这样的人也不是那么容易找到的。至于开销，我认为这是最值得为孩子花钱的地方，因此，尽管投入比正常情况下要多，但也不能算贵。一个人如果在这方面有所投入，使他的孩子心灵圆满、原则性强、才德兼备、温文守礼、具有良好的教养，那么相比于购置更多的土地增加产业而言，这会带来更大的收益。你尽可以俭省在玩具、丝绸、缎带、花边等无用之物上的花费，但不要节省这必不可少的花销。物质丰厚而心灵贫瘠可不是高尚育儿目标。我常常极为惊叹地发现，有些人毫无节制地挥霍金钱，用漂亮的衣服装扮孩子，使其饮食居所极尽奢华，令众多无用的仆从随侍左右，同时却叫他们的心灵忍饥挨饿，对于那最令人羞耻的赤裸裸的本性，即天性中的不良倾向与愚昧无知，却没有给予足够的关怀加以遮盖。在我看来，这类父母无非是虚荣心的牺牲品，显示出自己的骄矜自傲，而非对子女美德的真正关怀。而不论你以何种方式使令郎心灵受益，这才展现出真正的慈爱，尽管这会使他的资产减少。无论是在他人心目中还是在事实上，一个明智、善良之人很少不是杰出而幸福的；而愚蠢、邪恶之人，不论你留给他多少资产，他既不会杰出也不会幸福。我且问你，这世上是不是没有宁愿儿子每年只赚五百英镑，而不是年入五千磅的另一类人？



第91-100节


第91节．因此，开销的问题不应成为那些经济宽裕之人的障碍。最大的问题是如何找到合适的人选：那些年纪轻、能力弱而寡德之人难以胜任这一职位，而那些年高德勋而能力强者，则很难请来担负这一职责。因此你必须早早开始四处寻觅，因为这世界上各种人才都有。我记得蒙田在其一篇散文中提到过，博学的卡斯塔里欧不得不在巴塞尔制作木盘维持生计，而蒙田的父亲则愿意付出任何代价为儿子聘请这样一位老师。最终卡斯塔里欧以非常普通的报酬欣然接受了这个职位，不过这完全是信息不通造成的。



第92节．如果你发现很难找到一位我们所期望的教师，也不要感到疑惑。我只能说，要不遗余力、不计代价地去寻找这样一个人。以这样的方式无论什么事物都可以得到，而且我敢向你保证，如果请到了一位优秀的教师，你永远也不会为这笔开销感到后悔，而是怀着满意的心情想到，在所有花费中这笔钱花得最值。不过延请老师千万别依赖友情或别人的大力推荐，也别把它当作善举。而且，如果你像该做的那样去做，那么即使一个人因头脑冷静而名声在外，并且学识丰富（这通常就是对家庭教师的全部要求），他也未必能胜任这一职责。在选择教师的过程中，要像为孩子择偶那样刨根问底，因为你不能抱着姑且一试或者今后再换的心态，这只会给你带来极大的不便，对令郎就更是如此。一想到我提出的那些顾虑及告诫会给你造成不便，我就觉得这看上去仿佛我正建议你去做一件我想做却没有做成的事。但一个人只要想到有多少正式受雇的家庭教师其实并不称职，而许多人又远未认识到这一职责是什么，甚至许多谋求这一职位的人也不清楚，那他或许就会同意我的观点，即一个适合从事教育并塑造年轻绅士心灵的人并不是随处可见，因此在选择教师的时候要超乎寻常地谨慎小心，否则你最终的目的就无法达成。



第93节．正如我前面说过的，每个人都希望家庭教师拥有沉着冷静的性格和广博的学识。人们通常认为符合这些条件就足够了，而父母一般希望得到的也不过如此。但如果一位家庭教师已经将他从大学中学来的拉丁语和逻辑学知识对他的弟子倾囊相授，这些装点门面之物能使学生成为一位高雅的绅士吗？我们能够期盼学生比他年轻的教师更有教养，更洞明世事，更好地遵从真正的美德与宽宏大量的基本原则吗？



要将一位年青绅士培养成他应当成为的样子，他的家庭教师自身就应教养良好，懂得如何根据不同的人、不同的时间与场合做到举止有度，礼仪有分寸，同时能尽量根据学生年龄的需要，不断督促其照此而行。这样一种技巧不是通过学习或读书就能获得的。除了合适的陪伴之人及与此相配合的监管督促，没有别的办法能赋予他这一点。裁缝或许能使他衣着入时，舞蹈教师或许能使他举手投足合于风尚，尽管这些能显得表面光鲜，却没有一样能培养出一位教养良好的绅士。尽管除此之外他还有些学识，但如果学识被使用不当反而会使他在与人交往时更加莽撞无礼，叫人难以忍受。教养能给他的其他一切美好品质镀上一层光泽，使这些品质对他发挥益处，令他接近的所有人都对他产生尊敬与好感。而如果没有良好的教养，他的其余一切造诣都会被人视为傲慢、自负、虚荣与愚蠢。



勇气在一个没教养的人身上会变成装腔作势，别人不免将其评价为蛮横粗鲁，而学识就会变为迂腐，机智变为滑稽，简朴变为土气，好性情变为阿谀谄媚。如果教养缺失，他身上没有一种优秀品质不会扭曲变形成其短处。不仅如此，美德与才能虽能赢得应有的赞誉，却不足以使一个人招人喜爱，处处受到欢迎。没有人会喜欢粗粝的钻石，即使将其佩戴在身上也不会有什么好处。而钻石一经琢磨镶嵌，则会放射出光芒。优秀品质就是心灵的宝藏，但使其放射出光芒的则是良好的教养。一个人若想受人欢迎，那么就不单要使他的行动具有优点，还要具有美。为人可靠甚至富有才能都还不够，无论做什么事都行止优雅、符合时宜才能增添光彩，招人喜爱。在大多数情况下，做事的举止风度比做成的事影响更为重大，人们感到满意还是厌恶就在于此。举止风度并不是见人要脱帽，或说些恭维话，而在于根据不同的人及场合，使语言、神情、动作、姿态等方面均从容得体，泰然自若，这些只能通过习惯与实践才能获得。尽管这超出了孩子的能力范围，而且年纪幼小的孩子会对此茫然无措，但还是应当及早学起，在一个年轻绅士尚未独立进入社会，仍在家庭教师管教之下时就应学到一定程度，否则要想纠正一些习惯性的不当言行常常就太迟了，而这些往往体现在小事情上。举止姿态若要达到理想的状态，必须在各个方面都显得自然，就像高明的音乐家挥动手指一样，无所用心，不假思索，随手一挥便是自成和谐的曲调。在与人交往时，如果一个人的精神时刻警惕，关注着自己的一举一动，那他非但不能纠正自己的言行，反而会显出勉为其难、心神不安的样子，且有失优雅。



此外，家庭教师的关心与管教对于这种举止风度的形成最为必要，因为尽管一个人教养方面的失误会最先被别人注意到，但本人往往最后才得知这一点。因为世人不单不怀好意、肆无忌惮地对某人的缺点加以非议，而且往往是背着当事人说三道四，因此他无法听取别人的评价，并通过这些批评改正自己的言行。本来这些细微之处他人也很难加以干涉，即使作为朋友并希望这些方面得到改正，也很少敢于将问题挑明，告诉那些他们所爱之人，说他们在这个地方或那个地方显得缺乏教养。对于其他方面的过失，大家常常会客气地告诉别人，使其改正错误而无伤礼貌及友谊。但一个人的良好教养却不容许他触及这一问题本身，也不容许他旁敲侧击地暗示另一个人，说他缺乏教养。只有有权管束他的人才能对其指出这些问题，但对于一个成年人，即使是管束他的人也很少会说这样的话，说出口也会叫人难堪。不论批评怎样委婉，涉世不深的人听了都很难接受。因此家庭教师必须对这个方面重点关注，在学生离开他之前，尽可能地使他养成习惯性的优雅得体，在言行举止的方方面面做到温文有礼，使学生在既没时间也没心情接受批评、同时也不再有人对其提出批评的时候，能够不再需要这方面的忠告。因此家庭教师自己必须首先具有良好的教养，而一个年轻的绅士如果从他的老师身上学到了这一品质，那他在起步时就有很大优势，并会发现这一才能会令他的前途更为广阔，结交更多的朋友，在这世上走得更远。而他从文科教育及百科全书般博学的老师那儿学来的难懂的词语及实际的知识则无法与此相比。并不是说后者不重要，只是不能将其看得比教养更重，甚至把教养挤到一边。



第94节．除了有良好的教养以外，教师还应该洞明世事，了解时局风气，尤其是所在国家的情况，还有一些诸如幽默癖性、愚蠢行径的行为方式的弊端和缺陷。一旦学生到了可以掌握的年纪，教师就应当把这些认识展现给学生，教会他为人处世，彬彬有礼；摘下各种职业与角色为人们戴上的假面，帮他认清这些表象之下的实质，以免他像那些初出茅庐的年轻人一样，因为没有人从旁提醒，而易于混淆是非，被表面现象迷惑，只懂得装点门面。举止优雅只是为了谄媚求宠，被迫出力也只是出于应付。为师者要提醒学生揣度并留意他们交往之人的意图，不过分猜疑也不要刚愎自用。但年轻人本来就容易倾向极端，因此应当予以纠正，帮他扭转过来。教师应当尽可能培养学生从那些最能展现一个人真面目的迹象中对人们的行为做出正确的判断，同时去探寻他们的内心，这通常会在细微之处尤其是人们在不经意和不设防时的表现中显露出来。要让学生了解世界的本来面目，而不会将一个人看得比他实际更好、更坏、更聪明或更愚蠢。如此，学生就可以不知不觉地安全长大成人，而这正是整个人生中最为艰险的一关。因此应当对此格外留意，青年人勤奋努力地度过这一关。而不是像通常那样，刚刚脱离导师的管束，就立刻被抛到社会上任其自生自灭，如此并非没有即刻堕落的明显危险。年轻人从严厉和严格的管教中解放出来后，立刻变得骄奢淫逸、放荡堕落的例子数不胜数。在我看来这主要应当归罪于错误的培养方法，尤其成长的时候对世界的本来面目一无所知，结果进入真实的世界以后，发现跟之前受到的教导和想象截然不同。而青年人此时一定会遇到新的导师，并且很容易被说服，认为他们从小遵守的规矩和受到的教育不过是教育的形式和童年的约束，如今作为大人，之前的禁忌便不复存在，大人有尽情享受的自由。一旦经人指点发现花花世界无奇不有，青年人很容易就在这绚丽的景象前迷失了。我的小主人就像和他一般大的所有孩子一样，不可避免地想要显示自己是一个大人了，过起了最放荡不羁的生活，把此前一贯保持的谦逊冷静抛在脑后，一味追求起了声望和男子气概。刚一踏入社会，便颠覆所有老师教过的道德法则，认为这才叫勇敢。



我想，在完全走上社会之前就让孩子看到世界的真实状况，是防止这一问题出现的最好方法之一。应当一步步地让孩子知道常见的恶习有哪些，提醒他提防那些居心叵测之人，揭露他们的阴谋诡计。要告诉孩子坏人的手段和常采用的方法是什么，并经常给他讲那些正在因此而堕落或已经堕落的可悲或可笑的例子。现在这类的例子不胜枚举，应当引为借鉴。看到那些大好青年就此沉沦，到了颜面尽失、疾病缠身、困顿不已、羞愧难当的境地，青年人就会警觉并发现，原来那些现在做尽嘲讽和漠视之事幸灾乐祸的人就是那些当初假意友好尊敬，将青年人引入歧途并在其堕落时落井下石的人。看清这一切，青年人就不必以身试法，付出惨痛的代价，就会看到那些以受制于他人为理由，劝说自己放弃导师谆谆教诲和自身理性的人，其实只是想要亲自控制他们。而且还要叫他相信，这样才叫一个自由的人，可以做自己想做的事情，找到自己的快乐，实际上却让青年人完全变成了不懂事的孩子，让他们中了圈套，染了恶习，只是为了实现那些不可告人的目的。教师在任何情况下都应当尽力灌输这一认识，用各种方法使孩子理解并欣然接受。



我知道常有一种说法，向青年人揭示当下的丑恶就是教他们学坏。我承认，要做到这一点是要花费很大力气的，因此需要一个谨慎的能人来担任导师。他必须明察世事，并且对学生的脾气、禀性和弱点有所判断。此外还要记住，如今不可能做到（或许过去有可能）只要绝口不提，就能让年轻的绅士远离恶习，除非把他的一生关进笼子，永远不让他与人接触。锁闭得越久，一旦重见天日就越难以明察，反倒越容易成为自己和他人的猎物。一个大男孩带着庄重的气质走上社会，一定会马上引起全城的注视和议论，其中少不了那些等候已久的猛禽，立刻振翅向他飞去。



唯一的保护层就是全面的关于丑恶的知识，年轻人应当逐步积累，在可以接受的范围内加以吸收，越早越好，如此可确保对他的引导安全又有效。要向青年人逐步揭开世界的面貌，使其逐渐融入，并指出可能的危险，如此方能从容应对不同地位、性情、意图和来自不同团体的人。要让他们准备好遭到一些人的冲撞，并蒙受另一些人的宠爱，提醒他们可能受到谁的反对、谁的误导、谁的干扰，以及得到谁的帮助。要教会他如何识人并明辨是非，知道表达自己的哪些部分，何时对他们的为人及其意图与谋划佯作不知。如果他盼着施展才华，冒险一试，偶尔犯了糊涂，遇到麻烦，只要不伤及道德、健康或名声，也不失为提醒他多加小心的一种好办法。



我承认，这里面包含着很大一部分智慧，并非简单思考或多多阅读就可以获得，而需要视野广阔的人，通过经常与各种人交往而积累经验和观察。因此我认为在任何可能的场合，向青年人灌输这一点至关重要。这样在他投身浊世的时候，就不会好像掉进了大海却没有绳索、罗盘或航海图图表可以依靠，而是对暗礁和浅滩、急流和流沙早已心中有数，对如何掌舵略知一二，从而不至于在经验积累起来之前就遭遇灭顶之灾。有人认为对于儿子来说，拥有这种认识以和一个导师，不会比学习语言和科学知识更加重要。这就忘记了其实对人的正确评判和与人交往共事才更有用，重要性远胜会说希腊和拉丁语、运用固定的格式来辩论、或者满脑子对物理学和形而上学的晦涩思考。甚至可以说，这比熟读希腊和罗马经典作家还要重要。尽管对于绅士来说，熟读经典又比信奉逍遥学派或笛卡尔的理论有益得多，因为这些作家至少对人类进行了细致的观察和描绘，从而深入揭示了处世之道。去东亚的话就会看到很多能力卓著又和蔼可亲的人，他们并没有那些所谓的知识。但不管在哪里，都找不出一个道德缺失、不谙世事、不懂礼貌但却有成就、有价值的人来。



对一位绅士而言，目前盛行于欧洲学校并在教育体系中常见的学问，他大半可以弃之如敝屣，这既不会使他个人遭到蔑视，也无损于他的事业。而审慎的态度和良好的教养是任何身份的人在一生中任何时候都必需的，大多数青年人正是因为这方面的不足而痛苦，并在踏入社会以后因此而暴露出更加严重的不成熟和笨拙。原因正是各种素质中间这些最为关键的部分最需要老师协助和帮助，但往往遭到忽视，认为只是导师职责中间无足轻重的内容。人们总是强调拉丁文和知识，把重点放在了本来并非绅士必需的能力培养上，而绅士应当具备的是经世之学、高雅之举，和符合身份的名望与对国家的贡献。此外如果还有空余的时间，或者在导师引领入门，做了初步的研究之后还想提高某些方面的学识以完善自身，那么之前打下的基础，学到的知识足以打开一条道路，让他凭借自身的勤奋，达到满足自己求知欲的地步，或者达到他的才能可以企及的高度。或者，如果在遇到一些困难时，他认为借助老师指导可以节省时间和精力，那么可以找一个精通于此的专家，或者选择一位适合自己的人。但就青年人通常的课程学习而言，要让学生初步了解任何一方面的知识，导师拥有平常的技能就足够了。也不必要求导师是全面的学者，或彻底地通晓所有只需要青年绅士提纲挈领、了解个大概的学科。想要深入研究，绅士必须在此后依靠自身的天赋和勤奋，因为所有曾经在知识领域有所钻研的人或在任何一个学科建立声望的人，没有一位是凭借老师的规则和约束取得成功的。



导师的主要职责就是要改善举止，完善心智，帮助学生建立良好的习惯和美德与智慧的原则，一点一滴地建立起对人的认识，使其热爱并效仿优秀的和值得称赞的事物，并且在践行的过程中间，教给他热情、活力和勤奋。至于引领学生所作的功课，只是要锻炼他的禀赋，利用他的时间，以免他懒惰闲散，教他发奋努力并形成刻苦的习惯，并且让他尝一尝勤奋努力所取得的成绩。因为谁会指望导师能够教出成功的批评家、演说家或逻辑学家来呢？或者彻底钻到形而上学、自然哲学或数学里头去呢？或者成为历史或年代学的大家呢？尽管其中一部分是可以传授的，但只是让其略窥门道而已，就如同开头只是登门造访并不作停留，导师若是叫学生在所有这些科目上逗留过久或钻研过深，倒是要受到责备。但是良好的教养、对世界的认识、美德、勤勉，以及珍惜名声对学生来说是怎么都不嫌多的。如果能够具备这些，那么其他方面所需所求的便指日可待了。



既然谁也无法奢望有时间和精力来学会全部的东西，就要有的放矢，专注于那些对安身立命最为重要和最常用到的方面。



塞内加抱怨过当时与此相反的做法，但也还不像现在，到处都是那些经院哲学家。如果他得见今日，看到导师们拼命把这些作家塞进学生的书房和头脑，并以此为重任，又会作何感想呢？他大概比当时更有理由说出，我们不是教他们生活，而是教他们学问。而我们今天却不是为了生活，而是为了辩论，教育教我们适应学校而非世界。不过倒也不奇怪，因为人们会让风气适应他们自己所掌握的，而不是学生们需要的。风气一旦形成，谁又敢说奇怪呢？就和其他所有事情一样，风气不总是占先吗？而其中一大部分人发现自己的想法受制于此，于是只要有人离经叛道，就准备随时将之斥为“异端”。然而让人惊讶的是，高贵和多才的人们也会被习俗和潜在的观念误导得如此之深。如果诉诸理性，它会提出建议，孩子的时间应当花在他们长大后还能用得上的地方，而不是将他们的头脑填满垃圾，其中多半是他们一辈子都不会再次想到的东西（他们当然再也不用）。其中很大一部分保留下来只会更糟。这一点大家都明白，因此我要对那些特意花钱做这些无用功的父母说，在孩子长大进入社会以后，哪怕带着一丁点儿这类知识的印记，是否也是很可笑的呢？在交往中一旦露出这种痕迹，是否会影响和破坏他们的形象呢？人们在最急于展现才华和教养的时候感到惭愧的那些才是值得钦佩的才能，自然应当作为教育的一部分。



另外一个原因可以解释为何礼仪举止和人情世故应当是导师所必备的，那就是一个多才多艺又上了年纪的人，自己或许并未深入钻研所有学问，但引领学生入门是足以胜任的。相关的著作可以帮助他，给他启发，让他能够领先年轻的学生，而如果一个人自己就不会处世，又没有教养，那么是无论如何也不可能在这两方面教导别人的。



导师自己就必须具备这种知识，通过自我实践和与人交往，以及通过对上流社会行为和规则的观察来调整自己，使之成为自己的一部分。如果导师自身不具备这一点的话，那么在教学生的时候，是哪里也借不来的。即使从书里面找到了关于英国绅士行为的详尽描述，如果自己不能以身作则，如果自己就缺乏教养，那么就会毁掉他对学生的所有的训诫。一个从未经教化的粗俗圈子里成长起来的人，是不可能拥有良好的风范的。



我这么说，并不是说这样的导师每天都能遇到，或随便花点钱就可以请来，而是说有能力的人不会在如此重要的事情上介意多方打听或付出金钱。那些家产不足以支付更高薪水的父母，也要记住主要的着眼点要放在谁能给孩子带来真正的教育，哪些部分是孩子目前或在父母视野之内时应当多加留意的，而不会完全指望拉丁文或法文，又或是什么干巴巴的逻辑学和哲学体系。



第95节．但是还是再来谈谈我们的方法吧。虽然我曾经谈到过声色俱厉的父亲和由此在孩子年幼的心中树立的敬畏感是教育中重要的工具，但我绝不认为在孩子接受管束和作为学生时要一直推行此法。我以为，等孩子到了一定年纪、形成了一定的判断力和得体的行为时，就可以宽松些。甚至父亲在儿子长大成人，有了一定能力的时候，与之倾谈是很有好处的，甚至在他所熟悉和了解的事情上还可以听听他的建议，与他商量。如此，父亲将收获两点，且都很重要。一是可以让儿子学会严肃地思考，这远胜于任何规则或建议所能给予他的。越早将他视为大人，他就将越早开始成长。间或允许他加入严肃的讨论，不知不觉地就会使他的思维超出一般少年玩乐的层次，不再把时间浪费在那些无聊的消遣中。因为显而易见，很多青年人长大后还总像个学生一样思考和交谈，就是因为父母的举止处处与孩子保持距离，把他们当作学童。若是父母换一种方式，孩子就不致如此。



第96节．另一点影响更为深远，那就是如果你能这样对待他，就将获得他的友谊。不少为父之人，尽管会根据年龄和状况酌情给孩子相当一笔零用钱，却不把自家的产业和关心的事情告诉他们，就好像要谨防间谍或敌人盗取国家机密一样。这一点虽然不能说是嫉妒，却缺少了父亲应当展现给孩子的和蔼和亲密的迹象，无疑常常阻碍或削弱了儿子跟父亲说话、依赖父亲时本应具有的喜悦和满足。常令我惊讶的是，有些父亲很爱儿子，但永远都是用一种无可辩驳和高高在上不易接近的方式给孩子下命令，似乎他们一辈子都无法从世上最爱的人身上获得欢乐或安慰，直到他们离开人世，失去所爱。没什么能像亲密畅谈和交流看法一样建立并巩固友谊和善意。无此则其他善意的表示仍会留有疑虑，但如果儿子看到你可以敞开心怀，发现你欢迎他参与你的事务，因为你所做的事情有朝一日会交到他们手上，那么他就会像关心自己的事情一样付出心力，耐心等待那一天的到来，同时因为你没有将他当作陌生人一般提防而爱你。同时也叫他看到，你的享受并非毫无顾虑。他对这一点越明了，就越不会嫉妒你的所有，并在如此友爱的朋友和如此慎重的父亲的照管之下越发感到高兴。极少有年轻人缺乏头脑或不讲道理到不欢迎这样一个朋友的地步，因为他可以随时向这个朋友寻求帮助，并自由地向他请教。如若父亲非要故作矜持、保持距离，则会使孩子失去这种庇护，而这种庇护比一百遍的责骂还要有用。儿子调皮捣乱的时候，与其什么都不告诉你，还不如让你知道，不是吗？因为既然这些事情上对年轻人得宽松些，你对他的诡计和把戏知道越多，就能越好地防止他犯什么大错。而且要让他知道可能产生的后果，就能用正确的方法说服他避免不必要的麻烦。你不愿让他敞开心扉，询问你的建议吗？你必须先这样对他，然后用你的行动赢得他的信任。



第97节．但是不管他向你寻求什么意见，只要不会引起致命的和不可挽回的后果，都要只以一个经验丰富的朋友身份给出建议。不要再在建议里面掺杂命令或权威，也不要与你对待同龄人或陌生人的方式有什么分别。否则他就再不会来找你，或者再不想从你的指导中获益。你必须认识到他是一个年轻人，和你有过一样的快乐与幻想。别指望他能跟你一样不偏不倚，或者二十岁就能跟你五十岁一样思考。你可以期待的就是，既然是年轻人，就会有些自作主张、跳脱不羁的劲头，但他们只要具备为人子的才智，并拥有父亲的关爱，是不会出什么了不起的差错的。如前所述，要达到这一目标，就（在你认为他具备相应的能力时）要与他谈论你的事情，亲切地向他提出，询问他的建议。如果他说得有道理，就按他说的去做。如果效果不错，要表扬他。这丝毫不会有损你的权威，而是会增加他对你的爱和尊敬。当你掌管着财产，权柄仍在你手中。越是用信任与友爱加强你的威信，这种威信就更有保证。有一天他会认为比起放弃一部分自己的期望，更害怕得罪你这个好朋友，在此之前你是无法完全控制他的。



第98节．如果父亲可以和儿子亲切交谈的话，那么导师就更加可以放下身段与学生交谈。导师和学生在一起的时间不应当全部用来照本宣科，以及发号施令说应当恪守和遵循什么。适时地听听他的想法，对你的建议作理性的分析，就会使规则更容易实施，也更深入其心。这样一来他就愿意学习和接受指教了。发现知识能够帮助交谈，参与对话还能获得乐趣，受到称赞，自己的理由有时还能得到肯定和倾听，此时他就更加重视知识。尤其是道德、审慎态度和教养方面的例子，须让他知道，并叫他做出判断。这种方法很有启发作用，比格言的效果好得多，无论格言阐述得多么精彩，也无法让人对规则记得这样深刻，在行动时提供参照。这种方法不但能让道理深入心灵，在那里扎根，并保持新鲜，而说教充其量只是模糊的印象，甚至算不上是事物真正的影子，也很容易淡忘。如果能对事件发表自己的观点，在适当的时候和导师一起分析，那么就能更好地领会礼仪和正义的基础和方法，对自己应该怎样做印象更生动、更持久。这可比导师滔滔不绝，学生沉默不语、心不在焉、昏昏欲睡要强得多。也比凡事吹毛求疵，从逻辑上加以反驳，或者雄辩滔滔要好得多。把心思花在小聪明和障眼法而不是事实上，和教人谬论、争辩和固执己见，两样都有损判断，让人脱离正确和公正的推理轨道。因此对于想要完善自身，并让人接受的人而言，这两种都要小心避免。



第99节．一旦令郎明白自己是依赖你的，并且受你的管束，你的威信就树立起来了。如果儿子在某些明令禁止的坏习气特别是说谎方面屡教不改，就要严加管教，这就会让他心里产生必要的畏惧。另一方面，要给予符合他年纪的充分自由，别去限制他在你面前做出些幼稚和得意忘形的举动，这些对小孩子来说，就跟吃肉或睡觉一样必要。在他已经甘愿与你为伴，并且从你的宽容和温柔中了解了你对他的关心和爱护时，尤其在他处处都表现得不错时，要爱抚他，用各种适合他年纪的方式来疼爱他，这一点大自然比我教得好得多。我认为父母对孩子从来不会缺乏这些温柔和怜爱，而孩子也会因此对你建立起一种特别的感情。这样就如你所期待的那样，他对你怀抱一种真正的敬爱之情。在这以后，爱与敬畏应当同时保留，作为你对他管教的主要原则，并引领他靠近美德和荣耀。



第100节．基础一经打下，你就会发现这种敬爱之情开始发挥作用，接下来要做的，就是认真考虑他的脾气和思想的特性。无论他的脾气如何，偏执、欺骗和居心不良的行为从一开始（前面已经说过）就不能容忍。这些恶习的种子是绝不能姑息任其生根的，一旦在他身上露出蛛丝马迹，就要小心地去除。在他开始接触任何知识时，就要在其头脑中建立你的威信和影响，这样他就会顺理成章地当作原则来遵守，而不会想到最初是怎样，也不会知道事情曾经或者有可能是另外一种样子。如此及早地使他对你敬爱有加，那么他就会一直心存畏惧，并且难以反抗，就像他难以反抗根植于天性中的原则一样。



第101-110节


第101节．早早地树立了威信，小心翼翼地加以利用，就能发现在儿子出现不道德习惯的苗头时，让他感到羞愧并改正。没到屡教不改非打骂不可的地步，我是不主张厉声呵斥的，更不用说拳脚相向了。适宜的方法是去考虑他的天性使他倾向于哪个方向。人的天性难以改变，有人性格刚烈，有人怯懦，有人自信，有人谦虚，有人乖巧，有人固执，有人好奇，有人粗心，有人敏捷，有人迟钝。就跟人的面貌千差万别，体格特征各有不同一样，人的心理构造和性情也彼此不同。唯一的区别在于，面貌和体格的显著特点会随着时间的推移和年龄的增长变得更加清楚明白，而心理的特点虽说在儿童身上显而易见，但慢慢地他们就掌握了掩饰缺点的技巧和手法，在伪装下隐藏了自己的不良倾向。



第102节．因此要及早地在令郎不受约束、自娱自乐并以为你看不到他的时候小心观察他的脾气。看他主要的喜好和一般的倾向在哪里，看他是锋芒毕露还是温润平和，大胆还是腼腆，怜悯还是残忍，坦率还是矜持等等。因为个性不同，就要有不同的教育方法，就要用不同的方式让他感受到你的威严。这些与生俱来的倾向和性情是用规则或直接的对抗改正不了的，尤其是其中那些从恐惧和卑贱中而来的卑微低劣的习性。尽管如果方法得当可以在很大程度上加以改善，使之变得有用。但是要知道，即使尽了全力，习性仍然会永远偏向自然安排的方向。如若在孩子最早显现出个性的时候，就能小心观察他思想的特质，那么从此，在他成长的过程中，随着事情变得复杂，又有多层伪装遮蔽他的行为时，就可以判断他的想法倾向何处，目标是什么。



第103节．我之前说过，儿童爱自由，因此凡是适合他们的事情，就尽可以由他们去做，不使他们感到任何强加的限制。我现在要说的是，儿童更爱一件事，那就是控制欲，而这正是多数常见和天生的恶习的根源。这种权力欲和控制欲很早就显现出来，主要表现在以下两件事上。



第104节．（1）我们看到，小孩子几乎一出世（我肯定比他们会说话早得多）就会哭闹，发脾气，赌气，反复无常，不为别的，只是为了满足自己的意愿。他们要让其他人顺从自己的愿望，争取让所有周围的人都对自己百依百顺，尤其是与自己年纪或地位相仿或比自己更低的人，一旦他们可以从这些方面分辨人群就会如此。



第105节．（2）另一件体现权力欲的事情是要将东西据为己有。通过占有和随意处置权利带给他们权力，让他们感到满足。谁要是没有及早在儿童身上看出这两种行为，就是没有在意孩子的行为。这两种倾向正是影响人类生活的各种不公平和竞争的根源，谁要是认为无需及早清除，并以相反的习惯取而代之，就忽略了培养一个正直的有用之才的最佳时机。而要做到这一点，我想以下两点多少会有所助益。



第106节．（1）我曾说过，儿童恳求的东西，不要叫他得到，哭闹要求的更是不可给他，也不能他要多少便给多少。但这一点很容易为人误会和解读成我认为儿童永远不应该对向父母提出任何要求，并因此被认为过度束缚了儿童的意愿，有损父母和孩子之间应有的爱与情感。所以我要在此特别解释一下。有一定自由告诉父母自己想要什么是合适的，并且父母应当温柔地倾听，并适当满足，至少在孩子很小的时候应当如此。但是说我饿了是一码事，说我一定得吃烤肉，是另一码事。孩子说出自己想要的，提出正常的需求，以及表达饥渴、寒冷或其他正当需求匮乏时感到的痛苦，父母和周围的人就有责任满足他们的需要。但给孩子什么和给多少则要由父母斟酌选择和安排，孩子应当听从，而不能由着他们来选择，如果他们还纠缠说我要葡萄酒，或是白面包，就不应让他们得到。



第107节．父母要注意区分奢欲和自然的需要，也就是贺拉斯所指教的：





欲求不满使人痛苦。






那些真正自然的需要，如果仅靠理智本身、没有外力的帮助，是没有能力抵挡或远离其干扰的。伤病、饥渴、寒冷、困乏，或是劳作之后的疲倦，会让人感到痛苦，即使是最坚强的人也概莫能外，所以应该通过适当的方法加以消除。不过也不必一感到不适，就急不可耐或过于急迫地去解决。只要不至于造成无可挽回的后果，稍有延迟是可以的。自然的需求引发的痛苦提前叫我们注意到更大的危害，因此不能全盘忽略，或过度压抑。话虽如此，越是明智地锻炼儿童的身心，那么他们越能承受此类痛苦，对他们的成长就越有益处。这里我不必赘述，警告做父母的在对儿童提出要求时，要小心照看，使之控制在对儿童有益的范围内，既不可打击孩子的精神，也不能损害他们的健康。因为父母通常总是过于心慈手软。



虽然自然的需求应当顺从，儿童的奢欲则不应当满足，也不要让他们提出。如果他们自己提出来，就一定不要让他们得到。衣服在需要的范围内，应当让孩子拥有，但必须让他们知道，如果他们提出要特定面料或颜色的衣服，那么就一定不会得到。我并不是要让父母在任何无谓的事情上都故意违背孩子的意愿，相反，如果他们的举止得当，且父母确信不会让孩子的精神堕落或变得娇弱，让他们执迷于琐事，我想可以尽可能地满足他们的要求，这样他们就会因为自己良好的表现感到轻松愉悦。对于儿童来说，最好完全不要把快乐建立在这类事物之上，或者将快乐建立在幻想上，而是对自然的安排全然接受，毫不挑剔。这是父母和老师主要的目标。在实现这一目标之前，我所反对的是儿童不假思索地提出各种要求。要时刻约束孩子的奢欲，拒绝他们的要求。



这么做可能会被认为过于严厉，因为父母总是出于舍不得而娇惯孩子，但这并没有超出必要的程度。因为我所提出的正是放弃体罚，而约束他们的言行，将大大有助于建立起孩子对父母应有的尊敬和敬畏，这一点我们在别处也提到过。此外，还能教他们学会克制，从而控制欲望。他们将学会在欲望刚一出现也是最容易抑制的时候，就加以克制。因为欲望一旦找到出口，我们的胃口就会越来越大。凡是有把握把愿望作为要求提出来的人，基本上都认为自己理应得到满足。我相信自我克制总是要比别人让你去克制容易接受。因此在放任自己之前，儿童应当尽早养成征询并运用理智的习惯。克制自己，不把欲望说出口，对于我们管理欲望是重要的一步。儿童养成这种习惯，忍住了冲动，开口前反复斟酌，将在未来处理重大事件时发挥巨大优势。因为再怎么强调都不为过的一点就是，无论何事，无论大小，最主要（几乎可以说是唯一）的就是每个行为对儿童的心理将产生什么影响，会让他建立起怎样的习惯，今后会如何发展，以及如果加以鼓励，在他成年后是否可以作为指引。



因此我并不是说，要刻意让孩子不舒服。否则就是过于无情和恶毒，也会传染给孩子。儿童应当学会克制自己的胃口，通过习惯驯服欲望，磨炼自己的身体，使身心更为精力充沛、安适和强健。但所有这些都不应让他们感到或担心别人对其怀有恶意。常常有所求而不可得，可以教会他们谦逊、克制和忍耐力。而作为奖励他们的谦虚和克制，可以给他们喜欢的东西，这样就能让他们知道严格要求自己顺从的人是爱他们才这样做的。能够把安于得不到想要的东西视为一种美德，在另一个时候可以用适合和可以接受的东西加以奖赏，并且是作为表现好的自然结果，而不是讨价还价的结果。但是如果孩子可以从别人那里得到你拒绝给予的东西，那么你就前功尽弃了，而且会失掉他们对你的爱和尊敬。这一点应当坚决防范，小心留意。这里我要再次谈一谈仆人的问题。



第108节．如果这种训练能够及早开始，并让孩子很早就习惯于克制欲望，这一有效的习惯就能使他们安静下来。随着孩子年岁渐长，判断力渐增，当他们身上理智取代情感获得发言权的时候，或可容许其拥有更大的自由，因为不论理智何时站出来说话，都应仔细倾听。当孩子说想要某个特定东西的时候，除非是先有人向他们提出来的，否则不能答应其要求；但如果孩子追问一些他们想知道的东西，并希望有人告诉他们，那就要听取他们的提问，并坦诚和善地加以回答。孩子的好奇心应当得到特别的爱护，正如其他欲望应当加以抑制一样。



不论怎样严格地控制孩子对其所偏好之物的欲望，在一种情况是应另当别论的——那就是须让他们的爱好获得发言权，并仔细聆听。娱乐就像劳动与食物一样不可或缺。不过，由于没有一种娱乐活动不伴随着快乐，而快乐与其说依赖于理性，不如说更依赖于爱好，那么不独应当容许孩子娱乐消遣，还要容许他们以自己的方式取乐，只要没有害处、无损健康就行。既然如此，当孩子提议进行某项娱乐活动时，就不应当拒绝他们。尽管我认为如果教育方式得宜，孩子不一定非要在这件事情上去寻求批准。需要注意的是，要让孩子始终在那些对其有益的事中享受快乐，在他们对一件事感到厌倦之前，就要及时地将他们吸引到其他有益的活动中去。但如果孩子还不能达到完全令人满意的程度，将完善自身的活动视为娱乐，那么就要放手让他们以小孩子所喜爱的方式玩耍嬉戏，要让他们玩个够以至感到腻烦，这样一来他们就会对其失去兴趣。至于孩子所从事的那些有益活动，则要让他们在意犹未尽的时候就离开，至少要让他们在感到疲倦与腻烦之前停止，这样他们回过头来还会去做这件事，并把它当作一种娱乐消遣。你不能轻易认为孩子已走上正轨，除非他们在做那些值得赞赏的事情时自己能感受到快乐。并且对他们的身体与心灵轮番进行的有益训练要体现为一系列的娱乐消遣，使孩子的生活和进步都充满快乐，即使有所厌倦也总是能得到缓解，重新振作。我不知道这种方式是否能在性情各异的孩子身上均取得成功，也不知道父母和教师是否愿意付诸努力，以足够的谨慎与耐心将孩子训练成这样。但我毫不怀疑，只要以一种正确的方式激起孩子对美名、自尊与荣誉的渴望，那么大多数孩子都能实现这一目标。当这真正的生命力注入孩子之后，就可以自由地和他们谈论什么最能令其快乐，并指导或任凭他们追求这种快乐。他们因此就会感到自己是受到疼爱、得到珍视的，同时认识到那些教导他们的人并不是阻止其获得满足的敌人。这种教育方式可以使孩子爱戴那些管教他们的人，同时热爱那些他们被告知应当追寻的美德。



让孩子在玩乐时自由自在、无拘无束，还能够得到更进一步的益处，那就是可以发现他们的自然天性，显示出他们的爱好与才能，当明智的父母为孩子规划人生道路及职业时，这就能够帮助他们做出选择，同时在发现孩子的某种自然倾向极有可能将其引入歧途时，父母就能找到适当的纠正方法。



第109节．（2）生活在一起的孩子们常常为控制权一争长短，总把自己的意愿凌驾于他人之上。无论谁发起这种竞争，都必须遭到反对。不仅如此，还要教育他们在对待他人时要尽可能地表现出尊重、恳切及礼貌。一旦孩子发现这能使其获得重视、喜爱与尊重，并且自己的地位丝毫没有降低，他们就能从中得到更多快乐与满足，而不再专横无礼地控制他人，因为后者所造成的结果是显而易见的。



当孩子们相互告状的时候，不需要表示认同或仔细听取，因为这通常不过是表示愤怒与报复的叫嚷，以寻求他人的帮助。把孩子的告状当回事会使他们的心灵脆弱无力，并助长他们的抱怨与诉苦。如果令孩子时不时忍受外来的阻挠与痛苦，而不让他们觉得这有什么值得大惊小怪或难以承受的，便能使其学会忍耐，并尽早变得坚强，这对孩子来说丝毫没有坏处。不过，尽管你可以不理会诉苦一方的抱怨，但对于造成祸害的一方的无礼与怪癖则应加以管束。如果你亲眼看到事情发生，就要当着受害方的面斥责孩子。但如果遭到抱怨的事确实值得你注意，并要防止其再次发生，就要避开告状的一方，在犯错的孩子独自一人时加以训斥，并让他去向对方道歉，同时弥补自己犯下的错误。这样一来，就好像是他主动道歉一样，他也就更乐于这样做，同时受害方也会更友好地接受道歉，双方的友谊既得到增强，你的孩子也会逐渐熟悉彼此间讲礼貌的习惯。



第110节．（3）在获取和占有物品方面，要让孩子学会轻松随意地把自己的东西分给朋友，而且要让他们通过经验发现，最慷慨之人常常最为富足，此外他还能赢得自尊与赞誉，这样孩子很快就能学会这一点。我想如此一来，兄弟姐妹之间就会更为友善、谦让，而最终他们也会推己及人，而二十条关于良好行为的规矩则常常只会使他们晕头转向，不知所措。贪婪，以及在自己所需之外去占有和征服的欲望，是所有邪恶的根源，应当尽早小心拔出，而与此相反，乐于与人分享的品质则应值得培养。应当尽可能地利用赞誉与嘉奖的方式鼓励这种行为，并且要时刻关心，使孩子不会因为慷慨而有所损失。每当孩子做出慷慨之事，都要使他得到加倍的报偿。并且要让他明确意识到，他对别人表示出的善意并不会亏待自己，而会使其同时收获来自受益一方以及旁观者的善意。要使慷慨成为孩子们竞争的目标，使每个人都想比别人做得更好。通过这样一种方式以及不断地实践，孩子们就会感到把自己的东西给别人并不是一件为难的事，而这种大度的性情也会化为一种习惯，孩子们能从中得到快乐，并且因为自己对他人友善、慷慨、有礼貌而感到自豪。



如果说慷慨大度是值得鼓励的，那么当然也要格外注意，使孩子不能有违背正义原则的举动。一旦他们做出了这样的事，就要令其纠正过来，如果有合适的机会还要严加斥责。



我们最初的举动常常是受利己主义而不是受理智或思考驱动的，这就毫不奇怪孩子易于偏离区分是非的正当标准，因为这种标准原是内心进一步发展的理性和认真反省的产物。孩子越是易于弄错是非标准，就越要在他们身上留心，对于这极为重要的公共美德，每一点小疏漏都要格外注意，并加以纠正。就是在最微不足道、无关紧要的事情上，也要针对孩子的无知予以指导，同时防止坏习惯养成。即使错误开始时只有针尖或樱桃核一般微小，如果置之不理，也会发展成为严重的欺诈，并面临最终变成彻底而顽固不化的不诚实的危险。当违背正义的倾向头一次在孩子身上露出苗头的时候，父母及教师必须表现出惊讶和厌恶以打压这种倾向。孩子不懂得财产意味着什么，也不懂得有些人的财产是怎样得来的，他们也就没法理解何为不公，那么使孩子诚实的最保险的办法，就是将诚实的基础尽早建立在慷慨之上，使孩子能毫不介怀地将自己拥有或喜爱之物赠与别人。在孩子掌握语言并且有足够的理解力能形成对财产的明确概念之前，在其懂得属于他们自己的东西别人无权支配之前，就要尽早教会他们慷慨。孩子拥有的东西大多来自别人的赠与，而父母赠与的东西又占了其中的一大部分，因此孩子首先应当学会的一点就是，除了那些来自对他们所得之物有支配权之人赠与的东西，他们不得私拿或私藏任何物品。等孩子的能力得到发展之后，就可以教给他们其他关于正义的原则和事例，并告诉他们与什么是“我的”及“你的”的相关权利规则。如果不公正的行为方式在孩子身上露出了苗头，而且不是偶尔犯错，而是出于一意孤行的意志，并且温和的责备及自身的羞耻心也无法纠正这种出格、贪婪的倾向时，就必须动用更为严厉的手段。这就需要父亲或教师将某一样孩子心爱的并认为属于他自己的东西拿走收起来，或者吩咐其他人这样做。如此一来，就能让孩子意识到，一旦他们违背正义拿了别人的东西，他们得不到一点好处，因为这个世界上还有更多比他们更强有力的人。不过如果能尽早小心地令孩子对这种可耻的行为产生一种发自内心的厌憎，我想这一点也能够做到，那么这才算得上是防止这种恶行的真正方法，而且比任何利益的算计能更有效地防范不诚实的行为。习惯的力量比理智更为持久，也更为简便，因为当我们最应该求诸理智的时候，却很少能公正地征询理智的意见，更少服从于理智。



第111-120节


第111节．在儿童身上，哭闹是一种不可容忍的缺点，不仅因为这会使整栋房子充斥着一种令人不快且不合时宜的噪音，而且更多出于一种对儿童自身的考虑，而后者才是我们教育的目的。哭闹可分为两种情况：一种是顽固不化、专横跋扈，另一种是哼哼唧唧、爱发怨气。（1）哭闹常常是一种争取控制权的手段，公开宣告他们的顽固与傲慢。当他们没有权利去满足自己的欲望时，就通过吵闹和哭泣来保持其拥有欲望的权利。这是对其要求的公开坚持，同时也是一种对压迫和不公的抗议，反抗那些不许他们拥有自己想要的东西的那些人。



第112节．（2）有时候哭闹是由痛苦和真正的悲伤所引发的，儿童于是伴着痛苦与悲伤而哭泣。



如果仔细观察，这两种不同的情况可以通过神态、表情、行动、特别是孩子哭泣的腔调轻易区分开来，但无论哪一种情况都是不能容许的，更不能受到鼓励。



（1）顽固而愤愤不平的哭闹决不能得到容许，因为一旦容许，就是以一种讨好的方式满足他们的欲望，并助长那些我们有责任加以抑制的强烈欲求。如果常常这样做，它就几乎抵消了孩子在接受惩罚的过程中得到的好处。不论何种惩罚，如果以这种公然的反抗收尾，那只会使孩子变得更坏。如果加在孩子身上的约束与惩罚无法压倒他们的意志，无法教会他们克制自己的强烈欲望，不能令他们的心灵顺从父母根据理智为其提出的建议，使他们将来能够服从自己的理智，那么这些约束与惩罚就用错了，也白费了。但如果不论孩子在什么事情上遭到阻挠，就容许他们跑到一边哭闹，那只会使他们更加坚定自己的欲求，并将坏脾气看作了不起，公然宣告只要一有机会他们就有权利并有决心去满足自己的欲望。因此，这就是另一个反对常常责打儿童的理由，因为一旦你采用了这种极端手段，单单鞭打或杖责儿童是不够的，你必须等到发现已经制服了他们的心灵，并且他们对惩罚顺从忍耐的时候才能停止，这一点你可以从他们的哭闹以及在你的命令之下停止哭闹上看得最清楚。如不以此为目的，责打儿童就不过是凭一时冲动加诸其身的暴政，是一种残酷的手段，而非纠正错误的方法，这只能令儿童的身体感到痛楚，却不能使他们的心灵得到好处。这就告诉我们为什么不能经常惩罚儿童，同时也可以使他们免遭惩罚。如果我们在惩罚儿童时能够避免感情用事，做到冷静、高效，不在盛怒之下将棍棒和疼痛一下子统统加在孩子身上，而是一边慢慢执行，一边给孩子讲道理，同时观察惩罚的效果，当孩子软化、顺从并悔过时就要停手，当他们懂得小心避免再犯会令他们受罚的错误之后，就很少再用得着同样的惩罚了。此外，通过这种方法，既不会使惩罚因程度太轻、没有效果而白白浪费，也不会使惩罚超过限度，只要我们在观察到它已触动心灵、造成改进时就住手。训斥或责打儿童应越少越好，而盛怒之下往往难以顾及责罚的程度，常常超出了限度，而实际效果又不够。



第113节．（2）许多儿童遭到一点小小的痛苦就要哭泣，受了一丁点儿伤害就哭喊抱怨。大多数儿童都这样的，因为在学会说话之前，这是他们表达痛苦与需要的最初也是最自然的方式，人们考虑到他们年幼弱小，出于同情就愚蠢地鼓励这种行为，使它一直持续到儿童学会说话以后很久。我认为，照顾儿童的人有责任在他们遭受痛苦与伤害的时候表示同情，但不能通过怜悯将这种感情表现出来。要尽可能地帮助并安慰他们，但无论如何也不要怜悯他们。这会软化他们的意志，使他们屈服于哪怕一点小小的伤害，仿佛他们所能感受到的只有伤害，并在其中越陷越深，将其扩大化，而如果不去怜悯他们则不会这样。要让儿童坚强到能够抵御一切磨难，特别是对身体的考验，要让他们没有丝毫脆弱之处，除非这是出于真正的羞耻心或对名誉特别在意。生活中我们会遇到众多的麻烦，这就要求我们不能对每一点小小的伤痛都过于敏感。如果我们的心灵不屈服于苦难，它的影响就会很微弱，对我们造成的伤害也只会非常轻微。只有精神上的折磨才会造成痛苦，并使痛苦延续。这种精神上的顽强与无动于衷是我们抵御常见的罪恶及生活中的不测的最好武器。这样一种性情是在训练与习惯中获得的，这比其他手段都要有效，应及早开始这方面的练习，那些早早接受训练的孩子是非常幸运的。精神上的软弱应当加以防止或医治，而没有什么比啼哭更会增加儿童的软弱。从另一个方面而言，若要遏止并抑制这种精神上的不堪一击，最有效的方法莫过于阻止儿童啼哭怨诉。如果儿童因跌倒或磕磕碰碰而受了一点伤，不能因为他们栽了跟头就表示怜惜同情，而要让他们同样再做一次。与训斥及怜悯相比，这不仅能令他们停止哭泣，还能更好地治愈他们粗心大意的毛病，防止他们下次再跌跟头。不论儿童受了怎样的伤，都要让他们停止哭泣，这不仅能使他们当下就平静放松下来，还能使其以后变得更为坚强。



第114节．前一种类型的哭泣需要用严厉的手段加以制止，如果一个眼神或正面发出的命令不起作用，就必须动用棍棒。因为这种哭泣源于傲慢、顽固与欲望，而意志正是错误的渊薮，因此必须使意志屈服、顺从，所用的手段也要严厉到能够主宰意志。但这后一种类型的哭泣则恰恰相反，它通常源自心灵的软弱，因此要以一种相对温和的方式来对待。劝说，分散儿童的注意力，在他们哭哭啼啼时嘲笑一番，这在一开始或许都是适当的方法，但在这一点上，要考虑到事情的具体情况和儿童的特定性情。这没有什么放之四海而皆准的规则，全在于父母和老师如何谨慎应对。不过概括而言，对这类啼哭同样要不假辞色。做父亲的要时时运用自己的权威，对其加以制止，如果儿童年龄较长、性情较刚强，那么父亲的辞色要相应地更为严厉，不过只要能制止哭泣、使儿童恢复常态就够了。



第115节．懦弱和勇敢与前面提到的种种性情紧密相连，在这里谈谈它们是十分恰当的。如果正确对待，恐惧也会是一种有用的情感。尽管利己的本能总能令我们怀有高度的畏惧，保持警惕，但我们莽撞无畏的一面也可能会泛滥。对危险毫无察觉、鲁莽冒进，正如面对每一点微小的祸害就畏缩颤抖一样，也是不合情理的。恐惧作为一种监督机制，是为了促使我们更为勤奋，并对到来的灾祸保持警惕。因此，如果一个人对近在咫尺的危害毫无畏惧，不能对危险做出合理的估计，不论风险多大都不管不顾地冲向险境，毫不考虑这有什么用处或会造成怎样的结果，那么这所体现的就不是一个理性生物的果敢，而只是兽性的冲动罢了。如果有了如此性情的孩子，除了唤醒他们的理智之外别无他法，而自我保存的本能也会很快令他们听从理智，除非（这是常有的事）有其他情感迫使他们行事草率鲁莽，丧失理智，不知三思。对灾祸的厌恶对人类而言是自然而然的事，我想每个人在面对灾祸都会心怀畏惧。而畏惧之情不过是在我们所厌恶之事到来之时我们所感到的忧惧不安。因此，一旦有人冲向危险，我们或许会说，这是无知所造成的，或是因为受到某种强大情感的支配，不会有人非要和自己过不去，为了危险而追求危险，以至于有意要落入灾祸掌中。因此，如果自傲、虚荣或愤怒使儿童失去了畏惧心，或者令他不再听从畏惧心的忠告，那么就要采取适当的方法消除他的自傲、虚荣和愤怒，稍稍思考一下或许就能压住他的火气，使他自己想一想，他企图做的事是否值得冒险。不过这并不是儿童常犯的错误，我不必更细致地讨论该如何加以纠正。脆弱的心灵则是更常见的缺点，因此应得到更多关注。坚毅是其他美德的保障和基础，如果没有勇气，一个人很难坚定不移地履行义务，也很难拥有一个可敬之人的品性。



勇气使我们能够抵御畏惧的危险以及感到的灾殃，对于我们人生中四面受敌的状况，勇气能产生极大的作用，因此极有必要让儿童尽早获得这一武器。我承认，天性在此占了很大的比重，但即使天生性格有缺陷，心灵自身软弱怯懦，但只要管教得法，仍有可能将其塑造得更为果敢。关于如何防止在儿童年幼时将骇人的恐惧注入他们心灵，摧折他们的精神，或者如何避免在他们受到一点小小的伤害时就表示出怜悯，我已经都注意到了；至于下面所要考虑的，则是如果我们发现儿童过多地感到恐惧，要如何使他们性格变得坚强，并提升他们的勇气。



在我看来，真正的坚强就是不论有怎样的灾祸困扰、危险挡道，一个人都能冷静地控制自己，毫不动摇地履行职责。很少有人能达到这种境界，我们也别指望儿童能够做到。但有些事或许还是能够做到的：循序渐进的合理引导能让儿童的进步超出想象。



在儿童年幼时忽视他们这一重要方面的培养，或许就是他们成人之后很少充分拥有这一美德的原因。如果我认为真正的坚强只是要求在战场上英勇无畏，在面对敌人时看轻生死，那么对于像我们这样天生勇敢的民族，我原不该说这些。我承认，这对于坚韧的美德并非无关紧要，我也不能否认，那些为了国家舍生忘死的英勇之士理所当然应当获得荣誉与桂冠，但这并非全部。除了在战场上，危险也在其他地方攻击我们。尽管一切可怖之事中以死亡为最，但痛苦、羞辱和贫穷也有着骇人的面孔，一旦上身就能让大多数人失去常态、心生烦恼。有人或许能够对其中一些事嗤之以鼻，但却被另一些事所吓倒。真正的坚强则是为一切危险做好准备，不论受到什么灾祸的威胁都能不为所动。我不是说不为所动就丝毫不感到恐惧。当危险来临，除非是感觉迟钝，否则不可能不感到忧虑。有了危险就要意识到危险，同时感受到相应的恐惧以使我们保持清醒，注意力集中，精力充沛，随时准备行动。但不可让忧虑干扰理智的冷静运作，或妨碍我们去做理智所吩咐之事。



若要获得这种高贵而富于男子气概的坚定不移的品格，第一步就是像我上面提到的那样，极力让儿童在年幼避免受到一切惊吓。不要和他们谈及任何可怖之事，也不要让任何骇人的东西吓着他们。这些常常会使他们的精神受到震荡与搅扰，以至再也无法从中恢复。他们一生之中，只要听人提及或脑海中浮现出任何骇人的想法，就会惊慌失措、魂飞魄散，于是身体衰弱，心灵不宁，一个人不再是他自己，也无法做出任何冷静而理智的举动了。不论这是因为第一次强烈印象造成了气血的习惯性运行，还是因为某种不明原因导致了体质上的变化，但事实是确定无疑的。精神脆弱之人儿时受到一次惊吓，终其一生都要承担他所造成的后果，这样的例子随处可见，因此要尽可能地防患于未然。



下一步就是要循序渐进地使儿童习惯那些他们特别害怕的事物。不过这里要格外小心的是切不可操之过急，也不可为之过早，否则非但不能治愈这个毛病，反而会造成更大的危害。让怀抱中的婴儿远离那些可怖的事物或许并不难，我们应该让他们知道这些吓人的事物本身无害，但在他们学会说话并听懂对他们说的话之前，他们很少能理解我们所说的这个道理，我们要让他们熟悉这些事物，并一点一点地达到这个目的。因此，在他们学会说话并满地跑之前，基本无需用到这类方法。但如果有些东西很难不让婴儿瞧见，他们却对其表示厌恶，一看见就流露出恐惧之色，那么转移他们的注意力也好，用可爱的外表装点这些事物也好，总之要不遗余力地缓和这种恐惧，直到婴儿熟悉了这些事物，对其不再厌憎为止。



我想，或许可以说，当婴儿初临人世之时，所有事物只要不伤害眼睛，对他们而言没什么区别，与保姆及猫咪相比，黑奴和狮子不会令他们更加害怕。那么为什么后来他们会对具有某种形状和色彩的东西感到恐惧？不是因为别的，他们只是害怕伴随这些事物而来的伤害。如果每天换一个保姆给婴儿喂奶，我敢说他们六个月时就不会比五岁时更害怕生面孔。婴儿不愿接近生人，只是因为习惯了从一两个常在其身边的人手中获得食物与宠爱，一旦进入生人的怀抱，婴儿就会感到害怕，怕失去那些喂他吃饱、使他快乐、时刻满足他需要的东西，因此保姆离开时他们就会不安。



我们天生害怕的只有遭受痛苦或丧失快乐。由于这些不附着于任何可见之物的形状、色彩或体量之上，因此在它们给我们带来痛苦、或有人让我们意识到它们会给我们造成伤害之前，我们不会害怕任何事物。火的那令人愉悦的明亮与光彩特别惹儿童喜爱，因此他们一开始总是想要用手触摸火焰，不过一旦他们体验到火烧的剧烈疼痛，而反复的经验也告诉他们火的残酷无情，他们就不敢再碰它，而是小心地避开了。这就是产生恐惧的依据，这就不难发现它从何而来，以及对于那些不应令人害怕的事物，要如何消除儿童对它们的惧怕之情。当心灵确定不再害怕这些事物，同时能够掌控自己，超越那些轻微而寻常的恐惧，那这正是为面对真正的危险做好了准备。如果你的孩子看见一只青蛙就尖叫然后跑开，那就让人抓住青蛙，并在离孩子很远的地方将它放下来：首先要让孩子看惯青蛙；如果他能做到这一点，就让他接近青蛙，看着它跳跃而无动于衷；然后让另一个人紧紧抓住青蛙，叫孩子轻轻触摸；就这样，直到孩子能像对待一只蝴蝶或麻雀那样把握十足地逗弄青蛙为止。通过同样的方式可以消除其他任何毫无必要的恐惧，只要小心行事，不要操之过急，也不要在孩子完全克服了一种恐惧之前就又去逼迫他建立新的自信。年轻的战士就是通过这样的训练走上了人生的战场。需要注意的是，除了真正危险的事物，不要让更多的事物显得危险。不论你发现他对什么事物表现出不应有的恐惧，都要不知不觉地加以诱导，直到他们最终克服恐惧，战胜困难，受到称赞。像这样成功多次之后，他就会发现灾祸并不总像我们的恐惧所描绘的那样严重或确定无疑。避免灾祸的方法不是逃避，也不是烦恼沮丧，并让恐惧吓倒，无论是名誉还是职责都要求我们勇往直前。



不过既然儿童恐惧的最大根源在于痛苦，那么要让儿童在恐惧和危险面前变得坚强有力，就要令他们对受苦习以为常。慈爱的父母很可能认为这对于他们的孩子是件有违自然的事情；而于大多数人而言，为了要让一个人接受痛苦而让他遭受痛苦也是不合情理的。人们会说：“这可能会让孩子讨厌那令他遭受痛苦的人，而绝不会让他心甘情愿地接受痛苦本身。这真是一种奇怪的方法，你不让孩子因为犯错而挨打受罚，却因为他表现好而使他受苦，或让他为受苦而受苦。”我毫不怀疑这会遭到类似的反对，以及我提出这样的观点会被认为是自相矛盾、异想天开。我承认，做这件事需极为谨慎，这样就不会造成不当的后果，只有那些深思熟虑、探究事物背后原因的人才会接受或欣赏这种方法。我不希望孩子因为犯错而过多地受到责打，因为我不希望他们认为肉体上的疼痛就是最大的惩罚；出于同样的原因，我会让他们在表现好的时候偶尔吃点苦头，这样他们就会习惯于忍受痛苦，而不将其看作最大的灾难。斯巴达人的例子充分展现出教育在多大程度上能令年轻人习惯于痛苦和忍耐。那些不将肉体的痛苦看作最大的灾祸、不将其视为最应惧怕之物的人，他们在美德方面都取得了非同小可的进步。不过我还没有愚蠢到要在我们这个时代和体制之下推行斯巴达人的训练方法。但我确实要说，让孩子慢慢习惯于某种程度的痛苦而不退缩，是一种令他们精神顽强的方法，这为他们在今后的人生中成为坚毅勇敢之人打下了基础。



不要在儿童每遭受一点小小的痛苦时就怜悯他们，或容许他们自哀自怜，这就是所要做的第一步。关于这一点，我已在别处说过了。



第二步，要时不时地有意让孩子吃点苦头，不过需要注意的是要趁孩子心情愉快的时候，同时要让他确信那给他带来痛苦的人在这样做的时候是怀着善意的。在施行的时候，一方不可显示出愤怒或不悦，另一方也不可表现出怜悯或后悔。同时要确保痛苦不可超出孩子能够忍受的程度，以至遭到的他的怨恨或误解，或将其视为一种惩罚。在这样的条件下适度而行，我就知道一个孩子在背上挨了棍棒几下重打之后依然笑嘻嘻地跑开。而同样是他，在平时会为了几句重话就哭起来，别人若给他一个冷眼当作惩罚，他也能觉察到。要不断地给予孩子疼爱及照顾，让他知道你全心全意地爱着他，这样他就会逐渐习惯于忍受你给他带来的痛苦以及你严厉的对待，而不会畏缩或埋怨。我们可以看到孩子们每天玩耍时彼此间都是如此对待的。你的孩子越软弱，就越要寻找机会，在适当的时候磨炼他。诀窍在于，要从痛苦最小的考验开始，要选择你们一起玩得高兴的时候，在你表扬他的时候去施行，不知不觉，循序渐进。一旦你让他明白他因表现勇敢而得到的赞扬足以抵消他所遭受的痛苦，一旦他为这种具有男子汉气概的表现而感到自豪，情愿拥有勇敢和坚强的美名，而不是逃避哪怕一点小小的痛苦或在其面前畏缩不前之后，再加上他的理智不断增长，你就无需担心最后无法战胜他的怯懦，无法改变他脆弱的本性了。随着孩子年岁的增长，就要促使他去做其天性令其不敢为的勇敢的事情。如果有些事但凡他有勇气就能承担，并且我们有理由相信他能做好，却发现他畏缩不前时，一开始可以给予他帮助，进而让他因羞愧而向前，直到最后他因不断练习而拥有自信，并能将事情做好为止。他的表现必须得到极大的赞赏及别人的好评作为奖励。通过这些步骤，孩子就会足够勇敢，不会因为惧怕危险而在应做的事面前止步不前。遇见突发或危险的事情时，不会因恐惧而心神不安、身体颤抖，以至不知所措或转身逃跑，这样他就具备了一个理性生物所应拥有的勇气。在适当的时机到来时，我们应努力使儿童在习惯与练习中获得这种坚毅的品质。



第116节．我常常在孩子身上观察到的一种情况：当他们得到任何弱小的动物，就会有虐待它们的倾向：孩子经常会折磨并粗暴地对待小鸟、蝴蝶以及此类落入他们掌中的可怜的小生命，并似乎引以为乐。在孩子身上需特别注意这一点，如果他们倾向于此类残忍的举动，就要教导他们怎样以相反的方式行事。虐待和残杀动物的习惯会使孩子对人的心肠也逐渐变硬，那些以弱小动物的痛苦和毁灭为乐的人，通常也不会对他的同类宽厚仁慈、富于同情心。我们在实践中禁止屠夫加入陪审团评判生死，正是注意到了这一点。从一开始，就要培养孩子，使其对任何虐杀动物的行为产生厌憎，同时教导他们不要破坏或损毁任何东西，除非是为了保存某种更高贵的生物或使其从中受益。毫无疑问，保存整个人类是每个人的职责，也是调节我们的宗教、法律和道德的真正准则，如果每个人都以此为信念，那么这个世界就会比现在更为安宁和谐。还是回到我们现在讨论的问题，我认识一位母亲，我不得不称赞她的仁慈与慎重，当她的女儿中有人想要小狗、松鼠、小鸟或此类年轻女孩常会喜欢的小动物时，她总是如其所愿，但当孩子们得到小动物之后，她们必须保证善待它们，悉心照料，不使它们有所匮乏或遭到虐待。如果她们没有用心照料，就会被视为犯了大错，她们所拥有的小动物也常常因此遭到没收，或至少难逃一顿训斥，这样一来她们很早就学会要勤勉仁慈。确实是这样，我认为人们应该从在摇篮中起就养成习惯，善待一切有感知能力的生命体，对任何东西都不能毁损或挥霍。



孩子从搞破坏中得到的乐趣，我指的是无目的地损坏东西，特别是以让那些有感知力的东西感到痛苦为乐，我不得不使自己相信这不是一种本质的而是后天习得的性情，是一种在习俗与人际交往中养成的习惯。人们常常教孩子打人，当看见他们打痛了别人或给人带来伤害时便哈哈大笑。孩子身边也不乏类似的榜样，这就更加深了他们的习惯。一切娱乐活动以及关于历史的叙述几乎都是关于战斗与杀戮，征服者（多半只是涂炭生灵的大屠夫）所获得的荣耀和声名更进一步误导了成长中的年轻人，使他们认为杀戮是人类值得赞美的事业，是最具有英雄气概的美德。这样一来，违反自然的残忍习性就在我们身上生根发芽，那些人道所憎恶的品性、习俗却被视为通往荣耀的途径，从而使我们接受它并劝告我们照此而行。于是，风尚与舆论使其成为了一件快意之事，而其本身既无快乐可言，也不会变成快乐。需特别留心这种残忍的习性，并尽早加以医治，从而将与此相反的、善良而富于同情心的自然天性培养起来，将它取而代之。不过这一过程也要循序渐进，就和我们纠正前面提到的那两种错误所用的方法一样。说到这里，还有另一件事需要提醒，这也许并非不合情理，那就是如果孩子出于疏忽或无知在玩耍中做了坏事或造成了伤害，而他们并不知道这是一种伤害，也不是为作恶而作恶，那么尽管有时候造成的伤害很严重，也不必对此特别注意，或稍稍关注一下即可。就这一点，我想我说多少次也不为多，不论孩子犯了什么错误，不论这个错误造成了多严重的后果，唯一需要注意的是错误的根源以及它所能导致的习惯。惩罚需着眼于这一点，孩子不应为了任何玩耍时或无心造成的伤害而遭受惩罚。唯有根植于心灵中的缺陷才需要纠正，如果某些缺点随着年岁的增长就能治愈，或不会导致恶习的养成，那么不论它们怎样令人不快，都可以不予理睬，无需加以指责。



第117节．还有一种使仁爱之心扎根并活跃于年轻人心中的办法，就是让他们在面对地位低下人和卑贱的人，尤其是仆人时，也要在言谈举止上以礼相待。绅士家的孩子对待家中的仆人言辞傲慢、颐指气使并非什么稀奇的事情，仿佛仆人生来就低他们一等。不管是坏的榜样、财富的优势还是天生的虚荣，凡是引起这种傲慢无礼态度的因素，都应当严加防范或者移除，并代之以对待下人时的彬彬有礼、和蔼可亲。这样做非但不会有损反而有助于加强权威和巩固威信。如果能爱护下人，表现尊重，让他们服从的同时不失尊严，那么仆人们就会更加主动和愉悦地尽职尽责，因为他们并没有因为生活所迫服侍主人而感到低人一等。儿童不能因为外在的财富而忽略人性。物质越丰厚，就越要教会他们充满同情和礼貌地对待那些地位低于自己、物质匮乏的同胞。如果他们从呱呱坠地起，就因为父亲的头衔，以为自己对他人有控制的权力，而粗鲁恶劣地对待别人，那么这最多算是缺乏教养。如果不小心加以改正，就会让这种与生俱来的傲慢变成习惯性地蔑视地位低于自己的人。如此一来，这怎么可能最终不发展成为压迫和残忍呢？



第118节．儿童的好奇心（我在第108节提到过）是一种追求知识的欲望，因此应当加以鼓励。这不单要作为一种好的迹象加以鼓励，而且既然无知与生俱来，自然便提供了这种消除无知的伟大工具。如果没有这份追根究底的好奇，人就会变成蠢笨无用的生物。我认为鼓励和保持好奇心的方法有以下几种：



（1）不要阻拦或看不起儿童提出的任何问题，也不能冷嘲热讽，而是统统给予解答，向他解释感兴趣的事物，让他在自己的年纪和能力范围内能够理解。但阐述和运用概念时不可超出其理解范围，跟当时目的无关的事情也不要去谈，这样反而会让他无所适从。要注意的是他为什么提问，而不是他所用的语言。如果你解释得清楚，叫他满意，就会看到他的思想会怎样举一反三，以及恰当的回答如何能引发比你能想到的更深远的思考。因为知识要依靠理解才能体现价值，正如光线要依赖眼睛：儿童因此而获得极大的愉悦，尤其是发现他们的提问得到了重视，求知欲受到了鼓舞和称赞。我坚信很多儿童放弃思考转向不动脑筋的游艺，把时间全都消磨在上面，正是因为好奇心受挫，提出的问题被忽视。若是能更和善地对待他们，重视他们，回答问题，让他们满意，我相信他们一定能从学习和增长知识中找到更多的乐趣。这一过程又会带给他们喜欢的新鲜感和变化，而不再会一再地重复同样的游戏，在同样的玩具上消磨时间了。



第119节．（2）为了认真回答儿童的问题，使他们理解，并将其作为必要之事，满足他们的意愿，还要特别补充几种方式。比如当着儿童的面，告诉他们所敬重的人，他们在这件或那件事情上已经掌握了知识，因为我们所有人从出生开始就是爱虚荣要面子的，所以不如用对他们有益的东西来满足他们的虚荣心，让骄傲推动他们去学习那些对他们有所帮助的事情上。基于同样的原因，你会发现，要让最大的孩子学习并掌握你希望他获得的知识，最好的办法就是让他把知识教给他的弟弟妹妹。



第120节．（3）一方面儿童的问题不可怠慢必须解答，一方面要特别留意回答时绝不可弄虚作假或者闪烁其词。受到怠慢和欺骗时，儿童是很容易就能察觉的。而且看到他人这么去做，他们很快就会学会忽视、虚伪和说谎的伎俩。我们在任何交谈中都不能说假话，对待儿童更是如此。因为如果我们欺骗他们，不光是辜负了他们的期待，阻碍了他们的知识，也玷污了他们的天真，教会了他们最坏的恶习。儿童是来到陌生国度的旅客，对这里一无所知，因此我们要本着良心，不可误导了他们。尽管他们提出的问题有时未必很重要，但也要认真回答。因为无论对我们来说（对我们来说早就知道）这些问题多么无关紧要，但它们对于一无所知的人就很重要。所有我们习以为常的事物，儿童都会感到陌生。他们对遇到的所有事物，最初总是不了解的，就像我们当初一样。如果能遇上有识之士，根据他们欠缺的知识，帮他们摆脱无知，那么儿童就会感到快乐。



如果你我现在去日本，凭借我们的判断力和见识，带着一点自负，或许我们很容易因为这种自负而怠慢了儿童的想法和问题，但是我说，如果在日本，我们毫无疑问（如果我们想要了解当地的情况）会提出一千个问题来。而这些问题，在一个傲慢无礼的日本人眼里，恐怕显得无足轻重，但对于我们来说，却是亟待解决的重要的事情。如果我们能碰上一个彬彬有礼的人，解答我们的疑问，帮我们摆脱无知，那我们一定会非常开心的。



看到新鲜的事物，儿童通常会像陌生人一样提问：这是什么？一般来说，这时他们只是想知道这个事物叫什么名字，因此告诉他叫什么通常就可以满足要求了。接下来的问题常常是，这是用来做什么的？回答这个问题则要真实和直接。要在儿童可以理解的能力范围内，根据需要向他们解释用途和用法。儿童提出其他问题的时候也是一样，要根据他们的理解力给出让他们满意的答案，然后才叫他们走开，这样就能让他们借助你的答案提出更多的问题。这种对话对于成年人来说，也并非像我们可能以为的那样，全然是无聊和无意义的。好奇的儿童提出那些天真的、自发的建议，常常能够引发爱动脑筋的大人的思考。我认为从儿童提出的那些出乎意料的问题中，常常有更多可以学习的东西。不像成年人的对话，往往借用一些概念，并因受到教化而带有偏见，所以总是限定在一个路数中。



第121-130节


第121节．（4）有时候也可以拿些新奇的东西，故意让儿童发问然后找到答案，来激发其好奇心。如果他们顺着好奇心问了些不该知道的问题，那么最好直白地告诉他们，这件事他们不应当知道，而不要用无聊的假话打发它们了事。



第122节．有些人从小机智敏锐，但很少是因为体魄强健的缘故，也很难发展成稳健的判断力。如果想让孩子口齿伶俐，有很多办法。但相比于小小年纪就乖巧可爱，或许一个明智的父亲更希望看到孩子长大以后才能出众。也许可以这么说，虽然小时候的表现也很重要，但比起活泼可爱，思维缜密恐怕更叫人欣慰。因此要尽可能满足其要求，助长其好奇心，激发其判断力。如果他的理由可以接受，要给他奖励和表扬。如果站不住脚，也不必笑他，小心引导便是。如果他凡事愿意分析推理，就尽可能别让任何人横加阻拦，或者以强词夺理、不合逻辑的言谈方式误导他。抛开其他事情而言，这种人类头脑最高级最重要的禀赋需要小心呵护，应获得最大程度的关心和重视。人生在世，所能企及的至臻至善的境界就是完善并运用我们的理智。



第123节．观察儿童，有时还会发现一种与好奇心相反的脾气，那就是百无聊赖，无所事事，即使是他们自己的事情都漫不经心。我认为儿童身上最糟糕的特质就是这种懒散了，又因为与生俱来，所以也是最难以克服的。但有时难免判断失误，所以在想要抱怨孩子读书或做事不专心的时候，要多加小心才能做出正确的判断。当父亲开始怀疑儿子玩世不恭的时候，就必须仔细观察，看他到底是对所有事情都无精打采、漠不关心，还是只对一些事情表现出拖拉和懒惰，而在另一些事情上却充满活力和兴趣。因为即使我们发现孩子读书时兴味索然，总是无聊地打发在房间或书房学习的时间，也不能马上就得出结论说，这是因为孩子天生的懒散脾气。可能只是因为年幼而对读书以外的事情更感兴趣，因而总是走神。而他不喜欢书本也是自然的，因为这是强加在身上的任务。要完全了解这一切，就要观察他游戏时候的状态，看他在学习以外的场合和时间，随心所欲的时候，是否活泼好动，是否筹划一些事情，并且热情努力直至达到自己的目标，或者他只是慢慢吞吞、无精打采地消磨时间。如果只是读书时倦怠，我想很容易克服。但如果是天生的脾气，就需要花更多的努力和心思才能治愈。



第124节．如果你对孩子在闲暇游戏时，或任何他专心致志的事情上表现出的认真感到满意，发现他并非一味偷懒，只是书本的无趣让他毫无兴趣，拖拖拉拉，那么首先应当善意地给他提示，告诉他为此耽误了本可以用来做其他消遣的大好光阴，因而是不明智和不合适的。但是要保证语气平和，态度和善。不必长篇大论地说教，只需把这些道理简短地解释清楚就可以了。如果这样做起了作用，那么你就用理智和和善这种最理想的方式达到了效果。如果温和的劝说没能见效，那么不妨唤起他的廉耻之心。吃饭的时候如果没有外人，问他这一天有多少时间用来做正事，调侃他浪费时间。如果他明明可以分配好时间，却没有完成任务，就要指出，让他因此而成为笑柄。此时无需责备，只需冷眼相对，直到改进。还要让母亲、导师和孩子身边的人都要这么做。假若这样还不能达到你的期望，那么就告诉他不必再为导师上课而烦恼了，因为你不想再花钱让导师跟他一起浪费时间。既然他对这样或那样的事情［无论他喜欢玩什么］比对读书更感兴趣，那么他只要玩耍就可以了。就这样让他只做自己喜欢的游戏，并且从早到晚督促他玩耍，直到他感到疲倦，至少愿意换换花样，决定要再次花些时间在书本上。但是如果你要他去玩耍，必须保证亲自或请别人时刻监督，保证他一刻不停地玩耍，在游戏中也不允许偷懒。我所说的亲自监督，是因为不论父亲有什么事务缠身，都值得拿出两三天的工夫给儿子，帮他治愈这种不专心工作的大毛病。



第125节．如果懒惰不是天性，而只是对学习的莫名或不知从哪学来的懒惰，那么就要按上面的办法去做，仔细观察并加以甄别。但是尽管你在观察他自由支配时间时的一举一动，但决不可让他发现你或别人在监视他。因为这会妨碍他想做什么就做什么。原本他是满怀热忱的，但因为怕你就不敢随心所欲，而对于他不感兴趣的事情也完全忽略，这样看上去就真的像懒惰和无所事事。而事实上他脑子里一直在想，只是怕你发现或知道而不敢去实施罢了。明确了这一点，就知道要看似无心地去观察，而不要让孩子因为怀疑受到监视而束手束脚。孩子完全自由的时候，请一个信得过的人记录他的所作所为，看他是否在不受到任何他人限制可以纵情任性的时候，仍然无精打采地消磨时间。通过观察他如何利用自由的时间，就能轻易地辨别他读书不专心究竟是因为与生俱来的慵懒，还是出于对书本的抗拒。



第126节．如果天生就在意志上有所欠缺，无精打采、精神涣散，这种没前途的性情是很难纠正过来的。因为通常来说，对未来漠不关心就意味着缺少行动所需的两股源泉：远见和渴望。如果天性冷漠，毫无动力，那么问题就变成了如何培养和增加这种力量。一旦这一点被证实，就要小心翼翼地探查他是否对什么都不感兴趣，从而了解他最喜欢的是什么。如果你能发现他有任何特别的爱好，就尽量予以加强，让孩子专心致志地去完成，激发他的上进心。如果他喜欢表扬、玩耍或好看的衣服等等，或者从相反的角度，害怕痛苦、羞辱或让你不高兴等等，不管他最喜欢什么，只要不是偷懒（因为懒惰永远不能让它上进），就要利用其好恶来敦促他，让其自我激励。因为天性懒惰，所以你不必担心会因为鼓励而过度激发其欲望（跟所有其他情况下那样）。这正是你的目标，因此应该努力激发并加强。没有渴望，就不会努力。



第127节．如果这样还不能完全掌控他，激发他内在的精力和活力，就要让他从事体力劳动，这样他就可以养成做事情的习惯。让他把力气用到学习上更有助于使他养成运用和锻炼思维的习惯。但是因为学习上的专注是无形的，谁也不知道他有没有偷懒，所以你要找些体力活给他干，让他一直忙于其中，脱不开身。即便这些体力活有些难度，而且不那么体面，这也未必是件坏事，因为他很快就会疲倦，想要回到书本中去了。需要确定的是，在拿其他事情来替代书本的时候，这项任务要规定时间，不留任何偷懒的余地。直到成功让他回到书本，专心努力地学习，才可以在他完成学习后，作为奖励，减免一部分其他劳动的时间。随着他的表现越来越稳健，可以逐步减少其他劳动的时间。到他完全治愈了学习懒惰的毛病之后，就可以完全取消这些劳动了。



第128节．我们之前观察到，儿童喜欢变化和自由，也推荐了适合儿童的游戏，因此不要把书本或任何我们希望他们学习的东西作为任务来布置。父母、导师和教师很容易忘记这一点，往往一有他们认为适合孩子的事情，就急于命令孩子去做而不能循循善诱。但是命令得多了，很快儿童就能辨别出哪些是必须做的，哪些不是。一旦这种错误的方法让孩子对书本心生厌恶，那么就只能从另一个角度着手解决。而此时再费力地想把事情变得轻松就太晚了，所以必须另辟蹊径——观察他最大的乐趣是什么，然后让他每天都必须玩上好几个钟头。不要作为贪玩的处罚，而是作为任务布置给他。如果我没猜错，没过几天他就会对自己最喜欢的运动感到疲惫了，然后他就宁愿读书，或者任何别的活动，尤其是能让他从游戏的任务中解脱出来的事情。于是他就情愿从游戏的任务中挪出时间来读书，或者从事任何实际上对他有益的事情了。我认为这么做至少比严令禁止效果要好（禁止通常反而增加了兴趣），比可能采用的补救性惩罚也要好。因为一旦他的胃口被完全满足（除了进食和饮酒外所有事情这么做都不会有安全的顾虑），在你想要避免的事情上让他过度满足，心生厌倦，那么从此你就不必那么担心他会再次渴望同样的东西了。



第129节．我想显而易见的是，儿童通常讨厌无事可干。所以要注意的就是，他们的好动应当用在对他们有用的事情上，如果要实现你的目标，就要把你要他们做的事情当作一种休闲方式，而不是任务。要不动声色地做到这一点，可以尝试如下的办法。找个这样或那样的理由，吩咐并要求他们去做那些你不想他们做的事情，直到他们感到乏味。比如：令郎是否喜欢玩陀螺？那就让他每天玩上几个钟头，监督他完成，很快就会看到他厌烦了，想要放弃。这样就可以将你不喜欢的娱乐活动变成他的任务，于是他就会自动去做那些你想要他做的事情，尤其是在命令他完成游戏任务之后作为奖励时更是如此。因为如果每天都命令他花很长时间抽陀螺，玩得精疲力竭，你还不认为他会渴望读书吗？如果你向他保证，在规定时间内坚持卖力地抽过陀螺之后，奖励他读会儿书，难道他还会不想读书吗？凡是适合他们年纪的事情，儿童并不会挑剔，只会去完成。他们对事情的偏好来自周遭的人，所以如果是作为奖励给他们的事情，就会被当作是奖励。采用这个办法，那么是把跳房子作为跳舞的奖励，还是把跳舞作为跳房子的奖励，就由大人决定了。玩陀螺还是阅读，跳房子还是研习地理，对孩子来说哪个更容易接受更有意思，也都取决于大人了。孩子想要的无非是有事可做。这些事，要么是他们认为是自己选择的，要么是父母或其他的他所尊敬又希望受到其好评之人奖赏的。我猜想如此管教，远离坏榜样的儿童定能个个认真愉悦地学会读书写字或任何其他你要他学的东西，就跟其他孩子学会游戏一样自然。最大的孩子这么做了，自然形成一种风范。这时候他们不学好根本不可能，就跟通常情况下非要孩子放弃某件事情一样难以做到。



第130节．我认为，孩子应该拥有玩具，而且要多样化，但应当由导师或另外请人保管。孩子只能支配一件，如果不归还就不能获得另一件。这样就能及早地教给他们，已经得到的东西切莫因为粗心而遗失或损坏。如果他们同时占有许多各式各样的玩具就无法让他们学会珍惜和留意，相当于从一开始就教会他们挥霍和浪费。我承认这些细枝末节的事情，似乎犯不着导师操心，但任何可能塑造儿童心智的事情都不可掉以轻心，任何形成习惯和惯例的事情都需要导师留心注意，都绝非毫无意义的小事。



还有一件有关儿童玩具的事情值得家长关注。尽管玩具应当是各种各样的，但我认为不应专门购买。如此可避免通常所见的过度纵容，玩具种类过多只会让儿童喜新厌旧，贪得无厌。于是儿童变得躁动不安，即使并不知道要什么却总是想要更多，永远不知满足。为了向有身份的人拍马屁而给他们的孩子买礼物，会害了孩子。小孩子几乎还不会说话，就学会了骄傲、虚荣和贪婪。我认识一个小孩子，因眼花缭乱的玩具变得心思涣散，每天都非要女仆不厌其烦地检查一遍。因为习惯了玩具源源不断地送上门来，而从不认为已经足够，还总是在问，还有什么？还有什么？我还能得到什么新鲜的玩意儿？知足才能常乐啊！



“照此说来，如果不给他们买玩具，他们又如何按你的意思得到玩具呢？”我的回答是，让他们自己制作，或者至少花点工夫努力尝试，在此之前不要给他们玩具，也不要叫他们期望获得什么精致的玩意儿。一块光滑的石子，一页纸，母亲的钥匙串，或任何不致使儿童弄伤自己的东西，都足以吸引小孩子的注意力，丝毫不比商店里买来的那些稀奇的玩具差，何况这些玩具很快就会叫他们摆弄得面目全非。如果不是养成了习惯，儿童根本不会因为没有这些买来的玩具而感到无聊或者闷闷不乐。稍大一些，如果没有别人花钱买来的玩意儿，他们就会自己制作。一旦他们有了创意开始实施，就要给予提示和协助。但如果他们懒散地无所事事，坐在那里指望别人，就什么都不要管他。而且如果在他们遇到困难的时候能够伸手相助，还能够拉近你们之间的距离，这比给他买多贵的玩具的效果都要好。有些玩具超出了他们的制作能力，比如陀螺、鱼叉、球拍等等，使用起来也要花些气力，这些就需要为他们购置。主动为他们预备好这些东西，并非出于花哨而是为了让他们运动，但是也要尽可能减少数量。如果陀螺已经有了，那么木棍和皮带就应由他们自己制作和配备。如果他们指望天上掉馅饼，什么都不去做，那么就什么都不要给他们。如此可形成习惯，让儿童从自身出发，自己努力去获取想要的东西。同时可以让儿童学会克制欲望、努力、勤奋、善于思考、规划和节俭等等将来大有益处的品质。这些品质学习得越早越好，巩固得越深越好。儿童所有的游戏和消遣都应当导向有用的好习惯，否则坏习惯就会乘虚而入。不论做什么，都会给年幼的他们留下印记，并因此埋下善恶的种子。无论什么造成了这样的影响，都不容忽视。



第131-140节


第131节．犯了任何错误，用撒谎来掩饰既方便又不费力，无论在什么样的人中间都蔚然成风。很难做到完全避免让小孩子在各种场合看到这种现象，如果不特别加以留心，也就不可能防止小孩子有样学样。但说谎是如此恶劣，也是滋生和遮蔽各种恶行的温床，因此要在小孩子成长过程中，使其对此深恶痛绝。每次（一旦提及）在他面前提起说谎，都要表现出极大的反感，让他知道这种恶习与绅士的名声与品性是全然相悖的。任何有声望的人都无法承受说谎的污名。这种污点是最不堪的耻辱，使人堕落成最卑鄙无耻的小人，跟流氓行为一样受到唾弃。任何想要与高雅之士交流，或者获得世人尊敬和推崇的人若是说谎会令人无法容忍。第一次发现他撒谎，就不能作为普通的错误批评了事，而要对他做出如此可怕的事情表现出震惊。如果他之后故态复萌，就要严厉地斥责，让他在父母和所有知情的人面前感到无地自容。如果这样做了还不能使他痛改前非，那么就应当体罚。因为在警告之后还精心编造谎言应当视为顽固不化，切不可姑息纵容。



第132节．儿童害怕自己的错误被赤裸裸地揭发，于是就像亚当所有的子孙一样，急于找借口来掩饰。这一毛病常常近乎并导致谎言，不能放任自流，但是要用羞耻而不是粗暴来修正。因此如果孩子被问及某事，先以借口作答，那么就严肃地请警告他讲实话。如果他还是企图用谎言来蒙混过关，要严惩不贷。但是如果他坦白，则应对他的醒悟表示称赞，并且原谅他，不再计较此事。既然原谅了他，就不要再因此批评他，或者再次提起。因为如果你希望他诚实，就要坚持不懈地帮他养成习惯，不可使他因此而感到丝毫不便。相反，主动坦白不但要让他免受责罚，还要不吝赞美，加以鼓励。任何时候如果你无法证实他的借口哪里不符合事实，就姑且认为是真话，千万不要流露出任何怀疑。让他在你面前尽可能保持好名声，一旦他发现名誉荡然无存，你就丢掉了控制他的最佳法宝。因此只要是在可以防止他说谎成习，不致纵容的情况下，不要让他以为自己在你眼中成了一个骗子。因此偶尔与事实有出入是可以忽略不计的。但是在他撒谎改正之后，下次再发现并向他指出时，就绝不可原谅。因为这种错误已经明确禁止，是明知故犯。屡教不改无异于自甘堕落，因此必须为此接受惩罚。



第133节．这就是我对培养年轻绅士的一般方法的思考。这一方法我相信会对教育的整个过程产生影响，但丝毫不敢奢望其囊括了青年成长过程和特殊个性所要求的一切细节。但有了这一前提，我们接下来就有针对性地探讨教育中的不同方面。



第134节．但凡对教育有所关注，每个绅士都希望自己的儿子，除了继承家产外，还能具备我所认为的四样品质：道德、智慧、教养和学养。我不想自找麻烦去深究这些概念在某些情况下含义是否有所不同，或者实际上相互重叠。这里只需要遵循这些词汇的通常用法，我想就可以使人明白，但愿不会在理解上带来任何困难。



第135节．不管是普通人还是绅士，我认为道德是首要的，以及最不可或缺的品质。因为有德之人才能受到他人的重视和爱戴，也才能更好地接纳自己。我想没有道德的人不管是生存于世还是死后都无法幸福。



第136节．道德的基础在于及早在年幼的头脑中建立上帝的真正概念，作为独立的至高无上的存在，万物的创造者和缔造者，是我们一切善的来源。上帝给予我们爱与一切。随后，要向孩子灌输对上帝的爱与尊敬。开始时如此便已足够，不必进一步解释。过早谈论神灵，冒失地让他琢磨不可知的无限的存在，只能让年幼的头脑充满谬误，或者因为无法言说的上帝的概念而困惑不已。因此只需适时告诉他，上帝创造并主宰万物，聆听并观察一切，向那些爱他和听从他的人行善。你会发现孩子知道了这些，他的头脑中便会迅速地建立起其他关于上帝的想法。如果你在这些想法中发现了错误，定要及时加以纠正。我认为理想的状态是人们总体上建立了关于上帝的认识，对于这一谁都必须承认而无法解释的存在又不必抱有过度的好奇。因为有很多人本身并没有足够的力量和清晰的头脑，去分辨可知和不可知，从而陷入迷信和无神论，不是把上帝看成和自身一样，就是（因为他们无法理解别的事物）认为上帝根本不存在。我想，坚持让孩子用平白简略的适合他们年龄和能力的方式，每天早晚向上帝这一缔造者、庇护者和恩赐者祈祷，对于他们宗教、知识和德行方面的修为要有益得多。而不必用那些对于上帝神秘的本质和存在的好奇追问来分散他们的注意力。



第137节．根据孩子能力所及，渐渐地在他心灵中印入上帝的观念，教他向上帝祈祷，赞美上帝，将上帝看作其自身的创造者，以及他所做的和所享有的一切善的创造者。要避免谈及别的神灵，直到他日后听人提起，或在读圣经历史的时候问及这个问题再说。



第138节．尽管如此，在儿童年纪还小的时候，要特别维护他稚嫩的心灵，避免让他具有任何关于神灵妖怪的印象与概念，不要让他在面对黑暗时产生疑虑与恐惧。而仆人的轻率言行往往会使儿童面临这样的危险，他们常用的办法是令其心生恐惧，从而使其顺从听话，他们给孩子讲关于“绽开的脑袋”、“流血的骨头”以及诸如此类的故事，让人想到某些可怕、有害的东西，孩子听了这些，独自一人时自然会感到恐惧，在黑暗中更是如此。必须小心防止此类事情发生，尽管仆人们可以用这种愚蠢的办法防止孩子犯一些小错，但这种纠错的手段却比那些小毛病更糟糕，它会在孩子头脑中留下令他们惊恐害怕的观念，而这些观念会从此追随他们。这些搅扰人心的想法一旦进入孩子稚嫩的心灵，同时由于恐惧而留下深刻的印象，就会在心灵中越扎越深，纠缠固结，即使最终能将其拔除，也绝不是件容易的事。当这些印象留存在孩子的心灵中，他们就常常会产生奇异的幻觉，独自一人时感到胆怯，在此后一生中看到自己的影子或黑暗都会害怕。曾有人向我诉苦，他们在儿时就受过这样的惊吓，尽管理智纠正了他们所接受的错误观念，同时他们也确信在黑暗中就像在光天化日之下一样，不需要去害怕什么不可见的东西，但这些想法仍会时不时地在他们先入为主的幻象中出现，并很难轻易摆脱。为了让你知道早期进入心灵的幻象是多么地持久而骇人，我在这儿就告诉你一个非同寻常但真实发生的故事。西部的一个镇上有一个精神错乱的人，当他走过时男孩子们常常戏弄他。有一天，这人在街上看见了一个经常招惹他的男孩，于是他走进旁边一家刀具店，抄起一把出鞘的剑就去追赶那个孩子。孩子一看见他带着武器追过来，拔腿就跑，飞奔逃命，幸而体力充沛，脚力强健，在那疯汉追上他之前跑到了家。家门只是上了闩，孩子手持门闩，掉头去看追他的那个人还有多远时，却发现他已经到了门廊入口，举剑正要砍，他仅有时间跑进屋，关上门，这才逃过一劫。尽管他的身体逃脱了，心灵却没能逃脱。这个恐怖的印象如此之深，就算没有终生难忘，也延续了很多年。这个孩子长大后给我讲这个故事的时候说，自从那件事之后直到讲故事的时候为止，每当他要进那扇门（这是他能够记得的）的时候，不管他头脑中想着什么事情，就算他进门之前丝毫没有想到那个疯汉，也总要回头看看。



如果不去影响孩子，那他们在黑暗之中不会比在光天化日之下更感到害怕。他们会乐于迎接黑暗用以睡眠，正如他们乐于迎接白昼用来玩耍一样。不要告诉他们白昼与黑夜有什么不同，以及在黑暗中比在日光下有更多危险、骇人的东西。但如果孩子身边的什么人愚蠢地给他们造成了这样的伤害，使他们觉得在黑暗中或合着眼的时候有些异样，那你必须尽快从他的脑海中清除这种观念。同时要让他们明白，上帝为他们创造了一切美好的事物，而创造黑夜是为了让他们睡得更甜更安，既然在上帝的庇护之下，黑暗中就没有什么东西能伤害他们。关于上帝和众多美善的神灵儿童应该知道些什么，在后面我们将会提到。至于那些邪恶的神灵，在儿童还没有成熟到可以接触这类知识之前，最好不要让他产生错误的幻象。



第139节．既然在儿童的年龄所允许的范围内，按照教义的英明指导，你已使他通过养成向上帝祈祷的习惯，拥有了真正的关于上帝的观念，为美德打下了基础，那么下面需要注意的事就是使他始终说真话，并以所有能够想到的方式让他成为善良之人。要让儿童知道，就算他做了二十件错事，也能很快得到谅解，但是歪曲事实、以托词掩盖真相则不可原谅。同时要及早地使他学会爱他人、善待他人，这就为他今后成为一个真诚的人早早打下了坚实的基础。一切的不公通常都是因为我们对自己爱得太多，而对他人则爱得太少。



关于这一点，我大体上要说的就这么多，对儿童而言，这已足以为他奠定美德的最初基础。随着他逐渐长大，必须留意他天性中的自然倾向，如果这种倾向过分牵引他偏离了美德的正道，那就要用适当的方法加以纠正。亚当的子孙中很少有人能那么幸运，天性生来不偏不倚，而教育的目的就是要消除或制约天性中的缺陷。不过详细讨论这个问题并不是这篇关于教育的简短谈话的任务。我并不打算去论述所有种类的美德和恶习，或如何获得各种美德，以及每一种恶习要以怎样的方法去纠正，尽管我已提到了某些最常见的毛病，以及医治它们的方法。



第140节．我对智慧的理解和一般通行的解释一样，那就是一个人在这世间能精明强干、卓有远见地处理他的事务。这是善良的天性、思维的运用和实际经验相结合的产物，因此是儿童难以企及的。为了让儿童向智慧迈进，所能做的最重要的一件事就是尽一切可能防止他们变得狡猾。狡猾是对智慧的拙劣模仿，同时也最远离智慧。正如猿猴外表接近人类，却缺少人所具有的特性，因此也就显得越发丑陋。狡猾是缺乏领悟力的表现，由于无法以正当的途径达到目的，就只能靠欺骗与乖张行诈实现目标。这样做的弊端在于，狡猾的手段只能得逞一次，而此后则再也没有出路。没有什么掩饰能覆盖广阔或细致入微，以至令人无所察觉；也没有人狡猾到能够隐藏他们的狡猾。一旦被人发觉，所有人都会对狡诈之人产生戒心，怀有疑虑，而整个世界也都会加入进来反对他们、攻击他们。对于坦率、正直、智慧之士，则所有人都会为其开路，他们也能直接成其所愿。应使儿童对事物产生真正的认识，不达这一目的不能满足；要提升儿童的心灵，使他们获得崇高、有价值的思想；同时还要让他们远离虚假和狡诈，因为后者具有大量不真实的成分，这就是为儿童走向智慧做的最好的准备。至于其他，则要在岁月、经验和观察中学习，通过与人交往并熟悉他们的性情与意图而获得，不能指望无知粗疏的儿童或轻率浮躁的青年能够实现。就像我所说的，在这些不成熟的年岁所能做的，就是让他们习惯于真实与诚挚，遵从理智，并尽可能多的反省自己的行为。



第141-150节


第141节．一个绅士所拥有的另一个优点是良好的教养。不良的教养分为两种：一种是羞怯不安；另一种是放诞无礼。要避免这两种问题，就要遵循下面这条规则，那就是既不看轻自己，也不轻视他人。



第142节．前半部分不能解读为反对谦逊，以致过于自负。我们不应过于高看自己，坚持自己的重要性，或者想象自己拥有别人没有的优势，从而更具特权。而是应当安守本分，谦虚地接受他人的提议。但同时我们也要看重自己，积极履行那些我们有义务去承担而别人也期待我们去承担的职责，不论在谁面前都不心慌意乱、言行失措。同时能根据不同人的地位与身份保持适当的尊重与距离。常常有些人，特别是儿童，在陌生人或地位高于他们的人面前显示出一种上不得台面的羞怯姿态，以至思维紊乱，措辞狼狈，神情惶惑，自己在混乱中六神无主，什么也没法做，或至少在言行中失去了自如洒脱，难以让人产生好感并接纳他们。要医治这种毛病，就像纠正其他缺点一样，要通过练习使他养成与此相反的习惯。但如果我们不和陌生人以及有身份的人相处，就很难使自己习惯于与他们交往，因此治愈这种教养不良之症的唯一办法就是多和不同的人交往，特别是那些地位高于我们的人。



第143节．以上所提到的问题在于我们太在意如何在别人面前表现自己；不良教养方面的另一个问题则在于，在与人交往中太不注意尊重他人或取得他人的好感。要避免这一问题须做到以下两点：第一，在意愿上不想冒犯别人；第二，以最易令人接受、最使人愉悦的方式表达这种意愿。一个人做到了第一点就被称为有礼貌；做到了第二点则被称为得体。后面这一点指的是神情、声音、言辞、行动、姿态以及整个外在风度的得体与优雅，这有助于我们与人结交，并能使和我们交往之人轻松愉快。这是一种传达内在的礼敬之心的语言，它就像所有语言一样，受不同国家的风尚与习俗左右，要懂得其规则并付诸实践，主要通过观察，从那些人们公认为有教养之人的仪态中学习。至于第一点，则比外表所体现得更为深入，它是一种对所有人的普遍善意与尊重，使一个人留心不在仪态中流露出对他人的轻蔑、不敬或忽视，而是使他根据一国的风尚和习俗，以及人们的阶层与地位，对人表现出相应的尊敬与重视。这是通过一个人的风度举止展现出的心灵的内在气质，它不会使人在交往中让对方感到不安。



这是所有社交美德中最引人瞩目的一条，但需要注意的是，有四种类型尤其与这一点背道而驰，而无礼的言行通常都源于这四种类型中的一种。我将它们列在这里，希望儿童免受其不良影响，或从这种不良影响中挣脱出来。



（1）第一种是天生的粗鲁，这会使一个人对别人不恭敬，从而不去考虑别人的喜好、性情或身份地位。这纯粹是乡巴佬的标志，他不去考虑什么能使和他在一起的人高兴，什么使他们不悦。你也常常能够看到一个衣着时髦之人无限度地放任自己的脾气，冲撞并侵害那些对他造成阻碍之人，丝毫不顾别人的感受。这是一种人人都能看见并厌恶的粗鲁性情，没有人能与之和平共处。因此，就算在那些被认为稍有教养的人身上，这种性情也无立足之地。因为良好教养的最终目的与任务在于软化天生的冥顽，从而使人的性情变得温和，能够放下身段迁就别人，并在与人交往中得到别人的接纳。



（2）蔑视，或者说缺乏应有的尊重，这能够从神情、言辞或姿态中看出来，不管是谁对人表现出蔑视，总会使人感到不安，因为没有人会乐意遭人轻视。



（3）苛评并挑别人的错，这也与礼仪相背。不管一个人有错没错，他们总不愿意有人当着自己或别人的面将他们的错误在光天化日之下揭露出来，公之于众。附着在人身上的污点总会使人感到不光彩，错误一旦被发现，哪怕只是空穴来风，一个人也会有些不安。善意的玩笑是用来揭露别人错误的最微妙的方式，但是，由于它常常伴随着机智与精妙的言辞，并给在座之人带来乐趣，人们常常误以为只要不超出必要的限度，玩笑就没有什么无礼的地方。因此，地位较高的人常常以这种打趣的方式交谈，人们也爱听这样的谈话，和说话人站在一边的旁观者也总会以笑声为其喝彩。不过他们应当考虑，在座之人的欢乐是以牺牲被嘲弄之人为代价的，遭到嘲弄的人难免感到不安，除非人们打趣的是件值得赞许的事。于是玩笑中令人愉快的寓意与描述就不仅是逗趣也是嘉许，而打趣的对象既能从中得到好处，便也加入这种消遣。但不是每个人都有能力正确应对这种微妙而棘手的局面，其中一点小小的疏忽就会把事情弄糟。因此我认为，一个人尤其是年轻人，如果保险起见不想惹恼别人，最好小心一点，别开别人的玩笑，因为稍有差池就会在那些因被打趣而感到不安的人心中留下持久的印象，使他们认为自己因为一些过错而遭到了尽管诙谐但却尖刻的嘲笑。



除了开玩笑，反驳也是一种挑剔别人的方式，常常体现出不良的教养。言行彬彬有礼并不是要求我们总是接受同伴的一切推断与叙述，也不是默不作声地放过我们听到的所有内容。反对别人的意见，纠正别人的错误，这是真理与仁爱常常要求我们去做的，只要行事谨慎，考虑到具体情况，它就并不与礼仪相背。但你可以看到，有些人仿佛带着一种反对精神，总是不断地反对某个人，甚至是在座的所有人，不论是对是错，也不管他们说了什么。这是一种显而易见并且肆无忌惮的责难方式，遭到反对的人一定会感到自己受到了伤害。所有反对意见很容易被人疑心为一种指责，别人在接受的时候也难免觉得有些丢脸，因此在提出反对意见时态度要尽可能温和，言辞要尽可能婉转，并且整个举止风度中不要带有丝毫鲁莽和抵触。同时要尽可能地体现出尊敬与善意，这样当我们在争论中获胜的时候也不会失去对方对我们的尊重。



（4）吹毛求疵是另一种违背礼仪的错误。不仅因为它会导致言行举止不合时宜，惹人恼火，同时也因为这是我们在生别人的气时，对其无礼表现的一种无言的控诉与指责。这种怀疑或暗示任谁也不能心平气和地忍受。此外，一个人生气会使大家都感到不安，这一点不和谐会打破整个和睦的气氛。



所有人追求的幸福在于快乐满足，这就很容易理解为什么礼貌周全的人比有能力的人更受欢迎。一个有身份有价值的人或是一位真正的朋友所拥有的能力、真诚与善意，往往很难弥补他表面的严肃及不苟言笑所引起的不安。权力与财富，甚至是美德本身，它们之所以得到重视，只是因为能为我们带来幸福。因此，尽管一个人致力于为别人谋幸福，但在提供帮助时举止态度却令对方不安，那他也不会受到欢迎。如果一个人在与人交往时懂得如何让对方轻松惬意，同时又不降低自己的身份，显出卑躬屈膝的媚态，那他就领悟了为人处世的真谛，无论走到哪儿都会受到欢迎与重视。因此，首先就要努力使儿童和青年养成礼貌周全的习惯。



第144节．在礼仪方面还有另一种毛病，那就是繁文缛节，一门心思将别人所不应受的礼节强加在对方身上，使对方感到荒唐或惭愧。这与其说是施惠于人不如说是叫人出丑，至少也是与人争锋，充其量也不过惹人讨厌，因此算不上良好的教养，因为良好教养的功用与目的无非是使人在和我们的交往过程中感到轻松满足。很少有年轻人会犯这种错误，不过一旦他们犯了，或疑似有这种倾向，那就应当指出他们的错处，告诫他们这是一种误用的礼节。他们在交往中应当努力达到的目标就是按照恰如其分的礼节以通行的方式向每个人问候致意，从而体现出礼敬、尊重与善意。要做到这一点而不显得谄媚、做作或心怀不轨，乃是一项了不起的技能，只有判断力、理智和适宜的伙伴才能教会人这一点，但它在社交中大有用处，因此也尤其值得学习。



第145节．尽管我们在这方面行为得当就被称作有教养，仿佛教育产生了特别功效。但正如我说过的，年幼的儿童不应在这方面饱受困扰，我的意思是指让他们追随潮流脱帽和退步致意之类。如果你能教会儿童谦逊与和善，那他在仪态方面就不会有所缺失，因为礼仪事实上不过是留意在与人交往中不对任何人表示出藐视与轻蔑。至于以什么样的方式表明这种态度最容易为人所接受并得到好评，我们在前面已经说过了。世界各国的礼仪正如它们的语言一样都独具特色、各不相同。因此，适当考虑一下就会发现，灌输给孩子这些关于礼仪的规则与说教既无用处也与他们毫不相关，就像时不时地给一个每天只和英国人打交道的人教几条西班牙语规则一样。你尽可以专心和令郎谈论礼仪，但他的同伴什么样，他的言行举止就会变成什么样。如果你的邻居中有位农夫从未走出过教区，那不论你怎样教导他，他的言行举止仍会像个弄臣一样，而且不论其言辞或行为都不会比他寻常相交的人更有教养。因此，在儿童到了年龄去请一位教师来教导他之前，没有什么别的可以做，而教师自身必须教养良好。如果让我自由地表达观点，那么我真心诚意地认为儿童不应去做任何顽固、傲慢、心地不良的事情，至于他是否脱帽或退步致意则不是什么要紧的事。如果你能教会儿童爱他人，尊重他人，那么到了需要这样去做的年龄，他们自然会根据所习惯的方式找到表达爱与尊重的方法，并让每个人欣然接受。至于他们身体的动作与姿态，我已说过，一名舞蹈教师在适当的时候就会教会他们什么是合宜的。当儿童年纪还小，人们不会指望他们对这些礼仪特别留心，儿童随意粗心也无妨，这正与他们的年龄相合，正如成年人应当懂得寒暄问候一样。如果有些人特别讲究，认为这是一种过错，我仍确信这种错误可以忽略不计，留待岁月、教师及人际交往去纠正。因此我认为，不值得为此对令郎横加干涉或斥责（我常常见到儿童遭受这样的待遇），但如果他的举止中显示出傲慢或恶意，那就必须通过劝说或通过令其蒙羞而使其改正错误。



尽管在儿童还小的时候不应总被种种规条和礼貌方面的繁文缛节所困扰，但有一种无礼的行为，如果不及早加以约束，就常常会随着儿童的成长而滋生，那就是在别人说话时鲁莽地插嘴，或者提出反对意见，打断别人。年轻人之所以总爱寻找时机纠正别人所说的话，丝毫不放过展现自己才能的机会，或许是由于论辩之风盛行，能言善辩可以拥有博学多才的美名，于是这便成了证明学识的唯一标准。正因如此，我发现学者在这一点上最应受到指责。没有什么比在别人说话的时候插嘴更无礼的了，在知道别人要说什么之前就接过话头，如果这不是鲁莽而愚蠢的行为，那也明白地表示我们已对他的谈话感到腻烦，不想让他再说下去，并且觉得他所说的无足轻重，已不能够使听众感兴趣，而我们自己则能说些值得一听的话，于是便希望听众转向我们。这体现出一种极大的不敬，也难免冒犯他人，而几乎所有插嘴的行为都带有这种意味。在通常情况下，如果在插嘴之外还要去纠正别人的错误或反驳别人的观点，那就体现出一种更严重的傲慢与自负，因为我们要强为人师，误以为纠正别人说的话或揭露其判断失误是我们的职责。



我说这些并不是认为在人际交往中不能有分歧，或者在谈话中不能有反对的声音，如果这样，就会剥夺社交所带来的最大益处，使人无法通过与有才智的人相处取得进步。才能出众之士相互辩论能够展现出事物的各个不同侧面及可能，从而启迪人心。如果每个人都被迫表示赞同，并随声附和，那么便不会带来这些好处。我所反对的并不是持有不同意见，而是表达这种意见的方式。年轻人应当学会的是，除非别人主动问起他们的意见或人家话已经说完，否则不要太急于表达自己的观点，而要保持沉默，同时表现得要像是询问而不是指导别人。还要避免强硬陈词和权威态度，当在座的所有人都停下不说话，从而创造出一个机会的时候，他们就可以以学习者的态度谦虚地提出自己的问题。



这种得体的姿态既不会掩盖他们的才能，也不会减弱他们论辩的力量，而会使他们得到更多的关注与认同，使他们所说的话更占优势。即使是拙劣的论点或平庸的意见，如果能这样提出来，以一番对别人的观点表示尊敬的话为铺垫，那就能使他们获得更多的好评与尊重。而最敏锐的才智和最深广的学识如果以粗鲁、无礼而聒噪的方式展现出来，那么即使一个人在争论中占了上风，也不免会使听众震惊，并给他们留下糟糕的印象。



因此，在年轻人身上要特别当心这种情况，一露出苗头就要立刻制止，并使他们在与人交往的过程中养成相反的习惯。在我们中间，也常常能够看到成年人急于发表意见，在争论中打断别人，并大声争辩，即使有身份的人也是如此，因此就更要留心这个问题。我们将印第安人称作野蛮人，但他们在谈话和交往中却更加文雅守礼，他们会先安静地听对方把话说完，然后再平静地做出回答，既不吵嚷，也不激动。如果在我们这个文明世界还不能做到这一点，那只能归咎于教育的失职，以至没能纠正我们身上这一部分古老的粗野性情。假如有两位贵妇人偶然对坐于房间的两端，许多人环绕在周围，她们之间却起了争执，并愈演愈烈，在争辩得最凶的时候椅子也愈拉愈近，没一会儿就面对面站到了屋子的中间，有好一会儿工夫她们激烈地争辩，就像场上的两只斗鸡，周围的人早已忍不住发笑，她们却毫不留意，如果你见了，难道不觉得这是有趣的一幕吗？这是一个有身份的人说给我听的，争斗发生时他就在场，他也没忘回想起人们在激烈的争论中常常表现出的有失身份的言行。既然习惯常常导致这种情况出现，教育就更应该下力气去纠正。没有人不谴责别人的这种行为，但如果发生在自己身上，就往往视而不见。也有很多人意识到了自己的问题，并决心改过，但由于教育的疏漏已经使它成为一种习惯，于是便难以改正了。



第146节．如果我们认真想一想上面谈到的与什么样的人交往的问题，我们就能因此拥有更广阔的视野，并看到这能产生怎样更为深远的影响。人际交往使我们牢记的不仅是各种礼仪方式，我们所交往之人的品性所造成影响也不仅是外在的，而是深入内心的。如果可能，我们对世界上的道德和宗教进行一番真正的评估之后就会发现，大多数人所形成的那些他们视同生命的看法和礼仪，不是理智让他们坚信不疑，而是根据一国的风气以及他们周围人的日常行为。我提到这些只是想让你明白，同伴在生活的方方面面对令郎有多么重要，因此要多么重视这一点，并在这方面为其创造条件，同伴所造成的影响比你在其他方面所做的要大得多。



第147节．我把学业放在最后，你或许会感到惊诧，如果我告诉你我认为这是最无关紧要的一部分，你就更要吃惊了。这话从一个读书人口中说出来或许显得奇怪，我们为孩子操心的如果不全是学业，那么学业通常也是重中之重，人们谈到教育时所想到的几乎也全是学业，这就使得这种说法越发自相矛盾。当我想到为了让孩子学一点拉丁语和希腊语引发了多少纷扰，花费了多少年月，造成了多少无谓的喧嚣与忙乱，我就忍不住想到，孩子的父母仍然生活在教鞭的威慑之下，他们将其看作教育的唯一手段，而一两门语言就是教育的全部了。孩子要拿出生命中最美好的七年、八年甚至十年，迫不得已下苦功学一两门语言，而我认为他们不必付出如此多的时间与痛苦，就完全可以在玩耍中学到，但这怎么可能呢？



因此请你原谅，如果我说我不忍去想一个年轻绅士要被放入群体中，被鞭子驱赶着，“为了接受天才的教育”一级一级往上念，就像受刑一样。你会问，那怎么办？难道你不让他读书写字吗？我们教区里的执事以为霍普金斯和斯滕霍尔德是世界上最好的诗人，但通过他糟糕的阅读，这两位也不幸失去了本来面目，难道你希望孩子比这执事还无知吗？不是这样，我请求你不要这样性急。我承认读书、写字和学习都必不可少，但它们还并不是最主要的。我想，如果有人不懂得有德行或有智慧的人比大学者更无价，那你一定会将他看作一个极其愚蠢的家伙。我不是不认为学识对于心灵良善之人会有巨大的帮助，但我同时必须承认，对于那些心地不良之人，学识只会使他们变得更加愚蠢，更加恶劣。我说这些的意思是，当你在考虑令郎的教育问题，并为他寻找一位学校老师或家庭教师的时候，不要像通常的情况那样心里只想着拉丁语和逻辑学。学问是必需的，但它只排第二位，应从属于一些更为重要的品质。寻找一个知道如何慎重培养孩子行为习惯的人，尽可能将孩子交到这样一种人手中，他要能保护孩子的纯真，爱护并培育他的优点，温和地纠正并根除他的不良倾向，同时使他养成良好的习惯。这才是最主要的一点，如果做到了这些，那么我想学问就能以一些我们能够想到的办法轻而易举地获得。



第148节．在孩子学会说话的时候就应当开始学着读书。不过就这一点，请容许我再重申一遍那些容易被忽视的问题。要特别当心，千万别让读书成为儿童的一项任务，或让他将读书视为一件差事。正如我说过的，我们从在摇篮中起就天然地热爱自由，因此对任何强加给我们的事物，仅仅因为它们是强加的，我们就会产生厌恶。我一直设想，可以让学习成为儿童的一种玩乐与消遣，如果把学习当作一种荣耀、光彩、快乐和逍遥的事情，当作一种对于别的事情的奖励，如果儿童从来不会因为疏忽了学业而遭到斥责或惩罚，那么他们自己或许就会渴望读书受教。有一种情况更坚定了我的这种想法：在葡萄牙人中，学习读书写字已成为儿童之间的一种风气和竞争，你根本无法阻止他们学习，他们彼此互相请教，专心致志，仿佛这是遭到禁止的一样。我记得有一次在一位朋友家里，他的小儿子年纪还很幼小，他的妈妈在家教他读书，但很难让他把心思放在书本上。我建议去尝试另一种方法，不要让他把学习当作他的义务。于是，有一次我们明知他在听我们说话却假装没看见，还故意说，成为博学之人是只有继承人和长兄才能享有特权和优势，这能使他们成为优雅的绅士，得到每个人的喜爱；至于弟弟们，让他们受教育只是一种恩惠，学习读书写字本不是他们分内的事，如果他们愿意，尽可以成为蠢材和乡巴佬。这果然在这孩子身上产生了效果，此后他自觉自愿地要别人教他，主动找他的妈妈去学习，还要女仆听他念书，否则就不让她安生。我毫不怀疑，在其他儿童身上也可以采用类似的方法，只要了解了他们的性情，就可以让他们产生一些想法，能够让他们自己渴望学习，同时将学习视作另一种玩乐与消遣。但正如我前面说的，千万不要把学习当作一项任务强加在孩子身上，也不要让它变成孩子的烦恼。可以将字母粘在骰子上，让儿童在掷骰子的游戏中学习字母表。此外还能找到许多种适合儿童性情的方法，让他们能够把这种学习当游戏。



第149节．这样一来就能诱导儿童识字，当别的孩子在鞭打之下被逼着去读书的时候，他则只是将读书看作一种游戏，一边玩一边就学会了。不应该将任何工作或严肃的事情加在孩子身上，无论是他们的身体还是心灵都难以承受。这会损害儿童的健康，当他们被迫拴在书本上的时候，他们正处于对一切这样的约束感到厌恶的年纪，我毫不怀疑，这就是为什么许多人此后一生都憎恶书本和学习的原因。这就像饮食过度一样，会留下一种以后也无法消除的反感。



第150节．因此我想，倘若没用的玩具能这样加以利用，就应该想出一些巧妙地计策诱导儿童读书，而他们则以为自己不过是在做游戏。例如，我们何不仿照皇家橡树彩票抽签用的圆球，做一个三十二面或者二十四五面的象牙圆球，在某几面上贴上A，在剩下的面上分别贴上B、C、D？我想一开始最好只贴这四个字母，或者两个字母，当孩子完全认识了之后，再加上别的字母，直到每一面上都贴上不同的字母，那这就是一个完整的字母表了。可以让人在孩子面前玩这个小球，打赌看谁先掷出一个A或者B，这就像别人掷骰子时打赌看谁先掷出六或七一样好玩。这只是你们之间的一种游戏，不要诱使孩子加入，否则你就让它变成了一项任务。我希望孩子只是将其理解为一种成人间的游戏，无疑他自己也会喜欢上它。为了使孩子更加相信这只是一种游戏，相信他只是因为得到别人的喜爱才被允许加入，游戏结束时就要把小球收起来，放在孩子够不着的地方，这样他就不会因为能一直把小球留在身边而渐渐对它失去新鲜感。



第151-160节


第151节．要使他保持热情，就要让他以为这是一种属于大人的游戏。等他由此学会了字母之后，就换成音节，他就在不知不觉中学会了读书。不但没有因此而受到斥责或感到困难，也不会因为书本使他们遭罪并带来烦恼而厌恶书本了。如果你观察儿童，就会发现，他们学习各种游戏的时候从来不怕麻烦。但如果是被要求当作任务和工作去完成，则会非常抵触。我有一位贤兄（不过主要是因其学问和德行而受到尊敬，而非其地位和身份），他的做法是把六个元音字母（因为在我们的语言中Y也是元音）粘在骰子的六个面上，剩下的十八个辅音字母粘在另外三个骰子的面上，为孩子设计了这样一个游戏。谁一次用四个骰子掷出的单词最多就获胜。他的长子还很小的时候，就带着极大的热情在游戏中学会了拼写，从来没有因此吃过苦或受到逼迫。



第152节．我见过一些小女孩一连几个小时凑在一起，玩一种她们称为掷石子的游戏，费尽九牛二虎之力只是要成为这方面的高手。我一边观察一边想，如果有一些好的发明，儿童就能把所有这些努力花在更为有用的事情上。事实不令人满意只能归咎于长辈的错误和疏忽。儿童远远没有成年人那样爱偷懒，如果这种忙碌的天性没能完全引导到有用的事情上，大人必须承担责任。这些有用的事情通常应当像儿童原本在做的事情一样给他们带来愉悦。如果大人能够至少拿出一半的心思来以身作则，儿童一定会乐于追随。我相信一些明智的葡萄牙人在本国儿童中间建立了这种风气，如前所述，我听说在那里阻止儿童学会阅读和书写是不可能的。在法国的部分地区，儿童从小就相互学习歌唱和舞蹈。



第153节．粘在骰子或多边形物体侧面的字母最好跟对开本的《圣经》字号一样大。开始不要用大写字母。一旦他能够阅读用这些字母印刷的文字时，很快就会认得大写字母，在开始的时候不必花样太多把他搞糊涂了。还可以用骰子来玩类似于皇家橡树的游戏，算是又一种变化，用樱桃或苹果等等来当赌注。



第154节．除此以外，要基于字母再设计二十款其他的游戏也是可能的。热衷于这种办法的人如果有想法，很容易就能有所创造，并付诸实施。不过上面提到的四个骰子的游戏我认为既简单又有效，恐怕很难找出更好的办法来，也没必要再用别的方法了。



第155节．关于学习阅读已经谈了不少，无非就是不要用逼迫或斥责的办法，而是尽可能循循善诱，但是绝对不要让他觉得是个任务。与其因此使他对学习心生厌恶，那么宁可推迟一年再开始教他阅读。如果你要与他斗智斗勇，一定是针对重要的、关乎真理和良好秉性的事情，而不是非得把学习字母作为他的任务。要讲求技巧，使他服从理性，教他热爱名誉和嘉奖，厌恶被人误解或鄙视，尤其在意你和他的母亲的态度。做到这一点，其他的自不必担心。但是我想如果你打算这么做，就不要在鸡毛蒜皮的事情上过多地用规则去束缚他，也不要稍有闪失，或者遇到别人可能会大惊小怪的事情，就横加指责。不过这一点前文已经阐述充分。



第156节．照此方法慢慢引导他开始阅读的时候，应当为他准备一些简单轻松、适合其水平的读物。这样他就乐在其中，不但愿意读下去而且还能让阅读的辛苦得到回报。但是不要选那些华而不实不能给他带来收获的读物，或者可能埋下恶习和愚蠢种子的书。这方面我认为《伊索寓言》最佳。书中的故事既带给儿童愉悦和快乐，也能给成人有用的启发。如果长大以后还能记得，也绝不会因为头脑中除了成熟的思想和严肃的工作以外，还对这些故事留有印象而后悔。如果《伊索寓言》带有插图，就更能激发儿童的兴趣，鼓励他们读下去，更好地传达其中的知识。因为耳听为虚，如果对这些形象化的物体一无所知，就无法让他们满足。而那些概念并非从声音中而来，只能从事物本身或图片中来。因此我认为一旦孩子学会拼写，就应当向他展示所有能找到的动物图片，旁边印有动物的名称。这样就能同时诱导孩子去阅读，并把提问和求知的素材提供给孩子。我觉得《列那狐》也可用于当下的目的。如果周围的人能经常跟孩子讨论，听他讲那些读到的故事，这会带来多方面的益处。比如让孩子发现阅读既有用又有趣，从而深受鼓舞，并越发觉得兴趣盎然了。常见的做法似乎完全忽略了这些诱导方式。于是通常读者要事隔很久之后才能在阅读中发现用处和乐趣，从而引发兴趣，因此只把书本当作时髦的消遣，或者无谓的麻烦，总之一无是处。



第157节．《主祷文》、《教义》和《十诫》有必要熟记于心。但我认为不应让他自己通过识字课本阅读，而应当别人反复读给他听，甚至在他识字之前就开始。不过背诵和学会阅读我认为不能混淆，以免相互阻碍。学习阅读时应当尽量为他减少麻烦或者避免作为任务来布置。



我并不知道还有哪些英文书籍适合孩子口味，能够引导孩子。但是我觉得孩子被交给学校，接受的是严厉的被动的教育，而不会有丝毫的乐趣来激发兴趣。因此这类有用的读物很难不被埋没在各种愚蠢的读物中间。除了常见的角帖书、初级读物、诗篇、《圣约书》和《圣经》外，据我所知这方面学校还没有考虑过别的素材。



第158节．《圣经》通常用于帮助儿童练习和提高阅读水平，我想按照章节顺序囫囵吞枣地阅读对于孩子来说益处不大。不管是从完善阅读还是灌输宗教原则的角度来说，都找不到一个更糟糕的阅读方法了。试想，如果孩子对一些章节不明就里，又如何从中获得趣味或鼓舞呢？凭借儿童的能力，又如何能够理解《摩西律》、《雅歌》、《旧约》中的语言，或是《新约》中的《使徒书》和《启示录》呢？尽管《福音书》的历史和《使徒行传》中有些容易的内容，但是全部放在一起，还是与儿童的理解力是极其不相称的。我同意宗教的原则应当从这些读物中，从宗教典籍中学习。但是只有那些适合儿童阅读能力和认知水平的部分才应当作为材料。但是从头到尾阅读整个《圣经》不仅与此目的相悖，也无法达到训练阅读的目的。如果一个小孩子把《圣经》从头读到尾，只知道是上帝的指示而不求甚解，那么他的头脑中即使有关于宗教的想法，这些想法又该有多么混乱奇怪！我猜想这正是有些人一辈子都不能明确地理解宗教的原因所在。



第159节．既然现在谈到了这个话题，就容我再说一点。《圣经》的一些部分适合交到孩子手里，让他去读，比如约瑟和他的兄弟的故事、大卫和歌利亚的故事、大卫和约拿单的故事，以及类似的其他可以让他受到教育的故事。这些故事告诉以己所欲、施之于人的道理和其他浅显易懂的道德准则。悉心挑选无论对阅读本身还是思想上的启发都是有好处的。而且要让孩子反复去读，直到印象深刻。随着孩子不断成熟，要适时地加以强调，使之成为立身之根本，行动之依据。但是我认为漫不经心地通读《圣经》是不适合儿童的。在对最直白的基本章节有所了解之后，儿童才能对他们应当相信和实践的部分有一种整体的观念。而且我认为应当阅读原典，而不是那些对种种体系和类比先入为主之人希望在此加以利用并强加于人的著述。沃辛顿博士为了避免这一问题，编写了一部教义问答，所有的回答都是《圣经》的原文，不失为可资借鉴的榜样。况且如此可靠的叙述是任何基督教徒都不容错过的，决不会认为不适合孩子学习。到了可以背诵《主祷文》、《教义》和《十诫》的年纪，就可以教他每天或者每周学习一个问题，具体安排视他接受和记忆的程度而定。等到他把教义问答熟记在心，对书中涉及的任何问题都能对答如流的时候，就可以让他接触《圣经》中其他零散分布的道德准则。这既是对记忆力最好的训练，也是他一生受用，如影随形的行为准则。



第160节．英文阅读掌握之后，就是时候教他写字了。首要之事就是教他正确的握笔方式，直到完全掌握以后才允许在纸上写。因为不光儿童，任何人要想做好一件事情都不能急于求成。如果一个动作可以分解为两部分，就不可能指望一次就将这两部分都做到完美。我认为意大利的握笔法或许最佳，把笔夹在拇指和食指间。当然这一点你也可以咨询那些书写大家，或者其他写得又好又快的人，看他们是怎么做的。掌握了正确的握笔方法之后，就可以学习如何铺陈纸张，如何调整手臂和身体的姿势。这些步骤完成后，一个简便的教他写字的方法，就是找一块刻字板，刻上你最喜欢的字体。但是要记住，板书要比他通常写的字大。因为跟初学书写时相比，每个人的字都会自然而然地逐步缩小，而不是变大。刻字板做好后，找几张上好的纸张，把字用红墨水拓印下来。教他不用管别的，只需要拿一支吸满黑墨水的笔描红字即可。开始的时候要示范给他看从哪里起笔，如何构造每一个字母，这样他就能迅速地使他的手学会写出这些字。这一点掌握以后，就可以继续在普通的纸张上练习，轻松地学会你想要他学习的字体。



第161-170节


第161节．等他字写得又好又快的时候，我想就可以趁热打铁，一边继续练习写字，一边教他画画。绘画对于绅士来说有诸多方面的益处，尤其是在旅行途中，常常可以寥寥数笔，就表达出心中所感，比满纸的长篇大论更准确，也更容易让人理解。不管看到了多少建筑、见识了多少风土人情，只需要掌握些许绘画技巧，就可以轻松地记录和传达见闻和感想。若要诉诸文字，则恐怕有所损失，即使描述得十分精确，给人的印象也不深刻。我这么说并非是要让令郎成为技艺高超的画家。要达到画家最基本的要求也需要耗费大量的时间，而年轻的绅士因为要在其他更重要的方面提高修养，所以分身乏术。而掌握基本的绘画鉴赏力和技巧，能把人像以外的东西差强人意地临摹出来，我想花不了多少时间，若他有些天赋就更是如此。但若是他没什么天赋，除非是不可或缺的事情，最好就顺其自然，不必无端使其烦恼。因此绘画这件事，跟其他并非必要之事一样，遵循一个原则，即不要违背天性。



我听说速记只有在英国才被当作值得学习的技能。速记既可以帮助人们迅速记下他们需要记忆的内容，也可以隐藏他们不愿意公之于世的内容。因为无论是谁，只要掌握了某种文字，都可以根据需要或想象轻松地进行变化，再加上更加简略的记法就可以运用到工作中去。在我见过的各种速记法中，里奇先生的最为巧妙。而且我认为，如果能对语法了如指掌，还可以使其更容易和简短。但是不必着急地为了学习这种简约书写的方法而寻找导师。等到时机成熟，孩子已经可以得心应手地快速书写时去学习便可。因为小孩子极少用到速记，因此大可不必在熟练书写、养成好习惯之前过早地练习这种技能。



第162节．孩子一旦学会说英语，就是时候教他另一门语言了。那么选择法语，应该不会有任何异议。原因在于大家已经对教授法语的正确方法非常熟悉，那就是不断地跟孩子说法语，而不是灌输语法规则。按照同样的方法，导师跟他不说别的，只说拉丁语，也只允许他用拉丁语作答，那么孩子也很容易学会拉丁语。但是因为法语是一门活语言，在日常对话中更常用，因此应当先学。趁发音器官适应性最强的时候掌握音节的正确读法，字正腔圆地说出法语，这一点越拖延越难以做到。



第163节．用这个方法一两年的功夫就可以教会孩子掌握法语的口语和阅读，此时就可以开始学习拉丁语了。奇怪的是，父母已经在法语上成功进行了尝试，但却不认为拉丁语同样应该通过对话和阅读来学习。在学习外语的时候，在导师面前无论说话还是阅读都只能运用这种外语。同时，只需要留意一点，即不可使他忘了读英文。这一点可由母亲或其他人每天听他读几段《圣经》或其他英文读物，保持水平即可。



第164节．我认为绅士必须掌握拉丁语。事实上，风俗也已经使拉丁文成为教育的一部分，而风俗的力量高于一切。以至于孩子们不学就要挨打，大量宝贵的时间都被不情愿地用在了拉丁语上。虽然他们一旦离开了学校，终其一生也不再与拉丁语有半点联系。父亲花钱让儿子花那么多时间来学习这种古罗马的语言，却要他将来从事一项完全用不上拉丁语的事业，到时非但把学校里学的忘个精光，多半还会因为学得太辛苦而对拉丁语心生厌恶。还能找出比这更荒唐可笑的事情来吗？若不是身边这种例子比比皆是，我们能相信这是事实吗？孩子一边被逼着学习一门对他们的未来毫无用处的语言的基础知识，一边忽略了书写和计算这样在任何时候都很重要，对多数职业来说都不可或缺的技能。但是尽管这些商贸活动中必备的本领极少或根本无法从文法学校获得，人们却仍然趋之若鹜。不光那些想把儿子往商业方面培养的绅士送来了他们的公子，生意人和农民虽然既无意愿也没有能力把儿子培养成学者，也选择把他们送进文法学校。如果问他们为什么这么做，他们会觉得这个问题很奇怪，就好像你在问他们为什么去教堂。原本习俗是服务于理性的，对于那些把习俗当作理性的人来说，习俗已经让这种做法变得神圣不由争辩，几乎像宗教一样严格遵守并坚信不疑，似乎不学会流利语法就不能算受到了正统教育似的。



第165节．但是无论拉丁语对于一部分人来说如何必要，又被另一些其实根本用不到也不需要拉丁语的人认为怎样必要，文法学校采取的学习拉丁语的方法我是不敢苟同的。反对的理由明显且充分，那就是一部分有识之士已经放弃了惯常的做法，虽然他们采用的方法未必是我认为最简单的，但也获得了成功。简单来说，方法如下。完全不要用语法去折腾孩子，而是让他们像学英语一样，完全不受规则的束缚，直接用拉丁语对话。因为如果你静下来想一想，拉丁语对初生的孩子而言，并不比英语更加陌生。既然学英语可以无师自通，不需要什么规则和语法，那么拉丁语也一样。就像塔利一样，只要经常有人跟他说这种语言就能学会。我们常常看到，由法国女子来教英国小姑娘法语，用不了一两年的时间，不管是说话还是阅读就可以很流畅了。教的时候根本没有刻意去谈语法规则或别的东西，只是闲聊而已。我不明白绅士们为何不用同样的方法来培养儿子，是不是因为儿子不如女儿机灵能干。



第166节．因此如果能给令郎请一位精通拉丁语的人，不断地跟他讲拉丁语，除此以外不可说别的语言或者读别的文字，那么就是我所推荐的真正可靠的办法。这无疑是最简洁最有效的途径。让孩子免受精神和肉体上的痛苦就能掌握一门语言，而他们的同龄人要在学校待上六七年的功夫吃尽苦头才能学会。同时还能帮助孩子启迪心智，养成良好的礼仪举止，使他能够涉猎各门科学。除了历史的一部分以外，还有比如地理、天文、年代学、解剖学的诸多内容，以及其他感官范畴内通过记忆可以掌握的全部知识。因为一旦走上正途，就开启了知识的旅程，并扎根在上面提到的领域中间，而不是逻辑学和形而上学的抽象概念中，在心智第一次与知识发生联系的时候，这些抽象的概念更适合用来激发兴趣，而非传达信息。如果年轻人满脑子充斥着抽象的思考，过了一段时间却得不到预想的成就感和进步，或者发现任何实际的用途，就容易对学习或自身产生反感。这时要么就想要放弃学业，丢掉那些满纸术语却空洞无聊的课本，要么就得出结论，认为如果书本里真有什么真知灼见，那么就是自己不具备理解的能力。根据我的切身经验，这一点我是可以证明的。在同龄人把全部的时间用来学习拉丁语和其他语言时，我认为年轻绅士还应当采用这种方法来学习其他事物。我认为几何学算是一件，因为我认识一个年轻人，依照此法来培养，在他不到十三岁的时候，就能证明欧几里得书中的好几条定理了。



第167节．但是如果找不到能说流利拉丁语，能采用这种办法在所有这些知识门类指导你儿子的人，那么就只好退而求其次，采用最接近的办法。那就是找一些简单有趣的读物，比如《伊索寓言》，英文翻译（尽量直译）在一行，拉丁文字对应写在上一行。让他每天都反复诵读，直到理解拉丁文的意思，然后可以另找一本寓言，直至精通。对于已经熟读的内容，也不要忽略，而要时时温习，以免遗忘。学写字的时候，也可以此为蓝本。这样就不光练习了书写，也可以使他的拉丁语取得进步。与直接用拉丁语对话相比，这算是次好的办法。教的时候首先要教动词的构成，然后让他牢记名词和代词的变化，这样就能让他领悟到拉丁语的特征和习惯。与现代语言通过虚词前缀来改变动词和名词的意义不同，拉丁语通过变换最后的音节来完成。在孩子借助西欧皮尤斯和佩里佐尼乌斯的注释，能够阅读《圣米勒娃》之前，超出这一点的语法部分我认为不必让他去学。



在教育孩子的时候，我认为还有一点需要注意。那就是通常在孩子遇到困难的时候，不应该让他们自己去摸索，以至更加困惑。比如问他们这样一些问题：在他们所要分析的句子中主格是什么，或者为了说明“已经带走”是什么意思，明知他们不知“带走”的意思还非要他们回答。这样做除了徒增他们的烦恼之外还浪费时间，因为学习和专心致志的时候，应当心情舒畅，尽量使学习的内容变得轻松有趣。因此在他们陷入僵局，又想要继续向前的时候，应当马上针对困难给予帮助，而不是指责或斥责。要牢记，更加严厉的做法不过是老师的傲慢和烦躁所致，这些人指望孩子能够立刻掌握和自己一样多的知识。其实应该想到，教师的职责实则是培养学生的习惯，而不是怒气冲冲地灌输规则，因为规则在人生中作用极小。至少对儿童来说规则毫无用处，学完以后马上就忘得一干二净。就讲求运用理性的理科科学知识方面，我承认这一方法有时可以调整。可以有意提出些难题以激发他们勤奋学习，并且让他们的头脑习惯于开动脑筋，敏锐洞察，进行推理。但是我认为，对于年纪尚幼的孩子，或者在刚接触某一类知识的时候，不要这么去做。因为在这个阶段，所有东西本身都颇有难度，教师的主要作用和水平就体现在让一切都尽可能变得简单。尤其在学习语言的时候，更不能采用逼迫的办法。因为语言是通过死记硬背、习惯培养和记忆来学会，等到能够完全抛开语法规则的时候，才能达到最高境界。我同意语法有时需要认真研究，但仅限于那些想要钻研语言、以此作为职业的学者，其他人则无需如此。我认为可以在这一点上达成共识，那就是如果一个绅士想要研究任何一门语言，那么就应当是本国的语言，长期使用才能保证最精确的理解。



还有另一条理由说明为什么导师和教师不应当给学生制造困难，而是要帮他们铺平道路，并在他们遇到障碍的时候帮助他们进步。儿童的思想是狭窄和脆弱的，一般来说一次只能想一件事。儿童的脑子里不管在想什么，当下都只有这个想法，激发了热情的时候更是如此。因此教师的本领和技巧就体现在要在儿童学习的时候，帮他们消除头脑中的一切杂念，为将要输入的东西留出空间，从而专心而刻苦地吸收知识。如果不能做到这一点，就无法在他们的头脑中留下任何印象。儿童的心思天生就游移不定。他们只对新鲜的事物充满好奇，急切地想要尝试，但过不了多久又厌倦了。一成不变很快就让儿童感到乏味，所以他们的乐趣差不多都来自多种多样的变化。让这种飘忽不定的思想固定下来有违儿童的天性。不管是因为心理的特性，还是精力充沛所致的躁动不安无法完全受控于头脑，显然对于儿童来说，要长久地专注于一件事是痛苦的。长期持续的注意力是对儿童提出的最艰难的任务，因此提出要求的人就要努力让提议本身尽量变得令人愉悦，至少要小心以确保不致让人产生讨厌和恐惧。如果儿童不是带着愉快的心情接触课本，就一定会不停地走神，想要逃避这些讨厌的任务，在更有趣的事物上找乐子，然后不可避免地在那些事情上虚耗光阴。据我所知，一旦发现学生稍有走神，导师通常都会提出批评并纠正，试图把他们的注意力拉回来，关注手头正在做的事情。但这一做法一定会适得其反。严厉的批评和责罚会让儿童惊恐万分，让他们满脑子都充满这种感觉，除此以外再没有空间留给别的印象。我相信读到这里，大家一定都会想起自己当年被父母或老师无端批评的时候，头脑是多么混乱。此时一时间脑子一片空白，根本不知道自己或者别人都说了什么。当下根本不知道自己在做什么，头脑混乱疑惑，根本没有能力分神去注意别的东西。



当然，家长和教师应该让孩子心生敬畏，从而建立和维护自己的威信，并且用这种威信去约束他们。但是一旦这种威望建立起来，就要谨慎使用，切莫把自己变成了稻草人，让学生一见到就浑身战栗。这种严厉可以让他们很容易管住学生，但收益甚微。儿童的头脑被某种情绪尤其是恐惧所占据和烦扰时，不可能学进任何东西。因为对他们柔软脆弱的精神而言，这些情绪带来的印象比任何感受都要强烈。如果想要儿童接受你的指导或吸收任何新的知识，就要让他的头脑处于放松平静的状态。这就和无法在一张抖动的纸上把字写得规整美观是一个道理。



教师的重要技能就是吸引并维持学生的注意力。一旦做到了这一点，就一定能够根据学生的能力迅速地带领他进步，如不这样做的话则徒劳而无所获。为了达成这一目标，应当让孩子尽可能地理解所学知识的用处。同时让他看到，已经掌握的知识让自己过去无法完成的事情变得可能，有些知识还提高了自己的能力，跟不懂的人比起来，还获得了实实在在的优势。因此，老师讲授知识时要始终和蔼可亲，举止要温柔，让孩子体会到自己是爱护学生的，只求他取得进步。唯此才能激发儿童的热情，让他专心学业，热爱学习。



除了屡教不改以外，任何问题都不能不由分说地粗暴对待。其他所有的毛病都要采取温和的方法改正。真诚和善的谈话不但会对顺从的头脑产生更好的效果，甚至还能在很大程度上预防粗暴的做法影响温良宽宏的心灵的那种顽固做派。当然，顽固不化和明知故犯必须严厉禁止，即使要用到体罚。但是我更相信，学生屡教不改往往是导师刚愎自用所致。若不是滥用的粗暴教会儿童不良的习性，让他们产生对老师的反感和由此而来的各种抵触情绪，那么大多数儿童几乎没有必要受皮肉之苦。



粗心大意、丢三落四、反复无常和三心二意都是儿童的天性使然，因此只要不是故意的，则只需温柔地提醒，逐步地克服。如果每次一出现这种小错误，导师就大发雷霆、严厉斥责，那么过于频繁的训斥和惩戒就会让学生在面对导师时总是感到恐惧和不安。只此一项便足以阻碍他们学业的进步，任何教学方法都是徒劳无功的。



让学生在敬畏的同时，不时感受到老师的亲切友善，就足以使其对学习产生动力，并在遵照指示完成任务的过程中发现乐趣。这样他们就会乐于来到导师面前，认真地听讲，就像面对一个重视自己，为了自己甘愿辛苦的朋友一样。和导师在一起的时候，思想就较为放松自由，这是唯一吸收新信息，在头脑中留下印象的心态。若无法获得并维持这种心态，则学习就变得烦躁不安，毫无收获，师生所做的一切努力都将付之东流。



第168节．通过把拉丁语和英语隔行排列的方法，学生可以对拉丁语建立基本的了解，然后逐步开始阅读其他拉丁文的简易读物，比如查士丁尼或尤特罗庇乌斯等。为了读起来没那么乏味和困难，可以让他用英译本来帮助自己阅读和理解。或许有人反对说，这样一来就只会死记硬背，其实谁也不必担心这一点。仔细想来，这种说法在任何时候都并非是种反对，而恰恰是提倡上述学习语言的方法的。因为语言本来就是只能通过记忆习得。一个人对英文或拉丁文首先烂熟于心然后流利表达，那么在他想要表达某个想法的时候，不必去想规则或语法，舌头就能找到相应语言中恰当的词组和习语。而不肯去背诵的人，既无法说得流利，也无法精通。如果有人能举出反例我会很高兴，看有谁通过语法规则便能掌握一门语言，并流利地表达。语言并非通过规则或技巧创造，而是偶然出现，继而被人们广泛使用形成的。任何人想要学会说一门语言，也只有遵循此法。除了记忆力和模仿以外没有其他方法值得信赖，模仿说话方式的对象应该是那些言辞得体的人，换言之也就是通过记忆来学会说话。



这里恐怕有人会问，那么语法是否一无是处？那些绞尽脑汁用规则和观察结论来简化描述数种语言的人，那些就变格和动词变位，以及语法上的一致性和句法大做文章的人，不是白费力气了吗，他们是不是白学了呢？我的回答是否定的，语法自有其地位。但我可以说，围绕语法引起的喧嚣大大超出了必要的程度。那些为此深受折磨的人其实根本不需要知道语法。这里我指的是那些通常在文法学校为此而感到手足无措的儿童。



通过记忆学会一门语言，就足以应付日常的事务和普通的商贸活动。没什么比这更显而易见的道理了。不仅如此，那些身份高贵的女性，以及与教养良好的人群相伴的人也向我们证明，这种无需学习语法知识的简单自然的方法，完全可以让人获得语言上相当程度的高雅和礼貌。有些女士根本不懂时态、分词、副词或者介词，却能够非常得体而正确地表达（如果我说她们跟乡村教师说得一样好，大概会被当作讽刺），跟多数文法学校的培养出的绅士没有分别。因此我们认为语法在某些情况下是可以不学的。接下来的问题就是，哪些人应当学习语法，又在什么时候开始呢？关于这一点我的回答如下：



（1）人们学习语言是为了日常的社会交往和平时的思想交流，除此以外并无他用。出于此目的，通常通过对话来学习语言不光收效甚佳，而且应当作为最便捷、合适和自然的方法。因此，为了达到这种目的，可以说，语法并非必要。这一点我的读者必须同意。正如你们明白我这里所说的话，在与他人交谈时，无需学会英文的语法，就能明白他们的意思。我想这符合绝大多数英国人的情形，我从来没听说过有谁是通过规则学会说母语的。



（2）对于另一部分以言辞或著述为生的人而言，学习语法不说是必需的，也算是有所助益的。如果能够说得更得体和准确，就能让他人更轻松地理解自己的思想，给人留下更深刻的印象。基于此，一个绅士仅仅让人明白他所说的话是不够的。为了更好地表达，方法之一就是研习语法。但是应当学习其母语和所使用的语法，如此可理解本国语言，并得体地表述。而不会因为文法不通，措辞不当而让人听起来刺耳。为此就有必要学习语法，但仅限母语语法，且仅适用于那些肯下苦功去提高语言、完善表达的人。是否所有绅士都不应如此，还有待讨论。现实中，措辞不当和文法不通被认为是与绅士的身份极不相符的。谁要是犯了类似的错误，就会因为缺乏教养、交友不慎、对不起自己的身份而受到指责、感到羞愧。如果如我所想这一点属实，那么奇怪的就是，为何年轻的绅士被迫学习外语和不再使用的语言的语法，却从未学习过母语的语法。很多人对此闻所未闻，更不要说接受相应的指导了。同时，尽管每天都在使用母语，但从没有人提醒他们留意和完善这一语言是值得的。在未来的人生路上，人们又往往根据表达的顺畅或笨拙来评价他们。至于那些他们悉心钻研过语法的语言，以后却极少去说或者去写。即使偶尔使用，偶有错误和疏忽也是可以原谅的。假如一个中国人看到了这种教育方法，难道不会以为我们的年轻绅士未来都是要做教师和教授，专门研究别国那些已经不再使用的语言，而不是要成为本国的经世之才吗？



（3）第三种人努力学习两三种已经不再使用的和所谓学者的外语，以此作为研究对象，并以此为荣。毫无疑问，用这种眼光来看待任何一门语言学习，要求做到精确无误的人，应当认真钻研该门语言的语法。这里要避免一个误会，就是我无意贬低希腊文和拉丁文的价值。我认为这些都是有用而伟大的语言，在英国，对此一窍不通的人很难在有识之士中立足。但是绅士通常需要从罗马和希腊的作家著述中吸取的知识，我认为完全不必通过学习语法得到，通过阅读，便足以达到所需的理解。至于他是否到了某一个阶段，想要探索一下这两种语言的语法和精妙之处，那么大可以根据当时的进展和需要自行决定研究的深度。这就引出了问题的另一个方面，也就是下节的内容。




When grammar should be taught?




何时教语法？



根据前面提到的理由，答案是显而易见的：



如果有必要教语法，且不论什么时候教，对象都必须是那些已经会说这门语言的人，不会说这门语言的人怎么学语法呢？至少那些文明古国的通常做法就印证了这一点。他们把语法作为教育的一部分是为了提高母语，而非外语。希腊人将所有外邦都视为蛮夷，对他们的语言不屑一顾。尽管在共和国末期，罗马人敬仰希腊学问，但罗马的年轻人学的还是自己的语言。既然用的是母语，那么学习的也是母语。



不过，具体到学习语法的适当时机，我认为没有比作为修辞学的准备更好的选择了。只有当一个人到了需要润饰他的语言，需要比文盲说话更有文采的时候，才到了学习语法规则的时候，在此之前则毫无必要。因为语法不是为了教人说话，而是教人怎样根据一门语言的准确规则正确地说话，这是言谈优雅的一部分。如果一个人无需言谈优雅，那语法对他也就没什么用处。如果没有修辞方面的需要，也就不必去学语法了。如果一个人不想当评论家，不想用拉丁文演说或写信，我不知道他为什么要在拉丁文语法上花费时间和心力。若需要或愿意完全掌握一门外语，乃至精湛，那么就应当深入其语法。但如果只是想读懂以这门语言所写的书籍，并不想研究语言本身，那么我已经说过，单靠阅读就能达此目的，没有必要将纷繁复杂的语法规则灌入脑中。



第169节．为了练习作文，可时常让你的孩子将拉丁文译成英文。学习拉丁语不外乎学习单词，不论对于老幼，这都是一件令人不快的工作。要尽可能地将实际知识融入拉丁语学习中，一开始可以选择那些通过感官最容易明白的知识，例如矿物、植物和动物方面的，尤其是关于林木和果树，关于它们的各个部分及繁衍方式，这就能够教会儿童很多东西，对于成年人也并非没有用处，而地理、天文学和解剖学就更应当涉及。但不论你教他什么，都必须注意不要贪多。除了纯粹的美德，不要让任何东西成为他的任务。除了恶行以及明显的为恶倾向，不要因任何事责备他。



第170节．但如果你的孩子终究注定了要去学校学习拉丁文，那我即使告诉你学校所能采用的最好的教学方法也是枉然。你只能接受学校的规则，别指望它会为了令郎有所改变。但如果你能做到，就要尽一切可能别让他用拉丁语写作文或发表演讲，尤其不要作诗。如果有任何效果，你也许可以坚称并不打算将孩子培养成一位拉丁语演说家或诗人，而只是希望他能完全读懂拉丁语作家的作品。并且告诉他们，据你所知，那些教授现代语言且有所成就的人从来不让他们的学生以法语或意大利语演讲或写诗。他们的任务只是学习语言，不是进行创作。



第171-180节


第171节．但我还可以再解释一下为什么不要让孩子以拉丁语写诗作文。首先，我承认作文看起来颇有用处，让人们学会就任何题目优雅陈词。我也承认，如果能通过作文达到这一目的，的确能得到很大的益处。对一名绅士而言，若能在任何场合言辞得体，切中肯綮，那么没有什么比这更与其相称，或者在经历生活中的种种事件时更有用的了。但是我要说，学校里通常采用的作文方法对实现这一目的毫无助益。看看年轻人在练习作文的时候都在忙些什么就知道了，无非是就某一拉丁语格言写一篇演讲词，诸如“爱情战胜一切”或“战场不允许两次犯错”等等。可怜的孩子，他对于自己要说的内容一点也不明白，因为这些只能通过阅历才能获得。于是他只能绞尽脑汁，就一些完全不了解的东西发表一通言论。这就像在埃及的暴政之下的人们，没有一点原材料，却被要求去做砖。因此，在这种情况下，这些可怜的孩子常常跑去找高年级的同学，并恳求道，请给我一点点想法吧。至于合理和愚蠢的成分哪样更多一些，就难以判断了。在一个人有能力对任何话题发表看法之前，他必须先了解这个题目。否则，让他发表意见就像是让盲人谈论颜色、让聋人谈论音乐一样荒谬。如果有人要求一个对我国法律一窍不通的人就一个悬而未决的问题发表观点，你不觉得他有点疯了吗？为了锻炼并促进学生的想象力，他们常常被要求在作文中就某些问题发表看法，我请问他们对这些问题知道些什么呢？



第172节．其次，想一想这门他们用来作文的语言吧——拉丁语，一门外国的语言，一门不论在何处都死去已久的语言。对令郎而言，在他长大成人之后，他只有千分之一的可能性有机会以拉丁语发表演说。而拉丁语的表达方式和我们本国语言差异极大，因此精通拉丁语对他纯熟地运用英语也没有什么帮助。此外，在各类事务中，也很少用得着准备好的英文演说稿，因此我不知道还有何理由要在学校里进行此类练习，除非是撰写拉丁文演说词可以让人学会用英语发表精彩的即席演讲。要使人能够即席演讲，我认为方法应该是这样的：根据年轻人的年纪和能力向他们提出一些合理而有用的问题，这些问题要既不是他们完全陌生的，也不是与他们毫不相关的。照此而行，当他们成熟到能够进行以下练习的时候，就要让他们即席演说，或者不动笔，当场思考一会儿就说。我要问，若要检验这种学习怎样精彩发言的方法效果如何，当有辩论的机会让人发表言论的时候，不论就什么问题，你觉得以下哪一种人会说得更好，是那些习惯于事先把要说的话写成讲稿的人，还是那些只是把问题略加思考，力求理解，然后就即席发表演说的人？如果以这种方法评判，一个人就不会认为，让年轻人习惯于依赖深思熟虑的演讲词和事先准备好的讲稿能让他们在处理事务时游刃有余。



第173节．但或许会有人说，作文是为了提高并完善儿童的拉丁语。目的没错，这正是他们在学校的任务，但作文却并不是达到这一目的的好办法。这使得他们因为要捏造些内容来说而头脑发昏，却不在于学习词语的意思。他们在作文时绞尽脑汁所搜寻的是思想，而不是语言。不过学习并掌握一门语言本身就是一件既艰难又令人不快的事，因此就更不应该增加其他的困难去阻碍学习，就像现在所采用的方法一样。总之，如果要以这种方式开发儿童的创造力，那就让他们用英语作文，因为他们能熟练掌握英文，运用字词。当他们以自己的语言表达思想的时候，就能更清楚地看到这是怎样一种思想。如果要学拉丁文，那就以最简单的方法去学，不要以写讲稿之类的困难方式让他们吃苦受累，使其从内心感到厌恶。



第174节．假如这些可以作为反对儿童在学校用拉丁语作文的理由，那我还要举出更多、更重要的理由反对他们用拉丁语作诗，不管是什么种类的诗。因为儿童如果天生没有诗才，那么再以作诗去折磨他并浪费他的时间就是世间最不讲道理的事；但如果儿童拥有诗人气质，做父亲的也希望或容许这种才能得到培养和提高，那这在我看来则是世间最不可理喻的事。我认为做父母的应当尽可能地去压制这种气质，我不知道做父亲的有什么理由希望他的儿子成为一位诗人，因为他不会希望孩子蔑视其他一切职业与工作。这还不是最坏的情况，因为一旦他证明自己是一个成功的诗人，并拥有了才子之名，我希望人们想一想他将会在什么地方、在什么人中间度过一生。此外，还要考虑财产，因为很难见到有人在“诗人之山”发现金银矿。这是一种讨人喜欢的气质，但却常常是贫瘠的土壤，很少有人能在这方面有所收获，进而去增加他们的祖产。诗歌和赌博常左右相伴，并且十分相似，那就是除了对于那些除此之外无以为生的人，它们很少给人带来任何利益。有产业的人则几乎总以利益受损而告终，如果他们得以幸免，没有损失全部或大部分产业，那就算是不错了。因此，如果你不希望令郎成为取悦寻欢作乐者的角色——没了他这些人喝酒就没有趣味，也不知如何打发一下午的光阴；如果你不希望他浪费时间、虚耗产业只为供人消遣，同时鄙视那些祖先留下的肮脏田产，那么我不觉得你会特别费心让他成为一位诗人，或者认为应该让学校老师教他作诗。不过如果有人认为作诗是自己的儿子值得拥有的优点，并且学作诗能够提升他的想象力和才能，那他就必须承认，为了达到这一目的，阅读杰出的希腊和罗马诗人的作品比他用一门外语作歪诗有用得多。而如果有人打算在英文诗写作上胜于常人，那么我想他不会认为从拉丁文写诗入手会是达到这一目的的好办法。



第175节．在文法学校中还有另外一种常见的方法，而我认为毫无用处，除非是为了妨碍年轻人学习语言。在我看来，学习语言应当尽可能地轻松愉快，尽可能地去掉那些让人伤脑筋的成分。这里我所指的并且反对的就是让学生死记硬背大量作家的作品，我看不出这有任何好处，特别是对他们的工作能有何益处。习得语言只能通过阅读和说话，而不是零星记诵一些作家的作品。如果一个人的头脑中塞满了这类东西，那他刚好有资格成为一个学究，这也是让他成为学究的现成方法，但没有什么比这更不宜于一名绅士的了。将别人宏博、华赡的思想和言辞掺在自己低劣的学识之中，还有什么比这更可笑的吗？这只会更加暴露出后者的浅薄，一个人既然没有优雅的风度，这样做也不会使他更可取，反倒像在一件褴褛的粗布衣上补上大块光芒闪耀的鲜红锦缎一样。如果读到内容值得记诵的段落，而它的表达也精妙紧凑（在古代作家的作品中有许多这样的段落），那么让年轻学生将它背下来，以伟大作家的华丽的辞藻训练他们的记忆也未尝不可。然而根据书本中恰好收录的篇目不加选择和分辨地背诵课文，我不知道这除了虚耗学生的时间和精力之外还有什么用处，由于他们只能在书本中发现无用的麻烦，便会对其产生反感与厌恶。



第176节．我听人说，要让儿童采用熟记的方法学习，以锻炼并提升他们的记忆力。我希望这种说法中理性的说服力大于盲目的自信，希望这样一种实践是建立在可靠的观察而不是古老的惯例之上。因为显而易见，记忆力的强度由健全的体质决定，而不是依靠练习习惯性地获得提高。的确，在一个人集中精力担心遗忘时，通过不断回忆使印象保持新鲜，他就能记住这件事，但这仍然取决于天生记忆力的强弱。蜡和铅上留下的印记不会像在铜和钢上那么长久。如果能常常强化印象，确实可以留存得更久。但每一次思索都是一个新的印象，如果想知道它在记忆中能够存留多久，就要从它印入脑海算起。但是背诵一页页的拉丁文使得记忆很难再储存任何别的事情，正如在铅板上刻上一句话后就很难再将别的字句留存在上面一样。如果这样一种训练能强化记忆力、提高我们的才能，那么那些演员就应该拥有最强的记忆力，同时成为最佳的伴侣。但是他们以这样的方式填入头脑的零碎内容是否能使其更好地记住别的东西，才能的提高又是否和他们在记诵别人的言辞时付出的精力成正比，经验会告诉我们答案。记忆力在人生的各个方面和各种情况下都不可或缺，做什么事都离不开它，就算训练能够增强记忆力，我们也不必担心它会因为缺乏训练而变得迟钝或无用。不过我担心的是，任何训练或努力通常都不会对记忆力有所帮助或提高，至少文法学校不能以此为借口让学生死记硬背。薛西斯能叫出他十万余人的军队中每一个普通士兵的名字，我猜想他不是因为从小背诵课文而获得这种非凡的能力的。这种不管书本内容，通过艰苦的重复背诵训练并提高记忆力的方法，我想在君主的教育中很少采用。如果它真的具有人们所说的那些优点，那它在君主身上就应当像在最低微的学童身上一样不容忽视。君主像所有人一样需要良好的记忆力，尽管他们从没经过死记硬背的训练，但这方面的能力通常也不比普通人差。凡思想上注意并留心的事，就能记得最牢，原因我已经说过了。在此之上，如果还能注意方法与次序，我想这就对改善糟糕的记性尽了全力了。如果有人还想采用别的方法以达到这个效果，特别是在头脑中灌入一连串别人的词句，却对这些词句都不在意，我想他从中得到的益处还及不上为此付出的时间与精力的一半。



我的意思不是说不应对儿童的记忆力进行任何训练。我认为儿童应该使用记忆力，但不是用于整页整页地背诵书本，因为一旦课文背完了，任务完成了，他们就会把这些内容都忘得一干二净，再也不去理会它们了。这既不能改善他们的记忆力，也不能提升他们的心灵。儿童应记诵作家作品中的什么内容，我已经在前面提到过了。这些具有哲理的有用词句一旦存入儿童的记忆，就别让他们将其遗忘，而要经常让他们讲述这些词句的意思。作为有益的行为规范和观察所得的体会，这些警句除了将来会对儿童有用之外，还可以让他们学会常思考，想一想自己应当记住的是些什么，这是让记忆力敏捷有效的唯一途径。常思考的习惯可以防止儿童心思不集中，并把他们漫不经心四处游荡的思想呼唤回来。因此，我认为每天让儿童记诵一些东西会对他们有好处，不过这些东西本身要值得记忆，应当是那些不论你要求他们去说还是他们自己需要的时候，你都不希望他们忘记的内容。这就能促使儿童常常审视内心，这也是你所能希望他们养成的最好的思维习惯。



第177节．当孩子处于柔弱稚嫩、可塑性强的年纪时，不论交由谁来管教，有一点是肯定的，即教导他的人必须认识到拉丁语和语言学习是教育中最无关紧要的部分，明白培养道德与良善的心灵比任何种类的学问与语言学习都更重要，他要将工作重心放在塑造学生的心灵上，培养出良好的性情。一旦做到这一点，其余一切就算没有注意，最终也会水到渠成；但若没有做到这一点，没能将恶习拒之门外，那么语言、科学以及其他一切教育上的成就都是徒劳，只会造就一个更坏、更危险的人。尽管人们为了学拉丁文大费周章，认为这是最艰巨的任务，但如果做母亲的愿意每天花两到三个小时在孩子身上，让孩子念拉丁语的《福音书》给她听，她自己就可以教他。她只需买一本拉丁文的《新约》，让人把两个音节以上的单词的倒数第二个长音标出来（这就足以规范她的发音，以及单词的重读），每天去读《福音书》，可以不用拉丁文去理解。如果她能读懂拉丁文的《福音书》，就让她以同样的方法去读《伊索寓言》，然后继续去读尤特罗庇乌斯、查士丁尼及其他类似的作品。我这样说并非凭空想象，而是知道有人这么做，毫不费力就学会了拉丁文。



还是回到我刚说过的问题上：那负责教导年轻人特别是年轻绅士的人，必须具备比拉丁文更多的才能，甚至超出人文知识的范围。他应当具有卓越的品德和过人的慎重，判断力强，性情和善，在和学生的持续交往中有本事做到庄重、从容而和蔼。不过关于这一点我已经在别处详细讨论过了。



第178节．正如我说过的，儿童在学习法语和拉丁语的时候，同时也可以学习数学、地理、年代学、历史和几何。因为如果以法语或拉丁语教儿童这些科目，当他学会法语或拉丁语时，在语言之外还会获得关于这几种科学的知识。我想最初可以从地理开始，因为学习地球的形状、世界四大区域及某些王国与国家的位置和疆界只是一种对眼力和记忆力的训练，儿童可以很愉快地学会并记住这些知识。这一点是可以确定的。比如我现在待的这户人家有一个孩子，母亲就以这种方法教他地理，取得了很好的效果。在六岁之前，他就知道世界四大区域的边界，如果别人问他，他可以在地球仪上指出任何国家，或者在英格兰地图上指出任何一个郡。他知道世界上所有的河流、海角、海峡和港湾，并能找出任何地点的经纬度。我承认，他能从地球仪上学到的知识远不止看到和记住的这些。但这是很好的一步，并为今后的学习做了准备。等到判断力足够成熟的时候，其余的知识对他而言就会简单得多。除此之外，现在时间很充裕，学知识的快乐可以让孩子在不知不觉中掌握语言。



第179节．当孩子已经牢记世界上的自然地域之后，就可以开始学算术了。我所说的自然地域是指划在各个国家之下、拥有不同名目的陆地与海洋的位置，还涉及不到那些人工划分和假想出来的界线，而它们只是用来推进地理学发展的。



第180节．因为最简单，算术通常是头脑最早接受并习惯的一种抽象推理。它在生活和工作的方方面面都广泛发挥作用，无论做什么都离不了它。可以肯定，一个人算术学得越多越精就越好。因此，一旦他能够计数，就要开始练习，每天去做一些运算，直到他掌握了算术的技巧为止。当儿童学会加减法之后就可以更深入地学习地理，在他认识了两极、环带、纬圈、子午线之后，就可以教他经度和纬度，并让他在此基础上学会使用地图，能通过地图两侧的数字了解各个国家的位置，并在地球仪上找出它们。当儿童可以毫不费力地做到这些之后，就可以开始教他天体方面的知识。先要将所有这些环带复习一遍，特别留意黄道带，使儿童清楚明白地将他们记在心里，然后就可以教他各个星座的形状与位置，先在天球仪上看，然后去观测天空。



在这些都已完成以后，儿童也清楚地了解了我们这半球的星座，就可以让他接受一些关于行星体系的观念。为此，让他了解一点哥白尼的学说或许没错，从而可他讲解各个行星的位置以及它们到太阳这一行星公转中心的距离。这样就可以用最简单最自然的方法让儿童逐渐理解行星的运行及其学说。既然天文学家已不再怀疑行星是围绕太阳运转的，那么也应该让儿童以这一假设为出发点，因为它不仅对于初学者而言最为简单明了，而且本身也最有可能是正确的。不过在这一点上要像教授儿童别的东西一样，要特别注意从最简单直观的内容开始，一次尽可能少教一点，在他们很好地掌握了之后再继续往下，或去教授学科中的新知识。先教给儿童一个简单的观念，看到他们正确接受并完全理解之后再继续，在通往最终目标的道路上选取下一个简单的观念教给他们，依此循序渐进，不知不觉一步步向前，就会开启儿童的悟性，拓展他们的思路，并超出预期的目标，而儿童也不会感到困惑或惊异。当一个人自己学会了任何东西，若要让他的记忆更加牢固，并鼓励他继续努力，没有什么办法比让他把学会的东西教给别人更好的了。



第181-190节


第181节．就像前面说的，当儿童熟悉了星体之后，就可以让他试着学一点几何，而我认为欧几里得的前六本书对他而言就足够了。因为我有些怀疑，对于一个做事业的人，去学更多的几何是否必要或是否有用。至少，如果他在几何方面有天分或对此有爱好，老师既然已将他领进门，那他今后离开老师也能够自己继续学习了。



因此，地球仪是必须学习的，并且要坚持不懈。我认为，只要教师能够谨慎地分辨什么是儿童能够理解的，什么是他们不能理解的，就可以尽早让他们开始学习。以下或许是颇为有用的一条规则：但凡是儿童能够感受到的，特别是能够看到的，只要能训练他们的记忆，就可以让他们去学习。在儿童非常幼小的时候，一旦他们熟悉了自己所居住的房屋，就可以在地球仪上教他们哪里是赤道，哪里是子午线，哪里是欧洲，哪里是英格兰。只要留心别一次教得太多，在他完全掌握了眼下所学的内容并牢记在心之前，不要教他新的内容。



第182节．伴随着地理学还应学习年代学。我指的是一般的年代学知识，这样儿童就能在头脑中形成关于时间的走向以及历史上的主要时期的观念。历史是慎重言行和文明知识的主宰，对于绅士或经营事业之人，它应当成为一门必修科目。但若没有地理学和年代学基础，历史就只是一些杂乱无章的事件或史实，胡乱堆砌在一起，既无一定次序，也不含教育意义，不但很难记住，也很难发挥作用。有了地理学和年代学才能将人类的行为按照时间和国别归位，在这样一种情况下，这些行为不仅更容易记住，而且有了这种自然的次序，它们就能够提供知识经验，使人因为阅读历史而变成更好、更有才能的人。



第183节．当我说年代学是儿童应当精通的一门科学时，我指的并不是其内部细枝末节的纷争。这些纷争永无休止，而且其中大部分对一位绅士而言无关紧要，即使能够轻易得出结论，也不值得费心探究。因此，丝毫别去理睬这些年代学家在学术上的所有纷扰议论。我所见到的关于这方面的最有用的书是斯持劳奇乌斯所写的题为《年代学要略》的简短论著，共分十二部分出版，由于初学者不需要费力学习书中的全部内容，可以从中挑选出一位年轻绅士所需了解的所有关于年代学的知识。作者在书中将所有最显著或常用的时代分期都简化为儒略周期，这是年代学中所能运用的最简单、最明了、最可靠的方法。除了斯持劳奇乌斯的论著之外，还要加上爱尔法格斯的年代表，以随时查阅。



第184节．最能给人教益同时也最能带给人快乐的莫过于历史。历史能给人教益，所以应当建议成年人学历史；历史又能带给人快乐，所以对于年轻人来说历史也是一门适宜的科目。一旦他学过年代学，熟悉了常常用于我们这一地区的年代分期，同时能将这些分期简化为儒略周期之后，他就应当着手学习以拉丁文写成的历史。在选择时要以文体平易为原则，因为不论他从何处入手，有了年代学知识就不至于杂乱无章。有趣的题材可以诱导他去阅读，同时他也能在不知不觉中习得语言，而不必像一般儿童那样经历极大的沮丧与忧虑，被迫去读那些超出他们能力范围的书籍，如罗马演说家和诗人的作品，而只是为了学习罗马的语言。当他们通过阅读掌握了较容易的像查士丁尼、尤特罗庇乌斯、昆图斯·库尔提乌斯等人的作品之后，再去阅读稍难一些的作家就不会遇到很大的问题。如此一来，从最简单平易的史学著作开始循序渐进，他最终就能去阅读像塔利、维吉尔、贺拉斯这样最为艰深伟大的拉丁语作家的作品。



第185节．如果从一开始儿童就在一切力所能及的事情上通过实践而不是规则学习关于美德的知识，如果使热爱名誉而不是满足欲望成为他的一种习惯，我不知道他除了在《圣经》中读到的那些，是否还应阅读其他道德方面的训诫，我也不知道在他能够阅读塔利的《论责任》之前——不是像学童一样为了学习拉丁语，而是为了获得道德方面的原则和认识从而指导生活——是否还应接触其他伦理系统。



第186节．当他很好地消化了塔利的《论责任》，在此之上又阅读了普芬多夫的《人与公民的职责》之后，就可以去读格劳秀斯的《战争法权与和平法权》，或者比这本更好的普芬多夫所著的《论自然及人类律》，他可以从中了解人类的自然权利、社会的起源与基础以及由此产生的种种责任。这种关于民法与历史的一般知识，一个绅士不能点到即止，而要不懈地研习，永不停止。一位品德高尚、行为端正的年轻人，如果谙熟民法的一般知识（所涉及的不是个案中的欺诈行为，而是基于理性原则，探讨文明国家的一般事务与交往），精于拉丁文，并写得一手好字，我就可以毫无保留地向世人保证，这样一个青年无论走到哪里都能找到职业，获得尊重。



第187节．难以想象一位英国绅士对本国法律一无所知。不论他在什么职位上，法律知识都必不可少，从治安官到国务大臣，我不知道有什么职务是他离开法律能够胜任的。我指的并不是法律中欺诈、讼争或强词夺理的成分，一个绅士的职责是去寻求是非的准绳，而不是学会一种技巧，从而逃避一桩差事，却把另一桩差事弄到手。他绝不应该这样研究法律，而应坚持不懈地投身于对国家有用的事。为了达到这一目的，我认为对于一个不打算以法律为职业的绅士，正确的办法是去阅读古代关于习惯法的书籍，以及近代作家论述政府的作品，从而对我们英国的宪法和政府有所了解。真正知晓了这一点之后，就可以去阅读我国的历史，同时去了解历代君主的统治以及他们治下颁布的法律。这种办法能够让人洞悉我国各项法令的依据，指出制定这些法令的真正基础以及它们应有的分量。



第188节．按照通常的办法，常常学习完语法就紧接着学习修辞学和逻辑学，我对此却说得很少，大家或许会觉得奇怪。原因在于，年轻人很少从中得到好处。它们貌似教人推理与说话的规则，我却很少见到甚至从未见过有人通过学习这些而掌握了推理严密、措辞优美的技巧。因此，我认为年轻绅士可以通过所能发现的最简明的系统对它们有所了解，但无需花太长时间去思考或探究那些修辞学和逻辑学的程式。正确推理的基础不在于“范畴”与“谓项”，也不在于说话的方式或修辞本身。不过我当前的任务不是对这一点详加论述。回到我们讨论的问题上来：如果你希望令郎善于推理，那就让他去读奇林渥斯的作品；如果你希望他妙于言辞，就让他通晓塔利的作品，从而了解什么是真正的雄辩；同时还要让他去读那些以美妙的英文写成的作品，以完善他的语言风格，使他的母语更为纯正。



第189节．如果正确推理的效用与目的是对于事物拥有正确的观念、做出正确的判断、区分是非对错，并依此而行，那么在教育令郎的时候就不要以辩论的技艺与程式为重，既不要让他自己练习，也不要让他羡慕别人。除非你希望他成为一个无用的争讼之徒，在谈话中固执己见，以驳斥他人为傲，而不是成为一个有才能的人。或者更糟的是，他会质疑一切，认为没有什么真理值得寻求，有的只是辩论中的胜负。对于一名绅士或任何自命为理性动物的人，最不诚实也最不适当的事莫过于不听从明白的道理和清晰的论证。尽管对方的回答已经不能再圆满了，但还是拒绝接受，只要一方面能在辩论中以模棱两可的话修饰逻辑中项，与人争论，另一方面又能彰显自己与众不同，他就会继续辩论下去，不管说出的话是否切题，有没有意义，是否和他之前说过的话相吻合，都毫不在意。还有比这更背离文明交往礼仪以及辩论目的的吗？简言之，这就是逻辑辩论登峰造极的典型，甲方不会认可乙方任何回答，乙方也不会听从甲方的任何论证。无论知识和真理是什么，论辩的双方都不会屈服于对方，除非他想被人看成一个落败的可怜虫，因不能坚持自己的主张而遭受耻辱，而坚持己见就是辩论的主要目的以及荣誉所在。想要发现并支持真理，就要对事物本身进行成熟而充分的思考，而不是通过矫揉造作的话语和辩论的种种方法。这不会使人发现真理，却会让人用含混的字句强词夺理、错误推断，这是最无用也最令人不快的一种言谈方式，也最不适合于一位绅士或一个热爱世间一切真理的人。



一个绅士最大的缺点就是不能在写作或谈话中很好地表达自己。不过我想我可以问问读者，看他们是否知道有许多靠产业过活的人，名义上拥有绅士的各种品质，却连得体地讲个故事也不会，就更别说将别的事情说得清楚明白、令人信服了。我认为这不是他们的过错，而应归咎于他们所受的教育。我必须毫不偏私地为我的同胞说句公道话，只要他们刻苦努力，就不会输于邻邦。他们学过修辞学，却从未学过如何以常用的语言在言谈与书写中优美自如地表达自己的思想。仿佛对于那些懂得说话的艺术的人，那些修饰了他们话语的各种名目的修辞手段本身就是让人言谈优美的技艺。这就如同其他一切需要实践的本领一样，不是通过或多或少事先定下的规则就能学会的，而应遵循良好的规范，最好是榜样，去练习与运用，直到养成习惯，有能力做好为止。



如果到此为止我说的话你都同意，那么一旦儿童拥有了讲故事的能力，也许就应该常常让他们去说一些听到过的故事，一开始要指出他们在联结故事的方式上出现的最明显的问题。等他们克服了这一问题以后，再指出下一个，依此类推，一个接着一个，直到所有问题都得到解决，至少让最严重的问题都得以纠正。当儿童能够很流畅地讲故事之后，就可以让他们将故事写下来。《伊索寓言》几乎是我知道的唯一的一本适合儿童的书籍，既能够为他们的英语写作练习提供材料，又能在他们学习拉丁语时提供阅读和翻译材料。一旦儿童克服了语法上的错误，能将故事的若干部分连缀成一篇前后连贯的文字，而在过渡部分不会像常见的情况那样总是显得突兀而缺少文采，那么为达到不假思索而能出口成章的目标他们就迈出了第一步，如果有人还希望他们更上一层楼，那么就可以求助于辩才无碍的塔利，将他在自己的第一本书《论创造》的第二十章中列出的规则付诸实践，使儿童知道，对于一段有文采的叙述，根据不同的题材与构思，它的技艺和优美之处究竟何在。可以找出适用于每一条规则的例子，从而让儿童知道别人是怎样将这些规则付诸实践的。古代经典作家提供了大量这样的例子，不仅要让儿童拿来翻译，还要将其当作范例，为他们做日常效仿之用。



当他们学会怎样把英文写得连贯、得体、条理清晰，同时熟练掌握了一套说得过去的叙事文体之后，他们就可以进一步学写书信。不要强求他们在风趣机智和恭维客套上做文章，而要让他们学会表达自己平实简单的想法，免于混乱、粗疏、语无伦次就够了。一旦做到了这一步，为了提升儿童的思想，就可以让他们以瓦蒂尔为榜样，写一些或问候、或言欢、或戏谑、或消遣的信件，以慰藉远方的友人。不论关于事务还是交际，塔利的《书信集》都是最好的范例。写信与人类生活的方方面面都有很大关联，每一个绅士都难以避免地要在书信中展现自己。每天都会有一些理由使他不得不提笔写信，他的信写得好坏不仅会对他的事务造成影响，还会将他的教养、见识和才能暴露给别人，使他比在谈话中接受到更为严格的检验。在谈话中，随着话音落下，大部分错误也转瞬即逝，因此不会遭受严格地审视，从而能够轻易逃脱人们的注意与责难。



假如教育的方法指向正确的目标，那么既然用拉丁语写诗作文这种毫无用处之事尚且无时无地不强加在儿童身上，使他们超出其所能地在虚构捏造上绞尽脑汁，以人为的困难阻碍他们快快乐乐地在语言学习中取得进步，人们就会认为写信是一件必不可少之事，原不应当遭到忽视。但是习俗就是这样规定的，有谁胆敢违背呢？想象一个饱学的乡村学校教师，精通法纳比《修辞学》中的所有修辞手法，若要求他教授学生如何流畅地以英语表达自我难道是合情合理的吗？他或许从未有过这样的念头，也不会认为这是他的职责，在他看来，就算孩子的母亲从未接受过逻辑学和修辞学的系统训练，在这一点上也可以比他做得好。



得体地写作与说话可以使一个人所说的话显得优美，并获得别人的关注与认同。既然一个英国绅士常常使用的是英语，那他应当重点提高的也是英语，要特别留心去改进并完善他的文风。如果一个人的拉丁文写得和说得都比英语更好，那他或许能成为人们谈论的话题。但他会发现，与其因为一种无关紧要的优点获得别人无谓的称赞，还不如能用每时每刻所使用的语言更好地表达自己来得有用。我发现这一点遭到了普遍的忽视，没有人在任何方面去留心提高青年人的母语能力，从而让他们彻底地了解并掌握母语。如果我们中有人能比一般人更为娴熟、纯正地使用母语，那也不过是机缘巧合，或者是他天资过人，无论如何不能归功于他所受的教育或教师的培养。一个人从小学习希腊语和拉丁语，虽然对这两种语言不过懂得皮毛，但如果让他去他关心学生所说所写的英文如何，就会觉得辱没了他的才华。希腊语和拉丁语被当成了只有有识之士才有资格钻研和教授的语言，而英语则是无知无识的寻常百姓所使用的语言。但我们看到，邻国的政府并不认为倡导或改进母语不值一提。对他们而言，改进并且丰富自己的语言绝非小事。他们为此建立学校，拨发专款，从而激起了国民的热情，争相要学会母语的正确书写。不论现在情况如何，只要我们回顾一下过去几个朝代的情形，就可以知道他们取得的成果，让一种最糟糕的语言流传到我们这里。罗马的伟人每天都练习他们自己的语言。文献中有一些演说家给皇帝教拉丁语的记载，尽管拉丁语正是他们的母语。



显然希腊人就更加偏爱自己的语言了。他们认为除希腊语以外的所有语言都是蛮夷之语。似乎这个博学聪慧的民族从来没有研究或重视过任何外国语言，尽管他们的学问和哲学都来自别处。



我并不反对使用希腊文和拉丁文，我认为人们应该学习这些语言，而且拉丁文更是每个绅士应当掌握的。但是一个年轻人无论学习什么外语（而且越多越好），他真正需要刻苦研习、娴熟掌握并能清晰优美地表达思想的语言，仍然是他自己的母语。为此，母语应当每天操练。



第190节．我想我们现在还没有作为思辨科学的自然哲学，而且我有理由相信，我们也许永远也不能使其变为科学。自然造物源自一种智慧，人类的能力远远不能参透或理解其运行的奥秘，所以我们永远也无法将其降格为“科学”。自然哲学是研究原理、属性、及万事万物内在运行方式的知识。我想这应该包括两个部分：一部分是去理解精神，包括本质和特质；而另一部分是去理解实体。第一部分经常被称为形而上学。不过，不论叫什么名字，我认为对于精神问题的考虑应该永远先于对物质和实体的研究。它不应是可以被条理化为一个系统的科学，并且能够依据知识的原则加以认识；它应是我们心灵的扩展，使我们更真实、更全面地理解理性世界——那个在理智和天启的引领下方可到达之地。又因为除了上帝和我们自己的灵魂以外，我们对于其他精神的最清楚和最大的发现是由神的启示带给我们的，所以我认为年轻人应该知道的知识，都应从那启示中得来。为此目的，我的结论是，如果可以将圣经的历史很好地编纂出来供年轻人阅读就再好不过了。如果每件适合被记载于书中的事件都可以按照时间顺序依次排开，将那些学生更成熟一些之后才适宜了解的内容暂时省略，那么在阅读经文时，经常由于混乱的阅读而产生的一些困惑则可以避免，而这也是我们目前的圣经中存在的问题。阅读《圣经》的历史也会带来另一个好处，那就是，在不断阅读的过程中，孩子们的心灵中将会注入关于精神的概念和信仰，这与那段历史中的所有活动有着很大的关联，将会为研究实体打下很好的基础。因为如果没有精神的概念和存在，我们的哲学就变成了瘸子，在很重要的部分上存在缺陷，因为它遗失了关于创造的最美妙有力部分的沉思。



第191-200节


第191节．对于这本《圣经》的历史，我也认为，如果有一本篇幅简短、语言通俗、包含最精华部分的浓缩版就再好不过了，这样儿童可以在刚会识字时就看懂。尽管这使他们在早期对精神有了一些概念，但这与我之前所说的并不矛盾。我并不想让儿童在年幼的时候便因精神的问题而困惑。我的意思是，我认为不适合在儿童年幼的心灵中灌输妖魔、幽灵和幻影的印象。然而与此同时，他们的仆从和身边的人却倾向于以此来恐吓他们服从命令，使他们的大脑屈从于恐惧、可怕的忧虑、软弱和迷信，而这经常被证明给他们之后的人生造成更大的不便。当他们走入社会与人交往时，这种心理会使他们感到厌倦与可耻——这也不是个例了——为了给自己进行他们认为的彻底的治疗，并使他们彻底从重负之下解脱出来，他们将所有对精神的思考一股脑丢弃，然后进入了另一个更糟的极端。



第192节．我之所以要在研究实体之前讲这些，在年轻人进入自然哲学领域之前使他们接受经文教义，是因为物质是我们的各路感官都无比熟悉的东西，极容易在我们的心理上先入为主，把其他事物都排除在外；而建立在这些原则之上的偏见，经常会使精神无处容身，也不相信类似的非物质的事物存在于大自然之中。但是很显然，只靠物质和运动是无法解释自然中很多伟大的现象的，比如大家再熟悉不过的重力，我认为是不可能用任何物质的自然运行方式或任何运动定律来解释的，只能解释为是一个更高等的存在的强烈意愿使然。如果不承认在自然的常规进程外的力量，洪水现象也不能被很好地解释。因此我认为有必要考虑是不是上帝一度改变了地球上重力的中心（这与重力一样是易于理解的，也许一点点我们不知道的原因就可以造成）。相比于其他试图解决这一问题的假设，这一说法可以更容易地解释诺亚洪水。我听到有人持反对意见，认为这只能造成一种局部的洪水。但是一旦允许重力的中心被改变，那么就不难理解，神圣的力量可能将重力的中心放在远离地心一段距离的地方，使其在适当的时限内绕地心移动，这样，洪水便成为了普遍现象。我认为这个解释比其他任何复杂的假设更容易去解释摩西对所有洪水现象的描述。但这里不是争论这个问题的地方。我只是顺便提一下，来证明我们在解释自然的时候借助物质和运动以外的因素的必要性。在这里，圣经中所记载的得以实际运用的精神和其伟大力量的概念，或许是一种合适的准备。待到时机更加合适，便可以更加充分地解释这个假设，并用其去解释经文中记载的洪水的各个方面和对于洪水历史研究中的任何困难。



第193节．不过让我们还是回到对自然哲学的研究吧。尽管世界充满了自然哲学的系统，然而我并不敢说，我知道其中的哪一个可以作为科学来教给年轻人，使其能像科学所期望的那样，去找到真理和必然。但我也不会因此下定论说，没有一个是值得读的。在这个注重学识的时代，一个绅士通过研究一些自然哲学来赚得谈资是必要的。不过至于他要学习的是什么，是最受追捧的笛卡尔，还是对笛卡尔略懂皮毛后再去学一些别的学派，我并不能确定。我认为我们学习这世界上所有自然哲学系统的目的是去懂得各种假设，明白各个流派所用的术语和说法，而不是期望得到对于自然现象的全面、科学、令人满意的知识。只有一点也许需要说明，现代关于宇宙微粒论的讨论在多数事情上都比逍遥学派的说法更易于理解，而逍遥学派在此之前是占据了学校课堂的。那些愿意追溯历史，去了解古人观点的人，可以参考卡德沃思博士的《宇宙真正的知识体系》。这位博学的作者运用自己的判断力收集并解释了希腊哲学家们的观点、他们基于的原则以及造成他们观点不同的主要假设，并力图准确翔实。如果想了解这些，读这本书比其他任何我知道的书都要好。但是我不会因为我们拥有或可能拥有的所有知识都不能变为某种科学而使任何人打消研究自然的念头，这里面的很多知识是易于学习的，也是一个绅士所必备的。还有更多的知识会嘉奖因好奇而付出的辛劳，为其带来喜悦与益处。但是这些，我宁愿从那些投身于理性实验与观察的作家身上寻求，而不是从那些闭门思辨的人身上。因此，这样的著作，如博伊尔先生的大多数作品，还有一些其他涉及类似畜牧、种植、园艺话题的作品，也许比较适合一位对风行的自然哲学系统略知皮毛的绅士阅读。



第194节．尽管在我所遇到的物理体系中，那些专著虽然假装从物质的基本原给出自然哲学的解释，但没有一部能揭示必然的知识和科学。但是伟大的牛顿向我们展示了，当数学被应用到自然的某一部分时，可以在有物质事实佐证的原则下引领我们在不可知的宇宙的某些领域中走多远。如果其他人也可以清晰而令人满意地记录自然界的其他组成部分，如同牛顿在他最令人肃然起敬的著作《自然哲学的数学原理》中记录我们的世界和其中最重大的可观察的现象一样，那么我们也许在那时就可以掌握自然这令人赞叹的机器的若干组成部分中的更多更真实和确定的知识，这将比迄今为止我们能够预期的还要多。尽管只有极少的人具备足够的数学知识可以理解牛顿的证明，但是最精确的数学家已检验过这本书并承认了它的正确性，认为这是一本值得阅读的书，并且将给想要理解太阳系中物质的运动、性质和运行的人巨大的启示与愉悦。只是要仔细推敲他的结论，因为那也许已被看作经过严密论证的命题。



第195节．简短地说，这就是我对于年轻绅士的学业的所思所想。也许这其中有人好奇我为什么对希腊文避而不谈，而一切皆源于希腊，在那里我们可以找到世界上所有学问的基础。我也认为是这样，并且还会补充一点，即对于希腊文一无所知的人是不配做一名学者的。但是我在这里考虑的问题不是如何培养一名专门的学者，而是一名绅士，对于他来说，拉丁文和法文才是必要的，当下所有人都认同这一点。随着他逐渐长大成人，当他有心继续深造，并研习希腊的学问时，他自己便会轻而易举地习得那门语言；如果他并无此心，让家庭教师对其进行教导也只能是浪费精力。他一旦获得自由，便会全盘丢弃，同时对自己曾花费的时间和精力也毫不在意。因为，即使是一百个学者中，又有多少还记得他们在学校时学习的希腊文？或者将自己提升到可以熟练阅读和透彻理解希腊作家的作品的地步？



作为对年轻绅士教育这一部分的总结，他的家庭教师应该时刻牢记他的任务不是去教一名绅士一切需要知道的知识，而是需要培养他对知识的热爱与尊重，在他有意愿去学习和提高自己的时候把他引上正确的道路。



关于语言的学习，我想起了一位权威作家说的话，在此尽力依照原意与所有读者分享。他说：




“孩童很少会负担不了过重的语言知识。语言知识对于各种人都适用，并且一视同仁地为他们打开了一扇大门，那里或者通向了最深奥的学问，或者通向了学问中比较平易有趣的部分。如果这种令人心烦的学习略微推迟，则年轻人不是没有足够的决心学，就是没有足够的毅力坚持下去。即使任何人有着坚毅的禀赋，那时他的时间也应作他用了，不便于花费在语言学习上。那时他需要懂得万事万物，而不能局限于文字的学习，这将是在浪费人生中最美好的年华。只有当孩童的大脑能够轻松深刻地习得周围的事物，当他的记忆力充沛、迅捷、持久，当他的头脑和心灵无虑、无欲、无图谋，当管教他的人仍有足够的权威督促他持久地用功的时候，才能打下良好的语言基础。我确信之所以富有学识的少之又少，而徒有虚名的大有人在，就是因为忽略了这个道理。”





我认为所有人都会同意这位富有洞察力的绅士的话，即语言适合在我们的幼年学习。但是家长和家庭教师需要考虑的是，选择什么样的语言让儿童学习。因为我们必须承认，如果让人究其一生只为了学习而学习一门语言，去学一门他也许永远不会使用的语言，或是一门也许根据他的性情他完全会在长大成人、免于管教、自己做主后立刻抛弃和忘记的语言，或是一门他不太有可能会花时间去培养学者素养的语言，或是其他超乎日常生活和某些特定需要而强加给他的语言，都将导致颗粒无收的痛苦和大把流逝的时间。不过，对于注定要做学者的人来说，我要加一点这位作家对于他之前观点的补充。对于所有想要成为真正博学有教养的人来说，这是值得考虑的，因此导师们需要将这条规则教给学生，用以指导他们今后学业。他说：




“对于原始文本的研究，无论怎么推荐和强调都不为过。这是研究一切学问的最快捷、最可靠且最适合的方式。要追本溯源，不要接受二手的学问。要让大师的作品时时不离手，深入地了解这些作品，将它们植根于你的脑海，并根据场合不时地引用；你的本职就是完全透彻地理解它们，理解它们在所有情形下的含义；要使自己完全了解原作者的创作原则；将这一切有机统一起来，然后进行自己的演绎。这是一流评论家的境界，在达到同等境界之前，你的脚步不应停歇。不要满足于别人借予你的光亮，并被别人的观点牵着走，除非你自己的观点不对，被困在黑暗迷茫中。因为，他们的观点并不是你的答案，轻信会使你跌跟头。相反的是，你自己的观察是自己思考过后的产物，它们可以经历任何场合的检验，无论是交谈、磋商还是争辩。除了遇到不可战胜的困难外，你不可失去流畅阅读的愉悦。当困难真的不可克服时，评论家和学者也会停滞不前，无话可说。那些在别处显得学富五车的评论家们，总在原本简单易懂的文字上夸夸其谈卖弄学识，总是不辞辛苦地在毫无必要的地方大费口舌。要使你自己完全按照这个办法来学习。只有懒惰，会使卖弄学问的人塞满而非充实了他的书架，使好作家的作品埋没于如山的评论和注释下。而且即使懒惰，也并没有达到自己本来的目的。本来想要偷懒少读少问，却因此需要多读多问，增加了自己本想避免的辛苦。”





尽管这些似乎只与正经的学者有关，但这对于孩子教育和学习的正确安排极为重要，所以我希望我不会因为在这里插入这些内容而遭到责备。而且，如果我说的这些被考虑和采纳，这也可以应用到绅士的培养上来，特别是当他们想要深入地了解一些事物，想要在任何学问中获得扎实、理想、精湛的洞察力时。



秩序和恒心为人们认为是造成人与人重大差异的因素，我对此深信不疑。没有什么可以像良好的方法一样，帮学习者扫除路上如此多的障碍，给他如此多的帮助，并且使他在任何求索的道路上走得如此轻松和长远。他的教师应该不遗余力使他意识到这一点，使他适应秩序，教他在运用思想的时候需要的方法；告诉他秩序在何方以及拥有它的好处；使他熟悉各种方法，从一般到特殊，或从特殊到较一般的情形；这两种方法应该都让他练习，使他知道在什么样的情况下哪一种方法更加适宜，以及哪种方法服务于怎样的目的。



历史应由时间的秩序主导，哲学研究应由自然的秩序主导，而这一切进程都是从当时所处的地方向外推进到相邻处。大脑的进程也是同样，应该从头脑中所具有的知识入手，进而探求那些与它相邻相关的知识，以此推演，使它从事物可划分出的最简单最单纯的部分着手去达到它的目的。为此，如果能使学生习惯于辨别任何可以找到实际区别的地方，拥有明晰的概念，是大有益处的；而在他没有明晰、清楚概念的地方，应使他小心避免从术语上进行辨别。



第196节．除了从书本和学习中得到的那些之外，还有很多才艺是一个绅士所必备的，是需要经过练习得来，需要投入一定的时间，且需要大师指点的。



舞蹈，可以使人终生拥有优雅的动作，更重要的是可以培养年幼儿童的男子气概和自信心。我认为学习舞蹈不怕过早，只要他们到达一定年龄，有一定身体力量时便可进行。但是你一定要确保有一个好的老师，他要知道并且可以教导别人什么样的肢体动作是优雅得体的，什么是可以让肢体显得自由和舒适的。如果老师不能教你这些，那比不请老师还要糟糕。天然的身体僵硬比东施效颦的矫揉造作强多了。我觉得，在脱帽行礼时，宁愿去像一个诚恳的乡绅，也不要像一个举止不得体的舞蹈老师。因为我认为快步舞或舞蹈动作本身并无太大意义，我关注的只有舞姿所带来的优雅仪态。



第197节．人们一直认为音乐与舞蹈有着紧密的联系，且一个擅长某些乐器的人总是受到很多人青睐。但是，年轻人需要花大量的时间才可以学到一点音乐的技能，且需要经常与古怪的朋友混在一起，很多人都认为不如不要。在我认识的那些有才能而务实的人中，很少听到有因极高的音乐造诣而被人尊敬和赞许的。所以在所有可以被称为才艺的事物中，我也许会把音乐这一项放在最后。在我们短暂的一生中，我们不可能在所有方面都达到一定造诣，我们的大脑也不可能一直都专注于一些需要学习的东西。我们脆弱的大脑和身体使我们不能一直耕耘不休。任何想要好好利用他生命的任何部分的人，都必须要将很大比例的时间投入到消遣中。至少，这对于年轻人也不例外，除非你想加速他们大脑和身体的衰老，想将他们更早地送入坟墓，迎来投胎转世。所以，我认为，想要投入时间和精力努力学习提升的事情应该是最有用且最有结果的事情，而且应该使用至少能够获得的最快捷最容易的方法。也许，就像我之前所说的，让身体和头脑的锻炼成为彼此的消遣，这也许可以成为教育上最大的秘诀之一。我相信，对于一个能够考虑学生的性情与倾向的小心谨慎的人，这是不难做到的。因为厌倦了学习或舞蹈的人最想要的不是睡眠，而是其他可以分散其注意并使其感到愉悦的事。但有一点必须要记住，那就是，任何做起来不愉快的事情，都不可以算作是消遣。



第198节．击剑和马术被认为是教养的必要组成部分，忽略了这两条会被认为是绅士培养中的巨大疏漏。后者是最有益于身体健康的运动中的一项，在大多数情况下只能在拥有安逸与奢华的大城市进行学习。因此，当一位年轻绅士住在大城市时，他是适合学习马术的。马术可以使人沉稳、优雅地骑在马背上，使人可以教他的马止步、转向、或卧倒，无论战争或和平时期，这对于绅士都是十分有用的。但这是否应该被当作一件大事，是否值得投入比维持身体健康所需的更多时间到这样剧烈的练习中，我将留给父母和家庭教师去考虑；他们应该谨记，在任何形式的教育中，都应把时间和努力运用到年轻人日常和以后的生活中最重要、最常用的事情上。



第199节．而谈起击剑，对我来说这似乎也是对身体有益的锻炼，但是会危及生命。那些认为自己已经习得剑法的人，那种对于自己水平的自信会使他们倾向于卷入一些争吵当中。这种假定使他们变得更加易怒，尤其是遇到名誉攸关之事，或他们受到轻视，有时甚至完全还没有遭到挑衅时。热血沸腾的年轻人会倾向于认为如果不在决斗中一展身手和勇气，击剑就是白学了；他们似乎总是师出有名。但是因此造成了多少惨痛的悲剧，许多母亲的眼泪可以见证。一个不懂得剑术的人，会更加小心翼翼地躲避恶霸和赌徒，不及懂剑术的人一半那样执拗于一些细节，不会有意冒犯别人之后又激烈地为自己争辩——这通常都是争吵的开端。当一个人站在场地中时，一点点击剑技术反而将他暴露于敌人的剑下，而不是保护他免于剑锋。因为即使是一个对剑术一窍不通的人，只要有勇气，也会全力一刺而不是消极躲闪。如果这个人再有些摔跤的技巧的话，他甚至有胜算战胜一个不赖的剑客。因此，如果想应对此类突发事件，如果一个人准备将自己的儿子送入击剑场，我倒是宁愿将儿子培养成一个好的摔跤手而不是一个普通的剑客——这是大多数绅士能够达到的境界，除非他终日于击剑学校勤勉练习。但是因为击剑和马术被如此普遍地视为绅士培养中的必要条件，很难令这一阶层中的任何人不去追求这些本领。因此我将把问题留给每位父亲去思考，就令郎的性情和将来所处的位置而论，是不是可以让他适应或鼓励他去适应这种风尚。这些与民间生活几乎无关的风尚，即使是好战的民族，此前也并不知道。同时，接受这种风尚的人也并没有因此增加多少力量和勇气，除非我们认为决斗时击剑可以提高人们的军事技能和英勇气概，击剑随着决斗而诞生，但我认为它也会随着决斗的消失而销声匿迹。



第200节．这些是我现阶段对于学习和才艺的思考。这一切中最重要的是美德和智慧。





有智慧，就有神性。






教导孩子要对自然天性加以控制，使欲求屈从于理性。学会了这一点，并通过不断的练习使其变为习惯，任务中最艰难的部分就完成了。要使年轻人做到这一点，我以为没有什么比对表扬与赞许的渴望更加有效，因此要想方设法使他产生这种盼望。让他尽可能对光荣和耻辱敏感。当你做到这一点时，你已在他心灵中树立起一项原则，你不在他身边时，这也将影响他的行动；担心棍棒惩罚的恐惧远不能与此相比。而这条原则也将是得力的落脚点，让他在以后可以更好地把握道德和宗教的真正准则。



第201-210节


第201节．我还要补充一点。虽然一旦提及这一点恐怕就要有人出来质疑，说我忘乎所以，忘了以上有关教育的论述都是为了绅士的培养，而有关技艺的讨论在这里似乎格格不入。但是我仍然忍不住要说，我希望一个绅士应该学习一种技艺，一种需要体力的技艺；不用多到两三种，而是精通其一。



第202节．儿童好动的天性应当善加引导，使之对其有益，这样做的好处有两方面：1．通过练习获得的技能值得学习。这些技能不光包括语言和广博的科学知识，也包括绘画、加工、园艺、金属回火和处理，以及其他所有有用的技艺。2．毫无疑问，练习本身对健康也是必要或有益的。有些知识有必要从小开始学习，因而儿童应拿出时间取得进步，尽管运用这些知识对健康并无助益。比如阅读和写作，以及所有其他有利心智发展的案头工作，这些活动占据绅士一生相当一部分时间。另一些技艺，则通过劳动来习得并加以练习，它们不仅可以让人心灵手巧，而且有益健康，尤其是那些户外活动。这时身体和智力上的提高便合二为一。因此主要从事书本和研究工作的人应当从中选择几样合适的技艺，作为消遣。挑选时要考虑年龄和个性，永远不要勉强。因为命令和逼迫常常招致厌恶而无法逆转，任何人一旦受了胁迫去做事情，一有机会便会放弃。即使正在进行，也很难乐在其中，有所收获。



第203节．至于在掌握技艺的人之中最得我心者，本来可以说是画家，但是在这一点上又有一两种难以驳回的反对观点。首先，糟糕的画作是世上最坏的东西之一，而要达到说得过去的程度，又需要太多的时间去提高技艺。如果一个人天生喜爱作画，那么其他更有用的学问就可能让位于此。如果并无天生的兴趣，那么所有投入的时间、精力和金钱都会付之东流。我不推荐绅士学画的另一个理由是，绘画作为一种静态的娱乐，运用头脑比锻炼身体要多。绅士更重要的任务是读书。读书需要放松和提神的时候，应当作一些身体活动，在大脑得到休息的同时，保证身体健康和精力充沛。出于这两点，我不推荐选择绘画。



第204节．接下来，我向乡绅推荐以下技艺，可选择其一或两者都选。第一种为园艺或一般的耕种，第二种为木匠、细木工或打磨工匠所做的木工活。二者都是适合有识之士的健康休闲活动。因为头脑无法一直专注于同一件事或按同一个方式运转，而且静坐或埋首书本的人应当作些运动，让身心都得到放松，此时从事园艺和木工我认为再合适不过了。而且在天气恶劣或季节限制的时候，如果无法进行园艺，仍然可以做木工来得到锻炼。此外，若精通园艺，就能管理和教导园丁。掌握了木工活，则可以设计和制作很多既有趣又有用的物件。尽管这并非劳动的首要目的，但可以作为吸引人的手段。我的主要目的是，通过有用而健康的体力劳动使其在更加严肃的思考和工作之余得到放松。



第205节．古代伟大的人物很懂得如何在国家事务之余劳逸结合，丝毫不认为将体力劳动作为智力活动的消遣有损尊严。似乎最常见的用来打发和消磨业余时间的方法就是务农。比如，犹太人勇士是在打谷脱粒时，罗马的辛辛纳图斯是在犁地时受邀出山，指挥本国军队抵御外敌的。显然他们对连枷或犁等农具的熟练运用并没有妨碍他们操作武器，也丝毫没有损害他们的军事或管理才能。他们既是伟大的统帅和政治家，也是出色的农夫。大加图担任过罗马共和国所有重要的职位，他亲笔记录了在乡村事务上的造诣，佐证了我们的观点。我记得波斯王居鲁士大帝曾经向色诺芬展示了自己亲自种植的大片果林，全然不觉得园艺会有损王者的高贵和威严。在犹太人和异教徒的历史文献中，这类例子不胜枚举，充分说明了对有益的娱乐的推崇。



第206节．虽然我把这些或类似的手艺称作消遣或休闲活动，但千万不要误解。因为休闲并非无所事事（谁都可以看出来）而是通过变换使劳累的身心得以放松。有些人认为不能以辛劳作为消遣，却忘记了猎人必须早起、骑马、忍受酷暑严寒与饥饿，而最伟大的人物常常以此为乐。如果从一开始就兴致勃勃，养成习惯并掌握了技巧之后，掘土、种植、嫁接或任何类似的有益劳动，在消遣的功用上不逊色于任何时髦的无聊活动。我毫不怀疑，有些人因为别人的邀请不能拒绝，而去玩牌或其他游戏。渐渐地对这些原本并不讨厌，乐意偶尔为之的活动产生了倦怠，甚至觉得这些比其他严肃的工作更难以招架。



第207节．身份高贵之人，尤其是女士，在游戏上浪费了太多的时间，于我而言这明白无误地证明了人不可以饱食终日无所事事，而必须做点什么。否则他们如何可以一连几个钟头从事实际痛苦大于快乐的事情呢？可以确定的是，赌局一旦结束，再去回想便不再有满足感，对身心也无益处。至于财产方面，如果深陷其中，赌博便不再是娱乐而是生意了，极少有从事其他职业的人靠赌博来发财的。就算赌徒因此获利，在鼓了腰包的同时却牺牲了名誉。



对于那些不务正业，以及并未因专注工作而疲乏的人，娱乐不应有他们的份。正确的做法是，合理安排休闲的时间，使劳累的精神得到放松和提振，所作之消遣不仅能够带来当下的快乐和放松，还可产生长远的收益。一些所谓的毫无益处和危险的乐子之所以变成时髦，无非是身份和财富带来的虚荣和骄傲所致。这种现象让人们误以为，学习或动手参与有用的实践并非绅士所做的消遣。这就是为什么打牌、掷骰子和饮酒得以风靡。很多人白白浪费了大量的业余时间，却并非因为从中体会到真正的乐趣，而只是迫于习惯的力量和缺少更好的消磨时间的方法。他们不堪承受闲暇带来的负担，也无力排遣无所事事的不安。因为从未学过任何可供转移注意力或是值得称赞的手艺，于是只好转而用那些愚蠢或有害的方式打发时间。若非因习惯而堕落，明智之人本来是不会以此为乐的。



第208节．这里并不是要求年轻的绅士永远不去参与时下风行于有身份的年轻人中的那些无害的消遣。我绝不认为他应当清心寡欲又愁眉苦脸，相反还要说服他比平常更为礼貌地对待同伴的快乐和消遣。只要与绅士和诚实之人的身份相称，不管他们对自己有何期待，都不必反感或动怒。尽管对于打牌和掷骰子，我认为最保险和最佳的办法就是不要让他学，避免受到危险的引诱而浪费大好的时间。但是愉快的闲聊和其他时髦的适当消遣是应当允许的。我认为，年轻人除了正事和主业以外，是有足够的时间来学习任何一门技艺的。人们无法掌握一门以上的技艺，不是因为无暇兼顾，而是努力不够。若能每天一个钟头，坚持进行某项有益的消遣，无需多久便可见到超乎想象的进步。且不论其他的用处，单是取代所见到的有害无益而又危险的时髦乐子，让人知道后者并非必要，就值得提倡了。如果能从小就助其摒弃无所事事的毛病，那么在某些人因屈服于风俗而虚度年华，不务正业也无所谓娱乐的时候，他们就有足够的时间，精通上百件技艺。这些技艺即使与他们的职业本身相去甚远，但也绝不产生任何负面的影响。基于这一点以及上文提及的其他理由，我认为，最不可纵容和允许年轻人去做的事情就是慵懒而百无聊赖地任时光流逝。这是一种健康紊乱的病态，无论什么年纪或地位的人都不应出现。



第209节．除了上述技艺外，还可以加上制香、涂漆、雕刻和铁器、铜器和银器制作。如果和大多数年轻绅士一样居住在较大的城镇里，还可以学习切割、抛光和镶嵌宝石，或者从事光学玻璃的琢磨。在各种精巧的手工技艺中，不可能找不出一样让他满意和喜欢的。除非他无所事事或自甘堕落，而正确的教育方法之下是不会出现这样的结果的。人不可能永远在学习、阅读和谈话，因此在练习之外，一定还有更多的时间。若不能善加利用，就会造成浪费。因为我得出一个结论，年轻人极少愿意干坐着，什么也不做。或者说如果他总是无所事事，那么也应该加以修正。



第210节．但是如果父母忌于机械和手艺的名声，反感孩子从事相关的事情，那么还有一件与手艺相关之事，细想之下会我觉得绝对有必要让儿子学习。



商人的记账术虽然无法帮助绅士获取资产，但在维护已有资产方面却是用处和收效最大的。将收支状况记录在案，因而得以对家中事务流程了然于心的人，极少听说有家道中落的。我怀疑很多人正是因为大意或缺乏必要的技能，以至入不敷出却后知后觉，或者旧账未还，又添新债。因此我建议所有绅士都精通商人的记账术，切莫因为这一技能得名于商人，并主要由商人使用，而以为与自己无关。



第211-217节


第211节．我的小主人一旦学会了记账（主要是推理而不是计算），他的父亲或许就有理由让他来记录所有相关事务。这并不是说要他把每一品脱酒或者娱乐花销全部记下，只需要记下支出的一般名目即可。也不用父亲严格核查账目，以借机批评他的开支。父亲应当记住自己也曾经年轻过，切莫忘了自己当年的想法，或者儿子同样也可以这样想的权利，而应当对此保持宽容。因此，我要求年轻的绅士记账，并非要通过这种办法来限制其开支（因为一旦得到了父亲的允许，就应该享有充分的支配权），而只是为了及早帮助他养成习惯，让他及时熟悉记账的方法并习以为常。这一能力大有用处和必要，一生中会常常用到。有一个威尼斯贵族，发现儿子沉溺于父亲的财富中，花钱大手大脚，奢侈无度，便吩咐账房，以后儿子来取钱，取的时候就要算清楚数目，绝不多给。有人认为这对年轻绅士的约束力有限，因为他只要开口说一个数字，便可以得到。但是这对于一个只知玩乐的人而言，就已经是很大的麻烦事了。最终他静下心来便会想到：如果只是弄清要花的钱就已经如此费劲，那么我的祖先，不光要计算，还要挣钱，又要花费多少力量和精力呢？这种反思是大有好处的。由施加在他身上的小小的痛苦便可引发这种理性的思考，对他的思想影响深远，能够促其发奋，从此努力成为一个好的管理者。至少每个人都必须承认，要保证一个人不会挥霍无度，最好的办法就是定期记账，随时了解自己的财务状况。



第212节．通常教育问题的最后一部分就是旅行。通常认为，谈完旅行讨论便可告一段落，培养绅士的工作也可圆满完成。我承认出国旅游有诸多好处，但是通常送年轻人出国的时机，非常不利于发挥其优势。主要的优势可归纳为两类：一是语言，二是增长见闻。旅行中可以遇见各种性格、风俗和生活方式的人，让他们与不同的人，尤其是本教区和邻近地区以外的人交往。但是从十六岁至二十一岁，也就是旅行的通常时间，恰恰是人一生中最难以在这些方面提高的几年。我认为学习外语，得以做到字正腔圆的首要时机是七岁至十四岁或十六岁，而且若能有导师相伴，用相应的语言教他别的知识，则大有益处且十分必要。但是如果要他们在自以为受到太多外来管束，却还缺乏足够的判断力和经验来管理自己的时候，就远离父母，完全交由某一个家庭教师，则岂不是在他们最没有抵抗和防范能力的时候，任由他们面对人生最大的危险吗？在热血沸腾躁动不安的年纪之前，可以指望导师拥有一些权威。在十五六岁还不是倔强的年纪之前，也不会因为别人的诱惑或榜样而让他违背导师的意思，做出出格的举动。但是，一旦到了十五六岁，就逐渐开始习惯与大人相处，并认为自己是个大人了。等到他开始从大人的恶习中发现乐趣和虚荣，以再受到别人的控制和指挥为耻时，纵使是最小心谨慎的教师，又能作何奢望呢？此时不仅导师发号施令毫无作用，学生也根本不想被说服。相反，他们此时深受热血和流行风潮的影响，容易受到与自己具有同等智力水平的伙伴的引诱，而不再去管导师的劝导。这时导师多半被当作自由的敌人了。这个年纪既无阅历又鲁莽冲动，还有比这更容易误入歧途的时候吗？这正是一生中最需要父母和伙伴关注和管束的时期。年纪尚幼时可塑性强，不至于顽固，因此更易管束，也较为安全。长大以后，理智和顾虑开始发挥作用，便会自己注意自我保护和提高。因此我认为最适合年轻绅士出国的时机，要么就是很小的时候，在他喜欢的导师陪伴下出国，要么就再过几年，此时则无需导师陪伴。年纪稍大便有一定的自制力，对其他国家值得关注之事小心观察，并在他回国后发挥作用。同时因为对本国的法律、风土人情和道德的优劣有了充分的了解，他便可以与外国人进行交谈，并期待从中收获新知。



第213节．（略）



第214节．我认为之所以很多年轻的绅士回国后却发现毫无长进，就是因为没有采用上述的方法来安排旅行。如果他们带回了对当地和所见之人的些许了解，也通常是羡慕在国外遇见的最糟糕和最虚荣的事物。留下的只是对那些第一次自由接触的事物的感受和印象，而不是那些能使他们回国后有所改观和更加明智的见解。的确，如果出国的时候，恰好处在需要别人照看的年纪，有人打点一切并代为观察，又怎么会有别的可能呢？在导师的庇护下既然有了借口，认为不必自立或为自己的行为负责，自然就极少发问，或是主动观察思考来自寻烦恼了。他们满脑子只想着玩乐，并认为这样可以体现自己受到的管束减少了。他们极少自找麻烦，检视所遇之人的意图，察其言观其色，或者思考其手法、脾气和性情，以得出相处之道。此时陪同之人便出来庇护，在他们陷入荆棘之时施以援手，并对他们所有的不当行为负责。



第215节．我承认，识人乃重大技巧，不能奢望年轻人短期内就深谙其道。但是，如果出国旅行不能开拓其眼界，教会他小心谨慎，让他养成透过外表发现本质的习惯，或者让他彬彬有礼地与陌生人以及各类人士自在安全地交流，而不破坏给人留下的好印象，那么就毫无意义了。如果到了合适的年纪，具备了成熟的思想，就会在旅行时与当地的高雅之士交谈和交往。尽管这是绅士出国时所能获得的最大优势，但我要问，在有导师陪伴的年轻人出国的时候，一百个人中是否又有一个曾经拜访了上层人士呢？至于结交上层人士，通过与他们交往学习该国的良好教养，寻找值得观察思考的事物，就更少见了。其实从这些人身上一天学来的东西，可能比游荡在旅馆之间的一年收获还要多。其实这也不足为奇，德高望重的人通常不会与尚需导师照看的小孩子打得火热。但年轻绅士和访客若是举止成熟稳健，对了解该国的风土人情、法律和治理表现出热忱，在哪里都会得到最有德行和博学的人热情的帮助和款待。对于正直而有求知欲的外国人，他们总是乐意接纳、鼓励和支持的。



第216节．尽管这一点千真万确，恐怕也难以撼动风俗。但是，根据风俗选择的最不恰当的时机却并非出于提高素质的目的。小伙子八岁或十岁时不敢送出国，据说是因为担心孩子太小。尽管跟把十六或十八岁的孩子送出国相比，风险要小十倍。等到危险的叛逆期结束后再把孩子送出去也不行，因为他必须在二十一岁回国，以便娶妻生子。父亲急不可待地等着收嫁妆，母亲则盼着儿孙绕膝，我的小主人无论如何，到了年纪便要娶妻。尽管从身体、才能或后代而言，稍缓一阵并无大碍。况且经过几年，在经验和知识方面，便可以更加领先孩子。一个常见的情形恰恰是父子年岁相差太少，对双方都不好。但是一旦年轻的绅士步入了婚姻，就是把他交给妻子的时候了。



第217节．尽管我对与教育密切相关的问题所做的评述即将结束，但并不希望大家把这本书当作法宝。因为这个话题还有上千件其他的事项有待讨论。若是考虑到儿童表现出来的不同脾性、性情和特殊的缺陷，并分别开出恰当的处方，就更是如此了。内容太多，需要用一卷书来收录，而一卷书恐怕也写不完。一如千人千面，每个人的心智都有其特点，不同于任何其他人。极少有两个儿童可以用完全一样的方法去教育。除此以外，我认为王公贵族和普通绅士的孩子，也应当采用不同的教育方法。但是本书只涉及关于教育的主要目的一般观点，适用对象是一位绅士的儿子。绅士的孩子当时年纪还很小，我将其视为白纸或蜡，可以根据想法塑造和培养。我所提到的几乎全部内容都是针对和他一样的培养一般年轻绅士的方法。现在将总结出的偶然想法刊行发表，尽管不够全面，也无法满足每个人的需要，但仍然希望提供些许启发，献给那些对孩子十分关爱而无所畏惧，敢于在教育孩子的问题上诉诸理性，而不是全然遵从旧的风俗的人。
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近者，予被逮于伦敦中国公使馆，颇为当世所注意。予且因是结纳多数良友，泰西学子藉为法律问题之讨论者尤众。予若不以案中实情布告当世，则予之职为未尽。顾予于英文著述非所长，惟冀读者恕其谫陋
[2_1]

 ，勿加督责。而遗辞达意尤得吾友匡助之力为多，使非然者，予万不敢贸然以著作自鸣也。



西历一千八百九十七年 孙文识于伦敦


[2_1].谫陋：（见识）浅薄贫乏。



第一章 原 因
[3_1]





时在西历一千八百九十二年，予卜居于珠江江口之澳门，以医为业，藐兹一身
[3_2]

 。初不料四年后竟被幽于伦敦中国使馆，更不料以是轰动政界，甚且由英政府出而为实地之干涉，以要求彼使馆之见释也。虽然，予之知有政治生涯，实始于是年；予之以奔走国事，而使姓名喧腾于英人之口，实始于是地。



当一千八百八十六年时，予学医于广州之英美传道会，主政者为戈尔医学博士。次年，闻香港创立医科大学，遂决计赴香港肄业。阅五年而毕业，得医学博士文凭。



澳门一埠，其隶属于葡萄牙者盖三百六十年矣。顾政柄
[3_3]

 虽属欧人，而居民多称华籍，即其自称为葡人者亦大半为本地之欧亚杂种也。



予既卜居于澳门，澳门中国医局之华董所以提携而嘘拂之者无所不至，除给予医室及病房外，更为予购置药材及器械于伦敦。



此事有大可注意者一端，则自中国有医局以来，其主事之官绅对于西医从未尝为正式之提倡，有之，自澳门始。予既任事于医局，求治者颇众，而尤以外科为繁。然亚东之闭塞，甫见开通，而欧西之妒焰已起而相迫。盖葡人定律，凡行医于葡境内者必须持有葡国文凭，澳门葡医以此相龁
[3_4]

 ，始则禁阻予不得为葡人治病，继则饬
[3_5]

 令药房见有他国医生所定药方，不得为之配合。以是之故，而予医业之进行猝遭顿挫，虽极力运动，终归无效。顾予赴澳之初，并不料其有是，资本损失为数不少，旋即迁徙至广州焉。



予在澳门，始知有一种政治运动，其宗旨在改造中国，故可名之为少年中国党（按即兴中会
[3_6]

 。其党有见于中国之政体不合于时势之所需，故欲以和平之手段、渐进之方法请愿于朝廷，俾
[3_7]

 倡行新政。其最要者，则在改行立宪政体，以为专制及腐败政治之代。予当时不禁深表同情，而投身为彼党党员，盖自信固为国利民福计也。



至中国现行之政治，可以数语赅括
[3_8]

 之曰：无论为朝廷之事，为国民之事，甚至为地方之事，百姓均无发言或与闻之权；其身为民牧者，操有审判之全权，人民身受冤抑，无所吁诉。且官场一语等于法律，上下相蒙相结，有利则各饱其私囊，有害则各委其责任。婪索
[3_9]

 之风已成习惯，官以财得，政以贿成。间有一二被政府惩治或斥革者，皆其不善自谋者也。然经一番之惩治或斥革，而其弊害乃逾甚。至官场俸额之微，殆非英人所能梦见。彼两广总督所治区域，人口之众过于全英，然其一岁之俸禄，合诸英金不过六十镑而已。是则一行作吏，安得而不以婪索及枉法为事乎？就教育而言，士惟以科第为荣，姓名一登榜上，即有入官之望；于是纳贿当道，出而任事。彼既不能以官俸自养，而每年之贡献于上官者又至多，虽欲不贪安可得乎？况有政府以为其贪黩之后盾，自非痴骇，更安肯以清廉自矢？且囊橐
[3_10]

 既盈，则不数年又可斥其一分之资以谋高位，为计之便，无过于此。顾兹民贼，即后日最高级之上官，而一切社会、政治、刑律事件之所由取决者也。夫满政府既借苞苴
[3_11]

 科敛
[3_12]

 、卖官鬻爵以自存，则正如粪土之壤，其存愈久而其秽愈甚；彼人民怨望之潮，又何怪其潜滋而暗长乎！至其涂饰人民之耳目，锢蔽人民之聪明，尤有可骇者。凡政治之书，多不得流览；报纸之行，尤悬为厉禁。是以除本国外，世界之大事若何，人民若何，均非其所知。国家之法律，非平民所能与闻。谈兵之书，不特为禁品之一，有研究者甚或不免于一死。至于新器之创造、新学之发明，人民以惕
[3_13]

 于死刑，罕敢从事。是故中国之人民，无一非被困于黑暗之中。即政府有时微透一二消息，然其所透者，皆其足以自利者也。虽然，华人之被桎梏纵极酷烈，而其天生之性灵，深沉之智力，终不可磨灭。凡欧人之稔知华事者多如此评论，且谓其往往有超出欧人之处也。不幸中国之政，习尚专制，士人当束发受书之后，所诵习者不外于四书五经及其笺注之文字；然其中有不合于奉令承教、一味服从之义者，则且任意删节，或曲为解说，以养成其盲从之性。学者如此，平民可知。此所以中国之政治无论仁暴美恶，而国民对于现行之法律典章，惟有兢兢遵守而已。近者日本命将遣师，侵入吾土，除宅居战地之人民外，罕有知中日开衅之举者。彼内地之民，或并不知世界有日本国，即使微有风传，获闻一二，亦必曰是外夷之犯顺，而断不信其为敌国之相侵也。



中国睡梦之深，至于此极，以维新之机苟非发之自上，殆无可望。此兴中会之所由设也。此兴中会之所以偏重于请愿上书等方法，冀九重之或一垂听，政府之或一奋起也。且近年以来，北京当道诸人与各国外交团触接较近，其于外国宪政当必略有所知。以是吾党党员本利国利民之诚意，会合全体，联名上书。时则日本正以雄师进逼北京，在吾党固欲利用此时机；而在朝廷亦恐以惩治新党，失全国之心，遂寝阁
[3_14]

 不报。顾中日战事既息，和议告成，而朝廷即悍然下诏，不特对于上书请愿之人加以谴责，且谓此等陈请变法之条陈，以后概不得擅上云云。



吾党于是怃然
[3_15]

 长叹，知和平之法无可复施。然望治之心愈坚，要求之念愈切，积渐而知和平之手段不得不稍易以强迫。且同志之人所在而是，其上等社会多不满意于军界，盖海陆军人腐败贪黩，养成积习，外患既逼，则一败涂地矣。因此人民怨望之心愈推愈远，愈积愈深，多有慷慨自矢
[3_16]

 ，徐图所以倾覆而变更之者。



兴中会之总部，设于上海。而会员用武之地，则定于广州。当一千八百九十五年北方战事既息之后，广州军队之被政府遣散者约居四分之三，此等军队多散而为流民、为盗贼。即其未解散者亦多愤懑不平，群谓欲解散则全体解散，欲留用则全体留用；然当事者充耳若弗闻也。吾党于是急起而运动之，冀收为己用。各军士皆欣然从命，愿效死力。由是而吾党之武力略具矣。



时适巡防肇事，弃其军服，四出劫掠。百姓愤甚，因起而合捕之，囚其为首者若干人于会馆。讵
[3_17]

 知巡防局员率众而出，扑攻会馆，既将被囚诸人一律释放，并将馆中所有劫掠一空。于是居民特开会议，议决以代表一千人赴诉于巡抚衙门。当事者斥为犯上作乱，下领袖代表于狱，余人悉被驱散。于是民怨日深，而投身入兴中会者益众。



时为两广总督者曰李瀚章，即李鸿章之弟［兄］也，在粤桂两省之内创行一种新例：凡官场之在任或新补缺者，均须纳定费若干于督署。是又一间接剥民之法也。官吏既多此额外之费，势不得不取偿于百姓。且中国官界，每逢生日，其所属必集资以献。时两广官场以值李督生日，醵金
[3_18]

 至一百万两以充贺礼；此一百万两者，无非以诱吓兼施、笑啼并作之法，取资于部民之较富者。而同时督署中，又有出卖科第、私通关节之事，每名定费三千两。以是而富者怨，学者亦怨。凡兹所述，皆足以增兴中会之势力，而促吾党之起事者也。



于是而兴中会起事之计划定矣。定计于广州突举义旗，据省城而有之，尽逐诸官吏；举事之际，不特须极秘密，使仓卒
[3_19]

 不及备，且须力主沉静，不以杀戮为能。因于汕头及西江沿岸募集两军，同时向广州进逼。盖以汕头及沿江之人与广州有主客之分，汕头在广州之北，虽相距仅一百八十英里，而语言之殊异，不啻英国之于意大利。所以用客军进取者，因其与土人不相习，无牵率之虑，可一意以争胜利；万一客军中途变计，相率溃散，则事后踪迹易显，断不能存身于广州。凡此皆所以逼其进取，而为韬略上不得已之作用也。



是两军者，期于西历一千八百九十五年十月某日，一由西南，一由东北，同时向广州进发。吾党筹备进行甚形惬意。兴中会会员且时时集议，所需军械药弹以及炸药之属，随时屯积于大本营者甚富。除汕头及西江两军外，又有四百人自香港驰至。迨会兵之期已届，各军与省城之距离，军行约四小时可达；又有卫队百名，身藏利器，巡行于兴中会之四周；复有急使三十人，奉会员命分赴各邑，令党人于翌晨同时起事。讵意会员部署略定，忽有密电驰至，谓西南、东北两军中途被阻。两军既不得进，则应援之势已孤，即起事之谋已败。然急使既遣，万难召回。一面又连接警报，谓两军万难进行，幸彼此各自为谋，未尽覆没。于是党员急起而消灭种种形迹，毁文籍，藏军械，且连电香港，令缓师。然香港党员接电之时，已在港军尽发之后。港军乘轮舟赴粤，并挈有大宗枪械，分储若干箱。党员接电后，非特不将港军暂行遣散，且追踪至粤。于是该党员及其部众尽投于罗网矣。至广州诸党魁，亦纷纷四散。予于奔避之际，遇险者数，后幸得达一小汽船，乘之以走澳门。在澳门留二十四小时，即赴香港，略访故人，并投康德黎①君之门而求见焉。康德黎者，以一身而兼为予之师友也。康德黎君闻予出奔之故，即令予求见香港某律师，与商此后之行止。


[3_1].据冯自由《孙总理修正伦敦被难记> 第一章恭注》载：一九○一年春孙中山在横滨时，冯自由谈到《伦敦被难记》（英文本）第一章，认为所述曾在澳门投身主张君主立宪的少年中国党、纠合全体党员联名向清廷上书请愿立宪、在上海设总部等与事实不符，请问其故，孙中山答称 ：“英人最富于保守性质，世有约翰牛（John Bull）之称，其宪法号称不流血的和平宪法，若与之谈急激之革命手段，彼国人必不乐闻，故不得不从权以此立言。且香港为其殖民地，时有禁压党人行动以交欢清政府情事；吾党每次向粤进攻之出发点始终不能离开香港，故亦不能坦白陈述，以妨碍进行。容日后至相当时期，方可据实修正。”（《革命逸史》第三集，上海商务印书馆一九四五年版）（转引自《孙中山全集》第一卷第49 页注释）



[3_2].藐兹一身：指一个人的身躯和力量是微不足道的。藐，微小。



[3_3].政柄：政权。



[3_4].龁：咬。



[3_5].饬：命令。



[3_6].据英文本，原文作“Young China”party，意为“少年中国”党。但译者在这里将少年中国党与兴中会等同起来，又在下文多次直译为兴中会是不妥当的。（转引自《孙中山全集》第一卷第50 页注释）



[3_7].俾：使（达到某种效果）。



[3_8].赅括：概括。



[3_9].婪索：凭借权势等向人索取财物。



[3_10].囊橐：口袋、袋子，借指粮仓、粮库。



[3_11].苞苴：包装鱼肉等用的草袋。泛指馈赠的礼物，又指贿赂。



[3_12].科敛：凑集或搜刮钱财。



[3_13].惕：戒惧。



[3_14].寝阁：搁置。



[3_15].怃然：形容失望的样子。



[3_16].自矢：对自己发誓。



[3_17].讵：岂，表示反问。



[3_18].醵金：凑钱；集资。



[3_19].仓卒：现在一般写作“仓猝”。



第二章 被诱



予所就教者为达尼思律师。达尼思询悉颠末
[4_1]

 ，即令予走避他方，毋以逗遛
[4_2]

 致祸。时予至香港已二日矣，闻律师言，不及与康德黎君握别，即匆匆乘日本汽船赴神户。居神户数日，又至横滨。在横滨购日本人所制之欧服，尽易旧装，留须割辫。一二日后，由横滨乘轮赴哈威夷
[4_3]

 群岛，就寓于火纳鲁鲁
[4_4]

 。火纳鲁鲁为予亲故及同志所在，相处甚欢。予生平每经一地，如日本，如火纳鲁鲁，如美利坚，与华侨相晋接，觉其中之聪明而有识者，殆无一不抱有维新之志愿，深望母国能革除专制，而创行代议政体也。



予在火纳鲁鲁时，偶于道上与康德黎君及其家属相邂逅；康盖率眷回英国，而道出火纳鲁鲁也。渠等见予不复相识，而其同行之日本乳媪
[4_5]

 ，方以予为日本人而改易欧装者，遂以日本语与予相问答。此为予易服后数遇不鲜之事，盖日本人多以予为同乡，待启口而后始悟其非是也。



予于一千八百九十六年六月，由火纳鲁鲁赴旧金山，旧金山之华人均与予一见如故，所以相遇者甚厚。阅一月，游历至美利坚。在美三月，乘轮船“麦竭斯的”号东行至英国之利物浦。方予在纽约时，友人多来相告，谓中国驻美公使为满洲人，其与汉人本无感情，而恶新党尤甚，故令予兢兢致慎云。



一千八百九十六年十月一日，予始抵伦敦，投止于斯屈朗（伦敦路名）之赫胥旅馆。翌日，往访康德黎君。康德黎君夫妇相待极殷挚。康所居在波德兰（伦敦区名）覃文省街之四十六号，因为予觅相近之舍馆曰葛兰旅店，使徙止焉。予自是即小住伦敦，或游博物院，或访各处之遗迹。观其车马之盛，贸易之繁，而来往道途绝不如东方之喧哗纷扰，且警察敏活，人民和易，凡此均足使人怦怦向往也。



予无日不造访康德黎君。每至，辄入其书室，藉资消遣。一日，予于其家进中膳时，康德黎君戏谓中国使馆与伊家为邻，盍
[4_6]

 过访之。因相视而笑。康德黎夫人戒曰：“子毋然，彼公使馆中人睹子之面，行当出而相捕，械送回国耳！”予闻夫人言，益相与大笑。初不料夫人之谈言微中
[4_7]

 ，不久即见诸实事也。一夕，予饭于孟生医学博士家。孟生君亦予香港旧识，曾授予医学者。君亦笑谓予曰：“慎勿行近中国使馆，至堕虎口。”予以是于中国使馆之可畏，及其相距之不远，历经良友之告诫，非全措意者；然予至伦敦为日犹浅，途径未熟，彼良友之告诫于予初无所济也。



是年十月十一日，适值星期，予于上午十点半钟时，自葛兰旅店（葛兰旅店在伦敦霍尔庞之葛兰旅店街；霍尔庞，区名）赴覃文省街，欲随同康德黎君等赴礼拜堂祈祷。正踯躅间，一华人自予后潜步而至，操英语问予曰：“君为日本人欤？抑中国人欤？”予答曰：“予中国人也。”其人叩予以何省，予答以广东。其人仍操英语曰：“然则我与君为同乡，我亦来自广州者也。”夫中国盛行不规则之英语，名曰“Pidgin”英语，意即商业英语也。华人虽同隶一国，而言语多相扞格
[4_8]

 ，譬如汕头之与广州相距仅一百八十英里，视伦敦之与利物浦犹相近，然其商人之言语，乃彼此不相通，以是不得不藉商业英语通其邮，彼汕头人与广州人之商于香港者多以英语相晋接，此足以见中国言语之歧杂矣。虽文字之功用及于全国，初无二致，然中文之与日本文固亦大致相似者也。中日两国人相遇之时，即或言语不通，而彼此尽可画地为书或操纸笔以谈也。



予途遇之华人既稔予为粤人，始以粤语与予相酬答，且语且行，步履颇舒缓。俄而又有一华人来，与予辈交谈。于是予之左右，如有一人并行矣。是二人者，坚请予过其所居，谓当进雪茄，烹杯茗，略叙乡谊。予婉却之，遂相与伫立于道旁阶砌。未几，又有一华人至，其最先与予相遇者即迤逦
[4_9]

 而去。于是与予相共之二人，或推予，或挽予，必欲屈予过从，其意气若甚殷勤者。予是时已及于阶砌傍屋之侧，正趦趄
[4_10]

 间，忽闻邻近之屋门砉然
[4_11]

 而辟，予左右二人挟予而入，其形容笑貌又似谐谑，又似周旋，一纷扰间，而予已入，门已闭，键已下矣！然予未知此屋为谁之所居，故方寸间并无所疑惧。予之所以犹豫不即入者，以急欲往访康德黎君博士，冀同往礼拜堂，稍一迟回，不免过晏耳。迨予既入门，睹其急遽之状，且屋宇如彼其宽广，公服之华人如彼其众多，因陡然动念曰：“是得非中国使馆乎？”又忆中国使馆在覃文省街之邻，意者予向时踯躅之所，即中国使馆左右之道途乎？



予入门后，被引至一室。室中有一二人与予接谈数语，又自相磋商数语，遂遣二人挟予登楼。既登楼，复入一室，令予坐候。未几而二人又至，更挟予登一楼，是为第二层楼。仍入一室中，其室有窗，护以铁栅，窗外即使馆之屋后也。未几，有一须发俱白之老人，施施然饶有官气，一入室即谓予曰：“汝到此即到中国，此间即中国也。”



言已就坐，叩予之姓，予答曰：“孙。”



其人曰：“汝姓孙名文，予得驻美使臣来电，谓汝乘轮船‘麦竭斯的号’游历至英，因令我捕汝于此。”



予问曰：“捕予何意？”



其人曰：“汝前尝上策于总理衙门，请其转奏朝廷；汝策良佳，惟今者总理衙门急欲得汝，因令余暂相羁留，以待朝廷之命。”



予曰：“予被留于此，可使吾友知之乎？”



曰：“否，是不能！惟旅馆中之行李，汝可驰一函，俾此间人为汝取之。”



予告以欲致书于孟生博士
[4_12]

 。其人乃命人给予纸笔。予书中大意，谓此身被禁于中国使馆，请转告康德黎君，俾取予行李畀
[4_13]

 予云云。其人阅竟，甚不以函中“被禁”字为然，因嘱予别缮
[4_14]

 一函。予乃缮曰：“顷予在中国使馆，乞告康德黎君，为予送行李至此。”云云。是老人者，予初不稔为何许人，厥后而始知其即盛名鼎鼎之马凯尼
[4_15]

 也。



马凯尼君忽又谓予可径函告旅馆，不必托友代取。予答以予所寓者并非旅馆，除康德黎君外无知予居处者。因以改缮之函授之。马凯尼唯唯，许为代寄。马凯尼之所以忽然转念者，盖欲是以搜予行箧，或能得吾党之姓名及往来之函牍耳。计亦狡矣！


[4_1].颠末：自始至终的经过情形。



[4_2].逗遛：现在规范词形写作“逗留”。



[4_3].哈威夷：夏威夷。（转引自《孙中山全集》第一卷第54 页注释）



[4_4].火纳鲁鲁：火奴鲁鲁。（转引自《孙中山全集》第一卷第54 页注释）



[4_5].乳媪：乳母。



[4_6].盍：何不。



[4_7].谈言微中：形容说话委婉曲折而切中事理。



[4_8].扞格：抵触。



[4_9].迤逦：形容缓慢行进的样子。



[4_10].趦趄：同“趑趄”，想前进又不敢前进。



[4_11].砉然：形容迅速动作的声音。



[4_12].孟生博士：孙中山在西医书院习医时的教务长。



[4_13].畀：给予。



[4_14].缮：抄写。



[4_15].马凯尼：清驻英公使馆二等参赞，在当时使馆文书中译作“马格里”。



第三章 被禁时之情形



马凯尼君既出，即阖予所居室之门，并下键焉。自是予遂遭幽禁矣。未几，闻门外有匠人施斧凿之声，则于原键外更增一键也。且特遣监守二人，一中一西，严视门外；有时或于二监者之外更添一人。当最初之二十四小时内，其中国监守二人，时或入予室，与予相语。其于予被禁之缘由虽无一语宣泄，予亦不之问，然曾告予以顷者相见之老人即马大爷，予审为马凯尼也。大爷者，官场通俗之尊称，犹当时驻英公使龚某
[5_1]

 之称龚大人也。使臣与外人酬酢
[5_2]

 ，不用真名，遂使外国人人称之曰大人。特不知与英政府公牍往还，亦称龚大人否耳。中国官场及外交礼节，往往有以一字之微而易等［尊］重为侮慢者，西人欲稔知之，非于文学风俗殚心研究不可。彼外交官辄喜于晋接之间，以言语文字愚弄外国人，偶或占胜，即诩诩自得曰：“洋鬼子被屈于我矣！”



予被禁后数小时，有监守者一人入。谓奉马凯尼君之命，搜检予身，因探取予钥匙、铅笔、小刀等物。然予另有一衣袋，藏有钞票数纸，彼不及检取，彼所挈以去者惟无关重要之文件数纸而已。监守者询予以饮食，予仅令取牛乳少许而已。



是日，有英国仆役二人入室燃火炉，除洒扫外，并置煤于室，以供燃火之用。予令先至之英仆为予寓书于覃文省街四十六号康德黎家，仆唯唯。迨后至之英仆来，予亦托之如前。此二仆者，厥后
[5_3]

 并称已将予信递寄，然所言殊未足信也。是晚，有一英国妇人入，为予设卧具。予并未与彼妇接谈。及夜，和衣而卧，然实彻旦未眠也。



翌晨，即礼拜一日，为十月十二号，二英仆又来予室，畀予以煤料、清水及食物。其一人曰：“君书已代递矣。”其一人名柯尔者则曰：“予不能出公使馆，故尚未能为君寄书也。”



礼拜二日（即十月十三号），予又以寄书事询英仆。此仆为二人中之年齿较少者，非柯尔也。其答称确已代递，且已面晤康德黎君，康德黎君读竟后即遣去之曰：“是耳。”仆言之凿凿，且以天日自矢。予是时已无复余纸，遂裂所用手巾，急书数语，乞其再付康德黎君；并劳以小金钱一枚， 诿
[5_4]

 至再，期勿相误。仆虽诺诺承命，而讵知其一出予室，即驰报于使馆中人，尽情吐露无遗也。



予被禁之第四日，有所谓唐
[5_5]

 先生者来视予，是即诱予入使馆之人也。唐先生就坐，与予纵谈曰：“尔日与君相见，即挈君至此，乃公事公办，义不容辞。今日之来，则所以尽一己之私情。君不如直认为孙文，讳亦无益，盖所事均已定夺也。君在中国卓有声望，皇上及总理衙门均稔知汝为人，君姓名已震铄寰球，即死亦可以无憾。君在此间，实生死所关，君知之乎？”



予曰：“何也？此为英国，非中国，公等将何以处吾？按诸国际交犯之例，公等必先将予被逮事闻于英政府，予意英政府未必肯遽从所请也。”



唐答曰：“吾侪不请于英政府，为正式之授受。今已事事停妥，轮舟亦既雇定。届时当箝君口，束君肢体，舁
[5_6]

 赴舟上。既登舟，即置君于严密之所，鼓轮而行。迨抵香港，当有中国炮舰泊于港口之外，即以君移交彼舰，载往广州听官司鞫审
[5_7]

 ，并明正典刑焉。”



予告以此等举动未免冒险已甚，盖予在舟中，或得乘机与在舟英人通消息也。唐曰：“否否，君万不能出此。君既登舟，即有人严密看视，与在此无异。苟有可与外人通消息处，吾等当先事杜绝，决不使有丝毫间隙也。”予又曰：“舟中员司未必与使馆沆瀣一气，其中安知无矜悯予而为予援应者？”



唐曰：“是轮船公司与马凯尼君交谊甚深，该公司自当遵马君之命而行，决不虑其有所阻梗。”



唐又答予所问曰：“是轮船者属于格来公司，本星期内未必启程（按唐某与予谈话之日为十月十四号，即礼拜三日）。盖公使以惜费故，不欲专雇是船，因令其先载货物，而行旅之费则由使馆全认；迨次星期，则货物之装载既竟，而君亦须附载以行矣。”



予谓此等计划，欲见诸实行亦良难。唐曰：“予侪如不出此，则亦不妨戮汝于此，藉免周折。盖此间即中国，凡使馆中所为之事，无论谁何决不能干涉也。”



唐言已，又举高丽某志士事为予劝慰，并资启迪。盖某志士自高丽出奔至日本，被其同国人诱赴上海，戕毙于英租界内，由华人将志士遗骸运往高丽，高丽政府戮尸示惩，而其戕毙志士之凶徒则获重赏并擢高位焉。唐历述此事，津津若有余味，盖其意以为此次有捕予之功，中国政府亦当加以重赏、锡
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 以高位也。



予问曰：“公等何残忍若是？”



唐曰：“此系皇上之命，凡有能生致汝或取汝死命者，皇上均当加以不次之赏。”予又进逼曰：“高丽志士之案即中日开衅之一因，今公等致予于此，或招起极大之交涉，未可知也。将来英政府对于使馆中人，或不免要求中国政府全数惩治。况君与予有桑梓之谊，吾党之在粤省者甚多，他日或出为予复仇，岂第君之一身可虑，甚或累及君之家族，亦意中事耳！”



唐某闻予言，其豪悍之口吻不觉顿变，遂曰：“凡我所为，皆公使之命，我此来不过为彼此私情计，俾君知前途之危险耳。”


[5_1].龚某：龚照瑗。（转引自《孙中山全集》第一卷第58 页注释）



[5_2].酬酢：宾主互相敬酒，泛指应酬。



[5_3].厥后：其后。



[5_4].诿：嘱托。



[5_5].唐：原文Tang，应译作邓，即邓廷铿。下同。（转引自《孙中山全集》第一卷第59 页注释）



[5_6].舁：共同扛、抬。



[5_7].鞫审：审问。



[5_8].锡：赐给。



第四章 幽 禁



是日，夜半后十二点钟时，唐又至予室与予谈。予曰：“君如真为予友，则将何以援予？”



唐答曰：“此即我之所以来也。我当竭尽绵力，冀脱君于厄。我今方令匠人密制二钥，一以启此室之门，一以启使馆之前门。我之所以出此者，以掌钥者为公使之亲随，乃其腹心所寄，决不肯出以相授也。”



予问以出险当在何时？唐答称：“必须俟诸次日，即礼拜五日（按是时已在礼拜三夜十二点钟以后，故应作为礼拜四日，而所谓次日者乃礼拜五日也）。礼拜五日清晨二点钟时，我或能蹈隙以来，俾君出兹罗网，未可知也。”



当唐兴辞时，又告予以“礼拜五清晨必来相援，汝可预为之备”云云。然唐去后，予仍取片纸，草数语，俟礼拜四日（即十月十五号）上午授之英仆，乞其密致康德黎君。及下午，唐复来，谓此纸已由英仆径呈使馆，马凯尼君睹之，即向唐某大肆诟詈
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 ，谓不应以使馆密谋告予。是在唐某虽有相救之心，而予此举实足破坏其计划，未免自误云云。



予乃叩以尚有一线生机否？唐曰：“生机正自未绝，特君必须遵我命而行，慎毋再误。”



唐乃劝予致书公使，乞其相宥
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 。予从之。唐立命西仆柯尔将纸笔墨水至，予请易中国文具，盖上书公使宜用汉文，未便作西字也。



唐曰：“否，英文良佳。盖此间大权均操诸马凯尼之手，公使不过坐拥虚名而已。君此书，宜畀马凯尼也。”



予问书中宜如何措辞？唐曰：“君必须极力表明，谓身系良民，并非逆党，徒以华官诬陷，至被嫌疑，因亲诣使馆，意在吁求伸雪”云云。



予即在唐某之前，就其所授之意，缮成一长函。折叠既竟，通例应于纸背标明受书人姓名，唐乃为予读马凯尼君姓名之缀法曰：Sir Halliday Macartney。盖是时予仅知其姓氏之音为马凯尼，而犹未稔其文字上之缀法也。既而授函于唐，唐怀之而去，自是不复睹斯人之面矣。



予此举实堕唐某之奸计，可谓其愚已甚。盖书中有亲诣公使馆吁求伸雪等语，是岂非授以口实，谓予之至使馆乃出自己愿，而非由诱劫耶？虽然，人当堕落深渊之际，苟有毫发可资凭藉，即不惜攀以登，更何暇从容审择耶？更何能辨其为愚弄否耶？



唐曾告予，凡予所缮各函，均由仆人出首于使馆，并未尝达于予友。是时，予想望已绝，惟有坐以待毙而已。



是一星期内，予苟觅得片纸，即以被难情形疾书其上，令英仆为予掷于窗外，冀有人拾得之，或生万一之望。予被禁之室虽有窗，并不临街，故不得不乞仆人代投。既而知仆之愚予也，遂拟自起而为之。因于所居室之窗内一再外掷，某次，幸及于邻家之铅檐。然纸团之力，所及不远，故始则裹之以铜币，铜竭则媵
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 之以银；此钱币者，乃予密藏于身畔，幸未于搜检时被获者也。迨所掷之纸及于邻屋，窃意邻家或万一能拾视之矣。然同时别有一纸，掷出时误触绳，中道被阻，而径堕于予室之窗外，因命西仆往拾之。此西仆即二仆中之少者，非柯尔也，闻命后不往拾，而反告监守者。于是监守者往拾，并留心四顾，则铅檐上之纸团亦为所见；遂攀登邻屋，取之以归，呈之使馆。自是而予一线仅存之希望亦尽绝矣！



使馆之所以防予者，视前益密，窗上均加以螺钉，不复能启闭自如。藐藐我躬，真堕落于穷谷中矣！惟有一意祈祷，聊用自慰，当时之所以未成狂疾者，赖有是也。及礼拜五（即十月十六号）上午，予祈祷既竟，起立后觉方寸为之一舒，一若所祷者已上达帝听。因决计再尽人力，待英仆柯尔来，复向之哀恳，藉脱予厄。



予谓柯尔曰：“子能为予尽力乎？”



柯尔反诘予曰：“君何人也？”



予曰：“中国之国事犯而出亡于外者。”



柯尔于国事犯之名称，若未能领会。予乃叩以生平于阿美尼亚人之历史，亦尝有所闻否？柯尔颔之。予遂迎机以导，告以中国皇帝之欲杀予，犹土耳其苏丹之欲杀阿美尼亚人；土耳其苏丹之所疾视者为阿美尼亚之基督教徒，故欲聚而歼之，中国皇帝之所疾视者为中国之基督教徒，故欲捕而斩之；予即中国基督教徒之一，且尝尽力以谋政治之改革者也。凡英国之人民无不表同情于阿美尼亚人者，故予之身世及予目前这情况苟为英国人所谂知，则其表同情于予亦不言而可决也。



柯尔谓不识英政府亦肯相助否？予曰：“唯唯，英政府之乐于相助，又宁待言。否则中国使馆只须明告英政府，请其捕予而交与中国可矣，又何必幽禁予于斯，恐外人之或闻耶？”



予又进迫之曰：“予之生死，实悬君手。君若能以此事闻于外，则予命获全；否则予惟有被宰割，受屠戮耳！君试思救人于死与致人于死，其善恶之相去若何？又试思吾人尽职于上帝为重要乎，抑尽职于雇主为重要乎？更试思保全正直之英政府为重要乎，抑袒助腐败之中国政府为重要乎？君其三思予言，乞于下次相见时以君之决心示予。”



翌晨柯尔以煤至，既投煤于炉，复以手微指煤篓。予见其所指者为一纸，不觉中心跳荡，予之生死固惟此片纸所书者是赖也。柯尔既出，急取而读之，其文曰：



“某当为君递一书于君友。惟君缮书时，慎勿据案而坐，盖守者伺察甚严，得于钥孔中窥见所为也。君若伏于卧榻而缮之，则得矣。”



予于是偃卧
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 榻上，取名刺
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 一纸，面壁而书；书系致予友康德黎君者也。亭午，柯尔复来，取予书去。予媵以二十镑为酬劳之费，顾自是而予囊亦告罄矣。既而柯尔复持煤篓至，以目示意。予待其去后，急搜煤篓，得一纸，读之，大喜逾望。文曰：



“勉之，毋丧气！政府方为君尽力，不日即见释矣。”



以是而予知祷告之诚，果上达于天也；以是而予知上帝，固默加呵护者也。予自被逮后，衣未尝解带，夜未尝安眠，至此始酣然一睡，及旦而醒。



予之所惴惴致惧者，生命事小，政见事大。万一果被递解
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 至中国，彼政府必宣示通国，谓予之被逮回华，实由英政府正式移交，自后中国之国事犯决无在英国存身之地。吾党一闻此言，必且回忆金田军起义之后，政府实赖英人扶助之力，始得奏凯。吾国人又见予之被逮于英而被斩于华，必且以为迩来
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 革命事业之失败，仍出英国相助之功。自是而吾华革命主义，永无告成之望矣！且予旅馆之中，行李而外尚有若干文件，设为中国使馆所得，则株连之祸实不知其所终极。幸康德黎夫人以一女子而能为予预料及此，毅然赴旅馆中尽取予书札文牍之属，捆载而归，付之一炬。是其识力之有造于吾党者，诚不鲜也。



予被幽使馆中，第觉饮食之可厌，而并未念及饮食之可以置毒，故尚日进乳茗少许，间或啖鸡卵一枚，得藉延残喘，以待予良友之营救。厥后接康德黎君来简，而食量之增与睡境并进矣。


[6_1].诟詈：诟骂。



[6_2].宥：宽恕；原谅。



[6_3].媵：陪送女儿出嫁。此处为比喻义。



[6_4].偃卧：仰卧。



[6_5].名刺：名片，在交际场合使用的写有自己名字、籍贯、职务等的木片或竹简。东汉时叫“刺”，后来叫“名刺”，明清时叫“名帖”，现在叫“名片”。



[6_6].递解：旧指将犯人从一地解往另一地，由沿途官府依次派人押送。



[6_7].迩来：近来。



第五章　良友营救



自礼拜五日（即十月十六号）后，英仆柯尔始为予效奔走，求解脱。柯尔之妻尤尽力。其于礼拜六日（即十月十七号）密白予友康德黎君之书，即出自柯尔妇之手笔。康德黎君接书，已在是日夜间十一点钟时。书曰：



“君有友某自前礼拜日来，被禁于中国使馆中。使馆拟递解回国，处以死刑。君友遭此，情实堪怜，设非急起营救，恐将无及。某于此书虽不敢具名，然所言均属实情。君友之名，某知其为林行仙。”



康德黎君既得此书，其感情若何，可以不言而喻。时虽深夜，然恐营救无及之故，急起而检查马凯尼君之居址；居址既得，即匆匆出门，驰往求见。夫此等不名誉之举动，实以马凯尼为主谋，而予友不知，反驰往哈兰区三号之屋，向之求助。时已礼拜六夜十一点一刻钟。予友既造其庐，则见重门紧闭，人声俱无。不得已出至场地外，则梅尔蓬路中有一值夜之警察，警察目注予友，若甚疑者。据该警察谓此屋空闭，期以六阅月
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 ，居中人均往乡间云云。予友叩以何能详悉若是，则反唇以稽曰：“三日前有盗夜破是屋，闻于警署，警署因是而查得屋中人之姓名及其现在之踪迹。所谓六阅月始回者，其言当不谬也。”康德黎君闻言，乃驱车至梅尔蓬巷警署，以予被拘事呈诉于值日警监。继复至苏格兰场警署，侦探长在私室接见，允其呈诉一切，以便存案。惟康德黎君所诉之事，颇出常情之外，殊难置信。侦探长静听既毕，即告以此事关系重大，非渠所能主持云云。迨康德黎君步出警署之门，已在夜半后一点钟，然所事则并未见有丝毫进步也。



翌日上午，康德黎君奔驰至甘星敦，就商于其友，意欲往见现寓伦敦之中国某税务司，乞其以私情晋谒中国公使，告以私捕人犯之事殊属非理，宜三思而行云云。



康德黎君之友颇不以此策为然。于是复往哈兰区三号屋，盖其意以为屋中人虽往乡间，必有一二守宅之人，或可访得马凯尼君之踪迹及其通信之地。讵知既抵其处，除于盗劫之事更闻一过及睹一二斧凿散弃地上外，更不能别获丝毫之消息，以踪迹彼同化东亚之外交家。



康德黎君乃往访孟生博士，既及门，见有一人趦趄于门外，则中国使馆之西仆柯尔也。盖柯尔是日决计躬往康德黎君之家，尽以中国使馆拘予之密史倾吐于予友。康德黎君家人告以予友已出访孟生博士，柯尔乃疾趋至孟生博士之门外，意欲俟康德黎君之来，而并谒孟生博士。柯尔随康德黎君入，即授以予函，是函系予以名片二纸缮成者。康德黎君乃与孟生博士同阅之，文曰：



“予于前礼拜日，被二华人始则诱骗，继则强挟入中国使馆。予今方在幽禁中。一二日后，将乘使馆特雇之船递解回国，回国后必被斩首。噫！予其已矣！”



孟生博士既备闻斯情，即与康德黎君从事营救。康德黎君叹曰：“设马凯尼君未下乡，则此事当无难措手；不幸马凯尼又他出，吾侪当于何处求之也？”



柯尔闻言，即告之曰：“马凯尼君何尝远出？彼固无日不赴中国使馆。幽孙氏于其室中者，马凯尼也。以孙氏付于吾，令吾严密防守，勿使得逸者，亦马凯尼也。”



柯尔此言，实足使康、孟二君骇愕不已。且此事既由马凯尼主谋，则营救不免更难，措置益须加慎，设非就商于政府中之秉政者，恐未易为功矣。



柯尔经孟、康二君诘问后，又答称中国使馆诡称孙氏为疯汉，拟于二日后即下礼拜二日押解回国。至轮舟之名虽不得而知矣，然伦敦城中有名麦奇谷者，柯尔知其必尝与闻斯事也。又谓本星期内忽来中国兵三、四名，止于使馆中，使馆向无此等人物，是则兵士之来当与孙氏之起解必有关系也。



柯尔临行时，康、孟二君各予以名刺一纸，俾转授于予。盖一则欲藉此以稍慰予心，一则证明柯尔之确已为予奔走也。孟、康二博士复往苏格兰场警署，拟再求警察出而干涉，或可有济于万一。值日之侦探长谓康德黎君曰：“君于昨日夜半后十二点半钟时尝来此陈诉，乃时未久而君又来，此时实不及有所为也。”



孟、康二博士既出警署，又熟筹良策，于是决计赴外部姑为尝试。抵部后，部中人告以下午五点钟时复来，当令值日司员接见。如期复往，书记员招待甚有礼，而于二君陈诉之辞不能不疑信参半。既而谓本日适值星期，无可设法，当于翌日转达上官云云。二博士无如何。既思时期已极迫促，设中国使馆即于是夜实行其计划，将奈之何！况更有可虑者，彼使馆所雇者或系外国轮船，则英政府虽欲搜检，亦安从而搜检？盖人犯既已被解，轮舟既已开行，设为英国船，则不及搜索于伦敦，尚可截留于苏彝士河
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 ；若为外国船，则此望亦等诸泡幻矣。二君因毅然决计，先径往中国使馆，告以孙某被拘事已为外人所知，英政府及伦敦警署已知其拟将孙某递解处以死刑云云，俾中国使馆闻之，或将有所惕而不敢遽行。孟生博士以中国使馆稔知康德黎君与予相习，故决计只身前往。



于是孟生博士驰赴波德兰区四十九号，叩中国使馆之门，令门外守兵招一华人之能操英语者出见。俄而一中国通译员出接，其人即唐某，始则捕予于途，继则饵予于使馆者也。孟生博士启口第一语，即曰“某欲一见孙逸仙。”唐某面作踌躇之色，口中喃喃曰：“孙……孙……”一若不知斯名之谁属者。既而答曰：“是间并无此人。”孟生博士即告以孙某确在是间，无庸讳饰，今英国外务部已知此事，而苏格兰警署且已派员澈查云云。然唐某竭力剖辨，谓此种消息纯属谬妄。其言侃侃，其色肫肫
[7_3]

 。虽以旅居中华至二十二年、善操厦门方言其熟如流、而于华人之性情习俗又号称洞悉之孟生博士，亦不觉为所摇惑，几疑予被拘之事之全不足信也。若唐某者，洵不愧为中国之外交家，将来出其善作诳语之才力，何难取卿相、列台阁？孟生博士归为康德黎君言：“当其辨白之时，形容极坦率，辞气极质直，甚且谓孙某被幽之信，或出孙某之自行捏造，冀以达其不可测度之目的焉。”



康、孟二君为予奔走营救，至是晚即礼拜日下午七点钟时始各分袂
[7_4]

 。然二君均以所谋无当，意殊不慊
[7_5]

 。且恐中国使馆既知英政府已有所闻，或即于是夜实行递解亦未可知，否则亦必将移禁他处。二君所虑，不为无见。幸当时之所谓曾侯（按即曾纪泽，龚使之前任也）者，甫自伦敦返国，已将居宅退赁，否则使馆中人必且以予改禁曾宅，而反请英政府赴使馆检查，以辟外间之流言，而示推诚相与之态度矣。虽然，改禁之计虽可无虑，而递解之期既定于礼拜二日，则承载之轮舟是时必已安泊于船坞可知。彼使馆或托词押解疯汉，在夜深人静后，藉免途人之属目，而因以纳予于船坞，又未可知。此予友之所以不能无惴惴也。


[7_1].六阅月：经过了六个月。



[7_2].苏彝士河：苏伊士运河。



[7_3].肫肫：诚恳的样子。



[7_4].分袂：离别。



[7_5].慊：满足；满意。



第六章　访求侦探



予友康德黎君以是不能释然于心，计惟有遣人密伺于中国使馆之外，借以侦察其行动。因急往访某友，某友告以“思兰德号”之所在。“思兰德号”者，美国私家侦探设于伦敦本区（所谓伦敦本区者，盖伦敦全境分为若干区，而此则名伦敦城，即伦敦本区也）以待雇者也。顾是日为礼拜日，康德黎君既抵佩星和尔街，见有花刚石所建华屋，审为“思兰德号”，即按其铃，挝
[8_1]

 其门，甚且大声以呼，而屋中阒然
[8_2]

 无应者。盖以礼拜日之故，循例休业。然则英国于礼拜日无应办之案乎？曰：非也。所谓礼拜星期者，不过借人为之力强分一月为若干部分，藉以取便于世俗而已。彼犯案者，何尝辨其为礼拜日与非礼拜日哉！



康德黎君不得已与在途巡警相商，且与御者互相讨论，此御者已知中国使馆之案，而颇欲尽力驰驱者也。既而定计往最近警署，康德黎君入见，具陈中国使馆之事。



警官问曰：“君所欲侦察之地果何在乎？”



予友曰：“在西境之波德兰区。”



警官曰：“嘻！君盍回西境谋之。若本署则属伦敦本区，与西境无涉也。”



康德黎君之意，固知东境与西境之警署同一无济，因复请曰：“可由贵署遣一侦探往伺中国使馆否？”



警官曰：“是不能，伦敦本区之警察实不能与闻西境之事。”



康德黎君曰：“然则贵署亦有更事既久而今已退闲之警察，愿为予略尽微劳，以邀少许之酬谢者乎？”



警官曰：“是或有之，当为君搜索也。”



警署中人互相商议，冀得一相当之人以充数，既而曰：“得之矣，有某某者似可以膺
[8_3]

 斯任也。”



予友叩以其人之居址.



则曰：“斯人寓蓝藤斯敦，君今夜恐无从访得之；盖今为礼拜日，固君所知也。”



既而警署中人又聚议良久，始得一相当之人，其所居在伊士林敦之吉勃斯屯场。既以其姓名居址见告，予友乃兴辞而出。



予友既出门，思先往报馆，以予被逮事告诸新闻记者，而后赴伊士林敦访侦探。即驱车至太晤士
[8_4]

 报馆谒其副主笔，馆人出会客启一纸，令予友声明请见之缘由。予友大书曰：“中国使馆之诱捕案。”时已夜间九点钟矣。馆人约以十点钟时再往相见。



于是予友赴伊士林敦，访警署介绍之侦探。既抵其境，搜觅良久，始得吉勃斯屯场。其地殊幽暗，少灯火。既得吉勃斯屯场，复按户检查，始得警署所示之某号。予友叩户而入，所谓某侦探者固自不误。而其人以事不克承命，愿转荐一人，予友不得已诺之。特其所荐之人之居址，须求诸其人之名刺，于是倾筐倒箧，并破衣败絮之中亦复搜寻殆遍。既而见一纸，谓予友曰：“得之矣。虽然，此人近方守护伦敦本区某旅馆，勿庸至其家访之也。”



予友踌躇者再，既见侦探室中有数童子拥挤一队，乃请于侦探，令速具一函，遣一童径送其人之家，予友复偕同侦探亲访其人于某旅馆，是两者必遇其一矣。部署既定，予友与侦探驱车至某旅馆。馆在巴毕干（即古堡）邻近，顾探索良久，迄未见是人踪影。既而知旅馆须于十一点钟始闭门，则是人亦必于是时始至。康德黎君因令同行之侦探在旅馆外候其友，而己则驰赴太晤士报馆，尽以予被捕事告记者。记者以所言缮存一纸，而登载与否，则当听报馆之主裁。康德黎君是日回寓，已在夜间十一点半钟。及十二点钟，而拟雇之侦探尚未至。康德黎君虽甚焦闷，而热心豪气曾不稍减。计惟有亲赴中国使馆，躬自侦守于门外，果有潜解人犯事，可立起而干涉。因以此意告诸康德黎夫人，与夫人握手而出。



康德黎君甫出门，即与一人相值，审知为奉命而至之侦探，乃偕彼赴中国使馆。是时虽已十二点钟半，而使馆内灯火犹明，人影未息，是可知孟生博士昼间一言，实足致个中人之惊扰也。康德黎君令侦探伺于一亨生车
[8_5]

 内，车在渭墨街街南屋宇下，介于波德兰区及波德兰路之间。是夜月明如水，中国使馆出入虽有二门，而车中人并可瞭
[8_6]

 见。万一予于深夜被押解出，则车中人得以驰逐于后，以踪迹予之所往，若步行则必有所不及也。



予友康德黎君归寝，已在二点钟时矣。此一日间所为之事，如禀诸政府，诉诸警署，告诸报馆，而终则密遣侦探伺察于使馆之外，予友一日之心力竭，而予命亦赖是以获全。


[8_1].挝：敲；打。



[8_2].阒然：形容寂静无声的样子。



[8_3].膺：承受；承当。



[8_4].太晤士：今译“泰晤士（报）”。



[8_5].亨生车：（驾车人座位高于乘客座位并位于其后的）双轮双座马车。



[8_6].瞭：从高处向远处看。



第七章　英政府之干涉



礼拜一日即（十月十九号），康德黎君复往“思兰德号”，雇一侦探授以方略，令旦夕伺于中国使馆之外。及午，康德黎君以本国外部命，将此案始末缮成禀牍，上诸部。盖英外部之意，欲筹一非正式之办法，冀中国使馆就此释予，免致酿成国际上不堪收拾之交涉。况予之被逮纯出传闻，或得诸密诉，尚无确实之证据，故当事者谓不用正式交涉为宜。迨英政府质诸格来轮船公司，而知中国使馆确曾雇定船舱，于是始瞭然于不特私捕人犯为非虚，且实行递解亦在即。于是此案经由英政府办理，而予友之责任始宽。



英政府遣侦探六人密伺于中国使馆之外，并密饬附近警署加意防守。予有欧装小影一帧系游美时所摄写者，英政府发交警吏，借资辨认。盖外国人未尝赴华游历者，其视华人面目几于彼此相同，无甚识别，故予平时所摄之影殊不足资英警察之用；若此照则不特身服西装，且有短须，即额上发亦理成欧式也。吾华虽为早婚之国，而留须极迟，其有此资格者大抵已身为人父或为人祖父，若予当时则行年犹未三十也。



及礼拜四日（即十月二十二号），英政府缮就保护人权令，拟饬中国使馆或马凯尼将人犯交出审讯。嗣以中央刑事裁判所不允，遂未见实行。



是日（十月二十二号）下午，有《地球报》特派访员造见康德黎君，询以中国使馆诱捕之某华人，其生平行事及本案情节。康君尽以所知相告，并称尝于五日前即礼拜日（即十月十八号）以孙某事告于太晤士报馆，继复于礼拜一日（即十月十九号）续往报告，故康德黎君之意，此案宜向《太晤士报》首先发表。既而康德黎君又谓《地球报》访员曰：“虽然，君试以笔录者为吾一诵之，吾当为君正之也。”于是访员以所草之稿，向康德黎君诵毕，康德黎曰：“甚是，君可即以此登报，惟稿中不可述康德黎之姓名。”



此案于未经刊布之前，知者已不乏人，当礼拜二日（即十月二十号）之晨至少已及二三百之数。然彼到处谘询、随事刺探之报馆访员，则至礼拜四日（即十月二十二号）之下午而始有所闻，亦可异也。迨报界风闻，则事难更隐。自《地球报》揭露此可惊可愕之异闻，而覃文省街四十六号之屋几乎户限为穿，予老友康德黎君遂觉应接不暇矣。



《地球报》发行后不及二小时，《中央新闻》及《每日邮报》各有访员一人登予友之门，咨访此事。予友虽力主缄默，然于本案大概情形，仍举一二以告。两访员兴辞后，径往中国使馆求晤孙某，其出接者即彼机变环生之唐先生。唐先生力称使馆并不知有孙某。于是访员示以《地球报》所刊新闻。唐大笑曰：“是皆欺人之谈，纯出凭空构造。”《中央新闻》访员乃正告之曰：“君无庸讳饰，彼孙某被幽于斯，若不立行释放，则明日之晨将见有数千百之市民围绕使馆，义愤所发，诚不知其所极耳！”唐某仍声色不动，且狡展
[9_1]

 更甚于前。



既而访员等四出以求马凯尼之踪迹，得诸米突兰旅馆。其与访员问答之辞，详见英国各报纸，今转录如下：



中国使馆参赞马凯尼勋爵于昨日下午三点半钟赴外部，面陈一切。马凯尼答某报访员之问曰：“某甲被留于中国使馆一事，除报纸已载之消息外，我殊不能更有所陈述。”访员曰：“外部刊有布告，谓外部大臣萨里斯伯已照会中国公使，请其将拘留之人释放矣。”马凯尼曰：“诚然。”访员曰：“敢问此照会之结果若何？”马凯尼答曰：“某甲自当释放，然释放之时须力顾公使馆之权利，勿使稍受侵害。”



厥后又有某报访员晋谒马凯尼，马凯尼谓之曰：“彼拘留于本使馆之华人，并非孙逸仙。此人之果为谁某，及其既抵英国后之一举一动，本使馆洞悉靡遗。彼之赴使馆系出自己意，并非由使馆之引诱或强迫或拘捕。盖华人之来伦敦者，独居无俚
[9_2]

 ，人地生疏，而至使馆问讯或与使馆中人聚语，固属常有之事。特此人之来，其形迹似有所窥伺，且自恃使馆中无识其人者，故敢为之而无忌。初时由使馆某员接见，既而介绍于我（马凯尼自谓），谈言酬酢之中，彼无意倾吐一二语，始疑及此人者殆即本使馆所伺其举动、稔其平昔之某某也。迨次日复来，而其人之为某某确已徵实，遂拘留于此，俟中国政府训令既至，而后量为处置。”



马凯尼之论国际问题则曰：“某甲华人也，非英人也。中国之公使馆不啻为中国之领土，其有统治权者惟中国公使一人而已。华人之赴公使馆，既出自其人之本意，而公使馆以其有罪案嫌疑之故，即加以拘留，此在外人实无干涉之权。设其人而在公使馆之门外，则办法即从而大异。盖门外为英国之领土，公使馆非先请信票，即不能逮捕也。”



马凯尼又答曰：“某甲虽被拘留，然使馆并不视为囚犯，起居饮食均甚优待。外间所称某甲或受非刑，或遭虐迁等语，殊堪嗤笑。”马凯尼又谓英国外部已来函质问，公使馆拟即备文答复云云。



《中央新闻》曰：“马凯尼勋爵自外部回中国使馆后，即趋至龚大人之寝室，告以外部大臣萨里斯伯必欲将孙逸仙释出使馆之种种理由。”



马凯尼之所言所行是否正当，非予所欲言，直宜听诸公论，并质诸其一己之良心而已。在马凯尼之意，以为彼之举动亦自具有理由，然在头脑清醒者当不出此，而况马凯尼又身为使馆参赞，其职位至为重要乎！且不第身为参赞而已，彼唐先生不云乎：中国公使仅拥虚名，而使署大权则尽操诸其手也。



当时予友所以营救予者，几于无计不施，录新闻纸一则亦足以见其大概也：



“现访得孙逸仙之友，曾筹备一勇悍之策，以为援救。后由外部及苏格兰警署向某等担保，谓孙某在中国使馆决不至受荼毒，其策因以作罢。盖孙君之友已请于包华斯谷子爵，拟登家之屋顶，攀缘以达中国使馆，破孙君所居室之窗，挟之而出。子爵家在波德兰区五十一号，与中国使馆比邻。某等并将此计密达孙君。孙君虽被中国使馆加以桎梏，行动不得自由，然仍密报其友，谓如蒙相援，当于室内用力毁去窗棂，以期出险等语。其友辈并备一车，候于中国使馆侧，待孙君既出，即乘车疾驰至其友家。”



报纸所载虽不尽无因，然与事实略有异同。盖英仆柯尔于十月十九号遗书于予友康德黎君，谓某于今夕当有一绝妙机会，可使孙君攀缘至波德兰区邻屋之巅，借以出险；君如以此计为可行，则请商准邻屋主人，遣一人待于其室，借资援手，并望赐复以定进止云云。康德黎君既接此书，即持赴苏格兰场警署，乞遣一巡警与康德黎君偕往波德兰区，用相协助。惟警署中人，以为此等计划不免损失威严，殊非正办，故力劝予友勿行；并谓孙某必能于一二日后，由中国使馆正门徜徉以出云。


[9_1].狡展：狡辩抵赖。



[9_2].无俚：亦作“无里”，无聊。



第八章 省 释



十月二十二号，柯尔携煤篓入，微示意于予。待其既出，就篓中检得一纸，则剪自《地球报》者。其载予被逮情形，颇称详尽，即观其标题已足骇人心目，如曰《可惊可愕之新闻》，曰《革命家之被诱于伦敦》，曰《公使馆之拘囚》。予急读一过，知英国报界既出干涉，则予之生命当可无害。当时予欣感之情，真不啻临刑者之忽逢大赦也！



礼拜五日（即十月二十三号）自朝至午，仍幽居一室中，未见有何发动。及傍晚四点半钟，彼监守予之使馆卫兵，一中一西，忽发键而入，谓予曰：“马凯尼君在楼下待汝。”旋令予纳履戴冠，并加外褂，既毕，即导予至最下一层。予意英政府或将遣一人搜检，故若辈欲藏予于地窟中，未可知也。守兵虽告予省释在即，然予终未敢遽信。既而忽睹予友康德黎君，又见有与予友偕至者二人，予心始为之一舒，而知省释之言为非谬矣。



与予友偕至者，一为苏格兰场之侦探长，其一年事已老则英外部之使者也。马凯尼当诸人之前，将搜去各物一一还予，并对侦探长及外部使者为简短之说辞，曰：“某今以此人交付君等。某之为此，期在使本公使馆之特别主权及外交权利两不受损。”云云。予当时方寸激扰，更不能深辨其言之趣味，然在今日观之，则其所云云，岂非毫无意旨，而又童騃
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 之甚者哉！



既而马凯尼告予，谓予已恢复自由，遂与予侪一一握手，启使馆之侧门，肃予侪出。予侪于是出门下阶，由使馆屋后而入于渭墨街中矣。兹事虽微，然以英政府之代表而竟令从后门出，在中国外交家方且自诩其交涉之间又得一胜利，其为有意简亵
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 ，固无可讳言。彼马凯尼虽非华人，然固同化于华俗，而又于东方风气之中深得其江河日下之一部分者也。倘外人以此相责，则马凯尼又必有随机而发之诡辞，如谓使馆前厅既为报馆访员所占，而使馆大门之外又为千百市民所围绕，当时英国外部之意急欲将此案暗中了结，勿俾张扬，则使者之出虽由后户，而于英国当道之用心固不失为体贴尽致也。



英人观念与华人不同。在英人方以为外交之胜利，而中国使馆只须于省释时之举动间略加播弄，即不难一变而为中国外交之胜利。故予之省释，在英华两方面固各有其可慰者在也。



予省释之前，外部使者于衣囊中探一纸授马凯尼。马凯尼才一展阅，即毕稔其内容。是可知此纸所书，仅寥寥数语而已，然予之生死则固系于是矣。



既出使馆门，则渭墨街中之环而待者，亦至拥挤。彼报馆访员见予，即欲要予叙话。侦探长急拥予入一四轮车，与予友康德黎及外部使者同驱至苏格兰场。侦探长名乔佛斯，在车中危言正色向予诰诫
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 ，甚且呼予为顽童；谓此后务宜循规蹈矩，不可复入会党，从事革命。车抵白宫区某旅馆前，忽焉停轮，予辈自车中出，立于道旁。瞬息间，各报访员已绕予而立。予辈自波德兰区驰骋至此，已半英里有余，而各访员又何能突然出现于此？中有一人，予见其曾跃登御人之侧，与御人共坐而来。然此外尚有十余人，岂盘踞于予辈车顶而偕来者耶？各报访员虑予一入苏格兰场警署，或不免有稍久之盘桓，因要予于某旅馆前，俟予出，即拥予至旅馆之后屋。其为势之强，较诸唐某等曳予入使馆时为尤甚；而各访员等之渴欲探予消息，较诸中国使馆之渴欲得予头颅为尤剧也。予既入旅馆，被围于众人之中，有问即答，各访员随答随写，其疾如飞。予观其所书，心窃异之，盖予当时犹未知其所用者为速记书法也。予言既穷，无可复语，忽闻予友康德黎君呼曰：“诸君乎，时至矣！”予仍被拥簇入车，向苏格兰场进发。警署之视予，直同一无知少年，即观于侦探长乔佛斯可见。盖乔佛斯诚挚之容色，坦率之言辞，长者之对于卑幼则然也。予既入警署，即将前后所遭历述一过。警官录毕，向予宣读，读毕命予署名纸末。所历可一小时，乃偕予友康德黎君兴辞而出。



康德黎君挈予归，相见之悲喜，接待之殷挚，自无待言。康德黎君夫妇等，咸举杯为予头颅寿。是晚求见予者弗绝，至深夜始得就寝。此一宵睡梦之酣，实为予有生以来所罕觏
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 。连睡至九小时，忽为楼上群儿跳号之声所警醒。第闻康德黎君之长子名坎思者，谓其弟妹曰：“柯林，汝扮作孙逸仙。柰儿，汝扮作马凯尼。我则为援救孙逸仙者。”未几，喧闹杂沓之声大作，马凯尼被扑于地矣，孙逸仙被援出险矣。于是鼓声，笛声呜呜，以示大赦罪之意；而合唱一歌，名曰《布列颠之前锋队》。



礼拜六日（即十月二十四号），来访者仍终日弗绝。予与康德黎君一一应答，几于舌敝唇焦。且来访者无不亟亟问讯，康德黎、孟生二博士何以能得此消息。设予侪漫应曰“赖使馆中人之密为传递”，则使馆中人之厚予者反不免因是而被嫌疑，遭摈斥，是大不可也。乃英仆柯尔自此案既白，即毅然辞退，不愿复役于中国使馆。是则以一身之去，免余人于嫌疑，而予侪亦可以道破实情，谓居间通信乃出于柯尔之力也。至外间谓予厚赂柯尔因得脱险，殊非事实。予以密信授柯尔，并以二十镑，固谓柯尔为予效奔走，不得不稍偿其劳；讵知柯尔即于得金之次日，转授于予友康德黎君，谓此为孙某之物，请予友代为收贮。及予既归，始知其事，乃以二十镑力迫柯尔受之。予当时财力止此，故所赠亦止此，揆
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 诸方寸，殊嫌未惬也。当十月十八号（即礼拜日）下午柯尔为予投书至康德黎家时，既已按铃入门，达于厅事，知予友已外出，乃请见康德黎夫人。仆闻言，入白夫人。柯尔独立厅事中，瞥见厅之一隅有一华人伫立而望，因大惊失色，自思此来必已为使馆所知，故遣人尾随至此。迨夫人出，柯尔以所疑告。夫人急慰解之，令其无恐。盖立于室隅者实一塑成之中国人形，其大小与人身相似，康德黎君在香港行道时赏其塑制之工，遂购归，设于厅事。骤见者往往怪诧，而柯尔心胆既虚，则惶恐尤甚也。



予当日遭逢，大略尽是。是时英议院尚未届召集之期，故不知议院云何。然予自出险之后，相识渐众，伦敦及伦敦以外之英人多以是谬相推爱，极一时宾朋酬酢之乐焉。


[10_1].童騃：年幼无知。



[10_2].简亵：怠慢不恭；轻慢无礼。



[10_3].诰诫：告诫。



[10_4].罕觏：难得遇见。



[10_5].揆：推测揣度。



附 录



当时英国报纸关于此案之记载评论，谨择要附录于下。



其最先投函于伦敦《太晤士报》者，为荷兰学士，文曰《孙逸仙案》：



“记者足下：



因孙逸仙案而发生之问题有二：（一）中国公使之拘留孙某，是否为违法举动？（二）设其为违法举动，而又不允释放，则宜用何种适当之方法，俾将孙某释出？



第一问题之答语，固无庸远求。盖自一千六百又三年法国苏尔黎为驻英公使时，虽有将某随员判定死罪移请伦敦市尹正法之事，然自是厥后，凡为公使者罕或行使其国内裁判权，即对于使馆中人亦久不行用此权。惟一千六百四十二年，葡萄牙驻荷公使蓝陶氏以见欺于马贩某，将该马贩拘禁于使馆，终至激起荷人之暴动，将公使馆搜劫一空。当时荷人威克福氏对于蓝陶此举深致评驳，盖蓝陶氏固尝在大庭广众中演说万国公法，非不知法律者也。今孙逸仙既在英国，自当受英国法律之保护，乃公使馆骤加拘禁，是其侵犯吾英国之主权者大矣。



第二问题虽不若第一问题之单简［简单］，然解决之方，要亦无甚困难。中国公使如不允将孙某释出，则英国借此理由，已足请该公使退出英国。如以事机急迫，恐饬令该公使回国之举或不免涉于迟缓，则以本案情节而论，即令伦敦警察入搜使馆，亦不必疑其无正当理由也。或谓使馆应享有治外法权，此治外法权一语过于简括，实则其意义不过谓使馆之于驻在国，为某种缘由之故，间有非该驻在国平常法权所能及耳。然此等享有权历来相习成风，业已限制甚严，且证诸成案，而于通行之享有权外，实不能复有所增益也。证诸一千七百十七年裘伦保之案，可见使臣驻节于他国，苟犯有潜谋不利于该国之嫌疑，则该国政府得拘捕其人，搜检其使馆。又证诸一千八百二十七年茄赖丁之御人一案，只须驻在国之政府以和平有礼之通牒报告使馆之后，即可遣派警察赴该使馆拘逮犯案之仆役。又除西班牙及南美洲各共和国之外，凡使馆已不复能藏匿犯人，即政事犯亦不得借此为逋逃薮
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 ，是又各国所公许者也。至于公使馆而擅行逮捕人犯，私加羁禁，则驻在国之地方警察惟有斟酌情势所需，为实力之干涉，以资解决而已。



今孙逸仙坚称被中国公使馆诱劫于道途，且将舁赴轮舟，以便解送至中国，是中国官场对于此案所负之责任，固无庸深诘。中国官场悍然出此，岂尚能有辩护之余地乎？万一诱劫之情果属非虚，押解之谋见诸实责，则此案之情之严重，不言可知。而其出于公使馆僚属之急于见功，亦可洞见麦丁博士在北京同文馆教授国际法有年，使臣在外应遵何道以行，中国政府岂犹茫然未之审也？



奥克斯福于荷兰



十月二十四日。”



楷文狄虚者，生平于国际交犯之法律最极研究有素者也，其语某君之语曰：



“孙逸仙一案，以予记忆所及，实无其他相同之例案可资引证。昔者桑西巴（东非洲国名）谋篡君位之人犯，系自行走避于伦敦德国领事署，挟德政府相厚之情，冀为庇护；既而国际法之问题起，德人不允交出，遂移往欧洲大陆之德属境内。此与本案截然不同。盖孙逸仙系中国之籍民，其所入者系本国之使馆，其逮捕者系本国之使臣，其罪名则系谋覆本国之政府，凡此所述如悉系事实，则只须由英国外务部出而为外交上之陈辞，而无须为法律上之办理，盖按诸法律实无可引之条也。”



胡德氏为荷兰氏所建之议，亦投函《太晤士报》，为法律问题之讨论曰：



“荷兰学士所拟第二问题，虽揆诸情势，幸已无甚重要。然此端实大有足供研究者在。窃谓该学士所拟之答语，殊不足令人满意也。



该学士论及中国公使万一不肯将人犯释放条下，有云‘以本案情节而论，即令伦敦警察入搜使馆，亦不必疑其无正当理由’云云。该学士既曰不必疑，则必有其可疑者可知；至于可疑者究竟何在，则该学士未之释明也。以该学士之所答，并不能谓为解决问题，只可谓之猜测而得一解决法耳。公使馆即或违法而拘留人犯，然伦敦警察并无入公使馆释放人犯之职权；万一有入公使馆而为此举动者，公使馆尽可以强力拒敌之，揆诸法律无不合也。以吾所闻，公使馆果有私拘人犯之事，则揆诸法律所可以行用之手续，惟有颁发交犯审讯之渝（即保护人权之令，若被捕后不即交审，可发此谕交由公堂讯判，如无罪则二十四小时后即应保释）而已。顾事有难焉者，则此渝将交诸公使乎？抑交诸公使馆中之员役乎？设交诸公使或员役，而彼乃置诸不问，则可施以藐视公堂之处断乎？以予所知，实无成案可以援引也。



荷兰学士又谓公使之所居应享有治外法权，其实公使馆与轮舟不同，彼享有此权者乃公使之本身而非公使馆也。相传公使之本身及其家属随员等，于民事诉讼得享有完全蠲免
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 权，是以此等问题者，乃个人问题，而非居处问题；乃若者可施若者不可施诸公使及其家属随员等之问题，而非若者可施若者不可施诸公使馆之问题也。惟其然也，故予所拟颁布交犯审讯令之办法，似不免牵涉而有碍于邦交也。



至引用成案，谓警察得持信票入公使馆拘捕在他处犯有罪案之人犯，如荷兰学士所谓‘公使馆而擅行逮捕人犯，私加羁禁，则地方警察惟有为实力之干涉’云云。斯论也，实亦不足为万全之计，盖此等成案与孙逸仙案并无公同之点也。



胡德氏



十月二十七日”



一千八百九十六年十二月三日香港《中国邮报》有论云：



“孙逸仙者，即近日被逮于伦敦中国公使馆，拟置诸典刑，视同叛逆者也。顾此人他日似未必不为历史中之重大人物，然未经正当之法庭加以审讯，自不得谓为与会党有关，且不得谓该会党之举动确在倾覆中国朝廷也。彼以孙逸仙为叛逆者，仅出于伦敦中国使馆与夫广东官场之拟议耳。然孙君固非寻常人物，以开通之知识而目击中国数百兆人之流离困苦，彼一般华人之中，且有慨然动念、奋然思起者矣。据中国官场之宣告，谓此等华人曾于一千八百九十五年十月间起而图乱，其为之领袖者，则孙逸仙也。中国之不免于变乱，夫人而能言之；而其变乱之期之迫于眉睫，则无论居于外国之外人不能知，即寓于远东之外人亦罕有能知之者也。迨广州之变既作，以事机不密，倏就倾覆，而当事者仍漠然不动于心，至堪齿冷
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 。他日变起，其可危必更甚于昔之金田军；盖其组织之新颖，基础之文明，较金田军尤数倍过之也。总之，领袖诸人以事机未熟，故暂图偃伏，非以偶然失败之故而遂尽弃其革命之计划也。至革命派之缘起，虽无由追溯，而其大致要由不慊于清廷之行事。近中日一战，而此派遂崭然露其头角。孙逸仙博士辈之初意，原欲以和平之手段要求立宪政体之创行而已，迨至和平无效，始不得不出于强力。然历观中国历史中之崛起陇亩、谋覆旧朝者，其精神意气大都豪悍不驯；而孙氏则独不然，秉其坚毅之心志，不特欲调和中国各党派，且将使华人与西人、中国与外国亦得于权利之间悉泯
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 冲突焉。然而事有至难解决者，则一举之后必有种种继起之困难，而此等困难最足使任事者穷于应付也。孙氏岂不知有大兴作，不得不借外国之国家与个人为之援助，然而中华全国方无处不为排外之精神所贯彻，是则欲泯除而开导之，固不能不有需乎时日也。总之，此等事业，其性质至为宏硕，而其举措又至为艰难。惟孙氏则本其信心，谓他日欲救中国，势不能不出乎此；而目前则惟有黾勉
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 以图，冀其终底于成功而已。孙氏诞生于火纳鲁鲁，受有英国完美之教育，且于欧美二洲游历甚广，其造诣亦至深。昔尝学医于天津，继复执业于香港。其躯干适中，肌肤瘦挺，容貌敏锐而爽直，举动之间毫无矫矜，而言语又极恳挚；至其知觉之敏捷，处事之果毅，尤足使人油然生信仰之心，是诚不可谓非汉族中之杰出者也。中国今日正与各国在专制时代无异，凡主张创行新政、革除腐败者，概被以叛逆之名，故有志之士欲传播其主义，势不得出以慎密。孙氏于一千八百九十五年之始著有政治性质之文字，发行于香港，而传播于中国南省。其于良政府与恶政府描述极为尽致，两两相较，自足使人知所去取。然而措辞至为留意，虽以彼很［狠］若狼虎、善于吹求之中国官吏，亦复未从而指摘之。中国人士得读此书，无不慨然动念。未几，遂有秘密会社之发生，则孙氏与焉。当中日战事未起以前，中国水陆两军，以上官之遏抑，已多怀怨望；即文官亦非无表同意者。况中国伏莽
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 遍地，响应尤易。其初次起事之期定于本年三月间，时则火纳鲁鲁、新嘉坡
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 、澳洲等处，纷纷输资回华。然人才尚形缺乏，军需亦未充足，遂改期至十月间。于时军械弹药陆续购备矣，香港之党人赴粤以攻广州矣，饷项亦甚形富足矣，外国之参谋官及军事家已延聘矣。日本政府虽无明白之答复，而党人则已请其援应矣。凡起事之谋，可谓应有尽有。不幸为奸人所算，泄其谋于当事，卒至全功尽覆。盖当时有侨寓香港之中国某富商，附和新党，知其集资购械等事可缘以为利，遂宛然以富商而为志士。既而知起事期迫，该商方为中日战事后某财政团之一，经营中国路矿等事，恐干戈一起则权利将受影响，遂不惜举党人之谋尽泄于粤官，而仍缘之以为利。党人之计既被所倾覆，孙氏即出奔于异国。此次以嫌疑被戮者凡四五十人，并悬赏以缉孙氏。孙氏由香港至火纳鲁鲁，复由火纳鲁鲁至美国。驻美中国公使馆中人闻孙氏之绪论，颇有志于革新。既而赴伦敦，思欲以鼓吹驻美使馆者鼓吹驻英使馆。而不意美使馆有阳则赞成革命，阴则志香港富商之志，思缘以为利者，密白其事于驻英使馆。而孙逸仙被使馆诱劫之案，遂因以演成矣。此案虽由马凯尼一再辨护，而孙氏之始则被劫，继则羁禁，固已无可讳言。至孙氏之得脱于祸，实赖友人康德黎博士之力云。”



当时英人士讨论此案，多集矢于马凯尼，《太晤士报》最先著论抨击之，文曰：



“欧洲各国方以目前为邦交辑睦、彼此相安无事之时，而岂知伦敦中国公使馆突然发见一案，其以破坏法律及成例，而足以惹起国际之交涉者，关系固不浅哉！孙逸仙被幽于中国公使馆之中，幸其财力犹足以暗通消息，俾其英国友人得施营救之计。英警署既派遣侦探密伺于公使馆之外，俾该使馆无由将孙氏运解至船。而外务大臣萨里斯伯又要求该使馆期以立释。幸而此案早破，得以无事。否则孙氏既被递解，就刑戮于中国，英之外务部必且致责言于中国政府，而勒令将本案有关之人一一惩办，其损害于邦交固何如哉！孙氏既被诱劫入公使馆，即由马凯尼勋爵出见，旋即被锢一室，直至英外部出而干涉，始克见释。夫马凯尼，英人也，乃亦躬与于此案。此案之失败固可预料，即幸而获免，然他日与于此案者亦必同受巨创，马凯尼此举不亦可异乎？闻中国公使当释放孙氏之时，谓渠之释放此人，期无损于使臣应有之权利。噫！此等权利似决非文明国所欲享有者也，设竟或使用此等权利，则其为不可恕，又岂待言？昔者土耳其使臣在伦敦诱亚美尼亚人入使馆，意在絷
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 其体，塞其口，而舁送登舟，递解回国，冀为土耳其皇之牺牲。孙氏之案，毋乃类是乎？”



马凯尼睹是论即复书该报曰：“贵报评论向极公正，乃本日社论中评某华人被诱于中国使馆一案，词连于予，殊失贵报公正之素旨。彼华人之自称姓名甚多，而孙逸仙其一也。贵报既历叙使馆与孙逸仙所述之案情，而对于予之行为则颇致微辞，是明明以孙逸仙之所言为可信，而以使馆之所言为不足据也。贵报引土耳其使臣在伦敦诱亚美尼亚人事为佐证，殊不知本案并无所谓诱劫，彼原名孙文、伪名孙逸仙所供之辞，如谓被捕于道途、被挟入使馆等语，皆至不足信者也。孙逸仙之至使馆，系出己意，且为使馆中人所不料。其初次之来在礼拜六日，即十月十号。二次之来在礼拜日，即十月十一号。治国际法学者对于孙逸仙被使馆拘留一节，无论作何评论，抱何见解，然必先知本案并无所谓诱骗，即其入使馆时亦并未尝施以强力或欺诈，此为本案之事实，而亦至可凭信者也。”



观马凯尼此书，其云孙逸仙姓名甚多，是明明将以此肆其污蔑，使外国知予非正人。而不知华人习俗，多有以一人而兼三、四名者，此在马凯尼要无不稔知之也。华人自有生以后，襁褓中父母所呼之名，一也；稍长从师，学塾中师长所授之名，二也；既而身入社会，则有所谓字者，有所谓号者，惟名字屡易，而姓则不变。彼马凯尼之在中国，有称为马大爷者，有称为马凯尼者，有称为马晋山者，以此例彼，其道一也。



一千八百九十六年十月三十一日《斯比克报》亦刊有一论，其标题为《波德兰区之牢狱》，论曰：



“马凯尼者，役于中国公使馆者也。此公使馆之受役者，以不慊于《太晤士报》之评斥，而投函更正，是亦犹土耳其大僚胡资氏为土政府辨护之故，而现身于英国之报纸也。然此事出诸真正之东方人，则不特为情理所宜然，而亦足徵其性质之特别；若出诸假托之东方人，则适足以供嘲笑而已。马凯尼之布告天下，谓孙逸仙医士之入公使馆，并非由于诱劫；然使孙逸仙当时稔知彼延接者、招待者为何如人，孙氏固肯步入彼波德兰区之牢狱（以公使馆在伦敦之波德兰区，故名）而绝无趄瑟缩乎？马凯尼于此语乃不置一答辞，何也？况马凯尼既睹孙氏被捕，而乃绝不设法以冀省释，直待外务部出而为坚毅之要求，始得出狱，又何故也？夫公使馆苟不欲解孙氏回国，何必系之于使馆中？马凯尼身在伦敦，且以迫于责任之故，遂不得不陷入此可怜之地位。若此剧而演于中国之广州，固不失为循法而行，至正至当也。马凯尼既遭失败，将使北京当道者病其无能，固应缄口结舌，自比于中国人之所为，而乃犹昂首伸眉，论列是非于伦敦《太晤士报》乎？且使此次被劫者而为德国人或法国人，则事之严重将不可问，幸而其人籍隶中国，闻者不过一笑置之。而报纸之对于此事，亦仅如闻李鸿章之忽焉而畀以相位，忽焉而以未奉召命擅自入宫，被太后之谴责而已。然而自今以往，凡过波德兰区之牢狱者，不得不竦然以惧、哑然以笑也。（下略）”



予得释后，即投函各报馆，以谢英政府及英报纸相援之情，文曰：



予此次被幽于中国公使馆，赖英政府之力，得蒙省释。并承报界共表同情，及时援助。予于英人之尚公德、好正义，素所钦仰，身受其惠，益堪徵信
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 。且予从此益知立宪政体及文明国人之真价值，敢不益竭其愚，以谋吾祖国之进步，并谋所以开通吾横被压抑之亲爱同胞乎！



爰
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 驰寸简，敬鸣谢忱。



孙文缄



波德兰区覃文省街之四十六号


[11_1].逋逃薮：藏纳逃亡者的地方。



[11_2].蠲免：免除。



[11_3].齿冷：笑久了牙齿也会感到寒冷。借指耻笑。



[11_4].泯：消灭；丧失。



[11_5].黾勉：努力；勉力。



[11_6].伏莽：指军队埋伏在草莽中。亦指潜藏的寇盗。



[11_7].新嘉坡：新加坡。



[11_8].絷：捆绑。



[11_9].徵信：考证核实；取信，凭信。



[11_10].爰：表示顺承关系，相当于“于是”。
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第一章　论哲学的不同类别


道德哲学，或曰人性科学，有两种不同的研究方法，二者各有所长，均有助于人类的娱乐、教育和改革。一种方法认为，人主要为行动而生，在品位和情趣的影响之下，根据事物表现出的不同价值，以及事物的展现方式，有选择地追求和规避。既然一切事物中，唯德最为宝贵，此类哲学家便将德描绘得美妙无比，充分利用诗歌和雄辩，用浅显易懂的方式解释德，以便充分发挥人们的想象，激发其情感共鸣。他们从日常生活中挑选给人最深刻印象的现象和事例，将相反的品格加以适当的对照，用壮丽和幸福的景象诱导我们步入德行之途，再以最无懈可击的箴言和最好的例证指引我们前行的步履。他们让我们感知善恶之别，激发并管制我们的情感。他们认为，这样一来他们就能把人心引向对诚信和至善的热爱，他们就完全达到了自己千辛万苦所追求的目标。



另一类哲学家把人视作理性而非行动的生灵，他们致力于培养人的悟性，而非规范其举止。他们把人性作为思辨的对象，对其进行仔细考察，以期发现有什么原则在塑造我们的理解，激发我们的情感，让我们对某一事物、行动、行为或褒或贬。他们认为，令古今一切文献蒙羞的是，哲学竟然迄今尚未无可争议地确立道德、理性和批评的根基；竟然还在无休止地讨论真与假、善与恶、美与丑，却无法确定这些不同之处的本源是什么。他们力图完成这一艰巨任务，不惧怕任何困难；他们从具体事例出发，设法推导出普遍原理，再进一步探求，以找出更普遍的原理，孜孜以求，直到得出那些初始原则。在每一门学科里，这些原则限定了人类本着好奇心探求的边界。这些哲学家的思辨似乎很抽象，普通人甚至理解不了，其目标是得到博学和智慧之士的赞同。他们认为，倘若能发现什么隐秘的真理，有助于教育子孙后代，那么他们毕生的努力就如愿以偿了。



显然，对于大众而言，明白易懂的哲理总是比精确深奥的哲理更受欢迎；而且在许多人看来，前者不仅更招人喜欢，而且比后者更实用可行。它更贴近日常生活，更能够塑造人的心灵与情感。它通过触及促使人行动的原则，改进人的行为举止，将人引领到它所描绘的完美境界。反之，那些玄奥的哲理，由于它们视作基础的思维方式不适用于日常事务与行动，因此一旦哲学家们走出阴影，进入光天化日之下，它们便会消失得无影无踪；其原则也很难对我们的言行举止产生任何影响。在世人的真切感受、澎湃欲念、激烈情感面前，这种哲学的一切结论都会烟消云散，思想深奥的哲人也就变成了无足轻重的庸人。



必须承认，简易的哲学赢得了最恒久、最公道的声誉。而那些抽象的推理者似乎仅因其所处时代的一时潮流或愚昧无知获得了短暂的虚名，一旦到了更加公正的后人那里，这种名声便无法维持。对于深奥的哲学家而言，在玄妙的推理中犯错误是很容易的，而且在其一环扣一环的推理过程中，一个错误必然导致另一个错误；同时，他会毫不犹豫地接受任何结论，哪怕这结论显得怪诞离奇、有悖于常理。相反，一个只想把人类的常识描绘得更加美好、更加绚丽的哲学家，即便一不小心犯了错误，也不至失之太远。只要他能重新借助常识和心灵的自然情感，便能回归正途，确保自己不陷入虚妄的险境。当今世界，西塞罗的名声如日中天，而亚里士多德则几近销声匿迹。拉布吕耶尔驰名海外，如今仍然举世皆知，而马勒伯朗士的荣耀却仅限于他的国家和他的时代。艾迪生的作品或许会被后人拜读，而洛克必定会被彻底遗忘。



纯粹的哲学家常常不为世人接受，因为人们认为他们既无助于社会的发展，也不能让大众娱乐。他们不与人交流；他们的思想也不为大众所理解。另一方面，纯粹的无知之辈仍然更让人厌恶。在科学高度发达的国家和时代，能体现出一个人不开明最明显的标志，莫过于完全对这些高尚的志趣没兴趣。最完美的人应该介于两者之间；在读书、交友和职业诸方面，有着同等的能力和志趣；谈吐之中，既有敏锐的判断，又有儒雅的风范；在职业活动中，则能时时展现出正确的哲学所养成的正直和精确。要培养这样的完美人格，使更多的人拥有这种品性，最有效的办法莫过于让人阅读风格简易、文笔晓畅的作品。这样的作品既非过多地取材于生活，也无需人们孜孜不倦，甚或隐居精修以求得理解。一个人读了这样的书，回到社会时便具备了高尚的志趣和明智的观念，足以在情急时派上用场。在这类作品的陶冶之下，美德变得与人亲近，科学让人舒心惬意，交友使人受益，独居充满乐趣。



人是理性的生灵，因此能从科学中获得合适的精神食粮和养分。可是，人的理解能力非常有限，对于他对科学的了解，无论是在广度还是在确切程度上，都不能期望过高。人不仅仅是理性的生灵，他同时也是社会动物。然而，人既不能和惬意开心的朋友长久相处，也无法保持结交这类朋友的志趣。人还是活跃的动物，由于这样的性情，加之生活的种种需要，人必须从事某种职业和工作。但是人的心灵需要放松，无法承受长期的操心和劳作之苦。所以，大自然似乎为人类指明了最适合他们的混合式的生活，暗中告诫他们，不可让任何偏好过多侵占他们的生活，使他们不能追求其他的职业和娱乐。大自然说，带着激情去拥抱科学吧，但是，要让你追求的科学成为人的科学，成为与行动和社会息息相关的科学。深奥的思想和玄妙的研究，我要禁止，违者将受到严厉的惩罚。让它们带给你忧思冥想之苦，让你永远感到飘忽不定，让你把自己所谓的发现公诸于众时，受到世人的冷遇。你若要做哲学家，尽管做吧，但是，在你醉心于哲学的同时，务必要做一个人。



如果大众更偏爱明白易懂的哲学，但并不责难或藐视玄妙深刻的思想，我们不妨追随大众的看法，不非此即彼，让人人都有享受各自品位和情趣的自由。然而，实际的情形远非如此，人们往往对一切玄奥推理，即所谓的形而上学，持全盘否决的态度。有鉴于此，我们将在下文中对这一问题进行探讨，看看我们能为这一派哲学做出什么合理的辩护。



首先我们要指出，精确玄妙哲学的一大好处是，它补益于浅易近人的哲学。离开了前者，浅易近人的哲学无论在其情感和观念的表述上，还是在其推理过程中，都永远达不到高度精确。一切儒雅的文章都不过是描绘人类生活的各种态度和不同情景，并根据其呈现在我们面前的事物的特质，用不同的情感启迪我们，或颂扬或谴责、或崇敬或嘲讽。一个艺术家必须能更好地担当这一任务。除了要具备高雅的品位和敏捷的头脑，他还得精确了解思维的内在机理、人类理解的方式、激情的作用过程以及区分善恶的各类情感。这是对人类内心世界的搜寻和探索，无论多么痛苦，对于任何期望成功描述人类生活和行为的明显外部特征的人而言，在某种程度上，都是必备的素质。解剖学家把人体最丑陋、最不堪入目的一面呈现在我们眼前，但是他所从事的科学有助于画家勾勒维纳斯或海伦的画像。画家在运用丰富的色彩，刻画出人物最优雅动人的形象时，他还必须关注人体的内部结构、肌肉的位置、骨骼的构造，以及身体各部分或各器官的作用和形状。任何情况下，精确有助于美的呈现，严密的推理有益于表达细腻的情感。我们通过贬低一种品质来抬高另一种品质，这是徒劳之举。



此外，我们还可以说，在每一种艺术或职业中，甚至在那些与生活或行动最密切相关的艺术或职业中，只要获得精确的精神，都能使这一艺术或职业更近于完美，更有益于社会。一个哲学家或许远离职业活动，但哲学的天赋之才一旦在几个人身上得到精心培养，必然会逐渐在全社会扩散开来，并为每一门艺术和职业带来类似的对准确的追求。在权力分配与制衡方面，政治家会变得更富远见，也更加敏锐；律师在其推理中会更有条理，原则更加细致；将军能掌握更适合军事训练的规律，筹划和实施军事行动时更为谨慎。现代政府相比于古代政府更稳定，现代哲学相比于古代哲学更精确，并且以此类推，它们将来很可能会继续进步。



即使这些研究除了满足人类天真的好奇心外，没有任何益处，它们也不应该因此而受到鄙视，毕竟这是自然赋予人类为数不多、却又安全无害的消遣之一。最幸福、最平和无害的人生之路会穿过科学和学问的大道，任何人只要能排除这一道路上的障碍，或是开拓出新的前景，都应当被视为人类的恩人。尽管从事研究可能会劳神费力，让人筋疲力尽，但是有些人的思想就像有些人的身体一样，天生地充满活力、健康茁壮，需要通过高强度的锻炼才能得到快乐，而这对普通人而言，可能是让人疲惫不堪的负荷。事实上，晦涩深奥的东西让思想和视觉都感到痛苦。但是，用尽一切方法，把晦涩深奥的东西解释清楚，便能令人欢欣鼓舞。



然而，人们对深奥抽象哲学中晦涩难懂的东西持排斥态度，不仅因为它劳神费力、让人精疲力竭，还因为人们认为它必然是一切不安和错误的根源。事实上，人们反对相当一部分形而上哲学，最正当、最合理的缘由在于，它们不是真正意义上的科学，要么发端于人类虚荣徒劳之举，渗透到人类理解力无法企及的话题，要么来源于广为流传的迷信之术，由于不能光明磊落地捍卫自己的立场，只好生发出这些纵横杂乱的荆棘，来掩盖自身的弱点以保护自身。这些盗贼之徒在开阔之地上受到驱逐，只得躲进树林之中，伺机对疏于防守的思想之路发起突然袭击，并用宗教恐惧和偏见使其溃败。最强健的对手，稍有疏忽松懈，就会被打败。许多懦弱愚蠢之辈，更是为敌人打开大门，心悦诚服、卑躬屈膝地将这些盗贼之徒奉为合法之主。



但是，难道这一理由就足以让哲学家们放弃玄奥哲学的研究，让迷信继续占据其逍遥自在之所？难道我们不该做相反的决定，认识到我们有必要将战火烧到敌人最隐秘的藏身之地？我们枉然期盼，人们在频繁失望之后，最终会放弃这些虚幻的科学，发现人类理性的正途。因为许多人有着强烈的动机想要长久地研究这些话题，除此以外，我认为盲目的绝望绝不可能合理地存在于科学研究中。不管前人的努力多么不成功，我们仍然有理由期待，后人的勤勉、好运，以及在智慧上更胜一筹，或许会有前人闻所未闻的发现。每一个不畏艰险的天才都会奋不顾身地要夺取这份巨奖，前人的失败不仅不会使他感到泄气，反而会成为激励他前行的动力。他希望这份克服此等艰难险阻的荣誉是专门为自己预备的。让学问立即摆脱这些晦涩难题的唯一方法，在于对人类理解力的本质进行严肃探讨，精确分析其才智和能力，证明它根本不适合涉猎如此遥远而玄妙的话题。我们必先经受这一磨难，以求以后能安然地生活；必须精心地培育真正的形而上学，以摧毁假冒伪劣的形而上学。对有些人而言，懒惰是抵御这一欺世哲学的良方，但在另一些人身上，懒惰则被好奇心取代。同样，绝望有时候会占上风，但随着时间的推移，说不定会让位于乐观的希望和期盼。准确恰当的推理乃是唯一的普世良方，适合所有人、所有性格，而且仅凭自身就足以颠覆玄妙的哲学和形而上的胡言乱语。后两者常和世间流传的迷信混杂在一起，伪装成科学和智慧，让粗心大意的推理者无法看透。



经过慎重研究，把最不确定、最让人厌恶的学问排拒于外，这是一件好事。除此之外，对人性的能力和机能进行准确的分析和探索，也有许多益处。值得注意的是，尽管心智活动和我们息息相关，可是一旦把它们作为思考的对象，似乎就显得很难理解。同样，我们无法用眼睛观察到各种心智活动的边界。作为我们思考的对象它们太过精细，不能长时间以同样的形态呈现在我们眼前，我们只有借助超常的洞察力瞬间把握住它们。这样的洞察力是天生的，并在反复运用和思考中得到提高。因此，稍微了解思想发挥作用的各种方式，并加以区分，将其各自归入适当的类别，并改正它们作为思考和探索对象时造成的混乱，本身就是一份不小的科学任务。我们的感官对象对外在物体进行分类和区分本身没有什么益处，但若是针对我们的思维活动，其价值就会升高，而且与我们从事这一工作的难度和强度成正比。如果我们在完成思维的测绘之后，或者说在勾画和区分出思想的各种成分和各种能力之后，再也无法继续向前，那么至少我们应该为走到了这一步而感到满足。这一门科学越明了（现在当然丝毫也不明了），一切对其一无所知的伪学问家和伪哲学家就越应该受到鄙视。



到时候，也不再有任何人会怀疑这是一门飘渺不定、异想天开的科学，除非我们抱着一种颠覆一切思辨甚至行动的怀疑主义。毫无疑问，我们的大脑拥有多种能力和机能，这些能力各不相同，且真正可以直接观察的东西或许也能通过思考来分辨。因此，在这一问题上，所有的观点都有正误之别，这种正误之别并未超出人类理解的范畴。类似的明显区别有许多，比如意愿和理解力的区别、想象和激情的区别，都是每个人可以理解的。更细致、更具有哲学性的区别，虽然更难理解，但却同样是真实和确定的。在这类研究中取得的一些成功的例子，特别是最近的例子，有助于我们更好地理解这门学问的确定性和实在性。如果一位哲学家努力为我们提供正确的行星系统，调整那些遥远天体的位置和顺序，而我们认同他的工作，那么对于那些成功地绘制了与我们息息相关的心理地图的人，我们能够视而不见吗？



但是，难道我们不能希望，通过精心培育，并在公众关注的激励之下，哲学的各项研究能够更深入地推进，至少在某种程度上发现隐秘的驱使人类头脑运转的动因和原则吗？长期以来，天文学家满足于从各种现象中证明了天体的运动、秩序和星等（天体的亮度），直到终于出现了一个哲学家，从最恰当巧妙的推理中确定了支配和驱使行星旋转的法则和力量。类似的成就也出现在自然界的其他领域。如果我们在人类心理和结构上投入同等的研究力度和同样的细心谨慎，我们没有理由感到绝望，认为不能获得同样的成功。一种心理活动和法则有可能依赖另一种心理活动和法则，而这另一种活动和法则有可能又引向一种更一般、更普遍的法则。这样的研究能走出多远，我们在进行细心的尝试之前，甚至之后，都很难确切阐明。不过有一点是确信无疑的，即乐于对最琐碎的事物进行哲学思考的人们每天都在进行类似的尝试。在这一方面，尤为必要的是要全神贯注地投入。如果这一目标在人类的理解范围之内，可能最终会实现；反之，我们也可以颇有信心地、安全地将其拒之于外。最后这个结论当然并非我们所愿，我们也不应该草率接受。因为一旦得出这样的假定，我们不就大大减损了这类哲学的美和价值吗？道德学家们在思考那些为我们认可或厌恶的各不相同的大量行动时，习惯于去寻求这些情感共同依赖的某种原则。尽管他们对某种普遍原理的热情有时候使他们走得太远，但也必须承认，他们期待找到能解释一切善恶的普遍原则的行为是情有可原的。批评家、逻辑学家，甚至政治家们也做出过类似的尝试。他们的努力也并非全然不成功，尽管要使这些科学更加完美，还需要更长的时间、更高的准确度、更多的热情和勤勉。倘若全然抛弃这样的主张，则完全可以被视为鲁莽、草率、独断之举。这和试图把粗陋的教条和原理强加给人类的最冒失、最武断的哲学比起来，有过之而无不及。



如果这些关于人性的推理显得抽象，难以理解，那又怎样呢？这并不能作为断定它们是错误哲学的理由。相反，迄今为止，许多聪明博学的哲学家们尚且没能理解的东西，似乎不可能是非常简单明了的。无论这样的研究会让我们感到多么烦恼，倘若我们通过研究，能够在这些无比重要的领域增加我们的知识，我们会感到自己的努力得到了回报，不仅增进了利益，也得到了乐趣。



但是，这些哲学思辨的抽象性质毕竟不是什么优点，而是其缺点。我们可以通过细心和技巧，以及避免一切不必要的细节等方法，来克服这一困难，我们在下面的探索研究中，尝试揭示出某些话题的真相。迄今为止，这些领域以其不确定性令智者望而却步，以其深奥晦涩令无知者畏缩不前。倘若我们能让深奥的研究变得清晰，让真相和新奇完美结合起来，将不同类别的哲学连接起来，那该是多么幸福的事！如果能通过这样简单明了的推理，我们可以削弱深奥哲学的根基，那就更令人高兴了。因为这样一种深奥的哲学迄今为止所起的作用，似乎仅仅是在庇护迷信、遮掩荒唐与谬误。



第二章　论观念的起源


人人都会欣然承认，人在切身感受过被烫的痛苦或温暖的快乐时的心理感觉，和他在事后回忆时的感受，或通过想象获得的感觉是有很大区别的。回忆和想象的官能可以模仿或复制感官的感觉，但它们却永远无法完全达到切身感受所具有的强度和活力。即便是最强烈的回忆和想象，我们最多只能说，它们生动再现了原来的场景，使我们仿佛身临其境。但是，除非由于疾病或疯狂导致心理失常，回忆和想象绝不能达到让我们无法将其与亲身感受相区分的鲜活程度。诗歌描绘的色彩缤纷的世界，无论多么壮美，都不可能以假乱真，让我们把它描绘的景物当作真实的自然风光。最生动的想法都不如最迟钝的亲身感受。



我们可以从心理的其他所有感觉中发现同样的区别。一个怒火中烧的人和一个仅仅想象自己愤怒的人，处于完全不同的状态。如果你对我说某某人在恋爱，我很容易明白你的意思，并对该人的状态有了正确的认识，但是决不会把这一认识等同于恋爱的激情所引起的实实在在的错乱和狂热。我们回忆过去的情感体验时，我们的思想是一面忠实的镜子，把思考的对象映射出来。但是，它所运用的色彩，与我们切身感受相比，就显得暗淡模糊。把两者区别开来，并不需要多么卓越的明辨能力或哲学头脑。



因此，我们可以根据心理感知的强度和活力把它们分为两类。强度和活力低的一类普遍称为“思想”或“观念”。另一类在我们的语言和大多数语言中缺乏一个名称，我想可能是因为除了哲学的考虑之外，没有必要将其纳入一个一般性的术语或名称之下。因此，咱们暂且随意一点，把这一类心理感知称为“印象”，这和该词通常的意义有点区别。我所谓印象，指的是一切更生动的感知，即我们的所听、所见、所感、所爱、所恨、所欲、所愿。印象有别于观念。观念是生动程度更低的感知，是我们回想上述各种情感活动时所意识到的感知。



乍一看，世界上似乎没有任何东西比人的思想更无拘无束。思想不仅超越了人的一切能力和权力的范畴，甚至不受自然和现实的任何束缚。在头脑中想象怪物，把错乱的形状和外表结合在一起，对于思想而言，就像想象最自然、最熟悉的事物一样，毫不费力。虽然我们置身一个星球，只能在上面艰难痛苦地行走，思想却能在一瞬间把我们带到宇宙中最遥远的空间，甚至把我们带到宇宙之外无垠的混沌中去，在那里，自然处于彻底混乱状态。任何前所未见、前所未闻之物，我们都可以想象得到。除非其自身是绝对矛盾之物，没有任何东西能超越思想的边界。



但是，尽管我们的思想似乎拥有无拘无束的自由，认真思考之后我们会发现，其实思想活动的范围非常狭窄，我们思想的全部创造力不外乎是对感官和经验提供的材料进行组合、变换、扩大或减少。我们想到一座金山，不过是把我们先前熟悉的“金”和“山”这两个观念组合在一起。我们可以想象一匹品德高尚的马，因为我们从自己的情感中想到美德，然后再将其和马的外形结合起来，而马是我们熟悉的动物。简单地说，思想进行活动的一切材料都来自于我们外在的或内在的情感，对这些材料进行混合组装则仅仅是心理和意愿的功能。或者用哲学语言来说，我们所有的观念或更加微弱的感知都是我们的印象或更加生动的感知摹本。



我希望下面两条论据足以证明这一点。首先，我们的思想和观念无论多么复杂、多么崇高，一经分析，我们就会发现，它们都是我们先前的某种感觉或情感所引起的简单的观念。即使那些初看起来有着完全不同来源的观念，只要进行更仔细分析，也会发现它们是因此而来的。上帝的观念，指的是一种无限聪明、智慧、善良的存在，来源于我们对各种心理活动的思考，和对善良与智慧这些品质的无限扩大。对于这一问题的研究，我们可以不受时间限制，但是我们始终会发现，每一种观念均来源于一种相似的印象。那些宣称这一立场并非永远正确或者不无例外的人，只能用一种简单的方法来反驳这一立场，那就是找出一种在他们看来不源于此的观念。而我们如果要坚持自己的信条，就有义务来证明，任何观念都有一种与之对应的印象或生动的感知。



其二，如果一个人由于身体器官的缺陷无法获得任何一类感知，我们就会发现，他同样不会具有相应的观念。盲人没有色彩的观念，聋子没有声音的观念。为他们打通新的感官通道，让他们获得先前不具有的感官能力，同时也是为他们打通了认识观念的通道。他们就会发现，理解色彩和声音并不难。如果某种事物可以激发某种情感，但是这种事物却从未呈现在相应的感官面前，情况也一样。北欧的拉普兰人或非洲人就不知道葡萄酒的滋味。一个人从未感知或完全不能感知人类共有的某种情感或激情，尽管这样的心理缺陷很少，几乎没有，但我们还是发现确有这样的情形存在，只是程度较低而已。一个性情温和的人无法想象什么是深仇大恨，什么是残忍。同样，一个自私自利的人难以理解友谊和大方的高尚何在。我们愿意相信，其他生物或许具有多种我们无法想象的感官能力，因为它们有着什么样的观念，我们不得而知。它们所具有的观念从来不曾以心理认识观念的唯一方式，即通过切身体验或感知的方式，为我们所知晓。



然而，有一种矛盾的现象可以证明，观念的来源和与之相应的印象相互独立，这并非绝对不可能的事。我相信人们会欣然承认，多种由眼睛观看形成的关于色彩的观念，或由耳朵获得的关于声音的观念，虽然很相似，其实是有区别的。如果对于不同色彩的认识的确如此，那么对同一色彩的不同色差的认识也应该一样，每一种色度产生一种独特的观念，不同于其他色度给人的感觉。如果我们不承认这一点，就有可能在不断的色差变化后，使一种颜色彻底变了样。如果你不承认色度之间的差异，你就必须荒唐地承认色差极大的两种色度属于同一种颜色。假设一个人30年来都有很好的视力，对各种各样的色彩相当熟悉，而只有某种特定色度的蓝色，他未曾有幸见过。现在，把除此之外所有不同色度的蓝色放在他面前，依据色彩的深浅度由高到低排列。很明显，他会发觉有个空缺，缺了那一种特定色度的蓝色，而且觉察到，空缺两边相邻的两种蓝色间的色差，比其他任意两种相邻蓝色间的色差要大。现在我要问的是，这个人能否根据自己的想象来填补这个空缺，在大脑中形成那种特定色度的蓝色的观念，尽管此前他的感官从未接触过这种色彩？我相信大多数人会认为他办得到。这可以证明，简单的观念并非总是从某种与之相对应的印象衍生而来。不过这样的情形很少见，不值得我们去观察，更不值得我们仅仅为了这个例外就改变我们的普遍原则。



这里我们就有一个命题，它不仅本身简单明了，而且只要运用得当，也能把每一种争论变得清晰易懂，能够让我们抛弃长期控制着哲学推理，并使之蒙羞的胡言乱语。一切观念，尤其是抽象的观念，自然都是飘渺模糊的。我们的头脑只能微弱地把握住它们，并且容易和其他相似的观念混淆。我们往往在使用一个并无明确意义的术语时，想象它有着一种确定不变的意义。相反，所有的印象，即所有的切身感觉，无论是外在的还是内在的，都是强烈生动的。各种切身感觉之间的界限更加分明，我们不会轻易误判。因此，如果我们怀疑人们使用的一个哲学术语没有明确的意思或观念（这种情形时常出现），我们只需要探究一下，这个观念来源于什么印象？如果我们找不到与之对应的印象，这就证实我们的怀疑是对的。通过对观念的明确分析，我们或许有望能消除围绕观念的本质和真实状况可能出现的一切争论。
[3_1]




[3_1].那些否认固有的观念的人，所指的也可能不过是，一切观念都是我们印象的摹本而已。但是必须承认，他们在选择术语上不够严谨，没有明确地定义，以避免人们对他们的学说产生误解。因为，“固有的”指的是什么呢？如果“固有的”在这里等同于“自然的”，那就必须承认，我们心理的一切知觉和观念都是固有的、自然的，不管我们如何理解后面这个词，把它当作“少见的”、“人为的”，或是“奇迹般的”的对立面，都是如此。而如果“固有的”指的是“与生俱来的”，这个争议更是微不足道，也不值得我们去探究思维的起点在哪里，是在一个人出生之前，出生之时，还是出生以后。再者，“观念”这个词在洛克和其他人那里意义都很宽泛。它可以指代我们的任何知觉、感觉、情感，以及我们的思想。那么，在这种意义上，我很想知道，如果我们断言自恋、怨恨受伤、两性之间的激情不是固有的情感，这又意味着什么呢？

但是，按照上述解释来对待这些术语、印象和观念，并从“固有性”的角度来理解有创造性的、不模仿先有的知觉的事物的话，那么我们可以断言，我们的一切印象都是固有的，而观念则不是。

坦率地说，我个人认为，洛克在这个问题上被经院哲学家引入了歧途。这些人使用未经定义的术语，展开无休止的争论，然而丝毫没有触及问题的实质。在这个问题和在其他大多数问题上，这位哲学家（洛克）的推论都似乎同样含糊不清、冗长累赘。




第三章　论观念的联系


显然，我们心中的不同思想或观念间存在一定的联系，这些思想或观念出现在记忆或想象中时，会以一定的方法和规律互相引入。在我们更加严肃的思维活动或对话中，很容易观察到这一过程，因此，如果某个想法突然闯入我们一连串连贯的观念中，便会立刻引起我们的注意，并遭到排斥。我们仔细思索就会发现，即使在我们最异想天开的遐想中，甚至在我们的梦中，想象也不是全然漫无目的的冒险之举，各种先后出现的观念间仍然存在着联系。如果把我们随意自由的谈话誊录下来，立刻就会发现有某种线索起着承前启后的作用。就算某个地方没有这种线索，打断它的人仍然能告诉你，他的心里产生了一连串的想法，让他渐渐偏离了谈话的主题。在不同的语言里，即使在那些我们相信根本不存在丝毫联系或交流的地方，我们也发现，哪怕是用来表达最复杂观念的词语之间的确存在前后关联性。这一点明确证明，有某种普遍原则把简单的观念联系起来，形成复合观念，这样的原则对全人类有着同等的影响。



尽管不同观念间的相互联系一目了然，我还没有发现哪位哲学家尝试过将所有联系法列举出来并分类。然而，这似乎是值得我们去探究的课题。在我看来，观念间的联系法则似乎只有三种，即“相似性”、“时空连续性”，和“因果关系”。



我相信，说这些是联系观念的法则，不会受到多少怀疑。一幅画自然把我们的思想引向画家描摹的原型；
[4_1]

 谈到某栋楼中的一套公寓，我们自然会提到大厅或谈论该楼中其余的公寓；
[4_2]

 想到伤口时，我们很少不会想到伤口引起的疼痛。
[4_3]

 但是，要说这就是全部的法则，除此三项之外再没有别的联系观念的法则，此证明就很难使读者满意，甚至很难让自己满意。现在我们所能做的，就是通过一些例子，仔细研究将不同观念联系起来的法则，直到我们尽可能找出最普遍的法则。
[4_4]

 我们探讨的例子越多，越认真细致，就越能保证我们列举的三项法则是完整无缺的。


[4_1].相似性



[4_2].连续性



[4_3].因果关系



[4_4].比如，“相对”或“相反”也是观念之间的一种联系，但是可以被视作“因果关”系和“相似性”的混合形式。两种事物呈相对状态，一事物就会毁灭另一事物，或者说成为另一事物毁灭的原因；而一事物毁灭的观念就暗示了其先前存在的观念。




第四章　对理解活动的怀疑


第一节


人类推理或研究的一切对象可以自然地分为两类，即观念的联系和实际的事实。第一类指几何、代数和算术，简单说，指每一种凭直觉或通过演示证明是确定的论断。“直角三角形斜边的平方等于另外两边平方之和”是表达三角形各边之间关系的观点。“3乘5等于30的一半”表达了这几个数字间的关系。这类观点仅仅需要大脑进行思考就可以证明，不依赖宇宙中任何别的存在。即使自然界从来没有过圆形或三角形，欧几里得证明了的真理仍然永远是确信的、有据可依的。



实际的事实作为人类理性思考的第二类对象，却不能以同样的方式得到确证。我们用来证明它们的证据无论多么坚实，也不具有上述第一类对象的性质。每一种实际的事实仍然可能有其对立面，因为这并不隐含着什么矛盾，大脑可以轻易地、清晰地想象出来，仿佛它们与现实非常相符。“明天太阳不会升起”和“明天太阳会升起”的观点一样可以理解，并未隐含什么矛盾。我们如果要证明它是错误的，只能白费力气。要是我们能证明这个观点是错的，那就意味着它本身是矛盾的，是我们的大脑绝对不能清楚地想象出来的。



因此，研究这类证据的性质可能就成为一个值得深入探索的话题。这类证据让我们确信，在我们的感官之外，在我们的记忆之外，确实有实际的事实存在。很显然，这一种哲学无论在古人还是今人身上都几乎没得到培养。所以，我们在这样一项重要的研究中，有疑虑和失误是情有可原的，毕竟我们是在一条艰难的道路上前行，没有前人引导，不知道正确的方向。说不定这些疑虑和失误最终证明是有用的，能够激励我们的好奇心，并摧毁我们心中固有的信念和安全感，这些东西是一切推理和自由探索的毒药。如果普通哲学中存在缺陷，那么我认为，发现这些缺陷不仅不会让人失望，通常情况下反而会激励我们去进行比已提出的理论更充实、更令人满意的探索。



针对实际事实的所有推理似乎都建立在因果关系之上。仅仅凭借因果关系，我们就能超越记忆和各种感官提供的证据。你问一个人，他为什么相信不在他眼前的事物，比如，他的朋友目前在国内或在法国，他会给你提供一个理由，这个理由本身又是某个事实，如刚收到来自该朋友的信，或者朋友此前的决定和承诺，等等。一个人在荒岛上发现一块表或别的任何机器，他会得出结论，曾经有人来过这座岛。我们关于事实的所有推理都具有同样性质。这里我们可以看到，在当下的事实和从事实得出的推论之间存在联系。要是二者间没有什么联系，那么得出的推论就是完全靠不住的。听到暗处传来清晰的声音和理性的谈话，我们就能确信那里有人。为什么？因为这些是人体构造的结果，二者间有密切联系。如果我们对同样性质的其他推理进行剖析，就会发现它们都是基于因果关系的。这种关系或近或远，或直接或附带产生。热和光就是火附带产生的两种结果，我们从其中一种结果可以合理地推断出另一种结果。



因此，我们若要满足自己的好奇，了解让我们确信而又事实存在的那种证据有什么样的性质，就得研究我们是如何得出因果关系的。



我将大胆提出一个没有任何例外的、普遍性的命题，即因果关系的知识任何时候都不是通过由因及果的推理得出的，而是完全来自我们的经验，即我们发现某些具体的事物之间有着恒常的联系。如果把一个事物放在一个有很强的逻辑推理能力和各种才能的人面前，这个事物是他从未见过，即便他对该事物进行精确的观察和研究，也不能发现与之相关的因果关系。即使我们假定亚当一开始就具有完美的理性推理能力，但他照样不能从水的流动性和透明度等属性上推断出水能把他淹死，也不能从火的发光发热中看出火能把他吞噬。没有任何东西感官上呈现的各种品质揭示出它由什么原因引起，会产生什么结果。同样，我们的理性没有经验的辅助，也不能得出关于真实存在和实际事实的任何推论。



对于我们曾经一无所知的事物，我们很容易接受因果关系不是通过理性所揭示，而是通过经验所揭示的观点，因为我们必须意识到，我们丝毫没有能力来预测会出现什么结果。把两块光滑的大理石交给一个完全不懂自然哲学的人，他永远也不会发现，两块石头会粘在一起，而且粘合得很紧密，如果从纵向施力，需要很大的力才能把石头分开；但是，如果从侧面往相反方向施力，就能很轻松地分开它们。这种事情在自然中很少有类似的情形，也只有通过经验才能知晓。我们也无法想象，怎么可以通过先觉推理发现火药的爆炸威力或磁铁的吸引力。同理，如果某种结果有赖于复杂的机械构造或各部分间的隐秘结构，我们会毫不犹豫地承认我们在这一问题上的所有知识来源于经验。谁能断言说自己能够解释为什么牛奶面包能够为人提供营养，但不能为狮子老虎提供营养呢？



但是，在涉及我们从小就熟悉的事物时，这个道理似乎就没有同样的证据来支持了。这些事情与自然中的事物存在密切的相似性，仅仅依赖事物简单的品质特点，不涉及复杂的部件构造。我们倾向于认为，只需要运用理性推理就能揭示出这些结果从何而来。我们想象，即便我们是突然来到这个世界，我们也能立刻推断出，一个弹子球在碰击另一个弹子球时会把动能传递给第二个弹子球，我们无须等着亲眼所见，就能断定会发生什么事情。这便是习惯的影响。当这种影响非常强时，它不仅能掩盖我们的无知，还会掩盖它自身，因为当其强大到无所不在的时候，我们仿佛感觉不到它的存在。



但是，要证明一切自然法则、一切物体的运动规律，都毫无例外地只能通过经验来知悉，如下的思考和论证或许足以说明问题。如果把任一物体呈现在我们面前，要求我们在不借助过去经验的前提下判断它能导致什么结果，那么，我诚恳地求教于你，我们的大脑将以何种方式展开这项任务？大脑必须发明或想象出什么东西，作为该物体引起的结果。很显然，这样想象出来的东西完全带有随意性。大脑凭借最精细的观察和研究，绝对不能从眼前的原因中推断出可能的结果，因为结果完全不同于原因，也绝不可能从原因中找到。第二个弹子球的运动和第一个弹子球的运动不同，第一个弹子球的运动中没有任何东西向我们暗示第二个球会怎样运动。把一颗石头或一块金属举起来，去掉托举的力后，石头或金属会立刻掉下来。但是，如果在落下之前去考虑这个问题，我们难道会发现任何能够告诉我们石头或金属在这种情况下必然要往下落，而不是往上或往其他任何方向的事物吗？



正因为我们在不借助经验的情况下，想象或发明自然界中的任何结果都是随意的行为，所以我们必须尊重原因和结果之间的关系，正是这一关系将二者联系起来，使某一种具体的原因不可能得出别的任何结果。比如，我看见一个弹子球沿直线向另一个弹子球移动，甚至认为两个球相撞的方式已经向我暗示了第二个球的运动方向。这个时候，难道我不可以想象，同一个原因会产生一百个不同的结果？两个球难道不会在碰撞后立刻保持绝对的静止不动？第一个球不会沿相反方向被弹回来，或者越过第二个球，沿任何路线或方向运动？所有这些推断都是合理的，都是可以想象的。那么我们为什么要优先选择其中一种推测呢？而这一种推测并不比其他的推测更加合理，更容易想象。所有的先觉推理永远不能揭示我们这一优先选择背后的理由。



一言以蔽之，每一个结果都是其背后原因的独特产物。我们不能从原因中直接发现该结果，任何先觉的发明和想象都完全是随意的行为。即使在有暗示的情况下，结果和原因的联系也会显得同样的随意，因为总是同时存在多种不同的结果，它们在我们的理性面前都显得完全合理和自然。因此，在不借助观察和经验的情况下，我们试图确定任何事件，或推断任何原因和结果，都是徒劳之举。



因此，我们可以发现，为什么没有一个理智谦逊的哲学家试图为任何自然现象确定终极原因，或者向我们清楚地展示这种原因的力量能引起宇宙中独一无二的结果。我们承认，人类理性的终极目的在于提炼出自然现象背后的法则，使之变得更加简单，并通过类比、经验和观察，找出众多具体的结果背后一些普遍的原因。至于要找出这些普遍原因背后的原因，我们恐怕只能白费力气，不仅如此，我们也不能对它们提出任何令人满意的解释。事物背后的这些终极机理和原则完全是人类的好奇和探究无法了解的。弹性、引力、物体各部分间的黏合性、通过接触传递动能，这些或许就是我们能从自然中发现的最终原因和法则。如果我们通过精确的研究和推理，能够把具体的现象中和这些普遍的原则联系或大致吻合起来，我们就应该感到心满意足了。最完美的自然类哲学只是帮助我们暂时地避开无知，而最完美的精神哲学和形而上学类哲学或许仅仅在帮助我们发现更多我们的无知。这样说来，人类的盲目和脆弱就成了一切哲学的观察结果。尽管我们努力躲闪或逃避，却总会在每一个拐角路口和这个现实不期而遇。



几何学即使可以用来辅助自然哲学，也不能纠正这一缺陷。几何学因精确的推理而得到公认，即便如此，它也没法运用精确推理来引领我们获得终极原因的知识。应用数学的每一领域都建立在同样的假设之上，即自然在其活动中建立了某些法则，我们需要运用抽象推理，作为经验的辅助来发现这些法则，或者用以确定这些法则在具体情形中的影响——特别是对距离和数量有精确要求的情况下。因此，通过经验发现的一个运动法则就是，运动物体的动能与其本身的质量和速度成正比，其结果是一种小的力可以移动巨大的障碍，或举起重量极大的物体，前提就是我们通过某种机巧或设备提高这种力运动的速度，使之产生能战胜对手的动能。几何学使得我们能精确丈量这种设备中所需部件的尺寸和形状，为动能法则的应用提供了辅助作用。但是，发现该法则完全要归功于经验，所有的抽象推理都不能引领我们推导出这个法则，哪怕是靠近一步也不可能。如果我们靠先觉推理来思考任何事物或其背后的原因，不借助任何观察，我们绝不可能获得关于该事物的任何认知，比如其可能会产生什么结果，更不可能认识到前因后果之间紧密相连、不可违背的关系。一个人如果没有亲眼见过热能使水蒸发成晶莹的水珠，冷会导致水结成冰，而能仅凭推理即可发现这些自然现象，那得具备何等敏锐的洞察力！



第二节


但是，就最初提出的问题而言，我们尚未找到稍微让人满意的答案。每一种回答都会引出一个和前述问题同样困难的新问题，把我们引向更深入的研究。如果要问：我们针对实际的事实进行的一切推理本质何在？
 正确的回答似乎是，这些推理建立在因果关系之上。如果再问：所有因果关系及由此得到的结论的基础又是什么？
 我或许可以用一个词来回答：经验。但是，如果再接着一问到底：从经验中得出所有结论的根基何在？
 这就意味着一个更难回答和解释的新问题出现了。哲学家们貌似智慧超群，信心百倍，但是一旦遇上打破砂锅问到底的人就显得束手无策。这些人不停地追问，把他们逼到墙角，最终置他们于进退两难的困境。要避免出现这样糟糕的局面，最实用的办法就是要保持谦逊的立场，甚至在遭到别人反对之前先发现自己的麻烦。这样，我们反倒可以弄拙成巧，把我们的无知化为优势。



在本节中，我情愿为自己设定一项简单的任务，尝试为这里提出的问题给出一个否定的答案。我想说的是，即使我们有因果关系的亲身经验，我们从这一经验中得出的结论也不是来自推理，或者任何理解的过程。这个答案，我们必须尽力解释清楚，努力为之辩护。



必须承认，自然把我们拒之于外，使我们无法获知它的奥秘。自然仅仅让我们了解事物的一些表面属性，却把这些事物的活动所依赖的力量和原则藏了起来。我们的感官让我们知道面包的颜色、重量和软硬度，但是，无论是感官还是理性都无法让我们知道，面包的这些特性如何为人体提供营养和支持。我们的视觉和触觉让我们有了物体实际运动的概念，对于是什么神奇的力量让运动的物体不断变换位置后继续运动，为什么物体永远不会失去这种力量，而是把它传递给其他物体，我们却没有一丝一毫的概念。然而，尽管我们对于这些自然力量
[5_1]

 和原理一无所知，我们在见到相似的自然现象时，总是假定它们也具有同样隐秘的力量，并期待它们会产生我们有过亲身经验的相似结果。如果把一个物体摆在我们面前，和我们吃过的面包同样的颜色，同样的硬度，我们无须重复任何实验，便能十分肯定地预测它像面包一样能给我们提供营养和支持。这是一个心理或思考的过程，我非常想知道其背后的依据是什么。我们承认，在事物可感知的属性和隐秘的力量之间没有明确显现的联系，我们的大脑也不能以它对事物本质的了解就二者之间恒常的、有规律的关系做出任何结论。至于过去的经验，它仅仅为我们提供某种特定的事物在某个特定的时间这一直接的、特定的信息。但是，为什么这种经验可以延伸到未来，或者延伸到我们知道可能只是外表相似的其他事物上，这就是我要追问的主要问题。我先前吃过的面包给了我营养，也就是说，一种具有如此品质属性的东西在彼时彼刻具有如此神秘的力量。但是这是否意味着，其他面包会在其他时间为我提供营养，具有如此感官属性的东西就一定具有如此神秘的力量？这样的结果似乎不完全是必然的。至少我们必须承认，这里存在一种心理推断的结果，有一个必要的步骤，一个思考和推理的过程，需要我们解释。“我发现这样的事物总会有这样的结果
 ”，和“我预测，外形和这个相似的其他东西也会有相似的结果
 ”，这两个观点有很大区别。我承认，如果你愿意，可以从一个观点推出另一个观点。事实上，人们总是能得出这样的推断。但是，如果你坚持说，这个结论是经过一连串的推理得来的，那就请你把这个推理过程展示出来。两个观点之间的联系并不是建立在直觉之上的，需要有一种媒介的辅助，大脑才能得出这样的推断，如果真要用推理和论证得出结论的话。至于这个媒介是什么，我承认自己没法理解。如果谁觉得确实有这个媒介存在，并且是我们针对实际的事实得出的所有结论的根源，那他就有义务把这个媒介展示出来。



如果有更多敏锐和能干的哲学家沿着这个方向进行研究，而谁也不能发现在任何观点或中间步骤中可以支持这个关于理解过程的结论，那么，随着时间的推移，我提出的否定的论点会越来越有说服力。但是，目前这还是一个新问题，每个读者暂且不要过分相信自己的判断，从而得出结论说，他通过研究没有找到这个论点，说明这个论点不存在。为此，我们有必要开始一项更困难的任务，一一梳理人类知识的各个分支领域，努力证明没有任何领域有这样的论点存在。



所有推理可以分为两类，一类是演示性推理，涉及概念间的联系；另一类是事实推理，关乎实际的事实和存在。这一过程中不存在演示性推论，原因似乎是显而易见的。因为我们说自然的进程会发生改变的观点，和某个物体虽然与我们经历过的其他物体相似，却可能会产生不同甚至相反的结果的观点，并不存在什么矛盾。难道我不能清晰地想象，从云端落下的某种东西，看起来很像雪片，但是尝起来带咸味，摸起来像火一样烫手？难道所有树木将在12月和1月繁花盛开葱葱郁郁，而在5月和6月却会落叶凋零比别的想法更难理解吗？由此可见，无论什么情况都是可以理解、可以想象的，并未隐含什么矛盾，也不能通过演示性推理或抽象的先觉
 推理证明它是错误的。



如果我们要通过论证来确定过去的经验值得信任，并将其作为评判未来事件的标准，这种论证只能是事实推理，或者说，根据上文的分类，是关乎实际的事实与存在的推理。但是，如果我们对事实推理的解释是站得住脚的，令人满意的，那么就不会出现这种论证。我们说过，一切关于现实存在的推论都是基于因果关系的，我们关于因果关系的知识完全来自经验，我们所有来自经验的结论都建立在未来的情形应该和过去一致的假设之上。因此，试图通过事实推理，或关于现实存在的推理来证明上述最后一个假设，显然就进入了循环推理，把问题本身视为理所当然的事。



实际上，从经验出发的所有推论都建立在我们在自然界事物中发现的相似性之上。正是由于相似性，我们期待事物产生的结果和我们所见过的相似的事物所引起的结果也相似。尽管除了傻瓜和疯子之外，没有人会尝试去质疑经验的权威性，或者排斥这位人类生活的伟大向导，但是，显然应该允许一个哲学家至少具备强烈的好奇心，去考查赋予经验巨大权威的人性法则——使我们从自然赋予事物的相似性中受益的人性法则。我们从相似的原因中期待相似的结果。这是我们从经验中获得的全部结论。显而易见，如果这一结论是通过理性推理得出来的，那么，无论是对于最初的一次体验，还是对于长期的无数次体验而言，这个结论都是同样完美的。但实际情况截然相反。蛋与蛋之间的相似性没有别的事物可比，但是没有人会因为这一点，认为所有的蛋都有相同的滋味。我们只有通过长期一致的实验，才能获得对具体事物的信赖感和安全感。从一种情况下得出的结论，和从一百种并无不同的情况下得出的结论大不相同，这样的推理过程在哪里去找呢？我提出这个问题既是为了获得信息，也是有意想出难题。我找不到这样的推理，也无法想象有这样的推理。但是我愿意保持开放的心态，如果有人愿意赐教，我随时洗耳恭听。



是否应当说，我们从一系列相同的实验中推断出事物的可感知属性和隐秘力量之间存在联系。我得承认，这不过是用不同的话表述同样的疑难问题。这个推断背后的推理过程是什么？这个问题同样存在。把两个如此无关的观点连接起来的媒介或中间思想在哪里？我们承认，面包的颜色、软硬度及其他的外在特征本身和它能为人体提供营养和支持的隐秘力量之间并无联系。否则，我们一眼就可以从这些外在特征中推断出这些隐秘力量，无需借助经验。这与所有哲学家的情感相左，也违背客观事实。这便是我们在事物的隐秘力量和影响方面的自然无知状态。这种无知状态怎样通过经验来弥补？经验只是向我们展示，一定的事物会引起一系列相同的结果，告诉我们特定的事物在特定的时间具有这样的力量和影响。一旦一个新的、具有相似外在属性的事物出现在我们面前，我们就会期待它有相似的力量和影响，能产生相似的结果。看见和面包一样颜色和软硬度的东西，我们就期待它能为人体提供同样的营养和支持。但是这肯定是心理推理的一个步骤或过程，有待解释。如果一个人说：“在所有情况下，我发现这样的外在特征总是和这样的隐秘力量相联系的
 ”，和他说“相似的外在特征永远会和相似的隐秘力量相联系
 ”，他并没有犯同义反复的错误，这两个观点完全不相同。你会说，一个观点是从另一个观点中推断出来的。但是你不得不承认，这种推理既不是靠直觉，也不是演示性推理。那么，这是什么性质的推理？说这是来自经验的推理，就是想当然了。因为一切来自经验的推断的前提和基础是，未来和过去具有相似性，相似的隐秘力量总是和相似的外在特征相联系。如果我们怀疑，自然的进程会发生变化，过去不能作为评判未来的标准，所有经验都没有用了，不能帮助我们进行推断和得出结论。在这种情况下，来自经验的任何推论都不可能证明过去和未来具有相似性，因为所有这些推论都是建立在这一相似性基础之上的。我们假设，迄今为止，自然界中的事物都是有规律的，但是，如果不借助新的论证和推断，仅凭这一点并不能证明未来的一切会保持不变。如果你声称自己从过去的经验中知悉了事物的特性，必然是徒劳的。事物隐秘的属性，及其相应的结果和影响可能会发生变化，而其外在特征可能丝毫没变。这种情况的确在某些时候出现在某些事物身上。凭什么说它不可能在所有事物中永远出现呢？你有什么样的逻辑，什么样的推理过程来驳斥这个观点呢？你可能说，我个人的实际经验告诉我，不要有这种疑虑。但是你误解了我的问题的要旨。作为一个普通人，我完全满意这个说法。可是，作为一个有好奇心的哲学家，我不会接受这种怀疑态度，我需要了解这个推论的基础何在。我的所有阅读和研究没能帮我排除疑难，也没能给我任何值得满意的回答。我还有更好的办法吗？或者不如把问题交给公众，说不定我还有一线希望找到答案。通过这种办法，即便我们不能增长自己的知识，至少可以意识到自己的无知所在。



我必须承认，如果一个人在其调查研究中没有得出某种推论，就认为这个推论不存在，那么他的无知是不可原谅的。我还得承认，如果几百年来所有哲学家都在某一问题上探索但却没有获得任何成果，便因此断言这个领域超越了人类的理解力，这仍然可能是草率的。即使我们检查了人类知识的各个分支，认为它们都不适合用来研究该问题，仍然可以怀疑我们的梳理是不完整的，我们的检查不够准确。但是就目前的问题而言，有一些认识似乎让我们免受无知的指责或者犯错的怀疑。



显然，哪怕是最无知愚钝的农夫，甚至连孩童，不，甚至是野兽，都能在经验中学习，并能通过观察自然界事物的结果了解它们的品质属性。孩子因碰到蜡烛的火焰而感到疼痛，他会小心不再用手接近燃烧的蜡烛，而且会明白，具有和蜡烛相似形状和特征的东西，会产生相似的结果。如果你认为，从孩子的理解中得出这个结论是推理的结果，我就请你演示出这个推理的过程，你没有任何理由拒绝这个合理的要求。你不能说，这个推理的过程很深奥，你没法从研究中得出来，因为你承认这是连婴儿都能明白的道理。如果你犹豫不决，或者经过思考之后提出了复杂深奥的推理过程，那你则是在一定程度上放弃了这个问题，并不得不承认，我们不是通过推理得出过去和未来相似以及相似的原因可以得到相似的结果这样的结论的。这就是我在本章中要强调的观点。如果我这个观点正确，我不会因此宣称自己有了惊天动地的发现；如果是错的，我只得承认自己的确是个愚钝的学者，毕竟我没法证明一个我还是摇篮中的婴儿的时候就非常熟悉的推论。


[5_1].这里的力量（Power）一词是用其随意且常见的意义。更加准确的解释能够为进一步证明这个观点提供证据。参见第七章。




第五章　针对这些疑虑的怀疑主义解决方案


第一节


追求哲学的激情，就像宗教狂热一样，容易导致这样一种麻烦。尽管哲学期望改进我们的行为，根除罪恶，但是由于管理不当，哲学恰恰容易滋生出一种强势的倾向，驱使我们的心灵更加固执地向着本已被天性中的偏见和癖好所扭曲的方向发展。可以确信的是，尽管我们企望达到圣哲的宽宏大量，并努力把我们的快乐完全控制在自己的心里，但是最终我们或许把自己的哲学变成了爱比克泰德和其他斯多葛派哲学家那样的思想，只不过比起他们来是一套更加精致的自私自利的学说，从而使我们完全脱离了一切美德，以及社会的快乐。我们一面认真研究人类生活的虚荣、关注荣华富贵的人生背后空虚和飘渺的本质；另一面我们可能一直在助长我们懒惰的天性。这一种惰性由于讨厌世间的喧闹、生计的艰辛，在理性的掩饰之下，完全地、毫无节制地迁就自己。然而，有一类哲学似乎极少遭遇这样的麻烦，因为信奉这一类哲学无需我们的心里产生狂热的激情，也不会和我们的自然情感和倾向混在一起。这就是学院派哲学或怀疑论哲学。学院派哲学家总是谈论怀疑，谈论不要随意做出判断，谈论草率下结论的危险，要把针对理解的研究关在狭窄的范围之内，要抛弃不在日常生活和实践范围内的一切思辨。可以说，再没有什么学说比这派哲学更反对心灵的消极怠倦、盲目自大、自命不凡，及其对迷信的轻信。这派哲学要求克制除了追求真理之外的所有情感，而对真理的热爱永远高无止境，也不可能有止境。然而，令人惊讶的是，这样一种几乎在任何情况下都是天真无邪的哲学，偏偏成了无端指责和诽谤的目标。或许正是赋予这派哲学纯真特性的东西，使之遭到公众的怨恨。因为它不煽无端之情，它没有多少虔诚的追随者；因为它反对各种邪恶和愚蠢，它树敌很多，敌人反过来指责它放荡不羁、亵渎神灵、无宗教信仰。



我们不必担心，这种哲学在努力将我们的研究限制在日常生活范围内的同时，会削弱关于日常生活的推理，让怀疑论得到蔓延，从而摧毁我们的一切行动和思辨。自然总会坚持自己的权利，最终会战胜一切形式的抽象推理。就像在上一章，尽管我们指出，在所有来自经验的推理中，有一个思维步骤是不能用推论或者理解的过程来证明的，但是，发现这一点也不会影响人类一切知识所赖以产生的推理。如果我们的心灵（思想）不是依靠推论来完成这一步的，它一定受到某种同样重要的原则所驱使，只要人性不变，这种原则就会永远发生作用。至于这是什么样的原则，值得我们艰辛探索一番。



假设一个理性思考能力极强的人突然间被带到这个世界，他会立刻观察到令人眼花缭乱、目不暇接的世间万物，但他不可能有任何更深入的发现。首先，由于驱使万物运转的具体力量无法感知，他不可能通过推理获得因果关系的概念；其次，也不可能仅仅因为在一种情况下某个事件在另一个事件之前出现，就推断出一个是原因，另一个是结果。两个事件之间的联系可能是随意无常的，没有理由从一个事件的出现推断出另一事件会发生。一句话，这样一个毫无经验的人绝不可能运用其针对事实的推理能力，也不能理解任何处于其记忆和感官之外的事物。



再假设，这个人有了更多的经验，已经在世界上生活了足够长的时间，注意到了相似的事物和相似的结果之间的联系。那么，这种经验会产生什么影响呢？结果就是：他能从一个事件的出现立刻推断出另一事件会发生。但是，他的所有经验并没有让他获得关于使一事物得以产生另一事物的隐秘力量的任何观念或知识，他也不能通过任何推理得出这一推断。但是他发现自己决心推出这个结论。尽管他相信自己的理解并未参与其中，他仍然要继续进行同样的思考，因为有某种别的原则迫使他做出这样的结论。



这个原则就是“习惯”或“习性”。因为每当一种动作或行为的重复会产生一种使得这一动作或行为再次出现的倾向，我们不必受到任何推理或理解过程的驱使就会说，这一倾向就是“习惯
 ”的结果。我们使用“习惯”这个词，并不是说我们对这一倾向做了最终解释。我们仅仅是指出了人性的一条法则，这是一条公认的、其结果为人熟知的法则。可能我们再也不能进行更深入的研究，不能给出原因背后的原因，只得满足于把它视为我们从经验中得出的所有结论的最高法则。这是迄今为止我们所能得到的最大满足，我们无须埋怨自己的能力有限，不能再引领我们走得更远。如果在我们亲眼见证了诸如炙热与火焰、沉重与结实这样的两种事物间的紧密联系之后，宣称仅仅凭习惯我们可以从一事物的出现推断出另一事物会发生，显然我们提出了一个即便不正确，但至少非常容易理解的命题。这似乎是唯一能够解释如下疑难的假说：为什么我们能够从一千个事例中得出推断，而不能从一个单独的但却并无什么不同的事例中得出同样的推断。理性就不能进行这样的变通。理性从研究一个圆得出的结论和其研究了宇宙中所有的圆后形成的结论是相同的。但是，没有任何人仅仅见到一个物体被另一个物体碰击之后动了起来，就能推断出所有的物体在遇到相似的碰击之后都会运动起来。由此看来，一切来自经验的结论都是习惯的结果，而不是推理的结果。1




1: 对于那些在人性、政治或自然领域从事写作的作者们而言，最有用的莫过于区分理性和经验，并指出围绕各自的论证是完全不同性质的。围绕理性的论证通常被认为是我们的心智能力的结果，通过先觉地思考事物的性质，探索事物活动引起的结果，来确定科学和哲学的具体原则。围绕经验的论证则完全来源于我们的感官和观察，我们借此了解特定事物活动产生的结果，并由此出发，推断未来可能发生的事情。比如说，我们可以从理性和经验两个方面来论证政府和宪法的缺陷和不足。从理性角度看，由于人性的脆弱和败坏，不能把绝对的权力安全地托付给任何人；而从人类的经验和历史来看，随处可见滥用权力的情形，事实证明任何时代、任何国家，人类的野心正是充分利用了这样一种草率的信任。



理性和经验的这一区别同样存在于我们关于生活的审度之中。有经验的政治家、将军、医生或商人让人信赖，引人追随，而没有经验的生手，不管天资如何聪颖，总会被忽略，受人轻视。纵然我们承认，理性能够就特定情况下某种行为可能产生的后果进行推测，但是，我们依然认为，没有经验的辅助，理性是不完美的。我们从研究和思考中得出各种原则，但只有经验本身才能使它们稳固和确定下来。



尽管在实际生活和思辨领域人们都普遍接受了理性和经验的这种区别，我仍然会毫无顾虑地指出，这个观点本质上是错误的，或者至少说是肤浅的。



有些论证在上述任何科学中被认为仅仅是推理和思考的产物，但是，仔细检查就会发现，它们最终得出的普遍原则和结论，是我们只能用观察和经验，而不是用任何理性来解释的。和那些纯粹来自经验的原则相比，唯一的区别就在于，这些论证的确离不开思考的过程，需要对我们的观察所得进行反思，以区分其具体的情景，追踪其结果。而在后者而言，我们所经验的事情本身就是我们从具体境况中推断出的结果，或者极为相似。罗马皇帝提比略（43BC—37AD）和尼禄（37AD—68AD）的统治让我们恐惧的是，倘若我们的君主不受法律和议会的约束，我们可能也会遭遇同样的暴政。不过，只要我们稍许思考就会发现，我们从私人生活中见到的欺骗和残忍也足以让我们产生同样的顾虑，因为我们的观察所得向我们揭示了人性中普遍存在的败坏，告诉我们如果把完全信赖托付给人类，必将导致什么样的危害。两种情况下，我们最终都是从经验中得出的推断和结论。



任何人，无论多么年轻、多么没有经验，都能从自己的观察中形成关于人类生活的普遍的、正确的诸多原则。当然，我们必须承认，一个人若要把这些原则付诸实践，那是非常容易犯错误的，他还需要时间和更多的经验帮助他拓展这些准则，并学会如何正确地运用它们。在各种情况下，一个人哪怕天赋极高，一开始总会忽视一些具体的、看似细微的情节，而他的判断是否正确，行为是否谨慎，却往往完全取决于这些细节。更不用说，对于年轻的涉世未深的人而言，并非总是能从适当的情况下提炼出普遍的观察和原则，也不能立即冷静地、谨慎地把这些原则排上用场。事实上，一个没有经验的人，若是真的毫无经验，根本就不能做任何推理。所以，我们说一个人没有经验，只是相对而言，是说他的经验较少或经验不足。



所以，习惯是人类生活的伟大向导。正是由于习惯这个原则，我们过去的经验才有用处，我们才会期待，未来我们见到过去曾经见过的事物时，其也会产生相似的结果。没有习惯的影响，我们将完全无法了解一切不在我们记忆和感官范围内的事物。我们就不知道怎样调整手段以达成目的，不知道利用我们天生的能力去获得我们想要的结果。这样的话，一切行动一旦结束便会立刻终止，我们大部分思辨活动也是如此。



但是这里我们恰好可以指出，尽管来自经验的结论让我们超越了记忆和感官，能够确知发生在遥远时空的事情，但是，必须首先有什么事实呈现给我们的记忆和感官，我们才能推断出结论。一个人在荒郊野岭发现了宏伟建筑的废墟，他会推断，这个地方在古代曾是文明人生活的场所。但是如果他从没见过建筑物的废墟，也就不会得出这个结论。我们从历史中了解古代的事件，但是我们必须先翻阅记载有这些事件的史册，才能从一个证据推出另一个证据，直到我们找出远古历史事件的亲历者和旁观者。一句话，如果我们不从记忆和感官中的事实出发，我们的推论就仅仅是猜想，无论其中有什么样的具体联系，我们整个的推理链条没有任何证据支撑，更不能以这样的方式获得关于客观世界的任何知识。假如我问你，你为什么相信你提及的某个事实，你会给我举出某个理由，这个理由本身又是与之有关的别的事实。但是，你不能永无止境地用这种方式继续说下去，最终必须结束于某个记忆或感官中的事实，否则你必须承认，你的信念是毫无基础的。



那么我们的整体结论是什么呢？这个结论很简单，但是必须承认，它和常见的哲学理论相去甚远。一切关于客观事实和真实存在的信念均来自记忆和感官中的某个事物，以及该事物与其他事物之间的习惯性联系。或者换一种说法，由于我们发现在很多情况下，两种事物，比如火和热、雪和冷，总是联系在一起，如果火或者雪再次出现在感官里，心灵由于习惯的引导就会想到热或者冷，并且由于相信这些特征确实存在，大脑会选择更加捷径的方法来揭示出这一点。这种信念是把心灵放入具体情境的必然结果。这是心灵在特定情况下的反应，就像我们在得到恩惠时不可避免地感受到爱心，而受到伤害时则会感到仇恨一样。所有这些心灵的反应都是一种自然的本能，不是任何推理或思维和理解过程能够引起的，或能够阻碍其发生的。



到了这一步，如果我们停止我们的哲学研究，应该是完全可以的。在大多数问题上，我们无法再向前推进一步；在所有的问题上，我们在无休止的、充满好奇的探索之后，最终也得停下脚步。但是，如果我们的好奇心引领我们继续向前，去探索这种信念的本质，并对产生这一信念的习惯性联系做更加精确的研究，不仅情有可原，或许还值得赞赏。通过这种方法，我们或许能找到一些解释和类比，至少可以让我们对抽象科学的热爱得到满足，并且能够接纳无论多么准确也依然带有某种程度的怀疑和不确定的哲学思辨。对于品位不同的读者而言，本章余下的部分不是为他们写的。就算忽略下面这一节，后面的研究也完全可以理解。



第二节


没有什么比人的想象更自由。尽管想象不能超出我们内部和外部感官提供的思想库藏，但是，它可以不受限制地对这些想法进行混合、组装、拆分和切割，而且可以按其尽情虚构和幻想的各种方式进行。想象可以虚构一连串逼真的事件，就像真实的一样，为它们确定具体的时间地点，把它们构想成真实的存在，绘声绘色地为其描绘各种情节，各种我们坚信是真实的历史事件所具备的情节。那么，这样的虚构和信念的差异何在？二者之别并不在于某个特定的观念，它只和得到我们认同的某种概念相关，而在任何虚构的思想中都没有踪影。因为既然我们的心灵对其所有的想法有着控制权，它可以自发地把这个想法和任何虚构结合起来，并相信它愿意相信的任何东西，完全和我们日常生活中的实际情形相反。我们可以在想象中把人的头加在马的身上，虽然我们不相信真有过这样的动物存在。



由此看来，虚构与信念间的区别在于某种情感或感觉，这种情感与信念结合在一起，而与虚构无关，它依赖我们的意愿，不是我们随心所欲能掌控的。像其他一切情感一样，它必须由自然中的事物所激发，必须从我们的心灵所处的具体情景中产生出来。一旦某种事物出现在我们的记忆和感官里，由于习惯的作用，它会立刻引领我们想到与之相关的事物，而这个构想的过程总是伴随着某种特定的感觉或情感，和漫无目的的遐想是不同的。这里包含了信念的全部本质。既然不存在我们确信无疑，以至不能想象其反面的事物，那么，要不是因为我们心灵中对不同事物带有不同的情感，我们就无法区分我们赞成的概念和我们反对的概念。我看见一颗弹子球在平滑的桌面上向另一颗移动，能轻易地想象它在触碰到第二颗球时会立刻停止下来。这个想法并无矛盾，但是，这与我的另一种想法却有很大区别，即它在触碰第二颗球后会把动能传递给第二颗球。



如果我们尝试给这种情感下定义，就会发现这即便不是不可能，却也非常困难，这就像我们要向一个从未经历过寒冷和愤怒的人解释寒冷和愤怒是什么感觉一样。信念是这一情感恰如其分的名称，谁都能明白这个术语表示的意思，因为每个人随时都在体验它所传达的情感。当然，我们对这一情感做一番描述并无不妥之处，或许通过这种方式我们可以找到一些参照，帮助我们对其作更精确的解释。所以我说，信念，与仅凭想象所能得到的结果相比，只不过是我们关于某一事物的更为生动、活泼、有力、坚定、稳固的概念。用这么多的词来解释似乎显得有失哲学性，但目的不外乎想表示那种能够把客观事实，或我们认为的客观事实，更直接呈现给我们的心理活动，使之与幻想相比，在我们的思想中占更大的分量，并对我们的情感和想象产生极大的影响。如果我们认可某一事物，就没有必要争论用什么术语的问题。想象对其所有的想法有着控制权，可以用任意可能的方式拼接、混合和变换各种想法。它可以想象具体时空条件下虚构的事物，可以让事物以适当的色彩呈现在我们眼前，仿佛它们真正存在过。但是，由于想象力不可能靠自身产生信念，显然信念不在于思想和观念的特有品质或类型，而在于我们的心灵构想这些观念的方式，以及这些观念在心灵中留下的感觉。我承认，我们不可能对这种感觉或构想观念的方式作出理想的解释。我们可以使用一些可以词语表达与之接近的概念，但是正如上文所说，它的恰如其分的名称就是“信念
 ”，这是日常生活中人人都能充分理解的术语。在哲学上，我们除了说，信念就是区分明确判断的观念和想象的虚构之物的一种心灵感受，此外别无他法。信念让这些观念在我们心中占有更大的分量，显得更加重要，把它们内化于我们心中，使之成为引领我们生活的准则。比如现在我听见一个熟人的声音从隔壁房间传过来，我感官中获得的具体印象立刻让我想到这个人，连同他周围具体的事物。我想象中这些事物就在我眼前，各自的特点以及相互间的关系就像我从前见过的一样。这些观念在我心中比一座被施以魔法的城堡留下的印象还要深刻。它们会引起非常不同的感觉，并对心灵产生更大的影响，无论是高兴与痛苦，或是欢乐和忧伤。



现在，我们暂且接受这个学说的全部内容，承认信念这一情感只不过是比想象的虚构更加强烈、更加稳固的一种构想，形成这一构想的方式来自于外界某一事物与我们记忆或感官中的另一事物间习惯性的联系。在这些观点的基础上，我相信我们不难发现与信念类似的其他心理活动，并从所有这些现象中推断出更具有普遍性的原则。



上文中我们谈到，自然在各种具体观念间建立了联系，一旦一个观念进入我们的思想，就会立刻令我们想到与之相关的事物，以微妙的方式让我们不知不觉地注意到它们。我们已经把观念间的联系精简到三种，即相似性、连续性和因果关系。唯有这些纽带能把我们的想法联系起来，使我们的思考或对话显得前后连贯，这一点或多或少是全人类共有的。现在出现了一个问题，解决目前的疑难就取决于这一问题。在所有这些关系中，会不会出现如下的情形呢？当某物出现在感官或记忆中，不仅吸引我们的心灵注意到与之相关的事物，而且在我们心中形成一个更加稳固、更加深刻的构想，是该事物没有出现在我们的感官或记忆的情形无法相比的。这似乎就是从因果关系中衍生出来的信念。如果其他的关系中也存在这样的情形，就可以把它作为一条普遍的法则，适用于一切心理活动。



因此，作为当前研究目标的第一个实验，我们可以注意到，一旦我们看见一位不在身边的朋友的画像，我们心中有关他的观念就被相似性所激活，由此引起的每一种情感，无论是欢乐还有忧伤，都变得强烈而鲜活。一种联系和眼前的印象同时出现，产生了这一结果。如果这幅画像不像我的朋友，或者至少不是为他而画的，就绝不会让我们想到他。如果没有画像，人也不在身边，尽管我们心中的思绪会从一个想法过渡到另一个想法，但是这样形成的想法和由具体事物激活的想法相比，就暗淡多了。如果朋友的画像在眼前，我们看着会高兴；但如果把画像拿走，我们会直接想到朋友，而不是想到他的像，因为这时那画像和人一样遥远模糊。



照此看来，罗马天主教的各种仪式具有相同的性质。这一宗教的信徒们因其愚蠢虚伪的仪式遭到世人谴责，而他们则寻求各种托词辩护说，他们感到那些外在的动作、姿势和行为能够激活他们的宗教虔诚、增强他们的宗教激情。相反，如果借助遥远的、非物质的事物，这样的宗教情感就会衰减。他们说，我们把我们的信仰化成可以感知的类型和形象，让它们更直接呈现在我们眼前，这是仅仅靠想象和思考不能实现的。与其他任何事物相比，可以感知的事物能对头脑和心灵产生更大的影响，这种影响会很快和与事物相关、与之具有相似性的观念联系起来。我从这类行为以及这一推理过程中得出的结论仅仅是，相似性激活观念的情形非常普遍。而且，由于每一种情况下都必然是相似性和事物的直接印象同时出现，我们就有大量的实验可以证明上述原则的真实性。



我们可以用不同类型的实验来增强这些实验的说服力，来考察连续性以及相似性的效果。显然，距离会削弱任何观念的强度，我们在应对事物的时候，尽管该事物没有直接出现在我们的感官里，但它会在我们心中产生影响，这一影响和直接接触形成的印象相似。我们想到某一事物时，心里很快就会想到与之相关的一切，但是只有事物真实地出现，才能留下鲜明的印象。当我在离家几英里远的地方时候，周围的环境显然比我在200里格（约合600英里）外时更能给我留下亲近的感觉，尽管当我们置身如此遥远的距离之外时，想到朋友或自家附近的任何东西仍然会让我们想到朋友或家人。但是在后面这种情况下，心里出现的不过是两种观念。虽然二者可以轻易转换，但是由于缺乏直接的印象，仅凭转换不能让这些想法变得鲜明起来。
[6_1]





没有人会怀疑因果关系也像相似性和连续性性一样具有同样的影响。迷信的人喜爱圣人们的遗物，同样是因为他们希望通过这些实物和形象激活他们的宗教热情，让他们对于自己渴望效仿的那些圣人的生活有更加密切、更加深刻的概念。显然，一个追随者所能获得的最好的遗物之一就是圣人亲手制作的东西。如果说圣人留下的衣物和家具也可以当作他的遗物的话，那是因为这些东西曾经为其所用，带有他活动和情感的气息。从这个角度看，这些物品只能被当作不完美的遗物，和那些我们可以由之了解圣人真实生活的物品相比，它们与圣人生活的联系就要更浅一些。



假如一位友人早已逝去，或早已不在身边，可突然有一天他的儿子出现在我们面前，那很显然，朋友儿子的出现会立刻激起与之相联系的观念，让我们想起过去和朋友亲密相处的时光和彼此间的熟悉感，一切都显得格外真实，历历在目。这似乎是可以证明上述原则的另一种现象。



我们可以说，在这些现象中，相信相关事物的存在总是一个先决条件，离开了它就没有二者间关系产生的影响。朋友的画像之所以能产生影响，是因为我们相信的确有过这样一位朋友。离家很近的地方绝不会引起我们想到家，除非我们相信家确实存在。我肯定地说，这种超越记忆和感官的信念，正如上文解释过的思想的转换以及概念的鲜明程度一样，二者具有相似的性质和相似的来源。我把一块干柴扔进火里，心里立刻就会想到，干柴会助长火势，而不是让火熄灭。这个从原因到结果的思想转换并不是从推理中得来的，而是整个来源于习惯和经验。因为这一转换过程始于呈现在我们感官面前的具体事物，就使得我们对于火势的观念或概念比其他随意的、漂浮不定的遐想显得更加强烈生动。这个观念是瞬间出现的，我们的思想立刻趋向它，并把感官里的印象鲜活地传递到它上面。尽管葡萄酒的出现或许碰巧会引起伤痛的感觉，但是，一把剑放在胸前难道不比一杯酒摆在面前更能激起我强烈的伤害和疼痛的感觉？在整个过程中，除了某种在场的事物和由其向另一相关事物的观念的习惯性转移之外，还有什么能让我们产生如此强烈鲜明的观念？这是我们针对事实和存在的全部结论中整个的心理活动过程。令人满意的是，我们找到了一些可以对其进行解释的参照。在一切情况下，从在场的事物转换到相关的观念总是能让该观念变得鲜明有力。



在自然进程和我们的思想观念的发展之间有一种预先建立的和谐关系。尽管我们不知道支配自然的力量为何物，但是我们发现我们的思想观念和自然的其他作品是同向而行的。习惯就是这一联系得以实现的原则，它对于人类的生存非常必要，能在人类生活的各种情况下调整我们的行为。如果不是由于一事物的出现立刻促使我们产生了与之相关的其他事物的观念，我们所有的知识将被限制在记忆和感官的狭窄范围内，我们绝不可能采用适当的手段实现我们的目的，也不可能发挥我们的智力来造福于人，或消灾避邪。那些乐于揭示和思考事物的终极原因的人，在这个话题上有充分的空间尽情发挥他们的奇思妙想。



为了进一步证实上述理论，我要补充的是，我们可以依据心理活动从相似的原因推断出相似的结果，或者相反，由于这一心理活动对人类的生存至关重要，不可能把它交付给不可靠的演绎推理来完成。这种推理是一个缓慢的心理过程；没有任何迹象表明，人在婴幼儿早期可以进行演绎推理；而在人生的每一个阶段，即便得到最好的发挥，这推理也是极易犯错误的。更符合自然智慧的是，应该由某种本能或心理机制来进行这一必要的心理活动，因为本能或心理机制不会出现错误，这可能是生命和思想一开始就有的，而且或许和繁琐的演绎推理无关。正如自然教会我们如何使用四肢，却没有赋予我们有关肌肉和神经的任何知识一样，它也在我们身上植入了某种本能，引领我们的思想按照相应的进程抵达她在外部事物中建立的规律，尽管我们对于这一进程以及相关事物所依赖的的各种力量一无所知。


[6_1].“一个人在来到了传说中的古代名人常去之处后，听别人讲述他们的行为，比只读他们的书籍所引起的情感更强烈。我不确定这是人类的自然本能还是幻觉。此刻我的感情正是如此。我听说第一个哲学家柏拉图常在此处和人讨论问题。确实，我旁边的这个花园不仅使我想到他，而且仿佛把他带到了我面前。这是斯珀西波斯、色诺克拉底以及色诺克拉底的弟子波莱谟常来的地方，这些人常坐在我们所见的那个座位上。在我看来，就是我们本国的元老院（我指的是赫斯提亚元老院，而不是新的那个，因为现在这个元老院扩建后似乎比以前还小），一见之后也常使我想起西庇阿、加图、拉埃柳斯，尤其是我们的祖父。一个地方竟有如此强的暗示能力，怪不得科学的记忆训练方法是建立在方位关系上的。”——摘自西塞罗《论至善和至恶》第五卷。




第六章　论可然性


虽然世界上没有“概率”这样的东西存在，但是我们对于事件背后真实原因的无知也会对理解过程产生同样的影响，并得出一种与“概率”类似的信念或意见。
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任何一方如果有更多的概率，肯定会产生一种可然性，而且随着这一优势增加，超过对方的概率，可然性也会按比例相应提高，使得具有优势的一方得到更大程度的信念或认同。如果一个骰子的四面都标着相同的数字或同样数量的点子，其余两面标着另一数字或另一数量的点子，那么，我们在掷骰子时，前一个数字或相同数量的点子朝上面的可然性就更大。但是，如果骰子有一千个面标有同一数字或相同数量的点子，只有一个面不同，前者出现面朝上的可然性就高得多，而我们相信和期待其出现的程度也更稳固、更安全。这个思考和推理过程也许显得微不足道，不言自明，然而对于那些想要做更细致研究的人们而言，这或许是一个值得他们深入探索的话题。



显而易见，我们的心灵在企图揭示像掷骰子这样的事件之谜时，会认为骰子的每一面朝上的概率是一样的，这便是概率的本质，就是让一事件中所包含的各个具体情形具有完全平等的机会。但是，当我们发现骰子大量的面同时出现在一种情形的概率大于同时出现在另一种情形的概率时，我们的思想就会更频繁地关注这一情形，和它相遇也更频繁，以求了解最终结果所依赖的各种可然性和概率。多次出现的同样情形，在自然不可解释的机缘作用下，立刻在我们心中生出信念的情感，并给予这一情形较其对立的一方更大的优势，因为与其对立的一方出现次数要少，在人心灵中呈现的频率也更低。如果我们承认，信念与想象的虚构相比，只不过是关于某事物的更坚定、更深刻的观念，也许在某种程度上可以解释这一活动。多次见到或瞥见同一情形，这情形便在我们的想象中印下更深刻的观念，变得生动有力，对我们的情感产生更强烈的影响；一句话，使我们产生一种信赖感和安全感，这便是信念或意见的本质。



原因的可然性和概率的可然性是同样的情形。某些原因无论何时何地都会导致某一特定的结果，从未有过没有出现这样的结果或出现其他异常的时候。火总会燃烧，水总是淹死人。物体受到撞击或受引力作用而动起来，这是一项普遍法则，从未有过例外。但是另一些原因出现异常或不确定结果的情形就更多。大黄不是对每个人都能起到催泻通便的作用，鸦片也不是对所有人都有安眠的功效。的确，当某种原因没能产生其通常的结果时，哲学家们并不将其归咎于自然界中的任何异常情形，而是认为在事物具体结构中有某种神秘因素阻碍了结果的出现。然而，我们关于事件的推论和结论却并不受这个例外的影响，就仿佛不存在这样的例外似的。在我们所有推理中，由于习惯决定了我们把过去的经历转移到未来的情形，当过去的情况完全一致地合符规律时，我们就会满怀信心地期待结果也会一样，不会留下任何余地去做出相反的假设。但是，一旦发现非常相似的原因导致了不同的结果，所有这些不同的结果在我们把过去的经验转移到未来时就会进入我们心中，成为我们判断某一结果的可然性时需要考虑的因素。尽管我们会优先考虑最通常的情形，相信这样的结果会继续出现，但是我们不能忽略其他可能的结果，而且必须根据我们观察到这些结果出现的实际情形按比例确定每一种结果的可然性比重。几乎在欧洲的每一个国家，每年一月份下霜的可然性就比这个月里天气持续晴朗的可然性更大。当然，各国气候条件有差异，这种可然性也有程度变化，但是，越靠近北边，可然性就越加变得确信无疑。似乎显而易见的是，我们把过去的经验转移到未来以确定某一原因导致某一结果的可然性时，我们是把各种不同的情况按其过去出现的实际频度同时转移，比如会考虑到某一结果已经出现过100次，另一结果出现过10次，另一结果只出现过1次，等等。同一结果出现的次数很多，就会在我们的想象中得到强化和加深，形成我们所谓信念的情感，使之与其对立的情形相比更占优势，因为与之相反的情况没有得到同等数量的出现次数的支持，当我们把过去转移到未来时，它在我们的思想中出现的频度更低。请任何人用现有的各种哲学理论来解释这一心理活动，他都会立刻感到棘手。对我而言，如果目前提出的一些看法能够激起哲学家们的好奇心，让他们感觉到，现有的哲学理论在应对这些值得探索的崇高话题时存在多大的缺陷，我想就足够了。


[7_1].洛克先生把所有论证分为演示性（可证明性）和可能性两类。照此观点，我们必须说，所有人可能会有一死，或者明天太阳可能会升起来。但是，我们的语言若要更加符合日常运用，则应该将论证分为可演示性，确证性和可能性。所谓确证性指的是经过经验证明，不容质疑和反对的论证。




第七章　论必然联系的观念


第一节


数学相对于人性科学的巨大优势在于，前者涉及的观点可以感知，都是清晰明确的，观念之间的细微区别可以立刻分辨出来，而且同样的术语总是表达同样的观念，没有模糊不清，不会发生变化。椭圆就是椭圆，绝不会被当作圆来看；双曲线不会被当作省略号。等腰三角形和不规则三角形的区别比是非善恶间的区别明确得多。如果几何学中的术语得到定义，我们的大脑在各种情况下都会轻松地用定义取代被定义的术语；即使在没有定义可用的时候，只要具体的事物出现在感官面前，我们也能获得清楚的理解。但是，就心灵中更细腻的情感、理解的具体活动、各种躁动的激情而言，尽管各自都是清晰明白的，但当我们去反省这些事物时，却很不容易理解。我们也不能轻易回想起原先的事物，尽管我们常常可以看到它。这样，我们的推理就会逐渐产生模糊不清的东西，往往把仅仅相似的事物当作相同的事物，结果导致我们得出的结论和推理所依据的前提相去甚远。



然而，我们可以确定地说，如果我们正确地看待这两种科学，各自的优劣几乎可以互补，最终使得两者具有平等的地位。如果我们的大脑能更加娴熟地掌握几何学中那些清楚明确的观念，它也一定能够进行更持久、更精密的推理，把差异很大的观念作对比，以得出几何学中更加深奥的真理。至于人性科学的观念，人们如果稍有粗心，就会觉得晦涩而模糊，但是，相对于和数量数字打交道的科学，人性科学研究的推论过程要短得多，帮助我们得出结论的中间步骤要少得多。事实上，欧几里得的数学里，极少有非常简单的命题，它们哪一个都比那些陷入妄想自大的人性推理所包含的结构要复杂。考虑到我们探索事物原因的过程很快就会受到自然的阻挡，让我们承认自己的无知，那么，如果我们在寻求人心的普遍原理时需要的步骤更少，我们就大可为取得的进步感到满意。由此看来，我们在发展人性科学或形而上学时，面对首要的障碍就是那些晦涩难懂的观念和模糊不清的术语。而在数学领域中，主要的困难是我们推理的长度和思想的广度不够，而这两者的充分发展对于我们形成结论是必不可少的。或许可以说，自然哲学的进步主要受制于缺乏适当的实验和现象，这些东西常常是偶然发现的，无论研究者多么勤勉谨慎，在需要这些实验和现象时，也并非总能得到。而对于人性科学而言，迄今取得的进步既不如几何学，也比不上物理学，我们可以说，如果这些科学中存在什么差异的话，就是那些阻碍前者（人性科学）取得进展的困难需要我们付诸更大的耐心和能力加以克服。



形而上学中出现的观念，最晦涩不清者莫过于动力、力量、能量或必要联系之类，而在我们的研究中时刻都得与之打交道。因此，我们将在本章中尽可能明确这些术语的意思，消除我们在形而上学研究中经常抱怨的晦涩难懂之处。



有一个观点似乎很少有争议，即我们所有的观念不过是我们的印象的摹本，换言之，我们不可能对没有事先被我们的内外感官所感知的任何事物进行思考。上文中
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 我已经尝试解释和证明这一立场，并希望通过恰当的应用，人们能在哲学推理中达到比先前努力达到的更清晰、更准确的程度。复杂的观念或许可以通过定义让人们了解，定义不过是把构成复杂观念的各个成分或简单观念一一列举清楚。但是，如果我们通过定义推进到最简单的观念，仍然发现还有模棱两可晦涩难懂的东西存在，还有什么办法可以采用？还有什么奇思妙想可以帮助我们阐明这些观念，使之在我们的知觉中变得精准明确呢？答案就是再现这些观念得以衍生的印象或最初的情感。这些印象是强烈的、可以觉察到的，毫不模糊。这些印象不仅自身清楚明确，也有助于理解那些由之而来的晦涩难懂的观念。这样，我们或许能获得一种新的显微镜或类似的光学仪器，用来把人性科学中最细微、最简单的观念放大，便于我们理解，并使之像那些最醒目、最明显的观念一样明白易懂，从而可成为我们的研究对象。



因此，要完全熟悉动力或必然联系的观念，就得检查它们的印象，而要确切地找到印象，我们就得从印象可能产生的各种来源去寻找。



我们从外界事物中寻求原因的时候，绝不可能从单一的事件中发现任何动力或必然联系，或是任何特性，能将结果和原因联系起来，使得一个成为另一个的必然结果。我们见到的不过是一件事在另一件事之后出现。第一个弹子球撞击了第二个弹子球，然后第二个弹子球动了起来。这就是呈现在我们外部感官中的一切，我们的心灵并未从这一连串事件中获得任何情感或形成任何内在印象。因此，任何单一的因果事件并不能暗示动力或必然联系的观念。



我们绝不能从某一事物的第一次出现推测其可能产生的结果。但是，如果我们知道原因中包含的动力或能量，我们甚至无需任何经验也能预测到会有什么结果出现，或许只需事先动脑筋想一想就能准确地判断出结果来。



事实上，没有任何事物会明显地向我们揭示其动力或能量，或给我们任何依据去想象它能产生什么事物，或产生任何我们可以称之为它的结果的事物。固态、广延、运动，这些都是自身完整的属性，但是从不会揭示它们能引起的结果。宇宙中的事物时刻都在变化，一事物之后接着另一事物，永不停息，但是，驱动万物运转的动力或能量却彻底隐藏起来了，从不以事物明显的属性向我们揭示自身。我们知道，有火就会产生热，但是二者间有什么必然联系，我们却无从猜测和想象。因此，动力的观念不可能来源于对事物单一活动的思考，因为没有任何事物会向我们揭示其背后的动力，从而向我们揭示动力这一观念的本源。
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既然外界事物呈现到我们感官时，不会以其具体的活动方式向我们揭示其背后的动力或必然联系，那就让我们来检查一下，动力的观念是否来自我们对自身心理活动的思考，是我们内心印象的摹本。我们感觉到，单纯靠意志的指令，就能让身体的器官动起来，就能行使我们的心智功能，这可以说我们时时刻刻都意识到了有某种内在动力存在。仅凭意志力我们能让我们的四肢动起来，或者在头脑中产生一个新的想法。我们靠意识了解到意志的这种影响。因此，我们获得了动力或能量的观念，而且确信我们和所有其他高等生物都具有这种动力。这个观念就是思考得来的观念，因为它来自于我们对自身心理活动以及我们的意志对身体器官和心智能力的控制的思考。



我们将继续探讨这一主张，先从意志对身体器官的影响开始。我们注意到，这种影响力是客观事实，像自然界所有其他事物一样，我们只能靠经验来认识，绝不能指望从原因所蕴含的能量或动力中预测出来，这能量或动力将原因和结果联结在一起，并使得一事物成为另一事物必然结果。我们的身体会随我们意志的指令而动，这是我们时刻都能意识到的。但是，引起身体活动的途径，意志得以行使这一非凡活动的能量，我们根本意识不到，或许无论我们进行多么勤勉的研究也永远发现不了。



首先我们要问，整个自然界中还有任何比心灵和身体的结合更神秘的原理吗？心灵和身体的结合使得精神的东西能对物质的东西产生极大的影响，哪怕是最细微的思想也足以驱动最庞大的物体。倘若我们受一神秘的意愿指使，要移动大山，或把行星控制在其轨道上，这一宏大的意愿并不会显得非凡异常，也不会让我们无法理解。但是如果我们通过意识感觉到意志中的任何动力或能量，我们就能知道这种动力，就会知道它与结果之间的必然联系，也就会了解心灵和身体的神秘结合，以及这两种事物的本质何在。正是这一本质决定了一事物在很多情况下能否对另一事物产生作用和影响。



其次，我们不能以同样的意志力来指挥身体的各个器官动起来，尽管除了经验之外，我们找不到其他解释，毕竟身体各部分差异很大。为什么我们的意志能控制舌头和手指，却无法控制我们的心和肝？倘若我们能意识到在前一种而不是后一种情况下有什么动力在起作用，这个问题就绝不会让我们感到难堪了。那样我们无须借助任何经验就能感知到，为什么意志对于身体器官的影响会受到这样的限制。完全熟悉了驱使意志的动力或力量之后，我们也就会明白，为什么意志的影响力只能达到这个边界，不能再有超越。



一个人突然间手脚麻痹，或刚刚失去了这些肢体，一开始他会频繁地尝试活动他的手和脚，行使其日常的功能。此时的他对控制肢体的动力有清醒的意识，就像一个健康的人能清醒地意识到某种能够驱使健在完好的肢体进行活动的动力一样。但是意识从不会欺骗我们，所以无论是第一种情况还是第二种情况，我们都不会意识到任何动力的存在。我们只能从经验中了解我们意志的影响。而经验仅仅向我们显示，一事物总是频繁出现在另一事物之后，没有为我们揭示出将两者联系起来、使之密不可分的神秘联系。



第三，我们从解剖学中得知，在肢体的自发运动中，动力作用的直接对象并非被启动的肢体本身，而是一些肌肉、神经和精气，或者说是一些更细微、更不为人知的东西。通过这些东西运动得到不断传递，最后才到达肢体本身，因为肢体的运动才是意志的直接目标。隐藏在这一系列活动背后的是我们的内部情感和意识完全无法感知的动力，难道还有什么比这更确切的证据，证明事物背后的动力是完全神秘、不可知晓的吗？我们的心中一旦生出实现某一事件的愿望，立刻就有某个我们全然不知的、与我们的意图完全不一样的动作发生，接着一个动作导致另一个我们同样全然不知的动作，直到最后，经过一连串的动作之后，我们意愿中的动作发生了。但是假如我们能感觉到最初的动力，我们就能知晓它；如果我们知晓这一动力，我们就会知道它的结果，因为一切动力都与其结果相关。反之亦然，如果我们不知道结果，也就不可能知晓或感知其背后的动力。我们没有让肢体动起来的动力，怎么能意识到这种动力的存在呢？我们只不过动用了一点精气，尽管这最终引起了我们的肢体动作，但是其作用的方式却是我们完全无法理解的。



因此，我们可以从整个分析中得出结论，我希望这不是冒失的结论，而是有把握的结论，即我们的动力观念并不是在我们产生动作或发挥肢体作用时，由我们心中关于动力的情感或意识衍生而来的。肢体的动作是意志指令的结果，和自然界其他事物一样，是个日常经验问题。但是让这一活动得以发生的动力或能量，也像其他情形中的一样，是我们不可理解、不可感知的。
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那么，我们是否可以说，我们通过意志的指令产生一个新的想法，让我们集中心思来思考，从各方面加以权衡，在我们认为已经对其进行充分的探索之后，把它抛弃，再换上另一个想法，而在此过程中我们意识到了心中的某种动力或能量呢？我认为，我们的论证同样会证明，即使这样一种意志的指令也没有为我们提供真实的动力或能量的观念。



首先，必须承认的是，如果我们知晓一种动力，我们就知晓原因中导致其产生结果的具体情境，因为二者实际上具有相同性质。这样我们就不仅知道原因和结果，而且知道两者间的关系。但是，我们能否声称我们知晓人心的本性和某个观念的本质，或者其中一个有能力产生另一个呢？这就真正属于创造，是从无中生出有的创造；这其中隐含着有一种巨大的动力，乍一看似乎超越了一切非永恒生命的掌控范围。至少必须承认，这样的动力不能被我们的心灵所察觉、所知晓、所想象。我们仅仅能感觉到这一事物（即观念的存在）出现于我们的意志的指令之后，但是，它以何种方式呈现，背后的动力是什么，完全超出了我们的理解范围。



第二，意志对自身的控制有限，对身体的控制也有限。这些限制我们既不能通过理性获得认知，也不能因为我们熟悉因果关系的本质而能有所了解，就像对于自然界中其他事物和外界物体的活动一样，我们只能通过观察和经验来认识它们。我们对自身情感和感情的主宰远远比我们对自己思想的主宰要脆弱；而且即使是我们对自身思想的掌控，也是严格限制在狭窄边界内的。难道有人能尝试对这些边界做出最终的解释，或者阐明为什么动力在一种情况下不起作用，而在另一种情况下又能发挥作用吗？



第三，意志的自我控制因时而异。身体健康的人比疾病缠身的人有更大的意志控制力，早晨我们对自己思想的控制比傍晚更强，斋戒之时比饱食之后更强。除了经验，我们还能用什么理由来解释这些变化？我们声称知晓的动力在何处呢？在精神或物质的实体，或同时在两者中，难道不是有某种神秘机制或复杂结构，成为了结果的依托吗？这样的机制决定了结果是什么，并在我们全然不觉中把动力和能量变得同样不可知晓、不可理解。



意志力显然是一种心理活动，对此我们都非常熟悉。认真思考，并从各个方面仔细检查一下。你能从中发现任何类似创造性动力的东西，使意志能从虚无中生出新的想法，从而借着一道命令，模仿从虚无中创造世间万物的全能的主吗（假如我可以这样比方的话）？由于我们远远不能意识到意志中有这种能量，这就需要用一定的经验，就像我们有的经验一样，来证明如此非凡的结果的确来自一个简单的意志行为。



一般人并不觉得很难解释自然界中常见的、熟悉的现象，比如重物下落、植物生长、动物繁殖，或者身体需要食物提供养分，等等。但是，假设在所有这些情况下，他们感知到了原因中的动力或能量，即与其结果相关、永远不会出错的动力或能量。他们因为长期的习惯获得了这样一种心智习性，即一见到原因出现，立刻就确信通常与之伴随的结果，却极少会想到有可能出现意外的情况。只有在他们见到一些异常的现象，诸如地震、瘟疫，以及各种奇迹的时候，他们才发现找不到原因，无法解释为什么会出现这样的结果。在遭遇这些难题的时候，人们通常会认为是某种看不见的智慧的干预
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 直接导致了让他们感到诧异的事件，而这是不能从常见的自然活动中寻求解释的。但是，进行深入追究的哲学家就不同了，他们立刻就会认识到，即使在最熟悉的事件里，原因背后的能量和在最异常事件的情形中一样难以理解，我们只能通过经验获悉某些事物经常伴随出现，并不能理解它们之间所谓的联系。



然而，一般人只用来解释奇迹和超自然现象的原理，许多哲学家却认为它们有必要用来解释所有现象。他们承认，心灵和智力不仅是一切事物的终极根源，也是自然界中一切现象的直接和唯一的诱因。他们声称通常被称之为原因的事物实际上不过是一些“起因
 ”，产生每一结果的真实的直接的原理不是自然界中的任何动力或力量，而是上帝的意志，上帝愿意把某些具体事物永远安排在一起出现。他们说，不是一个弹子球借助自然力推动另一个弹子球运动起来，而是上帝自己以具体的意愿推动第二个弹子球在动，第二个弹子球受到第一个球的撞击动起来，符合上帝为自己制定的统领宇宙的普遍法则。哲学家们更进一步发现，正如我们对事物相互活动所依赖的动力一无所知，我们同样不了解心灵之于身体，或身体之于心灵的影响活动背后的动力，更不可能从我们的感官或意识中找到能更好地解释一种情形而不是另一种情形的终极原理。同样的无知让他们得出同样的结论。他们断言，上帝才是心灵与身体得以结合的直接原因；心灵和身体不是感觉器官，它们的感知不是在外界事物的刺激之下在思想中产生的，而是由我们万能的造物主的一个意愿，通过器官的活动促成的。同样，不是我们意志中的能量引发了肢体的动作，而是上帝本身乐于支持我们那本来无能的意志，引起了肢体的动作，而我们却错误地认为是我们自己身上的动力和能量引起的。哲学家们并未就此止步，他们有时候把同样的推理加以扩展，用来解释心灵本身的内在活动。我们头脑中关于种种观念的认识或概念只不过是造物主给我们的启示。我们自发地想到一个事物，在心中产生一种形象，这都不是意志产生的观念，而是万能的造物主为我们揭示，为我们呈现的。



因此，在这些哲学家看来，上帝存在于万物之中。万物皆因上帝的意志而存在，万物皆因上帝的许可而具有能力，他们不仅没有因此感到满足，还更进一步剥夺了自然和一切造物的一切能力，把它们对上帝的依存变得更明显，更直接。他们并未考虑到，通过这样的理论，他们实际上削减而不是增加了他们努力称颂的事物的光辉品质。因为这个观点强调的是上帝可以向低等生灵分发一定程度的能力，而不是上帝按照自身的意志创造了万物。同样，它认为，上帝极具远见地设计世界的结构，使其靠自身的活动实现神的旨意，而不是说，伟大的造物主需要时刻为其调整结构，需要用自己的气息激活这架庞大机器并使其运转起来。



但是，如果我们要对这个理论提出更具哲理的批判，或许下面两点理由就够了。



第一，在我看来，上帝掌握一切能量和活动的理论，对于任何充分了解人类理性的缺陷以及思维活动的狭窄限制的人，都显得过于冒失，没有说服力。尽管这个理论中一连串的推理似乎合符逻辑，然而，即使我们不敢确信，也会产生强烈的怀疑，因为它让我们远远超越了我们的能力范围，得出了非凡异常、远离日常生活和经验的结论。我们还没有得出最后的理论，就早早地被引入了一片神奇的仙境，在这块仙境中我们没有理由信任我们常用的论证方法，更不会认为我们常见的类比和可然性会发挥作用。我们的思想之线太短，无法丈量这个无边无际的深渊。无论我们多么庆幸自己每走一步都受到某种异常真实的事物和经验的指引，可以肯定的是，这种假想的经验对于完全处在我们经验之外的事物没有任何指导作用。这个问题下文中我们还会再讨论。
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第二，我无法从得出这个理论的论证中发现任何动力。诚然，我们不知道事物间相互作用的方式，其中的动力和能量我们完全不能理解。但是，难道我们不是同样不知道心灵，甚至上帝之灵，以何种方式或动力对自身或对身体发挥作用？我问你，我们又是从哪里获得关于动力的观念的呢？我们对自己身上的这种动力没有任何感觉和意识；，我们也没有上帝的观念，只有我们对自己能力的反思所得。如果我们的无知可以作为拒绝一切的理由，我们就会得出，就像一切明显的事物一样，上帝不具有任何能量的观点。显然我们对两种情形同样知之甚少。想象运动源于推力难道比想象运动源于意志力更难吗？我们所知道的就是，对于两种情形我们都一无所知。
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第二节


但是，为了从这个已经拉得太长的议论中匆忙得出结论，我们已经从各个可能的源头徒劳地寻求动力或必然联系的观念。显然，就算再仔细审视，我们也不能从事物活动的单一例证中发现除了事物先后出现这一现象之外的任何东西，无法理解原因背后的任何动力或力量，或者原因与其结果之间的任何联系。我们在思索心灵对身体的作用时也会遇到同样的困难。我们看得见身体的动作随意志而出现，但是既不能看见也不能想象连接身体动作和意志的纽带，或者心灵藉以产生这个结果的能量。而意志对自身能力和对观念的影响，对我们而言，丝毫也不显得更容易理解。所以，总的来说，整个自然界中，没有任何一种我们可以知晓的联系存在。各种事物之间关系疏散，各不相干。虽然一事物之后出现另一事物，但我们绝不可能发现二者间有任何关联。它们在时空上有连接，但绝没有内在联系。既然我们对于从未在我们外部感官和内部情感中出现过的事物没有任何观念，似乎可以得出一个必然的结论：我们完全没有关于联系或动力的任何观念，这些词语无论用于哲学推理，还是用于日常生活，都是毫无意义的。



但是，还有一种方法可以避免得出这个结论，还有一个源头我们尚未认真检查过。当自然界的事物或事件出现时，我们不可能靠聪明或悟性，而不靠经验，来发现甚至来想象其结果，或者让我们的见识超越直接呈现在感官和记忆中的事物。即使我们注意到一事物随另一事物出现的单个例子，我们也不能就此得出普遍法则，或者预言在相似情况下会发生什么结果。单个事例无论多么精确，多么确定，也不能因此就得出整个自然进程的规律，这样做是不可原谅的冒失之举。但是，若一连串的事物在各种情况下总是伴随在一起出现，我们可以毫无顾虑地预测一事物的出现会引起另一事物的出现，并将这种自身足以让我们对实际的事实和存在感到确信的推理方法加以运用。我们因此把一事物称为原因，把另一种事物称为结果，并认定二者间有某种联系，其中一种事物包含某种动力，肯定会产生另一种事物，而且这个过程确信无疑，必然发生。



由此看来，必然联系的这个观念来自于事物恒常相伴发生的多种类似情形，而不能从任何单一的情形中获得暗示，无论我们从哪个方面对其精心研究。但是，一系列反复发生的情形，和与之其实完全相似的单一的情形相比，并无什么不同。唯有在相似的事物不断重复发生之后，心灵才会受习惯的影响，能够从一事物的出现期待其常见的结果，并相信这一结果会出现。因此，我们心中感觉到的这种联系，即思想从一事物到其通常结果的习惯性过渡，正是我们形成动力或必然联系观念所依据的情感或印象。除此之外别无他物。从各方面思考这个问题，你永远不会找到这个观念还有其他来源。这便是一个事例和多个相似事例之间的唯一区别，从前者中我们得不出联系的观念，从后者中却能得出来。一个人第一次见到因推力引起的运动，比如两个弹子球相撞，他不能宣称两者间有联系，他只是见到一种现象出现在另一种之后。只有在他见到多种类似的现象之后，才能断言二者间存在联系。是什么发生了改变，使之产生了联系的新观念？唯一的变化是，现在他感觉事物在他的想象中存在联系，他根据一现象的出现轻松地预测另一现象会发生。因此，我们说一事物与另一事物有联系，实际上是说它们在我们的思想中建立了联系，使我们产生了这个推断，把二者变为各自相互依存的证据。这个结论显得有些异常，但似乎有充分的证据可以支持。支持这个结论的证据不会因为对理解过程的一般性怀疑而被削弱，也不会经不起人们对所有新奇异常结论所持的怀疑态度的考验。



除了目前的观点，对于理解过程的惊人的无知和缺陷，我们还能得出更有说服力的结论吗？可以肯定的是，如果事物之间有什么需要我们彻底理解的关系，那必定是因果关系。我们关于实际的事实和存在的一切推理都建立在这种关系之上。仅凭因果关系的存在，我们就能对不在我们感官和记忆中的事物获得确切的认识。一切科学唯一直接的用途，在于教会我们如何利用事物的原因对未来的事物进行控制和管理。所以我们所有的思想和研究在任何时候都用在这一关系之上。但是，我们在这个问题上形成的观念还十分浅陋，除了从一些无关的外在事物中得出一些推论之外，不可能对原因作出恰当的定义。相似的事物总是伴随出现，对此我们有经验。按照这个经验，我们或许把原因定义为引起另一事物之事物，与第一种事物相似的所有事物必然引起和第二种事物相似的事物。或者换句话说，没有第一种事物，第二种就根本不会出现。原因的出现总是通过习惯性过渡把思想引向结果的观念。对此我们也有经验。根据这个经验，我们或许就会为原因下另一个定义，将其称之为引起另一事物之事物，它的出现总是把思想引向另一事物的观念。虽然这两种定义都是从与原因无关的事物中得出来的，但是我们也无法弥补这个不足，或者给出更完美的定义，以真正呈现与原因相关的情形，揭示出它与结果之间的联系。然而，当我们尝试解释这一联系的时候，我们不知道这个联系是什么，甚至对我们想知道什么都没有一个清晰的观念。比如，我们说，这根琴弦的颤动产生了某个具体声音。但是这样说是什么意思？我们要么指的是，琴弦颤动之后出现了这个声音，所有类似的颤动都出现了类似的声音，要么是说，琴弦颤动之后出现了这个声音，看见类似的琴弦颤动，我们的思想就会调动我们的感官，使之立刻产生类似声音的观念。我们可以从两个角度中任意一个角度考虑原因与结果的关系，除此之外，我们一无所知。
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现将本章的推理概括如下：每一个观念都是现有的印象或情感的摹本；只要我们无法找到任何印象，就敢确证不会有相应的观念。身体或心理活动的任何单独的事例都不会留下印象，因而也不会产生动力或必然联系的观念。但是，假如许多相同的事例出现，而且相同的事物之后总会出现相同的事件，我们就开始有了原因和联系的观念。我们会感觉到一种新的情感或印象，即在我们的思想和想象中存在着一事物和与其通常伴随的事物之间的习惯性联系，这一情感正是我们追寻的观念的原型。因为既然这一观念来源于众多相似的事例，而不是任何单一的事例，说明它必然来源于众多事例与单独事例有所差异的情形中。但是这一习惯性联系或想象中发生的转移正是这两种情形的不同之处。从每个单个具体的事例来看，它们都相似。我们见到的两个弹子球相撞引起运动的第一个事例（再次借用这个典型例子）和现在我们可能见到的任何事例完全相似；唯一区别在于，我们当时不能从一事件推断出另一事件，而在我们有了长期的相同经验之后，如今就可以了。我不知道读者是否可以轻松理解这个推理过程。我担心的是，假如我再多费口舌，或者再做更详细的探讨，恐怕只能把这个问题弄得更加晦涩，更加玄妙。所有抽象推理中都有一个视角，一旦我们能荣幸地找到，它将引领我们在阐明主题的道路上走得更远，胜于滔滔不绝的文采和一切华丽丰富的辞藻。我们期望努力找到这一视角，把修辞之花留给更适合用它们来装饰的话题。


[8_1].见第二章。



[8_2].洛克先生在其书中论及动力的章节中说，从经验中发现，事物能产生多种新的结果，这说明一定有什么动力导致了这些结果，我们由此推断出动力的观念。但是，正如这位哲学家自己承认，没有任何推理可以帮助我们得出一个全新的、真实的、简单的观念。因此，这绝不可能是动力这一观念的来源。



[8_3].或许有人会宣称，正是我们在物体中遇到的阻力，即常常迫使我们用尽全力与之抗衡的阻力，给了我们动力的观念。我们能意识到的这种冲劲，这种坚强的努力，正是导致动力观念得以产生的原始印象。但是，首先我们认为动力存在于大量的事物中，其中有许多情形我们根本不会设想有任何阻力存在。我们认为上帝身上有动力，上帝从不会遭遇任何阻力；我们认为心灵中的动力可以掌控其思想和肢体，可以进行日常思考和执行动作，在这样的情况下无需我们施展和动用力气，期待的结果就会紧随意愿发生；我们认为没有生命的物质也存在动力，这些东西不可能产生这样的情感。其次，我们不知道努力克服阻力的情感与任何事物之间有什么联系。它会引起什么结果，我们可以凭经验，而不是凭先觉推理得知。但是，必须承认，尽管我们感受到的这股本能的冲劲不能为我们提供精确的动力观念，但是它却在一种庸俗和粗糙的动力观念中占有很大成分。



[8_4].拥有强大力量的神灵。



[8_5].见第十二章。



[8_6].我无需详细探讨新哲学中谈论很多的“惯性”，被视为物质属性的“惯性”。我们从经验中知道，一个处于静止或运动状态的物体会保持原有的状态，除非受到新的外因所作用，而一个物体受到另一个的推力时，它从推动它的物体中获得的动能正好是它本身得到的动能。这是事实。我们把它称之为惯性，仅仅是指出这一事实，并不表示我们有任何关于惯性的概念。同样，我们谈到引力时只是表示某种效应，而不是说我们理解了这种活跃的动力（力量）。牛顿的本意，绝不是说从属的原因都不具备一切力量或能量，但是他的一些追随者们却试图以他的名义建立这样的理论。相反，这位伟大的哲学家借助一种（叫做以太的）精微的活动液体来解释他的万有引力论，但是，他非常谦虚谨慎地承认，这个学说仅仅是个假说，还需要更多实验来证明，否则就不能坚持。我必须承认，各种哲学观点的命运真是有点奇怪。笛卡尔只是有意无意地提及上帝具有万能和唯一的能力，并没有坚持这一观点。但是，马尔布兰奇和其他的笛卡尔主义者却将其视为他们所有哲学的根基。但是，这个观点在英国未曾有过影响。洛克、克拉克和卡德沃斯从来没有注意到这个学说，他们一直主张，物质有一种真实的能力，哪怕这种能力是从属的，是从上帝那里得来的。那么，这种观点又是通过什么途径在当今的哲学家中流行开来的呢？



[8_7].根据这些解释和定义，动力的观念和原因的观点一样是相对的，二者都涉及一个结果，或者说某种总是伴随前者出现的事物。我们在思考某一事物的未知的、藉此可以确定其结果的程度和大小的情形时，会将它称之为事物的动力。因此，所有哲学家都承认，结果是衡量动力的尺度（标准）。但是，倘若他们有任何关于动力的概念，那么为什么他们不能衡量动力自身呢？运动中的物体的力量是与其速度成正比，还是与其速度之平方成正比，对于这个争论，我想指出的是，我们无须通过比较事物结果是否成比例来决定，我们只需要直接对事物进行衡量和对比即可。

至于力量、动力、能量这些词，虽然在日常会话和哲学中都在频繁使用，但这并不能证明我们对维系因果关系的原则很熟悉，也不能证明我们能对一事物导致另一事物的现象做出最终解释。这些常用的词各自的意思很松散，各自所指很不确定，非常混乱。任何动物要让外在的物体动起来，都得有一种卖力或努力的感觉，任何动物受到运动中的物体的触动或撞击，同样会产生一种感觉。这些感觉虽然是动物才有的，而且我们也不能从中得出任何先觉性的推论，但是我们容易把它们转移到没有生命的事物上，认为这些事物在促成其他物体运动或因受外力而运动时，也有类似的感觉。至于能量，在其释放的时候，我们并没有把任何运动的观念附加在上面，我们只是考虑我们经验中事物恒常出现在一起。由于我们感觉到观念之间的习惯性联系，我们把这种感觉转移到事物身上。毕竟，把内心的感觉施加到外在事物上乃是最平常不过的事情。




第八章　论自由与必然


第一节


自从科学和哲学诞生以来，有些问题一直是人们热切探究和争论的对象。或许我们可以合理地期待，在这些问题中，争论各方至少本该在所有术语的意义上达成一致；而我们的研究，历经两千年之后，也本应能够从文字落到所争论的真实话题之上。对推理中采用的术语进行准确定义，使这些定义，而不是文字的声音，成为将来进一步研究和探索的对象，这岂不是非常容易的事情？但是，只要我们更仔细地思考一下这个问题，我们就会得出截然相反的结论。一个话题长期以来争论不休，但却一直悬而未决，仅凭这一点，我们就可以认定其中一定有模糊不清的地方，各方对争论涉及的术语各说不一。每个人的心智能力应该大体相当，否则大家在一起研讨和争论问题必定是最徒劳无功的事情。如果人们在术语上达成共识，就不可能在许久的争论之后还在同样的问题上众说纷纭，因为他们可以交流各自的观点，每一方可以对这些观点进行全方位的思考和权衡，以寻求能够战胜对手的论证。说真的，如果人们想要讨论人类才能远不能及的一些问题，例如世界的起源，智力体系或精神领域的组织方式等，那么他们在那些毫无意义的争辩中只能徒费力气，永远无法达成确切结论。但是如果所讨论的问题只是涉及日常生活和经验的任一方面，那我们可以想见，只有含糊不清的表述才会使人们的争论悬置多年而未决。这些含糊的词句直至现在仍使论辩对手们保持距离，并且阻止他们相互了解。



长期围绕“自由和必然”的争议正是这样的情形。在很大程度上，如果我没有弄错的话，我们会发现，所有人，无论博学之才还是无知之辈，在这个问题上一直都坚守着同样的意见，而实际上只要对一些术语作出清楚明白的定义就会立刻平息整个争论。我承认这个争论已经在各方面讨论得太多，而且已经把哲学家们引入了一个模糊诡辩的迷宫。一个明智的读者若是只管自享安宁，在我们谈到这个问题时不闻不问，一点也不足为怪，因为从中他既不可能获得教益，也不可能得到乐趣。但是，我们这里提出的论证或许能重新引起他的注意，因为我们的论证有足够的新意，至少可以保证解决部分争议，也不会用玄妙晦涩的推理打扰他的安宁。



因此，我希望证明，根据这些术语所具有的合理意义，所有人都认同必然原则和自由原则，并证明迄今为止的整个争论仅仅是文字上的争论。下面我们首先讨论必然原则。



人们普遍认为，事物的所有活动皆由一种必然的动力所引起，每一种自然的结果都是由其原因中的能量精确地决定，而在每一种具体的情况下，不可能得出别的任何结果。每一运动的程度和方向都是由自然法则准确规定的，两个运动的物体相撞产生的运动就如实际的那样，不可能产生别的程度和方向的运动，就像不可能导致一种生物由此产生一样。因此，我们若要形成恰当准确的必然的观念，必须考虑我们用这一观念描述事物的活动时它究竟从何而来。



显然，假如自然界的一切现象一直沿着下述方式发展，没有任何两种事物间存在相似之处，每一种事物都是崭新的，与此前的一切都不一样，这样的话，我们绝对不会产生一丁点儿必然的观念，或事物之间存在联系的观念。在这样一种假设的情况下，我们可以说一种事物在另一种之后出现，而不是一种事物引起了另一种事物。人类完全不会知道有因果关系存在。关于自然的推论和推理从此彻底终结，而我们的记忆和感官仅仅是一种把现实世界的知识引向我们思想的渠道。因此，我们的必然和因果关系的观念完全来源于从自然中观察到的统一性，相似的事物恒常地伴随出现，心灵由于习惯的影响从一事物的出现推断出另一事物。这两种情形构成了我们所谓的事物的必然观念的全部。事物恒常伴随出现，从一种事物推断出另一种事物，除此而外，我们没有必然和联系的任何观念。



如果所有人都毫不犹豫地承认，上述两种情形的确出现在人们的自发活动和心理活动中，这就说明，所有人都认同必然原则，而迄今为止的一切争论，都是因为各自间互不理解。



针对第一种情形，即相似事物恒常而有规律地伴随出现，我们或许可以从下面的论述中找到满意的解释。人们普遍承认，生活在不同国家和不同时代的人们，其活动都有巨大的统一性，人性的基本原则和行为方式并未发生改变。同样的动机总会产生同样的行动，同样的结果总会出现在同样的原因之后。野心、贪婪、自恋、虚荣、友谊、大方、公益心，这些或多或少相互混合、全社会普遍存在的感情，从人类文明之初直到今天，一直是人类社会一切活动和事业的源泉。你期望了解古希腊人和罗马人的情感生活、性情嗜好和人生轨迹吗？如果是的话，那就分别认真地考察法国人和英国人的性情和活动吧，再把从后者那里获得的大部分观察发现转移到前者身上，这样做不会有多少差错。不同时空的人类有很大共性，历史在这方面并未向我们揭示任何新奇的东西。历史的首要功用是揭示普遍恒定的人性原则，通过展示各种境遇中人的活动，为我们提供可以进行观察研究的材料，我们藉此熟悉人类行为活动的源泉。关于战争、阴谋、分裂和革命的记载把大量的实验材料集合起来，政治家和人性哲学家从中提出各自科学领域的原理，就像自然哲学家通过相关实验熟悉植物、矿物和其他事物一样。亚里士多德和希波克拉底研究过的土、水和其他自然要素和我们今天所见到的自然要素之间的相似性，并不比波利比奥斯和塔西佗笔下的人和今天统治世界的人们之间的相似性更大。



倘若一个从遥远的国度归来的旅人，向我们讲述的人的故事完全和我们所熟悉的不同，比如说，那里的人们根本不懂什么叫贪婪、野心、复仇，除了友谊、大度、公益精神之外再没有别的乐子可寻。我们立刻就会发现这一切都是假的，他不过是个大骗子，就像我们听他吹嘘说见到过什么半人半马的怪物，什么龙啊，什么奇迹和怪事等等，就敢确信他在胡编乱造一样。如果我们要揭露历史上无中生有的杜撰，最有力的证据莫过于证明其中记载的某人的事迹完全违背自然规律，在其具体的处境下，没有任何合理的动机会促使他做出那样的事情。库尔提乌斯在描写亚历山大时，说他有超人的勇气，敢于冲锋陷阵，单枪匹马向庞大的敌军发起攻击，又说他法力无边，抵挡得了千军万马的进攻，两项描写涉及的可信性都值得怀疑。对于人类动机和行为的统一性，就像身体活动中存在的统一性一样，我们是欣然和普遍接受的。



从长期的生活、大量的事务处理和社交活动中积累起来的经验对我们的益处也是同样的道理。它使我们了解人性的原则，帮助我们调整未来的行为和思想活动。在经验的指引下，我们从人们的行为、表情，甚至姿态中识得他们的习性和动机，再从他们的习性和动机中进一步分析和解释他们的活动。从长期的经验中得来的观察和发现为我们提供了认识人性的线索，帮助我们解开其中的难解之谜。我们不再被借口和表象所欺骗，明白人们的公开宣言不过是对某件事情做虚假的粉饰。尽管美德和荣誉被予以相当的分量和权威，但是人们常常自命拥有的公正无私，在公众和各种党派中绝对找不到，在他们的领袖人物身上很少见到，在不同阶层不同地位的个人身上则更罕见。但是，如果人类活动中没有统一性存在，如果我们进行的每一项实验都是不规则的、反常的，那我们就不可能得出任何关于人类的普遍认知。我们在实践中悟出的经验无论多么精确，都无法派上任何用场。老农之所以比年轻的农夫更懂得农事，就是因为阳光、雨水和土壤在农业生产中存在统一性，而且老农从经验中获得了支配和指导农业生产的原则。



但是，我们不能期望人类活动的统一性会达到所有人在相同情况下都会按照完全一样的方式行动的程度，不容许他们在性格、偏见和意见方面有任何差异和变化存在。无论在自然界的哪一个领域，这样的统一性都不存在。相反，通过观察各种人身上不同的行为，我们可以归纳出大量的人性原则，不过它们仍然在一定程度上以统一性和规律性为前提。



生活在不同时代不同国家的人们行为方式有区别吗？从这里我们可以认识到习惯和教育的巨大力量，从一个人的孩童时代起就对其心灵产生影响，逐渐将其塑造成某一特定的品格。男人和女人的行为举止有很大差别吗？可我们不正是从中了解到自然赋予性别不同的人以不同的性格，并将其稳定性和一致性传承下来吗？同一个人从婴儿期到老年期，在人生的不同阶段，行为方式有很大差异吗？这为我们提供了空间，让我们可以对人类情感习性的逐渐变化进行观察总结，并归纳和提炼出不同时代通行的人性原则。即使在个体身上因人而异的性格特征，其影响也具有统一性，否则，即使我们熟悉他人，观察他人言行，也无法借此了解他们的性情，也无法指导我们更好地和这些人打交道。



我认为我们有可能发现一些行为，似乎与任何已知的动机之间都没有规则的联系，也不合乎那些早已被确认为支配人类活动的行为准则。但是，如果我们想知道如何判断这些不合规律的异常行为，我们或许可以参考人们在自然界或外部事物出现怪异现象时通常怀有怎样的情绪。不是所有的原因都会以同样的统一性引发通常的结果。一个技工，虽然只跟无生命的物体打交道，也可能实现不了自己的目标，正如一个政治家指导具有理性和智慧的人们的行为时一样。



普通人按照第一次见到事物的情况来判断事物，他们把事物的变化不定性归咎于原因的不确定性，认为这种不确定性导致原因未能产生其常见的后果，尽管原因在发挥作用的过程中并未遇到什么障碍。然而哲学家们注意到，在自然的各个领域都存在大量的机理和原则，由于太细微、太隐秘不为我们所见。因而他们发现，异常或相反的结果至少有可能不是由于原因中偶然出现的意外引起的，而是由相反的原因的隐秘活动产生的。进一步的观察使得这一可能性变成了确定性，他们指出，仔细检查后发现，相反的结果总是暗示其背后有相反的原因，总是从相互对立的原因中产生的。钟表停下不走了，一个农民能给出的最好的解释莫过于说钟表常常要出问题。但是，一个机械师很容易看到，弹簧和摆锤同样的力总是会对齿轮产生同样的影响；如果它没有产生同样的结果，可能是因为一粒尘埃让使其停止了运动。在观察多个相似的事例后，哲学家们会得出因果关系必然存在的结论，而某些情况下的不确定性是由相反原因的隐秘作用造成的。



比如，拿我们的身体来说，如果健康或疾病的征兆与预期不符，或是药物没有起到其惯常的功效，或者某个原因产生了异常的结果等等，哲学家和医学家对此并不感到惊讶，也不会因此受到影响，从而一概否定那些支配身体活动的原则具有必然性和统一性。他们知道人的身体是一架庞大而复杂的机器，隐藏着多种神秘的力量，这完全是我们不能理解的。在我们看来，身体活动常常显得很不确定，因此，一些表面的异常现象并不能证明，自然法则在身体内部活动和组织中没有得到最大程度的遵守。



一位哲学家如果注重观点的一致性，那么他一定会把同样的推理用到具有智慧的人的活动和意志之上。如果对他人的性格和处境的特有之处非常熟悉，常常可以解释他们为什么会做出最反常、最出人意料的决定。一个通常对他人很体贴的人突然给你一个乖戾的回答，是因为他牙疼得厉害，或是饿了还没吃饭。一个愚笨的人显得出奇的敏捷，那是因为他突然撞上了好运气。即便有些时候，个人的某种行为自己和他人都无法解释清楚，我们知道人们的性格通常会有一定程度的不稳定性和反常情况。从某种形式上说，这正是人性恒常的特点，但是在那些没有一贯的行事原则、言行变化无常的人身上会显出一些更为特别的情形。尽管有这些表面的反常，人性的内在原则和动机依然具有统一性，正如风、雨、云和其他天气变化也受到恒常的规律所支配，只是靠人类的才智和探究不易发现罢了。



可见，不仅动机和自发行为之间的结合和自然界中的因果关系的结合一样具有规律性和统一性，而且这一惯常的结合是得到人们普遍认同的，无论在哲学还是日常生活中，从来都不是争论的话题。我们正是从过去的经验中对未来做出推断，当我们指出发现过去总是一起出现的事物将来也会一起发生时，似乎没有必要再去证明我们从经验中得来的人类行为的统一性是我们对人类行为进行推断的根据。但是，为了更清楚地阐明这一观点，我们将简要地论证后一个问题。



在一切社会中，人们之间都非常需要相互依赖，极少有人类行为是完全独立的，或无需考虑他人的行为，必须有别人的行动才能使个体的意图得以充分实现。一个独自劳作的最为贫穷的工匠至少也希望受到地方长官的保护，确保自己能享受自己的劳动成果。他当然还希望，把自己的产品拿到市场上，以合理的价格卖给别人，再用换来的钱从他人手里买回自己生活所必需的产品。随着人们的经济活动日渐广泛，人与人之间的交往越来越复杂，他们就会从生活中认识和了解别人各种有意识的活动，出于适当的动机，他们期待这些有意识的活动和自己的活动是一致的。在得出所有这些结论时他们都以过去的经验为尺度，正如他们对外界事物做出推断时一样。他们坚信，人和自然界的一切事物一样，会继续按照他们已经发现的方式存在和活动。工厂老板从员工的劳动以及他采用的工具来判断某项任务的完成情况，如果他所依据的两方面的情况没有达到他的预期，他会感到同样惊讶。总之，人类生活中处处都是这种对别人的行为进行实验性的推测和推断的情形，任何清醒的人无时无刻不在这样做。由此看来，根据上述定义和解释，难道我们不能断言所有人从来都是认同必然学说的吗？



在这个具体问题上，哲学家们所抱的立场和普通人并无不同。不必说他们日常生活的方方面面都揭示了这一观点，就是在他们的思辨活动中，也极少有这一观点不显得至关重要的地方。倘若我们不能依赖史学家建立在过往人类经验之上的诚信，历史会成为什么样的呢？如果法律和政府形式不能对社会产生一致的影响，政治何以成为一门科学？如果特定的人格不能产生特定的情感，或者这些情感对于人们的活动没有恒常的影响，道德学的根基何在？对于诗人和作家，如果我们不知道他们笔下人物的行为和情感在角色扮演和具体情境中显得自然还是不自然，我们又有何理由对他们进行批判？因此，如果我们不承认必然法则，不承认从动机到意志活动、从个人品格到行为的推论，似乎将无法进行任何形式的科学研究和活动。



事实上，我们看到自然和人性领域的证据是多么易于互相联系，共同组成一条连贯的论证思路，我们就可以坦然承认，它们本质上是相同的，来源于同样的原理。一个无钱无势的囚犯，想到监狱看守不近人情，再看看四面的高墙和铁栏，发现逃跑无门。为了获得自由，他宁愿在钢铁牢房上做文章，而不是去化解狱吏的铁石心肠。同一个囚犯在被押赴刑场之时，看见肃立的卫兵满脸的坚定忠诚，看见刀斧或绞架，就知道自己必死无疑。他的心头浮现出一连串的想法：狱吏不容他逃跑，刽子手手起刀落，他的身首分离，流血、抽搐以及死亡。这里呈现的是一连串的自然原因和意志行为，不过我们的心灵在从一个观念过度到另一个观念时并没有感到有什么区别，也不会对将要发生的事件感到不够确信，就像这一事件是由一连串原因和我们感官或记忆中的事物相联系，由我们乐意称为物理必然性的东西紧密结合在一起似的。我们体验到的相同的结合会对心灵产生相同的影响，不管结合在一起的事物是动机、意志或行动，甚或是某种形象、某种运动。我们可以改变事物的名称，但是事物本身的性质和其在理解过程中的作用绝不会改变。



一个我知道很诚实富裕的人，和我有深厚的友谊，如果他来到我家，周围都是我的仆人，我敢肯定的是他在出门之前不会拿刀捅我，抢走我的银质墨水台。我相信这样的事情不会发生，就像我相信我的新房子地基稳固、墙体坚实，不会垮塌。但是他或许会突然间莫名地发起狂来，就像会突然发生地震，把我的房子给摇垮一样。所以我改变一下假设，我会说我敢肯定这人不会把手伸进火里，放着不动，直到被火烧焦。我对这个预测信心十足，就像我同样敢肯定，如果他从窗口跳出去，在没有遇到任何东西阻挡的情况下，他不会停留在空中，哪怕是短暂的一刻。我们能猜想到的任何莫名的狂躁，都不能证明第一种情况的可能性，因为这彻底违背了我们所知道的一切人性原则。一个人中午把装满黄金的钱袋遗失在伦敦市中心查宁十字街的步行道上，如果他设想一个时辰后钱袋还在那里，没有人动它，还不如设想钱袋会像一片羽毛一样飞走。半数以上的人类推理中有类似的推论，只是确信的程度或多或少，和我们对人们在此等情况下的通常行为的经验感受相对应。



我常常想，既然所有人都毫不犹豫地承认必然原则在他们整个实践和推理中的作用，为什么他们不仅不情愿把这个观点诉诸于文，反而在不同时代都更倾向于表达恰恰相反的立场呢。我认为对这个问题可以按照以下的方式进行解释。如果我们考察物体的活动，以及从原因产生结果的过程，我们发现自己的智力对这一关系的最深远的知识，不过就是注意到某些特定的事物恒常地伴随在一起，而由于习惯的影响，我们的心灵会从一事物的出现过渡到对另一事物的信念。尽管关于人类无知的这个结论是在对这一问题进行最严肃地探索的基础上得来的，人们仍然强烈相信他们能够探索到自然界中更深刻的认识，发现因果之间存在的类似必然联系的东西。而他们再次反思自己的内心活动时，却又找不到动机和行为之间的类似联系，他们便容易假设，源自物质力量的结果和源自思想智慧的结果是有差别的。但是，一旦我们相信我们对因果关系的了解仅限于事物恒常会伴随出现以及心灵从一事物推断出另一事物，并且发现人们承认这两种情形普遍存在于意志活动中，我们或许更容易接受一切原因都有同样的必然性。虽然这个将必然归于意志决定的推理和许多哲学家所持的学说想矛盾，仔细思考后我们就会发现，分歧不过停留在言语之上，并不是真情实感。在我们眼下讨论的意义上，必然性从未遭到任何哲学家的否定，我相信，它也永远不能被否定。人们或许可以声称，心灵从物质世界的事物活动中可以洞察更深刻的因果关系，一种不存在于有智慧的生物的意志活动中的因果关系。至于这个观点正不正确，只有经过检验才能确定，而提出这个观点的哲学家要让人信服，就有义务定义和描述这种必然性，为我们指明它在事物原因运动中的作用。



事实上，人们从探索心灵的官能、理解的影响和意志的作用着手研究自由与必然这个问题，似乎本末倒置了。让他们先讨论一个更简单的问题，即物体的活动和无智慧物质的活动，看看除了事物恒常伴随出现以及心灵从一事物推断出另一事物这个发现之外，他们是否还能找到关于因果关系和必然性的任何观念。如果这些情形事实上构成了我们在事物中获得的必然性的全部内容，而且是人们普遍认为存在于心灵活动之中的，那争论就可以结束了，或者至少要承认这个争论此后只是口头上的。但是，只要我们仍然冒失地以为，我们对于外界事物活动中的必然性和因果关系有更深刻的观念，而与此同时我们在心灵的意志活动中没有更深入的发现，这个争论就不可能有个了结，因为我们的出发点本身就建立在如此错误的认识上。摆脱自欺欺人的唯一办法就是要站得更高，考察涉及物质原因时科学的狭窄范围，让我们确信我们所知道的不过是上文提到的事物恒常伴随出现以及随之而来的推断。我们或许会发现，我们为人类的理解设定如此狭窄的限制是有困难的，但是，我们把这个原则用到意志活动上时却没有任何困难。很明显，这些活动和动机、情景以及性格之间存在有规律的关联，并且我们总是从一者中推断出另一者，我们就必须承认，我们已经认同的那种必然性存在于我们生活的方方面面，以及我们行为举止的每一个步骤中。
[9_1]





自由与必然的问题是形而上学这一最具争议的科学中最具争议的问题，要调和二者之间的矛盾，我们无须多费口舌就能证明，全人类都认同自由原则，就像认同必然原则一样，而且迄今为止围绕这一争论都只是口头上的。在用于意志活动时，自由是什么意思呢？我们显然不是指行为和个人的动机、意愿和境遇之间没有什么联系，不是指一者与另一者之间没有一定程度的统一性，不是指我们不能从一者中推断出另一者的存在。这些都是明确且广为接受的事实。我们所谓自由，只能是意志的决断之下作为或不作为的能力，换言之，我们想静就可以静，想动就可以动的能力。我们普遍认为，一个人只要没有身陷囹圄，没有被戴上枷锁，都拥有这一理论上的自由，这是没有争议的。



不管我们怎样定义自由，我们都要小心谨慎地考虑两个必要的因素。一是我们的定义要合乎实际的事实，二是要和自身相符合。如果我们考虑到这些因素，把自由定义得清楚易懂，我相信所有人都不会有任何意见。



我们都承认，任何事物的存在都有原因，而所谓机会，一经详细检查就会发现，只是个消极意义的词，它不指自然界中存在的任何真实的能量。然而人们却声称有些原因是必然的，有些不是必然的。这便是定义的优势所在。让一个人来给原因下定义，而定义中不包含原因和结果之间的必然联系这个成分，他若能在定义中把原因这个观念的来龙去脉讲清楚，我会立即抛弃整个争论。但是只要接受了上文的阐述，他们就完全不可能这样做。假如事物之间没有有规则地伴随出现，我们绝不会有因果关系的任何观念，正是由于事物的这种恒常伴随出现，才产生了理解中的推断，形成了我们能够理解的唯一联系。任何人在给原因下定义时如果不考虑这些因素，只能采用含混不清的术语或者套用与被定义的术语语义相近的词汇。
[9_2]

 而如果接受我们上文中的定义，自由，在与必然相对而不是限制必然的意义上，就等同于机会这一公认的子虚乌有之物。



第二节


哲学争论中，最常见但也最受诟病的方法就是尝试用“一个假说对宗教或道德有危害”这种说法来批判这个学说。如果一个观点造成荒唐的后果，这个观念一定是错误的。但是，如果一个观点会导致危险的后果，我们却不能因此肯定这个观点必然是错误的。我们应该完全避免这样的话题，因为它们不仅无助于发现真理，反而只能使争论的对手变得令人厌恶。针对这一点，我只是泛泛而谈，并不是宣称从中得到什么好处。我坦率地接受这方面的检查，并大胆断言，如上所述的必然原则和自由原则不仅合乎道德，而且绝对是维系道德的必要成分。



必然性可以用两种方式来定义，分别对应原因的两种定义，因为必然性是原因的关键部分。必然性要么指相似事物恒常伴随出现，要么指从一事物到另一事物的理解推断。现在，在学校、教堂和日常生活中，人们虽然没有明言，但普遍接受必然性在这两层意义上（本质上是同一种意义）属于人的意志的范畴，没有人会否认我们能对人类行为进行推断，或否认这些推断建立在我们对相似行为总是伴随相似动机、意愿和境遇的经验感受之上。可能出现分歧的地方只在于：一是可能有人拒绝把人类行为的这一特征称为必然性。但是只要意思得到正确理解，我认为用词的问题不会带来什么危害；二是有人或许会坚持我们可能在事物作用中获得更深刻的认识。但是，我们必须承认，无论这一点对自然哲学或形而上学会产生什么后果，都不会影响到道德或宗教。我们若是断言在物体的活动中再没有任何别的必然和联系的观念，或许有错。但是我们归于心灵活动的只有人人都接受且欣然认可的东西。我们没有对正统理论体系中关于意志的看法做任何改变，只是对外界事物和原因的观点有所改变。因此，恐怕再也没有比这个学说更纯真无害的东西了。



一切法则都建立在奖惩之上，这被假设为一个基本的原则，即这些动机会对心灵产生一致的、统一的影响，起到扬善抑恶的作用。对于这样的影响，我们想怎么称谓都可以；但是，由于它常常会导致相应的行为，它必定是一种原因，应该被视作我们这里论证的必然性的具体事例。



憎恶和报复的对象只能是一个具有思想和意识的人或生物。如果有什么罪恶或是有害的行为激起了这种情感，必定是因为这类行为和这个人相关，使他脱不了干系。人的行为本身是转瞬即逝的，如果行为不是出于行事人品行和性情的某种原因，那么即使好的行为也不会让他感到光荣，坏的行为也不会让他背上恶名。行为本身可能受到谴责，因为它违背了一切道德和宗教的原则，但是行事人无需对此负责。既然这些行为既不是源自这个人内心某种一贯的、恒常的品质，过后也不会存留类似的东西，人们就不可能把他当作惩罚和报复的对象。因此，按照这种否认必然性和事物原因的逻辑，一个犯下滔天大罪的人和新生儿一样纯洁无暇，其品行全然不会因其行为而受影响，因为行为和品行无关，无论他的行为多么恶劣，都不能用来证明他品行败坏。



无论人们的行为造成什么后果，如果他们不知道自己在做什么，他们的所作所为漫无目的，他们就不该为这些行为受到谴责。为什么呢？因为这些行为背后的逻辑是暂时的、只限于自身的。此类行为如果是人们在急躁中未经预想就实施的，他们受到的责备应该比那些出于故意的人轻一些。理由何在？因为脾气急躁虽然常常是人民心中一种恒常的原因或是原理，但是这种情况是间断性的，不至祸及整个品格。再如，人们悔过之后若能把生活和举止都改善一番，他的一切罪孽都可以洗尽。这又作何解释？我们只能说，行为之所以把人变为罪人，就在于它证明了心灵中罪恶的理念，而一旦理念改变了，行为也就不再构成合理的证据，同样也就不能被视为有罪的了。但是，除非我们用必然原则来衡量，否则那些行为不可能构成合理的证据，因而也绝不可能构成罪恶。



按照同样的论证我们也可以轻易证明，依据上述我们都认同的定义，自由是道德中不可或缺的成分，离开了自由，任何人类活动都不再有道德的品质，也不能成为我们赞同或厌恶的对象。因为行动只有作为我们内心的品格、激情和感情的外在流露，才是我们的道德情感的对象。如果我们的行为不是源于这些动因，而是由外在力量引起的，就不可能对其进行赞扬或批评。



我并不敢说我已经把关于必然和自由理论的所有反对观点都清除干净了。我能预见到，可能有人会从这里没有涉及的话题上生出其他的反对意见。比如，如果意志行为同样受客观事物活动中必然原则的支配，就可以说存在着一连串的必然原因，预先注定和决定了万物的原始动因直到每一个人的每一个意志决定。宇宙中哪里都不存在偶然，没有无缘无故的事物，没有自由。在行动的同时，我们也是行动的对象。我们所有意志的终极动力便是创世者，是他首先让这台巨大的机器运转起来，把一切存在安排在各自特定的位置，随后的每一事件都按照不可避免的必然性而发生。照此看来，人类行为就没有任何道德沦丧的情形，因为都源于如此美好的动因；而如果存在道德沦丧的情形，那么我们的造物主就脱不了干系，因为我们承认他是一切人类行为的终极动因和发动者。引爆地雷的人，无论他用的导火线是长是短，都应该对一切后果负责；同理，如果能够确定一连串必然原因，那么作为原始动因，无论是人还是神，自然也是其他所有原因的作者，也应该为其后果担责，有过要遭到谴责，有功要得到赞赏。这一原则建立在我们明确的、不可更改的道德观念之上，背后有着我们观察人类行为的后果后得出的无可质疑的理由。这些理由同样应该对全知全能的神明的意志和企图产生更大的影响。人类可以推说受制于无知无能，但是造物主身上没有这些瑕疵。他预知、预定而且谋划了我们暂且称之为罪孽的一切人类行为。因此，我们要么宣布这些行为并非罪孽，要么把罪责归于上帝，而非人类。两种立场都同样荒唐，同样亵渎神灵，说明其背后的原则不可能是正确的，都会遭到同样的反驳。荒唐的结果若是必然产生的，证明其背后的原则同样荒唐，就如邪恶的行为证明其动机本身是罪恶的的一样，如果它们之间存在必然的、不可避免的联系。



这个反对意见包含两个方面，我们分开讨论。第一，如果可以经由一串必然的线索把人类行为的动机追溯到上帝，那么其中就绝不会有罪恶存在，因为作为行为之源的上帝尽善尽美，上帝意旨中的一切都是好的、值得称颂的。第二，如果人类行为存在罪恶，我们就必须收回上帝尽善尽美的观点，并且承认上帝是其创造的一切生命的罪恶和道德沦丧的根源。



对第一种反对意见的回答似乎很明确而且有说服力。许多哲学家在仔细研究各种自然现象后认为，宇宙整体，作为一个完整的系统，在其各个存在阶段都具备完美的仁德；一切造物最终会享有最大限度的幸福，其中不会掺杂任何积极的或绝对的罪孽和苦难。他们说，每一种罪孽都是这个仁慈系统不可或缺的部分，即使被视为具有无上智慧的上帝本身也不可能清除这些罪孽，不然可能会导致更大的罪孽，或把由此产生的更大的良善排除出去。正是从这种理论中，一些哲学家和其他斯多葛派学者提出了从一切苦难中得到慰藉的观点。他们教导弟子说，他们忍受的各种罪孽其实都是宇宙中的善，从一种囊括整个自然体系的广阔角度来看，每一种事物都成为我们欢欣和愉悦的对象。尽管这个论调听起来冠冕堂皇，但很快就被证实是脆弱且不中用的。如果你向一位受痛风折磨的病人宣称说，他体内的毒素通过适当的渠道排出来，到达肌腱和神经，引起了剧烈疼痛，但这都是合理的法则在起作用，恐怕不仅不能让他感到平静，反而会让他恼怒不已。这些夸张的观点可以在短时间内取悦一个安定自在的思辨者的想象。但是，就算他不受痛苦和激情的干扰，这些东西也不会在他心中长久存留，更不用说，在受到这些强敌攻击的时候就更不能守得住阵脚了。我们的情感通常是以更自然的方式看到事物更狭窄的一面。再者，由于人类心灵的脆弱，我们的情感也只能关注自身周围的事物，受到那些对于我们自身而言或好或坏的事情的影响。



道德方面的问题和身体疾病是同样的道理。我们并不认为，那些远离主题的考究对一个方面影响很小，却能在另一方面产生大得多的影响。人类心灵的天性是，只要遇见特定的品格、性情和行为，立刻就会流露出认同感或责备感。对于心灵的结构和成分来说，再没有比这些情感更重要的了。引起我们认同感的品格通常是有利于社会的和睦安宁的，而激起我们反感的则是扰乱和危害公共利益的。因此我们可以合理地推论，道德情操直接或间接地来源于对上述两种相反利益的反思。但是，如果哲学思考提出了不同的意见和推测，认为世间一切对于整体而言都是合理的存在，扰乱社会的事物基本都是有益的，和直接促进社会福祉安宁的事物同样合符自然的意愿，那又怎么办呢？这些遥远而不确定的思想能够与我们自然、直接观察事物获得的情感相抗衡吗？一个被抢走了大笔金钱的人会因为这些崇高的反思而减少这一损失给他带来的痛苦吗？为什么说他对犯罪的反感和这些反思不相容？或者，为什么说承认善恶之间真正存在区别，就和一切思辨哲学的理念不相容，我们不是也承认身体有美丑之分吗？这两种区别都建立在人的心灵的自然情感之上，不受任何哲学理论和思辨的控制，也不因其而改变。



对于第二个反对意见，不容易提出满意的回答，也不可能清楚地解释，为什么上帝既然是人的一切行为的间接原因，却又不是人类罪孽和道德沦丧的根源。这些神秘的话题不适合用自然的、无助的理性来探讨。无论理性选择什么系统，都会发现在这些话题上每前行一步，自身就会陷入难言的困境甚至是矛盾中。要调和人类行为的随意性、偶然性和先知先觉性，或者既要捍卫上帝的绝对旨意，又要免去上帝的一切罪责，迄今为止的所有哲学都不能办到。因此，如果理性意识到在探索这些崇高的神秘话题中自身的冒失，离开这个充满了晦涩而迷惑的领地，谦逊地回到真正属于自身的领地，回到对日常生活的探索之中，也不失为值得庆幸的事。在这块领地上，理性能够找到足以让她探究的难题，而不至于陷入一片充满疑虑、不安和矛盾的汪洋大海。


[9_1].自由学说之所以得到广泛接受，可以从另一个原因中得到解释，即我们从自己的多种行为中对自由或中立得到错误的经验。恰当地说，任何行动的必然性，无论是物质的或心理的，都不是行动者的一种品质，而是能思考该行动的有思想或有智慧的生命的一种品质；这种必然性主要体现在其思想的决断能力上，即他能够从先前的事物推断出当前存在的行动来；同样，自由作为必然的对立物，不过就是缺乏这一决断以及我们由一个事物的观念过渡到另一事物的观念或不过渡到另一事物的观念时所感觉到的不受拘束或保持中立。现在我们可以说，尽管我们在反思人类行为时，很少有这样的不受拘束和保持中立，而是常常能比较确信地从行为者的动机和性情中推断出这些行为，但是常见的情形是，我们在实施这些行为时，就会感觉到某种类似随意性的东西。由于相似的事物很容易被相互混淆，我们一直把这样的情况当作直观的甚或直觉的证据，来证明人类的自由。我们感到，在绝大多数情况下，我们的行为受我们的意志支配，并且想象我们感觉意志本身不受制于任何事物，因为一旦我们尝试抵制意志的自由，我们感到它会随意自在地活动，并且在它未曾安定下来的那一面生成一种自身形象，经院里称之为“寡欲”）。我们相信，这一影象或微弱的运动，当时原本可以化为事物本身；因为如果我们否认这一点，再做一次尝试，我们发现它现在依然能够如此。我们不曾思考，我们试图证明自由存在的这种奇怪的欲望正是我们行为的动机。似乎明确的是，虽然我们想像自己感觉到有一种自由，旁人却往往可以从我们的动机和品格来推断我们的行为。即便他推断不出来，他也能断言说，倘若他完全熟悉我们的生活境遇和性情特征，了解我们的面容和心向背后秘密的机缘，他也可以推断出我们的行为。按照上述学说，这便是“必然”的本质所在。



[9_2].因此，如果把原因定义为：引起任何事物之事物，我们很容易注意到“引起”不过是“导致（原因本义）”的同义词。同理，如果把原因定义为：一事物因之而得以存在的事物，也会遭到同样的反对。“因之”是什么意思呢？假如换一个说法，原因就是在其自身之后，另一事物总是不断出现，我们也能理解这个术语。因为这就是我们对事物的全部了解。这一恒定性构成了必然的实质，此外我们别无其他的观念。




第九章　论动物的理性


我们关于实际的事实的所有推理都建立在一种类比推理之上。正是因为类比，我们才期待某一原因产生的结果和我们先前从相似原因中见到的结果一样。如果原因完全相似，类比性就是完全正确的，由此得出的结论也就确定无疑。任何人见到一块铁，都不会怀疑铁块是有重量的，也不会怀疑其各个成分是紧固粘合的，因为他曾经见过的所有铁块都是这样。但是，如果事物之间的相似性不是如此精确，二者之间的类比性就不高，得出的结论也就不确定，尽管这样的结论也会因二者的相似性程度而具有相当的有效性。按照这种推论，我们从一种动物身上观察到的解剖学知识同样适用于其他所有动物。如果在蛙类或鱼类动物体内发现血液循环，显然我们可以据此做出有力的假设，即所有动物体内都在进行血液循环。我们可以把从解剖学中的发现推延开来，甚至应用到我们正在研究的领域中来。如果我们发现，我们用来解释理解活动或者人的情感来源和联系的任何理论，在解释其他所有动物中同样的现象时照样适用，而且必不可少，那么这个理论就会更具有权威性。我们不妨拿上文中用于解释经验推理的假设来做个尝试，希望这个新的观点能够证明我们先前所有的论述。



首先，动物和人一样显然都从经验中学会很多东西，并推断出同样的结果源于同样的原因。用这样的方式，他们逐渐熟悉外界事物更为明显的特点，从生命之初开始，慢慢积累关于火、水、土、石头、高度以及深度的知识，以及它们的作用所能引起的结果。任何没有知识、缺乏经验的幼者和老练世故、经验丰富的长者显然不一样。通过长期的观察，长者已经懂得了如何趋利避害，并且追求让他们轻松愉快的东西。对田野熟悉之后，一匹马明白自己能跃过的高度，绝不会贸然尝试超出其体能的高度。一只老猎犬会把让它疲乏的任务交给年轻的猎犬去做，自己就呆在适当的位置，等兔子调头转弯的时候伺机扑上去。老猎犬在这种场合下的判断并不能依靠别的，只能来自它的观察和经验。



从动物的驯养中得到的证据更明显。用适当的奖惩办法可以教会动物做各种事情，包括完全违背动物本能和性情的行为。你威吓一只狗，或者朝它举起皮鞭，难道它不是由于经验知道挨打会痛吗？狗对自己的名字有反应，一听到这个随意的声音，就知道你用这个名称指的是它而不是别的同伴，当你用某种方式、某种声调说出这个名字时，就知道你是在叫它。这难道不也是由于经验的缘故？



从所有这些情况来看，我们可以说，动物能够推断出直接刺激它的感官之外的一些事实。动物从眼前的事物推断出和先前的观察相符的结果，这一过程完全依赖于过去的经验。



其次，动物从相似事物中推测相似结果，知道自然界活动永远是有规律的，这个推断过程不可能来自论证或是推理过程。如果真有一个这样的推理过程存在，那一定很深奥，超出了动物有限的认知理解能力，只有极具哲学思辨能力的人通过认真细致的研究才能发现这样的推理。因此，动物的结论不是靠推理指导而来的，孩子们也一样，普通人的日常活动和结论也一样。即便是哲学家们，他们的大部分行为活动也和常人无异，也受同样的行为原则的支配。大自然一定为我们提供了某种更便捷、更广泛实用的原则，毕竟从原因得出结果这样极为重要的活动，不可能交付给不确定的推理和论证过程来完成。如果对于人而言，这一点还值得怀疑，那么对于低等动物来说则是完全没有问题的。而这一结论一旦在动物方面得以确立，我们根据类比法则可以非常有力地断言，同样的结论应该得到更普遍的认可，没有任何例外，没有任何保留。唯有习惯才让动物从刺激其感官的事物中推出其通常的结果，习惯在我们所谓信念的引领下，让想象得以发挥，从一事物的出现推断出另一事物。我们注意和观察到的一切高等和低等动物都有这种活动，而我们对此找不到任何别的解释。
[10_1]





但是，尽管动物从观察中学到许多知识，却也有很多知识是自然赋予它们的。这些知识大大超过了动物在平常情况下具备的能力，而且它们在这一方面靠长期的实践和经验几乎得不到任何提高。我们把这些称为本能，羡慕其非凡的本领，是一切人类现已理解的探讨都无法解释的。然而，如果我们考虑到我们和动物都具备的、所有行为所依赖的经验推理不过是一种本能或机械的能力，它在我们内在作用而我们意识不到，其主要活动不借助于观念之间的任何关系和对比，不像我们思考的对象一样。如果我们考虑到这一点，或许我们就不再对本能感到惊异，至少这种惊异感会减弱。尽管本能有不同形式，但都是本能，让人懂得躲避火的本能和让鸟儿准确地掌握孵卵、养育雏鸟的本能是一样的。


[10_1].既然关于事实或原因的一切推理都来源于习惯，我们似乎可以问：为什么人比动物的推理能力强很多，为什么有的人的推理能力远远超过另一个人？同样的习惯不会对一切生命产生同样的影响吗？在此我们将简要解释人类理解中的巨大差异。在解释了这个以后，人和动物间差异的原因就很容易了解。

一、我们在世上生活了一段时间，熟悉了自然界的一律性之后，就形成了具有普遍性的习惯，由此我们总会从已知事物推断未知事物，构想后者和前者具有相似性。借助这一普遍的习惯原则，我们把从一个经验中作为推理的基础，在这一实验做得很精确且不受不相干因素干扰的情况下，按照一定的确定性期待相似的结果会出现。能够观察到事物的结果被认为是极为重要的事，由于一个人的专注能力、记忆能力和观察能力可能远远超出另一个人，就会导致了人类在推理能力上的巨大差异。

二、如果引起某个结果的原因很复杂，一个人的思维能力可能比另一个人强很多，因而他就更能把握事物的全局，也更能合理推断出可能出现的结果。

三、有的人可能比别人更擅长一长串的推理论证过程。

四、很少有人能进行长时间思考而又不至于混淆各种观念，把一个观念错误地当作另一个观念。每个人都不同程度地具有这项缺陷。

五、结果所依赖的情景常常和其他无关的、外在的情况交织在一起，需要极大的耐心、细致和敏锐才能分辨清楚。

六、从具体观察中得出普遍原则是一种细致的心理活动。在这方面由于草率和眼界狭窄而犯错误，导致无法把握全局，是最常见的问题。

七、在进行类比推理时，经验更丰富或者能更快联想到各种类比关系的人就更擅长推理。

八、由成见、教育、激情和党争等引起的偏见也是因人而异，在某些人身上体现得更明显。

九、我们如果相信人类的证言，那读书和对话能扩展某些人的阅历和思想，这也是因人而异的。

我们还可以很容易找到导致人们理解差异的其他许多情况。




第十章　论奇迹


第一节


提罗特森博士的著作里有一段反对“圣体实在说
 ”的论述，对这样一个不值得严肃批驳的学说，算得上是简洁优美而又有说服力的论述。这位博学的主教说，人们普遍承认，经文和传说的权威仅仅建立在使徒们的证言之上，因为他们亲眼见证了我们的救世主用来证明其神圣使命的各种奇迹。这样看来，我们对于基督教真理的证据就不如我们用来证明感官的真实性的证据，因为即使在我们宗教的最初建立者那里，支持基督教真实性的证据也不会比支持感官真实性的证据更充分，而在他们向信徒们传递的过程中，证据的真实性还会削弱。任何人都不至于相信信徒们的证言胜过相信自己直接感知的事物。但是，弱小的证据绝不能战胜强有力的证据。假如“圣体实在说”的确在圣经里有清晰的揭示，那就直接违背了合理推理的所有原则，我们无法认同。这也和我们的感官相矛盾。“圣体实在说”赖以传承的经文和传说所提供的证据并不像感官那样具备有力的证据，它们提供的仅仅被视作外在的证据，并不由圣灵的直接活动抵达每个人的心中。



这种果断的论证是最方便的，至少足以平息最傲慢的偏执和迷信，把我们从其荒谬的蛊惑中解救出来。我庆幸自己找到了一种性质类似的论证。这个论证如果正确，将成为智慧和博学之士手里遏制各种迷信的永久利器，而且，只要世界存在，就会有用。因为我认为，只要世界存在，关于神迹和怪事的描述就会出现在各种宗教性和世俗的史书里。



虽然经验是我们针对实际的事实进行推理的唯一向导，但我们不得不承认，这一向导并非永远完美无缺，有时候会把我们引入歧途。在我国的气候条件下生活的人会期待六月任何一周的天气比十二月任何一周的天气好，这样的推理是合理的，也是符合经验的，不过他可能会发现自己弄错了。然而，我们可以说，在这个问题上他没有理由抱怨经验，因为经验常常事先用相反的情况向我们显示了天气的不确定性，只要我们悉心观察就会注意到。一切结果并非同样确定地由我们假设的原因所引起。有些事物不分地域和时代，总是伴随出现。而有些则会发生变化，有时甚至会出乎我们预料之外。因此，我们关于实际事实的推理过程存在各种程度的确定性，从最高程度的完全确定到最低程度的经验证据，都是有可能的。



聪明的人总是根据证据来确定自己对事物的信念程度。在依据无误的经验得出的结论中，他对事件的发生抱有高度确信，把过去的经验作为推断未来事物出现的绝对证据。其他情况下，他会更加谨慎。他会认真权衡各种相反的实验，看看哪一方由更多的实验证实，再迟疑地选择这一方。即使到最后他确定了自己的判断，他所拥有的证据不过是我们所谓的可能性罢了。一切可能性都意味着背后存在矛盾的情形和见解，其中一方会压倒另一方，并根据其所占优势的大小提供相应程度的证据。一方有一百次例证或实验支持，另一方有五十次，就会让我们很难预判事物的结果，但是，一方有一百次的统一的实验支持，另一方只有一次，就让我们可以合理地做出判断。任何时候我们都要权衡对立的双方，矛盾之处在哪里，从大数排除小数，以确定占优势的证据究竟有多大的精确度。



把这些原理运用到具体的事例中，我们可以说，最常见、最有用，甚而对于人类生活必不可少的推理莫过于从人们的证言、事件的亲历者和见证者的报告中得来的推理了。有人可能会否认这类推理建立在因果关系之上。对此我不提出任何争议，只需要这样表述就够了：我们对于这类论证的确信程度不是来源于别的什么原则，而是来源于我们对人类证言真实性的观察，来源于我们对事实和证人言辞通常是相符的观察。一个基本的原理是，没有任何事物之间存在可以被发现的联系，我们从一事物到另一事物的所有推断完全建立在我们对它们之间恒常的、规律的伴随出现的体验之上。显然，我们不能把人们的证言当作例外，认为它不受这个原理之约束，毕竟人们的证言与某一事物之间，就像和任何另一事物之间一样，都没有必然的联系。如果不是因为记忆有某种韧性，如果不是因为人们普遍具有倾向真理和诚信的天性，如果不是因为人们在谎言被揭穿后会有羞耻感，如果不是因为经验为我们揭示所有这些品质是深植于人性中的，我们就绝不会对人类的证言寄予丝毫信任。一个胡言乱语的人，或者一个以虚伪和凶恶而臭名昭著的人，丝毫不值得我们的信任。



来自证人和人类证言的证据，由于建立在过去的经验之上，其确定性也随经验而变化。依据某一报告和其报告的事物是恒常的伴随出现还是存在一定的变化，证人证言可能被当作一种确证或者一种可能性。在这类论证中，有许多情形需要考虑，而我们用来裁决一切由此引起的争议的最终标准永远来自经验和观察。任何一方只要出现经验并不完全一致的情况，显然会导致我们判断中出现不可避免的矛盾，并且像任何其他矛盾的证据一样，正反双方相互对立、相互抵消。我们常常在听到别人的报告时犹豫不决，我们会权衡造成疑虑和不确定的对立双方的情形。如果发现某一方占有优势，我们会选择这一方，当然，我们的确定性程度会根据另一方的力量大小相应降低。



就目前的情形来看，矛盾的证据有几方面的原因，可能是因为相互矛盾的证言，因为证人的品格或人数，因为他们陈述证据的方式，或者由上述各种因素共同引起等等。如果对于任何事实，当证人的言辞相互矛盾，或者只有为数极少的证人，或者证人的品格值得怀疑，或者证人通过作证有私利可图，或者作证时显得犹豫不决，或刚好相反，他们表现得异常肯定等等，那么我们应该对他们提供的证据持有怀疑的态度。还有许多类似的具体问题，都能削弱或摧毁证人证言的说服力。



举例说，假设证人证言试图证明的事实带有非凡的奇迹般的色彩，那么，从证人证言得来的证据就要打折扣，其可信度或多或少与其试图证明的事实的异常程度成反比。我们之所以信任证人和史学家们，不是因为我们先觉地意识到在其证言和事实之间存在联系，而是因为我们通常发现二者是相符的。但是，如果要证明的事实是我们极少观察到的，就会出现两种矛盾的经验，二者相互竞争，强者战胜弱者，最后占优势的一方以其所剩的效力影响我们的心灵。这种经验原则，让我们对证人的言辞产生一定程度的信任，同样让我们对其试图证明的事实产生一定程度的怀疑。在这样的矛盾中，对立的双方必然相互抵消，各自的信念和威信相互毁损。



“这件事哪怕是加图讲的，我也不信”，这句话在加图这位爱国哲学家
[11_1]

 还在世的时候就成了罗马的一句谚语。可见，难以置信的事实甚至能使伟大的权威失效。



印度王子第一次听人说起霜的作用时，他并不相信，他的推理是合理的。这就需要有坚实的证据才能让他相信霜是自然现象。因为这是他不熟悉的，和他恒常体验到的事物之间存在很小的类比性。尽管那些现象和他的经验并不矛盾，但却是和他的经验不相符的。
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为了增加相反一面的可能性，以驳倒证人的证据，咱们假设证人断言的事实不仅令人惊奇，简直就是神迹，再假设这些证人证言自身就是完全令人信服的，这种情况下，就会产生证据之间相互对立的局面，其中最有力的一方会胜出，当然，其有力程度也会因对方证据的效力大小而相应减弱。



奇迹即是对自然法则的违背。由于这些自然法则建立在坚定而始终不变的经验之上，所以，反对奇迹的证据本质上和由经验得到的论证同样充分。人人都会死；铅不能靠自身悬浮在空中；火会燃烧木材，会被水熄灭，为什么这些不仅仅是一种可能性？因为这些现象符合自然法则，要阻止这些现象，就得有打破这些法则的事物出现，换言之，就得有奇迹发生。任何自然而然发生的事物都称不上奇迹。一个身体健康的人突然死去，算不上奇迹，因为这种死亡的现象虽然比起其他死亡现象不太寻常，但也是常常会发生的。但是，如果死人复活了那就是奇迹，因为这在任何时代任何国家都没有出现过。所以，每一项奇迹必然是和我们恒常的经验背道而驰的，不然它就不值得被称为奇迹。因此，根据事实的本质来说，随着恒常的经验构成确凿的证据，就会对奇迹构成直接而完全的反驳。若是要摧毁这样的证据，从而把奇迹变得真实可信，就必须要有更具优势的反面证据。
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因此，明确的结论（也是值得我们注意的一个普遍原理）就是：“没有任何证据足以证明某个奇迹确实存在，除非这一证据足够强大，使得其错误比其试图证明的事实更加神奇；即便如此，正反论证会相互抵消，占优势的一方也只能在抵消弱势一方的效力之后带给我们相应程度的信任感。”要是有人告诉我，他见到死人复活了，我立刻会想，究竟是他在骗人或者被人骗了，还是他说的事真的发生了，哪一种可能性更大呢？我权衡这两种怪事，根据我对各自优势的观察来确定哪一件事更有可能，然后总是把更为荒诞离奇的一方排除掉。如果他的证据的错误性比他要证明的事实更加荒诞神奇，只有到了这个时候，他才能说得到了我的信任或支持。



第二节


在之前的论证中我们曾假设，某一奇迹所依赖的证据可能会构成确凿的证明，但证据的虚妄才真是更离奇荒诞的事。但我们很容易证明这样的让步太大，事实上任何奇迹都绝不可能建立在如此充分的证据之上。



首先，所有史书中都找不到有任何具有以下特征的奇迹：既得到足够的人支持，这些人又都具备无庸置疑的理性、教育和学识，足以让我们相信他们的观点不可能出错；他们的正直也不必怀疑，足以让我们相信他们绝不会有任何骗人的企图；他们在人们的眼里都深受信任、德高望重，一旦被揭穿有任何虚妄，将会身败名裂；与此同时，他们必须在世界知名的地方公开地发表证言，任何弄虚作假都将会暴露无遗。要想让我们完全信赖人们的证言，以上这些都是必备条件。



第二，我们可能注意到人性中的一种原则，如果认真检查这原则，就会发现它能极大削弱我们对那些建立在人们证言之上的奇迹的信赖程度。这就是我们平常的推理过程所遵循的原则，包括如下几点：我们没有体验过的事物和我们体验过的事物具有相似性；我们发现的最平常的事物往往具有最大的可然性；如果两种论证相矛盾，我们应该优先考虑有更多的经验支持的一方。虽然从这个原则出发，我们能轻易拒绝任何在常理看来是荒诞不经、难以置信的事物，但进一步讲，我们的思想并不总是遵循这个原则。如果遇到被人们断言为荒诞离奇的事物，我们的心灵反倒非常愿意接受这是个事实，理由恰恰是那些本该让我们完全不相信这个奇迹的情节。由奇迹引起的惊讶和神奇是令人愉快的感情，它让我们从情感上更倾向于相信我们感到神奇的事物的确存在。更有甚者，即使那些没能直接体验到神奇之感，或者原本就不相信真有这些神奇的事物的人们，也都乐于间接地分享他人的快乐，并为自己能激起别人的羡慕之情而得意高兴。



人们是何等如饥似渴地聆听旅行家们讲述的那些离奇的故事啊！他们描述的那些海上、陆上的怪物，他们所吹嘘的那些精彩的冒险、怪异的人们、原始粗野的生活方式……但是，如果宗教情感和对神奇的热爱掺杂在一起，常识就没有生存的余地了。在这种情况下，人们的证言丧失了所有效力。一个信奉宗教的人可能是个狂热的人，他会想象自己见到了现实中根本不存在的事物。他或许知道自己讲的都是假的，但为了促进如此神圣的事业，他会带着善意的主观意图坚持自己的观点。即便他的虚妄没有被人接受，在强烈的诱惑之下，虚荣心对他的影响也远胜于在任何情景下对其他人的影响，而自我利益的作用和虚荣心一样强大。他的听众可能没有明辨是非的能力，通常事实上也的确没什么明辨是非的能力，因而不能对他的证据进行检查。无论他们还剩下多少判别是非的能力，在遇到这些崇高而神秘的话题时，他们都恪守原则，弃之不用。或者说，即便他们愿意发挥自己的判断力，受心中狂热的激情和想象力的影响，他们的判断力也不能正常发挥。听众的盲目轻信助长了他的厚颜无耻，而他的厚颜无耻又反过来征服了听众，使他们更加轻信。



雄辩发挥到了极致，就不会给理性和思考留下多少余地，而是全靠调动人们的想象和感情来迷惑热情的听众，让他们丧失理智。幸运的是，雄辩很少达到这个程度。但是，一个西塞罗或一个狄摩西尼很少能让一群罗马或雅典听众接受的事情，一名嘉布遣会修士，每一名巡行的或站立不动的教士却可以调动普通人低劣粗俗的情感，让他们更加信以为真。



人们捏造的奇迹、预言和超自然事物不在少数，这些东西要么已经在各个时代被相反的证据所揭穿，要么由于自身的荒谬而不攻自破。这足以证明，人类是多么愿意相信神奇超凡的事物，同时这也应当促使让我们在面对所有类似描述时持一种怀疑的态度。比如在乡里和小镇最容易出现且传播最快的故事莫过于那些和婚姻有关的事情，你常常会听说一对门当户对的青年男女，甚至连第二次面都没见过，就被当地的乡亲们火速撮合在一起。正是因为讲一件趣事、传播这件趣事，成为最先讲述这件趣事的人之一，能给人带来快乐，才使得一件事很快传开来。众所周知，任何理智清醒的人都不会在意这些传说，除非他发现有更确凿的证据可以证明它们。难道不是这些同样的感情，以及其他更强烈的感情，促使普罗大众热情饱满、信心十足地相信和传播一切宗教奇迹吗？



第三，反对一切超自然的神奇故事的充分理由是，这些故事主要产生于无知蒙昧的民族，或者说，如果一个开化的民族里也有这种传说，那么他们一定是从其无知蒙昧的先民那里得来，是先民们带着不可冒犯的威信传承下来的，毕竟来自祖先的传说总带有这样的威信。翻开各民族早期的历史，我们很容易想象自己进入了一片新的天地，大自然处于混乱的状态，各种自然因素发挥着迥然不同的作用，那时的大自然和我们今天所见大不一样。战争、革命、瘟疫、饥荒、死亡，都不是我们体验过的自然原因造成的。在少数自然事件中掺杂着各种奇迹、征兆、神谕和审判的描述，使我们难辨这些事件的真相。但是，随着人类迈入开化的时代，这类描述逐渐减少，我们很快发现，其实根本就没有神秘超凡的东西，一切描述都出于人们喜好奇迹的倾向。尽管这种倾向不时会受到理智和知识的遏制，但我们从来就没有把它从人性里根除。



明智的读者在翻阅那些神奇的史学家的书时不禁会感到奇怪，为什么他们描述的种种奇迹在今天都没有发生过。所有时代的人们都会撒谎，我觉得一点都不奇怪。你一定见过许多撒谎的例子，你一定听到过许多这类怪事，因为被所有聪明而审慎的人们所唾弃，最终连普通人也不再相信它。可以肯定那些弥天大谎，虽然传得远，信众多，开始的时候都是一样的，只不过它生存于更加适合的土壤，所以最后得以成为离奇的传说，这传播过程的荒诞程度堪比它们本身所描绘的奇迹。



尽管现在人们遗忘了亚历山大这个虚伪的预言家，但当时他却赫赫有名。他将帕夫拉戈尼亚作为其招摇撞骗的起点可谓机关算尽，因为正如卢奇安所说，帕夫拉戈尼亚的人愚昧无知到了极点，哪怕最卑劣的谎言他们也会不假思索地全盘照收。外地的人们信念不够坚定，虽然觉得这个事情值得认真研究，却无从获取更准确的信息。那些谎言通过上百种方式夸大其词地传到他们耳里。傻瓜们不遗余力地向他人传播这些骗人的鬼话；聪明博学之士则常常只对其荒诞不经嗤之以鼻，却没有设法找到具体的事实来批判和驳斥这些谬论。就这样，这个骗子得以从愚昧的帕夫拉戈尼亚人开始，壮大了他的追随者队伍，其中不乏希腊哲学家以及罗马社会中身份显赫的人士，他甚至还引起了圣明的罗马皇帝马可·奥勒利乌斯的注意，竟然使得这位皇帝把一次战争的胜利完全寄托在虚妄的预言之上。



从无知的人群中开始招摇撞骗有极大的便利。即便欺骗的行为太过昭彰，不能让普通大众全盘接受（这种情况虽然少见，却也时有发生），但是谎言在偏远的乡下更容易让人相信和传播，在崇尚艺术和知识的城市则不然。那些未开化的、最愚昧无知的乡民会把谎言传向四面八方，乡邻中缺少见多识广的人，也没有具有十足的信誉和威望的人来批驳和揭穿这些谎言。在这里，人们喜好奇迹的倾向得到了充分展示。因此，一件荒谬的事，哪怕在其发源之地就已经被普通人识破，也必定会传到千里之外。倘若亚历山大住在雅典，这个以学术闻名的城市的哲学家们立刻会把他们对于事态的认识传遍整个罗马帝国。他们的观点具有极大的权威性，并展现出理性和雄辩的巨大影响，一定会开阔人类的眼界。的确，正是卢奇安碰巧路过帕夫拉戈尼亚，才有机会行使这一职责。尽管我们期望这种巧合经常出现，但事实上不是每个亚历山大都会遇到一个时刻准备揭穿其谎言的卢奇安。



此外，我还可以提出第四个理由来削弱奇迹的可信度。即便针对那些尚未被揭穿的奇迹而言，没有任何证据不是同时遭到无数证人的反对的，所以不只是奇迹本身摧毁了这证据的可信度，证据自己也毁灭了自身。为了更好地理解这一点，我们来思考一下，在宗教问题上，既然不同的主张就是对立的主张，那么古罗马的、土耳其的、暹罗的、中国的宗教不可能都建立在坚实的基础上。任何一门宗教所描述的每一种奇迹（这些神迹在各种宗教里比比皆是），其直接目的都是要证明这一宗教体系的合法性，显然它应该同时具有推翻其他宗教的作用，哪怕是间接的作用。在推翻对立的宗教的同时，它同样推翻了这门宗教的合法性赖以存在的各种奇迹；这样看来，不同宗教里的奇迹应该是相互矛盾的事实，而用来支持它们的证据，无论强弱，都是相互对立的。按照这一思路，如果我们相信默罕默德和他的信徒们施展的任何奇迹，我们肯定可以找到一些野蛮蒙昧的阿拉伯人的证言来支持。另一方面，我们也应该以同样的方式对待蒂托·李维、普鲁塔克、塔西佗的话，总之，我们应该同样看待希腊宗教、中国宗教和罗马天主教里各自为自己的宗教讲述奇迹的作者和证人。我是说，我们应该以同样的方式对待他们的言论，仿佛他们提到了那个默罕默德奇迹，然后明白无误地提出了与之矛盾的观点，其确定程度不亚于他们对自己讲述的奇迹所抱有的信念。这种论证似乎显得过于微妙精密，但是，这难道和现实中法官判案的推理方式有什么两样吗？如果有两个证人控告某人犯了某罪，但是另外两人却向法官保证，案发之时此人身处六百英里之外。法官自然认为前两人的证言不足以信。



世俗史上得到多方证实的奇迹之一，是塔西佗讲述的关于罗马皇帝维斯帕先的奇迹。据塔西佗描述，维斯帕先在亚历山大里亚用唾液让一个盲人重新获得光明，他用脚轻轻触了一下瘸子，便治好了他的瘸腿。这一切都是按照希腊神塞拉皮斯的预示发生的，塞拉皮斯嘱咐那些病人求助于这位罗马皇帝，请求他用这些神奇的方法治愈了他们。读者可以在这位有名的史学家的书里读到这个故事，
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 根据书中的记载，当时的各种情节都起到了强化证据可信度的作用。如果现在谁还希望来为那个早已被揭穿的、极度宣扬个人崇拜的迷信的增添证据，或许还可以把当初的情节令人信服地再现出来。维斯帕先这样英明的皇帝，既严肃诚恳，又德高望重，一生与朋友和臣下亲密无间，从未像亚历山大和德米特里那样，装腔作势，以神自居。记述这个事件的史学家与他们处于同一个时代，以诚实可信著称，甚至可以说是整个古代时期最杰出、最睿智的思想家，不会对任何事物抱轻信的态度。他甚至还因此受到恰恰相反的指责，说他信仰无神论，亵渎神灵。我们完全可以信赖向他转述这个奇迹的人们，都具有明辨是非的能力和诚实的品格，亲眼目睹了奇迹的发生。而且他们在证明这些奇迹的时候，夫拉维家族已经被赶下罗马帝国的皇位，不可能再对任何谣言给予任何奖励。况且，谁都知道，后人更不会给撒谎者任何奖赏。如果再考虑到这些事实都是公开讲述的，那么对于这一虚妄昭彰的谎言来说，似乎再也不可能找到比这些更有力的证据了。



莱兹主教也讲过一个类似的故事，值得我们注意。莱兹主教是善于权谋的政客，为躲避仇敌的迫害逃到西班牙。他在路过阿拉贡的京城萨拉戈萨时，在当地教堂里见到一个人。这人已经在教堂里当了七年的看门人，当地凡是到过该教堂做礼拜的人都认知他。此前很长一段时间，人们都看见他只有一条腿。但是，他把圣油涂抹到残肢上，缺了的腿又长出来了。主教向我们保证说他见到这人有两条腿。教堂的全体教士都证明确有这一神奇的事情。主教大人又向萨拉戈萨全体市民求证，结果发现他们都是虔诚的教徒，完全相信这一奇迹的真实性。这里我们再次看到，故事讲述者诉说的就是发生在与他本人同时代的所谓的奇迹，他本人思想开明，不会对事物抱随意轻信的态度，而且具有极高的才能。这件事本身很特别，很难有捏造的可能性，证人很多，而且可以说都是对他们亲眼见过的事提供证明。然而，极大增强证据说服力，并让我们倍感惊奇的是，讲述者主教似乎连自己都不相信真有其事，我们自然不会怀疑他参与了这一骗局。他合理地指出，要驳斥这类性质的事情，精确地揭穿各种证据的漏洞，无需从事件产生的欺骗性的、令人轻信的具体情境中追寻证据的错误。他知道，因为发生的事情在时空上离我们都不近，通常完全找不到这样的证据。即使一个人就在现场，要澄清事实真相也是极为困难的，毕竟大部分人都有偏执、无知、狡诈和欺骗的特性。因此，他像公平的推理者一样得出结论说，这类证据是明目张胆的招摇撞骗，任何建立在人类证言基础上的奇迹不过是一种笑料，不值得我们讨论。



围绕个人的奇迹，数量最多的莫过于近来在法国盛传的和巴黎神父的坟墓有关的了。巴黎神父是有名的詹森派信徒，他的圣洁长期以来蒙骗了很多人。民间到处流传着这座神圣的坟墓常常可以治病救人，可以让聋子恢复听觉、让盲人重见光明，等等。但是，更神奇的是，种种此等神迹都在现场得到应验，有着绝对诚信的人作为裁判，还有众多有信誉有身份的人作证。而这一切竟然发生在一个文明的时代，发生在当今世界享有盛誉的文明之都。事情还不止于此。其中一个故事还被印制成册，到处传播。耶稣会可谓是一个崇尚学术且受到政府支持的团体，虽然彻底反对制造和拥护这些神迹的种种言论，也无法对其进行有力的驳斥和揭露。
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 我们还能去哪里寻找众多这样的情节来确凿证明一件事情的真实性？除了这些子虚乌有的神迹绝不可能发生之外，我们还有什么可以用来反驳如此众多的证人？在所有理性的人们看来，这本身就是对谣言的充分反驳。



人类的证言有些时候具备极大的效力和权威，比如前人讲述的腓利比或法萨利亚之战。因此，人类在所有场合的所有证言都该具有同样的效力和权威吗？假设当年凯撒的阵营和庞培的阵营都各自宣称在这些战役中获胜，维护各自一方的史学家们全部都把功劳记在自己一方的名下，那么，经过了遥远的时代之后，今天的人类如何在二者间确定真伪？希罗多德或普鲁塔克笔下的奇迹和马里亚纳、圣徒比得或任何其他僧侣历史学家们讲述的神迹之间，有着同样尖锐的矛盾。



聪明的人对讲述者为满足激情而报告的故事抱以谨慎怀疑的态度，无论这种故事是为了颂扬他的国家、他的家庭或他本人，还是以任何别的方式凸显讲述者自己的性情和习性。但是，把自己装扮成天国的信使、先知和代表，还有什么别的行当比这更具诱惑呢？谁能不遭遇重重危险和困难就可以把自己变成如此神圣的人物呢？或者说，如果一个人凭借虚荣心和狂热的想象，首先把自己感化，一本正经地相信起谎言来，难道他还有什么顾虑，不会虔诚地利用各种骗术来支持这等神圣崇高的事业？



“星星之火可以燃烧成熊熊烈焰，因为永远不缺柴草。”
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 普通大众时刻张着探听消息的耳朵，带着渴求的目光，不加任何思索，贪婪地接受一切迎合迷信、助长神奇的事物。



古往今来，有多少这样的故事一开始就被人们发现和揭穿？又有多少这样的故事虽然一开始被人传颂，但不久之后便沉入了历史的硝烟？因此，在这类故事盛传的地方，解决问题的办法非常明确：我们应该将其作为轻信和欺骗行为加以对付，这样的判断是合乎日常经验和观察的。难道我们不该借助这一自然的解决方式来对付各种神迹，而是任由其公然违背我们早已接受的自然法则？



我无需指出，无论在公开的历史还是私下的记载里，要揭穿一种骗术是很困难的，即便在其发生的现场也是如此，而稍微离开事发地一点点就困难得多了。就算是法庭，虽然拥有权威，法官准确掌握着各种事实，具有正确的判断能力，也常常很难从刚刚发生的事件中判别真伪。如果采用惯常的方法争论不休，听凭流言蜚语到处传播，人们从情感出发各自维护自己的立场，那就永远不会有任何结果。



在新的宗教出现之初，聪明博学之士常常认为这种事情微不足道，不值得关注。等到他们觉得有必要揭穿谎言，还真相于受蒙骗的大众的时候，却早已错过了时机，能够用来澄清事实的相关记载和证人已经消失，无处寻觅了。



到了这个时候，除了从讲述故事的人的证言中寻找证据之外，再没有别的办法可以用来揭穿谎言。虽然在明达之士看来，这样的方法也足够了，但是，对普通人而言，常常就显得十分微妙，难以理解。



总而言之，没有任何用于证明奇迹的证据可以达到可然性的程度，更不用说能作为确凿的证据了。退一步而言，即使这样的证据能够达到确凿的地步，还会遭遇到源于同样事实的反面证据的抗衡。人类证据的效力的唯一来源就是经验，也正是同样的经验向我们明确地呈现自然运行的法则。当两种经验互相矛盾时，我们唯一的办法就是用多的经验减去少的经验，然后按剩余的多少抱着相应的态度支持胜出的一方的观点。然而，按照这一原则来解决所有通俗的宗教问题，两相抵消就什么都不剩了。因此，我们可以提出一项普遍的原理，即没有任何人类证据具有证明奇迹的作用，更不能使其成为任何宗教迷信赖以存在的合理基础。



虽然我说我们永远不能证明一种神迹的存在，并以之作为宗教迷信的基础，但是我的说法是有一定局限的。因为我承认，说不定会有别的什么奇迹，或是违背自然规律的事情，也得到人类证言的支持，尽管在一切历史记载中不可能找得到这样的事。假设各种语言中的作者们都记载说，从公元1600年1月1日这天起，整个世界接连8天都处于完全黑暗之中，假设今天的人们依然完全相信这一神奇的事件确实发生过，从国外归来的旅行者们也有同样的描述，没有任何变化，也没有矛盾之处。如果是这样，显然今天的哲学家们就不会对此表示怀疑，而是把它当作确定的事实加以接受，并且去追寻这一神奇事件背后的起因。许多类似的事件表明，自然中出现各种衰败、损毁、分化的现象是可能的，任何可能引起这一灾难的现象，都是可以用人类的证据来证明的，尤其是这样的证据得到普遍一致的认同的时候。



但是，假设所有撰写英国历史的史学家都记载说，公元1600年1月1日，伊莉莎白女王驾崩了。在她死前和死后都有她的医生和宫廷全体成员守候在身边，因为像她这样地位的人都会如此。王位的继承者得到议会承认并已正式宣布。可是，在被埋葬了一个月之后，伊莉莎白又出现了，重新坐上了王位，又统治了英国三年时间。如果是这样，我必须承认，虽然我对这么多奇怪的巧合感到惊讶，但丝毫也不会相信真有这等神奇的事情发生。我不会怀疑人们宣称她的死亡，以及她死后举行的各种公开活动，我只想断言说，这不过是人们的宣称而已，她的死亡不是真的，也不可能是真的。你可能会枉然反对说，在这样重要的事情上欺骗世人很难办到，几乎是不可能的，伊莉萨白女王具有何等智慧和英明，这样笨拙的把戏对她而言没有任何好处。这一切都让我感到惊讶，但是，我依然会说，人们的狡诈和愚蠢实在太常见，我宁愿相信正是狡诈和愚蠢的结合制造了最奇异的事物，也不会承认世间真有这样违背自然法则的事情。



但是，如果这一奇迹是由一种新的宗教散播出来，习惯了这类荒谬故事的人们立刻就知道，故事发生的情景本身就是一场骗局的确凿证据，足以让所有具备理性思考能力的人拒绝接受这一事实，而且可以不加任何检查地加以拒绝。即使让奇迹得以发生的神灵就是万能的主，这件事的可然性却不会因此有丝毫增加，因为对我们而言，除了从经验中了解这一神灵在自然中的作品之外，无从知道他所具备的特性和所能施展的行为。这仍然把我们带回过去的观察中，促使我们把人类证据违背真相的情形和以神迹的形式违背自然法则的情形做比较，以判断哪一种情形更有可能出现，可然性更高。由于在宗教奇迹的问题上，人类的证据违背真相的情形比在其他客观事物上显得更为常见，这就大大削弱了用来证明宗教神迹的证据的效力，从而让我们形成一种普遍性的结论，无论这种证据披着多么华美的外衣，都决不能信以为真地加以重视。



培根勋爵似乎也信奉同样的推理原则。他说：“我们应该把各种魔怪、各种仙人投胎转世或者其他神奇的事件汇集起来，换句话说，把自然中一切新奇、罕见和超凡的现象收集起来。但是，我们必须小心谨慎，以免偏离真相。”最重要的是，必须把一切与宗教有关的叙述都视为是值得怀疑的，就像李维笔下的那些奇迹一样。自然巫术或炼丹术的作者们，还有所有那些有着强烈的欺骗和捏造欲望的作者们，他们所描绘的一切，都是值得怀疑的。
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我很赞赏这样的推理方法，因为我想它可以挫败基督教那些危险的朋友和伪装的敌人，他们借用人类理性的原则来捍卫基督教。我们最神圣的宗教是建立在信仰之上的，而不是建立在理性的基础上。如果要把它交给一种它完全不能承受的方式来检验，正好可以暴露出它的缺陷来。为了阐明这一点，我们来看看基督教经文里的那些奇迹。再把范围缩小一点，我们来看看摩西五经里的记载。按照这些所谓基督徒的原则，我们将不把经文视为上帝本身的言语或证据，而仅仅是人类作者和史学家的产物。我们首先看到的是，这是一个蒙昧无知的民族为我们提供的一部书。在写这部书的时候，他们还处在更加野蛮的状态，叙述的却是很久以前的事情，没有任何当时的证据可以证明这些事情，完全就像任何民族对自身起源所做的神话式描述。翻阅这部书，随处可见各种怪事和神迹。它对世界的状态和人性的描述完全和今天的不同，涉及人类的堕落；人活在世上的年龄近千岁；上帝用大洪水毁灭世界；上帝把一个民族挑选出来作为天国的选民；而这个民族正是作者的同胞；这个民族历尽磨难，最终借助神迹获得解放。我恳请每个人把手按在胸前，认真思考一下再发表意见：你是不是认为，这部建立在如此证据之上的虚妄之书本身比书中讲述的各种神迹还要荒诞离奇。然而，按照上文确定的可然性原则，正是因为该书的虚妄胜于其中的神迹，才使得它被人们接受。



我们对于奇迹的看法可以丝毫不变地用于各种预言。事实上，所有的预言都是真正的奇迹，而且只有如此，才能作为任何启示的证据。如果无需超越人性的能力就可以预知未来的事件，那么借助预言为神圣使命辩护或者将其作为天国的权威就显得无比荒唐。因此，总体上我们可以得出结论说，基督教不仅一开始就充满了各种神迹，而且直到今天，任何理智的人离开了这些神迹都无法相信基督教。仅凭理性不足以让我们相信基督教的真实性。无论是谁，由于信仰而相信基督教，都会意识到自己身上有一种奇迹，颠覆了自己所有的理解原则，让他坚定不移地相信与人类习惯和经验背道而驰的事物。


[11_1].见普鲁塔克《加图传》。



[11_2].很明显，任何印度人都没见过水在寒冷的气候条件下不结冰的情况。这是把自然置于他完全不知晓的境况之下，他不可能凭先觉知道会发生什么情况。这是做一个新的实验，其结果永远是不确定的。有时候人们或许通过类比推测可能出现的结果，但毕竟只是推测而已。必须承认，在这个结冰的例子上，事物的结果违背了类比法则，是任何理性的印度人都猜测不到的。寒冷对于水的作用并不是按寒冷的程度逐渐产生变化的，无论什么时候，一旦到了结冰点，水就立即从完全的液态变成坚实的固态。因此，这种变化可以说是异常的，需要有力的证据才能让生活在温暖气候中的人们相信。但是，这算不上奇迹，也不违背人们在相同条件的自然环境中的一致体验。苏门答腊岛上的居民一辈子见到水在他们的气候里都是流动的，如果那里的河流结冰了，似乎可以称之为奇迹。但是他们从未见过莫斯科冬天的水，当然也就不能肯定在那样的气候条件下水会是什么样子。



[11_3].有时候，一事物本身似乎并不违背自然法则。但它如果是是真实发生的事情，由于其具体情境，也可被称为奇迹，因为它事实上违背了自然法则。因此，如果一个人声称具有神力，可以令病人立刻康复，让健康的人马上倒地而死，还可以呼风唤雨，简单地说，他可以让许多自然事物听他的使唤，那么这些情况就算是奇迹，因为它们在这些情形下违背了自然法则。如果我们怀疑这些事件和这人的命令碰巧同时发生，那就没有奇迹，也没有违背任何自然法则。除去这种怀疑，那这些显然就是奇迹，就违背了自然法则，因为人的声音和命令能有这样强大的力量，再没有比这更违背自然法则的事情了。奇迹可以精确地定义为：由神的所意志或某种无形主体的参与引起的违背自然法则的现象。奇迹可以是能为人所发现的，也可以是不能为人发现的，这都改变不了它的属性和本质。把一栋房子或一座大船举到空中是我们看得见的奇迹。但是，在风的力量不足以扬起一片羽毛时，羽毛自然飘到空中，这也是奇迹，虽然我们不容易觉察到。



[11_4].《历史》第8卷，81页。苏埃托尼乌斯在《诸凯撒生平》中有关于“维斯帕先”的几乎相同的描述。



[11_5].该书由蒙日龙写就，此人当时是巴黎议会的顾问。



[11_6].此句来自卢克莱修。



[11_7].见《新工具论》卷二，第29条。




第十一章　论天意和来世


我最近和一位喜欢怀疑主义论辩的朋友有过一次对话。尽管他在谈话中提出的许多原则我绝不敢苟同，但是这些原则很有意思，而且与我在本书中的系列推理不无关联，我在此将我们的对话尽可能准确地抄录下来，让读者自己来做判断。



对话一开始，我首先对哲学独享的好运表示羡慕。哲学对自由的要求高于它所要求的其他特权，哲学的繁荣主要有赖于各种意见和观点可以自由地对立和争论，而哲学恰好诞生于一个自由宽容的时代和国度，即便是它提出的最大胆的原则也不曾受到任何信条、任何特许权和任何刑事法规的限制。除了普罗塔哥拉遭到了放逐，苏格拉底被迫害至死（后面这一事件还牵涉到其他动机），在整个古代史上，几乎再也没有过类似的极端的忌恨事件，而在今天的时代却随处可见。伊壁鸠鲁在雅典活到很高的年龄，得以安享其晚年。而伊壁鸠鲁的信徒们
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 甚至得到祭司的身份，在雅典已确立的宗教中最神圣的仪式上走上祭坛主持典礼。罗马帝国最聪明的皇帝们
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 公开向各派哲学家提供均等的津贴和薪俸以兹鼓励。
[12_3]

 可以想象，在哲学发展的初期，这样的待遇很有必要。再想一想，即便在今天，这个人们都以为哲学变得更加顽强健壮的时候，她其实仍然在恶劣的天气中艰难承受着不时向她吹来的诽谤和迫害的狂风。



我的朋友说，你所羡慕的哲学的好运气，似乎都是自然而然的结果，都是各时各地不可避免的发展趋势。你所抱怨的那种对哲学顽固不化的偏执态度，对哲学十分有害。这种态度其实就是哲学的子嗣，他和迷信勾结在一起，全然不顾其生母哲学的利益，反而成了她最冥顽不化的敌人和迫害者。在人类社会早期，人们想象不到像今天这样引起激烈争辩的宗教教义。那时候，所有人都目不识丁，理解能力低，只能形成简单的宗教观念。他们的宗教信条常常是一些以传统信仰为目的的传说，而不是什么论述和争辩。因而哲学家们提出的各种新的悖论和原则，一开始让世人感到惊恐。可是惊恐过后，古代的这些哲学家们似乎和当时盛行的宗教迷信相处得非常和谐，并且把人类一分为二，哲学拥有所有聪明博学的人，而迷信则把庸俗无知的另一半据为己有。



我说，你似乎完全忽略了政治，而且你从来没有想过，一个明智的官吏可能会自然而然地防备某些哲学信条，比如伊壁鸠鲁的观点。伊壁鸠鲁的学说否认任何神圣的存在，因而也否认有天意和来世，这似乎在很大程度上削弱了道德的束缚力，因而可能被认作对社会安宁有害。



朋友回答说，我知道，事实上任何时代的迫害现象都不是理性平静思考的结果，也不是因为人们体验到哲学的危害，完全是由人们的情感和偏见所引起的。但是如果再进一步，我可以说，就算伊壁鸠鲁遭到当时那些谗言者们的控告，他完全可以在公众面前轻松地捍卫自己的观点，证明他的哲学原则和其反对者们的原则一样，都是有益于公众的，尽管他的对手们以极大的热忱一心要置他于公众的仇恨和嫉妒之下。如果我这样说，会有什么结果呢？



我说，既然是这样，但愿你能在这个非凡的话题上施展你的口才，发表一篇拥护伊壁鸠鲁的演说。当然，目的不是要你说服雅典的暴民（如果你认为在雅典这个古老的文明城市里确有暴民存在），而是要你说服那些更有哲学头脑，估计更能够了解伊壁鸠鲁思想的听众。



他回答说，照你这样说，这事并不难。如果你愿意，我暂且把自己当作伊壁鸠鲁，让你来代表雅典公民。现在我就在你面前发表演说，让全体雅典公民都来投我的票，不让我的敌人得到一张支持的票，让他们的恶意得不到一点满足的机会。



很好，但愿一切如你所愿。



雅典的公民们，我到这里来，是要利用大家集会的机会向诸位说明我的哲学信念，因为我发现我不是在和一些冷静客观的研究者讨论问题，而是遭到一些怒不可遏的反对者的非难和诋毁。诸位本该思考有益于公共利益和大众福利的问题，现在却把心思分散到思辨哲学的研究上了。这些研究的话题固然宏大，但可能没有任何用处，它们占据了诸位更加熟悉、更加实用的工作。但是，我将尽自己所能来防止大家把精力用到错误的地方。我们在这里不去讨论世界的起源和管理的问题，只探询这些问题在多大程度上与公共利益相关。如果我能使诸位相信，这类问题完全不会影响社会的和平安宁和政府的安全稳定，我希望大家能够让我们立刻回到自己的学院，让我们可以自由探索那些最崇高、最具思辨性的哲学问题。



宗教哲学家们对你们祖先的传统和祭司们的教义并不满意，而这些我都欣然接受。他们鲁莽地纵容自己的好奇心，极力要把宗教建立在理性的原则之上。其结果是，他们不但没有平息人们在勤恳细致地研究哲学问题时产生的种种疑虑，反而激起了人们的疑虑。他们把宇宙的秩序、美丽和精巧描绘得无比壮丽多彩，并进而问道，难道这种壮观的智慧呈现是由原子的偶然结合而产生的？或者说让最富天才的人们都叹为观止的宇宙难道是偶然的产物？这个观点正确与否，我暂且不在这里讨论。我愿意承认它像我的反对者和诋毁者们所期望的那样坚实可靠。我只想按照他们这种推理来证明，这完全是个哲学思辨问题，而我在哲学的研究中否认天意和来世的存在，不仅不会削弱社会的基础，反而提出了一些原则。如果他们在自己的研究领域进行连贯一致的论证，也不得不承认这些原则是坚实可靠的，是令人满意的。如果我能达到这一目标，那就够了。



你们当中指控我的人已经承认，神圣存在（我对此从未怀疑过）的首要的、唯一的证据来自于自然秩序。自然中呈现的这些智慧和设计，你们认为将其归因于偶然的机会，或者事物盲目、散乱的力量，便太不切实际了。你们承认，这是从结果到原因的论证方法。你们从作品的结构推断出工匠心中一定事先就有设计和筹划。如果你们没法阐明这一点，你们就会承认，你们得出的结论是错误的。你们并不企图得出任何超过自然现象所许可的结论。这些都是你们所认可的。我请大家看看会有什么后果。



我们从结果推断出原因的时候，必须注意二者间恰当的比例关系，除了足以产生某种结果的那些属性，我们始终不能把其他的属性归于原因。一个十盎司重的物体在天平的一边被举了起来，足以说明天平另一边能将它举起来的法码是不只十盎司重的，但是我们没有任何理由认为，这个法码的重量超过了一百盎司。如果我们为结果找出的某个原因不足以产生这个结果，我们要么拒绝接受这个原因，要么为这个原因补充适当的属性，使之和结果的比例恰到好处。但是如果我们说还有其他属性，或者断言它还能引起其他结果，那就是胡乱猜测，在没有任何理由和根据的情况下，武断地认定有别的属性和能量存在。



我们确定的原因，无论是无意识的物体还是有智慧的生命，都适用这个同样的原则。如果我们只能从结果中认识某个原因，那么我们认为，这个原因恰恰具有产生该结果的属性，而不能随意认为它还具备其他属性。同样，按照合理的推断方式，我们不能再由原因往回推，断定该原因除了产生我们熟悉的结果之外，还会引起其他结果。没有任何人只看了宙克西斯的绘画之后，就知道他还是雕塑家和建筑师，就知道他在石工方面的技艺并不逊色于他的绘画艺术。眼前这幅作品中展示的才艺和趣味，我们可以可靠地断定是作者具有的品质。原因要和结果相称，如果我们能准确把握好二者之间的比例关系，我们就不会认定还有其他品质，进一步随意推断别的设计或表现。这些品质已经超出了产生目前我们探讨的结果所要求的范畴。



因此，就算我们承认各种神灵是宇宙存在和秩序的缔造者，也只能说，这些神灵恰好只具备他们的作品所显示的力量、智慧和仁爱，此外再不能证明有别的品质，除非我们采取夸大其词、巴结奉承的办法来弥补论证和推理的不足。现在，只有有迹象显示这些品质存在，我们才能如此断定。除此之外，认为还有任何别的品质存在都不过是揣测。而如果认为，在某个遥远的地域，或某个久远的时代，这些品质曾经或者将会壮丽地展现出来，也曾经有过或将会有一种更适合这些想象的德行的宇宙秩序，那就更是毫无根据的主观臆断了。我们绝不能把宇宙的存在这一结果往回推到朱庇特这个原因上，然后再折回来，从这个原因推出新的结果，仿佛现在的结果还配不上我们归于朱庇特神的辉煌品质。既然原因只能从结果中得出来，二者必须是紧密联系的，各自都不能指向任何别的事物，也不能以自身为基础，推出新的事物或得出新的结论。



你发现自然界中的某种现象，然后去寻求这一现象的原因或缔造者。你想象自己找到了这一原因或缔造者，此后你对自己大脑的这一产物如此倾心，觉得他的能耐不可能就只有这么一点点，一定还引起了比眼前的现象更加宏伟、更加完美的事物，因为眼前的这些现象处处都是问题，混乱不堪。你忘了这个具有无上智慧和仁爱的生灵完全是想象的产物，至少没有任何合理的存在基础，除了你亲眼见到的他在其造物中显示的品质之外，你没有理由认为他还具备其他的任何品质。因此，哲学家们啊，让你们的神灵合乎自然的现状，不要用武断的假设来改变自然的现状，反过来迎合你们欣然以为你们的神灵所具有的那些品质。



雅典人啊，你们的祭司和诗人们在你们的威望支持下，谈论在我们这个充满邪恶和苦难的时代之前出现的黄金时代和白银时代，我总是洗耳恭听。但是，当那些宣称不顾你们的威信，而要培养理性的哲学家们谈起同样的话题时，我承认自己对他们就没有那么顺从和恭敬了。我要问，谁把他们引入了天界，谁允许他们进入神灵的会堂，谁为他们翻开了命运之书，让他们可以草率地断言，他们的神灵曾经实现了事实上不存在的任何目的，或将要实现这一目的？如果他们说，他们或是借助逐步推理，或是从结果推导出原因，从而攀上了这个理性的台阶，我仍然要说，他们是凭借想象的翅膀让理性飞升起来。不然他们也就不会改变了推理的方式，从原因中推出结果，荒谬地以为只有一个比眼前的世界更完美的景象才更符合完美的神灵的作为，忘了他们根本没有任何理由把现实世界中不存在的任何完美品质归于这些天国的神灵。



因此，尽管我们必须承认，世界的确充满了邪恶和混乱，但是，一切用这样的方式解释自然的乱象和拯救神灵荣誉的努力都是徒劳的。人们告诉我们，之所以朱庇特的能力和仁慈受到限制，使他把人类和每一种有灵性的动物创造得如此不完美、如此不幸福，唯一的原因是物质固有的不可改变的属性，或者必须遵守的自然法则，或某种类似的缘由。我们似乎事先就想当然地认为朱庇特具有这些最完美的品质。从这个假设出发，我认为这些猜想或许可以为自然中的各种恶劣现象提供言之有理的解决方案。但是我依然要问，为什么我们事先就设定这些品质的存在，或者为什么我们要把结果中没有呈现的品质归到原因的名下呢？为什么要绞尽脑汁，用你们清楚知道完全出于想象、在自然中没有一丝存在痕迹的假设来解释自然的进程呢？



因此，我们只能把宗教假设视为解释宇宙中明显的现象的一种特殊方法，正确运用推理的人都不会在具体情况下用这种方法推出某个具体事实，来改变实际存在的现象，或随意增加内容。如果你们认为，事物的现状证明有这些原因存在，你们可以就这些原因的存在作出自己的推断。对于这些复杂而崇高的话题，人人都有进行推测和论述的自由。但是你们得就此而止。倘若你们又从自己推断出的原因出发，回过来得出结论说，自然界中有过某个事物，或将会出现某个事物，并以之证明这是某些品质的更充分的呈现，那我得警告你们说，你们已经背离目前的话题所需要的正确的推理方法，随意增加了原因的属性，增加了结果中并未显示的属性，否则只要你们能明事理、知分寸，就绝不会把结果夸大，以便它更能展示原因的完美。



那么，我在自己学院中所传授的学说，或者说我在自己花园中研究的学说，究竟有什么令人憎恶的呢？或者说，在这个丝毫无损于良好的道德和社会的安宁和秩序的问题上，你们究竟发现了什么危害呢？



你们说，我否认神灵的存在，否认有一个至高无上的世界的管理者在背后引领着万事万物，在自然的进程中惩恶杨善，让邪恶的人臭名昭著、永远失意，让具有美德的人功成名就、载誉而归。但是，我显然并不否定事物本身的进程，这是人人都可以自由探索和考察的。我承认，就事物的现状来看，美德比罪恶更能让人心得到安宁，更受世人欢迎。我能感受到，就人类过去的经验说来看，友谊是人生最大的快乐，而节制乃是宁静和幸福人生的唯一源泉。我从没有把善良的人生和罪恶的人生看作是平等的，而是清楚地知道，从心态安宁的角度来看，善良的人生具有各种优势。如果你们的所有假设和推论都得到认可，你们还有什么可以说的呢？你们告诉我说，实际上，事物的这种安排源自智慧和设计。但是无论源自什么地方，我们的幸福和苦难所依赖的这种安排是没有改变的，我们人生的行为举止所依赖的这种安排是相同的。我和你们一样，仍然可以用我过去的经验来规范我的行为。如果你们肯定地说，我们承认有神圣的上帝，承认宇宙中有一种至高无上的正义分配给万事万物，我就能期待在事物寻常的秩序之外，好人能得到相应的奖赏，恶人也会得到应有的惩罚。那么，这里又出现了我先前努力所揭露的那种谬误。你们坚持自己的想象：我们如果承认你们热切主张的神灵确实存在，你们就可以安全地以之为起点进行推断，凭借你们赋予神灵的各种品质，把新的事物添加到我们所体验到的自然秩序之上。你们似乎不记得，你们在此话题上的所有推理都只能从结果推断出原因，而从原因到结果的任何论证都必然是彻底的诡辩。因为对于原因的了解，除了事先从结果中发现的，其他内容根本不可能仅凭臆断就能知道。



但是，一个哲学家会怎么看那些枉费心机的推理者呢？他们不把事物的现状作为思索的唯一目标，相反，他们完全背离自然的进程，认为此生不过是通往更遥远世界的通道，是引领我们通向更雄伟的、截然不同的建筑物的一道走廊，是一篇序言，目的是向我们介绍真正的鸿篇巨制，为之增色、为之捧场。你们觉得这些哲学家们从哪里得来了他们关于神灵的观念？显然这是来源于他们的自负和想象。因为如果他们的观念来源于眼前的现象，断然就不会把人们引向任何更遥远的事物，而是必须和现实相符的。那位神灵或许拥有我们从未见过的品质，或许受到我们无从发现的行为原则的限制，这一切我们都可以承认。但是，这也只是一种可能性，一种猜测。我们绝没有任何理由推断出他具有我们未曾见过他们施展、实现的任何品质和行为原则。



有任何迹象表明世界上存在着一种可以公平分配的正义么？如果你们说有，那我会说，既然正义在这里显现出来，它就得以实现。如果你们说没有，我会说你们没有理由把我们所理解的正义归于神灵。如果你们既不肯定又不否定，说神灵的正义目前只得到部分施行，没有完全地发挥出来，我要说，除了亲眼所见，你们没有理由为正义设定一个具体的程度。



雅典人啊，让我把我和反对者之间的争议简短地了结了吧。自然的进程是我可以自由思考的，也是他们可以自由探索的。我们过去所经历过的事是我们规范自己行为的大标准，除此之外，无论是在田间地头还是在议会大厅，都不能诉诸别的东西；无论是在学校，还是在私人的秘密房间里，都不该听到别的内容。这样的界限对于我们喜欢的想象力而言实在是狭窄，但是，如果我们有限的理解要试图打破这些边界，则是徒劳之举。如果我们从自然的进程出发，推测出某种智慧的原因从一开始就赋予并一直在维护着宇宙的秩序，我们就选择了一种既不确定也无用处的法则。之所以不确定，是因为它完全处于人类的经验之外；而之所以说它毫无用处，则是因为我们关于原因的知识完全源于自然进程之中，根据正确的推理方法，我们绝不可能又从原因出发，推导出新的结论，或者对我们共同的、有经验的自然作任意增加，确定任何新的行为举止的原则。



在发现我的朋友完成了他的长篇大论之后，我说，我注意到你善于运用古代演说家们的把戏。你先让我来代表雅典人民，然后你又表达了你知道我素来所捍卫的原则，因而逐渐赢得了我的欢心。但是，纵然我承认你把经验作为我们在这一问题以及其他一切关于客观事实的问题上进行判断的唯一标准（事实上我也认为你应该这样做），我仍然相信，我们可以用你所求助的经验来反驳你借伊壁鸠鲁的口说出的这种推理。例如，你看见一栋建了一半的建筑，周围堆着砖块、石头、灰浆和泥水匠所用的各种工具，难道你不能由眼前的结果推测说，这是一项有设计、有计划的工程么？难道你不能从这个推测的原因再返回来，推测出眼前的结果会有所增加，即建筑很快会完成，并将得到建筑艺术所能给予的一切完善吗？如果你在海滨见到了人留下的一只脚印，你会推断出有人从那里走过，而且他一定也留下了另一只脚的脚印，尽管那个脚印已经被流沙和海水抹去了痕迹。既然如此，你为什么又拒绝在自然秩序中运用相似的推理方法呢？如果把世界和现在的人生当着一栋没有完成的建筑，我们就可以由此推断出背后有一个至高无上的智慧。既然至高无上的智慧不可能留下任何不完美的事物，那么，你为什么不能从这一至高无上的智慧出发，推测出一种更加完整的设计和计划，可能将在更为遥远的时空得以完善呢？这两种推论方法不是很相似吗？你有什么理由要采用一种方法，却又排斥另一种方法呢？



他回答说，由这里涉及的话题有无穷的差异，足以让我得出不同的结论。在人类艺术和设计作品中，可以从结果推测出原因，再从原因出发，推出关于结果的新的结论，并检查从中出现的变化，或者有可能还会出现的变化。这种推理方法的基础是什么呢？简单地说是这样的：人是我们通过经验知晓的生物，我们熟悉其动机和目的，根据自然为管理这一生灵确立的法则，人的行为和性情倾向之间有一定联系，是前后连贯的。因此，当我们见到由人的技艺和勤劳得来的作品时，由于了解人这一生物的本性，我们可以对其可能的结果作上百种推测，而这些推测都是建立在过去的经验和观察之上的。但是，如果我们只是从我们所见的单个作品或产物中了解人，我们就不可能用这样的方式做进一步的推论，因为既然我们关于人的所有品质的知识都来源于他的产物，这些品质就不可能再指向任何其他的事物，或者成为我们做出新的推测的基础。沙地上留下的一只脚印，孤立地看，只能证明它是由某个与之相符的形体产生的；但是如果是人留下的一只脚印，从我们的经验看，就同样证明或许还有另一只脚也留下了脚印，尽管时光或其他偶然的因素已经抹去了它的痕迹。这里我们由结果上升到原因，又从原因往下推，得出结果中可能出现的变化。但是这可不是一连串简单推理的继续。在这种情形下，它涉及我们对于人这一动物平常的形象和肢体的上百种经验和观察，没有这些经验和观察，这种推理方法一定是错误的，一定是诡辩。



这个情形和我们针对自然中的事物的推理不一样。我们只能通过上帝的造物来认识他的特性，由于他是宇宙间唯一的存在，不能被纳入任何物种和类别中去理解，不然我们可以通过类比，从这些物种和类别的特性或品质中推测他所具有的属性或品质。宇宙呈现了智慧和善良，我们则推测上帝具有智慧和善良的属性。宇宙在一定程度上呈现了这些完美属性，我们也就推测出与我们考察的结果完全相符的完美属性。至于其他的属性或更大程度的同一属性，我们没有任何权利运用正确的推理方法作出推断和假设。既然没有任意假设的权利，我们就不可能从原因出发进行论证，或者对结果作超越我们直接感知的改变。这一神圣的生灵产生的善行越大，那就证明他具备越大程度的善心，他的奖惩愈加公正合理，也就证明他愈加看重正义和公道。我们任意增加自然界作品的属性，就意味着我们同样增加了自然的创造者之属性。因此，如果没有得到理性和论证的支持，我们所增加的属性只能是凭空假设和凭空推测的结果
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 。



我们在这个话题上之所以会犯错误，会不受约束地恣意猜想，其根源在于我们默许自己具有至高无上的神灵的地位，并且断言，这一神灵在各种情况下都会遵照同样的行为原则，正如我们处在他的位置，也会认为这一原则乃是合理的、正确的选择。但是，日常的自然现象让我们相信，几乎各种事物所遵循的法则和原理都和我们所遵循的大不一样，除此之外，我要说的是，以人类的意向和计划为基础，推及与人类截然不同，并高于人类万分的神灵也有同样的意向和计划，这显然违背了一切类比推理的原则。从我们的经验看来，人性中存在设计规划和心向性情之间的连贯性，所以我们一旦从某个事情中发现某人的一种意图，依据经验我们往往可以合理地推测出他的另一种意图，并且能对他过去和未来的行为得出一长串结论。但是，对于如此遥远、如此不可理解的神灵，这种推理方法就完全不适用。这样的神灵和宇宙中其他事物间的差异之大，胜于太阳和蜡烛之间的差异；他只留下了些许痕迹和踪影，除此之外，我们没有任何依据认为他还具备其他的属性或美德。我们想象的无上的美德说不定真的是一项缺陷。如果真是一种至高无上的美德，但是如果我们在崇高的神灵尚未在其作品里充分显示这一美德的时候，就认定这是他所具有的美德，这与其说是正确的推理和健全的哲学判断，毋宁说是巴结谄媚和阿谀奉承之举。因此，世界上一切哲学和一切宗教（其实也只是一种哲学），都不能使我们超越寻常的经验，也不能为我们提供有别于我们从日常生活的反思中得来的行为规范。除了我们从实践和观察所得之外，我们不能依据宗教假设来推测任何新的事实，也不能预见或预言任何别的事件，更不能期待获得某种额外的奖赏，或畏惧遭受某种额外的惩罚。我替伊壁鸠鲁所作的辩护似乎仍然是有理由的，是让人满意的；社会的政治利益和涉及形上学和宗教的哲学论争之间没有任何联系。



我对他说，你似乎还忽略了另一种情况。虽然我承认你的前提是合理的，但是我必须拒绝你得出的结论。你的结论是，宗教学说和推理方式对生活没有影响，因为它们本来就不该产生影响。可是你从来没有考虑到，人们不是用你的方式来思考问题的，他们是从神圣存在的信念中推测出许多结果，认为至上的神灵会在日常的自然表象之外，对邪恶实施惩罚，对美德给予奖赏。他们的这种思考方式正确与否，其实并不重要。但是这对他们的生活和行为的影响必然还是一样的。有些人尽量让自己免于这类偏见，我认为他们是用正确的方式来思考的，但是我并不认为他们就是好的公民，或者好的政治家。因为他们让人们摆脱掉了激情的羁绊，在某一方面让他们更容易、更安全地干违法乱纪的事情。



我可能很赞同你拥护自由的总的结论，但是我赞同的依据和你得出这个结论的依据并不一样。我认为国家应该对每一种哲学原则持宽容的态度，没有哪一个政府因为持这样的宽容态度而损害了它的政治利益。哲学家们不是热情高涨的人，他们的学说对于普通人并无太大的吸引力，我们不能限制他们的推理方式，除非他们的推理方式慢慢地在一般人十分关心的领域铺上残害和压迫的道路，从而对科学，甚或对国家造成危害。



我接着说，你谈论的主题让我想到了一种困难。我现在只把这种困难向你提出来，不作深入探究，以免陷入过于细致精深的推理过程。一句话，我非常怀疑我们是否能只通过结果来认识一个原因，像你一直假设的，或者是否存在非常独特、十分特殊的原因，和我们见过的其他任何原因任何事物都不一样，没有相似之处。只有我们见到两种事物恒常地同时出现，我们才能从一事物推测出另一事物。假如某种结果是完全特殊的，不能在我们已知的事物中得到理解，我认为我们就无法对造成该结果的原因做出任何猜想或推测。如果在进行这类推测时，我们所能合理遵循的惟一向导只有经验、观察和类比，那么结果和原因就一定得同我们已知的结果和原因之间存在相似性，因为我们从许多例证中发现这样的结果总是和这样的原因伴随在一块的。请你自己通过思考来追寻这个原则的结果。我只想指出，既然伊壁鸠鲁的反对者们总是假设宇宙这个独特的前所未有的结果正好证明了神圣神灵这个同样独特、同样前所未有的原因的存在，从这个假设来看，你的推论至少是值得我们注意的。我承认，我们如何从原因回过来推出结果，如何能从原因的观念出发，推测出结果中的变化，或者增加结果的内容，这是有一定难度的。


[12_1].卢西恩：《对话集》和《拉比泰人》。



[12_2].卢西恩：《太监论》。



[12_3].卢西恩和戴奥。



[12_4].一般来说，我认为可以确立这样一个基本原则：任何原因，如果我们只能通过它所引起的具体结果来了解它，我们就不可能从该原因推断出任何新的结果，因为能够引起新旧结果同时出现的那些属性，相对于仅仅引起旧结果的原因的属性，即那些让我们得以认识该原因的属性，一定有所不同，或者更高一层，或者能在更大的范围内发挥作用。因此，我们绝没有任何理由来设定有这些属性的存在。说新的结果来源于同样的能量的延续，是我们从先前的结果中已经认识的，并不能化解这个难题。即便承认情况的确如此（极少能这样认为），是相似的能量（不可能是完全一样的）的延续和作用，我还是要说，相似的能量在不同时间和地点发挥作用的情形实在是武断的推测，况且竟然在我们熟悉的结果中没有留下丝毫痕迹，而我们关于原因的知识最先正是从这些痕迹中得来的。所以，让我们推断出的原因完全和已知的结果相符，也应该相符，它不可能具有任何别的属性，可以让人推测出新的或者不同的结果。




第十二章　论怀疑哲学


第一节


证明无上的神灵的存在，批驳无神论的谬误，围绕这些话题产生的哲学论争数量之多，胜于任何其他的题目。然而，即便是最富于宗教性的哲学家也还在争论，世上是否有人盲目至极，竟成为一个善于思辨的无神论者。我们如何能调和这其中的矛盾呢？四处巡游的骑士们一心要把世上的蛟龙和巨人消灭干净，他们对于这些妖魔的存在，从未有过丝毫的怀疑。



怀疑论者是宗教的另一个敌人，他自然而然地激起一切神学家和更严肃的哲学家的愤怒。如果一个人在任何有关行动或思辨的话题上都没有自己的见解和原则，一定荒唐至极。不过可以确定地说，这样的人谁也没有见过，不曾与之交流过。这就让我们不禁要问：怀疑论者指的是什么样的人？我们可以把怀疑论哲学原则向前推进到什么地步？



有一种先于一切研究和哲学的怀疑主义，是笛卡尔和他人反复倡导的，认为它是防止人们犯错误和作出轻率判断的灵丹妙药。该怀疑论提倡对事物采取普遍的怀疑态度，我们不仅要怀疑我们先前的一切意见和原则，还要怀疑我们自己的各种官能。他们说，我们必须根据一种没有任何错误、不带任何欺骗性的初始原则进行环环相扣的推论，才能保证我们的意见和原则是正确的，我们的官能是良好的。但是，世间根本没有这样一种高于其他原则的初始原则，既不言自明，又具说服力。即使真有这样的原则，我们要往前超越一步，也只能借助我们本该持怀疑态度的那些官能。因此，笛卡尔式的怀疑论显然是不可能实现的，就算真的有人能达到，那也完全是不可救药的，因为没有任何推论可以让我们在任何话题上达到确信的状态。



然而，我们必须承认，适当地持有这一种怀疑论是可以理解的，也是哲学研究必要的准备，因为它让我们能够更加公正地判断是非，帮助我们摆脱我们从教育和草率的见解中得来的各种偏见。从清楚明白的原则出发，踏着谨慎而稳健的步履前行，不时检查我们的结论，仔细考察它们引起的一切后果，我们虽然只能凭借这些方法推动我们的哲学研究缓慢前行，但是这却是我们希望达到真理，在我们的研究中寻求稳定和确定的结果的唯一方法。



还有一种怀疑主义是伴随科学和研究而来的，人们从科学和研究中要么发现他们的大脑官能是绝对错误的，要么发现他们的大脑官能在其寻常的思辩研究中不能得出任何明确的结论。有一类哲学家甚至对我们的感官本身提出了怀疑，日常生活中的原则和形而上学及神学中最玄奥的原理或结论一样，都受到了同样的怀疑。因为有些哲学家宣扬这些似是而非的教条（如果称得上教条的话），而另一些哲学家却批驳这些教条，这就自然引起了我们的好奇，要去探究它们赖以建立的观点。



各个时代的怀疑论者们使用过许多陈腐老套的话题来反驳感官的证据，诸如由我们的器官缺失和谬误在许多场合所引起的问题；例如桨在水中显得弯曲的样子；例如离我们远近不等的物体呈现的不同形状；又如挤压一只眼睛所产生的重影，以及许多类似的现象，等等。在此我无需对这些话题作深入探究。事实上，这些怀疑论话题仅仅能够证明，我们不能全靠感官来认识事物，而应当通过理性和思考来修正感官的证据，要考虑媒介的性质、物体的远近、器官的特性，使它们在各自的范围内成为辨别真伪的适当标准。当然，还有别的反对感官证据的论述，要深入得多，是不能这样简单对待的。



似乎很明确的是，人类出于本能或先入之见，信任他们的感官；我们往往无需任何推理，甚至无需动用理性，就能设定有一个外在的宇宙，其存在不依赖我们的知觉，纵然没有人类及一切有理智情感的生灵，或是我们和一切有理智情感的生灵都被消灭殆尽了，它依然会存在。就是动物界也受这种观点支配，在其思想、计划和行动中，都保持着这种对外界事物的信念。



同样显而易见的是，人类在追随这种盲目却强大的本能之时，总是认定感官显现的形象就是外界事物本身，从未怀疑一者只是另一者影像的再现而已。我们眼中的这张白色的桌子，摸上去很结实，我们认为它独立于我们的感官而存在，乃是我们心理之外的物体，我们不过是感知到它而已。桌子不因我们在场而存在，不因我们不在场而消失。其自身一致且完整地存在着，不因任何感知和思索其存在的智慧生灵的境况而改变。



但是，人类这一普遍的基本信念很快就被最浅显的哲学摧毁了。哲学告诉我们，呈现到我们心中的不过是事物的印象或我们对于事物的知觉，我们的各种感官只是一些通道，事物的印象藉此传入，感官本身并不使我们的心灵和外界事物进行直接的交流。我们眼前的这张桌子，在我们往后退时，似乎就变小了。而真实的桌子不以我们的意识为转移，本身并没有发生什么变化。可见呈现于我们心中的只是桌子的影像而已。这显然是理性在指引我们。任何人只要用心思考都不会怀疑，我们说“这间房子”、“那棵树”，所指的存在不过是心中的知觉，不过是别的独立存在的事物在我们心中留下的飘忽不定的摹本或影像。



由此看来，我们有必要通过理性来反驳或抛弃自然的原始本能，来接纳一种关于感官证据的新的体系。但是，哲学如果要为这个新的体系正名，并排除怀疑论者的指责和反对，就会发现自己陷于十分窘迫的境地。哲学不能再为那种准确无误的、不可抗拒的自然本能申辩，因为那将把我们引入一个完全不同的体系，一个被认为是有缺陷的，甚而是错误的体系。然而，要借助一连串清楚有力的论证，或者貌似的论证，为这个所谓的哲学体系正名，又超出了人类的能力所限。



我们凭借什么论证可以证明，心中的知觉一定是由外界事物引起，尽管它们和外界事物相似（如果可能的话），实际上却是和外界事物全然不同的呢？凭什么可以证明这些知觉既不能由心灵的力量自发引起，也不能由某种无形的、不可知的精神暗示所产生，更不是由我们全然不知的缘由所导致的呢？我们承认，事实上这类知觉许多并不是由外界事物引起的，比如人们在做梦，处于疯狂状态或有其他疾病时。令人最难解释的是物体作用于心灵的方式，二者本是截然不同，甚至完全相反的事物，物体何以能将自身的影像传达给心灵呢？



一个实际问题是，感官中的知觉是否是由与之相似的外界事物所引起的。这个问题该如何来解决呢？当然是借助经验，和其他性质类似的问题一样。但是在这个问题上，经验完全是沉默不语的，也必须是沉默不语的。呈现在我们心中的除了知觉，别无他物，我们的心灵不可能自己获得知觉与事物之间有联系的经验。因此，我们只是假设有这种联系，而这种推论实则是没有任何依据的。



借助无上神灵的真实确凿，来证明我们感官的真实确凿，显然是出乎意料地绕了一个圈。如果他的真实的确与此事有关，我们的感官就不会出现任何错误，因为他是不可能欺骗人的。更不用说，如果连外在的世界也受到怀疑，我们将不知道从哪里去寻找证据，来证明那个至高无上的神灵确实存在，或者证明他确实具有某些属性。



因此，在这个论题上，那些比较深刻的、更富哲学意识的怀疑论者总是会占上风，他们努力把普遍怀疑观引入人类知识和研究的各个领域。他们会问，你是按照自然的本能和天性来相信感官的真实吗？如果是这样，你会相信你的知觉或你所感知的影像就是外界事物本身。你会抛弃这个原则，接受另一个更合理的观点，认为各种知觉只不过外界事物在心中的一种表现吗？这样的话，你既背离了自己的自然天性和明显的情感，又无法满足你的理性，因为理性不能从经验中找出有力的证据，来证明知觉和外界事物之间是有联系的。



还有一个类似的怀疑论话题，是从最玄奥的哲学衍生而来的。如果我们必须深入研究，以发现那些其实并无任何严肃用途的论证和推理，那么这就是一个值得我们关注的话题。现代的研究者们普遍承认，事物可感知的一切属性，诸如物体的软硬、冷热、黑白等等，都是事物次要的属性，本身并不存在于事物之中，而是我们心里的知觉，不代表任何外在的原型或模式。如果我们承认事物的次要属性确实如此，那么，关于事物广延性和实在性的基本属性也不例外，况且后者并不比前者更有权利获得“基本属性”这个称谓。事物广延性的观念完全来自视觉和触觉，如果感官感知的一切属性都只在心中，而不在事物本身，那么这个结论必须同样适用于广延性的观念，因为它完全建立在我们感知的观念或事物次要属性的观念之上。我们得出这个结论是不可避免的，除非我们断言事物的基本属性是通过抽象推理得来的。只要我们仔细考察，就会发现这个观点是难以理解的，甚至是荒谬的。既看不见又摸不着的广延性无法想象，看得见或摸得着的广延性，既不硬又不软，既非黑也非白，同样超出了人类想象的范围。让任何人来构想一个三角形，既不等腰又不等边，各边无确定的长度和比例，他立刻就会明白，就抽象思维和概括的思想而言，经院哲学的一切观念有多么荒谬。
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因此，对于感官的证据，或对于外界事物存在的观点，从哲学的角度看，第一种反对意见就是：如果这个观点建立在自然本能上，它就违反了理性，如果涉及到理性，则又违背了人类的自然本能，并且没有任何合理的证据来说服公正的探究者。第二层反驳就更进一步，认为这个观点违背理性，至少可以说，如果它是理性的原则，那么我们感知的一切属性都只在心中，而不在事物本身。如果把事物的一切可认知的属性，包括基本属性和次要属性，都给剥夺了，你无异于把事物给消灭了，只留下一种无从认知、难以理喻的东西作为引起我们知觉的原因。这个观念漏洞百出，没有哪个怀疑论者会认为值得一驳。



第二节


怀疑论者借助论证和推理来消灭理性，似乎显得很狂妄，然而这的确是他们研究和争论的宏大目标。他们试图寻找一些证据来反驳我们的抽象推理，以及我们关于客观事实和存在的推论。



反对一切抽象推理的主要理由来自空间和时间的观念。在日常生活中，乍一看，这些观念是非常明白清楚的，但是在深奥科学（它们正是这些科学的主要对象）的研究之下，它们为我们提供的却是一些充满了荒谬和矛盾的原则。人们为驯服和压制人类的反叛理性提出过许多震撼常识的宗教信条，然而最震撼常识的，莫过于事物广延性的无限分割说，及其各种结果。所有几何学家和玄学家都堂而皇之、得意忘形地展示过这个学说。一个真实的数量，永远小于任何特定的量，同时又包含比自身小的无限数量，可以无限往下推。这栋庞大的建筑实在太张扬，太怪异，没有哪种演示方法可以承受它的重量，因为它震撼了人类理性最明白最自然的原则。
[13_2]

 然而更不可思议的是，这些似乎荒谬的观点却是建立在一连串最清楚、最自然的推论之上的。而且，我们只要承认了前提，就不可能不承认其结论。最具说服力、最令人满意的莫过于涉及圆形和三角形属性的结论。但是我们一旦接受了这些结论，我们就无法否认，圆和切线间的接触角无限小于任何直线角；随着圆的直径无限增大，这个接触角就无限缩小；其他曲线和其切线间的接触角无限小于圆形和其切线间的接触角，如此等等，可以无限往下推。这些原则可以演示得无懈可击，就像证明三角形三内角之和等于两个直角之和一样。不同的是，后面这个观点很自然，很容易证明，而前者则矛盾重重、荒谬至极。在这里理性似乎被抛入一种惊诧和犹疑中，如果没有怀疑论者的指引，理性就会怀疑自己，怀疑她所行走的土地。它看见一片绚丽的光芒照亮了某些地方，但是亮光却和最幽深的黑暗交接在一起。理性身处光明和黑暗之间，既感到晕眩，又感到迷惑，对任何事物都没有确定和实在的把握。



抽象科学中这些狂妄结论的荒谬之处，在时间上比在广延性方面可能显得更为突出。时间被分为无数真实的组成部分，前后相连，逐一消逝耗尽，分明矛盾至极。我们认为，任何人只要其判断没有被这些科学所毁损（更不用说得到改善），都不会接受这样的观点。



然而，理性仍然躁动不安，即便被这些看似荒谬和矛盾的事物驱赶到怀疑主义的边缘，也是如此。一个清楚明白的观念包含同其自身相矛盾，或与另一个清楚明白的观念相矛盾的东西，这简直无法理解，其荒谬程度已经达到了我们想象的极限。可见，最具怀疑色彩、最令人犹疑不定的莫过于从几何学或数量科学似是而非的结论中衍生而来的怀疑主义本身。
[13_3]





针对道德证据，或针对事实本身的推论，有两种怀疑主义的反对意见：一为通俗层面的，一为哲学层面的。通俗层面的反对意见来自如下各种因素：人类理解中固有的弱点；不同时代、不同民族的人所持有的相互矛盾的观点；人在健康状态和生病状态、青年时期和老年时期、顺境和逆境中等不同情形下所具备判断能力的变化；每个个体观念和情感中永远存在的矛盾，以及其他许多诸如此类的问题。在这里无需一一列举。这些反驳都没有说服力。因为在日常生活中，我们时刻都在进行与事实和存在相关的推理，而实际上离开了这类持续存在的推理，我们就无法生存下去。但是，从中衍生出来的通俗的反对意见却不足以消灭关于事实的证据。皮浪主义学说或过分的怀疑主义原则的伟大颠覆者，乃是行动，是事务，是日常生活中的种种消遣。这些原则可以在经院中得以兴盛，因为要在经院中要批驳这些原则虽说不是不可能，但也是很困难的。可是一旦离开了庇护它们的树荫，在触动我们激情和感觉的真实事物面前，它们就会和我们天性中更强有力的原则对立起来，并会立刻烟消云散，使得最坚定的怀疑论者也会陷入同其他凡夫俗子一样的境地。



由此看来，怀疑论者最好把自己控制在适当的范围内，并从更加深入的研究中提出富有哲学性的反对意见。这样他似乎会有充分的胜算，因为他合理地坚持如下观点：我们关于任何客观事实的证据——存在于感官和记忆之外——完全来自因果关系；但是我们除了对两种经常结伴出现的事物有所了解之外，对于因果关系并更多的了解；我们没有充分的证据说服自己这样一种事实：在我们过去的经验中恒常结伴出现的事物，在其他场合也会以同样的方式结伴出现；致使我们得出这个推论的不过是习惯和某种自然的本能，我们很难拒绝这种本能，但是它像其他本能一样，可能是错误和带有欺骗性的。假如怀疑论者紧紧围绕这些话题展开论证，就能展示他的说服力，或者确切地说，是他的不足之处，也是我们的弱点所在。这一论证，恍惚一看，至少暂时消灭了一切的确证和信念。这些论证若是真的可以为社会带来经久的好处和利益，我们不妨可以充分地展开。



因为在这里我们可以提出对过分的怀疑主义最重要、最猛烈的反驳，那就是，尽管这种怀疑主义显得强大而且充满活力，但是它不能为社会带来经久的利益。我们只需要问一问这样的怀疑论者：他所传达的意义何在？他想通过这些好奇的研究提出什么观点？他立刻就会不知所措，无言以对。哥白尼的追随者或信奉托勒密学说的人，都各自捍卫自己所支持的天文学原理，可能希望提出某种能让自己的读者和听众始终如一确信的东西。一个斯多葛学派学者或伊壁鸠鲁学派的信徒提出的原则或许并不持久，但却能影响人们的行为举止。但是，一个皮浪主义怀疑论者却不能指望他的哲学能对人心产生任何持续性的影响，或者即便有影响，他也不能指望这一影响会有益于社会。相反，如果他有什么要承认的，他就必须承认，他的原则若是得以恒久、普遍地盛行，一切人类生活都会消失殆尽。所有的话语、所有的行动都会立刻终止，人们会完全处于昏聩的状态，直至自然的需要得不到满足，从而彻底结束他们痛苦的生存。诚然，我们无须恐惧会出现这样可怕的事情。自然总是很强大，不是什么原则可以左右的。尽管皮浪主义怀疑论者可以通过玄奥的推论把自己或他人置于短暂的诧异和纷乱之中，但是生活中最基本、最琐碎的现实会驱散他的一切疑虑和顾忌，让他和其他派别的哲学家们一样行动和思考，甚至和那些从未进行哲学研究的人们没有任何区别。怀疑论者一旦从自己的睡梦中醒来，一定会是第一个嘲笑自己的人，并且会承认他所有的反驳不过是搞笑而已，除了展示人类怪诞的生存状态，别无其他目的。人类虽然不能靠自己最勤勉的探索找到令自己满意的行动、思考和信仰的基础，也不能消除别人针对他们提出的各种反对的观点，但是他们依然要行动、要思考、要有自己的信念。



第三节


事实上，有一种更为温和的怀疑主义或学院派哲学，既可以经得起时间的考验，也有实际用处。这可以说是皮浪主义或“过度”的怀疑主义的产物，不过其普遍怀疑观在一定程度上会受到常识和反思的矫正。大部分人都会武断和固执地坚持自己的观点。他们往往看到了事物的一面，并不了解相反的看法，就会匆忙地投身于自己所偏爱的原则，而且对持相反意见的人没有一点宽容。他们是不能犹豫不决、迟疑不断的，这样会让他们感到茫然不解，会束缚他们的情感，阻止他们的行动。因此，他们急不可耐地要逃脱这种让他们感到不自在的状态，而且他们认为，他们要借助强烈的肯定和执着的信念，离这种状态越远越好。但是，倘若这些教条的推理者能够意识到，即使在最完美的状态下，即使在其得出最精确、最谨慎的结论的时候，人类的理解也是非常脆弱的，那么这种反省自然会让他们更谦逊、更矜持，让他们少一些孤芳自赏，少一些对其对手的偏见。目不识丁的人要思考博学之士的性情，博学之士们虽然从研究和思索中受益颇多，在作结论时却也常常犹豫不定，疑虑重重。另一方面，如有博学的人天性高傲固执，那么适当了解一些皮浪主义则能减少他们的傲慢，因为皮浪主义怀疑精神可以让他们明白，他们与别人相比所占的那点点优势，和人性中固有的、广泛的迷惑和纷乱之感比起来，实在是微不足道。总之，一个合理的推理者在进行一切考察和决断之时，都应该具备一定程度的怀疑、谨慎和谦恭的态度。



另外一种温和的怀疑主义或许有益于人类，同样可能是皮浪主义的犹疑和顾虑的自然产物。这种怀疑主义认为，我们应该限制研究的话题，只选择最适合人类理解相对有限的能力的那些领域。人的想象自然是高远的，人们乐于想象一切悠远奇特的事物，他们的想象会无拘无束地遨游到遥远的时空，以逃避因为习惯而天天接触，因而显得平淡无奇的事物。正确的判断恰恰需要遵循相反的方法，要避免一切好高骛远的探索，把研究的范围限于日常生活中，选择属于我们日常实践和经验范围内的话题。至于更为高远的论题，就让诗人和演说家去装点，或留给祭司和政治家们去施展才艺。要得出这样有益的结论，最有效的方法莫过于完全相信皮浪主义怀疑论的力量，并且相信，除了自然固来所具有的强大力量，没有任何事物能够让我们摆脱这种怀疑的影响。喜欢进行哲学思考的人们仍然会继续从事他们的研究。因为在他们看来，除了那些直接从哲学研究中得来的快乐，哲学的结论不过是对日常生活所作的系统化的、正确的反省。但是，只要他们意识到自己所运用的官能并不完善，其范围的有限性，其实际作用的不精确性，他们就不会受到诱导，要选择超越日常生活之外的话题来研究。既然我们拿不出一个令人满意的理由，来解释我们为什么在经过上千次实验以后，就相信石头总要往下落，火总会燃烧，那么在关于世界的起源和自然在永恒中的状态这些高深的论题上，我们还能得出让自己满意的结论吗？



从各方面来看，我们对研究话题的限制都如此合理，以至于只要我们对人的心智的自然能力稍加考察，并把这些能力和与之相应的事物进行对比，就会明白这一点。因此，我们接下来将会探索哪些是适合科学和研究的话题。



我认为，抽象科学或演算科学的惟一对象是量和数，一切要把这类更完备的知识扩充到量和数的界限之外的企图都不过是诡辩和幻想。由于量和数的组成部分完全相似，各组成部分间的关系显得错综复杂。因而，最有意思也最有用的莫过于借用各种手段，通过它们呈现出来的不同外表，来确定它们到底是相同还是相异。但是，其他的观念都是清晰可辨且各不相同的，即使我们凭借多么深入细致的研究，也只能观察到各自的差异，并通过明白的反省来指出此物非彼物，仅此而已。如果我们在做出这些判断时面临困难，那都是由于词义的不确定性引起的，可以通过更准确的定义来对此进行纠正。拿“直角三角形斜边的平方等于其余两边平方之和”这一定理来说，即使其中涉及的术语都有精确的定义，如果不通过一连串推理和演算，我们也不能理解该定理。但是，要让我们接受“没有财产，就没有不义之行为”这个命题，我们只须明确定义这些名词，并解释不义之行为就是对他人财产的侵犯。其实这个命题也不过是一种较不完全的定义。除了数量科学以外，各种科学中那些三段论式的演绎推理都是一样的。所以，我想我可以断言，只有关于数和量的科学才配称得上是知识和演算的适当对象。



人类所进行的其他一切研究只涉及事实问题和存在，这些显然是无法验证的。任何“存在
 ”也可以“不存在
 ”。否定一个事实不会引发矛盾。任何事物之“不存在”都毫无例外地和其“存在”一样，都是清楚明白的观念。断言其“不存在”的命题，无论多么荒谬，肯定也和其“存在”的命题一样，是我们可以想象和理解的。而若涉及真正的科学，情况就不一样了。在真正的科学里，任何不真实的命题都会令人困惑并莫名其妙。比如“64的立方根等于10的一半”就是错误的命题，这一点我们永远无法清晰地理解。但是，如果我们说凯撒或天使加百列，或其他任何人物，不曾存在过，这也许是错误的命题，但这却是完全可以想象的，并不暗含什么矛盾之处。



因此，任何事物的存在，只能由其原因或其结果来加以证明，而这些论证是完全建立在经验的基础之上的。我们如果进行先觉的推理，任何事物似乎都能产生任何别的事物。比如，一个石子落下可能会消灭太阳；人的意愿可以控制住在轨道上运转的行星。只有经验才能教会我们认识因果关系的本质和适用范围，使我们具备从一种事物的存在推断出另一事物的存在的能力。
[13_4]

 这便是进行道德推理的基础，它构成了人类的大部分知识，是一切人类行为的源泉。



道德推理所依据的，要么是具体的事实，要么是普遍的事实。关于人生的思考都涉及具体事实；历史学、年代学、地理学和天文学的一切研究也是一样的。



以普遍的事实为对象的科学包括政治学、自然哲学、物理学、化学等等，在这些领域中，人们研究的是一切事物的性质和因果关系。



神学或神性，都旨在证明神的存在和灵魂的不朽，其推理论证既涉及具体事实，也关乎普遍的事实。在其可以用经验证明的范围内，神学有一定的理性基础。但是，神学最佳和最坚实的基础是建立在信仰和神圣启示之上的。



与其说道德和批评是人类理解的适当对象，毋宁说是它们人类趣味和情感的表达。美，无论是道德的美还是自然的美，更多地是被人所感觉，而不是为人所认知。我们若要针对美作相关推论，并努力确定美的标准，那么我们所考虑的就是一种新的事实，即人类一般的趣味，或者说是一种可供我们推论和研究的这类事实。



假如我们相信了这些原则，那么在翻查各个图书馆的藏书时，我们该销毁什么样的图书呢？如果随手拿起一本书，比如与神学或经院哲学相关的图书，我们可以这样发问：这本书涉及数和量方面的抽象推论吗？没有。它涉及任何针对事实和存在的推论吗？没有。那么我们就可以付之一炬，因为它所讲的不过都是些诡辩和幻想。


[13_1].这个论证来自柏克莱博士。事实上，这位杰出的作家大部分作品算得上是古今哲学家阐述怀疑论的最佳教材，甚至连培尔的作品也赶不上他的。然而，他在其书的扉页上诚恳地说，他写此书是为了反驳怀疑主义者，以及无神主义者和自由思想者。尽管用意别有所在，他的全部论证实际上是怀疑主义的，既不容有任何答案，也不把人引向任何定论，其唯一作用是引起读者短暂的诧异、犹疑和纷乱的感觉，这正是怀疑主义的效果。



[13_2].就数学点而言，不论有什么争议，我们必须承认有物理点的存在，即广延性中无法被视觉或想象再分割、再减少的部分。这些呈现在我们想象或感官中的影像是绝对不能再分割的，数学家必须承认，它们无限小于任何真实的广延性部分。然而，在理性看来，最确定的不过是无限数量的物理点构成事物无限的广延性。那些无限小的广延性部分，仍然被认为是可以无限分割的，其无限的数量该有多大啊！



[13_3].在我看来，如果我们承认，不存在类似于抽象和概括性的观念这类的事物，这似乎不免看起来有些荒唐和矛盾。不过所有概括性的观念实际上都是具体的观念，只是用了概括性的名称来表达而已。这个名称在具体场合能唤起和心中的观念相似的其他具体观念。所以，我们一听到“马”这个名称，立刻就会想到一只黑色或者白色，有一定大小和形状的动物。但是由于该名称指的也是其他颜色、大小和形状不等的马匹，尽管这些观念没有实际呈现在我们的想象里，却是很容易被唤起的。我们会按照它们实际在场的方式进行推理和下结论。如果我们承认这一点（似乎也是合理的），那么数学家们用以推理的所有关于数量的观念也只能是具体的观念，就像呈现在感官和想象中的那样，因而也不可能是可以无限分割的。关于这一点，说到这里就可以了，无须进一步深究。对所有爱好科学的人而言，不要因为自己的结论而招致无知者的嘲弄和鄙视，这似乎是化解这些困难最便捷的办法。



[13_4].古代哲学中有一条亵渎的箴言说到：无中不能生有。这一哲学箴言将物质创造说排除在外，那么它就不再是准则了。不只至高无上的神灵可以凭借意志创造出事物，按照我们先觉的推论，任何其他“存在”都可以照意志创造事物，甚至可以说，我们最离奇的想象所能幻想出的任何原因都能创造出事物来。
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第一卷


我写作本文意在探讨：从人类本身的实际情况着眼，结合法律的可能性，在公民社会秩序中是否存在某种合法又确切的政权准则。在探讨中，我会尽力将权利所许可的和利益所要求的结合起来，以使公正和利益两者并存。



在尚未证明我论题的重要性之前，我已经开始了我的研究。有人也许会问我：“你如此热衷于对政治问题的论述，你是一位君主或立法者吗？”我会回答：“我不是。”但这正是我做这件事的原因。如果我是君主或立法者，我将不会把这么多时间浪费在讨论上，我所做的，会是采取行动或保持沉默。



生为一个自由国度中的公民和这个政权下的一员，我明白我的声音对公共事务的影响是极其微弱的，但我既然拥有投票权，我就应该承担起这一项微小权利赋予我的责任。我感到欣慰的是，每当我对政府进行思索，我总会从其中找到新的理由，使我更加热爱我们的国家。



第一章　本卷要旨


人是生而自由的，却又无时不处在枷锁之中。人类向来认为自己是万物的主宰，但事实上，他们比其他任何事物所受的奴役都要多。这种情况是如何发生的呢？我无法解释。我所能解释的是，这种情况是如何被合法化的。



如果只是考虑强力和由强力施加的影响，我会说：“如果人民被强迫去服从，并且服从了，这样做很对；但是，一旦人民可以打破这种桎梏，并且摆脱了这种桎梏，这样做更对。因为，人民如果依据当初夺走自己自由的方式来重新夺回自己的自由，那么他们就有权利重新获得这种自由。如果说这种方式不正当，那只能说当初夺走人民自由的方式也不正当。”社会秩序就拥有这样一种神圣的权利，这种权利为其他权利提供了存在的依据。然而，这项神圣权利并非天然存在，而是建立在约定的基础之上，弄清这些约定是什么就是问题所在，但在探讨该问题之前，我必须首先论证我上述提到的观点。



第二章　论原始社会


在一切社会形态中，最古老而又唯一自然的社会形态便是家庭。然而在这种关系中，只有在孩子需要父亲养育时，才会依附于父亲，一旦这种需要停止，其中的天然依附关系便结束了。孩子从缘于依附关系而产生的顺从关系中解脱出来，而父亲也从对孩子的养育负担中解脱出来，这时，两者都平等地恢复了独立状态。之后，如果他们还想继续保持原来的关系，那也只是出于双方的自愿，而不是自然形成的。这时的家庭就只靠约定来维持了。



可见，这种人类所共有的自由，乃是人类自然天性发展的结果。人性的首要法则就是要维护自身的生存；人性的首要关怀就是要关注与其自身生存有关的事物。一旦一个人成长到具有理性的年龄，且能够独自判断适合自己的生存方式，他就成为了自己的主人。



如此，我们可以把家庭比作政治社会的原始模型：社会的首领相当于父亲，社会中的人民相当于孩子；每个人都生而自由、平等，只有当寻求自己利益时才会牺牲自己的自由。家庭和政治社会唯一的不同是：家庭中的父亲是为了爱才竭力去抚养自己的儿女；而在政治社会中，位高权重的首领当然不会对臣民有这种爱，取而代之的是执政的乐趣。



格劳秀斯否认所有的人类政权是为了被统治者的利益才建立的。为此，他举了奴隶制作为例子，他一贯的推理方式是把已有的现实作为判定权利的根据。
[2_1]

 我们完全可以采用一种更合乎逻辑，而非更有利于专制君主的方式。



根据格劳秀斯的说法，究竟是全人类属于某一百个人，还是这某一百个人属于全人类，这点尚属疑问；而在他的著作中，似乎是更倾向于第一种观点，这也正是霍布斯的看法。依据他们的这种观点，人类似乎可被分成一群群的牛羊，每一群都有自己的主人，而这些主人保护它们的目的正是为了吃掉它们。



正如牧羊人相比自己的羊群拥有更优越的地位，人群的放牧者，也就是人类的统领，相比自己的人民也自然拥有更优越的地位。根据菲洛的记载，罗马皇帝卡利古拉就是据此推理的，他得出如下结论：要么君主都是神灵，要么人民都是牧畜。



这位罗马皇帝的推论恰恰同霍布斯和格劳秀斯的推论不谋而合，实际上，亚里士多德早在他们之前说过，人并不是生来平等的，一些人生而为奴隶，而另一些人却天生是统治者。



亚里士多德的这个说法是对的，但他却错将结果当成原因。出生于奴隶制下的人们，自然是生来做奴隶的，这毫无疑问。束缚在枷锁中的奴隶们失去了一切，甚至失去了摆脱枷锁获取自由的愿望；他们甚至变得喜爱自己的奴隶状态，正如尤利西斯的同伴们喜爱自己所处的卑劣环境一样
[2_2]

 。然而，如果真的存在什么天然奴隶，那只能说是因为先出现了违背自然状态的奴隶制度。是强力创造了最初的奴隶，而懦弱使他们永远地成为了奴隶。



到现在为止我还没提到亚当王或挪亚皇帝，也就是那划分世界的三大君王的父亲，许多人甚至认为他们堪与萨杜恩的儿子做比较。作为这几位君主之一的直系后裔，很有可能还是其中最正宗的支派，那么，我希望我亲爱的读者们应该对我的谦逊心存感激。因为考究起族谱来，何以知道我就不会是全人类合法的国王呢？亚当是全世界最正当的国王，这点毫无疑问，这就如同鲁滨逊是他飘流到的那个荒岛上的唯一公民，他便是岛上的国王一样。这样的帝国有个极大的优势，就是君主完全可以安享王位，而不必担心叛乱、战争或篡位。



第三章　论最强者的权利


即使是最强大的人也不可能强大到永远奴役他人，除非他将强力转化为自己的权利，而将服从转化为别人的义务。由此“最强者的权利”便产生了，尽管这听起来颇具讽刺意味，实际上却已被确立为一项原则了。那么，我们是否还应该再重新详细解释一下这个名词呢？强力是一种物理性的力量，我看不出在它身上能产生什么道德。向强力低头，有时只是一种必要的做法，并非出于自愿，这顶多算是一种明智的行为而已。那么，在何种意义上，它能变成一种道德上的义务呢？



好吧，我们姑且假设这种所谓“最强者的权利”存在吧，但我认为这种假设的结果只能产生一系列无法自圆其说的胡言乱语。因为一旦强力转化成权利，结果就会随原因改变，于是，当另一种强力战胜原来的强力时，这种新的强力就可以接替原来旧的强力所拥有的权利。如果人们的反叛行为得不到惩罚，那他的这种行为就成为合法的了。既然最强者永远正确，那唯一的问题就是如何成为最强者了。然而上述那种随着更强力的出现而消失的权利，又算什么权利呢？如果人们是因为强力才服从的，那就不存在根据义务而服从的说法了；如果施加在人们身上的强力停止了，那人们将没有其他服从的理由。可见，“权利”一词同强力并无关联，将二者联系在一起纯属浪费时间。



“你应该服从权力。”如果将这句话解释为“你应该屈服于强力”，毫无疑问这条命令是合理的，但它很多余；因为“向强力屈服”这条规则不会被人违背。比如：一切权力都来自于上帝，这点我承认；可世间一切疾病也来自于上帝，难道说就应该禁止人们去求医问药了吗？如果我在森林里遭遇强盗，他用强力威胁我把钱包交出，假如我能采用一种方式把钱包藏起来，难道我的良心还会迫使我把钱包交出来吗？因为按上面的说法，强盗手中的枪也是一种“权力”啊。



话说到此，我们已经很明确地看到，强力根本不能形成权利，只有合法的权力才能使人们履行服从的义务。这样一来，我们又被带回了最开始提出的那个问题上。



第四章　论奴隶制度


既然任何人都不拥有凌驾于他人的天然权力，而且强力也不会产生任何权利，那么人类的合法权威就是建立在契约的基础上了。



格劳秀斯说：“如果一个人可以转让自己的自由，成为另一个人的奴隶，那全体人民为什么不能转让自己的自由，成为国王的臣民？”在这段话中，尚存在一些不明确的字眼需要解释；我们就先拿“转让”一词来进行一下细致分析。通常，转让包括赠送或出售两个含义。如果一个人成为另一个人的奴隶，这绝不会是赠送，而是为了生存权而出售了自己。但如果全体人民都把自己出售给国王，又能换回什么作为报偿呢？这个国王不但不会供养他的臣民，还会从臣民那里取得供养。何况，按拉伯雷的说法，国王所需的供养可不是那么一点点就能满足的。难道说臣民在将自身财产双手奉上的条件下，又献出自己的自由吗？那么我可看不出人民自己剩下什么可以保留。



或许有人说，专制君王会保证他治下臣民的安全。就算这个说法是正确的吧，但如果这个专制君王同时是个野心家，与国外战争不断，或者贪欲使他无休止地盘剥百姓，导致民不聊生，那这种后果岂不是比人民之间的争斗严重数倍？那国内的安宁又有什么意义呢？如果人们要想获得国内和平必须以经历上述磨难为代价，人民能从中得到什么呢？住在牢狱里倒是很安全，就能说牢狱是一种很美好的选择吗？被囚禁在西克洛浦巨人族洞穴里的希腊人生活也很安稳，但等待他们的却是一个个轮流被吞噬的命运。



如果说一个人愿意把自己奉送给别人而不求任何回报，这听起来很荒谬而且让人感到不可思议。这种行为既不合常理，也没有任何意义，任何心智健全的正常人都不会这样做。倘若将这个道理推及一个国家，如果整个国家的人都这样做，那岂不成了疯子的国度？疯狂显然不能带来合理的权利。



就算一个人可以无偿奉送自己，但他却不能无偿奉送他的孩子。孩子生来就是自由的；他们的自由属于自己，除了自己，任何人都没有权利剥夺这种自由。当然，在孩子们长大成人之前，他们的父亲是可以为他们确立一些原则的，但这只是为了孩子能够更好地生存和成长，并且要站在孩子的立场上；父亲绝不能无条件地剥夺孩子的自由，因为这是违反自然的，也是在滥用父亲的职权。因此，一个独裁的政府想要取得合法的统治权，就必须使每一代国民自由地选择承认它还是反对它，这样才能合法。当然了，如果是这样，它就不能被称为独裁政府了。



放弃自由就等于放弃人性、放弃了自己作为人的权利，同时也放弃了自己的义务。一个放弃一切的人，是无法得到任何补偿的。而事实上，这种放弃与人的本性相违背，因为倘若剥夺了一个人的意志自由，就相当于剥夺了这个人行为的道德性。总之，任何一个条约，如果将缔约的双方规定为一方绝对统治另一方而另一方绝对服从，那这个条约是不合逻辑的，也是无效的。这个条约不就相当于说一个人拥有不必对任何事情承担责任的权利吗？这种没有互惠条款、而只有单方面履行责任的约定，不就很明白地显示了它的无效性吗？比如说，我的奴隶所有的一切都是属于我的，那他的权利就是我的权利，既然如此，他又凭借什么来反对我呢？如果说这是我拥有的一种反对我自己的权利，那听上去岂不是很滑稽？



格劳秀斯和另外一些人声称从战争中找到了这种奴役权利的另一个源头。他们认为，既然战胜的一方拥有杀死俘虏的权利，那战败的一方便以放弃自己的自由为代价来换取自己的生命。看起来，这种约定似乎要合理得多，因为它对双方都有利。



但是，战胜者可以杀死战败者的所谓权利并非战争状态带来的结果。当人类生存在原始的独立时期，他们之间的交往并不确定，不足以形成一种稳定的和平状态或战争状态。因此，人与人之间并没有天生的仇敌关系。引发战争的，是物质拥有权的争夺，而不是单纯人与人之间的争吵。纯粹的人与人之间的关系是不可能引起战争的，战争只能源于物的拥有关系。那种一个人与另一个人的战争，不可能存在于没有固定财产权的自然状态中，也不可能存在于法律监督之下的社会状态中。



单个人之间的争斗、搏斗或冲突并不能构成任何一种战争状态。至于法兰西国王路易九世所颁布的允许个人之间可以存在战争的敕令，后来也被“上帝的和平”运动禁止了。那条敕令只不过是对封建政府对职权的滥用。如果曾经存在这样一种制度，也是非理性的，是与自然权利以及一切合理政体相违背的。



那么，战争就不是人与人的对抗关系，而是国家之间的对抗。在战争中，人与人之间仅仅是因为偶然才成为敌人，因为他们并不是以个人的身份，甚至也不是以公民身份1
 ，而是以士兵的身份加入。他们不是作为国家的成员，而是作为国家的捍卫者参与战争。总而言之，一个国家的敌人只能是另一个国家，而不是某些人，因为内在本质不相同的事物之间不可能存在真正的关系。



1: 罗马人在对战争权利的理解和尊重上比世界上其他任何民族都要强，他们对这个问题非常慎重，以至于如果一个公民没有明确表示他要反抗敌人或指名道姓反抗哪个敌人之前，他是不被允许自发参与战斗的。小卡图曾在波比里乌斯的军队里参加战斗，当波比里乌斯的军队改编后，老卡图给他写信说如果仍希望自己的儿子留在军中效力，就必须要重新进行一次战争宣誓，理由是第一次所做出的誓言已经无效，儿子不能再扛枪杀敌了。老卡图还写信给小卡图，警告他没有再次宣誓就不能参战。我知道有人会以克鲁修姆之围或罗马历史上的其他例子来反驳我，但是我所引用的是法律和惯例。罗马人比其他任何民族更遵纪守法，也没有哪个民族曾有过罗马人如此完善的法律。



上述原则符合自古以来所有时代的准则，也符合每个文明国家的惯常做法。宣战当然可以说是对臣民发出的警告，但更主要是对那个国家政权的警告。假如外来势力——不管是国王，个人，抑或整个民族——对另一国家的臣民进行抢劫、杀害或拘禁，而没有首先向该国宣战，那他就不能被称作敌人，而只能算是强盗。即使在战争发生的过程中，一个正义的君主掠夺敌国领土上的所有财产，他却能尊重该国臣民的人身权与财产权，也尊重自己的权利所依据的那种权利。既然战争目的是征服敌对国，士兵们绝对有权利杀死这个国家拿着武器的守卫者，但一旦这些守卫者放下武器投降，他们就不再是敌人或敌方的工具，而又恢复普通人的身份，任何人都不再有权利杀死他们。有时会发生不伤害对方一兵一卒而能摧毁一个国家的情况。战争绝对不容许存在取得胜利所必需权利之外的任何权利。这些原则不是格劳秀斯独创的，也不是以诗人的权威为基础的，而是来源于事物的本质，建立在理性的基础之上。



至于征服者的权利，唯一的依据就是最强者的法则。假如战争并没有赋予征服者屠杀被征服者的权力，那么征服者奴役被征服者的权利也并不成立。只有在无法将敌人变成奴隶的情况下，人们才可以把他的敌人杀死，所以奴役他人的权利并不能从杀死他人的权利中产生。由此，前面所说的被征服者用他们的自由来赎买自己的生存权原本就是一场不公平的交易，因为征服者并不拥有对被征服者生命的合法支配权。根据奴役权来确立生死权，根据生死权来确立奴役权，这岂不是很明显陷入了一种恶性循环？



即使我们假设真的存在这种生杀予夺的权利，那我还是认为，战争中形成的奴隶或被征服的人民对他们的征服者除了被迫服从之外，再没有任何其他义务。征服者已经拿走了与被征服者生命等价的东西，所以征服者对于被征服者已无任何恩惠可言；与其杀死被征服者落个一无所得的结果，还不如剥削他们以获得源源不断的利益。因此，除了最强者的权力之外，征服者对被征服者来说不再具有其他更多的权威。这样一来，征服者与被征服者的战争将持续进行，他们之间的关系是战争的结果。而战争权的行使则是假设根本不存在任何和平条约。即使真的签署这样一个协定，也不能终止战争状态，而只能是预示着战争的继续。



因此，无论从哪个角度来看这个问题，奴隶的权利都是无效的，这不仅因为它没有任何合理的根据，也因为它本身就是荒谬的，根本没有任何意义。“奴隶制”与“权利”两个词是相互矛盾的，它们相互排斥。无论是一个人相对于另一个人，一个人相对于一群人，下列的说法都毫无意义：我和你在此立约，此条约要牺牲你的权利并且只对我个人有利，我是否遵守此约都完全听凭我个人意愿，但无论你愿意与否，你都必须遵守此约。



第五章　论必须追溯最初的契约


即使我对我上述反驳的所有观点都予以妥协，专制主义的拥护者们也不会取得进步。毕竟，征服一大批人和统治一个社会，两者之间存在着天壤之别。如果某个人不断地奴役分散的他人，那么不管受他奴役的人数量变得多么庞大，这个人与被奴役者之间的关系永远是主人与奴隶的关系，我丝毫看不出其中存在领袖与人民的关系。这些众人只是一群积聚在一起的人，并非一个彼此相关的联合体，因为它的成员之间并不存在共同的价值观念，它也不是一个政治团体。这个人即使把半个世界的人都奴役了，他依然是一个独立的个体；他的利益永远都是私利，同被奴役者的利益完全相反。当这个人死后，他所奴役的这个帝国会因为缺乏内在的联系而土崩瓦解，就像一棵遭遇大火的橡树，最后只剩下一堆灰烬。



格劳秀斯说过：人民可以将自己奉送给一位君主。根据格劳秀斯的观点，人民在将自己奉送出去之前首先是“人民”，“人民”这个说法本身就是一种社会约定，它的出现意味着公共意志的存在。所以，我们在探讨上述国王产生的过程之前，非常有必要先研究一下人民是如何形成的。因为后者必定是早于前者产生，这才是社会的真正基础所在。



确实，如果没有事先的契约，除非各位选举者的意愿都一致，否则，是否还会存在少数人服从多数人决策的义务？可以设想，如果有一百个人拥戴某位主人，而有十个人表示不同意，那为何这一百个人就可以代表这十个人投票呢？这种少数服从多数的表决制本身就是一种契约，这表明在选举进行之前就已经存在过至少一次全体一致同意的意见。



第六章　论社会契约


我假设人类曾经发展到这样一种状况：在自然状态下，威胁人类生存的障碍阻力过于强大，已经远远超出了人类维持生存的自我保护能力。在这种原始情况下，如果人类想要继续生存下去，就必须要改变当前的生活方式，否则人类将要遭遇灭顶之灾。



然而，人类是不能创造新的力量的，只能组合和利用现有的力量。那么人类为了保存自己别无他法，只能把他们分散在个体的力量联合起来形成一种强大到足以抵抗任何阻力的力量，并且利用一个唯一的动机调动它，从而使它能够协调一致地行动。



这种合力只有通过联合分散的个体才能产生，这就产生了一个问题：一个人的力量和自由是他维持自己生存的首要条件，那么，他的力量和自由在与别人结合成一个整体的过程中，如何才使自己不处于危险中，同时又不至于忽视自己应得的关照呢？这一难题引出了本章的主题，可用下述话来表述：




“怎样才能找到这样一种形式的联合：它在能够用全体成员所结成的集体力量保护其联合者的人身和财产权利的同时，又可使每个成员在联合过程中仅仅服从于自己的意愿，并且可以像以前一样拥有自己的自由。”





这便是社会契约所要解决的根本问题。



这项契约的条款都是由订约的行为本质决定的，以至于哪怕最微小的更改都会使它无效；尽管它们可能从未被正式宣布过，但它们无论在什么地方都是相同的，无论在什么地方都得到人们的一致认可；倘若人们违反了这一社会契约，他们会重新获得其原有的权利，同时失去用天然自由换取的契约自由，并且重新获取他们的天然自由。



这些条约为人所正确理解，可简要地表述为一句话：每个联合者都将自己的全部权利转让给整个共同体。因为，首先，每个人都把自己完全奉献出来，所以所有人的条件都是同等的；既然条件对于所有人都是同等的，便没有人想要把它变成别人的负担了。



其次，只要这种权利的转交是完全的，整个集体将处于最佳状态，任何个体的成员将不再拥有私人权利。只要有一个人还保留着某一项权利，在没有更高的共同权威对个人利益与公共利益进行裁决的情况下，这个人在某些事情上就开始成为自己的裁决者。久而久之，这种权利就会逐渐扩大。如此下去，人们又会恢复到自然状态中去，人们的这种联合体便会成为暴政或者干脆荡然无存。



最后，每个个体都毫无保留地将自己奉献给联合体，这就相当于没把自己交给任何人，每个成员都不拥有比其他人更多的权利。这样，每个人不但获得了与他所付出的有同等价值的东西，还获得了更多力量的保护。



如果把社会契约中的非本质因素剔除，我们就可将社会契约归结为如下公式：




“在公共意志的最高指导下，我们每个人都将自身以及自己的一切权利转交出来，作为一个整体，我们每个人都成为其不可分割的一部分。”





随后，这种联合行为就创造出了一个人为的集合体，使各位缔约者都不再成为单独的人。这一团体由众多成员组成，通过共同行为，这个团体成为一个统一体，形成了统一的自我意识，拥有了自己的生命和意志。这个由所有人联合而成的实体过去曾被叫做城市2
 ，现在则被称为共和国或政体。当处于被动状态时，它被称为国家；当处于主动状态时，它被称为主权国家；而与其同类政体相比，它则被称为政权。这种集合体的成员们有一个共同的名称叫“人民”。当他们处于共同的主权下，可被称为公民；当他们处于国家法律制度的管辖下，可被称为臣民。不过，这几个词在具体使用时常被混淆，导致不加区别地混用。这并不是多严重的问题，我们只要能够区分出它们在使用时所要表达的具体含义就行了。



2: 该词的真正含义在现代人中几乎完全消失了，大多数人误把城邦当做城市，把公民等同于市民。人们忘了，城邦是由房屋构成的，而只有市民才能构成城市。迦太基人曾为这一错误而付出了沉重的代价。我从听说过“cives”（公民）这个称号被用于任何君主统治下的臣民，即使是古代的马其顿人和现在的英国人也如此，尽管他们比其他任何国家都接近自由。只有法国人会随意使用这个词，因为他们并不清楚这个词的具体含义，这从他们的词典中就可以看出来。如果他们明白该词的确切含义又加以滥用，那他们就犯了谋篡罪了，他们只是把该词用作表示一种社会地位而不是法律上的权利。当博丹在说起我们的公民和市民时，他就犯了一个拙劣的错误将两者混为一谈。达朗贝先生没有犯同样的错误，在他的“日内瓦”条目中，明确地区分了我们城镇所拥有的四个等级的人（如果算上外国人，就是五个等级），而只有其中两个等级能组成共和国。据我所知，再没有其他法国作家了解“公民”这个词的真正含义。（注：达朗贝曾主持《百科全书》的编写，“日内瓦”是该书中的一个条目。）



第七章　论主权体


从以上公式中可以发现，这一联合行为包含了集体与个人之间的双向约定，每个人在缔结约定的时候（其实是在和自己缔约），会发现自己有着双重义务：作为主权体中的一员对其他成员的义务，以及作为国家的一员对国家的义务。民法中的那条原则不适用于上述情况，即每个人并不受自己所订契约的约束，因为自己构成集体的一部分，自己对自己负责和对集体负责之间存在巨大差异。



由于每个人都会被置于两种关系中加以考虑，因此还需要指出的是，公共的决议可以使所有臣民服从主权体，但不能以相反的理由为主权体强加任何义务。如果主权体给自己设定了一条自己都不能违背的条约，那便违背政治体的本性了。如果只能就一种单一的关系来考虑，这种情况就类似于单个的人不能和自己达成限制自己的约定。这就表明没有也不可能有任何一种基本法来约束人民的共同体，即使是社会契约也不例外。这并不是说，在不破坏这一契约的情况下，这个政治共同体不能与其他政体订约。因为对于其他类似的共同体来说，这个共同体只是一个单一的存在体、一个个体而已。



既然这一政治共同体或主权体存在的基础是借助于不可侵犯的社会契约，那么它就绝不能做出违背这一原始约定的行为，即使是与其他政体签署条约时也不例外。例如它不能转让自己的一部分，或者把自己置于其他政权的统治之下。破坏共同体赖以存在的契约，就意味着消灭这个共同体本身。而这个被消灭了的主权体当然就做不了任何事情了。



一旦人们结成了这样一个共同体，其中任何一个成员受到侵犯必然意味着整个共同体受到侵犯。而对整个共同体的侵犯也就是对其所有成员的侵犯了。义务和自身的利益使得缔约者彼此间相互帮助，而同时一个人也尽量从这种双重关系中获取他应得的种种利益。



既然主权体完全是由单独的个体构成，那么主权体的利益同它的成员利益一致，它就不可能去伤害成员的利益。因此主权体无须向臣民们做出任何保证，因为没有一个政治体会伤害自己的全体成员。之后我们也会看到，它也不可能伤害某个个别成员。主权体只要基于它是主权体这一简单的事实，它就永远是它应有的样子。



但是，臣民对于主权体的关系就没有这么简单了。尽管两者之间存在着诸多共同利益，但这些不足以使臣民自觉履行义务，除非找到一些恰当的办法来保证他们的忠诚。



事实上，但凡个体，必定有自己的个人意志，而这种个人意志与他作为公民所应有的一般意志有时会不同，甚至会相抵触。他的个人利益可能会完全不同于公共利益。个人绝对的、天然的独立性可能会使他认为自己对公共事业所做的奉献只是一种慈善行为，不去奉献不会对他人造成伤害，奉献却给自己带来负担；而且他会把政治共同体的成员看成是虚幻的存在，而非真正的个人。这样，他就只希望享受公民的权利，而不去履行公民应有的义务。这种非正义的想法一旦在公民之间滋生蔓延，必然会导致整个政治共同体的毁灭。



因此，为了使社会契约不至于沦为空谈，契约本身总是暗含着一项约定，可以给契约以力量，该约定就是：任何人如果不遵从集体的意志，集体就应该强迫他遵从，这并无他意，只是在强制让他保持自由。因为这是每个公民在献身于国家时，保证摆脱一切人身依附的必要条件。也正是这一条件，使得政治机器得以运行，并赋予社会契约合法化的条件。如果没有这一约定，社会契约必然是荒唐的、残暴的，并且极易遭到滥用。



第八章　论公民社会


从自然人的国度过渡到了公民社会，人类本身也发生了显著的变化。在人的行为中，正义取代了本能成为人们的行为准则，并且人类开始具有了以前从未有过的道德品性。从这时起，责任感取代了生理的冲动，权利代替了贪欲，人们此前仅仅考虑自己的私利，而这时必须要依照另外一些原则来行动，并且必须要使理性先于欲望。在公民社会中，尽管人类失去了自然状态下拥有的一些权利，但他得到的回报却远远大于付出：他的潜能得以开发，他的思想变得开阔，他的情操变得高尚，他的灵魂也得到了升华。如果这些新的能力不被滥用，不致使他堕落到比以前情况更糟的情况，人类必然会对这种状态庆幸不已。因为从自然状态中走出，人类便从此摆脱了原始狭隘、愚蠢的状态，变为充满智慧的人。



为了把这一过程说得更明白些，我们可以从更简单的角度出发，这样就可以轻易对所得和所失进行比较了。由于社会契约，人类所失去的是天赋的自由和对任何东西都可占有的无限权利，而获得的是社会的自由和他所占有财产的合法权利。为了避免在比较过程中出现错误，我们必须要明确区分天赋自由和社会自由，前者受限于个人体力，而后者受限于社会公共意志；还要区分占有权和所有权的区别，前者是建立在暴力或“最先占有权”基础上，后者是建立在公众法律认可基础上。



我们不妨补充一点，即人类从公民社会中还获得了道德的自由。这种自由使人类成为自己真正的主人，如果人类只服从于自己的欲望便会成为欲望的奴隶，只有遵从为自己所制定的法律才是真正的自由。对这一主题我已经讨论过多，“自由”一词更多是哲学上的含义，并非我主题的组成部分。



第九章　论财产权


在公民社会形成的那一刻，每个成员将自己的一切——包括他的人身、他全部的力量和所有的财物——完完全全交付给共同体。但这并不意味着个人财物在转交给共同体时性质发生了变化，成了受主权体支配的财物。而是说，由于国家具有个人所无法企及的巨大力量，所以公共占有要比个人占有具有更大的安全性，尽管公共占有并不具有更多的合法性——至少在外国人看来是如此。因为对于成员而言一个国家，通过社会契约拥有对个人财产的绝对控制权，从而成为其成员所有财物的主人。然而对于其他国家而言，该国家之所以成为这些财物的主人只是基于对财物的“最先占有权”原则。



“最先占有者”的权利虽然比“最强者的权利”更为切实，但只有在财产权这一社会事实形成后，最先占有权才成为一种真正的权利。每个人生来都拥有对他所需物品的使用权。但这一积极行为在使一个人成为某种财产所有者的同时也将他同其它财产分离开来。他自己的那份财产一旦确定，他的财产就仅限于此，就不能再对社会上的其他财产有所企及。这就是为什么最先占有权在自然的国度中非常脆弱，却受到社会成员尊重的原因。这项权利使人们清楚地意识到与其说“哪些是属于别人的”，不如说“哪些是不属于自己的”。



按一般的原则，要确定一块土地的最初占有权利，必须要具备如下条件：首先，此片土地不曾有人居住；第二，土地所有者对土地的占有数量不能超出他生存所需；第三，对土地的占用不能只是空洞的形式，而必须要凭借在这块土地上的劳动和开垦，因为这是在合法名义尚缺情况下，得到他人对所有权尊重的唯一标志。



事实上，将“最先占有权”同生存和需要联系在一起，就已经把这种权利扩大到极限了。难道人们不应该为这种权利设置一个界限吗？是不是某个人一旦涉足一块土地，他就可以宣告这块土地为他所有？就算他暂时有能力将他人驱逐出这块土地，难道他就有权让他人永不再回来吗？当一个人或一个民族强取豪夺大片领地，却不让他人涉足，这其实是一种应当受到惩罚的罪恶行为。因为大自然赋予每个人的权利都是平等的，他们却剥夺了其他人享有住所和食物的基本权利。当努涅斯·巴尔波站在海岸上以卡斯提王室的名义宣布拥有南太平洋和整个南美洲时，难道他就真的剥夺了当地居民的所有权并且让其他君王止步了吗？如果真可以这样，这种仪式必然会接二连三地不断重复。而那位天主教国王甚至不必离开他的高贵寓所，弹指间就可以占有全世界，只要随后将那些其他国王已占土地从他的帝国版图上减去就可以了。



我们可以很容易理解个人相连的土地如何被联合起来成为公共的领土，主权权利的范围也从臣民本身扩展到臣民们所占有的土地，也就是说，主权权利不光包括人身权，也包括财产权。这就使得土地所有者更加依赖国家，他们把自身的力量转变成对国家忠诚的保证。但古代的君主们似乎并没认识到这等好处，他们仅仅自称为波斯人的王、塞西亚人的王或者马其顿人的王，好像他们只是把自己看做这些人的统治者，而非整片国土的主人。现在的君主则聪明多了，他们号称自己为法兰西国王、西班牙国王或者英格兰国王等等。这样，通过控制土地，他们也成功地掌控了这些土地上的居民。



社会契约中关于转让的独特之处就在于，共同体在接受个人财产时，并不是要剥夺其财产权，恰恰相反，是为了确保个人对财产的合法所有权，把占有权变成了真正的权利，使占有成为所有权。既然每个所有者都被看作是公共财产的监护人，他的权利便得到了国家其他成员的尊重，面对外国力量的侵害，他也能够受到集体力量的一致保护。因此，这种转让行为不仅有利于公众，更有利于个人。也就是说，个人在转让中又拿回了他所奉献的一切。以后我们阐述主权体和所有者对同一财产所具有的权利有什么不同时，这种看似矛盾的说法能得到更好的解释。



可能也存在这种情况：人们在结为共同体时可能并没有占有任何东西，之后他们才去占据一块土地以维持生存。他们对这块土地共同使用，或者将其分割，在各成员间进行分配，分配的形式可以是平等的，也可以根据主权者规定的比例。不论这种分配是以何种方式进行，个人对土地的拥有权要永远从属于共同体对土地的权利。倘若没有这一点，社会的联系就不能巩固，主权的实施也不会有有效的权威和力量。



最后，我将用一小段话来结束对本章和本卷的论述，其可作为整个社会系统赖以生存的基础：社会契约远没有破坏自然的平等，相反，这一基本公约把人类天生身体上的不平等用道德的和法律的平等取而代之；从此，不管人与人之间在体力与智力上是如何不平等，人类都可通过社会契约和法律权利拥有完全的平等
[2_3]

 。


[2_1].“对公法的学术研究往往只是古人滥用权力的历史，对这些滥权的实例进行过详细的研究，会使人遭到误导，平添烦恼。”见阿冉松侯爵的《论法国及其邻国关系的利益》。格劳秀斯的做法即如此。



[2_2].参见普鲁塔克的一篇短论，题为《如果动物也使用理性》。



[2_3].在不好的政府的统治下，平等只是表面的和虚幻的，它只是使穷人安于贫困，使富人保持富有。事实上，法律总是有利于那些有产者，而不利于无产者。因此，只有当社会所有人都拥有一些财产而谁又不多占有时，社会状态对人类才是有利的。




第二卷


第一章　论主权是不可转让的


前面所确立的原则所产生的最直接也最重要的结果就是：公众意志只有按照创建国家的目的——公共利益——来指导国家的各种力量。因为，如果个人利益的冲突使公民社会成为必需，那么，正是这些个人利益之间的协调统一使得公民社会的建立成为可能。正是因为这些个人利益的相同点形成了社会联系的纽带，没有这些共同利益的交集，任何社会都不可能存在。因此，对社会的管理也必须要建立在这些共同利益的基础之上。



由此，我想说的是：主权是公众意志的行使，它永远不能被转让；而且主权体只是一个集体的存在形式，除了它自己，没有人可以代表它。权力可以被转移，意志却不可以。



事实上个体意志与公众意志在某些点上达成一致不是不可能，但这些一致性却不具有规律性和持久性。个体意志由于它的天然本性总会具有不公正性，而公众意志则更偏向平等。所以我们不能保证个体意志与公众意志会和谐一致，即使这种一致应该永远存在，那也不过是巧合而非人为结果。主权者的确可以说：“现在我想要的恰恰就是这个人想要的，至少是他说他想要的。”但他不能说：“这个人明天想要的也是我想要的。”因为如果一个人说希望自己的未来受束缚，这是荒唐可笑的。同时还因为任何人都不会赞同与自己利益相冲突的事情。如果一个民族的人民只是一味地做出服从承诺，这个民族最终会被这种承诺毁灭，人民也就不可称之为人民了；一旦有了一个主人，主权体便不复存在，政治体也因此而分崩离析。



这并不是说在主权体有权行使否决权利却没有行使的情况下，首领的政令不被公共意志认可。此时，我们应该把整体的沉默视作人民的认同。关于这一点以后还会详述。



第二章　论主权是不可分割的


正如主权不可转让，基于同一原因，主权也是不可分割的。意志要么是公共意志
[3_1]

 ，要么不是；它要么是人民共同体的意志，要么只是其中一部分人的意志。在前一种情况下，这种公共意志的宣示是主权行为，并构成法律；而后一种情况下，它只是一种个别意志或行政行为，顶多算一道政令而已。



然而，那些无法按主权原则来区分主权的政治理论家们，便将主权按对象来区分。他们将主权分为权力和意志，即将其分为行政权和立法权，分为纳税权、司法权和战争权，分为内政权和外交权。理论家们时而将这些混为一谈，时而又把它们分裂开来。他们把主权体搞成一个东拼西凑出来的怪物，就好比是他们用这个人的眼睛、那个人的胳膊、另一个人的腿、再一个人的脚——用几个人的身体拼凑出一个新的人。据说，日本的一些江湖术士可以在众目睽睽之下将一个小孩子肢解，然后将身体的各个部位抛向空中，在孩子落地时，依旧活生生、完好无损。这或多或少类似于政治理论家们玩的把戏，他们用那种完全可以当众表演的手法肢解了社会实体，又不知通过什么手法将它们重新组合起来。



造成这一错误的原因在于没有对主权形成正确的概念，把主权权威的表现误认为是主权权威的组成部分。例如，人们把宣布战争或者维护和平视为主权行为。其实不然，类似这样的行为不是法律，它们只是法律的实施，是一种确定该如何解读法律的特殊行为。这一点在确定“法律”一词的含义后，就会非常明了。



如果用同样的方法来分析其他的主权划分，我们会发现，无论怎样对主权进行划分，我们都是错误的。因为那些被认为是主权组成部分的权利，最终被证明只是从属于主权，而且他们要以最高意志的存在为前提条件，这些权利只是最高意志的实施而已。



由于缺乏精确性，这些政治理论家们在根据前述的那些理论来判断君王和人民的相应权利时，得出的结论总是极为模糊。在格劳秀斯第一本著作的第三章和第四章中，读者们会很清楚地看到这位知识渊博的大师和他的翻译者巴贝拉克是如何陷入自己的诡辩中而无法自圆其说。他们担心在书中说得太多或太少，从而不小心触犯到他们想竭力协调的各种利益。格劳秀斯因不满意于自己的祖国而流亡法国。为了讨好国王路易十三，他把自己的书献给了这位国王。书中他费尽心机将人民的权利剥夺殆尽，再想方设法将它们全都赋予国王。而这本书又恰好迎合了巴贝拉克的口味，他将此书翻译之后献给了英格兰的国王乔治一世。但不幸的是，詹姆士二世被放逐（巴贝拉克称此为“让位”），这位译者不得不在书中采取了保留的态度，以致含糊其辞、吞吞吐吐以避免把威廉三世暗指为一个篡位者。如果这两位作者能按照正确的原则处理，他们就不会那样为难了，所有的难题将会迎刃而解；但是，如果真要那样的话，他们必定带着莫大的悲哀，因为能接受他们的只有人民。真理从来不是使人谋取高官厚禄的康庄大道，人民是无法给予他们大使的头衔、教授的身份和丰厚的俸禄的。



第三章　论公共意志是否会犯错


从前面的论述可以推知：公众意志总是正确的，总是以大众共同的利益为中心。但这并不意味着人民所有的决议都是正确的。人们总是追求对自己有利的事物，但很多时候人无法辨别哪些对他们有利。人民固然不会腐败，但他们有可能受到蒙蔽，此时的人民就会接受一些不好的事物。



所有人的意志（众意）和公共意志之间经常存在很大区别，公共意志只考虑公共利益，而众意则考虑个人私利，众意其实是个别意志的总和。如果我们扣除所有人意志中意见不统一的部分，就形成了公共意志，它实际是个别利益的交集
[3_2]

 。



当人民对情况能充分了解并具有思考能力，人民之间没有进行相互串通，那么即使存在着数量众多的小差异，公共意志也可以从中产生，而且这种决定总是有益的。但如果人们在交往中开始形成小团体或派别，那么每个派别的意志对于其内部成员来说是公共意志，对于整个国家来说则成为了个别意志。这样一来，就形成这样一种情况：不是有多少人就有多少投票者，而只与投票的团体数目相当。此时利益的冲突相对减弱，但投票表决的结果却缺乏普遍性。到最后，当这些团体或派别中某个规模大到可以压倒其他派别而占据主导地位时，投票的结果就不再是诸多分歧的总和，而只存在一个差别。这时就不存在什么公共意志了，这种主导观点只不过是一种个别意见罢了。



因此，为了更好地表达公共意志，很重要的一点就是不要让国家中存在小集团，这样才能使每个公民得以独立地表达自己的观点
[3_3]

 。这是绝对必要的，这是伟大的莱克格斯发明的独特又高尚的体系。如果国家内已经存在小集团，那就应该像梭伦、努马、塞尔维乌斯所做的那样，大量增加这些组织的数量，以此来防止它们之间的不均衡。要使公共意志永远正确并确保人民不犯错误，这些都是很有效的预防手段。



第四章　论主权权力的限度


如果把国家或城市看成是一个道德人格，它的生命力便来自于其成员的团结。如果它的生存是首要法则，则它必须具有一种普遍的强制力量，以便为整体的更高利益去引导或支配它的每个部分。这就如同大自然赋予了每个人控制自身各部分的绝对权力，社会契约也赋予政治体支配每个成员的绝对权力。如我前面所说，这种权力正是在公共意志指导之下，才拥有了主权这个名称。



但是，除了这种公共人格，我们也必须考虑构成公共人格的个人。这些个人的生命和自由都是天然独立的。因此，我们必须区别开公民和主权体各自的利益
[3_4]

 ，同时也要区别开公民作为臣民的责任和作为人的天然权利。



需要指出的是，根据社会契约，每个个体所转让的只是他对于集体有重要作用的那部分权利、财产和自由。还必须要说明的是，唯有主权体才能判定究竟哪一部分才具有这种重要性。



一旦主权体有所需要，公民就应当在他力所能及的情况下为国出力。但是主权体不能对臣民提出任何对主权体利益无用的要求。它甚至也不会有这样的意图，因为在理性法律和自然法则下，任何东西都不会无缘无故产生。



之所以把我们和社会共同体联结起来的那些责任称之为义务，只因它是互惠的。它们具有这样的本质，即在履行这些责任时，每个人在为他人服务的同时也是在为自己服务。如果不是因为个人将“每个人”都作为自己，从而在为所有人投票时想着自己，公共意志又如何总是正确的？人又如何以此希求每个人都能得到幸福？这就证明了权利的平等和由它产生的正义感都源自每个人对自身的优先考虑，这也是人的本性。这就证明了公共意志要想实现真正的普遍性，不仅要在内容上，还要在对象上是公共意志。它应当来自所有个体以适用于所有个体。当它倾向于某些特定的个体时，它就失去了自然公正性。因为这时我们判断的是一些未知的东西，已经没有任何真正的平等原则来指导我们。



一旦涉及某个特殊的事实或权利，而它又不在已有的共同契约范围之内，争议就来了。这其实是一场一方为当事个人而另一方为公众的诉讼，但我既看不出有什么可使用的法律条文，也看不到应作出裁决的法官。这时，如果只是任由公共意志来作出决断显然是荒谬的，因为这样的裁决只是一方的结论，对于另一方来说它只是一种个别的意志。这种决断只会偏于不公且容易犯错。因此，正如个别意志不能代表公共意志，公共意志一旦有了个别意志，自身性质也会发生改变。它将不再是公共意志，就不能再以其普遍性来对人和事作出公平的裁决。举个例子，当雅典人民任命或废除他们的领袖，对一些人施加惩罚而对另一些人授予荣耀，通过许多个别的政令行使政府全部职能时，他们就不再是主权体了，他们已经与行政官员无异。这好像与通常的观点相反，但我需要时间来详细阐明我的观点。



从上述可见，公共意志的存在与否并不取决于参与投票者的数目，而取决于能够联系起这些投票者的共同利益。在这种体制下，每个人必须要服从他加给其他人的同一个条件，这就是利益与正义的共存共荣。它使得集体的协商具有平等性。这时，一旦讨论到私事，这种公平性便不复存在。因为此时不再有将法官的裁决和当事方的规则完美结合的共同利益。



无论从哪个角度来探究这个原则，我们都会回归到同一点，即社会契约在公民之间建立了一种平等。公民受同一条件制约，也享有同样的权利。也就是说，根据社会契约的本质，任何主权约定，即真正属于公共意志的每个约定，都平等地约束或关怀每个公民。这样一来，主权体只认得国家这一个实体，而不再区分其作为成员的单独个人。那么，确切地说，什么是主权约定呢？它不是上级和下级之间的协约，而是共同体和它每个成员之间的约定。它是一种合法的约定，因为它所依据的是社会契约；它是一种公平的约定，因为它对所有人一视同仁；它是一种实用的约定，因为它只以为人民谋福利为己任；它是一种持久的约定，因为它以公众力量和最高权力为支持。在这样一种约定下，只要公民遵从，他们就是在遵从自己的意志，并不受制于任何人。至于主权体和公民各自的权利可以延伸到什么程度，就要看每个公民对自身的约束可以达到什么程度了。每个人要对全体负责，全体也要对每个人负责。



由此可见，主权权力尽管是完全绝对、神圣、不可侵犯的，它却不能超越、也不会超越普遍约定的范畴。每个人都可以根据自己的意愿来充分支配这些约定所规定给他的财产和自由。结果，主权体永远无权对某个臣民施加比其他臣民多的负担，因为那样一来，就变成个别情况了，也就超越了主权体的权限。



如果我们认识到这种区别，那么，那种断言个人由于社会契约而失去权利的说法就是错误的。事实上，当个人处于社会契约中时，会发现自己处于一种比过去更优越的环境中。他们不但没有失去任何东西，反而进行了一次有利的交易，也就是以一种更美好、更稳定的生活方式代替了一种不可靠、不安定的生活方式；用对自然的依赖换取了独立自由；不必再对别人进行暴力侵犯就可以保证自己的安全；用他们可能被战胜的力量换取了社会联合体所带来的不可征服的权利。他们奉献给国家生活，也获得了国家的保护。当他们冒着生命危险去捍卫国家时，不就是在回报从国家那里得到的保护吗？而且，他们冒如此风险所做的事情，不正是在自然国度里为保障自己生存而必须更频繁地去做的更危险的事情吗？确实，当国家需要时，所有的人都须为国家而战，但同时人们就不必再为自己而战了。联合之前我们需要冒很大的危险去保全自己，联合之后我们只需冒部分危险来保卫国家。两相比较，难道不是有很大的改善吗？



第五章　论生死权


有人也许会问：既然个人都没有处置自己生命的权利，那他又怎么可能有权把这样的权利转让给主权体呢？这个问题之所以难以回答，是因为它问的方式不对。每个人都有为了保护自己的生命而冒生命危险的权利。一个人为从火灾中逃生而从窗口跳出，难道就说他是自杀吗？一个人在出海时被暴风雨吞噬，难道就能以明知出海有危险却非要这样做为理由强加给他自杀的罪名吗？



社会契约的目的就是要保护各个缔约者。一个想要达到某种目的的人，必须会有相应的手段以及运用这种手段所必然承担的危险，甚至是牺牲。任何人如果想通过牺牲别人来保障自己，他就必须在必要时候为他人牺牲自己。作为一个公民，这时他就不再是自己的主宰，他所承担的危险必须由法律来决定。当执政者对一个人说：为了国家你必须献身。这个人就必须义无反顾地去死。因为这是他能够一直享有安全环境的条件，也因为他的生命已不再是大自然的恩赐，而是国家的一种有条件的许可。



对罪犯施以死刑也是基于同样的理由为了避免成为某桩杀人案中的被杀者，每个人就必须得同意，一旦自己成了杀人犯就会被处死。这远不是放弃生命的做法，而是人们认为这样可以使生命安全更有保障，这样做的目的是要保证社会契约的效力。当然我们无法想象有哪个缔约者会在缔结条约时希望自己被绞死。



另外，每个挑战社会权利的恶人，都会因为他的行为成为国家的叛徒或叛乱者。由于他破坏了国家法律，他就不再是国家的成员，这甚至等于在向自己的国家开战。这种情况下，国家的生存和他的生存就是不相容的，两者必去其一。如果这个罪犯被处以死刑，那么他不是以公民的身份，而是以公敌的身份。审判与判决就是为了证明并宣告他破坏了社会契约，他不再是国家的一员。既然他曾是这个国家的一员，或者至少曾居住于该国国土上，他就必须遭到放逐或者作为国家公敌被处死。这样的敌人不是一个有道德的人，而只是一个个体。根据战争权，他被处死也是理所应当。



但是，可能有人会说，对犯罪的惩罚是一种个别行为。没错，但是这样一种职责并不属于主权体，主权体可以给罪犯定罪但是自己却不能亲自执行。我所有的观点都环环相扣，需要慢慢道来。



过于频繁的惩罚是政府无用或懒惰的表现。无论怎样坏的一个人，总可以使他成为某方面有用的人。如果一个人留存于世并不会对社会造成危险，他就不应该被处死，出于杀一儆百的目的也不行。



赦免权，就是对那些受到法律惩罚并由法官强制执行的罪犯施以宽恕或赦免的权利。这种权利仅仅属于超越法律和法官的那个主权体。由于对这种权利的规定并不十分明确，因此它很少被使用。在一个治理良好的国家之所以不会有太多刑罚，并不是因为国家常行使赦免权，而是罪犯数量很少。只有在国家趋于衰亡时，才会出现罪犯多而惩罚少的情况。在罗马共和国统治时期，元老院和执政官不曾行使过赦免权，古罗马人也没有这样做过，虽然人民有时会撤回裁决。频繁的赦免预示着不久以后犯罪行为将不再需要赦免，每个人都能看出它能产生的后果。此时，我感到思路阻塞，无法下笔。让我们把这个问题留给那些正直人士去讨论吧，他们从不犯错，自己永远不需要任何赦免。



第六章　论法律


社会契约给政治体以存在和生命，接下来的问题就是通过立法为政治体带来意志和行为的力量，因为使政治体得以联合和形成的那种原始行为并没有决定政治体该如何保存自己和发展自己。



事物的美好与合乎秩序是事物的性质使然，与人类的契约无关。一切的公义均来自上帝；只有上帝才是公义的本源。但这一本源如此高不可及，如果我们由此接受公义，就不需要政府或法律了。毫无疑问，从理性本身就可以找到普世的公义，如果要使所有人都承认，它就必须是互惠的。从人类的角度来看，如果没有任何天然约束，天然的公义法则就是虚幻无效的。如果正义之士遵守正义法则而其余的人却不照此遵守，那么这些正义的法则就只能令善者痛恶者快。因此，必须要用协议和法律将权利和义务结合起来，使正义有所伸张。在自然社会中，一切东西都是公共的。对于那些我未曾作出承诺的人，我对他们也没有任何义务，我只承认那些对我无用的东西才属于他人。但是，在公民社会中，情况完全变了，因为一切权利都是由法律规定的。



那么，法律究竟是什么呢？如果我们仅局限于形而上学的角度为法律下定义，无论怎么讨论，我们都无法真正地认识它。即使人们能说出什么是自然法，他们也不能更好地了解什么是国家法。



我已经说过，公共意志不针对某个个别对象。实际上，这样的个别对象不是处于国家之外就是处于国家之内。如果在国家外部，它的意志对于国家来说就属于外来意志而不是普遍意志；如果它在国家内部，它就是国家的一部分，那么整体与部分之间便形成了两个单独个体相对的关系，部分是其中一方，排除了这一部分的整体是另一方。但排除了某个部分的整体便不再是整体。而且只要这种关系存在，就不再有整体，而是产生两个不对等的部分。由此导致的结果是，其中一个部分的意愿对于另一部分来说都不能算是公共意志。



但是，当作为整体的人民为他们自己制订条约的时候，他们考虑的便只有自己；这里如果形成了任何一种关系，那也是一个角度下整体人民同另一个角度下整体人民之间的关系，对整体并没有什么破坏。这时人们对某个问题作出的约定就具有了普遍性，正如作出这种约定的意志具有普遍性一样。这样的约定我称之为法律。



当我说到法律的对象总是具有普遍性时，我的意思是法律从整体的角度考虑臣民，并考虑他们的抽象行为，它不涉及某个具体的人或某个具体的行为。因此法律可以规定特权，但不能指定哪个具体的人能享有此特权；法律可以把臣民划分为几个等级，甚至规定每个等级的划分标准，却不能指名道姓地确定哪个人为哪个阶级；法律可以规定君主政府的世袭制度，却不能指定哪个是君王、哪家是王室。简言之，就是立法权力范围中不包括针对个别对象的职能。



此时，我们才恍然大悟，我们可以不必问立法权力的归属问题了，因为法律是公共意志的约定；我们可以不必问君主是不是高于法律，因为君王不过是国家的一员；我们可以不必问法律是否会不公正，因为没有人会对自己不公正；我们更可以不必问人为何自由却又要遵从法律，因为法律正是我们自己意志的表达。



我们还可以明白，既然法律将意志的普遍性和对象的普遍性结合起来，那么，无论是谁，凭个人的意志擅自下的命令都不称其为法律。就算是主权体针对个别对象发出的命令也不是法律，而只是一道行政命令，这并不是主权行为，只是政府的行政行为。



因此，对于一切依法而治的国家，不论其行政机构的形式如何，我都把他们统称为“共和国”。因为只有在那里，公共利益才能成为主导力量，才能真正符合“共和”一词的原意。每一个合法的政府都是共和体
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 ，我在后面篇章中将会解释何为政府。



确切地说，法律是公民社会得以结合的条件，臣服于法律的人民也是法律的制订者。只有那些构成社会的人才有权决定他们结成社会的条件，但他们如何来决定这些条件呢？是根据自发的协议还是突发的灵感？政治体是否有一个机构来表达自己的意志？谁会具备这种远见，事先就能明确地知道这些法令并将它们公之于众？或者在需要时，它如何宣布这些决定呢？盲目的民众通常不知道自己想要什么，因为他们往往不能正确判定哪些是对他们有益的，那么他们靠什么来完成制订法律这样一项伟大而艰巨的重任呢？就民众本身而言，他们总是希求得到对他们有益的东西，可是他们却很难看清这种利益。公共意志永远是正确的，可指引公共意志的判断并非总是明智的，所以必须对它示以事实的本来面目，有时甚至是事物的本质。必须为它指明前进的正确道路，防止它被个别意志领偏了方向；必须给予它时空观念，使它在权衡眼前利益的同时能看到长远的隐患；个人看到好东西却拒绝它，公众期望好东西却不认识它，两者都需要引导。个人应该用理性指引自己的欲望，公众应该学会如何发现自己期待的东西。这种公众的启发将会为社会共同体带来理性和意志的结合，使共同体的各部分密切协作，最后形成整体的最大力量。这就需要一个立法者了。



第七章　论立法者


要找到一个适合于所有国家的社会法则的确需要一种超人的智慧。这种智慧需能理解人类的所有情感但又不卷入其中；它与人类的本性没有任何关系却又对其了如指掌；它的幸福与我们的幸福无关却甘愿为我们着想；最后，它会为了一种遥远的荣耀而一直等待，它在这个时代辛苦劳作，却在下一个时代收获果实
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 。真要如此，人类只有等神明来为他们立法了。



关于政治家和君主的界定，柏拉图在他的著作——《政治家篇》中从哲学角度进行了推理论述，卡里古拉也从经验角度进行了同样的阐述。如果说伟大的国君很少出现是一个事实，那伟大的立法者的出现又该罕见到什么程度呢？因为国君不过是遵照立法者所提供的政治规划而已。如果说立法者是发明机器的工程师，国君只不过是组装机器的技术工人而已。孟德斯鸠说，当一个政治体诞生时，是共和国的领导者创建了制度，然后制度又反过来塑造领导者。



可以这样说，任何一个敢于承担起创建民族制度重任的人，必须自信有改造人性的能力，他要把每个完整而独立的个人转变成一个更大整体的一部分。从某种意义上说，这些个体从整体中重新获得了他的生命和存在方式；他要能够弱化人类原来的组织结构以强化新的政治组织，并用道德的、集体的存在方式取代人们获于自然那种生理的、独立的存在方式。总而言之，就是先剥夺一个人的原有力量，再赋予他一种外在力量。而且这种力量必须在别人的帮助下才能运用。这种自然力量剥夺得越是彻底，他所重新获得的力量越是强大、越是持久，而新的社会制度就越是稳固、越是完美。公民没有集体的力量便一事无成，如果集体的力量大于或等于所有人自然力量的总和，那我们就可以说，立法已经达到了最高境界。



立法者在所有方面都是国家的非凡人物。他的非凡不仅表现在他的才华上，还因为他的职位。这种职位既不是行政的也不是主权的，它创建了整个国家制度，却不在该国家机构中居于任何位置。这是一种超脱人类权力，独立的高级职能。因为，治人者不能立法，同样，立法者也不能治人。否则，法律就会被立法者的私人感情左右，从而被用于实施自己的不公正行为。立法这项神圣的事业就无法避免地被立法者的个人目的玷污。



当莱克格斯为他的国家制订法律时，他先放弃了王位。绝大部分的希腊城邦习惯于请外邦人来为他们制立法律。近代意大利的共和国也经常效仿这种做法；日内瓦共和国也是如此
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 ，并发现此法相当有效。而在罗马鼎盛期，就是因为它的立法权力和主权权力集于一人之手，暴政统治的种种罪恶便不断显现，罗马便处于亡国的边缘。



但是，即使是罗马的十人委员会也从来没有宣称自己拥有绝对的立法权威，他们对人民说：“如果没有你们的允许，我们的提议就不能成为法律。罗马人，请自己制订法律去守护自己的幸福吧。”



可见，负责起草法律的人并不拥有立法权，而人民自己，就算有这种意愿，也不能放弃这种不可转移的权利。因为根据社会契约，只有公共意志才能约束个人行为。决定个人意志是否顺应公共意志，必须要通过全民自由投票表决。这一点我以前说过，再重复一次并非多余。



由此，我们在立法者的工作中发现两种看似不相容的东西：一项超出人能力之外的任务和缺乏付诸执行的权威。



另外，还有一个难题值得关注。智者往往会用自己的语言而不是通俗的语言对普通百姓说话，这类语言是不容易理解的，因为许多思想无法用大众语言来进行表达。正如太遥远的目标无法企及一样，太宽泛的概念人们也无法理解。作为个人来说，他只是关心自己的个人利益，对于政府的建构他毫不关心。良好的法律在使他放弃某些私利的同时能够获得更多的好处，这一点他也很难看到。要使一个新生的民族理解健康的政治原则并遵守国家的基本规则，就必须将原来的因果关系倒置：本应是社会制度新产物的社会精神反过来支配社会制度的创立，而人民不得不在法律诞生之前就成为法律将他们塑造成的那个样子。同时，由于立法者既无法使用强权，也不能通过辩论的方式达到他的目的，所以他必须求助于另一种权威，这种权威必须具有不武自威、不说必服的力量。



这就是为什么历代的开国者都不得不求助于上天的介入，把自己的智慧说成是神的意旨，这样人民才能像服从自然法则般遵从国家的法律，并且认识到正是创造人类的力量创造了国家，从而使人民自由地服从并温顺地承担起为公共事业谋福祉的责任。



立法者们将这种超越普通人理解力的崇高道理假托神明之口说出，目的是用神的威严来引领那些由于人类自身的谨慎而不为所动的人民
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 。但并不是什么人都可以通过神明立言，也并不是什么人只要假装是神明的代言人就能够得到人们的信任。立法者的伟大灵魂才是使他能够彰显使命的真正奇迹。任何人一个人都可以去刻一个石碑，或买一道神谕，或谎称可以和某些神灵秘密沟通，或训练一只小鸟假装在耳边秘传神言，或用其他卑劣手段欺骗别人。诸如此类的把戏或许真的能纠集一群愚昧的群众，但不能建立起一个帝国，这种可笑的伎俩将会随着发明人的死去而消失。虚假的权威可以产生一种暂时的聚集，唯有智慧才能使一种结合体长久不衰。犹太法律至今仍然存在，而统治半个世界达十个世纪之久的伊斯梅尔人后嗣的法律至今仍然在彰显其起草者的丰功伟绩。那些自高自大的哲学和盲目的宗派思想可能会把这些伟人看做侥幸取胜的骗子，但真正的政治家将会从这些制度中认识并崇拜这些使国家长治久安的伟大天才。



即使如此，我们也不能得出跟沃伯顿一样的结论，认为政治和宗教对于人的作用是相同的。而应该说，只有在一个民族诞生之初，两者才会成为彼此利用的工具。



第八章　论人民


建筑师在建造一座大厦之前要先勘测和检查地基，看它是否能承受大厦的重量。同样，一个有智慧的立法者也不会从制订一部良好的法律入手，而是首先弄清楚这部法律的统治对象能不能接受并支持它。正是这个原因使得柏拉图拒绝为阿卡迪亚人和昔兰尼人制订法律，因为他深知这两个民族都同样富有，不会接受平等的法律。克里特就是一个拥有好法律和坏人民的例子，弥诺斯王曾经试图训导的是一些被邪恶支配的臣民。



世界上曾经存在过上千个未曾接受良好法律的显赫民族，即使是那些能够接受好法律的民族也只是在其历史上的某段短暂时期具有这种接受能力。多数的民族就如同人一样，在幼年时期适合教育，但随着年龄的增长，便越来越顽固越来越僵化。这个民族的某种习俗一旦形成，或者某种偏见一旦生根，任何改革都成为冒险且徒劳的事情。一个民族是不会容忍别人触碰它的缺点的，哪怕是别人出于好心想消除这个缺点。这就如同那些愚蠢懦弱的病人讳疾忌医，见到医生就发抖。



如同某些疾病可以扰乱病人的大脑，从而使他失去对过去的记忆那样，有时国家的历史中也会出现某些动乱时期对整个民族产生深重的影响，这种影响就如同重病对病人的影响。这时，对过去的恐惧便取代了遗忘。一个国家只有不忘记过去，才能够在饱经战火洗礼后重获新生，也就是说，才能够跳出死亡的怀抱重获青春。莱克格斯时期的斯巴达，塔尔干王朝之后的罗马就有着类似经历，现代社会的荷兰和瑞士在驱逐暴君后也同样重获新生。



但这种事例并不常见，它们只是些特殊例子，这需要从例外国家的特殊制度或历史环境来解释。这些事例甚至不可能在同一个民族中发生两次。一个民族的人民追求自由，只能在其未开化之时。当社会的元气耗费殆尽，人民只会在动乱中流离失所，革命也无力挽回这种局面。因为人民身上的锁链一旦被打破，他们就被分解成单独的个体，人民也就不复存在了。因此，人民需要的是一个善于统治的主人而不是解放者。自由的人啊，请你们记住这一句格言：自由可以获得，但绝不可失而复得。



青春异于幼年。和人的成长一样，一个民族也要经历一个成熟期，这时它才有可能接受法律的制约。但这种成熟期并不是一目了然的，要想识别它并非易事，过早地实施法制往往只会导致失败。民族与民族也不相同，有的民族从诞生时就能接受法律，而有的民族就是等上十个世纪也未必可以。俄罗斯人从未实现过有效的治理，因为他们过早地进行了这种尝试。彼得大帝可以被称为一个极具模仿能力的人，却不能被称为天才。真正的天才具有创造性，能凭空创造一些新的事物。他所做的某些改革是合理的，但更多的举措不合时宜。他仅看到他治下的人民尚未开化，却未看到他们还没准备好接受政府的治理。此时他需要做的只是训练他的臣民以使他们成熟，而他却要试图使他们成为文明人；他试图将他的臣民改造成德国人或英国人而非俄罗斯人；他强迫他的臣民成为他们本不应该是的样子，却无法成为他们本应该是的样子。这就如同一位法国教师所采取的教育方法，把童年时期的孩童教得显姓扬名，而孩子长大后却一事无成。沙皇俄国企图征服欧洲，最终却发现自己被欧洲征服了。鞑靼人作为它的附庸和邻居将成为它的主人，也是我们的主人：这种革命在我看来已无可避免，欧洲所有的君主都在同心协力地加速这种革命的到来。



第九章　论人民（续）


大自然对正常人的身高给出了一定界限，超过这个范围的就是巨人或侏儒。一个体制极好的国家可拥有的疆域也同样有限，疆域过大往往很难实现好的治理，过小就很难自保。每个政治体都有一个不可逾越的国力极限，过度的扩张往往使国力达不到这个极限。社会纽带延伸得越长，国力就会变得越弱。一般说来，在比例上，小国往往比大国更强大。



有上千个理由能证明上述说法的准确性。首先，距离越远，行政管理就越难进行，这就如同杠杆越长越难举重的道理。随着国家面积的扩展，行政级别增加，政府加在人民头上的负担便会加重。具体来说，在镇这一级的人民要支付镇级行政费用，再往上是地区一级，再往上是省，这样层层累积直到更高的行政机构，如总督府和王侯府。而且行政级别越高，花费越大，这层层级别的行政费用最后都落在了倒霉的百姓头上。最后能压垮一切的最高级别的中央政府。如此巨大的行政费用层层叠加，使臣民们几近被榨干。在这些超负荷下，臣民们远远不是被治理得更好。实际上，如果只有一级行政权力来管理他们的话，人民远比现在生活得更好。同时，国家没有任何可以动用的公共财力来应对紧急事件，一旦有不测发生，国家将会处于崩溃的边缘。



这还不是全部。太过辽阔的地域不仅使政府没有足够精力和更高效率来使人遵守法律、制止不满、防止权力滥用和阻止边远地区发生叛乱，也使臣民们对他们永远不得谋面的领袖、广阔无边的国家和大多数形同陌路的同胞们缺乏感情。各个省份因为风尚不同、气候迥异，而不能容忍同一种政府形式。同样的法律并不能同时适合所有的省份，而使用不同的法律则会使人民产生误解和混乱，因为这些人民处于同一个管理者的管辖中，并且处于不断地交流中，他们相互杂居、彼此通婚，不同的规则就会大行其道，人们永远都无法知道他们继承的传统究竟是自己的还是别人的。当这样一大群彼此陌生的人被聚集到同一片领土上，置于同一至高政府的领导下，他们的才能会被埋没，品德会被漠视，恶行得不到应有的惩罚。执政者有太多的事情要做，以至于他无法做到事必躬亲，他的大权被分化到其下级官吏手中。而众多边远地区的官吏们则时刻想着要逃避权力控制或窃取权力，执政者不得不忙于维护这种公共权威，这耗去了他所有的政治精力，以至于再也没有精力去关心百姓的福祉，甚至在必要时无力保卫人民。这样，一个体制过于庞大的共同体会在自身的重压之下衰落甚至破灭。



另一方面，如果一个国家想拥有坚实的力量，它就必须为自己打下坚固的根基，这样才能够经受住它必须要经历的种种动荡，并能维护其为了自保而做的种种努力。因为所有的民族都有一种离心力，这种离心力使他们之间不断产生摩擦，并试图牺牲别人的利益来满足自己。这就如同笛卡儿所说的旋涡。因此，弱者总是处于被吞没的危险中。除非所有民族都能达到一种平衡状态，使任何地方的人们或多或少一起承受压力，否则任何民族都不能保全自己。



这就向我们表明，国家扩张有道理，收缩同样有道理。事实上，能在扩张与收缩之间找到一种最佳比例使国家最适合生存，是政治才华中非常重要的一方面。一般情况下，领土扩张是外在的、相对的，而领土收缩则是内在的、绝对的，前者服从后者。一个强健的组织体制才应是国家施政的第一目标，因为这种仁政所产生的力量比起大片领土所产生的物产资源更为可靠。



有人可能会补充说，曾经存在这种政治结构的国家，征服的必要性已经成为它们体制的一部分，它们为了维护自身而被迫不停地扩张自己的领土。也许这些国家曾经为自己的这种必要性沾沾自喜，殊不知这种必要性会在以后的事实中告诉它们，在它们鼎盛之极的时候，已经暗藏着无可避免的陨落时刻。



第十章　论人民（再续）


可用两种方式来衡量一个政治体：疆域面积或人口数目。人口与领土面积之间存在一个恰当的比例，可以使国家变得真正强大。人构成了国家，而土地又养活了人，这两个因素之间的合理比例要求有足够多的土地来养活其居民，同时也要求居民数量同样不超过土地容纳范围。只有在这种合适的比例上，一定数量的人民才能实现他们的最大力量。如果疆域过大，势必造成土地耕种不充分而且产出过剩，而过多的物产又会被邻国觊觎，容易引发防御性战争；如果情况相反，疆域过少，那这个国家就得依赖从邻国进口资源，受邻国牵制，不久就要引发侵略战争。如果只能在战争与贸易之间抉择，那么这个民族本质上就很脆弱。因为它要依赖事态发展，或者依赖邻国，它的存在必定是不稳固的、短暂的。它或者通过征服他国来改变自己的困境，或者被他国征服而不复存在。也就是说，它只能因弱小或强大而保全自由。



在一片给定面积的土地上究竟安置多少人口合适并没有数学上的固定比例。这不仅因为不同土地有不同特点，比如土壤的肥沃程度不同、物产的种类不同以及气候条件差异，还因为不同国度的居民体格各不相同，比如一些生活在富饶土地上的居民对土地消耗甚少，而生活在贫瘠土地上的居民则消耗甚多。还需要考虑妇女的生育能力、对人口增长或多或少有利的国情，以及立法者在制定制度时所预期的移民的数量。由此我们可以得知，立法者不应该根据现状而应根据对未来的预见作出判断。他不应该只考虑当时人口的情况，同时也要考虑人口自然增长的数量会是多少。最后，还会有无数种情况，比如在一些特殊条件下，人们需要或获准的土地大于所需，在多山的国家，耕地类型主要是森林和牧场，有丰富的自然产出，因此不需要太多的劳作。而且经验证明那里的妇女比平原的妇女具有更强的生育能力。这些地区山坡陡峭，只有很小部分的平地可供耕种，所以人们居住得非常分散；而海边的情况正好相反，人们聚集在一片很小的区域内，甚至可以在贫瘠不毛的礁石区或沙滩上生存，这是因为渔猎可以大量弥补农业产出的不足，人们也需要聚居在一起更好地抵御海盗入侵，还因为他们可以通过海外殖民的方式来摆脱人口过剩的负担。



为建立国家，除了上述人类制度的诸多条件，这个条件虽无法替代其他任何条件，但没有它，其他任何条件都不再起作用，这个条件就是：人民必须享有充分的和平。因为国家就如同军营，在初创时期是非常脆弱的，没有抵抗力、最易被消灭。一个国家在混乱时期也比在酝酿时期更有抵抗能力，因为在国家酝酿期，人们只考虑自己在国家中所处地位，而无视公共的危险。如果在这种关键时期遇到战争、饥荒或叛乱，那这个国家将不可避免被颠覆。



当然，也确曾有过很多在这种动乱中建立起来的政府，但真实的情况是也正是这些政府毁灭了自己的国家。那些篡权者往往选择动乱时期，利用公众的恐慌来颁布法律，而这些法律在正常情况是不可能被公众接受的。可以说，要分辨立法者或暴君，他们所选择的立法时间就是很明确的特征之一。



那么，什么样的民族适合接受法律呢？我的答案是：一个发现自己已经被某种利益关系、起源或或协议联结在一起，但还未曾受到法律真正约束的民族；一个习俗与迷信尚未根深蒂固的民族；一个不畏惧邻国突然侵袭、并且不参与到邻国矛盾中的民族，这个民族能抵挡得住任何一个邻国干预的影响或能够借助一国的帮助来对付另一国；一个每个成员都被其他成员所知、任何人都不需承担他所承担不起的负担的民族；一个可以不依靠其他民族就可以生存，并且其他民族也不依靠它生存的民族
[3_9]

 ；一个既不太富也不太穷能自力更生的民族。最后，它还是一个能结合新生民族可塑性和古老民族稳定性的民族。立法工作之所以艰难，更多地在于不是要建树什么，而在于要破坏什么；而立法成功的例子之所以稀少，则在于很难将自然的朴素性与社会的需要完美地结合在一起。的确，将上述条件整合在一起是相当困难的，因此，世上也就没有几个体制良好的国家存在。



尽管如此，在欧洲还是有一个能够可以这样立法的地方，那就是科西嘉岛。这个勇敢的民族在恢复和维护它的自由时所表现出的坚定和英勇，使它有资格让一位智者来教导他们如何保障自由。我有一种预感，这个小岛终有一天会使整个欧洲为之震惊。



第十一章　论种种不同的法律体系


如果探究全体人员的最大利益所在——这原本也应是每个法律体系的宗旨，我们会发现它可被归结为两个主要目标：自由和平等。自由，是因为国家的力量是个体依赖的源泉；平等，是因为如果没有平等，自由亦不复存在。



我已经论述过什么是公民的自由。至于平等，这个词绝不能理解为所有人在权力和财产上都绝对平均分配，而是指权力不能发展为暴力，它只能根据威望和法律行使。就财产而言，平等就是没有公民可以富足到购买另一个公民，也没有一个公民可以贫穷到出卖自己
[3_10]

 。这便意味着人们需要节制，位高权重的人应该节制自己的财富与势力；而地位相对卑下的人要克服困难，克制自己的贪欲和妄羡。



有人会说：这种平等就是不切实际的幻想，根本不可能在现实中存在。但是，如果明知道滥权不可避免，难道就不应该采取措施加以控制吗？正由于现实环境总存在不平等现象，我们所制定的法律才必须要倾向于保障平等。



这些只是一切完美制度的一般目标，在具体到某个国家时必须针对该国家的地区情况和居民特性所产生的关系来加以更改，正是在这些关系的基础上，每个民族都应该有针对自己的最好制度体系。这种制度本身或许不是最好的，但是对于其针对的国家来说却是最合适的。比如说，如果你们的土地太过贫瘠或你们的领土相对居民人口过于狭小吗，那你们就转向发展工艺和工业吧，这样就可以用工业产品来换取你们所缺乏的自然资源了。或者相反，如果你们占据了富饶的平原和辽阔的山川，你们拥有沃土无边却人口稀少，那就全心全力发展农业以增殖人口，并放弃导致人口减少的工业吧。因为工业总会减少农业人口，并把为数不多的人集中于一定的城市中
[3_11]

 。如果你们占据绵长且便利的海岸，那就把海面布满船舶，大力发展商贸，你们将会收获一个短暂却辉煌的文明。如果你们的海岸边沿，只是海水在拍打无法靠近的岩石，那就做个野蛮的渔夫吧，你将拥有无比安宁或许更快乐的生活，你也一定更加幸福。总之，除了那些对所有民族都通用的原则外，每个民族都有理由按自己特定的方式生活，实行那些只适合自己的法律。因此，古代的希伯来人和近代的阿拉伯人选择宗教作为他们的首要目标；雅典人选择了文学；迦太基人和提尔人选择了贸易；罗得岛人选择了航海；斯巴达人选择了战争；罗马人选择了美德。《论法的精神》一书的作者采用无数事例证明了立法者是如何艺术地将体制引向这些目标的。



要使一个国家的体制真正实现稳固与持久，必须遵循这样的规则：自然规律与法律在每一点上都能协调一致，而法律也正是用来保障、支持并调整这种规律的。但如果立法者弄错了他的目标，采取了与事物本质完全不符合的另一套原则，以至于一方倾向于奴役而另一方倾向于自由，或者一方追求财富而另一方追求人口增长，或者一方追求和平而另一方追求征服，那么法律的效力就会在不知不觉中被削弱，制度将遭到瓦解，国家就会处于动荡不安中直至毁灭或更迭。而战无不胜的自然将重新掌握自己的统治。



第十二章　法律的分类


为了使所有事务都井然有序，或者说为了尽可能赋予公众好的法律形式，我们需要考虑到各种关系。首先是整个政治体对于自身的作用力，即全体与全体的关系，或者说是主权体与国家的关系。以后我们会看到，这种关系由中间项的联系构成。



规定着这种关系的法律被称为政治法。如果它制定得当，也可称之为基本法。如此称呼不无道理，因为既然只有一种最好的制度来治理这个国家，那么已经发现这个制度的民族就应该遵循它。但如果现有的制度不好，那为什么还要把妨碍人民生活秩序的法律当成基本法呢？另外，一个民族不管在任何情况下都可以做主改变自己的法律，哪怕是最好的法律。如果一个民族的人们乐于伤害自己，那谁还有权不让他们这样做呢？



第二种关系是国家成员间的关系，以及成员同整个政治体之间的关系。成员间的关系应尽可能地受制约，成员同政治体间的关系却是越广泛越好，这样能使每个公民在彼此完全独立的同时又极端依赖国家。这种结果总是通过同一手段实现，因为只有国家的力量才能为每个成员带来自由。这第二种关系产生了民法。



我们还可以考虑个体和法律之间的第三种关系，也就是违法和惩罚的关系。这种关系使刑法得以形成。从根本上说，与其说刑法是一种特定的法律形态，还不如把它看作对其他一切法律的裁定。



在上述三种法律之外，还应加上第四种法律，也是最为重要的一种。它没有刻在石碑上，也没有刻在铜器上，而是刻在了公民心中。是它开创了国家的真正体制。它每天都在积聚力量，当其他法律过时或消亡的时候，它复苏或取代这些法律。它可以使一个民族保持创造精神，使习惯的力量逐渐取代权威的力量。这里，我说的是风尚、习俗，是一个凌驾于所有舆论之上的法律范围，虽然它不为政治家所熟知，但其他法律的成败都取决于它。伟大的立法者们都懂得秘密关注它，尽管他们表面上只是在制定具体的规章条文，但他们明白这些个别的章节只是制度穹顶上的拱架，而缓慢发展的道德与风尚才是形成制度不可动摇的基石。



在这些不同种类的法律形态中，只有决定政府形式的政治法才是我的题旨所在。


[3_1].意志要成为公共意志，没必要总是全体一致，但是必须把全部票数都计算在内。任何形式的例外都会破坏它的普遍性。



[3_2].阿冉松侯爵说：“每种利益都有它不同的原则，两种利益之间的协调是由于和第三种利益相对立而产生的。”他还可以再补充上：所有利益的协调是由于它和每种利益相对立形成的。如果没有不同利益的话，对于这种遇不上任何障碍的共同利益，我们几乎意识不到它的存在。一切都将运转自如，政治也就不再是一种艺术了。



[3_3].马基亚维利说：“分裂有时候对共和国是有害的，而有些时候则对国家是有利的；害处是由派系派别造成的，而没有派系派别时则对国家是有利的。因此，既然一个国家的创立者不可能杜绝敌对者的存在，他就应该建立完善的制度来预防派系的出现。”（见《佛罗伦萨史》，第七卷）



[3_4].各位细心的读者，请不要过早地指责我的前后矛盾，我由于语言能力有限，无法避免用词上的矛盾，但还是请诸位等我把话说完吧。



[3_5].我认为，这个词并不是特指贵族制或民主制，而是在普遍意义上的由公共意志——也就是法律——指导下的任何政府。一个合法的政府必须不得与主权联合在一起，而只能是一个为主权服务的机构。所以，甚至是君主专制也可以成为共和国。这一点将在本书第三卷中详细论述。



[3_6].一个民族只有在自己的体制开始衰落时，才会有名气。在希腊其他地方开始谈论之前，我们不知道莱克古斯的制度已经为斯巴达人造福好几个世纪了。



[3_7].那些只是把加尔文看做一个神学家的人并没有认识到其天才的高度。他在我们充满智慧的法令编纂工作中起到了很大的作用，这给他带来的荣誉绝不亚于他的《体制》（《论基督教的体制》）一书。不管我们的教会中会发生怎样的革命，只要对于国家和自由的热爱还没在我们心中泯灭，人们就将永远以崇敬的心情缅怀这位伟大的人物。



[3_8].马基亚维利在文中写道：“事实的真相是，在任何国家中都不存在一个杰出的不借助于神明的立法者，如果不借助于神明，他的法律将不被接受。一个智者知道很多有用的真理，便是却无法通过一种可以说服人的方式表达出来。”（《李维论》，第五卷，第十一章）【原文为意大利文——译注】



[3_9].如果两个比邻而居的民族彼此依存，这种情况对一方是不利的，对于另一方则是危险的。在这种情况下，任何明智的民族都会尽快摆脱这种依赖的局面。斯拉斯加拉共和国处于被墨西哥帝国包围中，那里的人民宁可不用盐也不从墨西哥人那里购买，甚至也不接受他们馈赠的食盐。聪明的斯拉斯加拉人看到了墨西哥人慷慨背后隐藏的阴谋。他们维护了自己的自由，这个处于庞大帝国版图之内的一个小国家最终成为导致那个大帝国灭亡的一个重要因素。



[3_10].你想让国家内部和谐统一吗？那么就要尽可能使两个极端靠拢，既没有十分富裕的人，也不能有乞丐。因为这两个天然不可分离的阶级对于公共幸福是同等致命的。一方面会产生出暴政的支持者，一方面会产生暴君。经常是这两个阶层之间进行着公共自由的交易：一个买进，一个卖出。



[3_11].阿冉松侯爵说：“一般说来，任何对外贸易的部门都只能给王国带来虚幻的利益；它可能会使一部分人，甚至是一些大的城市变得富裕，但是国家作为一个整体并不能从中得到什么，而且人民也不会因此而生活得更好。”




BOOK III


第三卷


在讨论不同的政府形式之前，我们先来确定一下“政府”一词的准确含义，因为迄今为止该词还没被很清楚地解释过。



第一章　政府总论


我必须提醒我的读者，你们一定要仔细阅读本章，因为对于那些不打算集中精力阅读的人，我是没办法把这个问题讲清楚的。



任何自由行动的发生都由两个因素共同促成：一个是抽象意义上的因素，即决定这一行动的意愿；一个是物理意义上的因素，即执行这种行动的力量。如果我想实现一个目标，首先必须有实现这个目标的意愿，其次是要有实现的能力。一个想走的瘫痪病人和一个不想走的健康人，都只能原地不动。政治体的行为也同样具有两个因素，我们同样也可将它们划分为意愿和力量，前者被称为立法权力，后者被称为行政权力。如果没有这两种力的同时作用，政治体的任何行动都不能进行。



我们已经知道立法权力属于并只能属于人民。而另一方面，从本书前面章节所确定的原则中可以看出，与立法权和主权体不同，行政权力并不属于全体人命，它只在特定行为中实施，这种个别行为已经超出了法律的范畴，因此它不属于制定法律的主权范畴，进而也不属于主权（其实施始终是法律）。



因此，公众的力量需要有一个合适的代理人将公共的力量凝聚起来，让其在公共意志的指导下行动。作为在国家和主权体之间进行沟通的手段，这个代理人将国家和主权体结合起来，这就如同将灵魂与肉体结合为一个人。这就是国家需要有政府的原因，有时政府被错误地认为是主权体，其实它只是主权体的执行者而已。



那么，究竟什么是政府呢？政府就是为了臣民和主权体的相互沟通而建立在两者之间的中介体，它负责实施法律、维护政治和社会自由。



该中介体的成员称为行政官员或国王，即管理者，他们被统称为统治者
[4_1]

 。这样看来，那种认为人民接受统治者领导的行为不是一种契约的看法非常正确，因为这种约定不过是一种任命或委托而已。在这一过程中，统治者不过是主权体的代理人，他们以主权体的名义行使主权体赋予的权力，主权体可以在任何时候限制、更改或收回这种权力。转让这一权利与社会共同体的本质不相容，也违背了社会契约的目的。



因此，我把行政权力的合法行使者称为政府或最高行政，把执掌这一行政权力的人或机构称为君主或行政官员。



在政府中，我们可以发现这些中间力量，它们之间的关系构成了全体与全体的关系以及主权体与国家的关系。后一种关系可以用不断变化比率的首尾两极来表示，而政府就是它们的比例中项。政府从主权体那里接受命令，然后发布给人民。如果想使一个国家处于正常的平衡状态，就必须权衡所有因素，使政府自身的乘积或幂，等于作为臣民的公民和作为主权体公民的乘积或幂。



另外，如果上述三方关系中任意一方发生改变，就必然破坏了原来的等比关系。如果主权体要进行直接治理，或者行政官员想制定法律，又或者臣民不服从领导，那么秩序将被混乱取代，力量与意志不再协调行动，国家也会解体，从而陷入专制政府或者无政府状态。最后，正如两个数字之间只能有一个等比中项，一个国家也只可能有一个好政府。但是由于国家政事纷纭，民族的内部关系不断改变，所以不同的民族就应该有不同的政府形态，即使同一个民族在不同时期也应该有不同的政府。



为了更清楚地说明比率首尾两极存在的不同关系，我举人口数目作为例子，因为这是一种更容易清楚表达的关系。



假设一个国家有一万名公民，主权体只能被看做一个整体，但作为臣民的每个个人，则被考虑为一个个体，因此主权体相对于一个臣民的比例就是一万比一。就是说，国家的每个成员尽管完全从属于主权体，但它只享有一万分之一的主权权力。如果人口数目增加到十万，因为每个臣民同其他臣民一样还要完全遵守法律的约定，所以臣民的地位没有变化，但作为主权者，他所分享到的只是十万分之一的表决权，比起以前对制定法律的影响力小了十倍。由于臣民总是作为单一的个体，所以他和主权体的比率根据公民人口数的增加而增加。由此可得出结论：国家越大，自由越少。



当我说到比率增大时，我的意思是它离平等越来越远。因此，这个比率在几何意义上越大，在普通意义上就越小。前者考虑的是数量关系，是以数大小来衡量的；而后者考虑的是同一性，是以相似性来衡量的。



个别意志与公共意志之间的比率越小，即个人原则与法律之间的相似性越少，强制力量就必须越大。因此，如果政府要做到行动有序，随着人口数量增加，它必须相应加强其强制力。



另一方面，国家的扩大意味着给公共权力的掌握者更大的滥权机会和诱惑。随着政府对人民的控制力加强，主权体对政府的控制力也必须要加强。这里我所说的并不是绝对权力，而是国家不同组成部分之间的相对力量。



从以上双重比率中可以看出，主权体、君主与臣民三者之间的比例绝不是臆造出来的，而是政治体性质的必然产物。我们可以进一步推出，既然连续比率的一端是作为臣民的人民，是作为一个固定的整体，总表现为“一”，那么随着双重比率的增大或缩小，单项比率也会同样增大或缩小，因此比例中间项也会随之发生变化。这表明，不存在绝对且单一的政府形式，有多少大小不等的国家，就会有多少性质不同的政府形式。



或许有人会嘲笑这一公式，声称如果按照我的观点，要找到首尾项的比例中项并建立一个政府，只需计算出人口数字的平方根就可以了。那么我的回答是：我仅仅是举人口数量作为一个例子。而且我所说的各比率不仅取自人口数量，而是要根据更多行为数量来衡量，这些行为的发生又有数不清的原因。何况，我借用几何学术语只是为了让我的表达更简练，我当然深知道德数量并不像几何学那样精确。



政府就是大政治体的一个小型化，这个政治体中也包含了政府本身。它是一个被赋予了某些能力的虚拟人，它像主权体一样主动，像国家一样被动；它可被分解为一些类似的比例关系，从而产生新的比率。在这些新的比率上，我们可以按照行政官员的官阶继续进行分解，直到分解为一个单一的、不可再分的比率中项，即唯一的首领或最高行政官，我们可把他看成这一系列比例的中心，是逐级演进中一系列分数和一系列整数的那个“一”。



为避免继续在这些复杂比例中纠缠不清，我们就简单地把政府看成国家中的一个新实体，它有别于人民和主权体，是位于二者之间的中介体。



国家与政府这两个实体有着本质的区别：国家可以独立存在，而政府只能通过主权而存在。因此政府的主导意志应该是、而且必须是公共意志或者法律，它的力量不过是公众力量的集合。一旦它试图进行绝对的独立行动，联结共同体的纽带就开始松懈。如果政府的个别意志比主权体的公共意志活跃，并且为了使人民服从他的个别意志而动用他手中的公共力量，就会生成两个主权体，一个是法律上的，一个是事实上的。那么社会共同体将顷刻消亡，政治体也就随之解体。



然而，为了使政府这个实体能真正存在，能具有一个区别于国家实体的真正生命，为了使政府所有成员行动一致，从而符合建立它的目的，政府就必须成为一个特定的自我，拥有其成员的共同意识，拥有保障自身的意志和能力。这种特定的存在意味着政府要有议会、委员会、磋商和决定的权力、各种权利、君主专属的种种特权以及那种使行政官员职责越繁重越能得到相关回报的地位、头衔和权利。政府这样存在的困难在于；如何找到一种方法，在国家这个大的整体中安置政府这一小的整体，以使政府在强化自身体制的同时又不削弱国家公共体制的力量，使其能够把保存自身生存的自有力量区别于维持国家生存的公共力量。总之一句话，政府总要做好准备去为人民牺牲自己，而不是为了政府去牺牲人民。



此外，尽管政府这一人为实体是另一人为实体的产物，只拥有一种外借的、附属的生命，但并不意味着它不能凭借或多或少的力量和敏捷性采取行动，也不影响它享有或多或少的健康权。最后，即使它不会完全违背人们建立政府时的目标，但也有可能依照自己的结构方式在某种程度上偏离这个目标。



偶然且特殊的关系会使国家发生改变，政府应根据这些关系和国家保持一定的比例关系。所以，政府应随所属政治体出现的缺陷而加以改变。否则，原本最好的政府也往往会成为最糟的政府。



第二章　论不同政府形式的构成原则


在阐述形成这些不同政府形式的一般原因之前，我认为有必要先对政府与君主进行区分，就像我曾经对国家与主权体进行区分一样。



执政者团体成员的数量或多或少。我们已经说过主权与臣民的比率会随着臣民数目的增加而增长，同理可推，政府与执政者之间的关系也存在同样的比率。



政府的全部权力在任何时候都等同于国家的权力，这点永远不会改变。因此，政府在自己成员身上耗费的力量越多，用在人民身上的力量就越少。



因此，行政官员数量越多，政府就越弱。这是一个基本原则，我们不妨将它解释得更清楚些。



我们可以在每个行政官员身上区分出三种本质不同的意志。第一种是他的个人意志，它只追求个人私利。第二种是行政官员们的共同意志，它只关心君主的利益，也可称之为团体意志。对政府来说它是一种公共意志，但对于政府从属的国家来说它是个别意志。第三种是人民的意志或主权体的意志，不论是对于整体的国家，还是对于构成整体的政府，它都是一种公共意志。



在完善的法律体系中，个别或特殊的意志应该是不起作用的，政府的团体意志也是极其次要的，只有普遍的或主权体的意志才永远居于首位，是所有其他意志的唯一规范者。



然而，在自然规律中，这些不同的意志集中到一起时会变得更加活跃。因此，公共意志永远最弱，团体意志略强些，而个别意志总是居于首位。结果在政府中，每个成员首先是其自身，然后是行政官，最后才是公民。这一排列与社会秩序所要求的次序完全相反。



弄清这一点后，我们假定政府掌握在唯一一个人手里，此时个人意志和团体意志完全统一在一起，团体意志就达到了前所未有的强度。现在，由于权力的实施强度取决于意志的强度，而政府的绝对权力是一个恒量，得出的结论是：最强有力的政府是一个人的政府。



我们再来考虑另一种情况，如果把政府和立法权合并在一起，使主权体就是统治者，每个公民都是行政官员，那么团体意志就会和公共意志统一起来，团体意志就不会比公共意志更具能动性，而个人意志依然保持原来的力度。此时的政府虽然依然拥有绝对权力，但在相对力量或能动性上却处于最低点。



这些关联是无可辩驳的，对其他方面的考察会使它们得到进一步证实。例如，处于政府中的行政官员比处于国家中的公民的行动更有能动性，政府中的个别意志比主权体约定中的个别意志的影响要大得多，因为每个政府官员总有一些政府职能，而单个的公民却不具有任何主权职能。而且，国家越是扩展，政府的力量就会越大，尽管实际力量的增长与地域的扩张并不成正比。如果国家规模一定，行政官员数量增加再多，政府的力量也不会有丝毫增加，因为政府的力量就是国家的力量，而国家的力量并没有变化。在这种情况下，政府的绝对力或实际力量没有增加，它的相对力量或能动性却会减少。



还可以肯定的一点是：参与管事的人越多，公共事务的处理便会越慢。大机构过于强调谨慎行事，从而坐失良机；遇事往往耽于无休止的讨论，很难作出有效的决定。



我刚才说明的是政府随成员增加效率会变低，前面我还证明过人民数量越多强制力量就应越大。由此可以得出结论，行政官员与政府之间的比率同臣民与主权体之间的比率恰好是相反的。也就是说，国家越大，政府就应越精简。所以，行政官员的数量要随着臣民人口的增加而减少。



需要补充的一点是，我这里论述的是政府的相对权力而不是它的本性。因为，行政官员越多，团体意志越接近公共意志。相反，在只有一个统治者的情况下，如我前面所述，团体意志就只是一种个别意志。在一方面有所失，在另一方面就必有所得，立法者的艺术就在于寻求一个合适的度，使永远成反比的政府力量和政府意志得到最恰到好处的结合，使其最有利于国家。



第三章　论政府的分类


在前面一章中，我们已经清楚了为什么要按组成政府的成员人数来划分各种政府形式，本章我们将要探讨的是这种分类是如何进行的。



首先，主权体可将政府置于全体人民或绝大多数人民手中。这样，作为政府官员的公民数量就会比作为普通个人的公民数量多。我们把这种政府形式称为民主制。



若主权体将政府交付到少数人手中，使普通公民的数量多于行政官员，这种政府形式就称为贵族制。



最后，主权体可以把整个政府都集中于一人之手，其他官员则从这个当权者手里获得权力。这种形式是最为常见的，称为君主制或皇室政府制。



应该注意的是，所有这些形式，至少是前两种，行政官员的数量可以上下浮动，甚至可以有相当显著的变动。民主制官员数量可以从全体人民到半数人民；贵族制可以从半数人民到极少数人。即使是君主制政府也存在分权的可能。根据斯巴达的宪法，国家可以并存两个国王。罗马帝国甚至曾经同时拥有八个皇帝，而其统一性却没有遭到破坏。因此每种政府形式都可能在某一点上与另一种形式重合。政府形式只有三种名称。但实际上，一个国家拥有多少公民数目，就有可能存在多少种政府形式。



再者，同一政府可能在某些方面再分为各种不同的机构，每个机构都可以采取不同的行政方式，三种政府形式便可结合起来产生多种混合形式。每种混合形式都可从这三种单一形式中演变出来。



人们历朝历代都在争论这个问题：什么是最好的政府形式？殊不知，任何一种形式在某种情况下都可能是最好的，而在另一种情况下却可能是最坏的。



如果一个国家中最高行政官员的数量与公民人数成反比，那么一般说来，民主政府适合小国，贵族制政府适合中等国家，而君主制则适合大的国家。这一法则从我们已建立的原则中直接得出，但是我们该如何考量那些大量的例外情况呢？



第四章　论民主制


立法者比任何人都清楚该如何解释法律和执行法律。于是最好的国家组织形式似乎应该是将执法权力与立法权力相结合。但是事实上，正是这种结合使这种政府在某些方面存在缺陷，因为它将本该分离的权力结合起来。如果君主与主权体成为同一个人，那么可以说，建构起来的只会是一个没有政府的政府。



由制定法律的人执行法律，或者这一结合体的人民将注意力从全面的角度转向个别的对象，这都并非好事。公众事务中最危险的莫过于私人利益的影响，相比政府对法律权力的滥用，立法者追求个人利益的危害更为严重。一旦这种腐败行为发生了，国家肌体将遭到破坏，任何改革都无法挽回这个国家。一个从不滥用政府权力的民族也不会滥用独立，一个自我治理始终良好的民族也不需要由别人管理。



从严格意义上说，真正的民主制从未存在过，也永远不会存在。由多数人统治少数人是违反自然原则的。我们无法想象人民需要不断地集合起来处理公共事务的场景。而一旦人民为此设立一些专门机构，行政形式便很明显随之改变。



我确信这样一个公理：如果政府的职能被许多机构分别掌握，那么，那些人数少的机构会慢慢获得最大的权威，仅仅因为他们处理事务方便自然而然就能大权在握。



何况，要建立一个民主制政府需要多少难以凑齐的先决条件啊！首先，国家要十分小，以便人民易于集合，认识彼此。其次，习俗和道德要极其简洁，以避免繁多的事务和棘手的讨论。第三，社会等级和财富要实现高度平等，否则权利和权威上的平等难以持久。最后，尽量杜绝奢侈现象。奢侈是财富过多造成的，或者可使财富成为一种必需。它既腐蚀富人，也腐蚀穷人，使国家陷入萎靡和虚荣之中，使一些人沦为其他一些人的奴隶。当它让所有人都成为公共舆论的奴隶时，国家便失去了所有的公民。



这就是为什么一个著名作家把美德作为共和国基本原则的原因。因为没有美德，其他所有条件都无法维持。但是这位伟大的天才没有对事务进行必要的区分，所以他的论述常常不够精确，有时甚至不清晰。他没有看到，既然主权在哪里都是一样的，同样的原则应适用于所有体制良好的国家。当然由于政府形式不同，它们的影响力也会有或大或小的差异。



还要补充的是，民主制政府或人民制政府比其他任何形式的政府更容易出现内战或动乱。因为没有任何政府会如此经常、如此强烈地想改变自己的形式，也没有任何政府需要如此的警觉与勇气来维持现有的形式。总之，在民主制度下，公民必须要时刻充满力量，坚定决心，并且在自己的一生中，每天都在心底重复德高望重的侯爵
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 在波兰议会上所说的话：“我宁要动荡中的自由，也不要平静中的奴役。”



如果有一个神的国度，他们可能会采用民主制来治理，但这种完美政府并不适合人类。



第五章　论贵族制


这里我们有两个完全不同的法人，即政府和主权体，因此就有了两个公共意志，一个是相对于全体公民而言，另一个是相对于行政当局的成员而言。因此，尽管政府可以任意对自己的内部事务作出规定，但它只能以主权体的名义，也就是以人民自身的名义，否则它无权对人民发号施令，这一点我们必须牢记。



最初的社会形态都是按照贵族制进行治理的，家族的家长们聚在一起商讨公共事务，年轻人心甘情愿服从于经验的权威，于是有了长老、元老、尊长、长官这些称呼。北美的土著人直到今天仍然采用这种治理方式，而且治理得相当不错。



但是当社会发展到一定程度，人为的不平等逐渐战胜自然的平等，财富或权力
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 取代年龄开始为人看重，贵族制就变为选举的。最后，权力与财产的父子相传造就了贵族世家。政府也变成了世袭制，有时甚至会出现二十岁的元老。



所以有三种贵族制，即自然的、选举的和世袭的。第一种只适用于原始部族，第三种是所有政府形式中最糟糕的。而第二种是最好的，它体现了真正意义上的贵族制。



实行选举的贵族制除了有将主权体与政府两权分离的好处外，还有可以选择政府官员的好处。在民主制中，所有公民生而为行政官员，但贵族制把官员局限为少数人，他们只能由选举产生
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 。这种方式使得诚实、贤明、有经验以及其他受公民看重和尊重的品质成为一个明智政府的保障。



再一点就是集会更易举行，事务也能得到更好的讨论，进而可以有序地将这些事务处理得井井有条。在外国人眼中，德高望重的元老们比那些不知名的或被人鄙视的群众更能很好地维护国家的名望。



总而言之，如果能够确定他们是为了民众的利益而不是自己的利益去治理民众，那么让贤明之士来治理民众这种方式自然是最好最符合自然法则的安排了。这样就无需增加管辖范围，选举出一百个人就能干好的事，就无需使用两万个人了。但必须要注意团体意志就此产生，它并不会严格地按照公共意志来指导国家力量，而且一部分行政权力将会不可避免地逃避法律的约束。



至于建构这种政府形式的特殊要求，一个国家不能太小，人民也不能太简单，太率直以便像好的民主制那样使法律的执行能直接来自公众意志。但它要求国家也不能太大，因为国家很大会导致分散的官员们可能在自己的辖地内取得主权者的权利，继而谋求自身独立，最终成为那块土地的主人。



尽管贵族制并不像民主制那样要求人民具有一定水准的美德，但它有着其他方面的德行要求，比如富人的节制和穷人的满足。因为严格意义上的平等是不会存在的，即使在斯巴达也不例外。



然而，虽说这种政府形式允许一定的财富不公存在，那也只是为了在一般情况下将公共事务的管理托付给那些能够为其付出他所有时间的人，而不是亚里士多德所认为的富人理应受到重视。相反，有时对立的选择是非常有必要的，它可以教育人民，优秀的品质比富有更为重要。



第六章　论君主制


之前，我们一直把统治者视作一个由法律力量结合起来的法人，他被赋予了国家和集体的行政权力。现在，我们所要考虑的是，当这些权力集中于一个真正的自然人、一个实实在在的人手里，并且只有他才能行使由法律授权的权力时，这个人就是我们所说的君主，或国王。



其他政府形式是由一个集体的法人代表来代表一个人执政，而在君主制中，一个个人代表了一个集体的存在。构成统治者的统一体是抽象的，但同时也是一个具体的人。在其他政府形式中，法律要花费很大精力将这些权力结合在一起；而在君主制中，这些很自然地就实现了。



这样，人民的意志、统治者的意志、国家的公共力量、政府的个别力量，统统服务于一个驱动者；机器的所有机关都控制在一个人手里，一切都朝着同一目标迈进，而且不存在相互的矛盾来破坏这种前进状态。我们很难想象还有其他政府形式能用更小的力量产生比这更大的能量。在我看来，静静坐在河边，毫不费力地拖动一艘大船的阿基米德就如同一位精明的国君。这样的国君貌似不动声色，却能运筹于千里之外，坐在暖阁中就能将自己的辽阔王国治理得井然有序。



然而，如果没有任何政府形式比君主制更有活力，也就没有任何政府形式中的个人意志能像君主制这样更具支配力。尽管在君主制下，一切都朝着同一目标迈进，但这个目标并非为了人民福祉，而恰恰是这种行政力量在不断削弱国家的力量。



国王们总想拥有绝对的权威，但是来自遥远地区百姓的呼声却告诉他们：要想拥有至高无上的权威，最好的方法就是受到人民的爱戴。这是一条很好的法则，并且从某些方面来看非常正确。不幸的是，这条法则只是朝堂上的一个笑柄。这种建立在人民爱戴基础上的权力当然是最强大的，但这种力量也是不确定的和短暂的，国王们当然不会满足于此。就是最好的国王也想在自己乐意的时候能做点坏事却不妨碍他继续做主子。政治说教者可能会游说国王，说既然人民的力量就是国王的力量，那国王的最大利益莫过于使百姓繁荣富强、人丁兴旺、英勇坚强。但国王们深知事实并非如此，他们的个人利益首先是要使人民虚弱贫困，从而永远无法反抗他们。我承认，如果国王的臣民们总是完全服从，那么人民的强大就是国王的强大，并且能使邻国都畏惧他的力量。但这只是第二位的从属利益，并且力量与彻底的服从总是不兼容的。所以国王们自然总是偏好那些对他们来说更直接有用的原则。这是撒姆尔对希伯来人强调过的，也是马基雅弗利所清楚证明过的——他以指导国王为借口向人民宣讲，他的《君主论》可以成为共和主义者的手册
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 。



在对前面的一般性比率进行讨论时我们发现，君主制只适用于大的国家。而通过对君主制本身的研究，也会得到同一结果。公共行政人员越多，统治者与臣民间的比例就越少从而使两者趋于相等，成为一比一或实现民主制中的平等。这个比率又会随着政府人员的收缩而变大，并在政府集权于一个人时达到最大。但是这样，统治者与人民间的距离会过大，国家缺乏凝聚力，这就要求必须有中间阶层出现来弥补这种缺陷。这些中间阶层包括亲王、总督、大臣等。但所有这些并不适用于小国，小的国家会被这层层社会规则毁灭。



但是，如果治理好一个大国很困难，那由一个人来治理好就更困难了。一旦由国王指定代理人，每个人都明白会发生什么事情。



君主制政府有一个本质上不可避免的缺陷，这使它劣于共和制政府：在共和制中，人民总是把有才能的人推到高位，而这些人也总能以此为荣并很好地履行他们的职责；而在君主制下，得势的却往往是无赖、骗子和阴谋家，这些人凭着小聪明爬到高位，而他们一旦位于高位就会向公众暴露出自己的无能和不称职。显然，人民在择人方面比君主犯的错误少。君主制内阁中真正优秀的人和共和制政府首脑中愚蠢的笨蛋同样少见。因此，如果有这样一种幸运的机会：一个天生有统治才能的君主开始执掌一个被投机钻营者们败坏了的国家，发挥的才能一定让每个人大吃一惊，而这位君主的出现便成为了这个国家历史上划时代的大事。



要把一个君主制国家治理好，它的人口和幅员大小就必须依治理者的才能而定。显然，夺天下易，治天下难。如果有足够长的杠杆，一根指头就可以反转世界；但要想支撑这个世界，就非要有大力士海格力斯的肩膀了。国家稍微大一点，君主治理起来就会力不从心。如果情况相反，即国家的疆域相对于君主的能力太小时——当然这种情况比较少——国家依然治理不好。因为君主为了自己的宏伟理想，往往会忘记人民的利益，结果他会滥用自己超凡的才能进行扩张。如此，带给人民的苦难并不亚于一个能力不足的庸主。可以说，一个国家的扩张或收缩都是依照君主的能力而定。相反，民主制国家中，元老院的治理能力更容易保持在一个稳定的水平，国家会拥有固定不变的疆域，国家的治理也不会太坏。



一人专政的政府有一个可怕的缺陷，就是缺乏继承的连续性。在其他两种政府体系中，这种连续性为统一提供了永不间断的纽带。当一位君王去世后，便需要选出另一位新主，选举期便成为一个暴风骤雨般的动荡期。这时，除非这种政府中的公民比一般情况下更无私、更忠诚——而这根本不可能——否则贿赂与阴谋就会乘虚而入。靠收买而执掌国政的人上台后，很难保证他不会出卖国家以从弱者身上捞回以前被强者搜刮走的钱财。在这样的政府中，鬻爵盛行，一切都成为金钱交易。人们在有国王统治时享受到的这种和平比王位空缺时的混乱更糟糕啊。



人们为了防止这样的弊病出现曾做了些什么呢？人们曾使王位在某些家族中代代相传，并确定继承的秩序以防止在国王驾崩时发生争端。也就是说，用摄政的缺陷取代了选举的缺陷，这表明人们爱表面的安定胜过贤明的行政。人们宁愿让未成年的孩子、怪物、智障来当政，也不愿冒着发生冲突的危险去选择贤主。人们没有意识到，当他们冒着危险做出这种二选一的选择时，他们已使一切机会都对自己不利了。小狄奥尼西奥斯曾因为一桩不光彩的事遭到父亲的指责：“我给你做过这种榜样吗？”小狄奥尼西奥斯狡猾地回答：“啊，可是您的父亲不是国王啊！”



如果一个人从小就被培养如何去命令别人，那他的正义感和理性便极易被剥夺。据说，人们常会煞费苦心地将统治艺术传授给年轻的君主们，但结果显示，这种教育对他来说没有任何益处。相反，教给他如何服从会更有效些。历史上那些名垂千古的君主并不是从小就接受统治教育。因为统治是这样一门学问，学得越多，掌握得越少，相比于统治，懂得服从可以让你更好地掌握这门学问。“辨别好与坏最有效和最便捷的方法就是站在别人的角度而不是站在国王的角度思考自己想要什么、不想要什么。”
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政府缺乏连续性的一个后果就是王室政权的不稳定性。政府有时执行这个计划，有时又有了另一个计划，这完全取决于执政国王或者代他执政的人的秉性。如此，政府便无法在较长时间内形成一个固定目标或连贯的政策。这种不确定性让国家朝令夕改，摇摆不定。而这种情况在其他政府形式下是不会发生的，因为那些政府的统治者是同一个人。由此可见，一般情况下，皇室宫廷多阴谋，而共和体的元老院多智慧；共和制国家沿着稳定而有效的指导向着固定的目标前进，而君主制政府每一次变更都带来国家的巨大变化，因为所有的大臣和国王都会颠覆他们前任统治者制定的政策，这几乎成为一条普遍的准则。



这种不连贯性同时可以驳斥保皇派政治家们常用的诡辩，这种诡辩不仅包括前面我已经反驳过的谬论，即把公民政府喻为家庭管理，把国王比作一家之主，它还包括假定所有君主都拥有一个君主所应具备的德行，并把君主设想成他们所应有的样子。在这种假定下，君主政府显然优于其他政府形式，因为它毫无疑问是最强的政府。如果它的团体意志更符合公共意志，那它也是最好的政府了。



但是，正如柏拉图所言，一个有天赋的国王是十分罕见的。自然和命运要多久才能交汇在一起造就出如此的明君呢？如果皇室的教育只会腐蚀那些接受这种教育的人，那么对于那些世袭的君主我们还能期待什么呢？因此，把君主政府等同于明君政府简直就是自欺欺人。要看清君主政府的本质，就必须观察它在最无能最邪恶的君主统治下的状况。因为如果君主不是在登基之前就昏庸无能，那就一定是在登上王位之后变得昏庸无能。



我们的理论家们不是没看到这些困难，但他们并不为此感到为难。他们告诉我们，解决的办法就是默默地服从。上帝在盛怒之中降下了昏君，人民就必须把那当做神的惩罚而忍受。的确，这种观点相当有启发性，但我认为，把它放在教堂里进行布道应该比放在一本政治理论书里更合适。如果一个医生承诺会创造奇迹，而他的全部医术却只是鼓励病人一味地忍受病痛，对这样的医生我们还能说什么呢？



每个人都知道，当我们有一个坏政府时我们必须去忍受它。但我认为更好的解决办法是去寻找一个好的政府。



第七章　论混合形式的政府


严格来说，单一形式的政府是不存在的。一个唯一的统治者手下必须有一群从属的官员；一个民主政府也要有一个首领。因此，在行政权力的分配中，必定有从大到小的级别之分，而区别就是有时少数依赖多数，有时多数依赖少数。



有时也有权力均等的情况，这种情况的发生或者是因为政府各组成部分相互依赖，如英国政府；或者是因为各部门虽拥有独立的权威但并不完善，如波兰政府。后一种形式不可取，因为这种政府并非统一的整体，国家也缺乏联系的纽带。



那么哪种政府形式更好呢？混合还是单一？政治理论家们对这个问题争论不休，而我的回答与早些时候关于政府形式的回答是一样的。



就本身而言，单一形式的政府最好，只是因为它简单。但是当行政权不完全依附于立法权时，也就是说，当统治者与主权体的比例大于人民与君主的比例时，就应当重新分割政府予以弥补这一比例上的失调。这样一来，政府各部门对臣民的权威并没有减少，但政府的分割使他们总体上不如主权体力量强大。



这种失衡还可以通过设置中间官员来弥补。这种官员可以平衡并维持两边各自的权力并保证政府的完整性。这时，政府并没有变成混合型的，而是采用了中庸策略。



相反的缺陷也可用同样的方法来弥补：当政府结构松散时，可以建立一些机构来使它变得集中。在前一种情况下，政府被分割以削弱它的力量；而第二种情况则是为了加强它的力量。这是所有民主制国家都在实践的。单一形式的政府中同时存在着最强的力量和最弱的力量，而混合形式的政府却具有适中的力量。



第八章　论任何一种政府形式都不能适用于所有国家


自由不是任何气候都能长出的果实，因此并非任何民族都能获得它。孟德斯鸠提出了这一学说，人们对它越是深究，就越能体味它的真理性；对它越是反驳，就越有机会得到新的证据来证明它的正确性。



世界上任何政府中的公务人员都是只消耗不生产。他们所消费的那些东西来源于何方呢？都是各国成员的劳动所得，正是个人产出的过剩支持了这一公共需求。从这一点看，只有当人们的劳动生产出比自己需求更多的产品时，政府机构才会存在。



但这种生产过剩在不同的国家是不相同的。有些国家剩余多些，有些国家剩余少些，而另外一些国家剩余为零，还有一些国家的产出甚至不敷消耗。这一比率取决于各国气候的好坏、土地所需要的劳动种类、物产的种类、当地居民的体力、居民需要的消费品的数量，以及促成这种关系形成的其他一些因素。



另一方面，不同的政府特性不同。有些政府消耗多些，有些消耗少些。这种不同是基于另一种原则：税收离其源头愈远，它的负担就越大。在这里，衡量税收负担的依据不应是捐税的数量，而是税收从源头再回到纳税人手里所经过的距离。当这一循环迅速而顺畅时，赋税多少是无关紧要的，人民总是富足而国家财政状况总是良好。相反，如果人民的持续纳税得不到回馈，那无论税赋有多轻，其源泉终归会在不断的榨取中变得干涸。这样，国家永远不会富裕，而人民永远贫困。



由此可见，人民与政府的距离越远，他们的赋税就越沉重。所以，在民主制国家中，人民的税收负担最轻；贵族制国家中，负担要重一些；而在君主制国家中，负担最重。因此君主制只适用富裕的国家，贵族制适合财富和疆域都处于中等水平的国家，而民主制则适合小而穷的国家。



的确，我们越是多加思索，就越能发现自由国家和君主国家之间存在诸多不同：前者，一切都是为了公众利益；后者的公众力量和私人力量成反比，一个增长会导致另一个减少。最终，君主专制政府不仅不会为了臣民的幸福而进行统治，反而会把人民拖入悲惨的境地以便治理。



以下要讲的每种气候条件下都有一些自然因素，我们可以根据这些自然因素来决定最适合该气候的政府形式，甚至可以说出这种气候下的居民类型。



那些贫瘠的不毛之地根本不值得开垦，那就任由它们荒芜、闲置，或者由原始人去住；那些劳动所得仅够民生所用的地区应由野蛮人居住，这些地方也不可能有政治社会；那些劳动产出比生活所需略有超出但超出不多的地区，适合自由的民族居住；那些拥有富饶肥沃的土地、劳动不多而所得丰盛的地区，适宜建立君主制，以使君主的奢侈生活能够消耗掉臣民的大量劳动剩余，因为这种剩余由政府吸收掉要比个人浪费掉好得多。我知道会有例外的情况存在，但这些例外也会证实以上的规律，因为这些例外的国家迟早都将爆发革命，从而又恢复到自然的安排。



我们必须要将一般规律同影响一般规律的特殊规律区别开来。即便所有的南部地区都是共和制国家，而所有的北部地区都是君主专制国家，上述规律依然正确，即在只考虑气候的因素下，专制制度适合气候炎热的国家，野蛮的制度适合气候寒冷的国家，而优秀的政治体制只适合在气候温和的地区存在。我知道这一观点虽得到了人们的认可，但在具体应用上仍会为人诟病。有人可能会说：寒冷地带也有肥沃的土地，而热带国家也可能十分贫瘠。这一问题对于那些从不全面考虑问题的人来说才称为难题。正如我所提到的那样，我们要考虑到劳动、力量、消费等各种因素。



假定有两块同等大小的土地，一块的产量为五，另一块的产量为十。如果第一块土地上居民的消耗为四，第二块土地上居民的消耗为九，那前者的剩余为五分之一，而后者的剩余为十分之一。这两者剩余的比率和它们产出的比率成反比，产量为五的土地剩余的是产量为十的土地剩余的两倍。



但这里并不存在双倍产量的问题。我认为，一般不会有人将寒冷国度的肥沃程度等同于热带国家的肥沃程度。不过，我们姑且假定两者相等吧，比方说，英国的物产量等于西西里岛，波兰的物产量等于埃及，再往南一点就是非洲与印度，再往北一点就什么都没有了。那么怎样的农业技术会使它们的物产量相等呢？在西西里岛，只需刮刮地皮就能大量收获，而在英国就得花大力气耕作。如果某国需要增加大量的人力来生产与其他国家同样的物产，那这个国家的劳动剩余量必定少于他国。



此外，我们还要考虑同样多的人在热带国家消耗量相对少得多的事实。在这样的气候中，人必须节制食欲才能保证健康。欧洲人到了热带国家，如果还像以前一样饮食，就会死于消化不良和痢疾。夏尔丹说：“与亚洲人相比，我们就是如狼似虎的食肉动物。有人将波斯人的节俭归因于他们国家的不宜耕作。但我认为，他们之所以土地出产不丰是因为其居民所需不多。”他接着写道：“如果他们的节约是土地贫瘠的结果，那就应该只有穷人才吃得少，但事实是每个人都是如此。而且人们发现，这里的人并没有根据省份的不同，或根据土地的肥沃程度吃得有多有少，这个国家任何一个地方的人民都同样的节俭。他们满足于自己的生活方式，称只要看一看他们的肤色就可以知道他们的生活方式比其他国家要好得多。确实如此，波斯人皮肤光滑、美丽、细腻又干净，而附属于他们的亚美尼亚人，由于按照欧洲人的方式生活，皮肤粗糙而暗沉，身躯肥胖又笨重。”



越是靠近赤道，人们吃得越少，他们几乎不食用任何肉类。大米、玉米、粗麦粉、小米、木薯是他们的日常食物。在印度，数百万的人每天消耗食物的价值不到一便士。即使同在欧洲，北部人同南部人的胃口也迥然不同。一个德国人的一顿晚餐足够一个西班牙人吃上一礼拜。在那些胃口较大的国家，人们的奢侈也充分体现在吃的方面。如在英国，奢侈就是满桌的大鱼大肉；而到了意大利，奢侈则意味着你会受到糖与鲜花的款待。



服饰上的奢侈也体现出了类似的差异。在那些季节变化急遽且迅猛的地区，人们的衣着质地优良且简单；在那些将衣服视为一种装饰的地区，人们追求的是衣服的华丽而不是实用性，而衣着本身就是奢侈的事情。在那不勒斯，你每天都可以看到有人沿着博西利普山散步，他们穿着镶了金边的上衣，却赤着足。建筑方面也是如此，当完全不必担心风吹日晒时，人们便开始追求建筑物的富丽堂皇。在巴黎和伦敦，人们想的是如何能住得温暖而舒适。在马德里，人们虽拥有极为讲究的客厅，但是窗户大开，而他们所睡的卧室却像老鼠洞。



热带国家的食物更有营养、更美味，这是第三种因素，它必然影响上述的第二种因素。意大利人为什么吃那么多蔬菜？因为那里的蔬菜质量好，营养高且味道佳。法国的蔬菜只是靠浇水长成，并无多少营养，在餐桌上也没什么价值。但即使这样，它们也没少占用土地，栽种时花费的力气也和意大利的蔬菜同样多。实验证明，西西里岛的小麦虽然质量不如法国小麦，但磨出来的面粉要比法国多得多，而法国小麦磨出的面粉又比北方小麦又多得多。由此我们可以推出：一般而言，从赤道到北极存在着一个类似的渐变过程。这样，同样数量的产品中却获得较少的出产，这难道不是一个很明显的不利条件吗？



除了上述各种各样的差别，我还要补充一点，它从前面各因素中推出，又可以强化前面各因素。这个因素是：热带国家比寒冷国家所需的居民要少，但能供养的人口却多，这便为专制政府提供了双倍的剩余。相同数量的人民占据的地方越大，反抗就越发困难，因为他们不能迅速且秘密地聚集在一起进行筹划，政府就总可以轻易发现他们的密谋并及时切断通信。相反，人口越是集中，政府就越不容易侵犯主权者。首领们可以如君主身处内阁中议事一样安全地在家中策划；民众也可以如士兵在军营中集合一样迅速地在广场集合。因此，人们距离越远，对于暴君的统治越有好处。只要政府能为自己提供一个强有力的支点，根据杠杆原理
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 ，政府的统治力量会随着距离的增长而增强。相反，人民的力量却是越集中才越有效。一旦这种力量分散开来，便会烟消云散，就如同火药散在地上后只能星星点点地燃烧。人口最稀少的国家最适合暴君的专制，凶猛的野兽只有在荒野里才能称王称霸。



第九章　论一个好政府的标志


如果人们一定要问什么是绝对意义上的最好政府，那么这个问题是无法回答的，因为它无法确定。或者可以说，各民族的绝对处境和相对处境有多少种可能的组合，就有多少种正确答案。



但是如果有人问：判断某个特定民族是否得到良好治理的标志是什么？这就是另一个问题了，对于这个实际问题则是可以给出回答的。



然而，这个问题也不能得到切实的回答，因为每个人都会以自己的方式来回答这个问题。臣民们要求的是公共安全，公民们颂扬的是个人自由；前者希望财产有保障，后者希望人身有保障；臣民们认为政府要尽量严厉，公民们认为政府要尽量宽容；前者提倡惩治犯罪，后者是提倡预防犯罪；前者觉得邻国惧怕自己的国家是好事，后者觉得自己的国家被邻国遗忘是好事；前者乐于金钱流通，后者则要求人民丰衣足食。但是，即使我们能在上述问题和类似问题上达成共识，我们的认识就真的深入了吗？道德是没有精确衡量标准的，即使我们能对一些衡量标志达成一致，我们又如何能在评估方式上达成一致呢？



对我而言，我总是诧异于人们不能够认识到如此简单的一个标志，或者别有用心地否认这一标志。政治结合的目的是什么？就是保护其成员并使之繁荣兴旺。而它的成员得到保护和走向兴旺的最确切可靠的标志是什么？就是它们的人口数量。我们不必再去寻找这个标志之外的那些颇有争议的尺度了。假定其他所有条件都是一样的，在某个政府的治理下，不借助归化、移民和殖民等外来手段，其公民数量增长最快最多的政府便是最好的政府。在其治理下人民数量减少、逐渐衰弱的政府无疑是最坏的政府。统计学家们，接下来就是你们的任务了：就请计算、衡量、比较吧。1




1: 人们应该根据同一个原则来判断哪个世纪更有利于人类的繁荣。人们曾经过分地尊崇艺术和文学繁荣的世纪，却不能洞察到这些文化背后的秘密企图。“无知者称之为‘人道’的，其实那是奴役的开始。”（引自塔西图的《阿格瑞科拉传》，塔西图：罗马历史学家）难道我们在读到这些箴言时，不能看出其背后所包括的促使作者如此写作的那些个人利益吗？不，不管他们说了些什么，也不管文化有多么灿烂，如果国家的人口减少了，就不能说这个国家治理良好。一个诗人在他的时代即使能收入十万里弗，也不足以说明他所处的时代就是所有时代中最好的。一场冰雹可能会使几个地区受灾，但它很少会造成饥荒。叛乱和内战可能会使统治者极其惊慌，但对人民来说并不是真正的灾难，因为当统治阶层都忙于争权夺利时，人民甚至可以得到几个月的喘息机会，他们的灾难和兴旺都来自于那种永久不变的生存状态。当所有人都在枷锁下变得懈怠时，一切都开始毁灭了，这时，统治者就可以肆意地摧残他们了，“当他们的国土沦为废墟的时候，他们便说和平来临了。”（选自塔西图《阿格瑞科拉传》）当高官们的纠葛搅扰得法兰西王国不得安宁，当巴黎的副主教怀揣一把匕首参加议会时，法国人民依然生活幸福、人口繁盛、自由而富庶。以前，古希腊在最残酷的战争中繁荣起来，即使在暴乱中血流成河，但整个国家反而人丁兴旺。马基亚维利说：“看上去，在暗杀、流放和内战中，我们的共和国似乎变得更为强大。公民的品德、精神和独立性对共和国的巩固作用比所有的纷争对共和国的消弱作用更为有效。”些许的动荡可以赋予灵魂以活力，真正使人类繁茂的更多的不是和平，而是自由。



第十章　论政府的滥用权力和它的衰退倾向


正如特殊意志总是不断反抗公共意志，政府也总是不断地与主权体作对。这种对抗的力量越大，政府机构就越腐败。而且因为没有一个独立的团体意志来制衡它，君主意志迟早会不可避免地压制主权体，从而破坏社会契约。从政治体诞生之日起，这一内在的必然缺陷就不断地使它走向衰落，就如衰老和死亡在不断破坏人的机体一样。



政府的退化有两种方式：一种是政府自身的收缩，另一种是国家的解体。



当政府成员数目由多变少时，也就是从民主制走向贵族制，从贵族制走向君主制时，政府就发生了收缩。这是它的自然趋势2
 。当政府的成员人数朝另一个方面发展，即由少到多时，政府结构便松弛了，但这种逆向的发展是不可能发生的。



2: 威尼斯共和国在一片礁湖中缓慢形成和发展，为这一过程提供了显著的例证；令人惊讶的是，经过一千二百年之后，威尼斯人似乎依然处在1198年由西拉尔·康塞里奥开始的第二阶段。至于人们所谴责的那些古代的大公们，不论《威尼斯自由论》这本书怎么说，都可以证明大公们原来不是他们的主权者。



肯定有人会提出罗马共和国的例子来反驳我，说他们遵循了一个完全相反的过程，从君主制过渡到贵族制，又从贵族制过渡到民主制。但我绝不同意这种看法。



罗穆鲁斯建立的第一个政府是混合政府，它随即堕落成为专制政府。由于一些特殊原因，国家过早灭亡了，就像人们所看到的一个婴儿在未成年前就夭折一样。塔尔干王朝的被驱逐才标志着罗马共和国的真正诞生。但一开始它没有采用一种固定的形式，因为罗马人没能够废除贵族等级使得这一事业半途而废了。世袭贵族制作为合法行政机构中最糟糕的那一种，不断地与民主制发生冲突，正如马基亚维利所证明的，政府形式一直处于变化与不确定中直到有了保民官后才确定下来，从这时起才有了真正的政府和真正的民主制。这时，人民不仅是主权者，还是行政官和法官。元老院只是一个附属机构，来制约和集中政府的力量。执政官本人尽管是贵族、首席执政官、战争中的绝对统帅，但在罗马，他只是人民的管家而已。



正是从这时起，罗马政府开始依照它的自然走向，强烈地趋向了贵族制。当贵族们好像是废除了自己的等级，贵族制不再像日内瓦和威尼斯那样存在于贵族等级的实体中，而是存在于贵族和平民们共同构成的元老院实体中，甚至是存在于篡夺了实际权力时的保民官实体里；因为名称并不能改变事物性质，当人民有了代表自己进行治理的首领时，不论这些首领有着怎样的名称，他们实际上就是贵族制。



贵族制权力的滥用导致了内战和三方执政。苏拉、尤利西斯·恺撒和奥古斯都成为了事实上的君主，最后，国家在提贝留乌斯的专制下终于解体。如此看来，罗马历史并没有否定我的原则，而是恰恰证明了它。



事实上，除非一个政府的能量被耗尽、衰弱到不能维持现状，否则它永远也不可能改变它的形式。一个政府如果在扩张过程中变得更加松弛，那么它的一切力量就会化为乌有，其自身也就难以生存下去。所以，当一个政府变得松弛时，必须上紧发条使其机构紧凑起来，否则它支撑的国家就会走向消亡。



国家解体可能通过两种方式发生。



第一种发生在统治者不再依法治国，而是篡夺了主权体的权力时。这时发生了一个明显的变化，即不是其政府在收缩，而是国家在收缩。我的意思是，国家作为一个整体解体了，而另一个国家又在它的体内形成。新的国家成员只包括原来的政府成员，对于其余人民来说，这个新的国家只是他们的主人，他们的暴君。因此，一旦政府颠覆了主权体，社会契约立刻破灭，所有的公民理所当然又重新收回了他们天然自由，但他们的服从仅仅是出于强力的胁迫，并非出于道德的义务。



相同的情况还发生在政府成员分别篡夺了他们本应作为一个整体来行使的权力的时候。这不仅是一种违法行为，还会引发更大的动乱。可以这样说，有多少个行政官员就可能有多少个君主，而国家也像政府一样四分五裂，最后它不是走向消亡，就是改变其形式。



当国家解体时，不论政府的滥权为何种形式，都可被统称为无政府状态。更精确地说，就是民主制退化成暴民统治，而贵族制成为寡头政治。再补充一点，就是君主制会变成暴君制，但是最后这个词含义不清，所以需要另行解释清楚。



人们通常理解的暴君是统治残暴、无视正义与法律的国王。而在确切意义上，暴君是指那些没有权利享有王权，却窃取王权的人。希腊人就是这样理解“暴君”一词含义的。他们不加区别地把这个称谓用于非法登基的国王，而不论其是好君主还是坏君主
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 。因此，暴君和篡权者是同义词。



为了使不同的事物具有不同的名称，我把王权权威的篡夺者称为“暴君”，把主权权力的篡夺者称为“专制君主”。暴君虽然违背法律掌握政权，但却依照法律进行统治；专制君主却是将自己的权力置于法律之上。因此，暴君不一定是专制君主，专制君主却一定是暴君。



第十一章　论政治体的灭亡


这就是政府形式自然的、无法避免的趋势，哪怕它是最好的政府。斯巴达和罗马都灭亡了，我们还能期待什么样的国家能够永世长存呢？如果我们希望建立一种持久的制度，就不要梦想什么永恒了。如果想要成功，就不要去尝试那些不可能的事，也不要愚昧地自夸人类所创造的哪样东西是牢不可破的，因为人世间是不存在永恒的。



政治体如同人的身体，从出生那刻起就注定要死亡，而且它自身就存在着使自己灭亡的原因。但这两者身上都有或强或弱的机制，使它们能在或长或短的时间内维持自己的生存。人体结构是大自然的产物，而国家结构是人为的作品。人类无法延长自己的寿命，但他们可以赋予国家一个好的体制，从而使国家尽可能长久地存在下去。尽管结构最佳的国家最后也要消亡，但如果没有意外事件使它早亡，它的存在必然要长于其他国家。



政治生命的关键在于主权权威，立法权力是国家的心脏，行政权力是指挥各部门运行的大脑。如果大脑瘫痪了，人还可以继续存活，尽管成了痴呆，却依然活着。然而，一旦心脏停止了跳动，它所属的身体就死去了。



国家的生存靠的不是法律，而是立法权力。虽然过去的法律不能约束现在，但基于沉默在某种程度上就是默许，如果主权体在它能废除法律时没有采取行动，那么它就不断地被认为认可了那些法律。那么，主权体过去所声明的意愿就依然是它现在的意愿，除非它否决了过去的声明。



那么为什么古老的法律能获得人们的尊重呢？正是因为它们的古老。人们或许认为是古代法律的完美卓越使它们长久地保存下来。但事实上，如果不是主权体不断地承认它们有益，它们可能已经被废除过一千遍了。所以，在一个体制良好的国家里，法律不但不会变弱，反而会不断获取新的力量。对古老东西的偏爱使这些法律日益受到人们的尊重。当法律随着年代的久远而不断被削弱时，立法权力就不存在了，而国家也离死亡不远了。



第十二章　论如何维持主权权威


除了立法权力之外，主权体再无其他任何力量，它只能通过法律来发挥作用。既然法律是公共意志的真实表达，所以只有当人们聚在一起时，主权体才能有所行动。“将人民聚集在一起？”人们会说，“那不是天方夜谭嘛！”这在今天看来确实是一种天方夜谭，但在两千年前却是现实。难道是人类的本性改变了吗？



道德范畴可能存在的局限并不像我们想象的那般狭隘。正是我们的软弱、邪恶和偏见导致了这种狭隘。正如卑劣的灵魂不会信任伟大的人物，而低贱的奴隶会嘲笑“自由”这个字眼。



让我们借已经发生的事情来考察一下人类能够做到的事情。姑且不说古希腊共和国，在我看来，罗马共和国就是一个庞大的国家。罗马城是个很大的城市，该城的最后一次人口普查显示，这里有四十万武装公民。而整个罗马帝国最后一次人口普查的结果是四百多万公民，这还不算那些臣民、异邦人、妇女、儿童和奴隶。



我们不难想象将首都及其周围市郊如此众多的人民聚集在一起开会是多么困难。而事实上，罗马市民很少有连续几周不集会的，有时甚至集会数次。人民不仅行使主权权利，还执行政府的一部分功能，他们处理某些事物，审判某些案件。在这种公众集会中，罗马人民不仅是公民，还是执政官员。



上溯至各国的发轫时期，我们会发现大多数古代政府，甚至像马其顿人和法兰克人那样的君主制政府，都有着类似的集会。无论如何，这个无可辩驳的事实本身就解决了所有的难题。在我看来，从事实中得出的推论是符合逻辑的。



第十三章　论如何维持主权权威（续）


集会在一起的人民通过制定国家法律建立了国家的体制，这是不够的；人民建立一个永久的政府或一劳永逸地提出行政官员的选举办法，这也是不够的。除了那些因意外事件的发生所必须举行的特殊集会外，还要有固定的、定期的集会，而且不能任意取消或推迟。这样，到了规定集会的日子，人民便会依据法律规定召开会议，而不需要其他正式通知。



但是，除了这些依法定日期举行的合法会议，人民的其他任何集会，即没有经过专门负责此事的官员通过预定形式召集的人民集会，都应该被视为非法集会，会上所有的决议也被视为无效决议。因为集会的命令本身就应该由法律发出。



至于合法集会的频率，则受太多因素的制约，因而不能给出明确的规定。一般而言，政府力量越大，主权体就应越频繁地出面表达自己观点。



或许有人会说，于单一的城镇来说这或许可行，但如果一个国家包括若干个城市，又当如何处理？是把主权权威平分呢？还是把主权集中于某个特定的城镇并使其他的城镇从属于它？



我的回答是两者都不可行。首先，主权权威作为一个单一整体，一旦把它分割开就等于毁灭了它。第二，正如一个国家不能合法地从属于另一个国家，一个城镇也不能合法地从属于另一个城镇，因为政治体的本质就是服从和自由的统一，“臣民”和“主权者”两个词的含义完全对等，两者的意义结合为“公民”一词。



我还要进一步回答说，把若干城邦联合成一个国家总归是错误的，任何一个希望如此的人就不要再埋怨无法避免自然的种种不便。不能因大国的滥用权力就去反对那些只喜欢小国的人们。但是，怎样才能使小国拥有足够的力量去抗拒大国呢？那就得像古代的希腊城邦反抗强大的国王那样，或者像更近些时候的荷兰和瑞士抵御奥地利王室那样。



当然，如果无法把国家的领土限定在适当的范围内，那么还有一个办法就是不设立固定的首都，将政府驻地轮流设置在各个城市，并且使国家财产在各地轮流循环。



让人口均衡地分布于国土之上，使相同的权利扩展到国家的每个角落，让财富和生机充盈整个国家。只有这样，国家才能最大限度地发挥自身的力量，才能得到最好的治理。请记住，城市的高墙只是由乡村房屋的断壁残垣构成的，每当我看到又一座辉煌的宫殿在首都拔地而起时，我就好像看到整个乡村地区沦为一片废墟。



第十四章　论如何维持主权权威（再续）


一旦人民作为主权体成员进行合法集会，政府的一切权限便告终止，行政权力也就中断。即便是最卑贱的公民也和最高等的行政官员一样神圣不可侵犯，因为既然被代表者已经亲自前来，也就不需要什么代表了。发生在罗马公民集会上的大部分骚乱都是由于忽视或不知这一准则所致。这时的执政官仅仅是人民会议的主持者，保民官只是发言人
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 ，而元老院则什么都不是。



对于政府的成员们来说，这种权力中断的间隙期是很可怕的，因为此时他们只得承认或被迫承认自己存在一个上级。这种人民集会作为政治体的保护者和政府权力的约束者，时时成为官员们的噩梦。于是，这些官员总是不遗余力地设置障碍、制造麻烦以及滥许诺言，以使公民与集会作对。如果公民贪婪、胆怯、倦怠，或者热爱安逸胜过自由，他们就不能长久地抵制政府的一再攻势了。随着政府的对抗力量不断增加，主权权威将最终消失，于是大多数的共和政体也就会过早地衰弱、灭亡。



但是，在主权权威与独裁政府之间，有时会出现一种中间力量，接下来我们就来说一说这种力量。



第十五章　论议员或代表


一旦公众服务不再是公民关心的重点、公民开始使用他们的钱包而不是自身来为国家提供服务，国家也就离毁灭不远了。需要出兵作战吗？公民会出钱雇佣军队而自己待在家里；到了日期需要参加集会吗？公民会指派代表而自己呆在家里。花钱和懒惰的结果是他们最后将祖国交由军队来奴役、交由代表来出卖。



正是由于人们忙于商业和手工业，忙于对利润的追逐，也由于人们的软弱和贪图安逸，金钱代替了个人服务。公民放弃了他们的一部分利益以便随心所欲地追逐其他利益。赶快利用金钱吧！你们很快就被金钱所奴役。“金钱”一词就是奴隶的词语，在共和国中，人们是不知这个词为何物的。在一个真正自由的国度，公民用自己的双手而非金钱来完成所有事情。他们绝不会为了逃避责任而花费金钱，反而会花钱让自己履行义务。在这里，我的想法和世俗观点截然不同：我认为税收比义务性服务更不利于人们的自由。



国家的结构越好，在公民头脑中公共事务就越是优先于私人事务。事实上，并不存在那么多的私人利益，因为公共福利就是每个人的绝大部分幸福所在，所以个人也就不必使用个人手段来谋此福利了。在治理良好的国家里，一有公共集会，人们都会飞奔而去；而在坏政府的治理下，谁都懒得挪动一步，因为没人对集会上讨论的事情感兴趣，因为人们都料到主导集会的不是公共意志。最后，公民便把精力完全投入到自家的私事上。好的法律能使人们制定出更好的法律，而坏的法律将会带来更坏的法律。一旦有人在谈论国事时说“这与我何干？”我们就可以预料：这个国家快完了。



爱国热情的消退、私人活动的勃兴、国土的辽阔、君王的四处征讨和政府的滥权——所有这一切都暗示国家集会需要议员或人民代表的出现。有些国家甚至公然把这些代表列为第三等级，这就意味着私人利益被列为第一等级和第二等级，而公众利益已经退居第三等级了。



正如主权不能被转让，它也不能被人代表。主权的本质是公共意志，而公共意志是不能被代表的：它要么是公共意志，要么是别的意志，不可能存在任何中间意志。所以，人民代表不是也不能是人民的代表，他们只是人民的代理人，他们最后不能决定任何事情，任何法律不经人民的亲自认可都是无效的，也根本不会成为法律。英国人认为自己是自由的，他们是大错特错了，因为他们只有在推选议会成员时才是自由的，一旦议会成员被选举出来，他们就开始遭受奴役，什么也不是了。在获得自由的短暂时间里，英国人利用自由的这种方式使他们注定失去自由。



代表的概念是近代才有的，它来自于使人类蒙羞的封建政府，来自于那种使人丧失尊严，荒谬而又罪恶的封建政府。在共和制度下，甚至在古代的君主制国家中，人民从来就没有代表，代表这个词根本不存在。罗马便是一个很好的例子，保民官是如此神圣，以至于没有人能想到他们可能会篡夺人民的权力。而在盛大的群众集会中，也没有人试图将自己的权力转让。这一点可参照在格拉基时期发生过的一件麻烦事：由于集会人数太多，许多群众不得已只能从屋顶上扔下他们的投票。在权利和自由得到充分体现的地方，那些不方便也就算不得什么了。这些聪明的古罗马人民把所有的事情安排得恰到好处，他们让执法吏去做他们的保民官不敢做的事，而人民并不担心这些执法吏有代表人民的企图。



要了解保民官是如何代表人民的，只要理解政府是如何代表主权体的就可以了。既然法律只是公共意志的表达，那么人民在行使立法权力时显然是不能被代表的。但是当行使行政权力时，人民可以也应该有代表，因为行政权力不过是履行法律的手段。这样说来，通过仔细考察，世界上只有少数几个国家拥有法律。不管如何，可以肯定的是，不具有任何行政权力的保民官是不能通过自己的职务权利来代表罗马人民的，他们只能在僭越了元老院的权利之后才能代表人民。



在希腊，只要是人民必须做的事人民都会自己来完成。他们不断地在户外集会。希腊人生活在温和的气候中，他们不贪婪。奴隶们把工作都做完，他们主要关心的就是他们的自由。如果没有了这些有利条件，又怎能保持同等的权利呢？恶劣气候增加了你们的需求
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 ；一年之中有六个月公共场地不能使用，在露天场地中你们微弱的声音根本无法让别人听到。这时，你们关心利益超过关心自由，而且你们害怕贫困超过害怕受奴役。



什么！难道自由只能借助于奴隶制的支持才能存在吗？也许是吧。这是两个极端的融合。一切不符合自然的事物都是有缺陷的，而政治社会比其他一切事物的缺陷更多。有这样一些不幸的情况：一个人要想保持住自己的自由就必须以牺牲另一个人的自由为代价；只有当奴隶是绝对的奴隶时，公民才是完全自由的公民。斯巴达的情况就是如此。至于你们这些现代人，你们没有奴隶，但你们自己就是奴隶，你们用自己的自由偿付了他们的自由。你们夸耀自己的这种偏好，这实属徒劳；我从中看到的怯懦多于人道。



我并不是想通过这些论述来说明奴隶制是必须的，或者蓄奴制是合法的，因为我已经证明这是不正确的。我只是想说明为何自以为自由的现代人需要代表，而古代人民却没有代表的原因。无论如何，一个民族的人民一旦为自己选出代表，那他们就不再自由，也就不再被称为人民了。



通过仔细地通盘考虑，我在像我们一样的人民身上，看不到任何主权者可以行使其权利的可能性，除非这是一个很小的共和国。但如果一个共和国很小，那它会不会被其他国家颠覆呢？不会的。我会在以后
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 讲述如何把小国的易于管理和良好秩序与强大民族的对外力量结合起来。



第十六章　论政府的建立不是一项契约


立法权力一经确立，接下来就是确立行政权力，因为后者通过一些个别行为来运作，所以与立法权有着本质的不同，所以两者自然是分开的。如果主权体按照主权的本意，也能够拥有行政权力的话，法律和实际就会相互混淆，人们就无法区别什么是法律、什么不是法律。陷入歧途的政治体不久将成为暴力的牺牲品，而政治体的建立本来是为了防止这种暴力的。



按照社会契约，所有的公民都是平等的，任何人都可以提出所有人应该做什么，但任何人都没有权利要求别人去做他自己都不去做的事。但这项权利对于维系政治体的生存和运转是必不可少的，主权体在创立政府时授予统治者的正是这项权利。



有些政治理论家曾经声称，建立政府的行为是人民和他们所选择的统治者之间形成的契约，这个契约规定了双方的责任，即一方负责发布命令而另一方负责服从。我确信这是一个非常奇妙的契约，就让我们来看看这种理论是否站得住脚。



首先，最高权威是不能改变的，正如它不能转让；对它的限制也就是对它的毁灭。主权者把一个更高的权威放在自己之上是荒谬的、自相矛盾的。自己让自己服从一个主人就意味着自己又恢复了彻底的自由。



其次，人民和某些人之间的这种契约很显然是一种特殊行为。由此可知，这种契约不可能是法律，也不可能是主权行为。因此，它只可能是非法的。



还可以进一步看到，订立契约的双方只是处于自然法则下，他们之间的相互约定得不到任何保证，这种情况与社会状态相违背。如果拥有权力的人可以一直执行权力，那么一个人对另一个人说：“我把自己的一切都给你，条件是你想还我多少就还多少。”这种行为也可以被冠以“契约”的名称了。



国家中只有一个契约，即结成共同体的契约，它排斥所有其他的契约。其他公共契约的存在必然会破坏最初的契约。



第十七章　论政府的建立


我们该如何考虑政府建制这一行为呢？我首先得指出这一行为是复杂的，或者说它由另外两种行为构成，即法律的制定和法律的执行。



在第一种行为中，主权者决议，应该按一定的规则或形式来建立政府；很显然，这种行为就是在确立一项法律。



在第二种行为中，人民让官员在建立起来的政府中任职。这种任命是特殊行为，所以它不是另外一项法律，只是第一种行为的结果和政府的职能。



困难在于，在政府产生以前，政府的行为如才能出现，以及人民既然只能是主权者或臣民，又怎么能在某种特定情况下成为君主或执行官。



在这里，政治体显示出了一个令人吃惊的特性，这一特性使政治体中两个相互矛盾的行为协调运作起来了。因为这一特性是当主权突然转变成民主制时形成的，因而没有任何明显可见的变化，而仅仅由于一种新的全体对全体的关系，公民就变成了行政官员，普遍行为就变成了特殊行为，法律便转变成法律的执行了。



这种关系的转变并不是没有现实例子的玄虚变化，英国议院每天都在上演这种转变。在那里，为了更好地磋商国事，下议院会在某些特定情况下把自己转变成一个议会委员会。因此，刚才它还是主权者的会场，现在就变成了单纯的委员会机构。之后，它要以议会委员会的身份就刚才已经做出的决定向作为下议院的它本身作出汇报，并且又要以一方的名义对以另一方名义作出决议的问题再次进行讨论。



民主制政府的特有好处就在于它只通过公共意志的一次简单行为就可以确立起来。随后，如果这种形式被采纳，那么这一临时政府仍旧可以继续存在下去，或者会以主权者的名义建立一个由法律统治的政府。到那时，一切就走上了正轨。除此之外，不可能存在其他的合法方式可以组建政府，除非抛弃我前面章节中所说的原则。



第十八章　论防止政府篡权的方法


从第十六章确立的观点来看，组建政府的行为不是一种契约行为，而是法律行为；行政权力的掌握者不是人民的主人，而是人民的雇员。人民可以在适当的时候随意任命或罢免他们，而这里并不存在一个与他们缔约的问题。在完成国家交给他们的职责时，他们只是在以公民的身份履行义务，并没有任何权利对条件讨价还价。



因此，当人民建立起一个世袭政府时，不管它是家族世袭的君主制，还是一个由一定阶层的公民世袭的贵族制，人民并不需要做出任何承诺。世袭政府只是人民组织的行政机构的临时形式，人民可以随时决定采用其他行政方式。



当然，这种变化总是相当危险的。除非现有政府与公众利益之间的矛盾到了不可调和的地步，否则就不要改变已经建立起来的政府。但这种慎重只是政治策略而非法律规定，国家不一定要把公共权威交到行政官手中，就如不一定要把军事权威交到将军手里一样。



当然，在一些情况下，尽管人们已经很循规蹈矩了，但仍然不能使用合理的程序将一个正当合法的行为与煽动性的鼓吹，整个人民的意志与部分人的喧嚷区分开来。但是，非常重要的是，那些不能拒绝且对社会有害的妥协屈服，一定不能超出法律许可的范围。正是由于这种妥协，统治者获得了一个可以不顾人民意愿维护自己的权力的绝佳机会，而这种行为又不会被说成是篡权。因为从表面上看，统治者只是在行使自己的权利，但是他又很容易扩展这种权利，会在维护公共安全的借口下，阻止为修正政府滥权而举行的公众集会。他阻止人们打破现状，这样，人们的沉默便被统治者当作默许自己统治的证明，而由此引起的骚乱则成为压制那些敢于抗议者的原因。罗马十人委员会就是这样做的，某一年委员被选举出来之后，便不断地连任，他们试图用阻止罗马公民集会的方式来保持永远的权威。世界上所有的政府在获得公共权力之后，迟早都会利用这种简单的方式篡夺主权权威。



我前面所说的召开周期性集会是阻止或妨碍这种不法行为的最好方式，特别是那类不需要正式召集的集会。这样，政府也就无法阻止集会召开，否则它就等于公开宣布自己是违法者和国家公敌。



这些以维护社会契约为唯一目的集会都应该由两个议题的表决开始，这两个议题永远不能被废除，而且每个议题都要独立进行表决。



第一个是：“主权者是否希望保留现有的政府形式？”



第二个是：“人民是否愿意让现任的行政官员继续管理国家行政事务？”



至此，我认为我已经清楚地证明了我的观点，那就是，国家中的任何法律，甚至包括社会契约论都可以被撤销。因为如果全体公民举行集会一致同意结束社会契约，毫无疑问，这个契约就被合法地取消了。格劳秀斯就认为任何人都可以放弃自己是某国成员的身份，并且在离开这个国家后
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 重新获得了天然的自由和财产。如果聚集在一起的全体公民做不了他们每个人可以独立完成的事，那就太荒谬了。


[4_1].因此，在威尼斯，即使当大总督不出席的时候，大议会仍被人们称为“最尊敬的君主”。



[4_2].波兹南侯爵，1704～1735年曾为波兰国王。



[4_3].很明显，古代人使用“贵族”一词并不是表示最好，而是最强有力的意思。



[4_4].把执政者的选举用法律规定下来是极为重要的，因为如果把这项权力留给统治者的意志来决定，难免会落入世袭的贵族制，就如威尼斯共和国和波尼尔共和国所发生的那样。前一个国家早已分裂，后个国家是靠元老院的超人智慧才得以维持，这是一个值得尊敬但对于国家治理来说非常危险的例外。



[4_5].马基亚维利是一位绅士和好公民；但因其从属于美第奇（Medici）家族，他被迫在祖国深受压迫时掩饰他对自由的热爱。他在书中选择了一个令人憎恨的主人公便清楚地显示了他秘密的意图，他在《君主论》中的原则和《李维论》、《佛罗伦萨史》中的原则相互矛盾，显示这个深刻的政治思想家至今都只拥有一些肤浅堕落的读者。罗马宫廷严禁了他的作品，我对此非常理解，因为在他的作品中清晰地描绘了这个宫廷。



[4_6].此文原文为拉丁语，为罗马皇帝戈尔巴的演说词，见塔西图，《历史》第一卷。



[4_7].这与我在前面所说的（第二卷第九章）大国的不利条件并不矛盾。因为我在那里论述的是政府对其成员的权威，而在此我考察的是政府对臣民的权威。政府分散的成员就像许多杠杆的支点，通过它们作用于边远的百姓，但政府并没有一个对其成员自身的杠杆支点。因此，杠杆的长度在一种情况下是弱点，而在另一种情况下则是优点。



[4_8].“在一个习惯了自由的城邦中，那些保有永久权力的人都会被认为和称为暴君。”（见科尔纳留斯·尼波斯的《米提阿底斯传》。的确，亚里士多德在他的《尼各马可伦理学》第八卷第十章中曾区分过暴君和国王，把两者差别的关键定为前者统治是为了自己的利益，而后者是为了其臣民的利益；然而，所有的希腊作家通常都使用另一层意思来使用暴君这个词，就如色诺芬的《希罗》所清楚显示的那样。当然，根据亚里士多德的那一区分准则进行推论，从世界产生以来还从未出现过一个真正的国王。



[4_9].这个词语在这里的意思有点类似于它在英国议会中的含义。即使所有的权力都被暂时中止，这些职能上的相似也会使执政官和保民官发生对立。



[4_10].如果寒冷国家的人也像东方人一样过着奢侈和怠惰的生活，那么就等于给自己戴上了枷锁，并且比东方人更不可避免地顺从于这种枷锁。



[4_11].这是我在本书的后续著作中想要讨论的，在探讨对外关系的处理时我想到了联邦制。这是一个相当新的课题，其中的原则还有待确立。



[4_12].当然，任何人都不能为了逃避义务而离开自己的国家，也不能在国家需要他的时候拒绝挽救他的国家。在这种情况下，逃避就是有罪的，应该受到惩罚。因为这种情况下的离开不是撤销身份，而是背叛。




第四卷


第一章　论公共意志是不可摧毁的


只要一些人联合在一起，并认为他们是一个整体，那么他们就有了唯一的意志，这个意志关系到他们的共同生存和公共福利。这时，国家运转的力量就会单纯而富有生机，它的原则也一目了然，也没有任何错综复杂的利益冲突。共同利益会明明白白地显露出来，任何人只需利用理智就能发现它。和平、团结、平等与政治阴谋是天敌。正直和纯朴的人是单纯的，所以很难被欺骗。诱惑和花言巧语是骗不了他们的，因为他们不够工于心计，所以不会因诱惑而上当。在世界上那些最幸福的民族那里，我们看到成群的农民在橡树下处理国家事务，并且总是处理得十分恰当。看到此情此景，我们能不蔑视那些在政治上玩弄权术的民族吗？他们巧施各种伎俩和玄虚，却使得自己的国家陷入绝境而为世人所不齿。



用如此方法治理的国家只需要很少的法律，而人们早就看到了颁布新法的必要性。所以新法的第一个提议者不过是表达出了所有人的感觉而已。一旦确定其他人都有同样的想法，那么把人人都决定要做的事情变成法律便不再需要阴谋，也不再需要雄辩。



理论家们往往被误导，因为他们只看到那些从一开始体制就很差的国家，所以他们就想当然地认为在那些国家维持上述那种治理方式是不可能的事。一想到一个聪明的骗子或一个善辩的演说家能愚弄摆布巴黎或伦敦人民，他们就发笑。他们不知道克伦威尔曾经被伯尔尼人民处罚过，也不知博福尔公爵曾被日内瓦人民囚禁起来过。



可是，当社会纽带开始松弛，国家开始衰弱时，当私利能够为人民感知，小集体开始影响大社会时，共同利益便开始发生变化，反对者也开始出现。投票时再也没有一致通过的情况了，公共意志从此不再是所有公民的总意志，冲突和争论随即出现，即使是最明智的观点也要经过一番争论方能通过。



最后，当国家濒于灭亡，其存在只是空洞和虚幻的形式时，当连接社会的所有纽带在人民心中断裂时，当最卑鄙的私利能厚颜无耻地打着公益的幌子招摇过市时，公共意志沉默了。每个人都在打自己的小算盘，不再作为公民发表意见，仿佛国家从未存在过一样；人民开始弄虚作假，为追逐个人利益而借法律之名去制定一些不公正法令。



根据上面所述的一切是否就能说公共意志消亡或堕落了？不能，公共意志永远是稳固的，不变的，纯粹的。但它却能被其他流行意志压倒而处于屈从地位。每个人在将自己的个人利益从公共利益中分离出来时，就清楚地知道他无法完全脱离公共利益，但是与他想捞取的，要据为己有的好处相比，他所分担的那一份公共坏处就好像微不足道了。如果排除这些私人利益，就算为了自己的利益，他也会像其他人一样强烈地要求公共福利。就算他为了金钱而出卖了自己的选票，他内心的公共意志也没有泯灭，他只是在躲避公共意志而已。他所犯的错误是改变了问题的状态，而且对问题答非所问。也就是说，通过他的选票，他没有回答“这一方案是否对国家有利”，而是说“这一方案对某个人或某个团体是有利的”。由于这个原因，调整公民集会的法律目的不仅是要维护公民内心的公共意志，还要确保公共意志总会被询问到，而且问题也总能得到答复。



关于在所有主权行为中的简单投票权，我打算做进一步的详谈，因为这是每个公民都不可剥夺的权利。我还想再深入探讨一下政府总是极力局限在政府内部的发言权、建议权、分析权和讨论权。但这个重要课题需要再单独写一篇论文，我在本书中无法尽述。



第二章　论投票权


从前面章节的论述中我们可以清楚地看到，公共事务的处理方式是公众道德和政治体健康与否的一个相当准确的标志。集会中达成协议的步调越是一致，人们的观点就越是统一，公共意志也就越占主导地位；而长久的争论、分歧和吵嚷则意味着个人私利的盛行和国家的衰落。



当国家结构中包括两个或更多等级时，上述规则就不甚明显了。以罗马为例，就是在共和国鼎盛时期，罗马的贵族和平民间的争吵也常常扰乱公民集会。但这种例外更多是表面现象而非真实情况。因为这种情况下，由于政治体的内在缺陷，可以说罗马这个国家存在着两个国家，上述规则对于这两部分合起来说虽然是不正确的，但对于每个单独的部分来说却是正确的。而且事实上，即使在最动荡年代，只要元老院不干涉，罗马公民的投票也会和平地进行，并且政令的颁布多是根据多数选票进行的。由于公民只有一种利益，所以人民也就只有一个意志。



全民一致的情况也会发生在另一极端，那就是当公民完全陷入奴役状态，不再具有自由和意志的时候。这时，恐惧和谄媚把投票行为变成了附和，人们不再有什么讨论，有的只是崇拜或者咒骂。这便是罗马皇帝统治下元老院卑鄙的表达方式。有时，元老们做这些事情时小心得可笑。据塔西陀记载，在奥索的治下，那些元老们在争相批判维提留斯的同时制造一场喧闹，这样做的原因是，即使维提留斯将来有机会控制政权，他也无法分辨出元老们都说过什么。



这些不同的考虑生成了一些原则，人们应该根据这些原则，根据公共意志被认知的难易程度和国家衰落的程度，对计算选票和比较民意的方式作出规定。



本质上只有一种法律是需要全体人民一致同意的，这就是社会契约。因为公民的联合是世界上最自愿的行为，每个人都是天生自由的，都天生是自己的主人，任何人不能以任何借口不经某人的同意强制他做任何事情。断言奴隶的儿子天生是奴隶，就相当于断言他生来就不是人类。



因此，如果在缔结社会契约时有反对的声音，那么这种反对并不能使社会契约无效；反对的人只不过是将自己排除在了社会契约之外而已。这些反对者就是公民中的异族人。国家一旦形成，居住就意味着认可；居住在一块领土之内就等于承认了它的主权权威
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 。



除这个原始契约之外，多数人的决定总能制约少数人的决定，这也是契约本身的一种结果。可能有人要问：一个人被迫遵从那些并非他自己的意志，他怎么能是自由的呢？而那些反对的少数人要服从于那些他们不曾同意的法律，他们又怎么能是自由的呢？



我的回答是，这一问题本身就问错了。公民是同意所有法律的，即使是那些违背他的意志而通过的法律，甚至还有那些如果公民胆敢违反就要对他施加惩罚的法律。国家中所有成员的固定意志就是公共意志，通过这个公共意志，他们成为了公民，获得了自由
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 。当人民在集会上提议一个法律时，人们被问的问题并不是他们赞成还是反对这个提议，而是这个提议是否与他们的公共意志相符合。每个人通过投票表达自己对这一问题的看法，然后对票数进行计算，这样公共意志就得到宣告了。当与我相反的观点胜出时，只能表明我犯错误了，我所认为的公共意志并不是真的公共意志。如果我的个别意见胜过公共意志成为主导，那么这时我所做的就非我所愿了，我也就不再自由了。



这表明公共意志的全部特性仍然体现在多数人中。如果它不体现在多数人中，人们不论作出何种选择，都不再有自由可言。



之前我在阐述个别意志是如何在公众的讨论中取代公共意志时，曾详细地论述了防止这种滥权的具体方法，以后我还会对此进一步讨论。至于公共意志的宣告所应达到的投票比例，我也曾给出了一些原则，根据这些原则，人们就可确定这一比例。一票之差就可以打破双方对等的局面，一票反对就可以破坏全体一致。在全体一致通过和双方均等之间，还存在着多种不均等的分配情况，这种情况可以根据政治实体的状况和需要进行分配。



有两个普遍性的准则可以用来规定这些比例，第一个是：要决定的事情越是严肃，越是重要，占上风的观点就越应接近全体一致；第二个是：涉及的事情越是需要快速解决，所规定的票额之差越应该缩小；而对于当时就要做决定的问题，一票的优势就足够了。第一个准则似乎更适合制定法律，后一个准则则适合行政事务的迅速处理。无论如何，都应将两者结合来确定我们可以宣布其为多数的最好比率。



第三章　论选举


我曾经说过，统治者和行政官员的选举是一种相当复杂的行为，可以通过两种方式进行，即投票推选或抽签。这两种方式在不同的共和国中都被使用过。在威尼斯的总督选举中，我们甚至可以看到这两种方式的复杂结合。



孟德斯鸠说：“通过抽签进行选举，是民主制的特征。”我同意这一点，但为什么是这样呢？他继续说：“抽签是一种任何人都不感到苦恼的选举方式，并且它给予了每个公民为国家服务的合理希望。”但这并不是一个好的理由。



如果我们还记得首领的选举是一项政府职能而非主权职能，那么我们就会明白为什么抽签的方式更符合民主制的本质，因为民主制中行政机构的行为愈少，行政机构也就愈好。



在真正的民主制度中，行政官的职位并不是一种特权，而是一种沉重的责任。这样，人们如果把它加于一个人身上，而不加于另一个人身上，就有失公正。唯有法律才能把这份负担加之于某个抽到签的人身上，因为抽签时，条件对每个人来说都是相等的，而且选举的结果并不取决于任何人的意志，法律的普遍性也没有因为任何特殊的应用而遭到破坏。



在贵族制中，是君主选择君主，政府自己维护自己。这种情况下，投票选举才是最合适的方式。



威尼斯总督选举的例子非但没有否定这两种方式的区别，恰恰证实了这种区别。这种混合的形式正适合混合政府。因为将威尼斯政府视作真正的贵族制政府本来就是错误的。虽说人民无权分享政府的行政权力，但威尼斯贵族本身就是人民。一群贫困的“马拿波特”无缘于任何行政官员的职位，他们的贵族身份只体现在“阁下”这个虚名上，体现在旁听大议会的权利上。既然这种大议会像我们日内瓦全民会议一样人数众多，那么显赫的贵族成员也不会比我们普通的公民拥有更多的特权。毫无疑问，撇开两个共和国的极端差别，日内瓦的市民完全等同威尼斯的贵族，而我们的土著和居民等同威尼斯的市民和人民，我们的农民等同威尼斯大陆上的臣民。总而言之，如果不考虑面积大小，不管以什么样的观点考察威尼斯共和国，它的政府都不比我们的政府更贵族化。所有的区别就在于：我们不需采用抽签的选举方式，因为我们没有一个终身执掌政权的国家首领。



在真正的民主制中，抽签选举并没什么不好。因为在那里，所有人不论在品质和能力上，还是在准则与财产上，都是平等的。因此无论谁当选，都没什么不同。但正如我曾经说过的，世上并没有真正的民主制。



当投票和抽签两种选举方式同时进行时，投票选举应该用于填充那些需要特殊才能的官职，如军事指挥；而抽签则应该用来产生那些只需理性、公正和诚实就能担任的官职，比如行政职位，因为在一个建制良好的国家，这些优点是所有公民都具有的。



在君主制政府中，抽签与投票都不存在。因为君主是法定的、唯一的统治者和行政官员，所以对附属于君主官员的选举权仅仅属于君主自己。当圣彼埃尔的神甫提议增加法兰西国王议会成员的数量，并且通过不记名投票的方式选举议会成员时，他并没有意识到他是在提议改变政府的结构。



我还应该再谈一下人民集会中投票和计票的方式，但是罗马体制的发展史可以更生动、更强有力地论证我所要确立的所有原则。花上一些时间来详细考察一个由二十万人组成的集会如何处理公共事务和私人事务对于善于思考的读者来说是绝对值得的。



第四章　论罗马的人民大会


有关罗马的早期历史，我们并没有非常确切的文献资料，而且我们听到的大部分关于罗马的说法极有可能只是神话
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 。一般来说，一个民族的编年史中最有指导意义的部分就是他们的政治制度史，而这部分也正是我们最缺乏的。经验每天都在告诉我们各帝国兴衰的原因，但由于各个民族的形成期已经过去，我们只能靠推测来解释他们曾经是怎样形成的。



从人们已经发现的各种习俗中，至少可以得出结论：这些习俗必定有其形成的根源。传统就是由这些根源发展而来。那些能得到最高权威支持和最有力的推理证实的传统应被看成是最可靠的。这便是我在考察世界上最自由最强大的民族如何行使他们的最高权力时所力图遵循的原则。



罗马建国之后，新生的共和国，也就是由阿尔巴津人、萨比人和外邦人组成的建国军队，被分为三个种人。正是由于这种划分，他们被称为部族。每个部族被分为十个库里亚，每个库里亚又被分成十个德库里亚，其首领被称为库里昂或德库里昂。



除此之外，又从每个部族中抽出一百名骑兵或骑士组成一个团队，称为百人团。城市中没有这种划分的必要，因此我们可以推定这种划分的最初目的是纯军事性的。但是，罗马这个小城似乎有一种追求伟大的天分，这种天分引导它在一开始就为自己制定了一套适用于作世界首都的组织系统。



然而，这种最初的划分很快便显出一种缺陷，即阿尔巴津人的部族和萨比人的部族总是维持不变，而外邦人的部族随着外族人的不断迁入人数不断增多，因此其力量很快就超过了另外两族。塞尔维乌斯应对这一危险弊端的解决办法是改革划分方式。他废除了原来按种族划分的制度，代之以基于部族在城中所占地区的划分制度。他划分出了四个部族，取消了原来的三个。每个部族占有罗马的一座小山，并以山的名字命名。这样，塞尔维乌斯不仅修正了现有的不平等弊端，还防止了未来的不平等。并且为了使这种划分不仅是地区的划分而且也是人身的划分，他就禁止一个区域中的居民迁移到另一个区域，从而防止种族间相互混合。



他还把原先的三个百人团增加一倍，另外新设了十二个百人团，但他保留了原有的名称。这是一个简单又明智的方法，他用这种方法把武士群体和人民群体区分开来，并且没有引起后者的抱怨。



在这四个城镇部族的基础上，塞尔维乌斯另增加了十五个部族，称为乡村部族，因为它们由分布在十五个州府的乡村居民组成。之后，又不断设立其他的新部族。直到最后，罗马人民被分为三十五个部族，这个数字在共和国结束之前一直是固定的。



由城市部族和乡村部族的区分而产生的结果十分值得人们关注，因为在此之前从未有过这种先例，还因为罗马人风尚的维持和罗马帝国的成长都要归因于此。人们可能会认为这样划分之后，城市部族很快就会独揽大权和所有的荣耀，极大地降低了乡村部族的声望。但事实恰恰相反，古代罗马人对乡村生活的品味是众所周知的，这种品味来自他们明智的创建者，这些创建者把自由与乡村劳动、军事服役结合起来，而把艺术、工艺、阴谋、财富和奴役留给了城市。



既然杰出的罗马公民都居住在乡下勤于垦种，那去乡间寻找共和国的中流砥柱就成为一种惯例。由于这是最高贵的贵族生活方式，因而得到了所有人的尊崇。人们喜爱乡村居民简单而勤劳的生活胜过罗马市民闲散而懒惰的生活。而且，一个人在城市只是个穷困的无产者，但只要他去乡间耕地，就会成为受人尊敬的公民。瓦罗说：“我们高贵的祖先选择在乡村建立那些培养健壮勇敢男儿的基地，让他们在战争时保卫自己，在平时供养自己，这些不是没有道理的。”普林尼也肯定地说，乡村部族受人尊敬是因为他们部族的人，如果要贬低一个懦夫，就把这个人转移到城市部族去羞辱他。萨宾人阿皮乌斯·克劳狄乌斯载誉而归，来到罗马住的时候，就被编入了一个乡村部族，这个部族随后就以他的名字命名。最后，那些被解放的奴隶全部被编入了城市部族，没有一个被编入乡村部族。整个罗马共和国也没有任何一个由被释放的奴隶担任执政官的例子，即使他们已经成为合法的公民。



尽管这是一个极好的原则，但它被过分地实行，以至最后发生了变化，也就导致了政治权力的滥用。



首先，督察官长期把持着把公民从一个部族任意转移到另一个部族的权利，后来甚至允许大多数人根据自己的选择编入某个部族，这种让步是没有任何益处的，它使督察行为失去了一个主要职能。此外，所有那些高贵的和有权势的人都跑去了乡下，而获得自由的奴隶和普通人则留在了城里，这样一来，部族不再具有任何地区或者领土的基础。所有部族如此混合在一起，人们只能通过户口簿才能识别出某个部族的成员。“部族”一词逐渐具有了人格上的意义，而不再具有领地的意义，或者说已经没有任何意义。



还有一个结果就是，由于集会的地点往往靠近乌合之众居多的城市部族，借近水楼台之便，城市部族常常是人民集会中最强大的群体，他们会把国家出卖给那些胆敢从构成集会的无耻之徒手中购买选票的人。



至于库里亚，既然建国者在每一部族中设立了十个库里亚，那么那时被围入罗马城墙之内的罗马人民就有三十个库里亚，每一个都有自己的庙宇、神明、官员、祭司，还有自己的节日，被称为“大路节”，有点类似于后来乡村部族举办的乡村节。



在塞尔维乌斯做出这样的划分时，三十个区并不能被平均分配到四个部族里，而他又不想改变这一数字，于是就有了独立于部族的库里亚，这成为划分罗马居民的另一种方法。但乡村部族或是组成乡村部族的人民中间没有库里亚。因为在部族成为纯粹的民间机构之后，罗马便设置了另一种制度征募军队，罗穆卢斯时代的军事划分方法已经成为多余。这样，尽管每个公民都是某部族的成员，很多人却不属于任何库里亚。



塞尔维乌斯还实行了第三种划分方法，这种划分与前两种没有任何关系，但从它实施的效果来看，它却成为所有划分法中最重要的一种。他把整个罗马人民分成六个等级，这种分法既不根据人的身份，也不按居住区域，而是按财产来划分。所以第一等级中全是富人，而最后一个等级中全是穷人，中间等级则由中等富裕的人构成。这六个等级又被细分为一百九十三个团体，命名为百人团。这些群体的分配非常不均，第一等级占据了半数的百人团，而最后一个等级单独构成了一个团。这样就导致人数最少的等级拥有数量最多的百人团，而最末的等级却只当做一个团来计算，尽管这一个等级包括了罗马半数以上的居民。



为了使这种划分形式的含义不那么露骨，塞尔维乌斯设法赋予它一种军事形式：他在第二个等级中安插了两个军械士百人团，在第四个等级中安插了两个兵器制造的百人团。除了最末一个等级，他还在每个等级中做了老幼的划分，就是说，把那些有义务服兵役的人和那些因年龄大而依法免兵役的人区别开来。这种区分方法与按财产进行划分的方法相比，需要更经常的人口普查。最后，他又规定集会在玛尔提乌斯运动场举行，所有达到服兵役年龄的人都必须携带武器参加。



塞尔维乌斯没有在最后一个等级中对年轻人和老年人做出区分，原因在于这些最普通的国民没有拿起武器为其国家服务的荣誉。一个人必须先有一个家，然后才有权利保卫这个家园。今天的国王军队里充斥着数不清的乞丐，若是在那个士兵是自由捍卫者的时代，这些人恐怕没有一个不被罗马人轻蔑地从罗马步兵队伍里驱逐出去。



然而，就是在最低等级中，也存在无产者和所谓按人头计数的人的区分。前者还不是完全的一无所有，至少他们还能为国家提供公民，在紧急的时候甚至能提供兵源。但是后者，那些一无所有而且只能通过数人头来计数的人，则完全被视为毫无地位的人。马里乌斯是第一个肯屈尊招募他们的人。



在这里我姑且不谈这三种划分方式本身是好是坏，但我可以肯定地说，只有在早期，罗马人的简单淳朴、他们对农业的热爱以及他们对商业和牟取暴利行为的轻蔑，才使这种划分行得通。而现代民族人民无厌的贪欲、浮躁的内心、无休止的奔波以及反复无常的祸福变换怎么能使这样的制度维持二十年而不颠覆整个国家呢？我们也应该注意到罗马人民的道德和监察制度比这个制度更强大并且足以纠正这个制度的弊病。如果一个富人过分地炫耀他的财富，那么他将被贬斥到穷人的队伍中去。



从上述的一切便很容易理解，为什么尽管罗马有六个等级，但人们常常提起的只有五个。因为第六等级既不能加入军队，也不能去玛尔提乌斯运动场参加公民投票
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 ，他们在共和国几乎一无用处，所以也就很少得到人们的关注。



以上就是罗马人民的各种分类方式，接下来让我们考察一下这些划分对公民集会的影响。合法召集的公民集会被称为人民大会，通常在罗马广场或玛尔提乌斯运动场上举行。根据集会召开所依据的三种形式分为库里亚大会、百人团大会和部族大会。库里亚大会是由罗穆卢斯创立的，百人团大会则由塞尔维乌斯首创，而部族公民会议则起源于保民官。只有在这些人民大会上，才可以通过法律，才可以选举行政官员，而且由于每个公民都是被编入库里亚、百人团或部族的，所以每个公民都没有被排除在投票权之外，罗马人民在法律和事实上都是真正主权者。



要使人民大会的召开具有合法性，会议上通过的决议具有法律的力量，必须具备下列三个条件：第一，召集会议的团体或官员必须具有相应的权威；第二，大会必须在法定的日子举行；第三，天象占卜必须为吉兆。



第一条规则的原因不需要解释了，第二条是一项管理方面的规定，集会不应当在节假日或有集市的日子举行，因为进城办事的乡民们没有时间在广场待上一天。第三条规则可以使元老院能够制约那些骄傲而且躁动的人，并且可以消减保民官们煽动性的热情，尽管保民官会找出种种办法来摆脱这种约束。



法律和官员选举并非是提交集会决定的唯一内容，既然罗马人民已经篡取了政府最重要的职能，那么可以说整个欧洲的命运就是在那些集会上决定的。要处理的公共事务各种各样，这些决定了集会要采取不同的形式召开。



要想评判这些不同的大会形式，只需对它们进行一下比较就可以了。罗穆卢斯建立库里亚的目的是要让元老院制衡人民的力量，人民又反过来制约元老院，而他自己则可以驾驭这两方了。他的这种安排给予了人民人数上的权威，以平衡他留给贵族的权力和财富上的权威。然而，按照君主制的精神，他还是留给贵族们更多有利条件，贵族可以通过贿买他们的被保护者在投票上保持优势。这种令人赞叹的保护者和被保护者的制度实在是一项政治和人道的杰作。没有它，和共和制精神相背离的贵族统治就不可能维系下去。只有罗马才会有此殊荣为世界做出良好榜样，尽管这一制度从未产生过任何弊病，但在其他地方它从未被效仿过。



库里亚这种形式在所有王权时期都一直存在着一直到塞尔维乌斯时代，由于塔尔干王朝末期的统治被认为是不合法的，因此王权时期的法律整体上被称作库里亚法。



在共和制时期，由于库里亚一直局限于四个城市部族，并且仅仅包括罗马城的居民，所以这种形式既不能适用于领导贵族阶层的元老院，也不能适用于虽然自己身为平民但却领导着一群有钱公民的保民官。这样，库里亚就失去了威信，每况愈下，以至于只要他们的三十个执法吏集合起来，就可以处理那些本应在库里亚大会上处理的事情。



百人团的划分对元老院如此有利，以至于我们一开始很难看明白为什么元老院在那个被称为百人团集会的大会中不能占主导地位，从而去选举执政官、监察官和其他高级行政官员。因为事实上，在那个由全体罗马人民的六个等级所形成的一百九十三个百人团中，第一等级就占了九十八个，而选票是以百人团的数目来计算的，那么第一等级就拥有了超出其他所有等级数的优势。如果第一等级的所有百人团意见达成一致的话，其他等级的投票数就不用再统计了。这样，少数人作出的决定就被看做是大多数人的决定。因此可以这么说，百人团集会中的事务是以财富的多数而不是以投票的多数来决定。



但是，这种极端的权威遭到两方面的制约。首先，保民官往往来自富人等级，而许多平民也属于富人等级，他们的存在制约了第一等级贵族的影响力。其次，按规定，百人团并不按等级次序进行投票，如果不是这样的话，第一个等级的百人团总是首先投票。相反，人们先通过抽签的办法选出一个百人团
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 ，由该团单独进行选举。之后在另一天，所有其他百人团被召集起来再重复这一选举，其结果通常接近前一结果。于是，对应民主制的原则，示范的权威便由地位转移到了抽签上。



这一做法还有另一个好处，就是乡下的公民可以利用两次选举的间隔来了解临时被任命的候选人的品行，这样就不会再盲目投票了。但这个办法最终在加快选举进程的借口下被废除了，两个选举被放在同一天举行。



严格来说，部族集会才是罗马人民真正的议会，它只能由保民官来召集。而正是这种集会选出了保民官，并通过了全民制定的法律。元老院在此不仅毫无地位，甚至无权参加部族集会，因此不得不服从他们未能参加表决的法律。从这方面来说，元老们的自由还比不上那些最末等的公民。但这一不公正的规定完全是一种拙劣的做法，这个未曾得到全体成员认可的体系足以使它产生的政令无效。如果所有的贵族都凭着自己作为公民的权利参加了这些集会，那么此时他们已经是单纯的个人，所以就很难影响到这种按人计票的表决形式，因为在这里，最卑微的无产者同最高贵的元老是同等重要的。



可以看到，除了如此众多的人民由于投票时各种不同的分配方式而产生的秩序之外这些投票的分配方式本身也并非无关紧要的。每种分配方式都有与其意图相联系的效果，而这种意图恰是导致这一方式被选中的原因。



不必再进一步阐述更多细节，我们可以从前面的解释中得出结论：部族大会是对民主政治更有利的一种集会，百人团集会则对贵族制更为有利。至于罗马市民占大多数的库里亚大会，由于它们只适宜于推行暴政和设计阴谋，因而名誉扫地，就是那些叛乱分子也会避免利用这种集会，以防止把自己的计划暴露出去。毫无疑问，罗马人民的尊严只有在百人团集会中才能找到。这种大会是唯一完整的公民集会，因为乡村部族不参加库里亚大会，而部族集会又把元老院和贵族排斥在外。



早期罗马人的计票方式就像他们的风尚一样简单，尽管还不像斯巴达那么简单。每个人大声报出自己的选票，由职员负责记录。每个部族内部的大多数选票决定了该部族的决定，大多数部族的投票结果便代表了所有人民的决定，库里亚和百人团的表决方式与此相同。如果公民们都是诚实的，且每个人都耻于在公开场合下投票支持那些提出不公措施的不合格候选人，那么这种投票方法是可行的。但是，当民风败坏，选票可以买卖时，就应该使用秘密投票的方式，以使收买选票的人因不信任出卖选票的人而受到限制，而且也使恶棍们不至于成为叛国者。



我知道西塞罗谴责这种投票方式的改变，他将共和国灭亡的部分原因归结于此。但是，尽管我知道西塞罗的权威在这里所应有的份量，但对他的这个观点我不敢苟同。相反，我认为正是类似的改革太少，才加速了罗马共和国的灭亡。正如健康人的食谱不适宜于病人，适宜于正直民族的法律也不能用于治理一个开始堕落的民族。对这一原则最好的例证莫过于威尼斯共和国那长久的历史。迄今为至，它余波仍在，唯一的原因就是它的法律是专为不道德的人制定的。



现在，每个罗马公民在投票时都会分得一块方板，这样他们写下的选择别人就无从得知了。人们也制定出了收集方板、统计选票、比较票数等事务的新程序。尽管如此，也没能使那些负责这些职能
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 的官员免除作弊的嫌疑。最后，人们还制定了一些用来防止投票舞弊和收买选票的法令，但这些法令的名目繁多恰好显示了它们的无效。



到了罗马共和国的后期，人们经常不得不诉诸各种非常性的权宜之计来弥补法律的不足。有时他们会假托神迹，但这种办法骗得了人民，却骗不了统治人民的人；有时他们会在候选人还来不及收买选票时就突然召集会议；有时当人民已经被说服并且即将做出错误决定时，就将整个会议耗费在聊天中。但是最后，野心还是战胜了试图制约它的一切。所有这些中最令人不可思议的是：尽管有如此种种弊端，这个庞大的民族还是会借助古老的规则继续选举他们的官员，继续制定法律、审理案件、处理公私事务，而其表现出来的智慧同元老院无异。



第五章　论保民官制


当人们不能在国家各组成部门之间确立一个精确的比例时，或者当一些无法控制的原因不断改变它们之间的关系时，就需要建立一个独立于其他部门的特殊机构，它能使国家的各组成部分处于一种良好的平衡状态，并在统治者和人民之间，或者在君主和主权体之间成为一种中介或纽带。如果有必要，它甚至可以同时调节以上两种关系。



我将这种制度称之为保民官制度，它是法律和立法权的维护者。有时它会为了保护主权体而与政府作斗争，就像以前罗马的保民官一样；有时，它也会为了支持政府而反对人民，就如同现在的威尼斯十人委员会；而有时它又用以维持双方的平衡，就像从前斯巴达的监察官。



保民官制度不属于共和制的组成部分，保民官也不应享有任何立法权和行政权。但正是因为这一点，它的权力才最大，虽然它自身什么也不能做，但它可以阻止其他机构所做的任何事情。作为法律的护卫者，它比执行法律的统治者和制定法律的主权者更为神圣，更受人尊崇。这一点在罗马显而易见。那些总是鄙视全体人民的自命不凡的贵族，却不得不屈从于一个既不神圣、又无审判权的普通保民官。



一个调节得当的保民官制度是国家良好体制最强有力的支持者。但是，一旦它的权力多于它所必需的范围，哪怕是多出一丁点，它就会扰乱整个国家。保民官制在本质上并不易于屈服。一旦它掌握了一定的权力，它所发挥的力量永远不会弱于它所应有的力量。



当只能作为调节者的保民官篡夺行政权力时，或是当只能保护法律的保民官试图制定法律时，保民官制就堕落成暴政了。在斯巴达还能维持风尚的时候，监察院的巨大权力不足为患，但腐败一旦出现就会愈演愈烈。篡位暴君谋杀亚基斯的血债，由他的继承者讨了回来。但这些监察官们所犯的罪行和所受的惩罚也加速了共和国的灭亡。到克里奥门尼斯之后，斯巴达就不值一提了。罗马也是以同样的方式走向灭亡：保民官们逐步篡夺了过多的权力，借助于为自由而制定的法律，他们甚至成为破坏自由的皇帝的保护者。至于威尼斯的十人委员会，根本就是一个血腥的审判所，对于贵族和平民同样的可怕它远不是崇高地保护法律，而是把法律贬得很低。在堕落之后，它只是在暗中施放一些见不得人的冷枪暗箭。



就如政府一样，保民官制度的力量也随着人数的增加而削弱。罗马人民的保民官最初是两人，后来成了五个。当他们试图把这个数目增加一倍时，得到了元老院的支持，因为元老院确信他们可以利用其中一些人去控制另外一些，而最后这些都如其所愿地发生了。



要防止这样一个拥有强大力量的机构篡权——尽管还没有任何政府试图这样做——最佳方法就是不要让保民官成为常设机构。可以让它周期性存在，设定一些间歇，但这些间隔时间不能太长，以免权力滥用有足够的时间生根发芽。具体的间隔期可以通过法律作出一些规定，以便在需要的时候可以根据规定来缩短间隔期。



在我看来，这样的安排没什么不好，因为我已经说过，保民官制度不是国家体制的一部分，将它暂停也不至于产生什么损害。而且我还认为这是一种很有效的安排，因为机构重新运作后的新任官员不是以他前任所拥有的权力为依据处理事情，而只是依据法律赋予他的权力。



第六章　论独裁制


法律缺乏弹性使它不能根据具体事件而有所变通，这在特定情况下是有害的，在危机出现的时候甚至能导致国家灭亡。种种法定程式以及拖沓的程序往往会耗费一定的时间，而现实情况往往等不了这么长时间。可能出现的无数种情况都是立法者始料不及的。当然，如果懂得他们不可能预见所有的事情，这本身就是一种了不起的预见了。



正是由于这个原因，人们不应该把政治制度建立得如此僵硬，以至于剥夺了人们中止法律执行的权力。即使是斯巴达有时也会停止法律的运行。



但是，只有最大的危险才值得去冒变更公共秩序的风险，只有在国家面临生死存亡时，才可以暂停法律的神圣权力。在这些罕见而又显见的情况下，人们可以通过一种特殊的约定来维护国家的公共安全，把这一责任放在一个最值得信赖的人手中。根据危险的性质，这种委托可以以两种方式进行。



如果只需调动政府的能动性就足以应付危险，那么就可以把它的权力集中在政府的一两个成员手中。在此，并不是法律的权威发生了改变，只是执行法律的形式变了。如果危险太大，法律规定本身已经成为有效行动的障碍，那就必须任命一个至高无上的首领，使他有权力让法律沉默，并且有权力暂时搁置立法者的权威。在此情形下，公共意志应是无可置疑的，因为很显然，此时人民最关心的就是不使国家灭亡。暂时搁置立法权威并不是要废除它。使法律暂时沉默的官员并不能使它开口；他可以控制立法权威，但没有权力代表它；他什么都可以做，就是不能制定法律。



罗马的元老院曾依据一种神圣的仪式把维护国家安全的责任赋予它的执政官，他们采用的便是这两种方法中的第一种；而当两个罗马执政官中的一个被指定为独裁官时
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 ，便是采用了第二种方法。这种方法最初始自阿尔巴。



在共和国建立初期，罗马人经常诉诸独裁官制，因为国家的根基尚不稳定，还不具备维护自身的力量。而且在这一时期，人民的道德特征使许多预防措施在其他情况下成为多余，人们不必担心独裁者会滥权或试图延长他的任期。相反，这一巨大的权力对于执掌它的人来说似乎是一种负担。因此他们总是试图尽快摆脱它，就好像取代法律的地位是一件非常痛苦，非常危险的事情。



在罗马早期就实行的这种不明智的独裁制度颇受人诟病，并不是因为它存在滥权的危险，而是因为这种职位的权力会有被贬低的风险。当这种独裁官被滥用于选举、祝圣和纯粹的礼仪事务时，人们就有必要担心这种制度会在真正需要时变得不那么强大，因为人们已经习惯于认为它只是一个用于空洞仪式的空洞头衔。



接近共和国的末期，罗马人变得小心起来。此时他们在运用这种独裁制上的保守，同他们曾经对这种制度的滥用一样毫无道理。我们很容易就能看出他们的担心是毫无根据的。当时罗马的虚弱反倒成了一种自我保护，可以对抗夹在中间的行政官，而一个独裁者在特定情况下是要在保卫公共自由的同时又不侵犯这一自由。罗马的束缚不是来自它本身，而是在罗马军队里形成的。马里乌斯对苏拉、庞培对凯撒几乎都没有什么抵抗，这清楚地显示在面对外部压力时，内部权威可以有所作为。



这一过失使罗马人犯了很大的错误，比如，他们在喀提林那事件中没有任命一个独裁官。因为这一事件只是涉及罗马城内部，至多是关联到意大利的几个省份，所以凭借法律所赋予独裁官的无限权威本可以使这次阴谋很容易就被挫败。但事实是种种偶然幸运事件凑在一起才使这次阴谋没有得逞，可人类是不应指望偶然幸运的。



元老院没有任命一个独裁官，只是把自己的所有权力交给了执政官们。正因为这样，西塞罗为了更有效地行动，不得不在关键时刻逾越了这一权力。尽管一开始，罗马人在喜悦的激动情绪中支持了他的行动，但是后来人们便要求他为民众在破坏这一法律时所流的血负责。而这件事如果发生在一个独裁官身上，人们就无法指责他。不过这位执政官的能言善辩压过了一切。尽管他是罗马人，但他爱自己的荣誉胜过爱自己的祖国，他不是去积极寻找拯救自己国家的最合适的确切方法，而是想办法从这件事中获得荣耀
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 。因此作为罗马的解放者他受到人们的尊敬是很公正的，但作为罗马法律的破坏者，他受到的惩罚也是公正的。对他的判决的撤销无论多么光彩，那也只是一种赦免。



此外，这项重要的任命不论以何种方式授予，重要的一点是，要把其任期规定在一段非常短的时期内，并且这一任期不能延长。在需要独裁者出现的紧急关头，国家要么很快灭亡要么得到拯救。一旦这种危机过去，独裁要么变成暴政，要么有名无实。罗马的独裁官任期为六个月，大部分人在自己任期结束前就退任了。如果这一期限比这更长，他们可能还想继续延长，就像十人委员会一样，任期变成一年。发生危机才需要推举独裁官，那么独裁官的任期只要足够应付这个危机就够了，这样他才没有时间作任何其他的打算。



第七章　论监察官制


正像公共意志由法律来申明一样，公众判断是由监察机构来阐明的；公共的意见即舆论是另一种法律形式，监察官就是这种法律的执行者。而且依照君主的方式，他只是把这一法律应用于个别事件。



监察官只是人民舆论的宣告者，而绝不是人民舆论的仲裁者，一旦它偏离了这一点，它的决定就失去了效用。



将一个民族的道德和尊崇对象区分开来是没有意义的，因为两者基于相同的原则存在，而且必然会融合到一起。在世界所有的民族中，决定他们喜好选择的并不是天性，而是舆论。端正了人们的舆论，人类的风尚也自然变得纯正。人们总是热爱美好的东西，或者说热爱他们认为美好的东西，但人们正是在这个判断中会发生错误，那就必须对这种判断作出规范。对道德的评判就是对他们所尊崇的东西作出评判，而要对他们所尊崇的东西做出评判，则需从公共意见中得出他们的法则。



一个民族的观念源自它的政体。尽管法律并不对道德作出规定，但道德却从立法中得来。当法律退化的时候，道德就开始退化，但是此时，法律做不到的事情，监察官也同样做不到。



从这一点可以知道，监察官制对维护道德是有作用的，但却不能重建道德。所以要在法律还有活力的时候设置监察官，因为一旦这种活力消失，任何事情都失去了希望。当法律失去了自身的力量，一切合法的权力也都不再有力量了。



监察官制度通过以下几种方式来维护道德：阻止人们观念的腐败；通过贤明的裁决保持舆论的正确性，有时甚至在舆论还不确定的时候把它确定下来。比如，在决斗中使用助手曾在法兰西王国盛行一时，但这一习惯由于国王的诏书里的几个字“至于那些使用助手的懦夫们……”就被废止了。由于这一判断预见了公共判断，因此一下就把公共判断确定下来了。但是如果以同样的诏书宣布决斗也是一种懦弱的行为，尽管决斗确实是懦弱的表现，但这与舆论的观点不符，那么公众就会嘲笑这个决定，因为公众对决斗的评判早已形成。



我在别的地方已经说过
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 ，公共舆论是不能受到限制的。在为代表公共意志而设置的法庭上不应该存在任何舆论受限制的痕迹。因此，对于罗马人使用这种现代人已完全丧失的能力的方法，我们怎么推崇都不过分，而拉西第蒙人比罗马人更要高明。



以前一个品行不端的人在斯巴达议会上提出了一个很好的建议，监察院未予理睬，却让另一个德高望重的公民重新提出了同一建议。尽管没有对任意一方做出赞美或指责，但这种做法对前者是多大的荣誉，而对后者又是多大的羞辱啊！有些来自萨莫斯
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 的醉汉曾弄脏了监察院的法庭，第二天就有公共法令宣布萨莫斯人可以做下流的事情。而这种惩罚比任何实际的惩罚来得更严重。当斯巴达宣布哪些是正当行为，哪些是不正当行为时，希腊人未加任何争辩。



第八章　论公民宗教


人类最初并没有国王，有的只是神祇，也没有政府，而只有神权政治。他们像卡利古拉那样进行思考，而在当时的环境中，那种方式也是对的。在经历了感情和观念上的漫长改造之后，人类才最终决定接受他们同类中的某一个作为自己的主人，并幻想从其中获得好处。



由这一事实来看，每个政治社会都会膜拜一个神，由此可以得出结论，有多少个民族就有多少个神。两个相异的、甚至是敌对的民族是不可能长期事奉同一个主人的，正如两支敌对的军队不可能受同一个指挥官统领。因此，民族的区分形成了多神制，多神制进而产生了宗教和政治上的不相容，而这两种不相容在本质上是相同的，这一点我在后面还要阐述。



希腊人曾经幻想他们能在野蛮民族所崇拜的神中发现自己的神，这种想法源自他们荒唐地把自己视为了那些民族的天然主宰者。但在我们的时代，竟然还把各个民族不同的神混为一谈，这就太荒谬，太可笑了，就好像莫洛克、萨士林、克罗诺斯可能是同一个神，腓尼基人的巴尔、希腊人的宙斯和拉丁人的朱庇特可能是同一个神，这就仿佛这些名字的不同虚构者之间存在着某些共同点似的。



但是，如果有人问既然每个国家都有自己的宗教仪式和不同的神明，那为什么在异教时代却没有发生过宗教战争呢？我的回答是：正是由于这样一个事实，即每个国家都有自己的信仰和政府，所以国家对神灵和法律并不加以区分。政治的战争也就是宗教上的战争，可以这样说，神的疆域是由国家疆域所决定的。一个民族的神没有任何控制另一个民族的神的权利。异教徒的神灵绝不是嫉妒的神灵。这些神把整个世界的统治范围进行了划分，甚至连摩西和希伯来人也默认这一主张，并在谈话时会提到以色列的神。当然，他们并不承认迦南人的神，认为迦南是个被流放的、命中注定要毁灭的民族，认为其国土应该被其他民族所占领。但是，看一下他们是如何评说相邻民族是如何神圣而不可侵犯的吧，耶弗塔对亚扪人说：“你们的神基抹所拥有的难道不是你们的合法所有物吗？因此我们同样有资格拥有我们的神占领的土地。”
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 在我看来，这就相当于承认基抹的权利和以色列的神是相当的。



犹太人曾先后臣服于巴比伦王国和叙利亚王国的统治，但是他们坚决拒绝承认除了自己上帝之外的任何其他神灵，这种拒绝被认为是对征服者的一种反抗，这为他们招致了种种迫害。这一点我们可从他们的历史中频频读到，在基督教之前这是史无前例的
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 。



既然每种宗教都唯一地附属于相关国家的法律并受其规范，除了征服之外，没有别的办法使一个民族改变自己的信仰，那么征服者便成了唯一的传教士；既然改信宗教的义务是由征服强加的，那么任何宗教在进行传播之前就必须先完成征服。正如《荷马史诗》中所描写的：绝不是人类为神而战，而是神为人而战。每个民族都在向自己的神祈求胜利，并且开设新的圣坛来感谢神的庇护。罗马人在攻取一个新的城镇之前，都要先召请该处的神放弃这个地方。他们之所以允许塔伦坦人保留其愤怒的神灵，是因为他们认为塔伦坦人的神已经服从了罗马人的神，并且要向罗马的神效忠。他们把自己的神留给被征服者就相当于把自己的法律留给了被征服者。向罗马的万神殿中的朱庇特进献一顶皇冠经常是罗马人索要的唯一供品。



最终，当罗马人随着帝国的扩张不断把他们的宗教和神到处传播的时候，当他们通过让被征服民族接受他们的公民身份而吸收了这些民族的信仰和神灵的时候，这个巨大帝国的人民逐渐发现他们拥有众多的神灵和宗教，而这在其他地方也是完全一样的。就这样，异教信仰最终成为整个已知世界的统一信仰。



正是在这种形势下，耶稣来到世上建立了一个精神王国。这个王国将神学体系和政治体系分离开来，这就意味着国家不再是一个统一体，它造成的内部分裂使基督教世界的人民动荡不安。这个另一世界王国的新思想始终不能被异教徒所理解。基督徒于是成了异教徒眼中一伙表面逆来顺受的虚伪臣服者。异教徒认为他们会伺机阴谋独立并夺取权力，并在自己虚弱时狡猾地篡夺他们假装尊重过的权威。这便是基督徒遭到迫害的原因。



异教徒所担心的事情终于发生了：一切事情都换了面貌，曾经谦卑的基督徒也一改往日谦卑的腔调。这个所谓在另一个世界有着看不见的统治的精神王国，很快在一个看得见的首领的领导下成为这个世界上最狂暴的专制主义。



但是，由于统治者和公民法律是一直存在的，所以这两种权力就会不断地在基督教国家发生冲突。这种冲突使得一切基督教国家不可能有好的政体，因为人们不知道到底应该服从统治者还是服从教士。



有很多民族，甚至包括欧洲和附近地区的民族，都曾试图保留或重建原有的体制，但都没能成功，基督教精神获得了完全的胜利。对神的崇拜总是会保持或重新得到主权之外的独立权，并且不必同国家有任何关联。穆罕默德对此很有见地，他将政教很好地实现了统一，只要他的继承人哈里发继续将这种政府形式保存下去，这个政府就会得以保存完整，这种政府形式就不会分裂。但是，后来阿拉伯人变得繁荣了、开化了、优雅了、娇气了、柔弱了，最后便被野蛮人征服了。结果两种权力又重新开始分裂。尽管这种分裂在穆斯林中不如在基督教中那么明显，但它确实存在，特别是在阿里乌教派下。在某些国家如波斯，我们能一直感受到这种分裂的存在。



在我们当中，英格兰国王已经把自己变为教会的首领，沙皇也如法炮制。但他们这一头衔与其说是使他们成为了教会的主人，不如说是使他们变成了大臣。因为他们除了取得维持教会的权力外，并没有取得改变教会的权利。因此他们不是立法者，只是管理者。在任何由神职人员构成一个集团
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 的地方，都会产生自己的主人和立法者。所以英国、俄国和其他地方一样，都存在着两种权力，两个主权体。



在所有的基督教作家中，哲学家霍布斯是唯一一个清楚地看到其中弊病并能开出药方的人。他大胆地提出将鹰的两个头重新结合在一起，把一切彻底归于政治统一中，因为如果失去了这种政治统一，政府和国家永远都不会有良好的结构。但他大概也看到了，基督教的专制与他的学说体系并不相容。教士的利益总是强于国家的利益。霍布斯的政治体系之所以被人憎恶，并不是因为其中虚假和可怕的部分，而是因为其中正确和真实的部分
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 。



我相信，如果从这一点来阐述历史，我们就可以轻易地驳斥贝尔和瓦伯顿的两种相互对立的观点。他们一个声称任何宗教对政治实体都一无用处；另一个则说，不对，基督教是政治实体最坚实的支持者。我们可以向第一个证明任何一个国家的建立都是以宗教为基础的。对于第二个人，我们则可以告诉他：事实上，基督教的法律对于一个国家的建构害处远大于利处。为了使我的观点更加清晰，还需稍微明确几个与我主题相关的宗教概念。



就宗教与社会的关系来说，即根据这一关系是普遍的还是个别的，我们可以把宗教分成两类，即人的宗教和公民的宗教。第一种宗教，没有庙宇、祭坛和祭祀，纯粹是出于一种发自内心的对至高无上的神灵的虔诚，以及对于道德的永恒责任感。这种宗教是简朴的，纯粹的，能带来福音的宗教，是真正的有神论，可以称之为神圣的自然法律。第二种公民的宗教是建立于特定的国家，为该国提供自己的神灵，规定这个国家的保护神。它有它的教条、祭祀仪式，也有由法律规定的外在崇拜形式。除了这个唯一遵奉这种宗教的国家外，其余所有国家在它看来都是不敬神的，外化的，野蛮的。它将人的权利和责任都局限于它的祭坛所在之地。所有原始民族的宗教都属于这种情况，我们可以把这种宗教称为公民的宗教或正式的神圣宗教。



还有第三种更加奇特的宗教形式，它在给人提供两套法律、两个统治者和两个祖国的同时，让人们履行两种相互矛盾的义务，使人们无法同时既是信徒又是公民。喇嘛教是这样的，日本人的宗教是这样的，罗马的天主教也是这样的。我们可以把这种宗教称为牧师的宗教，它产生了一种无名的、混合的、反社会的法律体系。



如果从政治角度来考察这三种宗教，它们每一种都有其弊病。第三种宗教的坏处是如此的明显，以至于去证明其缺陷根本就是浪费时间。任何破坏社会统一的东西都是没有价值的，任何使人民处于自我矛盾之中的体制也是毫无价值的。



第二种宗教的好处在于它把对神的崇拜和对法律的热爱结合到了一起，在于它通过把祖国变成公民崇拜的对象，教导公民为国家服务就是为保护他们的神灵服务。这是一种神权政治，除了统治者之外没有其他教主，除了行政官员之外没有其他牧师。所以为国捐躯就是殉教；违反法律就是亵渎神灵；让一个犯罪的人接受公众的憎恨就是让神威惩罚他：让他受到谴责吧。



但是，第二种宗教的坏处就在于这种宗教建立在错误和谎言的基础上，它欺骗人民，使人民轻信和迷信，它把对神灵的真正崇拜埋没在无聊空洞的仪式中。它的坏处还在于，当它变得唯我独尊、专横暴虐时，整个民族也变得嗜杀且不宽容。这样，人们便沉浸于虐杀和屠戮之中，他们相信杀死那些不接受他们神的人是一种神圣的行为。这便会把这个民族和其他民族置于一种天然的战争状态中，这对其他民族和这个民族都是极具破坏力。



剩下要说的便是人的宗教或基督教了。这里所说的并不是今天的基督教，而是福音书里的基督教，这两者是完全不同的。通过这一神圣的、崇高的、真正的宗教，人类成为同属于上帝的子民，彼此之间成为兄弟。人们由此而聚合成的社会即使灭亡也不会解体。



然而，这种宗教和政治体之间不存在特定的联系，所以法律只能从自身寻求力量。由于这种宗教不会为法律提供新的力量，所以维持社会的一个重要纽带就很难起到什么作用了。更糟的是，它远不能使公民全心全意依附于国家，反而使公民脱离国家，就像他们脱离尘世间的事物一样。由我看来，恐怕没有什么比这更背离社会精神的了。



有人说，由真正的基督徒构成的社会可能是人类能想象出的最完美的社会。我在这种假说中看到的只是一个巨大的困难，那就是一个由真正基督徒构成的社会将不再是人的社会。



我甚至还要说，正因为它的完美，所以这一假想中的社会既不是最强大的，也不是最长久的；正因为它的完美，所以它缺乏凝聚力；正是它的完美产生了导致它毁灭的缺陷。



在这种所谓的完美社会里，每个人都会履行自己的义务，人民遵纪守法，统治者公正而节制，官员们诚实而廉洁，士兵们会英勇地蔑视死亡，虚荣和奢侈也不会存在。所有这一切都令人崇敬，但让我们接着往下看。



基督教是一种精神至上的宗教，关心的只是天国的事情，这个世界上不存在基督教的祖国。他们的确在履行自己的义务，但他们在履行义务时对自己所作努力的成败漠不关心。如果他们不懂自责，那么世界变得是好是坏都与他们无关。如果国家兴旺，他们几乎不敢享受公共的喜悦，害怕自己因国家的光荣而变得过分骄傲；如果国家没落了，他们还会祈祷上帝惩罚他的子民。



这个假想社会要想获得和平并保持永久的和谐，所有公民都必须无一例外地成为同等善良的基督徒。但如果公民中不幸出现了一个野心家，一个伪善的人，例如，喀提林或克伦威尔，那么这个人就可以很容易利用他虔诚的同胞们，因为基督徒的仁爱思想不允许把别人想得太坏。当一个狡猾的人发现了某种欺骗同胞的办法，并且因此而取得了一部分公共权力，他就会成为权力的化身，上帝就会让人们去尊敬他；当他独揽大权后，上帝又会让人们服从他。如果他滥用这一权力呢？那他就成为上帝惩罚自己子民的鞭子。基督徒在要不要驱逐这个篡权者的问题上也会犹豫不决，因为那需要扰乱公共的和平，需要使用暴力，需要流血，所有这些都与基督温和的教义相违背。毕竟，既然人世间是充满苦难的，一个人是自由人或者是奴隶又有什么区别呢？最重要的是升入天堂，而逆来顺受是升入天堂的一条重要途径。



如果爆发了对外战争，公民们会心甘情愿地奔向战场，谁也不会想到逃跑。每个人都将履行自己的义务，但他们在履行这一义务时没有任何夺取胜利的热情；他们对死亡的认识远远多于对战胜敌人的认识。对他们来说，是战胜者还是战败者与他们没有任何关系。上帝不是比他们更知道他们需要什么吗？可以想象一下，一个骄横、充满激情且士气高昂的敌人会从这种斯多葛学派中获得怎样的好处。想象他们与心中充满了荣誉以及对祖国充满了热情的勇敢民族作战，或想象基督徒共和国面对的敌人是斯巴达人或罗马人，虔诚的基督徒们在还没反应过来时就已经被击溃、被粉碎、被毁灭了。当然，他们或许会因敌人对他们的蔑视而保全性命。



我认为法比乌斯的士兵发下的誓言是极好的。他们并不发誓要战胜或战死，而是发誓要以征服者的身份凯旋而归，而他们也的确遵守了自己的诺言。基督徒们从来就不敢这样做，因为他们感觉这是在试探上帝。



但是当说到“基督徒共和国”时我犯了一个错误：这两个词是互不相容的。基督教宣扬的是服从或奴役，其精神对暴政来说太有利了，这让暴政无法不对其加以利用。真正的基督徒就是用来做奴隶的。基督教徒知道这一点，对此也毫不在乎，因为对他们来说，人短暂的生命几乎没有任何价值。



有人说，基督徒的军队是极好的军队。我否认这一点。请说这话的人举出一个这样的基督徒军队给我看看。就我个人而言，我不知道有这样的军队。有人可能会以十字军为例来反驳我，但在这里我不为十字军的战斗力争辩，我只想指出他们并不是基督徒，而只是牧师的士兵和教会的公民。他们是为了精神上的家园而战，但这一家园却不知被教会采用什么方式变成了现世的家园。严格地讲，十字军之战可被归入异教的主题之下。既然福音书不曾建立过什么民族的宗教，因此基督徒中不可能存在任何圣战。



在异教徒国王的统治下，基督徒士兵是英勇的。所有的基督徒作家都告诉我们这一点，我也相信他们。但是这些士兵只是为了与异教徒军队争夺荣誉，一旦国王也变成了基督徒，这种争夺就停止了。当十字架驱走了鹰饰，罗马人的所有英勇都消失了。



但是，让我们先撇开政治的考虑，回到权力的问题上来，在这个重要问题上确立起我们的原则。如我已经说过的那样，社会契约赋予主权置于臣民之上的权利，但绝不能超出公共利益的范围
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 。于是臣民们的意见所应该遵从于主权者的，也以那些与集体有重要关系的意见为限。对国家来说，只有当每个公民所信奉的宗教能使自己更热爱自己的责任时，这个宗教才是十分重要的。但是，除非这种宗教的教义涉及道德风尚及自己对于他人的责任，否则它与国家及成员都不相关。此外，每个人都可以拥有他选择的任何观点，这并不在主权者的管理范围之内，因为主权者是管不着另外一个世界的。只要臣民在今生是个好公民，那他在来世的命运如何就与主权者没有任何关系了。



因此，可以有一个纯粹的针对社会信仰的公民宣言，宣言的条文可由主权者拟定。这不是严格的宗教教义，而是一种社会性的情感，如果没有这些，一个人就不能成为一个好公民，也就无法做一个忠实的臣民
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 。尽管主权者不会强制任何人去相信这些条款，但可以驱逐任何不相信此条款的人。驱逐他的理由不是因为他不虔诚，而是因为他反社会，因为他不能真诚地热爱法律和正义，不能在需要的时候为了责任而奉献生命。如果有人在公开场合承认那些条款，但在行动上却表现得好像并不相信它们，那就应该将他处死，因为他犯了最大的罪行：他在法律面前撒了谎。



公民宗教的教义应该简单、条款少，表达准确而不必解说或注释。一个强大的、睿智的、仁慈的和具有远见的万能上帝的存在；来世的生命；正直者的幸福；对邪恶之人的惩罚；社会契约和法律的神圣性——这些都是正面的教义。至于负面的教义，我把它归结为一点：不宽容。我们应该把不宽容从所有宗教教义中排除出去。



在我看来，那些把公民的不宽容和宗教的不宽容区别开来的做法是相当错误的。这两种不宽容是不可分割的。人们不可能与一个他们认为应该受到诅咒的人和平相处；爱这些人就是憎恨惩罚他们的上帝。让他们迷途知返或是让他们深受折磨是非常有必要的。不论在哪里，当宗教的不宽容为人所接受，它就一定会产生某种政治效果1
 ，而这种效果一旦产生，主权体就不再是主权体了，即使在世俗领域内也不是了。从那时起，教士就成为了真正的主人，而国王只是他们的官员而已。



1: 举例来说，婚姻就是一种公民的契约，会产生社会影响，没有这项契约，社会根本无以为继。让我们设想一下，某教士把订立婚姻的约定权力掌握在自己手中，在一切不宽容的宗教中，神职人员必定会争取这一权力。他就此在提高教会权威中也使君主的权威有名无实，一旦这一切成真，那么君主除了教士愿意留给他的臣民，便不再拥有其他臣民了。如果教士可以根据人们是否接受这样那样的教义、是否接受这样那样的规矩、对他是否虔诚来主宰着是否允许别人婚礼的进行，接下来的事就很明显了，因为如果教士谨慎行事并坚持到底，他最后会获得对以下事情的完全控制：继承、公职、公民等事务，甚至包括治理国家。因为这时国家只是由私生子组成了，再也无法维持下去，一切难道不是很清楚了吗？有人会说，对这种滥权可以申诉，可以对教士进行传唤、命令，甚至占领教会的财产。多么可怜的见解！教士只要稍有一点点常识——我就不说有一点点勇气了，他会任凭一切自然发展。他会平静地接受人民的控告，由他们去传唤、去命令和接管财产，他最终仍然会恢复他所有的一切的。在我看来，当一个人有把握获得一切时，放弃一部分并不是什么巨大的牺牲。



现在不存在，将来也不可能存在一个排他性的民族宗教，所以教义中不包括任何违背公民责任的内容，而所有容忍其他宗教存在的宗教也应该被其他宗教所容忍。但是如果任何人敢说“在教会之外不存在救赎”，那就应该将他从国家中驱逐出去，除非国家是教会而国王是主教。只有在神权政府下这种教条才是好的，而在任何其他政府中它们都是致命的。传说亨利四世在接受罗马宗教时所依据的理由，本应使所有诚实的人都背离罗马宗教，尤其是每一个善于思考的君主。



第九章　结语


一旦确定了政治权利的真正原则，并尝试在这些原则的基础上建立国家，剩下要做的就是考虑对外关系来巩固这一国家，包括国际公法、商业法、战争权和征服权、公共法律、联盟、谈判、条约，等等。但是这一切对于我狭窄的视野来说确实是一个过于庞大的课题，我还是把视线放在我力所能及的范围之内吧。


[5_1].这一点当然总应该理解为一个自由国家的情况；因为在其他地方，家庭、财产、无容身之所、贫穷或暴力都可能违背人的意愿使其滞留在一个国家，如此一来，他这种单纯的居住就不再说明他对社会契约是认可还是违反了。



[5_2].在热那亚，人们可以在监狱门前和犯人的脚镣上看到“自由”一词。此处题铭的用法是极正确且公正的。因为在所有的国家，正是犯罪者妨碍公民获得自由。如果在一个国家里，所有这样的人都被关进监狱，人们将会享受到最完美的自由。



[5_3].“罗马”一词据说源自罗穆鲁斯，其实它是希腊文，意思为“力量”。“弩玛”一词也为希腊文，意思是“法律”。难道说这个城市最初的两个国王在他们统治之前就提前使用了与他们后来的所为相关的名字？



[5_4].我说去“玛尔提乌斯教场”是因为这是百人团集会的地点；在其他两种集会时，人民在市场或其他地方召开会议，这时，按人头计算者和最显贵的公民平起平坐，有着一样的影响力和权威。



[5_5].如此通过抽签选出的百人团被称为特权团（proerogativa），因为它是第一个被要求表决的，特权（prerogative）一词由此而来。



[5_6].这里指的是选票的保管、分发和回收。



[5_7].这种任命是在夜间秘密进行的，好像把一个人置于法律之上是非常可耻的一件事似的。



[5_8].如果他提议任命一个独裁官的话，他就不能确定能否得到这种荣耀了，因为他不敢毛遂自荐做独裁官，也不确定他的同僚是否会提名他。



[5_9].我在本章中只是提出了我的观点，而在我的《至达朗贝先生书》中对此有详细阐述。



[5_10].他们其实是来自另外一个岛的，但我们语言的微妙不允许我在这里写出它的名字。



[5_11].“Nonneea quae possidetChamosdeustuus, tibi jure debentur？”这是拉丁文圣经的原文。贾立埃神父将他译为：“难道你们不相信你们有权拥有你们的神基抹所拥有的土地吗？”我不知道希伯来文原文的含义，但我在拉丁文圣经里发现耶弗塔正面承认了神基抹的权利，而法文译文加上了原拉丁文中没有的“据你的说法”，这就弱化了原文的含义。



[5_12].非常明显，被称为“圣战”的弗凯亚人的战争并不是宗教战争，其目的是为了惩罚渎圣者，而不是征服非基督徒。



[5_13].应该注意到，把教士联合为一个群体，并不是像法国的集会那样形式很正式的集会，而只是通过教会的圣餐仪式。圣餐仪式和开除教籍仪式是教士们的社会契约，凭借这一契约，他们就总是人民和国王的主人。所有一起交流的教士都是同胞公民，哪怕他们来自地球的两极。这种发明是一大政治杰作。在异教的教士中不曾有过这样的事，因此也就从未组织过教士的群体。



[5_14].此外，请参看格劳秀斯于1643年4月11日写给他兄弟的信，从中我们可以看到这个博学之士对霍布斯的《公民论》赞成什么和谴责什么。事实上，他因为偏爱作者的优点而轻易原谅了书中坏的一部分，但并不是每一个人都如此宽容。



[5_15].阿冉松侯爵说：“在共和国里，每个人在不伤害他人的情况下是可以拥有做任何事情的自由的。”这是永恒不变的做人底限，无法更确切地表达这句话了。尽管他的这部手稿不为人所尽知，但我不能否认我在援引手稿中内容时的愉快心情，以向这位杰出而又伟大的人表达我的敬意。他直至入阁后也一直保持着一颗真正公民的心灵，并且对于他国家的政府持有一种公正且有益的观点。



[5_16].恺撒在为卡提里那辩护时，曾试图确定灵魂不能长存的教条。卡图和西塞罗在反驳恺撒的时候没有将时间浪费在纠缠哲学问题上；他们只是指出恺撒在辩护时像是一个不良公民，正试图推行一个对国家有害的教义。事实上，元老院应该对此作出裁判，而不是一个神学问题。
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序


下议院钞票发行委员会公布报告之后，我即着手完成了本书的部分内容。而剩余的大部分内容是随后收集整理的，此举本非明确为将其付梓。现在我之所以决定要出版此书，是因为政府有意向本届议会提出一些具体措施的建议，以便为英国的银行体系奠定一个待证实的稳固基础。在我看来，无论本书中提出的观点是否得到认同，在政府考虑措施时，这些观点都该得到重视。



对于我竭力想阐明的一些观点，有人可能认为我的解释不够充分。显而易见，为了回答大家提出的异议，我仍需要对很多问题作出更为详尽的证明和阐述。但此书不过是本通俗易懂的指南，无法涵盖这些内容。想要囊括这些内容，恐怕需要一部巨著，这任务绝非一本小册子能完成。



我觉得有必要压缩篇幅，所以对某些话题没有展开探讨。从某些角度看，这些话题十分重要，而且与本书中所述的话题息息相关，但对其附带着泛泛而谈反而不合适。



同大多数存有争议的情形一样，本书在阐述所要讨论的主题时遇到的最大的困难就是：同一个词语表达的涵义不同，此情况在本书中尤甚。暂且不提那些早就争议颇多的观点，例如存款、银行支票、汇票是否应该被看作是货币或通货，因为这牵涉到的是按照使用目的来下定义和进行分类的问题，而不仅仅是我所指的词语使用含糊不清。



这种词语使用的不准确包括忽视术语含义随语境的变化，主要表现为随意使用相同的说法来表示迥然不同的事物和过程。



在本书的探讨过程中，读者会看到许多晦涩、困惑和错误之处。究其原因，正是使用了模糊的、含义不明的词语，例如将“金银”、“贵重金属”和“纯金”不加区别地使用，并一律将之用作“货币”和“通货”的同义词。“货币和通货”则用来表示“资本”这一概念。“纸币的发行”本意是钞票的发行，被用来表示在没有钞票流通的地方资本的预付金。“货币和通货的价值”被用来表示利率或贴现率。“货币的充裕和不足，廉价和高价”则用来表示利率的高低及变化趋势。此外，还有“通货或流通的扩张和紧缩”一词的乱用，而正确说法是未到期的信贷延期及随后的回收信贷。



因为词句表意不明而给推理造成了困惑和矛盾的例子不胜枚举；我希望可以通过指出这些错误的根源使人们在用词时更为小心准确。这样将来对此话题的探讨就可以更清楚，读者理解上的分歧也会更少。那么，即使我竭力证明的结论或部分结论没有得到认可，我也觉得自己在本书中所做的努力没有白费。



1844年3月于伦敦



导论


直到近几年，大多数探讨通货问题的权威作者依旧认为，只要硬币是完好的，且纸币能随时兑换成硬币，那么纸币和硬币混合流通的目的就可以实现。需要调节预防的仅仅是银行暂停支付和破产所带来的问题，因为大多数银行将本票发行和其他银行业务混合起来。事实上，这就是通常所说的银行原理，我们的银行体系正是基于这一原理建立运行的。



但近期某些绝对权威人士公布了一套新的通货标准。按照他们的看法，纸币随时可以兑换成硬币这种做法远远不够。无论是否发行纸币，银行都应有偿付能力；他们认为纯粹的金属流通才是完美的通货形式（尽管纸币更方便和节约），并主张唯一合理的混合通货的原理就是无论在价值上还是数量上，流通中的纸币应该与所能兑换的黄金保持一致；也就是说，被认为是一定数量硬币的替代物，且是其唯一替代物的纸币，应与货币完全是金属情况下的硬币数量变化保持一致；检验银行管理好坏的标准既不像纯粹的银行原理认为的那样，取决于储备金的多少，也不取决于银行持有的即可兑换的证券数量；而是看金块数量的变化与流通中银行券数量的变化保持一致的程度。根据该理论来调节纸币的发行，被称作符合通货原理。



为了将此原理应用于实践，有人提议建立一个由银行理事监管的国家银行，它的职责和功能仅限于用纸币兑换黄金，以及当纸币发行量超过以担保品做抵押发行的固定纸币数量时，用黄金兑换纸币；或者限定英格兰银行为唯一有权发行纸币的银行，将发行职能和银行业务职能严格区分开来。



支持这种区分的论断似乎在公众心中产生了巨大的影响，基于此原则创建的计划也受到了政府的极大关注，主要因为当前的目的不仅是应对暂停支付和破产的威胁，还要稳定民众对信贷和贸易的信心，并确保价格波动更为平稳，消弭和避免现行体制普遍存在的过度兴奋和极度沮丧交替的现象。这种现象一般被归咎于忽视通货原理。



现在我们来探讨这个问题，在稳健的管理下，在现存的发行与银行业务结合的体制下，能否保持货币的自由兑换。即便现在可以不考虑暂停支付和破产的问题，也应该考虑为什么要让人们意识到，与通货原理体制相比，现行体制除了使发钞银行停止自由兑换并破产外，还存在其他弊端。而且检验地方发钞银行管理好坏的标准，不是黄金储备及有效证券的数量与其负债的比例，而是银行的发行量是否与英格兰银行的发行量一致。而检验英格兰银行管理的好坏的标准则在于发行量的变化是否同贵重金属流入流出的变化相一致。



第一章　通货原理的论述


通货原理理论的拥趸者中不乏赫赫有名的人物。其中对之最完整而详尽的阐述，在诺曼先生、劳埃德先生和托伦斯上尉的出版物中，以及在前两位先生于1840年给下议院发钞银委员会提供的证词中可见一斑。因此，检验这一理论及其应用的最好基础，就是借用他们有关此理论的解释和他们支持此理论的证据。下文的诺曼先生证词摘录简要指出，通货原理及其应用方式是管理银行券唯一合理的规则，且银行券仅指公众手中的票据。




“我认为金属货币是完美的通货形式，尽管它在某些方面存在不便，而且成本极高。除此之外，金属货币在其他方面都是完美无缺的，应被视为其他通货的样本；为了更方便、成本更低，我们引入了银行券用来代替部分金属货币。我认为应妥善管理银行券，使之具备金属货币的一切属性。在我看来，其中最重要的属性就是，银行券应和金属货币一样增减。我认为除了方便和成本低廉这两方面，在其他方面对金属货币加以改进是不可能的。”
[4_1]







诺曼先生随后解释道，方便指的是易于转让，而成本低廉则是使用更为节约的原料。所以，调节后的纸币仅仅是在这两方面对金属货币进行了改进而已。



在诺曼先生看来，如果我们现行的纸币流通不遵循以下规则，那么就会产生如下弊端：
[4_2]





1．纸币的数量在不恰当的时期出现不必要的变动，要么过剩，要么不足。



2．无论从商业还是政治角度来看，全部或绝大部分纸币会丧失信用。



3．许多发行人会处于暂时或永久无力偿还的境地。



劳埃德先生对现行体制的不便之处做了如下阐述：




问题2748：“现行体制除了不能自由兑换外，是否还产生了其他弊端？”






回答：“这点毋庸置疑；纸币的发行状况对信用、信息、物价以及银行的状况有直接的影响；如果纸币的流通状况反常，则会对上述各方面产生不利的影响。如果发行量过多导致纸币贬值，或者发行量剧烈波动，无疑信心、信用、物价和银行等会受到相应的影响。这些事物也受其他因素影响。我认为这些原因无法分析，无法说出每个原因对最终结果造成了多大影响；我们唯一可以确认的就是，如果按照健全的原则管理纸币的发行，那么就一定可以减少由于管理不善带来的弊端。”





劳埃德先生使用的发行的不自然状态以及缺乏正确管理，是指银行券的数量和金块数量的不一致。对此我们必须按照他的意思理解。


[4_1].G. W. 诺曼，证词，银行发钞委员会，问题1749。



[4_2].《论通货和银行业务问题》。G. W. 诺曼，1888年。




第二章　金属货币的流通方式


为了便于论证，我们先承认金属货币是一种完美的通货形式，那些满怀信心地作出此等论断的人，却似乎大大误解了金属货币的运作方式。



根据我现在要陈述的理由，显然完全金属货币的流通并没有带来预想的好处；另一方面，如果将金属货币按照他们设想的方式运作，也不会产生人们所担心的坏处。



根据通货原理，在金属货币流通时，伴随每一次贵重金属的输出而来的都是通货价值和数量的收缩，引发物价下跌，直到收缩和随后的物价下跌引发商品的进口减少、出口增加，从而造成贵重金属的逆流，物价恢复到适当水平，此时这种现象才会停止。另一方面，贵重金属的输入会导致物价上涨，直至达到一定水平，产生和上述过程相反的情况为止。这种伴随贵重金属的输入输出而产生的物价来回波动的过程与商品生产成本和普通的消费率因素无关，这着实令人费解。而且它对商业、制造业和农业毫无影响。



然而，支持者认为尽管这样的波动会愈加频繁，但波动的范围也会不断缩小，而且会很快得到解决。但我坚信，如果贵重金属的每一次输入和输出都会产生该理论预期的影响，那么这种不便将令人感觉无法忍受。而且我们将设计并应用诺曼先生所谓的节约手段作为补救办法。然而金属货币的流通并不像该理论如下所述：




“了解货币学的人们普遍认为，应该对纸币加以管理，从而使纸币充当部分交换媒介时，其数量和价值要与金属货币充当交换媒介时完全一样。毫无疑问，如果流通中的全部是金属货币，引发一定数量金属输出的逆差会造成等额的流通货币收缩；而引发一定数量金属输入的顺差会造成等额的流通货币的增加。如果这个都会的通货由黄金构成，那么，造成价值100万英镑黄金输出的逆差，会使流通的货币减少100万英镑金币。”——托伦斯《致墨尔本勋爵的信》，第29、30页。






“贵金属的流入流出数量，是金属货币的增减量的可靠度量值。”——S. J. 劳埃德《对货币的进一步思考》，第34页。





在解释了A、B两国之间的汇兑以何种方式可能会对A国造成不利，从而产生硬币或金块的输出后，诺曼先生说道：




“假设A国不必立刻偿还B国的债务，那么硬币和金块的输出会导致A国总体物价下跌，B国物价上涨，直到输出商品比输出货币对A国更为有利为止。——《致议员C. 伍德先生的信》，第17页。





在上述这些段落和更多原本可能被引用的段落中，我们均假设贵金属、黄金、白银和金块是通货和货币的同义词，是可以通用的词汇。因此在假设只有金属货币流通的前提下，人们认为贵重金属的每次输出不仅减少了输出国的货币，同时也增加了输入国的货币。根据该理论，输入国和输出国的金属相对数量的变化，等同于货币数量的缩减和增加；物价，也就是商品的总体价格，被认为取决于货币的数量，物价的相应上涨或下跌则是数量变化产生的结果。这种观点忽视了一些非常重要的情况。



然而在探讨这些情况前，我必须假设在整个讨论的过程中，黄金的价值在商界是不变的，也就是说，其生产成本和总需求是不变的；外国的关税也是不变的，因此只考虑金块的输入输出对各国通货的影响，而不用考虑除了贸易和国际银行业这些偶然因素外的其他干扰因素。



在英国或法国这样的国家中，金银除了用作货币或用于器皿或铸币之外，金匠和银匠手里也会有以备不时之需的金银，此外，一定还有或多或少的金银储备。无论是为了国内使用还是用于对外输出，这些盈余和流动的储备可被看作是在寻求市场；如果是作输出之用，那么不管数量多少，能否认为这减少了国家的通货呢？这是否与输出等价的锡、锌、铅或铁一样呢？



此外，当不需要缴纳铸币税时，可以说，英国现有的部分硬币存货中经常会有相当一部分既不在公众手中，除英格兰银行外其他各家银行也都没有储备，而是可能像未铸造的金属那样，在国内外寻找市场。它可能存在英格兰银行的金库中，以硬币的形式像金块那样存放，无论怎么使用都很方便。除了被用作通货之外，硬币与未铸造的金条或金锭相比，在某些用途上更为便利。



黄金在寻找市场，但又不能立即找到，这样的观点可能听起来似乎有些奇怪，但那些通货原理的虔诚信徒们认为这既互相矛盾又很荒谬。



黄金是一种普遍需求的商品，或者换句话说，它拥有很广阔的市场，所以人们认为手中持有黄金而找不到合适的市场的想法是难以置信的，或者是自相矛盾的。



我愿意承认对于黄金的需求极为普遍，以致它总是能找到市场，总是能用它购买其他一切商品；然而，其他的商品并非总能购买黄金。在紧急情况下，世界市场总是以比其他出口商品更好的价格接受黄金，其他商品可能在数量和种类上不符合进口国的一般需求。到目前为止，我认为没什么观点分歧。



但出于理论或实践的目的，我们将作为资本的黄金和作为公众手中通货的黄金进行区分，就会发现出现很大的分歧。



西尼尔先生在他的一次关于货币价值的演讲中这样讲道：“贵金属作为货币的价值最终必将取决于它们作为珠宝和金属器皿的原料的价值；因为如果不被当作商品的话，它们就不能当作货币流通。”去年七月，他在《爱丁堡评论》发表过的一篇题为《自由贸易与报复》的文章中，也有过类似的论断，“黄金产生效用的首要原因当然是因为它能被用作金属器皿的原材料。其次才是它被用作货币。”毋庸置疑，这些主张是正确的。



收录了丰富而重要信息的《商业词典》的增订版刚刚出版。麦卡洛克先生在权衡了各方权威人士的意见后，在这本字典中对贵金属未用作货币时的消耗作了以下估算：




“根据此观点，目前用于艺术品方面的金银年消费量分别为：英国，2,500,000英镑；法国，1,000,000英镑；瑞士，450,000英镑；欧洲其他国家，1,600,000英镑；总计5.550,000英镑。加上北美消耗的500,000英镑，总消耗量为6,050,000英镑。






“但是，每年部分用于制造艺术品的金银来自于熔化旧的金银器皿、花边和相框等。






“假设平均每年用于制造艺术品的20％或1／5贵金属来自于熔化的金属器皿，我们就该从欧美用于制造艺术品的6,050,000英镑中扣除这部分，每年用4,840,000英镑新开采的金银来制造艺术品，每年剩下4,400,000英镑制成硬币，并出口印度等等。”





据麦卡洛克先生估计，现在美国、欧洲和俄属亚洲的矿山每年产出价值9,250,000英镑的贵金属。
[5_1]





由于英国不仅是非货币用途贵金属的消费大国，也是运自矿山的贵金属的集散地，把大量的贵金属运输到他国供其消费，故而此地的金银块贸易完全不受货币供给的影响，其交易数量相当可观。在运往存储仓库时，金属只能被当作正在寻求国内外消费市场的商品。



除了为此目的进行的必要储备，且为了满足时而产生的额外需求所需或多或少的剩余外，必须还要有相当数量的贵重金属作为调节国际收支平衡的最便利手段。这是因为作为一种受到普遍需求的商品，贵金属比其他商品的市场价值波动更小。在缺少公认的计算根据的前提下，我不会冒险去估计为此所需的数量；但鉴于国际贸易的范围之大，季节变换和其他影响食物、原材料和制成品的相关进出口因素，以及国家和私人可交换证券的市场价值的变化，不得不说为此目的而需要的金块数量相当可观，它们主要存储在英格兰银行、法国银行、汉堡和阿姆斯特丹的国家银行中。此外在一些国家银行，这些储备可能由于流通中的货币过剩而会有所增加。



因此，如果我们考虑到用于国内外金属器皿消耗的必要进口储备，以及用于调节国际收支平衡所需要的可用基金数量，那么如下推测看来可能并不过分：在全部是金属货币流通的前提下，进出口金块短期内会出现偶然的适度波动，波动幅度至少是五六百万英镑，这种波动与公众手中用于通货的货币数量和价值无关，也对商品的一般价格没有影响，同样，物价也不是造成波动的原因。



有人可能会反对说，在通货水平恢复时，我认为储存在商界里主要国有银行中可用来调节国际收支平衡的金银，其职能发挥应被视作货币的执行手段，而货币需要从一国传输到另一国这一事实则证明通货受到了干扰。这种反对意见是基于对金银是货币或通货的假设，且认为以此为目的的金银传输对一些国家实际流通的货币或通货的数量有着直接的影响。但这种反对意见却忽略了一点：硬币只有在进入，或者说成为国家内部流通的一部分时，才能被称为通货，而金银只能被当作是资本。
[5_2]





作为商品或资本的金银与作为货币或通货的硬币间的区别，可以用硬币需要缴纳铸币税的案例加以证明。例如在汉堡，所有用于正常收支的货币主要由外币构成，而所有的商业支付则通过以纯银形式储存在银行中的资本转移完成，这些资本被称作银行票据。



在汉堡这类情况下，银行中白银的数量一定会反复出现较大的波动，银行票据也是如此，而大众手中用于消费的流通货币数量则不会出现相应的明显变化，商品的价格也不会因此而发生改变。如果按照正确的原则征收该国的金币铸币税（设定金币为法定货币，并赋予金币持有人权利以每盎司3英镑17先令10便士的价格兑换金币），假设在通货只有金属的情况下，国家银行金库中的金块数量偶尔会出现大幅变动，经销商手中的金块也是如此，未必会对实际流通的通货数量产生影响，公众开支引起的日常普通交易的数量也不一定会产生改变，物价也不会发生变化。



上文大致阐述了进行国际资本转化最便捷的方式，就是把用于商品的金块，同用于国际用途的通货区别开来。在我接下来努力阐明用作转让和分配资本的通货媒介和用于收支即用作该国零售业的流通媒介的区别时，上述区别会更加明显。我就不在这里对我眼中纯粹的金属流通作更为详细的说明了，因为这不是当前研究的主要问题，本文研究的是，那些根据通货原理所提出的将银行的发钞职能同普通的银行业务完全分离的观点是否正确。



本文要检验的学说认为，金属流通的完美是毋庸置疑的；而我们目前的纸币信用制度是不完美的，这种不完美和停止自由兑换完全无关。该学说也指出了这种制度与假设的完美模式之间存在偏差的程度，那些建立该制度的人，对于这种模式的性能和操作方式有着错误的认识。
[5_3]





“除了上述提到的于1842年从西伯利亚获得的631普特（俄罗斯重量单位）的黄金外，同一年于科雷万矿山获得的白银产出了30普特的黄金，而乌拉尔山的砂金矿和矿山也产出了至少310普特的金矿；总产量为971普特；相当于35,030常衡磅。相当于42,571金衡磅。若按每磅46镑，14先令，6便士计算，相当于1,989,128英磅11先令。”——《国内报纸增刊》，1842年，第16页。



但有必要牢记，俄罗斯政府根据实际情况的变化，对沙金矿和金矿产量征收20％－25％的税；毫无疑问，为了避免重税和挪用公款，皇室代理人一定会大量走私。也许在这种情况下，将未登记在账簿的黄金数量估计上述的1／4不会与实际情况相差太远；但姑且只按1／5来算吧，则1842年的俄罗斯的金矿和砂金矿的产量的走私量不少于2,386,000英镑。



如果将1842年俄罗斯的砂金矿和金矿的产量作为未来产量的标准的话，可能是错误的，因为那年的砂金矿的产量大约是前些年的2倍。但应该知道，俄国黄金产量已经在1842年前的13年间逐渐猛增；在此我们借用官方文件上的一些信息：“除非劳动力严重缺乏，否则1843年的产量会再次增加。
 ”（正当本文将要付梓时我们了解到，1843年俄罗斯黄金，金矿和砂金矿的产量不会少于1342普特。按等值计算，加上没有登记在账簿的部分，结果是3,298,9621英镑11先令1便士；增长的数量惊人，产生的影响也将十分巨大。）



除了大量的黄金之外，俄罗斯还生产许多白银，据估计，白银每年的产量可能是1,300普特，按照每盎司5先令2便士计算，总计193,400英镑。



我们还没有看到关于最近撒克逊、匈牙利和其他欧洲矿山的产量的可靠报道，然而我们倾向于认为他们的产量可能保守估计为每年750,000英镑。



因此，假设我们的估计基本正确，美国、欧洲、俄属亚洲地区的矿山可利用的总产量将为：南美和墨西哥：5,600,000英镑；美国：100,000英镑；欧洲：750,000英镑；俄属亚洲：2,600,000英镑；总计9,050,000英镑。因此，如果这些预测与实际出入不大的话，则可以推测出与这一普遍观点相反的看法，贵重金属现今的供应量只略逊于美国矿山鼎盛时期的产量。


[5_1].尽管金银的年产量的问题和我们当下讨论的问题没有直接关系，但这仍是人们都关心的问题，尤其是关系到俄罗斯西伯利亚和乌拉尔地区黄金产量巨大增长的问题，所以我援引了麦卡洛克先生指出的一些地区产量的观点。在根据最新权威的数据，指出了南美和墨西哥的矿山产量后，他接着又继续说道：



[5_2].例外的是墨西哥元和俄国金币。美洲产出的银矿主要是以墨西哥元的形式流通到各地，而俄罗斯的金币，因为其亚洲各省的产量迅速增多，从而增加了贵金属的一般供给；更为例外的是我国的金币。因为免收铸造费用，因此其输出比金条或金锭方便。除了这些例外情况，除非国内纸币强行贬值，否则通常作为通货的硬币的流通功能被撤销，以便进行任何等级的外国支付的情况十分罕见。



[5_3].在本文中，我已经陈述了贵重金属短期内在国家之间流动的商业观点，关于这个一般观点的假设是不断变化的；而说服我的这个观点无论是从实际应用角度还是从商务实际过程角度考虑，都是正确的。至于那些更普遍、更深奥的问题，如是什么规律决定了这些金属货币在世界各国的长期分布状况，是什么导致了通过一般物价，尤其是工资表现的不同国家的货币流通水平等问题，可能需要更加科学的解释以及更充分的理由方为公正。这超出了我当前论证的范围和目的。




第三章　通货理论对现行体制运行所持的错误观点


如果上述理由足够充分，至少会使人怀疑通货理论的提出者并没有意识到，或者更确切地说，错误地理解了纯粹金属货币的运行方法。那么我们必然会怀疑，更甚至可以得出这样的结论，他们不仅完全错误地理解了依据通货原理管制的硬币和银行票据的混合流通方式——他们以为这与他们设想的金属货币流通方式一样，而且错误地理解了这种混合流通方式的实际情况以及现行银行体系下的运行情况。



这种错误观点似乎主要存在于他们对银行券的看法上，他们认为银行券的属性和功能和其他各种流通媒介有着本质上的区别，毕竟只有银行券和硬币才可被称为“货币”。



于是，他们认为名为“纸币”的银行券对贸易中货币的数量、信心、信誉和价格有着直接的影响，他们非常关注流通中银行票据的数量增减，尤其是这种增减的变化是否和金块增减的变化一致。因此他们认为发钞行有能力控制流通中银行券的数量，从而使其与金块的数量变化保持一致。简而言之，就是通过兑换来调节发行量（须注意通过兑换可以了解黄金是进口还是出口，或者黄金流动的趋势），他们认为流通中银行券的数量和英格兰银行金库中的金块数量是一致还是有所偏差，是银行管理好坏的评价标准。



如果出现明显不一致的情况，那么支持通货原理同时也拥护英格兰银行的人会指责地方银行因没有注意到兑换可以调节发行的事实，从而使英格兰银行试图将流通的数量限制在适当范围内的一切努力都付之东流。而地方银行，不管是私人的还是股份合资的，都通过宣传手段坚持认为，它们没有能力决定公众手中银行券的数量。而且它们对自身遭受的指控表示不满，反驳说英格兰银行掌握着整个流通体系的控制权，却为了满足自身利益而随意增加或缩减流通数量。



在我看来，双方的相互指责都是不对的。此外，那些仅仅通过通货原理所设立的标准来进行判断的公众，即通过银行券的变化是否与金块的变化相一致进行判断的民众，认为所有的弊端都是由不正当的管理造成的，这种判断也是不正确的。



我确信，并会竭力证明，流通中银行券的数量，即发钞银行已经发行的、公众手中持有的银行票据，并不是判断发钞行管理好坏的标准，也不是影响贸易、信心、信誉和物价的直接原因。除了发钞银行破产带来的不便之处超过非发钞银行之外，这两类银行对通货价值的影响区别甚微。



我不禁要想，在笃信通货理论的迂腐人士中，存在一种潜在的观念。它主要是由使用“纸币的发行”这个词引起的，这个词使这些迂腐人士混淆了可兑换成硬币的银行券和强制使用、不可兑换的纸币的概念。毫无疑问，他们确实意识到，见索即付的债务最终会终止发行量过剩的现象，并会将这两个概念区分开来。在对他们的观念和整个辩论过程进行判断之后，我发现他们被一种错误的类推误导了，尽管在大体上他们承认，发钞行的发行能力一定会因可兑换性的检验而受到限制。但他们相信，每一家单个的发钞行和全体发钞银行都有能力随时直接增加流通中银行券的数量，并从流通中将其收回。在通货原理拥护者考虑货币的数量，即银行票据和硬币的数量对贸易、信誉和物价的影响时，他们一定也受到了上述错误类推的影响。与此同时，也许是时候评论一下他们提出银行券在执行货币职能时，其基本性质不同于交换业务中其他形式的纸币这一论断了。



第四章　银行券的特殊性


诺曼先生提出了他所谓的便利方法，利用这种方法人们可以达到不使用货币，或是减少使用中的货币数量的目的，这对调节现有的交易活动非常必要。他说道：




“关于这些便利的方法我们能够做出一个总体评价，那就是它在货币的替代品以及硬币和钞票等真实的货币间提供了一种现成且实用的区别方式，尽管这种区分方式还不够严格科学。如果在流通中收回银行券，那么必须有等量的硬币填补其位置；但是废除所有为了避免使用货币的便利方法之后，并不一定能够引入等量的硬币或银行券来代替它们。”——《致C·伍德先生的信》，第34页。





在考虑这个命题的时候，让我们用一种极端的方式来检验。假设英格兰银行有能力且愿意将它所发行的所有银行券从流通中收回；或者为了避免反对意见，其他银行会在这种情况下填补空缺，让我们假设议会通过法案废止所有见票即付的票据。那么诺曼先生还会坚持认为硬币将取代所有的银行券吗？很显然绝对不会。



稍作思考人们就会明白，如果禁止使用银行券，那么硬币就只能取代小额的银行券；目前在爱尔兰和苏格兰使用的所有面额1英镑的银行券，以及在全英国的大部分面值5英镑及少部分10英镑银行券也会被取代。



所有较大的数额可能，且极有可能被支票、汇票和结账等替代。



英格兰银行较大面额的银行券主要用于以下目的：



1．征集国民税收，并将所得上缴国库。



2．支付土地及其他不动产的交易或抵押款项。直到前不久，处理这类交易的规则还通常是用银行券支付转让契约的款项。但最近，这项规则有放松的趋势，此类付款通常可以用支票进行。



3．向没有银行账户的人支付股息和租金。



4．如果债务人没有银行账户，或者债务人无法得到信任，因而不能用支票偿还债务时，银行券被用来偿还债务。



5．提出诉讼时，向法庭缴纳费用。



6．银行家，尤其是在伦敦西区的银行家用于持有储备金，以及不被清算行承认的伦敦市内的联合股份银行的持有储备金。



7．票据交换所用于结算。



以上这些特殊目的，大多或全部可以用其他方法取代银行券进行支付，但肯定不能用硬币代替银行券。



1．用英格兰银行的汇票向国库缴纳税收的例子越来越多。



2．土地和不动产的付款越来越多地用支票进行支付。



3．以认购证书的形式向那些没有银行账户的人支付股息。



4和5涉及的数额小，对我们的问题不会产生实质性的影响。



6．英格兰银行的银行券在银行家之间流通，无论是在英格兰银行和西部银行家间流通，还是用作交换市内联合股份，银行券用于相互结算的流通情况，只不过是资本的常规转移。



7．伦敦市银行间的清算，就像爱丁堡各家银行那样，可以通过国库券或者英格兰银行的支票来完成。



大于最低面额的地方银行券（用于零售业和工资支付），大部分用于粮食市场和牛马市场，就像我接下来所说的，汇票先前曾得以广泛使用，以后也可能会再次得以广泛使用。



第五章　存款及支票


尽管还不承认通货原理允许的货币替代物可以完美地执行货币职能，但它可按特定规定偿还银行存款或银行储蓄。1840年，在发钞银行委员会对发钞行的调查中，对存款是否应被当作货币并执行货币职能的问题进行了讨论，看起来这项工作费时费力。



当谈到一般意义上存款可以执行货币职能时，就会听到明显的反对声音，因为存款在其附带的偿还条件方面是不同的。但假设存款严格执行见票即付的规定，把存款归为能直接起作用的那一类货币显然也不合适。



退一步讲，称存款或者储蓄是主动的，这听起来也很奇怪。如果有任何这样的说法，那也是形容根据存款用支票进行支付这项活动富有活力。不是存款，而是存款的转移活动；或者换句话说，构成实际的交换工具的支票，和银行券一起执行支付职能。它们不仅像银行券那样完美地执行了货币的职能，而且在适用的范围内执行交易活动时，比银行券更加便捷。



支票避免了用硬币支付小笔金额的麻烦；多数情况下，支票代替了盖戳的收据，因为银行家的账簿就是付款的证据。它们避免了被抢劫和火灾的风险，而对于没有牢固的防盗和安全的防火设施的银行券持有者来说，抢劫和火灾经常发生。开票人的支票簿也保留了所有付款细节，如果在付款或收款时出现任何差错，有助于追查错误或异常情况。至于常常去票据交换所的伦敦银行家们，使用划线支票允许他们在营业开始到三点半或四点半之间调整收款和付款，这样银行家得到的只是付款、收款或收支相抵后所得的余额。以上这些优势，加上其他一些可能存在但我尚没有发现的优势，足以解释为什么人们在大都市和都市行政区的金钱交易中，越来越倾向使用支票而不是银行券。
[8_1]

 惯用银行账户的人发现使用支票而非银行券会带来更大的便利，除此之外，中产阶级中（当然，上层阶级已经全部或几乎全部使用银行账户）使用账户的人（无论是否从商）也日益增多，这是支票代替银行券的另一个原因。



我们有充分的理由相信，伦敦的大额付款是由银行汇票而非银行券完成的。见票即付的存款是汇票得以流通的基础，这类汇票完成的支付比银行券多，佩奇先生似乎正是基于这一点，在他的证词中（休姆先生在调查中的观点与佩奇先生的完全相同）主张存款是通货，且在支付中比银行券更为活跃。




问题770（休姆先生）：“您说过纸币和存款都是通货，那么您认为二者在支付时哪个更活跃呢？”






回答：“无疑是存款。”





正如我之前所说，我不赞成将通货说成是存款，因为，尽管见票即付的存款确实可以通过转让手段用于支付。但实际上，是支票或转让凭单构成了交换工具，而不是存款本身。但是否把见票即付的存款抑或是抵付存款的汇票看作通货，对于我论证的部分并不重要。我想阐述的是，作为交换工具，支票或者基于支票的存款，都执行了货币的职能，这和银行券一样方便。甚至在大多数情况下比银行券更为方便；
[8_2]

 因此，无论银行券对物价、利率或者是贸易状况产生了什么影响，都不能否认支票或其基础——见票即付的存款，也会产生这种影响。


[8_1].在伦敦的商业交换中，支票比银行券更受青睐．在阐述这一问题时，我发现如果商人在交易过程中，收到的英格兰银行票据超过100英镑，那么在同一天，如果支付同额的数量，大多数情况下他会选择支票并将银行券放进他的户头中，用以抵押汇票。



[8_2].使用汇票比使用银行券更节省硬币。用银行券支付小额部分5英镑必须用硬币支付。英国进行的支付众多（除了1英镑银行券仍然流通的爱尔兰和苏格兰地区），因而其中节省硬币的数额总和相当庞大。




第六章　汇票


长期以来，用汇票是一种广为人知并被广泛认可的调节大额交易的方式。但直到韦克菲尔德杰出的已故银行家利瑟姆先生的小册子出版之后，其数额之大才引起公众的广泛注意。根据发行的官方印花税票，他做了精心的计算，以下就是其计算结果：



1832-1839年间印花税票带来的收益


利瑟姆先生根据税票收益情况所提供的数据得出了上述结果，并阐述了计算过程。我倾向于认为，若按照其依据的材料看，他的结果是非常接近于真实情况的。通过参看伦敦票据交换所的清算数据也可证实这笔款项的数额之大。1839年，其数额达到954,401,600英镑，每天通过仅仅多于200,000英镑的银行票据平均完成了3,000,000英镑以上的汇票和支票的支付。



为了说明自己所坚持的观点，利瑟姆先生认为汇票执行了货币的职能，他将其概括为：




“多年以来，商人早已经习惯于向呢绒商支付10英镑、15英镑、20英镑、最多100英镑的小额款项，并在两个月后从伦敦的银行提款。我一直认为这些占纸质通货的大部分，仅次于黄金；这种汇票有特定的期限，随着背书，从一个人手中转移到另一个人手中，其安全性也逐渐增加。但在1815年，在对小额汇票收取不合理的高额印花税后，商人们不再用汇票进行支付，而代之以银行券，但需要收款人每英镑支付2便士的现金。我发现印花税的出现导致了国家税收的大幅度减少。”第44、45页。





路易斯·伊德先生在1819年接受英国上议院恢复现金支付委员会调查时，给出了以下证词：




问题9：当你于1792年在曼彻斯特开始做生意时，有没有在那里或者在兰开夏郡的任何其他地方银行发行过银行券？






答：我记得没有。






问题10：那么兰开夏郡任何时间都没有发行过银行券吗？






答：在我的印象中没有。自1789年开始，我就住在曼彻斯特。在那之前，我记得一家银行在1787年或1788年发行过银行券，但后来它倒闭了。除了最近和现在布莱克本试图发行银行券之外，我想那是兰开夏郡为发行银行券所做出的唯一一次尝试。






问题11：那么自您上述提及的时间之后，兰开夏郡的流通是如何进行的呢？






答：全部都是用英格兰银行券和汇票。






问题12：与汇票相比，英格兰银行券所占比例大吗？






答：我想大概有1/10的英格兰银行券，但至少有9/10的汇票。汇票在人们手中流通，直到上面满是背书为止。






问题13：汇票的流通带来了任何不便之处吗？






答：没有任何不便。






问题14：英格兰银行券与汇票的流通比例近几年来是增大了还是减小了？






答：我认为银行券的比例增长了。






问题15：您认为是什么原因导致了这种增长呢？






部分原因是由于印花税的增加。从我自身商号的交易活动来看，据我所知过去人们通常用小面额——多为10英镑或更小面额——的汇票从邻郡购买食品；但如今，人们要从邻郡购买食品，通常会带着银行券或者银行汇票，他们说印花税的征收太过严苛，就算是支付这么小面额的费用也要征税。在最近增加了印花税之后，为了购买食品，我几乎没有一天不向曼彻斯特邮寄2000英镑的银行汇票，我之前几乎从未这么做过。






问题16：这些汇票是在其使用之前因特殊贷款而得的，还是在先前的交易中产生的？






那些购买食品的人，过去常常带着已经开好且以本人为收款人的汇票去集市和市场。通常这些汇票的数额是特定的，比如10英镑，就像他们现在带着10英镑的英格兰券和银行汇票一样。这些汇票期限通常是两个月，而且被用作现金来进行支付，这正是这些汇票的特别之处。这些汇票由伦敦的地方银行来出票，然后寄回伦敦银行，这样对收票人比较便利。如今，由于有了银行汇票和英格兰银行的银行券，收到汇票的人要向兑票人付两个月的利息。我的回答适用于曼彻斯特食品供应的现状。除劳工报酬外，曼彻斯特的其他交易几乎都用汇票进行。劳工报酬大多用面额为1英镑的由英格兰银行发行的银行券支付。






如果情况与此相反，减少或取消汇票的印花税，而见票即付的本票的印花税保持不变或者增加，如果增加的话，实际情况就会大不一样，商人之间在进行小额支付时就会用汇票来替代银行券。





已故的亨利·桑顿先生的一篇著作
[9_1]

 曾在当时引起了无数人的关注，荷马先生在1802年第一期《爱丁堡评论》中还以此为主题写过一篇文章。在书中，桑顿先生详尽地描述了汇票在他那个时代执行货币职能的方式；当初的描述也完全适用于如今的情况。他是这样描述汇票的：




“汇票不仅省了现金的使用，也在许多情况下代替了现金。让我们想象一下如下场景：如果一位村民向开杂货店的邻居偿还10英镑的债务，农民支付给杂货商一张他在城市售卖谷物所得的一张同等数额的汇票；杂货商将这个汇票背书后发给他临近的一名面包师，以偿还之前他欠的同等数额的债务，而面包师在又一次背书后又把汇票转交给一位外阜的西印度商人，西印度商人将其背书的汇票交给地方银行进行进一步的流通。在这种情况下，汇票就完成了五次支付，完全像一张见票即付的10英镑银行券一样。但是，汇票得以流通，靠的主要是收票人对最后一位背书人的信用和他自己的商业代理商的信任；而银行券的流通则主要由于发行人的信用良好，从而赢得了公众的信任。大量的汇票在国内商人间以上述方式进行流通；从严格意义上讲，它们已经构成了英国流通媒介的一部分。






“因为汇票主要在商界流通，所以很少受到公众关注。但现有的汇票数量，也许会一直多于各种银行券和全部流通基尼（英国旧时金币名）的数量。在利物浦和曼彻斯特是用一月期或两月期，由伦敦兑付的汇票完成所有的大额商业支付，而不由地方银行券进行支付，这些地方银行也从未发行过大额银行券。这两个城市每年开出的汇票数额高达数百万英镑。”





已故的弗朗西斯·巴林先生，早在1797年时就凭亲历写下了下列段落，提到了在地方银行中盛行的，发行见票即付或到期即付的汇票的方式。




“在1793年年初到今年1797年年初，纽卡斯尔银行停止这种支付，而埃克赛特银行和西英格兰银行仍坚持用该种方式进行支付。纽卡斯尔银行的合伙人们资金雄厚，但他们的私人财富不能及时得到兑现，因而无法维持银行的继续运营。他们的票据允许出票后数月开始支付利息，并且见票即付；这意味着他们没有任何时间去准备偿还债务。埃克赛特银行发行的票据，20天后见票即付，利息从发行之日算起，到兑现完成后截止。毫无疑问，纽卡斯尔银行的操作方式更加赚钱，但它同时必须保持能够随时兑付。埃克赛特银行有20天的时间，这样就足以和伦敦方面交流，以便得到需要的一切帮助。”
[9_2]







根据通货原理，如果以书面形式承诺凭背书出票或见票后即付，那么背书就不具备执行货币职能的资格，那么见票即付的银行汇票，又凭什么一直被算在英格兰银行的流通报表中呢？从形式上，它们完全是汇票，不仅是因为见票即付，而且是因为它们通常是通过邮局邮递；如果把它们看作是流通的一部分，那么凭什么爱尔兰银行、特许建立的苏格兰银行以及英国各地信用良好的银行的银行汇票，却没有出现在地方流通的报表中呢？确实，这只适用于信用非常高的短期汇票；至于长期汇票，只有在那些认为仅银行券可以充当货币的人的观念中，才存在安全问题。这类汇票，即长期汇票，有时并不用于流通，它们无需经第三方之手，仅仅是到期还债的证据。现在，我不会停下来去比较长短期汇票和银行券的区别，也不去区分银行开的汇票和商人开的汇票，以及商人向商人开的票据之间的不同。如果可以证明短期汇票不仅能取代硬币，而且还能取代银行券，那么通货理论所依据的主要命题就完全被否定了。



在万不得已的情况下，要说汇票最终的支付需要银行券的介入，那么答案就是，这仅仅是一个谬论，因为事实上，结算可以对此进行调整，小额的银行券可以完成余额清算，英格兰银行汇票同样可以完成；或者，像苏格兰银行那样用国库券完成清算。正如路易斯·伊德先生和兰瑟姆先生所说的那样，印花税的修改，妨碍了小面额汇票代替银行券。如果情况相反的话，减少对汇票征收的印花税，增收银行券的印花税，我们应该会看到前者迅速增长，后者迅速减少。换句话说，银行券会减少，而汇票会取而代之。



也许几乎没有必要提及20页所引用命题的后半部分，也就是，废除任何或所有的避免货币使用的替代物，这不一定会引进同等数量的硬币或银行券。完全无需怀疑，此类替代物的废除会促生同等数量的硬币或银行券被替代。



我大胆地认为自己已经提出了足够的证据，证明了银行支票、汇票和银行券，各自执行了其为人们所使用的货币职能。



如果通货原理的支持者能够将对银行券的区分限制到最小面额上，也就是说，全部1英镑、5英镑和部分10英镑的银行券，就像我曾经说的那样，这或许会得到承认；但诺曼先生和伊德先生的通货原理所依据的信条和原理又该何去何从呢？他们从整个出票的流通（无论面额大小）中得出的关于银行管理的观点又会是怎样的呢？事实上，他们所说的管理好坏的检验标准，他们关于全部流通媒介及其组成部分的性能和目的的看法本质上是有缺陷的，也是错误的。他们得出的区别，例如较大面额的银行券与汇票和支票的区别，既不真实，也不是实质性的；同时他们也完全忽略和混淆了同用于分配和使用资本的工具相比，用于收入分配和支出的交换工具所具有的突出特征。


[9_1].参见《英国纸币信用的性质和影响的调查》。



[9_2].参见《对英格兰银行以及英国纸币流通状况的观察》，第17页。




第七章　商人与商人间、商人与消费者间的区别


指出并确定交换工具的不同特征并对这一现行体制保持清醒的认识，是非常重要的。亚当·斯密博士已经认识到这种区别，因此，在他关于纸币运行的观点中，就清楚地绕开了通货和资本之间相混淆的问题，这一问题几乎渗透和破坏了现代关于这一主题的所有推理。




斯密博士说：“每个国家的流通都可以分为两类，即商人与商人之间的流通，以及商人与消费者之间的流通。尽管同样是货币，不管是纸币还是金属货币，有时可以在一种情况下使用，有时可以在另一种情况下使用，但是由于两者会经常同时使用，每一种流通都需要一种或另一种货币的储备才得以继续进行。在不同商人间相互流通的商品价值决不能超过在商人和消费者间流通的商品价值，因为不管商人购买的是什么，这些最终都要卖给消费者。应该对纸币加以管理，要么限制其只能在不同商人间的交换中使用，要么将其使用扩大到商人和消费者之间的交换中。如果像伦敦那样把银行券的价值限制到10英镑之内，那么纸币就更多地在商人之间流通。如果一张10英镑的银行券在消费者手中，通常情况下，当他在第一家商店购买5先令商品时，就得兑换，所以在消费者消费1/40的银行券之前，它往往就回到商人的手中了。“
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毫无疑问，此处的区别实质上是正确的。将这种区别牢记于心，就可以明白为什么硬币以及充当硬币职能的小额银行券在商人和消费者之间进行交换时（包括构成消费者主要支付手段的工资支付）是非常重要的，而且也说明了为什么如果收回那些小额银行券，它们的位置必须由硬币替代；但这并不意味着商人和商人之间的交换也是如此。银行券不仅对那些交换无关紧要，而且事实上，任何稍微知道如何进行交换的人都会明白，为什么在大宗交易里，很少会使用银行票据。



我国的批发贸易是通过结算或抵消债务和债权来进行和调节的，汇票则是债务的书面凭证（包括所用的要求到期即付的本票），而被称作现货的支付通常由支票完成；仅有此类大宗交易的最终余额，要求小量数额的银行券进行清算。我认为其中唯一的例外就是粮食的交易和牛羊马市场中的支付，这类交易大多是用硬币和银行券完成的；但毫无疑问，要不是增加了印花税，10英镑或者更大面额的支付可能如先前那样会被汇票取代。



事实上，除了以上这些情况以及少数不适用信贷的批发交易之外，批发商的买卖活动很少或几乎用不到银行券，这点毋庸置疑。这里我不得不澄清一下，在我知道的关于通货理论的诸多著作中，没有一本书解释为什么除了我所指出的那些例子之外，买卖活动可以在没有实际货币支付的情况下完成，此处的货币在通货原理中被定义为硬币或银行票据。



原因在于，商人与商人之间的所有交易，也就是经过所有中间制造过程的各个阶段之后，生产商或进口商向零售商或者出口商的所有出售活动，都可以归结为资本的流动或转移。在大多数交易中，资本的转移不一定要求，实际上也不会引起货币的流通——这里所说的货币，我指的是有形的银行券和硬币，而不是虚构的货币。资本的全部运作可能是，而且绝大多数是通过银行和信贷完成的，而不涉及实际的银行券和硬币。也就是说，这里指的是实际的、看得见的、有形的银行券，不是假想的由一只手发行，另一只手收回的银行券。或者更确切地说，资本的流动是通过在总账的一边进入而另一边加以抵消来完成的。更为重要的一点是，商人与商人之间的交易总额，最终取决和受限于商人和消费者之间的交易总额。



除了发行见票即付的本票之外，银行家的其他业务可以分为两类（与斯密博士所提出的分类一致），即商人与商人间的交易和商人与消费者之间的交易。银行家的一类业务是从那些资本暂时闲置的人手中收集资本，然后将其分配给立即需要使用这些资本的人。另一类业务就是接收消费者的存款，并根据其消费所需支付相应数额。前者可视为柜台后业务，后者则为柜台前或柜台上业务；前者是资本的流通，后者是通货的流通。



在论证银行业务分支时，要注意以下区别：银行的部分业务一方面是资本集中，另一方面是资本分配；而另一部分业务是出于地区局部目的而进行的货币流通管理。在通过外汇管理流通的问题上，以及在通货和物价间的关系问题上，这两者的区别是非常重要的。因此，关于区分的实际意义自然需要充分说明。作为阐述这一观点的最好方法，我大量使用了发钞银行委员会在1841年进行的调查。如果有人认为仅仅进行简单的说明就能清晰地阐述，而反对我引用了过多证据，对此我这样认为：对于有些人来说这种区别可能看起来很简单明了，但那些在调查中发挥重要作用的委员们，也深受通货原理这种想法的影响（至少根据他们反复提出的相同的问题来看），以至于他们迄今显然仍不相信发钞行不能直接影响流通量。甚至时至今日，虽然有了后来经历的，但根据仍然时而出现的对过量发行纸币的反对言论、出版物和演说来判断，发钞行能够随意发行纸币这一点，仍是广为接受的信条。


[10_1].《国富论》，麦卡洛克版，第141、142页。




第八章　用国际汇兑管理货币流通


所有接受调查的地方银行家们纷纷表明，他们没有能力利用超过该地区正常交易范围的贷款或贴现，来扩大或缩减当地银行券的流通量，或影响该地物价。事实上，为了满足储户的需要，银行家可以拒绝发行自己的银行券。但是，这样势必要提供英格兰银行的银行券或硬币，当地流通额才不会减少。他们可以通过缩减或要求偿还贷款来减少债务，并最终减少流通量；但他们仍然必须满足当地对银行券的直接需求。



这些证据表明，他们发行的纸币专用于并仅限于在当地流通，主要用于零售交易中的小额支付。在农村地区，这些纸币用于购买农具和种子时对农民进行预付，以及用于向牛贩子和粮商进行预付。但如果要用贷款或贴现的方式进行大规模预付，则通常使用伦敦兑付的汇票，或用适合借款人的其他城镇代理银行的汇票进行支付。这种贷款或贴现毫无例外是来自资本，换句话说，来自银行的一般资金。



在英格兰的众多银行家中，我选择了斯塔基先生。他的公司旗下拥有萨默赛特郡多家经营有方的银行。我之所以选择他是因为，无论在理论还是实践上，没有人比他更了解银行业务。由于他以前同利物浦勋爵和赫斯基森先生过从甚密，1819年他受到了金银委员会的调查。他是已故的经济学家李嘉图先生理论的忠实信徒，并认为通过国际汇兑调节银行券的流通是可行的。
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 这位经验丰富的银行家会给出什么答案呢？




477．（主席）您是否认为一般来说，地方银行在控制自身发行方面有不能克服的困难，从而在国际汇兑状况不利的时期无法减少一定程度的发行额？







我确实不认为会这样
 。






478．您认为所有的地方银行家都应关注国际汇兑状况，那么这样会有什么实际的效果呢？






实际效果就是，他们在管理货币交易时会更加谨慎小心。但我并不会说，在农村地区，国际汇兑状况会改变流通状况。






479．您是否认为，虽然地方银行家都应该关注国际汇兑状况，但即使在汇兑状况不利期间，他们也无权通过减少发行额来让他们的关注产生实际效果？







我不认为会这样
 。






480．您既然建议他们应关注国际汇兑状况，那么这难道对他们的发行没有一点实际影响吗？






是的，这样的关注会影响到他们对金融事务的管理。






481．那对他们的发行
 会产生什么实际影响呢？







影响甚微
 。我认为地方发行额与国际汇兑状况关系不大。






482．您所提议的对国际汇兑的关注会对他们的发行产生影响吗？







影响甚微
 。只会对他们的金融事务管理产生一些影响。






483．（T. 弗里曼特尔爵士）那么对他们的债务会产生影响吗？






是的。






484．但相对而言，对他们的发行影响甚微，是吗
 ？






是的，尤其在农村地区。






485．您认为地方银行家靠什么发行银行券呢？






大多是依靠农业状况，而非其他。我认为，当土地收益较大时，发行量会增加。






491．（T. 弗里曼特尔爵士）您在给农民支付垫付款，也就是一种资本预付金的时，是使用自己的银行券，还是用英格兰银行券或黄金呢？






是的，通常给农民的垫付款是用自己的银行券。






492．但是，如果国家的状况不需要增大你们自身的发行额，您是否有把握短期内收回您的银行券？






当然。






493．因此，在刚刚那种状况下，您进行的垫付是一种资本垫付，而不是纯粹的发行垫付，是吗？






确实，它出自我们的资金。






501．（主席）您可以说明一下国际汇兑对您有何影响吗？






在我看来，伦敦的银行家们受国际汇兑状况影响，因此我会受到影响。我当然知道，如果我的存款被提走，而有人需要兑换的话，我就必须出售证券。因此，我时刻关注国际汇兑状况以确认货币市场的状况，这样我就知道我该出售哪种证券了。






524．（主席）假设国际汇兑情况不利，您的观点是应该减少国家纸币流通，而此时储户要求用银行券支付他们的存款，此时国际汇兑状况会影响您在英格兰银行券和您当地的银行券之间的选择吗？







我承认我不会受国际汇兑支配影响
 ，但如果我知道了存款的流向，我会受存款流向的影响。






525．（T. 弗里曼特尔爵士）您曾说，当您看到黄金流向国外，伦敦货币紧张时，您习惯向各个分行发布指示，要求在预付款时更加谨慎。这实际上会不会减少您的银行券在那些地区的流通呢？






我认为不会出现这样的结果；据我所知从未出现这样的结果。






526．那会产生什么影响呢？






会让他们在预付款方面更加谨慎，确保资金在我们的掌控范围内；拒绝贴现在某些情况下本应贴现的票据；我们不希望有1,000英镑或2,000英镑的预付款，而希望只贷出500英镑。这样我们就可以使资本和财力更多地掌握在我们自己手里。






527．但您是否打算说这种行动没有影响到您自己的银行券的流通？







我认为没有这种影响
 。






537．假设最终认为地方的流通应该与国际汇兑状况基本一致，您认为地方银行家可以通过某种方式做到吗？







目前我还不知道怎么做到
 ；恕我冒昧地就这个问题多说几句，地方银行券的发行，如英格兰西部银行券的发行，与国际汇兑关系甚微，或者说根本无关。






538．那您是否认为只有英格兰银行券的流通应该参照国际汇兑状况？






我的确认为只有英格兰银行券的流通应该参照国际汇兑状况，因为它是在伦敦流通的，而国际汇兑通常也是在此地进行的。






539．（格罗特先生）您的意思是，您认为英格兰银行券的流通应随国际汇兑的变化而变化，但地方银行的流通不应该受国际汇兑状况的影响吗？






不，我不是这个意思。我的观点是，地方流通不影响国际汇兑状况，因为那是一种不同的流通。众所周知，国际汇兑受各种因素影响，但我认为它们并不受地方流通的影响，我一直密切关注这一问题。





伦敦和威斯敏斯特银行的吉尔巴特先生，巴斯某银行的霍布豪斯先生及伊普斯威奇某银行的罗德韦尔先生，他们的证词提供了大量的信息，表明在不受国际汇兑状况影响的情况下，到底哪些因素影响和限制着地方流通。但这几位先生认为，通过国际汇兑状况调节地方流通，即便可行也不可取。因此，我更愿意引用斯塔基先生的证词，他认为并宣称，虽然通过国际汇兑状况调节地方流通是可取的，但他长期的经验却证实这是完全不可行的。



1832年，银行特许证委员会就此问题问了格尼先生。我之前已经详尽提到了他的证词，
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 在这里仅引用其结尾部分：




据您所说的，是否能得出如下结论：地方银行家不容易过量发行银行券？






我坚信，地方银行家无论怎么做也无法使地方银行券发行过量。





就这一点而言，或许可以认为引用的证词已给出了充分的证据。不仅这一点得到了证词的证明，而且通过苏格兰银行体系，更进一步阐明了资本和通货之间的区别。因此，1841年委员会对一些苏格兰银行经理进行的调查值得关注，因为它们说明了这种区别。



122．“您是如何根据国际汇兑状况来调节发行额的？——通过把银行券换成金银再输出到国外。”



123．“您是根据国际汇兑状况的报告来调节发行，还是根据英格兰银行所受的影响来调节发行呢？——是根据英格兰银行所受的影响来调节的。”



125．“当您看到国际汇兑的趋势时，您会不会有时预料到黄金的需求对英格兰银行的实际影响呢？——不，我们会等待实际需求。”



很显然，董事们实际上仅仅并且只能受他们财富状况的指导。用来描述实际操作过程的词语应是“根据黄金的流入和流出调节证券”，而不是“根据国际汇兑状况调节流通”。


[11_1].就像所有通货理论中的其他表述一样，根据国际汇兑来调节发行，这种说法并未对发行的实际过程有清晰的描述。有人或许认为，宣称根据国际汇兑状况调节发行额的英格兰银行的董事们都关注国际汇兑行情的变化，并且根据其显示的利弊趋势来相应地调节他们的发行，或者更确切地说他们的贷款。根本没有这回事。他们仅仅且完全根据黄金的流入和流出状况进行管理。只有外汇经纪人能判断行情，估算贴水、日期和距离。竟然有观点认为地方银行家能够判断行情！帕尔默先生于1832年向银行特许证委员会提供的证词，明确地说明了这一点：



[11_2].《物价史》，第3卷，第193页。




第九章　苏格兰银行业根据国际汇兑状况管理流通的情况，以及资本与通货的区别


成立于1695年的苏格兰银行是一家最古老的特许银行，现在也还经营得有条不紊。该行的财务主管兼经理亚历山大·布莱尔先生的证词，在苏格兰的银行体系的组织和运营方面提供了很多有价值的信息。



对于这种模式，他提到了一个奇怪的现象，银行间每周两次的票据兑换余额是通过国库券的方式调节的。为了这一明确目的所持有的国库券高达450,000英镑。此处的国库券就像英格兰银行券在伦敦票据交换所中那样万能。



布莱尔先生还说，要维持3,000,000英镑的平均流通额，就需要发行7,000,000英镑的银行券。这很奇怪，因为似乎所有的银行券，不管是在公众手中还是在银行手里，都要付印花税；并且全部银行券在一年的两个时期中只有几天是流通的。



此外，他还指出，1826年全部存款约为21,000,000英镑，到1841年，存款数额达到约27,000,000英镑。



这非常值得关注。尽管自1826年以来，苏格兰的银行资本得到了大幅增加，银行贷款也大为扩充，银行业竞争日趋激烈，但总流通量却大大减少。这恰好说明了一个为大家普遍接受的信条，即银行有能力出于自身利益和方便而增加纸币发行量，而银行间竞相发行的后果就是制造了大量无价值的纸币。



对于苏格兰银行贷款的增加，布莱尔先生这样说道：




“苏格兰有约380家银行的营业点，其中有348家分行。苏格兰人口估算为2,500,000，也就是说，每6,600人就有一家银行。






“1825年时有167家营业点，其中133家是分行。当时人口2,200,000，每13,170人设置一家银行。






每年通过苏格兰银行进行兑付的银行券不低于100,000,000英镑，接收额也不低于100,000,000英镑。单就苏格兰银行而言，兑付额为10,000,000英镑，接收额也是100,000,000英镑。”





但是，我之所以提到布莱尔和苏格兰其他银行经理的证词，直接目的就是要说明他们不会也不能通过国际汇兑状况管理流通；而且当他们进行预付时，资金来自于他们的资本或储户的资本，这对他们的流通没有任何直接影响；他们关注英格兰银行对预付款的管理方式，然而，这对他们的流通也没有任何直接的影响。



主席先生问布莱尔，




您是否认为流通中的银行券数量应根据国际汇兑状况进行调节？





我认为，银行的贷款和贴现应根据国际汇兑进行调节，但没有必要根据国际汇兑状况来调节流通
 。




1879．（格罗特先生）那么在您看来，当英格兰银行为了扭转外币兑换的不利状况而缩小流通量时，地方银行也应采用同样的方法吗？






我认为，在那种情况下，地方银行在考虑英格兰银行的举措时，应参考自身贴现的基本规则。我请求不要考虑流通的问题
 ；在这种情况下，我认为银行应关注其贷款和贴现的数量；与此同时，英格兰银行应持有大量储备金，数额由其以往的经验和所做的观察决定。储备金中为了公共利益而持有的部分，银行应得到赔偿。






1880．那么您认为，当汇兑状况不利，英格兰银行缩减发行量时，地方银行应比以前更加谨慎地进行贷款和贴现吗？






当然。






1881．（J. R. 里德爵士）您的银行是根据这种原则运营的吗？






是的。





然而，对艾尔郡银行经理肯尼迪先生和格拉斯哥联合银行公司的安德森先生的提问，更有利于说明资本和通货的区别，而且他们的证词正是为了阐明这点。



肯尼迪先生被问道：




2092．（格罗特先生）您曾说过，在任何时候，您的流通的银行券数量都不受国际汇兑的影响，是这样吗？






我是这样说过。






2093．但您也说过，在国际汇兑状况不利的情况下，以及在货币市场承受压力的情况下，您认为谨慎的做法是兑现您的一些储备金，并从爱丁堡或伦敦收回一些资金，是吗？






是的，我正是这样说的。






2094．那么，您不认为您把在爱丁堡或伦敦兑现的资金引入您所在的地方，这种行为实际上等同于您为自己赢得了一定数额的伦敦货币或爱丁堡货币，因为您在当地货币的增加不等于同时增加了当地总通货量？






但是我们并没有把爱丁堡或伦敦的货币引入当地。我们储备金的减少是这样发生的：当事人需要在爱丁堡、伦敦或其他地方进行现金支付，在那里我们用储备金进行支付，但我们并没有为了在本地支付，而减少伦敦市场上的黄金或英格兰银行券
 。






2095．尽管您可能实际上没有减少伦敦市场上的黄金或英格兰银行券，但您减少在爱丁堡和伦敦的储备金，用以增加某些当地借款人的预付款，那这样做不就无异于把爱丁堡或伦敦减少的通货引入当地了吗
 ？







我不认为我从伦敦拿来了任何通货
 。这仅仅是在伦敦或爱丁堡由一方对另一方进行支付而已。






2096．您能说一下您一般是如何保存储备金的吗？






简单地以可转让证券的方式保存，如国库券和短期汇票，还有我们在伦敦的银行家手中的货币，伦敦其他合伙人手中的货币，以及我们在爱丁堡、格拉斯哥和其他地方的代理人手中的货币。






2097．假如您在伦敦或爱丁堡售出了几千英镑的国库券，那这些国库券的收益您一定会放在您在爱丁堡或伦敦的代理人的账户上吗？






当然会。






2098．在那种情况下，当您指示把那些资金支付出去时，您实际上就为您的银行支付了同等数额的伦敦或爱丁堡的通货
 ，是吗？






是的。






2099．那么您不认为，通过处理，您获得的那部分伦敦或爱丁堡通货
 ，您事实上增加了您所在地区的银行券数量吗？这实际上岂不是减少了伦敦或爱丁堡的通货，
 而且减少的数额不正是您当时在所在地增加的发行额吗？






但我向伦敦代理人签发汇票时，我并没有因此增加他支配的银行券。我只是签发了由伦敦方面付款的汇票，付给在伦敦的当事人，而且钱是在伦敦进行支付的，因此我并没有为此发行银行券。






2100．但是伦敦或爱丁堡的其他当事人所能获得的通货数量
 就会因为您支取了一部分通货而减少，不是吗？







我并不认为这会减少伦敦的通货数量，仅仅是从一方转入另一方而已
 。






2101．如果您不使用通过兑现国库券得到的那部分伦敦通货，
 那么，伦敦的其他人不就会用那部分通货向伦敦的借款人放款吗？







但我并没有把那部分通货带出伦敦；它仍然在伦敦某位当事人的手中
 。






2102．但是如果通过那种方法，您能扩大您对当地贷款人的贷款规模，并满足当地的需求，这实际上不就等同于把资本从伦敦转移到了艾尔郡，这不就是这种操作带来的一般结果吗？






这也许就是其结果；但伦敦市场上的通货数量并没有减少
 。我并没有把通货带出伦敦。我只是把通货从伦敦的一位当事人手里拿走，交给另外一位当事人。






2103．您没有把以前在伦敦的部分资本转到艾尔郡吗？






我认为没有。






2104．如果这种交易的结果能使您满足艾尔郡借款人的需求，否则您就无法满足他们的要求，那么这不就是把这么多的银行资本从伦敦转移到地方了吗？






更确切地说，是艾尔郡的当事人向伦敦的当事人偿还应付的债务。





肯尼迪先生是正确的：这种操作不过就是转移债务。艾尔郡银行是伦敦一家银行的债权人，债务额为1,000英镑，它把这笔债务的汇票转移到伦敦；收到或兑付艾尔郡银行汇票的客户或公司要向其在伦敦的代理银行还款。这样的交易使两者相互抵消。苏格兰和英格兰之间的最终差额，必须通过增加或减少苏格兰银行在英格兰拥有的资金进行调整；在某些情况下，可能会伴随着英格兰银行券或货币的转移，尽管这种情况比较少见，数额也不大。



尽管这些证词很清晰，但该委员会对格拉斯哥联合银行公司经理安德森先生提问时，提出了以下有关资本和通货之间的区别的问题，这表明证词并没有给提问者留下什么印象：




2323．（主席）您是否试图根据国际汇兑状况来调节流通？







不是调节流通。
 我们根据国际汇兑状况来调节我们的业务，但我们认为流通不需要任何调节。我们调节预付款和贷款，但不会调节银行券的流通
 。






2324．您是否认为，仅仅满足顾客的需求就充分地调节了流通额呢？






我认为是这样的。






2335．您是否认为限制贷款和预付款的结果，会对流通额产生任何影响呢？







不会对我们的流通额产生直接影响
 。






2336．那最终是否会有影响？






流通最终会受压力造成的疲软的影响。当工资低且人们失业时，流通的货币就会减少，我们的流通额也会随之减少，但压力的直接后果不是流通额减少。






2337．那流通量的减少是由公众需求减少引起的，而不是由于银行更加谨慎的行为导致的吗
 ？






的确如此。






2338．（格罗特先生）但您所说的结果是不是意味着，公众在这个时期对流通量的需求有所增加？






是对货币需求有所增加，
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 而不是对流通量需求的加大。






2339．当有这种需求时，您是如何满足的？不是通过增加自己的银行券来满足这种需求的吗？






大多数情况下，需求的增长是以伦敦兑付的汇票，或是曼彻斯特或利物浦兑付的汇票方式呈现出来的。我们受到的压力主要来自于南方，开始出现压力时会感觉到伦敦、利物浦和曼彻斯特的额外需求，它并不是直接来自于我们自己的地区。






2340．（主席）您是不是说您的顾客需要它们，以便在曼彻斯特、伦敦或其他地方进行付款呢？






是的，很大程度上就是这样的。






2341．（格罗特先生）您是如何使您的顾客进行那种您不得不在利物浦、伦敦或曼彻斯特进行的支付呢？






通过给他们签发我们在那些地方的代理人或代理银行兑付的汇票。






2342．您是否把您在伦敦、利物浦或曼彻斯特的部分资金用于这个目的呢？






我们是这样做的。






2343．那么，您实际上不就是没有用您本地的通货，而是用您在伦敦所需的一部分通货来进行预付的吗？






不，我认为这样描述这种操作不够准确。这是我们的资本，是我们在苏格兰筹集，并为了这一目的存放在伦敦的资本。它不是借给苏格兰的伦敦通货，而是属于苏格兰的资本，只是一直存放在伦敦，现在它又物归所用。






2344．但是如果您直接在伦敦进行支付的话，必须使用英格兰银行券进行，因为这是伦敦地区唯一流通的银行券，是这样吗？






当然。
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2348．当您在格拉斯哥的顾客需求增加时，您不是用您当地的银行券和伦敦兑付的汇票来满足顾客吗？






当然是这样。我们的流通量从周二到周五，又从周五到周二根据这一情况增加，但我们不会把这个流通量计算在内，因为我们知道它很快又会返回来，并且它不是一种货币预付，而是资本预付，它会在下一个交易日成为我们资本的预付。






2349．您是否确信您那时增加发行的银行券在交易所内会很快返给您，并要求您用伦敦兑付的汇票支付呢？






是的；或者在爱丁堡用国库券支付。






2361．您有没有通过在那种特殊时期增加预付额，从而增加借款人购买货物的手段？






确实有过。






2362．这实际上不就相当于在您放贷的地区增加了同等的流通量吗？






我认为增加的不是流通量，而是资本。因为我们支付出去的银行券不是等几天或几周后才进行购买，而是立即被支付给其他银行，兑付后又返回到我们这里。它们成为了我们预付给当事人的资本，使他能够完成购买活动
 。
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2363．但是，尽管最终是用您的资本做出的预付，然而在一定时期内它只是借助您的流通量，而非您的资本进行的预付，不是吗？






在两三天的时间里是这样。






2364．到底是更长还是更短的一段时间呢？






考虑到额外的预付，我想不超过下个交易日。






2365．（吉斯伯恩先生）对比您在伦敦签发银行兑付的汇票，这种方法实际上是不是更能赋予他们
 在伦敦的购买力
 呢？







不，我认为不会
 。






2366．（格罗特先生）但是，从您用自己的银行券进行预付，到签发伦敦兑付的汇票，在这段或长或短的时间里，银行券会返回到您那里，难道不会必然增加当地的总流通量吗？






我认为这又把我们带回了多次讨论的问题上，这个问题就是，存款是否属于流通的一部分。我们支付出去的银行券没有在市场流通
 ，而必须以存款的方式返回到我们或其他银行手里，直到它们被使用。它们只会在一两天或仅仅一天内增加流通量，而不会永久地增加本地的流通量。






2367．（詹姆斯·格雷厄姆爵士）接受银行券的苏格兰人中有多少人会在银行开户？






很大一部分苏格兰人会在银行开户。我们聚在一起后一直在讨论这个问题。这里有一位先生是一家拥有多家地方分行的银行的经理。他告诉我，他的银行有20,000名债权人。从我们自身的情况来看，我到这里之后看到一个报告，说我们银行的债权人有15,770名。这里的另一位先生掌管的银行没有分行，他告诉我说有7,000人和他有债务关系。






2368．（格罗特先生）是定期存款账户吗？






是的，定期存款账户，或者带息的活期账户。






2369．（詹姆斯·格雷厄姆爵士）由于支付给银行的每一笔钱，不管是以定期存款的形式，或是以活期账户存款的形式支付，都会按日计息，并且由于对账户的交易不收取手续费，而且得到货币的大多数英格兰人都会开银行账户，那不就意味着，任何使用当地银行券进行的支付，在24小时之内立刻就回到了银行的手中吗？






我认为是这样的。






2370．（格罗特先生）如果继续进行推论，其结论就是，公众手中没有任何银行券，而实际上每家银行发行的银行券都在其他银行的手中，是这样吗？






确实是这样。现在市面上有3,000,000英镑的银行券进行流通，这是一笔很小的数额。人们必须在口袋和家里放些钱，店主也必须在店里放些钱
 ，这是日常生意的收款；工厂主也必须留些银行券来支付工人的工资等等
 。但是同英格兰的流通量相比，所有这些钱不过是很小的一部分。在苏格兰，3,000,000英镑相当于所有人口每人1英镑。在英格兰，尽管5英镑以下的交易都要用黄金，但纸币流通额实际上也相当于每人2英镑。人口是15,000,000，通货发行额是30,000,000英镑。





通货与资本之间的区别，已经由以上那些极其聪明的证人清楚地说明了。这种区别不仅仅关乎分类或语言上的批评。把两者混淆在一起，既造成银行管理或调节问题出现荒谬推理，也使银行的实际管理出错。



其中一个非常突出的例子是，1835年英格兰银行以西印度群岛贷款的保证金作抵押来进行预付，通货理论的倡导者们为此预付进行辩护，并列举了若干理由。辩护的一个理由是，如果没有这些预付，通货就会过度收缩
 。以4％的贴现率想贷多少款都可以。在这种情况下，通货若是紧缩，公众或银行家若因手中缺少银行券而感到不便，这实在不合理。事实就是，这完全取决于如何自由支配资本。若在自由支配资本时不计后果地向美国放出大量贷款，又怎么能够想象会有资本不足之险呢？根据当时的情况，有充足的理由相信，不管是否进行预付，通货数量与此前相比无增无减。


[12_1].显而易见，证词中的货币指的是资本，它不同于流通。



[12_2].问题和答案都是错误的。前者假设支付必须用英格兰银行券进行，后者则认同这种推测的必然性：实际上可以对其进行支付，并且通常都是通过在票据交换所相互抵消完成的。



[12_3].商人与商人之间的购买活动，最清楚地说明了资本与货币流通之间的区别。




第十章　英格兰银行管理状况遭到的指控


上述摘录来自对地方银行家的调查结果。摘录中各亲历者的证词虽然解释了地方银行体系的运营机制，却对英格兰银行的管理却没有发表任何褒贬意见。但委员会询问的其他一些证人所提供的极为详实的证词中，却包含着极其有趣的细节。这些细节说明了，从规律性来看，决定地方流通变化的规则可能是什么。但当他们对英格兰银行的管理提出看法的时候，却改变了整个推理过程。



他们指责英格兰银行是国家近年来商业状况时好时坏的罪魁祸首，因为它先是过度扩大发行量
 ，随后又缩减其发行量
 。众多的作者中，有些是联合股份银行的绝对拥护者，另一些与银行没有任何联系。但这些人都认为英格兰银行是一大垄断机构，并且坚决反对这种垄断。他们认为地方银行增加流通量的发行能力受到限制，而英格兰银行增加发行额的能力不受任何限制。但考虑到英格兰银行所有者的利益，其发行能力应该受到限制。英格兰银行能购买国库券和其他政府债券、黄金和贴现票据，并能以其银行券的发行作支撑，随意对任何数额进行预付。如果汇兑状况不利，黄金外流，英格兰银行就对其加以控制，导致所有的商业活动陷入混乱。



霍布豪斯先生和吉尔巴特先生的证词提供了突出的例子，说明这些人是怎样试图证明地方银行根本没有能力调节其发行量，而英格兰银行完全有能力随意扩大或缩紧发行量，仅仅在黄金储备耗尽时才会最终受到限制。



H.W.霍布豪斯先生的证词：




158．（吉斯伯恩先生）您能说明一下在充当发行人时，英格兰银行和地方银行家之间有什么明显的不同吗？






我认为，同英格兰银行相比，地方银行发行额非常小。英格兰银行处理的仅仅是自己的通货，而且总是对通货的流通进行买进和售出，如果我可以这样表达的话。它会抵押黄金来发行银行券
 ，不管伦敦或其他地方是否需要货币流通，在我看来这都是非常有害的。并且，英格兰银行还向地方放贷，而地方银行家绝不会这么做，因为如果他这么做的话，他就会失去信用。如果他试图像英格兰银行那样做的话
 ，他之后会永远抬不起头。此外，英格兰银行还买卖证券，并对货币流通量产生影响
 ，而地方银行家在这方面是完全被动的，这就是我所说的最主要的区别。地方银行家的发行业务同英格兰银行相比简直太小了，因此，以此方法来对他们做出判断太有失公允。






159．（休姆先生）委员会是否可以这样理解：您反对英格兰银行用黄金担保来发行银行券？






如果没有实际流通需求，那英格兰银行就是增加了不需要的流通量
 。如果一个人来到我的银行，存入一些黄金，并要我以此作为担保来发行银行券，我是不会同意的。因为，除非人们需要这些银行券，否则我无法让它们在市面上流通，它们最后会回到我的手中。因此，正如我所说的，我不能像英格兰银行一样管理我的银行业务。如果一个人拿着黄金来我的银行，我不得不支付他一些货币。






160．（格罗特先生）那么，拿着黄金去您那里的人，是不是也可以去铸币厂将其铸造成货币呢？






是的，但是如果没有实际流通需求的话，他不会那么做。但在英格兰银行，他却可以为了一时的目的，把黄金存在那里以得到银行券
 。这对于英格兰银行来说是十分正常的，但我却无法这样做，因为我知道那些银行券会马上返回我的银行。总之，我无法控制流通
 。





J.W.吉尔巴特先生的证词：




1015．（主席）您还有其他标准来确定是否需要发行银行券吗？






除利率外，就英格兰银行而言，我认为流通货币的数额也是一种检验标准。






1016．您能否对您的回答做出更全面的解释呢？






我认为，英格兰银行流通额的增加是不同于地方银行的。因为，地方银行流通额的增加是由地方各自的商业状况造成的。地方银行家无法用他们自己的银行券购买股票、国库券或黄金，因此其流通额的增加表明了当地商业的发展，要么是商业更加繁荣，商品买卖数量增加，要么是其他情况导致商品价格上涨。因此，我认为地方银行流通额的增加并不一定证明银行在该地区过量发行银行券。否则，爱尔兰的流通额在12月份大幅度增加，那就证明该地过量发行银行券。事实是，年底农作物的丰收和入市交易导致了大量银行券被提取。但是，英格兰银行以黄金作担保或通过购买政府证券发行银行券，从而造成该银行流通额的增加
 ，这种增加不是由商业需求引起的，必然会减少利率，导致商业投机，使人们转而投资国外证券。






1017．那么在您看来，任何用黄金作担保或通过购买证券而增加发行的银行券都是过度发行呢？





我必须再次谨慎地说明，我坚决反对这种一概而论的观点。因为我认为在政治经济学中没有普适的观点，任何观点都有例外的情况，并且可能会依照不同的情况而进行调整。但一般来说，从以往的经验来看，以黄金作担保发行的银行券通常都是过度发行
 。



从这些回答的大意我们可以推断出，英格兰银行每次都用银行券购买证券或黄金，这些银行券通过此种方法在市面流通，并增加了流通额。如果它们不在市面进行流通的话，怎么会说它们增加了流通额呢？至于买卖证券，即使英格兰银行不是发钞行，它也可以进行证券的买卖，因为它有大量资本和存款。但霍布豪斯先生和吉尔巴特先生说，地方银行如果购买证券，它们不能用其银行券进行支付，因此，对其银行券的需求是有限的。地方银行必须用伦敦兑换的汇票来购买证券。但什么是汇票？如果汇票持有者需要或能够使用黄金，他可以通过汇票获得黄金。那么，当英格兰银行通过贷款或贴现的方式进行预付或购买证券时，它做了什么？正如他可以向其他发钞银行要求提供英格兰银行券或黄金一样，证券的卖方或借款人可以要求拿到银行券或黄金。但他在大多数情况下可能不会想要拿到银行券或黄金。他可能仅仅要求有权力用存入银行的数额作抵押使用支票。事实上，除非需要黄金，否则英格兰银行的大多数交易，不管是买卖证券还是黄金，都像地方发钞银行的交易一样，对公众手中的银行券的数量不会产生影响。



在对英格兰银行的指控中，尤其突出的是，它通过购买黄金而过量发行银行券
 。首先，没有理由认为英格兰银行一定是为了购买证券而发行银行券，也更没有理由认为它一定是为了购买黄金而发行银行券。其次，英格兰银行不得不购买黄金。黄金有时从内部流通领域进入银行，在这种情况下，黄金就自然而然存入了银行。有时黄金以金币的形式从国外进入银行，这些金币以前输出到国外，不征收铸币税。在这种情况下，显然英格兰银行必须被动地接受它们，并且还要用银行券或赊欠账户的方式进行支付。但是，让我们看看未铸造成硬币的黄金的例子。如果银行拒绝购买黄金，进口商们可能会把它们带到铸币厂，铸造成硬币后再存入银行。霍布豪斯先生说，它不一定会被带到铸币厂，因为流通中可能不需要。如果它只能作为通货进入到流通领域的话，哪怕货币流通仅仅以零售为目的，这都可能是正确的。但是，进口商要求把它当作资本，如果英格兰银行不购买黄金，进口商必须把它铸造成硬币以便存入银行，从而有所耽搁。这样，在利益上做出微小的牺牲，就可得到对资本的控制权。因此，英格兰银行以每盎司3英镑17先令9便士的价钱购买黄金，就为进口商省却了这种迂回的过程。此外，应该注意的是，英格兰银行在性质上便是黄金交易机构，而且如果它不这样做，一些其他的银行也会这样做。



因此，就假定的流通管理对英格兰银行提出的上述指控，确实是前后矛盾的。地方银行家指控英格兰银行通过购买黄金来过度发行银行券，而通货原理（即金属货币原理）的拥护者却认为，这是对现行制度或管理的诋毁，并且认为输入的黄金不会引起流通额的相应增加。



第十一章　英格兰银行无权增加发行量


前文在第21页对于人们如何使用已经发行的和在英格兰银行之外流通的银行券进行了描述，从中我们可以清楚地看到银行券的使用情况，其用途受到严格的限制限定，以致英格兰银行绝不能按照自己的意志，随意发行100,000英镑，甚至是100英镑，来增加公众手中流通的货币数量。我的意思并不是说，英格兰银行不能进行某种自发的活动，这种活动从本质上使银行券脱离英格兰银行而不再以存款或黄金需求的形式在当天或第二天就返回银行。这种交易的性质可能会要求银行券在国库、代理人手中或银行家手中存放几天。我的意思是，在这种情况下，银行券会不可避免地以存款的形式返回英格兰银行；或者说，除了在某种特定的活动中是用银行券外，它们会闲置在银行家的钱柜中，在购买或支付交易中，不执行任何货币功能。前面
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 我曾经援引过格尼先生在1883年发表的观点：只要伦敦交易所的银行券供给充足，多增加5,000,000英镑不会起到任何作用，或者说它们会闲置在银行家的钱柜中。



在1840年发钞银行委员会的听证会上，有人提出了英格兰银行是否有权增加发行量的问题，答案就是它没有这种权力。请记住，以下问题与回答涉及人们假设的英格兰银行的活动对物价、流通数额及利率的影响。我做以上引述的直接目的是要表明英格兰银行不能通过其活动增加在外流通的银行券数量。



以下问题是罗伯特·皮尔爵士提出的，佩吉先生对此做了回答。问题和回答的假设是英格兰银行有20,000,000英镑的银行券在市面流通，还有10,000,000英镑的货币存放在金库中。




问题832．假设依据交易所的贴现汇票或向政府放款而发行的20,000,000英镑银行券保持不变，且英格兰银行突然抛出5,000,000金币使其进入实际的流通
 ，作为地产证券进行的垫付，难道就不会对国家通货产生影响吗？






当然会有影响，如果它们在市面上流通，就会影响物价，但它们很快就会返回银行。在此情况下，英格兰银行最初的货币总量不会有什么变化，但英格兰银行会像私人银行家那样，用其存款购买证券，而又不会增加其债务；但情况不会一直这样。因为在流通领域里，要么需要这些金币，要么不需要。多数情况下是不需要的，因为之前从未有过这种需要。既然流通领域中不需要，它们就返回英格兰银行，从而增加了存款
 。那么，英格兰银行的情况就像我之前说的那样：既增加了英格兰银行的证券，也增加了债务。






833．它们将返回英格兰银行，否则就会使货币贬值；但是，如果它们仍在外流通，难道就不会影响物价吗？






它们在外流通的时间不会很长。





如果佩吉先生只回答我用着重号标记出的那部分问题的话，那么他的回答是正确的。流通领域不需要那些金币的话，它们就会回到英格兰银行，这样就会增加存款。随后，如果不提出“833．它们将返回英格兰银行，否则就会使货币贬值；但是，如果它们仍在外流通，难道就不会影响物价吗？”这种假设它们已经作为通货进入流通领域的问题的话，如果不作出这一错误的假设，而是这样问：为什么或者在何种意义上不需要这些金币，以及它们会返回英格兰银行？则正确的答案就是：流通领域需要金币，即使不是专门用于、也是主要用于收入（包括工资）和支出的目的，而不是当作资本转移的手段。硬币主要用于商人和消费者间的零售交易。由于没有解释为什么上述以抵押贷款的方式强制发行的黄金引发了零售交易中需求量的增加，所以这些金币仅仅作为预付资本这种最麻烦的手段，极有可能会以存款的方式返回英格兰银行。



据猜测，英格兰银行是被迫进行这一活动的。要达到这种程度的抵押预付，英格兰银行就不得不置换现有的资本（因为假设前提是情况良好、状态平稳，换句话说，是一种“状态均衡
 ”，没有发生新的事件推动新晋借款人按现行利率购买证券），而现有的资本之前已经预付并进行了抵押。而要想置换现有的资本，就要大幅度降低上述证券的利率，以充分诱导新晋借款人或现有抵押权人偿清贷款，并以降低了的利率向英格兰银行贷款。



当抵押权人的贷款以一种意想不到的方式偿清后，这种方式对他们来说有些不便，他们当然就会寻求其他投资机会。但寻求机会并非易事，除非他们可以以更低的利率提供资本。这种做法在消除为资本寻求投资机会的困难方面只是迈出了一小步，或者说这只是转嫁了困难。因为资本家的抵押贷款得到偿还并转移到英格兰银行后，他们购买多少证券就会使多少资本在市面上流通，这些资本等同于转让那些证券产生的资本。



即使英格兰银行提供给土地投机者或其他投机者抵押预付，结果也不会发生实质性的变化。当然，在这些投机活动进行过程中，地产的年购买量会有短暂上升。在这种情况下，土地的卖方很有可能在付清了债务后，用余款在国内外投资证券。此外，最初的时候他们还会和还清了抵押贷款的抵押权人一起，把得到的金币存入银行。不论哪一种情况，英格兰银行或其他银行的存款都会增加。由于利率的大幅下降，以此种方式积累下的存款会逐渐以资本的形式在国内外寻找其投资机会。正如上面的提问所猜测的，至少在利率降低时，不会同时出现流通量增加或货币贬值的情况。



我对罗伯特·皮尔爵士的编号832的问题所表达的观点做了特别评论，这是因为发钞银行委员会的调查。皮尔先生是该委员会的成员，并且参与了此次调查。但这竟然没有动摇他的信念，即英格兰银行确实有权强制发行银行券来增加黄金或银行券的流通量，以使通货贬值。在1842年会议的最后一天，罗伯特·皮尔爵士谈到他所说的关税会使情况向好发展，减轻现有的痛苦，随后他总结道：




“我承认，可以通过某些方式创造短暂的繁荣，发行面值1英镑的银行券和鼓励英格兰银行大量发行纸币，都可以做到这点。但这种繁荣完全是虚幻的。我认为更聪明的方法就是避免运用这些刺激手段。”
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发行5,000,000英镑面额为1英镑的银行券与发行金币，造成的结果只有这样的区别，虽然是在抵押证券的情况下进行的发行，它们不会增加流通量，相对金币而言，人们可能更偏爱面额1英镑的银行券。那么是金币而不是这些小额银行券返回英格兰银行。



从引用的演讲的尾声部分以及对佩吉先生的调查来看，罗伯特·皮尔爵士认为，强制发行金币或面额1英镑的银行券会是最有效
 的方法，而这种在政府鼓励下英格兰银行大量发行纸币是次之
 有效的方法，两者都是创造短暂繁荣的刺激
 手段。



那么，利率的下降无论最终会对国家的繁荣产生什么长远的影响，非常清楚的一点就是短暂繁荣并不是大幅降低利率的必然或直接的结果。我援引的罗伯特·皮尔爵士的那段评价是1842年8月所讲的，当时的利率已经低于多年以前的水平，并且非常确定的就是经济并未复苏，即使是非常短暂的繁荣也没出现。因此，不管在两年前他调查佩吉先生时持什么看法（那时的利率仍相对较高），他不再认为纯粹的证券担保预付，即英格兰银行的贷款或贴现（一直认为证券是毫无例外的）会起到预想的作用。至于他为何会为了创造短暂的繁荣而提倡发行额外的银行券，这点并未提及。



如此深入讨论罗伯特·皮尔爵士提出的假定的情况，目的就是要表明英格兰银行和地方银行一样，不能随意或为了一味追求结果而增加发行量，不能用多于日常的存款或黄金来购买证券。还要表明，英格兰银行和地方银行扩大发行量是有意为之的这种常规说法并不正确。他们没有能力直接增加市面流通的银行券的数量，这里的流通指的是在人们手中流转，并在日常交易中发挥其货币职能的银行券。



英格兰银行可能突然碰巧被迫提供5,000,000英镑贷款抵押，这时可能会有以下的情况，比如：贸易扩大，物价上涨，或地方银行纸币的信用下降；这时英格兰银行可能吸收一部分过度发行的银行券，在这种情况下，仅仅有一部分额外的钱会返回英格兰银行，有些是以存款的形式返回，有些以兑换银行券的形式返回，因为国内流通不需要黄金，所以这些不需要兑换成黄金。但是，在这里假设的情况下，即使英格兰银行不增加发行量，存款人、贴现或黄金的流入也会增加银行券的发行。



依据上述观点得出的结论是：不管是地方银行还是英格兰银行都没有直接
 扩大发行量的权力（他们的预付以证券担保，纸币可以自由兑换）。仅仅用流通中银行券数量的增减作为英格兰银行故意扩大或缩小发行量的证据，这样的推断是错误的，因为这忽视了不同发行的区别，一种是发行等同于以抵押证券进行预付，一种是政府银行券或纸币的发行。只有后者的银行券的发行能按照发行人的意愿增加。


[14_1].《物价史》第三卷，第156页。



[14_2].英国国会议事录，1842年8月12日。




第十二章　论通货数量与商品价格的关系


1840年，下议院发钞银行委员会对证人进行了问询，其中大部分内容都是为了让证人表述对一些术语的看法，这些术语是用来特指各种交换手段及其分类的。在问询中，证人需要各自明确说明在何种意义下使用“货币、通货、流通”等术语，并说明他们是否将英格兰银行的存款和汇票纳入了这些术语的范畴之内。



何以如此重视这些术语的界定？这似乎源于发钞银行委员会成员中盛行的一种观点
[15_1]

 ，这种观点是：在各种形式的信用券之中，一旦确定哪些可以被看作是具有购买能力
 的货币或者通货，那么就找到了一种可以用来衡量和检测某个重要因素的标准，这个因素不仅影响贸易和信用的状态，也影响着一般物价水平；并认为商品的价格，尽管在任何情况下都容易受供求关系的影响，但也或多或少会受到货币或者通货数量变化的直接影响。在讨论通货的绝大多数出版物之中都会找到或明示或暗示这一假定的论断：不管对货币如何界定，货币的数量都会直接影响物价。
[15_2]





银行券数量的增减和政府强制发行的纸币数量的变化，这二者对市场的影响效果是类似的，对于这一点，无论是通货理论的公开拥护者还是大多数对通货感兴趣的公众都明显认同。或者，换句话说，他们认为在这种情况下物价直接受到流通中的银行券数量变化的影响，并且他们认为流通中的银行券就是纸币。



这种错误的认识源于忽略了发行方式和发行目的的差别。在各委员会进行的问询或者大量有关通货问题的出版物之中，我还没有发现对于这个问题的关注。实际上，它们似乎都认为二者不存在差异，因此任何相关的解释都是多余的。例如，波特先生著有一本极具价值的书——《论国家的进步》，在其论述通货的一章中波特先生认为流通货币的数量会大大影响物价的波动，并且非常满足于自己的这一论断，在书中他写道：“对于通货的过度发行会如何
 引起一般物价的上涨，没有必要进行详细解释
 。”
[15_3]

 因此现在对这一点的解释不管多么简单，都是恰如其分的。我不禁在想，如果当时波特先生停下来仔细思考一下这个问题，那么他很可能就会更改他当时所表述的关于通货数量影响物价的观点，并很可能会怀疑他为了表述自己关于这个问题的看法而插入的表格中的观点是否正确。



只要稍加考虑就会看出我这里所提及的这种差别的重要性。



政府发行的强制流通、不能兑换的纸币，通常用于支付：



1．君主或统治者的个人开销。



2．公共工程与建筑。



3．公职人员薪酬。



4．陆军和海军建设费用。



很明显，由政府发行并按如上所述方式支出的纸币，不会再回到发行者手里，它将成为一种新的需求来源，并注定被迫进入到所有流通渠道中。因此，每一次新的发行，只要超过曾经引起物价和工资上涨以及汇率下降的水平，都将迅速地引起商品价格和工资的进一步上涨和汇率下降；贬值的幅度与强制增加的发行量是成比例的。
[15_4]





由此看来如此强制发行的纸币和诸如英国的银行券之间的差别，不仅在于它们的可兑换性对其数量的限制，也在于它们的发行方式。后者只发行给那些有权得到黄金却偏偏期望持有银行券的人；而银行券的使用决定了所需银行券数量的多少。所以银行券的数量变化是需求的结果，而不是其原因。另一方面，政府强制发行的纸币，在其增加发行的过程中，会作为初始原因直接影响物价和收入，从而形成一种对货币需求的新的源头，其相对于黄金在贬值，而其名义价值较先前没有什么变化。



在通货可兑换的状态下，若给定商品的实际供给和随机供给，则需求量的多少并不取决于流通中的货币总量，而是取决于构成国家各阶层收入的货币量，这些收入包括以下名目：租金、利润、薪水和工资，它们以黄金来定价，用于现期支出。



我先前引用过亚当·斯密博士的一段文字（第34页），他说：“流通于不同商人之间的商品的价值永远不会超过流通于商人和消费者之间的商品的价值；不管商人购买何种商品，最终都要卖给消费者。”商品被出售给消费者就完成了对其生产中所耗资本的回报，那么毫无疑问，此时的价格或许比任何其他价格都更适合被称之为一般价格。



生产成本将决定是否继续供给和以何种程度继续供给，但是如果给定供给状态，那么有效需求的程度将由消费者能够且愿意支付的价格来衡量。消费者的购买力取决于他们的收入；购买力的大小及其实施程度，就像刚才我所说的，是以他们将多少收入用于购买即期消费品来衡量的。



公众用于当下支出的各种收入中，最大一部分来自工资，从每周薪酬5英镑或以上的熟练技工，到每周薪酬７先令到20先令不等（其中还包括其家人的收入）的日工和普通工人，都大抵如此。因此，假设生产成本不变，实际和随机供给也不变，那么对于以工资作为最大构成部分的各种收入，其增长将会带来一般价格的上涨，反之，工资的降低会使价格下跌。



如果一种或者多种消费品的价格由于需求减小而下跌，并且在一段时间内保持在生产成本价之下，那么供给也会随之减少，直到供给的减少使价格上涨到足以抵偿成本为止。如果某种物品的生产成本由于一些永久性的原因而增加，如果由于这种物品不是生活必需品而使得消费者对其购买力受到限制，并且如果供给减少致使价格上涨，那么需求将永久性减少，这种物品的生产量和消费量也会减少。但是，如果给定生产成本，不考虑季节变化以及其他影响供给的不确定因素，那么就像我所说的，在一定的价格之下，消费量（作为有效需求的衡量标准）将由社会不同阶层的公众用于购买即期消费品的那部分收入来决定。



通货原理区分了汇票和银行券，却忽略了信贷、资本和通货的不同特征，以及批发交易和零售交易的区别，因而得出了一些错误的实际结论。为了证明此事我将引用诺曼先生写给查尔斯·伍德阁下的一封建议信（第43页）中的一段话，他想通过这段话来说明通常情况下汇票如何影响价格：




“A按照先前的价格从B手中购进棉花，预付10％的货款，约定以三个月为付款期，并签发承兑汇票。在到达付款期后，或者在一次或数次延期后，汇票必须用现有通货支付；若无足够货币来维持既定价格，则交易价格必然随之下跌，B将会因交易而蒙受损失。但若价格普遍升高，则会刺激棉花进口，抑制棉花或棉织品出口，最终或许棉花价格将降至比最初价格还低，下降幅度相当于或者大于最初的增长幅度。这个假设的案例或许可以清晰地表明通常情况下
 汇票如何影响
 价格。”





在此，汇票被假定对价格有影响，即汇票是形成价格的原因；然而事实恰恰相反
 。汇票绝非是价格的原因，反而是价格的结果。对利润的预期促成了动机，买方的信用构成了购买力
 ，而汇票只是一张债务书面证明，承诺在某一约定日期付款。若A以上涨的价格购买棉花，且没有低估供给或高估消费，那么制造商必须按照上涨的价格以其承兑汇票或支票付款，使A能够清偿其到期汇票，A因此而盈利，或者根据以上的假设不会亏损。但是如果A基于实际消费情况错误地估计了实际和随机供给，那么价格将下跌，A将因交易而蒙受损失；如果A大部分是依靠借入资本进行交易并且损失惨重，那么他将面临破产。



在上述两种假设的前提下，按照交易的正常过程，显然只能得出上述结论。但是，根据诺曼先生的观点，如果我理解正确的话，价格下跌不是因为买方误判了事实或者根据消费率误判了供给，而是因为没有足够的货币来维持既定价格
 。



诺曼先生并没有试图去表明，在假设案例中维持棉花价格上涨所需货币量必然取决于硬币和银行券的总量（他认为这一总量即为本国现存通货，并且棉花买方的汇票必须从这一总量中偿付）。他似乎没有意识到，可用于购买棉花和棉织品（即种植商手中的原料和消费者手中的成品）的货币量，取决于国内外消费者能够并且愿意用来满足他们对棉布和棉织品的需求所支付的那部分货币收入。从种植者手中的所有原棉买卖到最终产品流入消费者手中，所有这些买卖活动所用货币量加总后必然会达到那个数额，并且不管在中间交易中增加了多少汇票，都不可能超过那个数额，除非雇主误算了中间的分配和生产阶段产生的资本和劳力消费。



因此，若任何一种商品的价格由于实际供给不足或者对供给不足的担心而抬高了，那制约这一价格维持下去的关键因素不是国内的现存货币量
 ，而是消费者手中或者口袋里用于购买这类物品的货币量
 。而且价格的最终下跌，并非像上文假设的那样，是本国通货数量不足以维持高价格，而是由于消费者无力或者不愿支付上涨的价格，或者由于供给（不管是实际的还是预期的）恢复正常或增加了。



但是接下来诺曼先生又说了一段话（我刚刚引用过），表明汇票对价格的影响是由这些支票的背书转手造成的，而不是由开立这些汇票造成的：




“大部分汇票的开立和偿付，对通货丝毫没有影响。例如，A向B出售咖啡，B在三个月后付款，按照交易额以合理的时价开出汇票，A持有此汇票直到兑付期限；显然，这与A提供相同期限的信贷的结果是一样的。当A用这张汇票以背书方式向C付款时，就会节省货币，并且通过不断地背书转手可以持续节省货币。因此，即使用开立汇票的赊账方式，以上涨的价格进行购买，也可能不会创造任何新的货币，并且不一定节省货币。”





从表面看来，在上述第一个假设案例中，棉花价格的上涨，以及在第二个假设案例中咖啡的公平售价，似乎应该是这两个案例的必要条件；但是最后的两句总结却使人消除了这种想法，并得出这一推论：汇票能够在多大程度上发挥货币的作用从而对物价产生预期的影响，与支付的价格毫无关系。



这两个案例只是证明了我之前竭力想表明的那点，即商人之间的买卖活动在大多数情况下都可以通过信用方式进行，汇票是这种方式的书面证据；连续不断的背书增加了汇票原始签署人的信用，完成了资本的多次转让。我提及诺曼先生这两个有关通货与价格关系的例子，只是为了指出他的理论中的严重错误，即他错误地认为汇票影响价格，而不是把汇票看作是价格波动的结果。



通货原理认为银行券的发行量影响价格，这与上面把原因当成结果
 的错误相比，则是有过之而无不及（因为通货原理更重视这一点）。这一错误让人们在努力将通货原理运用于实际商业事务的过程中，误用了推理，并且歪曲了对事实的认识。


[15_1].从休姆先生向我以及其他证人提出的问题的要旨看，或许可以推断，休姆先生认为，银行券和存款由于赋予人们“购买力”，而成为价格变化的原因。当时他可能就是这么认为的；但是，就在不久前，他似乎又有了一种完全不同的观点。1836年5月12日，在针对W. 克莱先生提议建立联合股份银行委员会而进行的辩论中，休姆先生说：“就纸币的发行量而言，我想我能够证明如果在大不列颠王国的每个地方纸币都能见票即兑换成黄金，那么就不可能发行太多的纸币。实际上，我认为，关于通货对价格的影响这一问题，我国存在着巨大的错觉。我的观点是，货币量多少取决于物价的上涨；物价的上涨却不取决于货币量多少。我认为，在这一点上广泛盛行的学说是极其错误的。我知道，研究通货的学者和我的观点不一样；但是从来也没有一个公平的机会让我来证明我的观点是正确的。”



[15_2].参见附录（A.）。



[15_3].《论国家的进步》，第二卷，第225页。



[15_4].信用丧失不是引发无法兑现的纸币价值变化的重要因素，贬值也不总是无法兑现的纸币的必然后果。英格兰银行券及本国私立银行的银行券在历经两年的限制之后，价值仍然相同，就仿佛它们一直可以相互兑换，而且从未有过信用丧失似的。独立战争期间美国的纸币信用波动很大，法国革命时期纸币的信用也产生过这个问题，原因都是人们对偿还的可能性的看法左右摇摆。当最终不再有任何偿还可能的时候，这两种货币都因过度发行而变得一文不值了。但俄国政府发行的纸币，尽管因不断增发、不确定能否偿还或没有偿还的可能性而贬值，但它似乎从未贬值；汇兑的变动，除了由单纯纸币过量而产生的以外，还有的则是由贸易状况的变化而造成的。增发造成的这种影响与硬币的逐步衰败别无二致。纸币贬值了75％。到了这一点上贬值停顿了下来。政府要求依照4卢布纸币换1个银卢布的比例征收关税及其他税收，这样实际以这个比例关系为贬值确立了标准，正如我国的兑换率降低到5先令换1金币那样。这个贬值率持续了几年，随后纸币的价格上涨到了3卢布60分兑1个银卢布；1888年银通货的标准又恢复到了贬值前的水平，并且为银行券支付的合同作出了特殊
 规定，而之前是对以银币支付的合同作出过相应规定。




第十三章　论利率和物价的关系


在证券交易所和货币市场，货币和资本被用作同义词。货币的充足和廉价意味着待用资本的充足，因而利率低；另一方面，货币短缺和货币市场紧缩意味着闲置资本相对短缺，利率因此而上升。当仅限于在证券交易所和货币市场的运营方面使用时，这些词作为专门术语能够被使用者完全理解，不会给使用和推理过程带来不便。但是，在所有针对通货问题进行的一般推理过程中，或在使用这些词汇讨论银行业的拟议条例时，如果对货币价值和通货价值不加以区分，都用来表示商品的交换价值和资本的使用价值，那么这种用词模糊就会不断导致混乱的情况。因此在很多关于这个问题的著作中，或向发钞委员会提供的大部分证词中，可以找到大量的例子，证明使用这些词汇的人的思维总是在这两个含义之间游离不定，也因此根本不会得出清晰的结论。



在此我不想停下来指出，在一般推理过程中，针对这一问题模糊地使用这些词语必然会推出什么荒谬的结论。我谈论这一点的目的只是想快点弄清：货币的充裕和短缺，或者用货币市场中更加准确的、不易误解的词语来说，低利率或者高利率，究竟会对商品价格产生多大的直接影响。普遍认可的观点是，低利率会抬高物价，而高利率则会抑制物价。吉尔巴特先生在1841年1月的《威斯敏斯特评论》上发表过一篇文章，把物价受到的影响归因于货币的充裕或者短缺（这里货币一词取其在证券交易所和货币市场中使用时的含义，意为资本）。在文中他这样解释道：“投机者和商人为何经营这种商品而不经营另一种，总是有某种特殊原因的；但是容易获得货币（也就是指容易获得资本的使用）是投机的动因，并且每种商品的价格会随着特定市场的货币量而上涨。”容易获得货币（通常被认为是依靠充足的担保品）是商品投机的动因
 ，这一点完全站不住脚，吉尔巴特先生也很难找到哪怕是一个例子来证明，只依靠充足的担保就能实现借贷，并进而进行大宗的商品投机活动。



或许有必要从吉尔巴特先生的评论中进一步摘录下面一段话，借此来说明，根据这里正在考证的通货理论，英国银行的预付款在没有增加流通量的情况下是怎样影响商品的价格的：




“再次假设流通量处于正常水平，假设英格兰银行购买1,000,000英镑国库券，那么被投入流通中没有立即得到使用的银行券可能会因此而作为存款返回英格兰银行。这里流通量没有增长，但是存款量增加了1,000,000英镑。英格兰银行因此将创造出1,000,000英镑的购买力
 ，同时储户努力进行最有利的投资时，将会使商品价格上涨，并且刺激投机势头；如果英格兰银行认为存款的增加使其有充分理由再增加1,000,000英镑的流通量，那么再次增加的1,000,000英镑也有可能作为存款再回流到银行；这样
 就创造了2,000,000英镑的购买力
 ，并且将进一步刺激投机势头，而月统计表中流通量却不会有任何增加。”





这个例子可以被看作是对购买力这一概念的歪曲，银行委员会的某些成员似乎对这种看法也深表认同。无疑，购买力
 因而会被创造出来；但是如果相对于消费状况，供给状况并无任何转售盈利的迹象，那么这种购买力为什么非要用在购买商品上？事实上，拥有资本和信用的那些人的购买力绝不是那些实际上不熟悉投机市场的人们所能想象的。
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 错误就在于他们利用购买力的意向或者意志
 与购买力同时扩张。而运用购买力的动机其实是受转售盈利前景的限制。



在名为《硬币、纸币和信用通货》的小册子中，博赞基特先生给出了很多有价值的资料，并且对这些论题进行了独到的推理，他和我一样都认为通货的数量不会对物价产生直接影响
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 ，但他认为利率却会对商品价格产生影响，并且对这一影响非常重视。然而在他写这本小册子的时候，也就是两年多以前（吉尔巴特先生的情况也一样），利率没有像现在这样低，因此用现在的经验来评论在当时那个与现在大相径庭的环境下发表的观点，或许很难说是公平的。



但是，我对吉尔巴特先生和博赞基特先生在这一问题上的观点的评论，并不是依据利率的这种变化所做的。我提到他们的观点，是因为与我所见过的其他作家相比，他们更加肯定且详细地陈述了，在他们看来利率的变化是如何影响物价的。



博赞基特先生说（第73页）：“若利率降至1％，则借入资本就与自身拥有的资本几乎同价。”



认为以那么低或者更低的利率借入的资本几乎与自己拥有的
 资本同价，这个观点很奇怪，如果不是出自一个如此智慧并且在这个问题的某些方面有着广博见识的作家，那么这个观点就几乎得不到重视。根据假设，必定是要存在偿还条件的，他是忽略了这一点，还是认为这一点并不重要？然而他接着说：“在这种情况下对于货币发行的需求”（资本借贷？），“或者获取资本的途径，在这种情况下只会受到可提供的担保品的数量的限制，结果就是，通过任何方式能被用来获利的商品的价格都会上涨。”



以这种方式来解释低利率的效果，似乎存在着让人感到很奇怪的误解。我们必须假设这种利率降低是普遍的，而可信的担保品是必需的；因为如果随意地提供信贷而没有合理的偿还担保，那么人们就会肆意地进行投机活动。因此，假设利率普遍下降，贷款期限足够长，使不同商品的经营者受到广泛的影响。那么结果将和博赞基特先生所预期的截然相反。



利率的普遍降低等同于，或者说是造成了生产成本的降低。在大量运用固定资本的地方，这种必然的结果就尤为明显，制造业就是这样，并且在其他情况下，只要需要资本支出，只要花费一定时间商品就可以进入市场，不管这商品是原材料还是制成品，那么上述结果同样会出现；由此导致的低生产成本，再加上生产商之间的竞争，将不可避免地引起所有商品的价格下降，因为货币利息是商品成本的一部分。因此可以推测，过去两年一直很普遍的低利率一定是我们一些最重要的制造品大幅降价的原因之一，因为大幅降价恰好与利率降低同时发生。



然而，博赞基特先生的低利率导致高物价的理论，或许就受了诸如吉尔巴特先生和很多其他人的观点的影响，他们认为，容易以低利率借款不仅可以创造购买力，还可以提供诱因，从而刺激
 商品投机活动。如果在他看来，容易借款意味着放款人对偿还担保品不在意，那么很有可能对于这样借来的贷款，借款人即使不鲁莽地使用也会冒风险地去使用；是用来购买股票，购买外国债券，购买商品，还是用于任何其他投机事业，还是只是用来个人消费，这完全是偶然，取决于借款人的意向和见解；这些借款人不仅仅因为他们能够以低利率贷款就受到刺激
 而去购买商品进行投机活动；他们只要能够借到款就高兴得不行了。但是如果认为仅仅通过低利率就能诱使（人们更喜欢用“刺激
 ”一词）有资格贷款的人进行商品投机活动（投机一词在此用作贬义），那就证明对诱使人们进行投机活动的动机缺乏了解。用借入资本进行投机活动，这种情况很少，几乎从来没有过，除非认为价格会暴涨，并且在短时间内会实现利润，以至利率或贴现率可以忽略不计。



事实上，商品投机活动的重要性，无论从与银行券、利率，还是与通货扩张和紧缩的关系来看（不管这些词语被用作什么意思）一般都被过分夸大了。只要季节的变化依然是上天注定的，只要立法中仍然错误地借助政治和财政手段限制贸易自由，从而使波动的成因更大，并使我国《谷物法》中的浮动税率变化最为剧烈，那么不管通货处于何种状态，都将出现投机活动。贬义的投机意味着人们夸大了供给不足以及供给不足可能对物价产生的影响。



博赞基特先生认为，利率的变化影响物价，同时也影响贸易和信用的状况，在这两点上我和他的观点迥异。尽管我和他都一致反对通货原理中的一些重要的假设，但是在我看来，最不能让我忍受的还是通货原理前后矛盾的推理和对于事实毫无根据的假定，而正是基于这些博赞基特先生认为（第108页）：英格兰银行调整汇率的尝试，有时会导致物价出现25％至50％的波动。在此例中，他把发表于1839年末的曼彻斯特商会报告的观点奉为圭臬，认为1837年信用和物价的突变导致商品价值出现25％至50％的下降。和报告的撰写人一样，他把信用的降低和物价的下跌归结于英格兰银行为提高贴现率，以及反对美国公司的票据而采取的举措。



1837年信用降低是之前对信用过度扩张的必然结果。但是我必须要谈论一下这个假定，即1836年英格兰银行的贴现率提高至4％，最后又提高至5％，这对物价下跌产生了极大的影响。如果英格兰银行贴现率的上升被认为是当时引起商品价格下跌的主要原因，甚至是一个决定性原因，那么1839年英格兰银行贴现率虽然上升到了6％却没有压低物价，这又是为什么呢？1839年的整个夏秋两季都出现了极大的不安甚至是恐慌情绪，然而这一切丝毫没有产生压低产品价格的影响。股票经纪人和商人的通告一般都是在本年底或者下年初发布；1840年1月1日发布的一些通告内容惊人，尽管货币价值（即利率）上升了50％，从4％上升到6％，但是产品市场却一直保持平稳。
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此外，在货币市场受压（也就是利率上升并保持高水平）的整个期间，显然没有出现各种程度的商业破产情形；然而从1840年初利率连续不断下降，直至1842年末降至最低，在这一过程中大部分主要消费品价格却都明显下跌（物价下跌最严重的时候正是利率降至最低点1.5％的时候），并且很多公司破产，其中还包括非常重要的商业公司和银行。从1818年到1822年末期间利率下降，同时商品价格也出现了更严重的下跌；这样的例子不胜枚举。事实上，列举的这些事实最有力地否定了低利率直接造成商品价格上涨，而高利率直接导致价格下跌这一理论。这个理论不仅错误，而且与事实恰恰相反。



1835年至1836年的物价上涨主要是由于需求过大造成的，这种需求是由源于美国的投机热引发的，我国的一些商行又依靠不受限制的信贷痴迷于这种投机活动。先前的信用膨胀，其最终结果必定是不可避免的信用崩溃，对这一点不需要作任何解释。



但是，事实上，通货原理（联系物价和银行券的理论）和货币市场原理（联系物价和利率的理论）都是错误的。



这两种理论不顾所有事实和所有正确的推论，试图用它们所假定的银行券或者利率的影响解释物价大幅波动的现象，而事实上物价的波动是信用波动引起的，信用开始是过度扩张，最终又必然收缩，收缩带来的损害取决于之前过度扩张的程度。比起讨论其他问题，人们在讨论这一问题时为了方便或许毫不在意地使用了模糊的词语，把信用的交替变化（信用在过于乐观的看法影响下过度扩张，随后又猛烈收缩）称为通货或者流通的扩张和收缩
 。



实际上，在论证中没有什么比使用这种模糊的词语更便利的了，不管是抨击英格兰银行和地方银行的管理或现行的银行体制（目的是用某一种其他体制来代替），还是为它们辩护，如果在这个意义上使用通货一词，都可以证明，正是它们的管理不当造成了公众有权抱怨的所有祸患。



在停止讨论关于通货与物价的关系这一问题之前，我还想说，与探讨这个话题时人们明显毫不拘谨地使用语言一样，价格这个词也经常被不加区别地用在商品和证券上。现在很显然，这两种购买品受到的低利率的影响，方向恰恰相反。低利率几乎就是高价证券的同义词；而就像我之前表述的，低利率必然会降低生产成本，从而降低商品价格。事实上，过去三年的种种现象已经表明，公共基金、股票和证券的价格普遍上涨，而商品价格则在下跌。


[16_1].见附录（B.）。



[16_2].“我完全赞同图克先生的观点：不管货币、汇票或存款的增量或减量是多少，只要其增减与社会需求完全相符
 ，其数量的变动绝对不会导致商品价格的波动。价格可能会超过正常的水平（不可避免地会因需求减少而降低价格），而且通货的数量可能成比增涨；或者国内外市场状况可能会将价格压低至正常水平之下，贸易可能不景气，货物缺乏销路（不可避免会因需求增大而抬升物价），而且通货的数量可能成比减少；但是通货的数量既不会对价格的状态造成影响，也不会影响货币的价值。”如果去掉我用着重号标示的文字，而使用纸币是可以兑换的这一条件，我则完全同意对我观点的这种阐述了。



[16_3].见附录（C.）。




第十四章　发钞行和非发钞行的区别


因此我们看到，不管是银行券的发行量，还是利率或者贴现率，从它们迄今为止的变化程度讲，都没有对商品价格产生直接影响。商品价格的波动（商品的特性所带来的必然波动除外），即便不是全部，也大部分归因于信用的扩张或收缩。信用的扩张或收缩受到商人或投机者对于市场前景的看法的影响，而这些人的看法多多少少是有些夸大的。



信用，最简单地讲，就是一种信任；不管根据充分与否，这种信任都会使一个人以货币或者商品（其价值按双方商定的货币价值计算）形式将一定量的资本委托给另一个人，并且在任何情况下都要在规定期限届满时偿还。在以货币形式借出资本的情况下，不管货币是银行券、现金信贷还是代理银行汇票，都要在应偿还数额的基础上附加使用资本应付的利息（按照每100英镑计算）。在以商品形式（商品的价值以商定好的货币价值计算，就是出售这种商品）借出资本的情况下，规定的偿还款项包括在规定期限届满前使用资本和借出资本所冒风险的双项报酬。这些信用大部分都附有规定期还款的书面契约，这种契约或者本票到期后可以转让，因此，如果出借方在他们持有的期票到期前使用资本（不管是以货币形式还是商品形式），那么他们就大都可以通过背书转让的方式加强自己的信用，从而以更低的条件借入资本或者购买商品。我国批发商之间的大部分大宗批发交易都是通过信用进行的。信用起初简便直接，然而后来就变得错综复杂起来。



非常明显，商人（包括批发商、制造商和农场主）之间的信用，不管偶尔滥用的现象多容易发生，也不可能通过立法干预进行管理。然而对于我国现行的银行体制，人们却指责说，它纵使没有引发，也大大加重了我国商业时常遭受的信用的急剧变化。在某种程度上必须接受这种指责。毫无疑问，银行，无论是私人的还是合股的，如果管理不当，就可能出现信用过度扩张，以助长各种投机活动发生，比如商品投机、进出口贸易投机、建筑业投机或者矿业投机等等。这些情况并非偶尔发生，在某些情况下其破坏性会招致银行破产。而本来想利用银行资产进行有益投机活动的各方最终均未获利。这种情况是不幸的，却是非常真实的。



根据通货原理的一般观点，这里所说的指责主要针对发钞银行。下议院似乎完全信服这种观点，当它委派调查委员会去对银行问题进行调查时，竟然把发钞银行指定为调查对象。因此，我现在提出要探讨的问题是，这个观点的可信度有多高。



前文我已经摘录了1841年提交给发钞银行委员会的关于地方银行问题的证词，根据证词中的观点我认为是不可能否定这个结论的，即某一地区的银行券的流通量是严格取决于并受限于该地区的需求的，因此并不是依靠某一家或者更多家或者全部银行的力量就能增加这一地区公众手中的银行券的总量；除非用英格兰银行券或者硬币来代替地方银行券，否则也不可能依靠某一家或者更多家或者全部银行的力量就能直接
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 减少地方银行券的数量。如果这一结论是正确的，就像我认为的那样，这一结论是建立在清晰的不容置疑的事实和推理基础上的，那么通货理论对发钞银行和非发钞银行进行的区分，即认为发钞银行有能力去影响和干预流通数量，而非发钞银行没有这种能力，又怎么解释呢？



下文选自诺曼先生写给C. 伍德先生的书信，文中详尽阐述了他所认为的下面两种银行的区别，即：一种银行（相当于非发钞银行）在只有金属币流通的情况下有动因和能力提供贷款，从而影响物价，而与之相比，另一种银行有能力进行所谓的创造，即创造纸币以帮助它的其他业务。




“显然，过度发行金属货币绝对不会给任何人带来利益
 ，因为硬币能交换到的商品的数量绝不会比铸造硬币所耗费的金属加铸币税的总和更多，因而如果取消铸币税，那么通常情况下硬币是不会盈利的。
 换作银行券，情况就大不一样了，银行券可以产生相当可观的利润，因此银行券发行者的利益就在于保持尽可能大的流通量
 。所以银行券就成为了超发的一个危险源。另一个危险源就是银行券发行机构。在我国，英格兰银行和爱尔兰的银行，不论是合股的还是私人的，都不仅是货币的创造者
 ，恰当地讲还是银行家和货币兑换商
 。身处这样的位置，他们面对着强大的诱惑
 去利用自己作为货币发行者所拥有的特权，来帮助自己的其他业务。当物价上涨时，或者当银行努力防止物价下跌时，银行家的客户们通常就会要求他增加援助，而对于这一点银行家很难拒绝。如果同时利率上升，那么利润增加的前景会进一步诱惑他去扩大放款，并且通过增加发行量来扩充银行资金
 。因此物价的上涨经常是先于不利的兑换率状况之前发生，并且通常与这种不利状况伴随的是努力防止物价下跌和利率上升。这样我们就会看到，在金银输出的开始阶段通常会伴随着银行券的增加，而在只流通金属货币的情况下，金银输出则必然会伴随货币流通量的减少，因为在这种情况下所有输出的硬币都来自于流通货币。那么在我国目前这样流通金属币和纸币两种货币的情况下，汇率不利时的趋势与只流通硬币时恰好相反。在汇率有利时期也同样如此。并且，若只流通金属货币，输入的黄金就会增加流通量
 ，同时在目前这种状态下，物价会下跌，利率通常会较低，贷款得到偿还，预付款被还清，纸币流通额就会下降。近几年的经历为我们提供了大量事实，证实了关于这个问题的理论观点是正确的。”
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在这个摘录段落里，加着重号的语句在我看来都包含有术语意思模糊和推理荒谬的错误。第一句中的命题就站不住脚。毫无疑问，对于只经营金属货币交易的银行家们，过度发行金属货币有时会给他们带来利益，不管这种利益是真实还是假想的。假设一个银行家收到的所有存款都是硬币，他也要像现在一样不辞辛苦地去保存现金和兑现储户的汇票，考虑到这些，他难道不会把根据经验得知的储户不会立即需要的那部分存款用于放款和贴现吗？那么怎么可以说通常情况下发行金属货币不会产生利润呢？又怎么能确定地认为他不会过度发行金属货币呢？像发钞银行家一样，他怎么可能不受到客户的强求，强求之下怎么会拒绝放款或者贴现，又怎么可能不受到高利率的诱惑呢？在可能的情况下，他难道不会受到诱惑去大量占用他掌握的存款，以至于无法满足储户的提款要求吗？这难道不是超发金属货币吗？只流通金属货币情况下的银行家，到底在哪方面与目前伦敦的银行家不同？他不是货币的创造者，不能利用自己货币发行者的特权来帮助自己的其他业务，然而伦敦银行家超发货币这样的可悲例子确有发生。



然而，通货原理认为，银行券发行者的利益就在于保持尽可能大的流通量；不过就算是这样，他们能否有能力和意愿在任何给定的时间去增加公众手中的银行券的数量，从而“通过增加发行量来扩充他们的银行资金”呢？就像我之前所说的，假设银行券发行者有这样的能力就意味着，无形中认为可兑换纸币的发行和不可兑换纸币的发行没有什么区别。不可兑换的纸币的发行者拥有的权利，最高限度是使纸币完全丧失价值；而对于严格可兑换的纸币，就像无可争辩的结论显示的那样，其发行权的行使限度是狭窄的、不可逾越的、完全不受外汇影响的。我承认（尽管这种承认是有条件的），事实上“物价的上涨经常是先于不利的兑换利率状况之前发生，并且经常伴随发生的是努力防止物价下跌和利率上升，同时在金银输出的开始阶段一般都会引起银行券增加”。但是，我不仅不会承认“在只流通金属货币的情况下，金银输出则必然会伴随着货币流通量的减少，因为在这种情况下所有输出的硬币都来自于流通货币”，而且还坚定地认为：在只流通金属货币的情况下，在物价上涨的初期，硬币流通量会在一定时间内增加，不会受到已经开始的金块输出的影响；
[17_3]

 这样的金块输出不一定也不可能“都来自于流通中的硬币”；即使在“只流通金属货币的情况下”，在汇率有利时期，“输入的金块”也不会比现在更多地“增加流通量”。我也完全不认同，“近几年的经历为我们提供了大量事实，证实了前面摘录中所提到的关于这个问题的理论观点是正确的”。我对某些事实是认可的，但是对于那种假设的差异一点也不认可，而这种差异恰恰就是诺曼理论的基础。我完全不认同，“近几年的经历为我们提供了大量事实，证实了
 前面摘录中所提到的关于这个问题的理论观点是正确的”。我对某些事实认可，但是对于那种假设的差异我一点也不认可，而这种差异恰恰就是诺曼理论的基础。



为了证实我在这点上的观点，我要借用一位颇有造诣的作家的权威，他集银行家的实际经验和罕见的哲学和科学阐述能力于一身，我说的就是《论价值及舆论的形成》这部很有价值的著作的作者。在一本名为《为合股银行和地方发行辩护》的小册子中（第85页）他说道：




“如果地方银行真的犯了错，不会是错在作为发钞银行而行使的职权上，而是错在作为贴现或者放款行行使的职权上；两者完全不同，立法机构与之毫无关系，就像立法机构与不顾后果的谷物和棉花投机活动，或者毫无远见地向中国或澳大利亚输送货物的行为毫不相关一样。






“这两件事经常被混为一谈，许多祸患被认为是由发行的管理不善、不当和过度的扩张和收缩引起的，但事实上它们却是源于不论在任何银行制度下都会发生的不当的贴现和放款，这些祸患只有通过智慧的进步才能消除。在与一家发钞银行或者多家发钞银行相关的重大问题上，能否做出明智的决定，在很大程度上确实取决于是否能够正确理解并且牢记这一区别。






“没有哪个人会疯狂到企图以任何方式去干预银行管理借款和放款，然而要说在借款和放款这方面银行的角色比其他机构重要得多，一点也不过分；而且还可以说，只要它们的纸币是可兑换的，它们通过管理贷款产生的影响要比它们作为发钞银行通过自身能力造成波动所产生的影响广泛得多。因此不管对通货采取何种安排，银行制度中为之带来利与害的主要根源仍将继续存在。






“假设地方银行被禁止发行纸币，只允许一家银行发行纸币，地方银行还是可以自由地发放它们认为合适的贷款。除了完全由地方纸币造成的那些影响外，银行体系带给地方商业的所有影响，不管好坏，都将继续存在。管理得当的银行会像现在一样对商业发展贡献卓著，而管理不当的银行会过度地不正当地放贷给毫无远见的企业，会购买有风险的或毫无价值的证券，正如掌控在糟糕的管理者手中的任何其他商业机构那样，这些行为会给自己和社会带来巨大的危害。






“因此，为了对摆在我们面前的问题得出合理的结论，我们有必要把借入资本和贷出资本带来的利害和发行期票产生的影响区分开来。






“如果我们想对任何一家发行银行的职责履行能力形成正确的评判，我们都必须尽力去确切地了解这些银行发行的通货所具有的独特的优势和劣势。






“那么纸币通货有哪些具体的影响呢？对社会又有怎样的好处和坏处呢？什么制度能够最好地稳固并合理扩散这种好处同时避免那种坏处呢？






“对于这些问题的答案，这里将为读者做一些简要的提示。






“经过反复考虑，每个人都会发现，所谓的信用证通货有两点好处，即形式便利，节省资本。






“如果每张票据都代表着一份黄金的真正存储量，或者换句话说，如果票据的发行量不超过其发行银行中存储的硬币或黄金储备，那么前一个优势就会有效地实现。为了将现在的讨论与其他的区别开来，我们姑且将这些票据称为金块票据。






“后一种优势，也就是节省资本，取决于正在发行的多于金块存储量的票据，能意识到这种通货所必然具有的独特优势
 很重要。”





尽管他清楚地看到了地方银行的放款和贴现业务与发行业务的区别，但是当他谈及英格兰银行管理的影响时，似乎忽略了这个区别。他在比较英格兰银行和地方银行的特性和地位时说（第62页）：“前者为了多发行一定量的纸币只需购买等量的证券，而后者却没有任何直接方法来扩大发行。”我相信我已经令人信服地证明了，在这一方面英格兰银行并没有比地方银行更直接的权力扩大发行额。



在过度超发货币（正确的表达就是“过度预付资本”）的趋势方面，认为发钞银行和非发钞银行存在差异的观点中，我见过的唯一一个还合理一点的观点就是，新发钞行想获得现有流通额的一部分，老发钞银想牺牲临近发钞行的份额来增加自己的份额，在竞争中，它们为了发行自己的银行券，都会在担保不足的情况下预先过度放款。我认为，在某种程度上这可以被认作是事实；在这个程度上或许有充足的理由来制定各种规章制度防止银行的贪污腐败，特别是严格抵制发钞银行的贪污腐败。在这一程度上我所承认的区别并不会影响通货原理这一问题。



根据通货原理，发钞行可以在保证自由兑换的限度内随意发行纸币，也就是超过银行业务正常财力向客户放贷。



情况非但不是发钞行利用了发行权来增加其财力，事实上恰好相反，在其所有管理不善的恶劣案例中，发钞行都是利用业务资金，即存款和股东或合伙人的资本，来努力占有现有流通额的一部分，而不是增加现有流通额，因为那是不可能的。退一步说，事实上，那些过度放款比较突出的例子是否完全归因于银行能够向流通领域增加一定量的银行券，这一点让人怀疑。



北部和中部银行是管理不善的一个很突出的例子，据说这个银行的债务超过了160万英镑，然而其发行量却不足30万英镑。那么可以推断，尽管其放款毫无疑问过度了，但是，其发行额，即其流通中的银行券，却没有过度；就是说，其发行额没有超过流通的需求量；或者换句话说，没有超过假如在那里只流通英格兰银行券而可能出现的流通额。对于这个推论的有力证据就是，北部和中部银行的全部银行券，在失去信用被收回后，好像被等量的英格兰银行券取代了。在1836年12月1日英格兰银行决定帮助北部和中部银行，其中一部分安排计划就是取代后者的银行券。英格兰银行的发行量如下：



我想问的是，就在英格兰银行干预北部和中部银行的时候，英格兰银行的地方发行量增加了，这是否再充分不过地证明了，必定是英格兰银行增发的银行券取代了北部和中部银行被收回的银行券？



此外，这里我所提出的观点引发了如下很重要的思考，即，当英格兰银行缩减其货币发行量时，地方发行量有时却扩大（他们特别谈到了这里所提到的那一时期的情况），这样就抵消了英格兰银行为调整汇率所做的努力，通货理论的支持者把这看作是现有制度的一种反常现象；上述表格显示，英格兰银行的地方发行量
 （政府公报中没有进行这样区分）增加了340,000英镑，而伦敦的流通量却减少了超过500,000英镑！



因此，并不是北部和中部银行的银行券发行
 过度了，而是其放款
 严重过度了。如果调查的话，我确信每一家破产的发钞行都会是这种情况。如果一个银行的银行券发行量，不管有多么小，证明超过了其作为发行人的见票即付的能力，那么根据这一标准检验，只要发现这些银行券无法履行它们所依据的并且赋予它们价值的发行条件，它们实际上就是过度发行。然而，只要它们继续保有信用（不管多么不该保有），继续流通，给人以可以严格兑换的印象，它们的数量就不会过度。它们的质量
 （尽管持有者并没有怀疑）或许很差，但它们的数量
 或许并未超过满足便利需要的数量，而人们只是为了便利才需要纸币或者通货。



与非发钞行相比，探讨发钞银行时，关键要记住合股银行和私人发钞行的区别，那就是，在我记忆中，还没有哪家重要的合股银行经营到无力兑付其发行的银行券而破产的地步。



我的印象是，在大多数情况下（如果不是在所有情况下），公众手中持有的合股银行的银行券都毫无拖延地兑付了，并且无论如何最终都偿清了。合股银行起初只是想拖延储户的提款申请，然而最终损失，理所当然的，却落到了股东身上。对于破产的私人发钞银行，情况迥异，其银行券的持有者和储户同样都是受害者。然而，尽管私人发钞银行（和合股银行一样）在最近两三年不幸经常破产，但是公众手中持有的私人发钞银行和合股银行的银行券的总数虽说不上无足轻重，也是极其有限的。如此琐屑，以至于通货原理的拥护者无法以此作为原因来提议对我国的纸币发行制度进行改革，即用一个发钞银行取代所有其他的发钞银行。



我愿意承认，私人发钞行如果是因为这里所提到的原因（也就是银行券的持有者与储户一同挤兑）而破产，那么其带来的危害要比非发钞银行或者合股发钞行的破产带来的危害更大。



但是，尽管我承认私人发钞行破产的危害要比非发钞银行或者合股银行更大，可是现在这种危害的严重性要远远小于以前整个英国都流通面值5英镑以下的地方银行券的时候。现在面值5英镑以下的地方银行券只限于在苏格兰和爱尔兰流通。暂停兑付面值1英镑的地方银行券和暂停兑付面值5英镑和5英镑以上的地方银行券，两者造成的痛苦和困难有着天壤之别。在较小面值的纸币，也就是1英镑银行券发行的地方，这些银行券在工人阶级人群中流通。因此，不管何时，一旦发行1英镑银行券的银行破产，技工和较之处境稍好的操作工人就要承受这些损失，他们领取的工资一般都是1英镑面值的银行券支付的。我并没有忽略发钞银行破产时这些小面值银行券的发行带来的危害，这一点可以从下面的一段摘录中看出来，这段话引自我在1826年1月出版的名为《论通货的状况》的小册子。




“无论采用怎样的权宜之计来为地方银行发行的所有银行券提供额外的担保，这些银行券中有一部分是不应因为任何理由或者条件再去忍受的。我指的是面值低于5英镑的银行券。不论从哪种观点来看，它们都是最令人反对的交换媒介。暂不考虑通货价值的波动，当务之急是要保护下层阶级，使他们不再遭受作为小额面值银行券的持有者在小额面值银行券发行银行破产时经常遭受的损失。下层阶级有权选择拒绝接受地方银行券，这种说法毫无意义，实际上，在大多数情况下，他们没有，也不可能拥有这样的选择权。然而如果各国政府被赋予铸造钱币的特权是出于一个最重要的目的，那么这个目的就是保护社会下层阶级，使他们在接受规定的工资和其他报酬时不受损失，因为在这方面他们几乎没有能力保护自己。发行硬币的国家的这一职能，要求它在社会的任何一个公民有权利获得货币的时候来向其证明货币重量和纯度，以最严厉的惩罚来保护个人利益免受侵害。但是让人感到奇怪的矛盾现象是，政府在如此小心地保护社会免遭不足值金属货币的欺骗的同时，又允许每一个选择从事银行家职业的冒险家发行伪造纸币，这种纸币既没有内在价值也不能给予最终的兑换任何足够的担保，很多情况下这些冒险家简直就是在欺诈，而受害者通常是那些人数最多而又无助的阶级和那些最无力承受损失的人们。”《论通货的状况》1826年，第127、128页。





在写下这些评论的时候，1英镑银行券在英格兰和威尔士的流通量估计就已经超过了5,000,000英镑。因此，当时许多发钞银行破产，闭门停业所带来的危害巨大，这充分证明了政府和立法机关有理由进行干预，或者更确切的说，它们需要进行干预，从而挽救局面，通过禁止发行这种让人讨厌的银行券可以最有效地实施这一点。目前，由英格兰和威尔士的私人银行发行的6英镑及6英镑以上面值的银行券的流通总量几乎没有超过1826年之前的1英镑银行券的单独流通量。私人发钞银行券的持有者（现在为5英镑及5英镑以上面值银行券的持有者）偶尔会遭受到发钞行破产带来的损失，无论这一点多么让人遗憾，都很难让我们坚持认为，他们的情况是如此的重要，如此明显地有别于储户以及银行破产的受害者的情况，以至于为了保护他们的利益而有理由去改变联合王国的整个发行制度。



但是，与私人发钞银行相比，无论合股发钞银行在其他方面可能存在着怎样的优点，后者发行的银行券都更安全，因此要想逐渐由合股银行的银行券代替私人银行的银行券，最大程度地方便公众又不伤害现存利益的方式就是不再授权任何尚未拥有发钞权的私人银行发行银行券。合股银行与英格兰银行分行的银行券就会逐渐地取代私人发钞银行的银行券，从而消除现行银行制度引起麻烦的根源。



我已经相当详细地谈论了这一点，即私人银行券的不安全性，因为人们一直把它当作补充论据来更加有说服力地支持单一发钞银行的实行。然而，根据这里所陈述过的理由，我认为这一点对于支持实行单一发钞银行的观点完全没有意义。



因此，对于通货理论，我将继续做进一步论述，讨论将通货理论运用于我国的银行制度，而暂且不考虑私人发钞银行易于破产的问题，或者干脆把这个问题留给那些认为它很重要的人单独讨论。


[17_1].我使用“直接”这个词，是因为如果在一段时期内货币市场受到压力，银行普遍缩减贷款，那么这段时期之后紧接着就会出现疲软状态（就像安德森先生在他的证词第50页说的那样），伴随出现的就是交易量减少，结果银行券数量就会减少。因此，另一方面，如果在一段时期内，低利率、信心的恢复和信用的扩张在起作用，那么随之增加的交易量就可能要求公众手中的银行券的数量也随之增加。我之所以说“可能”，而不是“必然”，是因为在1885年尽管信心无穷，信用扩张，但是流通银行券的数量不但没有增加，如果真有变化的话，反而还减少了。在上述两种情况下，银行券都是结果，而不是原因。



[17_2].另请参阅S. J. 劳埃德所著的《……考察》，第45页及随后各页。



[17_3].如果有人问增加的硬币来自何处，答案则是，来自银行家的储备；如果银行家不能满足储户的所有提款要求，那么他们必须停止支付。




第十五章　论通货原理在我国银行制度中的应用


如果我们认可前文所述观点的正确性，那么便可以从中合理推断出，通货原理的整个基础是不稳固的。如果通货完全是金属货币，那么每一次输出或输入的纯金量应等于流通环节消耗或增加的货币数量，这种假设显然是荒谬的，可是人们竟然会持有这样的观点，实在让人惊讶。由此，我们是否必然可以断定下面的看法也是错误的呢：如果依照通货理论提出的观点进行纸币管理，也就是说由一家拥有固定数额有价证券的银行发行纸币，超过这一数额时，只能用黄金兑换纸币，或者用纸币兑换金币。这样，百姓手中纸币的数量和价值就会随着银行金银量的输出或输入变化而改变，或是随着银行金库中的金银量变化而变化？



我不想歪曲通货原理；但是在有关通货原理的各种著作以及对发钞银行委员会及其拥护者的调查中，有不胜枚举的例子说明它与这里阐述的观点一致。通货原理的拥护者提出了一些计算表，体现了英格兰银行黄金存量与其所发行的银行券数量不一致的情况，根据个中情况以便证明英格兰银行和各级地方银行偶尔存在管理不善的问题。他们错误的原因之一就是，他们想象着在他们所设想的独家发行纸币的银行里，用于输出黄金支付的银行券一定来自那些百姓手中正流通的纸币，而那些处于输入状态的黄金则会进入英格兰银行系统用于兑换银行券，这些银行券会流入百姓手中；可是现在情况并非如此，所以他们认为这种现象是现行制度的耻辱。然而，如果我已经表达清楚了，在只有一家发钞银行的时候，无论在什么情形下，都不一定会出现那样的情形，或者更确切地说，几乎不会出现那种情形；除非在极其特殊的情况下，两种不同的制度下，百姓手中的银行券数量即使不是完全相同的，也几乎是一样多的。



人们可能会问，英格兰银行或是所有银行，如果不能缩减流通额（正如我坚持认为这些银行不能通过任何直接运作方法缩减流通额），也不能通过商品价格波动来操控流通额，那怎么能认定它们会具有影响汇率的能力呢？问这样的问题对于那些觉得银行券是因数量起作用的人和那些弄不清流通货币与资本之间区别的人来说，是极其自然的。答案是，各银行只有通过对自己拥有的证券采取强制性措施，才能够影响汇率，从而制止金银储备外流或抵制过量流入。对证券的强制性措施，可能意味着利率的大幅提升，也可能意味着利率的大幅下跌。对利率如此操控的原理是，它在某种情形下会使可支配资本短缺，而在另外的情形下会使可支配资本充足；前一种情况迫使源于境外的资本注入国内，后一种情况则迫使资本流向境外。采用这一方法吸纳或消耗黄金是绝对可靠的；实践中唯一的问题是对道德、商业、政治等方面的考虑，关于这些方面的考虑可能妨碍这种权力的效果。



如我所述，无论英格兰银行从何种角度对其证券采取强制性操作，都不一定会直接对商品价格产生立竿见影的影响。即使产生了影响，也仅仅是通过信贷产生的间接影响，且依赖于之前的市场状况。



之前在谈到对地方各银行家进行调查时，我曾提及发钞银行委员会的某些成员很显然在提问时把通货与资本混为一谈了。这似乎是由各位银行家根深蒂固的思维方式造成的。他们觉得公众持有的银行券数量是关注的焦点，它会对物价、信用以及贸易产生直接而重要的影响，而非对它们自身的各种导致支出或保有公众手中银行券数量这一实际情况产生的影响。通货原理将且仅将银行券视为我国货币制度的“原动力”，正是由于固执地相信这样的理论，发钞银行委员会才没有研究利率变化的原因与结果，而且委员会里那些进行调查的主要成员对此问题持有不可思议的错误看法。他们似乎始终都认为，利率的变化只有在影响货币的流通数量时才重要。



事实上，利率或大或小的可变性仅次于保证纸币的可兑换性，那么现行制度应该经过微调后继续得以实行，还是改而实行只允许政府或国家银行发行纸币的制度，这是应重点关注的。博赞基特先生在我前面提到的那部著作中，过分夸大了利率的大幅度上升（似乎他把这视为通货价值的变化）对国家商业活动的灾难性影响，以致在他提出的只允许一家银行或多家银行发行纸币的计划中，他根据与汇率相关联的某些规则，规定了强制性的最高和最低利率分别为6％和4％：为制止英格兰银行的金银储备外流，他不愿让政府操作利率，而宁愿先暂时发行面额为1英镑的银行券，如果这不足以制止金储备外流，就暂停兑换货币！除了伯明翰学派的人士，任何一位见识广博的人都不会认真地提议暂停支付现金，而不提议提高利率，这会给商业界造成不便，他认为提高利率必然导致物价下跌，这使我感到惊讶。他的这种观点可作为一项证据，证明某些人夸大了强制性操控利率行为所产生的作用，这些人与不关注这一行为的发钞银行委员会和鼓吹建立政府或国家发钞银行的人形成了鲜明对比。



博赞基特先生、吉尔伯特先生以及其他反对通货原理的人，都夸大了利率大幅波动产生的影响，而我则倾向于认为，除了纸币的可兑换性和银行的偿付能力外（这两点应该处于立法机构最谨慎的保护区域内），两种银行制度间的主要区别在于利率或大或小突然变化的倾向，在于依附于两种银行制度下商业信用状况的变化倾向；仔细思考为贯彻通货原理而向公众提交的各种计划，即可证实我曾经发表过的那种观点——如果把发行职能和银行业务职能完全分离，则变化会比在现有制度下更加剧烈；在我看来，除非问题有所逆转，储蓄或者银行业务部门将拥有比我见过的任何计划预期多得多的存款。



托伦斯上校在寄给我的一封信中，曾谈及了我先前一部著作中就此话题发表过的观点的原因，这封信中如下几段话表明了两种银行制度之间的差别，观点鲜明确切，且不可替代。



托伦斯上校说：“就此问题，你我之间的分歧在于，你认为把银行的业务分成两个性质不同的部门，有助于抑制货币发行部门的过度交易，但不利于抑制存款部门的过度交易；然而我却认为，提议的部门划分对这两个部门的过度贸易都有抑制作用。”下面举例说明两个独立的部门如何具有双重作用。




“我们来假设，银行持有18,000,000英镑的证券和9,000,000英镑的金银储备，以抵付18,000,000英镑已经公开发行的银行券和9,000,000英镑的存款，这时出现了逆汇兑，储户要求以金银货币的方式兑现其存款，数额达到3,000,000英镑。在这种情况下，如果发行业务与存款业务混在一起，3,000,000英镑的金银货币提款要求会同时导致银行存款和金银储备减少3,000,000英镑，除此之外没有任何其他影响，而货币流通量和证券的数量，以及证券到期时银行继续以从前的规模从事贴现业务的实力不会减少和降低。但是，如果发行部门完全与存款部门分开，结果就截然不同了。






“两个部门一旦分开，持有9,000,000英镑存款和9,000,000英镑证券的存款部门将不得不出售其部分证券，比如三分之一，来满足储户的提款需求。那样，这两个部门的状况将呈现为：






发行部门






存款部门






“据此，储户要求提取价值3,000,000英镑的黄金时，就会产生以下变化。存款部门本持有3,000,000英镑银行券作为储备金，将被初回提走，并用以在发行货币的部门兑换黄金，此时，存款部门经理为了弥补相当于其存款储备的三分之一，必须出售其持有的6,000,000英镑证券中的2,000,000。结果是，发行部门持有的金银储备将从9,000,000英镑削减到6,000,000英镑，发行额从18,000,000英镑减少至15,000,000万英镑，而存款部门的存款将从9,000,000英镑减少至6,000,000英镑，其证券额将从6,000,000英镑减少到4,000,000英镑，储备从3,000,000英镑减少到2,000,000英镑。显而易见，这些变化不仅导致银行券发行额缩减，还会限制银行在贴现和放贷方面的过度交易。”





我愿意承认这种论述基本说明了我们之间的分歧。依我所见，由于国际支付方式是变化多样的，也就是说，贸易平衡也是变化多样的，而顺差或逆差国家的通货价值对变化起不到任何决定性作用，因此可以推定，4,000,000英镑、5,000,000英镑或6,000,000英镑的金银储备的偶然流出，完全会在不久的将来实现等额回流。这一分析正是1828-1829年和1831-1832年情况的体现，当时英格兰银行的金银储备减少了5,000,000到6,000,000英镑，但该银行并未进行证券数量或利率方面的任何调整，而减少的金银储备却得到了补足。倘若英格兰银行一直持有大量的金银储备，在现有的银行体系下，此类金银储备的流动就会再次发生，而对货币市场没有任何干扰，也不会对公众手中持有的银行券数额带来任何影响。现在，如果发行部门和存款部门分离管理，两部门分别处于托伦斯上校的假设下，那么，储户3,000,000英镑黄金提兑的要求会产生什么结果呢？毫无悬念，这样的需求完全会落在存款部门肩上。



在这种情况下，一旦有储户提出提取黄金实物的要求时，存款部门经理不可以有片刻迟疑，必须要采取措施保证或恢复其黄金储备。他们必须出售证券，或是任凭现有的短期证券外流，不留情面地拒绝各类贷款或贴现申请。正如托伦斯上校所观察到的，这会限制银行在贴现和贷款方面进行过度交易的能力。事实上，最有效的限制银行的能力，在某些交易状况下会对信用度产生巨大影响，在我看来，托伦斯上校对此没有充分理解。对于一位实际上并不精通贸易和银行业务的作家来说，这现象不足为奇；但是，对于那些支持分管方式的人来说，其中不乏商人和银行家，他们也没有注意到这一现象，确实令我惊讶。从公共流通额中强行抽取2,000,000英镑或3,000,000英镑的银行券之前，伦敦银行家们的储备压力必然巨大。当然，他们会尽力收回贷款，并坚决拒绝进一步放贷。



虽然最近没有类似情况发生，但是任何一位商人、银行家或是货币兑换商要面临明摆在眼前的这样的状况时，有人对由此产生的极端压力有片刻的怀疑吗？可以设想，在大多数情况下，人们必须接受20％或更高的贴现率（假设银行和经理们无情地将所有申请拒之门外、视而不见听而不闻），而且如果大部分货物是赊购的，货物会以更加亏本的价格抛售。况且还有一个问题，英格兰银行在证券方面的努力是否能有效而及时地恢复其储备以满足紧急需求。这完全取决于银行存款的性质。如果银行严格按票即付，导致证券外流的状况很紧急，那么伴随着证券强制出售3,000,000英镑的支付可能无法及时阻止储户提款的需求；在这种情形下，虽然发行部门仍然持有6,000,000英镑的金银储备量，但是存款部门除了停止支付客户要求外别无选择。这是一种十分荒谬而颇具灾难性的局面。但是其灾难性与荒谬性会导致人们不再任凭这样的局面发展下去。如果这样的危机发生了，最可能会发生在公债利息到期之时，那时公众会紧急要求政府干预并制止这种荒谬又可悲的灾难。能够应对这样紧急局面的唯一干预手段，就是授权硬币由发行部门临时转移到营业部门进行管控。



事实是，仅经营存款业务的银行，无论有没有其他业务活动，都不能承担政府的职责，因为政府的职责是50,000,000英镑的年收支，有时收入不足，有时收入过剩，而银行的储备仅有3,000,000英镑；很难设想没有发行部门的支持，银行怎么能负担得起所要求的如此巨大的数额。但是这个问题与我此处探讨的目的无关。我要指出的是，假设英格兰银行花大力气来有效出售其证券，那么毫无疑问，这样的出售行为会给公众带来巨大不便。所有的不便也许完全是不必要的，反而成为了通货原理的牺牲品；因为对于黄金的极大需求可通过输出3,000,000英镑或4,000,000英镑黄金储备来满足，这在发行部门和银行业务部门的联合体制下就能做到，正如1828-1829年以及1831-1832年的情况，当时就没有给公众造成任何不便。



但是人们也许会问，这同时也是关键，即假设对金银储备的输出需求极大，不仅是需要3,000,000或4,000,000英镑，而是9,000,000到10,000,000英镑，才能满足需求，那么不采取行动的后果是什么呢？我的解答是，当黄金储备开始外流时，英格兰银行的黄金储备不超过9,000,000英镑，我不会为不采取行动的方案负责。1893年英格兰银行的黄金储备从9,336,000英镑减少到5,119,000英镑时，该银行仍不采取任何行动，这是个错误。当时唯一做出的努力就是把利率逐步提高到6％，缩短了存单贴现率的期限，从90天变为60天；缩短期限比提高利率更重要。



这些措施还是不够；每年提高2％的贴现率，对于最高期限为60天的票据来说微不足道；就此，英格兰银行采用这些方法不仅没有成功减少其证券量，相反，只要贴现的大门是敞开的，这些方法就不可避免地增加了证券量。由于存在着亏垫款，证券非但没有减少，实际上反倒在金银储备外流压力最大的时候增加了3,000,000到4,000,000英镑。但借助于巴黎的贷款，黄金外流还是被阻止了；虽然这最后一招不那么光彩，却克服了危机，因而现行银行制度仍然是有功的，它几乎没有带来商业上或金融上的痛苦和不便。产品市场完全未受干扰，没有一家大商店、大工厂或是大银行倒闭，公债价格也未大幅下跌。在没有遭受重大不便的情况下阻止黄金外流，正如包括我在内的一些人认为的，是以巨大的代价换取的，仅此而已。



那么，若是1839年发行部门与存款部门分立而治，情况又如何呢？



以1839年1月英格兰银行的实际情况为例，假定当时其发行职能与存款的职能是分离的，将12,000,000英镑（不是9,000,000英镑，这数字显然太低）的证券分配给发行部门，则两个部门的情况如下：
[18_1]





发行部



银行营业部



兑换黄金的需求一旦发生（银行营业部门的储户们很自然地有兑换黄金的要求，并且他们也确实兑换了），而且1至3月对黄金的需求略多于1,000,000英镑，董事们很自然地就会觉得有理由出售证券或允许同样数量的证券流出。如果他们同时对亏空款项不予贴现和预付，他们的债务将同比减少。银行券将被从银行营业部门提取至发行部门以兑换黄金，使公众持有的银行券流通量不发生任何变化。可想而知，这样的过程会持续到余留的银行券都从营业部转移到发行部为止，但对公众持有的银行券流通量不产生丝毫影响。



然而，证券被强制性减少到设想的额度，无疑会减轻黄金外流的压力，且可能避免黄金的外流；但由于导致黄金外流的情况错综复杂，这里所假设的措施是否足以制止这种外流是颇为值得怀疑的。我确信，即使这种措施可行，也不足以制止黄金外流；而且我怀疑这种措施是否可行。董事们在充分意识到采取预防措施的重要性后做出了种种努力，尽管贴现率有所提升，各类票据的期限也得到了重新规定，但证券不仅没有如我推测的那样在分离制度下减少3,000,000英镑，实际上反倒增加了3,000,000英镑，部分是由预付了亏空款项造成的。由于可自由支配的资本缩减了3,000,000英镑，外加实际预付的3,000,000英镑，便会出现6,000,000英镑的差额。公众持有的可利用资本数量骤然减少，必然导致公众的严重不便。恰如信贷在市场上大量增加一样，这必然会扰乱信用状况。



但是，尽管造成了巨大不便，却应当加以忍受，英格兰银行则不能爽约。



我希望借此观点让大家明白，发行部与银行营业部分离时，银行营业部将没有时间判断黄金外流的性质和可能的程度，但是必须在一出现黄金外流的倾向时就采取强有力的措施进行自我保护。如果银行营业部门仅有少量储备，即只拥有银行券和硬币，这些还是迄今为止人们认为必须分配给营业部门的，很可能就像在1839年那样的情况下（以及像在1835年和1836年那样的情况下），不管其采取的制止黄金外流的措施多么迅速和有力，都不可能及时而有效地制止银行营业部的暂停支付；而两部门联合在一起的管理体系则可以赢得时间，从发行部门得到的黄金可用来支持存款部门，由此可能会极大地减轻黄金外流的压力，并最终克服这一压力，不给公众带来任何不便。



但问题又来了，到底有多大把握最终能克服压力并维持纸币的自由兑换？



对此，我只想谈谈我以前表达过的观点，这些观点已经被收录进发钞银行委员会报告中的大量资料以及论述通货的各种小册子中，尤其通过最近的经验被进一步证实和强化。



我在1838年春天出版的一本著作中曾指出
[18_2]

 ：“若最近14年，即1824年以来的重要的经验可以作为判断的依据，我们似乎有充分的理由相信，既然人们经常突然从英格兰银行提出提款要求，所以应把不少于10,000,000英镑的数额视为英格兰银行货币储备的安全保障。”两年后，即1840年2月，我冒昧地提出了以下计划，在我看来，实施该计划后，纸币发行可以给公众带来极大的便利，而又几乎不会对纸币的兑换构成威胁。




“我所提出的计划是，当贵金属的流入再次达到最高点的时候，英格兰银行的贴现率应稳定地保持在高于市场利率的状态，从而逐渐减少这一渠道内的证券，而且不通过其他投资增加证券。这么做能保证英格兰银行的金库储备重新达到10,000,000英镑的数额；一般来说，为尽力维持这一数额，英格兰银行采取任何主动措施来增加其证券都称不上权宜之举。根据以往贵金属流入的强度来判断，英格兰银行的储备数额很可能达到15,000,000英镑
 。从以往经验来看，储备数额是不可能超过这个数字的。结果随着我国贸易的变化，尤其是谷物贸易的变化，汇率将呈反向变化；金银将外流，市场利率将上涨到英格兰银行利率的水平，由此可知大规模储备金银的益处；因为在5,000,000英镑的限度内，国际汇率或者国内需求可能对金银储备产生影响，而英格兰银行不需采取任何主动措施去提高贴现率或出售公债来抑制那种需求。在这种情况下，货币实际流通量不会减少，即使减少了，相对于金银储备数量的减少而言也极小，因为在这样的轻微压力下，货币市场的贴现率将上升到英格兰银行的水平，提取的存款会以一定数量的英格兰银行券的形式回归到流通领域，返回的银行券数量几乎与当初被提取后退出流通领域的金银储备相持平。在我国的通货价值相对于其他国家的通货价值发生变化的大多数情况中，不管变化起源于哪一方，很可能国际收支差额要由输出相应数额的金银储备来清偿。然而，如果英格兰银行金库储备减少到10,000,000英镑后还持续外流，那我们有理由认为存在着较为广泛和深刻的原由导致了对贵金属的需求，就要采取措施加以应对，这些措施既不能造成货币市场的恐慌和混乱，也不能使英格兰银行的储备减少到极其危险的程度。






“介于15,000,000英镑和5,000,000英镑之间的变化，与近期介于10,000,000英镑和零之间的变化相比，能更大地免除货币市场的震荡。






“英格兰银行通过规划其证券发行，也许能保持高水平的金银储备量，例如此处建议的整整10,000,000英镑数量，这是毋庸质疑的。而且我相信，这样的规划调节，无论是与保持证券数量相比，还是与保障金银储备量与债务间的固定比例相比，都更易于实施。比起采用另外两种方法，这样一来货币市场反而较不易受到干扰。英格兰银行能够调整贴现率的最大幅度将不会超过1％；甚至也极少有机会做这个幅度的调整。类似这样的制度限制性较小，也就是说，在这样的金银储备调节制度下，即像当下英格兰银行合并了发行部门和存款部门的制度下，比把两部门完全分隔开来，限制原则会少一些。”
[18_3]







此处引用的这段文字成文于四年前，而我不觉得该修改建议的内容。英格兰银行的储备已经达到我设想的最高限额；这一局面将使目的在于维持高额储备的所有规划调控方案更切实可行。维持10,000,000英镑如此庞大的储备，反对这一点的主要理由或者困难就在于该储备不产生效益，反而会导致英格兰银行的利润下降；但是英格兰银行的地位却会更加安全可靠；况且，任何稳健的银行家，在看到英格兰银行债务数额如此巨大又变化不定后，都不会认为这一储备数额比它应该持有的数额大。



除了这样自然很有分量的反对意见外，我借机在同一著作的198页里谈及另一种意见（之前的那段文字也引自此书），尽管我认为其无足轻重，但这些文字浅显易懂又流行，在此值得重复一下我当时发表的观点。




“针对任何涉及巨额金银储备的计划，就像这个提出的计划一样，人们很可能会提出另外一些反对意见，其中之一依据的推测是：吸引额外数额的金银储备，定会导致并伴随过度的、反常的货币紧缩，其结果是物价过大幅度地下跌。






“这是在为公众利益着想，与基于利润方面的考虑而反对巨额储备的意见恰好一致，这种想法可能对英格兰银行的董事们产生过很大影响。1838年春，他们正试图阻止金银流入并摆脱他们似乎觉得过剩的金银储备。关于当时金银的流入，诺曼先生在前面提到的那本小册子中说道：






“‘人们很可能会发觉，英格兰银行的金银储备在增加，介于去年春天的低谷储备到下一个兑换期开始前的最多储备额之间，即从7,000,000英镑增加到8,000,000英镑。金银如此流入是不正常的，在只有金属货币流通的情况下绝不会发生。结果就是，无论错误比例较大或较小，都首先伴随着物价大幅度且长时间的下跌，最后伴随着一种反作用，即几乎是金银储备不必要地、错误地过多流入。’（第91页）






“为什么在仅有金属货币流通的时候金银绝对不会这样流入，或者说，为什么应把这样的现象看作是不正常的，确实搞不懂。我国外贸急剧扩大，通常出口大多借助于长期信用，而进口大多借助于短期信用，而且我国当前对谷物贸易进行限制，这样一来，可能或是已经出现两种情况：一方面，可能会产生突然巨额的国外支付，要求在过量出口商品带来收益之前，大量输出金银；而另一方面，当对于谷物以及外国证券在内的其他进口商品的需求停止或减少时，前面过多的出口商品却能带来收益，那么在这种情况下，因欠缺其他措施，金银储备必然成为这种收益中很大的组成部分。这正是1815年至1816年及1820年至1822年的状况，也是1826年和1838年初金银流入的状况，但这刨除了对谷物贸易的考虑。如果今后两三年中禁止各港口的谷物进口贸易，同时，出于有利的怀疑或其他原因，对国外证券的需求减少，那就很可能会出现贵金属流入的强大趋势
[18_4]

 。毫无疑问，英格兰银行能够像1836和1838年一样，通过对其存款的投资来创造对国外证券的新需求，以阻止金银的流入。但是尽管存款部门的职能和发行部门的职能相互分离，存款部门或许也会这样做。






“但是所谓的不正常的物价下跌，被归因于货币紧缩的影响，这种紧缩被认为是导致我所谈及的贵金属流入的原因。这样的假设是基于通货价格理论提出的。该理论认为，在所提到的情况中是通货紧缩导致物价下跌，物价下跌又造成贵金属流入；然而，通货紧缩，或准确地说，流通货币数量的减少，在这种情况下却是物价下跌的结果，而物价下跌则是由贸易状况导致的，并受特殊环境影响，这种环境一方面影响产品供给和生产成本，另一方面又影响消费。贵金属增加的价值可被视为永久保持额外的整整5,000,000英镑作为英格兰银行金库储备的结果。根据公认的计算标准，这一增加的价值所占比例极小，以致不会产生可感知
 的影响，因而完全可以忽略不计。”





在此提出的供读者思考的上述看法，引出了这样一个结论：在管理良好的银行指导时，银行业务同发行业务的合并，同把他们的职能分离开相比，预计会给公众带来更多的便利。



依我所见，诺曼先生和劳埃德先生都非常明智，避谈他们如何实施把银行业务同发行业务分离这一想法的具体计划。其他作者虽鼓吹相同观点，但没有这么审慎；他们提出了许多计划，建议建立一个单一发行机构，而且大多数计划主张建立政府银行。我不打算详尽地考察他们提出的任何计划，但是我不得不指明，引起我注意的那些计划，大部分粗制滥造且毫无条理。其中有些则异想天开，让人觉得滑稽可笑。我发觉这些计划无一不严重夸大了设想的好处，严重低估了伴随着如此巨大的变化给人们带来的不便。在所有这些计划中，那些主张改变的论点都完全误解了他们试图取代的现行体制的本质及其运作情况。


[18_1].这是彭宁顿先生在给我的一篇论文中所设想的1839年1月英格兰银行的状况，载于我的作品《物价史》第3卷279页至283页，之后又转载于1840年出版的《彭宁顿致柯克曼·芬利先生的信》97页。由于我认为彭宁顿先生对通货原理及通货的运转状况非常了解，对关于银行发行部和营业部分离经营会产生的结果也有真知灼见。我的看法与他不谋而合，故转载至此，读者可参考附录（D.），那里有他对托伦斯上校写给我的信所作的评论。



[18_2].《物价史》第2卷880页。



[18_3].《物价史》第3卷187页。



[18_4].由于以上原因，贵金属流入的趋势一直非常强烈，导致英格兰银行拥有的金块数量超过了我所认为最高的合理数额，达到16,000,000英镑。但我们有理由认为，其中大约1,000,000英镑可能已经退出流通领域，是用银行券替代的不足值金币。




结论


我所力图确立的结论如下：



1．如果在如我国这样的国家中只流通金属通货，那么我国与其他国家之间偶尔可能会转移大量贵金属（至少
 5,000,000英镑到6,000,000英镑），但这不会影响贵金属流入或流出国家的货币数量和价值，也不会成为总物价变化的原因和结果。



2．因此，以下学说本质上是错误且没有根据的。它们认为，在只流通贵金属货币的情况下，金银每次流出或流入都必然引起流货币数量的相应减少或增加，进而导致总物价的下跌或上涨。



3．根据通货理论建立的银行券和其他形式的信用券的区分标准，并非建立在任何的本质区别上，只适用于最低面额的银行券。这种银行券是商人和消费者之间的交易所需要的，也就是在零售业和工资支付中所需要的。



4．如果没有印花税的干扰，汇票在商人之间的各种买卖交易中可广泛替代10英镑以及10英镑以上面值的银行券。事实上，汇票一直被广泛使用，直到对小额汇票征税过重。



5．支票行使着货币的职能，在大多数方面像银行券一样方便，甚至在许多方面比银行券使用更方便。



6．面额较大的银行券会用于一些特定的目的，主要是在清算时，例如，在票据交换所以及地产和不动产的出售中，使用英格兰银行券结算；在粮食市场和家畜市场上，使用地方银行券结算。如果禁止在这些方面使用银行券，汇票则可以很容易地取而代之。至于银行之间的清算，可以采用国库券以及最近被称为经济手段的方法解决。



7．公众手中的银行券数量取决于所需银行券的用途，包括资本流转和以黄金来计算社会不同阶层之间的收入分配。



8．发钞银行无法在其各自的地区内直接增加流通银行券的数量，不管发钞银行多想这样做，也包括英格兰银行。在发钞银行竞相抛出各自的银行券时，在一个大地区内某家发钞银行或几家发钞银行的发行额可能会扩大，但是只有取代竞争银行的银行券后才能实现。



9．发钞银行无法直接减少流通总量；个别银行或许可以停止发放贷款和贴现，拒绝再继续发行自己的银行券；但由此收回的银行券会由其他银行的银行券取代，或是被能达到同样目的的其他手段所取代。



10．如果认为地方银行很了解国际汇兑的情况，因此有意于按照国际汇兑的状况行事，能够按照了解的情况对其发行额进行管理，那就错了。同样，如果认为英格兰银行可以通过控制发行额直接影响汇兑，这也是错误的。



11．地方银行和英格兰银行都不能扩大其纸币的发行额，从而补充其银行财力。一旦流通已经处于饱和状态，发钞银行就只能像非发钞银行那样，用自己或储户的资本，通过放贷或贴现来进行各种预付。



12．商品的价格不取决于货币数量，这一数量由银行券的数量显示，也不取决于所有流通媒介的数量；相反，流通媒介的数量取决于物价。



13．货币数量构成了社会不同阶层人民的不同收入，分别被称为地租、利润、薪酬和工资，且用于日常开支。因而货币数量决定了货币总价格的限定原则，只有这种货币价格可以被正当地称为总物价。既然生产成本决定供给，那么用于消费支出的货币收入总额也就决定和限制需求。



14．降低的利率不一定能够提升商品的价格。相反，降低利率会导致生产成本降低，因此导致物价低廉。



15．只有通过利率和信用状况，英格兰银行才能对外币汇兑施加直接影响。



16．利率较大或较小的变化苗头，在调整我国银行制度方面都是最值得考虑的因素，其重要性仅仅低于维持纸币的可兑换性和银行的清偿能力这两个方面。



17．发行业务同银行业务完全分离，与把这两个业务联合在一起的制度相比，很可能会促使更大更急剧的利率和信用状况变化。



附言


近日，殖民地产品市场呈现一派生机，部分产品价格随之上涨。根据经纪人通报和报纸报道中流行的说法，他们往往将在这种情况下通常会出现的投机现象归因于货币的充裕
 。那么，首先我将要求那些把货币充裕视为近来物价上涨之因的人指出一种产品，这种产品的价格上涨，在最熟悉市场的人眼里，参照同消费比率相比较的实际和偶然的供给情况，并没有充足的理由。有些产品的价格上涨，如果能被观察到的话，是从萧条时期的较低点开始的，而另外一些产品的价格上涨，是从低于最低生产成本开始的。



在价格大幅度且长期持续下降期间，包括批发商和零售商在内的所有商人和制造商们一直感到失望，因为他们发现进货后价格一再下跌，于是他们倾向于在开始新一轮货物购入前，处理掉手中的存货。由于这种倾向普遍存在，商人、制造商和店主们手中一些主要商品的原料和制成品库存已大幅度下降；同时，这种史无前例的低价也影响到国内外的商品消费。注意到这种情况，价格降至最低点，所以他们又都恢复了信心，于是又很自然地倾向于增加进货。很明显，若是如我们所了解的，商人和制造商倾向于在市场萧条和衰退时处理存货，那么当库存大幅减少，他们便倾向于补充存货，这必然产生相反的作用。正如他们过于自信地错误预期价格会进一步下降那样，他们也很容易犯相反的错误。



在此情况下，显而易见的是价格的必然上涨。至于上涨幅度，人们各持己见，在按照自己的看法来行事时，他们必然还会产生更多的判断失误，直至得到事实的检验，即供给和消费的检验；无论大买主们是制造商、商人还是投机者，消费者的需求最终决定着他们的收益。



因此，如果在最近物价上涨的每时每刻，都能从供给与消费的明显对比中，确定无疑地为这种上涨找到一个充足或至少说的过去的理由，又为什么还要说是货币充裕及其导致的低利率引起了价格上涨呢？而且，如果说低利率是目前刺激
 购买力的因素，那它为什么在一年前，当时利率同现在一样低的时候，或是仅仅半年前，商品市场上没有怎么没出现投机迹象的时候，对商人和投机商没有刺激
 作用呢？尤其是，为什么低利率没有阻止商人和制造商处理存货，进而阻止价格的下跌呢（谷物价格除外）？从1840年至1843年夏季，这种价格的下跌几乎与利率的降低同时发生，或者用当今较流行的说法，是与货币的日益充裕同时发生的。



我手头恰有几份从殖民地产品市场上的大经纪人那儿弄来的通报；就是在这些通报中，他们认为近期物价上涨是所谓的货币充裕导致的。非常可笑的是，虽然这些通报的作者们认为自己有责任根据流行趋势把价格受到的影响很大程度上归因于货币充裕，但他们在通报上所传递的信息都十分明确地证实了，近来价格的上涨和低利率毫无关系，反而他们提供的每一种情况都表明，价格上涨完全是由供给减少而消费增加这个简单原因造成的。



通货学说迂腐但很流行，这很不可思议，我本来不打算在本书中详细谈论实际价格或比较价格以及市场概况，但现在却不得不简要地谈谈这些情况，借以表明它们并没有证实通报中所提出的看法，也就是说正是充足的游资导致了对商品的投资。



1844年3月2日的一份通报中，都是关于美洲产品市场状况的精准信息，在详尽地描述这种状况之前，是下面这样一段评述：




“这里与欧洲的巨额资本都被用来购买货物，殖民地市场上几乎每件商品都已经感受到了它的影响。这些购买活动未受到任何有关供需预测的影响，人们深信经济萧条已经到达最低点，充足的游资和贸易状况的好转最终可能促进物价的普遍提高
 。这一作用已经部分实现了。在过去的两个星期，咖啡、糖、稻谷和许多其他次要商品的价格已经上涨了10％到15％；在明辛街，贸易要比过去十年的任何时候都更加活跃。






“不可否认，一种明显的变化过程已然开始，根据诸多情况来判断，它还有可能进一步扩张。各个国家基本走出了所经历的巨大的商业困境；大不列颠的金融状况已有了显著的改善，货币仍然非常充裕，英格兰银行的金银储备也是充足的。所有的公债价格都上涨了，由于铁路债券的价格上涨，对铁路债券投资（从规模分析，这是相当重要的项目）已经变得不大适合了。因此，外国商品价格特别低廉，不可避免地吸引了大量货币；如果这些交易活动被限制在合理的范围内，它们看起来是完全合法的，但我们必须密切关注金融市场的变化情况
 。”





以前，用简明的商业语言来表达，第一句话的意思很简单，就是进行大规模购买后结果自然就会导致价格上涨。但接下来的那些我用着重号标示的话，却突出表明，人们现在常常胡乱地
 把金融市场引入商品市场。如果所提到的那些购买活动完全不受供需预测影响，那我只能说，购买者都很愚蠢。但是从这份通报中我们将看到，他们是十分聪明的，他们实际上都在根据稳定合理的供需理念进行经营。在论证这一点之前，我只想请读者们注意引用部分的最后一句，不过对此我只想说，我不建议商品市场上的参与者们密切关注货币市场，对他们更为有益的建议，不是让他们完全不理会货币市场，而是让他们一方面对影响实际和可能的供给情况保持高度警觉，另一方面对国内外的消费保持高度敏感。



那份通报中提到的价格上涨最为突出的商品是食用糖、咖啡以及稻谷，下面是有关这些种类产品的说明：




“食用糖
 。对英国种植园生产的食用糖需求整个月来都很稳定，西印度群岛市场上的食用糖供应持续紧张，尤其是优质糖和上等糖供应不足，东印度群岛和毛里求斯的到货数量有限，单位价格上涨了1先令到2先令，价格上涨最多的是劣质糖。价格上涨的另一个因素是到货量在今年头两个月大增，不仅超过了1842年和1843年的同期数据，而且到目前为止几乎超过进口数13,000吨，造成库存锐减；此外，人们普遍认为牙买加的粮食产量会不足。近来供给量不大，因此价格很可能保持稳定，尤其是在消费明显大幅增加时。






“东西印度群岛和毛里求斯
 进口到大不列颠的食用糖数量达到了19,000吨，而1843年是26,500吨，1842年是19,900吨；交货量达到了30,800吨，而1843年是26,800吨，1842年是21,000吨；库存达到了29,800吨，而1843年是39,500吨，1842年是28,800吨。”





人们对外国食用糖的需求增加，因为他们普遍认为关税有可能降低。这种需求不依赖于相对出口而言稍显不足的库存。




“咖啡
 。国内咖啡市场贸易量一直很大，而且贸易范围很广。进口量已经下降了，消费量却再次上涨，且一段时间内不会有大量到货，所以价格仍有可能进一步上涨，因为对于适合国内交易的外国咖啡来说，价格的上涨将防止它们受到竞争。将近13,000袋的锡兰咖啡
 已经以每袋65先令到68先令6便士的价格易手，比上个月上涨了2到3先令。在海外的东印度群岛
 ，3,000袋的爪哇咖啡
 已经以每袋36到53先令的价格成交；3,000到4,000袋的巴丹咖啡则以每袋26到32先令的价格售出；1,500大包的穆哈咖啡
 价格是每包68到75先令之间。






“针对各种外国咖啡的大型投机活动已经上演。这种投机行为始于荷兰，现扩张到伦敦、汉堡和安特卫普，且毫无疑问将扩散到整个欧洲。早在去年的11月，某些地区便传出小道消息，说是会发生广泛的投机活动，对应方案也在悄悄筹备中，这些方案都卓有成效地落实了。在英国和欧洲大陆已销售了超过300,000袋（19,000吨）的咖啡，市场上每袋咖啡价格已经上涨了3到5先令。而且这些大规模的贸易来的很突然，因为尽管到年底咖啡的库存低于大家预计的数量，但是咖啡长期以来被人们忽视，它不是特别受消费者青睐的商品。”





除了库存低于人们预计的数量以及长期被人们忽略以外，还有更好的理由可以解释咖啡价格的上涨吗？似乎人们普遍认为关税可能会发生变化。




“大米。与许多消费需求广泛的商品相同，作为投资对象，大米近来引起了人们关注，因而引起了大规模交易，使得每英担大米的价格上涨了1先令6便士。现在每英担孟加拉大米的报价为12先令至12先令6便士，每英担爪哇大米的报价为9至12先令。本月成交的大米不少于50,000袋，市场仍然势头看涨。头两个月进口大米数量达到了11,300袋，而1843年的同期数量为27,200袋，库存为107,000袋，而1843年的同期数量为13,9600袋。”





对棉花的投机行为和棉价的快速上涨数月前就发生了，当时关于1843年棉花欠收的传闻已开始扩散。如今，关于棉花产量不足的消息在各处都已经得到了证实；但是随后几周，棉价已经涨到了顶点，这样的结果要归因于各种观念和利益的冲突，棉花产量的不足以及消费状况，似乎也因此导致了这一商品的价格没有像其他几种美洲产品一样上涨。



继续列举其他价格上涨的商品，会令读者感到厌倦。只要说明没有一种商品，尚未被证明其价格的上涨是不受供求关系原理影响的，指出到目前为止没有一种产品的价格上涨是没有道理的，就足够了。



另外，据报道，靛蓝的产量普遍比往年要大，因此后期价格下跌了20％以上。



同时，一些重要商品的价格，比如波罗的海沿岸各国产品的价格，则处于完全静止不变的状态。



我将进一步摘引另一份市价表上的一段文字，其标记日期为1844年3月5日，并以此为基础做出评论。




“咖啡与许多易腐蚀产品的价格不同，其价格长期低迷，这让我们很惊讶；反过来现在情况正在好转。货币充裕终于使资本家把注意力转向了商品
 ，咖啡就是一直受到人们钟爱的商品之一；对咖啡的投机行为从国外开始，其影响很快就扩散到国内市场，这导致了咖啡价格快速大幅提升。在此进行的大宗交易已经扩展到巴西和圣多明哥。许多人认为，价格还将被拉得更高。如果如传言所说，国外的小商人和小店主完全没有存货，这种价格的上涨就更有可能发生。”





在此，我们把货币市场又一次毫无道理地牵扯进来了。不是货币充裕引导了资本家
 （对富商更加时尚的称呼）的注意力，而是低价和长期对这一商品的忽视。但是我所要着重评论的是以上引文中的这样一种言论：国外小商人和小店主的库存几近为零。如果商品供给增加或消费减少有很长一段时间了，超出了商人们的预期，他们通常会处理掉库存，这既是物价下降的原因，也是结果；直到存货减少、消费增长，这一过程才会停止，届时注意力被吸引过来，才会导致反作用。



信息最灵通的商人们通常最先被吸引；正如在对咖啡进行大规模投机的情况下，这种投机行为从荷兰开始，投机商们在欧洲大陆拥有最广泛的关系网；他们既是最合适的也是最有可能获得某种商品的信息的人，因此他们在投机活动中获得成功，毕竟这种商品符合多渠道供给的特征，其库存和消费者遍布于整个文明世界。故而正如通报中所提，这些商人们比小商人们抢先一步。并不是资本充裕引导了他们的注意力，而是因为他们所拥有的资本早就很充裕，且持续关注某种商品。他们肯定一直都在收集有关这一商品的信息，直至他们确信，消费正在以低于生产成本的现价快速与供给持平为止；等他们确信了这一点，他们就会据此行事，无论货币的利息是2％还是5％。因为利率高低造成的唯一差别就是，低利率时商人们以低价位转售，而在高利率时他们转售的价格较高，因为高利率或多或少提升了成本。



我之所以详尽地讨论这一点，是因为我确信，像我引用的那些文摘中陈述的观点可能会误导别人，使那些坚信这些观点的人相信这种本不存在的、假想的一般性原因，而忽视更为正确的推理和行动准则，它们才是根据实际供给和消费的最可靠的信息得来的。我们再怎么重复都不为过的是，资本家手中的货币充裕是导致物价低廉的实质原因，而消费者手中的货币充裕则是导致物价高涨的原因。



在通报的描述中，还有一点要补充，即明辛街的兴旺生意是吸引了大多数人注意力的投机活动，对咖啡的投机活动始于荷兰，随后其影响力扩展到本国以及欧洲大陆其他城镇；然而，国外的咖啡价格完全与本国一样高，甚至有的更高。据我了解，在我国近来价格大幅上涨的所有商品，在欧洲大陆上的物价涨幅不是更高，就是完全与我国相同。一般说来，欧洲大陆所有商品价格，我指所有居民消费品，除了谷物和其他在我国被征收高额关税的商品，其价格完全同这里的商品价格一样高。如今，根据通货理论，国外物价应该下跌，而且应该远低于我国物价水平，因为大量取自国外的贵金属正堆积在英格兰银行金库里，是它的金银储备。



因此，目前的实际情况可以视作强化了前几页列举的论点，如果这些论点是需要加强的话，它们证明了通货理论是没有根据的。



附录



（A.）




以下几段文字是对正文的注释，鉴于写作时不想妨碍论证的进行，我回避了成见或是偏见（提到的只有认为强制流通的政府纸币与银行券类似这种偏见），这种偏见会使老百姓不由自主地认为：货币的数量，不论依据什么标准进行检验，必然会直接对商品的价格产生影响。我提及的这种偏见，依据的是以下几种似是而非的推理。



商品价格取决于供求关系；如果供给条件确定，价格则取决于需求。但是货币是需求的手段；因此，货币出现的任何增长必定会引发需求增长，也必然导致物价上涨；根据定义，银行券就是货币，因此银行券的增加必然导致需求增加及商品价格的提高。



已故的詹姆斯•穆勒先生在其《论政治经济学》（第3版，第131页）一书中写下了支持上述观点的文字，他使用普通语言所表达的观点我不敢苟同：




“不难看出，对于任一国家，正是其货币总量决定了其中多大部分可用于该国某一部分货物或是商品的交易中。






“如果我们假设这个国家所有的货物都放在一边，而所有的货币都放在另一边，他们立即进行交换，那么显而易见的是，货物的十分之一或是百分之一，或是任何其他部分，将交换到同样比例的货币份额，而且这样的比例所包含的数量多少与该国货币总量的多少成比例。如果这就是实际情况，那么显然，货币价值完全取决于货币数量。似乎实际情况正是如此。”





西尼尔先生在一篇有关货币价值的讲演，以及在我前面提到过的一篇刊发在《爱丁堡评论》上的文章中，均对穆勒先生论文中的以上段落进行了评论，指出了其谬误所在，即他忽略了这一点：恰恰是贵金属的生产成本而不是数量构成了它们的价值，并决定了各种商品的价格，而商品的生产成本又是以贵金属的价值来衡量的。



然而，穆勒先生在第167页的一段文字中，以一种假设的例子说明了他的观点。他说，“假设市场非常狭小，一边只售面包，另一边只有货币。假设市场的常态是一边有100个面包，另一边有100先令，那么，面包就是1先令1个。假设在这些情况下，面包的数量增加至200个，而货币数量不变；很明显，面包价格必然下降一半，即降到6便士一个。”



从穆勒先生所表述的最后一段文字来看，他似乎加上了限制条件，或者更为严格地说，前面段落表述的立场不见了，他把影响物价的货币数量限定在消费者口袋里或是手中持有的、准备用于市场交换以满足直接需求的货币数量。在这一有限的范围内，可以承认的是，货币数量影响物价波动。但在这样的限制下，穆勒的观点与通货原理大相径庭，因为该原理认为，影响物价的货币数量是指流通中的银行券数量或全部流通手段所表示的货币数量。




（B.）




正文中提到了拥有资本和信用的个人的购买力，对此可能需要进一步的解释，这里我将参照实际情况举例说明。对于那些拥有充足资本来开展正常业务而且在交易中享有良好信誉的人来说，如果对他所经营的商品价格上涨持乐观态度，且这样的看法在其投机之初和进展中得到印证，那么他的购买活动就会受到影响，其购买活动与资本相比甚至达到非常巨大的程度。必不可少的条件就是：市场应该是十分庞大的，而且商品价格随着政治或自然原因会有大幅度的波动；事实上，只有这类商品才是足以吸引商人注意力的投机对象。我想以1839年的茶叶贸易中发生的情况（当时中国爆发动乱）以及1838至1842年间谷物贸易中的投机活动为例，对这一点进行阐述。



1839年我国与中国发生了争端，预期茶叶价格会上涨，一些零售商和茶商便最先开始投机活动。行业中存在一种囤货的普遍倾向，即一次性地备足未来几个月内客户可能需求的货物。然而其中有些商人比其他人更乐观且更富有冒险精神，利用他们在进口商和批发商那里的信用度，购置远远超过他们自己生意中预估需求的货物。由于这样的购买活动起初是公开的，或许确实是出于合法目的，并且在他们常规的生意范围内，因此他们不需要支付定金就能够进行购买；而那些众所周知的投机商则被要求在这种商品3个月的付款期限到来前，每箱支付2英镑以补偿任何可能出现的差价。因此，不用支付任何形式的实际资本或流通货币
 ，他们就购买了大量的茶叶；而用转手一部分茶叶所得的利润，他们就能为购买更多的茶叶支付保证金，而且通常是在购买数量很大，引起人们注意时，才被要求支付保证金。



就这样，投机活动在物价上涨（上涨幅度达100％或更多）的情况下，一直持续到付款期限几乎到期为止：如果在付款期限到期时情况一直如此，则印证了以下这种看法是合理的，即未来所有供给将被切断，物价仍会进一步上涨，且无论如何都不会回落。在这种情况下，投机者本可通过销售茶叶实现目的，即使不能获得预期的全部利润，也能得到一笔不错的收益，有了这笔钱就更能扩大他们的生意，或干脆抽身不干了，还得到个有远见能赚钱的美名。但是这种有利的结果没出现，反倒与期望相反，恰巧有两三船转运的茶叶刚一抵达就被允许进港，还发现有更多的茶叶在间接运往这里。因此供给增加，超过了投机者的预计；同时，消费也因高价而减少。所以，市场上价格暴跌：投机商们不亏本就卖不出去茶叶，以致他们无法偿债，有些人还因此破产了。这其中有个人要提及，他拥有的资本不超过1,200英镑，全投入到茶叶生意了，设法购买了4,000箱茶叶，价值超过80,000英镑，由此所受的损失达到16,000英镑。



我要举的另一个例子是1838年到1842年间谷物市场上的投机行为。有这样一个人，涉足了广泛的投机行为，随后的调查发现，他只有不超过6,000镑的资本，投机初期是成功的，投机的过程也进展顺利，他便想法子大肆购买谷物，以致当他停止支付时，发现债务已达到了500,000英镑到600,000英镑。其他可举的例子，是完全没有任何资本的人，他们仅仅凭信用进行投机活动，在市场条件支持他们时，他们就可以大规模地进行购买活动。



应注意，这些以很少的资本或零资本进行巨额购买的投机行为发生在1839年至1840年期间，当时的货币市场正值最紧缩的阶段；或者根据现代的说法，当时货币极其稀缺。




（C.）




假如我们承认这样一个重要的事实，即尽管当年利率上涨了6％，但物价仍保持稳定
 ，那么，对于正确理解1839年物价与货币流通情况的关系而言，很难想象出有比包含在下面的问答中更错误的观点了，这些是由发钞银行委员会对诺曼先生进行调查时的问答：




“1926．主席——一般来说1839年间商品的价格不是因那些不服从规定的发钞银行
 而保持不变的吗？答：我相信1839年物价保持得很稳定；但是我也相信，英格兰银行的限制性措施对物价有影响；因为我确信贵金属的出口绝对不能应对超额的国外支付需求；作为解释，我得说，我担心自1838年秋季来针对谷物的国外支付已经完全达到了10,000,000英镑，而我没能查到过超出6,000,000到7,000,000英镑的出口记录。”





在我看来，帕尔默先生对此问题追加回答倒是传达出了正确的观点：




“1473．主席——如果（在1839年）为了减少商业贷款而采取了更严厉的措施，那么物价就不一定会下跌，这样能增加出口以满足国外支付需求吗？答：我认为，从我国的资本数额和实力以及商人拥有的库存减少的趋势来看，是否能达到那一结果很值得怀疑。”






（D.）彭宁顿先生的投稿





“一直有人提议，英格兰银行的业务应该分由两个独立的部门负责，一个称为发行部门，另一个称为存款部门；发行部门应持有固定不变的证券，其职能仅限于黄金与银行券之间的兑换；而存款部门则应基于伦敦银行家们所遵守的基本原则管理受托给它的基金，并且独立于期票部门。






“这一计划可能的运作方式是什么，也许值得研究。






“我认为进入执行阶段时，首先应该将英格兰银行持有的证券和金银储备按一定比例分配给存款部门，且分配的总额应与存款总额相等。这样，如果英格兰银行持有18,000,000英镑的证券和9,000,000英镑的黄金储备，用以抵付18,000,000英镑的公开发行的银行券和9,000,000英镑的存款，那么就应该分配6,000,000英镑的证券和3,000,000英镑的黄金储备给存款部门，并留给发行部门6,000,000英镑的黄金储备和12,000,000英镑的证券。






“如果这样分配，很明显，由于在两个部门之间黄金与银行券的相互兑换将不会影响公众持有的银行券数量
 ，由于这样的兑换可能频繁且大规模地发生，因此，除非有人同时知道存款部门持有的银行券数量，不然已公开发行的银行券的数额增减将不会成为衡量流通中的银行券数量的可靠标准
 。






“现在暂时忽略针对这一计划可能引起的反对意见，我们首先关注一下向英格兰银行要求兑换黄金储备会产生怎样的影响。






“如果我们假设，在上述情况下，存款部门建立之初就把全部3,000,000英镑的金银储备兑换为3,000,000英镑的银行券，那么存款部门的行动和状况便会更加清晰。两个部门的情况将如下所述：






“两个部门的情况就如此，我们便可假设逆汇兑已创造了对英格兰银行黄金储备的出口需求。现在满足这样一种对黄金储备的需求有两条途径，要么减少公众持有的银行券，要么减少英格兰银行存款。如果采用前一种办法来满足这样的需求，那么银行业务分成两个部门的做法就会实现预期目的；如果采用第二种方法，那么就公众持有的英格兰银行券的增减而言，国际汇兑的变化不会产生令人满意的结果。在后一种情况下，把业务分开管理的做法并不会使货币发行的规范有所进步。






“或许有人会说，如果银行的业务同发行业务分离，并按照城市私人银行所采用的方式和原则进行管理，那么存款减少后，相应数量的证券会立即被出售、兑现，在外部流通的银行券的数量会减少到与金银储备交割一致的水平。






“但是在类似情况下，证券也许会在目前的管理制度下出售或兑现。无论是否维持现有体系，或者把英格兰银行的业务划分为两部门，证券的出售或兑现都必须取决于银行董事们的立场和判断。这两种情况的唯一不同在于，向储户支付银行券的反作用会被限制在3,000,000英镑之内，根据当前体制，这可能会产生更大的作用。






“此外应注意的是，如果对金银储备的出口需求超过了3,000,000英镑，且如果这一需求落在了存款部门，那么该部门的金银储备必将减少，要么强制兑现部分证券，要么在发行部门有充足货币的时候停止支付
 。






“也许应该把上述原则和观点应用到英格兰银行过去四年中某个时期的实践中。”






“1834年1月债务和资产情况如下：






“当时如果英格兰银行决定将业务一分为二，人们可能会认为应把12,000,000英镑的证券分配给发行部，作为日后不得超过的固定数额。当然，剩下的证券会进入银行营业部。数量达到18,236,000英镑的已发行银行券会将12,000,000英镑的证券和6,236,000英镑的黄金储备作为其基础。但是，存款部门可能会更倾向于收银行券而不是黄金，因为银行券更为方便，这两个部门的情况如下：






接下来是下述期间两个部门的情况：






“由上述内容可见，如果英格兰银行的业务于1834年1月被划分为两个部门管理，并且严格遵守当时我们假设的规则，那么发行部门于1839年7月的货币发行量将比当时实际发行额减少2,364,000英镑，存款部门的现金将完全被兑现。1835年7月和1839年7月，存款部门持有的证券会超过其他项和存款项的总和。存款部门不可能持有超出存款实际数额的证券，除非发行部门违规发行与超出存款量等同的货币。






“为了阻止现金被提兑一空，毫无疑问，银行营业部门将通过处理掉大量证券的方式竭力从公众手中收回银行券。发行部门经理严格坚守规定，银行营业部门经理适当顾及其工作规则，因此银行营业部门去年7月拥有的证券比其实际持有的数额少3,000,000或4,000,000英镑；或者说，当时公众持有的银行券数量比其实际拥有的少3,000,000或4,000,000英镑。结果可能还会使金融市场压力十分严重。






“到目前为止，我们已经假设了英格兰银行的业务被划分为两个不同的部门管理，并对债务和资产进行了正式的分配。现在，如果没有这一正式的分配安排，只要严格遵守下述规则，就可以对通货产生完全相同的影响；也就是说，英格兰银行在任何情况下不可发行超过一定数额的银行券（我们已假设这一数额为12,000,000英镑），除非以其金银储备为基础。如果这一规则于1839年1月采纳，随后被坚决遵守，那么英格兰银行持有的证券必然大幅度减少，以避免其存款支付的停止。如此减少证券的做法确实可能会在今年早些时候遏制银行黄金储备外流。尽管银行减少了所持有的证券，可是如果黄金储备持续外流，英格兰银行必然于（1839年）7月将其持有的证券减少到比它当时持有的数量少3,000,000或4,000,000英镑。






“无论英格兰银行是否正式分为两个部门，是否采用刚提及的规则，可以预期的是，公众都要面临货币市场运作中较松和较紧的不断交替
 。






“在此应该注意的是，上面提到的规则和霍斯利·帕尔默先生与诺曼先生在其证明中阐述的内容有所区别：前一种规则会限制英格兰银行为支付存款而发行的银行券数量超过这样一个限度，即任何时候已经发行的银行券数量和12,000,000英镑加上英格兰银行持有的黄金储备之间的差额；后一种规则允许英格兰银行不受限制地以银行券代替存款。前一规则所起的作用与英格兰银行被划分为两个部门管理是相同的；后一规则的唯一作用是使英格兰银行的银行券和存款的累积量随其金银储备的增减而增减。






“有一点内容与前面提及的英格兰银行划分为两个部门有关，我还未谈及，但值得关注一下。有人建议，为了增加银行营业部门的可支配资金，应该把英格兰银行目前借给政府的那部分资本用于银行业务。我认为这个建议的意思是，将英格兰银行以原始资本购买的3％的股份出售，所得收益由英格兰银行自主支配，可以投资购买其他证券，发放商业贷款以及进行贴现。






“可以看出，这一建议旨在从一类人那里抽回一定数额的资金，通过英格兰银行将其转移给另一类人使用。这一过程未使金融市场创造出新资金。单纯把已有资金从一种投资转移到另一种上，这样操作所起的作用类似于股东个人为了进行商业贴现而出售股票所得。从结果上看，股东的个人行为造成的影响相对较小。但是如前所述，假设英格兰银行5,000,000英镑的原始资本被出售，所得收益与英格兰银行存款混在一起，以同样的方式使用，尽管银行业务部门的银行券储备不一定随资金的扩充而增加，但是在商业繁荣与萧条交替的时候，如此庞大数额的资金用途也在不断变化，这会对资金的总体流通产生异常影响。在一段时期内，增加的资金可能会用于发放商业贷款并进行贴现。在另一段时期内，大部分增加的资金可能会从公众手中抽回，并以银行券和硬币的方式由英格兰银行持有。由此，英格兰银行便可如愿地制造这样一种现象，即公众持有货币的多少造成盈亏交替。”





以上就是彭宁顿先生在那篇论文中传达给我们的意思，现在我得从他给K. 芬利先生的书信中摘录出以下段落：




“如果决定采纳之前的分离计划，应考虑的最大的困难和最重要的一点就是确定发行部门持有固定数量的证券。一旦这一点被正式确定下来，该计划的主要目的便可以达成，无需再将英格兰银行的业务部门一分为二。这样的分离计划只有在其可靠性得以保障的基础上，才有价值——在未来，不管遇到何种紧急情况，发行部门持有的证券都不得超过规定的固定数额。






“根据上述假设，即在分离计划实施之前，英格兰银行拥有证券18,000,000英镑，黄金储备9,000,000英镑，可抵付已公开发行的银行券18,000,000英镑和存款9,000,000英镑，我认为发行部门应持有固定数额的证券12,000,000英镑。如果固定数额是12,000,000英镑，那么根据已制定的规则，公开发行的银行券必须达到21,000,000英镑，其中18,000,000英镑由公众持有，另外的3,000,000英镑则必须由银行营业部门支配。






“在近期发表的一封致图克的信中，托伦斯上校为说明情况，假设了同样的情况，并确定了发行部门应持有的证券数为9,000,000英镑。在确定这一数额时，他假设银行营业部门正好处于既没有银行券也没有黄金储备可用来支付储户任何即时提款需求的情况，为了获得必要的财力，银行不得不在金融市场上强制出售部分证券。他假设，银行为达此目的必须出售3,000,000英镑的证券，因此，先前公众持有的18,000,000英镑将被缩减到15,000,000英镑。






“尽管金融市场中存在这样的压力，但我们还是假设逆汇兑给英格兰银行造成了3,000,000英镑黄金储备的需求。托伦斯上校随后说：‘存款部门作为储备持有的3,000,000英镑银行券会被储户提走，并用来投入流通部门兑换黄金，而存款部门的经理们为了弥补相当于他们存款三分之一的储备，将不得不出售其持有的6,000,000英镑证券中的3,000,000英镑。结果导致发行部门的黄金储备从9,000,000英镑减到6,000,000英镑，银行券将从18,000,000英镑减少到15,000,000英镑。存款部门的存款从9,000,000英镑减少到6,000,000英镑，证券将从6,000,000英镑减少到4,000,000英镑，储备将从3,000,000英镑减少到2,000,000英镑。不言而喻，这样的影响将不仅使发行额紧缩，而且在贴现和放贷方面限制了过度交易的情况。’






“将公众持有的银行券数量从18,000,000英镑减少到13,000,000英镑，确实会有效遏制贴现和放贷方面的过度交易
 。






“尽管托伦斯上校所述的极端状况不太可能出现，但是一旦出现，即便债务和资产不分离，他在给图克先生的论文中所阐述的一切后果也会随之发生。也就是说，英格兰银行在任何情形下都不得发行超过某一固定数量的银行券，除非收到并持有相应数量的黄金。否则，不管英格兰银行的业务部门是否一分为二，都会产生一样的结果。






“然而还有一件重要的事存疑，即以提议的方式进行职能划分能否最有效地保证该规则被适当遵守。






“截至目前，英格兰银行的习惯做法是取消所有用于支付的银行券，决不再发行。尽管在按照建议进行调整时，坚守这一做法没有什么难以克服的困难，但是营业部必须持有巨额黄金或是已经签章的银行券以供使用。持有巨额已签章并完全生效的银行券可能有风险而且不太方便，如果银行营业部为了规避这种风险和不便，会持有已经注销的银行券，随时根据自己的临时需要向发行部门要求以旧换新，发行部门实际上成了业务部门的存储处，并通过营业部或多或少地成为他人的存储处。毫无疑问，银行可以设置一个检查机构，防止违反计划原则的事发生，但是设置何种机构又是个相当微妙的问题，毕竟这个机构的设置目的和运作方式不易被公众理解。”
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引言


罗斯福总统在白宫向各位州长们发表讲话时曾预言：“保护我们的国家资源，仅是提高全国工作效率这一重大问题的第一步。”



举国上下立即认识到了保护物资资源的重要性，为了有效实现这一目标，我们发起了大规模运动。然而，时至今日，我们尚未清楚认识到“提高全国工作效率这一重大问题”的重要性。



可以看到，我们的森林正在消失，水资源被浪费，土壤被洪水冲入大海，矿产资源也面临枯竭。但是，决策不当、指挥不当和效率低下的事情每天都在发生，这浪费了巨多人力资源。这种浪费就是罗斯福先生所提到的“全国工作效率”欠佳。不过这种浪费并不是很直观，即使有人意识到了，也是模糊不清的。



我们能够看到并感觉到物质资源的浪费。然而，因人们决策不当、效率低下或指挥不当而造成的浪费既不直观，也不易察觉。意识到这些需要我们记住一些事实，并发挥想象力。基于此，与物质资源浪费相比，我们的日常浪费甚至更加严重，但如今物质资源的浪费已然让人们深感不安，以致日常浪费并没有引起我们的广泛关注。



到目前为止，我国还未公开宣扬“提高全国工作效率”，也未曾召开会议研究如何解决这个问题。不过有迹象表明，人们已经普遍意识到提高效率的必要了。



从大公司的董事长到家庭保姆，人们对优秀人才的需求从未如此强烈。而这种人才的需求大于供给，也是前所未有的。



然而，我们正在寻找的是现有经过他人培训的优秀人才。我们的职责和机遇在于通过系统协作，培训和造就这样的人才，而不是猎取别人培训成果。只有充分认识到这一点，我们才算走上了提高全国工作效率的道路。



这句俗语可以表达过去普遍流行的观点：“工业界的领袖皆是天生的，而非后天培养的”。过去盛行的观点是：如果能找到合适的人，那就可以放手让他去做。将来我们便会领悟到，我们的领导者必须经过后天的培养，就像天生的一样，而旧人事管理体制下的伟人也不能与若干组织有序、能有效合作的普通人相比。



过去，人一直是第一位的；将来，体制才是第一位的。然而，这并非意味着伟大的人物已无用武之地。恰恰相反，无论何种先进体制，培养一流的人才都是重中之重。此外，在系统管理下，我们更有把握将最优秀的人才快速提升到企业高层。



本文旨在实现以下目标：



第一，通过一系列简单举证，指明整个国家因效率低下使我们日常生活遭受了巨大的损失。



第二，向读者说明解决效率低下的最佳途径是系统化管理而非寻找某些与众不同或杰出的大人物。



第三，证明最佳管理是一门真正的科学，它以明确规定的法律法规和原则为基础；笔者进一步表明，科学管理原理适用于人类的各种活动——从我们最简单的个人行动，到优秀企业间的紧密合作，都会有其适用之处。总而言之，通过一系列简明的举证，笔者会让读者相信，只要这些原则得以正确运用，我们一定能收到意想不到的效果。



本文的初衷是向美国机械工程师协会提交报告。笔者相信，这里所选用的简明例证将会引发工程师、工业和制造业等企业管理者的浓厚兴趣，同时也会吸引这些企业的员工。笔者希望通过这篇文章，使其他读者能够清楚地认识到这些原则同样适用于所有的社会活动，例如我们的家庭管理，农场管理，各种商业活动的管理，教堂、慈善机构、大学和政府部门的管理。



第一章　科学管理的基础


管理的第一要务应该是保证雇主以及每一位雇员实现财富最大化。



“财富最大化”，从广义上说不仅意味着企业或其所有者能获得高额利润，还意味着企业的各个部门运营状况达到最佳，只有这样，每位雇主才能实现永久的财富最大化。



同理，雇员的财富最大化不仅意味着他的收入一般会比其他同级别的雇员高，更重要的是，这还表明每位雇员的工作效率达到了最大化。因此，总的来说，如果能给他机会，他或许能够从事同他的天赋和能力相符的最高级别的工作。



不言而喻，管理的两个首要目标应该是雇主财富的最大化及雇员财富的最大化。然而毫无疑问的是在整个工业领域，无论是雇主的组织还是雇员的组织，其成立目标都是赢得竞争而非寻求合作，以致大部分雇主和雇员都不认为双方的利益是一致的。



这些人大多相信，雇主和雇员的根本利益肯定是对立的。与之相反，科学管理坚信两者真正利益是一致的，这也是科学管理的基础；没有雇员的长久富裕就无法保证雇主的长久富裕，反之亦然；而我们可以同时满足雇员的高工资要求和雇主生产产品的低劳工成本要求。



希望那些反对上述观点的人，至少有一些人能够通过笔者的引导改变自己的看法；对于那些试图以极低的工资让雇员们完成大量生产任务的雇主，我们可以引导他们的意识，使他们对雇员们采取更宽松的策略，这样反而会获得更高的利润；某些雇员认为雇主不应获得一笔合理甚至是巨额的利润，自己才是劳动成果的所有者，而他们的雇主或投资人不应当享有或只应享有劳动成果的一小部分，我们希望可以引导这些人改变自己的看法。



没人会否认：只有当这个人达到最高的工作效率，即当他的日产量最大化时，才能实现最大程度的富裕。



当两个人合作时，这种情况也十分常见。举例而言，如果你和你的工人技艺已足够娴熟，每天合作能生产两双鞋，而你的竞争对手和他的工人只能生产一双，显然，鞋子售出后，你支付给自己工人的工资比对手多，而你仍会有一笔钱留给自己，这样就可以获得更多的利润。



同样，就某个更复杂的制造企业而言，我们要清楚：只有将企业各项工作的总支出（包括人力、自然资源和使用机器、建筑等资本产生的成本等）最小化，才能实现雇主和雇员最大程度的富裕。或者，换言之，只有当雇员和机器都尽可能达到最高生产率，即只有每位工人和每台机器都尽可能完成最大产出量时，才能实现最大程度的富裕。因为，自己的雇员要想获得比你的竞争对手支付给其雇员的工资更高的收入，他们和机器的日产量就必须比周围其他人多。而这种情况，无论是对于在竞争激烈的两家公司而言，还是对处于竞争中的一国不同地区而言，甚至是相互竞争的国与国之间，情况与上述事例都是相同的。总而言之，只有达到最大的生产效率，才能实现最大程度的富裕。本文在之后的章节将给出几家公司的实例，这些公司在获得大额利润的同时，给予员工高于其竞争对手的员工30％-100％的工资。这些实例涵盖了多种复杂程度不同的工作。



如果以上推论正确，那么雇员和管理者最重要的目的，都是企业中每个成员的培训和发展，以便其能够（以其最快的速度和最高的效率）胜任与其天赋相符的最高级的工作。



许多人或许会认为花时间去阐述这些原理很幼稚，毕竟这些原理人人皆知。然而，我们不妨回过头来看一看那些在我国和英国都确切存在的实例。英国人和美国人堪称世界上最棒的运动员。每当美国工人打棒球或英国工人打板球时，他们定会拼尽全力为自己的球队取胜，会竭尽所能争取得到最高的分数。只要有人没有尽其最大努力，人们就会十分愤怒：将他冠以“懦夫”之名，抑或对其加以鄙视。



第二天，这名工人回到工作场所后不会拼命工作，他多半会故意缩减其工作量，但是以他的能力，本可以完成更多。在许多情况下，他完成的工作量甚至不到平日的1/3-1/2。事实上，要是他努力工作，同事就会嘲笑他，这要比称他为球场“懦夫”更令人难受。在工作中，故意放慢速度可以避免劳累一整天，我国将此举称为“磨洋工”，英国称之为“闲逛”，苏格兰则称之为“慢行”，这种举措常见于工业领域，甚至是建筑行业。笔者可以肯定，这已构成现在影响英国和美国工人的最大恶疾。



稍后，本书会向读者展示：如何摈弃怠工和各种形式的“磨洋工”；如何合理安排雇主与雇员间的关系——每位雇员应充分发挥所长，以最快的速度完成尽可能多的工作量；雇主（管理层）应与雇员密切合作，并向其给予必要的帮助。如此一来，平均每位雇员和每台机器的产量都可以增加一倍。当前，两国人民就促进繁荣、减少贫困和减轻痛苦讨论出的各种改革措施都不及对管理的探讨。美国和英国最近一直深受诸多问题的困扰，包括关税、管控大企业的同时持有遗产继承权，以及其他带有有社会主义倾向的税收提案等，这些问题引起了两国人民的热议。然而，虽然我们意识到“磨洋工”问题更加重大，它能够直接而有力地影响到每个国民的工资、财富和生活，甚至一国工业企业的兴衰。



解决“磨洋工”问题，消除那些导致怠工的因素，不仅能降低生产成本，扩大国内外市场，还能提高我们的竞争力。这样一来，我们可以解决导致生意惨淡、就业岗位不足以及贫困的一个根本原因，从而产生更为深远且持久的影响。这是目前用以缓解这些问题的最佳途径，它让我们有望拿到更高的工资、缩短工时，创造更好的工作和家庭条件。



那么，面对这一明摆着的事实，即只有当每位雇员每天竭尽所能工作时才能实现财富的最大化，为什么大多数工人却要故意怠工呢？为什么在多数情况下，即使工人们怀有最积极的工作态度，却仍效率低下呢？



原因有三，笔者简要归纳如下：



第一，谬误。长时间以来，工人中普遍流传着这样的观念：在企业中，如果必须增加每个人或每台机器的产出量，就会导致大量工人失业。



第二，普遍采用的管理制度存在缺陷。每位雇员为了维护自身的最大利益，不得不采取“磨洋工”或减缓工作速度的做法。



第三，效率低下的经验原则方法。该方法普遍存在于各行各业，工人使用这种方法会浪费大部分的努力。



本文试图向读者们展示以科学管理方法代替经验原则方法所带来的巨大效益。



以下就上述三个方面的原因作更为细致的说明：



第一，大多数工人仍认为要是他们以最快的速度工作会对整个行业不公，因为这会让许多人失业。然而，各个行业的发展史表明，无论是发明了一台新机器，还是引进了一项更优的方案，任何一项进步都可以提高本行业工作人员的生产能力，降低生产成本。这样做不仅不会让许多人失业，还会创造更多的工作机会。



一旦日用商品价格下降，人们对其需求量也会增加。以鞋子为例，之前，我们全凭手工制鞋，而引入机器制鞋后，人们付出少量劳动就能做好一双鞋，并以低价出售，所以现在无论男女老少，每年可买一到两双鞋，可以确保时时都有鞋穿。而此前，每个工人每五年或许才能买上一双鞋，大部分时间都要赤脚走路，穿鞋只是一种奢侈的享受或是迫不得已的需要。虽然由于制鞋机器的引进，每位工人得以大大增加鞋子的产量，人们对鞋子的需求也随之增加，但现在，在鞋厂工作的工人比以前多得多。



几乎在所有行业的工人面前都摆着这样一种客观事实。但是，由于忽视了所从事行业的发展史，他们甚至仍与其先辈持有同一种观点：工人每天拼命工作不符合他们的最佳利益。



这种谬论让我们两国大量的工人每天故意放慢工作速度以减少他们的产量。几乎每个已经或正在考虑制订各种条例的工会都以缩减工人们的工作量为奋斗目标。而每天都在传播这一谬论的人们，即那些深深影响着工人的劳工领袖及帮助工人的仁慈之人告诉工人们说他们已经超负荷工作。



一直以来，人们都在谈论“血汗工厂”的工作和工作条件。笔者对那些超负荷工作的工人深表同情，但更为同情那些报酬过低的工人。然而，对每个超负荷工作的人而言，每一天，他们的生活中都充斥着一百个有意缩减工作量的人，而且是大大缩减他们的工作量，所以他们工资低在所难免。可是，目前没有人提出纠正这一恶疾的方法。



作为工程师和管理者，我们比一国之中的其他阶级更熟知这些事实，因此，我们是引导人们纠正这一谬误的最佳人选。我们不仅要教育工人，还要教育全国人民认清事实。然而，我们几乎没有付出任何努力，而是将此任务全部交予那些煽风点火者（他们中的很多人是被误导的）和那些忽视实际工作环境的感情用事者手里。



第二，造成“磨洋工”的第二个原因——普遍采用的管理体制下雇主与雇员间的关系。人们无法用三言两语向一个不熟悉此问题的人阐释清楚为什么雇主会忽视这一点，即为不同工作分配适当的时间符合“磨洋工人”的利益。



因此，为了充分解释“磨洋工”的第二个原因，笔者在此引用1903年6月在美国机械工程师协会上宣读的一篇题为《工厂管理》的部分内容：



“有两个原因可以解释‘磨洋工’现象：第一，人们天生倾向于轻松的生活，或许我们可以称之为‘天生磨洋工’；第二，与他人间的关系会让人们多一些深思熟虑与理性的思考，我们可将其称为‘系统磨洋工’。”



“毫无疑问，慢节奏、轻松的工作是各行各业普通工人的偏好。只有在经过大量观察与思考后，或由于模范、良心或外部压力，他们才会加快工作速度。”



“当然，也有一些在精力、活力和志向方面非同寻常的人，他们自然会选择以最快的节奏工作，为自己设定工作的标准并刻苦工作，即便这样可能违背他们的最佳利益。但这些人的态度却反映出了与大多数人的怠惰趋势。”



“这种通过招收大批从事相似工作的员工并按照统一的标准日结工资的方法急剧加速了‘怠惰’的滋长。”



“如果采用这种做法，就算是平日里积极工作的工人也一定会逐渐放慢自己的工作速度，降低工作效率。假如一个天生精力充沛的工人与一个生性懒惰的工人共事，不出几天，那位精力充沛的工人自然而然地就会产生这一想法：既然这个懒惰的工人以我一半的工作量却拿着和我一样的薪酬，那我为什么还要这么努力工作呢？”



“如果你肯花些时间，认真研究在这种条件下工作的工人，就会发现那些既荒谬又令人同情的事实。”



“为阐述这一点，笔者为一个天生精力充沛的人计时后发现：他以每小时3-4英里的速度步行上下班，甚至时不时在下班后跑着回家。但每当他开始工作后，就会立即减慢速度至每小时近1英里。以载物的手推车为例，为了尽快减轻负重，即使在上坡时他也会快速前进；沿原路返回时，为了抓住每一个机会延长自己的休息时间，他的速度马上会减慢到每小时1英里。为了保证自己不比懒惰的同事做得多，他甚至会竭力表现出疲劳的情态以放慢自己的工作速度。”



“这些人在一位名声好且深受雇主器重的工头手下工作。当工头注意到了这种情况时表示：‘我是可以不让他们坐下休息，但魔鬼才能让他们加快工作速度！’”



“人类的‘惰性’是一大弊病，但迄今为止，无论是对工人还是对雇主来说，最大的恶疾却是‘系统性磨洋工’。在所有常见的管理体制下，这种磨洋工几乎无处不在，他们是工人从保护自身利益角度出发衍生出的。”



“最近有一件事笔者很感兴趣。一个年仅十二岁但却经验丰富的球童向一位充满干劲、兴致勃勃的球童新手传授慢慢去捡球的必要性：因为球童们按小时计酬，他们捡球速度越快，得到的报酬反而越少。最后，那位小球童告诉新手：如果你跑得快，其他人是不会放过你的。”



“这代表了一类‘系统性磨洋工’，他们的惰性并不是很严重。因为雇主很清楚，只要他愿意，他可以轻易地让这些磨洋工改掉惰性。”



“然而，大多数‘系统性磨洋工’的人刻意隐瞒雇主他们完成工作的速度。”



“因此，抱有这种目的的磨洋工比比皆是，你几乎无法在一个大企业中找到一个有能力的工人，无论他是计时工、计件工、包工，还是置身于任何普通体系下的工人，他们都会花大量时间研究如何能减慢工作速度，却仍试图让雇主相信，他已经干得很快了。”



“简单来说，产生这一情况的原因在于几乎所有的雇主会根据自己的感觉决定适合各类雇员（无论是计时工还是计件工）的最高日薪。”



“不久后，每个工人就会发现为什么自己的日薪如此之少，同时，他还会意识到当他的雇主认为有人能比他干得多时，雇主迟早会以某种方式强迫自己也干那么多，而工资涨幅有限，甚至根本不会涨。”



“雇主们会根据自己的经验（虽然随着岁月流逝，人们会淡忘这种经验）或根据自己随意、非系统的观察了解每天各类工作的完成情况。当然，最好的办法莫过于查看每项工作最快完成的时间记录。很多情况下，虽然雇主确信可以以更快的速度完成某项工作，但几乎没有雇主会采取极端手段，强迫工人在最短的时间内完成工作，除非他有实际记录能证明这项工作的完成速度。”



“显然，每个工人逐渐培养了一种特殊的‘兴趣’——保证自己的干活速度不比以前快。老员工会教导那些年轻和缺少经验的工人；为了防止那些‘贪婪又自私’的新手获得刷新纪录获得暂时加薪，这些老员工会对他们进行一番劝说，甚至还对他们施以社会压力；而对于那些盲目的跟风者，老员工会告诫他们为了得到与之前同样的报酬，必须更加努力工作。”



“通常，在最好的计时工资制下，我们需要准确记录每个人的工作量和工作效率，且如果个人取得工作上的进步，他的工资也会随之增长，而那些不能达到特定标准的人将被解雇，取而代之的是那些经过新一轮仔细筛选的员工。然而，只有在工人们十分确信在遥远的未来，计件工作将不复存在的条件下，才能消除大部分本性磨洋工与故意磨洋工。如果工人们认为计件工作本质上仍是可行的，那么我们几乎不可能让他们确信：在未来不会存在计件工作。在大多数情况下，工人们担心用作计件工作根据的记录会导致他们尽可能去偷懒。”



“然而，在计件工作体制下，工人们全面发展了‘系统性磨洋工’技巧；如果某位工人辛勤工作后增加了产量，却发现每件产品得到的薪金减少了2-3倍，而不增加产量就能避免这种情况，那么他会将雇主利益抛在一边，做一位故意磨洋工。遗憾的是，工人的本性会发生变化：磨洋工会故意误导、欺骗雇主，因此就连最正直坦率的工人也或多或少会变得有些虚伪。不久之后，即使雇主雇员不是敌人，雇主在雇员眼中也相当于对手，领导与其员工间的互信，以及他们为了同一目标而奋斗的那种感觉与激情已不复存在。”



“在很多情况下，置身于普通计件工作体制下的工人身上会体现出这种相互对立感：其雇主的任何观点，无论是否合理，都会受到工人们的怀疑。因此，磨洋工已成为一种固定的习惯，即工人们会竭尽全力限制他们所操作的机器的产量，即便增加产量可以减少他们的工作量。”



第三。至于说磨洋工的第三个成因，笔者将在后面花大篇幅尽全力阐述：在任何行业，即使是在工作的细微之处，利用科学方法代替经验法则，都能使雇主和雇员双方获得巨大利益。各行各业，去除不必要的动作，以快动作代替缓慢、低效的动作可以节约大量时间，进而提高产量。而一个能干的人只有通过掌握全面的动作和时间研究，见证自己的进步后才能充分意识到这一点。



简要解释如下：事实上，为了了解各行各业中的工作细节，工人会观察身边的人，做同一件事的方法多种多样——各行各业的每项工作或许有四十、五十或上百种方法。同理，完成每项工作的工具也是多种多样。现在，谈到各行各业中每项工作所使用的方法和工具，总能找到一种最快最佳的方法和工具。只有进行科学研究、分析所有使用的方法和工具，并辅以精确、细致入微的动作与时间研究，才能发现这种方法和工具。在整个机械工艺中，我们要逐渐以科学替代经验原则。



本文将指出，所有常用的旧有管理体制下隐含的原理，必然会让每位工人在管理层给予其相对较少的帮助与建议的情况下，负责任地完成自己所认为的最佳的工作。此外，本文还将指出，由于工人们孤军奋战，在大多数情况下，要让置身于这些体系下的工人依照某门科学或工艺的规则和法律（如果存在的话）做事几乎是不可能的。



笔者断言，作为一个普遍原理（后文将给出实例阐述这一事实），几乎在所有的机械工艺中，每位工人完成每项工作依据的科学是伟大的，且意义重大：即使对最适合做某项工作的工人而言，如果他缺少与其共事的工人或其雇主的指导和帮助，抑或自己缺乏教育或智力低下，也不能充分理解这门科学。为了依照科学规律完成工作，管理层与工人间责任的分配要比现有普遍管理体制下所进行的分配更加平等，这一点至关重要。管理层人员的责任在于发展这门科学，他们还应该指导、帮助手下的员工，同时应该承担起比以前管理层在通常情况下要承担的更多的责任。



本文主体部分将向读者明确阐述：要按照科学规律工作，管理层必须接管、从事大量目前留给工人的工作；几乎工人的每项工作，都应以管理层准备的一项甚至多项工作为向导，从而提高他的工作质量与速度。每天，雇主都会给予每个工人指导和友善的帮助，而不是驱使或胁迫他们，也不是只留给他们一些设备，不给予他们任何指导与帮助。



这种管理层和工人之间亲近、密切、个人的合作，是现代科学或任务管理的本质所在。



笔者将通过一系列的实例阐述：这种友好合作，即平等分担每天的任务，可以清除所有（如前所述）阻碍企业每位工人和每台机器最大产量的因素。工人们的工资比旧有管理模式下上涨30％-100％，加上每天与管理层的亲密接触，可以完全消除“磨洋工”。几年后，在这种制度下工作的工人会意识到，每位工人产量的增加能为更多的人带来工作岗位，而不是让更多的人失业，从而彻底推翻了原来的谬论：随着每位工人产量的增加，将会有越来越多的工人失业。



据笔者推断，虽然我们能够且应该以书面或口头形式教育工人和社会各阶层的人，让他们意识到每位工人和每台机器获得最大产量的重要性，但磨洋工这个重大问题只能够通过采用现代科学管理办法才能得到最终解决。或许本文大多数读者会说，所有这一切仅是理论而已。相反，人们才刚开始了解科学管理的理论或原理，而管理本身已逐渐经历了近三十年的发展。在这一期间，一个接一个的公司，包括涉猎范围广且富有多样性的企业，已逐渐由普通管理模式转变为科学管理模式。现在，在这种制度下工作的美国工人至少有50000名，他们每天的薪水比周围同等能力水平的工人要高30％-100％，而且雇佣他们的公司生意也比以前更兴隆。在这些公司里，每位工人和每台机器的平均产量均翻了一倍。在这些年里，在这种管理制度下工作的工人从没有举行过罢工。管理层和工人之间的关系已不再是普通管理模式下怀疑、提防及或多或少公开的冲突了，而是愈加普遍的友好合作。



有人发表了有一些关于科学管理制度下所采取的应急措施及运作细节的论文。此外，这些论文还叙述了从普通管理模式向科学管理模式转变的步骤。但遗憾的是，这些论文的大多数读者误解了这一机制的真正内涵。从根本上说，科学管理既包括特定、广泛且通用的原则，即可用于多方面的特定原理，也包括描述任何人应用这些普遍原则时的最佳机制。但这些原则决不能与原则本身混为一谈。



这里并不是说，有一种灵丹妙药能解决工人和其雇主所有的问题。只要一些人天性懒惰、低效，其他人则天性贪婪、冷酷，只要邪恶与犯罪仍然伴我们左右，就意味着我们也会面对贫穷、不幸和苦恼。在人的控制下，无论何种管理体系或应急措施，都能保证工人或雇主的持续富裕。富裕是由多种因素决定的，它超越了任何人、任何州，甚至是任何国家的控制。在特定时期内，无论是雇主还是工人，都会或多或少遭受痛苦。然而，我们坚信：在科学管理下，中间期会更繁荣、更快乐，社会中不和谐之音会更少。此外，这种时期会更少更短，人们遭受的痛苦也会更少。在最先以科学管理原则取代经验原则的城镇、一国的某一区域或一个州，这一点会显得尤为突出。



笔者深信，这些原则必将遍及整个文明世界，且人们越早应用这些原则，从中得到的好处就越多。



第二章　科学管理原理


笔者发现，对于科学管理感兴趣的人最关心三个问题。



第一，科学管理原理与普通管理原理之间在本质上有什么区别？



第二，为什么科学管理所产生的结果优于其他的管理模式？



第三，公司难道不应优先选派合适的人做领导吗？如果选对了人，公司是否就可以将管理模式的选择权放心地交给他呢？



下面的内容将对这三个问题给出满意的回答。




最佳普通管理模式




在对科学管理或简称为“任务管理”的原理进行阐述之前，笔者认为有必要概括一下当今使用最普遍的、得到公认的最佳管理模式，以充分彰显最佳的普通管理模式和科学管理模式之间的巨大差异。



在一家拥有500至1000名工人的工业企业里，一般至少有20至30个工种。每个工种的工人所具备的知识都是由其前辈口头传授的。在工种发展的初始阶段，我们的远祖们常常对不同工种的基本原理进行推敲，此后这些工种经过多年的发展，最终实现了劳动分工，而且分得很细。不仅如此，这个分工还将不断地发展下去。劳动的细分表明，每个人只专长于某项工作中某个较小的环节。



每一代都有能工巧匠，他们利用自己的智慧为生产的每个环节提出了又快又好的方法。因此我们可以说，现在企业里所使用的方法，从广义来说，并非从一开始到后来一直是最合适的、最好的方法，而是经过多年的发展，同其他方法对比后最终胜出的。问题是，尽管现在所使用的方法从广义来看是正确的，但是只有熟谙相关工种技能的人才深知，这些方法不是一成不变的。对于任何一件事情，在日常生活中都存在着50到100种的做法，而不是只有一种所谓的标准做法。愿意动脑思考的人都可以明白这一点，这是因为方法是人口口相传的。不仅如此，在大多数情况下，方法是人通过自身的观察下意识地获取的。实际上，这些方法从未经过整理、系统地分析或描述。每一代人，甚至相隔十年的人，都在用他们的聪明才智和经验给后人提供更加优化的方式方法。大量的经验法则或传统知识都是每位工匠的资产和财产。坦率地说，在当今最佳的普通管理模式当中，管理者们能够意识到他们手下的500至1000位工人拥有涉及20至30个工种的传统知识，但是这些传统知识中的大部分却不属于管理领域。管理领域包括的是工头和主管，他们中的大多数原本就是某行一流的工人。然而这些工头和主管比谁都明白，他们自身的知识和个人的技术不敌手下所有人的知识和动手能力的总和。因此，最有经验的管理者就会让工人们思考，怎样才是最好、最经济的工作方法。他们认为自己的任务就是引导工人竭尽全力工作，掌握传统知识和技能，发挥创造性，表现善意——用一句话来总结就是发挥他们的“积极性”，以最大的产量回报企业。所以对于管理层面来说，他们所面临的问题，用一句简单的话语来描述就是最大限度地调动每位工人的“积极性”。笔者在这里所采用的“积极性”是广义的，它涵盖希望能从工人们身上看到所有的优良品质。



从另外一个角度来看，没有一个明智的管理者真的希望能够得到工人们百分之百的积极性，除非他承诺给这些工人得到比他们平时得到的更多的好处。此刻的读者，如果你们当中有谁曾经当任过管理者或在某行当过工人的话，便可知道没有哪位工人愿意发挥出百分之百的积极性。我们可以这样说，在20家工业企业里就有19家企业的工人都认为，为企业积极主动地奋斗是直接违背自己的利益的，所以他们并不会竭力为企业完成量大质优的工作，而是尽可能放慢工作的速度，但表面上使领导相信自己在快速地工作。
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因此，笔者在此重申，为了能让工人们主动积极地工作，管理者给工人除了正常的福利外，还得给他们一些“特别的激励”。激励措施可以有如下几种方式，例如给他们快速晋升和提升的希望；给他们涨薪，形式可以是丰厚的计件报酬，也可以是因奖励工作又快又好而发的津贴或奖金；减少工作时间；提供高于正常水准的工作环境和工作条件，等等。总之，这种特别的激励方式还应让工人们体会到是领导对自己的关照和友好，是领导真正关心下属的福利。只有为工人提供这样的刺激或“激励”，才有可能让工人们“积极主动地”工作。由于在普通的管理模式下，向工人提供某些特殊的激励这一做法已经达成共识，所以很多人就把当下向工人付报酬（例如计件工作、津贴计划或奖金制度）的做法视为管理制度的全部鼓励。然而，在科学管理模式中，这种特别的薪酬制度只是管理制度的从属部分。



那么，从广义上来讲，我们可以将普通管理中的最佳管理模式定义为：在该管理制度中，工人们能最大限度地发挥自身的积极主动性，并能从企业里得到某项“特别的激励”作为回报。这种类型的管理将被称为“积极性加激励”管理模式，以此对比即将讨论的科学管理（或称为任务管理模式）的差异。



笔者希望“积极性加激励”的管理模式能被视为普通管理中最好的一种管理模式，但是笔者知道，要想说服普通管理者相信在这个领域里还有比这种管理更好的模式是很困难的。困难在于，如何能采用一种彻底令人信服的方式来证明还有一种更好的管理模式存在。该管理模式不仅要比“积极性加激励”好，而且还要好很多。



一般管理者对“积极性加激励”的管理模式的偏见根深蒂固，所以如果笔者仅仅摆出理论上的优势，是不太可能说服他们的。所以，笔者将从两个体系入手，列举实际操作中一系列行之有效的案例来证明科学管理模式大大地优越于其他管理模式。需要大家做到的是，从下面所要列举的例子中能够看出某些基本原理或某个理念就是科学管理模式的基本原理和概念。由于科学管理制度与普通管理模式或“经验法则”之间的差异从本质上来讲不复杂，所以下面的论述将采用先描述后举例的方法。



在旧的管理模式下，成功几乎完全依赖于工人的“积极性”，而那种模式下没有真正获得工人的积极性。但是，在科学管理模式下，工人发挥的“积极性”（努力地工作，积极地配合，发挥自己的创造力等）是有绝对的统一标准的，而且在很大程度上也比旧的管理模式更容易达到。除了工人这方面有所改进外，管理者这边也会产生新的负担、新的任务和新的责任，而这一切的负担、任务和责任在过去是不敢企及的。比如说，管理者要负责把过去只有工人才拥有的传统知识收集起来，然后分类、制作出表格，再把这些知识变成规章制度、条例和公式。这样做，将大大利于工人开展日常工作。除了以这种方式将管理当成一门科学来开发之外，管理者还承担其他三项职责，这些都将成为他们全新而繁重的任务。



总的来说，管理者要承担以下四项新任务：



第一，为每位工人的每一项工作研发出一套科学方法，以替代旧有的经验原则法。



第二，科学筛选工人，然后进行训练、教育，促进其发展，而在过去，工人自己任意挑选工作、尽其所能展开自我培训。



第三，与工人们真诚合作，以确保所有工作都按照已发展起来的科学原则进行。



第四，在管理和工人之间，工作的分配和责任的分担几乎是均等的，管理者当局把自己比工人更胜任的各种工作都承揽下来，而在过去，他们几乎把全部工作和大部分责任都推给工人。



由于工人们结合了自己的积极性，加上管理层承揽的新工作，才使得科学管理比原有管理模式更高效。



在很多情况下，以上所列的前三个方面，在“积极性加激励”管理下仅经历了小规模的初步探索，但它们在这种管理模式中所发挥的作用不大；而在科学管理下，它们却构成了整个管理体系的核心。



第四个方面，即“管理者和工人平均分配工作和职责”需进一步阐述。在“积极性加激励”管理模式下，每位工人几乎承担包括总体规划、工作细节及多数情况下的工作工具在内的所有责任。此外，他必须依靠实际的体力劳动。另一方面，一门科学的研发，包括制定许多规则、法律和方案以取代个体工人的判断，而这只有经过系统记录、索引后方能得到有效运用。实际使用科学数据的过程中，还需要一间保存档案
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 的房间，并为规划者工作准备一张办公桌。因此，在旧有体系下所有的规划工作全部由工人依据自己的经验完成。而在新的体系下，这一切全部由管理者遵照科学原理完成。因为即使工人十分适应整理、使用科学数据，他也不可能在亲自操作机器的同时，还在办公桌上办公。显然，大多数情况下，我们需要让部分工人事先做好规划，再让另一部分工人执行任务。



在科学管理体制下，专门从事规划的工人必然会发现工作细分可以更好、更经济地完成工作。例如，每位技工应该在其他工人做好准备工作后再开工。正如我们曾说过的，这一切都涉及“管理层与工人间近乎平等地分摊职责与工作。”



总的来说，在“积极性加激励”的管理下，所有的问题实际上都“取决于工人”，而在科学管理下，一半的问题“由管理层定夺”。



或许，任务观念才是现代科学管理中最显著的要素。管理层至少要提前一天规划好每个工人的工作。而在多数情况下，每个工人都会收到一份描述其具体工作内容及工作方法的书面指南。由此一来，提前制定的计划就构成了一项需要完成的任务。如上所述，这项任务不是由工人单独完成，而是大多由工人和管理层合作完成的。这项任务不仅描述了需要完成的任务，还说明了如何完成这项任务以及完成时限。只要工人能在规定时间内成功完成任务，他就可以获得额外30％-70％的加薪。这些任务应经过精心规划，可以让工人们又好又细心地完成工作。但我们必须要明白，无论何时，都决不能要求工人以损害身体健康为代价加速完成工作。每位工人应定期从事某项最适合他的任务，常年以一定的速度完成某项任务，让自己快乐成长，让自己的生活更加充实，而非超负荷工作。科学管理最重要的内容就是制定并实施工作计划。



笔者强烈意识到，或许就本文的多数读者而言，新旧管理模式这四方面的差异起初看起来仅仅是在唱高调。笔者特此重申，笔者并非仅仅通过宣称存在新的管理模式来说服读者相信它们的价值。笔者希望列举诸多实例证明这四方面展现的巨大力量和效果，以此服众。首先，笔者要表明：这四方面绝对可以应用于各种工作，无论是最基本的还是最复杂的工作。其次，当我们应用新型管理模式时，必然会取得比“积极性加激励”的管理模式更丰硕的成果。



第一个实例是搬运生铁。工人们选择这项工作是因为它或许是最原始、最基本的劳动形式。工人们用双手，而非工具来完成这种工作。搬生铁的工人弯下腰，捡起一块重约92磅的生铁，走几米或十几米远，然后将生铁扔在地上或一堆生铁上。这种工作本上是原始和基本的，笔者坚信我们有可能训练一只机灵的大猩猩，让它成为比工人更有效率的“生铁搬运工”。然而，搬运生铁的科学如此深奥，即使是最适合做这项工作的工人也不可能理解这一科学的原理，甚至如果没有得到某个比他接受过更好培训的人帮助他，他就无法依据这些原理完成工作。接下来，笔者要进一步举例阐述：在几乎所有的机械工艺中，工人每项行动背后隐含的科学是如此深奥，即使是最适合做这项工作的工人（由于缺乏教育或缺乏心智），也不可能理解这门科学。我们将此宣称为一项普遍原则，看过下面列举的一个个实例，其道理会显而易见。笔者已向读者们阐述了这四个方面在搬运生铁中的应用，接下来，笔者将列举几例阐述这四方面在机械工艺领域中应用于不同工种的情况，从最简单的劳动形式向更复杂的劳动形式过度。



当笔者开始为伯利恒钢铁公司介绍科学管理时，我们所做的第一件工作就是以计件工取代生铁搬运工。西班牙战争拉开序幕时，人们在厂房附近空旷的田野上发现了8万多吨堆成一小堆一小堆的生铁。那时，生铁价格很低，即使卖掉也赚不了多少钱，所以就一直堆放在那里。西班牙战争爆发后，生铁价格上涨，大量堆积的生铁终于得以卖出。这为我们提供了绝佳的机遇：向工人们，厂房所有者及经理们证明——在完成非常基本的工作时，计件工作要比老式的计日工作和计件工作更有优势。



伯利恒钢铁公司有5座高炉，多年来，该公司一直指定某个生铁搬运小组搬运其生产的产品。那时，由约75人组成的该搬运小组有一批技能娴熟、水平中等的生铁搬运工，他们由一位杰出的工头领导，而工头本身也曾是一名生铁搬运工。总的来说，当时，该小组完成这项工作与其他地方一样快、成本一样低廉。



有条铁路转轨到工厂领域，正好沿着生铁堆的边沿。一块斜跳板靠在一节车厢边上，每位工人从自己的生铁堆搬起一块重约92磅的生铁，然后走上斜跳板，把它扔在车厢里。



我们发现，平均下来，这个小组每人每天装生铁约12.5吨。经研究，我们惊奇地发现，一位一流的生铁搬运工每天本应搬运47
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 ～48吨生铁，而不是12.5吨。这件事看起来对我们意义重大，所以在确定我们得出正确结论前必须要多次验证我们的研究成果。然而，当我们证实得出的是正确的结论后，即一个一流的生铁搬运工每天可搬运47吨生铁，在现代科学规划下，摆在我们经理们面前的任务已非常明确。我们的职责是监督工人们将八万吨生铁以每人每天47吨，而不是当时的12.5吨的速度装入车厢。我们更进一步的职责在于监管工人们在不发起罢工运动、且相互间不发生任何争吵的条件下完成这项工作；看一看在以每人每天47吨装车速度工作时，工人们是否比之前以每人每天12.5吨装车速度工作时更快乐、更满意。



我们首先要做的是用科学方法挑选工人。在这种管理模式下，与工人打交道时的一项死规矩是：一次只能与一个工人交谈或打交道，因为每个工人都有自身的专长和缺点，由于我们并不是和众多工人打交道，而是试着培养每个工人，让他达到最高效率，实现最大富裕。首先，我们要找寻合适的工人。因此，我们花了三四天的时间，对这75个人进行了细心观察和研究。最后，我们挑选了4个人，从体力来看，他们能以每天47吨的速度搬运生铁。接下来，我们对每个人进行了进一步研究：我们尽量查阅了他们的记录，并详细询问每一个人的性格、习惯和志向。最终，我们从这四人中选出了一人作为最佳人选。他是来自宾夕法尼亚荷兰裔人，身材矮小。我们发现他每晚结束工作后都要快步走上1英里回家，尽管如此，他看起来仍和早上快步走到工厂上班时一样精神。我们还发现，凭借每天赚1.15美元的微薄工资，他买下一小块地，然后在每天早上上班前和晚上下班后，为自己的小房子砌墙。他还以十分“吝啬”闻名，把钱看得比什么都重要。正如一个和我们谈论他的人所说：“1便士对他来说和车轮一样大。”这个工人叫施密特。



这样，我们的任务就是施密特每天高高兴兴地搬运47吨生铁。以下是具体实施过程。我们把施密特从生铁搬运小组中叫出来，跟他展开了以下谈话：



“施密特，你觉得自己能否创造高价值？”



“啊，我不懂您的意思。”



“不！你懂。我想知道你是不是一个很有价值的人。”



“啊，我还是不明白您的意思。”



“哦，那你现在来回答我的问题。我想知道你是否是一个很有价值的人还是和这些没什么价值的家伙一样；我想知道，你是希望一天挣1.85美元呢，还是和那些没什么价值的家伙一样，只满足于每天挣1.15美元。”



“您问我是否每天想要1.85美元吗？如果想挣这么多就是一个很有价值的人吗？那样的话，是的，我就是一个很有价值的人。”



“噢，你把我激怒了。你当然想要每天挣1.85美元——谁不想呀！你很清楚这和你是否很有价值没半毛钱关系。天啊，你快回答我的问题，别再浪费我的时间了。现在你跟我过来，你看见那堆生铁了吗？”



“看见了。”



“你看见那个车厢吗？”



“看见了。”



“好，如果你是个很有价值的人，只要你明天把那堆生铁装进车厢，就可以挣到1.85美元。现在，振作起来，回答我的问题。告诉我，你是否是一个很有价值的人？”



“嗯……只要我明天把那堆生铁装上车厢真的能挣1.85美元吗？”



“是的，当然，只要你每天都能把这样的一堆生铁装车，你今年每天都能挣1.85美元。那是一个很有价值的人做的工作，你和我一样，都明白这一点。”



“那好，我明天就把那堆生铁装车，拿到1.85美元的日薪。而且每天我都能挣那么多，没错吧？”



“当然，当然。”



“那这样一来，我就是一个很有价值的人了！”“现在，等一等，等一等。你我都明白：一个很有价值的人必须从早到晚都要按吩咐做事。你之前已经见过这个人了，不是吗？”



“不，我从没见过他。”



“好，如果你是一个很有价值的人，明天从早到晚就要听他的吩咐做事。他让你搬生铁你就搬，他让你休息你就休息，这一整天，你就这样做。此外，记住：不许顶嘴。一个很有价值的人就按照吩咐做事，不许无理顶撞。你明白了吗？他叫你走你就走，叫你坐你就坐，决不能无理顶撞。这样，你明早就来这里工作，用不着等到晚上我就能判断出，你是否很有价值。”



这看似是一次略显粗鲁的对话，事实上，如果对一位受过培训的技工，甚至一个智慧的劳工而言，这的确是一次粗鲁的对话。但对于像施密特这样有些懈怠的工人而言，这样的对话恰当又友好，因为将其注意力集中到他渴望的高薪上是行之有效的办法，如若不然，他或许不可能考虑干这种苦力活。



如果置于“积极性加激励”管理模式下，施密特又会给出何种回答呢？比如：



“施密特，现在你已经是个一流的生铁搬运工了，也精通你的行业。一直以来，你每天搬运12.5吨生铁。我大量研究过搬运生铁，所以能够保证你每天能比一直以来干得更多。你难道不想试试看自己每天能搬运47吨生铁，而不是12.5吨吗？”



你觉得施密特会如何回答呢？



施密特开始没日没夜的定期按照吩咐工作了。每当他干活时，旁边就会有一个人戴着手表，密切监督他，给施密特“指令”：“现在开始工作；现在可以坐下休息了；现在工作；现在休息……”让他干活，他就干活；让他休息，他就休息，如此反复。到了下午五点半，他把47.5吨生铁装上了车。笔者在伯利恒的三年间，他几乎从未怠工，一直都保持此速度工作。在这段时间里，他每天的工资平均下来都略多于1.85美元，而此前，他每天的薪金甚至从未超过1.15美元（当时伯利恒工厂的平均工资）。这意味着，他的薪水比其他做任务型工作的工人多了60％。接下来，我们又挑选了一个又一个工人，并训练他们每天以47.5吨的速度搬运生铁，直到这些挑选出的工人都能以此速度搬运生铁，而他们的工资也比身边其他工人高60％。



笔者已经简要描述了构成科学管理精髓四个方面中的其中的三方面：第一，精心挑选工人，第二和第三，先调动工人积极性，然后对其展开训练，让他们按科学方法工作。人们迄今尚未讨论过搬运生铁这门科学，但笔者相信，阐述完这一实例前，读者会完全相信存在搬运生铁的科学，而且这门科学意义重大，如果没有领导的辅助，即使是最适合搬运生铁的工人，甚至是按照这门科学的规律工作的工人也不可能参透其中奥秘。



1878年，笔者在中部溪谷钢铁公司机械车间工作，在此之前，还当过制模工和机械工学徒。1878年时值1873年爆发的长期经济大萧条的尾声，那时，生意经营不善，许多机械工在他们的行业里根本找不到工作。所以，笔者不能再当机械工，只好从日工做起。幸运的是，进车间不久，车间管理员就被逮到有盗窃行为。当时没有合适的人选顶替他，而正巧笔者受教育程度比其他人高（笔者曾准备考大学），就拿到了管理员的职位。不久后，他要求笔者做一名操作车床的机械工。由于笔者完成的工作量比做相同工作的其他机械工多，几个月后，成功被任命为车床组组长。



几年来，这个车间几乎所有的工作都是计件工作。那时，计件工作很平常，而事实上，时至今日，这个国家大部分车间仍在沿用计件工作，即车间由工人运行，而不是由组长管理。工人们共同精心规划每天各项工作的进度，还为全车间的所有机器都规定了运转速度，从而将每日工作量限制在最佳工作量的三分之一左右。每当车间有新入职的工人，其他工人马上就会告诉他，每种工作他要完成多少，他必须按照指示干活，否则，他很快就会被工人们从赶出车间。



笔者升职为组长后，工人们一个接一个地找到我，以下是我们的谈话内容：



“弗雷德，恭喜你当上组长了。你很清楚我们的游戏规则，我们知道你不可能支持计件工作。如果，你站在我们这边，那就什么事都好说；但如果你想搞破坏，你肯定会被我们赶出去的。”



笔者坦率地告诉他们，现在我在为管理层工作，我提议要竭尽全力提高车间的工作效率。这马上挑起了一场斗争；当然，多数情况下是友好的斗争，因为在我手下工作的这些工人是我的好朋友。但是斗争毕竟是斗争，随着时间的推移，这样的斗争也愈加激烈。笔者使出浑身解数，让他们完成日工作量，比如降低那些顽固、拒绝改进的工人的工资、降低计件工作的价格、雇用新手还在私下里教他们如何工作，并让他们保证一旦学会如何工作后就要完成每日规定的工作。虽然这些人一直承受来自工作内外的压力，但那些一开始还增加其产量的工人最后被迫向其他工人看齐，降低产量，否则就得卷铺盖卷走人。没有这般经历的人，无法明白在这样的争斗中逐渐增强的敌意。在这类斗争中，工人们通常有一种有效的权宜之计。他们利用自己的聪明才智，想方设法破坏操作的机器——让它们从表面上看是偶然损坏或正常损耗——他们总是把责任推给工头，称他逼迫他们片刻不停地操作机器，导致机器超负荷而损坏，而能抵住所有车间工人联合压力的工头寥寥无几。在这种情况下，由于车间日夜运作，问题就变得复杂了。



然而，笔者有两个普通工头没有的优势，而令人好奇的是，这些优势来源于笔者不是工人之子这一事实。



第一，由于笔者恰巧不是工人之子，雇主们认为我打心底比其他工人更关心公司的利益。因此，比起我手下的工人，雇主相信我的话：当机械工们向公司主管报告，由于工头缺乏能力而导致机器使用过度而损坏时，我表示，这些人故意破坏了这些机器以反对计件工作，主管选择相信我的话，还准许了我提出的有效制止工人们故意破坏公物的方法，即：“车间里今后再也能出现机器故障。如果哪台机器出了问题，操作这台机器的工人必须支付一部分修理费用。以这一方式收到的罚款将全部交给互助会用以帮助那些生病的工人。”实施这种方法不久便制止了工人们故意破坏机器的行为。



第二，如果笔者曾经是工人中的一员，并且与他们住在一起，他们向我施加社会压力，而我根本不可能与他们对立。每当我走在街上，他们可能会骂我“工贼”或其他不堪入耳的名字；而我的妻子也因为我而遭到谩骂；别的孩子们会向我的孩子扔石头。我的一些工人朋友曾劝我不要走路回家（我每天都要沿着铁路孤寂的小路走上2英里半才到家）。别人告诉我，如果我坚持走回家，可能会有性命之忧。然而，尽管如此，我深知如果表现出怯懦只会徒增危险，根本无法消除危险。因此，笔者让这些人转告工厂里的其他工人，我每天晚上还会坚持沿铁轨小路步行回家，而且以前不会将来也不会随身携带任何武器；他们随时都可以开枪打死我。



这样的斗争持续了近三年，在这期间，车间机器大大提高了产量，而且多数情况下，产量翻了一番。担任了几任组长后，雇主最终提升我为工厂的工头。当然，这种成功对于像我这样理性的人而言，根本无法缓解自己与工人们的紧张关系。如果每天只在与他人的争斗中度过，生活就毫无意义可言。有好几次，和我关系友好的工人朋友私下里问我，如果我将工人利益摆在首位，还会不会要求他们干这么多的活。我诚恳地告诉他们，如果是为了他们的利益，我不会要求他们像现在一样干那么多活。因为在过时的计件工作模式下，他们被迫干更多的活，却得不到更高的收入。



因此，为了让工人与管理者的利益协调一致，而非相互冲突，笔者成为工头后不久，誓要努力制定一种新的管理制度。笔者花了大约三年的时间初步制定了一种管理模式并在提交给美国机械工程师协会的两篇论文（《计件工资制》和《工厂管理》）中对其作了阐述。



笔者在探索这种管理制度的过程中意识到：管理者不清楚如何适当分配工人的日工作量是工人和管理者之间协调合作的最大阻碍。笔者发现，虽然我是车间的工头，但拥有的知识与技巧根本比不上在我手下工作的工人。因此，时任中部溪谷钢铁公司总裁的威廉·塞勒先生同意赞助我，以科学方法认真调查各种工作所需的时间。



塞勒先生同意笔者这样做，一方面是因为我在担任工头期间“表现出色”，让手下的工人增加了工作量，以示对我的奖励。不过，塞勒先生表明，他觉得即使做了科学调查，得出的结论也没有多大意义。



为了让工头提前掌握每天应分配给一个适合做某种体力劳动的人的工作量，即体力劳动对一位一流工人疲劳程度的影响，我在诸多调查中试图找出其中的一些规律。首先，我们雇用了一位年轻的大学毕业生，让他查阅这一主题下所有的英文、德文、法文资料。接着我们做了两项实验：一是生理学家研究人类耐力的实验，二是工程师们研究一人力等于多少马力的实验。实验步骤基本如下：让一部分人使用曲柄绞车吊运重物，另一部分人则通过走、跑或其他方式提升重物。但我们缺少足够的调查记录，无法推断出有价值的规律。因此，我们开始进行一系列试验。



我们挑选了两个体力好且状态稳定的一流工人。实验期间，这两位工人可以得到双倍收入，前提是必须始终竭尽所能去工作。我们会时不时地测试他们，看看他们是否是“磨洋工”。只要有人试图欺骗我们，他马上会被解雇。在整个被监视期间，这两名工人都努力工作。



现在，我们必须明确，在这些实验中，我们并没有试图去发掘一个人在一次短促突击或几天时间内最多能完成多少工作，而是努力研究对一个一流工人而言，一整天的时间他到底干了什么，以及年复一年，为何工人仍能以最饱满的精神完成规定的日工作量。我们给这些工人布置了不同的任务，在进行实验时，那名年轻大学生每天都会密切观察这些工人，并用秒表记录工人们完成每个动作的用时。我们会仔细的研究并记录每一个与工作相关的要素。最终，我们希望能确定每天一个人能发挥多少马力的力量，即每人每天所做工作相当于多少磅。。



因此，完成这些实验后，我们将每人每天所做的工作转换为以尺为单位的能量。我们惊奇地发现，工人每天消耗的能量与他的疲劳程度之间没有固定、一致的联系。对于某些工作而言，或许还未等工人发挥到八分之一马力时，其体力就已经耗尽了。而对于其他一些工作而言，可能直到工人消耗近二分之一马力的体力时才会感到劳累。因此，我们未能找到能指导一等工人每日最大工作量的规律。



我们收集到了大量有价值的数据，从而能得知多种工作的合理日工作量。然而，这时如果再花钱去探寻准确的规律并不是明智之举。几年后，我们终于有了足够的资金，于是又开始进行一系列的实验。虽然与前一次做的一系列实验很相似，但这次做的这些实验更加全面。然而，和之前一样，虽然我们收集到了有价值的信息，但没有总结出任何规律。又过了几年，我们又一次开始了一系列实验。这一次，我们全力以赴。我们认真留意、研究每一个可能影响实验结果的微小要素。两个大学生花了三个月的时间协助我们进行实验。此后，我们再一次将每人每天完成工作量的数据转换为以磅为单位的能量，这样一来，我们可以清楚地得出以下结论：一个工人发挥的“马力”，即他每天消耗的以磅为单位的能量，与其疲劳程度之间没有直接联系。然而，笔者深信，一名头等工人日工作构成上会存在一些特定的规律，此外，我们仔细收集、记录了数据，而且我确定那些必要的信息就在这些记录的数据中。因此，我将基于已有信息进而总结出规律的任务移交给了卡尔·G. 巴思先生，他是一位比我们都厉害的数学家。我们决定通过绘制代表各个要素的曲线图，从新的视角研究这个问题，这些曲线图使我们得以鸟瞰各个要素。在相对较短的时间内，巴思先生发现了影响一个一等工人从事重度劳动时疲劳程度的规律。从本质上讲，这个规律很简单，人们甚至认为，该规律本该在几年前就能发现并清楚阐述的。笔者现将此规律阐述如下：



提出这个规律的前提是：如果一个工人感到疲惫不堪，就意味着他已达到了能力上限。适用于重度劳动者的规律与拉马车的马而不是快步马一致。事实上，这些活是依靠工人用手臂使劲地推或拉完成的，即工人提起或推动手里握着的东西来用力。每次提起或推动东西时隐含的规律是：每天在一定的时间内，工人能够负重。例如，搬运生铁时（每块生铁92镑），一等工人每天只能负重43％，即一天57％的时间他都处于完全放松的状态。当负重减轻，这名工人一天内所能负重的时间比会增加。因此，如果一个工人搬运46磅的半块生铁，他能在一天中58％的时间内处于负重状态，即他休息的时间只占一天时间的42％。随着生铁变轻，这个工人仍能增加他每天负重的时间比，直到最后他一整天都在搬运生铁，却不感到疲惫。到那时，这个规律就无法预测一个工人的耐久力了。这时我们需要探寻其他规律以体现工人工作的能力。



一个工人用手搬运92磅的生铁时，无论他是站着，还是走路，都会感到同样疲劳；因为只要他在动作，即使他在负重时站立不发挥任何“马力”，其手臂肌肉也处于一样的紧张状态。这就证实了：在各种重度劳动中，工人工作时消耗的以磅为单位的能量和工作时的疲劳程度之间无固定联系。这表明，我们有必要让从事这类工作的工人经常放松其手臂，让他们得到适当休息。一个工人在负重时，手臂肌肉组织正在消耗元气，因此，必须要时不时放松手臂，通过血液循环使这些组织还原至正常状态。



现在，让我们回过头来看看伯利恒钢铁公司的生铁搬运工。如果为了赚取更高的工资，雇主准许施密特亲手搬运47吨的生铁，但没有精通搬运生铁技术或科学的人指导他，那么，可能他在干到十一二点钟时就已没力气了，由于一直在工作，他的肌肉得不到适当休息，因此，他很早就会完全精疲力竭了。然而，如果身边有一个了解这一规律的人每天都给予他相应指导，直到他养成时不时休息的习惯，他就能在不让自己过度疲惫的情况下，以平均的速度干上一整天。



对一个胜任搬运生铁的工人而言，他必须是像牛一样又愚笨又迟钝。也就是说，那些聪慧机敏的人根本就不做这种枯燥乏味的工作，这会令他们倍感折磨。因此，胜任搬运生铁这项工作的工人是那些不懂得以科学的方法从事这类工作的人。或许，他根本不理解何为“百分比”。只有在一个聪明之人的指导下，养成在工作中遵循科学规律的习惯，他才可能成功。



笔者坚信，就算是最基本的工作，其背后也蕴含科学规律。只要我们细心挑选胜任这项工作的工人，找寻其背后蕴含的科学规律，再依据这些规律培训这些工人，就能收获比“积极性加激励”管理模式下更丰硕的成果。



下面，让我们回过头来再看看这些生铁搬运工，看看在普遍的管理模式下，是否不可能取得相同结果。



笔者曾向许多杰出的管理者询问过此问题，即在补贴工作、计件工作或其他常见的管理规划下，他们能否让每人每天的搬运量接近47吨
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 。结果，这些管理者们都认为工人每人每天的搬运量超不过18-25吨。毕竟伯利恒的工人每人每天仅能搬运12.5吨生铁。



让我们进一步研究这个问题：从以科学方法挑选工人的角度来看，事实上，由75人构成的生铁搬运组中，只有八分之一的人每天能搬运47.5吨生铁。而另外八分之七的工人如果以同样的速度工作，就会感到体力不支，不是因为他们比组里其他工人更能干，而是他们恰巧能像牛一般工作，这样的工人并不难找，而且他们的价值也不高：因为这类人很愚笨，甚至只能胜任大部分体力劳作。挑选工人时，雇主们并不奢望工人们多么出色，只要他们胜任这项工作就可以。虽然在这个生铁搬运组中，只有八分之一的人胜任这项工作，但我们还是轻而易举地找到了胜任这项工作的工人，他们中的一些人来自其他小组，有些则来自附近的农村。



管理者们在“积极性加激励”的管理模式下，会将所有工作推给工人来做。在旧有的管理模式下，组里的工人如何选择胜任搬运生铁的工人呢？有没有可能淘汰另外7人而只留下第8人？不可能！因为不管怎样，就算他们充分意识到这样做能赚取高薪（他们还不够聪明，无法恰当把握这种必要性），也不能正确地自行选择，因为如果他们这样做，即淘汰不胜任搬运生铁的7人，就会让自己的朋友或兄弟暂时失业。



经过适当挑选的生铁搬运工，在旧有的管理模式下，是否有可能按照科学规律从事重度劳动？工人们能否合理安排其作息时间？正如之前提到的，管理模式主要强调：各行各业的工人比其管理者更精通其从事的工作。因此，如何更好地完成工作应交由工人自己决定。如果为每位工人安排一位合格的老师，在老师的训练下，让其养成新的操作习惯，直到他习惯于且坚持按照他人总结的科学规律去操作，但这样一来，就与旧有的管理模式发生了冲突。因为在旧有的管理模式下，每个工人擅长自行规划自己的工作，此外，胜任搬运生铁的工人很愚笨，不能以恰当的方式训练自己。因此，在普通的管理模式下，不可能以科学方法代替经验原则，不可能科学选择工人，也不可能敦促工人们在操作过程中遵循科学规律。旧有管理模式下的管理者会将责任全部推给工人，而管理者在科学管理模式下会承担工作中的大部分责任。



多数读者可能会对那7名即将失业的生铁搬运工深表同情。然而，我们根本无需同情他们，因为伯利恒钢铁公司马上就会为这些人安排新工作。事实上，让这些人离开不胜任的生铁搬运工作，也是对他们有益，因为如果要找到他们胜任的工作，这是他们要走的第一步。而为了长久赚取高薪，他们在新工作中还要经过适当的培训。



读者或许已经意识到搬运生铁的背后还蕴含某种科学规律，但他们仍然会怀疑，是否其他体力劳动背后也蕴含着科学规律。说服读者相信每个工人每个简单动作的背后都包含一定的科学规律，这是本文的主要写作目的。为了充分说服读者，笔者计划从收集到的上千个事例中选出几个简单事例进行阐述。



例如，人们可能会问，铲运工作背后也蕴含什么科学吗？如果聪明的读者们有心去探寻铲运科学，那么或许经过15-20个小时的思考和分析，自然就能发现这门科学的本质。此外，人们依然倾向于利用经验原则做事，因此，时至今日，笔者仍未遇到过研究并发现铲挖科学的铲运工头。但毋庸置疑，这门科学的确存在，而且通俗易懂，甚至不言而喻。



一个一流铲运工有其每日完成的最大日铲运量，即铲运负荷量。这个铲运负荷量是多少呢？一个一流铲运工每锨的负重是5磅、10磅、15磅，抑或20磅、25磅、30磅，还是40磅呢？其日工作量是否与铲运负荷量成正比？以上问题必须经过认真实验方能一一解答。我们首先要做的是挑选2-3名一流铲运工。为了让这些铲运工在实验过程中尽全力工作，我们会给他们发放额外的薪金。接下来的数周里，实验人员要逐渐改变铲运的负荷量，并细心观察继而发生的一切变化。结果显示，一名一流铲运工要达到最大的日铲运量，其每锨负重约21磅，这意味着工人每锨负重21磅时比每锨24磅或18磅能铲运更多物料。我们自然不可能强制铲运工每锨的负荷量达21磅。然而，就算出于各种原因，每锨的负荷量会有3磅或4磅的差异，但是无论铲运工每锨的负荷量高于还是低于21磅，只要他平均在一天中每次铲运负荷量保持在21磅左右，就能达到最大日铲运量。希望读者们不要认为以上内容包含了铲运科学或艺术的全部，事实上，这门科学的构成要素还有很多。但是，值得注意的是，这一部分科学知识对铲运工作至关重要。



为了验证这一规律，伯利恒钢铁公司展开了实验，实验过程中铲运工严禁挑选、保管自己的铁锨，必须使用工厂为其准备的8-10种铁锨。每种铁锨搭配特定的物料，从而不仅能满足工人们平均每锨铲运约21磅物料的要求，还能满足其他要求，尤其是将铲运视作一门科学的要求。我们特意修建了一个大型铲运工具仓库，不仅可储存铁锨，还可储存所有经过精心设计、符合标准的工具，如铁镐、撬棍等。这样一来，铲运工都可以拿到一把合适的铁锨，搬运21磅重的任何物料：比如使用小规格的铁锨铲运矿石，使用大规格的铁锨铲运灰土。由于铁矿石较重，因此适宜使用小规格铁锹铲运；而碎煤较轻，且易滑落，因此适宜使用小锨。我们还调查了伯利恒钢铁公司在经验原则指导下从事的工作。结果显示，每个铲运工拥有自己的铁锨，既可以铲运矿石，又可以铲运碎煤。铲运矿石时每锨负重达30磅，而铲运碎煤时，每锨负重不足4磅。在前一种条件下，工人负重工作，无法坚持干一整天的工作；而在后一种条件下，由于负荷过低，工人无法完成一天规定的工作量。



笔者接下来要简要举例阐述其他构成铲运科学的要素。通过秒表计时，我们观察了上千次工人的铲运速度，即计算从工人利用合适的铲挖工具将铁锨插入物料堆到铲出适量物料的用时。我们首先要做的是观察铲挖灰土、木质、矿石等物料时，从中部铲挖的情况；接下来，观察从底部铲挖的情况；随后，计算抬起铁锨，将所铲物料投入指定位置所需的确切时间。这一项实验测试了距离与高度的不同组合。管理者收集到这些数据后，结合搬运生铁的耐久力规律，就可以指导工人正确合理地用力，同时为每位工人合理分配任务，工人们成功完成这些任务后，就可以拿到一大笔奖金。



当时，伯利恒钢铁公司的铲挖工人和其他工人加在一起有600名左右。这些工人的工作地点是长约两英里、宽约半英里的工场。我们必须以一套详细的制度代替旧有的管理模式，让每个工人都能拿到合适的工具，收到合理的指示，以更好地完成工作，在为数不多的工场工头的带领下，工人们以群组或班组为单位完成工作。上班前，工人会在自己已标号的专用分类架上看到两张纸：一张写着他当日应完成什么工作，使用什么工具；另一张则写着他已完成的工作和前一天的收入。许多工人是不识字的外国人，但只要看一眼，他们就能掌握这份报告的要点：黄色的纸代表他前一天没有完成规定工作，也就说明他没能拿到1.85美元的日薪。能继续待在这个班组的是那些有价值的人，这暗示着他必须要在接下来的一天拿到全额薪金。如果工人们收到白色的纸，就表明他们的表现良好；而如果收到黄色的纸，就表明自己必须更加努力，否则就可能面临失业风险。



如果在与工人打交道的过程中运用了上述方法，我们就要为该工作的主管和工作人员准备一间办公室。他们可以利用这间办公室为每个工人预先规划工作，并像棋手移动棋盘上的棋子一样，参照工场的结构图或地图调整工人的位置。此外，他们还会制定一套电话和通讯系统从而避免了某部分工人过多而其他部分工人过少以及窝工造成大量时间浪费的现象。工人在传统的制度下被分配到较大的班组，每个班组在一个工头的领导下起早贪黑地工作。为了应对可能出现的大量生产线工作，无论工作量多少，班组的规模一般都保持不变。



如果我们对工人进行个例研究，而不是通过小组或群体对其进行研究，就应该在他无法完成工作时，请一名合格的老师指导、帮助、鼓励他以助其更好地完成任务，还要检验他能否成为称职的工人。因此，研究工人个体时，我们不会因为他没有出色完成工作就无情地开除他，或给他降薪。为使其精通所从事的工作，我们会给予他时间和帮助，或者考虑其智力和体力，为其选择一种胜任的工作。



为了与传统将工人分组这一方案相区分开来，这一切都需要工人与管理层间的合作，其中包括一套更加详细的组织制度。在这种模式下，通过研究以上时间，一部分人专门负责制定科学的管理制度；一部分人则负责为工人提供帮助和指导，他们本身也是技能娴熟的工人；一部分在工具室工作的人负责为工人提供工具并维持秩序；还有一部分人，负责提前安排工作，让工人在最短时间内转移工作地点，并准确记录每个工人的收入。这一切初步为管理者和工人之间的合作做出了示范。



这样一来，自然会产生这一问题：是否有必要精心制定如此复杂的制度，换言之，如此制度是否会负担过重？为了给出这一问题的最佳答案，笔者现给出实施这一规划第三年时的工作成果报表：



计算低至每吨0.033美元的费用，涵盖办公室、工具间花费以及所有主管、工头、办事员、计时员等人员的收入。



实施新管理制度一年以来，共计节省36417.69美元。如果在接下来的半年里，工厂的工作全部改为计件工作，每年可节省75000-80000美元。



或许，新管理制度的最重要的成果体现在工人自身。在详细调查了工人的生活状况后，我们发现，在140名工人中，只有两人喝酒。当然，其他人不是说滴酒不沾；意思是，那些嗜酒者几乎无法完成既定工作，因此，他们在工作时，必须保持头脑清醒。就算多数人没存钱，他们当中也有很多人在存钱，而且其生活水平都得到了改善。在所有经挑选组成的班组中，笔者认为这一小组是最出色的：他们把其上级，包括他们的主管和老师视作他们最好的朋友，而不是逼迫他们为了一般性收入而超负荷工作的凶狠工头；他们的这些最好的朋友给予他们工作上的指导，甚至还帮助他们赚取更高的薪金。因此，无论是谁，都绝不可能挑起这些工人和其雇主之间的争端。从中，我们用简单的方法，有效阐述了管理的两个主要目的：“实现雇员财富最大化与雇主财富最大化”。同时，这一成果明显是应用科学管理的四个基本原则后取得的。



此外，我们有必要用科学方法研究影响工人日常工作的动机。笔者现列举一例，即让工人失去抱负，打击工人积极性。如果不将工人视为个体对待，而是将其置于整个班组的管控之下，就会发生这种情况。仔细分析后的结果显示：工人们被分入班组后，该小组每名工人的工作效率比工人们个人抱负得到激励时的要低；如果工人们以小组为单位工作，他们个人的工作效率几乎总会降至甚至低于班组里最差工人的水平。以小组为单位工作只会降低而非提升其工作效率。基于此，伯利恒钢铁工厂发布了一项通令：除非得到工厂总指挥签署的特别许可（仅在一周内有效），否则一个劳动班组内不得有超过四名工人一起工作。此外，要尽可能为每位劳工分配单独的任务。因为在该公司有大约有5000名员工，总指挥一人忙不过来，所以他没有多余的时间去签署这些特别许可。



这样一来，班组工作就瓦解了。随后，工厂培养了一批经过精心挑选并加以科学培训的非凡、精英式矿砂铲运工。每天工厂都会为每位工人单独分配一辆车卸料，工人的薪金取决于个人的工作，卸矿砂最多的工人得到的报酬最高，这为证明赋予每位工人个性化的重要性提供了不寻常的机会。这种矿砂大多源自苏必利尔湖区域，并用同样的车运送到匹兹堡和伯利恒。匹兹堡缺少矿砂工，一听说伯利恒已成立出色的铲运组，一家匹兹堡钢厂便派一名代理雇佣伯利恒的工人。匹兹堡工厂出4.9美分作为每卸一吨矿砂的报酬，而伯利恒工厂愿意付每吨3.2美分卸相同的矿砂。仔细思量后，伯利恒工厂觉得每吨付3.2美分不合理，因为这样一来，伯利恒的工人每人每天的收入会超过1.85美元，而这个价格比伯利恒周边的基本工资高60％。



长期进行的一系列实验，加上密切观察已证实：如果具备这种才干的工人接到了一项经过仔细测量的任务，就意味着他们要干上一整天；而作为对他们额外工作的回报，他们可以得到比原工资高60％的收入。这种收入的增加不仅可以使他们在各方面更富足，而且他们开始存钱，变得更加理智，一步一个脚印。另一方面，当他们的收入比原来高60％时，他们中的许多人会不定期工作，或多或少会变得不思上进，铺张浪费，挥霍无度。换句话说，我们的实验表明：大多数人太快致富是不可行的。



基于此，决定不给矿砂搬运工加薪后，他们将这些工人一个接一个地带到办公室，以下是具体的谈话内容：



“现在，帕特里克，你已经向我们证明了你是一个很有价值的人。你每天的工资已超过1.85美元，说明你就是我们矿砂铲挖小分队所需要的那种人。有一个来自匹兹堡的人愿意为铲挖每吨矿砂支付4.9美分，而对于同样的工作，我们只能支付3.2美分。因此，我觉得你最好向那个人递交工作申请。当然，你知道，我们对你要你离开我们深表遗憾，但是你已经证明了自己是一个很有价值的人。如果你能赚取更多工资，我们会为你感到高兴的。但请记住：无论何时，只要你想找工作，我们随时欢迎你的回归。在我们这个班组，总能为像你这样高价值的人才找到工作的。



听到这条建议后，矿砂铲挖工们几乎无一例外地会到匹兹堡去工作。然而，不到六周，大部分人又会回到伯利恒，拿着原来每吨3.2美分的工资装卸矿砂。笔者和其中一个回到伯利恒的工人展开了下面的对话：



“你为什么回来了，帕特里克？我以为你不会再来这儿工作了。”



“那个，先生，我来告诉您发生了什么。到了匹兹堡，他们把我和吉米以及其他8个人分配到一节车厢工作。一开始，我们和在这里一样负责铲矿砂，干了大约半小时后，我看到身边的一个小鬼几乎什么活也没做，我问他，‘你为什么什么都不干？如果不把这车的矿砂卸下来，那么等开工资，我们可拿不到什么钱。’他却转过身，向我怒吼道，‘你算哪根葱？这不关你的事，你别多嘴，要不我就把你扔出车厢！’我真想用唾沫淹死他，但没想到其他人都放下了铁锨，看起来好像是支持他；于是，我走到吉米身边，为保证全组人都听清，我大声说，‘吉米，既然这样，我们也学学那个小鬼，只铲一锨，多一锨也不铲。’就这样，我们观察这个小鬼，看他铲，我们再铲。等到发工资时，我发现我们拿的工资没这儿多。后来，我和吉米去请求工头，像在伯利恒时那样，给我们单独分一节车厢，但是他却让我们少管闲事。一直等到下个月发工资，我们拿到的工钱还是没有在伯利恒时多。就这样，我召集了所有原班组的成员，一起回到了这里。”



虽然工人们以个人为单位干活时，每铲1吨赚3.2美分，但比他们以小组为单位每铲1吨赚4.9美分挣得还多。这个实例再次证明：在最基本的科学原则的指导下工作同样能收获颇丰。此外，管理者和工人在合作的过程中运用这些原则，必须各尽其责。虽然匹兹堡的管理者明白如何能做好工作，却觉得这些事做起来太麻烦，不愿花钱做好预先规划；分配给每位铲挖工一节指定车厢；准备记录每位工人的工作量以按照工作量多少支付他薪酬等。



砌砖是历史最悠久的行业。几百年来，人们一直沿用这一行业所使用的工具和材料，尽管从事这一行业的工人数不胜数，但历经数代，没有人对其进行革新。因此，从事这一行业的人们将希望寄托于科学的分析和研究以期获得一点改进。我们协会的会员弗兰克·B. 吉尔伯莱斯先生在年轻时，曾研究过砌砖，自那时起一直喜欢研究科学管理原理，决定要将其应用于砌砖这项工作中。他以生动有趣的方法认真分析、研究了砌砖的全过程，消除了那些不必要的动作，以快动作替代慢动作，他对所有会影响砌砖工人速度和疲劳程度的微小因素进行了实验。



他精确测量了砌砖工每只脚站立的位置与墙、灰浆箱和砖堆的位置关系，这样一来，砌砖工就不必在每次砌砖时朝着砖堆来回走动了。



他根据研究得出的灰浆箱和砖堆的最佳高度设计了一种支架，上面放一张平板，将全部物料放在上面，从而保证砖、灰浆箱、砌砖工和墙处于相对适宜的位置。随着墙不断砌高，一位专门的负责人员为所有的砌砖工调整这些支架，省得砌砖工每次取砖和灰浆时，反复站起身来。想想这些年工人们每次砌砖浪费的体力：每个砌砖工俯下身（假设其体重为150磅）至双脚处，然后再伸直，而一天下来每位砌砖工要重复这样的动作上千次！



经过进一步研究，在从车厢卸完砖后，一名工人先对其细心分类，再把这些砖置于简单木框架上的最佳边缘。这样，这名工人就能以最快的时间在最有优势的位置握住每块砖，以这种方式，砌砖工就不必在砌砖前浪费时间将砖块翻来倒去以决定砌在墙外用哪边最好。同样，在多数情况下，他还节省了整理支架上无序堆放的砖块的时间。辅助人员将这个砖块“包”（吉尔伯莱斯先生对已装运的木框架的称呼）摆放在灰浆箱旁可调节支架的适当位置上。



我们经常可以看到，在把每块砖放到灰浆底后，砌砖工通常会拿泥刀敲打几下砖的一端以使接缝处打到合适厚度。吉尔伯莱斯先生发现，如果能调出合适的灰浆，那么在砌砖时，只需用手按压，让砖块位置合适后，一块砖就砌好了。因此，他特别叮嘱灰浆调和工重视调和灰浆，从而帮助砌砖工节省敲打砖的时间。



经过仔细研究，吉尔伯莱斯先生掌握了砌砖工所有标准的砌砖动作，并把砌砖的18个动作减少至5个，在某种情况下，只需两个动作就可完成砌砖。由纽约和芝加哥米隆·C. 克拉克出版公司和伦敦E. F. N. 斯邦出版的其著作《砌砖动作》中，他在“动作研究”一章中，详细分析了砌砖的动作。



对吉尔伯莱斯先生利用可取的方法把砌砖工的动作从18个减少到5个所作的分析表明他利用三种不同方法做出了这种改进：



第一，他完全免除了砌砖工过去所认为的必要的特定动作，因为他的细心研究和实验已经证实这些动作是无用的。



第二，他引进了一些简单的工具，例如可调节的支架和摆放砖块的硬板盒，在一名廉价劳工的少量合作下，他完全可以消除砌砖工疲惫又耗时的动作，而这正是缺少支架和硬板盒的砌砖工所必需的。



第三，他传授砌砖工用双手同时去做一些简单动作。以前，砌砖工先用右手完成一个动作后，再使用左手去完成另一个动作。



例如，吉尔伯莱斯先生教砌砖工一边用左手拾起一块砖，一边用右手铲一泥刀灰浆。当然，只有用深灰浆箱代替旧的灰浆板才能让双手同时操作（灰浆板上的灰浆只有浅浅的一层，而要接触到灰浆还需要走一两步），接下来将灰浆箱和砖堆摆在一起，将其置于新支架适当的高度。



以上三种改进方法的典型意义体现在：各行各业中，只要利用吉尔伯莱斯先生“科学的动作研究和工时研究”就能完全消除所有不必要的动作，用快动作替代慢动作。



然而，大多数实干家（知道几乎所有的生意人都反对改变他们的方法和习惯）都怀疑从此类研究中取得实际的丰硕成果。几个月前，吉尔伯莱斯先生说，在他所建立的一座以砖堆砌而成的大型建筑物中，他展示了应用其科学研究可能取得的巨大商业收益。砌砖工会的砌砖工用两种砖砌一堵12英尺（3.6米）厚的工厂墙，给墙两边的接缝抹泥和画线，在他挑选的那些工人已经熟练掌握了他的新方法后，吉尔伯莱斯先生经过计算，得出：每名工人平均每小时砌350块砖；而在农村地区沿用传统方法的工人平均砌砖的速度为每人每小时120块。工头们将吉尔伯莱斯提出的砌砖新方法交给砌砖工们。那些不能从工头们的教导中获利的工人会被解雇，而对于任何一个工人，只要他精通这种新方法，就可以大大提高其薪金。为了赋予工人个性化，激励他们竭尽全力完成工作，吉尔伯莱斯先生还提出了衡量并记录每名工人砌砖数的独特方法，并时不时告诉每个工人他已完成的砌砖数。



只有将这种工作模式与某些砌砖工会不当的专制模式进行对比，才能意识到我们浪费了大量人力。在一个外国的城市，砌砖协会已将为城市砌砖的工人每日的砌砖量限制为275块；而将为私营业主砌砖的工人每日的砌砖量限制为375块。这个工会的成员或许会衷心地相信这种对产量的限制有利于他们的行业发展。然而，所有人都应该明白，这种故意“磨洋工”几乎就是犯罪，因为它不可避免地会让每个家庭支付更高的房费，最终不仅不会为城市创造就业，还会将工作机遇从这座城市驱逐出去。



事实上，早在公元前就已存在且时至今日仍存在的行业，还在使用以前所使用的工具。为什么在过去不能通过简化砌砖动作而获得丰厚收益呢？



这些年来，个体砌砖工很可能多次意识到可以剔除这些不必要的动作。但是，在过去，即使某个砌砖工发明了吉尔伯莱斯先生的其中一项改进方法，没有哪个砌砖工能独自通过这些改进方法提高其工作速度，因为在所有情况下，我们都会铭记多个砌砖工在一排工作，建筑物周围的墙一定要以相同的速度提升高度。因此，没有一个砌砖工会比身旁的工人干得快，也没有一个砌砖工有权力让与他合作的工人干得快些。只有通过讲方法标准化，使用最好的工具，采用最佳的工作条件，团结协作，才能保证加快工作速度。采用标准化的方法，展开合作的职责完全在于管理者。管理者必须不断让一位甚至多位老师向每位工人演示新的、更简单的动作；必须持续关注并帮助那些工作速度慢的工人，直到他们能提升至适当的工作速度。得到适当教导后，所有工人，只要他不能按照新方法以更快的速度工作，都会被管理者解雇。管理者也必须意识到这样一个基本事实，即工人们不会遵循这些严格的标准，也不会更努力地工作，除非他们能得到更多的报酬。



以上一切包括每名工人的个人研究与个别对待，而在过去，他们一直都被视为群体对待。



此外，管理者也必须看到那些为砌砖工准备砖块和灰浆，调节支架的工人付出的辛苦，并通过恰当、及时地完成工作与砌砖工展开合作。他们还必须时不时地告知每位砌砖工其工作进展，这样一来，这个砌砖工就不会在无意间掉队。因此，我们应该看到，多亏了管理者承担起以前的雇主从未履行过的新职责，做了那些雇主们以前从未做过的新工作，才让这项伟大的改进成为可能。如果没有管理者的帮助，纵使工人们完全掌握了新方法，怀着最好的工作动机，也不可能取得这些惊人的成果。



吉尔伯莱斯先生的砌砖方法是这种真实、有效的合作的简单例证。这种合作不是一群工人与管理者的合作，而是几位管理者以其独到的方式给予每个工人个别帮助：一方面，他们会研究这位工人的需求和缺点，传授给他更快更好的方法；另一方面，他们要了解与其接触的所有其他工人是否能通过更快做好自己分内的工作给予他帮助，并与他合作。



因此，笔者按顺序充分阐述了吉尔伯莱斯先生的办法，以证明这种产量的提高和工作的协调，不可能在过去遵循的原理：“积极性加激励”的管理模式下实现（把问题留给工人自己解决）。吉尔伯莱斯先生之所以获得成功是因为他利用了四大要素，它们共同构成科学管理的本质：



第一，由管理者而非工人提出并发展砌砖科学，包括每名工人每个动作的严格要求，以及所有工具和工作条件的完善和标准化。



第二，细心筛选、培训砌砖工人，让他们成为一流工人，淘汰所有拒绝或不能采用新方法的工人。



第三，让一流砌砖工了解砌砖科学。这一点可以通过管理者的持续帮助与监督，每天奖励工作迅速的员工。



第四，近乎平等分配工人和管理者间的工作和职责。管理者一整天几乎都与工人待在一起，给予他们帮助、鼓励和便利。而以前，他们虽然站在工人旁边，但几乎不给予工人任何帮助，甚至还把包括方法、工具、速度以及协调合作等在内的近乎所有责任推给工人。



在这四个要素中，第一个要素，即提出并发展砌砖科学，最有趣、最令人惊叹。而其他三个要素对成功也是必需的。



我们切莫忘记，在这一切要素背后，一定要有乐观、坚定及刻苦的领导者，这位领导则技能耐心等待，又能做实事。



在多数情况下，尤其是要做的工作从本质上讲很复杂的时候，在新型管理模式下的四大要素中，提出并发展发现科学是最重要的。然而，有许多实例证明“科学筛选工人”是重中之重。



检查自行车钢珠这一简单又不平常的工作能够很好地阐述这一点。



前些年，人们狂热迷恋自行车时，每年需要使用几百万硬化钢做成的小钢珠制成自行车轴承。我们要需要20甚至更多程序方能制成这些钢珠，而在这其中，最重要的可能是钢珠抛光后对钢珠的检验，这一步可以在装配前移除那些有裂痕或有瑕疵的钢珠，以确保所有钢珠都符合标准。



笔者曾收到过一项任务：将本国最大的自行车钢珠制造厂系统化。在进行结构重组之前，这个工厂采用普通的计日工作运营了8-10年。因此检验这些钢珠的120多个女工都是“经验丰富”、技术熟练的工人。即使是最基本的工作，也不可能迅速从旧有的计日工作转变为科学合作。



然而，在多数情况下，工作条件中必然存在不完美之处，这些不完美可以即刻得到改善，从而使所有相关人员获益。



从这一例子中，我们发现这些检验员（女孩们）每天要工作10.5个小时（只在星期六有半天假）。



她们的工作包括以下几个过程：将一排已抛光的小钢珠放在左手背上，让它们在两只手之间的夹缝中滚动，在它们滚来滚去的过程中，通过强光的照射对其仔细检查。她们右手握着磁铁，挑出那些有缺陷的钢珠并把它们扔进特殊的盒子中。她们要找的缺陷有四种：凹痕、过软、刮痕和裂痕，这些缺陷极小，除非经过特殊训练，否则用肉眼根本无法看到。尽管检验员的座椅很舒服，她们自身也不感到疲惫，但完成这项工作的检验员必须注意力高度集中，这样才能让其神经高度紧张。



一个最随意的研究发现，由于工作周期过长，本该原本在一天中工作10.5个小时的女孩们在很长的工作时间内是无所事事的。



规划工作时间在常人看来就是让工人们能真正做到“在工作时工作，在玩的时候痛快玩”，而不是将二者掺杂在一起。



因此，我们决定，在对整个工作流程进行科学研究的桑福德·E. 汤普森先生到来之前减少工作时间。



多年来，负责检验室的领班接到指令，要与那些表现出众且影响力大的女检验员们进行一一面谈，说服她们每天要用10小时完成原来10.5个小时的工作。领班告诉这些女孩们，这项提议是为了将其工作时间缩短至10小时，并且支付给她们和原来工作10.5个小时一样的工资。



大约两周后，领班汇报说所有与他交谈过的女孩都同意可以在10小时内完成现在花10.5个小时完成的工作，并且很赞赏这种改变。笔者认为自己还没有那么聪明，所以决定采取让女孩对这项新提议进行投票表决的明智之举。然而，这项决定很难说它是合理的，因为这些女孩一致投票认为10.5个小时的工作时间已经足够了，她们不想要任何改革。



这就暂时解决了时间问题。几个月后，工作时间任意地缩短到10小时、9.5个小时、9小时，直到8.5个小时（日工资保持不变）；而且每次缩短工作时间，产量非但没有下降，反而增加了。



该部门从传统方法转变为科学方法是在桑福德·E. 汤普森先生的指导下实现的。而作为我国最有经验的研究动作与时间的桑福德·E. 汤普森先生则得到过H. L. 甘特先生的指导。



我们大学的生理实验室会定期进行一些生理科实验以确定测试者“个人系数”。以下是具体实验过程：突然给出测试者某些目标物（以字母A或B为例），测试者看到目标物后，即刻做出某些反应，如按下某个特定的电子按钮。一个敏锐的科学仪器会记录测试者从看到字母到按下按钮所用的精确时间。



从这项实验中，我们可以得出的结论是：不同人的“个人系数”存在很大的差异。某些人天生感知能力强，且反应迅速：眼睛看到某些信息后几乎马上向大脑发送信号，大脑通过向手传递适当信息也作出相应快速的反应。据说这种人“个人系数”低，而那些感知差，反应迟缓的人“个人系数”高。



汤普森先生很快就意识到自行车钢珠检验员最需要具备的是低“个人系数”。当然，他们也需要具备耐性和勤劳的品质。



然而，对于这些女检验员和公司的最终利益而言，将那些不具备低“个人系数”的女孩们解雇是十分必要的。遗憾的是，在这一过程中，仅仅因为不具有快速感知及快速反应的品质，许多最为聪明、最为刻苦以及最为可信的女孩可能会被辞退。



在逐一筛选这些女孩的同时，还发生着其他的变革。



我们还要加以防范的是：由于产量决定工人的薪金，所以如果工人仅关注产品数量，就会使产品质量大打折扣。



因此，我们一般采用的方法是：先采取某些措施保证产品质量，再提高产量。工作质量对这些专门负责挑选有瑕疵的钢珠的女检验员而言至关重要。



因此，我们首先要做的是保证能及时发现这些女孩是否在工作时偷了懒。这一步可通过复查钢珠完成：挑选四名可信赖的女检验员承担复查任务，她们要检查检验员在前一天检验过的钢珠；由于领班事先已打乱钢珠编码，复查员无法得知自己复查的是谁的检验成果。此外，挑选出的正直、追求精准的检验长在转天会对这四名复查员的复查成果作进一步检验。为了检验复查员是否诚实，复查结果是否精确，有一个有效的方法：领班每过两三天会特意准备一定数量的合格钢珠和存在缺陷的钢珠。检验员或复查员都无法分辨这些钢珠，从而可以提防她们中任何人对工作的怠慢和虚报。



采用这种方式，可以解雇那些试图怠工或虚报的工人。在保证工作质量之后，下一步要采取有效手段提高产量。经改进后的计日工作取代了旧有不负责任的做法。为避免领班产生偏见，确保每个检验员都受到公正对待，每天都要精确记录产品的质量和数量。不久后，所作的产品记录就能激发所有检验员的工作热情：那些出色的检验员可以加薪，那些表现平平的检验员会降薪，而那些无法提升工作效率的检验员会被辞退。随后，通过秒表计时，记录时间间隔，计算每个检验员的工作时间，进而精确研究时间，以决定每种检验的用时，并为每名检验员提供完美的工作条件，让她们最快最好地完成工作。此外，切莫让她们的工作过于繁重，这可能让她们过度劳累。该调查结果显示，检验员们大部分时间都相对空闲，或者边工作边聊天，或者什么都不做。



仔细观察这些检验员后，我们发现尽管已将她们的工作时间从10.5个小时缩短至8.5个小时，但在连续工作1.5个小时之后她们仍会表现出忧虑焦躁。显然，她们需要休息，疲惫时罢工一小会儿以调整状态是明智的。因此，每工作1小时15分钟，我们都会安排这些女孩们休息10分钟。我们强迫她们在休息时（上下午各两次），停下手中的工作，建议她们离开座位，去散步或与他人聊天。



毋庸置疑，一些人会说如此对待这些女孩太过残酷。她们彼此的座位离得很远，工作时根本不便于交谈。



但如果减少她们的工作时间，为她们提供迄今最佳的工作条件，她们就能够踏实工作，而不会怠工。



只有结构重组达到了这一阶段，即合理地挑选出检验员，同时一方面采取预防措施，防止过度驱使她们，另一方面打消她们怠工的念头并创建有利的工作条件，才能采取最后一步，确保她们得到最想要的高工资，确保雇主得到他们最想要的高产量和最优质的工作，因为这意味着低劳动力成本。



下一步是每天给每个女孩分配一份经仔细测量的任务，这需要一位能干的技工干上一整天，同时无论她何时完成这项任务，都要给予她一大笔奖金或红利。



在这种情况下，通过建立差别计件工资制度
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 可以实现上述情况。在这一制度下，每个女孩的工资与她的产量成正比，也与其工作准确度成正比。



后文将显示，差别计件（复查员检验的物品为这一差别奠定了基础）大大提高了工作的产量，也明显改善了工作质量。



在她们最终圆满完成任务前，我们有必要每隔1小时测量一次每个女孩的产量，只要发现哪个女孩工作进度落后了，就要派一名老师去找出她的问题所在，帮助她及时改正以跟上大家的进度。



在这背后，是一个所有对员工管理感兴趣的人应该明白的总原则。



如果想让奖金有效激励工人竭尽所能去工作，就必须在他们完成工作后马上兑现。但几乎没有人期望为了获得奖金，要努力工作一周多或近一个月。



普通工人必须能估算自己已完成的工作，认清如果他竭尽所能，自己每天结束工作后能得到多少奖励。那些只接受过基础教育的工人，如检查自行车钢珠的年轻女孩或孩童，应该得到适当的鼓励，这种鼓励可以是来自领导的关注，也可以是每个小时都能见到的实际奖励。



这就是为什么通过向员工售卖股票或在年底分红的方式与员工进行合作或“分享收益”不能有效激励员工努力工作的根本原因之一。事实证明，他们每天不紧不慢地工作所度过的美好时光比踏实努力工作半年后得到的与同事共享的奖励更有吸引力。分红制度低效的第二个原因是：迄今为止，还没有一种合作形式能允许工人自由追求其个人抱负。与公共福利相比，实现个人抱负更能鼓励工人充分发挥其工作能力。少量置于错误工作岗位上的磨洋工与他人平等分享所得。在与他人的合作中，这些人一定会拖累那些更优秀的工人，甚至将他们的水平拉到和自己一样的水平。在合作的过程中其他令人畏惧的困难是公平分配利润。事实上，虽然工人们总是计划与他人分享利润，但他们既不能够也不愿意与他人分担损失。此外，在多数情况下，他们分享利润抑或分担损失既不正确也不公正，因为在很大程度上，这是完全不在他们的影响或控制下的，他们对此没有任何的贡献。



让我们回过头来看看那些检验自行车钢珠的女孩们，经过改进后，35个女孩完成了以前需要120个人完成的工作。而且她们在保障快速完成工作的同时，其工作的精准度比以前慢速工作时还要高出三分之二。



这些女孩可以得到以下好处：



第一，她们可以加薪80％-100％。



第二，她们每天的工作时长由原来的10.5个小时减少至8.5个小时。此外，她们每天都有四次休息间歇，因此不会让一个健康的女孩超负荷工作。



第三，每个女孩都得到了管理层的特别关照和关注。因此，一旦出现问题，她可以从管理层寻求帮助和指导。



第四，每个年轻的女孩每个月都有为期两天的带薪休假，且她们可自由选择在哪两天休假。尽管我不是很确定，但我确实记得女孩们都获得了这项特权。



公司则可以得到以下好处：



第一，公司大大提高了产品的质量。



第二，尽管多出了雇佣办事员、教师、时间研究员和复查员的成本，还为工人支付了更高的工资，但检验的成本却大大降低了。



第三，公司和雇员之间关系友善，从而几乎无工人罢工或与公司产生劳动纠纷。



由于有利的工作条件取代了不利的工作条件，这些改变带来了佳绩。然而，我们也应该意识到有一个因素比其他因素都重要，即细心挑选女孩，以感知快的女工取代感知慢的女工（以“个人系数”低的女工取代“个人系数”高的女工），这是科学选择工人的方法。



截至目前，作者有意识地列举一些与更基本的工作种类相关的实例。因此，读者必定会产生强烈的怀疑：这种合作是否是那些比较聪明的技工们，即那些总结能力强也因此更有可能自愿选择更科学、更好方法的人？笔者将以下面的例子论证：在更高级的工种中，发展的科学规律很复杂，因此昂贵的技工比廉价的技工更需要与接受过高等教育的工人合作以探寻这些规律，然后挑选、培养和训练这名工人按这些规律做事。这些实例应该清晰阐述我们之前的假设，即实际上，所有的技工工艺都是每位工人行为背后所蕴含的科学，它极为深奥，就算是最适合做这项工作的工人也会由于缺乏教育或心智不足，无法理解这门科学。



例如，大多数读者可能会心存疑问（在一家企业一年接一年地大量生产同种机器的情况下，每台机器反复重复相同且有限的操作序列）：每个工人的智力以及他时不时从工头得到的帮助是否能助他形成独特超前的方法和一种个人的技艺（目前还没有相关的科学研究），从而提高工作效率呢？



几年前，一家连续10-15年都制造同一种机器的公司（公司大约共有300名工人）派人邀请我去他们公司，以引进科学管理方法能够带来的收益为题作一个报告。多年来，他们公司的车间在一位出色主管的带领下及杰出的计件工工头和工人的合作下运转。毋庸置疑，整个企业的车间条件高于本国平均水平。听说采用任务管理制度，可以在雇佣同样多工人，操作相同数目的机器的条件下可以使产量翻一番后，主管很不悦。他说他认为这种说辞不过是吹牛罢了，绝对是谣言。这样轻率的说法非但不会增强他的信心，只会令他作呕。然而，他还是答应接受这项提议，即他可以挑选任何一台他认为最能代表全车间平均水平的机器，然后用科学方法证明这台机器可以使产量翻一番。



他所挑选的机器公正地代表了车间的工作情况。在过去的10-12年间，一名一流的技工一直在操作这台机器。他的能力略高于该企业中工人的平均水平。在这种重复生产同样机器的车间里，我们有必要将工作进行细分，从而保证每名工人在全年所做的工作仅仅限于相对少量的零部件上。因此，在双方均在场时，我们仔细记录了这个工人完成所负责的每个部件的实际用时，记录了他完成每个部件所需的总时间，他送料的速度、调整及拆卸机器的时间等。通过这种方式获得的报表，代表了该车间平均的工作情况，接下来，我们便将科学管理原则应用到这台机器上。



利用这把专为确定金属切割机的最大功率而制作的计算尺，我们认真分析了这台机器的每一部分与手头工作间的关系。利用计算尺，我们可以确定这台机器在不同速度运转下的拉力，其传动能力及其合理速度，继而为使其以适当速度运转，我们要调整它的中间轴和传动皮带轮。以高速钢按照适当的形状制成的工具可以得到适当的加工、处理和打磨（然而，我们应该明白，在这个例子中，高速钢不仅在以前在车间里普遍使用，而且也同样用于我们的展示中）。接下来，我们又做了一把特殊的大计算尺，用以指示准确的速度和传送率，从而保证用最短的时间完成这部特定车床上相关的各项工作。按照这种方式做好准备后，工人应该按照新方法一件接一件地完成车床上的计件工作。根据我们在之前的试验中所做的工作以及按照科学原则运转机器所获得的时间效益，工人完成工作的速度最慢的相当于原来的1.5-2倍，而最快的则相当于原来的9倍。



以科学管理替代依靠经验原则的管理模式包含的不仅是要研究完成工作的适当速度及对车间工具的重塑，还包含车间所有工人对待其工作和其雇主态度的完全转变。机器的改进是保证确保获得巨大收益的必要条件。接下来，利用秒表仔细观察每个工人干活应该需要的时间，这一步可以较快完成。但是，只有通过一系列有目的性的课程才能改变三百多名工人态度及习惯，这可以向每位工人证明每天与管理层通力合作完成工作可以使他们获利。然而，在三年内，该车间每位工人和每台机器的产量都翻了一番还多。几乎所有经过精心挑选的工人在工作上都有所提升（从低级向高级工作提升），他们的老师（责任领班）教导他们说，他们可以比以前挣得更多。每个工人平均每天的工资上涨35％左右；与此同时，做某一特定工作所得的总收入比以前要低。当然，完成工作速度的提升包含以最快的手工劳作替代传统独立的经验原则方法，以及详细分析每名工人所做的手工作业。（手工作业指依靠工人的手工技巧和速度所做的工作，与机器完成的工作无关）。科学的手工劳作在很多情况下可以比机器作业节省更多的时间。



为什么有了计算尺的辅助，以及在研究了切割金属的工艺后，一个以前从未操作过机器，也从未见过这些特殊的工作，却懂得科学的工人能比10-12年来一直使用这台特定的机器从事这种工作的一名杰出技工的工作速度还要快2.5-9倍？看来，充分解释一下其中原因至关重要。简言之，以上情况之所以成为可能是因为切割金属的工艺包含一门重大的真正科学。实际上，这门科学是如此复杂以至于如果没有相关专业人士的帮助，即使胜任这项工作的技工，经年累月操作一台机床，也不可能弄懂它的原理，或依照其规律去干活。不熟悉机械加工的人们倾向于将制作每件产品视为与所有机械加工无关的一个特殊问题。例如，他们会觉得与制作引擎零部件相关的问题需要做特别的研究，你也可以将其称为对引擎制作工艺毕生的研究，而这些问题与制作机床或刨床部件时面对的问题截然不同。但事实上，与对金属切割工艺或科学的研究相比，那些对引擎零部件或机床零部件的研究是微不足道的，因为前者可以让人们真正有能力完成各类机械加工。



真正的问题在于：如何快速将铸件或锻件上的切屑清除，如何利用最短的时间，精确完成这个铸件或锻件，且保证其光滑，而这个铸件或锻件究竟是一台海用引擎、一台印刷机还是一辆汽车上的，并不重要。基于此，使用计算尺且熟悉金属切割科学的工人，虽然他以前从未见过这种特殊的工作，但他能远远超过那个多年来一直以制作这种机器零部件为专业的技能娴熟的技工。无论何时，聪明而有接受过良好教育的工人发现，改进机械工艺的职责在他们身上，而不是在那些实际工作的工人身上，他们几乎会不约而同地选择踏上一条通向科学的路，过去那里只存在传统的经验原则。当教育让人们习惯于总结并到处探索规律时，人们就会发现自己面临着许多问题，如各行各业都存在问题且这些问题彼此很相似。毫无疑问，他们应尝试收集这些问题并将其合理分类，然后，寻找一些通用的规律或规则，指导他们解决问题。然而，正如前文指出的，在“积极性加激励”管理模式下，将这些问题全部交由工人们去解决是必要的；而科学管理模式将问题交由管理者去解决。每天，工人的全部时间实际花在用双手去工作上。这样一来，即使他接受过必要的教育，思考时习惯总结，但他缺少形成这些规律的时间和机遇。因为即使是研究一条简单的规律，如时间研究，也需要两个人的合作——其中一人工作，另一人用秒表为他计时。此外，即使这个工人能提出一些规律（以前只有经验原则的相关知识），他的个人利益几乎会让他不可避免地对其发现保密，这样他才能利用这种特殊的知识，让自己比他人做得多，拿到比他人更高的工资。



另一方面，在科学管理模式下，管理者不仅需要以规律取代经验原则，还要公正地教导所有在他手下工作的工人如何最快地完成工作，这不仅使他的职责，也是他的乐趣所在。利用这些规律取得的成果总是客观的，任何公司都愿意为研究这些规律所需的时间和试验买单。因此，在科学管理模式下，确切的科学知识和方法迟早会取代经验原则。而在传统管理模式下不可能做到依照科学规律做事。



发展切割金属工艺或科学是一个合适的实例。1880年秋天，笔者刚开始进行上述实验，以确定一名工人每天适当的工作量。得到了中部溪谷钢铁公司总裁威廉·塞勒斯先生的同意后，笔者又做了一系列实验以确定切割金属工具的最佳角度和最佳形状同时以及切割钢材的适当速度。在这些实验开始时，笔者认为这些实验不会超过六个月。而事实上，要是知道这些实验会耗费更长的时间，笔者就不会得到花费巨资进行这些实验的许可了。



首先用来做这些实验的机器是直径66英寸的立式镗床，经过一天天切割那些用质量相同的硬质钢制成的大机车轮箍，笔者逐渐了解到，如何制作、塑造并使用切割工具让其加快工作速度。六个月后，笔者已收集到足够的实际信息，其价值远远超过做实验所花费的物料及工资成本。然而，这些相对较少的实验已能清晰说明：实际获得的知识只是仍待发展的一小部分，而我们在每天知道、帮助这些技工完成任务时则迫切需要这些知识。



随着间歇性的中断，有关这一领域的实验前前后后进行了26年左右，在这期间，为了完成这项工作一共配置了十台不同的实验机器。我们认真记录了30000-50000次试验，当然还有许多我们做过但没有记录的实验。在研究这些规律的过程中，我们使用实验仪器一共把80万磅重的钢铁切割成了碎屑。据估计，我们花费约150000-200000美元用于调查。



只要是喜爱科学研究的人都会对这种性质的工作感兴趣。但是，从本文的写作目的来看，我们应充分了解，这些实验能持续多年进行并能为实验的成功提供资金与机遇的动力并不是对科学知识的抽象探索，而是基于这样一个事实，即我们缺少必要的信息，这些信息可以帮助我们了解如何帮助技工们每天以最佳方式，在最短时间内完成工作。



我们所做的全部实验可以让我们准确回答每个技工每次利用一台金属切割机的车床、钻床或铣床时会遇到的两个问题：



为了在最短时间内完成工作。



我在操作机器时应该让机器保持多快的切削速度？



我应该使用何种进料？



这听起来十分简单，看起来所有经过培训的优秀技工都能作出回答。然而，事实上，我们发现，这些技工在工作了26年后，每一种情况下所做的回答都要解决一个复杂的数学问题，而要解决这个问题，必须确定12个自变量的影响。



下面这12个变量都对回答上述问题至关重要。每个变量给出的数字代表这一因素对切割速度的影响。例如，我们在第一个变量（A）后引述：“半硬钢或冷铁与柔软的低碳钢的比例为1∶100。”这段引述表明切割软钢的速度是切割软钢或冷铁的100倍。那么，提供了所有这些因素的比例后，我们不难看出每个技工实际上作出判断的范围很广。而在过去，每名技工要在工作后才能决定运转机器的最佳速度及应该使用何种最佳进料。



（A）切削金属的性质；例如，其硬度或其他影响切割速度的性质。半硬钢或冷铁为与柔软的低碳钢的比例为1∶100。



（B）制作工具的钢的化学构成及工具的热处理，中碳钢工具与最佳高速工具的比例为1∶7。



（C）刨削厚度或工具切割金属的螺旋条或带的厚度。其比例为1（每英寸刨削3/16）：3.5（每英寸刨削1/64）。



（D）工具切割边沿的形状或轮廓。线型工具与宽鼻工具的比例为1∶6。



（E）工具是否利用源源不断的水流或其他冷却剂。工具干燥时运转与工具经水流冷却后运转的比例为1∶1.14。



（F）切割的深度。1英寸的切割深度与1/2英寸的切割深度的比例为1∶1.36。



（G）切割的持续时间，例如：在不再磨切时某个工具必须承受压力的时间。工具每1.5小时被触碰一次与工具每20分钟被触碰一次的比例为1∶1.20。



（H）工具口和间隙角。工具口角度为68°与工具口角度为61°时的比例为1∶1.023。



（J）震颤时操作与工具的弹性。工具震颤时与工具平稳运转时的比例为1∶1.15。



（K）正在被切割的铸件或锻件的直径。



（L）切削或刨削对工具切割表面的压力大小。



（M）机器的拉力、速度和进料改变。



对于许多人来说，花费26年的时间去调查这12个变量对金属切割速度的影响十分荒唐。然而，那些具有亲身经验的实验人员认为，问题的最大困难在于它所涉及的变量实在太多。事实上，每个单项试验耗时之久是因为在整个研究12个变量的影响这一实验过程中让其他11个变量保持恒定十分困难。让11个变量保持不变远比研究第12个因素困难得多。



我们逐一对这12个变量对切割速度的影响进行了研究。为了实际利用这种知识，我们还必须总结出一个能准确表达这些已发现的规律的数学公式。我们以总结了12个公式，以下列举其中3个作以说明：



研究了这些规律，也总结出能准确表达这些规律的数学公式后，我们仍有一项艰巨的任务，即如何能快速解决这些复杂的数学问题以供人们每天应用这方面的知识。面对这些公式，如果出色的数学家想要寻找到正确的答案（如，在普通的方式工作以获得合适的切割速度和进料），他会花费2-6小时解决其中一个问题。而解决这个数学问题要比多数情况下工人们操作机器已完成全部工作耗时更长。因此，我们面对的一项艰巨任务是找到这一问题的快速解决方案。在解决这一问题的过程中，笔者时常向国内知名数学家请教这一问题。如果他们能快速提出一些可行的方法以解决这一问题，我就会支付给他们一笔合理的报酬。他们中有些人只是瞥了一眼这个问题，有些人则出于礼貌，把问题留了两三周。他们基本上给出了同样的答复：多数情况下，解决包含四个变量的数学问题是可能的，甚至是包含5-6个变量的数学问题也可以解决，但不管你用何种方式，想要解决一个包含12个变量的数学问题显然是不可能的，除非使用“反复试验”法，但这样估计会花很长时间。



尽管数学家们多少给予了我们一些鼓励，但由于每日运营机器车间的需要，我们必须快点找到解决方案。我们继续不定期地花大量的时间去探索，只为找到一种简单的解决方案，一做就是15年。在不同时期，四五个人几乎把全部时间投在了这项工作中，他们在这项工作上几乎投入了他们全部的时间。最后，我们在伯利恒钢铁公司研究出了计算尺，其具体内容在档案夹11《切割金属的工艺》这篇论文中作了阐述，卡尔·G. 巴斯先生向美国机械工程师协会提交的题为《机器车间计算尺——泰勒管理体制的一部分》（《美国机械工程师协会事务》第25卷）的论文中有更详尽的描述。这些任何一位优秀的技工，不管他是否了解数学知识，都可以利用这把计算尺在不到半分钟的时间内解决其中一个复杂的问题，从而使多年来对金属切割工艺的实验实际应用于日常工作中。



这很好地证明了我们总可以寻找到某些方法在每天应用这些复杂的科学数据，似乎这些数据看起来已超过普通操作工人技术培训的经验和范围。多年来，那些不具备数学知识的技工每天都在使用这些计算尺。



大致看一下这些代表切割金属规律的复杂的数学公式，我们就能清楚为什么在无这些规律的辅助下，任何技工，即使可能已重复干这件工作无数次，都不可能凭借其个人经验准确猜出以下两个问题的答案：



我应保持多快的速度？



我应使用何种进料？



即便他可能无数次地重复这份工作。



我们回过头来看看那位已工作了10-12年的技工，他已无数次加工了同一种活计。要让他从数百种工作方法中选择最佳方法很难。考虑到这种典型案例，我们必须记住：全车间金属切割机器的速度几乎都是由不具备金属切割工艺知识的操作者按照自己的猜测决定的。在经我们系统化的机器车间，我们发现在上百台机器中，没有一台机器的速度接近其合适的切割速度。这样一来，为了与金属切割科学展开竞争，在技工掌握适当速度前，他首先不得不在机器的副轴上新加上滑轮，在多数情况下，还要改变其工具的形状和加工方法等。即使这名技工了解应该做什么，但许多这样的改变完全不受他控制。



如果读者已经明白为什么干着重复工作的技工凭借经验原则不可能与真正的切割金属科学相抗衡，那么更显而易见的是，一位每天要做大量工作的高级技工更不可能与这种科学相竞争。这名高级技工每天要做不同的工作，为了在最短的时间内完成每项工作，他除了要全面了解切割金属的知识，还要掌握以最快的方式完成这种手工劳作的知识和经验。通过铭记吉尔伯莱斯先生在砌砖动作和工时研究方面取得的成果，读者意识到只要掌握各行各业的科学动作和工时，每个工人都可以更快地完成每项手工劳作。



近三十年过去了，与机器车间管理者有联系的工时研究人员把全部时间奉献于科学动作研究。继而又利用秒表展开了精确的工时研究，记录与技工工作相关的所有要素。因此，如果作为管理层一部分且与工人们合作的老师们掌握了金属切割科学及与此类工作相关的同样精确的动作研究和工时研究科学，我们就不难理解为什么即使是那些最高级的技工，在没有老师的辅助下，也不可能做好他的工作。如果读者清楚了解了这一点，那么笔者就达到了一个重要的写作目的。



笔者希望列举的这些实例能清楚阐述为什么科学管理模式在所有情况下都无一例外地能比“积极性加激励”的管理模式为企业和其雇员带来更丰硕的成果。此外，我们还应该明白这些成果的取得并不是由于某种管理机制明显优于另一种机制，而是由于我们用一套基本原则替代了另一套完全不同的原则（在工业管理中，以一种原理取代另一种原理）。



我们再来看看这些实例，不难发现主要有用的一些成果体现在以下几方面：（1）以一种科学代替工人的个人判断；（2）科学选择并培养工人：应对每个工人进行研究、教育、培训，或者可以说是对工人们进行实验，而不是让工人自行选择并进行自我培养；（3）管理者与工人的密切合作，这样一来，他们能按照已研究出的科学规律共同完成工作，而不是让每位工人自己解决问题。这些新原则取代了传统让每位工人依靠自己努力的模式，管理者和工人双方在每天承担的任务几乎相等，管理者负责完成自己胜任的工作，剩下的任务交由工人完成。



本文的写作目的是阐述这一原理，但其一般原则中包含的某些因素还应进一步讨论。



研究一门科学听起来像是一项艰巨的任务，而事实上全面研究诸如金属切割这样的科学也要耗时数年。然而，从其复杂性和所需研究时间来看，金属切割的科学的确是机械工艺中一个特例。但即使是这门极其复杂的科学，我们能在研究开始后的几个月内积累足够的知识远比为进行实验付出的成本更有价值。而这也同样适用于机械工艺所有的科学发展。我们最初形成的金属切割规律可能是粗略的，它只包含了部分真理，然而这种不完整的知识远比此前缺乏准确的信息或不完善的经验原则优越；它让工人们在管理者的帮助下更快更好地完成任务。



例如，我们需要在较短时间内找到一两种工具，虽然这些工具与数年后发明的工具相比外观并不完美，但它们也比普遍使用的其他所有种类和外形的工具优越。我们将这些工具视为标准工具，并让每名使用它们的技工马上加快工作速度成为可能。这些工具可能在短时间内就会被其他工具所超越，但它们可以为未来工具的改善
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 奠定基础。



然而，大部分机械工艺所蕴含的科学，远比金属切割科学简单得多。实际上，在几乎所有的情况下，已形成的规律或规则太过简单以至于普通人很难会称其为一门科学。在大多数行业中，科学通过分析并研究工人们在做小部分工作时的动作和工时而形成。而这项研究通常由携带秒表和一个记录册的工人完成。像这样的数百名工时研究员现在正在研究这门基础的科学，而他们在过去只参照经验原则做事。即使是吉尔伯莱斯先生对砌砖的动作分析也比那些多数情况下所做的调查要更加详尽。要研究这一简单规律，我们要采取以下几步：



第一，比如说，找10-15个不同的、对所分析的特定工作特别擅长的人（最好从本国多个不同的企业和部门中寻找）。



第二，研究这些工人在从事所研究的工作时的基本操作或动作及使用的工具。



第三，使用秒表研究所有这些基本动作，然后选出完成每部分工作时的最快方法。



第四，剔除所有假动作、慢动作和无用的动作。



第五，在剔除了所有不必要的动作后，把最快最佳的动作以及最好的工具汇聚为一个系列。



接下来，这个包含了能让动作最快最好的系列动作的新方法会取代之前所使用的10-15种次级系列。这个最佳方法会成为且将一直被视为标准方法。第一个学习这些方法的人是老师们（或职能领班），然后他们再将这些方法传授给企业的员工，直到出现更快更好的动作能代替它。通过这种简单方式，我们建立起这种科学的一个又一个要素。



我们可以利用相同的方法研究各行各业所使用的工具。在“积极性加激励”模式下，每名工人要利用最佳的判断力在最短的时间内完成工作。在所有情况下，工人们发明了大量形状各异、种类繁多的工具以达到不同的目的。科学管理首先需要在经验原则指导下细心调查同一工具的多种改进方法；然后，研究完使用这些工具所能达到的速度后，汇集这些工具的优点，制成一种标准工具，它能让工人们更快更好地完成工作。接下来，这种工具被视为标准工具，取代了许多之前使用的工具。直到通过动作和时间研究，发明了一种比它更优越的工具前，这件工具将一直沿用。



从这种解释中，我们可以看出，形成一门科学以取代经验原则在多数情况下绝不是艰巨的任务，即使是未经过科学培训的普通人也能完成这一任务；但另一方面，要想让这种最简单的改进得到成功应用，我们必须要调用此类记录，建立相应体制，加强合作，而不能像以前一样只依靠个人努力。



本文还多次提及另一种科学调查模式，我们应该给予其特别关注，即准确研究可能对人们造成影响的动机。初看起来，这是有关个人观察和判断的事，对于科学实验而言并不是一个适当的主题。的确，由于人类——实验参与者——是非常复杂的有机体，所以这些实验总结出的规律注定会比与物质相关的规律出现许多例外情况。然而，毫无疑问，对大部分人都适用的这种规律是存在的。如果能清楚阐述这些规律，可以作为有价值的资源指导我们与他人打交道。在总结这些规律时，我们历经多年，精确、认真地规划并实施了实验，总的实验方法与我们在本文所提到的基于其他原理所进行的实验十分相似。



或许在与科学管理相关的这类规律中，最重要的一条就是任务理念对工人效率的影响。事实上，这已成为科学管理机制的一个重要因素。许多人已将科学管理视为“任务管理”。



关于任务理念绝对没有什么是大家不知道的。我们都记得，在上学时，我们通过这个理念获得了好成绩。没有一位讲求效率的教师会上一节无限期的课。每天，老师会为每位学生布置明确的任务，告诉学生，他们只能在课上学到这么多；只有通过这种教学方式，学生们才能取得系统、适当的进步。如果教师不布置作业，只是告诉学生在课上尽可能地多学东西，那么水平中等的学生进步会很慢。我们都是已长大的孩子，同理，如果每天吩咐工人在指定时间内完成明确的一个任务（相当于一位优秀工人一天正常的工作量），那么为了让雇主和自己满意，普通工人会竭尽全力工作。这样一来，工人就可以依据这个明确的标准在全天衡量自己的工作进度。如果完成任务，就能给予他最大的满足感。



作者已经在其他文章里描述了以工人为实验对象的一系列实验，这些实验证明了：我们不可能长期让工人比周围普通工人更加努力地工作，除非我们向他们保证能永久为其加薪。然而，这一系列的实验还证明了：只要能涨工资，我们可以找到许多竭尽全力工作的工人。但是，必须向这些工人保证他们能得到永久加薪。我们的实验显示，一名工人以其最快的速度工作而获得的工资涨幅取决于他的工种。



那么，如果每天都分配给工人们需要快速完成的工作任务，那么，无论其能否成功，绝对要向其保证会为他加薪。这不仅涉及让每位工人完成每天的任务，还包括每次在他按照给定时间出色完成规定的任务时支付给他一大笔奖金。除非某个人将新旧方案在同一工人身上实验过，或者我们看到有人对从事各种不同工作的不同等级的工人也实施了相似实验，否则我们难以全面评价恰当运用任务和奖金这两个因素对将工人的效率提升至最高水平并使其保持这一水平会有怎样的帮助。我们必须赞赏正确应用任务和奖金这两个因素所带来的显著、近乎一致的良好效果。



任务和奖金这两个因素（正如以前的文章指出的那样，可以获得应用的方法有很多）是科学管理机制最重要的两个构成因素。由于这两个因素本身就是顶点，可以比科学管理机制的其他因素，诸如，一个策划部门、精确的工时研究、方法和工具的标准化、一套日常体系、培训职能领班或老师，在许多情况下还有指示卡片、计算尺等更早得到应用，因此它们就显得尤为重要。



我们已多次提及系统培训工人如何竭尽全力工作的必要性。因此，看起来详细阐述这种培训是如何进行的符合读者的期待。以在现代化体制管理下的一个机器车间为例，规划部门的员工负责提前以书面形式指示工人完成每件工作的最佳方法。这些指示代表着在规划室几位各具专长或职能的人的共同工作。例如，其中有一个人擅长分析适当的速度和使用的切割工具。他使用上面我们描述过的辅助工具——计算尺指导其获得恰当的速度等；另一人擅长分析工人在操作机器或调动活计时的最佳和最快动作等；而第三个人擅长通过积累的工时研究记录制定一份时间表，给出完成每项工作的适宜速度。而所有这些人的指示全部写在一张指示卡或指示表上。



这些必要的人员将大部分时间花在规划部门，因为他们必须不断接触工作中使用的记录和数据，而且因为这样的工作还需要使用一张书桌以排除外界干扰。然而，人性如此——如果不管理工人，他们中的许多人就不会关注那些书面说明。因此，提供老师们（我们将其称为功能领班）监督工人理解并遵循书面说明做事十分必要。



在职能管理体制下，8个各具专职的人替代了传统模式的单个领班，这些充当规划部门代理人（详见“车间管理”论文第234-245段）的人是专家性的老师，他们一直待在车间里，帮助并指导工人们。由于他们每个人都是因其知识和个人技巧而被挑选出来的，所以他们不仅能告诉工人他们应该做什么，还能在必要时亲身示范，告诉工人们最快最佳的工作方法。



其中一位老师（称为检查员）负责让工人们明白与所做工作相关的图纸和指令。他会教工人如何保证工作质量；如何将精细的工作做得精细，而将不讲求精准的工作做得糙且快，让工人明白不同干法对取得成功是同等重要的。第二位老师（工头）教工人如何利用他的机器完成工作，教他以最快最好的方式完成自己的动作。第三位老师（专长速度的领导）负责让机器以最佳速度运转，保证选用适当的工具，让机器尽可能在最短时间内完成产品的生产。除了这些老师所给予的帮助外，其他四人也给予了工人指令和帮助。这四个人是：“专长修理的领导”指导工人调整、清扫、维护其机器；“时间职员”负责撰写工人工资的书面报告和统计表；“路线职员”向工人发布工作指令，并指示工人从车间的一种工作转向完成另一种工作；如果工人与其中任意一个负责人产生纠纷，“纪律管理员”就会找他谈话。



当然，我们必须了解所有从事同一工种的工人不要求得到职能领班同等的个别指导和关注。某一工种的新手自然比长期从事相同工种的工人更需要指导和关注。



现在，由于接受了这些指导和训练，我们可以更容易、更顺利地为工人安排工作。但这会让我们留下这一印象，即这一切都倾向于将他变成一个如同木头人一般机械操作的人。正如初到该体制下工作的工人们经常所说的：“没有人给我指示或帮我做，怎么就不能允许我想一下或动一下了？”然而，所有其他现代化的分工中也可能会招致同样的批评和抵制。比方说，与本国早期移民相比，现代外科大夫不见得是生活范围更狭窄或更呆板的人。而边远地区的居民不仅应是一名外科大夫，还应是一名建筑师、建房者、伐木者、农民、士兵和医生，此外，他还应该能用用枪解决其法律案件。这样一来，你就不会说现代外科大夫的生活范围更狭窄了，也不会说与边远地区的居民相比，他是一个呆板的人。外科大夫面对的和要解决的许多问题与边远地区居民开拓其道路一样复杂、艰难。



我们应该牢记：培训外科大夫的形式与在科学管理模式下教育、培训工人几乎一样。而在富有经验的人们最严格的监督下，我们使用最精细的方法在早期对外科大夫进行教育，教导他如果最出色地完成每个工作环节。我们还提供给他经过特殊研究而制成的最好的工具；我们坚持要求他使用最佳方法使用每一件工具。这些教育定然不会使其眼界狭窄，相反，他马上就掌握了前辈们所了解的最优越的知识，还接受了标准的工具和方法。所有这一切都代表着当今世界最优越的知识。此后，他就可以充分发挥自己的创造力与机智为世界知识宝库增添新的财产，而不是去重复构造一些陈旧的东西。在现代科学管理模式下，那些和他的老师合作的工人也有同样的机会得以发展，这至少和让工人在没有任何帮助的条件下自己解决所有问题能取得一样的效果，甚至多数情况下效果更好。



如果工人在不接受此类教育，不需要各种与所做工作相关的规律的条件下，就能发展成为更优秀的人，那么，现在大学里，所有向老师请教有关数学、物理、化学、拉丁文、希腊文等知识的年轻人就可以通过自学了解这些知识，而无需老师帮助。这两种情况存在的唯一差异在于：学生必须去学校，接受老师的教导；而在科学管理模式下技工工作的性质决定了老师必须来到工厂给予工人指导。有了必定会发展的科学的帮助和老师的教导，每个有一定智力的工人一定能比以前干得更好、对其工作更有兴趣，从而让自己更有发展前途，获得更多利益。那些在以前无非是锨铲、搬运垃圾或将车间的物品从一头搬到另一头的工人，得到帮助后，在很多情况下可以从事一些初级的机工活。这样一来，不仅改善了劳动环境，而且其工作也变得更加有趣，拿到的工资也更高了。或许以前那些低级的机工或助手只能操作一台钻床，现在，他们可以干一些更复杂的价值更高的车工和刨工活计。那些技能高度熟练、更加机智的机工们成为了职能领班和老师。就这样，工人们得以逐步发展和提升。



与传统管理模式相比，科学管理模式下的工人看起来在利用其智慧规划新的、更好的工作方法和改进其工具方面会缺乏积极性。然而，实际上，在科学管理模式下，不允许工人在日常操作过程中任意使用自己觉得合适的工具和方法。然而，无论是方法还是工具，只要是工人提出的改进建议都应得到鼓励。管理者应仔细分析工人的建议，如有必要，还要进行一系列的实验以准确判断新旧方法各自的优缺点。如果发现新方法明显要比老方法优越，就应将新方法视为全企业的标准，并给予提出这种建议的工人充分的荣誉；此外，还应该奖励其一笔现金，作为他聪明才智的酬劳。如此一来，工人的积极性得以在科学管理模式下得到更好的发挥。



然而，科学管理模式发展到今天已向我们发出如下警告：不能误读管理结构的实质或根本的道理。对于相同的管理结构，在某种情况下会带来灾害性的后果，而在另一种情况下又可带来丰厚的收益。如果利用管理机制为科学管理的根本原理服务，就会带来最佳结果；而一旦在同样的管理机制中混入了使用者的错误思想，就会导致失败和灾难。上百人都没能懂得：利用科学管理模式时，要应用一种结构的实质。甘特、巴思先生等人和作者曾就科学管理的问题向美国机械工程师协会提交论文。而笔者想要阐述的这种结构在这些论文中多有涉及，现将该这种结构的要素列举如下：



时间分析，以及完成分析所使用的合适工具和方法。



职能或分工领班制度比传统的单人领班制度更优越。



所有行业中使用的工具和工人们从事的每一种工作动作的标准化。



一个规划室或部门的必要性。



管理者的“例外原则”。



应用计算尺或类似的省时工具。



为工人提供的指示卡。



管理观念及奖励出色完成工作的工人一大笔奖金。



“差别费率”。



为分类、制造工业产品时使用的工具设立记忆法制度。



日常工作制度。



现代成本制度等。



然而，以上只是管理机制的要素或细节。从实质来看，科学管理包含一定的道理，从而有了如前所述的管理者的四大根本原则
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 。



当然，如果没有结合管理者的真正宗旨，运用这个结构的要素（诸如时间分析、职能领班，等）时在许多情况下，会带来灾难性的后果。遗憾的是，就算是那些对科学管理原则大为赞赏的人，如果忽视有多年改革经验的人们的警告，忙着将过去的东西改为新的东西，就会经常遇到麻烦，起初可能只是工人罢工，继而便是失败。



在题为《工厂管理》一文中，笔者曾指出，我们需格外注意：经理们往往在尽快将传统管理制度转变为新型管理制度时要冒风险。然而，很多情况下，人们忽视了这种警告。实际需要变革的包括以下几个方面：必须进行的工时研究；所有与工作相关的工具的标准化；对每台机器每个部件的分析，并使其运转良好等。这一切都要耗费时间。如果能尽快研究并改进工作中的这些要素，就可以更好地完成工作。另外，彻底改变所有从事管理的人员（包括工人）精神状态和习惯是将“积极性加激励”的管理模式改为科学管理模式时真正面临的大问题。我们只能通过为工人讲解实物教学课逐渐实现这种改变，因为工人只有在接受了教育后，才能相信新的管理模式比传统模式更具优越性，能让他们更好地工作。我们同样也需要一些时间改变工人的精神状态，不能只求速度。笔者曾一再警告过那些人，就算是在一个单纯的企业里，也需要2-3年才能实现这种变革，甚至在某些情况下要历时4-5年。



应循序渐进改变工人们的思想。最初每次只能和一个工人打交道，直到已充分说服该工人运用新的方法，并取得丰厚的收获，否则就不要进行下一步，进而让每一名工人顺利完成新旧转换。当四分之一到三分之一的公司员工已完成新旧方法的转换，就可以快速推进这种变革了，因为到那时，企业的舆论会彻底改变；而且那些仍在旧有制度下工作的工人都希望分享他们所看见的在新体制下工作的工人所获得的收益。



笔者已不再从事介绍这种管理制度的工作（所有有报酬的工作）了，所以会毫不犹豫地强调：如果能得到专家们提供的服务，那么这样的企业是非常幸运的。这些专家们拥有丰富的介绍、引进科学管理的实际经验，对科学管理从事过专门的研究。就算是有经验的企业经理，也无法承担这项改革任务。我们要请指导过改革（特别是在具有复杂的工作种类的机构）的人来执行这项改革任务，此外，执行改革任务的人还必须具有能克服各种特殊困难的经验。特别在过渡时期，我们会经常遇到这些困难。基于此，笔者希望在有生之年，为那些愿把这项工作当作自己职业的人们提供帮助，并就如何实现这项变革为一般公司的经理和老板们提供建议。



笔者列举以下实例，以警告那些考虑采取科学管理的人们。有这样几个人：他们在缺乏相应经验的情况下，即不知道应该实施怎样的变革，才能不招致罢工以及如何能不影响营业的效果，就想在一家极为复杂、雇佣了三四千人的企业里实施变革，一心顾着增加产量。如果想推行这种改革，这样的企业必须拥有那些具备非凡的能力且热心的工人，而且这些人还必须真正顾及工人们的利益。尽管笔者在改革开始前警告过他们，必须要缓慢地进行这种改革，对于他们那样的企业而言，改革所用时间少则三五年。然而，他们完全将这种警告抛在脑后。显而易见，在他们看来，只要结合“积极性加激励”的管理原则而非科学管理的原则，充分利用科学管理机制，他们就可以利用一两年的时间完成过去至少需要加倍的时间才能完成的工作。比如，在很多情况下，我们可以利用精确的工时研究这一强有力的工具，促进工人们和管理者之间的协调，即一步一步地教育、培训和引导工人们在工作中使用新的、更好的方法，或者在其他情况下，驱使工人们每天增加工作量，但工资保持不变。遗憾的是，从事这项工作的人们，并没有为今后培训那些能领导和教育工人们的领班或老师付出必要的时间和努力。他们并没有逐渐教育、引导工人采用新方法，也没有以实物教学说服工人们接受这种新方法，并让他们明白：虽然科学管理模式下，工人们要更艰苦地工作，但也可以为他们带来更多的财富，而是尝试利用精确的工时研究，通过过去的领班，违背工人的意愿，驱使工人们去干更辛苦的工作，却不为其涨工资。无视这种根本原则所带来的后果就是工人们发起的一系列的罢工，继而使那些企图实施这种变革的人们垮台，从而恶化整个企业的处境。



在一堂实物教学课列举的这个实例可以说明那种做法不会带来好结果。它想要运用新的管理模式，却又忽视其实质；想要缩短一个较长却必要的操作过程，却又忽视过往的经验。我们应强调：这些能干、对工作充满热情的工人之所以失败不是由于不在于他们缺乏能力，而在于他们正在做的是一件不可能完成的事。希望这些人不会再犯相同的错误，让他们的经验教训能为他人带来警示。



无论如何，如此阐述这个问题还算恰当。三十年以来，我们一直引进、介绍科学管理的相关内容，就算是在新旧交替的危急时刻，只要是依据科学管理的原则行事，都不会引发工人的罢工。如果那些已有过经验教训的人们使用恰当的方法，就可以省去工人罢工或面临其他危险的麻烦。



笔者坚信，除非公司的董事能充分理解、信赖科学管理的基本原则，重视所有与变革相关的内容（尤其是所需的时间），同时，迫切需要实行科学管理模式，否则，一家工种复杂的企业管理者就不应该进行从传统向新型管理模式转变的变革。



毋庸置疑，某些关心工人的人们会有所埋怨：虽然在科学管理下，工人完成的工作量是以前的两倍，但他拿到的工资却不是原来的两倍。但那些对公司股利更感兴趣的人会埋怨道，工人们能得到比以前高得多的工资。



表面看起来，这样的管理模式对工人而言似乎的确很不公平的：一个能干的生铁搬运工搬运的生铁是以前那些能力不足的人搬运的3.6倍，但他的工资却只涨了60％。



但是，如果未考虑所有要素就忙着下定论也是不公平的。我们只留意了其中的两方：工人和其雇主，而忽视了第三方：作为消费者的全体人民，即那些购买前两方生产的产品并支付工人工资、为雇主提供利润的人。



这样看来，由于人民的权利高于雇主或工人的权利，所以他们理应在各种获利中享有合理的利益。实际上，浏览一下工业史，就不难发现：全体人民最终从进步的产业中获得了更多利益。例如：在过去的几百年里，产量得以增加的最重要要素是引进机器代替手工劳动，全世界也因此而变得更加繁荣。无疑，全体人民，即消费者，才是这些变革中最大的获利者。



在短时间内，尤其是具有专利设备的条件下，如果引进机器，管理者就可以增加其股利，而且大多数情况下（遗憾的是并非所有），雇员的工资也增加了、工作时间缩短了，工作条件改善了。然而，还是全体人民获得了最主要的收获。



正如引进机器所带来的影响一样，实行科学管理意义重大。



让我们回过头来看看生铁搬运工的例子。我们必须假定，大部分由产量增加所获得的收益将以更加廉价的生铁的形式流向人民手中。在决定如何使工人与雇主的分配保持平衡前，我们需要统筹考虑整个问题，包括如何能合理又公平地补偿搬运生铁的工人以及公司应留下什么作为利润等。



第一、如前所述，寻找生铁搬运工并不困难，他只是像头牛一样，智力低下且身强体壮的人。



第二、就疲劳程度而言，从事这项工作的工人与其他适量完成一天工作的普通工人相当。（如果他感到过度疲劳，就说明分配给他的工作量显然不合适，而且违背了科学管理的宗旨。）



第三、遵循科学方法，在别人的教导下竭尽所能完成一天的工作，而不是仅凭工人的积极主动尽可能完成一天最大量的工作。



第四、所有工人都竭尽所能工作时，处于同一水平的工人（综合考虑其多方面的能力）拿到的工资应该相等。（例如，如果一天下来，完成相同的工作量，但某人的工资是其他同水平工人的3.6倍，那这样对其他人而言很不公平。）



第五、如前面所阐述的那样，他的工资是否能增加60％不是由领班或主管随意决定的，而是要经过长时间系统、客观的实验，由领班或主管公平地决定最符合这名工人利益的工资。



由此看来，我们应该祝贺生铁搬运工能增加60％的工资，而不是对他们表示同情。



但是，在多数情况下，事实往往比观点或理论更具说服力，所以认清以下事实意义重大：过去三十年中，在科学管理模式下工作的工人非常满意于自己工资的涨幅，而雇主们也为增加了利润而倍感高兴。



笔者认为，越来越多的第三方（即全体人民）在事实面前都坚信自己能受到公平的对待，这将为管理者和工人提供强大动力以充分发挥最大工效。从此以后，他们无须容忍那些只注重企业利润而拒绝承担全部工作职责或是那些只会驱使工人努力工作，并企图让工人更加努力工作却减少工人工资的管理者。此外，他们也无须容忍管理者提出的苛刻的工作要求：要增加工资、缩短工作时间，而工作效率却越来越低。笔者坚信，未来采取的措施可以为我们带来科学管理。首先，提高雇主和雇员的工作效率；接下来，公平合理地划分经由双方共同努力获得的利润，就是为了科学、公正地调查这个问题的所有要素，实现所有三方的公平。双方曾一致反对这种改进。虽然工人们不愿有人干涉他们依靠经验原则的传统做法，且管理者又不愿意承担新的责任；但是，最终，随着公众思想的进步，雇主和雇员将被迫出台一套新规则。



的确，以上内容没有人们以前不了解的新鲜事。科学管理并不一定会有什么大发明，也不一定发现了什么新鲜或骇人的事。但是，科学管理确实涉及一个结合，即收集已有知识，并加以分析、组合并归类成规律和规则，进而构成一种科学，该结合包含了过去没有的诸多要素，还使得工人和管理者彻底改变了对彼此职责、责任和态度的看法。此外，双方的职责有了新的分工，而在传统的管理原则下，是不可能达到如此亲密、友善协作的程度的。如果没有逐步形成的新管理机制的帮助，在很多情况下，根本无法实现这一切。



将所有要素（而不是某个要素）组合在一起便构成了科学管理，我们可以将其归纳如下：



科学，而非依赖经验原则。



协调，而非不和谐。



合作，而非个人主义。



最高的产量，而非有限的产量。



每个人达到最高工作效率，实现财富的最大化。



笔者再次强调：“独自在无他人帮助的情况下，一个人能获得很高的成就，这样的时代已离我们远去。现在，我们迎来的是通力协作的时代。在这个时代中，所有人完成其胜任的工作，在保证不失去个人独创性和主动性的前提下，保留其个性并在特定的位置上享有自己最大的权威，并与许多工人密切合作。”



以上列举的新管理模式下实现增产的实例代表了可能得到的收益。这些例子不是什么特殊或例外情况，而是从上千个相似的实例中挑选的。



现在，让我们来看一看遵循这些原则后能获得什么好处。



概括来说，全世界将因此获得最高收益。



与过去若干代所获得的最大物质利益相比，现今这一代获得的要更多。一般而言，这一代人只要付出一定的努力，就可能比过去的一般人多生产两三倍甚至四倍对人有价值的产品。当然，除了个人的技巧，还有其他许多原因能提高生产能力，诸如发现并使用蒸汽和电气，使用机器等发明，以及科教进步等。但是，无论生产能力因何提高，全国能更富强，还要得益于个人生产能力的提高。



一些人会担忧：如果大幅提高了每个人的劳动生产率，那么其他人就会失业。但是，他们应该意识到：之所以产生文明与野蛮、富裕与贫穷之间的差异正是由于劳动生产率存在差异。普通人的劳动生产率在某个地区可能是另一个地区的五六倍。实际上，英国（或许是世界上最富有生机的国家）出现大量失业的主要原因在于：与其他国家相比，英国人受到了更多、有意的劳动生产率限制。那些错误的观念充满他们的头脑，在他们看来，努力工作与获得最佳利益相矛盾。



普遍实行科学管理可以成倍提高从事工业工作的人的生产能力和劳动生产率。思考一下，这对整个国家有何意义？再想一想，缩短了工作时间，有可能增产生活必需品和奢侈品，有良好的机会提高教育、文化和娱乐生活等，这一切都意味着什么？全世界都可以因这种增长而获益，但雇主和工人们最关心的却是自身及身边与其有直接关系的人们所能得到的特殊利益。在科学管理模式下，这对雇主们和工人们（尤其是那些率先采用这种管理模式的）意味着他们可排除所有纷争及不和谐的因素。何为合理的工作日已不再是要谈判和讨价还价的主题，而将是一个科学调查的问题。由于“磨洋工”的目的已不存在，“磨洋工”自然就会消失。这种管理模式可大量增加工资，从而基本排除工资这一产生纷争的其中一个原因。然而，劳动者与管理者之间密切的合作和频繁的个人接触将有利于减少双方间的摩擦和不满。只要双方具有相同的利益，为了实现同一目标而通力合作，就不容易产生纠纷。



降低的成本及成倍增长的产量将使得采用这种管理模式的企业（尤其是那些率先采用此管理模式的企业）具有更强的竞争力。这样不仅可以大力扩展其市场，使得即使在淡季，工人们也有可干的工作，而且还能让他们总能获得大量利润。



这意味着不仅这些工人，包括他们所属的整个社区都越来越富裕，贫困状况得到缓解。



产量增长的其中一个要素是：经过系统的培训，每个工人的工作效率能达到最高；而经过教导后的工人所做的工作比传统的管理模式更高级。以前，工人们会花大量时间批评、提防，甚至公开展开斗争，而现在，工人们会对其雇主和工作环境表现出友善的态度。在这个体制下所有的工人，都认为这个收获对整个问题至关重要。



实现以上目标不是比处理大多使英美两国人民忧虑的问题更重要吗？努力使全社会认识到这一重要性难道不是了解这些事实的人们的职责所在吗？


[4_1].笔者曾在另一篇论文《工厂管理》中试图解释造成这种不幸现象的原因。该论文曾在美国机械工程师协会上宣读过。



[4_2].例如，档案中包含在科学管理模式下机械数千页的工厂使用数据。



[4_3].见第60页脚注。



[4_4].许多人质疑这一说法的准确性：一等工人每天能将47.5吨生铁从地面装运到车厢中。因此，为了向那些持怀疑态度人验证这一说法，笔者给出了如下数据：第一，我们的实验表明存在以下规律：一位胜任搬运生铁这项工作的一等工人，每天只能有42％的时间处于负重状态，而在58％的时间内处于放松状态。第二，一个工人，如果将堆放在空旷地面上的生铁搬运到这些生铁堆旁的卡车上，每天应该搬运（他们定期进行搬运）47.5吨生铁（每吨生铁重2240磅）。装运这些生铁的薪酬是每吨3.9美分，干这种活的工人每天平均赚取1.85美元，而在过去，他一天的收入只有1.15美元。

此外，笔者还需阐述以下几点：47.5吨相当于每天搬运106,000磅重的生铁。每块生铁重92磅，这就意味着工人每天要搬运1156块生铁。每天42％的工作时间（即600分钟）都处于负重状态，再乘以0.42，相当于252分钟处于负重状态。252分钟再除以1156（块生铁），等于搬运每块生铁有0.22分钟处于负重状态。

一位生铁搬运工以每0.006分钟1英尺的速度行走。生铁堆到车厢的平均距离为36英尺。然而，事实上，许多生铁搬运工都拿着生铁跑到倾斜的木板处，甚至有些人在将生铁装车后还从木板跑下来。因此，在实际装车的过程中，一些工人移动的速度比上述数据给出的速度要快。在装运10-20块生铁后，几乎所有的工人都能得到休息（通常是坐一会儿）。他们从车厢回到生铁堆旁的时间不算入这个休息时间中。那些怀疑工人们是否能装运这么多生铁的人可能没有意识到当这些工人走回来时，他们完全不负重，因此在这段时间里，他们的肌肉得以恢复。我们还要注意到，由于生铁堆与车厢间的平均距离为36英尺，这些工人每天在负重下要行进8英里左右，而不负重行走的距离也是8英里。

对这些数字感兴趣的人可以用不同方法对其做乘除运算，这样，你就会发现所有笔者陈述的事实可以得到完全验证。



[4_5].详见美国机械工程师协会上弗莱德. W·泰勒宣读的题为《计件工资制》第十六卷，第856页。



[4_6].机械工艺实验人员一次又一次发现自己会面连这样的问题：马上就利用自己获得的知识和等到最后得出结论后再利用自己获得的知识，哪种是自己最好的选择。他清楚地意识到自己已取得了一些明显的进展，但已经意识到还可以取得进一步的成功。当然，每一个特例都要做单独考虑，但我们所得出的总结论是：在多数情况下，要尽快实际运用自己的结论，让其经受严格的考验，这才是明智之举。然而，这样做的一个前提条件是：实验人员有足够多的机会及权力以确保进行一场全面、公正的实验。由于人们普遍支持传统，而怀疑新事物，所以这一点很难实现。



[4_7].第一：发展真正的科学；第二：科学选择工人；第三：工人的科学教育与发展；第四：管理者与工人间密切、友善的合作。
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作者前言


本书中一系列的分散想法和观察几乎没有什么顺序和连贯性；它的初衷只不过是想让一位善于思索、称职的好母亲获得一些乐趣。最初，我只是想要写一篇精短的文章，然而，文章的主题一步步引导着我一直写下去，没等我反应过来，这篇文章就扩展成了一本书，书的内容可能会有些庞杂，但就书本所阐释的主题来讲，这些不过是沧海一粟。关于是否要出版发行本书，我犹疑了很久，并且在写作的时候，我时常会想到，刊行一些小册子是一回事，真正地写一本书则是另一回事。在经历了一番收效甚微的努力之后，我认为我有责任按照这本书现在的面貌出版。我认为本书所阐释的问题，是一个需要被人们重视的话题，并且，即使我个人观点有错误和瑕疵，但若能起到抛砖引玉的作用，我的时间就没有白费。一个隐士的作品问世，没有任何的夸大宣传，也没有任何群体为其作品辩护，他甚至不知道自己的作品获得怎样的评价，因此，即便他的想法有错，也不用担心有人会把他的观点当作真理来奉行。



我不会浓墨重彩地去描述良好的教育多有价值，也不会去证明我们惯常的教育方法有多不好；这些事情已经被许多人做过了，我并不希望我的书中充斥着众人皆知的内容。我只想说，你可以发现，一直以来，对原有教育方法的反对声层出不穷，然而从未有人想试着提出一个更好的方法。在我们的这个时代，文学和科学更倾向于破坏，而不是去建设。我们可以用长者的身份语气来责难，但若是要提建议，我们应该采用另一种形式来，一种可能与高傲的哲学家地位不太相称的形式。尽管这些书，据他们自己所说，它们的目的都是为了公众利益，但最有用的一种艺术，即教育人的艺术，依旧没有得到重视。哪怕在洛克的作品发表以后，这个话题依旧鲜少被探讨，我也很担心，我的书发表以后，这个话题跟它之前一样，无人问津。



对于童年，我们一无所知。带着这种错误的认知，我们越往前发展，越错得离谱。最明智的作者总是致力于研究一个人应该知道什么，而并不寻求凭孩子的一己之力能学到的东西。他们总是试图在孩子身上找到成人的特质，却从不考虑他在成人之前是什么样的角色。然而这正是我所致力的研究方向，因此即使我的方法可能有些新奇荒谬，我的意见可能仍旧有可取之处。在应该做什么这方面，我可能错得很离谱，可是我认为我清楚地知道我们应该研究哪些方面了。因此，请从仔细地研究你的学生开始，显而易见，你对他们是一无所知的；如果你秉持这样的观点来看这本书，我相信你会发现它并不是一无是处的。



关于人们称之为系统化的那部分，它在这不是别的东西只是自然的过程而已，很多读者可能在这里会有理解偏差，毫无疑问，在这个问题上，我可能会被攻击，而那些批评者可能是对的。你可能会说，“这本书，更像是一个空想家对教育的展望，而不是一部教育学论著。”我能够做些什么呢？我只写我自己的教育观点，而非他人的观点。我的观点与别人的截然不同，而这些责难声一直不绝于耳。但难道我就应该用别人的眼光来看问题，或者是采用别人的观点吗？我能做到的事，是不刚愎自用，也不自以为是。我虽不能改变我的想法，但我可以质疑自己。这些便是我力所能及，也是我已经做了的事情。如果有的时候，我采用了一种自信确定的口吻，那绝不是为了使读者铭记这一点，而是想清晰地阐释我的观点。为什么我要用令人怀疑的方式来阐释一个我很确信的事情呢？我说的，即是我想的事情。



当我自由地阐释我的观点的时候，我并没有要以自己的观点来作为权威看法，因此总会附上我的理由，这样就可以由读者自己来权衡。虽然我不会固执己见，但是我认为我有责任表达自己的意见。因为关于这些原则，尽管我与别的作者的观点不同，但它们绝不是无关紧要的；我们必须知道它们是正确或是错误，因为它们关系到人类的幸福和痛苦。人们总是告诉我，要提出一些可行性强的建议。他们或许也会要求我去提倡那些人们已经在实行的建议，或者至少是一些能和现行的错误办法结合的改进措施。这些想法比我的更加异想天开，因为这样的一种联系当中，好的就会被坏的玷污，而坏的也不会因此有所改进。我宁可完全参照原有的办法，也不想采用一个好坏参半的方法。那么人就会少一点矛盾，因为他不可能同时专注两个相反的目标。对你们这些父母而言，你们想要做的事，就是你们能够做到的事。我是否能倚赖你们的好意呢？



对于任何计划来说，有两件事是必须要考虑的。第一点，其本身是否足够好；第二点，是否有足够的可行性。



关于第一点，计划本身要有可理解性和可行性，只要它的好处和事物的本质相适合就可以了。在这种情况下，比如，人们所提出的教育方法应该适合于人，并且要适宜于人类心性。



第二个考量，则是受制于某些特殊情况下的特定条件。这些条件都是偶然的，因此是多变的，可以是各不相同的。因此，某种教育在瑞士是可行的，但是在法国就不可行；而另一种教育可能适宜于中产阶级，却不适合贵族使用。根据不同的情况，可以实行不同的计划，且或多或少，都会获得一些成功。而只有将其应用于这个或那个国家，这个或那个阶级，才能决定其效果。但对于本书的研究主旨来说，这些特别的应用并不是最重要的，因此它们也不在我的计划之内。无论人生于何地，我的建议都能被采用，当他们被培养成我所想要他们成为的人，那你就已经做了一件于他们，或是于别人的最好的事情。能做到这些，对我而言已经足够。如果我不能兑现这个承诺，毫无疑问，我应该被谴责，但是若我履行了我的诺言，那么鉴于我只应允了你们这些，向我索求额外附加的东西，便是你们的错了。



第一卷


上帝使万物完美无缺，然而人类的胡乱干预使它们变质。他总是强迫某种土地长出另一种土壤的果实，幻想着某种树结出另一种树的果实。他使时间、地点和自然条件混乱不堪。他迫害他的狗，他的马，还有他的仆人。他毁灭一切，却爱着一切丑陋和畸形的事物，他不爱事物自然的原有的面目，甚至对于人类，也要像驯马一样加以训练，像花园里的树一样，按照他的意愿进行修剪。然而要是没有教育，情况会更加糟糕。人类决不能接受这种不完善的教育。在现有的条件下，一个生来随性而不接受教育的人，比起其他人来说，更像是一个怪物。偏见，权威，需要，先例，所有这些牵制着我们的社会条件，都会扼杀他的本性且对他没有任何帮助。他的天性就会像一颗偶然被播种在公路中间的幼苗，被撞来撞去，很快，就会死去。



我呼吁你们啊，温柔焦虑的母亲们
[3_1]

 。你们能够移栽这颗公路上的幼苗，保护它，免受社会风俗的破坏力。照顾它，灌溉它，避免它死去。它硕果累累的那天，便是你获得回报的那天。从生命之初，便为你的孩子的心灵筑起保护墙吧，他人或许可以画出围墙的范围，而你应该真真切切地将其付诸现实。



植物因辛勤耕种而成形，人则因教育而为人。如果一个人生来便高大强壮，除非他学会如何运用自己的身材和体力，否则这些东西对他是没有用的，甚至还会成为妨碍别人帮助他的障碍
[3_2]

 ；他只能兀自一人，在还没有明白自己需要什么以前，就死去了。我们为婴儿的无助而哀悼，却没有意识到，要是人生来不是婴儿，那么人类早已毁灭。



因为我们生而脆弱，我们需要力量；因为我们生而无助，我们需要帮助，因为我们生而愚钝，我们需要理性。所有那些我们出生时所缺少的东西，那些长大成人不可缺少的东西，便是教育能赋予你的东西。



这种教育或是来自于自然，或是来自于他人，或是来自于事物。我们的器官和能力的内在发展和培养，是自然的教育；学会利用这种发展则是人的教育；我们从周遭事物的经验所得则是事物的教育。



因此，我们每个人都受教于三位老师。如果三者的教育产生冲突，那么这个人接受的教育便是扭曲的，并且将永远不符合他本人的心意，如果三者的教育和谐一致，那么他就会向他的目标勇往直前，与自己和谐相处，这样的学生才算受到了良好的教育。



但在这三种教育因素中，自然是我们完全无法掌控的，事物的教育只能在某些方面被我们决定，只有人的教育是我们唯一能够加以控制的。然而，哪怕在这一部分，我们的掌控力在很大程度上也还是假定的，因为谁又能期望管理与孩子接触的所有人的言行呢？



鉴于成功的关键因素是我们几乎无法控制的，那么当我们把教育看成一种艺术，它的成功便是遥不可及的。我们苦心孤诣的努力不过能让我们离目标更近一些，但要实现这一点，我们还需要幸运的眷顾。



那我们的目标是什么呢？正如我们之前所说的，就是自然的目标。因为这三种教育模式必须相辅相成，我们要使两种我们能够掌控的教育模式与我们无法控制的那一种相适应。可能自然这个词语的定义太过含糊。让我们试着去定义一下它。



正如我们所知的，自然仅仅是一种习惯。这是什么意思呢？不是有一些强制养成的习惯永远也不能抹杀天性的吗？比如，有些植物被培养成水平生长。虽然人可以改变树的形状，但是树液却保持原来的前进方向，并且在以后的成长中，树依旧会保持垂直生长。这和人的习性相同，当外在条件保持相同时，那些习惯，即使是最不自然的习惯，也会保持下去。但当我们改变条件，习惯就会消失，人的本性就会再次显现。教育本身只不过是习惯，因为不是有人忘记或丢掉了他们所受的教育，而有些人一直保留住了吗？这种差异从何而来呢？如果自然这个词仅仅被局限在适合天性的习惯之中，我们就没什么好说的了。



我们生来就是敏感的，自出生以来，我们总是以不同的方式被周遭环境影响。一旦我们意识到我们的感觉，我们就不免想去寻找或者回避产生这些感觉的事物，首先要看这些事物是使我们感到愉快还是不愉快，其次要看它们是不是适合我们，最后要看它们是不是符合理性所赋予我们的关于幸福美满的观念。这些倾向都会随着理性的发展，日益强化并愈发持久，但是受制于我们的习惯，它们或多或少地会被我们的偏见所歪曲。在这发生变化之前，它就是所我提到的，我们内在的自然。



因此，每一件事都应该和这些自然的倾向和谐统一，若我们的这三种教育模式仅仅是互不相同，可能也是无伤大雅的。但是当它们相互冲突的时候我们应该做些什么呢？当我们培养一个人的目的不是为了他自己，而是为了别人的时候应该怎么办呢？和谐统一便成了不可能的事。被逼着和自然或是社会斗争，你必须在人和公民的身份之间抉择，你不可能把一个人培养成具有双重身份的人。



那些内部团结紧密，孤立于他人的小社会团体，更倾向于远离大的社会。每个爱国人士都痛恨外国人，那些外国人，不过是人而已，对他们而言，并无丝毫的关系
[3_3]

 。这种瑕疵是不可避免的，但也无关紧要。最好的事情应该是对邻人友善亲和。在外国人当中，斯巴达人是自私的，贪婪的，不义的，但其实在他们国内，无私、正义和和谐无一不在他们的生活中体现。不要去相信那些世界主义者，他们在书本上寻求千里之外的责任，却忽视了周围的义务。这种哲学家是为了逃避去爱他们的邻人，才去爱的鞑靼人。



自然人总是为自己而活，他是一个单位，他是一个整体，只依赖他自己和他所爱的东西。但公民只是分数的分子，他的价值倚赖于分母，倚赖于整体，即整个社会。良好的社会制度能够最大程度上使一个人脱离他的自然天性，让一个人愿意用独立性换取依赖性，融入集体，成为其中的一个单位。只有这样，他才能不再把自己看成唯一，而是一个整体的一部分，他才能意识到什么是公共生活。罗马的一个公民，他既不是凯厄斯，也不是卢修斯，他只是一个罗马人，他深爱着他的国家，甚于他的生命。被俘虏的雷居鲁斯自称是迦太基人，作为一个外国人，他拒绝接受罗马元老院的成员身份，只有一个迦太基人给他下命令，他才肯接受。他看不起这种想要挽救他生命的行为。他如愿以偿，胜利回去，却无奈惨死。雷居鲁斯和我们今天的人，没有一点相似之处。



斯巴达人佩达勒特自荐参加三百人会议，却被拒绝，他很高兴地离开，因为他认为在斯巴达，有三百个人比他更优秀。私以为，他是真诚的，而且没有任何理由去质疑他。这才是一个公民。



一个斯巴达母亲有五个儿子，全部都参军了。有一个奴隶来了，她颤抖着问他儿子们的消息。“你的五个儿子全部战死沙场了。”“你这卑贱的奴隶，这又不是我想问你的事。”“我们取得了战争的胜利。”母亲赶紧跑到寺庙去感激众神。这才是一个公民。



一个在社会生活中，想要保持自然感情至上的人，是不知道他的需求的。一个永远自我斗争的人，一个在个人意愿和责任之间犹疑的人，既不可能成为一个人，也不可能成为一个公民。于自己，于别人，他都是没有任何用处的。他正如我们这个时代的人，一个法国人，一个英国人，都是一个中产阶级的人。



一个人，若是想要有所为，想要独立自持、始终如一，就必须言行一致，就必须知道他应该采取的主张，就必须坚毅而有力地实行这一主张。当我看到这样的奇迹时，时间可以帮助我判断他是一个人，还是一个公民，又或者他是如何同时拥有这两种身份的。



两种冲突的教育体系源于两个对立的目标。一个是公众的和普遍的，一个是私人的和家庭的。



如果你想要知道什么是公众教育，读读柏拉图的《理想国》。那些仅以标题来判断书的内容的人可能会把这本书当作政治论著，但事实上，这是前所未有的最好的教育学论著。



在公众认知中，柏拉图制度代表了幻想和不真实。就我自己而言，要是莱克格斯的理论体系仅局限于纸上谈兵的话，我可能认为他的制度更加不实际一些。柏拉图旨在净化人类的心灵，莱克格斯则设法改变其自然的进程。



这种公共机关不再、也不可能存在下去，因为这里并没有国家或者爱国者的存在。这两个词应该从我们现在的语言中剔除。至于理由，和我们现在的主题并没有太大关系，因此即使我很清楚地知道，我也并不想提及。



那些可笑的学院
[3_4]

 ，我并不将其看作公共机关，也不会把它们当作一种流行的教育，因为这种教育同时追求两个相反的目标，最终将一无所成。它只会教育出一些伪君子，一群自称为别人而活却实际上自私自利的人。然而，这些声明，是骗不过任何人的，因为在这件事里，每个人都有他自己的一份儿，他们的努力掩饰也是徒劳无功的。



我们内在的冲突就是由这些矛盾造成的。我们被自然牵扯到一处，又被人牵扯到另一处，且不得不向两种力量屈服。所以我们只能妥协，并且无法达成其中任何一个目标。我们历经一生，挣扎着，犹豫着，在获得平静之前就死去了，对他人对自己都毫无价值。



接下来就是家庭教育或是自然教育了，但是若一个人受教育的目的只是为了自己，那他对别人又有什么意义呢？如果这个双重目标可以通过消除人的自我矛盾而融合为一个，那么便可以消除一个阻碍他幸福的绊脚石。要判断一个人，必须观察他成人之后是什么样的；你必须了解他的倾向，关注他的发展，跟随他的步伐；总而言之，我们必须真正地了解这个自然人。当看完整本书后，我相信读者可以对这个问题有所了解。



那么我们到底要怎么做才能培养出这样一个非凡的人呢？我们能做的事情有很多，但最重要的，就是不要碌碌无为，不要无所事事。若要逆风而行，我们只要调整航向迂回行驶就够了；但若要在惊涛骇浪中保持原位，我们就必须抛锚定向。当心啊，年轻的水手啊，别在你不知情的时候缆绳都松了，船锚都动摇了。



在社会秩序当中，每个人都有其应有的位置，并且他所受的教育是为这个位置量身定做的。要是这样一个人离开了他的岗位，他就无所适从了。只有当命运和他父母的选择一致时，他所受的教育才有用武之地；否则，教育会带给他偏见，反而对他有害处。在埃及，儿子必须听从父亲的命令，因此，教育至少是有一个既定的目标的。而在我们这里，社会阶层是比较固定的，但人却是永远在改变的，没有人知道，若是培养他的儿子去取得自己的地位，是不是反而在害他的儿子。



在自然的秩序中，人人都是平等的，而他们共同的诉求就是拥有完善的人格，因此一个受到良好教育的人一定是人格完善的。对我而言，我的学生能否成为军人，成为牧师，或是律师，并不重要。在他父母为他选择职业之前，自然已经教会他如何做一个人。而我要教他的，是生活。这样，当他出师的时候，我保证，他虽然不是一个法官，一个士兵，也不是一个牧师，但是，他是一个人。他会拥有完整的人格，并且不会比其他人学得慢。即使命运想要改变他的位置也是徒劳的，他会一直呆在他自己的位置。命运啊，我对你早有防备，我已经把你俘虏，并且把所有一切你能够来我身边的道路通通堵塞。我们真正要研究的，就是人和他所处的环境。在我心中，一个真正接受最良好的教育的人，必定是一个能够忍受生活的起落悲喜的人；因此真正的教育强调实践而非理论。从我们一出生，我们便开始学习，我们的教育是和我们的生命一起开始的，我们的第一任老师便是我们的乳母。当古人使用“教育”这个词的时候，它的意思是“养育”。瓦罗曾经说过，“助产士接生，乳母养育，塾师启蒙，老师教导。”因此，教育，教训，教导，正如乳母，塾师，老师一样，是各不相同的。然而人们没有必要弄清楚其中的差别，孩子也应该只追随一个向导。



因此我们必须一般地观察问题，而不是纠结于个例，要把我们的学生看成抽象的人，面对着人世间的千变万化的人。如果一个人生来就固守在他的本土，如果一种季节持续整年，如果每个人都紧紧地掌握命运，从未失去，那么原有的教育方法是有一些可取之处的；任何一个孩子都会坚守他的诉求和位置，不曾改变，他永远不会遇到其他位置所要面对的困难。但是当我们认识到人事千变万化的本质以及焦躁不安的时代精神，当前人的成果一次次被推翻，有什么会比把孩子当作永远保持原位，永远有随从服侍的人来教育更加没有意义呢？只要这个可悲的人随便向上或是向下行一步，他就不复存在了。这并不是要教他去忍受痛苦，而是让他学着去感受它。



人们只关心如何保护孩子的生命；这是不够的，我们必须教会他们如何在长大成人后保护自己，去忍受各种打击，去勇敢面对贫穷和富有，必要时，教他在冰岛的冰天雪地中或者马耳他的灼热岩石上也能够生存。抵抗死亡是徒劳的，他终归是会死的，而且即使他的死不是由于你的防范措施造成的，人们依旧会曲解你。教他学会生活而非逃避死亡；生活不是呼吸，而是行动，是利用我们的感官，我们的内心，我们的才能，学会使用一切让我们感受到生命的存在的东西。生命在于意义而非长度。一个一百岁才死的人，可能他这一生都从未真正活过。他还不如年轻的时候就死了呢。



我们的智慧都是奴性的偏见，我们的所有习惯都在控制、约束、强迫我们。文明的人生为奴，死亦为奴。婴儿被包裹在破絮的襁褓中，死者则被钉在棺材里。人终其一生，都被制度所束缚。



人们告诉我，很多助产士自称能够通过按摩改变婴儿头部的形状，人们也允许她们这样做。也许是上帝造人时把我们的头造得不够好，因此其外形要由助产士来改变，而里面的内容则由哲学家来决定。加勒比人就幸运得多了。当婴儿才刚出娘胎，刚开始活动和伸展四肢，便被剥夺了自由。人们就把他包裹在襁褓内，固定着他的头，两腿伸直，双手放在身体两边，用各种各样的亚麻绑带缠绕着他，使他不得动弹。如果人们不把他捆得无法呼吸，让他能够侧躺着，吐出该吐的口水，这个孩子已经算很幸运了，因为他是不可能自由地转头来吐口水的。



新生儿需要伸展四肢，来缓解因蜷曲太久而造成的僵硬。他的四肢是伸展着的，但无法自由移动。连头的运动也被帽子束缚着。似乎人们害怕看到孩子活着的样子。



因此，成长发育的内在动力便在必需的活动中面临着难以对付的障碍。在徒劳的挣扎努力中，孩子耗尽了他的精力，或者说他会成长得很慢。在母体中，他更加自由、不受束缚，出生并未带给他任何好处。



孩子四肢所遭受的限制和束缚，只会抑制血液和体液的循环；它只会阻碍孩子增强体力和成长，损伤他的体质。没有那些可笑的过度保护的地方，人反而成长得高大强壮，体型匀称。那些把孩子束缚起来的国家，往往充斥着驼背、跛足、弓形腿、患佝偻病的，以及各种畸形的人。我们害怕自由的活动会让孩子畸形，却逼着他们长成了畸形。为了不让孩子伤到自己，我们宁可让他们处于无力的境地。



这么严重的束缚难道不会影响到孩子的健康和性情吗？他们的第一个感觉就是痛苦，他们发现他们的每一个必要的活动都被阻碍，他们比一个被绑住的奴隶还要可怜，他们徒劳地挣扎，他们生气，他们大哭。你们说，他们发出的第一个声音是哭喊。就是这样。从出生以来，你们就一直束缚着他们，你们给他们的第一份礼物是枷锁，第一种待遇是折磨。只有他们的声音是自由的，难道他们不应该高声抱怨哭诉吗？他们哭泣是因为你们伤害了他们；如果你被束缚，你们可能会哭得更大声。



这种荒谬的习惯到底从何而来呢？自从母亲们忽视自己的首要责任并拒绝喂养她们的孩子，她们就不得不委托雇佣的乳母来喂养孩子。乳母们认为自己是在给陌生人的孩子做母亲，没有自然的纽带，他们就努力减少麻烦。一个未被束缚的孩子无时无刻不需要看管，而把他裹在襁褓里，扔在一个角落，那么它们的哭声便是无关紧要的。只要乳母的漠不关心没有被发现，只要孩子没有断手断脚，那么即便他死了，或是成为一个虚弱的人，又有什么重要的呢。人们保存了孩子的四肢，却损害了他们的身体，即使发生了什么事，也不是乳母的错了。



那些文雅的母亲，在摆脱了孩子的束缚以后，就可以欢愉地在城里寻欢作乐。她们知不知道她们乡下的孩子受到怎样的对待呢？如果乳母稍微有点忙的话，孩子就会被裹起来，像一捆衣服一样被扔在一边，任由他们受罪，乳母则在一旁不紧不慢地干活。在这种状况下的孩子脸色发青，胸部被裹得紧紧的，血液无法流通，于是便充斥到头部；人们还觉得这个受苦的孩子非常安静，其实是因为他无力哭喊了。我不知道一个孩子能在这样的情况下生存多长时间，但一定不会很久。我想，这就是襁褓的最主要优势之一了吧。



人们认为，未被束缚的婴儿会采取错误的姿势，会有一些可能损伤他们四肢正常发育的活动。这是我们从虚假的智慧中得出的空洞论点，从没有被实验证实过。在比我们明智的国家里，在那么多四肢自由发展的孩子中，你找不到一个伤害自己或是使自己致残的例子；他们的动作因为太过无力，而不会有什么危险，而且当它们采用了一个会受伤的姿势，疼痛就会提醒他们换个姿势。



我们从未想过去束缚小狗小猫，难道它们因我们的忽视而成长得不好了吗？我承认，孩子们会更重一些，但他们也是脆弱的。他们几乎不能移动，又怎么能伤害到他们自己呢！如果你让他们仰面躺着，他就会一直躺在那里直到死去，像乌龟一样，无法翻身。妇女们已经不再用母乳喂养他们的孩子，但她们依旧不满足，她们竟然想不生孩子，其后果也很自然，母亲的身份变成了负担，这意味着她们会想方设法避免这一职责。她们会让怀孕变得无用，因而可以重新来过，这样她们把繁衍的美丽转变为对种族的伤害。这一行为，连同其他一些导致人口减少的原因，已经预示了欧洲的未来。它的艺术和科学，它的哲学和美德，会很快使它变成荒凉的沙漠。它会成为野兽的聚居地，可它的居民也不愿因此改变。



我也曾经看到过年轻的妻子玩弄诡计，她们假装愿意喂养自己的孩子。她们知道别人一定会劝阻她们放弃这些怪念头。她们就会设法让她们的丈夫、医生甚至让她们的母亲来干涉这件事。如果一个丈夫让她的妻子亲自喂养孩子，那就会毁坏他的名誉，别人会把他当成一个想要摆脱妻子而杀死妻子的杀人犯。一个谨慎的丈夫必定是一个愿意牺牲父爱来换取家庭幸福的人。幸运的是，对你来说，在乡下有很多比你的妻子更加谨慎的女人。要是你的妻子把这样省下来的时间都花在你身上，那你就更幸运了。



妻子的责任是无可辩驳的，但是，由于她们轻视这种责任，便争辩说喝自己的奶和喝别人的奶是一样的。这是一个需要医生来回答的问题。在我看来，他们是根据妇女的意愿来解决这个问题的
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 ，从我个人角度来看，我认为，要是他顾虑会从母亲那里遗传什么病的话，请一个健康的乳母来哺育孩子一定胜过一个被宠坏的母亲。



然而，难道这个问题只能从生理学方面来考虑了吗？难道孩子们不是像渴望母乳一样渴望着母亲的关怀吗？别的妇女，甚至一些动物，可以让孩子吃到自己所不愿意给他的母乳，但是母亲的爱是无可替代的。



去哺育别人的孩子而不去哺育自己的孩子的人，就不是好母亲，那这样的人如何做一个优秀的乳母呢？她还是有可能成为一个优秀的乳母的，但这需要时间，需要用习惯来克服天性，然而在乳母对孩子产生母爱之前，这个孩子可能已经死过一百次了。



而这种培养出来的爱也是有弊端的，它会让那些有感情的母亲害怕把孩子交给乳母来抚养。她是否准备好了把做母亲的权利分给别人呢，或者更准确一点，让给一个陌生人？她是否愿意看着她的孩子爱别人甚于爱她自己呢？当孩子把爱她作为礼数，而把爱养母作为一种责任，她是否有心理准备呢？他在那里得到了母亲的关爱，难道不应该尽一个儿子的依赖之情吗？



为了消除这种弊端，人们便教孩子要蔑视他们的乳母，像对待仆人一样对待她们。当乳母的任务完成，孩子就被带回来，或者乳母就被辞退了。她若想看望一下她养育过的孩子，只能换来别人的闭门羹。几年以后，孩子再也不会看到她了。孩子的生母想要替代乳母的位置，想要用她这种残酷的行为来弥补她过去对孩子的忽视。但是，她大错特错。她只能培养出一个忘恩负义的孩子，而不是一个真心实意的儿子；她教他不知感恩，并且她是在教唆她的孩子，日后可以像鄙夷他的乳母一样鄙夷他的亲生母亲。



要是讨论一些可行的改良措施不那么令人灰心丧气的话，我多么想着重强调这一点啊。这件事所牵扯到的方面，比你想象中的更多。要是你能让所有的人都承担起他们的首要责任，就要先从那些做母亲的人开始，结果会让你大吃一惊。所有的邪恶都是由这一原罪产生的。整体的道德秩序被扰乱，人泯灭了天性，家里变得阴郁沉闷，一个新家庭的美好场景再也不能激起丈夫的爱和陌生人的尊敬了。别人看不到孩子，也就不尊重孩子的母亲了；家庭生活不复存在，习惯也无法增进血缘关系了；父亲，母亲，孩子，兄弟，姐妹，这些角色都消逝不见了。他们几乎都是陌生人，又如何让他们爱着彼此呢？每个人都是只顾自己。当家庭里只有阴郁和孤独，那我们只能到别处寻找欢乐了。



但当母亲们亲自去抚育他们自己孩子的时候，道德秩序便得到了改良，自然的感情在每个人的心里重获新生，国家的人口又兴旺起来，仅仅这第一步便会使大家相亲相爱。家庭的魅力成了改正恶习的解药。那些我们从前觉得令人难受的孩子的喧闹声，如今成为了一种乐趣。父亲和母亲更加依赖彼此，更加亲近彼此，婚姻的纽带更加牢固。在一个和睦开心的家庭生活里，母亲会发现责任是最甜蜜的，而父亲会发现它们都是最愉悦的消遣。因此，纠正这一恶习会产生深远的影响，其他恶习也会得到根除，而自然又会重获新生。当女人们成了好母亲，男人们也会成为好丈夫和好父亲。



这些话都是多余的！当我们厌倦了世俗的快乐，我们也不会想要家庭生活的愉悦的。女人们已经不承担母亲的职责，未来，她们不愿也不会再承担这一职责。到时候，即使她们想承担，还能做到吗？这种反传统的习惯已经被完完全全建立起来了；亲自哺育的母亲们不得不和身边的人的驳斥作斗争，那些人已经团结起来共同对抗这种她们没有做过也不愿效仿的样子。



但是还是有一些保持着优秀自然传统的年轻女人，拒绝成为潮流的奴隶，敢于抗拒其他女人的叫嚷，去完成自然所赋予她们的甜蜜使命。希望因保持自然传统而有所得的人可以带动更多的人追随她们的脚步。我的结论是基于最简单的道理，是基于从未被驳斥的事实之上的。我敢向这些可敬的母亲发誓，她们会得到丈夫坚定而永恒的爱，孩子的孝心，还有全世界的尊重。分娩会是顺利的，不会有什么不良后果。她们健康而有活力，她们的女儿也会像她们一样做，别人都会以她们为榜样。



没有母亲便没有孩子，他们的责任是相互的，若其中一方做得不妥，另一方也会忽视对方。哪怕在孩子意识到他对母亲有所亏欠之前，他也应该好好爱她。要是人的本能没有被习惯所强化，它便很快消亡，心也随之死去。从开头，我们便已经偏离了自然的道路。



其实偏离自然还有另一种途径。与忽视孩子不同，有的母亲过分溺爱孩子，把孩子作为自己的偶像；为了避免孩子感受到自己的娇弱，却把孩子养得越来越娇弱；为了避免他受到自然力量的侵害，她为孩子阻挡了所有痛苦的经历，却没有意识到避免这些微小的困难，可能给他在未来留下了有很多危险和隐患。将孩子的软弱扩大，直至成年该经受苦难的时候，他便无法忍受，这是一种残酷的善意。



有一则寓言，说忒提斯把她的儿子扔进冥河，使他拥有无懈可击的能力。这个寓言的寓意是显而易见的，我提到的残酷的母亲则不同。她们让孩子沉浸于舒适之中，实际上是在给他们准备苦难，打开了各种疾病侵袭的道路，而她们的孩子们在长大后将无一例外地遭受这些疾病。



着眼自然吧，跟着她指引你的道路前进。它不停地锻炼着孩子，它用各种各样的困难来磨练他们，她也会教他们懂得痛苦和悲伤的意义。当他们长牙的时候，就会发烧；当他们得疝气的时候，就会痉挛；当他们咳嗽的时候，会喘不过气；肠虫折磨他们，不好的体液败坏他们的血液，各种各样的酵素在他们的血液中发酵，引发危险的斑疹。疾病和危险会是童年必经的重要部分。二分之一的孩子活不过八岁。那些克服了困难的孩子就会茁壮成长，一旦他们能够驾驭自己的生命，便会更加安全了。



这就是自然的法则，为什么要抵触它呢？难道你没有认识到你企图改进自然的法则的那些行为，其实是在伤害孩子？是在浪费自然对孩子的关怀吗？你认为，让孩子在自然的法则中成长，有双重的危险。相反地，这是一个规避危险的办法。过去的经验告诉我们，那些被精心照料的孩子更容易死去。只要我们做事有度，那么使用他们的体力同爱惜他们的体力相比，危害还要小一些。因此，要让他们对困境习以为常，要训练他们学会忍受极端的温度、天气、各种条件，以及饥渴和疲惫。把他们扔进冥河。在身体习惯形成之前，你可以让他们安全地学会你所喜欢的习惯，但是一旦这些习惯形成，那么任何的改变都会带来危险。孩子能够忍受成人所不能承受的改变，因为他们的肌肉柔软而灵活，他们不费吹灰之力就可以按你要求的方向来，但是成人的肌肉更加僵硬，他们只有在暴力的逼迫下，才能改变习惯的活动方式。因此，我们可以在不威胁孩子的健康和生命的情况下，使他健壮起来，并且即使有些许危险，我们也没必要有太大顾虑。因为人的一生总是充满了各种危险，除了在他们危害最小的时候面对他们，我们找不出更好的解决方案了吧？



随着年岁的增长，孩子的价值也不断增长。那些照顾他的心血和付出，也是他个人价值的一部分。对他来说，不仅仅只有生命的逝去，还有对死亡的觉悟。因此在努力保护他的时候，我们应当最大程度上地想一下他的将来。要抵抗青年时期的病痛，就必须在他遇到这些不幸之前把他好好保护起来。因为如果在孩子达到有用的年纪之前，他的生命价值一直在增加，那么在童年时减轻痛苦只是为了让他在理性的年龄的时候多增加一点痛苦，这不是很愚蠢的行为吗？这不正是我们的老师教给我们的吗？



人生来就是来遭受痛苦的，痛苦是他生存的模式。他的童年时快乐的，因为他只知道肉体的痛苦。比起别的形式的折磨，这些肉体的折磨没有那么痛苦，没有那么残酷，他们很少会导致自我毁灭。一个人不会因为痛风而自杀，使他绝望的是心灵的痛苦。我们同情孩子的痛苦，但我们最应该同情的是我们自己，我们最大的灾祸使我们自己造成的。



婴儿一出生就开始哭，他们在哭声中度过了他们最初的那些日子。人们总是交替着爱抚着或是轻摇孩子来安慰他，有时候人们会吓唬他或者打打他，让他安静下来。我们做他想要我们做的事，要么就是我们让他做我们想要他做的事情，不是我们屈服于他的怪念头，就是他听从我们的奇怪想法。我们没有折中的办法。要么他指挥我们，要么听从我们。因此，他最早的形成的便是统治或奴役的观念。在他说话之前，他就会下令，在他走路之前，他就会服从，有时他还没意识到错误甚至学会犯错之前，就被大人惩罚。因此，在他们幼小的心灵里，已经种下了邪恶的种子。再后来，人们把这些归因于天性，当我们费尽苦心让他们变坏的时候，我们又为他们的恶而哀恸。



就这样，孩子在母亲的抚养下度过六七年，成了她们或是自己任性善变的受害者。等到她们教会了他所有的事，当她们把他不能理解的话或是对他没用的事情强加给他，当他的天性被她们灌输的情感所扼杀，她们再把这个虚假的孩子交给老师。这个老师再来发展他那充分养成的人为的病原，他教他一切知识，但没有教孩子自我控制和自我认识，没有教他生活的艺术和幸福的意义。最后当这个既是奴隶又是暴君，既学富五车又冷漠无情，身心脆弱的人投身社会时，他的无助，他的骄傲，他的一切缺点无一不暴露出来，我们才开始为人类的可悲和邪恶而恸哭。我们都错了，这是我们用自己的幻想培养出来的人，自然人是另一个样子的。



你希望他保持自然的样子吗？那就从他出生开始就好好看护他。当他一来到这个世界，就将他好好管教直至成人。否则，你永远也不会成功。母亲是真正抚养他的人，而父亲才是他的老师。当孩子从母亲手里被交到父亲手里时，希望他们已经在尽责任的先后和采取怎样的做法上达成了一致。比起一个绝顶聪明的老师，一个无知但通情达理的父亲能把孩子教育得更好。知识的缺陷能用热忱来弥补，这远比热忱弥补知识来得好。但是各种公共义务，或是个人责任。当然是责任了！父亲的责任是最后考量的
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 。要是一个人的妻子不愿哺育孩子，那他也轻视教育就不足为奇了。没有什么比家庭生活这幅场景更加迷人。但如果缺少某一点时，整体也被糟蹋了。如果母亲太柔弱，以至于不能养育她的孩子，那他的父亲就会因太忙而不能教孩子。他们的孩子，在学校，在修道院，或是在学院，总之会在别的地方找到家庭的温暖，又或者他们会养成冷漠的习惯。兄弟姐妹互不了解，当他们在一起的时候，他们也表现得像陌生人一样。当人际关系中没有信任，当家庭生活不再为人生增添乐趣，那恶习便会侵占这些空缺。难道会有人傻到看不到这些事情是息息相关的吗？



一个做父亲的，他生养了孩子，也只是完成了他三分之一的任务。对于人类，他有生育人的义务；对于社会，他有培养公民的义务。一个能够偿还三重债务却不这么做的人是有罪的，要是他只偿还了一部分，罪过就更大了。如果他不能完成一个父亲的使命，他就没有资格做一个父亲。贫穷，工作压力，社会错误偏见，这些都不能成为他逃避教育孩子的责任的理由。如果一个有自然感情的人忽视了这些神圣的责任，他一定会流着苦涩的眼泪忏悔而且永远无法从哭泣中得到安慰。



但是如果一个富人，一个家庭的父亲说，他是因为太忙才被迫忽视他的孩子，那他会怎么办呢？他会找另外一个男子来承担这些责任。满身铜臭的人啊！你难道还指望用钱为孩子买一个父亲吗？别欺骗自己了，你为他雇的，甚至不是一个老师，只不过是一个仆人而已，很快，他会把你的孩子培养成另一个自己。



关于一个好老师的特质，各种讨论层出不穷。我对好老师品质的第一个要求（当然它隐含着更多好品质）就是他不应该为了报酬去从事他的职业。有些职业是如此高尚，以至于为了金钱去做的话是不配从事这些职业的，比如军人，比如教师。



“但是，谁来培养我的孩子呢？”“我已经跟你说过了，你必须亲自来做这件事。”“我做不到。”“你做不到！要么就找个朋友来帮你。没有别的选择。”



一位老师！那是多么崇高的灵魂！事实上，要想培养别人，他自己首先得是个父亲或者是更有教养的人。这种责任，你居然能放心地交给一个为了金钱而工作的人！



你想得越多，你就会觉得这件事越困难。老师必须受过教育，才能教育他的学生，仆人必须受过教育，才能为主人服务，因此靠近他的人，都必须先拥有他们应当教给他的那些印象。我们必须经历种种教育，我也不知道要经历多少。一个没有受过良好教育的人，又怎么能好好教育一个孩子呢？



人们能不能找出这样一个人呢？我不知道。在这个堕落的时代，谁知道一个人的灵魂还能达到多高尚的程度呢？但让我们假设这样的奇迹是存在的。我们就必须先考虑他应该做些什么，才能知道他应该是怎样的人。我幻想着，做父亲的，在认识到一个好老师的价值之前，能够亲力亲为，因为想找一个好老师，比他自己做老师困难得多。他不再需要寻找，而且，自然已经把工作完成一半了。



有个很高贵的人曾经让我去教他的儿子。毫无疑问，这给了我很大的荣誉，但他不应该怨我拒绝了他，而且应该为我的谨慎而感到庆幸。要是我接受了他的请求，但我的方法错了，那就会是失败的教育。要是我成功了，那事情就更糟了，他的儿子会放弃他的头衔，拒绝成为一个王子。



我深感教师职责之重和我的不够胜任，无论谁给我这个职位，我都会拒绝，而友人的引荐只会成为我拒绝的另一个原因。当他们读完这本书，我想几乎没有人会再让我接受这个请求。我也请求想请我的人不要白费劲了。对这项工作我已经有足够的经验，知道自己是不足以胜任的。即使我的才能足够胜任，我的情况也是不允许的。我曾以为我有责任向别人做公开声明，因为他们似乎拒绝相信我的决心是真诚的。虽然我不能胜任这个更有意义的工作，我想至少要敢于尝试一个较为容易的工作。我会循着前辈步伐，不是去实践，而是著书立说。虽然我没做应该做的事情，但我会试着去说出这件事。



我知道，在类似著书立说的事业中，他总是肆意宣传理论体系，描述很多不可实施的概念，甚至即使他说这事可行，由于细节和应用实例的缺失，它依然有待实践。



因此，我已经决定教授一个想象的学生，假设我有适合于其教育的年龄、健康、知识和才能，从出生到成人都引导着他，直到除他自己以外，不需要别人的指导的时候。对我而言，这个方法对于一个担心可能脱离现实的作者是很有用的。因为只要他一远离公众的惯例，他就只能用自己的方法来教学生。很快他就会知道，或者他的读者会知道，他是否按照孩子的发展和人心的自然成长轨迹来教导。



这就是我一直努力去做的。为了避免我的书太过繁重，我主要陈述一些显而易见的真理。但是关于那些用来证明的法则，我已经把它们应用到爱弥儿或者是别人身上，我已经事无巨细地证明了如何将我的理论应用到实践当中。我的计划至少是这个样子，至于是不是成功，需要读者来判断。一开始，关于爱弥儿，我谈论得比较少，是因为我最早的教育准则，虽然和那些被广泛接受的准则不同，他们太过于明显，以至于很难有通情达理的人不接受它们。但是，当我继续说下去的时候，我的学生由于和你的学生所受的教育不同，已经不是一个普通的孩子，他需要一个特殊的教育体系。后来他就经常出现，到最后，我几乎一直都会看到他，无论他要说什么，都不需要我来替他了。



我没有去描述一个好的教师所要求的各项品质，我把它们视作理所当然，也假设这些是我与生俱来的品质。当你读这本书的时候，你也会看到我对自己是很大方的。



我只想强调和一般人意见不同的地方，一个孩子的老师必须是年轻的，一个有智慧的人应该越年轻越好。要是可能的话，他最好自己也是个孩子，那么他就能成为他学生的伙伴，并且通过分享欢乐赢得孩子的信任。孩子和成年人没什么相似之处，很难来建立一个牢固的情感关系。孩子们总是奉承老人，却从没爱过他们。



人们总是在寻找一个已经教过一次学生的老师。这个想法太过分了，一个人只能教一次学生，如果教了两次才能成功，那他有什么权利去教第一个学生？你的经验越多，你就越知道要做什么，但是你也越不知道该怎么做。一旦你圆满地完成了你的任务，你就知道再完成一次有多困难，如果做错了，那第一次的尝试就预言了第二次的失败。



跟一个人相处四年是一回事，教导他二十五年则是另一回事。你在孩子已经成长的时候才给他找老师，而我希望在他出生前就找好了老师。你找来的老师或许每五年就要换一个学生，而我希望我的老师永远只教一个学生。你觉得老师和导师有所不同。又是一个愚蠢的想法！难道你觉得学生和徒弟有什么区别吗？孩子要学的唯一一门课就是——人的责任。这门课是一体的，无论色诺芬对波斯人的教育说了什么，这是不可分割的一门学科。此外，我更想把拥有这种知识的人称为导师而非老师，因为这是一个如何引导学生而非教学生什么知识的问题。他的责任不是教给他们纸上的概念，他应该让那些学生自己找到那些真理。



如果老师是被悉心挑选出来的，那他也会好好挑选他的学生，特别是他想让这个学生成为别人的榜样的时候。不能根据孩子的天赋或是个性来挑选，因为首先我在他出生前就接受了他，并且只有在我完成我的任务以后才知道他个性和天赋是如何的。如果有机会的话，正如我假设的一样，我会选一个心智普通的孩子。我们要培养的只是一般的普通人，也只有他们的教育才可以作为他们同伴的教育典范。别人就需要自己摸索自己的路了。



在人的教育当中，出生地并不是无关的，只有在温和的气候中，他才能全面发展。两极地区的弊端是很明显的。一个人不可能像树一样，在一个地方度过余生，从地球的一极到另一个极的人，一定会比从中间开始走的人行走多一倍的路。



如果温带气候的居民要走过地球的两极，他所占的便宜是明显的，因为虽然与从一极到另一极的人相比，他需要适应的变化是一样的，但是他只要将其自然的体质改变一半就够了。一个法国人可以生活在新几内亚或是拉普兰地区，但一个黑人是不能生活在托尔尼奥的，一个萨摩耶德人也不能生活在贝宁。另外，似乎两极的人的大脑也更不完善。黑人和拉普兰人都没有像欧洲人那么聪明。因此，要是我希望我的学生是这个世界的公民，我希望会在类似法国的温带地区挑选这个学生，而不是别的地方。



在北方，因为土地贫瘠，所以人需要更多的食物，而土地肥沃的南方，他们则吃得比较少。这会引发另一个差异：北方人重实干，南方人重思考。这个社会告诉我们，在同一个地点，穷人和富人也有相似的差异。富人居住在肥沃的土地上，穷人住在贫瘠的土地上。



贫穷的人是不需要受教育的。他所在处境的教育是强加给他的，他没有别的选择。而富人的处境所赋予他的教育是最不适合他本人和社会的。而自然的教育是必须适合所有地位的人的。教穷人发财致富比教富人变穷更荒谬，因为从数量来讲，破产的富人更多，致富的穷人更少。让我们在富人之中选我们的学生，至少我们可能多培养一个人，而即使没有我们的帮助，穷人也能长大成人。



同样的理由，要是爱弥儿来自一个富裕的家庭，我并不感到抱歉。至少拯救了一个本会被成见所伤的受害者。



爱弥儿是一个孤儿。无论他是否有父母，我都承担了他们的责任和权利。他必须尊敬父母，也要服从我。这是我首要的也是唯一的条件。



我必须补充另一点：除非我们两人同意，谁也不能把我们分开。这一条很关键，我希望老师和学生永不分开，甚至把双方的命运合二为一。一旦他们知道他们终将分离，会变成陌生人，他们就已经成为路人了，每个人都有自己的小世界，他们都会忙于思考将来不在一起的时候，在一起也是勉强。徒弟把他的师父当成童年的苦难，而老师把他的学生当作极力想摆脱的负担。两个人都希望分别的时刻早点到来。并且，因为他们之间从来没有过真正的感情，所以一个心不在焉，一个不服管教。



但是当他们想到他们会一直生活在一起时，他们就必须相亲相爱，这样的话，他们就会学着去爱彼此。学生并不会因为跟一个孩童时代和他一起长大、成年后又变为朋友的人学习而羞愧，而老师也会有志于努力培养一个未来有所成的孩子，他在他学生身上培养的美德，会成为他年老时的保障。



它的前提是这个孩子是顺利降生的，他是一个强壮，健康的孩子。一个父亲对上帝所赋予他的家庭没得选择，也不应该偏心。每个孩子都是他的孩子，值得得到他一样的关心和喜爱。无论是瘸脚还是健全，虚弱或强壮，他们每一个都是礼物，父亲对每一个都负有责任。婚姻不仅是夫妻之间的契约，也是自然的契约。



但如果你要承担一份不是大自然强逼你承担的责任，你必须首先保证一定会圆满完成，否则就必须对你的失败负责。如果你只是在照顾一个生病的不健康的孩子，那你就是一个可怜的乳母而不是老师了。为了维持一个没有用的生命，你就必须花很多时间，而那些时间本可以用来增加它的价值。并且，要是有一天这个孩子死了，他母亲就可能哭哭啼啼地责备你，但其实你已经替她把孩子的生命延长很长时间了。



我不会去照顾一个虚弱的，病怏怏的孩子，哪怕他能活到80岁。我不希望有一个对他自己、对他人都无用的学生，一个自私自利为自己而活的学生，一个身体阻碍心智发展的学生。如果我在他身上枉费关心，那我岂不是为了一个人而夺去两个人，给社会造成双倍损失吗？让另一个人代替我教学，我是愿意的，我赞美他的仁慈，但我自己是无法胜任这样一个任务的。我不知道如何教一个只能勉强活命的人生活的艺术。



只有足够强壮的身体才能服从精神的支配，一个好的仆人必须是强壮的。我知道放纵能够引发激情，但是时间一长，它便会损害身体健康。而禁食和苦修，也会用相反的方式造成同样的结果。身体越虚弱，那它的需求就越迫切；要是它越强壮，它就更能听从精神的支配。所有感官享受都藏在娇弱的身体中，但这样的身体得到的满足愈少，反而会愈发刺激它们。



虚弱的身体会塑造出脆弱的精神。因此医学这门学科有害的程度比它声称能治愈的疾病要深得多。我不知道医生能够治好我们哪些疾病，但我知道：他们给我们带来了致命的疾病，例如胆小，怯懦，盲从和对死亡的恐惧。即使他们能让尸体走路，那又怎么样呢，我们不需要死尸。他们根本不能赋予我们活生生的人，而我们需要的正是人。



医学在当下很时髦，这是很自然的现象。这正是那些懒人和闲人的消遣，那些人不知道如何消磨时间，因此就只能把时间花在关心自己上。如果不幸地，他们刚好是不死之人，那他们就是世上最可怜的人。一个不会结束的生命对他们而言毫无意义。这样的人就必须有医生来威胁或是吹捧他们，来让他们获得仅有的欢愉，对永生的欢愉。



目前，我不会多说医学的无用之处。我的目的是考虑一下它在道德方面的问题。我仍然忍不住要说，像在寻求真理方面一样，人也在医学上应用诡辩的方法。他们认为病人一定会被治愈，而寻求真理之后就会找到真理。他们却没有看到，医生救活一条性命，需要用杀死一百个病人来换，而我们在发现真理的价值的同时，错误也会不知不觉发生。指导我们的科学和治疗我们的药物无疑是好的，但是误导我们的科学和致命的药物就是有害的。所以要教会我们如何区别它们。这才是真正的困难之处。如果我们能够忽视真理，那我们就不会受谬误的欺骗。如果我们不一反常态地求医问药，我们就不会因医生的治疗而丧命。我们都应该好好学学这两种节制的做法，这样我们就一定会是受益者。我并不否认药物对某些人是有用的，但它是对人是有致命作用的。



像往常一样，你会告诉我，错的是医生，医学本身是没有错的。非常之好，那我们就只要医学不要医生好了，因为要是我们两者兼备，那么相比医术的帮助给人带来的希望，医生的差错给人带来的恐惧程度要大一百倍。这种骗人的艺术，更像是用来治心病而不是治身体的，但是它对两者，都没有什么用。它更多地是让我们充满恐惧，而不是治愈疾病。它没有推迟死亡，反而让我们先预感到死亡的接近。它不是在延长生命，而是消耗生命，即使它延长了生命，也只会徒增人类的偏见，因为它让我们在社会面前警惕万分，在责任面前畏惧不前。对于危险的了解，让我们感到恐惧。要是我们认为自己无坚不摧，我们就不应该感到害怕。诗人赋予了阿基里斯抵挡危险的勇气，却也剥夺了他勇敢的美德，从这个方面来说，任何人都能成为阿基里斯。



你能找到一个真正的勇士吗？要在一个没有医生的地方去寻找他，在一个不知道疾病的后果的地方寻找他，在一个不在乎死亡的地方寻找他。人天生是能够忍受痛苦，平静地死去的。反而是医生的药方，哲学家的思想，牧师的规劝，让我们的心灵堕落，让我们畏惧死亡。



给我一个不需要这些东西的学生，否则我是拒绝教他的。没有人能玷污我的作品，我要么单独教育他，要么就绝不插手。智者洛克曾经致力于医学研究，后来建议我们无论是为了预防还是为了治疗一些小病，都不要给孩子用药，我想进一步说明，正如我自己不会去看医生一样，我永远不会让医生给爱弥儿看病，除非他危在旦夕，那时，医生除了杀死他没法再对他造成更大的危害。



我知道医生一定会趁机拿我的拖延送医作为借口。如果孩子死了，他就会被埋怨救得太迟，如果孩子康复了，那就是他救活的。就这样好了，让医生自夸吧，但不到绝境，就绝不要去请他。



虽然孩子不知道如何被治愈，但他知道什么是生病。有一种艺术可以替代另一种艺术，而且会更加成功，这就是自然。当一头野兽生病的时候，它会保持安静，沉默着忍受痛苦，但我们很少看见野兽生病，反而经常看见人得病。有多少人是被不耐烦、害怕和不安，尤其是药物害死的呢，那些人的病本不致命，时间是可以把他们治愈的。有人或许会告诉我，动物是按着自然的法则生活的，因此它们不像我们那么容易得病。那么，那种生活方式正是我要教授给我学生的，他也可以因此获益。



卫生学是医学中唯一有用的部分，它更像是一种美德，而非一种科学。节欲和勤勉才是真正拯救人的办法，工作可以促进他的食欲，而节制则可以防止他贪食。



要知道哪种方法对生命和健康更为有益，你只需要学习那些非常健康、健壮、长寿的人的方法就好了。如果普遍的观察告诉我们，药物既不会让我们健康，也不会延长生命，那么这种没用的学科比一无是处还要有害，因为它纯粹浪费了时间、人力和物力。用来保持生命的时间必须从生命中扣除，因为这不仅消耗了生命，更是比什么都不做更折磨人，它太糟糕了，为了公平计算，必须将它从我们余下的生命中扣除。一个活了十年不看医生但于他人于自己都有益的人，比那些在医生手里过了三十年痛苦生活的人，活得更有价值。两种生活方式我都尝试过，因此我认为，我比大多数人更有权得出我的的结论。



就是因为这些原因，我只想选择一个强壮健康的学生，这些便是我使他保持健康所遵循的原则。我不会去详细证明体力劳动和身体锻炼对保持健康的意义和价值，没有人可以否认这一点。几乎每一个长寿的人，都是那些经常锻炼身体，承受得了疲累和体力劳动的人
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 。我既不会详述细节，也不会讲为了这个目的我所采取的办法。显然，这是我实践的一个重要部分，采取这些办法是必然的，我就不过多解释了。



从我们出生开始，我们就有了需求。新生儿必然需要一个乳母。如果他的母亲能够完成她的使命，那就是再好不过的了。我们可以写一些指导给她，但是这种好处也有其弊端，它会减轻一点老师的职责。但是因为孩子的利益，以及她对老师的尊敬，她愿意把孩子这样的珍宝委托给老师，我们有理由期待，她会遵循老师的指示，并且无论她做什么，你都可以相信，她会做得比别人好得多。但如果我们一定要请一个陌生的乳母的话，一定要精心挑选。



富人的不幸，原因之一在于他处处受骗。因此他们觉得人性邪恶，也是不足为奇的。人总是因财富堕落，而富人，是第一个感受到这个他们所知道的唯一的工具的缺点的。在他们眼里，什么事都没做好，除了他们自己做的，但他们几乎什么都不做。找乳母的时候，医生便成了那个做选择的人。结果如何呢？谁给医生塞得红包多，谁就是最好的保姆乳母。所以我不会向医生征求替爱弥儿找乳母这件事的意见，我要自己来选择。我不能说得想外科医生一样优雅，但我至少很可靠，我不会像医生被他的贪婪蒙蔽一样，被我的热诚欺骗。



这个选择是没什么奥秘的，它的准则是人人皆知的，但我认为我们不仅要关注乳汁的质量，更要注意乳母的年龄。第一次的乳汁是淡的，它和轻泻剂差不多，可以净化凝固在胎儿体内的胎便。渐渐地，乳汁就浓厚起来，随着孩子消化能力增强，它也会提供一些更加粘稠的物质。因此大自然按照吃奶的小家伙的年龄改变来改变母乳的成分，不是没有原因的。



因此，一个新生儿需要一个最近刚生过孩子的母亲。我知道这是一个难题，但是一旦我们脱离自然轨迹，要做好事情，都会困难重重。在这种情况下，唯一的正确选择就是将错就错。因为是唯一的办法，所以我们就这么办。



这个乳母必须是身心健康的。感情的放纵和暴躁的脾气都会让乳汁变质。此外，身体健康只能达到一般目的。乳汁可能是好的，而乳母可能是恶劣的，好的性格和好的体格一样重要。如果你选了一个恶毒的人当乳母，我认为，即便她的养子不继承她恶劣的个性，也会受她这种个性所累。难道她不应该在每天喂养他的同时，也真诚、耐心、温柔、整洁地照顾他吗？如果她贪吃又放纵，那她的乳汁很快就会坏掉，如果她草率而粗心，那这个既不会保护自己也不会抱怨的可怜孩子，在她的摆布之下，又会变成什么样子呢？不论什么事情，邪恶的人都是做不好的。



乳母的选择是重中之重，因为除了她就没有其他人再照顾这个孩子了，正如孩子只能有一个老师一样。这是古人的传统习惯，他们虽然说得少，但真正做起来却比我们明智得多。乳母从未离开过她的养女，这就是为什么在大多数的作品当中，她都是一个知己的角色。相反地，一个经历过很多人抚养的孩子，是不可能好好成长的。



每换一次人，他都会暗自将他们比较一下，这可能会导致他对照顾他的乳母不那么尊重了，乳母也就失去了权威。一旦他认为成人不比孩子更加明智，那么长者的权威就会被摧毁，孩子的教育也会失败。一个孩子应该只以他的父母为长辈，要是没有父母，则以养母和老师为长辈，其实这两个人中也有一个是多余的，但这种分工是无法避免的，而最好的补救办法就是让管教他的两个男女相互配合，统一为一体。



乳母必须生活得舒适一些，她应该吃得很丰盛，但她整体的生活方式不能改变，因为突如其来的改变，即使是一个好的改变，也是对健康有害的，并且既然她寻常的生活方式让她如此健康强壮，又何必去改变它呢？



乡下女人会比城里的女人吃更多的蔬菜而少吃一些肉，这种素食对她们自己和孩子来说更加有益一些。当她们为上层阶级的人看管小孩时，她们就会吃荤菜，喝肉汤，因为人们觉得这样她们才能有更好的乳糜，更多的乳汁。我反对这样的观点，经验也证明，这样抚养出来的孩子并不会对疝气和虫病有更强的抵抗力。



对此，我们无须吃惊，因为腐败的肉食上总是爬满了虫子，若食素，就不会产生这种状况
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 。虽然乳汁是在动物体内产生的，但它却是一种素食。这是通过分析得出的，乳汁容易变酸，而且它不仅不像动物性食物那样产生残余的挥发性碱，反而像植物一样产生中性盐。



食草动物的乳汁会比食肉动物的更加甜美，对身体更有益处，因为乳汁是用和它类似的物质形成的，因此就保留了其优点，也不容易腐败。如果考虑到数量，那么众所周知，淀粉类食物比肉类会产生更多的血液，因此他们也能产生更多的乳汁。如果一个孩子断奶比较晚，断奶后只给他吃植物性食物，并且他的乳母是一个素食主义者，那么我觉得，他就不会被虫病困扰。



从素食衍生而来的乳汁可能更容易变酸，但我并不把变质的奶当成一种不好的食物，有些国家除了酸奶没有其他食物，也没什么差别，一切吸收剂都是骗人的。有很多人的体质不适合喝奶，有些人则不需要吸收剂就能喝奶。有些人害怕吃提炼过的或者凝固的奶，这是荒谬的，因为我们知道，奶在胃里总会凝固的。它就是这样凝结起来，来喂养孩子和小动物的，如果它没有凝结，那么它仅仅流过身体，而没有喂养孩子
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 。因此，你们稀释奶汁或是使用吸收剂，都是徒劳的，任何一个喝了奶的人，就必须消化奶酪，这个规则是无一例外的，凝乳剂也是用小牛的胃制造出来的。



我认为，不需要改变保姆的惯常饮食，只要多给她一些高质量的食物就好了。素食之所以引起便秘，不是由于食物的性质，它们之所以不健康，是烹调的方法导致的。改良你的烹饪方法，不要使用黄油或者用油炸。牛油，盐，牛都不应该烹调。让你的食物用水煮的方式烹调，并且等它们放到餐桌上才进行调味。素食不仅不会让保姆便秘，反而会让她有丰富的乳汁
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 。如果素食对孩子来说是最好的，那肉食怎么可能是乳母的最好选择？这两者是矛盾的。



清新的空气也会影响孩子的体质，尤其是在他幼年的时候。空气会进入孩子的每一寸柔软的肌肤毛孔，对他们年轻的身体产生很大的影响。它的影响是不会消失的。因此，我是反对把乡下女人带离农村、还把她关在城里的小屋里喂奶的。我宁可让孩子去呼吸乡村的新鲜空气，而不是城里污浊的空气。他也会像他的新母亲一样，生活在村舍，他的老师也会跟着他到那去。读者必须在心中谨记，这个老师不是雇来的仆人，而是这位父亲的朋友。但如果我们找不到这样一位朋友，如果这样的搬家有点困难，如果我的意见都不能实行，你可能会问我，“我该怎么做呢？”我已经告诉过你了——做你正在做的事情，不要再想着请人。这里不需要任何忠告。



人类之所以繁衍，不是为了像蚂蚁一样挤在一起，而是要遍布各地去开垦土地。他们越挤在一起，人就越腐坏。疾病，恶行，这些都是城市人口过载导致的必然结果。在所有的生物当中，人是最不适合群居的。要是像羊群一样挤在一起，人很快就会死的。对于一个人的伙伴来说，他的呼吸都是致命的。无论是现实来讲还是想象来讲，这都是真的。



人类会被我们的城市毁灭。几代人之后，这个种族就会退化甚至灭绝。它需要复兴，而复兴往往是从乡村开始的。把你的孩子送去重建自我，也就是说，让他们在开阔的土地上重获力量，那些在拥挤城市的污浊空气中失去的力量。乡下的孕妇急忙赶着想到城里来生孩子，而她们应该做的却恰恰相反，特别是那些想要自己哺育孩子的人。不如意的地方或许没有想象中那么多，生活在更自然的环境中，尽了职责，也就获得了自然赋予的快乐，这种快乐会很快让她们觉得那些与责任无关的乐趣是多么索然无味。



新生儿的第一次沐浴经常是在加了一点儿酒的温水中进行的。我认为我们不应该加酒进去。因为自然本身是不能产生发酵的酒的，因此酒对于人不会有什么价值。



同样的，把水加热也是没用的，事实上，有很多种族没这么麻烦，直接让新生儿在水里或者海里洗浴。我们的孩子，因为他们的父母比较柔弱，因此她们生来也很柔弱，体质很差，一下子经不住那些恢复健康的训练。只能让他们慢慢恢复元气。开头要按照传统来，然后慢慢就不需要遵从传统了。要经常给孩子洗澡，他们经常弄脏自己，因此需要常清洗。如果只是擦洗他们，他们的皮肤就会被擦伤，但是随着他们越来越强壮，就应该降低水温，直到最后，无论冬夏，你都可以用冷水甚至冰水洗澡。为了避免有危险，这个转变必须是逐渐的，难以察觉的，因此你可能要用温度计进行准确衡量。



这种洗澡的习惯，一旦建立，就不应该被打破，必须终生保持。我重视这个习惯，不仅仅是有对清洁和健康的考量也是为了使肌肉纤维变的柔和，训练它们能够没有危险或者毫不费力地承受所有酷寒与炙热。随着他长大，我要让孩子慢慢养成这样的习惯：偶尔，身体能经得住多热的水，就用多热的水洗澡，另外要经常在尽可能寒冷的水中沐浴。这样的话，水作为一种密度更大的液体，比起空气，接触我们的面更大，因此，我们学着忍受各种温度的水以后，我们就很少感到空气的温度变化了
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 。



当婴儿开始呼吸的时候，不要把它束缚在襁褓里。不要有帽子，不要有绑带，不要有襁褓。松松的法兰绒衣服，既可以让他的四肢自由活动，不至于重到限制他的活动，也不至于暖和到让他感受不到空气的温度
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 。把他放在一个衬垫得很好的大摇篮里，让他在那自在安全地移动。随着他长大，让他在房间里爬来爬去，让他自由伸展他幼小的四肢，你会发现他日益强壮。将他和一个年纪相仿，却用襁褓包住的孩子相比，你会惊奇地发现，他们的发育程度大大不同
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 。



你可能受到乳母的强烈反对，因为她觉得这种被紧紧包裹的孩子不需要看管太多。要是穿着宽大的外衣，他的肮脏更容易被别人发现，她就不得不经常给他清洗。确实，在某些地方，某些阶层，习惯是你无法辩驳的。



不要和乳母争辩，给出你的规矩，看着她们遵守，努力让你的事情实现得更加容易。为什么你不参与其中呢？在平时的培育中，大家只注重身体健康，只要孩子能活着，不死去就好了。但对我们来说，教育随着生命的开始而开始，新生儿已经是一个学徒了，不过不是老师的学徒，而是大自然的学徒。老师只不过在自然的安排下进行研究，防止别人阻碍自然对孩子的关心。他看管着这个孩子，观察着这个孩子，等待着智力的微光，就像穆斯林在上弦月到来时等待月亮上升的时刻。



我们生来就能学习，只是在生下来的时候什么也不知道、不明白罢了。我们的心灵，被不完美和还未发育完整的器官包裹着，甚至也不知道自己的存在。新生儿的啼哭和动作纯粹只是一种反射，没有任何意志或意识。



假设一个孩子生来就有成人的体魄和力量，就像帕拉斯从朱庇特的脑子中出生时已经完全成熟那样，这样的一个幼成人只是一个完美的傻瓜，一个机器人，一座没有动作和感觉的雕像。他听不到，也看不到，他谁也不认识，他不能把眼睛转过去看他想看的东西。他不仅感受不到外物，甚至不能通过感官来意识到各种感觉。他的眼睛感受不到颜色，他的耳朵听不到声音，他的身体无法感知与别人的触碰，他甚至感觉不到身体的存在，他手上有的东西才会被大脑感知。他所有的感觉都统一在一点，他们只存在在共同的感觉中枢，他只有一个概念，就是自我的概念，他的所有感官都要与此统一。而这个概念，确切地说这个感觉，是他胜过一个普通孩子的唯一一件事。



而这个生来就成熟的人，仍然无法用双脚站立，他需要很长时间来学习如何保持平衡。也许他连试都不知道怎么试，你只能看到一个强壮的人像石头一样呆在那，像个小狗一样爬行。



他会感到因身体需求造成的不适，却不知道发生了什么，也不知道如何去满足自己的需求。胃部的肌肉和能让他伸手拿食物的四肢肌肉是没有什么直接联系的，即使周围都是食物，他也不知道向前迈一步或者伸手去拿。因为他的身体已经完全发育，他的四肢已经完全成熟，他就不会像孩童似的躁动不安，他不会想到找食物，只能被饿死。然而你可能都没考虑过我们获得知识的次序和进度，你不可否认，一个人在没有经验或学会他人的经验之前，就是处于这样一个原始无知愚蠢的自然状态。



这样，我们就知道，或者说我们可能知道，要达到正常的理解水平，我们应该以什么为出发点了，但是谁知道另一个极限在哪里呢？每个人的进步，或多或少，都跟他的天赋、品味，需求、才能和机遇有关。据我所知，没有一个哲学家敢说，“这是他的极限，而不能走得更远了。”我们不知道天性能让我们变成怎样的人，我们没人能够衡量人与人之间可能出现的不同。是不是人的思想太过卑微以至于永远激发不起这样的思想，我们甚至不敢骄傲地说，“我已经做了多少，我还可以成就多少？为什么我落后于我的伙伴呢？”



正如我之前所说的，一个人的教育开始于诞生之初，在他可以说话或者理解之前，他就已经在学习了。经验是在教导之前的，当他认得他的保姆的时候，他已经学了很多了。如果我们追随着一个最无知的人的成长历程，那么他的知识也会让我们大吃一惊的。如果人类的知识被分成两个部分，一个是每个人都知道的，另一个是只有智者才拥有的，与前者相比，后者便太过稀少了。但是我们很少注意到普遍经验，因为它在我们能够理性思考之前就获得了。并且，知识因为它的稀缺才备受关注，正如代数方程式里，公共数是不用计算的。动物也能学到很多。它们有感觉，并且必须知道如何使用它们：他们有需求，它们必须知道如何满足这些需求，它们要学会如何吃饭、走路或飞行。四足动物出生的时候就会站立，但并不知道如何行走，从它们最初的尝试可以看到，它们是没有信心的。逃离鸟笼的金丝雀是没办法飞翔的，因为它们从未用过它们的翅膀。活着且有感觉的生物总是在学习。如果植物会走路，它们就需要感官和知识，否则，它们的种族便会灭绝。孩子的第一个心理感觉纯粹是与感情有关的，他只知道开心和痛苦，他要花很长时间去学会外物教会他的特定情感，但是在这些事情出现或消失之前，在他看得到大小形状的时候，情感经验的循环又会让他们屈服于习惯。你可以看到他的眼睛一直追随着光，如果光从旁边来，他的眼睛就会转动。这样，为了避免他斜视，我们就要小心地把他的头转向光源。他必须习惯于黑暗，否则没有光的时候，他就会哭。同样，精确地衡量食物和睡眠，让他们每隔特定的时间就要吃饭和睡觉。这样下去，很快地，吃和睡不再是因为有所需要，而是习惯的结果，或者说是在自然的需求以外又增加了新的需求。你必须严防这件事的发生。



孩子应该遵守的唯一习惯就是不要有任何习惯，任何一只手都可以抱他，让他习惯于伸出任何一只手，不加区分地使用任意一只手，不要让他在特定的时间想吃饭、睡觉，或者做某件事，也不要白天或黑夜不敢一个人待着。通过让他的身体保持自然的习惯，让他支配自己的自由和体力，让他经常能够自己管理自己，只要他想做什么，就让他做什么。



一旦这个孩子开始学会留意身边的事物，那么给他看的东西就必须精心选择。这个自然人对一切新鲜事物都很有兴趣。他觉得自己很脆弱以至于害怕一切未知的事物，只有看到新事物而不受负面影响的习惯才能摧毁这种恐惧。在没有蜘蛛的干净屋子里成长的孩子是害怕蜘蛛的，而这样的恐惧会持续一生。我从未见过乡下的人害怕蜘蛛，无论是男人、女人或者是小孩。



既然仅仅是我们选择呈现在孩子面前的事物就可能会让他变得害羞或勇敢，那为什么不在他会说话或是能理解事物之前，就早早开始教育他呢？我会培养他习惯去看各种新鲜事物，各种丑陋恶心的动物，或者古里古怪的野兽，但是这要循序渐进。先让他远远地看着，直到他习惯这些事情。先让他看别人把玩东西，最后让他自己去把玩这些东西。如果在童年时期，他就看到过癞蛤蟆，蛇和龙虾，那等他长大的时候，他对任何动物都不会有恐惧之心了。那些一直见到可怕事物的人，是不觉得这些东西可怕的。



所有的孩子都害怕面具。一开始，我给爱弥儿展示一张讨人喜欢的面具，然后让某人在他面前把面具带上。接着我开始笑了起来，他们也都大笑不止，接着爱弥儿也跟着笑起来。渐渐地，我让他习惯看一些不那么好看的面具，最后让他看一些可怖的面具。如果我可以把这些步骤安排得精妙妥帖，那么当爱弥儿看到最后那张面具的时候，不但不会心生恐惧，反而会向看到第一张那样大笑起来。从此，我就再也不害怕人们用面具吓唬他了。



当赫克托向安德罗马克告别的时候，年幼的阿斯塔纳克斯被他父亲头盔上飘动的羽毛吓得不轻，认不出眼前这个人就是他的父亲。他哭着投入乳母的怀抱，让他的母亲哭笑不得。要消除这种恐惧必须怎么做呢？像赫克托这样做可以了：他摘下头盔，放在地上，伸手爱抚他的孩子。等孩子平静些了，他就做得更多了。他径直走到头盔前，把玩着上面的羽毛，也让孩子感受一下羽毛。最后，要是有一个女人敢用手去碰赫克托的武器的话，乳母也就敢把头盔拿起来，笑着把它戴到头上。



如果一定要让爱弥儿习惯枪声，我会首先试着发一个信号枪。他会因这种转瞬即逝的闪光而感到欢喜。然后，我就会多加一点火药，来重复这个步骤。逐渐地，我会发射少量的、没有弹塞的子弹，然后再打一发火力更强的子弹。最后，我就能让他习惯枪声、焰火、大炮，甚至最可怕的爆炸了。



我曾经观察过，雷声除非震耳欲聋，切切实实会伤害耳朵，否则很少有孩子会害怕打雷，只有当他们知道雷电可以使他们受伤甚至死亡的时候，他们才会感到害怕。当理性开始产生恐惧的时候，就用习惯让他们安心。通过由浅入深，精心妥帖的练习步骤，成人和孩子能够学会无可畏惧。



生命之初，在记忆力和想象力还尚未开始发挥作用的时候，孩子只能够注意到一些影响他感官的事物。他的感官经历就是思想的原材料。因此，这些感觉应该以合适的顺序一一呈现给孩子看。这样，到了将来，记忆就能以一样的顺序把这些东西呈现给他的理解力。然而，鉴于他只注意到他的感觉，因此在一开始，清楚地告诉他这些感觉以及造成这些感觉的事物之间的关系就足够了。他对所有东西都想摸一摸，玩一玩，我们不要去抑制他们的这些行为，因为这能使他们获得无价的宝贵经验。因此，通过观察，感知，聆听，最重要的是通过比较观感和触感，通过眼睛来判断这些物体会给他的手带来怎样的触觉体验，他就学会了去感知物体的冷暖、软硬和轻重，去判断他们的大小形状，以及所有的物理性能
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只有通过行动，我们才能学到自我与外物的不同：只有通过我们自己的行动，我们才会形成空间的概念。孩子是没有这个概念的，所以不管这个物体是近在咫尺还是远在百步之外，他都会伸手去抓取。你也许把这种行为看成专横的象征，一种强制想让物体靠近，或者命令你去把它拿来的企图。但事实并非如此。仅仅是因为，起初这个物体出现在脑子里；然后又呈现在他的眼前；现在，它又看起来变得触手可及。而他对于物体和他之间的实际距离，是没有任何概念的。因此，要多带孩子出去，把他从一个地方带到另一个地方，让他去感知环境的变化，以便教会他如何判断距离。



当他开始学会感知距离的时候，你就一定要改变你的计划，一定要在你乐意的时候带他出去，而不是他想去的时候，就带他去。因为只要他不再被他的感觉所蒙蔽，那么他的努力便会有其他的动机了。这种改变是值得注意的，需要好好解释一番。



当需要他人帮助的时候，我们就会用种种迹象，来表明由于这些现实需求所产生的不适。因此，才有了孩子的哭闹声。他们常常会哭闹，这是必然的。因为他们只能意识到感觉，当他们的感觉良好的时候，他们就在寂静中享受：当他们痛苦的时候，他们就用自己的方式表达出来，并且渴望解除痛苦。当他们醒着的时候，他们很少处于没有感觉的状态，他们要么是睡着的，要么就一定会感觉到什么。



我们所有的语言都是艺术的成果。长久以来，人们都在探究，是否存在一种所有人通用的自然语言。毫无疑问，这种语言是存在的，就是孩子在开始说话之前所使用的语言。这门语言虽然咬字不清，但它也有音调、重音和含义。由于我们使用自己的语言，导致我们忽视了婴儿时期的语言，甚至把它忘得一干二净。让我们好好研究一下孩子，我们很快就会从他们那里重新掌握这门语言。乳母们可以教我这门语言，她们能理解乳儿对她们说的每一句话，她们可以回答他们，甚至可以跟孩子们进行长段的对话。尽管她们用到的是一些单词，但这些单词没太大用处的。孩子们所理解的，并不是单词的意思，而是伴随着单词的声调。



除了声调，手势也是一种语言，并且它的效果并不比声调语言弱。孩子会用他的脸部来表达这种语言，而不是用他柔弱的小手。在他们还未充分发育的脸上，表情的数量让人惊叹。他们的面部特征也以不可思议的速度变化着。你可以看到微笑、渴望或害怕的表情像闪电一样一闪即逝，每一次他们的脸庞看上去都不一样。毫无疑问，他们的面部肌肉比我们的更加灵活。从另一方面来说，他们的眼睛则是呆滞的。这必然是因为在他们那个年纪，只有物质需求，所以他们只会用这样的信号。面相表现出感觉，而眼神则表达感情。



因为人类最初的状态便是需要和柔弱，发出的第一个声音就是抽泣和哭喊。当孩子有了需求却无法自己满足，他就会通过哭喊来寻求帮助。他是饿了或是渴了吗？他哭；是因为太热了还是太冷了？他哭；想活动却被迫保持安静时他哭；想睡觉却被打扰时他也哭。他越不舒服，他越想改变。他只有一种语言，因为，可以这么说，他只有一种不舒服的感觉。由于他的感官处于未完善的状态，他不能分辨不同的感觉，因此所有的不适都只能产生悲伤的感觉。



这些眼泪，或许你觉得不值得注意，却让人和他周围的环境产生了第一个联系。在这里，形成了社会秩序这条锁链的第一个环节。



当孩子哭泣的时候，他必然是不安的，他感知到了一些不能自己满足的需求。你要观察孩子，寻找并且发现这种需求，然后满足它。如果你既不能发现也不能满足这种需求，那孩子就会继续哭闹，变得更加恼人。你只能爱抚着孩子让他平静下来，又或是轻轻摇着他，唱着歌曲哄他睡觉。如果他依然倔强地大哭，那乳母就会变得不耐烦，并且开始威胁他。有些残忍的乳母甚至会打他。在他的人生之初，这该是多么古怪的教育啊！



我看到过有个孩子因为哭闹不停而被乳母责打，这个场景我永远也忘不了。他马上就安静下来。我觉得他应该是害怕了，心里暗自念叨，这孩子会变成一个卑屈奴性的人，只要用严惩酷刑就能驱使他做事。但是我错了，这个可怜的孩子因一肚子的怒气而窒息了，他不能呼吸，脸都紫了。过了一会，他哭得更惨了，哭声里充斥着他这个年龄用来表达愤怒和绝望的信号。我觉得，他可能会死。要是我曾怀疑过人天生就有正义感和非正义感，这件事已经足以说服我。我能确定的是，一滴滚烫的液体偶然滴到孩子手上引起的疼痛也远不及乳母打的那一下。那一下虽然不重，却清晰地传达了伤害他的意图。



孩子这种愤怒和不安的倾向是需要我们好好关注的。波尔哈维认为，孩子们大多数的病，其本质都是惊厥。因为他们的头占得比重比较大，神经系统分布得比成人的更广，因此也更容易受到神经刺激。尽可能让孩子远离任何会嘲弄、骚扰或惹恼他们。对于孩子来说，佣人，是比新鲜的空气和变换的四季还危险一百倍、致命一百倍的人。但孩子只是在物质上，而不是在精神上受到阻碍的时候，他们是不会变得反叛或者易怒，身体也更加健康。这就是为什么，比起那些本该不断经历挫折而健康成长的孩子来说，穷人的孩子更加自由、独立、充满活力。但你也必须始终记住，避免他们受挫是一回事，而完全顺从他们则是另一回事了。孩子最初的哭泣是为了求助，千万要当心，以免让乞求变成命令。他从请求别人帮助开始，以命令别人服结束。因此，鉴于他自己是软弱的，他最初的依赖意识会滋生出统治和专横的观念；但是由于这个观念源于我们的服侍而不是他的需求，我们就会看到非天性产生的道德的影响。因此我们就能体会到即使是在他们最小的时候，学会分辨他们的手势或哭泣声的含义是多么重要。



但孩子默不作声地想抓住某样东西的时候，他认为他能够够到这样东西，因为他不能准确地判断距离：当他哭喊着伸出手的时候，他就不再错误判断距离了，他是在命令这样东西靠近，或者命令你去把它带给他。在第一种情况中，慢慢地把东西拿给他。而第二种情况，你不只需要看上去没听他的哭声。他越是哭，你就越不要注意他。他必须要及早地学会不可以命令别人，因为他不是别人的主人；也不能命令东西，因为东西是听不到他的叫喊的。因此，当孩子想要得到你打算给他的东西时，你最好领着孩子去拿这件东西，而不是把东西直接拿给他。这样，他就会明白一个与他年龄相适合的道理，并且也没有其他方法可以暗示他。



圣皮埃尔神父把成人称为“大小孩”，那么也可以把孩子称为“小大人”。这些说法都是对的，但它们需要解释。然而，当霍布斯把邪恶的人称为“强壮的孩子”的时候，他的说法则与事实相矛盾。一切邪恶之事皆始于软弱。孩子之所以顽皮，只是因为他软弱。只要让他强壮起来，他就会变好。如果我们事事都能做，我们绝不会做坏事。在万能的神的所有特性里，善良是我们最难以从与他相关的概念中分离出去的。所有承认善与恶的民族，都认为恶是不如善的。否则，他们的观点便是荒谬的。请把这一点与本书后面的萨瓦牧师信条相比较。



只有理性才能让我们懂得善恶。因此，良心让我们爱这个，讨厌那个。尽管良心独立于理性，但它无法脱离理性而发展。在到达明理的年纪之前，我们总是没有意识地在做好事或是坏事。并且，我们的行为没有任何道德意义可言，尽管有时候在感情上，我们可以通过他人所做的、与我们有关的行为来判断善恶。孩子总是想要破坏他看到的一切事物。他打烂每一件他够得着的东西，他捏着一只小鸟，就像握着一块石头，让它窒息而死，却不知道自己做了什么。



为什么会这样呢？首先，哲学家用人类天生的过错、骄傲、权利欲、自私和怨恨来解释这个现象。可能除此之外，哲学家还会说，孩子对于自己软弱状态的认知，也会使他迫不及待要使用自己的力量，以此来确认自己的能力。但是看看那些羸弱的老人，他们走着人生的下坡路，又回到了孩子的柔弱状态。他不仅自己安静平和，也希望周围的一切能够如此，即使最小的变动，也会打扰他，让他不安，他想看到的是整个宇宙的平和。如果最初的原因是相同的，那么这样相似的虚弱和敏感怎么可能会对老人和孩童产生如此截然不同的影响呢？除了两者身体状况的不同，我们又能到哪里去找这种差异的缘由呢？生命的准则对两者都是相同的，但是，在孩子身上它不断发展，不断成型，向生而行；然而在老人身上它却不断消逝，不断毁灭，向死而行。消逝的生命力集中在老人的心中，而孩子的生机则不断溢出，向四周蔓延。可以这么说，他觉得自己强壮到足以给身边万物以无限生机。创造或是毁灭，对他来说都是一样的，他寻求的就是变化，而所有的变化都与行动密不可分。如果说他看起来很享受毁灭性活动，只能说是因为创造事物总是耗时良久，而毁灭却非常迅速。因此毁灭事物的工作总是和他的热切渴求更为一致。



当造物者把这种生命力给予孩子的时候，为了避免这种生命力造成太大伤害，他只给了孩子少量力量去使用它。但是一旦孩子们能够认识到人就是一种可用的工具的时候，他们就会驱使别人满足自己的需求，来弥补自己的柔弱。他们就是这样变得令人生厌、颐指气使、飞扬跋扈、顽皮淘气、难以管教。这并不是由他们天生对力量的喜爱发展而来的，而是别人教他们的。因为他们不需要很多经验就可以发现，命令别人去工作，动动嘴就能让这个世界运转，是多么惬意。



随着孩子长大，他们的力量就越强大，变得更加平和、安静、独立。灵魂和身体变得更平衡，自然也就不再要求自我生存所需以外的行动了。但是孩子对力量的热爱，并没有随着产生这种热爱的需求而消亡。力量使得利己主义不断滋长、变得自命不凡，而习惯又使其得到加强，因此任性随需求而来，播下了最初的偏见和固执的种子。



第一条准则——孩子们不但不够强大，甚至没有足够的力量去完成自然的所有要求。让他们充分使用他们所拥有的能力，他们不会滥用的。



第二条准则——无论何时当他们有身体的需求，帮助他们，补充他们经验和力量的不足。



第三条准则——在帮助的过程当中，你也要限制自己，只在他们真正需要的时候，给予帮助，绝不纵容任性无理的要求。因为这种要求不是自然的一部分，所以要是你不让它实现，孩子们就不会受到任性的折磨。



第四条准则——仔细研究他们的语言和动作，那么等他们到了一个无法撒谎的年纪，你就能分辨出哪些是自然的需求，哪些是任性胡闹的要求。



这些准则的精髓在于多给孩子一些真正的自由，少一点权力；多让他们自己动手，而少去命令他人。这样，通过一开始就教他们将自己的欲望限制在能力范围之内，他们就很少会感觉到力不从心了。



这也是为什么要让孩子的四肢和身体不受拘束的重要原因，你只需要注意不让他们摔倒，不让他们碰到可能伤害他们的东西。



一个身体和双手都很自由的孩子一定比一个在襁褓里被裹得紧紧的孩子哭得少。只知道身体的需要的孩子，便只会在疼痛的时候大哭。这是个很好的优势，因为这样，我们就可以清楚地知道他们什么时候需要帮助，并且如果可能的话我们应该立刻帮助他们。但是如果你不能缓解他的痛苦，就别轻举妄动，不要通过安抚他来让他高兴，你的安抚并不能治好他的疝痛，但他却会记得必须做什么才能得到这些关心。如果他一旦知道了怎样随心所欲地吸引你的注意，他就是你的主人了。那么整个教育就败坏了。



孩子的行为被限制得越少，他们就哭得越少。人们对他们的啼哭越不感到厌烦，就越不会大费周章地去限制他们。孩子们受到的威吓、得到的承诺越少，他们就越不会羞涩顽固，就越保持着他们自然的状态。比起用各种方法使孩子不再哭闹，随他们自然哭泣，其实他们反而哭得少。对此，我的证据就是，与其他孩子相比，那些最不被注意的孩子哭得更少。我并不是说大家应该忽视孩子，相反地，预想到他们的需求是至关重要的。这样，他们才不会通过啼哭来表明他们的需求。但我也不会给予他们愚蠢的关心。当他们发现啼哭可以使他们得到很多东西，他们凭什么要觉得啼哭是错误的行为呢？当他们得知自己的安静是如此珍贵，他们就会想方设法不浪费它的价值。最后，他们就会夸大安静的重要性，以至于没人能负担得起了。他们大哭，哭得精疲力竭，最终死亡，彻底安静。



一个什么都不缺的孩子，既没有被裹得紧紧的，也没有生病，他要是持续不断地哭，必然是出于习惯或固执。这种哭泣不是大自然的杰作，而是孩子的乳母惯出来的。她们忍不了孩子的强行索要，反而使他们啼哭的时间延长。她们丝毫没考虑到，今天她安抚了孩子，其实是在教他他明天哭得更厉害。



况且，当他们因为任性或是固执而哭时，有一个办法一定可以制止他们，那就是用一些显眼、讨人喜欢的小玩意儿来分散他们的注意力，让他们忘了自己想哭这件事。很多乳母都精于此道。如果运用得当，这个办法是相当有效的。但最重要的是，不能让孩子察觉到你故意在分散他的注意力，他在玩的时候不应该怀疑你在注意他，这是很多乳母做不到的一点。



大多数孩子断奶断得太早了。应该在他们长牙的时候断奶。一般来说长牙会给孩子带来痛苦和折磨。在这个时候，孩子总是不自觉地把能够拿到的所有东西塞到嘴里去咬。为了帮助他长牙，人们会给他玩一些象牙或是狼牙等硬邦邦的玩物。私以为，这是不正确的。把硬质物体放在牙龈上，并不能使它软化。相反，它会让整个长牙的过程更加艰难和痛苦。让我们始终用本能来作为指导。我们从没有看见过小狗用卵石、钢铁或者骨头来打磨他们刚长出的牙，他们反而会用类似木头、皮革、破布等软质材料，因为这些东西适合它们的下颌，它们能咬出牙印来。



我们总是把简单的事情搞复杂，对孩子也是一样。金的、银的、珊瑚的、水晶的玩具，各种价位、不同质地的拨浪鼓，全是些百无一用的东西。快把这些东西都拿走吧！不要给他什么珊瑚宝石和拨浪鼓。一根长着树叶和果实的小树枝，一棵他可以咀嚼吸吮的甘草，足以和那些精致的小玩意儿一样让他喜笑颜开。这些东西至少有一个好处，那就是让他不会从出生开始就往奢侈方面发展。



大家普遍认为，奶糊并不是一种有益健康的食物。煮沸的奶和生面粉会产生很多颗粒物，并不适合胃的消化。在奶糊里，面粉基本上比面包里的要生一些，并且也没有发酵过。我认为面包和奶，或者米糊会更好一些。如果你想做奶糊，那么最好事先把面粉煮一下。在我的家乡，人们能用这种方法做出一种非常可口健康的汤。肉羹或汤并不是一种特别合适孩子的食物，因此要尽可能少让孩子食用。孩子必须先习惯咀嚼食物，这才是促进长牙的正确方法。当孩子开始吞咽的时候，混合着食物的唾液可以帮助消化。



我会让他们先试着嚼干果或者面包皮。我会把小块的干面包或者饼干给他们当作玩物，就像皮埃蒙特面包，在乡下它叫做格里斯。孩子们把面包放在嘴里软化，结果总会顺带着吞咽一些进去，于是他们的牙长出来了，而且不知不觉中就断奶了。农民的消化系统总是很好的，他们就用这个方法很快地断奶的。



在生命之初，孩子就会听我们说话。在他们听懂之前，甚至学会模仿听到的声音之前，我们就一直对他们说话。他们的发声器官还很迟钝，只能慢慢地引导他们模仿听到的声音。至于他们是不是和我们一样能清晰地听到声音，仍值得怀疑。乳母可以用歌曲和愉快多变的音调来逗弄孩子，但我反对她用大量徒劳无用的词语使孩子困惑迷惘，除了她的声调，孩子什么也听不懂。最初，我给他说的话会很简短，要慢慢地说清楚，并多说几遍。这些单词和那些最初展现给孩子看的东西必须是有所关联的。不幸的是，我们会轻易相信那些我们所不理解的话，这个状况来得比我们想象地要早。学生在教室里听着老师滔滔不绝，就像他小时候，在摇篮里听着乳母喋喋不休。我认为，让孩子学会无视这两者，就是非常有用的教育。



当我们试着去思考孩子的语言发展和他们最初说的话时，各种各样的想法都会涌入脑海。无论我们做什么，他们都会学会和我们一样说话，所有的哲学猜想，都是无用的。



首先，可以这么说，他们是有自己的语法的，他们的语法及句法规则比我们的更常规化，如果你仔细研究，你会惊奇地发现他们是多么相似。你可以说它们是有很多语病的，但同时它们也是很规律的，对这些形式的反对来自于它们刺耳的声音或是因为没有被习惯所认可。不久前，我曾听到有个孩子被父亲严厉地责骂，只因为他说了一句“爸爸，我到哪里去？”我们可以看到，这个孩子模仿起同类语来比我们的文法学者还好，因为人们只跟孩子说了“到那里去”，为什么他不能说“我到哪里去？”我们还应当注意到，他相当巧妙地避免了“irai-je-y”和“y-irai-je”的差异。我们如此笨拙地抹去这个短语中决定性的副词“那里”，因为我们不知道该拿它怎么办，难道这是孩子的错吗？强调改正孩子有违习惯性表达的所有小错误，这实在是一种难以忍受、多此一举的迂腐做法，因为他们会自己改过来的，这只是时间的问题。你要在他们面前一直正确地说话，让他们觉得与任何人交谈都不如与你交谈来得快乐。那么你可以确信，他们的语言一定会受到你潜移默化的影响的，根本不需要你去特意纠正。



但是另一个更严重、更难以预防的问题是，人们总是急于让孩子说话，好像唯恐孩子们不能自己学会说话一样。这种轻率的狂热会产生与原意背道而驰的效果。孩子们会说话说得更晚，说得更乱。他们对自己说的所有事情过度关注，这会导致他们不能清晰地发音。或者，因为他们很少把嘴张大，所以很多人一生都有发音问题，语言组织也很混乱，令人难以理解。



我和农民们一起生活过很长时间，但我从没见过他们之中有人口齿不清的，无论男人女人，男孩女孩，都没有。这是为什么呢？难道他们的发音器官和我们的不同么？不，只是因为他们和我们使用的方法相异。我的窗子正对着一个小山丘，那个地方的孩子都爱聚在那儿玩。尽管他们离我比较远，但我还是可以清楚地听见他们在说什么，也给我写这本书提供了很好的素材。每天，我的耳朵都会让我搞错他们的真实年龄。我明明听到的是十岁孩子的声音，可看到的面容身形却是三四岁的孩子。很多人也会有跟我一样的经历，当我向几个来看望我的城里人谈起这件事的时候，他们也跟我犯了一样的错误。



产生这种结果的原因在于，在城里，五六岁之前，孩子都是在室内由乳母照顾的，他们不需要大声说话。只要轻声细语，别人也能听见。只要他们轻轻动动嘴，人们就会想方设法弄懂他们的意思。人们教他们的话，他们也讲不好。跟这些孩子待在一起的大人，因为在他们身上花了很多心思，往往能猜出他们的意思，但并不是真的听懂了他们的话。



在农村，便是另外一番场景。农妇是无法如影相随地陪伴着孩子的。因此，如果孩子想让别人听懂自己的意思，他必须学会清晰大声地表达自己的意愿。孩子们总是被分散在田野里，跟他们的父母、和别的孩子总是有一定距离，因此能练习如何让自己远远地就能被人听到，练习如何根据与他们想说话的人之间的距离调整音量。这才是学习发音的真正方法，才不是在一个聚精会神的教师耳边结结巴巴地说几个元音就好了呢。因此当你询问一个乡下孩子的时候，他可能害羞得不敢回答，但他一旦开口，就能清晰地发音。可城里的孩子需要乳母作为自己的翻译，否则，别人一点都听不懂他牙缝里咕咕哝哝地在说些什么
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 。



随着他们长大，男孩应当在学校、女孩则可以在修道院里改正这个毛病。的确，这样的孩子说话一定比完全在家里长大的孩子清晰得多。但是他们依然不能做到像农民那样发音清楚，可能是因为他们必须在心里牢记各种各样的东西，然后大声重复他们学到的事物。因为在他们学说话的时候就口齿不清、发音随便，当他们在背诵的时候，这种情况就更加严重了。他们无法找到正确的单词，只能拖长音节。当记忆卡壳的时候，要想不结巴，这是唯一可行的办法。因此他们会养成或者保持这种糟糕的发音习惯。将来你可以看到，爱弥儿是没有这种习惯的，或者至少这个习惯一定不是因为这种原因造成的。



我承认，那些没受教育的人和乡下人常常是走向另一个极端的。他们总是声如洪钟。他们的发音太过准确，往往导致说话粗笨。他们的口音太重，不善于选择表达，等等。



但是，首先，这种极端的危险性在我看来远不及前一种，因为说话的第一准则就是要让别人听得懂，而前一种做法的最大的弊端就是别人听不懂。我们因为自己没有任何地方口音而自豪，其实就是在为自己的言语不够有力和优雅而自豪。重音是语言的灵魂，它赋予语言情感和真实性。重音的迷惑性比词语要少，可能这就是为什么受过良好教育的人们会如此害怕它的原因。如果说任何话都用同一种声调，就可以嘲弄别人而对方却浑然不觉。当不能说重音时，它的位置就被各种可笑、做作、急促的发音所取代了，比如像人们观察的那样，宫廷里的年轻人尤其爱用这种方式说话。正是这种矫揉造作的说话方式才让别的国家的人与法国人初次见面时，觉得他们令人讨厌、十分无聊。重音并没有出现在他们的语言里，反而是在他们的举止中。这绝不是让自己有吸引力的好办法。



你担心孩子会沾染上的关于说话的小错误不过是些零碎琐事，都是很容易预防和改正的。但是你让他们用低沉、模糊、怯懦的嗓音说话，你总是对他们的声调加以苛责，找他们词句的错，由此造成的毛病却是永远无法纠正的。


[3_1].早期教育是最重要的，毫无疑问，这是女人的任务。如果造物主想把这个任务交给男人，那他一定会赐予男人乳汁去喂养孩子。在你的教育论著中多向妇女讲一讲，不仅仅是因为她们比男人更近距离地注意这个问题，还因为她们在教育中总是起着主导作用，教育的成功与她们更加息息相关，因为很多寡妇总是受制于自己的孩子，孩子的教育是好是坏总是能明白地显现。法律关注的往往是财产而不是人，因为法律本是为和平而非美德而存在的。因此，法律并未赋予母亲她应有的权威。但是她的地位还是比父亲的更加牢固，她的责任更加艰巨，家中的有序更多地依赖于她，并且，她总是很爱孩子的。儿子不尊重父亲的情况时有发生，但是如果一个孩子能对生他养他、把自己这么多年的时间都奉献给了他的母亲都不尊重，这是有违自然的，这样的怪兽应该立刻被掐死，不配活在世界上。你可能说母亲们会宠坏孩子，这毋庸置疑是错的。而且像你那样让孩子堕落是更加错误的行为。母亲总是希望她的孩子能够开心快乐。她是对的，如果她的教育方法错了，人们也应该教她一个更好的方法。比起母亲的溺爱，父亲的野心、贪欲、专制、谬见、无视和严酷，对孩子的伤害要严重一百倍。另外，我必须解释一下我所说的母亲是什么意思，下文会有详细的说明。



[3_2].他们的外在虽然相同，但是没有语言、没有能够用语言表达的思想，他无法让别人明白他的需求，他的外表也没有东西显示出他需要帮助。



[3_3].因此，比起君主制下的战争，共和体制下的可以说更加残酷。但是虽然君王之间的战争相对温和，他们的和平却很可怕。宁可做他们的敌人，也不做他们的子民。



[3_4].在很多学校，尤其是巴黎大学，有些老师深得我的喜爱和尊敬，如果他们不被迫遵守现有的习惯，我相信他们是完全有能力教育年轻人的。我也劝其中一位老师把他想的教育体制改革计划出版。如果人们意识到存在补救措施，也许他们最终会寻找治疗这种毛病的方法。



[3_5].女人和医生的联盟总是让我震惊，这简直是巴黎最古怪的事情之一。医生的声誉依赖于女人，也是靠着医生，女人才能达到自己的目的。因此，我们很容易发现，在巴黎，如果一位医生想成名，他需要什么资质了。



[3_6].当我们读普卢塔克的书的时候，我们可以发现，统治罗马并为其带来无限荣耀的监察官卡托，从儿子在摇篮里开始就亲自抚养。当乳母，也就是孩子的母亲给孩子洗澡的时候，就放下手边一切事务去看他。当我们读到苏埃东尼乌斯的书的时候，我们可以看到征服统治全球的奥古斯都，亲自教孙子们写字、游泳，对他进行科学知识的启蒙，他总是陪着孙子。当我们看到那个时代的小孩总爱做这样的傻事，我们总是忍俊不禁，他们是那么无知单纯，必然是不知道如何处理我们这个时代的大人的事的。



[3_7].下面我忍不住要引用一篇来自英国报刊的文章，这篇文章和我的观点有很大的联系：“某个叫帕特里克·奥奈尔的人，生于1647年，在1760的时候刚结了第七次婚。查理二世掌权的第十七年，他加入了骑兵队，他又在各个其他军队服役直到1740年才退役。他参加过威廉三世和马尔波罗公爵指挥的所有战役。这个人只喝淡啤酒，他总是以蔬菜为生，只有在和亲友聚餐的极少数情况下才吃一些肉。他总是日出而起，日落而息，除非军队里的任务使他无法这么做。现在他已经一百三十岁了，依旧非常健康，听力良好，能在拐杖的辅助下走路。尽管他年事已高，但他一点也不闲着，每周末他都会在孩子、孙子、曾孙的陪伴下去教区的教堂。”



[3_8].女人爱吃面包、蔬菜、奶制品，雌性的猫狗也是一样的，连母狼也是吃草的。这可以为她们的乳汁提供汁液中的营养。当然也有一些只食肉的物种，我很怀疑它们的乳汁中是否有这样的成分。



[3_9].尽管喂养我们的乳汁都是液体的，但它们也是从固体食物中提炼出来的。一个勤勤恳恳却只喝汤食的人，最后总会日渐消瘦。如果他以奶为食就会好得多，因为奶会凝固。



[3_10].那些想要全面研究毕达阿拉斯体制优点和缺点的人，可以参考一下科基医生和他的反对者比昂基医生关于这个主题的著作。



[3_11].因为总是呆在室内并且被襁褓束缚，城里孩子总是很压抑的。那些教养他们的人必须明白，新鲜空气不但不会对他们造成伤害，只会让他们更强壮。相反地，热空气会让他们更虚弱，增加发烧的几率，最终会杀死他们。



[3_12].我用“摇篮”这个通用词汇，是因为没有其他更好的单词，尽管我确信，把孩子放在摇篮里摇来摇去，是不必要且有害的。



[3_13].古代的秘鲁人会把孩子包裹在宽松的襁褓中，让他们的手自由移动。后来，他们就让孩子自由地呆在地上的坑里。把布垫在身下，下半身呆在坑里，手可以自由活动，他们可以自在地移动头部、蜷曲身体，但不会摔倒或者伤到自己。但他们开始会走路的时候，他们总是禁不住去要母乳喝。黑人婴儿经常要用一个很困难的姿势吸吮。他们会抱着母亲的臀部，紧紧地抱着，母亲甚至都不需要去抱住他们。他们用手紧紧抓着母亲的乳房，不停地吮吸，母亲则继续进行日常的劳作。这些孩子在两个月大的时候就开始走路，确切地说是开始爬。后来，他们爬的速度跟用双脚跑一样快。——布冯。布冯先生也可以引用一下英国的例子，愚蠢残暴地束紧孩子的习惯已经过时了。参考《暹罗旅行记》《加拿大游记》等书。



[3_14].在感官中，嗅觉是最晚发育的，一直到两三岁，他们仍旧对好闻的或者难闻的气味没有感觉。在这方面，他们和许多动物一样，对气味是不在乎的，或者说是没有感觉的。



[3_15].这也是有例外的，那些最初说话很难听清楚的孩子，当他们提高分贝的时候，反而是最吵闹的。但是如果我要一一讨论这些细节，那我就再也说不完了。每个明智的读者都应该看到，由同样的陋习导致的不足和过度，都可以用我的方法来纠正。在我看来，“保持适度”和“切勿过分”这两个准则是不可分离的。当第一个准则成功树立起来的时候，第二个准则也必然随之而来。




第二卷


现在，我们已经谈到了人生的第二阶段。严格意义上的所谓幼儿时期已经结束了，因为幼儿和儿童不是同义词。后者包括了前者，“幼儿”从字面意义上理解就是“不能说话的人”，所以在瓦勒留的书里会出现“幼稚的儿童”这种表述。但是，在零一表年龄阶段的术语出现之前，我还是会根据现有的语言习惯使用“孩子”（child）一词。



当孩子开始会说话之后，他们哭的次数会变少。这个过程是很自然地发生的，实质就是一种语言代替了另一种语言。一旦他们能够说出“这东西伤害了我”这句话后，除非遇到了语言无法描述的痛苦，不然有什么理由要哭呢？假如他们还是哭个不停，那就要怪周围的大人。当爱弥儿会说“这东西伤害了我”之后，那得是非常剧烈的痛才会让他哭。



如果碰上一个脆弱而敏感的孩子，天生就会无缘无故地啼哭，我会任由他哭，但他的哭不会起任何作用，过一会儿他就会自己擦干眼泪。只要他在哭，我就不会靠近他；当他停止哭泣时，我会立刻到他身边。用不了多久他就会知道，如果想呼唤我，就必须安安静静的，或者，最多哭一声。因为孩子是根据信号的效果来学习其意义的，除此之外信号对于他们而言没有什么其他意义。不论一个孩子如何伤害自己，假如他是独自一人，除非他想让别人听到他在哭，一般是很少哭的。



如果他摔倒了、流鼻血了，撞到自己的脑袋、割伤自己的手指，我不会发出什么警示，也不会大惊小怪，至少在当时，我会表现得若无其事。既然伤害已经发生，他就必须忍受。我表现出的关心只能让他更害怕、更紧张。当我们受伤时，让我们感到的痛苦的并不是伤害本身，而是我们的恐惧。我应该尽可能少地去减轻他的痛苦，因为他一定会学到我看待伤害的方式。如果他发现我立刻非常紧张他，发现我怜悯他、安慰他，他就会觉得自己伤得很严重。而当他看到我若无其事时，就会迅速地自我恢复。一旦伤口不痛了，他就会觉得伤口已经痊愈了。这是他学到的关于勇气的第一课。我们通过勇敢地忍受小病小痛，从而逐渐学会忍受更大的痛苦。



我不会小心谨慎地防止爱弥儿伤害自己；相反，如果他从不伤害自己，如果他在成长过程中一点痛苦都不经受，我反而会很苦恼。忍受痛苦是他的人生第一课，也是最有用的一课。似乎孩子们之所以如此弱小，是为了让他们在不受危险的情况下学到珍贵的教训。即使孩子轻微地摔一跤，也不会摔断他的腿；即使用棍子打自己一下，也不会打断胳膊；即使抓住一把锋利的小刀，也不会抓得太紧以至于弄出很深的伤口。据我所知，没有哪个自由的孩子会把自己弄死、弄残废或者受很重的伤，除非大人们愚蠢地把他置于高处、独自留在火堆旁，或者把危险的武器放在他触手可及的地方。有人想方设法全方位地把孩子保护起来，使他免受伤害，以至于他在成长过程中面对痛苦束手无策，既没有勇气也没有经验，认为一丁点刺痛就要死了，或者一见血就晕倒。到那个时候，我们这些防护又有什么用呢？



我们的教育方式愚蠢而迂腐，总是阻止孩子去学那些他们靠自学可以学得更好的东西，而忽视了那些只有我们才能教给他们的事情。我们费尽心思地教会孩子走路，就好像有人曾因为保姆的疏忽，长大后不会走路似的。还有比这更愚蠢的事吗？我们又看到过几个因为没被教好而一生都不能好好走路的呢？



爱弥儿以后是不会去用学步车、小推车或者引步带的。至少，当他会把一只脚跨到另一只脚前面时，我们便只会在人行道上扶他一把，这也只是为了让他更快地走过去而已
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 。我们不会把他整日关在密不透风的房间里，我们要每天带他去草地，让他自由地奔跑，让他一次次摔倒、挣扎，摔得越多越好，这样他就会越快地学会自己爬起来。自由带来的快乐会弥补许多伤痕。爱弥儿伤害自己的次数会比你的学生多，但他永远是快乐的；你的学生或许受的伤少一些，但他们会经常感到挫败、拘束、悲伤。后者是否比前者更好，对此我表示怀疑。



随着力量的增长，孩子们逐渐不再需要泪水。他们自己能做的事情变得越来越多，需要别人帮助的越来越少。随着这种力量的到来，孩子们会意识到要去使用它。所以说，到了这第二阶段，他的个人生活才开始。到这个时候，孩子有了自我意识。在他人生中的每一个时刻，记忆都会唤起自我意识，他真正成为了一个人，每次都是如此，因此他便有了为善为恶的能力。因此，现在我们必须开始将他看做一个有道德观念的人了。



尽管我们都大约知道一个人最长能活多久以及达到这些期限的可能性，但没有什么事能比人的寿命更不确定了。很少有人能活到这一老年阶段。我们遭遇的主要危险从降生那刻就开始了。对生命的体验越少，求生的希望就越弱。我们的孩子能活到青春期的最多一半，因此你的学生很可能根本没机会成年。



那种为了不确定的未来而牺牲现在的残忍的教育，让孩子受到各种各样的束缚从而变得痛苦不堪，仅仅为了那遥不可及的、也许根本没机会享受的快乐，对此我们又作何感想呢？即使我同意这种教育的目的是明智的，但是我看到这些孩子受制于无法忍受的奴役，像做苦力的奴隶一样片刻不停地工作，而且还无法确定他们能从中收获什么，目睹这一切，我怎能不感到愤怒呢？本该无忧无虑的年纪就这样荒废在了泪水、惩罚、惊吓和奴役中。你认为你是为了孩子好，却没有意识到这是在呼唤死神把他从阴冷的环境中带走。像这样成为父母过分关爱的牺牲品的孩子多得不胜枚举。能够逃离这样的残酷折磨，孩子们会感到很快乐，这种他们被迫忍受的痛苦能带给他们的唯一收获就是死的时候没有惋惜，因为这一生除了苦难，别无他物。



人类啊，请对你的同类仁慈一点吧，这是你的首要天职，不论年龄和身份，只要他不异于人类，就请对他仁慈一点。难道你还能找到比仁慈更伟大的智慧吗？要去爱孩子的童年，让童年充满体育运动和快乐，培养起那可爱的本能。谁不会偶尔怀念那可以放声大笑、平静悠然的年纪呢？所以你为什么还要夺走孩子们那本就稍纵即逝的快乐时光，夺走这份他们不会浪费的珍贵礼物？他们的童年和你的一样，迟早会一去不复返，那为什么还要让这段稍纵即逝的日子充满痛苦？父亲们，你知道死神什么时候会带走你的孩子吗？不要因为夺走了这段上天赐予他们的短暂时光而给自己平添悔恨。一旦孩子们开始懂得人生的快乐，让他们尽情享受吧。不管上帝什么时候召回他们，千万别让他们还没体会过人生的快乐就死去了。



多少人将叫嚣着跳出来反对我啊！我老远就可以听到那虚假的聪明人发出的叫喊声，他们拖着我们向前，对当下熟视无睹，不肯停歇地追求未来，我们越追，未来逃得越快。这种虚假的智慧把我们带离现在的处境，却永远不会带我们到达另外的地方。



你们会说童年时期是改正不良习惯的好时候。我们必须趁着童年这段对痛苦感受最轻的时期多受苦，这样到了成年就会少受苦。但是，你怎么知道自己能够随心所欲地实现你美好的设想；你怎么知道用这种所谓优质的教育压垮孩子脆弱的心灵，对他的未来不是弊大于利呢？你怎么知道现在给孩子施加许多苦恼就可以在未来减少一些麻烦？除非你能肯定目前的痛苦能够解除将来的痛苦，否则为什么要让孩子承担他这个年纪承受不了的伤害呢？你又能给我什么证据去证明你所要纠正的不良习惯是他天生的而不是你那些愚蠢的预防措施所造成的呢？因为“让孩子在某个将来的日子更快乐”这种或多或少存疑的希望，而让孩子现在过得如此可怜，这是多么糟糕的远见啊！如果粗笨的理论家不能辨别自由和放纵、快乐的孩子和被宠坏的小鬼，那就让他们学着了解其中的差别。



在追逐那些徒劳的幻想时，我们不能忘记什么东西适合于我们当前的处境。人类在万物的秩序中有自己的位置；童年在人的一生中有自己的位置；应该将大人看作大人，将孩子看作孩子。给每个人一个位置，并使他呆在那个位置上。听从人的本性去处理人的欲念，这就是我们为了人的福祉所能做的一切。剩下的就交给外因决定，而外因恰恰是我们不能控制的。



我们无从得知什么是绝对的好与坏。在我们的生命中，好与坏互相交织；我们从不会有完全纯粹的感觉，也不会在不同的时刻有相同的状态。我们心里的感觉，就像我们身体，是在不断变化的。人人都有幸福和痛苦，但是每个人所拥有的程度各不相同。最开心的人是遭受苦难最少的人；而最悲惨的人则是享受快乐最少的人。苦多乐少是我们每个人的命运。人类的快乐是一种消极的状态，痛苦少的人就算是幸福的人了。



一切痛苦的感觉都与希望摆脱它这种欲望密不可分，而一切快乐的观念都与希望享受它的欲望交织在一起。所有的欲望都暗示着需要，而所有的需要都是痛苦的。因此，我们的不快乐来自于欲望和能力之间的不对称。如果一个有意识的人，能够做到欲望和能力对等，那他绝对会成为非常开心的人。



接下来我们要问，什么是人类的智慧？获得真正的快乐的途径在哪里？仅仅给欲望设限是不够的，因为如果欲望少于能力，我们的一部分能力会被闲置，我们就无法享受完整的人生；仅仅无限延伸能力也是不够的，如果我们的欲望也跟着一直膨胀，我们只会变得更痛苦。所以，真正的快乐在于减少欲望和能力之间的差异，以及在能力和意志之间建立充分的平衡。只有当全部能力得到充分使用，灵魂才能保持宁静，人才会找到自己真正的位置。



在这种情况下，大自然总是往最好的方面去做，所以才首先这样安排人。起初，她只给人维持生存所必需的欲望和足够满足这些欲望的能力。剩下的就作为一种储备保留在人的内心深处，等到需要的时候再出现。只有在这种原始的状态中，人的欲望和能力能保持良好的平衡，人才不会感到痛苦。一旦心中潜在的能力开始发挥作用，想象力——这种在一切能力中最为强大的能力就苏醒过来，领先发展。想象力为我们扩大了可能性的边界，可能带来幸福也可能是痛苦。因此，通过给我们满足欲望的希望，而刺激、滋养了欲望的增长。这些欲望的目标看上去触手可及，实际上跑得飞快，根本追不上；每次我们觉得自己抓住它了，它就转换了形态，再次跑到了我们前面。我们再也看不到已经走过的地方，也不再去想着它了，我们面前的空间变得更宽广且仍在不断延伸，但仍然在我们的前头。因此我们穷尽了自己的力量，却仍旧没有实现目标；我们离欢愉越近，就离幸福越远。



另一方面，人越接近自然状态，其欲望和能力之间的差距越小，因此离幸福也就越近。一无所有的时候痛苦最少；因为痛苦并不在于于缺乏什么，而在于被这些东西激发出的需要。



现实世界有其边界，而想象的世界却无穷无尽。我们无法扩大前者，就需要限制后者。因为那些真正让我们感到痛苦的遭遇，来自于现实和想象之间的差别。除了健康、力量和良知外，生活中的所有幸福都只是观念的问题。除了生理上的痛苦和良心的责备，我们所有的痛苦都是想象的。你会说这些是老生常谈。确实如此，但是，涉及到实际应用就并非如此了，而我们这里所要关注的，就是实际运用。



当你说“人类是柔弱的”这句话时，你想表达什么意思？“柔弱”一词暗示的是一种关系，一种用来表达生存的关系。如果拥有的体力超过实际需要，一只昆虫也可以很强大；如果需要超过了拥有的体力，即使是一只大象、一头狮子、一名征服者或者英雄，甚至是上帝本身，也是柔弱的。反抗自己天性的天使就比一个按照自然天性、快乐度日的快乐的凡人来得柔弱。如果一个人对自己的力量感到知足，他就是强壮的；当他力求超出人所能及的范围时，就会变得柔弱。但不要妄想你可以通过提升能力来变强。并非如此，如果你的骄傲增长得过快，你的力量反而会被削弱。让我们丈量一下自己的界限，然后像蜘蛛呆在网中央一样呆在中心地带。这样的话，我们就会有满足自身需要的能力，不需要为自己的柔弱感到悲痛，因为我们永远不会意识到自己的柔弱。



其他动物拥有的能力只能维持生存所需；只有人类拥有多余的能力。可是正是这种额外的能力造成了人的痛苦，这难道不奇怪吗？不管在什么地方，人的劳动所得总是超过生活必需的。如果一个人有足够的智慧去忽略这种多余，他就会始终觉得自己的需求是被满足了的，因为他根本不想有太多的东西。正如法沃兰所说：“巨大的财富滋长巨大的需要。通常想得到什么东西，最好的办法就是放弃我们已经拥有的。”我们力求增加幸福，以至于将其变成了痛苦。如果一个人活得很知足，他就会活得幸福，因而也会活得很善良，因为做坏事对他有什么好处呢？



如果我们永生不死，我们都会变得很痛苦。诚然，死亡很难，但一想到我们不会永远活着，想到还有一种更好的生活会结束这辈子的痛苦，这还是挺甜蜜的。如果我们有机会永生，谁会愿意接受如此令人痛苦的馈赠呢？
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 还有什么办法、希望和安慰留给我们来对抗命运的残酷和人类的不公正呢？无知的人是没有远见的，他对生命的价值一无所知，也就不害怕失去它。明智的人能看到更有价值的东西，便会为其而舍弃生命。一知半解的知识和虚假的智慧让我们思考死亡，却看不到超越死亡的东西，因而会把死看成最大的痛苦。而明智的人知道自己肯定会死，反而能更好地忍受生活中的痛苦。如果我们不相信生命迟早会以死亡告终，我们会花费太多精力去保存它。



我们精神上的痛苦是由偏见导致的，只有犯罪这一情况例外，而是否犯罪又取决于我们自身。如果我们不能终结生理上的痛苦，那么它就会反过来终结我们。时间和死亡可以治愈这些痛苦，而我们对如何忍受它知道得越少，遭受的痛苦就越多，正如治愈疾病需要付出的努力远远大于忍受疾病。要按照自然法则去生活，要有耐心，要远离医生。你无法逃脱死亡，可你也只能死一次，然而医生会通过你对疾病的想象让你每天都有死亡的感觉。他们满嘴谎言的艺术不仅不能延长你的生命，反而会夺走你的快乐。我经常怀疑这种艺术到底能给人类带来什么好处。诚然，医生确实治愈了一些原本会死的病人，但他们也害死了成千上万原本可以活下来的人。如果你够明智，就不会参与这种胜算如此低的赌博。忍受疾病也好，死亡也罢，治愈也罢，不管你的选择如何，重要的是活到最后一分钟。



人类的习俗是愚蠢和矛盾事物的集合。当我们给生命贴上更高昂的价签时，它已经失去了价值。老人通常比年轻人有更多悔恨。他们不想丢掉为了准备享受人生而付出的一切。对于六十岁的人来说，如果还没有享受过人生的快乐就死了，那确实是很残忍的事。人类经常被称赞拥有维持生存的强烈愿望，这种愿望的确存在。但是我们没有察觉到，我们所感受到的这种愿望其实大部分是人为的。在自然的状态下，人只有在其有办法保护生命的时候才会对此无比热情；一旦保护生命变得不可能实现，他会认命，不会再在死之前给自己平添无谓的折磨。自然教会我们的第一法则就是顺从，顺从生命的长短。野蛮人和野兽一样，面对死亡可以毫不挣扎，没有抱怨地接受。当这一自然法则被推翻，理性就会建立起另一项法则，只是很少有人能认识到它，然而生命的长短由人决定这个法则是不如前者那么完整的。



深谋远虑！深谋远虑让我们展望未来，一个在大多数情况下永远无法到达的未来，这就是我们所有麻烦的来源！像人这种生命如此短暂的生物，忽略真正拥有的当下，去展望不太可能获得的未来，这是多么疯狂的举动啊！这种疯狂会日益增长，这让它变得更加致命。老人，经常是胆小的、审慎的、吝啬的，宁愿现在什么生活必需品都没有，也不愿百岁之时缺少那些到时候根本用不上的东西。因此，我们总想抓住一切，对什么都紧握不放。我们对现在的和将来的时间、地点、人群、事物无比焦虑，而我们自己却成了最微不足道的一部分。可以说，我们将自己扩展到了整个世界，在这个广阔空间的任何角落我们都可以感知到自己的存在。于是我们的任何一侧都有可能受伤，这就难怪我们的痛苦一直在增加。有多少君主因为失去了那些他们根本没见过的土地让自己变得无比痛苦，又有多少商人由于在印度的损失而在巴黎悲叹。



是自然使人如此迷失本性的吗？让每个人从别人的命运学到自己的命运，而且往往是最后一个知情者，这是自然的意志吗？是自然要让人在认识到自我之前快乐或悲伤地死去吗？曾经有一个健康、积极、强壮、精神充沛的人，看到他我就高兴，他的眼神里有喜悦和物质富足的光芒，他就是幸福的写照。然后来了一封信，这个幸福的人扫了一眼发现是寄给他的，他便打开信读了起来。在那一刻，他变了，变得苍白无力，甚至突然晕倒了。当他醒过来的时候，他哭泣、恸哭、呻吟，撕扯自己的头发，尖叫声响彻云霄。你会说他好像痉挛症发作似的。真是个傻瓜，这样一张薄薄的信纸能给你造成什么伤害？它折断了你的手脚吗？它让你犯了什么罪吗？它给你带来了什么变化以至于让你变得如此痛苦不堪？



要是那封信寄错了地址，或者被好心人扔到了火堆里，那么这个又幸福又痛苦的人的命运就变成了一个奇怪的问题。你会说他的不幸足够真实。是的，但他以前没有觉察到。这是什么意思呢？他的幸福是想象出来的。我同意这一点。所谓的健康、财富、满足的内心，都仅仅是幻象。我们已不在自己的位置上生活，我们的生活已经超出了能力许可的范围。当所有让生命值得继续下去的东西都属于我们时，生活在对死亡的恐惧中对我们又有什么好处呢？



人类啊！知足地过好自己的生活，你就不会再痛苦了。好好地呆在自然秩序赋予你的位置上，不要让任何力量带走你。不要去挑战严格的必然法则，不要将力量浪费在反抗它上，因为上天给你力量不是为了让你延长或扩张自己的存在，而是让你按照上天喜欢的方式和它规定的范围去生活。你的自由和权力扩张的范围不能超过上赋予你的自然能力，任何多出来的东西都只是奴役、谎言、虚无。当权力需要依靠公共舆论时，其自身就带有奴性。因为当你利用他人的偏见来统治他们时，你的权力就依赖于这种偏见。为了按照你的意志去支配他们，你就必须先按照他们的心意做事。他们只要改变一下思考方式，你就不得不相应地改变你的做法。要想靠近你，只需要设法改变受你统治的那些人或者你喜欢的人的思想，或设法改变你的家人或他们的家人的思想。即使你有地米斯托克利
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 一般的天才，那些高官、朝臣、牧师、士兵、仆人甚至小孩，也可以在你的军队里把你当小孩一样指挥。不论你做什么，你的实际权力都无法超过你的实际能力。一旦你被迫以他人的眼光去观察事物，你就必须按照他人的意志行事了。你会骄傲地宣称“我的人民都臣服于我”。这是真的，但你自己呢？你臣服于你的官员。那你的官员呢，他们又是什么？他们臣服于其属员和情人，他们是其仆人的仆人。你要占有一切，又挥金如土；你修筑炮台、绞刑架、战车；你制订法律，发布公告，增加几倍的间谍、士兵、刽子手、监狱和锁链。可怜的人啊，这对你又有什么好处呢？你不会得到更好的对待，你依然被掠夺和欺骗，也绝不会更加靠近绝对权力。当然，你还是会继续宣称“这是我的意志”。随后，你仍会继续按照别人的意志行事。



只有能够自己实现自己意志的人才能做到随心所欲，因此最宝贵的财富是自由而不是权力。只去想自己能做到的事，只做自己想做的事，这样的人才是真正自由的。这是我的基本准则。将其应用到童年时期，便可从中得出一切教育法则。



社会使人变得柔弱，不仅仅通过夺走人运用力量的权利，更多的是通过使人的力量无法满足其需要。这就是为什么人的欲望会随着柔弱而相应增长，也解释了儿童为什么比成人更柔弱。如果说成人是强壮的，儿童是柔弱的，这不是因为前者的力量比后者强大，而是就自然状态而言，前者能为自己提供其需要的东西，而后者做不到。因此，成人有更多欲望，儿童则更任性。任性的意思是，这种欲望并不是真正的需要，而是只能通过他人帮助才能被满足的欲望。



由此我已经解释了这种柔弱状态的成因。父母的关爱是大自然用来弥补这种柔弱的，但是父母的关爱可能会过头，不够，或者运用不当。生活在一般社会环境下的父母通常过早地将孩子带入这些环境中。父母让孩子的需求得到增长，却并没有减轻他们的柔弱，相反还增加了。父母要求孩子做连大自然都不要求他做的事，按照他们的意志让孩子靠着那微弱的力量去增进他的心愿，他们成为了自己或孩子的奴隶，却没有意识到这种由于孩子的柔弱或者他们的关爱而导致的相互依赖——这一切都进一步增加了孩子的柔弱。



明智的人可以呆在自然赋予他的位置上，但孩子不知道自己的位置何在，自然也就做不到这一点。要离开自己的位置有千百条条路，而孩子的监护人有责任让孩子呆在自己的位置上，但这并非易事。孩子不应是野兽或成人，而应该是个孩子。他必须意识到自己的柔软，但不能因此受苦；他应该依赖于成人，但不能任其摆布；他可以提出要求，但不能下达命令。只有当孩子确有需要，或者成人更了解他真正需要什么，什么对他的生存有益或有害时，他才能听从于成人。包括父亲在内的任何人都没有权利让孩子去做对他没有用处的事。



在我们的自然倾向还没有被人类的偏见和习俗影响之前，孩子和成人拥有幸福的原因在于能够享受自由。但孩子的自由会受到力量缺乏的限制。一个人只要能自己满足自己的需要，就可以愿意做什么就做什么，就会活得很快乐。这就是生活在自然状态下的成人该有的样子。但是如果欲望超过了能力，即使愿意做什么就做什么，也是不快乐的，这就是生活在类似状态下的孩子的样子。即使在自然状态下，孩子们也只能拥有不完整的自由，如同身处社会生活中的成人一样。我们每个人都无法摒弃他人的帮助，由此变得如此柔弱和可怜。我们本应该做成年人，但法律和习俗又把我们变回了孩子。不管是富人、伟人还是君王，都是孩子。他们看到我们准备好去解除他们的痛苦，于是产生了幼稚的自负心理，他们为这种照料而感到骄傲，然而没有意识到如果他们被当作成人对待，是不会获得这种照料的。



这些看法很重要，可以为社会体系中存在的所有矛盾和问题提供解决方法。依赖分两种：依赖于事物，这是自然作用的结果；依赖于人，这是社会作用的结果。依赖于事物不包含道德因素，因此对人的自由没有损害，也不会产生什么罪恶。然而依赖于人意味着失去秩序
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 ，会滋生各式罪恶，从而导致主人和奴隶双双堕落。如果说有什么方法可以治愈这种社会弊端，那就只有用法律代替人，用高于任何个人意志的真正力量去保护公众意志。如果国家的法律能像自然准则一样永远不会被人为力量打破，对人的依赖就会转化为对事物的依赖。我们就可以在国家中将自然状态的所有优势和社会生活的所有优势结合起来。使人远离罪恶的自由就可以和培养节操的道德结合起来。



要让孩子始终保持只依赖事物。这样教育他，你就能跟着自然的秩序。让他那些不合理的愿望只遭遇有形的障碍或者遭遇由他自己的行为本身而产生的惩罚，这样下次再发生同样的情况时他就会想起这些教训。这样就算你不制止，也足够防止他做错事了。力量的缺乏或者经验应该取代法律。给他需要的，而不是想要的。不要教他怎么顺从人和使唤人。只向他提供获得自由而不是获得权力所缺乏的力量，这样他在接受你的帮助时才会有羞耻心，期望早日摒弃这些帮助，实现自立的光荣。



自然有自己的办法让孩子成长，这些办法永远不应该被舍弃。不要在孩子想奔跑的时候让他安静地坐着，也不要在他想静下来的时候让他奔跑。只要我们不要用自己的疏忽去损害孩子的意志，他们就不会任性胡来。让他们尽情地奔跑、跳跃、吵吵闹闹。他们的所有行为都是增强体力的身体本能，但你需要警惕那些他们自己无法实现而必须靠别人替他们做才能完成的事。你还需要仔细区分自然需求和人为需求，区分任性的需求和我此前提到过的优渥的生活所引起的需求。



我已经告诉过你当孩子哭闹着要这要那时，你应该怎么做。我只补充一点，当他会用语言表达想要什么之后，无论是为了更快地实现愿望，还是为了让别人无法拒绝他的要求，只要他还用哭闹的方式索取，都不要答应他。如果他说的话基于真正的需要，你应该立刻弄清他要什么并加以满足。但是，屈服于他的眼泪是在鼓励他哭闹，是在教他质疑你的仁慈，让他认为强求比温和地索取更有效。如果他看不到你的好意，他就觉得你是恶人。如果他觉得你软弱，他就会变得难以控制，导致一旦你答应给他什么就必须立刻兑现。谨慎地拒绝，但一旦拒绝就不要改变主意。



最重要的，不要教孩子空洞的客套话，因为他可以将其作为咒语来让周围的人臣服于他的意志，让他立刻获得想要的东西。富人教育孩子的时候就会教他们这种让别人不敢违抗的话，从而培养出披着礼貌外衣的专横。这些孩子既没有求人的语气也没有求人的态度，他们的恳求听起来和命令一样傲慢，甚至更甚，好像别人非得服从似的。你可以马上看出，“如果你乐意这样做”的实际意思是“你这样做会让我高兴”，而“我求你”实际上是“我命令你”。这种礼貌让什么话都变了意思，因此每个词听起来都是在下命令。至于我，我宁愿爱弥儿粗鲁也不愿他傲慢，我宁愿他在请求别人的时候说“你去做”，也不愿他在命令别人的时候还说“请你做”。我关心的是他要表达的意思，而不是他用的措辞。



过度残忍的教育和过度放任是一样的，都应该避免。如果你让孩子受苦，这是在让他们的健康和生命受到威胁，让他们在当下过得很悲惨；如果你花费许多精力让他们免受各种不安，则是在为他们的将来增添痛苦。你在让他们变得脆弱、敏感，你在把他们带离成人的位置，但是不管你如何劳心劳神，他们迟早还是要回到这个位置上的。你会说我曾经责备过那些为了虚妄的未来而牺牲孩子当下的快乐的父亲，但现在我自己也在犯相同的错误。



不是这样的，因为我给学生的自由足以弥补他遭受的轻微痛苦。我看到他们在雪地里玩耍，皮肤都冻紫了，手指都冻得不那么灵活了。如果他们愿意的话，可以去暖和的地方，但他们没有这么做；但如果你强迫他们进屋，他们会觉得这种强迫比寒冷还要难受百倍。所以你还有什么好抱怨的呢？如果你的孩子准备好忍受苦难了，我的做法还会让他们痛苦吗？我给他自由，从而保护了他当下的快乐；我教他如何抵抗未来必然要经受的灾难，从而保护了他未来的快乐。如果他能自己选择，难道他会犹豫是做你的学生还是做我的学生吗？



你认为有人能从他的自然状态之外找到真正的幸福吗？当你尝试减少他的痛苦时，你是否同时将他带离了自然状态呢？我的确认为假如一个人要获得巨大的幸福，必须经历轻微的痛苦，这才是人的天性。身体太舒服了，道德就会败坏。一个不知道痛苦的人不会关爱同伴，不会明白同情他人的快乐，他会变得铁石心肠，不与他人社交，最终成为人类中的怪物。



你知道有什么办法肯定会让你的孩子痛苦不堪吗？那就是让他拥有一切他想要的东西，因为越容易被满足，他的欲望就会越多，而你迟早有一天会因为能力不足而不得不拒绝他，这种意料之外的拒绝给他造成的伤害远比得不到想要的东西大得多。起初，他会想要你的拐杖，然后是你的手表，然后是飞翔的鸟或他头顶闪烁的星星。他会想要看到的一切，这时，除非你是上帝，否则你怎么能满足他？



人类通常会把一切能够得到的东西看作是属于自己的。从这个角度看，霍布斯的理论在一定程度是是正确的，即如果满足欲望的方式会随着欲望的成倍增加而增加，那么每个人都将是万物之主了。因此，对于那些想要什么就有什么的孩子而言，他们认为自己就是宇宙的主人，他把所有人视为自己的奴仆。当你最后不得不拒绝他的要求时，他会把这种拒绝看做造反，因为他觉得自己发号的一切施令都应该被满足。因为他还太小，无法理性地思考，所以你告诉他的任何理由在他眼里都是借口，在他看来都是不怀好意。他会觉得受到了不公平对待，这会激怒他，于是他对所有人怀恨在心。尽管他从没对他人的仁慈表示过感激，但现在他对所有反对的声音都无比仇恨。



我怎么能认为这样的孩子是幸福的呢？他是愤怒的奴隶，是狂热激情的受害者。幸福啊！这样的孩子是一个暴君，它既是最卑贱的奴隶，也是最可怜的生灵。我曾看到过在这样的方式下培养出来的孩子，他会想让你们把房子撞到，想得到钟楼上的风标，想让人拦住行进中的军队好让他们听一会儿乐队的演奏。当他们无法被满足时，他们就会嚎叫、苦恼，不听任何人的劝。每个人都力求取悦他们，但到头来都是白费。他们随心所欲为所欲为，欲望也因而一直被激发出来。他们开始期望那些不可能实现的事，然后发现自己与抵触、障碍、困难、痛苦迎面相遇。他们或是责骂、愠怒，或是在一定范围内整天哭哭啼啼。这样的人难道是幸福的吗？柔弱和热衷权力结合在一起，只会带来愚蠢和痛苦。在两个被宠坏的孩子中，如果一个大发脾气，另一个肯定要闹个翻江倒海。他们肯定要闹很长时间才会感到满足。



假如孩子的童年从小就被这些暴力、专横的思想弄得如此可怜，那么当他们成年后，随着与他人的联系开始增长，情况又会如何呢？他们习惯了所有人给他们让路，当他们步入社会，发现不管到哪儿都会遭到反对时，会感到多么震惊；发现原来按照自己意志运行的世界现在压在自己身上时，会受到多么大的打击。他们的张狂傲慢、幼稚自负只会给自己带来屈辱、轻蔑、嘲笑，只能像喝水一样咽下侮辱；残酷的经历很快会让他们明白，他们没有认清自己的位置和力量。当他们知道了自己不能做到所有事时，便觉得自己一无是处。许多意料之外的阻碍在威胁他们，许多人的轻蔑在藐视他们，于是他们变得低贱、懦弱、狡诈，从前把自己看得多么高贵，现在就把自己看的多么低贱。



现在让我们回头谈谈原始的法则。自然让孩子是柔弱无助的，需要他人的关爱，但孩子却让别人听命于他们，惧怕他们，难道是自然让孩子拥有作威作福的举止、凶狠的眼神和粗暴的嗓音，好让每个人都害怕他们吗？我理解雄狮的怒吼可以威慑其他的野兽，头上的鬃毛可以让别的动物一看到就瑟瑟发抖。但是在所有不合时宜、令人讨厌又荒唐至极的场景中，一群身穿制服的官员，跟着他们的长官臣服在一个尚在襁褓的婴儿的面前庄严地长篇大论，而对方的回应只有啼哭和流涎，还有比这更过分的吗？



如果我们思考一下童年本身，还有什么像孩子一样柔弱和可怜，听从他人的摆布，如此依赖于他人的怜惜、照顾和关爱呢？如此看来，孩子那可爱的面庞和动人的神情，难道不是为了让每个人看到他的柔弱从而乐于去帮助他吗？还有什么比看到一个盛气凌人或者飞扬跋扈的孩子更令人讨厌和不合常理的呢？他以厚颜无耻的主人口吻向周围所有人发号施令，殊不知没有这些人他早就活不下去了。



另一方面，你难道没看到孩子是如何被童年的柔弱所桎梏的吗？我们剥夺了他们的自由，使他们不仅受到顺从的束缚还有我们的任性造成的奴役，这难道不残忍吗？他们不会滥用这种自由，剥夺这种自由不论对孩子还是对我们都没有好处。如果说傲慢的孩子最荒唐可笑，那么胆小怯懦的孩子就是最可怜的。等到了理性的年纪，孩子就变成了社会的奴隶，那为什么还要让他们这么早就受到家庭的奴役呢？不要让这短暂的童年受到自然没有强加给它的束缚，让孩子去使用他那天赋的自由，至少这能暂时使他免受奴隶社会恶习的侵染。把那些粗暴的教师、那些让自己的孩子做奴隶的父亲带到我面前，把他们那肤浅的反对理由拿出来说一说，让他们在吹嘘自己的方法前先学一学大自然的方法。



我再回到实践的问题上。我前面说过你的孩子不能想要什么就有什么，而是要看他的真实需要
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 。同时，他的行为也不应该是为了顺从你，而是出自需要。



这样的话，诸如服从、命令、责任、义务这样的字眼就不会出现在他的字典里；但是，力量、需要、柔软、遏制这样的词必须要有一席之地。在明事理的年龄之前，要让孩子形成精神存在和社会关系的概念是不可能的。所以要尽量避免表达这些概念的词，以免孩子在太小的年纪为这些词加上错误的观念。这些观念一旦形成，将来你是无法改变的。孩子学到的第一个不正确概念会成为滋生错误和罪恶的滥觞，这是我们需要注意的第一步。让他只去留意外界物体，把他的观念限制在感觉的范围之内，让他只能看到周围的切实存在的物质世界。如果不这样做，可以确信，他要么对你毫不在意，要么对你整天念叨的精神世界产生一些不切实际的观念。这些观念会伴随他一生，你永远不可能消除。



“用理性去教育孩子”是洛克最重要的准则。这个准则在当今是最时髦的，但我认为这种教育方法的结果无法印证其正确性。那些一直接受理性教育的孩子，在我看来，是最傻的。人类的所有官能中，理性是其他官能综合作用的结果，也就是说，它是由其他官能组合而成的，因此理性最难发展、发展得最慢，而你却偏偏在孩子的早期教育中使用它。能拥有理性是接受良好教育的结果，而你却反过来用理性去发展教育！这简直是本末倒置，把方式当作了结果。如果孩子一开始就理解理性的话，他们也不用接受教育了。在童年时期用一种他们无法理解的语言与其交流，会让孩子养成这样的习惯：咬文嚼字、质疑一切、认为自己和老师一样聪明。你把他们教得好辩、反叛，你认为自己从理性的动机中受益，实际上是从贪婪、恐惧、虚荣中受益，你也只能用这些东西去强化你那所谓的理性了。



大多数对孩子们进行的或能够进行的道德教育通常可以归纳为如下的形式：老师：你不许这样做。



孩子：为什么？



老师：因为这样做是错的。



孩子：错的。什么是错的？



老师：就是你不能做的事。



孩子：为什么做不能做的事就是错的呢？



老师：因为你会因为不听话而受到惩罚。



孩子：那我就在没人看到的时候做。



老师：我们会看着你的。



孩子：那我就藏起来。



老师：我们会问你做了什么。



孩子：那我撒谎。



老师：你不可以撒谎。



孩子：为什么我不能撒谎？



老师：因为那是错的。诸如此类。



这是个无法避免的循环。不要再这样下去了，孩子是无法理解的。这样的教育方法能有什么作用呢？同时我也很好奇你能用什么东西来代替上面那段对话。或许洛克本人也会感到困惑吧。分辨对错、理解人类要承担种种职责的原因，这不是孩子的事。



自然希望孩子在成人之前就应该是孩子的样子。如果我们要颠倒这个顺序，就会得到早熟的果实，既不成熟、也不甜美，在成熟之前就会腐烂。我们会教出年轻的博士和老态的儿童。童年有它自己的方式去看、去想、去感知，没什么比试图替代这些方式更愚蠢的事了。我可以期待一个十岁的孩子能长到五英尺高，但却不能更多地去期待他有什么判断力。事实上，在他这个年纪，理性对他有什么用呢？它只会阻碍力量的发展，孩子不需要这种阻碍。



当你试图劝说学生去相信他们有责任去顺从时，你在这种所谓的说服中加入了强迫和威胁，或者更糟糕，奉承和许诺。孩子们其实是被自私所吸引或者被外力所强迫去做事，还假装是被理性说服的样子。按照你的做法，他们很快就会明白顺从会获得好处，而反抗没有好处。但是，因为你让他们做的都是他们不喜欢的事，而且按照别人的意志做事总是不快乐的，所以他们开始偷偷地照着自己的喜好去做，相信只要不被发现，无论怎么做都没错，而一旦被发现，就准备认错以免受更大的苦。他们这个年纪是理解不了人为什么会有责任的，世界上也没人能让他们真的理解这个道理。只是由于对惩罚的恐惧、对原谅的渴望，又或是你的强迫和他们的难以拒绝，才迫使他们按照你要求的去做。你觉得自己说服了他们，其实你只是让他们觉得烦恼或者害怕。



这一切会带来什么后果呢？首先，对他们强加其无法理解的责任，会让他们不情不愿地服从于你的专制，不再爱你。你教会他们诡计、谬误、谎言是获得奖励或逃避惩罚的方法。他们会习惯于用表面的动机来隐藏秘密的动机，你亲手教会了他们怎么骗你，使你无法了解他们真实的性格，他们则会尽可能用空话来糊弄你和其他人。你会说，就法律而言，尽管有意识服从，然而它还是对成年人的行为加以限制。没错，但是如果不是先把孩子教坏了，哪里会有那些需要限制的人呢？这就是你应该避免的。对孩子讲外力，对成人讲理性，这才是自然的秩序。明智的人是不需要法律约束的。



按照学生的年纪去对待他。首先，把他放在合理的位置上，让他好好待在那儿，这样他就不会试着想离开自己的位置。这样，在他知道什么是善良以前，他就已经可以实践其内涵了。不要给他任何命令，绝对不要。甚至都不能让他觉得你是在向他施加权威。只需要让他知道他是柔弱的，你是强壮的，是由于你们情况的不同所以他需要听你的。要让他意识到这一点，学习到这一点，感受到这一点。要让他尽早明白，在他骄傲的脖颈上，有一道自然强加给每个人的沉重的枷锁，这道沉重的枷锁就是需要，每个人都必须受其约束。让他从事物中而不是从人的任性
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 中认识到这种需要。让他理解这种阻碍是力量有限导致的，而不是权威造成的。如果有一些他不应该做的事，也不需要禁止他，只要提防着就行，不需要解释或推理。你打算给他的东西，在他第一次要的时候就给，不要等到他乞求了才给，更不要等他提出什么条件了才给。给的时候要看上去高高兴兴的，而拒绝的时候则要不情不愿的，但你的拒绝不能改变，不要让他的乞求动摇你。让你的“不”字一旦说出口，就要像铁打的墙一样坚硬，他碰壁五六次之后就会精疲力竭，最后就不会再试图推翻你的决定了。



这样一来，即使他无法得到想要的一切，你也可以让他保持耐心、温和、冷静、听话。因为耐心地容忍事物的本质是人的天性，但忍受别人的恶意不是。孩子不会对“没有了”这句话表示反抗，除非他觉得这种回答是假的。另外，这里没有什么中间地带，要么你不对他提任何要求，要么就必须让他对你完全顺从。最糟糕的教育就是让他在你的意志和他自己的意志之间犹豫不决，让他和你无休止地争论应该谁作主，我觉得让他作主比你来好一百倍。



自从人们开始思考教育这回事，他们除了用竞争、嫉妒、虚荣、贪婪、懦弱，用种种在身体还没完全长大以前就会引发骚动、摧毁灵魂的危险的激情来教育孩子以外，再没有其他方法了，这真是太奇怪了。你过早地在他们脑中植入的指示，都会在其心灵深处种下罪恶的幼苗。愚蠢的老师为了教学生什么是善良而让学生变得邪恶，可他们还认为自己在创造奇迹，还一本正经地告诉我们“这就是人类”。是的，这就是人类，是你创造出来的人类。他们尝试过所有方法，却恰恰忘记了一种真的有可能成功的办法——有节制的自由。如果你无法仅仅通过可能和不可能的法则来引导一个孩子，那就别承担抚养他的责任。孩子对可能和不可能的范围都一无所知，所以你的意志能左右这些范围在他周围扩大或缩小。你只要用事物的需要就可以让他毫无怨言地接受你的束缚、推动、遏制。只要用事物的强制就可以让他变得可教化，让罪恶没有机会从他身上滋长，因为欲望在无法产生作用的时候是发展不起来的。



不要给学生口头上的教训，让他从实际经历中去获得。永远不要惩罚他，因为他不知道什么叫犯错。永远不要让他说“请原谅我”这句话，因为他不知道自己如何冒犯了你。如果他的行为不包含道德层面的观念，他不会做出什么道德败坏的事，也就不应该被惩罚或者责难。



我可以预见有惊恐的读者已经开始拿我们那个时代的孩子和这种孩子作比较了，可他错了。你强加给学生的那种无处不在的束缚反而会刺激他们，他们在你面前越顺从，一旦脱离了你的视线就会越狂暴。因为他们必须通过这样那样的方式补偿自己在你那儿受到的严格束缚。从城里来的两个学生在乡下捣的乱，可能比整个村的孩子捣的乱加起来还多。如果把一个年轻的绅士和一个年轻的农民关在一个房间里，前者会心烦意乱，会把屋子里的东西砸个稀巴烂，而后者却会安静地待在那儿。为什么会这样呢？因为绅士能放肆一回就痛快放肆，而农民因为明白自己一直都是自由的，所以不在乎这片刻的享受。但是，乡下的孩子常常受到夸奖或者束缚，所以还远远没有达到我希望他们保持的那种状态。



人性的原始冲动总是正确的，让我们把这看作是无可辩驳的准则，因为人心中本是没有原罪的，任何邪恶我们都能说出它是从何而来以及为什么会产生的。人类唯一天生的欲念就是自爱，或者广义上说就是自私。自私本身或者对我们自己是有好处的。而孩子，由于和其他人没有什么必须的关系，因此他对所有人都是中立的。他的自爱是好是坏取决于怎么运用它，取决于使用它建立起来的关系。自私是受理性支配的，所以在理性成熟之前，告诉孩子不要因为你在看他或听他说话他而去做什么事。总结来说，就是不要因为别人去做什么事，只需要听从自然的要求，这样就永远不会做错事了。



我的意思不是说他永远不会恶作剧，不会伤害到自己，如果你把昂贵的物品放在他能接触到的地方他也不会将其打碎。他可能会毁坏一些东西，但不会做错事，因为错事是指做事的动机是有害的，而他并不是这样。只要他故意做过一次有害的事，他的整个教育都宣告毁灭，他就坏得没救了。



从理性的角度看来并不坏的事，从贪婪的角度看却并非如此。如果你在孩子胡闹的时候听之任之，就必须把所有他可能糟蹋的东西收起来，不能让他碰到任何易碎的、值钱的东西。房间里只能留下简单而结实的家具，不能有镜子、瓷器、没用的装饰品。我的学生爱弥儿是在乡村长大的，他的房间看起来就是一个农民的房间。他都不怎么呆在房间里，又何必花那么多心思去装饰它呢？但是我错了，他会自己装饰房间的，很快我们就会看到他是怎么做的了。



尽管你再三提防，如果孩子还是想方设法毁坏东西，如果他打碎了有用的物件，不要因为你自己的疏忽去惩罚他，甚至连责骂也不要有。不要让他听到任何指责的话，甚至都不要让他看出已经惹怒了你。你要表现的就好像东西是自己碎掉的，如果你能管好自己的嘴，这会起到惊人的效果。



我能否在这里大胆提出最重要、最有用的教育法则呢？这个法则就是：不要节约时间，而是要丢掉它。我希望经常读书的人能够原谅我这个悖论。如果你坚持思考的话，是无法逃避悖论的。不管你怎么说，我宁愿陷入悖论而不是偏见。人生中最危险的阶段就是从出生到十二岁这一段时间。这是错误和罪恶滋生的时期，并且你还没有办法去摧毁它们。当你有办法的时候，错误和罪恶的根已经扎的太深，无法撼动了。如果孩子能从喝奶的年纪一下子长成理性的大人，现在流行的这种教育方式是合适的，但是从自然的进程看，他们所需的教育方法恰恰和你使用的相反。在官能没有发育完全之前，孩子的心灵不应该受到侵扰。因为它还处于蒙昧的状态中，看不见你递过来的火炬，也无法在思想这片辽阔的原野中找到一条理性指引的道路。这条道路的痕迹太模糊了，哪怕是最好的眼睛也未必找得到。



因此，最早几年的教育应该是纯粹消极的。这种教育中所包含的，不是传授德行和真相，而是让孩子的心灵免受罪恶和谬误的侵蚀。如果你能坚持自己不教，也不让别人教，如果你能把学生强壮、健康地带到十二岁可他还无法分清左右手，只要你开始教他，他的理解之眼就会朝着理性睁开了。没有了偏见和习惯的桎梏，在他身上就没有什么东西能抵消你教育的成果。在你的手中，他很快会变成最聪慧的人。你在开始的时候什么也不教，然而在最后会收获一个神童。



转变一下通常的教育模式，你做的事就几乎总是正确的。父亲们和老师们不想把孩子教成孩子，而是教成学有所成的大人，他们认为不论是责骂、纠正、非难、恐吓他，还是用东西讨好他、教他、对他讲道理，都不会太操之过急。请比他们做得更好些。要讲道理，不要和学生争辩，尤其是不要强迫他同意他不喜欢的事。因为如果理性长期地和他不赞同的事物联系在一起，他便会对其产生厌恶，你让他在还不理解理性的年纪就开始讨厌理性了。训练他的身体、四肢、感官、体力，但要尽你所能让他的心灵维持在空闲的状态。在他还没有分辨感情的判断力之前，让他对所有观点持怀疑态度。让孩子躲开奇怪的印象，限制它们的靠近。为了阻止邪恶的产生，不要急于为善，因为善心只有在理性启蒙之后才会存在。把这些延迟看做是时间的积累，你已经完成了很多，你已经让孩子在不损失什么的情况下接近了目的。把童年留给孩子，让他自己成长。总而言之，对于可以推迟到以后再学也不会有什么损害的事，就不要急于在今天教给孩子。



还有一点可以证明这种方式是合适的，那就是孩子的天资，在选择最合适的道德培养方法之前，必须对孩子的天资进行充分的了解。每一个人的心灵都有各自的模式，掌控心灵的方式必须与这种模式相适应。你花费的心血要取得成功，很大程度上依赖于他是受这样的模式控制，而不是其它的模式。明智的人啊，请花一点时间观察自然。对学生说任何话之前，好好了解他。首先要让他个性的萌芽自由展现而不要限制他，这样才能更好地观察到他真实的样子。你还会觉得这些自由的时间是浪费的吗？恰恰相反，这段时间是被很好地利用的，因为通过这种方式，你才学会了如何在宝贵的时期不去浪费片刻的光阴。然而，如果在还不知道该做什么之前就采取行动，就会盲目行事。你也许就会犯错，然后折返。急于达成目标只会让你离目标越来越远。不要效仿守财奴，为了保住小钱而遭受了更大的损失。牺牲一点点童年的时间，当你的学生长大之后，他会收获巨大的回报。明智的医生绝不会看一眼病人就马上开药方，他开任何药之前都会认真研究病人的情况，尽管治疗开始的时间是晚了一点，但病人会被治愈，而操之过急的医生可能会害死病人。



但是我们要去哪里找一个地方才能把孩子当作一个麻木的人、一个机器人来抚养呢？把他放在月球上？又或者是放在沙漠孤岛中？把他带离人类社会吗？他会不会从此再也看不到周围其他人的欲念，不知道那些欲念的模式？他会不会从此再也看不到同龄的孩子？他会不会从此再也看不到父母、邻居、保姆、男仆、家庭教师（总不可能是一个天使）？我们对于这些问题有真实而严肃的反对意见。但是我有说过依据自然来教育孩子是一件很容易的事吗？人类啊！如果你们把所有好的事情都变得很困难，这难道是我的错吗？我承认我也意识到了这些困难，或许这种困难还是无法克服的。尽管如此，只要尽力尝试，我们是可以在一定程度上对其加以预防的。我在此提出我们应该尽力实现的目标，不是说我们一定能做到，而是说谁离那个目标努力最近，谁就最有可能成功。



记住，如果你要培养一个人，首先你自己必须是个人，你必须为他树立起他应该模仿的榜样。趁着孩子在那个时候还没有意识，你可以有充裕的时间打造他所处的环境，这样他就只会看到最适合他看到的东西。你要赢得所有人的尊重，从让别人爱你开始，这样他们就会想方设法来让你高兴。如果你无法掌控孩子周围的每一个人，你就不可能成为他的老师；而这种权威只有依靠你用道德赢来的尊重才能被充分行使。这不是说要你散尽钱财，我从来没看到过可以靠钱来赢得爱的事情。你不能太严厉，不能太吝啬，能帮得上忙的时候就要帮别人解除痛苦，而不是仅仅在一边表示遗憾。光打开钱袋而不打开心扉也是徒劳的，别人的心仍旧不会与你亲近。你必须奉献自己的时间、精力、情感、甚至自我，因为不论你做什么，人们总是觉得钱不等于你本人。有许多证据表明善心可以带来更多好的效果，并且比任何礼物都更有益处。有多少患病困顿的人更需要安慰而不是布施啊，有多少受到压迫的人更需要保护而不是金钱啊。帮助调解别人的冲突，避免打官司；让孩子尽自己的职责，让父亲宽容慈爱；促成幸福的婚姻；避免他人陷入苦恼；尽量使用你学生的家长的名义去帮助那些无法享受正义或者被强者欺压的弱势群体。人类啊，请用一颗善心保持公平。你不要仅仅是布施，更要给予别人关爱，关爱比金钱更能解除痛苦。你爱别人，别人就会爱你；服务别人，别人就会服务你；你待别人如手足，别人就会待你如父子。



对于我为什么要把爱弥儿带到乡间抚养，还有一个原因：我要让他远离那群卑鄙的仆人，因为除了他们的主人之外，这群人就是最卑鄙的了。我要让他远离城里的不良风俗，这些金玉其外败絮其中的风俗会引诱和传染孩子。农民虽然也有恶习，但其不加掩饰，同时又显得无比粗俗，因此只要不是存心模仿，则不仅不会引诱孩子，反而会让他们产生抵触之感。



在乡村里，教师能更好地掌控他希望展示给孩子的事物。他的名誉、话语、举止会有比在城里更重的分量。他对每个人都有所助益，因此每个人都乐于听他的话、想赢得他的尊重、想在他的学生面前显示一下老师是怎么对待自己的。就算恶习不被纠正，至少可以避免公众丑闻，这也算达到我们目前的目标了。



不要再因为自己的错误去责怪他人。与孩子自己目睹的坏事相比，你的教育方式更能毁了他们。你为了给学生灌输一个思想而进行无休无止的布道、说教、卖弄，相信这对他们有好处，结果在这一过程中又把另外二十个毫无价值的观念一起灌输给他们了。你脑子里充满了各种观念，但是却没看到这些观念对学生会产生什么影响。当你用滔滔不绝的长篇大论压垮学生的时候，难道你认为他们一句话都不会理解错吗？难道你期望他们对于你的长篇大论没有自己的评价，难道你以为他们不会找出一些材料来构建自己能够理解的一套体系，好在有机会的时候就用来反对你吗？



请听一听那个刚被你训斥过的小孩说的话。让他自由地说话、提问、谈论，你会惊讶地发现你那些观念在他脑中形成了多么奇怪的样子。他对万事万物感到困惑，把什么都弄得一团糟，他那意料之外的反对还会使你生气、痛心。你只能选择自己哑口无言或者让他闭嘴：然而，当他发现如此喜爱高谈阔论的你突然默不作声时，会作何感想呢？如果他占了便宜并且意识到了这一点，那你的教育也到头了。从这个时候开始，什么都完了，他不会再学习，他会一直找机会反驳你。



做一名热忱的教师，简单、明智、谨慎，除非是为了阻止他人对学生产生不良影响，否则不要急于行事。我要不厌其烦地重复，如果有可能的话，连有益处的教育也要抛弃，以此避免给学生有害的教育。这个世界是自然为人类准备的人间天堂，因此不要在其中耍性子，不要试着教天真的孩子善与恶的知识。你不能阻止孩子向他在外面看到的事物学习，那么就要集中精力把那些事物按照最适合他的样子留在他的脑海里。



冲动的欲念一旦被孩子看到，就会对他产生巨大的影响。他的外在表达会带有明显的标识，他会为其所困，注意力也会受到抑制。尤其是愤怒，它的动静那么大，你一旦接近，不可能察觉不到。这个时候你不再需要问自己这是不是个好机会让老师去发表一番好听的话。天哪！不要说好听的话了，连一个字都不要讲了啊！让孩子主动来找你，让他对已经看到的东西印象深刻，他不会不向你提问的。答案也很简单，用那些触动他感官的事物去回答他。他看到涨红的脸庞、闪光的双眼、惊恐的姿势，听到哭泣的声音。所有的一切都显示出眼前这个人的局促不安。直白地告诉他，“这个可怜的人病了，他发烧了”，不要装模作样、故作神秘。你可以借此机会，用简单的几句话告诉他一点关于疾病及其影响的观念。这些东西也是属于自然的，是他必须认识到的束缚之一。通过这个真实的观念，他是不是会将过度的激情看做一种疾病，因而从小厌恶它、抛弃它。难道你不认为在恰当的时候教给他这一观念，与令人生厌的布道相比，会对他产生更有益的影响吗？但是，请思考一下这个观念在日后会产生的效果。假如你认为情况需要，你拥有权威把一个反叛的孩子当作生病的孩子对待，把他关在自己的房间里。如果需要的话还可以让他呆在床上，规定他的饮食，让他对自己日益增长的缺点感到恐慌，让他对这些缺点感到厌恶和恐惧，从而使他不会将你用来纠正他的严苛方式看做是一种惩罚。假如万一在某一时刻你没有保持应有的冷静和自控，也不要试图掩饰你的错误，坦诚地用一种温和的谴责口吻告诉他，“亲爱的，你伤害了我”。



还有很重要的一点是，不要当着孩子的面谈论他那些幼稚古怪的想法，因为他在成长中接受的是简单的观念，所以这是很正常的，你也不应该用他可以理解的方式引用他的话。一声愚蠢的大笑可能毁了六个月的工作成果，造成一生也无法修复的伤害。我会不厌其烦地重复，如果你要掌控一个孩子，必须先掌控自己。



我可以想象，当两个邻居吵得不可开交时，爱弥儿会走上去用一种遗憾的口吻对他们说，“你们病了，对此我感到难过”。这番话毫无疑问会对观众甚至对当事人本身产生效果。我不会嘲笑、责骂或者表扬他，我应该做的是在他看到或者至少想到这种效果之前带他离开，不管情不情愿。我会立刻将他的注意力转移到别的事情上，这样他就会很快忘记这件事。



我不建议深究每个细节，只要向学生解释一般的准则，遇到困难的时候可以举一些具体的例子。我认为要在社会中把孩子抚养到十二岁而不教给他一些关于人际关系或者人类行为的善恶的观念是不可能的。只要尽可能延迟这种观念的发展就足够了，当这些观念无法避免的时候，将其限制在目前需要的范围中。这样，孩子就不会认为自己是万物之主，也不会毫不在乎地伤害别人或者伤害了别人还不知道了。有一些天生冷静、温和的孩子，从小带到大也不会出什么乱子。但也有一些性格狂暴的孩子，他们的激情发展的很早，你必须尽快将其抚养成人，以免你迫不得已地要把他们束缚起来。



我们的首要职责是对自己负责，我们最早产生的情感是以自己为中心的，我们的所有本能最初都指向自己的生存和利益。因此，最初的正义感不是从我们怎样对别人中产生的，而是产生于别人怎样对我们。大众教育方式还有一个错误。如果你跟孩子谈论他们的职责而不是他们的权利，你的出发点就错了，你在说一些他们无法理解的东西，一些根本提不起他们兴趣的东西。



假如我必须去教育一个像我上面提到过的那样的孩子，我会对自己说，“孩子永远不会攻击人
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 ，但会砸坏物品。经验会很快教会他尊重那些比他年长、比他强壮的人。然而，物品不会保卫自己。因此，他需要的第一个观念不是自由的观念，而是财产的观念。要他学会这个观念，必须让他拥有属于自己的东西。”向他列举他的衣服、家具、玩具是没有用的，尽管他每天在使用这些东西，但他不知道自己是怎样以及为什么有这些的。告诉他这些东西是你给他的，效果也不会更好，因为赠与暗示着拥有。因此一件东西在给他之前是另有所属的，这种财产的归属正是你想教给他的准则。另外，赠与是一种习俗，而孩子到目前为止，对于习俗还没有什么概念。通过这个以及其他案例，我希望我的读者们能注意到，当你仅仅是把一些对孩子而言毫无意义的词语强加到他们身上时，这能称得上充分的教育吗？
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因此，我们必须追溯财产的源头，因为第一个观念就是在这里产生的。住在乡间的孩子会有一些关于田间劳动的观念。只要他能够观察、有空闲时间，就能够做到，而这两者他都是有的。在任何年纪，尤其是童年，我们想创造、模仿、制作，发挥自己的能力和创造力。如果他没有看过一两次别人播种、耕耘、种植蔬菜，他不会想要自己去种菜。



根据我已经制订的这些原则，我不会让他有挫败感。恰恰相反，我会赞同他的计划，分享他的兴趣，跟他一起干，不是为了他的快乐而是为了我自己的。至少他会这么想。我会做他种菜的帮手，帮他翻土，直到他自己有臂力干这活儿。当他在土里种下一颗豆子时，他就占领这片土地了。这种占领无疑比努涅斯·巴尔博亚以西班牙国王的名义在南海海岸上插一旗就宣布占领南美来得更神圣、更值得尊重。



我们每天给豆子浇水，我们高兴地看着豆子一点点长起来。我告诉孩子，“这些豆子是属于你的”，这话让他每天都更加快乐。我向他解释“属于”这个词的意思。我向他展示他是如何付出自己的时间、劳动、心血、甚至自我。在这片土地上有他自己的一部分。这一点他可以向全世界宣告，任何人来侵犯他都可以制止，正如不论谁强拉他的手，他都有权把手缩回来。



某个晴朗的日子，他抓着水罐急急忙忙地跑到那块地。多么令人痛心的场景啊！啊！所有的豆苗都被拔了出来，土被重新翻过了，你几乎认不出种豆的地方了。天哪！我的辛勤工作，我的劳力付出，那些我细心照料、殷切关爱的果实，又到哪里去了呢？是谁偷走了我的财产！是谁拿走了我的豆子！这颗年轻的心涌起了一股反抗的情绪。第一次遭受这种不公的事情让他感到悲伤。他痛哭流涕，空气中充斥着这个伤心的孩子的啼哭和叹息，我和他一起分担这种痛苦和愤怒。我们环顾四周，四处打听是谁干的。最后，我们发现是园丁干的。我们立刻派人把园丁找来。



可是我们大错特错了。听了我们的抱怨之后，园丁开始抱怨得比我们更大声：



先生们！明明是你们毁了我的劳动成果！我本来已经在这里种了马耳他瓜。瓜种是别人当作不寻常的宝贝送给我的，我本来还打算瓜熟了之后用来款待你们。但你们在这里种了那些该死的豆子，毁了我那些原本已经长得很好的瓜，现在我再也没法补种了。你们对我做了这么糟糕的事，也剥夺了自己享用美味甜瓜的快乐。



让·雅克：我可怜的罗伯特，你一定得原谅我们啊。你在这片土地上付出了辛勤劳动。我们错了，我们不该毁了你的劳动成果，我们会再找一些马耳他瓜的种子给你的。以后我们种地之前，一定会先弄清楚是不是已经有人在我们之前种过东西了。



罗伯特：先生们，你们不需要给自己找麻烦了，因为这里已经没有多余的空地了。我种的是我父亲耕耘过的土地，其他人也是，你们看到的所有土地都被占用了。



爱弥儿：罗伯特先生，人们经常丢失马耳他瓜的种子吗？



罗伯特：并非如此，先生，我们并不会经常遇到像你这么淘气的小先生。没人会去动邻居的园地，每个人都尊重其他人的劳动，这样他自己的劳动成果才会是安全的。



爱弥儿：可是我没有园地呀。



罗伯特：我不关心这个，如果你毁了我的，我不会再让你走进来，因为我不想丢失我的劳动成果。



让·雅克：我们能不能与善良的罗伯特先生立个约定？让他在自己的园地里分一小块给我的小朋友和我，让我们耕种，作为交换条件，我们种出来的一半成果归他。



罗伯特：你们可以免费使用。但是请记住，如果你们再碰我的瓜，我会把你们的豆苗都挖出来。



在这次尝试中，我展示了如何教孩子一些原始的观念，我们看到财产的观念是如何自然地回溯到一种权利，这种权利属于第一个靠劳动占有某物的人。这个道理直白、简单，在孩子可以掌握的范围之内。从这里到产权和交换还有一步，这一步之后你必须马上停止。



你还会看到，我在这里用几页写完的一个解释如果真的实施起来可能要花一年时间，因为在培养道德观念的过程中，我们每一步走得再慢、再稳都不过。年轻的教师，请思考这个例子，记住你们的授课应该是身教而不是言传，因为孩子很快会忘记他们看到或者听到的，但是不会忘记自己做过的或者别人对他们做过的事。



正如我已经说过的，这样的教育迟早是要推行的，只是推行的时间要根据学生的性格是温和还是暴烈而定。使用这种方式是绝不会错的，但是为了不在遇到困难时遗漏掉一些重要的事情，让我们再举一个例子。



你的孩子脾气非常暴躁，他会毁灭碰到的所有东西。你不要生气，把所有他可以糟蹋的东西放到他碰不到的地方去。他砸坏了他正在使用的东西，别急着给他新的，让他感到没东西可用的不便。他砸坏了自己房间的窗户，就让他日日夜夜去吹风，别担心他会着凉感冒，这总比变成一个鲁莽的人要好。永远不要抱怨他给你造成的不便，让他第一个感受到这些麻烦。最后，你才叫人来补好窗户，但什么话也不要说。他会再一次打破窗户，然后你需要改变策略，直白地告诉他，但不要生气，“这些窗户是我的，我花力气把它们装好，我要保证他们的完好”。然后你就把他关到一个没有窗户的黑屋子里去。这个过程出其不意，他会哭闹，但没人会理他。很快他就哭累了，改变了语气，开始唉声叹气，这时一名仆人出现了，这个反叛的家伙开始乞求仆人放他出去。不要去想任何拒绝的借口，这名仆人只需要说一句，“我的窗户也不想被打破，”然后走开。最终，当孩子在黑屋子里待了几个小时之后，呆到足以让他感到疲倦，足以让这件事情在他脑海中留下很深的印象，再让人过去建议他跟你约法三章，这样你才有可能放他出去，作为条件从此以后他再也不会打破窗户。这也恰恰是他想要的结果。他会让人叫你来看看他。你去了，他会提出自己的计划，你要立刻同意，并说，“这个主意非常好，对我们双方都很合适，你怎么没早点想到呢？”。然后，不要问他还有什么异议，也不要让他确认自己的诺言，你应该开心地拥抱他，立刻带他回到自己的房间，要把这个约定看做他好像已经正式发誓确认过那样神圣。通过这些过程，你认为他对于约定的履行及其用处会形成什么看法呢？如果我没有错得很离谱的话，地球上没有一个孩子会抵触这个方法或者再故意打破窗户，除非他已经被宠坏了。就按照这样的次序去做吧。当淘气的孩子在地上挖个洞种豆子的时候，他不会想到这是在给自己挖牢房，很快他拥有的知识会把他关进去
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 。



我们现在身处道德的世界，在这里，罪恶的大门是敞开的。诡计、谎言与习俗、职责相伴而生。一旦我们能做不应该做的事，我们就会试着隐藏那些本不应该做的事。一旦私利让我们许下承诺，更大的利益也许会让我们打破承诺。这仅仅是做了这样的事但不受惩罚的问题而已。人类天生会通过隐瞒和谎言来逃避惩罚。因为我们无法避免罪恶，所以必须对此进行惩罚。人生的痛苦从犯错开始。



我们永远不应该为了惩罚而惩罚孩子，关于这一点我已经说得够多了。惩罚应该作为他们犯错的自然结果而出现。因此你不要大声斥责他们撒谎，不要仅仅因为他们撒谎去惩罚他们，但是你要让他知道撒谎会带来的所有不良后果，比如以后当他说真话时也不会有人相信他，或者即使没做什么错事，也会被别人不由分说地指责。但是让我们先弄清楚说谎这个词对孩子来说是什么意思。



谎言分两种：一种是对既成事实撒谎，另一种是对将来的义务撒谎。第一种谎言发生在我们不实地否认自己做过的事或者说一些自己没做过的事。或者，就一般意义而言，指我们故意说一些与事实不符的话。第二种谎言发生在我们许下一些不打算遵守的诺言的时候。或者，一般而言，指我们表明的是并不打算真的去实现的意图。这两种谎言有时候是一起出现的
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 ，但是在这里我只谈两者的不同。



经常感到需要别人帮助的人或者持续感受到他人善意的人知道欺骗别人对自己没有任何好处。其他人应该看到事情的真相以免不小心损害了他的利益，这明摆着对他自己是有利的。因此，很明显，对既定事实撒谎对于孩子来说是不自然的行为，但是顺从的法则又让撒谎变得必要。因为顺从是违背孩子的意志的，所以孩子会尽可能偷偷地反抗。而且，说出真相的好处到未来才能显现，而撒谎能够避免眼下的惩罚或责难，这样的当前利益显然更胜一筹。如果你的孩子接受的是自由的、顺应天性的教育，他又何必撒谎呢？他有什么好对你隐藏的呢？你不会找他的茬，不会惩罚他，不会强迫他。他为什么不像告诉他的小伙伴那样简单地告诉你所有事情呢？他不可能认为告诉你真相比告诉小伙伴更危险。



因为承诺做某事或克制不做某事是双方约定好的，这不在自然的范围之内，而且还有损自由，所以涉及到责任的谎言更加不自然一些。另外，孩子许下的所有承诺其本身就是无效的。当他们承诺的时候，他们不知道自己在做什么，因为他们狭隘的视野无法脱离当下、看到未来。孩子在许诺的时候并没有在撒谎，因为他仅仅在思考怎么样脱离眼前的困境，任何不会立刻产生影响的方式对他而言都是一样的。当他承诺未来时，其实他说的都是空话，他的想象力还不足让他身处于当下去展望未来。如果让他许诺明天从窗户跳出去就能让他免掉一顿鞭打或者赢得一包糖果，他也会当场承诺的。这就是为什么法律不承认所有未成年人的承诺，严厉的父亲和教师要求许下承诺就必须遵守，这也只是因为对孩子而言这些事即便不承诺也必须做。



孩子在许诺的时候并没有在撒谎，因为他不知道自己在做什么。但当他违背承诺的时候，情况就不同了，这时他的承诺变为可以追溯的谎言。因为他清楚地记得自己做过承诺，但是他不明白遵守诺言的重要性。他无法看到未来，就不能预见事情的结果。于是当他违背承诺的时候，这种行为也并不与他这个年龄的理性相悖。



因此，孩子的谎言完全是老师造成的。老师想教孩子说真话，却教会了他们撒谎。你热衷于管理、控制、教育孩子，却从来没找到有效的方式达到你的目的。你希望通过毫无根据的准则和不可理喻的戒律来约束他们的心灵。你宁可他们背书和撒谎，也不愿让他们保持天真和诚实。



我们只让学生从实践中习得知识，与聪明相比我们更希望学生是善良的，我们从不强迫学生老老实实以免他们弄虚作假，我们也从不要学生许诺什么以免他们违背承诺。假如我不在的时候，他们做了什么恶作剧而我不知道是谁做的，我不会怪罪于爱弥儿，也不会问他“是不是你干的？”
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 ，因为这样做除了教他否认之外还有什么用处呢？假如他的坏脾气使我不得不跟他做一些约定，我会注意总是让他提出约定的内容，而永远不是由我。这样不管他承诺了任何事，他总会觉得实现诺言会获得巨大的当前利益。万一他没做到，这个谎言会给他带来一系列不愉快的后果，我也会让他觉得这些后果是自然而然发生的，并不是我的报复。但是，我根本不需要使用这些残酷的手段，我很确信爱弥儿在许多年之内都不会知道什么是撒谎。就算有一天他知道了，他也会对谎言这个东西感到吃惊，不明白撒谎到底能有什么用处。所以很清楚的一点是，我越是让他的幸福生活不被他人的意志和观点打扰，他对撒谎就越没有兴趣。



当我们不急着教孩子的时候，就不必急着要求他们做什么，就可以慢慢来，在恰当的时候才对他们提出一些要求。这样，只要孩子没被宠坏，他其实是在自己训练自己。但是，假如某个老师愚蠢到不知道如何教孩子，他就总是让学生承诺这个承诺那个。这些承诺没有分别、没有选择并且数量巨大，孩子会感到困惑，被压得喘不过气，从而无视这些承诺，将其置之脑后、满不在乎，认为这些都是空话，甚至还觉得先许诺然后违背诺言是个很好玩的游戏。如果你希望孩子忠实地遵守承诺，就请务必在对他提出要求的时候保持慎重。



这些我提到的处理撒谎的具体方式可以应用到很多方面，包括强加给孩子的所有义务。把这些义务强加到孩子身上不仅可恨而且不切实际。为了对学生宣讲道德，你让他们爱上恶习。你的严令禁止反而让他们培养了这些恶习。为了培养孩子的虔诚，你带他们去教堂直到他们对此感到厌恶。你让他们哇哩哇啦地祷告，直到他们渴望那不用向上帝祷告的幸福生活。为了教会孩子们仁慈，你让他们去布施，好像是你不屑于布施才叫他们去做的。应该布施的不是孩子，而是老师。不论老师有多爱他的学生，都应该与学生竞争这份荣誉，应该让学生相信他还小，不配去布施别人。只有能够衡量布施的价值、知道别人需要什么的人才能去布施。孩子是不知道这些的，因此即便做了也没什么价值。他的布施与仁慈、善心无关。他甚至对此感到羞赧，因为根据你的和他自己的实际经验，他觉得只有孩子才会布施，当我们长大以后就不需要这么做了。



应该注意的是，孩子唯一能布施的就是那些他们不知其价值的东西或者是口袋里的金属物品，因为这些东西就算不给别人对他们也没什么用。就好像一个孩子宁愿给别人一百个硬币，也不愿给别人一块蛋糕。如果让这个豪爽的布施者试着捐出他喜欢的东西，比如玩具、糖果、他的午餐，我们就会立刻看到是否你真的教会他慷慨了。



人们还会尝试另一种方法，即很快就把孩子送出去的东西还给他，这样他就会习惯去把那些认为可以拿回来的东西送给别人。我很少看到孩子会大方地给别人东西，只有两种情况除外。一种是他用不上的东西，一种是他认为还能拿回来的东西。“把事情安排好，”洛克说，“这样经验会让他们相信最慷慨的人反而能收获最多。”这样会让孩子变成表面慷慨，实则贪婪的人。洛克还说过“孩子会因此养成慷慨的习惯”。是啊，高利贷式的慷慨，锱铢必较。一旦涉及到真正的赠与，那就向这个习惯说再见了。一旦他们发现送出去的东西拿不回来，就不会再赠与了。需要关注的是心灵的习惯，不是手上的习惯。你教给他们的其他美德也和赠与这种美德差不多，正是由于你宣讲这些毫无根据的美德，你把他们的年少时光都浪费在了悲痛上。这就是你们说的明智的教育啊！



老师们，终止这种假象吧。你们应该做正直、善良的人。要让榜样作用在学生身上产生潜移默化的影响，直到他们自己能够将这种榜样行为铭记于心。与其急于强迫我的学生做慈善的事，我宁愿自己在他面前展现这种品德。我甚至还要让他连模仿的可能都没有，由此让他知道这不是他这个年龄可以享受的荣誉，因为让他明白孩子不需要承担大人的义务这个道理是最重要的。如果他看到我在帮助穷人而向我提问，我又觉得是时候回答他了
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 ，我就会说，“我的孩子，因为穷人的善心才会有富人存在，所以富人承诺要养活那些靠自己的财产或者劳动无法生活的人。”“你也承诺过这么做吗？”“当然，只有经过我手并且附有这个条件的财富，才是属于我的。”



这次谈话以后（我已经讲过如何使孩子理解这些话的意思），另一个孩子，不是爱弥儿，也许会模仿我的样子像富人那样行事了。对于这种情况，我至少要防止他做事时带着炫耀的姿态。我宁愿让他剥夺我的权利，把东西偷偷送给别人。这是他这个年纪会犯的错，也是我唯一能原谅的错。



我知道所有靠模仿习得的美德与猴子的行为无异，而一种行为之所以在道德层面是好的，是因为你做的时候就意识到这是好的，而不是因为看到别人做才做。但是，在心智还无法感受到善恶的时候，你必须让孩子模仿你希望他们养成的习惯，直到他们可以理解自己做的事并且爱上做善事。人类会模仿，野兽也一样。善于模仿是自然赋予的天性，但在社会中，这会变成一种恶习。猴子会模仿人类而不是其他野兽，因为他惧怕人类而蔑视其他野兽，他觉得比他高级的生物的行为肯定更好。在人类之中，丑角模仿美好的行为则是为了贬低这些行为的价值，将其变得滑稽可笑。他们知道自己的卑贱，所以尝试与比他们高尚的人平起平坐。他们力图模仿自己欣赏的行为，这时他们糟糕的品位就体现在了模仿对象的选择上，他们的意图是欺骗别人或者让别人称赞他们的才能，而不是让自己变得更聪明或更好。模仿已经扎根于我们想要逃离自己的欲望。如果我的教育够成功，爱弥儿肯定不会有这种想法。所以我们必须消除这种想法会带来的表面好处。



检查一下你的教育准则，你会发现它们都是一团糟，特别是涉及品德和道德的方面。对孩子来说，唯一适合的、也是在人生的任何阶段都最重要的道德教育就是告诉他“不要伤害任何人”。不符合这一条的准则，哪怕是教人为善，也是危险的、错误的、矛盾的。谁不会做点好事呢？每个人都会做点好事，包括坏人和正义的人。他做一件好事，一百个人要遭殃，我们的所有不幸也是从这里产生的。最高尚的品德都是消极的，也是最难做到的，因为这些品德不是为了展示给别人看的，即使知道别人对我们感到满意，心里也不会因此产生愉快的感觉。如果有个人从来不对邻居坐坏事，他就是做了天大的好事了！这需要有多么勇敢的心和坚强的品质啊！重要的不是谈论这个准则，而是去实践它，在实践中我们会发现要做到这一点有多么伟大和艰难
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 。



以上内容会给你一些关于预防措施的浅显概念，我希望你在给孩子下指示的时候能够用上。如果不这么做，你教的东西就会让孩子损害自己或者别人，更严重的可能会养成一些日后难以改正的坏习惯。但是对于在良好的教育中长大的孩子，并不一定要这样做，因为这些孩子不太可能成为反叛、恶毒、虚伪、贪婪的人，除非这些罪恶的种子早已种在他们心中。因此，我刚才所说的不是一般的准则，而更适用于例外的情况。但是，孩子离开适合的环境和沾染大人恶习的机会越多，这些例外情况越有可能出现。与在偏僻乡野成长的孩子相比，对于在闹市中长大的孩子必须采取更多的预防措施。因此，即使这种教育只会让孩子变得早熟，也宁可采取这样的教育方式。



还有一种例外情况：那些在同龄人中天资非常显著的孩子。就像有些人永远长不大一样，也有一些人，从没体验过童年。他们从出生那一刻开始就跟大人一样成熟了。这种情况的难处在于它非常罕见，非常难以辨识。每一个母亲都知道一个孩子可能成为神童，于是她相信自己的孩子也能做到。她们在这条错误的道路上越走越远，她们搞不清楚成长中的一般特征和天才的区别。活泼好动、尖牙利嘴、嬉戏喧闹、天真单纯，这些是每个人小时候都会出现的性格特征，也是显示孩子之所以为孩子的原因。如果你鼓励孩子多说话，说任何想说的话，如果你的孩子不受礼节和规矩的约束，那么他偶尔说几句聪明的话难道很奇怪吗？如果他一句聪明的话都没说出来过，那比占星师预言上千次却仅仅偶尔成真还要奇怪呢。正如亨利四世说的，“他们撒的谎太多了，最后终于说了句真话。”如果你想说几句聪明的话，你只需要长篇大论就行了。希望上天看护好那些所谓的优秀人物，他们除了会说漂亮话之外是没什么资格得到这种社会身份的。



孩子的脑中可能产生最棒的思想，他的嘴巴可能说出最好的话语，就好像他可能得到最珍贵的钻石一样。但这些思想和钻石都不属于他。在他这个年纪，没有什么财富是真的属于他的。孩子说的话对于他自己的意义和对于我们的意义是不同的，他附加在这些话上的观念是不同的。他的观念之间，如果他真的有什么观念的话，既没有顺序也没有关联。在他的思想里，没有什么是固定和明确的。检查一下你所谓的神童。你不时会发现他的心理活动极其活跃，他的思想非常清晰。但更多时候，他看上去是死气沉沉、偷懒松懈的，就好像包裹在迷雾中似的。有时候他会走到你前面，有时候又一动不动。某个时刻你觉得他是个天才，下一秒又觉得他是个傻子。其实两者都不是，他只是个孩子，一只偶尔飞到高空的雏鹰，早晚还是会回到巢里的。



因此，不论表象如何，你要根据他的年龄来对待他，注意不要让他做过多的运动而耗尽了他的体力。当这颗年轻的大脑开始苏醒、冒泡，让它自由生长，不要急着给它加热，以免它蒸发消散了。当他初生的精华快要挥发掉的时候，收集并好好保存剩下的。这样，在接下来的时光中，它们会变成孕育蓬勃生机的热和真正的能量。如果不这样做，你的时间和精力都会白费，你会毁了自己的劳动成果，你沉迷于令人陶醉的迷雾之中，然后发现除了枯燥无味、毫无价值的渣滓之外什么也没留下。



愚笨的孩子会成长为平庸的大人。没有比这更让我确定的归纳了。世界上最困难的事就是分辨真正的愚蠢和表面上的、迷惑人的愚蠢，后者往往是坚强性格的标志。这两种极端居然会有相同的表征，这在一开始看来可能很奇怪，但却是有道理的。因为在人还没有形成真正观念的年纪，天才和其他人之间的区别仅仅在于：后者只会接受虚假的观念，但是前者知道它们是虚假的因而一点儿也不接受。在这点上他有点像傻瓜，一个是什么也不懂，一个是觉得什么都不适合他。区别这两者的唯一方法就是凭运气，有时候运气或许给天才儿童提供某个他能理解的观念。然而傻瓜总是一样的，什么也不懂。作为孩子，年幼的加图被父母当作傻子对待。在父母看来，他总是方头不劣、沉默寡言。直到有一次在苏拉的前厅里，叔叔发现了真实的他。如果那次他没有进入那间客厅，他可能会一直被当作傻瓜对待，直到他长到理性的年纪。如果恺撒不曾存在，加图，这个察觉到恺撒的阴险，预言其阴谋的人，一生都会被当成幻想家。那些急于给孩子下评判的人往往会出错，其实他们比孩子更幼稚。我认识一个中年人
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 ，我为自己是他的朋友感到荣耀，然而在他的家人看来他却是一个傻瓜。突然，他作为哲学家出名了。我坚信子孙后代会在当代最伟大的思想家和影响最深远的玄学家中给他留一个崇高的位置。



尊重童年，不要急于对其进行好坏的判断。让例外自己显示出来，在采取特殊手段之前，让它们的品质经过测试和确认。在你接过自然的工作之前，给它足够的时间去教导孩子，以免在方法上和它起冲突。你声称自己知道时间的价值，害怕浪费时间。但你没有察觉到，把时间花在错误的事情上，比什么都不干更浪费时间。同样地，与什么都不教孩子相比，错误的教导反而会让他离美好的品德越来越远。你害怕他的童年整天无所事事。什么！难道快乐地成长，整天跑跑跳跳是无所事事吗？他这一生中再也不会有这么忙碌的时光了。柏拉图的著作《理想国》，被许多人认为是相当严肃的一部著作，然而这本书完全是通过节日、游戏、歌曲、娱乐这些方法来教导孩子的。当他教孩子开心生活的时候，他似乎已经达到了他的目的。塞涅卡在谈到古罗马的青年时说过，“他们总是站着的，从没人教他们要一直坐着。”难道他们成年之后就会比其他人更糟糕吗？因此，不要害怕那所谓的懒散。如果你遇到一个为了不浪费片刻的生命连觉也不睡的人，你会作何感想呢？你可能会说，“这个人疯了，他不懂享受生活。相反地，他在剥夺自己的部分生命，不睡觉简直就是奔着死亡去的。”记住，这两个例子的道理是一样的，所以童年仅仅是理性还在沉睡的时期罢了。



教育孩子表面上看起来很容易，然而这种容易恰恰是教坏孩子的原因。你没有看到，这种容易恰恰证明孩子并没有在学习。他们经过打磨的、闪闪发光的大脑仿佛一面镜子，可以把你教的东西都反映出来，然而没有什么会给他们留下深刻的印象。孩子会记得你说的话，但那些观念都被反射掉了。听众可以理解他，然而对他自己而言这些东西毫无意义。



尽管记忆和理性是完全不同的官能，但一方的发展离不开另一方。在到达理性的年纪之前，孩子接受的是形象，不是观念。这两者的差别在于：形象仅仅是外界客观事物的样子，而观念是由事物之间的关系所决定的看法。一个形象可以在回忆时单独存在于心中，但是每一个观念会暗示出其他的观念。当我们想象的时候，我们仅仅在观察。然而思考的时候，我们会加以比较。我们的感觉纯粹是被动的，但是看法或和观念产生于能进行判断的主动本原。关于这一点，我之后还会加以证明。



因此，我始终认为，孩子由于没有判断力，所以不具备真正的记忆。他们记得声音、形状、感觉，但很少记得住观念，更不要说观念之间的联系了。你告诉我他们学会了几何学的一些基础概念，你认为你证明了自己的观点。并非如此，你恰恰证明了我的观点。你显示出孩子们非但不能自己推理，甚至还记不住别人的论证。如果你用用这些小几何学家的方法，就会发现他们只记住了精确的图形和论证的术语罢了。他们无法应对最轻微的反驳，甚至如果你把图形颠倒一下，他们就不认识了。他们所有的知识都停留在感觉的层面，没有什么真的进入了理解的范畴。他们的记忆力并不比其他能力好多少，因为等他们长大了，还是要反复学习小时候学过的东西。



但是，我并不认为孩子一点理解力也没有
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 。恰恰相反，我认为对于那些他们能感觉到的、有切实影响的事物，他们是能理解得很好的。但是，对于孩子所知的信息的程度，人们会产生错误判断，所以非要教给孩子他们没有掌握的知识，非得让孩子理解他们不能理解的事物。另外一个错误是我们总尝试着让孩子把注意力放在那些跟他们毫无关系的事情上，比如他们未来的利益、长大之后的幸福、成年之后别人对他们的看法，跟没有远见的孩子谈这些是毫无意义的。硬要这些可怜的小家伙学这些东西，往往会让他们的注意力转移到毫不相关的事情上去。你可以判断一下他们在这些事情上会投入多少注意力。



那些炫耀如何教诲孩子的老师，拿了人家的好处就故意说些相反的话，其实从他们的行为就可以看出，他们的想法和我是一样的。因为他们教了什么呢？词汇！词汇！还是词汇！在教给孩子的各种学科中，他们从来不选那些对孩子真正有用的科目，因为这样他们会被迫教一些教不来的东西然后彻底失败。他们会选择那些看起来大家都知道一点术语的科目，比如纹章学、地理学、年代学、语言相关的学科等等。这些学科离成年人的生活很遥远，离孩子更遥远，如果他们能用上这些知识里的一点点就算是奇迹了。



你可能会惊讶于我居然认为关于语言的学习也是没有用的教育，但是你必须记住，我现在谈的是最早期的教育。无论你说什么，我都不相信十二岁或者十五岁以下的孩子能真地掌握两门语言。



如果学习语言仅仅是学习词汇，也就是语言表达自身的符号，那么这对孩子来说也许是合适的。但是，语言在改变符号的同时，也修改了这些符号所表达的观念。语言塑造知识，思想从观念中汲取色彩。只有理性是相同的。每一种语言都有自己的形式，语言之间的不同之处是民族性格产生差异的部分原因和结果。可以证明这个推论的是：世界上每个民族的语言都是随着风俗而变化的，它们也像风俗那样或被留存下来或有所改变。



通过使用，孩子能掌握这些不同形式的语言中的一种，这也是他在长到理性的年龄之前唯一能记住的语言。要掌握两种语言，他必须能够比较不同的观念，当他还没有理解力的时候，他又怎么比较呢？每一种事物对他而言都可能有一千种含义，但是一个观念只能有一种形式，所以他只能学会一种语言。你说，可是他确实已经学会了好几种语言了，对此我不能承认。我曾经看到过一些据说能讲六种语言的神童。我听他们说话，先是，然后是拉丁语、法语或意大利语。是的，他们会使用六种语言的词汇，但他们最常用的还是德语。总而言之，你想教孩子多少同义词都行。但你改变的仅仅是他们的词汇而不是语言，所以他们还是只能学会一种语言。



为了掩盖自身的不足，老师们总选择教授那些不再发展的语言，因为我们已经再也无法评判谁拥有无可争议的权威了。这些语言的惯常用法早已消失，于是老师们便满足于模仿书本上的词句，他们还把这称之为口语。如果老师的希腊语或者拉丁语都已经这么差了，学生还能好到哪里去呢？当他们还几乎没启蒙、还没理解这门语言的一个单词时，就被要求把一篇法语文章翻译为拉丁文。当他们学得更多一点之后，就被要求把西塞罗的句子写成散文或者把维吉尔的几句话写成韵文。然后他们就觉得自己会说拉丁语了，谁又会说他们不对呢？



在任何学科的学习中，不论什么符号，假如缺少了它们所代表事物的概念，都是没有价值的。然而，孩子的教育局限于这些符号中，没人成功地让他们理解过这些符号代表什么。你认为你教他们的是这个世界的样子，其实他只学到了地图。你教他那些城镇、国家、河流的名字。对他而言，这些东西只存在于眼前的纸上。我记得曾经看到过一本地理书的开头是这样写的：“什么是世界呢？”—“世界就是一个用硬纸板做的球”。这就是孩子眼中的地理。我认为，就算你教了两年地球和宇宙的知识，也没有哪个十岁的孩子能够靠他学过的这些知识，自己找到从巴黎到圣丹尼镇的路。我也认为没有孩子能够靠着地图走过父亲的房子而不迷路的。那些能够说出北京、伊斯巴翁、墨西哥和世界上每一个国家位置的年轻的博士，也是如此。



你告诉我孩子必须学习那些只需要用到眼睛的知识。或许如此。但是，我还从没见过这样的知识。



让孩子学习历史，认为历史只是事实的罗列所以在孩子能够掌握的范围之内，就是更荒唐可笑的错误了。但是，“事实”这个词是什么意思呢？难道你认为要掌握决定历史事实的种种关系是非常容易的，所以要在孩子心里形成相应的观念也毫无困难吗？难道你认为要掌握真正的历史知识可以脱离它的原因和影响吗？又或者你认为历史和语言无关因此不识字的人也可以学习历史吗？如果人类的行为在你看来仅仅是肉体和外部的活动，你又能从历史中学到什么呢？当然什么也学不到。这种学习剥夺了历史的趣味性，既不能给你快乐，也不能给你知识。如果你想用道德举止来评判行为，你可以试着让你的学生理解一下这些关系。很快你就会发现他们的年龄还不够学习历史。



读者们，请记住现在跟你说话的人既不是学者也不是哲学家，只是一个普通人，一个真理的爱好者，一个不对任何党派或体系作出承诺的人，一个隐士，若不爱与他人混在一起，也就没什么机会沾染他们的偏见，因而有更多的时间思考与他们交往的时候使他有所感悟的事情。我的观点更多地建立在事实而非理论上，我觉得没有什么比坚持引用某个从观察中得来的、让我产生这些观点的例子能更好地让你理解这些事实的了。



我曾经在乡村呆过几天，住在一户人家家里。这家的主妇花了很多力气在孩子以及他们的教育上。一天早上，当这家的老大上课时，我去听了一会儿。他的老师曾花了很多功夫教他古代史，这一次从亚历山大的故事开始，讲到了著名的菲利普医生的轶事。书上有这个故事的插图，这个故事也的确值得学习。他的老师是个可敬的人，不过他对于亚历山大的勇气所列举的一些观点我并不赞同，但我没有与他争执以免降低他在学生心中的形象。吃晚饭时，大家没有忘记让孩子胡说一通，这是法国人的习惯。这个年龄的孩子具有活泼的天性，加上知道自己准能获得掌声的自信，会让他说出一串好笑的傻话，而在这些傻话中，偶尔也会有几句中肯的话，于是人们就会把其他的傻话忘掉了。最后，他说到了菲利普医生的故事。他讲得简洁流畅。大家照例给予了称赞，这是应母亲的要求，也是孩子自己所期待的，接着大家开始讨论他所说的故事。大多数人指责了亚历山大的鲁莽，另一些人则同意老师的观点，赞扬了亚历山大的决心。这让我看到在场的人没有一个真地看到这个故事的美。“在我看来，”我说，“如果亚历山大的行为中有任何勇气和坚定的成分，那也只是鲁莽罢了。”然后每个人都同意我的说法，认为那是鲁莽。我非常生气，本想作出激烈的回应，但这时一位坐在我边上的女士，她到目前为止还没说过话，朝我侧过身并在我耳边低语道。“让·雅克，”她说，“别说了，他们不会理解你的。”我看着她，知道她的建议是明智的，于是我闭了嘴。



有几件事情让我不禁怀疑这位年轻的小博士对这个他讲得那么好的故事并没有真正理解。晚饭之后，我拉着他的手去园子里散步。当我不动声色地问了他几个问题之后，我发现他比任何人都欣赏亚历山大那为人所吹嘘夸大的勇气。但是，你知道在他看来这种勇气是关于什么吗？仅仅是因为亚历山大毫不犹豫地一次饮尽了难喝的药水，并且脸上毫无难色。不到两周之前，这个可怜的孩子被逼着吃过一次药，他觉得难以下咽，那种味道到现在还在他嘴巴里。死亡和被毒死对于他仅仅是不快的感觉，而他所知的唯一毒药也就是晒干的番泻叶罢了。但是，我必须承认亚历山大的决心在他年幼的心里留下了深刻的印象，他已经下定决心下次再吃药的时候要表现得像亚历山大一样。我没有向他解释超出他理解范围的东西，只是肯定了他这种值得称赞的意图。回到家之后，想到父母和老师的这种智慧，我笑了，他们居然能想到这样利用历史知识来教育孩子。



诸如国王、君主、战争、征服、法律、改革这样的字眼，要让他们说出来很容易。但是，要把这些词语和清晰的观念联系起来，是不能像我们和园主罗伯特谈话那样来解释的。



我知道一部分读者对“让·雅克，别说了”这句话感到不满，他们会问，亚历山大的行为在我看来到底哪里值得欣赏。可怜的人啊！如果你们需要我来告诉你们，你们又怎么能理解呢？亚历山大崇尚美德，他敢用自己的脑袋和生命对这种信念下赌注，他伟大的灵魂的确配得上这样的信念。他吞下那药水正是对他身上这种信念的崇高印证。从没有人对信念做过这样的歌颂。如果有人认为我们这个时代也有亚历山大，请让他也这样做给我看看。



如果孩子没有掌握词汇，没有什么学习是适合他们的。如果孩子没有形成真正的观念，他们是没有真正的记忆的，因为在我看来，只能回想起感觉，这不能称之为记忆。在他们的大脑中镌刻一系列对他们毫无意义的符号，又有什么用处呢？在学习那些事物的过程中，他们自然就学会这些符号了。为什么要让他们白费力气学习两遍呢？当你教他们接受一些对其而言毫无意义的知识时，岂不是会给他们灌输危险的偏见。孩子学到的第一个无意义的说法、第一件想当然的事都是听别人说的，而自己根本没见过这些东西的真正用处，这就是毁灭孩子的判断力的开端。也许他可以在傻子面前炫耀很长时间，然而要弥补他的损失确是很难的
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不，就算自然给了孩子一个可塑性很强的大脑，使得他可以接受各种印象，你也不应该在这个大脑里刻上那些君主的名字和年号、纹章学的术语、地球和地理知识，这些词汇对于孩子既没有当前意义也没有未来用途，这些东西像洪水一样冲垮了他那悲伤、贫乏的童年。但是，通过这种可塑性，所有他能够理解和使用的观念、所有事关他的幸福以及日后指导他尽职尽责的观念，都应该尽早在他脑中留下不可磨灭的印象，以此来指导他按照这样一种与自然和能力相适应的方式去生活。



即使不学书本上的知识，孩子的记忆力也不会因此闲置。他看到的、听到的每一件事都会给他留下印象，他记得大人说的话、做的事。他所处的环境就是他阅读的书本，不知不觉就丰富了他的记忆，直到他的判断力能从中受益。



慎重地选择在孩子周围存在的事物，注意连续不断地给孩子呈现那些他能知道的事物，隐藏那些他不应该知道的东西，这才是训练孩子早期记忆力的真正方法。在这个过程中，你必须为他大量提供那些有利于他的早期教育和一生行为的知识。的确，这种方法培养不出少年天才，也不会给他们的老师和监管人带来什么荣光，但是它可以培养出真正的人，坚强的、真正会思考的人，不论是心灵还是肉体都生机勃勃的人。这样的人在小时候虽然不会有什么人称赞，但长大之后必然是受人尊敬的。



爱弥儿不会去背诵课文，即便是拉·封丹的寓言故事，尽管它们都很简单、有趣。因为寓言中的话并不都是寓言，就好像历史中的文字并不都是历史一样。人们怎么能如此盲目地将寓言称为孩子的道德体系，丝毫不考虑这些故事不仅仅娱乐了孩子，也会误导他们呢？孩子被错误的东西吸引，误解了真相。这种教法虽然有趣，但也阻止了他学到真正有益的东西。寓言也许可以用来教成人，但孩子需要的是赤裸裸的真相。



所有的孩子都会学拉·封丹的寓言，但没有人真的理解了这些故事。然而他们不懂也有不懂的好处，因为这些寓言蕴含的道德观对于孩子的年龄而言是如此混杂和不相宜，以至于他们不但学不到美德，还可能染上恶习。“更多的悖论！”你说。这也许是悖论，但是让我们看看其中是不是真的没有某些真相。



我认为孩子是无法理解你教给他的这些寓言的，因为无论你怎么解释，你希望从这些故事中提取出的道理要求孩子首先要了解那些他无法掌握的观念。同时，寓言那诗一般的形式使其更易于记忆却更难以理解，因而寓言为了趣味性而牺牲了其鲜明的寓意。我在这里不会引用大量孩子读不懂的、毫无用处的寓言，这些寓言被教给孩子只是因为它们恰巧和其他故事出现在同一本书里。这里我们只谈那些作者专门写给孩子的寓言故事。



在拉·封丹的所有作品中，我只知道五六个故事明显带有孩子般稚嫩的天真质朴，我用第一个来举例，因为这个寓言的道德观对所有年龄的人都适用，而且这个故事是孩子最容易掌握的，学起来也饶有乐趣，这也是作者将其作为此书第一个故事的原因。假如作者的目标是要用这篇寓言让孩子高兴，并且教给他们一点东西，那么这篇寓言绝对称得上他的杰作了。现在让我们读一读这个故事然后简单地分析一下。



《狐狸与乌鸦》



寓言



“乌鸦先生在一棵树上栖息。”—“先生”这个词是什么意思？它放在专有名词前代表什么？它在这里又代表什么？什么是乌鸦？什么叫“在一棵树上栖息”？我们不说“在一棵树上栖息”，我们说栖息在一棵树上。因此我们必须说一说诗歌的倒置手法，我们必须对诗歌和散文有所区分。



“它嘴里叼着一块奶酪。”—什么类型的奶酪？是瑞士的，布里的，还是荷兰的奶酪？如果孩子从没见过乌鸦，说这些有什么意义？如果他见过乌鸦，他会相信乌鸦能叼着一块奶酪吗？所以你的描述应该依照自然应有的样子。



“狐狸先生被香味所吸引。”—又一位先生！但是这个头衔对狐狸很合适，他的确是玩弄阴谋诡计的大师。你必须跟孩子解释什么是狐狸，还要对真正的狐狸和寓言故事里惯用的狐狸形象加以区分。



“吸引”这个词不怎么常用，所以你必须对其加以解释。你会说这个词只用在诗歌里。也许孩子会问为什么人们在诗歌里说话的方式和平时不一样呢。你要怎么回答这个问题？



“它被奶酪的气味所吸引。”奶酪被一只栖息在树上的乌鸦叼在嘴里，它肯定有非常浓烈的气味才会让身处茂密树丛或地底深处的狐狸闻到。这就是你训练学生形成正确判断力的方法：除了合理的解释，拒绝其他一切说法，能够区分其他故事里的真相和谎言。



“狐狸向乌鸦这样说到”—“这样说到”所以狐狸会说话，千真万确！他们跟乌鸦一样会说话！聪明的老师，请注意你的回答，再给出答案之前要仔细衡量，你的答案比你想象的要重要。



“嗨！你好呀，乌鸦先生”—“先生”！孩子对这个词表示轻蔑，觉得是当笑话来用，他现在还不知道这是个表示尊敬的称谓。那些说着“乌鸦先生”的人会发现他们需要花很大功夫才能把这个词解释清楚。



“你是多么英俊！你在我眼中是多么美丽！”—纯粹的废话。孩子发现相同的意思用不同的词重复了两遍，正在无意中学着这样说话。如果你跟他说这种冗余是作者特意使用的表现手法，是狐狸的计划的一部分，好让它一连串的赞美看上去更真实，这对于我是个站得住脚的理由，然而孩子理解不了。



“不是我说谎，如果你的歌声”—“不是我说谎”所以人有时确实是会撒谎的。如果你告诉学生，狐狸之所以说“不要撒谎”恰恰因为它就是在撒谎，学生会作何感想？



“和你的羽毛相称”—“相称！”那是什么意思？如果你试着让学生比较一下歌声和羽毛这两种材质完全不同的东西，你就会看到他理解了多少了。



“你会成为这林中百鸟的凤凰！”—凤凰！凤凰是什么？突然之间，我们又陷入了古老事物的谎言之中——我们已经好像在说神话故事了。



“林中百鸟”多么形象的语言！这个马屁精用雅致的风格把他的话讲得很高尚，好让这些话更吸引人。孩子能理解这种诡计吗？他怎么可能知道什么是雅致的风格，什么是粗俗的风格呢？



“听了这些话，乌鸦有点飘飘然了。”——我们必须体验过这种强烈的感觉，才能理解这个说法的力道。



“接着，为了展示它的美妙歌喉”——记住，要让孩子理解这句话和这整则寓言，就必须让他知道所谓的乌鸦的美妙歌喉是什么意思。



“它一张开嘴，奶酪就掉了下来。”—这句话写得非常好，听上去就有十分强烈的画面感。我仿佛看到了那张丑陋的大嘴，听到了奶酪穿过树枝掉落到地上的声音。但是这些优美，孩子是感受不到的。



“狐狸抓住了奶酪，说道，‘我亲爱的先生’”—所以，仁慈已经变成了愚蠢。当然，你马上会开始教育孩子的。



“你必须知道，每一个马屁精”—笼统的准则。孩子会对此感到莫名其妙。



“都靠着他所阿谀奉承的人过活。”—没有哪个十岁的孩子能听得懂这句话。



“毫无疑问，这个教训值一块奶酪。”—这句话通俗易懂，其中的寓意也很好。然而，没有孩子能够把奶酪和教训放在一起比较，更没有孩子爱教训胜过爱奶酪的。因此，你要让孩子明白，这是一种嘲讽的说法。但孩子们哪里懂得这种精妙！



“乌鸦觉得既羞愧又困惑”——又一次重复，这次没有借口好找了。



“我发誓，虽然现在已经晚了，但我再也不会上同样的当了。”—“发誓。”如果有老师想向孩子解释什么是誓言，什么老师会这么愚蠢啊？



好多细节啊！但是如果要分析这则寓言包含的所有观念，并对组成这些观念的简单基础思想进行简化归纳的话，还需要更多细节。但是，谁又会觉得需要继续分析来让孩子理解自己呢？我们之中哪里有这样的哲学家，可以把自己放在孩子的位置上思考呢？让我们接着谈这则寓言的道德观。



难道我们要教一个六岁的孩子，世界上有一些人为了获利而整天溜须拍马，满嘴跑火车吗？我们也许只能教他们，的确有一些人会戏弄小孩，在背后嘲笑小孩的傻里傻气。但是，一块奶酪就会毁了一切。你这是在教他们如何让别人丢掉奶酪，而不是如何守住自己的那块。这是我的第二个悖论，它的重要性不亚于前一个。



观察一下那些学习寓言的孩子，你会发现，当他们有机会应用从寓言中学到的道理时，他们的用法几乎总是与作者的原意背道而驰。他们非但不会警惕那些你希望防范或纠正的错误，反而会喜欢上为非作歹，从别人的缺陷中占便宜。对于上面这则寓言，孩子们都会嘲笑乌鸦，清一色地喜欢那只狐狸。在下一篇寓言中，你希望他们以蚱蜢为榜样。并不会，他们都会选择那只蚂蚁。他们不想贬低自己，总是想做主角，这是出于自爱的选择，是很自然的选择。但对于孩子，这是多么糟糕的一课啊！没有什么怪兽比一个顽劣、贪婪的孩子更可憎，他既知道自己会被要求赠与什么，也知道什么东西应该拒绝赠与别人。蚂蚁更过分，她不仅教孩子拒绝，还教他们在拒绝的时候要把对方痛斥一顿。



所有有狮子出现的寓言中，狮子一般都是主角，孩子都会假装自己就是狮子，当他需要负责分配某些好东西时，他会花心思把所有东西占为己有，然而一旦狮子被小虫打到时，他又觉得自己是那只虫子。他学会了如何叮死那些他不敢明目张胆攻击的对象。



从瘦狼和肥狗这则寓言中，他学会了放纵而不是你声称要教给他的克制。我永远忘不了，一个小姑娘学了这个故事之后伤心地哭了，因为大人用这个故事教她学会顺从。这个可怜的孩子讨厌被拴住，她觉得链子把她的脖子都磨破了，她哭泣，因为她不想做那只狼。



所以，孩子从第一则寓言里学到了阿谀奉承；从第二则寓言里学到了残忍无情；第三则寓言是不公正；第四则是嘲笑讥讽；第五则是不服管教。最后一则，对于你我的学生来说都不适宜，尽管他学会了也没有什么用。当这些寓言自相矛盾的时候，你又能对你的教学成果有何期待呢？但是，相同的道德体系也许对于我来说是反对这些寓言的理由，而在你看来确是将其留存下来的原因。社会需要口头上的道德教训，也需要行动上的道德教训，而这两者存在天壤之别。前者见诸于教义问答手册，不会变化；后者存在于拉·封丹写给孩子和母亲们的寓言故事中。同一位作者把这两者都教了。



让我们做个交易，拉·封丹先生。就我来说，我保证喜欢你的书，喜欢你，从你的寓言中学习，因为我希望自己不至于会弄错它们的寓意。至于我的学生，请允许我不让他们学习这些寓言故事的任何一个，直到你让我相信学这些他只能听懂四分之一的东西对他会有所助益，或者直到你让我相信当他学到能理解的寓言时不会误解其寓意，不会模仿里面的坏蛋，而会从那些上当受骗的角色身上得到警告。



因此，当我让孩子摆脱了功课时，我就让他们摆脱了痛苦的主要原因—，即他们的书本。读书是孩子童年的诅咒，然而这几乎是你让孩子干的唯一一件事。爱弥儿十二岁的时候还几乎不知道书本是什么东西呢。“但是，”你会说，“他至少应该认字吧。”



当读书对他有用的时候，我承认他必须开始读书，但在那之前他只会觉得读书是件讨厌的事。



假如孩子不被要求做什么事以示顺从，他们就只会学习自己感知到的、对目前的他们真正有价值的东西，这些知识既有实际用处又能让他们快乐。除此之外，还有什么动机让他们学习呢？对不在眼前的朋友讲话的艺术，听他们讲话的艺术，以及不通过中间媒介让他们知道我们的感受、欲望、期待的艺术，其用处对任何年龄段的人都显而易见。然而，这种自身如此有用且让人愉悦的艺术是怎么变成孩子的噩梦的呢？因为孩子是被迫学的，这违背了他的意志，而且有目的地使用它也超出了孩子的理解范围。一个孩子不可能用你拿来折磨他的工具去完善自己，但是如果你能用这个工具让他快乐，很快你就会发现即使你不让他使用这一招也不可能了。



人们总是煞费苦心地去寻找教孩子认字的办法。他们发明了“单字拼读片”
[4_17]

 和识字卡，他们把保姆的房间变成了印刷厂。洛克觉得应该用掷骰子的方法教孩子认字。这主意多好啊！同时又多么遗憾啊！还有比这些都要好的方法，也是通常被人们忽视的方法，那就是激发孩子学习的欲望。丢掉你的卡片和骰子，激发学生的学习欲望，然后你会发现什么方式都能把他们教得很好。



眼前利益，这是一种动力，是让人走得又快又稳的唯一动力。有时候，爱弥儿会收到来自父亲或者母亲、亲戚或者朋友的邀请信，他们邀请他去吃饭、散步、划船或者参加一些娱乐活动。这些信都很简短、直白，字也写得很好。必须有人读信给他听，但他不可能随时找到为他读信的人。在这件事情上他获得的关心并不比他昨天对你表示的关心来得多。时间过去了，活动也结束了。最后有人把邀请信读给他听了，可是已经晚了。唉！如果他自己识字该多好啊！他又收到其他的信，如此短小而有趣，他想尝试着去读一读。有时候他获得了别人的帮助，有时候则没有。他十分尽力，最终他看懂了一半，这信写的是请他明天去吃奶油，不过在哪儿呢？和谁一起去？他看不懂了，为了把剩下的内容弄明白他费了多大劲啊！我认为爱弥儿不需要那些“单字拼读片”。我该继续教他写字吗？不，如果在一部关于教育的专著中摆弄这些琐事，我会感到羞愧的。



我只想再补充几句话，其中包含着一项很重要的原则。那就是，对于不急着获得的东西，我们反而能更快更确定地获得。我很确信爱弥儿在十岁之前会学会认字和写字，恰恰是因为我在他十五岁之前对这件事一点也不关心。但我宁愿他永远也不要学习认字，也不要为了获得这项本领而牺牲了所有让阅读有益处的东西。如果他讨厌读书，那读书对他而言还有什么用呢？“应当特别注意的是，不要使还不喜欢读书学习的学生对读书产生厌恶的心情，不要使他尝到读书的苦味，以免他过了青年时期还觉得读书是一件可怕的事情。”——昆体良



我越主张这种放任自由的方法，我察觉到的反对声音就越多。如果你的学生从你身上学不到任何东西，他就会从别人身上去学。如果你不向他灌输真相，他就会学习谎言。你害怕教给他的偏见他会从周围其他人身上学到，这些偏见会通过他的所有感官进入其身体，摧毁他尚未发育成熟的理性，或者让他的心智由于长期停用而陷入麻木，他会变得沉溺于物质享受。如果我们不使孩子养成思考的习惯，他们余下的一生都会丧失思考的能力。



我认为我可以轻而易举地驳斥那些反对之声，但我为什么老要去回应它们呢？如果我的方式能自己回答你，那证明这是个好方法。如果不能，就说明它没有用处。让我继续解释下去。



如果你根据我已经草拟的计划，跟着那些与既定实践相反的准则，如果你能让学生不去向往遥远的未来，不和他一起神游到遥远的地方、风土、世纪、天堂或者世界尽头，而是把注意力放在他自己身上，放在与他有关的事情上，你会发现他能够去观察，去记忆，甚至去思考了，这就是自然的顺序。有感知能力的生物一旦变得活跃，其洞察力会随着体力一起增长。只有当他的体力在用于自我生存之外还有剩余的时候，他的思考官能才会发展，才会将他多出来的体力用于其他的目的。因此，如果你想培养学生的智慧，先要培养他受智慧支配的体力。为了让学生变得聪慧、理智，需要让他保持锻炼，使其身体强壮、健康；让他劳动、做事、奔跑、呐喊、不停地活动；让他长成一个有力量的人，那么很快他会变成一个理性的人。



当然，使用这一方法的时候，如果你总是给他指明方向，告诉那来这里、去那里、停下、做这个、别做那个，你会把他弄得很愚蠢的。如果总是由你的头脑来控制他的手，他自己的心灵就毫无用处了。但是也要记住我们规定的情况。如果你是个纯粹的书呆子，这本书不值得你花时间看。



认为身体的活动会阻碍心灵的运用，好像这两种活动不应该同时推进，好像一种活动不能指导另一种，这真是个可悲的错误。



有两种人的身体是一天到晚在活动的：农民和野蛮人，这两种人都不会花一点心思在培养心灵上。农民是健壮、粗鄙、笨拙的，而野蛮人那敏捷的感知和狡黠的心智都引人注意。一般来说，没有什么人比农民更迟钝、比野蛮人更狡猾。造成这种差异的原因是什么呢？农民总是听别人的话去做事，他父亲以前是怎么做的，他自己日常是怎么做的。他是靠习惯生活的动物。他的一生就像始终重复同一件事的机器人，习惯和顺从取代了理性的位置。



野蛮人则全然不同。他居无定所，没有规定任务，没有上级需要服从，他只知自己的意志而不知任何规律。因此，他不得不去思考自己走的每一步。如果不事先思考一下后果，他一动都不能动，一步都不能走。因此，他的身体活动得越多，他的心智就越机警。他的体力和理性一齐增长，彼此还互相增益。



啊，博学的老师，让我们看看我们的学生谁会像农民，谁会像野蛮人。你的学生臣服于事事给他下达指令的权威，他只会依据要求做事。饿的时候不敢吃，开心的时候不敢笑，难过的时候不敢哭，伸了一只手不敢换另一只手。你让他迈开腿他才敢迈开腿。用不了多久，他连呼吸都不敢了。当你替他思考所有的事，你还指望他自己能思考什么呢？他可以依靠你的深谋远虑，为什么还要自己动脑筋呢？他知道你已经承担起照顾他的任务，保障他的利益，他便觉得不需要自己担负这一责任了。他的判断依赖于你。你不禁止他做的事，他就觉得没有危险。他何必知道下雨之前会有什么预兆呢？他知道你替他看着天上的云呢。他何必计算自己散步的时间呢？他知道你不会让他错过晚饭时间的。如果你不制止他会一直吃。只有你说该停下来了他才停，似乎他不是在听从自己的胃，而是听你的。你使得他的身体陷入迟滞，然而这只是徒劳，他的理解力并没有变得敏感。更糟的是，你成功地让他不再相信理性，因为你只让他在那些微不足道的事情上使用他自己的理性。他从没觉得理性对自己有何用，最终他的结论是理性就是没有用的。如果他用了理性但是出了错，还会有人对他挑剔抱怨，没有比这更糟糕的事了。而他被抱怨的次数太多，以至于他对此毫不在乎，这件事他已经司空见惯，因此也不再警惕了。



然而你会发现你的学生是有思想的。他会用我前面提过的方式和女性闲聊。但是，如果他遇到危险，如果他必须在十分困难的境地中做决定，你就会发现他比最粗鄙的劳工的儿子还要蠢上一百倍。



至于我的学生，或者说是自然的学生，他从小就被训练要尽可能靠自己。他没有养成经常去寻求他人帮助的习惯，更不会去炫耀自己的学识。另一方面，他锻炼自己的辨识力和远见，他会思考与自己有关的所有事情。他不纸上谈兵，他付诸行动。他对世上的事一无所知，但是他清楚地知道什么对他会产生影响。因为他总是在行动，所以他不得不观察许多事情，去考虑它们的影响，很快他就积累了许多经验。他的老师是自然而不是成人。他没有意识到自己在上课，反而学得更快。这样，他的心智和身体一齐得到了锻炼。他总是在实践自己的想法，而不是其他人的想法，由此他能把思想和行动统一起来。在变得越来越健康和强壮的同时，他的智慧和洞察力也在增长。这个方法可以使学生在日后获得一般被认为无法相容的东西，尽管有许多伟人已经做到了，那就是体力和智力，是哲学家般的理性和运动员般的体魄。



年轻的老师，我给你设定了一个艰难的任务，不要用戒律控制你的学生，放任无为才能一切有为。我承认这种教学艺术超出了你的年龄，它既无法展示你的才能，也无法让你学生的父母看到你的价值，但这是通往成功的唯一道路。如果你不先培养爱恶作剧的小鬼，你就不可能成功造就聪慧的人。这是斯巴达式的教育。他们不教孩子去死磕书本，而是教他们去找来食物。难道这样的孩子在日后就比其他人差吗？每一个孩子都准备好迎接胜利。无论面对什么样的战争，他们都能挫败敌人，而那些喋喋不休的雅典人既害怕和他们说话也害怕和他们打架。



当教育变得规规矩矩，老师就会发号施令，把自己看成主人。但其实孩子才是真正的主人。他通过利用你强迫他干的事获得他希望从你那里得到的东西，他认真地学一个小时，你就得讨好他一个星期。你不得不总跟他讨价还价。这些讨价还价用你的方式提出，但却用他的方式实施，总是往他中意的方向发展，特别是当你傻乎乎地答应那些无论他是不是尽了义务都几乎确定能得到的好处时尤其如此。孩子了解起老师的想法总是比老师了解孩子的要快得多。这也很正常，因为孩子为了自我生存而投入的精明现在都被他用来摆脱你专制的枷锁，拯救自己的天赋自由。然而反过来，老师没有压力非得去理解孩子，有时候甚至还觉得让孩子偷个懒或者放任他们的虚荣对自己更好。



要采取同上述办法相反的方式教你的学生，让他觉得自己是主人，然而，事实上你才是真正的主人。没有哪种臣服比这更彻底了。因为这种臣服在形式上是自由的。此时，意志才得到臣服。这个可怜的孩子，没有知识、体力、智慧，难道他还不是任你摆布吗？你不是可以随意控制周围会对他产生影响的一切吗？要把他变成什么样，难道不是随你高兴吗？他的工作和玩耍，他的快乐和痛苦，难道不是在他不知不觉中都受你控制了吗？当然，他只应该做他想做的事，但此时他应该做的不就是你想让他做的吗？他从来不会做你无法预料的事，也不会说你无法预言的话。



然后他能投身于适合他年龄的身体锻炼，同时不会让他的心变得麻木不仁。他非但不会想方设法躲避你那令人讨厌的控制，反而会尽全力利用他所处的环境去取得眼前利益。如此一来，你会惊讶地发现，为了给自己争取能够获得东西，为了不在他人观念的帮助下享用这些东西，他会采取多么巧妙的办法。你让他支配自己的意志，但不会让他养成乖戾的性格。只有当他做自己想做的事时，他才会很快去做应该做的事。尽管他的身体还在不断运动，只要涉及到他能感知到的眼前利益，你会发现他正在尽可能地发展理性，这种运用比纯粹的理论学习要好得多，也更适合他。



因此，当他发现你没有屡屡阻挠他，当他变得信任你，不再向你隐瞒什么，他就不会对你撒谎，也不会欺骗你。他会无所顾忌地向你展示真正的自己，如此一来你就可以从容地观察他，用你想让他学的东西包围他，而不会引起他的怀疑。



他既不会对充满好奇和嫉妒地观察你，也不会暗中取笑你犯的错。预防这一点是一件好事。正如我前面说过的，寻找管束他们的人的弱点是孩子们的首要目标。尽管这会导致恶意的产生，但这不是由于孩子的天性导致的，而是孩子们想躲避令人不快的控制所导致的。孩子被束缚压得喘不过气，他想试着摆脱，而从老师身上发现的错给了他做到这一点的绝好机会。他们会逐渐养成这样的习惯：暗中观察别人的错误，以此为乐。显然，我们又阻止了另一种恶习从爱弥儿心中萌芽。他从我的错误中得不到任何好处，他就不会观察我的错，也不会想要去找别人的错。



所有这些方法看上去很难做到，因为它们对于我们是全新的，但其实不应该真的如此困难。我有权假设你对于自己选择的职业具备必要的知识，假设你知道人类思维发展的一般过程，假设你能够研究人类和特定的某一个人，假设你事先知道把各种适合学生年龄的事物展现在他眼前会产生什么影响。你有了运用这些方法的工具和艺术，难道还不能精通你的业务吗？



你谈到那幼稚的任性，你错了。孩子的任性不是自然的产物，而是不良教育造成的。他们不是要服从别人，就是对别人下命令，我已经再三说过，这两者都不应该发生。学生的任性是你教他们的，你要承担自己犯下的错所带来的惩罚，这也是很公平的。“但是我要怎么纠正他们呢？”你会这样问吗？办法也许就是好好完成你自己那部分教导任务，对他要有耐心。我曾经负责教一个孩子几个礼拜。这个孩子不仅习惯于自行其是，还要让其他人做的事都要合他的意，他就是那种任性的孩子。第一天，为了测试我会有多顺着他，他在半夜就起床了。当我熟睡时，他爬下床，穿上睡袍，叫醒了我。我爬起来，点上蜡烛，这就是他想要的。大约过了一刻钟，他又困了，对实验结果心满意足，他又爬上了床。两天之后，他故技重施，他又成功了，而我没有表示出任何不耐烦。当他亲吻我的面颊准备睡觉的时候，我平静地对他说道，“亲爱的，现在是没什么问题，但是，不要再这样做了”。我的话激发了他的好奇心。第二天，他又在半夜起床叫醒了我，看看我敢不敢违抗他。我问他想要干嘛，他说他睡不着。“真糟糕，”我回答，然后平静地躺了下来。他看上去被我这种说话的方式弄糊涂了。他摸黑找到了火石和钢块，想试着点火。当我听到他打到自己手指的声音，忍不住笑了起来。当最终确定自己点不起火的时候，他拿着工具走到我床边。我告诉他我不想点火，然后转过去背对着他。然后他开始在房间里疯跑起来，一边尖叫、嘶吼，发出很大的噪音，敲打桌椅，同时也会小心翼翼地不让自己受到严重的伤害，他只是希望可以靠大喊警告我。这一切是徒劳无功的，我察觉到他原本是打算我会呵斥他或者冲他发一顿火，但是我的无动于衷出乎他的预料。



但是，他已经下定决心要用自己的顽固挑战我的耐心。他继续吵闹着，终于，他成功地让我发火了。我预感到这个时候不应该发脾气，这会搞砸一切。我采取了另一种方法。我平静地起了床，走到打火器边上，但是没找到。我向他要，他把工具给我了，很开心自己战胜了我。我打起火，点燃了蜡烛，拉起孩子的手，把他带到边上的一间更衣室，房里的窗户紧紧地关着，也没有什么可以打破的东西。



我把他留在了那儿，没有给他蜡烛，锁上门，没说一句话，回去睡觉了。那房间里传来了多么巨大的动静啊！这是我预料到的，所以我并不在意。最终，噪音停下来了。我竖起耳朵，听到他已经安静下来，我放心了。第二天天一亮，我就去了更衣室，看到这个小小的反叛者闹得精疲力竭之外，躺在沙发上睡得可香呢。



事情到这里还没结束。他的母亲听说了孩子大半个晚上没睡觉。仿佛她的孩子已经死了似的，结果把整个事情都搞砸了。他发现了一个报复的好机会，便假装自己生病了，却没看到这样做他得不到任何好处。大人把他送到了医生那里。母亲要倒霉了。这个医生喜欢开玩笑，他用母亲的惊恐来娱乐自己，还尽全力增加她的恐惧以求获得更多乐趣。但是，他却偷偷在我耳边说，“把他交给我，我保证治好他时不时就想生病的毛病。”事实上，他开的药方就是调整孩子的睡眠和饮食，然后就把他交给了药剂师。我很同情那位母亲，除了我之外所有的人都在骗她，而她却因为我没有骗她而讨厌我。



把我狠狠地责备了一番后，她告诉我她的儿子是纤弱的，是家里唯一的继承人，不管花多少钱也要保护好他的命，她不会让别人为难他。我完全同意她说的话，但是她所说的为难就是指我没有事事顺从她儿子的意。我觉得我有必要用对待她儿子的方法对待这位母亲。“夫人，”我冷静地说，“我不知道如何教育一位继承人。另外，我也不打算研究这方面的学问。您想怎么做就怎么做吧。”他们还需要我再教一段时间，孩子的父亲极力从中调和。母亲写信给原来的老师，希望他快点回来。而孩子呢，发现打扰我休息以及装病都对他没有任何好处，最终决定回去好好睡觉，病也好了。



你无法想象这个小小的暴君曾经对他那可怜的老师使过多少性子，因为对他的教育是在他母亲眼皮底下进行的，而她绝不容许他的儿子，这位继承人，有一点不顺心的事。不论什么时候，只要他想出门，你就必须准备好带他出去，或者跟着他。而他也总是存心挑老师很忙的时候吵着要出去。他想在我身上行使同样的权力。晚上他不得不让我休息，所以一到白天他就进行报复。对此我欣然同意，并且直白地向他展示当我让他感到愉悦时我自己也是很高兴的。此后，当涉及到要纠正他的缺点时，我就采取了另一做法。



首先，他必须明白自己错了。这一点并不困难。我知道孩子只会考虑眼前的事，所以我就占了会预料这一点的便宜。我用心给他提供了一些他喜欢的室内娱乐活动。当他玩得入迷时，我走过去跟他提议出去散步，他让我走开。我继续坚持，他仍旧不理我。我只好放弃，而他将此视为屈服的标志。



第二天，轮到我拒绝他了。如同我估计的那样，他对这些玩具厌烦了。而我，装出十分忙碌的样子。这足够让他打定主意来闹我一下了。他过来硬要我放下工作，立即带他去散步。我拒绝，他坚持。“不，”我说，“我昨天想去散步时，你教了我为所欲为，我今天也不想出去。”“很好，”他生气地回答，“那我就自己出去。”“随便你。”说完我就继续工作了。



他穿好衣服，看到我没有跟着换衣服，就变得不安起来。当他准备妥当，他过来跟我鞠躬，我回礼。他对我说他即将进行的远征，企图以此来吓唬我。听他说话的口气，仿佛要走到世界尽头去似的。我仍旧无动于衷，只是祝愿他有一个愉快的旅途。他变得越来越困惑了。但是他没有表现在脸上，当他准备好出门时，他嘱咐仆人跟着他。仆人按照我的安排，回答说他没有时间，他正忙着做我吩咐的事情，还说自己应该先听从我的话。这一刻，这个孩子惊呆了。他没想到我们真的会让他独自出门。在他眼里，自己是这个世界上最重要的人，天地万物都把注意力放在他的利益上。但是现在，他开始感觉到自己的柔弱，他察觉到自己正孤零零地呆在不了解他的人中间。他预见到了自己将面临的危险，支撑着他的是仅剩的顽固。他不情不愿地慢慢走下了楼。他安慰自己，万一出了什么事，我这个老师是要负责任的，就这样，最终他走到了街上。



这正是我所期盼的。一切都是提前安排好的，我征得了他父亲的同意，安排了一些场景。他刚走出去几步路，就听到左右两边都有人在议论他。“多么漂亮的小绅士啊，是我们的邻居吗？他一个人要去哪儿呀？他会迷路的！我想邀请他去我家做客。”“你最好不要这样做。你没看到他是个淘气的小男孩吗？就是因为他什么都不会做才被自己家里赶出来了。你可别拦住他，让他想去哪儿去哪儿好了。”“好吧，好吧，希望上帝保佑他。如果他出了什么事，我会难过的。”再走远一点，他遇到了一些年龄相仿的小乞丐，他们嘲笑他，以他取乐。走得越远，他遇到的麻烦越多。他孤孤单单，没人保护，他只能听任所有人摆布，他还惊讶地发现他的肩章和金丝带不会给他带来任何尊敬。



但是，我还是找了一个他不认识的朋友一路看着他的。他没注意到我的朋友，所以我的朋友一路紧跟，到了合适的时机，就上前跟他搭话。这个角色类似《普索尼亚克》中的斯布里加尼，需要一名聪慧的演员才能胜任，而我的朋友做得非常好。他没有给孩子造成额外的惊恐来使他感到害怕和羞怯，而是让孩子充分认识到这次旅行是多么愚蠢。半个小时之后，他把孩子带回家交给我。这孩子已经羞愧难当、低声下气，不敢看我的脸了。



他刚一进门，就和正在下楼的父亲在楼梯上相遇了，给他这次失败的旅行添上了最后一笔。他必须解释自己去哪儿了，为什么我没有和他在一起
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 。这个孩子巴不得找个地缝钻进去。最终，父亲没有斥责他，但用我没有料到的严厉语气对他说，“当你想自己跑出去时，你可以这么做，但我不容许我的家里有个反叛的人，所以下次你再出去，当心永远回不来。”



至于我，既没有责备也没有嘲笑他，只是表现得稍微严肃一点。由于害怕被他看出我们在他面前演戏，那天我就没有再带他出去散步。第二天，我很高兴地发现他跟我一起再次经过那些昨天由于他孤零零一个人就嘲笑他的人面前时，仍然神气活现。可以确信，他再也不会威胁我，说他可以一个人出门了。



通过这些类似的方法，在我们相处的这段短短的时间里，我成功地让他做了所有我希望他做的事，而且不用我规定他或者禁止他做什么。我也没有唠唠叨叨地教训他、鼓励他，或者拿一些不必要的功课去烦扰他。所以他是很乐于同我交谈的，但是当我沉默的时候，他会害怕，因为他知道有什么事做错了，而且他总会从这些事情本身得到教训。不过还是让我们回到主题上来。



身体需要在自然的指导下，持续锻炼，才能得到增强。这种锻炼非但不会损伤心智，还会有助于发展儿童时期唯一能够形成的理解力，而这种理解力在任何年龄都是最需要的。它教会了我们如何运用我们的体力，去注意我们和周围事物之间的关系，去使用我们能够拿到的、适合于我们的感官的自然工具。让孩子在室内长大，整天呆在母亲眼皮底下，连什么是重力和阻力都不知道，就想去连根拔起一棵大树或者撬起一颗岩石，还有比这更愚蠢的孩子吗？我第一次离开日内瓦时，我试着抓住一匹飞驰的骏马，我用石头去扔离我有两里格远的萨莱夫山。我成了整个村子的笑料，大家都觉得我是个不折不扣的傻瓜。十八岁的时候，我学了物理学才知道如何使用杠杆，但是村里任何一个十二岁的男孩子用起杠杆来，都比学校里最聪明的机械师来的熟练。学生在户外从彼此身上学到的知识比你在课堂上交给他们的东西有价值一百倍。



你可以观察一只第一次闯入教室的猫会有什么反应。她来回地走，嗅嗅这里，动动那里，一刻也停不下来。她对所有东西充满怀疑，直到她检查过所有的东西、弄清楚它们是什么为止。对于刚开始会走路的孩子，情况也是一样的，也就是说，他进入的周围的世界，就相当于那间教室。唯一不同的在于，虽然孩子和猫都会看，但除此之外，孩子用手，而猫用的是大自然赋予它的灵敏嗅觉。恰恰是这种本能，培养得或好或坏，决定一个孩子是灵巧还是笨拙，活泼还是笨重，聪慧还是愚蠢。



因此，人类最初的自然目标就是用周围的生物来衡量自己，探究他眼前的每一件物体所蕴含的与其相关的、可感知的性质。所以，他的第一次研究是为了自我生存而进行的实验物理研究。但当他在这个世界上找到适合自己的位置之前，他会被这些研究拒绝，转而被送去研究其他思辨性的东西。当他那脆弱但灵活的四肢还只能适应他意图接触的物体时，当他的感官还因远离想象而保持热忱时，这正好是锻炼他的四肢和感官做好本职工作的好时机。这正好是让他学习观察我们和其他事物之间的物理关系的好时机。人类最初的理性是一种感觉经验，因为任何进入人类大脑的事物都需要通过感觉的大门。正是这种感觉经验构成了理性的基础，在自然哲学中，我们的第一位老师就是我们自己的双脚、双手、双眼。用书本代替这些东西并不能教会我们去理解，只能教会我们利用他人的理解力而不是自己的，教会我们老是听别人的，却很少自己去了解。



如果你要练习一种艺术，首先你要有工具；如果你要好好利用这些工具，它们必须被做得坚固耐用。因此，要学习思考，我们必须锻炼我们的四肢、感官、身体器官，这些就是培养理性的工具；而为了让这些工具得到最好的利用，提供这些工具的的身体必须是强壮健康的。真正的理性不仅不能脱离身体而存在，反而，一个好的身体能让人的思想的产物更加敏锐、正确。



当我展示孩子那长长的、闲着不用的童年应该怎样度过时，我说的十分详细，这看似有点荒谬。你会说，“这种教育太奇怪了，这一切只是为了你自己的评论工作，因为你教的都是不需要学的东西。为什么要把时间花在那些就算不花心思去教也能学到的事情上面呢？当学生知道他的老师已经教了他什么的时候，有哪个十二岁的孩子会对老师希望教的一切知识一无所知呢？”



先生，你错了。我在教我的学生一种艺术，这种艺术的习得需要很多时间、需要花很多心思。这种艺术是你的学生绝对不掌握的，那就是保持无知，因为任何以为自己掌握了某种知识的人，他实际上知道的只是很小的一部分。你教他科学，这很好。我正忙着帮学生准备获取知识所必需的工具。很久以前，人们说威尼斯人在西班牙大使面前炫耀圣马可大教堂的珍宝，大使只评论了一句话，“下面没有根基。”当我看到有老师向我炫耀他学生的学识时，我总想对他说同样的话。



每一个思考过先人生活方式的人，都认为他们的体力和脑力和现在的人相比是脱颖而出的。每个人也都会将这个结果归因于体育锻炼。蒙台涅对此观点的重视显示出这一点给他留下了很深刻的印象。他重复了一遍又一遍。谈到孩子的教育时，他说，“要锻炼孩子的心智，他必须先有结实的肌肉；让孩子劳动，就是在锻炼他的吃苦能力；他必须在体育锻炼中苦不堪言，才能在日后忍受得住关节脱落、腹痛和其他疾病的痛苦。”哲学家洛克，可敬的罗兰，学识渊博的弗勒里，迂腐的德·克鲁扎斯，尽管他们对于其他事情的看法彼此不相同，但他们都赞成孩子应该得到充足有效的身体锻炼。这是他们留下的所有训条中最明智的，但恰恰也是肯定会被人们忽视的一条。关于身体锻炼的重要性我已经阐释得很详细了，我也说不出比洛克的书里更好的理由和法则，所以，让我再自由地对他的观点发表几句自己的评论，针对这个话题我就心满意足了。



一个成长中的孩子的四肢应该能在衣服里活动自如，没有什么应该束缚他们的成长和活动，不应该给他们穿很紧的、紧贴着身体的衣服，或绑任何带子。法式服装对于人来说是不舒服不健康的，对孩子尤其不好。体液不流动，其循环受到阻碍，净化陷入停滞状态。而长久不活动的生活方式会加速这一过程，因而变得更加腐败，容易引发坏血病。现在得这种病的人越来越多。我们的祖先从没听说过这种病，因为那时候人的穿衣和生活方式都保护着人免受这种病的侵蚀。骑士服不仅没有纠正这种错误，反而变本加厉。它虽然少捆了几条带子，但却压迫着孩子的整个身体。最好的办法是尽可能地让孩子多穿袍子，给他们穿宽松的衣服，不要用衣服去给他们的身材塑形，这只会让他们变得畸形。孩子们身体和思想的缺陷也许能追溯到同一源头，那就是你想提早把他们变成大人。



这个世界上有明亮的颜色，也有暗沉的颜色。孩子们最喜欢明亮的颜色，因而亮色也更适合他们。我不知道有什么理由不采取这种自然搭配。当他们一看到昂贵的衣料就对其更加偏爱时，他们的心已经开始向往奢靡，向往荒谬的时尚。而这种品味，可以肯定地说，不是由他们自己产生的。要说清这种对衣服的选择及其背后的动机会对教育产生多少影响是不可能的。目光短浅的母亲会将装饰品当作奖励送给孩子，愚蠢的老师也会将穿简朴粗野的衣服当作惩罚来威胁学生。“如果你不把功课做好，如果你不留意自己的衣着，你就会被打扮得像个农村小男孩。”这就好像在跟他们说，“你要明白，是衣服塑造了人。”对年轻人进行这类所谓明智的教育，导致他们只注重穿着，只会根据事物的外表判断其价值，又有什么奇怪呢？



如果我必须让这样一个被宠坏的孩子醒悟，我就要让他觉得那些最好的衣服是最不舒服的衣服，让他觉得穿着这些衣服的时候在各个方面都觉得紧绷、拘束、尴尬，让他反角在这华服之下丢失了自由和欢乐。如果他想加入那些衣着简朴的孩子的游戏，他们会停止游戏，一哄而散。用不了多久，我就会让他对这些锦衣华服感到厌烦了，觉得自己简直是金丝带外套的奴隶，觉得这会成为他一生的折磨。从此以后，他看到别人为他准备华丽的衣饰会比把他关进最黑暗的地牢还要害怕。在孩子还未成为偏见的奴隶之前，他的首要愿望总是活得自由而舒适。最简单、最舒适的衣服会给他最多的自由，这也是他最喜欢的衣服。



有些人适合于动，有些人适合于静。后者使体液处于均匀流动的状态，身体应该被保护免受外部温度变化的侵扰；前者始终在由动到静、从热到冷，身体应该已经习惯于这些变化了。因此，好静的人喜欢待在室内，他们应该穿得暖和，让自己的体温在一年四季和一天二十四小时之中都保持恒定。但好动的人，他们总是在阳光下、在风里、在雨中跑来跑去，做很多锻炼，把大部分时间花在户外。这样的人应该穿的少一点，才能习惯于空气和温度的变化而不至于感到不舒服。但我不建议这两种人跟着季节增减衣物，这也会成为我的学生爱弥儿始终坚持的习惯。但我并不是说爱弥儿应该像那些好静的人一样，在夏天穿着冬天的衣服，但他应该像那些干体力活的人，在冬天穿着单薄的夏衣。艾萨克·牛顿爵士就是坚持这样做的，他活到了八十岁。



不管一年中什么时间，爱弥儿头上都不应该戴着什么东西。古埃及人头上从来不戴东西。波斯人习惯于戴着沉重的王冠，包着宽大的头巾，根据夏尔丹所说，这是由于他们所处的气候导致的。我在其他地方说过战场上的波斯人和埃及人头骨的差别，这一差别是由希罗多德观察到的。人们总想让头骨长得更结实、牢固，少一点脆弱和缝隙。不仅仅是为了保护大脑免受伤害，也是为了抵御寒冷、炎热以及空气中会对我们产生影响的所有其他东西。因此你应该让孩子习惯于把头露出来，不论冬夏还是夙夜。如果你要给他们带着睡帽以此使他们的头发保持清洁整齐，注意要让帽子像网一样编织得稀疏、透明。巴斯克人就用这种帽子盖住头发。我意识到，跟我的观点相比，大多数的母亲会对夏尔丹的观察印象更深刻，她们觉得所有地方的气候都跟波斯一样。但我没有打算选一个欧洲的孩子，再把他变成亚洲人。



孩子，尤其在童年时期，一般来说都被裹得太严实了。他们应该更习惯寒冷而不是温暖。如果尽早把他们暴露在寒冷之中，即使身处严寒也不会对他们造成什么损伤。但是，由于他们的皮肤太柔软，太容易出汗，如果周围太热，他们不可避免地会耗尽精力。已经有观察显示，八月是孩子死亡人数最多的月份。另外，根据对南北方民族的比较，可以确定，我们忍受极寒的能力胜过忍受炎热。但是，随着孩子的身体逐渐成长，肌肉变得越来越壮实，要锻炼他逐渐忍受阳光的照射。你要让他一点点硬实起来，直到他可以面对热带地区灼人的热浪而不受伤害。



当洛克给我们提供勇敢而合理的建议时，他陷入了矛盾之中。一般，像他这样谨慎的思想家是不会遇到这种问题的。同样的一个人，不论冬天还是夏天都给孩子洗冰水澡，就不会让孩子在酷热难当时喝冷水或者躺在潮湿的草地上。但是，既然他永远不会让孩子的鞋湿漉漉的，那为什么孩子感到炎热的时候应该比感到冷的时候碰更多的水呢？既然他以手来推论脚，以身体来推论脸，那我们难道不能同样以脚来推论身体吗？如果他希望一个人的全身都像脸一样健康，那为什么当我希望全身像脚一样健康的时候还要责备我呢？



为了阻止孩子觉得热的时候喝水，他说应该训练孩子先吃一片面包。孩子觉得渴，你却让他吃东西，这真是奇怪的事，那我立马可以建议说孩子饿的时候让他喝水。你永远无法说服我相信我们的本能是错误的，所以，我们不受点危险就不能满足它们。如果真的是这样，那人类在学会如何保命之前早就灭亡了一次又一次了。



无论什么时候，只要爱弥儿渴了，就让他喝水。让他喝未加工过的新鲜的水，不管在隆冬还是他汗流浃背，都不要加热。我唯一建议留心的就是你给他的水的种类。如果是河水，那就原样给他喝。如果是泉水，给他喝之前要在空气中暴露一会儿。在温暖的天气里，河水也是暖的，但是泉水由于不直接接触空气所以就不是如此。因此，你必须等到水的温度跟周围空气的温度一致了再给他喝。如果是冬天，那么泉水反而比河水更安全。但是，人在冬天出很多汗是不正常的、不自然的，特别是在室外。因为寒冷的空气会不断侵袭皮肤，将汗液拦在体内，阻止毛孔张开以免出汗。这个时候，我不主张让爱弥儿在火炉边做运动。我希望他到室外去，到冰天雪地中去。如果他在捏雪球、打雪仗之后暖和起来，感到渴，就让他喝水，然后接着去玩。你不用担心这会对他产生什么不好的影响。即使在冬天，如果有其他什么运动让他出汗，在他感到渴的时候也让他喝冷水。我们只需要注意把他带到稍远的地方取水就可以了。在我假设中的这种寒冷天气里，当他到达喝水的地方时，就已经不再出汗了，这时候他便可以喝冷水，而不会有什么危险。最重要的是，不要让他看出来你采取的这些预防措施。我宁愿他偶尔生病，也不要他一直把健康挂在心上。



考虑到孩子们进行了剧烈的锻炼，他们需要长时间的睡眠。锻炼和睡眠互为补充，两者都是孩子必需的。自然设置黑夜就是为了给人时间休息。当太阳下山之后，人可以睡得更香更沉；当空气被阳光加热，人的感官会更灵敏。这是既定的事实。因此，日出而作、日落而息无疑是最健康的生活方式。因此，在我们的国家，比起夏天，人类和所有其他动物在冬天都想要更多的睡眠时间。但是，城市里的生活太复杂，太违背自然，有太多变化，因此要强迫人习惯这样统一的作息、认为非这样做不可，是不太明智的。毫无疑问，人应该服从法则。但是首要的一条法则就是——在有需要的时候能够打破法则。所以不要傻乎乎地让你的学生一直睡着，睡到身体都变软了。首先，要让他无障碍地顺应自然法则，。但永远不要忘记，在我们这种情况下，他必须能超越这些法则。他必须能够晚睡早起，能突然醒过来，能熬夜却不生病。早点开始这样做，循序渐进，一次走一小步，让他的体格能够适应这些特殊情况。如果等到他长大了再把这些一股脑强加给他，那会毁了他的。



其次，他必须习惯在不舒服的床上睡觉，这是让他适应所有床铺的最好办法。一般来说，当我们习惯艰苦的生活之后，它反而会带来更多愉快的体验。而顺遂的生活则会在将来带来数不清的烦恼。那些被精心抚养长大的人只能在柔软的床上才能睡着，而习惯于在硬木板上睡觉的人在哪里都能睡着。对于一个能够躺下就睡着的人，不存在硬床这种东西。



所以说，在柔软的床上，沉浸于羽毛和鸭绒之中，人会融化溶解掉的。盖得太严实太暖和，肾脏会发炎的。肾结石和其他疾病就是因此产生，并且总是使人体质虚弱，百病丛生。



能让我们获得最佳睡眠的床就是最好的床。我跟爱弥儿会在白天为自己准备这样的一张床。我们不需要波斯奴隶为我们铺床。我们在种地的时候就已经把床铺好了。我知道，一个健康的孩子，可以随心所欲地让他睡觉或者醒来。当孩子被勒令上床睡觉而他还喋喋不休时，保姆就会感到厌烦，她会对孩子说，“睡觉去。”这听上去很像在孩子生病的时候跟他说，“好起来。”正确的办法是让孩子感到疲倦。你要说很多话，让他不得不闭上嘴，很快他就会睡着的。唠唠叨叨地说教至少有一个用处，你去摇他的床还不如说教来得有效。但是要注意，如果你在晚上已经用了这招麻醉剂，白天就不要再用了。



我有时候也会叫醒爱弥儿，与其说是为了防止他睡得太多，不如说是要让他习惯于任何事——哪怕是突然惊醒。另外，如果我不能让他按照我的意志，在没有我叫的情况下自己醒来、起床，那我可能不适合做老师了。



如果他醒得太快，我会带他度过一个冗长乏味的早晨，这样他就会抓紧一切可利用的时间睡觉了。如果他睡过了头，我会在他醒来的时候给他一样最喜欢的玩具。如果我想让他在特定的时间醒来，我会对他说，“明天早上六点我要去钓鱼。”或者说“我会去某个地方散步。你愿意跟我一起去吗？”他同意了，还会央求我叫他起床。至于我答应不答应叫他，这要视情况而定。如果他起晚了，就会发现我已经走了。如果他不尽快学会自己醒来，就会吃亏。



另外，万一以下这种情况发生，尽管很少，即真的有孩子懒到什么也不想干，你也不能屈服。你的屈服会让他完全变得昏昏沉沉，你必须用一些刺激让他醒过来。你必须理解这不是强迫他干什么事的问题，而是要激发他的欲望，以此来让他采取行动。这种欲望，是从自然规定的秩序中仔细挑选出来的，可以起到一石二鸟的效果。



如果一个人掌握了任何一种技巧，都可以激发孩子的兴趣和热情，并且不会让他们产生空虚、好胜、嫉妒的心理。要做到这一点，有热情和模仿精神就够了。最重要的是，这种活泼是他们与生俱来的，迄今为止还没有老师设法利用这一点。不论什么游戏，只要他们确信那只是一场游戏，他们就会毫无怨言地忍耐，甚至还很开心呢。如果不这样做，对于那些他们原本不会屈服的痛苦，现在只会泪流满面地接受。青年野蛮人的运动包括长时间的禁食、挨打、烫伤、各种各样的疲劳，这证明了痛苦本身也有其魅力，而这种魅力也许能减轻痛苦。但是，不是每一位老师都知道如何配制这种调剂，也不是每一个学生都可以在尝到这些滋味时不愁眉苦脸。但是，在经历过例外情况之后，我必须对其加以注意，否则我会再一次迷失方向。



人不应该成为痛苦、疾病、意外、危险、甚至死亡本身的奴隶。他对这些观念越熟悉，他的过度敏感就能被越快治愈，这种敏感会使他没有耐心去忍受痛苦从而加剧痛苦。他能越快习惯于那些可能会压倒他的苦难，正如蒙台涅所说，他能越不会对痛苦感到陌生，这样他的灵魂就会变得坚强、无懈可击。他的身体会成为盔甲，能抵挡住所有原本要射向致命部位的飞镖。就算死亡即将来临，仅仅是死亡的临近，而不是死亡本身，他不会大惊小怪。可以这么说，他要么还活着，要么已经死了，仅此而已。他也许就像蒙台涅在谈到一位摩洛哥国王时所说的，“没有人像他活得那样充足。”孩子在学徒时期应该学习勇气和忍耐力，正如他们需要学习其他美德一样。但是你不能仅仅教会孩子这些美德的名字，他们必须不知不觉地通过实际经历去学习。



但是说到死亡，我应该如何怎么把死亡的概念交给学生，以及我本人应该怎么应对天花这种致命的疾病呢？他应该在童年时期就注射疫苗吗，还是我应该让他按照自然秩序受到感染？前一种方法与我们的做法一致，因为它保护了孩子不会在生命最珍贵的时期死去，而只是在生命不那么珍贵的时候冒一下险，如果我们所说的危险就是在处置得当的情况下给他注射疫苗的话。



但是第二种方法符合我们的一般原则，即让自然去采取它中意的保护措施，因为人一旦干预，自然就会撒手不管。自然状态下的人总是做好一切准备的。让自然去给他接种，它选择的时机比我们选的更合适。



不要认为我在说接种疫苗不好，因为我不让我的学生去接种的原因，并不适合你的学生。你的教育无法让他们暴露在天花病毒的环境中而不被感染。如果你让他们突然感染上天花，他们可能会死的。我意识到，在不同的地方，对接种疫苗的抗拒程度是随对其的需要程度而变化，而原因也是显而易见的。因此，我几乎不屑于讨论给爱弥儿接种疫苗的问题。他打不打疫苗，要视根据时间、地点和情况而定。对他来说，打还是不打，都没有什么差别。如果自然要让他得天花，我们可以预先知道长天花是什么样子，这到底是种什么疾病，这是件好事。如果他是自然感染的，那也不需要看医生，这样更好。



上层社会的教育，仅仅是为了将受教育的对象和普通大众分离开来，所以他们总是选择昂贵的科目而不选便宜的，尽管后者的用处更大。因此，所有受到悉心教导的年轻人都要学习骑马，因为这更花钱，但是他们没几个人会学游泳，因为游泳是不花钱的，一个工匠都能和他们游得一样好。但是，就算没上过骑马学校，旅行者也能学会怎么上马、怎么不从马背上掉下来，为了实际目的能把骑马练得足够好。但是如果你不会游泳，到了水里就会淹死，而且如果不学我们便不会游泳。再重复一遍，你不一定要冒着生命危险骑马，但是也没人能保证你能逃脱很寻常的危险，比如溺水。爱弥儿应该在水里能跟在陆上一样生活。为什么他不能在任何情况下都能生活呢？如果他能学会飞翔，他应该是一只雄鹰。如果他能忍受酷热，我会让他成为一只蝾螈。



孩子学游泳的时候，人们总担心他会淹死。如果他在学习的过程中死了，或者因为没学过所以淹死了，都是你的责任。有勇无谋是虚荣自负的后果。当没人看着我们的时候，我们是不会鲁莽行事的。爱弥儿不会有勇无谋，尽管全世界都在看着他。由于练习不是冒险，他会在父亲的庄园的小河里游泳，以此学会横渡达达尼尔海峡，这样做一点危险也不会有。但是他也必须习惯面对危险，这样才不会在危险到来时乱了方寸。这就是我刚刚说的，童年学习过程中的必要组成部分。另外，我会根据他的体力来调整危险程度，我也会跟他一起面对。如果我像关心自己的生命那样关心他，就几乎不需要担心他会做出轻率的行为。



孩子比成人弱小得多。他没有成人那样的体力和理性，但是他的视觉和听觉都跟成人一样好或者几乎一样好。他的味觉也很棒，尽管他不会像成人那么挑剔。他能清楚地区分气味，尽管他不会像成人那么灵敏。我们身上最先成熟的官能就是感官，但是它们也是最经常被忽视的。



仅仅通过使用是不足以训练感官的，我们必须通过使用它们去学习判断，学习感知。也就是说，除非经过学习，否则我们是不知道怎么去摸、去看、去听的。



只是增强体力却不提高判断力，这仅仅是自然地、机械地使用感官。游泳、跑步、跳高、抽陀螺、扔石子，这些都是很好的锻炼；但是难道我们只有手和腿吗？难道我们只有眼睛和耳朵吗？难道剩下的器官对于它们都没有用处吗？不要仅仅锻炼体力，还要锻炼一切有指挥体力的感官。让所有感官都得到最好的利用，要用一种感官去核实另一种感官获得的印象。测量、计算、称重、比较。在你估计好阻力之前不要用力，在采取办法前先估计效果。让孩子对如何避免体力使用得不够或者使用得太多这件事感兴趣。如果通过这种办法，你训练了孩子做任何事前先估计一下效果，通过实践纠正了他的错误，这样，他做的越多，就会变得越聪明，这难道不是显而易见的吗？



就拿移动一块沉重的物体来举例，如果他拿了一根过长的杠杆，这会浪费自己的力量。如果杠杆太短，力量又不够。经验会教他如何选择他最需要的杠杆。这一知识并不超出他这个年纪的掌握范围。再拿一堆需要被搬运的东西举例，如果他想在能力范围之内搬动尽量多的东西，难道他不是必须得根据这些东西的外观来计算其重量吗？他知道如何比较材质相同、大小不同物体的重量吗，或者在大小相同、材质不同的东西之间进行选择？他必须要动手试一试才能比较其确切重量。我曾经看到过一个年轻人，受过很高的教育，但他就是不信一篮子橡木块比同样一篮子的水要轻，直到他自己拎过以后。



我们对所有感官的使用是不平均的。其中之一的触觉，在我们清醒的时候总是很忙碌。触觉遍布身体表面，就像永远在站岗的哨兵，来警告任何可能对我们造成伤害的东西。不论我们愿不愿意，我们总是先通过经验和持续不断的实践来学习使用触觉，因此，在这件事上我们需要的特殊训练就会少一些。现在我们知道盲人比我们拥有更准确、更灵敏的触觉，因为他不是只受一种感官指导，我们靠视觉获取的东西他们不得不使用触觉才能得到。那么，为什么我们不能像盲人那样，训练自己在黑暗中行走，去辨别我们触碰到的东西，去分辨我们周围的物体。总而言之，他们能在白天盲着眼睛做的事，我们为什么不能在晚上、在黑暗中去做呢？当太阳出来的时候，我们的情况比他们好。但是到了黑暗中，他们就反过来成为我们的向导了。我们一生中有一半的时间是看不见的，其中的区别在于：真正的盲人总是知道要做什么，而我们只是在黑暗中动一动都怕的不行。你说，我们有光。这是人造的帮助。谁能确保当我们需要的时候总能获得光源？所以，我宁可爱弥儿的指尖上长眼睛，也不愿他去杂货铺买蜡烛。



如果你在晚上被关在了一幢大楼里，拍拍手，你就能从回声判断周围的空间是开阔还是狭窄，你是在中央还是角落。离墙半英尺远，这个距离会让空气折射但无法自由流动，这会在你的脸上产生不同的感觉。站在同一个位置向四面转身，轻微的气流能告诉你身边是不是有一扇开着的门。如果你在一条船上，可以观察迎面而来的风势，这不仅仅是船行进的方向，还能告诉你这风是帮你走得慢还是快。这些观察，还有很多其他类似的情况，它们只有在晚上才能获得。而到了白天，不管你投入多少注意力，视觉总会帮助或者阻碍我们，因此我们无法获得这些结果。到目前为止，我们还没有借助手或者棍子。还没用上触觉就能学到这么多，如果加上触觉我们该学到多少知识啊！



我会和学生在黑暗中做许多游戏。这个建议远比第一眼看起来更有价值。人类天生怕黑，一些动物也是
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 。只有少数人能通过知识、决心和勇气摆脱这种恐惧。我曾见过思想家、无信仰者、哲学家在白天有超人的勇气，但一到黑暗中就像女人听到沙沙作响的树叶似的颤抖。人们常把这种恐惧归咎于保姆讲的故事，这种看法是错的，这种恐惧是自然原因导致的。这个原因是什么呢？是什么让耳聋的人猜疑，让下层阶级的人迷信？是我们对周围事物的事物以及正在发生的事情的一无所知
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 。



当处于特殊环境下时，我们无法对距离形成客观的概念，当我们只能根据角度的大小或者说物体在我们眼中形成的形象对其进行判断时，我们无法避免地会弄错这些物体的大小。每个人都有这样的经验，当我们在夜晚旅行时，我们总会把近处的灌木丛当成远处的大树，反之亦然。同样地，如果我们不知道物体的形状，我们也无法通过这种方式判断其大小，还是一样要出错的。如果一只苍蝇在离我们的眼睛只有几英寸的地方快速飞过，我们会认为那是一只远处的鸟。一匹站在开阔田野中一动不动的马，从某个位置看过去似乎是一只羊。只要我们没有察觉到那是一匹马，它就会被认为是一只肥大的羊。但是只要我们认出了它是什么，它看上去就像马一样大了，我们会立刻纠正之前的判断。



无论什么时候，当人发现自己晚上身处陌生的地方，我们就无法判断距离。由于黑暗，我们无法通过物体的形状辨认它们。对于这些在我们面前引起我们注意的东西，我们会持续处于错下判断的危险中。这就是大多数人在黑暗的夜晚经历过的那种发自内心的恐惧。许多人声称自己见过幽灵、鬼怪或者其他可怕的影像，就是这个原因。人们通常会告诉他们，这些都是他们想象出来的，但是也许他们真的看到过，很可能真的看到过自己声称曾经见过的东西。因为，当我们只能根据物体在眼前的角度来估计它的形状时，随着我们的靠近，它会膨胀、变大。当物体还有三四十英尺远的时候，如果观察者认为它只有几英尺高，那么当它只有几英尺远的时候，就会看上去非常巨大。这肯定会使观察者吃惊不已，同时也会警告他，必须要去触摸、观察一下，因为只要他能观察到那是什么，这个看上去无比庞大的物体会突然缩水，回到它真实的尺寸。但是，如果我们逃走或者害怕接近，除了呈现在眼前的形象，我们对其不会再形成任何其他概念，我们就会真的看到一个庞然大物，有着令人害怕的尺寸和形状。因此，人们会看到鬼是有其自然原因的，那些形象的出现，并不是像科学家认为的那样，仅仅是由于想象力。——布丰，博物学



在文章中，我已经尝试说明这些形象部分是想象力的产物，而从引用的这一段解释来看，很明显，走夜路的习惯能够教会我们分辨事物，它们由于形状相似和距离差异而在黑夜中显现出种种模样。如果空气足够轻薄，能让我们看清事物的轮廓，当距离变长，我们和事物之间的空气也会越多，因此这时我们就看得不那么真切了，而当我们习惯之后，就可以防止布丰先生所描述的错觉的发生。



[不管你更偏爱哪一种解释，我的方法都是有效的，经验足够证明这一点。]假如习惯于远距离观察事物并计算它们会产生的影响，那么当我看不见时，我会情不自禁地去假设在我周围有许许多多的生物和各种各样的动作会对我造成伤害，但是我却无法保护自己，难道不是吗？即使我知道自己处于平安的地方也是徒劳的；只有当我真真切切地看到时我才能确定，因此我总有害怕的理由，而这种恐惧在白天是不存在的。我知道，外物不可能在一点声音都不发出的情况下对我产生作用，所以我始终很警惕地听着！至少，当我听到我解释不了的声音时，自我保护的欲望会让我想象出任何需要提防的事物，因此，所有可以预测的东西都让我感到恐惧。



如果我什么都听不见，我同样会坐立不安，因为听不到声音会让我失去防范意识。我就必须记住事物原来的样子，或者它们应该具有的样子；我必须看到我无法看到的东西。因此，我被强迫锻炼了想象力，很快它就控制了我，这样一来我为了让自己放心而做的事只会让我更加害怕。我听到一点点噪音，就觉得是强盗来了；我听不到声音，就觉得是鬼魂来了。这种警惕性是被自我保护的本能激发的，它只会让我更害怕。这时候要镇定下来只能靠我的理智，然后，本能的声音盖过了理智。因为在那种情况下无计可施所以没什么好怕的，那去想这些又有什么好处呢？



原因暗示着应对方法。在每一件事情上，习惯会压制想象力；只有新的事物能激发想象力。现在，发挥作用的不再是想象，而是对我们每天所见的记忆，这也是为什么会有“见怪不怪”这种格言的原因，因为只有想象的火焰才会点燃激情。因此，对于那些你想帮助其克服对黑暗的恐惧的人，不要和他们争论，只要经常把他们带到黑暗的地方，你要相信这种练习比任何理论争辩都有效。房顶上的瓦匠从来不知道眩晕是什么感觉，而习惯了黑暗的人也不会再觉得害怕。



在黑暗中游戏还有一个好处。但是，如果游戏要取得成功，玩的时候必须要很快乐。再没有比黑暗更阴郁的东西了。不要把孩子关在地牢里，当他进入或走出黑暗的地方时，让他放声大笑，这样他就会想着快要做完的游戏和接下来要玩的另外的游戏，这或许能防止那些荒唐的想象将他牢牢抓住。



人的一生中有这样一个时期，过了这个时期之后，我们在前进的同时也在后退。我感觉自己已经到达这个阶段了。也就是说，我正在回到过去的生活。接近这个年纪会让我回忆童年的快乐时光。随着年纪的增长，我又变回了孩子，与回忆三十岁时做的事相比，我更乐意回忆十岁时的事情。读者朋友，如果我偶尔从自己的经历中举例，请原谅我。如果这本书要写得好，必须让我享受这个写作的过程。



那个时候，我和一位名叫伦堡希的牧师住在乡下。我的玩伴是我的表亲，他比我富裕得多，大家都把他看做是家族财产的继承人，而我远远地离开了我的父亲，只是个贫穷的孤儿。我的大表兄，伯纳德，却异乎寻常地胆小，尤其是在晚上。我嘲笑他的恐惧，直到伦堡希先生听我吹牛都听得厌烦了，他决定心要检验我的勇气。一个秋天的夜晚，天非常黑，他给了我教堂的钥匙，让我去把他落在讲坛上的圣经拿来。为了激励我，他说了一些话，使我不可能拒绝他的要求。



我出发了，连照明工具都没有，但是如果我拿了，只怕情况会更糟。我必须穿过一片墓地，我勇敢地走过去了，因为只要我在室外，我永远不会怕黑。



当我开门的时候，我听到从房顶折射的回声，听起来像人的声音，我那骑士一般的勇气开始动摇了。开了门之后，我打算进去，但我走了没几步，就停下来了。我看到这间空旷的屋子里深不见底的漆黑，恐惧立刻攫住了我，吓得我头发倒立。我转身冲出门，拔腿就跑。在院子里，我看到一只小狗，它叫苏丹，它在我身上蹭来蹭去，这使我安定下来。我为自己的恐惧感到羞愧，想带着苏丹和我一起返回去，但它不愿意跟着我。我急忙打开门，冲进了教堂。我刚一进门，突然恐惧再一次攫住了我，这种恐惧太强烈，我已经不知所措，尽管我清楚地知道讲坛在我的右手边，但我却往左边找了半天，我在一片长凳中绊来绊去，几乎是迷路了。我既找不到讲坛，也找不到门，心里的感觉难以名状。最后我终于找到了门的位置成功跑出了教堂，像我之前那样逃走了，决定以后除了白天，再也不会进入这座教堂了。



我回到家，在门阶上时听到伦堡希先生的大笑，我觉得他在笑我。我羞于面对他的笑声，犹豫着要不要开门，突然我听到伦堡希夫人说她很担心我，吩咐仆人准备好灯笼，伦堡希先生已经准备好亲自出门去找我，还要让我勇敢的表兄陪着他，表兄因为这次远征获得了所有的赞扬。突然，我的恐惧全都离我而去，只留下我对自己的这种害怕惊讶不已。我扭头就往教堂跑，几乎要飞起来了。我没有迷路，也没有摸索，迅速地找到了讲坛，拿到了圣经，跑下台阶。我三步就跨出了教堂，连门也忘记关了。我上次不接下气地回了家，把圣经朝桌子上一扔，虽然确实很害怕，但骄傲在胸腔中跳动着，我成功了，不靠任何人的帮助。



你会问我是不是在把这件轶事作为例子，作为例证，以此证明我所说的那些游戏带来的乐趣。不是这样的，但是我要用它来证明，对于害怕黑暗的人，没有什么比听到附近的房子里传来欢笑声和说话声更能使他安心的了。我希望让你能找到一群快乐的孩子一起玩，而不仅仅是你和学生两个人。不要一开始就让他们单独行动，要几个人一起。在你无法确定某一个孩子不会在黑暗里感到太害怕之前，不要冒险让他一个人出去。



我找不出比这更有趣、更有益处的游戏了，考虑到这种游戏组织起来甚至都不需要什么技巧。如果房间很大，我会用桌子、椅子、凳子、屏风组成迷宫。在这来回交错、弯弯曲曲的迷宫中，我会放置八个或十个空盒子和一个真的盒子，两者从外表上看一模一样，但真盒子里装满了糖果。我会清楚简洁地交代清楚正确的盒子放在哪个位置。我给出的指示足以使那些更细心、不那么一惊一乍的孩子找到它
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 。接着，在让孩子们抽过签之后，我就派他们一个一个去找，直到真的盒子被找到为止。随着他们技巧的增长，我会逐步增加任务的难度。



想象一下，孩子像小小的赫拉克勒斯一样回来，手上拿着盒子，为自己的冒险而感到骄傲无比。盒子被放在桌上，孩子郑重其事地打开了它。我可以听到他们爆发出阵阵笑声和尖叫声，那个孩子发现里面不是所期待的糖果，而是在苔藓或棉花上放得整整齐齐的一只甲虫、一只蜗牛、一块煤炭、几粒橡子、一颗大头菜，或其他类似的东西。另外一次，在一间新粉刷过的房间里，我在墙上挂了一个玩具或其他什么小玩意儿，孩子必须在不碰到墙壁的前提下拿到它们。当孩子返回时，如果他没有做到我们定下的规矩，他的帽檐、鞋尖、衣襟、袖扣会沾上一点白，显示出他缺乏技巧的事实。



我说的已经足够展示这种游戏的精神了，或许还说得太多了。如果你指望我告诉你所有的事，那还是不要看这本书了。



受过这样教育的人，和其他人比较起来，会具有多么大的优势啊！他的双脚已习惯于在黑暗中坚定地行走，双手已习惯于轻轻触摸出周围的物体，这种技巧能在黑暗中安全地指导他。他的想象力正被那些童年时期在夜晚玩过的游戏所占据，根本没空去看那些吓人的东西。当他回忆的时候，他听到了笑声，那是他从前的玩伴发出的笑声，而不是吓人的鬼怪。如果他觉得黑暗中有一群人，那也不是女巫的爪牙，而是他的老师叫来参加派对的。夜晚只会让他想起这些快乐的回忆，而从不会让他害怕。夜晚只会激发出快乐而不是恐惧。在行军中，不论有没有跟着队伍，他都随时整装待发。他走进扫罗的军营也不会迷路。他会在不吵醒任何人的情况下接近国王的帐篷，然后不被察觉地平安返回。你可以放心地让他去偷雷苏士的骏马。然而，如果你要在通过其他方法教育出来的人中找到一位尤利西斯，是很困难的。



我知道有些人通过吓孩子的办法来训练他们消除对黑暗的恐惧。这是个很糟糕的主意。它的效果会与他们想要的相反，只会让孩子更胆小。对于正摆在眼前的、程度和种类未知的危险，对于我们经常经历的惊吓，理性和习惯都无法驱赶我们的恐惧。你如何确定自己可以保护你的学生免受这样的意外呢？我认为这是能提前给他的最好建议。我应该对爱弥儿说，“这是关于自我防卫的问题，因为侵犯者不会让你知道他的意图是伤害你还是恐吓你，由于他占据着优势，所以你连跑都跑不掉。因此，不论是人还是野兽，如果他们在黑暗中让你措手不及，你就勇敢地抓住他们。抓紧他，尽你所能地去掐他。如果他挣扎，你就狠狠地打他。不管他说什么做什么，在你知道他是什么以前不要让他走。这件事也许会证明你一点都不害怕，但用这样的方式对待那个开玩笑来吓你的人，自然会让他不敢再做第二次了。”



尽管触觉是我们最常用的感官，但正如我已经指出的，与我们其他感官相比，触觉的辨别力来得更为粗糙和不完善，因为我们总是将它和视觉一起使用。眼睛总是先看到事物，在手还没触摸以前，心里已经下了判断了。另一方面，触觉带来的判断又是最准确的，因为它有局限。触觉最远只能延伸到手可以触碰的范围，这就纠正了其他感官的错误。其他感官所能到达的范围远远超出了它们能感觉到的事物本身，而通过触觉获得的感受是很清楚彻底的。另外，触觉能在需要的时候将肌肉的力量和神经系统的活动结合起来。通过同时产生的感觉，我们把对温度、大小、形状和对重量、硬度的判断结合在一起。因此，当外物接触我们的身体时，触觉能教给我们最正确的印象，这种印象能最直接地向我们提供自我生存所需的知识。



如果受过训练的触觉可以取代视觉，考虑到声音能够在发声物体中引起有触感的震动，那在某种程度上，触觉为什么不能取代听觉呢？当我们把手放在大提琴琴身上时，可以不借助眼睛和耳朵，仅仅依靠木头震动的方式，来分辨出它发出的是高音还是低音，是高音弦发出的还是低音弦发出的。如果我们能训练触觉去感受这些差异，毫无疑问，只要练习的够充分，我们就可以敏感到靠手指听出一首完整的曲子。如果我们承认这个方法可行，那我们便可以轻松地通过音乐和聋人交流了。因为音调和节拍结合的规律性并不比清音和浊音来的差，因此它们可以用来作为语言的要素。



有一些训练可以让我们的触觉变得迟钝，也有一些可以使其更加灵敏和细致。前者会采用许多动作和外力让身体不断地去感受坚硬物体，让皮肤变得越来越硬、越来越厚，由此夺走了它自然的敏感性。而后者，通过轻微、反复地接触物体，让感觉不断变化，以此让心灵去注意持续出现的印象，从而乐意去学习辨别它们的差异。这种差异可以通过乐器的使用而一目了然。弹奏大提琴、低音古提琴、甚至是小提琴，都需要用力按压琴弦，这会让指尖变得粗糙，尽管手指的灵活性得到了提高。轻柔地弹奏大键琴则会让手指既灵活又敏感。从这个角度看，大键琴更好。



皮肤可以保护身体，所以让皮肤受得住空气的影响、能够承受空气的种种变化是很重要的。考虑到这一点，我不会死板地一直做同一种工作，让我的手变得粗糙，也不会让手上的皮肤变得坚硬而丧失了敏锐的触觉。敏锐的触觉能不断告诉我们身体周围是什么状况，能通过接触，以不同的方式让我们即使在黑暗中也能保持警惕。



为什么总要逼我学生穿上一块牛皮呢？如果他自己的皮肤在他需要的时候能够充当鞋底，又有什么不好呢？很明显，这种娇弱的皮肤毫无用处，甚至还可能经常带来害处。日内瓦人在隆冬的深夜被敌人吵醒，他们首先想到的是抓起枪而不是穿鞋。如果他们不能光脚走路的话，谁能说这座城市不会被敌人占领呢？



让人总是保持武装状态，来抵抗未知的一切。让爱弥儿一年到头都光着脚奔跑、上楼、下楼、跑过花园。我不会斥责他，我也会学他的样，我只需要注意清除地上的碎玻璃就行了。很快我就要谈到工作和体力劳动了。同时，让他进行所有能够增强身体灵活性的锻炼，让他在任何姿势下都能轻松地保持身体平稳，让他练习跳高跳远，爬树翻墙。让他总能保持平衡，在他学习用统计学解释这一切之前，按照重力的法则调整他的动作和姿势。通过他的脚站在地上的姿势，通过他的双腿支撑着身体的姿势，他应该知道自己站得稳不稳。不慌不忙的举止总是得体的，最平稳的姿态是最优雅的。如果我是舞蹈大师，我不会表演马塞尔的猴子舞，这种舞蹈只适合他们表演的舞台。我会把我的学生带到悬崖，而不是让他跳那些华丽的舞步。在那儿，我会向他展示如何在岩石上保持身体的平稳，如何控制自己的身体和头，如何放置手和脚才能轻松地沿着那陡峭、费劲、崎岖的小路前进，爬上爬下的时候如何从一个点跳到另一个点。他应该像一只山羊，而不是芭蕾舞者。



触觉的运用只能局限在人的周围，所以我们要靠视觉来扩大感知的范围。这也恰恰是视觉会误导我们的原因。人瞥一眼就能看到他的眼界内一半的物体。在这个过程中，会激发出许多同时产生的印象和想法，所以人怎么可能不偶尔判断出错呢？因此，视觉是我们所有的感官中最不可靠的，因为它的范围太广，起作用的速度远远快于其他感官，这两点导致其他感官无法对其进行纠正。另外，如果我们知道关于空间的知识并对其中的部分加以比较，那么这种关于洞察的幻想是必要的。没有错误的表象，我们永远也看不到远处的东西。没有大小和色调的变化，我们无法判断距离，或者距离对于我们根本就不存在。两棵树，如果一棵离我们一百步远，另一棵离我们十步远，当两棵树看上去一样大而且看的同样清楚，我们就会觉得它们是并排的。如果我们察觉到事物的真正维度，我们就会对空间一无所知。任何事物看上去都是近在眼前的。



任何物体和我们的眼睛之间形成的角度是我们的视觉估计大小和距离的唯一标准，而鉴于角度是许多复杂因素简化出来的效果，所以我们形成的判断是无法分辨出这些因素的，因此我们只能被迫接受不准确的结果。如果我看到一个物体比另一个物体小，我怎么能仅仅依靠视觉就判断出到底是因为这个物体真的更小呢还是由于它离我更远呢？



谈到这儿，我们必须反转之前的计划。我们不仅不能简化感知，反而要强化它，要通过一种感官去验证另一种感官。让视觉从属于触觉，也就是说，用后者沉稳、理智的节奏去限制前者的仓促。因为如果缺乏这种练习，我们的视觉测量会变得非常不准确。我们无法通过一瞥来正确估计高度、长度、深度和距离。工程师、勘测员、建筑师、砖瓦匠、画家看东西更准，正确估算距离的能力更强，这也证明错不在我们的眼睛，而是我们使用的方法。他们的职业给了他们锻炼的契机，这是我们所缺乏的，他们会通过实践来检查由于观察角度而造成的模糊结果，这决定了他们眼前形成这个角度的两个原因之间的关系。



孩子总是愿意做任何事来让他们能够自由活动。想要激发他们对测量、观察、估算距离的兴趣，有数不清的方法。那里有一棵很高的樱桃树，我们要怎么才能采到樱桃呢？车库里的梯子够高吗？那里有一条宽宽的河流，我们要怎么才能去对岸呢？院子里的木板能把我们从这边带到另一边吗？要从我们的窗子钓到壕沟里的鱼，需要几码的线呢？我想在两棵树之间挂一个秋千，两英寻的绳子够了吗？他们告诉我新家里的房间会有二十五平方英尺，你觉得这个面积对我们足够吗？会不会比这要再大一点？我们很饿，这里有两个村子，哪一个村子更近，能让我们先吃到晚饭？



应该教懒惰的孩子去跑步。尽管他是要参军的，可是他没有任何类似的或者其他锻炼。不知怎的，他脑子里产生了这样的想法，觉得像他这个级别的人什么也不需要知道，什么也不需要做，他的身份可以代替他的手脚，以及各种各样的美德。即使有希隆那样的才能也无法把这位年轻的绅士变成走路飞快的阿基里斯。由于我决心不给他下任何要求，导致这件事的困难不断增加。我已经正式放弃所有指挥他的权利，不管是说教、承诺、威吓、竞争，还是激发他炫耀的欲望。那我应该怎么在不发一语的情况下让他去跑步呢？我也许会自己去跑步，但他也可能不跟着我学，而且这个计划还有其他的缺陷。另外，我必须在这个锻炼中找到一些教育他的方式，以便同时训练他的身体和心智。我，或者说提供给我这个例子的老师，开始了以下方法。



一天下午，当我带着他散步的时候，我在口袋里放了两块蛋糕，都是他喜欢的种类，在散步的过程中我们一人吃了一块，然后高高兴兴地回去了。一天，他注意到我带了三块蛋糕，这种蛋糕他可以一口气吃六个，所以他吃完一块之后就问我讨要另一块。“不行，”我说，“我可以自己吃，或者跟你分，但我更想看两个小男孩通过跑步来争夺它。”我把小男孩叫过来，给他们看这块蛋糕，提议他们应该通过跑步来争取它。男孩们听了很高兴。我把蛋糕放在一块大石头上作为终点，划出跑道，我们坐下来，发出开始的指令后，两个孩子飞也似地冲了出去。胜利者抓住了蛋糕，不顾旁观者和那个失败的孩子眼中的失落，把蛋糕吃了。



运动比蛋糕更好。但是这堂课不会立即起作用，现在还看不到结果。我没有灰心，也不心急。教育就好像做生意，老师必须先损失时间，才能省下时间。我们的散步仍在继续，有时候我会带三块蛋糕，有时候是四块，因此，偶尔会有一块或两块蛋糕用来犒赏竞争者。如果奖励不够好，竞争者也会失去雄心斗志的。胜者可以获得奖励和爱抚，一切都要做得很正式。为了给他们空间跑步，也为了增加比赛的趣味性，我划出了更长的跑道，又找来了一些新人。比赛一开始，所有的路人都会停下来观看。他们用尖叫、欢呼、鼓掌鼓励着参赛者。当有人即将到达终点拿到蛋糕或者超过了另一人时，我会偶尔看到那位年轻的绅士兴奋地颤抖、跳跃、尖叫，对他来说，这就是奥利匹克运动会。



但是，参赛者并不总是公平竞争，他们会阻挡彼此的路，或者撞倒别人，或者在路上放置石头。这让我们不得不把他们分开，让他们从不同的地方起跑，但是与目标的距离是一样的。很快你就会发现这样做的原因，因为我必须详细地说明这件重要的事。



自己最爱的蛋糕在眼前被别人狼吞虎咽，他已经看厌了这一幕了。于是这位年人开始猜想，做一个跑得快的人可能是有些用处的，他看到自己也有两条腿，于是便悄悄地开始练习起跑步来。我装作什么也没看到，但我知道自己的计谋已经起作用了。当他觉得跑的足够快了（我也这么觉得），便假装向我讨要那块蛋糕。我拒绝，他坚持，最终，他愤怒地说，“好吧，把蛋糕放在石头上，划出跑道，看看谁能抢到。”“很好，”我大笑着说，“你会有个好胃口，但你是不会得到这块蛋糕的。”被我的嘲讽激怒，他下决心要赢得比赛，这件事现在变得更容易了，因为我划的跑道非常短，而且注意没有让跑的最快的孩子参加。跨出这第一步后，要让他保持锻炼显然是非常简单的事了。很快，他喜欢上了这种形式的锻炼，他不需要我的帮助就确信自己能跑赢那些乡村小孩，不管跑道有多长。



因此，从这件事中得到的好处还带来了另一个意想不到的收获。如果他不怎么赢得比赛，他就会像对手一样当着别人的面自己吃完整块蛋糕，但是一旦他习惯了胜利，他变得慷慨，经常把蛋糕和落败者分享。这给我上了关于道德的一课，我看到了慷慨的真正根源在哪里。



我继续为每个参赛者划出不同的起点，他没有发现我把距离变得不一样了，因此其中一个人就需要跑更长的路才能到达终点，这显然是吃亏了。尽管我把选择的权力留给他，他也不知道怎么从中占便宜。他不会去考虑距离，总是选择最平坦的一条路，因此我可以轻而易举地预料到他的选择，于是便几乎能随心所欲地让他赢或者输。采取这个计谋，我有几个目的。但是由于我的计划是要让他自己看出跑道长短的差别，所以我尽力让他注意到一点。尽管一般说来他的确是个懒惰而随和的人，但是他对这项锻炼真的很热情，而且完全信任我，因此要让他看出我在骗他不是件容易的事。最后，不管他的兴奋劲儿有多大，当我终于成功让他看到这一点时，他对我非常生气。“你有什么好抱怨的？”我说。“我提供奖品，难道我没有规定条件的自由吗？谁让你来跑步了？我承诺过要把跑道划得一样长吗？跑道难道不是你自己选的吗？你没看到我在偏袒你吗，所有你抱怨的不公平都是让你占便宜，如果你知道怎么利用这一点的话，懂吗？”他听得懂如此直白的话，也知道了在选择的时候必须仔细观察。一开始，他想计算步数，但是一个孩子计算起步数来速度很慢，也不精确。另外，我决定一天里要举行好几次比赛，这个游戏对孩子们来说就变成了很急迫的事情，把原本用来跑步的时间浪费在测量上，他也会感到很抱歉。这种耽搁与孩子的耐心不相符合，因此他尝试着去好好地看，用视觉去更精准地测量距离。要延伸和发展这种能力是很简单的。最终，经过几个月充分的练习和纠错以后，我训练了他视觉测距的能力，我只需要在任何远处的物体上放置一块想象中的蛋糕，他一瞥就知道有多远，几乎和勘测员的尺子一样精确。



在所有的感官中，视觉是我们最难将其和心灵的判断分开的；因为我们花了很长时间才学会看。要将视觉和触觉进行比较需要花很长时间，锻炼视觉可以为我们带来对于形状和距离的准确预报。但少了触觉，少了前进的运动，世界上最尖的眼睛也无法给予我们空间的概念。对牡蛎来说，整个世界看上去就是一个点，即使牡蛎有人的心智，结果还是如此。只有通过行走、感知、计算、测量事物的维度，我们才能学会正确地判断它们，但是，另一方面，如果我们总是在测量，我们的感官会依赖于工具而无法得到充分的发展。孩子不可能突然地跳过测量就学会判断。当他还无法一下子比较整体时，他必须不停地对其中的部分进行比较；他必须用估计的数字去代替准确的数字；他必须习惯于只用眼睛去测量，而不是总用手。但是，我会对他最初的几次估算进行测量以达到检验的目的，这样他才会纠正自己的错误，如果以后他的感官再次获得错误的印象，他可以用更好的判断去修正它。这种测量的自然标准随处都在用，比如人的脚，两臂展开的长度，人的身高。如果孩子想测量房间的高度，他的老师可以充当测量杆；如果他正在估计房顶的高度，让他用房子作为衡量标准；如果他想知道一条路有几里格长，让他根据走完这条路所需的时间来计算。最重要的是，不要帮他做这些事，让他自己做。



如果人不同时去认识甚至临摹物体的形状，他就不可能学会估算物体的范围和大小。因为归根到底，这种临摹完全依赖于观察的法则，人不可能在对这些法则一无所知的情况下估算出距离。所有的孩子，在热衷于模仿期间，都想试着画。我也会让爱弥儿学习这门艺术；并不是为了艺术本身，而是要让他形成精准的眼力和灵活的双手。一般来说，他是否知道如何进行这样或那样的练习是无关紧要的，只要他拥有清晰的感官，以及我们通过锻炼才能获得的觉察力和良好的身体习惯。所以，如果一位老师只会让他临摹，从画作中去学习绘画，我得注意不要给他找这样的绘画老师。大自然应该是他的唯一老师，自然的事物是他唯一模仿的典型。他的眼前应该有真实的物体，而不是画在纸上的图形。让他看着房子画房子，看着树画树，看着人画人；这样他才会训练自己去精确地观察物体以及他们的外形，而不会把虚假的、惯常的临摹当作真相。我甚至还会训练他只画那些确实在他眼前的物体，而不要去画记忆中的物体，这样，通过反复的观察，这些物体的确切形状会在他的想象中留下深刻的印象，以免他用一些荒谬古怪的形状去代替事物真正的样子，因而丧失了对比例的感觉以及对自然之美的品位。



当然，我知道用这种方法，在画出可辨识的作品之前，他会弄出一堆胡乱的涂鸦。他需要花很长时间才能画出优美的轮廓和清晰的线条。他也许永远无法体会什么叫美丽的效果，在画画这件事上永远没有好的品位。然而，他肯定能获得更精准的眼力，更稳的双手，对于动物、植物、自然物体之间大小和样子的真正关系有所了解，还能对观察的效果具有更快的感知。这就是我想要的，我的目的是让他认识事物，而不是临摹它们。即使他画茛苕画得没有那么精准，但只要他认识这种植物就好了。



另外，在这样或者其他的练习中，我不会让学生一个人玩，我会和他分享乐趣，让这个过程对他而言更快乐。他不会有其他对手，除了我，我是长期存在的对手但对他构不成危害，这会让他有兴趣去追求更高的水平，但不至于在我们之间造成嫉妒。我会学着他的样拿起铅笔。一开始，我会像他一样使用得很生疏。如果不是因为我画得那么糟糕的话，我还以为自己是阿佩利斯呢。一开始，我画人就好像小孩在墙上画画一样，每只胳膊画一条线，每条腿画一条线，手指画得比手臂还长。很久以后，我们中的一个人会察觉到比例失调。我们就会观察，腿应该更厚，而厚度又是因人而异的，手臂的长度应该与身体成比例。在这样的进步中，我应该和学生同步前进，或者只比他快一点点，他可以轻易地超过我，偶尔还能到我前面去。我们有画笔和颜料，我们会试着临摹物体的颜色和它们的整体外观，而不仅仅是形状。我们着色，我们绘图，我们胡乱地涂鸦。但是在我们所有的涂鸦中，我们都在探寻自然的秘密，无论我们做什么，都应该在自然的注视下进行。



我们的房间急需装饰品，现在它们已经在我们手上准备就绪了。我会把我们的画用框子固定，再罩上精美的玻璃，这样别人就触摸不到它们。看到这些画被挂起来时，我们便都有了照顾自己作品的动机。我把它们依次挂在房间的四面墙上，每一幅画都重复画过二、三十遍，因而每一幅样品都展示了作者的进步，从画房子只能画出一个简陋的立方体开始，到它的正面、侧面、比例、光影都画得十分逼真。这样的逐步提高为我们提供了许多图画，这是我们兴趣的来源，也激发了别人的好奇心，还能鞭策我们继续竞争。我把最初那些粗糙的画作装在镀金的框子里展示，但随着临摹的越来越精准，画得越来越好，我就只用简单的黑框来装裱了。这些画自身不再需要装饰，如果画框分散了画作本身应该得到的注意力，那会令人感到遗憾的。因此，我们都立志要得到简单的画框，当我们想嘲讽彼此的画作时，我们就说应该给它装上镀金相框。有朝一日，“镀金相框”也许会成为我们之间的笑柄，假如我们发现有许多人都采取这种用镀金相框来评价画作好坏的方法，我们会感到惊讶的。



我已经说过几何学是超出孩子的理解范围的，但这也得怪我们自己。我们没有意识到孩子的方法和我们是不一样的，有些东西对于我们是推理的艺术，而对于他们则应该是观察的艺术。我们不能用自己的方法去教孩子，而应该采取他们的方法，这样能做得更好，因为我们学习几何学的方法既涉及到想象也涉及到推理。当一个命题被提出，你必须想象该如何论证，也就是，你必须找到这个命题依赖于哪一个已知的命题，你必须从已知命题导出的所有可能推演中选择符合要求的那一个。



使用这种方法，即使是最严谨的推理家，如果他不够富有创造力，也会束手无策。那结果会怎样呢？我们无法自己找到证据，只能由别人告诉我们。老师不是在教我们推理，只是训练了我们的记忆力，让我们记住推理的过程罢了。



画出精确的图形，把它们结合起来，将一个图形叠加于另一个图形之上，检验它们的关系，这样，你不需要说什么定义、命题或者推演方法，只需要反复叠加就会发现初级几何学的全部内容不过就是从一种观察转变到另一种观察而已。我不会教爱弥儿几何学，相反，他会教我的。我会寻找那些关系，让他来发现，因为我采用了能够让他去发现的寻找方式。比如，我不会用圆规来画圆，我会拿一根铅笔，在一段系上绳子，把绳子固定在一个点再转一圈，用这样的办法来画圆。之后，如果我再画一个圆并想比较这两个圆的半径，爱弥儿就会嘲笑我说如果同样的一根绳子拉直了，是不会画出半径不等的圆的。如果我想测量一个六十度的角，我会以角的顶点为圆心画一个完整的圆，而不是一段弧线，因为对孩子来说没有什么是理所当然的。我发现这个角的两条线所截取的那部分圆是整个圆面积的六分之一。接着，我以这个点为圆心再画一个更大的圆，我发现第二段弧线还是整个圆的六分之一。我又试了第三次，结果还是一样的，我继续画，直到爱弥儿对我的愚笨感到惊讶，他告诉我每一段弧线，不管大圆还是小圆，只要组成的角度相同，那么永远占一个圆的六分之一。这样一来，我们就知道怎么使用量角器了。



为了证明两个邻角之和等于两个直角，人们会画一个圆。恰恰相反，我要爱弥儿从圆里自己观察出这个事实，然后我会说，“如果我们拿走这个圆，只剩下直线，这些角会改变大小吗？等等。”



画图的准确性经常被人忽视。人们总是假设图形是准确的，然后把注意力集中在证明上。但对于我们，恰恰相反，我们不关心证明。我们的主要任务就是把线画直，把图形画准，即使是直线也是如此，方要像方，圆要像圆。为了验证图形的准确程度，我们会通过所有可察觉的特征来测试，这样我们每天都会有发现新特征的机会。我们会沿着直径把两个半圆重叠，把正方形的两半沿着对角线重叠。他会比较这两个图形，看看哪一个图形的边折得更准，因而把图形分割得更好。然后我们会讨论这样的平分方法在平行四边形和不等边四边形之类的图形中能够成立。偶尔，我们会尝试预测实验的结果，去寻找原因，等等。



对我的学生而言，几何学意味着成功地使用了直尺和圆规。但他不能将其和画图混为一谈，画图的时候是用不着这些工具的。尺子和圆规会被我锁起来，这样他就不会对使用它们养成依赖，当我们去散步时，偶尔我们会带上所画的图形，谈一谈我们已经画好的或者我们以后要怎么画。



我永远忘不了在都灵看到的一个年轻人，他像个孩子似的，通过每天在一堆几何形状的蛋糕里选出周长相等的蛋糕来学习周长和面的关系。这个小贪吃鬼早就把阿基米德的学问研究透了，好找到最大的那块蛋糕。



当孩子放风筝的时候，他在训练自己的手眼准确性。当他抽陀螺的时候，他通过使用自己的力量使其得到增强，但是没有学到任何东西。偶尔，我曾问过为什么孩子不能玩大人那些需要技巧的游戏，比如网球、铁圈球、桌球、射箭、橄榄球、乐器。别人告诉我，这些东西超出了孩子的能力范围，孩子的感官发育程度还不够完善。这些对于我来说不足以成为有效理由。孩子可能和大人不一样高，但他可以穿和大人一样的外套。我并不想让他们拿着我们的球杆，在一张三英尺高的桌球台上打球。也不想让他们参与我们的游戏，或者要他用那小小的手抓住我们用的球拍。但是我想让他在一个房间里玩，这个房间的窗户事先被保护起来。起初，只让他玩柔软的球，用木头做的球拍，然后用皮拍子，最后根据他的进步水平决定要不要换成肠线做的拍子。你更爱让孩子去放风筝，因为这不累人，也没有危险。你的这两个原因都是错的。放风筝是一项女性的运动，没有哪个女人见到球快速朝自己滚来时不立马跑开的。她们白皙的皮肤经不住重击，她们的面庞不能被擦伤。但是，男人是充满力量的。你认为我们可以不经历苦痛就能获得力量吗，那么如果我们遭遇袭击，要怎么去抵御呢？对于没有危险的游戏，人们在玩的时候总是粗心大意的。风筝掉下来不会伤到任何人。没有什么方法能比用手来保护头更能将其锻炼得如此灵巧，没有什么方法比保护好眼睛更能将视觉锻炼得如此精准。从房间的一头冲到另一头，在球接触地面之前判断它的回弹，然后准确地用力把它打出去，这样的游戏虽然不怎么适合大人，但很适合用来锻炼孩子。



你说孩子的四肢太纤弱了。他们的确不像成年人那么强壮，但是他们比成人更灵活。他的手臂虽然柔弱，但总是条手臂，应该拿来适当使用，就像我们使用其他工具那样。孩子对于使用双手这件事没什么技巧。这正是为什么我想让他们学习技巧。成人如果缺乏练习，也是一样笨拙的。我们只有通过使用自己的四肢，才能学会如何运用它们。只有通过长期的经验我们才知道如何变成最好的自己。这样的经验才是学习的真正目标，所以再早开始都不为过。



凡是能做的都可以教他们去做。现在，要找到四肢像大人一样灵活的孩子，再没有比这更普通的事了。你可以在任何市集上看到他们，看到他们摇来摆去，倒立行走，跳来跳去，在拉紧的绳子上跳舞。过去的许多年中，儿童演员吸引了大批观众去意大利喜剧院欣赏芭蕾舞。在德国和意大利，谁没听说过大名鼎鼎的尼科利尼儿童剧团？谁曾看到过这些孩子没法完成自己的动作，或是起姿势不够优美，或是耳朵听音乐不够准确，或是舞姿比成人要笨拙吗？起初，孩子的手指粗厚、短小、笨拙，带窝的手抓不住任何东西，一部分孩子甚至连钢笔或者铅笔都拿不稳，但这能阻止另外一部分的孩子在同样的年纪去学习阅读和写字吗？所有的巴黎人都还记得那个十岁的英国女孩，弹得一手好大键琴。我曾经看到过一个八岁的孩子，他是地方法官的儿子，吃完饭后，大人让他像尊雕塑般地站在餐桌上演奏提琴，那琴几乎跟他一样高，但其技艺甚至让演奏家都大为惊讶。



在我看来，这些例子，还有其他更多的例子，都证明了我们认为孩子没有能力玩大人的游戏只是我们自己的想象，即便有些项目他们无法成功做到，那也是因为他们需要练习。



你说我这种对身体的看法，也陷入了我在谈到儿童心智时所谴责的过早培养的相同误区。这两者不可相提并论，一种只是表面的进步，另一种则是真正的进步。我已经展示了，儿童表面上看起来有心思，实则是没有的；然而，那些他们看上去能做的事，他们的确可以做到。另外，我们不能忘记所有这些都应该只是游戏，是自然要求他们能轻松自如完成的动作；是使游戏多样化的艺术，好让他们更快乐，以免让他们感到有丝毫勉强，从而把游戏变成了工作。如果我不能在游戏中找到教育他们的内容，他们玩游戏又有什么意义呢？即使我不能这样做，只要他们娱乐自己的同时不出差错，快乐地消磨了时间，是不是在学习上取得了进步也就不那么重要了。但是，如果有人要抓住每一个机会教他们这或那，就不可能不使他们感到束缚、恼火、生厌。



我前面已经谈到两种感官的使用，这两种感官的用处是最持久最重要的，可以作为如何训练其他感官的范例。视觉和触觉对于静止或运动的物体都能起作用，但是听觉只能在空气震动时才有用，而只有运动的物体才会发出噪音和响动，如果万物都静止，我们就什么也听不见。夜晚，我们只有在想活动的时候才活动，我们只会害怕运动的物体；因此，我们需要灵敏的耳朵，靠听觉去判断接近我们的物体的大小、远近，它的动作是轻柔还是猛烈。当空气震动的时候，其后果必然是产生回声，这会重新刺激我们的感官，让我们听到更响的声音，或者觉得声音仿佛渗透到另一个方向去了。在平原或山谷中，如果你把耳朵贴在地面上，与站立时相比，你可能会听到更远的人声或者马蹄声。



我们已经比较过视觉和触觉，对于听觉也可以这样做，以此来弄清楚当一个给定的物体同时产生两种印象时，哪一种先到达感觉器官。当你看到大炮的火花，你还有时间藏身。但是如果你已经听到声音就太晚了，炮弹已经离你很近了。人可以通过闪电和雷声之间的间隔估计雷雨还有多远。让孩子学习这些现象，让他学习在力所能及的范围内去亲自取得这些经验，再通过归纳来获得其他的经验。但如果要靠你告诉他，那我宁愿他什么也不知道。



我们还有一个能够回应听觉的器官，就是发声器官。但我们没有回应视觉的器官，我们不能让颜色像声音那些反复出现。这暗示了训练听觉的另一种方法，就是让主动器官和被动器官互相练习。



人有三种声音：说话的声音即清晰的声音、唱歌的声音即悠扬的声音、感伤或具有表现力的声音。最后一种是展现激情的语言，让我们的说话或者唱歌充满生机。孩子和大人一样有这三种声音，但他不知道怎样把它们结合使用。他像我们一样大笑、哭泣、哀叹、尖叫、抱怨，但他不知道怎么在说话或者唱歌的时候结合这些变化。这三种声音可以在完美的音乐中得到最好的展现。孩子是不懂这些音乐的，他们的歌声缺乏情感。同样地，他们的话语缺乏感染力。他们尖叫，但讲话的时候不会加重音。他们的声音没有力量，就像他们的话没有重音。我们的学生说话的声音更平淡单调，因为他的激情还在沉睡，他还不会把语调和情感结合起来。因此，不要让他背诵悲剧或喜剧，也不要教他所谓的雄辩术。否则，多种感觉的调动会让他难以表达他不理解的事物，而多种表达的运用也会阻碍他表达他还未了解的感觉。



教他简单直接地说话，清晰地发声，准确地发音，不矫揉造作，读诗歌和散文时能够体会、模仿正确的重音，说话声音要够大以便让别人听得到，但不要过大——这是学龄孩子普遍会犯的错误。在任何事情上都不要有浪费。



教他唱歌也是同样的方法。让他唱得稳而准，婉转而饱满，耳朵要能听得出节拍和曲调，这样就足够了。摹写音乐和戏剧音乐不适合他这个年纪，我宁愿他唱的歌没有歌词。如果非要有的话，我会试着专门为他写几首歌，它们对孩子来说足够有趣，同时和他的思维一样简单明了。



你也许认为，我连认字和写字都不急着教爱弥儿，肯定不会想教他识谱。让我们为他的大脑减少因过多的注意力而带来的压力，不要急着让他的心灵去认识那些死板的符号。我承认，这看上去有些困难。因为乍看起来，就像不识字也能说话一样，不识谱也是能唱歌的，但这两者的差异在于：当我们说话的时候，我们在表达自己的想法；但当我们唱歌的时候，我们是在表达他人的想法。现在，为了要表达这些想法，我们必须先读懂它们。



但是，一开始，我们可以用听的，而并不一定要去读，用耳朵学一首歌比用眼睛更好。另外，要系统地学习音乐，我们除了会唱歌还要会写歌，这两个学习过程必须同时进行，否则，我们永远不可能真正掌握音乐。一开始，让你的学生练习写一些常规的、节拍性强的短句。接着，让他用最简单的调子把这些短句连起来。然后，用正确的音符标出这些句子之间的关系给他看，只要好好选择一下音韵和休止的时间就可以做到这一点。但无论如何，不要给他超出常规的东西，以及任何要求具备悲怆或者态度的东西。一个简单优美的曲调总是基于惯常使用的主弦，伴随着清晰的低音，显示出它容易听也容易跟着唱，因为要训练他的耳朵和嗓音，他应该经常跟着大键琴歌唱。



我们要清晰地发出我们唱的每一个音符，以便更好地区分它们。因此，我们有了使用确定音节的视唱法。为了区别音阶，它们必须有各自的名字和固定的间隔时间。因此才有了表示各种音程的名字，才为键盘上的音阶和音符标注了字母。C和A表示固定的音，恒定不变，始终由同样的琴键发出。Ut和La的情况则有所不同。Ut始终是大音阶的主音，或者小音阶的导音。La始终是小音阶的主音或者大音阶的第六个音。因此，在我们的音乐系统中，字母表示着固定间隔，音节表示着在不同音阶中相似关系的相似间隔。字母显示钢琴上的琴键，音节表示调式的音阶。法国音乐家们把这些规则搞得一团糟。他们搞混了音节和字母的含义，当他们在琴键上多此一举地使用两套符号的时候，却一套也没有留给音弦，因此Ut和C对他们而言是一样的。事实不是也不应该是这样，如果这样的话，那C还有什么用呢？因此，他们的视唱方法变得特别难，不必要地难，同时也没有教给人什么清楚的概念。因为使用这种方法的话，举个例子，Ut和Me既可以表示大三度又可以表示小三度，既可以表示增三度又可以表示减三度。这样一个学习起音乐来最困难的国家居然写出了世界上最好的音乐著作，这是多么奇怪的事啊！



让我们给孩子采用一种更简单更清楚的方法。我们只让他学两种调式，两者之间的关系是固定不变的，用同样的符号来标记。当他唱歌或者弹奏乐器时，教他把调式固定在可以作为基音的十二个音之中的一个上，不管他转到D,C,还是G调，要根据调式将尾音始终收在Ut或La音上。这样，他就会理解你的意思，为了正确地演唱和弹奏乐器，调式之间的主要关系会经常出现在他的脑海里。他会做得更好，进步更快。没有什么事比法国人说“自然的视唱法”更滑稽了，他们的方法剔除了事物的真正含义，然后加进了只会让我们分心的其他含义。当调式变换的时候，没有比变调更自然的视唱法了。关于音乐，我已经说得够多了，也许太多了；按照你喜欢的来教吧，只要始终将其作为娱乐就行。



现在，我们已经透彻了解了外界物体和我们自身的关系，包括它们的重量、形状、颜色、硬度、大小、距离、温度、运动状态。我们已经知道哪些物体可以接近，哪些应该远离，如何克服它们的阻力或者阻止它们来保护自己不受伤，但这还不够。我们的身体在不断消耗，因此需要不断恢复元气。尽管我们具备将其他物质转变成自身能量的能力，但我们的选择不是无关紧要的。并不是所有的东西都能充当人类的食物，可以作为食物的东西也并不同样地适合于每个人。这取决于种族的体质，居住的国家，个人的性格，以及生活环境所要求的生活方式。



如果我们要等经验来告诉我们什么食物适合我们以及如何挑选，我们早就饿死或者被毒死了。但是，仁慈的上天已经把维持自我生存的方法变成了可感知的存在，通过味觉教会了我们什么东西适合我们的胃。在自然状态下，没有比人的胃口更好的医生，毫无疑问，自然状态下的人会发现最合胃口的食物就是最有益的食物。



不仅如此。我们的造物主提供食物，不仅仅为了那些他赋予我们的需要，还为了那些我们自己创造出来的需要。为了使我们的欲望和需求保持平衡，他让我们的口味可以根据生活方式而更改。我们越远离自然状态，越会失去自然的口味。或者更确切地说，习惯已经变成了第二天性，完全取代了我们真正的自然天性，我们已经丢掉了自然天性的全部内容。



由此可见，最自然的口味应该是最简单的，因为这种口味是最容易改变的。但是，如果我们用奇怪的东西去打磨和刺激它，口味会呈现出一定的类型，变得无法修正。如果一个人没有习惯于任何一个国家的饮食，他可以适应任何国家的食物。但是，一旦人有了某一特定国家的饮食习惯，就很难摆脱了。



这一点对于所有的感官都成立，尤其是味觉。我们第一口吃到的食物是奶水。我们是逐渐才习惯于味道强烈的食物的。一开始，我们不喜欢这样的味道。水果，蔬菜，草本植物，然后是不加盐或其他调味料的烤肉，这就构成了原始人的盛宴。当野蛮人第一次喝到酒的时候，他露出痛苦的表情，马上把酒吐了出来，即使在我们现代人之中，对于从没尝过发酵液体的人来说，在二十岁之前他也是喝不惯酒的。当我们还是孩子的时候，如果我们没有喝过酒，也许我们一生都会滴酒不沾。确实，越简单的口味就越大众化，五味俱全的菜肴恰恰是最常被人讨厌的。你见过不喜欢面包和水的人吗？这是自然的意图，也是我们的规律。尽可能地保留孩子最原始的口味。给他平淡简单的食物，让他不知道什么是强烈的味道，但不要让他的饮食太单调。



目前，我并不是在讨论这种生活方式是否健康，那不是我研究的角度。对我来说，知道我的选择与自然一致就足够了，这样适应起其他的环境会更有所准备。有些人说，孩子应该习惯于他们成年以后要吃的食物，在我看来，这是错的。如果他们以后的生活方式都不一样了，为什么要吃一样的食物呢？当人被工作、焦虑、痛苦折磨的精疲力尽时，他需要美味的食物为大脑补充精力。对于刚刚做完游戏的孩子，对于正在长身体的孩子，他需要丰富的食物为他提供更多的乳糜。另外，成年人的社会地位、职业、家庭已经安定下来，但是谁知道孩子将来的命运会怎么样呢？因此，在任何事情上都不要让孩子养成刻板的方式，以免日后要花费大力气才能改变。如果你的抚养方式会让孩子不随身带位法国厨师就在异国他乡饿死，这种方式是不可取的。不要让他在未来说出只有法国的食物可以吃这种话。顺便提一句，这样夸一个国家是很奇怪的。另一方面，我应该承认法国是唯一不知道什么是美食的国家，因为他们需要一种特殊的艺术才能把菜做得合乎自己口味。



在我们所有的感官中，味觉通常是对我们影响最大的。因此，与那些仅仅是周围环境的一部分的东西相比，我们更关心如何准确地判断什么会变成我们身体的一部分。有很多东西，摸上去、听上去、看上去都是没有差别的，但几乎所有东西都会影响味觉。另外，味觉是一种完全生理的、物质的感官。在我们所有的感官中，味觉中掺杂的想象力是最少的。至少可以说，想象力在味觉方面只起到很小的作用。然而模仿力和想象力往往使其他感官获得的印象带有精神的成分。因此，一般来说，心地柔软、热衷男欢女爱的人，或者性格激昂而敏感的人，更容易被其他感官刺激，因而往往对味觉漠不关心。根据这个事实，味觉明显被置于其他感官之下，贪图味觉是更加可鄙的，但我的结论恰恰相反，我认为靠饮食来教导孩子是最好的方法。贪吃是比虚荣更好的动机，因此前者是直接依赖于感官的自然的欲望，后者则是习俗的产物，会受人的任性支配的奴隶，且容易被滥用。相信我，孩子很快就会不关心食物了，当他的心里装了很多的东西，他的胃口就闲下来了。当他长大之后，贪食会被其他更强烈的欲望所驱逐，就是这些欲望在刺激虚荣心。因为它以其他一切欲望为滋养，最终将其他欲望全部吞没。有时候我会研究那些把大量的精力花在好吃的食物上的人，这些人醒来的第一个念头就是，今天吃什么呢？他们描述起自己的晚饭，就像波利比奥斯描述战争一样巨细无遗。我发现这些所谓的成人只不过是四十岁的孩子，没有体力或活力——简直是“为享受果实而生的人们”。脆弱的心灵会产生暴饮暴食的恶习。贪吃的人脑子里只有吃，除了吃他什么也不会。他太愚蠢、太无能，餐桌是他唯一能去的地方，食物是他唯一了解的东西。我们就毫不吝惜地把这件事留给他们做吧。这对他、对我们来说都好。



有人害怕贪吃会在孩子心理扎根，从而耽误他学习更有益处的知识，这是心胸狭隘的人。孩子除了食物什么也不想，然而到了青年时期我们就根本不在意食物了。什么食物都是好吃的，我们还有其他的事情要做。但我不会让你将这样低级的动机加以不明智的利用。我不会让你依赖珍馐而不是荣誉来作为对良好表现的奖励。童年是或者应该是玩游戏和进行体育锻炼的时光，我不明白为什么不用物质的、可感知的东西作为纯粹身体锻炼的奖励。如果马略卡岛上的一个孩子看到树冠上有个篮子，把它打了下来，他由此得到回报，这难道不公平吗？一顿好的早餐可以补充他拿篮子所消耗的体力。如果一个斯巴达的年轻人，冒着挨一百皮鞭的危险，娴熟地溜进厨房，偷了一只活的狐狸幼崽，藏在衣服里带出去，狐狸在衣服里抓咬，血都出来了，这个孩子为了避免被抓个现行的羞耻，即使肠子都被撕烂了，也不变神色，甚至叫都不叫一声，狐狸先咬了他，最后他把狐狸吃了，难道不公平吗？一餐美食永远不应该被作为奖励，但是为何不将其当作为了得到它而付出心力的结果呢？爱弥儿不会把我放在石头上的蛋糕当作跑得快的奖励。他知道要得到蛋糕，唯一的办法就是第一个到达终点。



这与我之前关于简单食物的规则并不矛盾。要吸引孩子的胃口，你不需要刺激只需要满足它。如果你不想娇惯孩子的口味，最普通的食物就能做到这一点。他们那无休止的饥饿就是最好的调料，这种饥饿是由于身体成长所需造成的。水果，牛奶，一块比普通的面包稍好的糕点，最重要的是掌握谨慎地分配这些食物的艺术。通过这些方法，即使你把一群孩子带到天涯海角，他们也不会养成强烈的口味或者对食物感到厌烦。



孩子对肉食无动于衷的态度可以证明，对肉的嗜好不是人类的天性。孩子更偏爱植物性食物，比如牛奶，糕点，水果，等等。注意不要去改变孩子的这种自然口味，不要让他们成为嗜肉的人，哪怕不是为了其健康，也是为了塑造其性格。嗜肉的人通常比其他人更凶暴、残忍，没人能反驳这一点。这一点在任何时候任何地方都是公认的。英国人的残忍广为人知
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 ，而高卢人则是人类中最温柔的人
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 。所有的野蛮人都是残忍的，这不是性情使然，而是由于所吃的食物导致的。他们去打仗就像去打猎一样，对待同类就像对待野兽一样。在英国，屠夫是不允许出庭作证的，外科医生也是
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 。穷凶极恶的罪犯在杀人之前还要喝人血来做准备。荷马把嗜肉的独眼巨人写成一个可怕的人，而食莲人就十分优雅，和他们进行贸易来往的人都忘记了自己的家乡，愿意与他们生活在一起。



“你问我，”普鲁塔克说，“为什么毕达哥拉斯禁食野兽的肉，但我想问你，第一个人要有多大的勇气才能将打死的野兽的肉拿到嘴边，才能用牙齿咬碎那垂死野兽的骨头，才能把它的尸体放在面前，将它的四肢狼吞虎咽，这野兽几分钟之前还在叫、在吼、在跑、在看。他怎么能够将拿刀的手伸入那有感知的生物的心脏，他怎么忍心去看那杀戮的情景，他怎么能眼睁睁地看着那可怜无助的动物流血、剥皮、肢解？他怎么忍心看那颤抖的肉？这种气味难道不会使他的胃里翻江倒海吗？当他必须处理掉从伤口留出的血，当他清洗手指上那暗红的、黏糊糊的血迹时，难道他不会感到排斥、厌恶、害怕吗？



剥下的皮在地上蠕动，脱水的肉在烤叉上咆哮。人吃掉它们的时候没法不颤抖；是谁的胸腔传来谁的哭吼呢。



因此，当人第一次违背自然做出这样一顿可怕的膳食时，他的感觉一定是这样的。当他第一次想吃新鲜的动物，想用还在吃草的动物填饱肚子的时候，当他将舔舐他的手的羊羔杀死、肢解、切成碎块的时候，他的感觉一定是这样的。让我们感到惊讶的是最早开始这种残忍盛宴的人，而不是抛弃它们的人。原始人这样做还有其理由，我们则没有借口可寻，这说明我们比原始人还要野蛮一百倍。



“被上帝爱着的人类啊，”原始人说，“请将我们的时代同你们的相比，看看你们是多么幸福，我们是多么可怜。地球最初形成的时候，空气潮湿而厚重，没有季节变换。地表四分之三的面积被被流向不定、河道不断转换的河流冲刷着，被湖泊、江河、深不见底的沼泽覆盖着。剩下的四分之一覆盖着灌木和贫瘠的森林。地球上结不出好的水果，我们没有耕作工具，就算有也不知道怎么使用，不耕种的人永远不会有收获的时候。因此我们四周总是弥漫着饥饿。到了冬天，苔藓和树皮是我们最常吃的食物。小慈姑或者石南树的绿根就算得上盛宴了，当人类第一次发现毛栗、胡桃、橡子时，他们围着山毛榉树和橡树跳舞，唱着原始的歌谣，把地球称作养育他们的母亲。这就是他们唯一的节日，唯一的乐趣。剩下的时间都是在悲伤、痛苦、饥饿中度过的。



“最后，光秃秃的地球再也无法为我们提供任何食物，我们为了自我防御，不得不去违背自然，吃掉自己的同伴，否则就要跟他们一起灭亡。但是你，啊，残忍的人！谁强迫你去残害生命了？看看你周围有多少好东西，地球结出的水果，丰饶的田野和果园，动物用奶水滋养你们，把自己的毛给你们做衣服。你还要多求什么呢？当你们拥有的吃喝已经超出了需要，是什么样的疯狂迫使你们做出杀人犯的举动？你为什么诽谤我们的地球母亲，责备她不给你提供食物？你为什么要责备发明了神圣法则的赛丽斯，责备人类的安慰者巴克斯，难道他们那慷慨的赠与还不够人类维持生存吗？你怎么忍心将甜美的水果和动物的骨头混合放在桌上，在喝奶的同时又去喝提供这些奶水的动物的血？你把狮子和黑豹称为野兽，可他们只被本能驱使，为了活下去才杀害其他动物。但是，你比他们凶残一百倍，你毫无理由地违背本能，为了最残忍的欢愉抛弃了自我。你所吃的动物，它们不会去吃别的动物。你不会去吃肉食动物，你学它们的样。你只会猎杀那些性情温和的生物，它们不会伤害任何人，反而会跟随你，服侍你，而它们这种辛劳的回报就是被你吃掉。



“啊！违背自然的凶手！如果你坚持声称是自然让你吃掉同伴，吃掉像你一样有血有肉、有生命有感知的生灵，那么如果你能做到的话，请扼杀掉自然让你对这些可怕的盛宴所产生的恐惧。去亲手宰杀这些动物，我是说，要用你自己的双手，不要用刀或者木棍。像狮子和熊一样，用指甲撕开它们，把一头牛撕成碎片，把你的利爪插进他们的皮肤。在羊羔还活着的时候就把它们吃掉，趁它的的肉还热气腾腾的时候就吃掉，把它的灵魂和鲜血一起喝下去。你在颤抖！你敢感受那鲜活的血肉在你的齿间跳动吗？残忍无情的人类，你宰杀动物，然后吃掉它，这等于杀了它两回。这还不够。你还无法忍受死肉，它使你感到厌恶，必须要被放在火上改头换面。你煮它、烤它，用药材调制其味道、改变其形象。你需要屠夫、厨师、烤肉师帮你免除杀戮的恐惧，他们让死去的尸体变了个样，用烹调技术欺骗你的味觉，让你尝不出怪异的味道，还面对着原本一看就恶心的尸体大快朵颐。”



尽管这段话与我的主题无关，我忍不住不把它摘抄下来，我觉得没有读者会表示反对的。



总结来说，不管你给孩子吃什么食物，只要他们能习惯于平淡简单的菜肴，就可以让他们随心所欲地吃东西、奔跑、玩耍，就可以确定他们永远不会过食，不会消化不良。但是如果你让他们有一半时间都饿着肚子，与此同时他们还得想方设法逃避你的监管，他们就会尽己所能地占便宜，他们会不停地吃，吃到生病为止，不停地狼吞虎咽，直到再也吃不下为止。我们的胃口之所以过度，唯一的原因就是我们对它强加规定而不是顺应自然，我们总是在反抗、控制、规定、增加或减少自己的胃口；改变的规则掌握在我们手中，但这种规则来源于我们的任性想象而不是我们的胃。我要回到一般的例子上去；在农民家里，碗橱和果箱总是打开的，但是没有孩子或者大人就因此消化不良了。



但是，如果真有出现了很贪吃的孩子，尽管在我的方法之下我觉得这是不会发生的，这样的孩子也很容易被他最喜欢的游戏分心，我们可以很容易地在他不知情的情况下让他饿肚子。怎么会有老师不用这样安全、简单的方法呢？根据希罗多德的记录
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 ，吕底亚人承受着食物短缺的压力，因而决定发明体育运动和其他娱乐活动来忘记饥饿，他们就这样过一天，不去想食物的事情。你们博学的老师可能看过这个故事无数次，但没有看到这个方法可以应用到孩子身上。这些老师中的某一个人可能会跟我说，孩子是不会像主动离开课堂一样离开餐桌的。老师，你是对的，但我考虑的不是那种运动。



嗅觉之于味觉就像视觉之于触觉。前者先于后者发生，警示后者这样或那样东西将对其产生影响，倾向于让后者根据预先得到的印象去寻找或躲避这种经历。曾经有人告诉我，野蛮人获得感觉的方式和我们非常不同，他们对什么气味闻起来愉悦、什么气味闻起来不快的概念也和我们大相径庭。对此我深信不疑。气味本身只给人轻微的感觉。它所影响的，与其说是感官，不如说是想象力，它主要通过激发人的期待来发挥作用。如果这个说法是真的，如果野蛮人的味觉真的和文明人不同，那么这应该导致野蛮人对于味道以及显示味道的气味形成完全不同的概念。鞑靼人肯定喜欢腐烂的马腿肉散发的味道，就像猎人闻到山鹑的气味。细微的感觉，比如从花坛飘来的清香，对于那些行色匆匆、无心散步或者工作繁忙、无心找乐的人来说，是察觉不到的。不是从食物发出的香味，是无法为饥饿的人带来愉悦的。



嗅觉是充满想象的感官。正如它会感染神经一样，它也会对大脑产生强烈的影响。这就是为什么它会一时之间让我们感到兴奋，最终却带来疲倦。它在爱好中所起的作用已经得到广泛的认同。更衣室里甜甜的香水味并不是如大家想象的那样是细微无用的诱饵，如果一个人从来没有对情人胸前所佩戴的鲜花的香味兴奋过，对于这种明智而迟钝的人，我真是不知道该表示祝贺还是哀悼。



因此，嗅觉在童年早期不应该过分活跃。这个时期想象力还没有被欲望所刺激，几乎不会为情绪所影响，另外，我们还没有足够的经验能够事先从一种感官的印象去辨别另一种感官的印象。这一观点是被观察证实了的，可以确定，大多数孩子的嗅觉是很迟钝的，近乎于没有。不是说孩子的感觉不如成年人精准，而是它们还没有与其他的观念相联系。和我们不一样，孩子的嗅觉不会受到高兴或痛苦的影响，不会从中感受到愉快或痛苦。我认为我们不需要超出对自身的研究，也不需要诉诸比较解剖学，便可以轻易地理解为什么女人普遍比男人更喜欢香水。



据说，加拿大的红皮肤人，从很小的年纪就开始训练自己的嗅觉。他们的嗅觉可以灵敏到，打猎的时候尽管有狗也不愿意用，他们自己就像猎狗一样。的确，我相信，如果我们像训练猎狗辨识猎物那样教孩子辨识饮食，他们的嗅觉也许会臻于完美。但是，这样做除了可以教孩子观察嗅觉和味觉之间的关系之外，我看不到能从这种感官中产生什么真正的用处。况且，自然会迫使我们学会这些关系的。自然已经通过很多方法使嗅觉和味觉的使用不可分割了，比如将两者的器官挨得很近，在口腔里提供直接连通两者的通道，因此如果没有嗅觉的话我们什么味道也尝不出来。我只希望不要为了欺骗孩子就去打扰这种自然的关系，比如，用香味掩盖药的苦味。因为这种感官之间的不一致实在太过明显，根本无法隐瞒，味道强烈的一方会盖过另一方，所以药还是一样难吃，这种难吃还会延伸到受影响的一切感官。因而最细微的感觉也会让他想起其他的感觉，这样一来，好闻的香气对于他也成了令人厌恶的气味。因此，我们这些愚蠢的预防措施只会牺牲掉他愉快的感觉，而徒增不愉快的感觉。



在接下来的篇幅中，我还会谈到第六感的培养，也就是人们所说的常识，这个名字并不是因为其中的内容对人类来说很常见，而是因为它是其他五种感官使用得当的结果，它还能通过综合事物的各种外形教会我们其蕴含的本质。因此，第六感没有专属的器官，它存在于我们的大脑中，它带来的感觉是完全内化的，也就是俗称的概念或者观念。这些观念的数量可以用来衡量我们拥有多少知识。思想的正确性依赖于其清晰度和准确度，将它们两两相比的艺术就是俗称的人类的理性。因此，当我说感性的理解或者孩子的理解时，其中就包括由几种感官相互联系的经验而组成的简单观念。当我说理性的理解，其中包括集中简单观念相互联系而组成的复杂观念。



如果我的方法的确符合自然并且在应用上没出错的话，我们已经带领学生穿过了感官的区域，来到了理性的边界；我们跨过这条边界后的第一步，就是成人的步伐了。但是，在我们完成这次前进之前，让我们先回头看看迄今为止走过的路。每个年纪，人生的每一站，都有它自己的完善度和成熟度。我们经常听到“成熟的大人”这种说法，现在，让我们考虑一下“成熟的孩子”。这是一种全新的体验，而且仍然令人愉悦。



有限的生命是如此悲哀而仓促，仅仅是看到它无法激起我们的情感。我们常常将幻想加在真相上，如果想象力不给那些接触我们感官的物体增加魅力，我们贫瘠的乐趣就只局限于感觉中，内心仍旧是冰冷的。秋天的硕果装点了地球，展现出五彩缤纷的盛况，我们的眼睛欣赏了美景。但这种欣赏无法打动我们，因为它发源于人的思想而不是人的感情。春天，乡村看上去几乎是光秃秃的，树叶还未萌芽，因而也没有树荫，草地刚开始生长，可是看到这样的景色却会使内心有所触动。看到自然重获新生的景象，我们似乎感到自己的生命也复苏了。过去美好的记忆围绕着我们。欢欣的泪水，这种总是伴随着愉悦之感而来的甜蜜伴侣，在睫毛上颤动。尽管葡萄丰收时的场景是那么充满生机活力，令人欣喜，但是我们却一滴眼泪也不会掉。



这是为什么呢？因为看到春天的景象时，想象力会为其增添还未到来的画面。眼睛才刚看到嫩芽时，心上的眼睛已经看到了花朵、果实、树叶，甚至隐藏在树叶下的神秘景象。它会在某一时刻的体验中混合一个接一个的场景。我们看到的，并不是事物将来的样子，而是我们想让它们呈现的样子，因为这一切都是可以由想象力所选择的。秋天，相反地，我们看到的只有眼前的景象。如果我们希望看到接下去的春天，中间还有冬天挡道，在冰天雪地中，我们的想象力哆哆嗦嗦地死去了。



童年的美好之所以比完善的成年更有魅力，源头就在这里。我们什么时候才会愉悦地观察一个成年人呢？只有当他的记忆促使我们回望他的一生时，因为这个时候，他的青年时代又重新展现在我们眼前了。如果我们要按照他现在的样子或者他老年的样子去看他，关于衰老晚年的想法会摧毁我们的一切乐趣。看一个人赶着进坟墓是没有乐趣可言的。死亡的景象只会让一切变得丑陋。



但是当我想着一个十岁或十二岁的孩子时，想到这个年龄的强壮、健康、茁壮成长，不管是关于他的现在还是未来，唤醒的只有愉悦的想法。我看到他的敏捷、热情、生气，没有远虑也没有近忧，全神贯注于当下，充分享受着那似乎要溢出他身体的生命。我盼望着有一天，他会用上日益增强的感官、智力和精力，这些不断成长的能力会为他源源不断地带来新鲜感。我喜悦地看着这个孩子，当我想象他成人的样子，我感到更开心了。他那充满热忱的生命似乎使我的脉搏也强烈跳动起来，借助他的生命和活力，我也可以重获新生。



钟声敲响，场景变化。突然，他的双眼昏花了，他的欢笑消失了。永别了，欢乐。永别了，那使他快乐的、不受束缚的运动。一个严肃而愤怒的人抓住了他的手，庄重地对他说，“跟我来，先生，”然后就把他带走了。当他们走进房间的时候，我朝那些书瞥了一眼。书，这对于孩子的年纪来说，是多么沉闷的精神食粮啊！这个可怜的孩子任由自己被拉走。他悲伤地环视了一圈周围的景象，沉默地走了，眼中充满了不敢流下的泪水，心中充满了不敢说出口的叹息。



你是没有理由害怕的，你的人生中还没有经历过疲倦和乏味的时期，白天不忧晚上不愁，尽情地享受着快乐。过来，我幸福的孩子，来安慰我们关于那可怜人的离开。过来吧！他过来了，他的靠近让我感到一阵愉悦的战栗，那是他在与我们分享快乐。在此与他相见的是他的朋友和同志。当他看到我的时候，就知道自己不用多久又可以愉快地玩耍。我们从不互相依赖，但我们总是相处融洽，我们跟任何人在一起，都不如跟彼此在一起这样快乐。



他的神色、举止、话语，显示出他的自信与满足；他的脸上散发着健康的神色，坚实的步伐彰显着力量，皮肤细腻有光泽，一点也不松垮或娇气。风吹日晒已经在人的脸上留下光荣的印记。他那丰满的肌肉是他正在成长的标志。他的双眼，还未被感情的火焰点燃，至少还保留着原初的冷静。即使是长期的悲伤也没有使其黯淡无光，无休无止的泪水也不会让他的面颊出现皱纹。从他敏捷而稳健的动作中，你可以看到属于他那个年纪的自然活力和独立自信。他的举止开朗大方，丝毫看不出傲慢和自负。他的头还没有埋于书本，因而不会垂到胸前。你不需要对他说，“把头抬起来”。他绝不会因为羞愧或者恐惧把头垂下。



绅士们，请给他一点空间。大胆直白地向他提问。不要害怕他会强迫你做什么，或者说个喋喋不休，又或是问一些无礼的问题。你不需要害怕他会占有你，也不需要期待自己会全身心地投入于他以至于都无法摆脱他了。



你也不需要期待着他会说出什么恭维的话，或者是我教过他说的话。除了直白简单、不添油加醋的真相，不要期待他会说出别的什么来。他会告诉你自己已经做过、想过的错事，正如他说那些正确的事一样，一点也不会担心自己的话对你产生什么影响；他的话总是简单直接，开门见山。



我们喜欢为孩子预言，将希望寄托于他们偶尔说出的聪明话上。但当孩子又做了许多蠢事后，我们的希望被淹没，我们因而十分难过。我的学生不太会给我预言的理由，他也不会给我遗憾的理由，因为他从来不说没用的话，当没人听他说话时，他也不会继续喋喋不休从而耗尽了自己的精力。他的想法不多，但都很准确，他从不死记硬背，而是从实践中学习。就算他读书读得比其他孩子糟糕，但他对自然这本书的理解比他们深入。他的思想不在舌头上，而是大脑中。他记忆得少，判断得多。他只能说一种语言，但是他知道自己在说什么，就算他说得不如其他孩子一样好，但他做得比他们强。



他不知道什么是习惯、常规、风俗。他昨天做的事不会影响今天做的事，他不遵循规则，不服从权威，不模仿程式，自己怎么高兴就怎么说话、做事。所以，不要期望他会说设定的话语、做习得的举止，就让他忠实地表达自己的想法，践行自己的志趣
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 。你会发现，他有一些道德层面的观念，但都只涉及他目前的年龄阶段，无关成年。孩子目前还不是社会中活跃的一份子，这些观念对他有什么用呢？你跟他谈自由、财产或是惯常的事，他或许也可以理解。他知道为什么自己的东西属于自己，别人的东西不是自己的，除此之外就不明白了。你跟他谈责任和服从，他不会明白你在说什么。你命令他做什么事，他的注意力完全不在这上头。但是如果你对他说，“如果你这次让我满意，等你需要的时候我也会回报你”，他会迫不及待地做到让你满意，因为在他看来，能扩大自己的活动范围，能获得超越你的权利，没有比这更好的事了。如果他给自己占了一个位置，被当作某个人物看待，他也不会为此感到抱歉。但是如果他已经形成了“人物”这个概念，那么他已经脱离了自然的范围，你没有成功地关住虚荣的大门。



就他自己而言，万一他需要帮助，他会准备好向遇到的第一个人求助。不管遇到的是国王还是仆人，他都会开口。所有人在他眼里都是平等的。从他请求的态度，你就可以明白你并不欠他什么，他只是想让你帮忙。他也明白，人性会让你帮助他。所以他的话说得少而简。无论对方满足还是拒绝他的请求，他的嗓音、神色、姿势都不会有所变化。这既不是奴隶的卑躬屈膝，也不是主人的飞扬跋扈，而是人类那最谦逊的自信。是一个自由、敏感、脆弱的生灵那高尚而令人动容的彬彬有礼，他在向同样自由但更强壮和善良的另一人求助。如果你答应了他的请求，他不会感谢你，但是他会觉得自己欠了你的。如果你拒绝，他也不会抱怨或者坚持。他知道这是没有用的。他不会说“他们拒绝帮助我”而是“这是不可能的”。正如我已经说过的那样，一旦我们察觉到事情的必要性，我们是不会逆着它做的。



让他自己待着，你只需要默默地观察他的动作，思考他正在做什么和怎么做。他不需要说服自己他是自由的，所以他从不会不假思索地做事，仅仅是为了显示自己可以想干什么就干什么。难道他不知道自己始终是自己的主人吗？他聪明，警觉，敏捷。他的动作充满了那个年龄的活力，但是你在其中找不到没有目的的行为。无论他想要什么，他绝不会企图获得超出能力的东西。因为他在实践中已经知道了自己能力如何，他的方法总是与目的相适应，如果没有成功的把握他很少会采取行动。他的眼睛锐利而真诚，他不会愚蠢到去问别人自己看到了什么，他会亲自去验证。在询问之前，他会尝试每一种方法，去弄清楚他想知道的东西。如果他遇到了什么意料之外的困难，他不会像其他人那么沮丧。如果遇到了危险，也不会像其他人那么害怕。他的想象力还在沉睡，没有什么会去打扰它。他只会看到真实存在的东西，只会按照危险的真实程度去估计危险，所以他从不会不知所措。自然规律重重地压在他身上，他不会去违背。他从出生开始就受到这种束缚，对此已经习以为常了，他总是准备好迎接任何事情。



工作或是玩耍对他都是一样的，他的游戏就是他的工作，他不知道其中有什么差别。他为每一件事都注入趣味的快乐、自由的魅力，从他所做的事就可以看出他的心理倾向和知识范围。一个漂亮、快乐的孩子，眼里充满活力，举止轻松，脸上挂着开朗的微笑，他正在做着最重要的事或者轻松地玩耍着，还有比看到这样的场景更让人动容、更让人高兴的事情吗？



现在，你要不要通过比较来评判一下他？把他放在其他孩子中间，然后随他想做什么。很快你就会看到谁的进步最大，谁最接近童年时期的完善状态。所有城里的孩子都没有他这么灵巧，这么强壮。跟乡下的孩子相比，他的体力与他们一样，但灵巧程度更胜一筹。在孩子能掌握的一切事情上，他比其他人更善于判断、推理、预测。这是关于行动能力的问题，包括跑、跳、移动物体、举重、估算距离、发明游戏、争夺名次。你也许会说，“连大自然都要听他的话。”他可以轻而易举地让所有事情听命于他。他所受的教育就是要让他去领导、管理同伴的。才能和经验取代了权利和权威。不管穿什么衣服，叫什么名字，他始终都是最好的那个。不管到什么地方他都会领导其他人，其他人始终会感受到他更优秀，他在自己不知情的情况下成为了主人，其他人在不知情的情况下服从他。



他已经达到了童年时期最完善的程度。他已经过完了孩童的生活。他取得的成就不是靠牺牲自己的幸福换来的，他两者兼得。他获得了一个孩子能有的全部智慧，同时在健康允许的情况下又过得自由、快乐。如果死神要把他带走，夺走我们的希望，我们也不需要为了他的生和死而忧愁，不会因为曾经给他带来过痛苦而增加我们的悲伤。我们会说，“至少，他的童年，是幸福的，我们没有夺走任何自然给与他的东西。”



这种早期教育的主要缺点只有智者才会认识到。在目光短浅的人看来，如此小心谨慎的教育除了培养出顽皮的孩子之外毫无用处。老师关心自己的利益胜过关心学生的利益。他强调自己没有浪费时间，他为学生提供的是已经在商店橱窗里展示出来的商品，可以随心所欲地拿出来炫耀的成绩。他不管教的东西是不是有用，只要能显示于人就行了。孩子没得选择，不会辨别，于是就记住了一堆垃圾。如果孩子要考试，老师就让他把那些东西展示出来，孩子也照做，来让老师满意，完事以后再把东西收好，然后离开。我的学生比较穷，没有东西可以炫耀，只有自己可以展示。但没人可以瞥一眼就了解一个孩子或成人。哪里有观察家可以立刻看出孩子的性格呢？这样的人是存在的，但很少，很难找到，在一千位父亲中你也很难找出一个。



问题问得太多对于大多数人都是要感到厌烦和逆反的，孩子尤甚。过不了几分钟，他们就会走神，不再听你那接连不断的提问，只是随便地问答几句罢了。用这种方法测试他们是迂腐的、无用的。比起长篇大论，无意中说的话更能表达他们的心情与想法，但是要注意，这种回答不能是他碰巧说的或者从别人那里学来的。如果有人想评价孩子的判断力，他自己必须先有很好的判断力。



我曾听已故的海德爵士说过下面这个故事，是关于他的一个朋友的。他的朋友在意大利呆了三年后回国，一回来就急着想测试自己的儿子这几年在学业上有没有进步，孩子大概九岁、十岁的样子。一天晚上，他和孩子，还有孩子的老师一起去散步，经过一片空地，几个小学生在那儿放风筝。一边走，父亲一边问儿子，“风筝的影子在这，那么风筝在哪儿？”孩子没犹豫，也没朝天上看一眼，便回答道，“在这条大路的上面。”“确实如此，”海德爵士说，“这条大路位于我们和太阳的中间。”说完这些话，他亲了亲孩子，就算完成了测验，走开了。第二天，他给老师寄去了一些文件，在他原有的工资上增加了年薪。



多么贤明的父亲！多么有前途的孩子！父亲的问题正适合孩子的年龄，孩子的回答非常简单。但是，可以看出孩子有着精准的判断力。亚里士多德的学生也是像这样驯服了最烈的马，在他之前，没有乡绅能做到这一点。


[4_1].再没有比那些小时候一直被引步带拉着的人走路走得更滑稽更不稳当的了。这就是那种因为正确反而被人们忽视的观察。



[4_2].你明白我在这里说的是有思想的人，而不是所有人。



[4_3].“你看到那个小男孩了，”地米斯托克利对他的朋友说，“希腊的命运掌握在他手里，因为他控制着他的母亲，他的母亲控制着我，我控制着雅典人，雅典人控制着希腊人。”如果我们从国王开始追踪到在幕后偷偷行使权力的人，应当经常发现，控制帝国的人其实是多么渺小啊！



[4_4].我的《政治权利的原理》一书指出，没有什么个人意志能够被加入社会体系中去。



[4_5].我们必须承认，痛苦在大多数时候都是必需的，而愉悦只是偶尔需要。在孩子的欲望中，对权利的欲望是永远不应得到满足的。当孩子想要某样东西时，我们需要格外注意的是他们的动机。要是能给他们带来愉悦的话，尽可能满足他们；要是仅仅是出于任性，或者对权利的热爱，无论如何都不要答应。



[4_6].你可以确信，在孩子看来，任何与他自己的意志相违背或者他无法理解的意志，都是任性的。对于会干涉自己美好幻想的事物，孩子现在还无法理解。



[4_7].永远不能允许孩子把成年人当成下人一样跟他们玩耍，当成与他同等的人也不行。要是孩子动手打人，男仆也好，刽子手也好，让那个挨打的狠狠地打回去。这样，以后他就不会想打人了。我看过一些愚蠢的女人教唆孩子反叛，她们鼓励孩子打人，也允许别人打孩子，还对这种轻微的打击付之一笑，从未想过孩子心里实际想杀人，也从未想过现在想要打人的孩子长大后就会想杀人。



[4_8].这就是为什么大多数孩子会想收回送出去的东西，如果拿不回来就会哭。当他们一旦明白礼物是什么，便不会这样做了，只会在送礼物的时候变得更加小心谨慎。



[4_9].另外，即使信守诺言这一责任还没有通过其实际效用在孩子心里树立起来，孩子不断成长的意识也会很快将其看作是良知的法律、内在的准则，只需要适当的实践就可以得到发展。这首要的一点不是由人类画在我们心中的，而是通过所有正义的创造者铭刻在心上。如果将原始的契约法及其施加的责任拿走，人类社会就只剩下一片虚幻空荡的景象。纯粹因为守信符合自身利益才这样做的人，其实相当于什么诺言也没守住，或者说，他最终是会违背诺言的。这一准则是最重要的，值得深入研究，因为人正是从这里开始与自我产生矛盾的。



[4_10].因此，那些有罪的人，被指控做过坏事的人，会声称自己是个好人，以此来辩护。他的证词本身就是假的，应用到他所做的事情上也是错的。



[4_11].在没有什么比这样的问题更不明智了，特别是当孩子真的做错事的时候。如果他认为你知道他干了什么，他会觉得你在给他挖陷阱，这样的想法只会让他对你产生抵触。如果他认为你不知道，便会对自己说，“为什么我要暴露自己的错误呢？”由此我们发现，最先诱惑他撒谎的直接原因，就是你那愚蠢的问题。



[4_12].我不会在他希望的时候回答他的问题，这一点必须说明。这会让我臣服于他的意志，将我自己置于一种教师从属于学生的最危险境地。



[4_13].“永远不要伤害任何人”这条戒律暗示了人类社会可能达到的最高独立性。因为在社会状态下，一个人的幸福就是另一个人的痛苦。这种关系是事物本质的一部分，是不可避免的。你也许可以应用它来测试社会上的人和隐士，来判断这两者哪一个好。一位受人尊敬的作家说过，“只有坏人才孤独地活着。”我说，“只有好人才孤独地活着。”这个说法虽然相较之下没有文采，但比前者更真实，更符合逻辑。如果坏人形单影只，他还能做什么坏事呢？只有处在同伴之中，他才能为别人设下陷阱。如果有人想把这一的论据用到好人身上，我的答案就在这段注释所对应的正文里。



[4_14].孔狄亚克神父



[4_15].我已经多次注意到，要始终用相同的词汇表达相同的含义来写一部长篇巨著，这是不可能的。没有一种语言提供的术语和表达丰富到足够让我们修饰自己的观念。给每一个术语下定义，以及不断地用定义去取代被定义的术语，这看起来很好，但其实是不切实际的。因为我们要如何避免这种有缺陷的循环呢？假如我们不用词汇来下定义，定义可以是很好的。尽管如此，我相信即使是用我们那贫乏的语言，也可以把意思表达清楚，并不是通过让一个词始终表达相同的意思，而是要注意我们每次使用一个词语的时候，都要使其表达的含义能充分地从上下文中看出来，这样每个词所指示的每句话都能充当定义。有时候，我说孩子没有推理能力。有时候，我说他们推理得很好。我必须承认，我的话经常自相矛盾，但是我不认为在我的观念中有任何矛盾之处。



[4_16].大多数哲学家的学习过程都和孩子的类似。他们的博学不在于脑中有大量的观念，而是有大量的形象。日期，名字，地点，所有与观念隔开或者无关的事物都仅仅作为符号保留在其记忆中，如果不看到所读过的书的左右页面，不看到第一次见时那些东西的外形，就很少会想起它们。从前，大多数的科学都是这样的。我们这个时代的科学则大不相同；研究和观察都是过去的事了；现在的方法是做梦，做了几晚噩梦就相当于学过哲学了。你会说我也是个做梦者；我承认，但是我做的是其他人没有做到的事，我的梦只作为梦，我让读者自己去发现在这梦里是否存在任何对清醒的人有用的东西。



[4_17].译者注—“单字拼读卡”就是一种可以将字母组合在一起形成单词的教学用具。这是老师教孩子认字时最爱用的东西，他们还给这种特殊的方法起了名字，叫单字拼读法。



[4_18].在这种情况下，让孩子说实话是没什么危害的，因为孩子清楚地知道真相是藏不住的，如果他冒险撒谎，也会立刻被发现。



[4_19].这种恐惧在日食的过程中尤为明显。



[4_20].一位哲学家清楚地解释过另一个原因，他的观点我在此书中多次引用，他广博的见解让我受益良多。



[4_21].要锻炼他们的注意力，只需要告诉他们一些在当时能激起其兴趣并且能被其充分理解的事情就可以了；最重要的是要说得简洁，一个没用的词都不要有。但是不要说一些晦涩难懂、模棱两可的话。



[4_22].我意识到，英国人总是吹嘘自己的人性和他们这个民族仁慈的性格，即他们所说的“天生的好人”。但他们只是白费力气，别人可没这么说他们。



[4_23].巴尼亚人对肉食的禁绝比高卢人更彻底，他们几乎和高卢人一样温和，但是因为他们的道德观念不那么纯净，崇拜的东西不那么合乎情理，所以他们不像高卢人那么好。



[4_24].我这本书的一位英语译者曾指出了我的错误，两位译者都将其加以改正了。屠夫和外科医生允许出庭作证，但是在刑事案件中，屠夫不能作为陪审员，而外科医生是可以的。



[4_25].即使过去的历史学家呈现的事实是错误的，他们确实提出了很多有用的观点。但是我们不知道如何真正利用历史。我们只关心批判和博学，好像一条陈述是真是假比我们能从中得出有益的教训还要重要。智者应该把历史看作一系列寓言，其中的寓意是非常适合人的心理的。



[4_26].习惯之所以有其魅力，是因为人天生的懒惰，这种懒惰会因为我们的放纵而与日俱增。做我们已经做过的事总是更容易些，因为已经被踩出来的路总是容易跟着走的。因此，我们可以观察到，习惯对于老年人和懒散的人的影响很强大，但对年轻人和勤劳的人则影响很小。习惯的法则只适用于软弱的人，会使这些人一天比一天更软弱。对孩子来说，唯一有用的习惯就是服从自然规律。对成年人来说，唯一有用的习惯就是服从理性。其他任何的习惯都是恶习。




第三卷


人在青春期之前，其生命的全部过程处于柔弱的时期。在幼年阶段会有那么一段时期，孩子的力量超过了他的需要，所以这个正在成长的生物，尽管绝对意义上是柔弱的，但相对来说仍是强壮的。他的需求并没有得到充分的发展，他现有的力量在满足需求之外还绰绰有余。作为成人，他很柔弱，但作为孩子，他是强壮的。



人的柔弱是什么原因导致的呢？原因在于他的力量和欲望的不均衡。让我们软弱的是我们的欲望，因为我们的自然能力无法满足我们的欲望。因此，限制我们的欲望就等于增强我们的力量。当我们能做的比想要的多，我们就能节省足够的力量，自然是强壮的。这是童年的第三阶段，接下来我会详细叙述这个阶段。我依然把它称为“童年”，因为没有更合适的词语。尽管我们的学生还没有到达青春期，但他正在向其靠近。



在十二三岁的时候，孩子的力量的增长速度比需求快得多。他还没感受过那些最强烈的的欲望，他的身体发育也还是不完善的，似乎在等待意志的唤醒。他几乎感觉不到极寒和酷暑的，勇敢让他不受伤害。他不需要衣服，他的血液是温暖的；他不需要香料，饥饿就是他的调料，在这个年纪，没什么食物是不好吃的；要是太困了，他就在地上伸伸懒腰，直接入睡。他不会被那些虚无的欲望所折磨，也不介意别人怎么想，他的欲望从未脱离他的掌控。他不仅能够满足自己，也正处于人生第一个也是最后一个力量大于需求的时期。



我早就预料到你会说什么。你不会随意断言孩子的需求比我所说的要多，但你会否定他的能力。你可能忘了我只是在谈论我自己的学生，而不是那些拿着一堆报纸，在屋子艰难移动，从一个房间走到另一个房间的木偶。你认为，只有到了成年，才会有强大的力量。但是，单靠那种从血管里提炼的、能散布全身的元气，就能让孩子的肌肉更加结实、敏感、紧致、有弹性，能带来真正的力量。这些不过是哲学理论，我是要结合实际经验的。在农村，我看到过那些高大的小伙子，总是像他们的父亲一样辛勤耕作，除草犁田，酿酒运货，要是他们不发出声音来，你一定会误以为他们已经成人。在我们的城市里，也有很多年轻的铁匠、钳工，他们几乎跟他们的师傅一样强壮，并且只要他们很早就开始练习，他们的技术也跟师傅不相上下。如果存在差异，当然我不否认差异确实存在，但是，我再说一遍，这种差异，比起成人的贪得无厌和孩子的少私寡欲之间的差距，要小得多。何况，这并不只是一个关于身体力量的问题，也和精神的力量有关，这种精神力量恰恰是能够加强和指导身体力量的。



这种内在的个人力量是远远超过他的需求的，正如我所说过的，这段时间，虽然他的绝对力量不是最强的，但相对力量是最大的。这是他一生中最为宝贵的时光，只有一次。这段时光总是飞瞬即逝，特别是当你考虑正确使用这段时期的重要性时，它就显得更短暂了。



因此，他拥有过多的体力和能力，这种情况不会有第二次。那他又该如何利用这些力量呢？他会力求将其运用到对他实现需求有帮助的任务上。可以这么说，他会将目前多余的力量储存到将来。精力旺盛的孩子会为虚弱的成人时代作打算。但他不会一味把物品存储在会被人偷去的地方，也不会放在别人的仓库里。为了好好地安置它们，他会把这些东西握在手里，放在头脑中，它们必须被存放在自己身体里。这是需要工作、学习和探究的时期了。请注意这绝不是我武断的选择，而是自然的选择。



人类的智慧是有限的，人不仅不是无所不知的，甚至连别人知道的那一点点知识都不能悉数了解。因为每一个谬误的对立面就是真理，因此真理和谬误的数量是一样的。因此我们必须选择应该要教什么，什么时候去教。在我们能够获取的知识中，有些信息是错误的，有些是没用的，有些则只能使人膨胀。真正对我们的幸福有用的一小部分知识才值得聪明的人去学习，因此，也值得孩子去学习，他将来是有可能变得聪明的。他不仅要知道这门知识是什么，也要知道它有什么用。



从这些为数不多的知识中，我们还必须除去一部分知识，例如那些需要心智足够成熟才能够理解的知识，孩子不能掌握的人际关系知识。这些知识虽然是真实的，但它们可能会让一颗没有经验的心灵对其他事物产生错误的想法。



与整个的人类思维相比，我们的确是被限制在一个很小的范围里。但对于孩子的心灵来说，这个范围仍旧足够广阔了。人类思想的未知天地，到底有哪个无畏的人敢来揭开你的面纱呀？那些所谓的科学，给我们可怜的孩子埋下了多少陷阱啊。不正是你引领着他，走在这条危险的小路上，带着他揭开自然的面纱吗？你一定要保持冷静。首先，请确保你们俩都是清醒的。不要被谬误的特别魅力所误导，也要警惕骄傲的迷人烟雾。时刻谨记这个真理——无知是没什么害处的，真正致命的，是谬误。让我们误入歧途的，并不是无知，而且我们的自大。



他在几何学上的成就可以作为测试用来真实地衡量他的智力水平。然而一旦他能够区分什么是有用的什么是没用的，他就需要学会更多的技能和判断力来引导理论性学习了。例如，如果你想让他在两条线之间找一个比例中项，你就得设法让他明白，需要找一个同给定的矩形相等的正方形。如果要找两个比例中项，你必须首先设法让他对立方体的二倍问题感兴趣。看，我们就是这样慢慢地接近能够区分善与恶的道德概念的。迄今为止，除了需求的法则我们什么也不知道。现在我们正在考虑什么是有用的，很快，我们就会开始思考什么是适宜的、正确的。



同一种本能，刺激着人的不同能力。寻找能量发泄口的体力活动会被寻找知识的精神活动取代。孩子们起初是不安的，然后变得好奇。这种好奇心，若是能被正确地引导，就能成为我们所应对的这个年龄段的孩子的成长方法。我们始终要去区分自然的倾向和后天的倾向。学习的热忱始终存在，而存在的基础只是希望表现得像个学者。还有另一种热忱，产生于人天生对万事万物的好奇心，不论事物是远是近，只要能影响他就行。对舒适的渴望和完全满足这种渴望的不可能，促使了他无休止地寻找能满足他的新鲜方法。这是好奇心的首要原则，这个原则对于人心而言是很自然的，而它的成长与我们自身感知与知识的发展是成比例的。如果把一位科学家丢在荒岛上度过余生，陪伴他的只有他的书和实验仪器，他就不会再费心地研究太阳系、吸引力法则、微积分了。他可能再也不会看书了。但是，他也不会再休息，直到他完成了对这座岛上最远角落的探索，不管这座岛可能有多大。因此，让我们省略掉那些早期学习，比如不要再学那些对我们毫无自然吸引力可言的知识，不要再把自己局限在这些事物之中，让本能强迫我们去学习。



地球就是我们的岛屿。我们看到的最震撼人心的东西，就是太阳。一旦我们越过周围的环境，眺望远方，我们总能看到这个地球和太阳。因此，大多数野蛮族群的哲学主要涉及对地球进行的想象式划分或是对太阳的神性的想象。



你可能会说这样的改变太突然了。我们刚刚还是考虑什么在碰触自己，考虑我们周围的环境，突然，我们就跳过宇宙的边界在探索全世界了。这个转变，来源于我们力量的增长和思想的自然发展。当我们柔弱的时候，自我生存的需要让我们把注意力都集中在自己身上。现在，我们强大有力了，对更广阔范围的向往让我们超出自身，把我们带到了目之所及的最远方。但是，由于理性的世界对于我们仍是未知的，我们的想法不能超出眼睛能看到的范围，我们的理解力只能在视野的局限范围里发展。



让我们把感觉转换成观念，但不要一下子从感觉的客体跳到思想的客体。后者必须在前者的帮助下才能获得。在最初的理性活动中，让感官成为唯一的指导。不拘泥于课本，而忠于世界，不盲从教学，只忠于事实。如果一个在读书的孩子停止思考，那他仅仅在阅读而已。他学习的，只是单词，而不是知识。



你要教你的学生观察自然现象，很快你就能激发他的好奇心。但是如果你想让好奇心进一步发展，就不要急着去满足它。我们要把问题丢给他，让他自己去解决。他所学到的知识，并不是你告诉他的，而是他自己学习得来的。我们不要把科学知识教授给他，而要让他自己去发掘。一旦你用权威代替理性思考，他就不再思考了，他就只是一个复制他人思想的玩偶。



你想教他地理，就给他许多地球仪、天象仪和地图。多么煞费苦心的准备啊！这些象征实物的工具有什么用呢，为什么不直接向他展示真正的事物，这样至少他也许能知道你在说些什么。



某个美好的傍晚，我们在一处优美的地方散步，在那里，广阔的地平线让我们把美丽的落日尽收眼底，我们仔细观察那里的景物，以便记住这个地方。第二天清晨，我们又来到一样的地方，在日出之前呼吸新鲜空气。我们看到了太阳的光芒，预示着它即将升起；光芒逐渐增强，东方看起来像是在燃烧一样，在太阳出来之前，光芒持续了许久，让我们对太阳的回归充满期待。每一个瞬间，你都期待着看到太阳。最后，它终于出现了！一个发亮的光点像是瞬间即逝的闪电一样出现了，很快就充满了整个空间，黑暗的面纱消散了，人们甚至可以看到自己的居住地，美轮美奂。在漆黑的夜晚中，草地获得翠色的新生活力；在破晓的微光中，第一缕阳光为它镀上了一抹金色，它看起来像是被覆盖上了一层用露珠编制而成的网，闪闪发光，映射着美妙的光色。鸟儿们齐声高鸣，迎接生命的造物主，没有一只鸟儿噤声不作；它们啭鸣声比平日更加柔和，表达着平静苏醒的倦意。所有的一切，衍生出一股清新沁人之感，似乎直达灵魂深处。没有人可以抵挡得住这种短暂的魅力，如此宏丽美好的场景，没有人会对此无动于衷的。



老师被这种热情点燃，也想把它传递给孩子。他希望通过引起孩子的注意，来激发孩子的情感。这是多么愚蠢啊！自然的光彩壮丽是栖息在人的心灵之中的，要想看到它，就先得感受到它。孩子能看到事物本身，却不能感知它们的联系，自然感受不到它们的和谐美好。要想感受到这些分离的感觉带来的繁杂印象，就需要一些他未曾获得的知识，一些他不曾体验过的感觉。如果他不曾漫步在干燥的平原，如果他的脚不曾被炽热的沙子所灼伤，如果他不曾呼吸被太阳照射许久的岩石所反射出的闷热沉重的空气，他又怎么会为美妙清晨的清新空气而兴高采烈呢？他的感官又怎么会因为花儿的清香，叶子的美丽，露水的湿润，和他脚下草皮的柔软触感而感到愉悦呢？要是他对爱和欢乐一无所知，他又怎么会因为鸟儿的歌唱而心潮荡漾呢？要是他的想象力无法为他描绘那样的欣喜场面，他又怎么会满怀喜悦地去享受美好的一天的诞生呢？要是他不知道是谁的巧手创造了这些，他又怎么能领略到自然的美丽呢？



永远不要告诉孩子那些他不能理解的事物，不要描述论辩，不要比喻说明，更不要吟诗造句。体验和品味的时刻还没有到来。说话一定要继续清楚冷静，如果你想采用另一种口吻，现在还太早。



如果孩子们在我们的准则下成长，习惯于自己制作工具，在尝试和失败之前不要去求助他人，这样他就会静静地仔细检查看到的一切。他会思考，而不是提问。因此，要在合适的时候给他看一些事物，那么之后，当你发现他的好奇心完全被调动起来的时候，你就可以提几个简短的问题，这会让他试着去探索答案。



而现在，当你们一起细致地观察初升的太阳时，当你让他把注意力集中在能从这个角度看到的群山或者其他物体上时，当他自由地谈论这这些景象后，你该沉默一会，像是沉思一般，然后说“我记得太阳昨晚是从那里落下，今早却从这里升起。怎么会这样呢？”你不需要再过多言，如果他提问，也千万不要回答，而是开始说一些其他的事情。别去管他，只要确保他会琢磨就可以了。



我们要把孩子培养成一个细心的人，这样他才可能把真理铭刻在心，在他发现真相之前，他必须度过一段焦虑难安的时间。要是通过这种学习方法，他还是一知半解的话，我们还有另一种方法让他理解这个问题。就是把问题反过来问他。如果他不知道太阳是如何从日落的地方移动到日出的地方，那么他至少知道太阳从日出到日落的轨迹的，他是可以亲眼见证这个过程的。因此，就可以用第二个问题来阐明第一个问题。除非你的学生是个不折不扣的傻瓜，否则他是不可能遗漏掉这个明显的类比的。就是他关于宇宙学的第一课。



我们总是慢慢地从一个能够感知的概念发展到另一个，在学习另一个概念之前总是给孩子足够的时间来熟悉已知的概念，我们也从不强迫学生去学习，这三个原因让我们距离学习太阳的运行轨迹和地球的形状这些知识还有很长的路要走。但是，所有这些天体的表面运动都是建立在相同原则之上的，观察一次就可以引出余下的知识。因此比起详尽地讲解白天黑夜的知识，慢慢从地球的自转讲到日蚀和月蚀的原理，尽管要花费更多时间，但需要的精力却更少。



因为太阳时围绕着地球转动的，它的轨迹就是一个圆，每个圆都会有一个中心，关于这一点，我们都是烂熟于心的。这个中心位于地球的中心，是不可见的，但我们可以通过地球表面的两个对应点，来找到它。将一根线穿过这三个点，并且延伸至天空，那么在任意一头，我们都可以找到地球的轴心的和太阳的运行轨迹。一个圆陀螺绕着陀尖旋转，就好像天空绕着轴心旋转，陀螺的两个尖点就代表了地球的两极，如果能够找到它们任意一个极点，孩子一定会欣喜万分，而且，我也可以把小熊星尾巴的那颗星只给他看了。这是另一个可以在黑夜里玩的游戏。通过点点滴滴的积累，我们就了解了星星的知识了，这样，我们就会希望了解行星和观察星座了。



我们在仲夏看过日出，我们也应该在圣诞节或者任意一个晴朗的冬日观察一下日出，因为你知道，我们并不是什么赖床的懒人，我们甚至很享受寒冷的乐趣。我特意把第二次观察选在和第一次相同的地点，如果准备得足够巧妙，一定会有人说，“这简直太有趣了！太阳居然不是从同一个地方升起的，这些是我们原先做的地标，可如今，太阳却是从那里升起的。因此，夏天的东方在这里，冬天的东方在那里……”年轻的老师，这就对了。这些例子已经告诉你了如何不费吹灰之力地讲清天体运动，只要用地球的方法讲解地球，用太阳的方法讲解太阳，就可以了。



有一条普遍适用的规则，即不要用象征物代替实物，除非你不能把某件东西展现给孩子看。因为孩子的注意力总是会被象征物本身吸引，以至于他们常常会忘记象征物到底代表着什么了。



我认为浑天仪的结构装置是不成比例的。浑天仪上总是充斥着令人困惑的圆圈和奇怪的图形，跟不可捉摸的巫术一样，吓得孩子们不敢学习。地球太小，而圆圈却太大太多，其中一些圆圈，例如分至圈，其实是毫无用处的。并且由于石膏板的厚度，常常给他们一种硬质的错觉，从而他们可能会以为这些圆形物质是真实存在的。但当你告诉孩子们，它们不过是些想象中的圆圈，他就不知道他到底在看什么，到底什么是有用的了。



我们不能设身处地地为孩子着想，我们无法进入他们的思想，却只能一味地把我们的想法灌输给他们，当我们以为跟随着自己理性的链条时，其实仅仅是在他脑中填满了错误和谬论。



研究科学应该用综合的方法还是分析的方法呢？对此，人们众说纷纭，但是，我们并不一定要两者择其一。有时候，相同的实验允许人们使用两种方法，因此，当孩子只沉浸于分析的方法中时，你要用综合的方法来指导他。那么，通过同时运用这两个方法，它们可以相互印证彼此的结果。从两个对立点开始，利用两个不同的方法，他必然会遇到交汇点，这是出乎他的意料的，对他而言肯定是愉悦的惊喜。打个比方，教地理的时候，我会先教地球的两极，然后再延伸到地球的转动，然后从我们居住的地方开始测量地球的各部分。当孩子学习天体运动的时候，自然会被天空所吸引，你就要把他引导到地球的各部分研究上，并且要把他自己的家指给他看。



他的地理学习，应该始于他生活的城镇、他父亲的乡村小屋，然后是位于这两地之间的地方，附近的河流，接着再去学习太阳的相关知识，以及如何利用太阳来找到方向。这就是交汇点。让他自己制作地图，一个简易的地图，一开始只需要包括两个地方，慢慢地，等到他能够估算其他地点的距离和位置的时候，他就可以补充更多的地点。你马上就可以发现，通过让他把眼睛作为指南针，我们已经给了他一个多棒的开始。



毫无疑问，尽管如此，他还是需要一些指导，不过这些指导是很细微的，他甚至察觉不到。如果他犯错了，那就让他犯错，不要去纠正他的错误。直到他自己找出错误并且改正之前，你都应该保持沉默，最多在有机会的情况下做一些安排，让他发现自己的错误。如果他从不犯错，他永远也不会彻底地学会什么。更何况，他需要的，并不仅仅是当地的地形学知识，而是如何自己去发现。不论他的脑子里是否有地图，只要他了解它们的意思、对如何制作地图有清楚的概念就好了。从这里，你可以看出你学生的知识和我学生的无知之间的差别了。你的学生们能学会看懂地图，而我的学生学会制作地图。他的房间又会有新的装饰了。



你始终要牢记，我的方法有个必不可少的要点——不要教给孩子许多事情，永远不要让他形成模糊而迷惑的概念。我并不关心他是否一无所知，只要他不受欺骗就好了。我只教给他真理，来防止他在那个地方放上谬误。理性和判断力来得很慢，而偏见却总是层出不穷，我们必须让孩子免受偏见的误导。但是如果你把科学本身看成你的目标，那你就像是把自己置于一个深不见底又满是暗礁的无边海洋里，你是永远无法让自己抽身的。当我看到一个好学的人，被知识的魅力所吸引，一门紧接着一门地学习，从不停歇，对我而言，他就如同一个在海岸边收集贝壳的孩子，一会把它们捡起来，过会看到比它们更好看的贝壳，就扔了原先的那些，周而复始，直到看到成堆的贝壳，震惊于它们的数量，踌躇不定，无法抉择，他才又把它们全部扔掉，两手空空地回来了。



在童年，时间总是显得很长，我们只能尽可能地消磨时间，生怕滥用了它们。现在，却恰恰相反，我们没有足够的时间去完成有用的事情。记住，欲望总是一步步靠近，当它们敲响大门，你的学生是无心关注其他事情的。智力发展地较为缓慢阶段是如此短暂，它总是转瞬即逝，却有太多事情必须要做，因此想要让你的孩子变得博学多才简直是疯了。你的任务并不是教他各门学科，而是培养他对学习的兴趣，并且在他们的兴趣逐渐成熟起来的时候，教给他们学习的方法。这确实是所有良好的教育的基本准则。



这也是一个训练他对某一给定物体逐渐延长注意力的好时机。但是，这种注意力并不是源于对他的限制，而是源于他对事物的兴趣或欲望。你必须特别注意不要让现有的体力承受太多负担，不要让他对事物产生厌倦之情。因此，无论发生什么，注意观察他，在他产生疲态之前停下来，因为他能学到些什么其实并不重要，重要的是他做的所有事都不能违反他的意愿。



如果他向你提问，请尽量让你的答案去刺激但又无法满足他的好奇心。最重要的是，当你发现他在胡乱地说，问你一大堆愚蠢的问题而不是在询问信息的时候，你就应该马上拒绝回答。显然，这个时候，他并不关心他面临的事情，只不过是想让你成为他那些问题的奴隶罢了。多想想他的动机，而不是他的言语。这个之前不怎么需要的警告，当孩子开始理性思考，就变得非常重要。



这个世界存在一系列抽象真理，正是这些抽象真理将所有的学科和一般的原则联系起来，使得这些学科能够轮流发展。这种关系就是哲学家的方法。目前我们并不讨论这种方法。我们用另一种截然不同的方法，通过这种方法，每个明确的例子都能暗示着另一个例子，并且都能指示在这一系列中的后一个事物到底是什么。这种交替会激发出孩子的好奇心，因而引起他们的注意，这种注意是每一个轮流发展的客体所需要的。这种交替不仅是大多数成人要遵循的次序，也是所有孩子所要遵循的正确次序。为了确定方位制作地图，我们必须先找到子午线。在清晨和傍晚两个等长的影子之间，有两个交叉点，将这两个交叉点相连，就可以为一个十三岁的天文学家构成一条相当精准的子午线。但是这些子午线消失了，而要追踪他们是要花费大量的时间的，你必须持续不断地在同一个地方工作。需要花费这么多心思和精力，孩子最终会感到厌烦。我们已经预见到了这一点，并且有所准备。



在这里，我必须再一次进行详细的解释说明了。我听过我的读者们在低声抱怨，对于他们的指责，我是有心理准备的。我绝不会因为你们的不耐烦，而牺牲这本书最为重要的部分。你可以尽你喜欢地认为我啰嗦。我有我自己的观点，正如你有你自己的抱怨。



很久之前，我的学生和我注意到有一些物质，例如琥珀、玻璃和蜡，在经过一番摩擦之后，是能够把干草吸起来的，但别的物质却不能。我们偶然间还发现一种物质具有更不寻常的特性，那就是即使不经过摩擦，它也能把相距甚远的锉屑和小铁块吸引过来。我们花了多少时间在这个游戏上，以求排除不能做到这一点的物质啊！最后，我们发现这种属性回到了铁自己身上，也就是说，铁也具有磁性了。有一天，我们到市集去
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 ，看到有个魔术师把一只蜡质的鸭子放在一盆水上，还让鸭子跟随着面包不断移动。我们俩对此大吃一惊，但是我们不会称他为巫师，因为我们从未听说过有这样的人。因为我们不断地观察到原因不明的现象，所以并不急着去研究。我们将保持无知的状态，直到有机会去学习。



当我们回家的时候，我们一直在探讨那只鸭子，并且决定模仿一下。我们拿了一根磁化的针，把它嵌进白蜡里，把蜡尽可能捏成一只鸭子的形状，并且让针穿过鸭子的身体，把针眼作为鸭嘴。我们把鸭子放到水里，并且把钥匙的一端靠近鸭嘴，当我们发现那只鸭子亦步亦趋地跟着钥匙游动，就跟市集上的那只鸭子跟着面包一样的时候，你一定可以想到我们有多高兴。另外有一次，我们甚至注意到当鸭子静止在水中的时候，它是朝着哪个方向的。因为目前，我们全神贯注在这件事情上，别无他想。



当天傍晚，我们又回到了市集，并且在钱包里放了一些特殊的面包，当这个魔术师又开始表演他的把戏的时候，我的小博士简直不能保持镇定了，激动地说：“这个戏法太简单了，连我都能做得到。”“那你来试试吧。”他立刻就从钱包里拿出了那块内藏铁片的面包，在走近桌子的时候，他的心砰砰直跳，他的手一边由于激动而颤抖着，一边把面包伸了过去。鸭子游了过来，并且紧随着他的手。孩子止不住地大叫，兴高采烈地跳了起来。掌声，观众的喝彩声，让他欣喜若狂。那个魔术师，虽然略显沮丧，但也拥抱了孩子，连声祝贺，还邀请他第二天一同表演。魔术师还说会有更多的观众来为他的本领鼓掌喝彩。我年轻的小科学家非常自豪，正准备他开始喋喋不休的时候，我立马制止了他，带着备受赞赏的他回了家。



这个孩子怀揣着滑稽的不安，一分钟一分钟地计算着明天的到来。他邀请了每一个他遇见的人，他希望所有人都见证他的荣誉，他简直无法等到约定的时间了。他焦急地跑向表演场地，整个大厅都挤满了人，他带着满心的骄傲走进了会场。魔术师首先表演了一些其他的戏法。魔术师不断超越自己，表演了一些让人瞠目结舌的精彩戏法。而这个孩子从未见过这些表演，他惴惴不安，紧张得汗流浃背，甚至不能呼吸。时间一分一秒地过去，他只能用颤抖的手抓着钱包里的那一点面包。终于轮到他表演了，魔术师郑重其事地向观众介绍了他。他害羞地走上台，眼睛不知在望何处，慢慢掏出了那一小片面包。人类的生活是变幻莫测的啊！那只鸭子，昨天还是那么温驯，今天却那么不听话。它非但没有把嘴伸过来，还掉转尾巴游开了。它昨天有多么仔细地跟着这只拿着面包的手，今天就有多抗拒。伴随着来自观众的嘲弄般的喊叫，孩子在经过许多徒劳无功的尝试后，抱怨自己被欺骗了，说那并不是原来的鸭子，他质疑魔术师能吸引鸭子。



那位魔术师，二话不说，拿了一些面包然后把它递给鸭子，鸭子立刻跟住了面包，向着拿着面包的手游过来。这个孩子拿着同样的面包却没有成功；这只鸭子嘲弄了他的努力，并沿着盆子游来游去。被困惑压垮的孩子放弃了尝试，羞愧到不能再直面观众。然后这位魔术师拿了一些孩子给他的面包，像用自己的面包那样成功地吸引了鸭子。他当着观众的面把面包里的铁片取出来，这又引发了另一阵嘲笑，然后，用这片没了铁片面包，他像之前那样吸引了鸭子。他在观众的注视下，用第三个人切的一些面包又重复了这个实验。他带着手套，用自己的指尖进行这个实验。最后他走到房子的中间，用他们那个行业的人惯有的声调宣称，他的鸭子会服从他说的话，就像之前服从他的手那样。然后他发出指令，鸭子真的服从，他让鸭子往右走，鸭子就往右走，他让鸭子回来，鸭子就回来。鸭子的动作就像是为命令而准备的那样。不断增强的欢呼声加剧了我们的狼狈。我们趁别人不注意偷偷溜掉了，然后把自己关在房间里，并没有像我们之前期望的那样将自己的成功讲给每个人听。



第二天，有人来敲门。我把门打开，发现门外站着那个魔术师，他就我们的行为谦逊地说出了自己抱怨。他做了什么以至于我们要尽力去诋毁他的魔术，剥夺他谋生的活计呢？在吸引鸭子的魔术中有什么如此美妙以至于我们用一个诚实的人的生存为代价去换取这种骄傲呢？“听我说，绅士们！”我若是有任何其他的谋生手段我就不会以此而感到自豪。你应该会相信，对于把一生时间都花在这种糟糕的生意上的人，跟你们这样只把闲暇时间花在上面的人相比，对魔术的了解肯定更多。如果我一开始没有向你展示我最好的花招，那是因为一个人绝不会蠢到将他知道的所有东西一次性展示完毕。我总是小心翼翼地将我最出色的花招保留着以应对紧急情况；我还有更多的手段来阻止年轻人干涉我的表演。然而，绅士们，我是怀着无比的善意而来的，来向你们展示那个给你们带来许多烦恼的魔术；我只请求你们不要用它来伤害我，并且将来更加谨慎一些。”然后他向我们展示了他的装置，我们十分惊讶地发现，装置仅仅是一块强力磁铁，被一个藏在桌子下的男孩拿在手里。这个男人放下手中的东西，在我们致以感谢和歉意之后，我们尝试着想给他一些什么东西。他拒绝了。“不，绅士们，”他说，“我并不欠你们的感激，我也不会接受你们的礼物。我要让你们感激我，这就是我唯一的报复。也许各种各样的人身上都具备慷慨的特质，但我是靠表演魔术赚钱，而不是教授魔术。”



当他要走的时候他直呼我的名字责备我。“我可以给这个孩子找个借口，”他说，“他只是因为无知才会这样。但是您呢，先生，您应该知道得更多才对。那么您又为什么还让他这么做呢？正因为你们在一起生活，您又比他年长，您就应该好好照看他，给他善意的忠告。您的经验应该成为他的指导。否则，等他长大的时候，他不仅会因为幼时的过错而自责，甚至也会责备你。



他走之后，我们感到很沮丧。我责备自己松散的做法。我答应孩子下次我会将他的兴趣放在第一位，在他陷入错误之前就警告他，因为我们的关系很快就要改变了，到那时教师的严厉必须要为同伴的友善让路了。这种改变必须一步步来，你必须要提前做好准备，做好充分的准备。



我们第二天又去了集市，去看我们已经知道秘密的魔术。我们带着深深的敬意走近我们的苏格拉底，那位魔术师，我们几乎不敢直视他的脸。他用礼貌压倒了我们，给了我们最好的位置，在我们的头上方烧了一堆火。他像往常那样完成了他的魔术，但他起劲地在鸭子周围徘徊，并且不时朝我们的方向骄傲地一瞥。我们知道魔术的秘密，但是我们没有告诉别人。如果我的学生真的这样做了，那他也不配活在世上了。



这个详细的例子的意义比你想的多得多。仅仅一个例子就能有这么多教训啊！虚荣心的第一次冲动就带了了多么羞耻的后果啊！年轻的导师，小心地看好这第一次冲动。如果你能够用它带来羞愧和耻辱，你也许会确信这件事情在很长的一段时期内不会再发生。你也许会说这有什么值得大惊小怪的。不错，但这一切能为我们提供一枚代替子午线的指南针。



了解了一块磁铁作用于其他物体的道理，我们下一个任务就是去制作一个与看到过的装置相似的东西。一张光秃秃的桌子，桌上有一只装满水的浅口碗，一只做得更精致的鸭子，等等。我们不时看着这些东西，最后我们注意到了那只鸭子，当它停下来的时候，常常转向同一个方向。我们继续这样的观察，我们检查了那个方向，我们发现那是南北向的。够了！我们已经发现了我们的指南针或者说是类似的工具；对于物理的研究开始了



地球上存在着各种各样的区域，这些区域的温度都各不相同。随着我们靠近极点，这种气候变化会更加明显。所有物体都是热胀冷缩。液体最能体现这一特点。而酒精的变化最为显著的，根据这个原理，我们就制作出了温度计。冷风不断拍打着脸颊，空气就是一种物体，一种流体。我们能感受到它的存在，却看不见它。我把一只杯子倒立放置在水中，除非你留出一条缝隙让空气流出，否则，水是不可能装满杯子的。由此可见，空气是有阻力的。接着，把杯子在往水里按下去，水就会漫延到空气的空间里，但是它是无法装满整个空间的。因此空气是可以被压缩的。一个填充着压缩空气的球，会比填充着其他东西的球弹得更高，由此，我们可以知道，空气是有弹性的。当你躺在浴盆里洗澡的时候，把你的手水平地从水里抬起来，你会感受到一种难以言说的强大重量，由此得出，空气是有重量的。我们可以通过在空气和其他流体之间创建平衡，来测量它的重量，因此我们发明了气压计、虹吸管、气枪和气泵。静力学和流体静力学的规律都是通过这样的实验发现的。然而我引导孩子学习物理知识并不是为了发现这些规律，对于那些仪器和实验装置，我并不感兴趣。这种科学的气氛反而摧残了科学本身。孩子要么被这些仪器吓得惶惑不安，要么就把注意力集中在了仪器的外观上，而分散了对其效果的注意。



我们应该自己制造仪器。我不会提前就把它做好。我只是想在偶然在实验中发现了某个规则，才会想要一步步的发明一个仪器去验证它。我宁可我们制作的仪器是粗糙的、有瑕疵的，但是对于仪器应该是什么样的以及通过仪器我们应该获得什么结果，我们要有清晰的概念。在我的第一堂静力学课上，我不会使用天平来上课。我会把一根木棍和椅背交叉放置，然后等到两者平衡的时候，衡量一下两部分的长度，接着在各端加上相等或是不等的重量，根据需要把棍子向前推一些或者向后拉一点，最后，我发现，当物体的重量和杠杆的长度成反比的时候，就能取得平衡。因此，虽然我的小物理学家还没见过天平，但他已经知道如何调整了。



因此，毫无疑问，一个人亲自习得对事物的概念自然比从他人那里学来的概念要清楚明了。不仅我们的理性不能习惯于一味服从权威，我们还要发展更强的独创性，以此来发现联系、联结概念、发明装置，而不是仅仅接受别人给我们的东西，让我们的心灵由于漠不关心而变得无力，就好像一个人如果总是有人呆在身边待命、帮他穿衣穿鞋，一出门就有马骑，那他的身体肯定会软弱无力，他的四肢也会失去作用。布瓦洛过去常常鼓吹自己以前多么困难地教辛拉写诗。在到达科学的众多捷径中，我们最需要的就是有人教我们在艰难中学习的艺术。



这种缓慢费劲的研究，最明显的好处就在于：当学生沉浸于思考研究的时候，他也在活跃地使用自己的身体，获得四肢的柔韧性，训练双手去劳动，那么等到他长大成人的时候，他就能更好地运用它们了。用来指导我们做实验、弥补感官精确度的仪器装置实在太多了，这让我们忽视了运用自己的感官。经纬仪让我们省去了估算角度的麻烦。我们的眼睛原本能够精确地判断距离，如今更相信测量出的结果了。有了铁秤，就不需要像从前惯常的那样用手称重量了。我们的仪器越灵敏，我们的感官能力就越是迟钝退化。我们置身于各种各样的仪器之中，却没有使用自然所赋予我们每一个人的能力。



以前，我们用我们的技巧来代替工具，但是现在却用机器代替技巧。我们用来制造机器的智力足以让我们摆脱这些机器了。这是得而不是失，我们为自然增添艺术，我们在获得独创性的同时没有损失技巧。如果让孩子去工厂里干活，而不是死读书的话，他的双手为了心灵的发展而劳作。尽管他只把自己当成一个工人，但其实他也是一个哲学家。况且，这种操练其实还有很多别的好处的，我稍后会提到。你可以发现，通过把哲学融入到娱乐当中，一个人就可以上升到成年人的职责。



我已经提过纯理论性的科学是不适合孩子的，即使对接近青春期的孩子也不适合。要注意用某一推理的链条把他们的所有试验联结起来，而不是在理论物理上走得太远。这样他们才能跟随着心中排列好的顺序，才能在有需要的时候回忆起来。因为假如缺乏唤起回忆的线索，要记住孤立的事实或者观点是非常困难的。



在研究自然法则的时候，你始终要从最普遍、最明显的现象开始，并且要教育你的学生把这些现象当成事实，而非原因。我拿起一块石头，假装要把它放置在空气中。但当我一放手，石头就掉了下来。我发现爱弥儿注视着我的动作，于是，我就问，“为什么石头会掉下来呢？”



哪个孩子在回答这个问题的时候会犹豫不决呢？没有，就连爱弥儿也答得出，除非我费尽心机教他不要回答。每个人都会说，“石头之所以会掉下来，是因为它太重了。”“你说的重是什么意思呢？”“就是它会掉下来的意思。”“所以说石头之所以会掉下来，是因为它会掉下来？”这对于我的小哲学家来说是个难题。这是他关于系统物理学的第一课，无论他学不学物理，这都是关于常识的一堂好课。



随着孩子智力的增长，出于一些重要的考量，我们需要在为他选择学习内容的时候更加谨慎。一旦他有了足够的知识来理解他的幸福包括了什么，一旦他能够理解某些深远的关系来判断哪些东西对他有利哪些对他不利，他也就能够辨别工作和娱乐的差异了，他就会完全把后者当成一种放松方式了。我们可以让他研究有实际用处的东西，这与玩游戏相比，也许能让他养成更持久的注意力。需求法则的反复出现，会很快教会一个人去做那些他不情愿的事情，由此来避免那些他更加嫌恶的事情。这就是先见之明的用处，而这种先见之明，如果能好好利用，就会成为智慧的源泉，反之就会造成人类的不幸。



每个人都渴望幸福，但是要获得幸福，他就必须知道幸福是什么。对于自然人而言，幸福就和他的生活一样简单。无病无灾、健康、自由、生活必需品就是幸福的基本要素。而对于一个道德的人来说，幸福的定义就完全不同了，但是我们现在暂且不探讨这个话题。我已经再三强调，只有那些能被感官感知的事物才能引起孩子们的兴趣，尤其是那些虚荣心还未被激发、心灵还未被社会习俗污染的孩子。



一旦他们在感受到需求之前就能预见它们，那他们的智慧已经进步许多了，他们已经开始体会到时间的价值了。然后，我们必须教育他们把时间花在有用的目标上，并且这种有用性必须是他们的确能感知到、处于他们的年龄和经验范围之内的。而关于道德秩序和社会传统的东西目前还不应该教给他们，因为他们还没到能够理解那些内容的程度。期望他们把精力放在对他们只有宽泛益处的事情上是愚蠢的。他们还不知道这种益处是什么。人们告诉他们，当长大之后，这些事是有好处的，但是目前，他们对这种所谓的好处没有兴趣，他们还不能理解这种好处。



不要让孩子照别人说的做，只有他认为好的东西，才是真正有益的。当你迫使他做一些他现在无法理解的事情的时候，你也许认为你是在未雨绸缪，但事实恰恰相反。给他一些他也许永远不需要的无用工具，你其实是剥夺了他人类最有用的工具——常识。你把他培养得跟孩子一样温驯听话，那么等他长大以后，也不过是一个容易上当受骗的可怜人罢了。你一直强调，“这些我让你做的事，虽然你理解不了，但都是为你好。无论你做不做，对我而言是无关紧要的，我的这些努力都是为了你。”你说尽了甜言蜜语，希望他变得优秀，但其实你不过在为空想家、恶魔、骗子、流氓以及各种傻瓜铺路罢了，将来他们也会用这些话让他掉入陷阱或者让他变得愚蠢。



一个成年人必须知道那些对孩子而言是没有用的事物。但是，孩子是不是需要学习，或者说真的能够学会那些成年人必须知道的事情呢？尝试着教孩子对他有用的东西，然后你会发现这就需要他花费全部的时间了。为什么要强迫他学习他也许永远也到不了的年纪的知识，却忽视了能够满足他目前需求的学习呢？“但是，”你可能会问，“等到他将来要用的时候再去学习他应该知道的知识，还来不来得及呢？”这我无法回答。但是我所知道的是，想要提早教会他这些知识是不可能的。因为真正的老师是经验和情感。而除非在特定的条件下，否则他是无法知道哪些东西才是真正适合他的。一个孩子很清楚，他必将长大成人。他所拥有的关于成人状态的所有观念都是教育他的机会。然而对于那些他无法理解的概念，他应该保持完全的无知。我整本书都在不停地论证这一教育的基本原则的正确性。



一旦我们教给学生“有用”这个词的概念，我们就有了另一种掌控他的方法。倘若在他的年龄段，这个词有它的意义，倘若他能明白这个词语和自身幸福之间的关系，那他就会对这个词留下深刻的印象。如果这个词没有给你的学生留下任何印象，那就是因为你根本没有尽力用他们能够理解的方式去定义这个单词，也因为其他人总是负责满足他们的需求，导致学生都不需要自己思考了，自然不知道效用是什么概念。



“那又有什么用处呢？”此后，这就成了一句神圣的准则，我和他可以用此来检验我们的每一行为。我可以一成不变地用这句话回答他的所有问题，它也可以用来搪塞孩子们那一连串愚蠢无聊、使大人们生厌的问题。这些连续不断的问题都是无果的，他们的目的不过是想要威吓你，并不想得到什么真正的好处。一个被好好教导，只想知道什么是有用的孩子，只会像苏格拉底那样提问。他不会在没找到一个理由之前盲目地问一个问题，因为他知道在他得到答案之前，他理应说出自己的理由。



你看，我已经给了你一样多么强大的工具来教育你的学生。因为他不知道任何缘由，你就可以任意地让他噤声，而你也可以利用你的知识和经验，向他展示你所说的有用性。因为，毫无疑问，当你问他问题的时候，你是在教他反过来向你提问，你必须期望无论你向他暗示什么，将来有一天他会模仿你的样子问道，“这个东西有什么用？”



可能这是老师面临的最大难题。如果在孩子向你提问的时候，你只是单纯地想要摆脱他，如果你给了他一个他无法理解的简单理由，如果他发现你的理由只是与你自己的而并非他的观念相符，他就会觉得你告诉他的东西只是对你有利。你就会失去他的信任，你的努力也就白费了。但是有哪个老师愿意停止说话，向学生承认错误呢？不承认我们真的犯过的错误，这在我们看来是一条准则。现在我想定下另一个规矩：如果我不能让学生理解我的理由，那么即使我没有犯错，我也要承认我的错误。因为我的行为对他而言应该是明白易懂的，这样他永远也不会质疑我，与那些隐瞒真实缺点的人相比，我能通过承认那些想象中的错误获得更多的信誉。



首先，你不能忘记，你的任务并不是告诉他他应该学习什么。要让他自己决定想学什么，去寻找，去发现。你必须帮助他了解这些东西，富有技巧地唤醒他的学习欲望，并且向他提供满足学习欲的方法。因此你的问题必须是少量的、精挑细选过的，因为他向你提出的问题总是多过你向他提出的问题的，你永远占据优势，可以经常问他：“这个问题有什么用呢？”另外，只要他能够理解并且学会运用，那么他学些什么是无关紧要的。如果你不能给他一个合适的解释，就不要回答他。痛快地说出这句话：“我不能给你一个满意的答案，我弄错了，我们放弃这个话题吧。”如果你的教学内容是不适合的，那么放弃这个内容并无害处，但是如果是适合的，那么稍稍注意一下，你很快就能让学生明白它的用处。



我不喜欢言语上的解释。年轻人很少注意到它们，甚至都不记得它们。要用实物啊！要用实物啊！这句话重复再多遍也不嫌多。我们总是太重视语言，老师们总是喋喋不休，而我们的学生也会跟着有样学样。



假设我们在研究太阳的运行轨迹，并试图找出我们的方位，这时，爱弥儿突然打断了我，问道“这有什么用处啊？”我可能会给他一个很完美的讲演，在回答他的时候，我可以趁机灌输他多少知识啊，尤其是还有旁人在场的时候。我可能会谈到旅行的好处，商业的价值，不同地区的特产，不同民族的特殊习俗，日历的使用，农业上判断季节的方法，航海的艺术，如何在海上航行，以及如何在迷路的情况下定位。政治、自然史、天文学，甚至道德问题、国际法则都囊括在了我的解释当中，全是为了让我的学生对这些学科有一个基本概念，并且对它们产生学习兴趣。当我讲完的时候，我可能像个空谈家一样卖弄了一下自己的学问，展示了我广博的知识体系，而他却连一个概念都没听懂。他可能会再一次热切地问我，“测定我们的位置有什么用呢？”但由于怕我恼怒，他不敢这么问。他发现，最好的方法就是假装听懂了那些强加给他的东西。这就是我们看似优良的教育体系所产生的实际效果。



但是爱弥儿是被一种比较简单的教学方式培养大的。我们想方设法让教他一种他从未接触过的复杂观念。起初他是不能理解的，他会逃走，在房间里蹦蹦跳跳，留我一个人喋喋不休。让我们寻找一种更通俗的解释，我的科学研究是对他毫无用处的。



我们正在观察蒙莫朗锡北面那个森林的位置，他突然打断了我，像往常一样问道：“这有什么用呢？”“你说得对”我说。“让我们再花点时间来研究一下这个问题。要是我们发现它没什么用的话，就放弃它，因为我们只想要有用处的游戏。”我们找了些别的事情做，这一天就先把地理放在一边。



第二天，我提议在在早餐之前先去散个步。他再喜欢不过了。孩子们时刻都准备好奔跑玩耍，而他是个很好的步行者。我们攀爬到森林，漫步在空地之中，沉浸在自己的世界里，根本不知道自己在哪里。当我们想要折回的时候，却发现找不到方向了。时间不断流逝，我们又饿又热，急匆匆地跑来跑去，却依旧找不到里，身边尽是些灌木、石场和平原，连一个指引的地标都没有。我们好热、好累、好饿，却越走越找不到路。最后我们坐下来休息一会，仔细判断一下我们的位置。我假设，爱弥儿接受了跟普通的孩子一样的教育。他没有思考，反而开始大哭。他不知道其实我们离蒙莫朗锡镇其实是很近的，只是从我们的角度看过去被茂密的灌木丛遮挡住了。但是这样的茂密对他就如同森林一般，像他这个身高只能被淹没其中。在几分钟后，我打破了沉静，不安地问——



让·雅克：我亲爱的爱弥儿啊，我们该怎么出去呢？



爱弥儿：我确信自己不知道。我又饥又渴，还很累。我走不动了。



让·雅克：你觉得我的状况会比你好吗？要是我能用眼泪换来一顿早饭，我早就哭了。可是眼泪根本毫无用处，我们只能靠自己。让我看看你的表，现在几点了？



爱弥儿：都已经是中午了，我实在是太饿了！



让·雅克：正是如此，都已经是中午了，我也是饥肠辘辘。



爱弥儿：你肯定很饿。



让·雅克：遗憾的是，我的午餐不可能自己长脚跑过来。现在已经十二点了。昨天这个时候，我们正在蒙莫朗锡镇观察森林的位置呢。要是我们现在能从森林里看到蒙莫朗锡镇的位置就好了。



爱弥儿：昨天我们从城里能看见森林，可今天我们从森林这边，就望不到城镇啦。



让·雅克：正是如此。要是我们看不见它也能找着它就好了。



爱弥儿：噢！我亲爱的朋友！



让·雅克：我们刚才不是说森林是……



爱弥儿：在蒙莫朗锡镇的北面。



让·雅克：那么蒙莫朗锡镇肯定位于……



爱弥儿：森林的南边。



让·雅克：我们是知道如何在正午找到北方的。



爱弥儿：对啊，用影子的方向就好了。



让·雅克：那么南方呢？



爱弥儿：我们该怎么找南方？



让·雅克：南方和北方是正好相反的。



爱弥儿：是的，我们只要找跟影子相反地方向就好了。那是南方！那就是南方！蒙莫朗锡镇一定就在那儿！我们快去那里找找看！



让·雅克：你可能是对的，然我们沿着这条小路穿过树林吧。



爱弥儿：（高兴地拍着手）噢，我看到蒙莫朗锡镇了！它就在那，我看得清清楚楚的，就在我们前面！回家吃午饭，回家吃晚饭，快点儿！天文学毕竟还是有用的。



你要相信，即使他没有这么说，他心里也是这么想的的。无论怎样，只要我不亲口说出这句话就好了。只要他活着，他绝对不会忘记他今天学到的东西。但如果我只是让他在家里思考这些东西，那他第二天就会把我的课程忘得一干二净了。无论什么时候，只要你能做到，就通过实践来教育他，只有当实践不可行的时候，才去依靠言语。



读者不会认为我如此看低爱弥儿，以至于每一门功课都要为他提供一个例子。但是，无论教给他什么，我都强烈建议老师应该将他的案例依照学生的掌握能力进行改动。我要再重复一遍，危险不在于他不知道什么，而在于他自以为知道了什么。



我记得我曾经尝试让一个孩子浅尝一下化学这门课。在给他展示了一些金属沉淀物之后，我向他解释了墨水的制作方法。我告诉他墨水的黑色仅仅来自于铁的细颗粒物，它们从硫酸分离出来，然后用碱溶液沉淀下来。在我解释的过程中，这个小小的淘气包常常用我教给他的问题问得我语塞。我感到深深的迷惑。在片刻的思索后我决定了怎么去做。我从我房东的地窖中取了一些酒，又去一个酒商那里买了一些很便宜的酒。我拿来一小瓶
[5_2]

 碱性溶液，把两只装满了两种酒的玻璃杯放在我面前，说道。



在食物和酒水里掺假是为了让它们更好看。这些掺假的行为能够骗过视觉和味觉，尽管外观上看起来很好，但是它们是有害的，而且比原来质量更差。



所有的饮料都是掺假的，酒尤甚。因为这种欺诈很难发现，对于奸商来说也最有利可图。



酸酒掺杂了一氧化铅，而一氧化铅则是由铅制成的。铅和酸中和，就会产生一种带有甜味的盐，可以用来改变酸酒的口感，但是它是有毒的。所以，在我们喝质量存疑的酒之前，我们应该辨别其中是否含有铅。这就是我接下来要说的。



酒不仅仅含有如你曾经看到过的从白兰地中提取出的易燃物质，还含有一种酸，正如你所知的拥酒可以制造出醋。



这种酸对金属有一种亲和力，可以与其结合形成盐，比如铁锈就是被空气或水中的酸溶解而形成的盐，再比如铜绿就是铜被醋酸溶解形成的。



但是跟金属相比，这种酸对碱有更强烈的亲和力，所以当我们的将碱加进上述的盐中时，酸就从与之结合的金属中游离出来，与碱结合。



这些原本在溶液中被酸结合的金属脱离出来并沉淀，溶液就变得浑浊。



接着，如果在这两种酒中的任何一种中加入氧化铝，酒中的酸就会将其溶解。当我倒入碱溶液，酸会被强制地将铅释放出来，以便于与碱结合。这些铅不再溶解于溶液中，它们会重新出现，液体会变得浑浊，过一会儿后，铅将会在杯底沉淀。



如果酒中没有铅或者其他金属
[5_3]

 ，碱液将会慢慢地和酸结合
[5_4]

 ，杯中的溶液将会保持清澈，也不会有沉淀物。



然后我将碱液先导入一只玻璃杯，然后将其倒进另一只玻璃杯中。来自我们自家的酒一直保持清澈，并无浑浊，另一杯酒一开始变得浑浊，一小时过后就差不多能很清楚地看见铅，在杯底沉淀下来。



“这个，”我说，“就是纯天然的酒，适合饮用；另一种酒掺了假，是有毒的。你想知道了解墨水的制作有什么用。如果你能够制造墨水，你就能发现哪些酒掺了假。”



我对我的演示非常满意，但是我发现这番解释并没有给我的学生留下什么深刻印象。当我有时间去反思这一切，我发现自己就是一个傻瓜，不仅仅是因为对于一个十二岁的孩子而言跟上我的思路是不可能的，还因为这个毫无用处的实验根本无法吸引他；他喝过上述两种酒，发现它们都很好喝，所以他对于“掺假”这个词没有什么概念，尽管我认为自己已经解释得很好了。确实，另外的词，比如“不健康的”和“有毒的”，对于他来讲无论如何是没有意义的；他与那个讲菲利普和他的医生的故事的孩子情况相同。这就是所有孩子的情况。



那些我们不知道其联系的原因和影响，那些我们没有概念的好与坏，那些我们从未体会过的需求，它们对于我们来说都是不存在的。要让我们对它们产生浓厚的兴趣并做任何与之相关的事情是不可能的。在十五岁的时候我们开始意识到好人的快乐，正如三十岁时我们意识到天堂的荣耀。如果我们对这两者都没有清晰的概念，我们就不应该努力去争取；即使我们对它们有清晰的概念，我们也应该少做或者不做任何努力，除非我们渴望它们或者我们感到我们是为了它们而出现的。要劝说孩子相信你希望教给他的东西是有用的，这是简单的。但是，如果你不能让他心服口服，劝说也是没用的。纯粹的理性也许会让我们对一件事表示赞同或责备，但只有感觉能让我们采取行动，毕竟，我们怎么会去关心与自己无关的事呢？



永远不要把孩子不能理解的东西展示给他看。因为他对人类是一无所知的，因为你还无法将他变成大人，就要像孩子一样对待他。尽管你在思考当他长大之后什么东西是对他有用的，你也只能跟他告诉他一些他现在能够使用的东西。另外，一旦他开始理性思考，就不要拿他同别的孩子作比较，即使在跑步比赛中，也不要有对抗和竞争。我宁可他什么都不学，也不要他为了嫉妒和自大而学习。年复一年，我只会注意他已经取得的成绩，以此来和下一年的成绩进行比较，我会说：“你已经长这么大了，这是你去年跳过的沟，搬过的重物，扔卵石的距离，一口气跑过的距离，等等，让我我们看看你现在能做到什么程度。”



通过这种方式，他会被激励着不断进步，但不会产生嫉妒心理。他想要尽可能地超越自我，我看不到任何他不应该与自己竞争的理由。



我讨厌书本，它们只会教我们谈论那些我们根本不懂的事情。人们说赫尔墨斯把科学原理刻在柱子上，以免它们被洪水摧毁。如果他可以让这些原理铭刻在人们的心里，那么它们就可以代代相传。受过良好教育的心灵就是深深印刻着人类知识的的柱子。



难道就没有办法把分散在这么多书中的知识联系起来吗，难道不能把它们集中在某个共同的目标上吗，即让人容易看到，有兴趣学习，甚至连孩子也能被激励起来。难道我们不能探索这样一种状态吗：让人类的所有需求都能以具有吸引力的方式展现在孩子面前，让满足这些需求的方法易于发展。那么这种简易而活跃的状态就可以形成对孩子想象力的最早期训练。



热情的哲学家们啊，我看得出你们的想象力已经在工作了。但是请省省力气把，这种状态是已知的，已经被描述过了，而且，请恕我直言，比您能够描述的好得多，至少更加真实简单。既然我们一定要读书，那么在我看来，有一本书为我们提供了关于自然教育的最好论述。这也是爱弥儿会读到的第一本书。在很长一段时间里，他的图书馆就只有这本书，并且将来，这本书也会一直被放置在一个尊贵的位置。它会成为课本，在它面前，我们所有关于自然科学的讨论充其量都只是注释。它可以用来检验我们在判断力上取得的成绩，只要我们的品味不受损害，我们就会一直怀着喜悦的心情阅读它。这本精彩的书到底是什么呢？是亚里士多德的论著吗？还是普林尼的？又或者是毕丰的书吗？都不是，这本书就是《鲁宾逊漂流记》。



鲁滨逊独自一人呆在荒岛上，没有同伴的帮助，没有从事各项劳动的工具，却能够找到食物，维持生命，还能获得些许的安适，这样的事能够吸引各个年龄段的人的兴趣，也能以各种各样的方式来吸引孩子。因此之前只作为例证的荒岛，我们可以让其成为现实。我承认，这种环境并不是普通的社会环境，更不可能是爱弥儿生活的环境，但他应该把它作为与其他环境比较的标准。培养他远离偏见，把判断力建立在事物的真实联系之上的最好方法，就是把他独自一人呆在某个地方，像那种人一样按照事物本身的用途来对其进行判断。



除去无关紧要的琐事，这本小说从鲁滨逊跟着船骸来到岛上开始讲述，最后以一只船带他离开荒岛为结束，在我们现在所考虑的这个时期当中，这本书是爱弥儿很好的教育和娱乐读物。他一定满脑子都是这些东西，他应该总是忙着照顾他的城堡、山羊、种植园。让他从事物身上而不是书本中学习详尽的知识，这样学到的一切在鲁滨逊这样的遭遇中都是必要的。让他把自己看成鲁滨逊，穿着动物皮毛做成的衣服，带着高帽子，拿着一把锋利的弯刀，跟鲁宾逊一样带着所有奇形怪状的东西，甚至还扛着一把他几乎不需要的雨伞。当缺乏这样或那样物品时，他应该焦急地思考下一步的行动。他应该好好审视一下小说的主人公的行为，他有没有遗漏什么事情呢，有没有什么事他能够做得更好？他必须仔细留意主人公所犯的错误，这样才能避免自己落入相似的境地。因为，你知道他将为自己设计一个相似的居住地。当孩子除了食物和自由再不知其他幸福的时候，这就是属于他们这个快乐年龄的人的真正城堡。



一位有技巧的老师如果能够出于使用的目的激起这种迷恋，那么它能够提供多么大的学习动力啊！这个孩子想在他的荒岛上建一个仓库，他想要学习的心情会比老师想教学的心情更热切。他想知道一切有用的东西，对别的丝毫不敢兴趣，你既要刺激他的动力也要控制他的欲望。因此，当这一切就是他感到快乐所需的一切时，我们要抓紧时间让他在岛上定居下来。因为，如果他必须在岛上长住的话，他不再满足于独居的那一天即将来临，即使是有现在还不曾理会过他的星期五的陪伴，也撑不了多久。



自然艺术的练习，是可以由一个人单独完成的，它可以引出工业技术，而这就需要众人的合作了。前者不管是隐士或野蛮人都可以完成，但是另一者就只能在社会中产生，使社会成为必不可少的一部分。当人们只有身体需求的时候，他们都可以自给自足。当产品有了剩余，就出现了劳动分工和成果分配的需要，因为尽管一个人工作可以养活自己，但是一百个人一起工作可以养活两百个人。一旦有人偷懒，其他的人就必须努力工作来弥补那些人的懒惰造成的损失。



你的主要目标应该是，当学生还无法理解时，不要让他接触关于这种社会关系的一切观念。但是，当知识的发展使你不得不向他展示人类的相互依赖，你在一开始要把他的所有注意力转向工业和机械的艺术，而不是道德那一侧，因为前者能够使人和人对彼此而言是有用的。当你把他从一个车间带到另一个车间，让他试着去做你展示给他的每一道工序，不要让他离开车间，直到他已经完全了解每一件事情为什么做完，或者至少每一件事情已经吸引了他的注意力。带着这个目标，你应该在他工作时分享一下你的经验，给他设置范例。把你自己当作学徒，他也许会成为老师。与解释一整天所能记住的东西相比，你可以期待他在这一个小时的工作中学到更多。



大众对于各种艺术的价值的判定是与它们的真实效用成反比的。人们甚至根据其无用性来判断它们的价值。这大概是意料之中的。最有用的艺术往往是报酬最少的，因为工匠的数量是被需求控制的，这些劳动成果每个人都需要，因此付给工人的钱必须控制在穷人也能负担的范围之内。从另一方面来说，那些被叫做艺术家而不是手艺人的伟人，只为富人和闲人工作，随意摆弄一下就要个高价。这种无用劳动的真实价值纯粹是想象出来的，所以价格本身也成为了其市场价值的一部分，它们的价值是根据其奢侈性而来的。富人们如此看重这些东西，并不是由于它们有用，而是因为它们超出穷人的承受范围。我所有的财物，将使世人艳羡不已。



如果你让你的学生获得这样愚蠢的偏见，如果你自己也抱有这种偏见，你的学生会变成什么样呢？举个例子，比如他们看见你在珠宝店比在锁匠铺更礼貌。如果他们看到高昂的价格和实际效用的价格之间并不协调，看到一样东西越贵反而越没有价值，那么他们对于艺术和事物的真正价值会形成怎么样的观念呢？一旦你让他们获取了这些观点，你也许会在将来的教育中放弃所有的尝试。尽管你付出了努力，他们还是与其他所有学生一样，而你已经浪费了十四年。



爱弥儿，一心致力于布置他的岛屿，将会从另一个视角来看待事物。与萨伊德对小玩意的所有重视都加在一起相比，鲁滨逊对工具铺的重视还要更多。他会认为制造工具的人是非常有价值的人，而萨伊德基本上就是个骗子。



“我的儿子将会生活在他发现的这个世界，他会与愚蠢的人而不是聪明的人一起生活；他因此必须熟悉他们的愚蠢，因为愚人只能按照这样的方法做事。真正了解事物当然是一件好事，但了解人以及对他们的看法更好。因为在人类社会中，人是人首要的工具，最聪明的人是对这种工具的使用方法了解得最透彻的人。教导孩子一种想像系统有什么好处呢，这与他们将来必须遵循的事物的既定顺序是相反的。首先要教他们智慧，然后向他们展示人类的愚蠢。”



这都是似是而非的准则，父亲们由于深谋远虑害了孩子，力求让孩子在偏见中接受教育，成为麻木的大众的傀儡，希望孩子对他们的欲望卑躬屈膝。在我们获得人类的知识之前我们必须知道多少东西啊。这是哲学家最后的研究，而你期望将它作为孩子的第一堂课！在将我们的情感教导给他之前，首先要教他评价这些情感的价值。当你将它误认为是智慧的时候你是否察觉到了愚蠢？为了变得明智我们必须辨别好与坏。当你的孩子既不能评价他人的判断，也无法阐明他人的错误，他怎能了解人？在没有了解他们的想法是正确还是错误的时候去了解他们的所思所想是一种不幸。首先要将事物的真实样子教导给他，然后你再教他事物如何展现在我们面前。然后他将有能力在流行的观点和真相之间做一个比较，有能力超越庸俗的人群；因为你当你与大众相类似的时候，你就无法意识到你采取的偏见，你也就无法领导他们。但是当你教孩子怎样去评价其他人的价值之前，就开始教他其他人的观点，那么有一件事你也许可以确定，无论你会做什么，你的学生将会采用那些观点，你再也无法成功将其铲除。因此，我确信为了使一个年轻人正确地判断，你必须构筑他的判断力，而非将你自己的判断力教授给他。



目前为止你知道我还没有给我的学生讲过人的事情；不然他就会有太多的感触以至于不能听我讲授。它与其他人的联系目前显然还无法让他只靠自己就能有效地判断其他人。他唯一了解的人是他自己，而且他对于自己的了解也是很不完善的。但是如果他对其他人没有形成什么观点，这些观点就是正确的。他对于另外一个人的位置一无所知，但他知道自己的位置，并且能呆在这个位置上。我已经用必须性这条粗绳绑住了他，而不是用社会的法律，这超出了他的知识范围。他现在仍然只是个自然人，让我们就这样对待他。



在判断自然界的每一事物和每一工作时，都必须将其和人的用途、安全、生存、舒适性联系起来。因此，他应该认为铁比黄金更有价值，玻璃比钻石更有价值，同样地，比起郎配勒尔、勒布朗或者所有欧洲的珠宝匠人，他会更加尊敬鞋匠和石匠。在他看来，糖果商是个伟大的人，他会拿整个科学院去换龙巴德大街上的最不起眼的点心师。在他眼里，不管是是金匠、雕工、镀金工，还是刺绣工人，都只不过是些做无用功的懒人。甚至对钟表匠，他也不会太重视。这个快乐的孩子享受着时间，但不会成为它的奴隶。他利用时间，但不知道其价值。这种脱离欲望的自由让每一天对他而言都是一样的，这让任何计算时间的方法都变的不必要。当我假设爱弥儿有一只手表
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 ，就像我假设他哭了，那都是一个平庸的爱弥儿，是我选择来服务于我的目的，好让我自己被其他人理解。但是真正的爱弥儿，是不同于他人的，他不会成为任何事情的例证。



有一种秩序，它仍旧符合自然，甚至更加精确。在这种秩序中，艺术的价值是用联系不同艺术的必要性来衡量的。最高等级的艺术是最独立的，最低级的艺术则最需要依赖他者。这种分类，暗示了关于一般社会秩序的重要考量，它和先前的秩序类似，在大众的评价中都是注定要被倒置的。因此原料的制造是最低端廉价的工作，然而原料易手越频繁，成品的价格越高，受到的赞誉越大。我不会考虑当工业加入了精巧的艺术来使原材料最终成型时，与最初赋予它们用处的劳动相比，是否就变得更伟大，值得更多的赞誉。但是我认为，在所有事物中，最值得尊重的艺术无疑应当是最必要且最能被广泛应有的艺术。需要他人帮助最少的艺术，与其他依赖性强的艺术相比，值得更多的赞誉，因为它们更自由，更接近独立。这些才是关于艺术的价值的真正法则。其他的一切都是专断的，依赖于大众的偏见。



农业是最早产生也是最受尊敬的艺术，被我排在第二的是金属加工，第三则是木工，依次类推。如果孩子们并未受到粗俗偏见的迫害，那他们就会这样排序。从鲁滨逊的经历之中，爱弥儿能吸取多少关于这些事情的有价值的经验啊。当他发现只有通过再次分工和无穷尽地增添工具，技术才能达到完美无缺的程度，他又会怎么想呢？他会说：“这些人心灵手巧，却也透着一股傻气。可能有人觉得他们是因为不敢使用眼睛和双手，才发明了这么多工具来代替手眼的功能。为了从事某个行业，他们成为了其他事物的奴隶。每个独立的工人需要依赖于整个城镇。我和我的朋友试着掌握各种技能，我们只制造那些能够随身携带的工具，巴黎那些对自己的天赋无比骄傲的人，在我们岛上会毫无用处，只能成为学徒。



各位读者，不要只会观察我们学生的身体运动和手工技能，也请考虑一下我们能把它们幼稚的好奇心引导到什么方向去，考虑一下他的常识培养，他的创新精神，他的远见先知，他将应该具备什么样的头脑。他会想知道一切看到或做过的事情，学习其中的缘由。从一个工具研究到另一种工具，他都会追根溯源，绝不会想当然。他会拒绝学习那些需要他所没有的预备知识的事情。如果他看到一个弹簧，他就会想知道他们是如何用矿石炼制钢铁的；如果他看到木板被做成箱子，他就会想知道树是如何被砍倒的；当他在工作中，每看到一件工具，他就会说：“如果我没有这个现成的工具，我该如何制造一个差不多的工具呢？或者要是我没有这个工具的帮助，我该怎么办呢？”



然而，有一个错误是难以规避的。当老师喜爱某些特定职业时，他总是假定孩子会分享他的兴味。因此你要多加注意，以免当你教导自己感兴趣的事情时，孩子却认为其无聊至极，只是由于害怕不敢表现出来罢了。孩子必须被放在第一位，你必须全身心地把自己奉献给孩子。仔细观察他，始终留心他，但不要被他发现。率先考虑他的感受，使他免受不良信息的侵害，让他全神贯注地投入工作，既要让他感受到事物的用处，也要让他为能有这种感受而快乐。



各行各业的的完整性在于行业之间的沟通，商业的完整性在于商品的交换，银行的完整性在于货币或者证券的交换。这些概念都是相通的，这些基础，早在童年时期那位园丁罗伯特的帮助下就已经打好了。我们现在要做的，就是用普遍的概念来替代特殊的概念，并且利用各种案例来拓展这些概念，这样才能让孩子明白商业是如何运作的。通过自然历史中关于每个国家的特产的特例，通过艺术和科学的特例，其中涉及到由于两地之间距离的远近，或者陆地、海洋、河流的位置等因素而造成的或大或小的航行和运输难题，来让孩子对商业有深刻理解。



没有交换，就没有社会；没有共用的测量标准，就没有交换；没有平等，就没有共用的测量标准。因此，每个社会的第一法则就是约定的平等，对人和物都适用。



人与人之间的约定平等，和自然平等是迥然不同的事。它使得成文法成为必需品，比如政府和君主。孩子的政治知识应该清楚并且有限。他不应该知道任何关于政府的一般知识，只有在涉及到他已经具有一些概念的产权时，才需要大概知道有政府的存在。



事物之间的约定平等使得货币得以发明，因为货币是唯一一件可以用来比较不同事物价值的东西。从这种意义上来说，货币才是社会的真正纽带。但是任何事物都可以成为货币。从前，人们把牲畜作为货币，现在的很多部落把贝壳作为货币，斯巴达人用铁，而瑞典人用皮革，而我们则用金银作为货币。



金属是很容易携带的，已经被广泛地使用为各种交换的媒介，为了免去持续称重和度量的麻烦，人们把金属做成了钱币，因为钱币上的印记是用来表明其重量的证据。只有统治者才有铸币的权利。因为只有他才有权要求整个国家承认他的权威。



通过这样的解释说明，连最愚蠢的人也能明白钱的用处。要直接比较不同的事物是很困难的，例如比较布匹和玉米，但当我们找到公用的衡量标准，比如利用货币，那么制造商和农民用这种标准来估算用于交换的货物的价值就很容易了。如果一定数量的布匹相当于一定数量的货币，而一定数量的玉米能够换取相同数量的货币，那么卖家就可以用他的布匹换取这些玉米，做等价交易。因此，货币使得比较不同种类商品的价值成为可能。



讲这些就够了，不要去触碰这个发明的道德影响。对于所有事情，你必须先清楚地展示其用处，再说弊端。如果你打算教导孩子符号是如何让我们忽视它代表的东西，金钱是如何成为社会的万恶之源，银矿资源丰富的国家为何在其他方面必然贫穷，你不仅把这些孩子当成了哲学家，更是把他们看成了智者，因为你总是声称要把那些几乎没什么哲学家能够理解的知识教给他们。



可以引导学生好奇心的有趣事物很多，同时也不会抛弃他所能理解的真实的物质关系，不可能形成他无法理解的概念。哪怕只有一个。教师的艺术就在于此：要把学生的注意力从细枝末节引开，指导他持续思考重要的关系，有一天，他会需要知道这些的，那样他也许就可以在人类社会中正确地判断善恶。老师必须能够利用那些取悦学生的交谈，让学生想起那些你已经埋在他心中的思想。一个其他孩子根本不会留意的问题会折磨爱弥儿半年之久。



我们去和一些富人吃饭。但我们到那的时候，一餐盛宴所需的一切都已经准备好：满堂的宾客、大量仆人、许多菜肴、精致高雅的瓷器。如果你对这些东西不习惯，那么在这些为了欢愉和盛宴而做的准备中会有某种令人陶醉的东西。我看到了它们会对我年幼的学生产生什么影响。在聚餐过程中，当一道菜接着一道菜端上餐桌时，大家聊得热火朝天，而我就会对他低声问他：“你觉得在这些菜品上菜之前，经过了多少人的手呢？”这寥寥数语，能让他回忆起多少概念啊！一时之间，他的兴致马上就消减了。他沉思着，考虑着，计算着，坐立不安。当哲学家们被美色和酒肉迷得神魂颠倒、像个孩子一样含糊不清地说话时，我的学生却像个哲学家一样在思考。如果他要提问，我不会回答他，让他把问题留到明天。他变得不耐烦，忘记了吃喝，只想着离开餐桌，畅所欲言地讨论。他的好奇心多么想弄清这件事，这些话多么适合用来教育他！到目前为止，没有什么事成功地破坏他健全的理性。当他发现四分之一的世界都已经被洗劫一空，两百多万的人已经辛苦劳作了许多年，很多生命可能已经牺牲，而这些都是为了向他提供中午穿上、晚上收进衣橱的华服，他会怎么看待这些奢侈品呢？



你要确保能够观察到他从这些观察中得出的个人总结。如果观察得没有我设想的那么仔细，他的思想就可能被引诱向另一个方向。当他看到人们为了准备他的晚餐需要花费这么多劳动，他就可能把自己当成这个世界上非常重要的人物。如果你察觉到他的思想进入了这样的方向，你就可以轻易地制止他，或者至少可以立即抹杀这种错误印象。但是既然他只是为了个人享受才占有东西，他就只能通过外在的影响来判断它们适用还是不适用。与盛大却沉闷的盛宴相比，运动之后的粗茶淡饭却是被饥饿、自由和愉悦所调味的。这已经足以让他明白盛大的筵席并不能给他带来真正的好处，他离开乡下人的桌子的时候，跟他离开银行家餐桌的时候一样饱。在这两个地方，他也都不会得到真正属于自己的东西。



你只要想象一下在这样的情况下，老师会对他怎么说。思考一下这两顿晚饭，由你自己来决定哪一者给了你最多的欢愉，看上去是最愉快的。你觉得那顿饭你吃得最开心，最全身心投入，餐具换得最少？但是你也要注意其中的差别——你爱吃的黑面包是农民自己耕种的麦子做的；他的酒虽然颜色略黑，并且味道一般，但却是健康清爽的，是农夫在自己的葡萄园里酿制的，他的布匹是由他的妻子、女儿、侍女在冬天用他种植的大麻织成的，食物也都是他们亲手做的。他的活动范围仅限于最近的磨坊和集市。对于你来说，在一顿晚餐里，虽有远方的特产和众人的服侍，那你又能享受多少呢？如果你不能吃得更好，那财富对你又有什么好处呢？有多少东西是专为你而做的？可能你的老师会说：“如果你是这里的主人，你会觉得这些更是百无一用，显摆你的享受只会让你不安，生怕有人会抢走你的一切。开心的是他们，痛苦的却是你。”



这可能是个不错的讲话，但对于爱弥儿来说，却只是强加于他身上的，因为他并不能理解，他不能接受别人的观点。因此你要更加简洁明了地解释给他听。在体验两种吃饭方式以后，某天我就会跟他说：“我们今晚该去哪里吃饭呢？你是想去银行家的宴席，面对小山似的银器堆满了四分之三的桌子，人造花被插在好看的玻璃瓶里和甜品一起端上来，那些时髦的女人把你当成一个玩具，对你说莫名其妙的话呢。还是想去两里格之外的农村，在那里，和蔼的人们看到我们就会很开心，拿美味的奶油来招待我们。”爱弥儿不会犹疑不决，他并不虚荣也不多话，他不能忍受拘束，他并不在乎精致的菜肴，他时刻准备着在乡下奔跑，并且非常喜欢新鲜的蔬果、清甜的奶油以及善良的人们
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 。在路上，他就会自然而然地产生这种想法：“所有花费大把精力去准备丰盛的筵席的人，要么就是在浪费时间，要么就是他们根本不懂如何自己享受那些美食。”



我的例子可能对于一个孩子是对的，但是对于剩下的孩子是错的。如果你用他们的方式去看待事物，你就会知道你怎样根据要求去改变你的事例。这种选择依赖于研究什么样的个体天资，而这种研究又反过来依赖于展现这种天资的机会。不要以为在任我们支配的这三四年里，最有天赋的孩子都能对所有的艺术和科学形成一个概念，乃至于能使他在长大后自己去学习它们。但是通过把他需要知道的东西带到他面前，我们使他能够培养他自己的品味、天赋，让他朝着对其个性有吸引力的事物迈出第一步，向我们展示为了帮助上帝的这一作品我们必须开启的道路。



关于这一系列有限但正确的知识，还有另一个优点：孩子通过它们之间的联系和相互依赖学习如何在自己的判断中对其进行排列，防止形成对大多数人来说常见的偏见，这种偏见会让人偏重培养孩子的某些才能而忽视了其他的方面。能够清楚地看见整体的人也能够看到各个部分应该是什么样子。能够看清一部分并且完全了解它的人也许是一个有学问的人。但是前者是一个明智的人，你要记住我们希望获得的是智慧而非知识。



不管怎么样，我的方法不依赖于我的例子；它依赖于一个人在不同的年龄段所拥有的力量，以及与这些力量相适应的职业选择。我认为发现一种似乎能给出更好结果的方法是容易的，但是如果它与学生的类型、性别、年纪不那么适应，我怀疑这些结果是否真的那样好。



在这第二阶段的开始，我们已经对自己的力量超过需求这一事实加以利用，并使自己走到了更远的地方。我们知道了天堂的范围，测量了地球的尺寸；我们已经寻找到了自然的法则；我们已经探索了我们岛屿的全貌。现在让我们回归自我，让我们无意识地接近我们的住所。如果我们发现它还没有被那些准备夺取它的可怕敌人占领，那的确是应该高兴的。



当我们已经观察了身边所有的谎言时，还剩下什么要做呢？我们必须转向所有我们能够获得的东西，使其为我们所用，我们必须通过好奇心提升自己的舒适度。迄今为止我们已经为自己提供了各种各样的工具，但是不知道我们需要哪一样。也许我们不想要的东西对于别人而言是有用的，我们也可能需要他们的东西。所以我们发现了交换的作用，但是，为了交换，我们必须知道彼此的需求，知道别人使用什么工具，知道他们能够提供什么东西来交换。假设给定十个人，他们每个人有十样不同的需求。为了获得自己需要的东西，一个人必须做十种不同的工作；但是考虑到我们不同的天赋，一个人可能擅长这种工作，另一个人擅长那种工作。他们每一个人，只适合做一件事情。如果要去做所有的事，注定会做得很糟糕。让我们将这十个人组成一个社会，然后让每一个人献身于自己最适合的行业，让他为了自己和其他人在这个行业中工作。每个人都会从其他人的天赋中受益，就像这些天赋是他们的一样；通过实践，每个人自己的天赋会得到完善，因此这十个人的需求都得到很好的满足，还会有剩余的成果可以分享给其他人。这就是我们所有制度的基础，再清楚不过了。在这里检验它的结果不是我的目的，我已经在另一本书里做过这件事了（Discours sur l'inegalite）。



根据这个原则，任何将自己视为孤立、自给自足、不依赖他人的个体的人，只能是非常悲惨的。他甚至不能继续生存，因为他发现整个地球已经被其他人所占领，而他只有他自己，那他怎么还能获得生存的手段呢？当我们离开自然的状态时我们强迫他人做同样的事情；没有人能不管他的同伴而独自保持自然的状态。当这条路行不通时，如果他还尝试保持于其中，那就是真正的脱离了，因为自我生存是自然的首要法则。



因此在孩子能够真正成为人类社会的积极成员之前，社会关系的概念渐渐地在他的头脑中发展起来。爱弥儿知道为了获得自己使用的工具，其他人必须有他们的工具，这样他才能通过交换获得自己需要但却属于别人的东西。我很容易就带领他感受到了这样的交换，并且受益于此。



“先生，我必须生活啊，”面对官员指责他的职业伤风败俗时，一位悲惨的讽刺作家这样回答道。“我看不出这其中的必要性，”这位官员冷冷地回答道。这个回答，在这位官员口中说出是精妙绝伦的，但是从任何其他人嘴里说出来就会是野蛮和不真实的。每个人都必须生活。这样的观点对每个人而言，都会根据他的人性，或多或少地产生吸引力。而在我看来，当这句话用在某个人自己身上的时候，是无可辩驳的。因为在自然植入我们心中的厌恶中，对死亡的厌恶是最强烈的，所以由此带来的是，对于没有其他方式生活下去的人来说，做什么事都是被允许的。那些可以教好人轻视生命、为了责任而牺牲的原则，与这种本能的质朴是大相径庭的。在有些国家，人不用努力就可以过得很好，不需要美德也可以端正行事，那么这些国家的人是幸福的。如果在这个世界上有一种境遇悲惨到让人不做坏事就活不下去，驱使人走向邪恶，你不应该绞死那个罪犯，而是那些逼他走向犯罪的人。



一旦爱弥儿知道什么是生命，我首先关心的就是教他如何保护自己的生命。迄今为止，我还没有区分过环境、等级、身份、财富，以后我也不会这么做。因为什么身份的人其实都是一样的。富人的胃不会比穷人的大，他的消化能力也不会更好。主人的手臂既不会比奴隶的更长，也不会更强。伟人不会比其他人更高。确实，自然需求对所有人而言都是一样的，满足这些需求的手段也应该是每个人都能平等地获得的。对一个人的教育应该适应他的真我，而不是去适应他这个人之外的东西。如果你仅仅力求让他适应一种身份，那是在让他对除此之外的任何身份都无法适应，因此人性的命运也许会让你的劳动反而对学生是有害的，难道你没看到这一点吗？高尚的人衣衫褴褛，在穷困潦倒中还端着出身高贵的偏见，还有比这更荒唐的事吗？富人变成穷光蛋，回忆起昔日他看待穷人的轻蔑，于是感到自己已经陷入了最深层的潦倒，还有比这更可鄙的吗？前一种人可能会成为专业小偷，后一种人会成为卑躬屈膝的仆人，他们只会说这句好听的话，“我必须生活啊。”



你依赖于当今的社会秩序，却不考虑这种秩序本身受制于不可预测的变化，不考虑你既不能预见也不能阻止那也许会影响你的孩子的变化。伟人会变成一个小人物，富人会变成穷人，而国王也会变成一个平民。难道这种命运稀少到你觉得自己可以指望免受她的打击吗？危机正在靠近，而我们正处于革命的边缘
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 。谁能知道你的命运呢？人能够毁灭自己已经创造的东西。唯独自然的特性是不能被抹杀的，自然并不能创造国王、富人或是贵族。你教育出的这个追求荣华的官员，在他落魄的时候，他又会变成什么样呢？靠着黄金生活的税官，在他贫穷的时候又该何去何从呢？这个自大的愚人根本不能靠自己的双手过活，为着那些并不真正属于他的东西洋洋得意，当他一无所有的时候，他又该怎么办呢？到那天，只有能够放弃并不属于自己的地位的人，不顾命运的折磨依旧努力生活的人，才能得到快乐。被埋葬在破碎的王座之下的落魄君主就像一个疯子，人们爱怎么称赞他就随他们去。我是怀着轻蔑看他的，对于我来说他仅仅是一顶王冠，当王冠消失，他就一无是处。但是如果他失去了王冠，却还是能够生存下来的话，他就比国王要伟大得多。任何一个懦夫、恶棍、疯子，都有可能成为国王，而他已经从国王的地位上升到了人的地位，几乎没有人能够达到这样的位置。因此，他战胜了命运，他敢于直面命运，他自力更生，当他除了自己，没有任何值得炫耀的东西，他就不再一无是处，而是有些用处了。科林斯国王在锡拉丘兹担任教师，这比可怜的塔尔坎好上一千倍，后者除了国王或者三个王国的继承人之外，什么也做不来。所有人都鄙视他的贫穷，鄙视他从一个宫廷游荡到另一个宫廷寻求帮助，但除了羞辱之外一无所获，因为他什么也不会做。



人和公民，无论他是谁，除了自身之外没有可以投入于社会的财产。他所有其他的东西都是属于社会的，而不是他自己的。当他富有的时候，要么他不享受自己的财富，要么是公众在享用他的财富。在第一种情况下，它剥夺了自己和他人的东西，在第二种情况中，他也并没有奉献出什么。因此，哪怕他用自己的财产来支付，他对社会欠下的债依旧没有付清。“但是我的父亲以前也在服务社会的同时，获得了财富啊。”正是如此，他付清了自己的债，不是你的。如果你生来一无所有，那么你亏欠他人的会更多，因为你是在良好的条件下降生的。用一个人对社会的贡献来偿还另一个人的债务是不公平的，因为每个人欠的都是他自己的债，他只能偿还自己的，没有父亲能传递给儿子权利来让他成为对人类毫无用处的人。“但是，”你说，“这就是他把遗产留给我的时候所做的事情啊，这些是他劳动的报酬。”一个拿着不是自己挣到的东西坐吃山空的懒人，就等于小偷。在我看来，如果一个人什么都不做也能获得生活收入，和一个拦路打劫的强盗，没有任何分别。生活在社会栅栏之外的隐士，不亏欠任何人，可以怎么高兴就怎么生活。但是生活在社会中的人，要么依靠他人生活，要么用劳动偿还他欠下的费用，没有例外。生存在社会中的人注定要劳动。无论贫富，强弱，每个懒人都是小偷。



在一切人类用来谋生的工作中，最接近自然状态的职业是手工劳动。在一切身份当中，对财富依赖程度最小的是艺术家。工匠只依靠自己的劳动，他是一个自由人，而农夫则是奴隶，因为他依赖田地，而里面的庄稼可能会被别人摧毁。一个敌人，一个王子，一个强大的邻居，或者一场官司，都有可能让他失去自己的土地，通过田地，人们可以用各种方法去骚扰他。但是如果工匠没有受到好的对待，那他就会打包行李离开。但是农业是所有行业中历史最悠久、最可靠、最有用的行业。因此农夫是更加受到尊重的。我没有对爱弥儿说，“学习种地去吧。”他已经对此非常熟悉。他已经学会了每一种乡间劳动，这是他的第一份工作，他也会继续干下去。因此我对他说，“去耕种你父亲的土地吧，但是如果你丢了这份遗产，或者说你根本得不到，你会怎么做？去学一门手艺。”



“让我的儿子去学手艺！让我的儿子去做工匠！您在想些什么，先生？”“夫人，我的想法比你明智，你只希望他成为贵族、侯爵、贵族，那么有一天他可能一无所成。我想给他一个不可能丢失的身份，一个永远都会让他感到光荣的身份。我想把他培养成一个真正的人，不管你说什么，与你能给予他一切地位的机会相比，他得到这种地位的机会要少得多。”



这些话虽然字面上不近人情，可是却能让人精神振奋。比起学习一门手艺，克服轻视那门手艺的偏见要重要得多。你永远不会因为没有工作而无法生存，尽管这对于你来说很糟糕。但没有关系，工作是为了荣耀，而不是为了需求，为了提升自我，就必须忍受工人的身份。为了战胜命运和别的挫折，第一件事，就是自我独立。想用公众舆论来统治他人，就必须，先统治公众舆论。



记住，我要求的不是天赋而是手艺，一门真正的手艺，一门纯粹的机械技术，一门动手超过动脑的手艺，一门虽不能让你拥有财富却可以让你独立于金钱的手艺。就我所知，在一些不缺衣少食的家庭里，父亲不仅仅对于孩子平时的教育深谋远虑，甚至还会教孩子万一发生什么事，他们可以用来谋生的知识。这些有远见的父母认为他们在做一件很伟大的事情。但其实，他们什么也没做。因为他们所设想的保护孩子的办法，依旧依赖于命运，尽管他们努力想要孩子不受制于命运的支配。因此除非孩子身处适宜展现其天赋的情况，否则他们还是会饿死，就好像那些什么也不会干的人一样。



一旦问题设计到手腕和计谋，你可能会用相同的方法来维持自己的财富，正如处于极端贫困时获得让自己回到之前的身份的方法一样。如果你去学习那些依赖于手工艺者名声的手艺，如果你把自己置于那些靠人家的偏爱才能获得的位置，那么当你由于正义而厌恶这个世界的时候，当你对那些为了往上爬而必须采取的方法表示轻蔑的时候，这门手艺又能怎么帮助你呢？你已经学过了政治和治国本领，到目前为止一切都很好，但是如果你无法接近那些长官、宠臣、官员，你又怎么去运用这些知识呢？如果你不知道获得他们偏爱的秘诀，如果他们并不觉你是对其口味的下属，你又该怎么办呢？你可以是一个建筑师或者一个画家，这很好，但你必须展示你的才能。难道你能不费吹灰之力，就把作品陈列到沙龙里吗？这是不可能的。把尺子和铅笔放在一边，搭车一家家地拜访，这才是成名的道路。现在，你必须知道那些达官贵人的门是由门童和仆役看守着的，那些人只理解一种语言，他们的耳朵是长在手上的。如果你想要把你学到的东西交给别人，例如地理、数学、语言、音乐、绘画，你就要找一些学生，也必须找到一些对你颇有赞誉的朋友。记住，学习获得更多名声比获得技能更加重要，要是没有好的名声，那么没人会相信你的本事。看吧，你是无法依赖这些所谓的好手艺的。在你能够用上你学到的东西之前，你得需要多少其他的资源啊。在落魄的时候，你又会变成什么样呢？灾难不仅不能让你有所进步，反而会让你雪上加霜。你比以往任何时候都成为大众的笑柄，你将如何战胜由命运决定的偏见呢？你怎么去轻视那些你赖以谋生的邪恶、卑鄙行径？过去你依赖于财富，现在你依靠富人；你仍旧是个奴隶，此外还是个穷人。没有自由的贫穷，还有人能比这更堕落吗！



但是这种深奥的知识是用来培养你的心灵而不是身体的，因此必要时，你应该求助于你的双手和你的手工艺品，谎言是没有必要的，需要的时候，手艺总会准备好的。荣誉和诚实绝不会妨碍你谋生。你不再需要阿谀奉承，或者对着那些达官贵人撒谎，更不需要害怕那些流氓，不需要做那些卑劣的谄媚者，剽窃者或是小偷，因为当你身无分文的时候，这两者并没有什么区别。别人的看法对你而言无关紧要，你不需要向任何人献殷勤。没有傻瓜可以奉承，没有仆役可以贿赂，没有女人可以争取。把国家大事留给流氓去处理吧。你就呆在自己的低等身份上做一个诚实的人，自己谋生。你就走进了你第一次学习手艺的那家工厂。“师傅，我想要一份工作。”“朋友，你就在这里工作吧。”在午餐时间之前，你就挣到了你的午饭。如果你清醒而勤劳，那么在这一周结束之前，你就赚够了下周的钱，你会过着自由、健康、真实、勤劳而又公正的生活。当你回到这种生活的时候，你会发现时间并没有被浪费。



爱弥儿应该学一门手艺。你说：“至少应该是一门可靠的手艺。”你所指的“可靠”是什么意思呢？那些有用的手艺不都是可靠的手艺吗？我不会让他去做一个刺绣工、一个镀金工人，或是一个磨光工人，或者像洛克所说的年轻绅士一样。我也不想让他去做一个音乐家、演员或是作家
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 。除了这些以及类似的工作，我想让他自主选择他想学习的手艺，我绝不会要干涉他的决定。我宁可他做一个鞋匠，而不是一个诗人，我宁可他铺设路面，也不要他在瓷器上画花。“但是，”你可能会说，“警察、间谍、刽子手都是有用的人。”但是要是没有政府的话，这些人是一无是处的。暂且不谈这个。我说错了。仅仅选一个可靠的手艺是不够的，我们还必须选一个不会在心里培养出可憎品质，与人性不相符合品质的手艺。现在回到我们的第一句话，“让我们选一门可靠的手艺”，但是我们首先要记得一门手艺没有实用性，就没有可靠性。



有一位本世纪的著名作家，他的作品充斥了浩瀚的计划和狭隘的观点，他跟教会的其他牧师一样，他发誓不娶妻。他却发现，跟其他人相比，自己更容易被别人怀疑与邻居的妻子有染，于是他决定雇佣一些美丽的仆人，这样就可以尽力弥补他轻率的誓言所带来的错误。他认为公民有责任为了国家而生育孩子，并且应该让孩子成为手工业者。一旦他们长大，他们就可以去学习他们所选择的手艺，除了那些浮夸或者没用的手艺，例如那些从来不被需要的假发制造工人，只要自然一直让我们生长出头发，这种职业在任何时候都可能不再需要。



要用这种精神指导我们为爱弥儿选择手艺，或者说，是他自己来选。因为他已经接受的原则让他轻视无用的事物。他永远不会乐意把时间浪费在无用的劳动上。他的手艺必须在鲁滨逊的荒岛上是有用的。



当我们向孩子展示艺术和自然的成果时，当我们刺激他的好奇心并跟随其指引时，我们有大好的机会去研究他的品味和爱好，如果他显露出任何方面的天赋，我们可以感觉到天才的第一簇花火。但是，你必须防止犯下许多人都会犯的错误，即把环境的影响错认为天才的热情，或者凭空想象出对任何一种艺术的爱好，而实际上除了在人类和猴子中都很常见的模仿心之外什么都没有。这种模仿心迫使他们本能地做那些他们看到别人在做的事，但却不知道为什么要这么做。这个世界充满艺术家和工匠，他们根本没有自己声称的在童年就驱使他们的天赋才能。他们之所以从事艺术工作，要么是因为其他人通俗的观念，要么是因为被热情所蒙骗，如果当时他们看到别人从事的是另一种艺术，那么这种热情也会让他们去干那件事的。一个人听到了击鼓声，他就会幻想自己是将军，另一个人看见一座高楼，就会想成为一个建筑师。每一个人，如果他认为自己面前看到的职业具备荣耀，就会被其吸引。



我曾经认识一个侍从，他每天看着他的主人画画，他就想要成为一个设计师、一个艺术家。只有在拿起画笔的时候，他才会放下铅笔，也许他的余生，都不会放下铅笔了。不知道绘画技巧和规则，他就开始画自己看到的所有事物。他花了三年在这些涂鸦上面，除了他的工作没有什么会耽误他画画，也从来不会因为自己天资平庸而进步缓慢而气馁。我曾经见过，整个酷热的夏天，他都呆在朝南的那间小接待室里，我们仅仅从那里经过就已经感到窒息了，他就静静地坐在那里，像钉子定在椅子上一样，面对着一个地球仪，靠着不可战胜的顽固，一遍又一遍地画着，直到画出让自己满意的球体。最后，在他主人的帮助和画家的指导下，他终于辞掉了他侍从的工作，开始以画画为生。用坚持不懈弥补天资不足只能到达某一高度，他已经达到了，但无法更进一步。这个诚实小伙子的坚持和抱负都是值得称赞的，他会因为自己的勤奋和对目标的坚定不移而受到尊重，但他的画画水平依旧是三流的。谁会被他的热情蒙蔽，而把这个当作真正的天赋呢！这世上，爱好和天赋，是截然不同的。要确认孩子真正的天赋或者爱好需要更精确的观察，而不是一般的推测，因为孩子们总是表现出他们的愿望，而不是他们的能力，而我们常常以前者为判断而不考虑后者。我希望一些可靠的人能够在儿童研究的方法上写一些论著。这个方法是值得研究的，而父母和老师对于这个方法的基本要素还不是很精通呢。



可能我们太过重视手艺的选择了。鉴于这是一门手工劳动，爱弥儿的选择并没有那么重要，通过迄今为止的这些训练，他的学徒期已经完成了一大半了。你想让他做什么呢？他已经做好了做任何事情的准备。他会使用铁锹和锄头，他也会使用车床、铁锤、刨子和锉刀，他对于许多行业通用的工具了若指掌。他需要的只是如何将其中的一种工具用得更加熟练，争取更快的速度，更高的熟练度，并且与这一行勤奋的优秀工人竞争。比起别人，他有一个显著的优势，他的四肢和身体更加灵活，因此他能轻松地呆在任何位置上，不费力地继续任何一样工作。况且，他的感官是灵敏并且经过良好训练的，他知道不同职业的准则，要像个专家一样工作，他只需要经验，而经验来自实践。在这些我们可以选择的职业当中，他能否给予足够的时间来精通其中一项工作呢？这就是全部的问题。



给人一份适合他性别的工作，给年轻人一份适合他年龄的工作。在室内久坐的工作，会让四肢软弱无力，这样的职业，不仅不适合他，也不合他的意。没有一个年轻力壮的小伙子想做一个裁缝。要想吸引一个男人去过一个女人的工作，是需要一些技巧的
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 。同一只手不可能既抓着针，又握着剑。如果我是国王，我只会让女人和瘸子去做刺绣制衣这样的工作，他们本来就应该从事这样的手艺。东方人竟然特意制造出宦官，我认为这太愚蠢了。为什么不让那些天生卑鄙、丧失人性的人做宦官呢？他们的人数足够了，甚至是绰绰有余的。那些柔弱、无力、腼腆的男人是受自然的惩罚而过久坐不动的生活的，他适合在女人中间生活，或者说用女人的方式生活。让他去选择一个他喜欢的职业。如果一定要有宦官的话，就叫那些因为选择了不相称的职业而使自己的男性性别蒙羞的人去好了。他们的选择表明了自然也会犯错。你用这样或那样的方法去纠正这个错误，是不会产生害处的。



我不会让我的学生从事不健康的手艺，但是我不会制止他选择困难的或者危险的工作。他能够锻炼自己的力量和勇气，这样的工作是为男人而不是女人准备的，女人也不会想去分一杯羹。那么如果男人入侵女人的工作，他们怎么会不感到羞耻呢？



“女人是很少去打仗的，女人不吃战士的粮食。可是你却去织绒线”——尤维纳《讽刺诗》第二卷，第五篇，第55首。



在意大利，商店中看不见女人们，对于那些习惯了英国和法国街道的人们来说，没有什么比这个更凄惨了。当我看到布商们贩卖女士丝带、流苏、网罩、雪尼尔线的时候，我认为他们用粗糙的、用来吹波纹管和打砧的手来摆弄这些精致的饰物是很荒唐的。我对自己说，“在这个国家，女人们应该从事钢铁打磨师和军备制造师这样的职业。”让每个人制造和销售他或她那个性别的人使用的武器；知识是通过使用而获取的。



我知道，对于与我意见一致的同代人而言，我已经说得太多了，但是我偶尔会迷失在自己的观点里。如果有人羞于被见到穿着一条皮围裙或者正在驾驶一架飞机，我认为他只是舆论的奴隶。当人们嘲笑他所做的事时，他会因为做了正确的事儿脸红。但是让我们屈服于父母们的偏见吧，只要他们不伤害孩子。即使为了尊重所有的行业，只要我们不认为其他的职业在我们所从事的之下，就不需要对每一种职业进行实践。当我们有选择且不受强迫时，为什么不选择那个更令人愉快，更吸引人，更适合的自己的行业呢。金属工艺是有用的，可能比其他行业更有用，但是除非一些特殊的理由，爱弥儿不应该做一个铁匠，一个锁匠或者一个钢铁工人。我不想看到他是一个熔炉中的独眼巨人。我也不想他成为一个石匠，或者一个鞋匠。所有行业都必须有人来干，但是当我们有选择时，洁净应该被考虑在内。这与等级偏见无关，只是听从感官的指导。总之，我不喜欢愚蠢的行业，那些工人们机械地进行着相同的动作，没有停顿，几乎不费精神上的力气。织造、针织、石材切割，为什么雇佣聪明的人从事这样的工作呢？这仅仅是一台机器雇佣另一台机器罢了。



考虑过所有方面之后，在我的学生喜爱的职业中，我应该为他选择的是木匠。这个工作干净又有用；它可以在家里干；它给人足够的锻炼；它需要技巧和勤劳，同时又制造每天都要使用的时髦物品，所以还涵盖了优雅和品味。如果你的学生的天赋恰好发生科学化的转变，如果你已经根据他的品味给了他一种职业，我不应该责备你。举个例子，他也许会学着制作数学仪器，眼镜，望远镜等等。



当爱弥儿学习他的手艺时，我也应该学习。我确信他将永远不会完整地学习任何东西，除非我们一起学。所以我们俩都在学徒期之中，我们不打算被当作绅士而是被当作真正的学徒对待，我们不是为了好玩才去学的。所以我们为何不应该成为真正的学徒呢？彼得大帝曾是船上的木匠和他自己军队的鼓手，从出身和功绩上说，难道你和王子不是平等的吗？你知道这不是写给爱弥儿的，而是给你的——给你的，无论你是谁。



不幸的是我们不能将我们所有的时间花在车间中。我们不仅仅要“学习做木匠”，还得“学习做人”——后者的学徒期比其他任何职业都要更长、更费力。我们应该做什么呢？我们应该让一个大师教我们飞机的使用方式，像舞蹈教师那样按小时来聘用他？那样的话我们不应该是学徒而是学生了，我们的追求也不仅仅是学习木工手艺而是成为一个木匠。我认为我们应该一周去师傅家里学一到两个整天；我们跟他同时起床，在他面前工作，跟他一起吃饭，在他的指导下工作。当拥有在他的桌上吃饭的荣耀之后，如果愿意的话，可以回到自己的硬床上去睡觉。这是一次性学习几种手艺的方法，让我们学习从事手工劳动，但不会忽略学习其他东西。



让我们不带炫耀地去做正确的事情，让我们不要在抵抗虚荣的过程中却落入其中。因为战胜了偏见而自我骄傲，就等于向偏见屈服。据说根据奥托曼人的古老习俗，苏丹有义务用他的双手劳作，正如每个人知道的那样，一个国王的手工艺品是一件杰作。所以他荣耀地将他的杰作分发给土耳其宫廷的伟大领主，根据工匠的级别定价。这不是我反对的所谓滥用；恰恰相反，这是一个优势，通过强迫领主们与他分享从人民那里掠夺来的东西，他就不再那么需要亲自剥削人民。专制需要这样的宽松之处，否则，令人厌恶的统治是无法维持的。



这种传统的真正邪恶之处在于它给那个可怜人的对其自身的价值的那种认识。就像米达斯国王，他看到所有东西在他的触摸之下变成了黄金，但是他并没有看见驴的耳朵越来越长。让我们将爱弥儿的手与钱保持距离，以免他变成一头驴，让他承担工作但是不拿工资。除了这一行大师的杰作，不要用其他的标准来评价他的工作。让它被当作成果来评价，而不是因为那是他做出来的。如果他做什么事做得很出色，我会说，“那是一件很好的作品，”但是不要问是谁做的。如果他很开心也很骄傲地说，“我做的，”你应该无动于衷地回答，“不管谁做的，做得很好。”



优秀的母亲们，一定要注意那些为你们而准备的谎言。如果你的儿子懂的很多，不要相信他的知识。如果他不幸地是个富人，还在巴黎接受了教育，那么他就被毁了。只要存在聪明的艺术家，他就拥有所有的天赋，但是一旦离开了老师，他就一无是处。在巴黎，无所不知的是那些富人，愚昧无知的是那些穷人。我们的首都到处充斥着艺术的业余爱好者，特别是女人居多，他们创作艺术，就像吉约姆调色一样容易。在男人之中，我知道有三个人是例外，而在女人之中，是没有例外的。我怀疑女人之中是否有这样的人。一般地，一个男人能成为一个艺术家，自然能成为艺术评论家，就跟他成为一个法学博士也就能成为一个法官一样。



接着，如果学门手艺一旦被承认是件好事，很快你的孩子即使从没学过也会拥有一门手艺。他们就会像苏黎世的议员一样，成为大师。我们不要对爱弥儿说这样的恭维话，要让他真正地学到东西，而不是流于表面。不要讲那些他已经掌握的知识，让他自己静静地去学习就好了。让他自己去完成自己的杰作，但绝不要像大师一样向他致敬，就让他做一个实在的工人，而不是一个徒有虚名的人。



要是你完全明白我的意思，你就应该理解身体锻炼和手工劳动是如何在不知不觉中激发我的学生去思考和反省，抵消他的懒散，这种懒散也许来自于他对人类的判断力漠不关心，或是激情导致的过度自由。他必须像个农夫一样劳动，像个哲学家一样思考，这样才不会像野蛮人一样懒散。教育的秘诀就是让脑力锻炼和体力锻炼互为放松手段。



但是要注意不要提前教给孩子那些需要更完美的心智才能理解的知识。在爱弥儿工作之后，他很快就会发现他之前没有注意到过社会的不平等。他会用我交教给他的准则，反过来质疑我。那些准则是他能够理解的。当他的所有知识都是我教给他的，当他如此接近穷人的位置，他一定想知道为什么我完全不像穷人。他也许会突然抛给我一些尖锐的问题。“你很富有，你告诉过我，我也能看得出来。富人应该像其他人那样为社会工作，因为他也是人。那么你为这个社会做过什么贡献呢？”一个优秀的老师会如何回应呢？我不知道。他可能愚蠢到告诉孩子自己给予他的关怀。工场可以让我摆脱这个困境。“我亲爱的爱弥儿，这个问题好极了，要是你能自己找到一个满意的答复，那我保证也会为我自己找到答案。同时，我必定会为你、为穷苦百姓贡献自己多余的力量，并且每周都会制作一张桌子，或者一把长椅，好让自己不要那么没用。”



我们又回到自己身上了。在我们的孩子有了自我意识以后，他就已经准备好脱离孩子的状态了。他更加意识到依赖事物的必要性了。在锻炼了他的身体和感官以后，你也已经锻炼了他的思考能力和判断力了。最后，我们已经把他的四肢和官能的用处加在一起了。我们已经让他成为了一个工人、一个思考者。现在，我们必须让他变得体贴、善良，通过感觉来完善他的理性。但是在我们进入事物的新秩序之前，让我们关注一下已经完成的阶段，尽我们所能地观察一下我们已经走了多远。



刚开始，我们的学生只有感觉，现在他有了观念。之前，他只能感觉，现在他学会了理性思考。因为通过比较许多接踵而至、同时产生的感觉和与其相关的判断，他产生了一种混合的或是复杂的感觉，也就是我所说的观念。



观念形成的方式赋予人的心灵以特点。能够在真实的联系之中产生观念的心灵是深刻的，依赖于浅显联系的心灵是肤浅的。能够看到联系的真实面目的人拥有精准的心灵，而无法正确判断联系的人的心灵则是不准确的。能够捏造现实中不存在的联系的人是疯子，而根本观察不到任何联系的人则是傻子。聪明的人之所以能从其他人中脱颖而出，就在于他们在对比各种观念和发现观念之间的联系方面有更好的天赋。



简单的观念只包括相互比较而产生的感觉。简单的感觉，以及复杂的感觉——也就是我说的简单的想法，包括了判断。在感觉之中，判断纯粹是被动的，它只能断定我感受到了我能够感知的东西。而在知觉或观念之中，判断是主动的，它能够关联、比较甚至区别感官没有觉察到的关系。这就是全部的差别，但这个差别是巨大的。自然是永远不会欺骗我们的，欺骗我们的，只有我们自己。



我曾看过有个人给八岁的孩子吃冰淇淋，他并不知道这是什么，就直接把勺子放进嘴里。他一下子被冰到了，大声喊道，“啊，这太烫了！”他经历了一种非常强烈的感觉，而就他所知，火的灼热是最强烈的感觉，因此他觉得这就是他感受到的东西。但是，他却错了。寒冷也会伤人，但那并不是烫伤。并且这两种感觉是截然不同的，那些经验丰富的人就不会弄混这两种感受。因此错的不是感觉，而是我们对其形成的判断。



这就好比某个人第一次看到镜子或是其他的光学仪器，或是在寒冬或酷暑走进一个很深的地窖，或是把滚烫或是冰冷的手伸进温水中，或是用两只交叉的手指转动小球，这都是一样的道理。如果他们仅仅满足于说出自己真实的感觉，他们的判断就纯粹是被动的，就不可能出错。但是如果他们根据事物的表象来判断，那他们的判断就是主动的。这种判断会通过归纳并没有真正感觉到联系进行比较和建立。那么这些归纳有可能是对的，有可能是错的。要纠正或避免错误，就需要经验。



在夜晚的时候，让你的学生去观察在他和月亮之间飘过的云朵，他可能会觉得月亮朝着相反的方向运动，而云朵则是静止的。他是通过轻率的归纳推理来思考的，因为他一般只会看到小的物体不断移动，而大的物体则静止不动，而云朵看起来比月亮大得多，因为月亮的距离超出了他的估计能力。当他从一只移动的船上看海岸的时候，他还是会犯相同的错误。他认为地球在移动，是因为他感受不到船只的移动，并且将其和海洋、河流一起看作静止的整体，而把海岸看成移动的一部分。



当孩子第一次看到一根木棍的一半浸在水中时，他会认为他看到了一根断掉的木棍。这种感觉是真实的，即使他知道产生这个现象的原因，这种感觉依旧真实。因此如果你问他看见了什么，他会说：“一根断掉的木棍。”因为他很确信他正在体会这样的感觉。但是，当他被自己的感觉欺骗，说自己看到的是一根断掉的木棍并进行进一步的观察之后，要是他还确信这是一根断掉的木棍的话，他就错了。为什么呢？因为他变得主动，再也不会用观察来进行判断，而是运用归纳推理，他会确认他没有感知到的事情，例如，他通过一种感官获得的判断会得到另一种感官的印证。



由于我们的错误源于判断，那么显而易见，如果我们根本不需要判断，那么我们也不应该去学习它，我们就不会被错误欺骗，与处于知识之中相比，处于无知之中的我们会更快乐。学者们知道的大量知识是那些没学习过的人永远也不会知道的，谁能否认这一点？那是不是学者会更加接近真理呢？并不是这样，他们学得越多，他们离真理反而越远，因为他们对自己判断力的自负增长得比知识快得多，因此他们每掌握一种真理，他们都会得出一百个错误的结论。每个人都知道欧洲的学习社团只不过是虚伪不实的学校，并且毋庸置疑，科学院里闹出的错误肯定比在整个印第安部落里犯的错误还要多。



我们知道得越多，犯的错误就越多，因此无知是避免错误的唯一办法。只要不做判断，你就不会犯错。这是自然和理性共同教给我们的。与我们有直接联系的事物少之又少，那些东西是能够轻易感知到的。而对于剩下的东西，我们就不太在乎了。野蛮人是不会为了看精致机械的运作或是电流的奇幻现象而转头的。“这跟我有什么关系呢？”这就是无知者常常会说的话。也是最适合智者的一句话。



遗憾的是，这句话并不适合我们。所有的事物都与我们有关，因为我们依赖于所有的事物，我们的好奇心会随着需求自然而然地增加。这就是为什么我对科学家如此感兴趣，而对野蛮人不屑一顾的原因。后者不需要任何人的帮助，而前者却需要所有人的帮助，特别是那些仰慕者。



你会告诉我，我超出了自然的范围。我不这么认为。大自然是按照需求而不是按照幻想来选择工具并指挥它们的。由于一个人的需求是随着环境的不同而不同的。这就是一个生活在自然状态中的自然人和生活在社会中的自然人之间的所有差异。爱弥儿并不是一个被放逐到沙漠的野蛮人，他是一个不得不生活在城镇中的野蛮人。他必须知道如何在城镇里谋生，如何利用它的居民，如何在他们之中以不是他们当中一员的身份生存。



他处于这么多新的关系之中并且要依赖于它们，那么无论他愿意不愿意，他都必须理性思考。因此，让我们来教他如何正确地理性思考。



学习说理的最好办法，是那种能简化我们的经验，或者让我们能够将其全部摒弃却不会陷入错误之中的办法。由此可见，尽管我们已经习惯通过一种感官来检验另一种感官的经验，但我们必须学会只使用那种感官来确认其经验，而不求助于其他的感官。这样，我们的每一种感觉都会成为一种观点，而这种观点总是和真理相符的。这就是我在人的第三阶段努力去积累的一种知识。



这一方法的过程需要耐心和细心，而这恰恰是大多数老师缺少的。没有这两点，学生将永远不会学会理性思考。例如，如果当孩子被木棍在水中的表象所欺骗，而你又急着把木棍从水里拿出来，你可能会让孩子明白真相，但是你又教会了他什么呢？与他自己能很快学会的东西相比，一点也没有多。这并不是正确的做法。你不需要直接告诉他真理，你只要告诉他如何自己去发现真理就好了。为了更好地教导他，你不能急着去纠正他的错误。让我用我和爱弥儿作为范例。



一开始，任何用惯常的方法教育出来的孩子会肯定地回答出我想象的第二个问题。他会说：“这当然是一根断了的木棍。”我非常怀疑爱弥儿是否会给出相同的回答。他没有无所不知或者不懂装懂的理由。他永远不急着下结论。他只会从证据以及得到这种证据的情况中去理性思考。他知道如果仅仅通过观察，表象是如何欺骗我们的。



另外，他还从经验中得知，哪怕我提的问题再小，也是有原因的，尽管他可能不能一下子看出来。因此他并没有习惯于给出一些愚蠢的答案。相反地，他很警惕，他总是在回答之前，仔细谨慎地考虑问题。除非他自己对这个答案已经很满意了，否则他是不会回答我的。而他是一个很难感到满意的人。最后，我们俩都不会仅仅因为知道某件事而洋洋自得，我们只会因为避免了犯错而感到自豪。比起没有找到任何答案，用错误的理由欺骗自己更应该让我们感到羞愧。“我不知道”这句话是最适合我们的，或者说是我们说得最多的，我们俩都不会因为用这句话而感到羞愧。但是，不管他是不是给了愚蠢的答案，或者通过“我不知道”这句口头禅避免了这么做，我的回答都是一样的。“让我们验证一下。”



这根一半浸在水中的木棍被固定在一个垂直的位置上。要知道它是不是断了的，在我们把它从水中拿出来或者触碰它之前，我们要做多少事情呢。



1、首先我们围绕着它进行观察，我们发现断掉的部分是随着我们移动的。因此只有我们的眼睛才觉得它有所变化，视觉是不能移动东西的。



2、我们从木棍露出水面的一端垂直向下看，木棍就不弯曲了。而靠近我们眼睛的那段刚好遮住了另一端
[5_10]

 。难道是我们的眼睛摆正了木棍吗？



3、我们搅弄水面，我们可以发现木棍断成了好几个部分，它顺着水纹，曲曲折折地移动着。难道我们搅弄水面的动作会让木棍像这样断裂、软化甚至融化吗？



4、我们将水排出，随着水位下降，我们看到木棍自己一点点变直了。难道这还不足以解释这一切并揭示折射的奥秘吗？所以，说眼睛欺骗了我们是不对的，因为除了视觉之外，我们不需要其他东西来纠正这个错误。



假设孩子傻到没办法弄懂这些实验的结果，那么你就需要利用触觉去辅助视觉了。你不要把木棍从水中拿出来，就让它静静地置于水中，让孩子的手由上至下触碰木棒，他感受不到有角度的弯曲，由此证明这根木棍就不是断的。



你会说这不仅仅是判断，这其中还涉及到形式推理。的确如此。但是你难道没有发现一旦心里形成了什么观点，每一个判断都是推理的过程吗？因此，一旦我们将两种感觉进行比较，我们就开始推理了。判断的艺术和推理的艺术其实是一样的。



除非爱弥儿用这根木棍来学习，他是永远学不会屈光学的。他不会解剖昆虫或是计算太阳黑子的数量，也不会知道你说的显微镜和望远镜是什么意思。你那些博学的学生会嘲笑爱弥儿的无知。无疑，我打算让他在使用工具之前自己去发明它们，虽然你可能觉得这得花费一些时间。



这就是我针对这一阶段的全部方法的精髓。如果孩子在交叉的手指之间转动一个小球但认为自己感受到了两个球，那么在他确信只有一个球之前我是不会让他用眼睛看一看的。



我希望，这个解释足以直白地展示我的学生迄今已经取得那些进步和他经历过的道路。但是也许我教给他的事物的数量，会让你感到震惊。在这些知识的重压下，我会摧毁他的心灵。并非如此，我宁愿教他如何对事物保持无知，而不是了解它们。我会把通往科学殿堂的小路展现给他看，这条路虽然简单，但却很长很远，走起来很慢。我会带着他沿着这条小路走几步，但我不会让他走太远。



如果他不得不自学，他就会使用自己的理性而不是其他人的，因为如果你不屈服于惯例，就不必向权威屈服。我们大多数的错误都是由别人而并非自己造成的。持续的锻炼可以培养充满活力的心灵，正如身体可以从劳动和疲累中获得活力一样。另一个益处就是，他的进步和他的力量是成比例的，身体和心灵都不会承担无法负荷的重量。在把知识存储在记忆中之前，他都会先去理解，这样以后从回忆中取出的知识的才是他自己的。而我们的记忆被未经消化的知识弄得负担超重，所以我们正处于永远无法从中找到属于我们自己的知识的危险之中。



爱弥儿知道得很少，但他所了解的东西都是真正属于他自己的，他并没有什么学了半吊子的知识。在爱弥儿透彻了解的这少数事物之中，最有价值的就是：他知道有许多事情他现在不知道，但以后有一天或许会知道的；有更多的事情是其他人知道而他永远不会知道的；还有无穷无尽的事情是所有人都不会知道的。他是心胸开阔的，并不是由于知识，而是由于获取知识的能力。他是思想开明的，聪慧过人的，总是精力充沛，时刻准备着学习任何事情，就像蒙田说的，他完全有能力去学习任何没有学过的知识。要是他能知道他行动的意义和他信仰的缘由，那我就已经很满意了。再强调一次，我的目的并不是让他学富五车，而是掌握在需要的时候获取知识的方法，是教他衡量事物的真正价值，是让他爱真理胜过其他一切事物。通过这个方法，进步来得很慢，但可以肯定的是，我们永远不需要回头重来。



爱弥儿的知识仅限于自然和事物的范畴之中。他是不知道历史这个词语的，还有形而上学和道德，也是不清楚的。他知道人和事物的本质联系，但并不了解任何人与人之间的道德联系。他不擅长归纳综合，对那些抽象的知识，他一概不会。他观察到一些特定的品质对于特定的事物是通用的，但不会去思考这些品质本身。他利用几何图形来了解空间的抽象概念，利用代数符号来了解数量的抽象概念。这些图形和符合是将其运用到其他事物的基础，也是他的感官得以倚靠的基础。他不会尝试去了解事物的本质，只想知道这些事物是如何影响他自己的。他只判断事物与自己有关的外在事物，而他的判断总是精准正确的。其中没有一点幻想和偏见。他最珍视那些对他有实用的东西，因为他从不脱离这一判断价值的标准，他自然也不会有偏见。



爱弥儿勤勉温和、耐心踏实、满怀勇气。他的想象力仍在沉睡，因此没有关于危险的夸张观念。对于他所知的几种疾病，他知道如何耐心地去忍受它们的侵袭，因为他还不懂得去反抗命运。至于死亡，他并不知道它意味着什么，但是随着他已经习惯不加反抗地屈服于需求的法则，他是会死的。当他必须死的时候，他不会呻吟，不会挣扎。在所有人都憎恶的时刻，这就是我们能向自然要求的极限了。自由的活着，独立于人间杂事，这才是学会如何死去的最好方式。



总而言之，爱弥儿拥有一切与他息息相关的美德。要获得社会美德，他只需要知道那让这些美德必不可少的关系。他在这方面缺乏的知识，很快就能获得。



他考虑的并不是别人，而是他自己。并且他希望别人也是这么做的。他不会对他们有所要求，也认为自己对他们没有亏欠。在人类社会中，他是独自一人生活的，他只依靠自己的力量，因为他就是那个年纪的男孩所能达到的最完美的境界。他没犯过什么错，或者说，至少他犯的都是无法避免的错。他没有什么邪恶之处，或者只有那些所有人都无法避免的邪恶。他身体健康，四肢灵活，思维精准，没有偏见，他的心灵是自由的，没有被欲望打扰。骄傲，这种最早最原始的欲望，也很少在他身上体现出来。他不打扰别人的宁静，在自然允许的最大限度内，满足、幸福、自由地过着自己的生活。难道你认为，对于在这样的条件下成长到十五岁的孩子，他的童年是被浪费的吗？


[5_1].当我读到福尔梅先生对这个小故事复杂的评论以后，忍不住笑了起来。“这个魔术师，”他说，“居然畏惧与孩子竞争，还跟他的老师说教，这不正是在爱弥儿以及和他类似的人所生活的世界里我们会遇到的人物嘛。”这位诙谐的福尔梅先生猜不到这小小的一幕是事先安排好的，那个魔术师的角色是我们安排的，确实，我没有把这个事实讲出来。但是我再三强调了，我并不是为了那些期望知道一切的人来写这本书的。



[5_2].在向孩子解释说明之前，可以用一些小小的仪器让他集中注意力。



[5_3].巴黎零售商所卖的酒，即使有些并不含氧化铅，但也很少是不含铅的，因为柜台裹着铅皮，当酒倒入量器的时候，总有些会溅到柜台上，量杯也会被留在柜台上，所以总会有铅被溶解在酒里了。警察居然能够容忍如此显而易见而又危险的弊端，是很奇怪的。但确实，富人是很少喝这些酒的，因此不太可能因为这些酒而中毒。植物酸的作用是很温和的。如果这是一种矿物酸，并且纯度较高，那么在混合的时候是一定会起泡的。



[5_4].植物酸的作用是很温和的。如果这是一种矿物酸，并且纯度较高，那么在混合的时候是一定会起泡的。



[5_5].当我们的心灵受到欲望的控制，我们就需要计算时间。一个智者的手表就是他温和的脾气和平静的心灵。他总是很守时，并且永远有时间的概念。



[5_6].这种品位，假设我的学生已经具有了的话，那是教育的自然结果。况且，鉴于他身上没有沾染到任何矫揉造作的习气，那些女士自然也不会注意到他。比起别的孩子，他可能不那么受宠。因此他也不在乎这些宠爱，没有被她们的陪伴宠坏。他还没到感受其魅力的年纪。我也不会特意教他如何亲吻她们的手，去赞美恭维她们，甚至不会教他对待女士要比对男士更礼貌。我一贯的规则就是除了他能理解的事，什么也不问他。况且，我看不出有什么理由要让孩子对不同的性别有不同的对待方式。



[5_7].在我看来，欧洲那些强大的国家要维持更长的时间是不可能的。它们每一个都曾有过辉煌的时期，然而之后，它们都不可避免地衰弱下去。对于这一普遍论述的特殊应用，我有我自己的观点。但是，在这里不适合细讲，它们对所有人都是非常显而易见的。



[5_8].你本身不就是一个作家嘛，你会这么说。是的，由于我的罪孽，我是一个作家。至于我的过失，我觉得自己已经尽力弥补了，它们不能成为让别人学习我的理由。我写作，并不是为我的错误申辩，而是防止我的读者重蹈覆辙。



[5_9].在古人之中，是没有裁缝的，男人的衣服都是女人在家做的。



[5_10].但是通过更精确的实验，我已经发现事实并非如此。折射现象在水中呈圆圈状运动，而木棍留在水里的那端看起来更大，但这并没有对这一观点的有力程度造成影响，结论依然是正确的。
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第四卷


在尘世的生活过得多快啊！我们还不知道怎么过时，生命的头四分之一已经过去；而最后四分之一的生命，我们却无力享受。一开始我们不知道如何生活；当我们学会生活时却为时已晚。而在这无用的生命两端之间，我们四分之三的时间都在睡觉、工作、悲伤、抑郁和各种苦痛之中消耗了。生命短暂，与其说是因为它持续时间之短，不如说是因为我们几乎没有工夫享受它的乐趣。死亡的时刻与出生的时刻之间固然相距极远，假如当中的时间没有好好地度过，生命仍然太短。



可以说，我们诞生过两次；一次是为了存在，另一次是为了生活；一次是为了做人，另一次是为了做一个男人。一些人将女人视为不完美的男人，他们无疑是错了，但就男女外表的相似而言，他们是对的。在到达青春期之前，男孩和女孩在外表上几乎没有区别，他们的眼睛、面孔和肤色都是一样的；女孩子是孩子，男孩子也是孩子；一个名字对于区分两个如此相似的生命体来说已经足够。外部发展停滞的男人将一生保持这种样子；他们一直是大孩子；而女人由于从不会失去这种样子，从许多方面看上去似乎从未有过变化。



但是，总体而言，男人不会始终停留在孩子的状态。他在大自然所规定的时候就会脱去这种的状态；而这关键的时刻，尽管非常短暂，却有着深远的影响。



就如在暴风雨之前海浪的咆哮，日益增长欲念之低语也宣告着这剧烈变化的到来；一种受到压制的骚动警示着我们危险即将到来。性格的变化，怒气的频发，心灵不断的扰动，都使得孩子几乎不受管教。他过去顺从的声音，现在他不听了；他成了发狂的狮子；他不相信他的饲养员，也不愿再受管束了。



随着性情改变的精神征兆出现，他外表上也存在着显著的变化。他的面容变化着，带有他性格的印记；他下腮上柔软稀疏的胡须也变得更黑更硬了。他的声音变得沙哑，或者说他的声音完全变了个样。他既不是一个孩子又不是一个男人，他发不出这两种人的声音了。他的双眼，灵魂的器官，之前是毫无表情的，如今能表达语言与感情了；燃烧的情感之火照亮了它们，它们闪亮的一瞥中仍存有一丝神圣的天真，但最初的空洞表情已荡然无存；他已经意识到他的眼睛可以传达一切了；他开始学着低垂他的眼睛，低头遮掩脸上的红晕了；他变得愈加敏感，尽管他不知道自己感受到的是什么；他感到不适，却不知道为什么。这一切可能发生得足够缓慢，让你有足够观察的时间；但假如他的热情变成不耐烦，他的渴望变成疯狂，如果他一时间既生气又懊悔，如果他没有来由地哭泣，如果在他觉得有危险的事物面前，他的脉搏便加快、眼神便炯炯发光，如果在一个女人的手碰到他的手时，他会颤抖，如果他在她的面前感到烦扰或羞怯，噢，尤利西斯，聪明的尤利西斯！要小心！你千辛万苦系紧的皮囊又打开了；风儿猛烈地吹起来了；牢牢把舵吧，否则一切都完了。



这就是我提到的第二次出生，就是在那时人才真正地开始生活；在这之后一切人类激情对他而言都不再稀奇。我们之前的付出的都是孩子们的游戏，而我们现在对他们的付出万分重要。教育通常在此时完成，而这一时期恰是教育真正开始的好时候；但为了将这一新计划解释清楚，让我们继续之前讲到的故事。



我们的欲念是我们维持自我的主要方式；试图摧毁它们的行为既可笑又徒劳；这就如征服自然，重塑上帝之工一般。如果上帝要求人根除祂赐给人的欲念，祂则是既希望人活着，又不希望人活着了；祂就会违背祂自己了。祂从未下过如此糊涂的指令，人的心灵中还从未记载过这样的事情；上帝要求一个人去做什么事，是不会吩咐另一个人去告诉那个人的。祂要自己告诉那个人；祂的话要写在那个人的心里。



所以，我认为那些想抑制欲念产生的人，跟想要铲除欲念的人一样傻，那些人认为这就是我迄今为止的目标，实际上他们大大误解了我的意思。



如果我们根据欲念是人类天生的事实进行推断，我们能否推导出，我们自己身上感到的和在他人身上看到的一切欲念都是自然的呢？确实，它们的来源是自然的；但是它们由于成百上千条其他溪流而肿胀了；它们是不断成长的大河，我们从中几乎找不到一滴来自其源流的水了。我们自然的欲念数量上是很少的；它们是通往自由的途径，它们有助于我们保持生存。所有那些奴役我们、摧毁我们的欲念都另有其来源；自然并没有将其赋予我们；我们仍紧紧抓住它们，尽管这违背自然。



我们欲望的源头，剩下一切欲念的根源，人们与生俱来且终生不离的唯一情感，就是自爱；这种情感是原始的、本能的，它先于其他任何情感，从某种意义上来讲，其他的情感仅仅是它的演变。从这个意义上来说，如果你认可的话，欲念都是自然的。但是这些演变都是外在影响的结果，没有这些外在的影响它们永不会发生；而这样的演变，不仅对我们无益，而且是有害的。它们改变最初的目的，违背自己的原理而活动；就是这样，人们发现自己脱离了自然、与自己斗争。



自爱总是好的，总是符合自然规律。我们每个人都受到特别委托维持自己的生命，而我们首要关心的是，而且必须是照料自己的生活；而如果我们最感兴趣的不是自己的生活，又如何能一直照料它呢？



因此，为了自我维持，我们必须要爱自己；我们一定要爱自己过于爱其他任何事物，而紧接着这一情感，我们会爱有利于维持我们生存的事物。每个孩子都喜爱自己的奶妈；罗穆卢斯（注：战争之神玛尔斯之子）一定爱过给他喂过奶的母狼。一开始这种恋慕是无意识的；每个人都喜欢对自己有益处的，讨厌对自己有损害的；这是一种盲目的本能。将这种本能转化为感情，喜欢转化为爱，厌恶转化为恨，是明显企图帮助抑或伤害我们。我们不会疯狂地迷恋无感情的事物，它们只会听从收到的指示；但那些能让我们从他们的内在感情和意志中期待受益或受到伤害的人中，那些我们见到的自由地支持或反对我们的人，激励我们发出与他们对我们的感情一般相似的感情。对我们有好处的事物，我们追随它；由此我们爱对我们好的人；对我们有害的事物，我们远离它；由此我们讨厌试图伤害我们的人。



孩子们的第一种情感是自爱，第二种由自爱衍生出来的感情是爱他身边的事物；由于他当前软弱的现状，他只会注意到帮助和关心他的人。一开始他对自己的保姆和家庭教师的喜爱仅仅是一种习惯。他追寻她们，因为他需要她们，他因她们的同在而开心；这是一种观念，而非一种亲切的感觉。她们于他有益，不仅如此，她们渴望于他有益，发现这一点需要很长时间，而发现这一点之后他才开始爱上她们。



所以一个孩子会自然地倾向于示好，因为他发现每个跟他身边的人都愿意帮助他，从这种经验中他便养成向他同类的示好的习惯；然而，随着他的关系网的扩大，他的需要、依赖、主动或被动、对与他人关系的意识都复苏了，从而使他产生责任感与倾向性。接着，这个孩子就变得专横、嫉妒心强、爱撒谎和有报复心。如果他没有被强迫去服从，当他没有认识到让他去做的事的益处时，他会认为我们是随意而为，是有意折磨他，于是他便反抗。如果人们对他屈服，任何事一不顺他的意，他就会将其看作反抗，看作决心与他抗争；他会猛击桌椅，因为它们不听从他。自爱——只关心自我，在我们的需要得到满足时便知足了；而自私——总是将自己与他人相比较，从未得到满足也永不会满足；对这种爱自己过于爱他人的情感来说，需要他人爱我们胜过于爱他们自己，而这是不可能的。因此温柔敦厚的情感源于自爱，而咬牙切齿、愤愤不平的情感则来自于自私。所以，要使一个人真正成为好人，就必须使他的需要少，而且不能凡事将自己与他人相比较；过多的需要和对他人意见的依赖会使一个人变坏。如何运用这一原则以及如何引导孩子和成人的每种情感趋于好坏其实很简单。的确，人们不能一直独自生活，因此也很难一直做好人；而随着他们利害关系的增加，做好人的难度也随之增大。由此，首先，社会生活的危险需要人们将必要的技巧与关心放在护卫人心、抵制新的欲望所带来的堕落上。



人类研究的适宜对象就是人与所在环境的关系。在他只能通过他的生理性质了解周围的环境的时候，他就应在与其他事物的关系中研究自己；这就是他童年应做的研究；当人开始意识到他的精神之存在的时候，他就应在与他的同胞的关系中研究自己；这就是他一生应做的研究；而我们现在到了应该开始这项研究的时候了。



只要一个人觉得需要陪伴时，他就不再是孤单的生物了，他的心也不再孤单了。所有他与他人的关系，所有他心所喜爱的，都与这一起诞生。他的第一个欲念很快生发了其他欲念。



这个本能的发展方向是难以确定的。一种性别的人被另一种性别的人吸引；这是天性推动的结果。选择、倾向、个人喜好，都是理智、偏见和习惯的结果；要使我们有爱的能力，需要时间和知识；我们不会没有理由地爱抑或不带比较地偏爱。尽管这些判断无意识地形成，但它们依然是真实的。真爱，不论你怎么说，总是受人尊敬的；因为尽管爱驱使我们走向歧路，尽管爱没有向某些可恨的特性闩上心门，尽管爱甚至产生这些可恨的特性，它却总带有某些有价值的特性，没有这些特性我们无法去爱。这个选择，理应与理性相悖，却真实地源于理性。我们说爱情是盲目的因为它的视力比我们的更好，它能看到我们不能看不到的关系。对一个丝毫没有道德观或审美观的男人来说，所有女人都是一样的，他遇见的第一个女人总是最富魅力的。爱不仅不源于天性，而且它还辖制着自然欲望的发展；正是爱让一种性别的人漠视除了被爱的对象以外的另一种性别的人。



我们喜爱什么，我们就想得到什么，而爱应当是相互的。我们必须值得爱才能被爱；至少在我们所爱的人眼中，我们必须比其他人更有价值才能被偏爱。因此我们开始观察我们的周围的人；我们开始将自己与他们比较，仿效、竞争、嫉妒就此产生。充盈着爱的心乐于使自己广为人知；对情人的需要很快会生发对朋友的需求；感到被爱的甜蜜的人，渴望受到每个人的爱；假若没有那么多被爱的不满足，就不会产生偏爱。随着爱情和友谊的产生，纷争、仇恨与憎恶也产生了。在各种各样的欲念中，我看到人们对他人意见的尊崇宛如一个宝座，愚蠢的人类被她的力量所俘虏，只按照他人的意见去生活。



对这些观点加以扩充，你就会发现我们所称为的“天然的自私”的形式，以及自私是如何不再是一种简单的情感，而演变成伟人的骄傲、小人的虚荣的，骄傲和虚荣都不断以损人利己来供养自己。这种欲念，在孩子心中没有任何根源，它们无法自己从心里产生；是我们撒播了它的种子，而且除非是我们犯错，否则它们永远不会生根。对青年人来说却不是这样；不论我们怎样努力，这些欲念仍会在他心中产生。因此是时候改变我们的方法了。



让我们首先就所探讨的紧要阶段谈一些重要问题。天性没有清楚地决定从童年到青春期的改变，这种改变根据个人性格和种族条件而变化。人人都知道，在这一点上，炎热或寒冷的国家差别显著，人人也都明白性格热情者较他人更早熟；但是，我们可能弄错了原因，可能经常将其实出于精神的原因诉诸于物质的原因：这是当代的哲学中最常见的错误之一。自然的教学是缓慢的；人们的教学却大多进行得过早。前者，是感官唤醒想象，而后者，是想象唤醒感官；这使得他们的行动过早成熟，必定会削弱个人的能力，长期以往，则会贻害整个种族。那些受过教育的更先进的种族比无知的野蛮的种族在青春期和性能力方面总是更加早熟的这一观点，较气候影响来说是更广泛被接受和值得信任的事实
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 。孩子们在庄重的披风下觉察被遮掩的不良风俗时异常地聪敏。人们教导他们的端庄的话，灌输他们要老实做人的教训，在他们眼前盖上的神秘的面纱，反而激起了他们的好奇心。显而易见，按照你所采取的方法，你隐藏什么，反而教他们知道什么；你教他们的所有东西中，这是最快被掌握的。



从经验中你就会得知这个愚蠢的方法在什么程度上加速了自然的进程、毁坏了孩子的气质。这就是城镇人口减少的主要原因之一。年轻人，过早地耗尽了精力，因而成长得娇小、瘦弱、发育不健全，他们在衰老却没有长大，如同葡萄在春天被催着长出果实，最终还没到秋天就枯萎死去。



一定要在一群粗豪简单的人群中生活过，才能了解快乐而又无知的生活可以使孩子们的天真无邪延续多长时间。看见男孩女孩心灵那样坦诚地在年轻貌美的时候继续着孩童时的游戏，看见他们在彼此亲热中流露出纯洁的快乐之情，真是又触动人心又引人发笑。当这些快乐的年轻人最终喜结连理，彼此将自己初熟的精华给对方的时候，他们就比以往更加恩爱了。成群强壮健康的孩子，就是什么也不能改变的这样结合的保证，这是他们年轻时美好德行的果实。



如果人获得性知识的年龄随着教育的效果和自然的行为的不同而不同，那么根据我们抚养孩子的方法，这一年龄可能被加快或延迟；如果身体获得或者失去的力量与它发展是加速还是延迟成比例，那么我们越是试图延迟它，年轻人就越是会变得生龙活虎、体格强健。我现在所谈的纯粹是对身体的影响；你很快就会发现这些影响远不止于此。



从这些思考中我得出对这一经常讨论的问题的解决办法——我们究竟应该趁早向孩子们阐明他们好奇的事情呢，还是用得体的谎言敷衍过去更好呢？我认为这些我们都不应该做。首先，除非我们给好奇心机会，否则它是不会产生的。因此我们一定要小心，不要给好奇心产生的机会。其次，碰到不是非回答不可的问题时，我们不要欺骗提问题的人；宁可不让孩子提问也不要欺骗他。如果你已经让他习惯对于不重要的问题不予回答，他是不会因为受到这样的待遇而大为惊讶的。最后，如果你决心要回答他的问题，那么就用最直白的语言回答，不要留下任何模棱两可或令人疑惑之处，也不要笑。满足一个孩子的好奇心，远没有激起孩子的好奇心危险。



让你的回答总是谨慎、简洁而又坚定，不留下一丝犹豫。它们一定要是真话这一点，我自不用多说。如果成人没有意识到对孩子撒谎的危害，就不能教导孩子们了解对大人撒谎的害处。老师只要有一次小小的谎言就足以摧毁他全部的教育成果。



对于某些事情完全的无知也许是对孩子最好的事；但要让他们很早就学习不可能永远瞒着他们的事情。要么永远不激起他们的好奇心，要么早在它成为一种危险的来源的年龄之前就满足它。由此看来，你对学生的言行很大程度决定于他个人的情况、他所生活的社会、他自己的定位，等等。不要对任何事存有侥幸；只要你不确定自己能让他在十六岁之前都分不清楚男女之间的差别，就在他十岁之前注意教导他这些。



我不喜欢人们在跟孩子们交流时过于讲究，也不认为他们在应该实话实说时拐弯抹角；他们这么做总是会被发现的。由此，好的举止就是极度简单；但是被恶习污染了的想象使得耳朵过于敏感，也总是促使我们不断地纠正自己的措辞。直白的语言无伤大雅；必须杜绝的是淫荡的想法。



尽管行为端正对于人来说是自然的，但对孩子们来说，这是不自然的。行为端正只在有了对于邪恶的知识之后才产生；那么还没有邪恶的知识的孩子们，又怎能有它所带来的端正行为呢？要教导他们行为端正、为人正直，就需要教导他们有可耻的、不道德的事情，并秘密地希望他们知道这些事情是什么。他们早晚会明白，而最初的火花首次触发想象后，必定会加快其他感官的觉醒。脸红是罪行的标志；真正的清白是没什么好感到羞耻的。



孩子们没有成年人一样的欲望；但是他们也会像他们一样，容易对同样羞耻的需要屈服，这些需要是伤害感官的，因此，他们也可以受到同样针对这种行为的良好教育。顺应天性，她把秘密的愉悦的器官和恶心的欲望的器官放在同一个地方；她有时通过一种想法，有时又通过另一种想法，在不同的年纪教导我们要同样地谨慎；她教男人要行为端正，教孩子要持守清洁。



我只能找到一种方法，能令人满意地保存孩子们的单纯，那就是让尊敬和爱他的人围绕着他。若不这样，我们一切让他保持单纯的努力，不久后都会付诸东流；一个微笑、一个眨眼、一个无心的动作就告诉了他我们想要隐藏的一切、就足以让他意识到我们想要对他隐瞒些什么了。彬彬有礼的人使用的华丽辞藻和表达都带有孩子们不应该具备的一种知识，他们与这些知识很不相称，但当我们真正尊重孩子们的天真时，我们很容易用适合他们的简单语言跟他们交谈。有一些直率的语言是适合对天真的孩子们说的，也是让他们愉悦的；这才是应该采取的正确语调，为了将孩子们从危险的好奇心中转回。简单地跟他讲所有的事，就不会令他怀疑有任何事情还留着没有对他讲。通过将粗俗语言和属于它们的下流想法联系起来，你会扑灭想象最初的火花；不要禁止孩子说这些话或形成这些想法；但是要让他不知不觉间，不愿意回忆起这些事物。对于那些从心里始终只说应该说的话、想什么就说什么的人来说，有多少的疑虑就这么打消了啊！



“小孩子是从哪里来的？”孩子们自然而然地产生这个令人尴尬的问题，对这个问题的智慧或者愚蠢的回答可能决定了孩子们是否健康以及他们生活是否道德。对一个母亲来说，不欺骗孩子就能逃避这个问题的最快的方法，就是告诉他保持安静。假如他总是习惯问不重要的问题时遭到这样的对待并不怀疑这种新的回答方式，这么做会有用的。然而母亲很少会就此打住。“这是结了婚的人们的秘密，”她会说，“小男孩不应该这么好奇。”就母亲所知目前回答一切良好，但是她也许确定无疑，这个被她轻蔑举止激怒的男孩，在找到结婚的人们的秘密之前是不会放弃的，事实很快也会如此。



让我告诉你我听到的对于同样的问题的一个非常不同的回答，这个回答令我印象深刻，也确实来自一个言行谦逊的妇女，但是更令我印象深刻的是，她能为了孩子的福祉以及美德的原因，在这样的场合，消除无谓的对他人责难的恐惧，也不说笨蛋愚蠢的玩笑话。不久之前，这个孩子的小便中撒出一个小小的硬东西，把他的尿道也弄破了，但是这事过去了便被遗忘了。“妈妈，”这个热心的孩子说道，“小孩子是哪里来的？”他的母亲毫不犹豫地回答道：“孩子，他们是女人从肚子里屙出来的，屙的时候痛到几乎命都要没有了。”让傻瓜们笑吧，让愚蠢的人们震惊吧；但让那些智者问问，能否找到一个能更好达到目的的、更智慧的回答？



首先，这个孩子所熟知的自然需要的观念，这种观念会让孩子不再认为生孩子是一件很神秘的事情。随之而来的有关痛苦与死亡的想法将其罩上了一层忧伤的面纱，让想象力衰亡、好奇心止息；这一切都让孩子的思想与出生的结果而非原因联系起来。这就是这个回答引出的信息。假如由这个回答生发出的厌恶使孩子问得更深入，他就会转而想到人性的种种软弱、恶心的事情和痛苦的场景。这样的对话怎么会有机会激起欲望呢？然而，你看，这样的回答没有与真理相悖，也没有必要为了教导这个学生而欺瞒他。



你的孩子们阅读；在阅读的过程中他们会碰到若非通过阅读永远也不会碰到的事情。作为学生，他们的想象在安静的学习中被激发、加快。他们进入社会生活时，会听到奇怪的行话，会看到让他们印象深刻的行为；他们一直被灌输着他们已经长大成人的观念，因而在他们看到的大人做的所有事情上，他们都会立刻试图知道他们怎样才可以这么做；既然他人的话成为了他们必须遵循的律法，他人的行为也必须作为他们效法的榜样。奴仆，依赖着他们，也因而渴望着要取悦他们，不惜违背道德去奉承他们；女家庭教师，咯咯地笑着，对四岁的孩子说着最无耻的女子在她们十五岁时也不敢说的话。她们很快就忘了自己说了什么，但是孩子却没有忘记他听到了什么。随意的交谈为淫荡的行为铺设了道路；孩子被狡猾的仆人带坏了，一个秘密又必然地导致另一个秘密的产生。



成长与年龄相适应的孩子是孤独的。他不知道依恋，只知道是习惯，他喜爱自己的手表一般地爱着自己的姐妹，喜欢自己的小狗一般喜欢着自己的朋友。他没有性别和物种的意识；男人和女人是一样的未知；他不会把他们的言行与自己联系起来，他既不看也不听，他也不在意他们；他对他们的对话与行为一样不感兴趣；他将自己置身事外。这不是我们的方法导致的人为错误，这是来自天性的无知。当同样的天性会启蒙老师的学生时，时间掌握在她的手中，也只有那时她能让孩子在课程中获益却不带有任何危险。这是我们的原则；它的规范细节则在我的主题之外；我提议的与它有关的其他方法也仍将表明这一点。



假如你希望给日益增长的欲念建立次序和规律，就要延长它们的发展所用的时间，因此它们才可能有时间找到它们合适的次序。然后它们就受到自然的控制，而非人类的控制；你的任务仅仅是让它留在自然管辖之下。如果你的学生独自一人，你也会无事可做；但一切与他有关的事都点燃着他的想象。他被传统观念的洪流冲走；想救他，你必须使他往反方向前进。一定要用感觉去约束想象力，用理智压抑传统之声。敏感是一切情感的源头，想象力决定了它们的路径。每一个能感知自己的关系的人一定会因关系的改变而心烦，当他想象或幻想时他会将他人想象为更顺应自己的本性。将有限之人的感情变成种种邪恶的，是想象的错误，如果天使也有感情，想象的错误甚至能将它们的感情变成邪恶；因为他们必须知道每种生物的天性才能意识到什么样的关系是最适合他们的。



这就是对如何使用感情的人类智慧的总结。首先，既要从物种又要从个体的角度认识人类真正的关系；第二，根据这些关系节制一切感情。



但是人类是否能根据这样那样的关系去控制他自己的感情呢？无疑人类是的，假如他能把想象集中在这件或那件事上或者形成这样那样的习惯的话。此外，现在我们的重点不在于一个人能如何教育自己，而在于我们能怎样在我们所选择的学生所处的环境中教育他们。阐明他能怎样遵守这一自然秩序，就能足够清楚地阐释他能怎样脱离这一秩序。



只要他的意识还受到他自己的限制，他的行为就无道德可言；只有当意识开始成长，超越他自己时，他才首先形成感觉，然后形成让他真正成为男人的善恶的思想、那作为人所不可缺少的一部分。因此我们必须首先阐述这一点上我们的观点。



阐述很困难，因为我们必须拒绝就在我们眼前的例子，并找出那些顺应自然秩序的连续发展的事例。



一个成熟的受到过打磨与教育的孩子，只要他一有能力，就要把幼年就受到的教育付诸于实践，对于这种能力何时获得他是永远不会搞错的。他绝不等待，甚至加快进程；他使他的血液还没有成熟就开始沸腾；早在实现欲望之前，他就知道他欲望的目标应该是什么。不是自然激励着他；是他，在加速着自然之手；到他成为一个男人时，自然没有什么要教他的了；早在他成为现实中的男人以前，他思想上已经是个男人了。



自然真正的进程是比较缓慢地逐渐前进的。血液一点一点地开始沸腾，心思一点点地细密，性格一点点地形成。管理工厂的聪明工匠会细心地打磨他将使用的每一个工具；在产生最初的欲望以前，他们有一段很长的焦虑不安的时期，他们被延长的无知所蒙蔽以至于他们不知道他们想要的是什么。血液沸腾，鼓泡涌现；满溢的生命力渴望扩张它的境界。眼睛更明亮了，打量着他人，我们开始对与自己有关的人感兴趣了，我们开始感到自己不是注定要独自生活的了；因此心门向人类的感情敞开，变得能爱了。



经过良好培养的年轻人能接受的第一种感情是友谊而非爱情。他日益成长的想象使他首先想到自己的同伴；他们较性来说先对他产生影响。延长无知的时间还能获得另一个好处：你可以利用他日益成长的感性将博爱的第一颗种子播撒在年轻的他的心灵。这个好处意义更为重大就是因为在他一生中只有在这时，这样的努力可能真正获得成功。



我往往发现，早年就堕落于女人与酒宴中的年轻人，是不人性并且残忍的；暴烈的脾气使他们变得缺乏耐心、怀恨且易怒；他们的想象力仅集中于一件事上，拒绝一切其他的事；他们不懂得仁慈与怜悯；为了片刻的快乐，他们可以牺牲父亲，母亲甚至整个世界。反之，一个在天真质朴的环境中成长起来的年轻人，受自然的影响会养成温柔敦厚的性情；他温暖之心会因同胞的痛苦而触动；当见到伙伴时，他会高兴得发抖，伸出手臂热烈地拥抱，眼睛会流出遗憾的泪水；他学会在冒犯他人时感到抱歉，因导致他人烦恼而感到羞愧。如果他火热的血使他急躁易怒，马上你就会在他深深懊悔的神情中看到他内心天然的善意；他为他造成的伤哭泣呻吟；他愿意用自己的血赔偿他人因他而流的血；在意识到他的错误之后，他的怒气会消散，他的骄傲会变为谦卑。如果是别人伤害了他，在他暴怒之时，只要一个道歉，一句话就能让他消气；他既能全心全意地弥补自己的过失，也能全心全意地原谅他人的过失。青春期不是恨或是报复的时期；而是遗憾、仁慈和慷慨的时期。是的，我坚信这一点，不害怕我的话经受经验的检验。一个有良好出身，二十岁时还保留着纯真的孩子，在青春期时是最棒的，最慷慨、最博爱，也是所有人中最值得被爱的。你从没听过这样的事；我很相信像你这样在公共学校的腐蚀中长大的哲学家，一定不知道这样的事情。



人类因为柔弱，所以需要交际。我们经历共同的苦难，因而心系同类；如果我们不是人类，就不应该有对人类的职责。每一种对人的感情，都标志着自身的不足；如果每个人都不需要其他人，我们就根本不会想要与他人联合了。所以我们脆弱的幸福根植于我们的柔弱之中。孤独者才是真正幸福的人；只有上帝才享用着绝对的幸福；但我们当中，谁能知道那意味着什么吗？如果任何不完美的生物都能自我满足，又有什么乐趣呢？对我们而言，他会是可怜而孤独的。我不明白一个什么都不需要的人怎能爱任何的事物，我也不明白一个什么都不爱的人怎能幸福。



因此我们能爱我们的同类，与其说是因为我们能感受到他们的快乐，不如说是我们能体会他们的忧伤；因为在忧伤中，我们能更清楚地发现同类跟我们的一致之处，发现他们对爱我们的承诺。如果说我们的共同需要创造出利益的纽带，我们的共同忧伤则创造出感情的纽带。一个幸福人的面孔就能在他人心中激起嫉妒而非爱慕，我们已准备好控诉，他窃取了不属于他的权力，从而获得了他一个人的幸福；我们的自私心则更加痛苦，因为想到这个人并不需要我们。但是谁看到别人受苦却不感到同情的呢？如果希望能成为现实，谁不希望从痛苦中解救他呢？我们会更习惯将自己想象为受苦的人而非幸福的人；我们认为苦难比幸福更令我们触动。同情心是甜蜜的，因为当我们对受苦的人感同身受的时候，我们却会发现，我们是幸福的，因为我们并未像他那样受苦。妒忌是令人痛苦的，因为幸福之人的面庞不仅无法使看到的人同样幸福，而且会让人因无法达到这样的幸福而遗憾。前者似乎可以使我们免去他所受的痛苦，而后者似乎从我们这里剥夺了他所享受的幸福。



你想在青年人心里激发培育他那刚开始成长的感情吗，你想让他的性格变得善良体贴，不会引起骄傲自大，也不会因看到具有误导性的他人的幸福图景就心生嫉妒吗；绝不能先让他看到朝廷的浮华，宫殿的伟大和盛会的欢腾；不要带他进入社交场所和衣饰华丽的人群中去；在你已经能让他发现社会的真正价值之前，不要让他看见上流社会的外表。在他了解人之前就向他展示这个世界，这不是在培养他，而是在腐蚀他；不是在教育他，而是在误导他。



人非生来就是帝王、显族、廷臣、富翁的。所有人生来贫穷赤裸，都可能经历生活的苦难、忧虑、疾病、匮乏以及各种各样的痛苦；所有人最终都有一死。这就是为人真正的涵义，是所有人无法躲避的。那么就从人性最重要的东西开始研究吧，这也就是那真正构成人类的事物。



十六岁的时候，青年人知道什么是受苦了，因为他已经受过苦了；但是他很少发现他人也一样地受苦；去看却不去感受算不上知识，正如我说过一遍又一遍的，孩子若不能对他人的感受感同身受，就只能感受自己的病痛，感受不了他人的；但是当他的想象被开始成长的情感所点燃时，他开始设身处地地为同伴想一想了，他会为他们的烦恼而不安，为他们的痛苦而忧伤。就是在这时，受苦人类的苦难图景第一次在他心里激起一丝他从未体会过的遗憾。



如果你在自己的孩子上难以发现这样的时刻，又是谁的错呢？你这么早地教他们玩弄情感，这么早地教他们带情感的语言，使得他们说话一直带有同样的腔调，甚至用你所教导的对付你自己，不给你机会发现他们什么时候说的不是假话而是他们的真实感受。但看看爱弥儿吧；我把他带大到这个年纪，但他既没有动过什么感情也没有说过什么谎言。在他知道爱是什么以前，他从未说过“我非常爱你”；他也从未被教过进入他父亲、母亲或者他生病的导师房间时要面带什么表情；他没有学过在他不悲伤时假装出那种动人的悲伤的技艺。他从未为任何人的去世而假哭，因为他不知道死亡是什么。他心里没有感觉，行为上就一样没有展现。像每个孩子一样，除了他自己，他对谁都是冷漠的，他对任何人都不感兴趣；唯一不同的是，他不会假装对他人感兴趣；他不像他们那样虚伪。



爱弥儿很少思考生物有哪些感觉，很久以后他才会知道痛苦和死亡的涵义。呻吟和哭泣会搅动他的同情心，他会在看到血的时候转离眼睛；在他不知道濒死的动物为何抽搐时，我不知道这会给他带来多大的痛苦。如果他仍愚笨粗野的话，他不会有这样的感觉的；如果他更有学识的话，他会知道这感觉的来源的；他已经做过太多次比较了，不会毫无感觉，但还不足以让他明白他的感觉到底是什么。



怜悯，就这样产生了，这是根据自然秩序产生的第一个触动人心的相对的情感。要让孩子变得敏感和具有同情心，就必须让他知道他有像他一样受苦的同伴，他们能感到他曾感到的悲哀；还需要让他知道，其他的人也有其他的痛苦和悲哀，因为现在他也能够感受到这些痛苦和悲哀了。确实，除非我们超越自己，将自己与其他受苦的动物相比较，比如说，离开自己的本性，设身处地地为他人思考，不然怎能感到同情呢？我们只有在认定他在受苦的时候才感到痛苦；这痛苦不是我们的，而是他的。所以直到一个人的想象力受到激发，并开始带他超出自己的身体，这个人才变得敏感。



我们要做什么才能激励、哺育这不断成长的情感，并指导它，让它随自然倾向发展？我们难道不该让年轻人把不断增长的力量用于能让他扩充自己的胸襟、关爱他人、忘掉自身上吗？我们难道不该小心地除去一切让人类自己的力量变小、集中、加强的事物吗？换句话说，也就是说，我们应该激发他的善良，友好，同情心和仁爱等一切天生对人有好处的温柔怡人的情感；这些情感能防止嫉妒、贪婪、嫉恨和一切可憎残忍的欲念的成长，这些欲念不仅会让我们的感情化为乌有，还会成为感受到它的人的诅咒。



我认为我可以把以上的想法总结为两三个简洁明了、易于理解的准则。



第一准则——人性不会使我们设身处地地想到比我们幸福的人，而会令我们只想到比我们更值得同情的人。



如果你发现有些人是这个准则的例外，这些人是表面上例外而非实际上例外。因此我们不会为我们喜欢的富人或伟人将心比心地设想的；甚至是我们真心喜欢对方时，我们也仅仅为了得到他们一部分的益处。有时我们在富人倒霉时爱他们；但是只要他富贵，他就没有真正的朋友，除非这个朋友不被他飞黄腾达的外表所迷惑，仍然同情他而非嫉妒他。



属于特定人生状态的幸福对我们具有吸引力；比如，乡村里牧羊人的生活。看到这些好人如此幸福的喜悦没有被嫉妒所污染；我们是真的对他们感兴趣。为什么会这样呢？因为我们觉得我们可以降低自己的地位，到这种安宁和单纯状态中，从而享受相同的幸福；只要这个愿望能够实现，就不失为一种能唤起快乐想法的另一选择。清点我们的库存，盘点我们的财富，尽管我们不为了花掉它们，也总是令人愉快的事。



从中我们能看出，要引导一个年轻人具备人性，你一定不能让他艳羡他人的富有命运；你一定要向他展示生活可悲的一面，激起他的害怕，他明显能看出他一定得找到自己通往幸福的路，而不干涉他人的幸福。



准则二——除非我们知道我们也会遭受同样的痛苦，否则我们不会同情他人的苦难。



“焉能罔视邪恶，吾将习而援助弱者。”——维吉尔



没有比这更美好、更富有意义、更动人、更真实的语句了。



为什么国王们不怜悯他们的人民？因为他们从未想过会成为普通人。为什么富人如此恶待穷人？因为他们从不担心自己会变穷。为什么贵族们这么看不起人民？因为贵族永远不会成为这下等阶级人民中的一个。为什么土耳其人一般都比我们更善良厚道呢？因为，在他们完全专制的政府系统之下，个人的地位与财富总是不确定而又不稳固的，因此他们不会将贫穷和落魄视为他们不需要担心的状况；明天，任何人都可能成为今天被施舍的人。这个想法不断出现在东方传奇中，比我们自以为是而严苛的道德多了一分柔情。



不要教你的学生因为自己的极高的荣耀而藐视不幸者的苦难、可怜人的劳苦，如果他认为他们离自己很遥远，就别希望他能被教育得会怜悯他们了。让他完全明白这样的事实：这些不幸者的命运有一天可能会成为他的命运，他的双脚正站在深渊的边缘，而他有可能随时因为未预料到的无法抗拒的厄运而落入其中。教导他不要倚靠出身、健康和财富；向他指出命运的沉浮；给他举关于地位较高的人堕落后比可怜人的地位更低的例子——这些例子太多了。不管堕落是因为他们自己还是别人，这不是我们现在要关注的问题；他现在哪里知道堕落一词的含义呢！不要打断他获得知识的秩序，只要通过他能懂得的方法教导他；不需要多高深的学识就能明白，尽管事事谨慎，仍不能确定一个人一小时后究竟是死是活，也不能断定天黑之前肾脏炎是否会让他痛得咬紧牙关，一个月之后他是穷是富，一年内他会不会被送去在奴隶主的鞭笞之下划阿尔及利亚的帆船。最重要的是，不要像他的教条书一样冷冰冰地教导他这些事；要让他深切感受到人类承受的灾难；要用人类道路中时刻埋藏的危险使他的想象力震惊；让他看到他周围的众多深渊，而当他听到你提及深渊时，让他因害怕跌落而更紧紧地依赖你。“你会让他变得胆小懦弱的。”你是否这么认为？我们终将辨明；而现在最重要的是，让我们从培养他做一个善良的人开始。



准则三——我们对他人的同情程度，与痛苦程度无关，而与我们为受苦者设想的感觉有关。



只有我们认为可怜人觉得自己需要同情时，我们才会同情他们。我们对痛苦的肉身上的感觉比想象的要小一些；是记忆延长了痛苦，而想象将它投射到了未来，让我们觉得真的很可怜。我想，这就是为什么我们对动物的痛苦比对人的痛苦则无情得多的原因，尽管同理心本该让我们觉得动物与人是平等的。我们很少同情马厩中的马，因为我们不认为当它在吃草时，它在想自己受到的鞭打和自己即将付出的劳力。我们也不会同情在田野中吃草的绵羊，尽管我们知道它将要被宰杀，因为我们相信它对自己将遭受的命运一无所知。同样，我们对我们的同伴的命运也一样无情，通过假设穷人太笨而感受不到痛苦，富人安慰自己对穷人造成的伤害。通常，我按照一个人如何看待同伴来判断他为他的同伴的福利带来的价值。我们自然不会把自己轻视的人的幸福放在心上。所以当看到政治家谈到人民时那么轻蔑，哲学家承认人类那么邪恶时，不要感到惊讶。



人民构成人类；不是人民的人数太少了而不值得去数。各个地位的人都是一样的；如果是这样的话，一个阶级拥有越多的人，就越值得被尊重。在一个有思想的人面前，阶级之间的一切区别都消逝了；他在贵族与流浪儿身上看到的是同样的欲念和感觉；只是在语言上有微小的区别，或多或少只是人为的语调上不同；如果两者间确实有任何重大差别的话，劣等的全是更精于世故的那一方。人民表里如一，因此不具备吸引力；但时尚的世界则趋向于采取一定的伪装；如果我们看到了它真正的样子，我们会被吓到的。



所以自以为万事通达的人告诉我们，每个阶层的人拥有同样多的快乐与悲伤。这个说法既有害又毫无根据；如果所有人都同样幸福，那我何必为他人而自寻烦恼呢？让每个人留在原地吧；让奴隶被虐待，病人受痛苦，可怜人死亡；他们状况的改变也无法给他们带来任何好处。你们枚举了有钱人的痛苦，指出他外在的享乐都是虚空的；多么露骨的诡辩！有钱人的痛苦不是来自于他的地位，而来自于他自己滥用了他的地位。就算他比穷人更可怜，他也不值得同情，因为他的病都是自找的，如果他选择快乐的话，他就可以快乐。但是穷人的痛苦则来自于外界的事物，来自于加在他身上的艰苦命运。没有任何习惯的方法能让他的身体不感到疲劳、筋疲力尽和饥饿。头脑与心灵都不能将他从他的痛苦境况中释放。埃皮克提图有因为预料到他的主人会打断他的腿而情况更好吗？他的主人难道没有打断他的腿吗？他不仅必须忍受断腿之痛，还得经受预料之苦。如果人民不如我们预料得那么愚蠢，而是相当聪明，他们除了依旧过之前的日子之外还能过怎样的生活呢？观察这个阶层的人；你会发现，你们说话方式不同，而且他们跟你们一样聪明、甚至更具常识。那么尊重你周围的人；记住他们占人民的大多数，如果所有国王和哲学家都不在了，他们也不会消失，事情也不会变得更糟。总而言之，教导你的学生爱所有的人，甚至是那些不欣赏他的人；要表现为他不是任何阶层中的一员，但却同所有阶层在一起。在他面前谈到人类的时候，要带着温柔甚至同情的口吻，切不要带着鄙夷。你是人，所以不要不尊重人。



通过这样的，跟因循守旧的方法截然不同的方式，我们就能到达青年人的内心，激发出最初的自然情感；我们必须培育这颗心灵，使它对他的同类敞开大门，并且要尽可能地在这些情感中减少自私的成分；最重要的是，不要虚荣、竞争、自夸，不要有这些促使我们与他人比较的情感；因为这些比较必定会导致对与我们争先的人的憎恨，不管我们是否仅是自我估计他会争先。否则，我们不是会盲目就是会愤怒，成为一个坏人或愚人；让我们尽力避免这样的困境吧。所以你对我说：“不管愿不愿意，这些危险的感情迟早会出现。”我不否认。任何事物都有其时间和地点；我只是在说我们不能促使这些欲念产生。



这就是我们要采取的方法的灵魂。在这里例子和阐述是没用的，因为从这时起我们发现性格开始有无数区分，而我所给出的每一个例子很可能只能应用于千万个个例中的一个。就是在这个年纪，能干的老师开始像一个知道如何探寻学生内心、引导它往正确方向行走的研究者和哲学家一般发挥他真正的作用，当一个年轻人还没学会掩饰，甚至还不知道掩饰的含义的时候，你可以通过他接收任何给予他的事物的外貌、举止、姿势和表情观察他；你可以在他的表情中读取他内心的每一股冲动；通过观察他的神情，你学会保护他的冲动，并控制它们。



一般而言，血液、伤口、哭喊、呻吟、痛苦的手术操作，以及所有使感官感到疼痛的事物，通常是最先给所有人留下印象的。而毁灭的概念，这个更复杂的事件，却没有这么大的威慑力；死亡的概念对我们影响得迟一些也小一些，因为没有一个人能通过自身的经验知道死亡是什么；你一定看到过尸体才能感受到死亡的痛苦。但是一旦死亡这个想法在头脑中建立，我们就会觉得再没有什么东西是比死亡更可怕的了，不论是因为它给我们的感官带来的完全毁灭的想法，还是因为我们知道这个时刻对每个人来说最终都会到来，而无法避免的状况给我们造成的惊恐尤为强烈。



这些不同的印象，根据每个人的性格和习惯，在方式和程度上有不同，但是它们是人人都有的，没有人能避免产生的。也有不那么普遍、产生得更晚的印象，不敏感的人不一定会有，这些印象来自于精神的痛苦、内在的悲伤、精神的折磨、抑郁和忧伤。有些人只能被哭号和泪水打动；被痛苦奴役的压抑着啜泣的心灵永远也得不到他们的一声叹息；而一张颓丧、苍白而阴郁的面容、一双再也哭不出眼泪的眼睛，也不能让他们流出一滴眼泪。精神的折磨对他们来说什么也不是；他们衡量它，他们的头脑却什么也感觉不到；这样的人心里，只有不变的严厉、苛责和残忍。他们也许刚正不阿，但却毫无怜悯、慷慨或者恻隐之心。我认为，如果一个没有怜悯之心的人也能成为正直的人的话，他们或许会成为正直的人。



但不要急忙按照这个标准评判年轻人，尤其是那些没有受到良好教育的人，他们还从未承受过那样的道德痛苦；因为，我再说一遍，他们只能同情他们知道的病痛，而当他们开始发觉人世间有他们一无所知的万千疼痛时，他们这明显的不敏感会很快变成怜悯的。至于爱弥儿，如果童年的他因为单纯和好品性而出色，青年的他将会展示出一个柔软温柔的心灵；因为感觉的现实很大程度上取决于观念是否准确。



但是为什么在这里提到他呢？无疑不止一个读者会指责我偏离了最初的想法、忘记了我对自己学生承诺过的那种持久的幸福。这样悲伤、死亡、痛苦的场景，对于站在人生开端的年轻人是怎样的幸福和快乐？他那可怜的导师，那个曾许诺要给他这种令人愉悦的教育的导师，不过是叫他去过可能受苦的生活罢了。这是他们会说的，但是这与我有什么关系呢？我承诺过要让他快乐，不是让他看起来快乐。如果，你把外在的表象像往常一样当作现实而受骗，是否该责备我呢？



现在假定有两个受过初步教育的青年人从截然相反的两扇门进入社会。一个立即登上了奥林匹斯山，活跃于最体面的上流社会；有人带他出入宫廷，出入伟人、富人和名媛之家。我假设他到哪里都受欢迎，但我看不出这对他的理智有何益处；我假设他的理智能经受住诱惑。快乐的事情纷至沓来，每天都是如此；他总能保持一颗好奇的心，连你也受到他的感染。你发现他忙碌、渴望而又好奇；他最初的疑惑给你留下了深刻的影响；你认为他很快乐；但是看看他的心境；你认为他是快乐的，我认为他受着折磨。



他第一次睁开眼时看到的是什么呢？所有种类的所谓财产，迄今为止是他仍未见过的。大多数这些财产只是让他短时间接触一下，并似乎只是为了激发对于失去它们的悔恨而出现。当他在豪华住宅中漫步时，你可以看出他不自然的好奇，他在问为什么父亲的房子不是如此。每一个问题都表明他一直都在将自己与这个富丽之地的主人相比。而从这种比较中升腾起的羞耻感则立即抗拒而又催生出他的骄傲。如果他遇见了比他穿着更好的年轻人，我就发现他在悄悄地抱怨父母的小气。如果他比别人穿得更好，他却因为后者比他年长或比他更聪明而受到折磨，在一件普通布衣面前，他镶满金边的衣服让他感到羞耻。假若他在一群人中显得最为耀眼，假若他因此就伸长脖子使人们能更好地看到他，这时，谁不悄悄渴望着打击这年轻纨绔子弟的神气呢？每个人都联合敌对他；一个冷峻男子令人不安的几瞥，一些惯于讽刺的人刻薄话，都成功被他发现，并且哪怕只有一个人鄙视他，这个人的轻蔑神情在一瞬间就会使其余的嘉许受到破坏。



让我们将一切授予他，让我们不要嫉妒他的魅力和价值；让他做好人，聪明、有魅力；女人们会追随他；但在他爱上她们之前追求他，她们会激起怒气而非爱情；他会多次成功，但既不欣喜也无激情去享受与她们在一起。因为他的欲望总可以被预见；她们从没有时间激起他的兴致，因此他只感到约束的单调。那些原本想让他快乐的女性，在他没有意识到之前，就令他厌倦、烦腻了；假使他继续追求这事，也只是出于无聊，即使他真的爱上了女人，他也不会仍是那唯一智慧、有魅力的年轻男子了，不会在他的情人中找到忠贞佳人了。



我对烦恼、欺骗、犯罪、所有形式的懊悔，这些与这样的生活不可分割的事物，什么都没有说。我们知道世界上这些经验令我们感到恶心；我只是在提属于年轻时的幻想的缺点。



迄今为止这个年轻人一直活在他的家庭与朋友的怀抱中，也一直是他们关心的焦点；一下子进入这样一个他一文不值的领地是多么大的变化；他发现自己落入了另一个地方，他可这么长时间以来一直都以自己为中心啊。他的重要性，一直在他的亲友中产生并维持，却在陌生人面前消失殆尽，这时他必须得承受怎样的辱骂、怎样的羞辱啊！还是个孩子时，一切事物都给他让路，人人簇拥着他；成人后，他必须让位给每个人，而假如他为过去的自己留下哪怕很小的空间，将会给他自己招致怎样深刻的教训！他已经习惯了不费吹灰之力得到他想要的一切，因此他想要的有很多，他不断地感到匮乏。任何衬托他的事物都引诱着他；别人有什么，他一定也要有；他贪求一切事物，他嫉妒所有的人，他希望自己永远优秀。他被自大吞噬，他年轻的心被不加拘束的感情、妒忌和对其他人的憎恨所点燃；这一切汹涌的感情顷刻间爆发了；它们带来的刺痛让他在忙碌的世界中痛苦不已；这些痛苦随他在夜晚一起回来，他回来时带着对自己、对他人的不满；他在成千上万的幻想捣扰出的成千上万的愚蠢场景中睡去，他的傲慢甚至在他的睡梦中仍显示出幻想的快乐；他被永不能被满足的欲望折磨。这些对你的学生来说太沉重了；让我们到我这里来吧。



如果第一件让他印象深刻的是伤心的事，他对自己的第一次回归则怀有一种愉悦的情感。当他看到他逃脱了多少病痛时，他会认为自己比想象中更快乐。他分享他同类的痛苦，但是带着他自己的自由意志和寻求其中的愉悦分享的。他立即感受到自己对于他们不幸的遗憾和得以免遭不幸的喜悦；他在自己身上感到能让我们超越自身的那种活力状态，并告诉我们将我们良好生活的多余活动带到别处。要感叹他人的不幸，我们确实需要了解他们，但我们不需要感受他们。当我们受到磨难，当我们害怕磨难，我们同情那些遭受磨难的人；但是当我们自己受苦时，我们除了自己什么也不同情。但如果我们所有人，作为生活中磨难的主人公，仅仅赋予他人我们自己实际上不需要的情感，那么同情一定是一种非常令人愉悦的感受，因为它代表我们发言，并且，从另一方面来说，一个铁石心肠的人总是不快乐的，因为在他心里没有一点为别人的痛苦而留的情感。



我们太容易从表面评价幸福；我们认为我们可以在它最不可能出现的地方找到它，我们在它完全不可能存在的地方寻找它；欢笑能否代表它的存在是值得怀疑的。一个欢乐的人往往是一个试图欺骗他人、愚弄自己的可怜人。那些在交际场所快乐、友好、满足的人们在家里几乎总是忧郁的抱怨者，他们的仆人不得不代他们受他们取悦朋友时的那种苦。真正的满足既不是喜悦又不会喧闹；我们如此珍视这种甜蜜的感觉，当我们享受它时我们思索它，我们对它感到高兴并怕它会逃离我们。一个真正快乐的人寡言少笑；可以说，他发自内心地拥抱他的幸福。喧闹地穷欢作乐是失望和烦恼的烟幕。但忧郁是愉快的朋友；眼泪和遗憾与我们最甜蜜的享受同行，并且最大的喜悦招致泪水而非欢笑。



如果一开始我们欢乐的数量与花样似乎有助于我们的幸福，如果一开始平平淡淡的宁静生活似乎冗长无趣，当我们更近距离观察它时，我们会发现头脑最愉快的习惯就在于有节制的享受，这给欲望和厌恶留下极少的空间。不止息的欲望带来好奇和浮躁；喧闹欢愉的空虚带来疲乏。当我们不知道更令人欣喜的事情时，我们从不厌倦自己的处境。在全人类中，野蛮人最没有好奇心也最不受烦恼折磨的；所有一切在他们看来都无所谓，他们所喜爱的不是各种各样的东西而是他们的自身，他们一生无所事事，因此也就从来不觉得烦恼。



世上的人几乎总是戴着面具。他很少作他自己，甚至对自己来说是个陌生人；当不得不与自己独处时，他感到局促不安。他在乎的全部，不在于他是什么样的人，而在于他看上去像什么样的人。



我忍不住想象，在我刚刚提到的年轻男子的面容上有着无法表述而令人不快的无礼、油滑和做作，令世人厌恶；而在我自己学生的面容，流露出简单而有趣的神情，展示着他精神的真正满足与平静；它激发出尊重与自信，好像只是在等待着友谊的建立，以回报他自己的信任。因而，表情只是某些由自然设计的某些特征发展的结果。在我看来，除了这种发展以外，我认为人类表情是在心中某些情感的经常性和习惯性影响下不知不觉形成的。这些情感表现在脸上，没有比这更为确定的了；而当它们成为习惯性的表情时，它们确定无疑地留下了持久的痕迹。这就是为什么我认为表情显示性格，并且有时候我们可以不用通过我们不能掌握的能力去寻找奇妙的解释，就能读懂其他人。



一个孩子只有两种显著的情感，快乐和忧伤；他要么笑，要么哭；他没有灰色地带，并总是从一种极端到达另一种极端。由于这些变化长期进行，人的面容不会留有持久的印记和表情；但当孩子长大些，更敏感些，他的情感就更加敏感或持久，并且这些更深的印象会留下更难以抹除的痕迹；这些习惯性的情感状态对容貌具有影响，并随着时间的进程更加无法抹去。碰到面部随着年龄而改变的人，仍然很正常。我就碰到了几个，并且我总发现那些我能够观察和跟随的人也转变了他们惯常的脾气。这一观察对我来说完全确认了我所确信的事实，并且也能够写入教育专著中，这一点很重要，即我们需要学着去通过外在的信号判断内心的情感。



我不知道我年轻的孩子是否会因为不懂得模仿习俗的行为和装出他没有的情感而没有那么讨人喜爱；目前我不关心这一点；我只知道，他会越来越富有感情；我也很难相信，只在意自己、不在意任何人的他，能够掩饰他真正的感觉，像一个总能从同情他人中获得快乐的人那样快乐。但是关于这种幸福感，我认为我说得已经足够了，既能引导任何明智的读者，也能表明我并没有前后矛盾。



回过头谈谈我的体系。我认为，当关键时期来临时，要向年轻人展示一些会限制而非刺激他们欲念的情景；用不仅不会刺激他们的感官、而且会限制他们的想象力的活动的事物来遏制他们日益成长的想象力。让他们远离大城市，这些城市中张扬的服饰、大胆的女人加速并提早了自然的教育，这里一切事物向他们展示着在他们到达能为自己做选择的年龄之前应该一无所知的各种享受。带他们回到早期的家，那里乡村的简朴能使他们那个年龄的情感发展得稍慢一些；或者假如他们对艺术的品味将他们留在城镇里，通过这种品味能护卫他们不受危险的懒惰之害。细心地选择他们的伙伴、他们的职业、他们的娱乐方式；除了感人但不具有诱惑力的关于谦逊与怜悯的情景之外什么都不要向他们展示，不要激发他们的感官，要滋养他们的感情。同样要记住，到处都有越线的危险，无节制的感情经常会带来不可挽回的危害。你不需要将自己的学生培养成一个护士或一个会同情兄弟的人；你不需要用一种永恒的痛苦煎熬的场景让他忧伤；你不需要把他从一个医院带到另一个医院，从绞刑架带到监狱。在人类悲惨的场景面前，他的心肠必须变软，而不是变硬。当我们看到不再触动我们的场景时，我们就自然而然地对它习以为常了，经常在我们眼前的场景不再激发我们的想象，也是有通过想象我们才能感受到他人的悲伤；这就是为什么，看惯了死亡与苦难的牧师和医生的心灵变得如此刚硬。因此让你的学生知道一些人类的命运和他同类的悲伤，但不要让他看的次数太多。单独一件事，若仔细挑选并在恰当的时候发生的话，会让他倍感悲伤，使他思考一个月。他对于任何事情的看法不太取决于他所看到的是什么，而在于这件事让他有什么反应；他对任何事物长期的印象在于他如何看待这件事，而非由于这件事本身。因此过多地使用例子、课程和图片，你可能会使学生的感觉变迟钝，在顺应自然的引领时，却阻碍了她的脚步。



当他获取知识时，选择他会践行的观点；当他的欲念觉醒时，选择你打算让他的欲念受到克制的场景。一个智勇双全的老兵曾经对我说，在他年轻的时候，他的父亲（一个重感情而又极度虔诚的人）发现他日渐沉迷美色，因此不遗余力地阻止他；但是最后，当尽管父亲用尽了办法，他却总有办法脱离管束时，父亲决定带他去花柳病医院。父亲事先什么也没告诉他，就带他到了一个有许多花柳病人的房间，这些病人因为过去做的丑事，不得不来这里接受可怕的治疗。这可怕恶心的景象令他感到难过。“可怜的花花公子，”他父亲热切地说，“去吧；跟随你低俗的品味吧；你将很快来到这里，成为最羞耻病痛的受害者，你会使你父亲因为你的死亡而感谢上帝！”



这寥寥数语，与他所看到的惊人景象一起，给这个青年人留下了不可磨灭的印象。因为职业的原因，他在军营中度过了他的青年时期，但他宁愿受到同伴的嘲笑，也不愿跟他们一样过浪荡的生活。“我已经长大成人了，”他对我说，“我有我的弱点。但直到如今，看娼妓一眼都使我看到害怕。”所以要对学生少说多做，选择时间、地点、人物；教学时用具体事例，并确信它会产生效果。



儿童时期是如何度过的并不重要；期间养成的恶习并非不可救药，形成的美德可能晚些才会产生效果。但就一个青年人真正开始活着的几个早期年头来说，情况却非如此。这段时期对于需要完成的事情来说不够长，而它的重要性却需要得到不断的注意；我如此强调延长这段时间的技巧，原因就在这里。要种植好的庄稼，最好的办法之一就是尽可能延缓它的生长。让你的进步也缓慢而坚定吧；要防止突然间，青年就成长为成年人。当身体在成长的时候，精神也在成长，它给血液活力，给肌肉力量，让其成型、精致。如果你让精神转到其他地方，并允许用来完善一个人的力量施加在另一个人身上，这两个人最后都会羸弱不堪，自然的工作也无法完成。因而，精神的发育受到这一变化的影响，由于身体的羸弱，也只能起微弱的作用。四肢的长度与力量与勇气或智慧不同，我保证当身体与精神之间的联系出现错误时，精神的力量并不总是随着身体的力量产生。即使它们发展得很均衡，由于依赖的是血液，而血液又是枯竭贫瘠的、缺乏给机器运转之源头提供力量和弹性的物质，因而精神总是会无力运转的。一般而言，那些早年没有早熟的人比那些很早就开始过浪荡生活的人要更有活力；这也就是为什么那些品德淳朴的国家比起那些道德败坏的国家一般更善良和勇敢的原因。道德败坏者只有在一些微小的、我不知道怎么称呼却被他们称为才智、远见、狡猾的品质上显得英俊；只有那些道德高尚的人，才能通过他们的好行为、美德和真正有用的努力，使他们的善良和理智伟大而高尚的特征得到彰显，而这些品质除了在道德淳朴的国家外很少见到。



老师们抱怨说这个年龄的孩子活力十足，使得他们难以管教；我认为确实如此，但应该怪的难道不就是老师们自己吗？当他们一让感官来表达学生们的精力的时候，他们难道不知他们改变不了其发展方向吗？一位学究先生一通冗长乏味的说教，就能抹去学生们心中已经萌发的想象中的快乐情景吗？就能从他心中消除那些折磨他的欲望吗？就能使他把已经知道的情感热情冷却下来吗？在他所了解的唯一通往幸福的道路上摆设这些障碍，不会使他感到愤慨吗？在他还不明白的时候就将严苛戒律强加在他的身上，他不将这看做一个存心折磨他的人对他的任意妄为和心存怨恨，又能怎么看呢？他若反抗并且恨你，又有什么奇怪的呢？



我的确认为，一个平易近人的人更易受到他人的包容，并保持表面的威信。但我还不明白，这样的权威用在学生身上有什么用处，因为它将促使学生产生种种恶习，而这些恶习理应由这样的权威来克服；这种做法就如同骑马人为了驯服烈马，而让它去跳万丈悬崖。



青年时期的这股热情不仅不是教育的阻碍，而正是它的压力与动力；正是这股热情，能让你在他跟你一般强壮的时候，还能约束他的心。他的最初情感如一股缰绳，借着它你能够指导他的行动；他过去是自由的，现在我却看到他在你的束缚之下。只要他一无所爱，他就独立物外，只属于他与他自己的需要。一旦他有所爱了，他就受制于他的感情。就这样，将他与人类联结起来的最初的联系就形成了。当你将他日益增长的感情导向人类时，不要期望它会马上涉及所有的人，以及“人类”这个词语对他会有任何意义。不会是这样的；这种情感最初只会牵涉与他相似的人，这些人不会是他不认识的人，而是他了解的人，是他一直珍惜并且需要的人，是很明显地跟他有着共同想法和感受的人，是跟他同甘共苦的人；简言之，是跟他极为相似，从而让他更加自爱的人。只有在长期训练之后，在他对自己的情感和在他人身上观察到的情感有了许多研究之后，他才能将他的个人观念归纳为人类这个抽象的概念，他才能在个人的爱之外，产生使他和整个人类如一体般的爱。



当他有能力爱人的时候，他也能察觉他人的爱了
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 ，也就在时时留意他人的这种爱的迹象了。你是否发现你又有了新的管控他的方法了？在他尚未察觉的时候，你就在他的心上绑上了多么多的锁链啊！当他看到自己，看到你对他做了什么时；当他会将自己与其他青年人相比较、将你与其他老师相比较时，他会怎么想啊？我所说的是“当他发现这一点”，注意你可别把这事告诉他；如果你告诉了他，他就不能自己去发现这一点了。如果你为自己对他倾注的关心而要求他顺从你的话，他会认为你用了先下手为强的办法；他会明白，当你声称自己对他的关爱不求回报的时候，你企图的是让他身负债务，用一个他从未答应的契约束缚他。你会辩驳，说你要他做的一切都是为他好，但都无济于事；因为是你要求他做的，而且是因为你没有经过他的同意要求他的。当一个贫苦人接受了士兵声称要给他的先令，结果却发现不问他是否愿意，他的名字就登上了新兵的花名册上，你会为这不公正的待遇鸣不平；要求你的学生在还没有答应的情况下，就要为你的关心付出代价，这难道不是更不公平吗！



如果大家都少做放高利贷者般施小恩忘厚报之事，忘恩负义的行为也会少一些的。我们爱那些曾施与我们恩惠的人；这是一种多么自然的感情！忘恩负义有违人的本心，但自私是自然的；忘恩负义的人比施恩图报的人要少。如果你要把你的东西卖给我，我会与你讨价还价；但是如果你假装要送给我，是为了之后按照你自己的价格来卖，你就是蓄意欺诈了；无偿之物成为了无价之物。心灵是自己的法律；如果你想束缚它，则会失去它；如果你给它自由，反倒将它束紧了。



当渔夫放下鱼饵，鱼便会放心地游到他的周围；但当被鱼饵中隐藏的鱼钩吊住的时候，它们会感到鱼线拉紧，便会试图逃离。渔夫可算作施恩的人吗？是鱼忘恩负义吗？尽管被恩人忘记，受恩者又怎会忘记他的恩人呢？相反，他乐于谈到他的恩人，他无法不带有感情地想到他；当他一有机会向恩人效劳，来表达他还记得他恩人的恩惠，他会多么开心地表达他的感谢啊；能赢得他恩人的感激，是怎样的欢欣！“现在轮到我来帮助你啦！”这样的话说出来是多么令人愉悦啊！这是来自天性的教导；真正的恩惠是绝不会被遗忘的。



因此，如果说感恩是一种自然之情，而你也没有因为自己的错误而毁掉它的影响，当你的学生开始明白你对他的关心的价值时，确保你的学生会因此感激你，条件是你没有所要回报。；而这也会在他心目中树立起你无可匹敌的威信。但是，在你还没有真正树立这种威信之前，注意不要过分强调自己有多重要，以免失去这样的威信。自我吹嘘会令他们不耐烦；不提它们反倒会让它们被记住。直到能把他当作真正的男人对待之前，你要让他确定不疑，他有对自己的责任，而非对你的责任。要让他顺服你，就要给他自由；悄悄躲起来，使他来找你；只谈他自己的利益的，便能在他心中培养出感恩的高尚情操。在他还不能够理解之前，我不会告诉他我做的一切是为他好；他只会把这样的话理解为是你依赖他，只会把你当作他的仆人。但现在他已经开始懂得什么是爱了，他也知道亲密的关系会让人同他所爱的相结合了；现在，在你不停歇地为他服务的热情中，他看到的不再是奴隶的依附，而是朋友的感情。现在没有什么能像被这样理解的友谊之声一样在人类的心里占有这样重要的地位，因为我们知道，这种声音所说的一切都是为了我们自己好。我们也许会认为我们的朋友做错了，但我们绝不会认为他在欺骗我们。我们也许会时不时地拒绝他的建议，但我们绝不会轻视它。



我们最终到达了道德的境界；我们刚走完了朝向成人的第二步。如果现在时机恰当的话，我就会试着指出心灵最初的冲动如何产生良心的最初活动，以及爱恨之情如何激发最初的善恶观念。我会表明正义和仁慈不仅不是抽象的术语，不是由理解力构想出的道德概念，而是由理智激发的心灵感情，是我们原始情感的自然流露；仅通过理智而脱离良心，我们无法建立任何自然法律，如果不是依赖一些人类心灵的本能需要，所有的自然权利便只是一种梦呓
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 。但，我认为现在没必要做什么形而上学和伦理学的论述，也没必要做任何形式的研究探讨；只要我说明了与我们成长相关的人类情感和知识形成的秩序和进程就足够了。我在这里仅仅提及的事物，也许会有其他人来论证。



迄今，我的爱弥儿还只会为自己着想，所以他看到与他相似的人的第一眼，就会使他将自己与他们相比较；这一比较所激发的第一种情感，便是渴望成为第一。就在这里，自爱转变为自私，而自私产生的所有感情都在这里开始出现。但要辨明他的人生将被哪些情感所主导，是仁慈温和还是严厉残忍，是善良怜悯还是嫉妒贪婪，我们必须要知道他自己认为他在人们中占据什么样的地位，以及要达到他所渴求的地位，他认为他必须克服怎样的困难。



为了在这一方面指导他，我们必须在通过人类共同的遭遇向他展示过人类为其人类之后，通过人与人之间的区别向他讲一讲人类的情况。现在就是衡量自然与社会的不平等，描述整个社会秩序图景的时候了。



必须要通过个人研究社会，通过社会研究个人；那些试图把政治和道德分开研究的人，绝不会参透其中的任何一个。通过一开始重点研究原始关系，我们发现人类怎样受到它的影响以及什么情感会从这些关系中产生；我们明白由于人类感情的发展，这些关系才相应地有了疏密的变化。是心灵的节制而非手臂的力量，使得人类独立而自由。需求少的人，依赖的人也少，但是有些人常常将我们的欲望将身体的需要混为一谈，他们将我们身体的需要看做人类社会的基础，并且总是颠倒因果，他们自己的论辩倒仅仅将自己弄糊涂了。



既然人与人之间自然状态上的区别不可能大到让人彼此依赖，那么在这样的自然状态之中就存在着不可毁灭的真实的平等。在人类社会中，权利平等是虚假的；因为用来维持它的方法本身就在摧毁它；公众的力量，也为强者增添了欺压弱者的能力，从而扰乱了自然建立在他们之间的那种平衡
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 。从这第一对矛盾中，也就迸发出了我们在社会等级之间发现的表与里的矛盾。多数总是为少数而牺牲，公众利益总是为个人私利而牺牲；正义和从属关系——这些华而不实的字眼，总是成为实施暴力的工具和布散不公的武器；于是，那些声称会为他人服务的上层阶级，实际上在损人利己；所以，我们要根据权利和公义来判断对他们的尊重是否合宜。要知道我们每个人对自己命运的看法，需要了解他们已经取得的地位是否对他们自己的幸福更有利。这就是我们现在关注的研究问题；但是要全面地研究，我们必须从了解人类心灵入手。



如果问题只是在于按照人的假面具向青年人讲述，那我们就没必要向他们讲述了，因为他们经常能看到这样戴假面具的人；既然假面具不是人，既然他们一定不能受到这虚假外表的欺骗，那么当你要向你的学生描述人时，就要按照他们本来的样子去描述，不是为了让他恨他们，而是为了让他可怜他们，从而不想成为像他们一样的人。我认为，这是一个人能看待他的同类的最合理的方式。



根据这个观点，我们就必须采用跟之前采取过的截然不同的方法，并通过他人的经验而非青年人自己的经验指导他们。如果人们欺骗他，他会恨他们；但是，假如，当他们尊重他，他又看到他们互相欺骗时，他会可怜他们。“世界上的情景，”毕达哥拉斯说，“宛如奥林匹克竞赛的情景一般；一些人在那里做买卖，一心牟利；另一些人在那里拼性命，为荣誉奋斗；其他人，并不是坏人，观赛就满足了。”



我也希望你这样替一个青年选择社交圈，让他觉得跟他一起生活的人都是好人，我同样希望你教他认识这个世界，把世界上发生的事都当作坏事。让他知道人生来就是好的，让他感受这一点，让他自己判断自己的邻舍；但是让他明白社会如何使人堕落和败坏；让他发现人们的种种偏见就是所有恶习的根源；让他发自内心地尊重每一个人，蔑视大众；让他明白所有人都戴着几乎同样的假面具，但也要让他知道一些面孔比隐藏它们的假面具要美丽得多。



应该承认，这个方法有其缺陷，而且实施起来也不简单；因为如果他过早学会细察他人，如果你使他过于细致地探寻他人的行动，你会让他养成恶意挖苦、任意武断评判他人的习惯；他会幸灾乐祸，把好事也当成坏事。至少，他会对恶行习以为常，看到邪恶之事毫不恐惧，就像我们习惯了看到穷人却毫无怜悯一般。很快人类的乖僻不会成为一个警示，反而会成为一个借口；他会说，“人生来如此”，并且不想变得跟其他人有什么不同。



但是如果你希望用理论来教育他，让他不仅仅熟知人心，也洞悉外在原因使我们的倾向变成诸恶行的作用；那么如果你一下子要把他从感官感觉事物转为用理性思考事物，你就要运用一种他还无法理解的形而上学的方法；你就要落入一直小心避免的失误中，即向他灌输劝世文似的教条，在他的头脑中用为师的经验与权威代替他自己的经验和理智的发展。



为了立即去除这两大障碍，为了让他既能了解他人的心又能不败坏自己的心，我会远远地把人指给他看，让他看其他时间或者空间的人，从而让他得以看到那些场合但却不能参与其中。现在是讲历史的时候了；有了历史的帮助，他就能读懂人心，而又不用学任何哲学课程；有了历史的帮助，他就能仅以观众的视角来观察他们，公正而不带偏见，他就能像他们的法官一样观察他们，而不像他们的同谋或控告者。



你必须通过观察人们的行为来了解他们。在社会中我们听到的是他们的话；他们嘴上说一套，却隐藏他们的行为；但是在历史中，这层隐藏行为的纱被揭开，他们因为自己的行为受到评判。他们说的话反而能帮助我们评价他们；通过对他们言行的比较，我们不仅能了解他们是什么样的人，还能明白他们以什么样的面貌示人；他们将自己伪装得越深，我们对他们的了解也就越多。



不幸的是，这门研究也有其危险之处，它有几种类型的缺陷。一个人很难从一个视角公正地评价他人。历史的主要弊病之一就在于它更常描述一个人的恶行而非善行；历史的有趣之处就在于种种革命和灾难；只要一个国家在一个太平政治下繁荣安定地发展，历史就毫无记载；只有在一个国家不再能自我满足，因而干涉邻国内政，或者让邻国干涉自己的内政时，历史才开始记录；历史只有在它们走向衰亡时才开始着手描写；我们所有的历史故事在它们将要结束的时候才开始讲述。我们对于衰落的国家有着精确的叙述；我们缺乏的是那些人丁逐渐兴旺的国家的历史；他们是如此快乐美好，以至于历史没有什么要向我们叙述的；我们也确实看到，那些最成功的政府的时代反而是最少被提及的。我们只会听到坏消息；好消息几乎没人提及。只有坏人才会出名，好人不是被遗忘就是被嘲笑，因此历史就像哲学一样，不断地诋毁着人类。



此外，不能避免的是，历史所描述的事实无法给出真正事实的准确图景；它们在历史学家的头脑中被改造，被他们兴趣塑造成一定的样子，染上了偏见的色彩。谁又能将读者准确地放置在一个能看到事情真实经过的位置上呢？无知和偏袒粉饰一切。即使不歪曲历史事实，仅仅是夸大或缩小事件的环境，就会给人留下多么不同的印象啊！同一个物体从不同的视角来看，就不大像原来的样子，然而，除了观察的那双眼睛，一切都没有改变。当你告诉我一个真实的事实时，没有按照它原来的样子去描述它，那你真的是尊重事实吗？多一棵树或少一棵树，一块岩石在左或是在右，一片风儿吹起的扬尘，这些事曾多少次决定过一场战斗的胜负？还没有人看出过这种原因呢！是不是就是历史学家不能像亲眼见证者一样确切地讲述胜负的原因呢？当我不知道历史缘由时，历史事实对我而言又有什么意义呢？我能从一个我还不知道真实原因的历史事件中吸取什么教训呢？历史学家向我给出了一个原因，但是这是他杜撰的；而我们常听的评论本身，也只是一种猜测的艺术，一种从诸个谎言中选择其一的艺术，不过这个谎言，是最贴近真相的。



你看过描写克利奥帕特拉或卡珊德拉或任何一个这类人物的书吗？书籍作者选取某些著名的历史事件，然后将它按照自己的意图进行改写，虚构一些情节并编撰出从未存在过的人物，用想象的形象加以渲染，就这样编出了一个又一个故事，给自己的故事平添了些许魅力。对我而言，这样的传奇故事跟你的历史没有太大的区别，除非小说家增添了更多他自己想象力的成分，而历史学家照葫芦画瓢似地誊抄他人想象下的作品；如果你愿意听的话，我也承认，小说家好歹是有某些道德目的的，而历史学家则很少考虑这一点。



你也许会说，历史的准确性没有真实记载的风土人情那么有趣；只要人心被真实地描绘出来，要准确记载历史事件就没有那么重要了；因为最终你会说，两千年以前发生的事跟我们又有什么关系呢？如果人物形象真的根据自然的样子真实地描写，你就是对的；但是如果模范大多数只活在历史学家的想象中，那你岂不是落入了你曾试图避免的错误中，把你从老师手中夺回的权威又送给历史学家了吗？如果我的学生只想看些虚构的图形，我宁愿自己画给他们看；至少，它们会更适合他。



对一个青年人来说，最差的历史学家就是给出自己意见的历史学家。事实！事实！让青年人自己去判断吧，这是他学习了解人类的方法。如果他总是被老师的观点左右，他就只能通过他人的眼睛看待事物，一旦没有了这些眼睛，他就什么也看不见了。



我不理会现代史，不仅是因为它没有特色，也不仅是因为我们的全体人民都相似，而且是因为我们的历史学家们，全部都想出风头，除了描写浓墨重彩的形象以外什么都想不到，而这些形象通常又无法代表任何事物
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 。古代的历史学家们往往很少描绘肖像，判断中也带有更多智慧和常识；但是即使在他们中间，也要做出大量的选择；在开始的时候，你一定不要选择最睿智的史学家的作品，而要选择最朴实的史学家的著作。我不会将波力比奥斯或者塞勒斯特的作品交到一个青年人手中；塔西佗的著作适合老年人阅读，他的作品是年轻人无法理解的；在你试图探究事物根源之前，一定要学会在人类的行为中看出人心最质朴的特征。在你开始学习教条以前，必须能够弄清事实。教条形式的哲学只适合经验丰富的人。年轻人永不该从普遍的事物着手，他全部的研究应该着眼于个别特殊的事例。



在我看来，修西得底斯是众历史学家的真正榜样。他讲述事实而不加评判；然而他又没有省略任何历史情景以帮助我们自己进行评判。他将所讲述的每件事陈明在读者面前；他不仅没有插足于诸事实与读者之间，反而隐藏自己；我们似乎不是去阅读，而是去亲眼见证历史。很遗憾，他只讲述了与战争有关的事，并且在他所叙述的故事中，我们只能看见世界上最没有指导性的部分——也就是打仗。《万人撤退记》和《恺撒评传》这两部作品的优缺点几乎一样。和蔼的西罗多德，没有对人物的刻画，没有对教条的叙述，只有流畅、平实、充满细节的描绘，极大地引起了读者的喜爱和兴趣，假如这些细节没有总是退化成孩子天真的语言，也没有更易于损坏而非培养青年人的品味的话，他可能就是最棒的历史学家了；在阅读他的作品之前，我们需要有鉴赏的能力。我还没有论及李维，他会被提及的；但他是政治家、修辞学家，还不适合青年人去了解。



历史总体上是有缺陷的，因为它只记录突出的、清楚的事实，这些事实可能有确切的人物、地点和时间；但是这些事件缓慢的发展却不可能像这样确定地记录下来，因而不被人知。我们常在一场胜仗或败仗中寻找一次革命的表面原因，在这场战争发生前，这场革命是无法避免的。战争只能让由道德因素决定的事件突出地表现出来，而这些道德原因则很少有历史学家能看出来。



哲学的精神已经将许多这个世纪的历史学家的思想扭转到这个方向了；但是我怀疑，真理是否能通过他们的劳动而得到传扬。他们各执一词，没有人尝试着按照事物本来的样子去认识它，他只看事物和他的系统是否相符。



除了上述几点之外，还有一个事实，就是历史向我们展示行为而非人类，因为她只选取在特定时期的衣冠楚楚的人来描述；她只刻画那些已经准备好给大众观看的政客；她不会跟随他到他的家、他的书房、他的家人和朋友中；她只展示在特定形象中的他；她描述的是他的服装而非他这个人。



我更倾向于从阅读一个人的一生开始，展开对人心的研究；因为这时他隐藏自己也是徒劳的，历史学家到处都跟着他；历史学家没有给他任何时刻或在任何场合使他得以逃离观察者们锐利的眼睛；当他自认为隐藏得很好的时候，就是历史学家将他看得清清楚楚的时候。



蒙台涅说：“传记家，只要他们对思想比对事件更感兴趣，喜欢内心之思多余形外之事，就是我更喜欢的传记家；这就是为什么我选来选去还是读普鲁塔克的作品的原因。”



国家或集体中的人的特征与作为个体的人的性格的确是很不同的，我们如果不在集体中审查一个人的性格也确实会对它有不完备的知识；但是同样真实的是，要认识人类，我们必须研究个别的人，对每个人的倾向有全面的了解的人可能预见它们在整个国家的整体影响。



我们必须再次以古人为鉴，部分原因上面已经提过，还有一个原因是所有公众熟知但真实而又有特点的细节都被现代文体所抛弃，以致人们的私人生活就像公众生活一样被现代作家装饰了起来。在文学和在生活中都十分严格的礼节，不再允许我们在公众场合说我们可能不能公开地做的事了；既然我们会只展示一个人装扮起来的部分，我们在书中就再也认不出台上的那个人了。众国王的生活也许会被描绘一百遍，却没有任何目的；我们再也找不到另一个苏埃东尼这样的史学家了。



普鲁塔克的出色之处在于每一个我们再也不能描写的细节之中。他用独特优雅的笔调在细微的事物中描绘伟大的人物；他在选择事例时是如此快乐，每个辞藻，微笑和动作都常足以展示他主人公的特质。汉尼拔一个玩笑就重振了他胆颤的士兵的士气，带领着他们高高兴兴地奔往征服意大利的战场；阿杰锡拉跨在一根棍子上，反而让我爱上了这个征服了伟大国王的人；恺撒在经过一个穷村庄，与他的朋友们聊天时，无意中竟透露出他这个曾坦言只想跟庞培地位同等的人其实是一个奸雄。亚历山大一句话也不说就吞下了药——这是他一生最光辉的时刻；亚里斯泰迪斯将自己的名字写在贝壳上，从而为他的头衔正了名；菲洛皮门将大衣脱下放到一旁，替房主在厨房砍柴。这才是真正的描写手法。我们的外表不会展示出我们的脾气；我们的伟大功勋也不会显示我们的性格；真正显露出我们本性的，是生活中的琐事。在公众面前做的事不是太平凡就是太虚伪，我们的现代作家们也都太正经，除了这些什么也不会告诉我们。



德·图伦无疑是上个世纪最伟大的人物之一。有人曾通过描写生活细节把他的生活写得生动有趣，从而使我们了解他、热爱他；然而为他作传的人又不得不省略了多少能让我们更了解他、更热爱他的细节呢？我只提我确信的其中的一件事，这件事要是到普鲁塔克那里，他一定会绝口不提的，也是腊姆塞哪怕熟知也不敢写进来的。



在一个炎炎夏日，图伦子爵身穿一件白色背心，头戴一顶睡帽，站在他的前厅窗前；他的一个仆人来了，看到他的穿着，误以为他是他认识的一个厨师助手。他便悄悄走到他身后，使劲地在子爵的屁股上打了一巴掌。挨打的人匆忙转过身来。仆人一看是自己的主人，便浑身颤抖。他绝望地跪了下来。“大人，我以为您是乔治呢。”“即使我是乔治，”图伦揉着屁股叫道，“你也不能打得这么重啊！”可怜的作家们，你们不敢讲这些！让你们永远做没有人性和感觉的人吧；让你们丑恶的嘴将你们的铁石心肠越炼越硬吧，让你们因无比尊贵更显卑劣吧。但是你，亲爱的青年，当你读到这则轶事，被这一刻冲动之间显露的仁慈触动，也要读一读这个伟大的人在他的出身和姓名面前显得多么渺小。你要记住，就是这位图伦，总是让他的侄子占先，从而让所有人知道这个孩子是这皇室家族的主人。对照这些场景，你就会爱天性，鄙成见，完全地认识这个人了。



很少有人能意识到在这样细致的指导下阅读会给一个纯净的青年人的心灵带来什么影响。我们从童年时期开始就埋头读书，习惯了学而不思，我们所读的东西给我们带来的震撼甚至更少，因为我们已经将历史和人们的生活中的感情和偏见填满了自己的头脑；他们所做的所有的事都是很自然的，因为我们自己是不自然的，并且我们凭着我们自己判断他人。但想象一下，十八年来以保留一个正确判断和健康心灵为唯一目标被细心地照料的我的爱弥儿，想象一下当幕布拉起，世界的舞台第一次投射到他的眼睛里的场景；确切地说，带他到舞台后面，看演员们穿上他们的戏服，数有多少绳子和滑车营造了假的场景蒙蔽了观众们的眼睛。他起初大吃一惊，但很快就会同情和鄙视他的同类；看到全人类都争相欺骗着自己的场景，向孩童般的愚蠢行为屈膝时，他会感到愤怒；看到他的兄弟们仅是为了一场梦就互相厮打，因为不满足成为人而变成一个个野兽，他会感到悲哀。



毫无疑问，只要学生拥有了天然禀赋，即使老师没有小心谨慎地选择阅读的书籍，即使老师没有让学生对所读的内容进行反思，他所学的也会成为一种实用的哲学，比起所有用来把青年人的头脑弄晕的种种空泛的理论更加易于理解和完全掌握。在听完皮拉斯想入非非的计划之后，西内阿斯问他既然必须要承受如此大的痛苦，征服了世界之后他能获得什么真正的好处；对我们而言，这只是一句随口说说的俏皮话；但是爱弥儿却把它看做一个智慧的想法，一个他曾经想到的，也是一个他永远无法忘掉的问题，因为在他的头脑中没有一个与它相敌的偏见能防止他把它记在自己心中。当他对这个疯子皮拉斯的传记读得更多的时候，他会发现他所有伟大的计划都为了让自己葬身于一个妇人之手；因此除了不佩服这种假冒的的英雄主义之外，他不将这个伟大统帅的功勋和这个卓著政客的计划看作朝着这个不光彩的砖瓦前进的步骤，以将人生和权谋都一样地引向可耻的死亡，又能看作什么呢？



不是所有的征服者都是被杀死的，不是所有的篡位者都在他们的宏图中失败；对于充满世俗偏见的头脑来说，他们中许多人似乎很幸运；但是对于那些看到事情深处原因，从人类心灵的角度思索人类是否幸运的人来说，他会发现，即使是在这些人的成功中，也能发现悲惨；他会发现，他们在前进，欲望却也在膨胀，他们永远也无法获得真正的价值；他会发现，他们就像阿尔卑斯山上那些缺乏经验的旅行者，他们眼中看到的每一座高峰都是最后一个，到达高峰之后却只能失望地发现头顶还有更高的山峰。



在征服了臣民、打败了对手之后，奥古斯都统治了有史以来最伟大的帝国四十年之久；但这么大的权力也无法阻止他在瓦鲁士重振溃败的军队时用头撞墙、使哀嚎声充斥着他的殿宇。当各种各样的烦恼围绕着他，当他的性命受到最亲密朋友的威胁，当他不得不为亲族的蒙羞和死亡哀痛时，就算他征服了所有的敌人，这虚空的胜利对他而言又有何用呢？这个可怜的人渴望统治世界，却没能管理好自己的家庭。疏于治家的结果是什么呢？他看见他的侄子、养子、女婿都在壮年时期去世了，他的孙子只好去吃自己床上的棉絮以延续他几小时的可怜的生命；他的女儿和孙女在做了许多令他蒙羞的事情之后死了，一个饿死在荒岛，另一个则是在监狱中被一个弓箭手杀死。他自己，整个不幸家族最后的幸存者，最后被他自己的妻子逼迫承认一个怪物作自己的继承人。这个主宰世界的人，声名显赫，财源滚滚，命运却如此悲惨。我不相信任何羡慕他的荣耀与富贵的人愿意以相同的代价接受这样的命运。



前面我拿野心作为例子，但是每种人类的欲念的冲动，对于任何一个将以史为鉴来让自己变得智慧的人来说，都能提供类似的教训。对于青年人来说，教导安东尼的一生比读奥古斯都的传记更合宜的时机近了。爱弥儿在最近的研究中读了太多奇怪的东西以至于几乎有些摸不着头脑；但是他会提前知道如何在欲念的幻象产生以前就预防它，由于知道了在所有时期人类如何被欲望蒙蔽了自己的眼睛，他会预先受到警示，将来的某一天他自己也有可能同样被欲望蒙蔽双眼，使自己像先人一样迷失自己
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 。我知道这些教训不适合他，也许在需要的时候，它们也可能既不及时也不够用；但是要记住，我想从研究历史中得出的并不是这些教训。从一开始，我就有另外一个目的；如果这个目的没有实现，就一定是老师的错。



记住，一旦自私心有了发展，与他人相对的自我就会不断地活动，而青年人一看到别人就会想到自己，并将两者进行比较。可以说，从你如何教授青年人学习历史，我认为，你是在将他们朝着书中他们看到的人物改变，你想把他们变成西塞罗，变成图拉真，变成亚历山大，当他们再次成为自己的时候使他们泄气，让他们每一个人都为他们只是自己而感到遗憾。我不否认这种计划具有一定的优点；但是，就爱弥儿来说，一旦他做这样的比较，他希望成为其他人而非他自己——不论是苏格拉底或是加图——我就全然失败了；开始将自己视为另外一个人的人，很快会全然忘记他自己的。



最了解人类的不是哲学家；哲学家只是从哲学的先入为主的观念看待人类的，我还没有见过比哲学家更有偏见的人。一个野蛮人对我们的判断会中肯得多。哲学家知道自己的毛病，又憎恶我们的毛病，他对自己说：“我们都是坏人”；野蛮人看我们时没有动什么情感，于是说：“你们真是疯子。”他是对的，因为没有人为了作恶而作恶。我的学生就是那个野蛮人，只是有这样的区别：爱弥儿想得更多，他比较过不同的思想，仔细地观察过我们的过失，以防自己也犯同样的错，他只对自己了解的事物做出判断。



是我们自己的欲念使我们敌视他人的欲念；因为要维护我们的自我利益，我们才恨恶坏人；如果他们对我们没有造成损害，我们会可怜而不是讨厌他们。如果我们能理解坏人的心灵如何刑罚自己的恶，我们就会轻易地原谅他们的过失。我们感受到被侵害，但是我们看不到他们使自己受到的惩罚；他们得到的利益是表面的，受到的惩罚则是内心的。一个人认为他在享受作恶带来的成果时，他所受的痛苦不亚于作恶未成时的痛苦；尽管目标不同，不安却是相同的；他展示自己的大笔财富，隐藏自己的心灵确是徒劳的；不管他如何，他的行为终将将他显露；但要觉察这一点，我们自己的心灵一定不能像他一样。



我们因所共享的欲望走迷；那些与我们自己的利益冲突的事情令我们反感；由于这些欲念使我们需要合理的想法，我们责怪他人，而他们做的事也是我们欣然去做的。当我们不得不忍受他人在我们与他们同样境况时也会做的事的时候，反感和自欺是不可避免的。



那么，正确地研究人需要有什么呢？需要对了解人强烈的渴望，判断时极度的公正，理解每个人欲念的足够敏感的心，以及脱离欲念辖制的足够的冷静。如果在我们的一生中有适合做这样的研究的时期的话，这就是我为爱弥儿选择的时期；在这时期以前，人类对他而言太陌生；过了这一时期，他则会像这些人一样。他已经看出了习俗的影响，但他还没有成为它的奴隶，他已经意识到了欲念的影响，欲念则尚未搅扰他的心灵。他是一个人；他要关心他的弟兄；他是一个公正的人，他要评价他的同辈。现在确定无疑的是，如果他正确地评判了他们，他将不想与他们中的任何人互换位置，因为他们一切焦灼的努力的目标都是他所不拥有的偏见的结果，而这一目标对他而言仅像一场梦。至于他，他想要的一切，只要他努力，都能得到。当他能自给自足，不受偏见辖制的时候，他又为何依赖任何人呢？他有强壮的双臂，身体又强健
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 ，有节制，和少量的需要，又有满足这些需要的方法。他是在完全自由的环境中长大的，因而奴役是他最不能忍受的罪恶。他同情这些可怜的国王，把他们看作所有顺从他们的人的奴隶；他同情这些假先知，他们被虚名所捆绑；他同情这些富足的蠢蛋，他们是自己财富的殉道者；他同情这些爱夸耀的酒色之徒，他们浑浑噩噩地虚度了生命，却让人看上去是在享受其中的快乐。他甚至会同情伤害过他的敌人，因为他在敌人恶意的外表下看到了他的可怜。他会对自己说：“这个人受到欲望的驱使来伤害我，正是他的这种需要让我替他感到可怜。”



再往前走一步，我们的目标就达成了。自私是一个实用的工具，但也是很危险的；它总是伤害使用它的人的手，而且很少有起到好作用却不带来坏作用的时候。当爱弥儿在思考自己在人群中的位置时，当他发现自己的地位如此幸运时，他会不禁把你工作的成效当作他自己的理智的成果，并把他的幸运带来的结果归功于一切是他应得的。他会对自己说：“我很聪明，其他人都是傻瓜。”他会同情、鄙夷他们，并会更热烈地庆贺自己；当他知道他比他们更快乐时，他会更觉得这是自己应得的。这是我们最该担心的错误，因为这是最难根除的一个。如果他一直这样想，他不会因为我们的关心而有任何获益；如果我必须选择的话，我不知道我是否更宁愿选择受到偏见带来的迷惑而不受骄傲带来的迷惑。



伟人不会受到他们优越性的迷惑的；他们能看见自己过人之处，并了解这一点，但是他们依然谦虚。他们拥有的越多，他们就越知道自己缺乏什么。与他们过人之处带来的骄傲相比，他们由于意识到自己的弱点而感到的羞耻更大，在他们真正拥有的长处中，他们极有智慧，以至于不会夸耀自己所不拥有的天赋。善良的人也许会因为自己的良善而为自己的美德自豪，但聪明人的骄傲又是从何而来呢？拉辛发觉自己不是普拉东时做了什么呢？布瓦罗发觉自己不是科坦时做了什么呢？



我们的情况完全不同。让我们停留在一般的水平上。我假设自己的学生既不是过人的天才也不是愚钝的傻瓜。我在普通人中选择了他，来显示教育能给人带来的作用。例外的情况则不能按常规办理。因此，假如在我的关心下，爱弥儿更喜欢自己的生活、观察、感受方式胜过喜欢他人的，那么他就是对的；但如果他认为是由于他比别人更高尚、出身更好，他就错了；他是在欺骗他自己；他必须醒悟，或由我们来防止他犯这个错误，以防纠正这个错误为时过晚。



只要一个人没有疯，除了虚荣，他的一切妄想都能被医治；对虚荣心假使真有解药，也只有经验能治愈了；当它第一次出现的时候，我们至少能防止它继续发展。但不要因此把你的口舌浪费在向青年人证明他像其他人一样有相同的弱点这样虚无的论辩上。让他觉察到这一点，否则他永远也不会明白这一点。这是另一个我规则的例外情况；我必须主动让我的学生面临每一种状况，让他顺从他并不比我更聪明这一点。遇到魔术师的事会一次又一次以不同的方式发生；我会让奉承者占他的便宜；如果草率的同志们拉他到了某种危险的冒险中，我会让他承担这种风险；如果他落入牌桌骗子之手，我会由他受到他们的诈骗
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 。我会让他们奉承他、欺骗他、抢劫他；当他们榨干了他身上的钱后转而嘲笑他时，我甚至会当着他的面感谢他们给了他这么好的教训。我要全身心守护他不至落入的唯一陷阱，就是淫乱女子的贼窝。我将采取的唯一方法就是与他一起冒我让他遭遇的风险，并承担一切我让他承受的羞辱。我会静静地忍受一切，不说一句话，不骂一个字，不对他讲一个词，并确保这种智慧的行为被坚定地实行了；他看到我为他忍受的这些时，将在他的心板上留下更深的印象，过于他自己所受的苦。



在这里我忍不住戳穿老师们虚伪的神气，他们傻里傻气地装作聪明，通过总是假装将学生当作孩子看待、强调在每件事上老师和学生做法的区别，以遏制自己的学生。不仅不能这样浇灭孩子们年轻的精神，而且更要不遗余力地激发他们的勇气；让他们跟你同等，并照这样的标准对待他们，如果他们还不能达到跟你一样的水平的话，你要毫不犹豫地降低身份，跟他们同等而不觉得羞耻。记住，你的荣耀不再在你自己身上，而在你学生身上。要纠正他们的过失，你就应分担他们的过失，要洗雪他们的耻辱，你就应承担他们的耻辱；效法那个勇敢的罗马人的例子，他不能召集他手下逃跑的士兵，便跑在士兵的前头，并喊道：“他们不是在逃跑，而是在跟随他们的将军！”这使他蒙羞了吗？并没有；通过牺牲自己的光荣，他反倒增添了光荣。责任的力量，道德的美，在于驱散了我们一切愚蠢的偏见，激起我们的敬意。如果我在为爱弥儿尽责时挨了一记耳光，我不仅不会报复，反而会到处宣扬此事；我不相信在这世上真有人坏到因为这件事就不那么尊重我。



我不希望学生认为他的老师和他自己一样无知，或是易于被引入歧途。对于一个既不会观察也不会比较事物，并认为所有事他都能凭努力获得，而且只相信那些知道如何降到跟他相同水平的人的孩子而言，这个想法是很好的。但是一个跟爱弥儿一样年纪、一样聪明的年轻人，不致于愚蠢到犯这样的错误，而且这么想也是他不应该的。他对他的导师应有的信心是另外一种信心；这种信心应该信任理智的判断，信任渊博的学识，信任他能理解的对他有用的长处。长期的经验已让他深信他的导师是爱他的，深信导师是一个聪明的善良的人，渴望他幸福并知道如何帮他获得幸福。他应该知道听从导师的意见是于他有益的。但是如果导师像学徒一样一再上当受骗，他就没有权力要求学生顺服他，并给学生指导。学生更不应该认为老师故意让他落入陷阱中，或因为他不经世事就为准备好了圈套。我们如何避免这两重困难呢？选择最好的也是最自然的方法：像学生一样坦诚直率，警示他前方面临的危险，直白而不夸张、不急躁、不装腔作势地向他们指明这一切，最重要的是不要用命令的方式给出你的意见，直到他们成为了这样的人，或是直到这样的专横语气已经绝对必要。假使他仍像往常一样固执，随他怎么做吧，你要跟着他，仿效他，高高兴兴、坦坦率率地做；如果有可能放纵自己的话，就像他一样尽情愉悦自己吧。如果后果变得太过严重的话，你在场而得以制止；当这个年轻人看见了你的先见之明和你的善意，难道他不会立刻既被你的智慧折服又被你的善良触动？他的所有过失成为了他自己提供给你的、在需要时抑制他的缰绳。在这些情形下，为师的最大艺术就在于掌控事态，实行劝勉，从而预先得知青年人何时会屈服，何时又会拒绝，以便处处让经验来教训他，而又永不让他冒太大的风险。



在他犯错前就警告他这些过失；一旦他犯了错，也不要责怪他；否则你会激起他的自爱，引起他的反抗的。我们从自己讨厌的教训中，什么也学不到。我不知道什么话比这句“我告诉过你了”更愚蠢了。最好的让他记住你告诉过他什么的方法，就是装作已经忘记你说过的话。更进一步，当你发现他为自己拒绝信任你而羞愧时，温柔地用柔和的话语拂去羞耻。当他看见你如何因为他而忘记了自己、没有责备他，反而安慰他时，一定会更尊敬你的。但是如果你用你的批评增添他的怒气，他会恨你，并会发誓再也不听从你的话，来表明他不像你重视自己的意见那样认同你的话。



你给予他的安慰本身就会成为对他的教训，因为他对此没有怀疑，教训效果则愈加地好。比如说，当你告诉他许多的人也犯过同样的错误的时候，他并没有料想到你会说这样的话；在假装同情他的情况下，你已经纠正了他的错误；因为当一个人自认为比别人更好时，用他人作为例子来安慰他是很折磨人的；这意味着我们必须意识到，我们顶多能说别人不比我们强。



犯错的时候，是用来讲寓言的时候。当我们在故事的形式下谴责罪恶时，我们在没有冒犯他的情况下教育他；当他用这个寓言对照自身的时候，便明白这个故事并非不真。这个从未被奉承话欺哄过的孩子对我近期所讲的寓言是毫不理解的；但是刚刚上过马屁精的当的孩子则很快就发现乌鸦确实是一个傻瓜。吃一堑，长一智，而他很快会忘记的这一经验会通过寓言刻在他的脑海中。没有什么道德知识是不能通过我们或者他人的经验获得的。遇到危险的时候，与其让他亲自尝试，不如让我们再次回到历史中。当危险相对来说比较轻的时候，让青年人冒一下险也没什么不好；通过将特殊的事例改编成寓言，这个青年人刚经历的故事便成为了格言。



然而，我的目的不是解释这些格言，抑或将格言形式化。没有什么比寓言最后的道德说教更愚蠢空洞的了；似乎寓言本身里的道德含义还不够清楚、读者不能读懂似的。那么为什么在最后加上道德说教，剥夺了他自己去发现寓意的乐趣呢？教育的艺术在于让学生渴望学习。但如果为了让学生渴望学习，就不能让他的思维停留在听你说话这样一种消极的状态，以致他除了听从你以外无事可做。老师固然要有自尊，但也要给学生自尊；要让学生能说：“我懂了，我明白了，我看出它的意思了，我学有所获了。”意大利戏剧中让丑角如此令人厌烦的原因之一，是他煞费苦心地向观众解释他们已经烂熟于心的陈词滥调。我们必须总是明白易懂，但是我们不需要说所有要讲的话。如果你讲得太多，你会无话可说，因为最终没有人会听你讲的话。拉·封丹在把自己鼓胀起来的青蛙寓言结尾加的四行诗是什么含义呢？他是担心我们读不懂这个语言吗？这个伟大的画家难道还需要在他的画作下写下他画了什么吗？他的道德说教，不仅不能让寓言故事受到普及，而且将教训一定程度上局限于所给的事例中，使我们不能将其运用于其他地方。在我把这个无与伦比的作家的语言交到一个青年人手中之前，我会希望把所有结语部分都删掉，这块他如此努力去解释的部分已经在寓言中写得清楚而又趣味盎然了。如果你的学生没有结语就无法理解这个寓言，就算有结语他也无法明白寓言的。



而且，寓言最好是按照更符合教学法的顺序排列，按照更适合青年人感情和知识发展的程度排列。不考虑我们的需要和当时的情况，就仅仅照着书中的次序来阅读，你能想象出更愚笨的事情吗？首先讲蝉，再讲乌鸦，然后讲青蛙，接着讲两匹骡子，等等。我不喜欢两匹骡子的寓言；我记得见过一个正在学理财的孩子；他们从未给他独处的机会，而且他们一直坚持要他从事这一职业；他们让他阅读这个寓言，学习它，谈论它，一次又一次复述它，没有在其中找到任何反对他将来天职的道理。我不仅没有发现孩子们从所学的寓言中有任何实际的应用，而且也没有找到任何人花心思教他们应用这些寓言。人们声称学习寓言具有道德指导的作用；但是母亲和孩子的真正目的没有别的，只有办一个派对，让人们看孩子背诵寓言；当孩子长大不适宜背诵寓言，也成长到不需要应用寓言时，他们就全然将寓言忘记了。我重复一遍，只有成年人能从寓言中有所习得，爱弥儿已经到了可以开始学习寓言的时候了。



我不打算什么都告诉你，所以我只是指出那些脱离正路的条条小道，从而让你能够知道如何避免它们。如果你跟着我为你标示的道路去行，我认为你的学生就是在最实惠的市场买到了关于人类和自己的知识；你将使他能够看到命运的把戏而不嫉妒命运宠儿的美好命运，并能对自己感到满足而不认为自己比他人更强。你在让他开始成为演员时，他也学着成为了一个观众了；你必须继续你的任务，因为在剧院中，看到的只是物体的表象，只有在舞台上看到的才是物体的真实面貌。要看到整体效果我们必须从远处观看，要观察细节我们必须从近处着眼。但是一个年轻人如何能参与世事呢？他有什么权力去了解黑暗的秘密呢？他的兴趣受到自己享乐之事的限制，他没有权力掌管他人的生活，这就跟他没有任何权力一样。人是市场中最廉价的商品，在我们所有重要的财产权中，个人的权利总是最后才考虑的。



当我看到年轻人在一生最有活力的时候将研究限于纯粹理论性的事务，不久后在他们还没有任何经验时，又突然投入到社会和担当之事，我认为这既反理性又反自然，所以对于如此少的人知道自己该做什么，我一点也不奇怪。在还没有教行为的艺术的时候，选择教我们这么多无用之事是多么奇怪呀！他们口头上说是为了让我们适应社会而教我们，我们也像将要一生在安静的书斋中沉思般，或是将要与不相干的人讨论理论般受到教育。你认为你教他们做一些柔软操，说一些没有意义的话，就是在教育自己的学生如何生活了。我也教过爱弥儿如何生活；因为我教导他不仅要享受自己的生活，更要赚取自己的面包。但这还不够。要在世界上生活，他必须学会如何与他人相处，他必须知道什么力量支配他们，他必须在文明社会中估计个人利益的作用和反作用，他必须准确地预料结果，使自己不在事业中失败，或者至少选用了成功的最好最有可能的方法。法律不允许青年人管理自己的事务和财产；但是如果他们在成年以前还没有获得任何经验的话，这样的预防措施又有什么用呢？延迟不会让他们有任何收获，也不会让他们在二十五岁时比在十五岁时多出什么经验。无疑我们必须采取预防措施，从而一个年轻人不会因被无知蒙蔽了双眼或者被欲望引向歧路而伤害了他自己；但是无论他在什么年龄，都应该在一个有智慧的人的指导下保护弱小，帮助那些需要帮助的可怜人。



母亲和保姆因为对孩子们付出的无尽的关心而愈加疼爱孩子；社会道德的实践也给每个人心带来人性之爱；通过做好事，我们成为好人；对这一点我确定无疑。让你的学生做一切力所能及的好事，使他将穷人的利益看做自己的利益，让他不仅仅用钱周济他们，也用他的行动帮助他们；让他为他们服务，让他保护他们，为他们牺牲自己的利益和时间；让他成为他们的办事人；让他的一生都做这样高尚的事。有多少受欺压的人曾无处伸冤，却将因他由美德的实践激起的勇气和决心而为他们争取时、因他闯入富贵之家，需要的话，来到国王自己的脚凳前，为他们这些可怜人请求，而获得正义？这些人曾因为贫穷而处处吃闭门羹，又那么害怕因为自己的不幸受到惩罚，从而不敢有任何抱怨。



但，我们是否要将爱弥儿培养成一个游侠，一个骑士，一个打抱不平的人呢？他要不要干涉公众生活，在王公贵族的宅邸和衙门前扮演圣人和法律的维护者呢？他要不要再法官面前请愿，在法庭中求情呢？这些我都不知道。事物的性质不会由于滑稽的名字而改变。他会做他知道的一切有用和良善的事。他不会做任何多余的事，他也知道不适合他年龄的事都是无用、不好的。他知道他首先要对自己尽责；年轻人应该不过分相信自己，并谨慎言行，对比自己年长的人表现出尊重；应该注意少说废话，在无聊的事上有节制，并敢于做有意义的事、勇于说出真理。那些著名的罗马人就是如此，在担当社会责任以前的青年时期惩罚罪恶，保护无辜，只是为了学以致用，伸张正义，保护善良的风俗。



爱弥儿不喜欢喧闹，也不爱吵架，不仅是不喜欢人与人如此，也不喜欢动物间如此
[2_9]

 。他绝不会让两只狗打架，也绝不会让一只狗去追一只猫。这种爱好和平的精神是他受教育的结果，这种教育从未激发自爱或者他对自己很高的评价，也因此没有促使他在统治或者在他人的痛苦中寻求自己的快乐。看到痛苦的场景也会让他痛苦；这是一种自然的感受。虚荣的后遗症之一就是使年轻人铁石心肠，并乐于看到有感觉的生物受到折磨；虚荣使他自认为可以通过他过人的智慧或美德免受这样的痛苦。不受虚荣之心浸染的人能够免受虚荣带来的恶果。所以爱弥儿爱好和平。他看到快乐的场景就会高兴，假如他能够带来快乐的话，他也会因此觉得快乐，这也成为了另一个分享快乐的原因。我认为他看到不快的面孔时是不会仅仅说一些空洞无情的怜悯的话的。那些话只满足于治愈那些它们能治愈的伤痛。他积极的善行能教他许多他原本只能很慢学会甚就永远也不会学到的东西。如果她发现他的同伴之间有嫌隙，就会尽力让他们和好；如果他看到有人在受苦，就会探寻他们受苦的原因；如果他看到两个人彼此恨恶，就想知道他们敌对的缘由；如果他发现有人在富强者的欺压践踏下呻吟，就会尽力寻找能反抗这种压迫的方法；他关心一切这些不幸的人，因此也不会不关心除去他们痛苦的手段。我们应该怎么做，才可以让这种倾向以适合他年龄的方式起作用呢？让我们指导他的思想和学业，用他的热情来提高他的水平。



我会不厌其烦地重复：所有对青年人的教育应采取行动而非仅谈论的方式；他们能从经验中学习到的就不要让他们从书本中获取。当他们无话可说时硬要他们练习口才，当他们没有说服的内容和对象的时候，希望他们在书桌上感受有感情的寓言的活力和劝服艺术的力量，是多么滑稽啊！所有的修辞法，在不知道如何为自己的目的而运用它的人来说，纯粹是浪费文字。一个学生怎么会对汉尼拔如何鼓励士兵穿越阿尔卑斯山感兴趣呢？如果你教他如何说服校长给他放假，而非教他华丽的辞藻，你就可以确信，他将更专心听你的修辞法的。



如果我想教一个情感还没完全成熟的青年人修辞学，我会不断地让他的注意力集中在能刺激他感情的事情上，并且会跟他讨论他应如何跟他人讲话，从而让人们满足他的愿望。但是爱弥儿所处的环境并不利于他学习雄辩术。他主要的需求在于身体的健康，因此他对别人的需求比别人对他的需求更少；由于对其他人没有需求，他想要说服他人去做的事也不会让他着急得过分冲动。由此，他的语言一般是简单明了的。他的讲话总是在点子上，唯一的要求是他人能听懂。他不爱咬文嚼字，因为他还没学会概括观点；他也不会用比喻，因为他很少情感冲动。



然而这不是因为他十分冰冷迟钝，他的年龄、性格或是品味也不允许他这样。在青春期的热火中，他血液里一次又一次洗炼的生命精神在他幼小的心灵中激发起一种温暖，这种温暖在他的眼中点亮，在他的话语和行为中展现。这种高尚的情操激发了他，令他力量充沛，心地高尚。被对人类的温柔的爱浸润，他的话语说出了内心的想法；我不知道这是如何形成的，但他那坦率的话语比他人的花言巧语更有魅力；或者说他的言辞才是唯一真正的言辞，因为他只需要道出自己的感受就能让他人体会他的感觉。



我对此想得越多，就越是相信，只要把我们仁慈的意念付诸行动，只要从我们做得好或不好的事情中寻找原因，我们就会发现没有哪样有用的知识是不能灌输给年轻人的；而且，除了在学校习得的真才实学之外，他还会学到比其他所有都更重要的功课，就是将自己所学到的东西应用到完成人生的目标上。对同伴如此关心的他，一定会很快学会如何辨别和衡量他们的行为、品味、兴趣，并对他们对于什么能给人类带来幸福或减损幸福的真实价值观有大体的估计；比起那些不关心任何人，也不为任何人做事的人来说，他会做得更好。那些只在乎自己的事情的人，感情太容易受影响，以至于无法智慧地判断事物。他们考虑任何事都从它对自己有何影响入手，他们评判事物的好坏也只是根据自己的经验，他们的头脑充满了各样荒唐的偏见，哪怕对他们自己的利益只有一点影响的事情，他们都觉得是天塌下来了。



将自爱延伸到他人就成为了美德，这种美德在我们每个人的心中都是有根有基的。我们关心的对象越不是直接与我们相关，我们对受到个人利益的迷惑的害怕就越小；这种利益涉及越广泛，就越公正；所以，爱人类，就是爱我们内心的正义。那么如果我们希望爱弥儿成为一个爱好真理的人，如果我们希望他真的能认识它，我们就要事事都让他离自我利益远远的。他对他人的幸福关注得越多，他就越聪明善良，在善恶之事上犯的错也就会越少；但是永远不要让他仅凭个人的偏见或不公正的成见产生任何盲目的偏爱。为什么他要因服务一个人而伤害到另一个人呢？既然他促进了大众的幸福，谁得到了更多其中的好处，对他而言又有什么关系呢？除了自我利益，对大众福祉的关心是一个智者首要关心的，因为我们每个人都是集体的一部分，而非个人的一部分。



要防止同情心蜕化成懦弱，我们必须普遍地同情整个人类。这样，只有在与公义一致时，我们才会同情，因为公义是所有美德中最有助于大众福祉的。理智和自爱驱使我们爱人类胜过爱邻舍，同情弱者对其他人也成了极为残忍的事。



另外，你要记住，所有这些让学生忘记自己的方法还有与他直接的关系；因为不仅它们会给他带来内在的快乐，我也在令他善待他人时，同时教育了他自己。



我一开始说明了所使用的方法，现在我要谈一谈它们的成效。在他的头脑中，我看到了慢慢展开的前景是多么广阔啊！阻碍他心中渺小的欲念的感情是多么高尚啊！多么清晰的判断，多么正确的理性，在我们培育的他的倾向中发展，在非常有限的可能性的限制中从宽广的心的欲念中被经验所集聚，从而使一个比他人更优越的人能降到他无法让他人升到的水平！真正的正义的原则，真正的美的典型，所有人与人之间的道德关系，一切有关秩序的思想，都刻印在他的脑海中了；他看待一切都合乎中道，并能看出事物在其位的缘由；他知道什么事会带来益处，而什么事不会。不需要体察到人类的欲望，他就了解了欲望带来的幻象以及幻象的行为方式。



我沿着事物的力量推动着我去行走的路前行，但我不强求读者也跟我走同样的路。很久以前，他们都认为我在梦幻之乡游荡，而在我看来，他们则在偏见之城栖居。当我与世俗的信念渐行渐远时，仍没有停止思考它们；我分析它们，思考它们，不是为了跟随或是避免它们，而是为了用理性的天平衡量它们。不管是什么原因驱使我抛弃这些世俗观念，我根据自己的经验晓得我的读者不会学我的样子的；我知道他们只会相信亲眼所见之事，所以就把我描绘的青年当作我奇幻想象的产物，仅仅因为这个青年与他们与之比较的青年人不同；他们忘记了他必须要与众不同，因为他是在一种完全不同的观念下长大的；他受到完全不同的感情的熏陶，被完全不同的行事方式指导，所以他若像你们的学生，会比他成为我所设想的那样的学生更加奇怪。他是自然之工，非人手所造。难怪人们会觉得他稀奇。



当我开始写作这本书的时候我就决定要写他人跟我一样都能论述的事情；因为我们论述的起点，即人类的出生，对所有人来说都一样可以探讨；但是我们越是论述，当我开始试着培育天性而你试着败坏天性时，我们之间的分歧就越大。六岁时，我的学生和你的学生还没有很大的不同，因为那时你还没有时间来毁坏他们的原型；现在，我们的学生已经截然不同了；现在离他们成年越来越近了，等到他们成年时，除非我的一切努力都付诸东流，否则他们一定完全两样。在所拥有知识的数量上，他们也许没有太大的不同，但是在知识的内容上，则完全不同。你发现他具有高尚的情操，而你的学生连情操的苗头都没有的时候，就感到惊讶；但要记住，你的学生已经成为哲学家和神学家时，爱弥儿还不知道哲学是什么意思，甚至还没有听过上帝的名字呢。



但是如果你来告诉我：“现在没有这样的青年人，青年人不是这样的；他们有这样或那样的欲望，做这样或那样的事情。”这就像因为我们花园中的梨树都很矮小，你就因此否认梨树也能成长为高大的树木一样。



我请求那些早已准备好批评他人的评论家们想一想，我跟他们一样对他们所说的每一件事都很熟悉，而且我甚至对这事有更深入的思考，并且，由于我的私人目的不是要他们赞同我，我有权利要求他们至少花点时间找找我哪里出了错。让他们彻底地考察人类的天性，让他们跟随各样环境下心灵最早的成长，从而了解一个人在教育的影响下可以与他人有多大的不同；然后让他们比较一下我教育的方法和我的方法带来的成效；再让他们告诉我我哪里的论证不严谨，我才会无话可驳。



我说得这么肯定而且觉得有理由原谅的原因在于：我没有依附于任何一套系统，也尽可能地不按照理论而相信我所观察到的事。我的观点不基于自己的想象，而基于我看到的事实。我确实没有将自己的观察限于任何一个镇的范围内，也没有限于某一个阶层的群体；但在我在人生追求的旅途中，在我力所能及的范围内比较过每个阶层、每个民族的人以后，我丢弃了属于一个民族而不属于另一个民族，属于一个阶层而不属于另一个阶层的人认为的东西；我也以适当的眼光看待人类所共有的东西，不管是什么年龄，或是什么社会地位，还是什么国家。



如果你从一个青年的幼年开始就用这种方法教育他，而且这个青年还没有受到任何特殊的陶造，也尽可能少地依附权威和他人的观点，那么他最像的是谁呢，是我的学生还是你的学生？我觉得，如果你想知道我是不是错了，这就是你必须回答的问题。



一个人不会轻易地开始思考；但一旦他开始思考了，就绝不会停下来。一旦成为思想者，他就会永远成为思想者；一旦一个思想者将他的想法付诸过实践，他就会经常这么做。你也许因此认为我做得太多或太少了；认为人类的头脑不是天生那么容易就开窍的；认为给了他未曾有过的机会之后，我将他禁锢在一个它早就应该超越的思想范围内太久了。



但是要记住，首先，当我想要培养一个自然的人的时候，我不想把他训练成一个野人，再把他送回到森林里，而是生活在社会漩涡中，他能不让自己被人类的欲望和偏见裹挟而走就够了，他能够用眼睛去看、用心去体会、除了理智不受其他事物的动摇就够了。在这些情况下，显然有许多事情会使他动心；有频频发生的感情使他受影响，有种种不同的方式满足他真正的需要；这些一定会给他许多他本不会获得或很迟才会获得的想法。思维的自然进程加快了，而非延缓了。同样一个人，在森林里也许会十分蠢笨，到了城市里，也许只是做一个观察者，就能变得聪明理性。不参与所见狂妄之事是使人聪明的最好办法，而哪怕我们参与其中，假如我们既不受其蒙骗，又不犯那些乖僻之人所犯的同样过失，就仍能从中受到教育。



同样也要想一想，因为我们的才能受制于所能感知到的事物，所以我们很难理解哲学的抽象概念或者纯粹的理论观点。要获得它们，我们要么得从紧紧依附的身体中脱离出来，要么就得一步一步地循序渐进，要么一大步跳过这些阻挠我们的距离，这是孩子做不到的，就算是成年人也需要为此故意做出许多阶梯；不过我还不大明白你打算如何制造这些阶梯。



那不可测度者拥抱万有，推动地球，创造万物，但是我们肉眼无法见到他，双手也无法摸到他，他逃避我们的感官；我们能看见他手所做之工，这位巧匠却从我们的眼前躲藏起来。认识到他的存在不是一件简单的事，当我们意识到这一点时，我们就开始发问了。他是什么？他在哪里？我们的头脑被淹没，我们失去了自我，我们不知道要思考什么。



洛克让我们先研究精神，进而研究身体。这也是迷信、偏见、错误的方法；这不是自然的方法，也不是有良好秩序的理性的方法；这与让我们通过闭上眼睛来学会看无异。在我们能对精神形成任何真正的概念以前，甚至怀疑是否存在这样的东西以前，必须学习身体很长时间。相反的实践只会让人更加认同物质主义。



既然我们的感官是学习的第一个工具，那么有形可感的身体就是我们能直接理解的唯一形体了。“精神”这个词，对于任何没有受到过哲学教育的人来说，没有任何含义。对于没文化的人和孩子来说，精神也只是一种物体。他们难道不会幻想精神在呻吟、讲话、打架、制造声音吗？现在你必须承认精神有胳膊，有声音，和与身体十分相像。这就是为什么在地球表面每个民族，甚至包括犹太人，都为自己制造了有形的偶像。我们和我们的词汇，“圣灵”、“三位一体”、“位格”，也多半是拟人的。我承认我们受到的教育是上帝无处不在；但我们也同样认为，至少在我们的大气层内，空气无处不在；而“圣灵”这个词最初也只意味着“气”和“风”。一旦你教会人们说他们不理解的事，你要他们说什么都会变得很容易。



当我们对其他事物有所行为的时候，我们一定一开始也认为，如果那些物体对我们也有所行为，它们的影响跟我们对它们的影响相同。因此人们开始认为，所有行为对他有影响的物体是有生命的。他没有发现那些物体能力的限度，也因此认为它们是无限的；他一将它们赋予形体，就把它们作为了自己的神。太古时期，人们害怕一切，认为自然中的一切都是活的。物质的概念跟精神发展得一样慢，因为前者本身也是抽象的。



因此世界上住满了像人类一样的神。星星、风儿、山川、河流、树木以及小镇，甚至他们的居所，每一样都有其灵魂、其神祗、其生命。拉班家中的神像、印第安人的神灵、黑种人的偶像以及每一件自然和人类的创造，都是最初的人类之神；多神论是他们最初的宗教，偶像是他们最初的崇拜对象。直到他们一点一点地概括了观念，并想到第一因，给“实体”这个词——抽象词中最抽象的一个——赋予了含义之后，才理解了独一神的思想。所以每一个相信上帝的孩子一定是偶像崇拜者，或至少他将上帝看作人，一旦他的想象认为自己见到了上帝，就很少用理解力思考自身了。洛克的法则将我们引入相同的错误中。



一旦有了对实体的概念（我也不知道是怎么有的），要接受一个独一无二的实体，很明显就必须假定它具有一些不相容、互斥的特性，比如思想和外延，一种在本质上就是可分割的，另一种则完全不可分割。而且还要假定思想，或者你更喜欢的话，感觉，是一种从属于实体的无法分割的原始性质，它与实体的关系就像实体和外延的关系一样。由此可以推断出，有生命的物体如果失去了这些特性之一，就失去了它所属的实体，因此死亡，也只是实体的一种分离而已，而体内有这两种物质的生物就是由这两种实体构成的，这两种实体也是那两种性质所属的。



但想一想这两种实体和神性的概念之间，我们灵魂对身体的影响和上帝对每种圣灵的影响的难以理解的观念之间，还有什么区别。有关创造、毁灭、无处不在、永生、无所不能这些神性的观念——都是如此难解、晦涩的观念，以至于很少有人能明白它们；但是对于普通群众来说，因为他们对此一点也不明白，所以也觉得没有什么不懂之处；那么他们又该如何尽全力，也就是用完全晦涩的语言，向青年人阐明这些呢？而这些年轻的头脑，还仍旧只有初步的感官活动，而且无法认识所有没有接触过的事物。在我们周围开凿许多无限的深渊也是没有用的，孩子并不明白什么是害怕；他微弱的视力还无法衡量它们的深度。对于孩子们来说，一切都是无限的，他们不对任何事设限；不是因为他们的标尺太长，而是因为他们的理解力太小。我甚至注意到，他们认为无限大比他们已知的空间更小而不是更大。他们通过自己的双眼而非双脚估计一段宽广的距离；无限的空间对他们来说也是有限的，不是因为他们能看到多少，而是在于他们能走多远。如果你与他们谈论上帝的能力，他们会认为上帝跟自己的父亲的力量差不多。因为他们对任何事物的知识是他们判断一切可能事物的标准，他们总是将对他们描述的事物想象得比已知的事物更小。无知者和迟钝者的自然理解力就是如此。埃杰克斯害怕与阿基里斯较量，却敢于向朱庇特宣战，是因为他认识阿基里斯却不认识朱庇特。一个瑞士农民认为他是世间最富有的人；当人们试着向他解释国王是怎样的人的时候，他骄傲地问：“国王在高山上放的牛有一百头吗？”



我知道，很多读者得知我的学生从小就跟着我，我却没有对他聊起过信仰，会感到惊讶。在十五岁时他甚至还不知道他有灵魂，十八岁时他甚至还没准备好去学习这一点。因为如果他学得太早的话，他也许永远也不会真正懂得这件事。



如果要我描写一件最令人悲伤的蠢事的话，我会描写一个书呆子教孩子们教义问答；如果我想逼疯一个孩子的话，我会让他解释他在教义问答中学到了什么。你会回答，既然大部分基督教的教条都十分玄妙，你就只能等，不仅要等到孩子成人，还要等到这个人去世，才能完全明白这些教条。对这一点我的回答是，有些玄妙的道理是人心既不能理解也不会相信的，在我看来，把它们教给孩子没有用处，除非你想让他们撒谎。而且，我坚持认为，要承认存在玄妙之道，你必须至少意识到它们是不可理解的，而孩子们甚至连它的概念也不懂得！在认为凡事都是玄妙的年纪，就无所谓玄妙了。



“要信上帝才能得救。”对这个教条的错误理解是残忍灭除异己的根源，也是所有无用教育的原因，这些教育通过训练人类理智仅用话语欺骗自己而摧毁了它。毫无疑问，如果我们配得永远得救的话，就一刻也不会失落；但是如果重复某些话就能得救，我不明白为什么不能让喜鹊和鹦鹉也像孩子一样进入天堂了。



信心的责任假定了信仰的可能性。没有信仰的哲学家是错误的，因为他误用了自己培育的理智，有能力理解他所拒绝的真理。但是承认基督信仰的孩子——所信的又是什么呢？他信的只是他所理解的；而你所教他的，他理解的又是那样少，如果你让他说完全相反的东西，他也完全可以做到的。孩子和许多成年人的信仰都是地理学问题。他们会因为生在罗马而比生在麦加有更好的禀赋吗？你告诉一个人默罕默德是上帝的先知，他就会说“默罕默德是上帝的先知。”你告诉另一个人默罕默德是个骗子，他就会说“默罕默德是个骗子。”如果把他们的位置互换一下，他们就会说出与之前截然相反的话。本来禀赋如此相像的两个人，就能一个被送到天堂，另一个人被投入地狱吗？当一个孩子说他相信上帝时，他相信的不是上帝，而是彼得或詹姆斯告诉过他，世上有称之为上帝的东西，他也就相信了，就如欧里庇得斯说过的——



“噢朱庇特，我对你一无所知，只知道你的名字。”
[2_10]





我们认为，还没有到懂事的年纪就去世的孩子是不会失去永恒的幸福的；天主教徒也一样相信，所有受洗过的孩子也一样不会失去永恒的幸福，尽管他们从未听闻过上帝的名字。因此即使一个人不信上帝，在有些情况下也可以得救，这些情况发生在孩童或疯癫时期，这时人脑还不能为了认识上帝而进行必要的活动。我知道的我与你之间的唯一区别，就是你认为孩子在七岁时就能认识上帝，而我认为他们十五岁时都还没有准备好认识上帝。我是对是错不能凭一个信条判断，而应凭对自然历史的简单了解。



基于同一原则，很明显任何人到了老的时候还不信上帝，只要他不是故意不信，就不会在来生失去上帝的同在；我认为，人们不信不总是故意的。对于疯子，你也承认疾病剥夺了他们的精神能力，但是却没有剥夺他们做人的资格，因此他们仍然能够享受他们造物主的恩惠。那我们为什么不承认，那些从小就在与世隔绝的环境中长大，过着野蛮人的生活，也没有与其他人相交往的知识的人也一样能享受上帝的恩惠呢？
[2_11]

 因为很明显，这样的野蛮人的思想根本不可能提高到能认识真神的水平。理智告诉我们，一个人只有故意犯错才应受到惩罚，我们决不能把无可改变的愚蠢视为他的罪恶。因此在永恒的正义面前，如果一个人拥有必要的知识就会相信的话，每个人都可以算作信徒了，也不会有不信者受到惩罚，除了那些封闭己心，抵挡真理的人。



让我们注意不要向那些还不能理解真理的人宣扬真理，因为这样做就等于布散错误。对上帝毫无概念也比对他产生鄙夷的、奇怪的、侮辱的、不尊重的观念要好；无法认识上帝没有亵渎他的坏处大。值得尊敬的普鲁塔克说：“我宁愿人们说，‘世上没有普鲁塔克这样的人’，也不愿他们说，‘普鲁塔克为人不公正又善妒，如此专横，要求别人做他们做不到的事情’。”



在孩童时期就向他们灌输上帝大得古怪的观念的最主要危害就在于，这个观念会持续一生之久，在他们长大之后也会认为上帝不过是孩童时理解的样子。在瑞士，我曾经见过一个善良虔诚的母亲如此相信这个原理，以至于拒绝在她的儿子还小时就教导他信仰，以防他满足于这样粗浅的知识，到了懂事的年龄时连更好的教导也不听了。这个孩子听到人家讲到上帝的时候总是肃然起敬的，而他一想提这个词，就被打断，就像这个对象对他来说太崇高伟大了一般。这种沉默激起了他的好奇心和自爱；他期待着能了解这个大家保护得很好的神秘事物。他们对上帝谈得越少，就越不让他谈论上帝，他对上帝思考得就越多；这个孩子觉得到处都是上帝。我担心这样轻率地故作神秘的结果会令青年人的想象过于丰富，以致他的头脑迷糊，成为了一个盲信者而非信徒。



但是我们不需要担心爱弥儿会变成这样，因为他从不关心无法理解的事物，并且听到毫不理解的事情时，表现得漠不关心。他对很多事情都习惯说：“这与我无关。”因此多一件事或少一件事对他也没有什么区别；他开始对这些大问题感到困惑，是他的知识自然发展的结果。



我们已经看过受过文化陶冶之人是通过什么道路走向这些神秘境界的，我也承认，即使是在社会中，在年纪稍长时才会自然地达到那个境界。但是由于社会中有许多无法避免的原因加快了欲望的发展，如果我们没有加快控制这些欲望的知识的成长，我们确实会从这条自然的道路上偏离，从而也会破坏这种平衡。当我们不再能控制一个方向早熟的发展，我们必须推进另一个方向相应的发展，从而使自然的秩序不致颠倒，事物能够共同而非独自地前进，因此一生每个时刻都很完善的人，不会因为这种能力的过快发展变成这样，又因为另一种能力的过快发展变成那样。



我眼前面临着多大的困难啊！由于这个困难不是因为事情本身，而是由于面对困难的人胆小害怕，这个困难变得更大了。我们至少要敢于提出我们的困难。一个孩子应总是在父亲的信仰教育下长大；不论这是什么信仰，别人经常对他论证说这个信仰是唯一的真信仰，所有其他的信仰都是荒唐可笑的。这种说法的说服力全部取决于它是在哪一个国家说的。如果一个土耳其人在君士坦丁堡认为基督教很可笑的话，来巴黎看看人们怎么看待默罕默德的吧。尤其是在宗教问题上，偏见压倒一切。当我们表明要完全挣脱宗教的束缚，拒绝尊重任何权威，也不教爱弥儿任何他在其他国家自己学不到的东西，那么我们应该培养他信仰什么呢，我们要使这个自然之子属于哪个教派呢？我对这个问题的回答很简单。我们不会让他从属于任何教派，但是我们会教他正确运用自己理智去选择的方法。



他大步流星地冲向火海倒在了阴险的灰烬之下。——贺拉斯



没关系！因此，我长久以来的热情和审慎已弥补了我的考虑不周。我希望这些守护者能让我现在不致失败。读者，别担心我会采取一个爱真理者所认为不值得采取的预防措施；我永不会忘记我的箴言，但我也不会太轻易地怀疑自己的判断。我会告诉你的，不是我对自己的看法，而是想法比我更有分量的人的看法。我保证我将要提到的事实都是真的；它们是我即将抄录的文章的作者的真实经历；我们是否能从这段文章中选取任何有益之见，由你来决定。我不会将自己或他人的想法定为你的准则；我只是将它们呈现出来，供你研究。



三十年前，意大利的镇子里有一个年轻人；他背井离乡，穷困潦倒。他出生时是一个加尔文教徒，但是由于自己的糊涂，成为了一个在异乡的难民；他身无分文，便改变了自己的信仰，为了挣得一口面包。在那个镇子里有为改教者设立的旅社收留了他。宗教上的争论使他产生了从未感到的困惑，他也认识了从未认识的罪恶；他听闻了一些奇怪的教条，看到了一些新奇的风尚；他见到恶行，险些成为了它的牺牲品。他渴望逃离，却被锁起来；他抱怨，却被忽视；在暴行的摆布之下，他发现自己受到的是罪犯的待遇，因为他没有与他们一同犯罪。在这年轻而无经验的心中，因第一次暴力和不公正的经验而燃起怒火，这样的暴力和不公正是那些亲身经历过的人能体会的。他的眼中流出愤怒之泪，他因愤怒而抓狂了；他向天堂也向人祈祷，但没有人听；他向每个人诉说，但没有人理会。他见到的都是在歹徒手下羞辱他的恶仆，或者是同一罪行中嘲笑他抗拒、鼓励他学他们样子的帮凶。若不是一个受人尊重的牧师因事拜访了这个旅店，他会葬送在那里的。牧师找到了一个机会悄悄给他出了个主意。尽管牧师自己又穷又需要帮助，但是这个受害者更需要他的帮助，而他也毫不迟疑地冒着结下凶恶敌人的危险，帮助他逃走了。



逃脱了灾难，却再次陷入了贫穷，这个青年人白白地同命运相抗争：有一段时期，他认为他已经取得了胜利。刚开始遇到好运时，他就忘记了自己的敌人和恩人。很快他就因为忘恩而受到了惩罚；他所有的希望都破灭了；他纵然享有青春，但他浪漫的想法糟蹋了一切。他既无才能又无一技之长以创造一条更顺利的道路，他既不知满足又做不了坏人，由于想要的太多，他一无所获。当他再次陷入贫穷，当他没有食物、没有居所、快要饿死的时候，他想起了自己的恩人。



他回到了恩人那里，找到了他，受到了热烈的欢迎；看到他时，牧师想起了自己曾做过的好事；这样的回忆总是令人愉快的。这个牧师天生就仁慈而富有同情心；他通过自己的痛苦来体察别人的痛苦，他的心灵也没有因为富足而变得刚硬；简言之，智慧的熏陶和美好的德行增强了他心灵善良的天性。他欢迎这个年轻人，给他找到了一处住所，并将他介绍到那里去住；他还把生活必需品与他分享，这些必需品勉勉强强地够两个人使用。他还做了更多的事：他教育他、安慰他、教他用耐心忍受艰难困苦之道。你们这群有偏见的人，会想到这些事发生在一个牧师的身上，会发生在意大利吗？



这个受人尊重的牧师曾是一个萨瓦地区贫穷的神职人员，年轻时错误地冒犯了他的主教；他越过阿尔卑斯山去寻找在自己的国家无法得到的谋生饭碗。他不乏智慧和学识，并且由于长相俊秀，得到了许多人的帮助，并且被安置在一个官员的家里，教育他的儿子。他宁愿贫穷也不愿寄人篱下，而且也不知道如何与达官显贵相处。他没有在官员家待太久，当他离开时，并没有失去他人的尊敬；由于他生活高尚，得到了所有人的爱戴，他希望得到主教的原谅，在山上得到一个小小的教区以度过他的余生。他的志向仅此而已。



他对这个年轻的难民很感兴趣，便细细地察问他。他看到不幸的命运已经令年轻人心灰意冷，轻蔑与耻辱已经让他丧失了勇气，他的骄傲，已经变成了苦毒和怨恨，令他认为人们的不仁不义都源自他们天性的邪恶和道德的虚伪。他认为宗教不过是自私的面具，它神圣的敬拜不过是虚伪的外屏；他发现在空洞的争论中，天堂和地狱只是口舌中文字奖惩的对象；对神崇高而原始的认识已经受到人们贫乏的想象的歪曲；当他认为信仰上帝需要他废弃上帝赐给他的理性的时候，他对我们愚蠢的冥想和冥想的对象同样蔑视。由于对事物的真相缺乏认识、一点也不知道它们的起源，他沉浸在他顽固的无知中，深深地鄙视那自认为比他认识得更多的人。



对所有宗教的忽视很快导致了对人类责任的遗忘。这个年轻的浪子之心已经在这条道路上走得很远了。尽管他本性并不坏，但是怀疑和苦难逐渐地扼杀了他自然的秉性，并将他带往毁灭；它们使他的行为变成了无赖的行为，有了无神论的道德观。



这种几乎无可避免的邪恶还没有到不可收拾的地步。这个年轻人并非无知，也不是完全没有受过教育。他正处在快乐的岁月，脉搏强烈，心地温暖，还没有被疯狂的感官所奴役。他的心还没有失去其灵活性。天生的谦虚，胆小的性格长期束缚着他，那段日子就像你如此细致地看管着你的学生一样。残忍的恶行、不体面的罪恶的不齿事例，不仅没有加快他的想象力，反而扼杀了它。很长一段时间，恶心而非美德保护了他的单纯，这样的单纯只会由于更令人迷醉的引诱才会受到败坏。



这个牧师看见了其中的危险，也发现了解脱的方法。他没有被困难吓倒，相反为能做这项工作感到愉快；他决定完成这项任务，决心让他从罪恶中拉回的罪犯重拾美德。他小心翼翼地开始了；动机的美好给了他勇气，并使他想出了配得他热情的方法。不管结果如何，他的努力不会白费的。当我们以行善为唯一目标时，我们总是会成功的。



他不是通过为自己的善行寻求回报，或是将自己的意见强加在他的身上，抑或对他进行说教，而是通过总是降低自己，对他平等相待，开始赢得了这个新皈依的人的信任。所以我认为，看到一个严肃的人成为一个年轻顽皮的人的同伴，看到一个有美德的人为了降服放纵的人，而忍受对方的言行时，我们会感动的。当这个年轻的傻瓜糊里糊涂地向他敞开心扉时，这个牧师倾听着，让他讲个痛快；除了不赞同坏事以外，他对一切都感兴趣；他从未冒失地责备他，以免打断他的碎碎念，使他关上心门；当年轻人因为交谈而感到快乐时，便愈加乐意把所有想说的都说出来了；因此他还没有意识到的时候，就承认了自己所做的所有的事。



在详尽地研究了年轻人的情感和性格之后，这个牧师很清楚地看到，虽然就其年龄而言，青年人不算无知，但是他已经忘记了所有他急需知道的一切，命运给他带来的羞辱，则破坏了他所有真实的善恶观。一个阶段的堕落就能夺取灵魂的生命；当一个人成天只想着如何获取食物的时候，是听不见内心的声音的。为了保护这个不幸的青年人的道德不致死亡，牧师从激起他的自爱和对自己的良好评价开始做起。牧师向他展示只要正确使用他的才能，他就能有更幸福的未来；通过向他讲述他人的良好行为，牧师让他的内心重获慷慨的温暖；通过激发他对那些行善者的敬仰，牧师让他重燃自己行善的愿望。为了让他逐渐从漂泊浪荡生活中走出来，牧师让他抄写一些精挑细选的书籍中的要点；牧师假装很想要读这些要点，以在他心中培育出感恩的高尚情操。通过这些书籍，牧师间接地教导了他，他也因而再次充分地获得了自尊，再也不会认为自己什么也做不好，也不再自认为可鄙了。



一件小事就能显示出这个善良的人尽管表面上没有想着教育，但却多么巧妙地使学生在不知不觉中就摆脱了堕落的处境。这个牧师因正直和审慎而闻名，所以许多人更倾向于将救济品交给他也不愿交给镇里富有的神职人员。一天，一个人给了他一些钱去周济穷人，这个年轻人也厚颜无耻地说自己是穷人，找他要钱。他说：“不行。我们是弟兄，你就是我家里的人，所以我一定不能将这笔托付给我的钱供自己使用。”然后年轻人要了多少钱，他就从自己兜里掏出来多少给了他。这类的教训往往在心地没有完全败坏的年轻人心中留下印象。



我用第三人称讲已经很累了，而且这么小心是没有必要的；因为我的朋友，你很清楚，我自己就是这个不幸的难民；我认为，我现在已经不会像年轻时一样乱来，所以我敢承认这些事，而且拯救了我的人值得我在这里受一点羞辱，来赞扬他的善行。



在我值得尊敬的老师的个人生活中，最打动我的就是他不带虚伪的美德，不带优柔寡断的仁慈，他的话总是朴实直白，他的行为总是和他的话一致。我从未见过他追问被他帮助过的人是否有晚祷或忏悔、有没有在指定的日子里吃素守戒；他也从未在他们身上强加类似的条件。然而，如果不履行这些条件的话，纵然饿死，他也得不到其他教徒的帮助。



我因为自己观察到的这些事深受鼓舞，不仅没有在他面前装出一个刚皈依者的热心，而且没有向他隐瞒一丝我内心的想法，他似乎也从未因此而感到震惊。有时我会告诉自己，他之所以不理会我对新入的教的冷漠，是因为他知道我对我成长过程中所信的宗教也一样冷漠；他知道我对宗教的轻蔑态度不是一个教派问题。但是当我有时听到他赞同一些与罗马天主教会相悖的教条，明显地藐视它的仪式时，我心里又是怎么想的呢？如果我没有看到他如此虔诚地遵行他似乎十分轻视的仪式的话，我会认为他是一个假扮的新教徒；但是我知道他私底下跟在公众场合一样仔细地恪守了他牧师的职责，因此不知道该如何看待这些明显的矛盾之处了。除了过去给他带来羞辱的错误，这个他无法完全弥补的错误外，他的一生是值得效仿的，他的行为是无可指摘的，他的话是诚实无伪而又十分慎重的。当我友好地与他生活在一起时，我一天比一天尊敬他；当他的伟大善行完全赢得了我的心时，我好奇地等待着一个时刻，我在这时刻应该学习根据什么原则才能始终如一地过好这奇特的一生。



过了很久，这个机会才到来。在与他的门徒成为密友之前，他致力于将播撒在我心中的理智和善良的种子生根发芽。我最难以克服的毛病就是某种傲慢的反人类情绪，某种仇富、敌视成功的情感，好似他们的财富和幸福是以牺牲了我为代价、他们的所谓幸福都是从我这里不公正地夺走的一样。年轻时愚蠢的虚荣心碰到了羞辱的钉子，使我更易暴怒；而我的导师努力帮我恢复的自尊，则变成了骄傲，使得人们在我眼中更加邪恶，我除了恨他们之外，还添上了对他们的鄙视。



他没有直接地打击这种骄傲，而是防止这种骄傲继续发展使得我的心灵变得刚硬；他没有夺走我的自尊，却让我没有那么鄙视我的邻居了。通过不断地将我的注意力从虚假表面引到它隐藏的真正痛苦，他教导我惋惜同伴的错误，体察他们的痛苦，怜悯他们，而不要嫉妒他们。由于他对自己失败的罪行有着深刻的体会，他也对其他人的失败深感同情，将所有人看做自己和他人恶行的受害者；他看到穷人在富人的暴虐下呻吟，富人也在他们自己偏见的桎梏中呻吟。他说：“相信我，我们的幻象，不仅不会藏起我们的痛苦，相反只会通过向没有价值的东西赋予价值、让我们意识到所有本不会感到的对幻象的缺乏而增添我们的痛苦。心灵的安宁在于轻视一切可能打扰这种安宁的事物；最在意生活的人，最不懂得享受生活；最急切渴望幸福的人，往往最为可怜。”



“多么阴郁的想法啊！”我悲痛地叫道。“如果我们必须摒弃一切，还不如从未出生；如果我们甚至必须轻视幸福，那谁还能获得快乐呢？”“我是幸福的。”一天，牧师回答道。他的语气给我留下了极为深刻的印象。“你也是幸福的！尽管命运鲜少垂青，又如此贫穷，流落他乡，遭受迫害，你仍是幸福的！你做了什么才如此幸福的呢？”“我的孩子，”他回答道，“我乐意告诉你。”



接着他解释道，听了我的坦白的话以后，他也愿意向我坦白。“我会向你全然敞开我的内心，”他说道，抱住了我。“你将看到，即使不是真实的我，至少也是我自己眼中的我。当你听完我整个信仰自白，当你真的知道了我内心境况，你就会知道为什么我觉得自己是幸福的，如果你跟我想得一样的话，你就会知道如何获得幸福。但是这些解释不是一时之事，向你陈明我所有关于人类命运和人生真正价值的看法需要花一定时间；让我们选择一个合适的时间和地点，以不受干扰地继续我们的对话。”



我向他表现出我多么渴望听他的话。于是，我们便约定最迟不能晚于明早见面。正值夏日；我们破晓就起身了。他带我走出镇子，到了一座小山，旁边的波河在肥沃的河岸之间蜿蜒；阿尔卑斯山辽阔的山脉俯瞰着田园；冉冉升起的旭日晨光照耀着原野，穿过田野，在树木、丘陵、房屋上投下了长长的影子，将人眼所能见到的最美丽的图景镶上了成千上万道光辉。你会觉得，大自然在我们眼前展现自己一切的绚丽，就是为我们的对话铺设主题。静静地观赏了一会美景之后，这位宁静之人对我说话了。



萨瓦牧师的信条



我的孩子，别指望我给你讲什么经验之谈或什么深奥的道理。我不是大哲学家，也不想成为大哲学家。然而，我多少有些常识，而且始终热爱真理。我不想与你争辩，更不想说服你；告诉你我心中简简单单的真正的想法，对我而言就足够了。在我说话的时候，探寻你自己的内心，这就是我全部的要求。如果我错了，我也错得很诚实，因此我的错误不能被算作是我犯的罪；如果你也诚实地犯了错，也不会造成多大的危害。如果我是对的，那么我们都是有理性之人，我们都具有同样渴求理性之声的愿望。你为什么不像我这样想呢？



我生来就是农民，是贫穷的；我的职分就是耕地种田；但是我的父母认为我以做牧师来养家糊口的话会更好，于是他们想办法将我送去了学院。我确信，我的父母同我很少想因此去寻求美好、有用或真实的东西；我们只想着要获得圣职需要什么知识。别人教我什么，我就学什么；别人要我说什么，我就说什么，我答应了一切的要求，便成为了一名牧师。但我很快发现，当我承诺不做俗人的时候，我许下了我无法实现的诺言。



他们告诉我们，良心是偏见的产物，但是我从经验中得知，良心是不遵循人类一切的法律，而遵循自然的秩序的。禁止我们做这做那是徒劳的；当我们做秩序良好的自然所允许之事，尤其是我们做它要求我们做的事的时候，我们几乎听不见自责的声音。我亲爱的青年人啊，自然还没有启发你的官能；祝你一直留在这种幸福的状态中，因为这时自然的声音还是天真无邪的声音。记住，期待她的教育比拒绝她的教育更深地冒犯了她；你必须首先学会抵抗邪恶，你才可能知道何时能够不在屈服于邪恶时犯罪。



我从年轻时起，就敬畏婚姻，把它看做最初的也是最神圣的自然制度。由于放弃了结婚的权利，我决心不亵渎婚姻的神圣；因为不管我受到什么教育，读过什么书，我一直过着简单而规律的生活，我的头脑也存留着单纯的自然直觉；在我的贫穷使我远离罪恶诡辩的引诱时，这些直觉没有因为属世的智慧而蒙蔽。



正是这个决心使我遭到毁灭。我对婚姻的尊重揭露了我的过失。做了丑事必须得到惩罚；我被逮捕、被停职、被解雇；我成为了踌躇的受害者，而非不节制的受害者，从羞辱我的批评中，我有理由相信，犯的错误越大，越是能逃离惩罚。



一个有头脑的人很快能从这样的经验中学到东西。我发现我过去的公义、诚实、人类种种义务的观念都被这些令人悲伤的事情打破，我日复一日抛弃了过去接受的一个又一个思想。剩下的观念还不足以在体内形成一个独立的体系，那些原本明显的原理也逐渐变得模糊；最终，我不知道该怎么想，因而也落到了你现在的这种境地。不同的是：我的怀疑是随着年龄逐渐成长的，它在极大的困难中产生，因此更难根除。



我处于笛卡尔认为要探究真理所必须的那种怀疑和不确定状态中。这是一种无法持续的状态，它令人不安、痛苦；只有罪恶的倾向和闲散的心灵能使我们保持在那样的状态中。我的心还没有败坏到乐于处于这样的状态；没有什么能比“爱自己胜于爱财富的人”更可以保持思考的习惯了。



因此，我沉思人类可悲的命运，它漂浮在人类偏见之海上，没有罗盘，也没有舵，被暴风般的欲念肆意摆布，除了一个没有经验的领航员外没有任何指引，而这个领航员还不知道自己从哪里来、要到哪里去。我对自己说：“我爱真理，我寻找她，却找不到她。把真理给我看，我就会紧紧抓住她；她为什么要向乐于敬拜她的渴望的心隐藏自己的面庞呢？”



尽管我经常经历更糟糕的困境，我还从未有过像这段焦躁不宁时期一般如此糟糕的生活，在这段时期，我这也怀疑，那也怀疑，却从这段长久的冥想中除了不确定、黑暗以及与我存在的原因和我尽责方式的矛盾看法之外，一无所获。



我不理解，如何才能成为一个既真诚又有原则的怀疑论者呢？这样的哲学家要么不存在，要么就是最不幸的人。对于我们应该知道的事存疑，是对人类心灵伤害极大的；这种情形不能长期忍受；它需要作出这样或那样的决定，它宁可被欺骗，也不愿什么都不相信。



使我更加困惑的是，我从小在教堂中长大，那里决定一切、不许有任何的质疑。因此只要否定一条信仰的信条，我就要否定其余的所有信条；既然我无法接受荒谬的判断，那些不荒谬的判断也统统被我摒弃了。当别人告诉我要相信一切时，我什么都无法相信，而且不知道怎么办。



我从哲学家口中寻求答案，我阅读他们的著作、察验他们各样的理论；我发现他们都一样地骄傲、武断、自以为是，甚至在他们所谓的怀疑论中，他们也说自己什么都知道，却什么也不证明，还彼此嘲笑。最后一个特点，是所有哲学家共有的，也是我认为他们正确的唯一一个地方。他们攻击他人时得意洋洋，防御时却十分软弱。权衡他们的观点，它们都是毁灭性的；聆听他们的声音，每个人都为自己说话；他们只有在争论时才能凑到一起。听他们的话，我无法解决自己的疑惑。



我认为看法之所以如此千差万别，第一是因为人类智力的缺陷，第二则是由于人的骄傲之心。我们没有衡量这个大型机器的方法，也无法计算它的功能；我们既不知道它的指导原则，也不知道它的最终目的；我们不了解我们自己，也不知道我们的天性和驱动我们的精神；我们几乎不知道人到底是一还是多构成的；我们的周围都是神秘莫测的东西。这些神秘之事都在我们感官的范围之外，我们认为自己能够通过理智之光穿透它们，最终依靠的却只是想象力。透过这个想象的世界，每个人都开辟了一条自己认为正确的道路；没有人知道自己的路是否能引导他走向目标。然而我们渴望洞察一切，了解一切。我们不知道的是我们可知的限度。我们更愿意碰碰运气，相信不真实的事情，也不愿意承认没有人能认识真相。在造物主让我们去争论的一个漫无边际的大整体中，我们只是一个渺小的分子。想要断定那整体的性质和我们与它的关系，简直是妄想。



如果哲学家们能发现真理，他们中的哪一个又对此感兴趣呢？他们中的每一个都知道自己的系统不比其他人的稳固，但是他仍坚持己见，因为这是他自己的系统。他们中没有一个人，假如有幸发现真理和谬误的区别后，不会更倾向于自己的谎言，而舍弃他人发现的真理的。哪一个哲学家不是为了自己的荣耀而欺骗整个世界的呢？如果他能升到众人之上，如果他能超越他的对手，他还会想要什么呢？在信徒中他是无神论者；在无神论者中他会是一个信徒。



我从这些思考中学到的第一件事就是要将我探究的对象限制在与我直接相关的东西上，对其他一切事物则要毫不关心，哪怕是超出我应该知道的范围的事，我也不会为此而费心。



我同样发现，哲学家们，不仅没有使我摆脱不必要的疑虑，反而增加了我的怀疑，使我深受折磨，却不得从任何怀疑中解脱。所以我选取了另一个向导，并说：“让我跟随内在的光明吧；它不会像其他人一样使我在歧路上走得那么远，就算它将我引向了歧路，也是我自己的错，如果我跟随自己的幻象，即使受到它们的欺骗，也不会错得比之前更离谱。”



接着，我将一生中曾有过的种种看法回顾了一遍，发现尽管它们中没有一个明确到能让我立刻获得信仰，其中的一些比另一些可能性更大，我的内心则根据它们的不同程度表现出赞成或不赞成。发现这一点之后，我对这些不同的观点做了不偏不倚的比较，并发现它们中最初、最为共同的观念也是最简单最合理的一个，只要它是最后一个观念而非第一个观念，就会被每个人接受。想象一下，所有的哲学家，不管是古代的还是现代的，都已经对力量、偶然、命运、必然、原子、有生命的世界、活的事物以及各种各样的物质主义穷尽了他们稀奇古怪的研究。接着，著名的克拉克揭示了生命的主宰和事物的供养者，给世界带来了光明。这一套说法是如此伟大，如此富有启发性，又是如此简单——世人会给予这一套说法多么统一的敬仰、多么一致的赞许啊！其他的说法充斥着荒唐的东西；这个说法对我来说则少了很多人类无法理解的事物。我告诉自己：“每一个系统都有其无法解决的问题，因为人类有限的头脑太小了，无法解决这些问题；因此这些疑难不是否定任何说法的最终理由。但是这些说法所基于的直接证据之间的区别是多么大啊！上面这个理论不比其他的理论难，而且本身就揭示了所有事实，我们难道不应该更喜欢这个理论吗？”



由于我将对真理的爱作为我的全部哲学，而且由于我采取的方法清楚简单，省去了空洞细微的论点，我又采取了这一方法，检视了我所了解的知识；我决心承认，所有我无法诚实地拒绝相信的一切都是不证自明的，所有看上去直接由此而来的都是真实的；剩下一切我决定作为未确定的，我既不接受也不拒绝，而且由于它们没有任何实用价值，我也不会费尽心思研究它们。



但是我是谁？我有什么权力决定？是什么让我作出自己的判断？如果它们是我接收到的种种印象的结果，我就是在这样的探究上浪费自己的气力；要么就彻底探讨，要么就不去管它们，让它们自行得出一个结果。因此我必须首先把目光转向我自己，了解我要使用的工具，了解用起来我能有多大把握。



我是存在的，我有感官，我通过我的感官而有所感受。这是第一个打动我，使我不能不接受的真理。对于我的存在，我是否有一个特有的感觉？或者说，我只是通过我的感官意识到这一点的呢？这是我的第一个难题，目前为止我还无法解决。因为我持续不断，直接或间接地通过记忆受到感官的影响，那么我如何知道对自我的感觉是否独立于感官之外、不受感官的影响呢？



我的感觉在我体内发生，因为它们使我意识到自己的存在；但是它们的原因在我身体以外，因为不管我接受与否，它们都影响着我，而且它们的产生或消亡都不受我的控制。所以我清楚地知道，在我体内的感官以及它存在的原因和对象，都在我以外，它们是不同的事物。



因此，不仅我是存在的，其他的实体，也就是说，我感官的对象，也是存在的；即使这些对象仅仅是观念，这些观念也不是我。



所有我以外的事物，所有对我的感官起作用的事物，我称其为物质；我认为能结成单个的实体的物质的每一个分子，我称其为物体。这样，唯心论者和唯物论者一切的争论对我而言都是没有意义的；他们所说的物体的表象和实际之间的区别全都是想象的。



现在，我对宇宙的存在就如对我自己的存在一样深信不疑。我接着考虑我感官的对象，我发现我具有比较它们的能力，所以我认为我被赋予了一种过去没有意识到的主动力量。



去感知，就是去感受；去比较，就是去判断；判断和感受是不一样的。通过感官，我觉得物体是单独分开地以它们自然的形态呈现在我眼前的；通过比较它们，我将它们重新排列，可以说是移动了它们的位置，将一个叠在另一个物体的上面，以判断它们是一样还是不同，同时概括出它们之间的关系。在我看来，一个活动或有智慧的生物的辨别能力就是理解“存在”这个词的能力。我在仅有感官的实体中没有找到能比较和判断的智力；在他的天性中也不存在这种智力。这种被动的实体能分别感知到每个客体，甚至能察觉由两个物体合成的物体，但是由于没有能力将它们并排放置，它无法比较它们，也无法对它们形成判断。



一次看到两个物体，并不等于发现它们的关系，也不等于判断出它们之间的差异；看到好几个互不相连的物体，也不等于清楚它们的数目。我可能同时具有一根长棍子和一根短棍子的观念，却还没有将它们进行比较，也没有做出一个比另一个更短的判断，就如我能看见我整只手，却不用数我每一根手指
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 。这些相对的观念，‘更大’，‘更小’，跟‘一’，‘二’等数字的观念，当然不是感觉，尽管我的头脑只有在我的感觉发生时才会产生这样的观念。



有人告诉我们，有感觉的生物通过各种感觉内在的差异对它们加以辨别；这种说法需要解释。当感觉不同时，这种有感觉的生物通过感觉的区别辨别它们；当感觉相似时，他能区分它们是因为他知道他们之间彼此独立。否则，他怎能辨别同时发生的两种相同事物呢？他一定会将这两种事物弄混，将它们看作是同一事物，尤其是对于认为空间的表象感觉没有外延的说法而言。



当我们意识到两种感觉需要比较时，它们已经留下了印象，每个客体都被察觉了，两个客体都被察觉了，但是不能因此说我们察觉到了它们之间的关系。如果对这种关系的判断仅仅是一种感觉，而且完全来自己这个物体本身，那么我的判断一定不会出错，因为我感觉到自己感觉到的东西这件事一定是真实的。



那么我为什么会搞错这两根木棍之间的关系，特别是在它们不相似的时候？比如说，为什么，当短木棍其实是长木棍四分之一的时候，我会说短的木棍是长木棍的三分之一呢？形象，也就是感觉，为什么与标本，也就是事物不符呢？因为当我判断时，我是主动的，因为比较的操作出了错；因为我的理解力在判断关系时，将自己的错误与仅向我揭示事物的真实的感官混淆了。



此外，我确信，当你想到这一点时一定会感到新奇的——如果我们在使用我们的感觉时完全是被动的，那么它们之间就不会有任何交流；也就不可能知道我们所摸到的物体和我们正在看得物体是同一个物体了。我们要么永远也感受不到我们身外的任何事物，要么就能通过感官感受到五种我们没办法辨别的可感知的实体。



我头脑的这种归纳和比较我感官的能力可以叫任何名字；称它为注意，冥想，反思，或随你怎么称呼；它都在我体内而不在事物之中这件事仍然是真实的，尽管只有我从事物留下一种印象时才产生这种能力，但是产生它的唯独我一个人。尽管有没有感觉不由我做主，我可以或多或少地判断我所感觉的对象。



可以说，我现在很确定，我开始观察我自身之外的事物，并且我战栗地看到自己被投入了无垠的宇宙中，如同淹没在无数实体中，而且丝毫不知道它们之间或它们与我有什么关系。我研究它们，观察它们；而我想到的第一个与它们相对比的事物，是我自己。



所有我通过感觉感受到的一切都是物质，我也从这些让我感受到它、与它不可分割的可感知的特性中，推断出物质的本质特性。我看见它时而运动，时而静止
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 ，因此推断出运动和静止都非它的本质，但是运动，作为一种行为，是静止不存在所导致的结果。因此，当没有力作用于物质时，它不会动，正由于静止和运动对它都是中立的，它的自然状态就是静止的。



我发现物体有两种运动，即从他物而来的运动或自发或随意的运动。第一种运动，动因来源于物体之外，而第二种则来源于物体之内。我不会因此总结出像手表这类物体的运动是自发的，因为如果没有外界因素对发条起作用的话，它就不会运转，手表便不会走动。出于同样的原因，我也不会认为流体的运动是自发的，也不会认为火焰是它们流动的自发原因
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 。



你问我动物的运动是不是自发的；我的回答是：“我不知道。”但是用类推的方法可以得出它是自发的。你又问我，我怎么知道存在着自发的运动？我告诉你：“我知道，因为我感受得到。”我想动动胳膊，而且没有任何除了我的意愿之外的其他立即导致我胳膊运动的原因。任何人想说服我不相信这种感觉，都会是无用的，因为这种感觉比任何证据更明显；否则，你最好试试说服我，我不存在。



如果在人类的活动中不存在任何自发性，在这个地球上的任何事物也都没有自发性，则想象所有运动的第一原因就更难了。在我看来，我自己完全相信，物质的自然状态就是静止的，行为本身也没有力量，当我看到一个物体运动时，我立即设想它要么是一个有生命的物体，要么有其他物体给它施加运动的力。我心里根本不承认无机物能自行运动或使其他物体运动。



然而这个肉眼可见的宇宙由物质构成，物质是分散、无生命的
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 ，不具有一个有生命物体所具有的连接、组织、共同的感觉，因为无疑，我们作为整体的部分，是意识不到整体的。这宇宙也在运动中，并且在它有序、统一、顺应固定法则的运动中，不存在任何人类和动物自发运动中显示的那种自由。所以世界不是某个能自发运动的大型动物；因此它的运转是由于某些外部因素，这个因素是我无法感知的，但是我内心的声音让我觉得这个因素如此明显，以至于我无法在看到太阳的轨迹时不想到推动它的力量，当地球旋转时我觉得自己看到了使它运转的手。



如果我必须接受普遍法则，而这普遍法则与物质的根本关系我还无法体会，我能有什么心得呢？这些法则，并不是真实的事物，也不是实体，所以有其他我不知道的基础。实验和观察让我们熟悉运动的法则；这些法则确定结果而不展现原因；它们不足以解释世界的体系和宇宙运行的奥秘。笛卡尔用骰子造出天堂和地狱；但是他无法使骰子运动，也无法在没有旋转的帮助下，使离心力发挥作用。牛顿发现了万有引力定律；但是单靠这个引力，宇宙会缩成一块不动的东西。为了解释天体的曲线，他不得不加上一种推力。请牛顿告诉我们，是谁的手将行星推到它轨道的切线上的。



运动的第一因不在物质内部；物质接收并转化运动，但是不产生运动。我越是观察自然中力和力的相互作用，我就越是明白我们必须总是从一个结果推到另一个结果，才能从某种意志中追溯到第一因；因为要假定一串无限延续的原因，就是在假设不存在第一因。总而言之，所有运动都是由别的运动产生的，除非它是自发、自由的；无生命的物体在运动却不在活动，世界上真正的活动是由意志导致的。这是我的第一原则。因此我相信，存在一个意志，使宇宙运动，给自然生命。这是我的第一个定理，或者说是我的第一个信条。



一个意志如何产生物理的有形的活动呢？我不知道，但是我知道我体内就在发生这样的事；我想做什么，就去做了；我想移动我的身体，我的身体就移动了，但是如果是无生命的物体，它静止的时候，如果要开始自己运动，是无法理解也是没有先例的。我是通过意志的活动而非其性质认识意志的。我知道这意志是运动的原因，但是要把物质当作运动的原因就很明显是想象没有原因的结果，也就是根本不去想象。



要想象我的意志如何使我的身体运动，跟想象我的感觉如何影响我的头脑一样，是不可能的。我甚至不知道为什么其中一个奥秘看上去比另一个更好解释。在我看来，不管我是主动的还是被动的，两种物质结合的方法对我而言都是完全无法理解的。奇怪的是，人们正因为无法理解，才将两种物质结合，就像类别如此不同的操作，在一个案件中比在两个案件中更好解释似的。



我刚刚设立的定理确实很晦涩；但是至少它表示了某种含义，也没有任何理性和经验与它相悖；我们对唯物论也能这么说吗？如果运动是物质的根本属性，则两者不可分，运动总是在相同程度上存在于物质中，也总是存在于物质的每个分子中，在每个物质的分子中也是同样的，它无法传递，也无法增加或减少，我们也无法想象物质静止的场景，这不是很明显吗？当你告诉我，运动不是物质的根本属性，但是是必要属性时，你是在试图用另一种说法欺骗我，这种说法即使有更多含义，却更容易驳斥。因为要么物质的运动来源于物质本身，运动是其本质；要么它来源于一个外部因素，它导致了物质运动，因此不是物质的必要属性；我们又回到最初的难题了。



人类错误的最主要来源就在于概括性、抽象性的观点；形而上学的术语从未使人发现任何一条真理，而且使哲学充满了悖论，我们一剥去这些悖论的华丽辞藻，就会为这些悖论的存在而羞愧。我的朋友，告诉我，当他们向你谈论一个在自然中扩散的盲目力量时，他们有在你的脑海中展现任何实际的观点吗？他们认为自己在用这些抽象的表达陈述些什么——宇宙力量，必然运动——但是他们其实什么都没有讲。运动不过是从一个地方转移到另一个地方的意思；没有什么运动是没有方向的；因为没有一个个体能同时朝所有方向前进。那么物质往哪个方向运动才是必须的呢？是物质的整体有统一的运动，还是它的每一个原子有其运动呢？根据第一种观点，整个宇宙一定构成了一个结实的不可分割的物质；根据第二种观点，它只能形成分散而不凝合的流体，使得任意两个原子的结合都成为了不可能的事。整个物质应该共同朝哪个方向运动呢？它应该是沿直线运动，还是做圆周运动？是从上往下，还是向右、向左呢？如果每个分子都有自己的方向，那所有这些方向和这些差别会导致什么结果呢？如果每个分子或原子紧紧围绕着自己的轴运转，所有事物都会待在自己的地方，从而不会有传导运动了，即使如此，这样的圆周运动也需要朝着某些方向。用抽象的方法让物质运动，无异于说毫无意义的话，认为物质有一个既定的方向，就是认为存在一个决定性原因。我举的例子越多，要解释的原因就越多，以至于永远也找不到一个指挥它们的共同动因。我不仅无法描绘出元素的偶然合作中存在任何秩序，也无法想象出有这样的斗争，对我而言，宇宙的混乱比其和谐更难以想象。我知道，宇宙的机制也许对于人类来说无法理解，但是当一个人开始试图作出解释时，他一定会说人类可以理解的话。



如果运动的物质向我表明存在一种意志，那么物质根据既定的法则运动则向我表明存在一种智慧；这是我的第二则信条。行动、比较、选择是一个活动的、能思想的生命体的行为；这个生命体是存在的。你会问，你从哪里得知他是存在着的？从旋转的天上，从给予我们光明的太阳中；从我自己身上，从那只吃草的绵羊、飞翔的鸟、掉落的石头和北风吹起的树叶里。



尽管我不知道世界存在的目的，我仍能判断其秩序，因为要判断其秩序，我在各个部分间加以比较、研究它们的合作、它们的关系，观察它们共同的活动，就足够了。我不知道为什么宇宙存在，但是我一直能看到它如何改变；我一直能观察到这种紧密的联系，正是通过这种联系，构成它的各种实体才能够互相帮助。我就像一个第一次看到手表内部如何工作的人；他欣赏这种机制，并乐此不疲，尽管他不知道这仪器的用途，也从未见过它的外壳。他说：“我不知道它的用途，但是我看到它的每一部分都与其他部分契合，我欣赏这个工人精良的作品，我也确信，所有这些齿轮只有为了某个共同的目标，才能这样协同地工作，而这个目标是我无法理解的。”



让我们比较一下各种各样特殊的目的、方法和有序的关系，然后让我们听听内在的情感的声音；哪一个健全的心灵会拒绝它的证据呢？除非双眼因偏见而失明，否则怎么会无法看见宇宙可见的秩序彰显出了至高无上的智慧呢？无论什么样的诡辩，也无法使我们看不见万物的和谐，和每一部分为了其他部分的维持做出的完美配合。随你怎么讲结合与可能性；如果你无法获得我的肯定，你让我哑口无言，自己又能获得什么呢？你又如何能消除我控制不住的自发的情感，不断地驳斥你呢？如果有机体在取得固定的形态以前，是以各种各样的方式偶然地结合在一起的，如果先有嘴，才有胃，先有头，才有脚，先有手臂，后有手掌，每一种不完整的器官由于无法自我维持而衰亡，为什么这种不完美之事从未出现在我们的眼前呢；为什么自然会订出它自己都不能首先遵守的法则呢？有可能发生的事情发生了，不可能的事情，由于多尝试几次也做到了，我对此一定不会惊讶。我也是同意的；但是如果有人告诉我，把铅字随意摆弄，就产生了完整的《埃涅伊德》，我绝不会去证实这个谎言。你会告诉我，我忘记了多次的尝试。但是，我要做多少次尝试，才能在可能的范围内，使化合成为事实呢？对我而言，唯一可能的假设就是，无数次中也不会有一次结果的产生是偶然的。另外，元素化合时只能产生跟元素性质相同的产物，所以生命和组织不会由一个原子喷射产生，化学家在制造化合物时，也不会在他的坩埚中加入他的想法和感受
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 。



在我阅读纽文提特的作品时，感到惊讶，几乎生气了。这个人怎么能希望通过一本书就写出展现出了造物主智慧的自然奇观呢？在他述尽主题之前，这本书就会有整个世界那么厚，而且我们一想给出细节，最伟大的奇观，整体的和谐，就会失去。仅仅是有机物的产生就令人类头脑感到绝望了；自然在不同物种之间立起了无法逾越的障碍，从而它们不会互相混淆，这也是她意图的明确证据。她不满足于建立秩序，她还采取了足够的方法，防止秩序被扰乱。



宇宙中的所有存在都可以在某一方面被看做一切存在的共同中心，它们围绕在它的周围，从而成为彼此共同的目的和关联的手段。人的心灵在这数不清的关系中困惑、迷失，而这关系本身则从不困惑、迷失。要从这偶然运动的物质的盲目机制中推断出和谐，需要做出多么荒唐的假设啊！那些人否认在这伟大的整体中各部分的关系里彰显出统一目的，这么做是徒劳的。他们在抽象、对等、普遍原则和象征性词汇下隐藏自己的胡言乱语，这么做也是徒劳的；不管他们做什么，我都觉得要想出如此紧密有序的实体系统是多么困难，除非我相信有一种安排它们的智慧。要我相信被动的、死亡的物质产生了有生命、有感情的生物，相信盲目的偶然产生了智慧的生命，相信无法思考的事物产生了能思考的生物，是不可能的。



因此，我相信，这个世界是由一个智慧、有能的意志主宰的；我看到了它或者说我感觉了到它，而且知道这一点是一件很棒的事情。但这个不变的世界是一直存在，还是被创造的呢？万物是否有同一本源呢？还是有两个或者多个本源呢？它们的性质是什么？我不知道；这与我又有什么关系呢？当这些事对我而言很重要时，我会试着学习它们；在那之前，我放弃这些随意的推测，它们会扰乱我的宁静，而且既不会影响我的行为，也不会被我的理智理解。



记住，我不在传播我自己的看法，而在解释它。不管物质是永恒的还是被造的，不管它的来源是否是被动的，确定的是，总体还是一个，它表现出了单独的智慧；因为我看到所有事物都是同一个有序系统的一部分，所有事物都朝着同样的目标合作，换句话说，在既定的秩序中，保存着整体。这个有意志和实现意志的存在，这个通过自己的能力能自行活动的存在，这个能推动宇宙、掌管万物的存在，不管他是谁，我都称他为上帝。在这个词中，我加上了智慧、能力、意志这些观念，将它们放在一起，还加上了它们必然带来的仁慈的观念；但是尽管如此，除了这些之外，我对他一无所知。他隐藏自己，不让我的感觉和智力发现他；我越想他，就越困惑；我的确知道他是存在的，也知道他是独立存在的；我知道我的存在依赖于他，我所知道的一切也都依赖他的存在。我在他所造的万物中都看到他的存在；我感到他就在我体内；我看到他就在我周围；但是如果我试着就他本身思考他，如果我试着想出他在哪里，他是什么样子，他由什么构成的时候，他就逃离我，我困惑的心灵就一无所获了。



由于我深知我能力有限，所以除非我对我与上帝的关系有所感受，我绝不会讨论上帝的本性。这样的推理总是过于轻率；一个智慧的人会颤抖着进行尝试，也会确定，他没有深入探讨的能力；因为对上帝最傲慢的态度不是不去想他，而是把他想得很坏。



在发现上帝身上能让我相信他的确存在的属性后，我回过头来思考自己，试图找出在他所掌管、我自己也能研究的事物的秩序中，我占据什么位置。马上，并且毫无疑问，我发现了包含我在内的物种；因为通过我自己的意志和我能控制以实现我的意志所想的仪器，我有更多的能力控制周围所有的事物，可以随我的意志利用或是避免它们的活动，而它们却无法仅通过身体的冲动就抗拒我的意志；由于我的智慧，我是唯一能对一切其他事物进行考察的人。那么除人以外，什么生物能观察其他的生物，能测量、计算、估计它们的运动及其后果，比方说，能把共同存在的意识与自己存在的意识结合在一起呢？如果只有我一个人能将所有事情与我联系起来，那么认为一切都是为我而造的想法又有什么好笑的呢？



因此，人类的确是其所居住的地球上的主宰；因为他不仅驯服了一切的野兽，不仅通过自己的勤勉布置宜居的境界；而且只有他知道如何布置这种境界；通过思索，他占据了他无法到达的星球。请告诉我，地球上还有什么动物会使用火，会观赏太阳。怎么！我既然能观察得知所有的生物和它们之间的关系，能理解秩序、美丽和美德的含义，能思考宇宙并伸向那个统治宇宙的手，能爱善并行善，还会把自己看做野兽？可怜的人啊，是你的糟糕的哲学使你像野兽一样；否则，你就算想败坏自己也是徒劳的；你的天才揭露了你原则的错谬，你仁慈的心揭示了你教条的虚伪，甚至连你对自己能力的滥用也在你不自知的时候证明了你的优秀。



至于我，我不支持任何说法。我是一个简单诚实的人，不会被党派之争裹挟，也没有成为派别首领的野心；我对上帝将我放置的位置感到满意；除了上帝以外，我认为再也没有比人类高级的了；如果我必须在创造的秩序中选择我的位置，除了成为人类，我还会选什么呢！



我没有因这个想法而骄傲，反而觉得深深地感动；因为这种地位不是我选择的结果，也不是还没有被创造出来的生物所应得的。当我看到我的地位如此优越的时候，怎能不庆贺自己在这样尊贵的地位上，怎能不祝福那赋予者的手呢？第一次回顾自己，使我对造物主产生了感激之情，这种感情又带来了我对仁慈上帝最初的崇高敬意。我向他的全能敬拜，我的心向他的恩惠称谢。尊重我们的保护者、爱戴我们的恩人，这难道不是我们自爱的自然结果吗？



但是当我想寻找自己在人类中的地位时，我发现不同的等级和占据各等级的不同的人，此时我又在哪里呢？我眼前是怎样的场景！我见过的秩序现在又在哪里呢？自然向我展示了一幅和谐匀称的图景；人类却只向我展现了混乱和无序。万物和谐一致；人类则处于混乱之中。动物们十分快乐；它们的君王才是那样的可怜。噢智慧，你的规律在哪里？噢上帝，这就是你治理世界的方法吗？仁慈的上帝，你的能力在哪里？我看见了地球，其上充满罪恶。



亲爱的朋友，你会相信吗，从这些阴郁的想法和明显的冲突中，我的脑海中形成了关于灵魂的崇高观念，而这是我一直以来都没能发现的。当我思索人类天性时，我似乎发现其中有两个不同的本原；其中一个本原使人研究永恒的真理、热爱正义和真正的道德、进入智者乐于沉思的思想世界；另一个本原则使人故步自封，成为本该是他们用具的感觉和欲望的奴隶，因此处处与第一个本原向他所显示的相悖。当我觉得自己被这两种矛盾的运动牵制而分心的时候，我说，不；人类的感受不是只有一面的；我有意志，也可以违背我的意志；我同时觉得自己是奴隶和自由的人；我知道什么是正确的，我也爱它，但是我做的事是错误的；当我听从理智的声音的时候我是主动的；当我被自己的欲望裹挟时我是被动的；当我屈服时，我最痛苦的事，就是我本可以抵抗，但却没有。



年轻人，你要深信不疑地听我的话。我会一直坦诚地对你的。如果良心是偏见的产物，我一定错了，道德也就没有了证据；但是如果人的自然倾向就是先想到自己，如果最初的正义感是人心生而有之的，让那些说人是简单的动物的人消除这些矛盾吧，如果他们做到了，我就承认只有一种实体。



你要注意，“实体”这个词，我一般理解为被赋予一些原始性质的存在，不包括任何特殊或第二性质的变异。那么如果所有我们已知的原始性质能被集合为一个存在，我们就应该承认只有一个实体；但是如果有性质是互斥的，那么有多少互斥的情况，就有多少不同的实体。你可以仔细考虑一下；对我而言，不管洛克说什么，了解到物质只有延伸和分割的能力就足以说服我它是无法思考的，如果一个哲学家告诉我树木能感觉，岩石能思考
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 ，不管他的论证多巧妙，都不会迷惑我；我只会把他当作一个不诚实的诡辩学家，因为他宁可说石头有感觉也不说人类有灵魂。



想象一个聋子因为从来没有听过声音就否认声音的存在。我在他的眼前放一个弦乐器，悄悄地用另一个乐器使它发出谐音；这个聋子就能看到弦在震动。我告诉他：“声音使它震动。”他说：“不是的。弦本身使它震动；这样震动是所有物体共同的性质。”“那么向我展示一下其他物体这样的震动，”我回答道，“或至少像我展示这根弦如何使自己震动。”“我办不到，”聋子回答道；“但因为我不懂为何弦会震动，我为什么要试着通过你所说的我一无所知的声音去解释它呢？这如同对一个模糊的事实，用更加模糊的原因来解释。让我感觉到你所说的声音；否则我会说它不存在。”



我越考虑人的思想和人类头脑的性质，就发现唯物主义者和那些聋子之间的论述越为相似。事实上，他们是听不见大声向他们喊叫的内心的声音的，这声音他们很难理解错。机器是不会思考的，也没有什么动作或外貌能导致反思；你体内有某种东西在试图挣脱那束缚它的纽带；空间无法衡量你的尺度，整个宇宙也不足以容纳你；你的感情、欲望、忧虑、骄傲，都有不同于你觉得将你束缚的小小身体的另一个本原。



没有什么物质的生物本身是能动的，而我是能动的。你要与我争论这一点是徒劳的；我能感受到这一点，而且这种对我说话的感觉比与它争论的理智更有力。我有一个身体，受到其他物体的影响，也反过来影响其他的物体；这种相互作用是毫无疑问的；但是我的意志独立于我的感官；我可以同意也可以反对；我可以屈服也可以胜利，我非常清楚我自己什么时候做了我想做的事情，什么时候又只是屈服于我的欲望。我总是有意志的能力，但不总有贯彻意志的能力。当我屈服于诱惑时，我向外在事物的行为屈服了。当我因这个弱点自责时，我只听从我意志的声音；我是我的恶行的奴隶，有忏悔的自由；只有在我做错事，而且最终避免让灵魂发出抗议身体权威的声音时，才会失去自由的感觉。



我只是通过对自己意志的认识而了解意志，对智力也没有更多的了解。当你问我是什么因素决定了我的意志，我就要问是什么因素决定了我的判断；因为很明显，这两个原因原为一；但是如果你很清楚地知道，人在判断时是主动的，他的智力也只是进行比较和判断的能力，你就会发现他的自由只是一种类似的能力，或者说一种从智力衍生而来的能力；他如判断正误一样选择善恶；如果他的判断失误了，他的选择也就错了。那么，是什么因素决定了他的意志呢？是他的判断。那什么因素决定了他的判断呢？是他的智力，他判断的能力；这个决定因素在于他自己。除此以外，我就不知道了。



当然，我还没有自由到不去渴求自己的幸福，也没有自由到渴望自己受伤；但是我的自由在于这一件事，即我能做对我自己好的事，或者能做在没有任何外力驱动下我认为好的事。那是否就能说，因为我不能成为别人，所以我不是自己的主人呢？



所有行动的源泉都来自自由生物的意志；我们无法得出更多结论。没有意义的，不是“自由”这个词，而是“必然”这个词。认为一些行为不是能动的本源的结果，就是在设想没有原因的结果，就是在恶性循环中理论。无论是不存在原动力，还是一切原动力都没有前因，所有意志，都不能说没有自由。因此人有行动的自由，在行动的自由中是受到一种无形的实体推动的；这是我的第三个信条。从这三个信条，你可以很容易地推导出其他信条，所以我就不一一赘述了。



如果人同时是主动地又是自由的，他就能按照自己的意愿行事；他自由地做的事都不是上帝规划的系统的一部分，其责任也不能由上帝承担。当人误用了给予他的自由时，上帝并没有人行恶的意志；上帝也不防止人行恶，或者由于如此羸弱的生物所作的恶在他的眼里微如尘埃，或者是由于他无法不通过作更大的恶、损害自己的天性来防止人类作恶。上帝给人以自由，使人能从善弃恶。如果他能正确地使用赋予他的官能，上帝已使他能做出这样的选择，但是上帝严格地限制了人类这样的能力，使得他无用自己的自由也不能干扰总的秩序。人要承担所作恶事的后果，但它并不会影响到世界的系统，尽管人遇到了人所作的坏事，也无碍与人类的生存。抱怨上帝没有防止我们行恶，一如抱怨上帝将人造得如此完美，抱怨上帝赋予了使人类行为高尚的道德，抱怨上帝将美德作为了人们与生俱来的权力。最大的幸福存在于自我满足；因为我们能获得这样的自我满足，我们被安置在地球上，被赋予自由，受到欲望的诱惑，被良知约束。我们还能要求上帝用自己的力量为我们做什么呢？他会不会使我们的天性自相矛盾，让一个无法作恶的人得到行善的奖赏？为了防止一个人变坏，上帝难道还要限制他只能按照直觉行事，并使他成为一个傻子吗？不，我灵魂的主啊，我永远也不会因为你按照自己的形象造了我，使我能像我的造物主一样自由、良善、喜乐而责难你！



因为滥用了我们的能力，我们才不快、邪恶。我们所关心的、我们的悲伤和痛苦，都是我们自己导致的。道德败坏无疑是人类自己造成的，要不是因为我们自己的恶行，使我们会受到身体疾病的缠累，身体的疾病是算不得什么的。大自然难道没有通过让我们能感受到自己的需要以保护我们吗？身体的苦痛，难道不是身体秩序混乱、需要注意的信号吗？死亡……坏人难道不在毒害自己的和我们的生命吗？谁不想永远活着呢？死亡是你给自己带来的罪恶的解药；自然不会永远使我们遭受痛苦。在原始简单状态中生活的人，感受到的痛苦是多么地少啊！他的生活几乎完全不受苦痛和欲望的辖制；他既不害怕也感觉不到死亡；如果他感觉到了，他的苦痛使得他渴望死亡；结果死亡在他眼中不是令人痛苦的事。如果我们满足于自己的状态，我们就没有理由抱怨我们的命运了；但是为了寻求想象中的幸福，我们遭遇了成百上千种真正的灾难。那些无法忍受小痛苦的人，一定会遭受大痛苦的。如果一个人由于放荡而伤害了自己的身体，你会试着用药物治疗他；他所担心的病痛加增了他感受到的病痛；对死亡的思考会使死亡显得可怕，并且加快它降临的步伐；我们越是逃离它，就越是意识到它；我们的一生在对死亡的恐惧中度过，而且由于忽视了死亡之律，我们把对自己作的恶怪罪在自然身上。



噢人类啊！别再寻找是谁作了恶；那个人就是你。除了你自己作的恶和你所受的恶以外，世上没有其他的恶了，而这两种恶都来自你自己。一般来说，恶只能来自无序，而在世界的秩序中，我发现一个永不失效的系统。在特定的案例中，邪恶只存在于那些经历过它的人身上；这种感觉不是自然的馈赠，而是人自己造成的。那些很少想到痛苦，很少瞻前顾后的人，是感觉不到多少痛苦的。结束我们作恶的进程，结束我们的错误和恶行，结束我们的人为工作，一切就会好起来。



哪里一切都好，哪里就没有不正义之事。正义与良善是密不可分的；而良善是无尽的能力和所有有感觉的存在内在的自爱的必然结果。可以说，全能者将自己延及至所创造的万物。创造和护理都是能力的永恒之工；它对不存在的事物是不起作用的；上帝不是死人的上帝；他施行伤害和毁灭，一定会伤害到他自己。全能者只希望为善
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 。因此至善者，因为他极有能力，一定也极为公义，否则他会违背自己；因为我们所称的善，就是爱秩序而创造了秩序的行为；我们所称的公义，就是爱秩序而存留秩序的行为。



人们说，上帝不欠自己的创造物任何东西。我认为上帝欠他们所有在赋予他们生命时答应他们的东西。给他们善的观念，并让他们觉得需要它，就是承诺把善给他们。我对自己研究得越仔细，我思考得越细致，读这句话的时候就越明白：“行事公义，你就得幸福。”然而，在现在的环境中，却非如此；坏人亨通，对公义者的压迫仍在继续。当我们的期待成为泡影，看看我们是多么气愤。良心反叛了，对她的创造者嘀咕着；她哭泣呜咽着叫喊道：“你欺骗了我。”



“我欺骗了你，鲁莽的灵魂！谁告诉你的？你的灵魂被毁灭了吗？你已经不再存在了吗？噢，布鲁特斯！噢，我的儿子！你高尚的一生要结束之际，不要染上污点；在腓利比的平原上，不要和你的尸体一起，遗弃你的希望和光荣。当你将要享受美德的回报的时候，你为什么说：‘美德毫无价值’？你将要死了！不，你会活下去的，这样我的诺言才会实现。”



一个人可能根据一个缺乏耐心者的抱怨判断，上帝在他们赢得报酬之前给他们报酬，他必须提前为美德给出报酬。噢！我们首先得做好人，然后才会快乐。在我们赢得奖赏之前，不要要求奖励，也不要在我们完成工作之前，要求领取工资。普鲁塔克说：“在神圣的竞技中，我们不是一入场就算作胜利，他们必须跑完全程之后，才能把荣耀的冠冕戴在自己的头上。”



如果灵魂是无形的，它可能活得比身体更久；如果它确实比身体活得更久，上帝就是无可怀疑的。即使我没有其他证据证明灵魂是无形的，世界上恶人得道，好人受欺的事实也足以说服我这一点。在宇宙的和谐中，我要找出如此骇人的不和谐的原因。我应该对自己说：“并非一切都随着生命的结束而结束，死后，一切都会回到它的本位。”我还是必须回答这个问题：“当我们所有能感知他的感官都消失了，人会到哪里去呢？”当我了解到有两种实体之后，这个问题对我来说再也不是难题了。很好理解，在我肉体活着的时候，当我只通过我的感官去感受时，那些无法被感官感觉到的便逃离我。当灵魂与身体的统一被打破时，我想，肉体也许消失了，灵魂也许保留了下来。为什么肉体的毁灭意味着灵魂的消逝呢？与此相反，由于它们的性质不同，在它们合一时，它们处于非常不稳定的状态，当这种合一结束时，它们都回到了自然的状态；主动的有活力的实体重新收回了它过去用来推动被动的死亡的实体的力量。唉！我的罪恶使我再清楚不过——人活着时只过了生命的一半；灵魂生活只有在身体死亡时才开始。



但是，这是什么样的生活呢？人的灵魂的性质是不是永不死亡呢？我不知道。我有限的理解无法想象无限的东西；不朽的事物是我无法理解的。我能确定或者否认什么呢，我怎能对我无法想象的事物进行理论呢？我相信，肉体死亡后灵魂还活着是为了维持秩序；谁知道这是否足以让它永存呢？然而，我知道肉体是由于各部分分离而毁灭的，但是我无法想象出能思想的物体也如此毁灭，由于我想象不出它如何死亡，我假定它是不死的。既然这个假定能给我安慰，而且就其本身并非不可理喻，为什么我不敢接受它呢？



我意识到我有灵魂；我通过我的感觉和思想认识它；不用知道它的本质，我就知道它是什么；我不能对于自己未知的想法进行理论。我知道的是，我个人身份依赖于我的记忆，要保持我一直是我，我必须记得我曾存在过。除非同时记住我的感觉以及由此我做的事，否则死后我就无法回忆起活着的一生自己是什么样的；我也确信，这样的回忆将有一天会使好人快乐，使坏人痛苦。在这个世界上，我们内在的感觉被欲望的洪流吸引，这欲望欺骗了懊悔之心。道德的实践带来的羞辱和委屈不允许我们意识到它的魅力。但是当我们从身体感官的幻象中获得自由，快乐地看到至高的存在和从他流出的永恒的真理；当我们灵魂所有的能力因秩序之美活过来，我们全身心投入地对比我们已经做的事和我们应该做的事，这时候，良心的声音会重获它的力量和权威；从自我满足中流淌出的纯洁的欢乐和因我们的自我堕落而产生的强烈的悔恨，将通过压倒性的情感决定为每个人准备好的命运。我的好朋友，不要问我这里有没有其他快乐或痛苦的源泉；我不知道；我所幻想的图景已足以在此生安慰我，并使我希望获得来生。我不是说善者会得到报答，因为一个真正善良的人除了按照自己的本性存在，还能期待什么更大的好处呢？但我确信，善者会幸福的，因为他们的造物者，全然公义的主宰，既然让他们有感受的能力，就不是为了让他们受苦；而且，在地上他们没有滥用他们的自由，也没有因为自己的过错改变自己的命运；尽管他们这一生受过苦，但是在来生会得到补偿的。我这个感受不是依据人的功绩，而是依据善的观念得出的，善与神的本质是不可分割的。我只假定，秩序的法度是常存的，上帝也是忠于自己的。



不要问我坏人会不会受到永远的折磨，是不是因为他们的创造者是良善的，所以能让他们受永远的折磨；我再说一次，我不知道，我也没有任何空闲的好奇心探究没有价值的问题。那些坏人的命运跟我有什么关系？我对此不感兴趣。同样，我也很难相信他们会被判处以永久的刑罚。如果至高公义的神要报复的话，他会在今生报复。世上的国家与他们所犯的错，就是自己的执行者。公义的神用他们自己酿造的灾难来惩罚他们应得的罪行。是在你们贪得无厌的被嫉妒、贪婪和野心吞噬的灵魂中，在你极其富盛的时候，复仇的欲念为你们的罪行找到了合适的回报。何必在来生寻找地狱呢？它就在坏人的心中。



当我们转瞬的需要过去了，我们疯狂的欲望止息了，我们的欲望和罪行也应该结束了。纯洁的灵魂能有任何乖僻的行为吗？既然一无所需，为什么他们会成为坏人呢？如果他们不受我们粗野的感官的辖制，如果他们的幸福在于为他人沉思，他们就只能渴望良善之事；不再作恶的人永远也不会可怜。我愿意这么想，尽管我还没有花功夫得出任何结论。噢上帝，慈爱良善的上帝，不管你的旨意如何，我都尊重；如果你要让坏人承受永远的刑罚，我会在你的公义判决前丢弃我微薄的理论；但是如果这些可怜人的悔恨能随着时间的流逝而消除，如果他们的痛苦终会结束，如果将来某一天，同样的安宁会成为全人类的命运，我会为此而向你表达感谢。坏人难道不是我的弟兄吗？我曾多少次试图像他一样？让他从苦难中脱离，从随之而来的憎恨的精神中得到解脱；让他跟我一样快乐；他的幸福，不仅不会激起我的嫉妒，反而会是我更加快乐。



就是这样，在对上帝之工的默想中，在我应当知道的对他的属性的研究中，我慢慢地抓住并且发展了这个想法，一开始是我对这无限存在形成的局部的不完美的想法。但是如果这个想法更崇高更伟大，它也更适合人类的理智。当我在精神上走近永恒之光时，我因它的光芒而感到头晕眼花，并被驱使着放弃所有帮助我向自己描绘这样图景的世俗的想法。上帝不再是有形的、可感知的了；这统治世界的最强智慧不再是世界自己了；我努力地弄懂他无可测度的实质却是徒劳。当我想到是他给了那控制所有活着的形体的有生命能动的物质以生命和运动的时候；当我听到它说我的灵魂是神灵的，上帝是灵的时候，我就厌恶这种对神圣的本质的亵渎；因为这就好像认为上帝和我的灵魂的性质相同，二者为一一样！就好像上帝不是那为一的绝对的存在，那唯一的真正能动的、有感觉、能思考、有意志的存在，这个存在，是我们的思想、感情、运动、意志、自由和存在的来源。我们是自由的，因为他希望我们自由，他无法解释的实体对于我们的灵魂就如同我们的灵魂对于我们的身体一样。我不知道他是否创造了物质、身体、灵魂和世界。创造的观念使我糊涂，我无法理解；既然我能想象出它来，我相信它；但是我知道是他创造了宇宙和一切存在的东西，他创造并管理万有。无疑上帝是永恒的；但是我的头脑能明白永恒的观念吗？我为什么要用无意义的词语欺骗我自己呢？这是我所明白的；在事物存在之前——上帝已存在；事物存在多久，他就能存在多久，如果一切都终结了，他仍然长存。这样超出我理解力的存在能将生命赋予其他存在，这也是我模糊且无法理解的；但是，如果“存在”和“虚无”二者为一的话，这确实是一个显然的矛盾，明显是荒谬的。



上帝是智慧的，但智慧到什么程度呢？在推理时，人类是聪明的；但是最高的智慧不需要推理；对他而言既不需前提也不需结论，甚至不需要命题。最高的智慧完全是直觉的，它既看见现在的事物也能看见将有的事物；对它而言，所有真理都是一个，所有地方只是一个点，所有的时间只是一个时刻。人类的力量要通过方法才能发挥作用，而神的力量能自行发挥作用。上帝能，因为他有意志；他的意志就是他的力量。上帝是良善的；这是肯定的；人在人类的福祉中找到自己的幸福。上帝的幸福在于爱秩序；因为它通过秩序维持现状，并将各部分联结为一个整体。上帝是公义的；这一点我很确定，这是他良善的结果；人类的不公义不是上帝导致的，而是人类自己导致的；道德正义对哲学家而言似乎是反对上帝的论点，对我而言它是上帝存在的证据。但是人类的公义在于给予每个人应得的东西；上帝的公义在于根据他给予每个人的多少向每个人索取。



如果我成功地辨别出了这些我完全没有任何概念的特性，这是通过无可避免的推理的形式，正确运用我的理智做到的；但是我不理解它们就承认它们，实际上等于什么都没有承认。就算我说，上帝是这样的，我感觉到它、经历到它，也是无益的，因为我并没有更好地理解上帝为何是这样。



总而言之，我越试着想象出他无穷的本质，对他的理解就越少；但他确实存在，这对我而言已经足够；我理解得越少，我崇敬得就越多。我自己谦卑下来，说：“存在的主宰啊，我存在是因为你的存在；我将思想聚焦于你，是为了探索我存在的根源。我能运用我的理智的最好方法就是让它顺从你的旨意；感觉到我自己被你的伟大湮没，使我的头脑欢喜，我的弱点开心。”



可以感觉到的事物给我以印象，我内在的感知指引我通过自己的理智判断出事情的缘由，它们使我推导出我需要知道的主要真理，我现在必须从中得出这样的行为原则，以及找出根据我的创造者的旨意，在完成世上使命的过程中作为指导的规则。根据一样的方法，我没有从更高的哲学中得出这些法则，我在自己内心深处找到了它们，它们已经被自然留下了印记，这些字什么事物都无法抹去。我只需要问自己我想做什么；我觉得是对的就是对的，我觉得是错的就是错的；良心是最好的诡辩家；只有在我们与良心争论时，我们在需要诉诸精明的论述法。我们首要的责任是关乎自己；但是，他人的声音多久一次告诉我们，损人利己是不好的？我们认为我们在遵循自然的指引，实际上我们在抗拒自然；我们听从她对我们感官说的话，忽略她对我们心灵说的话；主动的存在顺服，被动的存在却在命令。良心是灵魂的声音，欲望是肉体的声音。这些声音经常与彼此冲突，不是很奇怪吗？这时，我们应该听从哪一种声音呢？理智总是欺骗我们；我们有充分的权力怀疑她；但是良心从不欺骗我们；她是人类真正的向导；良心之于灵魂如同直觉之于身体[19]
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 ，顺从良心的人是在跟随自然，不需要害怕自己走上歧途。这是非常重要的事，我的恩人看到我要打断他便继续道；他让我停一会，以解释得更清楚。



我们行为的道德性完全在于对他人形成的评价。如果善就是善，它必须在我们内心深处和我们的行为中都是善的；公义的第一个回报就是我们意识到我们在做正义的事。如果道德的善与我们的天性是一致的，人类只有在善良的时候，精神与身体才都是健康的。如果不一致，如果人天性就是恶的，他就不能在不败坏自己天性的情况下停止作恶，他所有的善会成为一种违反天性的罪恶。如果他生来就是要伤害人类的，就像狼生来就要吞食动物一样，一个善良的人会像有怜悯心的狼一样成为劣等的生物；只有美德将会带来悔恨。



我年轻的朋友，让我们看看自己，让我们将一切个人的偏见放到一边，看看我们的倾向会把我们带到哪里。我们看到他人受苦的场景会比看到他们幸福的场景更快乐吗？做一个善意之举还是不善之举更快乐呢，哪一种行为会留下更快乐的记忆呢？你为什么享受看戏呢？你看到犯罪时会开心吗？看到罪恶受到惩罚时你会哭泣吗？人们说除了自我的利益以外我们对一切都漠不关心；但是我们却在友情和仁慈之心的关怀下，在苦难中得到安慰，甚至在我们享乐时，如果没有人可以一起分享我们的快乐，我们也会觉得太孤单和可怜的。如果人们心中没有道德，那他怎么会对英雄事迹欣喜瞻仰，对伟大人物爱慕不已呢？自我利益和这种对美德的热情之间有什么关系呢？为什么我要选择成为死在自己手里的加图，而非胜利的恺撒呢？剥夺了我们心中对高尚的爱，也就剥夺了我们生活的乐趣。内心美妙的情感被邪恶的欲望窒息的狭隘之人，凡事只考虑自己，因而只爱自己的人，是感觉不到任何快乐的，他冰冷的心再也无法被快乐的事打动，他的眼睛里再也不会充满因同情而带来的甜蜜泪水，他不为任何事高兴；这个可怜的人既没有什么生气，也没有任何感觉，他已经是死人了。



世界上有许多坏人，但是已死的灵魂却很少，这些人活着只为了个人的私利，对所有正义良善的事毫无感觉。只有不公义对我们有利时，我们才为此感到开心；除此之外，我们都希望无辜的人能受到保护。如果我们在大街小巷看到一些暴力或不公正的行为发生，我们的心灵深处立即会产生直觉的愤怒，使我们帮助受压迫的人；但是我们被一种更强的责任感约束，法律剥夺了我们保护无辜者的权利。另一方面，如果我们看到一些仁慈大方的事，会激发出怎样的尊敬和爱心啊！我们难道不会对自己说：“我也要这样做”吗？两千年以前一个人公正还是不公正跟我们有什么关系呢？然而我们还是对古代历史保有同样的兴趣，就像它就发生在昨天一样。卡提里那的罪行跟我有什么关系？我不会成为他的受害者。那么我为什么对他的罪行有着同样的恐惧，就像他现在还活着一般？我们不会仅仅因为坏人对我们造成的伤害而讨厌坏人，而会因为他们是坏人而讨厌他们。我们不仅希望自己快乐，也希望他人快乐，如果他们的快乐不妨碍我们自己的快乐，则增加了我们的快乐。总而言之，不管我们愿不愿意，我们都会同情不幸的人；当我们看到他们受苦，我们也一样不好受。即使最坏的人也不会完全失去这种直觉，这经常会让他们的行为自相矛盾。高速公路上抢劫了行人的劫匪，也会给赤身露体的穷人衣服穿；最残暴的杀人犯也会扶起一个晕倒的人。



人们说悔恨之声是对隐藏的罪行默默的惩罚，通过悔恨之声，隐藏罪行常常得以揭露。唉！谁不知道这声音是令人难受的呢？我们按照经验说这种话，我们很愿意扼杀这种使我们痛苦的专横的感觉。让我们顺从自然的呼召；我们会看到她的轭是轻省的，当我们注意她的声音时，我们会发现善良的良心的回答令人喜悦。坏人害怕她，逃离她；他一快乐，就会得意忘形；他焦虑的双眼在四周寻找消遣的目标；他不挖苦人、嘲笑人就会很忧伤；他乐趣之一就是取笑他人。公义之人不是这样，他自己就是平安的源泉；他的笑声中有喜悦却没有恶意，这种喜悦从他自己的心中流淌而出；不管是一个人还是与同伴一起，他都一样高兴，他的快乐不取决于他周围是谁；相反，他要把快乐传递给他们。



看看世界上的每个民族；浏览它的每一卷历史；在所有奇怪残忍的敬拜形式中，在这千差万别的礼节习俗中，你会在每个地方发现相同的权利与正义的观念；每个地方都有同样的道德原则，同样的善恶观。古老的邪教产生了令人憎恶的神明，这些神明在世上可能会被当作恶棍一样受到刑罚，它们仅提供了待犯的罪行和待满足的欲望，将其作为至高幸福的图景。但是邪恶从带着神圣的权威的神的居所徒然降下；道德本能拒绝让它进入人心。当人们庆祝朱庇特的放荡时，芝诺克拉底的节制也受到人的尊敬；贞洁的卢克莱修欣赏无耻的维纳斯；大胆的罗马人向恐惧之神献祭；他祈求杀害父亲之神的保佑，却在自己父亲的手中一声不响地死去。最不配的神明受到最高尚的人的敬拜。自然的神圣之声胜过了神明们的声音，赢得了地球上世人的尊敬；它似乎把一切罪恶和罪人都一起送到了天上。



因此在我们内心深处有公义和美德的内在原则，尽管我们有自己的准则，但我们仍会通过这一准则，判断自己和他人的行为是善是恶；这一准则，我称之为良心。



但是我听见一切所谓智慧的人针对这个词的窃窃私语声。他们异口同声地说，“这是幼稚的错误，是教育的偏见！”在人类头脑中，除了通过经验得到的事物以外一无所有；我们仅仅通过已经获得的想法判断万事。他们做得太过分了；他们甚至冒险地拒绝所有人类清楚一致的意见，为了反驳这个人类一致的看法，他们暗中寻找了一些只有他们自己知道的晦涩的例外；好像整个自然趋势都因为某一个民族的败坏而全然无效，好像怪物的存在使得整个人类都走向终结了。但是多疑的蒙台涅努力地探索到世界一些偏僻的角落，去发现一些与公义观点相悖的习俗，目的是什么呢？他信任最不值得信赖的旅行家，拒绝相信最伟大的作家，目的是什么呢？基于当地因素的一些奇怪的、不确定的习俗，我们是不知道的；在其他方面都与彼此不同，在这一点上一致，这就能摧毁地球上全体民族一致同意的总体看法吗？噢，蒙台涅，你对自己的真理和诚实夸口；如果一个哲学家也为人坦率，述说真理，那么老实地告诉我，在这个世界上，有没有任何一个国家把信守承诺、拥有怜悯之心、乐于助人和大方，当作罪恶，在那个国家，好人受到鄙视，叛徒反倒受人尊敬？



所以人们说，个人利益使我们每个人都赞成公众的福利。既然如此，好人为什么要损己利人呢？一个人会因为个人利益而赴死吗？无疑每个人都为自己的好处而行动，但是如果不考虑道德良善的话，自我利益只能让你解释坏人的行为；很有可能，你不会继续追问了。不鼓励善行的哲学会太令人厌恶；你会发现自己要么被驱使着寻找一些小气的目的、邪恶的动机，要么被驱使着污蔑苏格拉底、诋毁雷古卢斯。一旦这样的看法在我们中间生根，那么与理智的声音一起，自然的声音会不断地与他们抗争，直到没有一个这种教条的追随者能为自己的看法找到诚实的借口为止。



我并不打算现在进入形而上学的讨论，不论你还是我都还不能理解它，讨论也只会无疾而终。我已经对你说过，我不想与你谈论哲学，但想帮助你探寻自己的心灵。如果世界上所有的哲学家都说我是错的，只要你觉得我是对的，我就满足了。



为此，教你辨别我们已经获得的观念和我们自然的情感就足够了；因为感情在知识以前；既然我们不学着寻找什么对我们是好的，避免什么对我们是坏的，而从自然中获得了这种欲望，对善的爱和对恶的恨也是同样跟我们的自爱一样对我们是很自然的。良心的法则不是判断而是感觉。尽管我们所有的观念都来自于外界，它们被衡量的感觉却在我们体内，仅仅是通过这些感觉，我们知道与我们有关的事情的利弊，从而带领我们追求或躲避它们。



存在就是去感觉；我们的感觉无疑在我们的智慧之前，我们在有观念之前就有了感觉
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 。不管我们存在的原因可能是什么，它为了保存我们，给了我们适合我们天性的感觉；至少，没有人能否认，这些情感是天生的。就每个人而言，这些情感就是自爱、害怕、痛苦、对死亡的恐惧和对舒适的渴望。另外，如果，不可否认地，人天生就是合群的，或至少可以变成合群的，他只能通过与他的同类相关的其他内在的感觉变得合群；因为如果只有物质上的需要，人类一定会分散而不会集聚。但是良心的动力来自于道德系统，它通过人类和自己和与同类的双重关系而形成。知道什么是善良不等于热爱善良；这一知识也不是人天生的；但是一旦人的理智使他认识到这一点，他的良知就会驱使他爱它；这种感觉，则是天生的。



所以，我年轻的朋友，我不认为把良知的力量解释为我们天性的结果这件事是不可能的、是独立于理智的。就算这是可能的，也是没必要的；因为一些人虽然否认这一被世界上每个人认可的原则，但不能证明它不存在；他们仅这么断言就满足了，而当我们认为它存在时，我们跟他们一样有很好的根据，况且我们还有内心的见证，即良心的声音，它还为自己辩护哩。如果判决最初的光芒就使我们眼花缭乱，看不清眼前的物品，那就让我们等到微弱的视力变得清晰强壮以后，在理智之光中，我们将很快看见这些事物，因为自然早已将它们展现给了我们。或者让我们说得更简单明了；让我们对我们经历到的最初的感觉而满足，因为，除非科学将我们引入歧途，它总能使我们恢复这些情感的。



良心呀！良心！是圣洁的本能，来自天堂的不朽的声音；是无知而有限却聪明而自由的创造物确切的向导；是善恶永不犯错的审判者，使人像神一样！是你使人的天性善良，行为合乎道德；没有你，我与野兽无异；没有你，在不受控制的理解和毫无原则的理智的帮助下，我只能可悲地犯完一个错误后去犯另一个错误。



感谢上天，我们现在摆脱了一切扰乱人心的哲学秀；我们不作博学者也能作人；现在我们不需要把时间花在学习道德上，我们已经用更低的价格在人类思维广袤的迷宫中找到了更准确的向导。但是知道有这样的向导还不够；我们必须了解她、跟随她。如果她对所有的心灵诉说，怎么会只有这么少的人注意到了她的声音呢？她用自然的语言对我们说话，而一切都使我们忘记那种语言。良心是羞怯的，她爱好和平和休憩；她被噪声和数字震惊；有人认为她来自于偏见，而偏见正是她最凶恶的敌人。她在他们面前逃跑或保持安静；他们喧闹的声音淹没了她的话，所以她无法获得听众；狂热竟敢仿冒她的声音，用她的名字犯罪。她因为受到虐待而沮丧；再也不对我们说话，再也不回答我们了；当她长期受到轻视，再召回她就如过去赶走她一样难了。



在我探索的过程中，曾多少次因我冰冷的心而感到厌倦！多少次，悲伤和厌倦将它们的毒汁倒入我最初的冥想中，使我恨恶它们！我贫乏的心灵对真理的爱也缺乏热情。我对自己说：为什么我要努力寻找不存在的事物？道德良善是一场梦，感官的享受才是唯一真实的好处。当我们一旦失去了灵魂享受的品味能力，再次恢复它是多么困难啊！如果我们从未拥有过它，获得它又增添了多少困难！如果有任何人可怜到在他一生从未做过任何他所记得的快乐之事，使他因活过而高兴，这个人可以说是缺乏自我了解的能力；由于渴望获得有关善良的知识（这是他的天性所具备的能力），他只能留在可怜的境况中，永远地可怜下去。但你是否认为世界上有任何人会堕落到从未产生过行善的想法呢？这种想法是那么自然，那么令人愉悦，因此不可能永远阻止它；只要这种快乐的想法实现过一次，就足以让我们的记忆时常回忆起它来。不幸的是，一开始很难满足这种想望；我们有无数个理由拒绝顺应我们内心的倾向；所谓的审慎，将心灵限制在自身；要打破这些捆绑，需要成千上万的努力。善举的奖励就是行善带来的快乐，我们必须配得上这个奖励，才能赢得它。没有什么比美德更甜蜜；但是直到我们尝试了，才能知道这一点。就像寓言中的希腊海神，她首先假设了一千种我们拥抱她时的可怕形象，只有那些抱着不让她走的人才能看到真实的她。



我那为公众福祉说话的自然感觉曾和我那为自己说话的理智发生过斗争，如果我的心没有接收到更远处的光，如果那决定了我的想法的真理没有决定我的行为，并让我获得内心的平静，我本应在永恒不确定的人生中漂泊，恨恶罪恶，爱好良善，经常与自己抗争。仅有理智不足以作为美德的根基；能找到什么坚硬的土地呢？我们所知的美德就是热爱秩序。但是这种爱能不能又应不应该超越我对自己幸福之爱呢？让他们给我宁愿这么做的清晰且充足的理由。他们所谓的真理的原则仅仅是文字的游戏；因为我也说，罪恶也是对秩序的爱，只不过对秩序的理解不同罢了。有感觉和智慧的任何地方，都有某种道德秩序。区别在于：好人将众人放置在自己之前；坏人心里只有自己。后者将自己作为万事的中心；好人则衡量自己的半径，守着自己的圆周。因此他的位置取决于公众的中心——神，以及所有的同心圆——他的创造物。如果没有神，则坏人得道，好人不过是傻瓜而已。



我的孩子！当你理解了人类思想的空虚，品尝了欲望的苦味，你终于在附近发现了智慧之路，发现了这一生劳碌的奖赏，发现了你对其已经绝望的幸福的来源，你发现自己那时卸下了多大一个负担啊！自然法律的每一个义务，在我心中几乎都被人类的不公义抹去了，又再一次在那永恒的公义之名下刻在我的心里，它将这些责任放在我身上，看着我实现它们。我觉得自己仅仅是全能者的工具，全能者想要美好的事物，又实现它，通过我和他的意志的合作以及我的自由的正确运用，带来我的幸福。我默许他所建立的秩序，并确信某一天，我将享受那种秩序，并在其中找到我的幸福；因为除了感觉自己是全然幸福的体系的一部分以外，还有什么幸福比这更甜蜜呢？我受到痛苦的折磨，想到它很快会结束，并来自一个我身外的物体，便耐心地忍受它。如果我悄悄地做了一件好事，我知道也是有人看见的，我今生的行为是我来生的保证。当我因不公义而受苦时，我告诉自己，什么都做得好的全能的上帝会奖赏我的：我身体的需要、我的贫穷，使得死亡的想法没有那么难以忍受。当我大限将至时，要挣脱的束缚会少一些。



为什么我的灵魂受制于我的感觉，监禁在我的身体中，受到它的奴隶和打击呢？我不知道；我是否听从了上帝的劝告呢？但是我可以不鲁莽地，冒险做一个谦虚的推测。我对自己说：如果人的灵魂停留在自由和单纯的状态中，他发现扰乱已经建立的秩序对自己是没有好处的，那么热爱并遵循这个秩序，他能得到什么奖赏呢？无疑，他会很快乐，但是他的幸福不会到达最高点，而且缺乏美德的光辉和美好良心的见证；他会像天使一样，无疑一个好人是会比天使好得多的。被既奇怪又有力的锁链捆绑在一个必死的身体上，想保存这个身体的想法使得他的灵魂仅仅为自己着想，并给了它不同于事物总体秩序的兴趣，而仍然能了解和热爱事物；因此，正确使用他的自由立即成为了他的奖赏和回报；通过拒绝它属世的欲望、跟随它最初的方向，它得以为自己准备好无止境的幸福。



即使在今生，我们被放置在很低的地位上，我们最初的倾向也总是善良的，如果我们一切的恶行都是自己导致的，我们为什么要抱怨我们受到了它们的折磨呢？为什么我们要为自己造成的痛苦和我们自己武装的敌人谴责上帝呢？噢，让我们保持他天然的样子；他将很容易行善，也总是能感到快乐而毫不后悔。那些声称被迫使犯罪的有罪之人，不仅撒了谎，还作了恶；他们为何不明白自己所悲叹的弱点是自己导致的、他们最初的堕落来源于他们自己的意志；因为希望屈服于试探，他们最终不管愿不愿意都会屈服，最终想抵抗也抵抗不了呢？毫无疑问，他们再也不能避免成为坏人和意志薄弱的人了，但是他们本不需要成为这样的人。噢，如果习惯尚未形成，精神刚刚开始活跃，我们为了正确衡量未知的事物而了解我们应该知道的事物；如果我们真的希望学习，不是为了在他人眼前炫耀，而是为了变得聪明、使我们与我们的天性一样良善、为了在履行我们职责的过程中能够快乐，那么即使在今生今世，要控制我们自己和我们的欲望会是多么容易啊！这种研究看上去对我们而言冗长而痛苦，因为我们在已经被罪恶腐蚀、被欲望控制之前并不渴望它。我们的判断和对价值的标准在我们有了善恶的知识之前就决定了，于是我们用这个错误的标准衡量一切事物，而不给任何事物正确的评价。



有这样一个年纪，在这个年纪心灵仍是自由的，但是渴望着、焦急着、贪求着还未知的幸福，好奇又怀疑地寻求这这种幸福；由于受到感官的欺骗，它最终在幸福的幻象中认为自己找到了幸福。在我看来，这些幻象能持续很长时间。唉！我意识到它们时已经太迟了，已经无法成功将它们克服了；只要幻象存在的这必死之躯还活着，它们就会活着。如果它们将我引向歧途，至少我不会再受他们的欺骗；我已经知道了它们是什么，就算我对它们让步，我也会鄙视我自己；我不仅不会将它们看做我幸福的目标，而且会将它们视为幸福的障碍。我渴望着这一时刻的到来，这时候我从身体的枷锁中解脱，我将成为我自己，不分裂的自己，不再被撕为两半；我只靠自己就能获得幸福。同时，即使在今世，我也很快乐，因为我觉得所有邪恶都不足挂齿，在这一生中，我几乎已经不存在了；这时我能获得的一切好处都只取决于我自己。



为了使我能尽快成为这种幸福、坚强和自由的人，我在庄严的沉思中磨练我自己。我思考宇宙的秩序，不是为了用任何无用的系统学说解释它，而是为了一刻不停地尊崇它、敬仰那在宇宙中彰显他自己的智慧的创造者。我与他交谈；我将自己一切的能力沉浸在他神圣的本质中；我为他的良善倾倒，感谢他和他赐的礼物，但是我不向他祈祷。我应该向他祈求什么呢？——改变自然的秩序，为我行神迹吗？我，应该热爱他用智慧建立、用他的远见维持的秩序超过爱其他一切的东西，难道还希望他为了我而扰乱这一秩序吗？不，那种冒失的祈祷应该受到惩罚而非得到应许。我也不再向他祈求行善的能力；我为什么要向他请求他已经赋予我的东西呢？他难道没有赐我良心以使我热爱善，赐我理智以使我能认识善，赐我自由以使我能选择善么？如果我作恶，我没有借口；我用我的自由意志作了恶；请求他改变我的意志就是请求他做他要求我做的事；这就是让他去做事，而让我拿工资；对我的命运不满就是希望不再成为人，希望成为其他人而非自己，希望无序和邪恶的到来。你，公义和真理之源，仁慈而善良的神啊，我相信你，我心所渴望的便是——你的意志得到实现。当我把我与你的意志联合起来时，我做你所做的事；在你的良善中我也有份；我相信，我预先享受了良善的回报，那至高的幸福。



在我有理有据的对自己的怀疑中，我对上帝祈求的唯一一件事，更确切地说，我等待他公义审判的，就是如果我走入歧途，犯下了对我来说很危险的错误，那就纠正我的错误。诚实地讲，我不需要认为自己是不会犯错的；我的意见，我以为是真实的，也有可能是许多的谎言；因为有谁会不坚守自己的信仰呢；有多少人样样都对呢？那欺骗我的幻象也可能确实地来源于我自己，但是只有神能消除它。为了获得真理，我已经尽我所能了；但是它的来源还是我无法企及的；如果我的力量不够，我不能走得更远，这是我的错；这时，真理应当走到我的身边了。



善良的牧师满有激情地讲完了；他和我都被情绪所感染。我好像听到了神圣的俄耳甫斯唱最早的赞歌、教导人对神的敬拜。我有许多可以提出的相反意见；但是我一个也没有提出来，因为我认为这些问题并非不够严肃，而是令人困惑，而且我内心的倾向是赞同他的。当他根据自己的良心对我说话时，我的良心似乎在认同他说过的话。



“你刚刚对我说的这些感觉之所以新奇，”我说道，“是因为它们让你承认你所不知道的，而非道出你所相信的，这一点更令我触动。它们非常像一神论或自然信仰，基督徒则将其与无神论或不信教的观点混为一谈，其实这两者截然相反。但是就我目前的信仰状况，要接受你的观点，我必须提高而不是降低，而且我发现要留在你曾在的地方很难，除非我与你一样聪明。让自己至少是诚实的，我希望有时间探寻我自己的内心。通过你的事例，我的向导必须是我内在的声音，你也曾告诉过我，当它长期受到禁言，一时间是很难将它召回的。我将你说过的话牢记在心，我必须思考一番。如果我在想明白以后，跟你一样深信不疑的话，你就是我最后的老师，我将终身都做你的门徒。无论如何，继续你的教育吧；你只讲了一半我必须知道的哩。向我讲讲启示，讲讲《圣经》，讲讲我从小就不解的艰深的道理，这些道理，我既不理解也不相信，因此无法接受或拒绝它们。”



“好的，我的孩子。”他一边抱住我一边说，“我会告诉你我全部的想法；我不会向你敞开一半的心；但是要我毫不保留，你表达的欲望是十分必要的。到目前为止，我只讲了我认为对你有用的东西，只讲了我自己十分相信的东西。接下来要讲的东西是非常困难的。我觉得它充满了困惑、神秘和黑暗；我对它只有怀疑和不信任。我颤抖着理清我的思路，我会告诉你我的疑惑而非我所确信的事物。如果你自己的观点更坚定，我会犹豫要不要将我的观点告诉你；但是就你现在的情况，像我一样思考会给你带来好处
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 。而且，对于我所说的话只要根据理性判断；我不知道自己是否错了。在讨论时避免带有一些断然的语气是很难的；但是这方面请记住，我所有的断言都是怀疑我的理由。为你自己寻找真理；就我而言，我只向你保证我对你一片赤诚。



你觉得我所讲述的只是自然信仰；我们需要更多信仰，还真是奇怪！我如何能看出这种需要呢？既然我按照上帝赋予我的知识和放进我心灵的感觉敬拜上帝，我能有什么过错呢？我能从积极的教义中得出什么道德的纯洁、什么对人有用且配得上它作者的教义呢？不正确使用我的官能、没有这条教义的帮助的话，是无法得出这些的。告诉我，为了上帝的荣耀，为了人类的利益，为了我自己的福祉，你能给自然法添加什么责任；你能从不是由我而来的新型信仰中得出什么美德。对于神圣的本性最崇高的观念仅仅来自我们的理智。看看自然的景象；听听内心的声音。上帝难道没有对我们的眼睛、对我们的良心、对我们的理智诉说过这一切吗？人们还能告诉我们什么呢？他们的启示贬低了上帝，因为他们认为上帝的欲念如同我们的欲念。特别的教义不仅没有让我们理解至高的存在，反而让我们对这些想法感到困惑；不仅没有使它们高贵，反而使它们受到贬损；不仅给全能者周围加上了无法理解的神秘故事，还杜撰了荒谬的悖论，使人骄傲、缺乏耐心、变得残忍；不仅没有给地球带来和平，反而带来了火焰和刀剑。我问自己，这一切有什么用处，却找不到答案。除了人类的罪行和痛苦，我什么也看不见。



“他们告诉我，教导人应如何敬拜上帝需要启示；为了证明这一点，他们形成了许多奇怪的敬拜仪式，并没有发现这千奇百怪的敬拜仪式正是来源于启示的玄幻特性。只要各民族的人想要使上帝说话，每个人就按照自己的想法使上帝说话，让上帝说他自己想要的话。如果他们只听从上帝对人心说的话，世界上就只会有一种宗教了。



“敬拜需要统一的形式；确实如此，但这件事是否重要到需要上帝一切的力量去建立呢？我们不要将信仰的外在形式与其本身弄混了。上帝所要的敬拜是心灵的敬拜；当心灵是诚实的，敬拜就是一致的了。上帝对牧师穿上圣服的身材、他话语的措辞、他在祭坛前所作的动作和他屈膝的各种模样都如此感兴趣的想象，是多么奇怪的空想啊！噢，我的朋友，站直了，你还是离地球太近。上帝希望受到灵和真理的敬拜；这种责任属于每一个宗教、每一个国家、每一个人。至于敬拜的形式，如果秩序要求一致的话，也只是纪律的问题，不需要启示。



“我并不是从这些问题开始思考的。我被教育的偏见带走，被常常努力将人抬出适合他的领域的危险的虚荣心迷惑，当我无法使自己微弱的思想上达那伟大的存在时，我试着使他下降到我的水平。我努力减少他在他的本性和我的本性之间摆设的距离。我渴望更多亲密的联系，更多个人的指导；我不满足于将上帝想象成人的样子，从而能使我比同胞得到更多的喜爱，我渴望超自然的知识；我需要特殊形式的敬拜；我想要上帝告诉我他没有告诉他人的事，或者他人不像我一样了解的事。



“因为把我已经得出的论点作为所有信徒开始寻求更清楚的信仰的出发点，我仅仅在自然信仰中发现了所有信仰都具备的元素。我看到许多不同的教派在地球上发挥影响，每一个教派都批评其他教派的错误；我问道，它们中的哪一个，是正确的呢？每个教派都回答：‘我的。只有我和那些认同我的教派的想法是正确的，其他所有教派都犯错了。’那你又是怎么知道你的教派是正确的呢？因为上帝这么说过。你怎么知道上帝如此说过
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 ？谁告诉你上帝这么说过？我的牧师，他知道得很清楚。我的牧师告诉我信仰什么，我就信仰什么；他向我保证，所有跟他说法不同的人都是错误的，我就没有注意他们的话。



“什么！我想道，真理难道不是一个吗；对我而言是真的的事，难道对你而言就是假的吗？如果那些行在正确道路上的人和那些走入歧途的人有同样的方法，那么谁应该获得的功劳或承受的过错更多呢？他们的选择是偶然导致的；让他们为此负责，因为他们出生在这个或那个国家而奖励或惩罚他们，是不公平的。谁敢说上帝是这样审判我们的，谁就在侮辱他的公正。



要么所有的宗教对于上帝而言都是好的、他喜欢的，要么他预先给人类选定了一个宗教，如果人们不相信这个宗教则会受到惩罚，上帝会通过直白而确切的标志将这个宗教分别出来，使人们知道这是唯一真实的宗教；这些标志在每一个时间和地点都是一样的，对所有人都是一样直白，不管这个人是老人还是孩子，是受过教育的还是没有受过教育的，是欧洲人、印度人、非洲人还是野蛮人。如果世上有且只有一个宗教，不信仰他的人会受到无尽的惩罚，如果在世界的任何角落，一个诚实的人没有被这样的证据说服，那个宗教的神则是所有暴君中最不公正、最残忍的一个。



“因此让我们诚心地寻求真理吧；让我们不要让一个人因出身或父母和牧师的权威而得到任何权利；让我们将他们从小教导我们的一切交付良心和理智的检验。他们叫喊：‘丢掉你的理智’也是徒劳的；一个骗子也会说这样的话；要我丢掉自己的理智，一定要告诉我理由。



“通过对宇宙的观察和对我官能的使用，我所能获得的一切神学都已经包含在我告诉你的话里了。要想知道得更多，你必须要借助于特殊的手段。这些手段不能是人的权威，因为每个人都跟我一样是人，所有人通过自然能知道的我也能知道，别人也可能跟我一样被欺骗；当我相信他所说的，并不是因为是他说了这些，而是因为他证明了这些是真实的。因此，人的见证也就是我自己理智的见证，它也没有增添任何上帝已经为真理的知识赋予我的那些自然的手段。



真理的试图，我不能肚子判断的事那些是必须由你来告诉我的？上帝自己已经说过了；请听他的启示。这是另外一件事。上帝已经说过了，这句话的确需要注意力才能听懂。上帝对谁说过了？他对世人说过了。那为什么我什么也没听见呢？他已经指导别人讲自己的话告诉你了。我懂了；是人们来告诉我上帝说了什么。我宁愿听到上帝亲口说的话；这对他而言很容易，也能避免我受到欺骗。他保护你不受欺骗，通过显明他的使者是从他而来。他如何显明这一点呢？通过神迹。这些神迹发生在哪里呢？在书里。谁作的书？人。谁看到了这些神迹？给神迹作见证的人。什么！只有人在作证！只有人告诉我其他人告诉他们的话！上帝和我之间，有多少人啊！那么，让我们看看，让我们观察、比较、察验好了。噢！如果上帝赐予我省去这些劳力的自由的话，我会用全心敬拜他的。



“我的朋友，想一想，我现在陷入了多么可怕的问题；需要有多广博的学识才能追溯到最遥远的古代，才能去考察、衡量、对证一切预言、启示、事实，以及传播到世界各地的所有宣告信仰的铸错，才能确定它们的时间、地点、作者和因由。要有多么准确地批判力，才能从伪造的文献中辨别出真实的文献，将反驳和对它们的回答、译文和它们的原文进行比较；才能判断见证者是否公正，是否具有常识和知识；才能确定没有增删、调换、改变或伪造；才能指出任何存留的矛盾，决定对对手的指控，应该如何看待他们的沉默；才能知道他们对这些指控了解多少，是否对要求得到答案足够严肃；才能了解我们的书足够著名以被他们阅读；我们是否足够真诚地允许他们的书在我们中间流通，将他们最强烈的反对意见保留不变？



“当大家接受了所有这些文件的真实性，我们现在就需要证实作者也肩负使命；我们必须知道因果的法则和可能性，才能决定预言是否不通过神迹就无法实现；我们必须了解源语言的精神，才能辨别预言与辞令；我们必须知道什么事实是符合自然的，什么事实不符，才能了解一个聪明人能将单纯的人骗到什么地步、让受过教育的人惊讶到什么地步；我们必须发现神童所具有的特征以及它的权威是如何建立的，不仅是为了让人相信，而且让怀疑它的人配受惩罚；我们必须比较真神迹和假神迹的证据，找出能准确辨别二者的试验；最后，我们必须解释为什么上帝好像在玩弄人类的容易受骗心里，故意避免采取真正具有说服力的手段，才选择那些本身就需要足够证据证明自己的人作为他话语的见证人。



“假设至高者如此谦卑，以至于需要一个人作为他神圣意志的传播媒介，不让人们知道他成为了中介，就要求全人类听从这个中介的话，这样做是否合理，是否公平？在几个浑浑噩噩的人面前展现某些特殊的信号，这些信号其他每个人只能通过传闻得知，把这些信号作为他唯一的信任状，是否公平？如果地球上的每一个国家没有受过教育的人和容易受到欺骗的人都说自己看到了神迹，并且人们信以为真，那么每个教派都是正确的教派；神迹的数目会比日常的事件还多；有被迫害的盲信徒的地方没有任何神迹会成为最大的神迹。自然无法改变的秩序是指引智者之手的见证者；如果有许多例外的话，我就不知道该如何思考了；就我而言，我太相信上帝了，以至于相信如此多不配他的神迹，我是做不到的。



“假设有一个人来对我们说：凡人啊，我向你宣告至高者的意志；接受我的话，因为它们是那派遣我来的上帝说的；我命令太阳改变它的轨道，命令星星重新安排自己的位置，命令高处变平，命令洪水上升，命令地球改头换面。通过这些奇迹，谁还会认不出自然的主宰呢？自然不会听从骗子的话，他们的奇迹是在洞里、角落里、沙漠中、密室中编造出来的，在这些地方，他们在一小群观众中能轻松找到已经倾向于相信他们的轻信者了。谁敢告诉我，要使一个奇迹令人信服，需要多少的亲眼见证者？你的奇迹既然是为了证明你的教义而表演出来，如果它们本身就需要如此多的证明，那他们又有什么用呢！你最好还是别展示奇迹了。



“对宣讲的教义仍需要进行最严苛的考察；因为既然有人说有时候魔鬼会模仿上帝在世界上所行的奇迹，那么，即便发现了经过很好验证的奇迹，较之前我们也很少有进步；既然法老的巫师敢在摩西在场时模仿他在上帝要求下准备的每个奇迹，他们为什么不敢在他不在的时候说他们具有同样的权威呢？所以当我们通过神迹证明了我们的教义时，必须通过教义证明我们的神迹
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 ，以防我们将魔鬼的作为当作了上帝的奇迹。你怎么看这个进退两难的困境？



“这个教义，如果是来自于上帝的，应该能承受上帝神圣的印记；它不仅应给我们内刻理智的头脑中困惑的想法释疑，还应该向我们提供一种敬拜的形式，一种道德，和一些合乎上帝属性的行为准则，通过这些准则，只有我们才能明白上帝的本质。如果它继而教导我们什么是荒谬的和不可理喻的，如果它使我们对我们的同胞感到厌恶、对自己感到害怕，如果它给我们描绘了一个神，是愤怒的、嫉妒的、爱报复的、不公正的、恨恶人的，是战争之神，随时准备着打击和毁灭，讲述惩罚与痛苦，甚至会夸耀对无辜者的惩罚，我的心不会受到这可怕的神的吸引，我会好好注意，不抛弃自然宗教的统治而拥抱这样一个宗教；因为你很清楚地知道，我必须在二者间做出选择。你的神不是我们的神。那首先选出选民，排斥其余人类的神，不是我们共同的父；他若将自己更伟大的创造物加诸永恒的刑罚，则他不是由我的理智向我展现的慈爱善良的神。



“理智告诉我，教条应该简单、清楚，以简明打动人心。如果自然宗教中缺乏什么，这便与它教导的伟大真理晦涩难懂有关；启示应该用一种人类头脑能够理解的方法揭示这些真理；它应该让真理得以明白，让他理解它们，从而他能相信它们。信心因理解而确立和增强；最好的宗教必须是最简单的。一个人在向我宣教时若使宗教下藏有神秘和矛盾，则同时在教我不要相信那个宗教。我欣赏的神不是黑暗之神，他没有为了禁止我使用理解力而将它赐给我；让我丢弃理智，是在侮辱赐予我理智的神。真理的传播者不会压制我的理智，相反会启发我的理智。



“我们已经放弃了一切人类权威，没有了它，我不知道人如何通过宣扬一个有悖理智的教条而说服另一个人。让他们争吵一会，让我们看看他们在双方都习以为常的粗暴语言中都要说些什么。



“灵感：理智告诉你整体比部分大；但是我以上帝之名告诉你，部分比整体更大。



“理智：你是谁，竟敢告诉我，上帝是自相矛盾的？我应该相信哪一个呢？是通过我的理智教导我永恒真理的神，还是你，以上帝为名，宣称荒谬之事的人呢？



“灵感：相信我，因为我的教育更积极；我会向你证明，千真万确，是他差了我来。



“理智：什么！你会说服我，上帝派你来做违背他自己的见证？你会举出什么样的证据来说服我，上帝确实是通过你的嘴而不是通过他赐给我的理解向我讲话的？



“灵感：他赐给你的理解力！渺小、狂妄的受造物！你就像是第一个不干净的人，因为被罪玷污的理智而误入歧途了。



“理智：神人啊，你也不会是第一个以自己的傲慢作为自己使命证据的坏蛋。



“灵感：什么！哲学家也骂人啦？



“理智：有时候会的，圣人自己已经做了榜样。



“灵感：噢，但是我有权利这么做，因为我正代表上帝说话。



“理智：在你使用自己的特权之前，最好把你的证据拿出来看一看。



“灵感：我的证据是真实的，天地为鉴，可以替我作证。请你仔细听听我的论证吧。



“理智：你的论证！你忘记你在说什么了吧。当你教导我说我的理智误导了我，不就是否认了它会为你说话吗？谁否认了理智的正确性的人，必须不靠她的帮助说服我。因为假如你通过理智说服了我，我怎么知道不是因为我被罪玷污的理智，使我接受了你所说的话呢？另外，你提出的什么证据，什么道理，能比它要摧毁的公理更不言自明呢？一个好的三段论是谎言，也比部分比整体大更加可信。



“灵感：区别多大啊！我的证据是不容置喙的；它是超自然的。



“理智：超自然的！这是什么意思？我不懂。



“灵感：它的意思是自然秩序的变化、预言、迹象和各种各样的奇事。



“理智：迹象和奇事！我从来没有见过这些事。



“灵感：其他人已经帮你看过了。成群的见证人——各个国家的见证人……



“理智：各国人民的见证是不是超自然的呢？



“灵感：不是；但是当大家一致这么说，这就是不容置疑的了。



“理智：除了理智的原则之外没有什么是不容置疑的，在人们的证词中是不允许有任何含糊的。再说一次，让我们看看你超自然的证据，因为人类的见证不是超自然的。



“灵感：噢，狠心的人啊，恩典不会对你说话的。



“理智：那不是我的错；因为根据你自己的话，一个人在有能力要求恩典之前一定就得到恩典了。既然没有得到恩典，那就开始对我讲吧。



“灵感：但这正是我在做的事，你却不听。你对预言是怎么看的？



“理智：首先，与我没有看过一个神迹一样，我没有听过一个预言。然后，我认为没有先知有权威令我信服。



“灵感：魔鬼的跟班啊！为什么先知的话没有权威令你信服呢？



“理智：因为需要三个条件，这三个条件永远也不会实现：首先，我一定要听到这个预言；第二，我一定要看到预言实现；第三，一定要清楚证明，预言的实现不可能仅仅是个偶然；因为即使预言跟几何学的定理一样精确、明白、清楚，但是一个偶然作出的明白预言也是有可能实现的，当它实现时，严格来讲，并不能证明是预言的结果。



“现在明白了你所谓的超自然的证据、你的神迹、你的预言来自于哪里了：他人说的话，你全都相信。这是将人的权威凌驾于对我的理智说话的上帝的权威之上。如果我的头脑所认识的永恒的真理能受到任何损坏，对我来说就没有任何确定的事情了；我不仅不确定你在代表上帝对我说话，我甚至不确定上帝是否存在。



“我的孩子，这里有足够多的困难，但这些还不是全部的困难。在众多互相排斥互相禁止的宗教中，只有一种是正确的，如果它们中间确实有一个是正确的话。要辨别出这个正确的信仰，我们必须探寻的不是一个信仰，而是全部的信仰；无论有任何问题，我们都没有权利谴责认为它可以不予倾听
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 。反对的观点一定要与证据相比较；我们必须知道每一方对另一方的指控是什么，以及他们对指控的回应如何。我们越是觉得一种说法对我们很显然，就越应该努力找出为什么有那么多人拒绝接受它。如果我们认为仅听我们这方的学者意见就足以了解其他人的观点，我们就想得太简单了。哪个神学家敢对自己的诚实夸口？谁不是从削弱对手的观点开始辩驳的？一个人也许在他自己的朋友中有很好的表现，并对自己的论点非常自豪，但是吧同样的论点拿到对方那里，则会出大糗的。你会从书本中为自己找到答案吗？那需要多广博的学识啊！你要学多少种语言；要寻遍多少图书馆；要有多大的阅读量啊！谁来指导我做出选择呢？在任何国家，要找到对方的好书是很困难的，要找到所有派别的书则更难了；即使找到了，也会有人说它们不值得一看的。心不在焉的人总是会犯错，自信地陈述的坏论点也能很轻易地抹掉以轻蔑口吻提出的好论点。此外，书籍经常很具有误导性，极少表达作者自己的观点。如果你认为你可以通过波斯维特的作品中判断天主教的信仰，在我们中间生活过一段时间后，你会发现自己大错特错了。你会发现新教徒所回答的教义与神职人员所回答的非常不同。要正确评判一个宗教，你一定不能通过它信徒的书籍来研究，一定要在他们的生活中去学习；这完全是另一回事了。每种宗教都有自己的传统、意义、习俗、偏见，它们形成了教义的精神，必须把它们与信仰联系起来。



“有多少伟大的民族既不印自己的书，也不阅读我们的书啊！他们如何评判我们的观点，我们又怎么判断他们的观点呢？我们嘲笑他们，他们鄙视我们；如果我们的旅行家把他们当作笑话，他们只需要来我们这里旅行一趟，就能以牙还牙了。那一个国家没有为了了解真理、承认真理的贤明、诚实、有忠实信仰并爱好真理的人呢？然而每个人在自己的宗教中发现真理，并认为其他民族的宗教是荒谬的；这些外国的宗教并没有看上去那么荒谬，否则，我们自己的理智也什么都没有证明了。



“在欧洲我们的宗教有三种主要的形式。第一种宗教承认一种启示，第二种承认两种启示，第三种则承认三种启示。每种宗教都憎恨、诅咒另外两种宗教，控诉它们盲从、顽固、心硬、虚伪。哪一个公正不倚的人敢不先小心地衡量他们的证词、细心地听他们的论证就对他们进行判定呢？只接受一种启示的宗教是最古老，看上去建立得最完善的宗教；接受三中其实的宗教是最新的，看上去最一致的宗教；接受两种启示而否认第三种启示的宗教也许是最好的宗教，不过它肯定有否定自身的偏见的；可以一眼看出它的矛盾。



“在三种启示中，经书使用相信他们的人所不懂的语言写成的。犹太人不再懂希伯来文，基督徒既不懂希伯来文也不懂希腊文；土耳其人和波斯人不懂阿拉伯文；如今的阿拉伯人也不说默罕默德所用的语言了。用大家不懂的寓言教导人，难道不是一种很愚蠢的教导方法吗？你说，这些书都是经过翻译的。回答得真好！我怎么知道译文是正确的呢，我又如何确定，对这些书的正确的译文是有可能的呢？上帝既然与人说过话，为什么还需要一个翻译呢？



“我绝不相信书里有每个人必须知道的所有东西，我也不相信无法接触这些书、无法理解这些书的人会因为错不在己的无知而受到惩罚。除了书，还是书！真是疯了！由于全欧洲到处都是书，欧洲人把书当作不可缺少之物，没有料到全球四分之三的人还不知道有书呢。这些书不都是人写的吗？一个人为什么需要书教导他自己的责任，在这些书出现之前，他是如何学习自己的职责的呢？要么他自己学习自己的职责，要么他的无知成为他不知道的理由。



“我们的天主教徒大声谈论教堂的权威；但是如果他们也需要如此大量的证据以建立这样的权威，就像他人试图建立他们的教义一样，这样做又有什么用处呢？教堂决定了教堂有决定的权利。真是一个稳固的权威！超越这一点，你就再次回到我们讨论的问题了。



“你知道多少基督徒费心研究犹太人如何断言他们吗？如果有人对此稍有了解，则一定是从基督徒的作品中得知的。好一个了解对方论点的方法啊！但是要做什么呢？如果任何人胆敢在我们这里公开出版支持犹太教的书，我们就要惩罚作者、出版商、卖书商。为了能始终说自己是对的，就得采取这个既简便又可靠的办法。反驳不敢说话的人是很简单的。



“我们中有机会同犹太人交谈的人也好不了多少。这些不开心的人觉得他们在我们权力统治之下；他们所经受的暴政使他们变得胆小；他们知道基督教的慈善不考虑任何不公义和残忍之事；他们又敢不敢冒险反对这样对神的亵渎呢？我们的贪婪激起了我们的热情，他们是如此富有，所以一定是错误的。他们学得越多，就越聪明，也就越谨慎。你可以让某个穷苦人改变信仰，花钱诋毁他的宗教；你让一些可怜的穿破旧衣服的人讲话，他讲的是你想要他将的；你可以战胜他们的无知和怯懦，与此同时他们的学者也会讥笑你的愚蠢。但是你觉得在他们知道他们很安全的任何地方，你也能这么容易地对付他们吗？在索邦神学院，很明显，救世主的预言指的就是耶稣基督。同样很清楚的是，在阿姆斯特丹的拉比中，救世主的预言与耶稣基督毫无关系。我不认为我曾听过犹太人论证过为什么他们不应该有自由的国家、自由的小学和大学，在那里他们可以说话和争论而没有任何危险。只有那时我们才能知道他们要说什么。



在君士坦丁堡，土耳其人陈述他们的论点，但是我们不敢给出我们的论点；那时，轮到我们畏缩了。就像我们要求犹太人对他们所不相信的耶稣基督显示出尊重一样，如果土耳其人要求我们对我们所不相信的默罕默德也显示出同样的尊重，我们能怪他们吗？我们对吗？我们按什么公平的原则来回答这个问题呢？



世界上三分之二的人既不是犹太人，也不是伊斯兰教徒或基督徒；有成千上万的人从没有听过摩西、耶稣基督或者默罕默德的名字！有些人否认这一事实；他们认为我们的宣教士走遍了世界各地。说得轻巧。他们有来到尚未发现的非洲的腹地，目前还没有欧洲人到达过的地方吗？他们有来到鞑靼东部，跟随着没有外人接近过的骑在马背上的游牧民族吗？他们不仅没听过教皇，甚至还不知道什么是大喇嘛呢！他们有深入辽阔的美洲大陆吗？那里还有整个民族的人都不知道有来自另一世界的人们已经踏上了他们的海岸。他们去过日本吗？那里他们的阴谋使自己遭受永远的驱逐，他们的先驱对新兴的一代日本人来说只是深谋远虑的阴谋家，假装热情，想悄悄占领他们的帝国。他们有来到亚洲王子的妾群中，向上千贫穷的奴隶传福音吗？那些国家的女人们做了什么，以至于没有传教士向她们传过道？她们会因为自己与世隔绝而下地狱吗？



“假如福音真的传遍了世界各地，又会有什么好处呢？在第一个传教士到达任何国家的前一天，无疑是有人死去，听不到他的福音的。现在告诉我，我们该拿他怎么办？如果世界上有一个灵魂是耶稣基督从未被传扬过的，这对这个人的严重程度与没有向四分之一的人宣讲一样。



“如果宣教士让远方的民族也听到了福音，他们说什么话才可能不需要更多更确切的证词就被他们接受？你向我宣讲说神，两千年以前，在世界的另一头，在某个我不知道的小镇出生、死去；你又告诉我，那些不相信这件神秘的事的人都会受到惩罚。这些事如此地奇怪，是无法凭着一个不认识人的权威就如此快地被相信的。如果你的神要我知道这些事的话，为什么要让这些事发生在离我那么远的地方？不知道世界的另一半发生的事情是罪吗？我怎能猜想在另外一个半球有一个叫希伯来的民族，有一个镇子叫做耶路撒冷？这等于是希望我知道月球上发生了什么事。你说你是来教我的；但是为什么你没有来教我的父亲，或者说为什么要因为那个善良的老人不知道这件事你就要定他的罪呢？他，一个如此善良、热心，一心寻求真理的人，是不是要因为你的懒惰而受到永远的惩罚呢？请真诚地换位思考；如果我仅凭你的话就应该相信所有你告诉我的这些不可思议的事情，认为所有不公正的事情与你向我宣称的公义的上帝的旨意是一致的。至少允许我去看一看遥远的土地上，在我自己的国家没有听闻过的奇闻异事如何发生的；让我去看看一看，为什么耶路撒冷的居民会把上帝当作一个已死的强盗。你告诉我，他们不知道他是神。那我应该做什么呢，既然我只从你的口中听说了他？你说，他们已经受到了惩罚，被分散、压迫、奴役；现在他们中没有一个人敢再走近那个城镇。他们当然罪有应得；但是今天的耶路撒冷的居民是如何看待他们杀害了他们的神的这件事呢？他们否认他是神；他们不把神看作神。他们一点也不比原先的居民的子孙更好。



“什么！就在上帝被杀害的城镇，这里过去和现在的居民都不认识他，你却希望我，一个两千年以后在距离他两千里以外出生的人，相信他？你难道没有发现，在我相信你称为圣经的，我却一点也不了解的书之前，我一定要从你以外的人得知这本书是什么时候由谁写成的，是如何保存下来的，又是如何到你手中的，尽管他们跟你一样清楚你告诉我的事情，那些拒绝它的地方的人们如何看待它，又是为何拒绝它？你知道我必须去欧洲、亚洲、巴勒斯坦，亲自考察这些事情；在此之前听你的话，我就一定是疯子。



“我认为，这些话不仅很有道理，而且也是每一个聪明人在相似的情境下应该说的话；他应该在证据得到确认之前，把急于想要指导、使他受洗的宣教士驱逐得远远的。现在我认为，没有哪种启示是不能用这种或类似的话进行驳斥的，这种驳斥比对基督教的驳斥更有力。因此，如果世界上有且只有一种真正的宗教，如果所有人都应该信仰它，否则就会受苦的话，人们一定会花毕生的经历去研究、测试、比较所有的宗教，游历那些建立了这些宗教的国家。没有人能逃避一个人的首要责任；没有人有权利依赖他人的判断。每天辛勤工作以糊口的工匠，目不识丁的农民，娇弱羞涩的少女或是无法下床的病人，无一例外地都必须学习、思考、辩论、周游世界；这样就没有人能安然定居了；全世界都蜂拥着在路上的朝圣者，他们花费时间和精力，去证实、比较、检验待发现的不同的宗教。这样，就不再有人类的贸易、艺术和科学了，就不再有各种和平的职业了；除了对宗教的研究就再也没有其他研究了，即使是最强壮的人、最勤劳的人、最聪明的人、最年长的人，也很难在临死前弄清楚他在哪里；如果在临死前，他知道了他应该信仰什么宗教，就算是一个奇迹了。



“因这些争论而饱受压力，有些人宁愿让上帝变得不公正、因父亲的罪行惩罚无辜的人，而不愿放弃他们粗野的教条。另一些人通过善良地派一个天使指导那些极其无知还过着正直的生活的人以走出困境。使用天使，真是个好办法！他们不满足于拿异想天开的东西奴役我们，还期望上帝也使用他们发明的东西。



“看，我的孩子，当每个人都想要别人跟自己想的一样，每个人都幻想着自己的断言与众不同时，骄傲和偏狭会造成多么荒唐的事情。我以我所崇拜和向你宣扬的和平的上帝为证，我的探讨都是很诚恳的；但是当我发现它们永远难以成功的时候，便落入了无边无际的海洋，我回过头来，将我的信仰限制在我最初的想法限度内。我不会相信，上帝会让我这样博学的人忍受地狱的痛苦。于是我合上了所有的书。有一本书对每个人都是敞开的——自然之书。在这本美好伟大的著作中，我学会了如何敬拜、尊崇它的作者。没有任何不读这本书的借口，因为它用每个人都能懂的语言对他们说话。假设我出生在一个荒岛上，假设我从未见过除了自己以外的人，假设我从未听闻过在古时候，世界一个荒凉的角落发生了什么；只要我使用我的理智，只要我培养它，只要我正确地使用上帝赐给我的内在的官能，我就能自己学会认识并且热爱他，热爱他的作品，按他的旨意期盼，完成我在世界上一切的责任，使他感到欢喜。人类还能教导我什么别的吗？



“至于启示，如果我是一个高明的辩论这或者更加有学识的人，也许我能意识到它的真理，意识到它对那些足够开心以致能理解它的人的用处；但是如果我发现了我无法反驳的它的证据，我也会发现我无法克服的对它的辩驳。有许多支持和反对它的充分的理由，以至于我不知道如何决断，所以我既不接受，也不反对它。我只反对要相信启示的职责；因为这所为的职责与上帝的公义相悖，而且，它不仅不能消除人们得救的障碍，反而会增加这些障碍，而且会使障碍变成许多人无法克服的难关。在这方面，我保留尊敬而怀疑的态度。我不敢认为自己没有错；其他人也许会相信我所怀疑的事情；我为自己发声，而不是为他们；我既不谴责他们，也不跟随他们的脚步；他们的判断也许比我的更正确，但是我的判断与他们的不一致，也不是我的错。



“我同样拥有福音书对我心灵说话的神圣感，这个观点我若反驳，我会感到遗憾的。想一想哲学家们用来展现自己的书籍；与这本书比起来，是多么渺小！这样庄严又这样朴实的一本书，人能写得出来吗？书中包含了这个人的历史，这个人仅是一个凡人，可能吗？这本书的语气是不是狂信者或野心勃勃的闹宗派的语气？他的行为是多么温柔纯洁！他的教导是多么循循善诱！他的话语是多么崇高！他的布道蕴含多么深邃的思想！他的回答是多么敏捷、巧妙和中肯！什么人，哪个圣者，能在活着、受苦和死亡时不带怯懦或矜夸？当柏拉图描写他想象中的好人，承担了所有的罪恶，又配得一切美德的回报，被描写者的每个特征都是基督的特征；他们之间是如此相似，以至于所有的神父都可以发现，都不会弄错。我们一定是存有怎样的偏见和糊涂才敢将索福隆尼思科的儿子与玛丽的儿子相比？他们差别多么大啊！苏格拉底死时没有遭受痛苦，他没有收到公开的羞辱，在最后一刻仍能保持自己的人品；要不是他从容地死亡给他带来了荣耀，我们也许会怀疑苏格拉底就算是那么聪明，也不过是个诡辩家。于是他们说，苏格拉底发明了道德；在他之前已经有人将道德付诸实践了；他不过是说了他们已经做过的事情，在他的教导中使用了他们的例子而已。在苏格拉底定义“公正”以前，亚里斯泰迪斯已经为人很公正了；在苏格拉底说爱国主义是一种美德以前，列奥尼达斯已经为国牺牲了；在苏格拉底歌颂做事严谨以前，斯巴达人已经做事很严谨了；在他定义美德以前，希腊已经有很多美德高尚的人了。但是耶稣在他同时代的人中间，哪里能找到他既教导过又以身作则地实践过的高尚纯洁的道德呢？
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 在最疯狂的行为中，我们听见最高的智慧之声；最英勇简单的美德给最卑劣的民族带来尊荣。没有人能死得比苏格拉底更轻松，因为他死时还在跟朋友们平静地谈论哲学；没有人能害怕比耶稣承受过的状况更糟，因为他在折磨中死去，承受着羞辱、嘲笑和整个民族的咒诅。在这些可怕的痛苦中，耶稣还为他残忍的刽子手祈祷。是的，如果苏格拉底的一生是哲学家的一生，那么耶稣记得的一生就是神的一生。我们能说福音故事是想象的结果吗？我的朋友，这样的事情不是被想象出来的；苏格拉底的所作所为，没有人怀疑，它们却不如耶稣基督的事迹确凿。至多，你只是遇到了自己的难题；几个人答应一起杜撰出这样一本书，比说这本书是以一个人的事迹为主题更加难以置信。这个故事的语调和道德不是任何一个犹太作者所写出来的，福音也确实包含着如此伟大、如此震撼、无法仿效的人物，以致他们所写的书会比书中的英雄更令人惊异。尽管如此，这个福音充满了不可思议的事情，这些事情违背理智，无法被任何明智的人能够理解和接受。对于如此多的矛盾，你能做什么呢？我的孩子，你能谦虚谨慎；对于你既不能反对又不能理解的事物，要默默尊敬，在那唯一知道真理的神圣的存在面前，你要谦卑。我并不情愿持有怀疑，但它并不使我感到痛苦，因为它不涉及实践的问题，而且我非常坚定地恪守我所有责任中的原则。我以朴素的心敬奉上帝，只试图了解是什么影响了我的行为。有些教条对人们的行为和道德观没有任何影响，只是使人们为其自我折磨，对于这样的教条，我从不留心。我将所有的个人宗教都视作健全的机构。它们在每一个国家为公众规定了统一的方式敬奉上帝。它们每一个在国家、政府、民族天才，或是在特定的时间地点使人们在这些宗教中做出选择的原因中都找到了它的理由。我认为只要以适当的方式敬奉上帝，它们都同样是优秀的宗教。真正的崇拜是发自内心的。任何形式的崇拜，只要是心怀诚意，上帝便不会拒绝。在我信仰的宗教里，当我被召唤去为教会服务时，我会尽我所能，一丝不苟地履行所有规定的义务。如果我出于任何原因故意少做了什么，我的良心就会受到谴责。你知道，在停职很长一段时间之后，由于德·默拉勒德先生的影响，我获得准许继续担任牧师，以此作为一种生计。我曾经在做弥撒时很轻率。因为我有长期的经验，即使是最严肃的事情，我对此也非常熟悉。现在我有了新的原则，变得十分恭敬。我凝思上帝的庄严权威，凝思他的存在，凝思人类心灵的不足，对它的创造者所知甚少。当我想到我要以一定的形式将人们的祈祷展现给他时，我便仔细准确地进行整个仪式。我十分注意我说的话，仔细地不遗漏任何一个字或是仪式的任何一个环节。当祭献时刻临近，我全神贯注地完成教会和圣礼的要求。在这最高智慧面前，我力求消除自己的理智。我对自己说：“你如何能衡量这无穷的力量？”我虔诚地诵读圣礼的颂词，我坚信它能够产生的巨大效果。无论这无法理解的神秘之物是什么，我都不害怕我会因对其不敬而在审判日遭受惩罚。



尽管我的职位是最低的，但担任神职的荣耀，足以使我不做、不说任何使我配不上这高尚职责的事。我会时常布道美德，劝告人们行善举，并且我会竭尽所能为他们树立好的榜样，以身作则。使宗教变得吸引人将会是我的职责；坚定人们对于教条的信仰，因为它们非常有用，每一个人都必须信奉。但是，上帝啊，我绝对不会教他们憎恶邻里，绝不会让他们对别人说：“你将受到诅咒”，也不会教他们说：“教会之外无救赎”
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 。如果我处在一个更惹人注目的位置，这种含蓄就有可能为我招致灾祸；但我职位实在太低，所以无所畏惧。我不可能比现在的职位更卑微了。无论发生什么，我都不会亵渎上帝的公平正义，也不会向圣灵撒谎。



“我一直都渴望拥有自己的教区，现在也是如此，但我已经不再期望能够实现它了。我亲爱的朋友，我认为再没有什么能比做一名教区牧师更令人愉悦的了。一个好的牧师是仁慈的化身，正如一个好的地方法官是公正的化身。一名牧师从不会被召唤去做坏事。如果他不能一直亲自行善，他可以恳求他人去做。如果他知道如何赢得尊重，他就能得到他需要的东西。哦！如果我能在贫困的山区里服务于这些和善的人们，我真的会非常开心。因为这让我觉得我能够给我的教民带来快乐。我不会为他们带来财富，但我会分担他们的贫困，使他们免受轻视和羞辱，因为屈辱比起贫苦更让人难以承受。我会让他们热爱和平，追求平等。因为这能够消除贫困，会使贫困也变得足以忍受。当他们发现我并不比他们富有，却仍对自己的命运感到满意，他们就学着接受自己的命运安排，并像我一样对生活感到满意。在我的布道中，我会更强调福音书的精神，而非教会精神。它的教导简单易懂，教义高深，其中更多的是有关于慈善行为，而非宗教行为。在我教会他们该做什么之前，我会自己先试着实践，这样他们至少会看到我想的和我说的是一致的。如果在周边地区或者我的教区里有新教徒，在基督教慈善事业上，我不会将他们和我的教民区别对待。我会让他们彼此友爱，情同兄弟，尊重所有的宗教，并在自己信仰的宗教中和平地生活。我认为，让一个人丢弃他与生俱来的信仰，就是让他去做错事，也就等于我自己在做错事。当我们寻求更深刻的见解，我们要维持公共秩序，尊重每一个国家的法律，不能破坏法律规定的崇拜形式。我们不能教唆那个国家的公民违抗法律。因为我们无从确定让他们放弃自己的意见而接受他人的意见对他们来说是否是好事；但是另一方面我们非常确定违背法律一定是一件坏事。



“我年轻的朋友啊，我已经按照上帝在我心中播撒的信条向你复述过了，你是我第一个告诉的人，或许也将是最后一个。只要人们心中尚存诚挚的信仰，我们就不能打扰这些安静的灵魂，也不能用一些人们无法解决的问题动摇他们的信仰，这些困难无法给他们任何启示，反而会使他们感到不安。但是一旦一切都动摇的时候，我们就必须牺牲树枝来保护树干。像你这样焦虑不安的、不确定的、几乎快要冷却的良心，亟需被唤醒和加强。我们必须移除他们自认为倚靠着的，摇摇欲坠的支柱，重新将其建立在永恒的真理之上。



“你处在一个关键的年龄段，这时你的思想容易接受任何真理、你的心灵逐渐形成自己的形态和特点。这个时候我们自己决定未来的命运：向善或行恶。此后，你的心灵就会变得坚硬，新的感受就无法在你的心灵留下印记。年轻人，在你那还未变得麻木的心上刻上真理的印记吧。要是我对自己更加确定的话，我就会采用更坚定教条的语气和你说话了。但是我是一个无知且容易犯错的人，我能有什么办法？我已经对你敞开心扉，告诉你我确信的事情。我把我的怀疑和观点也都毫无保留地告诉你，同时也告诉你我这样认为的理由。现在轮到你来做判断了。你要求更多的时间，这种谨慎是非常明智的，这使我对你颇有好评。最开始，你得让你自己的良心有一种洞悉事物的渴望，对自己要诚实。在我告诉你的观点中，你信服的就接受消化，其余的就拒绝接受。你还没有被恶习沾染得太过堕落，还不至于冒险做出错误的选择。我会与你讨论，但是一旦人们争论起来，就会情绪失控，就会受到傲气和顽固的影响，无法坦诚相待。我的朋友，千万不要争论，因为我们并不能通过争辩为自己和他人获得启迪。就拿我自己来说，在思考多年之后，我才下定决心。现在我一直坚持我的看法，我的良心感到平静，我的心灵感到满足。如果我想开始重新审视我的感觉，我不会在这个过程中对真理产生更纯粹的爱；我的心灵也已经不再那么活跃了，无法那样理解真理。我会一直这样保持，生怕我对于沉思的爱和热情会逐渐冷却，使我在履行职责时有所懈怠；也以免我陷入之前的怀疑之中无法自拔。我人生的大半已经逝去，我几乎没有太多剩下的时间来让我充分利用，也没有时间用我的德行来弥补我的过错。如果我做错了，这也并非是我的意志使然。知晓我内心深处想法的人就会知道，我讨厌自己的这种盲目无知。由于我的个人智慧过于无力，无法使我摆脱这种无知轻率的状态，因此我唯一的出路就是努力地生活；如果上帝都可以使石头为亚伯拉罕孕育子孙的话，那么每一个人，只要他使自己配得上，就都有了解真理的权利。



“如果我的想法引导你像我一样思考，如果你能够感同身受，如果我们拥有相同的信仰，那么我要给你以下忠告：不要使你的生活被穷苦和绝望而胁迫；不要堕落到把你的生活任由陌生人摆布；也不要再可耻地继续吃那施舍的面包了。回到你自己的国家，重拾你父辈的信仰，用最诚挚的心信奉它，永不舍弃。它非常质朴但却非常神圣。我认为在世上所有的宗教中，它是最圣洁的，它的教义最合乎理智的。不用操心旅途的花销，我会为你提供。你也不用害怕不体面地回归有多耻辱；做了错事，我们应该感到可耻，但只要能够弥补过错，就不必感到羞耻。在你这个年纪，一切都是可以被原谅的，但是我们不会一直犯错而不受惩罚。只要你渴望听从自己的良心，纵使千百种空洞愚蠢的反对的声音也会消失的。你会发现，像我们目前这样徘徊不定，宁愿信仰别的任何宗教，也不相信我们生来就隶属的宗教，这是不可饶恕的行为。不能诚心诚意地实践我们信奉的宗教，这是一种背叛行为。倘若我们误入歧途，面对审判庭的最终裁决，我们没有理由获得宽恕。难道他不会原谅我们由于外界因素而犯下的错误，反而会原谅我们自己故意选择犯下的错误吗？



“我的孩子，让你的灵魂一直处在这样一个状态：永远渴望上帝的存在，并且深信不疑。同时，无论你做什么样的决定，都要谨记：宗教真正的义务是独立于人类制度的。一颗正直的心灵是神性真正的殿堂。在每一寸土地，每一个教派，你都要超越一切地热爱上帝，像爱自己一样爱邻居，这是全部法则。记住，没有任何一个宗教可以使我们免除道德义务；这些都是非常基本的。内心的信奉是第一要务，没有信念，就没有真正的美德。



“你要避开那些打着解释自然的幌子，实则在人们心中散布破坏性学说的人。这些人表面上充满疑惑，实际上比他们语气强硬的对手都要独断专行、固执己见百倍。他们自大地声称只有他们才博闻广识，真实诚信；妄自尊大地要求我们服从他们不切实际的决定，接受他们凭空想象的理论作为所有事物真正的原理。此外，他们推翻、摧毁、践踏人类敬畏的一切事物，剥夺苦难的人们最后一丝安慰，铲除对于有钱有势之人欲望的唯一约束，扯去人们内心深处对于罪恶的所有悔恨和对于美德的所有憧憬。同时他们又吹嘘自己的是人类的施恩者。他们说，真理，绝不会对人类有害。我也认同这个观点。然而我认为，这也是一个强有力的证据，证明他们所讲的并非真理
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 。——培尔已经非常可靠地证明了狂热崇拜比漠视宗教更可怕，这不可置否。还有一点仍然是正确的，但他没有费心说出来。那就是：狂热崇拜虽然残酷嗜杀，但不失为一种强大的力量来唤醒人们的心灵，教会人们漠视死亡，给予人们强大的动力，只是这需要正确的引导使其产生最高尚的美德。而相反，漠视宗教，热爱争辩的的哲学风气，却通常冲击人们的生活，使其变得暗淡无光。它贬低灵魂，在人性的卑鄙阴暗面，使人们只专注于个人利益得失。最后，它在不知不觉中瓦解全社会的基础，因为所有这些个人利益相一致的情况太少了，绝不会同与其对立的利益保持均衡——无神论没有导致流血屠杀，更多的是出于对善的漠视，而非出于对和平的热爱。因为如果那些智者专注于自己的研究，别人发生的事就好像丝毫不重要一样。无神论虽然并不会造成人类的自相残杀，但其通过破坏人类赖以繁衍的道德基础，使人们分崩离析，使人们变得自私自利，最后危害了人类的繁衍，它对于人口的影响就如同对于美德一样致命。哲人的这种冷漠就如同专制下的和平，是死亡式的平静，甚至比战争的破坏性还要大——因此虽然狂热崇拜的直接后果要比我们现在所谓的“哲学思想”更严重，但是从长远来看，它的影响就微弱得多。此外，在书中侃侃而谈是一件很容易的事，但是真正的问题是——它们真的和你所吹嘘的是一致的吗？它们是这样做的必然结果吗？而这目前并没有被明确证明。哲学安全地取得统治地位后，能否成功控制人们的虚荣心，私欲，野心和所有较小的激情；是否会实践他们所吹嘘的善良人性，这一切都尚待分晓——理论上，宗教可以同样实现哲学能够实现的效果，而很多宗教给人类带来的福利，哲学却无法办到。——就实践上来说，那又是另外一回事，但仍然需要我们去检验。没有人能够事事都遵循宗教，即使他忠实地信仰着这门宗教；大多数人根本没有信仰，即使有，他们也绝不跟随他们的信仰做事；还有更真切的事实是：至少从某种程度上来说，还是有人信仰宗教并紧紧跟随；毫无疑问，宗教的动力使他们不做恶，形成美好的品德，行为都值得赞颂，这一切没有这些动力就无法实现——一个教士否认他被委托照看一笔钱，但这有什么用呢？这只证明了那个将钱托付给他的人是个傻瓜。如果帕斯卡也这样做的话，那就证明他是一个伪君子。但是他是一个教士啊！这些以宗教为职业的人相信宗教吗？教士犯下的罪行，就如其他人所犯下的罪行，无法证明宗教是没用的，却只能证明很少有人是真正有信仰的——最确定的是，现代政府应该感谢基督教，使得它有更稳定的权威，很少革命；基督教使这些政府不那么残忍嗜杀，通过和以往政府的比较就可以看出来。除去宗教的狂热崇拜不谈，这最有名的宗教使基督徒的行为更温和了。这种改变不是文化的结果，因为无论在哪儿，文化都是最璀璨的，但人性却没有受到更多的尊重；雅典人、印度人、罗马皇帝、中国人的残酷行径都为这一点作了证明。在福音书的指导下，美德产生了怎样的效果啊！又有多少天主教徒在表白信仰之后进行补救和忏悔了呢！在我们之中，随着圣餐仪式临近，他们没有带领我们放下怨恨，帮助穷人吗？希伯来五十年的仪式没有使人们变得不再贪婪吗？没有减少贫穷吗？摩西律法中提倡的团结友爱使得整个民族团结一体，在他们之中没有一个乞丐。土耳其也没有一个乞丐，因为在土耳其，虔诚的宗教团体数不胜数；由于宗教的教义，他们即使对宗教的敌人也慷慨大方——据夏尔丹说，“回教徒认为，人类在经过大复活之后，随之而来的就是大考验。在这之后，所有人都要通过“报塞桥”，它横跨在永恒火焰之上，可以被称为大审判的第三个和最后一个考验。。因为就是在那里，好人坏人开始分开”——夏尔丹继续说，“波斯人很相信这座桥。当有人遭受了厄运，无论通过何种方式，无论在什么时间，都没有办法摆脱的厄运，他最后的安慰就是这些话：‘以活神为证，在审判的最后一天，你要给我双倍补偿；如果你不先补偿我，你就无法通过报塞桥；我要拉住你的衣角，抱紧你的双腿。’我见过各行各业的杰出人才，为了防止自己在通过这座可怕的桥时大声哭喊，就会请求那些与他们有仇怨的人原谅他们；这样的情形，我自己就遇到过很多次。一些身份显赫的人，曾经强迫我去做我不愿意的事，这个时候就会来找我，他们认为我的怒气已消，就会对我说：‘让这一切都顺理成章吧。’他们中有些人甚至还给我送礼物，为我服务，从而让我原谅他们，说这一切都是我自愿的，他们这样做只是因为他们相信只有最大限度地补偿那些曾经受过他们压迫的人，他们才能通过那座地狱的桥”——既然这座桥能够使这么多极端不公平的事情都得以解决，为什么不能对这个观念加以利用呢？如果波斯人没有了这个观念，如果他们被说服报塞桥之类的东西根本就不存在，帮那些被压迫的人在施暴者死后报仇，那那些施暴者就会过得心安理得，安全不用考虑安抚那些悲惨的人。我们不能说这条教义是伤害感情的，但这是不正确的——哲学家们，你们的道德准则是非常美好的，但是请真诚地告诉我，有谁认可了它们。不要再逃避这个问题了，如实告诉我你用什么代替报塞桥。



“优秀的年轻人，做人要谦逊诚实，学会在一切事物面前都保有一份无知，这样你才不会欺骗自己或他人。如果你的才学足够丰富，使你能够向他人表达的看法，你也要遵循你的良心，而不是为了赢得他人的喝彩。滥用知识会产生怀疑。博学的人总是看不起普通大众的观点；他们每一个人一定都有自己的看法。傲慢的哲学会导致无神论，就像盲目的信仰会导致狂热的崇拜。避免这些极端情况，你要在寻求真理的道路上稳步前行，或者说在你纯粹的心中认为的是真理的道路上稳步前行，绝不能使自己因为自满或者软弱而背弃这条道路。要敢于在哲学家面前承认上帝，也敢于在心胸狭窄的人面前宣扬道义。这可能会使你孤立无援，但是在你心中会有一个见证，使得你无需他人的见证。任由他们喜欢或是讨厌你，任由他们阅读你的作品或是轻视你的作品，无须在意。说真实的话，做正确的事；对一个人来说，真正重要的是在这个世上要履行自己的义务，当我们忘却自己的时候，我们其实真正在为自己做事。我的孩子，私心会误导我们；对于正义的希望才是我们唯一确定的指向标。”



我抄录这些东西并不是为了设定规则，让大家对待宗教问题时都采用，而是希望以此为例，告诉大家在向学生解释时，如何才能采取我试图建立的方法。只要我们不屈服于人类权威，也不屈从于本土的偏见，在自然状态下，仅凭理性的光芒就能使我们不远离自然宗教，我也要向爱弥儿讲解到这里为止。如果他必须信仰别的宗教，我没有权利再去指导他；他必须自己做出选择。



我们与自然和谐共处，当她在塑造人的形体时，我们也力图塑造他的道德品性，但是我们的进度是不同的。身体已经非常强壮有力了，但是灵魂仍然脆弱不堪。不论人类艺术可以做到什么，身体比心灵永远先行一步。迄今为止，我们竭尽全力抑制心灵，而刺激身体的发育，以此使人尽可能地保持一致。在发展他的个性时，我们约束他日渐增长的感情的脆弱，通过培养理性对其加以控制。思想的对象削弱了感觉的对象的影响。追溯到事物的原因，我们使他摆脱了感觉的支配，这样就容易使他由研究自然向探索自然的创造者转变。



当我们到达这种境地时，我们就会有新的方法来控制学生，有新的方式使他们心悦诚服！这样当他独自一人时，他才能有做好人、行善事的真正动力，而不是由于他人的监管或是法律的驱动而决定。在自己和上帝的眼中做到公正合理，即使牺牲生命也要履行自己的天职，将美德铭记于心。这样做不仅是出于对秩序的爱，每个人都爱自己，而且也是出于对造物者的爱，这份爱也融合了对于自己的爱。这样，他才能最终在这一世尽情地享受长久的幸福，拥有良心的宁静和深沉的思考。而在正确地度过这一世之后，上帝也允诺他在来生也可以享受这永恒的幸福。如若不这样做，我看到人类中就只有不公、虚伪和欺骗；个人私利就必定会在所有的竞争中超越一切，将所有的恶习都用外在的美德加以粉饰。让人们牺牲自己的利益来满足我的利益；让一切事物依附于我；如果必要的话，让全人类在痛苦和欲望中毁灭，这样我就不会忍受片刻的痛苦和饥饿。是的，我会永远坚持我的看法：无论是谁在心里说“上帝是不存在的”，可他嘴里却说着上帝的名字。这样的人，不是骗子就是疯子。



读者啊，这一切都是徒劳；我理解你们和我永远都不会从同一个角度看待爱弥儿；你们总是会像看待自己的孩子一样想象他：草率、冲动、沉醉于酒宴和娱乐之中，对任何事情都缺乏恒心和定力。当我想要在一个年轻人最好的年华将他从一个热情洋溢、生机勃勃的青年培养为一名思想家、哲学家、神学家时，你们笑了。你们会说，这个做梦的人永远追求自己想象的东西；当他要培养学生时，他不仅仅是塑造他，而是在创造他，从他的脑子里创造一个学生。他以为自己是遵循自然的规律培养学生，其实是离自然越来越远。对我来说，将我的学生和你的学生相比，我觉得他们没有丝毫相同之处。他们的培养方式截然不同，如果他们在任何一方面有所相似的话，那真是一个奇迹。爱弥儿的童年是非常自由的。这样的自由，你的学生在青年时期才能享有。当爱弥儿到青年时期，他开始受到你的学生儿童时期就受到的约束。你的学生只将这些束缚视作老师的专制，对其非常厌恶。当他们脱离儿童时期，他们觉得必须极力摆脱这些控制，想尽办法弥补长期强加于他们的拘束所带来的损失。正如一个囚犯被释放之后，就会挣脱镣铐，活动四肢
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 。然而，爱弥儿却为自己长大成人而感到骄傲，为顺从于成长中的约束而感到自豪；他的身体已经成熟，不需要太多的运动，开始学会控制自己。但是他的心境并没有完全成熟，因此寻求快速发展。因此对你的学生来说，有了理性的年纪意味着可以放纵；可对于爱弥儿而言，这意味着理性地思考。



你想知道这两种看法哪一种更接近自然秩序吗吗？那就请想一想远离自然状态的人和接近自然状态的人有什么区别吧。你可以观察年轻的村民，看看他们是否像你的学生一样任性妄为。勒博先生说野蛮人在童年时期总是那么活跃，老是做运动将身体保持在亢奋的状态；然而进入青年时期，他们就会变得安静，爱幻想，也不再做一些技巧类或者冒险类的游戏。爱弥儿就像农村小孩儿或者野蛮人，他成长的过程被给予了充分的自由。所以行为举止就和他们相似。而当他逐渐长大，就会发生变化。这其中最大的不同就是他的活跃不仅仅是为了运动或是寻找食物，在他活跃的过程中，他学会了如何思考。到了这个阶段之后，通过这条道路，他就已经准备好随时进入我为他指引的下一阶段；我建议他思考的那些问题引起了他的好奇心，因为这些问题本身很有趣，对他来说满是新奇，他也足够有能力去理解他们。而另一方面，你的孩子们却被你那些无聊的功课、冗长的说教和单调的问题压垮了；如此一来，他们又如何能不拒绝接受这些感觉糟糕的东西，怎能不拒绝这些强加于他们的繁重的规矩，怎能不拒绝思考他们的创造者？因为你们已经将造物者塑造为剥夺他们快乐的敌人了。这一切只能使他们心生厌恶、反感和消沉；过多的约束使得他们极度反抗；那当他们开始自行选择时，他们将何去何从？他们需要的是新鲜事物，你绝不能重复他们在儿时就学到的东西。我的学生也是这样，当他是个大人的时候，我就像与大人交谈一样与他对话，只谈论对他来说新奇的事物；这是因为你的学生觉得厌烦的东西，我的学生觉得正合他的口味。



这就是我如何加倍为他争取时间，来推迟天性的发展，从而给他的理性以发展空间。但是我真的延缓了天性的发展吗？并没有，我只是阻止了想象力对它的加速作用；我采用另一种教学方法来平衡他之前通过其他渠道接受的教育。当他被现存的习俗潮流带走的时候，我借助于其他习俗将他拉往相反的方向，这不是使他远离他原来的位置，而是使他更好地存在其中。



自然的期限终究是会来的，它是一定会来的。因为人终有一死，他就必须繁衍，这样种族才能够延续下去，世界秩序才会持续下去。通过我告诉过你的迹象，当你觉察到这一关键性时刻就要到来的时候，你应该立即摈弃你之前的那种腔调。他依旧是你的追随者，但不再是你的学生。他是一个成人，是你的朋友；从今以后你就应该这样看待他。



什么！当我最需要权威的时候，难道要我放弃它吗？当成年人对于如何控制自己感到最手足无措，很有可能犯下严重错误的时候，难道要我对他不管不顾，任由其自生自灭吗？当我最需要以他的名义行使我的权利时，难道要我放弃我的权利吗？谁说要你放弃它们呢；他只是刚开始意识到它们而已。直至目前，你所获得的一切都是通过强制或是欺骗的手段；他对权威、法律义务一无所知，因此你必须通过强制或是欺骗的手段使他服从。但是你看，你都用了什么新的链条来锁住他的心啊。理智、友谊、喜爱，感激，千千万万的情感纽带都在用他一定能够理解的声音向他诉说。目前他的耳朵并没有被恶习弄得迟钝，他仍旧只是对自然感情感到敏感。自爱，第一个自然感情，使他将自己送到你的手中，他的习惯也使得他确认了这一点。如果短暂的迷失使他远离你，悔恨之情会立即将他拉回你的身边；这种将你们俩牵连在一起的感情是唯一长久的感情，其余的都是转瞬即逝、轻描淡写的。不要让他变得堕落，这样他才会一直顺从于你；否则，一旦他堕落了，他就会开始反抗你。



我向你保证，如果你直接反对他日益强烈的欲望，并且愚蠢地把他自我感知到的新的需求认为是犯罪的话，他是不会长久顺从于你的。而你一旦放弃我的方法，那我对其造成的后果不负任何责任。记住，你是大自然的使者，你永远不会与她为敌。



但是我们应该怎么做呢？要么你就支持或者压制他的发展倾向；要么你就施以暴政或者对他的有失偏颇的言行视而不见；这些都可能导致危险的后果，因此在真正实行的时候，必须有所顾虑。



想要摆脱这一困境，第一个办法就是尽早结婚；这无疑是最安全最自然的方法了。但是我却怀疑这是不是最好、最行之有效的办法。我之后会给出理由；同时我承认年轻人到了适婚年龄就应该结婚。但是这一年纪来的太早了；我们使他们变得早熟，而婚姻应该在他们发育成熟时才能进行。



如果这仅仅是聆听他们的愿望，任由他们发展，事情会变得非常简单；但是，在自然权利和社会法律之间存在着诸多矛盾，如果我们想要调和这些矛盾，就要不断地违背自己的意愿。人们需要很多技巧、艺术才能使自己在社会中不至于变得非常虚伪。



鉴于上述理由，我认为通过我阐述的方法以及其他相似的方法，会使年轻人在二十岁之前的欲望都是纯洁的，他的官能也是纯洁的。确实如此：在日耳曼人中，一个年轻人在适当的年龄之前失去了贞操，是会遭人诟病的；作家们则将日耳曼人体格健壮，子嗣众多归因于他们在青年时期是禁欲的。



这一阶段甚至会延续更长时间，几个世纪以前，即使在法国这也是再寻常不过的事。在其他著名的事例中，以蒙田的父亲为例。他一丝不苟，为人诚实，身体也非常强壮健康。在意大利战争中服役很长一段时间后，他发誓要在三十三岁的时候以处男的身份结婚。我们可以在他儿子的作品中了解到，他父亲在年逾六十之后，仍然展现出多么旺盛的精力和愉快的情绪。当然，不赞同我的人会认为这是由我们自己的道德观和自身的成见所决定的，而不是基于整个民族的经验。



因此，我先抛开我们年轻人的经验不谈。这对于用另一种方式教育出来的人来说不明所以。介于大自然并未规定不能提前或者延后的确切期限，我认为我可以说在不违背自然法则的前提下，爱弥儿在我的教育下已经保留了他最初的纯真，但我认为这一快乐的时期快要终结了。置身于日益加剧的危险之中，无论我作何努力，他一有机会就会从我这儿逃离，而这个机会也即将到来；他会跟随他盲目的直觉，而他能够免于毁灭的几率是千分之一。我对于人类道德做过极其深刻的思考，所以一看到开始的一刹那就能够意识到对他的一生产生的不可磨灭的影响。如果我强装镇定，装作什么都没有看见，他会趁机利用我的这个缺点；如果他认为他能够欺骗我，他就会轻视我，那么我就成为了促使他堕落的帮凶。如果我设法唤回他，为时已晚，他将不再需要我，对我生厌，认为我无法忍受；很快他就会摆脱我。因此，对我来说只有一个合理的办法；我必须让他对自己的行为负责，至少必须防止他在无意识下犯错，清楚地向他展示前进道路上包围他的那些危险。目前为止，我已经利用他的无知约束了他；自此以后，他必须依靠他自己的知识约束自己。



这新的教育方式是很重要的，让我们接着再来谈谈我们的故事。是时候向他陈述我所做的一切了，向他展示他的时间和我的时间是如何度过的，向他解释他是怎样一个人，我是怎样一个人，我做了些什么，他做了些什么；我们彼此还相欠什么；向他阐释他所有的伦理关系，他向别人做出的所有承诺以及别人向他做出的承诺；向他说明他的能力已经发展到何种程度，他坚持要走什么样的道路，他会遇到哪些困难，如何才能克服；告诉他我会如何帮助他，但是得让他明白从今以后他必须依靠自己，总而言之，让他明白他正处于一个非常关键的阶段，周围都是新的危险，向他解释所有的理由，让他明白应该时刻留心自己日益膨胀的欲望。



记住，教育一个成年人，你必须采用和教育儿童截然不同的办法。要毫不犹豫地告诉他那些你之前那么小心地隐藏起来的危险的秘密。因为他必须要对其有所了解，不要让他从别人那儿知道，也不能让他自己去了解，只能从你这儿知道；因为之后他必须与这些危险做斗争，让他了解自己的敌人，才不至于被打个措手不及。



年轻人中有些对这些事非常了解，我们不知道他们是如何了解到的，而要了解这些事情，一定也是遭受过折磨的。这种不明智的教育方法，不能达到良好的效果，即使没有造成更糟糕的后果的话，那接受这种教育的人，他们的想象力也会被破坏，这使得他们倾向于沾染施教者的恶习。这不是事情的全部。仆人还会用这种方法迎合孩子，获取他们的信任，这会使得他们认为自己的老师是一个忧郁可恶的人；而且孩子们私下里还会秘密诋毁老师，这是他们最爱的话题之一。当学生做到这个份上的时候，老师就可以放弃不干了，他已经没有什么能做的了。



但是为什么孩子要选择一些特殊的知己呢？恰恰是由于管教他的人专横地对待他。若不是迫不得已，他又为何处处躲避他们呢？如果他没有什么要抱怨的，他又怎么会怨言不断呢？那些管教他们的人自然是他们最早的知己；你可以发现他是多么渴望向他们倾诉他的想法，直到他倾诉的时候，他还觉得自己的想法不够成熟。你可以很确定，如果孩子知道你既不会说教也不会苛责他，他就会把一切都告诉你。而且谁也不敢叫他向你隐瞒什么，因为大家都知道他对你从不隐瞒。



在我的方法中，最令我感到自信的是：只要我尽可能严格地按照我的方法执行，我就不会给我的学生留下不愉快的记忆。即使当他被暴怒的性情冲昏头脑，或者竭力反抗对他的管教，即将拼命逃避我的时候，我还是可以从他激动和暴怒的样子里看到他最初的纯真；他的心灵仍然像他的身体一样纯洁，他还不懂如何掩饰，也不懂什么恶习；他人的责骂和蔑视并没有使他成为一个胆小鬼；内心的恐惧也没有使他畏畏缩缩。他保持纯洁；他十分天真无邪，直言不讳；他甚至不知道诡计有什么用处。他内心的冲动通过他的话或是他的神情就会展现出来，我常常在他自己觉察到之前就能知道他的感受。



只要他继续对我敞开心扉，只要他非常乐意地把心中所想都告诉我，我就没有什么好担心的；危险目前还没有来临；但如果他变得更胆怯，更封闭，如果我在和他交谈中第一次发现他困惑、羞辱的苗头，那么他的天性就开始发展了，由于天性他开始有了一些邪恶的念头，我必须抓紧时间，因为如果我不第一时间指导他，他就会不顾我，自己去了解这一切的。



我的一些读者，甚至那些同意我观点的读者，也会认为这只需要和年轻人谈一谈就可以了，任何时间都行。哎，这不是管住人心的办法呀！如果我们没有对谈话的时机精挑细选，那我们说什么都是没有意义的。在播种之前，我们必须锄地；道德的种子是很难生长的；在它生根之前需要很长时间的准备。说教之所以效果甚微的一个原因，就是以相似的方式说给每个人听，却没有任何区别和选择。那么多的听众，他们的气质、心境、脾性、年龄、性别、身份和观念都不尽相同，任何人都无法想象相同内容的说教会对他们同样合适。或许你向所有人强调的东西，并不能对两个人都适合；况且我们的情感是非常善变的，甚至在人的一生中，相同内容的说教在两个不同的场合都会对同一个人产生不同的效果。自我判断一下，当你激动的情感干扰了你的认知，战胜你的意志的时候，你是否还会聆听庄严智慧的说教。因此即便年轻人已经到了理智的年纪，也永远不要和他们理论，除非你已经事先做过一些准备了。大多数说教成效不佳更多是由于老师的过错，而非学生的原因。书呆子和老师说的话是大抵相似的；但不同之处就是书呆子是乱说一通，而老师只有在他确信其成效时才说。



就像一个梦游的人，在睡梦中游走，行走在悬崖边缘，如果突然被叫醒，他就会坠入悬崖。因此我的爱弥儿也是这样，在他天真的睡梦中，他可以躲开那些他看不见的危险；可如果我突然叫醒他，他就会失足坠落。让我们首先试着让他从悬崖边回来，然后再叫醒他，让他远远地看着那个悬崖。



阅读、孤独、闲散、安逸的生活、和妇女及年轻人交流，这些对年轻人来说都是冒险的，会将他不断地引入危险之中。我用其他事物来转移他感官的注意力；我为他的心灵指明另一条路，使他离开原来那条路。辛苦的体力劳动可以使他避免那些将他引入歧途的想象力的活动。当他的双臂忙于工作的时侯，想象力就会变得贫乏；当他的身体非常疲倦的时候，他就不会太过冲动。最快最简单的方法就是让他远离当前的那些危险。我立即将他带离城镇，让他远离那些诱惑。但这是远远不够的；在什么样的荒漠和旷野中，他才能摆脱这些一直萦绕着他的想法呢？让他远离那些危险的事物是远远不够的；如果我没能将他关于这些事物的记忆抹去，如果我没能使他摆脱这一切，如果我没能分散他对自己的注意力，我就很有可能让他停留在原地。



爱弥儿学会了一门营生，但是我们并不能求助于它；他很喜欢耕作，并且懂得其中的门道，但是仅仅会耕作是不够的；他所熟悉的工作已经没有什么特别的了，他每天都做那些，其实就等于什么都没有做；他在思考别的东西，双手和大脑并没有协同一致。他必须要有新的工作，来激发起他的兴趣，让他忙于从事他的工作，使他变得勤奋刻苦。他对这份新工作得是充满热情的，很喜欢，这样他才会全心全意地投入其中。目前看来，唯一具备所有这些特征的也只有打猎了。如果狩猎是一种单纯的快乐，男子汉都值得一玩的话，那我们现在就应该尝试它。爱弥儿的条件非常适合狩猎。他身体健壮，灵巧熟练，富有耐心并且不知疲倦。他一定会非常喜爱这项运动的；他会带着年轻人特有的激情投入其中；至少一段时间内，他会去除那些由于生活舒适而产生的危险倾向。狩猎使他的心灵变得和身体一样坚强，渐渐地习惯那些血腥残酷的场面。戴安娜被视作爱情之敌，这一比喻对生活是很贴切的；爱情的温柔来自于宁静安逸的生活，剧烈的运动会压制柔和的情感。在灌木丛中，田野间，恋人和猎人的感受截然不同，于是他们就产生了不同的印象。清凉的荫蔽，对恋人来说是舒适的休息、约会之处，但对猎人来说，却是猎食区，是猎物的藏身之处或是困兽犹斗之处。在这里，恋人听到的是笛声和夜莺婉转的歌声，而猎人听到的却是号角声和犬吠声；恋人们觉得自己看到的是森林女神，而猎人看到的是别的猎人和马匹。和他们一起去田间散步，与他们对话，你就会立即从中感受到在他们眼中世界的样子是完全不一样的，他们思考的方向也就像他们的爱好一样迥异。



我知道这两种不同的兴趣如何结合，并最终都有机会完成这些事。但是年轻人的热情不能以这种方式划分。给年轻人一份他热爱的工作，那他很快就会忘记剩下的一切。各种各样的欲望伴随着各种各样的知识，只有最初令我们感到愉快的事物，才能使我们有足够长久追求的欲望。我不会让爱弥儿的整个青年时期都在屠杀生灵中度过，我甚至不赞成这样残忍的爱好；但这对我来说已经足够阻挡一个更加危险的欲望，这样最后我谈起它的时候，他能够平静接受，给我时间向他描述，而不激起他的兴奋。



人的一生中总有一些时刻是永远无法忘怀的。爱弥儿现在正在接受我说过的这种教育，对他来说，这会是终生难忘的，它将影响他一生之久。让我们试着将它印刻在爱弥儿的记忆里，以防他忘却。我们时代的错误之一，就是过多地依赖于冷冰冰的理智，好像人类只剩理智了。由于我们忽视了语言的表达力，我们就失去了语言中最有说服力的模式。语言的世界总是很无力的，我们用展现的方式比用说的方式更能直击心灵。我们只试图讲述道理，因此我们的箴言仅仅只是空谈，并不能使它们被运用到实际中。仅仅只有理性是不够的；有时候她可以限制人们的行为，但她几乎不能起促进作用，不能成就认为伟大的事业。气量狭小的人总喜欢讲道理。有强大灵魂的人说的是另一种语言，也正是这种语言能够说服人们，促使他们有所行动。



我发现，在现代社会，人们都是通过暴力手段或者是自身利益关系来控制别人的，而我们的祖先更多是通过劝服或者内心情感的方式，这是因为他们没有忽视语言的利用，这种象征性的表达方式。所有的协议都以庄严的方式达成的，这样就更不可侵犯；在暴力当政之前，上帝是人类的主宰；在上帝面前，人们订立条约，建立同盟，许下他们的诺言；这些事情都记录在地球表面这本大书中。在这本书中，岩石、树木和成堆的石头由于这些经历都变得神圣起来，受到野蛮人的尊敬；这些内容一直都展现在人们眼前。宣誓的井，活的、可以照出东西的井；古老的幔利橡树，见证的石头，这些都是神圣契约简单而庄重的纪念物；没人敢亵渎它们。这些无声的见证者比而今这些严苛的律条更能坚定人的信念。



政府统治下的人们都过于敬畏那些显赫的王权。王权的象征：宝座、权杖、紫袍、王冠和纹章，它们都很神圣。有了这些象征的装饰以及因此而激发的尊敬之情；使得即使没有军队和任何恐吓威胁，他的话也能被人们服从
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 。而在今天，人们声称要取消这些象征。这种轻蔑会带来什么样的后果呢？王权的威严在人们心中不留一丝印象，国王只有利用军队才能得到人们的服从，人们对他的尊敬只是因为他们惧怕惩罚。国王不需要头顶他们的王冠，贵族也不佩戴彰显地位的外在标记了，但是如果他们有命令需要被执行，就必须要有十万人供他们指挥派遣。尽管这可能是一件好事，但是显而易见的是，长久来看，他们终将一无所获。



令人惊奇的是，古人能够凭借他们雄辩的才能实现他们的目的；但是这种口才不仅仅体现在细心准备后的演讲中；讲话人说的最少的时候，他往往能得到最大的效果。最震慑人心的话不是通过语言而是通过符号表达的；他们不用说，而是通过展现的方式。眼睛看到的东西，可以激发起一个人的想象力，引发他的好奇心，使他时刻注意你要说的话，而这往往就足够能说明一切问题。色拉西布洛斯和塔克文砍掉罂粟的上端，亚历山大在他最爱的人的嘴唇上盖上他的印记，第欧根尼走到芝诺前面，他们这样做难道不比发表长篇大论更朴素平实吗？要讲多少话才能够清楚地表达这些观点呢？大流士在与塞西亚人交战时，收到了塞西亚国王送来的一只鸟、一只青蛙、一只老鼠和五支箭。使节放下这些礼物后，一言不发地回去了。在我们今天来看，他会被视作是疯子。但是大流士明白了这可怕的意思，他以极快的速度撤兵回国了。假使用一封信来代替这些东西，那么信中说的越是盛气凌人，它所能造成的威慑力就越小；这仅仅只是虚晃声势，大流士并不会放在心上。



罗马人是多么注重表象的语言啊！不同年龄和不同地位的人有合适年龄和地位的外袍、短袍、礼服、边饰、宝座、扈从、权杖、金冠、花冠、仪仗、凯旋，事事都讲究华丽，有一定的意义和礼仪，都给民众留下了深刻的印象。对一个国家来说重要的是：百姓应该集中在这个地方而不是另一个地方，他们是否瞻仰过朱庇特神庙，是否倾向元老院，应该选择哪一天进行议事。被告人穿着特殊的衣服，候选人也要穿着特殊的衣服，战士们不夸耀他们的战绩，而是展示他们的伤疤。我可以想象在凯撒逝世的时候，我们的演说家，会极尽陈词滥调，对他的伤势、他的尸体给予荡气回肠的描述。安东尼是一个能言善辩的人，但是他对这一切什么都不说，他只是把凯撒的尸体展示给大家看。这是怎样的言辞啊！



我说远了，像其他很多事情一样，我都会不知不觉偏离我的主题；我离题实在是太频繁了，再继续下去，读者都要丧失耐心了。所以我还是言归正传吧。



不要和年轻人冷淡地进行理论。如果你想要他明白你说的道理，你就应该让你的理由更丰满。让脑子里想的东西直达他的心，这样才可能被他理解。我再次阐释：冷淡的争论会影响我们的观念，而不是我们的行为；它们促使我们思考，而不是行动；它们向我们展示如何思考，而不是我们应该怎么做。如果这对于成人来说是对的，那对年轻人来说就更是正确的了，因为他们还沉浸在自己的感官里，他们的思考就是凭借想象。



尽管我已经对我讲过的内容做了准备，但是我会非常小心，不会突然走进爱弥儿的房间，然后就我教育的东西对他进行一个冗长繁复的说教。我会从激发他的想象力开始，选择最有利的时间、地点和周边环境，以便让他留下我所希望的印象；可以说，我要召唤整个大自然来为我们的对话作证；我要召唤永恒的上帝，自然的创造者来为我所讲的真理做见证。他要在我和爱弥儿之间做出评判，我会让岩石、森林、山脉记下我和他的诺言；我会通过眼睛、嗓音、肢体动作来表明我希望唤起他的热情。然后我说，他听，我的情绪的波动也会引起他情绪的变化。我越深刻地感受自己的天职是神圣的，他也会越觉得自己的责任也是神圣的。我会提高我说服他时的嗓音，用各种形象去感染他，我不会长篇大论地说教或是说一些冷冰冰的戒律，但是我饱满的情绪会打破它们之间的界限；我讲的话都是严肃庄重的，但是我心却是再稳暖不过了。当我把我为他做的所有事都告诉他之后，我会告诉他如何为我做一些事；他会在我的深情中明白我这样做的理由。当我话锋一转，他会感到多么的惊讶和激动啊！我不会谈及他的自身利益以使他的灵魂枯萎，相反，从今以后我只谈我自己的利益，他会有更深的触动。我已经在他年轻的心中撒下友爱、慷慨和感恩的种子，能够看着它们茁壮成长真的是一件非常甜蜜的事。我会紧紧地把他抱在怀里，为他满怀感情地哭泣，我会对他说：“你是我的财富，我的孩子，我的事业；我的快乐是与你相连的；如果你辜负了我的期望，你就掠夺了我生命中的二十年，使我在白发苍苍之际都仍旧满怀痛苦地死去。”你这样讲，才能使年轻人听得进去，并且在他的心灵和记忆里都留下极其深刻的记忆。



至今我已经举过很多这方面的例子了，告诉老师们在遇到困难的时候如何教导学生。在这次的例子中，我也试图这样做；但是在多次尝试归于失败后，我放弃了这个方法。我认为法语太过于雕琢，不适合就一些最初教育的话题做出明白的说明和阐述。



人们说法语比其他语言更加优雅；我却认为它更粗俗；因为对我来说，语言的纯净不在于避免一些粗鄙的表达，而在于根本就没有这样的表达。实际上，如果我们想要避免它们，它们就一定会出现在我们的脑海里。没有哪一种语言比法语更难单纯地表达各种意思了。读者总是在作者试图避免一些粗俗的意味之前就有所察觉，他对这一切大吃一惊。不纯洁的耳朵听到的东西怎么能够避免污秽呢？另一方面，一个风俗纯净的民族对任何事情都有合适的表达，这些表达总是正确的，因为他们被适当地使用。一个人无法想象出比《圣经》更朴实的语言了，这正是因为它的表达清楚明了。而同样的内容被翻译成法语之后就会变得不朴实。我应该对爱弥儿说的话，在他听来是纯净的、正直的；但如果写下来要让读者也有相同的感受，就需要读者也有一颗像爱弥儿一样澄澈的心灵。



我甚至认为，在我们谈及道德的时候，我们要思考话语是否真正纯净，思考是否是对恶习的精致伪装；因为当他学会平实的语言的时候，他一定也同时学会了正直的语言，他一定清楚这两者为何如此不同。无论如何，我坚持认为我们不应该贸然给孩子们灌输一些空洞的说教，以至于到了这些东西对他们真正有用的时候，他们却对其加以嘲笑。相反，如果我们应该等待时机，准备充分以便他们聆听，然后我们向他们讲述自然的法则，向他解释无视自然法则的人就要遭受身体和心灵上的摧残。在我们向他讲述神秘的代际传递的时候，我们要让他知道自然的创造者给予这个行为非常多的乐趣，以及别的事物无法得到的快乐，同时也要让他明白，这其中还有忠诚的义务，当这种行为达到目的的时候，这种乐趣就会加倍。我们还要向他描绘婚姻，它不仅仅是社会中最甜蜜的结合，而且是所有契约中最神圣的和最不可侵犯的。我们要清楚地告诉他为什么这种神圣的行为会使所有人都尊敬它，为什么侮辱它的人就会受到大家的唾弃和厌恶。我们要为他描述荒淫无度的可怕图景，暴虐的愚蠢之处，在这条路上一旦失足就会往错误的方向越陷越深，最后直至毁灭。我会可靠地告诉他，追求贞洁，就能够获得健康、力量、勇气、美德和爱情本身，这些对人类都是真正有益的。我坚持认为，我们如此希望他能够保持贞洁，他就会做好准备接受我们的教导并珍惜它。只要我们还保持贞洁，我们就会崇敬它。只有当我们失去了贞洁之后，我们才会觉得它不值一提。



关于邪恶的倾向是人们无法控制的说法是不正确的，只有当我们养成了向恶屈服的习惯之后，我们才会无法克服它。奥里利阿斯拉维克托说很多人都狂热地想要买克利奥佩特拉一个晚上，哪怕以生命为代价也在所不惜，这种想法也只有对感情陷入疯狂的人才不足为奇。但是让我们假设一个最疯狂、最不能控制自己的感官的人，让他亲眼见证自己对死亡的准备，让他相信在一刻钟后他将一定会被折磨至死。从那一刻起，这个人不仅会抵制诱惑，他甚至会觉得这很轻易就能做到。因为之后将面对的恐怖的场面会使他很快就从这些诱惑转移注意力，当他们继续拒绝这些诱惑之后，他就不会再萌生这样的想法。造成我们的弱点的唯一原因就是我们薄弱的意志力，但我们总有力气去完成我们强烈渴望的事情。“有毅力，就能克服困难！”啊！如果我们能像爱惜生命一样憎恶罪恶，我们就能像阻止自己去获取剧毒的美味菜肴一样，轻易地阻止自己只为了享受片刻的欢愉而去犯罪。



你怎么能不明白，你对年轻人的所有教育都没有成效，是因为这一切不适合他的年纪，而无论在哪个年龄段，所有的说理都应该以他们喜欢的形式传达给他们。如果必要的话，严肃地和他对话，但确保无论你说什么，都会对他产生一种吸引力，迫使他聆听。不要冷冰冰地反对他的意愿；也不要扼杀他的想象力，而是要引导他的想象，从而避免可能产生的恶果。向他讲述爱、女人和快乐的事情；使他在与你的对话中能够感受到一种吸引力，感受到快乐；不遗余力地让自己成为他的知己，在这个名义下你就能真正做他的老师。你无须担心他会对你的谈话感到厌烦，他会要求你说的比你想说的都多。



如果我成功地按照这些箴言做好一切必要的预防措施，并且在爱弥儿这个年纪，我对他说了所有该说的事情，我确信他自己会在我预设的时间，急切地来寻求我的照顾。当他认清周围的危险，他会满怀年轻人所特有的温暖对我说：“哦，我的朋友，我的监护人，我的老师！重新恢复你想要放弃的对我的管教权吧，目前正是我最需要他的时候；到目前为止，由于我的柔弱，需要你行使这一权力。现在我出于自愿将这权力交到你的手中，它在我的眼中将变得更加神圣。请您保护我，让我不受想要攻击我的敌人的伤害，最重要的是要保护我不为叛徒所伤害；也请您关心自己的事业，它仍然值得你这样做。我会服从你的规矩，我愿意永远这样做，这是我不变的决心；如果我违背了你，这也将是违背我自己的意愿的；请您保护我不受欲望的蹂躏，使我获得自由，不至于成为它们的奴隶；使我成为自己的主人，不屈从于我的情感，而是服从理智。”



当你的学生已经达到这种境地（如果没能做到这样，这将是你自己的过错），也不可太轻信他的话，以免你的规矩对他来说过于严苛，也防止他指责你对它的管教出乎他的意料，让他觉得他有权逃避这一切，这个时候需要谨慎严肃；他看到这是你第一次对他采取这样的态度，因此会对他产生更深远的影响。



因此你要对他说：“年轻人，你轻易许下的诺言是很难遵守的，在你有资格做出承诺之前，必须明白这意味着什么，你不知道你的同伴已经被激情湮没，在看似快乐，实则罪恶的漩涡中无法自拔。我知道，你是正直的；你一定不会违背你的诺言，但是你会多么频繁地对曾经许下的诺言感到后悔？你会时常诅咒你的朋友，为了保护你，不让你受到即将到来的伤害，他就会被迫做一些事让你感到伤心。就像尤利西斯听到塞壬的歌声之后，大声叫喊要他的船手解开他的束缚。在快乐的召唤下，你就会打破自己的枷锁，你会一直纠缠我，向我抱怨，你会责骂我是一个独裁者，但其实我却最关心你的幸福。当我尽力给你幸福的时候，却会招致你的憎恶。哦，爱弥儿，如果我被你厌恶，我将无法承受；即使是为了你的幸福，这个代价也太沉重了。我亲爱的年轻人，你还不明白吗？当你承诺会服从我，其实也是迫使我承诺成为你的导师，忘却自我来为你奉献，拒绝听取你的嘀咕和抱怨，在你的愿望和我的期望之间作斗争。在我们承担这一任务之前，让我们好好估量一下我们的力量；你慢慢来，也给我一点时间思考，我们越慢地做出我们的承诺，我们就会更忠实地履行我们的承诺，这是肯定的。”



你要知道，许下承诺的过程越艰辛，你就会发现履行诺言的过程越容易。年轻人必须知道他许下了不少诺言，而你许下的诺言则比他更多。当时机成熟的时候，可以说，当他在契约上签字了以后，你就要改变你的语调，你之前说你的规矩会很严格，但那个时候就要尽可能温和。对他说：“我年轻的朋友啊，你缺少经验；但是我一直使你不缺乏理智。你可以在各个方面洞察我行为的动机，只有当你头脑清醒，平静下来的时候，才可以看清这一切。要一直先服从于我，再询问我发出那样的指令的原因；我随时都可以给你我这样做的理由，只要你随时准备好听，我从不担心你成为我们俩之间的评判。你承诺会遵循我的教导，我也答应你只利用你的服从使你成为最幸福的人。你之前所过的生活都可以来证明这一切。告诉我，在你的同龄人中，还有人过得像你一样幸福，如果有，我保证不会再许任何承诺。”



当我的威严牢牢地树立之后，我首先关心的就是尽可能避免使用它。我不遗余力地让他对我更有信心，让我自己成为他的知心朋友，成为他快乐的决定者。我不会阻止他年轻的喜好，我会试着了解它们，这样我才能控制它们。我会从他的角度出发看问题，这样我才能成为他的向导；我不会以他现有的快乐为代价去寻求遥远的幸福。如果可能的话，我会让他一直都幸福快乐。



有些人渴望正确地引导年轻人，以免让他们堕入情欲的陷阱，想让他们对爱情感到厌恶，情愿地将其视作犯罪，好像爱情只能是老年人做的事情一样。这些错误的教育方式都是没有效果的；心灵欺骗了他们。年轻人被他们更可靠的本能引导，就会假装接受这些劝导，实际上却暗暗嘲笑这些悲观的言论。只要一等到机会，他们就会无视这些劝导。这一切都是违背自然的。我通过相反的教育方法，反而能更可靠地达到相同的目的。我不担心鼓励他极其渴望的爱情，我还会将爱情描绘成生活最大的快乐，而它也确实是；当我向他描述的时候，我希望他能够专注于此；通过让他感受到两颗心的结合会增加感官上的愉悦，我会让他对荒淫无度产生厌恶；我会让他既成为一个爱人，也要成为一个好人。



将年轻人心中日益增长的欲望只视作是理性教育的障碍，这是多么的目光短浅啊。在我看来，这些都是正确途径，使他能够服从我对他的教育。只有利用欲望我们才能够更好地控制欲望；我们必须通过欲望的合理力量来控制它的肆虐，我们也要从本身的天性寻找控制它的方法。



爱弥儿生来不是为了独自生活的，他是社会的一员，就必须履行他相应的义务。他注定要和别人一起生活，他就必须了解他们。他大致上了解人类；但他仍然必须了解单个的个体。他知道世界上每天都在发生些什么；他也必须知道人是如何生活在这个世界上的。他已经知道这个大舞台的内幕，现在是时候将他带到这个舞台前了。这不会引起他对一个轻狂少年的盲目崇拜，反而会用确切正直的眼光去审视他。他的欲望毫无疑问会蒙蔽他；任凭自己受欲念支配的人，怎么可能不误入歧途？但是至少他不会受到其他人欲望的蒙骗。如果他看到别人产生欲望，他会用智慧的眼睛去审视他们，既不会被他们的例子所影响，也不会受他们偏见的诱惑。



就像学习科学得到一个合适的年龄，研究社会的门道也要有一个合适的年纪。那些学得太快的人，就会不加选择和思索，一生都跟从这些行为。尽管他们学得很好，但他们从不知道做这些的意义是什么。但是，如果一个人既了解了社会的门道，也明白其中的道理，他就更加谨慎地遵从，所以他也能学习地更准确，更优雅。交给我一个一无所知的十二岁孩子，到他十五岁的时候，我将他交还给你，那个时候，他知道的东西和一个你从幼儿园就开始教育的孩子知道的东西一样多。不同的是，你的学生只是把这些东西记在脑子里，而我的学生知道如何运用这些知识。用同样的方法，我也可以教育一个步入社会的二十岁青年，只要在良好的指导下，一年的时间，他就会比一个从小在社会中长大的人更有魅力，更加有礼貌。对于前者来说，他能够理解原因，对不同年龄、地位、性别的人都有合适他们的方法，能够把这一切归纳为一般性原则，并把它们运用到不可预计的紧急情况中；而后者则仅仅由习惯所指导，当没有章法可循的时候，他就变得迷茫了。



法国的年轻女生在结婚之前都会在修道院接受教育。她们要学会这些如此新的方法看上去有任何难度吗，我们是否可以把巴黎少女行为的尴尬窘迫、不了解社会门道的原因归结为她们在幼年时代并没有学习这一切呢！这就是这世上男人们的偏见，他们认为除了这微不足道的理由之外，再没有更重要的原因了，所以他们错误地猜想必须要早早地开始学习。



但另一方面来说，我们确实不能等太长时间。一个人的青年时代如果都是远离大千世界的，那么他的一生就会非常窘迫，受到拘束，与整个社会格格不入；他的行为举止也会是笨拙，僵硬的，而他并不能通过练习而改掉这些习惯，他尝试这样做只会使他显得更荒谬。每一种教育方式都有自己的时机，我们应该认识到。每一种教育方式也都有自己的危险之处，我们应该加以避免。这个年龄所要面临的危险要比其他任何时候都要多，但是我不会让我的学生没有任何保护就去面对这些危险。



如果我的方法彻底成功达成一个目标，如果它在避免一个困难的过程中也可以阻挡另一个困难，那么我会认为这是一个好方法，而我也走在正确的轨道上。在目前这件事情上，我建议的应急之策似乎也就是这样的。如果我对我的学生态度非常严厉冷酷，那么我就会失去他的信任，他很快就会躲避我。如果我变得平易近人，真诚恳切，对他的行为睁一只眼闭一只眼，那我照顾他对他来说又有什么好呢？我只会对他的放肆行为严加管教，以牺牲我的良心为代价拯救他的良心。如果我使他进入社会没有别的目的，只是为了教育他，他能学到的东西就会比我想的还要多。如果我使他远离社会，他又能从我这里学到什么呢？或许他能学到很多东西，但是有一样东西他无法学到，那就是和别人相处的艺术，这对一个文明人来说是必要的。如果我太早就让他学习，将没有成效；他只专注于眼前的事情。如果我满足于向他提供娱乐，他就会养成奢靡的习惯，不学无术。



所有的这些我们都不要去做。我的计划是为每一件事做好准备。我会对这个年轻人说：“你的心需要陪伴，让我们去寻找一个适合你的伴侣，也许不那么容易找到，但真正值得寻找的东西总是稀少的，我们不急，我们也不会轻易放弃。毋庸置疑，总会有一个这样的人出现，我们最终总会找到她，至少我们会找到与她相像的人。”为他描述这样一个充满吸引力的结局，我就可以把他带入社会。我还需要多说什么呢？难道我没有把我想说的说清楚吗？



通过向他描述他未来的伴侣，你可以想象他是否会听进去，我是否能让他真心喜欢我所描述的、他应当喜欢的品质，我是否能让他明白应该寻找或者逃避对他有益或有害的感情。如果我不能使他知道自己爱的是什么样的人，我就是世上最笨的人。我向他描述的这个人是虚构的，不要紧，这也足以让他厌恶那些可能勾引他的人；足以不断地为他提供比较，使他宁愿喜欢自己想象中的人，也不要喜欢他真正看到的人；难道爱情本身不是虚幻的、想象的，是一个谎言吗？相比于现实中的对象，我们总是更喜欢想象中的人。如果我们发现我们喜爱的对象不过就是那样，那世上就没有爱情这回事了。如果我们停止爱，我们爱过的人一如从前，但是我们不会再用相同的眼光看她/他了；神秘的面纱一旦被扯掉，爱情也就消失了。但是我在描述想象的对象时，我会进行比较，能够轻易地防止他对现实的对象进行幻想。



我不会向年轻人描述绝不会存在的完美类型，从而误导他。但是我会挑选他的爱人的缺点，使她的缺点适合他，为他所喜欢，并且能够帮助改正他的缺点。我也不会向他撒谎，跟他说确实有这样的人存在。如果他喜欢我描述的形象的话，他很快就会渴望找到这个样子的人。从渴望到信念的转变很容易，只需要有技巧地描述，让这些特征更显著，这样就会使这一想象的对象更加真实。我甚至可以为这个想象的少女取一个名字，我会笑着对他说，“让我们称呼你未来的爱人为苏菲吧，苏菲这个名字有很好的寓意；如果你选择的对象不叫这个名字，她至少要配得上这个名字，现在我们就用这个荣耀的名字称呼她。”如果在说了这些细节之后，我们既不承认也不否定，而是转向另一件事的答案，他的怀疑就会变成确信；他会认为我们故意向他隐瞒他命中注定的新娘，时间一到，他就会遇见她。一旦他有了这样的结论，我们就要仔细选择向他描绘的特点，剩下的就好办了；这样他出入社会也没有什么危险；我们就能使他不受感官的危害，保证他的心灵是安全的。



但是无论他是否将我向他描述得如此吸引人的形象想象成某一个人，只要我描述得足够清楚，就能使他会继续喜欢和她相像的人，也不会厌恶那些不像她的那些人，就像苏菲真的存在一样。这是一个多么好的方法啊，能够使他的心灵不受危险的伤害，尽管他会暴露在危险之中，就能够通过他的想象压抑他的感官欲望，就可以把他从那些希望教育年轻男人的女人手中挽救出来，她们会让他为她们的教育付出极高的代价，为了教会一个青年礼仪，她们不惜让他变得彻底无耻。苏菲真的那么端庄吗？她会如何看待那些求爱的行为啊！苏菲是多么的单纯！她会如何看待他们的样子？他所想的和他所观察的迥然不同，所以他不至于被她们所危害。



每一个主张管教孩子的人都带有相同的偏见，运用同样的方式约束，因为他们对孩子的观察都是错误的，而他们关于这一问题的思考则错得更离谱。一个年轻人最初误入歧途不是因为性格，也不是因为感官，而是因为大众化的观点。如果我们关注在寄宿学校学习的男生和在修道院学习的女生，这一点甚至可以在他们身上得到证实；因为他们最初互相学习的东西，唯一奏效的东西，是一些恶习；使他们败坏的不是天性，而是不好的榜样。但是，现在就让这些寄宿学校或是修道院的男生女生受到不良风气的影响吧，他们已经无可救药了。我只针对家庭教育。假定一个年轻人在他父亲的乡间小屋中受过良好教育，当他到达巴黎，进入社会时，你考验他就会发现他心中清晰所想的都是一些正直之事，他的意志力和他的理智一样健全。你也会发现他对于恶习的鄙视和对淫荡的厌恶；只要向他提起妓女，他的脸上就会显示出纯真的嫌恶。我坚持认为如果年轻人都了解她们的目的和需求，没有一个会决定走入那个黑暗的住所。



六个月之后重新再见这个年轻人，你会不认识他；从他粗鄙的言谈、时髦的话语、轻浮的样子，你会把他认作别人。只有当他对自己过去朴素的样子开玩笑，当别人提及他的过去他感到羞耻时，才证明确实是他，他为自己感到耻辱。短短一段时间，他竟然发生了如此大的改变！是什么导致了这样的突然而又巨大的变化？是因为他的身体发育吗？难道他在他父亲的家中不是这样发育的吗？而且可以确定的是，他在家里是不会这样说话的。是因为初尝感官的滋味吗？恰恰相反，那些刚开始将自己放纵在这种快乐中的人都是紧张羞怯的，他们都躲避光线和嘈杂。最初几次的快感总是神秘的，谦逊使得这种行为更具乐趣，想把它们藏匿起来。因此最初的神秘感并不会使人变得放肆，反而会使人更胆怯。这个环境对他来说特别新奇，他完全沉醉其中。他悄悄享受这一切，害怕它们会离他而去。如果他对这一切到处乱说，那他所了解的，既不是情欲，也不是爱情；无论他如何吹嘘，都说明他没有享受到其中的乐趣。



这些变化只不过是思想改变的结果。他的心还是一样的心，但是他的想法已经改变了。他的感情变化得相对慢一些，但最终也会服从于他的想法，到那个时候，他就是真正地腐坏了。他一进入社会，就接受了和第一次教育截然不同的二次洗礼，教会了他鄙视以前他所敬重的东西，敬重以前鄙视的东西。他学会了将父母和老师之前的教导看作是迂腐的东西，将他们向他灌输的责任看作是幼稚的规矩，他现在已经长大了，这些都不值一提了。他认为为了尊严，他必须改变自己的行为；即使没有欲望，他也会胡作非为；他可笑地谈论着必须要有的胡闹。在他对罪恶有任何的体会之前，他就反对高尚的品德，并且得意于自己荒淫无度的生活，全然不知自己如何开始变成这样的。我永远不会忘记瑞士军队的一位长官的坦白，虽然他十分讨厌他的同伴们嘈杂的寻欢作乐，但他不敢拒绝与他们同流合污，生怕被他们嘲笑。“我已经习惯了”他说，“就像我已经习惯抽鼻烟，抽多了就知道其中的滋味了；总不能永远做个孩子吧？”



因此，当一个年轻人初入社会，他必须要小心虚荣浮华，而不是小心情欲；他会屈从于他人的品味而不是自己的，利己主义得为他的行为买单，而不是爱情。



你同意这一点的话，那我问你，这世上有哪一个人能比我的学生具有更好的武装来对抗一切可能伤害他的道德、情操、原则的危险呢？有哪一个人能有更好地抵制泛滥？他对什么样的诱惑没有事先准备呢？如果他的欲望指引他靠近女人，但他无法找到他想要寻找的人，那他那颗已被占据的心就会将他拽回来。如果他被欲望扰得心神不宁，他又去哪里找寻满足呢？他对于通奸和堕落的恐惧使他对妓女和已婚妇女保持距离，造成年轻人的混乱行径的原因往往可以追溯到这两种女人身上。一个未婚女子也许会搔首弄姿，但她绝不会不知廉耻。就算一个年轻男子认为她品行优良，想要娶她为妻，她也不会不知羞耻地投怀送抱，何况她还是一直在监护之下的。爱弥儿也同样不会让自己的欲望完全控制自己，他们俩都在羞耻之心的保护之下，总是伴随着最初的欲望；他们不会一下子就有失分寸，但他们也不会毫无阻碍地逐渐变得亲密。如果他不这样做，他一定是从他的同伴那样儿学了样，他一定从他们那儿学会了鄙视自我节制，从而模仿他们的大胆行为。但是这个世上不会再有人比爱弥儿更不喜欢模仿别人的行为了。他就是这样一个自己本身不带有任何偏见，也不屈服于他人偏见的人，因此他不会被他人的嘲弄影响。这二十年来我一直在培养他应对他人嘲讽的能力；他们无法在一两天就使爱弥儿上当受骗，因为在他的眼中，嘲讽是傻瓜才有的说辞。要想不受他人嘲笑的影响，最好的办法就是无视他们的偏见。他必须要讲道理而不是嘲弄，只要讲道理，我就不担心他会被那些年轻的愚人带走，因为良心和真理在我这边。就算他被偏见所影响了，这二十年的感情终究会有点作用；没有人能够说服他我教的东西一无是处；他拥有如此正直和感性的心，在他心中，一个可靠的、值得信赖的朋友的声音很快就会战胜二十个不羁的人的叫嚣。因此问题仅仅在于向他指出他被欺骗了，他们假装将他当作一个成年人看待，其实仍然将他视作小孩。我会一直选择用一种亲切但是严肃恳切的语气教育他，这样他能够感觉到只有我真正将他视作成年人。我会对他说：“你会发现，你的幸福与我的幸福紧密相连，这促使我不得不说这一番话，我别无他法。但是为什么这些年轻人想要说服你呢？因为他们想要诱惑你，他们才不关心你，也不是真的对你感兴趣；他们唯一的动机是暗暗地欺负你，因为他们觉得你比他们都要好；他们想要拉你下水，让你变得和他们一样堕落。他们只会责骂你听从我的管教，其实他们是想让你服从他们的控制。你认为这对你有好什么好处吗？他们比我更明智吗？他们对你的感情比我对你的感情更深厚吗？想要证明他们的嘲笑方法是正确的，那就要给出可靠的证据；他们有什么经验能证明他们的行为准则要优于我们的？他们只是效仿别的轻狂少年的样子，他们也会让你效仿他们的。想要逃脱他们父母所谓的偏见，他们就服从于小伙伴的偏见。我并不认为这样做有什么更好的地方，但是我认为他们失去了两样珍贵的东西——父母的爱。他们的建议总是诚恳且正确的；还有经验的智慧，能教会我们凭借已有的知识做出判断。因为他们的父亲都曾年轻过，但是这些年轻人从来没有做过父亲。”



“你也许认为至少他们对他们荒谬的说法很真诚，真心实意地去做了。其实并非如此，亲爱的爱弥儿。他们为了欺骗你，他们也欺骗了自己；他们本身并不对自己感到认同；他们的心其实一直在反抗，总是言行不一。这个男人嘲笑一切好的事物，但如果他的妻子也这样做的话，他会感到非常绝望。另一些人延伸到了对良好道德的漠视，甚至对自己未来妻子的道德状况也满不在乎，就连妻子不道德的行为使他声名狼藉，他也坐视不理；但是，更进一步，和他谈一谈他的母亲，他是否真的愿意成为一个淫妇，一个品行不端的女人的孩子，仅仅是为了改名换姓，为了盗取属于真正继承人的祖传家产，总而言之，他会愿意背负私生子的名头吗？又有哪一家人会允许自己的女儿背上他使别人家的女儿背上的臭名声呢？如果你把他们教给你的那套东西运用在他们身上的话，没有一个不会置你于死地。因此这就证明了他们的言行不一，我们知道他们对自己的话，是不相信的。这就是我要告诉你的，亲爱的爱弥儿，如果他们有任何道理的话，权衡他们说的话，拿他们的话和我的话比较一下。如果我想像他们那样对你不屑一顾，冷嘲热讽，你会发现他们荒谬的地方比我还多。但是我不畏惧严肃的质询。嘲笑者的胜利都是昙花一现，他们愚蠢的笑声很快就会消失殆尽，但真理是永恒的。



你认为爱弥儿在二十岁的年纪是不可能还是那么温顺的。我们的看法是多么不同啊！我无法想象他在十岁的时候怎样变得温顺，因为在他那个年龄，我根本没办法驾驭他。为了牢牢地驾驭他，我精心准备了十五年。我不是在教育他，而是让他做好接受教育的准备。他现在已经接受足够的教育，变得很温顺；他已经懂得了友情，也知道如何服从理智。我确实给予他一定的表面上的自由，但其实他受到的是最完全的控制，因为他自愿接受这样的约束。只要我没办法控制他的想法，我就控制他的身体，我从不离开他半步。现在有时候我会离开他，因为我可以持续控制着他。当我要离开他的时候，我会拥抱他，信心满满地对他说：“爱弥儿，我把你交给我的朋友，我把你托付给他真诚的心，他会对你负责的。”



想要破坏从未被腐蚀过的健康感情，想要抹去从我们的理性直接衍生出的原则，不是一朝一夕就能够做到的。如果在我离开期间，出现了任何变化，因为我离开的时间不长，所以他不可能成功地隐瞒我，这样我就能在造成危害之前就觉察出危险，并及时地进行补救。因为我们不可能立刻变得堕落，也不可能立刻学会欺骗别人；如果有一个人不擅长玩弄欺骗的伎俩的话，这个人就是爱弥儿。他从来没有遇见过运用这种伎俩的机会。



通过这些保护措施和其他类似的措施，我希望能够使他完全不受奇怪的事物和庸俗的话语的影响。我宁愿他去巴黎最乱的聚会也不要他一个人独自待在他的房间或是公园里，让他在这个年纪心神不宁。无论我们做些什么，年轻人最大的敌人永远是他自己，而这个敌人，我们无法避免。然而，这个敌人是由我们造成的，正如我一次又一次重复的那样，是我们的想象搅动了我们的官能。欲望不是一种生理需求，说它是一种需求是完全不正确的。如果我们没有看过淫秽的东西，如果我们没有过污秽的杂念，这所谓的需求就绝不会自己产生，因此我们要保住贞操，不受诱惑。我们不知道具体是什么环境和什么场面引起了年轻人血液中的骚动，他们不明白是什么原因导致了他们的紧张不安。这种紧张不安难以平复，而且一定会再次发生。就我自己来说，我对这个严重的危机及其直接原因和间接原因考虑得越多，我就越确信，一个在荒漠中长大的人，不看书、不接受教育、不接触女人，无论他活多久，至死他都是一个处男。



但是我们说的不是这样未开化的野蛮人。我们不可能在人群中为社会培养一个人，而且我们也确实不应该在这样完全愚昧的环境中培养他；一知半解比一无所知更加糟糕。我们观察事物的记忆和我们所获取的观念会一直跟随着我们，渗透进心里，使我们不得不产生比事物本身更具诱惑性的形象。这一切都使得独处对那些心中怀有这种想法的人非常致命，就像对那些一直独处的人一样致命。



因此，仔细观察年轻人，他能够保护自己不受敌人的伤害，但是你要保护他不受自己的伤害。无论白天或黑夜都不要离开他，至少和他待在一个房间里，直到他困了，再让他上床睡觉；只要他一醒，就让他起床。只要你停止教授他超出本能的东西，就对他的天性保持怀疑。只有当他在本能的指导下做事的时候，他的本能才是好的；一旦进入社会，融入人群，他的本能就不足以得到信任了；我们不能消灭它，但必须控制它，其实这也许更难做到。如果本能使得你的学生放纵他的感官享受，那么这将会变得非常危险；而他一旦沾染了这种危险的习惯，那他就毁了。从那个时候起，身体和灵魂都会一直遭受摧残；他甚至会将他的这种习惯的不良影响带进坟墓。这将是一个年轻人能够沾染的最致命的习惯了。如果你不能很好地控制你的激情，亲爱的爱弥儿，我为你感到遗憾；但是我不会犹豫片刻，我绝不会允许你回避自然的目的。如果你必将臣服于你的欲望的话，我宁可让你屈服于我将你从他手里解救出来的暴君；这样，无论发生什么，我能轻易将你从女人那里解救出来，而不是从你自己那里解救出来。



直到二十岁，你的身体仍然在成长，需要它所有的精力；到那个年纪，节欲是自然的法则。你一旦违背了这个法则，就会对你的体格造成伤害。二十岁之后，节欲就是一种道德责任；这是非常重要的义务，因为它教会我们要控制自己，做自己欲望的主人。但是道德义务也是可以变通的，也有例外，也有自己的规则。当人类的弱点必须在两恶之中选择一个的话，我们要两害相权取其轻；无论什么情况下，做一件错事永远比沾染一种恶习要好。



记住，我现在不是在说我的学生，而是你的学生。你使得他燃起欲望，但是你又无法控制，那你索性就公开表明屈服于它的欲望，并且对他的胜利毫无隐藏。如果你能够真实地告诉他这些情况，他不会觉得自豪，反而会觉得羞耻。这样你就能够有权利在他误入歧途之际指导他，至少使他不会坠入深渊。学生做任何事情，甚至是做坏事，都必须提前让老师知道，并获得其准许。老师同意学生做不好的事情也比被学生蒙在鼓里或是装作不知道好一百倍。学生做坏事不能不让老师知道。如果有人认为他必须对一件事情视而不见，那他很快就会对所有事情视而不见。在他容忍学生做第一件坏事之后，他就会接二连三地继续做坏事，直到最后推翻一切秩序，蔑视一切法则。



另外还有一个我之前抨击过的错误，很多心胸狭窄的人都会犯这个错误。他们总是在学生面前假装威严十足，并且希望在学生的心里自己完美无缺。这个方法和我们应该做的恰恰相反。他们要怎样才会意识到他们试图增加自己的威严，实则是在摧毁他们的威信。要想要别人听自己说的话，我们就必须设身处地地为他人考虑，要想打动别人，就必须合乎人情。那些完美的人既不能感动别人，也不能说服别人；人们总是说：“他们感受不到欲望，因此他们控制学生的欲望是一件轻而易举的事。”如果你想要纠正学生的弱点，你就要向学生展示你自己的弱点；让他看到你和他一样都有挣扎；通过你的例子让他学会控制自己，而不会像其他年轻人这样说：“这些老年人，因为不再年轻了，就变得喋喋不休，非常烦人。因为他们自己的欲火已经熄灭了，他们就把我们的欲望当作是犯罪。”



蒙田告诉我们，他曾经问过德朗盖爵士在他与德国人交涉的过程中，有多少次他在为国王效劳时喝得酩酊大醉。我会问某一个年轻人的老师为了学生，他曾经多少次出入过那些声名狼藉的地方。多少次？我错了。如果他第一次未能克制住他放浪形骸的学生想要再去那些地方的欲望，如果他回来以后不曾感到羞耻忏悔，如果他没有在你的怀抱里声泪俱下，那要么他是一个怪物要么你是一个傻瓜；你对他再没有任何作用了。但是，让我们放弃最后的应急措施，它们既令人痛苦又充满危险，我们的教育决不需要它们。



对于一个天性优良的年轻人，在让他暴露于我们这个时代不良的风气之前，我们得对他进行怎样精心的保护啊！这些防备措施是痛苦的，但也是必须的，忽略这一步重要的工作就会毁了所有的年轻人；堕落是年轻放肆的结果，正是这种放纵使得他们变成了现在这个样子。在他们的恶习中，他们变得性情疏懒，卑鄙无耻。他们的心灵开始枯萎，因为他们劳损过度的身体年纪轻轻就早已经败坏了，已再无力气兴奋起来了。他们狡诈的思想暴露了他们的心不坚毅；他们无法感知任何伟大或者高尚的感情，既不天真，也没有活力；他们变得卑鄙缺德，全然坑蒙拐骗，不务正业。他们甚至都没有勇气去做鼎鼎大名的罪犯。是他们早期的荒淫无度导致了他们现在这样卑鄙。但凡他们中有一个人知道如何保持头脑清醒，节制适度，来保护自己的身心，防止他从坏榜样中沾染坏习性。等他到了三十岁，他会完全碾压这些卑鄙的小人，控制他们会比控制自己还要容易。



无论小爱弥儿的出身和命运如何，他都可以成为他想要成为的人；但是他极度看不起这样的人，所以不愿屈尊奴役他们。现在让我们来看看他在他们之中的样子。他进入社会，不是为了大出风头，而是为了使自己对这个社会有所了解，学着适应，并且找到一个与他相配的伴侣。



无论他的出身怎样，无论他进入了怎样的社交场合，他进入社会的渠道都是朴实自然的；愿上帝保佑他在社会中不会太锋芒毕露；给别人第一眼留下好印象绝不该是这样的，他不具有也不愿意有这些品质。他非常不在意别人对他的看法，也不受他人偏见的影响；在人们了解他之前，他不在乎别人是否尊重他。他与别人交谈既不害羞也不自大，而是非常自然且真诚。他不会感到拘束或是有所隐瞒。他待在人群中的时候和他独处的时候是一样的。这会显得他粗鲁，傲慢，淡漠吗？恰恰相反，如果他独处的时候都不轻视别人，当他和在人在一起的时候，他又怎么会轻视别人呢？他之所以表现得更喜欢保持自己原来的样子，是因为他心里就是这样想的。但是他并没有因为自己不像别人一样做而表现得很冷漠；如果他不懂礼节形式的话，那他就不会懂得人性中对他人的关怀。他不忍心看到任何人受苦难；他不会仅仅出于表面的礼节将自己的位子让给别人，但是如果他看到一个人被大家所忽视，并且显得很伤心，那他会心甘情愿把座位让给他。因为对爱弥儿来说，与其看到别人被迫站着，他宁愿自己站着。



尽管总的来说爱弥儿对别人的评价不是很高，但是他从来没有对他们表现出一丁儿的轻蔑，因为他为他们感到遗憾和同情。既然他不能让他们体验什么是真正的善，他就会保留他们对于善的满足的美好想象，以免剥夺了他们的想象，他们会比以前更糟糕。因此他既不争辩也不反驳；既不奉承别人，也不刻意讨好；他保留自己的意见，不与他人争辩，因为所有东西中他最爱自由，而直率就是自由最好的表现形式之一。



他不怎么说话，因为他不急于吸引别人的注意，因此，他说话时总是开门见山，谁还能使他多说些什么呢？爱弥儿很有教养，不会成为一个话匣子。话太多的人要么是因为我马上会谈到的那种自命不凡的心理，要么是把一些微不足道的琐事看得极其重要，并且愚蠢地认为其在别人眼中也像他自己眼中那样重要。那些足够了解事情的人，往往也能判断出事物的真正价值，所以决不会多说。因为他同样能够判断出别人是否会注意听他说的话，是否能够引起别人的兴趣。知道得越少的人往往说得越多，知道得越多的人往往说得越少。这个道理很清楚，就比如一个无知的人总认为自己做的事情非常重要，要让每一个人都知道。但是受过良好教育的人就不会这样随时准备把自己知道的东西昭告天下；他有太多东西可以说，但是他知道还有更多的东西是他所不知道的，所以他就保持沉默。



爱弥儿不但不无视其他人，他甚至非常乐意地顺从别人；他这样做不是为了显得他有多了解他们，也不是为了装出一副懂时务的样子，而是生怕引起大家的注意。他只有在没人注意到他的时候是最自在的。



尽管在他进入社会的时候，他对社会中的一些习惯一无所知，但他并不因此感到胆小羞怯。要是他躲在背后，倒不是因为他感到尴尬，而是因为如果你想要好好观察一切，那你就不能被过多关注。因为他几乎从不为别人对他的看法而烦恼，他丝毫不畏惧别人的嘲笑。因此他总是那么的安静、镇定，不为害羞而烦恼。无论别人是否注意他，他都很好地知道该怎么做，因此他出色地完成了所有该做的；他时刻都在观察别人，所以他能够自如地了解别人的做法。那些为别人看法所累的人是做不到这些的。我们可以说正是因为他对这个社会的做法不以为然，他才学会了这些做法。



但是你不要错看了他的举止，这完全不能和你的那些花花公子相比较。他的样子镇定自若但不傲慢自大，他的举止从容不怕但不目中无人；那种无礼的神情是一个奴隶才有的，一个独立的人绝不会如此矫揉造作。我从未见过哪个品行高尚的人显得非常矫情；这种矫揉造作适合那些粗鄙且不务正业的人，因为他们除此之外没有别的办法来显露自己。我曾经在哪里读到过，有一天，一个外国人遇见了著名舞蹈家马塞尔，马塞尔问他来自哪个国家。“我是英国人”外国人回答。“你是英国人！”舞蹈家说道，“你的国家公民可以参与到国家事务中，并且形成了主权的一部分吗
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 ？不，先生，你那害羞的样子，胆怯的目光，犹豫的举止，只能说明你不过是个徒有选民头衔的奴隶罢了。”



我不能说这句话是否了表明一个人的性格和外表之间真正的关系。而我没有荣幸做一个舞蹈大师，但是我的想法与他正好相反。我会说：“这个英国人不是一个谄媚的人，因为我从未见哪个谄媚者是这样胆怯踌躇的。如果一个人在一个舞蹈家面前表现得羞怯，并不代表他在众议院也是这个样子。”可以确定的是，马塞尔一定把他的同胞都当作是罗马人了。



当一个人爱别人的时候，同样也希望被爱。爱弥儿爱他的同伴，想要使他们快乐。他甚至想要取悦女人；他的年龄和性格，以及他的目的，都使得他更想要这样做。我提及他的性格，是因为这起到了非常大的作用。性格好的人都非常尊重女人。他们不像其他人一样学说一些献殷勤的话，但是他们的渴望更加真诚，因为这是发自内心的。在一个年轻妇女面前，会有成百上千的放荡不羁的男子，但是在他们之中，我也能挑出一个品德好且有自制力的青年人。想一想爱弥儿一定会有的样子，他有着年轻人都有的热情和渴望，也有顽强抵抗的理智。我想面对女人，他有时候会表现得非常害羞胆怯，但是这种羞怯一定不会使她们不愉快，她们中最不荒谬的也想尽办法觉得他的样子很可爱。然而，他的热情也会根据对象的不同而发生改变。面对已婚妇女，他会更加谦恭和尊敬；而对于年轻女孩，他则会显得更加热情和温柔。他从不会迷失自己的目标，那些与他有相同目标的人往往能够引起他更多的注意。



没有人能比爱弥儿更加周到地根据自然法则和良好社会的法则来尊敬别人，但是他总是先考虑自然法则，再考虑社会法则。在生活中，相比于与他同龄的官员，爱弥儿会对老年人表示更多的尊敬。因为他一般是人群中年纪最小的，所以他总是非常谦逊。这不是为了做好表面工作，而是由于他的理智而自然产生的一种情感。他不会像那些无礼的纨绔子弟一样厚颜无耻，为了逗乐身边的人，说话的声音比有智慧的人还高，时常打断老人的话。路易十五曾经问一个老绅士他更喜欢这个世纪还是上个世纪。老人回答说：“阁下，我年轻的时候要尊敬老人；现在我老了，却不得不尊敬年轻人了。”爱弥儿非常不赞同老人的回答。



他有一颗温柔敏感的心，虽然他喜欢给别人带去欢乐，但是他从来被大众的看法所左右，也不在乎别人是否觉得他重要。因此，他对别人非常真诚，而不只是礼貌客套，他绝不会高傲自大或是虚情假意。相比于许多夸赞，一个拥抱更能感动他。同样的道理，他非常注重自己的举止和衣着；也许他会对自己的服装非常挑剔讲究，这不是为了显示他是一个有品位的人，而是为了自己看起来更舒服一些。他绝不会戴一副金边的眼镜，他不允许为了炫富而破坏了他的风度。



你可以看到，所有这些自我要求都不是我规定他的，而是由他早期的教育所决定的。人们总是把社会风俗描述得非常神秘，好像就算到了我们应该知道这些风俗的年纪，我们也不能自然得了解，好像一个诚恳的人心中没有这些礼貌的准则似的。真正的礼貌包括向别人显示友好。善良的人可以毫无难度地表现出这样的风度，不怀好意的人才要在表面上装出礼貌的样子。



虚假的礼貌最坏的影响就是它教会我们就算没有这样的美德，也能模仿这样的行为。如果教育教会我们善良和人道，那我们就要有礼貌。否则，我们就没有必要礼貌。



“就算我们没有优雅的特质，我们也应该有作为诚实的人和作为公民应有的品质；我们没有必要装模作样。”



“为了取悦别人，用不着虚情假意，只要我们心存善意就足够了；也用不着虚伪地奉承别人的弱点，只要我们宽容他们的弱点就足够了。



“无论是谁，只要我们用这种态度对待他，他们既不会因此膨胀，也不会变得腐败；他们只会对此表示感激并且变得更好。”
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我想，如果有一种教育都能够培养出杜克洛先生在他的文章中所要求的那种礼貌的话，那这就是我向大家描述过的那种教育。



我承认在这样不同的教育方式下，我会将爱弥儿培养成一个和别人都完全不一样的人，愿上帝保佑他不要沦为和别人一样的人。虽然他不同于其他人，但他既不会惹恼别人，也不会变得荒诞。他与别人的不同都是可理解的，不会让人感到不悦。如果你想要的话，可以把爱弥儿当作是一个令人感到愉快的外国人。一开始，他一些奇特的地方会得到大家的原谅，大家会说，“他可以学习的”。一段时间之后，人们就对他的做法习惯了，就算他不改变，他们也可以继续原谅他，并说“他生来就是这样的”。



他不会作为一个魅力十足的人受到大家追捧，但是人人都会毫无理由地喜欢他；没有人会赞扬他的才识，但是都非常愿意请他去评判有才识的人之间的辩论；他的个人才智是明确有限的，他的大脑也不是完美无缺，但是他的判断都是准确的。他从不追逐新颖的观念，所以他不会以自己的智慧为傲。我已经使他确信：所有成熟的，对人类真正有用的想法，都是来源于人类最早的那些观念。它们在任何时候都形成了社会的真正纽带。一些野心勃勃的人为了使自己声名显赫，就只能提出一些对人类致命的观点。这种赢得他人尊敬的方法，爱弥儿不屑一顾；他知道如何在生活中找寻快乐，如何为他人带去快乐。他的知识范围只限于有益的事物。他的道路是狭窄但非常明确的。没有什么诱惑能使得他离开这条道路，因此就算在人群中，他也不会显得与众不同或是迷失自我。爱弥儿是一个普通寻常的人，他也不想有更大的作为；即使你拿这句话侮辱他，他也不会生气，因为他会认为这是一个荣耀的称号。虽然他希望别人能够快乐，因此不会对他人的看法漠不关心，但是他只重视和他直接相关的一些观点，而不会因为别人随意捏造的看法而烦恼，因为这种看法并不是根据法则，而是由时尚和偏见产生的。他有很强的自尊心，因此希望自己在从事的一切事情上都能表现优秀，甚至希望比别人都要做得好；跑步时，他想成为最快的；搏斗时，他想要成为最强的；工作时，他想要成为最聪明的；游戏时，他想要成为最敏捷的。但是他一定会让胜出的事实一目了然，而不是要通过别人评判，例如别人认为他比其他人更聪明、说得更好、知道得更多，等等。另外，他也不希望是在身外之物上胜过别人，譬如更好的出身，更多的财富、更大的名声或是更华丽的形象。



他爱他们的同伴，因为他们和他相像；我会更爱那些和他相像的人，因为他认为这样的人是善良的。他会根据别人对道德行为的看法是否与他相似。在一切有关优良品格的事情上，他非常喜欢得到人们的认同。他不会这样说：“我很高兴得到大家的认同”，而是会说：“我很开心，因为他们说我做了正确的事，因为赞扬我的人本身就值得称赞，他们的判断是明智的，能够得到他们的尊重是一件非常美好的事情。”



因为他根据历史上人们的欲望研究过他们在社会中的行为，所以他将经常有机会思考是什么取悦或是冒犯了人们。他现在忙着研究人类审美的哲学原理，这也是他这个年纪下最适合研究的课题。



我们越是深入探究对于审美的定义，我们就迷失得越远；审美仅仅只是对于能否使得大多数人喜欢或不喜欢的一种判断。脱离这一点，你就无法知道什么是审美。但这并不是说有品位的人占大多数，因为虽然大多数人对每一件事情都能做出明智的评判，但是很少有人会事事都参照大多数的人的判断；虽然大多数人的品味综合起来就是好的审美，但是也很少有人真正有好的品味，就像虽然美是最常见的特征综合起来的，但是美丽的人毕竟很少。



我们必须注意到，我们并不是说，我们喜欢什么是因为它是有用的，或者我们讨厌什么因为它是有害的。品味只是对于一些无关紧要的东西，或者最多使我们觉得有趣的东西而言，而不是那些必需的东西。就像滋味不需要我们做审美的评判，只要我们有胃口就足够了。也是这个原因使得我们很难在审美方面做细微的决定，这主观性太强了。因为审美是跟随直觉的，一切都显得没有缘由。另外，我们还必须区分审美在道德层面上的规律和在物理层面上的规律。在物理层面上审美的规律一定是无法解释的。但是我们必须注意到在一切模仿行为中，都包含着道德因素
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 。这就解释了为什么“美”看起来是物质层面的，但实际上却又不是。我还要补充一点，审美在不同的地方都是不一样的，由这个地方的很多方面所决定的：它的风俗习惯、政治制度等。另外的因素还包括年龄、性别和性格特征。因此就这个意义上来讲，我们关于审美没有什么好争辩的。



人天生就有审美力，但是每个人的审美力是不同的，也不会发展到相同程度；每个人的审美力都是会由于各种各样的原因而改进的。我们可能具有的审美力的大小是由我们天生的感受力所决定的；而他的培养和形式则是由我们所生活的社会环境所决定的。首先我们必须在各种各样的环境中生存过，才能有很多比较。再者，还必须有娱乐和休闲的场所，因为在商业关系中，快乐不是准则，利益才是。最后，还要有这样的场合：在这之中，人们相对平等，大众观点相对适中，愉悦比浮华更得到人们青睐。因为如果不这样，时尚压制了人们的审美，会使人们在做选择时更关注它是否与众不同，而非是否使自己感到愉快。



在后面那种情况中，大众的喜好就是好的品味的说法就不再正确了。为什么为这样呢？因为目的是不同的。那时，大众的观点就不再是他们自己的观点了，而只是跟随那些被认为更见多识广的人的观点。他们称赞一样东西，并不是因为东西本身好，而是因为别人在称赞它。在任何时候，每一个人都要有自己的观点，这样才能保证本身就好的东西也为大多数人所称赞。



人类作品中的美都是模仿的。一切美的真正典型都存在于大自然中。我们从这个老师那儿学到的东西越多，我们所创造的图景就更糟糕。因此，我们要根据我们喜欢的样子来选择模型。幻想的美，是由人们任性的想法和权威决定的，只是因为它取悦了具有领导地位的人而已。



那些领导都是艺术家、大富豪和大人物，而他们自己则受自身利益和骄傲虚荣所支配。有人为了炫耀财富，其他人为了从中获利，他们急切地寻找新的办法消费金钱。这就是奢靡获取权力的过程，让我们爱上那些稀有而昂贵的东西；这所谓的美并不是顺从自然，恰恰是违背了自然。因此奢靡的风气和扭曲的审美总是相伴而行。当社会的审美倾向变得骄奢浪费了，社会风气也就变得糟糕了。



特别是在男女交际中，无论好坏，品味都很容易表现出来。审美的培养必然会受到社会形式的影响。但是如果令人愉快的事物总是很容易就得到的话，那我们想要取悦对方的欲望就冷却了，审美也一定会退化。在我看来，这也是好的审美暗示了好的道德的最好的解释之一。



有关形体和感情方面的问题要询问女人的意见；关乎道德和理解力方面的问题则要咨询男人的看法。当女人做好女人的本分，她们就只会过问她们理解范围之内的事，她们的判断也往往是正确的；但是只要她们开始评判文学，开始批评著作，并将所有的精力投入其中的时候，她们就会迷失。如果著书的人去向女学者寻求意见，那这本书就会被她的意见搞得很糟糕；如果时髦的男士去向妇女征求衣着的意见，那他的形象就会被搞得很糟糕。我之后马上就有机会谈及妇女真正的才干，如何培养她们的才干，在哪些问题上应该征询她们的意见。



当我和爱弥儿讨论他目前的研究中应该注意的一些问题时，我向他提出了这些考虑因素作为原则。这对谁不重要呢？知道人们喜欢什么，不喜欢什么不仅对寻求他人帮助的人来说很重要，对帮助别人的人来说更重要。当你服务他人时，一定要使他们感到愉悦。当写作能够让人们得知真理，这才是一件有意义的事。



如果是为了培养我的学生的品味，我不得不在审美观还未形成和审美观已经退化的国家中做出选择，而在这两者之中，我会从后往前选。我会先选择后者，再选择前者。我选择的理由如下：由于过度精致，审美变得衰败，总是专注于大多数人所不能理解的事物；这种精致会产生一种讨论的精神，我们对事物的区分越细致，需要区分的东西就越多。这细微的差别使得它变得更精致，但却很难统一人们的看法。因此有多少人就有多少种审美观。对个人喜好进行争论，我们的哲学视角和知识面都会得到扩充，这样我们就学会了思考。人们只有适应于各种各样的社会场合，才能细致地观察美，因为只有这样到最后，我们才能有所发现。那些不习惯各种社会场所的人会在思考明显的特点时就耗尽他们全部的注意力。世界上大概没有比巴黎的大众品味更差的地方了。然而正是在这个首都形成了好的审美品位。那些给欧洲人们留下深刻印象的书籍的作者都在巴黎学习过。那些认为只要读一些巴黎的书就足够的人是错的。从书中获得的东西，远远没有与作者交谈一次得到的东西多。而从作者身上能收获的东西还不是最多的。社会生活的精神造就了一个有思想的头脑，并使他尽可能深远地看到一切。如果你有天才的闪光点，去巴黎呆上一年吧。你很快就能发挥你的才能，否则你将永远一事无成。



我们也许能在风气粗俗的地方学会如何思考，但我们绝不能和那些道德败坏的人抱有同样的想法。如果我们时常与他们在一起的话，就很难避免沾染不良风气了。我们必须借助他们的努力来完善我们的判断工具，但是我们必须避免他们的那种用法。我应当十分注意地培养爱弥儿的判断力，以免使其受到改变。但他辨别能力足够敏锐，足以分辨出人们形形色色的爱好之后，我会教导他将他的品味集中到更为简单的事物上。



为了使他的审美能力更纯洁、更健全，我会更深入一些。在那些喧闹的花天酒地之中，我会寻找时机与他进行有益的对话。虽然我们的对话总是围绕他喜欢的事情展开，但我力图做到寓教于乐。现在是时候阅读一些有趣的书籍了；是时候教他分析讲话和欣赏口才与文辞的精妙之处了。学习语言是一件小事，没有人们认为的那般有用；但是对语言的研究会进一步指引我们学习一般的语法。如果我们要对法语有透彻的了解，就必须学习拉丁文；如果我们要理解说话艺术的规则，我们就必须对这两者进行研究和比较。



此外，有一种质朴的方式能够直击人心，而这种方式只能在经典名著中找到。爱弥儿会发现，古人经典的演讲、诗歌，或是各式各样的文学作品，就像撰写的史书一样，内容丰富，且判断时很谨慎。相反，我们的当代作家，谈论得很多，而实际内容很少。我们不能将他们的判断准则视为永恒的标准来形成我们自己的判断力。在古时的遗物上，甚至在他们的墓碑上就能看出这两种风格不同，我们的墓碑上刻满了赞颂之辞，而他们的墓碑上却写满了事实。



“过客啊，请停下来追思这位英雄。”



要是我在古代的墓碑上看到这样的墓志铭，我会立刻猜测它是当代人的杰作；因为在我们这个时代，英雄这个称谓再寻常不过了，可是古代人中很少有英雄。他们不称一个人为英雄，而是通过述说他的事迹来显示他的伟大。和这位英雄的墓志铭相比，我们来看看柔弱的萨丹纳帕路斯的墓志铭——



“一日之内，我建成塔尔斯与昂其耳二城，而今，我已死去。”



你认为哪一个更意蕴深刻？我们那些花里胡哨，言过其实的碑文风格只适合于对小人的吹捧。古人只展现他们朴实无华的本真的面目，可以看出他们确实是人。色诺芬在悼念万人大撤退中由于奸细背叛而惨遭杀戮的士兵们时，赞扬了他们。“他们死了，”他说，“但在战争和爱中没有一丝污点。”这就是他说的全部。但是想一想，这如此简短的挽歌中，蕴含了作者多么深沉的感情。如果有人无法感受到其中的魅力，那他就太可怜了。在塞莫皮莱的一处墓碑上，刻着这样几个字——



“去吧，旅行者，告诉斯巴达人，我们会遵照她的法则在此长眠。”



很显然，这并不是专门研究碑文的学术团体的杰作。



如果我的做法是对的话，那我的学生虽然不重视文字，但是他一开始就会注意到这些差别，而这些差别也会对他的选择造成影响。他会折服于狄摩西尼充满男子气概的雄辩才能，然后说，“他是一个演说家；”但当他读到西塞罗的著作，他会说，“他是一个律师。”



一般来说，爱弥儿更喜欢古人的著作而非当代的作品，只是因为古代的著作更早，古人更接近自然，他们的天分就更显著。无论拉莫特和特拉松神父说什么，人类理性并没有取得实质性的进步，因为我们从一个方面得到，却在另一个方面失去；所有人的大脑都从都从同一点出发，我们花费时间学习，但更多的却是学习别人的思想，而没有时间斟酌自己的思想，最后学到了更多知识，但却失去了大脑的活力。就像我们的臂膀，我们的大脑也习惯于事事依赖于工具，而不自己去做。丰特内尔曾经说过，古今的所有争论归结起来无非就是——从前的树是否比现在的树木更高大。要是农耕发生了变化，那也值得花费时间问这个问题。



在带领爱弥儿追溯纯粹文学的起源之后，我同样会向他展示现代编纂者是通过何种渠道储藏知识的；期刊、译本、字典，他都会瞧一眼，之后便不再使用。我会让他去那些学会听他们喋喋不休地讨论以供他消遣，；我会使他注意到他们中的每一个人单独研究的价值都要比和大家一起研究的价值大；然后，他就会对这些看似精致的机构的效用得出自己的定论。



我带他去看戏，不是为了研究其教育意义，而是为了研究人们的品味；因为在剧院中，人们的品味会在有思想的人面前展露无遗。我会对他说，暂且将箴言和道德观放在一边，这里不是学习这一切的地方。舞台不是为真理而生的，而是为了奉承与娱乐；我们在任何一处都无法如此透彻地学到使人快乐并饶有兴趣的艺术。研究戏剧，就必然要研究诗歌；两者都有相同的目的。只要他对品读诗歌有一点兴趣，他就会多么渴望学习诗的语言：希腊文、拉丁文和意大利文！这些研究会给予他无限的乐趣，而且对他颇具价值；当他到了一定的年纪，他会发觉研究各种各样令他着迷的美是多么令人愉快。请你一方面想象自己是爱弥儿，一方面想象自己是学校里的无赖少年，他们都在读《埃涅伊德》的第四卷，或是提布鲁斯的诗作，或是柏拉图的《会饮篇》，他们之间的感受该有多么大的差别啊！深深震撼着爱弥儿的东西，却对其他孩子毫无影响。哦，优秀的年轻人，暂停片刻，你太过感动了；我会让你在爱的语言中找寻到快乐，但是我不会让你迷失其中；做一个睿智的人，同时也做一个好人。如果你做到了其中一点，你就什么都不是。在此之后，他研究那些已死的语言、文学著作、诗歌是否取得成就，我不怎么关心。即使他对这些东西一无所知，对他也没什么不好的影响。我对他的教育也不与这些纯粹的文字有关。



教他感知并喜爱各式各样的美，使他对此形成自己的爱好和品味是我的主要目的。防止他自然品味败坏，防止他将来不得不用财富获取幸福，幸福其实就在他的眼前。我在别处已经说过，品味不过就是对一些琐碎之物的鉴赏艺术，的确是这样；但是，既然生活的魅力就在于这些微不足道的琐事，那为其付出的心血也不可小觑；通过它们我们能够学会如何在力所能及的范围内用真正美好的事物充实我们的生活。我不是指道德上的美，这种美是取决于心灵的美好的，我指的仅仅是排除公众偏见，我们的身体真正可以感受到的令人愉悦的美。



为了更好地阐述我的观点，请允许我暂时抛却爱弥儿不谈，因为他那颗纯净健全的心灵不能用来衡量别人。因此我在我的记忆中寻找一个更适合读者的例证。



有一些职业似乎是要改变人们的天性，将从事这种职业的人重塑得更好或更差。一个懦夫到了纳瓦拉的军团就变成了一个勇夫。我们并非只有在军队中才能形成团队精神，而且它所产生的影响也并非一定是好的。我曾经满怀恐惧地反复想：如果我不幸在某个国家从事这样某一种职业的话，未来我一定会成为一个专横的人，成为敲诈勒索者，成为人民的害虫，对国王造成危害，与正义、所有的美德和全人类为敌。



同样的，假使我是一个富豪，我就必然采取一切可能的手段来获取财富。我也会因此变得不可一世、自私自利，麻木不仁。对下层社会人们的悲惨遭遇冷眼旁观。我称这些人为穷人，以此让人们忘却我曾经也贫穷过。最后，我会靠我的财富纵情享乐。到这个程度的话，我也就和别人没有什么区别了。



但是在这一方面，我和他们有所不同：我纵情享乐、骄奢淫逸，但是我绝不虚荣自大。我极尽奢华是为了自我享受，而不是为了炫富摆阔。我甚至羞于过分炫耀我的财富，我怕招致他人的嫉妒，我好像时常听见那些人说，“这个家伙是生怕别人不知道他有多富有。”



在地球上许许多多的财富中，我会寻找我喜欢且我最能够支配的东西。



为此，我首先会用我的财富去买闲暇和自由，再者我会买得健康，如果健康可以用钱买到的话。但是健康只能通过节制欲望来实现。而失去健康就没有快乐可言，因此我会节制我的欲望。



同时我也会尽可能地接近自然，来使自然赋予我的感官感到舒适。我坚信，我和大自然共享的快乐越多，我的快乐就越真实。我始终会选择自然作为我的效仿模型。在欲望方面，我会更倾向于它；在审美方面，我会参照它；在食物方面，我也会选择尽量少地经过人们烹调而被送上餐桌的食物，保留其原汁原味。我会警惕那些弄虚作假的掩饰，享受美食真正的乐趣。没有一个厨师能够靠我的贪吃发大财，他休想敲我的竹杠。我的桌子绝不会摆上一些从远方运来的样子华丽或者已经腐坏的食物。为了使我自己感到快乐，我不怕任何麻烦。因为麻烦本身就是快乐，远超我们预期的快乐。如果我希望品尝地球另一端的美食，我会像阿比修斯一样亲自去那里寻找，而不会让人送来。因为最精致的菜肴往往缺少一份魅力。



基于同样的理由，我也不会像有些人那样永远对自己目前所在的环境不满意，总是忽视季节，使风土与季节相混乱。他们在夏天的时候渴望渴望冬天，在冬天里又找寻夏天，到意大利乘凉，到北方取暖。可他们从未考虑到：他们以为自己逃过了季节的严苛考验，可事实上那些地方会使他们更加难耐，因为他们对此毫无准备。我会待在一个地方，或者我会选择与此相反；我会尽情享受一个季节里的美好，感受一个地方独特的风情。我有各种各样的快乐，也有不同的习惯，但是每一样都合乎自然。我的夏天将在那不勒斯度过，冬天将在圣彼得堡度过。有时候我会躺在塔兰托荫凉的岩洞中呼吸着微风；有时候跳舞跳得气喘吁吁，精疲力尽，感到厌倦了，我也会去欣赏明亮的冰雪宫殿。



至于我餐桌和房间的装饰，我都会用最朴素的装饰品来呈现季节的丰富多彩，吸取这个季节的每一处魅力。在这个季节结束之前，我绝不会提前感受下一个季节。一旦我们打乱了自然的秩序，带来的只有困难而非审美趣味。如果自然不情愿赠与我们，我们却要硬抢的话，自然会懊悔地屈服，满怀怨言与咒骂。这样的给予既没有质量，也没有风味；既不能滋养身体，也不满足味蕾。强扭的瓜不甜。巴黎的一个富翁花大价钱用火炉和温室培育，可是他餐桌上的蔬果一年四季都匮乏劣质。即使我在浓浓秋霜的时节享用樱桃，在数九隆冬的天气里享用金黄的甜瓜，我也感受不到一丝的乐趣。因为我的口不需要任何的滋润或是提味。在三伏天吃烤栗子会舒服吗？难道我不吃大地精心为我准备的鹅莓、草莓和各种新鲜的水果，而非得要火炉中烤制的热栗子？一月份，壁炉台上摆满了不合季节的植物和暗淡无香的花朵，但这并不能装点冬天，反而剥夺了春天的美。这也剥夺了我们自己的乐趣：到森林中寻找初开的紫罗兰，观察它最早的花苞，欣喜地大喊：“人类啊，你们没有被抛弃，大自然依旧生机勃勃。”



我只会请很少几个仆人来好好照顾我，这在之前也已经说过了，但值得再说一遍。相比于身边围绕着十个跟班的公爵，只有一个仆人的商人更能得到真正周到的照顾。每当我坐在桌边，杯子放在一旁，我想喝随时都可以喝的时候，我总会想到这些；反之，假使我大张旗鼓的话，那我得等二十个人喊完“喝酒”之后才能解渴。你要相信任何别人替你做的事都会完成得不如人意。我不会差遣人去商店替我买东西，而是会亲自去。这样一可以有更好的选择和更便宜的价格，避免我的仆人和店员勾结；二是我自己去也可以散散心，看看外面的世界，这非常有意思并且有时候很有启发性；最后，这样我就可以散散步，总是有益处的。总是坐着不动最终导致我们对人生的厌倦。如果我们多走走，我们就不会感到乏味。一个门童或者侍从总是不能很好表达我的意思，因此我从不指望这样的人插在我和这个世界之间，我也不会小题大做地坐着大马车上街，好像生怕别人和我说话似的。一个人靠自己的双脚步行也可以随时到外面走走。如果他的马累了或是病了，他总是第一个知道的；他也不用担心因为车夫行乐耽误而无法出门；他也不必屈从于各种耽搁，最终耐心消耗殆尽；他更不会被迫在一个地方待得很久。最后，没有人都比我们自己更周到地照顾我们。即使我们像亚历山大般权倾天下、如克洛伊斯般富可敌国，我们也应该亲力亲为，除非我们确实无法自己完成。



我不会住进宫殿里，因为就算住宫殿，我也只占据一个房间。公用的房间不属于任何人。仆人的房间对我来说就像邻居的房子一样不相干。东方人虽然骄奢淫逸，但他们的住所却很简朴。他们将人生看作一场旅行，将他们的房子看作小旅馆。这个理由对那些追求长生的富翁来说，不具任何吸引力。但是我有另一个理由，产生同样的效果。在我看来，如果我置身在这样的辉煌壮丽之中，就等于将自己囚禁在我所谓的宫殿里，不去别的地方。这个世界对每个人来说都是一座足够美丽的宫殿。当一个富人要寻求享受的时候，不是一切尽在他的支配之中吗？“大抵心安即是家”，这句话是他的座右铭。只要金钱可以维持他生活的地方就是他的家；只要有空间放保险箱的地方就是他的国土。正如菲利浦所说，只要一头满载银子的骡子能够进入的地方，就是他的地盘
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 。那么我们为什么要把自己困在门墙之内，好像我们从不曾想过逃离？如果瘟疫、战争、叛乱使得我不得不离开一个地方，到另一个地方，我会在我到达之前就找好旅舍。当整个世界都在我掌控之中的时候，我何必要为自己修建一座大厦呢？我何必活得这般忙碌，放着眼前的幸福不享受，硬要等到以后呢？如果一个人总是和自己过不去，那他就不可能幸福地生活。因此恩培多克勒责备阿格里真托，说他把快乐堆积起来，就像只能活一天似的。但另一方面又大肆建造，就像要永世长存似的。



这么大的房子于我有何用呢？既没有什么人住，也没有什么东西要存放。我的家具就像我的品味一样简单朴实。即使我喜爱阅读，并且对画画略知一二，我也不要画廊和书房。我知道收藏是永远无法穷尽的。若是想要而得不到的时候，那会比本就一无所有还令人恼怒。从这一方面来说，富裕导致了虚妄。每一个收藏家都了解它的代价。如果你是一个行家，你就不会做收藏；如果你知道如何运用你的柜橱，你就不会向人家展示。



赌博不是有钱人的活动，而是那些无所事事的人混日子的玩意儿。我忙于自己的各种爱好，无暇做这些事情。我是一个孤单的穷人，我是不会赌博的。最多偶尔下下棋，而且这已经过度了。如果我很富有，我就更不可能赌博了。就算赌也堵得很小，免得自己或别人输得太多都会感到沮丧。富有的人没有赌博的动机，对于玩乐的喜爱也不会退化成对于赌博的热情，除非他天性邪恶。相比于赢钱，富人总是对输钱更加敏感。在小赌中赢得的钱到最后也会输光，最终总是输得多赢得少。因此，如果我们这样理智思考的话，我们就不会喜欢上这种没有胜算的游戏。那些骄傲自满，相信幸运女神总是会眷顾自己的人就会选择更刺激的方式。而幸运女神的偏向在大赌和小赌中都会清楚地显示出来。一个人嗜好赌博，是因为他生性贪婪，生活沉闷无聊。只有空虚的心灵和空洞的头脑才会有这样的爱好。我认为只要我有高尚的情操和渊博的知识，我就不会深陷其中。思想家很少赌博，因为赌博会破坏他们思考的习惯，或者他们的思考只能转化为一些毫无意义的事情。对科学的热爱会导致一个好的结果，也许是唯一好的结果，那就是某种程度上抑制了粗俗的欲念。人们赌博是为了发现赌博的用处，而不是沉迷其中无法自拔。我会和赌徒们关于赌博展开争辩。如果他们输了钱，嘲笑他们的失败会比我亲自赢他们的钱更开心。



无论在私生活还是社会交往中，我都做到始终如一。我希望我的财富能够带给我舒适，但又不希望人们感觉到我们财富上的不平等。过分装饰的裙子从很多方面来说都非常不便。为了在人群中尽可能地保持我的自由，我的穿着在任何阶级中都不应该显得格格不入，引起人们的注意。从而不需要任何的假装或改变，我既可以在小酒馆里和普通人厮混，也可以在皇家宫殿中与贵族们同处。这样我就能更好地做我自己的主人，自由地享受形形色色的人的快乐。据说有一种女人，她们对穿着普通的来客闭门不见，只欢迎衣着华丽的人。如果真是这样的话，我宁愿去别处。不过如果这些女人年轻靓丽的话，我还是愿意偶尔穿上华服去她们那儿待一个晚上。



彼此喜爱、趣味相投、性格合适，这是我和我的同伴之间唯一的联系。在他们之中，我可以做一个真正的人，而不是一个有钱人。和他们交往的乐趣绝不可以被追逐利益所影响。如果我的财富使我还保留几分人性的光辉，我就会广施仁义，服务他人。但是我也希望周围的人是我的同伴而非一群谄媚者，是朋友而非门徒。我希望我的朋友们也能将我看作是好客的主人，而非他们的施主。独立和平等使我和朋友们的关系变得诚挚友善。义务和追逐私利将不会存在于我们的关系中，我们唯一遵循的只有快乐和友谊。



无论是朋友还是情人都不能用钱买到。或许钱可以买到女人，但是金钱买卖下的关系绝不会产生爱情。爱不仅不能买卖，金钱还会使爱情枯萎。如果一个人用钱说爱，那么即使他是世上最可爱的人，也无法使他得到长久的爱。他很快就会替别人付钱，或者说另外一个男人将得到他的钱。在这种建立于利益关系和淫欲之上的双重关系中，没有爱情和荣耀，也没有真正的快乐。那个不忠又不快乐的贪婪女人是怎样被她所供养的混蛋对待的，她也会怎样对待那个给她钱的傻瓜。她对这两个人都没有爱。只要不是为爱做交易，那么对我们所爱之人出手大方也是一件好事。我知道，只有一个办法可以满足深爱的女人的欲望又不会使爱情受到打击：把你的所有财产授予她，再由她来供养你。对于什么样的女人不能使用这个办法还有待观察。



有人说：“莱斯是我的，而我不属于她”，他简直是在胡扯。占有如果不是双向的，那就什么都不是。占有的最多是性，而不是那个人。不过既然爱情中没有道德准则，为何要如此麻烦地讨论什么占有不占有呢？再没有比找女人更容易的事了。从这点上来说，一个赶骡人和一个百万富翁一样幸福。



哦！如果我们能够明白这种恶行的不合理之处，我们会经常发现，当得到目标物的时候，它并非它如它看起来那样！为什么要这样残忍地迫不及待地摧毁一个人的天真？为什么要对一个年轻人这样呢？我们应该保护年轻人。要是他走错第一步而被拖进不幸的深渊，只有死亡才可以使他脱离苦海。只有如下原因：是人的残忍、虚荣、愚蠢和错误在作怪，没有别的了。这种享乐本身是不符合自然的。它的产生基于大众的观点。而这样的观点是最卑劣的，因为其取决于自我蔑视。一个人觉得自己是最糟糕的人时，他害怕与别人进行比较。事事都想争得第一，以减轻别人对他的憎恶。看看那些贪婪地追求这种虚妄之乐的人是否具有魅力，是否即使难以取悦也能找到理由。不是的。一个人若是样貌品德俱佳，他就不会害怕自己的情人是个情场老手，他会自信满满地对她说：“你知道寻欢作乐，那你知道对我来说，这意味着什么吗？我的心告诉我，快乐根本不是这样的。”



但是一个被欲念折磨得疲乏不堪的老色鬼，既没有魅力，也不会体贴人，只考虑自己，没有丝毫的荣誉感和羞耻心。但凡知道什么样的男人值得爱的女人，就不会爱上他。这个老色鬼要是想弥补这一切，就要趁一个天真的少女毫无经验之时搅动她的心绪。他最后的希望就是利用这件事的新奇来赢得欢心。毫无疑问，这就是欲望的秘密动机。但是他错了，就像他能激起对方自然的情欲一样，他也会激起对方自然的恐惧。在愚蠢的尝试中，他也搞错了一点，对方自然的恐怖感也将激发她对于自我权利的维护。任何一个出售自己的少女不会再是一个处女，她已经将自己托付给了她选择的男人，对这些男人进行一番比较后，而这番比较这恰恰是他所害怕的。买到的快乐都是虚幻的，而且仍然令人厌恶。



就我自身而言，无论财富将如何改变我，有一点我永远都不会改变。就算我道德沦丧，我也不会变得毫无审美，毫无感觉，变得对事物丝毫不敏感。这些东西防止我浪费我的财富和精力追求一场空梦，或是教孩子们背叛我、嘲笑我。要是我还年轻，我会寻找年轻人的乐趣。既然要寻求最大的乐趣，我就不会以富人的身份去寻找这种快乐。如果我处于我现在的年纪，这就另当别论了。我会智慧地寻求属于我这个年龄的乐趣，培养我能够享受的品味。对于那些只能造成痛苦的爱好，我就不会涉及。我不会让我的白胡子成为年轻女孩们嘲笑的对象，我也绝不会用我令人厌恶的关心去恶心她们，用那些荒诞的故事招惹她们的厌恶。我不敢想象她们像描述老猿猴粗俗的乐趣一样描述我让她们忍受的那些事。但是如果我的习惯将我原来的欲望变成了实际需求，也许我会满足这些需求，但是我的内心是非常羞愧的。我会分辨清楚欲望和需求，会找到一个合适的情人而且钟情于她。我不能让我的缺点有所发展。首要的是，我只能让一个人意识到我的缺点。当我们在这些方面挫败的时候，生活会提供其他的乐趣。由于我们徒劳地追逐我们抓不住的快乐，我们也就错失了那些一直存在的快乐。让我们的兴趣随着年龄的增长而发生改变，就像我们不能违背四季的规律一样，我们也不能违背年龄的规律。在任何时候我们都要做自己，不能违背自然，这种无用功只会使我们精疲力竭，并且无法正确地享受生活。



下层人民很少有感到乏味无趣的时候，他们的生活中活动很多。如果他们娱乐的花样不多，但是长时间的工作教会他们珍惜并享受着鲜有的假期。长时间的工作中有一个短期的休息，会使得他们感受到工作中的乐趣。对于富人来说，最主要的苦恼是生活寡淡无味。尽管他们花了大价钱寻欢作乐，有许多人力求讨她们欢心，但他们仍然觉得枯燥无味，沉闷至死。他们拼命逃离这样的枯燥乏味，却时常深感无聊，被这沉重的负担压垮，他们的生命就这样流逝。尤其是女人，她们既不知道如何工作，又不知道如何玩乐，整天沉闷地过日子。无聊的生活对她们来说已经变成了一种可怕的疾病，夺走了她们的理智，甚至她们的生活。在我看来，没有人的命运比一个美丽的巴黎女人的命运更可怕了。除非是那个全心全意爱她的英俊美少年。他也变得像她一样空虚柔弱，他的男子气概丧失得更快。当他为自己的成功感到自豪的时候，事实上他在过着人们都曾经历忍受过的最漫长沉闷的日子。



我们讲求礼节、时髦和风俗，这都取决于崇尚奢侈和教养。但结果我们的生活轨迹却永远被困在痛苦的千篇一律中。我们想向别人展示快乐，但实际上我们并不快乐。无论是我们自己和别人都无法感受到乐趣
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 。人们一般最害怕受到别人的嘲笑，结果反而经常被人家笑话，苦不堪言。只有过度注重礼节的人才会变得荒谬可笑。善于改变环境和乐趣的人在今天就会改变昨天的印象，在我们心中我们好像从未这样过。但是我们感到快乐，因为我们每时每刻将每一件事情都随心所欲。我的准则只有一个：无论我在哪里，我都将专注于此处，不再留心别的东西。我每一天都会按照实际情况度过，就好像它与昨天和明天都没有丝毫关联。正如我以普通人的身份融入在百姓之中，我在田间就是一个农民。要是我谈及农活，不会受到农民的嘲笑。我不会去乡下过城里的生活，我也不会在我的房子门前建造杜伊勒里宫。在风景宜人的背阴山坡上，我会建一间小屋，白墙绿窗。虽然屋顶是用茅草盖成的，但是一年四季都非常舒适。我不用颜色暗淡的石板，而是用瓦片，因为它看起来更明亮，更令人愉悦。在我的家乡，人们都是用它盖房的。因此它总是唤起我少年时代的美好回忆。至于庭院，我会做一个家禽饲养场。因为我喜爱牛奶，所以我不修马厩，而是修建一个牛棚。我的花园会变成一个菜园子，我的公园会变成一个果园，就是我之后会提提及的样子。任何路过的人都可以享用果园里的水果，我的园丁既不会数，也不会将它们收摘。我也绝不会因为想要炫耀，而在四周围上美丽的树墙，让人们都不敢伸手触碰。但这小小地奢侈一下不会太破费，因为我会选择住在一些偏僻的省份。在这样的地方，银币稀少但物产丰富，富人和穷人都各得其所。



在那里我会结交一群朋友，但我会精心挑选而不是越多越好。他们知道什么是乐趣，如何享受乐趣。女人们能够走出屋子去户外活动，有时也能够放下梭子和纸牌去钓鱼，去捕鸟，去拾穗，去摘葡萄。在那里，我会忘记所有城市的浮夸，在乡下做一个乡下人。我们有各种各样的活动，竟不知道明天要选什么活动来玩。运动和积极的生活能够帮助消化，使我们胃口大开。每一餐都是一场宴会，使我们心情愉悦的是丰富的食物，而不是食物有多精致。这世上再没有比欢乐、农活、有趣的游戏更好的厨师了。最精致的美食在那些黎明时分就开始忙碌，不曾停歇的人看来是非常荒谬的。我们吃东西时不考虑顺序和精美程度。任何地方都可以是我们的餐厅：花园里、小船上、大树下。有时候还会去离家很远的小河畔，草地上，柳树和榛树从中去吃。一大群客人会带着食物，欢声笑语。草皮就是我们的餐桌和椅子，河畔也就成了我们的餐具架。我们的饭后甜点就挂在树上。上菜没有什么顺序，只要胃口好，就没有那么多约束。每个人都大方地先给自己拿菜，看到别人这么做也会感到开心。就是在这样温暖、亲切又毫不拘束、毫不假装的氛围中，我们要比客气相待开心百倍，而且更容易加深我们的友谊。没有令人生厌的仆人来偷听我们的话，然后再小声地批判我们的行为，用贪婪的目光数我们吃的东西。也不会为了好玩，故意不给我们上酒，让我们干等。更不会抱怨我们一餐饭吃得时间过长。为了成为自己的主人，我们都是自己做自己的仆人。时间在不知不觉中飞逝，我们进餐的时间就是一天中最热的时候，我们正好休息片刻。如果有农民干完农活，扛着锄头从我们一旁经过，我会善意地说些好听的话，敬他一两杯美酒，浙江使他更快乐地忍受自己的贫苦。而我内心也会十分愉快，我会对我自己说：“我也是一个人。”



如果当地的居民聚集起来过什么节日，我和我的朋友们会首先赶过去。如果是我家附近有人结婚，他们一定比城里人更能得到上帝祝福。他们知道我多么乐于看到别人幸福，所以他们一定会邀请我参加。我会给这些善良的人们带一点礼物，就和他们一样质朴，来增添婚礼的喜庆。作为交换，他们也会送给我礼物，但这些礼物是金钱无法衡量的，是自由和真正的快乐，我的同辈们都无法理解。我会坐在长桌子的一头，喜气洋洋地进餐。我也会和他们一起合唱当地的歌曲，开心地在他们的院子里跳舞，比在歌剧院跳舞还要高兴。



“目前所说的一切都很好，”你也许会说，“但是打猎的事情该怎么说呢？一个人在乡下一定得有点活动。”（是不是在乡村中就不打猎了呢？）我只希望有一个小农场，仅此而已，但是我错了。假设我很富有，我必须将我的快乐唯我所有，我必须要杀害动物来获得快乐，这又是另外一件事了。我必须要有房产、树林、管家、地租和绅士的权利，尤其是人们的奉承和圣水。



这很好。但是我房子周围的一些邻居，他们既要保护自己的权利，又想着侵占别人的权利。我们的管家会争吵，或许他们的主人也会争吵。这就意味着吵嘴、争辩、敌意，甚至会诉诸法律。这些事都是很不愉快的。我的佃户看到我的兔子吃他们家的谷物，或是发现我的猪吃他们家的豆子，都会很不开心。因为他们不敢直接杀了我的兔子和猪，就只好尽力驱赶它们。他们白天要在地里种庄稼，晚上又不得不坐着看管。他们有狗来看守，会打鼓，吹号角，又会打铃，这些声音就影响了我的睡眠。我情不自禁地想这些可怜人的悲惨之处，忍不住责怪我自己。要是我贵为王子的话，对这一切我将不为所动。但是我只是一个白手起家，刚刚发迹的富翁，我的内心仍然是平庸的。



还不止于此。猎物的丰富吸引了很多偷猎者。我很快就要惩罚那些偷猎者。我要准备一些监狱和狱卒，这些在我看来够残酷了。这些可怜人的妻子将围住我的大门，大声哭闹，令我心烦。我要么就将她们赶走，要么粗鲁地对付她们。有些穷人不是偷猎者，他们的庄稼也因为我而遭到了破坏，他们紧接着就会来向我抱怨。偷猎者要被处死，剩下的人也要因不偷猎而受到惩罚，这是一个多么邪恶的选择啊！四周所见全是凄凉之景，所闻皆是呻吟之声。在我看来这必定极大地阻碍我自在愉快地捕猎成群的山鹑和野兔，它们足够驯良，尽在脚边乱跑。



如果你希望你的快乐中不夹带一丝痛苦，那你就不要独占你的快乐。你越是让大家共享，你获得的快乐就越纯粹。因此，我不会像我刚才描述的那样做。但是我不会改变我的爱好，所以我会在寻求乐趣的时候尽可能地减少伤害。我在乡下的房屋要建造在可以自由打猎的地方。我可以毫无阻碍地打猎。也许猎物没有那么多，所以打猎的时候就需要更多的技巧，打到猎物也会更开心。我记得我的父亲看见第一只山鹑飞起来的时候欣喜的样子，我也记得他发现他苦苦找寻了一天的野兔出现时候的狂喜。是的，我认为，傍晚时分，他独自背着猎枪、子弹和猎袋，带着猎狗和他的猎物回来时，虽然筋疲力尽，满身都是被荆棘划破的伤痕，但是他比那些普通的猎人都要开心。因为他们虽然骑着骏马，带着二十支枪，但仅仅是一支接着一支打，看到猎物跑到身边才开枪，没有任何技术，也没有什么荣耀，甚至连运动都算不上。乐趣仍旧存在，困难也因此消减。这里没有土地需要保护，没有偷猎者需要惩罚，也没有恶棍需要折磨，只有理想的坚实土地。无论你做什么，你折磨别人，就一定会遭遇同样的事情。总有一天人们的诅咒会使毁了你的猎物的滋味。



再说一遍，独享乐趣反而会使你感受不到快乐。真正的快乐是和大家分享的。如果我们试着独占，那我们也将什么都得不到。如果将我公园周围的墙变成一个黑暗的监狱，那我就是花大代价剥夺了我自己散步的乐趣。我要想散步就必须去很远的地方。财产这个魔鬼所到之处就会破坏一切东西。一个富人想成为每一个地方的主人，无论他在哪里，都不会感到快乐，只能不断地逃避。因此就算我有钱了，我也会继续做我穷困时候做的事。从今以后，我比只享用我自己的财产更富有，因此只要我喜欢附近哪块地方，我就会占为己有。没有一个征服者像我这样坚决。甚至是皇室的地盘我也要侵占。只要我喜欢，任何地方我都会侵占并给它们取名。这块做我的公园，那块做我的草坪，我是它们的主人。从此我可以随心所欲地闲逛，经常回去看看确保我的所有权。我所到之处，我想怎么利用就怎么利用。你要是说我所占有的土地名义上的主人取得更大的经济效益，我是不会认同的。就算他们用篱笆和沟渠阻挡我，我也可以扛起我的公园就走，放到任何地方都行。附近有足够的地方。在我的邻居不欢迎我之前，我还要掠夺他们很长一段时间。



以上是我试图展示在我们的闲暇时光，如何选择真正令人愉快的消遣。这是享受的精神，其他的一切都是虚妄、假象和愚蠢的自我满足。那些不服从这些原则的人，无论他多么富有，他最终都会挥金如土，不懂得生活的真正意义。



毫无疑问，你会说，这样的娱乐方式每个人都可以享受，我们不一定要变得富有。这就是我即将要说的。只要我们想要快乐，我们就可以得到快乐。只是因为社会的偏见才使这一切难以获得，使我们失去眼前的快乐。获得快乐比看起来要容易百倍。如果一个人真的渴望快乐，懂得欣赏，他不需要很富有。他想要的只是自由，成为自己的主人。只要健康，不挨饿，抛弃我们的偏见，我们就足够富有了。这就是贺拉斯所说的“中庸之道”。家财万贯的人，你们可以找找财富的另外用途，因为金钱并不能给你带来快乐。爱弥儿和我一样清楚地明白，但是他的心境更纯洁，更健康。因此他会更强烈地感受到。他的对世俗所有看法都只会证明这一点。



当我们的时间就这样流逝，我们一直在寻找苏菲，可是我们目前还没有找到她。我们不会很轻易就找到她，所以我们才会去我知道她不会在的地方找她。



时间快到了。我们现在必须马上找到她，以免爱弥儿将别人错当作苏菲，等到发现他的错误就为时太晚了。再见了巴黎，这座名声远扬的城市，这充满喧闹、烟雾和尘土的城市，这里的女人不再相信荣耀，男人不再相信美德的城市。我们要去寻找爱、寻找幸福和天真了。我们离开巴黎，越远越好。


[2_1].“在城里，”布冯说，“有钱人家的孩子习惯丰盛、营养丰富的食物，所以到达这个阶段就更快。在乡下，穷人家的孩子则落后一些，因为他们贫困，食物不足。”我承认这一事实，但不认同他的解释。因为在农村，村民们的食物都很丰盛，也富含营养。在一些地区像瓦莱，甚至意大利的山区，比如弗留利，男生和女生的发育期都要比市中心的孩子晚一些。在城市里，人们为了满足虚荣心，总是在吃的方面极其节俭。城里的大多数人都像俗语里说的那样，穿着天鹅绒外套，肚子却是瘪瘪的。令人惊讶的是，在这些山区，能发现一些大男孩嗓音还是尖尖的，下巴还是光光的，但却像成年男子一样强壮。而一些高挑的女孩其他方面都发育得很好，却丝毫不知道月经这回事。我认为这种差异仅仅是由于在他们淳朴的风气中，他们的想象依旧是非常平静的，直到很晚才会使他们的血液开始沸腾，因此他们的性情就没那么早熟。



[2_2].爱情也许得不到回应或报答，但友情不是。友谊就像其他任何的合同一样，是一种契约。尽管它比其他契约神圣一些。“朋友”一词没有别的相关性。如果一个人不是他的朋友真正的朋友，那他就是一个无赖。因为一个人只有付出，或者假装付出，才能收获友情。



[2_3].那句格言“己所不欲，勿施于人”虽然没有切实的根据但是是合乎良心和情感的。不然还有什么有效的理由证明：我就是我，为什么做事情的时候要把自己当作别人呢，尤其当我非常确定我绝不会遭遇同样情况的时候？如果我忠实地遵从这句格言，谁能够保证其他人也会遵照这句话来对待我？坏人可以利用好人的正直来使自己获利，因此他很开心看到除了他自己，大家都是好人。无论你怎么说，这个契约并不是对好人十分有利的。但是当我开阔的心胸、我的热忱使我把自己和其他人看成是一体的时候，当我可以这样说的时候，我不会让他受苦，因为这样我自己也得受苦；我会关心他，因为我也关心我自己。所以这句格言的理由存在于自然本身，无论我在什么地方，它都激发了我对自身幸福的渴望。据此我做出了以下总结：自然的法则是仅仅建立在理性之上的说法是错误的。它们有更坚固、更坚实的基础。对他人的爱源于对自己的爱，这才是人类正义的根源。《福音书》中所有的道德总结起来就是这条法则。



[2_4].任何国家的法律的精髓都是偏袒强者，欺负弱者；偏袒有钱人，欺负没钱的人。这一缺陷是无可避免的，并且无一例外。



[2_5].拿圭恰迪尼、斯特达、索利斯、马基雅弗利的著作，甚至德图自己的作品来说。几乎只有韦尔托特知道如何不塑造奇特的肖像就能够描述历史。



[2_6].偏见总是搅动我们心中的激情。一个人如果只看到存在的东西，只看重他知道的东西，那他就很少生气。有了错误的判断，我们就会产生强烈的欲望。



[2_7].我认为我可以公正地判定教育可以给他带来健康和力量的好处，或者判定为教育为他保存的大自然的礼物。



[2_8].而且我的学生不会受这种诱惑的。他有那么多娱乐活动，生活中从未感觉厌倦。他几乎不知道钱的用处。你用两个动机来引导孩子，一是私利，二是虚荣。而这两样东西之后也会被流氓和妓女用来诱惑并控制他们。当你发现他们由于奖励而起贪念的时候，当你看到他们十岁时在学校里的表现获得大家的赞许的时候，你也要预想到在他们二十岁的时候，他们会如何在赌场里被别人诱惑，骗去钱包；他又会如何在更糟糕的地方糟践自己的身体。你可以十拿九稳地保证，课堂上最机灵的男孩将来会成为最大的赌徒和色鬼。在童年时代没有使用过的方法在青年时代就不会产生相同的效果。但是我们必须谨记我始终如一的打算，做最坏的打算。首先我会防止恶习的产生，然后我会假定它出现从而纠正它。



[2_9].“但是如果有人找他吵架，他会怎么做？”我的回答是：没有人会和他吵架，他从不会和别人吵架的。“但是，事实上，”你继续说，“谁能够保证不被一个混蛋、酒鬼和暴徒打击和凌辱，他们想要获得杀人的乐趣，总是从让那个人名誉扫地开始的？”这又是另外一回事了。公民的生命和名誉不应该任由同情一个恶棍、一个酒鬼或是一个暴徒摆布。谁都不能保证自己不会遇到这样的事，就像谁都不能保证自己躲得过掉下来的瓦片。被打了一拳或是被说了一句坏话，如果他屈从于他们的话，就会产生社会结果。但是这是没有哪个智者可以避免的，也没有哪个法庭可以惩罚这样的行为。因此，法律的缺陷使人必须独立起来。他是自己和伤害他的人之间唯一的法官和裁决人，是自然法唯一的解释者和执行者。正义是他应有的权利，只有他可以做到公正。在这种情况下，地球上也没有哪个政府会蠢到惩处他的这种行为。我不是说他必须和别人打架，这很荒谬。我是说正义是他的权利，只有他能够实现正义。如果我是国王，在我的王国里，不需要颁布禁止决斗的无用的法律，我就可以保证没有人会攻击别人或是称他为骗子。我的方法很简单，也不需要法庭来处理。不管怎样，在这种情况下爱弥儿知道如何保护自己应有的权利，知道如何保证正义之人的安全。最强壮的人也无法阻挡屈辱，但是他会足够小心，使他的对手没有机会羞辱他。



[2_10].普卢塔克。梅纳利珀的悲剧原本是这样开始的，但是由于雅典人的抗议，欧里庇得斯不得不对开场白进行了改动。



[2_11].关于人类精神的自然状况和其缓慢的发展，请参见《论人类不平等起源的基础》的第一部分。



[2_12].在拉·孔达明先生的叙述中，有一个民族只会数到三。这个民族的人虽然有手，也常常看到自己的手指，却从不会数到五。



[2_13].如果你更喜欢这样说的话，这种静止只是相对的。但是，既然我们多多少少发现了运动状态，我们就可以简单地将其设想成两个极端，也就是静止。我们把它想象得如此清楚，因此我们更倾向于将相对静止认为是绝对静止了。但如果物质可以被设想为静止，那么运动是物质本质的说法就不正确了。



[2_14].化学家认为燃素或是火的元素是扩散的、静止的。在它所组成的复合物中是停滞不动的。直到外力将它发散，使它聚集并开始运动，它才转变成火。



[2_15].我试着努力想象出一个活的分子，但是失败了。没有任何感官的物质能够有感觉的观点在我看来是无法理解并自相矛盾的。无论想要接受还是拒绝这个观点，都必须首先理解它，但是我承认目前为止我还没能理解它。



[2_16].要不是亲眼看到，谁会相信人可以荒谬到这种地步呢？阿马图斯·路西塔努斯声称自己在一个玻璃杯里看到了一个一英寸长的小人。他是被称作第二个普罗米修斯的朱利叶斯·卡美卢斯用炼金术造出来的。帕拉塞尔斯在《物性论》中描述了这种小人的制作方法。他认为俾格米人、农牧神、半人半兽的森林之神和仙女都是用化学方法制造出来的。我的确想不到别的方法来证实这些事实存在的可能性。除非说有机物可以抵挡火焰的温度，它的分子在最热的熔炉中也能存活。



[2_17].我认为现代哲学虽然没有说石头会思考，但他们认为人不会思考。现代哲学认为大自然中都是有感觉的存在。他们认为人和石头都是有感觉的存在，而它们唯一的区别就是人经历过感觉活动，可石头不曾经历过。但如果所有东西都有感觉的说法是正确的，那我要去什么地方寻找有感觉的个体和独立的自我呢？它会在每一个物质分子里吗，又或是在分子的聚集体中？我应该将这个统一体同样地归入液体和固体，复合物和元素中吗？你告诉我大自然是由个体组成的。但是这些个体是什么呢？那块石头是个体还是个体的聚集体？它是单个的有感觉的存在，还是它包含了像沙粒一样多的有感觉的存在？如果每一个基本的原子都是有感觉的存在，那么我该如何想象两个存在之间感觉到的内在联系，从而使两个自我融合为一呢？引力或许是大自然的一个法则，我们不清楚它的神秘之处。但是我们至少可以想象引力在与质量成比例发生作用时，没有什么是与延展性和可分性相矛盾的。你可以想象感觉也是这样的吗？有感觉的部分是延伸的，但是有感觉的存在是整个的、不可分割的。它不能够被一分为二，要么就是一个整体，要么根本就不存在。因此有感觉的存在不具有物质性。我不知道唯物主义者是如何理解的，但是在我看来，一些困难使他们拒绝思考，同样地也会使他们拒绝感受。我不明白既然他们已经迈出了第一步，为什么不走第二步呢？多走这一步有多麻烦呢？既然他们确定地承认他们不思考，那他们又怎么敢说自己有感受呢？



[2_18].古人将至高的上帝称作“至善的至大”，这是正确的。但是如果能称其为“至大的至善”就更好了。因为上帝的善良来自于他的力量，他善良是因为他很伟大。



[2_19].现代哲学只讲它可以理解的东西，小心地避开了被称为本能的模糊力量不谈。这种力量似乎不需要任何经验，就可以指导动物达到某种目的。根据一些睿智的哲学家所说，本能只是一种通过思考获得的神秘习惯。按照他们对发展的这种解释，一个人应该推测出孩子比成人思考得更多：这是一个非常奇怪的论断，所以值得研究。还没进行讨论，我必须先问一下：我的狗不吃鼹鼠却要和鼹鼠开战。对于这样的渴望我应该给它一个什么名称呢？它有时观察它们几个小时，这样的耐心又该有什么名称？又或者只要它们一出现它就用尽技巧抓住它们，把它们扔到老远，然后咬死它们，最后离开。那这样的耐心我又该称之为什么呢？然而没有人训练它这样做，甚至没有告诉过它有鼹鼠这类东西。我再问一下，这个问题更加重要。我第一次威胁这只狗时，它为什么躺在地上，蜷缩起四只脚，表现出非常谦卑的样子……有计划地使我心软。如果我没有心软，继续要打它的话，它会一直待在这个位置。什么！难道我的狗，比小狗还小，就已经有了道德观念吗？它知道仁慈和宽容吗？它是怎么知道顺从于我的摆布来平息我的愤怒的？世界上的每一个只狗在相似的情况下做的事几乎都是相同的。我坚决认为任何人都可以亲身核实一下。那些哲学家轻蔑地否定了本能。他们能不能诚恳地仅仅用感觉的作用和我们已经获得的经验来解释这个事实呢？让他们用每个通情达理的人都满意的方式对其进行说明。那样的话，我没有什么别的主张了，我也不会再提及本能。



[2_20].从某些方面来说，观念就是感觉，感觉就是观念。两个术语都适用于我们涉及的所有知觉，既适用于知觉的客体，又适用于被影响的我们自身。只有我们所受影响的顺序才决定了哪一个术语是合适的。当我们首先想到客体，然后才反射似地想到我们自己时，这就是一种观念。从另一方面来说，当我们首先关注接收到的印象，之后才想到客体的时候，这就是一种感觉。



[2_21].我认为这句话是这位令人尊敬的牧师目前对公众说的。



[2_22].“所有人，”一个睿智且善良的牧师说，“都坚持认为他们所信奉的宗教（都用了相同的行话）不是人的，也不是任何生物的，是上帝的。”“但是老实说，如果没有虚伪掩饰或者阿谀奉承，没有人会这样做；不管他们怎么说，宗教是通过人类的双手和方法来传播的。举个例子，当初使宗教为世界所接受的方法，现在使宗教仍然每天为个体所接受。一个民族、一个国家或者一块地区都可以产生宗教。我们出生、长大的地方决定了我们信奉的宗教。在我们知道自己是人以前，就接受了洗礼或是割礼，我们就是基督教徒、犹太教徒或是回教徒了。我们无法挑选自己的宗教。看看人们的生活和行为举止与宗教是多么的不匹配，看看什么细小的原因使得人们反抗自己宗教的教义。”——夏隆，《论智慧》——似乎很清楚了，这位孔东令人尊敬的神学家的坦诚的信条不会与萨瓦的神父的信条有很大的不同。



[2_23].这在《圣经》的很多文章中都有明确提及，其他包括《申命记》的第十三章说道：当一个宣扬邪神的先知用奇迹来证明他自己的话时，他所预见的东西又全部发生的时候，我们不应该听从他的话。这个先知必须被处死。那么如果基督教的使徒在宣扬邪神、用奇迹证明自己的话时被异教徒处死了，我认为我们用什么样的理由控诉他们，他们立刻就会用同样的理由回击我们。现在，在这种情况下，我们应该做些什么？只有一个办法：回到论据上来，不再谈什么奇迹。要是完全不提什么奇迹的话则更好。这是很平实的常识，只有说到非常细微的差别时才会显得模糊不清。基督教的教义就是很细微的。因此，如果需要很多智慧才能理解上帝的训导，才能信仰上帝，那么若是上帝把天国承诺给头脑简单的人，在开始他最精彩的论述时先表扬穷人的精神，他就错了。当你使我相信，服从是我的义务，那一切都好办了。但是想要使我信服，你就必须下降到我这个级别，使你的论断适应贫弱的心智，否则我就不会认可你是你的老师真正的学生，我会认为你讲的不是他的教义。



[2_24].从另一方面来说，普卢塔克说相比于其他奇怪的论调，斯多噶学派认为他们无需听取双方的意见。因为他们说第一方要么证明了自己的观点要么没有证明自己的观点。如果他证明了，那么这件事就有了一个结尾，另一方就应该被谴责；而如果他没有证明，那么他自己就是错误的一方，应该判定他为错。我认为那些只接受单单一种解释的人所采用的方法，与斯多噶学派的人所采用的方法是非常相似的。当他们双方都声称自己是真理唯一的守护者时，我们必须先听取他们各方的观点，才能做出公正的选择。



[2_25].他在山上布道时，他把自己和摩西的布道做了一个对比。——《马太福音》



[2_26].每个人都有遵从和热爱自己国家的宗教的义务，但这并不是要求我们接受一些与良好道德相悖的教义，例如不容异教。这条可怕的教义使得人们武装起来攻击自己的同胞，成为人类的敌人。区分民事上的容忍和神学上的容忍的不同是无用的，幼稚的。这两种容忍是不可分离的，我们无法接受一种而不接受另一种。即使天使也无法和人类和平共处，因为他们认为人类是上帝的敌人。



[2_27].对立的双方都相互攻击，一再地诡辩。因此试着应付他们所有的诡辩是非常艰难而又巨大的事情，要想把它们一一列举出来也是非常困难的。在哲学家派别中，最常见的错误就是将一个都是好哲学家的民族与一个都是坏基督徒的民族对立起来，好像造就一个都是好哲学家的民族比造就一个都是好基督徒的民族要容易些似的。我不知道在个人事件中，是不是发现好的哲学家比发现好的基督徒更容易。但是我确定，只要涉及民族问题，我们就必须假定有些民族在没有宗教的时候滥用哲学，就像人们在没有哲学的时候滥用宗教一样。这样似乎问题就大不相同了。



[2_28].没有人像那些刚刚长大的人那样傲慢地轻视童年时代。这就像在一些鲜有不平等情况出现的国家反而比任何国家都严格注意等级。每个人都害怕被混淆成比自己低一等的人。



[2_29].罗马天主教的牧师很明智地保存了这些标记。一些共和国，像威尼斯，都跟随了他们的样子。因此虽然国家已呈颓势，但威尼斯政府在从前的辉煌的装饰下，享受着人们的喜爱与尊崇。除了戴三重皇冠的教皇之外，这世上怕是没有一个国王、没有一个君主、没有一个人能够受到威尼斯执政官这样的爱戴了。他没有权力，没有权威，但是盛大的仪式显出了他的神圣。他佩戴的公爵的冠冕下戴着妇女的发夹。基督升天节的仪式引发了傻瓜们的哄笑，但也使威尼斯老百姓们为了保全这个专制的政府流出他们的血。



[2_30].好像有些公民并不属于这座城市，也没有像这样参与最高权力似的。但是法国人认为他们夺取公民的光荣称号是非常合适的。这个称号，曾经是属于高卢人的城市的市民的。而法国人则慢慢改变这一观念，直至它再没有过去的意义了。最近有人对《新爱洛伊丝》写了不少愚蠢的批评文章。并且附上了他的签名“潘伯夫的公民”，他还以为这是一个极好的玩笑。



[2_31].《论本世纪的风格》，杜洛克著。



[2_32].这在《论语言的起源》中已经论证过了。可以在我的合集中找到这篇文章。



[2_33].一个穿着华丽的陌生人在雅典被人问及来自哪个国家。“我是有钱人之一。”他回答说。在我看来这是一个很好的答案。



[2_34].两位时尚的女士为了使自己看起来非常开心，决定绝不在清晨五点前上床睡觉。数九隆冬的时候，她们的仆人在街道上过夜等她们，几乎不可能使他们不受冻。一天晚上，更确切地说是一天早上，一些人进入了那个房间。那些快乐的人都玩得不知道时辰了。他发现房间里只有她们，她们每个人都在靠椅上睡着了。




第五卷


我们已经演到青年时期的最后一幕了，快要结束了。



一个成年人独自生活是不好的。爱弥儿现在是一个成年人了。我们必须要给他一个伴侣，这是之前答应过他的。这个伴侣就是苏菲。她住在哪儿？我们去哪儿找她？我们必须提前知道她是谁，然后才能决定去哪儿找她。当我们找到她的时候，我们的任务并没有结束。“因为我们的年轻绅士”洛克说，“就要结婚了，我们也是时候离开他，让他和他的情人在一起了。”写完这些话，他的著作就完成了。因为我没有荣幸教育“一位年轻绅士”，因此我是不会效仿洛克的做法的。



苏菲，或女人



就像爱弥儿是一个成年男人，苏菲也应该是一个真正的成年女人，也就是说，她必须具备一切女性的特征，使她在身体和精神上都能尽到自己的责任。让我们从男女性别不同的方面开始，展开研究。



要不是她性别上的特点，女人和男人就没有什么区别。她有着和男人相同的器官、相同的需求和相同的能力。身体构造是一样的。其组成部分、作用也是一样的，外观也是相似的。无论你从哪一方面来看，这种差异只是程度上的不同而已。



然而从与性有关的角度来看，男人和女人是不同的。他们彼此互补。比较他们的困难在于无论在什么情况下，我们都不足以判断出哪些是属于性的，哪些是不属于性的。在比较解剖学者的研究下，甚至是肉眼观察者的观察下，男女的一般差别似乎并不在于性。但是这些不同确实和性是有关系的，虽然我们还没发现其中的关系究竟是怎样的。我们还无法知道这些不同之处可以延伸到多远。我们唯一能够确定的就是，男女相似的地方，与人类的特性有关；男女不同的地方，则与性的特点有关。从这两个观点来看，我们发现许多男女之间相同和不同的例子。因此大自然将男人和女人创造得如此相似又如此不同，这也许是最伟大的奇迹之一了。



这些相同之处和不同之处对精神道德一定会产生影响。这种影响是显著的，是通过经验证实的。这就表明争论性别的高低或平等是毫无意义的。似乎每一种性别都追求着大自然选定的道路。这样的差别要比彼此十分相像来得更完美。一个完美的女人和一个完美的男人是外貌相似，而不是精神相似。要是完全相似的话，那就连一点点差别也没有了。



在两性的结合中，双方都为共同的目标贡献自己的力量，但是采取了不同的方式。由于这种不同的方式，男女在道德关系上就产生了第一个差别。男人应该是强壮和主动的，而女人应该是柔弱和消极的；男人必须要具备力量和意志，而女人则需要少一点抵抗就够了。



如果承认这个原则的话，就可以说女人是特地为了男人的快乐而生的。如果轮到男人去招女人喜欢的话，那这种需求就不太迫切了。他的长处在于他的力量，因为他强壮，所以能使女人感到高兴。我同意你说的这不是爱情的法则，但这是自然的法则，这比爱情本身还要久远。



如果女人是为了取悦和顺从男人而生的，那她应该讨男人喜欢，而不应该激起他的愤怒。她的长处在于其魅力，她应该通过自己的魅力使男人发现并运用自己的力量。激起这种力量最可靠的办法就是通过抗拒，使他必须运用自己的力量。通过欲望和自豪的结合，双方就可以在彼此的成功中获得快乐。这就是一方进攻，一方防守的根源所在。男人勇敢，女人羞怯，甚至最后可以用大自然赋予的武器——柔弱害羞最终征服强壮的男人。



谁能够想象大自然规定了男女相同的求爱方式，而且先感觉到情欲的一方就要先展现出来？多么奇怪愚蠢的看法！性行为对双方造成的结果截然不同，双方都相同大胆地做这个行为是一件自然的事情吗？怎么会有人不明白呢？双方各自承担的东西极其不平等的时候，如果一方无法做到稳重自持，另一方却受到自然的约束，那结果将会是双方的毁灭，人类也会被原本用来使自己延续的手段所毁灭。



女人非常轻易地就能刺激男人的感官，重燃他们即将熄灭的欲火。如果哲学家将这种风俗引入一个不幸的国家，尤其是女多男少的热带国家，那么该地的男人将会被女人摧残，最终成为受害者，毫无逃脱的机会直至死亡。



雌性动物没有这种羞耻心，那将会变得怎样？没有了羞耻心的抑制作用，它们的欲念会不会像女人一样变得毫无节制呢？动物的欲望都是需求的结果，当它们的需求得到满足，欲望也就退去。它们不再佯装击退雄性动物，而是正儿八经地拒绝了。动物的发情期时间非常短，很快就结束了。冲动和克制都是自然作用的结果。但是如果你使妇女都丧失了这种羞耻心，那用什么来代替这种消极的本能呢？



上帝屈尊向人类表示敬意，使人类天生就具有无限的激情，并赐予人们法则来指导他们，从而使得人类既能够获得自由，又能够自我控制。虽然人类容易被欲望影响，但是人们拥有理智来控制它们。女人也具有无尽的欲望，上帝赋予了她们羞耻心来克制她们的欲望。此外，上帝还赐予了人类一份礼物，用来奖励他们正当运用自己的力量并感受其中的快乐。也就是说，如果人类按照上帝的行为法则正确行事的话，就会体会到乐趣。在我看来，这要远远高于野兽的本能。



无论女人是否像男人一样产生性欲，无论她是否愿意去满足这种欲望，她总是拒绝男人并自我保护。不过也不是每一次拒绝都那么有力，因此也不是每一次都能拒绝成功。如果进攻方要取得胜利了，那被攻击方就必须准许这次进攻，或者指挥他进攻。她可以多么有技巧地刺激进攻者的进攻啊！最自由愉悦的行为决不允许任何真正暴力行为的出现。人的理智和大自然都一样反对暴力。大自然的反对体现在她给予较弱的一方足够的力量去抵抗他们所想抵抗的一切。理智的反对体现在真正的暴力不仅本身是最野蛮的，而且违反了其本身的目的。不仅因为男人就此对自己的同伴宣战，使得她甚至有权利剥夺敌人的生命，来保全她的人身和自由；更是因为女人能独自判断自己的处境。如果任何一个男人都可以抢夺父亲的权利的话，那一个孩子将不会有自己的父亲。



因此我们可以从两性的不同组成得出第三个结论：较强的一方似乎是主宰，但是事实上，他依附于较弱的一方。而这并不是因为男人向女人献殷勤的愚蠢做法，也不是男人作为保护者的宽宏大量，而是因为大自然不可动摇的法则。因为大自然赋予了女人激起男人性欲的能力，这超过了男性满足性欲的能力。因此男人就必须依赖于女人的兴致，不得不尽力讨好她，这样她才有可能愿意屈从于他强大的力量。这究竟是软弱屈从于强势呢？还是一种自愿的服从呢？这种不确定性是男人在取得胜利的时候，最令他们陶醉的地方。女人总是足够狡猾，让男人存在这种疑问。在这一方面，女人的心思和她的身体完全相似，不仅不对自己的软弱感到羞耻，反而引以为豪。她柔软的肌肉毫无抵抗力，她也承认连最轻的东西都举不起来。要是变得强壮，她反倒会感到羞耻呢。为什么呢？这不仅为了显得优雅，她太狡猾了，她这样做更是为了给自己提前找好借口，以便必要的时候她可以享受弱者的权利。



我们从自己的恶习中获得的经验极大地改变了我们的旧观点。我们很少听到强暴事件。因为这种事很少有机会发生，所以人们也不再相信这种行为。然而这样的故事在犹太人和古希腊人中是时常发生的。因为这样的观点符合大自然的简单质朴，后来只因我们的不检点行为，使得这事渐渐被抛之脑后了。如果现在人们不怎么提及强暴行径了，并不是因为男人更有节制了，而是因为他们不再轻信别人了。以前对强暴行为的抱怨会被单纯的人相信，而今却只会招致大家的嘲笑，因此，沉默是上策。这是《申命记》中的一条法则：如果强奸行为发生在城里，那么被强奸的女子就要和施暴者一起接受惩罚；如果发生在乡下或是一个荒凉的地方，则只惩罚男人。“因为”法则中说道，“那位女子已经呼救了，但是没有人听到。”从这一法则仁慈的解读中，女孩们学会了不去人多的地方，以免遭遇不测。



人们观念上的这一变化对我们的品行产生了显著的影响。它使得现在的男人都对女人大献殷勤。男人们发现他们的快乐有赖于女人们对性的自愿，而且依赖程度之深远超他们的想象。他们时刻关注女人，体贴对方，才能确保她们的自愿。



看看我们自己是如何在不知不觉中从肉欲过渡到道德观的，是如何从粗俗的两性结合中滋生出甜蜜的爱情法则的。女性对男人的驾驭，不是出自男人的自愿，而是大自然本身的要求。早在女人们显示出这种能力之前，女人就已经驾驭男人了。就像赫拉克勒斯想要凌辱泰斯庇斯的五十个女儿，却被迫在翁法勒的脚边纺纱。参孙虽然是个强壮的男人，却不及大利拉。女人的这种力量是无法剥夺的，这是她们的正当权利。要是她们有可能失去这种力量的话，早就失去了。



性对男人和女人的影响是完全不一样的。男人只是偶尔起到一个男性的作用，女人却永远都起着女性的作用，或者至少在她的青年时期要起到女性的作用。所有的事情都提醒着她，她的性别是什么。为了很好地起到自己的作用，她就需要特殊的体格。她在怀孕期间需要照顾。当孩子出生的时候，她不能工作，需要休息。在哺乳期，她必须要有一个安静轻松的生活环境。教育孩子的时候她必须耐心温柔，要怀有任何东西都无法改变的热情与爱。她是孩子与父亲之间的纽带，只有她能够使他爱孩子，使他相信他们是他的骨肉。为了保证一个家庭的和睦团结，需要怎样的爱与呵护啊！女人们做的这一切，不可能是出于美德，而是出于爱，没有了爱，人类就注定灭亡。



两性之间相互的义务不是，也不能是相等的。女人抱怨这些人们制定的法则是不平等的，这是不对的。因为这种不平等不是人为造成的，或者说，无论如何这都不是仅仅由于人们的偏见造成的。它本身就是合理的。大自然既然已经将照顾孩子的责任交付于她，她就必须对孩子的父亲负责，尽心抚养孩子。毫无疑问，任何背弃这个信念的行为都是错误的。任何一个不忠的丈夫，如果在妻子切实履行了女性的义务之后还要剥夺她唯一的报酬的话，那他是非常残忍，不正义的。但要是妻子不忠，那就更糟糕了。她破坏了这个家庭，破坏了自然的联系，如果她生出的孩子不是她丈夫的，那她既欺骗了丈夫，也欺骗了孩子们。她的罪孽已不仅仅是不忠诚，而是大逆不道。我认为这是所有纷争和犯罪的源头。这世上没有任何处境能比一个不幸的父亲的处境更悲惨了。当他拥孩子入怀时，他总是担心这是别人的孩子，这是他耻辱的象征，这是强夺他亲生儿女财产的小偷。在这样的环境下，这个家庭和一群暗中为敌的人没有区别。因为那个有罪的女人，尽管她迫使家里的人假装相亲相爱，实际上他们却因此互相对抗和仇视。



因此仅仅妻子做到忠诚是不够的，她的丈夫，以及丈夫的朋友和邻居，都必须相信她的忠诚。她必须态度谦逊，忠诚专一，低调害羞。在别人眼中，她不仅要是一个有良心的人，也要有一个好名声。总而言之，如果说一个父亲必须爱他的孩子，他就必须尊敬孩子们的母亲。由于这些原因，妇女忠于丈夫还是不够的，她还必须保持一个好的名声。从这些原理中不仅产生了两性间的品行差异，而且为义务和规矩产生了新的动力，规定妇女尤其要小心，注意自己的言行、态度和举止。模糊地说两性平等、他们的义务是相似的，都只是空话，无法解答我的问题。



列举一些罕见的例外情形来反驳稳固建立的法则实在是没有道理。你说，妇女并不总是在生孩子。确实是这样，但生孩子也是她们固有的本分。就因为世界上的上百个大城市中，女人们过着放荡的生活，很少有孩子，你就认为女人的本分是少生孩子吗？要不是那些穷乡僻壤的妇女过着更质朴、纯洁的生活，从而弥补了你们那些城里高贵的太太们生育稀少的后果的话，那些城市将会变成什么样子？在很多乡下地方，一个妇女要是只有四五个孩子，就会被认为生育能力不强。总结来说，虽然有些地方的女人不怎么生孩子，这又有什么关系呢？
[3_1]

 这就能说明女人的本分不是做一个母亲吗？大自然的一般法则和人类的伦理道德观就不为这一件事预先做好准备吗？



就算你认为两次怀孕期的间隔很长，但是一个女人怎么能毫无危险地突然改变自己的生活方式呢？她能够在今天做一个乳母，明天就成为一个士兵吗？她能像变色龙改变颜色那样，改变自己的爱好和情感吗？她能从干家务活的隐居状态立刻转变，去野外风吹日晒，干体力活，甚至冒着危险去打仗吗？她能做到时而胆小
[3_2]

 ，时而勇敢；时而是脆弱，时而精力充沛吗？如果连巴黎年轻的小伙子都觉得士兵的生活对他们来说来艰苦了，那从来没有晒过太阳、几乎不徒步行走的女人怎么受得了呢？在这个年纪，男人们都从这艰苦的任务中退出了，女人们还能成为好士兵吗？



我承认，在有些国家，妇女生养孩子几乎没有困难。但也正是在这些国家，男人无论在什么天气下都是半裸的，他们同野兽打斗，扛独木舟就像抗背包一样轻松，为了追猎物能跑上七八百里格。他们能在露天的裸地上睡觉，尽管疲惫不堪、没有食物也能支撑很多天。当女人变得强壮的时候，男人会变得更强壮；当男人变得软弱的时候，女人就会变得更软弱。两方都相应变化的时候，比例就保持不变了。



我清楚地记得柏拉图在《理想国》中提出女人和男人要做一样的运动。他的政治体系中取消了家庭的存在，也就没有女人的位置了，因此他只好将她们都改造成男人。这位伟大的天才已经具体地制定了计划，并考虑到了所有的可能性。他甚至想到了任何人都不会想到的困难，但是他没能成功解决真正的困难。我现在不是在谈论那些所谓的妇人团体。一些人经常为此责备他，而这一主张只能表明那些诋毁他的人根本没有阅读过他的作品。我更愿意谈论男女混杂的情况。在这种情况下，男性和女性都承担着相同的工作，做同样的事情，这只能造成一些不可容忍的恶行；我指的是最温柔的自然情感的破坏。它为了一种必须依靠它的帮助才能存在的虚假感情所牺牲。如果没有一些自然的基础，习俗的联系怎么能牢固建立呢？如果我们不爱那些亲近的人，又怎么会爱我们的国家呢？如果不是植根于小小家园的土壤，我们的爱国心怎么能够茁壮成长呢？如果不是一个好儿子、好丈夫、好父亲，又怎么会是一个好公民呢？



一旦我们证明了男人和女人在体格和性情上不是，也不应该是一样的之后，那我们便可知道他们所接受的教育是不同的。大自然教会我们男性和女性应该共同工作，但是各自有不同的分工。他们的工作目的是一致的，但是因为指引他们工作的情感是不同的，所以他们的工作方法也不同。我们已经尝试着刻画一个天然的男人，那就让我们也试着为他刻画一个配偶吧。



如果你想要正确地前行，你就必须遵从大自然的指导。我们要尊重两性的天然特性，将它们看作是大自然的作品。你总是说：“女人有这样那样的缺点，而我们没有这些缺点。”你被你的虚荣心所误导。你所说的缺点，正是她们的优点。要是她们没有你所谓的缺点，事情就会更糟。你要当心，你可以防止它们退化成坏品行，但你不能消灭它们。



另一方面，女人们总是抱怨我们将她们培养成了虚荣、卖弄风骚的人，说我们总是用一些小东西取悦她们，从而成为她们的主宰。她们说我们强加给她们的那些缺点，是我们的责任。多么愚蠢啊！男人和女孩的教育有什么关系？有什么东西能够阻碍一个母亲按照自己的意愿教育女儿？女孩们没有学校可上，这对她们来说更是一件好事！但愿上帝也让男孩没有学校可上。这样，他们的教育就会更加合乎理智和健全。谁强迫女孩硬要她把时间浪费在一些愚蠢的小事情上了？谁强迫她们违反自己的意愿，学你的样子花一半的时间梳妆打扮了？谁阻止你教她们，或是请人教她们一切你觉得好的东西了？如果我们为她们的美貌和优雅的气质所倾倒，如果我们被她们从你那儿学来的伎俩所吸引和取悦，如果她们美丽大方的穿着使我们心生喜悦，如果我们让她们从容地展现那些征服我们的武器，这是我们的错吗？那好吧，像教育男孩子一样教育她们好了。女人越像男人，她们所能对男人产生的影响就越小，男人就真的会成为主宰了。



男人和女人并非同等具有两性间共同的能力，但是总的来说还是公平划分的。当女人做一个女人该做的事时，会比做男人的事更有价值。当她能充分利用自己的权利时，就达到了最佳效果。可当她夺取了我们的权利时，她就不如我们。我们无法反驳这个道理，除了像那些对性别偏袒的人那样，列举出一些特殊情况来反驳它。



如果在妇女身上培养男性气概，而忽视她们自身的美德和价值，那显然是在伤害她们。女性如此精明，是绝不会上当受骗的。当她们试图夺取我们的特权时，并没有放弃自己的权利。这样一来，她们无法同时行使两种不相容的权利。因此她们不但无法达到男人的水平，反而连原本作为女人的地位都达不到，如果你是一个明智的母亲，你就会采纳我的建议。不要试图违背自然，将你的女儿培养成一个优秀的男人。应该将她培养成一个好女人，这样肯定对她、对我们都有更大的好处。



那这是否意味着她应该在愚昧无知中成长，只会做家务呢？她究竟是男人的侍女还是伴侣呢？他会不会不让她交朋友，剥夺她最大的乐趣呢？他会不会阻碍她的认知和感情，将她变成一个奴隶呢？他会不会将她变成一个机器人呢？不，一定不会的。大自然既然赋予了女性这般可爱与聪慧，这就不会是大自然的主张。相反，大自然希望女性有思想、有意愿、能够爱，像培养她们的身体一样培养她们的心灵。她将这些品质赋予女性，以此作为她们的武器，来弥补她们体力上的不足，使她们有能力支配男人的体力。她们要学习很多东西，但是只能学习这样适合她们的东西。



当我考虑到女性的特殊作用，研究了她的倾向，了解了她的义务之后，结合这一切我就知道了女性需要的教育模式是什么样子的。男人和女人是为彼此而生的，但是他们彼此的依赖程度是不同的。男人在欲望上依赖女人，而女人则在欲望和需求上都依赖于男人。男人没有了女人，要比女人没有了男人，过得更好。没有了男人的帮助、好感和尊敬，女人就无法达到生活的目的。她依赖于我们的感情，依赖于我们对她价值的肯定，也依赖于我们对她的魅力和功劳的看法。大自然本身已经规定：无论是为了女性自身还是为了她的孩子，她都应该任凭男人评价。



一个女人本身有价值是不够的，她的价值必须得到认可；本身有美貌也是不够，她的美貌必须受到仰慕；本身有美德也是不够的，她的美德必须受到尊敬。一个女人的荣耀不仅仅取决于她的行为，也取决于她的声誉。一个女人要是口碑极差，那她的德行一定不好。一个男人只要他品行端正，他就可以不在意别人的看法，随心所欲。但是一个女人要是品行端正，那她只成功了一半，重要的是要让别人对她的看法，和真实的她一样好。因此在这一方面，对女性的教育必须和男性的不同。“人们会怎么想”是葬送男人美德的坟墓，却是承载女人美德的宝座。



孩子的身体健康首先取决于母亲的健康。男人的幼年教育也掌握在女人的手中。他的品行、欲念、品味、快乐与否和幸福与否都取决于女人。因此一个女人所受的教育必须与男人有关。使男人感到快乐、赢得男人的尊重和爱、在他的幼年时期培养他们、在成年时期照顾他们、给予他们建议和安慰、使他的生活快乐幸福，这些都是女人一直以来的义务，也是她们在小的时候应该学习的东西。我们越是背离这个原理，我们离我们的目标也就越远。而我们的戒律也无法保证她的幸福和我们自己的幸福。



每个女人都希望自己在男人的眼中是惹人喜爱的，这是正确的。但是希望使一个真正有价值、可爱的男人感到愉快和想要取悦那些模仿女性、被视作男性耻辱的男人是不同的。无论是天性还是理性都无法使一个女人爱上一个娘娘腔的男人，她也不会通过模仿这种男人来赢得男人的爱。



如果一个女人抛弃了女性应该有的安静谦逊的样子，而学那些愚蠢的人的样子的话，她就违背了她的天职。她是在剥夺自己应有的权利。“要是我们不同的话，”她说，“男人就不会喜欢我们。”她错了。只有傻瓜才会喜欢男人做的荒唐事，只有傻瓜才会展现自己的愚蠢从而吸引男人。如果这世上没有轻率的男人的话，女人很快就会创造这样的男人。女人总是要为男子的蠢笨负责，远多于男人使女人做出的愚蠢行为。一个女人如果喜爱真正具有男子气概的男人，并想要讨他们欢心，那她就会采取一些适合她的目的的手段。就身份来说，女人是很轻佻的。但是由于她们的目的各不相同，因此她们的媚态也是不尽相同。我们使这些目的与自然的目标相一致，这样一个女人就能接受合适的教育。



即使再小的女孩也喜爱华丽的服饰。她们不满足于美丽，而且必须要得到他人的仰慕。从她们装腔作势的样子，可以看出她们的脑袋里全是这种心思。只要她们一有了理解力，她们就会被“别人是怎么看我”的想法约束缚住。如果你愚蠢地将这种方式也运用到男孩身上的话，效果就会大不相同。只要给予他们自由，让他们能够运动玩耍的话，他们就很少关心别人怎么想。要让他们被这个法则约束，则需要很长的时间。



无论小女孩们是如何获得早期教育的，这教育本身就是非常好的。因为先有身体，再有思想。因此对于身体的锻炼也必须先于思想的培养。这对男女来说都是同样正确的。但是他们训练身体素质的目的是不同的。对男人来说，是为了变得强壮有力；对女人来说，则是为了变得优雅有魅力。并不是说这些品质是某一性别所特有的，而是说它们的相对价值是不同的。女人应该有足够的力量，使她们优雅地做任何事；男人应该有足够的技巧，使他们轻松地做任何事。



女性若是过于娇嫩脆弱，就会使得男性也趋于柔弱。女人不应该像男人一样强壮，但是也不能太过柔弱。这样他们的儿子才会健壮。在修道院和寄宿学校，虽然饮食清淡，但女生们有许多机会可以在户外和花园中做游戏、赛跑，从这一方面来说，修道院和寄宿学校要比家里好。在家中，虽然饮食精美，但女孩们成天坐在密闭的屋子里，在母亲的看管下，时不时会受到鼓励或批评。不敢站起来走动，也不敢说话，甚至都不敢轻易呼吸，也没有片刻的自由去玩耍、去跑、去跳或是大叫，她们无法跟随自己的天性轻松地做自己。最后的结果要么是不当的溺爱，要么是过度严格地看管，都不合乎情理。照这样的话，女孩们的身心都会遭受毁灭。



在斯巴达，女孩们也曾像男生一样参加军事体育。这不是因为她们也要上战场，而是这样她们才有可能生育出能够经受苦难的儿子。这不是我所希望的。给国家提供士兵，并不意味着母亲一定要扛着火枪去学习普鲁士的那套操练。但是我认为，总的来看，希腊人对身体素质锻炼是非常有一套的。女孩们频繁出现在公共场合，不是和男孩们一起，而是一群女孩聚在一起。只要有节日、献祭或是游行，就可以看到一队队女孩，她们是那些重要公民的女儿。她们头戴花冠、提着篮子、捧着花瓶和祭品、唱着赞歌、跳着舞，为感官迟钝的希腊人展现了一副动人的场景，消除了不适宜的体育运动给他们带来的消极影响。无论这项习俗会对希腊男人产生什么样的影响，它都通过有趣、适度、健康的运动使希腊妇女有一个健全的体格，同时取悦他人的欲望使她们形成了有教养的品味，而又不损害她们的性格。



在希腊妇女结婚之后，她们就远离公共场合了。她们呆在家中，全身心地投入到家庭生活之中，这就是大自然和理性为女性所规定的生活模式。这些女人生下了世上最健康强壮、身材最匀称的男人。除了个别岛上的人名声不佳，这个世上的女人，甚至包括罗马妇女在内，没有人能像古希腊的女人那样睿智迷人、美丽善良。



众所周知，希腊人的服装很宽松，不束缚身材，因此使得男人和女人的身材比例都非常优美，就像他们的雕像那样。虽然这些雕像的天然形态已经被损毁得不再是原来的样子，但它们仍然是艺术上的典范。那些哥特式束缚装束，有许多将四肢捆得很紧的绑带，在希腊人中都是从未存在过的。希腊的妇女对鲸尾式裙子丝毫不熟悉，可我们的妇女却穿着这个东西，将自己的身形弄得扭曲不已，再也显不出她们的身材。这种服饰的流行，这愚蠢的行为似乎在英国已经到了不可思议的地步，迟早有一天一定会导致整个民族的衰败。此外，我认为他们觉得穿紧身胸衣能产生魅力的想法，体现了他们低俗的品味。看着一个女人像黄蜂一样被勒成两段并不是一件有趣的事——这会令人一看到或一想到就感觉不适。苗条的腰身和其他任何东西都一样，有一个限度，要和身体成比例。超过了这个限度，反而就变成了一个瑕疵。这种瑕疵在裸体的时候就非常显眼，那穿着衣服的时候还会好看吗？



我是不敢研究为什么女人要把自己束缚得像穿铠甲似的。女人在二十岁的年纪身形臃肿、腰身粗大无疑非常难看，但是到了三十岁，这个样子就不会那么难看了。因为我们肯定在任何年龄都要合乎自然的安排，人的眼睛是不会骗人的。这个样子再怎么也比一个年轻的姑娘愚蠢地把自己装扮成一个四十岁的老大妈好看。



一切限制拘束天性的东西都是品味低俗的，就身体的装饰和心灵的美化来说，这是正确的。生命、健康、常识和舒适必须是放在首位的。不舒适的东西是不会优美的，无精打采的样子并不意味着优雅，病怏怏的样子也不会显得有魅力。痛苦的样子也许会勾起大家的同情心，但要使他人感到愉悦快乐就必须身体健康、精神饱满。



男孩和女孩有很多共同的游戏，就应该是这样的。他们长大以后不也一起玩吗？他们也有各自特殊的爱好。男生喜欢运动、喜欢吵闹，鼓、陀螺和玩具车都是他们喜欢的；而女生则更喜欢好看的、可以用来化妆的东西——镜子、珠宝、饰品，尤其喜欢娃娃。娃娃是女孩们特别的玩具。这体现出女孩天生的爱好是与她们一生的使命所契合的。取悦他人的艺术的物质基础在于个人装饰，而艺术的这一物质层面是孩子们唯一可以学习的。



有一个小女孩整天玩她的娃娃，不停地给它换衣服，一会儿穿上，一会儿脱下，并且尝试各种新的装饰搭配，有的相配，有的不相配。她的手指很笨拙，品味也很天然，但是这就是她的爱好没错。在玩布娃娃的过程中，时间不知不觉溜走了，她甚至连饭也会忘了吃。相比于食物，她更加迫切想要的是装饰品。“但是她在打扮她的娃娃，并非她自己，”你也许会说。正是！她看着她的娃娃而没有注意到自己，她不能为自己做任何事情。她既没有经过训练，也没有天赋，更缺乏体力，她什么都不懂，整个心思、所有的可爱之处都在娃娃身上。她不会一直这样，总有一天她会成为自己的娃娃。



我们有了一个清晰明确的初期倾向，你只需要遵从它，培养它就行了。小姑娘最明确渴望的就是打扮她的娃娃，给它打蝴蝶结、做披肩和腰带、扎花边。所有这一切她都有赖于别人的善意帮忙，如果她全都能自己完成的话就更好了。人们最早教给女孩们这些东西是有动机的。这不是强加给她们的任务，而是授予她们的恩惠。小女孩们总是都不喜欢学习读书和写字，但是她们一直都非常愿意学习做针线活。她们觉得自己已经长大了，想象着自己会用她们知道的东西来装扮自己。



道路开启之后，一切就变得容易了。她们就会自然地去学着裁剪、刺绣、做花边。挂毯不怎么受欢迎，家具对孩子们来说也太遥远了，这些东西和她们没什么关系，习惯怎么样她们就怎么样。挂毯深得成年妇女的喜爱，年轻女孩从来不关心这个。



这种自愿的学习很容易就延伸到绘画上去，这门艺术与她们的衣着品味紧密相关。但是我不会让她们学风景画，更不会让她们学人像画。画一画那些树叶、水果、花朵和帷帐就足够了。这可以使她为自己的装扮增添一些漂亮的装饰，也可以使她在找不到适合自己品味的花样时也能设计出自己的刺绣。一般来说，如果男人应该只学习有用的东西的话，女人就更应该这样。因为虽然妇女的生活没有男人那么辛苦，但是她们应该更勤劳，还要承担更多的义务，因此不能任由她们以其他才能为代价发展自己的某一个才能。



不论那些满是嘲讽的人说什么，男性和女性都同样拥有理智。女孩一般比男孩更温顺一些，而且就像我下面会展现的那样，女孩更应该被严加管教。但这并不是说我们就可以要求她们做一些她们认为毫无道理的事。做母亲的艺术在于向她们展示她们要做的事有何用处。因为女孩的智力要比男孩更早熟，因此这样做会更容易一些。在这个原则指导下，无论是男生还是女生，都不仅要放弃追求既没有什么成效又无法给追求者增加魅力的东西，而且要抛弃那些在目前的年纪无法理解、需要再过些年才能明白其用处的学问。如果我反对逼迫一个小男孩学习阅读，我就会更反对在小女孩明白读书的用处之前逼迫她们读书。当我们试图使她们相信读书的用途时，我们一般说的更多的是自己的想法，而不是他们的。归根结底，为什么一个小女孩非得知道如何读书写字呢？她现在就要经营一个家吗？她们中的大多数都滥用这种有害的学问。而且女孩们都充满着好奇心，几乎所有人不用逼迫也会去学习的。或许她们最先应该学习的是算术，因为它是最有用的，再没有什么东西比它更需要练习了，而且做算术时非常容易犯错。如果一个小女孩必须要做算术题才能得到午餐的樱桃的话，她很快就能学会数数。



我之前认识了一个小女孩，她在会读书之前就学会了写字，并且她开始是用针头写的。一开始，她只会写“O”，她就一直写“O”，大的小的，一个“O”里写另一个“O”，各种各样。不过不管怎样，她的“O”都是反着画的。不幸的是，有一天当她正在做这有效的练习时，她从镜子中看到了自己。她觉得这个别扭的姿势不美观，于是就像密涅瓦一样，扔掉了笔，再也不写“O”了。她的兄弟也不喜欢写字，但他是因为不喜欢被约束，而不是因为不喜欢写字的样子。大家想了一个办法促使小女孩继续写字。她非常挑剔讲究，她无法忍受她的姐妹穿她的衣服。她的东西都被做上了记号。后来她的家人不再替她做记号了，她就必须学着自己做。故事的后续就不需要我再说了。



告诉那些女孩你让她们做的那些事情的意义所在，但也要让她们去做这些事。懒散和不顺从是两个非常危险的缺点，一旦形成了，就很难改正。女生应该是细心且勤劳的。但是这还不够，她们还应该从小就习惯于被约束。如果说这是她们的不幸的话，这是她们的性别所固有的，她们永远无法逃脱。要是没有这样的约束，她们会承受更多的痛苦。终其一生，她们不得不顺从于最严苛、最持久的礼教的约束。我们必须首先使她们学会忍受约束，这样之后她们就感受不到约束了；也要使她们学会控制自己任性的想法，顺从他人的意志。要是她们总是想要干活的话，我们有时也得强迫她们什么都别干。要是忽视、轻视她们那些孩子气的缺点，就很有可能造成她们的放荡轻浮和反复无常。想要防止这种情况的发生，首要的是教会她们自我控制。在我们现在这种麻木无知的环境下，一个好女人的一生就是不断和自我作斗争的过程。只有让女人分担她们给人类造成的困扰，这才是公平的。



要谨防女孩们厌倦工作而沉迷于消遣，这在我们一般的教育方法下常有发生。就像费内隆说的，这种教育方法一方面使她们觉得单调乏味，另一方面又使她们寻欢作乐。如果我们能够遵循已经制定的这些规则，就能够避免第一个危险，除非这孩子不喜欢周围的一切。一个小女孩喜欢她的妈妈或朋友，她就会整日与她们一起工作而不会厌倦。只要和她们闲聊，就能够弥补她自由的缺失。可如果她讨厌自己的同伴，那她在同伴指导下做的一切都是不愉快的。要是女孩们不喜欢母亲的陪伴，她们就不太可能成为一个好孩子。但是要想判断她们的真实感受，你就必须仔细观察，不要只相信她们说的话，因为她们会奉承、欺骗，从而隐藏自己的真实想法。我们也不能硬要求她们爱自己的母亲。对母亲的喜爱不是履行义务的结果，从这点上来说强制是不合适的。只要一个母亲没有做什么事招致孩子的讨厌，那她与孩子频繁的交流，对她持久的关爱和平日的习惯都会使孩子爱她的母亲。母亲对女儿的管束只要适当，不仅不会招致她的反感，反而会加深她对母亲的爱。因为女人生来就是需要依靠的，所以女孩们觉得自己应该服从别人。



正是因为她们有，或者说应该有极少的自由，所以她们易于过度纵容自己享受仅有的自由。她们事事都追求极端，投入到游戏中的热情甚至胜过男孩。这就是我刚才说的第二个麻烦。这种热情必须严加管束，因为这是造成妇女中一些常见缺点的源头，比如反复无常、过分迷恋一件事物。一个女人一旦有了这些缺点，就会在今天狂热喜爱一样东西，第二天就对其冷漠无比了。品味变幻无常和做事夸张一样危险，它们都是由相同的原因造成的。不要剥夺她们游戏的乐趣，让她们尽情欢笑吵闹。但是不要让她们对一个游戏生厌而转向另一个游戏，时时刻刻都要约束她们。使她们可以没有丝毫抱怨地立即停止游戏，回去工作。要做到这样，只需养成习惯，因为习惯可以成为你的天性。



这种习惯性的约束使女人形成了一种终身具备的温顺品质。因为她永远隶属于男人或男人的评判，而且她的想法永远无法摆脱男人所做的评判的影响。女人最应该具备的品质是温柔。她生来就要服从有那么多缺点、不完美的男人，那她很早就要学会毫无怨言地服从丈夫强加的所有不公。她必须这样温柔并不是为了丈夫，而是为了她自己。她的尖酸和顽固只会徒增她自己的痛苦和她丈夫的罪恶。男人会感觉到这些不是用来对抗他的武器。上帝赋予女人魅力和信服力并不是为了使她们变得尖酸，赋予她们温顺的样子也不是为了使她们渴望控制一切，赋予她们柔和的嗓音也不是让她们骂人的，赋予她们精巧的五官也不是让她们在生气时怒目圆瞪的。当她们发脾气时，她们就失去了自我。虽然时常有足够的理由抱怨，但如果她们总是骂人，那就是她们的不对了。我们每一个男人都应该保持适合男性的语调。一个懦弱的丈夫也许会造就一个专横的妻子。但是一个男人，除非他是一个完美的怪物，否则他迟早会臣服于妻子的温柔，最终的胜利就是女人的了。



女儿们必须要顺从听话，但是母亲们却不需要总是那么严厉。要使一个女孩顺从于你，并不需要折磨她；要使一个女孩谦逊有礼，并不需要恐吓她。相反，我并不介意她偶尔玩弄一点伎俩，只要她这样做不是为了逃避不服从而招致的惩罚，而是为了躲避服从的必要性。我们并不需要迫使她不快地依赖于人，只要她意识到她必须依赖于别人就足够了。狡黠是女人的自然天赋。我深信所有自然的倾向都是正确的。我会在其他的天赋中同样培养她的这种禀赋，只是要防止她们滥用。



我呼吁每一个坦诚的观察者研究这个看法的真实性。我并不是让你们去质问成年妇女。我们的限制规定可能已经使她们更加机智了。我希望你们研究女孩，研究小女孩，可以说新生儿。将她们和同龄的男孩做比较。要是你们没有发现相比之下男孩显得更笨重、更迟钝的话，就证明我的看法是大错特错的。让我从十分稚气天真的做法中举一个例子。



通常我们不允许孩子在餐桌上要任何东西，因为人们认为将一些毫无用处的规矩强加给孩子是最好的教育手段。所以一个可怜的孩子想要一样东西而不表现出极其渴望的样子，就不马上给他或者就不给他。大家都知道，一个用这种方式培养出来的小男孩，如果他在吃饭的时候想要盐，却被大家忽视，他会多么巧妙地向大人索要。我不认为有任何人会指责他表面上要盐，实际上要肉。忽视是非常残忍的，我认为就算他打破了规则，清楚地表明自己饿了，也不会受到惩罚。但是我亲眼看到一个六岁的小女孩这样做了，可当时的情况却艰难得多。因为她不仅被禁止直接或间接地索要东西，而且不服从的行为是不可原谅的。她尝过了每一道菜，只有一份菜忘了给她，可恰恰是她喜欢的。为了弥补大家对她的疏忽，而又不被扣上不听话的帽子，她依次指着每一道菜，说：“这个我吃过了；这个我也吃过了。”然而当轮到没漏掉的那盘时，她故意明显地跳过了那道菜，因此有人发现了就问她：“这个你没吃过吗？”“哦，没有”贪吃的小女孩用柔和的声音回答，把眼睛低了下去。这些例子体现了非常典型的男孩和女孩不同的机智做法。



凡是存在的东西都是好的。没有哪个一般法则是有害的。女性天生所具有的这一特殊技能很好地弥补了她们体力上的不足。要是没有这一技能，女人就会沦为男人的奴隶，而不是他的伴侣。在这一方面的优越性保证了她与男性的平等地位，使得她表面上是服从于男人，实际上统治着他。有很多东西对她不利。比如我们男人的缺点、她自身的软弱和胆怯。她的美貌和才智是她所有的有利条件。她难道不应该培养才智，修饰容貌吗？然而美貌并不是女人普遍拥有的，它也许会由于各种各样的意外而损毁。随着年岁的增长，美貌也会消逝。习惯的不同也会破坏美的效果。一个女人真正的资本在于她的智慧。我指的不是社会中广泛推崇的那种对增添生活幸福感无益的、实际上很愚蠢的小聪明，而是指与她的情况相适应，利用我们的地位并通过我们的长处来控制我们的艺术。言语无法表达女人的智慧对男人来说益处多大，它使男女的社交多么有魅力，它是如何抑制孩子的坏脾气和约束丈夫的蛮横无理。如果没有了它，一个家庭就会争吵不休；有了它，家庭就会幸福美满。我知道这种机智会被阴险狡诈之人滥用，不过这世上有什么是不被滥用的呢？我们不能因为缺德的人滥用寻求幸福的手段，对我们造成伤害，我们就毁灭它。



一个女人的梳妆打扮也许会引起别人的注意，但是要真正赢得别人的喜爱，还是得靠内在品质。华丽优雅的服饰不代表我们自身。过于华丽造作反而显得更难看，最不起眼的东西往往能赢得最多的关注。我们在这一方面对女孩的教育一定是错误的。我们用化妆品作为奖励，教她们热爱精致的华服。“她是多么美丽啊！”当她盛装打扮的时候，人们会这么说。相反，我们应该告诉她们华丽服饰只是用来掩盖她们的缺点的。真正的美丽，是它本身就熠熠闪光。热爱时髦与好的风气是相悖的，因为容貌不随时尚发生改变。既然一个人的容貌保持不变，那从前适合她的东西也会一直适合她。



如果我看到一个年轻的姑娘打扮得像个小孔雀，我会对她如此伪装的样子表示担忧，担心别人会怎么看她。我会说：“她的装饰有些过度了，真遗憾！你看她是不是可以装扮得更简单一些呢？她没有这样那样的装饰，是不是也已经够美了呢？”也许她自己会首先要求拿掉这些装饰，这样我们能知道她真正的样子。这样的话，她的美貌才会受到应得的赞美。要不是她简单打扮，我绝不会表扬她。如果她知道精致的服饰只是提升个人美貌，穿了就等于坦白地承认她需要这些的辅助，那么她不但不会对自己的装扮感到自豪，反而会感到不好意思。要是她穿得比平时时髦，听到有人说“她多美啊”，她会羞愧得面红耳赤。



再者，虽然有一些人需要装饰，但没有人是必须用昂贵的衣服来做装饰。过分打扮是上流社会特有的愚蠢行为，而不是个人行为，只不过是传统罢了。要想打扮得真正美艳，是需要花一番心思的，但是绝对不需要奢侈品。朱诺就比维纳斯穿得更好看。“因为你不能把她的容貌画得很美，所以你把她画成打扮得很美丽的人。”阿佩利斯对一个技艺不纯熟的画家说，画家正在画海伦，并在她身上增添了很多珠宝。我还发现女人穿戴得最漂亮，就表明她本身非常普通。再没有比这更愚蠢的行为了。如果一个女孩有好的品味，不追逐时髦，那她就算没有宝石、彩缎或者蕾丝，只给她一些丝带、细布、薄纱、一捧花，她给自己做的衣服也要比拉杜沙做的华贵服装好看百倍。



好的东西永远是好的。就像你总是要呈现最美的一面，凡是了解自己的女人都会选定一个最好的风格，然后就一直保持。因为她们不怎么变换风格，所以不像那些风格不定的人，她们不怎么考虑服装。真正想要穿着得体的人并不需要很复杂的装扮。年轻女孩们很少花时间打扮，针线活和功课就够她们忙活一天了。然而，除了不抹胭脂口红之外，她们一般都像妇女精心打扮，而且更有品位。和普通观点相反，女人过分爱打扮不是因为虚荣心，而是因为没有事做。花六个小时梳妆打扮的女人清楚得明白她并不比只花半小时打扮的女人好看，但是她这样做就可以打发许多无聊的时间。以此自我消遣总比什么都不做要好。要是不梳妆打扮，她不知道该如何度过从晚餐后到夜点心这段时间。有一群女人围着她，她至少可以找她们的麻烦，这也是一种消遣。更好的是，她可以避免和只有这个时间才能看见的丈夫碰面。于是，商人们、古玩店主、绅士们、小诗人带着自己的诗歌就都来了。要不是梳妆打扮，怎么可能把这些人聚在一起。它唯一的真正好处就是这样可能比穿礼服更好看一些。但是这个好处并没有看起来那么大，女人也得不到像她所想的那样。不要担心将女人培养成真正的女人，教会他们女人的工作，教她们要谦逊，要知道如何操持家务、照顾家人。很快她们就会抛弃浓妆艳抹，穿着得更有品位。



成长中的女孩立即会意识到，徒有外在的装饰，而自身内在不美丽的话，是不够的。她们不能把自己变得美丽，她们太小，还不会打扮。但是她们能够做到举止优雅、声音动听、稳重沉着、步履轻盈、仪态端庄，能够选择任何她们能够学习的优势。只要她们的声音更加洪亮、双臂更加丰满、举止更加稳重，她们就会意识到无论穿什么，她们都能轻易地吸引别人注意。会做针线活且勤劳已经不够了，年轻女孩在成长，她们的作用已经得到认可了。



我知道严厉的老师是不愿意教小女孩唱歌跳舞，或是任何惹人喜爱的艺术的。这让我觉得很荒谬。那谁应该学这些艺术呢——男生吗？这些应该是属于男人的成就呢，还是女人的成就呢？都不是，他们说。唱粗俗的歌曲就相当于犯罪，跳舞是魔鬼想出来的。一个年轻女生的全部消遣只能是她的工作和祷告。一个十岁的孩子拿这些当消遣，多么奇怪啊！这些小圣徒被迫在童年时期一直向上帝祷告，我担心她们在青年时期就会完全不一样。当她们结婚以后，她们会想尽办法弥补自己所失去的时间。我认为我们必须同时考虑年龄和性别。一个年轻的女孩不应该像她的祖母一样生活。她应该活得快乐、充满活力、热情洋溢。她应该自在地唱歌跳舞，享受青年时期一切无邪的快乐。她们必须变得稳重大方、态度端庄的时候，就快来了。



但是这样的改变真的是必要的吗？是否仅仅又是我们偏见的结果呢？我们为了创造好女人，将她们变成清规戒律的奴隶，其实我们也使婚姻对于男人来说变得毫无魅力。他们觉得家里过于压抑沉寂，于是去别的地方；或者家对他来说毫无吸引力，激不起他丝毫兴趣。我们会觉得奇怪吗？基督教过分强调了每一项义务，从而使得我们的义务毫无用处且难以实践。它禁止妇女唱歌、跳舞以及各种各样的娱乐活动，从而使得她们在家里变得郁郁寡欢、吹毛求疵，让人难以忍受。没有宗教会给婚姻生活强加如此严苛的戒律，也没有哪一种宗教会这样经常亵渎神圣的婚约。我们用这样的办法使妻子无法变得温柔，使得她们的丈夫也对她们冷漠不已。虽然不应该有这种情形，但我向你保证，一定会出现这样的情形，因为丈夫都是男人。我会让一个英国少女培养一种本领，使她未来的丈夫高兴，就像切尔克斯人学习东方妃嫔的本领一样。你们说，做丈夫的根本不关心这些本领。我也这样认为。如果她们做这些不是为了吸引丈夫，那就是为了勾引年轻放荡的男子，使她们家蒙羞。但是想象一下，一个迷人而贞洁的妻子，拥有这些本领，并用来取悦她的丈夫，不是可以提升他的幸福感吗？当他被一天的工作折磨得疲惫不堪，离开办公室的时候，她不是可以防止他去别处寻求消遣放松吗？我们不是都见过幸福的家庭吗？家人聚在一起，每个人都为共同的快乐贡献自己的力量。这样家人间彼此的信任和了解不就建立了吗？不就可以享受天真无邪的快乐了吗？难道这不比公众场合那些喧闹的娱乐好很多吗？



人们将各种技能变成了太形式化的规章戒律，以至于年轻人不觉得这本应只是娱乐或是快乐的游戏，反而觉得是非常令人生厌的东西。最荒谬的事，就是一个年老的歌唱老师或舞蹈老师皱着眉看年轻人嬉笑打闹，用一种比讲授教义手册还要迂腐严肃的方式讲授他那些毫无价值的学问。就拿唱歌来说，这项艺术非要依靠于看乐谱吗？我们的歌声就不能真实灵活一些吗？我们就不能学着唱得更有韵味一些吗？就不能在不知道音符的情况下也会伴奏吗？同样的歌适合所有的嗓音吗？同样的唱法适合每一个人吗？你永远都无法说服我，同样的姿态、同样的舞步、同样的动作、同样的手势、同样的舞蹈既适合一个活力四射的棕色头发的小姑娘跳，也适合一个闷闷不乐的高挑美丽少女跳。因此当我看到一个老师一模一样地给他所有的学生上课时，我会说：“他有自己的章法，但他根本不懂这门艺术！”



年轻女孩应该请男老师教还是女老师教？我说不好。我希望两者都有，希望她们想学什么就学什么。我希望能够少一些盛装打扮的芭蕾舞老教师在街道上闲逛。恐怕我们的年轻人同这些人交往，不仅得不到什么好处，反而带来更多的害处。他们的行话、语调、态度和气质都会使学生渐渐喜欢上一些无聊的活动。老师觉得这些东西很重要，学生也极容易投入其中。



在所有快乐是唯一目的的艺术中，所有人都可以成为老师——父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、保姆、女孩的镜子，尤其是她自己的感受。不要主动教她们东西，而是让她自己问。不要把一件本该是奖励的事变成一样差事。学习这些东西尤其要记住，希望成功，就是迈出了成功的第一步。如果要求正规授课的话，在男老师还是女老师的问题上，我留给你自己选择。我怎么知道一个男舞蹈老师是否可以牵起年轻女学生白嫩的手，让她掀起裙子抬起眼睛，张开双臂，把跳动的胸部靠近他？但我知道的是，这世上没有任何事可以引诱我成为那个男老师。



审美力是由勤奋和才能形成的。一旦有了审美力，人们的心门就会不自觉地向各种各样的美敞开，直到最后接受和美密切关联的道德观念。这也许就是为什么女生比男生更早具有规矩和谦逊的观念的原因之一。假设这早期的观念是家庭女教师教育的结果，那就表明了你对她们的教育风格和人类心灵的自然发展知之甚少。在使人愉悦的艺术中，说话艺术占据第一位。只有它可以为那些变得愚钝的东西增添新的乐趣。心灵不仅使身体富有生气，而且可以说继续了它的青春。源源不断的感受和想法使我们的面容富有生气和变化。心灵的对话也激起了人们的注意力，并使其持续集中于一个目标。我认为这就是为什么女孩这么快就学会闲聊一些惹人开心的话题的原因，也是为什么在孩子理解她们之前，男人就乐于听她们说话的原因，他们正在观察这种才智和情感最开始展现的时刻。



女人拥有灵活的舌头，她们很早就学会了说话，比男人学得更容易、说得更好听。据说她们说得也更多，这也许是真的。但是我准备赞扬她们，因为眼睛和嘴巴所进行的是活动是同样忙碌的，理由也是相同的。男人说他知道的事情，女人说别人听了会高兴的事情。前者需要具备知识，后者则需要有趣味。男人说话的目的是在于有用，而女人则在于取悦别人。除了真实之外，没有别的共同之处。



你不应该像对付男孩子一样，用“那有什么用”这样严厉的问题去打断女孩的闲聊。而应该用另一个同样难回答的问题：“这会有什么样的效果呢？”在这么小的年纪，她们既不会分辨善恶好坏，也没有能力评判别人，她们绝不能说任何别人不乐意听到的话，并将其作为自己的准则。这一准则很难实践，因为它必须永远从属于我们的第一准则：“绝不撒谎。”



我可以看到很多其他困难，但是是以后才会遇到的。目前来说，女孩能够说真话而不显粗鲁就已经足够了。因为她们自然会反对粗俗的东西，通过教育就可以轻易使她们避免这一点。在社会交往中，我发现男人的礼貌更多表现为乐于助人，而女人则表现为亲切关爱。这一区别是天然的，而不是人为的。男人处处寻求为人效劳的机会，而女人则处处寻找使人愉悦的机会。因此不论我们怎么看待她的性格，女人的礼貌总是比男人的更真诚，因为她只是出于原始的本能。但是当一个男人声称将我的利益置于他自身利益之上的时候，无论怎么伪装，我都能觉察出他在撒谎。因此女性变得礼貌，教她们礼貌待人是很容易的。第一堂课来源于天性。后天培养只是一种补充，来确定讲礼貌应该遵循的固有形式（我们所能做的，只不过是顺着天性的发展，继续对她们进行教育，使她们按照我们的习惯而表现其对人的礼貌）。女人对女人的礼貌又是另外一回事了。她们的相处方式非常拘束，显得比较冷淡。她们彼此又非常厌烦，以至于都不愿掩盖这一事实，由于她们丝毫不掩饰，所以虚假中又似乎显得真诚，然而年轻女孩之间有时还是会有真诚的友谊的。在她们的年纪，善良的心灵取代了好性格，她们对自己非常满意，从而也就对所有人都满意。此外，可以确定的是，在男人面前，她们彼此亲吻和拥抱就会亲切优雅。因为虽然她们知道会引起男人的妒忌，但还是为这种亲热的场面不会危及自身，而会激起男人嫉妒而感到自豪。



如果我们不允许年轻男孩问一些不恰当的问题，那就更应该禁止女孩问。如果她们的好奇心得到了满足，或是笨拙地躲避她们的好奇心，问题就更严重了。因为她们总是热衷于猜测隐藏着的秘密，并且非常善于发现秘密。可是，虽然我不允许她们问这问那，但我会让别人频繁向她们提问，想尽办法让她们多说话。让别人嘲笑她们，从而使得她们可以自如、轻松地应答，在不会造成任何危害的时候激发她们的思维和口才。这样的对话只要巧妙地引导和控制，就会进行得很轻松愉快。它使这个年纪的女孩感到乐趣，并且给这些年轻的心都灌输了一生都要遵循的第一堂，也可能是最有益的一堂道德教育课，用轻松有趣的方式教会她们什么的品质是受男人尊敬的，一个优秀的女人拥有怎样的荣光和幸福。



如果男孩无法形成任何宗教观念的话，女孩就更不能理解了。为此，我认为要尽早把宗教的观念灌输给小女孩。因为如果我们等她们准备好了，才跟她们严肃地谈论这些深刻的话题的话，恐怕我们就永远都无法告诉她们了。女性的理智是偏实际的，因此她很快就能得出一个既定的结论，但却无法自己发现。两性的社会关系是一件很奇妙的事。这种关系产生了一种道德行为者，女人是他的眼睛，男人则是他的手。但是由于他们两者极其相互依赖，所以男人教女人看些什么，女人则教男人做些什么。如果女人能够发现原理，男人也能有细致的头脑的话，他们两者就能彼此互不依赖，永远生活在争吵之中，那所有的社会也将终结。但是当他们彼此和睦的时候，他们就会朝着一个共同目标努力，彼此都互相引导、互相指挥、互相服从。



就像一个女人的行为是受公众舆论控制的，她的信仰也是由有威严的人所决定的。女儿要跟从母亲的信仰，妻子要跟从丈夫的信仰。即便那种宗教是虚伪不正的，但顺从的本性使得母亲和女儿都服从于自然法则，从而在上帝面前掩盖了她们的罪恶。既然她们无法自行判断，那就应该接受父亲和丈夫的评判作为教会的评判。



虽然女人无法独自推断信仰的法则，也无法用理性的证据来限制信仰，但是她们使得自己在各种各样的外部影响下被到处驱使，总是无法到达真理。她们任何事都要走极端，要么满不在乎，要么十分虔诚。你会发现她们永远都无法做到既明辩真假又真挚虔诚。这不能全怪她们天性夸张，一定程度上也怪男人不能正确驾驭她们。宽松的风气使得宗教遭受轻视，悔恨的恐惧又使宗教变得暴戾。这就是为什么女人的信仰总是太过火或太冷淡的原因。



因为女人信仰的宗教是由有权威的人决定的，所以清楚地告诉她要相信什么比向她解释信仰的理由更重要。因为信仰一知半解的观念是导致盲信的重要原因。如果非要她们相信荒谬的东西，结果要么是过度狂热，要么是丝毫不信。我们的教义问答会导致不敬的行为还是狂热信仰，这我说不准。但是我知道它必将导致这两种中的一种。



首先，当你给女孩子讲解宗教的时候，千万不要使其变得阴郁无聊，也不要将其变成一项任务或是天职。因此，也绝对不要她们记住任何东西，甚至连祈祷文都不要背诵。你可以定期地在她们面前念你的祷文，但千万不要强迫她们加入你。就像基督教训的那样，使她们的祷文变得简短。在念祷文时，要让她们满怀崇敬、态度庄重。记住，既然要求全能的上帝留心听我们的祷告，我们至少要注意自己要说的东西。



女孩是否在很小的时候就学习宗教不怎么重要，但重要的是，她要学习得透彻。更重要的是她应该爱宗教。如果你将宗教变成她的负担，如果你总是告诉她上帝的怒气，如果你以宗教之名给她强加各种你自己根本没有履行过的义务，那她只会认为学习教义问答手册和做祷告只是小女孩的义务，只会渴望快点长大，像你一样，逃避这一切，要以身作则！以身作则！如果没有树立好的榜样，你永远不会成功教会孩子任何东西。



当你讲解信仰信条的时候，你应该采用直接教学的方式，而不是一问一答的形式。孩子们回答的应该只是她们所想的东西，而不是别人灌输给她们的东西。教义问答中的所有答案，效果都是适得其反，是学生反过来在指导老师。孩子口中说出来的东西就是彻头彻尾的谎话，因为老师讲解的东西他们根本不懂，因为老师硬要他认可自己不相信的东西。如果你找到一个聪明的男人能够诚实地讲述教义问答，请告诉我。在我们的教义问答手册中，我找到的第一个问题是：“是谁创造了你，并把你带到这个世上？”女孩明明认为是她的母亲，却毫不犹豫地回答说：“是上帝。”她所知道的，就是她被问了一个似懂非懂的问题，然后她给出了一个她完全不懂的答案。



我希望一个真正懂得孩子心灵成长过程的人可以为孩子们写一本教义问答手册。这也许会是一本最有用的书。而且我认为，这本书会给他的作者带来极大的荣耀。至少能够确定的是——如果它要成为一本好书，那它一定和我们现在的教义问答手册截然不同。



只有当一个孩子能够根据自己的想法回答其中的问题，而不需要学习规定的答案时，这本教义问答手册才能令人满意。当然，孩子们也可以时常质问问题本身。为了清楚表达我的意思，我应该给出一个样例。可是我觉得我的能力不足以给出这样的例子。我姑且试一试，以便大家对此有个大致的概念。



关于我的教义问答手册的第一个问题，我觉得我们必须从如下的问法开始。



老师：你还记得妈妈是个小女孩的时候吗？



孩子：不记得了，老师。



老师：你的记忆力这么好，怎么不记得了呢？



孩子：那个时候我还没出生呢。



老师：那你不是一直都在这个世上的！



孩子：我不是一直都在的。



老师：你会永远活下去吗？



孩子：会的。



老师：你现在年轻还是已经老了？



孩子：我年纪还小。



老师：你的祖母现在是年轻还是老了？



孩子：她已经老了。



老师：她曾经年轻过吗？



孩子：年轻过。



老师：那为什么她现在不年轻了呢？



孩子：因为她已经变老了。



老师：你也会变老吗？



孩子：我不知道。



老师：你去年穿得衣服哪儿去了？



孩子：它们已经被拆开了。



老师：为什么！



孩子：因为它们对我来说太小了。



老师：为什么它们太小了？



孩子：因为我已经长大了。



老师：你还会继续长大吗？



孩子：啊，是的。



老师：长大了的女孩是什么样的呢？



孩子：她们变成了女人。



老师：那女人是什么样的呢？



孩子：她们成为了妈妈。



老师：妈妈是什么样的呢？



孩子：她们变老了。



老师：你会变老吗？



孩子：等我当妈妈的时候。



老师：老了的人是什么样的？



孩子：我不知道。



老师：你的祖父是什么样的？



孩子：他去世了
[3_3]

 。



老师：他为什么会死？



孩子：因为他太老了。



老师：老了的人是什么样的？



孩子：他们会死。



老师：那当你老的时候……？



孩子：哦，老师！我不想死！



老师：亲爱的，每个人不想死，可是每个人都要死。



孩子：为什么，妈妈也要死吗？



老师：是的，就像每个人一样。女人和男人一样，会变老，老了以后就会死。



孩子：我要怎么做才可以慢一点变老呢？



老师：在小的时候就要好好生活。



孩子：我会好好生活的，老师。



老师：那就更好了。但是你是不是认为你能够一直活着？



孩子：当我很老，很老的时候……



老师：什么？



孩子：你说当一个人很老了以后就一定会死的？



老师：你总有一天会死的。



孩子：天哪！我想我一定会死的。



老师：你的前一辈是谁？



孩子：我的爸爸和妈妈。



老师：那他们的前一辈呢？



孩子：他们的爸爸妈妈。



老师：你的后一辈是谁？



孩子：我的孩子们。



老师：他们的后一辈呢？



孩子：他们的孩子。



按这样的方式，通过具体的例子，你就会像其他任何事情一样，发现人类的起源和终结——也就是说，发现没有父母的父亲和母亲，和不再孕育子女的孩子。



只有在一长串类似的问题之后，我们才可以准备问教义问答中的第一个问题。只有这样，我们才能问这个问题，孩子才有可能理解这个问题。但是从第一个问题，到第二个问题涉及神性的定义，这中间还有多大的间隔啊。什么时候才能连接起这个间隔呢？“上帝是一种精神。”“那精神是什么？”我要不要开始和孩子讨论这么困难的形而上学的问题？就连成年人都无法理解啊。这些问题不能让一个小女孩来回答。我们预期的最多也就是由她来问。在那种情况下，我会简单地告诉她：“你问我上帝是什么，这不容易回答。上帝是我们既听不见，又看不着、摸不到的，我们只有通过他所做的事了解他。要想知道他是谁，你必须首先要知道他做了什么。



就算我们的教义是一样真实的，那它们也不是同等重要的。这对我们处处都感知到的上帝的荣耀没多大影响，但是这对人类社会、对人类社会中的每一员影响重大。一个人应该认识并完成上帝的法律要求他对他自己和邻居应尽的义务。这就是我们要一直互相教育的东西，尤其是为人父母要把这一点教给他们的孩子。造物主的母亲是否是一个处女；是不是她生下了上帝；或者只是生下了一个男孩，而造物主进入了这个男孩，与他合体；圣父和圣子的本质是相同的还是仅仅相似；圣灵产生于他们中的一个，还是产生于两者。无论这些问题看起来有多重要，我认为人类能否解决这些问题的必要性，并不比我们是否知道哪一天纪念复活节，是否应该做祷告、做斋戒、不吃肉，在教堂说拉丁语还是法语，是否要在墙上装饰雕塑，在教堂是要做弥撒还是听弥撒，是不是要娶妻子这些问题的必要性大。一个人爱怎么想就怎么想，我认为这和别人没有丝毫关系。至于我，我对它们也丝毫不关心。但是与我的同胞和我自身相关的是，每个人都应当知道人类的命运确实有一个主宰，我们都是他的孩子，他要求我们为人公正、彼此友爱、善良慈悲、恪守诺言，即使是和敌人或是和他立下的誓言，也要遵守。我们必须清楚，现世表面的幸福都是泡影，过了今生还有来世。在来世中，上帝对正直的人有所奖励，对不正义之人有所惩罚。我们应该把这些教义和类似的教义教给孩子们，所有的公民都要求信服其真理。无论是谁，只要违反这些教义就一定是有罪的。他是和平的破坏者，是全社会的公敌。谁要是背弃了这些教义，妄想我们臣服于他的个人看法，那结果也是一样的。为了建立属于他自己的秩序，他就破坏和平。他妄自尊大，认为自己是神圣上帝的代言人，并且以上帝的名义要求人们臣服于他，尊敬他。这样他就可以置于上帝的位置。他这种人就算不为他的不容异议受到惩罚，也应该为亵渎神灵而受到惩罚。



因此，我们对那些神秘的教义大可置之不理，它们只是一些没有思想的空话。经常研究这些奇怪的教义会使人忽视道德。结果不仅没使人们变好，反而使他们成了疯子。让你的孩子只学几条涉及道德修养的教义。让他们相信，教导我们行为端正的教义才是真正有用的教义。不要让你的女儿成为神学家和诡辩家。有关天堂、上帝的这些事中，你只要告诉她们有助于人类变得善良的部分就可以。教导她们，让她们认识到上帝一直在她们面前，洞悉她们所有的想法、行为、美德和快乐；教导她们，做善事不是为了显摆，而是因为她们热爱，遭遇痛苦也不要抱怨，因为上帝一定会补偿她们。总之，在她们的一生中，始终要保持将来出现在上帝面前的那种愉快和喜悦。这是真正的宗教。只要有了它，就不会产生邪恶、不敬和狂妄的念头。让那些讲解更崇高的宗教的人讲解去吧，但这就是我唯一信仰的宗教。



此外，还需要注意的是，年轻女孩的理智被启迪之前，日益增长的情感启发她们的良心之前，对她们来说，糟糕的事情就是她们周围的人决定了哪些事是坏事。要求她们做的事都是好事，禁止她们做的事都是坏事，这就是她们应该知道的全部事情。这表明了对女孩来说，选择在她们身边的人和管教她们的人至关重要，比选择男孩子身边的人更重要。最后，她们能够自己做判断的时刻终会来临，这时候你就该改变自己的教育方法了。



也许我已经说得太多了。如果我们将传统的偏见作为女性应该遵守的法则，那我们会怎么减少她们的教育呢？我们不能贬低支配我们的设定，只要我们败坏它，就会增添我们的荣光。对于全人类来说，在没有产生公众意见之前，存在着一条法则。其他所有的法则都要服从这一法则坚定不移的方向，因为它评判着舆论。只有当公众意见与它相一致的时候，才能得到尊重。



这个法则就是我们自己的良心。已经说过的东西，我就不重复了。我只指出一点就够了：如果这两者发生冲突，妇女所受的教育始终是有缺陷的。仅仅有良知而没有对公众看法的尊重，就不可能使她们拥有善良的心灵，用她们美好的行为赢得社会的认可；而仅仅尊重他人意见而没有良知，只会造就虚伪和邪恶的妇女，只注重外表而不顾内在美德。



因此，培养一种能够平衡好这两方面的能力是非常重要的，既不会让良知迷失，又能够纠正偏见造成的错误。这种能力就是理性。但是一提到这个词，就会引出很多问题。女性具有健全的理智吗？她们应该培养理性吗？她们能够成功培养理性吗？培养理性是否对她们肩上的职责有所帮助呢？这与使她们变得质朴天真相一致吗？



面对和解决这些问题的方式不同，就会导致两个不同的极端。有人认为女人就应该在家里和女仆一起缝纫、纺纱。这就无异于将她们变成了男人的主要仆人。另一些人则不满足于她们现有的权利，带领她们来夺取我们的权利。在一切适合于女性的特点上让她们超越我们，在其他方面使她们与我们平等，这样做岂不是将大自然赋予丈夫的优越性转交给了女性吗？教会男人认识到他有义务保持理性并不复杂，教会女人认识到保持理性是自己的天职就更简单了。她对丈夫的服从忠诚、对孩子的亲切爱护，正是她的地位所产生的，自然且显而易见的结果。因此在她的自然倾向下，她不会真正拒绝听从内心良知的指导，也不会无法理解自己的义务。



我不会完全责备人们限定妇女只做自己分内之事，而对其他事情一概不知，但是我会要求一个朴实健康的道德标准，或者是与世隔绝的生活方式。在大城市里，四周围绕着不道德的男人，这样的女人就很容易被引入歧途。她的美德经常任由所处的环境所摆布。在这哲学的世纪里，美德必须要抵制诱惑。她必须预先知道她会听到些什么和她应该怎么看待它。



而且，服从于男人的评判，她就要取得男人的尊重，最重要的是赢得丈夫的尊重。她不应该仅仅让他爱她这个人，还应该让他认同她的行为。她应当在大庭广众之前证明他的选择是对的，用人们给予她的荣耀来给她的丈夫增光添彩。但要是她不懂规定、习惯和礼数，不明白人们做评判的根源，也不知道影响评判的感情，那我们要如何让她开始这项任务呢？因为她同时依赖自己的良知和公众的舆论，所以她必须对这两者有所了解，并加以调和。只有当两者发生冲突时，她才能将自己的良心放在第一位。她成为了自己的评判者。她自己决定何时应该接受服从，何时应该拒绝服从。在她决定接受或是拒绝人们的偏见之前，应该有所衡量。她学着追根溯源，预想它们的后果，使它们对自己有利。如果义务允许她这样做，她就要多加小心，以免落人话柄，遭人责难。如果不锻炼她的心灵和理智，她就无法做到这样。



我经常回到我的第一个原则，它为我所有的困难提供了解决方案。我研究目前的情况，寻找它的原因，我发现最后结果是好的。我去一些男女主人都非常好客的人家。他们都受过良好教育，都很有礼貌、品味和智慧。他们都希望好好款待客人，让每一个人都尽兴而归。丈夫尽心周到地关照每一个人，来来往往招待客人，一点都不嫌麻烦，对所有事情都非常注意。妻子尽她的本分，在她周围围了一小群人，显然使她看不见其他人了。但是她对屋子里发生了什么事，说了什么话一清二楚。她没有疏漏任何一件也许会使客人开心的事。她既没有打乱尊卑的次序，也没有对地位低下的人区别对待。晚餐宣布开席了，大家纷纷就坐。男主人根据自己的了解的情况安排客人的座位。女主人虽然先前不熟悉这些，但也绝不会出错。客人们的神情和举止已经让她知道他们的想法，因此每个人都对他的座位感到满意。我不能断言仆人不会忘记任何人。男主人或许没有遗漏任何一个人，但女主人能观察到客人爱吃哪道菜，并确保客人吃到那道菜。当她在和邻座聊天时，她一只眼睛还关注着饭桌的另一头。她看到有人没吃，因为他还不饿；有人不自己取菜，因为他笨拙胆小。当客人们离开餐桌时，每个人都觉得女主人对自己非常细心，觉得她根本没有时间吃东西，可事实上，她比任何人吃得都要多。



当客人们离开了以后，夫妻俩会谈论晚上的情形。丈夫会叙述客人对他说的话，以及和他谈论时说了什么，做了什么。虽然妻子在这方面不怎么留心，但是在另一方面，她注意到客人们在屋子另一头低语了些什么，看得出他们在想些什么，对于一句话或是一个动作，她知道是什么意思。客人一转变脸色，她立马就可以读出其中的意味，而且她的猜测几乎都是对的。



同样的才能，它使善于社交的女人成为一个优秀的女主人，也使卖弄风情的女人让她的追求者们都感到欢乐有趣。想要巧妙地卖弄风情比保持礼貌更需要出色的洞察力。如果一个懂礼数的女士对每个人都彬彬有礼，她在任何情形下都会处理得很好。但是一个风骚的女人要是对谁都这样卖弄风情的话，她很快就会无法掌控局面。如果她卖力讨好她所有的追求者的话，反而会使所有人都对她感到厌恶。在一般的社会交际中，用同样的方式对待所有人也无妨。只要对每个人都好，没有人会计较她到底喜欢谁，不喜欢谁。但是在爱情中，和别人享有同一份喜爱就是一种耻辱。一个有感情的男人宁愿唯独他一人受到女人的苛待，也不愿和许多人一起受到女人的喜爱。而他最不愿意的就是她对待自己和对待别人没有任何区别。因此，一个女人要是想使多个男人拜倒在自己的石榴裙下，就必须使他们中的每一个人都相信她最喜欢自己。她必须设法当着其他人的面让他深信这一点，而其他人也都同样相信自己是她的最爱。



如果你想要看到一个男人不知所措的样子，就把他置于两个女人之中，而他同两个女人都有秘密关系，看看他那个时候会变成什么蠢样子。但是如果将一个女人置于相似情境中，效果会更显著的。你会对她巧妙欺骗两人，并使他们互相嘲笑彼此的技巧感到震惊。现在若是那个女人对这两个男人都展示出同样的信心，对他们同样亲密，他们又怎会受片刻的欺骗呢？如果她以同样的方式对待他们，这不表明他们对她有同样的权利吗？哦，她可聪明多了。她非但不以相同的态度对待他们，反而假装以显著的差别对待二人。她对此非常有技巧，以至于被她奉承的那人认为这是爱意，而受她冷落的人却认为这是在挖苦对方。这样他们二人都相信她思念自己，可实际上她谁也不爱，只爱她自己。



一般想要取悦别人，方法大都相似。如果她的撒娇任性处理得不恰当，就会让人们感到厌恶；如果用巧妙的方式掩盖她的任性，就会更好地征服她的奴隶们。



“她使用了种种巧妙地花招去勾引一个又一个新的情人，她不是对所有人都是那副脸孔，她要因人因时变换她的面容。



这种手段的秘密是什么？这不是由于她长久细致地观察，最后洞悉男人内心想法所导致的结果吗？这样她就可以促进或者抑制每一个隐秘的冲动念头。人人都可以习得这种手段吗？不，它是女性与生俱来的。对她们来说再寻常不过了，可是男人却永远达不到相同的程度。这是女性特有的特征之一。沉着、透彻和细致的观察是女人的一门学问，运用这门学问是她最主要的才能。



事情就是这样的，我们也已经明白了这样的原因。有人说女人是虚伪的。她们是后来变成这样虚伪的。她们真正具有的是技巧而不是虚伪。在女性真正的倾向中，即便在说谎的时候，她们也不是虚伪的。表达她们内心想法的又不是她们的嘴巴，那你又为何深究她们的话呢？你要探究她们的眼睛、脸色、呼吸、羞怯的样子和稍稍的抗拒。那是大自然赋予她们的语言，来回答你的问题。她们嘴巴说的是“不”，也确实是这样。但是语气却并不是始终相同的，而这撒不了谎。女人没有和男人一样的需求吗？只是她们不具备这样的权利来诉说自己的需求。如果她没有办法表达自己合理的愿望和不敢说的话，她的命运就会非常残酷。她的谦逊庄重就一定要迫使她陷入不幸的境地吗？她不需要一个巧妙的方式在不公开表露的情况下说出自己的心声吗？她需要什么样的技巧才能向她的爱人隐藏她乐于吐露的心情啊！她应该学会一方面打动他的心，一方面又表现出对他毫不关心，这难道不至关重要吗？有关伽拉忒亚的苹果和她笨拙地逃走的传说是一个多么美妙的故事啊。她还需要别的什么呢？她会告诉那个在柳树林中追逐她的牧羊人，她只有逃跑了他才会去追她，所以她故意逃跑了吗？如果她这样做了，那就是撒谎。因为她再也不会吸引到他了。一个女人越是含蓄，她的手段就越高明，即使对她的丈夫也是这样。是的，我认为卖弄风情只要是在界限之内，就会变成含蓄和真实，并合乎正确的行为准则。



我的反对者中有人声称，美德是一个整体。你不能将它分割，从而选择这个抛弃那个。如果你热爱美德，你就要完完全全地爱它。在需要的时候你可以关闭自己的心门。对你不应当拥有的情感，你也能绝口不提。道德的真理不仅仅是存在的事物，而且是好的事物。坏的事物不应该存在，不应该被认可，尤其当我们承认以后，就会产生一些我们本可以避免的结果。要是我受到引诱去偷窃，然后我坦白这一切，从而引诱了另一个人成为我的帮凶。我承认引诱就意味着我已经屈从于诱惑了。你为什么说谦逊使女人变得虚伪？那些失去谦卑感的女人比其余的女人更真诚吗？并不是，她们反而比谦逊的女人虚伪千倍。她们变得如此堕落是因为沾染了种种恶习，这些恶习无一得到改正，而且愈加使她们变得虚伪，有心计
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 。



另一方面，那些还有羞耻心的女人，不以自己的缺点为豪，即使对启迪激励过她们的人也能隐瞒想法，不情愿地承认自己的欲望。这样的人才是最真实和最真诚的人，而我们一般会依靠她们的忠诚。



据我所知，就以上所述有例外的只有德·郎克洛小姐，她被视作一个奇才。他们说，她蔑视女性的美德，而按照男人的美德来践行。她的坦率和正直受到人们的赞誉，她是一个值得信赖的伙伴，一个忠实的朋友。为了将她描绘成一个光辉的人，据说她最后变成了一个男人。也许是这样。但是尽管她的声望很高，我也不希望这样的男人成为我的朋友，就像我不希望她成为我的情人。



这看起来与我们毫不相干，实则不然。我知道当今的哲学把女性的羞耻感和所谓的伪善当作一个笑话。我也看出了这样的哲学将产生的结果：剥夺这个时代的女性所拥有的荣耀。



据此我认为我们大致上可以决定什么样的教育适合女性，在她们的青年时期我们应该让她们注意什么问题。



正如我已经说的，女性的义务看起来简单，履行起来却不容易。她们必须首先考虑到那些义务的好处，爱上它们——这才是让履行义务变得简单的唯一办法。每一个年纪和每一个情形下的女人都有自己的义务。如果乐于履行义务，我们很快就能领会我们的义务。尊敬你作为一名女性的地位，无论上帝使你成为什么地位的人，你都会是幸运富足的。关键的事情就是按照大自然的安排生活。女人总是轻而易举就能成为男人想要她们成为的样子。



寻求抽象的、推测性的真理，探求原理和科学定理，需要研究者将其做综合的归纳，这是女性无法做到的。她们研究应该是非常实际化的。她们的任务是运用男人发现的原理，她们的职责是仔细观察，帮助男人发现原理。在一切超越女性当前义务范畴的事物上，她们应该研究男人的想法，或者学习以人们的爱好为唯一目的的有趣事物。因为那些需要天赋的事情是她们的能力所不及的，她们既不准确，又无法集中注意力研究严密的科学。至于自然科学，研究生物与自然法则之间的关系是男性的任务，他们更具活力，更有魄力，了解的事物更多，而且他们的体力更好，更习惯于体力的锻炼。而女性则非常柔弱，观察的东西也很有限。因此她们感知判断可以利用的力量，从而弥补自己的不足。而这可以利用的力量就是男人的欲念。她的方法要比我们的更有力，她有很多工具来鼓舞人们的心。她必须找到一个办法使我们渴望完成所有她无法独自做到但又必须做或是喜欢做的事情。因此她必须对男人的心思有透彻的了解。不是对一般男人的心思有一个抽象的了解，而是了解她周围的男人的想法，那些凭借法律或是习惯有权控制她的男人的想法。她必须学会从他们的言行、样子、举止中猜测他们的情感。通过她自己的言行举行和神态，她必须使他们产生她希望的情感，而又不表露出她的目的。男人对人心有更好的研究，但是她却能够对人心有更准确的解读。可以说，女人应该发现实验道德，而男人则应该将其归纳为一个系统。女人有更多智慧，男人有更多天赋。女人观察，男人推理。他们共同合作，就能够获得人类独自能够获得的最清楚的启迪和最透彻的知识。总而言之，能够获得对自身和他人都切实有用的知识。（获得单靠男人的心灵所不能获得的更透彻的了解和完整的学问）这样一来，艺术就能不断地完善大自然所赋予我们的工具。



这个世界就是女人应该读的书。如果她没有好好读，那要么就是她自己的过错，要么就是被欲望蒙蔽了双眼。然而，一个家庭中一个真正的母亲是不会出去抛头露面的，她就仿佛是一个在修道院中静心修行的尼姑一般过着隐士的生活。那些女儿到了适婚年龄的人，就应该像对待进入修道院修行的女子一样对待他们的女儿。在她们被允许远离那些快乐之前，让她们看一看她们抛弃的快乐，以免那些未知的快乐造成的假象悄悄破坏她们平静的生活。在法国，少女们都住在修道院里，而已经成家的妇女则都在社交场合抛头露面。在古时候，情况恰恰想法。正如我说过的，少女们享受玩乐和公众节日，而已婚妇女则深居简出。这是一种更合理的风俗习惯，也更有助于促进高尚道德的行为。少女一定程度的撒娇是可以被允许的，她主要的事情就是娱乐。一个妻子在家有其他的责任，她不再需要出门物色一个丈夫。但是妇女并不会感激这样的改变，而很不幸，使她们开创了这样的风气。母亲们啊，让你们的女儿做你们的伴侣吧。让她们拥有极强的理智和诚实的心灵。所有纯洁的眼睛能够看到的事物都不要对她们隐瞒。舞会、集会、运动和戏剧，所有令鲁莽的少年错误地理解并感到欣喜的东西，在一个心智健全的人看来是非常安全的。她们越是了解这些喧闹的快乐，就会越早对这些东西感到厌倦。



我可以想象很多人会公开反对我。哪一个女孩能不受这样的例子的影响？从她们踏入社会的第一步起，心思就乱了。没有人会愿意离开的。很有可能会这样。但是在你向她们展现这虚假的前景之前，你是否做了准备使她们不动声色地领会它？你是否清楚地告诉她们，她们将看到的东西？你如否做了如实的描绘？你是否给了她们抵抗浮华的幻想的武器？你是否启迪了她们年轻的心，使她们在喧闹中无法感受到真正的快乐？你会采取什么样的预防措施来防止她们产生低俗的品味，从而误入歧途？你不仅没有做任何事来保护她们的心灵不受偏见的影响，反而使她们渴望了解她们所能知道的愚蠢的偏见。你自己的例子就是他们的老师。年轻女孩踏入社会，除了她们的母亲以外没有别人指导她们。可是她们的母亲并不比她们明智多少，只能教一些她自己看过了解过的东西。对孩子来说，母亲的榜样比理智更强大。她们坚信妈妈做的都是对的。因此母亲的威信对女儿来说是无可辩驳的。如果我让一个母亲把女儿带入社会，我猜想她要让她的女儿看到社会真正的景象。



其实女孩变坏得还要更早一些。修道院是一所真正教会女孩们卖弄风情的学校，不是我描述过的那种正直的风情，而是那种导致所有不正当行为的风情，将她们变成最荒谬浪荡的小女人。当她们离开修道院，进入复杂的社会时，她们就像在家里一样自如。她们已经接受过这样的教育，习惯了这样的生活，她们喜欢这样的场合又有什么奇怪呢？我担心我接下来要说的是基于偏见而不是观察研究的结果。但是目前为止，在信奉新教的国家要比信奉天主教的国家有更多有爱的家庭和贤妻良母。



要想享受平静的家庭生活，必须要对其独特魅力有所了解，应该在童年时期就体会过其中的快乐。只有在父亲家中，我们才能学会爱自己。如果她们的母亲没有教育过她，她长大以后也不会愿意自己教育孩子。不幸的是，在大城市中，根本就没有家庭教育这回事了。社交场合太多，且鱼龙混杂，根本就不能过清静隐蔽的生活，甚至在自己家中也就像在公共场合一样。我们在还没成家之前，与他人为伴。我们几乎都不知道亲属关系，将家人视作陌生人。简单朴素的家庭生活和它亲近的感情一同消失了，而这恰恰是家庭生活的魅力所在。因此，当我们还在吮吸母亲的乳汁时，就已经体会过了这个时代享乐和人们所奉行的准则。



女孩们被迫装出一副规规矩矩的样子，这样男人就会被她们的外表所欺骗，然后娶她们为妻。但是看一看这些年轻人，在羞怯的伪装之下，她们几乎不能隐藏喷薄而出的欲念。你也可以在她们渴求的双眼中发现她们急于模仿自己的母亲。她们想要的不是一个丈夫，而是一纸婚书。既然有那么多别的办法，为什么非要一个丈夫呢？不过是用来做掩护罢了
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 。她们表面上很端庄，实则内心很放荡。这种虚假的端庄就是淫荡外显的标志之一。她们这样伪装是为了日后能够再也不用伪装。巴黎和伦敦的妇女们，请原谅我！各地都可能出现奇迹，但是我未曾看到过。如果你们之中存在一个内心真正纯净的人，那就是我对我们这个社会一无所知。



所有不同的教育方法都同样使得女孩们对大千世界的娱乐感兴趣。这种兴趣很快就会激起她们内心的欲念。在我们这些大城市中，女孩从出生就败坏了；在小城镇里，在她们开始运用理智的时候才开始败坏。在乡下长大的姑娘很快就学了别人的样子，看不起自己简单快乐的生活，急着到巴黎和我们一起败坏。她们来到巴黎的唯一目的，就是学习美其名曰为才能的恶习。耻于自己在这一方面不及巴黎的贵妇，所以她们急着使自己配得上巴黎人的身份。谁才应当为她们的恶习负责？是恶习开始的地方？还是恶习被应用的地方？



我不希望一个明智的母亲带着她的女儿来巴黎，让她看到这些对其他人极其有害的景象。但是我认为，如果她一定要来，那要么就是女儿已经被败坏了，要么就是这些景象对她造不成伤害。对那些有着好的品味、清醒的头脑，并喜爱正当事物的女孩来说，她们不会像那些自我放纵、受其迷惑的人一样，这些景象对她们没有多大吸引力。在巴黎，你会看到有些轻佻的年轻姑娘急着在六个月学会城里的语调和时髦做派，来让自己的余生活在耻辱之中。但是有没有人注意过，有些女该在比较了自己的生活和别人向往的城市生活之中，反而对巴黎的生活感到厌恶，回到远方的家，对自己的生活十分满意。我就看过许多年轻的妻子，被她们温厚的丈夫带到巴黎，只要她们想要她们就可以在巴黎定居。但是她们拒绝了，更愿意回到老家，温柔地对丈夫说：“啊，让我们回到我们的小屋去住吧，住在那里比住在这些宫殿里更快乐。”我们不知道有多少人没有崇拜过偶像，并且鄙视那些无意义的崇拜。只有傻瓜才会引起轰动，好女人都是默默无闻的。



尽管人们普遍抱有偏见，尽管对女孩的教育败坏了，如果非常多女人都能保持抵抗诱惑的判断力，这种判断力经过了适当的指导，或者更确切地说，没有受到不良教育的影响。我们的主要任务是保持或者恢复自然感情，那我们应该怎么做？想要做到这点，你不用对你的女儿不停地说教，也不用让她相信严格的道德准则。这样的教育方式只会使得她对说教的人和说教的内容感到厌恶。和一个年轻女孩谈话，你不需要用她的义务吓唬她，也不需要把大自然赋予她们的责任说得那么重大。当你在向阐述她的义务时，要表达得清楚一些，语气和蔼一些。不要让她们觉得履行这些义务是一件凄惨的事——你千万不能有一点厌恶或者盛气凌人的样子。我们想要她们思考的每一个问题都应该让我们的学生能够接受。如果用问答方式讲解行为准则，那应该像教义问答一样简洁明了，但是不需要像教义问答那样严肃。向她们指出，这些义务就是她们快乐的源泉，也是她们享受的权利的依据。想要得到别人的爱，就要爱别人；想要获得快乐，就要有一个温和的性格；想要别人服从你，就必须使自己值得别人的尊敬；想要赢得荣耀，就要自我尊重。做到这些，难道很难吗？女性的权利是多么合理，多么值得尊敬。当一个女人能够展现这些权利的价值时，将会多么打动男人的心啊！这些权利不是有年岁的女人专享的。女人从她的美德开始建立自己的帝国。在她的魅力还含苞待放的时候，她就已经凭借着温柔的性格和端庄自尊的样子树立威信了。一个甜美善良的十六岁女孩，平时寡言少语，只静静聆听。而且仪态端庄，言语诚恳，她的美丽也没有使她忘记自己的性别和身份。她羞怯的样子使人对她颇感兴趣。她尊重别人，从而赢得别人的尊重。见到这样的女孩，还会有哪个冷酷粗野的男人不收敛自己的傲气，不注意自己的言行吗？



这些外在的表现并不是毫无意义。她们不完全取决于感官的美，而且还让我们从心底里确信女人是男人价值的天然评判者。谁愿意被女人轻视呢？就连那些不再渴望爱情的人，也不愿意被女人鄙视。你觉得我这个向她们讲述如此残酷真相的人会对她们的看法毫不在乎吗？读者啊，比起你们的赞同，我更看重她们的认同。你总是比她们还女人气。虽然我鄙视她们的品行，但是我很敬畏她们的公正。如果我能够迫使她们尊重我，那即使她们讨厌我也没关系。



只要我们善于运用她们的影响，那我们将完成多么伟大的事业啊！哎，可是这个时代的女性都丧失她们的支配地位，无法让男性尊重她们的评判了。这真是堕落到了极点。每一个高尚的民族对女性都是很尊敬的。想想斯巴达、日耳曼和罗马。如果这个世上曾有过荣耀和美德的宝座的话，那就在罗马。罗马妇女赞颂伟大将军的事迹，她们在公共场合为死去的国家元老默哀，她们的赞赏和眼泪都同样被视作是共和国最庄严神圣的话语。每一次伟大革命都是由妇女开始的。是一个妇女使罗马获得自由，是一个妇女使百姓活得执政权，是一个妇女推翻了十人执政团的暴力统治。是妇女们将被科里奥兰纳斯围困的罗马解救了出来。当你看到一排妇女，你们会怎么说。你们法国人对自己的勇敢引以为傲，你们不会她们后面大声嘲笑、叫喊吗？我们看待事物的角度不同，也许我们都是对的。如果这样的队伍里都是法国最漂亮的小姐们，这会是非常不得体的场景。但是如果队伍里都是罗马小姐，你就会用沃尔西人的眼光盯着她们看，用科里奥兰纳斯的心来感受。



我还要进一步解释一下，我认为美德有助于爱情，就像它有助于其他自然权利一样。它能够增强为人妻或为人母的力量，正如能增强被爱的人的力量。没有热情就不存在真正的爱，而如果想象中没有一个真实存在或者虚幻的完美对象，也就不会产生热情。如果对情人来说这个完美对象什么都不是，所爱之人仅仅只是一个满足感官享受的工具的话，那又是什么点燃了他们心中的激情呢？不，如果有这种想法的话，他心中的激情是无法点燃的，他也不会去让自己踏上庄严的、对于使人欣喜若狂，爱意绵绵的乐趣的追求的。我承认爱情是虚幻的，只有其中的感情是真实的，他鼓舞我们去追寻真正的美。这种美不在我们所喜爱的对象身上，而是我们的错觉。有什么关系！我们就不会把世俗的情感都献给这个想象的模型了吗？我们仍然会以美好的心对待所爱之人，仍然会摈弃人类天性中的卑劣。有哪一个人会不愿意为自己的情人献出生命？一个情愿为所爱之人献出生命的男人还有什么粗俗肉欲的想法？我们嘲笑古时候的骑士，可他们懂得爱情的意义，反而是我们淫荡放纵，什么都不懂。当浪漫史的说教在我们看来开始变得荒谬的时候，并不是因为我们的理性开始发挥作用，而是因为道德的沦丧。



几个世纪以来，自然关系都保持不变，它们所带来的好或坏的影响都没有改变。理智掩饰下的偏见，只不过表面发生了变化。自制一直都会是一个伟大的行为，即便是按照一些奇怪的说法克制自己。对于荣誉的真正渴望会吸引每一个女人在她的职责中寻求一生的幸福。对于一个品德高尚的女人来说，首先保持贞操一定是一个可喜的美德。她看到整个世界都在她面前，她战胜了自己，也战胜了一切。她的精神就是一个宝座，所有人都臣服于她。她曾经所做的一些斗争拥有无上荣光。她确保了世人对她的喜爱，也可以是羡慕。她也确保了任何情况下两性的尊严和全世界对她的尊敬。痛苦消逝了，但她获得的荣誉是永久的。她高尚的心里该有多么快乐啊——她为自己品德和美貌兼具而感到自豪。让她成为传奇的女英雄。她会比莱斯和克娄巴特拉体会到更大的快乐。当她容颜不再的时候，她的荣耀和快乐仍然存在。只有她能够回味过去，享受过去。



她们所肩负的义务更艰巨，更重要，她们基于的理由就必须更清晰、更强硬。用虔诚的态度谈论一些最严肃的话题，年轻人是听不进去的。这样的谈话，和她们的想法大相径庭，她们私下里并不会看重。结果反而只能任凭她们的倾向的发展，因为无法从事实本身找出抵抗的理由。毫无疑问，一个被培养得十分优秀虔诚的女孩有强大的武器来抵制诱惑。但是如果一个女孩的心里，更确切的说，她的耳朵里，仅仅只有很多虔诚的空话，那第一个狡猾的骗子引诱她的时候，她就会沦陷。一个年轻漂亮的姑娘绝不会鄙视自己的身体，不会真正悔恨自己的美貌引诱男人犯罪的过错，不会诚挚地向上帝忏悔她成了男人欲念的对象，也绝不会相信自己心中最温柔的情感来源于魔鬼。为了她自身提出一些其他更中肯的理由，因为上述理由是没有效果的。更坏的做法，也是经常采取的做法：让她的思想产生矛盾。先是说她的身体和容貌已经沾染了罪恶的污点，然后又说将她卑微的身子当作耶稣的圣殿加以敬重。太庄重和太低下的观念都是无效的，它们都不是真的。提出的理由必须是适合她的年纪和性别的。除非她们促使我们履行义务，否则她们是不会重视自己的义务的。



“只因不准许，她才没犯错误，而最终她是一定会犯错的。”奥维德·埃莫



毫无疑问，只有奥维德才会有这样严厉的评判。



如果你想鼓舞年轻人热爱良好的品行，那你要避免对她们说：“规矩点。”而应该让她们自觉地要想规矩一些。让她们明白规矩的行为的价值之后，她们自然就会喜欢这种行为。向她们指出在遥远的未来会收到的效果，这是不够的，必须立马就要让她们在目前的种种关系中，在爱人的性格中看到效果。为她们描述一个有价值的好男人，教会她们在见到他的时候如何辨别他，如何为了自己的利益爱他。让她们相信只有这样的男人才能将她们视作朋友、妻子和情人，使她们感到快乐。通过理性来培养美德。让她们认识到，女性要建立自己的帝国，处于支配地位，不仅仅靠她们的良好品行和高尚品德，还要靠男人的良好品行和高尚品德。同时也要认识到她们无法掌控卑鄙低贱之人，不敬佩美德的人也不会尊重他的情人。你可以确定的是，当你讲述我们的这个时代的规矩时，会使她们产生真正的厌恶之情。当你给她们看时髦的人时，她们会轻视他们，讨厌他们的言论和种种观点，鄙视他们虚伪地献殷勤。你会使她们产生更高贵的雄心壮志，她们想要统治伟大强壮的人，就像斯巴达女人统治着男人一样。一个勇敢无畏、不知羞耻、诡计多端的女人只能考卖弄风骚来勾引男人，并且只能用好处来留住他们。只有在一些寻常的小事情上把他们当作奴隶差遣，在一些重要事情上，她毫无影响力。但是既端庄、机智又迷人，总而言之既能赢得男人的爱，又能赢得男人的尊重的女人，能够使男人按照她的命令去到天涯海角，去战场、去争取荣耀，哪怕去赴死也心甘情愿。这是极高的威信，值得花一番心思获得。



我们就是秉承着这种精神教育苏菲的。我们并没有严格地要求她，而是十分仔细地培养她。她的兴趣都能够顺其自然的发展，我们并没有横加阻挠。让我们根据我向爱弥儿所描述的形象，和他自己所想象的能够使他感到幸福的妻子的样子，简单说一说苏菲。



我不再过多地重复说明，我不是在培养什么天才。爱弥儿不是神童，苏菲也不是。他是一个男人，苏菲是一个女人，这是所有他们能够夸耀的东西。在目前两性混乱的情形下，能够真正做一个男人或女人简直就是一个奇迹。苏菲出身高贵，性格很好，天性善良。她善良的秉性有时会让她产生飘忽的想象。她的思维非常敏捷，但不怎么精确；她的性格很可爱，但比较善变；她的样貌虽不出众，却讨人喜欢。从她的长相就可以看出她为人正直，事实也确实是这样。刚认识她的时候你会觉得她和一般人没什么区别，但是你离开她的时候你一定会有所触动。她没有的良好品质，别人有；她有的良好品质，别人更胜一筹。但是没有一个人能像她这样把拥有的良好品质结合在一起形成快乐的性格。她知道如何充分利用自己的缺点。如果她更完美一些的话，她反而不会这么快乐了。



苏菲并不漂亮，但是一旦她出现，男人们就会忘了其他更美的女人，更美的女人们也对自己感到不满意。乍看之下她并不美，但是越看就越发觉得她美。别人长得不好看的地方，她长得很好看。她长得好看的地方也一直很好看。她的眼睛或许可以更精致一些，嘴巴可以更漂亮一些，样子可以更动人一些。但是没有人的身材比她更匀称，没有人的肤色比她更好看，没有人的手比她更白皙，没有人的脚比她小巧，没有人的目光比她更温柔，没有人的面庞比她更具表现力。她会引起你的兴趣，但不会使你眩惑。她让我们觉得很快乐，但我们却不知道其中的原因。



苏菲很爱打扮，并且知道怎么打扮好看。除她之外，她的母亲没有别的女仆。她的品味很好，能把自己打扮地很好看。但是她不喜欢华丽的衣服，她的衣服总是朴素大方的。她不喜欢惹眼的东西，只要合适就好。她不知道什么样的颜色是时髦的，但是她很清楚什么颜色适合自己。没有女孩像她这样表面上看起来穿得很朴素，但实际上花了很多心思。每一样东西她都仔细挑选，但却没有精心搭配的痕迹。她的衣着看起来很廉价，但事实上非常迷人。她隐藏了自己的魅力，没有外显，但是这样反而显得更迷人了。当你看到她，你会说：“这是一个端庄的好姑娘。”但是当你和她呆久了以后，你的眼睛就无法从她身上挪开，你就无法停止想她。有人也许会说，这些简单的装饰正是为了让你想象一点一点脱去的样子。



苏菲有一些天生的才能，她自己知道，也没有忽视它们。但是并没有太多训练的机会，因此她满足于用她优美的嗓音优雅精准地歌唱，用她的小脚轻巧优雅地行走。她总是能轻易大方地向别人行礼。除了她父亲之外，没有人教过她唱歌；除了她母亲之外，没有人教过她跳舞。邻近的一位风琴手教她弹过几次竖琴，她自己通过练习有了提高。一开始她只希望弹那些黑键，后来她发现竖琴清脆的声音可以使声音更美妙，渐渐地她体会到了和声的魅力。最后等到她长大了，她开始享受声调的魅力，真正爱上了音乐。但是她只是喜欢音乐，还不能称得上是才能。她还不能看着谱子就唱出一个简单的曲调。



苏菲最喜欢做针线活。这些女性的手艺活，苏菲学得都很仔细，甚至连一些你原本不打算她做的活她也会做，比如裁剪和缝制衣服。没有哪一样针线活是她不会做的，而且无论做什么她都很开心。但是做花边是她最喜欢的，因为只有做花边的时候需要一份愉快的心情，并且要求手指的灵巧。另外她也学习了操持家务的一些细节，学会了洗衣做饭。她知道食物的价格，也知道如何挑选食物。她算账很准确，是她母亲的管家。总有一天，她自己也会成为一位母亲。在料理父母的家时，她也在为自己的家庭做准备。她可以代替任何一个仆人，她也时常这样做。除非你自己也做会那些工作，否则你是无法发号施令的。这就是为什么她母亲让她做这些的原因。苏菲没有考虑过这些。她唯一的任务就是做一个好女儿，就是她目前唯一思考的东西。她的一个想法就是帮助母亲，使她减轻一些焦虑。然而，她并不是平等地喜欢所有的家务。比如说，她喜欢精美的食物，但她却不喜欢烹饪。烹饪过程中的细节使她反感，她总是觉得不够干净。她在这一方面是非常敏感的，这种过度的敏感甚至于成为了她的缺点。她宁愿让一整餐的饭菜都煮焦，也不愿意弄脏她的衣袖。因为这个理由，她一直都不喜欢整治菜园子。她觉得泥土是脏的，只要看到肥料堆，她就会觉得有一种难以接受的味道。



这一缺点是她母亲教育的结果。照她母亲来说，保持清洁是一个女人最重要的义务之一，是大自然要求女人做到的最重要的特别义务。没有什么比一个肮脏的女人更令人厌恶的了。如果一个丈夫因此讨厌自己的妻子的话，也不能怪他。在苏菲还小的时候，她就这样严格要求苏菲。她要求苏菲必须保持个人绝对整洁，衣服、做的东西、还有梳妆用品都必须非常干净。最后这就变成了苏菲的习惯，占用了她大半的时间。因此她并不在意怎么做一样事情，而更在意怎么做才不会把自己弄脏。



但是这并没有使苏菲变得矫情、娇气。她绝不为此铺张浪费。她的房间里只有干净的水，她不懂香水，只知道花香。她的丈夫不会闻到比她的呼吸更香的气味了。总之，她在外表上所花的心思并没有使她忘却把时间和气力用在更伟大的事情上。她不知道、或是看不起过分讲究身体的干净而玷污灵魂的行为。苏菲不只是干净，她非常纯洁。



我说过苏菲喜欢好的东西。这是天性使然。从前她有节制是因为习惯，现在她有节制是因为品德。我们对待小女孩不像对待小男孩那样，利用他们贪婪的特点进行一定程度的控制。这种倾向对女性是有负面影响的，如果放任不管，是非常危险的。当苏菲还小的时候，如果她去妈妈的橱柜，是不会空着手回来的。她一点儿都经不起点心和杏仁糖的考验。她妈妈逮住她吃糖，就会把糖果拿回来，惩罚她，还不许她吃晚饭。最后妈妈成功说服苏菲，让她知道甜食对牙齿不好，吃得太多还会发胖。苏菲就这样改正了自己的缺点。等她再大一点的时候，她又有了别的爱好，所以就改掉了这种“低级的”放纵自己吃甜食的习惯。一旦情感活跃了，贪吃就不再成为支配他们的欲念，这对男女都一样。苏菲保留了女性特有的口味。她喜欢牛奶、甜食、糕点和家常小菜，但不喜欢吃太多肉。她从来没有喝过酒或者烈性饮料。同时，她吃得也不多。女人不像男人工作那么辛苦，所以不需要吃很多东西来弥补身体的消耗。所有美味的东西她都喜欢吃，她也善于品尝。但是她也能忍受一些不那么好吃的东西，或者选择不吃。



苏菲的头脑聪明，但不是很出色；思维很全面，但不是很深刻。人们不谈论她的头脑，因为她看上去既不必别人聪明也不比别人笨。当人们与她交谈时，总是觉得她说的话很吸引人，虽然用现代的观念看待这样一个受过教育的女性，会发现她的措辞并不是很优美。她的想法不仅仅是通过阅读形成的，也是从她和父母的交谈中得来的，是通过她自己的思考和对她生活的小小世界的观察得到的。苏菲天生就很欢乐，在童年时期甚至有点儿调皮。但是她母亲逐渐纠正了她淘气的样子，以免要突然改变她，使她有自觉意识。因此，在她还是个孩子的时候，她就已经变得谦逊稳重了。现如今，她已不再是个孩子了，她觉得保持稳重要比以前不知道原因而去学习这样做的时候容易多了。有时候看见她变成老样子，沉浸在孩子气的欢声笑语中，然后突然自我克制，闭上嘴，垂下眼睛，脸羞得通红的样子，是一件非常有意思的事情。她既不是个孩子了，也还没成年，所以两者的样子她都有。



苏菲太过敏感，所以无法一直保持好脾气。但是因为她十分温柔，所以其他人也不会对此感到厌恶。只是她自己觉得难过。要是你说了伤害她的话，她是不会生气的。但是她的内心是很煎熬的，她会跑远大哭一场。在她哭泣的时候，只要听到父亲或母亲叫她，她就会立刻回去，偷偷擦干眼泪，止住啜泣声，照旧笑着玩闹着。



但是她有时候也会有些奇怪的念头。她有时候过于任性了，就会反抗家人说的话，控制不住自己。但是只要给她一点时间让她冷静下来，她就会为了让你忘却她的过错而采取办法做出弥补，这就几乎是一种美德了。如果你惩罚她，她是非常温和顺从的。你会发现，比起受到惩罚，她更为错误感到羞耻。即便你什么都不说，她也会主动弥补过错。她是如此的真诚和主动，以至你都无法对她生气。即使是在地位最低下的仆人面前接受批评，她也会坦然接受，丝毫不做争辩。一旦你原谅了她，你就会发现她如释重负，感到非常快乐。总之，她耐心地忍受别人的过错。而对于自己的过错，她则非常希望弥补。这种亲切友善是女人的天性，只要没有受到败坏，就能拥有。女人注定了顺从于男人的，并且能够忍受他们不公正的行为。你绝不会也这样培养男孩子。他们会对不公正的行为表示反抗，天性使他们无法忍受这样的行为。



“格雷文的倔强的儿子怀着冲天的愤怒。出自《贺拉斯》



苏菲的宗教信仰非常合理而且简单，没有什么教条，更没有什么需要遵守的惯例。更确切地说，她只知道正确的事就是实践道德，将自己的一生都用来侍奉上帝，做善事。在她父母的教育之下，苏菲对待宗教已经变得谦恭而顺从。他们总是说：“我的女儿啊，这东西对你来说太难了。等你长大了，你的丈夫会教你的。”他们没有一直对苏菲布道，要她对宗教要虔诚，而是用以身作则的方式向她布道，使他们的榜样深深地刻在她的心中。



苏菲热爱美德。这份热爱已经支配了她的行为。她热爱是因为她觉得再没有比其更美好的东西了。她认为美德能给予一个女人荣耀，品行高尚的女人就好比是天使。她将美德视作获得幸福的唯一途径，因为她认识到一个坏女人的生活会遭遇贫困，会被人们忽视，无法得到幸福，永远蒙受耻辱。她热爱美德还因为她可敬的父亲和温柔且同样可敬的母亲也热爱美德。他们不满足于自己的美德，同时也希望苏菲能践行美德，获得幸福。而苏菲最大的快乐也是希望父母能够幸福。所有这些情感都唤起了苏菲内心的热情，触动着她的心，使她所有萌生的欲念都受制于这一神圣的愿望。苏菲一直都是贞洁善良的，直到她死的那一天。她在自己的心里默默发誓要做到这一点，而她已经知道信守誓言是多么艰难。这时候如果她成为官能的奴隶，她是可以取消这个誓言的，但她还是发誓要做到。



幸运的是，苏菲不是一个迷人的法国女人。这样的法国女人总是自负无情，想着如何吸引别人的注意，而不是想着如何让别人感到快乐。她所追求的是玩乐而不是快乐。苏菲有着对爱的强烈渴望，这让她备受煎熬，甚至使她在各种欢庆活动中分了心。她不再像从前那样活力满满了，也不再喜欢那些欢乐的游戏了。她不仅不害怕孤独，而且还渴望享受孤独。她希望寻找一个人，他可以让她觉得孤单都是意见甜蜜的事情。她觉得陌生人令人生厌，她想要的不是许多仰慕者，而是一个爱人。她宁愿使一个好人感到快乐，也不愿博取众人的喜爱，或是赢得所有人的赞美。这些赞美只能持续一天，明天就会变成嘲笑。



女性的判断力比男性发展得要早一些。她们从童年时期开始就处于防御状态，有一个很难保存的珍宝，因此她很早就了解了善与恶。苏菲各个方面的气质使得她非常早熟。她的判断能力也比同龄的女孩子更成形。这没什么好奇怪的，每个人成熟的时间并不都是相同的。



苏菲已经学过并知道了女性和男性各自的权利和义务。她知道男人的缺点，也知道女人的恶习。她也知道男人和女人与之对应的优秀品质和美德，并把它门都记在心里。没有人能想象出更品行高尚的女人典范了。但是她更愿意想象一个男子，品行高尚，为人正直。她知道自己生来就是为这样的男子，她配得上他。她能够使他感到幸福，他也能给予她同样的幸福。她确信当他出现的时候，她一定能认出他来，可困难在于如何找到他。



就像男人是女人价值的评判者一样，女人也是天生就评判男人的价值的。这是男女之间相互的权利，并且双方都非常认可。苏菲知道这种权力，并且也使用过。但是因为她很年轻，没有经验，而且地位不高，所以她只评判她知道的东西。只有在有助于阐述一个有用的冠带纳时，她才做出评判。在她做评价的时候，如果那人不在场，她就会非常谨慎，尤其那人是妇女的话，她就更小心了。她认为，互相谈论彼此的事情，女人们就会互相嘲讽，变得刻毒。但只要谈论的是男人的事，她们就会很公正。所以苏菲只限于谈论男人的事。至于别的女人，她从来不谈论什么。除非她知道有谁做了好事，她才谈论她们。她认为这对女性来说非常公平合理。如果她不知道谁做了什么好事的话，她就不会谈论她们。这就足够表明她的看法了。



苏菲一点都不世故，但是她善于观察并且乐于助人，无论做什么事都非常优雅。她这种欢乐的性情对她的帮助，比那些巧妙的手段更大。她对人谦恭有礼，这并不是因为时尚，也不随着时尚的改变而更改。这也不是习惯使然，而是出于她希望别人愉快的愿望。她不了解那些空洞的恭维话，也不会特意去献殷勤。诸如她深表感激、她不胜荣幸或是您不必如此费心这样的话，她也从来不会说。她也很少拐弯抹角地说话。对于他人的关怀，或是惯例上的礼貌，她会回以谦恭有礼的言辞，或仅仅是一句“谢谢你”。但从她嘴中说出这句话，就完全足够了。如果你给予她实质性的帮助，她会从心底表示感谢，而不是借助空洞的赞美。她在外从不拘泥于法式礼节。如果她从一个房间走到另一个房间，她不会挽着一位年老绅士的胳膊，而是想给予他们帮助。而如果是一位花花公子对她空献殷勤，她会把他留在楼梯处而自己跑进房间，告诉他自己四肢健全。事实上，尽管个子不高，但她从不穿高跟鞋。因为她的脚很小，没必要穿高跟鞋。



她不仅对女士保有寡言的敬意，对已婚男士，或是比她年长许多的人同样敬重。除非被迫，否则她不会表现出任何优越，并且她会尽快地回到她谦卑的位置上去。因为她知道，来自年龄的权利要优于来自性别的权利，正如年长者相对年轻人会更有智慧，而智慧应当被致以最高的荣耀。



而对于她的同龄人，则又是另一回事了。她采用另外一种做法来赢得尊重，并且她知道如何才能既保持这种尊敬，又不损伤她谦卑的姿态。如果他们本身是腼腆而谦逊的，她就会欣然保持友好的态度与他们亲密相处。他们之间天真无邪的谈话愉快却合宜，如果他们的态度变得严肃，那么他们必然是在谈论有意义的事情。而如果这些人太过愚笨，她则会很快停止谈话。因为她极其厌恶虚伪的殷勤，她认为这是对女性的侮辱。她确信她所找寻的那个人绝不会如此空献殷勤。那个人的形象已然刻画在她心里，因此她也不会允许别人这么说，令她不快。她对于女性权利的敬重、她对于感情纯洁性的骄傲，这些积极品行形成了她自尊的基础。而如果有人为了取悦她而说奉承的话，她会感到愤怒。她的愤怒并不直接表现出来，而是通过尖锐的讽刺或是突然的冷落来表达。如果一位英俊的男士风度翩翩，机智风趣地称赞她的才智、美貌与优雅。苏菲会冒着冒犯他的风险，礼貌地对他说，“先生，恐怕你所说的这些我比你要清楚的多。如果我们没有别的什么更有趣的话要说，那我们的谈话可以到此为止了。”她会彬彬有礼地说完这些，然后很快向远处走开。你们可以去问问那些花花公子，对着一个态度冷淡的人，继续喋喋不休地说下去是不是很容易。



其实她并不是不喜欢被人夸奖。如果夸奖是真诚的，而她认为你的赞美是发自内心的话，她也会喜欢听到夸奖的。要想让她相信你，你必须表现出对她的价值的欣赏。她那高傲的性格也许会喜爱基于尊重的顺从，但是空洞的奉承只会遭到她的拒绝。苏菲不是为了练就那舞女的小小技俩。



由于她的判断力如此成熟，思想也像一位二十岁的女士一样，所以在苏菲十五岁时她的父母就不再把她当成小孩子来看待了。他们一发现一丝青春的躁动迹象时，苏菲的父母就急着考虑如何应对这种发展。他们与苏菲进行了一番开明而温柔的谈话。那温柔而充满智慧的谈话是适合苏菲的年龄和性格的。如果她是我所设想的这种性格，那么她的父亲应该会以这样的方式对她说：



“你现在是一个大姑娘了，苏菲。不久你就要长大成人。我们希望你得到幸福，从你的角度，也是从我们自己的角度来说，因为我们的幸福取决于你。一个好女孩，她的幸福来源于一个好的丈夫的幸福，所以我们必须要考虑你的婚事。我们必须提前考虑它，因为婚姻可能会成就、也可能会毁灭我们的生活，而我们一定要用充分的时间来考虑清楚。



“没有什么事情比选择一个好的丈夫更难了，如果说真的有的话，那就是选择一个好的妻子。而你，苏菲，你会成为那样罕有的好妻子。你将会是我们生命里的无上荣光，你会是我们晚年的幸福来源。但无论你多么出色，世界上总有比你更出色的人。没有哪一个人不以与你结为夫妻而感到光荣。你也会因为你和多数人的婚姻而感到更加荣耀。在这些人中，我们必须要试图去找到一个适合你的人，我们必须要去了解他，再让他认识你。



“在婚姻中可能得到的幸福取决于双方多么般配，想要得到全部的幸福是很愚蠢的。我们必须首要考虑较为重要的方面，如果其他方面也十分般配，那自然是很棒的；如果不那么般配，我们则必须要将就一点。这个世界上并不存在完美的幸福。但是我们至少可以避免不幸中最糟糕的部分，因为这种不幸是由于我们自己造成的。



“有一些适合是从自然方面来说的，也有在既定的习惯方面适合，还有仅仅在社会习俗方面的适合。父母应当判断男女双方的适合是否属于后两种情形，而第一种则由孩子们自己来决定。由父母选择的婚姻一般只建立在社会习俗合适的基础上，这种婚姻并不是两个人的结合，而是两种社会地位、两个家庭的财产的结合。但是社会地位和财产可能会改变，而人不会。人是始终如一的。如果不考虑财产，事实上是个人关系决定了一段婚姻是否幸福。



“你的母亲有头衔，而我有财产。我们的父母在考虑这段婚姻的时候，所考虑的只是这些。我失去了我的金钱，她失去了她的社会地位，还被她的家族忘却了。那么高贵的社会地位对她来说有什么好处呢？在我们困苦的日子里，我们心意的结合打败了所有阻碍。我们相似的爱好使我们一致选择了这种平淡恬静的生活。我们贫穷却幸福，我们彼此之间是坦诚的。苏菲是我们所共同拥有的财富，我们感谢上帝将她赠与我们而夺去了其他的多余之物。我的孩子，你看，造化如何弄人。传统的动机使我们的婚姻结合，而这些因素已然化为乌有。如今我们的幸福在于自然方面的适合，这在当初并不重要。



“夫妻之间应该互相选择。他们之间的最重要的纽带应当是他们相互喜欢。他们应当听从自己眼睛与心灵的指引；婚后的第一要务就是去爱对方，因为爱或恨都不由我们自己决定，那么这种义务就要求他们必须在结婚之前就相爱。这就是自然之法，而没有任何一种力量能够废除它；那些以众多法律限制来束缚它的人，他们更注重的是社会秩序的外在表现而不是婚姻的幸福，或是公民的道德。我亲爱的苏菲，你看，我们并不鼓吹严苛的道德。它要求你自己做自己的主人，要求我们把选择丈夫的权利交还你自己。



“既然我们已经告诉你为什么我们要给你绝对的自由，接下来我们也会谈及为什么你一定要明智地利用这一自由。我想这是很合适的。我的孩子，你很善良，也很懂事，你有着正直而虔诚的美德。你拥有一个美好女性的所有特质，同时也魅力十足；但是你是贫穷的，虽然你有着最值得尊重的天赋品质，却没有那些最被世人追崇的条件。不要去追求一个不可企及的人，也不要让你的追求被除了你自己和我们之外的他人的观点所控制。如果这仅仅是两人品性对等的问题，我就不必限制你的诉求。但是你的野心决不能大过你的财富。时刻铭记你并不富有。尽管一位与你相配的男士并不会视财产上的不平等为一种阻碍，但你必须考虑到他未能考虑到的问题。苏菲，你必须效仿你的母亲，嫁入一个以娶你为荣的家庭。你从不曾见过我们的财富，你是在我们一贫如洗时出生的。因为你，我们的生活虽然贫穷却也甜蜜。你和我们一同经历了这些困苦却从不曾抱怨。相信我，苏菲。千万别去追求那些我们感谢上帝拿走的东西。直到失去了金钱，我们才真正了解幸福。



“你这样可爱，自然会将受到爱护与倾慕。同时你也不至贫穷到成为别人的负担。你可能会被那些配不上你的人求婚。如果他们表现出自己本来的面目，你会评价他们真实的品行。他们表面上的做法就不再能欺骗你。但是尽管你有良好的判断力，也能够看出什么是真正的美德，但你毕竟涉世未深，你不了解人们会如何隐藏真实的自己。一个狡诈的坏人可能会为了引诱你而了解你的喜好，以此来假装他所没有的那些美德。苏菲，在你意识到自己做了什么之前，你会就可能会毁了自己。而当你察觉到错误时，就只能叹息不已。我们的感官的陷阱是最危险的，也是唯一一种连理性也难以避免的陷阱。如果你真的不幸掉入其中，你的感受将全是想象和幻觉。你的双眼将被蛊惑，你将会失去判断力，你的感觉将会是一团糟，而你甚至会觉得恰恰是这个错误是珍贵的。即使你能意识到这一切，你也不愿从中逃出。我的孩子，我希望你听从你自己的理性，而不是你内心的错觉。只要保持内心不受触动，你就可以做出理性的判断，但一旦你恋爱了，你就需要寻求母亲的关心。



“我向你提议，让我们来订立一个约定，既能体现我们对你的尊敬，也能保证我们之间的自然秩序。按照习惯，往往是父母为女儿挑选一个丈夫，而仅仅象征性地向女儿征询意见。而我们要做的恰恰相反，由你来选择你的丈夫，并征求我们的意见。苏菲，自由而明智地运用你的权利吧。适合你的丈夫应当由你自己而不是我们进行挑选。但我们会判断他是否是真的适合你，判断你是不是在不知不觉中只遵循了你自己的意愿。出身、财产、地位或是世俗的观点对我们来说一文不值。选择一个品性适合你的人，不管他其他方面如何，我们会接受他做我们的女婿。如果他身体强壮、品德高尚又热爱家庭，那么他对我们来说就是足够富有的。如果他德行高尚，那么他的社会地位对我们来说即是足够优秀的。即使受到他人指责，我们也毫不在意。因为我们追求的不是他人的认可，而是你的幸福。”



我的读者们，我没办法告诉你们这样的话语在女孩的培养上会产生什么样的影响。至于苏菲，她沉默不语。羞怯与敏感使她不能轻易地表达自己的心意。但我确信这番话将会铭刻在她的内心深处一生。如果说人们的决心是可以被信任的，那么我们应该尊重她的决心，成为一个值得父母尊重的人。



我们来假设最糟糕的情况，不过是她的心性过于急躁，会使她对长久的拖延失去耐心。但我相信，她的判断力、知识、品味与高雅情趣，尤其是她自小养成的情感，都会胜过急躁与狂热。即使她无法完全克服，也能帮助她长久地坚持下去。她会宁可保持贞洁而死去，也不会嫁给一个没有价值的人，将自己葬送于不般配的婚姻的不幸福中，使自己的父母难过。尽管她像意大利人一样热烈，像英国女人一样敏感，她却像西班牙人一样高傲地克制自己的心性与感情。甚至在她寻找配偶时也很难找到一个适合她的人。



并不是所有人都能意识到在真实的爱情中存在着驱动力，也并不是所有人都能认识到对于高尚美德的热爱会带来内在的力量。有一些人认为所有伟大的事物都只是大脑的臆造。那些满怀卑鄙拙劣理由的人们永远无法认识到超越人类激情的力量，这种力量是由极致的美德产生的。你只能用实例去说服他们。而如果他们坚持否认这种存在，那结果就更糟糕了。如果我告诉他们苏菲并非只存在于我的想象中，我只不过编造了她的名字。她所受的教育、她的行为、她的品德和她的特点都真实存在，如今仍有值得尊敬的家庭为她的离开而哀痛。他们自然是不会相信的。但是事实上，我确实可以把一个和苏菲相像的女孩子的故事逐字逐句的讲出来，没有人会对这个故事感到惊讶，我也不必冒任何风险。无论信与不信，这对我来说毫无差别。你们大可以称之为虚构小说。总之，我是要解释我的方法以达到目标。



这个年轻的姑娘不仅与我所给予苏菲的气质相像，在其他方面也很像苏菲。她对于这个名字是受之无愧的，所以我们会继续沿用这个名字。在经过上述一番谈话之后，苏菲的父母感到在他们居住的这样一个小村庄里找到一个适合苏菲的丈夫可能性很小。因此他们决定把她送到城镇上，在她的姑母的照顾下过冬，她的姑母已经在私下里知悉了此行的目的。苏菲内心里是一个清高自控的女孩子，无论她可能多么想结婚，她宁愿孤独终老也不会主动去寻找一个丈夫。



为了回应她父母的心愿，苏菲的姑母把她介绍给她的朋友们，带她去私人和公开的聚会，向她展示社交圈，或者说，在社交圈中展示苏菲，因为苏菲对那些喧闹毫不在意。但很明显，苏菲遇到那些样貌英俊举止优雅的年轻男士也不会躲躲闪闪。她所特有的娇羞有其独特的魅力，其实很像是在卖弄风情。但是当他们交流了一两次之后，她就不再理睬他们了。很快她就会改变那种看似接受男士顺从的高傲态度，取而代之的是一种较为谦和的忍耐和更为冷漠的礼貌。她总是对自己的言行很注意，绝不会给他们任何一点为她效劳的机会。很明显，她决意不会给他们中的任何一个人机会。



聪明的人从不以喧闹的生活为乐，只有那些没有感情的人会喜欢那种空虚而贫瘠的快乐，在他们看来快活的人生就是幸福的。苏菲没有找到她所追寻的那个人，而她也确信她将无法找到。于是她渐渐厌倦了这个小镇。她如此深爱她的父母，没有任何事情能够弥补他们在生命中的缺席，也没有任何事情会使她忘记他们。于是她在早于拜访结束的日期很久之前便回到家里。



她刚一到家就回归义务，苏菲的父母就意识到她的脾性有了改变。尽管她的行为并又没什么变化，但她变得健忘、急躁、忧郁而恍惚，时而她会暗自哭泣。最初他们以为她恋爱了却羞于接受这段恋情。他们与她交谈，但她拒绝了谈话。她抗议说她从没有见过一个人能触动她的心。苏菲从不说谎。



她的疲乏日渐加重，而健康却每况愈下。她的母亲非常担心她，决意要弄清楚这种改变的原因。苏菲的母亲把她叫到一旁，用母亲的慈爱与温柔的言语和爱抚，对苏菲说，“我的孩子，我曾用心孕育你，以我全部的热爱抚育你。将你的秘密向母亲的怀抱吐露吧。有什么秘密是连母亲都不能知道的？除了你的父亲和我，还有谁会怜悯、会分担、会抚慰你的痛苦？啊，我的孩子！你愿我因烦忧于你的痛苦而死去，你却不愿与我分担吗？



年轻的苏菲没有在母亲面前掩饰自己的悲伤，这个年轻的女孩子什么也没有问，她把母亲当作自己的朋友与安慰。但是她由于羞愧无法全盘托出，她的矜持使她无法描述这样一个与她不相符的情形。尽管她竭力控制自己，但情绪仍然扰乱了她的情感。最终，她的母亲还是从她羞愧难当的表情中找到了一丝线索，从她尴尬的自白中了解到了实情。但她并没有表示出不讲道理的责备，而是好言安慰苏菲，为她悲鸣怜惜，与她一同哭泣。她确实有才识，因此才不会因为无情的道德而犯错。但是既然补救如此简单合理，为什么要毫无必要地忍受这样的错误？为什么她不行使被众人认可的自由呢？为什么她不选择一个丈夫？为什么她不能自己做出选择？难道她不明白她在这件事情上是完全自由的吗？无论她如何选择，都会被认可。因为她的选择一定是正确的。她的父母把她送到城镇去，但是她不愿留下。很多求婚者向她表明了真心，但她一个也没有接受。她在期待什么呢？她又想得到什么？这样的矛盾令人费解。



回答很简单。如果这个问题仅仅是找到一个她的青春伴侣，那么苏菲就能很快做出选择。但是寻找一个人生伴侣就不是这么容易了。而既然两者是不可割裂的，人们为了找到一个能陪伴一生的人，往往必须经历长久的等待，牺牲他们的年少时光。苏菲的情况就是这样。她希望有一个爱人，但是这个爱人必须是她的丈夫。而爱人或是丈夫都是同样难以找寻的，因为他们很难达到她的标准。而所有的那些看起来时髦的年轻男士与她其实只有年龄上是对等的，在其他方面他们都显得稍逊一筹。他们过于愚笨却又追求虚荣，言辞矫揉造作、举止轻浮谄媚，使她感到厌恶。她想要找一个相伴一生的人，却找到的都是猴子。她想要一个灵魂伴侣，却一无所获。



“我多么不幸啊！”苏菲对她的母亲说，“我屈从于爱情，却对所有人失望。我的内心拒绝了所有吸引我感觉的人。他们每个人都扰动着我的热情，我也无一例外地排斥他们。相爱却无法相敬是无法长久的。那样的人苏菲并不喜欢，她所理想的形象早已经深深地刻在她内心深处。她只爱这样一个人。她只会使他感到幸福，而只有他能使她感到幸福。她宁愿将自己消磨在这无尽的矛盾中。她宁可自由而痛苦地死去，也不愿由一个不爱的人陪伴直至绝望。这个人她无法使他感到幸福，而她宁愿死也不愿苟活。”



苏菲的母亲听了这番话十分惊讶，她觉得这太过怪异，使她不能不怀疑其中的秘密。苏菲向来不易受到影响，也不是一个荒唐愚蠢的人。她从童年时期便受到细致的教育，要培养她以使她能适应与那些她必须要相处的人适应，并理解必要的美德。但她为什么会产生如此夸张的想法呢？她对这个理想中的令人愉悦的男士是如此着迷，在谈话中时常提及，使苏菲的母亲怀疑她天马行空的幻想中仍有一些她尚未知晓而苏菲也不曾告知的原因存在。这个不幸的女孩几乎要被这秘密的悲痛压垮，她急于向别人倾诉。她的母亲也鼓励她说出全部。有所犹疑的苏菲退缩了，她一言不发地离开了房间，手里拿着一本书回到房间里。“可怜可怜你不幸的女儿吧，世间竟无办法能抚慰她的悲伤，她的泪水永不会枯竭。你想要知道缘由。喏，原因就在这书里，”苏菲这样说，并把书扔到了桌上。她的母亲拿起书打开一看，是《忒勒马科斯历险记》。起初她的母亲并不理解这个谜语；经过一番询问，她从女儿模糊的回答中惊奇地发现，原来苏菲是欧夏丽的情敌。



苏菲以一种不可抗拒的热情爱上了忒勒马科斯。当苏菲的父母了解了这种狂热之后，他们笑了，并且试图以道理说服她。但他们错了。苏菲同样有自己的道理。她有自己的理由，并且明白如何去利用它。很多时候苏菲用他们的观点争辩，反而使他们自己哑口无言。苏菲指出这是他们的过错，因为他们没有能将她培养成一个适合嫁给这个时代的男士的女孩，她和她的丈夫之间必有一方要接受另一方的思想。而由于她以这样的方式成长起来，使丈夫接受自己的思想显然是她想要的结果。苏菲说：“我想嫁给一个与我分享相同观点的人，或者是一个愿意接受我的观点的人。但是在此之前，你们为什么要责备我呢？请给我一些怜悯。我虽悲痛但不至发疯。心意会以意志为转移吗？父亲不是问过这个问题吗？如果我所爱的人并不存在，这是我的错吗？我并不是喜欢空想。我不会幻想嫁给王子，也没有追寻忒勒马科斯。因为我知道他只是一个虚构的人物。但我想找到一个和他相似的人。既然有人与我心意相通，为什么世间不存在这样的人呢？不，不要太低估了人性。这样一个可爱而高尚的男子不一定只存在于幻想中。他存在于世间，他是真正在生活的。也许他也在寻找我，也许他也在寻找一个配得上他的爱情的灵魂。但是他是谁呢？他又在哪里？我并不知道。在我所遇到的人里，他绝不在其中。而无疑我不曾与他相识。唉！妈妈，为什么你使我如此热爱美德？如果我不能爱上其他事物，那么你比我更该受到责备。”



我必须要为这个悲伤的故事写上结局吗？我必须要描述这长长的斗争与折磨吗？我非得把一位心急的母亲先前的温柔转为严苛的过程表现出来吗？我一定要指出一位愤怒的父亲忘记了他曾经的许诺而将他最珍爱美德的女儿视为疯子吗？我是不是非要描绘出一个不幸的女孩？她因为自己对一位幻想中英雄的热爱而受到父母的压制，一步一步走向死亡。当她的父母逼迫她走向圣坛之时，她便坠入无尽的坟墓。不，我不愿细想这些痛苦的场景。我不必细数之前提及的详尽的例子。尽管由于这个时代的习俗使我们产生了许多偏见，但追寻美好与善良的热情在女性身上的表现也并不逊色于男性。在自然的引导下，女人与男人所能习得的事物将是相同的。



你们在这里打断我，想要了解是不是自然教会我们在克制自己无度的欲望上如此痛苦。我的回答是不。但同时，并不是自然给予我们如此无度的欲望。正如我多次证明过的一样，现在一切不是来自自然的东西，实则都是与自然相互矛盾的。



让我们把苏菲还给爱弥儿。让这个善良的女孩重新回到生活中来，她的想象力不再那么天马行空，而她的命运更加幸福。我试图去刻画一个普通的女孩。但是为了赋予她伟大的灵魂，我不得已扰乱了她的理智。我有些误入歧途。所以让我们回到原来的道路上来吧。苏菲有着美好的品性与平凡的心灵，她之所以胜过其他女子，是由于她受过良好的教育。



在本书中，我试图去描述所有可能做到的事情，以便于让各位能够在我所描述的美好的事情中自由地做出选择。起初，我意在为爱弥儿培养一位伴侣，为他们两位而培养对方，并且也使他们相互影响。但是稍加考虑后，我感到过早的安排是不合理的。在我未能确定他们之间的结合是否遵循了自然的秩序、他们之间是否真正合适之前，这样安排他们的婚姻是很荒谬的。我们不应当混淆在人类的蒙昧状态与文明社会中所谓合适的区别。在野蛮社会中，由于同样仍处在原始且未开化的状态，女人对男人来说都是合适的。而在文明社会中，人类的性格受到社会制度的影响而发展，每一个人的思想状态都有独特的定式。这不仅仅来自于教育，或多或少地也来自于天性与教育之间良好的配合。我们只能使他们相互认识来判断他们在各方面是否适合。或者至少让他们做出确保对彼此都合适的选择。



而困难在于，一方面社会生活促进了人的个性化发展，一方面也加剧了社会阶层的分化，但这二者的划分并不完全一致。社会分化越明显，能够找到一个性格合适的人的难度就越大。因此世上存在着不相配的婚姻以及随之而来的痛苦。我们会发现逻辑上来说，双方之间越不平等，自然感情中的变化就越大；社会等级的差距越大，婚姻的联系就越松散；而贫富之间的差距越大，家庭就越难以美满。一个家庭中不应该有主人或是奴隶，只有阶层中才有这样的关系。



如果你想要获得美满的婚姻又避免这些痛楚，那你必须摒弃偏见，忘却人类的社会制度，而遵从自然的意愿。不要因为两人只在某特定条件下相配就缔结婚姻，一旦条件更改，他们就会变得不再般配。而应该选择那些无论什么情况、无论国籍、无论阶层都互相适应的人。我并不是说婚姻不必再考虑传统的因素，但我相信自然关系的影响更为重要，我们一生的命运由此决定。在品味、脾性、感情和性格方面的一致如此重要。假设一个父亲是明智的，即使他是一位国王，要使自己的儿子娶一位贫民出身的女子为妻，就算这个女孩的父亲是一个刽子手，如果这两人是相配的，那么他也不应有丝毫的犹豫。我确信这样结合的夫妻能够抵抗所有可能的不幸与困苦。而他们即便生活困苦，也能比那些虽然家财万贯却离心离德的夫妻体会到更多真正的幸福。



我要等到真正了解什么才是适合爱弥儿的，再为他提供一个真正合适的伴侣，而不是在他的童年时期就这么安排好。这是由自然而不是我来决定的。我的任务是理解自然做出的选择。我数次重申，这是我的工作，而不是他父亲的。因为在他把爱弥儿交由我抚育时，就已经把这种权利交给我。他将自己的权利交给我，我就是爱弥儿真正的父亲，是由我将他抚养成人。如果我无法按照他自己的也就是我的意愿来为他自由地选择一个伴侣，我会拒绝教育他。唯有将幸福赠与一个人的喜悦能够报答我为将他抚育成一个幸福的人的努力。



但是，别以为我只会一味推延，让爱弥儿自己去寻找他的伴侣。寻找过程只是为了让爱弥儿提前熟悉女人，以帮助他了解一个合适的妻子的重要性。苏菲早就被找到了，而爱弥儿可能已经见过她。但直到时机来临，爱弥儿才能认出她。



尽管在婚姻中双方的社会地位的对等并不重要，但是这种对等与其他方面的适合能够提高这些对等的价值。对等的社会地位并不足以抵消其中任一项的不适合。但是一旦其他方面都能相配，平等的社会地位就非常重要。



除了国王，其他人不可能喜欢什么阶层的人就与她结婚。就算他能摒除偏见，别人也仍然保有这种偏见。而这个可能与他相配的女孩也是无法与之结婚的。一位明智的父亲会谨慎地限制儿子的要求。他不想为儿子选择一个阶层更为高贵的人家，因为这会使他无力控制。即使他能这么做，他也不应该这样想。门第的高低能对一个年轻人产生什么样的影响呢？至少能对我的学生产生怎样的影响呢？但是，如果他真的高攀了一门亲事，那么漫漫人生他都将会面对各种真正的痛苦。我甚至会说，他不应该试图去平衡那些与生俱来的所有物，比如社会阶级和财富。因为这二者在他寻求平衡的过程中往往损失的价值比得到的要多。而且，两者甚至无法相互平衡。而所有人都会优先考虑自己的环境，这最终会为两个家庭以及这对夫妻的痛苦埋下了伏笔。



一个人和一个与他地位不同的人结婚，会对婚姻的美满产生巨大的影响。如果与一个地位较高的人结婚是与常理相矛盾的，而与一个地位较低的人结婚才是更加合乎情理的。一个家庭是由其家长与社会产生联系，因此其家长的社会地位决定了整个家庭的地位。如果一位男士娶了一位地位较低的妻子，那么他并没有降低自己的身份，而是提高了妻子的身份。但如果他高攀了一门婚事，他并没有提高自己的身份，反而使妻子的身份降低了。因此，在第一种情况下有益无害，相反后者则有害无益。而且，自然法则要求女人服从男人。如果一个男人娶了一位地位较低的妻子，这是符合自然与社会的秩序的。但如果他娶了一个地位较高的妻子，情况则恰恰相反。这个男人要么权益受损，要么恩义尽失。他必然会被轻视，被大家认为是忘恩负义的人。而这位妻子则想要拥有权威，对丈夫施以压制。这位丈夫就会从一家之主变成家庭里的奴隶，既可笑又可悲。与亚洲国家的君主联姻的人往往就是这样不幸，受尽折磨。据说如果他们想和妻子一起睡觉，他们必须从床尾处上床。



我想大多数读者都记得我说过女人天生有驾驭男人的天赋，这里他们也许会苛责我的话自相矛盾。但是他们错了。在拥有主导权和管理主导的人之前有很大的差别。女性的统治往往是通过温情、机敏与善良。她的爱抚即是命令，眼泪即是威胁。她应像大臣管理领地一样主导着家庭，设法让其伴侣接受命令去做她想做的事情。从这个意义上说，我认为如果一个家庭中女性拥有绝对权威，那么这个家一定被管理得井井有条。但是如果她轻视了丈夫的意见，如果她妄图剥夺丈夫的权利，对他发号施令，那么正常的秩序就会被打乱，从而导致家庭的不幸以及声誉的败坏。



因此，选择应该留在相同社会阶层或是较低阶层的人中进行。我认为我们尤其应对后者做出一些限制。因为在社会底层，很难有一个合适的女子能够使一位高尚的男士感到幸福。这并不是因为较低阶层更为不堪，而是因为他们对于善和美没有足够的认识，因为上层社会的不道德行为看似正确，而使他们产生误解。



人天生很少思考。当他开始学习其他学科后，也会学着去思考，但是过程更加困难。无论男性或是女性，我只知道两种真正明显的差别，就是思考与不思考的人。这种差别几乎完全归因于教育。一个会思考的男人不应该和一个不思考的女人结婚。因为这样的妻子难以分享他的思想，会使他失去人生中最大的快乐。那些整日里为生活忙碌的人对于工作和他们个人利益之外的事情没有任何想法。他们的思想似乎只存在于胳膊中。这种无知并非无益于他们的诚信与道德，相反时常是有益的。我们往往只会空想责任来满足自己，最后却只是纸上谈兵。良知是最有见地的哲学家。我们不必阅读西塞罗的《论责任》也可以成为一个诚实的人，而世上最高尚的女子也许是对于美德一无所知的人。但是千真万确的是，与一个有教养的人交往是非常有趣的。因此如果一位热爱家庭的父亲在家中却无人理解，只能与自己相处，就是非常悲哀的事情了。



而且，如果一位女士不习惯思考，那她要如何抚养自己的儿女呢？她怎么知道什么才是适合孩子的呢？如果她对美德一无所知，又如何引导孩子尊尚美德呢？她只能通过宠溺或者威胁来培养孩子，只能使他们傲慢无礼或胆小怕事。如此只能把孩子们培养成热衷嬉闹的捣蛋鬼或者是吵闹的小流氓，而无法使他们聪慧可爱。



所以一个受过良好教育的人不应该选择一个未受过教育的人做妻子，他不应该去一个不可能接受教育的阶层中去选择妻子。但我更宁愿要一个平凡人家的朴素抚养的女孩，她们比私自将我家变成一个文学论坛还把自己当作主持者的博学小姐更让人喜爱。对丈夫、孩子、伙伴、仆人以及所有人，所有有才华的女子都是祸害。她的自视清高使她蔑视一切女性应尽的职责，总是试图学习德朗克洛小姐的方式让自己像个男人。她在外总是犯下可笑的错误，使自己成为众矢之的。这场景正如我们往往在试图逃离自己原来的位置，还硬要把自己塞进一个不适合自己的地方。这种才华横溢的女子只能吓到傻瓜。我们可以看出当她们工作时其实由艺术家与朋友们执笔，而私下里会有小心审慎的文学家对她们进行指点。任何一位得体的女士都不应该耍这样的花招。如果她真的有才华，她的自命不凡也会毁掉她的才华。她的荣耀在于默默无闻，她的骄傲来自于丈夫的尊重，她的快乐则来自于家庭的幸福。我呼吁读者们能给我一个诚恳的回答，如果你走进一位女士的房间，是什么会使你更加尊重她？是看见她忙于料理事物和琐碎家务，周围摆满了孩子的衣服，还是她梳妆台上的诗篇，周围摆放着不同颜色的记满笔记的小纸片？如果世间男士都头脑清醒，可能这样的女人会孤独终老吧。



“嘉拉，你问我为什么不愿意娶你吗？因为你说话太斯文了。”《讽刺诗》11篇20节



接下来我们必然要谈及相貌。相貌往往是首先引起我们注意的，也应该是最不重要的因素。当然，相貌不应该是完全无用的。我认为不仅不应该追求，反而应该避免娶一个样貌姣好的妻子。拥有感会很快消磨我们对美的欣赏，六周后我们就觉得这姿色不过如此。但只要生活继续，危险就一直存在。除非一个美丽的姑娘是个天使，否则他的丈夫会是世上最痛苦的人。即使她是天使，她的丈夫也会成为满怀敌意的人们攻击的焦点，而她也无法避免这一点。如果过分丑陋并不令人生厌，那么相比极其美丽的女子我情愿选择前者。因为不出多久，丈夫就会觉得样貌是无足轻重的，美丽会带来烦扰而丑陋却有益处。但最令人遗憾的是丑陋确实是令人生厌的。厌恶的感觉不消反涨。这样的结合与地狱无异，这种婚姻不如死亡。



在所有的事情中，甚至是在美丽中，都要追求中庸。一张可爱而又具有吸引力的脸庞虽不能使你陷入爱情，总是会引起你温柔的想法。这就是我们所追求的，一方面对于丈夫并无害处，另一方面对夫妻双方也是有益的。魅力远比美丽要长久。它是真实存在且不断变化的。在婚后三十年，一位充满魅力的妻子会使丈夫仍像新婚之时感到喜悦。



这些考虑就是为什么我选择了苏菲的原因。她像爱弥儿一样是自然地成长起来的，因此她会是爱弥儿无与伦比的伴侣，他真正的伴侣。他们二人在出身与性格上都是对等的，唯有财产上苏菲稍稍逊色。尽管她初看并不惊艳，但是她的魅力是历久弥新的。她的影响是逐渐发挥作用的，只有通过友好的交往才能慢慢了解。而她的丈夫会比别人感受到的更多。苏菲所受的教育恰到好处，不张扬也不疏忽。她的喜好并不是由于学习而产生的，她的天赋缺乏技艺，有判断力但缺少学识。她知道的不多，但是能够学习。就像是一块经过仔细耕耘等待播种的土地。除了巴雷姆的《算术》和她偶然看见的《忒勒马科斯历险记》，她没有读过别的书。但是任何像她一样对忒勒马科斯如此痴迷的女孩子都有着丰富的感情和敏锐的头脑。多么令人着迷的天真啊！将要担任她导师的人又是多么幸福啊！她不会成为自己丈夫的老师，而是他的学生。她绝不会试图控制丈夫的喜好，而是去分享。她远比女学者更适合她的丈夫，而他也会乐于教授她任何知识。是时候让他们相识了。让我们来设计一场相遇。



离开巴黎时，我们满怀忧郁，思绪万千。这个混乱的城市并不是我们的家。爱弥儿轻蔑地瞥了一眼这个城市，愤懑地说，“我们在这里浪费了这么多日子却一无所获。我心目中的妻子还未出现。我的朋友，你明明知道这一点，却一点也不珍惜我的时间。你一点也不在意我的痛楚。”我坚定地凝视着他，以低沉的声音对他说，“爱弥儿，你明白你在说什么吗？”他立刻张开双臂勾住了我的脖子，紧紧地拥抱着我，一言不发。当他知道自己犯错时总是这样回应。



而现在我们像两个真正的游侠骑士在乡间闲逛。但我们离开巴黎并不是为了寻找奇遇，而是为了逃离它们。我们像游侠骑士一般在乡野闲逛，时而轻快，时而缓慢。随着我平时的培养，爱弥儿的爱好已然固定。我不希望读者们会囿于陈规，认为我们一定是乘着窗户紧闭的驿车打盹游历，什么都不看，什么都不观察，使旅途开始至到达之间的时间成为一片空白，迷失在追求速度、节省时间上。



人们会说人生苦短，而我却总是看到人们竭尽全力使之更加短暂。是因为他们难以合理利用时间，才会哀叹时间飞逝。我认为对他们来说，时间过得太慢了。他们只在乎自己追求的目标，而不愿正视他与目标之间的距离。一个人想着如何度过明天，另一个人想好如何度过下个月，而也有人想着十年后的生活。但没有人想着怎么度过今天，没有人在今时今日充实自己的生活，却都在抱怨时间过得太慢了。他们抱怨时光飞逝其实是谎言。他们会乐意获取使时间加速的能力，乐意散尽家财只为消磨此生。如果一个人能随意消磨那些无趣的时光，那些他所期待的时刻到来之前的时间，可能会有不止一个人想要把生命缩短到短短几个小时。有的人倾其一生从巴黎赶到凡尔赛，又从凡尔赛赶到巴黎，从城镇到乡村，又从乡村到城镇，从镇上的一个区赶到另一个区，如此往复。但他如果没有发现拖延自己的事情再去找别的事情做这种消磨时间的办法，甚至可能并不知道怎么才能用掉这些时间。他自认为自己是在节约时间，但这些时间他并没有利用起来。也许他只是为了奔波而奔波，为了回到一个地方，以同样的方式去另一个地方。人们什么时候才能停止诋毁自然呢？既然人生不会短暂到全是你希望的时光，那么为什么你们还要抱怨人生苦短呢？如果你们中有一个人能控制自己的欲望，于是他不希望时光飞逝，他绝不会感到人生苦短。因为他的生活与生活的快乐是同样的一件事。而如果他年纪轻轻就去世，他也活得足够久了。



如果说我四处游览的方法只有这一点好处的话，那也足够了。我培养爱弥儿，不是为了让他渴望什么，或是等待什么，而是去享受这一切。如果他的愿望一心扑在未来的日子上，那么在无趣的时光里可能就会缺少热情。他不仅仅能享受渴望的乐趣，也能享受接近目标的喜悦。而由于他的热情是有节制的，所以他在当下的乐趣也享受不完。



我们不会像信使一样来去匆匆，而是像探险家一样游览。我们不仅仅在乎旅行的开始与结束，同样也在乎其过程。旅行本身就是一件乐事。我们的旅行并不只像是被囚禁了的犯人坐在门窗紧闭的马车里。或者说，马车像是紧闭的囚笼。我们也不像女士们那样，旅程轻松舒适。我们不会阻止自己享受新鲜空气和四周的景色，也绝不错过使自己愉悦的机会。爱弥儿从不坐驿车，如果不是为了赶路，他也不会骑马。但是爱弥儿为什么要着急赶路呢？唯一的理由就是生活的乐趣。或者还有一个我能想到的理由，就是在他力所能及的时候做一些善事。是啊，这本身就是生活的一种乐趣。



我认为唯一一种比骑马旅行更有趣的方式就是徒步旅行了。你可以随时出发，也能随意停下步伐。你所做的一切都由自己选择。你看到乡村时，可以选择左转或者右转。你观察所有使你感兴趣的事物，也能停下欣赏每一幕风景。我遇到溪流，就沿着岸边漫步；遇到茂密森林，就寻找荫蔽；遇到洞穴，就走进去一探究竟；遇到矿区，就学习地质。如果我喜爱一个地方，就在那里停留下来。一旦我感到厌倦，我就继续前行。我既不会依赖骑马，也不会依赖车夫。我也不必非要走在平坦的大路上。我可以去一个人能去的任何地方，我可以看到一个人能看到的所有风景。而正由于我不必依靠任何人，我可以享受一个人所能享受的最大的自由。如果我遇到风雨阻挡，或者开始感到厌烦，我就骑马。如果我感到疲乏——可是爱弥儿从不觉得累。他这么强壮，怎么会觉得累呢？有什么好急的呢？如果他停下了，他也不一定是感到了厌烦。因为他总是会发现事物的趣味。他可以为人做工来做交换，在锻炼自己胳膊的同时也能歇歇脚。



徒步旅行是效仿泰勒斯、柏拉图和毕达哥拉斯的方式的旅行。我很难理解哲学家们怎么才能以其他方式游历。他如何能忍着不去探究那些就在他眼前在他脚下的财富呢？如果一个人对农业感兴趣，那么当他经过一片地区，难道他不会想知道这里的特产以及种植的方法吗？如果一个人对自然科学感到好奇，那么当他穿过一片土地如何不去研究，看到一块石头如何不去敲下一块，路过山林如何不去寻找植物，见到石块如何不去寻找化石？



城镇中的科学家从橱柜里学习自然科学。他们有小块的标本，也知道它们的名字，却对其特性一无所知。爱弥儿的博物馆比国王的还要丰富，因为他把整个世界作为他的博物馆。在这里所有的事物都在合适的位置上，主管这里的自然科学家将这里打理得井井有条，甚至连多邦通也比不上他。



在这愉快的旅途中我们享受着无尽的快乐，而且我们还能锻炼身体，鼓舞精神。我注意到那些乘着豪华马车旅行的人往往思绪万千，他们痛苦郁闷，还满腹牢骚，有时还抱有病痛。而那些徒步旅行的人总是轻松快乐，对所有的事物都抱有兴趣。当我们快要到达晚上寄宿的地方时，心中是多么喜悦啊！朴素的食物也有着万千风味。我们在桌前流连，享受着休整。即使在硬板床上我们也睡得安稳。如果你只是想要到某处去，那你可以乘坐驿车。如果你想去旅行，你一定要徒步。



如果按我的建议这样走了五十里格爱弥儿仍然没能忘了苏菲，那么就是我经验不足，或是爱弥儿缺少好奇心。因为如果一个人对于大多数事物都有了基本的认识，那显然，他应该会想扩宽自己的知识面。是知识让我们感到好奇。爱弥儿已经到了知识足以让他想要学习得更多的阶段。



当我们到了一个地方，我们会想去另一个地方。于是我们继续向前。如果我为我们的初次旅行选定一个遥远的目的地，就不难找到借口。当我们离开巴黎时，我们要去遥远的地方为爱弥儿找一位妻子。



几天后，我们在山林峡谷之中走得太深，完全迷失了道路。没关系，毕竟条条大路通罗马。但是当你饿了的时候，总要找个地方。好在我们遇到了一位农夫，把我们带到农舍里。我们食欲大开，享用了一顿朴素的晚餐。当他看到我们又饿又累的样子时，他说，“如果你能到山的另一边去，你会受到更好的款待。你们会有更加舒适的地方休息，会有好客善良的人欢迎你们。他们会盛情款待你，是因为他们远比我富有得多，尽管当地人说他们原本更加富有。但他们仍然没有没落到贫民的程度，整个乡村也从他们的财富中获益。”



当爱弥儿听说了这些善良的人，他被打动了。“我的朋友，”他看着我对我说，“我们去看看那个房子吧，那个人是那个地区的一种恩赐呀。我很乐意与他们相识，也许他们也会很乐意结识我们。我确定我们会受到欢迎的，我们一定是意趣相投的。”



主人告诉我们怎么才能走到那个房子那里去，于是我们出发了，却又在森林里迷路了。我们被一场暴雨困住，使我们前进得更慢了。最后，我们终于在晚上找到了正确的路，走到了那座描述中的房子。这个独栋的房子坐落在在村庄的农舍中间，虽然看起来朴实无华，却颇为别致。于是我们上前敲门，请求留宿。主人接见了我们，并礼貌地问了我们几个问题。我们只告诉了他为什么我们偏离主道，但并没有告诉他我们旅行的目的。他曾是富有的，因此通过一个人的仪态他就能判断出这个人的地位。那些出入社交界的人往往不会犯错，由于这个缘故，他答应了我们的留宿。



我们被安排在一个小却干净温馨的房间。炉火照亮了房间中的衣物和一些生活必需品。“为什么会这样，”爱弥儿惊讶着问我，“看起来好像他们早已得知我们的留宿。那位指路的农夫说的完全没错。这位主人即使是对陌生人，也是和善周到、体贴入微的。这让我觉得我生活在荷马的时代。”“我很高兴你这么想，”我说，“但是你不必惊讶。如果这里异乡人很少，那么他们就是受欢迎的。由于游客寥寥无几，这里的人们才如此好客。如果这里被频繁拜访，那么主人就不会这么好客了。在荷马的时代，人们很少四处旅行。因为旅行者在各地都很受欢迎。很可能今年只有我们踏足了这条道路，来到了这里。”爱弥儿说：“没关系，就算他们很少见到拜访者。但是他们如此悉心招待，就是值得称赞的。”



我们擦干身体换上干衣服后，去拜访房子的主人。他向我们介绍了他的妻子，她友好而礼貌地欢迎了我们。她匆匆瞥了一眼爱弥儿。站在一位母亲的角度，如果家里来了一位年轻的男性客人，很难不觉得紧张或至少是好奇。



我们的晚餐很快就好了。当我们走进餐厅时，发现桌上摆放了五份餐具。我们就坐后，第五个位子仍然空着。这时一位年轻的女孩走了进来，向我们深深行礼后一言不发地坐下来。爱弥儿忙着一边吃晚餐，一边考虑怎么回答主人的话。于是爱弥儿还礼后就继续他的交谈和晚餐了。他以为他离此次旅行的主要目标还远得很，所以远没有想到这一点。他们谈到了我们在森林中迷路的事情。“先生，”房子的主人对爱弥儿说，“您看起来是一位年轻而正直的绅士。您和您的导师到我家时全身淋湿了，就像是忒勒马科斯和门托尔到达岛时的情形。”爱弥儿回答说：“确实是这样，我们受到了卡吕普索的热情款待。”而他的门托尔接着说，“还有欧夏丽的迷人魅力。”但是爱弥儿只读过《奥德赛》，却不曾读过《忒勒马科斯历险记》。所以他对欧夏丽一无所知。而这个年轻的女孩子脸红到了耳根，眼睛盯着盘子，害羞得不敢呼吸。他的母亲注意到了她的羞怯，就暗示她的父亲转换话题。当谈论到他幽静的生活时，他无意识地谈到了过这种生活的原因，谈到了他的不幸遭遇，妻子的不离不弃，谈到婚姻中的安慰，谈到这恬静安逸的隐居生活，却只字不提这个年轻的女孩子。这故事令人愉悦而且很感人，人们都会很感兴趣的。爱弥儿听得入迷甚至忘记了他的晚餐，他很感兴趣，也满怀同情。当这位伟大的男士愉快地谈起对这位伟大的女士的倾慕时，爱弥儿，这个年轻的旅行者，情不自禁地分别抓着男女主人的一只手，一边激动地吻着，一边泪水纵横。大家都为这个年轻人单纯的热情感染了。而这个年轻的女孩子被他那颗温柔的心深深打动，因为她想起了为菲洛克提提斯的痛苦而痛哭的忒勒马科斯。她羞怯地看着这个年轻人的面孔，所有的一切都证明了把他比作忒勒马科斯是很恰当的。



他的态度自然但不傲慢，他的仪态活泼但不张扬。同情心使他的目光变得柔和，面容变得令人愉悦。这个年轻的女孩子看着他哭泣的样子，自己也快要哭出来了。她虽能为泪水找一个很好的借口，但她为这秘密的羞怯而克制了自己。她因自己的泪水在眼眶里打转而自责，仿佛为家人哭泣是不应该的似的。



而她的母亲，在她就坐后就一直观察她，看着她慌乱不堪的样子。于是就把她打发去做别的事情来缓和一下情绪。当这个女孩子直接回来的时候，大家都看出了她明显的窘迫。她的母亲温柔地说，“苏菲，克制一下自己。你什么时候才能停止为自己父母的遭遇哭泣呢？你是父母最重要的安慰。你怎么能比他们还要敏感呢？”



爱弥儿听到苏菲这个名字时大吃一惊。他的注意力立刻转移到这个亲切的名字上来。但他立刻清醒了，急切地看着敢于拥有这个名字的人。苏菲！你就是那个我一直在寻找的苏菲吗？是那个我心爱的苏菲吗？他看着她，以一种羞怯与不自信的目光看着她。这幅面孔和他想象中的并不完全相同。但他说不出哪一个更好些。他观察她的每一个细节，每一个动作，每一个姿势。对苏菲的一切他可以做出千百种解读，而如果她张口说话，那么就是付出半条命也是心甘情愿的。他急切又慌张地看着我，眼神中充满疑问和责备。他的每一道目光都像在说，“教教我这时该怎么才好。如果我的内心退缩甚至自欺，我将无力挽回。”



爱弥儿是这个世界上最不会掩饰自己感情的人了。他又如何能掩饰得了呢？在这一生中最为困扰的时刻，在在座四双眼睛的注视下。而苏菲假装对他最不在意，却关注得最多。他的困扰也没能逃过苏菲的眼睛。他自己的眼神出卖他，告诉苏菲她就是原因。而苏菲认为这种不安并不是爱。但是有什么关系呢？他在想着她，就足够了。如果他想着她时表现得无关痛痒，那苏菲才应该痛苦。



母亲有和女儿一样的眼力，同时她们还有经验。苏菲的母亲因为我们的计划成功而微笑起来。她了解年轻人的心意，看得出抓住这位小忒勒马科斯的心的时机已经到来了。所以她让女儿开口说话了。而她的女儿用一种羞涩的语调回答了她，带着天真的温柔甜美，使人动容。爱弥儿听到这声音就举手投降了。这就是苏菲，已经毫无疑问了。就算她不是，现在否认也太迟了。



这位年轻女士的魅力像是洪水冲进他的心里。他沉醉不已，即使是毒药他也要吞下去。他一言不发，别人的问题也被抛之脑后。他只是看着苏菲，也只能听到苏菲的声音。苏菲如果说话了，他就跟着说起来。苏菲如果垂下眼神，他也跟着垂下眼睛。苏菲如果叹息，他也跟着叹息。看起来就像是苏菲的内心在他身体里说话。这短短的时间里她的内心发生了多大的变化啊！现在轮到爱弥儿战栗了。那些自由、天真与坦诚都不复存在。他感到困惑、尴尬与紧张。他甚至不敢抬眼看着大家，怕我们都在看他。他生怕我们看穿他的秘密，一心想在大家面前隐形，这样他才能仔细看看苏菲。而苏菲则恰恰相反，当她看出爱弥儿的胆怯时就得到了自信。她知道自己胜利在望，为之欣喜。



“她心中暗自欢喜，却不形于色。”塔索《被解放的耶路撒冷》第四篇33节



她的表情并没有改变，但她面容羞怯两眼低垂。她的心喜悦地悸动着，她知道她找到了那个忒勒马科斯。



如果我将他们天真无邪的感情与这朴实无华的故事联系起来，你们或许会觉得我太过武断了。但是你们错了。你们应当注意到的是这样的初见会对他们两人将来生活产生什么样的影响。人们没能注意到，初次见面的第一印象和爱情还有产生爱情的感情的印象一样清晰，这种印象能产生影响他们一生的作用。一些教育学的作品中满是唠叨的说法，无益地提起那些空想出来的孩子们的责任。却很少提到形成从孩子到成人之间的桥梁的紧要关头，这是教育最重要也是最困难的部分。如果这本书能有一点作用的话，那一定是因为我在这方面倾注了很多心血。这个阶段极为重要，却往往被其他作者忽略。我不希望自己因过分世故或是表达上的困难阻碍。描述人类天性的故事，实际上就是一本小说。如果在别的地方都不曾看到这样的故事的话，也并不是我的过错。因为我在书中试图去描写人类的历史。只有那些使人类腐化堕落的人，才会觉得这本书是一部小说。



另一个理由是，我们并不是在讨论一个从小就有着胆怯、贪婪、嫉妒、傲慢以及其它一些能由老师进行控制的欲念的年轻人。爱弥儿并不是第一次产生爱的感觉，而是第一次感受到种种热情中的第一种欲念。也许这就是他一生中产生的最强烈的一次感情而他将无从知晓，也决定了他最终性格的形成。他的思维方式、感情和爱好都受到一种长久的感情影响，即将固定下来，不受未来变化的影响。



很明显，经过了这样的一晚，爱弥儿和我很难入眠。为什么！难道仅仅是因为重名的巧合，一个聪明人就会受到这么大的影响吗？难道世界上只有这一位苏菲吗？所有名叫苏菲的女孩子都是一样的心地善良吗？难道说爱弥儿遇到的每一个苏菲都是他命中注定之人吗？爱弥儿疯了吗？他这样轻易地爱上了一个他知之甚少，几乎没有过交流的人。等一等，年轻人。你要再想一想，看一看。你甚至不知道这里的主人究竟是什么样的人。你这么说话，别人会觉得你在自己家里呢。



然而并没有时间说教了。爱弥儿似乎对于我的话并不在意。这只会使他对苏菲更加好奇，想从自己的欲望中了解自己为什么产生了爱情。重名的巧合出乎了他的意料，而在他看来两人的相遇也是非常偶然的。甚至是我的谨慎小心，对他来说都像是火上浇油。他如此确信苏菲是无与伦比的，他一定会使我喜欢她。



我相信第二天早晨，爱弥儿一定会穿着他的旧旅行服，使自己看起来尽量整洁。我没猜错。但是爱弥儿更加激动，他还穿上了主人准备的干净衣服，这使我感到很好笑。我知道他的想法，我很高兴他试图借由这种衣物的归还与交换和主人产生一些来往，这样他就有理由以归还与交换衣物的名头再去拜访这座房子。



我原以为苏菲也会精心打扮，但是我错了。卖弄风情只适合那些仅仅想要去取悦别人的女子。而出于爱情的取悦更加微妙，两者目的是完全不同的。尽管她的衣服一如往常地整洁，但如果可能的话，苏菲的装扮比前一晚还要朴素。这其中隐藏着她的忸怩与羞怯。她明白精心打扮能够表明爱意，但她不知道刻意的不经心其实是另一种表现方法。这代表了一种希望，不要仅仅因为装扮而喜欢她。如果爱弥儿明白苏菲想着他，那么他就不会在意她的服饰。苏菲确信爱弥儿爱上了她。但是她不愿仅由他的眼睛而不是心灵来判断这种感情。他必须不仅仅是察觉到她的美丽，而更应该发自内心的了解。难道他所看到的还不足以使他猜到苏菲其余的美丽吗？



当然，昨晚在我和爱弥儿交谈时，苏菲和她的母亲同样有一番谈话。苏菲坦白了自己的心意，而母亲给出了她的建议。早晨的会面大家都有所准备。十二个小时以前，这两位年轻人还互不相识，不曾交谈过。但很明显现在他们已经心意相通了。他们两人互相问候是正式的，羞怯而拘谨。他们下垂的眼睛互相闪躲，却又表明他们互相了解。他们的闪躲，却又保持一致。他们明白即使什么还不曾说明，仍然需要保密。当我们分别时，我们向主人请求将来亲自归还衣物。尽管爱弥儿是在向苏菲的父母说话，眼睛却望向苏菲。而他的神情要比他的语言更有力。苏菲没有说话，也没有什么表情。她装作什么也看不到什么也听不到的样子，脸却羞红了。她的脸红比父母的回答还要清楚。



我们并没有收到继续留宿的邀请，但是主人同意我们之后再来。这是很合适的。你可以向摸黑的旅行者提供住宿，但是一个人最好不要在他的爱人处留宿。



我们刚离开那个可爱的小屋，爱弥儿就想在隔壁的房子里留宿。甚至是最近的村舍看起来也太过遥远，他就想睡在旁边的水沟里。“你这个小傻瓜！”我无奈地说，“难道你已经被爱情冲昏头脑了吗？你连风度和理性都全忘了吗？可怜人啊，你称自己为恋人，可你却使她蒙羞。如果人们得知这个寄宿在她家的年轻人曾经睡在她家的附近，会怎么说她呢？你还说你是爱她的！你这不是在损坏她的名声吗？这就是你对她父母的热情款待的回报吗？对一个能让你将来成为世界上最幸福的人的女孩子，你要毁了她的名声吗？”“我们为什么要因为别人那些虚伪的话语和不公正的怀疑而自寻烦恼呢？”爱弥儿愤懑地说。“您不是曾教导过我不要在乎这些吗？没有人能比我更了解我多么尊敬苏菲，我多想向她表示我的敬意。我对她的爱慕不应该成为她的耻辱，而应是她的荣耀，她配得上我的爱。如果我的心意与表现会使她受到应得的尊敬，那么我会给她带来什么伤害呢？“亲爱的爱弥儿，”我把他拥入怀中，对他说，“你只是在为自己考虑，也试着去为苏菲考虑一下。别把女性的荣誉与男性的相比，它们从不同的立场出发。这些立场是同样坚定而正确的，因为它们同样来自于自然。但是被别人谈论的事情，即使关于你的你不会在意，但关于你爱的人的，你必须在意。你的荣耀来自你自己，而她的却由他人决定。如果你选择忽视这些长短非议，你自己的荣誉也会受损。如果因为你而使她没有得到足够的尊重，那么你自己也难以得到尊重。



之后，当我和他解释这之间存在的不同时，就使爱弥儿了解到，不在意别人的看法是很不对的。谁又说得准他是否真的会成为苏菲的丈夫呢？他不了解苏菲对他的感情，苏菲和她父母的心意也许已经为她订下另外的婚约。他对她几乎一无所知，可能他们之间根本就不合适，完全不能结成美满的婚姻。他甚至还没有认识到，对一个年轻女孩子来说一个不可磨灭的污点将是流言蜚语的来源，即使她嫁给了那个造成污点的人，也是难以抹去的。一个重感情的人怎么会毁掉一个他爱的人？一个注重荣耀的人怎么会因为自己的倾慕而使一个女孩子悲痛这不幸？



爱弥儿总是会过分极端。当他听完这番话，明白我迫使他考虑的后果后立刻警觉起来。现在他卖力地加快脚步，远离苏菲的家，因为他觉得离那里越远越好。他四处张望免得有人偷听。爱弥儿宁愿千万遍牺牲自己的幸福来换取他所喜爱的这个女孩子的清白。如果这会使她有一丁点的不愉快的话，他甚至不会再见她。这是自从我将他从一个孩子逐渐抚养长大，理解爱情的痛苦过程里的第一次收获。



我们必须在远处找一个住处，但也不能太远。我们在周围四处打听，找到一个距这里至少有两里格远的镇子。我们试图在那里而不是附近的村庄住下，因为在那里我们的出现可能会引起怀疑。在这个镇子上，这个可爱的年轻人开始住下来，满怀着爱情、希望、喜悦以及一切美好的感情。我用这样的方法把他的热情引向所有值得尊敬的美好的事物上，以使他能在不知不觉中向相同的方向发展自己。



我的课程就快要结束了，终点就在眼前。我们战胜了所有主要的困难，克服了所有主要的阻碍。现在最困难的是，我要不紧不慢地完成这份工作以免自己毁掉它。在人类生活的不确定之中，我们最好避开那些为了将来而牺牲当下的错误的谨慎，当下的牺牲往往是为了未来可能永不会出现的事物。让我们在每一个年龄都及时行乐，以免有些人死的时候还没能明白幸福的意义。如果说我们每个人都有一个享受生命的时期的话，那毫无疑问就是少年时代结束的时候了。在那时，我们的精神和身体的力量都达到了人生的巅峰期，同时也处于远不会感慨“人生苦短”的两极阶段的中间阶段。如果年少时的轻率是在欺骗自己，那并不是因为他们追求快乐的渴望，而是因为他们追求了不合时宜的快乐，却又使未来充满失落，无法享受当下。



看看爱弥儿，他已经年过二十，身心健全。他身体强健、身手敏捷而且精力充沛。他充满感情与理智，心地善良且充满博爱。他拥有一切美好的品德，也热爱一切美好的事物。他会去做那些正义的事情，而不受激烈感情的摆布。他绝不会在乎偏见的横行，但却臣服于智慧的法则，受到诤友的教导。他虽然具有如此多的优点与美德，却不在乎钱财，他想要用自己的能力谋生，从不畏惧可能到来的一切。看着他沉迷于日益增长的热情，他的心灵被爱情的第一道光芒击中。爱情的美好与甜蜜为他打开了一个充满了愉悦的新世界。他热爱那个甜美的姑娘，她的性格甚至比外表还要美好。所以爱弥儿希望能够得到他应得的奖励。



由于他们相互的喜爱如此纯洁，才产生了最初的爱情。因而这种喜爱是会持续很久的。这份爱放下自己，满怀信心且理智地放下自己，沉醉在最疯狂的喜悦中，无所畏惧、无所悔恨、心无杂念地去爱。这是与所有的幸福都分不开的。那么还缺少什么呢？看一看吧，问一问再想一想到底还缺少什么能和现在的快乐结合的呢？所有可以结合的幸福他现在都已经拥有了，如果要加点什么，就必然有所损失。他已经是最幸福的人了。我会在这样甜蜜的时光里剥夺他的快乐吗？我会打扰这样纯净的幸福吗？他所享受的幸福是我一生的收获。如果我要拿走些什么，又能用什么来弥补呢？即使让我为他的幸福加冕，也会毁掉这份幸福的最迷人之处。我们在其中获得的极致乐趣实则为拥有的上百倍，我们在等待中尝到的滋味甚至比得到后的滋味更美好。哦，可爱的爱弥儿啊！去爱吧！被爱吧！在获得这份幸福之前要记得好好享受。为你自己的爱情与天真欢庆吧，你会在等待你的天堂时在人间将之寻获。我绝不会打断人生中这段欢乐的时光。我会选出其中的迷人之处，尽量加以延长。唉！这一定很快就会结束。但它至少会在你的记忆力萦绕，而你永远也不会为之后悔。



爱弥儿没有忘记我们需要向主人归还衣物。我们一准备好，就骑马快速赶路。毕竟在这种情况下爱弥儿急着到那里去。当一个人的心灵中有了热情后，就很容易意识到时间的缓慢流动了。如果我的时间不曾浪费，那他也不会如此度过此生。



但不幸的是，道路很复杂，乡下的路难以前行。我们迷路了。爱弥儿首先意识到了这一点，但他没有生气，也没有抱怨，只是全神贯注地寻找道路。爱弥儿总是这么克制自己，他游荡了好久终于知道自己身处何处。或许你看来这没什么，但我觉得这件事非常重要。因为我知道他心里有多么迫切。我看到自他童年期我对他的教导有了好的结果，他能够在必要时沉住气应对。



终于我们到了那里！与上次相比，主人更简单也更热情地接待了我们。毕竟我们已经是熟人了。爱弥儿和苏菲互相行礼，羞怯地没有说话。毕竟，在我们面前，他们能说些什么呢？他们多么想私下里交谈啊。我们在花园里散步。这是一个被菜园取代了的花园，但是经过了悉心的打理。这里种满了各种高大优美的果树，小溪流淌，花朵密布。“这里多可爱呀！”爱弥儿这么说，心里仍然想着荷马，也仍然充满了热情，“我觉得自己就像在阿尔喀诺俄斯的花园里。”苏菲想知道阿尔喀诺俄斯是谁，而她的母亲发问了。我回答说，“阿尔喀诺俄斯是舍利亚岛的国王，荷马描写了他的花园，而批评家们认为它太朴实了
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 。阿尔喀诺俄斯有一位迷人的女儿，她在父亲留宿陌生人的前一夜梦到自己很快会遇到自己的丈夫。”苏菲惊慌失措地脸红了，埋着头不说话。她简直是最慌乱的人了。而她的父亲见到她的慌乱却很高兴，继续说那位年轻的公主还亲自到河边洗餐巾。他说，“你知道吗，她之前根本不愿意碰那些餐巾，因为她说，它们有油脂的味道。”苏菲忘了自己天然的羞怯，被这话击中，迫切地为自己辩护。她的父亲其实很清楚，如果没有洗衣女工，而如果苏菲被允许这么做的话，她会很乐意完成被要求去做的事
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 。她一边说着，同时又紧张地偷偷看我，我不禁笑了。我明白她单纯的内心充满恐慌，不由得为自己辩护。她的父亲却要残忍地继续愚弄她，他打趣地问，为什么苏菲要代表公主回答呢？她和阿尔喀诺俄斯的女儿有什么相似的地方吗？苏菲颤抖着，她害羞得甚至没办法呼吸，她不敢看我们。哦，可爱的姑娘！没办法假装镇定了。你的真心已经背叛了你，将你的真实情感表露无遗了。



大家不久就忘了这一幕场景。而值得苏菲庆幸的是，至少爱弥儿根本没弄明白我们在说什么。我们继续散步。这对年轻人开始紧紧跟随我们，但他们发现我们的步速太慢，自己很难适应我们的步伐。于是他们走到我们前面一点，肩并着肩。他们开始聊天，不久就离我们很远了。看起来苏菲在安静地聆听，而爱弥儿手舞足蹈地说着，看起来他们觉得这段对话很有趣。整整一小时后，我们开始往回走。我们把他们叫回来，他们走得很慢，看得出来他们充分利用了这段时间。当他们离我们近的可以让我们听得清谈话时，他们就突然不再说话了，加快步伐赶向我们。爱弥儿走近我们的时候带着一种坦诚的喜爱的表情，他的眼睛闪着喜悦的光芒。但他稍显忧虑地看向苏菲的母亲，想知道她的想法。而苏菲就没有那么从容了。她接近我们的时候稍显紧张，可能是因为大家看到了她和一个年轻男士如此亲密。尽管她也曾和其他年轻男子坦诚地相见，却从不曾觉得其中有何不妥。她跑向母亲，有些喘不过气来。零零星星地说了几句话，以假装她和母亲待在一起有一段时间了。



从这亲爱的两人脸上幸福的表情来看，这次交谈使他们的心如释重负。他们之间的交往仍然是含蓄的，但是却少了些尴尬。这一方面是由于爱弥儿尊敬的态度，一方面是因为苏菲的羞怯，还有两个人的善良也同样重要。爱弥儿冒险和苏菲说了一些话，苏菲也试着在回应。但苏菲在回答之前总是要看向她的母亲。但她对我的态度却有了极明显的变化。她向我表示出极大的敬意，关注地看着我，甚至花费心思要讨好我。我看得出她对我十分尊重，同样也希望得到我的尊重。我明白爱弥儿曾经和她提到过我。也许你会认为他们是在设法获得我的支持。但其实并不是这样的，因为苏菲的心意并没有那么轻易赢得。可能爱弥儿需要我去讨好她，而不是请苏菲来讨好我。多么可爱的一对年轻人！当我想到这个可爱的年轻人怀着温柔的爱，在与他喜欢的女孩子第一次谈话时就提到了我，我便觉得一切痛苦都是值得的，他对我的敬爱足以回报。



我们后来又去拜访过几次。这两个年轻人之间的谈话越发频繁了。爱弥儿沉醉在爱情中，觉得幸福触手可得了。但他并没能获得苏菲任何正式的许诺，苏菲只是听着他的话，却不曾回答。爱弥儿明白苏菲是很羞怯的，对于她的含蓄倒也并不惊讶。因为他确信苏菲是爱着他的。而他知道她的父母将会决定这个姑娘会嫁给谁，所以苏菲应该是在等待父母的首肯。爱弥儿请求苏菲由他向她的父母提出求婚，而苏菲也没有反对。爱弥儿和我说了这件事，于是我代表他，当着他的面和苏菲的父母说起了这件事。爱弥儿这才惊讶地发现苏菲是自己的主人，她的幸福由自己掌握。爱弥儿开始对她的行为感到迷惑不解。他不再那么自信了，他感到非常诧异。他发现这件事的发展远没有他想的那么快，而他要用温柔动人的语言获得苏菲的芳心。



爱弥儿是那种不善于揣摩事态的人。如果没有别人告诉他，那他一辈子都不可能知道。而苏菲却太骄傲了，不愿意告诉他。她所认为的那些阻碍，可能被别人看来反而是优势。她并没有忘记父母的教导。她是贫穷的。而据她所知，爱弥儿富有的多。他必须赢得她的尊重。爱弥儿必须足够高尚才能消除这种差异。但是他又怎么看待这种阻碍呢？爱弥儿有没有意识到他很富有呢？他曾屈尊问过别人吗？感谢上苍，爱弥儿不需要什么财富，没有它们的帮助他也能做好事情。善良来自于他的内心，而不是钱包。他会给予穷人们时间与关爱，还有他自己。当说到他曾做过的事情时，他不会提到自己在穷人身上花了多少钱。



他并不知道苏菲为什么不喜欢他，他觉得这可能是他自己做错了什么，毕竟他不会冒险将这归结为亲爱的苏菲太过任性。自尊心受辱加剧了他对爱情求之不得的痛苦。他对自己失去了信心，不再接近苏菲。当苏菲在他身边时，他总会觉得羞怯。爱弥儿不再想获得苏菲的芳心，却希望获得她的怜悯。有时他甚至会感到不耐烦，几乎要对苏菲发火了。苏菲似乎看出了他的怒火，但只是看着他。苏菲的一个眼神就足以吓到爱弥儿使他缴械投降，他比之前更加顺服了。



苏菲的顽强抵抗和长久的沉默让爱弥儿困惑不解，他向他的朋友吐露心扉。他分享了那颗被悲伤吞噬的心所感到的痛苦。他希望能从朋友这里获得一些帮助和建议。“爱情多么奇妙！又多么难懂啊！我确信她是关心我的。她也不是在躲着我，我看得出她见到我时也很开心。我来时她很开心，走的时候她也表现出挽留。她对我的关注总是报以温柔的回应，也并不排斥我的殷勤。她会给我一些建议甚至是命令。但是她总是拒绝我的请求和祈祷。每当我斗胆提及婚姻，她便不愿我继续说下去。我若是多说一句，她就会立刻离开我。为什么她希望我属于她，却不希望她属于我呢？她尊敬你，也喜爱你，所以她应该会听你的话，不会拒绝你的。拜托你去和她说说吧，告诉我她的回答。帮帮你的朋友吧。为你的工作做一个完美的收尾吧，别使他成为你关爱的受害者。如果你没能帮他抓住幸福，那么你的教育就成了他痛苦的原因啊。”



我和苏菲进行了交谈，没费什么力气她就向我坦白了这个秘密，其实她不说我也已经知道了。但我费了一番波折才获得她的许可把这个秘密告诉爱弥儿，于是我告诉了爱弥儿事情的究竟。他对这个解释不禁感到惊讶。他不明白其中的微妙，因为他无法看出财富的多少会影响到他的性格或是品德。当我向他解释人们对金钱的偏见时，他开始大笑。他高兴得不得了，想立刻出发撕毁所有的房地契，抛弃所有的财物，这样他就可以和苏菲一样贫穷，就可以名正言顺地成为她的丈夫了。



“为什么？”我说，一边试图制止他，一边轮到我来笑他的急躁，“你年轻的头脑怎么总是不能成熟一点呢？你一生都在学习哲学，怎么还学不会理性一点呢？你难道还没有看出来，你拙劣的计划只会使事情变得更糟，而使苏菲更加顽固吗？如果说你比她富有只比她优越了一点点，那么你为了她放弃所有的财产就会比她优越许多。如果她的骄傲使她不能接受这种小恩惠，那么她怎么会接受更大的恩惠呢？如果她不能接受她的丈夫可能会因为他比她富有而奚落她这种可能性，那么她就更加不会允许丈夫责备她说是由于她的原因而造成了他们的贫穷。可怜的孩子啊。你要小心，不要让她怀疑你有这样的打算！相反，你要为她小心节约，以免她认为你试图要以狡猾的手段赢得她的心，说你是为她牺牲了自己的自由意愿，但其实你只是不经意间花掉了。



“你真的认为她害怕钱财，而且拒绝拥有巨大的财富吗？亲爱的爱弥儿，不是这样的。她的想法有更为严肃而重要的理由，她明白财富会给一个人带来什么样的影响。她明白，那些拥有财富的人往往会把钱看得比什么都重要。他们往往视金钱高于美德。当礼仪和金钱被放在一起时，后者往往胜过前者。对于那些倾其一生为之服务的人，就因为这些人吃了他的面包，他就觉得他们欠了他的债。爱弥儿，你要做什么去抚平她的恐惧呢？让她对你有更深的了解吧，但这不是一两天就可以做到的。向她展现你心灵的财富吧，以此来抵消那些不幸恰巧就是你的财富。时间与恒心能够战胜她的抵抗。就让你伟大而高尚的感情使她忘记你的财富吧。爱她，为她和她可敬的父母服务。你要使她相信你并不是出于一时荒谬的热情才付出关心，而是出于你心中满怀着的既定的为人准则。你要向他们展示当面对财富的压力时你所表现出的荣耀是值得赞赏的。只有这样，你的美德才能值得她为你微笑。”



显然，这个年轻人听了这番话后感到很愉快。这使他又重拾信心和希望，他善良的心很想做些事取悦苏菲。虽然这些事即使苏菲不存在，或者他并没有爱上苏菲，他也是会做的。不论大家对他的性格了解得多么少，在这种情况下大家都知道他会怎么做。



而我，则是这两位年轻人的知己，也是他们感情的中间人。这对一个导师来说，倒是再适合不过的工作了！这合适到我一生中从未觉得自己如此重要，也从未对自己如此满意过。而且，这份工作也满含着迷人之处。我在这个家庭里很受欢迎。监督他们两人的行为是我的职责所在。爱弥儿从未对我如此顺从，他怕会冒犯到我。苏菲则待我真诚友善，我只接受其中我应得的那份。其实这是她以自己的方式为对爱弥儿的严厉做出的弥补。在爱弥儿看来，苏菲对我百般温柔关爱，而她宁愿去死也不会对爱弥儿这样。爱弥儿知道我绝不会阻拦他，所以他很高兴我能和苏菲愉快相处。如果我们出门散步时苏菲拒绝挽着他的胳膊，他安慰自己苏菲挽着我的胳膊也一样。他毫无怨言地走开，只是握了握我的手，使了个眼色，对我悄悄说，“我的朋友，你要为我说说好话呀！”之后他的眼睛关注着我们，试图从我们的表情中看出情绪的波动，从手势中判断我们的对话内容。他对我们谈话中关于他的一切都了如指掌。亲爱的苏菲啊，当你与门托尔谈话时，你多坦诚而轻易地想让忒勒马科斯听到这对话呀。而你那颗小小的温柔的心中的想法，又多么自由而轻易地就让他读懂了啊！你多么高兴，因为你向他表现出对他学生的尊敬！你狡猾地让他看出了你心中温柔的波动。当爱弥儿耐不住要打断你时，你对他佯装的愤怒多么传神啊！当他走近，打扰你赞美他的优点，或是听我谈起他，或是从我的谈话中找出更多爱他的理由时，你对他愤怒的责备也是如此可爱。



爱弥儿渐渐地已经被默认为是苏菲的恋人，于是他就充分利用了这个身份。述说、催促、请求，他对苏菲用了各种办法。如果爱弥儿只想让苏菲听到他说的话，就算苏菲态度强硬或者对他冷漠，都没有关系。尽管历经波折，苏菲最终同意行使一个恋人的权利了。由她决定爱弥儿应该做什么，她可以命令而不是请求爱弥儿，她会接受爱弥儿的好意而不是表示感谢。她决定爱弥儿前来拜访的频率与时间，禁止他在某天之前到来，也禁止他在这里呆超过一个小时。这一切不是儿戏，而是真实的。如果说当初请求苏菲接受这些权利的过程是十分困难的，那么如今她如此严厉地行使这些权利，甚至会使爱弥儿后悔当初这么做。但是无论苏菲说什么，爱弥儿总是言听计从。每当快要到苏菲要求他离开的时间时，他总是充满喜悦的望向我，眼神好像在说，“你看吧，苏菲已经占有了我。”但是爱弥儿不知道的是，苏菲在骄傲地观察着他，因为她的奴隶如此骄傲而微笑。



哦，我多希望自己能有阿耳邦或是拉斐尔的画笔，能画下他们的欢乐时光。或是有弥尔顿牧师的笔触，能描写出他们之间爱情的欢乐与天真烂漫！不，让我们在神圣的自然法则面前收起那些虚伪的技俩吧。用你温柔而纯净的心去自由想象这对恋人的欢乐吧。他们在父母和导师的关爱下，沉溺于欢乐的幻觉中。他们沉醉于爱情，一步一步走向美满。他们之间由鲜花编织的花环相连结，直到死亡将他们分开。我为这接连不断的场景感动不已，我很高兴甚至无法将它们用任何顺序或组合拼凑起来。每一个拥有美好心灵的人都能够想象出这动人的场景。他们会了解到，在这里父亲、母亲、女儿、导师和学生的不同经历以及他们各人所扮演的角色，而这对世上最幸福的恋人他们的爱情和美德会为他们带来幸福。



只有在爱弥儿急于取悦苏菲时，他才开始发觉自己曾经学习的技艺是有些价值的。苏菲喜爱唱歌，他就和她一起唱。爱弥儿能做得更多，他还能教苏菲一些乐理。苏菲很活泼，脚步轻盈灵动，总是蹦蹦跳跳的。于是爱弥儿就和她一同跳舞，在他的陪伴和锻炼下，苏菲未经训练的动作渐渐完善、成熟。这些课程充满了欢声笑语。他们对爱情的羞怯与尊敬互相融合。一个人会喜爱教他的恋人学习这些——毕竟他是有权做她的老师的。



苏菲有一架非常古旧的竖琴。爱弥儿修好了它，还为它调了音。他对于乐器的制作和修理还有木工制作都很熟悉，因为学习能够学习的一切知识一直是他的准则。苏菲的家坐落在风景如画的村庄里，爱弥儿为之作了几幅画，在其中几幅上苏菲也画了几笔。苏菲把这些画挂在了父亲的书房里。画框并没有镀金，他们也并不需要镀金。当苏菲看到爱弥儿作画时，她也会去试着画几笔，慢慢地提高了自己的绘画技巧。她培养着自己所有的才能，而她的美丽使她做的一切更加动人。她的父母看到满目的艺术品时，回想起曾经富有的日子，那时艺术品只是空有价值。但现在房子确实被爱情装饰着的，不用花费钱财与精力，他们就获得了和当初一样的幸福，那时幸福是投入了努力和金钱才得来的。



一个虔诚的崇拜者往往会把他最真诚的爱献给他所崇拜的神，正因为如此，恋人往往觉得他们的爱人还可以更加完美，他必须更努力地去使她更加可爱。她并不需要这些来取悦他，但是他需要这种给予的幸福感。这是一种全新的向她表现顺服的方式，也是因为爱她而产生的新的快乐。所有美好的事物似乎只有在特别美好的苏菲身上才会显得恰如其分。所以当我们看到爱弥儿急着去把他所知道的一切都教给苏菲时是既动人又可笑的。他甚至没有询问苏菲自己是否想学，也没有考虑这个是否适合苏菲。他以一种孩子气的急切向苏菲讲述并解释各种不同的事物。他觉得只要他讲了，苏菲就一定会理解。所以爱弥儿很想和苏菲讨论一些哲学问题。他所学习过的知识，如果无法讲给苏菲听，那就会被他认为是毫无用处的。如果自己知道的比苏菲多，那他会很羞愧的。



所以他教了她哲学、物理、数学、历史和其他的一些知识。苏菲乐于与他分享这些热情，也希望从中获益。当苏菲允许爱弥儿在她身边给她上课时，他多么开心啊。他甚至觉得天堂之门由此打开。但是在这种情况下，虽然老师无所谓，学生却很难学到知识。苏菲不知道眼睛看向哪里以避免四目相对，万一真的目光相对，那么课程就更难以进行了。



女性是善于思考的，但是她们对逻辑和形而上学只是略知一二。苏菲理解得很快，但也很快就忘了。她在伦理学和美学方面有了很大的进步。但在物理学方面，她仍然只是对基本法则和宇宙体系有一些模糊的概念。有时他们在散步时，那些神奇瑰丽的景象使他们敢于以纯洁而天真的心灵去直面造物主。他们并不畏惧自然，而在自然面前倾吐真心。



什么！这对年轻的恋人竟然在花费时间谈论宗教！他们有那么多可做的事，为什么一定要谈论教义！试图亵渎神圣的神灵有什么好处呢？是的，毫无疑问他们在爱情的温柔乡里谈论着教义。他们在双方看来都是完美无缺的。他们彼此深爱，热切地讨论着使美德变得高贵的原因。他们为美德做出牺牲，因而更加觉得美德无比可爱。他们克制自己，流下比天堂的露水还要纯洁的眼泪。其实这些甜蜜的泪水也是生活的乐趣所在。人们所经历过的最美好的陶醉也不过如此。他们对自己的克制反而使自己更加幸福，而他们的牺牲也增进了彼此之间的尊重。沉溺于肉欲的人们和空有躯壳的行尸走肉，终有一天将会理解你们的快乐。他们终其一生都会后悔他们曾拒绝了这种快乐。



尽管他们之间互相理解，却也时不时不免有一些差异与争执。苏菲情绪激动，爱弥儿也脾气火爆。但这些争吵往往很快过去，只会使他们之间的感情更加坚定。爱弥儿在经历中渐渐明白，这些争吵并不重要。因为他们和好如初后他总是得到更多的益处。由于第一次争执中他有所获益，他便希望此后的也一并如此。但是他错了。尽管他没能在每一次争吵中都有所收获，但他总是满足地感受到苏菲对他真诚的关心和爱护更加坚定了。“这对他又有什么好处呢？”你也许会问。我非常乐意告诉你，因为这给了我一个机会去阐释一个重要的原则，并且驳倒一个有误的说法。



爱弥儿是爱苏菲的，但他并不放肆。显然，庄重的苏菲不是那种随便的女孩，她不允许任何形式的亲密。但德行和其他所有事物一样是有界限的。如果说要责备苏菲，那么也是因为她太过严肃，而不是因为放纵。他的父亲有时甚至担心她的高傲会演变为过分的傲慢。大多数时候他们两人独处时，爱弥儿不敢向苏菲提出任何要求，他甚至不敢奢望。如果苏菲能在他们外出散步时挽着他的胳膊，对他来说就足够了。苏菲并不允许爱弥儿将这视为一种权利。爱弥儿只有偶尔胆敢伴着一声叹息，将苏菲的手放在自己的胸前。然而，自我克制了很久之后，爱弥儿终于敢偷偷地亲吻苏菲的裙边，好几次爱弥儿运气都是不错的，因为他发现苏菲是乐意的，至少是假装没有注意到的。有一天他比往常更大胆地去做这件事，却被苏菲当成了过分的冒犯。爱弥儿坚持要这么做惹恼了苏菲，她对他说了几句狠话。而爱弥儿也没忍住呛了她了几句。在那天余下的时间里他们两人都在生闷气，最后生着气告别了。



苏菲心神不宁的。母亲在所有事情上都是她的知己，这件事当然也没有瞒着她。这是她和爱弥儿第一次产生争执。而这长达一个小时的争执实在是很严重的。她对自己的做法感到抱歉，在母亲的允许和父亲的要求下，苏菲决定去道歉。



第二天爱弥儿到得比往常要早些，神态中有些不安。苏菲和父亲都在母亲的梳妆室里。爱弥儿恭敬但郁闷地走了进去。苏菲的父母刚刚问候了爱弥儿，苏菲就转过身来，伸出手愉快地问候爱弥儿一切可好。很明显，苏菲伸出手是想让爱弥儿去亲吻它，但是爱弥儿只是握住了她的手，却没有亲吻它。苏菲有些羞怯，却尽量从容地收回了手。爱弥儿自然是不了解女人的反复无常的，他不明白女孩子会多任性，也不会轻易就忘了这些事情立刻和好。苏菲的父亲看到她这幅窘迫的样子后还对她开玩笑，苏菲感到狼狈不堪。这个可怜的女孩子，又窘迫又羞怯，她不知所措，只想大哭一场。而她越想克制自己，就越觉得委屈。尽管她努力克制自己，最后眼泪还是不争气地流了下来。爱弥儿一看到苏菲的泪水就冲到她面前，跪下来牵着她的手，一遍一遍虔诚地亲吻它。“哎呀，你对她实在太好了。”苏菲的父亲大笑着说，“如果是我，我才不会容忍这种荒唐事呢。我一定会惩罚这张冤枉了我的嘴巴。”爱弥儿受到这番话的鼓舞，向苏菲的母亲投以恳求的眼神，认为她并没有反对的意思。于是他战战兢兢地亲吻苏菲的脸。苏菲转过头来保护自己的嘴巴，却暴露了自己羞红了的脸颊。这个大胆的年轻人不满于此，毕竟苏菲没有做出过多的挣扎。如果不是在苏菲母亲的眼皮底下，还不知道这个吻要多久呢。苏菲啊，即使你这样谨慎，也要小心了。要是以后你偶尔拒绝了爱弥儿，他一定会想尽办法要亲吻你的裙子。



在这次惩戒性的处罚后，苏菲的父亲就去忙自己的事务去了。而她的母亲找了些借口让苏菲走出房间，之后向与爱弥儿进行了严肃的谈话。“先生，”她说，“我想，一个像您一样出身良好且受过正统教育的年轻人，情感丰富，品行优良，绝不会羞辱一个友好家庭对你寄予的信任。我并不因循守旧或是过分严肃。我对年轻人那些疯狂的行为表示理解。我容许你当着我的面做这样的事情，就足以证明这一点。请你向你的朋友请教一下自己的义务。他会告诉你，在父母面前被他们所准许的嬉戏亲吻和当他们不在场时违背他们的信任这么做是有着天壤之别的。父母在场时这样做是完全无妨的，但是后者将这种行为变成了一个陷阱。先生，他会告诉你，我的女儿错就错在没能在第一次嬉闹时就认识到哪些事情她永远不该容许发生。他会告诉你，友好的行为只有被他人认同时，才是友好的。一位体面的绅士不应当利用一位年轻女孩的天真无邪，在私下里对她做那些她当着其他人的面同意的事情。因为良好的品行教育我们哪些事情是在公共场合可以做的。但是我们并不了解如果由一个人独立判断自己的行为，那在私下里他会允许自己做出什么样的事情。”



这番确有其事的指责，与其说是针对我的学生，不如说是说给我听。之后这位伟大的母亲离开了。我对她这种罕有的远虑十分惊讶，因为她认为爱弥儿在她面前亲吻她的女儿是一件小事，却担心当他们独处时，爱弥儿会试图亲吻她的衣裙。那时我想到，世间的准则实在愚蠢，以牺牲现实中的纯真来展现出礼貌的样子。由此我理解了为什么心思越是腐化堕落，话语越是精致优雅；而为什么规矩越是严苛，遵守它的人就越是丧失道德。



当我在试图使爱弥儿的心思理解那些我原本应该早些告诉他的义务时，我产生了一个新的想法。尽管我应小心不让爱弥儿知道这个想法，而如果苏菲知道的话，她可能会更加自信。她那受到责难的所谓“傲慢”，很明显只是她明智的自我保护与防备。苏菲了解这一点，但很不幸，她的脾性又是易燃易怒的。因此她害怕甚至是最小的火花，尽她所能地躲开了。她的审慎严肃并不是因为傲慢，而是因为谦卑。她对爱弥儿的控制是因为她怀疑不能控制她自己，所以她才通过控制爱弥儿来控制自己。如果她能对自己更自信的话，她就不会这么傲慢了。排除了这一点，世上还有比苏菲更温柔、更甜美的女孩吗？还有谁像苏菲一样耐心地忍受着责难侮辱？还有谁比她更怕伤害到别人？还有谁比苏菲能在除了美德以外的方面保有更少的傲慢呢？而且，她并不是为自己的品德而骄傲，她只是为了维护美德才显得傲慢。而如果她能毫无危险地遵循自己内心的指引，她会拥抱她的爱人的。但是她智慧的母亲没有向她的父亲吐露半点。男人们不该听到所有的事情。



苏菲并没有因为她得到爱弥儿的爱情而显得骄傲，相反，她对所有人都变得更加友好和宽容，唯独除了造成这个变化的人。她高贵的心不再因为独立感而膨胀。她谦卑地庆祝了自己以自由为代价取得的胜利。自她听到“爱人”这个词时羞红了脸开始，举止就更加谨慎克制，话语也更带羞怯。但在她外表显出的困惑与混乱之下掩藏的是她的满足。这种羞愧并不是痛苦的。这个变化在对她遇到的年轻人的态度上是最为明显的。既然她不再害怕他们了，她所表现出的极端的稳重就所剩无几了。既然她已经做出决定，她也不再犹豫着是否要对那些不相关的人表现亲密。由于苏菲对他们都没兴趣，所以她也更容易取悦了。她发现，就那些对于她并不重要的人来说，他们已经足够有趣了。



如果爱可以允许卖弄风骚的话，我觉得曾见过苏菲会当着爱弥儿的面向其他男士表现出卖弄风骚的痕迹。有人会说，这是苏菲不满于由她那羞怯与怜爱的交织的情态所激起的热烈的爱情，她并不觉得让爱弥儿产生小小的紧张以激发更多的爱有什么不妥。也有人说，当苏菲故意去取悦那些年轻的客人时，她是刻意要以自由的魅力表现她并不允许自己沉溺于爱弥儿一人来折磨他。但是苏菲太过体贴温柔，也太聪慧，她不会真正地折磨爱弥儿。爱与荣耀取代了审慎，也控制了这危险武器的使用。她能在他需要的时候给予他警醒与保证。而如果有时苏菲使他感到不适，她也不是故意要使他痛苦。她使爱人产生这样的忧虑其实也情有可原，因为她担心他并不足够爱她。



但是这小小的举动会对爱弥儿产生怎样的影响呢？他是否会感到嫉妒呢？这就是我们必须去发掘的了。因为这样细枝末节的事情构成了本书目的的一部分，而且也并没有使我过分偏离主题。



我已经证明过，在世俗的事务上，人心如何产生嫉妒的心绪。而在爱情中又完全不同。嫉妒心如此近似于天性使然，很难相信这不是人与生俱来的。以一些猛兽为例，很多都有近似疯狂的嫉妒。不需回答，这些例子似乎也能有力地证明这一点。难道是人的力量教会厨师们互相撕扯、或是公牛死战到底吗？



不可否认，对于一切可能会扰乱或是妨碍我们愉快的事物的厌恶都是天性驱使。在一定程度上，我们渴望独占愉快的事物也是同样的。但是当这种渴望变成欲求、成为疯狂、形成像嫉妒那种充满痛苦与怀疑的爱，就完全是另一回事了。这种欲求可能来自于天性也可能不是，我们必须在不同的情况下进行区分。



我已经在我的《论人类不平等的起源与基础》书中分析过动物世界中的例子，在进一步考虑下，我想我希望我的读者们能研读一下这个充分而彻底的分析。我将对书中已经提到的观点只做出以下这一点补充。嫉妒来源于人的天性，而很大程度上由性权利来决定。当性权利不受限制或看上去不受限制，嫉妒会到达最高点。此时雄性动物会通过需求来衡量自己的权利，把其他雄性动物全都作为不受欢迎的竞争者看待。在这些物种中，雌性动物通常会顺从第一个来到它们身边的雄性动物，她们完全是因为被雄性动物政征服而从属于雄性动物的，并且，也是她们导致了无休止的争斗。



在一夫一妻制的物种中，交往会产生某种道德纽带，也即一种婚姻。缔结婚姻后，雌性动物通常会有一位委身的雄性动物，她会选择属于他而拒绝其他雄性动物。而雄性动物则将这种偏爱视为她会忠诚的誓言，因此在看到其他雄性动物时更为平和，能与他们和谐地生活在一起。在这些物种中，雄性同样分担了养育孩子的责任。并且，在自然的法则之下，雌性动物似乎会回报雄性对其孩子的爱。



现在如果我们从原始未开化的角度考虑人类，很明显，鉴于男性有限的能力和他适度的欲望，自然使其满足于只拥有一位女性。这一点至少在地球上的两性的数量对等上可以加以证实。这种数量的对等的程度与在其他一夫多妻制的物种中并不存在。尽管一位男士不会像鸽子一样孵卵，也没有乳汁养育后代，从这个角度来说应该将男人与四足动物相提并论。由于他的孩子会在相当长一段时间里弱小无助，父亲的喜爱和关心对母亲和孩子来说是不可或缺的。



以上这些观察结合起来证明了在部分雄性动物由嫉妒产生的暴怒与人类毫无关联。唯一的例外是在某些有着一夫多妻制传统的南部地区仍然遵循这种规则，由于拥有众多妻子而导致了丈夫对她们专断的警惕。而由于他意识到自己体力的弱点，他会借助压制政策来逃避自然规律。



尽管在这方面我们逃避这些法律不如南部地区的人那样频繁，但是，从另一个角度来看，逃避得更频繁的是我们，我们用另一种也是更可恶的方式逃避。嫉妒源于社会唤起的激情，而非原始的本能唤起的激情。在最不规则的联系中，一个人对其竞争对手的恨意远胜过他对爱人的喜爱。如果他畏惧爱情中的竞争对手，其实就是我已经解释过来源的自爱所造成的影响。而他与其说是因为爱而被触动，不如说是被自己的虚荣触动。而且，我们粗陋的教育体系使女性如此虚伪
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 ，还过分激起了她们的欲望。你甚至无法相信明确表现出的喜爱。这种喜爱不再代表那种可以使你抵御对其他竞争者的畏惧的偏爱。



真爱则是另一回事。我在上面已经提到的那部作品里已经展示了这种心绪并不像男人们想得那么自然。以爱为绳索将人束缚于其配偶是温柔的习惯，而使一个人看不清其真实面貌而仅靠想象中的魅力使其耽溺其中则是放肆的欲望，这两者有着天壤之别。这种欲望充满了排他与偏爱。虚荣渴求所有却不愿付出，因此始终是有害的，而爱情希望得到的与付出的一样的，它本身是一种充满了公平的感受。爱情与虚荣仅在这一点上有所区别。而且，爱情越是苛求，就越是轻信。恰恰是产生的幻觉，使之轻易相信。如果说爱情令人充满怀疑，尊敬则令人产生信任。而且一颗坦诚的心绝不会只有爱情却没有尊敬，因为所有人都是因为尊敬对方的品质而爱一个人。



一旦我们明白了这一点，我们就可以充满信心地指出爱弥儿将要经历的是一种怎样的嫉妒心。因为在人心中这种情感产生只有极小的根源，所以它的形态完全是由教育单独决定的。爱弥儿充满了爱与嫉妒，他不会生气、郁闷或怀疑，但他会变得脆弱、敏感且羞怯。他并不会恼怒，但是更加惊惧。他将不会威胁那些竞争者，但会更加想保护他所爱的姑娘。他把竞争者看作是他在路上所遇到的一块可以移走的绊脚石，而不是应当怨恨的敌手。如果爱弥儿憎恨他，也不是因为认为自己要与他竞争获得苏菲的爱，而是因为爱弥儿感到了失去这份爱的真正危险。所以他也没有愚蠢到要去挑衅自己的竞争者。他明白偏爱只会降临在美德身上，而荣耀由胜利来决定。因此他会加倍努力以使自己更加值得接受，他将很可能取胜。尽管大方的苏菲曾对他的爱给出警告，但又平息并弥补他的惊惧。那些竞争对手仅仅被用来考验爱弥儿，一旦经过考验，他们就迅速地消失了。



但是，我要到哪里去呢？哦，爱弥儿！你现在是什么样子？你还是我的学生吗？你怎么堕落至此？那个严肃、不畏寒冬酷暑、不辞劳苦致力于智慧之道、不为偏见与激情左右、热爱真理与理性、从不理会身外之物的年轻人到哪去了？如今他使自己受制于女性，变得软弱而懒惰。取悦女性成了他生命的要事，而她们的愿望即是他的法条。一个年轻的女孩是他命运的仲裁。在她面前，他俯首称臣、卑躬屈膝。最为真挚的爱弥儿成了一个女孩子的玩具。



生活的镜头切换的如此之快。人在不同的年龄受到不同的动机驱使，但自身保持不变。十岁时，他的心意全都放在蛋糕上；二十岁时，他想着他的爱人；三十岁时，他想的是及时行乐；四十岁时，他遵从自己的抱负与野心；五十岁时，他贪婪地追逐钱财。而他在什么时候才能将心思只放在增长智慧上呢？如果一个人有违自己的心意，被迫去追求智慧，他是多么幸福啊！如果最终结果是他获得了智慧，那么指引他的是谁并不重要。英雄与圣贤们也曾向人类的弱点致敬。即使是那些用自己柔弱的手指拿着卷线棒的人依然是伟大的。



如果你想把良好教育的影响延伸到一生，那么童年时代所习得的好习惯必须在青少年时期得以保持。而一旦你的学生成为应该成为的人，你就必须想法设法保持。这是你的工作中最后的任务。这就是为什么导师应当陪伴年轻人是极重要的。否则，年轻人无疑会在没有导师指引的情况下追逐爱情。导师们，更多的是父亲们会犯一个巨大的错误，他们认定一种生活方式与其他生活方式完全不相容。孩子一长大，他们就必须抛下孩子小的时候所适应的一切。如果真是如此，既然无论努力是好是都会随着童年时代的逝去而消失殆尽，如果另一种生活方式必然伴随着另一种思考方式，我们又为什么在孩子童年时如此费心地教育他？



记忆的流动只会被严重的疾病所打断。同样，只有强烈的情感才会打乱行为的延续。我们的品味与倾向可能会改变。尽管这种改变可能非常突然，但也会因我们的习惯而有所缓和。技术娴熟的艺术家计划以细微的色彩过渡来混合色调，以达到一个好的配色方案；某些颜色铺洒在整幅画作上，以便不会产生突然的断裂感。我们的喜好也是同理。性格不稳定的人总是在改变自己的喜好、品味与感情。唯一持续不变的因素是始终在改变的习惯。而沉稳性格的人往往会回到自己先前的习惯中，并将童年时代的品味与喜好保持到年老时。



如果你设法让年轻人在从生命的一个阶段到另一个阶段时不轻视之前逝去的，让他们在养成新的习惯时也不抛弃旧习惯，让他们在新旧事物中永远选择正确的那个。做到这些，你的辛勤教导的成果就能得以保持，你就能确信，他们一辈子都不会做坏事。因为最可惧的变化实际上就发生在你现在所注意的这个年龄。因为人们总是怀着悔恨回首这段岁月，所以可以说，从童年时代保持至今的品味很难被消磨。但是童年的这些习惯一旦被扰乱，就再也恢复不了了。



大多数你认为你灌输给孩子们和年轻人的习惯实际上根本算不上习惯。它们只不过是在强迫之下养成的，孩子们不情愿地保持那些行为，但一有机会他们就不再那样做了。无论你在监狱中呆多久，你都不会喜欢监狱生活。所以说，随着习惯厌恶不消反涨。爱弥儿并不如此。童年时期他只会做他愿意且喜欢做的事，成人后他同样这样做。而习惯的力量只会帮助他享受自由的快乐。活跃的生活、体力劳动、锻炼与运动对爱弥儿来说是很重要的。如果让他放弃这种生活，他会备受折磨。如果突然让他陷入一种安逸、久坐不动的生活，让他受到锁链与囚笼的束缚，让他保持在受奴役和约束的状态，毫无疑问，他会在身体和心灵上都受尽折磨。在一个闭塞闷热的房间里，他几乎感到窒息。他需要新鲜的空气、运动和劳累。甚至当他在苏菲身边时，他也情不自禁地向田野投上一瞥，渴望着和苏菲一起去探索。如果必须让爱弥儿待在家里，他也会这么做。但是他感到焦虑与不适，似乎是在与自己斗争。他待在家里，是因为是爱着苏菲。你会说，“当然了，因为你使他受制于这种需要，你在他身上放置了枷锁。”你说得对，是我在他身上放置了成人的枷锁。



爱弥儿爱着苏菲。但是最初他是被苏菲什么样的魅力所吸引呢？感情、美德以及纯粹而坦诚的爱。当他爱着苏菲的这份爱时，他是否会停止自己对事物的爱呢？她又对自己给出怎样的要求呢？她要求自己的爱人有一切自然的感情——对真正美好事物的尊敬、朴素简单、慷慨大方且不屑于浮华与财富。在苏菲提出这些要求之前，爱弥儿就已经拥有了这些美德。他真的变了吗？现在他有了更多的理由要求他保持自己，那是唯一的不同之处。细心的读者不会认为爱弥儿所处的环境仅仅是因为巧合。城镇中有许多有魅力的女孩子，而他却选择了远在乡村的苏菲。这也是巧合吗？他们的相遇是偶然的吗？他们彼此如此适合也是偶然的吗？他们无法生活在同一个地方，所以爱弥儿被迫选择了一个离她很远的住所也是因为巧合吗？他很少能见到她，且要以如此劳累的代价来获得相见的喜悦，这也是偶然的吗？你以为他在变得柔弱娇气。其实不然，他在变得强壮。他必须足够强健才能承担每次与苏菲见面时的疲乏。



他住在离她超过两里格远的地方。这距离可以缓和爱情的疼痛。如果他们住在相邻的地方，或者如果他可以乘坐舒适的马车去见她，那么他就会轻松地以巴黎式的方式来爱她了。如果大海没有横亘在利安得和海洛之间，也许利安得也不会为了海洛勇敢地死去。还需要我多说吗？如果我的读者能够理解我的意思，那么他也可以详细地贯彻我的思想。



我们第一次去见苏菲时是骑马的，因为我们想快一点到达那里。我们延续了这个方便的计划，直到我们第五次去拜访。他们在离房子超过半里格的路上等候我们的到来。爱弥儿看到了他们，他走得越近，心跳就越快。当他认出苏菲时，就立刻下马，想快一点加入这个可爱的家庭。爱弥儿很喜欢好马。他的马精力充沛，一旦发现自己自由了就向田野飞奔去。我跟过去，颇费了些力气才把他抓住带回来。不幸的是苏菲很怕马，所以我不敢接近她。爱弥儿根本没有看到这些事，但是苏菲悄悄告诉他说他给我带来了不少麻烦。他很羞愧地赶过来牵马，跟在人群的后面。我们每个人轮流牵马是很公平的，爱弥儿为了把我们的马带开只好骑上马先走。这样一来他必须把苏菲抛在后面，于是他便不再认为骑马是一种方便的旅行方式了。半路上他才上气不接下气地回来与我们会和。



接下来，爱弥儿就不愿意再骑马了。“为什么呢？”我说，“我们只需要带一个马夫照管马儿。”“我们要使我们可敬的朋友增加如此多的负担吗？”他回答道。“你看，他们坚持要招待我们，还要喂养马匹。”“确实。”我答道，“穷人们是很慷慨好客的。富人们傲慢而小气，只会招待自己的朋友。但是穷人们却会为朋友的马儿着想，为它们腾地方。”“让我们步行去吧，”爱弥儿说，“你总是如此愿意与我分享疲累中的快乐，那你敢和我一起走去吗？”“我很乐意和你一起走，”我立刻回答，“在我看来，爱情不必要求太多浮夸的表演。”



随着我们越来越接近，我们在离房子比上次更远的地方遇到了苏菲和她的母亲。我们加快步伐走过去。爱弥儿很激动。他亲爱的苏菲温柔地用手绢擦拭他的脸颊。即使有再多的马儿给我们，这次之后我们也不愿意再骑了。



但是他们再也不能在一起共度夜晚，这是很令人难过的。仲夏渐渐过去，白日渐短。无论我们怎么说，我们都不会得到允许在黑暗中回程。除非我们很早出发，否则当我们到那里几乎就要回来了。苏菲的母亲对我们感到很抱歉和不安。因此她想，尽管让我们在家中留宿并不合适，但是她可以为我们在村庄里找一处住所，这样如果我们可以偶尔留宿。爱弥儿一听到这个消息就鼓掌叫好，喜悦地颤抖。不经意间，苏菲在她的母亲想到这个点子的那天亲吻她的次数比往常多了许多。



渐渐的，友谊的魅力和天真的亲密在我们之间生根发芽。大多数时候我会陪着爱弥儿去拜访苏菲和她的母亲，但偶尔我也会让他一个人去。他的心意在信心的照耀下熠熠生辉，他也不应该再被当作小孩子看待了。如果我的学生不值得我尊重，那我到目前为止又收获了什么呢？不时地我也会一个人前去拜访。他会感到难过，但并不抱怨。毕竟抱怨能有什么用呢？而且那时他明白我并不会妨碍他的利益。你会了解到，无论我们是同行或是分开前往，我们并不会被风雨阻挡。而如果是在令人遗憾的天气下我们到了那里，我们只会感到更加骄傲。不幸的是苏菲剥夺了我们的这个荣耀，禁止我们在糟糕的天气下赶来。这是唯一一次她违背了我私下里教给她的那些规则。



有一天爱弥儿独自出发，我原以为他要到第二天才会回来，他却在当天晚上赶了回来。“亲爱的爱弥儿，”我说，“你这就回来看你的老朋友啦？”但是他并不回应我的拥抱，而是有些生气地回答道，“你不必认为我是自愿这么快回来的。苏菲坚持要这么做。我回到这里是因为她而不是你。”我被他的率真触动，又一次拥抱了他，并说，“真诚的心和忠实的朋友啊，不要向我隐瞒那些我应该知道的事情。如果你是因为她回来的，你就会告诉我你是为了我才这么做。她让你回来，而我使你如此坦诚。继续保有你对伟大灵魂的高尚热情吧。陌生人可能会有他们的想法，但如果使自己的朋友高看我们就是一种罪恶了。”



我尽可能使他不要小看这样坦诚说话的代价，我以为，他说这话更多的是出于他对苏菲的爱，而非因为他本就豁达；我告诉他，他不愿意说回来是他自己的主意，是想把功劳归于苏菲。但在完全无意中，他就已经向我揭示了他的真实想法。如果他的返程缓慢而舒适，心里想念着他的爱人，我就会了解爱弥儿仅仅是爱慕着苏菲。但当他匆忙地赶回来，即使有一些生气，那就表明他是我的挚友。



你看，爱弥儿无法整天与苏菲待在一起，也无法想去看苏菲就去。一周一到两次的拜访是被允许的，而且这些拜访通常只会在午后而很少拖至第二天。大多数时候他都只能盼望与她见面，或是因为见到了她而欢欣鼓舞。很少时间是和苏菲共度的。甚至当他去看她，时间往往也是花在来回的路程上，而不是陪伴她左右。他那诚恳、纯粹、甜美、幻想而不切实际的快乐点燃了他的爱，但不至使他过分优柔寡断。



那些他见不到苏菲的日子里，他并不会只是闲坐在家里。他仍然是爱弥儿自己，并未改变。通常他会穿行在乡村里，追随着自然的历史。他观察并研究土壤、作物以及培育方式；他会比较他所见到的而且已经完全熟知的方法，想找出其中不同的原因；如果他认为其他方法要比当地的方法都优越，他会向农民们介绍更好的方法；如果他建议用一种更好的犁，他会让人根据他的设计做出成品；如果他发现了一处石灰坑，就会教用一种新的过程别人怎么把石灰用在田间；他常常亲自动手，农民们很讶异因为他能比他们更熟练地操作各种工具；他的犁沟更深更直，还会熟练地播种，对于早播的苗床也有着精妙的管理。所以他们并不会嘲笑爱弥儿只是一个空说大话的人，他们明白他懂得自己在说什么。总之，他将自己的热诚与关心放在所有对大家真正有用的事物上，也不会仅止于此。他会去农人的家中拜访，询问他们的家境、家人、孩子的数目、财产的数量、作物的生产、销售、权利、负担、债务等等。他很少会直接给钱，因为他知道这些钱可能会被乱花。但是他会规划自己的钱的用途，虽然不分发给他们，而是使之对他们有益。他会为他们提供劳动力，当他们自己完成对自己有益的工作时会收到报酬。他会帮一个人修缮或是翻新塌陷的茅屋屋顶；也会帮一个人清理因为缺少打理而完全荒芜的田地；把奶牛、马匹或是其他家畜赠与一个人以弥补其损失；两个邻居要对簿公堂时，他劝服了他们并使其握手言和；一个农人病重，他便自己去照看他
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 ；一个人不堪富有且有权势的邻居骚扰，他去保护他，并出面为这个人说话；年轻人有了喜欢的人，他会帮忙促成一段姻缘；一个善良的妇人失去了自己亲爱的孩子，他会去看望她，用言语来安慰她，和她坐一小会；他并不轻视穷人，他也不想匆匆避开不幸的人；他往往会和一些他在帮助的农人共进晚餐，甚至也会接受那些并不需要他的帮助的人的做客邀请；尽管他是其中一些人的恩人，也是所有人的朋友，他对每个人都是一视同仁的。总之，他始终在用自己的努力和钱财去做尽可能多的善事。



有时他会走向那个幸福的人家。他可能会希望在苏菲不知情的情况下见到她，在不被发现的情况下看着她外出散步。但是爱弥儿对任何在做的事都是很坦白的，他并不能也不会去欺骗什么。他的敏锐是以自己的良知为基础的，因而他的周到这也这样令人愉悦。他严守界限，从不会试图走近以获取他只希望由苏菲允许的机会。另一方面，他喜爱在邻里间漫步，追寻着苏菲的足迹，感受为了使他开心，她走了多远的路、吃了多少苦。



在他要去拜访的前一天，他会去一些临近的农场里订一些次日里需要的食物。我们似乎并非是特意走向农场的，我们只是偶然走向了那个方向。而水果、蛋糕、奶油在等着我们。苏菲很喜欢甜食，所以她察觉了我们所做的事，赞美我们所提供的一切。尽管我并没有出力，但苏菲还是将这份荣耀归功于我们。女孩子这样致谢会更容易些。她的父亲和我一起吃着蛋糕，喝着酒；爱弥儿陪伴两位女士，他一直注意苏菲将勺子碰到哪一个奶油碟子，就护住这个碟子不让别人碰。



提起蛋糕，我便要讲一讲之前爱弥儿参加比赛的事。每个人都很想听这个故事。我解释之后大家都笑起来，他们问爱弥儿是否还能像之前一样跑得那么好。“现在更快，”他说，“如果忘了怎么赛跑，我会感到很难过。”我们中有一个人很想看他赛跑，却好不意思开口；另一个人开口建议，爱弥儿就答应了。于是我们从附近找来了两三个年轻人，准备好了奖品，并效仿从前做游戏的样子把一块蛋糕放在终点处。大家都准备好了。苏菲的父亲拍手来发出起跑信号。灵敏的爱弥儿像一道闪电一样飞奔出去，在其他人差不多刚开始的时候就到达了终点。他从苏菲手中接过自己的奖品，像艾尼阿斯一样慷慨地把自己的奖品分给所有输了比赛的人。



在他庆祝胜利的时候，苏菲想要去挑战这个胜利者，她声称自己可以跑得像他一样快。爱弥儿并不拒绝和苏菲同台竞技。而苏菲在为起跑做准备，扎起裙子的边角，与其说是想在比赛中打败爱弥儿，不如说是急于想向他展示自己美丽的脚踝。当她检查自己的裙角是否太短时，爱弥儿向苏菲的母亲低语了几句，她微笑着首肯了。然后爱弥儿和他的对手都就位了，起跑信号一发出，苏菲就像鸟儿一样冲了出去。



女士们不适合跑步。即使她们跑起来也可能会被赶上。跑步不是唯一一件她们做不好的事情，但却是唯一一件她们做起来很笨拙的事情。她们的手肘紧贴着身体两边，肘尖指向身后，看起来很滑稽。而她们穿的高跟鞋使她们看起来像很多不会跳只会跑的蚱蜢。



爱弥儿还以为苏菲和别的女孩子跑得差不多，在起跑处不愿冲出去，看着苏菲的起跑还带着一丝嘲弄的微笑。但是苏菲脚步轻盈，穿着平底鞋。毕竟她不需要任何伪装使自己的脚看起来小巧。她跑起来快得像阿塔兰塔，当爱弥儿看她已经跑得这么远，只能马上起跑。之后他像捕猎时冲出去的雄鹰冲了出去。他追上了苏菲，抓住她，在最后她有些喘不过气的时候抓着她，温柔地用左臂环住她，把她像一片羽毛一样举起来，带着这心上甜蜜的负担冲向终点。他完成了比赛，让苏菲首先触到终点，然后宣布，“苏菲赢了！”他在苏菲面前单膝跪下，承认自己输了。



除了这些事之外，我们还学到了一些本领。一周中至少有一天，以及每次天气太糟糕不适合漫游乡村时，爱弥儿和我就会去一个木工师傅手下干活。我们并不像那些高贵的人一样是为了作秀才去干活的，我们像普通的工人一样诚恳的干活。有一次苏菲的父亲来拜访我们，发现我们正在工作，就把他的奇特发现告诉了妻子和女儿。“去看看那个在工作间的年轻人吧，”他说，“你很快就能发现他是不是轻视穷人们。”你能想得出苏菲听到这番话多么高兴啊！他们谈论了这件事，并决定在爱弥儿工作时给他一个惊喜。他们表面上看似无意地向我打听并确信了时间后，那天母亲和女儿就乘着一架小马车来到了镇上。



苏菲刚到就看到在工作间的另一头，年轻人穿着衬衣、头发凌乱，埋头工作甚至并没有看到她。苏菲向母亲做了一个手势。爱弥儿一手拿着凿子一手拿着锤子，正准备完成一个榫眼。然后他看到一块木板，他把木板反过来放，想要打磨这块木板。苏菲看到这一幕并没有大笑。她反而备受感动，这举动赢得了她的尊重。女人啊，你要尊重你的主人。他为了你工作，为你提供面包吃食。这就是他！



当她们忙着观察爱弥儿时，我看到了她们，拉了拉爱弥儿的衣袖。他转过身扔下工具，惊喜地向她们冲过去。他平静之后找了个地方让她们坐下来，就又回去工作了。但是苏菲却不能保持不动。她兴奋地站起来，在工作间里跑来跑去，看看工具，感受着抛光的木板，拾起刨花，又看看我们的手。她说她喜欢这门手艺，因为它很干净。这个开心的女孩想要学习爱弥儿的动作。她用自己细腻白皙的手把刨子放在一块木头上，刨子滑动却没有任何刨花。对我来说就像是爱神盘旋在空中扇着自己的羽翼。我想我可以听到他兴奋地叫道，“赫拉克勒斯终于报仇了。”



而苏菲的母亲则向木工师傅提问。“先生，请问你一天给这两个人多少报酬呢？”“我每天给他们每人十便士，并提供他们的食物。但如果这个年轻人想的话他可以挣得更多，他是我们镇上最厉害的工匠了。”“十便士一天，还有食物。”她温柔的看着我们说道。“是这样的，夫人。”木工师傅回答说。听完这些话她匆匆走向爱弥儿，亲吻它，含着眼泪拥抱他。她说不出话来，只是一遍一遍地重复说，“我的儿子，我的儿子！”



她们与我们交谈了一会，但没有打断我们的工作。“我们该走了。”苏菲的母亲对她说，“天色已经迟了，我们不应该让你的父亲久等。”然后她走向爱弥儿，轻轻地像开玩笑一样拍拍他的脸，说道，“那么，我们出色的工匠啊，你愿不愿意和我们一起走呢？”他很难过地说，“我还在工作，要问过木工师傅。”于是她问师傅能不能让爱弥儿结束工作。他回答说不可以。“我有工作在身，”他说，“后天就是工期，我没有太多时间。我信得过这两位绅士，所以拒绝了其他的工匠。如果他们离开的话我不知道找谁来顶工，我就无法按照约定的日期完成这份工作。”苏菲的母亲没有说什么，她等着爱弥儿答应自己。但是爱弥儿只是沉默地垂着头。“先生，”她有些惊讶地说，“你对这件事没什么想说的吗？”爱弥儿温柔地看着苏菲，只说是，“您知道的，我应该留下来。”之后两位女士离开了。爱弥儿把她们送到门口，目送她们直到她们消失在视线里，一言不发地回去继续工作。



在回家的路上苏菲的母亲对爱弥儿的做法有些恼怒，和苏菲谈起爱弥儿的奇怪表现。“为什么呢，”她说，“和木工师傅商量好，不呆在那里不行吗？这个年轻人平时是很慷慨的，即使是没有必要的时候他也准备好了花钱。怎么在这么重要的时候他反而吝惜起钱财了？”“哦妈妈，”苏菲回答说，“我相信爱弥儿并不在意金钱，但是他不会用钱来破坏和一个人的约定，使自己和别人都难以遵守诺言。我知道他其实可以花一点钱给木工师傅以弥补因为他不在而导致的轻微的不便，但是他的灵魂就会变成金钱的奴隶，他会习惯性地把义务放在钱财之后，而且他会认为如果他愿意付钱的话，任何义务都可以被抛弃。爱弥儿并不是这么思考的。我希望就算是因为我他也不会有所改变。你真的觉得他留下来却没有付出任何代价吗？你大错特错了，妈妈。他是因为我才留下来的，我从他的眼神里看出来了。”



苏菲对于证明爱情诚恳的证据并不是无所谓的。恰恰相反，她既傲慢又严苛。如果一个人只是三心二意地爱着她，那她情愿这个人根本不爱她。这是她对美德的高贵的骄傲，对自我价值的认知和自尊，同时也要求他人对她一样尊重。对那些无法认识到她的真正美德的人、那些比起她的美德更爱她的美丽的人、那些没有把义务摆在首位、没有视责任胜过一切的人，苏菲是很轻蔑的。她并不想要一个只知道她的意愿却不知道其他的爱人。她希望能征服一个她未宠坏的爱人。喀耳刻把尤利西斯的同伴全都变成了猪，但对尤利西斯她却无可奈何，还把自己献给了他。



除了这神圣不可侵犯的权利，苏菲对自己的权利也十分重视。她观察着爱弥儿有没有仔细地尊重它们，是不是热切地完成她的意愿，能不能聪明地猜到她的愿望，会不会在约定的时间准点到达。她要他不能早到也不能迟到，他必须在那个时刻准时到达。如果到的太早，说明爱弥儿考虑更多的是自己而不是苏菲。但是迟到就是爱弥儿忽视了苏菲。这种忽视决不能容忍发生第二次。即使是苏菲无来由的怀疑也会毁了所有的事。但是苏菲的内心是公正的，如果是她的错，她知道如何弥补。



有一天晚上他们在等我们过去，爱弥儿是接到了命令的。他们在路上迎接我们，我们却没有到。出了什么事情吗？我们遇到了什么事故吗？我们一点音信也没有！他们花了一整晚等待我们的到来。苏菲觉得我们可能死了。她很伤心，陷入极度的痛苦里。一整夜她都在哭泣。那晚他们派了一个信使来询问我们的情况，并在第二天早上带着消息返程。那个信使带着我们的信使一起回去了，代我们表达了歉意，又说明了我们身体很健康。于是情形就变了。苏菲不再哭了，或者说她是因为生气而流泪。对她骄傲的灵魂来说，得知我们还活着是一个小小的安慰。但是爱弥儿还活着，竟然还让她等了这么久。



当我们到那里时苏菲想躲到自己的房间里去，但是她的父母希望她留下，所以她必须这么做。但是她立刻决定摆上一副骗得过大多数人的冷静而满意的表情。他的父亲前来迎接我们，并说，“你们让我们很不安。我们中有些人可能不会立刻原谅你们。”“爸爸，你在说谁呢。”苏菲说话时脸上尽可能地带着亲切的微笑。“如果不是你的话，那又关你什么事呢？”她的父亲说。苏菲没有回答，继续忙她的工作。她的母亲冷漠但正式地迎接了我们。爱弥儿很慌张，他不敢和苏菲说话。苏菲先说了，她问爱弥儿怎么样，让他在椅子上坐下。她的伪装很聪明，我们这个可怜的年轻人完全不了解人生气时的语言，被苏菲表面上的漠不关心欺骗了，准备把过错都揽在自己身上。



为了让爱弥儿看清现实，我走过去牵起苏菲的手，像往常一样想亲吻她。她迅速地抽回手，用奇怪的态度说，“先生。”这无意之间的态度才使爱弥儿明白过来。



苏菲发现自己的态度出卖了自己，也就不想再控制自己的情绪了。她表面上的漠不关心变成了轻蔑与嘲讽。对爱弥儿说的每件事，苏菲都缓慢地、犹疑地似乎是害怕自己的恼怒没有表现得足够明显一样，答以简洁的词。爱弥儿吓得半死，痛苦地看着苏菲。想让苏菲也看看他，这样他可能就能明白苏菲的真实想法了。苏菲对爱弥儿这样放肆更加生气了，只看了他一眼就打消了他继续盯着看的念头。幸好爱弥儿吓的战战兢兢的，哑然失声。他既不敢继续看苏菲，也不敢再多说一句。如果他没有愧疚感，或是不能承受苏菲的愤怒，苏菲可能永远都不会原谅他。



看到这个场景，我知道该我上场了。解释的时机已经成熟了，于是我走向苏菲。我牵起她的手，但这次她没有抽回去。她已经有些昏昏沉沉的了。我轻轻地说，“亲爱的苏菲，我们同样是不幸的受害者。但是你是公正而理性的，你不会在不了解事实真相的情况下就评判我们。请你听我说接下来的话。”她一言不发，于是我继续说——



“因为我们被告知七点到这里，所以昨天我们四点就出发了。通常我们会给自己留出充裕的时间，这样可以在到达之前歇歇脚。当我们走在半路上时，听见了痛苦的呻吟声。这声音是从稍远一些的山腹中的山谷里传来的。我们急忙赶过去，发现了一个不幸的农民。他喝了太多的酒，在回家的路上从马背上重重摔下来，还摔断了他的腿。我们大喊寻求帮助却没有人应答。我们试着把这个受伤的人放在他的马上，却没能成功。一点点小的移动都会使他产生剧烈的疼痛。我们决定把马拴在林中一个安静的地方，然后交叉我们的手臂做成担架以便于尽量温柔地把他抬回去。我们顺着他的方向找到他家。这条路很长，我们时常需要停下来休整。最终我们到那里时，已经筋疲力尽了。我们既惊讶又难过地发现这个房子我们曾经拜访过，而我们颇费了些力气抬回来的受伤的人正是我们第一次来热情地招待我们的人。当时我们都太过焦急，竟然没有认出对方。



“他家里只有两个小孩子。他的妻子正准备生第三个孩子。当她看到我们把他如此狼狈地抬回来时吓坏了，几个小时后她就要生产了。在一个荒凉的山村小屋中，找不到任何帮手，这种情况下要怎么办呢？爱弥儿决定把我们留在林中的马找回来，骑上马尽快去镇子里找一个外科医生。他把马给了外科医生，但立刻没能找到看护。在找到信使给你们送信后，他和一个仆人一起返程了。与此同时，我陪着一个摔断腿的男人和一个将要分娩的女人，完全不知所措。但凡我想到他们可能需要的，我都尽量为他们准备好以抚慰他们的情绪。



“我会省略掉之后的一些细节。这不是重点。当我们终于可以有一点时间休息时，已经是凌晨两点了。最后我们在破晓前来到附近的一个可以休脚的地方，想等你们醒来之后告诉你们究竟发生了什么。”



我说完了。但是在其他人发话之前，爱弥儿走向苏菲，提高了声调，出乎我意料的坚定地说，“苏菲，正如你清楚了解的，我的命运掌握在你手中。你可能会将我置于伤痛的惩罚中，但你绝不会希望我遗忘了人性的权利。在我眼中，它们比你的权利更加神圣。我不会因为你而放弃它们。”



苏菲抬起手，用胳膊环住爱弥儿的脖子，亲吻他的脸颊作为回答。然后她把手放在爱弥儿手里，以无比的优雅对他说，“爱弥儿，牵住这只手。它属于你了。当你愿意的时候，你就可以成为我的丈夫、我的主人。我会努力去配得上这份荣耀。”



苏菲亲了爱弥儿的脸颊，她开心的父亲就鼓掌说，“再来一次，再来一次。”苏菲也很干脆地在另一边脸颊上又亲了两次。但是之后她对自己的行为有些羞怯，就立刻躲到母亲的臂弯里，把羞红的脸藏在母亲胸前。



我不对我们的幸福做过多的描述了，每个人都会深有同感的。晚餐后，苏菲问我们去看那两个可怜的病人会不会太远。这是她的愿望，也是慈悲的表现。当我们到那里时发现他们分别躺在一张床上，因为爱弥儿去搬了另一张床架来。由于爱弥儿的嘱咐，有人在那里照看他们。但尽管如此，由于房中的事物太过杂乱，病人们还是受到环境的影响而备受折磨。苏菲向这位妻子要来一条围裙，开始为她整理床铺使她感到更舒适。之后她也为男主人整理了床铺。她那柔软而温柔的手似乎可以找出那些刺痛他们的东西，并把它们放到更舒服的位置。她的到场似乎就让他们觉得更舒服，因为她似乎能猜出哪些事物是不适的。这个挑剔的姑娘并没有嫌弃房间里的灰尘和恶臭，她在不打扰病人的情况下努力进行整理。她总是表现得很羞怯，有时也会有些骄傲。她的手指从未触碰过男人的床铺，但她却扶着那个生病的人，毫无怨言地为他更换床单，把他安置得更加舒适。对于慈善的热忱比羞怯更有价值。她的动作非常熟练，仅仅是一个轻轻的、几乎无法察觉的触碰就能让病人减轻痛苦。丈夫和妻子都同声祝福这个照料他们、同情他们并安慰他们的女孩。她是天堂来拜访人间的天使。她的容貌与态度、温柔与善良都与天使无异。爱弥儿被这场景深深地打动了，沉默地看着苏菲。男人啊，你要爱你的爱人。上帝使她来减轻人们的痛苦，安慰苦难中的他们。这就是她！



他们给新生儿施洗礼。这两个相爱的人做了它的教父母。他们把它放在他们所渴望的施洗盆中，在他们心底希望自己也能有一个孩子接受洗礼。他们渴望着自己结婚的日子，觉得已经近在咫尺了。苏菲所有的顾忌都消失了，但我的疑虑却产生了。他们还没有走到他们想的那一步。每个人都得有些顾虑。



一天早上，我走进爱弥儿的房间，手上拿着一封信。他们两人已经整整两天没有看到对方了。我盯着爱弥儿对他说，“如果有人告诉你苏菲去世了，你会怎么办？”他发出一声惊叫，站起身来把手握在一起，他一言不发，眼中充满了绝望地看着我。“告诉我。”我保持着像之前一样的冷静继续说。爱弥儿对我的镇静很恼火，他走向我，眼中闪着怒火。带着一副几乎是威胁的态度站在那里说，“我会怎么办？我怎么知道。我唯一知道的是，我绝不会再见到那个把这个消息告诉我的人了。”“这你就放心吧，”我微笑着说，“她还活着，身体健康。他们希望今晚我们能过去。不过，让我们先去散散步吧。我们可以好好谈一谈。”



他内心饱满的情感使他无法像过去一样以纯粹的理性与我交谈。因此我必须从这种感情出发以引起他对我的教导的注意。这便是我用了这样一个糟糕的开头的原因了。我确信现在他会认真听我说话。



“亲爱的爱弥儿，我们必须是幸福的。对于情感动物来说幸福就是最终归宿。这是大自然教会我们的第一个愿望，也是唯一一个我们永远不会丢弃的愿望。但幸福在哪里呢？有谁明白呢？每个人都去追寻它，却没有人能找到它。我们终其一生寻找，却直至死亡都没有获得幸福。我年轻的朋友啊，当我见到你时，你还是个新生的婴儿，躺在我的臂弯里。我在上帝面前发誓，我会用一生的努力来促成你生命的幸福。我当时知道自己承担了怎样的责任吗？不，我只知道如果能让你幸福，我也会感到幸福的。为你有益的追求实际上是为了我们共同的幸福。



“当我们不知道要做什么时，最好的办法就是什么也不做。在所有规则中，这一条是人类最需要的，也是人类最难以遵循的。在追寻幸福的时候我们并不知道幸福在何处，可能我们会离它越来越远，选择越多，我们所担的风险就越大。但并不是所有人都能静止不动。我们对自身幸福的追求使自己感到不安，所以我们宁愿欺骗自己正是在追求幸福也不愿待在原地碌碌无为。一旦我们离开了那个可能是幸福的地方，就再也不能回头。



“我试图避免类似无知的错误。当我开始教导你时，我决意要避免任何无意义的脚步，并且阻止你这么做。我坚持着自然的道路，直到她向我展示幸福的方向。你看！它们的道路其实是相同的。而在不知不觉间，我也踏上了这条道路。



“立刻来做我的见证人、我的裁判员吧。我绝不会拒绝你的决定。你人生最初的岁月对于之后来说并没有被浪费，你享尽了自然赠与你的天赋与才华。当你受到自然所支配的疾病的困扰，我会保护你。你所经历的疾病只会使你更加健康，能抵抗更多的疾病。你从未遭受疾病，除了是为了避免更严重的疾病。你并不了解仇恨和苦役。你以自由而快乐的心，始终保持着公正与善良。由于痛苦和恶行是密不可分的，所以人们往往会在痛苦的时候才会变得罪恶。但愿你童年时期的回忆能伴你到老！我坚信，你那善良的心会回想起，并祝福这只教导你的手。



“当你到了懂事的年纪，我使你免受人类偏见的叨扰。你的心灵觉醒时，我保护你使你不受情欲支配。如果我能够将这内在的宁静延续至你的生命尽头，我的工作就算是圆满了，而你也会感受到一个人最大的幸福。但是，我亲爱的爱弥儿，即使我把你浸入冥河的水，也是无济于事。我无法使你完全不受侵扰。现在一个新的敌人出现了，对他你尚未学会如何应对，而我也无法护你周全。这个敌人就是你自己。自然与命运让你获得了自由。你可以面对穷困，也可以忍受身体的痛苦，但心灵上的折磨你还一无所知。那时，你无法依靠任何人，一切都取决于你是一个人。现在你取决于你所建立的羁绊。你学会了欲求，而现在你是欲望的奴隶。你并没有任何改变，没有任何刺激，身体也没有受过伤害。但你的心灵可能会被悲伤吞噬，可能你并没有生病却万分痛苦，你虽然活着却好像死了很多次。谎言、错误和怀疑都有可能使你陷入绝望。



“在剧院里，你曾见过英雄们。他们陷入无尽的哀伤，舞台回响着他们悲戚的痛哭声。像女人一样痛哭流涕，像孩子一样抽泣，这样的表演赢得了观众的掌声。你还记得当时你多么震惊吗？那些悲痛、哭泣和呻吟使你受到震撼。人们在英雄身上往往只期待着他们的坚定不移、他们的英雄气概。‘为什么呢，’你说，‘这是我们要学习的楷模吗？是我们要模仿的模范吗？他们还嫌人们不够渺小、痛苦和脆弱吗？他们竟然虚伪地在美德的作秀中强调人类的渺小！’我年轻的朋友啊，从此以后，你要对舞台更为宽容。现在你也变成了其中的一个英雄。



“你知道怎么承受痛苦和接受死亡，你知道怎么去承受身体病痛的沉重枷锁。但是你还没能学会规范你内心的欲望。人生的困难并不是由我们的爱所引起的，而是我们的需求。我们的需求很多，而力量却聊胜于无。一个人对于他的愿望要依赖于很多事，但对于自己他并不需要依赖任何事，甚至是自己的生命。他的联系建立得越多，他的痛苦就越为剧烈。地球上任何事都有终结。我们所爱的一切迟早要离我们而去，而我们却以为它能永垂不朽。当你仅仅是猜疑苏菲的死时，你是多么害怕啊。你以为她是长生不死的吗？她这个年纪的年轻人不是也会死去吗？我的孩子，她一定会死。而且可能比你还要早。谁知道这一刻她是不是还活着呢？自然会使你死一次，你却为自己准备了两次。



“你成了自己放纵的欲念的奴隶，这多么可悲啊！感到贫乏、患得患失又惊慌失措。让你享受你也无法享受。因为害怕失去，你将一无所有。你将永远无法满足自己的欲求，因为你的欲望在不断膨胀。你会一直去追寻那些在你眼前飞逝的东西。你会感到痛苦，你会变得邪恶。如果你除了自己放纵的欲念其他的什么都不在乎，怎么不会变成这样呢？如果你连不自觉的贫乏都难以忍受，你又怎么能情愿抛弃自己的钱财呢？你又怎么能在责任面前牺牲渴望，使自己的内心听从理性的安排呢？对那个胆敢把你的爱人去世的消息告诉你的人，你再也不会见他。那么如果有人把她的生命夺走，大胆地告诉你，‘对你来说她已经死了，美德使你们分离’时你又怎么看待他呢？如果无论如何你也要和她生活在一起，不论苏菲是否婚嫁，不论你是否自由，不论她是爱你还是恨你，不论她接受还是拒绝你，这都是你的意愿，无论花多少代价你都必须和她在一起。告诉我，如果一个人心中只有欲望却没有法律的话，如果他不知道怎么抵制自己的欲求的话，有什么罪恶的事情是他做不出来的呢？



“我的孩子，为了幸福要付出勇气，为了美德要做出斗争。美德这个词是从一个象征着力量的词中演化来的，而力量是一切美德的基础。天生脆弱却因意志而强壮的生物才会产生美德。这是正直的人所有的价值。尽管我们认为上帝是善良的，我们却不会说他是有道德的。因为上帝做善行时并不耗费努力。我等着当你理解我的时候，我就会向你解释这个常被亵渎的词的真正意义。既然美德容易践行，那么也就不必多么了解。只有当内心的欲念觉醒时，才有必要了解它。对你来说，这一时刻已经来临。



“当我在朴素的自然中将你抚育成人时，我没有向你鼓吹难以履行的天职，而是使你免受恶行的侵害，以免你会觉得这些责任过分困难。我使你明白，比起可恨，更重要的是，谎言是不必要的。比起教你礼尚往来，我更多的是教你不去在意自己的权利。比起教你成为一个道德的人，我更多的是教你成为一个善良的人。但是善良的人只有在他认为快乐时才会善良。在人类欲念的震动面前，善良往往轰然瓦解。善良的人往往是只对自己善良的。



“有道德的人是怎么样的呢？他是一个能控制自己的喜好的人，遵循着自己的理性和良知。他会履行自己的职责。他是他自己的主人，没有什么能阻止他履行正义。当下你所拥有的只是自由的表象。这种暂时的自由就像是一个尚未接到命令的奴隶。而现在你应该拥有真正的自由。学着去做自己的主人吧。爱弥儿，你要控制你的心意，这样你才能是有道德的人。



“你仍需学习一段时间，而这次学习要比之前的更加困难。因为自然会解除她施加在我们身上的痛楚，或是教会我们顺从这种痛苦。但是她对我们施加在自己身上的痛楚却不说什么。她把这个留给我们自己处理。她把我们丢给自己的欲念，让我们臣服于徒然的痛苦，让我们为应当感到羞愧的泪水而自豪。



“你已经产生了第一个欲念。可能这是你唯一一个应得的欲念。如果你能像一个男人一样控制它，这就会是你最后一个欲念了。你会成为其他所有欲念的主人，你将不必遵循除了美德之外的情感。



“这种欲念中并没有什么是罪恶的。我明白这一点，它像经历这种欲念的心一样纯洁。它由荣耀中产生，并由天真守护。幸福的恋人们啊！对你们来说，美德一定会增加爱情的魅力。而你们所期望的受到祝福的结合不仅是你们善良的回馈，更是对你们的爱的奖赏。但是诚实的人啊，请你告诉我，即使这种欲念是纯洁的，它不仍然是你的主人吗？你不仍然是它的奴隶吗？如果明天它不再这样纯真，你又会否在此处扼杀它呢？现在是时候试试你的力量了。如果到危险的时候才尝试时间就不够了。只有当危险尚未来临时，这种冒险的举动才能进行。当我们已经和敌人面对面时，就不能再练习使用武器了，这应该是在战争之前就做好的事情。当我们到战场上时，应当是一切都准备就绪的。



“要把欲念进行合法或不合法的区分以屈服于前者却拒绝后者是错误的。所有的欲念中，如果我们能控制它们，那就是好的。但如果我们向它们屈服，就是坏的。自然禁止我们将自己的关联延伸超过自己力量的界限，理性禁止我们渴望那些我们不可能获得的东西，良知禁止我们的不是受到诱惑，而是不能屈从于诱惑。能否感受一种欲念实际是你的能力所不可及的，但是我们可以控制我们自己。所有能受到控制的情绪都是合法的，而那些控制我们的情绪则是罪恶的。如果一个人爱上了邻居的妻子，却能把这种不幸的情感以法律的义务加以控制，他就不是有罪的。但是如果他过分深爱自己的妻子，为了这份爱牺牲了一切，那他仍然应当受到谴责。



“不要指望我会向你说教那些关于道德的冗长训诫。我只想教会你一条规律，它是其它所有的总结。你要做一个男人，以你的人性为界限制你的内心。研究并了解这界限。不论这个限度可能多狭窄，只要我们尚在其中就不会痛苦。只有当我们试图越界时，当我们在过分疯狂的欲求中试图去获取不可能的事物，我们才会不快乐。当我们遗忘了自己的人性，为自己建立了一个想象中的世界并总是从中跌入现实时，我们才会不快乐。只有那些我们称为权利的才是唯一的好事，失去权利对我们的影响是真实的。如果说我们明白自己无法获得所想要的事物，我们的注意就会转移。没有希望的愿望就不再会折磨我们。一个乞丐是不会因为想成为国王的愿望而痛苦的。但是当一个国王认为自己已经不只是人而想成为神的时候，他就会感到痛苦。



“我们最大的痛苦来源于骄傲所产生的幻觉。对于人生的苦难若是有所深思，智慧的人就会表现得谦逊。他会保持在自己合适的位置上，并不试图背离它。他不会在获取他所不能维持的事物上耗费精力，他所有的精力都专注于他真实拥有的事物。他实际上比我们更富有也更有力，因为他渴望的比我们要少。人类始终在变化，也终究要死亡。这世上所有的事物都要变化、消亡，而我也会很快消失，我应该为自己锻造永久的锁链吗？哦，爱弥儿！我的孩子！如果我会失去你，那我还剩下什么呢？但我必须学着去失去你，毕竟谁也不知道你什么时候会离我而去。



“你要智慧而幸福地生活，你的心要去爱永恒的美。要让你的渴望被限制在你的地位内，你的义务应当优于你的愿望。把必须的法则应用到道德的领域，学着去失去可能会失去的东西，学着去按照道德的旨意抛弃所有事。你要将自己置于生活的可能性之上，在心灵被撕裂之前就把心意舍弃，在困境中仍然能保持勇敢。这样你才可能永远都不感到痛苦，对于义务保持坚定，这样你才可能永不因罪恶而愧疚。之后无论命运如何你都会收获幸福，无论产生怎样的欲念都保持善意。你将会找到坚不可摧的快乐，甚至是拥有的是最脆弱的事物也一样。你会拥有它们，而不是它们拥有你。而你将会意识到当一个人失去一切，只有明白怎么让步，才能获得幸福。确实，你不会享受到想象中快乐的幻觉，同样你也不会感到它们所带来的痛楚。从这种交换中你会受益良多。痛楚是真实而频繁的，而快乐确实稀少而空虚的。你要战胜许多虚伪的想法，也要打破将生命的价值过分夸大的说辞。你将在平静中度过一生，也将无忧无惧地结束生命。你将自己与生命分离，就像与其他事物一样分离。让那些相信生命一旦停止他们也随之终结的人去害怕吧。你意识到生命的虚无，就明白直到那时你才会步入真正的生命之中。对于坏人来说，死亡就是生命的终结。而对正直的人来说，死亡只是生命的破晓之时。”



爱弥儿认真地听着我说话，流露出些许不安的神色。在听到这番令人吃惊的话之后，他担心我会有一些痛苦的结论。在我告诉他锻炼心灵的力量是多么有必要时，他猜想我会要求他遵守这严苛的要求。他就像一个受伤的人，在外科医生面前畏畏缩缩，在脑海中已经感受到为了治疗那致命的伤口而施加的疼痛却能治愈的触碰。



爱弥儿疑惑不安，他迫切地想知道我的目的。他并没有回答我，只是羞怯地向我提问。“我应该做什么呢？”他几乎是战战兢兢地在问我，甚至不敢抬起他的眼睛。“你应该做什么呢？”我坚决地回答他。“应该离开苏菲。”“你说什么？”他愤怒地叫了出来。“离开苏菲。离开她，欺骗她。做一个叛徒，一个坏人，一个伪誓者！”“为什么！”我打断他继续说，“爱弥儿认为我会教他背负这样的名声吗？”“不，”他用同样的气势继续说。“不仅你不会，其他人也不会。我有能力维护你的工作。我绝不会背负这样的指责。”



我对他的第一次爆发已经有所准备，于是就假装不在意地略过了。如果我没有向他反复强调要镇定，那么教导他可能就没有意义了。爱弥儿很了解我，他相信我绝不会要求他做出任何坏事。而且根据他对“坏”的理解，他明白离开苏菲就是一件坏事。所以他等我给他一个解释。于是我重新开始了谈话。



“我亲爱的爱弥儿，你觉得在过去的三个月里，有任何一个人会比你更幸福吗？如果你认为有的话，你应该消除这种想法。在体会到生命的快乐之前，你已经完全深深陷入幸福之中，你已经感受到了最大的幸福。感官上的愉快稍纵即逝，习惯终究会摧毁这种快乐。你在希望中所体会到的快乐已经远胜过你将在现实中获得的快乐。想象修饰了我们所渴望的幸福，但使我们无法拥有。除了自我存在的上帝外，只有不存在的事物才是真正美丽的。如果这样的情形能够持续永久的话，那么你就已经找到完美的幸福了。但是与人类有关的事情往往会像人一样消亡。所有有限的，所有匆匆掠过的，即便是让我们快乐的状况都可以被永远地延长。如果永恒的环境始终不变，那么人心就会发生变化。不是幸福抛弃了我们，就是我们抛弃了幸福。



“在你沉醉爱情的时候时间已经悄无声息地流逝了。夏天过去，冬天到来。即使说我们尚且可以去看他们，但是在一年中这样的时节他们也不会允许我们这么做。不论我们是否愿意，我们必须改变现在的生活方式。这不能继续下去了。我从你热切的眼神中读出这对你的打扰并不剧烈。苏菲的告白和你自己的心愿暗示了一个既简单又能让我们避开风雪和长途跋涉的办法。这个计划毫无疑问有它的优点。但是一旦春天到来冰雪消融，你们的婚约仍在。无论四季变迁，你必须遵守诺言。



“你想要娶苏菲为妻。但你才认识她五个月的时间！你想娶她不是因为她对你来说是一个合适的妻子，而是因为她是你感到快乐。相爱的人难道都是相配的吗？那些起初因为爱而在一起的人，最后也会相恨啊！我知道她道德高尚，但这就足够了吗？适合仅仅只是道德问题吗？我怀疑的不是她的品德而是她的性情。女人会在一天里就展现出真性情吗？你知道要多么频繁地见到她才能真正了解她的脾性吗？你喜欢了她四个月，这对你的余生来说是足够的保证吗？几个月已过你可能就会忘记她。而你一离开，可能就会有别人抹去你在她心里的印记。当你再回来时你可能发现她对你不理不睬，就像现在她对你深情款款一样。情感并不是原则的问题。她可能在道德上完美无缺，但仍然会不爱你。我当然更愿意相信她是忠实而真诚的。但是如果我们无法证明这一点，就没有人能够为她回答，也没有人能为你回答。你要把这个试验拖到来不及的时候在做吗？你要等到你们两人已经不可能分开的时候再来了解自己真正的心意吗？



“苏菲还不到十八岁，你也才二十二。这确实是恋爱的年纪，但并不是结婚的时候。对一个家庭来说这样的父母太过年轻了！如果你想知道如何抚育孩子，你至少应该等到自己长大成人。你不知道过早的生育对大多数年轻女性来说会使身体虚弱，损害健康并且缩短女性的寿命吗？你不知道由于母亲与孩子的年龄相差太少，很多孩子总是体弱多病吗？如果让母亲和孩子一同长大，那么他们所需要的精力就被分割了。他们都无法得到自然所要求的经历，那他们必然都会受苦。如果我对爱弥儿足够了解，他一定会选择等待，等着拥有健康的妻子和孩子，而不是以他们的生命健康为代价来满足自己的急切心情。



“让我们来谈谈你自己吧。你希望成为一个丈夫、一个父亲。但你认真考虑过你的责任吗？当你成为一个家庭的家长，你同时也是国家的一个公民。国家的公民是什么样的呢？你对这了解多少呢？你学习过作为一个男人的责任，但是你知道作为一个公民的职责吗？你知道政府、法律、国家这些词语的真正含义吗？你知道你必须为了生活付出怎样的代价吗？而你又要为了什么付出生命？你以为你了解一切，但事实上你一无所知。在你在公序良俗中找到自己的地位之前，你要学着去了解什么地位是适合你的。



“爱弥儿，你必须离开苏菲。我并不是逼迫你抛弃她。如果你会这么做的话，那她没有嫁给你实在是很幸运。你必须离开她，这样在你回来的时候你会更加配得上她。不要徒然地以为你现在已经是配得上她的。还有很多事需要你去做！来吧，来完成这项伟大的使命。来吧，来学着屈服于分别；来吧，来赢得忠诚的奖赏。这样一来，当你回来的时候，你可能真的应得一些荣耀。这时你应该请求她嫁给你，但不是出于帮助，而是对你的奖赏。”



这个年轻人还不习惯自我挣扎，还没有练出渴望一件事却追求另一件的能力。他不会让步，他会抗争，他会争辩。为什么他要拒绝唾手可得的幸福？如果苏菲已经答应了，他却犹豫着要不要娶她，是不是他轻视了苏菲？为什么他一定要离开她去学习那些他应该知道的东西？而且，就算必须要离开她，为什么他不能以她的丈夫的身份离开。这样他就有了回来时的确切保证。只有让他娶苏菲为妻，他才愿意跟随我。只有让他们结婚，他才能毫无畏惧地离她而去。“亲爱的爱弥儿，你这是为了要离开她才娶她啊！这多么矛盾啊！一个能离开爱人的人是能成就一番大事业的人。除非必要，一个丈夫永远都不应该离开他的妻子。我看得出你会不知不觉拖延这件事。为了消除你的顾虑，你必须亲自去告诉苏菲，你要违背自己的意愿离开她。好了，勇敢一点。既然你不愿意服从理性的指引，那你必须遵从另一个主人的命令。你并没有忘记你的诺言。爱弥儿，你必须离开苏菲。我坚持这么做。”



他有那么一两秒钟感到气馁，沉默着思考了一会之后，他抬头看着我说，“我们什么时候出发？”“一周之后，”我回答道，“苏菲必须对我们的离开做好足够的准备。女人们比我们要脆弱。所以我们必须体谅她们。这次离别是你的责任而不是她的，所以我们应该体谅她可能不能足够勇敢地承受这件事。”



我很想继续讲他们的日常的爱情故事直到他们分离，但是我已经浪费了我善良的读者们太多时间。让我们简短地讲完这个故事吧。在爱弥儿和他的朋友经过这番谈话之后，他会不会勇敢地面对苏菲呢？我想他会的。他的自信根植于对于爱情的虔诚中。如果对于要离开苏菲这件事爱弥儿并没有付出生命代价，他可能会有些失落。他会让自己受到责备，对于一个重视荣耀的人来说这个角色实际很难承担。但是他的牺牲越大，在要他去受这番痛苦的苏菲眼中他就越值得信任。他并不担心苏菲会曲解他的本意。他的每一个眼神都好像在说，“哦苏菲啊，请你明白我的心意，并且忠实于我吧。你的爱人并不是无情无义的家伙啊。”



苏菲试图去承受对她平常的骄傲和高贵的意外打击。她想表现得自己满不在乎。但由于这场战争的荣耀并不属于她，而是属于爱弥儿，她的力量不足以承受这个使命。她违背自己的心意痛苦叹息，害怕被遗忘的心情加剧了离别的痛苦。她并不在爱弥儿面前哭泣，她不想爱弥儿看到她的痛苦。她情愿去死也不会在爱弥儿面前发出一声叹息。她会向我吐露她的痛楚，在我面前痛哭。我应当成为她的知己。女人们是非常聪明的，她们懂得隐藏自己的智慧。私下里她烦扰得越多，她就会越努力地取悦我。她明白，她的命运掌握在我手里。



我只能安慰她。因为我对她的爱人，或者是她的丈夫负有责任。我要让他们彼此坦诚忠实。我承诺，他们会在两年内成婚。苏菲很尊重我，她相信我不想欺骗她。我是他们互相的证人。他们的心意、道德，我的诚恳和他们父母的信任都联合起来要让他们放心。但是在软弱面前理性又有何益呢？他们的分别就好像永远不会再见了。



这时苏菲想起欧夏丽的懊悔，她幻想自己处于这个情境中。我们不能在爱弥儿离开的时候使苏菲产生奇妙的爱情。“苏菲，”有一天我说，“和爱弥儿交换书来看吧。你可以把你的《忒勒马科斯历险记》给他，这样他可能会向忒勒马科斯学习。让他把你喜欢的那本《旁观者》给你。你可以在书中研读好的妻子所担负的指责。记住，两年后你将要承担这些责任。”这次交换使他们两都很快乐，也给了他们更多的信心。最后那一天终于来临了，他们必须要分离。



我和苏菲那可敬的父亲策划了所有的事情，他向我深情地道别。把我拉到一边，严肃中有些果断地对我说，“我为了使你快乐做了所有的事。我知道我必须尊重人类的荣耀。我只有一句话想说。记住，你的学生已经在我女儿的嘴唇上签订了婚约。”



这两个恋人的行为是多么的不同啊！爱弥儿性格冲动草率，他有些急切。只有他大声地哭了出来，在苏菲的父母和苏菲手上留下了泪水。他一边啜泣，一边拥抱了屋子里的所有人。他用一种如果在其他时候看起来会有些可笑的方式一遍又一遍地重复同样的事情。而苏菲脸色苍白，她悲伤得抬不起眼来。她只是安静地站在那里，一言不发，也没有哭泣。她没有看任何人，甚至连爱弥儿也一样。爱弥儿牵起她的手，紧紧拥抱她，苏菲都不为所动。她仍然面无表情，也不理会他的泪水与爱抚，对他做的所有事情都不在意。因为在她看来，爱弥儿已经离开她了。她的这副样子比爱弥儿痛哭流涕吵吵嚷嚷的样子更惹人怜惜。爱弥儿看到了也感觉到了，他的心都要碎了。我硬把他拖开。如果让他再多呆一秒，他永远都不会走了。我感到高兴的是，他在走之前看到这幅画面。如果将来他受到诱惑而忘记苏菲，我会提醒他回想他见到苏菲的最后一面。而如果这都不能使他回心转意，那他的内心一定是迷失了很远很远。



游历



对于年轻人来说四处游历有好处吗？这个问题常常被提出来，而且往往会被热烈讨论。如果我们换一种方式来说这句话——四处游历过的人是不是更好？——可能大家的观点就不会有这么多分歧了。



误用书本并不利于健康的学习。人们认为他们了解自己所阅读的东西，在学习中没有受任何苦。读书太多只会造成不学无术的人过分自命不凡。在我们这个年代，我们的书读的是最多的，学到的知识却是最少的。在历史与游历的书籍的数量上，欧洲没有一个国家能够和法国相比，但法国却对其他国家的精神与习俗知之甚少。太多的书却使我们忽视了世界这本书。如果我们要去读它，每个人也只能读自己的那一页。如果我从未听过“怎么能做一个波斯人”这句话，我会怀疑这句话产生于一个充满了民族偏见的国家，会怀疑这句话产生于一个热衷于激化民族偏见的性别。



一个巴黎人认为他拥有关于人的知识，但他只了解法国人。他生活的城镇里到处都是外国人，他却认为每一个外国人都是奇怪的现象，宇宙中再也找不到第二个了。你必须要与这个大城市里的中产阶级熟知，你必须要与他们一起生活之后，这样你才会了解到人们既可以这样聪慧，也可以如此愚蠢。而最为奇怪的事情是，他们中的每个人可能都读过十几遍描写一个国家的书，那里的居民会激起他无限遐思。



要透过我们自己和作者的偏见找到真相是很困难的。我的一生都在阅读关于游历四方的书籍，但我从未发现在两本关于同一个国家的著作中作者会有相同的观点。在把我自己贫乏的观察和阅读到的书籍进行比较时，我决定放弃对游历者书籍的阅读。我有些后悔浪费了这么多时间试图去从书中学到些什么。因为我很确信在这样的学习中，亲眼所见比阅读更加重要。如果每个游历者都说了实话，如果他只讲述他所见和所相信的，如果真相没有被他自己眼中的情绪所左右的话，书籍倒是很真实的。当我们要从谎言和假相的网中抽丝剥茧找出真相时，又会怎么样呢？



让我们把夸夸其词的书本留给那些满足于看书的人们吧。就像菜蒙特·吕黎的艺术一样，它能使人们畅谈自己完全不懂的东西。他们能使十五岁的小孩子像柏拉图一样在学院中讨论哲学，用保罗·卢卡斯或是塔威尼尔的话告诉人们埃及和印度有怎样的风俗。



我认为，如果一个人他只在一个国家生活过，那么无可争辩的，他是不懂得人类的。他所了解的只是与他一同生活的那些人。因此，关于游历的问题也可以有另一种表达：“对于一个接受过良好教育的人来说，他应该去了解与他共同生活的同胞们，还是应该去了解全人类呢？”那么就不会有争论和怀疑了。看吧，一个复杂问题的解决很可能就在于它所表达的方式。



但是为了研究人类而环游全球又是否有必要呢？我们需要去日本去研究欧洲人吗？在我们了解不同的种族之前，一定要了解每一个个体的差异吗？不，很多人都是相像的，所以我们并不需要单独研究他们。如果你看过十几个法国人，那就算是对他们有了解了。尽管我们不能说这样我们就算是了解了英国人或是其他国家的人。但是可以肯定的是，每个国家都有自己独特的风格，这一点我们可以从对于这个国家中的许多人，而不是某一个的认识中总结出来。只有在比较了不同的国家的人之后，他才能算了解人类。就好像他只有在比较了十几个法国人之后他才能了解法国。



匆忙地游历一个国家是不足以获取知识的。观察要求我们去看，并耗费精力观察我们渴望了解的事物。有很多人从旅行中学到的东西并不他们从书中学到的多，因为他们不知道如何思考。在阅读时，他们的思想至少是由作者指引的，而在游历时他们并不知道要看什么。还有一些人什么也没学到，因为他们根本不想学。他们的目的是完全不同的，他们从未想要以学习为目的。如果你所要找的东西并不费什么力气的话，那么你几乎不可能看清它。法国人比其他国家的人要更喜欢游历。但是他们自己仍然有一些习惯，所有其他的习惯都被混在了一起。地球上的每一个角落都有法国人。你会发现，世界上的任何一个国家的人都没有法国人旅行的多。即使是在所有的欧洲国家中，法国人也是看得最多，了解得最少的。英国人也喜欢四处游历，但他们的方式不同。这两个国家必然总是两个相反的极端。英国的贵族们会出门旅游，而法国贵族待在家里。法国的平民出门旅游，而英国的平民待在家里。我想，这个差别是对英国人的赞美。法国人几乎总是为了自己的目的旅行，而英国人除非是带满钱财并以着经商的目的，否则绝不会去别的国家寻找财富的。当他们旅行时，花的一定是自己的钱，而不是靠些小技俩谋生。他们是很骄傲的人，根本不愿意在陌生人面前阿谀奉承。这就是他们比怀抱着别的目的的法国人能学到的更多的原因了。但是英国人会有他们的民族偏见。但偏见来自于情感而不是无知。英国人的偏见是由于他们的骄傲，而法国人的偏见却是由于虚荣。



正如没有接受过良好培养的国家的人往往是最好的，那些在游历中收获最多的，往往是最少出游的人。由于我们的追求过于繁琐，所以往往要经过比他们多的程序。而且我们的好奇心过分空洞，他们比我们更不在意这些目的，所以能把注意力放在真正有用的事物上。我不是很了解，但是据我所知西班牙人是这么四处游历的。到了一个国家之后，法国人总是去追寻他们的艺术家，而英国人却临摹古迹，德国人往往会带着本子去找所有的科学家，西班牙人默默地学习当地的政府、国家的习俗、警察制度。在这四种人中，只有西班牙人会把自己所见所闻中所有有益的观察都带回自己的国家。



古时候人们很少出门游历，也很少读书，也很少写书。但是在留存下来的书籍里，我们可以看到他们彼此之间彻底地互相观察，远胜过我们这一代人。荷马是当时唯一的诗人，我们不必回到荷马的时代，他向我们传递了他所描述的国家。即使希罗多德在史书中刻画风俗时是以叙述而不是评论的方式，我们也无法否认他的荣耀。尽管如此，他的做法仍然要比其他的历史学家要好得多，因为他们的书中往往都是绘画与符号。塔西佗对于那个时代的德国人的描述要比如今任何一个作家描写得更形象。毫无疑问，那些专注于研究古代史的人对于希腊人、迦太基人、罗马人、高卢人和波斯人的了解要比如今它们邻近国家的人了解得更多。



但我们也必须承认，不同民族原始的特征在一天天的变化，因此也更难把握。随着种族与民族的混合，最初之前在观察者观察时立即打动他的，国家与国家之间的差异逐渐消失了。在我们的时代之前，每个国家都或多或少地与外界封闭。当时的沟通方式比较少，也很少有人出门游历。国家之间的共同利益与利益矛盾都比较少，而政治与文化的交流也很少进行。因此贵族很少会密谋政变，外交也只是偶尔进行。通常在别国没有常驻的外交使臣。长途旅行、对外贸易都很罕见。如果有一点贸易进行，如果不是王族的使命，就是无足轻重的普通人，他们既不会对他人造成使命影响，也不能把民族联合起来。现在，欧亚大陆之间的联系要比过去高卢和西班牙之间的联系紧密一百倍，当时仅是欧洲国家的开放程度也比不上现在世界上任何一个国家。



而且，古时候的人往往会把自己看作是这个国家的原住民。他们在此定居的时间很久，对于远古时期他们的祖先定居下来的记录全都遗失了，而这个地方给他们留下了难以磨灭的印象。而在现代欧洲，罗马入侵之后又受到了野蛮人的入侵，因而产生了极大的混乱。如今的法国人已经不是旧时那种身材高大、面容姣好的样子了；希腊人也不再像之前一样俊美得可以做雕塑家的模特；罗马人连同性格也一起改变了；波斯人的祖先是鞑靼人，但随着和切尔克斯人的混血，他们也不像原先那么丑了。欧洲人不再是高卢人、日耳曼人、伊比利亚人和阿洛布罗基人了。他们都是斯基泰人，面容或多或少的有一些变化，但是行为上的差异就更大了。



在种族上的古代差异，由土壤与气候所带来的影响使国家与国家之间每个人的性情、相貌、品质与性格的差距变大，至于我们现在可以清楚地分辨。由于欧洲大陆的变化无常，自然的动机没有时间发出。当森林被砍伐而湿地干涸，尽管土地的耕种更加统一但也更加不彻底。所以仅是用纯粹的物理方法观测不再能发现国家与国家之间的差异。



如果他们考虑到这些事实，可能人们就不会急着嘲讽希罗多德、克泰夏斯和普林尼曾经描述过的画面，那里不同国家的居民有着自己的特征与明显的差异，而这些我们如今不再看得见了。为了看到这些不同的面貌，我们需要看到那些人本身。如果他们保持不变的话，丝毫改变都不应该发生。如果我们能看到所有曾经活过的人，毫无疑问我们会发现在两个世纪之间存在的巨大差别，甚至要比国家与国家之间的差别更为巨大。



同时，随着观察变得越来越困难，人们在观察时往往更大意草率。而这也是另一个为什么我们现在关于人类种族的自然历史的研究只取得了很小的成功的原因。在游历中了解到的信息决定于游历的目的。如果目的是创立一套哲学系统，旅行者只会看到他想看到的东西。而如果目的只是个人兴趣，那么旅行者的注意力会放在他在意的事物上。商贸和艺术促进了国家间的交流融合，但同时也阻碍了他们相互学习。如果他们了解如何从邻国获利之后，他们还需要知道什么呢？



知道所有我们可能居住的地方是一件好事，这样我们就能选出一个我们能居住的最舒适的地方了。如果每个人都能以自己的努力生活的话，他要知道的就是多少土地能为他提供足够的食物。原始人不需要任何人，也不嫉妒任何人，他只了解也只会试图去了解自己的国家。如果他为了谋生而想要更多的土地，他会避开已经被占据的土地。他会与野兽搏斗，并以之为食。但对我们来说需要过文明的生活，我们需要和同伴生活在一起。个人利益促使我们每一个人常常去到那些人口流动密集的地方。这就是为什么我们全都聚集到罗马、巴黎和伦敦。人类的血肉在首都城市里是总是最为廉价的。所以我们只了解到大国往往都是相似的。



他们说学者四处游历去获取信息。事实并非如此，他们像其他人一样是为了有趣的动机而四处游历。和像柏拉图和毕达哥拉斯一样的哲学家已经很少见了。如果还有的话，那他一定在遥远的国度。现在，我们的学者只会因为国王的命令而游历。皇室派遣他们，并付给他们酬劳。他们会因为看到了某物而获取薪资。所以他们旅行的目的完全不是为了学习任何道德问题。他们所有的时间都倾注在了旅行的目的上。他们是诚实的，为了获得报酬就要付出努力。如果在任何一个国家有某个人是自费出来旅游，那几乎可以肯定，他并不是要去学习人类，而是要去教育人类。他们并不想获得知识，而只是爱慕虚荣。他们的旅行又如何能够教会他们卸下偏见的枷锁呢？正是因为偏见的缘故他们才会去游历。



为了去看他国的领土而游历和为去看其他民族而游历是两件完全不同的事情。好奇的人的目的往往是前者，而后者仅仅是次要目的。如果你想像一个哲学家一样游历的话，就必须颠倒两者的顺序。孩子往往会观察事物，只有长大之后他才能研究人。人们必须从学习自己的伙伴开始，如果时间足够，他可以在之后再研究事物。



因此，如果我们因为自己旅行方式的错误而认为旅行没有用处的话是没有逻辑可言的。但是如果我们承认旅行的益处，它是不是对我们所有人都十分有益呢？远不是这样。很少有人是真正适合旅行的。旅行只对那些内心足够强大到不会听从错误的欺骗、足够强大到即使见到了错误的例子也不会有所偏差的人有益。旅行加速了自然的进程，也使得好人和坏人都更加完整。一个人周游世界回来时是什么样子，那么他一生都会是这样的。但是更多人的人回来之后变得更坏了，因为很多人是以邪恶的目的开始旅程的。没有受过良好教育且行为不端的年轻人，在他们旅行的过程中会沾染上他们所旅居国家的居民的所有恶习，这些恶习与美德一点关系也没有。但幸好，那些出身良好、自身性情受到良好培养的年轻人，他们在旅行中抱有良好的学习意愿，因此当他们回来时会变得更善良、更有智慧。爱弥儿将会以这种方式旅行。另一个这样旅行的年轻人，他配得上一个更为高贵的时代。他值得整个欧洲大陆的欣赏与敬重。他为了自己的国家死于人生壮年，无论生死都未曾枉费。他只因自己的美德而光荣，从未获得任何荣誉，直到一个陌生人为他亲手献上鲜花。



所有通过理性完成的事都有其规则。旅行作为教育的一部分，同样应该有其规则。从旅行的角度来看，旅行是为了去探索，四处漂泊。为了学习而去游历仍然显得有些模糊，没有明确目标的学习往往是无价值的。我会在年轻人的学习中注入个人兴趣。这种兴趣是经过我精挑细选的，并将会决定指导的本质。但这也只是延续了我一贯践行的方法。



在一个人明白自己与其他生物的自然关系与道德关系之后，他仍需考虑自己与其他公民的公民关系。为了做到这一点，他必须首先在总体上学习到自然的体制，然后是学习不同形式的政府，最后才是他所出生的这种特定的体制，这样他才能了解这个体制是否适合他们生存。因为每个人都具有着任何事物都无法废除的权利，当他到了一定的年纪成为自己的主人，就能自由地废弃自己成为社会的一部分的契约，并离开那个认可这份契约的国家。只是因为他仍然生活在那个国家，所以在他懂事之后，他仍然被默认为是确认了祖先所订立的契约。正如他有权放弃对他父亲领地的所有权，他同样有权利离开他的国家。但是他的出生地仍然是自然所赐予的礼物，在离开了这里的同时他也抛弃了他自己的所有物。严格来说，每个人都是冒着风险留在他的出生地的，除非他为了得到权利的保护而自愿臣服于当地的法律。



举个例子来说，我应该对爱弥儿说。“迄今为止你一直生活在我的指导下，你有能力支配自己。但现在你已经快要到在法律的保护下成为自己主人的年纪，你要对自己的财产加以控制。你将会发现自己在社会上孤身一人，你要依靠一切，甚至是你继承的财产。你将会结婚。这种意图值得称赞，因为这是人类的职责之一。但在你结婚之前，你必须要知道你想成为什么样的男人，想怎样度过自己的一生，会采取什么样的方式保护家人和自己的生活。因为尽管我们不应该将这视为自己的主要职责，但是这是必须要明确考虑到的。你想依赖那些你所看不起的人吗？你希望以公民关系的方式来建立自己的财产、决定社会地方吗？这会使你总是依赖于他人的选择，在你想躲开坏人的时候迫使你成为一个坏人。



在下一个地点我会向爱弥儿展示在贸易中、在公民服务中、在金融中每一种可能运用金钱的方法。我也会告诉他这每一种方法所可能承担的风险、每一种方法会将他置于什么危险或是可靠的境地，要强迫他将他的美德、情感与行为适应于他人的榜样与偏见。



“也有另一种方法来花费时间和钱财。你可以去参军，也就是说，你可能要为了高额的报酬去杀害那些从未伤害过你的人。这种交易是在人们之间以高尚的荣耀进行的。他们对于适合这种事的人总是非常高看。而且，这种职业远远无法让你依赖于其他资源，只会使他们更加必要。因为在这种职业中毁掉其他人适应的一切也是一种光荣。事实上他们并没有全都被毁掉。而像其他职业一样，在这个职业里致富正变得更加通行。但如果我告诉你人们如何做到这一点，我怀疑你是否会想模仿他们的示例。



“而且，你必须知道，除非是女性，否则甚至在这样的交易中也不再是勇气的问题了。反之，你越是阿谀奉承、越是平庸小气、越是没有品位，就会有越多的荣耀。如果你决定认真对待自己的工作，你反而会被看不起。你会被人憎恨，很可能被取消自己的服务。至少你会成为热爱的受害者，受到同事朋友的排挤，因为当他们在盥洗室梳洗时，你却在你的战壕中尽自己的义务。”



我们很难预料哪些职业会合爱弥儿的胃口。“为什么呢，”他将这么问，“难道我忘记童年时的快乐了吗？难道我的胳膊没用了吗？难道我的力量很弱小吗？难道我不知道如何工作吗？你所说的优秀的职业和其他人的愚蠢偏见对我来说有什么意义呢？我知道善良正直才是最值得骄傲的，能够与心爱的人独立生活、在每日工作中保持身体健康与好胃口才是幸福的。你所说的这些困难对我来说不值一提。我只想要偏僻角落的一处小小农庄。我会倾尽心血和金钱使之能有所产出，而我能无忧无虑地生活。只要拥有了苏菲和一小块土地，我就是富足的了。”



“是啊，我亲爱的伙伴。一个有智慧的人要求的应该就是这么多，一个妻子和一块属于自己的土地。但是这些财富远比你想的要神圣。你已经找到了最珍贵的妻子。让我们来谈谈土地吧。



“亲爱的爱弥儿！一块属于你自己的土地。你将在哪里发现这么一块土地呢？如果是在地球的一个遥远角落里，你能够说，‘在这里我是自己和属于我的土地的主人’这种话吗？我们知道在哪里人们能够获得金钱，但谁知道在哪里我们能不需要金钱活下去呢？又有谁知道在哪里我们能自由而独立地生活，既不必虐待他人，也不怕虐待自己？你觉得能够找到一块使你永远像一个诚恳的人活着的地方很容易吗？如果真的什么安全而合法的生活方式是我们不需要密谋计划、不需要提请法律、不需要依赖他人的，那么我认为就是要靠自己的双手劳动来谋生、靠自己的土地的生产来谋生。但是在哪一个国家人们可以说‘我所耕种的土地就是我自己的’这种话呢？在做出选择找到一处幸福处所之前，你要确信自己找到了自己所渴望的地方。你要小心有不公正的政府、宗教迫害和恶习会打扰你的人生。你要保护自己免受苛捐杂税，它们会夺走的你劳动果实。而无尽的控诉则会耗尽你的财富。你要公正地生活，而阿谀奉承管理者、代表、法官、牧师、强势的邻居和所有的无耻之徒。如果你忽略了这些人，他们总是愿意打扰你的生活。最重要的是，你要保护自己免受有钱有势的人的打扰。你那拿伯的葡萄园可能毗邻着他们的土地。如果不凑巧，有权势的人买下了你的小屋附近的土地，或是要建造房屋，你要保证他不会找到方法，通过借口和其他手段来吞并你的土地以扩展他的地产。或者他会不会因为要拓展一条道路而吞并你所有的资产。如果你能有十足的把握避开这些讨厌的事，你就要存钱，因为这会使你花销很大而无法存下钱。财富和声誉相互依存，离开对方都无法存在。



“亲爱的爱弥儿，我的人生经历比你丰富。在你的计划中我能更清楚地看到那些困难。但这仍然是一个精致的、值得尊敬的计划。它确实会让你幸福。让我们试着实行它吧。我有一个建议给你。从现在起到你回到苏菲身边，我们可以花两年时间在欧洲大陆上寻找一处适合你的土地，在那里你会和家人生活得很幸福，并且免受一切我所提及的干扰。如果我们成功了，那么你就会发现真正的幸福，那种人们苦苦寻找但总是白费力气的幸福，而你也不会后悔在这搜寻中浪费的时间。如果我们失败了，那你也不会再受这种错误的观点影响。你将安慰自己所遇到的不可避免的痛苦，而你也会臣服于必要性这一法则。



我不知道我的读者们是否能看到这个建议会把我们领向何处。但是我知道的是，如果爱弥儿带着这种目的开始游历并始终坚持这种目的，当他结束游历回来时，对管理问题，公共道德和各式各样的政治哲学他若还没有充分的了解，那我们就都有很大欠缺，他缺的是智慧，而我缺的是判断。



政治学现在是而且可能一直是未知的。格劳秀斯是这个学派分支的领导人物，但他只是一个孩子，更糟糕的是他还是一个虚伪的孩子。当我听说格劳秀斯被大家捧上了天而霍布斯却饱受骂名时，我感到很少有感性的人们阅读、理解这些作家的作品。事实上，他们的观点是相近的，唯一的不同是他们的阐释方式。他们的方法也是不同的：霍布斯习惯用诡辩，而格劳秀斯却依赖于诗歌。但他们对其他事的理解都是相同的。现代社会唯一可以创建这种广泛而无益的学说的就是著名的孟德斯鸠了。但是他没有关注到政治法令的原则。他只满足于处理政府间的成文法令，而这两种不同的学术分支之间有着极大的差别。



但是，任何一个人，只要他想按照一个政府实际的情况来明智地研究它们，那他就要将这两门学问结合起来。为了判断一件事物他首先必须知道这件事物究竟是什么。在阐明这个重要事实中最主要的困难在于要引发大众的讨论来回答这两个问题。“它与我有何关系？而我能做什么？”爱弥儿处于两者都要回答的位置上。



另一个困难是由于童年时期的偏见，也就是伴随我们长大的那些原则，但最主要的问题在于作家们的偏见。他们总是会讨论真理，尽管他们对其并不在意。他们唯一在乎的就是他们的个人利益，虽然他们从不提及。这个国家中既没有教授职位、也没有抚恤金，或是可以安放他们的学院席位。如此一来，这样的人又如何能决定这个国家里人民的权利呢？而我所给予爱弥儿的教育也将这块绊脚石从他的道路上移走了。他刚刚明白政府是什么意思时，他就想要找出最好的政府。他并不想著书立说。如果他真的这么做了，也不是为了去阿谀权贵，而是为了捍卫人权。



而第三个困难是徒有其表而无实的。这个困难我不想解决，甚至不愿描述。我只是不害怕就可以了。当然我正在调查它。伟大的天赋其实并不如对于正义的热爱和对真理的真诚和敬重更必须。如果政府的问题能够被公正地谈论的话，我们就不会有机会来做这些事了。



在开始我们的观察之前，我们必须制定一些规则和步骤。我们必须找到一个标准，能够与我们的度量相比较。政治法律的原则是我们的标准。我们真正的度量是每一个国家的公民法律。



我们初步的观念从事物的性质中自然养成的，这些观念简单而明了。问题的形式将这样被确定下来，我们会来讨论。而在我们找到问题的合理解决办法之前，它们也无法以规则来表达。



举例来说，我们会从自然的状态入手。那么我们要知道人们出生时究竟是受奴役的还是自由地，是出生在一个社会中还是独立的，他们的联合是由于自由意愿还是强迫的。那些强迫他们联合行动的力量也能形成一条永久的法律吗？即使在另一条法令的压制下，原始的力量在这部法律下具有了约束力。所以作为据说第一个征服者的宁录王，即使其他力量被加制在原始力量之上，仍然是不正义的、篡权的。因此除了宁录王的后裔和他们的代表者之外，其他的王都是不合法的。而如果原始力量被制止，继承它的能力超过了我们，而毁坏了前者的约束力。那么我们除了被迫便不必遵循这种力量。而我们一有能力反抗，就能自由地反叛了。这种权利与力量是完全不同的。这只是一个文字游戏罢了。



我们要弄清楚，人们是不是不可以说所有的疾病都是由上帝带来的，因此也不可以说请医生看病是犯罪。



再者，我们要弄清楚当我们遇到拦路抢劫时，当我们本可以把钱包藏起来时，但因为他手里有枪就把钱包交给他时我们的神志是否仍旧清醒。



这个词的力量在这内容里意味着什么不同于合乎法律的力量的事物吗？因此要遵循制定出它来的法令吗？



假设我们拒绝接受强权即权利的理论并承认自然的权利或是天父的权威才是社会的基础，那么我们要研究这种权威的延伸。在自然中又是以什么为基础呢？如果说除了对于孩子的益处和他的柔弱以及父亲对于孩子自然的爱，它还有什么存在的基础吗？如果孩子不再是脆弱的，他的心智和身体都有所成长，那么对他的保护是否必要他就成了唯一的判断者吗？那么，他会成为自己的主人，不再依赖其他人，甚至是他的父亲吗？难道不是因为一个孩子远比他的父亲要爱自己吗？



如果父亲去世，孩子们应该听从长兄或是其他对他们没有天然的父亲的爱的人吗？难道一个家庭到另一个家庭终究只有一个家长而其他人必须服从于他吗？如果真的这样，那么权利如何被区分？如果整个世界由不同的人领导人类，又是怎样的情形呢？



假设国家是由人的选择而建立的，那么我们要在正确和真相之间作出区分。顺从自己的兄弟、伯父或是其他的亲友，并不是因为被强迫这么做，而是因为他们自己的选择。我们要明白，这种社会是否是一种自由自愿的结合呢？



其次，如果我们谈到奴隶的法律，我们要弄清楚一个人是否既无约束、也无保留、甚至在任何条件下都能够将自己的权利放在他人之上？也就是说，他能否放弃自己个人、生命、理性和自身？他能否放弃行动中所有的道德？总之，就算自然要求他直接管理自己，就算理性与良知告诉他要做什么而什么不能做，他能否在死亡之前就停止自己的存在？



如果在奴役行为中还有任何的保留和限制的话，我们就要讨论这种行为是否能成为有效的契约，是否能约束契约双方，而从这个角度看并没有共同的主人
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 ，他们能否保留自己对于契约条款的判断，以便享有一定程度的自由，即一旦契约对自己有害便放弃这段契约。



如果一个奴隶无法将自己的权利全都交给主人，那么一个国家又怎么能把所有权利都交给其领导？如果一个奴隶要判断主人是否完成契约，那么一个国家又怎么能不去判断其领导是否完成契约？



因此我们被迫追溯我们的脚步，当我们在考虑联合国家的意义时，我们应该弄清楚一个国家的建立，在我们所说的契约出现之前是否需要某些契约，至少是约定俗成的默契。



既然一个国家在选择国王之前就已经建立，那么除了社会契约之外还有什么能成就一个国家呢？因此社会契约才是所有文明社会的基础。我们必须在这种契约的性质中寻找以此构成的社会的性质。



我们将会探讨这种契约的意义。它是否能在规则中清楚地表达出来？每一个个体的存在都将自己的财产、身体和生命献给了共同的集体，听从全体意志的最高领导。而作为集体的一份子，我们被视为整体不可分割的存在。



试猜想，为了定义我们需要的这个名词，我们要观察联合而不是分裂的个体能否提供一个有道德的联合体，其中包括了在集会中投票者的所有个体。这种公共的人格通常会被称为政治体。如果它是消极被动的，就会被其成员称为“国家”；而如果它是主动的，就被称为“主权”；当它与同类相比较时，则会被称为“政权”。考虑到其中的成员，他们在联合时被称为国家，而视为个体时则被称为公民、城市的一员或是主权的参与者，当他们服从于同一个权利中心时就被称为属民。



我们要指出的是，这种联合的契约包括了公众与个人双方的誓言。可以说，每一个公民是在与自己签立契约，将自己置于一个两重的力量中。举例来说，对他人来说他是一个主权的成员，而对于主权来说他是国家的一员。



同样我们要指出，当一个人并不是以个人身份签立契约，那么他就不应该受其束缚。公众的商议在不同的设想下建立的两种不同关系下，只有在主权问题上才能对属民具有约束力，而不能对一个国家有约束力。因此我们可以发现，除了我们所说的社会契约之外，没有也绝不能有另外的基本法了。这不是说政治体在一定情况下无法向其他政治体订立契约。而是对于外国人来说，政治体只是一个简单的存在、一个个体。



因此契约双方，个人和公众没有一个共同的更高级能决定他们的区别。因此我们将会讨论他们是否能凭自由意愿违背契约，一旦发现有害，能否在自己的角度否定契约。



为了消除这个困难，我们要考虑到根据社会契约，主权只能通过公众意志执行。因此它的裁决便只具有公共目的。所以说，个人绝不会被主权直接伤害。除非所有的个人都受到主权伤害，但这个情况绝不可能发生，毕竟没有人愿意损害自己的利益。所以，社会契约并不需要任何保证，它只需要公众权利。因为它只会被公众联合起来摧毁。但是如果他们毁坏了契约，并不会由此解放，反而会因此受到惩罚。



为了公正地解决这样的问题，我们必须始终铭记社会契约的性质是私密而奇特的，一个国家只会与自己订立契约。比如说，所有的公民整体作为主权者与所有的个人作为属民来订立契约。对于政治机器的构建与运行来说这种条件是必须的。它会使保证更加合法、合理而且安全，而如果没有这个条件就会变得不合理、专制且可能产生大量的腐败。



个人只需要服从于主权者，而主权者只会是公众意志。我们就能发现每个服从主权的人就是服从于他自己，在社会条件下而不是自然状态的国家中我们会更加自由。



在比较了个人自然和社会的自由后，我们要在财产方面对它们做出比较。即所有权与统治权、个人与公共占有的比较。如果统治权是建立在所有权的基础上的话，那么所有权则是最值得尊重的了。只要它保持着个人的权利，对于统治权来说它就是神圣不可侵犯的。而它一旦被视为是所有公民共有的权利，服从于公共意志，那么这种意志可能会毁掉这个权利。因此统治权不应当触碰到个人或多人的财产。但是像是在来库古改革时期的斯巴达，他可能合法占有所有人的财产。而梭伦对于债务的废除就是一个不合法的举动了。



既然除了公众意志外没有任何可以束缚属民，那么让我们探讨一下，这种意愿如何表达？我们通过什么标志能确认公众意志呢？什么是法律，而法律的真正性质又是什么呢？这是一个全新的命题。我们仍需定义法律这个词。



一旦国家为一个人或是几个人考虑的时候，这个国家就是分裂的了。在整体与部分之间订立的关系使得两者成为分裂的存在，这个关系中，部分是一个个体，而整体除去部分之后，是另一个个体。但是整体减去部分后就不再完整。一旦这种关系存在，就不再有整体，而是两个不平等的部分。



另一方面，如果一个整体的国家是为整体来制定法令，那它就只考虑到自己。而如果这段关系是在一个观点下的整体和另一个观点下的整体之间订立的，整体并未分裂。那么法令订立的目的是为了公众，而公众意志同样使法令是普遍的。让我们看看是否还有其他种类的法令可以称得上是法律吧。



如果主权只能通过法律来表达，而法律始终表达的是公众意志，考虑到国家中的每一个人，那么它要遵循主权不应为任何特例而制定法律。但为了保护一个国家，特例也必须进行特殊处理。我们来看看要怎么做到这一点吧。



主权者制定的法令只能是公众意志的法令，即法律。也必须要有决定性的法令、管理政府或权利的法令以便于法律的执行。另一方面，法律应当是有特殊目的的。因此通过法令主权决定其领导者应当由选举产生就是法律，而为了选举领导者而执行法律的条例就只是政府的法令。



这就是联合起来的人们可能会考虑的第三种关系了。比如作为法官或是法律的执行者，法律已经将主权转交给他们
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 。



我们将探究对于一个国家来说是否可能剥夺自身的统治权，以将其赠与某一人或几人。因为选举的法令不一定就是法律，而在这一条法令中的人并不一定就是主权者，我们无法获知他们怎样转换自己不能拥有的权利。



统治权的精髓在于公众意志，我们同样难以确保个人意愿总是与公众意愿相一致。我们更应假设个人意志往往与公众意志相反。因为个人利益总是期待特权，而共同利益则向往平等。如果说个人利益与公共利益可能一致，那么除非它是必然而不可毁灭的，否则统治权就不应该存在。



我们将要考虑，如果在不违背社会契约的情况下，无论国家的领导人是以怎样的名义当选的，他们是否能够高于人民所委托将法律实施的官员。如果领导人们对他们的管理负责，那么他们是否会服从于他们所需要去执行的法律呢？



如果一个国家无法让渡其最高权力，那它能否将其暂时委托给其他国家呢？它不能找一个主人吗？它不能找到代表吗？这是一个重要的问题，值得我们讨论。



如果一个国家既无主权也无代表，我们就要问他们如何通过自己的法律。这个国家必须要有许多法律，而它们必须要经常修改。对一个伟大的国家来说做自己的立法者谈何容易？



罗马人难道不是一个伟大的民族吗？



成为伟大的民族有什么益处吗？



从我们的讨论中得出如下观点，一个国家与之属民和主权之间有一个中间体，它包括了一或多名成员，并获授权进行公众管理、法律执行以及公民与政治自由的保护。



这个中间体的成员被称为长官或国王，也就是我们说的统治者。作为一个整体的中间体按其成员关系来说被称为执政者，按其行为来说被称为政府。



如果我们把这个整体的行为视为它自己的，也就是说是整体对整体的关系、主权对国家的关系，我们可以把这种关系比作是在一个比例式中以政府为中间项的其他两项。当计算出的乘积或是权利与公民的乘积相等，公民一方面是比例式中的属民，另一方面也是主权，法官从主权者处接受给国家的命令。如果三项中任一项被改变，那么比例就会被破坏。如果主权者试图去统治，而执政者想要颁布法律，或是属民拒绝听从他们的指令，那么秩序将会被混乱所取代，而国家会在暴虐专制或无政府状态下四分五裂。



让我们来假设这个国家有一万公民。主权者只能被视为一个集合体，但每一个个人作为属民是个人独立存在的。因此主权者对属民就相当于一万对一。也就是说，尽管国家内的每一个成员都服从于整体，但他享有万分之一的主权。假设一个国家有十万人口，属民的地位保持不变，而每个人继续承担法律的全部重担。而他的投票却只有十万分之一的效力，对于法令的制定的影响就缩小十倍。因此属民始终是一个个体，主权者则随着公民的增加而更加强大。所以一个国家越大，个人的自由就会随之减少。



在个人意愿与公众意志之间的不平衡逐渐加大，比如个人行为与法律的差异越大，法律对人的压迫就越多。另一方面，国家的强大会使其权力管理者有更多滥用职权的倾向与途径。因此政府越是要求更多的职权来掌控人民，主权者就要更多的权利掌握政府。



从这个两重的关系来看，在主权者、执政者和人民之间的持续的比例并不是随机形成的，而是国家性质的结果。而且，两个极端之一，比如人民保持不变，每当复比增加或减少，单比就会随着增加或减少，而中项则是始终在改变的。从这里我们可以得出，政府不存在单一绝对的形式，有多少种不同的国家形式，就会有多少种不同的政府。



如果人口的数量越大，行为与法律的比率就越小。由此类比，我们可以说，政府的执政人员越多，政府的能力就越弱。



为了更清楚的阐明这一点，我们将会区分每一个行政者所具有的三种重要的不同意志。首先是他的个人意志，只在乎他的个人利益；其次是作为行政者的共同意志，在意的只是执政者的利益，可以说这是公共意志，对于政府的关系的来说是普遍的，但对于政府作为一个部分的国家的关系来说是特殊的；第三则是人民的意志，或者说主权意志。这对于国家整体的关系或是政府作为部分的关系来说都是普遍的。在理想的立法机构中，独立个人几乎无足轻重。政府的公共意志也是次要的，因而公众的主权意志才是其他所有的领导者。另一方面，从自然秩序来看，这些不同的意志越是中心化，就越主动活跃。公众意志往往是薄弱的，公共意志则会居次位，而个人意志胜过一切。因此每个人首先是自己，其次是行政者，最后才是公民。这个顺序与社会秩序所要求的顺序是完全相反的。



说明了这一点后，让我们假设政府是由一个人掌握的。在这种情况下，个人与公共意志其实是同一种意志，因此这种意志便达到了最高的强度。现在权利的使用由其强度决定，而政府的绝对的权利始终掌握在人民手中，且是保持不变的，那么政府的最活跃形式实际是由一人掌控的。



另一方面，如果我们把政府和最高权力结合起来，将执政者作为主权者，公民作为行政者，那么公共意志就会在公众意志中完全沦陷，它将无法比公众意志更为活跃，并使个人意志充满活力。如此一来，尽管政府的绝对权力保持不变，但是却是最不活跃的。



这些法则对它们自己来说是无可争辩的。其他的讨论也只是为了证明这些法则。举例来说，我们把行政者视为一个群体，而把公民视为一个群体，前者比后者要活跃得多。因此个人意志总是更为重要。对于每个行政者来说，他们往往承担了政府的一些特殊职责。而对于每一个公民却没有承担特殊的主权责任。而且，一个国家越强大，虽然权力并不因领土的扩张而增长，但国家的真实权力就越大。但是国家保持不变，行政者却突然增长，政府无法获得更多实权。因为当我们假设国家保持不变，政府对于国家来说只是受到委托。因此，行政者增加反而减少了政府的活跃度，而无法增强其权力。



我们已经发现，随着行政者的数量增长，政府的权力会逐步松懈。而行政者的数量越多，其控制能力就越为增长。我们由此推出，行政者与政府之间的比率应当与属民与主权者之间的比率相反。也就是说，国家越强大，政府越小。正如领导者的数量应当随着人民数量的增多而减少。



为了使各种形式的差异更为清晰，我们应当为他们分配不同的名字。首先，我们会发现主权可能将掌管国家的权力让渡给全国民众，或是让渡给大部分民众。因此独立公民应当少于公民行政者。我们称这种形式的政府为“民主政府”。



或者说，主权者可能会将政府限制在少数人手中，因此普通公民会多于行政者。而我们称这种形式的政府为“贵族政府”。



最终，主权者可能会将整个政府集权于一人手中。这就是第三种，也是我们最为常见的政府。我们称之为“君主政府”或是皇家政府。



我们会发现，所有的政府形式，至少是前两种形式，可能或多或少的有着宽泛的限制。民主政府可能包括了整个国家的人们，或者可能是其中的一半。而贵族政府则可能将半数缩减至很小的一部分。即使是皇家政府也可能将权力分割在父子、兄弟或其他关系之间。斯巴达过去总是有两位国王。而罗马帝国曾一度有八位皇帝，但我们不能说帝国被瓜分了。但每一种政府形式必然与另一种有一定的共同点。在三种特殊形式下，可能国家里有多少公民，就会有多少种形式的政府。



问题不仅如此。在某些方面来说，这些政府可以被分割为不同的部分，而其管理方式是这三种形式之一。从这样结合起来的形式中，它们可能形成了一种混合形式，而每一种形式都可能是单一形式的混合。



在所有时代，对于政府的最佳形式都有着极大的争论。人们难以抉择，因为在一些情况下是最好的形式，而在一些情况下可能是最糟的。对我们来说，如果在各个国家行政者的数量与公民数是呈反比的，那么我们可以推断出，通常来说民主政府适用于小国家，贵族政府适用于中等大小的国家，而君主政府适合大国
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 。



这种调查使我们获得一个提示，凭此我们可能发现公民的义务与权利，以及他们是否可以被分隔开来。我们的国家是什么样的？它真正由什么组成？而我们每个人又如何才能获知自己是否有祖国呢？



因此，考虑到各种形式的文明社会，我们要将他们互相比较以便发现他们之间的关系——广大和狭小、强大和弱小、攻击别国、侵犯他国、毁灭别国。在这种无尽的行为与反应中，如果人们保有原始的自由，则会造成更多生命的悲痛与失落。我们要研究社会制度中未完成的是太多还是太少。当社会保持自然独立时，服从法律或其他人的个人是否不必受到两种情况的侵害。而是不是没有文明社会的世界要胜于有多个文明社会的世界。这种混合的状态不就是分担了两者却任何一者都无法保护吗？



“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和平时期的安宁”——塞涅卡：《论心灵的安宁》第一章



部分的不完美的联合不才是暴政与战争的根源吗？而且，暴政与战争难道不是人性最大的困苦吗？



最后，我们将要考虑人们如何通过结盟的途径来躲避这些苦难，每一个国家的内部事务都有一个领导来处理，而对于任何不公正的侵略则进行武装反抗。我们将讨论怎样才能建立一个优秀的联邦，通过什么办法使之长久，而联合的权利要怎样扩展才能不损害各国主权。



圣皮埃尔神父建议建立一个欧洲国家的联合体以保持它们之间长久的和平。这个联合是可行的吗？假设它被建立起来了，它可能维持长久吗？这些疑问将我们直接引向所有关于国际法的问题，以此来解决在政治法令中所遗留的所有困难。最终我们会得出关于战争法的真正条款，而我们也会见到为什么格劳秀斯和其他人阐述了错误的原则。



我的学生爱弥儿是一个聪明的年轻人，如果他打断我说，“别人会认为我们在用木头而不是人修建起这栋大厦，我们每一步都如此精准！”我是绝不会惊讶的。的确如此。但是要记住，法律并不会服从于人的欲念。而我们首先要建立政治发的真正原则。既然我们打好了基础，就来看看人们在此之上如何修建的吧。你会看到一些奇怪的景象！



然后我开始让他阅读《忒勒马科斯历险记》，而我们要继续旅程。我们要去寻找幸福的萨朗特，还有在不幸中变得智慧的伊多梅纽斯。同时我们会找到很多像普罗泰西乌斯的人，却没有人像菲罗克勒斯。而也没有人像多尼安人的国王阿德拉斯特。但是让我们的读者自己来描绘我们的旅途吧。或者在书中与忒勒马科斯一起畅游。我们就不必提起作者自己想要避免或者是不小心做出的痛苦的选择。



而且，爱弥儿不是什么国王，我也不是神。所以虽然我们无法像忒勒马科斯和门托尔一样做善事，我们也并不难过。我们自己最清楚自己应该保持一个怎样的位置，我们也最不愿意违背自己的身份。我们知道所有人都有着相同的使命。而不论是谁，他只要全心全意地热爱着真理并且不遗余力，就能完成自己的使命。我们知道忒勒马科斯和门托尔都是虚构的人物形象。爱弥儿不会安逸地四处游历。如果他是个王子，也并不能比他现在做得多。如果我们是国王，我们就可能不会是行善者了。如果我们是国王，同时也是行善者，那么就会因为一些表面上使我们误以为的善事而犯下无数恶行。如果我们是国王，同时也是贤者，那么我们所想要做的第一件善事，对我们自己也对其他人来说，也就是放弃自己王位，回归到我们现在的位子上来。



我已经提过为什么游历对很多人来说并没有益处。它对于方法错误的年轻人来说仍然是徒劳无益的。导师关注的更多的是娱乐而不是如何指导，他把学生们从一个城镇带到另一个城镇，从一个建筑带到另一个建筑。如果他们是学者或是文学家，他们就会让学生在图书馆里消磨时间，或者是去拜访古董商人，在古建筑中游历，誊抄古老的碑文。每到一个国家，他们就忙于研究前几个世纪的历史。好像这样他们就生活在其他国家了一样。因此在他们花费颇多游遍欧洲之后，使自己成了小事和厌烦的奴隶就回来了。他们没有见到任何使他们感兴趣的事情，也没有学到任何可能有用的事情。



所有的首都都是相似的，它们是所有国民所有生活方式的混合。要研究一个国家的话，首都并不是一个适宜的地方。巴黎和伦敦在我看来是一样的。那里的居民保持着一定的偏见，彼此之间也有不少相同的偏见。而他们所有的行为准则都是一样的。我们了解这种出入于厅堂之上的人。我们了解群居以及社会财富的分配不公会产生什么样的生活方式。一有人告诉我一个有着两万人的镇子，我就已经知道他们过着怎样的生活了。我所不知道的事情也不值得我再去那里学习。



为了研究一个国家的天赋与特点，你要到一些更为偏远的省份去。因为那里与外界的交流会少一些，商贸往来也少一些，很少会有陌生人到那里旅游，而居民们不会轻易迁移，财富和社会地位的变化也少得多。你可以顺路看看这个国家的首都，但是要去研究这个国家就要去远离首都的地方了。真正的法国不在巴黎，而在都兰；在麦西亚的英国人则要比伦敦的英国人更有特色；在加利西亚的西班牙人也比马德里的西班牙人更有西班牙人的特点。在更为遥远偏僻的省份里，一个国家能保留其真实的特点，并表现出实际上的特性。你在能更敏锐地察觉到政府好或坏的影响。这和在更大的半径范围内，你能更精确地衡量弧度是一样的。



个人和政府之间必要联系并未在《论法的精神》中被明确指出，人们在研究这些联系的作品时，最好是参考这本书。但是通常来说，我们有两种简单而直接的标准能够决定政府的治理是好是坏。其中之一是人口。每一个人口不断减少的国家都是必将要灭亡的。而如果一个国家的认口快速增长，即使是世界上最贫穷的国家，它也是被治理的最好的。但是这种人口变化必须是政府管理和国家性格的自然结果，因为如果变化是因为殖民扩张或是其他短暂偶然的原因，那么这种补救正是其治理不善的证明。当奥古斯都颁布法令反对独身时，这些法律就昭示着罗马帝国已然走向灭亡了。公民必须是在政府的良好治理下自愿结婚的，而不应该由法律强迫。你不必研究强权的影响，因为违反体制的法律是几乎无法产生影响的。你要去研究的是在公共道德的影响下、在政府的自然指导下的行为，因为这些才会产生持久的影响。可敬的圣皮埃尔神父总是提倡为每一个个别的缺陷做出小小的弥补，而不是究其共同根源看看能否进行根治。你不必将富人的溃疡区别处理，你应该洗净产生这些的污血。据说在英国有为农业发布的奖赏。对我来说这就足够了。这就是英国的农业可能不再繁盛的有力证据。



政府治理与法律制定好坏的第二个标志则也是体现在人口上。但是并不是在人口的数量而是在人口的分布上。两个相同大小、人口相同的国家可能在实力上有所悬殊。越是强大的国家，其人口就越是平均地分布在领土上。如果一个国家有较少的大城市，表现得也不过分浮夸，那么总是能击败其他国家的。因为大城市会削弱一个国家的实力，并造成国家的弱小。它们所产生的财富是虚假的，因为虽然有很多的金钱，却极少有益处。据说巴黎比得上法兰西国王的一整个省。就我而言，我相信这花费了好几个省的代价。我相信巴黎从各方面来说都是由其他省来供给的。而其绝大部分税收却流入城市并且保持了下来，并没有归还给人民或是国王。难以置信的是，现在这个时代计算者如此有能力，却没有一个人看出如果巴黎被毁掉的话法国会更加强盛。不均衡的人口分布不仅对国家无益，相比人口减少它更加有害。因为人口减少只会没有益处，而众多人口却造成负面影响则会带来附加的副作用。当我听说一个英国人和一个法国人对于自己国家首都的面积而骄傲时，并且为伦敦和巴黎哪一个城市的居民更多而争论不休时，在我看来他们就是在为谁的祖国更能担得起被治理的最糟糕的名声。



只有当你走出城市来研究一个国家，你才能开始对它有所了解。只看到政府的表面形式，看到它所负载的管理机制与管理者的官话，而不从各个阶层的管理机构来研究其内在本质和在人民身上产生的影响，是无法得出什么结果的。不同的政府形式会在不同阶层的管理机构上体现出来，只有在研究了每一阶层之后，你才真正明白其中的不同。在一个国家，你从一个管理者对其下属的调配上感受其风气；而在另一个国家，你必须观察国会议员的选举来研究这个国家是否是真正自由的；而在所有的国家中，只去观察城市是不可能真正了解其政府的，因为在城市与乡村中，风尚并不相同。现在构成一个乡村的是农业地区，而构成国家的则是农村人口。



在偏远的省份对于各国自然天赋的最简状态对不同的国家进行研究，就会得出令我的想法满意也很能抚慰人心的普遍结论。那就是——所有的国家，如果你用这种方式对它们进行研究是更值得观察的。他们与自然越近，就越善良。只有当他们被束缚在城市的牢笼中，只有当他们随着教化而改变，他们才会颓废堕落，将与其说是有害不如说是粗俗的错误变为令人愉悦但有害的恶习。



我们从观察中可以看出，我所建议的这种方式的游历还有一个优点。对年轻人来说，在极度腐化堕落的大城市里少居住一段时间，其染上这种恶心的几率就会小很多。在朴实的人身边、减少自己的伙伴，他们将会保有更为可靠的判断力、更健康的饮食习惯和更高尚的美德。此外，对于爱弥儿来说这种恶习的蔓延并没有什么可怕的。所有事物都会保护他免受其叨扰。在所有我提及的预防措施之中，我认为他内心的爱才是最为可靠的。



我们不了解真爱高于年轻时的欲望的力量，因为我们对于真爱像年轻人一样并不了解，而管教年轻人的人则会让他们偏离真正的爱情。但是年轻人必须是去爱的，否则就会走向歧途。他们很容易就被表象所欺骗。你会列举出好些据说是要贞洁地生活而不去爱别人的年轻人，但是请举一个成年人的例子给我吧，一个真正的成人，谁能说他年轻时从未爱过别人呢？在我们所有的美德中、所有的义务中，人们总是满足于表象。而我则想要实在的真相。如果有什么其他方法能保护它而胜过我所建议的方法的话，那就是我的错了。



在出游之前使爱弥儿陷入爱情，并不是我的主意。是以下这件事偶然提示了我。



我在威尼斯时，要去拜访一位英国青年的老师。当时是在冬天，于是我们围坐在火炉旁。这位导师收到了邮局寄来的信件。他看了看那些信，大声地向他的学生读了出来。信件是用英文来写的。我不懂他的意思。但当他在读的时候，我看到这个年轻人从衣服上撕下来一些褶皱的缎带，并把它们一个接一个的扔进了火炉里。他的动作静悄悄的，所以没有人注意到他。我很惊讶眼前的情景，看着他的脸，感到自己发现了一些感情。但是尽管外在的感情信号在所有人身上都是相似的，但是在国家之间存在的差异可能会使我们轻易误入歧途。不同国家在面部表情上的语言就像讲话一样不同。我等到他们把信读完，尽管那个学生尽力地隐藏，我还是向那位导师指了指他空空的手腕处。我说，“我可以知道信的内容吗？”



看到发生的这一切的导师笑了出来。他满足地拥抱了自己的学生，并在他的许可下给了我想要的解释。



“那些被约翰撕碎的褶裥饰边，”他说，“是城中的一位女士不久之前为他缝制，作为礼物送给他的。现在你要知道约翰与他本国的一位年轻女士订立了婚约，他深深地爱着她，而她也非常配得上约翰。这封信则是这位小姐的母亲寄来的。我会把这部分翻译给你听，正是由于这个你才看到约翰撕碎了褶裥饰边。



“露西一直在忙着为约翰做衣袖的装饰。昨天贝蒂罗德姆小姐下午来拜访，并帮她做了一些花边。我知道露西很早就起床了，我便想知道她在忙些什么。而我发现她在忙着拆掉贝蒂小姐做好的花边。她不愿意在她的礼物中有任何的针脚不是她亲手缝上的。”



约翰去拿来了另一副衣袖。我对他的导师说，“你的学生确实品行端正。但是请告诉我露西小姐母亲的这封信是事先安排好的吗？这真的不是因为你反对一位女士所做的花边而计划的权宜之计吗？”“并不是这样，”他说，“这是完全真实的。我并没有拥有那么高超的艺术技巧。我只是利用了真诚与热情，而上帝祝福了我的努力。”



这个年轻人身上发生的事始终铭刻在我脑海里。毫无疑问，它让我这个梦想家又幻想起来。



但是，是时候结束我们的游历了。让我们把约翰还给露西小姐，把爱弥儿交还给苏菲。他带着自己始终温柔的心、更为机敏的头脑回来见她。他回到自己的故土，由于因其弊端而对国外的政府更加了解，由于外国人的美德而对他们更加熟悉。我曾特意安排，使他受到古老方式的热情接待，这样他就能熟悉每个国家的值得尊敬的人。如果他们之间有书信往来，那我也不会感到遗憾。而与异国有着通信往来也是有益且有趣的。而我们的一生迟早会多多少少地受到民族偏见的束缚，这同时也是防止民族偏见的一剂良好的矫正药。没有什么比与我们尊敬的智者相互交流观点这个办法更能削弱这种偏见的影响了。他们不受我们的偏见影响，而我们会发现自己与他们面对面地交流，所以我们能将两种民族偏见相互抵消，以从中获取公正的观点。但在祖国与陌生人这样交谈时完全不同的。首先，当陌生人与我们相处时，他们所有的一定程度的礼貌会隐藏他们的真实观点，或者是将我们的民族想得更好。而当他们回到故土这种想法就会消失，才能对我们做出公正的评价。我很乐意与一个看过我的祖国的外国人交谈，但是当他回到故国家乡，我就不想再去问他的想法了。



我们花费了大约两年的时间来游历欧洲的一些大国和许许多多的小国家，学到了两到三种官方语言，发现了在自然历史、政府、艺术中的真正有趣的事物。而爱弥儿已经满是不耐烦，提醒我两年的期限快到了。然后我说，“好吧，我的朋友。你记得我们旅行的主要目的。你已经去看了，也去观察了。那么你的观察的最终结果是什么呢？你决意要怎么做呢？”要么就是我的方法错了，要么他将会这样回答我——



“我决意怎么做？我决心成为你期待的那个人。除了自然和法律施加在我身上的镣铐之外，我要遵循自己的自由意志，不再添上任何枷锁。我对人们在社会中的行为研究得越多，就越是清楚地发现，在他们努力追求独立却变成了奴隶。而他们为了延续自己的自由，却徒然浪费了自己现有的自由。他们为自己构成了许多附属物，以可能不会被事物的洪流所冲击。然后一旦他们想向前，就会惊讶地发现所有事都在把他们向后拖。对我来说要获得自由并不需要做什么，我们需要的只是继续想获得自由就可以了。我的主人，你教会我要服从必然，这样我才能获得自由。我应得自由时自然会自由，我遵循这些必然的并不是被迫的。也没有任何事能阻碍我前进。在我们的游历中，我原想在地球上找到一处小角落，以使自己可能完全独立。但是我们要到哪里居住才不会受到欲念的影响呢？在之后的研究中，我发现自己的想法是自相违背的。因为如果我完全不依靠上面的话，至少我还要依赖我所居住的土地。我的生活将与这块土地息息相关，就像林中精灵依赖于树木一样。我已经发现“自由”与“帝权”这两个词完全矛盾。我只有放弃做自己的主人，才能成为一件村舍的主人。



“我的愿望，是有一块不大不小的土地。”《贺拉斯》



我记得我们的研究最初是因为我的财产。你有力地告诉我说我无法兼顾自己的财富与自由。但是你既希望我自由，又希望我同时无所依赖，你所期望的也是两件矛盾的事物。因为我必须要去依赖自然，这样我才可以独立在人类社会之外。那么我应该怎么处理父母所留给我的遗产呢？首先，我不能依赖它。我必须切断一切将我和这财产联系起来的关系。如果遗产被留给我，那么我会保存这份遗产；而如果它被夺走了，我也不会因此而受到阻碍。我绝不会为了保存财产而困扰，但我会始终保持在自己应在的位子上。贫穷或是富有，我都是自由的。无论我在哪个国家，我都会是自由的。我在地球上的任何一个角落都是保有自己的自由。我会打破一切偏见的束缚，我只知道要服从于必要的准则。自我童年时代起就被训练着要去忍受这些准则，而因为我已经成人，我至死都会遵守这些准则。而为什么我作为一个自由人还要遵循这些呢？即使我是一个奴隶，身上仍然带着奴隶的镣铐，我也应当遵守它们。



我在世界上所处的地位怎样又有什么关系呢？我在哪里又有什么关系呢？无论是在什么有人居住的地方，我都与同胞们生活在一起。而无论在什么不毛之地，我都生活在自己家里。只要我能独立且富有，有足够谋生的资本，我就能生存下来。如果我成了财富的努力，我就会很轻易地放弃它。我可以工作，也能够谋生。如果我的双手无法工作，我的生活就必须由他人供给，如果他们放弃了我，我就会死去；即使我没有被抛弃，我也会死去，因为死亡并不是贫穷的惩罚，而是自然的法则。无论何时死亡来临，我都会蔑视它的存在。在死亡面前我绝不会苟且偷生，但它也绝不会妨碍我生存。



“我的父亲啊，这就是我的决定了。但是对于我的欲念来说，我应当在成人时期像上帝一样独立。因为这是我唯一所期望的，而我也不必与命运抗争。至少我身上只有一条枷锁。这条枷锁我会一直受其束缚，也因它的束缚而感到骄傲。那么，把苏菲还给我吧。我就能得到自由了。”



“亲爱的爱弥儿，听到你像成年人一样说话，并且看到你内心的感情，我打心底里高兴。在你这样的年纪，这种超然的无私是很令人欢喜的。当你有了自己的孩子后，这种无私就会逐渐消失。然后你会成为一个优秀的父亲，一个你应当成为的智慧的人。我在我们旅行之前就已经猜到了结果。我知道，当你看到我们的社会时，你绝不会将自己的信任交付给他们，他们配不上你的信任。在法律的约束下我们去寻找自由其实是徒劳无功的。法律啊！哪有法律呢？哪里敬重法律呢？在法律的名义下，你所看到的却是大家处处的自我利益与人类欲望的准则。但是自然与秩序的法则是永恒不灭的。对于智慧的人来说，它们取代了成文法。这种法律是通过良知和理性印刻在他们内心深处的。他要服从这些法律，才能得到自由。因为世界上并没有奴隶，有的只是做坏事的人，他总是会违背自己的意愿做一些坏事。自由在任何形式的政府下都很难找到。她在自由的人的心中，自由的人会将她带往各地。卑鄙的人内心始终是被奴役的。一个人在日内瓦是奴隶的话，另一个人在巴黎却是自由的。”



“如果我告诉你公民的职责，你可能就会问我，‘我的祖国呢？’而你会认为这会使我感到困惑。但是你错了。亲爱的爱弥儿，因为即使一个人没有祖国，他至少也有可以居住的地方。而在他平静的生活之下，总归会有政府以及某些所谓的法律的。如果他受到独立利益的保护而免受公众意志侵害，如果社会公共暴力保护他免于私人侵犯，如果他所见到的罪恶能教会他热爱善意，如果我们的社会能使他察觉并厌恶自己的不正当行为，那么即使社会契约尚未达成又有什么关系呢？哦，爱弥儿啊。哪有什么人是一点也不亏欠自己所居住的土地的呢？这块地方无论怎样，他都是因为这里才获得了人类最为珍贵的东西，即他的行为道德和对美德的爱。如果出生于树林深处，那么他就会生活得更幸福、更自由。但是由于他在追求自己的意愿时不需要花费什么力气，因此对他的善良倒是无益的。他不会像现在这样，克制自己的欲念变成一个有美德的人。仅仅是对秩序的一瞥就教会了他去认识、热爱秩序。公众的善意对别人来说可能仅仅是个借口，但对他来说确实真正的动力。他学着与自己斗争并取胜，为了公众的利益而放弃自己的个人利益。说他什么也没从法律中得到其实是不对的。法律给了他即使身在恶人之间，也能变得公正的勇气。不能说法律无法使他自由，法律只是教会他约束自己。



“但是不要说，‘我在哪又有什么关系呢？’这关系到你是否可以尽力尽责，而其中的一个职责就是热爱你的祖国。你的同胞们在你童年时保护过你，当你长大成人，你应当敬爱他们。你应当与他们一同生活，至少你应当生活在能尽全力为他们服务、而一旦他们需要你知道要怎么找到你的地方。也有一些情况下，一个人在国外时会比在国内对他的同胞们更有益。他应当听从自己内心的热情，应当毫无怨言地背负自己背井离乡的使命，这也是他的职责之一。但是你呢，亲爱的爱弥儿，你并没有背负着要告诉人们真相的痛苦责任。你必须要生活在你的同胞之中，在友好的交往中培养互相之间的友谊；你必须为他们行善，成为他们的模范；你的榜样作用会比所有的书本更为重要，而当他们看到你所做的善事就会被感动，远比我们空洞的话语要深刻。”



“但是我并不是劝诫你要住在城市中。相反，在一些实例中，善良的人应当过着家族制的、田园诗般的生活，那是人类最早的生活方式、最为平静的、最自然的，也是对未被污染的心灵吸引力最大的生活方式。我年轻的朋友啊，如果在一个国家里人们不必在荒野中寻找安宁，那么他们就是幸福的。但是这样的国家在哪里呢？一个善良的人在城市中很难满足自己的意愿，在那里他无法服务于自己善良的意愿，却到处都是欺骗和恶行。那些游手好闲的人蜂拥到城市中去寻找财富，而城市给予他们的欢迎恰恰毁了这个国家。事实上，城市的人口应当向乡村转移。所有从高等社会里退出的人因为自己的退出所以都是有益的，因为弊病的产生也是由于城市的人口过多。当他们把文化和对人生境地的爱也带到荒芜的地方生活时，同样也是有益的。我很乐意想到爱弥儿和苏菲生活在朴素的家里，将恩惠施与周围邻居，并对乡村的生活以一定的刺激，以此来振奋不幸的居民的热情。”



“在想象中我看到人口的增长、土地繁茂，大地被全新的作物所覆盖。劳动者数量增多，田间作物丰饶，田间的劳作好像变成了假日。我看到这对年轻的夫妇身处在这复苏的乡村生活中。我听到了喜悦的欢呼，还有对他们的祝福。人们说黄金时代只是神话传说。对于那些感官与喜好都退化的人来说一直如此。人们并不真正后悔自己浪费的年华，因为他们并没有做出什么努力来保留它。而留住黄金岁月需要做什么呢？只有一件事，一件不可能完成的事。我们必须要热爱这黄金岁月。”



“看起来苏菲的家周围已然出现了这种复苏的景象，你要做的只是完成她可敬的父母已经在做的工作。但是，亲爱的爱弥儿。你不应当因为如此幸福的生活而厌恶那些更为艰苦被施加在你身上的职责。要记住，罗马人有时会从田间的劳动者中选出执政官。如果国王或是国家要求你为你的国家服务，你要放下手中的一切，却完成这项被分配给你的作为一个公民的光荣使命。如果你认为这个职责是繁重的，也有一个可靠而光荣的方法能逃避它。你要忠实的旅行自己的职责，这样它就不会再被交到你手中。而且，你不必担心这种测验的艰苦。在这个时代的这些人仍然在任的时候，他们不会号召你这样的人来服务国家的。”



我多想刻画出爱弥儿回到苏菲身边，他们的爱情的结局，或是她们结婚后的故事啊。建立在尊重基础上的爱往往会持续一生，建立在美德基础上的爱不会随着容颜的老去而消失，而建立在兴趣相投上的爱会使交流增加魅力，并且直到老年也能保持年轻时的欢乐。但是这些细节是令人高兴的，却不是有益的。至今除非自己认为是有益的细节，否则我并不允许自己叙述那些吸引人的细节。我应当在我的任务快要结束的时候违背这个原则吗？不，我感到我的笔尖已经干枯了。对于这些拖延的劳动来说，我实在无能为力。如果我的任务不是快要结束了的话，我可能会放弃它。如果不想使它的结局不完美的话，那么是时候来结束它了。



我终于看到幸福的日子就要来了，这是爱弥儿和我最幸福的一天。我看到我的工作终于取得了成就，我开始欣赏这些成果了。这对可敬的夫妇结合，直至死亡将他们分开。他们的心灵与嘴巴都证实了自己没有一点虚伪的试验。他们是一对夫妻。当他们跟着领路人从教堂回来。他们并不知道自己在哪里，又要去哪里，或者周围发生了什么。他们什么都没注意到，回答也是随意的。他们眼花缭乱，什么也看不见。啊，多么高兴啊！啊，这就是人类的弱点了！人们往往会因为幸福的感情而不知所措，他还没有强大到可以承受这种感情。



只有少数人知道要怎么和新婚的夫妇交谈。有些人说话有些失礼，而有些人言语又有些轻浮，在我看来这些都是不合时宜的。我宁愿这些人把他们放在一边不理会，让他们自己去体会这种充满魅力的喜悦。他们不应该被空洞的话语残忍地打扰，或是被粗俗的玩笑困扰。即使这可能在其他时候也是有趣的，但很明显在这里就完全不合时宜了。



我注视着我们年轻的夫妻，他们被幸福的疲乏所包围，根本注意不到别人在说什么。我希望他们生活中的每天都能享受幸福，我要使他们失去这么宝贵的一天吗？不，我希望他们能感受其中的幸福，并乐在其中。我将他们从愚蠢的人群中解救出来，并和他们在一个安静的地方散步。我向他们回想他们的事，说一些自己想说的话。不仅仅是向他们的耳朵，更是向他们的心去说这些话。我知道今天他们心里只会想着一件事。



“我的孩子们，”我一边说，一边牵住他们的手，“自从我看到你们那纯洁而热烈的爱情诞生已经三年了，这造就了你们今天的幸福。这种爱情随着时间不断增长，你们的眼神告诉我如今它已到达顶峰，必然会不可避免的削弱。”我的读者可以想象出爱弥儿原本很兴奋，继而有些愤怒，还不停地许下誓言。而苏菲有些不高兴，从我手中抽回了手。她的眼神抗议说，他们至死都会互相爱着对方。我没有理会他们的反应，然后继续说：



“我常常想，如果爱情的幸福能够在爱情中延续的话，那么我们就能够在地球上找到天堂了。但这至今还未实现。但这并不是完全不可能的，你们两位都是可敬可爱的，树立了他人从未能做到的榜样。极少有结婚的夫妇像你们这样。我的孩子们，让我来告诉你们在我心中唯一去实现的办法吧？”



他们互相看了看对方，对我的坦白付以微笑。爱弥儿草草地谢过我的建议，并说他认为苏菲有更好的办法，至少对他来说是非常好的办法。苏菲同意了他的说法，看起来极为确信这一点。但尽管她表现出不屑，我觉得我看出了一些好奇。我观察着爱弥儿。他那热切的眼神始终在美丽的妻子身上，对其他事物没有丝毫的好奇，对我说的话也毫不在意。我也微笑了一下，然后对自己说，“我很快就会得到你的注意。”



两性之间真正差异的特点其实是在于两种隐秘的冲动的几乎不可察觉的差别。男性相对女性而言，通常更加善变，很快就会对爱情的快乐产生厌倦。而女性往往会遇见男性未来的不忠诚，因而使她更加易妒
[3_13]

 。当男性的热情逐渐冷却，他曾为了她的快乐而予以她的那些关注，她不得不再给予他关注。她会痛哭，贬低自己，然而却很少能挽回他的心。爱慕和善良的举动很少能赢得一个人的心，而绝不可能赢回一个人的心。我回来继续谈谈处理爱情渐渐消磨冷淡的办法。



“这很清楚，也很简单，”我继续说。“只要夫妻能保持着像恋人一样就好了。”



“确实，”爱弥儿说，有些嘲弄地笑话我的秘密，“我们觉得这并不困难。”



“你可能会发现这比你想得要困难。请给我一些时间让我解释。”



“系得太紧的绳子往往容易断开。如果爱情的纽带太过紧张时也是如此。夫妻之间的忠诚是最为神圣的权利，但是这也使其中一人的权力远超过另一个人。约束和爱情并不相容，而通过请求是无法获得幸福的。别脸红，苏菲。别逃避。我绝不会冒犯你的羞怯心。而你人生的命运处于危急关头。因为这样一个重要的原因，请你在你的丈夫和父亲之间听我的谈话，而再别的地方你可能并不会同意这么做。”



“人们厌倦了占有与统治，而男人对于情人的爱往往要比对妻子要长。人们怎么才能把最温柔的爱抚当作一种义务，而把爱情最甜蜜的誓言视作一种权利呢？是人们之间相互的愿望给予了这种权利，自然并无其他办法。法律可能限制权利，却不能扩大它。幸福本身是如此甜蜜的！而无法从其自身魅力中获取的力量，应当归功于糟糕的束缚吗？不，我的孩子们。在婚姻中心灵是联系起来的，而身体却未被束缚。你对配偶应当是忠诚的，而不应空献殷勤。你既不应再去爱别人，你们两人除非自愿，也并不属于对方。”



“如果真的是这样，亲爱的爱弥儿，那么你就应当永远是你妻子的爱人，而她也永远是你的爱人和自己的主人。你们应当是幸福而可敬的爱侣。从爱情中而不是从义务中获取，即使是极小的恩惠也应当是出于爱而不是因为履行权利。我知道她很羞怯，因而不会公开向你告白，你要去克服她那羞怯的心。但是你要温柔而委婉地真正去爱她，出于真心意愿的爱人怎么会出错呢？如果心意和眼神都允许了，嘴巴却否认的事，他又怎么会不了解呢？让他们做自己个人与爱慕的主人，有权出于自己的意愿给予对方。要记住，甚至是在婚姻中，只有两厢情愿，幸福才是合法的。我的孩子，别害怕法律会使离你们分离。相反，它会使你们更想取悦对方，而避免过度的喜悦。互相诚恳相待，那么爱情就会把你们带到彼此身边。”



爱弥儿有些生气，对于这些相似的建议叫了出来。苏菲有些害羞，她把自己的脸藏在扇子后面，什么也没有说。可能当她什么都不说的时候，她才是最生气的。但我仍然毫不留情地接着说下去了。我说爱弥儿缺乏温柔，他脸红了。而我相信，苏菲会尽她在条约中的那份义务的。我鼓励她说些什么，你们也猜得到，她并不敢说我是错的。爱弥儿焦躁不安地看着他那年轻妻子的眼神。他看着她们，透过她的慌张他发现她的眼中充满了不安，这使他确信自己是可以信赖苏菲的。他跪在苏菲的脚边，热烈地轻吻那双伸向他的手，发誓除了他已然宣誓的忠诚之外，他会放弃自己对她的一切权利。“我亲爱的妻子，”他说，“既然你已经是我生活和命运的仲裁者了，请做我的幸福的仲裁者吧！”即使你残忍地要我死去，我也会把自己最珍贵的权利都献给你。我将一切都献给你的心，而并非你的殷勤。



亲爱的爱弥儿，放心吧。苏菲她这样慷慨，绝不会使你沦为自己慷慨的奴隶的。



那天晚上，正当我要离开他们的时候，我用最庄重的语调对他们说，“你们两人都要记得，你们是自由的。你们之间既没有夫妻之间的权利，也没有假意的顺从。爱弥儿，你愿意与我回家去吗？苏菲同意了。”爱弥儿愤怒地准备反驳我。“苏菲你呢，你想说什么吗？我可以把他带走吗？”这个小小的人撒了谎，她羞红了脸回答说，“可以。”温柔而令人愉快的谎话啊，比真相还要美好！



第二天。人们不再因为赐福而愉悦了。他们的品味和心灵因为腐朽的恶习而退化。他们不再感受到动人的场景，也不再了解什么是真正令人愉快的了。你们啊，知道这对快乐的爱人沉醉于欢乐之中，将之视为奢侈逸乐的场景。你的想法是很不完美的。你只看到了其中简单的部分，却未曾看到那欢乐最为甜蜜的魅力。你们看过结婚次日的幸福的年轻夫妻吗？他们的纯真与疲乏展现出他们所沉醉于被庇佑的喜悦中，他们天真无邪，幸福地确信他们将会共度余生。这是人们的心能够看到的最为着迷的景象了。这是幸福的真实写照。你可能看到过一百次，却从未注意。你的心太过坚硬了，所以你无法去爱。苏菲，既平静又幸福。夜晚她在丈夫的怀抱幸福地休息，白天她则在母亲温柔的臂膀中度过。



一天后，我发现有一些细微的变化。爱弥儿试图让自己看上去有些生气。但透过他的假装，我感到一丝温柔的渴望。而明显是为了服从，所以我也没有感到有什么不恰当的地方。至于苏菲，她要比前一天更开心。她的眼神熠熠生辉，看起来非常开心。对爱弥儿来说她非常迷人。她冒险要戏弄他，使他更生气。



这个变化几乎是无法察觉的，但它们并没有逃过我的眼睛。我感到有些不安，于是私下里问爱弥儿。于是我了解到，尽管他百般请求，苏菲前一天晚上并不允许他睡到苏菲的床上，这使他很是悔恨。这位傲慢的女士急着要维护自己的权利。我想让爱弥儿解释一下情况。他痛苦地抱怨，而苏菲却笑了。但最终，她看着爱弥儿真的有些生气了，就满眼温柔与爱意地看着他，按着我的手，只说了几个字，但那语调却好像要进到他心里一样。苏菲说，“忘恩负义的人啊！”爱弥儿太愚笨了，完全不理解苏菲的意思。但是我理解了，于是把爱弥儿支开，和苏菲在私下里交谈。



“我了解了，”我说，“对于这一时兴起的原因。没有人比他更加温柔了，也没有人能把这种温柔表现得这样糟糕。亲爱的苏菲，请你不要不安。我给你的是一个男人，不要害怕你对他太过分。你是第一个拥有他青春的人。他还没有挥霍过自己的青春年华，这全都是为了你。我亲爱的孩子啊，我必须要向你解释为什么前天我在对话里对你这么说。可能你只将其理解为一种限制自己欢乐以使爱情继续的方式。啊，苏菲。这还有另一个目的，一个更值得我关注的目的。当爱弥儿成为你的丈夫的时候，他也成为了你的领袖。你应当服从于他，这是大自然的意愿。但如果一个妻子像苏菲你一样，那么对一个男人来说服从于她也是很好的。这就是自然的另一种规则了。这使你在他心里有了足够的权威，就像他的性别对你的掌控一样。我已经使你成为他的快乐的裁决者。对你来说这会有些困难，但如果你能控制自己，你就可以控制他。已经发生的事情告诉我这件艰难的工作是以你的勇气可以做得到的。你会长久地通过爱来控制他，如果你能将自己的恩惠变得神圣而珍贵，你知道如何正确地利用它们。如果你想让你的丈夫始终被你掌控，那么就给以适当的距离吧。但是你要在严肃中带着一些羞怯，而不是任性。你要让他认为你是在害羞，还不是反复无常的。在你控制他的爱的同时，你要注意不要让他怀疑你的爱。使他因为你的恩惠而更加爱你，当你拒绝他时他会更加尊重你。他会认为自己的妻子是纯洁的，而绝不会控诉她的冷漠。”



“这样一来，我的孩子，你就会得到他的信任。他会倾听你的观点，在他的事务中向你咨询，没有你在绝不会私自决定任何事。这样你就可以在他迷失的时候唤起他的理智，以温柔地劝说使他回归正轨。你可能要为了使自己有益而使自己可爱，你可能要以美德的名义去撒娇，而以理性的名义去爱他。”



“但是别以为有了这样的办法，你的方法就可以永远为你的目的服务。尽管有所预防，愉快总归是要毁于占有的，而爱情高于一切。但一旦爱情也维持得足够久，温柔的习惯取代了它的位置，而信任的魅力则胜过了强烈的欲望。孩子们在父母之间建立了一条纽带，最为温柔，有时却比爱情还要坚定的纽带。如果你不再爱爱弥儿，你会成为他的朋友和妻子；你将会是他的孩子们的母亲。而你要改变自己矜持的态度，让你们之间亲密无间。不要再分床睡了，也不要拒绝他，不要再任性了。你要成为他的一半，这样他就再也无法离开你。如果他必须要离开你，那么他就会感到在离开他自己。在你父亲家里的时候，你使这个家的生活充满魅力、精力充沛，让你的家也变成这样吧。每个爱着自己妻子的人都会很乐意待在家里的。要记住，如果你的丈夫很乐意待在家里，那么你将会成为一个幸福的妻子。”



“现在，对你的爱人不要太过苛刻了。他需要你更多的关爱，如果你吓唬他的话，他会生气。不要以他幸福的代价在乎他的健康，而且你也要享受自己的幸福。你不要等到他产生厌恶，也不要拒绝欲望；你不必为了拒绝而拒绝，你只需为了增加自己的恩惠的价值而这么做。”



然后，我把她交还给爱弥儿，对她年轻的丈夫说，“一个人必须要自愿承担自己身上的枷锁。你要顺其自然，这样你的负担才能减轻一些。总之，你要为了美好而有所牺牲。不要以为你闷闷不乐的样子能使你的妻子更爱你。”他们两人很快便和好了，而每个人都可以猜出其中的条款内容。这个条约是通过一个吻来签订的。之后我对我的学生说，“亲爱的爱弥儿，一个男人的一生都需要一个指引，一个导师。至今，我已经尽自己最大的努力来完成我的职责。我这份长长的使命就此终结了，而另一个人会接过这项责任。今天我要放弃你所给予我的这个权力，从今以后，苏菲将是你的指引。”



最初的狂喜一点点地消退了，他们能够平静地享受新生活的快乐。幸福的爱人们啊！可敬的夫妻！为了赋予他们的美德以光荣，为了描绘他们的幸福，我要写下他们一生的历史。当我在我一生的作品的结果中看到他们时，我的内心总是忍不住悸动。我曾多少次牵起他们的手，全心全意祈祷上帝的保佑啊！多少次我亲吻他们紧握的双手！多少次他们幸福的热泪流在我的手上！他们被我的幸福而打动，与我分享我的喜悦。他们可敬的父母看着自己的青春岁月在孩子们的身上焕然一新，他们在孩子们的身上又重新活了一次。或者他们第一次领会到生命的真正价值。他们唾弃自己曾经的财富，使他们在年轻时无法享受到这样幸福的人生。如果地球上真的有幸福的话，那么你一定要来我们的住处找到它。



几个月后的一天早上，爱弥儿走进我的房间，拥抱了我并对我说，“我的主人啊，祝贺你的孩子吧！他很快就有幸要做一个父亲了。我们的责任多么艰巨！我们多么需要你啊！但上帝不允许我像教一个父亲一样来教育一个孩子。上帝不允许将这项甜美而神圣的使命交付给其他人，而不是我自己。即使尽管我可以像为我自己选择一样为我的孩子做出好的选择，我也不会这么做。但请你继续来做这个年轻的导师吧。请你给我们建议，控制我们。我们很容易被指引的。我此生都非常需要你。我比其他任何时候都更需要你，因为我要担负起作为一个成年人的责任。你已经完成了你的职责；当你在享受自己来之不易的休闲时，请教我如何向你学习。”


[3_1].如果不是这样，人类就必然会灭绝。将所有事物都考虑进来，那么为了繁衍生息，每个妇女应当生育大约四个孩子。因为有一半的孩子会在成为父母之前去世，而两位将会存活下来，取代父亲和母亲。那么城市能否为他们供给呢？



[3_2].女性的羞怯是另一种自然本能，这样她在怀孕期间就能够防御双重的危险



[3_3].孩子们会说，这是因为她听到有人这么说。但是你必须要确保她了解什么是死亡，因为这个观点并不简单，孩子们理解起来并不像大人想得这么简单。在小诗《阿伯尔》中，你会发现教导他们的示例。这部迷人的作品令人愉悦又简明易懂，我们可以将之作为精神食粮以便和孩子们交谈。



[3_4].我知道一些女士公开决定要这么做，并宣称这种直率坦诚的做法实际是一种美德，她们认为除了这一点之外，她们拥有所有的美德。但我确信她们绝不会使除了傻瓜以外的任何人相信她们。当自然的束缚从性别上移开，又有什么能束缚住她们呢？当她们拒绝了来自于自己性别的光荣，还有什么荣耀能够取得呢？一旦使自己受到欲念的控制，她们就再也没有理由自控了。“女人一旦丧失廉耻，便来者不拒，什么事都能干的出来了。”当塔西佗写下这样的语句时，没有任何一个作家要比他更彻底地了解两性的心意了。



[3_5].一个人在年轻时选择的生活方式是圣人无法理解的四件事之一。第五件事则是通奸者的寡廉鲜耻。“她吃了，把嘴巴一擦，就说，我没有行恶。”《旧约全书·箴言》第30章，第20节。



[3_6].“‘当你离开宫殿，就会走进一个占地约四英亩的巨大的花园，周围建上了围墙。那里种植着各种茂盛的植物，果实累累的梨子、石榴和其他的水果，无花果树散发着馥郁的芳香，还种有青翠的橄榄。一整年来这里的果树都果实累累，夏冬时节温柔的西风摇曳着果树，成熟了果实。梨子和苹果在树枝上熟透了，无花果挂在枝头，而葡萄成串地长在藤上。无穷的葡萄藤上挂满了新鲜的葡萄，有一些被烘干，一些则在平坦的地面上摊开晒干，还有一些被做成了葡萄酒。而还在开花的酸葡萄则会被留在藤上等待成熟。花园的两边是一个满是鲜花四季常开的方形花园。其中有两处喷泉点缀，其中一股水流浇灌着花园，另一股则穿过宫殿，被抽向高出的水塔为公民提供饮用水。’这就是在《奥德赛》第七卷中描写的阿尔喀诺俄斯的皇家花园的景象。因为这座花园中没有格子棚架、雕塑、瀑布和草地，使得老梦想家荷马和那时的国王感到受辱。



[3_7].我承认，感谢苏菲的母亲没有让她因为肥皂而损伤了那双美丽的手，那双爱弥儿时常会亲吻的手。



[3_8].这里所说的虚伪和那种成为一个女人、自然所教导的虚伪恰恰相反。后者是要隐藏她的真实感情，而前者是要假装出她没有的感情。每一位善于社交的女士都花费一生来吹嘘自己假意的情感，但事实上她并不在乎别人，只在乎自己。



[3_9].要照顾一个生病的农人并不仅仅只是给他递药片或药水，或是为他找来医生。一个穷人在生病时需要的不是这些，他需要的更多，还有更有营养的食物。当你发烧时，你康复得很快。而当农人发烧时，则需要酒肉食物，因为对他们来说疾病往往是因为贫穷和疲乏。你的酒窖中有最好的良药，而屠夫才是最好的药剂师。



[3_10].如果他们有一个统一的领袖，那就一定是国王了。那么根据统治权形成的奴隶的权利就不会成为其起源。



[3_11].这些问题和定理大多来自于《社会契约论》，这是一本范围更广的书的总结。以我自己的能力，是无法足以考虑这些问题的，所以在很久以前就放弃了。



[3_12].你们将会记起我曾在这里说过的，最高行政官就是国家领袖，而其他行政官只是他们的在某些方面的代理人。



[3_13].在法国通常是妻子首先解放自己。这是必然的，因为她们非常小气，只希望得到关心。一旦丈夫不在关心她们，她们就不再关心丈夫了。而在其他国家并不是这样。通常是丈夫首先解放自己。而女性必然如此，她们往往是忠诚却愚蠢的，为了欲求而纠缠男性却只会使他们厌烦。对于这些普遍的真相来说可能会有很多例外。但是我仍然相信它们的真实性。
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前言


本系列讲座中，我对大学的看法如下：大学乃传授
 普遍知识
 的场所。这里隐含的意思是，一方面，大学的目标是培养智力而非德性，另一方面，大学要扩散和传播知识，而非提升知识。假如大学以科学与哲学新发现为目标，那我就看不出大学为何要招收学生。假如大学以宗教训练为目标，我同样也看不出为何大学能成为文学与科学的中心。



大学的本质
 就在于此，而且这一本质无关乎它与教会的关系。然而从现实的角度看，如若没有教会襄助，大学便无法充分实现我刚刚说过的那个目标。用一个神学词语来形容，教会对“完整
 ”大学的作用不可或缺。尽管这并不意味着两者的结合会改变大学的主要特征——大学终归还是有智性教育的职责，但如此一来，教会能使大学更稳定可靠地行使其职责。



下面的演讲就基于上述几条主要原则。鉴于所探讨的思想领域如此庞杂又至关重要，我如若自以为已经全面准确地表述了自己的观点，从而使读者决不可能偶尔误解我的意思，那无疑是非分之想。我一直以来孜孜求索的论证确无新奇超凡之处，但即便如此，我也不能避免遭受此类误解。因为我试图诠解的这些观点并非己出，这种情况可能导致错误的观念，那就是误解我与最先向我传达这些观点之人在思想上的关系，从而按照我完全反对的那些学派的目标或观点来解释我的想法。



譬如说，有人禁不住想要指责，我不过是在奴颜媚骨地奉英格兰人的大学理念为圭臬，而我对自己向来奋力维护的那种知识弃如敝履。他们或许会推想，若是照我的这个模式建造起一个教育机构，必然教出一班有旧式人格和封建残余思想的人，即他们所称的“绅士”
[2_1]

 。对于这项指责，我在讨论过程的各个部分都曾预见到。可假如还是有哪位天主教徒（这本书主要就是为他们写的）非得进行这样的指责，那我就得请他先自问我前面提到的那个问题，即圣座此时力荐爱尔兰教区建一所天主教大学，到底是出于何种
 考虑？各门学科是大学要讲授的内容，但大学生却是大学教学的对象，教宗的这一建议，难道仅只为了那些学科而不是为那些学生着想？教宗对传授诸如此类的世俗知识到底有无义务或职责？教宗的身份及渔人的血统，适合纯粹地热衷于培根的学说或其他类别的哲学吗？教宗莫不是为其职责或誓言所迫，非得成为地心引力学说的鼓吹者或电磁理论的殉道士不成？无论这些学说多么真实美好，多么奇妙或多么有用，如果他因抽象地喜欢这些事物而困扰，岂不是试图脱卸交托给他的责任吗？毋宁说，他在思考这些智力成果时，考虑的仅仅是它们与启示真理所关注的事务的关系？毫无疑问，教宗的所作所为全然出自宗教的利益。假如他乐见号称永立不败的现世强权，那是为了宗教；假如他鼓励并赞助艺术与科学，那也是为了宗教。他欣赏最广博和最有哲理的智性教育体系，因为他深信真理才是他真正的盟友，这也是其职责所系，而知识与理性绝对是信仰的牧者。



既然这一点无可争辩，显然就可以看出，当圣座提议爱尔兰教区开办一所天主教大学时，他的首要和直接目标并不是培养科学、艺术、职业技能，修习文学或知识，而是通过文学与科学为他的教民增加种种益处。不是为了让教民成为所谓“英国绅士”的那一类思想狭隘或耽于空想的人，而是要他们在学习中养成道德或智性方面的某些习惯。作为使徒的承继者，假如他能且应该同意圣保罗说过的话，“因为我曾定了主意，在你们中间不知道别的，只知道耶稣基督，并他钉十字架”，那他眼里就不会有别的任何目标。将军希望自己的士兵高大威猛、体格强壮，并非是执意满足身高、年龄等抽象的军事标准，而是出于实现作战目标的实际考虑。他这样不考虑抽象的品质而专注手下生机勃勃的活人，大家都会觉得合情合理，值得称赞。同样，当教会开办一所大学时，最关心的并非天赋、才干、或知识本身，而是教会看护的教民，要为他们提供精神的安宁，以及宗教影响和作用，训练他们更好地践行各自的人生职责，成为更聪明能干、积极向上的社会成员。



假如考虑到有其他机构比大学更合适作为激发哲理探索和扩大知识范围的工具，我们也不能据此就说，教会的上述做法牺牲了科学，也不能说教会打着完成其使命的旗号，行颠覆大学使命之实。比如，在意大利与法国声名卓著的那些文学与科学“研究院”就是这样的，这些机构经常与大学联系在一起，作为所谓的委员会或所从属的团体和代表团。同样，发韧于查理二世时代，现存于牛津的皇家学会也是如此，阿什莫尔博物馆与建筑协会也是同类学术中心，而且就是在我们自己这个时代兴起的。无固定场所的大英协会也是这样一个机构，至少某些时候，我们在英国一些新教大学的厅堂里也会看到这么一个机构，其弊病并不在于专门研究科学，而在于其他更严重的事务，在此不便详论。古文物研究协会、皇家美术研究院和其他一些也许值得一提的机构亦是如此。这样的机构主要关心的是科学本身而非学生。这并非我一人之见，像红衣主教热尔迪这样的权威也支持这一观点。他说：“并不是说，研究机构的精神与大学的精神之间存在真实的对立，只不过彼此视角不同而已。大学的设立，是为愿意在这里接受自身改造的学生讲授各门学科，而研究机构是在各门学科中进行新的研究。意大利的大学向来都为研究机构提供称职的研究人员，而研究机构也为大学提供教学卓著的教师。”



这件事情的性质和哲学史共同向我们揭示出，研究机构与大学在智力劳动上的区分。发现知识与教授知识是两种不同的技能，也是两种不同的天赋，很少有人能集这两种天赋于一身。一个人若整天忙于将所掌握的知识传授给所有求学问者，他不太可能有闲暇与精力再去获取新的知识。人类的常识已经将对真理的追求与深居简出的生活方式联系在一起。最伟大的思想家总是太执着于他们的研究课题，因而容不得任何打扰。这些人看上去时常心不在焉，性情古怪，像讲堂与公立学校这类地方，他们能躲则躲。毕达哥拉斯的光辉曾照亮意大利南端，但他本人却曾在山洞里生活。泰勒斯是爱奥尼亚之光，却终生不娶，过着隐居生活，哪怕王公贵族的邀请也不予理会。柏拉图远离雅典，跑到学园的小树林里过日子。亚里士多德在作为柏拉图弟子的二十年时间里勤奋好学。贝根修士一个人栖居于伊西斯城的一处城堡里。牛顿潜心于沉思默想，竟至于几乎失去理智。化学与电学最伟大的发现都不是在大学里实现的。天文台更多是在大学之外，即使建在大学里面，也不一定与大学有精神联系。波森并不上课，埃尔姆斯利大部分时期生活在乡下。我并不是说，就不存在相反的伟大人物的例子。苏格拉底也许就是反例，而培根爵士则肯定是。但整体而论，我们必须承认，教学需要与外界接触，而实验与思考的天然寓所却应当是退隐之地。



我们还是回过头来考虑刚才谈到的那个问题吧。虽然似乎已经离了题，但到目前为止我相信已经说得很清楚了：一所天主教大学是否应当将其重大的目标设立为
 对学生的培养，无论是培养为“绅士”还是其他人，而不仅仅是保护科学的利益和扩大科学的范围。假若如我所想，这个问题被看作是理所当然的。圣座建议爱尔兰教区开办一所大学，其用意就是要给予讲英语的天主教徒某种益处
 。那么，唯一尚需解决的关键问题就是，我是否就这种益处形成了可实现的构想。下面我将就此进行进一步的思考。



既然如此，我们自然而然要问对这个问题感兴趣的那些人：除开我在本书里所提供的以外，对圣座的这一建议还有没有更好的解释？假如我断言，鉴于新教徒在英国的中小学、学院和大学里都享有极大的教育优势，教会领袖就有意保证天主教徒也能充分享受相同的任何优势，我这么说应当不属轻率鲁莽之举吧。我揣测，教会领袖觉得，让新教徒得到思想的培育而又不给天主教的青年以相同的机会，那是有损宗教利益的。因为他们希望，天主教为社会中下层开办的学校至少应当与新教徒开办的学校处在同等水平，而对于为相对少数的人建设的高等教育，他们也有同样的打算。新教的青年如若有时间，往往可以一直学到二十一、二岁，以此来度过人生中这段极其重要，且对思想教育尤其有益的时期。我设想，我们的高级神职人员们一定都注意到了下面这样的事实及其后果：假定其他方面的条件相同，十七岁便结束教育的青年，一定比不上继续学业到二十二岁的青年。



的确，社会各阶层都深知这一明显的事实。后果是，渴望在学科以及智性的精进上与新教徒处在同一水平的天主教徒，只得去新教大学才能学到他们在自家学不到的东西。假定（在传信部法令所允许的范围内）新教教育不适合天主教的青年，那我们在此又看到另一条理由，说明无论新教团体通过新教媒介给予了何种优势，天主教也应当以天主教的形式给予其教徒同等的优势。



到底都有哪些优势呢？我再说一遍，这些优势简而言之就是指才智的培养。多少世纪以来，英伦诸岛的天主教徒都在遭受剥夺、压迫和排斥，失去了接受必要教育从而进入上流社会，成为政治家、地主或富绅的机会。他们的合法地位、职务和就业机会遭受剥夺，他们的社会条件及智力条件也未幸免，而这些都是扭转其被剥夺状态且实现人生转变所必需的。现在是消除这种精神上的不利条件的时候了。当前迫切需要培养的并非绅士般的举止和习性，因为这些品质能够并且实际上正是通过其他诸般途径养成的，比如善结良友、出国旅行，以及通过天主教徒思想中固有的优雅与尊严来养成。我们需要的是精神力量、坚定不移的态度、无所不包的人类精神及智力的全方位发展，需要对我们自身力量的把握，对所遇之事本能地形成恰当的判断。的确，这种能力有时是一种天赋，然而多数情况下，不费很大力气或经历多年锤炼往往无法获得。



这是真正的心智培育，而且我也不否认，代表绅士身份的优雅举止就包含于其中。将绅士美德包含其中，我们也不必感到难堪，因为很久以前就有诗人曾言：“博学多艺，必使人言行中矩，优雅非凡。”通识教育必然在举止礼貌、言行得体中体现出来，这种教育本身就是美好的，他人也易于接受。但通识教育的作用远不止于此。它使心智进入成熟状态，因心智与身体是相似的。小男孩的心智总是比体形和体力成长更快，但他们的四肢五体需彼此配合，体格需要变得强健。假如错把一时的精力当强壮的体能，对自己的健康抱过大信心，不知自己能够承受什么，也不知如何自我管理，那他们就会有失节制，放纵无度，身体状况急转直下。这是他们心智的象征。一开始，他们内心缺乏可以发展为才智的原则，没有辨别事物的信念，也没有判断言行后果的能力。这样一来，他们若是喜欢说话就会信口开河、口无遮拦，就是人们一看便知的“楞头青”。他们只会看到事物的外表，而不深想事情本身的性质。



假如没有人是一辈子也长不大的孩子，那自然是好的。可面对一些成年人在谈起政治、道德或宗教时信口胡诌，一副闲极无聊的样子，我们只好用“不可思议”这样的词语来形容他们，这样的情景，我们不是见得太多了吗？稍具常识的人听到他们的言谈后，莫不在心里不由自主地说：“他们可真是不明白自己在说什么。”所以这样一些人说起话来总是前言不搭后语，而且还不自知。还有另外一些人，他们在智性培育方面的欠缺并不那么明显，却很不幸整天琢磨一些人们常说的不着边际的怪念头，或者玩物丧志、不务正业，本当有所作为的种种潜质全都浪费了。再有一些人，他们从来都无法直视问题，弄不清关键所在，哪怕最麻烦的话题，他们谈起来也轻松自如。还有一些人顽固和偏执到了不可救药的程度，此时被人驳倒的观点，过一会儿又重申一次，根本都不想解释一下这是为什么。还有一些人太过放纵和倔强，任何伟大的事业一旦被他们掌控便是一场空前绝后的灾难。从我列举出的众多特别情形中可以轻易看出，谈到智力残缺时，我举的例子并非仅仅来自天主教徒，而是整个世界的芸芸众生。我所指的这种罪过，无论是在火车车厢里，咖啡室中或餐桌上，还是在众人汇聚的任何地方，都让人无法躲闪。世人如此，天主教徒同样也难以避免。



才智一旦得到合适训练并塑造成型，以至于能够对事物产生彼此关联的认识和把握，它就会根据个人的天资和能力展现出才智的力量，并且产生或大或小的影响。对于大多数人来说，才智体现在良好的判断力、清晰的思路、通情达理、坦诚直率、自我节制、意见前后一致等方面，这些品格往往就是才智的特征。在某些人身上，成熟的才智会养成行事的习惯，影响他人的能力和远见卓识。在另外一些人身上，它会激发起哲理思辨的天赋，使人在某个思维领域中卓尔不群。在所有人身上，这种训练过的才智会成为一种能力，使人轻松思考任何话题，适合投身任何一门学科或从事任何一种职业。上述这些，才智都会在某种程度上达到或者实现，哪怕心智的形成是以部分真实的模式构造出来的亦是如此。因为就其有效性而言，即使是对事物的错误观点也会产生更大的影响，赢得更多的尊重，好过什么观点也没有。自以为看到不存在的事物的人，比什么都看不到的人更有活力，也更容易实现自己的理想。因此，那些自信的异教徒、狂热者、邪教首领，往往更容易有所成就，相反，只因世代相传而有信仰的基督徒，他从来都没有意识到自己掌握的真相，因此一事无成。可是，假如观点的前后一致甚至可为谬误增添如此强大的力量，那么无论它对真理的尊严、力量和影响力有何增益，我们都不会感到意外！



可是，我在这里大谈才智的塑造以及紧随其后对才智的把握，有人或许会反驳，认为我只不过是在鼓吹那种虚伪哲学，当一个人“炫耀卖弄”（由于缺乏合适词汇，我暂且用以代之）的时候，这种虚伪哲学便露出马脚。可以这么说，我所阐述的大学教育学说一旦付诸实施，并不能以任何稳健或彻底的方法教授给年轻人任何东西。学生从这样的大学毕业后，最多不过是对一切事物有了看似才华横溢的笼统之见。



假如理由充足，这样的质问定会是对我在这本书里倡导的思想最有力的反驳，因此我必须立即认真对待。可是我有理由认为，假如此地就是适当的辩解场所，我只需要简单地解释一下我心目中真正的教育模式
 ，即可驳倒此异议。然而这些演讲所针对的，只不过是关于教育目标
 及原则
 的一些考虑。有鉴于此，只需这样说便足够了：我坚信，智性培育的第一步就是要让孩子牢记科学、方法、次序、原则和体系的观念，还有规律与例外，丰富与和谐的概念。要达到这一点，有效的方法通常是让他们从学习文法开始。有了这个简明的目标，当他们的大脑能力增强时，对他们施行再精准仔细的教学方法也不为过。正因如此，在他离开中学准备上大学的时候，养成批判性的眼光才是对他极其重要的训练。另一门学科是数学。数学应当紧接着文法课开设，但目标与文法课一样，即让他由一个普遍的中心出发，形成相关的发展与排列的概念。同理，编年史和地理也是他阅读史书时必不可少的，否则历史就不过是一本小说。音韵之学在他读诗时亦不可或缺，可激励他以任何实际可行的方式将力量变成行动，防止被动接受图像与观念。如若不然，这些图像与观念往往刚被记住便被抛之脑后。一旦让他养成这样的好习惯：凡事讲方法，从固定的观点出发，坚守自己的立场，区分所知与不所知，我相信他一定会慢慢地了解宏大确切的哲理观，会厌烦和蔑视杂乱无章的学说、强人所难的诡辩以及花言巧语的悖论，而未成熟或思想肤浅的读书人往往就深受这些弊端之害。



这些杂七杂八的智巧之举，的确就是当今社会的首恶之一，一些不乏真才实干的人也趋之若鹜。现如今，人们心目中的知识分子，就是对所有哲学话题和当今社会的一切问题都“见解甚多”之人。无论是基督降临、霍乱还是梅斯梅尔催眠术，若是听说某个问题后不能立即发表震惊四座的宏论，那可真是丢脸之事。这种情形在很大程度上归因于当前甚为流行的期刊杂志需要。为满足公众需求，每季、每月、每天都必须有新奇炫目的材料，话题涉及宗教、国际政治、国内政治、国民经济、金融、贸易、农业、移民和殖民地等。奴隶制、金矿、德国哲学、法兰西帝国、惠灵顿、皮尔、爱尔兰等话题，都是所谓的原创思想家们必须日日反复演练的。名人的访客总得在晚宴上讲生动的故事或唱动听的歌，讲坛上的演说家总是在正午揭示他所知道的惊人秘密。同理，新闻记者也肩负重大责任，必须为丰富人们的餐桌上的谈资而临时拼凑出浅显易懂的观点、领先的思想观念和概括性的事实。期刊杂志的内容都分成一个个小版块，有的必须按小时送达订户。这种读物的性质必然产生这种即兴哲学的习惯。博斯韦尔在《塞缪尔·约翰逊传》中说：“《漫步者》里面差不多所有内容都是按照报纸需要写的。他把文章的一部分寄过去付印，趁这部分印刷的时候写余下的部分。”很少有人拥有约翰逊这样的天赋。他将一种少有的常识和对真实性的谨慎态度，与适当燃起的活力与智谋结合起来，从而使自己免于文笔轻率放肆的恶名。约翰逊这样的人没有几个，但是当今有多少能人正因为对其心智能力的不断需求而苦恼啊！毕竟，这种巨大的需求，只有具备约翰逊那种效率的人才可适当满足。市场上需要匠心独具的创意，需要震撼人心的雄辩论证，而这是约翰逊所不齿的，即使他能够展示这样的能力。人们还需要粗浅的学说和并不可靠的哲学，这总比什么都没有要好。这差不多是重复了古代雅典的最高法院阿雷奥帕古斯的“是何新道？”这一问题，而且必须有一个答案。必须找出与雅典学者一样的人来，能在必要的场合探讨所有可知事物：




“文法家、演说家、几何学者、画家、体操教练、医生、算命先生、走钢索的艺人、魔术师——他什么都知道。”





我谈到的这类作家，他们真正地同情生活在奴隶制的残酷铁棒之下的人。我本人从来都不曾生活在那样的环境下，也没有受到他们经历的种种诱惑。可是，但凡动笔杆子的人大都明白，人在不得不写作的情况下也会很痛苦，这样的痛苦真切而具体，几乎跟生理的痛苦不相上下。这痛苦便是精神劳损的象征。假如相对轻松地完成的作品都如此劳神费力、殚精竭虑，那么，日日劳作，才智日复一日地受到公众大力称赞的人，就像结茧自缚的蚕虫一样必须经常更换新衣，这该是何等疲于奔命的情形啊！尽管如此，无论对为大家提供如此昂贵的奢侈品的人抱有什么样的同情，也无论对所说的作品展现出来的精神伟力持有什么样的看法，对于其中无庸讳言的罪过，我们无法诚实地视而不见。



这不禁让人想起一句话，也是我觉得有必要说出来的最后一句话。过去寓居于大学之内的权威，现在大多归于我一直在谈论的所谓文学世界了。假如它的说教如众所周知的那样太过随意，又野心勃勃、朝三暮四，那就实在无法让人满意了。这只会加剧危害，因为如此多的作家都是匿名写作的，而不负责任的强权从来都只有大罪大恶可言。此外，就算这些作家的名字为人所知，他们也无法保证自己的原则有什么哲理上的真实性，至多不过是获得一时的声名，而在伦理特征方面，他们也乐意去附和赞扬他们的那个时代。但是，新教徒却可以按照自己的心愿行事，这是一件必须由他们自己来考虑的事情。可是，至少我们也必须考虑到，我们的文字审裁处与道德职责上的神谕应当更庄重。至少，天主教的主教们必然深虑，认为应当为其教众传授这样一种智慧：它不会受个人的奇思怪想与荒诞行为的不利影响，体现在一些久经考验并得到各个时代核准的体制之中，颁布执行者也必须是那些并无匿名必要的人；这些人坚守前辈观念，彼此也相互尊重，因此受人拥戴。
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第一讲：导语
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当今，大学教育这个话题已然激起极大兴趣，引发热烈讨论。尽管人们已用高超的才能和丰富的经验讨论了该问题，但我仍然认为，无论是有意争辩还是爱寻根问底之人，都有必要在任何领域再多费些力气，对此我自觉必须做出解释。可是，假如我还是斗胆请求继续这场旷日持久的讨论，那是因为通识教育及其实施原则一直以来都是我无法释怀的一个话题，也因为我生活了大半辈子的地方，向来就遭受着来自业内业外的一系列相关争议，经历过施加于其上的诸多实验性或确定性的有关措施。自此约五十年以后，我长期供职的那所英国大学，历经一个世纪的沉寂之后终于苏醒过来，意识到其职责和地位所包含的责任，而醒来之前，（我可以说）它根本就没有为将自身托付给大学的年轻人提供教育。它在我们面前呈现的是这样一个特别的例子：一群品性各异、特立独行的人着手一项自我革新事业，他们这么做并非迫于公众舆论的压力，而是因为这样的事情值得一做，也应当去做。当他们克服重重障碍终于着手行事的时候，却像此类事情一般会遇到的情况一样，因外部的猜忌而遭到种种刻薄的批评。正当人们敦促他们勉力而行时，这种批评却开始变得不公正了。围绕大学改革的争议，不仅使改革所依据的种种观点更清晰地显现出来，更使这些观点披上了哲学的外衣，从而加深了这些争议背后的忧虑。有益的变革之路得到延伸，最初只不过是个人能力的结果和学术团体的行动，逐渐也推广开来，且被大学的各个学院采纳并贯彻执行。这是那场争议的第一个阶段。许多年又过去了，政治上的对手又起而抗争，改革业已确立的教育制度再次受到攻击。尽管如此，由于那场争论绝大部分通过媒体进行，不是采取政治行动，而是以专著与小册子为媒介，结果像以前一样，在击退这些让人担惊受怕的危险的过程中，反倒使大学所代表的那些原则得到更全面的发展和更准确的描述。



在这两种争议中，前者指责这类研究跟日常生活和人生义务风马牛不相及，只是在形式上做了介绍，或换句话说，这些研究毫无实用性
 。后一种争议则指责这种研究与某种特定形式的信仰之间存在联系，换句话说就是具有宗教排他性
 。



我虽未参与到那场学术冲突中，却长期做了目击者，因此能够充当大学教育种种观点的见证人。那些观点自身的确不具备权威性，但对于天主教徒却并非没有价值，故值得重视，但在我看来，天主教徒对这些观点的认识是不够的。由我前文提到的争议发展而来的论证，此时兴许对我们在此有特别兴趣的那个伟大事业有所益处，然而在我看来，它还会提供一种特别的满足感。因为多年以来，我有幸参与了一些神学辩论，有时还扮演了自高自大的显耀角色，然而，我思想的自然转变却使我有了即将谈到的另外一组想法，尽管这些想法对天主教的目标来说很重要，并且可以用天主教的方法加以表述，却不会因为直接触及神圣启示这一主题而引发争辩，也可避免这种争辩中的高度敏感性和危险。
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出于若干原因，我应以过去几年中所得的教训来开始这次讨论。其中一个原因是，假如有人认为我只是为了这次讨论而临时摆出几条意见，那我会为此忧心忡忡。当我终于决定谈一谈这个话题时，假定我已经信服这些意见的真实性，那就不只是关乎个人的私事了。可是这样却一定会削弱我的证言的力度，也会使我即将引证的那些论证缺乏久经考验且存续长久的信念所需的道德说服力。这会让我看起来像是我即将支持的那些学说的倡导者，而非热心和深思熟虑的维持者和见证人。何况，也许可以说它证实了我对教会做出实际判断时的虔诚之心，也说明我的推论与教会权威许可的事业有异曲同工之妙，以及我随时可以听候其安排的决心，却会对推论的有效性及其结论投上一层疑云，因为这两项并不取决于独立研究，也不求诸过往经验。在这种情况下，反对者可能会振振有词地提出异议，说我不过是紧急情况下供人役使的权宜工具，顶多是熟练地掌握了并不属于我自己的一个论证，当初学来容易，最终必定也很快忘记。但事情却并非如此，我提及的那些见解已然进入我的整个思考体系，从始至终都是我自己的一部分。我的思想虽历经诸多转变，可在这方面却并不曾有过意见的变化或摇摆，尽管这本身并不能证明我所坚持的原则正确无误，却给坚定的信念贴上封条，成为诚挚与热情的理由。我在天主教的许可下即将陈述的这些原则，是我早期生活的表白，那时，宗教对我更多是一种情感与经验而非信仰。当我接触到基督教的古代遗物纪录，并在情感和欲求两个方面都趋向天主教的时候，这些原则便对我产生了更大的影响。自从皈依天主教，我对这些原则正确性的认知随每年发生的事件而增强。



对于为何要提及新教徒在通识教育上得出的结论，在此我要谈一谈第二条，也是更重要的理由，简述如下：诸位有目共睹，我已暗示过，我从事研究所依据的原则都是可实现的，仅凭人生经验足矣。这些原则并非仅来自神学，并不隐含超自然的辨别力，与天启也没有特别联系，而几乎源自这件事情的本质。就算没有神圣启示，单凭人类的审慎与智慧也能通达这些原则，即使没有个人利益的驱使，也能以常识来对其加以辨认。所以尽管这些原则真实且公正，有着自身的优良特质，却与坚持原则之人的宗教表白没有任何关系。罗马天主教徒和新教徒都可认定这些原则，不仅如此，有理由坚信，在某时某地，新教徒甚至会比我们天主教徒更彻底地研究这些原则，从而更好地理解并且更坚定地遵守这些原则。



教育的哲学是基于自然秩序中的真理，若了解这个情形，很自然就会产生这样的预期。南方气候温暖，阳光灿烂，所以当地人根本不了解防寒祛湿的措施。他们的确会遇到阴冷刺骨的阵阵寒风，也会有倾盆冷雨，但这些不过偶有出现，持续时间也不过一天或一个星期。他们会尽力忍受诸多不便，却没有把抵挡风雨看作一门技艺，因为这根本就不值得他们去做，采暖通风的技巧是北方人独有的。天主教徒与新教徒在教育科学上的差别正在于此。新教徒主要依靠人类的方法，勉力而为。他们唯一的资源便是利用已有的一切，“知识就是”他们的“力量”，舍此无他。他们怀着热望在贫瘠之地辛苦耕耘。我们却不然，“用绳量给我的地界，坐落在佳美之处”。我们继承了美好的遗产，这易于使人过多依靠祷告和神赐（可这并不是我的意思，因为这是不可能的）。但我们有时候会忘记，应当尽全力取悦于天主，获取最大助益。此时，正如寓言所说，我们“全力以赴”，把天赋的一切能力发挥到极致，同时还要抱着对信仰与希望的信心，寻找自然天成之外的东西。但有时候，我们不免喜欢任其自然，就好像事情最终肯定会以某种方式步入正途。我们就这样放任下去，得过且过，在麻烦中来来去去，大体上当然还是不错。但在一些细节上就会犯下本可避免的错误，本该很好完成的任务和实现的计划都不尽人意或是屡现瑕疵，结果导致失望、气馁和意见相左。果真如此，目前我们当然就有理由利用非天主教徒的研究成果和经验，因为我们要谈论的正是通识教育这个话题。



在这件事情当中，天主教徒采取这样一个立场当然也没有什么降格自贬可言。一直以来，教会都请求并尊重教会之外的见证者和权威，在这类事情中，教会认为这些见证者和权威自有形成一个判断的方法，原则是：“专家内行之言，不妨置信”。天主教甚至曾拿不信者和异教徒的证言当作天主教真理的证据。对于不信天主教的学者、批评者和古物研究者，教会也会加以利用。教会曾用亚里士多德的用语来阐明教会神学，阿奎那、圣西马库斯、狄奥多田、奥利金、尤西比厄斯和阿波里奈多少都带有异端色彩，但他们都为最初的解经学提供了材料。圣西普里安曾拜德尔图良为师，圣奥古斯丁引述过提科纽的话，而在现代，波舒哀还称赞了安立甘宗的布尔所做的工作。本笃会的《教父史》编辑都熟悉费尔、厄谢尔、皮尔逊和贝弗里奇的研究成果。教皇本尼狄克十四世依据情况毫无保留地引述清教徒的观点。刚刚出版的法文本《基督教护教者》一书就包含有洛克、伯内特、蒂洛森和佩利的作品。假如我在接下来谈及的问题上某种程度地借用一些新教派别的观点，那么，诸位，我这么做是因为相信，其一，天主教尽管有用之不竭的神圣启示，却一直都在那些新教派别的说教或措施中发现真理或智慧，并全部加以利用；其次，在特定时间或地点，天主教的教徒有可能从她自身没有提供的外部建议或教训中获益。
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在此，我不妨再提第三条理由，说明为何一开始就要提及新教团体在通识教育方面的做法。这有助于各位熟悉我提议的全面讨论该主题的方式。在此请各位见证，无论接下来会说什么，我都无意把教会或其他任何权威引到论题的论证上来。相反，我只会以人类理性和智慧来思考这个问题。我只做理论探讨，只想确定哪些东西自身是正确和真实的。目前可以说，我对历史一无所知。我照实际看到的样子理解事物，对过往并不在意；我身处于此，就让自己尽在此的职责。对于我所熟悉的，并被天主教会认可为正确的学说与观点，我要求自己尽一切可能予以推进，并且不会考虑那些我未曾参与解答，或在我之前便已有了答案的问题。我想在此倡导和传播某种重要原则，但并非全然意义上的倡导者或传播者，否则我就不会来此说话了。我自以为，我之所以能够当选这个职位，并且接受这个职位，都是因为以往对这条原则的强烈感觉和真心接受。有人郑重相告，说我向来信以为真的原则不过是权宜之计。尽管是权威让我有机会来此参与辩论，但我只就权威自身的是非曲直说事，不会拿它当作论证本身的基础。



当我谈起大学教育的目标和性质时，就出现了第四条理由，说明为何要参照新教的教育体系史。它会提醒各位，我关心这些问题，并非只是简单地谈及亘古不变的真理，而是要讲求实际，便利实行。我想谈及的话题，其争议要点源自其权威和声名远在我之上的人，且与我知之甚少的社会状态有关。假如此事涉及对神圣真理的诉求，或需要确定某种强制的行为规范，那我可真是自不量力。无论是我以前这么做过，还是现在准备这么做，都会是自高自大之举。此事的宗教层面是神学与世俗学科的联合，即使这一问题在理论上很容易找到答案，在不同情境之下，人们也曾做过不同的决定。必要性没有法则可言，权宜之计也往往是必要性的一种形式。无论持何种意见，只要是明智之人就知道，不可能总是把做理论上最好的事情当作行事原则。在没有明确责任禁止的情况下，人有时也会被迫做自己抱怨和反对的事，但特定情况下，这件事情往往就是行事时最好的。我们明白，期望太高所得反少，要么接受这么多，要么一无所获。这样，我们必然甘心接受，尽管在其他情况下本可以得到更多。在被称为世俗教育的体系中，神学与各门学科分开讲授。这一体系在特定时间或地点也许就是弊病最少的，也许会存在很长时间，不可随意更改，也许它是众所周知的权宜之策，正在改进当中。其不利之处往往会被实施该制度的人或制度中的种种规定所抵消。



正是如此，教会在初期曾允许天主教徒去异教学校获取世俗知识，而那里存在的种种弊端，毫无疑问至少不亚于当前混合教育存在的弊病。最严厉的教父们也曾推荐青年基督徒去拜异教老师，最圣洁的主教和最有权威的教会博士，青少年时期都曾被身为基督徒的父母送往异教徒开办的学堂
[3_1]

 。 而且，并不需要再举其他例子，就在此时，就在我们国家，至少在考虑到世俗才学必然大受限制的贫穷阶层时，因条件所限而忍痛引入国立学校所实施的混合教育制度，在爱尔兰的主教们眼里一定是最好的办法了。然而，这样的事情毕竟时过境迁，至少在大学教育这件事情上，最高当局已经决定，理论上最好的方案，也是此时此地最便利可行的。
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在此我有机会一劳永逸地说明，这些演讲中涉及的该话题的更高见解，经本次正式确认后再不打算提及。在宗教事务上，教会的权威而非论证，才是天主教徒在宗教问题上的最高原则和正确指南。教会永远都有干预的权利，发生派别之争或意见相左时，也会请教会行使这份干预权。教会最近就在内部事务中行使了这份权利，支持为青年天主教徒确立一个纯粹的大学体制，禁止任何妥协或调适。当然，教会的决定必须真心接受和遵守，再怎样也不为过，因为这裁决不是简单地出自权威极大的爱尔兰主教，而是出自世间最高的权威，即圣彼得的宝座。



另外，这项裁决不仅要求我们服从，而且也值得我们信赖。对任何与之不符的措施，它都是一道禁令；对任何与之不符的推论，它还是事实上的驳斥。它自身带有符合教会考量的一种真切感与预兆。譬如，我可以想象，听到我这番话的诸位先生中可能有人想说，他们可以免除我准备宣传推广的教育原则中的所有过错，唯独不能容忍其不切实际之处。我猜他们会对我说，就算这些原则正确无比且显而易见，理论上看起来诱人之极，他们还是觉得，毕竟这些不过是世外高人的梦想，这些方外人士看不到，在令人称奇的十九世纪，要使天主教贴近人心是多么困难的一件事情。这些原则的确论证充分，但就是难于实施。不过我自己刚刚都承认过了，在特殊情况下，很容易发生这样的事情：本非最好的东西，从实际角度看却是最好的，因为根本都谈不上有实际上最好的东西。



我明白诸位在想，这一定就是当前的现状了。你细数那些或令人生畏或叫人烦恼的大大小小、数不胜数的障碍，正是它们使得本身真切无比、又符合教会精神的一条原则，在实践起来步履维艰、不尽人意。在自我辩护中，你诉诸天主教或爱尔兰教会并无嫌隙的睿智之士和聪明贤达，但你并不抱希望，或者说你绝对不相信，教育竟能在此时此地以一条神学原则得以实施，也不相信在当前的国家境况下，不同宗教的青年人竟然能够在彼此隔断的情况下接受教育。就政治现状、各方立场、各阶层的感觉以及过往经验来看，思考得越多，你越会觉得，建立以天主教信仰为基本原则的大学纯属虚妄。不仅如此，就算侥幸成功，其危害难道就不会超过益处？事前事后会以多少方式造成多大损失？又会对政体造成或明或暗的多大伤害？假如按照预期的那样失败了，由于认识到它未能消除掉的弊端，随后会造成双重危害。这就是你们内心的疑虑，疑虑越大，你就越感觉担忧和焦虑，因为你热爱和尊敬的那些人，竟然出于各种原因而不愿深究。
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我再次申明，这就是一些善良的天主教徒想对我说的话，且不止如此。我想站在他们的角度说话，但他们比我说得更好——更诚挚，也更切中要点，论证起来更充分，细节更完备。我会立即坦率承认，我将坚持从神学高度看待大学的观点，不会直接回应他们针对当前是否切实可行提出的论证。我并不是说现在就拿不出一个答案。相反我自信地认为，只要直面这些异议，它们就会消退。尽管事情极可能如此，但我若与远比我更明白个中原委的人起争执，那我可就太不自知了。我对爱尔兰的现状所知甚少，万一在某些方面说对了也不过是巧合，而他们却生于斯长于斯，我怎敢拿一己之见与他们的高见相提并论？不会的，先生们，困扰我们的种种难题无疑比我能想象或预见的大得多，对此，你们才是天然判官。为方便论证，容我先承认诸位对我们的事业所说的一切反对之言，和其他许多未说的话。在我看来，你们为这一事业的内在的不可能性所做的证言，与我为它在神学上可取而做的证言一样有说服力。那我为何如此轻率倔强，非得卷入本与我无关的麻烦之中？为何要越俎代庖？为何要刚愎自用，不顾后果，自寻失败和沮丧，就好像不惹麻烦，我自己就没有难办的事？



要不是另有一重考虑，这类反省一定会让最有胆识和见解的人无话可说。虽然困难重重，我仍有理由抱一丝希望，仅只一条，但有这一条便足够了。它让我排斥其他一切论证，敢于面对一切批评。沮丧时它会支持我，讨论可行之事与权宜之事时，我也会想到它。这是圣座的裁决。圣彼得有言，在我们看来了无希望的事情，他却吩咐我们去做。他曾发话，也值得我们对他予以信赖。他非隐士，亦非不问世事的学究，不沉湎往事，亦不偏爱逝者与不复存在者，更不耽于幻想。一千八百余年里，他一直活在世间，有过种种机遇，也遭逢各式劲敌，并塑造自我以应对一切不测。假如人世确有一股力量关注时代变迁，将自身限制在实际可行的范围内，满足于预期；假如他说的话全都成为事实，诫命都成为预言，那他在各个时代的历史中即是如此：一代接一代，他都端坐于使徒宝座，是教宗，也是教会博士。
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各位，这些可不是华丽辞藻，而是历史记载。所有支持圣彼得的人，都属于获胜的一方。他要人怀有信心，并且长期以来都给予了人们信心。从一开始他就一直在关注他所肩负的广大世界，根据时代需要和天主的启示，相继投身于诸多事务之中，但总是及时而行，且从来不做徒劳无益之事。他初逢像我们这个时代一样的文雅与奢华之世，尽管迫害者有百般酷刑可用，圣保罗却能很快从社会各阶层那里，包括奴隶、武士、贵妇和智者，聚集起大量人才，这些人才足以构成让其主人荣耀的信仰之众。北方的野蛮部落汹涌而至，圣彼得却前往面对，他仅用坚定的眼神就让敌人警醒，喝退甚嚣尘上的野蛮人。他们改变方向，涌向世界各地，最终却更牢实地为他所教化，成为甚至比他们掠夺过的文明人坚定十倍的天主教徒。无法无天的君王纷至沓来，聪慧的罗马人和狂热的匈奴人，最终却遇到他这位劲敌。王朝纷纷毁灭，他却生生不息。世间的大门东西洞开，人如潮水四处抢掠，而他却派传教士一同起往，到中国，到墨西哥。只要为人儿女者还在受功名、贪婪与野心的驱使，传教士的热情与慈爱便不会稍有减少。直到此时此刻，能说他少有成功吗？在我们父辈的时代，在与日耳曼的约瑟夫及其同盟的斗争中，在与拿破仑这位声名显赫的英雄及所从属的国王的战斗中，他失败过吗？虽属不同斗争，他为何竟然会在我们这个时代失败呢？犹大的青春复原如老鹰，脚快如雄鹿的蹄，身在“永久的膀臂以下”，那他头上的银发会是怎样的呢？



头几个世纪，圣会所有这些睿智之举都仅被视为信仰之事，然而，后来的每一个时代都通过现实见证确认了信仰。既然有了十八个世纪累积起来的证言，假如我们还是慧眼难开，看不到圣徒凭预见的胜利，我们真当引以为耻。在宗徒之座的支持下，英伦三岛的天主教徒在知识的耕耘与传播上向来都保持着惊人的团结。现在，当罗马教会派遣我们完成类似使命时，我们是最不应当怀疑教廷智慧并预期其失败的人。我无法忘记，当凯尔特人和撒克逊人同为蛮族之时，是圣座先后给予他们信仰及文明，之后又再次通过共同委任的保证使其结为一体，任其依次转化和启迪一个异教大陆。我无法忘怀，声名显赫的圣帕特里克由罗马派往爱尔兰，他成就的伟业空前绝后，他去世之后涌现出来的圣洁与学识、热忱与仁爱，只能是他生前大力推动的结果。我无法忘记，就在不久之后，正是在圣座的呵护下，一个野蛮迷信之国，竟然成为万民惊讶的庇护所，圣俗两方面的知识令人称奇。而当宗教、文学和科学被蛮族入侵者赶出大陆的时候，这里却成为它们的庇护所。我回忆起宗座给予朝圣者的免费款待，慷慨给予外来学者的大量卷册，还有祷告及祝福，圣仪与圣歌，这些同时圣化了施予者和领受者。



我同样不能忘记，我的家乡英格兰同时也成为不知疲倦的圣座忧心的对象。圣奥古斯丁领受格列高利一世的派遣来到我们这里，听闻我们的野性而大惊失色。假如不是教皇鼓励，他一定会退出那不可能完成的远征。他在“疲弱、担忧与不停的颤抖”中勉力前行，直到最终征服英格兰岛，将它交到基督手中。我也不能忘记，到后来，圣奥古斯丁过世，他生前的事业一时间松懈荒废，另一位同样孜孜不倦的教皇从罗马派出三名圣徒，去坚定圣奥古斯丁已劝化的那个民族的信心，巩固他们的信仰。三位来自不同民族的圣徒一同前往英格兰：西奥多是亚细亚的希腊人，来自塔尔苏斯；阿德里安是非洲人；只有本内特是撒克逊人。彼得在普世教会的事业中并不区分民族。他们一行人带来了神学与科学、圣物与图画、教父手稿和希腊古典著作。西奥多和阿德里安在英格兰各地创办世俗学校和修道院，本内特将大量从外地收集来的图书带到北方，在圣彼得召唤下，利用从法国带来的图纸与装饰图案建造起罗马风格的石制教堂，正如史学家所言，“那是他最喜爱的样式”。我想起圣威尔弗雷德、贝弗利的圣约翰、圣比德和其他圣徒在接下来的世代里继续他们的善行。从那以后，在一个黑暗沉寂的时代，英格兰和爱尔兰这两大岛屿竟然成为基督教世界的两盏明灯，彼此不起争执，不计私利，有的只是善举的交换与慈爱的竞赛。
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啊，多么值得怀念的时光！那时候，圣艾登和爱尔兰的修士北上林第斯法恩岛和梅尔罗斯修道院，教导那里的撒克逊青年，而圣卡斯伯特和圣伊塔也报偿了他们的慈爱劳作。呵，那是多么安详自信的圣福日子！凯尔特的马尔达夫深入南方的马姆斯伯里地区（当地继承了他的名字），在那里开办了著名的学校，培育出圣奥尔德赫姆这样伟大的圣徒。当奥尔德赫姆告诉我们说，英国人像“不计其数的蜜蜂”般奔赴爱尔兰；当来自撒克逊的圣爱格伯特和圣韦利布洛德为不信教的弗里西亚人传教，并渡海来到爱尔兰准备行善；当另外两位同为撒克逊人的高贵的埃瓦尔德从爱尔兰前往日耳曼，在那里赢得殉道士的荣称——啊，这些都是福音合一的珍贵标志与见证！那是充满神恩、安详、爱与善行的时代，只可惜为时不长。尽管光芒从此远去，这对姐妹岛却注定绝不放弃，一同传递那曾有的光辉。此时该轮到相邻的大陆国家肩负起这对姐妹岛长期以来出色完成的使命，是时候让它传承这光荣的职责，保持二百年来的联合，使其成为一项共同的行动。阿尔昆是英格兰和爱尔兰的学校培育出来的精英。当查理曼大帝在法兰西复兴科学与文化的时候，阿尔昆，这位撒克逊和凯尔特人的代表，正是为法兰西皇帝效力的众多精英的首领。巴黎的那所学校就是这么建立起来的，若干世纪之后，它发展成了一所著名的大学，成为中世纪的骄傲。



过去了的，永远不会再来。时世变迁，其内在特征不变，但色彩和风格却不断更新。英格兰和爱尔兰再不是当初的模样，可罗马还在原地，圣彼得也未改变，他的热忱、慈爱、使命、天赋，永远如初。他过去曾让这两个岛屿做联合教化之工，合为一体。现在，圣座又给予我们同样的使命。我们必须再次联合起来，怀抱热忱与爱心践行这一使命。


[3_1].参见M. L'Abbé Lalanne的最近作品




第二讲：神学乃知识分支


第一讲刚开始，我便提醒各位注意两个问题。这两个问题如今看来特别重要，且关乎利害得失：其一，大学教学涵盖所有学科，若将神学排斥在各门学科之外，是否符合大学的教学理念；其二，把实用文理学科作为大学直接与主要的考虑对象，因而忽略向来被看作大学理念中流砥柱的人文学科及思维训练，这样做是否有违大学的教学理念。我接下来就想跟大家开诚布公地谈一谈这两个问题。让我先从第一个问题说起吧。
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各位非常清楚，时下的风潮是，开办所谓的大学，而又根本不为这样的学校预备神学教席。这一类的机构，爱尔兰有，英格兰也有。这种做法固然有上一代文人墨客为之辩护，他们言之凿凿，机智过人，然而在我看来，终归难脱智性的荒诞。我这话听起来虽然唐突刺耳，理由却也无非是这么一个三段论：既以大学为名，想必就当传授普遍万有的学问；既然神学肯定是一门学问，那大学又如何能够一方面宣称讲授各门学问，同时又把神学排斥在所讲授的学科之外呢？毕竟，神学与其他各门学科同等重要和广博。本论证中的两个前提，我不认为哪一个可以有所例外。



至于大学教学的范围，任何一种限制肯定都与大学这个名称不相符。当初采纳大学这个名称，其确切因由已无从知晓
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 。但无论是什么理由，当我说大学应当传授普遍知识的时候，取的是它通俗和公认的意思。在最高级别的才智培育场所，确实有传授普遍知识的需求，这一点容我稍后一一道来。眼下只说以下这一点便足矣：就此问题发表高见的人士认为，无所不包正是大学的特征所在，它与其他性质的学堂毕竟不同。因此，约翰逊博士才在《英语词典》中将大学定义为“传授所有技艺与才能的学校”。史学家莫斯海姆也有著述说，在巴黎大学兴起之前，“当时已知的各门学科都不在学校里传授”，比如帕多瓦、萨拉曼卡或科隆等地的学校，唯独巴黎的学校“不仅教师和学生数量，而且在其他许多方面都超越其他学校。它最早涵盖文理全科，因此而成为第一所大学。”



根据其他学者的看法，大学这个词也许源于一所学校对各类学生发出的邀请。即便如此，结果还是一样。因为，假使某些学科被大学排除在外，热衷于这些学科的学生当然也会被排除在外。



如此说来，一所学校若自称大学，又把神学排除在研究科目之外，这在逻辑上说得通吗？再者，哪怕从理性角度看，把信仰或宗教责任先放在一边，竟然还会有天主教徒不满意自称为大学而又不肯讲授神学的现存机构，反倒想另开一种学堂，使其不仅更具基督教特色，而且在构造上有更强的哲理意味，有更深更广的学科准备，这有什么令人惊奇的吗？



当然，这么说就要假定：神学的确就是一门学科，且是一门重要学科。既如此，就让我把这个论证的形式整理得更严密一些吧。就性质而言，假如大学乃传道授业之所，世间万般学问都在此讲授，又假如在某个所谓的大学，宗教学科又被排除在外，那么，两个结论当中必然有一个不可避免：要么宗教领域是毫无知识可言的不毛之地，要么这所大学忽略了一门独特且重要的学问。照我看，或此或彼，这样一个机构的倡导者必须有所取舍。他要么承认对上帝所知甚少或全然不知，不然就得坦言，他这个学堂名不副实。这就是我提出的论点，在本讲里我还会继续加以论述。我再说一次，创办并不表明宗教派别的大学，实则涉及宗教派别间的妥协，意味着各派各有各的想法。这并不是说，从道德或实用角度看，他们各自的意见当真可有可无——当然不是如此；他们的意见肯定举足轻重，然而却并非学问。无论他们对于宗教有何一己私见，假如他们从内心里相信这些想法是绝对客观正确的，那就无法想像，他们竟然能容忍一个机构忽视这些思想从而加以辱没。因为，就此事的性质而言，就其理念和名称来看，这样一个机构本当为各类知识开设专业课程。
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我认为这决非措辞问题。我完全明白，当人们为实现一个共同目标而联合起来，为了确保能够通过联手行动获益，当然会被迫牺牲自己的想法和意愿，人跟人彼此存在的细小差异，往往也存而不论。两个人走到一起，无论关系多么密切，无论如何意气相投、见识相当，也不管多么期望身心合一、亲密无间，只要是为对方着想，都必然放弃很多自己喜欢或欲求的东西，这样才能幸福地生活在一起。妥协谦让，就这个词语的广义来说，是和睦相处的第一原则。若有人尽行私权，尽抒己意，毫不顾及他人权利和看法，凡事由着自己的性子来，到最后必然什么都往自己口袋里塞，容不得他人分享其成。这个道理千真万确，人人都明白。然而，另外一方面，谦让妥协无论多么必不可少，显然也有一个限度，要有这么一个条件：虽然要求大同存小异，但
 必须是“小异”，换句话说，彼此谦和忍让，但断不可牺牲和睦相处的主要目标。有损这个目标的任何牺牲，对于和睦相处的原则来说都会起破坏作用，但凡言行一致的人，都决不会参与其中。



打个比方说，假如有来自不同宗教派别的人士联合起来，准备分发称为“福音派”小册子的宣传品。不管哪方都会相信，他们携手的目标在于为邻里提供精神助益。此时，忠实坚守路德教派因信称义教义的无论哪些宗教劝诫，也无论什么性质的劝诫，都不可从根本上妨碍所要提供的这一种助益。假如他们又就印刷和发行新教《圣经》达成一致意见，那是因为他们全体都坚守这一原则：无论在宗教情感上存在多大歧见，发行新教《圣经》的象征意义是，《圣经》，完整的《圣经》，舍此无他的《圣经》，就是新教徒的宗教；在这一象征面前，一切分歧都会消失。反过来，假如类似性质的某团体的委员会在所销售的上述《圣经》里夹带宣传册子，而这些小册子又在劝信亚他那修信经或善功之益，那我相信，该团体的任何参与者都有正当权利对这种做法表示不满，因为这是拿私见损害原则，以为只有自己才是唯一正确的解经者。上述例子足以说明我的基本立场，基于共同目标的联合与相互理解，只在实现这个目标时才有效，目标打了折扣或受到贬损便失去意义。



当一群人因推广普遍知识这个共同目标而走到一起，而不是作为政客、外交家、律师、贸易商或投机者相聚，可以预期他们会做出很大牺牲，比如雄心、声名、闲暇、舒适、政党利益、黄金等等。然而有一样东西是他们决不肯牺牲的，那就是知识本身。既然知识才是目标，那么古代史也好，现代史也好，国家富强也好，权力平衡也罢，他们没有必要在这些方面固执己见。他们当然不必拒绝与其他持有异见之人合作，但必然有约在先，即知识本身不可打折扣。至于对其他无论何种事物的不同看法，他们都同意束之高阁。很明显，无论这些一己之见多么珍贵，对个人有多重要，他们都觉得只不过是些见解而已。这些见解兴许独具创意、值得赞扬、逗人愉快、百益无害、便利行事，但都配不上知识或科学的大名。假如有人认为，不赞同马尔萨斯的观点并不就是无知之人，这个人就不会坚持非得在学堂里讲授马尔萨斯学说不可；假如有人认为牛顿学说已经证实为真，就像太阳和月亮的存在已证实为真，那这个人也不会同意放弃牛顿学说。假如宣称讲授所有知识的机构却并不宣称，也不传授关于上帝的知识，那么就可合理地推断：拥护这类机构的众多人士如果言行一致，就会明确地坚持，对于无上的天主并没有任何确切知识，没有任何这一类的知识值得用来为这世界现存的普遍知识库添砖加瓦。反过来说，假如我们通过理性或者启示发现，对无上的天主已经有了相当多的认识，那么这类机构就是一边声称传道授业、无所不包，一边却将最重要的一门学科弃之不顾。总而言之，我要说的话听起来可能刺耳，可我又不能隐忍不发，恭请各位原谅：假如上帝存在，这样一类机构的性质就不可能是它所宣称的那样。我并不想慷慨陈词，但很明显，名不正则言不顺，神圣存在者与如此状况下的大学不可共存。
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然而，在许多人看来这一结论兴许仍旧唐突，并不会赢得默许。那么，各位先生，到底应该如何回应此事呢？也许是这个样子：有人会说，知识划分成许多种类或范畴，有人文的，有神性的，有感官的，也有智性的，如此等等。大学固然应当将所有学科门类都囊括进来，但它仍然有自己的专长。大学会思考，它占有一定等级的知识和一定的知识平台。这话我当然听得懂，可还请诸位原谅，我不明白的是，这说法如何能够应对我们正在讨论的事情。我就大学知识这个主题下一个定义，并围绕它划上我认为的边界线，总不能把其他大学通常研究的许多学科包括在内，而又把宗教学科排除在外。比方说，我们能根据感官证据而限制关于大学知识的概念吗？能听任直觉的呼唤，将伦理学排除在外吗？能因为证言而将史学排除在外吗？能因为抽象推理而排除形而上学吗？如此就得排除物理学。上帝的存在，难道不是通过证言报告给我们，通过历史传承下来，以归纳法推演出来，因形而上学的必然性而为我们所接受，通过良知的暗示而敦促我们相信的吗？它即是超自然秩序中的真理，也是自然秩序中的真理。关于它的起源，我们只说这么多。真理一旦获得，到底有什么价值呢？这是一条伟大的真理，还是微不足道的真相？它是一条包罗万象的真理吗？假如除此之外再没有其他任何宗教观念，假如我们有足够多的问题可以思考，那我们立即就会拥有全套教义。“上帝”这个词本身即是一门神学，不可分割，也不可穷尽，它蕴含无限，又简朴至真。只需要承认神存在，便能在知识的各门学科中引入这个事实，它无所不包，又能包围和吸收其他任何可以想象的事实。假如在深入各个等级的知识前犹豫不决，我们如何能够钻研任何一个等级的任何一部分知识呢？一切真正的原理都充溢着这样一种知识，大千世界汇集于此，实乃原初，更是终结。在言辞和观念上，很容易将知识细分成人文的和神性的、世俗的和宗教的，也很容易说我们将钻研其中一种知识而不妨碍另一种知识。然而事实上这是不可能的。假如承认神性的真理与人文的真理不同，则不同类别的人文真相之间也各有不同。假如关于造物主的知识与关于被造物的知识分属不同等级，同理，形而上学与物理，物理与史学，史学与伦理学也都相互分属不同等级。一旦开始分解神性的知识，我们很快就会把整个世俗知识系统肢解得七零八落。



上述说到的一直都还是自然神学，谈到启示时，我的论证当然还会有力得多。假设道成肉身的教义为真，它难道不是既讲一个历史事实的本质，也说一种形而上学的本质吗？假设真有天使，那么关于天使的知识点，跟博物学家认为万千生物可在针尖大小的地方同时生存的断言究竟有何不同呢？大地将毁于大火的说法万一为真，那就跟巨型怪兽曾在海洋深处生存同为一大事实。敌基督将到来，会是历史不可略过的章节，就如同尼禄或尤里安曾是罗马皇帝。神性的影响力可动摇意志，这也是一个思考主题，并不比意识作用于人的肌肉的结果更神秘，而我们都承认后者是形而上学的事实。



一个进行哲理思考的人，如果首先相信这些宗教事实为真，随后又同意忽略这些事实，然后又说自己一直在传授“天下可知事物”，我不知道他是如何做到这一切的。这不可能做到。如果有人内心里觉得这些宗教事实并非真理，不像石头落地那种一般意义上的事实或法则那样为真，那我明白他为何要将宗教排除在大学之外，尽管他声称的是别的理由。如是这种情况，他借助宗教观点的多样性来遮盖其行为，就不仅仅是他公开否认宗教的辩护之辞，还是他私底下不信教的原因。无论是世界的起源还是人的终结，他并不觉得任何与之相关的事物是可知或可确切知道的。
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我担心，根据此事的性质，一些头脑清晰、逻辑性强、言行一致的才智之士，可能已经或正在形成这个结论。岂止如此，除开这一望便知的疑虑外，新教还有朝这个方向发展的实际倾向，这可以从它的原初想法中看出来，也可以从英伦三岛在上世纪的所谓福音运动中看出来。一般而言，通常所说的宗教界会认为宗教并不由知识构成，而是由情感或情操构成。在圣公会里，人们仍然保持旧有的天主教观念，认为信仰是一种智性行为，其目标是真理，其结果是知识。因此，如果仔细研究《圣公会祈祷书》，会发现确定的程序
 及信条
 。但随着路德教派影响的扩大，开始流行起一种说法，即信仰是一种情感，一种情绪，一种情感偏好，一种渴望，而非对启示教义的接受，也不是才智行为。这种信仰观流行的同时，信仰与真理及知识的关系也越来越为人所遗忘或否认。时间一长，这种（所谓的）心之灵性与信仰之德便被广泛认可为相同的东西。有些人当真反对所说的这种虔敬主义，其他人却大加赞赏。但无论反对还是赞赏，各方在要点上还是一致的，认为这就是本质上的宗教，舍此无他。他们认为宗教并非基于论证，而是基于品味和情操，认为教义中并无客观内容，一切都是主观的。我要说，就算有人看出我所说的那个宗教派别借造作之举来掩盖自己，他们后来还是认为，这样的宗教存在于某些缺乏智性锤炼的东西之中，也就是说，由感情、想象力、内在信念及安慰构成，由愉快的感受、突然的变迁和崇高的奇想构成。他们逐渐相信且想当然地认为，宗教不过是在满足
 人的本性需求，不是外在于人的事实，亦非神的作为。似乎是有对宗教的需求，才有这种满足需求的宗教。人的本性没有宗教便无法满足，就如同没有面包就无法过活。无论好的或坏的，对需求的满足总是绝对必要的，就如同日用杂物，再差总比没有要好。宗教因此而有用，值得尊敬，美丽动人，是对秩序的支持，是政府的支柱，是对法律无法管束的任性与放纵的制约。但是，到底什么才是宗教的基础呢？瞧，这是个麻烦问题，问起来和答起来都不容易。可是，假如再勉强也必须讲真话，事情其实也很简单：宗教基于习俗、偏见、法律、教育、习惯、忠诚、封建思想、开明得宜的举措，以及其他诸多事物，但就是跟理性无关。理性不是它的根据，也不是它的手段，科学与它的联系也不多于科学与时尚或天气状况的联系。



各位请看，随十六世纪宗教变化而起的一种学说或哲学导致的种种结论，本来那些发起变化的学者要最先站出来谴责的，却为那个打着自由主义或不拘教义旗号的富有影响力的庞大团体所接纳。在这种学说流行之处，想在大学里为宗教谋一教席，就如同要求为细腻情感、荣誉感、爱国主义、感恩之心、母爱或良友谋一处教席一样荒唐，是一些显然毫无意义的提议。
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为把我一直在说的意思表达清楚，我首先要求助一位政治家，但不仅如此。我不会求助纯粹的政客，或在选票或证券市场上翻云覆雨的买卖人，而是一位哲学家，一位演说家，一位以培育公正之心、高贵气质和慷慨气度为职业和宗旨的人。我无法忘记马上要提到的一位名人的著名论说。在他从事的那个特别行当里，他是佼佼者。不仅如此（正合我的目的），他比在世的任何人都更热衷于让英伦三岛的公众认识到这样一条原则：世俗与宗教的知识要彼此分开。在不遗余力地宣传这条原则的若干年里，这位杰出的思想家曾在一个正式的公共场合发表演讲或谈话。提到普遍知识对宗教信仰的影响时，他是这么说的：



“人们再不想因无知而受人误导，因此再也不想屈服于这样的恶劣标准：在评判和对待他人时不依据其行为内在的价值，而依据其意见上偶尔且无意的巧合。真理昭然若揭，传遍天涯海角。”之后他慎重强调说：“人再不会以信仰看待他人，因为人无法控制信仰。因此，再没有任何东西能诱使我们因一个人无法改变的东西而去赞扬或批评他，正如一个人无法改变自己的肤色或身高。”
[4_2]

 各位请看，若让这位哲学家来决定此事，宗教思想就一定远非真实，也不代表自身之外的任何事物，而一定只是奇特怪异之物，是个人的偶然兴趣，正如他身高如巴塔哥尼亚人，或面容如黑人。



但是，他这话兴许只是激动之时的夸张之言而已。而事实远非如此，不然的话，各位想想，他这样思想丰富的人，我为何单只录下他很久以前所说的那番话呢？布鲁厄姆先生在1825年确定下来的一条原则，到了1852年仍然在我们耳际回响，且信任度日增、信者如云。教育理事委员会1848到1850年的会议记录，应女王之命呈送给了议会两院。翻开会议录，我在第二卷第四百六十七页看到钦定学校视察员的一份报告。该报告将“优等小学通常开设的课程”分成四类：关于符号
 的知识，比如阅读和写作；关于事实
 的知识，如地理和天文学；关于关系
 和法则
 的知识，如数学；最后是关于情操
 的知识，比如诗歌与音乐。一看到这个分类，我马上就想到，在了解那位执笔者的答案前，先自问这个问题：宗教应当放在上述四类的哪一类之下，或者根本哪一类都不合适。他是否觉得宗教太过精美与神圣，不宜与世俗学问放在一起，因而将它搁置一边？或者他进行课程分类时根本就没有考虑宗教？不管怎样，我还是可以将它放在第一类，或第二类，或第三类名目下。毕竟，宗教与事实相关，因为它讲到自存；它与诸多关系相关，因为它讲到了造物主；它与符号相关，因为它谈到言说上帝的恰当方式。只有一个名目是我无法将宗教置于其下的，就是情操。我假定，那位笔者引为情操
 范例的诗歌与音乐，与真理本身并无太大关系，而真理却是宗教的主要对象。结果，该报告的作者竟然选择了第四类，认为这个名目才是容纳宗教主题的特别场所。各位想想，我当时惊讶到了何等程度。他说：“情操
 的培育包括更高意义上的阅读、诗歌、音乐，还有道德与宗教教育。”提起这位报告的作者，远非由于他本人的缘故，因为我无意伤害一位绅士的情感，他只不过是在充满热情地、迫切地恪尽职守。我拿他当例子，来阐明他所从属的那一派传播甚广的思想。在他们看来，宗教并非知识，与知识没有任何关系，之所以被排除在大学课程之外，并非仅仅迫于政治或社会障碍，而是因为大学与宗教毫不相干，因为宗教被看作是一种品味、情操、意见，仅此而已。难道还有什么比这份坦率的陈述更能清晰地说明这一派思想吗？



该作者在接下来的解释中亲自阐述了上面的结论。他说：“根据所提议的分类，所有宗教教育的基本思想
 ，就在于对情感
 的直接培育。”这么看来，当我们实施宗教教育时，我们所思所想并非意在传授任何一种知识，而是以某种方式满足人们对那看不见的存在的好奇心。这看不见的存在却会不由自主地出现在我们的脑海里，要为人的思想提供自制的手段，要在人的脑海里灌输圣人与贤能勾划出来的美好思想，让天国虔诚明亮的色调装点人的精神。要教它明白无私奉献的诗歌、秩序井然的情感音乐及救苦行善的愉快感受。至于才智，由于人脑的特别构造，每当形成道德印象时，才智的锻炼碰巧是不可避免的，但锻炼的结果却各有不同。人从道德印象中得出的结论也虽个人性格的不同而有所不同。



报告的作者大概就是这么一个意思吧，但我们不用追究细节也可以就其总体思路形成一个明确观点。我们完全可以拿这个思路作为当下人生观的一个范本，那种人生哲学为并非有意的不信者或公开的嘲笑者所采纳。我认为它足以说明当下哲学如何建立起一个普遍知识的系统，讲授植物、土地、爬行动物、野兽、气体，讲授地表和大气的变化，还有太阳、月球和恒星，还有人及其行为，还有世界历史。有感觉、记忆与激情，有职责，有因果关系，有一切可以想象出来的事物。但除开一项，也就是创造了这一切的神，也就是天主。要说这原因也很简单，因为他们认为涉及所造物的知识无边无际，而涉及造物主的存在及其属性和善功的知识却不可能或无望获得。
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但是，也许能对我提出这样的反对意见，即我这份陈述太过极端，因为所说的那所学校，事实上十分强调创造物为创造主的存在及其属性提供的证据。比如说，也许还会有人让我去看其中一位讲演者在一个值得纪念的场合说的话。我承认，为伦敦大学铺设第一块基石的时候，一位学识渊博之士就是以祷告开始奠基仪式的。他后来提升为达勒姆的新教主教，目前仍然在任。据权威报告，当他称呼上帝时，“围在现场的所有人都在庄严的沉寂中脱帽致敬”。他以所有在场者的名义说：“您以令人惊叹的方式织就纵横宇宙的经纬，设定宇宙的运动，赋予宇宙万物以外形。沉思与研究您的造化之功，必然激发人类对科学的孜孜追求，引领人的思想通达神圣的真理
 。”这里明确宣称，宗教领域里存在真理这么一个东西。假如只有这段话，假如我们只有借此才可以确定这位杰出人士所代表的那个强大的团体的观点，那么，这话本身听起来让人满意。我承认这话，也承认刚刚引述过的那位才智之士的作品中对神的存在及某些属性的确认。他多才多艺的天资一以贯之，体现在他促进科学与文学知识的奉献之中。接下来，他以不同方式说明他所说的科学“令人满意的慰藉”。之后，在“论科学的对象、优势及快乐”中，他提到“思考科学时给予我们的最大满足”，将它放在所列益处的最顶端
 ，并做了如下解释。



他说：“科学的满足感滋润了我们，让我们明白造物主在全部作品中展现出来的无限智慧与仁慈。”他继续说，“看不到神的设计中极精妙的痕迹，我们便无法朝任何方向迈出一步。彰显于各处的技法历历在目，在如此宏大的尺度上显出精巧的算计，旨在促进万物尤其是人类的幸福。可以毫不迟疑地决断：假如知晓神意的全部谋划，定然会发现每个部分都契合绝对仁善的方案。我们竟能一一目睹自然界的伟大设计师的惊人作品，探查神创宇宙中展现出的最宏大与最精细的各个部分的无边伟力与精妙技能。可是，没有上述令人宽慰的推论，便无法表述我们的这份快乐。源自这种探究的快乐永不间断，多姿多彩，从没有餍足的时候。这与另一种低级的感官享受不一样，它提升并锤炼我们的本性，而一般的满足感却有损健康，降低领悟力，败坏情感。它教人轻视和看低世间俗物，重视知识的追求和德行的培育，就是说，在各种社会关系中严格地恪尽职守。它给予人生乐趣的尊严与价值感，是琐屑与低贱的满足感甚至都无法理解的。”



力挺混合教育的那位知名人士就是这么说的。逻辑推论肯定是探寻真理的工具，假如是这样，人们一定会对我说，人若承认从
 自然现象中能推导出神的存在及其属性，就一定会承认宗教教义为真理的基础。
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诸位，鉴于所说问题关系重大，也出于对我一直在责难的几位人士的考虑，我希望能够强调这些表述的重要性。可是，在确信真正理解这些想法之前，我必须先提一个唐突的问题。认为大学不应当包括神学教学的那派人士对我说，人文科学可导致对无上天主的信仰。我作为一位天主教徒对此深信不疑，根本不想否认这一事实。可是，我不得不问一问，他们
 嘴里说出这句话时到底表达什么意思，这些言论者对所说的“上帝”又是如何理解的。假如我质疑这个词在争议双方所指是否相同，但愿不属冒犯之举。在我们天主教徒眼里，就如同在第一批新教徒，以及伊斯兰教徒和所有有神论者眼里，正如我已经说过的一样，这个词都自含有一种神学。我在接下来的论说里将寻机表述的意思，此时不妨先行透露，也就是说，根据一神论的教义，神是一位个体，是自立、至善、不变的存在，他有智慧、有生命、有人格且随时在场，他是全能的，无所不知、记得一切。在他与创造物之间存在无限鸿沟。他没有起源，完全自足。他创造并维护宇宙。他迟早会根据他刻印在我们心上的善恶法则评判我们每一个人。在他与人类达成的约定中，他是主宰，运作其中却独立其外。在他手中，握有掌控一切的权柄，凡事无不有他的目的，每一种行为无不有他的标准，知识之书展开的每一门具体学科的主题，无不与他存在种种的关系。他以可敬和永无止歇的能量使自身牵涉在全部创造史、自然的构造、世界的进程、社会的起源、诸国的命运、人脑的作用中。他因此而必然成为一门学科的主题，这学科比世俗教育容纳的任何一门学科都更广泛，更高深。



天主教徒心目中对上帝的信仰，就暗含这样一个教义。假如这教义有何意味，那它就完全是这层意思，不可能不是这层意思，而只可能更多。尽管过去三个世纪的宗教信条中并没有任何东西毁损教义的真理，可是哪怕在当时，我还是很难相信，如此神秘，如此决断的教义，在当日专注地思考它的那些受过教育的人眼里，竟然能得到想当然的认可。在我们如今这个社会里，权威、对策、传统、习惯、道德本性和神性的影响力皆徒有虚名。在这样一种状态下，思想的容忍度、观点的深度及一致性被嘲讽为无病呻吟或有学究气，不受约束的讨论和不可靠的判断被当作个人与生俱来的权利而受到青睐。我们的时代对每一种被普遍认可却未经审查的论断都采取了怀疑主义的态度。假如关于这个时代对此教义的信仰，我也部分地采取怀疑主义的态度，还请诸位原谅。我不能想当然，必须有切实证据让我明白，我们的时代精神用无上天主这个词所表达的，当真就是天主教徒所说的那层意思。不仅如此，假如能找到某种确信的理由，说明受这种时代精神影响的各方，哪怕只是对什么是真正的理解有一个观念，在我看来都是一种安慰。我决不敢期盼他们对神有真正的理解。



使用这个词却无任何所指，没有比这更容易的事情了。异教徒过去常说“神的意愿”，但他们的意思是“命运”；说“神的赐予”时意思是“机会”；“神的作为”意思是“本能”或“感觉”；说“神无处不在”，意思是“自然之魂”。全能的上帝与一条原则，或作用中心，或一种品质，或对现象的概括隔着无限距离。假如仅只用这个词表示这样一位存在者，他使世界保持秩序，运作于这个世界，但只是以普遍神意的方式运行其中；他对我们产生影响，但只是通过我们称为自然法则的形式；与其脱离这些法则而产生影响，他更可能根本就不产生任何影响；他为人所知，的确也不断为人所接近，但只能通过这些法则的媒介做到。这样一位上帝，谁构想起来都很容易，谁都不觉得难于容忍。我要说，人会进行社会革命，因此也敢倒转乾坤，假如人将神权变成某种形式的君主立宪制，据此，君主拥有足够的荣誉和礼仪，但哪怕最普通的命令也要通过法律形式和先例才能下达，且必须有大臣的副签。那么，对神的信仰也就等同于对现存和明显的强权及现象的承认，而这是除白痴之外任何人都不能否认的。假如无上的天主能力强大或富有技巧，正如望远镜显示能力，显微镜显示技巧；假如他的道德法则仅只凭动物层面的实际作用便可确认，或他的意志仅凭人事的直接后果便可判定；假如他的本质与这宇宙同高同深，同宽同长，而并不越过；假如这些都是事实，那我乐于承认，并不存在关于神的特别学科，神学也不过是一个名号，而以神学名义所下的断言亦不过虚伪之言。这样的话，他不过是宇宙法则的重合，不过是一种功能，或一个相关物，或是对掠过我们眼前的物质或精神世界的每一种现象的主观反思及心理印象。当实验或抽象推理的游行队伍经过时，想到神便十分虔诚了，但尽管如此，这样的虔诚不过是思想的诗意或语言的装点，对哲学或科学不会产生丝毫影响，因这虔诚不过是哲学或科学的寄生物。



我明白，在这种情况下，为什么神学并不需要专门教学，因为没有什么东西会弄错。为什么神学放在科学的种种预期面前那么无力呢？因为它不过是这些预期中的一种。神学斥责异端时之所以那么荒唐，因为异端并不在事实和实验的领域内。我明白，在这种情况下，为什么宗教意识只不过是一种“情操”，为何情操的锤炼是“令人满意的慰藉”，因为它如同美感或崇高感。我明白对宇宙的思考为何会“导向神圣的真理”，因为神圣
 的真理并非某种与自然不同的东西，而是罩上了一层神圣光环的自然。我明白人们对物理神学表现出来的热情，因为这种研究只不过是看待物理的自然世界的一种方式，是对自然的某种私密的、个人的看法。这看法这个人有，那个人可能没有，有天赋的智者领悟出来，其他人听起来也值得称赞，极有创意，能更好地为人接受。这只不过是关于自然的神学，正如我们谈到关于历史的哲学
 或传奇故事
 ，关于儿童的诗歌
 ，或生动别致，或多愁善感，或幽默好笑，或其他任何抽象品质。个人的才智或奇想、某时某地的时尚或世人的一致赞成，在进入人的思考领域的任何一组事物中，都可轻易辨别出这种品质。
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在我看来，这样的宗教观念并非一神论。我并不想把这些观念归咎为使其流行起来的那个派别的任何个体，可是，我看到在科学研究中与“自然的建筑师”保持一致节奏的“满足感”，看到这种所谓的满足感“给人生乐趣以尊严和价值”，并告诫我们说，知识和对社会的责任才是值得我们关注的唯一世俗目标。我承认，各位，所有这些话都让我深忧，而莫尔特比博士对神说的话也不足以让我宽心。公开宣称上帝并不存在，与暗示对神不可能有任何确切了解，我不认为这两者之间有何差别。当我发现宗教教育被当作情操培养来处理，宗教信仰被看作偶然的心情或心态时，我虽极不情愿，但还是禁不住想起形而上学史上令人极不愉快的一页，即休谟这类哲学家所暗示过的神与自然的关系。这位心地卑劣但观察敏锐的思想家在涉及人类理解力的研究中，像众所周知的那样搬出伊壁鸠鲁这位无神论先师。伊壁鸠鲁曾在雅典人面前高谈阔论，与其说是捍卫无神论，不如说是为无神论开脱。休谟的目的是要说明，尽管无神论观点只不过是对理论的弃绝，并且也只是对现象与事实的准确表达，但只要现象与事实没有危险，无神论也就不存在危险。他借伊壁鸠鲁之口说，哲学的逻辑悖论向来都是从自然出发，却代表超出自然、大于自然的事物进行辩论。照他看来，由于只能通过可见世界了解神，我们关于神的知识，与我们关于自然世界的知识绝对是相通的，这两者没有什么不同，关于神的知识只不过是看待可见世界的一种模式。由于我们无法不承认自然现象和世界的存在，因此，是否继续进展到另一种存在假设，就只是一个用词问题了。这另一种存在不可见且无形，它与自然平行并重合，我们称其为上帝。他说：




“设若神灵是宇宙存在或宇宙秩序的创造者，则必然具备在其创造技艺中显现出来的相应程度的能力、智慧与仁善。但是，除了可以借助夸张和谄媚以弥补论证及推理之不足以外，再不能从中推导出别的任何东西了。目前出现的任何属性的痕迹有多少，我们就只能在此范围内推导这些属性的存在。要推导出进一步的属性，纯粹就只是假设了。认为这些属性在遥远过去曾经有过，或在遥远的未来将有更壮观的展示，并且会有更适合这类想象之德的管理方案，那就更是假设了。”





就因为我们就神所知的万事万物都是各种物质或精神的现象，而这些现象都已经归于不同的自然科学，这样一位推论者竟然就毫不犹豫地否认，关于无上天主是可能存在完全不同的一种学科或哲学的。在他心里，大学教育必然要放弃神学学科才能说得通。可是，对不愿与其为伍的任何人来说，这怎么可能说得通呢？我很高兴地看到，已经多次提及的那位作者，他与休谟持相反观点，我已经从他关于科学的论说中抽出体现这一点的那句话来。他认为，有形世界的现象并不足以全面展现神圣属性，并暗示说，它们还需要一个补充过程才能完成其证据并使证据和谐一致。但是，这个补充过程难道就不是一门学科？若如此，为何不承认这门学科的存在？假如神大于自然，神学就在众多学科中占有一席之地。但是，反过来，假如就连这一点你也不能肯定，那你与休谟或伊壁鸠鲁有何差别？
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亦如最初所说的那样，我的结论是：宗教教义是知识。这是事关重大的真理，尽管当下并不为人所重视。容我请求今天前来捧场的各位临走时记住这样一个真理。我并不奢望确立严格的论证，而只是摆出一些重大原则。宗教教义是知识，其完整意义与说牛顿的学说是真理一样。不设神学的大学教学完全不具备哲理性。神学至少与天文学一样，应当在大学教学中占有一席之地。



在下一讲中，我的目标是要说明，把神学排除在确认的学科表单之外，不仅难以自圆其说，而且对其他所有学科有害。


[4_1].在罗马法中意为社团。



[4_2].参见布鲁厄姆的格拉斯哥演说。




第三讲：神学对其他学问门类的影响
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才智超群、长久以来只专心致志地钻研某一门特定世俗学问的人，他们的精神生活就集中并潜藏于这一选定的事业，非此勿视，非此勿听。然而他们终于被迫意识到自己被一种喧闹之音包围，要求他们必须注重自己向来都未列入知识范畴之内的课题，比如宗教，并指责他们自己对这类课题有不满情绪。对于这样的干扰，他们极不耐烦，称这样的要求是蛮不讲理，并称提出如此要求的人是冥顽不灵者或狂热份子。他们禁不住想说，他们唯一的愿望是不受打扰。对他们自身来说，他们做梦都没有想到要冒犯任何人，亦不想干扰任何人。他们只做自己想干的事情，从没说过一句冲撞任何人的宗教信仰的话，也无意这么做。在上帝的存在跟他们的研究完全无关时，没有人会听到他们谈起这个话题，但这并不能证明他们就否定上帝的存在。他们所说的一切不过是，除了无上的天主之外，这个世界上还有其他一些存在者，而他们关心的正是这些存在者。毕竟，创造物并非造物主，世俗事物亦非归属宗教。神学与人类的科学是两个不同的东西，并非一体，且各自都有自己的研究领域，两者可能有交叉和类似之处，但并不是彼此对等的。我们思考地，就不可能同时思考天；我们思考天，就不能同时思考地。不同的课题当分门别类地加以对待。知识的成功应用，唯一的途径在于思想的分工，这与劳动分工是同样道理。他们说：“你走你的阳光道，我走我的独木桥。我们不想装模做样地讲授神学，你们也不要就科学乱发议论。”



他们认为应当将神学完全排斥在校门之外，而持反对意见的人认为，神学应当不受限制地进入讲授科学的学府。怀着上述那种愿望，他们希望与持相反观点的人达成某种妥协，也就是说，神学应当继续排除在公立学校之外，但应当允许它在私立学校中存在，只要有足够数量的人渴望研习神学即可。他们的意思似乎是说，当渴望研习神学之人不妨碍他人的时候，可任其按照自己的方式去研习神学，这样，这些人就不会试着把自己特有的观念塞进为所有人所接受并对所有人有益的教学方法中去，从而避免他们干扰现存的综合教育制度。



这样一种表述，意思就是计划在大学讲堂里讲授世俗知识，而把宗教知识留给教区牧师、教义问答和客厅闲谈。我现在就来为这样一个表述做一个哲理性的答复。由于这个话题要求我从头仔细道来，若我的答复听上去冗长乏味，还请诸位原谅。
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无论何种学问，真理都是其研究的对象。当我们探究真理的意义时，我觉得这样回答是合适的，即真理意味着事实及事实间的相互关系，这种关系很像逻辑中所说的主词与谓词的关系。人类头脑所思考的一切存在，都构成一个庞大的体系或复杂的事实，并且当然会细分成数目无限的具体事实。由于这些事实是一个整体的各个部分，它们彼此之间就会构成数不清的各类关系。知识就是对这些事实的理解，无论是就这些事实本身而言，还是就它们相互的位置和影响而言。鉴于所有的东西集中起来以后，会构成供人思考的一个完整主题，同样，部分与部分之间也没有天然或现实的界限。一个部分总是与另一个部分相混合，而在人的意识看来，所有的部分都汇集在一起，各个部分之间构成相互关联的特征，从神圣本质的内在奥秘，一直到我们的感觉与意识，从万物的主宰最庄严的约定，到所谓的一时的意外事件，从最荣耀的六翼天使，到最卑贱邪恶的爬虫动物，莫不如此。



所以毫不奇怪，人的意识哪怕拼尽全力，也决不可能在一瞥之间将这庞杂无边的事实全都囊括进来，亦无法一次性地占尽一切。这就如同一名近视的读者，眼睛凑得近近地，慢慢钻研一本厚书。再或者说，就如同我们面对由许多部分和侧面构成的一个庞大结构，人的意识会竭尽全力地前后打量，先后记下所有事情，从不同侧面去探究它，希望能够对这个结构有一个整体的了解。人的意识就这样一步步，迂回曲折地抵达高处，虽然源自宇宙，却将关于这个宇宙的知识尽数掌握。



这些五花八门的部分观念或抽象概念就称为学科，意识通过这些学科观察其对象。这些学科涵盖知识领域或大或小的各个部分，有时候延伸广泛，但不免流于粗浅，另外一些时候又在某些特别门类上孜孜以求，再有些时候完全沉迷于相同的某个部分，还有些时候把握着一个共同部分，之后又对准彼此完全不同的部分。所以，光学就把一切可见的造物视为自己的研究科目，只要可见，多么遥远的事物都没关系。心灵哲学的研究范围相对狭窄，但内容却更丰富。无论是研究轨道平面的天文学还是天体力学，两者面对的是相同的研究课题，但观察或处理的方法却不一样。最后，地理学与比较解剖学的研究对象，部分相似，部分不同。由于这些观念或学科都是抽象概念，因此更多涉及事物之间的相互关系而非事物本身。这些学科告诉我们事物是什么，仅仅或主要是将事物的相互关系告诉我们，或就是给主词配上谓词。因此，就算科学能就一个事物说些什么，也永远不可能将所能说的一切都告诉我们。科学更无法像感官感知事物那样将事物呈现在我们面前。各门学科对事实进行整理与分类，将千差万别的现象化简为一条共同法则，将结果归诸原因。因此，各门学科的作用，就是要把知识从记忆的临时看管中转换出来，置于哲学更确切和更有约束力的保护之下，从而为知识的传播和进步提供便利。就科学为知识的形式而言，它便于才智对知识的掌握与增进，就科学为知识的工具而言，它便于随时将知识传播给他人。说到底，科学基于劳动分工的原则，哪怕这种分工是抽象的，而非实际将其分隔成不同部分。正如制作马勒或肩章的人并不懂战术或战略，并非每一门学科都在实际事物的知识上给人的意识以相同的启迪，或使人的意识对希望加以审视的外部对象有清楚的理解。根本就没有哪一门科学能以完整的方式做到这些。因此，各门学科有不同的重要性，由于重要性不同，其影响力也不同，不仅对各门学科全都聚合其上且有所贡献的知识体来说如此，它们相互之间的影响也有不同。



由于科学是就同一个主题进行多角度观察的精神活动的结果，并且在科学力所能及的范围内是真实的，然而同时却是彼此分隔且不完全的，因此，一方面，由于各门学科自身并不完整，必然需要外部的支持；另外一方面，由于各学科自身独立，并在研究主题上相互联系，因此又能够彼此支持。总体看来，这些学科是人类意识所能达到的对客观真理的一种表达或主观反思。人的意识掌握的学科数量越多，对这个对象的理解就越准确。但当某些学科尚未建立时，人的意识得到的不过是有缺陷的理解，缺陷的程度与所缺乏的这些学科的价值相关联，也与借用这些学科的研究领域的重要性相关联。
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譬如说，如果拿人本身当作思考对象，我们会立即发现，可以从多重关系来看待他。以人作为研究主题的那些学科，所根据的就是这些关系，而我们对人的真正了解，根据的也是我们对这些关系的熟悉程度。我们可以从人与人体物质元素的关系来观察，也可以根据人与其心理构成的关系，或根据他与家庭及成员的关系，或根据他与所在社会的关系，或根据他与造物主的关系。这样，我们就会从生理学家或道德哲学家、经济学家或政治家以及神学家的角度分别看待他。当我们从所有这些关系来思考他，或拿他当作我提到过的所有这些学科的研究对象时，可以说我们接近或依赖的这个人的观念，就是一个对象或外部事实，类似于人眼看到的人的外部形态。另外一方面，鉴于我们不过是生理学家，或政客，或只是道德学家，我们对人的观念多少会不那么真实。我们并没有认识到人的全貌。缺陷的大小与关系是否重要成比例，而无论在他与上帝，与国王，与其后代，或是与他自己的各个构成部分的相互关系中，这个缺陷都被忽略。假如存在一种关系，除开知道这关系存在之外，其他的我们一无所知，那么，我们对人的理解，里里外外也存在缺陷，而且是局部性的。我再说一次，它跟关系的重要性也是成比例的。



因此，普遍意义上的科学也是这么一种情况。我们往往以为关系仅仅应用于纯数学，尽管关系的确特别适合于纯数学，就是说，各门学科并不能自认为就是实际事物的简单表达或知情者。我们习惯于说，并真诚地说，纯数学的结论因各门学科的结合而得到应用、修正和适应，但解剖学、化学、力学和其他学科也相互得到修正和补充。那些结论并不代表全部实存事物，而是观点，就这些观点本身来说也是真实的。但要确认真实到什么程度，就是说，观点与所属对象符合到什么程度，却必须与其他学科从这个对象中获取的观点进行比对。假如从力的抽象理论上着手，我们给出的范围就必须远远超过空气阻力实际允许一个抛物体能完成的范围。假如让这个空气阻力成为科学分析的研究课题，那我们就会有一门新科学，有助于并在某种程度上完成投射学，以利于回答关于事实的一些问题。另外一方面，由于投射学本身被认为属于它所要思考的力，因此并不会因为这种补充性的研究而更加完善。同理，论及全部科学界，一门学科会出于事实的目的而纠正另外一门学科，一门学科缺乏另一门学科就无法下定论，除非只是提出假说或基于自身的抽象原理。例如，牛顿哲学要超出学说或假设的范围，就要求承认某些形而上的基本条件。比如，昨天发生的事情，明天有可能再次发生；又比如，存在物质这么一个东西，我们的感官值得信赖，存在归纳法这么一种逻辑，等等。现在，形而上学者承认牛顿要求的一切条件，就算如此，对提出别的要求的另外一位科学家，这些形而上学者就不一定同样包容了。这样，牛顿在物理学中最符合逻辑的所有结论虽然都建立起来，却会无望地处在悬而未决的状态下，因而永远也无法进入事实领域。



再者，假定除开引力学说所应用的东西之外，我对物体运动一无所知，假定我只是痴迷于这学说，并据以测量地下天上一切的运动，那我一定会得出许多正确结论，我会发掘出许多重要事实，确定许多现存关系，并纠正诸多流行的错误。我会嘲笑讥讽轻物飞升、重物下沉的老观念，而且屡试不爽。但我会怀着同样的自信否认毛细管引力现象。这我就错了，但错只错在研究这门科学时，我没有顾及其他的学科。同样，假定我只在意物体对物体的外部作用的研究，我可能会藐视化学亲和势与化合作用的观念，认为它晦涩难懂而予以弃绝。假定我只是化学家，就会否认心灵对身体健康的影响，如此等等。投身于任何一门或一类学科的人，一旦排斥其他学科，必然会成为盲信者和庸医，嘲笑一切不属于自己的研究领域的所有原理和报告的事实，以为可以不需要其他任何学科的帮助就可以知晓一切。因此，化学已经为医学所取代，政治经济学、精神启蒙或阅读《圣经》也备受推崇，成为应对罪恶、敌意和不幸的万灵药。
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诸位，说了这么多，概而言之就是，所有知识构成一个整体，因为其研究主题就是一个。宇宙深广无垠、盘根错节，除开运用精神上的抽象，我们根本无法将各个部分、各个活动绝然分开。至于宇宙的创造者，尽管他自身的存在与这个宇宙无限相隔，而且人类知识与神学研究的某些部分并无关系，但是，神与宇宙紧密相联，并将宇宙吞纳于怀中，他的临在就在宇宙里，神意遍布于宇宙，无处不留他的印痕，无所不见其影响。因此，如果不在某些重要的层面思考他，我们就无法真实完整地思考这宇宙。其次，我已经说过，科学是精神抽象活动的结果，是对知识全部研究主题的某些层面的逻辑记录。由于它们全都属于相同的对象域，因此也全都相互关联；由于它们只不过是事物的某些层面，与事物本身的关系也就各有各的不全面处，尽管各门学科自身的概念以及各自的目的是完整的。从这两个角度看，各门科学既相互需要，又相互促进。另外，我觉得，理解一门学科对另一门学科的影响、学科间的相互利用、学科的定位与局限以及调整，以及对所有学科的适当鉴别，就属于与所有这些学科完全不同的另一种学科，从一种意义上说即是学科中的学科，这就是我认为哲学这个词和思维的哲理习惯所要表达的真实意思。在接下来的演说中，我会一直使用哲学这个词来表达上述意思。这就是我就知识及哲理知识所要做的一般言论，我现在继续把这层意思运用到引导我得出上述结论的一门具体学科上来。



因此我要说，在这个目录上系统性地遗漏任何一门学科，都会损害整体知识的准确性和完整性，损害的程度与该学科的重要性成比例。神学源自上天，神学的真理最初就是一次性地给定的，就其给予者而言，神学的真理比数学的真理更加确切。但是，就其与我们的相关度来说，哪怕神学或宗教科学本身，我也不会将它从所有精神活动都必须服从的法则中排除出去，就是说，不能排除那种不完善。任何一门学问，若要确定具体事物，它就必然带有抽象层面的不完善。我也不会只谈自然宗教。从某些方面，也就是宗教教义上看，哪怕罗马天主教的学说也会受到其他学科的各种影响。它并不坚持把亚里士多德的哲学引入其措辞，因为它对教义的解释受到教会行动或事件的影响，对预言的诠释直接受到历史事件的影响，它对《圣经》的评述直接受到天文学家和地质学家的结论的影响，其决疑论的决策受到政治、社会和心理学的不同经验的直接影响，不同时代和不同地域的人们还在不断为它提供类似经验。



神学给予的，它有权利接纳；毋宁说，对真理的兴趣迫使它不得不接纳。假如我们不耽于迷梦，假如我们弄清事实的本来面目，那么，既然神学是一门真实的学科，我们就无法一边排斥它，一边自称为哲学家。宗教真理的威严昭然若揭，但迄今为止我还没有就此说上任何一句话。我只想说，假如存在宗教真理这么一个东西，我们若对它视而不见，必然损害其他各类真理，无论是物理的、形而上学的、历史的还是道德的真理。因为宗教真理会对所有真理产生影响。此时，我可以回答本演讲开始时提出的疑问了。我曾假定当今一位哲学家向我提出这样的疑问：“你们走你们的路，我们走我们的路，这有何不可呢？”我这就以宗教科学的名义回答：“假如牛顿可以抛开形而上学者，那你们也可以抛开我们。”初步看来只能这样了。我现在就来为神学做进一步的宣称，我要把它与各门学问归为一类，并以更适当的方式与其他各门学问进行比较。
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假如上帝存在，神学就一定是极其重要的一门学科。那么我们来看看，傲慢地对待如此至关重要的一门学科，在相当类似的情形下是如何发生的。古代那位伟大的哲学家，在他列举世间所发生的一切事情的原因时，常常首先提及他所认为的物理及物质的原因，之后增列“意识及人为的一切”
[5_1]

 原因。如果他把身边见到的一切结果全都追根溯源，如果他专注于某一类或某一个层级的起始原则，而把任何一地发生的一切全都归于这些原则，那一定会是荒谬可笑的做法。像亚里士多德这样的天才，有很强的求知欲，明察秋毫，思想丰富，且善于分析。设若他断言地上万事万物皆可由物质科学加以解释，而不用假设道德主体的存在，那他的天赋一定名不副实。研究有形世界的结果时，假如他忽略像人这样有重大影响力的一个存在，或者只认为强力和基本运动才是力量，而忘记知识也是力量，那可真是不可思议的事情。道德和精神动因即使不高于物理世界，至少也与后者处于不同的层级，因而就更是如此了。所以，刚刚说到的遗漏就不仅仅是细节上的疏忽，而是一种哲理的谬误，一种划分上的缺陷。



可是，在我们生活的这个时代和世界，科学与文学事业已经不受这位可敬权威的所行之事影响了。因此我们料想，尽管有亚里士多德的那些观点，在十九世纪中期的英国或爱尔兰，却会选定一批名人贤达坐下来商定一套行事办法，因为依当时的形势，他们认为这是非做不可的紧要之事。我们推测，当下的困难会让人无法就科学的所有事务进行解释或讨论，因为规模庞大的圣俗各界人士在必要性、责任、道德标准和德行的本性等话题上意见不一，十分敏感。各方情绪甚是激动，根据我所假定的那些人士的看法，想要避免各方为捍卫自身观点无休止地争论下去，唯一办法就是干脆拿掉人类学这个学科。还真的这么做了。自此以后，在普遍的教育科目中，人的存在就好像根本没这回事，道德与精神学科再不会设专门的教授席位，这些学科仅被当作私人之见而弃之不管，谁有兴趣谁就自己去研究。我只能想象，这样一种禁令理论上有可能。然而，有一样事情我却认为不可能，那就是，在断然排斥了所说的各方之后，还能基于这种排斥行为提出出版百科全书或开办全国性大学的建议。



然而诸位，为使我的阐述更清楚，有必要想象一下什么是不可能做的事情。让我们来想象编制一个科学教学体系的计划。根据这个计划，人在物质世界里的力量不易确认，却可以否认。它只专注研究物理的与机械的原因，意志力为禁止讲授的课程。然后发出列有各学科的章程，比如天文学、光学、流体静力学、流电学、气体力学、静力学、动力学、纯数学、地质学、植物学、生理学、解剖学等等，但关于意识与意志力却只字不提，只是解释了为什么不开设这些课程。这个解释的大意不过是，参与制订此计划的各方人士已经就此进行长时间的细致思考，最后不得不勉强得出这个结论，即把心灵哲学囊括在大学课程里很不实际。可以令他们的遗憾稍有减轻的是这么一个想法：家庭情感和优雅举止最好在家庭氛围与优良社会中进行熏陶，通过谨守父母、子女之间的神圣亲情，遵循公民社会的相关权责，保持无私忠诚与激昂的爱国情操便可以做到。有了这样的辩护，他们便以“庄严沉默”的方式，在他们的大学教育计划中，不考虑人类意识及其力量与成就。



然后再形成章程，委派教授，安排讲座，布置考试，颁发学位。在如此缺乏光明的智力氛围中形成的观点，会有什么样的严谨，什么样的可信度，什么样的哲理深度可言？对于参与如此怪异的虚幻之物的那些眼光敏锐、成就斐然的哲学家们的劳动成果，其他国家或后世的人们会作何感想？教授们面容严肃地在这里讲授医学、历史或政治经济学，尽管他们自己绝不会承认，却一定会讥笑精神对物质或精神对精神的作用，或嘲笑互利互义、彼此仁爱的宣称。常识与民意一开始会限制如此无法忍受的特权。忽略意志力课程最初只不过是权宜之计，但时间长了就会给理性留下好印象。最后，在众多教授中会出现一位异常强硬之人，虽然他仍然承认对家庭情感和优雅举止抱有真诚的敬意，却自认为有责任全盘否认心理学，并宣布精神对可见世界的影响纯属迷信，并以物理成因的运作来解释在这个世界里发现的一切结果。到目前为止，智力与意志一直被当作真实的力量。肌肉会起作用，这种作用不可以任何科学表达来呈现；石头从手中飞出，肌肉的推进力就在意志当中。但是，已经发生了一场革命，或至少有了一种新的哲学理论，而我们这位教授，在对人类智力怀着最大敬意发表了一番讲话后，却把智力的独立作用限制在思辨的范围内，并否认它能够成为一个动力原则，亦无法在有形世界里施加特别的扰动。人的一切作为，人的每一个外在行为，这位教授都归因于物理宇宙的内在力量或灵魂。他认为，精神主体如此神秘难解，其法则如此不确定，其运作如此模糊，如此难于体验，但凡明智之人都不会就此乱说话。他认为它们属于不同层级的原因，应当由专业人士去了解，而他则将自己限制在可感触的确切事物之内。人类的壮举、发明的器具、成就、制造出来的产品，所有归在“天赋”和“艺术”等学术名词和“职责”、“权利”及“英雄主义”等形而上学概念下的东西，他都有责任将其归并于物理因果律这一永恒法则之中再加以思考。最终，他决心要说明，物质文明的全部经纬都源自物理要素与物理法则的建构力量。他谈到宫殿、古堡、圣殿、市场、桥梁、堤道，说如果不是引力和部分与部分之间的凝聚法则，这些东西永远都不可能在我们面前呈现出如此壮观的模样。假如没有引力中心为基础，则支柱越高就垮得越快。如果不是拱门的巧妙原理，则帕拉迪奥或克里斯朵夫爵士设计的穹顶也会崩塌。他研究普通人家一天的日常安排中涉及的种种复杂工具，包括我们的服装、家具、可口的膳食。他问，假如没有物质自然界的种种法则，这些个东西会是什么样子呢？那些法则就是我们的地毯、家具、旅行和社会交往的原因。结实的针法中蕴含与所用材料的硬度呈比例的自然力量，因此能将几块布料缝合起来。沙发与椅子哪怕愿意也不能自己翻个底朝天。动物材料的纤维以一种方式通过水的作用发生松解，以另一种方式通过油的作用松解，这是热量的一种性质，极精美的烹饪中就隐藏着这样的秘密。例子再举下去，就显得我啰嗦了。
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希望诸位能理解这事与我们的话题有何关联。我并非假定神学与心理学的原理是一样的，也没有根据人的作为推断上帝的作为，这件事帕雷神父做过，休谟曾予以反驳。我无意借助设计论证来证明神的存在和属性。关于这个终极存在，我根本不打算做任何证明。反过来，我假定上帝的存在，且只说这句话：只要人存在，哪怕那位大学教授曾在物理课堂上压制意志的理念，哪怕他并不以为意志一定存在，他都无法逃避对他所说之事的片面和极端错误的观点。并不是说他自己的定义、原理和法则就一定有错，也不是说他的抽象表述是错的，但他认为自己的研究是地球表面一切事物发生的关键，并且回避人类学，这才是错误所在。我要说，并不是他的学科不正确，而是他的所谓学识不真实。他只是根据理论来判定事实。摆在我们面前的是一个纷繁复杂的世界，它是物质的，但又不仅如此。为使这个世界实际的系统符合他基于某个特定层面的科学分析，我想象中的那位教授就暴露出他在哲理上的肤浅和对大学教育应当如何的无知。他不再是讲授通识知识的师者，而是沦为心胸狭隘的偏执狂。一旦他的学说被认同为基于一个假说或部分真理而形成的结论，那就无可辩驳；假如这些学说被证明能为他可以把握并控制的事实提供结论，那就不是如此了。的确，假定一个人的胳膊由一个简单的物理原因促动，那么，当这胳膊像菜园里的稻草人一样来回晃动时，我们当然会就各种各样的外部影响力进行争论。但是，要确定动因是物理的，那就是一例假定了，此时我们的问题有关于事实，而非假定前提的逻辑结果。同样，假如一个民族祷告，结果出乎所有人的意料，风向变了，雨停了，太阳出来了，收割的庄稼也顺利归仓，此时，我们这位教授有可能去看看气压计，发表一通大气理论，将上述发生的事情归入一个方程，尽管这方程可能不正确，但仍然极有创意。但假如他继续把这个现象简单地归于某一物理原因而排除属神的因素，而且说上例实际符合他的科学，因为其他类似案例亦是如此，那我就必须告诉他，他这是在以一己之长篡夺与占有全宇宙。这就是我所试图说明的。如果造物都可以启动无穷无尽的物理的因果系列，那造物主就更能如此了；正如将意志排除在概念范围之外就是对灵魂存在的否认，那么忽略神圣代理几乎就是对上帝的否认。再者，假定人可违背物理学的原理而产生自我意志并行动，禁闭这条伟大的真理，哪怕只有一例，也会使知识的百科全书全盘散架；而假定上帝能够在他自己创造的这个世界里自行其是，而我们对此进行否认或态度模糊，那会使普遍的科学界堕入类似的、甚至更糟糕的混乱之中。



假如存在上帝，假如存在人，上帝的观念比人的观念高到无限，这混乱糟糕到不堪比拟的程度。假如推定人的代理存在而又抹去这代理，是在污损知识之书的话，那么，假定神的代理存在又抹去这代理，会是什么样的情境呢？我一直在说明，所有的学科都作为一个整体呈现在我们面前，它们都与一个相同的、不可分割的主题相关。单独来看，每门学科或多或少显得抽象，作为一种假说是完全真实的，但在具体事物中却并非完全可靠，因为此时需精熟于关系而非事实，通晓原则而非代理，各自都需要并存学科的支持与保证，有所取也有所舍：据此可以说，假如要获取可能获得的事物本身最为精确的知识，那对任何一门学科的忽略都不安全，这种忽略的重要程度，与各门学科涵盖的领域、研究的深度和所属的层级成正比。少了任何一门学科，就肯定缺少了会修正和完善其余学科的一股积极的影响力。这是一般意义上的说法，至于具体的神学，神存在与否自不适合我来证明。但假定神存在，就事实而言，神学都有哪些主张，有何等重要性，对其他知识分支又有何种影响呢？神学是领域深广，还是一目了然？忽略神学是无关痛痒，还是会破坏整个知识体系的平衡？这就是我接下来要探究的问题。
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那到底什么是神学呢？首先，我要说什么不是神学。在此，首先（我当然是作为一个天主教徒来说这番话的）请注意，严格来说，尽管我在此为神学辩护，却并没有假定天主教的教义就一定是正确的。迄今为止，天主教教义还没有正式进入我的论证，我目前也没有打算假定任何仅适用于它的原则，其中原因随后自会表明。不过，我会采用天主教的用语。其次，我也不会跟随当今潮流而把自然神学等同于物理神学。当今盛行的观点是物理神学是最无聊的一种研究，虽被看作一门学科，实际根本不是，因为从宗教视角看，它通常不过就是对物理世界做出的一堆虔诚或强辞夺理的评价罢了。而“自然”这个词，正如伟大的新教作家巴特勒博士所言，应当包括人和社会及其所涉及的一切。第三，我所说的神学并非任何意义上的辩论术，比如不是所谓的“宗教证据”或“基督徒的证据”。尽管这些内容构成一门可补充神学的学科，就其本身而言也是必要的，可它们并非神学本身，除非我们说军队与政体同义。第四，我所说的神学亦非被称为“基督教”或“我们共同的基督教”或“作为国家大法的基督教”这样的模糊概念，因为在世的任何人都说不清楚它到底是什么意思。我摒弃这种概念，就是因为它不符合任何一个命题。最后，我并不认为神学就是对《圣经》的熟知。尽管怀有宗教情感的人读《圣经》时都会发现这样的情感愈发浓烈，并因此而获取更多历史知识，但历史解读和宗教情感并不是科学。所有这些，都不是我所认为的神学。神学就是关于神的科学，是将我们所知关于上帝的真理归纳成的体系，正如我们把关于恒星的科学称为天文学，或把关于地壳的一门科学称为地质学一样。



鉴于这是重点所在，让我来打个比方。正如在人体中存在一种生存原则，它可以通过意志力经人体产生作用，在可见宇宙的帷幕背后，也有一种看不见的、智慧的存在，它对宇宙产生作用，通过并任由它自己的意志作用于这宇宙。进一步说，我的意思是，这位看不见的代理者并非任何意义上的宇宙之魂，不能拿人性打比方，正好相反，它与这宇宙绝对不同，因为它是宇宙的创造者、维系者、治理者和至高无上的主宰。在此，我们立即进入上帝观念所形成的教义圈子。因此我所说的终极存在的意思，就是指这位完全自立而且只有他才是如此的一种存在。另外还指，他并不存在开始，或者说他是永恒的，且是唯一的永恒，因此一直都活在自有的永恒里。所以，他是完全自足的，足以为他自身和所有造物提供至福。再进一步，我指的是这样一种存在，拥有这些特权，它就拥有至善，或不如说它就是至善，或说它拥有无限深远的善的属性。它有全部的智慧，全部的真理，全部的公义，全部的爱，全部的神圣性，全部的美好。它无所不能、无所不知、无所不在，是难以言喻的“一”，绝对的完善。正因为如此，我们不了解他，甚至也无法想象他，他远比我们能够了解和想象的更加令人惊奇。我指的就是这样一个可主宰其自身意旨与行为的“一”，尽管他的依据总是善恶的永恒法则，即他自身。我还指，他从无中生成万物，时刻护持，且可以像当初造就万物一样轻易就毁掉所有。正是这个原因，他与万物隔着无尽鸿沟，他的全部属性也无法得以表述。再者，他在创造万物时又刻下烙印，规定万物的本性，确定其功用与使命，以及在指定的位置存在的时间，或长或短。我还指，他永远驻存于一切造物，一一相随，使他造就的万物直面其独特的、最具爱心的神意，照造物所需显现其自身。他在理性造物那里刻下道德法则的印记，赋予其能力遵循这法则，并把崇拜与侍奉的职责施加于他们，以无所不知的姿态不断捡选与看顾众人，使其面对当前的考验与来世的审判。



这就是神学讲授的神，正如这个研究主题的观念本身所假定的，这样一个教义就整体而言如此神秘，使之超出任何一个体系，在某些特定的方面它完全外在于自然，在某些部分它甚至无法与自身达成一致，因想象力无法包含理性所确定的一切。神学讲授的是一种无限存在，但他又具备人格；他享有至福，但又运作于人世；他与造物相隔无限，但时时刻刻又在其中；他在一切之上，又支撑一切。神学讲授的是这样一位存在者，尽管至高无上，却在造物、护持、治理、报应之功里，可以说，他是万民的指引与仆从。尽管居于永恒之中，却又能让自己对时空中的事务产生兴趣并抱有同情。可见与不可见的万物都是他的造物，最高贵与最低贱的莫不如此。一切有形的实体及其运行，以及由此形成的这个我们诞生其中的宇宙都是他的造物。他赋予智性造物独立作为与创造天赋的能力，由此产生的力量与成就也是他的造物。宇宙的法则、真理的原则、事物的联系、万物的特性与德行、宇宙整体的秩序与和谐、存在着的一切，皆源自于他。如果说恶并非来自于他，的确也不是源自于他，是因为恶本身并非实存，而是其缺陷、泛滥、误用或堕落具备实质。我们所见、所听、所接触的一切、遥远的星空及我们这个星球上的海洋与陆地，还有构成这一切的元素及它们遵循的法则，皆是他的造物。物质的基本原子、其特性、其相互作用、其调配与安置、电能、磁力、万有引力、光及人的智慧正在或将要检测到的其他任何微妙原理或运作，都是他的杰作。震撼或重塑地表的一切运动，莫不源自于他。最不起眼或难看的昆虫也源自于他，且自有它的益处。丰富多产、层出不穷的成群生物，肉眼看不见的万千微小活物，一刻不停地四处蔓延、无边无际、像衣服一样盖住大地的植被，高耸入云的雪松和多荫的香蕉树，都是他的造物。鸟群与兽类，或体态优美，或动作狂野，或鸣声奔放，都是他的造物。



智性、道德、社会与政治世界，都莫不如此。人类，连同其动机与作为、他的语言、他的繁殖及扩散，皆源自于上帝。农业、医学及生活的艺术，皆是上帝的恩赐。社会、法律、政府，这一切的核准都是上帝。尘世王权的显耀，仅是那位永恒之王的造物与恩赐。和平与文明、商业与探险、正义的战争与人道和必要的征服，都有上帝的帮助和祝福。世事的变迁、帝国的轮转、城邦的兴亡、朝代的更替与世界历史的进退，偶然的过错确实十分严重，但是人类事务中的宏大轮廓与结果都出自上帝的部署。道德世界的要素与类型及基本原则和构造力，尽管会遭到严重破坏，都要向他报告。“开导一切世人”道德观念的指令和良知惩罚性的责备，是他的造物。智力的丰富天赋、才智的发挥、诗人的想象力、政客的睿智、支撑与装点圣殿并反映在谚语或寓言中的智慧之言（圣经所说的），全都归功于他。各国流传的谚语、哲学中的庄严警句、律法中的闪光箴言、智者的预言、真理、公义与宗教的传统规则，即便掺进了世人堕落的成分，或混杂了世人的傲慢，也象征着上帝原始的意愿，还有他坚忍不弃的临在。哪怕在惯于背叛他的地方，或在社会性堕落深远而广泛的处所，自然美德的潜流或猛然爆发，心灵对所缺乏的事物怀有的渴望，以及对于真正补救措施的预知，都要归功于上帝。自信的圣哲和异教的信徒，他们的脑海里时常萦绕着对上帝荣耀的期盼与回忆，他的话语刻在墙壁上，不论是在印度的神庙，还是希腊的柱廓。他推介自身，他根据自己的美意，在选定的时日对不信、迷信和错误崇拜的事情听之任之，他通过推翻一切的运作改变行为的性质。他听任骗人的祭坛与神龛存在，即使从未予以核准。他自己颁行的律令被骗子玩弄的法术替代。他在巴兰的咒语里发声，将撒母耳的魂从交鬼女巫的洞穴里召唤起来，借女巫之口预言梅西亚斯的到来，迫使巨蟒辨认他的牧者，借异教徒的手施行洗礼。他与异教的剧作家一样谴责不公与暴政，并预言会有对罪行的神圣复仇。他的身影甚至出现在流行神话很不得体的传奇中，在颂诗或史诗中也依稀可见，如同在怒海或奇异的梦中。一切的善，一切的真，一切的美，一切的善行，无论大小，无论完满或是零碎，无论自然还是超自然，无论精神或是物质，全都来自于他。
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假如这些作为一种简述，在其内容和范围内保持准确，适用于神学的那些教义，尤其是那种最适合人类科学的特别神意，那我就完全无法理解，假定神学是真切的，被视作知识，又怎么没能对哲学、文学及每一项智力创造和发现施加有力的影响呢？我无法明白，正如常说的那样，怎么能对其真伪问题闪烁其辞呢？神学以宣称为我们提供人类意识所能达到的最高真理，它所包含的广泛学科种类繁多且相互远隔。哪有一门学科不会发现其某一部分被神学的轨迹所掠过？如果哲理思辨的结果是在罔顾神学在其中的作用下获得的，这些结果难道不值得怀疑？难道它不能对史学有所启示？它对伦理学的原理没有丝毫影响吗？它对物理学、形而上学和政治学没有任何影响吗？假如我们将它排斥在知识界之外，那我们能否一方面不承认知识界因此遭到肢解，而另一方面又不承认神学是真正的学科？



这个两难困局更加不可避免，因为神学的知识结构与其如此之精准一致。当我说起有神论或一神论时，并没有把彼此不合的一些教义拼凑在一起，并没有借助模棱两可的词语将任一信仰、意见和信念杂合起来汇成一个不成形的整体，并以神学的名义为这个大杂烩增添威严。我谈到的这个观念，它以恰当的比例得以展开，以明了的方式得以贯彻，并导致必然和不变的结果。虽然此时此地比彼时彼地更易于理解，这里那里多少有些理解上的不一致，但毕竟，在发现这观念的每时每地，得到演化的就只有这一个观念，而非五、六个。
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在此，我想到代表它的另一个非常重要的观点，我指对它的广泛接受。如我之前描述过的，神学并非某些特定思想的偶然产物，它跟比如预言诠释等系统学问不一样。它并不像路德或卫斯理教义一样，是危机的意外产物。它也不像笛卡尔哲学或柏拉图哲学，是某种突起的哲学炫目的新发展。它不像那些医学治疗，是一时的风尚。它自远古以来就在智力世界占有一席之地，哪怕并非盘踞不让。它为最为广泛不同的思想、彼此仇视的宗教制度所接受。它对我们提出的要求有初始证据的支持，如此之确切，除非能说明证据是假的，否则根本无法拒绝。至于说到我们自己的国家，它占据了我们的语言，充斥于我们的文学，是我们所有作家的秘密设想，作为公理而无须专门表述。除非出自一种不自然的警觉性，否则我们也禁不住引为当然。凡是进行哲理思考的人，都由它开始，并在愿意的时候介绍它，无须指明理由。培根、胡克、泰勒、卡德沃思、洛克、牛顿、克拉克、贝克莱和巴特勒都讲授或评论过神学，找出更多这样的英国作家之容易，就如发现比他们更伟大的英国作家之困难。无论从信条还是性情来说遭反对最多的人，如艾狄森和约翰逊、莎士比亚和弥米顿、赫伯特伯爵和巴克斯特，都曾预告神学的到来。神学也不只是一个英国概念，其可以追溯至欧洲大陆；它也不是一个新教观念，其可以追溯至更前面的时代。什么时候这个世界是没有神学的？作为科学，无神论或泛神论体系可曾盛行于各国文学，获得类似一神论的构造或同样的完备水平？我们在古希腊甚至罗马发现它，在犹地亚（地区）和东方也发现它。在流行文学、哲学与诗歌中，我们发现它是作为一门固定与常备的学问，无论在信新教的英格兰还是在分裂的俄国，无论在伊斯兰教徒中还是在罗马天主教内，它的外在表现丝毫不差。只要存在有关思想的课题，它由于惯例而被接纳为大学的研究对象，且除了占星术或炼金术这样确定无疑的骗术以外无法排斥；假如任何地方存在一门科学，至少可以要求不被忽视，而应认真对待，无论是确实予以接受还是坚拒不纳，或者说它决不能为通识教育所忽略，除非对其真理性进行确认的否定。这就是古老的、传播久远的哲学。
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现在，请诸位让我对这多少有些冗长的讨论作结。我一直想要说明的意思，总结起来仅只需要几句话。这样说吧，知识的各个分支在大学里属于教学事务，假如它们彼此这样联结在一起，忽略其中之一便会危害其余分支的完善。假如神学是知识的一个分支，它被广为接受，有自己的哲理结构，具备说不尽的重要性，形成极大的影响力。那么在这两个前提之下，我们除了以下还能得出别的什么结论呢：从公立学校里排除神学，就是损害学校教育的完整性，并使其失去可信性。



可是，我一直只是在坚持自然神学，之所以如此，是希望并非天主教徒的人也听我说下去，且坚信，除非超越目前能够梦想的境地坚持不懈地走下去，否则谁也无法真正掌握和讲授关于智慧造物者的学说。 其次， 就算人类理性能够达到神学的高度，这门学科要求得到讲授普遍知识的教授的重视， 并且成为教授们研究的对象， 那么，如果被揭示的事实和原理构成的这样一个体系，就是构成天主教信仰、远远超出自然之上且天主教徒认为真实无比的东西，被他讲授的各个学科剔除，他怎么会异想天开地以为他能去耕耘哲学与科学，同时又对其终极目标，即真理，予以恰当关注呢？



总之，宗教真理不仅是普遍知识的一部分，而且是其条件。可以说，剔除神学就是在拆散大学教育之网。根据希腊谚语，这无异于把春季从一年四季中拿掉，就如同一些悲剧作家的荒唐之举，把戏剧的主要部分删除了。


[5_1].参见亚里士多德《尼各马赫伦理学》第三章，第三页。




第四讲：其他知识分支对神学的影响
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有宗教信仰的人士，尤其是天主教徒，抵制世俗教育与宗教的分离。而世人视此抵制为明显标志，说明人类科学与启示真理之间存在某种真实矛盾，这是再平常不过的事情了。对得出此推断的多数人而言，表示抗议的团体是否公开宣称相信这一矛盾并不重要。他们相信，这就是明摆着的事情：尽管有宗教信仰的人士可能并不承认，但如果他们不是本能地拿知识当天敌，不认为科学不受遏制的进步就一定会摧毁他们敬畏和珍视的一切，也许就不会对科学产生如许的嫉妒与惊慌。在世人看来，这就像是我们这一方的不安，类似于我们拒绝仅仅通过圣经来进行教育时转嫁到我们头上的那种疑虑。人们说，假如神圣文本并无对你不利之处，为何要害怕它呢？同样，世俗教育并无对你不利之处，为何要害怕它呢？有些书籍包含与你相反的宗教观点，为何要阻碍其发行呢？你担心诗歌、寓言、散文或其他通俗文学读物会动摇孩子和学者的心智，为什么要阻止他们由地阅读这些读物呢？假如你认为友人跟自己的对手一样完全各有各的理由，为什么迫使他们认识其中一些人而回避另外一些人呢？真理是无需畏惧，无需怀疑的。缺乏自立是谬误的标志。



这种反对意见关系到世俗学科与属神学科之间所谓的对立，我目前想要厘清的正是这个问题。就此而言，我已经在前面的论述里提供了充足的答案。我说过，为了据有任何一种意义上的真理，我们都必须拥有全部真理，但是，任何一门学科，两门学科，一类学科，甚至所有世俗学科，都不可能是全部真理。启示的真理在很大范围内进入了科学、哲学和文学领域。为了迎合世俗科学而将启示真理搁置一边，看起来像是恭维，实则是在极大地损害科学。并不是说由于忽略启示真理，所有学科都会受到同样影响。纯数学根本就不会受影响，化学比政治学受到的影响小，政治学比史学、伦理学和形而上学受到的影响小。尽管如此，不同的科学分支都彼此密切联系在一起，构成一个整体，无论在何种程度上忽略何种知识，这个整体都会受到不可限量的影响。启示知识远非可以忽略不计的知识门类，这一点我相信无可否认。正如书写和非书写的上帝之道构成作为一个整体的启示，书写的部分单独来看，只不过是这个整体当中的一部分，同样，启示本身整体看来也是人类知识整体的一个构成部分，忽略它就是忽略一个构成部分。启示宗教为其他学科提供的事实，是仅凭这些学科本身永远无法触及的，而启示宗教废弃的表象，是这些学科自身乐于想象的。因此在史学中，人类种族在诺亚方舟里得以继存是史实，没有启示宗教，史学永远也无法触及于此。在生理学和伦理学的领域，人类种族的进步及完善是一个天方夜谭，因为启示宗教与其相悖，无论科学探索者为它作何种辩护。因此，并不是说天主教徒惧怕人类的知识，而是说，他们为属神的知识而自豪。他们认为，不管属人的还是属神的，无论忽略何种知识，都不再是知识，反倒是无知。
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上个星期，我预见到了所说的这条反对意见。我现在借它引入世俗知识与属神知识相互关系上的另一个观点。我看到，假如将任何一个学科从知识领域里删除，并不能因此而为它保留一个空位，那么这门学科会被遗忘，其他学科会合拢。换句话说，这些学科会越出恰当界限，侵入自己无权的领域。例如，假如伦理学被放逐，根据法律、政治经济学和生理学达成的所谓分割条约，它的领地很快就会消失。如果实验科学被移交到古文物学会会怎么样呢？或如果历史学让位于形而上学家会是怎样的情形呢？在神学这个科目上，情形亦是一样。如果神学被赶出去，那么其领地会成为十多种不同学科的猎物。不仅如此，那些学科为占领这领地会直接越出自身权力和学术能力范围。在根本没有教学使命的地方，它们讲授的方式必然是错误的。天主教的敌人应当是最不愿意否认这一点的，他们称此为神学家的篡夺，对类似的行为他们向来看得清楚明白。那些人依据圣经语言责怪我们奢望太阳围绕地球转动，并没有否认越出其界限的学科实则堕入谬误。



我不能，也不屑否认事实，反过来，我强调这事实。今天我就来为它辩护，任何一门世俗学科，假如以排他形式发展，都会对宗教构成威胁。我的解释基于这样一条广泛原则，即无论何种科学，无论多么包罗万象，假如自命为天地万物的唯一解释，那就难免堕入谬误。理由很简单，它侵入了不属于自己的领域，试图解决自己能力之外的问题。我下面接着就此说明。
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人类意识的首要任务之一，就是捕捉并处置感官接纳的刺激，这是人与动物利用意识的主要差别所在。动物会注视景象，它们为声音所吸引，它们看到和听到的，主要也只是景象与声音。反过来，人的智力会同眼睛和耳朵一样激发起来，并在景象与声音当中感知除此以外东西。智力会捕捉并整合感官呈现的内容，能理解并构想除其构成部分之外不一定能看到或听到的东西。它通过线条和颜色或声调辨别哪些是美的，哪些不是。它赋予事物意义，使其具备概念。它把一连串音符收集起来，用作整体表达，并称之为旋律。它对角度与曲线、光与影、色调与轮廓有敏锐的辨识力。它能区分规律与例外、意外与设计。它能将现象归入普适法则，将特性归入主题，将行为归入原理，将效果归入原因。总之，它能进行哲理思考。我认为，科学和哲学就其基本概念而言，不过是这种被称作惯性的东西
 ，感官将其所看之物传递给意识，将他们归入系统，然后整合起来，为它们盖上统一的图章。



这方法在我们看来自然而然，如我说过的，就好像自发行为。无法使用这方法时，我们会变得不耐烦，结果我们并不总是等待有正确行使这方法的手段，而是经常容忍对所遇事物不充分或荒唐的看法或阐释，认为这样总比没有好。我们将自己深刻认知的各样事物，无论是物质还是精神上的，都归于我们碰巧知道的一些原因，甚至归于纯粹想象的原因，认为总比没有任何原因要好。假如找不到原因，根据各人智力活跃的程度，我们会感到相应的痛苦，并开始烦躁不安。此时我们就找到一个解释，为何满世界都充斥着不假思索的说法、轻率的判断和浅陋的概括。意识被迫在没有足够支持的资料时发出断言，并非仅仅出自任性，亦非出于恶意，而是因为悬而不决引发的恼怒。谁不会就比如一位公众人物或一个公共事件形成这种那种看法呢？有时候，我们甚至会对人物的外表或事件的内幕进行一番心理刻画，然而，极少有人有资格形成任何看法。因此才有对性格的错误看法，才有关于一些言行的错误印象或报道，此乃世人的常态而非例外。因此散漫的人才言行放肆，自负的无知者的心胸偏狭，因为，尽管正确看待事物确属不易，然而心里很难停止形成看法。我们遇事不可能没有看法，因此，得不到真相我们就只能忍受错觉。
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现在看看，这种急躁在研究与思辨过程中是何等情形。无知者与性急者身上发生的事情，在每一个所受教育或追求偏狭的人身上都会发生，这指的不仅仅是职业上的，科学上的，或是其他特殊情况。任何人，假如只懂一门学科，或只会运用一种思想方法，哪怕志向高远，他基于自身追求但又超出这范围之外进行概括的权利，并不会大于一名小学生或一位庄稼汉评判首相的权利。可是，无论什么话题，他们总得说些什么。习惯、风尚和公众都要求他们发表看法。若是如此，他们只能根据自己的知识说点什么。你们或许认为，这可能会让一个人说话留有余地，可实际并非如此。常有的情况是，这样的人所知越是偏狭，他们越是不会产生疑问，反而越是对此深信不疑，越是对自己的结论有绝对把握，越是坚守不改。他有着自己蔑视的冥顽不化者的固执，却没有那些人的理由，他还像被教导的一样，认为自己的理论来自天意。他就这样成为人们常说的“一根筋”，意思是这种人只认准一门学科、一种观念，其观点尽管部分真实但处于从属地位，且部分又是错误的，正如偏狭的东西，大抵不过如此。正因为如此，我们才有效用、组合、进步、博爱的原则，或者在物质科学中，我们才有比较解剖学、颅相学、电学，他们被拔高，成为即便不是所有知识、至少也是超出其应有范围的众多事物的主导观念和关键。这些原则在某些地方确实正确，但都会质变为谬误或骗术，因为他们超额了，换句话说越过了界限后，他们就需要别的学科加以解释或限制，因为他们被人们要拿去做超出其能力以外的事情，而一门小小的科学并不就是深刻的哲学。



我所提及的这些弊端，被培根勋爵列在阻挡科学进展的众多障碍之中。他说：




“一些人的沉思、意见与说教总是脱不了他们最喜欢的那种狂妄之气，或者以他们应用最多的学科来解释，而别的所有事物，他们全都据此打上全然不真实或不适当的印记……炼金术士炼过几炉丹后，就自命为一门哲学。国人吉尔伯特观察过一块磁石后，也造出了一门哲学。所以西塞罗列举了有关灵魂本性的一些意见，当他发现一位音乐家认为灵魂不过是和音后，愉快地说：‘他才是忠于音乐艺术的人’。但是，对于这样的自负之言，亚里士多德提出过严肃而又智巧的批评：‘有些人略作思考便能决断万事’。”
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在一门大学知识课程中拒绝承认神学真理必然导致的不便，我已经给出足够多的解释。那不光是神学的损失，而且还会导致其他学科的堕落。神学因不公正而失去的东西，被其他学科不公正地攫取。那些学科各有自己的领域，超出这些领域，它们就会尝试根本做不到的事情。更大的害处是，它们在各自领域里讲授的正确内容，一旦被扭曲或是超出这一范围，反倒成为了谬误。由于并非人人都有能力区分真理与谬误，他们会强调正确的东西，以此避免世人接受错误的东西。我们在此面对的还不只是公开的敌人，有时候还有朋友，有时候还有这样一些人，虽谈不上是朋友，却也无意与宗教为敌，或与宗教为敌而不自知。容我稍作说明，以充分表述这层意思。



至于朋友，我不妨拿美术、绘画、雕塑、建筑的培育作比，也许还可以加上音乐的培育。很明显，这些课程都是美善与高贵的优秀臣仆，是宗教特别的侍从。但同样明显的是，除非有一双坚定的手加以约束，否则它们很容易忘记自己的身份，僭越仆从界限，想要成为主人。从教会的观点看，这就是其更原始状态的优势所在，我是指建筑、哥特式雕塑及绘画和称为格利高里音乐的古老风格所具备的优势。这些早期学科自身并没有什么内在的活力与生命力，因此并无越出自身范围而对宗教发号施令的危险。可是一旦才智之士往这些学科的天资上吹上一口灵气，将它们发展成我称作智力的东西，情况就大为不同了。例如，绘画，作为一种简单的模仿艺术，功能发展至圆满状态时，立即就不再依靠教会了。它有了自己的目标，而且是世俗的目标：自然是它的模版，自然之美是它追求的目标，哪怕它有朝一日成为理想之美，却仍然保持自然之美。它从未见过天使与圣人，因此就无法模仿它们的美。的确，起初它曾通过轮廓与象征勾勒出隐身者的暗影，技法不足倒是崇敬与质朴的因由。但随着时间的流逝，它成长为一门完善的艺术，结果反将宗教纳入自身目标，而不是服务于宗教的目标。在其长长的画廊与堂皇的展室里，可敬的人物及圣史与俗世的，更不必说不得体的场景乱成一团，他们被艺术创造出来，却也因为这种混乱而沾染了不良的色彩与品格。它不满足于发展过程中的守中立场，反倒被属神主题的崇高庄严吸引而投身于野心勃勃和有害的尝试。不需要我再多说什么，诸位想必已经相当清楚了，在这种情况下，宗教注定要施加它的影响，世人不可能获得超过宗教的优势。在绘画学校里，如果将天主教义的严格教学搁置一边，就如同人们在哲学研究中也常常将它抛弃，不久之后，我们就会看到，教会的层次结构，包括隐修者与圣女殉道者、告解神父与教会博士、天使会、圣母玛利亚、十字架、三位一体圣神都会被打着圣名的异教神话所代替，被一种充满才气、热烈眩目且震撼心灵的美的创造所代替。然而在这样的美中，并不存在任何服务于宗教事业的东西，另一方面，反倒会直接间接地有助于腐蚀本性和黑暗势力。
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但是，绘画艺术尚属特例，音乐与建筑是更好的例子，其各自原型哪怕不是超自然的，至少也是抽象和非世俗的。然而，我在绘画中观察到的情形，在音乐学过去百年来的惊人发展中也有类似之处。在这里毫无疑问，也可以让最高的才智服务于宗教，同样在这里，甚至比在绘画的情形中更简单，这门学科有它自己全然无害的领域，是宗教没有进入也不需进入的。另外一方面，就如同在绘画中一样，宗教也必然要在音乐展现其生命力，且有所防范。假如仆从睡着了，强大的魔法就可能悄悄来袭。尽管在此不便多谈音乐，但音乐有它自己的目标，就如同数学也有它的目标一样。它所要表达的观念，比视觉世界所有的观念更加深广。它们以天主教证明的上帝为中心，他就是一切美、秩序和完善的基础。但这些观念与启示宗教直接要我们首要关注的那些观念截然不同。在这门神秘学问（假如能就似乎在我的领域之外的事物发表一点看法的话）中，如果有一位大师发挥自己的天赋，信赖它给的的灵感，沉浸在那些以自然方式为他所见、实际是自然之上的思想中，很明显，他会忽略别的一切。从个人力量中崛起，他会突破言语的束缚，将人的声音，甚至是最甜美的声音播散在风中。除了从机械发明中抽取出来最圆润的声音之潮以外，他再不会关注别的东西。他会像巨人那样大步向前，乐器能带他走多远就走多远。他从乐器最隐秘的深处开始，一路传播最清新的美与庄严，再将这些音符组合成更不可思议和令人狂喜的杰作。的确，只要守在所属的领域内，他就能正当有效地成就这一切。可是，万一他被天主教教义与仪式那种与他志趣相投的崇高品质吸引，这是极有可能的，万一他开始思考神圣主题，万一他下决心通过艺术来为弥撒或每日祈祷表达敬意（这是他最为虔敬和美好的目的，宗教也乐得接受他的优雅奉献），但是照这样情况看来，不是可以肯定他会继而利用而不是服务于宗教吗？除非宗教自身足够强大，并提醒他注意：假如他要向最崇高的课题表达敬意，自己就得成为这方面的学者，他必须谦恭地遵从学到的思想，必须着眼于上帝而非他自己的荣耀。
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至于建筑，如果我没记错，像费讷隆和贝克莱这样特立独行的学者就说过这样的话，说建筑学本身远远胜过一些名人的大名，说哥特式风格绝不仅仅是适合教会的结构。我认为，这话类似我前面说到绘画与音乐培育时作出的判断。在我看来，我当然觉得这种叫做哥特式建筑风格的东西，无论其起源如何，被赋予了如此深刻、睥睨众生之美，是我们熟悉的其他风格皆不具备的。在教会升往天国之前，也许再不会看到这风格被超越。目前投入神圣用途的其他建筑，并没有哪一座似乎出自一种观念的延伸，而哥特风格既雅致，又谐调而充满智性。可是，这样一种感觉不可使我们盲目，反倒应使人警醒，以防出现非凡天赐之物被不慎作为目的而非手段的危险。肯定存在这样一种可能性，就如同三个世纪之前的文艺复兴就失控到忽视教会，在文学与艺术上大做文章。如今在我国、法国、德国正在兴起一种差不多被遗忘的建筑风格，也可能失控堕入这样那样的谬误，除非我们密切关注其进程。我不是在说爱尔兰，但至少对英国的天主教徒而言，假如这种复兴成为一种过往仪式或已经灭绝的民族主义象征或拥护，这将是大大的不幸。我们并不是生活在一个富足和忠诚的时代，再没有那个时代的壮丽与威严、久经考验的社会制度、朝圣之旅与苦修、荒野里的隐修处与修道院。那个时代有大批热心民众以爱心代替教育的匮乏，根据外形与标志来理解无法从书本里读到的东西。我们的规定与准则已经发生改变以迎合时代要求，所以，一种过时的训诫可能在当今成为异端邪说。
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我一直在指出，美术如果在应当屈从于宗教时反倒成为立法者，就可能会侵害宗教。所举的例子与我所说的话题类似而非严格意义上的相合，但我觉得还是切中了要害的。假如教会最忠诚尽职的子民，出于神圣目的而将一些学科圣化为堕落的人有可能培育出来的任何学科那么崇高和神圣，从而否定且当真否定了他们自身，那么，当转向其目标可感和有形、其原则属于理性而非想象的不同性质的学科时，我们就会毫不奇怪地发现，他们的门徒一旦不再对天主教信仰有兴趣，就会站到敌人一边，而且常常是违背自己的意愿和意图的，这可不是什么好现象。有很多人专心于某一特定思想对象，就把它的原则当作所有事物的尺度，结果在不知情的情况下便成为了启示宗教的敌人，过很久之后才意识到自己的思想状态。假如这些是著书立说者或是教书育人者，在这种无意识或半清醒的不信仰状态下，就会披着基督教外衣散布异教思想。之所以如此，就因为他们在创立自己的学科时，无论是哪一种学问，政治经济学、地质学或是天文学，忽略了作为一切真理中心的神学。他们都认为知识的每一个部分或主要部分都源自这学问，而且应当由原理检验和决定。另外一些人虽然意识到自己反基督教的观点，但他们的自我好感和品味都不容许自己将这些意见强加世人。他们既不想惊骇他人，也不想赢得忏悔者的荣誉，因为这样并没有什么好处。他们明白偏见的力量和革新会遭受的处罚，他们只想安静地过一辈子，不想卷入争辩。他们就像躲避真正羞辱之事一样远离宗教纷争，连提到宗教这个名词他们都不乐意。但他们有时候也会就文学或科学话题发表一些文章，却并不想冒犯他人。可让他们沮丧之极的是，尽管他们最想逃脱或竭力回避这种局面，却发现这些文章引起某些人顽固或是苦涩的敌意。这样的不幸很容易发生，事实上也落在了很多人头上。还没等他明白怎么回事，四周已然一片讨伐之声。他根本就不明白当前的局势，结果他的道歉之举可能只会雪上加霜。换句话说，专注一行的学科研究，不管是否出自他的意愿，都会违背宗教原则，尽管他成为将其作为准则。无论这些原则会对他造成什么样的影响，但如果在他面前经受住了考验得以保持权威，至少可以警示他不可转投其他信仰。
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这一类的例子真是司空见惯。上了年岁的人都还记得一位名人惹上的麻烦，哪怕在那个遥远的年代，他都算得上伦敦出名的专业人士。而且从那以后名气更大，因为他出版了一本著作，其中对比较解剖学的处理方式似乎要否认灵魂作为一种无形之物存在。我在此并不想就情绪进行辩解或责备，因为自己的能力尚不足以进行判断。关于此人，我听说的一切都让我提起他来就趣味盎然和尊敬有加。无论如何，我可以肯定的是，如果有一种职业觉得其地位及尊严在于远离纷争，在于让意见不同的人心平气和，那一定就是医疗业了。所以我无法相信所说的这位名人会故意挑起教众的义愤而招致责备。他唯一的毛病或是过错就在于：他所钻研的那门学问是有形的，他毫不怀疑地一头扎进去，听任其将他引入神体这一题材，这是直接属于神学的，也是他的学科无权指东说西的。除此而外，他难道还有别的什么毛病或过错？



另一个例子发生在稍晚的年代。英国国教尚在人世的一位要人写过一本《犹太史》。在我看来，他至少是以一种错误的判断描述了外观上的犹太史，因而尽可能将它写成了一部世俗史。结果，国教内部人士一片哗然，他今天还在饱受其苦。这位成就卓然的作者显示出他对于争辩的厌恶与轻蔑，出于这重考虑，我可以断定，他只是被名为历史哲学的那种东西不可靠的魅力吸引，从而迈出错误的一步。历史哲学本身并无过错，然而决不可应用于全能上帝已经取代社会与历史的自然法则这种情形中。假如他是天主教徒，本可以避免如此的。可是他在国教里并没有学到必须听从的教诲，不然他就能明白吸引他的东西华而不实。
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我再从另一类学科中取一个例子，这次要多说几句。政治经济学，我认为是一门讲财富的学问，完全是合法且有用的学问，逐利与追名一样，并不是什么罪过。但是，这门学问同时也是危险的，容易时不时的犯错，正如追求荣誉一样。所以单凭这学问自行发展，脱离启示真理的控制，就一定会引导一位思索者得出异教的的结论。圣经明确地告诉我们，“贪婪（或更直白地说就是爱钱）实乃万恶之源”，并说“想发财的人会陷入迷惑”，还说“有钱人就不该进入天国”。圣经描述了一个富有和繁荣的民族之后又说：“他们觉得有了这些便为有福。实际上有耶和华为他们的神才是有福。”另一方面，圣经又同样明确地说：“若有人不肯作工，就不让他们吃饭”，“人若不看顾自己及其亲属，就是背离了信仰，比不信基督的人更为可恶”。因此，睿智的人在祷告中总结这些对立的劝告：“别赐予我贫穷，也别赐予我富足，赐予我生活必需品”。基督徒关于其职责最精确的教义，就是他们要劳作，但仅只为自己和亲属生活所需；他们要谨防财富，不论是个人或国家层面上的。可以预料的是，圣父也是如此。圣克里索斯托说：“没有枕头的地方，耶稣不知道怎么躺下，犹大都与他在一起，然而犹大仍不知自我约束。人不孜孜克己，如何能指望躲避时弊的习染呢？”圣哲罗姆说，“乳香粒本是献给上帝的，拿来献祭凡人也无不可。可是，若将人一生的事功全都献给凡人，那才是真正的偶像崇拜。”圣利奥说：“若有人贪财成性，他的心里定然不存一丝公义”。劝人归善的箴言和在各地实践这些箴言的圣僧及修女，无不在强调同样的道理。由于圣经说得如此明白，就没有必要一一例证了。



请诸位明白我拿圣经及早期教父来对照政治经济学的一番苦心。当然，既有一门讲财富的科学，那它必然是关于获得与处置财富的规则，并不能别有所为。它自己不能宣称自己是从属学科，不能宣称它的目标并非万物的终极目标，也不能宣称它的结论只是假说性质的、依赖于它的前提的、并可能被更高一级的学说推翻的。自从政治经济学被确认为一门学科以来，有许多观念就从这门学科中导出，但是我却不会将任何一种思想归于政治经济学家。他所进行的研究当然指向他的目标，可同时必须记住，他尚且没有进入实际层面，只不过是在进行抽象研究，且忙于根据不可争议的前提条件确立逻辑结论。鉴于财富必须追寻，这个那个是获得财富的方法。这是政治经济学者有权研究的范围，但他没有权力断言无论如何都要获取财富，也不能断言这是保持德行的方法和谋取幸福的代价。不然他就是在跨越学科界限，而这无关于这些断言对错与否，因为他研究的不过是一个假设。



再举一个类似的例子。医师有可能对你说，如果要保持身体健康，最好放弃工作去乡下生活。他明确地说“如果”，他关心的只是这一点。除开保持身体健康之外，他并不关心你有没有更珍视的目标、更紧急的事务。他不熟悉你的处境、职责、债务、依赖于你的人。他根本不知道哪些可取哪些不可取，只是说：“作为医生，我认为，假如你想要身体健康，应当放弃你的职业、行当、官职等等。”无论他愿望多么强烈，再多说一句便属失当，除非他以朋友而非医生的立场来说。假如他断言身体健康乃“至善”，说体魄欠佳便非有德之人，那就太过分了。
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现在我们来看看现实中的政治经济学家目前受欢迎的现状。我会举一个会使人们对他留下好印象的例子。将会有一位绅士作为这位政治经济学家的代表，这位绅士品格高尚，由于特别选定他来做这门特定学科的代表，所以他的宗教观点在我们面前是足够有保障的，他所从来的那种大学，相对当今任何其他新教团体而言，更远离关于赚钱这个话题的那些利欲熏心或与基督教不符的原则。我要说，假如有什么地方可以让政治经济学保持秩序，且能够不偏离正轨而涉足本应留给其他研究的领域，那这地方就是牛津大学了。假如能在任何地方找到这么一种人，他品味极高，不屑于冒犯这地方的宗教情感，也不想说他自己都会觉得与上帝的启示不符的任何话，那么，我觉得，有这种气质和节制力的人——正像人们一般解释的那样——一定是本人乐于随时引荐的。这事也不值得引发学术界或信众的大惊小怪，正如我在上面引述的很多例子。我在此所引荐的政治经济学这门学问，在我选择它作为我们所谈论道德的那所大学的第一任政治经济学教授所作的开课演讲时，它在很大程度上展现出其独立且不受羁绊的作用。可是，尽管有这么多有利条件，诸位还是会看到，一位严肃的法学家在赞扬他选定的学问时会何等不羁（我非得用这词不可）。他的根据仅仅是他关注这门学说的情形，而根本就不记得，还有比它更高级和更神圣的思想体系。无疑，大家会发现他的目的是推介财富科学，声称它有一种伦理学的品质，也就是将它拔高到通往德行和幸福的道路的高度，而不管圣经或圣贤可能会说的那些相反的话。



一开始他就对政治经济学做一个了预测，预测不出几年，“从兴趣和用途上说，它会在公众的评估中列在道德科学的首位”。之后他极为清晰地解释了它的目标与职责，认为“这门科学会清楚地解释财富由什么构成，通过什么代理得以产生，根据什么法则得以分配，财富生产又会得到哪些机构与习俗的协助，财富的分配由哪些机构与习俗；来调节才能使每个人都得到最大可能的财富总量。”之后他详细论述这门研究的利益所在：事关“英国是否已在财富与改进方面竭尽全力，能否高枕无忧，或是否有可能安于现状。”此后，他也提到一条反对意见，由于这反对意见很能说明我的意思，我接下来会将他的原话转引给各位。



他认为，这条反对意见就是，“由于追求财富是人类日常活动中最微不足道的行为之一，远不及人们对于德行、知识甚或名声的追求，且由于人们读财富的占有不一定与幸福相关——或者说不一定有益于幸福——一门以财富为唯一主题的学问，就不能将其列为道德科学的第一位，或近似第一位。”
[6_1]

 诚然，热心于任何一门学问的人，都忍不住会面对怀疑这门学问的尊严及价值的反对意见的挑战。但是，仅根据其形式，这样一种反对意见不可能藉由这门学科自身而得到令人满意的答案。这条反对意见存在于这门学问之外，并让我们想起培根勋爵评论的那句话的真谛：“在平地或一般水平上不可能有完美发现，如果始终站在一门学科的水平上，而不是上升到更高学科的水平，也不可能发现任何一门学科更偏僻深远的部分。”
[6_2]

 有人认为政治经济学次于德性科学，或无益于幸福，这一反对意见是一条反对伦理的或神学的意见。涉及其“排序”的问题，都是属于体系论或哲学的问题，这样的学科本身即是所有真理的裁决者，并能够解决人类所能够掌握的各门知识的地位和要求的问题。我要说，当反对某一门学科的人宣称这学科无益于幸福，而倡导这学科的人反驳说它肯定有益于德行，就像我们这位教授进而所说的那样。人们不禁想到要问的一个问题是，对此宗教会说什么，上帝的启示又会作何评价？政治经济学不可作出对自身有利的判断，而是必须听从更高法庭的裁决。这条反对意见是向神学家提出的上诉，可是，这位教授却不是这么看。他并不认为这问题事关哲学，另外一方面也认为其与政治经济学无关，甚至与任何一门科学都无关，而纯粹属于个人判断的。他就是这么按照自己的方法回答这问题的，其看法如下。
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他说：“我的回答是，首先，对财富的追求，即为未来的衣食与享乐积累财富的努力，对大多数人类来说，这是道德进步的丰富源泉。”诸位请注意，他这话恰好证明我一直想要表达的意思。要说他的这句话能慢慢灌输错误观念，那是不错，不过作者自己也远不是这个意思。所以我承认，一般而论，乞讨并非道德进步的手段，狂热地追求财富时展现出来的有条不紊的习惯，不仅会使人在外表上看起来礼貌端庄，而且至少会为灵魂躲避恶行的诱惑提供遮拦。另外，这些谨守次序的习惯可保证家人或家庭保持齐整和规范，因而碰巧成为了善的手段。再说了，这些习惯也使年轻一代接受教育，因而偶然地为新一代提供了这一代人所不具备的德行或真理。可是，对此不能考虑得太细太深，只要能在一般情况下或在具体情形中得到应用即可。我们还是来思考这位教授直接的断言吧。他说“努力去积累”，这话要仔细掂量，努力图个什么？“为享乐”，“为未来的衣食与享乐积累财富的努力，对人类大多数来说是丰富的源泉”。不仅仅是“源泉”而且还很“丰富”。那又是什么的丰富源泉呢？是社会与政治进步的源泉吗？（这一答案本当超出他那门学说的范围的）可并非如此，这一源泉并非某种个别和个人的东西，而是“道德进步的”源泉。对“大多数人类”来说，灵魂由此得到的东西比从别的任何东西中得到的道德之美还要多。也就是说，人们可从堆积财富以在余生里享受这世界的活动中获取道德至善！我若夸大其词，诸位，怎么说都应当抱歉。可是听闻跟我主、圣保罗、圣克里索斯托、圣利奥和所有圣徒绝对矛盾的这些话，我还是禁不住万分惊讶，方寸大乱。



他接着说，“没有什么惯例比增强底层民众——这些人占到任何一个民族全体的至少九成——的力量与增强其累计力量的意愿的惯例更有利于其品行的。也没有什么比会削弱这批人的节省动机与手段的东西害处更大。”没有什么惯例比可增强积累力量这一愿望的制度更加有益的！那么，基督教也不是这样一种有益的惯例，因为基督教明确地提到：“不要在俗世中为自己积攒财宝……因为你的财宝在哪里，你的心就在哪里。”没有什么惯例比会削弱这批人的节省动机与手段的东西害处更大！那么，基督教也就是这样的有害之物了，因那神示的旨意接着启示人们：“人们要在天堂中积攒财宝，天堂中没有虫子咬，财宝不会锈坏，也不会有贼挖窟窿来偷走这些财宝。”



认为品行与幸福依赖于财富与积累，这还不够；宗教实践也是人类获得品行与幸福的原因，归因方式如下：财富取决于人们对财富的追求，教育取决于财富，知识取决于教育，宗教取决于知识。因此，宗教取决于对财富的追求。在谈及一个贫穷和野蛮的民族，他提到，“这样一群人，一定无知到极顶。对知识的渴望是文明精进的最终结果之一，一般应当在童年期间就培植在脑海里。而假定那些处在这样一种境遇中的人不遗余力地为儿童教育奉献的能力与意愿，真是荒谬之极。另一个后果就是所有真实宗教的缺乏。对于如此无知的民族，假定他们还有什么宗教的话，一定是某种低劣的迷信。”
[6_3]





因此，对财富的追求就是他们的德行、宗教和幸福的基础。不过，基督徒都知道，这一追求同时亦是“万恶之源”，而“相反，穷人有福了，因为天国是他们的。”



至于我描绘的那个复合三段论中所包含的逻辑推论，我在刚才就想到了应当如何回复。我要反复强调的是，如那位聪明人所说，“行乞”无疑是人们所厌弃的。人若不作工，无疑也不当食。更多的社会或政治德行倾向于道德和宗教之美，这么说无疑也不无道理。可是，我们必须给这一陈述进行定义，并将其限制在一定范围内。这就是我一直所坚持的观点。我未加否认，并一直赞成和假定的是，那些钻研科学的人士提出的所谓“领先思想”和“宏大视野”，都有其合理性和真实的一面。我只是说，尽管他们谈及真理，却并非全部的真理；他们谈及的是一种偏狭的真理，却认为是一种广泛的真理；他们的推论必须与那些人们已确认为真理的其他真理相比较，才能得以证实、完成与修正。他们所谈及的真理，要去除一些例外情况。他们所谈及的真理，是需要保护的真理。理之为真，不能苛求，亦不可使之与爱好等同；理之为真，却不能将其作为衡量万物的尺度；理之为真，假如不顾其他学科，不顾神学而滥用无度，则一定会变成一个大泡泡，迟早会破灭。
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为说明这个道理，我才举了十分之一的例子，但这次演讲也快结束了。如若不然，我本想特别指出那些经常发生于古文物研究和历史研究中且有害于神学的曲解。无可否认的是，关于之前时代的纪录在确定天主教教义上头等重要。同样不可否认的是，关于这教义中所提及的某个部分的历史记录，如果存在空白或可以抽象地构想出来的矛盾之处，那么将足以否决该说法的有效性而不为人们所接受。但同样不容否认的是，天主教义和基督教现存的文件证据中存在评估失当的问题，以至于用作启示的绝对尺度，就同神学说教一样，如果不能从圣经中找到所谓的明确启示，也不能从早期教父或世俗作家那里找到凭据，就不是真实的说教。而在过往时代中，存在无数我们无可否认的事实，尽管历史并没有加以记载，但这些事实无可争议。如若不然，照这个说法，我们就否认了这个国家的起源，因为历史并没有公开其起源；如果有人拿不出自己的家谱，那我们就得否认他并非亚当的后代。可是，吉本反驳耶稣受难时曾发生遍地黑暗，原因是异教的史家碰巧没有记录此事。他不妨也否认基督教本身在一世纪的存在，因为塞涅卡、普林尼、普鲁塔克、犹太教的经卷以及其他权威都没有提及此事。新教徒以类似方式否认圣餐变体论，阿里乌信徒反对我主的神性，其理由是现存的教父纪录并没有给出一些让他们满意的证实那些教义存在的记录。他们不妨否认基督教是十二位门徒传播开来的，因为我们很少听说使徒艰辛传教的故事。所以我说，历史证据若保持在历史范围内，则价值无限，但如果有人认为它是获得宗教真理的唯一手段，那就越出了历史证据的能力范围。假如我们支持这样的僭越之举，那就是让它去完成超出其能力的任务。我们就会把真正的向导与护佑变成令人费解的困境与永无止境的疑惑之源。



其他学科也是如此。正如比较解剖学、政治经济学、历史哲学、古代史学这些学科，自以为是的时候可能会被且正在用来对抗宗教，关于这一点，我已经解释清楚了，同样的错误也可能出现在其他任何一门学科里。例如，初看文法时，我们可能认为它不可能发生任何误用，可是，霍恩·图克就利用它来传播他那种奇怪的怀疑主义思想。法律似乎跟它自己的委托方及其事务总是有许多事情要处理，然而，边沁先生却拿论司法证据的一篇论文隐蔽攻击启示神迹。同样，生理学亦可否认道德之恶与人的责任。地质学可否认摩西，逻辑学可否认圣三位一体。
[6_4]

 而当前兴起的其他学科也正在或将会成为类似的滥用的受害者。
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下面用几句话总结上述我所提及的内容的含义。很明显，我的目标并不是要说明各个门类的世俗学科会采取与神学敌对的立场，我在演讲之初所抱的反对意见就基于这一点。我努力实现的，不过是要指出那种以至于各方可以作证的敌意所产生的原因。我一直坚持这样一个观点，即我们所说的敌意的产生，恰好与某一门学科与自身适当进程的明显的偏差或远离一致。如果神学不能捍卫其边界并阻遏其他学科的入侵，则上述情形肯定会出现，几乎可谓必然发生。人类意识禁不住要思辨和系统化，假如不让神学占据它自己的领地，邻近的学科，甚至与神学不搭界的学科就会来占领它。若果发生下面的情况，这种占领就会被证明是一种篡夺，即这些不相关的学科会假定某些原则为真并实施这些原则，但它们一来没有确定这些原则的权威，再者也不求助于更高层次的任何学科来为它们确定这些原则。例如，假如古文物研究者说“除非可在历史文献中找到证据，否则一切都不曾发生”，或如果哲学史家说“犹太教里不存在不同于其他政治体制的东西”，或如果解剖学家说“大脑之外无灵魂”，或如果政治经济学家说“丰衣足食才有德行可言”，那这些就都是毫无根据的假定。这些都不是科学观点，而是个人意见。当个人意见对神学怀有敌意时，它染指的任何一门学科都会受到影响，而这样的敌意与任何一种科学自身都沾不上边。



所以，请诸位评判，假如我认为这样的做法是非哲学的而对此加以抵制，这与爱好科学的人在各自的追求遭遇利害相关的危局时的所做所为有何差别？假如他们因为神学家根据摩西五经确定木星轨道而肯定加以反对，那么我也不会容忍他们以天文学手段进行神学思辨的行为，为何我因此就要承担怯懦或狭隘之责？如果我尝试在讲授天文学和医学的学校里设置托马斯哲学，那些实验主义者肯定会大呼小叫。当神学遭到放逐，而拉普拉斯、布丰或洪堡坐在神学教席上替而代之时，我为何就不能公平地抗议他们的排他行为，并要求将神学解放出来呢？
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为了证明我一直坚持的第一个观点，我相信已经说得够多了，即神学的主张应当在大学教席中有一定席位。我觉得已经说明白了，正是对排他行为有争议，而非支持排他行为的人才坚持排他要求。我首先基于这样一种考虑来为神学辩护：既然大学的本职在于讲授所有学科，那么排斥神学就不可能不违背其本职。其次我说过，由于所有学科都彼此相互联系、相互影响。除非将包括神学在内的所有学科都考虑在内，否则就不可能透彻地讲授任何学科。再者，我坚持认为，神学在与事实有关的事情上对许多学科都产生了重要影响，且完成并修正着许多学科，也必须如此。这样，既然人们认为它是基于真理的一门真实学科，对它的忽略就必然会对其它学科的教学带来严重损害。最后，我反复说明，假定不讲授神学，其研究领域不只是简单的被忽视，而且还会造成对其他学科实际性的篡夺，这些学科会在无根据的情况下传播它们自己的结论，要知道这些主题的结论的形成和处置，本需要该主题自身的适当原则方可形成。



抽象的陈述总是不那么令人满意的，如前所述，这些看法本可在更长时间里一一举例说明，但由于时间有限，今天只能讲到这里。但愿今天就此话题所说的话能对大家有所提示，有兴趣的人不妨自行深究。


[6_1].《政治经济学导论》，第十一、十二页。



[6_2].《广学论》。



[6_3].《政治经济学导论》，第十六页。



[6_4].参见阿伯拉尔的著作。




第五讲：知识乃自身目标


看一所大学，可以看它的学生，也可以看它的研究项目。但是，我在论说大学研究项目时始终坚持原则——所有知识都是一个整体，不同学科都是整体的各个部分——在我们将注意力转向学生时也同样重要。我现在就将注意力转向学生，并根据上述原则来思考大学给予学生的教育。这样的话，诸位，我就可以转向我提议进行讨论的第二个问题，即从与学生相关的角度看，大学教育是否以及在哪重意义上贯彻其效用属性。
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我说过，所有知识分支都联系在一起，因为知识这一主题自身存在内在关联，即都是造物主的作为与成果。所以可以说，我们的知识倾注到了学科上，这些学科彼此产生多重影响，并有内在的交感，因此才能够或必须进行比较和判断。各学科彼此成就，相互修正并彼此平衡。这样一种考虑，假如根据充分，不仅在涉及真理的获得时要将其包括进去，因为这是所有学科的共同目标，而且在涉及它们对学生产生的影响时也要将其包括进去，因为教育学生就在于研究这些学科。我已经说过，过度突出某一门学科则会对另一门学科不公平。假如怠慢或取代掉这些学科，就会使别的学科偏离正轨。也就是会搅乱学科与学科之间的界线，干扰其作用，破坏使它们彼此联结的和谐因子。假如将这种做法引入教育领域，就会产生相应的影响。任何一门学科，假如只从这学科本身看问题，而得不到别的学科的保护（我姑且先这样称呼它），那它可能提议的内容，一定与该学科被看作整体的一部分时不同，那么存在的就不是一门科学了，而只是一个不同的故事。



容我举例说明。人们在组合颜色时，颜色选择与放置上的差别可造成极不相同的效果。以红色、绿色和白色为例，可根据要形成的对比效果改变其色调。同样，知识分支的要旨与意义，也因是否有其他知识分支而一并被传授给学生而发生变化。假如学生的阅读仅限于一个学科，则无论这样的分工合作多么有益于某一特定学科的进步，都一定会倾向于限制该学生的思想，这一点我暂时先存而不论。假如这一学科不与其他知识分支相结合，要它对该学生施加的影响就取决于其他分支对他产生的影响。因此，在英国被用作提升品味的手段的古典著作，在法国却促进了革命思想及自然神论的传播。再比如形而上学，巴特勒的《宗教类比》曾促使牛津大学的信徒转信天主教，然而在受过不同教育的皮特及其他人那里，该书似乎反倒将他们推上了不信神的道路。还举一例，兰达夫的主教沃特森，当我看他的自传时，以为他觉得数学这门学问会使人不太喜欢宗教信仰，可别人却在他的人生叙述中看出，数学是基督教奥秘的最佳类似物，因而也是最好的辩护。同样，我以为阿塞西拉斯处理逻辑的方式一定与亚里士多德不同，亚里士多德也不会像柏拉图那样批评诗人，可是，推理与诗歌都要受科学规则的支配。



因此，扩大学术研究范围，对一所大学来说是相当重要的，哪怕只是出于对学生的考虑。尽管学生不可能专心钻研大学向他们开放的每一门学问，可是，在钻研其他学问的同学中间生活，并有研究众多学问的教师来指导，他们会受益不尽。我觉得，这就是拥有宣讲普遍知识的场所并将其视为教育基地的场所的优势所在。饱学之士聚在一起，对各自学科充满热情，彼此进行学术竞争，既能密切交往，又能实现精神上的安宁，并能修正各自研究中提出的主张和调整学术间的相互关系。他们学会如何彼此尊重，相互学习和互相帮助。学生也能感受到其所形成的纯净思想氛围，尽管学生只能从众多学问中挑出几项来钻研。一种智力传统独立于特定的教师而存在，这传统使学生受益，又指导他选择自己的学科，并为选定的学科作出适当解释。学生会弄清楚知识的庞大轮廓、知识所赖以存在的原理、知识各部分的尺度、知识的明暗处、知识的要点与微不足道之处，这些都是学生在其他条件下无法了解的。正是这个原因，其教育才能被称之为通识教育。如此养成的思维习惯会持续终身，其属性为自由、公平、安宁、节制与智慧，亦可称为我在前面的论说中所提到的哲理习惯。这正是我认为大学教育能够结出的特别成果，以区别于其他的教学场所或其他教学模式。这也正是大学教育学生的主要目的。



现在假如有人来问我，这有什么用处
 呢？下面几个论说的主要内容，就是对此问题的回答。
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我想，谨慎而讲求实际的思想者会问我，我在这里解释并以其名义大加许诺的这种哲学，到底都有什么益处呢？哪怕假定这样可使我们对各门学科产生应有程度的信赖，并准确评估在随处可见的一切真理的价值，那么这种我一直在赞颂的对待事物的宏观视角，到底怎么就让我们过得更好呢？它不会调到劳动分工的原则吗？实际的目标会不会因为这种视野的培植而变得更好或更差吗？它之后又会指向哪里？最后在哪里结束？它能干什么？它如何带来益处？它可做出什么样的承诺？具体学科分别都是特定技艺之基础，它们将作为所获知识主题的真理推向有形与有益之结果。这种科学中的科学又是一种什么技艺呢？这样一种哲学又会产生什么成果？当我们着手开办一所大学时，我们期待得出什么结果，我们能够为天主教团体提供什么样的益处呢？



有人问我大学教育的目的，以及它所能传授的通识或哲理知识是什么。我的回答是，我上述所提到的内容，足以表明这样的教育有一个切实、真实和充分的目的，不过，这目的不可与知识本身相分离。知识可成为它自身的目的。人的意识构造即是如此，无论何种知识，只要真正称得上知识的东西都是对自身的回报。假如所有知识皆是如此，那么这种特别的哲学亦是如此，我认为这种特别的哲学就在于从其各个分支全面地看待真理，全面地看待学科与学科之间的关系，全面地看待其彼此之间的影响及其各自价值。同我们所追求的其他目标比起来，比如财富、权力、荣誉或生活的便利与舒适，我们所产生这样一种认识的价值，我不打算在此讨论。但是，我坚持认为并想在此表明，这一目标就其自身本质而言实际上是好的，而且无可否认，值得我们为此大费脑筋，也能弥补我们在获取这一认识时所遇到的种种麻烦。



知识不仅仅是通晓知识之外的某种东西的手段，亦不是知识最终自然会演化而成的某种技能的预备措施，其自身即为目的，自成一端，自备价值。我这样并非刻意要说似是而非的话，因为这层意思自身就十分清楚，同时也是研究哲理的人所共有的判断和人类的日常感受。近些年来，我们听说了很多与令人愉快、好奇和多样的知识相关却不利宗教的话。鉴于这一点，我所说的话，至少当前舆论不会急于否认。我在此要表达的意思，已经有汗牛充栋的卷册加以说明，也就是说，“在各个时代和各个国家众多的哲学、文学和艺术范例中挑选记录，来说明种种逆境都没有能够磨灭人们获取知识的热望。”
[7_1]

 获取知识以及对我们自己和可转移至他人的、超出知识自身的更深层次的利益，我实在无法否认。但是，除此之外，在获取知识的过程中，我们也是在直接满足自身本性的需求。人的本性与次等造物的本性不同，并不能一次就进入完美状态，要实现此目的取决于许多外部援助和手段。虽然如此，知识作为这些外部因素中最主要的一种，它的价值就在于，人有知识就会产生不同的行事习惯，哪怕再无别的理由，哪怕无益于任何直接目的。
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正是这原因，西塞罗才在列举智力卓越的不同名头时，把对知识自身的追求放在第一位。他说：“首先，这符合人的天性，因为我们所有人生来便喜好追求知识。假如人擅长追求知识，我们就认为其优秀，而犯错误，出差错，无知，被骗既是过错，亦是耻辱。”
[7_2]

 他还认为，得到物质需求的满足后，知识成为吸引我们的第一个目标。人的生存不妨称之为动物性生存，他告诉我们说，满足其基本要求并承担起对我们自己、家人和邻居的相应责任后，紧接着就是“对真理的追求。因此，一旦解脱操持生计的束缚，我们马上就想去看、去听、去了解。我们认为，了解隐藏的或令人惊奇的事物是幸福的条件。”



虽然众多著书立说者都说过许多类似的话，但我引述这段话，正是因为大家对此十分熟悉。我希望诸位注意到，这话是如何清晰地将对知识的追求与对更隐蔽目标的追求区别开来的，而追求知识肯定可以服务于对其他目标的追求。那些想问我大学教育或通识教育有何用途这类问题的人，想必也只是在思考那些隐蔽目标吧。那位伟大的雄辩家远不是在构想如何让知识的培育直接和主要地服务于我们肉体的舒适与享乐——为生活或个人计，为健康计，为婚姻或家庭和睦计，为社会纽带或民事保障计。他所暗含的意思是，人们只有当物质与政治需求得到满足后，只有“摆脱操持生计的束缚与责任”后，才有条件“去看、去听、去了解。”他丝毫也没有考虑在获取知识之后，其对物质财富产生的反响或后续作用，这些东西是我们寻找知识之前就已经准备妥当的。反过来，他明确否认知识对社会生活会产生任何影响，生活在培根哲学兴起以后的时代里的人，也许觉得这种做法十分奇怪。他提醒我们不要以这种方式培育知识，不然会与我们相对于其他造物的责任相抵触。他说：“所有这些方法都用于对真理的求索，假如对真理的求索超出公共事业的范围，那就是违反职责。因为德行的荣耀全在于人的行动，可是也经常会有中断的时候，之后我们会再次提到这种求索。更不用说，人的意识不间断的活动总是足够活跃的，能使我们不懈地追求知识，以至于并不需要额外费多大劲”。通过“求索科学与知识”的手段来助益社会的想法，根本就没有被他列在为科学与知识的培育而指定的目的之中。



这就是老加图反对在国人中引介希腊哲学的立场，当时，卡尼阿德斯及同伴趁出使罗马的机会鼓吹这种思想，使罗马的年轻人十分着迷。加图是一个务实民族的恰当代表，他根据事物所产生的结果来评估一切事物，但是，知识的求索除去知识本身以外，并不能意味着任何其他的东西。他鄙视心智的精进或扩充，因他对此并无体验。
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但凡能够经受住切断与其他一切事物的联系并还能活下去的事物，必定自有一种生命力；尽管并不出产任何东西，却能世代保留一份领地，这样的求索尽管还没有证明其自身有用，却也令人钦佩，那它们自身必定有充分的目的——无论这目的到底是什么。我们在这里所考虑的知识，通俗而言就是求索这一别名。思考其力量，我们就会得出同样结论。常听人说到“无限制的知识”、“无限制的技能与研究”和“通识教育
 ”，并以为这就是大学或绅士的特征或性质，但这个词到底是什么意思呢？首先，从其语法意义上说，它与“屈从”这个词相对，而我们说“屈从性的劳务”，如教理问答告诉我们的，我们对它的理解就是体力劳动、机械性的雇佣等等，这与人的心智关系甚疏或者说根本就没有关系。与这些屈从性的劳务相对的就是那些技艺，如果这些技艺名副其实，那这就是诗人所赞颂的。
[7_3]

 将这些技艺的起源及方法归功于运气而非技能，经验主义者的行事即是如此。只要这样的对照可用作理解词义的指南，则通识教育及无限制的求索就是心智、理性与反省能力的运用。



可是，要解释清楚这个词，我们还需要更多材料，因为有些体力的运用也是无限制的，而有些心智的运用却不是无限制的。譬如，古代的行医者往往都是奴隶。尽管当时同今天一样，这个行当里的造假、欺诈和江湖庸习使人嗤之以鼻，但这门技艺的本性是智性的，它的目的也是神圣的。同样，我们可以拿通识教育与一种商业教育或一位专业人士进行对照，但没人能够否认，商业和各门专业能为最高与最多样化的心智能力提供展现的余地。智性的运用层面各异，从技术上说，这些都不能称作“不受限制”；另一方面，我要说的是，体力的运用反倒可以这样称呼。古时候的健身房就是如此，奥林匹克运动会亦是如此，得奖者依靠的是心智与身体的健全与灵巧。我们在色诺芬的著作中看到，年轻的波斯贵族都必须学习如何骑马及讲真话，因为这两项都在绅士的品行之列。从军作战虽然是粗鄙行当，但人们也一直认为这是通识技能，除非人们将其视为表现勇武之气的机会。当然，这就是另外一个话题了。



我们把这些例子放在一起比较，现在，要确定我一直所省查的这个呈现出不同变化的词语所应用的原则，应当不是什么难事了。尽管好像展示男子气概、技能或作战能力的比赛看起来都是体力上的，但也都被认为是通识知识。另一方面，尽管一些纯粹职业性的东西对智力要求极高，甚至哪怕与贸易及体力劳动比较起来是通识知识，却并不简单地被称作是通识，而一些商业性的职业则完全不被认为是通识知识。为何这样区分呢？因为只有具有以下特征的事物才称为通识知识：它自有主张，不依赖后续结果，不需要任何补充，拒绝通过别的任何目的来提供资料（如所说的），或不需要被吸纳进任何一种技能就能适当地进行自我呈现，供我们思考。只要自足和完整，哪怕最普通的求索也具备上述特征；而极高雅的求索，假如只是实现其他目的的手段，反倒会失去这特征。从价值与重要性来看，若将一篇减少骨折的论文同板球比赛或猎狐游戏相比，显然是荒唐的，可是在这两类活动中，体能锻炼具备我们称为通识的那种特质，而那种智力活动却不然。假如将所有有学识的职业仅看作是职业，那么也是如此。尽管其中一种普遍有益，另一种具有最重要的政治性，第三种是在人所有的求索中最具内在神性的。然而正如由于其目的极其崇高，即身体、国民和灵魂的安康，才使得它们不太配受而非理应获得“通识”这一名称。假如将它们视作达到目的的非有不可的手段，那就更是如此了。例如，不把神学，培育成一种沉思，而将其限制在布道这一目标上，或仅只通过教理问答来表现，那它失去的就不是它的有用性，不是它的神圣品格，不是它的美善（它反倒因为如此善意的屈尊府就而配受这些头衔），而是我一直在此说明的特别属性。正如经常流泪或斋戒会使面容失色，体力活儿干多了，起老茧的手就不再敏感。神学若作如此运用，就不再是简单的知识了，而是利用神学的一门技艺或营生。由此看来，哪怕超自然的东西也未见得是通识知识，英雄好汉不一定就得是绅士。道理很简单：此观念非彼观念。同样，培根式哲学将自然科学应用于人的服务，实则是将这些学科从通识性的求索转向了说不上是次等的求索，但肯定是明显的实用类的求索。可以再举不同的一个例子。显而易见的是，每当私利成为动机，便会对某种既定求索的品格产生更明显的影响。因此，赛马本来是希腊的一项通识性锻炼，但在某些类似的情况下就会丧失其等级——比如拿赛马会当赌博场的时候。



我一直在谈论的这些内容，不妨用一位伟大的哲学家极具特色的话加以总结。“说到财物，”他说，“能产出结果的那些，都属于有用之物；能供人享乐的，才称得上洒脱之物
 。能产出结果，我指的是能给人带来收益；能供人享乐，是说除了可拿来使用之外，再不会增加别的任何重要的东西
 。”
[7_4]
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不要以为，我这样搬出古人，就是把世人扔回到两千年前，并用异教徒的一套理论给哲学套上枷锁。只要这个世界还在，亚里士多德在这些方面的学说就还在，因为他是论述自然与真理的圣人。只要我们还是人，在很大程度上就禁不住会成为亚里士多德的信徒，因为这位伟大的导师所分析的，正是人的思想、情感、观点与意见。他将我们自己所说之话与想法的意思告诉我们的时候，远在我们出生之前。在许多话题上，要正确思考，就是要学习像亚里士多德那样思考。无论是否愿意，我们都是他的信徒，尽管我们不一定意识得到。谈到我们眼前的这个具体例子，应用于知识与教育上的“通识”一词，表达的始终并将一直是一个明确的观念。人的本性若是一样，正如美的观念也是明确的，崇高、荒谬或肮脏的观念也是如此。在当前的世界如此，在以前的世界也是一样。正如在信仰中的教理这个例子中，这一观念是由连续不断的历史传统说明的，打从进入这世界的那一刻起，它从来都没有脱离人的世界。到底应该将哪些求索与技能归类于这观念，人们时不时会有不同意见，但这些歧见正是其现实存在的额外证据。这观念中必有实体能够为其在诸多冲突与变迁中谋得一席之地，并充当衡量事物的尺度。但凡并非基于人之真实本性的任何见解或想法，都会受到那么多东西的渲染和影响，但是，通识的观念却历经贤达而不变。假如它只是一个概括，那它必定会随从中概括出来的那些主题而变动。尽管其主题会随时代变化，但其自身却并没有变化。体操锻炼，在来库古看来可能是通识性的操练，在塞涅卡看来则不是。赶四轮马车和为奖金而比武可能在伊利斯会得到认可，但在英格兰却会受到谴责。在某些现代人眼里，音乐可能是可鄙的，而其在亚里士多德和柏拉图心里却可能占据最高位置（在美、善、伦理德性等观念的具体应用上可能也是类似情形，这里存在一个品味之差、判断力之差）。可是，与其说这些差异败坏了那个原型观念，毋宁说是蕴含了它。因为这观念不过是先前一个假说或条件，相互竞争的意见只有借此才能讨论到同一个问题，而没有了这个观念，那就没有什么可争论的了。



所以，当我谈及一种作为自身目的的知识，当我称其为一种博雅知识或绅士的知识，当我为此执教，并将其确定在大学的教育范围内时，希望没有人说这是一种悖论。我认为这种知识的获得，并不在于掌握模糊与普通意义上的知识，而在于掌握我特别将其称为哲学的知识，或在更广泛意义上是科学的知识。我这样说更无意挑起众人责难，因为不管知识是以何种名目被认为是良好的，当它不是被笼统、通俗，而是准确、超验地被视为哲学时，就在更高程度上拥有这些名目。因此我要说，当知识保持其哲理性质或者说只要知识保持其哲理性质，或则当其自身已经足够充分，无须任何外在与不相干的目的时，它就尤其适合修身这一点我接下来就会说明。
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如果我接下来所说的话初听稀奇古怪，还请各位海涵。哲学或科学，是以这样一种方式与知识产生联系的：当知识受到理性的影响、滋润和（我不妨用更强烈的一个比喻）孕育时，人们就称之为科学或哲学。理性是知识固有的繁殖力的本质，在拥有知识的人看来，这本质即知识的特别价值所在，有了它，人们就无须再去别的地方寻找外在于它自身的任何目的作为依靠。当知识被拔高到这样一种科学形式的时候，它也就成了力量。不仅知识本身是美好的，而且无论这美好所指为何，它都含有别的某种东西，它导致了其自身之外的某种东西的产生。这一点确凿无疑，但属于另一重考虑，在此按下不表。我只想说，在知识成为力量之前，它首先是一种善；它不仅仅是工具，而且是目的。我深知它最终可能归结为一门技艺，终结于机械过程，并结出可感触的果实；可是，它亦可能重返滋润它的理性，并终结于哲学。在一种情况下，它被称为有用的知识，在另一种情况下，它则会成为修身的知识。人可同时以两种方式培育这一知识，但这又是一个不相干的话题。在此我只想说，有两种利用知识的方式，在现实中，以一种方式利用知识的人，不太可能以另一种方式利用知识，至少利用的尺度非常有限。现在大家就看出来了，有两种教育方法，其中之一的目的是要将其哲理化，另一个的目的是将其机器化；一种方法直奔普遍观念，另一种方法则会在具体与外在的事物上耗尽精力。有用的或机械性的技能，往往需要关注具体实用的东西。大家不要以为我会否认这种关注的必要性，或诋毁其益处。没有这些技能，生活便难以为继，日常生活的许多便利都归功于这些技能。这些技能的运用，正是很多人的职责。这些人尽职尽责，着实令我们感激不尽。但我要说，知识越是靠近具体而微的东西，它离知识的距离就越远，最终就不再是知识了。这一问题关系到可否在任何适当意义上断言兽类也会拥有知识。在今天这样的场合，咬文嚼字地在形式上搬弄准确的字眼恐怕不合适，所以我要说，在我看来，将兽类所具备的那种被动的感觉或对事物的感知也称之为知识是不适当的。说到知识的时候，我指的是某种智性事物，指的是通过感官掌握它所感受到的事物的某种东西，某种能就事物做出观察的东西。这种知识所看到的远比感官传递的内容要多，而且能够就看到的事物进行推理，并在看到时就这么做，并赋予它一个观念。知识不仅仅靠表述来表达自身，而是通过修辞三段论来加以阐述：它从一开始便具备科学性质，它的尊贵也正在于此。真正尊贵的知识的本质、价值、美善，就在于其自身所蕴含的符合科学或哲理方法的胚芽，而不必考虑其引发的结果。这也正是它成为自身目的的方式，也是可称它为修身之学的原因。不明白事物的相对习性，说明人还处在奴隶或幼儿状态，而勾勒宇宙蓝图，则是哲学的自夸之处，至少是其雄心所在。



再者，这样的知识并非纯粹外在或偶发的益处，今天属于我们，明天又属于别人，可以从书本里挑捡，然后又轻易忘记，可以随意掌握或传播，可以临时借用，可以随身携带，还可以拿去销售。这样的知识是后天的启迪，是一种习惯，是私人财物和精神禀赋。正因如此，大学是教育之地而非授业之所这种说法，更常见也更恰当。不过，谈到知识，乍看一定觉得讲授一词必然更适合。例如，从事体力活动、学习精巧与有用的技艺、切磋商贸与经营之法等等，都是人教出来的，因为这些都是方法，对人的思维本身影响很小甚或没有影响。方法包含在交付于记忆、传统或运用的规则中，并影响其自身之外的某个目的。但是，教育却是更高级别的一个词，它暗含对我们的精神本质及性格的塑造所发挥的一种作用。教育是某种个别和永久性的东西，且一般总是从它与宗教及德行的关联中谈及的内容。因此当我们认为知识的传播才是教育，并这样谈及教育时，实际上我们指的是，知识是一种心智状态或状况。由于心智的培育本身肯定是值得追求的，我们就再一次回到“修身”和“哲学”这两个词已经暗示的同一个结论，即存在一种合意的知识，由于它自身即财富，因此尽管无物从中而出，却仍然是对我们多年辛苦的充足酬劳。
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本篇开讲时，我就带着一个问题来，以下就算是这个问题的一个答案吧。在谈论教会采纳哲学的目的及其用途之前，我准备先进行说明，哲学就是它自身的目的，我觉得自己已经开始证明这一论断了。我准备好提出这样的意见，即存在一种本身就值得拥有的知识，而非仅仅因为它能发挥什么效用。在今天剩余的几分钟里，我要专门消除人脑海里的一些围绕这个话题而产生的模糊认识和困惑。



不妨提出这样的反对意见，即当我们宣称自己出于超出其自身的这种或者那种目的而追求无论何种意义的知识时，都还算明白易懂。但无论人们都说了些什么，无论这想法在不同时代多么顽固地占据着一席之地，当我们生成因为其自身而非别的任何目的而追求知识时，这话还是没有什么意义，因为它总是会导向某个超出其自身的目的，并因此而合意的事物。再者说，这目的也是双重的，要么是此世的目的，要么是来世的目的；由于所有知识都要么处于世俗的目的，要么处于永恒的目的而培育，假如是朝向世俗目标的，那就称之为有用知识，如果是朝向永恒目标的，那就是宗教的或基督教的知识。结果，正如我已经说过的，假如这种修身知识并不能使身体或身份受益，它就应当会使灵魂受益。可是，假如事实确实如此，就是说，一方面不是自然或世俗意义上的善，另一方面亦非一种道德善，那它根本就不可能是善，因此也不值得我们费力获得。



此时当有人提醒我，各个时代传授这种修身或哲理性知识的教授，都意识到了要如何说明此事，并致力于终结此话题的问题。他们一直希望自己能够使人具备德性，假如不是这样，至少他们曾假定，心智的提炼就是德行，而他们自己也就是拥有德行的那一部分人。他们一方面作出这样的宣称，但另外一方面却完全没有职业上的践行，如此一来虽然他们名闻遐迩，却也因这两方面的原因而成为圣人和俗人等各色人等的笑柄。这样，他们便违背自己的意愿，为暴露自身提供了前提与手段，然后根本又没有给别的任何人惹上麻烦。一言以蔽之，自从雅典成为世人的大学以来，哲学教导人们的，难道不就是不经实践就做出允诺吗？难道不是不努力以求，而是耽于幻想吗？这种哲学的门徒所怀的深沉与崇高思想，最终不都以夸夸其谈而收尾吗？不仅如此，虽然这种哲学说教夸口能疗治人性顽疾，可是，除了让我们入魔而跟着课程入睡，竟至什么也感觉不到之外，它还有过别的什么筹划呢？正如悦耳的曲调或初看能给所掩盖的事物点撒浓郁迷人的香甜之气的香水，当初令我们愉悦不已，但不久之后便会同样使人难受。是哲学不顾浮躁民众对西塞罗的厌恶而支持他，是哲学鼓起塞涅卡的勇气让他去反对一位暴戾皇帝的吗？哲学在布鲁图最需要的时候抛弃了他，这也是他悲伤地承认过的。十分奇怪的是，为加图写颂词的人，竟至连加图被哲学逼到藐视天庭的错误立场上的事情也当作荣耀之事的份上。那些算是在宣称这种哲学的人，如波列蒙，由此而脱离了挥霍者的生活轨迹，又如阿那克萨哥拉，他认为世人为占有这种哲学而迷失了方向，但这样的人又有多少呢？《拉塞勒斯传》中的那位哲学家讲授一种超人学说，然而却在毫无抵抗的情况下，屈服于对人类情感的一次考验。



我们得知，“他不遗余力地谈及情感的约束。”他的表情看上去严肃可敬，他的动作优雅别致，他的发音清晰可闻，他的用词高雅讲究。




“他充满激情，多方举证，说明了当低级官能支配高级官能后，人性便会堕落、沉沦这一道理。他不时提起已知的各种用于克服炽情的戒律，并展示赢得这场重大胜利的人士感受到的幸福。那些人不再成为恐惧的奴隶或希望的愚人……他列举了许多英雄人物，这些人生典范不为痛苦或快乐所动，他们冷眼看待凡夫俗子称为善或恶的那些生活方式或事件。”





几天之后，拉塞勒斯发现这位哲学家在一个半明半暗的房间里，双眼迷蒙，面色苍白。“阁下，”他说，“此时您来，可知人间一切友情已无济于事了。我的伤痛无以疗治，我的失丧无以弥补。我女儿，我唯一的女儿昨晚因热病离世。可知到了我这把年纪，有她问寒问暖才会快乐。”“先生，”拉塞勒斯王子说，“生死之事，聪明人当不意外才是。您知道，死神总在不远处，来了就不要奇怪。”“年轻人啊，”这位哲学家说，“听你这口气，八成从来都没有尝过生离死别之苦。”拉塞勒斯说，“这么说，莫不是忘了您一直都在特别强调的那道古训？……世事无常本属自然，真理和理性却永远不变。”这位伤心的人说：“真理和理性能带给我什么安慰呢？”“这两样东西只不过是说，我女儿再也回不来了，除此还有什么别的用处呢？”
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相信大家会说，以自己本所不是的样子来欺骗他人，又以我们本来的样子而惹人愤慨，远不如根本就不要表明自己是什么人。凭感觉行事的人，或称世人，在任何情况下都不会是文雅措辞的受害者，他们只是追求一种现实，并要得到它。诸位会说，实用哲学至少说到做到了，我也承认这一点。虽然目标定得低，毕竟还是达到了。假如一直都是那位智慧的实用哲学的倡导者在实际生活中言行不一，那他就一定不会受其哲学的束缚而真诚待友或要对得起别人的信赖。他并非按伦理德性去教导人们，哪怕他就是那位诗人所说的“坏透顶的人”，这也只是就其个人品性所说的，而不会对归纳推理造成任何损害。只要选择了，他就有权这么做，而不管洞穴假相或剧场假相会与此如何对立。他的目标是加强物质享受和与人交往时的舒适，而他的确也实现了自己的构思和设想，这可真是让人惊讶和感叹。
[7_5]

 他栽下的那棵神奇的知识之树，我们日日见到新鲜嫩芽、蓓蕾与花朵生出，它们最终都会熟透结果。除去那可怜的少数人，也许我们所有人都对它有所亏欠。就算我们当前的生命可以不会如此，但至少每日的食粮、健康与总体的幸福都要归功于它。他是能力非凡的公使，把现世的益处给予所有人。如此了不起的工作，无论我是不是被迫认为他是这类人的，就冲着这一份感激之情，说起他来我都不忍太过严苛。再说了，目前看来，虽然他的哲学倾向于贬低或践踏神学，但他本人却在著述中竭尽全力地坚称，这种哲学实则是那位慈爱之父的工具，
[7_6]

 就好像对其哲学倾向有一种预见性的忧虑。在神以可见的外形来到人间时，肩负的首要使命就是要疗治人性的肉身伤痛。确实如此，正如故事中所描述的那位老医生，“他坐在那里勤奋地工作，面容和悦，哼着虔敬的歌曲”，接着又“唱着那么欢乐的歌来到草地上，远处看到他的人，并不知道这位老医生是在露珠间采撷草药，反倒极可能以为是一位年轻人在为情人摘花。”
[7_7]





的确如此，人忙于生计时，或在他们的内心深处，总是那么纯良，那么高尚，那么安详宁静，与他激动、出神或陶醉于天赋的时候判然相异！你瞧，看培根自己的言行，他毕竟不过是那些异教哲学家中的一员，身处逆境时，他们能为自身矛盾找到一个借口。让人惊讶的，不是他们没有做什么，反倒是他们说过的那些话！可惜可叹，就跟苏格拉底或塞涅卡一样，他也必须脱掉那么好看的圣日的穿戴，并会因为用过的那些古板严肃的字眼而遗人笑柄。尽管能力超凡，然而因为人品太差，终不免成为说明他那一派学术眼光短浅的典型！可是，就算一切的确如此，他鼓吹的毕竟还不是英雄主义哲学。我无法否认，他自己所提出的那些事情，他多半都做到了。他的哲学不过是一套方法，绝大多数人借此有效地摆脱肉身的不适与现世的欠缺。不可否认的是，在这种方法还没有显示出任何枯竭迹象的时候，形态各异、丰富多姿、取之不竭的自然赐予，便已从大地的各处将这方法带到各家门前，人人乐得尽情享受。
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我承认，实用知识派上了用场。至于修身知识，假定其直接目的同宗教知识累死，是反对者所想的那样要使人变得更好，那它肯定就还没有发挥其作用。可是，我一刻也不会同意这说法，我若不同意，反对者就等于没说一句中肯的话。他们一直在说服我，我承认，甚至坚持认为知识的目的就在其自身。无论知识的朋友或敌人会说什么，我都坚持认为，给知识增加德性或宗教的负担和给机械技能增加这样的负担一样，都是切实的错误。知识的直接作用，并非坚振灵魂以抵御诱惑，亦非在苦痛中安慰它，更不是启动织布机或引导蒸汽机车。尽管知识是物质与道德进步的重要手段或条件，但依靠或仅凭它自身，却并不能像改变我们现世的环境那样修补心灵的欠缺。若是颂扬知识的人断言它有这份能力，这种越俎代庖的错误，毫不亚于研究政治经济学的人所犯的同样的错误，以为政治经济学教会了他如何进行诡辩或从事外交活动。知识是一回事，德性是另一回事，良好的判断力并非良知，学养亦非谦卑，观察力的广博精确亦非信仰。无论多么高深的哲学，都不能掌控激情，提供有影响力的动机或活灵活现的信念。通识教育造就的不是基督徒或天主教徒，而是绅士。做个绅士未尝不可，具备有学养的领悟力并无不妥，有雅致的品味，有率真、公平和无偏见的头脑，有高尚谦逊的处世之道也是一样，这些都是广博知识的固有属性，也是大学教育的目标。我在此倡导，我要举例说明并且会坚持的，就是这些品质。尽管如此，我还是要反复说明，这些都不是保持圣洁甚或谨守良知的保障，因为凡夫俗子、放荡不羁和心如铁石的人也会受其吸引，他们披上这些伪装后，也招人喜爱、引人注目。仅看这些属性，它们就会呈现骗人的外表。远看像是德行，时间一长就逃不过心细者的法眼。正是这样，人们才说这些东西是假装与虚伪，我再说一遍，不是因为它们自身有何过错，而是因为宣称与赞扬这些品质的人，一心要为别种目的冒昧地占有它们，并十分在意能否借此赢得自己并不配受的称赞。或用剃刀采花岗岩，或以丝线拴船舶，诸位还不妨希望以像人类知识和人类理性这等锐利和精致的工具去抗争那些巨人，即人的炽情与傲慢。



肯定地，要证明修身知识的价值与尊严，我们并不需要退守而求诸这一类型的学说。修身知识的多重主张所依据的真正基础，肯定也并没有那么隐晦艰涩，没有那么奇怪或难以确信。这样说，肯定且也正是我在此想表明的意思，一定明白易懂：通识教育，就其自身来看，不过是智力的培育。假若如此，它的目标正在于智力的发达，不多也不少。不论高低贵贱，万事万物都有它自身的完美之境。一种事物的完美，并非另一种事物的完美。有生命或无生命、可见或不可见的事物，在各自种类里都是好的，就它们自身来说还有一个最好，这个最好也就是它们各自的求索对象。各家的花园或园林，为何要费心修整？我们修整小径、草皮和灌木丛，修整树木和车道，并不是想把一部分变成果园，把另一部分变成玉米地或草场，而是因为树木、池塘、平地和斜坡这些美好的东西里面，各有一种别致的美，艺术使所有的这些事物聚拢成一个造型，归结为整体。我们的城市漂亮，宫殿、公共建筑、当地宅邸与教堂也很漂亮，但除去自身的美以外，它们的美并不引发别的任何东西。这世上有自然之美与道德之美，有人的外表之美和品行之美，这就是人的自然德性。同样，也有智性之美和有智性之完满。在上述各类的主题中，都存在一种理想中的完美，我们所见到各个实例都趋向这尽善尽美的状态，且无论何种实例都以各自的完美状态为标准。希腊的神灵或半人半神像，都按照当时的雕塑术制作成对称的形状，它们突出的前额与齐整的五官，构成自然之美的完满状态。历史讲述的那些英雄人物，如亚历山大、凯撒、西庇阿或萨拉丁，都是气势恢弘或自我掌控的典范，这也正是人性的崇高之处。基督教也有它自己的英雄，而且是超自然意义上的英雄，我们称之为圣徒。画家关注容貌与外形之美，诗人看重心灵之美，布道者称道慈悲之美，而智性，我再说一遍，也有它的美，且不乏追求者。打开思路、修正见解、陶冶心性、增长见识，消化、把握、支配和利用心智的学问，使人的大脑发挥自身功能，擅长应用、灵活多变、讲求方法、评判精准、常备远见、足智多谋、巧于辞令、表达流畅。我要说的是，这样一个目标（我们在此探寻的不是通识教育的目标有何价值，也不问教会拿这目标作何用途，而是问这目标自身是什么），同德行的培育同样易于理解，同事他们却却截然不同。
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的确，这只不过是现世的目标，也只是暂时所拥有的事物。可是，我们十分看重并孜孜以求的其他许多东西，其自身也莫不如此。德育家会告诉我们说，人尽管无所不能，却只不过像开了又谢的花朵，非得有更高的本质吹他一口灵气，才能使他及他之所是永生不朽。灵肉由神恩的赐予而带入永恒的生存状态，但首先会在这不断败坏的世界里沉沦。如果智性的能力衰退，肉身的能力远在之前便已衰退。这就如同医院或养老院，虽然其目标十分短暂，却可因为服务于宗教而圣化，大学一定也是如此，哪怕这样的大学只不过是我还没有描述完的那种样子。人上天堂，先要善用此世，哪怕这世界终会远离。我们完善自己的本性，不是要扰乱它，而是要在这本性之上加添它原本没有的东西，并引导它趋近高于自身的目标。


[7_1].《在困难中追求知识》，引言部分



[7_2].西塞罗，《论责任》，引言。



[7_3].“技艺喜欢偶然，偶然喜欢技艺。”见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，第四章。



[7_4].亚里士多德，《修辞学》，第一章，第五节。



[7_5].可见我总体上赞同麦考利勋爵在《培根哲学随笔》一书中的观点。至于他是否赞同我的看法，那就不得而知了。



[7_6].“论增长”，第四章，第二节。见《麦考利随笔》。亦见弗朗西斯·培根，《伟大复兴》，前言。



[7_7].福切的《未知病人》。




第六讲：从与学习的关系看知识
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假如英语跟希腊语一样拥有某个确定的词语，用以简单和概括性地形容智力水平或智力的完善程度那就好了，比如“健康”这个词，使用的时候是以动物为参照系的，而“德性”这个词，指称的就是我们的道德本性。我的确是找不到这个词。“天资”、“能力”、“才气”，明显属于未经处理的材料，即素材，而不属于作为练习和训练结果的那种精品。的确，当我们转向智力完善的具体种类时，符合要求的词语就不请自来了，比如“判断力”、“品味”和“技能”等词。可即便是这些词，大多数情况下也属于受实践或技能影响的能力或习惯，而不属于从其自身来看的任何意义上的智力完善状态。“智慧”这个词的综合程度，肯定比其他那几个词要高得多，可它还是与行为和人类生活有直接关系。“知识”和“科学”这两个词，表达的的确是纯粹智性的概念，但仍然不是智力的某种状态或品质，因为普通意义上的“知识”，只不过是智力所处的情形之一，表示的是一种占有或习惯，而“科学”向来都适合表示智力的素材，而不宜在英语中用来表示智力本身。结果导致在遇到这样的情形时，就需要许多的词语。首先是为了揭示并传达本身肯定不是什么艰深概念的东西，即作为目的的智力培育概念；其次是为推荐某种肯定不是不合理目标的东西；最后，是要描述并让头脑意识到构成该目标的那种具体的完善水平。人人都明白，健康或德性实际由什么成分构成，人人都认为健康与德性是众人追求的目标。然而，智性的卓越却不是如此，而这正是一个借口，以防有人觉得我不该在预备性的话题上大费口舌。



因缺乏公认的用语，我一直在用“哲学”、“哲理知识”、“心智扩展”或“启迪”等称呼智力的完善程度或智力的功效。这些用词，当日有不少的作者也这么用。可就来历而论，无论给它安置一个什么名目我都相信，把这种智性的培育直接纳入其教学范围或将自身贡献于智力的培育，正是一所大学的本职。同理，医院的工作就在于治疗伤病；马术或剑术学校，或健身房的功能在于锻炼四肢；养老院的责任在于扶助和安慰老年人；孤儿院的职能在于保护弱小；教养所的使命就在于教化戴罪之身。我想说的是，就大学最简朴的概念而言，它应当有这样一个目标和使命，之后我们再谈它是教会的工具。大学并不思考道德的影响，亦不操心机械生产，它宣称既不用技能亦不以责任来磨炼思想，它的功能在于智性的培育。大学不妨把学者留在这里，能走到这一步，它也就算尽职了。大学要培育智力，教人在所有事务中恰当推论，追求真理，把握真理。
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在前面的讲论中我已经申明，这就是大学的目标。这目标是从大学自身来看的，与罗马天主教无关，与国家无关，亦不涉及可能利用大学的其他任何一方，而且我已从多个方面说明这一点。我说过，智力必然具备自身的卓越性，因为不存在任何没有具体的自身之善的事物。假如不是因为智力已经有了自身的目的，就不会像现在这样用“教育”这个词来指称智性的培育。假如智力没有这么一个目的，那么，像常见的那样，称呼某种智性的修炼为“修身”而非“有用”，那就毫无意义了。哲理性情这一观念本身就暗含着这个目的，因为它使我们又回到作为自身目的而与任何一种效果或功效截然不同的研究与方法。知识的某种哲理方案，抑或是某种学科体系，从这事情的本质来看，都不可能致使任何确定的技能或追求成为其目标。而从另一方面看，研究与系统化所引致的对真理的发现与思索，尽管除自身之外再没有添加别的任何东西，其本身肯定就是充分的目的，且人们一直都认为这些都是充分的目的。



在此，我要专门论述这些事。我已经断定，智力培育自身就是一个清晰明白和充分的目标，就这些用词的意思而言，它也可以是一种扩展或启迪。现在我要追究这种心智的宽泛，或能力，或光照，或哲学到底指的什么意思。医院可使损坏的肢体康复，或是治愈一场热病，而一个担保智力健全，而非身体安康或心灵之妥适的机构又能做什么呢？在我们这个时代和以前的时代，这种值得引起罗马天主教注意，并拔款支持的益处，到底是指什么呢？



因此，在余下的几讲里，我必须深究智力的品质或特征，因智力培育就从中产生，或不如说由此构成。出于帮助这次探究的考虑，我将重新提起前面已经谈到过的几个问题。一共有三个问题，即智力培育与纯粹知识
 的关系，此乃其一；它与职业知识
 的关系，此乃其二；它与宗教知识
 的关系，此乃其三。换句话说，大学教育的范围是指“学识与造诣
 ”吗？是“具体技能及爱好上的专精”吗？是“道德或宗教方面的熟练
 ”吗？抑或是上述这三点之外的某种东西？我会怀着已经提到的那个目的逐个细看这些问题。我急于完成此事，假如因此重复了我在前述几讲中或别处已经写下来的内容，还请诸位见谅。首先要看看“纯粹知识
 ”，或称学习，以及它与智性启迪或哲学之间的关系。
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我认为，普通公众心目中的大学，就是一个教育场所，这个场所或多或少指的是在众多学科中获取大量知识的场所。记忆力是大脑最早发育的功能之一，小学生上学就是去学习，也就是说，把一些东西存储在记忆里。在若干年里，他的智力只不过是吸纳事实的工具，或是存储这些事实的容器。事实一来，他立即照单全收。他靠外部的一切存活，他的眼睛永远盯着周围，他对外部印象十分敏感，他吸取各类信息，他从不作出真正意义上的自我判断，反倒是依靠左邻右舍而存活。他有一些观点，宗教上的，政治上的和文学上的，哪怕还只是一个小孩子，他对这些观点也已十分肯定。可是，这些观点多半都是从同学、老师或家长那里得来的。他在跟其他人的关系中也是如此，他在学校的活动中也是如此。 他的心智惯于观察，高度敏捷，乐于接受，也勤于记忆。在获取知识的过程中，他几乎全是被动的。我这样说，完全没有蔑视聪慧好学的小学生的意思。地理、年代表、历史、语言、自然史，这些课程中的材料，他都当财宝一一收集起来供将来之用。在他那里，这七年是丰收的年份，就跟埃及人一样，他得到大把大把的收成，不用计数都收获了些什么。不过，再过一阵子，他就要在《数学基础》课里接受论证能力的培训，还有对诗人和演说家的鉴赏能力的培训。可是，在校期间，或至少直到在校的最后几年里，他一直都在获取知识，别无他事。到准备上大学时，他大体上就只是一个由五花八门和多半是偶然的外在因素和环境影响造就的产物。另外，小孩子最在意的道德习惯，如勤奋、刻苦、有规律、动作敏捷、专心致志，也鼓励和帮助他们得到这样的结果。这些品质是获取知识的必要条件，自然也有利于知识的获取。知识的获取，只要努力就肯定可以实现，而且马上就能实现。它是某种可显耀的东西，老师学生都看得见。哪怕对考试科目一无所知的旁观者，哪个学生答了题，哪个学生答不出题，他们总还是看得出来的。这里又是一条理由，说明人们为何会把心智的培育等同于知识的获取。



在公众心目中，从中小学到大学，看法始终一样。目前算得上是最好的一条理由是，不获取知识，就谈不上真正的教养，哲学是以知识为先决条件的。想要就任何一个严肃话题发表意见，必定需要看很多书，或掌握广泛的信息，没有这样一个学习过程，极有创意的人也许照样能引人注目，能逗人发笑，能反驳他人，能难倒他人，但他毕竟无法得出任何有用的结果或可靠的结论。的确也有一些人抱有与此不同的看法，甚至还依此采取行动。我们时不时会发现，有这样一种人，他们精力旺盛，思想活跃，完全依赖自己的想法，鄙视以前所有的作者，极鲁莽地在世人面前发表针对宗教、历史或其他任何流行话题的看法。他们的作品可能畅销一时，他们的声名远近皆知，但是，只是如此而已。时间一长，读者肯定会发现，他们的原则不过是些说法而非事实的表达，他们不过是些谷壳而非面包。最终，声名如何鹊起，也就如何湮没。



这样说来，知识是心智扩展不可缺少的条件，也是实现心智扩展的工具，这一点不仅无法否认，反而还要坚持。我一开始就把它当作首要原则。但是，这一点固然不错，有些人却走得太远，误以为这就是事情的全部了。心胸狭窄，往往被认为是没有什么知识，而心胸开阔，往往表明学富五车。几乎使这个观点无可争辩的事实是，大学里面众多的研究活动，就是根据这个说法展开的。每一种学科都会排课，会考试，还会颁奖。有讲道德学、形而上学、物理学的教授，有语言学教授，有历史学、数学和实验科学的教授。一系列的问题得以发表，其品类之繁多，内容之深广、艰涩令人称奇。论著写成了，光看外表就证明作者阅读广泛、信息全面。一位涉猎广泛、科学成就非凡的人，他的心智培育还会缺什么呢？心智的把握能力，除了学识还会是什么呢？一种哲人式的安详，除了在大笔智力财富的意识与享受中之外，还能在别的什么地方找到？



可是，我认为这个观点是错误的。我接下来要做的事，就是要证明它的确是个错误的观点，并说明通识教育的目的不仅仅是知识，或不是从其内容来看的知识。我会实际举例来充分表达我的意思，其中一些例子一般会被看作是心智启蒙或心智扩展的具体情形，另外一些则不是。这样，通过比较，诸位就能自己判断，知识，也就是学识，到底是不是这种扩展的真实本质，或那个本质是否真的就不是知识之外的任何东西。
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例如，
[8_1]

 一个人迄今为止所经历过的若仅限于像爱尔兰或英格兰诸岛较宁静和质朴的风景，那么，假如他第一次去无论国内还是国外的不同地方，如山区，那里有形的自然界呈现更野性和更威严的风姿，或者让一直生活在宁静乡村的人第一次去往大都会，我猜想，这人也许会产生前所未有的感受。他那种感受不会只是比以前有过的那些感受更多或更强，而会是性质完全不同的某种感受。他可能被迫前行，有一阵子会感觉迷失了方向。现在他有了一些进步，有了心智扩展的意识。他已经不是站在原来的地方，而是有了一个新的中心，接触到以前十分陌生的许多新思想。



此外，望远镜为我们展现的天空图景，如果任由它充塞并占据我们的头脑，一定会让人觉得天旋地转、头晕目眩。新思想会潮涌而入，因此可恰当地称为智性的扩展。



同样，看到食肉猛兽和其他异域动物、它们奇特的模样、它们的外形、姿态与习性中体现出来的创意（假如我可以用这个词的话）以及繁多的品类和彼此的依靠，不禁让我们惊讶万分，以为来到另一个造物主创造的另一个世界，假如我可以这么表述我们不由自主的感受的话。我们的知识里增添了这些新内容，因而大脑似乎就有了新的功能，或大脑功能又有了新的运用。这感觉跟囚犯几乎无异：已经习惯于脚镣手铐，却突然发现四肢无拘无束。



被分成各门学科的自然科学，将这宇宙丰富的宝藏与财富及周行有序的进程摆在我们面前，因此一般会使学生振奋和激动，我不妨说一开始几乎让他们喘不过气来，但过不久之后，就会让他们静下心来。



再如，据说历史研究能扩展和启迪心灵，原因是什么呢？因为我觉得，它能给人以判断当前和所有事件的能力，还有相对这些事件的明显优越感，这是心灵以前不曾有过的。



同样，所谓见世面，开始职业生涯，踏上社会，旅行，结识三教九流，接触各类团体、利益阶层和种族的思想原则与思维方式，了解他们的观点、目标、习惯与礼节，他们的宗教信条与崇拜方式，即获得人跟人如何不同又如何相似的经验，了解他们的见解如何粗俗，如何低劣，如何针锋相对，又如何自信不疑，所有这些都会对心灵产生明显影响，而且或好或坏，人绝不会弄错。这也就是一般所说的心智扩展了。



然后，当人初遇不信者的论证和思索时，以为这是对他迄今为止引为神圣的一切投下的多么新奇的一道光；更有甚者，假如他拱服并接受这些新观点，且把目前相信的一切当作纯粹的偏见加以抛弃，然后幡然醒悟，按照自己的想象意识到根本就不存在什么法律以及违法之说。罪恶不过幻影，处罚不过是威吓，人可随意作恶，可惬意此生，可纵情声色；不仅如此，当他真的放开手脚，觉得人怎么想怎么信各随其便，以为“整个世界摆在面前供人选择”，可随意构筑一个系统用作私人信念时；当这些任性的念头奔涌而来并在脑海中泛滥时，谁又能否认，知识之树上的果实，或心智自认为的知识，已经使心智成为一位神灵，且不乏一种膨胀与崇高感。事实上，这是一种陶醉，而且就心智的主观状态来说，甚至还是一种启迪呢？突然间抛弃造物主的一些人或民族，其盲信就是这么来的。他们的眼睛睁开了，就像那部悲剧里遭了报应的国王一样，他们还看见两个太阳，一个魔法世界。透过这魔法世界，他们回顾以前的信仰和天真状态，深感屈辱和义愤，就好像当初才是纯粹的傻子和愚弄对象。



另外一方面，宗教也有它自身的扩展，不是出现了更多混乱，而是有了更多的和平。经常有人这么议论没受过教育的人们，他们迄今为止很少思考那看不见的世界，当他们求助于神，审查自我，调整心性，改进言行，沉思死亡与审判、天堂与地狱的时候，就智性而言，他们似乎变成了与以前完全不同的一种人。以前，他们对一切都处之泰然，从不细究一物与他物的差别。但现在，每样事情都有了意义，身边发生的无论何种事情，他们都有了自己的评判。他们留心时代与季节，比较当前与过去。这世界不再是一个枯燥无聊、单调乏味、一无是处和令人绝望的地方，而是一部变化多端和曲折复杂的戏剧，有它的角色和目的，还有极深刻的寓意。
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这一类的例子还可以补充很多。由此明显可见，首先，知识的传播，要么肯定是我们今日在某些地方经常听说的那种扩展或启迪意义的条件，要么是其手段，这一点无可否认。其次，这样的传播并非心智扩展的全部过程。心智的扩展，并不完全在于不为心智所知的大量概念在大脑中的被动吸收，而在于心智对不断涌入的这些新概念积极和同步的作用，心智趋向这些概念，并在这些概念中发挥作用。这是一种有构成力的作用，可将学识内容归纳为秩序及意义，是将知识对象主观地变成我们自己的知识的过程。或者，用一个熟悉的字眼说，这是消化吸收进来的东西，使其变成我们先前思想状态中的内容，否则就不会发生任何意义上的扩展。除非将出现在心智面前的新概念进行相互比较，并对其系统化，否则就谈不上心智的扩展。此时，我们才感觉自己的心智在不断成长与扩展，因为我们不仅在学习，而且用已经知道的东西参照所学材料。所谓启迪，并不仅仅指对现有知识的增加，还包括这个心智中心的运动即前进过程，而我们已经知道和正在学习的东西，也就是不断累积的学识，也为这个中心所吸引。因此，真正了不起的和人类公认的才智，比如亚里士多德、圣托马斯、牛顿或歌德（我只谈才智本身，所以特意列举天主教圈子内外的范例）的才智，就是这种新旧参照、过去和现在结合、远事与近物皆备的关联视野的才智，且能洞察不同层面相互的影响。没有此等关联视野，就不会有整体，也谈不上中心。真正的才智所具备的，不仅仅是关于事物的知识，而且还有事物真实的相互关系的知识，是不仅仅作为学识，而且还是能够作为哲学来看待的知识。



相应地，离开这个分析、分配与协调过程，心智便体验不到任何扩展。无论增添了什么知识内容，这等心智都不能视为得蒙启迪或堪称广博。例如，如我说过的，记忆力再好，不一定就能成为哲学家，更不能把字典称为语法。有些人脑海里潜藏着万千的概念，然而却不甚明了这些概念彼此间的真实关系。这样的人可以是古文物研究者、编年史作者、博物学家，也可以是精熟法律的人，熟谙统计学的人，在各自专业领域里用处极大，我也尽量回避以不敬的口气谈起他们。可是，在这一类的成就中，没有任何东西可保证一个人不会变得思想狭隘。他们博览群书，或资讯周全，但如果仅此而已，那他们就不具备特别配受心智培育这个名称，或堪称通识教育典范的那种品格。



同样，我们有时会遇到见过大世面的人，一些当日风光显耀的名人，他们曾经沧海，却并无心得，亦谈不上真正意义上的观察。关于人和事，他们掌握古怪有趣的诸多细节，他们的生活不受任何十分清晰或确定的宗教或政治信念的影响。他们谈及各样的人和事，仅只是作为现象看待，这些自身完整的现象并不导向别的任何事物。他们从不讨论这些现象，亦不传授任何真理，更不屑为听众提供指导，谈话而已。尽管这些人见多识广，可是，没有人会说他们已经获得了不起的智性教养或哲理培育。



假如我们所谈及的这些人无疑是能力欠缺和教育不足，情形则更是惊人的一致。他们也许在国外呆了很久，在那里被动、怠惰和徒然地了解到许多不得不接受的各样事实。例如，在海上谋生的人，往往从地球的一端漂到另一端，然而，他们遇到的众多外部对象，却无法在他们的想象中构成匀称一致的图景，他们似乎是从反面看人类生活的挂毯，因而看不出其中有什么意义。他们睡觉，他们起床，他们发现自己此时在欧洲，彼时在亚洲，他们见过大城市，也到过荒无人烟的地方，逛过商贸集市，也游历过南方诸岛。他们凝视庞贝柱，或仰望安第斯山脉。但所见的一切都不会增减他们对事物的见解，原来是什么，现在还是什么。没什么东西有意义或相互关联，没什么东西有来历或前途。一切事物不过是事物本身，到时候就来，到时候也走，就如同表演中的一幕幕场景，留下看客原地不动。我们或许在某个特别场合偶遇这种人，以为所发生的事情会让他震惊或迷惑。可在他看来，这事跟那事没什么差别，假如困惑，那也只是因为他明知别人等他发表意见，却不知道说什么好，不知道是该赞扬、嘲讽还是反对。因为他根本就没有任何下判断的标准，没有地标引导他下结论。这就是纯粹的获取，所以我再说一遍，做梦都没有人会将这种获取称为哲学。
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这一类的例子，两相对照，就确证了我在以前的例子中得出的结论。即真正的心智扩展，只能是这样一种能力——它将众多的事物当作一个整体一并观察，它将这些事物分别置于其在普遍体系中的真实位置加以参照，它理解这些事物个别的价值，并确定这些事物相互的依存关系。我在以前的一次演讲中已经谈到过，这就是在个别的才智中建立起来的普遍知识形式，并构成才智的完善状态。有了这种真正的启迪后，心智看待延展的知识素材的任何一个部分时，就会想到这只不过是一个部分，并想起从这个回忆中产生的种种联想。心智会使无论何种事物都导向别的一切事物，它会把整体的图像传递至每一个单独的部分，直到这个整体在人的想象中变成某种精神，遍布并渗透各个构成部分，赋予其确定的意义。正如人的五脏六腑，提起来就会使人想到人体功能，“创造”这个词也就隐含着造世主的含义，“臣民”也就暗示着国君的含义，在哲学家的思想里，当我们抽象地构想他的时候，自然与道德世界里的一切元素、各门学科、技能、爱好、等级、公职、事件、意见、个性，都被看作一个整体，都有相关联的功能，并逐渐依次组合，最终全部收敛于真正的中心。



这种具有启蒙性的理性与真正的哲学，哪怕只是其一部分，也是人的天性以才智的形式所能企及的最高状态。这部分理性与哲学使人的心智超脱偶然性和必然性的影响，摆脱焦虑、悬疑、犹豫不决和许多人注定会产生的迷信。一门心思专注于某个目标的人，往往会夸大其重要性，追求这目标时头脑发热，并拿它来衡量毫不相干的事物，万一达不到目的便惊愕万分、垂头丧气。他们要么惊慌失措，要么喜不自胜。另外一方面，一些完全无目标或什么原则也不讲的人，每走一步都会迷失方向。一遇到没有经历过的事情，他们便没了主意，不知道该怎么想，怎么说。对人对事，或面临突然发生的事实拿不出意见，因缺乏内在的应变能力，他们只好人云亦云。然而，千锤百炼几至完美状态、有所知且边了解边思考的才智，知道利用理性的弹力让密实的事实与事件发酵，这样的才智就不可能是偏狭的，不可能是排他的，不可能是鲁莽的，不可能没了主见，而只会是耐心的、镇定的、极沉稳的，因为它在每一个开头处便看出了结尾，在每一个结局中都看到了开端，在每一种干扰中看到了规律，在每一次延迟中都看到一个限度，就因为它明白自己的立场，也知道自己的轨迹如何从一点延伸至另一点。这也就是逍遥学派所强调的言行周正，并具备斯多葛派所说的“淡定”。



能了解事物因由的人是多么快乐，所有恐惧和无情的命运，甚至贪婪冥河的怒吼，都被他踩在脚下。



有这样一些人，他们在危难时刻往往奇思泉涌、出手不凡；他们在激发状态下突发灵感，往往能就眼前的问题或行动方案提出见解；无论面对何时何地的突发事件，他们都能迅速镇定下来，无所畏惧，临危不惊，反对声浪越高，他们意志和热望越是强烈。这就是天赋，是英雄气概，是天生才气的展现，什么形式的培育也教不来，什么样的机构也不应拿这种品格当作目标。正好相反，在教育机构里，我们关心的不是纯粹的天性，而是培训与教导。才智的完善是教育的结果，也是教育的最高目标，应当根据各个人具体的条件促其达到。才智的这种完善过程，即指在有限的心智可接受的范围内针对所有事物的清晰、沉着、准确的眼力及理解，每样事物各适其位，并在心智里留下自己的特征。才智的完善，因其历史知识而几乎有预见性，因其对人性的了解而几乎能促人自省，它因脱离了心胸狭隘和偏见而有几乎是超自然的宽容度，因为什么东西也不能使它惊慌，因此几乎就具备了信仰的安详。它几乎就有天国冥想时的美与和谐，因它如此精熟事物的永恒秩序与天体音乐。



7．



现在，假如我可以想当然地认为，智性培育以及大学教育真实和充足的目的并不在于学习或学识，而是基于知识的思维及理性锤炼，或可称为哲学的某种东西，那我就处在可解释困扰着当今大学教育的许多错误的位置上了。



我想说，要改善才智，我们首先就必须攀登。在一般层面上不可能获得真正的知识。我们要将其概念化，必须先归纳出方法，必须先掌握原理，并在这过程中整合并塑造习得内容。我们的运作范围的大小不是问题。无论在哪种情况下，要获得控制权，首先得居高，居高方能临下。人若初次深入地形复杂的乡村，看到蜿蜒小道和高高的树篱，面对绿油油的陡坡和纠缠不清的林木，虽然一切看上去那么悦目，但又如同置身迷宫，谁心里不会发怵，不会有点急躁呢？人到一座陌生城市，手里若没有地图指示街道，也会产生类似的感觉。此时我们就会听从旅行老手的经验，他们每到一个新地方，首先就爬到一处高山上，或是到教堂的塔顶去，把四周的情形看个明白。同理，人必须要超越自身知识，而不是居于其下，否则便会感觉它的压迫。要不然，知识越多，负担越是重。萨尔马西乌斯或伯尔曼那些人的学识，除非我们能成为它的主人，否则它就是针对我们自己的暴君。“或主或仆，”这样的学识要成为强大武器，取决于我们能以铁腕支配它。否则，



勇而无谋，反伤自身。



我们会像塔皮娅一样，被世代搜刮来的沉重贡品所压倒。



这一类的例子不胜枚举。有很多作者文采飞扬、取之不竭，然而写出来的东西却不得要领。他们按堆来衡量知识，好像知识是散乱弃置的杂货，没有对称，亦没有图案。有多少注释者评说过原典名作，又有多少《圣经》评注者，我们读着这些注释者的著作长大，惊奇于来到我们眼前的学问，也惊奇于这学问为何又会远去！有多少学者写过教会史，比如莫斯海姆或杜宾，却把主题拆得七零八落，毁坏其生命力，以他们自己对各个部分的焦虑症欺骗我们，使我们看不到事情的全貌！还有英国十七世纪的神职人员编写的布道词，里面往往充斥着一大堆杂七杂八的琐碎学问！当然，天主教徒可能在看书的时候也懒于思考，在这些天主教徒正如在清教徒的情况下，事情都是一样的，即那些知识根本配不上知识这个名目，就是他们并没有加以思考或没有想透的知识。这些读者只是为他们的知识所占有，而不是占有知识。不仅如此，他们事实上经常为这些事实所左右，全然没有自己的判断力。不要忘记，记忆和想象都可能奴役我们。我相信，慌乱向来都被认为是在一系列的概念面前失去控制力。心智一旦活动起来，就不再有启动时的力量了，它会成为一长串联想的受害者，一个念头暗示另一个念头，那种因果联系就像是一个机械过程，又像是物理的必然性。但凡与有着狂热习性的人打过交道的人，一定会在过度刺激记忆力的那些人的情况下，看到类似现象的存在。在这些人那里，理性作用之微弱和无力，就如同在疯人那里一样，一旦喜欢上某个话题，他们就再没有自控能力了，被动地忍受从最初那个让人激动的原因中演化出来的连续冲动。他们跟着一个又一个的概念一路前行，哪怕倾听者竭力容忍，他们也只顺着一个思路说下去，或在倾听者多次规劝时，还是东扯西拉，离题万里。很明显，没有人会嫉羡疯人狂热、奇特的念头，既是这样，我们为何要赞颂下面这样一种才智的培育呢？它实则并非胡思乱想的牺牲品，反倒是空洞事实和来自外来肆意入侵知识的受害者，尽管也并不是内在的病态想像力的后果。所以说，我并不是在这里否认，强健和有准备的记忆力本身就是真实的宝贵财富。博闻强记的人，只要不太张狂，哪怕就只有这点本事，我也不想加以诋毁，正如我不会去鄙视一家书店。这等心智对其他人有巨大价值，哪怕对心智的所有者本人并非如此。我也不是在这里对我理想中的大学里那些知识渊博的饱学之士下逐客令，在世人眼里，这些人会使大学增光。我想说的只不过是，这些人并不能实现大学想要促成的那种效果。以牺牲无可争议的更高级功能为代价来扩展记忆，对于才智来说可谓得不偿失。
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我也无意危言耸听，说什么至少在当今，竟然存在过度教育的巨大危险。危险在于另一面。我倒是想把过去二十年来一直存在的一种实际错误告诉诸位，这错误不在于把一堆未经消化的知识塞进学生的记忆，而是强迫他们接受那么多已遭其拒绝的知识。这种错误在于，用无意义的大量科目使心智精力分散因而苍白无力，误以为略知十来种分支研究算不上学养肤浅——但至于是肤浅还是是涉猎广泛，这倒不一定。误以为熟悉学界知名的人与事，谋取几本投机取巧的小册子，听几次雄辩者讲的课，拿到科学机构的会员资格，看到在讲台上进行的实验和博物馆的标本，这些就称不上浪费精力，反倒以为学业精进。照这样，所有的东西都要同时学习，不是先这个后那个，不是先把一项学好，而是所有内容全都蜻蜓点水、一知半解。结果，学生学起来不下力，不专心，不用功，既没有一个基础，也没有进步，亦不总结。这样的求知并无任何个性特征，堪称时代奇迹。蒸汽机对物质的作用，就是印刷机将要对心智造成的影响。这就是要进行机械行动，而普通人口也会被动地、甚至是无意地受到启迪，仅仅只需要书册能大量复制和发行就能办到。无论是男女学童还是大学青年，无论是城里的机械工还是参议院里的政客，所有这些人都是这种最荒谬有害的错觉的受害者，只是受害的方式不同而已。明眼人曾奋力疾呼，但只是徒劳，最后，因担心自己所在的机构被其他机构胜过，并消失在时代的荒唐中，他们也被迫在尽量无亏于良心的情况下迁就一种无法忍受的时尚，并作出顺应时势的让步，对此，他们只能在内心里怀着一丝苦笑。



不要以为，我这样说话，就意味着我对大众教育怀有某种担忧：相反，民众得到的教育越多越好，这样才能称为真正的教育。我也不反对今日十分流行的廉价科学及文学著作的出版，相反，我认为这有很大的益处，这是便利，也是收获，就是说，对教育使其已经有能力利用这些出版物的人来说确实如此。再者，我觉得科学与文学能够为其提供内容的这些无害娱乐，对于年轻人的思想与闲暇来说，也是极合适的消遣，其中有许多可成为防止他们养成恶习或结交坏人的手段。至于文学期刊和不定期的讲座以及科学机构在社群中传播的，对于化学、地质学、天文学、政治经济学、现代史、传记及其他知识分支的肤浅了解，我觉得那是相当不错的成就，对于受过教育的人来说，它还是合适甚或是当日必要的成就。最后我要说，我也不是在轻视或阻碍人们透彻了解上述任何一门研究，也不想否认，就这层意义而论，透彻理解也构成心智的真正教育。我要表达的全部意思是，名不正则言不顺，本质上不同的事物，万不可彼此混同。对一门学科的全面知识与对多个学科的肤浅了解，它们并非同一个东西，对上百件事物的一知半解，或对细节的记忆能力，并非一种哲理性或全面的观点。娱乐并非教育，成就也并不是教育。假如说到底，我们所说的教育的意思只是指年轻人要有娱乐，要有提神的东西，要有所抚慰，要养成良好气质和脾性，或要防止他们堕入品行不端的深渊，那就不要说人们应当接受教育。我并不是说这样的娱乐，或者在这些方面操心就不是了不起的收获，而只是说这些东西并非教育。如果把植物学或贝类学方面的常识称为教育，那就不妨把绘画和击剑也称为教育。给禽类食品塞填料，或演奏弦乐也都是高雅的消遣，对闲来无事的人来说也是消磨时间的好办法，但这都不是教育，这些东西都不能养成或培育才智。教育是个高阶词，它是知识的准备，也是与这种准备相称的知识的传授。人要具备肉眼才能有视力，同样，我们需要有智性之眼才能明了事物。我们既需要智性的对象，也需要智性的器官，不为此做好准备就无法获得它们。这两样都不可能在睡梦中或碰巧获得。再好的望远镜也需要人眼去看，印刷机或教室给我们很大的帮助，可是，我们得真实待己，得参与这些工作。“根据通常的命名法，大学才是母校，母校认得自己的每一个学子。大学不是铸造厂，不是造币厂，更不是脚踏轧机。”
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我斗胆在各位面前断言，如果必须在这样两种大学当中选择一个，一种所谓的大学并不需要学生住校，不需要辅导老师，可以给任何能通过内容广泛的科目考试的人颁发学位；另一种大学根本就没有教授或考试，而只是召集一批年轻人来度过三、四年，之后将他们打发走，就像牛津大学据说自建校之后六十余年来所做的那样。假如有人问我这两种方法当中哪一种更适合于才智的训练（请注意，我不是指哪一种在道德上更好，因为十分明显的是，强制学习必然是好事，而游手好闲肯定是弊端），但假如我必须确定哪一种课程在培训、塑造、扩充心智方面更加成功，它培育出来的人更适合履行其世俗职责，能锻造出更优秀的公共服务人士，即精通世事的人，其声名会为后代所铭记的人，那我毫不犹豫就会偏向这样一种什么事也不干的大学，而不是强逼学生略知太阳底下几乎每一门学科的大学。听起来这似乎是个悖论，但假如必须以结果来检验不同方法则更是如此。英国的公立中学和大学自上个世纪以来的影响，至少会支持我方才拿来对照的一方。但另外一方面，迷惑住这个时代的想象力的那些理想教育制度会有什么结果呢？它们到底会否起作用，会否造就一代言行轻浮、心胸狭隘且从智性角度看胸无方略的次品，这是可资辩论的好题材。但这一点是可以肯定的，即我提及的那些大学与教育机构，它们只不过是先把一大批男孩子招进来，之后再招一大批年轻人进来。这些机构在品行教育方面畸形到了可悲的程度，在基督教信仰的宣称上空洞无力，还照搬异教徒的道德规范。我要说，至少这样的机构可自夸道，自己能造就一连串的英雄与政治家、文人墨客与哲学家，因自然美德、经营习惯、人生知识、实用判断力、有教养的品味和成就而声名显赫的人，就是造就了今日之英格兰的那些人，他们有能力征服全世界，有能力在天主教徒面前专横跋扈。



这该怎么解释呢？我提出如下解释：年轻人往往都充满渴望、胸襟开阔、感受能力强且善于观察。当这样一批年轻人来到一起自由交往时，彼此一定会学到不少东西，哪怕并没有人来教课。光是彼此之间的交谈，就可以算得上是一连串的讲座，他们日复一日地分别从对方那里得到新思想和新观点、新的思考材料与指导判断和行动的明确原则。婴儿必须明白其感觉器官传递给他的信息的意义，而且这似乎就是婴儿要忙碌的事情。婴儿想象视力呈现在他面前的东西都离自己很近，之后才弄清楚实际的情形相反。这样一来，通过实践，他才查明作为其动物性生存所必需的最初的知识元素之间的相互关系与用途。一种相同的教导，也是我们的社会性存在所必需的，且由较大的中学和大学来保障这种教学。而这个效果在各自的系别里也许都可恰当地称为心智的扩充。这是在一个较少麻烦的小范围内看世界。中学生或大学生来自不同地方，各自观念差别很大，在彼此相处的过程中，有很多需要总结，有很多需要调整，有很多要消除，有一些相互间的关系要确定，有一些成规要制定。通过这个过程，整体装配就浇铸成型了，并获得一种特色，一种性格。



我再重复一遍，这一点一定要弄明白，即我在这里并没有把道德或宗教方面的考虑包括在内。我只是说，那样一个青年人的团体会构成一个整体，会体现一个具体的概念，会代表一种信条，会实施一种道德规范，会提供思想和行动的原则。它会促成一种现实教育，这种现实教育会随时间的流逝而呈现出一种自存传统的外观，或可称为时常所说的场所精神。这场所精神会在其诞生的地方反复出现，会灌输和塑形，连续不断地影响来到这地方的每一个人。所以事情才会是这样的。在信新教的英格兰的学术机构里，存在一种并不依靠长上直接教诲的自我教育。在这里，可以发现一种有特征的思维模式，一种公认的判断标准，由于它是在投身这种自我教育的学生中养成的，因而对这学生来说就是双重的力量源泉，一方面来自于这种教育在他心智里刻上的清晰烙印，一方面来自这教育在他与其他同学之间形成的盟友约定。这样的效果是这地方的权威们共有的，因为他们自身也是在这样的模式中受教育的，而且在所有时候都在接受其道德氛围的影响。这就是一种真正的教导，无论它或真或假的标准或原则是什么。至少它是趋向才智培育的，至少它还会承认，知识远不是被动地接受零碎琐屑的东西，其所是所为的重要性，绝非出自工作极勤奋却没有师生双向的同情和彼此沟通的一批老师，也不会出自根本就不敢表达见解，与学生也没有共同原则的那批考官，因为这些人在忙着教导或查问一批根本就不认识自己、而且相互之间也不认识的青年人。他们提出的问题涉及许多科目，种类也不相同，也没有广泛的哲学使其产生联系。而且考试的频率或是一周三次，或是一年三次，或每三年一次，有时在冰冷的课堂，有时在浮夸的纪念日。
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难道不是吗？限制任何形式的自我教育，都比在心智方面说得多做得少的教学方法更好。崇拜知识的人，大学的大门应当对其紧闭，要让他回头去探索和锤炼自己的心智。由于再不需要进入你们的巴别塔，他反倒会有所收获。很少有人离得开老师的激励和支持，或者说，没有了老师，他们干脆什么事也不想干。有人（尽管这些伟大的天才还有待发现）会从这些无外力协助的尝试中养成一种自强与自尊。若如此，这不仅是道德之恶，而且还是追求真理的严重阻碍。绝少有人，甚或根本就没有人不会因其不完善的基础，因其知识断层、缺欠和不齐整，因他们的奇特见解和混乱原则，而时不时地想起自己所处的不利境况。尽人皆知并信以为真的东西，那些尘土一样不知不觉地不断累积，并对心智产生影响的数不清的大小事情，他们时常并不知晓。他们也许不善交谈，也许会以离谱的方式进行争辩，他们或许因为自己最糟糕的悖论或最明显的老生常谈而自傲，他们或许总是依自己的性子看待事物，从来都不愿意换个角度，不情愿站在他人角度思考问题。可是，尽管头上顶着这样那样的罪责，他们却有可能思考得更多，心智更全，更有哲理性，有更真实的增益，胜过那些严肃认真却惨遭虐待的人，因后者被迫将应付考试的一、二十种科目内容塞进大脑，手头上有太多的事情而无法思考或探索，以不加区别的贪婪将前提与结论混在一起生吞活剥，将所有学科全都建立在信仰基础上，死记硬背演算过程，等到教育期过去以后，往往像预料的那样，将在厌恶中所学的吐出来还给老师。结果，也许除了现学现卖这点本事外，所付出的艰辛努力并没有换来真正有价值的东西。



然而，这还是最近几年来我们这里相当流行的那种雄心勃勃的教育制度结出的成果中较好的样本，因为它在普通人及一般学生那里产生的后果更不合要求。这些人因为忙于他们从未真正掌握的太多科目，反而在离开教育场所时滋生一种荒废、松懈与肤浅之气，甚至肤浅到不自知的程度。我要说，学院和大学本该是发现积极主动与深思熟虑的才智的地方，若非如此，还不如干脆就逃离大学，比被迫在这里干这种卑贱的苦差和忍受这种劳而无功的羞辱不知要强多少！对于有独立精神的人来说，仅只需要接受最基本的教育，然后就去图书馆里随便逛，顺手取出书本，再按天赋智力的指引追逐自己一连串的思路，这样做的效果不知道要好多少！若去郊外漫步，并与流亡在野外的王子一起去寻找“树上的语言与奔溪中的书本”，那岂不是健康得多！诗中所说的那位贫儿的教育，
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 不知道更真实到了什么程度。在我们的语言里，那首诗无论从构思还是从写作过程看，都堪称最动人的。那位贫儿并没有混迹于广大的世界，而是一天到晚围着他的寡母转，是那一小块地里“灵巧的拾穗者”，虽然所受的教育，“仅是乡塾或几本书所提供，”却诗意无穷。他写到海滩、码头、渔船、客栈火炉、杂货店、牧羊人的小道、走私犯的棚屋、长满青苔的沼泽、尖叫的海鸥和翻腾的海浪，并把这一切改造成自己的哲学和诗歌！



但我们还有更宽泛的主题，因此我已经超出必要的限制。诸位，我必须匆忙作结了。假如必须总结我的观点，还请改天再说吧。


[8_1].随后几页的内容，差不多是从该作者的（牛津）《大学讲道集》中原样摘录下来的，笔者写作本文论集时，那位作者尚无意再版。



[8_2].选自克莱布的《门廊故事集》。我想说，该诗集三十年前出第一版时，这首诗我读起来那么开心，从那以后就一直很喜欢。最近又找出来读，结果发现比以前更受感动。一件文学作品，让人年轻和年老时看起来都那么开心，似乎（按照符合逻辑的话来说）符合经典作品的次要定义。（又过了二十年，我还是能证实自己的确喜欢这首诗。）




第七讲：从与职业技能的关系看知识
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正如我在前面两讲中所强调的两点。首先需要重视才智的培养，这里的才智，指的是出于自身原因合理地加以追求的目标；其次是这种培养的本质，或者说是构成这种培养的东西。不管是哪种类型的真理，都是培养这种才智所追求的合适目标，因此，培养才智的目的就在于使人运用才智来理解事物、思考真理。除开并不需要在此详述的例外情形，当前状态下的才智并不能直观或整体地辨别真理。我们认识事物，不是靠简单的直接眼力，不是一望便知，而是靠一点一滴的积累，靠思维过程，靠观察对象，靠比较、组合、相互校正，不断适应许多部分观念，靠运用多种心智能力并将其结合起来付诸实践。这样一种对心智能力的联合与协调，这样的扩充与发育，这样的综合，必然是一件需要通过训练来完成的事情。而且，这种训练与规则有关。这不仅仅是让心智能理解真理的纯粹应用，无论其可仿效性有多高，亦不是读很多书，不是研究许多科目，不是见证许多实验，亦不是听多少堂课的问题。所有这些都略显不足。一个人也许可以完成上述所有事情，但还是徘徊在知识的大门外。他不一定意识得到嘴里说出来的话什么意思；摆在面前的事物，他不一定会用心智之眼去看待；他不一定能把握事物的本质；哪怕已经有所收获，至少他也根本无力去思考如何百尺竿头，更进一步，完善自我；他无力分辨真假，无力从杂乱的事实中筛选真理的谷粒，无力根据事物真实的价值来安排它们。说得难听些，他都不知道如何形成概念。这样一种能力是科学地塑造心灵的结果，这是后天获取的判断力、清晰观察力、远见卓识、聪明才智、心智的哲理延伸以及一种智性的沉着与安详，单纯靠知识获取并不能培养这种品质。肉眼是捕捉有形物体的器官，乃自然天成；可是，心智之眼的对象却是真理，因此也就由律己和习惯所造就。



这个培训过程就称为通识教育，才智是出于自身的缘故，为了感知自身的合适目标，并为自身的最高级培育，才借这过程来修炼自身的，并不是因为某个具体或偶然的目标，某个特定的行当或职业，某种研究或学科才得以造就的。虽然这样的培训过程并没有在哪个人身上延伸到可以想像的尽头，也没有哪个人的才智可以成为塑造才智的模板，可是，很少有人难以获得真正的培训概念，至少难以对它有所期盼，难以使其真实范围及结果而非别的东西成为自己的卓越标准。也许就有一些人愿意投身其中，并充分地进行这种培训。确立正确的标准，根据这标准进行培训，并依学生不同的能力促使他们全都向这个标准靠拢。我想，这正是大学应当做的事情。
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可是，某些大人物却并不急着支持此事，他们强调说，教育应当局限于某个特别且有限的目标，应当产生可测量的明确成果。他们坚持如此的理由，就好像是说，凡人凡事都有个价目，大笔费用既然花出去了，他们就有理由得到相应回报。他们把这叫做使教育及教学“有用”，所以，“实用”就成了他们的口号。有了这种性质的基本原则，他们很自然就会进而提问，有什么可以摆出来的东西说明大学花对了钱？市场上这种称为“通识教育”的玩意儿，假定它并不能明确地指导我们如何提升制造品的水平，如何改良土壤，如何促进国民经济，或者说并不能使学生马上就成为律师、工程师、外科医生，甚或都不能激发化学、天文学、地质学、磁力学等多种学科的新发现，那么它究竟都有什么真实价值呢？



果如所料，关于这个问题的辩论在当下这个时代从未停歇，并构成我在本演讲集的引言中提及的一个主要争议内容。本世纪的头十年，这场争议还在继续，一方是著名的《北方评论》，另一方是牛津大学的辩护者。这所历史悠久的高等学府的权威部门觉察到自己长期的疏漏，因此着手一项针对报考该大学的青年人的教育计划，甫一开始，这座时常以“北方雅典”著称的大学城的科学与文学代表便表示异议，用他们极严肃的论证和极富才气的讽刺反对这项改革的方向及模式。他们认为，牛津大学应当基于实用哲学进行整顿，除此以外的任何主张都不能令他们满意。他们似乎认为，为采纳实用哲学，只需要对其大加赞扬便足够。而事实上，他们根本都没有意识到校方正在实施的那些原则的深度与强度，既如此，在自己选定的这场争战中，他们就不该指望能够闲庭信步地轻松应对了。果不其然，他们遭遇到牛津大学极具代表性的两位人士的反对。这两人当时声名显赫、极具影响力，尽管思想完全不同，但他们是校友关系，因此在通识教育这整个事情上还是持清晰、明确、一致的看法。他们为牛津大学的研究活动提供的辩护，一直维持到了今天。
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请容我用几句话来回顾几位杰出人士，他们的声名曾令我深受鼓舞，他们的说教直到今天我仍然受益良多。在牛津大学的腹地，有一小片地方，四周都围有公用通道，一个历史逾五百年的社团一直占有这地方，并以此为家。在教宗波尼法八世和若望二十二世的旧时代，在司各脱、奥康姆和但丁的时代，在威克利夫或胡斯引燃延烧至今、一直还在损毁人类最高利益的那场可悲的野火之前，当英国一位不幸的国王——爱德华二世败走班诺克本战场时，据说曾对圣母马利亚发誓，若安全逃回，他将以她的名义修建一座隐修院。在施赈官的提议及协助下，他决定将这处隐修院建在阿尔弗雷德城。大门正对面矗立的圣母马利亚像，到今天还是许愿就还愿的表征。国王与施赈官早已过世，他们的职位为陌生人继承，他们的信条已被人遗忘，圣仪遭到否认。但日复一日，至少有一位天主教神父（他曾是那家学院的成员）仍然在那间作为献祭品的隐修院里诵读一篇祈祷文，安抚曾经供奉他多年的那些天主教捐赠人的灵魂。这所隐修院如今已声名鹊起，访客被这声名激发起好奇心，但是，看到这一排建筑时，或许会产生某种失望之情，因为这里已经看不出什么威严或奢华的气氛了。宽敞的四方院、高高的大厅和内庭、布满装饰的回廊、精美的走道、多荫的庭院、成群的学生、充足的收入或辉煌的历史，这些东西没有一样属于天主教的这块老基业的一部分，简言之，没有哪一样在六十年前的普通人看来足以代表它日后会有的模样。可在当时，支持它运作的是一股内在的精神力量，尽管外表看起来似乎不太起眼，却使住在里面的人去做这地方的其他人谁都不能比的事情。这股精神力量并非深奥难懂的天赋或是值得自夸的品质，而是一种罕见的东西，那种最诚实的决心，一定要追随良心的指引去兑现交托给自己的信赖。鉴于牛津的各个学院是一些自我推举的单位，各学院的教职工在人数出现空缺时，总是自行补缺的。所以，这个社团的成员就决定打破陋俗陈规，做一件当时不为人知的事情，他们决定把研究人员的职位拿出来供全部有意者竞争，并且在接下来选择副职人员时，完全不再考虑个人的动机和情感，家庭关系及友谊，赞助及政治利益，当地人的要求和偏袒和学派嫉妒等，仅基于公众利益及爱国立场进行选举。不仅如此，他们还以惊人的独立思想形成决断，哪怕是该大学按照其新的学位考查方式为文学成就而特设的荣誉席位，也不能影响他们作为选举人的裁定。他们甘冒各种风险，不顾它可能引发的任何批评与可能招致的任何嫌恶，要选出这样一批人做为创始人的接班人，不管他们到底都是些什么人。他们认为，假如（按照他们的说法）这创始人尚在人世，那么，选出来的这些人从良知上看最有可能从智力和道德品质上使他得到慰藉，最有可能让他的学院增光，他们最有可能相信创始人内心怀有的那些目标。这样的人定然不会成为功利主义的粗俗门徒，相应地，由于他们学院的改革与他们极力促成的整个学校的改革同步进行，因此当北方的那所大学爆发风暴时，他们所热爱的母校在那所小规模学院的院墙内自然而然地找到了第一批拥趸者，因它早就做好了拥护改革的准备。



如前所述，捍卫者共有两位，其中更知名的一位是已经过世的柯普斯登博士，当时他是该学院的研究员，连续多年担任教务长，也是兰达夫的新教主教。他为那个社团做出那么多的贡献，以致于人们今天还记得他的名字，以后也会记住他的名字，因为他的天赋使这个社团出类拔萃，它的学术重要性得以提升。他以宽宏大量、宽广胸怀以及仁慈心肠使之生色，这一点，就连对他思想与性格中的某些方面持有最少同情的人，也禁不住钦佩和爱慕。不同的人在不同的人生阶段到达其人生顶点。有人对我说，我一直在此提及的这位名人，他最后几年所从事的工作，虽然是他为众人喜爱的因由，却并没有让人看出其思想之奇特活力与敏锐的程度，而正是依靠这样的品质，他年纪轻轻就单枪匹马、从容应对并瓦解了北方的三位巨头针对他的联手发难。相信我下面这些话应当没什么错。随着争执的进展，那个文学团体中跟他本人一样已经淡出人们视线的三位极具科学头脑、批判精神且非常机智的杰出人士，即普雷费尔教授、杰弗雷勋爵和西德尼·史密斯牧师，联手发动了针对一篇发表在他们的《评论》上的文章的多次攻击，旨在击溃那位无畏的挑衅者并使之化为齑粉，因他竟然敢为捍卫他自己的那些机构而挑战他们的权威。他竟敢与上述几位作对，单凭这一点就足以说明他的能力了，更何况我们打开他的论战手册后，还会实际看到这些论战文章之所以十分杰出的证据，包括其良好的判断力、精气神、学者似的品味及纯粹的写作风格。



在那场争议中，他得到我已经提到过的另一位杰出的作者——戴维森先生的声援，声援的是同样的一般原则，但更多是方法论及清晰度上面的支持，而且我想补充说，无论是思想还是语言，这种声援都展现出更大的力度、优美程度与完整度。戴维森先生虽然当时知名度相对较低，但比牛津大学奥里尔学院的教务长留下了更多著作，因而使其声名为后人所铭记。这位考虑周全的人，是一位非凡人士仰慕的知己，而不管他愿意不愿意，许多人都极其尊敬和爱戴这位非凡人士，他是接下来新教开展的一项归顺天主教的运动的第一位著述者。
[9_1]

 每每读其著作，这位严肃而富有哲理性的作者都令我忍不住喟然长叹，这样杰出的人士，正如在他之前的巴特勒博士，竟然因为某种早年的偏见或自我教育中的失误，为天主教所痛失。埃奇沃斯先生有一本论述职业教育的著作，当日引起很多人注意，在对该书的一篇评论中，他轻松地重温了柯普斯登博士早已一笔带过的同一个领域。尽管他表面上大谈埃奇沃斯的著作，实则是在回应北方那位使该作者的著作广受关注的评论家，还有另外一位比这两位更了不起的作者，他曾在过去为同一立场进行过辩护。
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我说了半天的那位作者不是别人，正是洛克。这位知名的哲学家，早在《爱丁堡评论》上的这几位作者之前便已经谴责过中小学里讲授的那些普通课程，其理由是，学生在毕业后的生活里根本就用不上那些东西。引述我们这个时代的洛克门徒的话之前，我先引用这位大师的几段话。他在论述教育的文章中说：




“有素质和多才多艺的人居然能容忍习俗和盲信如此严重的误导，这可真是令人惊愕之事。如果听从理性的劝告，为人父母者就会明白，孩子的时间应当用于获取成年后可能有用的东西，而不应当像现在这样在他们的脑袋里塞满一堆垃圾，其中很大一部分他们在有生之年永远都不会（肯定也不需要）再加思考。因此，他们坚持不放的很多东西，实际对他们更加有害。”





谈到吟诗填词的事情时，他又说：




“为人父者，假如并不希望自己的儿子轻视其他职业及行当，我就看不出他有什么理由奢望这孩子当诗人。当然，这还不是最糟糕的部分，因为，万一他真的幸运当上打油诗人，并因此捞取文思智巧的声名，我倒是希望人们思考一下，看他以后会跟哪些人混在一起，在什么地方混，而且还要看他拿什么混日子。很少有人看到，竟然会有人在帕纳塞斯山
 上发现金矿或银矿
 。山上风光不错，却是寸草不生之地。”





在另一篇文章中，他又明确地将教育的实用性限制在教育对学生未来职业或行当的影响上，就是说，他鄙视简单地为才智而进行才智教育的观点。他问：




“为人父者，假如本打算让儿子学一门手艺
 ，竟然浪费钱财和孩子的时间让他学习罗马人的语言
 ，而他这个行当根本就用不上拉丁语。就算这孩子没有把学校里学来的那点拉丁语忘记掉，他十有八九也会憎恨这学无所用的东西。难道还有比这更荒唐可笑的事情？一个小孩子，假如被迫去学习一种语言的基本知识，而在原本打算让他去过的那种生活中他永远都不会用上这些语言知识
 ，这期间却又忽略了写一手好字和算账这些在人生各种境况下都极其有利、对绝大多数行当而言也都必不可少的技能，除非我们身边到处都有这样的范例，否则我们能相信这样的事情吗？”





当然，没有什么比在教育中忽略对一个孩子未来的职业来说必不可少的东西更荒唐的了，可洛克所言的语气明显暗含更多意思，即对任何旨在一般性心智培育的教学抱谴责态度。



现在我们来说说他的现代弟子。在我已经提及的改革当中，古典著作的学习已经成为牛津大学的教育基础，《爱丁堡评论》的撰稿人也沿袭洛克的方式抱怨说，不基于实用主义原则的教育系统，决不会产生良好的结果。




他们说：“古典文学在牛津大学是学习的一大目标。在这方面展现才智的许多能人，已经有不少的杰作问世，并在这个领域崭露头角。但是，假如对人类生活有用的所有文理科都在牛津进行教学，假如某些人献身化学，某些人献身数学，再有些人献身实验哲学，又假如根据难度和用处混合搭配的比率各有相应的学识回报，那么，这样一所大学的体制一定更有价值，但是，它的光辉名声却可能比不上从前。”





实用性可在两个层面成为教育目标，要么针对接受教育的单个的人，要么针对整个社会。这些作者是在哪个层面上看待实用性的意义呢？若指后者。就目前而论，他们与洛克有所不同，因为他们认为科学的进步是大学的终极和真实目标。下列这段话会让大家看出他们到底持什么样的想法。




“一所大学，如果长期都在从事无用的事情，那么一开始，他们便把‘有用’当做是一件可耻的事情。在牛津大学，政治经济学的系列讲座常常不受欢迎，也许遭人轻视，甚至有可能得不到许可。讨论圈地，深究进出口等过于靠近凡俗生活的话题，似乎又有失庄重，令人鄙视。同样，假如将当日的帕尔或本特力的名字与中性盐的发明者相提并论的话，他们一定感觉受到了侮辱。可是，在智力劳动上面，除了有用性之外，难道还有别的什么高贵尊严的尺度？大学这个词，除了指既是通识的，同时也对人类有用的每一学科都得以教学的一个地方之外，难道还应当有别的什么意思？品鉴人类所有知识时，没有什么比恒久不变地诉诸实用性更能使古典文学保持在适当范围之内……一如既往地把真正的实用性看作我们的指南，我们就会以同样的快乐看到热心与好奇心，它布置自然的出产，探究人体的特性，或掌控习得语言的难点。我们不该操心一个人是不是化学家、博物学家或学者，因为我们知道物质必须加以研究并为人所用这一点是必不可少的，即如果想要满足口腹之欲，必定要先激发想象力。”





就字面意义而论，这也算是对教育中的实用主义学说的阐释了。出于其自身原因，也为了倡导该学说的那些人士的缘故，这学说要求其原则得到各位的注意。当然说除了有用性之外，没有其他任何东西是值得追求的，人生短得无法在任何有趣、令人好奇或闪光的琐事上荒废时光，这说法也不是没有道理。不仅如此，一方面我得承认，这话岂止是有点道理，简直就是真理。但假如是这样，我又该如何直接提出以面对异议呢？可不是嘛。我说过，智性的培育就是其自身目的，因为有自身目的的东西，自身也就必定有用。各位，提出这主张时，我本人已经都遇到这样的异议了。假如通识教育由才智的培育构成，而这培育自身也是一项好处，那么就无须再想，仅在这里就可以找到针对洛克问题的答案。假如健康的身体自身就是好处，健康的才智为何就不能是好处呢？如果培养医生的学院是有用的机构，因为它有利于身体健康，那么一所高等学府，尽管只是完全和纯粹地从事将活力、美与理解力传授给我们天性的智性部分，为何就不能也是这样一个有用机构呢？我方才引述过其观点的那几位评论家，在他们的光辉时刻也都曾承认这一点。先把这段话实质上是否公平的问题放在一边，这话就其原则而言是可靠且真实的。




他们说：“当前古典教育的状态，在想像力的培育上走得太远，而在其他思想习惯的培育上又很是不足，结果培养出太多外表光鲜而实则愚蠢的年青人，完全辜负了大自然赋予他们的天资……事实是，年龄在二十三、四岁的古典文学专业学生，就是一个主要只能谈谈想像之作的人。他的情感易于流露，想像力十分活跃，品味也算不错。至于思辨
 和创造性探究
 的能力，他一样也没有，也没有养成考虑推动事物发展首要原则的习惯
 ，或将收集到枯燥乏味的事实用作推理材料的良好习惯。他的领悟力中最核心的部分完全没有得到培养
 。他不喜欢思考的痛苦，对任何胆略和创造力都让他想要捍卫自己的意见来证明其武断的人，他都会心生疑窦。”
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眼下，我并不急于提出古典教育中的具体问题，既如此，我不妨合情合理地质疑把一种对智性的规训称为想象力的公平性，因为这种规训包括亚里士多德、修昔底德和塔西陀的研究，隐含着学识和古代史知识。尽管如此，目前我还是乐于承认，对“领悟力”的培养，对“思辨与创造性探究能力的天资”的培养，对“考虑事物时关注首要原则”这一习惯的培养，是优良的或者说是通识教育的主要部分。假如《爱丁堡评论》的评论者们认为这样的培育就是一种有用教育的特征（他们在前面那个段落里想要阐述的就是这个意思），那么他们所说的“有用”这个词的意思，必须正好就是我用“优良的”或“修身养性的”这两个词所说的意思。这样一来，洛克的问题就变成一个用词不同的问题了。年青人是否应当学习拉丁文或吟诗填词，这取决于这些研究是否有利于培养他们的心智，但无论怎样，目前有一点显然是确定无疑的，那就是我所说的通识教育或非职业化的教育，以及上述评论家们称之为有用教育的东西，就在于在这种心智培育。



这是一个明显的答案，可用于答复力促我们在教育计划中考虑实用主义主张的那些人，但目前我还不打算丢下手头这个话题，我要从更广泛的视角来看待这个问题。让我们像洛克一样，采纳“有用的”这个词的恰切的通俗意义，然后再进入更广泛的思想视野，尽管一章里可能说不清楚，但也只有今天才有时间专门谈及此事。我的意思是，可以让“有用的”这个词泛指趋于益处的东西，或是通向益处的工具，而不简单地只是有好处的东西。各位，从这个意义上我将让大家看出，尽管通识教育并非职业教育，却是真正和完全有用的教育。的确，“好的”指一件东西，而“有用的”却指另一件东西，可是，我立下这样一条原则，可以省掉我们不少的烦恼不安，即有用的并非总是有益的，而有益的却总是有用的。益处不仅仅是益处，它还能生发益处，这是其属性。从自身角度来看，没有任何一个事物本身就是卓越、美好、完善和值得渴求的，而是这个事物能使这些优良的品质四处传播。益处是丰富多产的，它不仅看起来好，而且在品味上也是如此。它不仅能吸引人，而且还能有效地进行自我传播。它首先激发人的赞赏与热爱之情，之后唤起我们的渴望与感恩之心，而且它在特定情形中的强度与圆满程度成比例。极好的东西，传递出来的东西也极好。所以，假如才智是我们身上如此卓越的一部分，对它的培样也是如此出色，它自身不仅如此既美好又完善，既值得赞赏又高贵，而且从真实和崇高意义上来看，它对拥有才智者和他周围所有的人一定大有裨益。不这种益处不是低俗、机械和商业意义上的有用，而是因为它传播益处，或一种福分，或天分，或力量，或财富，这财富首先归于拥有它的人，然后归于通过这人传播出去的那个世界。这样我不妨说，如果通识教育是好的，那它一定也是有用的。
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拿身体健康打比方，大家就会明白我的意思。健康自身即是好处，尽管并没有什么东西出自健康，它还是尤值得人们追求和珍惜。可毕竟，伴随健康而来的福分如此之大，当这些福分离它如此之近，且包容并反归于它的时候，我们便总拿它当有用和好的东西，并因为健康本身及其所发挥的作用而赞扬它、表彰它，尽管同时我们并不能指出可谓由它引致的任何确定和明确的功用或成果。论及智性的培养，当我确认才智的培养乃本身就有其益处及目的时，根本都不想否认作为教育目的这层广泛意义上的实用性。根据事物的本质来看，我并没有将它从培养智性的观念中排除。我只是否认，在我们有理由称某种技艺、营生、职业、行当或工作为有用的东西之前，就必须要指出它是这种培养的结果，且这种结果得和完全的目的真正吻合。上述那个比方十分精当。正如身体可以拿出来从事劳动，或是一般性的劳动，或是难予忍受的体力活或其他辛苦劳动，人的才智也可奉献给某个具体职业，但我并不会称此为培养才智。又如，身体的某个肢体或器官可能因过度使用而异常发育，人的记忆力、想象力或推理能力也可能出现这种情况，而这也不是培养才智。另外一方面，身体会得到保养、爱惜或锻炼，目的就是为维持其一般性的健康状态，才智也可进行一般性磨炼，以促其达到完美状态，而这就是培养才智。



再比如，正如先有健康才能劳动，只有健康的人才能做到病人难以办到的事情，这种健康指的就是像力气、能量、灵活性、适当举止和动作、手脚灵巧以及吃苦耐劳等能力。同样，对心智的一般性培养，就是对职业与科学研究的最佳辅助，受过教育的人能够做文盲办不到的事情。学会思考及推理，比较、鉴别和分析的人，提升了鉴赏品味，形成了自己的判断力且眼光十分敏锐的人，诚然并不会马上就成为律师、辩手、演说家、政治家、医生、精明的房东、实业家、武士、工程师、化学家、地质学家或是古文物研究者，可他的才智状态能够导致以下结果，那就是我方才提到的那些学科或职业，或他本身有鉴赏力或天资的其他行当，随便哪一种他都可信手拈来，他展现出来的那种轻松优雅、多才多艺和成功，别人是不了解的。虽然就这么大的一个话题我还没展开来谈，但从这个意义上来看，培养心智实在是大有裨益。



诸位，假如我现在和稍后反对将职业或学科知识当作大学教育的最终目的，请不要以为我是在轻视特殊的研究项目、技艺、职业和从事这些研究的那些人。如果我说法律或医学不是大学课程的目的，我的意思并不是暗指大学就不教法律或医学。假如大学不讲授任何具体的东西，那它到底都能教给人什么东西呢？它通过讲授所有
 知识来传授所有
 知识，而且并没有别的办法。我要说的只不过是，法学教授、医学教授、地质学教授、政治经济学教授，他们在大学内外是有不同的。出了大学，这类人就处在这样的危险中：他专注于所追求的狭窄领域，并仅能对局限在律师、医生、地质学家或政治经济学家知识范围内的东西进行描述。因为在大学里面，他只知道他自己或他研究的学科的发展情况，这一境况受他的思考高度所限。他曾考查过所有知识，因其它诸多学科的竞争而不至于表态过分张扬，在心智方面他还从他人的研究中获得了启迪、拓展了视野、掌握了自由、学会了泰然，而他会相应地以来自于通识教育的那种哲理和智慧来对待自己的研究领域，不必再局限于自身领域的研究方法。



这就是我澄清这一谬误的方法，我必须称之为谬误，因洛克及其门徒正是借用这一谬误阻吓我们去培养才智的。他们的意思是说，任何一种教育，假如不能提供现世的职业教导、某种机械技能、某种物理奥秘，那就不能称之为有用。经过培育的才智，由于它本身即是益处，因此就会将一股力量，一种魅力带给它所参与的任何一种工作或职业，并使我们在更大范围内成为更加有用的人。我们对这样的人类社会，对我们所属的国家，对我们的活动范围，对我们以各种方式产生联系并不断在生活中相遇的其他人，都欠有一份责任。而我称为哲理教育或通识教育的东西，也正是大学的适当功能。假如大学拒绝将最显要的位置留给职业上的利益，而是将其延迟到公民的塑造方面，那么在它实现更大的利益时，也为成功实现这些纯粹的个人目标做好了准备，尽管起初看起来这么做不利于个人利益。
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诸位，前面已提及的那些著述，我从中受惠良多，现在请容我详细引述其中一些字句，以充实我一直在说的内容。




柯普斯登博士说：“政治经济学中有一条无可争议的准则，即行业划分与劳动分工有利于各种技艺的完善，有利于各国实现富裕，有利于社会整体的舒适与福利。这样的划分原则，在某些情况下竟然发展得如此深远，以至于为引起世人注意而第一次指出该原则的民族，也会因此惊愕不已。很难说超出什么范围这一原则就不再适用。单个人的能力越是集中于某个环节，在实践该环节时他自然就越能展现更高的技能和熟练程度。虽然他因此而更有效地为国民财富的积累做出贡献，他本人作为一个理性存在却在不断地降格。随着他的活动范围变得狭小时，他的心智能力和习惯也相应变得狭隘，他就如同某种强大机械装置的零部件，附着仅在这个地方有用处，换个地方就微不足道，甚至一钱不值了。假如有必要，毫无疑问肯定有必要，一个社会应当细分成许多部分，从而使其很好地发挥其职能，可是，我们必须要小心，不可全然被这一制度所制，从而过度放弃自我。我们必须注意这个制度有何不妥之处，并通过其他原则的实践来改进并约束这一制度，从而平衡这一主要制度。






“毫无疑问，如果让传授独门特艺的人专事本业，那么所有技艺都会因此改进。可是，虽然专精于某一种技艺会使该技艺的水平提升，但局限此业的人却会退步
 。社会利益与他的个人利益几乎成反比。






“除开各人职业上的特殊职责以外，社会本身还要求每个人作出其他贡献。假如我们无法建立这样的自由交往，那只能说是人性共同的缺失：我们总是太在意琐碎的看法与利益，对不关心的事情嗤之以鼻，在不适用的情形中照搬我们的短浅见解。简而言之，我们的行为方式使自己看起来像是彼此无关联的小单元，彼此取代，彼此抵制。






“在培养文学素养时，我们就可以找到这条共同联系彼此的纽带，这根纽带可在人生更高层次和中程层次上将彼此冲突的派别和更小的单元统合成同一利益群体，从而为之提供共同的话题，激发共同的情感，以别于所有职业多少都会受其影响的狭隘偏见。如此获取的知识也是一样，它能扩展并丰富人的思想，激发心智的功能，使肢体与肌肉开始更自由的活动，不然的话，由于经常只朝一个方向活动，它不仅会显出一种不自由的样子，而且还易于失掉其一部分与生俱来的能力与活力。既如此，虽然它并不直接使一个人有资格从事某种营生，却会丰富、激励所有人。这样的知识并不告诉人们任何职能或职业上的具体事宜，而是激励人们以更大的魅力和更高尚的举止在各自的岗位上扮演好自己的角色。假如计划周全，实施得当，它就会成为那种完整和广博教育的主要成分，这种教育使人适于‘公正、娴熟和从容地行使所有职能，无论是私人的还是公众的，无论在和平时期还是在战争中。’”
[9_2]
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摘录的那些字句所倡导的通识教育观，戴维森先生在他的那本文集里做了进一步的阐发，这本文集我在前面提到过。他更加强调了通识教育的“有用性”，但比起参与这场争议的前辈，他对这个词的使用的角度更广义。他并没有继续争辩说，知识对个人的实用性与知识对公众的实用性成反比，而是主要阐发柯普斯登博士最后几句话里包含的意思。他首先指出，哪怕是在实用性的尺度上，通识教育也比一般称为有用教育的那种东西更崇高；其次，哪怕对于通常特别注重“有用”这个名号的职业教育的目的来说，它也是必要或有用的。这两个论点中的前一种，他在一个论证中交付给我们，下面的段落就选自该论证。




他说：“忧心忡忡地思考如何教给人高超的营生技巧，从而相对忽略或摒弃更具通识色彩和更广泛的培育，就是以狭隘的眼光看人生。在他（埃奇沃斯先生）的体系里，每一种学识的价值，都要通过它对一种职业的好处来衡量。某一门职业特定的职责大受褒扬，这是以牺牲自由独立的品格及德行为代价的，这些品格及德行是支撑并提升社会共同关系中个性化元素之必需。简短地说，就是人被自己的职业所侵占。人从头到脚都要包上职业的外衣。人的德行、科学及思想都要塞进长袍或制服里，整个人都要按其技术特征的精确模具进行塑形、压铸与硬化。任何外来才艺或不能使公众受益的能力，就算人真有机会投身其中，也必须藏在更有利于其特长的斗篷下，万不可以真面目示人。这就是这种体系的精神与总体趋势引导我们到达的完美状态。






“可是，从事某种职业的人必须认同的职业特征，却并非仅有一种。毕竟他不一定总是在上班。他亏欠的其他服务，既不属于宗教和律法方面，也不是军事上的，甚至很难可以用类似公民的称呼加以描述，然而无论是从其固有价值、道德含义，还是从其对社会的影响来说，这所亏欠服务的重要性相比前面所述的那些方面都毫不逊色。作为朋友，作为同伴，作为广义上的公民，在家庭生活中，在其工作之余的休闲放松中，他都有自己的活动范围。可以说，这个活动范围就在其职业范围内展开，但不会与之冲突。在这个职业范围内，无论他的技能或其他方面的熟练水平如何，假使他并不能体现出具有更高领悟力的优势，那他就与一位缺乏教育的人没什么两样。






“某一种能力在粗通文墨的万国列邦都践行不爽。不过，这种能力并非在中小学或大学里以一门具体学科的方式加以传授。应有的情形是，学校里讲授的内容都要以它为参考蓝本。这能力也决不是社会公众赋予的，任何人都有义务为自己的利益来亲身练习，尽最大努力完成它。然而实践起来，其方式却千差万别，数不胜数。当我们告诉职业教育的倡导者说，我们本当激励的这同一种能力，不过就是在普通的谈话中不用任何奖励就能有理有据地说话，他们听后往往付之一笑。我们强调这一点的重要性时，他们一笑置之，然而在现实中，这件事可不是他们想象中那么轻松。我们来看看生番的棚屋，由于没有什么可倾听的，就朝里看看吧。在他们乏味的沉闷中，只有一片令人心酸的空白。他们对战争与猎杀的职业嗜好已经过去，但由于没有什么可做的，也就没有什么好说的。回头看看文明人的生活，我们发现各种形式的谈话都是远不止空闲之乐的某种东西的媒介，甚至是整个民族观点、品味和情感流通和组成的重要部分，这就使它本身就是一件不可或缺的大事。谈话所涉的话题种类繁多，不一定要局限于某些特定领域。我们不妨公正地探讨一下谈话的威力和影响，就其对亲朋好友的影响而言，一个人谈话的方式，与他的行为方式起到一样的效果。在进行理性对话的所有人当中，那种专精独门的行家里手，被公认为是最差的。在社交活动中，这些人的枯燥乏味，了无新意，恐怕人尽皆知。若不想被人看作迟钝乏味之人，他唯一的办法就是搬出一堆不合时宜的行话来与人争辩。我们并不想听他开讲座或演说，他也就再拿不出别的任何东西来。在专业领域，他可能强大无比，一到社交场所，他就判若两人。另外一方面，我们也可以确认，最好的朋友莫过于这样一种人，他精通某一门职业，对五花八门的其他学问也都略知一二，并从中掌握统观全局、触类旁通的真诀。”
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他首先如此说明，通识教育对于接受该种教育的社会成员来说有真正的益处，在人生的不同职业、境况和变故中都是如此。接着，他在文中继续指明，除了人们本当期望的那些直接服务之外，通识教育实际还有益于那些跟专业努力相关的、职业教育所针对的特别功能的发挥和特定利益的追求。




他评论说：“我们承认，当人拿一种追求当职业看待时，他在这一行当里出名应当是迟早的事情。注意力分散了，在许多方面都十分优秀的情形就十分罕见。但我们的一致看法也到此为止。因为，以为促成某人在一项特定追求中出类拔萃（这也是手头唯一有意义的一点）的方法，就是通过勉强指出这一追求的迫切需要来早早约束住他的研究活动，禁锢其心智最初的发展，这是相当个别的，在我们看来是应当破除而非接受的观念。也许只有少数一些深奥和孤立的学问能以这种方式学到。例外的情形少之又少，因此不需要在此列举。但是，对于职业与实用能力的获取而言，这样的准则就是对它宣判死刑。这种能力的主要成分是必备的知识和培养得来的能力，但在这两者当中，后者才是目前最主要的。能力大大长进的人，往往能掌握他人的知识。缺乏这种能力的人，连自己的知识也把握不住。






“论及人的诸般智性能力，辨别力才是引领人生最重要的能力。怎样在培养这种能力时使人相应地养成两种习惯，即凡事求精和多动脑筋的习惯，这才是问题。甚至于单是暗示凭借任何常规方法，就肯定能将这些素质传递给领悟力各个不同的人，都会是一种愚昧的假定。尽管如此，我们仍然可以放心地断言，这些素质决不能靠单纯的材料收集得到；只有先通过广泛的阅读和训练，之后通过观察，这样从许多不同事物中抽取的复合精华与萃取物，我们才能获取这些素质。因为，假如这个话头里面确有一点是明了无误的，那这一点就是，一个人若受训就一个主题或仅只就一个主题进行思考的人，哪怕是在他思考的这个主题上也永远不会成为良好的判官；但是，研究范围扩大以后，他会获得更多的知识并能快速增强能力。观念并非作为孤立单元，而是通过分类和组合起作用的，而归属于同一种心智能力特有的范围内的所有事物，都如此明显地彼此纠缠，相互支撑。辨别力可以说是通过比较与鉴别获得生命力的。在其最初的尝试中，辨别力便在事物聚合的范围与程度上进行实践，这对辨别力的增强是否有用，难道还需要问？






“为将此事略微推进一步，我们将确定所说的辨别力是什么意思，之后再尝试查明，假如辨别力确能增强，要进行哪些研究才能达到此目的。






“在这里，辨别力并不是指防止一个人犯错误，以免造成财产或名誉损失的那种一般的、有用的才干，而是指在事业、文学与天资上的主要方法，这方法会在他选择努力掌握的任何一个主题上给予他力量，并使他能够抓住其中的要领。无论这定义在形而上学意义上是否正确，它都会使我们明白这次探索的实质。它描述了一种能力，一种在职业内外采取行动时，大家都想具备的一种能力，它也符合我们对有教养的心智的最佳期待。






“其次，不会有人否认，为了对辨别力有所帮助，心智必须运用于在这种能力识别范围内的主题上，并能为它的认知提供某种真实练习。这里，我们就有了一条选择规则，借这规则，学识的不同部分就按照我们的目的加以分类。归属辨别力领域的那些部分就是宗教（就其证据与解释而言）、伦理学、历史、雄辩术、诗歌、一般思辨学说、美术及才智之作。这些大的学识划分的种类看似很多，但却可以根据两条主要的关联原则达成一致。其一，它们都是从人道德的、社会的及情感的本性这同一个大主题中采掘而来。其二，它们都受同一种道德理性能力（多少比较严格的）控制。”






他继续说，“假如这些研究确实能给予辨别能力直接的表现和练习机会，那么，它们就可以构成培育积极的创造性能力的教育的真实基础，而无论这教育是面向一种职业还是其他用途。这样的聚合看似杂乱，有历史、雄辩术、诗歌、伦理学等等，但一旦协调起来，它们却会协力形成统一效果。要相互解释与诠释彼此，它们都是必不可少的。从中得到的知识全都会产生合并作用，心智在精通各个学识后，养成的习惯也会一起在产生作用，如此形成的思想脉络和应用脉络比从其中任何一个当中得到的都更丰富，更普遍实际。正如多种金属熔成科林斯黄铜后，会使艺术家得到延展性最好的完美材料。假如我们斗胆仿效一位作者（的确，视此作者为权威，要比试图模仿他安全得多），培根勋爵，模仿其论述不同研究的比较效用的简练说明，那我们就应当说，历史令人充实，道德哲学给人力量，诗歌使领悟力提高。在现实中，这也就是各项研究的自然力量与倾向，但是，很少有人足够敏感，能够从这些研究中获得任何一种配得上那些豪言壮语的德行。所以说，我们应当知足，不可将这种做法鼓吹过头。一个人若涉猎各类书籍，就一定不可避免地同时习染上至少几种不同的品质。有一件事是无可置疑的，即普遍理性的要素并不能完全地在单独一项研究中找到并得到真实表达，希望得到普遍理性真谛的人，必须在许多书本里去寻找。






“如果不同的研究因相互补充而体现了一定的价值，那么，它们在彼此纠正时体现的价值更大。因为，正如它们各有各的长处，它们同样也有各自的缺陷，对其中之一再广泛的了解，也只能产生要么太俗丽，要么太幼稚的才智，而且这样的才智或者还带有阅读不广造成的其他毛病。譬如，历史显示事物本来的面目，即被人的所有激情、愚蠢和野心等缺陷损毁和扭曲的品行及兴趣；哲学对这情形暴露太多，而诗歌又将它们装点过头。但这三个光源若合力照射，就能纠正各个光源错误着色导致的不实部分，为我们显示事物的真实模样。思考此事的正确方法，只能在将它们一并考虑时才能获得；它们的共同作用对思想与情感的提升，很好地体现在我们不朽的政治家伯克先生的阳刚气概之中，了解他的人一定都知道；而伯克先生的雄辩术仅次于他的更令人崇敬的智慧。要以心智提高到了如此水平的人为我们的榜样，我们就必须像他那样直奔事物的源头，并且不是去研究他的著作，而是要学习他的方法。研究他的著作只会使我们成为苍白无力的模仿者，而学习他的方法却会增强我们的能力。但是，所有的传记都使我们确信，他和其他的伟大思想家一样，靠的并不是针对某个确定的未来对象而进行精打细算的琐碎研究（这正是埃奇沃斯先生的准则），而是通过广泛和宽大的尺度，就许多主题进行大量思考，而且他们的目标，也仅仅是成为更有理性和智慧的存在者。”
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但是，我得结束这些摘录了。今天我只说，对个人最为有利的那种才智培育，也最有利于他恪尽其社会职责。哲学家与阅历丰富的人是十分不同的两个概念，可分别造就这些人的方法却是大致一样的。真正的公民和绅士对经营之道和行事方式的把握，与哲学家对思想材料的把握相同。假如必须为大学事业定一个实际的目标，那我要说，这目标即是培养优秀的社会成员。它的艺术就是社会生活的艺术，它的目标就是适应这世界。一方面，它并不把眼光局限在具体的职业上，另一方面，它也并不制造英雄或激励天才。真正的天才之作，并不受任何技艺的影响，浩然之气亦无规则可循。大学并不是诗人或不朽作家的诞生地，亦不是学校创始人、殖民地领袖或万邦列国征服者的摇篮。它并不允诺会培育出一代亚里士多德、牛顿、拿破仑，或是华盛顿、拉斐尔、莎士比亚，尽管大学校园不乏这些如大自然奇迹般的人物。另外一方面，它也不满足于造就批评家或实验科学家，经济学家或工程师，尽管这样的人大学里比比皆是。但是，大学教育是一种旨在实现一个伟大而又平凡的目标的、伟大而又平凡的手段，它旨在提升一个社会的尚智风气，培育公众的心智，净化国民品格，为流行的狂热提供真正的原则，为大众的追求提供确定的目标，拓宽并节制时代思想，促进政治权力的行使，并提高私人生活的交流水平。正是这样的教育，才能让人对自己的意见和判断力形成清晰和清醒的看法，并且明白如何培养，如何有力地表现，如何激发自己的意见和判断力。它教人看到事物的本质，抓住事情的要点，解开思想的线团，察觉诡辩与摒除琐屑小事。它让人在各行各业都表现优秀，对什么事情都能应付自如。它教人如何与他人相处，如何明白他人所想，如何让他人明白自己所想，如何影响他人，如何与他人达成谅解，如何忍让他人。这样培养出来的人在什么地方都如鱼得水，与什么阶层的人都能达成共识。他明白什么时候当开口说话，什么时候当闭嘴不言；既能侃侃而谈，又善于倾听。他能适当地提出问题；如果自己拿不出什么办法，也能适时吸取教训。他随时准备就绪，却从不妨碍他人；他是令人愉快的同伴，是人可以依靠的好友。他明白什么时候当严肃认真，什么时候要轻松玩笑，他的举止总是能恰到好处，能开得体的玩笑，也能板起脸来就达到效果。他有那种安然的心态，虽然身处凡俗，却能自保高洁，假如没有施展抱负的机会，赋闲在家也能怡然自得。他有这样一种天资，人前让他展现自我，独处时给他以支持。缺了这样的天资，财运只是粗鄙，有了这样的天资，失败与失意也自有一份魅力。造就这等人杰的艺术，就在于它所追求的目标，这目标与求财的艺术或保健的艺术同样有用，尽管其方法较不容易把握，其结果也较不容易感受，较不确定，不够完整。


[9_1].基布尔先生，赫斯里的教区牧师、奥里尔学院已故研究员和牛津大学讲授诗歌的教授。



[9_2].参见弥尔顿《论教育》。




第八讲：从与宗教的关系看知识
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诸位，我在三讲之前开始的这场探究，今天该收尾了。我深知，不谈别的，光是演讲的长度，恐怕早已让极其宽容的听众也难以忍受了。



首先，我着手确立了一项原则，即知识就是其自身的回报，接着我说明，如果这么考虑，那知识就可以称为通识知识，从而也就属于学术机构的研究范围。



其次，我考查了当我们说为其自身缘故而追求知识的时候，知识的含义何在。接着我说明，为圆满实践这样的知识概念，哲学必须是其形式，换句话说，哲学问题不能是以被动方式为心智所接收（很多学识的接收其实就很被动），而必须是作为一个体系为人所掌握并加以利用，这体系的各个部分必须相互联系，且能在整体的统一中相互诠释。



然后，我又说明，把知识领域看作一个整体，实际会导向对其各个门类的领悟和分别的鉴别，这样的哲学思考也许因此就可以恰当地称为一种启迪。另外，这也可以恰当地称为心智的扩充，因为这是依据事物的彼此关系进行的明确定位，仿佛在空间中那样。然而，这更是对心智的适当培育和提供给心智的最佳条件，既因为它可以让才智看到事物或真理真实的样子，以别于幻想、见解和学说，也因为它预设并包含了才智的各种能力的完善。



我所说的，就是这样一种知识，它值得人们为其本身的缘故而追求，哪怕它并不允诺任何其他的利益。然而，已经进行过这样的说明之后，我更进一步指出，就事情的性质来看，自身如此有益的东西，一定有若干外在用途，是的，仅仅因为自身有益，它就还会带来其他益处，哪怕它没有任何允诺。而且，它必然也是社会利益的源泉，利益的大小及形式，与它自身固有的卓越程度成比例。正如在各种品行中，诚实才是上策，因为从世俗层面看，诚实本身有利可图，但这等利益并非衡量其价值的尺度；所谓才智的益处也是一样，拥有才智本身的确就是实在的好处，就已经足够了。还有真相的益处也是如影随形，也就是其在社会和政治上的用处。这就是我在前面的一讲中论述过的一个话题。



这个话题还剩下一个部分没有说完，那就是智性的培育。智性的培育自身就值得称赞，它不仅对社会性的、现行的职责有影响，而且还会对宗教产生影响。经过教育的心智，可以说带有某种宗教意味，也就是说，它自身即可成为一种宗教。它不受天主教支配，一定程度上与之合作，一定程度上又对其加以妨碍。在天主教国家里，它既为教会提供防卫，同时又对其形成干扰。而在天主教以外的国家，它与之此时有公开冲突，彼时又结成防卫同盟。当我这样说的时候，我想，总体而论，经院哲学家与学术机构的历史、文学与科学的历史，都会为我的话提供很好的佐证。我这些演讲的主旨在于确认大学的功能与作用，不仅从大学本身看大学，而且还要从大学与为实现其目标所需的各种教学与培训工具之间的关系中看大学。因此，我对大学教育的调查研究，如果不像现在就准备做的一样展示其对宗教的影响，就称不上完整彻底。
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恰当的理性，也就是理性的恰当运用，会将心智引向天主教信仰，并使心智在这里驻留，以其所有的宗教思辨教导它按照天主教的指导行事。可是，理性虽然被视为人世间的真正动因，也被看作人性中的一项有效原则，有它自己的历史进程和确定结果，但是，理性发展趋势却绝非如此直接和令人满意。它认为自身从始至终都是独立和至高无上的，它并不要求任何外在权威，它自成一个宗教。哪怕它接受了天主教，也不会因此就永享安逸；它有它自己的行动与发展，就如激情、道德情操或利己主义原则一样。用神学的话来讲，神恩的存在并不会取代人性，也不能一下子就使人性与神恩进行简单的结合。人性要追求自身进程，时而与神恩一致，与之时而并行，时而交叉，时而分开，又时而相反，这取决于人性自身有多大瑕疵，也要看神恩对它的吸引力和影响力有多大。人类本性的其他原则及这些原则的发展情况，也同样见诸理性。我们知道的宗教，有激情的宗教、迷信无知的宗教、关于治国之术的宗教，每一种宗教都有类似天主教的地方，也与之相冲突的地方。有好战民族的宗教，有放牧民族的宗教，有未开化时代的宗教；同样也有文明时代的宗教，有信奉教化才智的宗教，还有哲学家、学者和绅士的宗教。这就是我所说的理性宗教。从其自身看，无论离天主教有多相近，它就是与天主教不同，因为天主教是一个完整的整体，容不得折衷或修改。然而，这是从抽象视角来看它的；在事实的层面，涉及单个人的时候，我们并不难设想，在一个信奉天主教的国家，存在这种哲理性的宗教，它作为一种精神可在某种程度上对人产生影响，无论是好的、坏的，或是好坏参半的影响。这样一种时代精神可以在天主教徒中发现，在不信奉天主教的国家里也可能发现，而且还会产生更大影响，获得更大成功，但确切地说与它在天主教社会里的情况相同。因此，今天摆在我们面前的问题就是，在可以确定的情况下，明确文明宗教的某些要旨，并确定它们与天主教的原则、教义与规定之间有什么样的关联。



同样，在这里，当我谈起启示真理时，根本就不需要说明，我并不是指信经中包含的主要信条及信仰要点。假如我描述的是一种曾与信经直接相抵触的哲学，我不可能说它与天主教的信条彼此共存。我所谈论的这种哲学，无论是不是从天主教会的角度来看，都不一定会对信经做一个评判。在天主教国家，受过教育的人因为某种绝对信仰而拿信经中的教条当作理所当然的真理；而在不信天主教的国家，人们对这些教条以及与之相关的内容干脆置之不理，因为这些信仰条款并不影响社会及政治利益。关于神的本性，关于神对人的作为，关于救赎的天则等真理，在一种情况下，它对我所谈论的哲学会谦卑地接受，并传承下去；而在另一种情况下，它会把它们当作简陋的见解而不予理会，这些见解永远不会有定论，且无力影响我们，从而也无法使我们的道德变好或变坏。这样，当我谈及天主教的时候，我在此所说的就不是对信仰的伟大目标的信奉，而是主要把它看作一个指导与道德责任体系来思考的。我必须大致谈及其教义，因这些教义对引领良知及行为有用。例如，我谈到，它让我们明白人的堕落状态；明白人完全无法依靠自己的任何作为进入天国；明白人若自行其是，他必然面临丢失灵魂这一道德后果，明白受造物在造物主面前根本没有任何权利和权利主张；明白造物主可以无限制地要求受造物侍奉；明白良知之声的紧迫与强制力，明白纵情肉欲的大恶。我谈到，它给予我们教导，若不借助这白得的神恩，或者凭借本性的重生，没有人能进天国；人若不信神，就无法取悦于他；人心既是罪，也是顺从的所在；慈爱即是要践行律法；归顺天主教才是得救的正常途径。就是这些训诫使得天主教与众不同而成为广受欢迎的宗教的，这些也都是有教养的才智实际上要加以研究的主题。因此我必须要比较将天主教与哲学的说教进行对比——哲学的道德与社会说教，而不是教义上的说教。
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这话题一开始，我们立即就看出，哲学家有可能为教会牧师提供一项巨大利益。很明显，牧师在转化人并革新人的本性时迈出的第一步，就是要将人从他习以为常的对于感官的畏惧与屈从中解救出来。如果能挣脱那张奴役人的罗网，解脱这罗网对人心的万千束缚，我都想说，那无异于将人心带到了通往天国的中途。此时，若就事物的外表而论，就连神恩一般也会因缺乏权宜之计或应对办法而困惑不已，只好在这强大的束缚面前告退。宗教似乎太过高尚和圣洁，无法对我们施加持续的影响，它努力唤醒灵魂，而灵魂也尽力合作，但两厢的作用都太过猛烈，因此无法持续。这很像将胳膊完全伸出，或撑住极重的东西，短时间内可以想办法做到，但很快就耗尽力气，难以为继了。任何事物的言行都不可能越出其自身本性；而这时，我们就会接受超自然事物的召唤，对此天国给予我们特别的辅助，从而才可能让我们遵从这召唤，但即便是有了这些辅助，要遵从仍然是一件相当困难的事情。人生在世，无时不刻不受自然引力的吸引，轻松确定地贴近大地，只有出于突然间的冲动或可以说被强制坠落时，我们才会尝试向上突破。宗教的确可以启迪人，让人害怕，使人屈服；宗教给人信仰，让人懊悔，激发起决心，催人流泪，燃起奉献精神。但这些只是一时的。我再重复一遍，宗教传递给人的一种内在力量，这种力量所能成就的事情远不止于此。我在此并没有遗忘宗教给予的充足帮助，也没有遗忘那些没能利用这些帮助取得成效的人的责任。我根本不是在这里探讨神学问题，而只是在这里分析在我面前发生的现象。我要说，就事实而论，有罪的心灵会忏悔，声称不会再次犯罪，这样，在短时期内，它就因反感和厌恶而免遭对手的恶意危害。可是，这对手深知，这种应时的悔罪总有结束的时候：他耐心等待，直到本性疲于抵抗，并在下一次诱惑面前陷入被动和绝望。此时，我们所需要的就是某种权宜之计或工具，至少可借以阻挡和延缓我们的精神对手靠近。而且这权宜之计或工具与我们的本性也甚是契合，意气相投，可以让我们对自己保持十足的把控，足以抵制感官刺激的诱惑。让我们的本性与自己为敌，这就是我们的智慧所在。如此，悲伤、病患和忧虑恰好可充当解药，疗治我们内在的紊乱。随年代流逝，这些东西会来到我们身边，通常会依照我们受其影响的程度而在我们身上产生自然的效果。然而，这些都是神的手段，而非我们自己的。我们需要类似的、能化为己有的疗方——为某种合法能力找到对象，或为某种自然情感找到目标，并使其能够居留于我们的心智，占据其熟悉的寄宿处，全神贯注于其中，从而成为堪与令人烦乱的色欲魔力相抗衡的劲敌和治疗疾病的顺势良药。我觉得，这也是智力培育为我们提供的拯救激情与任性的受害者的重要援助。它并不提供宗教动机，它并不是任何超自然之物的成因或合理前身，它也并不是令人赞叹的天国的援助或奖励，可是，它的确有所成就，至少是一种物质上
 的善（照神学家的口吻说），无论它真实和外表上的特征是什么。它引入激发才智，借以排斥感官的刺激。



因此，这就是追求知识有益的初始
 证据，这就是让人的心智远离有害之物，转而追求对理性存在者有价值的主题。虽然这并不能使心智脱离本性，也不倾向于使我们更能取悦造物主，可是，以本身无害的东西替代再少说也是危险至极的东西，难道不值一提吗？拿肯定无罪的思想去替换肯定有罪的思想，这难道是微不足道的吗？也许，你会借用使徒保罗的话说，“知识会使人自高自大”。无疑，这种心智培育，哪怕可以成功地实现我正欲利用其实现的目的，从一开始就不过是以傲慢替代纵情声色而已。我承认如此，而且我觉得自己会马上就这一点说些什么。可是，这并不是必然结果，而只不过是一种附带之恶，一种可能发生，但也可以避免的危险。不过大多数情况下我们能断定罪行，那种十恶不赦的罪行，此时，心智会因这罪行而失控，会在没有任何训练或章法的情况下纵容其思绪。阻止灵魂犯下不可饶恕的大罪肯定是一件好事，目前来说也是一项增益，无论最终是什么结果。因此，如果说患难之交超越一般朋友，那我设想，智力的运用，哪怕只是让心智为天生高贵或无害的目标所占据，也特别值得我们认真思考，值得我们感激。
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这还不是事情的全部。知识、藉以获得知识的训练以及知识塑成的品味，都有一种锤炼心智的自然倾向，使心智对骄奢淫逸和极大之恶生出全然固有然而又非常真实的嫌恶，甚至厌恶之极和十分痛恨。从一开始没有小心防备罪行与恶行的人，最终总不免落入罪与恶的魔掌。它会在心智里养成一种苛求心态，类似于良好教养或病态习惯在使人在食物方面精挑细捡或过分讲究。这种苛求心态虽然并不着意于争辩什么大道理，虽然并不能防范巨大的诱惑，对其实际作用也不能肯定，可是，却经常或通常总是充满活力，足以对某些不轨行为产生绝对的厌恶，或因并非君子之道而憎恶和蔑视。生性粗野的人，即便怀有极强的、真实的宗教感，也往往受其诱惑，甚或因此露出原形。许多人被抛入人世的公开战场，或远离防范措施的监督及公众舆论的约束，对这些人而言，这样一种防范措施的价值，无论怎样说都算不上夸大。很多情况下，只要有这种苛求心态，人的脑海都不会闪现罪恶的念头，而没有这种苛求心态，这些念头难免在人心里萌生；羞耻感和担心被人发觉的忧虑，又会在犯罪念头真的出现在脑海的时候，起到防范犯罪的作用。此时，我提到的那种苛求心态也会产生对粗鄙谈话口气的强烈憎恶，而粗鄙谈话口气流行于世，是堆积在灵魂周围的常存的罪恶燃料；再者，它会使人在要作恶时犹豫和迟疑不决，这就会起到防范
 作用，直到危险过去。我再说一次，虽然这种苛求心态无意于修复人心，亦不能使其免于罪恶以其他形式对人心进行的主宰（苛求心态用特殊的方式抵制这些罪恶，这些罪恶甚于其他形式的罪恶的严重性也由此突显），可是，很多情况下，它会让人在犯下罪过后，产生强烈的懊悔和自责，足以疗治某种道德混乱，并能从此防止其侵袭。正如故事中所说的那个挥霍无度的人，最显赫时期获取大片良田，后来又失去。他凝望自己失去的田地，而后变成了一个守财奴，而且至死都没变。



所有这些，都特别适用于像我们这样的时代，尽管身心的痛苦在我们的时代也许跟以前的时代一样无处不在，可是，在其他时代也存在过的、惩戒罪恶的其他招数，却都一去不复返了。在未开化与半野蛮时期，至少在我们自己这样的风气中，感官的日常作用，甚至是主要作用，就是向心智传达不快的情感，假如感官的确能传达任何情感的话。恶劣的天气、社会骚乱和无序、强权者的暴政和敌人的侵犯，人经受这些严酷的磨砺，就无法长期流于懒惰或纵欲，并会因懒惰和纵欲而深深愧疚。粗食陋衣、剧烈运动、漂泊不定的生活、军事管制、缺医少药，这些困难现在只是对社会特定阶层的考验，但当初却几乎是所有人的命运。在中世纪的密林深处或置身荒野的孤独中，宗教或迷信情感很自然就会在人们心中滋生，人们再与传教士或牧师以多种方式进行合作，共同将这种情感用高贵简朴的形式保留下来。随着社会的进步，人群集中到了城镇，并在狭小的空间范围内繁殖，法律会让人感到安全，技艺给人以舒适，良好的治理让人丧失了勇气与男子气概，千篇一律的生活使人重又依靠自己。但是，谁看不出来，此时他们并不能远离或防范罪恶，恶习只不过是由有害身心的苦劳所致，纵情声色是源自愚昧无知？这一点深为当今从事慈善事业的、讲求实际的人所理解，因此，他们就特别热心于制订计划，要为城镇人口提供益智和高尚的的消遣方式。廉价的文学、能提供有用及娱乐性知识的图书馆、科学知识讲座、博物馆、动物标本收集、用以赏心悦目的建筑及园林，各式各样的外在对象，都可以让人暂缓思虑，并使心智得以在自由的思考中得到扩充与提高。这些都是人想出来明智的做法，目前为止都还管用，至少可以抵挡道德之恶的侵蚀，并且不单可以牵制个人灵魂的敌人，还可以牵制整个社会的敌人。



这些，就是一个高度文明的时代用以抵挡启示和理性所谴责的道德混乱的方式。而我一直都坚持我的看法，认为它们对宗教也是有益的。再说，这些还只是智性培育对我们的道德本性及此类型的基督教施加的一系列影响中最初的一部分——它们使人诚实、正直、公平、公正、亲切、仁爱与和蔼可亲。如此，当这样一种智性培育被施于天然适应德行的土壤上以后，人们在处理各种生活中的关系和个人职责时会体现出一种更高贵、更美好、更无往不胜的品格，这种品格的高贵、美好、优越甚至于超过它可能产生的结果，那真是难以想象的。假如我们想找到一幅似乎实现了这个理想的沉思图景，也就是那位使徒以仁爱的名义描绘的美好和谐、豁达大方、克己复礼的图景，那我们不可能找到一处比哲学更好的装备俱全的画室，这里面陈列的样本，精确度有高有低，四散于一个文明时代的社会的各处。诸位，要明白我们的智识本性对道德本性会产生多大的作用，请大家看看时不时刊载于媒体的当代及其他时代人的传记和遗稿便足够了，这些传记和遗稿里的道德材料丰富无比，才智完美无缺。我们身边永远都不乏这样的伟人，他们确实值得我们爱戴和敬仰，世人也把他们视作亲手创造的作品来崇拜。的确，宗教原则，也就是信仰，看似已经一去不复返了，它留下的杰作却必定高贵和美好，同时也必定不是超自然的。应当坚持认为，才智有它应得之份，不过，同样为了我希望在这次探索中能够达成的结论，也必须坚持这一点。心智的修为与真正的宗教之间存在极大差别，尽管它们表面上有关联。我当前的讨论就是想转向这么一个要点。可是，另外一方面，这样的修为很容易就会被性急或冷漠的观察者，或者那些以特别眼光看待此事的观察者归到基督教的根源上。由于事实如此，我觉得，在继续展开对其特征的讲解之前，有必要先向各位明确指出其道德依据的的那些基本原则。
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那么，诸位当记住，我刚刚提到有教养的心智因某种恶习感受到的轻蔑与自责，以及心智果真或多或少沾染上这些恶习时会产生的那种彻底的厌恶与深重的羞辱感。这样的情感也许有信仰及爱的根源，但也许不是如此。假如从情感自身来看，这里面就没有什么真正宗教上的东西。良知的确是自然注入人心的，但是，良知也使我们遭受羞耻感和恐惧感之苦。当心智只有对自我的愤怒，而不再追究其他原因时，那么，自然之声的真正意义及其暗示深度必然都被忘记了，一种虚假的哲学就错误地解释了本当引领人们信奉上帝的情绪。恐惧感暗示违法，而法律则代表立法者及法官的意志。可是，才智培育的倾向是要在自责中吞没这样的恐惧，而自责是朝向且局限于我们对合适和适当的东西的纯粹感受的。恐惧令我们不能自已，而羞耻感对我们的作用仅限于自己的想法。我要说，这就是一个文明时代所面临的危险，这就是不断侵扰文明时代的罪过（这并非是不可避免的，愿上帝阻止这罪过！否则，我们就得放弃利用神亲自给予我们的天资），但这仍然只是才智寻常的罪过。良知倾向于成为我们所谓的道德感，对责任的把握是一种品格，而罪恶冒犯的不是神，而是人性。



这种假宗教较不讨人喜欢的例子，在我自己的国家也经常见到。我完全赞同这位诗人所说的话：



“英格兰啊，你瑕疵甚多，但我仍然爱你。”



可是，没有哪位天主教徒会对这样的瑕疵视而不见。我们发现这些人虽然具备许多美德，却自傲、羞怯、挑剔且缄默少语。为什么会这样呢？因为他们仿佛觉得他们的宗教里并没有任何客观的东西，因而才有此想法和行为；因为良知在他们看来并非是立法者的命令——尽管理当如此，而是他们自己的心智发出的命令，别无其他；是因为他们并不想跳出自身来看待事物，因为他们并不能透过自己的思想并超出这些思想而去看造物主，而只着迷于适合自己的，与自己的尊严和惯常的言行相符合的概念。他们的良知变成了纯粹的自尊。他们并非按照要求的那样，虔诚顺服地一次做一件事情，并不在乎行为是否一致，并且背弃了命令他们将部分协调整合成一体的神。而他们唯一的目标，而他们自己可能都没意识到，就是要打造出光鲜完美的外表，从而能对自己说已经尽到职责了。他们做错事时，并不觉得应该在上帝面前悔悟，而只感到懊恼，并有一种堕落感。他们称自己为傻子而非罪人；他们愤怒，十分不耐烦，没有谦卑感。他们封闭在自我之中，思考或谈及自己的情感，对他们来说都是痛苦；设想会被别人看穿也令他们痛苦，而他们更加羞怯和敏感经常以致成病态。对天主教徒来说十分自然的忏悔，在他们看来是不可能的事情；除非在他们确实有过错的情况下，他们才认错，并且是自身的性格使然，是他们本就该做的，而且回过头来看也相当令人满意。他们是极度自我审视的受害者。



但是，还有比我刚刚描述过的这种道德弊病更让人发笑，也有趣得多的形式。我已经谈到过才智培育对生性傲慢者的影响，但是，在和蔼可亲和未受影响的人心里，它还会显示出更大的优势，但跟宗教信仰完全不沾边。诸位请注意，我谈到的这种不妨称为邪说的东西，就是拿一种道德感或道德品格来代替真正意义上的良知。这种谬误所形成的性格，也许比我描述的那种人的性格更具灵活性与魅力。这对富于想象力和诗人气质的人来说尤其合意。他们乐于接受这样的想法，即美德不过是行为举止的优雅适当而已。这样的人决不能容忍恐惧，根据对宗教与道德真理的理解，他们形成了这样一种原则，会毫不迟疑地称其为幽冥与迷信。哲学家的宗教，绅士的宗教，反倒属于自由与大度性质的宗教，它们是基于荣誉的宗教。恶习之所以是罪过，就因为它是卑劣的，是可鄙和可憎的。这就是古代的异端与基督教之间的争吵：基督教不是让心智常驻美好愉快的事物，反倒将其他让人悲哀和痛苦的想法混杂其中；它重眼泪轻欢乐，重教权轻王威；把英雄行为建立在忏悔的基础上，传播炼狱与地狱消息，让灵魂闻之发抖；它坚持让人信奉神灵，崇拜神灵，而在他们看来这不过是可鄙、卑屈与胆怯的行为。这样的上帝观念让他们憎恶，即上帝至善至美、无所不在，我们在其眼中不过如草芥，虽然他屈尊来看望我们，却既可以祝福，也可以惩罚我们。他们把自己的心智打造成至圣所，把自己的想法看成神谕，道德观念上的良知只不过相当于技艺中的才干和哲学中的智慧罢了。
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假如有机会把就这个话题能说的所有话都说完，那我就要用基督教真理的背叛者、基督宗教教育的反对者，尤里安皇帝的历史来说明这种智性宗教。他丝毫不具备哲学德行，每一位天主教徒都从他身上看到后来的反基督者的影子。的确，他的性格中不乏缺点，哪怕只是根据诗化标准也是如此。但是，整体上看，我却只能在他身上看到道德品行的华贵气质与美好，其中还融合了法布里修斯或雷古勒斯粗犷的崇高与普林尼或安东尼的成就。他秉持朴素的礼节，节俭又朴实，耻于肉欲之乐，作战勇猛无畏，兢兢业业，勤奋刻苦，为人谦和，宽宏大量，造诣非凡。就我看来，他的这些品质使他成为世人见到过的异教美德中最显赫的典范。
[10_1]

 可是，一旦他受到召唤，突然来到他的审判者面前接受决定性裁决时，他的这种德行毕竟会显得多么浅薄，多么贫乏，多么让人不悦啊！他最后的时刻构成一段独特的历史，因其说明了哲学在我们生存的严酷现实面前多么无助，也因其是通过目击证人的证据为我们所知的。为他撰写颂辞的作者，无论根据其文学品味还是对基督教的憎恨，都是担当此任的合适人选。根据这位作者的原话，朱利安皇帝是这么说的：



“朋友及战友们，本人告别的适宜时刻终于到来，我可以怀着一个早有准备的债主的欢快心情，抛下天命对我的追索……我死而无悔，正如我生之无愧。我可以满怀欣慰地回顾自己清白无辜的一生，我可以满怀自信地肯定，那至高的权威，天赐的权能，一直都完好无损地保留在我手里，依旧纯粹……我现在向那永恒的存在者致以谢意，感激他没有让我死于暴君之手，没有被密谋者的暗剑刺死，更没有被顽疾慢慢磨死。我投身一项正直的事业，在这事业的中途，他让我体面荣耀地离开这世界。假如我哀求，或试图拒绝命运的降临，我都会感到的荒谬，卑鄙……



“他责备送终者悲伤过度，请他们不要以怯懦的眼泪使一位君王的天命蒙羞，因他过不久就会与上苍及星辰结为一体。送终者沉默下来。朱利安开始与普里斯库斯和马克西莫斯这两位哲学家就灵魂的本性展开一场形而上学的辩论。他在身心两方面的挣扎，极可能加快了他的死亡。他的伤口开始大量出血，呼吸也因静脉肿胀而窘迫。约在夜半时分，他命人取来冷水，喝下后没有一点痛苦就去世了。”
[10_2]

 诸位，这就是理性宗教的最终展示：在良知的麻木中，在对罪恶这个观念的不觉中，在对自己的道德一致性的思考中，在全然彻底的无惧中，在没有一丝疑云的自信中，在安详的泰然自若中，在冷静的自足中，我们看到了一位纯粹的哲学家。
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吉本迎合一种无神论的理智主义，愉快地描述了可称为他自己的道德完善的历史成就，而沙夫茨伯里勋爵早就以一种理论形式在他称为《人、礼节、见解、观点的特征》的著名文论集中归纳过这一思想。假如诸位容许我引述其中部分内容，那我们可以就面前这个话题进行进一步的说明。



他最初的攻击之一是针对关于奖惩的教义的，好像这教义将一种与德行之美的真正内涵不一致的观念引入了宗教，而这种观念与追求教义时本应遵循的、精神的自由与高贵相抵触。他说：




“人向来并不满足于显示诚实与德行天然的优势。他们反倒削减了这些优势，以为这样更能夯实另外一个基础。他们把德行变成了如此功利的东西，不厌其烦地谈论它的回报，竟至于让人很难搞清楚德行里面到底都有什么东西值得回报的。因为，仅只靠贿赂或恐吓而产生的诚实行为，根本就谈不上什么诚实或价值。”在别处，他又暗示了并不敢公开说出来的话：“假如人仅仅因为对回报的期望或对惩罚的惧怕而倾向于行他并不愿意行的善，或不敢做他在其他情况下毫不厌恶的恶，那么，在这种情况下，就没有什么德行或善可言了。如此造就的一个人所具备的诚实、虔敬或圣洁，与被牢牢锁住的老虎的懦弱温顺，或被皮鞭训导出来的猴子的清白或节制一样，并没有什么值得夸耀的……意志并没有形成，意愿也没有因此产生，只有敬畏盛行，并催逼出顺从，那么，这顺从就是奴性的，且所有因顺从而行的事情也就都是奴性的。”





这也就是说，他认为基督教是通过对神的惧怕而不是对善的热爱来影响人心的，因此它就是伦理德行的敌人。



因此，往最轻里说，将希望与恐惧的动因远远搁置一边，除了直接或主要源自对德行本身的热爱的东西，其他的一切都算不上道德上的善，那么，德行中这种能唤起爱的品质，就是它自身的美，而内心的愧疚无异于使人在走调的乐器面前退却的那种情感。他说：




“有些人凭天资就是大师，另外一些人通过技艺或练习成为大师，他们或有倾听音乐的聪耳，或有鉴赏绘画的眼力，或能在凡俗的事物中想象出美饰与优雅，或有对各类比例的辨别力，或在能愉悦世上有智之人的大多数主题上都有普遍较高的品味。若让这样的绅士纵情挥霍，或道德有所败坏，他们同时一定会发现自己与以往相异，他们的生活不符合自身要求，并与自己在追求最高享受和最大娱乐时所遵循的原则相矛盾。在艺术大师追求的、诗人赞美的、音乐家歌唱的、建筑师或各类艺术家所描述或构成的其他所有美的事物中，最令人愉悦、最迷人和最令人感伤的，就是从现实生活和激情中抽取的那些。没有什么比纯粹源于自我，或源于自身本性的东西更能打动人心的了，譬如情感之美，譬如动作之优雅，譬如性格之转换，还有人类思维的比例和特征。这一次哲学教导，甚至是一个传奇故事，一首诗或一曲戏也都能教给我们……就让诗人或追求和谐的人去否认这种自然力量吧，假如他们能做到的话，或者抵抗这种道德魔法……每个人都是艺术家，只是水平或高或低，人人都追求一种优美……这种或是那种。美好、极好与得体的事物迟早会表现出来……世上最自然的美是诚实与道德真理；因为所有的美都是真理。”





相应地，由于美德只不过是一种美，所以，确定什么是符合德行的事物的原则就不是良知，而是品格。他说：




“假使我们能让自己相信本身就十分明显的事物，也就是，就在事物的本性里，必然就存在着对与错的品格的基础，在容貌的内在特征与外在的人、行为和活动中也是一样。在这些主题上，我们应当更多为对前者而非后者的无知和错误判断而感到羞耻……一个人若希望成为有教养和懂礼貌的人，就会十分小心地形成他对建立在正确的完善模式基础上的技艺和学科的判断……他尤其要小心地避免看到那些俗丽、诉诸感官和具有虚假品味的东西。他也要同样小心地让自己的耳朵远离各类的音乐，除非这种音乐属于最佳种类，具有最真实的和谐。但愿我们对生活与礼节的恰当品格也抱类似看法……假如文明和人道是一种品格，又假如残忍、傲慢、放纵也同样是一种品格……谁又不会努力在这一方面强制天性，就如同面对其他技艺和学科中与品格或判断相关的东西那样？”





有时候，他明显将原则及良知与这种品格相比照，并认为品格高于原则及良知。他说：




“毕竟，约束人的不完全是我们称为原则的东西，还有品格。他们也许会坚定不疑地认为，‘这是对的’，或‘那是错的’；他们也许会相信‘这是一项美德’，或‘那是一种罪过’；‘这是人可惩罚的’，或‘那是上帝当处罚的’；可是，假如事物的特质与诚实对立，假如想象力丰富无比，又假如人对世俗的对称与比例的次等之美和较低层级很有兴趣，那么，行为就绝对会转向后者。”





这样，他多少会像詹森派信徒一样，让较高级的快乐无往不胜。他还暗示说，先不考虑原则，我们只需要训练品格，让它欣赏一种比肉欲更高级的美。他补充说：“我担心，假如这种品格出了错乱，哪怕是良知，比如宗教训练所养成的那种，也不过只是微不足道的东西。”



这就是这位著作者知名的学说，即笑柄就是真理的考验；因为既然真理和美德是美，虚伪和恶行是丑，由丑唤起的情感是嘲笑的对象，而由美唤起的情感是崇敬的目标，那恶行就不值得悲哀，而是应当嘲笑。他说：“除开丑的东西，没有任何东西是可笑的；除开美的与适当的东西以外，没有任何东西是禁得住嘲弄的。因此，要禁止诚实利用这利器，那是世上最难办的事情，因为嘲弄从不伤害自身，却不利任何相反的东西。”



同样，在这里，由于象征着立法者的良知被一种道德品格或道德情操所取代，而这道德品格并不能越出我们天性这个宪法而进行任何制裁，那我们最要紧的规则就是去思考我们自身，假如我们想获得一种人生标准和品行标准的话。这样，他就给他的一个论文集标上“独白”的篇名，另附上一句名言：“不可讨要他人见解。”接着他还说：




“野心、贪婪、堕落和各种诡异与曲意奉承的恶行，其主要的兴趣就在于防止人们接触或了解这样的演说，而这常发生在人们退隐或内心消沉时。这只不过是迷信、偏执以及邪恶与下流施加的阴谋诡计，让我们远离自我，对自己彬彬有礼，并使我们回避独白这一证明方法……一位充满激情的恋人，无论怎样做样子，都无法做到真正的独处……想象自己是圣贤或秘修者的人，也同样因为这个理由，无法享受独处的快乐。人若一门心思只关注自己的本性或思想，就会让自己失去神秘感，所以他并不想这样做，反倒更愿意深思其他的神秘本性，而这却是他永远也无法解释或理解的。”
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上述段落可当作我所说的哲理宗教的样本，而明显就可以看出，这里面并不包含在某种意义上不真实的任何信条。但另外一方面，差不多每一个说法都是反常和虚假的，就因为单个说法并非是完整的真理。它们都是真理在一个方面的展现，因而是不充足的。良知肯定是一种道德感，但不只如此；恶行也是一种丑，但其实更甚。沙夫茨伯里勋爵如果愿意的话，可能会坚持认为，单凭忧惧并不能促成道德转化，而我们却无心回答他的问题。但是，他也不太容易证明，若一个信条仅将一点优良品格当作美德，粗俗和低俗视为邪恶，那这信条能促成什么真正的转化。



这样一个信条根本上是肤浅的，它产生的效果无疑也是如此。它并没有比可见之美和可感触的适当性更好的衡量是非尺度。良知的确会引起剧烈的精神痛苦，但是，这痛苦实在是不理性，人若敬畏良知，那就是一种粗鄙迷信。可是，假如我们轻视内心深处的东西，剩下来的就只能是礼敬更表面的东西。“看似”变成了“就是”；好看的就是善的，引发不快的就是恶的；德行使人愉悦，恶行使人痛苦。与其使用这样一条规则，我们还不如用实用性来衡量德行。而且这还不是虚构的忧虑。我们所有人一定都还记得，伟大而智慧的伯克先生，在他放弃骑士精神的激情澎湃的雄辩中表达了一个著名观点。他惊叹道：“一去不复返了，那种对于原则的重视，那种对于荣誉的坚守，使得一点瑕疵就好像伤口一样严重；它扼制暴行，却仍然能激发勇气；它使触及的一切变得高贵，在它的影响下，恶行因为失去了所有的粗俗而少了了一半的邪恶。”在这句漂亮话的最后一部分里，我们看到一个文明时代的伦理气质的极恰当例证。犯下罪行的，不是罪本身，反倒是罪行的发现；私人生活是神圣的，探究私人生活是不可容忍的；端庄体面就是德行。丑闻、粗野言行、任何让人震惊、让人恶心的事情，都是最严重的罪行。酗酒与咒骂、肮脏贫穷、挥霍浪费、懒惰、邋遢，都被视作是不检点的：诗人可说任何邪恶的话而不受惩罚；但凡有创意的作品，无论其原理是什么，都可以随便阅读而不招致危险，或不用感到羞耻。时尚、名望、漂亮的东西、壮观的行为，这些都足以将任何一种邪恶强加给一个社会。宫廷的高贵、良好交际圈魅力、智巧、想象力、品格、高贵的出身、社会地位的显赫以及财富资源，这些都是抵挡恶行和反宗教的屏障、手段及辩护。这样，我们终于发现了一个变化，尽管这个变化让人惊讶，理智主义从排斥感官享受开始其升华，却以为它辩解而终结。的确，在教会的阴影之下，也在其自身发展过程中，哲学的确也为道德事业做出过贡献。但是，当它足够强大——产生了自身的意志，因认识到自身的重要性而倍受鼓舞，试图建立一种学说，立下一条原则，贯彻某种伦理体系，展开对人的道德教育——此时，它绝不会教唆它一开始凭本能就觉得与自己相对立的那些罪恶。真正的宗教成长极慢，一旦植入人心，它就很难根除。但其智性上的冒牌货自身却缺乏根基，突然兴起，又突然凋亡。它诉诸人性本有，最终却落入本性之恶的主宰之下。之后，它就像被剥夺了王位的君王一样，虽然已经失去实权，却还保持着一种堂皇与尊严。丑即是它的可恶之处；相应地，由于它并不能劝阻人们远离恶行，因此，为了避免丑被人看见，它就想办法遮丑。当它无法探查，也不能治愈自身腐败之处的时候，它就“在溃疡的地方植皮覆膜”。




“难闻的腐败在里面滋生，感染却在看不见的地方蔓延。”





从哲理宗教的这种肤浅中可以看出，它的门徒看来竟然比基督徒自身更乐意和更严格地践行基督教的某些戒律。如我已经说过的，圣保罗给了我们一种传福音的完善模式。他以其最优美的形式和最漂亮的色调描绘过基督徒的品格。他谈及那种耐心及温顺、谦恭及执着、无私、安心及坚忍不屈的仁爱。他告诉我们应当爱他人先于爱自己，要彼此谦让，避免出言不逊和话语狠毒，不可自命不凡，要镇定严谨，也要开心和快乐，为人友善，追求真理和公正，要礼貌端庄、温文尔雅，要追求一切谦恭的、可爱的、有德行和良好名声的东西。这就是圣保罗展示出来的处在外部关系中的基督徒模样。我重复一次，世俗学校看来比教会本身更出色地培养出具有这种典型卓越性的逼真范本。在今日，“绅士”是社会教化而非基督教的产物。但其原因十分明显。俗世满足于校正事物的外表，而教会旨在使人心自深处重生。教会总是从源头做起，至于对教会万千的儿女，她也从不忍更改初衷，总是一如继往地铺设基础。她从事的是最根本的事业，为赏心悦目的美好事物的做准备和先导。她救治人心，并使其远离重罪；她“讲论公正、贞洁和将来的审判”。她执着于信仰及希望，执着于奉献、诚实及仁爱的要素。她如此热心于训诫，竟至于希望来自天国的启示能向人们提供忠告并告诉人们什么是完美。她重在必不可少的东西而非只求顺遂人心。她为少数人服务，也为众人服务。她将灵魂安置在救赎的路上，这样，灵魂就处在这样一个状态下，一旦接到召唤，它们就能追求极壮美的事业，能进入美好事业的初始状态，也能通达其最佳境界。
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这就是教会的方法，或可称为其方针；但是，哲学却从完全不同的视角来看待此事：哲学家与对审判的恐惧或对灵魂的拯救有何关系呢？沙夫茨伯里勋爵称前者为某种“惊恐”。至于后者，他抱以冷笑：“灵魂的拯救现在成为那些养尊处优者故呈英雄主义的激情之语。”当然，他可以按照自己的原则在基督教里随便挑捡想要的东西。他抛弃神学的、神秘的、灵性的东西，他要选择道德上或美学上美好的事物。在他看来，说教于始本当结束的地方根本就没有关系；不先栽树，而是直接采摘花朵摆上他的宴会，这也没有关系；他只关注现世，他死去，他的哲学也一同消亡；假如他的花朵当真撑持到了狂欢结束，那他就再没有任何东西需要去追寻的了。当夜幕降临，枯萎的花瓣也许会与他自己的骨灰混在一起；他和花瓣都尽到了本份，因此，他和花瓣也就没有任何价值了。肯定的，在这样的情况下，要让人成为有德行的人并不费劲；这就好像教他们学一门语言或技艺，教他们用拉丁文写作，或教他们演奏一样乐器。这是艺术家的职业，而非使徒的重任。



这种外表的修饰差不多就是哲理道德观的开始和终结。正是这个原因，它才旨在谦虚而非谦逊；也正是这样，它才可以在并不出风头的时候也那么傲慢。它根本不想要谦逊，谦逊是美德中最难获得，也最难察觉的一种。它紧紧贴近人心本身，它的检验尤其微妙，尤其难于把握。谎称谦逊的冒牌货多不胜数；但是，我们此时并不在意这些赝品，因为，我再说一遍，依据我们正在此回顾的伦理规范，即使要找一个名称来表达这一概念也很难。人们经常会注意到，古代文明并没有谦逊这个概念，也没有词语来表达这概念；或者，古代文明有这个概念，但认为它是心智的缺陷而不是一种美德，因此，用来表达这个概念的词传递的是一种责备的意味。至于现代世界，我们不妨通过“屈尊”这个与谦逊类似但被误用的词，来判断现代世界对此概念的无知。谦逊或屈尊如果看作一种行为美德，也许可谓就在于我们在内心坚持把自己与次一等的人或事物放在同等层面上，正如在别的方面亦是如此。我们不仅自愿让渡自己的身份所特有的特权，而且还实际深入我们俯就的那些人的境地或设想其境况。我们的感觉与行为方式就好像我们是卑贱者，这才是真正的谦逊；装出低姿态，同时又认为自己很重要，那就不是什么谦逊了。圣保罗自称“众圣徒中最微不足道的人”，这就是他的谦逊；自认为是最大罪人的众多圣人，也是这种意义上的谦逊。就他们自己的想法而论，这就是对别人认可他们有资格享受的那些权力或特权的辞让。诸位，拿谦逊这个概念，与“屈尊”这个词在英语中的恰当意义，即这个词的神学意义进行对照，一定会有很大的启发性。将这两者并置在一起，大家一定会立即看出世人的谦逊与福音书所说的谦逊有什么差别。世人使用“屈尊”这个词，实则指的是人弯腰，但指的是身体向前一倾，根本无意离开原来那个牢靠的位置哪怕一丁点。当一个人虽屈尊俯就，但却对自己说，自己仍然是尊贵的，自己所做的事情，不过是施与那些只能在理论上和自己相提并论的人恩惠，那么，这种屈尊就是逢场作戏。哲学家心中谦卑的美德就仅限于此了，越出一步，在他看来就是一种卑鄙或一种伪善，并立刻激起他的怀疑与厌恶。世人现在是这样，过去也一直如此。我们知道受过教育的异教徒过去蔑视教会的殉道者和忏悔者，而如今的反天主教团体也是如此。



这就是对哲学伦理学的忠实呈现；可是，这不是一个异教徒的时代，而公认是基督教的时代，这个时代并不敢以明确的言辞拒绝谦逊，也不敢夸耀傲慢。相应地，它就设法找到一个权宜办法，藉此蒙蔽自己，以免正视事情的真实状态。带有严肃与克己特征的谦逊，这个时代无法喜爱；但是，有什么东西比谦虚更漂亮，更无往而不胜的呢？什么样的德行初一看与谦逊如此相像，尽管事实上它离真正的谦逊不止十万八千里呢？实际上，谦虚尽管有很大的魅力，却不是德行中最深刻或最富宗教意味的。其实，它是灵魂斗士的前卫或哨兵，持续监视着它与世人初起的交流。它传遍人的各样感官，体现在人的表情上，保护人的眼睛与耳朵，支配声音与手势。它负责人的外部举止，正如有的德行则与神的事务相关，有的德行与社会相关，再有一些德行与心智本身相关。由于跟其他德行比较起来更加肤浅，所以，它更容易脱离其他德行。谦虚允许自己与天然相异的原则或品质产生联系，因此经常被当作掩盖一些情感或目的的外衣，而给予我们这外衣，从来都不是为了这个目的。它根本就不是衡量谦逊的必要指标，反倒很容易与傲慢相配。对哲学的目的来说，这是再好不过的了。它不可能做到谦逊，谦虚如此直接就成为它的谦逊。



经过这样的训练，傲慢没有在心智的教育中被搁置一边，而是被加以利用。它得到一个新的名字，即自尊；从此不再是那种令人厌恶和难以交往的品质，但事实上这就是其本质。尽管它是灵魂的动机性原则，却很少为人所发现。当它显示自身时，就会披上精致与温和的外衣，良好判断力和荣誉感会引领它的行动。它不再是没有确定目的和躁动不安的因素，它有很大的发挥作用的空间，它原本不利于社会利益，但此时对其却能大力促进。它被引向勤奋、节俭、诚实和顺从的通道；它在像今天这样的一个时代里变成被人尊敬的重要的宗教与道德主题。它在社会各阶层成为贞洁的护卫者和诚实的保证。在目前这个社会结构中，它对家庭起到了主宰作用，它促使女仆保持整洁与体面，让女主人有得体的步态与优雅举止，让一家之长保持正直、勇敢及慷慨的品质。它在城镇与乡村的上空撒下一道光芒；它用漂亮的楼房和绽放的花园覆盖大地；它使人们耕作田地，它充实并装点店铺。它一方面鼓励人们深谋远虑，另外一方面又刺激人们随意花费；它既激发雄心壮志，也倡导高雅享受。它的价值体现在维持社会美好的颜面上，空的墓穴因此看起来也十分美好。



这种自尊得到使它活跃起来的那种文明的提炼，它使人对抛头露面产生一种强烈的恐惧，对出丑与嘲讽极度敏感。它这就成了任何类型的过度言行的大敌；它回避当众出丑的事情，它对伪英雄主义，虚伪或自负，对冗长或单调的对话都毫不留情。它鄙视公然谄媚；并不是因为它根本有意根除谄媚者试图满足的那种贪欲，而是因为它看出这种做法的荒谬可笑。它明白这么做会给他人带来多大的厌恶感，假如非得给有钱有势的人贡奉礼物，那也必须做得十分巧妙，要做足功夫。这样，由于并不能随意爆发，虚荣就变成了更危险的一种自负。它教导人们压抑情感，控制脾气，说话留有分寸，不可武断地下结论。沙夫茨伯里勋爵可能很喜欢看到这种情形，它更喜欢以幽默性的智巧与讽刺迎击令人反感的东西，跟没有受过教育的人自然会想出来的权宜之计相比，这是更文雅，更和善，也是更有效果的方法。正是因为对不幸事件与唱高调的行为不耐烦，它现在就开始悄悄地，但又十分积极地反对决斗这种粗野行为。它给决斗贴上缺少品位的标签，认为它是野蛮时代的残留物。当然，宗教一直想废除但没有废除掉的这一恶习，它觉得有可能废除掉。



10．



正是这样，一个从不给别人施加痛苦的人，几乎就可以定义为绅士。这样的描述不仅精炼，而且就现状而言还十分准确。他主要的职责仅仅是搬走阻挡周边人自由和体面行动的那些障碍物；他从不率先做任何事情，凡事随大流而动。他的益处也许等同于为私人提供舒适或便利的装置：像是一把安乐椅或是一堆炉火，炉火与椅子可去除寒冷和疲劳，因此尽到其本分。虽然即使没有这些东西，自然也会提供休息与保持体温的手段。同样，真君子会小心避免任何使身边人惊慌不安、心神不宁的事情，如意见的冲突、情感的碰撞、各种约束、阴郁、猜疑或愤恨。他最关心的是如何让大家太平无事、身心安康。他留心身边的同伴，对羞怯者温柔敦厚，对冷漠者礼貌温和，对荒谬可笑的人仁慈宽厚。他想得起来跟谁说过话，他小心避免不合时宜的暗示或可能刺激他人的话题。他在谈话中很少抢人话头，也从不显出疲态。他奉献时从不自吹自擂，甚至看起来像是在获取。除非万不得已，他从不谈及自己；从不反驳以为自己辩解；他听不惯诽谤或闲言碎语，对于妨碍自己的人，他耐心地讲道理；他凡事总往好里想。万一遇上纠纷，他从不动用卑劣低贱的手段，从不占不公平的优势，从不错拿诽谤或刺耳言论当说理，不因为不敢公开声明就指桑骂槐。他眼光远大，因而行事审慎，他谨记古代贤哲的格言：纵使眼前之敌，宜视为明日之友。他有极好的判断力，因而不会一遭辱骂就顿觉受了冒犯；他终日忙于正事，因而无暇记恨伤害；宁可装聋作哑，不愿心怀恶意。他牢记哲学原则，耐心，克制，逆来顺受；他甘受痛苦，因为痛苦不可避免；他能忍受丧亲之苦，因为人死不能复生；他能接受死亡，因为这是人的命运。万一卷入某种争辩，他受过训练的才智会给予他保护，不会受到也许比自己更善辩、却缺乏教养者的粗鲁言行的伤害。因这样的人就如同钝器，只能撕裂劈砍而不会快刀斩乱麻，他们搞不清争论的焦点何在，在琐屑的事情上浪费精力，误解辩论对手，结果让事情比他们看上去的样子更复杂棘手。他的见解或对或错，但他头脑极清醒，不至于言行不公；他行事简单又有力，他坚决果断且简明扼要。我们不可能在别的任何地方发现更正直、更关心他人、更专心至致的人了：他站在对手的立场上考虑问题，他说明对手错误的原因。他明白人类理性的长处和短处、范围和局限。就算不信神，他也是如此深沉和心胸开阔，不至于讥讽宗教或与宗教作对。他智慧过人，不至于成为教条主义者或狂热的不信教分子。他尊敬虔诚与奉献之人；哪怕并不赞成的习俗，他也将其当作可敬、美好或有用的事物加以支持；他尊重教会牧师，虽然否认宗教奥秘，但仅限于减少其神秘色彩，并不会因此而大加攻击和谴责。他是宗教宽容的朋友，之所以这样，不仅仅是因为他的哲学教导他要以不偏不倚的眼光看待所有形式的信仰，而且还要对其抱有温和细腻的情感，而这正是文明的侍者。



哪怕并不是基督徒，也不见得他就不能以自己的方式拥有一门宗教。在这种情况下，他的宗教就是出自想象力与情操的宗教，这宗教是崇高、庄严与美的概念的体现，没有这样的概念，就不可能有广博的哲学。有时候他承认上帝存在，有时候他以完美的诸般属性注入一种未知的原则或品质。他利用自己理性推论的结果或想象力的创造物，去构建卓越的思想，去作为多变且系统化的说教的起点，结果他看起来很像是基督教自身的门徒。他的逻辑能力精确而稳健，他能据以明白，在真正持有任何宗教信条的人们当中，哪些情操是始终如一的，而且在他人看来，他能感觉到并坚守一整套的神学真理，这些神学真理在他的脑海中不过是若干逻辑推论结果。



除宗教原则外，这些就是受过教育的才智会形成的伦理品格的特征。这些在教会内外，在圣贤者和在挥霍者当中都能看到。它们构成世人至善之美的概念；它们一方面促进，一方面扭曲天主教的发展。它们可能促进能培养出圣弗朗西斯德赛尔主教或蒲尔枢机主教的教育，它们也可能限制沙夫茨伯里勋爵或吉本之类哲学家的沉思。巴西勒和尤里安曾是雅典求学期间的同学，前者成为圣徒及教会神学家，后者却成为讥笑教会的大敌。


[10_1].虽然我详述了朱利安性格中光彩的一面，但是，我并不觉得自己所说的话与下面引自枢机主教杰尔第的一段话有什么矛盾之处。“具有战争的才华、知识和能力，统帅军队勇猛而无私，值得称道的是其行为而非品质，但多沾染上作为战争原则的虚荣心，迷信与虚伪结伴；一种富于启蒙才智的精神，但易受细枝末节的影响；由于政府的根本错误，无辜者成了复仇的牺牲品；对它已经放弃的基督教怀着恶毒的仇恨；疯狂地着迷于巫术神力，人们用来描述朱里安的就是这些特征。”（该段引文原文为法文，转引自高师宁等译，《大学的理念》，贵州教育出版社，2003年第一版，第二百八十四页。）



[10_2].吉本，《罗马帝国衰亡史》，第二十四章。




第九讲：教会对知识的责任
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诸位，我得向自己道贺了，眼前这件我一直全力以赴、难办又必须紧迫的事情，现在总算办好了，不管好到哪种程度。这的确是件难办又必须马上办妥的事情，尽管大学教育这个主题向来都有很多能干的人在讨论，因为我尝试着站在天主教的立场上，却按照对新教徒而非天主教徒更熟悉的思路处理此事。从一开始，我便表明了自己的意图，是要拿这主题当作哲理的、实际的，而非神学的问题来探讨。我着意于常识而非教会条例。正是这个原因，尽管我的论证并没有那么雄心勃勃，却还是不得不略去许多视角与论据，如果换成其他处理方式是本可放心使用的。



处理麻烦事时，人若殚精竭虑，希望进行不出错漏的调查，作出清晰明确的说明，那他感受的焦虑、搜索枯肠的辛苦，恐非他人能比。至于我本人，假如过去的讨论曾让关心此事的善心人士颇不耐烦，那我可以肯定地告诉他们，我为此付出的劳动和感受到的疲劳无人能比。思想领域从来不乏有人进入并进行彻底探索，进入该领域的那些人真是幸福，他们处处都可看到足迹、小道、地标和先前的旅行者留下的东西，因而总不会迈错步。但对我自己来说，先生们，我感觉像是陌生大海上的领航员，看不到陆地的影子，夜幕降临时担惊受怕，主要只有依靠航海学的规则和仪器去探寻港口。对面海岸延绵不断的山脉和高耸入云的峭壁，在阳光之下光芒四射，这些寻常的引路标志，在如今这次远足中都找不到踪影。古代遗下的教训、权威部门的测定数据，在这里不过是指针、航海图与铅锤，而不是任何高大物体，没有清晰明确和连续不断的轮廓以及完整的细节呈现出来直面我们，让我们凝视，借以消除我们个人观察中的紧张与焦虑。因此，我们虽然也费了力气去询问他人意见从而避免犯错，但直到早晨到来，海岸初现，我们发现自己的船只直奔港口，才放松了疑视疑鬼的警戒，觉得自己的担心是完全不必要的。这就是本人在前述探索中的大致感受。的确，我既不缺权威性的原则，又不缺明显的先例，但缺少我已经动笔探索过的这个主题上的完整论著，就是一些著作者已经完成的作品，这样的话，他们就能以公认的判断力和博学多闻的见识充实我，充当我的私人导航，不停地为我指点沿途所见的点点滴滴。



我已经谈到“眼前”这件事情的艰辛，因为我一直在努力完成的这件事情，还只是初步性质的，此时还没有考虑教会对大学的责任，也没有涉及天主教大学的特征，而只是谈及什么是大学，其目标、性质及定位。我相应地作了如下说明。首先，知识的各个分支至少在隐性的层面上包含在大学教学的内容里。这些分支并非孤立和相互独立的，而是构成一个整体或体系。它们彼此交错，相互完善，并且我们越是将它们当作一个整体，它们分别传递的知识的精确度与可信赖程度就越高。以这种哲理方法向才智传授知识的过程，才是真正的大学教育。这教育本身即是一项益处。既是大学教育的工具又是其结果的知识，就称为通识知识。这种教育与实现这种教育效果的知识一起，自身就可以成为适当的追求目标。但是，除此之外，它还具有极大的世俗用途，因它为社会和政治生活构成了最佳和最高形式的才智。最后，从宗教层面看，它与基督教达成某种程度的一致，然后又偏离了基督教。结果证明，有时它是基督教有用的盟友，另外一些时候，由于彼此有太多相似之处，因而是基督教潜伏和危险的敌人。



我一直声称，这些讲论都只是初步性质的，研究针对的是大学宣称要传递的那种教育的目标及性质。但同时，要做出一个结论的话，我希望能就教会在大学教育中的责任，或就这些责任的立场说上几句话。假如天主教信仰为真，大学就无法外在于天主教的影响而存在，如果大学不讲授天主教神学，它就无法传授普遍知识。这一点是肯定的，但是，尽管大学已经有了如此之多的神学教席，那也不足以说明它就是一所天主教大学。因为在这样的大学里，神学仅只是作为一门知识分支，仅作为我称为哲学的许多构成部分之一包括在大学教学中，而无论这是多么重要的一个部分。因此，教会就有必要对大学内外的事务进行直接有效的管辖，不然的话，在专托于教会的神学事务上，在广义的社会里，大学会成为教会的竞争者。它会作为才智的代表而发挥作用，正如教会是宗教原则的代表。在最后作结的讲论里，我会详细说明这个主张。
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我要说，哪怕有可能出现这样的情况：即使没有教会的直接参与，整个天主教体系也会在大学得到公认，也会有人信仰，可是，这仍然不足以使这样一所大学立即变成天主教的机构，也不足以确保宗教学说在其哲理研究中的适当分量。因为极容易发生这样的事情，即某种特别的偏见或偏差会使一个机构带上某种特征，一旦如此，则什么规范也无法纠正，什么官员也无法救治，什么宣誓或许诺也无法挽回。西班牙宗教法庭就是这么一个实例。它原本是纯天主教的设施，专门从事护持或者更恰当地说是说保持天主教优势的工作，极其热心于神学真理，是任何反天主教思想的大敌，并且是由天主教的神学家来进行管理的。可是，从任何适当的意义来说，它都不属于天主教会，而完全就是一个国家机构，体现出了曾盛行于这个岛国的那种“教会与国王”的精神。不仅如此，根据最敏锐的新教史学家的坦白，它还曾在针对圣座发动的战争中充当国家工具。从“物质”上看，它不是别的，就是天主教的；但是，其精神与形式都是现世的，俗世的，无论从不时担任其管理工作的那些人身上可以看到什么样的信念、热情、圣洁与慈爱。同样，即便全部的天主教神学在这样的大学里为人公开承认，也不是一所大学成为天主教大学的足够保障，除非教会将它自己纯净和非尘世的气息吹拂进这样的大学，改革并塑造其体制，监督其教学，将它的学生团结起来，并指挥其行动。西班牙宗教法庭后来与天主教的最高权威发生冲突，之所以如此，是因为其直接目的是世俗的。同样，学术机构（我一直在尽心说明）就其本质而言，原本最初就是针对社会、民族和现世目标的，而且由于它们是有生命力的和活力的团体，如果他们大学的名称名副其实的话，就必然会具备某种正式和确定的、无论好坏的伦理特征，并一定会给指导办学及经常出入学校的那些人打上这种特征的烙印。出于这个原因，事情就一定会是这样的：假如放任不管，大学就会造成多少不利于天主教利益的结果，哪怕它们承认天主教的真理。



这还不是事情的全部：这样的学业机构，可能受其目的和教学的情况影响而对启示真理产生敌意。这些机构忙于追求通识知识，而如果这种通识知识是由我们这样的人来进行灌输的，则它会有一个特别趋向，虽然不必要，也不一定合理，但事实上毕竟就是一个趋向，即它会以纯粹的关于人生和行为的哲学理论来影响我们，以代替启示真理。关于这一话题，我已经说过很多了。真理有两个属性：美与力量。有用的知识利用真理，因此有力；而通识知识理解真理，因此为美。追求真理，或者作为美，或者作为力量来追求它，而且要追到尽头，追到极致，这样，随便哪一条路都会引领我们到达永恒与无限，到达良知的暗示与教会的昭告。满足于仅仅可见或易于理解的卓越事物，是我们最可能产生的心态，这样，我们实际上就会把当前的实用性和自然之美当作对真理的检验，并充分将其当作才智的目标。并不是说，我们因此就会立即排斥天主教，但是，我们会用尘世的标准来权衡和估量它。我们哪怕宣誓信奉天主教，却仍然会将它透露出来的最高和最重要的奥秘扔弃在一边，会否定它的原则，搪塞它的教义，调整它的戒律，看轻它的做法。作为知识看待的知识，会产生一种微妙的影响，使我们依靠自身，让自己成为中心，让我们的思想成为万物的尺度。这就是那种通识教育的倾向了，大学就是进行这种教育的学校，也就是说，从它自身的某个层面来看待启示宗教，就是要熔化和重铸它，可以说是要将它调整到一个不同的琴键上，并重置它的和音；是要在它周围划界线，使其在没有保证的情况下这里割掉一块，那里又不适当地长出一块。这些做法有意无意都出自同一个观念，即以为自我教育、自我支撑的人类才智，在其概念和辨别力上比先知和使徒更真实、完善，哪管天国的景象和声音都是直接传达给后者的。一种适当、有序、一致和完整的感觉，使人滋生出针对神迹和奥秘，针对严峻和可怕事物的逆反情绪。



这种理智主义最初而且主要与教规发生冲突，之后与教义冲突，然后与独断论原则本身发生冲突。对美好事物的感知替代了信仰。在并不信仰天主教的国家，它立马就会落入怀疑主义或无信仰状态。但是，哪怕在教会的范围之内，由于对教会信条最不合格的宣誓，假如任其发展，它就会起到腐败与削弱的作用。从最开始一直流传到我们这个时代的天主教，似乎十分低劣和粗鄙；它仅仅是一门大众宗教；是一个不识字的时代、一个奴性人群或野蛮武士的宗教。如果希望满足受过启蒙的一代人，那就必须仔细认真地对待它、修正它、改进它，并使它变得温和。它必须要沿用旧式，做艺术赞助人，或善于思辨的学者，或科学的门徒；它必须要扮演精通文学的院士，或是以经验为依据的慈善家，或从政的党派人士的角色；它必须跟上时代。它必须想出这样那样的权宜之计，以便搪塞或隐藏信条，才智必须本着这样的信条发挥效用；它还要搪塞和隐藏颇以为耻的东西，比如它关于神恩的教义，它关于神格的奥秘，它关于十字架的劝诫，它对众圣之女王圣母马利亚的热爱，或对罗马教会的忠诚。我在以前的演讲中已高度、恰当地赞扬过心智的哲学状态，就让这种精神从中自由地演化出来吧；随之而来的结果，首先是冷漠，其次是信仰的松弛，最后甚至是邪说的产生。



在人类理性大师手里，启示有可能要遭受两种伤害，除非教会义不容辞地保护处在危险中的神圣宝藏。第一种伤害是，人们会借着弄不清宗教见解的差别的名义完全漠视神学真理；而弄不清宗教见解的差别的情形，只有在公然放弃天主教的国家或在这样的政府统治之下才会发生。第二种伤害性质更微妙，虽然它当真承认天主教教义，但（好像对它装出一种仁慈）掺杂了天主教精神之外的东西。接下来，我要借用大学教学中的一般主题来更明确地描述我所说的这两种危险。



人类理性忙于研究的共有三大主题，即上帝、自然与人。虽然在本论证中，神学已经放到一边，但自然世界与社会世界仍然保留了下来。这些主题一一进入人类理性的探索领域时，往往会构成两本书，自然之书称为科学，人之书称为文学。文学与科学，如果这么看待的话，差不多就构成了通识教育的主旨。一边是科学构成了对启示真理的两种伤害当中的前一种，也就是启示真理遭受的那一种，即对其排斥，而文学则助长了后一种，即其败坏。让我们思考这两种东西分别对宗教产生的影响。
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（一）说到自然科学，当然它与天主教教义不可能存在真正的冲突。自然与神恩、理性与启示，它们都来自神，神的作品不可能彼此矛盾。但也不能否认，在事实层面，宗教与自然哲学家之间总是存有某种猜忌与敌意。伽利略这个名字让我们立即意识到这一点。据说，他并不满足于探索和思考自然领域的事情，而是竭尽全力且毫无避讳地冒犯圣经广为接受的解读。神学家们击退了这种放肆和傲慢的攻击，而科学就觉得受了教会行为的冒犯，从此以后就不遗余力地报复神学。我觉得必须要说清楚的是，很多讲授自然科学的教师向来要么是不信神者，要么是怀疑主义者；至少他们在讲授自然宗教时，拒绝对基督教进行与众不同或特别的讲授。当然也有特别有名的例外，这些人得以受到保护。有的因为自身心灵伟大，有的因为自己对宗教宣誓，有的是担心公众舆论。但是，我认为，许多外在于天主教会的实验主义者一般多少继承了拉普拉斯、布丰、福兰克林、普利斯特利、居维叶和洪堡积极或消极的不信。我当然并不是想说，在这些追求科学的人士当中，每每一定会发生针对宗教的充满忿恨和恶意的对抗，但是，他们对宗教的宣言显示出的明显的沉默和冷淡的疏忽所暗示的意思，往往比说出来的话更有效果，即在他们看来，在只有他们自己才适合研究的主题中，宗教根本插不上话。这样的敌对情绪在中世纪十分显著。贝根修士被众人带有疑虑地认为曾参与不合法的秘技，教皇西尔维斯特二世曾因掌握了自然奥秘方面的知识而被污蔑为行巫术，萨尔茨堡的主教圣维吉尔的关于地理学的观念引起了让英格兰引以为傲的德国圣徒圣博尼法斯的焦虑。我觉得，从事实上看，神秘的迷信和自然知识在那个时代常常彼此纠缠，但是，实验科学与神学之间的敌意却比基督教还要古老。培根勋爵将这种敌意追溯至苏格拉底之前的时代。他告诉我们说，在希腊人看来，无神论的学说就是最有利自然发现的哲学。他还毫不迟疑地暗示说，宗教学派兴起之日，就是科学毁灭之时。
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现在，假如我们要探索神学与自然科学之间对立的原因，我认为我们必须首先考虑培根勋爵本人对它的解释。在司法调查当中，法官常常会警告与裁定相关的各方，要他们不要理会在法庭外面听说的跟案情相关的任何说法，而应当注意案情本身。他们要凭证据断案，这条规则在其他类似调查中也很适用，即偶然性的东西不可引入这样的裁定程序。同样，在宗教探索当中，自然科学也必须要排除出去，正如在自然科学的探求中，也必须排除宗教。如若混在一起，会把两者都弄糟。神学家谈起神的全能时，会暂时完全忽略作为神力运行的现存限制的自然法则；而另外一方面，自然哲学家会在自然现象的实验中确认那些法则，并将神的全能的问题搁置一边。假如神学家在追寻神意的路径时，有人提出异议，认为自然中不可能有如此神迹，那神学家会正当地反击这种干扰行为。假如希望确定天体运动的哲学家遭遇对天体运动的最终成因或第一因的质疑，他同样会遭遇非逻辑的干扰。后者探寻火山的成因，如果有人回答那是“神的报复”，那他们会很不耐烦。而前者探究的是为何有罪的城池会被倾覆，结果有人会十分荒唐地提及仍可在附近看到的火山活动。此时，对终极成因的探索回避了确定法则的存在，而对自然成因的探索暂时回避了上帝的存在。换句话说，自然科学在某种意义上是属无神论的，就是因为它不是神学。



这就是培根勋爵所进行的辩解，而且是相当明智的辩解，即他认为，古代无神论哲学的堕落，就是自然科学希望破灭的根源。他说：




“亚里士多德、盖伦和其他一些人时常推出这样一些原因，即眼睑上的睫毛是保护视力的屏障，柱状骨骼是为支撑动物的躯体，树叶是为了替果实遮阳和挡风，云彩设计用来为大地浇水。所有这些都在形而上学里都是正当的论断，但是，在自然科学中，这些解释却是不适当的。它们阻碍各学科继续其完善过程，就如同对船只造成的障碍，并使人忽略对自然原因的探索。”
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这里就可以看出自然哲学家对神学产生偏见的一个理由。一方面，它们对自然法则的极度满意使其对上帝是道德统治者这个观念极其厌恶，并使他们对这位统治者的介入产生怀疑。另外一方面，宗教批评在并非宗教领域的偶尔干扰使他们很是恼火、疑心和怨恨。
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另一条性质类似的理由，可以从神学与自然科学追求真理的方法的差异中找到。归纳法是自然科学工具，而神学仅以演绎法作为工具。在这里，一个简单的问题是，启示出来的是什么？所有学理上的知识都出自一个源泉。假如我们能够放大自己的观点，并增多我们的命题，那这一定只能通过对原来的真理的比较与调整才能做到。假如我们要解决新问题，那就一定只能参考原来的答案。认为教理知识绝对新奇，并可从外部进行简单添加的观念，对于信天主教的人来说是不可忍受的，哪怕只是初通天主教信条的人，也不会予以接纳。启示是教义中的重中之重，使徒是这启示的唯一受托人，推论法是它唯一的工具，教会权威是其唯一的核准。神的呼召只此一次，唯一的问题就是其含义。这个过程，就其是推理而论，就是培根学派的人在考虑自然科学知识的时候以归纳法取代的那种推论法。因此，毫不奇怪，他那个学派的人会十分恼怒和愤愤不平地发现，竟然还剩下一个主题是他们最喜欢的工具派不上用场的。毫不奇怪，他们起而反对纪念这个古老方法，把它看作眼中钉和一种侮辱。他们自己的方法在其自身的研究门类里的效力和耀眼的成功，竟然会不适当地使受其影响的许多人的宗教情操动摇或产生偏差，并使他们对之产生偏见，这也不奇怪。他们宣称，演绎法得不出任何新知识；天主教徒同意，但补充说，涉及宗教真理时，他们根本就不需要去寻找，因为他们已经拥有了它。基督教的真理纯属启示真理，那种启示我们仅只能够解释而不能加添任何东西，除非这增加只是针对我们自己的理解能力而言。没有启示，我们不可能知道真理的任何内容；而有了启示，我们也只能知道真理的那么多内容，而不可能更多。由于这启示是由独立于人的神的行为给予的，因此，这启示仍然会保持独立，与人的行为无关。也许尼布尔使历史学发生了革命，拉瓦锡使化学发生革命，牛顿使天文学发生革命，但是，上帝本身却既是神学的主题和也是其作者。如果真理可以变化，则它的启示也能变化；当人类理性超越上帝这无所不知者的理性时，那它也许就可以取代神的作为了。



这一类的公开宣称，在其第一原则是追求真理、其研究工作的起点是有形与可感事物的人听来甚是奇怪。并非基于实验的任何研究过程，他们都报以嘲笑。数学他们只能说是忍受，因为数学科学仅只处理概念而非事实，并导向假设而非现实结论。“形而上学”这个词，他们只是用作耻辱的代名词。说到伦理学，他们只在这样的条件下才予以承认，即它必须放弃将良知当作其科学基础，而以切实的实用性作为基础。至于神学，他们无法应付，也无法掌握，因此干脆就放逐它，无视它。可不是吗，天主教教义会“局限才智”，因为它坚持认为上帝的才智比人的才智高，上帝已成就的一切，人不能再加以改善。能够给予他们这种放肆言行以某种程度的辩解的，就是这么一种情形，即就在他们家门前不远处竟然存在这么一种宗教，它放弃了那么严厉的口吻，实际上已经采纳了他们自己的探索原则。新教处理圣经的方式与他们对待自然的态度一样；它拿神圣文本当一大堆现象看待，而从这些现象出发，再利用归纳法，每一个基督教徒都可从中得出符合个人判断的宗教结论。它认为信仰仅仅只是对理性的修正，是在得出更好的结论之前对某些或然性结论的默认。因此，假如不是别的原因，同情就是使实验哲学家与天主教的敌人结成同盟的因由。
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我还有另外一层考虑要补充进来，它与我已经引证的那些观点同等重要。各门自然科学，天文学、化学以及其他学科，无疑都参与了神圣作品的研究，因此不可能得出不正确的宗教结论。但同时，我们应当想得起来，启示所指出的一些情况，是在有了天地之后才出现的。它们是在道德之恶被引入人世之前便造就的，而天主教会就是为应对恶之入世而准备的救治工具。正是这个原因，天主教会的说教虽然与自然科学向其追随者提示的那种神学并无根本分歧，却也有明显不同。她将神圣存在者的诸多属性和作为摆在我们面前，而神的属性和作为在物质与动物的创造中是看不到尽头的。力量、智慧、善是有形世界的重担，但这世界并没有，也无法述说仁慈、忍耐以及人类救赎的天则，而且只不过是部分地言及道德律和道德善。培根勋爵说：




“宗教神学必须从神的话语和谕告中抽取，而不是从自然之光或理性的原则中获得。经上说：‘诸天宣告神的荣耀’，可是，我们在哪里也看不到诸天在宣告神的意志，而这意志是作为一项律法和一条证言被宣布的，人必须遵照执行。还不光是在神性、创世、救赎等的巨大奥秘中要照此理解……毋庸置疑，道德律的很大一部分都过于崇高，无法借着自然之光达到。不过，仍然十分确定的是，哪怕借着自然之光和自然法则，人还是拥有了德行、恶行、公正、恶、善和罪的某些观念。”
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全能者通过启示而造成的新的和进一步的显现，与自然世界的说教处在完美和谐中，这个想法的确构成了圣公会的巴特勒主教深刻作品中的一个主题。可是，这些显现绝然不可能从自然当中得到，而自然在涉及这些显现时的沉默不语，很容易就会诱发人的想象力，尽管它无力劝说理性，也无力反对没有得到事实验证而仅通过权威强加给人的那些教义。所以，在科学时代，自然而然就会有形形色色的称为自然神学的东西，有对神体一位论信条的普遍信奉，对奥秘的不耐烦，对神迹的怀疑主义。



说了这么多，还得要补上自然科学给予沉湎于我已经反复论述的美、秩序和一致等的情操的充足机会，它们是一个文明时代在针对天主教教义发动的战争中使用的徽章与旗帜（不妨这么称呼它们）。



因此，假如认为天主教与自然科学在旨趣、论证方法和主题上不同，那它怎么可能不遭受哲学家们对它不当使用呢？要知道没有哪一个机构中有人站在它这一边。我已经在前述几讲中不厌其烦地坚持说明，由于对神学的这种不公对待，自然科学自身最终将成为失败者，因为，不正当的压制、蚕食任何一门学科，尤其是一门重要的学科，实则是在加害于所有学科。但是，这可并不是教会忧心的事情。教会并无责任照看和保护科学，但是，她对神学有明确的职责，因为神学是交托教会负责的特别事项之一。哪里有神学，哪里就必须有教会。假如一所大学不重视启示真理，因而无法配受其名称或履行其职责，教会就必须去到那里，以保证这所大学信实如初，果如其名，且言行一致。
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（二）假如教会有必要介入讲授科学的学堂，那么，在通识教育这个主题的另一个主要构成部分，即文学当中，教会的介入就更属紧迫需要了。文学与人，就如同科学与自然的关系，它是人的历史。人由身心两部分构成，他有思想，也会行动。他有七情六欲、激情、情感、动机、计划。他的内心里进行着持续终生的责任与爱好之间的斗争。他有丰富宽广的才智。他为社会所造，而社会也以无穷的组合使他个人的道德及智性特征数量倍增并变得多样化。所有这些都构成他的生命，而文学则是这生命的表达。因此，在某些方面，文学之于人类，就如同自传之于个人。这是他的生命及遗迹。另外，他是这种有知觉，有才智，有创造力和行动能力的存在者，相当程度上独立于来自天国的任何超凡辅助或确定的宗教信念。他在自己的内心里是如此，文学也是这样来表现他的。这是人天生的命运及遗迹，无论他是否有罪。我这并不是说文学就其观念本身而言就不可能带上宗教精神的色彩。假如能称其为文学，希伯来文学肯定带有神学特色，而且还刻有超自然的印记。可我现在要说的，是指在没有任何超凡天命的情况下会发生的事情。所以说，就事实而论，就如同科学是自然的反映，文学也是一样，一者是有形自然的反映，另一者是道德和社会自然的反映。地域、时期、语言等的具体情形，看来只会对文学特征本身产生极小影响，甚或没有影响。整体而论，所有文学都是同一个东西，它们都是人自然发出的声音。



但愿这是就不利文学的方面当说的所有的话。可是，虽然有形的自然的法则是固定不变，道德与社会的自然却有它自己的意志，它独立自治，它不会处在从中开始行动的那种状态下长久不变。人永远不会在纯粹的天真状态中持续下去，他一定会犯罪，人的文学将会是他的罪的表达，不管他是异教徒还是基督教徒，文学都会是如此。基督教为人和人的文学投下一线光芒，但是，由于基督教还没有劝化全人类，而是其中精选的一部分，所以它还没有改变人的思想或其历史的特征。人的文学要么是过去的老样子，要么比过去还糟糕，这取决于对给予人的知识的滥用程度或对真理的拒绝程度。因此，总体而论，我觉得我们会发现，而且毫无疑问一定会发现，无论是在哪个民族，文学本身都是部分地而且最多是天生斯人，部分是反叛中的人的科学或历史。
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因此，在这里我要说，我们陷入的麻烦，比困扰科学培育的麻烦更为棘手。因为，假如自然科学如我所说的存在危险，那是因为它总是忽略道德之恶的概念，但是，文学却面临在道德之恶上察觉和理解过头的更严重罪名。也许会有人对我说：“我们的青年不容败坏。假如文学如此遭人反感，我们将废除一般意义上或无论何种意义上的民族文学。我们将拥有我们自己的基督教文学，如同犹太文学一样纯洁和真实。”但我们不可能拥有这样的文学。我并不是说人们就不能为青年，甚至为社会中下层的人民发展一种精选的文学，这是完全不同的一码事。我说的是大学教育，它涉及广泛的阅读，因此必须包含标准的天才之作，或是可以称为一门语言的经典之作的读物。而且我还要说，根据事情的性质，假如文学要成为对人性的一种研究，那我们就不能拥有一种基督教文学。尝试拥有一种关于有罪之人的无罪的文学，这种用语本身就是自相矛盾。我们不妨收集某种高雅脱俗的东西，某种高于有史以来的一切文学水平的东西，可是，如果我们真这么做了，会发现那根本就不是什么文学了。我们会干脆放弃对人的描述，并且有什么东西可以取而代之的时候，如人在某种特别优势之下呈现的面貌，或者可能呈现的面貌，我们就会用它们来代替这个描述。假如必须如此，还不如放弃对这种境况下的人的研究，但必须说清楚我们这么做了。假如我们实际是在研究别的某种东西时，就不要说我们是在研究人，人的历史，人和思想和人的心。人是有天赋、激情、才智、良知、能力的造物。他以不同方式施展他的这些天赋，会有他的壮举，会有他伟大的思想，会有英勇的行为，会有可恨的罪行。他创立国家，他行军作战，他建立城池，他在林中开路，他征服风雨，他统治同类。他想出惊人的点子，并影响许多代人。他有万千不同的面孔，也经历人生的起伏波折。文学将这一切都逼真地记录下来，



众生所行的一切，他们的愿望、担忧、愤怒、快乐和愉悦，来来去去的奔波，都汇集在我的书中。



他在诗歌里倾诉自己炽热的情怀；他在躁动不安的思绪里来回反复，一会儿直冲云霄，一会儿沉入谷底；他说起话来口若悬河；他泼墨挥毫，作品令四壁生辉；他拨弄琴弦，溢出高山流水之声。他回眸自顾，探究内心，把里面的想法一一记下。他抬头展望宇宙，反复述说与赞美构成宇宙的元素与原则。



这就是人：你可以将他弃置一边，你可以将他摆在眼前，可是，无论做什么，不要拿他当他本不是的人，某种更有神性和更神圣的人，某种经历了重生的人。不仅如此，还要谨防在不利时刻显示神恩及其作工，以至于使深受其影响的那少数人去与未受神恩惠顾或者错领神恩的大多数人去竞争才智。人世无穷尽，而蒙挑选者总是少数。从一开始，雅八和土八该隐、“英勇的猎户”宁录、法老的学问以及东方人的智慧，全都归于世人。每隔一阵子，他们就会被拿出来与所罗门或比撒列这样的人角斗智力，可是，天赋才能的栖息所本在天生的人。教会不妨利用这些才智，却不能够随意创造它们。只有全人类改过自新，人类的文学才会纯洁与真实。当然，在概念上说，人性有可能在神恩激励之下大规模地展示自身，显出其思想与行动的创新性，甚至远超世界文学已然纪录和显示出来的那种水平。可是，如果我们真的希望拥有一种圣人的文学，首先就得有一个圣人的民族。



对于所有这些真理，是否有比神示的道本身的结构更清晰明显的证据呢？显然，不可否认的是，这一定不是对许多人而是仅只对极少数人的思考或描绘；这不是一幅生活图景，而是对死亡与审判的预告。人类的文学涉及所有事物，或严肃，或开心，或痛苦或快乐，但是，神示的道只从一个视角看待这些事物，这些事物也趋向一个范围。它并不能让我们洞见心智丰富的发展，它本身并没有专用的词汇来准确地表述才智与其相应的功能，根本不懂天赋、幻想、机智、发明、心智的存在及人的智谋。它并不会论及帝国、商业、进取心、学问、哲学或美术。它也很少涉及本性更为简单和无害的进程及其回报。它也很少提及
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 取决于我们现世职业并使这些职业较为舒适的暂时的福份，很少提及我们从阳光明媚的日子和宁静的夜晚，四季的更替和大地的出产中得来的那些福份。很少提及我们的娱乐和平日的居家之乐，很少提及我们时不时得到的使生活十分甜美的节庆与欢笑的日子。它甚至根本都不会提及人的各样追求或娱乐，凡此种种，太过琐碎，它当然不便一一提及。我们的确看到以撒断奶的盛宴，看到雅各求爱的故事，还有圣洁的约伯举行的宗教狂欢活动。可是，这一类的例外，仅会提醒我们哪些是圣经里面可能有，但实际却根本没有的。所以说，假如文学是指用人类语言表达人性，那么，除开在人世间，去别的任何地方寻找它都属徒劳。要么隐忍不发，照单全收，要么就不要作假来培育它。应当照事物本来的样子表现它，而不要一厢情愿。
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这还不行，我得再进一步。诸位，就算我们能够将文学遗弃在教育之外，那也是我们在自己明确的职责面前的退缩。假如不是为这世界准备人才，那教育又是为何目的呢？假如不是为这世界准备人才，那我们在最初的知识元素之外又对许多人进行才智培育又是为了什么呢？这世界上的一切当然不过是为来世所准备的形形色色的考验，假如不是这样，那我们身体健康的好坏或智性能力的大小，对于来世而言又有何关系呢？这样，假如大学是为此世所做的直接准备，那就应当让它成为它所宣称的那个样子。大学不是女修道院，大学不是神学院，大学是使世人适合此世的一处场所。我们不可能阻止世人到时便一头扎进有其自身方式、原则与准则的世界，但是，我们可以让他们为不可避免的一切做好准备。不入急流，也可学会游泳，而且根本不必进入激流。仅只禁止世俗文学本身（我并不只是说某些具体的作者、具体的作品、具体的段落），并把对天生之人粗泛的表达从课本中删除，那这些表达就会在课堂门外活灵活现地等待学童们的惠顾。它们会以新奇事物的全部魅力和天赋或平易近人的全部吸引力来迎接他们。他今天是学童，明天就会成为广大世界的一员。他今天的学习只限于《圣徒传》，明天就会如同置身于巴别塔建成之后的世界，通习各类作品。他会经历言语的变乱，却不会真心实意地沉浸于已经允诺给他的机智、幽默与想象力，不会表现出培养出来的严谨品格，也不会利用给予他的任何规则从而能“将宝贵的和下贱的区分出来”，将美与丑、真理与关于自然的诡辩、无害的与有毒的区分出来。我们这样就会剥夺他接触人类思想大师的机会，而这些大师正是因为其偶尔的堕落而能在某种意义上教育他的。他因此会被挡在门外，见不到这样一些人，他们的思想会深深感动我们的内心，他们说出来的话就是箴言，他们的名字为世上各族人民所熟悉，他们树立了自己母语的标准，是其同胞的自豪与骄傲。荷马、阿里奥斯托、塞万提斯、莎士比亚都是这样的人，因为人性的痼疾在他们的作品里发出恶臭。而我们又给他们准备了什么呢？我们给了他接触当今众多亵渎神明之举的“自由”，我们让他看不到当今的报纸、评论、杂志、小说、有争议的宣传册子、议会辩论、法律程序、讲坛演说、歌曲、戏剧、剧场以及笼罩一切并令人窒息的死亡气息。我们仅止在这一方面大功告成：让世界成为他的大学。



这问题兴许很难，而且它还很可能考验热心与虔诚的天主教徒的辨别力，甚至使他们发生意见分歧。但是，诸位，我自己却并没有感到任何疑惑，我相信教会真正的政策并非旨在将文学从世俗学校里排除出去，而是希望让教会自身融入世俗学校。教会为科学所做的事情，就让她以另一种方式为文学来做吧。文学与科学各有瑕疵，但教会对两者却都有良方。教会并不害怕知识，却会净化一切。她并不压抑我们天性中的任何元素，却会培育完整的人性。科学是严肃的，讲求方法与逻辑，而教会则与科学辩论，并以理性对抗理性。文学并不争辩，却会慷慨陈词或含沙射影。它形式多样，手法各异。它会劝戒而不是要说服人，它怂恿人，它俘获人心，它诉诸人的荣誉感、想象力或好奇心。它借助快乐、讽刺、浪漫的手段，以及美好和令人愉快的事物大行其道。教会借助这样一位助手而要求应对与文学的躁动不安相对应的一种活力，要以更高超的手段来干涉文学活动，要对文学研究及其书籍的选择施加权威，而假如理性及事实是其结论的唯一工具，则这种权威极可能是暴虐的，这难道不是令人惊奇的事情？可是，无论如何，她的原则从头到尾都是一致的，即不禁止任何一类真理，但要保证不能容忍以真理的名义鼓吹的说教，而又要保证正当宣称的说教。
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我已经尽己所能在这个话题上费了一番脑筋，至少这也就是这些想法给予我的一个教训，也是从我特别敬重的神甫及主保圣人圣菲利普·奈利的历史中得来的教诲。他生活的那个时代，对天主教利益的背叛可谓前无古人，后无来者。在他生活的那个时代，傲慢横行，感官控制了规则；在那个时代，王公贵族得到从未有过的威风和效忠，而个人责任和风险却是小之又小；那时，中世纪的严冬正在消退，而文明的夏日阳光正在给树叶和花朵带来万千奢华与欢乐；那时，在探索古典文学与艺术的宝藏时，一个新的思想与美的世界在人类面前打开。他看见伟人和天才为那女巫所迷惑，并在她歌声的魔法里畅饮；他见过身居高位和智慧过人者，见过学者和艺术家，还有绘画、诗歌、雕塑、音乐与建筑，这一切都来自她的魔法阵，都围绕着那个深渊盘旋。他看见异教徒由此上马，在浓雾中结队。所有这些他都看见了，他感觉到，这样的恶作剧不能以辩论相对，不能用科学应付，不能用抗议和警告来阻止，不能靠隐士或讲道者来劝勉，而只能用纯洁与真理这抵抗魔力的手段予以对抗。培养他的目标，就是让他去为教会做一件独特的事情。当然不是要他去做季罗拉莫·萨沃纳罗拉那样的人，尽管菲利普真心热爱此人，也十分怀念他在佛罗伦萨的修道所；不是去做圣查尔斯那样的人，尽管在他容光焕发的面容上，菲利普看到了圣徒光环；不是去做圣依纳爵那样去应对教会大敌的人，尽管菲利普被称为他那个修会的警钟，并为修会引来那么多修士；不是去做圣弗朗西斯·沙勿略那样的人，尽管菲利普曾渴望与他一起去印度，为基督一洒热血；也不是去做圣卡耶坦或灵魂猎手那样的人，因为，按照菲利普自己的话说，他更喜欢默不出声地撒网收获人心。假如无法阻挡，则他喜欢顺流行事，喜欢引导科学、文学、艺术和时尚潮流，喜欢使神原本完善造就、人却肆意毁坏的东西更甜美，更圣洁。



他就是这样思考他的宣教概念的。不是去传播信仰，不是去阐述教条，不是设立教义学校。任何严格与体制化的东西都不能使他满意。他将修道院的规矩和权威性的演讲搁置一边，就如同大卫拒绝使用国王给他的盔甲。是啊，他只愿意做和其他神甫一样的人，他的武器只能是毫不做作的谦卑与并不装模作样的爱。他所行的一切，都必须光明正大地去做，满腔热情地做，用富于个人特征和令人信服的口吻及轻松谈话来做到这些。他去到永恒之城，在那里扎下根来，来自城外的物资自发地增多了，他的家园和修会随之围绕他慢慢成长起来。与其说他吸引那些人到自己身边，还不如说他是在追求自己的目标。他坐在自己的斗室里，而那些身着艳服的富贵之人，以及出身低微和不识字的人也都挤了进来。在盛夏的炎热，在严冬的酷寒中，他总还在圣热罗尼莫那处低矮狭窄的陋室里，为前来寻求帮助的人排忧解难，亲手治疗他们心灵的痼疾。这是东方三博士朝拜救主圣婴的异象，他是那么纯洁无瑕，那么甜蜜美妙。而在亲切的圣母眼里，他们又是那么忠实可爱。前来这里的人们一直望着他，听他述说，之后终于一个接一个地抛弃身上华丽的衣服，披挂上他那种破烂的法衣和腰带。或者，假如他们还留着原来的衣服，那也要在衣服下面塞上麻布衣，或拿节俭当成生活规则，尽管在世人看来，他们还是原来的样子。



按照他的传记作者的话说：




“他在所有人眼里是所有。他让自己适应高贵与卑贱者，年轻与年老者，普通民众与高级教士，有学问与无知的人。他态度温和地接待陌生人，怀着爱心与仁爱拥抱他们，就像期盼已久的老友。需要愉快的时候，他立即就能愉快起来，需要显示同情的时候，他同样立即就能做到。他以相同的热忱对待所有人，安慰富户一如抚慰穷人，并不厌其烦地用尽自己的一切力量帮助所有人。由于他平易近人，愿意接纳所有人，结果，许多人天天去他那里，有的人在三、四十年时间里持续不断地早晚拜访，这样，他那间陋室竟然得到‘基督徒欢笑之家’的美名。不仅如此。前来拜访的人不仅来自意大利各地，还来自法国、西班牙、德国和所有基督教国家。哪怕异教徒和犹太人，只要与他有过一点交往，都尊他为圣人。”
[11_5]







罗马城的望族，如马希米、阿尔多布兰迪尼、柯洛纳斯、奥尔提埃里、韦特尔斯奇等家族，都是他的友人与前来悔罪的人。波兰的贵族、西班牙的大公、马耳他的骑士离开罗马之前，都一定要来拜见他。枢机主教、大主教和主教都是他的座上宾。费德里戈·博罗梅奥经常光顾他的住所，因此得到“菲利普神甫的影子”的美名。维罗纳和博洛尼亚的枢机主教和大主教都有题献给他的著作。教皇庇护四世在他的怀抱里去世。律师、画家、音乐家、医生，他对这些人一视同仁。巴罗尼乌斯、查查拉和利奇都听从他的劝告放弃法律，加入了他的公会，为公会出力，编写《教会年鉴》，死后都有圣人之誉。帕莱斯特里那在临终时刻，得到菲利普神甫的照料。阿尼玛其亚生前与他过从甚密，死时给他留下遗嘱，菲利普神甫亲自将他从炼狱送上天堂。我要说，他到底是个什么样的人呢？一位出身卑微的神甫，罗马的陌生人，没有显赫的家族背景，没有惊人的著作，没有崇高的地位或官职。他之所以伟大，莫过于神力给予他的那种吸引力。如此卑微、生前没有得到任何荣誉、两手空空的一个人，竟然得到“罗马的使徒”这等光荣称号。
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诸位，假如他的救济对象与儿女能够保证成为他那种特别魅力的影子本身，假如他们能希望做他特别擅长的那种工作的极小一部分，那真是再好不过了。但他们至少可以做出这样的尝试：采取他的立场，运用他的方法，并培育以他为光辉榜样的那些技艺。对我而言，假如上帝的神圣意旨是要我在未来的年份里参与这项伟大的事业，也就是这些演讲的缘起和主题，那么，就目前而言我可以肯定地说，按照圣菲利普的方法能否成就任何事业我不好说，但按照其他方法我肯定会一事无成。无论就生活习惯，还是年龄所限的气力而言，我都不适合完成权威、规则或启蒙的工作。我只能渴望，假以外力，我能够辅助完成需要比我思想更活跃，身体更强壮的年轻人才能完成的工作。我只适合于做见证者，根据过往的反思和经验给予我的能力来就对象的选择、原则的输入、举措的倾向提出建议，表达情感，事实上我在上述讨论中一直都是这么想的。诸位的慎重、友好与信心我已领教甚多，我寄望于它们，并会因此心安无忧。毕竟，假如发生这样的事情，即掌管生死的上帝之手重重压在我的肩头，使我无法满足你们极友善的预期，也无法兑现我一直狂热于其中的种种希望，我们都还不至于过度惊讶吧。


[11_1].参见哈勒姆的《欧洲文学》、麦考雷的《文集》及笔者的《牛津大学讲道集》第九讲。



[11_2].《广学论》，第五章。



[11_3].《广学论》，第二十八节。



[11_4].参见笔者的《教区讲道集》，第一卷，二十五篇。



[11_5].巴奇，第一卷，第一百九十二页，第二卷，第九十八页。
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自荐信


致下院荣誉议员长威廉·蒙赛尔



亲爱的蒙赛尔先生：



我似乎得提出把您的名字加在以下这一卷前面这个不情之请，因为它是为您深爱的国家所做的一项纪念工作，从事这项工作也是您的兴趣之所在。



我对于这一唐突的举动并不全然愧疚，因为这个请求值得您接受，至少它是已经得到了为人熟知的学者的批准，并且按照他们的愿望印刷的那些部分。



但即使除了我之外没人可推荐它，我知道，您也会将它作为一个象征的真相和我的立场保持一致，对它欣然接受。



您真诚的朋友，



约翰·H·纽曼



1858年11月



广告


这是作者从生活中汲取的财富，他出版的大部分卷都来自于他承担的职责，或是当前的情状。很少有他自己研究的领域。



目前由他撰写的讲座和散文合集，自然包括关于爱尔兰天主教大学校长的议论。相反，它要求持续关注上述考虑，以表歉意，这个合集的单独部分之间的区别显而易见，其中一些是为公开递送而写的，而另一些享有匿名作品的自由豁免权。



然而，任何可能涉及到关于人物或事件的不便之处，都不能影响作者通过这种方法对他所负责的同一重要主题进行说明。这就类似于剃须刀和打火机，使用得当就是合法的。



1858年11月



第一讲：基督教与文学，在哲学与文学学院的演讲


1．



诸位，如今在这所新大学已经在开设哲学与文学学院了（以前称为文艺学院），既然如此，我们自然应当将注意力转移到这么一个问题上来，即这个学院在上述名目下一般应当包括哪些学科，在一所大学及其提供的教育当中，这些学科应当占据什么地位，以及它们如何保持这样的地位。尽管文学院在学科体系中仅居次要地位，当前这样做也是合情合理的。可是，考虑到文学院包含的那些研究几乎就是适合于一所大学锤炼心智的直接主题和主要内容，这件事情对我们来说就更加紧迫了。



尽管大学学府与神学、法学和医学诸学科存在特别的历史联系，但一所大学终究应该（而且实际也是）在形式上基于文学院且特别依赖文学院，这可真是值得我们额外注意的事情。但是，这是就这个课题进行过极深刻和无私研究的人们深思熟虑后做出的决定。
[4_1]

 文学院系先于别的院系存在，人文硕士是大学里居支配地位和说得上话的团体。法学院和医学院的成功及大受欢迎，在很大程度上被认为是一种入侵和篡夺，并受人嫉妒和抵制。各个学院兴起并成为大学教育的媒介及工具后，着实确认了文学院的优势。因此，甚至一直到今天，在那些更多保留了中世纪起源遗迹的学术机构里，我指的是牛津大学和剑桥大学，我们都很少听说什么神学、医学或法学，差不多只听得到文学的声音。



现在，鉴于我们脑海里存在我所提到的大学与三门学术的专业之间的合理联系，这里就存在这么一个情形，它强调了我们过去几个星期来一直参与其中的那个行动的重要性与价值，还存在一个需要就其自身缘故进行思考并加以解释的现象。所以我认为，假如我能够提出一个建议，一方面可以说明该事实，另一方面又能解释困难所在，那岂不是巧用时间。



2．



诸位，在此我必须回到一开始谈的内容，并请大家回顾有史以来的文明进程。纵览过去三千年来人类活动的潮流，我们会发现它如下的奔涌势头：一眼望去，会看到那么多波动、回旋、潮涨潮落，假如以大地为河床，以人类为河水，我们兴许因根本都看不出任何运动规律而绝望。但是，更仔细认真地观察后，我们会发现，尽管在我提及的那个漫长时期里的人类竞赛中，会有杂七杂八的东西和各式各样的历史及命运，但混乱之中存在某种规则结构——有且只有这一个。而且这结构还一直在延伸，虽然没有铺满大地，却也覆盖了相当大的一部分地区。人乃群居动物，离开社会便难以生存。就事实而言，凡能住人的地方，人类社会就一直存在。人类社会中的联系绝大部分因政治和宗教原因而结成，就其范围而言都比较有限，且为时不长。联系的形成与解散，或迫于偶然事件，或为不可避免的情势所逼。如若一一细数，会发现凡能结成联系的全都结了。但是，有一个了不起的联系吸引了哲学家的注意，它既不是政治的，亦不是宗教的，或至少只是部分地而非实质上带有政治或宗教性质。它极早就开始，在随后的每一个时代不断成长，之后臻于完善，再后继续充满活力和不知疲倦地发展，直到今天还像当初一样明确和牢靠。它的凝聚力就在于一个共同的文明。尽管这世上还有其他文明，就如同还有其他社会，可是，这种文明，加上作为这种文明的诞生地及其家园的那个社会，其特征如此与众不同、如此灿烂辉煌，其范围如此广泛，其持存如此之壮观，其在世上如此无可匹敌，竟至于很合适使该组织自称为“人类社会”，并可以自身文明担当起“文明”这个抽象用语。



的确，人类有很大一些边远部分并未、或许从来都没有包括在这个“人类社会”中，尽管如此，那仍然是一些无关紧要的部分，而不是别的任何东西。它们零零碎碎、难以为伍、喜好独处、索然无味，对我说到的那个宏大的中心结构恶语相向、十分厌恶，但其自身又无法彼此团结，无法形成另一个整体。当然，以中华文明为例，我不是在否认它，尽管它并不属于我们；可是，那是一个庞杂、死寂、枯燥和阴郁的文明。我也不会否认印度人的文明、古代墨西哥人的文明、撒拉逊人的文明以及（某种程度上）不会否认土耳其人的文明。可是，这些民族分别都只有它们自己的文明，不仅与我们的文明不同，而且相互之间也彼此远隔。我无法想象它们如何能够统一在一个概念之下。它们各自为阵，好像其他文明根本就不存在。各个文明都是局部的，其中许多文明都是暂时存在的，且其中没有一个文明堪与我刚刚说到的那种社会与文明比肩，因为那种社会与文明凭一己之身便有权占有那些名号，就这些名号我还会进一步发挥。



在座诸位请明白，我可不想在这里谈论各种族及其历史的问题。我与人种学毫不搭界。我只是根据历史的外貌来描述事物，只是对看到的现象进行分类而已。整体来看环地中海国家，我发现，自远古以来，这些国家就是才智与心智联系的所在地，只有这样的才智与心智，才配称为人类的才智与心智。源自多个中心，并由此向前发展，直到各个中心的影响力彼此交叉并发生冲突，之后终于彼此掺杂与合并，从而形成共同思想，共同文明也得以确立。埃及就是这样一个起源地，叙利亚也是，希腊也是，然后是意大利，北非也是，再后就是法兰西与西班牙了。随着时间流逝，随着殖民和远征活动造成的变迁，我们看到由多个民族构成的庞大联合体，并由罗马帝国作为其成熟的标志和最容易识别的表现。但这并不是一个政治联合体，而是一个精神联合体，基于相同的智性概念，并以共同的智性方法向前扩展。这样一个联合体或社会共同体，无论它曾经历何等的逆转、变迁和短暂解体，还是一直延续到了今天。的确，这个联合体并不处于严格意义上的同一片领土，但只会发生部分和局部的动荡；另外一方面，它的发展如此契合与协调，连续性如此明显，以至于在历经世事变迁之后仍然保持为同一个共同体，假如否认这一点就太不合情理了。



它在最初那个世纪所包括的东方世界，远多于在后世所包括的，而在后来的这些时代，它已经将一个新的半球收纳进来。在中世纪，它失去了非洲、埃及和叙利亚，却延伸到了德意志、斯堪的纳维亚和不列颠群岛。曾几何时，它的领地为陌生和野蛮的民族所淹没，但是，已有的文明充满活力，足以让受到窒息威胁的一切生机勃勃，并将这些威胁者纳入它们本来想要驱赶走的古老的社会形态中。因此，现代文明还是保有其古老的形态，不是中华文明，不是印度文明，不是墨西哥文明，不是撒拉逊人的文明，也不是当前还不知道的其他任何新描述的文明形态，而是起始于巴勒斯坦和希腊的那个文明的嫡传，或称经“必要变更之后”的延续。



因此，考虑到这个伟大的文明社会所具备的那些我一直坚持的特征，我认为它有权被视为人类代表性的社会与文明，事实上可以视作人类的完美结果与极限。而人类并因不与它产生联合的那些部分就应当视为异常和的确是不可解释的现象而搁置一边，但也正是因为这个原因，它们也不会干扰已经相反被加以利用并发展为一个整体的东西。因此我才称这个共同体为卓越和特别的人类社会，称其才智为人类心智，称其决策为人类的意识，称其纪律严明和深受教化的状态为抽象意义上的文明，并称其坐落其上的疆域为全世界。除非所说的这些话纯属想入非非，否则，我一直在思考的这个对象就如同刻在蜡上的印章印记。这样一来，我们就可以塑造那堆软材料的更大部分使之圆满，让人眼看到更加确切的部分，全神贯注于这一部分而排除其他的外形，使我们能够忽略和无视参差不齐的轮廓或这轮廓之外无所谓的包块，专心于这个充塞人的想象力的和谐的圆圈。
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在继续谈及文明世界（姑且现在这样称呼）向来支持、目前也这么要求的教育及教育标准之前，我希望各位注意到，我们终会发现，向来就是文明基座的这同一个世界，整体而言也就是上帝直接从他自身给予我们的那个超自然的社会与制度，即基督教政体的基座。这些自然与神圣的结合并非严格意义上的一致，从来都不是如此。文明的领地在不同时代有所变化，但总体而言规模未变。同样，基督教曾部分地落在文明之外，文明也曾部分地落在基督教之外。但是，整体而言，这两者占据的是同一个世界。的确，它们经常同步迁移，但在所有时候都可发现这两者之间存在极密切的联系。基督教一直等到这世界到达其最完美形态才出现，之后很快就与这个作为同伴的文明达成联盟，而且从那以后就相互合作，难分彼此。



这个文明与基督教之间有很多相似之处。虽然这个文明并没有覆盖全世界，基督教也没有，但是，这世上却并不存在与其中一者相像，也不存在与其中另一者想相像的事物。这个文明与这个宗教都是自身类别中的唯一。但是，如我已经说过的，这个世界还有很大的外围部分也是受过某种教化和教育的，假如这些外围部分联合成一个整体而存在，则可能走得很远并构成第二个世界，成为第二个不同文明的家园。可是，这些外围的部分却都以自身的原则与概念走向文明，或者至少可以说，它们都是彼此远隔的，并没有形成一体，而我描述的这个文明和社会却是一个有组织的整体。同样，基督教自身也基于共同的观念而合并成很大的一个体系，但是，也有很大的外围宗教组织不仅彼此独立，而且也独立于这个宗教体系。另外，基督教跟这个文明一样，从它兴起的那时起就不间断地在这个世界上继续发展，而基督教以外的其他宗教组织却因组织庞杂、地域局限或彼此隔绝而起起落落，要么世世代代无望地保持死寂状态。



基督教与这个文明还有另一个惊人的相似之处，而且提及这一点就会引出我今天的正题，如上所述，只不过是为目前这个话题所做的铺垫。我们知道，基督教基于确定的观念、原则、教义和著述而建立，这些在创立之初就有，而且从那以后就不曾被废弃，也不容任何添加。我不会在这里把任何属于人的作为或出于自然秩序的东西，与来自上苍、因而是绝对可靠、不可逆转以及有约束力的东西相提并论。可是，说了这番留有余地的话之后，为防有人误解我的意思，我还是应当说明，从事实出发，并且依照历史的眼光看待当前这件事情的状态，文明也是有它自己的共同原则、观点和学说的，尤其是文明的著述，这些著述多少也是从最初就给予文明的，而且事实上如今跟它们最初给予这个文明时一样值得尊敬和爱护，并且得到同样的运用。一句话，古典著作以及它们促发的思想及研究主题，或按照这个词最适合我们当前目的的那层意思来说，就是文艺，整体来说向来都是这个文明化的世界所采纳的教育手段，正如神启经卷、圣徒传、信仰文章和教义问答向来都是基督教所采纳的劝化手段。各位可以看出，这样一层考虑（让我们立即顺着适合我们聚集于此的话题往下谈），就为文学院的开设注入一股特别的庄严与郑重气氛，因为我们不过是在重申一个古老的传统，不过是在贯彻扩展心智、培育才智、陶冶情操的严谨方法，而文明的进程也正在于此。
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在向来都是智性天赋源头的那个国家，在领先或开启了人类社会最初形成过程的那个时代，在差不多还没有历史记载的那个年代，我们也许就能依稀分辨出一位差不多是神秘人物的身影。假如将旧约历史中的那些角色忽略不记，这个人也许就可以称为第一位“文明使徒”。就如同更高秩序的事务中的一位使徒，尽管他后来成就那么伟大的事业，千秋万代为世上各族人民所传唱，当日他却十分贫穷，四处流浪，且身体羸弱不堪。一位失明的老者，由于四处游历，竟然在出名之后，无人能确定他的出生地，因此才有这样的说法：




“七座著名的城镇争抢已死的荷马，因诗人活着的时候曾在这里行乞。”





然而，他活着的时候也曾享有声名。当他在爱琴海诸岛和亚洲的海岸流浪，曾怀着极温柔的情感发出恳求，希望认识和爱戴他的那些人，在他去世之后都能珍视对他的回忆，尽管他根本就不知道自己的愿望会在多大程度上兑现。与罗马诗人傲慢的自夸不同的是，假如他诚挚地说：“我已竖起比青铜还耐久的一座纪念碑”，他寄予的仅这么一个愿望，即众人满怀热情期盼他到来的这么一个人，在他离开人世之后也会引发人们的遗憾，并因使他的友人感到难过和当着其他吟游诗人的面大加赞扬他而感到没有枉活一世。归在他名下的一组诗歌留存下来，他在诗中以我刚刚描述过的口吻恳请得罗洛斯岛上的女人。他说：“别了，亲爱的姑娘们。以后也别忘了我。假如世上还有哪一个人，哪怕是来自远方的人问起你们来，说这方圆之地歌声最甜美的诗人是谁，问哪一位吟咏者使你们最为开心，请一定适当地回答他。说就是那一位盲人，他生活在陡峭的希俄斯岛。”



这位伟大的诗人在几个世纪里一直默默无闻，就是说，没有我们所说的声名。他的同胞珍视他的诗文，这些诗行可能是数以千计者隐秘的欢乐，却并没有收集成册，也不是当一个整体看待的，没有成为文学批评的主题。终于有一位雅典王子自担重任，决定收集这位从没指望名垂青史的天才散乱的残章，将它们整理成册，使其成为古代教育的教科书。从此以后，这位不妨看作一位漂泊的民谣歌手的人，在出乎他意料的情况下被追封为文学圣人，并被委以培养希腊青年的高贵情操和英勇行为的重任。熟读荷马很快便成为绅士教育方法，成为在希腊保持自由的年代里确定下来的一条规则，甚至在希腊衰败的年代也保持为一个传统。色诺芬让我们知道了这位能背诵《伊利亚特》和《奥德赛》的青年；狄奥作证说，这两本书是儿童最早开始读的一批书；贺拉斯坚持认为，这些诗篇给予儿童的人生科学教育，远胜于斯多葛或柏拉图的哲学；亚历山大大帝通过《伊利亚特》中的场景丰富自己的想象力。随着时间推移，其他的诗人也因教化之工而与荷马产生联系，如赫西奥德和三大悲剧作家。埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧中提供的那些事关责任与宗教、公义与天意的深刻教训，属于较荷马史诗更高级别的教育。欧里庇得斯的诗文，在他尚在人世时便已经为雅典人所吟诵，甚至在外邦人听起来都那么悦耳。据说，叙拉古的囚徒可以通过为征服者朗诵欧里庇得斯的诗文来获得自由。



这些诗文亦不妨看作雄辩术，因为其中饱含强大的说服力。而且，这两种天赋之间的联系自远古便已存在，那个时候，据寓言所传，俄耳甫斯的诗文曾令树木和溪流及野兽追随他。可是，不久之后，雄辩术成为一门不同技艺的主题，改称为修辞学，诡辩家是这方面的大师。另外，由于修辞学本质上特别具有政治意味，它预设或引入了史学的培育，因此，修昔底德的历史书卷成为一种特别研究，而德摩斯梯尼借此成为希腊第一位演说家。



可是，再往前继续追踪通识教育进程的形成就没有必要了，因为已经举出足够多的样本来说明它。这里涉及的一些研究，主要就是四大项：文法、修辞、逻辑与数学。数学本身又分为四个小的部分：几何、算术、天文及音乐。加起来一共七门，总称为“自由人七艺”。此时，一种确定的才智教育方才形成。它基于特征完全不同的一些观念和方法，而且（我们不妨说）也算是基于最高和最真实的特征，并且将我认为可代表人类且占据着世界的众多国家慢慢联结成一个整体，予以同化和占领。



当我们从希腊转向罗马，往往会听到这样的老生常谈，说罗马根本都没有什么新奇创造，一切都是从希腊借来的。此话不假。特伦斯照搬米南德，维吉尔仿效荷马、赫西奥德和忒俄克里托斯，西塞罗宣称自己只不过是复制了希腊哲学。可是，就算目前的这些都是真实的，我却只能拿它当成引导了文明进程的那种本能的证据。这世界总得拥有某些智性导师，而不是另外一些人。荷马和亚里士多德以及围绕他们的诗人和哲学家，将要成为世世代代的教导者，因此，拉丁人落入这世界上的教育得以进行下去的法则，并如此增添进古典文库，从而使已经确定的一切不发生倒转或受到干扰。假如考虑到希腊将在许多世纪里被遗忘，而心智培育的传统会通过拉丁语得以传承，这样一种安排就更有意思了。因为这样一来，世界就得到保证，免于因这个文明的特征发生改变造成损失。我还认为，拉丁语作家的作品成为小校教科书的迅速程度也是相当惊人的。直到今天，莎士比亚和弥尔顿的作品还没有在我们的教育进程中得到研究，可是，维吉尔和贺拉斯的诗歌，就如同荷马史诗和希腊作家的作品在更早年代时一样，全都在他们作品创作的百年左右就被塞进了学童的小书包。



我并不需要继续长篇累牍地说明他们如何保持了自己在那个世界的教育系统中的地位，而希腊作家也随同或通过他们流传至今。存在长达数百年的感应现象经常是已经形成。哪怕在最低的学问状态，这个传统也得以保存下来。圣格利高里一世的时代（姑且不论这个时代的影响力）向来被认为是特别不利于古典文学的。他本人熟喑文学，在教廷里，他鼓励拉丁文的纯粹化，同时代的史家经常形象地说，是他以刻有“自由人七艺”的石柱支撑起罗马教会的。到了九世纪，黑暗世纪快要到来前，我们仍然可以听到这种培育的声音，无论那种培育有多么成功（当然要根据时代提供的机会，可是，我谈的是各项研究的本质，而不是学生的学习水平），包括音乐、辩证法、修辞、文法、数学、天文学、物理学和几何学。我还谈到贺拉斯在学校的崇高地位，“以及伟大的维吉尔、萨卢斯特和斯达迪乌斯。”在十三世纪和接下来的诸世纪，我们还听到“维吉尔、路西安、斯达迪乌斯、奥维德、利维、萨卢斯特、西塞罗和昆体良”的声音。在近代开始的文学复兴中，我们还发现圣卡洛·博罗梅奥在兴高采烈地使用西塞罗、奥维德、维吉尔和贺拉斯的作品。
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我这样粗略地检阅在这个主题上历史给予我们的一系列信息，仅仅只是为了唤醒诸位的回忆，让大家对这个事实留下印象：希腊人的文学不仅持续到了罗马文学，而且还为罗马文学所丰富，连同它所涉及的其他研究一起，向来都是教育的手段和文明的基础，从世界最开始一直到今天。现在，当我们利用对照方法转而思考作为大学特色的那种教学时，我们就处在可以回答由之而起的这个问题的状态下了。虽然大学的精神与此前的中小学的精神如此之不同，但是，事情怎么会变成了这么一个样子，即那些中小学所开设的课程为什么没有在中世纪被大学所引入的那些好得多的学科所取代呢？看起来，经院神学、法律和医学似乎极可能使“自由人七艺”相形见绌，但结果却没有能够做到如此。我觉得原因可能是，修道院与世俗学校的权威及功能，由于是要为年轻一代提供教育手段，因此比作为名义上的创始人的查理曼大帝确定的任何一个规定基础更深，并基于与基督教有如此紧密联系的那种文明特性，以至于甚至可以被称为基督教生长的土壤。中世纪科学尽管就其尊贵地位与用途来说十分伟大，却从来都无意于取代更真实和更适当的心智培育，这种心智培育是研究自由艺术所造成的。而且，当某些学科事实上真的越出自身领域并尝试干涉传统教育方式时，这些侵蚀行为却在事实上遭到抵制。在中世纪，曾出现像萨利斯伯里的约翰这样的人物，他猛烈抨击伴随会带来任何巨大利益的，伴随以大学为基础的特别学科的兴起而来的过度言行和篡夺行为。有时候，当旧传统看来就快要分崩离析的时候，可不知怎么就发生了这样的事情，这些传统就是没有湮灭。因为文明的本能以及社会的常识总是盛行不衰，危险总会过去，当各项研究似乎就要熄灭之时，却又占据了它们古老的地盘，会像以前一样被确认为心智培育的最佳工具，并成为精神进步的最佳保障。



这种过往经验也许可以应用于我们当前所在的境况。中世纪时存在针对古典著作的一种运动，我们现在也是一样。培根归纳法相对于创造这种方法的目的而言的真理，以及它对于我们的物质福利之利益无可估量的价值及用之不竭的应用，向来都使人的想象力应接不暇，这跟某种新科学曾在阿伯拉尔的时代使人陶醉有相同之处。由于这种归纳法在其自身领域创造了如许奇迹，所以经常就有人提议说，它在别的领域里也能够创造同样的奇迹。然而，培根本人却从来都不肯这么看。并不需要有人提醒他说，有用艺术的进步是一回事，培育心智却是另外一码事。需要考虑的一个简单问题就是，如何使强化、提炼和丰富智性的力量做到最好。熟读希腊罗马诗人、史家和哲学家的著作可以达到这个目的，这是长久的历史已经证明的。可是，实验科学的研究是否同样能达到这个目的，目前尚没有任何一类经验可以证明给我们看。



化学、电学和地质学等学科给广义的世界带来的实际益处和极大吸引力，也远不是我想否认的。可是，问题并不在于哪个研究部门包含更令人惊奇的事实，或许诺更惊人的发现，也不在于哪一个部门级别更高或更低。问题非常简单，那就是在所有部门中，看哪个部门能够为未成熟的心智提供最强健和最有活力的训导。我觉得，假如在这个方面更倾向古典著作而不是从培根哲学中成长起来的各门科学，应当不会对培根勋爵构成任何不敬，而如果阻挡《神学大全》研究对人文系造成的损害，则是对中世纪的圣托马斯的不敬。相应地，我可以预测，正如在中世纪大学教学与管理都保持在人文系里，哪怕存在着创造或示范神学与法律的天赋。同样，在我们的时代，无论现代哲学都有哪些光辉灿烂的地方，哲学发现有何等惊人之处，其知识的用途如何了得，以及哲学大师有什么样的天赋，在这里都不起作用，不能将古典文学以及与它相联系的各项研究赶出它们世世代代在教育中盘踞的地方。



这，就是我们最近参与其中、当前也在大加庆贺的这一行动明确启示的反省路径。十九世纪，在一个展望新世界并预期就要来临的新世纪的国家里，我们已经着手开办一些专事风雅文学和人文科学研究的学院，或可称为文艺学院，这是朝着在天主教立场上建立一所天主教大学迈出的第一步。我们在这里怀着愉快的心情和情感重新提起希腊和雅典，并确认那一片著名土地上的智性培育根源和学校。假如我们忘记再朝南边看一眼，忘记在那里的一处更光辉灿烂的发光体、更神圣的真理神谕处、坐落于巴勒斯坦的另一种更高和超自然的知识的来源跟前鞠躬致敬，那可真是太奇怪了。耶路撒冷是宗教知识的源泉，正如雅典是世俗知识的源泉。在古代世界，我们看到两处各自闪出自己的光芒的中心，各自有着自己的活动，初一看明显并不存在汇聚的迹象。希腊文明朝东边传播，在亚历山大的远征中征服其他文明。但是，沦为西方的囚徒后，反倒征服了将它带回西方的征服者。另外一方面，宗教却因掌管宗教的人在长时期的审判、灾祸及迫害中的罪恶而从自己的诞生之地被驱赶到北边和西边。它们各自追求自己的事业，完成自己的使命，两者都没有认可对方，也没有得到对方的认可。耶路撒冷的圣殿终于被提图斯的大军连根拔起，雅典衰老的学园被查士丁尼的法令所扼杀。古代的宗教之声及其学问也随之远去，但是，这些被扼杀的声音却在别处得到更风光和更完美的复活。到目前为止，它们都来自不同来源，并成就了各自的事业。两者都在西方留下了继承人和继位者，而且这位继承人和继位者还是同一个人。存留于耶路撒冷的神恩和从雅典生发出来的天赋转移到了罗马，并在那里生根。这是一种历史的真实。罗马继承了神圣和世俗两方面的学问，她保持并传播了超自然秩序中摩西和大卫的传统，也保持并传播了自然世界里荷马和亚里士多德的传统。如果要分开在罗马相遇的这种属人和属神的不同说教，那就是一种食古倒退，也就是重建犹太人的圣殿和重新栽种阿卡德摩学园的小树林。
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但这是很大的一个话题，本来有很多话想说，但时间不允许我这么做。要说明圣俗学问如何彼此依靠、相互关联和补充，信仰如何通过理性的手段起作用，理性如何受到信仰的引导与纠正，的确是另一个演讲的主题。所以我这么作结，我谨恭祝各位，为我们已经如此顺利开局的一项伟大事业而开心。无论最终是什么样的机遇，会遇到什么样的困难，遭到何等的延误，我都根本无法怀疑，这项事业已经得到的鼓励和已经给予它的成功手段都是一个吉兆和预期，说明它会在神意如此约定的时代与确定的方式下慢慢接近成功。至于我自己，从来都没有为此感到任何程度的忧虑，因为在圣座明确地决定完成此事之前，我对此一无所知。在教会最高权威就此表示明确认可之前，一些可敬与神圣的高级教士曾为此感到焦虑和困惑，一些经验丰富和言行谨慎的人士为此进行过讨论，我对此一无所知，这实为一件幸事。当善心的天主教徒因看不到成功希望而绝望，怀疑其便利之处甚或觉得有责任加以反对的时候，我为当时并不知情而感到高兴。我向来感到高兴的事情是，从来都没有与这个国家天主教会以外的任何人发生争执，也不曾被迫与依赖于一个对罗马天主教怀有敌意的基础的某些制度或措施发生任何正面冲突。一些人的原则或政策是我所不同意的，但没有人能说我曾对这些持不同意见的人表示过任何程度的不敬，我对坚持本职工作以外的其他任何目的也不明了，因此无须无事生非地冲撞他人。如果说我已经参与使我们大家走到一起的这项事业，那是因为我向来都相信这是一项伟大的事业，不仅其构思如此，其前途如此，它所源自的权威也是如此。我觉得这是如此伟大的一项事业，根本都不敢承担拒绝参与其中而引发的责任。



我与此事有多大联系，多长时间的联系，则完全是另外一码事。如此尊贵、如此宏伟的一座大厦，一个人能为它铺下一块石头也很不错了。在别人也许更有希望地继续下去的一项事业上，哪怕我只不过是起了个头，那也足够了，对我来说还远不止足够。上帝的子民中，仅有一位成就了一份完美的工作，并完成与穷尽了他为此而来的使命。只有他一人以最后的一口气说：“成了。”以决断之心和献身愿望思考其信、望、爱职责的所有人，哪怕身体羸弱，也能成就即使不完全也会是不朽的事业。由于失败是一项事业中必要的步骤，也是一个长长系列中（可谓）必要的项目，因此，哪怕失败也会变为成功，最终会实现他们提出的目标。虽然出身卑微，他们却能在精神上与圣经和教会史上真正的英雄结成一体，包括摩西、以利亚和大卫、巴西略、阿塔那修、克里索斯托姆、格利高里七世、坎特伯雷的圣托马斯和其他许多人。这些人在认为自己最不顺意的时候反倒成就最大，去世的时候也没有机会看到自己的劳动成果。


[4_1].参见胡贝尔。



[4_2].参见《历史掠记》第二卷第四百六十页注释中提到的P•丹尼尔及兰迪奥特阁下的文章。




第二讲：文学——在哲学与文学院的演讲
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诸位，新学期伊始，为给大家作这个演讲，我就想找一个适合的讨论话题。它既不能太大，不然大家没时间听完，也不能太细小太深奥，不然可能大家不想听。我想，在贵院的名称上，可以找到切合我目的的话题，也就是哲学与文学院这个名称。问题就可能从“哲学”这个词的意思，或者“文学”这个词的意思当中牵出来。至于其他的一些学院，他们宣称的研究主题，一说出学院名称来就相当清楚明白了，且毫无争议。我们知道科学是什么，知道医学、法学和神学是什么，但是，要确定哲学和文学的含义就没那么容易了。这两个领域里的每一个部分门都需要单独解释：像今天这样的一个场合，只需要深究其中一个便足矣。我会相应地选择两者当中的后者进行评论，并尝试确定我们所说的“文字”或“文学”的含义，文学的意义何在，以及它与科学的相对关系。例如，我们谈到古代和现代文学、当代文学、宗教文学和通俗文学，而我们在这里的演讲，针对的是古典文学和英语文学。那么，文字与书籍是相同的意思吗？不可能是这样的，否则，文字就会将哲学、法学或直接说是其他所有学院的学科都包括进来了。我们真不是要混淆这些研究，我们把柏拉图或西塞罗的著作，有时候视为哲学，有时视为文学。另外一方面，没有人会拿欧几里得几何学或马蒂埃的《希腊语语法》当文学作品。那么，文学与作文同义吗？与论述写作风格的著作同义吗？文学就是精细写作吗？文学是慎重和虚饰的写作吗？



有一些杰出人士，似乎就是拿对文学的这最后一种解释作为他们自己的文学概念。他们轻视文学，似乎把它当作纯粹的文字花招或把戏。从表面上看，他们针对的确实是古希腊与罗马经典，可是，他们对一种文学的批判，同样针对所有文学。我想，通过审视他们为捍卫自己观点所进行的论述，最有利于提出我对此话题的观点。他们的主张如下：第一，古典著作所示范的精细写作，主要就是以精挑细选的文字在表现自负、想象和华美；第二，作为以上论点的证据是，古典著作一般不好翻译（正是由于这个原因，我才说真正的攻击不仅仅针对古典文学，而是针对所有文学。因为，总的来说，所有文学，无论是古典还是现代，都有这种通病。可是他们并不允许这一点，因为他们坚持第三点）；第三，正是在这一点上，圣经与世俗作品形成惊人对照，就是说，圣经就译起来很容易，尽管它是所有作品中最崇高和最优美的。
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下面，我就按照一位作家的话来申明这三个立场，他被可敬的天主教徒作为证人或代表他们一方的倡导者引述出来，尽管这位作者本人远不能够挑战他们自己激发起来的敬意。



这位作者说：“一共有两种文采，其中一种根本都配不上文这个名称，因为它主要就是一些刻意拼凑和打磨的复合句、一些稀奇古怪和虚饰的比喻，再包上一层华而不实的文字修饰，虽然闪闪发光，对理解却带来极少或毫无助益。这一类的写作，大多数是得到一些判断力差、品位恶俗的人的喜爱与追捧，是宗教作家所不耻的娇饰与俗套之作。它是一种虚荣和孩子气的文采，向来被归为各个时代的伟大天才之下，与那些被无限智慧之灵气激励、而能以凡人从未具备的才气与威严写作的作家们相比，就更是如此了。另一种文采正如与此相反，也被视为圣经本色。这种文采的卓越并非源自做作和牵强附会的演说，而是来自简朴与庄重的奇妙融合，这种双重性极难融合，很少能在纯粹的凡世之作中见到。在圣经里，我们根本就看不到娇柔造作与浮饰之气……我们可以观察到，哪怕人间最优秀的作家，无论是希腊还是拉丁作家，作品一旦被直译，都失去了大部分的魅力。在荷马对朱庇特著名的再现中，有他对暴风雨令人叫绝的描述，有他对海神把大地震开一条直通地心的口子场景的描述，有他对雅典娜之马的描述，还有其他众多流芳千古的章节。可是，翻译成通俗拉丁语后，这些精彩之处就大为褪色，差不多不见踪影了。



无论什么人，只要费心读一读维吉尔、忒俄克里托斯甚或品达作品的通俗拉丁语译本，如果他断言还能找到原作中令他着迷的些微痕迹，那他一定是在睁眼说瞎话。由此自然可以得出这个结论：在古典作家的作品中，表达技巧、文字按照音节的排列方式形成的数量之妙，构成很大一部分文学魅力。而在宗教作品中，文学魅力更多在于所描述事物本身的崇高，而非文字与表达技巧。这些概念和观点自身就足够伟大和崇高，即便用最平凡的文字装饰，必然还是如此宏伟壮观。只需看看《圣经》，我们就能发现它们透过最简朴的直译闪出光芒。摩西关于神造天地的描述是那么精彩，令朗吉努斯……崇敬万分，至今都没有失去一丁点内在价值，尽管经过那么多次翻译，到今天仍然威镇天下词章，仍然喷发着原著中同样的笔力与激情……讲约瑟的来历时，说约瑟与兄弟相认，伏在他兄弟便雅悯的颈项上大哭，所有的法老都听到了他的哭声。那时候，他的兄弟们都不能回答，因为在他面前都惊惶不安，不知道如何表达当前的喜悦，也不知道宽释以前对这弟兄的伤害。随即各方都出现深沉严肃的沉默，这沉默比任何其它描写都更有文采和表现力。就算请修西得底斯、希罗多德、李维或其他任何一位著名的古典史学家来重写这段历史，写到这一段时，毫无疑问他们会搜肠刮肚，用一大段深思熟虑而又做作的话描写约瑟的兄弟们，哪怕这些描写本身十分精细，听起来却一定极不自然，且完全不适合当时的情景。”
[5_1]





这段的确写得有文采，然而我认为，这是真理与谬误的混合产物，我的任务是要将它们分辨开来。我决不会否认圣经无与伦比的宏大与简朴，可我坚持认为，作为人的作品，古典著作也是简朴、庄严和自然的。我承认，圣经关乎万事万物，但我不认为古典文学完全只关乎文字。我承认人类的文学作品经常是煞费苦心的，可我还是坚持认为，煞费苦心的章法也并不是不为圣经作者所知。我承认，想把人类的文学作品从它所属的一种特定语言中翻译出来并不容易，可圣经也并非总是容易翻译的。我现在就来谈谈我所说的任务。
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各位，我在此首先得说清楚，根据文学这个词的词源，它意味着写作而非说话。但是，这种情形又源自构成文学的那些事物的丰富性、多样性和公众传播等具体情形。说出来的话不可能越出说话者的声音所能传播的范围，话说完了，随后就消失无踪。当需要文字来表达较复杂的思想时，当需要文字传递到世界各地的时候，或需要将文字固定下来助益后人时，那就必须把它们写下来，也就是说，要变成文学的样式。尽管如此，严格说来，我们借以表示人类特有天赋的词语，是借用声音而非手写来进行展示的。它向耳朵而非眼睛彰显其主要的概念。我们称此为言语的力量，并命名为语言，即舌头的用处。哪怕在我们写作的时候，心里也会记住是其最原始的工具，因为我们在书中自由地运用像“说”、“讲”、“告诉”、“谈论”、“召唤”等词语。我们用“措辞”和“用语”等术语，就好像仍然在对着我们自己的耳朵说话。



我之所以坚持这么说，是因为它表明，言语和作为言语永久纪录的文学，基本上就是一种个人的作品，它不是由多人合作、通过机械制或是其他自然过程形成的某种产品或结果。根据其本身的概念，它是而且必须是从某个特定的人出发的。传播到我们耳朵里的声音，不可能由两个人发出，而且，由于这两个人不可能发出同一言语，他们也不可能写下同一演讲或文论。它们必定属于某一个人，是这个人思想和情感的表达，尽管别人也可能产生相同或类似的思想及情感，但这些思想和情感是他一人独有的。同样地，这些演讲或文论也是他自己独有的，正如他的声音、神态、面容、举止和行为一样。换句话说，文学要表达的不是所谓的客观真理，而是主观真理；不是事物，而是思想。



考虑文字的另外一个用法，这个说法就会更加明白，它与客观真理或事物确实有关。它与事物相关，但不是个别或个人主观的事物，即使世界上再没有人了解或谈论它们，这种事物仍然存在。这样的事物成为科学的对象，文字当然会被用来表达它们，但这样的文字更多是作为符号而非语言。无论我们使用多少这样的符号，即便我们通过书写使其长存不灭，也依旧无法以此产生任何一类文学，也不能以文学来称呼它们。欧几里德的《几何原本》即是如此。里面的内容讲述的是普遍的永恒真理，谈到的不是纯粹的思想，而是事物。这些事物借自身存在，不依靠我们对它们的理解存在，也不依靠我们的意志存在，而是凭借可以被称为事物本性的东西存在，或至少可以说它们依赖人类以外的条件而存在。所以，这些描述它们的文字就不是语言、言语、文学，而如我刚刚提到的那样，是符号。为证明这一点，你们不妨回顾一下，我们可以用代数符号来表示欧几里德命题，尽管不是经常这样。大家也都承认，这与文学毫不相干。在数学里面证明为真的东西，在其他任何具备科学性质的学科里也是如此。它拿文字当作纯粹的事物媒介，所以就远离了文学领域。因此，形而上学、伦理学、法学、政治经济学、化学以及神学，其文学属性与严密处理科学问题的能力成反比。因此才会有这样的情形：一方面，亚里士多德的著作乍一看是文学，但从其本质来看，至少其中一大部分却接近纯科学；哪怕他探究和展示的事物并非总是现实和真实的，可他处理这些事物的方式却好像它们就是现实和真实的，而不会让人觉得它们是他自己大脑里的思想，就是说，他用科学方法来处理这些事物。另外一方面，法学或自然史以前被一位作家根据他自己的想法大加渲染，结果成为某种性质的文学。这种情形在神学中尤其常见，特别是很多神学研究都披上了讲坛文采的外衣。在历史编纂中也可以见到这样的情形，去除某一位作家的哲思、技巧或党派及个人情感后，历史编写就成了纯粹的年代表或编年史标本。所以说，科学与事物相关，而文学却与思想相关。科学是一般的，文学是特殊的。科学仅仅把文字当符号使用，而文学却充分利用语言，包括其措辞、习语、风格、结构、韵律、文采和任何其他所有特性。



我们马上就要谈起语言和文学，现在就可以把文字的科学用途搁置一边了。文学是语言的个别运用或锤炼。一位作家与另一位作家利用语言的方法如此不同，这一事实可作为进一步的证据。语言起源本身似乎也可以追溯到单个的人。个人的独特性赋予语言以特征。我们事实上经常能够将某些特别的短语或成语追溯到一些单个的人，我们了解这些词语出现的历史。肯定地，俚语之所以被称为俚语，就是因为来自个别人，且带有明显的个人特征。文字在某些特别语言中的力度，与讲这些语言的民族的习惯与情操之间的联系，经常有人指出来。然而，尽管那些人按照他们眼中的语言的样子使用它，有天赋的人使用时却会使它服务于自己的目的，并根据自己的特性对它加以塑造。观点、念头、情感、想象、渴望不断涌出，在他的脑海里一一浮现；抽象、并置、比较、鉴别、构思都出自他的独创；他对外部事务的看法、他对生活、礼仪、历史的判断；他的机智、幽默、深度、睿智的运用；所有这些数不清和一刻不停的创造活动、才智的脉动和激跳，他都会用相应的语言一一描绘，逐个表达。这种语言形式多样，与他内在的精神活动本身相适应、相类似，这是对他强烈个性的忠实描绘，把自己内在的思想世界看作个性的影子。这样，我们可以说，一个人的影子就是另一个人的影子，就如同说真正有天赋的头脑展现出的写作风格，可属于除他之外的任何人。这风格如影子一般追随着他。他的思想与情感是个人的，正如其语言也是个人的。



4．



思想与言语彼此难分。事物与表现是一个东西的不同部分：风格是融入语言中的一种思维方式。这就是我一直在强调的东西，而且这就是文学。不是事物，不是事物的声音符号；另外一方面，它也不是纯粹的文字，而是用语言表达出来的思想。诸位请回想一个希腊词汇，它指的是人类相对次等动物的微弱智能而言的特权，被称为“Logos”。可是，它是什么意思呢？它既指理性，也指言语，很难说这两层意思里面哪一层更适当。它同时表示这两层意思。为什么呢？因为这两层意思实在无法分开，因为它们在真实意义上就是一个整体。只有当我们能分开光与光明、生命与运动、曲线的凹凸时，思想才有可能将言语踩在脚下，在没有言语的情况下也有所作为。也只有此时，才可以设想活力充沛的丰富才智能够否认它的双重才能，即作为表达手段以及表达思辨及情感的通道。



评论家应当在考虑这个主题的这一观点之后，才能像我刚刚引述过其篇章的那位作者一样确定其审美标准。像他这样的人认为，优秀的作品是源自所处置事物之外的某种添加，也就是由有时间且热衷这些虚荣的人添加上去的装饰，或令他们沉溺其中的奢华。他们说话的口气就好像是说，可以由一个人来处理思想，另一个人来处理风格。我们在波斯人的游记里了解到年轻士绅去往东方工作的情形，他们常常与那些以希望或担忧激发他们的人保持通信联系。他们自己一个句子也写不出，因此就请职业写信人代笔，将自己的心思透露给他。他们希望从更出众的人那里得到好处，寻求帮助，驱散罪恶。他们必须接近有权势的人，或是追求美女。代笔人按照他们的吩咐为其搬弄文字，正如文具商向他们出售纸张，或教师帮他们削笔一样。在他们的概念里，思想与文字是两个东西，这样才会有劳动分工。有思想的人来找动笔杆子的人，经过适当的思想培训后，动笔杆子的人就能把欲望之笔伸进奉献之墨，进而在荒芜之页上挥洒开来。之后，当焦虑的清风便能在期盼之眉上来回拂动时，人们就能听到深情款款的夜莺对着可爱玫瑰鸣唱。据说这就是东方人所认为的佳作，看起来很像是我刚刚提到的那一派评论家的观点。



上世纪后半叶，在文学史上，在离家不远的一所著名大学里也发生过类似的事情。我不久前在别处进行的一次公开演讲中曾提到这一点
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 ，可是，因为十分切合今天的话题，所以决不可略而不论。一位学识渊博的阿拉伯学者，要给众多的博士与教授开一系列历史方面的讲座，他平时的阅读就在这方面。语言学家往往熟悉科学而非文学，可是，这位绅士觉得，他的讲座不能缺少风格。他赞同东方人的主张，也比较熟悉东方人的作品，因此决定花钱购买一种风格。于是就采取行动，出价请人将他准备好的材料改编成华丽的英语。请大家注意，他要的不仅是符合语法规范的英语，而是一种精致、矫饰的风格。一位乡村助理牧师被找出来承担此事。他的演讲稿留存至今，在所属的年度演讲集的长长系列里占有一席之地，因为他得以进入市场的夸张与雄心勃勃的措辞在若干冗长的作品集中特别显眼。这位颇有学识的神职人员，以及我引述过其作品的那位作者，从他们就文学写作分别形成的看法来说彼此不同，但有一点两个人却是一样的，即他们都认为这样的写作就是一种把戏，一个行当。他们像看待宴会上摆放的金盘子和鲜花以及播放的音乐一样看待写作，那些东西并不会使食物更加可口，却会使宴会更加赏心悦目。语言就好像是请来的一名仆人，是理性纯粹的情人，而不是作家合法的妻子。



可是，他们当真以为荷马、品达、莎士比亚、德莱顿或沃尔特·司各特都习惯于为了措辞本身而措辞，而不是因为受到主题的激发，不是因为拥有美妙的想法才挥毫写下美妙的语言？这必然是一个极明显的悖论，着实无法令人相信。反之，他们的作品是胸中的激情之火，与他喷涌出来的炽热而不可阻挡的文采一同燃烧，是他内在灵魂的诗意，在颂诗和挽歌中得以抒发。而且，他的精神状态及心理活动、道德风貌之美、逻辑力量及严谨，全都在他用语的柔情、能量或丰富中体现出来。不仅如此。正如“义愤给予诗歌以灵感”这句名言所揭示的，不仅仅是文字本身，甚至还包括节奏、韵律、诗节，都是作者情感或想象力的即时产物。谚语说得好，“诗人乃天生，非后天所成”，无数诗人及其诗作都证明这是真理。它们是天生的而非人为的，它们是一种天性而非构成物。它们的完美与其说是作者的技巧娴熟，还不如说是他的能力高超。在诗歌和散文中情况是一样的。在米尔扎的异象里，真有谁领略不到风格的纤细与美妙吗？虽然很难描述，但人们可以感受得到，它正好符合这种风格所要表述的观念。
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而且正如我所说过的，由于一位作者的思想与推论具备一种个人特征，所以毫不奇怪的是，他的写作风格不仅是其主题，还是其思想的反映。华美的语言、丰富与悦耳的措辞、恰当的用词以及优美的搭配，在散文作家那里看来像是虚饰，但对于高级文人来说，这些纯粹其习惯与做法。亚里士多德在勾画雅量之人的形象时说，这样的人声音低沉，动作和缓，仪态威严。同样，但凡才智之士，其雄辩术也是一流的。他的语言不仅表达他的非凡思想，也表达他非凡的自我。当然，他也许可以使用更少的词，可他却丰富了最简朴的想法，并使之生发大量的细节，使得句子越来越长，奏出和声的最强音，就好像因其活力和丰富的手段而欣喜。我要说，一个心胸狭窄的评家会称此为冗词，可实际上这却是心灵的充盈，就像是快乐的男孩边走边吹口哨，又如同身强力壮的男子，像小说中的铁匠一样，在身边并无人可与之一战的情时候抡起大棒。



莎士比亚经常为我们提供这类独树一帜的写作案例，而且是那么优美，让人难以从中挑选。比如，在《麦克白》中：




“你难道不能诊治那种病态的心理，






从记忆中拔去一桩根深蒂固的忧郁，






拭掉那写在脑筋上的烦恼，






用一种使人忘却一切的甘美的药剂，






把那堆满在胸间、重压在心头的积毒






扫除干净吗？”





在这里，一个简单的概念，经过演说者而非诗人，但还是从诗人自身的活力中，被扩充为多个不同部分组成的复合句。



《哈姆雷特》中的这段话同样如此：




“娘啊，儿的忧伤无以言表，






即便这如墨披肩加身，






即便这黑色孝服如常。






即便我如风的叹息强掩悲愤，






即便我流淌的眼泪几成河水，






如灰的面容和沮丧的心情也莫能倾诉，






一如悲伤的外表、行事与表演。”





这当然是极好的吟诵，而一位诗人的才气往往容不得这样的浮夸与虚饰。无论它多么高贵，如果可以为诗人所用，那演说家肯定更可以用了，因为演说家所做的就是尽力把每个字眼用足。在西塞罗的任何作品里，都不存在比选自莎士比亚作品的这些段落更加累赘的部分。至少在喜欢莎士比亚的人中，没有谁能理直气壮地指责西塞罗用词华丽或风格散漫。有头脑的评论家也决不会这样做。任何想写出经典杰作的作者都必须用词简洁、得体、优美而不做作，正如人们对绅士要注意着装的要求一样。因此，西塞罗就能够享受“言辞崇高而华丽”的特权，而这正是古代评论家所强调的。他滔滔不绝，用语宏伟而悦耳，哪怕有时候超出主题之要求，却从来都不会与当时的情景或讲话人脱节。这就是所谓的以优雅的句式表达崇高的情操，即“伟岸的身躯孕育伟大的精神”。这是人内在的成长。西塞罗体会到了罗马元老院议员及政客的地位，还有罗马的“首要地位”，及附着其上的优雅与庄严。他吸收这一切，并成为自己崇拜之物的同类。正如西庇阿或庞培的功绩说明了古罗马的伟大之处，西塞罗的用语就是对其伟大的文字说明。罗马统治者或武士以特有的方式用其行为向我们展示了人间俊杰特有的崇高，杰出的演说家用其言语或论述也让我们得以想象这种崇高感，这不是其他写作可以实现的。同样，利维、塔西陀、特伦斯、塞涅卡、普林尼或昆体良也不足以成为罗马帝国的代言人。他们的写作具有拉丁特色，而西塞罗写的体现罗马特色。
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你会说，西塞罗的用语无可否认是精挑细选的，而莎士比亚的语言却也无可否认是自然与自发的，因此人们认为古典作家仅仅就是文字艺术家而已。在此，我们就被牵扯进更大的一个问题，我正好从中预见到自己的意思很可能被人误解。我注意到，我提到的莎士比亚著作中华丽的写作风格不仅没有与我所说的原则相抵触，而且，哪怕是绞尽脑汁的遣词造句，也不一定就是作者在玩鬼把戏或哄骗世人，即使这一点更难让人接受。无庸置疑，古典著作，尤其是拉丁文著作，都是精雕细刻出来的，花费了很长时间，投入了很大精力，费尽了千般周折。我得说，它们都曾几易其稿。我还得承认，古今都有这样一些知名作家，他们的确对于自己把遣词造句当成笔墨辛劳的目的这一行为感到内疚。伊苏克拉底是这样，某些诡辩家也是如此。他们专心于文字而置思想或事物于不顾。我不可能为这些作家辩护。假如必须举出一位犯了同样错误的英国作家，那么，尽管十分喜爱和尊敬约翰逊博士的个性与思想活力，我还是无法否认，他的写作风格经常超出写作的意义及情景的需要，也缺乏作为才气之作必要的简朴。尽管如此，我还是无法认同，天才就永远也不需要花费力气，永远不能经过练习而进步，永远也不会遭受失败，永远第一次就成功。我也不认同，往往在提纲里被一笔勾销的东西，最后能够轻轻松松地得以完成。



我们拿画家或雕刻家打比。他们先在头脑里构思希望通过艺术媒介表现出来的作品，比如圣母圣婴画、圣婴画、坚忍画或是历史人物和事件。你们的意思是说，他并不研究自己的主题？他并不画草图？他并不称这些草图为“研究”？他并不称自己的工作场所为“画室”？他并没有一而再地设计、否决、采纳、修正和完善？在米开朗基罗和拉斐尔最知名的一些作品中，他们最初的尝试不都是如此吗？有没有哪个人会说，望楼上的阿波罗不是从一个构思起头，然后耐心打磨至完美状态的？根据世人的标准观念，这一类的品味正是天才的领域，因而我们称其为艺术。它们被归为“美术”。在绘画、雕塑、建筑和音乐创作中是这样，为何在文学创作中就不是如此了呢？语言为何不能像塑像者手中的黏土那样被揣摸把玩？为什么文字不能像色彩那样由一笔一笔添加而成？柏拉图或维吉尔思索出来的伟大思想为何不能作为原型，让措辞技巧服务帮助其表达？我们最伟大的诗人告诉我们说：




“诗人的眼睛在神奇狂放的一转中，






便能从天上看到地下，从地下看到天上。






想象会把虚无的东西，






用一种形式呈现出来，






诗人的妙笔再使它们具有如实的形象，






虚无缥缈也会有了住处和名字。”





可见，他的那支笔若时不时出点差错：停下来，又写，擦除，重新写，修改，完成，直到他觉得用语已经彻底表达了心中所思，这难道不是很奇妙吗？



照这么看，许多或大多数作家毫无疑问都是精心写作的。其写作风格或是简朴自然，或是热烈威猛，或是纯粹就事论事，远远不是矫揉造作的。有谁能像德摩斯梯尼那样充满活力、气概十足呢？据说，为了磨练自己的风格，他曾反复抄录修昔底德的历史著作。有谁能像希罗多德更那样优雅自然呢？可是，他的用语却并非自己的，而是为使叙述完美而精挑细选的。有谁能展示像我们的同胞阿迪森那种心态轻松的渎职精神呢？可是，严谨的艺术追求在他的例子中如此突出，国外也有报道，不管是不是真的，他竟然延误了一份全国发行的重要报纸的发行，只是因为其反复修改和重新写作的习惯。这样伟大的作家，他们依照自己才智体会到的模式进行写作，费力气以最严格、最合适的方式把自己真正想说的话说出来。因此，毫不奇怪，其他的一些作家，其写作风格并不简朴，就应当是一种类似文学勤奋的例子了。维吉尔的《埃涅阿斯纪》构思精妙，但他却希望烧掉它，因为他觉得这部史诗还需多费功夫完善。上个世纪的史学家吉本也是十分切题的一个例子。诸位不要以为，我会推荐他的创作原则甚至写作风格供模仿之用，我拿他举例是想说明一位作家是如何看待摆在眼前的使命的。他知道必须要把一个宏大复杂的场景付诸文字供读者领悟，并希望这些文字足以达成他的目标。我认为，他那本《历史》的第一章写了三稿。并不是说他修正或改进了第一稿，而是说，他将第一稿和第二稿放搁置一边，彻底重写，直到认为自己准确体现了主题的要求。



在上述所有这些例子里，我都希望大家能够看出，我在文学技巧方面所认同的观点，与我在这里反对的那种教条是有所不同的，即是说，纯粹的文字搬弄者很少或根本就不关心他正在表现的主题，却仍然可以把任何东西粉饰一新并涂上金灿灿的外表，而我在此认可的真正艺术家们，眼前会浮现宏大丰富的场景，而他唯一的目标就是要将思考或感觉到的东西表现出来，使其与所言及的事物相符合，并切合说话人的身份。
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从美术界选取的一些例子，可以让我的讨论更进一步。我已经将文学创作中思想与语言之间的关系展示过了，在此过程中，我已经将一种不符合哲理的观念揭示出来，即认为语言是额外之物，根据需求不同，它可以被搁置一旁，也可以被拿来使用。但是，从这里面直接引发出来的，也是我想说明的第二点，却还没有讲清楚，即易于翻译并不是检验作品优秀与否的标准。假如必须挑明我的意思，那我就要毫不迟疑地说，事实差不多正好与此相反。这一点说起来也并不费口舌。这样的观点，在我刚开始引述的作家作品中也有体现，是以这种假设为基础的，即所有语言完全相像，每种语言都有其他语言所具备的概念、思想的转变、精妙的表述、修辞手段、联想、缩略语和观点。就科学而言，所有语言都能为其所用，很好地服务于科学的目的。尽管如此，有些语言也较别的语言更加合适，因为有的语言必须造词或借助外来词才能表达科学观念。可是，假如所有语言不能得到同样调适，无法为构成科学的普遍、永恒的真理提供符号，那如何预期创造力旺盛、思想活跃的人使用其中一种语言表述其特有观点时能一样地丰富，一样地有说服力，一样地有乐感，一样地严谨呢？伟大的作家会学习母语，掌握它，一部分自由地运用，一部分进行塑造与调适，并通过他学到或构造的各种复杂精妙的表现方式倾诉其众多的观点。因此，可不可以说，他的个人表现（或许可以这样称呼）立刻就能移植到其他任何语言上呢？若是如此，我们可以合理地推论，贝多芬的钢琴协奏曲并不是真正动听，因为它并不能够在手摇风琴上演奏。要不是比我挑选出来进行批判的作家优秀得多的人认同这一令人震惊的理论，我是不会在此耐心地多费口舌的。看来，真正伟大的作家必须让自己的作品能够翻译，如果他的作品在外语里读起来也像在母语里顺口，他的卓越水平便得以验证了。如此说来，莎士比亚是个天才，因为他的作品能够翻译成德语；他也不是天才，因为他的作品无法翻译成法语。那么，乘法口诀表是不是能够想到的所有作品中最伟大的？因为它经过翻译之后几无损失，而且很难说它到底属于某一特定语言。虽然我早应该想得出来，观念越是新奇深奥，便越是难以用文字表达。它们悄悄地潜入一门语言，就会使其在另一种语言中得以复现的机会大大降低。在野蛮人的语言里，文明人根本都无法表达任何思想或行为。霍屯督人或爱斯基摩人的语言，怎么能够成为衡量柏拉图、品达、塔西陀、圣哲罗姆、但丁或塞万提斯等人天赋的尺度？



让我们再以美术示例。我猜想，我们无法用雕塑表现出来的东西，应当可以在绘画中表现出来，而且越杰出的画家越不可能成为雕塑家，越是将才气投入自身艺术的方法与环境中，他就越不可能全身心沉浸于另一门艺术中。弗拉·安吉利科、弗朗西斯科或拉菲尔的天才作品，会因为再没有任何人或是天使用木头达到他用色彩所能实现的成就，而受到损毁吗？各门美术都有自己的素材，从事情的本质来看，人们可以在一门艺术中做到的在另一门艺术中未必能做到。在绘画中，我们可以做到在雕刻中做不到的事情；在油画中，我们可以做到在壁画中做不到的事情；在大理石上，我们可以做到在象牙上做不到的事情；在蜡块上，我们可以做到在青铜上不能做到的事情。因此，我再说一次，假如将这一点应用在语言当中，为何天才不能在希腊语中做到在拉丁语中无法做到的事情？为什么希腊和拉丁语著作不能翻译成英语就一定存在缺陷呢？我们所说的这样一种才气，并不能造就英语，它不能造就任何语言，无论是当前的、过去的还是未来的语言。它也不能制定任何语言规则。我们为何要用与它无关而且是它无法控制的东西来评判它呢？
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这样，我们就自然过渡到了第三个问题，也就是与世俗文学特色相较而言的《圣经》特色。到目前为止，我们还只是在谈这些作家的理论问题，就是说，风格是一种外在之物，纯粹只是一种人为之术，因此也就无法翻译出来。现在，我们谈到了客观事实，即《圣经》并不存在这类矫揉造作的风格，因此可以轻易翻译出来。很显然，他们所说的事实跟前面的理论一样站不住脚。



《圣经》易于翻译？那为什么杰出译者那么少？为什么保持两种必要的品质，即保持对原作的忠实及纯净，那么困难？为什么教会授权的钦定版本比原版差得那么远？只是教会必须要尽力保证教义正确，在遇到麻烦问题时，只要能够保证头等重要的东西，就要忍受次等重要方面存在瑕疵。如果把原版之美可以轻易转移到译本之中，教会就不可能满足于其可以列举的各种语言的标准译本了。



其次，《圣经》不是精心刻画之作？《圣经》的用词并无文饰，也没有节奏上的乐感？怎么会是这样的呢？想一想《使徒信书》和《希伯来书》吧！古典著作中，哪一篇比它更为谨慎、更显出人为技巧的？看看《约伯记》吧！那难道不是一出与索福克勒斯或欧里庇得斯的希腊悲剧同样精彩、同样完美的宗教戏剧？再看看《诗篇》这部有神性之美的经卷吧！里面难道就没有修饰，没有韵律，没有精心设计的节奏，没有彼此应答的成分？难道不难懂？《先知书》不难懂？《保罗书信》不也是很难懂？谁能说这些都是流行之作？谁能说这些经卷普通民众一看就能理解？



的确，《圣经》里有许多部分的风格和含义都更简单，而且这些都是更具神性和更为崇高的篇章，比如我立即就可以举出《福音书》的几个篇章。可这不会对我刚才提出的说法构成不利影响。请诸位回顾一下我在开始的时候所进行的区分。我说过，文学是一回事，科学是另一回事，文学与理念相关，而科学处理现实；文学是属于个人特性的东西，而科学只管普遍和永恒的事物。《圣经》在多大程度上排斥作者的个人色彩，并上升至纯洁、纯粹的神性阶段，此时它在任何意义上都不再是人的写作，比如圣保罗，或圣约翰，或摩西或以赛亚的写作，那它就在同样程度上归属于科学而非文学。此时，它讲述的是天上的事物，是看不见的现实，是神圣的显灵，而且就只是这些内容，而不是关于人类特性的观念、情感、渴望等。因为，尽管人类接到神示后变得真实可靠，却不会因此脱离人类。因此，圣保罗的《使徒信书》，我认为从真正切实意义上来说就是文学，它像德摩斯梯尼或欧里庇得斯的作品一样富有个人色彩，富于反省与情感。尽管它们并不会因此就放弃揭示客观真理，却是在表达主观思想。另一方面，《福音书》的很多部分，《创世记》的许多章节，《圣经》的其他许多段落，都具备科学的本质。圣约翰的《福音书》开头就是如此，我们常常在《弥撒曲》的结尾念到这一段。《信经》亦是如此。我是说，上述段落纯粹就是对永恒事物的解释，可以说并不需要任何人类思想的媒介将它们传递给我们。所使用的那些字眼，具备科学宏大、庄严、镇定和平静之美。它们并非任何意义上的文学，它们并非任何意义上的个人事物，因此很容易理解，也容易翻译。



假如时间允许，我很想从古典著作里再抽出类似的例子来说明我的意思。它们远远比不上《圣经》里的用语，正如古典著作家们所处理的素材远远比不上圣经所应对的主题一样。可是，两者又有类似之处，因为古典作家或演说家在客观地谈论事物的那一刻已经不再与文学相关，而是会上升至科学的宁静与庄严高度。可是这么谈下去，可能就会离题太远了。
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因此我准备简单地总结一下上面所说的，然后下一个结论。现在回到我最初的问题，即文学是什么，这在贵学院的名称上就有。我已经给出的回答是：所谓文学，就是用语言表达思想。这里所说的“思想”是指观念、情感、意见、推论及人类心智的其他活动。所谓文学艺术，就是演说家或作家使用文字表达思想的方法。这方法必须匹配得上他的主题，并足以让听众或读者明白他的意思。因此，文学就具备某种个人特色。文学存在于有权作为人类代表发言的人的解释与教导之中，而在他们的语言中，他们的同胞可以找到其情感的阐释、经验的记录以及对他们自我判断的建议。诸位，伟大的作家，无论行文还是作诗，并非仅仅只靠长篇大论，也不只是可以信手拈来任意数目的精美措辞和复杂句式，而是他的确有话要说，而且知道怎么说。我不苛求他有什么思想深度，视野宽阔，有哲思，具备远见卓识，懂得人性知识，人生经验丰富，尽管他可能具备这些额外的天赋，而且具备的越多，他也就越是伟大。可我认为他特有的天赋，在很大程度上就是指他的表达能力，决定了他的成就。他是思想和语言这双重概念的主人，这两者彼此有别，却无法相互分开。他也许会按需要把文章写得十分精美，他也许会即兴挥毫、滔滔不绝。可在这两种情况下，他都只有一个目标，他始终把这个目标摆在眼前，为实现这目标，他谨小慎微、心无旁骛。这个目标就是表达心中的所思所想。无论他遣词造句有多么光彩夺目，无论他的复合句用得多么和谐，有了他的这份诚挚，他都有无法言表的简朴之美。无论他的主题是什么，高尚也好，低俗也罢，他都能按照这个主题进行适当的处理。如果他是诗人，便“不犯愚蠢的错误”。如果他是演说家，那么，他说话时不仅“清晰”、“流畅”，而且还“得体”。他的作品即他思想与生活的清晰写照：




“这位（伟大的）老人全部的一生






就写在这里






就如同刻在还愿碑上。”





他怀着激情写作，因为他有强烈的感觉；他力透纸背，因为他有生动的构想；他看得十分清楚，因而想法并不模糊；他神情严肃，因而没有多余的话可说。他能分析主题，因此他思想丰富；他拿主题当一个整体看待，也从各个部分把握，因此他前后连贯。他对主题有牢靠的把握，因而作品清晰易懂。当他的想象力喷发起来，就会以万千种文饰表现出来。当他的心灵受到感动，就会与他的诗行一起震颤。他总有合适的词语用来恰当地表达思想，永远都不会过犹不及。假如他用词简洁，那是因为几个词便足够了。假如他大量用词，那是因为每个字都有其用途，这些词会帮助而不是阻碍他泉涌的文思。他表达的是所有人都感觉到、却又无法说清楚的东西；他说的话会成为谚语，他用的词成为千家万户耳熟能详的字眼和成语，被编织成丰富的语段，就如同我们在国外也会看到华美的罗马大理石出现在现代宫殿的墙壁与人行道上一样。



在我们自己的文化中，特别突出的一个例子是莎士比亚；在拉丁文化中，特别突出的例子是维吉尔。那些在世界各国都被称作古典作家的人也都是这样的。根据语言的种类和特征，他们必然归属于特定的国家，但是，他们具备大公和普世的特征，他们表达的便是全人类所共有的东西，也只有他们才有能力去表达。
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假如言语力量能跟其他列举出来的任何天赋同样了不起，假如语言果真起源于许多被认为不亚于上帝的哲学家，假如通过文字的手段而能昭示内心的奥秘，舒缓心灵的痛苦，宣泄隐秘的悲伤，传递同情心，领会忠告，记录经验，留存智慧，假如通过一些伟大的作家能使众人团结起来，国民性得以确定，民族畅所欲言，过去和未来、东方和西方可以彼此交流，总之，假如这些人就是人类大家族的代言人和预言家，那么，轻视文学或文学研究就太不合适了。相反，我们可以确信，无论对何种语言，我们都应是它的主人，吸收它的精髓，相应地，我们应当按照自己的标准成为向他人传递类似益处的乐善好施者，无论这些人是多是少，是不知名的小人物，还是地位显赫的人，他们都通过社会纽带与我们联系起来，并处在我们的个人影响范围之内。


[5_1].参见圣经中Sterne布道



[5_2].参见《英国天主教的地位》第101页到102页。




第三讲：英语中的天主教文学


一所天主教大学应当倡导的特别目标之一，便是要在英语语言中促成一种天主教文学。可是，只有理解这个概念之后才能恰当对其进行实施。不经些讨论与探索，是无法很好理解这目标的。关于这一主题最初的一些想法，几乎必然是粗略的。真实的情况、什么是要提倡的以及什么是可能的，这些都必须一一落实，之后才能确定必做之事以及预期如何。刚刚过去的半年里36
 ，我们在公共事务中发现，这个国家错误迭出，让人连连失望。它没有将海军和陆军在战争行动中追求的实际和可行的目标明确地列在面前；而在文学领域，假如在借助天主教大学实施重要举措时一开始就抱有模糊观念，不小心谨慎地考察哪些是可行的，哪些是不必要或毫无希望实现的事情的话，那我们一定也会感到类似困惑与不满。相应地，尽管这个话题很难完整确切地加以处理，我今天还是抛砖引石，希望借此促使其他人来进行完善，使它更有利于目标的实现。



在此，我主要是想先说明这个目标不是什么。



第一节：它与宗教文学的关系


当我们谈起“英语语言中的天主教文学”，就好像它是一种迫切需要时，没有哪个有理性的人会认为，“天主教著作”的含义远远大于“天主教徒的著作”。这个词组并不是指一种宗教文学。的确，“宗教文学”的含义肯定大于“宗教人士的文学”，它不仅仅指的是素材带有宗教性质的文学。但“天主教文学”却不能理解为仅仅或主要处理天主教事务、天主教教条、争议、历史、人物或政治的一种文学，它还包括各种文学中的所有主题，对待它们的处理方式就是一位天主教徒处理它们的方式，而且只有天主教徒才能这样处理它们。为何让天主教徒来处理这些主题十分重要，这一点并不需要在此解释，不过，我们在叙述过程中，会时不时提到这一点。此时，我想让大家注意这两个用语的区别，以免出现严重误解。显而易见的是，假如说天主教文学指的正是一种宗教文学，那它的作者将主要是教会人员。正如法律书籍的作者主要都是律师，医学书籍的作者主要都是内外科医生一样。若果真如此，天主教文学对于一所大学来说便不是什么特别的目标，除非把这所大学看作与神学院同等的场所。



我不是在否认，哪怕对宗教文学来说，大学也可对其有最大益处。毫无疑问，它能做到，而且有各种各样的途径。但是，它仍然只是拿神学当作极重要的一个思想主题，当作占据人类心智的最大主题，而不是大学制度充足或直接的范围。可是，我认为，对于参与建设天主教文学的想法和主张，文学门外汉会心生畏惧并予以回避，这也不是不可能的。他担心自己会以这样或那样的方式纠缠在一种半教士式的职业中。人们表达这种预感并不罕见，即天主教大学的教授们必然促进天主教文学，必然被迫面对这么一个模糊观念：从事这一工作的讲师或作家必然性好争论，必然满口道德观念或喜欢讲道，按照新教的话说，必然因势利导，尽管他的主题根本就不是宗教性质的。简短地说，除了光明正大的言行之外，他还得像一个天主教徒那样，在论述古典著作、美术、诗歌或手头上的无论何种话题时，必须依照天主教徒的身份说话。许多人认为，他们在讲授比较解剖学的时候无法避免离题，开始讲终极因论证，在论述当前的地质学理论时无法不强行将这些理论一一变成《创世记》前两章中的解释。还有许多人看来更进一步，实际是在宣称：由于我们自己的大学已经被圣座推荐，也是由教会建立的，那它就只能进行宗教教学，且一定会有神学院的训导办法。这种看法大概像认为首相事实上担任着教会职位，因为他向来都是新教徒或是下议院议员必然肩负着教会职责，因为他在变体论上发过誓的观点一样，有意义和符合逻辑。天主教文学与神学并不是一个意思，它也不会取代或干扰传道师、牧师、传教士或经院学者的工作。



第二节：它与科学的关系
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接下来，我们得记住，当我们决心为天主教徒提供天主教文学以代替明显具有新教特征的现存文学时，严格说来，我们并不会将纯粹的科学包括在我们的所愿之物中。并不是说我们发现天主教徒在抽象或实验哲学上的著作突出，不应该感到高兴和自豪，因为它在世人面前对我们的宗教表示了敬意；也不是说，在这些事情上我们对依靠自身而不是他人是否适当和值得尊敬就全无半点意识，至少在涉及教科书的事情上是如此；也不是说，我们不能满怀信心地期待，这些国家的天主教徒终有一天能够成为他们自己学科中的权威和发现者，就如同在信新教的英格兰、德国或瑞典的那些权威和发现者一样。而是因为，在数学、化学、天文学和类似学科中，一个人在自己所信仰的宗教范围内并不能比另外一个人更好地处置这些学科，哪怕一位不信教的人或偶像崇拜者的著作，只要他严守在这些学科的范围之内，也不妨放心接纳进天主教讲堂，且可毫无顾忌地交付天主教青年手中。我们实在并不需要立即获得信天主教的欧几里德或信天主教的牛顿，这并非不可或缺的必需品。所有学科的目标都是真理。纯粹的科学是由才智之士借用自然之光并通过自然理性辨别出来的，而实验科学则通过分析方法或独创的权宜之计来探索事实，最终分解为同样属于人类心智的思想工具。因此，如果我们假定的确存在客观真理，且人类心智的构造与之相通，在它根据自身法则运行时，人类心智也产生实际效果；如果我们可以假定是上帝创造了人类，并假定神创造的一切都是美好的，而且源于自然和符合自然的一切行动自身不可能是邪恶的，那就存在这样的情况，无论几何学者还是自然哲学家，无论是机械师还是评论家，只要他是人，也不管他是印度教徒、伊斯兰教徒还是异教徒，他在自己那个学科内根据那其法则得出的结论，就是无可争议的，不应当受到天主教徒的怀疑，除非他们能合理地忌妒事实与真理、神的原则和创造。



我一直在谈论的是自身并非天主教徒的那些人的科学著作或探索，文学的主题引导我转向这些人。但是，我不妨进而既谈论他们的著作，也谈论他们作为人的一面。假如不是他们有可能制造的丑闻，假如不是他们可能竖立的榜样，假如不是人类心智总有一种倾向会无心跨越一门抽象学科的严格界线，根据附加的原则来讲授这门学科，并以具体的例子来体现它，将它推进到实际的结论，总体而论，假如不是那种直接的影响，以及它充满活力的存在，和在一所了不起的学校里一位教授的所有附属职责，我就不明白（我重复说一次，这是假设从他那里抽取永远不可能真的抽取的东西），一所天主教大学里的天文学教席，为什么就不能由拉普拉斯一样的科学家来担当，或物理学的教席为何就不能由洪堡一样的科学家来担当。无论他们可能想说的是什么，只要他们严守自己的学科，他们就不可能像圣经里的那位异教的先知那样“越过耶和华的话，凭自己的心意行好行歹”。
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到目前为止，《北方评论》的一些著名作家的论点仍然有效，这些作家虽然对教条主义教学原则心怀敌意，却也被迫承认：因为素材是不一样的，现存的意见也各个不同，人从事各个不同学科，抽象结果也不相同。一位配得其名的著名作家，在说明和辩护政治与社会事务中的反教条主义原则时说：“1704年8月13日早晨，两位权力相当、公私两方面皆有密切往来、却有不同信仰的了不起的指挥官准备对决，此役将决定欧洲之自由……马尔博罗下令进行公开祈祷，英方的牧师在英国军团的最前面宣读祷文，荷兰军队一方信奉加尔文教的牧师也当着国人的面念诵祷文，尽管他们的头是主教从没有按立过的。这期间，丹麦人有可能在听路德宗牧师讲道，圣方济会的托钵僧也可能在鼓励奥地利的骑兵中队，并为祝福神圣罗马帝国的大军而向圣母玛利亚祈祷。战斗开始了。这些来自不同宗教的人表现得全都像一个躯体上的四肢。天主教和新教的将军尽全力彼此帮助和争先作战，太阳下山之前，帝国得以挽救；法国在一天之内损失了八年谋划和胜利的果实；而联军在一同征战得胜后，各自向上帝表达了谢意，但都有自己的崇拜形式。”
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毫无疑问，这段生动描述的作者自己并不愿意在教育事务上贯彻暗示极端结论的这条原则，这些结论反倒是由别人强行归结的。从它本身看，概括地说，那条原则无疑是不可否认的；假如贯彻在实际事务中，却根本只属于强词夺理。一种宗教意见，尽管并没有得到正式认可，却并不一定就不能在事实上影响学校、社会或根据这意见所建立的一个政体。尽管抽象地说，这样的意见是一件事情，而学校、社会或政体是另一件事情。这里有圣公会教徒、路德宗教徒、加尔文教徒和天主教徒，他们都站在一边作战，彼此并不对各方的宗教信条抱有偏见，这的确是真的。而且，可以肯定的是，我从来没有听说过，士兵在战场上除了作战之外还会干别的任何事情。我并不知道他们还有时间去干手头事情之外的事情。可是，哪怕是他挑选出来的这段说明，假如我们注定要据此确定争议何在，事情却会是这样的，即相互对立的宗教信仰者之间的干扰和冲撞危险，实际上的确曾在一场战役中发生，而这不可能由一场战斗引发。就在此时，某种嫉妒或厌恶已经在英国的流行出版物中显现出来，这些出版物必须纪录下来的是，我们的盟友，也就是法国皇帝，已经派出他联合英国对抗俄国的军队去参加大弥撒，或将圣母像拿给他的水手们看。



这样，假如我们能拥有这样一些教授，他们都是纯粹的抽象物和幻影，骨头里面再没有骨髓，眼睛里面也看不出思索的痕迹；如果他们只在自己的专业领域才开口说话，而他们的科学卖弄在世人看来形同死人；假如他们很像浪漫小说中的那位知名人物，为自己的学识所囚禁或石化，虽然“通过喊话而摇动了烛火”，却在试图灭掉烛光时“难于成功，因此在两次让客厅陷入完全的黑暗后，才放弃那个雄心勃勃的礼貌之举”，那么，伏尔泰本人也许就可以得到允许，让他到天主教、新教或长老会的大学，或同时在所有这些学校里讲授天文学或流电学，这样虽属丑闻，却没什么风险。如此一来，我们再不会与哲学家发生实际的争论了，因为这些哲学家就像我刚刚引述过的那位作者一样精明，他们可以证明，我们这些与他们不同的人，一定是冥顽不化和愚鲁罔救之人。



如果完全遵照这种明显的区分，我们就可以发现，只要能将这些持有反天主教意见的科学人士简化为我一直在指称的想象中的书虫类型的人，我们的确就能够在我们的学校里利用这些人。我们允许信天主教的学生利用他们，只要学生能够在正式的论文中让这些人惊讶（假如我能这样说），并让他们牢牢囚禁在那里就行。



他根本不让那位老人放松一下疲惫的四肢，而是对他大吼大叫，就在他躺下的地方，给他套上了枷锁。



在那个阿拉伯故事中，那位打渔人一直到将那精灵从囚禁的铜瓶中放出来时才受到伤害。“他查看瓶子，然后摇晃一下，听听里面的东西会不会发声，但他什么都没有听到。”看起来平安无事，直到他成功打开瓶子。“之后，一股浓烟冒出，一直飘上云端，在海滩上伸展成很长一条浓雾，结果让他大吃一惊。过不久之后，浓烟又收拢了，变成一个身材极高大的精灵。看到这高耸入云的怪物后，打渔人吓得发抖。”这就是一位无信仰或信异教的哲学家作为一个人和他写的仅仅适合其学科的学术论文之间的差别。波尔森并非十八岁青年的益友，他就三见证文本写的作品也不值得推荐。可是，只要他被限制在“赫卡柏序”的范围内，这就不足以阻止他为天主教的学校所接纳。假如福兰克林开始口无遮拦地发话，说什么每个太阳系都有它自己的神灵（我觉得他私下里是说过这话的），那他一定是个令人难以忍受的人。可是，能力如此出众的一位人士，就算有这些过分言论，也不妨碍我们对他抱以敬意，他毕竟在实验科学中名垂青史。不仅如此，如果让伟大的牛顿本人来讲《启示录》，天主教大学也会让他闭嘴。可是，这难道是我们不应当去研究他的《数学原理》的理由？或者说，尽管他是一位新教徒，尽管他开创的惊人分析后来为法国不信教的人所发扬，这难道是我们不应当利用他这一成果的理由？那些反天主教的作者们，生前死后的影响都在尽可能地为人类提供真正的服务，就看在这一点上，我们都深感幸运，且无意干涉。
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现在，我们回到原点。我看到，在抽象科学里就是这么一种情景了，即我们与反天主教的评论者并无争吵，除非他们本人想要挤占我们的教席，或除非他们的流行著作想要进入我们的阅览室。既如此，事情就应当是这样的：当我们思考如何形成一种天主教文学时，并不会将科学著作也放在我们最急迫的所愿之物中。我们需要这样的人，与其说是因为他们自身的缘故，倒不如说是因为他们都是标志物，说明我们的团体内有非常能干的科学人士。因为，假如我们拥有这样一些人，他们就一定会写作，他们的人数在多大程度上增多，真正深刻、原创和标准的著作从我们的讲堂和图书室里诞生的机会也在相应程度上增大。尽管使用我们自己的书本，而不是由于使用别人的书本而欠下人情会更适当，更容易为我们的感情所接受，但是，毕竟，并没有什么理由说明出自我们自己的著作就一定比我们已经从新教徒那里得到的更好。



所以说，文学与科学不是同义词，天主教的教育也并不意味着要排除抽象推理或物理实验等的类似著作，哪怕是由其他信众或根本就没有信仰团体的人写的。



这里还有另外一层值得关切的考虑，或者说，在我说这番话之前就有这层考虑。也就是说，考虑到某些科学著作，比如论述批判的著作，经常是用专业术语写成的，而另外一些比如谈论数学的著作主要处理属于所有语言的符号、标记和数字，这些抽象研究内容就不适合归于英语“文学”的名下了。这是因为，我说的“文学”二字，指的是以某种特定的语言形式传递出来的思想。这样，我就必须以最高和最真实的意义来谈论“文学”，就是说，要拿它当作一件历史和民族的事实。我觉得，在这层意义上说，“文学”一词就远在一所天主教大学至少在未来若干年里所能合理思考的任何一个目标之上和之外了。但是，摆在我们面前的这一话题如此之大，非得推迟至下一讲不成。



第三节：它与古典文学的关系
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当我们转而思考形成一种用英语表达的天主教文学时，我先将读者的注意力引到了我们还没有思考的东西上，之后又引到我们并不需要思考的东西上。我说过，我们的目标并非建立一座神学或科学知识的图书馆，尽管文学层面的神学和作为才智训练的抽象科学这两者，在天主教的百科全书里当然都有一席之地。但是，有一样事情，它不仅不会，而且不需要，更让人遗憾的是也不能够被纳入无论是否大学成员、但希望让英语语言天主教化的任何人的合理思考范围内，而且这一点是相当明显的。这件事情指的正是形成一种英语语言的古典文学，因为这已经是很久以前干过的事情，哪怕还得做这样的事情，也是再多的人参与也无法实现的。假如我在这里固守己见，应当不会有人认为我自己没有看出这是不证自明的。我并不打算加以证明，而只不过想让大家清楚明白地看出这一点，即我们大家都必须对自己必需应对的事情的现状有更清醒的认识。有许多不可否认的真理并非为人实际感受到或领会的，除非我们明白自己在眼前这件事情当中所处的立场，否则就可能走上歧途，胡思乱想或拿出根本不可能兑现的招数，结果一定会以失望告终。



假如天主教会从此刻起就在岛国的各处得以确认，假如英语语言从今以后加入到天主教的信仰，专属并奉献给天主教的目标；又假如本国当前的智力活动能够像应然状态那样发展下去，那我们应该立即就拥有大量的天主教著作，应当是英语著作，且是纯粹的英语著作，是文学且是高档的文学。可是，所有这些仍然都无法构成一般意义上理解的“英语文学”，而且就算到了这个时候，我们仍然也不能说那种“英语文学”就是天主教的文学。我们更不可寄望于确认这一点。我们只不过是幅员广大的英语语言世界的一个部分，我们只不过在努力营造顺应天主教真理的一个潮流，而此时，世界大潮却在朝相反的方向涌动。严格说来，我们根本都无法开创一种英语文学。因为，当我们说某一个民族的文学时，我们指的是其古典著作，而其古典著作已经给予了英格兰，并且在很久以来已经得到了这样的确认。
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一种文学，一旦形成，便成为民族和历史的事实，事关古往今来。就像过去不能抹杀，今天也不能视而不见。要否认、取代或改变它，就只能在我们可以对它所代表的民族或语言做同样的事情时才行。但凡伟大的民族，必有属于它自己的特征，这民族会以多种多样的方式来表现这特征，并使之进入永恒。它会发展成一种君主制或共和国，可以通过商业或战争的方式、农业或制造业的方式，或者同时以所有这些方式实现这种发展。可以在它的城市里，在它的公共建筑或工厂，在桥梁、运河和港口里发展。在它的法律、传统、习俗和礼仪中发展；可体现在它的歌曲和谚语里，在它的宗教里，在它的政策路线里，在它针对异国的关系及行动中，在它的同盟、财富和全部历史进程中。所有这些都是独特的，都是一个整体的各个部分，是国民特性的象征，也是国民彼此的特点。在民族语言和文学中，事情亦是如此。语言和文学就是其所是，不可能再是别的任何东西，无论它们是好是坏，或是两者兼有。在它们得以造就之前，我们无法加以规定，之后，我们又无法使其逆转。作为人，米尔顿或吉本也许让人厌恶，我们也许十分讨厌他们作品当中的每一页所表现出来的精神或引发的倾向，可是，他们还是就在那里，仍然是英语文学的组成部分。我们无法消灭他们，我们无法否认他们的力量，我们不能够写出新的弥尔顿作品或吉本作品，哪怕是需要去除的东西，我们也无法一笔勾销。他们都是伟大的英语作家，每一位都以其独特的方式向天主教会吹进仇恨的气息，每一位都是傲慢和反叛的上帝造物，每一位都身怀无与伦比的绝技。



要么就不要接受什么东西，要么就照原样全收。假如愿意，我们可以不对英语文学说一句话。我们可以转而依赖法国或意大利文学，假如我们觉得这两种文学当中的任何一种较我们自己的文学少些让人反感的东西。我们还可以回头去看希腊罗马的古典著作。我们还可以什么种类的文学都不要，让自己专心于纯粹无定形或怪诞的语言样本。可是，我们一旦在大学里讲授英语语言和文学，假如我们认为应当了解我们生活其中的一些事物的状况，以及我们分享的这种国民特征，假如我们认为最好有机会书写供后人阅读的东西，并且认为值得为讲英语的天主教徒提供一种天主教文学，那么，我们就不能幻想自己去创造没有我们也有人业已创造，且我们永远也不能在短期内创造出来的东西。而且我们还必须承认也要用到这种语言的历史文献，作为一个事实，作为我们自己的一个标准都是如此。此时，我并没有说我们必须立即就对年轻人，对思想软弱的人或未经训练的人开放所有类型的书，我也并没有说我们可以抛弃教会书目和订正录。



这样一句话里，肯定没有任何“鲁莽”或吊诡的意思。一个民族的成长，与个人的成长很相似，它的语调与言语内容总是随年代一起变化的。什么是得体，什么是魅力，每个时代都有它自己的定义。正如一个小男孩的美不同于成人之美，高音的甜美不同于低音的丰富，整个民族也是类似情景。一个时代并不会同时诞生最受欢迎的诗人、最有影响力的演说家和最有哲理思想的历史家。语言随思想进步和历史事件而变化，语言风格也随之变化。经过一代又一代人，语言会进入一系列各个不同的卓越状态，但整体中存在的各方面缺陷，却是逐个一一产生的。这样，语言和文学就可以被认为是依赖于一个自然的过程，并且必须从属于自然法则。阿杜恩神甫倒也另有一种既不属于民族也不属于历史的文学的构思，他认为，除开普林尼、西塞罗、维吉尔的《农事诗》和贺拉斯的《讽刺集》及《书信集》之外，拉丁语文学就是中世纪僧侣的成果。但是，世界上其他的人都倾向于认为，时间和空间是拉丁文学形成的必要条件，除非认为那是许多世纪逐步完善的结果，或者是人的天赋罕见和意外的发挥，否则就无法构想古典作家的概念了。



就如同在其他许多事情中一样，一流的卓越文学要么是偶然事件，要么就是一个过程的结果。在这两种情况下，都要求有若干年的时间加以保障。我们不能指望会出现某一位柏拉图，我们不能强迫某人成为亚里士多德，就像我们并不能命令老天给予我们一个大丰收，也不能创造一处煤田。如我所言，假如一种文学就是一个特定民族的声音，那它就要求有与该民族疆土与历史相当的一片领土和时期，让文学在其中成熟。它比任何一个无论多么有天赋的人的团体的能力，或无论多么正确的教学体制的范围更大、程度更深。它是自然而非真理的指示物，而自然只有在它的元素中才是真实的。它是上百种即时影响力与运作相互影响的结果，也是彼此独立的地方与时间中上百种奇特事件的结果，它是从不乏失败例证的世界与生活的粗野惩戒中罕有的补偿性成果，它是无人能加以解释的才智能力罕见表现的浓缩。在我们目前考虑的这门特定语言的情况下，它由彼此相异的人类构成，包括彭斯和班扬、笛福和约翰逊、哥尔德史密斯和库柏、洛尔及菲尔丁、司各特和拜伦。曾有人说过，一位作家的历史就是其作品的历史。不过，至少在一些伟大作家的例子中，如果说他们的作品的历史就是他们的命运或其时代的历史，那就严谨得多了。每个人分别都是他那个时代的人，是一代人的典型，或是一次危机的解释者。他为时代所造，时代也为他所造。假如不是天主教徒和清教徒的存在，假如不是前者的失败和后者的兴起，就不可能有胡克；如果没有大反叛，也就不会有克拉兰敦伯爵；霍布斯是先知，他预见到嘲弄不信者会引起的反应；阿迪森是那场革命及伴随革命的一系列变化的结果。在我们的古典作家中，假如有任何哪一位初一看便可以宣称是一位大学人士，那么，除开约翰逊以外，那就是阿迪森了。可是，哪怕是阿迪森这位教士之子和教士之兄弟、一家牛津协会的成员、一所学院的学生（这学院仍然面向他为其栽种过树木的一条人行道），也一定是超出这概念的人，这样才能在英语古典著作的作家行列里占有一席之地，而且他的很大一部分成果也归功于他的人生经验，归功于因紧急状态而逼得他非调用自身资源不可的时代召唤。他生活其中的那个世界造就了他，也利用了他。虽然他的著作教育了他自己那代人，但这些著作也描述了那一代人，可供子孙后代教育之用。
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我一直在谈论一种文学中的作家，谈他们与所属的那个民族及一系列事件之间的关系。但是，我已经粗略思忖了一番的一个事先考虑，就是他们与向来就是其发声器官的语言本身的联系。假如他们在很大程度上是时代的产物，那么，另外一方面，他们也就在高得多的一层意义上是其语言的产物。的确，这语言就被称为他们的母语，但在他们给予它以生命和形式以前，这母语几乎都不存在。所有更重大的事情都被一连串的能人贯彻下去并趋于完美，在思想史和行动史上真实的东西，在语言史上也是一样。一些做文章的大师，如莎士比亚、弥尔顿和蒲柏、新教圣经和公祷书的作者、胡克和阿迪森、斯威夫特、休谟和哥尔德史密斯，他们向来都是英语语言的塑造者。正如这语言是一个事实，同样，英语的文学也是事实，这语言就靠文学形成，也活在文学中。各个时代能力卓著的人士总是掌握着机会，他们对语言的把握，就好像健身房的主人对于身体结构的把握。他们锻造了它的四肢，培育了它的力量，他们为它提供了活力，为它提供柔顺与灵巧度，教它懂得美惠。他们使它丰富、和谐、多样和精准。他们赋予它多种风格，由于他们各自都有独特之处，因此，这风格亦不妨称为方言，从而成为语言的力量及其培育者的才气的纪念碑。



莎士比亚的风格是一种多么真实的创造，是那么自成一格，新教圣经和公祷书、斯威夫特、蒲柏、吉本或约翰逊的作品莫不是如此！哪怕素材并无意义，哪怕事实上风格并不能真正从意义里提取出来，就此假定而言，这风格仍然会保持完美和原创性，就像欧几里德几何学或贝多芬的交响乐。而且，就像音乐一样，它抓住了民心。英格兰的文学不再只是以书籍形式印刷出来，然后放进图书馆的纯粹文字，而是一种有生命力的声音，这声音以它的表达式和它的情操直面人的世界，每日在我们的耳边震响，让我们的思想一字一句地表达出来，通过我们的记者对我们谈话，当我们提笔写作时，它就会对我们发话。不管我们是否愿意，莎士比亚、新教礼仪集、弥尔顿、蒲柏、约翰逊的席间漫谈以及沃尔特·司各特等人和作品中的措辞和用语，都已经成为本国俗语的一部分，成为家喻户晓的话语。我们猜不出这些话语的来源，也不明白熟悉的对话中那些成语的出处。喜剧中的人说起话来滔滔不绝，但并不明白其中的意思，而我们天主教徒也跟在那些放荡的剧作家、异端邪说的党人及布道者后面鹦鹉学舌，尽管我们并没有意识这一点，而且见怪不怪。一个民族的文学如此之暴虐，简直让我们无法忍受。我们无法毁灭它，亦不可使其逆转。我们可以直面它，可以与它相遇，却无法倒转乾坤。如果它不是神的作为，那就是人的伟大作品。



因此我要重申，摆在我们面前的这个大问题，无论我们能够或不能够做什么，已经成为过去的东西，我们无法一笔勾销。英语文学还将一直保持新教特征。斯威夫特和阿迪森是我们的作家中最地道和最自然的，胡克和弥尔顿是最讲究的，他们永远也不可能成为我们的同教；尽管这只不过是对一种老生常谈的解释，就此而言，却也并非毫无益处的解释。
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我深信，我们这些人并不会因为一件事情太复杂或太费力就放弃，也不会因为我们并不能做到所有事情就干脆什么也不做。哪怕我们承认英语文学并不具备天主教特征，还是有许多事情可以尝试，有许多事业可以成就。哪怕是为了舒缓我一直在强调的这种不幸本身，也是有些话可以说的。我想就后面的一点再说两句，然后就结束本节。



首先，必须要考虑到，无论我们观察基督教国家还是信异教的国家，都会发现那里的文学状态跟这里的情形一样叫人无法满意。因此，无论我们到底在这里遇到的是哪些困难，决不会比全世界的天主教徒遇到的困难更糟糕。对于处在我们生活当中，在新教教义中形成的一种文学的不幸，我的确不会说任何一句减轻这不幸程度的话。不过，其他的文学也有它们自身的种种不利，尽管无法在这样的事情中进行比较，我还是心存怀疑，不知道如果我们的英语古典著作沾染上一种放肆气息，或因无信仰及怀疑主义而受到损害，我们是否应当更开心一点。我猜想，假如我们与法国、意大利或德国交换文学，应当也是于事无补。可是，我不会就德国说什么。至于法国，它有伟大的作家和信教的作家。它的古典戏剧，哪怕是在喜剧中，与其他文学中的戏剧比较而言，也是堪称完美的。可是，在法国作家当中，哪一位占有的地位像伏尔泰那样具备历史意义和重要性，哪一位像他那样丰富多产，多才多艺，光彩夺目呢？而他却是一位对一切神圣、可敬与高尚的东西公开嘲讽的人。卢梭尽管不像伏尔泰那般自负，却也不能从法国的古典作家中排除出去。同样，才华横溢的帕斯卡，在其文学名声主要基于其上的那部作品里，却没有证明他自己具备天主教徒的判断力。还有笛卡尔，也就是法国最大的一位哲学家，在他的探索中却太过独立，因此他的结论不可能永不出错。根据一位评论家最近的说法，机智过人的拉伯雷表示了他对“罗马的那家教会的不满”，在以前的出版物中他是偷偷这么说的，而在后来的出版物中，他公开宣称这一点
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 。拉封丹的《故事诗》是一部不道德的作品，对宗教造成了诽谤，临死之前，他还是艰难地在公开场所宣称自己对此满意，尽管最后他还是在刚刚完成这部供舞台使用的剧本后，将它付之一炬。蒙田《随笔集》因为“其对欧洲品味与意见的影响”而成为“文学史上划时代的事件”，他那个“流派包含大量法国及英国文学”，关于他的“聪明与精神快乐，只存在一种看法”。同一位作家告诉我们说，蒙田因“怀疑主义偏见和气质的冷漠”而蒙羞，并作为一名惯犯“开创了极富法国文学特征的不雅言行”的先河。



意大利也不能提供更鼓舞人心的图景。阿里奥斯托是古往今来少数几位被各方认为是占据一流文学地位的作家，但是，我刚刚引述过的那位作家却责备他“粗俗淫荡”，而且我认为这样的批评并无不妥。帕尔契因其“怀疑主义暗示而似乎明确地显露出诋毁宗教的倾向”。薄伽丘是意大利最早的散文体作家，他到了老年曾动人地为其流行作品中的败坏倾向而哀叹。贝拉明曾为他、但丁和彼德拉克辩护，解脱他们恶毒攻击圣座的罪名。但丁将一位教皇安置在他的《炼狱》里时肯定没有丝毫犹豫，这位教皇在那之后受封为圣徒，而但丁的《帝制论》却列入了教会禁书目录。另一位著名的佛罗伦萨人马基雅维利，他的著作也列入了教会禁书目录。詹农尽管像马基雅维利在佛罗伦萨一样闻名于那不勒斯政治史，却因对罗马教宗的利益置若罔闻而声名狼藉。



无论这种文学特征到底都属于哪些人，这些只不过是世俗文学总体特征的几个实例而已。一种文学可能比另一种文学要好，可是，如果放在真理与道德的天平上加以称量，则坏的可能是最好的。在所有时代，所有国家，人性总是一样的，不可能是别的样子。因此，不论在什么时候、什么地方，人的文学总是同样的。人的作为就会发出人的气味，从他的本原与力量来看，那是极好和值得赞叹的，但很容易导致失序与过度、谬误与罪过。人的文学亦是一样。会有自然人的美与凶猛、香甜与恶臭，尽管内容丰富、伟大崇高，却必然会冒犯一些人的感觉，按照那位使徒说的话：“这些人，习练得通达，就能分辨好歹了。”牛津的一位作者说：“曾有人这样形容圣斯特恩，说他有天碰到一群在河里洗澡嬉戏、还没有被劝化的日耳曼人，那些人身上发出的难忍气味如此之强烈，几乎让他当场晕倒。”民族文学，从类似的角度看，就是自然人的理性、想象力、激情和各种情感粗野的流露，是上帝智慧造物中这等既高贵又无法无天的生番的跳跃和嬉戏、冲撞和鼻喷、打闹与滑稽表演、笨拙的玩耍与无目的的辛劳。



假如我们能清楚明白地理解如此简单和基本的真理，并不指望从人性或世人的文学中得到它们从来都不曾给予我们的东西，那可真是太好了。当然，我并不知道这世界应当被视为对基督教信仰或实践有利，也不知道假如这世界走了一条与我们不同的道路的话，它是否不再兑现给予我们的诺言。我从来都不曾梦想过我们应当拥有感到惊喜或心存抱怨的适当理由，不过，人的智力在纯粹自然的状态下情愿在自由与真理这两者之间选择自由，或说与禁锢比较而言，人心珍视朝向思想与言论权利的一种倾向。
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第二，假如我们果真遵从事实，那我们很快就会被这些事实引导到我已经答应大家的第二点思考，即不仅事情在国外不一定更好，而且在国内还可能更糟糕。不错，我们是有一种新教文学。可是，这种文学既不是无神论文学，亦非不道德的文学，就其最高尚和最有影响力的至少五、六个分支来看，就其最受欢迎的几位作者来看，这种文学倒让我们感到十分宽慰。比如，在英语作家当中，最杰出的那位作家身上就极少有新教徒气息，竟至于天主教徒在毫不过分的情况下宣称这位作家为自己的作家，对我们的信经抱有敌意的人已经承认，他仅仅不是天主教徒而已，因为他的时代禁止他这么做，而且也只有这一个原因。这种情况显然就应当让我们心存感激了。假如可以自豪地说，他在上述两个层面上都没有冒犯之举，那应当是额外让人满意的地方，因为这两个层面如此严肃地反映在海外那些伟大作家的声望上。无论从他的戏剧里搜集到什么样的对教会权威不敬的段落，它们也只不过是一些段落。另外一方面，在莎士比亚的作品里，既没有对宗教的蔑视，也没有对它的怀疑主义，他像埃斯库罗斯、索福克勒斯或品达一样一贯和严谨地支持道德与属神真理的广泛法则。在他的作品里，正义的一方处在哪边，从来都不会弄错。撒旦从来都没有被写成英雄，该隐也没有被描述成受害者，但是，傲慢就是傲慢，罪恶就是罪恶，而且，无论他允许自己在轻浮念头或不得体的字句中放纵到哪一步，他的赞美之辞却总是为圣洁和真理留下的。从文学的第二个主要缺陷来看，这的确也是我最后几句话所暗示的，他并没有那么自由。可是，尽管他经常也会违背谦逊之礼，却也不用背上更糟糕的恶名，即行文淫荡，在他创作的所有作品中，很少能够找出一个段落的例子来说明他想诱导人的想象力或煽动人们的炽情。



假如不是从才气看，至少从作品数量的繁多和品类的变化多端上看，能够与莎士比亚匹敌的一位作家就是蒲柏了。他实际上是一位天主教徒，尽管我认为他并不是让人满意的天主教徒。他虽然脱离了新教教义，但这远不足以弥补他在其中一首诗中表现出来的一种错误的宗教理论。但是，拿他的作品当一个整体看待，我们也许可以放心地免除其对读者造成无论道德上还是信仰上的危险的可能性。



英语文学中的道德家这个特别名号，根据公众的声音又应当归在约翰逊名下了，而他对大公教会的偏见却是人所尽知的。



假如我们请求拿出关于我们的哲学家的一份报告，那这样的调查一定不会让人那么愉快，因为我们有三位哲学家背有恶名，有一位哲学家名声又不太响亮。按照真理的标准，洛克根本算不上值得我们荣耀的哲学家，尽管他为人严肃，也有男子气概。而霍布斯、休谟与边沁这几位，虽然能力超凡，却根本就让人丢脸。可是，哪怕在这个领域，我们也可以在很多哲学家那里找到些许安慰，如克拉克、贝克莱、巴特勒和里德，还有一位比他们所有人名气更大的哲学家。培根是如此智慧的一位伟大人物，他不可能仇恨或蔑视天主教信仰，根据他的著作，他值得被称为最正统的新教哲学家。



第四节：它与当今文学的关系
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历史不能一笔勾销。英语古典文学并非天主教的文学，这是一个简单的事实，无法否认，我们非得尽最大努力接受这事实不可，而且正如我上述所言，这事实也并非没有任何补偿可言。因此，当谈及形成一种天主教文学的益处时，我并没有盘算倒转历史这等无望之举。不，而且我也没准备用未来的期盼挽回过去的损失。我不曾梦想仍然为英语语言保留着形成天主教古典著作的机会。说真的，古典作家不仅仅是民族性的，而且还属于一个民族生活中的特定时代。至于我们自己，假如这个时代正在逝去，我不会感到任何诧异。再说了，古典作家对一个民族的语言履行一种特别的职责，过了一定的时间，这职责便不太可能重新提起。更进一步说，虽然这类性质的问题不可依靠类比或相似的东西予以决定，但是，事实就是这样的，即我们的古典作家系列业已延伸了很长一个时期，应当已经超出希腊或罗马古典文学所经历的时期，所以，英语语言也应当在即将到来的许多世纪里经历一个漫长的过程，而这种文学不必一定就是经典。



例如，在那些作家使拉丁语到达完美状态之后的好几百年里，拉丁语一直都是一门活语言；之后，它又进入第二个漫长的发展期，继续成为欧洲通信用的媒介。在君士坦丁堡还没有占领太久的时候，希腊语都还是一门活的语言，此时离圣巴西略的时代已经隔着十个世纪，并且是在通常所称的古典时期的十七个世纪之后。因此，正如每年都有春夏，哪怕对于那些知名的语言来说，也只有那么一个灿烂的季节，与这些语言的全部周期比较而言，那也不过是一个短暂的季节。由英语拥有其伟大作家的历史已经有了约三百多年，就是差不多从萨福到德摩斯梯尼，从皮西斯特拉妥到阿尔塞色拉斯，从埃斯库罗斯和品达到卡尔尼亚德斯，或从恩尼乌斯到普林尼的时代同样长的一个时期，因此，假如古典时期快要结束，那我们也没有失望的权利。



我所说的一个民族文学的古典之作，是指这样一些作家，他们在示范其语言的魅力，引导其语言的发展方面占有最重要的地位。一个民族的语言起初往往十分粗糙和笨拙，它要求有接连不断的高超的艺术家来使它具有韧性及可塑性，并促使它发展到适当的完美状态。它在使用中不断完善，可是，在这门语言成型之前，并非每个人都能使用它。能做到这一点的，只有具备天赋的人。一些具备特别天赋的人就会根据时代需要一个接一个地冒出来，并成就这门完善语言的事业。有人会给予语言以灵活性，就是说，他可以显示这门语言如何可以在不妨碍充足地表达各种精细复杂的思想和情感的情况下加以利用。另有人会使它清晰明白或有表现力。还有人可使其词汇量增大，更有人会让这门语言优美动听。这些杰出的语言大师，每个人的风格都会从此成为某种形式的语言财富本身，当时并不存在的一些文字、词组、搭配及结构，慢慢就会进入受过教育的人士的对话和文章。



2．



接下来，我想说明语言的改进过程是如何实现的，以及该过程都存在哪些局限。我猜想，这些有天赋的作家对口头与书面语言所施加的影响，是借助于分别在他们身边形成的特别流派的力量来实现的。他们的风格（取风格这个词的宽泛意义而言）强有力地吸引住读者，因这风格中的优秀成分而促使读者模仿这风格，哪怕这风格像所有人类作品中常见的那样也存在某些瑕疵。我觉得，我们所有人都会看出，这一点确实迷人。就我自己而言，才十四、五岁的时候，我就模仿阿迪森。到了十七岁，我就开始照约翰逊的风格写作。约在同时，我偶尔碰见吉本史书的第十二卷，耳边响起他的那些句子中的节奏，有一两个晚上，我甚至都梦到它。之后，我开始按照吉本的风格分析修昔底德的作品。四十年前，牛津的大部分学生都写诗，他们以类似方式采纳了蒲柏、达尔文和“希望的乐趣”那种作诗法，这种诗法因希伯和米尔曼的宣传而十分流行。我所谈及的文学流派，的确就源自某些原创性的、至少是十分新奇的艺术家的吸引力，它们多半由一些讲求格调的作家组成，其中没有哪一位真正超脱了平庸之气。可是，它们作为渠道的作用却也不是一无用处，只有经过这些渠道，天才的成就才可能融入语言本身，或成为该民族的共同财富。从这里开始，最普通的作者，也就是课堂里面的那些学生，也能够以他们所模仿的那些作家之前的时代不曾有过的一种精确、优美或丰富性写作了。假如他们并不为此自豪，至少也会惊叹于自己不知名的叶子，钦佩不属于自己的苹果。



假如有谁能示范这句话，那就是吉本了。在当今文学的每一个地方，我似乎都能看出他那种高度浓缩与特别节奏。据说，蒲柏也曾为我们的诗法进行过调音。从他的时代以后，任何听得懂诗歌或对诗歌有兴趣的人，都能够轻而易举地写上几行与这位诗人相同或更好的诗歌，这些诗歌的发表，并不需要这位诗人自己那个时代所要求的那种仔细耐心的修正。拿“力士参孙”中的合唱与“撒拉巴”中随意抽出的任何一段进行比较，就可以看出英语语言在这期间获取了多么丰富的营养！我们并不想否认骚塞漂亮的传奇诗中的种种精妙之处，但如果说，在其并无矫饰的流畅诗行中，十九世纪的英语语言在与这位诗人一同讲话，显然也不会错。



我举个例子来说明我的意思。我们拿“力士参孙”第一个合唱中的最开始打比：




上帝行事凭公义，






可见于世间万民心。






除非有人根本不信上帝，






可万一有，那也只是些晦涩难解的人。






从来不曾有学校教人这样的道理，






哪怕愚人的内心也能感受到神，






除开自己，谁也治不好这不信的病。






一定有人会怀疑神的行事是否公正，






因他们在神自己的法令里看出矛盾，






他们因此自我放任，胡思乱想，






肆意贬损神的荣耀和威严。






他们困在自己编织的混乱之网里，






越是拼命挣扎，这网缠得越是紧，






可到头来还是找不到自我满意的途径。





我们再来看看“撒拉巴”开头的一段：




夜色多么美好！






露珠般的新鲜感充满宁谧的空气；






薄雾并不遮掩，云彩、灰尘和污渍






也不会打破天空的宁静。






远处浑圆的月亮透出圣洁银辉






穿过天际暗蓝色的深处。






在不停流泻的月光之下






沙漠的圆圈不断扩大，






像圆圆的海洋扎上天空的腰带。






夜色多么美好！





在这里，骚塞的诗不是显得更美吗？可是，世人总觉得弥尔顿是杰出诗人，没有谁能对弥尔顿听力的精妙与严谨假装怀疑。但是，尽管他对英语语言的散文和诗歌都做出很大贡献，还是有很多事情需要其他艺术家接力完成，而且事实上他们确实成功做到了这些。我们在骚塞充满音乐感的流畅诗文里，看到蒲柏、汤姆森、格雷、哥尔德史密斯和十八世纪其他诗人辛勤的文学劳动的成果。
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关于其过程就说这么多了。现在来谈谈它的终结。我觉得，它的终结多少是以下面这个样子发生的。



一部伟大的经典著作对作者所代表的那个民族的影响是双重的。一方面，作者使他的母语趋向完美，但是，另外一方面，他也在某种程度上挫败超出他本人的任何进步。因此，在科学的类似情形中，欧洲大陆常有人说，牛顿惊人的伟大之处，正好也就是英国数学的一剂毒药。牛顿之后的数学家满足于牛顿的发现，因牛顿的科学研究方法而变得心胸狭窄，对新的研究工具产生厌恶，结果使法国人创造出如此灿烂辉煌的成就。在文学中也是一样，一位伟大作家的权威会形成压迫性的东西，让他的崇拜者在他认可的语言应用上感受到某种专断。他形成的那个流派会乐于垄断这门语言，会根据他的作品拟定批评标准，从而无法忍受革新。受其影响的那些人会畏葸不前，或前怕狼后怕虎，因而不敢闯出一条自己的路。正是这个原因，维吉尔超凡的卓越诗歌，就使后来的六步格诗特征固定下来，剥夺了改进六步格诗、至少是使其花样翻新的机会。哪怕是尤维纳利斯，其诗歌中也有许多维吉尔诗歌的成分。我还知道很多诗人更喜欢采纳卡图卢斯的诗歌节奏。



但是，如此简明扼要的一个结果，并非必然如此。一位作家的显赫成就，也许会激起众人仿效，或者说，他的崇拜者严重拘泥于形式的言行会造成一种逆反心理，从而促使其他作家和流派出现。我们借助阅读发现，修昔底德听到希罗多德在奥林匹亚朗读历史著作后大受鼓舞，就进行类似尝试，结果摸索出一套完全不同但具有创意的历史著述结构。同样，吉本写到休谟和罗伯逊时说：“罗伯逊博士完美的行文、强健有力的语言和措辞巧妙的复句，点燃了我胸中的激情，让我产生了有朝一日步其后尘的雄心壮志。既是他的友人又是其论敌的那位，他那种冷静哲理、难予模仿的淡泊之美，常常迫使我合上书本，心中泛起既开心又绝望的复杂情感。”
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至于逆反心理，我想，自从蒲柏的后继者尤其是坎贝尔，将他的独特性甚至是缺陷发展到过分程度以后，针对蒲柏的至高权威一直以来也存在类似情绪。例如克拉布，他就转向拥有更多德莱顿成分的诗法。还有拜伦，尽管他对蒲柏敬畏有加，却在诗行里融进了很多无韵体的成分。可是，整体而论，古典著作的影响，多半会挫败新事物而不是激发竞争或挑起逆反心理。



还有另一层考虑也必须纳入进来。当一门语言在思想的任一特定部门得到培育，并且总体上已经得到某种程度的完善后，一种现存的需求就得到满足，因而就再不需要有人来狗尾续貂了。在语言形成的早期，能够用这门语言写作都已经是天才之举。这就像还没有修好连接各处的道路时在乡间穿行一样。那个时代的作家们值得称为古典作家，既因为他们所做的事情，还因为他们有能力做那些事。哪怕只是提笔用那门语言写作，都需要一股勇气，或一股巨大的天赋力量。文章写成之后，它就会在语言里留下永久印象。另外，也是在语言形成的初期，不受先例约束的言论权利、作品的新颖、社会状态以及文学批评的缺乏，都使一位作家能怀着激情、精神饱满地写作。可是，多少世纪以后，这样的刺激因素没有了，此时，语言已经被人操纵，投入各种各样的用途，并可自由支配。思想已经找到相应的表达方法，一个词常常能够表达以前需要五、六个词才能说清楚的意思。词根扩充了，派生词成倍增多，各种用语被人发明出来，或者被人接纳。已经提供了各式各样的短语，结果可构成某种复合词。各个不同的职业、爱好以及文学的各个领域，都已经获得了成为惯例的专业用语。出现了历史、政治、社会和商业风格。国人的耳朵已经习惯于听到本来会十分刺耳、却表明非常有用的表达方式或复合词。一些奇怪的比喻已经在普通的散文中习以为常，然而还不能当作可随便使用的先例。文学批评已经成为一门艺术，新起之秀——自由发挥的天才——会受到这种批评持续不断和充满嫉妒的监视。如果不独辟蹊径，他们就很难在母语中表现出创新。



如此一来，语言在很大程度上便成为一种陈规旧套。就如同人体骨架一样，长到一定时候便失去弹性了，再没有地方可以发展。一些受过教育的人通常的写作风格，往往是经数世纪改进而积累起来的，在其完善程度上来说，也许比任何一种民族古典作家的风格更优秀，因为那些作家致力于教导其国民如何比他们自己更清晰，更优雅或更有表现力地写作。而且，以文为生的人往往乐于接受已经得到的一切。要么，假如他们无法忍受平庸，决心抛弃使他们驯服从而失去个性的桎梏，那他们就不会采取小修小补的策略，而是会大刀阔斧地标新立异，与这门语言的才气之士以及纯粹的正统品味对着干。政治原因也许会与这类反叛同流合污，当一个民族的爱国主义精神下降的时候，其语言的纯洁性也随之下滑。在我看来，从塞涅卡开始流行，且至少晚到圣安布罗斯的作品中还能看到的那种简洁精炼、充满警句的写作风格，就好像是为了逃避恺撒的简朴和西塞罗的宏伟雄辩的一种尝试，而才气比判断力更突出的德尔图良，却以其地方特色的拉丁语豪放的原创性来减轻自己的压力。



随着时代的变化，还有另一层因素会阻碍一个民族的新经典的兴起，这就是外国人或外国文学会对它造成的影响。可能会发生这样的事情，即某种像希腊语一样的语言，被别国受过教育的人所采纳，并驾轻就熟地予以运用。另外，这些有良好教养的人士，也许会抛弃自己的母语而改用外国语写作，如二世纪和三世纪的罗马人就喜欢用希腊语而非拉丁语写作。结果是，所说的语言往往会丢失其民族性，就是说，它的明显特征没有了。它不再是过去那种符合民族语言习惯的东西了，无论它仍然保留有哪些适当性或优美之处，比较而言它已经相当乏味和没有精气神了。或者，另外一方面，它会因外国语元素的混入而败坏。
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从一般意义上看，这也就是我所认为的古典文学的命运了，看看我们西半球（美洲的事情我不好说），假如说我们差不多已经看到英语经典之作的尽头了，那我丝毫也不会惊诧。当然，正是因为不希望天主教徒重走老路，我才会在这里谈到他们在培育英语文学方面的责任与必要性。谈及形成一个天主教作家流派时，我关注的主要是已经写成的内容，及仅限于传递与推荐这内容时必需有写作风格的那种作文方法。我是指与当今文学相似的那种文学。这不是一个产生伟大作家的时代，而是需要良好写作，并且是很多好作品的时代。人们从来没有在任何哪个时代像今天这样写这么多，还写得这么好，而且并不需要在很大程度上保持自我。一方面，我们当今的文学，尤其是期刊杂志，内容丰富、形式多样，它的语言也精巧到了远远超出古典水平的完善程度，而这是我们这个时代众多的作家妒忌性的竞争、一刻不停的实践和相互影响的结果。仅仅从风格而论，我以为，《泰晤士报》或《爱丁堡评论》上的许多文章，就比德莱顿的序言、《旁观者》上的文章、斯威夫特的小册子或骚塞讲道集中的文章水平高得多。



我们的作家都写得这么好，几乎让人无从选择。他们缺少的就是那种独创性，那种诚挚精神，极著个人特色却又在深沉的忘我状态，而这恰巧就是一位作家最迷人的东西。当今做文章的形式本身，正好就为我们指明其主要的缺陷所在。他们都是无个性特征的匿名作家。在我们认为是经典写作之特别标准的那些民族的文学当中，事情并非如此，在我们自己的经典著作中，情况也不是这样的。史诗是由尚在人世的诗人们当场吟唱出来的。而戏剧这个概念本身，指的就是由真实的人表现出来的诗歌。史家的著作，往往这样开头：“哈利卡尔那索斯的希罗多德出版了他的研究成果”，或“雅典人修昔底德刚刚写成一部战争史”。在品达所有的颂歌集里，他本人都是说话者。柏拉图、色诺芬和西塞罗都以对话形式表达他们的哲理思考成果。演说家和布道者因职业原因而全都是有名有姓的真人，古代的哲学家都认为，实名实姓正是其强大说服力的源泉。维吉尔和贺拉斯甚至将他们自己的性格和品味带入其诗歌中。但丁的诗歌可为人们提供记述其时代编年史的一系列事件。弥尔顿经常在作品中暗示自身历史和个人情况。阿迪森哪怕在匿名写作时，也是以一位公开的角色来写的，而这角色通常就是他本人。他总是用第一人称写作。《旁观者》中的“我”和现代所谓评论或报纸中的“我们”，正好就是我们文学中的两个时代各自的象征。天主教徒也得像别的教徒一样行事，必须满足于为自己一代人服务，提升人们的宗教兴趣，引荐真理，并启发他们今天的兄弟姐妹，不过，他们的声名会无足轻重，他们的作品也不会比自己的生命更久长。
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天主教大学并不想做，不需要去做和不能做的事情是什么，我已经说清楚了，现在就可以进一步详细探讨一下，这样的大学当真应该和必将去支持和创造的东西是什么。可是，由于这样一种探索动起手来并不费事，但结束的时候也不会容易，我情愿就此打住，仅留下这个话头。


[6_1].参见麦考雷著作



[6_2].参见哈勒姆文章



[6_3].参见作品第55页。




第四讲：初级教育


经常有人注意到，婴儿第一次睁眼看世界时，从周围的万千对象里反射到他眼睛里的光线，并不能为他提供任何图像，而只是杂乱的颜色与阴影而已。这些颜色与阴影并不能形成一个整体，它们并不能凑到跟前，也不能消散在远处。它们并不能分成组别，它们无法联合成小单元。它们并不能组合起来构成人的形象。各种特别的色彩和色调都各个分立，并插在数以千计的其他色彩与色调中，构成一块巨大的平面马赛克。这些色彩和色调并不含特别信息，也不能讲述任何故事，就如同色彩丰富的一张挂毯挂反了面。小宝宝会伸展开胳膊和手指，好像要抓什么东西，或者想探探色彩斑斓的视象到底有多深。这样一来，他慢慢就明白了一个部分与另一个部分之间的联系，把活动的东西与静止的东西区分开来，看到影像来来去去，掌握形状与透视的概念，集合通过其他感官传递的信息，帮助他完成心智过程，从而逐渐将万花筒景色转换成一个画面。最初的视图色彩斑斓，更加好看，第二个视图更真实；前者更有诗意，后者更有哲理性。唉，我们活在世上，一辈子既为一种必然性，也为一种责任行事，就是忘记了人世的诗歌，所得的不过是生活的单调乏味！我们作为儿童和成人的教育也是如此，在日常生活中，在密室或图书馆里都是如此。在我们的情感中，在我们的目标中，在我们的希望中，在我们的记忆里都是如此。同样，我们的才智教育也是如此。我要说，智性教育的一个主要部分，大学与中小学校的一部分辛苦劳动，全都是要把心智之眼最初的微暗去掉，要强化并完善其视力，使其能够稳定和真实地看透眼前的世界，让心智得到清晰度、准确度、精确度，使其能够正确地利用词汇，理解心智所言，恰当地构想心智思考的内容，正确地进行抽象、比较、分析、划分、定义和推理。有一个专门学科来处理此事，就称为逻辑学。可是，我所说的那种能力，却不是，或并非仅只是依靠逻辑获得的。婴儿并不是依靠任何科学规则学会如何拼写和阅读视网膜上的种种色调的，学生也不是依靠任何手册或论文来获得思维的精确度的。给予学生的无论何种教导，假如称得上真正的教导的话，主要就在于，或至少明显在于这一点：思维精确性的训练。



儿童总是多多少少不那么精益求精，很多人，或者说大多数人一辈子都是长不大的孩子。比如，当我在公开会议上听到一些演讲的人宣称“宏大与开明的视野”时，或大谈“良知的自由”时，或谈到“福音”及当今流行的其他任何话题时，我知道，他们当中有些人明白自己在说什么，我根本就不想否认这一点。可是，在某个特定的情况下，要是能够确定这一事实，那就太让人满意了。因为在我看来，那些家喻户晓的用语，在一个人的心智里代表的这个或那个意思，可能听上去不错，结果却十分模糊，比如像“文明”的概念，因这概念不断浮现在一个土耳其人的脑海里，就是说，当他抽烟时停下来说出这个词的时候，会很谦逊地思考这个词是否有什么具体含义。一份期刊的评论家也许匆匆写完一篇赞美某部新作的文章，说这作品“有天赋，有创意，妙趣横生，论证严谨，的的确确就是一本可读性很强的著作”。可是，我们当真能相信，他如此慷慨大方地给予作者的溢美之辞，果真有什么实际意义吗？况且，就算他有用词严谨的习惯，那他会纵容自己如此挥霍，如此大批量地滥用词汇吗？



对一位视力不好的人来说，颜色会挤成一堆，混杂不清，轮廓会消失，蓝色、红色及黄色会变成赤褐色或棕色，照明用的灯盏或蜡烛会扩散成无意义的眩光，或隐入银河。他戴上眼镜，模糊不清的东西清晰起来，每一种图像都会清清楚楚地显现出来，光线也会落在光源中心上去。智性视野里的模糊，正是各个阶层的人天生的弊病，能读能写会作文章的人、不会这些的人、没有接受过真正良好教育的人，全都如此。可是，既不会读也不能写的人，却有可能医好这弊病并彻底摆脱它，而能写会算的人，反倒经常处在其影响之下。这是一种与杂七杂八的信息或书本知识不同的一种获得。这是很大的一个话题，可能需要很长时间才能说清楚，我仅只能在此略提一二。



第一节：语法
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能引起所有人——无论官员还是学生——思考大学课程的的兴趣，且无论从哪个观点来看问题都会产生兴趣的一个话题，便是大学的入学考试。这种入学考试中的一门主科，便是“拉丁语及希腊语语法基础”。中世纪所谓的“语法”，经常用来指与“文学”相当的内容，因此，语法学家，通常也就是一位“文法教师”。这个词的这层意思，往往受到头脑不清楚的青年人喜欢。他喜欢谈及所有古典著作，其实一本都没有认真看过。另外一方面，“语法”一词现在的通常用法，更多是指约翰逊所定义的“适当应用词汇
 的艺术，“它”由四部分构成：正字法、词源学、句法和韵律学。从这层意思看，语法就是对语言的科学分析，要熟悉某一门特定语言的语法，就必须能够理解从句子和段落中看出的语言的意义与力量。



英国大学入学考试所列“拉丁语及希腊语语法基础”科目，其中的语法二字，指的就是这层意思。并不是指拉丁语和希腊语的文学基础，就好像要让年轻人去一知半解地遍览一番古典作家，然后就有能力发表对于德摩斯梯尼和西塞罗的雄辩术、利维的价值以及是否存在荷马这个人的意见。或一定要看上五六部希腊罗马名著，再加上五六部其他人的著作，尽管果真如此的话，那一定对他有益无害。人们并不指望，也不要求他到达这样的水平。它的意思是指拉丁语和希腊语的结构及特征，或检验其学术水平的一种考查。就是说，这种考试是要确认他是否了解词源学和句法，这是语言科学最基础的部分。看他是否明白一个句子各个单独的部分如何归拢在一起，它们如何构成一个整体，在句子的构成中，这各个单独的部分是如何占据相应地位的，适合于该门语言的那些特别结构或习惯表达法都有哪些，这门语言的术语准确的含义是什么，以及形成的历史过程是怎样的。



试试他能在多大范围里组成一个可能的句子，或分析一个既定的句子，上述一切目的就能圆满地达到。把一个英语句子翻译成拉丁语，实际就是所谓的造句，学生是否了解拉丁语跟英语结构的不同，这是最好的检验。翻译与分析，就是指解析
 一个句子，它是了解拉丁语结构自身是何等样子这种较容易获得的知识的一个明证。可是，我们那位头脑不清楚的学生所厌恶的，正是“语法”一词的这一层意思，而且是每一位明智的教师都会坚持的意思。他的格言是，“宁缺毋滥”，就是说，要明白所说的意思，知之为知之，不知则说不知。先把一件事情做好，然后再谈别的事情。要确认自己的用语都是什么意思。看到一个句子时，应当在头脑里构成一个整体图画，获取里面真实或有用的信息，用自己的话表达出来。假如是重要的信息，还得老老实实地背诵下来。还有，必须将一个概念与另一个概念比较对照。哪些是真理，哪些是事实，必须弄准确。将这些真理与事实放进一个整体，或者要注意无法做到这一步的障碍何在。这就是取得进步的方法，这就是学有所成的办法。不要囫囵吞枣，而是要（按照通常的形象说法）咀嚼和消化。
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为了说清楚我的意思，接下来就拿一个实例来说话。我来描绘一位准备入学考试的考生的情况，而且属于很差的那种学生。我将他列在低于平均水平
 的范围内，而不是一所值得尊敬的学校会培养出来的那种学生，目的是要通过对比的方法让读者明白地看出，一个学生不应当
 成为哪种人，或有失精准
 到底是什么意思。而且，为了最大程度地简化这个说明，我只挑一个词作为某种文本，当我这样做的时候，这名学生会明白这个意思的。然后我会说明，仅凭一个词
 ，也可以对一个青年人的语法、历史和地理知识进行充足检验。下面我就开始这么做。



老师。我想，你应该是布朗先生吧？请坐。考生。是。



老师：你推荐哪些拉丁语和希腊语著作供我们此次考试之用？考生：荷马、卢西恩、德摩斯梯尼、色诺芬、维吉尔、贺拉斯、斯塔提乌斯、尤维纳利斯、西塞罗、《文选》和马蒂亚。



老师：不。我指的是拿来考你的那些著作有哪些。（考生沉默
 。）



老师：两种著作，一种是拉丁语，另一种是希腊语。别着急。考生：呵……色诺芬和维吉尔。



老师：色诺芬和维吉尔。很好。色诺芬的哪一部分？（考生沉默
 。）



老师：色诺芬的什么著作？考生：色诺芬。



老师：色诺芬写了很多书。你知道其中一些书的书名吗？考生：我……色诺芬……色诺芬。



老师：你读的是《远征记》吗？考生：（很惊讶）啊就是。就是《远征记》。



老师：嗯，是色诺芬的《远征记》。‘Anabasis’这个词是什么意思呢？（考生沉默
 。）



老师：你其实很清楚的。别着急，不要慌张。考生：‘Anabasis’的意思是……上行。



老师：很好。是有上行的意思。可是，这个词最后为何能够用来指上行呢？它是从哪里派生出这个意思来的？考生：是从……（暂停）。上行……它是主格词。



老师：正确。是什么词性呢？考生：名词。古代说的名词。



老师：很好。是古名词。远征这个名词从中派生出来的那个动词是什么？（考生沉默
 。）



老师：是从动词‘anabaino’出来的，不是吗？考生：是的。



老师：就是啊。那么，‘anabaino’这个词是什么意思呢？考生：往上走，上行。



老师：很好。哪一部分指往上走
 ，哪一部分指上行
 呢？考生：‘Ana’指上行
 ，‘baino’指往上走
 。



老师：‘Baino’指往上走，对的。‘Basis’是什么意思呢？‘Basis’指什么？考生：一种往上走的动作。



老师：对的。那么，‘ana-basis’呢？考生：往上走的动作。



老师：那么，往下降
 呢？（考生沉默
 。）



老师：什么是降
 ？‘Kata’……你想不起来了吗？考生：‘Kata’。



老师：这样的话，什么是下降
 呢？考生：‘Cat’…‘cat’…是‘Cat’。



老师：‘Cata’…考生：‘Cata’…



老师：‘Catabasis’。考生：呵，当然，是‘catabasis’。



老师：现在请告诉我，‘Baino’的未来时态是怎样的？考生：（思考
 ）‘Bano’。



老师：不，不。再想想。你一定知道的。考生：（拒绝
 ）。‘Phaino’,‘phano’?



老师：当然，‘phano’是‘phaino’的未来时，可是，你知道，‘baino’是不规则动词。考生：呵，想起来了，是‘beso’。



老师：嗯，强多了。可是，还不是那么正确。是‘besomai’。考生：呵，当然，是‘besomai’。



老师：‘Besomai’。可你意思是说，‘besomai’这个词来自
 ‘baino’吗？（考生沉默
 。）



老师：比如，‘tupso’来自‘tupto’，只不过换了一个字母。‘Besomai’是以类似方式来自‘baino’吗？考生：这是个不规则动词。



老师：你说的不规则动词是什么意思？它不管怎样一定能构成时态，而且是随意变成这样的吗？考生：是指并不按照词形变化表上的说明发生变化的动词。



老师：那是啊，可是，你如何解释这种现象？（考生沉默
 。）



老师：它的时态是根据多个词根形成的吗？（考生沉默
 。）



老师：（不出声，然后换了一个话题
 。）



老师：嗯，刚才你说，‘anabasis’意思指上行
 。谁上行呢？考生：希腊人，色诺芬。



老师：很好。色诺芬和那些希腊人。希腊人上行。他们为何目的上行？考生：抵抗那个波斯国王。他们上行抗击波斯王。



老师：正确……是上行。可是，我以为，当一支外国来的大军对一个国家发动战争时，我们称它为降临。（考生沉默
 。）



老师：我们不是经常谈起蛮族入侵吗？考生：是啊。



老师：那为什么希腊人说要上行
 ？考生：他们起而抗击波斯王。



老师：不错，可是，为什么是上行
 呢？为什么不是下行
 ？考生：他们后来下行了，就是当他们撤回希腊的时候。



老师：说得太好了，他们的确是那样做了……可是，当你说他们应对波斯人的时候是上行
 而不是下行
 ，你难道没有什么理由吗？考生：他们起而抗击波斯人。



老师：你为什么不说他们下而
 抗击？考生：停顿，之后说……他们下而
 抗击波斯人。



老师：你会错我的意思了。



（双方沉默
 。）



老师：你为什么不说下
 ？考生：我说了。是下
 。



老师：你已经乱套了。你本来是知道的。考生：我刚才理解的意思是，您是问我为什么不说“他们下来。”



（双方都无语
 。）



老师：你是上都柏林还是下都柏林？考生：我是上都柏林。



老师：你为何要说上
 呢？考生：（思考，之后微笑
 ）之后……我们向来
 都说上都柏林的。



老师：可是，人做什么事情，总是有这么做的理由
 的。你这么说有什么理由呢？（考生沉默
 。）



老师：再想想，再想一想，布朗先生。我不相信你不明白这个道理。如果你说上都柏林，而不说下都柏林，肯定是有个好理由的。考生：（思考，之后
 ）……那是都城。



老师：很好。可是，波斯是都城吗？考生：是。



老师：嗯，不，并不是，你得解释一下。波斯是一座城市吗？考生：是一个国家。



老师：对了。可是，你听说过苏萨吗？听我说，他们为何要说上波斯？（考生沉默
 。）



老师：是因为那是政府所在地。但只是其中一个原因。波斯是政府所在地。他们要上是因为那是政府所在地。考生：因为那是政府所在地。



老师：他们从哪里开始上？考生：从希腊。



老师：可是，这支军队在哪里集结？军队从哪里出发？（考生沉默
 。）



老师：在第一册里已经提及此事。部队在哪里会合
 的？（考生沉默
 。）



老师：打开书本。请翻到第一册，第二章，然后告诉我。考生：呵，是在萨迪斯集结的。



老师：很好。是在萨迪斯。可是，萨迪斯在哪儿？考生：在小亚细亚吗？呵，不是……那是一座岛屿……停顿，之后……是萨丁尼亚。



老师：在小亚细亚。军队是从小亚细亚出发的，之后继续前进，到了波斯。因此，人们说那是上。因为……（考生沉默
 。）



老师：因为……波斯……考生：因为波斯。



老师：当然。因为波斯在亚细亚占有一块领土。考生：是啊。



老师：你是否知道波斯如何以及什么时候攻伐并占领了小亚细亚的呢？（考生沉默
 。）



老师：波斯占领了很多国家吗？（考生沉默
 。）



老师：波斯处在一个帝国的最顶端吗？（考生沉默
 。）



老师：薛西斯是谁？考生：呵，薛西斯……是啊，……薛西斯。他入侵希腊，他鞭打海洋。



老师：对了。他鞭打海洋。哪座海洋？（考生沉默
 。）



老师：你读过波斯史吗？……谁写的历史？考生：是格罗特和米福德。



老师：嗯。现在，布朗先生，你能不能说出一些理由，为什么希腊人谈到要上到波斯去？如果从海岸出发，我们是说上还是下？考生：上。



老师：正确。嗯，从小亚细亚出发，我们是从海边出发呢还是朝向大海？考生：从海边出发。



老师：从小亚细亚的海岸出发到达波斯，我们会经过哪些国家呢？……随便提一个国家。（考生沉默
 。）



老师：你说的小亚细亚指什么？……为什么叫小亚细亚？它在什么位置？（考生沉默
 。）



如此等等。
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我拿出这个样本来，是冒了使读者困倦的风险的。可是，我原本的意思是想清晰说明，大学入学考试到底应当有什么样的目标，并要求学生做到什么。这位年轻人已经看过《远征记》，也明白这个词大致是什么意思。可是，这个词为何有现在这层意思，他并没有准确的知识，他也不知道里面包括的历史和地理知识。既然是这么一种情况，如果让类似的孩子们去遍览格罗特的那么多卷历史著作找乐子，或者让他们去仔细研究马蒂亚无微不至的批评，那是没有用处的，甚至是有害的。的确，这看来正是布朗先生的绊脚石。开始的时候，他说曾读过德摩斯梯尼、维吉尔、尤维纳利斯，我还不知道他都看过其他哪些人的著作。在我们这个时代，书籍这么多，因此，没有任何东西比想象阅读之乐即真正的研究更常见的了。当然，甚至有些年轻人连故事书都懒得去读了，谁也无法哄他们去读完一本传奇故事。布朗先生并非这样的人，可是，还有其他一些人会是这样的。我假定，他是这样一种人，他们有一些阅读品味，但那只不过是心情烦燥或好奇心的结果而已。这样一些人，他们对一个对象的关注不会超过两秒钟，引导他们阅读的那种冲动，同样会引导他们继续读下去，他们不会在任何一个概念上停留很长时间。阅读新奇的东西是很让人愉快的，这就是他们愿意看书的主要原因。他们得到的回报，就是他们正在忙于某些事情的想象，以及伴随这想象的孩子气般的虚荣。这样的年轻人常常号称喜爱诗歌，或者喜爱历史及自传。他们喜欢听某一类物理科学讲座。他们也可能对自然史或其他同类学科产生真实而非虚假的兴趣，就此而言，他们还是可以被看作令人满意的一代人的。但是，另外一方面，他们宣称自己并不喜欢逻辑，他们不喜欢代数，他们对数学全无兴趣。可是，这只能表明他们并不喜欢应用科学，他们不喜欢专注于什么东西，他们面对思考的麻烦和艰辛时会退缩，根本不喜欢真正的智性锤炼。后果可能是这样的：等他们长大以后，可能在谈话中逗人喜爱，他们在知识的这一那一门类里相当娴熟，也许可以称作精通文学。可是，他们缺乏的却是始终一贯、稳定可靠或坚持不懈的精神。他们无法进行真才实学的演讲，写不好一封信，在辩论中无法驳倒聪明的对手，除非他们有天赋智力可使人急中生智，但这样的天赋智力往往是可遇而不可求的。他们无法说清楚一个论证或一个问题，也无法把整个事情从头到尾说清楚，遇到困难也拿不出明智或适当的办法。但凡能激发人的自信心并获得影响力的事情，他们都做不好，而这恰巧就是在生活中培育一个人并使他成为对宗教或国家有用的人的良机。



我刚才把缺乏精确性的意思举例说明清楚了，并说明我觉得这样可能导致的后果，现在，我想通过对照方法进而描述另外一种考试，它能检验一位学生的能力。无论他处在何种水平上，至少他知道自己准备干什么，并且尝试过要掌握已经阅读过的东西就行。我根本不想说，所有准备大学入学考试的学生都必须达到这个标准。



老师：你刚刚提到过西塞罗的“书信集，”是吗，布莱克先生？请打开第十四册，第二十九封信，并开始阅读。



考生：阅读。



‘Cicero Appio salutem.




Dubitanti mihi (quod scit Atticus noster), de hoc toto consilio profectionis, quod in utramque partem in mentem multa veniebant, magnum pondus accessit ad tollendam dubitationem, judicium et consilium tuum.





Nam et scripsisti aperte, quid tibi videretur; et Atticus ad me sermonem tuum pertulit.





Semper judicavi, in te, et in capiendo consilio prudentiam summam esse, et in dando fidem; maximeque sum expertus, cùm, initio civilis belli, per literas te consuluissem quid mihi faciendum esse censeres; eundumne ad Pompeium an manendum in Italiâ.




老师：很好，请停下来。现在，请翻译。考生：‘Cicero Appio salutem…’西塞罗跟阿庇乌斯打招呼。



老师：“跟阿庇乌斯打招呼。”是的，但在英语里面听起来十分生硬，不是吗？地道的英语应当怎么说？考生：“亲爱的阿庇乌斯？”



老师：算是这样吧。请继续。考生：‘Dubitanti mihi, quod scit Atticus noster,’虽然我有些犹豫，正如我们的朋友阿庇乌斯所了解的……



老师：不错。考生：‘De hoc toto consilio profectionis,’关于这整个计划……完整的计划……‘de hoc toto consilio profectionis’……就我所提议的这个旅行的话题……就我所说的一起旅行的事情。



老师：没关系。请继续。随便哪一个说法都行。考生：‘Quod in utramque partem in mentem multa veniebant’，此事有利和不利的诸多方面的考虑进入我的脑海，‘magnum pondus accessit ad tollendam dubitationem,’结果让我鼓起极大勇气打消了犹豫。



老师：你说的‘accessit’是什么意思？考生：意思是指它有助于扭转形势；‘accessit’，它是往一边加上了某种东西。



老师：嗯，可以是这意思，但是，后面还有其他的词。‘ad tollendam dubitationem’。考生：它是很大的一股力量……它是极大的帮助，使我放弃了犹豫……不……这是相当大的帮助，即您的判断和建议。



老师：嗯，‘pondus’和‘judicium’怎样造成句子的？考生：您的建议很有份量。



老师：很好，请继续。考生：‘Nam et scripsisti aperte quid tibi videretur；’因为您把意思写得非常清楚了。



老师：‘nam’在这里起到什么作用？考生：停顿。之后，它指‘accessit’……是对这一事实的解释，即阿庇乌斯的意见帮助极大。



老师：还有‘et’，你忽略了‘et…… et scripsisti’。考生：它是两个‘et’当中的一个。‘et scripsisti’，‘et Atticus’。



老师：是啊，但你为什么没有翻译这个词？考生：‘Et scripsisti’，你们两位都明确地……



老师：不。请告诉我，你为什么要留下它不译呢？有什么原因吗？考生：我觉得那只不过是拉丁语的风格而已，为了强调句子，让它更地道一些，但并非英语中的风格。



老师：很好，但你仍然可以表达出来的，试一试。考生：另外，是第二个从句吗？



老师：的是，请继续。考生：‘Nam et，’因为您在信中明确地表达了您的意见，‘et Atticus ad me sermonem tuum pertulit，’而阿迪卡斯也将您所说的意思告诉我了，也就是您跟他谈话时表达的意思。



老师：‘Pertulit’。考生：这意思是说，阿迪卡斯将他与阿庇乌斯谈话的内容告诉西塞罗了。



老师：阿迪卡斯是谁？（考生沉默。）



老师：谁是阿迪卡斯？考生：我没有想到这也会考试……



老师：嗯，我并没有说这是考试内容。可是，你不妨告诉我阿迪卡斯是谁。考生：是西塞罗的挚友。



老师：他很热衷于政治活动吗？考生：不。



老师：他都有哪些观点？考生：他是伊壁鸠鲁派。



老师：什么叫伊壁鸠鲁派？（考生沉默。）之后说：伊壁鸠鲁派的人为自己而活。



老师：回答得很好，先生。请继续。考生：‘Semper judicavi，’我曾考虑过，‘in te, et in capiendo consilio prudentiam summam esse, et in dando fidem；’您的智慧属于一流……您有最高的智慧……您的决定，或您的建议中的诚信，什么东西都无法超越。



老师：‘Fidem’。考生：意思是指对提问者的诚实……‘maximeque sum expertus’，而且我有证明此事的极好证据……



老师：很好。你为何要说“极好”？‘maxime’可是最高级。考生：拉丁语是用了最高级，但其实际意思不过是指肯定。



老师：你意思是说，当英语用肯定句的时候。你能举例说明你的意思吗？考生：西塞罗提到别人时，总是用‘amplissimi’，‘ optimi’，‘ doctissimi’，‘ clarissimi’。



老师：他们会用比较级来代替肯定句吗？考生先进行了思考，之后说：‘Certior factus sum’。



老师：嗯，也许吧。但是，在这里，‘maxime’也许意指特别，不是吗？考生：对此我有特别的证据，‘cum, initio civilis belli, per literas te consuluissem，’内战开始的时候，当我必须要写信征求您的意见，‘quid mihi faciendum esse censeres，’想知道您觉得我应当做什么事情，‘undumne ad Pompeium, an manendum in Italiâ，’到底应当去庞培还是留在意大利。



老师：很好，现在请停下来。‘Dubitanti mihi, quod scit Atticus noster.’你将‘quod’翻译成了as。考生：我指的是关系词as。



老师：as是关系词吗？考生：在英语里，as可用作关系词，比如当我们用such as来表示those who（那些……的人）。



老师：嗯，但你为何在这里用这个词呢？‘quod’这个词的先导成分是什么？考生：就是‘Dubitanti mihi’等的那个句子。



老师：好吧，你照‘quod’的字面意思翻译一下。考生：某种……的东西。



老师：“东西”在哪儿？考生：是理解出来的意思。



老师：嗯，你还是加进去吧。考生：‘Illud quod’。



老师：这样对吗？常用的词语是哪一个？（考生沉默。）



老师：你见过‘illud quod’会放在这个位置的吗？是这个词语吗？（考生沉默。）



老师：一般是用‘id quod’，不是吗？‘id quod’。考生：呵，我想起来了，是‘id quod’。



老师：嗯，当一个句子起先导作用的时候，哪个词更常见？‘Quod’还是‘id quod’？考生：我觉得是‘id quod’。



老师：至少这会明确得多。是的，我也觉得这个词语更常见。要是不用这个词语，你可以用哪一个代替？考生：‘Quod quidem’。



老师：现在，‘dubitanti mihi, mihi’受哪个词支配？考生：‘Accessit’。



老师：不，根本不是。（考生沉默。）



老师：‘accessit’会支配与格词吗？考生：我以为它会。



老师：嗯，有时候可以，但是，西塞罗会在这个词后面使用与格吗？对于表示动作的词，更常见的做法是什么？你会说‘Venit mihi’，他到我这里来吗？考生：不，应当是‘Venit ad me’；我想起来了。



老师：对了，应当是‘Venit ad me’。举个例子，‘incumbo’，这个词支配的是什么格？考生：是‘Incumbite remis’吗？



老师：这是哪里来的一句话，是西塞罗著作里面的吗？考生：不，是维吉尔作品里面的。西塞罗用的是‘in’，我想起来了，应当是‘incumbere in opus… ad opus’。



老师：嗯，这个‘mihi’是受‘accessit’支配吗？‘accessit’后面应当接什么？考生：我明白了。应当是‘accessit ad tollendam dubitationem’。



老师：正确。可是，‘mihi’到底应当怎么用呢？到底如何支配它？（考生沉默。）



老师：假如‘mihi’并不跟在‘accessit’后面，那它应当受到怎样的支配呢？考生停顿了一会儿，之后说：‘Mihi……mihi’经常就是这么用的，而‘tibi，sibi’也是这样，我意思是说，‘suo sibi gladio hunc jugulo，’就是说，它进入了我的脑海，因此，‘accessit mihi ad tollendam,’等等。



老师：很好。考生：我想起来了，在贺拉斯著作的某个地方，就有‘vellunt tibi barbam’一说。



如此等等。
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谢谢各位在这个话题上的耐心，相信大家已经受够了。我能从诸位那里得到的最佳期盼，莫过于听到大家说：“他刚开始的几页还比较好笑，到后来就十分枯燥了。”也许如此吧。可是，恭请各位记住，后面那一部分说的是一位从头到尾都比较细心的青年人，而开始的那部分却不是。可在虚构作品中，这种美德、精准和勤勉，以及虽然较之相反之物事实上更令人满意的正确和无懈可击的东西，却十分罕见。



第二节：作文


1．



我可以将布朗先生的父亲与他的老师怀特先生之间，就布朗的大学入学考试这件事情发生的信件往来提供给读者。在这么做的时候，让我把理由说清楚，为什么我反复不断地述说许多人也许会觉得过份，甚至像是讽刺画的这件事情。我这么做，是因为不妨称作夸大其事的东西，经常就是揭示某种思想缺陷的最佳方法，这些缺陷虽然并没有到达那种严重程度，却的确是经常存在的。如果一位老师想通过自己的步态和举止让一名学生明白他是个懒散的学生，他会在这个孩子的头脑里留下印象，将其希望予以纠正的不雅习惯抽象和典型地表现出来，从而为这个孩子本身描绘出一幅讽刺漫画。当我们在脑海里形成关于事物的简单和完善的概念之后，就会将这些事物特别和部分的表现指称为这些类型。我们辨别出它们是什么，是好还是坏，而我们以前从来都没有这么做过，我们内心里会竖起一个路标，借以指引我们的前进道路。在品味、良好教养或传统时尚的原则上也是如此，在美术、绘画或音乐中也是如此。除非我们已经在内心里竖立起什么是值得崇敬的，什么是荒唐可笑的事物的理想标准，否则，我们根本都不会明白就这些主题产生的批评。



心智的培育和训导也是这样的，这是大专院校里应当进行的活动，而且会在学生毕业以后的生活中体现出来。头脑的清晰度、准确性与学者型的精益求精方法等等，都是明显必须指出的概念，也是易于掌握的概念。可年轻人并非一下子就能明白这些道理，因此必须催促他们，给他们灌输这些概念。做到这一点的最佳办法，就是将相反的东西用漫画形式表现出来。



鉴于我马上就要介绍布朗先生的父亲及他本人，从而继续画完这幅漫画，因此必须重新解释，以防有人以为我在暗示，真的存在下面将要显示的这类父亲。我并没有说存在这样的父亲；可是，这样的事情很容易发生，即许多优秀的父亲，其中许多甚至是有本事和有思想的人，在某种程度上也可能被发现存在偏见，就是在老布朗先生这个典型的例子中表现出的那种由谬误造成的偏见。假如这些观点是被全盘无遗地展示给他们，这样的父亲会因此而重新思考他们的某些观点，并在某种程度上修正这些观点。由于他们是被迫掌握这种典型表现法的，虽然这种谬误在事实上从来都不是那么纯粹和完全，因而只存在程度与份量上的差别，因此，它在被纯粹地表现出来以后，就被甚至恰当地称为一幅漫画。把我的这层意思解释清楚，并做了预先的辩护以后，我希望能够在不存在误解的情况下，将所说的书信摆在读者面前。
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小布朗先生致其父亲的信：




“敬爱的爸爸，






尽管我们在爱尔兰已经逗留不短的时间了，可是以前从来都没有到过都柏林，这事可真有些奇怪。嗯，我发现都柏林比我想象中的还要可爱，是一座真正值得尊敬的城市。可是，它在许多方面却可悲地落后于世界。想一想吧，这里竟然没有社会科学，甚至都没有国家美术馆或大英博物馆！也没有任何高等艺术。虽然有一些很好的公共建筑，但都是异教的建筑。海湾倒是不错的一个地方。






“我拿着您的信去拜访布莱克先生，他介绍我认识了很多老师，其中一些人，根据他们脑袋的大小，应当是相当聪明的人。






“这里有很多东西需要慢慢观察，而且还将有一个极好的展览。这些东西，我乐得一见。小布莱克，您曾见过一次的，他就包括在里面。我在学校里见过他，他现在长得人高马大的了，比我年纪小。假如他是他们当中最优秀的一位，那我就不用太担心了。






“好吧，言归正传。昨天，我去参加了考试。真是件怪怪的麻烦事。是其中一位较年轻的老师叫我去的，他一定是个新手，看上去很不自然。他考我的时间最长！我到现在都不明白他到底想要干什么。一开始他说了几句话，之后就不出声了。接着他问我为什么是上都柏林，而不是下都柏林，然后就‘Baino’这个词问了一堆荒唐的小问题。我对自己相当满意，因此强忍下去，可他没有给我表现的机会。他差不多没有问我任何实际的问题。他甚至都没有让我有时间翻译很长的原话，之后就给了我两三个很容易的句子。他不停地玩弄着裁纸刀，说：‘您现在感觉如何，布朗先生？不要惊慌，布朗先生。慢慢来，布朗先生。你了解不少东西，布朗先生。’如此等等，我都忍不住想笑。我以前还从没有像今天这样无所畏惧。如果这样的考试让人脸色大变，那可真是太好的一件事情了。






“有很多事情我十分熟悉，可那位考官却一个字也没有提。的确，我觉得不花什么代价就得到了好多东西——这可真是让人气恼的事情啊。我看了很多格罗特的书，不过，虽然我对他说了，他却没有就此提出任何问题。还有休厄尔、麦考雷和施莱格尔，这些人都被他抛到一边去了。






“他到目前为止还没有说要将我安排到什么地方去。我问他的时候，他好像十分困惑。我觉得，他可真是个人物。






您的儿子，






罗伯特。”





怀特先生致老布朗先生的信：




“尊敬的先生，






我得谢谢您托付贵子转来我处的信件，并为您对本校教师给予的信任深表欣慰。贵子似乎是一位可爱的年轻人，学习刻苦，如果能来本校，极有希望以可敬之言行完成学业，并取得优良的学习成绩。我听他说，曾在家里承蒙父亲监督，接受过家庭教育，因此，他有上述表现也不足奇怪。的确，假如我没有弄错的话，您本人曾担任过这种有趣的家庭指导的角色。






“目前，我根本不清楚应当给予他怎样的推荐，他的阅读断断续续，他对很多事情都有所了解，但不是很深，其中有很多是他这个年龄段的人通常一无所知的。当然，如果您有迫切要求，我们可以允许他现在就住校入学，但我的建议是，他应当先行努力准备好参加入学考试，并研究入学考试的具体特色。我校惯例是推荐青年学生略有专精，而非投身大型研究领域。我觉得，贵子的思考缺陷是，他没有准确地看到问题的关键，即基础不是很牢固。年轻人当然总是缺乏准确性的，这一类的缺陷并非他独有，如果他着手准备克服这一缺陷，相信一定很快就能成功。






“整体而论，如果烦劳您六个月后再送他来本校听课，他一定会受益不浅。这期间，我会告诉他应当看哪些书。假如事情由我决定，我会送他去一所很好的中学或学院度过这段时期，我还可以为他找一位私人辅导教师。






此致敬礼。”





老布朗先生致怀特先生的信：




“怀特先生好，






今天一早接到您的来信，令一位家长的情感需求得到些许满足，因为您证明我儿子确实给您留下活泼可爱及言行可靠的印象。他的确是一个值得仿效的好孩子。当父亲的总是偏爱自己的孩子，他们关于孩子的话一般并不可全信。但是，让我深感欣慰的是，当前这个例子恰好是个例外，不适用于上述规则。因为，假如哪里有一个言行中规中矩的青年人，那就是我亲爱的儿子。他当然十分聪明，以他这个年龄，要论更广泛的阅读和更牢靠的判断力，没有哪个比他更像好学生。






“我对此深信不疑，因此，假如我说您来信中的某些内容，与我刚刚提到的关于我儿子的某些品质有所不符，还请您多多原谅。您说他是一个‘学习刻苦’的年轻人，‘极有希望以可敬之言行完成学业，并取得优良的学习成绩。’您还说‘他对很多事情都有所了解，但不是很深，其中有很多是他这个年龄段的人通常一无所知的。’就我所知，这可不是一般的赞扬。可是，尽管如此，哪怕您没有明说，却还是推荐让他推迟六个月再入学，这就使我的计划完全乱套了（因为我并不知道自己在爱尔兰的公事会持续多久）。






“这样一种矛盾之处，能否允许我本人略加解释？现在发现，在您这门职业中，对能力的考查强调某种‘具体特色’。一所极好的学术机构的管理者强调‘特色’固然不错，我也不便与之争论。可是，我还是禁不住想说，当今社会，人们迫切需要的正是普遍知识的教育。光是这一条便会使年轻人适合于未来世界。在一个较少动荡的时代，因特性培育而延迟并在细微末节之处多费些时间本无大碍，但这个世界并不会因为我们而停顿下来，而且，除非我们满足这个世界的需求，不然就会发现自己在这场竞赛中被淘汰。如今，一个人肚子里总得装点什么东西，这样才能有所成就，这一点，我们越早明白越好。






“根据我儿子的说法，你们并没有在许多科目上对他进行考试，不然的话，他本可能会改变您对他的看法的，对此，我承认心里很不是滋味。他记忆力很好，在古代和现代史的研究上特别有天赋，尤其是宪政史和议会史。另一项他很喜欢的研究就是历史的哲学。他读过普里查德的《自然史》、怀斯曼枢机主教的《科学演讲集》、培根的《广学论》、麦考雷和哈勒姆的著作。我从来没有见过阅读速度更快的人。我让他去听过英国一些最有天赋的学者的演讲，涉及化学、地理学和比较解剖学，他以各类季刊评论和最优秀的一批杂志为日常阅读材料。可是，在这些事情上面，学校竟然没有考查过一个字！






“我还忘了提及，他对诗歌创作也有相当清晰的概念。特将在他书桌上找到的一小段诗歌和一篇散文附于信后。






“作为您所从事的事业的一名热心友人，请允许我提出这样一条建议：知识的实质远较其术语更有价值，年轻人的活力会浪费于空洞的学问，其热情会被枯燥无味的研究所扑灭。






此致敬礼。”





接到这封信后，怀特先生十分不快地发现，他本想让布朗先生的父亲意识到事情的真实状态，结果却没有一丝一毫的进展，反倒是让自己看上去像典型的平庸之人，事情的确如此，可对于手头这件事情却非常不合适。由于内心里有了这么一个不开心的念头，因此有一阵子，他连布朗先生的附件都懒得翻开看，而那附件是他儿子写诗作赋的成果。他终于还是翻开了那个附件，并看到下面的内容。



布朗先生写的诗。



攻占塞巴斯托波城 
[7_1]





呵，但愿我能逃往阿拉比那福地，






世人健忘，却迷醉于它的天赐厚礼，






魅眼的和平从东岸铺展至西岸，






战争的尖锐号角不再惊骇人寰。






尔等可曾听到那催云的爆炸轰隆
[7_2]








惊扰那荒凉的沉湖美妙的睡梦？
[7_3]








尔等可看见那高傲的旗帜迎风招展，






恰似深红的娇羞还有那金色的火焰？






拉格兰和圣阿诺尔德指挥千军万马，






离开拜占廷古旧破落之地前来争霸；






那闻名遐迩的库阿涅山岩早有预见，






两位巨人要来对阵惊愕的莫斯科人。






而在叙利亚香熏的正午那可爱的女仆，






隐约感知那火热的西蒙风已踏上征途，






就叹气……就渴望……






就模糊地回忆……





布朗先生的散文：



运气惠顾勇敢者



“主宰人世天命的诸多不确定和反复无常的强力中，运气处在首位。谁没听说过赤贫者却荣耀风光，富贵者最终流落街头的故事？亚历山大一世曾说，他很是羡慕浴盆里的第欧根尼，因为第欧根尼除此之外身无分文。要找出运气捉弄人的例子，我们并不需要走得太远。一年之前，有谁的能耐大得过尼古拉斯呢？他是俄国最了不起的沙皇。可如今，他‘从权力宝座上跌落，死后竟然没有一位友人出席葬礼。’
[7_4]

 土耳其人是人类种族中的优秀榜样，可是，他们同样也经历了命运的沉浮。贺拉斯说，命运改变了，我们还是应当以德行武装自己。拿破仑也是一样，他让我们明白，人决不可依赖运气。可是，尽管他也有很多缺陷，但这些缺陷却因为他的侄子路易·拿破仑而得以弥补。路易·拿破仑证明自己远超出我们的预料，尽管他从来都没有解释为什么会对着宪章起誓，然后又坐上了皇帝御座。






“根据这些例子似乎可以看出，只有运气尚在时，我们才应当依赖它，这让我们想起‘运气惠顾勇敢者’的论点。但总体来说，我们还是应当培养出永远不会让我们失败的美德，而美德才是言行可敬的真正基础，并且会令我们在此生和来世都受益不尽。”





看完这些诗作和文章后，怀特先生陷入沉思。之后，他想到自己不妨省却与一位信件来往者起争执的麻烦，因为这人的判断原则和标准与自己的不同。因此，他决定写一封有礼貌的回信给布朗先生，并将那两篇文章也随附在信里。



3．



可是，布朗先生却没有怀特先生那种退避三舍的意思。他要造访他的都柏林友人布莱克先生，并在见面时向他开诚布公地谈及此事。我会将两人见面后发生的事情告知各位。



布莱克先生是受过教育的人，判断能力也不错。他明白表演与实质之间的差别。他深信罗马不是一天之内建起来的，高楼大厦没有基础便建不起来。他相信，要好好教育儿童，就是要一步一步慢慢地教。另外，他内心里也相信，他自己的儿子哈里（我们已经彼此认识了）比小布朗要强上十几倍。这样，布朗先生就向他这位并非完全公正无私的裁判倾诉了心中的不满，并将他儿子的那篇文章当作他与怀特先生之间的决定性实验。布莱克先生看了一遍，然后再看一遍，之后才发话。




“恕我直言，这只不过是任何一个男孩子都可能会写到的一件事情，说不上好，也说不上不好。”





布朗先生当然会表示失望，因为那个主题并非任何一个男孩子都会写到的。之后，布莱克先生继续说——




“这里面并没有哪一个字提及这个主题，但是，所有男孩子都是这么写的。”





布朗先生引导他的友人注意里面提到的古代史知识，比如亚历山大和第欧根尼，比如关于拿破仑的历史知识，还提到这位年轻作者对现代史的明显兴趣，以及他将过往事件即刻应用于写作目的的能力。另外还提到他儿子对德莱顿的恰当引用，以及引用贺拉斯名言的能力。这些都是敏锐智慧和文学天赋的明证。



但是，布莱克先生无情批评的程度，远远超出这种场合下的必要性，而且他固执己见的态度，远远超出任何一位父亲所能大度容忍的范围。结果他小题大做，发表了下面这通演说。




“那就请您看看这儿，”他说。“题目是‘运气惠顾勇敢者’，就是说，这是一个命题。它说的是某种普遍原则，而这正好就是普通男孩子一定会看走眼的地方，可巧罗伯特也看走眼了。”他立即又对“fortuna”这个词开火。“‘Fortuna’并非他的主题，整篇文章意在为他自身利益而引导他。他并不想套上学步带，他挣脱了，他按照自己的方式狂奔至空阔处，胡乱地追逐着所谓的‘运气’，而没有扣紧主题，不然的话，由于这主题是意义确定的，他肯定答得很好。






“让一个小孩子以‘运气’为题作文，本来就属狠心之举，因为这无异于请他‘就普遍事物’发表一通看法。运气可以是‘好的’，‘不好的’，‘反复无常的’，‘无法预料的’，这等于是一次谈一万件事情（《词汇进阶》里满是这些词汇），其中一件与另一件差不多。上万件事情都可以说成这样的。给我其中一个，我就可以拿来作文。我不可能就以上的某个主题来写作。罗伯特喜欢一次写很多主题。






“‘运气惠顾勇敢者。’这本来是相当确定的一个主题，应当抓住它，主题会支撑我们的思路，引导我们思考下去。我们会明白应当朝哪里看。一百名孩子中都很少有一个会利用这个辅助物，你的孩子表现出这种思考的不精确性也绝非偶然，所有孩子多少都有思考不专精的问题，因为他们都是孩子。思想上的孩子气指的就是不专精。孩子们表达一层意思，执行一个命令，或讲述一件事情时，常常会犯错。他们并不愿意唤醒注意力而进行思考，根本都不想费这力气，他们无法专注于某一件具体的事情。当他们决定写什么的时候，直接就搬出一堆冗长的废话来，而这通废话往往并不能帮他们什么忙，永远也不会，尽管他们可以胡写一通，直到手指发酸。






“一个真正聪明的青年人，尤其是当他的心智打开后，往往不能忍受这种思想缺陷，哪怕作为一个年轻人，他也会部分地受到这缺陷的影响。他回避模糊的主题，不像懒散的人那样想到什么就写什么。由于他想多看多了解，并对事物有较他人更清晰的感受，因此往往处在不利地位，看起来很无知，很愚蠢。我记得曾听说过这样一位年轻人的故事，就在考试期间，考官突然荒唐地问及他对查塔姆伯爵的‘看法’。可不是嘛，这就相当于问他对‘普遍事物’的看法。这可怜的年轻人卡住了，看上去像个傻瓜，而他实际却不是。那位考官根本都没有意识到自己这么一个提问的荒唐，进而又请那个年轻人谈谈‘英国历史的特征’。又没声音了，那可怜的青年人看上去像是在遭人戏弄，而他唯一的错误是，他比那位考官更有头脑而已。






“听到所说的这些问题后，我真是佩服《莫顿造反记》所说的那位处在类似窘境中的可敬的米尔恩伍德的机智。军士博斯威尔打着国王的旗号破门而入，径直来到他家厨房，并问他对圣安德鲁斯主教谋杀案有何想法。这位老人相当谨慎，哪怕有摩西十诫的箴言，哪怕有兵士要他讲实话，他也不肯冒险和盘端出自己的意见。因此，他低头瞥了一眼军士手中的皇家通告，并挪用通告里的观点，作为对摆在眼前的这个问题的回答。这样一来，他便能够宣布所谓的暗杀行为是‘野蛮的’，‘叛国的’，‘恶毒的’，‘有损国王的秩序及臣民的安宁’，这让所有在场的人都深受教诲，前来质询的军士也十分满意。我的这位年轻朋友最后也是以类似方法脱身的。他的守护天使悄悄提醒他说，这位考官格雷先生自己写过一本书，讲的就是查塔姆伯爵及其时代。这就让他立即警觉起来，他大胆利用自己对这个人的了解，陈述了此人的政治见解，拿出一系列确定的主张以达到他的目的，夺回自己的地盘，之后得胜而归。”





在这里，布莱克先生停了下来。布朗先生利用这空当暗示说，布莱克先生自身并非他信奉的哲学主张的信徒，因为他自己已经偏离主题。他这位朋友立即认错，之后回到原题。




“作文题目”，他重新开始说，“本来是‘运气惠顾勇敢者，’罗伯特看到主词就跑题了，根本没有等到动词和宾词出场。他本来极可能去大谈‘勇敢’或‘惠顾’的，只不过‘运气’一词刚好在前面而已。他不仅只是跑了题，而且还从一个错误的起点展开议论。开头错，后面便不可能对了，由于始终都没有谈及那个主题（就像我刚才也跑了题一样），他就永远也找不到回头路了。但是，他本来至少还可以保持在这个或那个主题上的，他本来可以详细说明某些细节或保持连续性的，但事实恰好相反，大家看嘛。他一开始就称运气为‘一股力量’，这且不说。接下来，他又说这其中的一股力量‘主宰人世天命’，即是说，运气主宰天命。哎呀，哪里有运气，哪里就不会有天命；哪里有天命，哪里就不会有运气。接下来，在一般性地说明运气会抬人也会压人的话以后，他就着手举例了：例如有亚历山大，还有第欧根尼，就是说，这些都是运气不能够成就事业的例子，因为他们都死掉了，正如他们曾在各自不同的人生阶段都活过一样。之后就是此时此地的尼古拉斯皇帝的事情了，另外一方面是土耳其人的事，在哪里，什么时代，什么情况下，都没有说明。之后，例子就扔到一边去了，他又带我们去看诗歌，以及当运气改变时，根据贺拉斯的意见我们应当做什么。之后，话题又回到了例子上，目的是开始一系列闲谈，由拿破仑一世开始。说的是拿破仑一世，话题却转向了拿破仑三世，这就引导我们看到，后者的行为‘远超我们的预料’，这又让我们转向另一个话头，而又没有解释他为什么最终放弃宪章。之后他以冒失地引述那个论点作结，以图证明，假如实在没有办法，我们也许可以依赖运气，并为我们提出合理却未曾预料到忠告：要培育美德。”





“哎呀呀！布莱克，这可真是荒唐……”布朗先生插话了。这位布朗先生一定是位性情温顺的人，不然他不会忍受这么多——但这是我说的话，而不是布朗先生说的，他不喜欢别人打断他的话头，但也只是提高了嗓门。“听我说，我明白这个主题是怎么写的”，他说，“首先是一句话，之后你那孩子便坐下来思考，一边还咬着笔头；之后就下了第二句，然后依次往下写。规则是，先想好，之后才开始写。如果没有什么好说的，那就不要动笔。否则的话，写出来的东西一定是一团糟。一个头脑清晰的青年也许会把自己的思想表达得十分笨拙，可能什么也说不清楚；可是，如果依靠清晰的头脑，半句话也可能比另外一个孩子满纸的废话更有价值，而有经验的考官应当看得出来。



“说了半天，除非罗伯特能把这个毛病改掉，否则，我可以就他的未来先说一句话摆在这里，”口无遮拦的布莱克先生继续说，“等他长大以后，如果必须要发表演讲，或者必须要动笔为报纸写文章，他会找来一些鲜花，一些盛开的鲜花、一些比喻、时髦的说法、平庸的引言、陈腐的开头与结尾、浮夸的遁词等等。但是，对于意义、道理、确实的道理、基础，你可能得玩很久的找拖鞋游戏才能真正找到它。”



“嗯”，已经有点被激怒的布朗先生说，“你比怀特先生糟糕得多。你可真是选错了职业，你本应当去当小学校长的。”可是，回家的路上，他那位朋友说的话还是让他若有所思，回到家后又思索良久。这位布朗先生，他骨子里还是个有理智的人，脾气也不错。



第三节：拉丁文写作
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怀特先生，就是那位指导老师，对小布莱克先生越来越喜欢了。当后者请求他给予一些拉丁文写作方面的提示时，怀特先生给予他很大信心，并把自己的几篇文章借给他看。除开别的以外，下面这篇，他交到了布莱克先生手中。



怀特先生对拉丁文翻译的看法：




“好文章有四个必备条件，词汇、句法、习语正确，还有行文高雅。这几个条件中，头两个无须解释，每个考生都能展示出这方面的能力。最后一条有是最好，但并非必不可少的。需要特别注意的就是习语的适当使用。






“所谓习语，指的是一门语言特有的文字用法。两门语言可能使用相应的字眼表达相同概念，可是，使用这些字眼的方式可能完全不同。比如，‘et’的意思是‘和’，但是，在拉丁语中，这个词并非在所有情况下都能像英语里的‘和’那样用。法语‘faire’可能指英语里面的‘做’，可是，在一些特别的句子里，比如‘你好’这句话里，就不能用‘faire’，而要用法语里面的‘se porter’，如‘Comment vous portez-vous?’一位英国人，或是一位法国人，假如用其自己的语言特有的习语夹在对方语言的词汇里，彼此几乎就无法理解，而且相互的交流会十分荒唐可笑。在这里，对字典和语法再完整和准确的熟知，在教学生如何写作方面也一定会全然失效。这里还需要别的什么东西，就是说，那些词语和结构的用法方面的知识，也就是关于习语的知识。






“我们看看下面这段由现代人写的英语：






“‘这是相当认真的一层考虑——其中，就如同在众多的野兽中一样，对于血的口味形成嗜血的欲望，而嗜血的欲望又因放纵而被强化。’






“把这段话逐字逐句翻译成拉丁语，就会出现这样的内容：






“‘Hæc est seria consideratio.Inter homines, ut inter feras, gustus sanguinis creat ejus appetitum, et ejus appetitus indulgentiâ roboratur.’






“就其词汇而言，不可能要求有比这段拉丁文更纯粹的了，而就其句法而言，也不可要求更正确的了。每个单词都是古典的，每一处结构也都是符合语法的，可是，它就是没有什么拉丁文气息。它从头到尾都是一套英语讲话的方法，或者套用的是英语习语而非拉丁语的习语。






“那么相应地，当一名考生从这种英语的表达法进展到拉丁文的表达法时，他会写出很好的拉丁语文章。






“对上面那段直译，我们不妨提出下面的建议。






“1.‘Consideratio’并非‘一层考虑’。拉丁语并无冠词，因此被迫以变通手法代替冠词，例如，有时候会用‘quidam’代替不定冠词a。






“2.‘Consideratio’并非‘一层考虑’，就是说，并非一件被考虑的东西，也不是一个主题，而是考虑这个动作。






“3.永远都不能忘记，像‘consideratio’这样的词一般总是作比喻用法的，因此不能简单地照字面使用，不能不加限制或解释，而在英语的意义里，这个词主要传达一种精神活动。不错，‘Consideratio’可在绝对意义上使用，比同类其他词语用起来更适当。可是，假如我们再拿类似的一个例子来对比，比如‘agitatio’，我们就不可立即拿来用于表示‘激动’的这层精神意义，可是，我们却被迫说‘agitatio mentis, animi’等，尽管哪怕在这样的时候，它也并不适合用于表示‘激动。’






“4.‘Inter homines, gustus,’等。在英语里面，这样的说法也不是没有，却会同时表达两层意思。首先，它的意思是人中间发生了什么事情，也在野兽中发生了，在这两者当中发生的是同一件事情；其次，所发生的这件事情是存在的，对于血的口味会产生某种特别的效果。换句话说，它的意思是，⑴此事在野兽和人类当中发生，⑵这事即是‘对于血的口味’。因此，‘inter hominess…gustus creat…’，在这里并不是表达英语的意义，而只是翻译其表达式。






“5.‘Inter homines’并不是表示‘在……中’的拉丁语短语。‘Inter’一般涉及某种分割的意思，如中断、对照、竞争等。这样，如果是单独一个名词，那就是‘inter cœnam hoc accidit’，如这就中断了晚餐。如果是两个名词，就会是‘inter me et Brundusium Cæsar est.’在复数名词时也是如此，‘hoc inter homines ambigitur’，即人与人。‘Micat inter omnes Julium sidus’，即是说星与星的竞争。‘Inter tot annos unus (vir) inventus est’是说尽管那么多年，一年接一年都在他们的主宰之下，然而只有其中一年才能产生一个人。‘Inter se diligunt’，他们彼此相爱。反过来，简单理解的话，拉丁语里表示‘在……中’的词就是‘in’。






“6.一般而论，主动陈述句后面接宾格词，这在拉丁语主句里是少有的。






“7.‘Et，’在这里，两个从句连接起来了，它们有两个主题或主格，在前者，‘appetitus’是主格，在后者，它就是宾格。在拉丁语里，连接起来的从句里使用同一个主语是常有的事。






8．'Et' here connects two distinct
 clauses. 'Autem' is more common.






“8.‘Et’在这里将两个不同的从句连接起来。但‘Autem’是更常用的一个连接词。






“在上述翻译中，存在这些缺陷，我将分别由我的6名学生交到我这里来的翻译抄录下来，这些学生虽然在作文的优雅方面有所欠缺，在使用拉丁语的习语方面也不是没有问题，可是，他们明显懂得习语是什么。






“第1名学生是这么写的：‘Videte rem graviorem; quod feris, id hominibus quoque accidit,—sanguinis sitim semel gustantibus intus concipi, plenè potantibus maturari.’






“第2名学生写道：‘Res seria agitur; nam quod in feris, illud in hominibus quoque cernitur, sanguinis appetitionem et suscitari lambendo et epulando inflammari.’






“第3名：‘Ecce res summâ consideratione digna; et in feris et in hominibus, sanguinis semel delibati sitis est, sæpius hausti libido.’






“第4名：‘Sollicitè animadvertendum est, cum in feris tum in hominibus fieri, ut guttæ pariant appetitum sanguinis, frequentiores potus ingluviem.’






“第5名：‘Perpende sedulo, gustum sanguinis tam in hominibus quam in feris primò appetitionem sui tandem cupidinem inferre.’






“第6名：‘Hoc grave est, quod hominibus cum feris videmus commune, gustasse est appetere sanguinem, hausisse in deliciis habere.’”





小布莱克先生仔细看过这篇文章后认为，他已经从中掌握不少东西。相应地，见到父亲后，他就跟他说起怀特先生、他的善意、他的文章，特别是上述内容，他已经复制了一份。他父亲想看一看这篇文章，由于他向来都有批评家的气质，因此就此发表了一通看法，也屈尊大加一番赞扬。但他说，这文章也有一个缺陷，就是说，它忽略了结构这个主题。他认为，拉丁文法的好坏，其关键并不在于怀特先生所说的习语，而在于结构。因此，作为父亲的布莱克先生就谈起自己来，也谈到他年轻时候的学习。最后，他就自己研究拉丁文写作技巧的事情给哈里上了一堂历史课。我不是很清楚这与怀特先生的那篇文章有何直接联系，因为这篇文章与布莱克先生的说法并不矛盾。可正是这个原因，我才应当原文照录，因为如果从不同的角度看待这个问题，就有可能对这两位文学专家都加以处理的这一题材提供全新的看法。



2．



老布莱克先生就其对拉丁文风格的研究发表的告白：




“儿子啊，以前进行过尝试，有失败也有成功的那些人，就是后来再尝试者的方向标。由于我只是在与你说话，因此我就想到，在并不自负也不卖弄的情况下，我可以讲一讲自己早年改善思想方法、扩大知识面的一些故事，也许能提出一些建议或警告，可以在一般意义上对大学生们有所帮助。我对自学成才的人并不十分赞赏，自学成才本身就属于不幸，除非是那些有超凡思想的人，因为才干这个称号理应属于他们。而在大多数情况下，所谓自学就是指立于错误立场，结果会形成一种懒散，人会自高自大至荒唐程度。我说的那种不幸，其实并非我自己的经历，但是，有很多时候，我只能靠自己，因此而有可能使青年学生能从我自己的思想过程当中获得一些提示，而这对他们的将来是有用的。我现在就来谈一谈这个话题。






“中小学时代，我被认为是个机灵的孩子，几年便修完了课程，到十五岁时，老师们都没有什么东西可以教我了，因此不知道拿我怎么办。我本可以去上公立学校，或找一位私人教师学三、四年的，可是，由于某些原因，这两种办法都行不通。因此，在我所说的那个极不平常的年龄，由于稍通荷马、索福克勒斯、希罗多德和色诺芬、贺拉斯、维吉尔和西塞罗，结果就被大学录取了。我从儿童时代起便爱好作文，有诗歌有散文，有英语的，也有拉丁文的，并对写作风格特别有兴趣。我内心里最大的愿望，是能够写一手漂亮的拉丁语文章。我对阿迪森、休谟和约翰逊的英语写作风格略有所知，但对良好的拉丁文风格的概念却不甚了了。我读过西塞罗的作品，却不是很清楚里面都说了些什么。书上说：‘这就是优雅的西塞罗式语言’，‘这就是纯粹和漂亮的拉丁语法’，但那些书本并没有告诉我为什么如此。有人曾对我说，应当凭自己的耳朵去听，应当用自己的心去听西塞罗，之后，我就会明白如何表达自己的思想，如何指挥词汇。不仅如此，我还会明白哪里该用虚拟语气，哪里该用陈述语气。结果，我对这个话题有了一个模糊但无法令人满意的感觉，而且不断地抓瞎，并产生了好像做了一场恶梦的感觉。






“到十六岁的时候，我在《评论季刊》上看到一篇文章，里面讲到一个拉丁语故事，（我认为）是1715年叛乱的故事，也许是惠特克博士写的一篇文章。多年之后，我得知，那篇评论文章是一位知名的牛津学者写的，但那个时候，引起我兴趣的是那篇文章的主题而非作者本人。我认真阅读那篇文章，还做了摘录，相信这份摘录我今天还保留着。假如当时更了解拉丁语写作，那一定对我有很大益处。但是，由于它必然关系到文字批评，却会引导我犯下越来越严重的错误，而我当时已经被误导且犯下这样的错误了，即拉丁语法就在于选用好的短语。相应地，我开始记笔记，并在练习当中经常使用习语或特有的表达形式，比如‘oleum perdidi’，‘haud scio an non’，‘cogitanti mihi’，‘verum enimvero’，‘equidem’，‘dixerim’如此等等。而且我还特别注意，每次都把动词放在句子最后。引导我朝同一方向继续下去的，还有杜默斯尼尔的《拉丁语同义词典》，那是相当不错的一本书，但是，这本书根本就不谈如何进行拉丁文写作。当时，我是在尝试先学会如何制砖，再学习如何当上建筑师。






“之后就碰到塔西陀的《阿古利可拉传》和《日耳曼尼亚志》，被他的写作风格深深吸引住。其写作风格的特异之处，理解和模仿起来都比西塞罗的风格容易得多（‘decipit exemplar vitiis imitabile’），因此，由于在理解语言天赋或拉丁语句子的构造上没有任何进展，我就将塔西陀风格的大量俗套的习语和短语补进了我的优良词汇表。我还研究过伊拉斯谟的《对话录》，该书也引导我走向同样的方向。根据问题的实质，对话主要在于单词和从句，还有时髦、有寓意或通俗的表达方法，而不是有充足结构的句子。”





布莱克先生歇一口气，之后接着说：




“所以说，多年的辛苦努力付之东流了，到了二十岁时，我了解的拉丁语作文知识，与十五岁时无异。就在那个时候，各种机缘让我注意到了一本《拉丁语讲座集》，是我刚刚提到过的那本《评论季刊》的评论家——一位成就斐然的学者出版的。所说的那本《拉丁语讲座集》，是他担任诗歌教授期间定期讲授的内容，后来才收集成卷。种种原因使这些讲座具有一种奇异特色。他的这些讲座是隔一段时间分开讲的，听众是很大一群受过教育和有评判能力的人，他们一方面要求，另外一方面也能容忍极精致的写作风格。由于讲座人在拉丁文写作方面有极高声望，因此，这些讲座也是艺术展示。由于针对的是必须在用外语讲授的讨论中即时跟上课程节奏的学生，因此，每次讲座都必须有这样一种风格：整洁、突出、易懂、清晰明白和富有装饰性。另外，由于是用一门古老的语言表达现代概念，它们还涉及拉丁语的一种新发展和新应用。这些联合条件的结果，就是比西塞罗的风格较少简朴，较不自然，较少新鲜感的一种风格。这风格更为讲究、更炫耀、更加光彩夺目。它在一页纸里就堆满了西塞罗在一整篇文章里散落的鲜花。但尽管如此，正出于这个原因，它才更适合目的，好把拉丁文风到底为何的概念强加给这些爱追根究底的学生。无论怎么说，这就是那本书对我造成的影响，就好像‘芝麻开门’故事里的开门咒。我很快便发现，在作文方面，我有了一种新感觉，认为自己明白了什么是恰当的拉丁语句子，这一点绝不会出错。我也明白了英语句子应当如何融合在一起，如何加以重铸，以使其变成拉丁文。从那以后，在我看西塞罗的著作时，他作为一位艺术家就产生了意义，而这一意义在从前从未出现。一直在寻找却总也找不到，这样的恶梦过去了。而且，无论今后写不写拉丁文，至少我明白好的拉丁文应当是什么样子的。






“我现在明白，好的拉丁文就在于其结构，一个句子里的每一个词也许都是拉丁词，可是，整个句子可能仍然是英语句子，而字典并不能教人如何作文。这样的发现让我欣喜若狂，所以，接下来，我就进而分析自己所掌握的拉丁语概念，并使其具备一门科学的外表。规则与注释，就是论述作文的著作里包含的那些内容，并没有引导我去掌握这要领，可现在，我真正掌握了这个概念，它引导我从中形成为自己所用的规则和附注。现在可以充分利用西塞罗了，因此我进而将他的写作变成一种归纳法的材料。我可以吸收这些材料，利用它们构成我所说的拉丁文法的学科，有它自己的原理和特征，有它们的联系与结果。至少，在这样一门学科里，已经有了相当多的范例，是我目前还没有在印刷出版物中看到的。但是，考虑到自我所说的那个时代以来已经有了许多学术上的成就，尤其是已经有了大量德语著作的翻译出版，我并不怀疑会发现自己有限的研究工作及发现，已经为一些著作所预料和代替，而这些著作，现在的学童差不多都是人手一册了。同时，我也相当肯定，在思维的准确性、判断力的精密和品味的修炼上，我着实所得不少，这些都得益于我所指的那个归纳方法。我准备了好多空白笔记本，一边读一边记，西塞罗的每一个奇特句子我都详细地记在里面。词语的力量、词语组合成句子、词语的搭配，一个主题或主语在一个句子中的穿插，一个句子打散成多个从句，对于其绝对形式的回避，抽象名词向动词及其分词的解析，哪些在拉丁语作文中是允许的，哪些不允许，如何通过优雅的行文来补偿简洁性的缺乏，如何通过比喻的应用而确保句子简明易懂，这些以及上百种类似鉴赏要点，我都不厌其烦地详加说明。西塞罗成为一本提供纯粹例证的杂志，而现在，河流的主要用途就是去注满运河。我不能说这些精巧的归纳一定会使他人受益，可是，对于它们在那个时候给予我的巨大帮助，我仍然保持鲜活的记忆。






“亲爱的儿子，拉丁语写作这个一般性话题，向来都让我兴趣盎然。你也看得出来，仅仅是当中的一小点便让我讲了差不多半个小时。可是，既然我已就此话题开了头，那结果到底是怎样的呢？我想让你记住的重要教训是，学习拉丁语写作的时候，就如同在所有学习过程中一样，可不能完全依靠书本，仅只能利用一下。不能像块死铁一样靠在老师身上，而是要学习里面活的东西。要处理好给予我们的东西，不能照本宣科，而是要看作可以模仿的一块模板，像一笔本金一样拿去利滚利。既然是喜欢的东西，就一定要全身心投入，因此而将有人教和自学这两种不同的益处结合起来。自学成才，但不要作怪；接受指导，但不要墨守成规。”





“哎，我亲爱的父亲”，小布莱克先生说，“您谈起话来滔滔不绝。您得允许我请求您把刚刚在谈话中说出来的东西全都写下来。”



我有幸已经得到了那份手稿。



第四节：普遍宗教知识


1．



在英国大学的艺术院系里介绍宗教内容已经是习俗了，而且是个不错的习俗，这是所有大学都应当仿效的。我当然感觉它应当在那样的院系里占有一席之地，可是，这个话题谈起来也不那么容易，我也想在这里就此说几句话。假如它确实能占有那样的一席之地的话，这地位当然应根据某种明确的原则来确定，这原则一方面说明将宗教引入世俗学院的必要性，同时也约束它，使其不会成为一种侵入行为，那就是要确定允许引入这个科目的条件。有许多人喜欢将宗教主题专门交给神学家，另外有些人允许它几乎无限制地在文学领域内延伸。这两类人当中的后者，如果说不上人数众多，至少是十分严肃认真的。这批人似乎认为，古典著作应当被圣经或教父文学所代替，而神学本身却应当为热心于大学荣誉的学生们讲授。我在此关心的并不是这后一种意见，虽然这后一种意见值得尊重，我却不敢苟同。另外一方面，我也不想关心人数较多的那一群人，这批人希望将宗教排除在哲学与文学院（或按以前的说法叫艺术学院）的课堂之外，实际是由他们的怀疑主义思想或冷漠造成的。但是还有其他一些人，这些人的意见完全应当予以考虑。他们之所以与怀疑主义者和无信仰的人得出了同样的实用主义结论，是出自对于神学兴趣真实的尊敬与纯粹的热情，因为他们认为，无论在哪种程度上说，神学一旦与古典的、哲学的和历史的研究联系在一起，就一定会遭受不信神的教授们肤浅的对待，也会为年轻人不屑一顾地轻视。由于有很多深思熟虑的人也都是这样一个意见，我就想说明一下，为什么我反倒要尊重英国传统，以及我在哪重意义上尊重这传统。



本不妨求助有利本人的权威，可我还是打消这个念头的好，因为纯粹的权威，哪怕足可以充当我的指南，却不足以为必须在实践中处理这件事情的那些人提供确切的指导。



2．



首先，在一所天主教大学里为在世俗生活里的一般职责或世俗职业而做好准备的年轻人，他们离校之前应当具备关于这门宗教的某些知识，那是完全合适的。但是，另外一方面，假如天主教大学输送的学生完成了各个门类的学业而只是没有基督教的知识，那么在世界上，以世人的判断力看来，肯定会在事实上对一个从事基督教教育事业的场所产生不利影响，这对其教育者是一种责备，甚至还是一件丑闻。因此，哪怕根据任何一种逻辑原则而将宗教教育的引入放进世俗课堂是不可能的，引入宗教的迫切必要性仍然存在，而唯一的问题就会是，应当引入哪些材料以及引入多少。



接下来，由于思想一般会得到扩充和培育，考虑到人可以，或者不如说最好获得，而且也需要更圆满的宗教信息，那就很难坚持这样的观点，即对于大学入学考试来说已经有充足理由的基督教的知识，竟然就成为已经忙于学术课程的那些学生唯一义不容辞的东西。因此，我们无可避免地必须面对下一个问题，即我们是否应当使年轻人的头脑极其敏锐和成熟，之后任由它在最神圣的主题上演练其新的能力，哪怕存在以错误方法演练这能力的可能，或是说我们是否应当在他们的头脑产生对于知识的渴望时，进而用属神的真理加以武装？



因此，在大学学生这方面，宗教教学是必不可少的，首先是由其明显的适当性决定的；其次，这是由公共舆论的力量所决定的；第三，忽略这一点会造成极大不便。如果宗教科目的确在课程中占有真正地位，它就必须要排进检测课程结果的考试项目中，因为除了必须要向考官提交的东西外，没有任何东西更能占据大学生的头脑并留下深刻印象。



这些，也就是实际上迫使我们必须要将宗教科目引入世俗学校的考虑，无论这样做是不是符合逻辑。但接下来，我觉得我们可以做到这一步而不必牺牲任何原则或一致性，假如我们进而解释我主张为此目的而采纳的那种方式，则我相信这一点就会出现。



我将简单地把在哲学和文学院里讲解的宗教科目当作知识分支来处理。假如大学生注定要拥有一般意义上的历史知识，那他就一定会包容性地拥有世俗和神圣历史两方面的知识。假如他应当接受古代文学的良好教育，那么，圣经文学就会列在与古典文学类似的一般性描述当中。假如他了解人的哲学，那么，如果他同时也了解属神的哲学，那一定不会离普遍主题太远。正如一名大学生不一定必然是肤浅的，尽管他并没有研究所有古典诗人，或全部亚里士多德哲学；同样，假如他拥有类似的一般性宗教知识，他不一定就会肤浅到危险的程度。
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但是，不妨这样说，神学的谬误实在严重，神学上的自负产生的后果也如此有害，青年人与其去了解任何属神的知识，还不如什么都不知道的好，远胜于获得一知半解的皮毛知识而去随便和鲁莽地运用，其原因正在于皮毛知识害人。在此，正好就可以用上这样一句百试不爽的格言：“一知半解，害己误人。”



这条反对意见性质急迫，容不得弃而不论。我只能这么回答：首先，很明显，在这里倡导的很大一部分知识，正如我所说过的那样，仅仅是历史知识，而历史知识与教义关系极小，甚至没有关系。如果一位天主教的青年与他那个时代里受过教育的新教徒经常相处，他会发现这些新教徒对凡俗和属神及教会历史的轮廓和特征都十分熟悉，他最好与他们和平相处，并保持与他们谈话的能力。最好是这么一种情形，假如他已经以优异成绩离开了我们开办的大学，他应当跟他们一样了解基督教原初的大规模裂变，包括其政体、杰出人物、其行动及其变故，它曾有过的伟大时代以及它一直发展到今天的全部进程。他应当对其传播，对臣服于它的国家及这些国家进入基督教世界的顺序有所了解；熟悉早期教父的名单，大致了解其作家及其著作的主题。他应当知晓殉道者圣尤斯丁是谁以及他在世的时代，圣伊法莲以什么语言写作，圣克里索斯托姆的文学名声基于什么，谁是塞尔苏斯、阿蒙尼乌、波菲利、乌尔菲拉、西马库斯或西奥多里克。应该知道聂斯脱利派是些什么人，攻占罗马帝国的野蛮民族信什么教，谁是尤提克，谁是贝朗瑞，阿尔比教派是些什么人。他应当知道一点本笃会修士、多明我修士或方济会修士的情况，十字军东征的情况，以及这些运动的主要推动者的情况。他应当了解圣座为世俗学问和科学做了哪些工作，英伦三岛在黑暗时代文学史上的地位，教会起了什么作用，在文艺复兴过程中，教会的最高利益是如何保存下来的，谁是贝萨里翁，谁是西梅内斯，谁是威克姆，谁是艾伦枢机主教。我并不是说，我们可以保证从这所大学毕业的所有优秀学生都能掌握这些知识，但至少我们可以容纳这些知识，我们可以鼓励这些知识，让它们进入课堂，进入考场。



同样，涉及圣经知识的时候，最好是在鼓励学生学习古典文学史的同时，要求他们熟悉圣经正典的基本事实，了解圣经历史、犹太正典、圣哲罗姆、新教圣经。还有圣经的语言知识，圣经各书的内容，其作者及版本情况。在所有这些知识当中，我想象不出仅仅略知一二会造成什么大碍。



现在，我们谈谈神学本身。为消除人们所担忧的危险，我认为应当将纯粹教义未经删节的教学内容排除在世俗学校之外。能够将教会的教义问答中包含的教义主题这样一般的知识，或平信徒的实际作品灌输给学生，就应当满足了。我倒愿意让学生像平信徒实际上做的那样花时间思考，且思考值得赞扬的宗教话题。当然，我承认，当一位律师、医生、政治家、商人或军人准备讨论神学要点时，他有可能像一位牧师瞎搞法律、医学或交易一样胡说八道。可是，我在此强调的，是要按照不妨称作其世俗层面的方法来思考基督教的知识，就好像它在人生交往和一般谈话中实际有用那样。只要它与历史、文学以及基督教哲学产生某种联系，我就会鼓励它。



不妨这样考虑一下，我们的学生就要踏上社会了，而这个世界并不全都是天主教徒，反而到处都是积习已深、经常十分尖刻，一般总是充满轻蔑的新教徒。不仅如此，这些新教徒很多都是新教大学和公立学校毕业的，他们清楚自己那个信仰系统，根据他们一般的造诣水平，他们还的确都相应明白新教教义和论证。因此，我倒是愿意鼓励我们的学生对教会与广义的社会之间的（我不妨称为）关系有相当明智的理解。比如，教会与一种宗教派别之间的差别、教会自己的特权与相应的公民权利、教会必然要求的东西、它能和不能放弃的东西、哪些是它可以给予的，哪些是它不能给予的。一位天主教徒听到人们在大庭广众之中谈论僧侣阶层的独身问题，这件事情到底是不是出自信仰呢？他听到人们责怪教皇干涉君主特权，因为教皇自己任命了主教。他应当怎样应答呢？听到人们必然会说、因此无法回避的许多言论时，他应当依照什么原则来应对？他占据着一个重要位置，某位友人求教于他。这友人出于政治原因而希望了解教规与民法之间的差别，特利腾大公会议是否在法国被接受，一位神甫在某些情况下是否可望得赦免，他的意图如何理解，事效是何意思，我们是否以及在哪种意义上认为新教徒是异端，没有圣事忏悔，人到底能否得救，我们可否否认自然美德的现实性，或我们可赋予它什么价值等。



问题可能成倍增长而没有止境，这些问题可在朋友间的谈话中出现，在社会交往中出现，或者在日常生活中出现，此时，并不需要争辩，也不需要细致入微的探讨，只不过是说明事实的几句直截了当的话。这样的时候，也许几句话甚至都能构成妨碍天主教的最严重的麻烦。世上发生的半数的争论，皆因对所涉事实的无知而起，针对大公教会的一半偏见，就在于对被看错的团体形成了错误的看法。仅只需要说明我们相信的东西是什么，公正无私的人就会改变错误看法，而敌人也不会再出声了。对于一位天主教徒而言，仅仅说“这事留给神学家”，“我去问问我的牧师”并不能解决问题，如果他当时当地就立下规矩，这样说会让他产生一种胜利感，轻松和完全的胜利感。我说“立下规矩”，因为令人称奇的是，哪怕是那些对天主教义说三道四的人，也喜欢听听天主教义方面的事情。假如倡导天主教教义的人能为他们提供信息，使其好奇心得到满足，则他们也愿意原谅他们武断的论证。但是，一般而言，如我已经说过的一样，作为信息提供的东西，除了是信息之外，往往真的就是一种论证。我还记得，约在二十五年前，我有三位朋友，当时是国教圣公会的牧师，他们一行三人去爱尔兰旅游。在爱尔兰西部或南部，他们有机会在白天步行旅游，因此就请了一位十三岁的男孩当导游。他们边玩边就这个男孩子的宗教提些问题，并以此为乐。其中一位回来以后对我说，那个小男孩曾让他们三个人集体无语。怎么回事呢？当然，不是因为一系列论辩造成的，也不是因为什么高深的神学探索，仅仅是因为他们知道并明白了对他的教理问答的答案。
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并不是说，如果落在与世人生活在一起的平信徒手中，论证本身就一定会乱套。世俗的权力、影响力或资源如果放在天主教徒手中，那是再合适不过的了，世俗知识和天赋如果服务于神圣启示，也会得到最佳的利用。神学家将这启示的内容灌输给人们，并确定启示的细节，他们是从内部来看待启示的。而哲学家却是从外部来看待启示，而且他们外在的观点也许可以称为宗教哲学，而且，从外部描绘启示的职责，可以由平信徒极完美地履行。在最初的时代，平信徒一般就称为护教学者。尤斯丁、塔提安、亚他那哥拉、阿里司提戴斯、赫尔玛斯、米努修、阿诺比乌和拉克唐修都是这样的人。同样也是在这个时代，基督教会最知名的一些辩护还来自其他平信徒，如德麦斯迪尔、夏多勃里昂、尼古拉斯、蒙塔龙贝和其他一些人。如果平信徒可以写作，平信徒学生也可以阅读；他们一定有能力阅读他们的父辈所写的东西。他们一定也会研究其他著作，无论是古代的还是现代的，无论是为教会还是为平信徒写的。这些著作尽管含有神学内容，就其结构和含义来说，仍然还是具有争辩性质。奥里根反驳塞尔苏斯的伟大著作、德尔图良的护教论、尤西比乌和西奥多雷有争议的论著，或圣奥古斯丁的《上帝之城》，或文森迪乌·利汉伦西斯的小品文。我还得承认，我甚至都不会反对贝拉明争议文集中的部分内容，也不会反对苏亚雷斯论述法律的著作，更不用提梅尔基奥·卡努斯论述神学要义的那些文章。但是，就这些问题的细节而言，如我已经承认的，它们的确是相当棘手的，人们对此会持不同意见，哪怕总体的原则都是大家所一致接受的。可是，哪怕我们只是严格限制在哲学范围内，即从外部进行的宗教思考，我们仍然会有很多范围甚广的著述，实际运用起来也十分有价值，而其特征也是自由派的。这里面可以找到通常称为证据的东西，还有可构成当今特别兴趣的那些材料，即教会的附注。



可是，关于我推荐的那条准则，我已经说了很多解释性的话。虽然我前面一直在说的话里面已经隐含了这层意思，但我还是想再补上这么一句：无论学生在宗教领域看些什么材料，他们终归是要看的，而且他们会根据事情的本质进行阅读，是在监督之下阅读的，并得到解释，监督与解释者就是比他们年长也更有经验的那些人。


[7_1].这部分是1854年六月写的，当时围攻尚未开始。



[7_2].炮击声



[7_3].黑海



[7_4].在这里，布朗先生又一次预言。他是1854年六月间写下这篇文章的。




第五讲：今日一种形式的背信


第一节：背信者的态度


不可否认的是，当今，由于信仰各种宗教的人士密切相处、交往频繁，至今仍然承认且真诚表白顺从启示权威的天主教知识分子，面临相当大的隐晦、沉默、潜在的反常与堕落危险，可是，这种危险相对中世纪某一时期而言仍然小得多。不仅如此，如果将这两个时期放在一起加以对照，我们甚至可以说，正是在这一点上，它们彼此有所不同，即在中世纪，由于天主教当时是基督教世界唯一认可的宗教，不信的行为必然要使用信仰的语言并打着信仰的旗号才能行得通。而当今，由于盛行普遍宽容，人们可以公开攻击启示真理（无论是圣经还是传统，教父或“信仰者的感觉”），结果，不信者就可以扔掉面罩，在他们自己的要塞里摆出攻击我们的态势，并在光天化日之下直面我们，直接对我们发起攻击。我可以毫不迟疑地说（当然，要除开道德和教会方面的考虑，而且还有待教会教令及政策的纠正），我情愿生活在这样一个时代，其时，战斗是在白天而不是黄昏进行，并且我认为被敌人的长矛刺中是一件幸事，远胜于挨朋友背后一刀。



假如不信是一件非有不可的事情，那么，我并不会抱怨其在德国公开的发展，也不会抱怨其在英国越来越厚颜无耻的进展。这并不是说，从肯定的意义上看，我满足于事情的现状，而是因为，假如公开声明不信还是秘密是无法避免的两难抉择，我个人的倾向是宁愿选择前者。我觉得，在一个才智时代和在我们这样的一个世界里，发生某种形式的不信是无法避免的，这是因为必须考虑到，信仰要求一种意志的行动，并预设了宗教优势的及时体现。欧洲已经不再是天主教的天下了，尽管我们不妨坚持这么认为；人们也许可以被迫从外表上接受天主教教义，在外表上顺从天主教的训诫；就目前而言，这种做法也许不仅自身是尽责的，而且除了对虚假教条的受害者是公正的以外，甚至对这些虚假教条的教唆者而言还是仁慈的；可是，能做的也只有这些了；我们并不能预先作出结论，哪怕我们做了很多努力，却还是将它们留给了人类意志去自由发挥。我要说，尽管我们不情愿，一直到世界末日到来，都还会有不信和不道德存在，而且我们还必须做好准备，因为还会有更可憎的不道德行为，根据不信被迫隐蔽的程度，还会有更狡黠，更微妙，更尖刻和更加充满忿恨的不信。



现在，不信能够公开声言，信仰也能公开声言，这是时代的极大优势，即如果谬误攻击真理，真理也可以回击谬误。在我们这个时代，有可能建立起这样一所大学，比较起中世纪来，它更加强调天主教特色，因为面对无耻自吹的不信时，真理能谨慎地掘沟自卫，能严格界定自己的专业，并确定无疑地展示自己的特色。与此类似的另一个优势是，在目前这个时代，我们可以对自己周围的所有人寄予信心，因此，除开身处敌营的那些人之外，我们并不需要到处寻找敌人。
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中世纪的学校，是基督教所承受过的真理与谬误之间最严酷的一场斗争的舞台，打着学校旗号的哲学，通过获得的一系列与教会相关的胜利而保住了霸权。大学刚一流行起来，就发现受到最微妙和最致命形式的不信的危害，东部的异端邪说在西欧和天主教的讲堂里萌芽，历史还没有揭示那种神秘的劲头。所激发起来的问题都是神学里面最深层的，争论的主题是无所不能者的存在与本质，亚里士多德也作为泛神论的导师而被介绍给青年人。对这位伟大哲学家进行的撒拉逊人风格的阐述流行起来，君士坦丁堡一有新文章出笼，好奇与没有耐心的学生就会扑上去阅读，全然不顾教会的警告，也不管这些文章对他们自己的思想会造成何等影响。结果，头脑最敏锐的知识分子也成为怀疑主义者和信奉异端的人。且不说我们可怜的约翰王，就连神圣罗马帝国的皇帝腓特烈二世也落下了默思伊斯兰教的名声。据说，在广义的基督教世界里，人们都有一种模糊的疑惑，对彼此在启示方面的信念都产生了一种不信任。在伦巴第、托斯卡纳和法兰西的大学里，都发现有秘密社团存在，这些社团的建立，都是为了组织起来宣传背信思想。秘密社团都有誓言约束，并派出传教士装扮成小贩和流民深入民众。



这些叛教之举获得成功，可从法国南方阿尔比教派信徒人数大增和摩尼教的流行略见一斑。巴黎大学因对其神学家一般意义上的正统性产生忧虑，被迫将其神学博士名额限制到仅只八名。陶奈的西蒙的叙述，因他在课后的惊呼产生巨大影响：“啊，好心的耶稣，只要我愿意，就可以证明你并不存在，对我来说，这根本不费吹灰之力。”无论这事是否真实，但足以充当基督教当时所感受到的可怕危险的代表。班那的阿马力是泛神论派作家，有一个宗派就以他的名字命名。阿伯拉尔、洛色林、吉尔伯特和迪南的大卫、坦克林和伊恩及其他可以列出来的人名，都曾对各种各样反天主教教义的活动产生过影响。因为坚持认为我主统治已经过去，认为圣灵将肉身化或类似邪说，巴黎共有十名教会人员和多名普通民众被定罪。



腓特烈二世在那不勒斯建了一所大学，旨在传播他珍视的背信思想。这就导致了伟大的圣托马斯的诞生，他是启示真理的拥护者。信与不信者之间的混杂如此密切难分，相互的格斗如此贴近。那是叛教者的密谋，是一场内乱，而中世纪的学堂就是骚乱的根源。



今天，情形却恰恰相反，真理与谬误彼此对峙，相互却如隔水火，大卫当着众人的面走上前去，出营面对非利士人。这就是神意对那种宽容原则的否决，而宽容原则是在不信者的思想里构想出来的，目的是要毁灭天主教信仰。教会的影响缩小了，但是，在范围上的损失，她却在强度上收了回来。现在，她对自己的机构中下达直接的命令并产生可靠的影响，而这在中世纪是没有的。大学是教会的创造物，也是她在这个时代的财产。虽然在过去是那么紧迫，但教会现在并不需要在教会范围内清除异端邪说，因这些邪说现在已经在别处有了它们自己的引力中心，并自行离开了。世俗的优势再不能为虚伪提供一种诱惑了，结果，教会成员可得到彼此确信的安慰。（在爱尔兰，就拿摆在我们眼前的一个例子打比方）离开罗马教会，到信新教的圣公会去当牧师的那些人，如果这样做适得其所，那就比让他们继续留在罗马教会内好得多，对他们而言，至少对我们自己，这岂非美事！我重复说一次，宁可与我们在十九世纪发现的不信作战，也不愿见到十二和十三世纪的那种不信。



3．



现在，我们就来看看敌营。我尽量勾勒出充满敌意的调动轮廓，描述一下蠢蠢欲动、就要对我们发动攻击的备战活动。装备与调动、修筑工事与布雷，这些活动一刻不停地进行着。如果没有预言的天赋，人们当然无法看出，敌人的哪一项行动最终会生效并实现其目标，哪些行动最终会失败或放弃。恐吓活动也许根本就不奏效。那些准备成为我们不共戴天之死敌的人，在发动攻击之前也许会躲避我们的侦察。我们知道，所有这些不确定性，都是战场上的士兵的命运，而且这些不确定性与落在圣殿武士头上的命运相类似。我完全能够感觉到，这些考虑深重难测，也必须等待其纠正，可是，我还是要根据时代的迹象拿出我的预言。当我继续描述英国的智力城堡里即将到来且即将对我们采取行动的某一特定形式的背信特征时，这一预见就是我的附带条件。



我准备当作当今一种形式的不信而谈起的东西，不能假定为是针对某个人或某些人的。从我的目的来说，也不需要假定有哪个人目前有意持有这种观点，不需要明白他所同意的那个学说之某一部分的含义。我即将描述的一组意见，也许可看作对许多流行看法的准确解释，也是各个不同和彼此独立的众多人的交汇点。而且，就如同古老的阿里乌或聂斯脱利不仅仅被人谈及他们本人，而且还被人看作是他们推出的那种邪说的抽象和典型的教师，因此，他们的名字本身就表明一种异端，比异端首领自身还要彻底和明显，虽然并没有更具形式意义。同样，在这里，我也许只是在完整全面地描述一个思想流派，而当前属于这个流派成员的任何人可能立即开始否认，而且我也许只是在指认没有任何其他人能够看出来的那些思想导师。尽管如此，却不能说我谈到的一些倾向和要素就不存在。一些最初纯粹在精神上和权力上信服我们的人，最终可能亲自来到我们这一边。



所以，我所说的那种教师，可能会在心里悄悄地说：宗教并非一门学科的素材。就如同在他前面的许多人已经做过的一样，他首先会将上面那个观点摆出来，就好像这个立场自身就是理性的明证，当人们对它进行公平的评判时，立即就可以看出这一点。其特征如此明显，本应当视作第一原则的，并且确定和牢靠到可以在上面附加上层建筑。“你不妨形成宗教方面的意见，不妨拥有一些学说，不妨拥有一些论证，不妨拥有或然性，但你就是无法演示出来，因此，你就无法拥有一门科学。在力学中，人们从确定的前提进展到确定的结论；在光学中，人们从无可否认的事实进展到方法，得出一般原理，之后准确无误地运用这些原理。在这里，人们得到的就是科学。另外一方面，目前并不存在关于气候的真正科学，因为无法找到它所依赖的事实与真相。还不存在关于流行病来来去去的科学。关于战争爆发与结束的科学也不存在。人们喜欢什么不喜欢什么，也就是时尚的科学也不存在。并不是说，这些素材自身就无法构成科学，而是说在现存条件下，我们无法使这些素材归入科学名下。“同样”，所说的这位哲学家说，“我们并不否认，在宗教事务中，也有某些东西是真实的，某些东西是虚假的，但我们肯定并不处在这样一个位置，以至于可以确定孰真孰假。由于就天气提出武断意见，预测来年会是湿季或干季，是和平或战争年代是荒唐之举，同样，依照我们当前的状态妄言来世，认为有天堂有地狱，或有最后审判，或认为灵魂不死，或认为存在上帝，也都属荒唐之举。并不是说，人就无权产生某种看法，就像人有权对自己的银行家或医生保持绝对信任的那种权利。但是，无可否认的是，这样的信念并不是知识，它们不是科学性质的东西，他们不能成为公共财产，他们与允许自己的朋友保持不同意见是类似的。而且，假如在宗教事务中，人为辩护自己的观点而想动粗，那么，我们就得在心里认真想一想，当别人对自己的银行家或医生抱有怀疑，对这个话题的敏感度会否让你在心里对他产生某种隐忧，即尽管你对其诚实或技能有信任一说，却缺乏清晰明确的肯定性。”



这就是我们那位哲学家的初始立场。他并没有证明它。他只是明确地说出了这个立场。但是，当他这么明确说明的时候，他认为那就是不证自明的了。之后，他就不再管它。
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假定他的这个初始立场从此以后是可信的，那他会照下面这样继续下去：“嗯，假如宗教就是我们无法知道任何事情的主题之一，那么，在这上面花时间不是荒唐透顶吗？就此与别人发生争论不也是荒唐的事情吗？让我们各自保持自己的宗教观点，并满足于此吧。可是远非如此，人的才智如此密切地固着于宗教之上，远远超出别的任何话题。而且可悲的事情就在于，我们的注意力一旦关注起这个话题来，从此就会落入一个圈套，无望也无法从中爬出来。我们的错误会复制，并不断巩固自身。一只小昆虫，一个蜘蛛或一只苍蝇是无法穿透窗玻璃的，但它越是不能穿透玻璃，它便越是会花费比以前更大的力气想穿过去。它决心获得成功，从而显示出惊人的倔强，就如同关键战场上作战的攻击者或防御者。尽管不过是一场根本不会成功的争斗，却仍然不屈不挠，勇往直前。同样，我们一旦死认某些宗教教条是不可争辩的真理，认为所有人都应当感受到他们看到的真理，那我们实际上就参与了这样一项事业，尽管它会持续到永远，却永远也不会到达其目标。由于我们认定事情会是如此，因此，我们目前失败越是多，我们在余生里继续努力的劲头就越是大，越是执拗顽固。再者，由于世上犯这种错误的人很多，我们自己不过是其中万分之一，而所有人都坚持这样一条总体原则，即认为宗教就是科学性质的，但是，它又与这门科学的真理及事实和结论完全不同，因此就必然会有这样的情形出现：社会性的争执和分裂的不幸会增添到一种无望探究的悲哀之上，因此不仅生命在无结果的思索中浪费，而且还由于顽固的宗派意识而苦上加苦。



人们会说：“自从有了基督教之后，整个世界就一直是这个样子了。基督教一直都是真正知识的祸害，因为它使人的才智远离它能够了解的东西，而去研究它根本无法了解的东西。根据决定意见分歧的难度，意见分歧本身会不断出现和成倍增长，而神学这种无结果的研究，事实上向来都是这种状况的根本原因，即人们不是去寻找更好的食物，反倒是别的什么都不吃。人们沿着错误的方向寻找真理，可能得到的东西已经被搁置一边，反倒去寻找虚幻不实的东西。”



我并不需要在此驳斥这些论点，仅只需要加以说明。目前未加证明的东西，我并不需要驳斥。把我已经说过的话重复一次便足矣，即它们基于纯粹的假定。的确，假定宗教真理无法确定，那么，当然，想这么做就不仅仅是无益的，而且还是有害的。当然，此时进行论证，就只会加重尝试这么做的错误。可是，天主教和新教肯定也都有了为启示，为基督教，为所说的教义而写的内容实在的辩护著作，不可简单地弃置一边而不加任何解释。我们的哲学家们目前还没有证明，宗教真理真的无法企及这个说法是不证自明的真理；另外一方面，至少已经有很多深思熟虑的人进行过有力的论证，说明宗教真理是有可能获得的，而举证责任却明显在那些把世人觉得纯属吊诡之论的东西引入世界的人那边。
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然而，无论怎么不合道理，假如人们当真被劝信了所有这一切，之后会出现什么情形呢？就会有一种感觉，不仅仅是轻蔑，而且是绝对的憎恨，对天主教的神学家和教义问答老师来说都是如此。爱国者憎恨和讨厌贬低和祸害国家的党人，而世界公民，也就是人类种族的拥护者，却会对他认为就是过去两千年来的误导者和暴君的那些人义愤填膺。



“世界损失了两千年。现在还停留在奥古斯丁的时代。这些都是僧侣造成的。”还有一些人受到一种仁慈的自由主义思想的影响，因此屈尊发话，说天主教徒较之其他坚守教义神学的人来说还不算太糟糕。另还有一些人，他们的心肠足够好，因此承认，天主教会一直到伽利略的时代都还在激励知识与科学，只不过在最后的几个世纪里才走上倒退的道路。可是，那位我借助那道星云之光进行思考的新教师，也是借助这星云之光来集中谈论他的，他在回应基督徒的早期迫教者的话时说，他们都是“人类的敌人。”“可是，要不是阿塔那修，不是奥古斯丁，不是阿奎那，这世界可能不知道多少世纪之前便已经有了有它的培根与牛顿，它的拉瓦锡与居维叶，瓦特和亚当·史密斯。”而现在，当真正的哲学终于诞生，正在努力成长，对它的拥护者来说，除了对基督教神学进行热切的致命攻击，夺去它的枪套，剥夺其生存空间之外，还有什么别的事情可做的？而且，除开强者获胜，即颠覆旧有的谬误，推翻可憎的暴政并让美好的真理代行统治之外，还有别的什么好说的吗？”



他就是这么想的，而且他坐在那里梦想那些极富启迪性的念头，并渴望这一天，那不可避免的日子早点到来。



此时，让我们允许他坐在那里继续想，继续做梦和渴望，并对一股强大力量充满无益的憎恨，就是朱利安和腓特烈、莎夫次伯里和伏尔泰，以及其他上千位统治者和狡黠的思想家们大加攻击却无济于事的那股力量。



第二节：背信者的方针
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当一位天主教徒对其信仰的剖白不再是其正统性的保证，当一位宗教教师可能居于教会的范围之内，却不再信仰天主教时，这个时代就很可悲了。由于某种原因，这就是教会史上不同时代对天主教的儿女的试炼。当可怕的阿里乌教派处在统治地位时，事情就是这个样子的。当时，羊群离开牧羊人的照管，粗心大意的西部教会教父们信赖那些来自希腊或叙利亚的已成圣徒的智者，并听从了他们的意见。中世纪的某些时期，买卖圣职的行为曾抵制了罗马教皇，异端邪说也隐藏在大学的各个角落。那是更长时期和更枯燥乏味的考验。其时，自古就有之的一性论派和现代的詹森派的争议持续不断。对于初信仰基督教的人来说，被迫在竞争的原告之间选择效忠对象，或被迫为他们因头脑简单而曾经崇拜过、但最终却被断定为有罪的人找到一条谴责的理由，真是莫大的丑闻和困惑。我们这个时代也有自己的丑闻，毕竟丑闻总是必不可少的。可是，这些丑闻的性质和之前大不相同。假如这些丑闻只是一些虔信者正当的抱怨，那便算不上是很猖獗的背信，而是他们的自夸和安慰。换句话说，那就意味着教会将永远都不再受虚假教师的困扰，且达成了空前的团结。



假教师已经不在教会的范围之内了，因为他们很容易就离开教会，也因为教会之外还有其他容纳谬误的地方吸引着他们。“他们从我们这里出去”，那位使徒说，“却与我们不是一类人。假如他们与我们是一类人，他们无疑会与我们继续待在一起，这可以清楚地证明，他们并非与我们完全一样的人。”谬误变得十分清楚时，反倒是件好事，因为这个时候，谬误就无法再去蒙骗头脑简单的人了。本着这些想法，我开始通过预测来描述教会外一个不信教的流派，就如我在前面所说过的那样，这个流派的存在目前可能仅仅是云山雾罩而已。在中世纪，借着种种托辞，它兴许能在宗教的范围内维持一段时期。现在，它当然已经处在宗教范围之外，由于天主教徒与世人生活在一处，也因为那种错误的教义目前尚不成熟，一开始，它也许会对这样一些人产生影响，如果他们认清了它的真相，当然最终它也会自我暴露，他们也会避之不及。另外，对于处在我们所说情形之下的那些人来说，如果推断我们这个时代的大学必须像中世纪的大学一样，和他们自己特别的对手就谬误进行争辩，那是相当自然，而且也不是没有益处的。由于上述两重原因，我大胆地揣测，当前看来存在、至少在英国才智之所，就其在基础阶段存在着的一些意见和一系列行动发表某些意见，无论这危险是不是自行消退的。



我已经说过，其基本的信条就是，关于无形的世界，没有任何东西是可以确定的。假如把这理所当然地作为一个不证自明的观点，只要说出来便无可否认，那么结果是，已经在神学研究中投入的时间、焦虑、劳动及身心两方面的健康等的巨大花费可能将会荡然无存。不仅如此，这花费不仅仅是一无用处，而且甚至是有害的，因为它间接地阻碍了其他学科的培育，而发展这些学科有着大得多的希望和明显的用处。这是我所考虑的那个学派最主要的立场，在其成员的脑海中，对那种阻碍力量怀着深深的怨恨和极度的厌恶，因为在他们看来，那股力量在过去数百年里尽其所能地阻碍了世上知识和人类才智的发展。已经说了这么多，现在我准备阐明这些人愿意采纳的方针及使这方针成为必然或自然的思想轨迹。
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假如所说的这个流派的基本信条是，宗教研究作为一门学科向来都是哲学和知识的祸害，那么，针对他们谴责的这些邪恶，他们的大师有何疗治的妙方呢？他们会声称自己是神学的大敌，并参与针对神学家的辩论吗？若果如此，那明显就会加重这场灾难，并使其长存下去。根本不会，他们会对自己说，没有任何东西比争辩更让信教的人求之若渴，且更能推进宗教事业的。他们会主张说，信教者的策略本身，就是想让世人的注意力固定在宗教主题上，而争辩就是这么做的最好办法。他们认为，他们自己的游戏却与此相反，是要对此保持巧妙的沉默。他们难道不会进而让神学派别闭嘴，并将宗教排斥在哲学教育中以科学方法进行处置的那些主题之外？这向来都是，现在也是，对付神学的许多敌人的最有利方法，但是，我们还不能够说它的证明已经取得任何程度上的成功，仅仅只是争议的策略而已。伦敦大学的建立，正是基于教义原理的国王学院成立的直接原因，而荷兰政府的自由主义思想却导致了鲁汶大学的恢复。罗马并没有布鲁图和卡西乌斯的雕像，而这样反倒使他们更生动地活在罗马人民的记忆里，这是极其著名的一个故事。因此，单独将宗教排斥在一个综合教育计划之外时，这种排斥行为本身都是一种申诉。这些哲学家对他们自己说，无论宗教真正的价值何在，它在这世上已经有了一个名称，因此也不可胡乱处置，以防人们出自一种宽宏大量的情感而聚拢在它周围。结果他们就必须决定，尽管在这一代人当中曾风靡一时，这种排斥宗教的方法，却会是与争辩犯同样的错误。



我们现在转向英国的大学。他们会说，在那里真正实行的政策很简单，不过就是让神学派别自行其是而已。然而最不幸的事情是，他们已经从约二、三十年前的颓废与麻木中苏醒过来。此前，每次都会为准备充当新教牧师的一批又一批年轻人举办一场例行讲座，这讲座并非当学生在校时进行，而是在学生正要离校或已经离校后举办。而且这讲座并非关于教义，而是关于要选择进来的一批权威名单和学生必读的书目，所列之书，学生既没有兴趣读，也没钱去购买。这还是一种就三十九条信纲进行定期讲座的广告，三十九条信纲从没被宣达过，由于从来都没有人去听讲座。这两种演示，一种是由讲神学的教授做的，另一种则由另外一个人演示，它们构成了一个学府的神学教学，而这个学府曾是邓司·司各脱和亚历山大·哈尔斯的故乡。是哪些因妒嫉而起的不幸终结了太平日子，并使随后而至的神学家之间的反感得以复活？我们应当对大学的权威统治者公平一些，虽然他们不乏过错，但是，却不能把革命归咎到他们头上。在那所著名的大学里，无论是教育保护者还是才智的受托人，根本就不是他们中间任何人的错。可是，伤害已经造成，现在，对于不信者而言，最聪明的办法是把整个事件留给自己来处理，让高烧慢慢消退。此时采取任何措施，反倒会适得其反。不要干扰神学，不要对神学竖小指头，这是代替它的唯一办法。人们为此所怀的苦涩越是深，他们就越是应当较少显露出来。
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他们接下来会采取哪一条行动路线呢？他们认为，而且觉得这想法不无道理：在所有的竞赛中，最聪明和最宽宏大量的政策，都是要摆出积极而非消极的对抗姿势，不是要阻止，而是要期盼，通过建造来阻挡，通过代替来消除。无论是在新教的学校还是在天主教的学校，只要稍微触及神学，就会激发一种无止境的争辩，进而涌现大批量的研究教义的博士与教授。




“放手吧，卡玛林纳，因为最好还是放手。”





所以，最合适的办法就是不要反对神学，而是要与它竞争。让神学教师们自行其是，仅只注意其他学科的引入，这些学科既有新奇性的附属魅力，又具备非凡的趣味性、丰富性和自身的实用价值。占有这些学科，为其拨款，垄断其利用，借以摒除那些宗教的热心支持者。自此理所当然地断言，宗教与我所指的那些学科研究毫无关系，那些研究与宗教也没有任何关系。假如天主教会擅自动用你准备用来对付她的武器，那就要惊叫，要大声呼喊。实验科学的范围，也就是包括心理学、政治学、政治经济学和物理学在内的许多部门，彼此之间的素材和研究方法各不相同。作为这个时代的特征的那些伟大学科，就是越来越神奇、理解得越来越透彻的那些学科，如天文学、电磁学、化学、地质学、比较解剖学、自然史、民族学、语言学、政治地理学、古代史研究等，这些都是我们颠覆宗教的间接手段，也是何其有效的手段！这些学科只需要现身便会有人来追求，在各个学院里，只需要展示可见的世界，就可以终结看不见的影子世界的统治。此前，这是不可能做到的事情，因为可见世界自身都鲜有人知。但现在，由于新哲学的出现，人们的见解能够相当自信地争夺地盘了。中世纪的哲学家，除了形而上学以外并无别种武器攻击启示，而自然科学却是实现这目标的有利武器，假如不是因为有更大优势，起码也因为有更大的耐心。



在此，我想暂时中断一直以来的思路，先行提出一个警告，以防有人误以为我对所列举的那些学科暗中怀有不敬，或对其正当的倾向心怀忧惧，而我实际的目标，正好就是反对任何人垄断这些学科。下面这些话，并不一定就会给科学扣上沉重的污名。就象其他的天赐能力一样，科学也许会被人用作不当目的，即与它们并不存在天然联系的那些目的，就是科学从未为其设定的那些目的。如在希腊，充溢宇宙的美的元素以及作为最真实解释者的诗意能力，都被用于声色之乐的满足。又如在中世纪，追求真理的另一种了不起的工具——抽象思辨能力，经常会在诡辩练习中消磨殆尽。又如今天，研究事实的部门以及与之适应的研究与实验方法，可在一时之间使学生想象中的信念之光黯然失色，并被贬低为背信者一时一地的附属工具。我对诗歌或形而上学不怀歹心，对自然科学也不存任何敌意，我只不过希望每一门学科都可得到合理的应用。我也不会因为厌恶这些学科而把它们交给反天主教的人，一旦如此，反天主教的人就不会宣称要垄断它们，当我们承认它们的时候，他们就会惊叫，或利用它们来反启示。



的确，我但愿能够这样思考：这些研究并不会被某些派别的哲学家用来直接否认启示的权威。有些人希望，有些人确信：在对自然、政治和道德事实无止境的探索中，这件事或那件事，或许多事物迟早会出现，一些难以理解的事实也会出现，这些事实的结果与已显现的宣称完全矛盾。此前曾有一种具备某种自然或历史证据的看法，认为人类并非出自一个共同起源，要么认为世界的希望从来都不曾交付给浮在洪水之上的一条木船，要么认为西奈山上的显灵是人或自然的杰作，或许希伯来的族长和以色列的士师都是虚构人物，或许圣彼得与罗马没有关系，又或许说圣三位一体和圣体实在论的教义在最初的信仰体系中并不存在。一种预期迷住了他们，认为体现在催眠术中的终极真理定能解读《福音书》中的所有奇迹；或认为按照尼布尔的方法来解读《福音书》或神父，就是一种能使整个天主教系统失效的捷径。他们想象，永恒不变的上帝之道会在人类明察秋毫的才智面前退缩，并化为乌有。有这种感觉的地方，让神学自行其是的动机更强烈。对这伙人来说，成功只是个时间问题，因此他们可以耐心地等待下去。假如一列火车无可避免地要为炸掉一处堡垒而停驶，那我们为何要着急，以为这场灾难一定会在今天而非明天发生？
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可是，由于他们自己的预期会否部分兑现都还是个问题，他们就不想过分吹嘘。这些人有确切的根据可以知晓：在他们追求科学事业的过程中，这些学科至少会对人们的宗教情感产生不利影响。任何一种研究，无论是什么类型的研究，只要专心钻研下去，就会削弱人的思想对别的任何研究的兴趣甚至感知能力。故此，西塞罗才说，柏拉图和德摩斯梯尼、亚里士多德和伊苏克拉底本可能在彼此的领域里取得卓越成就，但他们还是被各自的自我兴趣所吸引。他的这句话是加了着重号的：“quorum uterque, suo studio delectatus, contemsit alterum.”这类奇怪的事情，每天都在发生。很难劝说一些人去谈论他们兴趣之外的任何东西，他们会认为整个世界起源于他们自己的中心，并用他们自己的规则来衡量一切事物，就如同那部戏里的渔夫，他为自己过世的主人所唱的挽歌里就有这么一句：“他活着的时候那么喜欢鱼。”圣徒们从另外一个角度阐释了这一现象。圣伯纳德对建筑一窍不通，圣巴西不懂花草，圣阿洛伊修斯对肉食和饮品是外行，圣保娜或圣简·弗朗西斯可能不小心踢倒自己的孩子甚至踩到他身上。并不是说，上帝的这些伟大的仆从天生就能力不足，而是说，更高的天赋往往胜过或遮盖了人较差的特质，正如人的容貌可能在天国也得以保持，但容貌之美却可能被非凡的荣耀之光所遮挡。同样，科学的趋向显然是要使人成为信仰无差别论者或怀疑主义者，仅仅只需要将他们的注意力转移到宗教以外的地方就行了。所以，我所说的那伙人，就他们如此圆满的盘算而言，一定会在神学院里天天受到驳斥，除非他们能想办法让学习科学的人与神学院保持距离。



光这一点还不够。在所谓想象力方面，他们也受制于现代科学的影响。来到我们眼前的任何东西，假如跟我们一般体验到的东西相去甚远，我们就会因此而认为它不是真的。并不是因为它当真让我们的理性觉得这是假的，而是因为它使我们的想像力感到震惊，以为这是奇怪的事物。可现在，启示为我们提供了另一幅宇宙图景，跟科学表达的那种完全不一样。这两种信息很像同一幅画的线条表现出来的不同主题，根据这些线条从其凸面或凹面观察的角度，它们一会儿让我们看到一丛带有枝叶的树木，一会儿又让我们看到隐藏于树叶中的人脸，又或是从树枝间伸出来的某些宏伟图案。信仰与见解之对立也是如此光景，它类似于观察天文学与理论天文学之间的差异。观察天文学以我们的感觉为依据，它谈及太阳的升落，而理论天文学则以人的理性为根据，因此强调的是相反的东西，即太阳不过是静止的恒星，移动的只是地球。所谓的坐井观天就是这层意思。现象并非事实的尺度，我们从外表看出的原始表现，并不会深入事物的真实状态，也不会简单地将其实质摆在我们眼前。



所以，虽然从实质上来看理性与启示是彼此相容的，表面上这二者却并非总是一致。这种外表上的不一致，会对人的想象力产生强烈和令人震惊的效果，甚至有可能让人突然间感到一股诱惑，甚至催促他产生不信的确定行为，而此时，理性本身倒是一点作用也不起了。我意思是说，让人投身于当今的研究活动，让天文学家来告诉他，我们的太阳只不过是数以百万计的重要发光体当中的一个，而我们的地球只不过在太空里运动着的上千万球体之一。让地质学家告诉他，在我们这个星球上，无数个世世代代，地表运动都在剧烈地进行着。让比较解剖学家告诉他，在这个有机的自然里，存在着极精细安排的系统。让化学家和物理学家告诉他，有机和无机的自然世界都遵从于强制性但又十分复杂的法则。让民族学家告诉他，世上各族都有起源，有分支，有变种，有命运。让古文物研究学家告诉他，古老的城镇会发掘出来，原始的国家也会揭示出来，这些地方都有人类社会存在过的具体形态。让语言学家告诉他，语言是慢慢形成和发展的。让心理学家、生理学家和经济学家告诉他，这个能呼吸、有活力和躁动不安的人的世界，也有微妙复杂的结构。我要说，让他明白和掌握自然赋予他的这个广阔视角、自然无尽的复杂性、惊人的包容性和多样化却又和谐的外貌。之后，当他花许多年磨砺好眼光后，再让他回头精读那启示出来的纪录，或倾听启示的权威说教，就是《创世记》，或《福音书》里的警告和预言，或亚大纳西信经，或圣安东尼及圣希拉里翁的传记，他一定会体验到极痛苦的情感变化。
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 并不是说他的理性当真能从他极喜爱的研究中推导出任何与信仰相反的东西，而是说，他的想象力会感到困惑，会游离在信仰与他所熟悉的事物的外表之间无法描述的距离感、陌生感。之后，当他思考此事时，又会惊异于它全然的简单性，以及与自己生活其中的这个世界丰富的生活与实在性相比，这是多么贫乏。所有这些，我正在谈论的那所学校都十分清楚。它的理解是，假如它将讲授宗教的教授排除在科学的讲堂之外，那就可以让他们放心地投入到自己的游戏中，因为它会不著一字地培养起一批不信者，仅只通过那种能力的可能影响就能做到，而这正是培根和巴特勒警告过我们的。



我要说，这就会让神学家完全和自由地沉迷于他自己的流派，因为神学家能吸引住相反学科教学的机会并不太多，也没有机会与现代科学的吸引力竞争。这些哲学家并不知道，也很少关心那种天启智慧的深度与广度，而这种智慧却是那位使徒极愉快地详述过的；他们也不关心那些学科的种类，无论是教义的还是伦理的，神秘主义的还是圣徒录性质的，历史的还是由启示创造出来的解经学的。他们完全明白，从事实上看，对于像我们这种结构的存在物来说，与这个世界和这种生存状态相关的科学，其价值比与他们看不到、也无法通过自然能力加以把握的那种事物的系统大得多，也有趣得多。处理可感触的事实、实际的结果、不断增多的发现和有永恒新奇性的科学，不仅可以满足人的好奇心，保持人的注意力，刺激人的期望，而且在他们看来，仅只需要一个公平的舞台，不需要额外的恩惠就可以与那种古老的真理保持距离，在为流行程度和能力而进行的竞争中，它永远不会改变，却会小心地进展下去。因此，他们就盼望着打倒宗教那一天的到来。不用关掉宗教学校的大门，而是将学校清空，不用与其争辩他们的信条，而是通过赋予他们自己的信条更大的价值和说服力来做到。
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这就是一个新的哲学家流派针对基督教神学采取的策略。与以前的不信者的流派比较而言，他们具备这样的特点，将强烈的憎恨与对神学极大的宽容结合起来。表面上，他们对它彬彬有礼，实际却与它竞争。他们并不依靠神学的任何一种逻辑进行反证，而是从以下三方面进行考虑。首先，依靠各种类型的研究效果来使人的头脑厌恶其他研究；其次，依靠现代科学对想象力的特别影响来忤逆启示真理；最后，依靠附在这些惊人的科学结果之上的极具吸引力的兴趣。这种行动方针将通过英国宗教的特色和地位而强加到这些人头上。



说到这里，还没有完成我已经提及的那个讨论，但已经到达这篇文章的极限了。我必须满足于已经提出的一些建议，以供他人参考。


[8_1].参见《大学讲道集》，第七章，十四节。




第六讲：论大学布道
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我接到多个领域杰出人士合意的承诺，说他们会时不时在我们这所新大学的布道坛上现身，为我提供支持和协助。其中一些人在给予承诺的同时，还向我提出相当自然的请求，即我作为提出要求的人，应当将自己能履行该项职责的最佳方式及形式告知他们。另外一方面，同样十分自然的是，在我这方面，也不想把一项属于教会里面比我的身份和权威更高的人才能决定的一项职责揽在自己头上来。另外，就所提及的那项问询的确定主题而言，从神职人员和伟大的神学家的著作中所能得到的直接援助，比我希望得到的少得多，因而就更是如此了。假如我只有这么一件要务在身，即整理圣徒和教会博士就此议题发表见解而遗留下来的断简残篇，我也许乐得一试，而不会有很大忧虑。立于教牧职责的伟大导师的荫庇之下，我也许满足于站出来讲话，而不用寻找在世的权威来给予我鼓励。但不幸的是，事情并非如此。如此珍贵的指南并没有超过布道的一般原则和规定，如果要让这些东西与以大学名义与大学人士发布的作品集发生任何联系，就必须予以增补和调适。它们决定基督教布道的本质，而这一本质在所有情况下都是一模一样的，除了素材或方法，素材或方法总会随具体情形而变动。但毕竟，它们触及的要点比没有提到的东西重要得多。因此，虽然焦虑万分，我还是尝试着完成一项看来非我莫属的工作。我要充满感激地说，虽然非得在某种程度上越出我所指的简单说明的范围，但绝大部分言论还是在这个范围以内的。
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仅就此而言，一切就马上清楚了，布道者的目标就是听道者的灵命安康。“Finis prædicanti sit,”圣方济各·沙雷氏说。“ut vitam (justitiæ) habeant homines, et abundantius habeant.”圣嘉禄说：“Considerandum, ad Dei omnipotentis gloriam, ad animarumque salutem, referri omnem concionandi vim ac rationem.”还有，“Prædicatorem esse ministrum Dei, per quem verbum Dei à spiritûs fonte ducitur ad fidelium animas irrigandas.”神枪手瞄准的是靶子和靶心，而不是别的任何东西，同样，布道者面前也必须有一个确定的要点，是他必须要击中的。这句简单的格言，包含有那么多对布道者有指导作用的信息，及早进入并加以利用才只是战役的一半。就算别的任何东西都没有掌握，仅只真正掌握了这一点，他也会了解适当履行其职责所必需的所有内容。



假如有一个目标确切地摆在眼前，而且就只这一个目标，那么，人们会有什么样的行为呢？还会有别的什么样子呢？无论他们的技术水平如何，无论他们的资源多寡，为了实现这个目标，他们会倾尽全力，心无旁骛，自发自觉且明显可见。就凭这一点，许多关于布道的问题就会迎刃而解，各种隐忧也会烟消云散。“Sollicita es, et turbaris,”我主对圣马大说，“erga plurima; porro unum est necessarium.”我们也许会问用词、朗诵法、修辞力量等方面的问题，可是，一支围城大军的统帅，会梦想节庆表演、温习、模拟演练、特技表演、技能展示，种种在接待和宴请外国要人时，在阅兵场上看起来十分优美及适当的那些活动吗？他会一门心思只做一件事情，那就是攻克要塞。炫耀会耗费精力，而针对眼前的目标，本应当养精蓄锐、全力以赴的。我们没有理由假定，神赐真福也要效仿人的造诣。的确，哥林多人看重天生优势，圣保罗就写信给他们，将属于人类智慧的劝说话语与“圣灵显现”相对照，并告诉我们：“因为神的国不在乎言语，乃在乎权能。”



神祇的影响力，并非当前考虑的主题，目前这种最简朴的诚挚本身，就是极有力的天然工具，可用于达到我们的目的。诚挚行事，本身就会因同感而在其他人身上引发诚意，一位讲道者失败越多，越是输给自己，他获得的兄弟姐妹就越是多。而且这里面也并不是没有某种逻辑力量的。强大到能够吸引和迷住一位讲道人的东西，至少在他的听众那一边来说，都有某种要求大家注意的原始能力。另外一方面，任何会干扰或缺乏这份诚意的东西，哪怕是以最雄辩的语言表达出来的最有说服力的论证，相比之下也定会黯然失色。如此才会出现这样的情况，即亘古以来最伟大的那位哲学家，在其《修辞》著作中谈及这门艺术可以提供的各式各样的说服力时认为，最权威的说服力应当从伦理性质的个性特色中剥离出来，而是演讲者身上最明显的那种个性特色。这是所有人都易于辨别的东西，世人的常识可判定，将自己交给有个性的人的判断，比仅仅将诸种考虑诉诸情感或理性要可靠得多。



在这样的立场上，我想进而立下这么一条规则，如果针对涉事行为的所有绝对声明都不能避免准确性和要点的误差，那么，如果已经留下了余地，我相信这么一条规则就不会那么过分。这规则是，除开对于目标的奉献，除开追求这目标过程中的诚意之外，并且在相当程度上已经达到这些必要条件之前，他应当忽略别的所有东西。天赋、逻辑、学问、词汇、仪态、嗓音、动作，这些都是完美的讲道人所必须有的，但是，只有“一样是必要的”，对他传道目的强烈感受和鉴别，这也就是说，他要把某种确定的精神裨益传递给前来听他讲道的人。有谁能指望比万国的教师更善雄辩、更强有力、更成功的呢？可是，有谁比他更诚挚、更自然、更不做作、更忘我的呢？
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这里，为避免误解，必须先说两句话，好让我们继续深入已经展开的这个话题。第一句是，在我刚才说过的那些话里，并没有说讲道者必须瞄准诚挚这个目标的意思，我只是说，他必须瞄准他的目的，即为听道者提供灵命的益处，而这必然会使讲道者充满诚挚。据说，当人非得从横在深渊之上的一块窄小木板上跨过去时，最聪明的办法是不要盯着必须沿着它跨过去的那块木板，而是要将目光稳定地固着于悬崖对岸的那个木板落点。盯着必须要达到的目标看，并据此控制自己，这样，他才能让自己产生直接稳妥地走过去的力量。在道德事务中，情形也大致相当。直接拿诚挚当目标，鲜有人能真正成为诚挚之人，思考诚挚的动机，品尝诚挚的来源，任何人都有可能成为诚挚之人。当然，我们也可以慢慢装出诚挚的样子来，不仅如此，也可以突然之间显得诚挚可亲，就像搓冷手也可以把手弄热一样。但是，如果不搓手了，温度会再次降下去。反过来，如果让太阳照射下来，让它的光线照射下来，我们就不再需要人为搓手让它们发热了。因此，一位讲道者火热的话语及充满能量的手势，就其自身来说不过是一种诚挚的标志，就像搓手或挥动胳膊也是取暖的标志。不过，在诚挚已经存在的时候，它们会显得十分自然，而且由于是诚挚自发的伴随物而令人开心。怀着要口若悬河的决心而坐下来为讲道词搜索枯肠，这种做法会影响传道的说服力，但决意装得诚挚可亲却绝对是说服力的致命大忌。



在心智之眼前摆上最后四件事的人，就一定有见证过一场大火或在自然风光里看出丰富和崇高前景的人所具备的那种诚挚，那种狂喜、惊慌或神魂颠倒。他的观点有多么生动、多么详细，他的面容、他的仪态、他的嗓音，就会为他说什么样的话。有位伟大的英国诗人在一场灾难发生时是这么描述这种口才的：




“是啊，这人的表情如同封面，






预示着满篇悲惨的内容。






你在发抖，你一脸的惨白比舌头更快说明了你的来意。”





正是这种超出自然秩序的诚挚，才使得圣徒们成为了雄辩者。不仅仅是圣徒，还包括所有基督教的布道者，雄辩的水平与他们的信仰及博爱的程度相当。一位实际见到过所讲述的一切的人就会是这种情况，根据事情的性质，那看不见的世界的消息预报也是如此，无论是猛烈的还是镇静的，悲伤的还是令人欣喜的，它总是那么简单、严肃、显著、断然。而所有这些，并不是因为他自己是这么假定的，而是因为某些确切的思想信念总会涉及某些外部的证明。圣方济各·沙雷氏完全明白这一点是什么意思。他说这是完全必要的，“ut ipsemet penitus hauseris, ut persuasissimam tibi habeas, doctrinam quam aliis persuasam cupis.Artificium summum erit, nullum habere artificium.Inflammata sint verba, non clamoribus gesticulationibusve immodicis, sed interiore affectione.De corde plus quàm de ore proficiscantur.Quantumvis ore dixerimus, sanè cor cordi loquitur, lingua non nisi aures pulsat.”圣奥古斯丁很久以前也为同一个目的说过：“Sonus verborum nostrorum aures percutit; magister intus est.”



我的第二句话是，布道者有责任把与听众分享某些确定的精神进益当作自己的目标，而不能是偶然和无法预料的益处。正是在这里，设计与研究才适得其所。布道者所宣讲的话题越是精准，就越是会感人和务实。一次演讲如果只是关于德行这个一般性话题的，或者只是模糊无力地谈及天国的美好或招致永恒堕落的轻率鲁莽，听众往往收获甚微。脑海里的明晰图像会使讲道者诚挚可亲，它同样还会给予他某种值得与他人分享的东西。的确，如我已经说过的，纯粹的同情也可以使一种情绪或情感在人们的脑海之间传递，但无法使其固定在脑海里。他的目标必须是在人心里印上某种永远也不会再离开的东西，只有他去钻研、处置、掂量某个确定的主题，之后才可以说从他能将这个主题从自己手中传给他人，否则他便做不到这一点。



因此事情才会是这样的，即圣徒坚持明确表达这样一种必要性：他要诉诸人的才智，一边说服一边使人相信，“Necesse est ut doceat et moveat,”圣方济各说。而圣安东尼则说得更明确：“Debet prædicator clare loqui, ut instruat intellectum auditoris, et doceat.”此外，在圣依纳爵的《神操》里，才智的行为先于情感的行为。洛纳神甫曾对我讲过一位宫廷布道人的故事，似乎是要举一个恰当的例子来说明这一点。这位布道人的布道一般被认为是相当生动流畅的，却没有吸引多少人。接下来他就弥撒和类似主题做一些解释性的布道，结果发现讲堂里人头攒动。所以说，假如真想有人来听，我们必须要言之有物。



不仅如此，我愿不厌其烦地推荐布道者将明确的直言命题摆在自己眼前，就是能用文字写下来的那种命题，借以指导和限制讲道词的准备工作。他说的所有话，其目的都是要将这个命题带出来，而不能东扯西拉。圣嘉禄的指导看来就暗含有这一层意思：“Id omnino studebit, ut quod in concione dicturus est antea bene cognitum habeat.”不仅如此，圣经里面的用语“传主的道”不也明确传递了这一层意思吗？这里所说的“道”，除了是针对人的才智所说的一个命题外，还会是别的什么呢？无论想将其接纳进来的诱惑是什么，无论是多么有创意的一句话，无论是多么具有雄辩力的一个复合句，只要不是倾向于以多种方式将布道者选定的那个明确命题引出来，布道者就应当予以抛弃。哪里有比这种弃绝更能无疑地显示一个布道者的诚挚的呢？布道时，一次讲解三四个讲题，没有比这习惯更能对布道效果产生致命伤害的。当我补充下面一段话时，我承认这已经越过了天主教一流的布道者惯常的做法，即哪怕我们一次只讲一个主题，结束第一个主题后再讲第二个，结束第二个再讲第三个，以此类推，但是，这样的做法虽然不会因一个主题与另一个主题混杂在一起而造成不便，事实上不过是指连续三次布道中间不停顿而已。



把我刚刚说过的那些话总结起来，我就发现，假如我正确理解了圣嘉禄、圣方济各和其他圣徒的说教，那么，确定一个目标就是布道者的一个美德，在所有情况下都是如此。这就意味着，从一开始，他就要有意将某种灵命的益处传递给他人，有了这么一种观点，也作为达到这目的的唯一普通办法，他就应当选择某个明确的事实或场景，历史上的某件事情，某个或简单或复杂的真相，某个教条，某条原则或某种情操，并对它进行仔细彻底的研究，首先将它变成自己的话，或者以其他方式多加熟悉和掌握，这样就可以利用人们对它的习惯性理解而借题发挥。之后，就应当在讲道中专注于一件事情，即把自己在开始这次讲道之前已经产生的感悟讲述给他人听，使他们留下深刻印象。布道者自己感觉到的，而且有深刻感悟的东西，一定要让他人也有深刻的感悟，根据他自己对此的理解深度，他就会抵制东扯西拉的诱惑，再没有口味和心情去跑题，不想去寻找花枝招展的雄辩术，精美的修辞和悦耳的复句等一钱不值的东西，除非这些修辞手段不请自来。“心里所充满的，口里就说出来。”我主曾择机而言：“我来要把火丢在地上。倘若已经着起来，不也是我所愿意的吗？”他要做一件事，他做成了。他说：“你所赐给我的道，我已经赐给他们。他们也领受了……现在我往你们那里去。”几位使徒也领受了，因此他们也会给予。其中一位说：“我们将所看见，所听见的，传给你们，使你们与我们相交。”倘若讲道者的主题只是神所说的某一部分，无论那一部分多么简单，多么老套，都应当有一种使他专注的尊严，可点着他的德性，可征服并劝化那些人的影响力，因神这话是说给他们听的。根据的是已经有了的诺言：“我口所出的话，也必如此，决不徒然返回，却要成就我所喜悦的，在我遣他去成就的事上必然亨通。”
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现在，已经谈了这么多了，应该不费力就可以看出，与其他性质的讲道有所不同的大学讲道应当是个什么样子的。由于所有讲道都是针对某个单一的听众的，而这个听众也是针对某个讲道而去的，同样，由于大学的听众与其他地方的听众不太一样，为这里提供的讲道也应当与其他场所的讲道有所不同。这的确也是圣贤们在讲道这个主题上提供的大致准则。所以，与格利高里教皇同名的神学家圣格利高里曾说：“完全相同的讲道词不可能适合所有听众，因为各人的思想倾向并不相同，对一部分人有利的，对另一部分人却是有害。”这位教皇本人也用另一种形式表达了这句格言的意思，但说得更明确：“Debet prædicator, perspicere, ne plus prædicet, quàm ab audiente capi possit.”谈到教皇圣格利高里这段话时，圣嘉禄进行了详细解释：“Pro audientium genere locos doctrinarum, ex quibus concionem conficiat, non modo distinctos, sed optimè explicatos habebit.Atque in hoc quidem multiplici genere concionator videbit, ne quæcumque, ut S. Gregorius scitè monet, legerit, aut scientiâ comprehenderit, oninia enunciet atque effundat; sed delectum habebit, ita ut documenta alia exponat, alia tacitè relinquat, prout locus, ordo, conditioque auditorum deposcat.”为防止这条规定被误认为是与福音的简洁性不相容的人的雕虫小技，他稍早前还另有说明：“Ad Dei gloriam, ad cœlestis regni propagationem, et ad animarum salutem, plurimum interest, non solum quales sint prædicatores, sed quâ viâ, quâ ratione prædicent.”



诚然，这也是修辞艺术中最基本的原则之一。但是，在这样的事情上，一位圣洁的主教竟然从世俗的甚至是异教的学校借用一句格言，却并非什么丑闻。因为，神恩既不会压倒也不会替代人心发挥其适当本性的作用，如果异教的作家将这种本性分析得十分准确，那就应当让它们在这范围内得到利用，以光大一切真理的作者及来源的荣耀。亚里士多德在其论述修辞的著名论述里表示，艺术的本质，正在于听众的准确理解。这是一种相对的艺术，因此在这方面它有别与逻辑，因为逻辑只不过是简单地讲解理性的适当运用。对照而言，修辞却是一门劝诫的艺术，它隐含着一个需要被说服的人。由于基督教的讲道者旨在传扬神的荣耀，不是用任何模糊和概述性的方法，而是通过启示之道的具体条款或段落的阐述来明确地做到；同样，布道者阐述启示之道不是为了指导广大世界，而是直接地为了眼前的这批听道者。一旦站上讲坛，他要指导、启迪、告知、提高、圣化的，并非世上万民，并非所有社会阶层，并非所有职业的人，而是他聚拢在他身边的那些具体阶层、职业、状况、年龄、性格的人。大地各处提供的证据都是同样的，可是，他不仅仅要证明，而且还必须劝化，劝化谁呢？所以，听道的人就包含在讲道这个概念自身里面，除非我们清楚自己讲话的对象是谁，否则，我们就无法详细明白到底应当如何讲道。



的确，在所有最重要的方面，所有听众都是一样的，适合于一个听众的，往往也适合另一个听众。所有听众都是亚当的后代，所有人也都是基督的儿女，是天主教堂的儿女。适合许多人的大主题，就是能吸引穷人，影响没有学问的人，警醒、阻止、召回任性与流浪者的主题，在大学里面如同在别的地方一样恰当。大学并非修道院、见习所、神学院或寄宿学校，它是年轻人、没有经验的人、平信徒和世俗平民的聚集之所。哪怕最简单的宗教真理，哪怕是信仰基督最基本的条款，也不能说就不适合大学的布道坛。就神的遍在、来世审判、基督的赎罪、圣徒代祷等教义而在大学进行的讲道，跟在教区圣会上的讲道是一样的，甚至更加合适。请任何人都不要以为，只有深奥难解的东西才是大学讲道的必需品。最浅显的道理，往往也就是益处最大的。大学里很少会出现这样一种机会，此时，一个在别的任何一种听众面前讲过的主题，会因为种种原因而不适合在这里讲解。不仅如此，如果学术听众在任何一个一般性的圣会上都从来没有听说过的讲题竟然在这里得到讲解，那他们就会很满足。



但是，毕竟，大学也有它自己的特色。它具备某些较其他人而言发展得更显著的人性特质，而且它的成员是在一定条件下聚拢在一起的，从而使这个听众具备一种特别的色彩和表态方式，哪怕他们与其他听众并不存在本质上的差别。大学是由男性而非女性构成的，是由年轻人而非老年人构成的，是由要么受过高等教育，要么正在受教育的人构成的。这是布道者必须要记在心里的要点，这也会在布道者选择讲道主题和处理这些主题时也会给予他们一定指导。
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首先谈他的素材或主题。在这里，我想借机说明，就神学要义、辩论事宜、无删节的论述等开设的讲道课程，经常也包括在大学讲道的概念中，而且也被认为是应该能引起大学听众的注意的内容。这一类的作品并非是直接和主要服务于听众的教诲，而是为广义的天主教进行辩护或宣传其优势的内容，并逐渐集结成适合出版的一本书。这些都是很重要的工作，我并不想绝对地否认其价值。但是，最多只能说它们属于神学院的工作，应当归在学术讲座的范畴之下，而不是非常适合看作大学讲道。无论如何，我并不觉得非在这里谈及这一类论述不可。关于赞美类的演说、特别场合下的演讲、葬礼布道等，我也只能说同样的话。将这些例外的创作放到一边以后，我将关注所谓布道本身。在这里，我再重复一次，在别的讲坛上适合的任何普遍主题，也都适合在大学布道坛上讲解。可是，假如我们寻找特别适合的主题，一般不外两类。年轻人和知识分子经常面临的诱惑有两种：一种是针对其德行的诱惑，一种是针对其信念的诱惑。所有天赐才能皆有遭到滥用和误用的可能，青春和才智两者是好东西，包含相应的责任，且用来荣耀其给予者。但是，正如青春会成为放纵和好色的理由，才智偶尔也会导致宗教上的谬误，鲁莽的思辨，怀疑和不信。事实上，这些正是大型学术机构负有责任的特有害处，大学的发展历史可证明这一点。如果讲道人希望找到在这样的地方有特别意义的主题，他应当挑选与上述两类过失相关的题材。我意思是说，当他处理这类题材时，所具备的适当贴切性应当与为富人讲述救苦扶贫时相同，或与为穷人讲述忍耐、退避和勤奋时相同，或与为受压迫者和受迫害者讲述宽恕之道相同。



我再补充两条注意事项在这条建议后面。首先，讲道人应当确保自己明白听讲的都是些什么人，之后才可大胆根据自己设想的听众的道德立场来发话。假如在这一点上犯了错误，那他做的可能不是一件好事，反倒可能伤害他人。我了解曾经发生的一些事情的后果，那远远谈不上什么教诲，有些人根本不明白自己的听众是谁，却自以为十分了解，结果以暗示的方式将别人根本都没有的习惯或动机转嫁到别人头上。对一个讲道人来说，选择一个安全而普适的话题，远胜于选择一个一旦失败便会明显属于野心太大的话题。



我的另一个警告是这样的：哪怕一位讲道者准备针对听众的某种特别危险、可能的缺陷或不足进行讲解，他也应当含蓄行事，而不能溢于言表，不能在演讲中透露自己的目标。讲道者公开宣称要消除不信、维护正统或德行，或论述理性的全盛，或暴乱，或肉欲的放纵，我看不出这样做有什么好处。别的不说，老生常谈无关痛痒。只有特定的话题才能产生洞察效果，并达到他们的要求。这些特殊的话题不妨是，比如改善时间效率，避免容易犯错的场所，经常参加圣事活动，神的警告，神恩的灵感，玫瑰经的奥秘，自然美德，教会仪式之美，天主教信仰的一贯原则以及其他许多类似话题。这些主题会触及人心及良知，甚至会在人的脑海里激发一连串思绪，而不用讲解选择这些话题的主要原因。



接下来，谈一谈大学布道所要求的主题处理方法。正是在这一方面，我想，大学讲道与其他类型的讲道毕竟有所不同。由于各种翻译彼此不同，相同的思想是用不同语言表达出来的，在讲道时也是一样，很多人可能都讲同一个主题，但讲道的方法却有不同，因为每个人思考听众的方式不一样。圣保罗的演讲就可以为大家提供很好的范例，正如《使徒行传》里所记载的那样。对犹太人讲话时，他就引述《旧约》里的话，谈及亚略巴古时，他就坚持提及雅典的哲学家。的确，他并不深究深奥的教义，相反，他总是详述最基本的东西，上帝的存在和上帝的同一。可是，处理这些话题时，他是本着学问和思想深度严肃对待的，这一点，那座著名的城市众多的听众自然可以证明。同样，虽然最简洁的主题在大学讲坛里也是合适的，但处理主题的方式，当然会有比纯粹大众型训导严格得多的要求。进行学术性讲座前，要进行更仔细的研究工作，对这些讲座要灌输的概念的构思要更加准确，用词更多加小心，与权威作家进行更迫切的商议，彰显更多哲学及神学知识，这些根本算不得过分要求。



另外，就像前面提到过的，我坚持认为，这些文稿绝不可显得装模作样。讲道者并不需要引述古代教父的话，也不一定非得显出博学的样子或构思原创性论证，风格不需要那么张扬，文饰也不必那么繁多，不要以为听众是大学的人就非如此不可。有必要做到的，倒是要记住听众的特色及需求，这样可避免冒犯他们，或误导他们，或让他们失望，或一无所获。
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但是，在这里，又有一个不同的问题摆在我们面前，对此我必须总结几句，就是讲道者布道时拿不拿书。



这是个较为棘手的问题，因为爱尔兰向来都有布道不用书的惯例，外国很多地方也是如此，而且教会从最开始的布道传统看来也是如此。但是，在英国，这并不是被普遍采用的做法，而且我相信，在苏格兰也不是这样的。而且，把当前给予布道者的这份自由生生拿走，似乎既不合理，也不近人情。我就拿亲历的一件事来说明这问题的两个方面。



首先，从用不用书布道这事说起。我向来的理解是，在天主教国家，不拿书布道向来都是惯例，正如我刚才说过的，在我们这个时代和以前的时代都是如此。假如果真是惯例，那它就一定有它很大的道理在里面。我这么说，并不是指我就已经翻遍了整个图书馆，好像自己的根据确切无疑。可是，乍一看，哪怕是根据据说是某些初期布道的教父，比如圣奥古斯丁或圣克里索斯托姆写的布道词或评注也可以看出，那些布道不可能是拿着正式撰写的讲稿进行的。另外一方面，圣利奥的布道肯定是一字一句严格照讲稿进行的，不仅如此，其中的部分段落还刻意写得十分教条。再说了，它们还有一些标志性的特色，结果，在他的其他著作里也会找到相同的段落。另外，虽然我不能说自己熟读了圣克里索斯托姆的著作，但一般来说，在我们作为圣职人员十分熟悉的某些段落里，有一种奇特性，一种风格的标记，使人一眼便可以看出作者是谁，哪怕是在《每日祈祷书》的拉丁文版本里，而且这似乎远远超出纯粹的报告者忠实度所能解释的。这样看起来应当是他亲自撰写了这些布道文，假如真是他撰写了全部讲稿，那么，更有可能的情况是，他写作的时候就怀着拿着这些讲稿进行布道，而不太可能有时间和动机在布道完毕之后，根据笔记进行修改和扩充，以供我们现在所称的“出版”之用，所谓出版在当时应当是根本就不存在的。对于这样一重考虑，我们必须补充一个惊人事实（尽管是在古代历史里，它却仍然能够为我们的探索提供某种洞见），即我们不提别的例子，光是西塞罗反驳威勒斯的大部分充满才气的精彩演说词，是从来都没有在哪里真正宣读过的。我们还不能忘记，西塞罗在列举伟大演说家必需具备的过人天赋时，特别指出了记忆力的重要。另外我们还确知，在法兰西，人们有写好布道辞然后牢记在心的做法。



我说的这些话，就其意义而言，会引导我们特别强调布道中的准备活动，准备活动的重要性。事实上，准备活动的重要性决不次于创作，甚至不次于书写，无删节的书写。我们现在来听听前面引述过的圣嘉禄的教导：“Id omnino studebit, ut quod in concione dicturus est, antea bene cognitum habeat.”一般来说，教区牧师既没有时间，也没有机会谈论基本和普遍的话题之外的论题，这一类的主题，他都习惯性地化为自己的观点了，即所谓“cognitum habet”。但如果这事比较有挑战性或是应付特殊场合的，比如在大学布道这种情况下，布道者就会去仔细彻底地研究，并予以事先的掌握。既然研究和深思即如此必要，那我们能不能否认：我们借以确定自己对一个主题的理解，将我们对它产生的想法表达出来，清晰地说明自己的意思，扩充我们对它与其他主题之间的关系的看法，并对它进行一般性发挥的最有效办法之一，就是把我们准备说出来的一切仔细地抄写下来？在这类事情上，人们的观点的确是见仁见智。但我认为，写作是对思想能力、逻辑天赋、创造力、示范能力、话题安排的一种刺激，绝不次于别的东西。一个人知道什么，不知道什么，往往要等关于一个主题的想法写到纸上时才能肯定，他已经有所了解却还没有能够表达出来的东西是什么。当然，不可能要求教区牧师去进行如此正式的准备工作，因为他往往还担负着其他许多职责。他只讲解基本的主题，并得到教义问答的系统化方法和建议的支持，但是，在特别的布道活动中，情形却不是如此。在这样的情形里，事先的书面准备不仅是可能的，而且一般来说也是必要的。草稿越是完整，演讲的思路越是清晰和连续，等到实际布道到来时，他就越是感觉游刃有余。我在上面说“一般来说是必要的”。因为意外情况总会出现，此时，一种模式的准备工作并不能解决问题，或因为该模式在实施时出现问题，或因为出现某种能替代它的另外模式。



对许多布道者而言，总还会有除此以外的其他益处。这样一种做法，可使他在遇到真正需要即时发挥的事情时不至于惊慌失措。一个人越是炽情万丈，影响听众的能力越是强大，他就越是需要自我控制和持久的记忆，越是要感觉到坚守以前的诸多意图的益处，而不能屈服于布道中途突然想到的新奇点子。他的天赋本身也许就需要得到更普通和更一般的附属活动的磨炼，比如一字一句写文章的苦差。



还必须记住，由于大学布道一般比普通人认为的更辛苦，因此，笔者尤其希望保留住的那些人应当予以特别考虑。留下某些相关的档案应当是自然的，甚至写作过程也该包含在内。哪怕最乏精致的文章，也可和草稿或提要起到同样作用，哪怕是最细微，最精确和最丰富的笔记，假定随时间推移而出现任何付诸出版的理由，也不可能是距离事件发生时间过长的。



这些就是有可能引导或迫使布道者必须拿起笔来，进行特别布道的准备工作的各种各样的理由。不妨提出进一步的理由，这条理由比我们上述所列的更不容易为他人所见，假如想象中的情形肯定落在大学布道的概念之内的话，它甚至为将底稿拿到讲道坛本身去用的行为找到了理由。可以十分中肯地提出这样的警示，即假如文章是因事临时而起，又依靠才智和作为才智传递工具的那些用词随口而出，则论辩步骤或逻辑分析以及调查研究，就无法体现用词的适当精确性、陈述的完整性或概念的连续性。当然，江山代有人才出，比如皮特这样的天才，他们与人交谈起来像在背书，说话的时候也像在写小册子。但是，大多数人还是要满足于书写下来，然后宣读自己的底稿。的确是这种情况。可是，我已经找到理由来质疑，如此精巧和复杂的思想组织，到底还没有权利自称为布道。说真的，一个演讲，假如概念如此之精细和准确，没有这些外在的辅助物就非常难以实施，那么，听众听起来也会是相当费力的。假如教学非得有一本书不可，那么学习起来也得有一本书才行。假如要使双方处在同等条件下，那双方都要阅读。而这句话为我提供了这么一条原则，它的应用范围远远大于所说的这件特别案例。



所以说，虽然一位布道者会发现事前将重要的内容写下来比较合适和明智，但是，到了讲坛上却并不照着稿子念，同样也是得体之举和权宜之计。假如他愿意，我当然不会在这里否认讲道者利用底稿的这份权利，尽量把底稿藏起来应当好一些，除非他情愿将底稿背下来，事实上，这也是最好的隐藏方式，哪怕这样做也有许多不利之处。要把底稿以这种那种方式藏起来，那会是一个讲道人自然的冲动。这种特别的情形看来是想让我们看到，照着稿子念讲道辞，本身就需要道歉。如果不是因为觉得把底稿藏起来更自然、更礼貌，那他为何要背下来，或者掩盖这一事实呢？因此布道者假如要使用底稿，他看起来越是可以脱稿，越是可以根本不看它，越是直面听众，他看起来就越是像在布道。另外一方面，他越是被人看作不适合布道，他就越是一字不离地一行一行照着底稿念，而人们从他说话的声音就可以明确地判断出，他已经牢牢地把握住自己的底稿了。事实是，讲道不是宣读，宣读也不是讲道，这难道不是对这一事实最普通的证明？



我已经说过，这个决定里面涉及一条原则。信新教的穷人对自己的牧师或其他尊长给出的为何不去教堂的通常答案是：“他们在家里看书也挺好的。”的确，他们是可以在家看书，也很难对此再说什么。有一个问题刚刚引起教区里面很多有思想的人的深思：去公共崇拜场所到底都有什么收获？祷告辞都印在出版物里，讲道辞也都是照底稿念出来的。印刷好的祷告辞，他们已经有了，至于照底稿念的讲道，为什么它就一定比能够在家里读到的布道辞更好呢？一位得到众人认可的作家，为什么就一定不如一位尚且没有得到批评认可的布道人？假如讲道辞是在教堂里念的，这个人念与那个人念到底有何不同呢？金玉良言就是金玉良言，哪里都一样。在构思讲道辞的这件事情上面，还有更多的东西牵扯在内。讲道的时候，总有某种个性的东西。人们有兴趣和受感动的往往不光是所说的话，而且还有这些话如何说出来，由谁说出来。一个人说出来的话，由另一个人说出来可能就不一样。同样的事情，念出来和讲出来就很不一样。



7．



在这方面，讲道人与实施圣礼的人不同，因为讲道人在一种或另一种意义上，总是在有前因后果的情况下面对听众。行圣礼的时候，他穿着僧侣服装，把属于自己的东西完全隐藏起来，他只不过是神的代言人，因为他的职责也来自于神。他的用词、口气，动作和仪态，都会失去个人特色。主教跟主教之间，牧师跟牧师之间，都是一样的。他们都念唱同样的诵辞，行同样的跪拜礼，他们给予同样的和平与安康祝愿，行同样的奉献礼。牧师必须手持弥撒经书才能念弥撒，所用的语言，也必须是从西部教会早期的大主教一直流传到我们这个时代的那种语言。可是，当弥撒结束，司仪神父脱去恰当的服饰以后，他才会恢复本来的模样，他会以与他个人相关的天赋或联系方式接近我们。他认识自己的羔羊，那些羔羊也认识他。正是因为老师与学生的这种关系，正是他的思想对他们的思想的影响，还有彼此之间存在的双向的同情心，才是他与他们讲话时的力量与影响力的所在。听众很依赖从他嘴里讲出来的的东西，因为他们无法对牧师书上的东西做判断。确定性是讲道的生命。一群确定的听众，而不是全世界。一个确定的主题，而非全部福音传统。同样，也必须有一位确定的演讲者。任何不确定的东西都称不上讲道。死气沉沉，一去不复返的东西也不是。哪怕是昨天的事情，无论其宗教意义多么浓厚，也多么有用，都行不通。在永恒的理性中，思想与文字是同一的，在作为神在世上的影子的人那里，它们不应当分开。假如讲道辞对于听道者的心来说是“灵与命”，那它们就必须鲜活地表现出来，鲜活地出自讲道者的口，出自他的肺腑。对一位教区牧师是适用的东西，予以必要修改后，对一位大学讲道人来说也是适用的。因为大学教师不仅仅是一名普通的讲授者，他有着自己独特的身份和经历，并激发起个人的兴趣，根据他所说的话与根据他活生生的本人来劝化。



我不会忘记，每个人都有他自己的天份，一个人拥有的，另一个人就不一定拥有。雄辩术是天赐才干，它在某种程度上会替代惯例，就跟其他天赋一样，也应当用于荣耀其给予者，当它忘记自己的地位，当它使基督教牧师最基本的功能蒙羞并陷入尴尬，并宣称为其自身目的进行培育，而不是屈服和顺从更高极的工作并服务于神圣目标时，就应当予以中止。如何使雄辩术服务于福音目的，并不比如何利用学问或才智实现超自然的目标更加困难。但是，目前还不是考虑此事的时机。



谈及具体的讲道人，不同的情形会随时出现，从而使底稿的利用更值得推荐。可是，我一直都在考虑，到底各样的情形自身当如何处理，并希望立下一条原则，以期获得最佳效果。信教的人一旦确定什么东西是抽象来说最好的东西，并在内心里默许它，他们就会想出一切办法来解决在其他情况下无法解决的那些困难。至于我自己，我觉得可以毫不夸张地说，在没有书本的情况下进行的一种相当次等的讲道，如果能够写下来并予以宣读，往往能比极其成功的讲道更完美地满足所有讲道都要达到的目的。当然，并非所有人都能在没有书本的情况下讲得一样好，正如每个人的声音不是同样清晰和宏亮，或他们的仪态也不是同样吸引人。我重复一次，雄辩术是一种天赋，但是，除非他们已经超过了学习的年龄段，否则，大多数人经过练习之后，都能够达到某种流畅水平，完全可以表达他们的思想，并使他们能够在听众面前传达和表述他们的诚挚和对目标的奉献精神，而这种诚挚与奉献精神正是讲道的生命力之所在，它可在讲道者自己的意识里掩盖住那种自身之不足，同时也在听众的判断中反复不断地弥补这种不足。



第七讲：基督教与自然科学，在医学院的演讲
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既然我们的第二个学年已经开始，那么，诸位先生，就如同在刚刚过去的十一月份里我们着手那项伟大事业时，我曾给大家讲过几句即兴的话一样，现在，如果不在新学年的头几个星期就当前对我们特别有意思的主题之一跟大家说上几句，我会觉得心有不甘。这样，当我认真思考，想找一个提请大家注意的话题时，在如何选择的问题上，我似乎是被引向了在上次借机发言时那个场所所依重的那个挑选原则，就是我一直在谈论的那个场合。当时
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 ，我们正在举行哲学与文学院的开院典礼活动，而现在，我们是在进行医学院的开院活动。当时，我简要地谈到了启示与文学之间的相互关系，而这次，我相信，如果还是就启示与自然科学之间的关系做一点类似思考，应该不会枉费大家的注意力。



这个话题，就其自身的真实尺度而言，的确是太大了，不适合在像今天这样的一个场合来议论。但是，我不妨从适合谈论的几个话题里挑选三两个出来，一边阐述，一边还不妨对目前并没有时间正式论及的其他几个要点略谈浅见。我想还是先谈谈一般认为存在于自然科学与神学之间的对立情况。我首先想说明，这种对立实际并不存在，其次，我要解释一下，这种无根据的想象到底是如何传开的。



我觉得自己并没有弄错这么一个事实，即在社会受过全面教育和部分教育的人群中，都存在某种臆测或隐忧，认为在宗教宣称与自然探索的结果之间，当真存在某种实质性的矛盾之处。这样的猜疑一方面会鼓励那些并非过于严谨的人去期盼这么一天的到来，即这种差异最终爆发成公开的冲突，从而对启示造成不利。但是，另外一方面，它又导致一些有宗教信仰、却又没有机会准确思考事情的真实状况的人士对科学研究结果满怀嫉妒，并对科学发现心存偏见。结果，一方面是对神学的某种蔑视，另外一方面是低估、否认、嘲笑、打击、甚至谴责生理学家、天文学家或地质学家辛勤劳动的倾向。



今天前来为我捧场的各位先生当中，我不相信有哪位会屈从于宗教偏见或科学偏见的诱惑，可是，也不能因此就说，甚至在今天这个场合稍微提及此事也全无益处。这就可能提醒我们更仔细和更严谨地思考这个主题本身，它应当有助于我们在自然科学与神学彼此的相对关系上，获得较以前更清晰的概念。
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我们从真实情形的粗略状况或大致看法开始，这种看法虽然可能需要修正，却可以很容易让我们开始并说明这个主题。我们不妨将知识划分成自然知识和超自然知识两类。当然，某些知识同时属于这两类。目前，让我们暂时搁置这一特别情形，只看这两个知识领域本身，把它们当作在概念上彼此不同的东西。我认为，所谓自然，指的就是作为一个整体看待的事物的庞大体系，我们通过自然能力的方法认识这个体系。所谓超自然的世界，指的是更令人称奇和敬畏的宇宙，造物主本身即是这宇宙的充盈。它之为我们所知，不是通过我们的固有能力，而是通过神给予我们的直接的交流实现的。如我所说的，知识的这两大领域彼此贯穿。首先，超自然的知识包含自然世界的真理与事实，其次，自然世界的真理与事实另外一方面又是关于超自然世界的推论数据。不过，将这种推论推向极端的话，人们就会发现，总体而言，这两个世界和两种知识领域分别都是彼此隔绝的，因此，由于相互隔断，它们整体而言就不可能相互矛盾。这意思是，换句话说，对其中一个世界拥有充足知识的人，整体而言，却有可能像人类其余的人一样无知，对另外一个世界的事实与真理无法形成判断。关于自然科学、政治学、地质学、民族学和伦理学所能够知道的，他全都知道了，却不一定能够就是否存在天使，天使有多少等级等问题作出决定。而另外一方面，研究教义与奥秘的最有学问的神学家，如圣奥古斯丁、圣托马斯等，在这一点上，却不一定比一个农民更了解运动法则或国民财富。我并不是指就不能就这一方面或那一方面进行思索或猜测，可我谈的是值得称为公平意见而非知识的任何结论。这么说来，假如神学就是关于超自然世界的哲学，而科学就是关于自然世界的哲学，那么，无论就各自的概念，还是根据各自实际的研究领域而言，整体来看，神学与科学都是彼此隔绝的，不可能相互碰撞，最多需要相互联系，却永远都不需要彼此调解。



对我们这一主题粗略的一般看法，到目前为止事实上发现是正确的，尽管从中得出的推论尚需详细进行，尽管最近编辑圣托马斯的一部著作的法国编辑们以此作为一条理由，说明那位伟大的神学家为何不与柏拉图，而要与亚里士多德结成联盟，因为他们说亚里士多德跟柏拉图不一样，他将自己限制在人类科学的范围内，因此避免了与属神的科学发生碰撞。



他们说：“圣托马斯以亚里士多德为人类哲学的大师并非没有道理，因为，由于亚里士多德并非神学家，他只研究逻辑学、自然科学、心理学和形而上学的命题，因而排除了关于人与上帝之间的超自然关系的那些命题，也就是宗教命题。这一点，从另外一方面来看，也就是其他哲学家，尤其是柏拉图铸成大错的根源。”
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可是，假如涉及神学与普通科学领域各自独立性的这一泛泛之论中还有什么切实真理可言，且因此而导致两者之间不可能发生碰撞的话，那么，根据事情的性质本身，当我们将神学与自然科学，而非与一般意义上的科学进行确定的对照时，这个说法不是更显正确吗？自然科学由一系列学科构成，主要关心可感知的世界，涉及我们可看到，听到，摸到的现象，换句话说，涉及物质。这是关于物质的哲学。它的运行基础，即它的启始点、它的回归点，就是与感官接触的那些现象。它查明、登录、比较、合并、编排，然后用于确定自身之外的某种东西的现象，也就是它们服从的秩序，或我们通常称为自然法则的东西。它从来都没有越出因果关系的检验范围。它的目标是要将复杂的现象分解成简单的要素与原理，但是，等它触及所谓的第一要素，第一原则和法则后，它的使命就到达了尽头。它保持在由之出发的那个有形系统的范围之内，从来都不肯超出“燃烧的世界城堡”。假如它愿意，当然也会对目前为止的分析的完整性感到某种程度的疑惑，由于这个原因，它也可以努力得出更简单的法则和更少的原理。它也许不满足于自己的组合、假设、体系。它可以抛弃托勒密的世界观而采用牛顿世界观，可以抛弃炼金术士而转向拉瓦锡和戴维。就是说，它也许觉得目前还没有触及自身学科的底部，但它的目标仍然是要到达底部，再无别的目的。它由物质开始，也在物质里结束。它永远也无法越出这个范围而进入精神领域。印度的观念据说认为大地落在一只乌龟背上，可是，上述自然科学家从来都不会自问，这宇宙是靠何样外在于宇宙的影响力来支撑自身的，就因为他只不过是一位自然科学家而已。



确实，假如他是一位信教的人士，当然就会对这个话题有相当确定的观点，但他的这个观点只是私人的，而非专业的，即不是一位物理学家的观点，而是一位信教的人士的观点。之所以如此，不是因为物理科学说了什么不同的东西，而只是简单地因为它在这个主题上什么都没有说，由于它所从出发的那件事情本身，它也无法做到这样。这问题很简单，就是“超出学科所能”。自然哲学家与终极因素不存在任何一种关系，假如他把终极因引入自己的研究范围，那就会造成无法逃脱的混乱。他只能朝一个确定的方向而不是其他任何一个方向看。据说在某些国家，陌生人问路时，他会马上被反过来问及他从哪里来。像这一类的事情，在一位自然科学家那里是相当反常的，他的任务只不过是要确定自然现象到底是什么，而人们却要问他有形世界的现象与法则到底如何发展成现在这个样子。在这些现象的范围之内，他也许可以推测和证明，他可以跟踪物质法则在不同时期的运行情况，他也许可以深入过去，可以预测未来。他也许会解释这些法则给物质带来的变化，以及现象的产生、成长与衰亡。因此，在一种意义上说，他尽可以书写一部物质世界史。但是，他还是只能从现象出发，并就现象提供的内在证据作出结论。可是，有许多问题他不会接近，如我们称为物质的那种终极元素是什么，它如何产生，它是否不再存在，它有没有不存在的时候，它最终是否能够归于零，它的法则到底在于什么，它们是否能够停止存在，它们能否被取代；因果关系是什么，时间是什么，时间与因果律是什么样的相互关系，以及上百种性质类似的其他问题。



这就是自然科学，而神学很显然正好就是这类科学所不是的东西。如其名称所示，神学并不从可感的事实、现象或结果开始，根本就不从自然开始，而是从自然的作者开始，从所有事物看不见和无法趋近的起因和来源开始。它从知识的另一端开始，它关心的不是有限事物，而是无限。它将神亲自告诉我们的关于他自身、他的本性、他的属性、他的意旨及他的作为的一切显露给我们，并使其系统化。就它接近自然科学的范围而言，它所思索的，却与困惑自然哲学家的那些问题相反。自然哲学家思考眼前的事实，神学家拿出这些事实的理由。自然科学家研究动力因，神学家探索终极因。自然科学家告诉我们关于法则的事情，神学家告诉我们关于这些法则的立法者、维持者和控制者的事情，也讲这些法则的范围（假如有的话），还有这些法则暂时失效的事情，还有其起始和终结的事情。这正是这两派思想彼此发生联系的地方，在这里，它们才算彼此靠得最近。但是，绝大部分情况下，它们绝对是彼此分歧的。自然科学研究什么，我已经说过了；至于神学，它思索这个世界，但不是物质的世界，而是精神的世界。它研究最高智力、灵魂及其命运、良知及职责、神在过去、当前及未来与造物的交往。
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就目前已经说过的这些话而言，神学及自然科学彼此无法接触，无法相互往来，没有分歧或一致、嫉妒或同情的理由。兴许可以说音乐的事实会干扰建筑科学的学说，一位机械师兴许可能与地质学家发生冲突，兴许一位工程师会与文法教师有冲突，英国的议会或法兰西民族兴许会嫉妒月球表面可能存在的某支好战的大军，只有这样，自然科学才有可能与神学发生争执。在我一步步详细填充这个轮廓，并试图解释这句话里必须要予以解释的东西之前，借用当今一位作家就此所说的一些惊人的话来确证这一点，也许是不错的一件事情。
[10_2]





作为一位新教徒（诸位，容我因此向各位保证，尽管他的话颇值得商榷，我却不会引述他这方面的内容，也不想在这里勉强为难新教徒，我只是依自己的观点说话，即启示与自然科学并不可能真正冲突），这位作家注意到：




“我们经常听人说，这世界一刻不停地越来越开明，这种开明一定对新教有利而对天主教不利。但愿我们可以这样想。可是，我们有极充足的理由怀疑，这种预期是否有合理依据。我们看到，在过去的二百五十年间，人类的思想一直保持最高程度的活跃性，它在自然哲学的每一个分支里都有了长足进步，它有了数不清的发明创造，旨在促进生活的便利，医学、外科学、化学、工程学都得到极大改善，政府、治安和法治水平不断提高，尽管改进的水平不如各自然学科那么高。可是，我们也看到，在这二百五十年间，新教并没有创造出值得一谈的征服成果。不仅如此，我们还相信，在已经发生的变化范围内，整体而言一直有利于罗马天主教会。因此，我们并不能感觉自信，以为知识的进步必然会对这样一个体系产生致命影响，往最轻里说，这个体系一直屹立不动，尽管人类从伊丽莎白女王以来在知识上取得了惊人进步。






“的确，我们正在考虑的这一论证，在我们看来似乎基于一个彻底的错误。对知识分支的某些方面而言，人类思想的法则就是进步。在数学里，一个命题一旦得到证明，以后就永远不再起争议。每层新建的楼房，都可以成为一个坚固的基础，就像原来的基础那样用于新的上层建筑。因此，在这里，真理的仓库也在不断添加新内容。在归纳科学中，同样，它的法则也是进步……






“但是，在神学中，事情就很不一样了。就自然宗教（目前，启示已经被摆到一边去了）而言，不太容易看出，当前的一位哲学家就比泰勒斯或西蒙尼戴斯处在更有利的地位。他眼前摆放着的宇宙结构设计论证据，与早期希腊人拥有的证据相同……至于另外一个大问题，即人死后的去向问题，我们看不出，一位受过高级教育的欧洲人，假如全凭无指导的理性，他怎么就可能比黑脚族印第安人更容易站在真理一边。我们的确在许多学科里胜过黑脚族印第安人，可是，却没有哪一个学科会给予我们哪怕一丁点洞见，让我们明白动物生命灭绝之后，灵魂会处于什么状态……






“因此，自然神学不是一种进步的科学。我们从启示得来的关于我们的起源和命运的知识，有着相当不同的清晰度和相当不同的重要性。可是，启示宗教也不是进步科学性质的……在神学中，不可能存在与不停地在制药学、地质学和航海学里发生的事情相类似的那种进步。五世纪的基督徒如果手头有一本《圣经》，他与十九世纪手拿《圣经》的基督徒相比并没有处境的优劣之别，当然，假定他们的正直及天生的敏锐程度差不多的话。指南针、印刷术、火药、蒸汽、气体、种痘以及上千种其他发现和发明都是五世纪所不知的，到十九世纪却尽人皆知，但这一点关系也没有。这些发现和发明，对人是否能仅凭信仰而称义，或求圣徒代祷是否正统做法这个问题，没有一丁点的关系……我们确信，这世界再不会回到托勒密的太阳系，我们的信心似乎不会因为像培根这样伟大的人物，竟然以嘲讽的口气拒斥伽利略的学说而受到丝毫影响，因为培根并不具备得出确实结论所需的全部手段……可是，如果我们回顾这个史实，即托马斯·莫尔爵士乐于为圣餐变体论教义赴死，我们只会感觉到某种疑虑，不知道圣餐变体论的教义会否顶住所有的反对意见而大获全胜。莫尔是一位有着卓越才干的人士。关于这个主题，我们今天拥有的信息，他全都有了，或者说，只要这世界存续下去，任何人都将拥有这信息……科学已经或将要取得的任何进步，都不能为在我们看来是针对圣体实在论的论证中那股强大力量的东西再增添什么。因此，我们无法明白，在圣餐变体论的事情上，为什么托马斯·莫尔爵士信以为真的东西，就不能为能力和正直与他相当的人所坚信，一直到时间的结束。但是，托马斯·莫尔爵士是人类智慧与美德精选的范例之一，而圣餐变体论的教义也是一种火力证明。能经受住那种考验的信念，也将经受住任何考验……






“天主教的历史可令人惊奇地说明这些观察。过去七个世纪里，欧洲的民智在世俗知识的每个部分都在获得不断进步，可是，在宗教里，我们却看不到任何进步痕迹……自罗马教会的权威在西部基督教世界确立以来，人类的才智曾四次起而抗争教会的管束。有两次，教会获得了完全的胜利。有两次，她遍体鳞伤地挣脱了冲突，但体内仍然充满强劲的生命力。当我们回顾教会所承受的巨大攻击，会发现很难设想它将以哪种方式消失。”





诸位请看，假如我们信任一位博览史书的睿智之士的判断力，那么，天主教神学对自然科学的进步就没有什么好惧怕的，甚至与其教义的神性无关。它言及超自然的事物，而根据这些词语自身的力量，这些超自然的事物，靠探索自然是无法触及的。
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的确，所说的这位作者，尽管说了这么多，而且还说了更多出于同一目的的话，却也提及他总体陈述中的一个例外，尽管提及此例外的目的是要将它搁置一边。我自己也必须在此注意那同一个例外。一提及这个例外，各位马上就会明白，它根本不会影响到我刚刚描述的那个粗略观点。的确，启示在一两个例子中确实越出了它原来选定的领域，也就是那个看不见的世界，目的是要澄清有形宇宙的历史。绝对真实的情形是，《圣经》的确宣布过几件物理性质的重大事实，但数量少得无法计算。它谈到六日内从混沌中开天辟地的事情，它谈到天空，谈到为大地之故而创造太阳与月亮的事情，谈到大地不动，谈到大洪水，也谈到类似性质的其他事实与事件。这是真的，也不存在任何理由让我们接受这些陈述本来的样子，并在其意义和内涵得到权威性的确定时，必须预料会出现什么困难。因为，我们应当记住，它们的意义尚没有得到教会正式的关注，也没有得到我们作为天主教徒注定要接受的任何解释。由于缺乏这种确定的解释，所以，如果我们说它的意思是这样的，而不是那样的，似乎就有某种放肆的成分。既然事情是这样的，那么，根本就不可能出现下面的情形，即物理的探索所获得的任何发现，同时与词语所能容忍的、以及尚处于开放状态的一个及所有词义不相容。至于对所说的文本进行的某些通俗解释，我马上就会有所说明，目前，我只关心圣经有关天空与大地历史的那部分经文的字面意义本身。而且我要说，我们不妨平心静气地等待下去，直到得到权威解释的圣经与明确肯定的科学成就之间出现某种真实的矛盾，之后再思考如何应对我们有合理根据认为永远也不会实际产生的那种困难。



而且，注意到这一例外之后，我实际上就已经表示了最大可能的认可，这是就神学和自然科学有可能爆发一场战斗的任何共同立场的存在而必须有的认可。整体而论，这两种研究的确占据相当不同的领域，在各自不同的领域里，它们分别都能说些什么而不用预期对方会有任何一种干预。尽管万能的神并没有这么做，可是，如果他将作为自然探索目的的真理启示出来，从而取代自然探索，那自然一定会使他十分开心。可是，无论这样做会否使他开心，神学与自然科学终归还是不同的学科，一个学科就有形世界所说的任何话，都不会与另一个学科就无形世界所说的话相矛盾。因此，问题就在这里结束了，假如并无做如下解释的责任，那我自己的话也该收尾了。然而，尽管神学和自然科学并不会争吵，但自然哲学家和神学家事实上却向来不和，而且现在还在争吵。我这次演讲余下的时间，就专门用于找到化解这一困难的办法。
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我观察到，神学与自然科学利用的推理与探索方法正好相反，各自都有自己的一套方法。我觉得，这就是这两派学者发生争议的焦点所在，即是说，它们双方都不满足于各人自扫门前雪。虽然各自都有自己的一套方法，就其自身学科来说也是最好的方法，可是，各自都以为那是达到所有目的的最佳方法，在不同的时期，甚至还想将自己的方法强加在对方本来十分合理的科学方法的头上，结果遭到对方的轻视或拒斥。



神学的论证方法，用的是类似几何学的一种严谨科学的方法，或称演绎法；而自然科学的方法，至少在起始阶段，是那种经验探求的方法，或称归纳法。双方方法上的这种奇特性，源自这件事情的本质。在自然科学家这里，庞大和芜杂的大量信息摆在探索者面前，全都混乱地堆在一处，总是需要整理和分析。而在神学里，这类各式各样不同的现象是没有的，启示直接表现了自身。在基督教里，已经知道的就是已经启示出来的，没有再多的东西。某些直接源自上天的真理，传达给了忠信者去保管，且一直到最后一刻都不能真正添加别的任何东西进去。从使徒时代一直到世界末日，并没有任何实质性的新的真理可以添加到使徒受启示后发送出来的神学信息里去。当然，有可能根据原初教义演绎出无数内容，可是，由于结论就在其前提中，这样的演绎严格来说就不是什么添加。由于经验可以各种方式引导并修正那些演绎，因此，整体而论，神学仍然保持着一门学科的严格特征，可以根据三段论法从前提推进至结论。



自然科学的方法正好与此相反：它很少有什么从外面给定且已经得到确证的启始原理或真理。它必须从视觉和触觉开始，它必须触摸、衡量和测量其茂密森林般的现象，并从中进展到新的真理，就是说，这些真理超出所从起源的那些现象，并与那些现象不同。自然科学是实验性质的，而神学则是传统性质的。自然科学更加丰富，而神学更加严格。自然科学是更大胆的学问，而神学则是更确切的学问。自然科学是进步的学问，而神学比较而言则是静止不动的学问。神学忠实于过去，自然科学憧憬未来。我重复一次，它们的本质即是这样的，它们各自的探究方法也是这样的，这是各自的本质所决定的。



但是，习惯于这些方法的人很少有不强行拓展至其适当界限之外的，除非他们自设警戒，高度自律。不可否认，神职人员时不时倾向于给并不容忍任何类似处置办法的学科披上传统和逻辑的外表。也不能否认，另外一方面，从事科学研究的人经常对从古物、先例、权威和逻辑开始研究的神学家表现出特别的激怒状态，而且神学家并不将培根或尼布尔纳入自己的流派，也不应用新的实验性和批判性方法改善一次性从上天给予的东西。由此便产生了两派人的相互嫉妒，下面，我就来为大家提供一些实例。
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首先，让我来说一说对圣经的那些通俗和由来已久的解释，尽管不是权威解释，这我在前面已经提到。我们知道，圣经的解释，应当根据早期教父一致赞同的东西来进行，但是，除了这种根据权威且带有其真理性的证据的赞同之外，在基督教世界，向来还有许多流动不居的观点，这些观点多多少少都依附于预言传统。这些观点有高于人类知识的某种或然性，或具备真理的基础或混合物的性质。除开一系列事件之外，又经受不住检验，不知其从何而来，在多大范围内是正确的，但同时至少要作为值得注意和尊重的东西予以接受。有时候，它们是对圣经预言的评注，有时候论及其他隐晦不清或神秘莫测的事物。例如，曾有这么一种观点，是从圣经文本中抽取的，认为基督时代将持续一千年，并不会更长，但为历史事件所否证。还从圣经里导出一种更准确更有可能的传统，即认为当罗马帝国崩溃时，敌基督就会出现，之后马上就会发生基督的再次降临。不同的的教父都这么解释圣保罗，而贝拉明迟至十六世纪才得到这样的解释。在基督教史的任何一个方面，假如事件是真实的，则仅凭这事件便可决定。但目前，我们至少可以说，在该事件为人们所接受的那种宽泛的简单意义上说，这事不是真实的。



从对圣经的预言段落进行评论，过渡到对于其宇宙论的评论，我相信，为对神圣文本进行的广为认可的解释标准所坚持的，就是这么一个共同信念，即大地是不动的。因此，我假定，是爱尔兰的那位宣称存在相对极的主教震撼了他的同时代人，不过，我们很容易就看出，哪怕在圣座生活其中的黑暗时代，如果有异常观点提交给他，他并不会随意大加谴责。哥白尼体系第一次得到支持时，人们又一次感到惊慌，而作为这种惊慌的理由的原有传统却也没有匆忙抛弃，但最终还是被抛弃了。假如在任何一个角落都强制推行这种属人的传统，并且似乎是以对科学调查有偏见和有害的方式予以实施（而这样的事情从来都不是由教会自己去做的），那就属于神学流派这一方对自然科学领域过分干扰的事例。



在圣经的诠释上，可以说的话有那么多，可是，很容易就看出，其他广为接受的观点，虽然并非基于宗教文本，却也有可能困扰自然科学的探索者，这些观点提出的主张较少，却可能造成更大不便，强迫这位探索者顺从，并阻碍适合其特定追求的那种检验过程。这些，就是培根予以猛烈抨击的专横跋扈之举，其结果将使自然科学变成一种演绎科学，并迫使其研究者含蓄地以阐述和格言为首要原则，而这些阐述和格言之所以可敬，就是因为没有人说得清楚它们来自何处，之所以有权威性，仅只是因为没有人能说到底哪些论证能够支持它们。这些侵犯在多大程度上闯入他自己的研究领域，自然哲学家就会产生多大程度的愤怒。他会运用一种怀疑主义来舒缓自己的情绪。假如他被迫记住轻者上升浊者下沉以及其他类似格言，这种怀疑主义会得到其理性的认可，因为上述格言既缺乏神圣来源的借口，又不能被认为是自理的原则，也不是直观真理。



同样，假如一位真才实学的自然哲学家发现他那个时代的自然科学流派执迷于终极因素的讨论，并以这些方法来解决有形自然界的困难；例如，假如他发现有人认定树根有利于河流，因为树根需要湿气，或认定地轴与地球运动的那个平面形成某一确定的角度，就因为这样会对地上的居民带来某些益处，那我就不会奇怪，他为何要求对探索方法进行更大改革，大肆宣传归纳法，也不会奇怪他为何有段时间对神学本身无缘无故地产生，假如他想象就是神学家间接和以其他任何方式铸成了这种大错的话。



但愿实验派的自然哲学家们在反对神学时，并没有越出因神学的门徒所犯下的错误而沉迷于对神学的愤怒这个范围，可是，我们得承认，这个实验流派在其自身那一边也走向了极端，是那派高级演绎科学尚没有任何先例可援的。而且，假如实验流派曾不时遭受过逻辑研究方法的专横之苦，那它同时也通过报复手段怂恿对神学领域的侵入和篡夺，其程度远远超过神学家这一边对其自身领域无意和早已放弃的干扰，而这种干扰正是实验流派这么做的借口。诸位，我此时就必须提醒各位注意实验科学家们对神学这个部门无理由和有害的入侵。
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请大家容我把已经说过的话重复一次，即依照事物的实际情形而论，启示这个概念本身就是指来自上天的直接干预，目的是要引入以其他方法无法知晓的真理。另外，由于这样一种交流暗含着接受者，因此，所启示出来的事物的权威受托人实际上也必然涉及这个概念。因此，关于这些启示真理的知识，其获得并非通过对事实的研究，而是通过诉求这些知识的权威受托者，这是任何一位天主教徒都明白的，也就是学习某种通过教诲得来的东西，并思考所讲解的教义，将它们描绘成细节，并且要根据圣经文本所说的“信道是从听道来的”行事。毕竟，并不需要证明的东西，我不会在这里证明，因为我是在对天主教徒说话。我说的话，全是天主教徒知道的，而且还会保持是对神学合适的方法，它向来都被我们大家所认可。我要说，这就是神学研究的方法，即演绎法。但是，过去三世纪的历史，在培根哲学的党徒那里只不过是很长的一段挣扎史，他们想要抛弃适合神学的方法，并使其变成一种实验科学。



可是，我要说，对于一门实验科学而言，我们就必须采集足够量的现象或事实，那么，可被采纳为一种归纳神学的基础的那些现象或事实在哪里呢？诸位，曾经使用过三种主要的备用品，首先是圣经文本，其次是教会历史上的事件与事务，第三是可见世界的现象。这个三重素材，即圣经、古物和自然，向来都被当作一个基础，在此之上，可运用归纳方法进行神学真理的探索与确定，而神学真理在天主教徒看来只能通过听道、传播和演绎获得。



现在，让我们暂停一下，进行一次回顾，之后再谈细节。真理不可能与真理形成矛盾。假如在归纳方法的压力下，这三种素材都能够分别导出彼此一致和相互协调的神学结论，而且能够与作为一种归纳科学的神学的教育构成矛盾，那么，这种神学的确就不能被立即推翻了（因为，这两种教义体系中哪一个是真理，哪一个是表面真理的问题仍然需要讨论下去），但是很显然，广为接受的归纳性的神学科学就会处在令人担忧的地位，并且要接受考验。



再说一次，真理不可与真理形成矛盾。另外一方面，假如这三种素材，即圣经、古物和自然，在过去三个世纪里由一些能力超凡的人士借用其掌握的培根方法或手段分别得出了彼此矛盾的结论，不仅如此，甚至还在不同的教义体系里得出了依其自身即圣经或古物的这种或那种结论，从而在整体来看，不是全部三种素材都导致一套结论，而是它们都得出了很多结论。此时，在这种情况下，就不会马上出现这种情形，即这许多结论当中没有一个碰巧就是真实的，而其他所有结论都是错误的。但是，这一灾难至少会对它们所有的结论投下灰暗的怀疑阴影，并会在这些实验科学家们开始之前支持神学家们先前的宣言，或称为他们的预言，即将归纳研究方法引入神学研究，根本就是一个巨大的错误。



现在，诸位可能容我这样说了，作为历史事实，后面一种假定已经实际兑现了，而前者却还没有。我意思是说，在自然科学和其他属人的科学中成就非凡的经验方法，远不是某一教义体系或对抗古代神学的科学证明，因它是由实验流派根据三重的集合，即根据圣经、古物和自然等多个基础构建起来的；反过来，这方法在其篡夺来的领域里一直保持为一种极明显和逼真的倒退，一个结论也没有得出，并没有提出任何一种洞见，其眼镜并没有对上焦点，甚至都没有导致预期成功的趋向。更有甚者，它已经承认了绝对的失败，并且中断了自身探索，并不是为了给被它逐出的那种合理的方法让出地盘，而是自我宣告说，关于这个话题，没有任何东西是可以知晓的。它宣称，宗教并不是一门科学，说在宗教里，怀疑主义是唯一真实的哲学。或者干脆就拿出更惊人的声明，说最终的决定要么就在于古老的神学，要么根本就没有。尽管非常肯定地说宗教真理在哪里也找不到，但是，假如哪个地方有，那一定也不会在新的实验流派里，而是在那个古老的说教里，这古老说教基于演绎方法，而在当时，这个方法正是实验与归纳方法开始其如日中天的事业的高峰，声名远扬，迷倒众人。一件极宝贵的工具，用在对一个神圣领域傲慢与专横的入侵时，那是多么惊人的一场溃败啊！哪还有什么比神学更神圣的学科呢？哪还有比培根方法更可宝贵的东西呢？可是，这两个东西并不相符，它们根本都不能相互比较。时代将钥匙和锁搞错了。这个时代在并不属于它的一个锁孔里弄断了钥匙，一把本来就打不开这把锁的钥匙，毁坏了监禁的措施。我们只能希望，当前对这一结果的厌恶与绝望，只是更普遍和更彻底的忏悔的一场预演。



诸位，我已经思考过，大家一定会容许我首先总结这里面的寓意，现在，我只想拿一个具体范例来就这一类的谬误说上几句。
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看来，与其依靠天主教会的传统与说教，反倒不如尝试通过圣经、教会的古物或自然现象来确定神学教义，这已经成为现代神学流派的哲学。这就可能出现这个问题，这些圣经的、历史的或自然的信息为什么就不能拿来利用呢？假如拿来利用，它们为何就不能导致正确的结果？对这个问题，可以拿出不同的答案。我只限制在一个答案上。为了简洁的缘故，我将主要集中在三个权宜办法当中的一个上面，因为神学的反对者曾依赖这一点。这样，我们把涉及不妨称为依据圣经的宗教、历史的宗教的东西可以说的话先放在一边，作为一个总结，请大家把注意力放在物理宗教或称自然宗教的真实本性上，因为自然宗教与本演讲中涉及的主题有更密切的联系。



自然科学的这一个流派，从其内涵和推理方法上看，如我已经说过的，本来与宗教没有任何关系。可是，有一门科学利用有形宇宙的现象与法则，就如这一流派的人所展示出来的一样，拿它们当作确立其构造中的设计之存在的手段，从而借以确立造物主及保护者的事实。在现代，至少在英国，这门科学已经有了自然神学这个名号
[10_3]

 ，尽管它与自然科学绝对不同，可是，已经为它提供了最令人好奇和最有趣的资料的那些自然哲学家却乐于宣称它是自己的学问，并且相应地引以为自豪。



这种所谓自然神学，或更恰当地说是物理神学的是非曲直，我可不想掉以轻心。有很多人的思想结构是这个样子的，当他们专注于终极存在者的存在问题时，就会主要地或完全地满足于宇宙本身提供的设计论论证的证据。在他们看来，物理神学这门学科具有极大的重要性。另外，这门学科突出和明确地展示出人类理智附着于终极存在者的概念之上的更基本观念中的三个观念，也就是他的三重最简单的属性，即神的能力、智慧与善。



这些都是物理神学为信仰 提供的了不起的服务，而且我也乐得这样承认。但是，由于这个缘故产生的信仰是否在很大程度上归功于自然科学或自然科学家，却是另外一码事。设计论论证其实与培根哲学没有任何关系。我刚刚引述过的那位作家，在这一点上有一段惊人的话，其中一部分我刚刚念给大家听过。




“至于自然宗教，”他说，“不太容易看出，今日的哲学家就处在比泰勒斯或西蒙尼戴斯更优越的地位。他眼前摆放着的宇宙结构设计论证据，与早期希腊人拥有的证据相同。我们说，应当是一模一样的。因为现代天文学家和解剖学家的发现，并没有添加任何东西来增强这一论证的力度，因为这是一个善于思考的人在野兽、鸟儿、昆虫、鱼类、树叶、花朵和贝壳上都能看到的。根据色诺芬的听讯录，苏格拉底借以反驳那位小小的无神论者阿里斯托得摩斯的推论，正好就是帕雷自然神学中的推论。苏格拉底对波利克利塔斯的雕塑和宙克西斯的绘画的利用，正好与帕雷对钟表的利用相同。”





因此，自然神学跟两千年前的样子完全相同，也没有从现代科学中得到任何助益。但现在，反过来，我觉得它已经从中得到一种相当肯定的不利之处，我意思是指，它已经被拖离了原位，已经被推到了太靠前的一个地方，因此差不多被用作了针对基督教的一件工具，我只需要几句话便能解释清楚这一点。
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因此我看到，每一种素材都有很多种探索方法，它们只会以某一种方法而非所有方法引导我们通达真理。比如，要么引导我们到达一种极大的或然性，而不是一种确定性，要么只是在真实的整体当中证明某些部分的事物。很显然的是，如果这样的调查被当作全部的真理的措施，并架设到实质性的科学上，而不是被理解为早期及次级的进程，一不小心它们就会在事实上严重地误导我们。



第一，我们暂时重新提起我刚刚放到一边去的那些例子，以便说明问题。我们来考虑一下，什么是依据圣经的宗教，或《圣经》宗教。除开私人判断这个问题以外，神学家能够在仅仅从圣经里进行逻辑抽取而得到的一门宗教里找出来的毛病，并不在于它就其本身来说就因此不真，而是说它并非全部真理。它只是神学教义的完整圆圈里的某些部分构成的，而且，哪怕在它包括的那些部分的情况下，它也不能为这些真理提供确切性，而只有或然性。的确，假如让《圣经》宗教屈从于神学，那不过是一种有用归纳的范例。但如果将它作为自身完整且可与神学对抗的东西建立起来，那它就被变成了一种有害的逻辑谬论。如果这样的逻辑谬论确已发生，且作为培根哲学影响力的后果，那它让我们看到的，就是这种哲学侵入与它无关的一个领域的后果。



其二，谈到历史宗教，或经常称为古物的东西，情形亦是类似。没有哪位天主教徒会带着嫉妒去看待深入早期教会纪录的研究：真理不会与真理产生矛盾。我们自信，在那些纪录里找到的东西，如果以成熟的方法进行权衡，除开是对我们的神学的一种例证和确认之外，不会是别的任何东西。可是，那些结果是否会涵盖我们这门神学的全部内容，却是完全不同的另外一件事情。它们的确会与这神学达成一致，但也只是在其纪录的范围之内。并没有任何理由说明，现存的古代文档提供的探索资料，对于包括在使徒提供的神圣启示的一切来说就是充足的，且期盼他们意愿的东西，就好像期盼一次审判中的一位证人来证明整个案件，而他的证词就算能够做到这样，实际上也是与证据相反的。所以说，虽然对教会史和早期教父著作的研究保持了它的适当地位，即从属于神学传统和教会之声的权威性的主宰，但是，这种研究还是值得神学家们承认的。然而，当它声称要履行一项从来都没有打算去履行的义务，当他要求发布从一种科学归纳法中导出的真实完整的说教，而实际上却（可以说）准备自立时，那这就不过是另一个实例，说明培根经验方法侵入了不属于它自己的一个领域。



第三，我们再来谈就摆在我们眼前的物理神学的情况。我承认，尽管无论对它可以说什么有利的话，我却从来都没有带着更大的怀疑看待过它。鉴于一批思想家已经替代了称为一种圣经宗教的东西，另一批思想家又替代了一种不妨称为教父宗教或原始宗教的东西，代之以天主教的神学说教，因此，一种物理宗教或物理神学就成为自然学派中的许多人的福音。所以，尽管其自身也许是真理，在许多情形之下仍然还是一种虚假的福音。一半的真理是谬误。诸位请先考虑一下这种所谓的神学都在讲些什么东西，之后再说我反复强调的这些是否过分。任何一个神圣属性，当然也差不多包含了所有属性，同样，假如一位牧师总是坚持神义论，那他实际上可能就会阻挡住神爱，而且假如他只坚持非创造的本质与造物之间无法交流的现实与距离，那他就会倾向于把一种特别神意的教义投入晦暗之中。那么，各位请注意，物理神学讲授的是神的三重属性，我不妨说，它只讲这三重。而且在这三重属性之中，它讲神的大能最多，讲神的至善最少。



接下来，反过来说，人的宗教情怀的直接关联物，那些特别属性又在哪里呢？圣洁、无所不知、公义、仁善、信实。物理神学、设计论论证、关于终极因的细心研究，除开十分间接、模糊、神秘地告诉我们这些具有超验重要性和宗教观念的这些基本部分之外，还能够告诉我们别的什么东西吗？宗教不只是神学，它对我们来说是某种相对的东西，它包括我们与它的对象之间的联系。物理神学在义务与良知上面告诉了我们哪些东西？在特别神意上呢？最终，在谈及基督教的时候，它在最后四件事，即死亡、审判、天堂与地狱，即基督教的纯粹要素方面，都告诉了我们哪些东西？它无法告诉我们关于基督教的任何东西。各位先生，让我再次强调这一点以引起各位注意。我要说，根据事情的性质，物理神学并不能告诉我们关于基督教自身的任何事情，它不可能是基督教的东西，在任何真正的意义上根本都不可能如此。由于这个简单的理由：它源自的信息过去和现在都是一样的，远在人类还没有创造之前，远在亚当堕落之前。假如它只是一种抽象，是全部真理的某一个特别部分，而且在造物主的道德属性上几乎是麻木不仁，在福音的传播上完全如此的一种东西，它怎么可能是一种真实和实体的神学呢？不，远不止如此。我可以毫不迟疑地说，按照人的本性而言，这种所谓的科学，假如它占据人的头脑的话，往往倾向于使人的思想对抗基督教。而且仅只是出于这一个简单的原因，因为它只是谈及法则。它无法思考它们的悬停，也就是奇迹，而奇迹从本质而论正是启示概念的本质。因此，自然神学的上帝，极容易就变成了纯粹的偶像，因为他经由固定约定的媒介进入归纳思维的头脑，那么卓越，那么熟巧，那么仁慈，当这颗头脑盯着他的这些属性长时间打量时，就会觉得它们太美妙了，完全不可能被打破，最终就会收缩它的上帝观念，认为上帝永远都不会有这样的心肠（请允许我斗胆使用这个表述法）去取消或损毁他自己的作品，而这样一个结论将会成为它第二次降低其上帝观念的第一步，最好将他与他的作品等同起来。的确，一个充满大能、智慧和至善而非别的任何东西的存在，实则与泛神论者的上帝相去不远。这样言及现代自然科学派的神学时，我还只是就很大一个话题说了几句话，但是，虽然只有这么几句话，我相信这些话还是足够清楚明白，而不会遗留下被人误解的风险。假如可以称它为科学，那么，将它嫁接在适当的神学上面，它马上就会回归其所，并成为一门宗教科学。这样，它就会阐明神的全能中那种庄严、无法理解和可敬的丰饶，它会在人的头脑里生动地刻印上自然的法则是什么，它们在其自身的秩序里是如何不变的，从而有助于证明启示在各个部分真实的奇特性，并以其他方式有益于神学的真理。如果将它与超自然的说教分开，让它立于自身基础之上，然而（尽管这样当然对个别的哲学家本人会更好），至于他对世人以及宗教兴趣的影响，我当真不知道我是否宁愿让他立即成为一位无神论者，而不情愿看到这样一位从自然出发的泛神论性质的宗教家。他的神学告白会欺骗他人，也许还会欺骗他自己。



各位，千万不要以为我会将培根的伟大思想与如此严重的错觉混为一团，培根本人曾明白地警告我们加以防范。但是，我也不能否认，他那个流派的很多人都曾时不时拿自然科学研究成果来对抗基督教。可是，我已经耽误大家太久了，远远超出了我原本的意图。这样一种性质的讨论不可能是完整的，而且这话题尽管如此重要，却不可能是广受欢迎的，因此我现在只能谢谢大家的耐心了。


[10_1].参见第一篇。



[10_2].麦考雷文集。



[10_3].我使用这个词，并不是指（探索神的本性的）“本性神学”的意思，而是帕雷在其《自然神学》一书中使用该词的意思。




第八讲：基督教与科学探索，为理学院写的演说词


1．



各位先生，在这样一个时代，信教的人士不仅对古典著作，而且尤其还对最广泛意义上的各门科学心怀焦虑，而且这样的焦虑并不是没有根据的。虽然像我们这样的一所大学宣称要开设各个系别，进行才智的各种训练，也由于我本人也希望能够乐于接受各种知识，而且在我这方面也无意与任何一门学科过不去，并愿意对所有的真理敞开怀抱，假如不能敞开理解力的话（因为这超出本人能力）。甚至对于完全不熟悉的那些陌生研究，至少我也愿意表达我的认可与好感，并希望能加快它们的发展。所以说，由于我已经在不停地演奏和解序曲，首先是在纯文学与宗教之间，其次是在自然科学与神学之间，因此，我现在想说一句话，表达我对那种毫无必要的敌意的不以为然和抗议，因为这种敌意有时候的确存在于神职人员与普遍意义上的科学的培育者之间。



2．



在此，我禁不住立即要对这样一个机构的宏大规模发表看法，它包罗万象，足以让我们就这样一个话题讨论一番。在人类努力攻坚的众多项目中（我可以毫不夸张地说），没有哪一项比大学创立过程中思考的问题更崇高和更高贵。坦白说，让一所真正的大学立足并且维持它的生机与活力，正如“大学”一词所揭示的那样，是世界上最伟大的事情之一，因为难度很大而且十分重要，需要投入最稀有的人才和多种多样的才能才行。因为，首先，一所大学宣称要讲授应当传授的所有门类的知识，无论人类知识的哪个具体的分支，而且它会将人类思想最高尚的主题和人类探索最丰富的领域全都纳入自身范围之内。就值得大学关注的对象而言，没有任何东西因为太庞杂、太棘手、太遥远、太细小、太散乱或者太差强人意而不能被关注到。



然而，这却不是我主张它应当拥有如此至高无上的一个地位的理由，因为，要将所有知识门类归并于一个名称之下，并称其为大学，公平而论，这只不过是纯粹的一般化；而宣称将各类知识运用到极致，就要求心智官能延伸与扩展到最大可能，也只不过是老生常谈。我斗胆用这样的词语谈及大学，其理由并不仅仅因为它包括了全部知识领域，而是因为它自身即是这个知识王国。它所传授的技艺与科学、全部历史与哲学，远远多于像在商队旅馆里那样吸纳与寄存的。的确，它声称要为所接纳的每一种学问确定合适的地位与恰当的界线，规定其权利，确定双向的关系，实现一与多的相互交流，约束住野心勃勃的和不断侵蚀的行为，救援与维护时不时为更流行或更走运的时尚所逼迫的东西维持它们彼此的和平，将它们相互的差异与矛盾之处转化为共同的利益。诸位，正是这个原因，我才说，创建一所大学既是如此费力，又是功德无量的事业，即是说，因为下面这些已经得到允诺：不怀恐惧，不怀偏见和毫不妥协地接纳所有以真理的名义到来的一切，修正见解和经验，以及最不受约束和彼此不同的思想习惯，以最有创意的形式，最强烈的表达方式及最博大的胸怀任由思想与学识充分表演。因此，将许许多多庞杂的事务融为一体，正是它的特别功能所在。它之所以学会做到这一切，并非借着可化简为文字的种种规定，而是借由作用于对知识素材的深刻洞察的远见、智慧与宽容，也借着对任何一个角落可能发生的侵犯或偏执保持防犯性的抑制。



筹划与建立一个受众广泛的行政组织，我们觉得是一件了不起的事情，而且不无道理。按照古罗马方式将上百个不一致的民族收归于一只牛轭之下，使其中的每一个都能在其合理活动范围之内维持自身特权，让他们各自沉溺于民族情感和彼此敌对的刺激中，但同时又将它们混合进一个庞大的社会制度里，并保障给予他们一个至高无上的永恒的保障。这是一项伟大的成就，在最终形成这一格局的竞争中彰显出明确的天才表征。




“罗马啊，要记住用强力治理世上万民。”





在这位诗人看来，这是罗马人特有的自夸，与对应希腊人在文学上的卓越成就、思想上的丰富多彩及表述其卓越所用的技能及精致水平达到同样高度。



一个帝国在政治史中是什么样子的，在哲学与研究范围内，一所大学就是什么样子的。如我已经说过的，这是一股强大的保护力量，保护所有知识与科学，保护事实与原理、探索与发现、实验与推测。它将才智的领地描绘出来，并保证每一个领域的边界都得到虔诚的尊敬，每一方都既不受入侵，也不甘屈服。他在真理与真理之间起仲裁人的作用，考虑各自的本性及重要性之后，为它们所有的部分确定适当的优先顺序。无论多么丰富和崇高的思想领域，它不会专一维护其地位而牺牲其他任何一个思想领域。它根据各自份量而顺从并忠实于文学、自然科学研究、史学、形而上学和神学科学的主张。它对所有这些学科都公正不偏，并在各自的范围之内促进学科的发展与目标的实现。它当然且必然从属于天主教会，正如女王的一名法官也是女王的一名官员，因此也会在女王与其臣民之间履行某些法律程序。它服从于天主教会，首先是因为任何一种真理只会为真理服务，其次，而且更重要的，是因为自然总是向神恩表达敬意，而理性也只会证明与捍卫启示。第三，是因为天主教会具备至高无尚的权威，当她以最终权威发话时，所说的一切都必须得到遵守。但这是一所大学最遥远的目标，它最直接的目标（我们在此仅只关心这一目标），还是根据一个至高无尚的秩序和依靠这秩序进行的培育而适当部署人类才智已经创建起来的所有思想领域及方法。



从这个角度看，大学的不同教授，就如同一个朝庭或一个联盟中代表不同政治力量的大臣。他们代表各自的学科，并关注这些学科各自的利益。假如这些学科之间发生争执，他们还会居中调停，协商处理，从而避免任何一方虚张声势，避免严重冲突或普遍混乱的风险。自由哲学便成为以如此方法培育起来的思维习惯，思想保持一定的宽度与广度，这样，看似平行的思想路线便可轻松交汇，认为彼此不可比较的原则也可以形成对抗而相安无事。



3．



在这里，诸位，假如可以称此为一种哲学，那我们就确认了我所说的这种哲学的特征，它与一种严格的学科或体系的方法形成对照。它的说教并非基于一种观念，也不可简化为某些公式。牛顿也许可以发现有形世界宏大的运动法则，也可以找到大千世界现象的关键；在自然的其他领域，将复杂事实归并为几条简要原理的类似解决方案也可以找到。可是，这庞大的宇宙本身，无论是道德的还是有形的，可感的还是超自然的，哪怕用最伟大的人类才智，都无法被揣测或量度出来，而这宇宙的各个构成部分虽然可以比较与理算，却容不得胡子眉毛一把抓。正是这一点与我开始的时候摆在自己眼前的那个主题相关，我已经说过和准备说的，都是针对这个主题的。



在我看来，同时也请各位思考一下，大学是一种至高无上的才智哲学，与其说它基于简单化，倒不如说是基于识别力。它真正的代表性在于规定事物，而非分析事物。他并非要为知识的各个学科编一份完整目录或注释，而是尽人力所能地追踪，看知识最圆满的时候都还有哪些神秘和深不可测的事物。宇宙在人类才智上反映的所有学科、方法、事实、原理、理论和真相的收集，都在他的管辖之下，并全盘接收，一个也不忽略。由于一个也不忽略，他也容不得任何一个超越自己的领域而侵入他人的地盘。他的口号是，自己活，也让别人活。他照事物本来的样子接受事物，并在事物的范围以内服从所有的事物。他认识到学科与学科之间存在着的分隔线，他观察不同真理相对之间的关系，他观察它们在哪里是一致的，在哪里远离了同伴，当走得太远的时候，它们又是哪里开始不再是真理了。他有责任确定每一个思想领域可能知晓多少，我们什么时候应当满足于不再了解，朝哪个方向的探索是无希望的，或另外一方面，朝哪个方向的探求是前途无量的，它在哪里会变成理性无可奈何的困局，在哪里会被吸入神秘，或一头跌入深渊。他得注意熟悉真实的困难与表面困难的迹象，熟悉适合于特定素材的方法，在每种特别情形中哪些是一类理性怀疑主义的极限，哪些是绝对信仰的要求。假如他的哲学里有一条基本准则，那这准则就是，真理不可能与真理相冲突；假如他还另有一条准则，那这准则就是，真理似乎经常与真理相冲突。假如还有第三条准则，那就是这一条实际的结论，即我们必须对这些表象保持耐心，切不可太快就宣布它们真的是某种更可怕的东西。



事物（他又管理着人类对这些事情的记录）体系的这种硕大无边性才是这种耐心与谨慎的理由。因为这硕大无边性向他表明，他在不同学科中遇到的种种矛盾与神秘之处，也许只不过是我们必然存在缺陷的理解力带来的后果。仅有一个念头比这宇宙的念头还大，那便是其创造者的思考。各位，假如我打断目前的思路稍作停顿，然后提起我们对终极存在者的知识，那是为了从中推出与我的主题有关的一个演证。他尽管只有一位，自身却是世界中的世界，他在我们的头脑里营造出无穷尽的不同真相，每一层真相都比在我们这个时空的宇宙里能够找到的其他任何事物更加神秘，且难以言喻。他诸般属性中的任意一个，若从其自身来看，都是一门无止境的学科的对象，而要将任意两个或三个属性调解成一个整体的尝试，即把爱、大能、公义、圣洁、真理、智慧调解到一起，都会为永无止境的争议提供材料。每个基本形式的神的属性，我们都能理解和接受，但我们仍然不能够接受全部无限的属性，无论是单个属性，还是与其他属性一同看待的属性。可是，我们不会因为与第二个属性难于调解就否认第一个属性，也不会因为第二个属性与第一个和第三个属性难予协调就加以否认。在程度上而言，这与论及神创有形及道德世界时一样。只要能清晰明白地确认为真理的东西，无论是哪一种，我们都应当予以接受，这才是最高的智慧，哪怕将这一条真理与其他已知真理进行协调时会觉得很困难。



概念之间彼此严重冲突的例子不胜枚举，而我们对宇宙的思考迫使我们必须接受这些矛盾，这让我们清楚地看到，屈服于不可否认的不一致并没有什么非理性的地方，我们称为表面上的不一致，只是因为，假如不是表面上的而是真实存在的，那它们就不可能同时存在。我们思考空间时便是这种情况。空间的存在我们无法否认，不过，它的概念无论以“何种姿态”都无法在我们的脑海里“就座”（请容我这样打比方）。我们发现，不可能说它在任何一个地方会到达尽头，而如果说它会无限延伸下去，又是完全不可思议的。假如我们说在物体进入空间之前它根本就不存在，因此是由于一个意外而被扩充，那又似乎是无意义的。



论起时间来也是一样。我们在不自问这东西开始之前有什么，不可以赋予它一个开端，而如果说就我们的能力所及而将它推回到无论什么时候也不可能有一个开端，那又是完全无法理解的。在这里，就如同在空间观念上一样，我们永远都无法想到否认我们没有办法去理解的东西的存在。



这是思维的高端领域（高是高，但这是连小孩子也会思考到的一个问题），当我们思考灵肉的相互作用时，我们尤其会被自己既不能拒绝也无法解释的种种不一致所困惑。为什么意志能够作用于肌肉，这个问题，可能连小孩子也有所感觉，然而，任何一位实验科学家也无法回答。



另外，当我们对照人在此生服从的自然法则与社会法则时，就必须承认，生理学与社会科学处在冲突中。人同时是自然与社会的存在物，可是，他又不能同时全力追求自己的自然与社会目标，无法同时履行自然义务（假如我能这样说的话）和社会义务，而只是被迫牺牲其中的这一个或另一个。假如我们胡思乱想一通，以为有两个创造者，其中一位是我们动物结构的创造者，另一位是我们的社会秩序的创造者，那么，的确，我们就有可能理解，为什么身心两重的操劳、有用的技艺、政治家的职责、政府等为社会制度所需要的东西，却对人的健康、欢乐和生命如此有害。换句话说，我们不能充分地解释现存的与不可否认的真理，除非假设我们感觉到的东西是一种荒诞不经。



因此，在数学科学中，正如人们所坚持认为的那样，哲学家必须耐心地忍受这样一些真理的在场，它们并不会因为彼此无法调解便不再是真理。他被告知，存在无限数量的曲线，这些曲线能够分割空间，而哪怕是有长度无宽度的任何直线，也都无法进入这个空间。他还得知，某些直线虽然可以持续不断地接近彼此，而且彼此之间隔着有限的距离，却有可能永远无法相交。诸如此类的表面矛盾，他必须尽力容忍，而不可试图否认在所说的这门学科里构成这些矛盾的真理的存在。
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诸位，现在请大家注意我通过推导这些熟悉的事实而得出的东西。我将以更充足理由力劝各位，即，正如当我们在围绕着属人和属神的、从其自身着眼的各个知识部门无法解释的真理的情况下，展示出如此值得仿效的耐心；正如当我们发现，在世俗学科里，（根据我们属人的才智）一个真理与另一个真理不一致或与自身相互抵触时，我们并不会同时对信仰感到愤愤不平、吹毛求疵、多疑和难以理解，同样，当别人告诉我们说，并不存在什么解决不了的困难，并不存在什么惊人的矛盾，（更不用说）在启示与自然之间也不存在相对于明显事实的矛盾，而只不过是在这两者，即一方面是天主教的意见，另一方面是天文学，或地质学，或生理学，或病理学，或政治经济学，或史学，或古代史，这两者之间存在一种障碍，一种隐晦，一种倾向的背离，一种暂时的敌意，一种色调的差异时，我们也并不会觉得有什么很难理解的。我要说，由于我们是天主教徒，因此承认神的统一将神的属性包含其中，在我们有限的头脑看来，这些属性部分地彼此矛盾；我们承认，在他启示给我们的本性中，许多事物虽然不与理性对立，在想象力看来却是无限陌生的；而在他的作为里，不经历智力的痛苦甚或折磨，我们便既无法拒绝，也无法承认空间、时间和线条的必然特性。说实话，诸位，当我以一所大学的名义请求宗教作家、法学家、经济学家、生理学家、化学家、地质学家和历史学家默默地继续下去，彼此像邻居一样在各自的思辨范围内研究和实验时，这可并不是在提出过分请求。我希望他们对彼此分享的多重形式的真理之一致性保持充分信念，怀有这样一种心胸宽广的自信，即在他们共同达至的结果中，这些真理最终将彼此达成一致，尽管仍然可能出现暂时的冲突、令人尴尬的表象以及许多矛盾的预兆和征象，而且在所有时候还会有（我重复说一次）虽然在理性看来并不矛盾，然而仍然是想象力难于理解的地方。假如，当自然与启示相互比较时，会出现如我所说的种种差异，不是结果的差异，而是适合各自说教的推理过程、具体情形、各种联想、期盼、偶然事件中的差异，此时，如果我请求他们维持秩序，保持善意，遇事不惊，这也并不是对他们提出过分要求，因为他们不得不认可自身接受的启示真理中的奥秘，还有自身接受的理性真理中的奥秘。



极有必要严肃认真和精力充沛地坚持这一点，这是因为新教徒的缘故，因为他们对我们怀有很奇怪的看法。尽管历史提供了相反的证据，他们却认为，除了利用武力或禁止探索以外，天主教会并没有其他办法纠正这样的谬误。他们公然反对我们建立并开办理科学院。所以，我在此是出于为他们的考虑而就这个话题进行扩展。我要说，无论是谁，只要他带着作为天主教徒权利的绝对信仰坚信启示，他就不可能是如此神经过敏的一个造物，以至于听到任何突然的响声都会惊吓不已，看到任何奇怪或新奇的东西都会忧心忡忡。如果说其他任何一种科学方法都可能找到与自己的宗教教条发生矛盾的东西，对这样的想法，他不会忧虑，而只会报之一笑。他完全明白，无论是哪一种学科，都只不过在其扩充过程中无意地发生阻挡其他学科发展道路的风险；他还知道，假如存在任何一门学科，尽管自身处在至高无上和无懈可击的地位，却能镇定地忍受来自大地之子的这等无意的冲撞，那就是神学了。他确信，而且没有任何东西能够动摇他：假如有什么东西似乎得到天文学家、地质学家、年表学家、古文物研究家或民族学家的证实，从而与信仰的教条相冲突，那么，最终一定会发现，这一点首先根本就没有得到证实，其次，它并不矛盾，第三，它与真正启示出来的任何东西并不矛盾，而只不过是与那些与启示混杂在一起的东西形成矛盾。假如眼前看起来是个矛盾，那么，他会满足于等待下去，因为他明白，谬误就像其他违法者，给它一条够用的绳索，最终会发现，它将产生强烈的自杀倾向。我意思并不是说，他就不会怂恿和协助这种预期的自杀，他不仅会给予谬误够用的绳索，而且还会说明如何使用，如何调节这根绳索。他会将此事交托给理性、反思、冷静的判断和常识，交托给时间，而时间才是那么多秘密最伟大的解释者。假如启示的敌人会产生一种得胜感，还有匆忙推出一种强制办法来解决这个困难的感觉，最终只不过是将这种探索归并为无法解开的一团乱麻，那么，与其因为他们暂时的得胜而怒气冲冲，他反倒会思考，在神意的层面，我们表面上的危险经常只不过是我们最大的收获。换成那位新教诗人的话说就是：



你那么害怕的云团孕育着极大的幸运，必将为你带来无比的福分。
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在这里，它显然指向一个臭名昭著的实例。哥白尼体系刚刚开始有所进展的时候，由于该体系会与权威的教会传统及圣经宣言形成表面上的矛盾，哪有宗教人士不会因此而局促不安，或至少不会担心将发生一件丑闻的呢？一般认为，好像使徒曾明确地以口头或书面形式把下面的内容当作启示真理传达给了众人：地球静止不动，固定在某一结实苍天处的太阳就围绕地球转动。但是，过了不久，且经过全盘考虑之后，人们发现，教会从没有在这样的事情上做出过任何决定，而自然科学可能在这一思想领域自由活动，根本不用担心教会权威会有不同看法。天主教徒发现，宇宙论这一方在现存的许多争议上所添加的东西，跟他们自身毫无关系，这使他们得以大松一口气，除此以外，在这一特别情形之下，还存在就其宗教的神性所产生的某种争论。考虑到对圣经里就这些自然现象的陈述的某种确切解释，已经在多大范围和多长时间里为天主教徒所接受，而教会却并没有对这种解释予以正式确认，这当然就是相当惊人的事实了。从人的角度看待此事，不可避免就会是这样的情况：教会本应当让这种解释成为她自己的解释的。一旦确定了我们现在所处的立场，面临较晚的时代所出现的这些新科学时，我们现在就发现，尽管教会从一开始就对神圣文本进行了多不胜数的评述，而且教会也有责任和权利这么做，却从没有正式地解释过所说的这些文本，也没有赋予这些文本以现代科学也许能质疑的那重权威意义。



这次逃脱也绝非偶然，而是一种神助监督的结果，这一点可从黑暗时代自身的一段历史中看出来。日耳曼的传道人、光荣的圣波尼法斯，尽管并没有多少世俗知识，却是高洁无比的圣徒。他曾对圣座抱怨说，圣维吉利斯倡导相对极理论，并建议教皇采取措施。教皇并没有站在这位爱尔兰哲学家的一边，不然就属于教皇越矩的行为了。教皇忽略此事，拿它当一种哲学意见，而非启示真理。



又过了许久，才智与社会方面的新事物层出不穷。教会有了很大的俗权。圣多明我的传道士方兴未艾。我们现在终于可以好奇地提出这个问题了：教会是否改变了远古的行为规则，着手禁止智力活动了？恰恰相反，那是大学兴起的时代，是经院学者的经典时期，是教会在哲学探索上执行明智和宽松自由的方针政策的光辉灿烂的卓越典范。假如有哪个时期是才智发狂、行为放纵的时代，那就是我所说的那个时期。哪还有比那个时期更加让理性充满求知欲，更无所不入，更大胆，更敏锐，更有穿透性，让理性主义有更多的运用的呢？有哪一类的问题是那种微妙的形而上学精神所没有仔细打探的呢？有哪一种前提是在没有检验的情况下就得到认可的呢？有哪一种原则不是被追踪到了最初的起源，并以其最赤裸的形态展现出来的呢？有哪一种整体是没有经过分析的呢？有哪一种复杂的概念不是被人不厌其烦地反复翻检，且可以说是没有被精巧地涂上色彩以供心智思考，直到它展现全部细微之处的呢？就好像蛙足在显微镜的打量之下完美与纤巧地显露出来的那些印迹。我重复一次，在这个时期，出现了比自然科学研究更接近神学的某种东西。那个时候，亚里士多德是绝不会弄错的大敌，比培根以后的敌人可怕得多。面对哲学，当时的教会有否显得盛气凌人？没有，尽管那种哲学是形而上学性质的。那个时候，教会尚拥有俗权，本可以用刀剑烈火来根除探索精神，但是，教会选择用论证来做到这一切。她说：“双方可以争执，但我的论证更好。”她派出专事论证的学者登上哲学舞台。多明我会和方济各会的博士拿起异教的武器，在中世纪的大学里展开了捍卫启示的战斗，他们当中最优秀的一位是圣托马斯。那些武器是谁的并没有关系，真理就是真理，走遍天下都一样。各个流派的参孙拿起驴腮骨，拿起信异教的希腊人的骨架哲学，使上千的非利士人溃不成军。



在这里，请诸位注意拥有智慧天赋的教会自身，与她甚至是最能干、最聪明、最圣洁的儿女两者之间的差别。圣波尼法斯曾嫉妒自然科学方面的推测，早期教父也曾对我刚刚提到的那位伟大的异教哲学家亚里士多德产生极大厌恶。我不知道他们当中有谁能够容忍他。到了中世纪，当他们当中出现了可代替他的角色的人，尤其是由于他们的意图可疑，竟然有人不遗余力地要将他赶出基督教世界。那个时候，教会保持了沉默，对于圣经的某些宇宙论性质的文本的意义，她很少发表意见，她更没有谴责总体上的异教哲学。从德尔图良和凯厄斯到卡帕多西亚的两位格利高里，再到西奈山的阿纳斯塔修斯，再到巴黎的学校，提及亚里士多德的名字都属冒犯之举。最终，圣托马斯使他成为为教会砍柴担水的人。他是身强力壮的苦工，教会亲自给予核准，允许人们在神学中使用他的哲学观念与术语。
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这样的自由讨论，往最轻里说，对宗教也是如此安全或有利，另外一方面，这对科学的进步也是十分必要的。下面，我就后面这一点多说几句。我要说，让研究者保持自由、独立、无拘无束，这对那些学科的培育是极其重要的，真理就在这些学科中通过人类才智发现。我还要说，应当允许和支持他专心研究，且只研究自己的特别对象，不受任何妨碍，也没有因轻率的指控或言行放肆或发生丑闻的警告而时不时打断其研究活动的风险。可是，这样说的时候，我必须预先做一些解释，以防有人曲解我的意思。



那么，首先就是宗教与道德的基本原则，其次还有基督教的基本原则，或称为信仰教条的东西，比如源于自然与启示双方面的教义，在此，诸位，我们没有哪一位会说，保持这些原则不受侵犯就一定是对才智的任何约束。的确，一位天主教徒不可能不思考这些原则，这些原则不会妨碍才智的活动，正如物理学的法则并不会妨碍他的身体活动一样。对这些原则惯常的理解，已经成为他的第二天性，正如光学、流体静力学和动力学的法则都是潜伏的条件，他在利用自己的有形器官时，会视这些条件为理所当然。我并不是说与教义存在什么冲突，而只是谈及牧师或其他许多人所持的意见，类似于以前的时代里说太阳围绕地球转动，或最后的日子已经近在咫尺，或说亚略巴古的圣丢尼修就是以他的名字命名的那本书的作者等观点。



其次，哪怕是谈及这些观点，我也不是在主张直接侵入宗教领域，或侵入在某个宗教事务上实际确定法则的某位讲授理科的教师的领域。我只是在谈讨论他自己的某个主题时偶尔发生的那些无意间的冲突。对于这样一种人，如果他主张将自己的哲学或历史学的结论当作对神圣文本的正式解释，那会铸成大错，而伽利略据说就曾犯过这样的错误。他们本当满足于将地球运动的理论看作是科学结论的，至于拿这个结论去比较圣经，本当留给专心此事的人去做的。因此，诸位，我们必须承认，当前发生的这一类错误还不止少数几例，错误不在那些从事科学研究的人那一边，反倒是在信教的人这一边。一些信教的人神经紧张，因而失去耐心，生怕圣经会在哪一刻与眼前的某些思辨结果不相符，因此不断提出地质学或民族学的评论，结果墨迹未干就得更正或涂抹掉这些评论，因为科学总在不断进步和变化，而他们试图拿这些变化徒劳地援助圣经。



第三，我观察到，当我倡导哲学思想的独立性时，我根本就没有提及任何正式的教学，而只是说到探索研究、思辨和讨论。在哪怕只是接近宗教的任何事情上，我从来都不会容忍一位著名新教牧师就最神圣的主题所倡导的做法，我指的是“预言的自由。”讲授科学的教授们本当是真理的先知，我无意将他们贬低为粗鄙幻想或明显荒谬之谈的纯粹的广告户。我并不是在请求他们随意地在听众面前就创意和新奇事物信口开河，也不是在请求他们以某种极富才气和信手拈来的方式，为一群青年讲授哪怕具备某种真理基础的东西，因为这些青年也许根本都不会连续听完6次讲座，他们极可能把某位野心勃勃的才智之士一星半点的创意学说的模糊概念带入自己的研究领域。



再说了，就如最后一句话所暗示的，必须极小心地避免丑闻，避免让大众的思想发生混乱，避免让心智不全的人动摇不定。真理与谬误之间的联系，在某些人的头脑里如此紧密，因此很难在不将小麦也连根拔起的情况下，去除他们头脑里的谬误之草。因此，假如当前任何一种宗教观点有机会以任何方式妥协于科学研究，那这就是传播这种宗教观点的一个理由。不是以那种没有分量、朝生暮死的出版物的形式，因为这些出版物会落在一些漫不经心或无知者的手中，而是要以严肃及商业模式的著作的形式进行，以回应中世纪哲学争辩流派。那些流派虽然远离大众思想和情感，但由于具备充满活力和躁动不安的探索，尽管存在夸张的地方，却为神学的精义贡献甚多。
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我并非假设科学研究者会，（1）与教义发生矛盾；（2）通过其研究手段斗胆解释圣经，或对宗教事务作出其他判断；（3）哪怕在其自身学科范围内，本当进行调查研究和提出假设的时候却在进行宗教悖论的说教，（4）鲁莽地使弱者愤怒。可是，做了上述解释之后，我仍然要说，一位从事科学推测或研究的人，在从事其研究工作时，并非每时每刻一定都要根据其流派的标准或大众传统，或与其研究领域完全不同的那些领域里的标准来调整自己的研究线路，或小心翼翼地关注那些外部学科有什么要对他说的，或一定要有所教化，或者总得回答异端邪说及不信教的人的提问。他借助一种宏大信仰的冲动而产生自信，认为他自己的研究线路可能时不时走偏，在行进过程中产生一些反复，或可能与其他无论是不是神学的知识分支发生暂时的冲突或遭遇窘境，但是，假如他置之不理，他的研究一定会成功，因为真理不可能与真理形成矛盾，也因为一开始看似“例外”的东西，结果往往证明“存在规律。”



这是对他极其重要的一点。除非能够自由地基于他的学科并根据学科特性进行研究，否则他根本就无法进行研究。人的思想在探索与获取真理时，会通过由许多阶段构成的一个过程不断取得进步，而且是迂回曲折的，这正是人脑的规律。获取知识并没有捷径可走，通往知识的道路也并非总在道路尽头的方向上，我们一开始也无法看到道路的尽头。人的思想经常似乎与一个目标背道而驰，而假如我们有足够的耐心和决心追求下去，很快就会毫不费力地奔向这个目标。在伦理学里，只需要我们远离极端，便可走上中庸之道，同样，在科学研究中，就某些例子而言，谬误可以说就是通向真理的道路，也是唯一的道路，这里面并不存在悖论。另外，一个人能从头到尾完成一项研究，并非这一个人的幸运，这个研究过程不仅仅是许多研究阶段的一部分，而且也是许多人的研究成果的一部分。一个人开始的事情，往往由另一个人完成，一个真正的结论，是许多独立流派合作和连续几代人坚持不懈的长期努力的结果。既然如此，在很多情况下，我们就不得不暂时忍耐自己感觉是谬误的东西，指望真理最终会从中产生。



运动的类比，在这里再合适不过了。没有人能够径直到达山顶，没有哪条帆船能够不转向直接到达目的港。因此，应用这个例子的话，我们可以在愿意的时候完全拒绝进行调查或研究，但如果我们邀请理性在学校里占有一个地位的话，那我们就必须让理性公平和完全地表现自己。假如我们推理，那我们就必须服从理性的条件。我们不能一半一半地利用理性，而应当视它为源自上帝的东西，而上帝同时又给予我们以启示。假如用源自更高知识的反对意见不断地妨碍它的进程，转移其注意力，那无异于新水手小心翼翼地登上一条船，发现船的航向发生变化后感到惊恐，并一定一方面对理性的能力产生怀疑，另一方面也对启示真理的确定性产生不信任。如果没有估量海上的惊涛骇浪、潮流、狂风与潮汐、岩石与暗礁的风险，乘客根本就不应该上船。我们应当有更明智的举动，不可完全否认理性的运用，而根据理性运用的性质，人们往往会发现附着其上的那种疑惑、延迟和焦虑，不可因此而惊慌失措或十分不耐烦。假如我们无法确信启示是如此真切，以至于人类观点的争执与混乱并不能真正地或最终损害其权威性，那就让我们一劳永逸地回避世俗历史、科学和哲学吧。这并非任何宗教真理在智慧上的胜利，因为能够反对它的完整陈述并没有写在前面，它只是喜剧中的那种“张三挨打李四痛”的闹剧。



伟大人物需要活动空间，并非在信仰领域，而是在思想领域。一般的人，实际上所有人也都如此。世上有很多人被称为天才，他们的确也是天才。自然赋予他们以某种特别能力或功能，假如受这种能力巨大的刺激并为其所专横地控制，那他们就会对别的一切视而不见。他们在自己的世界里是充满热情的人，而对这世界之外的一切美好事物不闻不问。相应地，他们认为自己的那条线路才是天下唯一值得追求的，对其他领域的任何事情都持轻蔑态度。这些人也许是，而且经常就是很好的天主教徒，除了对天主教充满感情和表示顺从，甚至是狂热于天主教的利益之外，他们再没有别的梦想。可是，假如你坚持认为，在他们的思辨、研究或他们那一特别学科里的结论中，他们光是在普遍意义上服从教会，并承认教会的教条还不够，而且还必须接受牧师说过的所有话，或大众在宗教事务上所相信的一切，那你完全就是扑灭了他们的内心之火，他们会因此什么也干不成。



这是有天赋的人的情况。现在说说伟大人物反面的话。这些有天赋的伟大人物，都有着对事物的广博哲学观，还有创造能力，以及一种能够使自己融入不同思想领域的应变能力。这些人，就像我刚刚谈到过的那些人一样，也许会接受某种观点，然后执着于这个观念，可能是某种深沉、丰富和多变故的观点，这观点会在他们的思想里不断成长，最后发展为一个庞大的体系。假如这样一种思想家从一个极不可靠的原则开始，或旨在形成一些完全错误的结论，假如这样一种人是霍布斯，或是沙夫茨伯里，或是休谟，或是边沁，那么，当然，整个事情就必定会有一个结果。他是启示真理的对手，而且他本意如此，再不需要多说什么了。但事情也许并非如此，也许他的谬误只不过是与他的体系或他的思想不可分离的偶然事件，自发地卷入其中，却得不到顽强的捍卫。每一个人类的体系，每一位属人的作家，都必须接受批评。如果让他合上自己的作品夹，那好，接着，从整体上说，并且尽管他偶有闪失，我们却可能会（根据他的研究主题而直接或间接地）失去这个世界或许本已获得了的关于启示真理的最坚固的一个堡垒。



正是这个原因，我才想要为一种情形做出解释，它有时候已经引发人们的惊奇，即，有这么多伟大的天主教思想家曾在这点那点上招致神学家或教会权威的批评或责难。根据事情的性质，可能必须如此。的确存在一种责难，它暗示着对作者的谴责。可是，还有另外一种责备，它的意义只不过类似于针对早期教父的某些段落而写的“随文注”。作者兴许并不值得责怪，可是，教会权威如果不指出其瑕疵所在，那就得受责备了。我不知道什么样的天主教徒听闻马勒伯朗士的名字时会不肃然起敬的，
[11_1]

 尽管如此，他有时候也会偶然地与一些神学家起冲突，或者发出鲁莽的断言。



实际的问题是，到底是他没有过去写得好，还是根本就不曾写得好。圣座对参与对这类事情的看法已经相当习惯，他曾允许不仅仅是哲学家，而且还包括神学家和教会作家应用他的观点，而这些人并不包括在所说的这些话的范围里面。例如三位伟大人物：枢机主教诺里斯、博絮埃和穆拉托里
[11_2]

 ，在不同的学问分支里，我相信自己上述那番话是正确的。圣座虽然并不曾隐藏他们各自都曾建议本可以说得更好的这层意思，但是，圣座还是认为，他们对宗教的服务整体来说太过重要，不可任由一些批评性的详细观察横加干扰。



注释为说明我在上述页码中陈述的观点，我觉得将格兰多格斯为穆拉托里著作编辑的概览附在后面不无裨益。



“Sanctissimus D.N. Benedictus xiv. Pont. Max. Epistolam sapientiae ac roboris plenam dederat… ad Episcopum Terulensem Hispaniae Inquisitionis Majorem Inquisitorem, quâ illum hortabatur, ut ‘Historiam Pelagianam et dissertationem, etc.,’ editas à claræ memoriae Henrico Cardinali Norisio, in Indicem Expurgatorium Hispanum nuper ingestas, perinde ac si aliquid Baianismi aut Jansenismi redolerent, prout auctor ‘Bibiothecae Jansenisticae’ immerito autumavit, quamprimum expungendas curaret. Eoque nomine Sapientissimus Pontifex plura in medium attulit prudentis oeconomiae exempla, qua semper usum, supremum S. R. Congr. Indicis Tribunal, à proscribendis virorum doctissimorum operibus aliquando temperavit.



“Quum autem summus Pontifex, ea inter nomina illustria Tillemontii, Bollandistarum, Bosoueti Ep. Meld., et illud recensuerit L. A. Muratorii, his ad Auctorem nostrum delatis, quam maximè indoluit, veritus ne in tantâ operum copiâ ab se editorum, aliquid Fidei aut Religioni minùs consonum sibi excidisset…



“Verùm clementissimus Pontifex ne animum desponderet doctus et humilis filius, pernumaniter ad ipsum rescripsit… eumque paternè consolatus, inter alia haec habet: ‘Quanto si era detto nella nostra Lettera all’ Inquisitore di Spagna in ordine alle di Lei Opere, non aveva che fare con la materia delle Feste, nè con verun dogma o disciplina. Il contenuto delle Opere chi qui non è piaciuto (nè che Ella poteva mai lusingarsi che fosse per piacere), riguarda la Giurisdizione Temporale del Romano Pontifice nè suoi stati,’”etc. (pp. lx., lxi).
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各位，我所说的一些话得做一个总结了。我准备向无论从事何种特别研究的任何人提出的敦促，我准备向正在思考神学问题的科学界人士提出的敦促，我准备向其注意力被科学研究的主题所吸引的神学家斗胆提出的建议，无非就是：对真理的主权要保有决不动摇的坚定信念。谬误可能风光一阵子，但真理却会最终取胜。谬误最终的唯一效果，不过是促进真理。理论、推测、假说都有一个开端，它们也许还会消亡，但不会在它们暗示出比自身更好的主意前就消亡。这些更好的主意到时会被其他人接收，假如它们一时没有导向真理，但仍然还是会导向比其自身更接近真理的东西，因此，整体而言，知识就是在进步。科学研究中某些人犯下的错误，会比另外一些人发现的真理更富有成效。一门学科看上去兴许并没有什么进展，反倒是屡屡犯错，可是，它却在无时不刻地取得不易察觉的进步。就算没有获得别的东西，只是知道了什么东西不是真理，那当然也是有益真理的收获。



另外一方面，当然应当记住，各位，我所提出的这些假设都本着善意，本着诚实的愿望，本着一种忠诚的天主教精神，还有强烈的责任感。我假定，在科学探索者那里，会有一种适当的忧虑，唯恐制造丑闻，唯恐让人觉得自己厌恶实则根本不厌恶的观点，唯恐与他强烈反对的某些团体站在一边。我假定他完全意识得到这个时代的不忠的存在与力量，假定他在心里记住了绝大多数人的道德脆弱与智力混乱，假定他根本不愿有任何人会因为今天的某种推测而受害，哪怕他也许会因为确信那些可能是谬误或被误解的推测会在接下来的半个世纪里得到纠正而感到满足。


[11_1].热迪尔枢机主教谈及其“形而上学”时，称其为“在真实性上堪称上品，然而并不因此而缺少可信度”（第9页）。还说，“使马勒伯朗士神父哲学体系的各个部分结为一体的那种关联，将有利于为其提供确信，借以推广其思想体系。”（第12页，见其作品集。）



[11_2].穆拉托里的作品并不具备直接的神学意义。参见其卷末注释。




第九讲：思维训练，在夜校的演讲


1．



各位，新学期开始，当我发现自己终于来到这里时，我首先感到十分开心，在无数次想象和听说各位的事情之后，我终于能够有机会作为校长，见到大家并对大家讲几句话。我可以说，在你们考虑我们的大学之前，我就已经开始在揣度你们了，甚至可以说，我比你们要早得多，因为早在我们开始这项伟大的工程之前，我就在做这项工作了。如今我们的大学已经完全面向大众，但在我来到这里为此做准备时，我必须要面对许多聪明和怀有善意的人提出的严肃反对意见。他们对我说：“爱尔兰没有任何一个阶层需要一所大学。”他们还说，“学生会是些什么人呢？有哪些人会到教室里去听课呢？”我没有否认他们对爱尔兰现状的了解，也没有否认他们的睿智，我做了这样的回答：“我们将在晚间开课，教室里会坐满都柏林的青年人。”



今天在场的诸位也许还记得，哲学与文学院甫一开张（一晃4年过去了），我做的第一件事便是建立夜校制度。随后的险恶气候、新事物必然会面对的宣传和兴趣的不足，让办学条件不成熟，此事因此耽搁了一阵。我感觉满意的是规范大家考试及获取学位事宜的条例。除了原本的章程，条例两年前也通过了学院评议会的特别许可。在座各位将是第一批使用这一条例的学生。



可以说，我为大家准备好了这样一所大学。去年5月，我非常开心地接到你们当中一些人要求入学的申请，这说明我原来的期盼并非空想。我们根据你们当时的建议开始采取行动，尽管并没有像你们希望和我们也期盼得那么快，因为一切重要的开始都必须经过成熟的思考，但最终，我所提到的、我的那些期盼都一一实现了。今天提及此事，既是作为我的开场白，也是把他们当作一个可信的预兆，寓意其他更大的期盼——现在看起来可能太过大胆的预期——只要有耐心，或终将实现。
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尽管我极希望这所大学能够为都柏林的青年人提供服务，可是，我还是必须承认，这件事不仅仅是为了你们。如果不承认这一点，诸位，那我就不是在说老实话了。我当然希望大学是为了你们而建立，但不应该是仅仅为了你们。不像传统的道德家所说的那样，人并非是为一己之故才来到人世的。你们同样是为爱尔兰而生的，在你们成长的同时，爱尔兰也会进步。在你们获得真与善、知识学问，心智提高，对宗教变得忠而不愚，赢得良好名声、可敬人格和社会影响力的进步中，我看到的是圣徒之岛名誉与声望的提高、文学与科学的积累以及政治力量的增强。



进一步说，我向爱尔兰人民的许多美德和天赋表达敬意，我热心于他们的全面发展，并非全是为了他们，而是因为爱尔兰这个名字向来——我相信也将一直——与天主教的信仰联系在一起的；还因为，不管我们能够为爱尔兰提供的服务多么微不足道，我们都是在自己的位置、尽自己最大的能力，为神圣的罗马使徒教会出力。



诸位，我在这里大谈我自己或显无理，但向大家提起开办夜校的过程中我所亲历的情感，其实是在向诸位传达鼓励与劝告，我想既然以后我作为校长要承担起照看各位的责任，这些话语应当是很适合的。



我要说，假如我最早得到目前承担的这份要职时我更年轻一点、假如我认为我没有义务对圣菲律普圣会和我亲爱的祖国怀有感情和奉献精神，那么，任何一个雄心勃勃、期望在死前能为上帝服务并成就一番事业的人能够找到的任何管理职位，可能都比像如今一般成为一校之长更吸引我。在我成为天主教徒时，我最先问的问题里有一个就是：“我们天主教徒为何就没有一所自己的大学呢？”而爱尔兰和爱尔兰的大都会，明显就是最适合出现这样一所大学的地方。



爱尔兰是一所天主教大学的合适办学场所，不仅因为天主教的信仰在这里世代相传，还因为爱尔兰有着远大的未来。各位，爱尔兰的未来必将无比光辉，支持这一点的理由不胜枚举。，首先，一直以来，爱尔兰人都饱受不当待遇，但在我们这个时代，世界上各民族纷纷崛起，哪怕最偏远的民族也能让自己的声音传遍全球。最新出现的交通方式和通信方式打破了地理的障碍，被压迫者遭受的不公正待遇，即使隔着千山万水，也能得到欧洲舆论的关注，其中关注的人不仅有国王和政府，更是受到广大欧洲人民的审视。这些欧洲人民在许多政治问题的抉择上都开始发挥越来越大的作用。因此，过去的罪恶必将根据其情节轻重和持续时间得到应有的惩戒。



其次，很明显，随着欧洲与美洲相互往来增多，爱尔兰的社会与政治地位也必将一同进步。因为，爱尔兰是欧美交流路上的交通要道，两个半球之间的交往在不仅能为爱尔兰带来物质上的收获，更能带来重要的社会收益。就如同在远古时代一样，虽然希腊只是那么一块微不足道的小地方，但科林斯作为海陆商贸的要道，却成为名副其实的“富饶”之地。



另外，我们当然也要考虑到爱尔兰的物质资源。目前爱尔兰境内资源探索不足，开发不力，不用说，爱尔兰人凭借其职业和成就，在这一点上应当是最有发言权。



过去的经验已经预示了天主教和爱尔兰必将拥有的光明未来。但谋事在天成事在人，就算有这种理所当然的期盼，热心的天主教徒也仍然会在焦虑与渴望中，尽自己的一份力量来确保这一天的到来。其中实现我们期盼的一个重要手段，就是培育我们的人才，让他们获得智慧、变得勤奋。
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在座各位，这种智力进步的基础，必然就在爱尔兰的伟大城镇里，而这些伟大城镇都有一个了不起的、令人开心的特色，与信奉天主教的欧洲城镇大为不同。在英伦三岛之外，甚至是在天主教的国家里，假如在他们的领土上有任何一个地方存在宗教上的怀疑主义与不服从，城镇就会成为不安定的场所。哪怕在罗马，也有不顺从的人存在，还有一些不露真面目的自由思想者。就连比利时这样一个高贵的天主教国家，其大城市也不敢说自己对宗教绝对忠诚。这样的不幸，在都柏林、科克、贝尔法斯特等信奉天主教的爱尔兰城镇中是闻所未闻的。因为，且不说这种差异背后更高层次和宗教上的原因，仅仅有一个敌对宗教，就能一直刺激人们保持忠诚和奉献。在这种情形下，除非他们下定决心做充满热情的天主教徒，否则还不如变成不那么恪守教义的教徒。



所以，在这里，我们能看到让爱尔兰的未来充满希望的一个坚实基础，即我在这里对话的这个庞大而重要的阶层，他们坚定的信仰和在奉献虔诚上起的表率作用；还有在爱尔兰各个城镇里的中等阶级，他们是爱尔兰政治力量不断强大的一个能量存储所，而在别处，中等阶级却在内心里反对他们宣称信奉的天主教。



接下来，我还会提出，爱尔兰的天主教信徒除了在虔诚方面出类拔萃，在智慧方面也完全没有辱没爱尔兰的古老名声。内心虔敬的人往往在智力也出现同等程度的欠缺，可是，哪怕最凶恶的敌人也必须承认，爱尔兰人向来不仅仅是天主教信徒，爱尔兰民族还是一个有着极强天赋能力的民族，他们机敏、有创造力，而且十分细致。这个民族从远古时代起便具有这些特征，在中世纪尤其突出。正如罗马是权威的中心，我不妨说，爱尔兰也是思辨者之乡。在这个方面，爱尔兰人与英格兰人形成鲜明的对比，虽然曾经对梵蒂冈忠心耿耿的英格兰人现在对其充满敌意。英格兰人是一个勤奋、刻苦、大胆、坚决、坚忍、实际、守法、守旧的民族，他们培育心智时注重的是文学与古典领域，而非科学领域，因为文学当中包含权威和约定俗成的概念。而在爱尔兰，才智似乎主要体现在科学方面，我们有大量不同的例子可以佐证在过去这一点的正确性，以及注重科学的人会取得的成功。在那些时代，谈起爱尔兰的僧侣，人们总会想起“哲学家”这个词。巴黎和牛津是中世纪思想的两大流派，在这里，我们发现，争辩者当中最大胆和最敏感的，往往都是爱尔兰人，比如巴黎的僧侣约翰·司各脱·艾里金纳和牛津方济各会的修士邓斯·司各脱。



各位，我相信，这种思想特色也一定会在你们这里保留下去。我觉得我现在仍可以在爱尔兰看到好奇、探寻的观察者，审慎的推理者和缜密的思辨者。我在你们这里看到的天赋，如果用在不当的地方，将会产生可怕的害处，但是，如果跟天主教的信仰结合在一起，将对天主教有最重要的意义，而我相信，这一点爱尔兰的辩论者将会一直传承下去。尤其在今天，精巧逻辑被人用来反对教会，我们需要其捍卫者使用更加精妙的逻辑来揭露反对者的谬误。



诸位，你们都将是从事世俗职业的人，不是僧侣，不是修道士，不是牧师，不是神学家，不是哲学家，因此，我并不是希望你们将来会成为信仰的战士。但是，假如处在当前人生阶段的你们能散布在爱尔兰的城镇中，不爱争辩，不惹争议，不喋喋不休，不妄自尊大（当然，我并不是在倡导仅仅为了争论而争论），而是作为认真接受过正规天主教教育的人，对天主教的美与庄严十分敏感，敢于发声作出捍卫天主教的论证，并意识到论证的困难、理解处理论证的正确方式，那就可能为天主教带来莫大的益处，甚至大过极有天赋的神学家或辩论者。这是令人渴望的一个目标，实现这个目标的第一步，就是专心学习课程表上的课程，比如能够让你们夜复一夜地留在院墙之内勤奋学习的那些课程。也许你们并不是因为上述想法才重视那些课程的，而是出于对于知识值得称赞的热爱；或者是因为学习这些课程以后，你们个人能得到很多好处，但我十分开心看到你们这些课程得以开设的原因，与让我参与这所大学自身建设的原因是相同的，即，我希望通过提升爱尔兰人的智力水平，让基督教如今在更大的威胁面前，也有更强的防御。
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先生们，在过去的30年里，如各位所知，在你们所代表的社会阶层中，有一个知识普及的伟大运动。这个运动的成果，就是在英国各地建立了许多称为技工研究所的机构，由此产生了一种新的文学类别，旨在为这些机构的成员提供有趣和有教育意义的读物。不可否认，这些文学作品值得表扬。这些作品的创造者是能力非凡、职位显赫的人士。另外，他们并不回避向求知若渴的学生亲自讲课（必须说，这在某种意义上说可以说是一种屈尊）；也不避讳在文学、历史或科学的课堂或公众讲堂上展示自己的雄辩水平——严格来说，这种雄辩丝毫不亚于议会或威严的法院里进行的那种雄辩。我也不会否认我说的这种演讲与写作在成功、天赋和意图上的价值。它为人们在闲暇时间提供了大量无害的娱乐及信息，不然的话，人们极可能受到诱惑而去看不良读物或结交坏人。



可说的赞扬话很多，也应当坦率地承认，可是，当我继而问自己，在这一广学运动所鼓励下进行的断断续续的阅读和聆听，到底能给予心智什么永久性的好处时，我发现自己进入了一个新的思考领域，并觉得一定要给倡导这项运动的那些人作一个回复，尽管这个回复可能不像我希望的那么受欢迎。各位，我们必须严格区分心智的纯粹消遣和心智的真正教育。例如，假设我因诱惑而加入了某个对我有害的团体，但我在自己的椅子里睡着了，这样度过了在团体中的时间。在这种情况下，我肯定是逃避了危险，但是这只是像一种巧合，我的入睡并没有对我产生任何影响，也没有让我更有能力抵御将来会发生的某种诱惑。我醒来后还是从前那个自己。恰好发生的这次睡眠，只不过消除了这一次诱惑。这次睡眠并没有使我成为更好的一个人，因为我并不是由于自己的某一种行为才逃避了这一次诱惑，我只不过是被动地经历了一次意外。同样，假如我懒懒散散地听了一场讲座，这也是被动的：尽管我人在那里，但这次讲座并没有对我的心智产生任何积极影响，它并不会在我心里唤起一种活力，使我在诱惑再次到来时得以抵御。



各位，这并不是说技工研究所的那些书籍或讲座有什么错。它们的性质决定了它们不可能起更多的作用。它们尽了自己的责任，但光靠它们还不行。一个人就算听了上千场讲座，读了上千卷书，就知识而言，他最终可能还是在原地踏步。仅仅靠被动地接收是不行的，知识要留在心智里，还必须做别的工作。不能仅仅被动地接收知识，还要真正主动地走近它、接受它并掌握它。外面的东西要真正被心智所接纳，心智自己也要主动地走出一半的路。



这就是为何我谈到的那些研究所会失败，同样也是诸位参与的我们讲座的优势所在。你们来到这里，不光是要来接受教育的，还是来主动学习的。你们来到这里，是来施展你们的才华的。你们来到这里，是要把听到的东西变成自己的，可以说，你们是自己伸出双手抓住它并吸纳它的。你们不只是来到这里听讲座，也不只是来看书，而是希望这里能为你们授业解惑，而解惑的过程就是你和演讲者之间的对话。讲课的人告诉你们一件事情，他会请你们照着重复一次。他会提问，他会考查，除非你们向他证明你不仅听到了他的话，更是理解了他的话，否则他是不会轻易罢休的。
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各位，我想在此引述我自己说过的一些话，这些话是我之前在大学最初几个学期的开学典礼上说过的，也收纳在了此次出版的《夜校演讲集》中。最初入学的学生并不多，所以我们暂停了一段时间，但我仍然在出版的书册中解释了夜校的办学目的。今天旧话重提，一是当时所说的那些话对于今天的话题也十分适合；另外，除了作为我的开学致辞以外，它同时也是一个证明，说明“夜校讲座”一直是我心头挥之不去的牵挂。



当时，我在写给一位友人的信中说
[12_1]

 ，“关于最近在‘校园之家’开设夜间公共演讲的目的，我想斗胆谈一谈自己的想法，因为我觉得，这件事情已经引起误解了。



“我能证明的，不仅仅是其作为讲座拥有非凡价值，听课的学生也很让人满意。但是，许多人对‘满意’这个词抱有很模糊或不合理的想法，认为讲座若没爆场，则称不上什么满意；达不到现场轰动效果，他们便会失望。这就是我所说的误解。怀有如此之高的期望，随后又感到遗憾，这是因为将讲座的一般目的与特殊目的混为一谈了，对此，我们必须有清晰明确的区分。



“讲座的一般目的是教学，但有时我们还会注意到另外一个目的，其与教学这一目的不甚一致，更多地应当算是一种特殊的目的。这就像有很多种雄辩术，除了展示人的雄辩能力之外并无别的功能，只要表现出了口才、引得满堂彩就足以令人满意了。再比如学校包括大学中存在的节庆，这种跑偏的学术活动，不管气氛是欢庆的还是肃穆的，都只是通过与众不同来达到娱乐、惊人、吸引眼球的效果，以此来影响舆论对学校的看法。各个学院的展示日就是这一类的，英国某所大学里的年度捐赠人纪念会也是如此。每逢这样的节日，博士们会穿上极灰暗的博士服，公众演说家会用拉丁语发表演讲。学期神学讲座亦是如此——拥有学问极高又谦虚好学美名的神职人员，对着只为了捧场而出席的听众，在讲台上口若悬河、语惊四座，其目的就是要让公众对举行这些展览的机构产生或保持兴趣和敬畏。”我本来还要加上一句：技工研究所里那些名人举办的演讲也属于这一类。



我接着说：“在这所新大学里，我们在这件事情上做得很好。我们的开学典礼就是这么办的。这一类意在显示力量与技能的演说，要成功就应当能够吸引人；假如不能吸引人，那它们就算是失败了。这类演讲不需要专心的听众，只需要高上座率。假如我们说这些演讲为的是给人看，而不是给人听，倒也不算言过其实。



“然而，其性质决定了这样的庆祝会必须是偶一为之。这样的集会带来的是新奇的感受，带给参与者的是激动的心情。把这种特殊的表演变为运转常态的学术机构，实则将自身和其教授放在了一个不当的地位上。



“因此，认为我们这所大学的治理人员怀着这样的目的就错了，只有混乱和不在意的人才会这样想，尽管体贴的人都不会去怪罪他们。怀有这样的目的来开办公共讲座是不可能成功的。热心的人认为讲座应该具有其在设计之初就不具有的功能，结果自然会对我们近期的讲座感到不满意，这一点毋庸置疑。



“学术机构的本质已经告诉我们它们真正的目标是什么了。就如同我一开始已经说明的一样，那就是教学。确切地说，讲座并不是展览或表演实践，而是事务性的工作。讲座承诺为参与者提供某些确切的东西，而听讲的人则是来收获这些东西的。这是一种契约。‘你们愿意听，我就讲。’‘你讲的如果是有用的，我就来听。’在一场演说表演中，所有的努力全落在一方；而在讲座中，两方都要努力，朝着一个共同的目标合作。



“在安排讲座的过程中，应该确保讲座能为参与者提供某种纪念品，因为参与者是为了有所得才来参与的，而不是单纯出于好奇。事实上，会来参加讲座的人，还是已经来过的那些人。那些前来听讲的人，是希望从他们认为权威的人士那里，了解一个他们之前不了解的学科。假如不明白坐满教室的听众是为了公事而来，那就不可能了解坐满演讲厅的听众。也正是这个原因，我才在一开始就说，听课的学生令人满意。听课的学生令人满意，并不是指人数，而是指听众稳定且坚持不懈。很显然，对仅仅拥有一般兴趣或良好愿望、想了解事情如何进展，也不理解讲座目的的纯粹旁观者来说，他是绝对不会想知道听众都是些什么人的。他觉得仅仅数一下人头便足够了。他只会看看楼梯或平台上是否站着一些闲人，是否有叽叽叽喳喳的声音让人根本听不清演讲者的声音。假如他轻轻松松就能进出报告厅，轻轻松松就能找到座位坐下来，而且轻轻松松就能听清演讲者的声音，那他马上就会有足够的理由判定这个讲座的效果不尽如人意。



“刺激听众的体制很容易过火，长期而言并不能解决问题。在残株上点一把火，就会把一切变黑。我这一生见过许多讲座用来吸引听众的方法。但我必须把自己的观点说清楚：就算我们这项伟大事业不是为给人们带来切实的好处，而仅仅是在公众心里留下一个总体的印象，我也要反对我们大学没有采取的那种方法，不管年轻而充满激情的人是不是觉得那种方法更有用。就算我希望将都柏林的人才全都吸纳到我们的教室里来，我也不会妄想能一次做到，我知道要花时间慢慢来。我不会寄希望于在短期内一鸣惊人，我信奉耐心、稳健、稳定和毅力，因为它们缓慢低调、拥有润物细无声的强大力量。我见到很多人，他们甘心身处劣势，在朴实无华的岗位上从事很少或从不可能得到权威认可的工作。可是，他们却坚持不懈地努力下去，一个星期接一个星期地讲课，没人鼓励他们，但他们意志坚定。一连几个月，来听他们讲课的学生很少；在纷繁的世界中，没有人认得他们。可是，有一种隐密和缓慢的变化正在发生，一种吸引人的特别力量让听众人数悄无声息地慢慢增多。终于，人们注意到了这种毋庸置疑的变化。在这种情况下，有一位朋友在谈话时对我说过一句话——当时，我对各个团体的情况所知甚少——他说：‘说实话，假如你对某个话题有兴趣，那就一定要去听一次那个讲座。谁谁谁去了，说那里没有像他一样的人。那天晚上，我亲自去看了一下，结果就有了惊人发现。一定要去，肯定没错。他每个星期二晚上讲课，有时候星期三，或者星期四’。如此这般逐渐积累起来的影响力会持续很久，突起的名声消褪起来也很快。”



至于我们自己，诸位，最后这几句话说明不敢奢求、小心鼓励的时候已经过去了。最开始听我们那几位教授讲座的，只有少数几位勤奋的同学；现在，勤奋和热情的同学已经成为多数了。期盼能否尽快实现，当时还是未定之事，现在却在呼唤我们作出更大胆的期望，并为未来几年制定范围更广的计划。
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泛泛地说了一通，大家也许会要求我说一说我觉得学生在学校中，到底有权要求心智上得到怎样的提高，也即我们通过夜校可以提供大家的有哪些进益。为说明这一点，我必须打个比方，这个例子我方才也用过
[12_2]

 。我之所以要在这里重复，是因为我觉得这是能够传达我的意思的最好方法。这个例子对老师学生都适用，尽管它对某些人可能比对另外一些人更加适用，尤其是对前来这里听课的人。



我认为，在我们用理性对心智进行开化之前，其就像盲人和视力一样，开化的过程就是通过技巧把眼睛赋予给他的过程。之后万千事物的万千形状和颜色出现了，它们一次性从外面的世界被他看到，最开始不过是些线条和颜色，并没有相互的联系、关系或对照，没有秩序或规则，没有主题或意义，就如同挂毯或地毯的反面。但慢慢地，通过触觉、通过伸出双手、通过在颜色的迷宫中漫步、通过在其中反复来回、通过习知透视的原理、通过各种各样缓慢的经验教学，视力最初的接收的信息得到了纠正。令人费解的一片荒原变成了大好河山，盲人理解了其中的空间、布局和因果。知识最终的获得是通过事物和相互间的联系。这种知识从婴儿时期我们就已经获得，但此时不过是如盲人第一次获得视力，还要通过其他感官的佐证、通过生存的必要，才最终算得上真正的获得。因此，哪怕是最凶残的野兽，也会有这样做的天赋。



这是有形对象，在才智上，情形也大致相同。我是说，世上存在着各式各样的庞杂事物，它们表现自身，并非诉诸人眼，而是诉诸我们的精神感官——即所有的思想——它们在生命的过程和社会交往中来到我们面前，我们在谈话中听到，在阅读时看到——有政治、社会、教会、文学和家庭事务，有人、他们的行为或著作，有事件与作品，有事业，有法律，有机构。这些东西构成更微妙和复杂的一个世界，远非我刚刚谈到的那个可见宇宙可以相提并论。在这样一个世界里，要将不同的事物彼此分开、要明白这些事物彼此之间的关系、要掌握如何为它们分类、分别将它们安排在什么位置，都比在有形世界里要困难得多。尽管如此，正如一处风景里的不同图形各得其所、相对位置固定，诉诸才智的事物也各有各的实体并与别的事物存在固定关系，这些关系不是思维可以建立的，但只有我们真正了解这些关系，才有权夸口说我们当真对它们有所了解。可是，当思维第一次打探这个多样的精神世界时，它所感受到的混乱、眩目和困扰，丝毫不亚于盲人睁眼那一刻的感受。要经过很长的一个过程、花费很大力气、克服内心的焦虑，我们才能开始艰难地理解其部分内容，并将其归入各自恰当的位置。



我们从童年开始长大，我们的心智逐渐开阔、步入世界，我们听到人们说话，或读到书中的东西。万千不同事物就是这样一齐涌向我们的。对于其中的大部分事物，我们之所以能形成一个概念，主要是因为听别人说起它们，但那只是一个模糊的概念，也许还是极其错误的概念。尤其是年轻人，他们因年轻，遇到人和事时都按照自己春天般的心绪涂上新鲜美好的感情色彩，依照自己一厢情愿的想法，什么都只看美好的一面，然后就崇拜他们自己创造出来的东西。当然还有雄心勃勃的人，他们把整个世界看作搏取声名与荣耀的舞台，当作品达或西塞罗笔下壮志得酬、善恶有报的宏大背景板。诗人也是一样，他们习惯性地将有形事物与道德事物全都涂上理想色彩，以高贵代替真实。这里有众多明显的实例，说明假如心智要掌握真实的事物，要将事物的实体与其影子区分开来，就必须经过训练。因为我考虑的不光是青春、理想或诗歌，而且还有我们一般意义上的智力状况。在我们能够正确运用我们的才智之前，我们所有人都会犯错误，产生虚幻的情感、作出鲁莽的判断，而不是去费心获得真正的知识。



结果，当我们听到关于某个新话题的意见时，我们没有任何原则指导我们综合平衡这些意见。我们不知道如何处理这些意见。我们反复把玩这些意见，好像自己也想就这些意见发表看法，然而却缺乏表达手段。谈论这些意见时也是一样，我们胡乱发表一些随意的看法、借用别人让我们浮想联翩的观点，以最模糊的解释应对所有可能出现的意见。只要能够抛出几句圆熟的话，对别的某个主题发表敏锐的议论，或显摆几个修辞或华丽辞藻就心满意足了，尽管这些东西不过是表达的工具而非意义本身。我们有意参与政治，但除了跟在某个人或党派后面学几句政客和党派人士常用的陈词滥调或空喊几句口号外，并没有其他机会。我们听别人讲地主的利益，商业利益，贸易，社会上层和下层及其权利、职责和特权。我们试图传达我们接收的这些东西。很快，我们的大脑就塞满了自己并没有真正掌握、因而也无法利用的概念，并因这累赘而感到困惑。比如，我们模糊地知道，宪政与奴隶制无法相互协调，个人判断与民主、基督教与文明之间有联系；我们试图找到可以证明的论据，但我们的论证却成为最显明的实证，说明对于我们宣称自己正在论述的东西，我们根本都不明白。
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现在请大家回顾一下，我们曾听到过多少争执，没完没了，因为争执的双方都不理解对手，也不理解自己。想想辩论社里论证的命运吧。在那里，所需要的往往不是一位清晰的思考者来解开思想的乱麻，而是辩论双方能够公平对待他们面前清晰无比的解释，以至于再清楚不过的裁决，也许反倒促成更无希望的争执。“宪政比专制对人民更有利吗？”要让自己处在可以对这样一个问题说出哪怕一个字的地位，我们必须事先清楚地理解多少要点啊！“宪法”是什么意思？“立宪政府”呢？“更有利”呢？“人民”呢？“专制”呢？我并不是说，说话者对这些词的定义和定位，必须要像风景画里一样精确完美，但必须对它们有充足的、哪怕是不完全的理解，之后我们才有权发话。“古希腊是民主社会，为何又能容许奴隶制呢？”“天主教怎么可能在一个共和制国家里繁荣发达呢？”如果是一个有自知之明的人，他会说：“这些问题我根本搞不清楚，”他试图形成一个清晰的概念并切实理解它们。假如他确实有话想说，也只是探究的口气，而不会那么斩钉截铁。另外一方面，假如他从没有尝试过综合看待事物、没有尝试过区别事物、也没有指明过事物的特性，他会毫不犹豫地讨论各种话题，对他越不了解的话题越说得天花乱坠。正是由于这个原因，许多人看问题片面、视野狭隘、怀有偏见、反复无常。也是出于这个原因，许多能干的人到了中年都会改变他们的思想和行事，重新开始生活。因为他们以前都是人云亦云，他们自己都不知道怎么积累得来的知识并没有像获得视力一样，帮助他们形成正确的理解力。



可是，在我刚刚提到的那些流行的研究机构里，这个缺陷永远也无法纠正过来，只会愈加严重。雄辩术的展示、讲座中有趣的内容、图书馆里各种有用或有趣的知识，虽然自身是好的，对处在高级学习阶段的学生也不无益处，却并不能替代系统和勤奋的学习。才智敏锐和积极活跃的年轻人，假如没有接受过其他的训练，脑子里除了一堆概念之外，并没有别的任何东西可以展示。他遇事可摆出一大堆事实与诡辩，在他看来事实和诡辩都一样有用。他可以罗列一套学说与事实，但都是散漫无条理的，他的头脑里并没有任何原则将它们结合起来并予以定位。五、六门学科他都可以说出一两个字眼，但就单独一个学科来说，十几个词也说不出来。他一会说这个，过一会又说那个。当他尝试把他在争论中的点或者他仅仅知道术语的东西写下来时，他就崩溃了，并对自己的失败甚是惊讶。他对反对意见比对事实要看得清楚得多，他能提出上千个就连最聪明的人也无法回答的问题。他因此而自视甚高，对自己的学识相当满意，但凡有人碰巧不像他那样增进知识，或并不接受他的知识造就了他的观点，他便公开反对，但他这样做完全不是为了传播知识。



这就是拙劣模仿带来的无益后果，因为他那样的知识仅仅源自一些著名演讲人的演讲，或者仅仅来自于对一些观点、杂志和其他流行文学的略知。那些演讲人自身虽然很能干，那些读物也很有价值，却不是才智教育的途径。假如这就是一个人获得的全部培育，那事情多半会是这样的：过不几年以后，他就再没什么可谈的了，他会厌倦于谈话，厌倦于以前谈过的那些话题。他会放弃对于知识的追求，他会忘记以前知道的东西，无论他都知道些什么。他会凑合过活，他的思想和他最初开始希望改善它的时候没什么差别。不过，他当初所想的，也许不过是为自己找点乐子罢了。我之所以说“凑合过活”，是因为他也许会因为再无话可说而痛苦，而最初使他开心的那些话题现在却会使他厌恶。也许，他深受这种思维恶作剧之害。也许他会出现严重的紊乱，他接纳某种程度的怀疑主义，并从此以后都无法摆脱。



如此，我们就能知道那位诗人的格言到底什么意思了：“一知半解，害己误人。”假如是真正的知识，无论多少，都不能说是害己误人。但是，有很多人认为，只要对许多事物一知半解，就可以算作有知识了。这样的看法会真的给人以误导，正如短视的人在悬崖上任由自己并不确信的视力引导自己。



各位，假如时间允许，我会进而为大家显示，哪些是真正的心智培育，哪些是那种并不在意心智培育的文学机构；以及我们夜校视作范例的教学方式为何尤其能达到其目的。例如，请考虑一下，将一种外语翻译成自己的语言，需要多么精确的思维训练，而要将自己的语言翻译成外语，却需要更多更好的锻炼。我们再考虑一下，比如仅仅要看懂历史的一章，都需要什么样的记忆力与辨别力训练；要掌握并证明若干定义，思想的敏锐度、谨慎度与精确度需要经过怎样的考验。还有，分类是何等的逻辑锤炼，理解并阐明欧几里得几何学中任何一个较困难的证明过程、掌握基督教的任何一个伟大论证熟练到足以经受检验、或者尽可能简短地充分分析一篇演讲或批评一首诗歌，对思维的精确性又是怎样巨大的锤炼。在别的任何一门学科里也都是如此，如化学、比较解剖学或自然史。到底是哪一门学科无关紧要，一旦选择了某一学科，就应当认真学习并加以掌握。其结果必将是思维的形成，即形成秩序与体系的习惯，把每一种我们接触到的知识与我们实际知道的东西联系起来的习惯，并使两者能够相互调整。这种习惯也意味着，我们已经真正把一些原则当做了思维的中心，并围绕这一中心建立和定位我们的知识。有了这样的批判能力，历史就不再只是纯粹的故事；书籍或传记不再是浪漫小说；演讲者和今日的出版物不再是永不出错的权威；能言善辩不再是物质的替代品；鲁莽的断言或生动的描述也不再是证据的替代物。这就是在知识上的感知能力，正如我经常说的，这就像我们大家都有的一项能力——掌握我们看到的诸多线条和色彩，并确定其各自的价值。
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假如我这样继续下去，那就超越了这类性质讲话的界限了。各位，我还没有就一所天主教大学学生应有的宗教责任发表任何意见，因为我们今天直接讨论的，仅仅是大家的学业。我很宽慰地得知，你们当中已经有许多人归属于某个团体，某些杰出的牧师——尤其是其中的一位——他们的热情对于在你们了不起的城镇中办学起到了很大作用。你们来到我们这里，并不是要在你们心中建立起最崇高知识的基础，因为这个基础已经在你们心里了。你们已经怀着信仰和奉献精神开始了心智的训练，此后，你们来到我们这里，是为了在心灵的教育后再接受才智的教育。请像你们已经开始的那样继续下去吧，你们将成为我们这项伟大事业最值得骄傲的成果。我们将以各位为证，说明对于知识的热情，哪怕在世俗的召唤下也会有所成就；一个人的天资并不一定会让他游手好闲，心智的求知欲也不一定会让人粗俗无礼；为人精明机灵，并非与对《启示录》奥秘的坚定信仰水火不容；文学与科学上的成就，并不一定会让人傲慢无礼、不安本份、躁动不安或刚愎自用。我们将以各位为证，说明天主教有能力把模范和开明的天主教徒变为我们伟大城镇的中流砥柱；还有那些在爱尔兰之外的地方，给爱国政治家带来麻烦和混乱、对所有宗教的教师来说都是天敌的阶层，也一并会被我们变为城镇的支柱。



至于我自己，但愿能通过实际的服务和艰苦努力回应各位的热情，就像我那么多可爱和优秀的朋友们——这所大学的教授们——一直和正在做的那样。各位，他们有一个我没有的优点，他们有权对你们提出要求。假如我赞赏你们自我提高的这种能量和勇气，请相信，我跟你们一样不会忘记他们的公益精神和对这所大学高尚的无私奉献。我知道，如果不赞扬给我们这一额外学术安排赋予生命的人，你们是不会满意的。看到教师和学生双方自发地本着这种纯粹的团体精神为一个伟大目标而彼此合作，真是一件让人让人愉快且深受鼓舞的事情。我真诚地向主祈祷，祈祷（我相信他也一定会保佑）你们一切都好，保佑位高权重的领导者也会在其岗位上发光发热，证明你们的事业和努力都是值得的。


[12_1].《学报》，第42期，第420页。



[12_2].参见上述第231页。




第十讲：基督教与医学科学，对医学院学生的演


1．



诸位，我向来少有机会跟你们讲话，但这一次的见面愉悦有趣，我受到这一机会的鼓励，想要和大家随便聊上两句。尽管我不认识大家，但你们应该想的到，我们聊的这个话题经常出现在我的脑海中，那就是你们这门高贵的职业与这所天主教大学本身，以及与一般意义上的天主教之间的相互关系。考虑到校长的巨大责任、我神职人员的职业和我的年龄——这让我更有资格进行这个讲话，但同时也意味着我未来和你们对话的机会可能比较少了——我认为无需感到抱歉，我相信我的话是出于良好的意图，尽管不能确定其在让你们反思和对你们提出建议上有多少价值。假如这所大学，以及医学院的建立，只为促进世俗利益——根据宗教竞争的精神、作为政党政治的手段、或作为一种商业投机手段，那么，的确，我就是一个处在不当位置的人了。这不仅指我以这种劝告的口气讲话不合适，还指我今天根本就不该到这里来。因为，假如是上述那种情况，而不是因为我觉得最高和最特别的宗教利益就包含在这所大学的建立及其成功运作上，我有什么理由把自己一辈子最有价值的年华奉献给这所大学，把它放在我的思考与忧虑的最重要位置，（不妨说）置更紧要、更宝贵和更神圣的事情于不顾呢？因此，各位，假如我在这个神圣的场所讲到我自己的观察，并更多地作为一个宗教上的权威人士而非校长跟大家说上几句，还请各位海涵。



接下来，我将用尽可能少的字眼，谈一谈在我的观念中，医学这一职业对宗教首要的义务，以及履行这一义务时遇到的一些困难。你们可能很快就会反应过来，我根本就没有资格这样谈起这个问题，因为就像我说的，我既不熟悉你们，完全不知道各位身边实际存在的有何种影响，也不知道大家在宗教问题上具体碰到过怎样的尴尬。我只能重申一些原则和准则，供大家具体应用到自己的情况中，虽然也许在一些情况下它们完全用不上。
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所有职业都有自己的危险，所有的普遍真理都有自身的谬误，所有作用范围都存在局限，都容易发生不当延伸或变更。每一位职业人士都有正当权利热心于自己的职业，缺乏这种热情，便谈不上恪尽职守。这样的热情就会变得专一，或者带上了一点排他性。很快，热心的职业人士会觉得，他那门职业是重中之重；少了它，世界便会停止运转。例如，最近我们听说了很多关于印度战争的事情。政治上有一个行动计划，军事上又有另一个行动计划。对于一位军人来说，要是他的战略部署不是最好的、他的计划没有得到认可、为了更有利于军事行动的成功而被弃置一边等原因，放弃自己作出的军事部署还情有可原；但要是因为军事成功不是最崇高的目的、不是一切的终点、不是至高无上的、而必须要屈从于政治考虑或政府的吩咐——相较之下政府和政治才更加崇高——要是为了政府的利益或者内阁要求作出牺牲、要是因为战争必须要屈从于政治家的权力斗争、总司令必须要屈从于总督，军人是很难让步的。但军人的感受是十分自然的，政治家所做的事情也是合理的。这样的冲突——每一位职业人士希望自己的职业处在最重要位置的欲望——这种一者对另一者不情不愿但实属必要的屈从，一直都在我们眼前发生。平民总在与军人竞争，军人也在与平民竞争。外交家、律师、政治经济学家、商人，大家都希望夺取国家权力，都希望根据自己所追求的原则来改造社会。



他们不会将自己局限在纯粹的世俗事务里。他们也会侵入宗教领域。英格兰在伊丽莎白女王治下，律师控制了宗教，从此以后便不肯松手。在海外，官僚集团也严密地掌控了宗教。文学界和科学界以类似方式的加入，使宗教成为他们无所不包的帝国的一个方面。



我还要说，这些各式各样的侵权行为，本意往往是很好的。入侵者一方其实全无入侵之心。司令官催促政府采取某项行动计划时，他全心全意的推荐完全是因为他认为那是对祖国最好的。政治经济学家希望通过改革来改善基督教的社会责任，其意图也是完全正直的。政治家敦促教会变革惩戒制度，尽管会对教会造成严重不利，却也是出自其对梵蒂冈最美好和最忠诚的心。



我现在要说，这一点是如何和医学联系起来的，以及从其与天主教的关系来看，医学职业会面临怎样的特别危险。
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医学的领域是人的自然属性，它的目标就是使自然属性保持在正常状态下，并在人体失去这种状态时予以恢复。医学的职业特性决定了它关注的是人的健康——清楚健康的状态是怎样的，并能够分析人体紊乱或失去健康的原因并努力寻找治疗方法。但是，身体的健康毕竟不是人的唯一目的，医学科学也不是以人为主题的最高学科。人除了自然属性之外，还有道德及宗教属性。人有思想和灵魂，思想和灵魂对肉体有合法的统治权，因此，这些部分相对应的学科要优先于与肉体有联系的学科。正如军人与政治家发生冲突时，前者必须让位于后者，同样，从事医学的人必须让位于牧师。并不是说，从事医学的人就无法在医学的视角上解释什么东西是绝对的，司令官在进行战略解释时也可能是绝对正确的；而是说，在既定的情况下，他的作用会被更高学科的利益和责任所取代，因此，他之所以退后，并非因为被驳倒，而是因为被取代。



这一条总体的原则得到这样的解释后，所有人都会承认：谁会否认健康必须要给义务让路呢？到目前为止，还不存在任何让人困惑的地方。假定某地爆发热病，医生对正在当地探望病人的修女会修女说：“假如留在这里，您肯定会死。”而她的教会上司却反过来说：“您已为慈善事业奉献了一辈子，您得留在那里。”又假定她真的留了下来，然后去世，那么，提供医学建议的那位便是对的。但是，谁又能说修女会的那位修女就错了呢？她并不怀疑医生的话，她只是认为医生的话不重要，尤其是和她教会里上级的话比起来。那位医学人士的话是正确的，却没有达到他想要的效果。就他所说的话而言，他是对的，他说了实情，但是，他必须让步。



现在我们已经接近我认为医学界所面临的特别诱惑与危险是什么了：那就是一种才智的诡辩，尽管这种诡辩所基于的准则从来没有被明明白白地说出来甚至被肯定，但它的确在暗中起作用，这条准则就是“真实的才是合法的”。并非如此。请注意，这里面的谬误就在于：在一门学科里为真的东西，在那门学科里的确如此，但在其他学科或专业中就不一定了。在军事中是确定的东西，只在军事上有效，在国家治理上就并非如此了。如果国家治理是比战争更高的行动部门，却又发出相反的命令，那军事就无权要求我们接受，也不能要求我们遵照执行。因此，假如人是纯粹的动物或没有灵魂的野兽，那么，医学科学也许能在所有情况下得到遵守执行。可是，由于人是理性和有责任心的存在，在医学中万分真切的东西，在现实中却可能不合法，这是因为更高的道德和宗教法则得出了不同结论。现在，请大家容我多说几句，好把刚才的意思说得更清楚，或不如说提出一些建议吧。



整个宇宙都源自至善的上帝。这宇宙是他的创造物，这宇宙是善的，所有的一切都是善的，因为它就是至善的作为。不过，它只是某个级别的善，不能与神无限的完美相提并论。人的自然本性是善，人若根据这一本性行事，就不会作出任何有罪的行为。抽象地说，每一种自然欲望或功能都是合法的。没有哪一种自然情感或行为本身是有罪的。这一切都无可怀疑。科学能确定什么是我们的本性，什么有利于保持这种本性的正常，什么又对这种本性是有害的。因此，医学院的学生面前有一个广阔的知识领域。其真实，是因为其是知识；其无害，是因为其真实。



抽象的部分到此为止。但在现实中，自身无害的东西，会对某些人，或以某种方式下，造成不同程度的伤害。另外，一个人从自己的学科那里获得的印象，可能比其他学科中清晰无比的真理要更加生动有效。其他学科的真理进入了他的耳朵，但却并不为他所理解，也没有被他记住，印在脑海中。就我们眼前的这个职业而言，医学院的学生也许能更明确和习惯性地意识到，根据自然本性的法则，某些行为本身更明智；尽管事实上，根据比如神学等更高学科的法则，这些行为却是被禁止的；或者某些行为出乎意外的是错的，因为尽管其本身是合法的，对某些人或在不同情形之下却可能是错误的。



现在回到我们刚刚提到的那个例子。假设，修女会的那位修女为了自己的灵魂，违背了保持肉体健康的法则，结果可能让提出医学建议的那人十分恼怒和反感。他的头脑可能全部为自己那门特定职业所占据，而职业的教诲对他的影响如此之深，他无法明白或不愿承认，还存在其他体系或更高体系。随着时间的流逝，他也许对所有宗教真理都毫无反应了，因为这些真理并不在他眼前，而他自己那门学科的真理却无时无刻摆在他眼前。请注意，他的错不在拿谬误当真理，因他依据的也是真理；他错在不明白还存在其他真理，高于自己职业的真理。



另举一例，在特定情形下，这个例子在真正的宗教人士中也会引起分歧，但就我们所说的这一点，这个例子同样能够说明我所坚持的观点。有个病人就快死了，牧师希望去看他，担心他没有合适准备就离世。但医生却说，宗教思想可能刺激此人的精神，从而危及其康复。在那个情况下，双方坚持自己的意见都是有道理的。我在此只不过是想让大家关注这其中涉及的原则。在这个例子中有两门伟大学科的代表：一是宗教，一是医学。两方都阐述了在他自己那门学科里正确的观点，双方都认为自己有权坚持己见，来保证他自己持护的真理付诸实施。可是，这两个学科中，有一个高于另外一个——宗教的目的是无限高于医学的目的。无论最终决定应当是什么，无论要不要让牧师去看病人，我认为做决定的都应该是牧师，正如政治和战略发生冲突时，做出最终决定的应当是总督而非总司令。



各位，大家很容易就会明白，我并不敢就这个话题谈得太细，但正因为此，其才更加重要。一位医学思想家为他自己这门学科倾注了全部才智，因而就忘记了还存在其他学科。他会觉得，作为其思考对象的人，不外就是生、长、吃、喝、行、繁殖与死亡这些事。他看人出生，就如同看到动物出生；他看到生命离人而去，和看到野兽死亡的情景没什么差别。他比较人和动物的结构、器官与功能，那些足以证明人和动物存在区别的事实，因为他自己学科范围的关系，他全都视而不见。因此，他的实践依据的是他看到的事实和他的理论。这样一个人，他会觉得自己可以随意提出意见并坚持自己的原则，但这在任何宗教思想看来都是无法忍受的，并且与信仰和道德背道而驰。我重复一次，并不是说他说的话不对——假设人果真只是一种动物而非别的任何东西；他错的地方在于，觉得在自己的学科里面正确的东西，在实践中马上也变得合法，就像在广大的思想界里再不存在其他竞争学科一样，就像许多涉及人性、相互冲突的观点和目的并不需要予以考虑和彼此协调，就像他有义务忘记除自己的学科以外的其他所有学科。但是，



霍拉旭，天地之间有许多事情，



是人类的哲学里所没有梦想到的呢。



在英格兰，我曾听到一些著名医生基于这种对人及其命运的偏狭看法，为青年人提供了最可憎的建议。上帝绝不容许我拿这些非天主教徒的行为规范，当做天主教徒的职业习惯标准！但是，很明显，在没有信仰的地方正在发生的事情，也在诱惑和威胁虔诚地信仰着宗教的地方。
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我之前斗胆跟大家提出了在我看来当前医学界那种激进诡辩的后果。现在，让我进而说一说，天主教能怎样纠正它。



各位可以看到，自然科学的基础是强烈而明显的暗示及现象，但我谈到过的那些较高的学科，比如道德及宗教，却并不是以这种方式成为人们的智慧的。自然本性就摆在我们眼前，看得到摸得到，每个人的感受也都是一致的，基于自然本性的科学因此在我们看来就如我们存在本身一样真实。但是，作为道德与宗教基础的那些现象，却没有这类清楚明白证据的支持。这些现象虽然并不会直接闯入我们的视野，使我们无法视而不见，却是良知或信仰的诫命。它们是些暗淡的影子和痕迹，确凿无疑，但不易发现、脆弱、转瞬既逝，心智此时可以认出，过一刻便看不到了。镇定的时候看得清楚，躁动起来便烟消云散。湖中的天空及山岚倒影，是附近有天空和山岚的证明。但是，黄昏、薄雾或突然骤雨却会使眼前美景突然消失，不留下一丝曾经存在的证据。这一类的东西便是道德法则和信仰的告知，因为它们只在个别人的脑海里呈现自身。谁能否认良知的存在呢？谁又能忽视良知发出的禁令的力量呢？可是，比起自然科学基础的视觉及触觉证据，良知的光照是何等昏暗，它的影响力又是何等微弱啊！我们多么容易被人哄骗，别人几句话就让我们忘记自己对义务最清楚的认知！当我们粗暴地对待道德准则时，它们多么容易就分崩离析！对于罪恶的恐惧多么容易就被抛之脑后，就如同质朴之光从我们的面容上消失一样！然后，我们就说：“这一切全都是迷信。”但过不久之后，我们就会四处打探，然后我们会惊讶地看到，就像以前一样，同样的义务法则，同样的道德命令，对于罪恶同样的抗议，在我们眼前出现。它们还在原来的老地方，就好像盛筵墙上留下的神圣字迹一样，从未消失。之后，我们也许粗鲁地靠近它们，以不敬的态度审视它们，以怀疑的态度与它们搭讪，然后它们像幽灵一样再次消失。它们散发着冰冷的光芒，但却从不会现出真身，让我们检视它的手脚。因此，这些可敬、超验、明亮、庄严和精美的幻影，尽管我们在心里会承认它们的至尊地位，但作为科学的基础，它们却无法与构成自然科学的切实、可感和有形事实相比。我们再回到最开始的那个例子，就好像印度的总司令并不在加尔各答当地政府的控制之下，反倒直接为伦敦或者月球所控制。在这种情况下，他会因极大诱惑而忽视祖国政府；但从理论上说，那的确也是他认可的政府。我要说，这就是人类的自然状态。我们依赖于处在另外一个世界的政府。我们接受的指令和受到的管理来自上苍，但同时我们也需要一个在大地上的政府。



这个伟大的机构就是天主教会。神圣慈悲的主建立起来的教会，就是我们现在对视觉及感官有形也是唯一的对抗途径。良知、理性、愉悦的感受、道德本能、信仰的传统、哲理宗教的结论和推论，根本不是不可磨灭的事实的对手（因为它们都是事实，尽管除开这些事实之外还有其他事实），也完全无法对抗自然科学的基础。各位，假如你们感觉到（你们也一定会感觉到）内心里响起道德真理法则的细语并产生一种相信它们冲动，请确信，除了天主教会以外，这地上并没有任何东西能够守护你灵魂的至高权威、为你们维护和保存这样的权威、让你们对其保持忠诚。你们担心它们会离开，你们沮丧地看到，它们正在离开，这是因为你们为之奉献了生命的有形科学，正在你们头脑里形成连续不断的印象。的确如此，我不能否认这一点。除非是在罕见和幸运的情境中，否则它们一定会走开，因此我们需要天主教的支持，让我们保持对它们的忠诚。世界与精神上的真理针锋相对，它有时用利爪、有时用坚持不懈的逻辑、有时以确凿事实的风暴，不论何种方式，它总在不断地逼迫我们。有时候，这世界的真理在一定范围内的确是真理，但其并非全部的真理，或不是最重要的真理。更重要的真理，自然之心所接纳但无法维持的真理——上帝的存在、善恶有报、道德法则的主张、真实的罪恶、超自然帮助的可能——教会事实上是这些真理无畏和唯一的捍卫者。



哪怕并不认为罗马教会神圣的人，也必须承认这一点。在这里，我只是希望大家在思考教会时，承认她是事实，就像其他事物一样。教会已经存在18多个世纪了，她一直在为人类的事业进行艰苦卓绝和顽强不屈的战斗，以维护宗教不可否认但相对模糊的真理。她总是充满活力，每当有任何敌人对她发动攻击时，她总是保持警醒。她带领人类挺过了上千次的危难。她时而布道，时而恳请，时而争辩，时而让自己的牧师面临死亡的考验，时而自我鞭笞——尽管这样的时候很少。她会颁布强制教令，会作出耐心的让步，她一直在战斗，她值得万民信任。怪不得有那么多人反对她。她压制了敌手，因而才招致他们的仇恨与漫骂。在今日，哪怕反对教会的人，也承认她曾经是起过巨大作用的。如今风行的一些历史学家，尽管在他们自己的国家里会否认教会——因为教会切实的监督让他们感到了不快和不便——也必须承认，在已经过去的中世纪，教会寄托并拯救了人类的命运。他们虽然如今对教会的自律和准则大加斥责，但也都承认其在当时用处极大。他们明白，也坦率地承认，教会曾是艺术的保护者、文学的家园和庇护所、法律的基础、秩序与治理的标准以及基督教自身的救星。这些人在别的事情上看得很清楚，却不明白自己的时代和国家。尽管他们不愿受教会约束，不希望因教会而遵守秩序，但他们却并不介意，以前几个世纪的人也是那样被管治、被驯化并接受教会那种果断而智慧的教育的。请一定要相信这一点，正如当前一代人所承认的，她能够带来益处的那种社会状态已经成为过去，但同样，当今日人们的兴趣与激情过去之后，未来的几代人是否也会将把我们19世纪类似和特别有益的影响归功于她？毕竟，她永远都是不变的，永远年轻，充满活力，总在以传统的武器修正新出现的谬误。
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各位，我已经解释清楚了，为什么在我们这个国家，将医学院引入天主教的荫庇之下是如此有利、如此令人渴望的一件事情。我说“在我们这个国家”，因为假如有哪个国家配得这份幸运，让科学不会像脱离星系的行星一样出岔子，这个国家一定是像爱尔兰这样有代代相传的信仰、坚持不懈的信仰自白，不断累积的善举和光荣的名声。仅有知识的增长而无宗教上的进步，这样的事情绝不会发生在这个国家，绝不会是神圣慈悲的主劝告的结果！宗教的力量就在于天主教义，正如知识的力量在于科学和体系。



各位，我非常清楚要实现诸如此类的抱负，你们一定要响应内心的声音。我今天的话，只不过是把早已存在你们内心的声音变为更鲜活的存在，让许多人心中共有的情感实现了交流共通。各位，在你们这一代人当中充当宗教与科学的联系人，这将是你们的重要职责。主选择你们从事这项工作，让我们把这份感激奉献给他吧。哪怕你们本能的判断力和教会背道而驰，并诱使你们质疑她是否审慎，是否正确，也要在内心里信赖上帝的教会。回想一下她承担的艰巨使命，回想一下她不管做什么都遭人批判谴责的命运。回想一下，她多么需要你们忠诚和年轻的奉献。还请回想一下，18个世纪能够积累多少经验，她又是多么有权要求你们认同那些在漫长时间里经历过考验的原则。谢谢她在这么多世纪里让信仰保持安全，你们应当尽力帮助她将这信仰传递至你们身后的世世代代。



至于我自己，我有机会参与如此伟大的一项事业，我应当感到万分开心。我的开心并不是因为我自己就出生在这片慷慨国土，这份欢乐是属于我自己的、纯粹的快乐，是因为我为之施展我自己的事业，更多地是为了旁人而不是我自己。就我对自己的了解而言，我并无别的动机，只不过希望能尽一己之力，为宗教事业有所贡献，并成为这个伟大民族的仆人，因为整个基督教世界都亏欠这个民族如此之多。尽管这所大学及其下的医学院，还需要很长时间才能开始投入真正有用的服务，可是，只要我还在世，且在我过世以后（我坚信来世的存在），我在语言上和心中将永存感激，感激我有幸得允做了这一点微小的事情、见证了其建立过程中如此之多的艰辛却又令人愉快且充满希望的劳动。
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第一部分


（1771年写于特怀福德的圣阿萨夫主教家中）



亲爱的孩子：我历来喜欢搜集我祖先的点滴趣闻轶事。你也许还记得你随我在英国的时候，我曾为此长途跋涉，拜访仍然在世的亲戚。想来你可能也同样想了解我生活的经历，其中许多你还并不熟悉；想到我将在乡下度过一周清净无扰的闲暇时光，于是我就坐下来为你写下这些事情。除此之外，我提笔写作还有其他一些原因。我出身贫寒卑微，童年在穷困中度过，后来竟过上了富足生活，在世界上也有了些名望。我的人生走到今天，经历中有很多运气的成分，承蒙上帝眷顾，我的处世之道还算成功。我的子孙们也许希望对此有所了解，以便日后遇到适宜情况或许可以效仿一二。



当我回忆起那种幸运的时候，我有时忍不住想说，如果有机会选择，我会毫不介意从头至尾再过一遍这样的人生；但只恳求能拥有作家的特权，可以在再版时纠正第一版的一些错误。除此之外，我还想改变某些不幸遭遇，让人生更顺利些。不过，即使这个愿望实现不了，我还是会接受让人生重来一次的提议。但由于这样的重演是不会实现的，而与重演人生最相近的似乎就是回顾人生的一切境遇，并提笔写下这些回忆，让它经久不衰。



因此，我也会沉浸在老年人的自然爱好中，那就是谈论自己，谈论自己的旧事；我会沉浸其中，但不会使听者厌烦，他们出于对年长者的尊敬不得不听我诉说，而如果把这些事情写下来，读与不读就悉听尊便了。最后（我也承认这一点，因为即使我否认也没人相信），也许我的虚荣心能从中得到极大的满足。的确，我经常听到或看到开场白说“我可以毫不夸张地说”等，随即跟上的却是自负之语。不管人们自己自负的程度如何，他们大多不喜欢他人狂妄自负；但每当我遇到自负之人，都能予以宽容和理解，因为我相信，这自负不管对于自负者本人，还是与他相处的旁人，都颇有裨益；因此在许多情况下，如果人们因为属于人生诸多慰藉之一的自负心而感谢上帝，倒也并不荒唐。



既然提到感谢上帝，我想非常谦卑地承认，我所提及的过去生活中的幸福都来自上帝的眷顾，是他让我悟出了处世之道并取得成功。这一信念让我怀抱期望，尽管我不应妄自肯定他仍将施与我同样的恩惠，使我继续先前的幸福，或者让我在像他人一样遭遇致命的人生逆境时，依然能够承受得住：只有上帝知道我未来的命运，他会祝福我们，即使这种祝福是以施与苦难的形式实现的。



我的一位伯父曾交给我一些笔记（他和我一样爱好搜集家族趣闻），让我对我们家族先人的某些事情有了了解。从这些笔记中我得知，我们家族在北安普敦郡的埃克顿村居住了300年，在这之前还有多少年他不得而知（“富兰克林”原本是一个社会阶层的名字，后来全国各地的人们都开始采用姓氏时，“富兰克林”开始被他们当作姓，也许我们家族从那时起就在此居住了），我们的家族拥有约30英亩的自由土地，并以铁匠生意为副业，一直经营到伯父那个时候，都是由家里的长子继承这门生意的，伯父和我父亲都遵循了这一传统。我查询了埃克顿的登记册，发现只有1555年以后关于他们出生、婚嫁和丧葬的记录，此前的记录在该教区均已无据可考。从那本登记册上我了解到，我是家族里五代人中最小儿子的最小儿子。我的祖父托马斯生于1598年，一直住在埃克顿，直到因年老而不能打理生意才搬到牛津郡的班伯里和儿子约翰一起住。约翰是个染工，我父亲还曾给他当过学徒。祖父后来在牛津郡去世，并葬在了那里。我们曾于1758年见过他的墓碑。他的长子托马斯住在埃克顿的房子里，后来把房子与土地留给了他的独生女。女儿的丈夫是韦灵伯勒一个叫费舍尔的人，他们把土地卖给了伊斯特先生，他现在是那块领地的主人。祖父有四个儿子长大成人，他们是托马斯、约翰、本杰明和乔赛亚。我没把关于他们的记录带在身边，我只能尽我所能向你描述他们的状况，如果那些记录在我不在时不会丢失的话，你可以从中了解到更多细节。



大儿子托马斯跟着他的父亲学了打铁，但他天资聪颖，当时教区的大绅士帕尔默先生鼓励他（我的其他兄弟们也都一样）继续学习。后来他获得了文书资格，在郡里颇有影响，还是北安普敦郡、乡镇以及本村所有公益事业的主要推动者。我听人们讲述了他的许多事迹，他还得到了哈利法克斯勋爵的赏识和资助。托马斯于旧历1702年1月6日去世，而我恰好在他去世四年后的那一天出生了。我记得当时我们听完埃克顿的一些老人讲述他的生平和性格后，你着实吃惊不小，因为这和你所了解的我很相似。



“如果他在你出生的日子去世，”你说，“人们会以为你是他的转世。”



二儿子约翰学做了染工，好像是染羊毛的。三儿子本杰明成了丝绸染工，在伦敦当学徒。他是个聪慧灵巧的人。我很清楚地记得他，因为在我还小的时候他来波士顿找过我父亲，和我们一起住了几年。他活得年岁很高，他的孙子塞缪尔·富兰克林现居波士顿。本杰明死后留下两卷四开本的诗集手稿，都是他自己创作的，其中有些是题赠给朋友和亲戚的应景小诗，下面这首写给我的小诗就是个例子。（在此页空白处有个括号，里面有“在此插入”的字样，但没有给出小诗。）他还自创了一种速记方法，并把它教给了我，只是我从未练习过，现在都忘了。当时他和我父亲感情特别好，所以我的名字也是随他起的。本杰明是个虔诚的教徒，一直坚持去听当时最了不起的牧师布道，并用自创的速记法记下来，他还留有好几卷这样的布道笔记。他还是位出色的政治家，也许就他的地位而言，他在政治上倾注的精力过多了。我最近在伦敦得到一本他搜集的集子，涵盖了1641年至1717年间所有关于公共事务的重要论文。从编号来看，文集中的许多卷已经缺失了，但是仍然留下了8卷对开本、24卷四开本和八开本。一位旧书商偶然得到它们，因为我有时在他那儿买书，所以他认识我，于是就把这些书送到了我这里。这似乎是我伯父去美国时留在这里的，距今大约已有50年了。书页空白处还留有许多他做的笔记。



我们这个卑微的家庭很早就响应了宗教改革，玛丽女王统治时期也始终信仰新教，他们有时还因强烈反对天主教而陷入险境。家里有一本英文《圣经》，为了隐藏和保住这本《圣经》，他们把它打开，用胶带绑在折叠凳的背面。高祖父向全家颂读《圣经》时，便把折叠板凳翻过来放在膝盖上，再翻开藏在胶带下的书页。这时会有一个孩子站在门口把风，如果看见宗教法庭官员来了就赶紧报信儿，高祖父就把折叠板凳翻转回来放在地上，于是《圣经》仍像先前一样藏在折叠板凳下面了。这则轶事我是从本杰明伯父那儿听来的。直到查理二世统治末期，家人都一直信仰英国国教，后来有些因不信国教被开除教籍的牧师在北安普敦郡举行秘密集会，本杰明和乔赛亚改信了他们的教派且终生不渝，家里其他人则始终信仰国教。



小儿子乔赛亚是我父亲，娶妻很早，1682年左右带着妻子和三个孩子迁到了新英格兰。当时非国教的集会均被法律禁止，活动常常受到干扰，这使得与父亲相识的几位颇有影响的人迁往了新英格兰，而父亲也经他们劝说同意一起走，希望在新英格兰能享有他们的宗教信仰自由。他的第一位妻子在新英格兰又生了4个孩子，第二位妻子生下10个孩子，一共17个；我还记得其中13个一同坐在桌边的情景，他们后来都长大成人，各自成家。我是最小的儿子，出生在新英格兰的波士顿，下面还有两个妹妹。我母亲，也就是我父亲的第二个妻子，名叫艾比亚·福尔杰，是新英格兰第一批移民彼得·福尔杰的女儿，科顿·马瑟曾在其所著的《新英格兰宗教史》这本讲述美国基督教历史的书中提到过他。如果我没记错的话，马瑟在书里称他是“一个虔诚、博学的英国人”。我听说外祖父曾写下过各类应景小诗，但只有一篇付印，我许多年前曾经读过。那首诗写于1675年，是用当时的朴实诗体写成的，写给当时当地的政府人士。诗中的观点主张宗教信仰自由，支持浸信会、贵格会和其他受迫害的教派，将印第安人战争和其他降临于这片土地的不幸归咎于宗教迫害，称上帝给了如此多的审判就是为了惩罚人们可恶的罪行。诗中还力主废除残酷的法律。在我看来，全诗是以大气直白和颇具男子气概的自由风格写就。我仍然记得结尾的六行，尽管诗节的头两句我已经忘了；那几行大概是说他的指责乃出于好意，因此他愿意让别人知道自己是诗的作者。



“诋毁诽谤他人，我满心憎恶；我住在舍本镇，我的名字也定留在这里；无意冒犯，我是你们真正的朋友，彼得·福尔杰。”



我的兄长们都被送到不同行业去当学徒，我则于八岁时进了文法学校，因为父亲希望我——他的第十个儿子——成为牧师。我很小就学会阅读（一定很小，因为我不记得自己有过不识字的时候），加之父亲所有的朋友都认为我一定能成为一位优秀的学者，因此父亲对我抱了更大的希望。本杰明伯父对此也很赞同，还提议说，如果我能认识他的字，就把他所有速记下来的布道笔记留给我，作为知识积累的开始。但我在文法学校学习还不到一年，父亲便决定让我转学，去上了一所学习写作和算术的学校。而那时我已逐渐从班上中等水平进步到名列前茅，还进入了更高的年级，准备年终时升入三年级读书。不过，父亲当时考虑到家里人口众多，很难再承担昂贵的大学学费，而且许多受过良好教育的人后来也过得相当穷困——我亲耳听他对朋友们这么说过——致使他改变了初衷。我后来去的那所学校是由当时的知名人士乔治·布朗威尔先生办的。布朗威尔先生对学生采取温和、鼓励性的教学方法，因此把教育办得非常成功。在他那里我很快学会了写一手好字，但算术学得不好，没取得什么进步。10岁时，父亲让我回家协助他做生意，卖油烛和肥皂；他以前没有学过这行，是到新英格兰之后才开始干的，因为他发现在这里做染工没什么生意，养不了家。就这样，我开始给蜡烛剪烛芯，填灌蜡烛模子，照管店铺，跑跑腿什么的。



我不喜欢这一行，反而很想去航海，可父亲却明确反对。不过，由于住在沿海一带，我常去海边和水中玩耍，很早就学会了游泳，游得还很好，也学会了划船。我和其他男孩在船上或独木舟上时，他们一般都让我来当头儿，尤其是遇到困难时。在其他时候我一般也是同伴中的头儿，尽管有时我也会把大家带入窘境。我来举一个例子吧，从中可以看出我很早就具有突出的领导精神！只是当时用错了地方。



磨房的贮水池旁边有一片盐沼地，水位升高时，我们常常站在旁边钓米诺鱼。因为过度踩踏，这儿已经被我们弄成一片泥地了。于是我提议修一个码头，好让我们站在上面，还把一大堆石块指给同伴们看，那本是人家要用来在沼泽边建新房子的，但非常符合我们的需要。于是，等晚上工匠们离开后，我召集了许多同伴，像蚂蚁一样努力工作起来，有时两三个人搬一块石头，直到全部搬完，建起了我们的小码头。第二天早上，工匠们发现石块不见了，大吃一惊，后来发现石块已被我们用来建了码头。经过一番调查，发现我们就是搬走石头的人，就向我们各自家里告状，有几个同伴被自己父亲教训了一顿；尽管我向父亲辩解我们建的码头很有用，但他告诉我说，如果不诚实，什么都没有用。



我想你可能希望了解我父亲的为人和个性。他身板很好，中等身材，体格健壮；天资聪颖，擅长绘画，也略通音乐，声音清朗动听，因此有的晚上，他会在忙完一天的工作后，拉起小提琴，唱起圣歌，十分悦耳动听。他也是机械方面的好手，有时使用其他工匠的工具也非常得心应手；但他最杰出的才能还在于处理公私事务中的重大问题时那种良好的理解力和可靠的判断力。的确，从没有人正式聘用他去参与公共事务，由于家里众多子女需要教育，经济又困难，因此他只能围着自己的生意转。但我记得很清楚，当时经常有头面人物拜访他，向他请教镇上或是本教区的公共事务，且他们对他的判断和建议都表现出十分的尊重；也经常有人在私事上遇到困难时向父亲咨询，他还经常被选作某事争议双方的仲裁人。



他常常喜欢邀请一些精明通达的朋友或邻居一起围坐在餐桌旁聊天，而且总是有意谈些睿智或是有用的话题，以提高孩子们的心智。通过这样的方法，他将我们的注意力转向行为操守中善良、正直、谨慎的品德，而很少或完全不去留意餐桌上的食物，不管它们烹调得好不好、合不合时令、味道如何、与同类的其他食物相比有何优劣，因此我从小便受教导对眼前摆放的是什么食物这些事情一向不十分在意，也不去观察；所以到了现在，即使刚吃完饭几个小时，要是有人问我刚吃了什么，我很少能答得上来。这让我在旅途中倒挺方便，而我的同伴们有时会因为没法满足自幼养成的更为精细的味觉和挑剔的胃口而十分不悦。



我母亲也同样有着很好的体格：她哺育了自己的10个孩子。父亲于89岁、母亲于85岁时因病去世，在此之前我从没见过他们生病。父母去世后合葬在波士顿，几年前，我在他们的墓前立了一块大理石石碑，上面刻着这样的碑文：



乔赛亚·富兰克林，和他的妻子艾比亚·富兰克林合葬于此。



他们婚后相亲相爱共同生活了55年。



他们没有田产，没有收入可观的职业，



但凭着不懈的劳动和勤勉，还有上帝的祝福，



养育了一个大家庭，



安逸舒适，



养大了13个儿女和7个孙子孙女，声誉卓著。



看到这块墓碑的人啊，



希望受此激励，勤勉劳作，



勿疑上帝。



他是虔诚而审慎的男子，她是谨慎而贤淑的女子。



他们的幼子，



心存孝心，追忆双亲，



特立此碑。



乔赛亚·富兰克林，生于1655年，卒于1744年，享年89岁。



艾比亚·富兰克林，生于1667年，卒于1752年，享年85岁。



我又不知不觉跑题了，由此看来自己真是老了，我以前写作要更有条理些。但是就像一个人参加私人聚会时不会像参加公众舞会一般盛装，这也许只是疏忽罢了。



言归正传：我在父亲那儿干了两年，直到我12岁；我的哥哥约翰本是学做油烛和肥皂的，他此时已经离开父亲，娶了妻，并在罗得岛立了脚，这样看来我注定是要子承父业成为一名油烛匠了。但我仍然不喜欢这一行，父亲很担心，怕我如果找不到喜欢的工作，我就要像他的儿子乔赛亚一样离家去航海了，这让他很烦恼。因此他有时会让我和他一块儿去散步，带我去看木匠、砖匠、车工、铜匠等人的工作，以便观察我的喜好，努力想把我的兴趣固定在陆地上的某个行业里。自那以后，看手艺灵巧的工匠们操持工具对我来说是种乐趣，而且也很有用，我从中学到许多，以致后来家中一时找不到工匠时，零星小活我自己也能干些，而且在我做实验的兴致颇高时，我还能为我的实验制造些小机器。父亲最终决定让我当一名刀匠，本杰明伯父的儿子塞缪尔曾在伦敦学这行，当时他已在波士顿独立门户，我被送去给他当了一阵子学徒，试试看是否喜欢。但是他希望我掏钱付学徒费，这让父亲很不高兴，于是又把我带回了家。



从孩提时代起我就喜欢看书，我所有的那点儿零用钱都花在了书本上。我喜爱《天路历程》，我买的第一套书籍就是约翰·班扬的作品，都是单独发行的小文集。后来我把它们卖了，用卖得的钱又买了伯顿的《历史记录》，我是从小贩那儿买的，很便宜，总共花了四五十。我父亲的小书屋里收藏的主要是关于神学论辩的书，大多我都读过，我后来常常觉得遗憾，在我对知识如饥似渴、孜孜以求的时候，没能读到更多合适的书，因为那时已经确定我不会成为牧师了。我读了普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》，读得很仔细，直到现在也依然觉得花在此书上的时间非常值得。还有一本笛福的书，名叫《论计划》，以及一本马瑟博士的《论行善》，这些书也许让我的思想有了转变，对我后来人生中的某些重要事件产生了影响。



我对读书的热爱最终使我父亲决定让我当一名印刷工，尽管他已经有一个儿子在从事这一行了（詹姆斯）。1717年，我哥哥詹姆斯从英国回来，带回了一台印刷机和一套铅字，打算在波士顿创立自己的生意。比起我父亲那一行来，我对印刷业要喜欢得多，但我还是渴望去航海。为了避免这种渴望带来令人忧虑的后果，我父亲迫不及待地想把我拴在哥哥那里。我反对了一段时间，但最终还是同意了，签了学徒契约，当时我还只有12岁。我当学徒一直要当到21岁，只有学徒期的最后一年才能拿熟练工的工资。我很快就熟悉了印刷工的工作，成了哥哥的得力助手。现在我可以读到更好的书了。我认识了书店老板的学徒，有时能从他们那儿借本小书，每次我都很小心，要很快归还，还要保持书面整洁。如果书是在晚上借到，第二天一早就要归还，于是我常常会大半个晚上都在房间里读书，怕人家发现丢了书或是有人要买。



过了些时日，一位藏书丰富的精明商人马修·亚当斯先生经常光顾我们的印刷店，他注意到了我，邀我去他的图书室，还非常好心地把我想读的书借给我。当时我迷上了诗歌，也写了几首小诗。我哥哥认为写诗或许有用，于是鼓励我，让我写几首应景叙事诗。我写了一首，叫做《灯塔的悲剧》，讲述沃斯雷克船长和他的两个女儿溺水而亡的故事，另一首是水手之歌，讲述水手擒获海盗蒂奇（又叫黑胡子）的故事。这两首诗写得很差劲，都是低俗的街头风格，哥哥把它们印出来后，让我去镇上卖。第一首诗卖得很不错，因为那一事件刚发生不久，也很轰动。这满足了我的虚荣心，但父亲却打击我，嘲笑我的诗作，还告诫我说写诗的人通常都穷得叮当响。因此我没有成为诗人，即使成了，也很可能只是三流诗人，但是散文写作却在我的人生历程中大为有用，也是我取得进步的主要方法，我要告诉你，在这种情况下，我是怎样获得我在这方面的一点小小才能的。



镇上还有个小伙子也爱读书，叫约翰·柯林斯，我和他关系很好。我们有时会发生争论，且深得其乐，都很想驳倒对方。顺便说一句，争辩这种嗜好容易成为一个坏毛病，要争辩，人们就必须提出反驳意见，这常常会让其他人非常不悦。因此，争辩除了破坏谈话气氛以外，还让人心生厌恶，或许还让原本可能产生的友谊化作了敌意。我是从父亲那些讲述宗教论辩的书中学会争辩的。后来我发现，除了律师、大学里的人，还有在爱丁堡长大的形形色色的人之外，智者很少与人争辩。



不知何故，有一次我和柯林斯讨论起女性接受教育是否合适以及她们的学习能力的问题。他认为女性接受教育是不适宜的，她们天生缺乏学习能力。我的意见则恰恰相反，也许有些刻意为了争辩而争辩吧。他天生口才比我要好，现成的词汇丰富，有时我想，他之所以更胜一筹，更多是因为他表达流利，而非其论证强而有力。我们分开时还没有就这个问题达成一致，而且将有一段时间见不了面，于是我坐下来写下我的观点，工工整整地抄好寄给他。他回了信，我又提笔答复，双方各写了三四封的时候，我父亲偶然发现了我的信，读了起来。他没有参与我们的讨论，只是借机和我谈了谈我的写作风格。他评论道，尽管在单词拼写和标点方面我要比我的对手更胜一筹（这得益于印刷店的工作），但在措词的文雅程度、论述方法和条理清晰方面，我都远不如他，父亲还举了几个例子向我证明。我意识到他说得很公正，从那以后特别注意写作风格，决心努力改进。



大约就在这时，我看到一本单册的《旁观者》杂志，是第三期。以前我从未读过这本杂志。我买下它，反复阅读，非常喜欢。我觉得它的文笔很好，可能的话想要模仿它。抱着这种想法，我挑了其中一些文章，对文中每句话的观点作了些简短概括当作提示，然后把它们放在一边。几天后，我试着不看原文，用所能想到的合适字词把概括之后的文章观点详尽地表达出来，尽可能和原来一样完整，使之成文。然后我把我写的《旁观者》与原文进行对照，发现了自己的几处错误，便进行改正。但我发现自己词汇贫乏，或者说不能及时想起它们并加以运用，我想如果当初我继续写诗的话，我应该早就会用那些词了。因为写诗时总要搜寻同义但长度不同的单词以符合诗的音步，或是同义但读音不同的单词以配合诗的韵律，这会让我时时需要搜寻各种不同的单词，并使它们嵌入我的脑海，做到可以信手拈来。于是我将其中一些故事改写成诗歌，过了一段时间，当我把原文忘得差不多的时候，我又把它们改写回去。有时我会把记下的文章概要打乱，几个星期后又努力把它们编排出最合适的次序，然后再将它们扩充成完整的句子与文章。这种做法旨在教会我整理思绪的方法。随后，通过将自己的文章与原文比较，我发现了自己的许多错误，并进行了修改；但有时我也喜欢幻想在某些次要的细节上，我十分有幸改进了原文的论述方法或是语言，这鼓励了我，认为自己将来或许也能成为一位还不赖的英语作家，我对此抱有极大的雄心。我做这些练习及读书都是在夜里工作结束之后或是早上开工之前，或者是在周日，周日我总是争取单独呆在印刷店，尽力避免那些大家都出席的公共礼拜。在我还由父亲照顾时他总是一定要我参加，确实我仍然认为参加礼拜是应尽的义务，但是在我看来我本不必花时间去实践这个义务。



大概16岁那年我偶然看到一本书，作者是个叫特赖恩的人，介绍素食。我决定仔细阅读此书。哥哥当时尚未娶妻，自己也不操持家务，他和学徒们食宿都在别人家里。我不吃荤腥给他们带来了不便，也常常因这种特立独行遭到责备。我自学了特赖恩的一些烹饪方法，比如煮土豆、煮饭、制作速食布丁以及一些其他菜式，然后向哥哥提出，如果他每周把我食宿费的一半给我，我可以自己开伙。他立即同意了，而我发现我还能从他给我的钱中省下一半，于是这些钱便成了我买书的额外基金。但我从中还得到了另一个好处。哥哥和其他人离开印刷店去吃饭时，我可以单独留在那里，迅速吃完自己清淡的一餐，常常只是一块饼干或者一片面包，一把葡萄干或者从糕点店买来的一块馅饼，还有一杯白开水。在他们回来之前，余下的时间里我都在学习，因为饮食清淡节制，头脑更加清醒，理解力也增强，因此进步也比以前大了。



我在学校时算术曾经两次不及格，后来在某些场合我常为此羞愧于自己在数字方面的无知，于是我拿起柯克的《算术》，轻松地从头至尾自学了一遍。我还读了塞拉和舍米合著的《航海学》，对其中包含的浅显的几何学知识也有了了解，但我后来再未深入学习这门科学。我那时还读了洛克的《人类悟性论》和波尔罗亚尔隐修院修士的《思维的艺术》。



当我一心要提高自己的语言水平时，我偶然得到一本英语语法书（我想那是格林伍德写的），书末有两篇对修辞学和逻辑学的简略介绍，逻辑学那篇以苏格拉底式的论辩实例结尾。不久之后我又得到了色诺芬的《回忆苏格拉底》这本书，其中有许多使用同种方法的例子。我为之深深着迷，于是采用它，放弃了自己突兀的驳论和独断的论证，而是谦卑地提问和质疑。后来我又读了沙夫茨伯里和柯林斯的书，开始真正质疑我们宗教学说中的许多观点。我觉得这种方法对我而言最有把握，运用时使我的对手非常犯难，因此我十分高兴，便不断练习和运用，逐渐变得十分在行和熟练，致使即使知识比我渊博的人也作出让步，他们又预料不到这种让步的后果如何，因此陷入自己无法解脱的困境里，我就这样取得论辩的胜利，尽管这胜利是我和我的论辩主张并不应得的。这种方法我用了几年，后来渐渐不用了，只保留了在陈述观点时保持谦虚态度的习惯。在提出任何可能有争议的问题时，我从不使用“当然”、“毫无疑问”或其他类似表达肯定语气的字眼；而会说，“我以为或按我的理解，这个问题是这样的”，“在我看来好像是或者我想应该是如何如何的，因为什么什么原因”，或者“我想象它是这样的”，或者“如果我没弄错的话，它是这样的”等。我认为在我要使他人接受我的观点，劝服他人采取我时常提倡的措施时，这个习惯于我大有裨益。因为谈话的主要目的是告知或获得信息、取悦或劝服他人，所以我希望，善意明智的人们不要因自己独断不逊的语气而削弱自己行善的能力，这种语气常常令人反感，引起对立，使上述谈话的目的，即思辨、交流信息、相互打趣都流于失败。因为如果你想传递信息，提出观点时绝对、武断的态度可能会引起他人的反对，因而得不到应有的注意力；如果你希望从他人的知识中获得信息并改进自己，但同时又执囿于自己的观点，那么谦虚明智的人因为不爱争辩，很可能让你死守自己的错误。同样地，持这样的态度，你也不太可能取悦你的听众，或说服他人接受你的意见。蒲柏说得很有见地：



“要想教人，则不应摆出教人的姿态；



要想告知未知之事，最好将其当成遗忘之事来告知。”



他进一步建议我们说：



“尽管深信不疑，说话时也要有谦虚的姿态。”



蒲柏此处可能想用下面这句对刚才那句，但最终却对了另一句，我认为，对得不太合适：



“因为缺乏谦逊，就是缺乏理智。”



如果你问，为什么对得不太合适呢？我只好重复原诗了：



“既然口出狂言，也就不容辩解；



因为缺乏谦逊就是缺乏理智。”



你看，“缺乏理智”（人缺乏理智可真不幸）不正是对“缺乏谦逊”的辩解吗？这样下面两句不是更恰当吗？



“既然口出狂言，只有此种辩解，



即为缺乏谦逊就是缺乏理智。”



但这样到底是否更好，只有留待高明之士判断了。



1720年或1721年，我哥哥开始出版报纸。那是美国出现的第二份报纸，名叫《新英格兰报》。在它之前的那一份叫做《波士顿通讯》。我记得他的一些朋友认为办报纸很可能不会成功，曾劝他放弃，在他们看来美国有一份报纸就够了，而现在（1771年），这里发行的报纸已经不下25份。但当时我哥哥还是办了下去，报纸排好版面并印刷好后，他就差我上街把报纸送到订户家里。



哥哥的朋友中有些睿智、机敏的人，他们给报纸写些小短文，以资消遣，这提高了报纸的声誉，销量也增加了。这些朋友常常来拜访我们，听了他们的谈话，听到他们说报纸受到欢迎后，我非常兴奋，跃跃欲试想要投稿。但我那时还是个孩子，担心哥哥如果知道是我写的文章，不会同意在报上发表，于是我努力掩饰自己的笔迹，写了一篇匿名文章，夜里把它塞在印刷店的门下。第二天早上，有人发现了这篇文章，并在哥哥那些写文章的朋友照例拜访时交给了他们。他们读了文章，并对它作了点评，当时我也在场。他们对文章作了充分肯定，还纷纷猜测文章的作者是谁，提到的都是我们之中一些颇有学识和智慧的杰出人物，听到这些，我别提有多高兴了。现在想起来，我觉得当时能听到他们评价我的文章是相当幸运的，也许他们也不像我当时所想的那样眼力高明。



但我从中得到了很大鼓励，又写了几篇文章，并以同样方法向报纸投稿，都获得了好评。我一直保守着这个秘密，直到自己写文章的那点有限的才华行将枯竭时才公布自己的名字，于是我哥哥的朋友开始对我稍加留意了。这让我哥哥不太高兴，他觉得这会让我骄傲自满，也许他也是有道理的吧。大概从这时起我们之间有了分歧，可能这件事也是起因之一。尽管他是我哥哥，但他把自己看成我的主人，而我是他的学徒，因此他期望我也像其他学徒一样为他尽力，而我却觉得他要求我做的某些事情过于贬低了我的身份，从兄弟的角度来说我期待更多的宽待。我们之间的争吵常常交由父亲裁决，我想也许我一般都在理，或者我比哥哥更善于求情，父亲的裁决总是对我有利。但哥哥脾气急躁，常常打我，我认为这样做很不对。另外，我觉得学徒生活冗长，令人生厌，常常希望有机会能将它缩短，终于，这样的机会出人意料地来了。（我认为，他对我的严苛与专横可能是使我终生厌恶专制权力的原因之一。）



我们报纸上登的一篇表达某种政治观点的文章冒犯了州议会，具体是何观点我现在已经忘了。议长一纸命令，哥哥被抓起来接受责罚，入狱一个月，我想也许这是因为他不肯透露文章作者的姓名吧。我也被他们抓了去，还在会议上接受审讯，我的回答没让他们满意，不过他们仅仅教训了我一番，就放我走了，也许他们认为我作为一名学徒，为主人保守秘密是理所应当的吧。



尽管我和哥哥私下里有分歧，但他被关押一事还是让我非常愤慨，在这期间，我掌管了报社。我在报纸上大胆批评当权者，这些文章受到哥哥的喜爱，但其他人对我的印象却开始转坏，认为我这样一个有些才华的年轻人变得喜欢诽谤讥讽。哥哥被释放了，但议会同时下了这样一道命令（非常奇怪的命令）：“詹姆斯·富兰克林不得继续出版名叫《新英格兰报》的报纸。”



哥哥和几个朋友在我们的印刷店开了个会，商量这种情况下他该怎么办。有人提议更改报纸名称来规避议会命令，但哥哥认为这样做会带来诸多不便，最终决定采用一个更好的办法，那就是今后以本杰明·富兰克林的名义继续发行报纸。为避免因学徒仍在出版这份报纸而受到议会责难，哥哥想了这样一个办法，那就是把我以前的学徒契约归还给我，并在背面写明雇佣关系完全解除，需要时我可以把这份契约拿出来给人看。但为了保证我继续为他效力，我要就学徒期余下的时间签一份新的契约，这份契约我们私下保存不予公开。这是一个非常蹩脚的计划，但很快付诸实际，报纸也因而以我的名字继续出版了好几个月。



终于，我和哥哥之间产生了新的矛盾，我认定哥哥不会冒险拿出这份新契约，便借此机会争取自己的自由。我钻这个空子的做法对他不太公平，因此我把这件事看成我人生中最初犯下的错误之一。但他脾气暴躁，常常打我，我对此十分厌恶，因此这种不公平并未让我感到多少内疚。他在其他方面并不是个性情恶劣的人，也有可能是我当时太无礼、太让他生气了。



哥哥意识到我要离开他后，便刻意阻止我在镇上其他印刷店找到工作。他到店老板那里到处游说，于是他们都拒绝雇我。我就想到了去纽约，那里离波士顿最近，也有一家印刷店，而且我也倾向于离开波士顿，我想到我给当局已经留下了极恶劣的名声，从州议会处理哥哥案子的恣意专横可以看出如果我留在波士顿，很可能很快就会给自己带来麻烦。此外，我关于宗教的轻率论辩，已开始让自己成为善男信女的众矢之的，他们心怀恐惧，把我看成异教徒或者无神论者。于是我决意离开，但父亲此刻已站在哥哥一边了。我意识到，如果我公开出走，他们会想办法来阻止我。因此我的朋友柯林斯帮我想了个办法，他和一艘纽约帆船的船长说好，让我搭乘他的船。柯林斯把我说成是他的一个年轻朋友，因为让一个轻佻的姑娘怀了孕，她的朋友强迫我娶她，因此我不能公开露面，只能悄悄离开。于是我卖了些书换了点钱，悄悄上了船，一路是顺风向，三天后我就到达了离家近300英里的纽约。当时我只有17岁，在这里既无人举荐，亦无亲无故，口袋里也只剩下很少的一点钱。



这时我对航海的兴趣已经消磨殆尽，不然这时的我倒是可以如愿以偿了。但因为有一门手艺，而且觉得自己干得还不错，我到当地印刷店老板老威廉·布拉德福德先生那里找工作。他开了宾夕法尼亚的第一家印刷店，因为和乔治·基思发生争执才搬来这里。他那儿活儿不多，而且人手已够，所以没能雇我，但他说：“我儿子在费城，他的主要助手阿奎拉·罗斯最近去世了，如果你去那儿，我想他会雇你的。”费城离纽约还有100英里，但我还是乘船向安博伊出发了，留下箱子和其他行李随后由海路运来。



穿越海湾时，我们遇上了狂风，破烂的船帆被撕成了碎片，我们未能驶入基尔河，风把我们吹向长岛去了。途中，一位喝醉的荷兰乘客从船上跌了下去，他正往下沉时，我连忙伸手抓住了他头顶上的头发，把他从水中拉了上来，这样他又重回到了船上。落入水中倒让他清醒了一点儿，他从口袋里掏出一本书给我，让我帮他弄干，便去睡觉了。这本书恰是我之前最喜欢的作家班扬的《天路历程》的荷兰语译本，书的纸质很好，还附有铜版插图，装订比我所见过的原本还要精美。后来我发现这本书已被译成了欧洲许多语言，我认为也许这是除了《圣经》之外读者群最广泛的一本书。“诚实的约翰”是我所知的作家中第一个将叙述和对话两种写作手法穿插使用的，这种写作手法很能吸引读者，在作品最有趣的部分，读者仿佛能身临其境，亲耳听到人物的谈话。笛福在他的《鲁宾逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》、《宗教求爱》、《家庭教师》及其他作品中成功模仿了这种写作手法，理查森在他的《帕美勒》等作品中也使用了这种手法。



船驶近岛时，我们发现海滩上波涛汹涌，乱石丛立，无法靠岸登陆。于是我们抛了锚，向岸边侧转船身。有人来到海边，冲我们大声打招呼，我们也冲他们大声打招呼，但是风大浪高，听不清更不明白对方说什么。岸边有些独木舟，我们向他们打手势，大喊请他们驾舟来接我们，但他们要么没领会，要么觉得做不到，就离开了。天色渐晚，我们依然束手无策，只能等风势减弱。于是我和船夫决定睡觉去，只要我们能睡得着。我们和那位全身依然湿着的荷兰人挤在小船舱里，盖过船头的浪花溅了下来，我们很快就几乎和他一样身上全湿了。我们就这样躺了一晚上，没怎么睡着，但第二天风势减弱了，我们想尽力在入夜前抵达安博伊，这时我们已在水上航行了30个小时，没吃没喝，只有一瓶不干净的朗姆酒，连船航行的水域的水也是咸的。



晚上我发现自己烧得厉害，就躺到床上，但我曾记得在哪里读过，喝足够多的冷水能有助于退烧，于是采用了这种方法，出了大半夜汗，终于退了烧。早上我跨过渡口上了岸，徒步继续我的行程，此时离伯灵顿还有50英里，有人告诉我在那里可以找到船送我去费城。



大雨下了一整天，我浑身都湿透了，到了中午已是非常疲惫，于是就在一个破败的小旅馆停了下来，并在那里住了一夜。这时我开始后悔真不该离家出走。因为外表狼狈，我从别人的盘问中发现自己被怀疑是逃跑的仆人，因此有被抓捕的危险。但我第二天就上了路，晚上歇在一个叫布朗医生开的旅馆里，当时离伯灵顿只有8到10英里了。吃点心时布朗医生和我聊了一会儿，发现我读过些书后，他对我的态度变得非常友善。我们后来一直保持着联系，直至他去世。我想他以前应该是个江湖游医，因为他对英国的每个镇或欧洲每个国家都能详尽描述。他有些学问，也很聪明，但他不信教，几年后还恶作剧式地把《圣经》改写成拙劣的韵文诗，就像科顿改写维吉尔的诗一样。布朗医生的改写使得许多事实变得非常荒谬，如果其作品得以出版的话，恐怕会伤害那些意志薄弱的人，但它从未出版。



我在布朗医生的旅馆过了一夜，第二天早上抵达了伯灵顿，却很懊恼地发现船已经在我到之前一小会儿开走了，下一班要到星期二，而这时才星期六。于是我回到镇上一位老妇人那里，我刚在她那儿买了准备在船上吃的姜饼，这时回来询问她的建议，她留我住在她家，直到有船可以使我成行。我当时因长途跋涉，双脚已十分劳累，便接受了她的邀请。老妇人知道我是个印刷工后，让我留在这里开个印刷店，殊不知开印刷店是需要些资本的。她非常好客，还极为好心地招待我吃了牛脸肉当晚餐，并只接受一小罐麦芽酒作为回报。于是我想下周二前就留在这里吧。但傍晚我在河边散步的时候，一艘船驶了过来，我发现是去往费城的，船上有几个人。他们让我上了船，因为无风，我们一路划船前进。大约半夜时分，还是没有望见费城，我们中有些人很肯定地认为我们已经过了费城，不肯再划，其他人也不知道我们到底在哪儿，于是我们划向岸边，进入一条小河道，在一道破旧的栅栏旁登陆。我们取了栅栏的木头生了火，十月的夜晚很冷，我们就这样呆到天亮。一位同伴认出这里是库珀河，位于费城北边不远。我们驶出小河后马上望见了费城，星期天早上大约八九点到了那里，并在市场街码头上了岸。



我对这段旅程记述得特别详细，对我初次来到这座城市的情景也要细细描写一番，好让你在心里能将我初来乍到时的窘况与我后来在此地取得的成就作个比较。我当时穿着以前的工作服，我最好的衣服还没从海上运来。我一路奔波，身上很脏，口袋里塞满了衬衫和长袜，在这里又无亲无故，不知上哪儿找住宿的地方。这些天我一直奔波、划船，又缺乏休息，已十分疲惫，并且饥肠辘辘。我所有的现金只有一元荷兰盾，还有约值一先令的铜币。我把那块铜币当作旅费给了船上的人，他们起初不收，因为我帮他们划船了，但我执意让他们收下。有时候，人手上只有一点钱反而会比富有时更慷慨，可能因为怕被人当成穷人吧。



然后我上街逛去了，一路四下张望，在市场附近遇见一个拿着面包的男孩。尽管我有好多顿饭只吃面包，不过我还是问了问他是在哪儿买的，而后就立刻去了他指给我的位于第二街上的面包房。我想买在波士顿买过的那种面包，但费城好像没有，我又想买一块三便士的面包，他们说也没有。我索性不考虑物价，而且当时我并不知道费城物价很低，也不知道店里各种面包的名字，我直接和他说卖给我价值三便士的面包，于是他给了我三个很大的面包卷。我很惊讶居然能买这么多，但还是买下了，兜里放不下，就两只胳膊各夹一个，嘴里还吃着一个。我就这副模样沿着市场街走到了第四街，路过了我未来岳父里德先生家门口，当时我未来的妻子站在门口看见了我，觉得我当时的样子既难看又可笑，也的确如此。我转身走过栗子街，来到核桃街上，一路啃着面包卷，转过弯来，发现自己又到了市场街的码头，而且就在我所乘的船附近。我上码头去喝了口河水，因为吃了一个面包卷已经很饱了，就把剩下两个给了一位和我们一起乘船到此的妇人和她的孩子，他们还等着去更远的地方。



吃了面包恢复了精神，我又溜达上街了，这回我看见许多衣着干净的人，他们都朝一个方向走着。我加入了他们，结果被带到了市场附近贵格会的大教堂里。我在他们中间坐下，四下里望了望，没听见任何人说话。因为前一晚非常劳累又缺乏休息，此时已觉很困，于是我沉沉地睡了过去，直到散会时有人好心叫醒了我。于是这里就成了我在费城走进去或在里面睡觉的第一间房子。



我又朝着河的方向走去，观察路上行人的面庞。我遇见一位年轻的贵格会信徒，他看上去面容和善，于是我就上前和他说话，请他告诉我外地人在哪儿能找到住宿的地方。我们当时就在“三个水手”旅馆的招牌附近，他说：“这里就是一个招待外地人的地方，但名声不怎么好。如果你愿意跟我走，我可以把你带到一个更好的地方去。”他领着我来到水街的克鲁克德旅馆，我在那里吃了饭。吃饭时店家拐弯抹角地问了我几个问题，可能因为我很年轻，又是这副模样，让人怀疑是逃亡出来的吧。



吃过饭后，我的困意再次袭来，店家把我带到一张床跟前，我就和衣而睡了，一直到晚上六点，他们叫我起来吃晚饭。饭后我又早早上了床，安然睡到第二天早上。起床后，我努力把自己打扮整洁，去了安德鲁·布拉德福德的印刷店。在店里，我见到了店主的父亲，就是我在纽约见过的那位老人，他当时骑马过来，在我之前到了费城。他把我介绍给他儿子，小布拉德福德待我很有礼貌，还请我吃了早饭。但他告诉我最近刚找了个伙计，暂时不需要帮手，但城里还有一家新近开张的印刷店，老板叫凯默，他也许会雇我；如果他不雇我的话，我可以先在布拉德福德店里住下，他会不时给我些零活儿干，直到我找到正式工作。



老布拉德福德说他陪我一起去那家新开的印刷店。找到店主后，布拉德福德对凯默说：“邻居，我给你带来个干你这行的小伙子，也许你正想要这样一个人吧。”凯默问了我几个问题，又给我个排字盘要看看我活儿干得如何，然后说他不久后能雇用我，但这时还没什么工作让我做。他此前从未见过布拉德福德，以为他是镇上一个对他心怀善意的人，就和他谈起了自己现在的事业和计划。当时凯默并没有意识到布拉德福德是城里另一家印刷店老板的父亲，但布拉德福德听凯默说希望很快把费城大部分的印刷业务抢到自己手里，于是他巧妙地问了些问题，提了些小小的疑惑，引着凯默详细地讲了自己的全部想法，凯默还谈到他所依靠的势力以及他打算怎样开展业务。我站在一旁，听见了他们全部的谈话，立刻看出他们一个精明老到，另一个则只是个新手。布拉德福德离开时把我留在凯默店里，我告诉凯默这位老人是谁时，他大吃了一惊。



我发现凯默的印刷店里只有一台破旧的印刷机和一套已经磨损的小号英文铅字，他正用这套铅字排一首纪念阿奎拉·罗斯的挽歌。阿奎拉·罗斯在前文提到过，这个年轻人品行端正，才思敏捷，在城里很受尊敬，既是州议会的秘书，又是一位不错的诗人。凯默也作诗，但作得不好。其实不能说他是在写诗，因为他一般是把脑子里想出的诗句直接用铅字排出来，因此他的作品没有手稿，而排字盘只有一副，写一首挽歌可能要用上所有的铅字，所以没人能帮他的忙。我尽力想把那台印刷机（他还没有使用过，对它也一无所知）修好以便开始工作，还答应他一等他排好那首挽歌就过来把它印出来。我先回了布拉德福德店里，布拉德福德给我临时安排了些零活儿，我食宿也都在那里。几天后，凯默派人叫我去印那首挽歌，那时他又弄到了一副排字盘，还有一本小册子需要重印，他把这活儿也派给了我。



我发现这两位印刷店老板都不大是干印刷行业的料。布拉德福德没有学过印刷，又没念过什么书，而凯默尽管像个学者的样子，却只会排字，对于印刷则一无所知。凯默曾是法国先知派教徒，言行举止可以装得像他们那样热情激动。如今凯默并没宣称信仰某个特定宗教，而是见风使舵，对各个教派都信一点。他对人情世故一无所知，我后来发现，他的脾性里还颇有些无赖气。凯默不喜欢我在他那儿工作却住在布拉德福德店里，他倒是有间房子，但里头没家具，因此不能让我寄宿。但他帮我在前面提过的里德先生家里找了个住宿的地方，里德先生也是他的房东。这时我的箱子和衣服都已运到费城，因此在里德小姐眼中，我的模样已比她第一次碰巧看见我在街上啃面包卷时要体面得多了。



此时我逐渐结识了城里的一些年轻人，他们也热爱阅读，我和他们一起度过了很多愉快的夜晚。因为勤奋节俭，我赚了些钱，过得也很不错。我尽量忘记波士顿，不想波士顿有谁知道我现在住在哪里。只有我的朋友柯林斯知道这个秘密，我写信给他，要他别说出去。后来发生了一件事，使我不得不回去，时间比我预期得要早多了。我有个姐夫叫罗伯特·霍姆斯，他有一艘帆船在波士顿和特拉华之间开展贸易往来。当时他正在费城南面40英里的纽卡斯尔，听说我在费城就给我写了封信，说我突然离开，波士顿的朋友都非常挂念。他向我保证他们对我都是心怀善意的，如果我能回去，一切都会遂我心愿，极力劝我回去。我回信感谢他的建议，但也向他充分说明了我离开波士顿的原因，让他明白我不像他所想的那样犯了大错。



本州的州长威廉·基思爵士当时也在纽卡斯尔，霍姆斯船长收到我的回信时恰好和他在一起，就向他提到了我，并把信给他看了。读完信之后，州长又知道了我的年龄，似乎很惊讶。他说我看来是个有前途的年轻人，应该加以鼓励。费城的印刷店都很糟糕，他认为如果我在费城开印刷店，一定会成功，而且就他而言，会把政府部门的生意招揽给我，还会尽其所能给我其他帮助。这是我姐夫后来在波士顿告诉我的，当时我并不知道。有一天我和凯默在窗前一块儿工作，我们看见州长和另一位绅士（后来知道他是纽卡斯尔的弗伦奇上校）穿戴得体面精致，穿过街道径直朝我们的房子走来，接着就听见他们在门口的声音。



凯默立即跑了下去，以为他俩是来拜访他的，但州长却问起了我，然后走上楼，对我赞许有加，说想要多认识我，又和善地责备我初到费城时没让他知道，还邀我和他一起去酒馆喝杯上好的马德拉白葡萄酒，他说他和弗伦奇上校正要去品尝品尝，言辞之间透露的谦卑恳切和彬彬有礼，让我非常不习惯。我对此十分诧异，凯默则惊得呆若木鸡。但我还是和州长还有弗伦奇上校去了第三街街角的一家酒馆，喝着白葡萄酒时，州长提议我自己开家印刷店，并给我讲了成功的可能性，他和上校两人都向我保证会利用自己的关系和影响帮我招揽政府和军队这两方面的生意。我对我父亲是否会帮我心存疑虑，威廉爵士说他会让我给我父亲带封信，向他详细说说这些有利条件，他毫不怀疑这样一定能够说服我的父亲。最后我们敲定，由我带着州长写给我父亲的推荐信，乘第一班轮船回到波士顿。同时，州长的这种意图不会公开，我还像往常一样在凯默店里上班，州长不时派人邀我去和他吃饭，我认为这是我莫大的荣耀，他还总是用想象得到的最和蔼、最亲切和最友好的方式与我谈话。



大约在1724年4月底，有艘小船要开往波士顿去。我向凯默告别，说要去看望朋友。州长交给我一封长信，信里向我父亲大大夸奖了我一番，还极力建议让我在费城开印刷店，认为这一定会让我赚大钱的。我们的船驶出海湾时碰上了沙洲，船身裂了一条缝；在海上行驶时狂风大作，我们只得频繁地抽水，我也轮班承担了这一工作。大约两周以后，我们终于平安抵达波士顿。此时我离开波士顿已经七个月了，朋友们都没有我的消息，因为我姐夫霍姆斯还没回来，也没有写信提到我的情况。我的突然出现让我家人惊讶不已，但大家见到我都很高兴，除了我哥哥外他们都欢迎我回来。我去哥哥的印刷店见了他，当时我穿得比在他店里当学徒的任何时候都要好多了，从头到脚都穿着体面的新衣服，还戴着表，口袋里有近五镑银币。他勉为其难地接待了我，将我全身打量了一番，然后又去工作了。



店里的伙计都很好奇我去了哪里，那是什么样的地方，我觉得那里怎么样等等。我对费城称赞有加，说在那里生活得很快乐，还强调了要回费城的打算。他们其中一个问我费城用什么样的钱，我掏出一把银币给他们看，这样的稀罕物他们可没怎么见过，因为波士顿使用的是纸币。后来我又借机让他们看了我的表，最后（我哥哥还是阴沉着脸）还给了他们一块银币让他们买酒喝，这才告辞。我的这次拜访让我哥哥极为不快，后来我母亲向他提到让我们和解，说希望看到我们和睦相处、依然手足情深时，他说我在他的伙计面前对他如此羞辱，他永远不会忘记也不能原谅。但是这一点，他弄错了。



我父亲读完州长的信后明显很惊讶，但好几天他都没怎么和我说起此事。霍姆斯船长回来后，父亲把信给他看，问他是否认识基思，他是怎样的人，另外父亲还说，这人提出让一个离成年还差三岁的孩子创业，一定考虑得不太周全。霍姆斯极力说他支持让我开店的计划，但父亲态度明确，认为此事并不恰当，最终直接否决了它。然后他给威廉爵士写了封措词委婉的信，向他对我的好心帮助表示了感谢，但不同意资助我开店，他认为我还太年轻，还无法把如此重要的事业经营托付于我，且开印刷店的话，前期成本也太高了。



我的朋友和伙伴柯林斯当时在邮局里当职员，他听了我对那个新地方的描述，非常高兴，决定和我一起去那里，于是当我还在等父亲作出决定时，他已先我由陆路去了罗得岛。他收藏了很多数学和自然哲学方面的书，也交给了我，由我连同自己的书一起带至纽约，他说他在那里等我。



我父亲尽管不赞成威廉爵士的提议，但仍然很高兴我能得到当地这样一位知名人士对我赞誉有加的推荐信，且很高兴看到我如此勤奋细心，在这么短的时间里便把自己打扮得如此得体。因此，当父亲意识到我和哥哥无法和睦相处后，便同意我回到费城去，还建议我对那里的人要以礼相待，努力得到大家的尊重，不要嘲讽和诽谤他人，父亲认为我很有此种倾向。父亲说，只要我一直勤奋工作，审慎节俭，到21岁时我也许能攒够钱开店，等我的积蓄接近所需资金时，他会帮我凑齐不足的那部分。除了一些表达父母之爱的小礼物，这就是我所得到的一切，我再次动身前往纽约时，是带着他们的赞许和祝福走的。



帆船驶入了罗得岛的新港，我去拜访了我哥哥约翰，他已成家，定居在此好几年了。他热情地招待了我，因为他一直都很喜欢我。约翰哥哥有个朋友叫弗农，宾夕法尼亚州有人欠他些钱，大约35镑，弗农希望我能代他收下欠款并在通知我这笔钱的用处之前代为保管，他还为此给我开了一张付款委托书。后来这件事给我带来了诸多不安。



我们的船在新港上了好些去纽约的乘客，其中有两位年轻女性是同伴，还有一位表情严肃、明白事理、看起来像位主妇的贵格会女士和她的随从。我表现出随时乐于为她帮点小忙的意思，我想这给她留下了一定的好印象。因此，当她见我和两位年轻女士日渐熟络且她们似乎热衷与我相熟时，便把我拉到一旁，说：“年轻人，我很关心你，因为你没有和朋友一起，似乎也不太了解世事，不了解年轻会面对多少陷阱。相信我，这两个女人很坏，我能从她们的举动中看出来，如果你不提防着些，她们会让你陷入危险中的。你并不认识她们，我善意相劝是为了你好，你不要和她们来往。”我开始时并不像她一样对那两位女士如此反感，直到她提到一些她看到和听到而我没有注意到的事情，我才相信她是对的。我感谢她好心的建议，保证一定会听她的话。我们到达纽约时，那两位年轻女士告诉了我她们的住所，邀我前去探望她们，但我没有去，这个决定很明智。因为第二天船长丢了一把银勺还有其他一些物品，这些都是在他的房间里被偷出去的。船长知道这两位女士是妓女，他得到搜查证后搜查了她们的住所，找到了被盗物品，并使这两个小偷受到了处罚。因此，尽管我们在航行中躲过了暗礁，但我认为没有落入她们的陷阱，对我的意义更为重大。



在纽约我见到了我的朋友柯林斯，他比我早到一些。我们从孩提时代起就很要好，曾一起阅读同样的书籍，但他比我有优势，他有更多时间用来阅读和学习，他还在数学上有极高的天赋，在这一点上远超于我。我还在波士顿的时候，大部分空闲时间都是和他聊天，他那时还是一个滴酒不沾、勤奋刻苦的少年，因颇有学识而受到好几位牧师和其他绅士的尊敬，似乎以后要出人头地。但在我离开波士顿以后，他染上了酗饮白兰地的习惯，我从他自己和其他人口中得知，他到纽约后，每天都喝得醉醺醺的，且行为怪异。他还参与赌博，把钱都输了，我只得帮他支付住宿费，还得承担他去费城的旅费和在费城的开销，这给我带来了极大的不便。



当时纽约的州长伯内特先生（伯内特主教的儿子）听船长说他的乘客中有个年轻人有很多藏书，希望能够见我。于是我前去拜访他，本来我要带柯林斯一起去，但他那天喝醉了。州长很有礼貌地接待了我，还带我参观了他的藏书室，那间藏书室很大，我们就书籍和作家谈了很多。这是第二位注意到我的州长，我觉得很荣幸，这对于像我这样的穷孩子来说，是件令人非常高兴的事情。



我们继续向费城进发。在路上我收回了弗农的欠款，要是没这笔钱，我们可能都回不到费城。柯林斯想去某家会计所找活干，尽管他有些推荐信，但人家或是通过他的呼吸或是他的行为发现他爱饮酒，所以他的求职全都失败了，只能继续和我吃住在一起，费用都由我承担。柯林斯知道我收了弗农的欠款后，不断向我借钱，并许诺一找到工作就立刻还给我。终于，他把那笔钱借走了很大一部分，这让我很苦恼，万一弗农让我把欠款汇回去该怎么办。



柯林斯还是经常喝酒，我们有时为此争吵，因为他一旦有些醉意，就变得非常暴躁。有一次我们和其他几个年轻人乘船在特拉华河上航行，轮到他划船时，他不肯划。“你们划船带我回家吧。”他说。“我们不会代你划船的。”我回答。“你们必须得划，要不然就在这河上呆一夜吧，”他说，“随你们便。”其他人说道：“我们自己划吧，这有什么关系呢？”当时我心里正因他的其他行为生气，所以坚持拒绝划船。于是他狠狠地说一定要让我划，不然就把我扔下河去。他踩到坐板上，向我走了过来，他走到我面前要打我时，我一把托住他胯下，站起身，将他头朝下扔下了河。我知道他水性很好，所以不怎么担心他，但在他游过来要抓住船之前，我们又划了几下，让他够不着，每次他游得离船很近时，我们一边问他愿不愿意划船，一边又划几下让船离他远些。他恼羞成怒，还是一意孤行地不肯答应划船。但我们见他已经有些疲乏了，就把他拽了上来，晚上才把全身湿透的他送回家。此后，我们之后很难像从前那样和颜悦色地说话。一位西印度的船长受托为巴巴多斯一位绅士的儿子们找一位家庭教师，恰好遇见了他，便同意带他去那里。于是柯林斯离开了我，承诺把拿到的第一笔工资汇给我还债，但我此后再没他的消息。



动用弗农那笔钱是我人生中最早犯下的大错之一，从这件事可以看出，我父亲当时认为我太年轻，还没有能力经营重要的事业并没有错。但威廉爵士读了我父亲的信之后，认为他太过谨慎了。各人性格迥异，谨慎的品质不一定年长的人才有，而年轻人也并非全都行事鲁莽。“既然他不肯帮你开店，”威廉爵士说，“那我来帮你吧。你把需在英国购买的东西列个清单，我派人去买。等你有能力了，再把这钱还给我，我一定要让费城有家像样的印刷店，我也相信你一定会成功的。”他说这话时非常诚恳，我一点也不怀疑他是确有此意。我要开店的计划在费城一直是个秘密，我至今也还对此守口如瓶。要是别人知道我依靠州长，也许一些更了解他的朋友会劝我不要指望他，如我后来所闻，众人皆知他爱随意许下承诺却从不兑现。但并不是我主动求他帮忙，又怎能想到他如此慷慨地提出帮我并非真心实意的呢？我当时还相信他是世界上最好的人之一呢。



我给威廉爵士列了张开家小印刷店所需物品的清单，我算了算大概需要100镑吧。他很高兴，又说如果我亲自去英国挑选铅字，确保每件物品都质量上乘是否会更好一些。他说：“那样的话，你可以在那里结交一些朋友，建立书籍和文具生意方面的往来。”我对他的话表示同意，认为这样应该是有利的。“那么，”他又说，“做好准备乘坐安妮斯号出发吧。”安妮斯号是当时唯一一艘航行于伦敦和费城之间的轮船，每年在两座城市之间往来一次。但那时离安妮斯号起航还有几个月，因此我仍旧在凯默的店里工作，心里总为柯林斯从我这儿拿走的钱烦恼，每天都担心弗农让我汇钱给他，但这事直到好几年之后才发生。



我想我忘了提一件事，在我第一次离开波士顿的旅途中，船曾因无风在布洛克岛附近停航，我们船上的人开始捕鳕鱼，而且捕上来得还不少。那时我还是坚持不沾荤腥。我赞同我的导师特赖恩的观点，在这种情形下每捕捞一条鱼就等于一次无端谋杀，因为没有哪条鱼曾对我们或者能对我们造成任何伤害，所以我们捕鱼并没有什么正当理由。这些话似乎都很有道理。但我以前很爱吃鱼，当热气腾腾的鱼出锅时，香味四溢，非常诱人。我在原则和爱好之间徘徊了好一阵，后来我回忆起曾有人在剖开鱼肚子时从中拿出小鱼来，于是我想，“如果你们可以互相吃掉对方，我不懂为什么我们就不能吃你们。”就这样，我津津有味地吃起鳕鱼来，后来还照样和其他人一起吃，只是偶尔才恢复食素的习惯。做一个拥有理性的生物是多么便利啊，因为不管想做什么事，他都能找到或者编造出一个理由来。



凯默和我变得熟悉起来，我们相处得还不错，因为他对我开店的计划一无所知。他很大程度上保留着以前对宗教的热忱，很喜欢论辩，因此我们曾经辩论过很多次。我常用苏格拉底的方法同他辩论，问一些与我们的论题明显风马牛不相及的问题，逐渐引入辩题，使他陷入窘境与矛盾之中，中我的圈套。后来凯默变得非常谨慎，竟到了一种可笑的地步，即使问他最普通的问题，他也会首先问我：“你想从中推出什么呢？”不过，这也让他对我的辩才大为赏识，他打算成立一个新教派时，竟郑重提出希望我做他的同事，由他来布道，我则负责反驳所有的反对者。后来他向我说明他的教义时，我发现我并不赞成他一些难以理解的观点，除非我也可以有自己的理解，或加入一些我自己的看法。



凯默胡子很长，因为摩西律法中有一处说过：“不可修剪胡须。”同样，他还遵守每星期第七天为安息日的习惯。这两件事对他至关重要，我却都不喜欢，只因他同意采纳不食荤腥的教义才同意将这两条也作为新教派的教义。凯默说：“我担心我的身体承受不住。”我向他保证一定承受得住，而且他的身体会因食素变得更好。他常常大吃大喝，我想到他半饥半饱的样子，觉得很有趣。他答应如果我和他一起的话，他也愿意尝试。我同意了，我们将这个饮食习惯保持了三个月。我们让街坊上一位妇人为我们准备食物，做好了之后给我们送来。我给她开了一张单子，上面列了40种菜式，以备更换，其中既无鱼肉，也无鸡鸭。这办法非常省钱，对此时的我来说正合适，这样我们每人每周最多只用花18便士的伙食费了。后来我曾经好几次极为严格地遵守四旬斋，不管是突然不吃普通食物改为吃斋，还是突然停止吃斋改吃普通食物，都没有任何不舒服，所以我觉得膳食并不需要循序渐进。我吃素吃得很舒心，而可怜的凯默则吃尽了苦头，他厌倦了这个计划，极渴望吃埃及做法的肉，于是买了一只烤乳猪。凯默本来邀我和两位女性朋友同吃，但这烤乳猪端上桌太早，他抵挡不了诱惑，在我们赶到之前就全都吃完了。



这段时间里，我向里德小姐求爱了。我对她非常尊重和爱慕，也有理由相信她对我怀有同样的感觉。但因我不久就要出远门，而且我们都还年轻，才18岁出头，她母亲认为我俩暂时不要走得太近才更为妥当，如果考虑婚事，也要等我回来才更方便，我想那时我应该已经有了自己的事业。也许她对我的期望并不像我自己想的那样根基牢靠吧。



我当时主要交往的伙伴有查尔斯·奥斯本、约瑟夫·沃森和詹姆斯·拉尔夫，他们都热爱阅读。前两位是城上有名的公证人或者转让事务代办人查尔斯·布罗克登的书记员，最后一位是一位商人的职员。沃森是个虔诚、明智的年轻人，非常正直，其他两位在宗教信仰上较为松懈，尤其是拉尔夫，他和柯林斯一样受到我的影响而对信仰产生动摇，这也给我惹来麻烦。奥斯本明白事理，直率坦诚，对待朋友真挚亲切，但他太爱对文学作品评头论足。拉尔夫天性聪颖，举止优雅，口才出众，我想我再也找不到比他更健谈的人了。奥斯本和拉尔夫两人都非常热爱诗歌，也写了一些小诗试手。星期天的时候，我们四个经常一起去斯库尔基尔河附近的树林里散步，在那儿轮流朗读作品，并就其进行讨论，非常美好。



拉尔夫想要研究诗学，他毫不怀疑自己会在写诗上有所成就，并能因此致富，他断言最优秀的诗人刚开始写诗时，犯过的错误也不比他少。奥斯本劝阻他，说他并没有写诗的天赋，劝他心无旁骛地从事他的本行，这样在经商方面，即使他暂时没有资本，通过自己的勤奋和守时可靠，一定能成为代理商，假以时日，便能独立门户。我也赞成偶尔写写诗自娱自乐，但我只是为了锤炼自己的语言，没有别的目的。



关于学习写诗一事，我们提议每人都创作一首诗，下次聚会时带来，相互品读、评论并提出修改意见，以便取得进步。鉴于诗歌的语言和表现力是我们着意提高的，因此我们一致同意改写描写神祗降临人间的《诗篇》第18章，这样我们完全不用考虑诗歌的创意。我们聚会的时间临近了，拉尔夫先来找了我，告诉我他已经把那首诗改写好了。我告诉他我很忙，也不太想写，所以还没动笔。拉尔夫把他改写的诗拿给我看，让我评论一下，我对那首诗大加赞赏，因为在我看来它很有价值。他说：“你看，奥斯本从不承认我的任何作品有一丝一毫的优点，他对我千般挑剔，这完全是出于嫉妒罢了。他对你倒是没什么嫉妒之心，所以我希望你能把这首诗当成是你写的，我呢就假装没有时间，什么也没写，我们来看看他会对这首诗作何评价吧。”我同意就这么办，于是立即把这首诗誊抄了一遍，让它看起来像出自我的手笔。



聚会的时间到了。我们首先读了沃森的作品，这首诗有些闪光之处，但也有许多缺点。然后我们读了奥斯本的诗，写得比沃森的好得多，拉尔夫对其作了公正的评价，指出了诗的一些毛病，但对其优美之处也不吝溢美之词，但他说自己什么也没有写。我有些退缩，似乎想为自己找借口，说没有足够的时间对诗进行修改等等。但是他们不听我的辩解，一定要我把诗拿出来。于是我朗读了这首诗，还重复了一遍。沃森和奥斯本自认写得不如我，退出了比赛，还齐声赞美我的诗。拉尔夫对诗稍稍作了些批评，还提出一些修改意见，而我则为自己的作品辩护。奥斯本不同意拉尔夫的看法，说他的评论和他的诗作一样平庸，于是拉尔夫就不再争辩了。奥斯本和拉尔夫两人一起回家时，奥斯本对“我的诗”更是大加赞赏，说先前他克制着自己，以免我觉得他在奉承我。“但谁能想到，”奥斯本说，“富兰克林能写得如此生动出色、如此掷地有声、如此激情澎湃！他写得甚至比原诗还要好！他平常谈话似乎并不讲究词句，说话支支吾吾，多有谬误，但我的天啊，他居然写得出这么好的诗！”我们第二次见面时，拉尔夫揭穿了我们开的玩笑，奥斯本被大家笑话了一番。



这件事让拉尔夫坚定了成为诗人的决心。我竭尽所能劝他放弃，但他依然坚持写诗，直到蒲柏说服了他。后来他成为了一名很好的散文家。我稍后会提到更多关于他的事。但其他两位此后可能没有机会再提，所以这里要交代一下。沃森数年之后在我怀中去世了，我感到十分悲痛，我认为他是我们之中最出色的一个。奥斯本去了西印度群岛，在那里成了一名杰出的律师，赚了很多钱，但英年早逝。我和他曾郑重约定，如果可能，我俩中先一步离开人世的要去友好地拜访另一位，告诉他另一个世界是什么样子。但他从未履行这个约定。



州长似乎很喜欢与我为伴，常常邀我去他的寓所，也经常向我提及帮助我开店的事，似乎这事已成定局。他答应除了给我开一封信用证明，以让我获得购买印刷机、铅字、纸张等物品所需的款项，还给我写几封推荐信给他的朋友。为了去取这些信，我按约定的时间去拜访了他好几次，但他总是往后推，再约一个靠后的时间。就这样他一直拖延着，那艘船的启程日期也推迟了好几次，直到它真要起航了，我去向州长辞行，并去取那些信件，他的秘书巴德博士出来接待了我，说州长正忙着写信，他会在那艘船抵达纽卡斯尔之前到那里，可以在那里把信交给我。



拉尔夫已经成家，还有一个孩子，但他决定和我一同出海航行。我原以为他打算设立一个代理处，进货销售，从中得到佣金。但我后来发现，他是因为和妻子的亲戚关系不和，打算把妻子留给他们，自己再也不回来了。我和朋友们告了别，又和里德小姐山盟海誓了一番，然后乘船离开了费城。船停靠纽卡斯尔时，州长果然在那里，但我去他的住处拜访时，他的秘书代他出来见我，以极其客气的语气告诉我，州长正在处理极为重要的公务，不能见我，但一定会把那几封信送到船上，还衷心祝我一路顺风，早日返回等等。我回到船上，心里有些不解，但还是没有产生怀疑。



费城一位著名律师安德鲁·汉密尔顿先生和他的儿子也在这艘船上，还有一位贵格会商人德纳姆先生，以及马里兰一家铸铁厂的厂主奥尼恩先生和罗素先生，他们几个包下了头等舱，因此我和拉尔夫只得在末等舱里找个铺位。船上没有人认识我们，人们只把我们当成普通人罢了。但汉密尔顿先生和他的儿子（名叫詹姆斯，后来当了州长）从纽卡斯尔又回了费城，因为汉密尔顿先生被人用重金请回去为一艘被扣留的船作辩护。船快开的时候，弗伦奇上校上了船，对我尊敬有加，人们这才对我多加注意，其他绅士请我和拉尔夫搬去头等舱，因为恰好有地方空出来了。于是，我们就搬到了头等舱。



我以为弗伦奇上校把州长的信件带上船了，于是就去找船长要那些将由我保管的信。船长说所有信件都放在信件袋里了，一时取不出来，但我们抵达英国前，我会有机会把它们拣出来。于是我暂时安了心，继续我们的行程。我们在船舱里聊得很愉快，船上的生活也很好，因为汉密尔顿先生把他为此次航行储备的所有东西都留了下来，非常丰富。这次航行让我和德纳姆先生成了朋友，我们的友谊一直持续到他去世为止。但从另一方面看，这次航行也并不愉快，因为很多时候天气都很糟糕。



我们的船驶入英吉利海峡后，船长遵守和我的约定，给了我一次机会，让我从信件袋里取出州长的信。我并未发现署名由我保管的信。我从中挑了六七封出来，从信封上的笔迹推测应该是承诺为我写的信，特别是其中有一封是写给英国皇家印刷所巴斯克特的，还有一封是写给某位文具商的。我们于1724年12月24日抵达伦敦。因为顺路，我先去拜访了那位文具商，把基思州长的信交给他。“我不认识这样一个人”，那位文具商说道，但打开信之后，又说，“哦，是那个里德斯登写来的。我最近发现他完全是个骗子，我不会跟他有任何往来了，也不会再收他任何信件。”就这样，他把信交还给我，转身去招呼别的顾客了。我非常惊讶地发现这不是州长写的信。经过仔细回想，认真比较前后发生的事，我开始怀疑州长的诚意了。我找到我的朋友德纳姆先生，把整件事一五一十地告诉了他。德纳姆先生和我讲了基思州长的为人，说他是绝无可能给我写什么推荐信的，还说了解基思的人里没有谁会信赖他。听说基思州长给了我一封信用证明，德纳姆先生笑了，说基思连自己的信用都不能保证。我表达了自己的忧虑，不知该怎么办，德纳姆先生建议我尽力在这里的印刷店找个活儿干，他说：“通过在这里的印刷店里干活，你能够提高自己，等你回美国了，开起店来也更有优势。”



我和德纳姆先生像那位文具商一样，知道那个里德斯登律师是个十足的骗子。他曾骗得里德小姐的父亲和他立约，使她父亲几乎破产。从这封信来看，似乎有人在密谋陷害汉密尔顿（他本来是要和我们一起来英国的），而基思也与里德斯登一起参与其中。德纳姆先生是汉密尔顿的朋友，认为应把这件事告知汉密尔顿。因此过了不久，当汉密尔顿先生来到英国时，我去拜访了他，将这封信交给了他，这一半是出于我对基思和里德斯登的憎恶，一半是出于对汉密尔顿先生的好意。汉密尔顿先生衷心地感谢了我，说这一消息对他非常重要。从此，他成了我的朋友，后来多次给我很大帮助。



但一位州长竟然玩这种可憎的把戏，如此卑鄙地陷害一个可怜无知的少年，我们又该作何感想呢！这是他已经养成的习惯，他希望取悦每一个人，但又没什么可赠与的，于是就空口给出许诺。但另一方面，他天资聪颖，通情达理，写得一手好文章，对于人民来说也是一个好州长，尽管对他的选民——殖民地领主来说并非如此，因为他有时会忽视他们的意见。我们一些最公正的法律就是由他规划制定，并在他的任期内通过的。



我和拉尔夫成了形影不离的朋友。我们在小不列颠街住了下来，住宿费为每周3先令6便士——这是我们当时出得起的最高价格了。拉尔夫找到一些亲戚，但他们也很穷，帮不了他。这时他告诉我他打算留在伦敦，再也不回费城了。拉尔夫没有带钱来，筹到的所有钱都已用作旅费了。我有15个皮斯托尔，所以他在外找活儿干时，有时会向我借钱维持生活。一开始他想进入戏院，认为自己够格当一名演员，但他向威尔克斯申请戏院的工作时，威尔克斯坦白地告诉他不要作此打算了，他不可能成功的。后来他又联系了帕特诺斯特街上一位叫罗伯茨的出版商，自荐为他编《旁观者》那样的周报，但罗伯茨没有答应他提出的某些条件。随后拉尔夫还想找文员的工作，为圣殿教堂附近的文具商和律师抄写东西，但也没找到。



我很快就在帕尔默印刷所找到了工作。那是巴塞洛缪小街上一家著名的印刷所，我在那里干了将近一年。我干活儿很勤快，但我收入中的很大一部分都花在和拉尔夫一起去看戏或者去其他娱乐场所了。我们还一起花完了我那15个皮斯托尔，当时的收入仅能糊口而已。他似乎已经忘了自己的妻儿，而我，也渐渐不记得和里德小姐的约定了，我只给她写过一封信，而且是告诉她我不会很快回去。这是我人生中的又一大错误，如果能够从头再来，我希望能改正这个错误。事实上，因为我们花钱大手大脚，我一直没钱支付回程的旅费。



在帕尔默印刷所，我当时在为沃拉斯顿的《自然宗教》的第二版排版。我认为他的一些推理并没有充分的论据，于是写了一篇简短的哲学论文对其进行评论，文章名字叫《论自由与穷困、快乐与痛苦》。我把这篇文章题赠给我的朋友拉尔夫，还印刷了若干份。这使帕尔默先生对我稍加重视了，认为我是一个有些天分的年轻人。不过他严肃地跟我争辩小册子里的那些观点，它们在他看来很是可恶。印刷这本小册子是我的又一大错误。我在小不列颠街寄住时，认识了一个叫威尔科克斯的书商，他的书店就在我住所的隔壁。他收集了大量旧书，当时还没有流通图书馆，但我们约定，我付一笔合理的费用后——具体数目我已经忘了——我可以借阅他的任何书籍，读完后归还。这在我看来是个极大的好处，于是就极尽所能地加以利用。



我的小册子辗转到了一位叫莱昂斯的外科医生手里，他写了一本书，叫做《人类判断的正确性》，我们因此结识了。他对我非常重视，经常前来拜访，并就某些问题和我展开讨论。莱昂斯还带我去了齐普赛街某条巷子里一家叫“霍恩斯”的酒馆，把我介绍给《蜜蜂的寓言》一书的作者曼德维尔博士。曼德维尔博士幽默风趣，在这家酒馆有个俱乐部，他是俱乐部的灵魂人物。在巴特森咖啡馆，莱昂斯又把我介绍给了彭伯顿博士，他答应我过些时候找个机会带我去见见艾萨克·牛顿爵士，我极希望能有这个机会，但从未实现。



我从美国带来了几件珍品，其中为首的一件是一个石棉制成的钱包，火烧后洁白干净。汉斯·斯隆爵士听说后来见我，邀请我去他在布卢姆斯伯里广场的寓所，向我展示了他收藏的所有珍宝，劝说我把那个钱包让给他，以增加他的藏品，他为此付给了我一大笔钱。



我们的寓所里还住着一位年轻妇女，是个做帽子生意的，我想她在修道院附近有家店面。她修养很好，知书达理，聪颖敏慧，和她谈话非常愉快。晚上的时候，拉尔夫会朗读剧本给她听，他们的关系逐渐亲密起来。她另找了住处，拉尔夫也跟着搬了过去，他们同居了一段时间。但由于拉尔夫还是没有找到工作，而她的收入也不足以维持他们两人还有她的孩子的生活，拉尔夫决心离开伦敦去一所乡下学校教书，他认为自己完全能胜任那份工作，因为他写得一手好字，又精通算术和会计。但他认为自己做那份工作太大材小用了，他相信自己将来定能有所成就，到那时不想让别人知道他曾经干过这么卑微的活儿，就改换了姓名，使用了我的名字，很给我面子。我之所以直到这些是因为过了不久，我收到拉尔夫的一封来信，他告诉我他住在一个小村子（我想是在伯克郡，他在那里为10到12个孩子教授阅读和写作，每人每周6便士学费），他还托我照顾一位T夫人，并希望我给他写信，把信按所给地址寄给教师富兰克林先生。



拉尔夫还是经常给我写信，还把他写的长篇史诗寄给我，请我加以评论和修改。我修改过好几次，但也试图说服他不要继续写下去了。当时扬的一部讽刺诗刚出版不久，这首诗语词激烈地指出，抱着在诗歌创作上取得进步的希望继续写诗，继续追逐诗神缪斯的行为是愚蠢的，于是我把这首诗的大部分誊抄下来，寄给了他。但一切都是徒劳，他每次写信，还是会把自己一页页的诗稿一同寄来。这时，那位T夫人因为拉尔夫已经众叛亲离，丢了买卖，常常陷于穷困中，因此她经常叫我去看她，还问我借我手头上多余的钱来救急。我慢慢地喜欢上和她在一起，当时也没有宗教的约束，又仗着自己对她很重要，试图和她发展更亲密的关系（又一个大错）。她相当愤怒地拒绝了，然后把这件事告诉了拉尔夫。这件事让我和拉尔夫之间的友谊破裂了。拉尔夫回到伦敦后，说他认为我的行为已使他将他先前受之于我的恩惠一笔勾销。于是我明白，我再也不要指望他会把借给他和替他垫付的钱还给我了。但当时，这对我来说并没多大影响，因为他本来就没有能力还钱，而且没了他这个朋友，我觉得自己反而少了个负担。这时，我开始打算先攒点儿钱，而且也希望得到一份更好的工作，于是我离开了帕尔默印刷所，来到林肯菲尔兹广场附近的沃茨印刷所工作。这家印刷所规模要更大一些，我后来一直在这里工作，直到离开伦敦。



初进这家印刷所时，我在印刷机旁工作。我当时觉得缺乏身体锻炼，因为原来在美国的时候，操作印刷机和排版的工作是在一块儿的，我已经习惯了那种劳作。我平时只喝水，而其他工人，有近50人，全都嗜饮啤酒。有时候，我上下楼梯时两只手各拿一大版铅字，而其他人双手才能捧住一版。从这件事还有其他一些例子中，他们很惊讶地发现，只喝水的美国人——他们是这么叫我的——比喝浓啤酒的他们还要强壮！有个酒馆的孩子一直给我们印刷店的工人送酒。与我同在印刷机旁工作的伙伴每天早餐前要喝一品脱酒，早餐时就着面包和奶酪要喝一品脱酒，早餐和午餐之间要喝一品脱，午餐时饮一品脱，下午六点左右饮一品脱，一天工作结束时还要再喝一品脱。我觉得这是个恶习，但他认为喝浓啤酒十分必要，因为这样他才有力气工作。我试图说服他，说啤酒给人提供的体力与其原材料——溶解在水中的大麦粒或大麦粉——成正比，价值一便士的面包里有更多面粉，因此，他吃块面包再喝一品脱水所能获得的体力比喝一夸脱啤酒还要多。但他还是坚持喝酒，每周六晚上都要从工资里拿出四五个先令去买那浑浊的液体，而我就不用花这笔钱。就这样，这些可怜鬼一直这么穷困潦倒。



几个星期以后，沃茨希望我去排版室工作，于是我告别了这些印刷工人。新到排版室，排字工人们让我出五先令的入室费或说是酒钱，我觉得这是敲我的竹杠，因为我原先已经出过了。老板也这么认为，就不让我出这笔钱。我坚持了两三个星期没交，于是就被他们当成了圈外人，私下里对我做了许多小恶作剧。我要是出去一小会儿，他们就会弄乱我的铅字，颠倒页码，破坏我的物品等等，然后把这一切都归咎于教堂里的鬼魂，说这些鬼魂就是爱萦绕在那些不按规矩交纳入室费的人周围。因此，虽然有老板的保护，我发现自己不得不遵从他们，出这笔钱，我也从中意识到，和自己要长期相处的人关系闹得很僵是件愚蠢的事。



后来，我和他们的关系相当不错，没多久就在他们中间获得了很大的影响力。我对他们的印刷所规矩提出了一些合理修改，并驳倒了一切反对意见使它们得以通过。很多人以我为榜样，不再把啤酒、面包和奶酪混在一起当早餐，而是和我一样从隔壁商店里买一大碗热气腾腾的稀粥，撒上点胡椒粉，再加上碎面包，涂点黄油，加起来才一品脱啤酒的价钱，也就是一个半便士。这样的早餐吃起来更舒服，也更便宜，还能保持头脑清醒。那些仍然整天酗饮啤酒的经常付不起账，因此他们在酒店失去了信用也赊不到酒，就来找我以付利息为前提借钱买啤酒，按照他们的说法，他们已经能量耗尽黯淡无光了。星期六晚上，我就查阅工资表，把他们欠我的钱收齐，有时候我一周得替他们垫付将近30先令呢。因为这个原因，加上人们认为我是一个幽默诙谐的讽刺家，我在他们之中的地位越来越高。我工作始终保持全勤（从不休圣星期一），老板对此非常赞赏，而且我排版速度非常快，因此所有的急件都交给我做，这种活儿的报酬一般会高一些。因此这时我的日子过得很舒服。



我在小不列颠街的住处离印刷所太远了，于是就在公爵街另找了一处住所，正对着罗马教堂，在一家意大利仓库背后的三层楼上。一位寡妇守着这房子，她有个女儿和一个女仆，还有个学徒工照看仓库，但他住在外面。这位妇人派人去我上家寄宿的地方了解了我的人品之后，同意我以同样的价格在她这儿寄宿，即每周3先令6便士。她说这租金比较低廉，因为她指望有个男人住在这屋里，可以保护她们。她是个寡妇，又上了岁数，曾接受过新教教育，因为她父亲是个牧师，但后来随着丈夫改信了天主教，现在对逝去的丈夫依然怀念敬重。她从前结交的都是知名人士，知道他们的许多趣闻轶事，有些轶闻甚至要追溯到查理二世时期呢。她膝部患了痛风，腿脚不便，极少离开卧室，因此有时需要人陪伴。和她在一起很有意思，所以只要她需要，我一定陪她一晚上。我们晚餐各自只吃半条凤尾鱼，加上一小条抹了黄油的面包，再各喝半品脱啤酒，但乐趣却在于和她交谈。我总是早睡早起，生活规律，没给她家添什么麻烦，因此她不想让我离开。后来我听说离印刷所更近的地方能以每周两先令的价格租到房子，当时我一心攒钱，这差价对我来说不是小数。我提到要搬到那儿去住时，她让我不要做此打算，她以后从我的租金中减去两先令就是了。就这样，我一直住在她那里，以每周1先令6便士的租金租房，直到离开伦敦。



她房子的阁楼上住着一位70岁的老处女，深居简出，我的房东给我讲了以下这个故事：她信仰天主教，年轻时被送去国外，住在一家修道院里立志成为修女，但在当地水土不服，只好回到英国。可英国没有修道院，她已立誓要过修女的生活，在这样的环境下也要使自己的生活尽可能与修女的生活接近。因此，她把自己的全部财产都用于了慈善目的，只给自己留下每年12英镑的生活费，就连这12英镑，也还要从中拿出许多用于救济施舍。她自己只喝稀粥，除了煮粥以外从不生火。她在那个阁楼上生活了很多年，一位又一位的天主教租户都不要她交房租，他们认为她住在那里，是会带来福气的。一位牧师每天都来拜访她，听她忏悔。我的房东说：“我曾问过她，像她这样生活，怎会需要经常向人忏悔呢？”她答道：“哦，有些毫无意义的想法总是难以避免啊。”有一次，我得到允许前去拜访她，她很高兴，待我彬彬有礼，和我愉快地交谈。她的房间干净整洁，没有什么家具，只有一个垫子，一张放着十字架和书的桌子，还有张她给我坐的凳子。阁楼烟囱上挂着圣维罗妮卡展示手帕的画像，那手帕上是耶稣满脸流血的奇异情景，她还郑重其事地把这画的含义解释给我听。她面色苍白，但从不生病，我把她当成又一个实例：微薄的收入一样可以维持生活，并保持健康的身体。



在沃茨印刷所，我结识了一位机灵聪颖的年轻人，叫瓦格特。他有很富有的亲戚，因此所受教育比大多数印刷工都要好一些，拉丁文还不错，还会说法语，热爱阅读。我曾教他和他的一个朋友在河里游泳，只教了两次，他们很快就游得很好了。他们介绍我认识了乡下的一些绅士，这些绅士是乘船去切尔西参观学院和唐·索尔特洛咖啡馆的珍玩的。在我们回来的路上，瓦格特激发了大家对我游泳的好奇心，于是应他们的要求，我脱掉衣服，跳入河中，从切尔西附近一直游到布莱克法尔。一路上我展示了许多游泳的花样，时而浮在河面，时而潜入水中，这在他们看来很新奇，既惊讶又开心。



我从小就喜爱游泳这项运动，曾经学习和练习过戴丰乐所有的动作和姿势，还加入了一些自己的动作，希望既能做到实用，又能姿势优美、来去自如。我利用这个机会把这些都表演给大家看，他们对此赞赏不已，我也感到非常满足。瓦格特希望能成为游泳好手，加上我俩的知识背景非常相似，他与我的关系日益密切了。后来，瓦格特提议我们一起周游欧洲，在各地印刷店工作以维持生活。我一度颇为动心，但当我把这个计划告诉了我的好朋友德纳姆先生后（我一闲下来就常常去和他聊天）他劝我不要去，建议我只考虑回宾夕法尼亚的事，他当时也要回去了。



我得记下反映出德纳姆先生好品德的一则轶事。他以前在布里斯托尔做生意，但生意失败了，欠了很多人钱，好歹还上了一些之后，就去了美国。他在那儿一心一意地经商，只几年的工夫就积累了很大一笔财富。和我同船回到英国之后，德纳姆先生邀请了所有他昔日的债主前来赴宴。席间，他对当年他们没有向他催讨欠款表示了感谢，而债主们除了一顿大餐之外也并无其他期待，但当他们刚一移动碗盘时，却发现所有人的盘子下都放着一张银行支票，除了将当年的欠款完全付清之外，还支付了利息。



德纳姆先生当时告诉我，他要回费城了，还要带大量货物回去在那儿开店。他提出让我当他的职员，负责管理账簿（这点他可以教我）、抄写信件，还有照管店铺。他还说，等我了解如何经商后，他就提拔我，派我带着一船面粉和面包等去西印度群岛，并使我从其他有利可图的方面得到佣金，如果我经营得当的话，我能积累很大一笔财富。这让我非常高兴，因为我已经厌倦了伦敦，回想在宾夕法尼亚那快乐的日子时总是倍感愉悦，希望能够再回到那里。于是我立即接受了这一职位，每年工资为50镑宾夕法尼亚货币，这比我当时当排版工挣的的确要少，但前景要更好一些。



那时我就离开了印刷业，我想是永远离开了这一行。我每天都忙于新的差事，与德纳姆先生一起来往于各色生意人之中，采购各类商品，亲自监督他们包装，外出办事，找工人发送货物等等，待所有货物都上船之后，我还能歇息几天。其中某一天，有位我只闻其名、并未谋面的大人物——威廉·温德姆爵士派人来找我，我非常惊讶，于是我去拜访了他。他不知从哪里听说了我从切尔西游泳游到布莱克法尔，还在几个小时里教会了瓦格特和另一位年轻人游泳的事。他有两个儿子，即将外出旅行，他希望他俩能先学会游泳，说如果我愿意教他们的话会给我丰厚的报酬。当时他两个儿子还没到城里来，我能在那儿停留多久也不确定，因此我没有揽下这个活儿。但从这件事中，我意识到如果我留在英国开一所游泳学校的话，或许能大赚一笔。这个想法在我脑海中非常强烈，如果他早些向我提出这件事的话，我很可能不会这么早就回到美国来。多年以后，你我还与这位威廉·温德姆爵士的一个儿子（后来已是埃格雷蒙特伯爵）因更重要的事情打过交道，这些我会在适当的地方提到。



就这样，我在伦敦生活了约18个月的时间。大部分时候我都在印刷所努力地干活，除了看戏和读书外，其他花销非常少。我的朋友拉尔夫让我一直很穷，他欠我大约27英镑，不会再还了，对于收入微薄的我来说，这是多么大的一笔钱啊！尽管如此，我还是很喜欢他，因为他有许多讨人喜欢的品质。我在这里虽然没有积累什么财富，但认识了不少聪明的朋友，和他们谈话使我受益匪浅，而且我在这儿读了很多书。



1726年7月23日，我们从格雷夫森德启程离开了英国。关于这次航行中所发生的事情，你可以去读我的日志，那上面有非常详细的记载。也许那本日志最重要的部分是其中记录的一个计划，那是我在船上制定的，用来调整规范我未来生活中的行为。这个计划的不寻常之处在于，我年纪轻轻就制定了它，到年老的时候还是一如既往地严格执行着。



10月11日，我们在费城登陆，这时的费城已发生了许多变化。基思已不再是州长了，戈登少校已经取而代之。我看见基思在街上走着，只是个普通市民而已。他见到我有些羞愧，但一言不发地走了过去。其实我见到里德小姐本该一样感到羞愧，好在收到我的信后，她的朋友有理由相信我不会回来了，说服她嫁给了一个叫罗杰斯的制陶工。婚事是我不在的时候办的。但里德小姐和他在一起并不幸福，很快就离开了他，不肯再和他共同生活，也不愿随他的姓氏。据说他现在已经另娶了一个妻子。罗杰斯这人没什么可称道之处，只是制陶的手艺不错，当初里德小姐的朋友就是看中了他这一点。他后来欠了债，于1727或是1728年逃走了，去了西印度群岛，并死在了那里。凯默的印刷店规模扩大了，还开了家文具店，添了不少新铅字，还请了很多帮手，只是他们技术都不好，但看起来生意很不错。



德纳姆先生在水街开了家店，我们把货物都陈列在那里。我勤快地照管店铺，学习记账，没多久就成了推销货物的好手。我和德纳姆先生食宿都在一起，他像父亲一样教导我，真心地关怀我，我对他也非常敬重和爱戴。我们本可以这样快乐地相处下去，可惜1727年2月初，我刚过了21岁生日，我俩就都病倒了。我得了胸膜炎，这病差点要了我的命。我受尽了疾病的折磨，心里几乎已经放弃了生的希望，后来发现自己身体好转倒还有些失望了，因为想到今后早晚还得再忍受一遍走向死亡的痛苦，便感到有些懊悔。我忘了德纳姆先生得的是什么病，只记得这病拖了很长时间，最终还是夺去了他的生命。他在口头遗嘱里给我留下了一小笔遗产，表示对我的关爱。就这样，他的离去让我再次失业，重新回到这个广袤无垠的世界里，因为这家店铺由他的继承人接管了，而我在他店里的工作也就结束了。



我姐夫霍姆斯当时正在费城，他建议我回到印刷业去干老本行。凯默也用丰厚的年薪诱惑我，希望我帮他管理印刷所，这样他可以更好地照管文具店。在伦敦的时候，我从他妻子和他妻子的朋友那里听说他为人卑劣，因此不想再与他打交道。我想找个商店职员的工作，但没有找到，只好又去了凯默那里。我在他店里结识了这样一些人：休·梅雷迪斯，一个威尔士籍的宾夕法尼亚人，30岁，从小就做农活，诚实明理，观察敏锐，喜欢读点书，但嗜好饮酒；史蒂芬·波茨，一个年轻的乡下人，已经成年，也是从小务农，很有天分，机智幽默，但有点闲散。凯默每周给他们极低的工资，随着他们业务能力的长进每三个月增长一先令。许诺未来给他们高额工资是凯默引诱他们在此工作的手段。梅雷迪斯操作印刷机，波茨负责装订书本。根据合同，凯默要教他们这两项技术，但他自己一项都不懂。约翰，我忘记了他的姓，是个粗野的爱尔兰人，没学过什么技术，在印刷所的雇佣期为四年，是凯默从一个船长那儿花钱买来的，凯默也答应把他培养成印刷工。乔治·韦伯，一位牛津的学者，他四年的雇佣期也是凯默买来的，凯默打算让他当一名排字工人，关于他的事情，我下面还要讲到；大卫·哈里，一个乡下来的孩子，在店里当学徒。



我很快看出，凯默之所以付给我比往常高许多的工资，是想让我培训这些廉价的生手，因为他们都和他订了约，一旦我教会他们，他也就不需要我了。但我还是干得很愉快，把凯默原本混乱不堪的印刷所管理得井井有条，也使他的工人们对自己的活儿渐渐地多花心思，并加以改进。



一位牛津的学者被买来当雇工，这是件很奇怪的事。乔治·韦伯还不到18岁，他给我讲述了自己的过去：他出生于英国格洛斯特，在那儿上的文法学校，学生们演出戏剧时，他因在表演上明显高人一筹而引人注目。他参加了当地的“诙谐社”，也写过一些散文和诗歌发表在格洛斯特的报纸上，后来就被送到牛津学习。他在牛津学习约一年，并不满足，特别希望去伦敦看看并成为一名演员。后来，他拿到了三个月补助金，共15几尼。他没有先去还债，而是出了城，把他的学生袍藏在荆豆丛里，花钱去了伦敦。他在伦敦没有朋友规劝，认识了坏人，很快就把钱花光了，但又没有办法被引荐入演员的圈子，日渐拮据，只好把衣服都典当了，而且连面包也买不起。走在街上，饥肠辘辘，无所适从，一张诱骗人当兵的宣传单塞到了他手中，上面说凡愿去美国服役的可以马上提供食宿并给予奖励。



韦伯立即就去了，与他们签了服务契约，然后上了船，来到了美国，从来没有给朋友写过只言片语告诉他们自己的近况。他活泼幽默，性情和善，与他在一起很快乐，但他不够勤快，做事欠考虑，而且极度鲁莽轻率。



那个爱尔兰人约翰不久就逃跑了，我和其他人都相处得很愉快，因为他们发现凯默什么也教不了他们，倒是从我这儿每天都能学些东西，于是他们对我愈发尊敬。我们星期六从不工作，因为那是凯默的安息日，因此我有两天的时间可以用来读书。我在城里认识的贤达人士也多了起来。凯默对我也彬彬有礼，颇为敬重。这时，除了欠弗农的钱，没有什么事让我心情不安了。我依旧还不起这笔钱，因为我一直不擅理财。但弗农很好，没有向我提起还钱的事。



我们印刷所经常缺铅字，而美国又没有造铅字的铸造所。在伦敦时，我曾在詹姆斯的店里见过别人浇铸铅字，可没有多加留心，不知道具体方法是什么。但我发明了一种模具，以我们已有的铅字为模板，把铅铸成铅字模型，这基本上还算补齐了我们缺少的铅字。我有时还雕刻些东西，制作油墨，还负责管理仓库和其他很多事情。简而言之，我就是个勤杂工。



不过，不管我多能干，随着其他人在业务上的日益进步，我发觉我在印刷所里的重要性日见降低。凯默付我第二季度的工资时，说他给我的钱太多，认为我应该降低薪水。他对我渐渐不再那么有礼貌，摆出了一副老板的架子，常常找茬，吹毛求疵，随时准备和我大吵一架。但我还是继续耐心对待，认为他之所以这样，部分是因为他现在负担太重了。终于，一件小事使我们的关系彻底破裂了。那天，法院附近突然喧哗起来，我把头伸出窗外看发生了什么事。凯默当时正在街上，抬头看见了我，冲我气愤地大声吼叫让我别管闲事，还说了些责骂的话。这样公开指责我，让我十分恼怒，当时也在往外看热闹的邻居都见证了我受到了怎样的对待。凯默还立刻冲进了印刷所，上楼继续和我吵，于是我们双方都高声吵嚷起来，他说要解雇我，按照合同规定提前三个月给我解雇通知，还说当初要没规定须提前这么久通知就好了。我告诉他大可不必这么遗憾，因为我马上就走，于是我拿着帽子就出了门。我在楼下碰见了梅雷迪斯，请他帮我打点我留下的东西，然后送到我的住所来。



晚上梅雷迪斯按我说的造访了我的住处，说了说我的事情。他非常敬重我，因此在我离开印刷所以后，他也不愿意留在那里了。我原本打算回波士顿，但他劝我别回去，他说凯默所欠的债务已与其财产相当，现在那些债主们已感到不安，他把印刷店管理得非常糟糕，经常为了得到现钱做些不赚钱的生意，还常把货物赊出去，又不记账，因此他的印刷店一定会垮的，这样我就有可乘之机了。我说我没有钱，开不了店，梅雷迪斯告诉我他的父亲对我评价很高，通过他和父亲之间的谈话，他相信只要我能和他合作，他父亲会出钱帮我们开店的。梅雷迪斯说：“我和凯默之间的合同春天就会到期，到时候我们可以从伦敦购买印刷机和铅字。我知道自己印刷手艺不好，如果你愿意，你出技术，我出钱备货，利润我们平分。”



他这个提议很不错，我同意了。他父亲当时正在城里，也对我们的计划表示赞同，尤其是他看见我对他儿子产生了这么大的影响，让他很久都没有沾酒。他希望我们通过这样密切的合作，可以帮梅雷迪斯彻底改掉这个坏习惯。我开了一张所需物品的清单给他父亲，他父亲交给一个商人去采购了，货物运到之前我们说好要保守秘密，在此期间如果可能的话，我先去另一家印刷所找工作。但那里没有空缺职位，因此我闲了好些日子。当时凯默正在争取印刷新泽西纸币的生意，需要有只有我才能制作刻版和各种铅字，他担心布拉德福德雇了我之后会把这笔生意抢走，于是给我写了一封恭敬的信，说老朋友不要因为几句话就分道扬镳，那都是一时冲动而已，希望我能回到他的印刷店工作。梅雷迪斯劝我答应，因为这样他就能每天接受我的指导，有更多进步的机会。于是我回去了，我和凯默相处得比以前好多了。凯默揽到了新泽西的生意，我为此设计了一部铜版印刷机，这在美国还是第一次见到呢，另外我还为纸币设计了一些花纹和符号。我们一起去了趟柏林敦，我在那里满意地完成了所有工作，凯默也因此得到一笔巨款，这使他能维持更长一段时间不至破产了。



在柏林敦，我结识了新泽西的许多重要人物，其中有几位是州议会指定成立的一个委员会的成员，负责监督纸币印刷，保证其印刷数量不超过法律规定的数量。因此，他们轮流和我们在一起，来监督的人一般会带上一两个朋友来作伴。因为我读过很多书，见识比凯默要多得多，我想他们正是因为这个缘故才更喜欢和我聊天吧。他们邀请我去他们家里，把我介绍给他们的朋友，对我很有礼貌，而我的老板却有些被忽略了。事实上，凯默这人很古怪，对公共生活一无所知，却又喜欢粗鲁地反对大家公认的意见，平时不修边幅，非常邋遢，对宗教中的有些观点十分狂热，此外还有些无赖。



我们在新泽西呆了近三个月，那段时间我结交了艾伦法官，州务卿塞缪尔·巴斯蒂尔，艾萨克·皮尔逊，约瑟夫·库柏和几个姓史密斯的人，他们都是州议员；还有测绘局长艾萨克·狄考。狄考是一位精明睿智的老人，他告诉我，他年轻时从为砖匠运送黏土起步，成年后才学会写字，后来去为测量员背链子从他们那里学会了测量，凭着自己的勤奋努力，现在已赚得了一份可观的家产。狄考说：“我预言你很快就会让凯默在印刷业失去立足之地，而且你将靠印刷生意在费城发财起家。”说这番话时，狄考不知我在费城或别处开店的打算。这些朋友后来对我帮助很大，有时我也能帮上他们的忙。终其一生，他们对我始终关心敬重。



在我谈到正式开店前，最好先给你讲讲当时我的原则和道德观，这样你就知道这些观念是怎样影响我未来生命中的重大事件。我的父母很早就让我了解宗教，并在我童年时期让我虔诚地接受不顺从国教的教育。我在不同的书中读到一些关于教条的争辩，对它们产生了怀疑，后来连《启示录》都开始怀疑了，当时我还不到15岁。那时我得到一些反对自然神论的书，据说这些书是博伊尔讲道时的主要内容。它们对我产生的作用却与其目的恰好相反，因为书中引用了自然神论的观点以便对其加以驳斥，但这些观点在我看来却比驳斥强有力得多。简言之，我很快便成了一位彻底的自然神论者。我的观点将一些人引入歧途，尤其是柯林斯和拉尔夫，不过他们二人后来对我如此恶劣，毫无良心可言；我又回想起基思（他也是个自由思想家）对我的所作所为，还有我自己对弗农和里德小姐的行为，这些都不时让我十分苦恼，我开始怀疑，尽管这种学说可能正确，但并不是很实用。我在伦敦所著的小册子里就引用了德莱顿的这些诗句作为箴言：



“存在即为合理；半盲的人



只见到链条的一部分——那最近的链环；



他的眼睛看不到处于一切之上的



公平的秤杆。”



我在文章中还从上帝的品质、他无穷的智慧、善良和力量中总结出：世上一切都是正确的，罪恶和美德的区分毫无意义，它们根本就不存在。以前我认为这篇文章写得精妙至极，现在看来却不是如此了，我怀疑某些谬误不知不觉地混入了我的论证，以致它们影响了后面的所有推论。这种现象在形而上学的推论中是非常常见的。



我逐渐相信，人际交往中的真实、诚恳和正直对于获得人生幸福至关重要，于是我写下了我的决心（这些仍保留在我的日志中），打算在我有生之年不断地实践。《启示录》固然对我倒不太重要，但我怀抱一种态度，即有些行为并不因《启示录》禁止就真正恶劣，也不因《启示录》让我们做就是善行，而应考虑到所有的因素，很可能这些行为就其本质而言对我们是有害的，所以才被禁止，或对我们有利才让我们去做。这种信念，加之上帝的恩惠或某位守护天使的保佑，或偶然的有利环境和局面，或者所有这些因素的共同作用，使我得以在没有父亲监督和教导的情况下，安然度过这危险的青年时期，并且在偶尔身处异乡的困境中全身而退，没有故意犯下任何严重的不道德或违法行为；这都源自我缺乏宗教信仰。我说“故意”，是因为上面提到的例子都有某种必然性，我年纪轻轻，涉世不深，别人又做了那些无赖的事情。因此，我在涉世之初就有着较好的品行，我对此颇为珍惜，决定将其保持下去。



我们回到费城不久，新的印刷机就从伦敦运来了。我们和凯默协商好，经他同意离开了他的印刷所，但还没告诉他我们开店的事情。我们在市场附近找了间房子，租了下来。当时的房租是每年24镑，据我所知现在已经到70镑了。当时为了减轻房租负担，我们让玻璃工托马斯·戈弗雷一家住了进来，他们向我们支付房租的一大部分，而我们就把伙食包给他家。我们刚要把铅字拆封打开，整理好印刷机，我一个朋友乔治·豪斯就带了一个乡下人来了。这个人是他在街上遇见的，当时他正在找印刷店。此前我们所有的现金都用来置办各类必备物品了，这个乡下人的五先令，是我们赚得的第一笔钱，它来得这么及时，带给我的快乐比我后来赚到的任何一个克朗都要多。我对豪斯的感激使我后来常常十分热衷于帮助刚创业的年轻人，不然我可能没有这么热心呢。



每个地方都有预言毁灭即将到来的人，费城也不例外。那是一位知名的长者，面相睿智，说话时态度十分严肃，名叫塞缪尔·米克尔。我并不认识这位老人，但他有天来到我门前，问我是不是那位新开了家印刷店的年轻人。我回答是，他说他为我深感惋惜，因为开印刷店成本很高，这些花费会亏损掉的。费城是个没落的城市，这里的市民都已在半破产或即将破产状态中了。所有与此相反的繁荣景象，如新的建筑、租金的上涨等，就他所知都是假的，因为它们其实都是即将造成我们毁灭的东西。他还详细讲述了当前存在或即将发生的种种不幸，他走后我有些闷闷不乐。如果我在开店之前认识他，很可能就不会开店了。这位老人现在仍然住在这个正在衰落的地方，仍然用他一贯的语调预言着，多年以来一直不肯在费城买所房子，因为他觉得一切都将走向灭亡。但最终，我颇为自得地发现他以他最初开始不祥预言时高出五倍的价格买了一所房子。



我本应早些提到，在我开店前一年的秋天，我和我大多数富有才华的朋友成立了一个相互学习、相互促进的俱乐部，叫做“秘社”，每周五晚上聚会一次。我起草的章程中要求每位社员轮流提出关于道德、政治学或自然哲学任何方面的一个或多个问题的论文，供大家讨论；每三个月要写一篇文章并在聚会时朗读，题目自选。我们的辩论由会长主持，大家秉着真诚探寻真理的精神，不得以争论为好，不得执拗取胜。为了避免讨论过于激烈，后来又规定所有太过绝对的肯定意见或是针锋相对的反驳都是不允许的，违规者要处以少量的罚金。



最初的会员有约瑟夫·布莱恩特纳尔，他是公证处的契约书誊写人，是个脾气好、待人友善的中年人。他非常热爱诗歌，读过所有他能找到的诗，自己也写过一些还算可以的诗，善于做很多精巧的小玩意儿，谈话也很有见地。



托马斯·戈弗雷，一位自学成才的数学家，在数学方面造诣很深，后来成为现在我们称为“哈德利象限仪”的发明者。但他对数学以外的方面了解很少，和他在一起并不愉快，就像我遇到过的大多数伟大的数学家一样，他要求所说的每一句话都绝对精确，总是纠缠于细枝末节，从而妨碍了所有谈话的进行。他不久就离开了我们。



尼古拉斯·斯卡尔，一位测量员，后来成了测绘局长，爱读书，有时会写些诗歌。



威廉·帕森斯，以前是个鞋匠，爱读书，学过不少数学知识。最初他是为了以后学习占星术才学习数学的，后来谈起这件事他就笑了。他也成了测绘局长。



威廉·毛格里治，一位细木匠，技艺极其精湛，为人明智可靠。



休·梅雷迪斯、史蒂芬·波茨和乔治·韦伯，他们三人我已在前面已经讲过。



罗伯特·格雷丝，一位有些家产的年轻绅士，慷慨大方，活泼睿智，爱使用双关语，也爱朋友。



威廉·科尔曼，当时在一个商人那儿当职员，和我年龄相仿，他几乎是我认识的所有人里头脑最为冷静清晰、心地最为善良、品行最为端正的一个。他后来成为一位非常知名的商人，也是我们州法院的法官之一。我们的友谊一直延续了40年，从未中断，直至他离开人世。我们的俱乐部也持续了几乎同样长的时间，是当时我们州最好的哲学、道德和政治学团体。因为我们的问题会在讨论前一周公布，这让我们能就这些问题用心阅读，这样在讨论时才更能抓住要点，我们也因此养成了更好的谈话习惯。一切讨论都遵循我们的章程，以免彼此之间产生嫌隙。这个俱乐部也因此得以长期存在，我后面还有很多地方会讲到它。



我在这里讲述我们这个俱乐部，是想告诉你我从中得到的一些好处，因为俱乐部里的每个人都尽力帮我们介绍生意。尤其是布莱恩·特纳尔，他从贵格会成员那里帮我们揽到印刷他们40页历史的生意，其余部分由凯默来印。这桩生意我们做得极为辛苦，因为交易价格很低。这是用12磅活字印的“为祖国”式的对开本，上面还有很长的用小号铅字印的注释。我每天排一大张纸，再由梅雷迪斯印出来，等到我为次日的工作排好版时，往往已经夜里11点了，有时更晚，因为其他朋友偶尔介绍些零活给我们，会耽搁些时间。但我还是决意坚决每天完成一大张的排版，甚至有天夜里，我已完成排版，以为这天的工作结束了，但一不小心碰坏了其中一版，有两页的活字完全弄乱了，于是我立即拆版，重新再排一遍，全部完成才上床睡觉。我工作如此勤奋，邻居们都看在眼里，于是开始给予我们好评和信任，尤其是别人告诉我，商人们的“夜间俱乐部”里有人提到我们新开的印刷店时，人们普遍认为我们会失败，因为城里已经有凯默和布拉德福德两家印刷店了，但贝尔德博士（很多年后，你和我曾在他的家乡——苏格兰的圣安德鲁斯见过他）却持反对意见，他说：“富兰克林是我见过的最勤奋的人，我从俱乐部回家时，看见他还在工作，而早上邻居们还没起床，他又开始工作了。”他的话给大家留下了深刻的印象，于是很快他们其中一位就提出向我们提供文具让我们经销，但我们当时还没有打算涉足商店零售。



我特别强调、格外直率地提到这种勤奋这一点，尽管看起来有些自吹自擂，但阅读我文字的后人们，当你在我的全部叙述中看到勤奋对我的帮助时，就知道这种美德的可贵之处了。



乔治·韦伯找了个女朋友，她借给他些钱，使他可以向凯默赎回自己务工期限的合同，然后韦伯来了我们店里，希望当个印刷工。我们当时雇不了他，但我愚蠢地告诉了他我不久后打算办张报纸的秘密，那时可能会雇用他。我还告诉他，我成功的希望尽在于此：当时唯一的报纸是由布拉德福德办的，办得很糟糕，经营混乱，索然无味，但却还有钱可赚，于是我认为，办得好的报纸不可能无利可图。我请韦伯不要向别人提起我的计划，但他却告诉了凯默，于是凯默抢在我之前，宣布他要办一份报纸，还为此雇用了韦伯。我非常恼怒，因为自己当时还不能办报，为了破坏他们的计划，就以《好事者》为题，写了几篇饶有趣味的文章发表在布拉德福德的报纸上，布莱恩特纳尔还续了好几个月。通过这种方法，人们的注意力都被吸引到布拉德福德的报纸上，而凯默的办报计划，经过我们的冷嘲热讽，也遭到了人们的漠视。但凯默的报纸还是办了，在连续发行三个季度，最多只有90位订户之后，他把报纸廉价卖给了我，而我早已准备接手，就直接承办了过来，数年后证明经营报纸给我带来了极大的收益。



我知道自己喜欢用单数第一人称说话，尽管我和梅雷迪斯当时属于合伙经营，这可能因为事实上，整个印刷店的管理都由我来负责。他不会排字，印刷也不行，又经常酗酒。我的朋友们都为我和他合作感到惋惜，但我依旧想在逆境中好好经营。



我们报纸的外貌与本州以前的报纸大不相同，我们的报纸字体清晰，印刷精美，当时伯内特州长和马萨诸塞议会之间正有些争论，我就这些争论写了些言辞激烈的评论文章引起了当时重要人物的注意，使得这份报纸和它的经营者成为人们经常讨论的材料。不出几周，他们全都成为我们的订户。



于是许多人效仿他们，跟进订阅我们的报纸，报纸的发行量持续上升。这是我曾学了点写作的好处之一；另外一个好处，就是当时的领导人物见这家报纸是由一个会写作的人经营的，他们就认为应当鼓励我，资助我。布拉德福德仍然印刷选票、法典还有其他政府交印的东西，他曾把一篇议会给州长的演讲稿印刷得粗糙不堪、错误百出，我们拿来重新印刷，印得既美观又准确，并将稿件送至每位议员手中。他们从中看出了我们的不同，这增强了议会里的朋友为我们讲话的分量，于是接下来这一年，他们选定我们来做印刷任务。



在议会里的朋友中，我决不能忘记前面提到过过的汉密尔顿先生，他当时已从英国回来，是州议会议员。他在这件事上大力支持我，后来还帮过我很多次，一生对我十分关怀和爱护（我曾帮他的儿子得到500镑——旁注）。



这时，弗农先生提醒我还欠他的钱，但并未催促我。我给他写了封信，坦白承认自己曾经的行为，恳请他再宽限些时日，他答应了。我攒够钱之后，立即连本带息还给了他，并向他表示感谢，这样我的大错才在某种程度上总算得以纠正。



但此时，出乎我意料的另一个困难发生了。根据我的预期，梅雷迪斯先生的父亲要为我们的印刷店出资，但他只预付了100镑现金，我们还欠着商人100镑，这个商人失去了耐心，将我们告到法院。我们缴了保释金，但知道如果不能及时筹到钱的话，法院很快就会对这桩官司进行裁决并命令执行，那么我们大有希望的前途就会和我们自己一起毁于一旦，因为印刷机和铅字一定会被售卖以清偿债务，也许还会以半价出售。



在这样的困境中，两位真正的朋友向我伸出了援手，他们的善心我从未忘记，而且在毕生中将永志不忘。他俩互不相识，各自来找我，主动提出如果行得通的话，他们可以帮我垫付独自经营印刷店所需的款项，但希望我不要再和梅雷迪斯继续合作，说经常见到梅雷迪斯醉醺醺地走在街上，还在酒馆里玩下流的娱乐，这实在影响我的名声。这两位朋友就是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。我告诉他们，只要梅雷迪斯父子还有可能履行协议中规定的义务，我就不能提出中断合作，因为我觉得自己过去受过他们很大的恩惠，如果他们有能力的话，他们还会愿意帮我很多忙，但如果他们没能尽到自己的职责，导致我们就非散伙不可的话，那时我认为自己就可以自由地接受朋友们的帮助了。



就这样，这件事在一段时期内悬而未决，我对我的合伙人说：“也许你父亲不喜欢你与我共事，因此不愿意为我们的合伙出资，但是他可能愿意替你一人出钱。如果真的是这样，请告诉我，我会退出，把一切都让给你，我再另找工作吧。”他说：“不是，我的父亲真的非常失望，他的确无力继续出资，我也不想让他愈加难过了。我觉得自己并不能胜任这个工作，我从小就务农，后来来到城里，到了30岁又从头学习一个新的行业，真是犯傻。我们很多威尔士人去了北卡罗来纳定居，那里土地便宜。我也想和他们一起去，重新拾起我的老行当。你可以找些朋友帮你，如果你愿意承担印刷所的债务，把我父亲垫付的100镑还给他，帮我还清我个人的小额欠款，再给我30镑和一副新马鞍，我愿退出合伙，把整个印刷所留给你。”我同意了他的提议，我们立即写下了书面协议，并签字盖章。我给了他他所要求的东西，不久他就去卡罗来纳了，第二年还给我写了两封很长的信，信里对那个地方有着极为详尽丰富的描写，讲述了那里的气候、土地、农业状况等，他对这些方面是非常了解的。我把他的信刊登在报纸上，受到读者的极大欢迎。



他一走，我就去求助我那两位朋友。我不想在他们二人中表现出偏爱，以免让他们不高兴，于是我就向每位借了他所我提供的半数，也就是我向两人各借一半，还清了印刷所的债务，然后就以我个人的名义继续经营，并登报说明我和梅雷迪斯的合作关系已经解除。我想这大概是1729年前后发生的事。



约在这个时候，民众中产生了增发纸币的呼声，当时本州库存纸币只有15,000镑，而且就连这个数字也在不断减少。富有的居民反对增发纸币，甚至反对所有的纸币，因为他们担心纸币如在新英格兰一样贬值，这会对所有债权人不利。我们在秘社里讨论过这个问题，当时我赞成增加纸币发行量，因为我认为1723年发行的那一小部分纸币做了不少好事，它促进了贸易和就业，增加本州居民，因为我见到所有的老房子里都住满了人，许多新建筑也正在建造中。但我也记得很清楚，我第一次走在费城街头吃着我的面包卷时，看见核桃街上以及第二街和前街之间大多数房子的大门上都贴着“招租”的告示，栗树街和其他街道上也有许多房屋如此，这当时让我觉得居民们正在相继离开这座城市。



我们的辩论使我对这个议题十分感兴趣，于是我提笔写了一篇匿名文章，并将它印发成小册子，题目为《纸币的性质和需要》。这本小册子在普通民众中反响很好，但富人们不喜欢它，因为它增强了对加大纸币发行量的呼声，而富人阶层中又刚好没人能写文章反驳我的观点，于是他们的反对意见削弱了，因此议会以多数赞成通过了增发纸币的议案。我在议会里的朋友认为我也为此出了力，应该让我来承印纸币，作为酬谢。这桩生意利润丰厚，对我帮助很大，这是写作给我带来的又一好处。



随着时间的流逝和经验的考验，纸币的效用变得十分明显，后来再也没有多少争论了。纸币发行量很快达到55,000镑，1739年达到80,000镑，后来战争期间又增加到35万镑，因为贸易、建筑和居民人数都在不断增加。我现在认为纸币发行量应该有个限度，否则也会带来害处。



不久之后，我通过朋友汉密尔顿先生获得了印刷纽卡斯尔纸币的任务，这在当时的我看来又是一笔利润丰厚的生意。对于小生意人来说，一笔小买卖也显得意义重大，而这些生意确实给我带来了很大好处，因为它们对我是莫大的鼓舞。汉密尔顿先生还介绍我承印政府的法律文书和选票的生意，且这些生意在我离开印刷业之前一直是由我来做的。



现在我开了家小文具店。店里卖各式各样的空白单据，是市面上单据中最为准确的，这有赖于我的朋友布莱恩特纳尔的帮助。我的店里也有纸张、羊皮纸、小贩的账簿等等。我在伦敦认识的一位叫怀特马什的排字工人来到我的店里工作，他干活非常出色，而且始终勤勤恳恳。我还招了个学徒，是阿奎拉·罗斯的儿子。



此时我开始逐渐还清为创办印刷所欠的债务。为了获得商人的信用和声誉，我不仅切实做到勤奋节俭，还尽力避免与之相反的种种表现。我穿着朴素，从不去打发时光的娱乐场所。我从不外出钓鱼或者打猎，有时读书的确会让我忘记工作，但这种情况很少发生，且非常保险，不会引起流言蜚语。为了表明我不以印刷业为耻，我有时会把在商店购买的纸张放在手推车里，自己推着车穿过街道带回家来。因此，大家都认为我是个勤奋上进的年轻人，从不拖欠，进口文具的商人都希望与我做生意，还有人提出给我供书让我代销，总之我的生意进行得非常顺利。同时，凯默的信誉和生意都日渐衰落，最终被迫把自己的印刷所卖了还债。后来他去了巴巴多斯，在那里窘困地生活了几年。



我在凯默的店里工作时，曾经指导过他的学徒大卫·哈利，现在他买了凯默的印刷设备，也在费城开了印刷店。我起初担心哈利会成为我强有力的对手，因为他的朋友们都非常能干，也很有势力。因此，我向哈利提出要与他合作，但他轻蔑地拒绝了，这对我倒是好事。他为人傲慢，穿得像个绅士，生活奢侈，经常在外面寻欢作乐，还欠下了债务，也不打理自己的生意。因此，他所有的生意都丢了，无事可做之后，就学着凯默去了巴巴多斯，把印刷所也搬了过去。在巴巴多斯，曾经的学徒雇佣从前的老板为工人，他们常常吵架。哈利的债务越来越多，最终不得不卖掉铅字，回到宾夕法尼亚继续务农。买下那些印刷设备的人又雇了凯默来操作设备，但过了没几年凯默就去世了。



此时，除了布拉德福德这位老对手外，费城再没有人和我竞争了。布拉德福德很有钱，生活安逸，偶尔雇些零工做些印刷生意，对此并不是很操心。但是，因为他管理邮局，人们认为他有比别人优先获得新闻的机会，觉得他的报纸广告效力比我的报纸大，所以他报纸上的广告比我的多，这对他有利，对我不利。尽管我的确也是通过邮局发行报纸，但公众却不这么看，因为我是通过贿赂邮差，由邮差将我的报纸寄送各地的，而布拉德福德竟恶意禁止邮差们这样做，他们只能暗中收件。这让我非常愤恨，认为他这么做太可耻了，将来邮局若由我管理，我决不效仿他的行为。



那时我还一直在戈弗雷家寄膳。戈弗雷和他的妻小住着我房子的一部分，他在印刷店的一边开了家玻璃铺，但他并不怎么开工，总是埋头于数学之中。戈弗雷夫人想撮合我与她一个亲戚的女儿，经常找机会让我们见面，后来我正式开始追求她，这位女孩儿倒是值得追求的。这些老年人鼓励我的追求，经常邀请我去吃晚饭，还留下我们单独相处，直到该要谈婚论嫁了。戈弗雷夫人从中替我们传话。我告诉她，希望他们女儿陪嫁的财产能帮我付清印刷所剩下的债务，我想那时已经不到100镑了。她给我带话说他们没有那么多钱，我说他们可以去当铺抵押房子。过了些日子，他们那边答复说不赞成我们的婚事了。在询问了布拉德福德之后，他们了解到印刷所并不是很赚钱的生意，铅字磨损得很快，常要购买新的，凯默和哈利的生意都相继失败了，我可能很快也要步他们的后尘，所以，他们不再让我进他们家门，他们的女儿也被锁在了屋子里。



不管这是因为他们情感真正发生了改变还是只是计谋，以为我们用情已深无法自拔，会想办法偷偷结为连理，从而使他们随意地给些陪嫁财产或是什么也不给，这个我就不得而知了，我怀疑是后者，所以很是愤愤不平，再也不去她家了。戈弗雷夫人后来告诉我他们态度有所好转，希望我能回头，但我断然宣布说决心不再与那户人家往来了。这让戈弗雷一家非常气愤，我们之间产生了裂痕，于是他们搬出了印刷所。我一人住在这所大房子里，决心再也不招收租户。



但这件事情让我开始想结婚了。我开始在自己身边留意，也认识了其他地方的一些人，但我很快发现，人们一般认为开印刷店不是什么赚钱的生意，所以我不能指望未来的妻子会带着财产陪嫁过来，而但凡有钱陪嫁的，她的人又不合我意。这段时间，那难以抑制的年轻人的欲念让我常和偶然遇见的粗俗女人厮混，花费了不少金钱，带来了很大不便，最让我害怕的是有染上疾病的危险，不过很幸运，我没有染上。当时，作为邻居和老朋友，我和里德小姐一家还有着友好来往，从我起初在他们家寄宿时起，他们一家就对我非常关心。他们常常邀我去家里，和我商量他们的事情，有时我也能帮上些忙。我很同情可怜的里德小姐的处境，她郁郁寡欢，极少开怀，还处处躲着人。我认为她的不幸在很大程度上是我在伦敦时的轻率和缺乏定性所致，尽管她母亲善意地把责任归咎于自己身上，因为她那时不许我们在我离开前结婚，我走之后又劝女儿嫁给了别人。我和里德小姐旧情复燃了，但当时我们之间还是有很大阻力。她第一次的婚姻虽然已被认为失效，据说他的前妻现在生活在英国，但这些事情因为距离的原因不易证实，还有尽管有人说他已经去世，但这也是不确定的。另外，即使这些消息都属实，他还留下许多债务，可能要由他妻子的下一任丈夫来还。但我们还是不顾一切，毅然于1730年9月1日结婚了。我们担心的麻烦事都没有发生，她是一位善良忠实的好帮手，大力帮助我照管店铺。我们幸福地生活在一起，努力相互安慰体贴。就这样，我算是尽力改正了那一大过错。



大约这个时候，我们学习社的聚会从酒馆搬到了格雷斯先生家为此分开的一个小房间里，那间屋子有特殊用途。因此我提议，既然我们讨论问题时经常要参阅书籍，如果能把这些书集中在我们聚会的地方，那就很方便了，需要时我们就能随时参考。这样，我们把各自的书合并为一个普通图书馆，集中保管，只要我们愿意把它们放在一起，我们每个人都能使用其他成员的书，这样就像我们每个人都拥有所有藏书一样了。这个提议得到了大家的支持和赞同，于是我们在这个房间的一端放满了我们能拿出来的所有书籍。书的数目没有我们原先预料得那么多，尽管放在一起很便利，但因为缺乏对书籍的适当保管，时有麻烦事发生，所以大约在一年以后，我们又把藏书分开，各自把书搬回家去了。



这时我开始着手进行我第一个带有公共性质的计划，就是建立一个会员图书馆。我起草了提案，请我们的大律师布罗克登帮忙整理成型，在我秘社的朋友们的帮助下，我一开始就征集到了50位会员，每人先交40先令，以后50年每年再交10先令，50年是我们打算维持的期限。后来我们获得了特许状，会员也增加到了100位，这是北美所有会员图书馆的鼻祖，现在这样的图书馆已经为数众多了。图书馆本身成为一项伟大的事业，而且在持续扩大。这些图书馆改善了美国人的谈吐，使得一般的商人和农民也和其他国家大多数绅士一样拥有智慧，也许在某种程度上，它们帮助了全殖民地纷纷奋起的保卫自身权益的斗争。



第二部分


（备注：上面的叙述是按照本文开头时所表达的目的而写，因此文中有一些对他人无足轻重的家庭琐事。下部分是多年以后，根据下面几封信中所提的建议所写，原是是写给公众看的。独立革命的爆发曾中断写作。）



这是埃布尔·詹姆斯先生的一封来信，信中附有我的自传摘录（在巴黎收到）。



“我敬爱的的朋友：



我常想给您写信，但想到信件可能会落入英国佬手中又只好作罢，免得某些印刷商或好事者将信的部分内容发表出来，给我的朋友带来伤害，让我自己受到责难。



不久之前，我非常高兴地获得到了您的23张手稿，它是寄给令郎的，其中讲述了您的出身和生平，一直写到了1730年。同时还有一些注释，也是您的手稿。我把它誊写了一份，随信附上，如果您能继续写下去，希望这抄本可以用来把前后两个时期连接起来。倘若迄今您还没有动笔，我希望您不要再拖延了。牧师告诫我们，人生变幻无常，如果善良仁慈的本·富兰克林离开人世，这世界就会失去一部令人愉悦又很有价值的作品，一部不只局限于少数人，而是对数百万人而言都既有用又有趣的作品，到时人们该说什么呢？这类作品对年轻人思想的影响非常深远，在我看来，像您这样一位公众人物的日志所起的作用更是显而易见。它几乎在不知不觉中使年轻人下定决心，要努力成为日志记录者这样优秀、杰出的人。打比方说，如果您的作品得以发表（我想它一定会发表），它将引导年轻人效仿您早年时候的勤奋和节制，那么这样一部作品对于他们来说是何等的幸事啊！据我所知，现今在世的人里没有谁能够像您一样有能力帮助美国青年培养勤奋、潜心事业、节俭生活以及自我克制的品质，即使许多人的合力也起不到您这样的作用。我并非说除此以外您的作品别无其他优点和作用，事实远非如此，但它的首要作用却是如此重要，我想不出什么能可与之匹敌的。



我把前面这封信和附在信中的记录交给一个朋友看了以后，收到他下面这封回信：



本杰明·沃恩先生的来信1783年1月31日于巴黎：



“亲爱的先生：我读完了您的贵格会朋友寄还给您的关于您人生重大事件的记录后，曾说过要给您写一封信，说明我的理由，为什么我认为假如您照他的要求把它写完并发表，将是一桩有益的事。以前因为种种琐事缠身，没能提笔，我也不知这封信是否值得您对它的期望，但我最近恰好有空，所以决定提起笔来，至少这是我自己感兴趣并且获益。也许我的措词会冒犯您这样人物，但我只想告诉您，如果是给另一位像您这样善良伟大、但不如您谦逊的人写信，我会说什么。我会和他说，先生，基于以下几个原因，我请您将自己的人生历程记录下来：您的过去如此非同寻常，如果您自己不写，一定会有人为您编写，与其有别人来写，带来许多危害，不如您亲自记述，要好得多；此外，您还的自传可以介绍贵国的内部情形，这很可能会吸引善良勇敢的人移民于此，考虑到他们正热切地搜寻这类信息，而您又是如此美名远扬，我想不出比您的自传更有效的广告了。您的毕生经历也是与一个崛起民族的风俗和处境相关联的，从此种角度来看，我认为对于研究人性和人类社会的真正行家来说，您的自传可与恺撒和塔西佗的作品相媲美。但先生，在我看来这些理由并不重要，因为您的人生传记还可能对未来伟人的塑造产生影响，并与您所著的《道德的艺术》一起（您打算发表的）改善个人性格，从而增进社会和家庭幸福起到重要作用。先生，我提到的这两部作品将为自我教育提供崇高的法则和范例。学校教育和其他教育形式常常不按正确的原理进行，它们使用笨拙的方法，指向错误的目标；您的方法则十分简单，目标也非常正确。当父母和孩子因找不到其他恰当的方法而彷徨迷茫，不知对未来一生中合理的道路方向当如何进行评估和准备时，您却发现，许多东西是人们力量能及的，这个发型多么宝贵啊！对一个人后期私人品德的影响，不仅为时太晚，而且影响甚微。我们是在青年时期形成我们主要的习惯和见解的；我们是在青年时期选择职业、确定追求、步入婚姻的。因此，青年时期是我们人生转折点。青年时期我们甚至影响了下一代的教育；青年时期决定了一个人的私德和公德。人生的长度不过是青年到老年而已，因此青年时，人生就当有个良好的开始，尤其是在我们确定人生的主要目标之前。但您的自传绝不仅仅讲授自我教育，而是论述进行教育从而成为一位智者的方法；即便是最聪明的人，在看到另外一个智者的一举一动的详细报道之后，也能获得智慧。当我们回头看到远古以来人类一直在黑暗中摸索，跌跌撞撞，无人指引，我们为什么还要剥夺弱者获得帮助的机会呢？所以先生啊，告诉父亲们和儿子们该做些什么吧，让智者都能成为像您一样的人物，让其他人都能成为智者。当我们看到政治家和好战者对待人类同胞是如何残酷，看到所谓杰出人士对待朋友是如何荒唐时，如果能见平和顺从的风气渐长，发现伟大与擅长理家，令人称羡与平易近人的诸多品格是如何协调地集于一身，人们将受益无穷。



您在自传中必然讲述的琐碎私事，它们也将大有用处，因为我们最需培养日常生活中审慎的原则，所以想看您是怎样处理这些事情的。您的自传将会成为一种生活的指南，向人们解释早该有人解释过的许多问题，使他们有机会成为远虑睿智的人。与自己亲身经历最为接近的，是阅读他人那描写得饶有趣味的类似经历，而您的文笔一定不会让我们失望。您的为人处世将会给人平易朴实的感觉，或令人深深意识到这种处世态度的重要性。我深信您在处理这些事务时独出心裁，如同您在政治学或哲学讨论中表现的一样；考虑到人生的重要性及种种过失，又有什么比人生更值得尝试，更值得进行系统总结规划的呢？



有些人盲目地善良，有人是天马行空的胡乱猜想，还有人心怀不轨、精于算计，但是，先生，我相信您所写的一定是睿智、实用而又善良的东西。您在自述中表明（我想我所描述的与富兰克林博士类似的这个人，不仅在品行方面与您相近，在个人经历上也是如此），您不以出身卑微为耻，这一点非常重要，因为您证明了出身对于幸福、美德和伟大而言，是多么无关紧要。但是要达到一个目标也不能没有具体的方法，所以我们将看到，先生，连您都制定了使自己出类拔萃的方案。但同时我们也看到，尽管结局是美好的，实现这个方案的手段而却是人类智慧所能想到的最为简单的手段，那就是：依靠人的本性、美德、思想和习惯。自传中体现的另外一点就是：每个人都应等待合适的时机登上世界舞台。我们常常过于关注当下，忘了来日方长，因此人应当合理安排自己的行为，以适应整个人生。您的这种品质似乎就贯穿于您的整个人生中，使得人生的每个短暂瞬间都因知足和愉悦之心而充满生气，不为愚蠢的急躁或懊悔而备受折磨。对于那些以真正的伟人为榜样，恪守道德修身养性的人来说，这样做法原本并不困难，因为伟人们通常具备耐心。先生，给您写信的那位贵格会朋友（这里我要再次假设我的信是写给一个类似富兰克林博士的人）赞扬您的节俭、勤奋和节制，他认为这是所有年轻人应当效仿的典范。但奇怪的是，他却忘了您的谦虚谨慎、公正无私。没有这两点，您不会耐心等待人生道路上的前进，也不会舒心坦然地面对自己的遭遇。这是强有力的教训，表明荣耀和名誉控制我们心智的重要性。如果给您写信的人如我一样了解您声誉的实质，他会说；您以前的文章和行为将使人们注意到您的《自传》和《道德的艺术》，而反过来，您的《自传》和《道德的艺术》又将使人们注意到您以前的文章和议案。这是拥有丰满人格的人所拥有的优势，它能使自身拥有的一切品质更加充分地发挥出来，这样的自传将更有用，因为不懂得到底如何提升心智、磨炼性格的人或许比没有时间或意愿从事这样工作的人多。但我最后还有一个想法，先生，那就是说明把您的生平作为一部纯粹的传记的用处。自传似乎有些过时了，但它还是非常有用的，尤其是您写的自传，一定更为有用，因为我们可以将传记中您的人生与各类凶残者和阴谋家的人生相比较，与荒诞的修道院苦行僧或目空一切、游手好闲的文人相比较。如果您的传记能鼓舞更多人写出这样的作品，激励更多人过上充满意义、值得提笔记载的生活，那么它的价值将相当于普卢塔克的所有传记价值之和。但我已厌倦了在自己脑海中勾勒这样一个人物——他的每一个特点只契合于这世上的唯一一人——一点也不能让我们对他赞颂。亲爱的富兰克林博士，在我结束这封信前，我想向您提个私人请求。我热忱盼望，亲爱的先生，您能让世人了解您真实的性格特征，否则政治上的争论或许会掩盖或是诋毁您的真性情了。考虑到您的高龄，性格谨慎，思维方式又十分独特，恐怕除了您自己，再无他人能对您的人生历程和思想意图有充分的了解了。除此之外，现阶段革命形势如火如荼，人们必将注意到这场革命的发起者；既然革命宣称是为了某些道德的原则，那么告诉世人这些道德原则如何真正影响了革命，就显得至关重要了。而您的人格，必将成为公众瞩目的焦点，因此，它应当是值得尊敬并将流芳百世的（即使考虑到它对您幅员辽阔、正在崛起的国家和对英国、对欧洲的影响）。为了促进人类的幸福，我一直认为我们不仅有必要证实，人类目前是一种生性卑劣、可憎的动物，而更加有必要证明正确处理人生可以大大地改变人的本性。出于同样原因，我极希望使人们相信：人世间仍有高尚的灵魂存在，因为一旦人们认为所有人都无一例外地寡廉鲜耻、自甘堕落，那么善良的人们会放弃认为注定无望的努力，可能也会想在人生的无情争夺中分得一杯羹，或至少为自己谋得个安逸舒适的所在。所以啊，我亲爱的先生，尽快着手这项工作吧！您是善良的，因为您确实是这样；您是节制的，因为您确实如此；尤为重要的是，证明您是一个自幼就热爱正义、自由和和谐的人，这种信仰是使您自然而然地一贯地像我们在最近17年里看到您的为人处世一般。但愿使得英国人不仅尊敬您，更爱戴您吧。当英国人尊敬贵国的个别国民时，他们会逐渐地尊敬贵国。而当贵国人们知道自己受英国人尊敬时，他们也就会逐渐地看得起美国了。甚至把您的眼光再放长远些，不要仅仅关注讲英语的国家，在解决了人性和政治上如此多的问题后，您就应当努力改进全人类了。由于我未曾读过这部自传的任何部分，只是认识自传的主人公，所以我有点胡言乱语。但我相信，我提到的您的自传和您的论文（见《道德的艺术》）必将满足我的主要期望。如果您写作时还能采纳上面提到的几点想法，那就再好不过了。即使退一步说，这些作品不能满足您那些热忱的仰慕者的期望，您至少可以创作几篇愉悦心智的作品。如果能给人带来单纯的快乐，那么也为人生增添了许多美好，人生本来就有着过多的焦虑和痛苦。因此，希望您能听从我这封信里对您的祈求，最亲爱的先生，我请求您同意。



本杰明·沃恩（签名）



（自传续编，1784年写于巴黎近郊帕西）



我收到上面两封信有些时日了，但我一直太忙，直到现在才想起满足信里提出的要求。同时，若我能在家里写作，手边有我以前写的文章可帮助回忆，帮助我确定某些事件的时间，也许我能写得更好。但我还不知何时回去，现在又有些空闲，所以我尽量回忆，把我所能记得的事情写下来；若我有生之年能够生还故乡，再来更正错误、修改文章吧。



因为我手头没有上半部的稿子，所以不知道是否已经讲述过费城公共图书馆是怎么建立的，。图书馆起步时很小，而现在已有相当规模了。我记得已经写到建立图书馆这件事情前后了（1730年），所以我就接着从这儿开始吧，如果以后发现这部分已经写过，那就再把它删掉吧。



我在宾夕法尼亚开业时，在波士顿以南的各殖民地都找不到一家像样的书店。在纽约和费城，印刷所实际上就是文具店，只出售纸张等物品，还有年历、民歌和一些普通的课本。热爱读书的人只好请人从英国代为买书。秘社的成员各有些藏书，我们当时已经离开了最初见面的酒馆，租了间房子用于俱乐部聚会。我提议大家把各自的藏书都带到那间房子里来，这样不但我们聚会时能随时参阅相关书籍，还能使大家都受益，每个人都能把他想读的书借回家去阅读。于是我们就这样做了，当时我们也感到非常满意。



后来发现这个小型藏书库的优点后，我主张推广读书的利益，提议开办一个公共会员图书馆。我草拟了一份必要的开办计划和规章，请经验丰富的代办人查尔斯·布罗克登先生把它整理为订阅协议条款。根据协议，每位会员要先交一笔钱作为首次购书的费用，以后每年还要再支付一定金额的会费来添置书籍。当时费城的读书人少之又少，我们大多数人又非常贫穷，因此尽管我四处奔波，最终也只能找到五十多位会员而已。大多数都是年轻商人，其中每个人同意为此先付40先令，以后每年再出10先令。我们的图书馆就以这笔小小的资金启动了。书是在国外购买的，图书馆每周开放一天，可让会员借阅书籍，借阅时需要出一份承诺书，承诺如未按期归还，将缴纳书价两倍的罚金。图书馆很快显示了它的用处，其他城镇甚至其他州也纷纷效仿。后来有了捐款，图书馆的规模日益扩大，读书成为了一种风尚。我们的人民没有别的公共消遣可以转移注意力，就愈加热爱读书。几年之后，外国人就发现，我们的人民比他国同一阶层的民众文化水平更高，更有智慧。



我们要签署上面提过的合同了，这合同以50年为期限，对我们本人和后代等都有约束力。代办人布罗克登先生对我们说：“你们虽是年轻人，但你们不太可能会有人活到协议期满的那一天。”但是，我们中间很多人至今仍然在世，而那份合同过了几年就被一张特许状宣布无效，同时这个图书馆也改组成了一家永久性公司。



我在征集会员时遭遇的种种回绝和抗拒使我很快意识到，当一个有用的公共计划可能被认为是会使一个需要邻居们的帮助来完成这项计划时，人们可能认为你是借机为自己扬名，以超过他们，最好不要宣称自己就是首创者。因此我尽量将自己藏起来，说这是许多朋友的共同计划，他们委托我来拜访那些被认为是爱好读书的人并邀请他们参加。这样事情就办得顺利些了，后来在类似情况下我还是这么办，屡获成功，因此，我诚心向大家推荐这个方法。你目前牺牲了一点荣光，以后你可以获得巨大的报酬。如果一时不能确定功劳该归谁，有些比你更爱虚荣的人会宣称应归功于他们，但不用担心失了公道，这时定有别人对他们心生嫉妒，揭穿他们，把这称誉还给那应得之人。



这个图书馆给我一个不断钻研提高自己的机会，我每天都花一两个小时读书，这在一定程度上弥补了我未接受过高等教育的缺陷，我父亲曾经希望让我受这种高深广博的教育。除了读书之外，我不允许自己有其他的娱乐，我从不流连于酒馆，从不醉心于赌博或是其他娱乐，我依然勤恳地工作着，不知疲倦，这在当时也是必要的。印刷所的债没有还清，我的孩子们即将上学了，业务上我还得与当地另两家先于我成立的印刷所竞争。虽然如此，我的境况却在日益好转。我还是保留着原先节俭的习惯，父亲在我儿时对我的诸多教诲中，常常引用所罗门的一句箴言“那些勤奋工作的人，将立于君王面前，而非与下等人为伍。”从那时起，我便认为勤奋是获得财富和名望之道，尽管我并没想过自己当真要立于君王面前，但这激励了我。不过，这事倒真的发生了，因为我曾立于五位君王面前，甚至还荣幸地与丹麦国王同席共进晚餐。



有句英国谚语这样说：“要想取得成功，必要请教妻子。”我很幸运，因为我有一位和我一样克勤克俭的妻子。她愉快地在事业上帮助我，帮我折叠和装订那些小册子，照管店铺，为造纸商收购破布等等。我们不雇仆人，凡事都自己做，所吃的饭菜简单朴素，家具都是最便宜的。比如，很长一段时间，我的早餐只是面包和牛奶而已（没有茶），用的是一个只值两便士的陶制小碗和一只锡制汤匙。但请注意，奢侈的习惯是怎样进入家庭并且继续滋长，尽管你在原则上反对它：一天早上我吃早饭时，竟发现餐具换成了瓷碗和银匙！它们是我妻子瞒着我买的，花了高达23先令的巨款！她对此没找托词，也没有道歉，只说她认为她的丈夫应当向邻居一样拥有一把银匙和一个瓷碗。这是金属器皿和瓷器第一次在我们家出现，在后来许多年里，随着我们财富的增加，我家器皿和瓷器也逐渐增加到价值几百镑的总数了。



在宗教方面我从小受的是长老会的熏陶，尽管它们有些教条在我看来有些难以理解，比如上帝的永恒谕令、上帝的选拔和摈弃等等，还有一些值得怀疑。尽管我早已不参加他们的公众集会，因为星期天是我读书的日子，但我仍然保持着某些宗教信仰，比如，我深信上帝的存在，上帝创造了世界，上帝按他的意旨管理世界，上帝最喜欢为人类造福，我们的灵魂不灭，善有善报恶有恶报，这种报应不是在今世就是在来生。这些我认为这是任何宗教的要旨。因为在我国现存的所有宗教里都能找到这些要素，所以我尊重所有宗教，虽然我尊重的程度有所差别，因为我发现它们之中或多或少都混杂有别的东西，这些杂质不能鼓舞、促进或是巩固道德观念，而主要使我们分裂，让我们互相不友好。我认为即使最坏的教派也有积极作用，这中尊重一切宗教的态度使我避免了一切可能使他人对自己的信仰产生不良印象的言论。随着本州人口增多，不断需要建造新的教堂，其资金一般来自民众自愿捐款，所以不管哪个教派，只要人们需要我捐献，我从总是愿意出一臂之力。



虽然我很少参加公共礼拜，我仍然认为，如果支持得当的话，礼拜是应该的，有用的。我还定期缴纳年费，维持费城唯一的长老会牧师或教堂。这位牧师有时会以朋友的身份拜访我，劝我参加他的教堂做礼拜，我有时也会依从他的建议，有一次还连去五个星期日。如果当时我认为他是位好牧师，也许我会继续参加下去，尽管我需要星期天的空闲时间看书。但他的布道要么是谈各派的神学争论，要么是就解释长老会的特定教义，这些对我来讲都枯燥无味，毫无启发，因为这种讲道从未宣扬或强调过哪怕是一条道德准则，其目的是希望我们我们做长老会教徒，而不是要我们做好公民。



后来，牧师以《腓立比书》第四章中的一节作为讲道的内容：“最后，弟兄们，凡是真实的、诚实的、正义的、纯洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思考。”我想，就这样的内容布道，一定是会谈到道德的。但他却把使徒的意图仅局限于五点：1．虔守安息日；2．勤读《圣经》；3．按时做礼拜；4．参加圣礼；5．尊敬牧师。这些道理都是好的，但不是我意料中那段经文引申出来的好东西，于是我再也不期望从其他经文中得出我所要的，对此心生厌烦，就再也不去听他布道了。几年以前（1728年）我曾编过一本小小的祈祷书，或是祈祷文，准备仅自己使用，名叫《信仰和宗教行为条例》。我又重新使用此书，再也不去教堂做礼拜了。我的行为也许有些不当，但我不去理会，也不想寻找借口为自己开脱，因为我现在的目的只是叙述事实，而非为过去的事情道歉。



大约这个时期，我构想出一个大胆而艰巨的道德完善计划。我希望永远不犯任何错误，要克服所有缺点，不管这是天生的喜好也好，习惯也好，抑或是交友不慎所引起的。既然我能明辨是非，或自以为拥有这种能力，那我为什么不选择正确并且规避错误呢？但过了不久，我就发现，这个任务比想象的要更艰难。当我小心翼翼地防范某个错误时，经常一不留神就犯了另一个错误。习惯总是趁人一时疏忽时得逞，而面对个人爱好，理智有时又不够强大。后来我得出了结论，仅仅凭空相信拥有所有美德对我们很有好处，还不足以避免自己失足犯错；我们首先应改掉错误的习惯，养成正确的习惯，然后才能相信自己会始终如一地保持正确的言行。为实现这一目的，我设计了如下方法。



我曾读过关于道德品质的种种列举，发现其分类名目多种多样，不同的作者会对同一名词作或广义或狭义的诠释。例如节制，有人仅仅将其限于饮食，而有人却将它推而广之，涵盖对其他各种娱乐、欲望、爱好、肉体或精神冲动的节制，甚至将对贪欲和野心的控制也包含在内。为了清晰起见，我宁可使用更多的名词，每个词只涵盖较少的义项，这比用较少的名词来指代很多意思要好。我将当时所有自认为必要或合意的品质归于13项美德名下，并对每一项都附上简短的解释，以充分说明我认为该项美德应包含哪些内容。



这些美德和它们的具体解释分别是：



节制。食不过饱；饮不过量。



沉默。不说对人对己毫无益处的话；不参与闲谈。



有序。一切物品都应规整有序；每件事情都应安排时间完成。



决心。当做必做；下决心做的事应该坚持不懈。



节俭。所费钱财必须于人或于己有利，换言之，不浪费一分一厘。



勤奋。不浪费时间；每一分钟都做有用的事，戒掉一切不必要的行为。



真诚。不欺骗伤害他人；思想要纯洁公正；说话要实事求是。



正直。不冤枉伤害他人，不忽略自己造福他人而又是你应尽的义务。



中庸。避免趋于极端；如果受到应得伤害，不要恼怒。



清洁。保持身体、衣服和住所始终干净整洁。



镇静。不受琐事及普通或难以避免的事故而惊慌失措。



贞洁。少行房事，除非为了健康或生养后代起见，以免使大脑迟钝，使身体虚弱，或是破坏自己或他人的安宁和名声。



谦逊。效仿基督和苏格拉底。



我希望拥有上述所有美德并能养成相应习惯，但我认为最好不要试图毕其功于一役，以免分散注意力，而应循序渐进，每次以培养一种美德为目标，待完成之后再继续前进，直到做到这13项为止。考虑到先拥有某些美德将使后来者的培养更容易，我将它们的顺序作了适当安排，如上面排序所示。我把节制放在第一，因为它能使头脑冷静清晰，这对于时刻保持警醒来说十分必要，以防止旧习惯的不断引诱，抵御那些无穷无尽的诱惑。在养成“节制”这一美德后，“沉默”就要容易些了。因为我在培养品德的同时也希望获得知识，而谈话时，知识的获得需要侧耳倾听，而非不停地动嘴皮子，于是我希望自己改掉喜欢闲聊、说话爱玩文字游戏、爱开玩笑的习惯，这些习惯只让我结交些浅薄之人，所以我把“沉默”列在第二位。养成“沉默”和下一位“有序”的美德后，我希望我能花更多时间执行自己的计划来读书。等养成决心这一习惯后，我就能更坚定地努力获得其余的美德了。“节俭”和“勤奋”能使我尽快还清剩下的债务，为我创造财富，真正独立，并使“真诚”和“正直”更易践行，如此等等。然后我又想到，根据毕达哥拉斯在《金色诗篇》里提出的建议，我认为每日必须自省，于是我又想出下面的方法用于自省。



我制作了一个小册子，册子上每种德行各占一页。我用红色墨水在每页纸上画上直线，形成7列，用于记录一周7天，并在每列的顶部标上一个字母代表那一天。在这7列上我再画上13条红线，在每一行的开头标上13项美德的首字母，我可以记一个小黑点代表在反省当天该项美德时所发现的错误。



表格如下：



我决定每周严格遵守一种美德。因此，第一周内，我要全力避免违反“节制”原则的任何小失误，而对其他美德暂时不管，只在每晚记下有关过失。这样，如果第一周内我能保持注明为“节制”的第一行没有小黑点，我就以为这一项美德已经加强了，而与此相反的不良习惯则大为削弱，这样我就可以大胆地将注意力扩展到包括下一美德的培养上。第二周，我要保持第二页的头两行没有小黑点。这样依次进行，直至最后一项，从而在13周之内完成全部过程，每年循环四次。这就像一个人为花坛除草，他不会企图一次除尽所有杂草，这将超出他的能力与体力；他应一次只为一个花园除草，除完第一个之后花坛再开始第二个。因此我希望，我能令人快慰地在我的表格上看到自己的进步，在逐步地清除每一行的小黑点，直到最后，通过多个循环之后，在13周的日检之后，我能高兴地看到一本干净的小册子。



我从艾迪生的《卡托》中摘录了下面几句话作为这本小册子的题词：



“我要在这坚持到底。若是上苍有灵



（整个宇宙和宇宙间的一切都在大声呼喊证明上帝的存在），上帝必然喜悦美好的德行；



而上帝所喜悦的人必然幸福。”



另外还引了西塞罗的话作为题句：



“啊，哲学，生命的导师！啊，美德的探寻者，



罪恶的清除者！按您的敕令认真活一天，



也好过带着满身罪恶长生不死。”



另外一句引自所罗门的箴言，谈到智慧和美德时说：



“她右手掌握着无穷无尽的岁月，左手里全是财富和荣誉。她的道路是幸福快乐的，她的方向是和平的。”（《箴言》第三章第16、17节）



我认为上帝是智慧的源泉，因此我觉得恳求他助我得到智慧是既正确又必要的。为了实现这一目标，我写了下面这篇短小的祈祷文，并把它放在自省表格之前，每日诵读：



“噢，全能的上帝！慈悲的天父！仁慈的向导！增加我的智慧，让我发现自己真正的兴趣吧；坚定我的决心，让我完成智慧赋予的任务吧。接受我为您其他子民的诚心服务吧，以此作为我对您不断给我恩惠的唯一报答。”



我有时也引用汤姆逊的诗歌作为简短的祈祷文：



“光明与生命的父亲，您至高无上的主啊！



啊，教导我什么是美德，您亲自教导我吧！



救赎我，使我脱离愚昧、虚荣和罪恶吧！



让我摒弃低劣的追求，让我的灵魂



拥有知识、内心的宁静和纯洁的品德吧！



请给我神圣、充足和永无止境的福佑！”



“有序”的准则要求我分配固定的时间完成每件事情，在我那本小册子中，有一页将一天24小时的时间分配作了如下安排：



我开始执行这个每日自省的计划，除了偶尔间断之外，一直坚持了一段时间。出乎意料地，我发现自己的过失比想象的要多得多，但后来又满意地看到它们日渐减少。我把纸上代表以前过失的小黑点擦掉，以便在一个新的循环开始后可以记入新的记号，可这样小册子的很多地方都被擦破了，为了避免不时需要重新制作小册子的麻烦，我把表格和箴言放在一本用厚纸制成的备忘录里，横直线是用红色墨水画上的，可以经久耐用，在格子里我用黑色铅笔记录自己的过失，这些标记很容易用湿海绵擦去。过了一段时间，在一个中年，我只完成一个循环，后来的几年才完成一个循环，直到最后，我常常因旅行或公事在外，被各类事务缠身，只好完全放弃了这个计划，但我一直随身携带着这本小册子。



“有序”原则这一项给我带来最多的麻烦。我发现，如果一个人的工作可以让他自己支配时间，比如像印刷工人，这条原则是可行的，但对于店老板来说，他得同别人打交道，得随时接待自由来访的客户，所以他没法严格遵守这条原则。还有，我发现使物品、纸张等摆放有序也极其困难。我一开始对此不太习惯，因为我记忆力极佳，并未觉得物品摆放缺乏方法会带来什么不便。因此，这条原则让我花了许多心血，这方面的过失让我倍感烦恼，而我对此取得的进步微乎其微，常常故态复萌，几乎要使我放弃努力，接受自己的性格在这方面有所缺陷了。这就像有人从我的铁匠邻居那儿买斧头，希望整把斧头都磨得像斧刃一样光亮。铁匠说，如果他能帮忙转动砂轮的话，可以帮他把斧头抛光，于是此人就去转轮子了，而铁匠就把斧头的阔刃面使劲儿压在磨石上，使得转动砂轮变得非常吃力。于是这人不时过来瞧斧子磨得怎样了，后来，他也不想磨了，宁愿接受原来的斧头了。“不，”铁匠说，“继续转吧，继续转吧，慢慢地我们会把斧头磨亮的，现在只是有些斑点。”这人说：“是啊，但我想我还是更喜欢带斑点的斧头。”我相信许多人可能都是这样，他们因为没有使用像我所使用的那些方法，在其他方面发现要改掉坏习惯，养成好习惯非常困难，于是放弃了挣扎，还断定“带斑点的斧头就是最好的斧头”。因为有些冒充理性之物的东西会不时暗示我，对自己如此这般要求严格也许是种道德上的愚蠢行为，如果为人所知，我将成为笑柄；且完美无缺的人格也许反遭人嫉恨，那倒反而麻烦了；又说善良的人应允许自己有些不足，为他的朋友们留些面子。



说实话，我发现自己在“有序”方面的毛病难以改正，现在我年纪大了，记忆力也衰退了，真切地感受到缺少这种好习惯的不便。但总体来说，尽管我从未如自己所期能做到尽善尽美，且我距目标还十分遥远，但通过努力，我成为了一个比原来更优秀、更快乐的人；如果我不曾尝试这个计划，我是无法达到这一点的。这就像通过临摹字帖来练习书法一样，尽管练习的人没能像字帖写得那么好，但通过练习他们的字体也有所改进，如果能继续练习下去，也相当不错了。



我的后人们应当晓得他们的祖先一生持久不变的幸运，到他79岁还能撰写自传为止，全靠这个小小的计划和上帝的祝福。余生会遭遇什么不幸，全由上帝决定；但如果真遭遇不幸，想到过去经历的种种幸福，对于厄运他也将更加坦然地接受。因为“节制”，他身体一直很好，直到现在还很硬朗；因为“勤奋”、“节俭”，他得以早年境遇平顺，积累了财富，获得了知识，使自己成为有用之才，也在有学术界赢得了一些声誉；因为“真诚”和“正直”，他的祖国赋予了他信任和光荣的使命。他的和气和谈吐幽默爽直都归功于这些品德的综合影响，而尽管他还没有臻于至善，由于他言语风趣，即使在晚年还颇受欢迎，甚至年轻的朋友也乐于与他交往。因此，我希望我的子孙后代中能有人效仿我，从中受益。



这里要说明一下，尽管我的计划并非完全没有涉及宗教，但它却没提到任何教派的主要教条。我有意避免它们，因为我深信自己的方法实用而卓越，它对信仰任何宗教的人们来说都可能有用，并且我还打算找个时间将它出版，所以不希望其中包含任何足以使任何教派的人反对的东西。我曾打算替每项美德写些评论，指出拥有此项美德的好处，以及与其背道而驰的坏处，我把这本书起名为《道德的艺术》（没有什么能像道德一样使人获得财富），因为我会在这本书里说明养成美德的方法和方式，这使它不同于那些仅仅劝人从善大的书籍，后者没有指出具体方法，就像使徒口头行善一般，他们劝告那些衣不蔽体、饥肠辘辘的人们要穿衣吃饭，却不告诉他们怎样或何处可以找到衣食。



——《雅各书》第2章第15、16节。



但是碰巧，我撰写并发表这些评论的愿望未能实现。的确，我会不时写些感想、推论之类的短小文章，以便日后使用，有些文章我至今仍然保存着！但我由于早年需要认真打理私人事务，后来又有公共事务需要操心，于是只得把写作计划搁浅了。因为在我看来，这是个宏大的工程，需要投入全部精力来进行，而后来种种未预料到的事务使我无法专注于此，这个计划也就搁置了下来。



在这部作品中，我想解释并强调这样一种说法，即如果仅考虑人的本性，那么恶行不因其遭到禁止而有害，而正是因有害才遭到禁止。因此，做一个有德行的人，即使他希望在此世界获得快乐，与他也是有益的。由此可见（世界上总有许多富商、贵族和王公需要诚实的人为他们管理自己的事务，而这种诚实的人又很罕见），我本应努力地使年轻人相信，世上没有什么品质能像正直诚实一样使一个穷人发财。



我所列出的美德起初只包含12项，但一位教友会的朋友好心地告诉我，人们一般都认为我很自大，我的这种傲气常常在谈话中流露出来；在讨论问题时，我并不满足于证明我是正确的，而且还傲慢自大，有点盛气凌人，他还举了些例子为证。于是我决心尽可能地克服其他缺点的同时，努力改掉这个毛病或说是愚行，因此我把“谦逊”一项加到我的列表中，并对这个词作了广义的解释。



我不敢自夸在养成谦虚这方面，实质上我有多大成就，但在外表上我确是谦虚了不少。我经常禁止自己不能直接反驳他人意见，也不讲过分自信的话。我甚至按照我们秘社以前的规定，不允许自己使用英语中一切肯定意见的单词或辞句，比如“当然地”、“无疑地”等等，转而使用“我猜想”、“我料想”、“我猜想这件事是如此”、“现在在我看来好像是……”。如果别人表示一个我认为是错误的意见时，我也不再粗暴地直接反驳他，立即指出其论断中的荒谬之处，我放弃了这样驳斥时带来的快感。而是回答说在某些情况下他的意见是正确的，但在当前情形下，在我看来或者是好像有些不同，等等。我很快发现这一态度转变的好处，我和别人谈话更加融洽了。由于我谦虚地提出了我的见解，这些意见反而更易于被人接受，持反对意见的人少了。当我发现我错了时，也不再觉得那么懊悔，要是我是对的，我也更能说服别人放弃他们错误的观点，接受我的意见。



我起初认为这种方法违背自己的自然习惯，有些难以执行，后来终于变得非常容易、非常习惯了，可能过去50年里没有人再听我说过一句武断的话。我想也是因为这种习惯（还有我正直的品格），早年在我提出建立新制度或是改革旧制度时，民众总是非常重视我的意见，后来成为各公共事务委员会的成员后也颇有影响力。尽管我不擅长演讲，也不是能言善辩之人，讲话模糊，常有语病，但我的意见一般都会获得人们的支持。



事实上，我们天生各种感情中，恐怕没有什么比傲慢更难以克服了。尽管我们将它改头换面，与之斗争，使劲消灭，它却依然存在，不时还会出来显露一番。也许你在这本自传里还常常见到它，因为尽管我认为自己已完全克服了傲慢的习气，但我很可能又为自己的谦逊而感到骄傲了。



（1741年写于帕西）



第三部分


（“现在是1788年8月，我要在家里，快要动笔了。我的许多文章都已在战争中遗失，因此不能像原来期望的那样从中寻找资料。但是终究还是找到了以下部分。”）



既然提到我曾制定过一个宏大的计划，我想在这里该谈谈这个计划及其目标。我把最初产生这个想法的过程记在了下面这张小纸上，偶然得以保存下来：



这是1731年5月19日我在图书馆阅读历史著作时的一些感想：



“世界大事，如战争、革命等，都是受政党推进、影响的。



这些政党的观点代表着他们当前的利益，或是他们认为是当前的利益。



不同政党的不同意见引起了各种纷争和混乱。



一个政党在执行一个大计划时，党内各人心中都有他独特的个人利益。



一旦政党完成其宏观目标，各党员即开始着力要求实现其个人利益，这些个人利益错综复杂，相互矛盾，使得政党四分五裂，结果引起更大混乱。



不管人们口头上怎么说，政界中的行动很少单纯从国家利益出发的。尽管他们的行为会给国家带来真正的好处，但人们仍只是从个人利益和国家利一致这一角度出发的，而非出于爱国的热忱。



而在政界中以造福人类为目标的更是凤毛麟角了。



在我看来，当前很有必要建立一个“道德联合党”，将各国善良、有德行的人们组织成一个正规的团体。党员要服从恰当、合适又科学的党章。这些善良、睿智的人们，与普通人遵守普通法律相比，会更自觉自愿地遵守党章。



目前，我认为，如果一个有资格有能力的人能正确地做此尝试，他必然不会让上帝失望，一定能够取得成功。本杰明·富兰克林”



我想今后的当我有必要的空闲时，就来完成这项计划。但在筹划时，我不时把与此有关的想法记在纸上。这些纸片大多数都遗失了，但我找到一个本打算作为教条草案要旨的文件，其中包含当时我认为是各个知名教派的教义精髓，它没有任何冒犯任何宗教信徒的东西。原文如下：



“天地间有个创造了世间万物的主宰。



上帝运用天道统治世界。



人应用敬慕、祈祷、感恩来敬拜上帝。



而最被上帝喜悦的服务方式是与人为善。



灵魂不灭。



或在此时，或在他日，上帝必将褒奖美德、惩治恶行。”



当时我的想法是：成立初期，这一教派应先只在年轻的单身汉中传播。加入本教派的人不仅要宣布服从以上信条，还应按照前面提过的方法进行13周的道德自省和实践。为防止坏人申请入教，教派成员应对外严格保密，直至教派发展壮大。但信徒们均应在友人中物色率直、好心的年轻人，逐渐谨慎地告诉他们关于这个教派计划的信息。教派各成员应互相劝谏、互相帮扶，以促进彼此利益，帮助彼此事业发展，取得人生的进步。这一教派应起名为“自由和富裕人会”，以区分其他教派。所谓“自由”，是指养成了各种美德的习惯后，人们能够摆脱了恶行的控制，尤其是养成勤奋和节俭美德之后人们可以避免负债，而使人有遭到拘禁及被债主奴役的危险。



关于这个计划，我所能记得的就是这些了。此外，我还记得曾把部分计划告诉过两个年轻人，他们相当热情地采纳了这个计划。但我当时境遇窘困，需要潜心专注于自己的事业，因此当时只好推迟执行这个计划。后来我各种公私事务缠身，只得将其继续拖延，直至我终究没有足够的精力和活力来完成这样一种事业，也就将其淡忘了。虽然迄今我还认为这是一个切实可行的计划，如果能够把好公民组织起来，可能是一件非常有益的事。这项事业表面看来艰巨繁杂，但我并未因此而气馁。我向来认为，一个有相当才能的人若能先制定良好的计划，并舍弃一切可能分散其注意力的娱乐活动或事务，将执行这项计划作为其唯一的对象和事业，就会带来巨大变革，在人世间成就伟大事业。



1732年，我用理查德·桑德斯的名字首次发行了我的年鉴。我后来继续发行大约25年，人们一般称为《穷理查德年鉴》。我努力使它既有味又有用，因此这本书风靡一时，年销量接近一万本，使我获利颇丰。我看到大多数读者都读这本书，本州几乎每家都有一本，我想这是向普通民众传递知识的好方式，因为他们几乎就只买这本书。于是，我把成语箴言印在历书中重要的日子之前的空白处，主要是教导人们勤奋和节俭是致富从而养成美德的方法。对于穷人来说，始终做到诚实比富人更难，这可以用其中一句谚语来形容，即空口袋难立直。



这些谚语包含着来自各个时代不同国家的智慧，我将它们收集起来写成一篇衔接连贯的文章，放在1757年年鉴的前面，就像一位睿智的老者向参与拍卖会的人们大声演说一般。这样将分散的谏言集中起来能给人们留下更深的印象。文章得到众人赞赏，美国各家报纸都纷纷刊载；在英国，人们用大幅纸张翻印，准备贴在家里；文章还有两个法语译本，牧师和贵族都大量购买，免费将其发放给穷困的教区居民和佃农。在宾夕法尼亚，这篇文章反对把钱浪费在外国奢侈品上，这在文章发表后的几年里，市场上的货币不断地增多了，有人认为它对财富的增长起着一定作用。



我认为我的报纸也是教导民众的另外一种途径，因此我常在报上登载《旁观者》或是其他道德论说文的摘要，有时还会刊发一些自己的小文章，这最初是我为在“密社”中讨论而写。其中有一篇是苏格拉底式的对话体写的，意在证明无论才华和能力如何，品行不端之人都不能称为明达之人。还有一篇讲述自制克己的文章，指出只有美德成为习惯，并不受相反习性所干扰时，这种品德才真正养成。这些文章也许可在1735年初的报纸上找到。



在办报纸时，我小心地避免刊登一切带有诽谤性和人身攻击色彩的文章。近年来，这类文章给我国带来了莫大的负面影响。每当有人央求我在文章中插入该类语句时，他们一般会会辩解说，我们有出版自由，报纸就像公共马车，只要花钱就可以在上面占一个位置。我则会回答说，如果他愿意，我可以替他单独印刷那篇文章，由他自己去散发，他需要多少分都可以，但我不会承担他散播诽谤言论的责任。再者，既然我与我的订户签订了合约，要为他们提供或有实用性或有趣味性的东西，那我就不能在报纸上登载与他们无关的私人争论，假如我这样做，那显然对他们不公平。现在，我国报纸发行人中有许多人，为了迎合个人的恶意，毫不犹豫无事生非地污蔑诽谤我们中间一些品德最优秀的人物，挑拨离间，甚至引起决斗。此外，有些报纸还草率地发表关于邻国政府的低级言论，甚至对我们最友好的盟国也说三道四，这种举动可能会引起极为严重的后果。我提及这些事情是想告诫年轻的报纸发行人，劝告他们不要做这样令人不齿的事情，以免玷污他们的出版物，使他们的职业为之蒙羞。他们应坚定地拒绝这种行为，因为他们可以从我的事例中看出，总体来说，这样做并不会损害他们的利益。



1733年，我派一个工人去南卡罗来纳的查尔斯顿，那里正缺一个印刷所。我提供给他一部印刷机和一些铅字，并与他订立了合伙协议，我将获得印刷所三分之一的利润，并负担三分之一的开支。他很有学问，人也诚实，就是不懂会计。所以虽然他有时给我汇钱，但我却从他那儿拿不到会计账目，他在世时我也没得到对我们合伙情况的令人满意的报告。他去世后，他的遗孀接管印刷所的事务交。她在荷兰出生并长大，据我所知，在荷兰，会计知识是女性教育的内容之一。她不仅把她能找到的关于以前生意的记录尽可能清楚地寄给我，后来每个季度都会寄来规范且精确的会计账目表。她把印刷店经营得很成功，不仅把他们的孩子抚养成人，颇有名声，而且在合约期满时，她还有能力把印刷所从我手上买下来，让儿子独立经营。



我提这件事，主要是希望我们的女青年也能接受会计方面的教育。这样万一婚后守了寡，会计知识对她们和她们的孩子来说，可能要比音乐或舞蹈实用得多，它能使她们不受奸人蒙骗而受损失，或许还能让她们凭着业已建立的业务往来继续经营盈利的生意，直到儿子长大能够接手并继续经营为止，这样对于家庭既有益又有利。



大约在1734年，一位名叫汉姆菲尔年轻的长老会传教士从爱尔兰来到我们这儿。他声音洪亮，而且讲起道来，虽未经准备也能讲的天花乱坠，他的说教吸引了众多不同教派的信徒聚在一起，纷纷夸赞他。我也经常和其他人一起听他演讲，我很喜欢他的布道，因为他极少空谈教条，而是大力劝谏人们践行道德，或用宗教术语来讲所谓的积德。但我们会众中有些人自认为是正统的长老会教徒，反对汉姆菲尔讲的教义，大多数老牧师也站在他们这边，在教会会议上提出控告，抨击他为异端，想要禁止他传教。我成了汉姆菲尔的热烈拥护者，并尽我所能地组织了一个团体来支持他，为他斗争了一段时间，当时还有一些成功的希望。当时双方你来我往地展开笔伐。我发现尽管汉姆菲尔牧师演讲能力出众，但他的写作能力并不好，于是我代他写了两三本小册子，还有一篇文章发表在1735年4月的政府公报上的论文。如同所有争论性文章一样，那些小册子在当时风靡一时，但事后很快就无人问津了，恐怕现在一本也没留下来。



在这场争论中，发生了一件不幸的事，大大损害了他的事业。我们的敌方中有个人曾听他讲授过一篇广为称道的教义，觉得以前在哪儿听过，或者至少听过一部分。经过搜索，他发现了那部分讲道的详细出处，原来是摘自一期《英国评论》上登载的福斯特博士的文章。这一发现使我们这派的许多人都开始厌恶汉姆菲尔，因此也就不再支持他，这就使我们在教会会议上的斗争很快地失败了。但我始终支持他，因为我听他念别人写的优秀的讲道文，也不愿听他自己杜撰的恶劣的说教，虽然我们普通的传教士都是自己写讲道文的。后来他向我承认，他所传授的教义都不是由他自己写的，还说他的记忆力非常惊人，任何教义但凡读过一遍，都能过目不忘。我们失败之后，他就离开了我们，去别处碰运气了。我也退出了教会会议，后来再没参加过，虽然我多年以来始终捐款支持牧师们。



1733年，我开始学习外语。我很快便掌握了法语，能够轻松阅读法语书籍。接着我又开始学习意大利语。我有个朋友也在学意大利语，过去他常常怂恿我和他下棋。当我发现下棋占用了我太多的学习时间，后来就拒绝和他下了，除非他答应一个条件，即每盘棋的胜出一方有权让另一方完成一项任务，或是背诵语法，或是翻译等等，失败一方在下次见面前要完成这项任务。我俩的棋艺势均力敌，因此我们都起到了敦促对方学习那种语言的作用。后来我又花了些工夫学习西班牙语，也能阅读西班牙语书籍。



我在上文中已经提过，年幼时我只在一所拉丁学校读过一年书，后来把拉丁文全都忘了。但学习了法语、意大利语和西班牙语后，我在翻阅拉丁文版本的《圣经》时惊讶地发现，我对这种语言掌握得比我想象的要多，这鼓舞了我，决心再次学习拉丁文。后来我收获颇多，因为之前的语言学习已经为我大大地铺平了道路。



从这些情况看来，我认为我们教授语言的一般模式存在不合理之处。人们常说应先从拉丁文学起，在掌握拉丁文之后，再去学习由其衍生而来的现代语言会容易一些。如果是这样，我们为什么不从希腊语学起呢？这样再来学习拉丁文也会更容易些。的确，如果你不借助台阶便能登至楼梯顶点，下楼时会更容易，但如果你从最低一级台阶开始往上爬，就能更容易到达顶点。许多人学拉丁文，学了几年毫无成就便停止了学习，而他们所学的几乎完全无用，因此时间也就浪费了。因此，我要请主管青年教育的部门考虑语言是否应先从法语学起，然后学意大利语等，因为即使在花费同样的时间后，他们停止语言学习，也达不到学习拉丁文的程度，但他们学到了现代通用的一两种语言，这在日常生活中也许对他们更有用。



我离开波士顿已经10年了，如今生活富足，于是我就踏上旅途，回波士顿去拜访我的亲戚，而以前我是负担不起旅费的。在回乡的途中，我去新港看望了哥哥，他当时已经把他的印刷店搬到了那里了。我们从前的芥蒂一笔勾销，会面亲切而融洽。哥哥身体每况愈下，恐怕死期不远了，于是请求我在他去世后把他当时只有10岁的儿子接到我家去，让他学习印刷业务。他的请求我照办了，我先把他的儿子送到学校学习了几年，后来又让他跟着学习印刷业务。他母亲继续经营印刷所的事务，直到他成年为止。他成人后，我送他一套新铅字，他父亲那些已经磨损了。当年我很早就离开了哥哥，没有为他服务多久，通过这种方式，我对他做了丰厚的补偿。



1736年，我失去了一个儿子，是个四岁的漂亮男孩，因感染天花夭折了。很长一段时间里我都懊悔不已，现在仍然后悔没给他种痘。我提及此事，是为了提醒那些疏忽此事的父母，万一孩子因此而死，他们将永远不会原谅自己。我的实例表明，种与不种都可能都有危险，因此还是应该采取更为安全的办法。



我们的社团（即“密社”）对于会员来说大有裨益，能带来很大的满足感，于是有些会员想介绍朋友入会，但这样就会超过我们曾经约定的俱乐部的适当限额，即12个人。从一开始我们一向是秘密的，这一点大家都严格遵守了，目的就在于避免坏人申请加入，其中的某些人可能会使我们难以拒绝。我是反对放宽限额的人之一，还写了一份建议书，提议俱乐部的每个成员设法单独成立下属俱乐部，拟定同样的讨论规则等，但不要透露他们与“密社”的关系。这一提议的好处是，更多年轻人可以通过参加我们的俱乐部得到进步，在任何时候我们可以更好地了解居民们的意见，因为社员可以在分社中提议讨论我们研讨的问题，然后向“密社”报告各分社的讨论过程；通过更为广泛的推广和介绍，我们可以增进各人事业上的利益；我们可以把“密社”里的主张和看法散播到分社中去，这样可以加强我呢边的政治影响和为社会服务的力量。



我的提议通过了，每位成员都着手成立自己的分社，但并不是所有人都成功，只有五六个分社真正组织起来了。它们的名字多种多样，如“葡萄藤”、“联盟会”、“联合社”等等。它们不但对社员很有益，也为我们带来了很多乐趣、信息与启示，还在很大程度上符合我们的期望，在某些特定事件中影响公众的舆论，我会在后面在恰当的时候还要举出一些这样的例子。



1736年我当选为州议会秘书，这是我生平第一次升迁。那年我全票通过，但第二年我又被提名为秘书人选时（和议员一样，秘书的任期也是一年），一位新议员发表了长篇演说反对我，以帮助另一位候选人。但我还是当选了，这让我十分愉快，因为我除了可以得到秘书的工资外，这一职位还能让我更好地与议员们保持联系，从而揽得印刷选票、法律、纸币的生意和其他临时的公家业务。总体来说，这些生意的利润十分丰厚。



我很不希望这位新议员反对我。因为他是一位财力雄厚、教养良好的绅士，才能出众，假以时日的话，他很可能会成为议会中一个很有势的人，后来也确实如此。但我不想靠卑躬屈膝去奉承他，以获得他的支持，一段时间后，我通过其他方式做到了。我听说他藏有一本十分稀有且珍贵的书，就写了张便条给他，表示很希望拜读此书，请他将书借我几日。他便立刻把书寄来了，大约一周后，我把书还给了他，又附上一张便条，对他的恩惠深表感激。我们再在议会见面时，他就开口和我说话了（此前从未有过），且彬彬有礼。从此以后，无论什么情况，他总是愿意帮我的忙，我们成了很好的朋友，友谊一直持续到他去世。这又一次印证了我曾经听过的一句古老的格言：“曾施惠于你的人会愿意再次施惠于你，他们比受你恩惠的人更加乐意这么做。”这件事也说明，与其憎恨、报复对方，使双方的敌意持续下去，不如谨慎地消除这种情绪更为有益。



1737年，斯波茨伍德上校（弗吉尼亚前任州长，时任邮电总长）因不满费城的代理人在账目处理上的疏忽和账目不明，就免了其职务，让我接任。我欣然接受，后来发现这个职位对我大有好处，因为尽管薪水不高，却让报纸发行更加方便，间接改进了报纸，并增加了发行量，同时也招揽来更多广告，结果是这一职位大大增加了我的收入。我那位老竞争对手的报纸相应地走了下坡路。我心满意足，也不去报复他管理邮局时不许邮差替我送报的行为了。就这样，他因疏于账目管理而备受其害。我提到这点，是希望年轻人能吸取教训，如若受雇于人，替人管理事务，就应始终做到清楚记账，按时汇款，条理清晰，不出差错。如能做到这点，那么其品格就是他谋求新职位、拓展新业务时最好的推荐书，能为他谋得新职位，招揽来更多生意。



这时我开始把自己的想法稍稍转至公共事务上来，但一开始我是从小事着手的。费城的巡查制度是我认为亟待整顿的几件事之一。夜间巡查原是由各区的治安官轮流执行，治安官通知若干户主和他一起巡夜。那些不来巡查的每年出六个先令，便可免去这项差役。这笔钱原本是用来雇用替代者的，而事实上远远超过了实际所需，于是治安官一职就成了肥差。治安官因为贪杯，便常常找些流浪汉一起巡夜，而品行端正的户主就不愿参与其中了。巡查工作也常常被忽视，大多数夜晚都在喝酒中度过的。于是我写了一篇文章，准备在“密社”中宣读，指出了这些不当情形，还着重强调了不考虑各人实际情况、一律规定付给治安官六先令的做法造成的不公，因为一个穷困的寡妇所需保护的全部财产价值也许还不超过50镑，但她所付的钱却和库存中有价值千镑的富商一样多。



大体上讲，我提出了一种更为有效的巡夜方式，即雇用合适的人手长期巡夜；另外，为使巡夜费的征收更为公平，各人应根据自己的财产额度按比例交费。这一想法经秘社通过后，就传到各个分社，作为各分社自己提出的一个计划。尽管这项计划未能马上实施，但它使人们对改革做好了心理准备，也为几年以后法律的通过铺平了道路，那时我们俱乐部会员的影响力已经更大了。



大约这个时候，我写了一篇文章（首先在秘社里宣读，后来发表了），论述使房子着火的各种事故和疏忽和防火须知，提醒人们要小心火烛。人们纷纷认为这篇文章非常有益，并由此制定计划来组建一支消防队，以便能更迅速扑灭火灾及危险时要互帮互助转移货物。不久就有30人参加这个组织。我们订立了合约，规定每个成员都应随时备好一定数量且适用的皮水桶，还有结实的袋子和篮子（用于包装和运送货物），一旦发生火灾就必须把它们运到现场。我们还约定每月见面开一次晚会，相互交流讨论我们能够想到的防火话题，这在火灾真正发生时或许对我们有用。



消防队的效用不久就很明显了，要求加入的人越来越多，大大超过我们认为合适的限额，于是建议他们另组一队，他们就照办了。就这样，新的消防队一个接一个地建立起来，数量越来越多，后来大多数有钱居民也加入其中。到现在我写自传之时，尽管离消防队建立已有50年之久，但我最初成立的“联合消防队”仍然存在，且发展很好，只是第一批成员中只我和另一位依然健在，此人比我要大一岁。当时每月开会缺席的成员要交纳数额不大的罚款，用于为各队购买救火机、消防梯、消防钩和其他灭火设备，因此我想世界上没有哪个城市能比费城更为迅速地控制住刚刚发生的火灾了。事实上，自从成立了消防队之后，费城从未有过烧毁两间住房以上的大火灾，通常在起火房屋被烧毁一半之前，火就被扑灭了。



1739年，怀特菲尔德牧师从爱尔兰来到了我们这里，他是一位巡回传教士，在爱尔兰颇有名气。起初，他被允许在我们这儿的几个教堂内布道，但教堂的牧师不喜欢他，不久就不许他在教坛上讲道了，他只好在狂野传道。各个教派听他传道的人都非常多，我也是听众之一。看得出，他的演讲对听众产生了巨大的影响，尽管他常常辱骂他们，说他们天生就一半是野兽，一半是魔鬼，他们还是崇拜他、尊敬他，这令我有些摸不着头脑。怀特菲尔德的演讲很快使居民们的行为习惯发生了改变，我对此感到十分惊奇。他们原本认为宗教无足轻重、可有可无，而现在似乎整个世界都宗教化了；傍晚时分在这座城市中行走时，人们总能听到每条街上各家各户都在唱赞美诗。



因为受天气影响，露天集会常有不便，于是很快就有人提出建造教堂的计划，还指定了专人接受捐款，这样，马上就募集了足够的钱款，作为购买地皮修造教堂的费用。教堂长100尺，宽70尺，面积大小与威斯敏斯特教堂差不多。人们修建教堂的情绪十分高，工程完成时间比预计工期要短得多。教堂建筑和地皮都授权给保管委员会保管，任何教派的牧师若想对费城的民众进行布道，都可使用这座教堂。它的建造不是为了某个特定教派行方便，而是为普通民众考虑，因此，即使是君士坦丁堡的伊斯兰学者要派传教士来向我们传授伊斯兰教教义，他也能在此讲授。



怀特菲尔德先生离开我们后，沿途继续布道，经过了诸多殖民地，一直到了佐治亚。佐治亚的移民潮刚刚开始，但移居去的不是强壮勤劳、惯于劳作的农夫（他们是唯一适于此项事业的人），而是些破产的商人，以及其他破产的债务人及其家属。他们大都好吃懒做、游手好闲，刚从监狱出来，住在林地里以后因不能胜任开垦土地的工作，不能忍受拓荒的艰苦，大批死亡，留下许多无依无靠的孩子。看到他们悲惨的境况，怀特菲尔德先生的慈悲之心大受触动，想在当地办一家孤儿院抚养和教育这些孩子。在回北方的路上，他一直宣传这项慈善事业，筹集了许多款项，因为他口才出众，能使听众们心悦诚服地慷慨解囊，我自己就是这样一个例子。



我并不反对这项计划，但当时佐治亚缺乏材料和劳力。有人建议花高价把所需的人力物力从费城运过去，我倒认为这还不如把孤儿院建在费城，把孩子们接到费城来。我向他提了这个建议，但他决意要执行原来的计划，不听我的忠告，因此我也拒绝捐款。不久之后，我恰好参加了他的一场布道会，当时我看出他打算在布道会结束时向听众募集资金，我暗暗打定主意，一个钱也不给。当时我的口袋里有一把铜钱，三四个银元，还有五个金币。当他讲道时，我开始软化，决定把铜钱捐给他；后来他的演说再次触动了我，让我深感羞愧，我决定把银元也捐出去；到了演讲末尾，他又讲得如此之妙，于是我把口袋的钱倾囊相赠，全都放进了收款人的盘子里，包括金币在内。同时听道的还有我们秘社的一员，他也像我一样不赞同在佐治亚州修建孤儿院，他猜到也许要捐款，于是为小心起见，他在出门前就掏空了自己的口袋。然而演讲快要结束时，他十分想捐点钱，就向站在他附近的一位邻居借钱捐款。但是不幸的是他的邻居可能是在场所有人里唯一未受布道者的影响、始终保持坚定立场的人。他回答说：“我的朋友霍普金森啊，其他任何时候我都会大方地把钱借给你，但是现在不行，因为你看来有些不大对劲了。”



怀特菲尔德先生的几位敌人故意宣称他会把这些筹得的捐款作为个人报酬，但我与他关系很好（曾为他印刷过布道文和日志等），对他的正直品格毫不怀疑，直到今天，我依然坚定地相信，从他的一举一动来看，怀特菲尔德先生是一个非常诚实的人。我想我替他作证应该受人重视，因为我们不属于同一教派。的确，他有时会为我祈祷，希望我改信他的宗教，但我没有改信，因此他也没有理由相信上帝听到了他的祈祷从而心满意足。我们之间仅仅保持着世俗的友谊，双方诚恳相待，直至他去世。



下面这件事多少可以说明我们的友情。有一次他从英格兰来到波士顿，给我写信说很快要到费城来，但不知在费城逗留期间可以住在哪里，因为他得知老朋友兼房东贝内泽先生已搬到日耳曼城去了。我回复道：“你知道我住的地方，如果你不嫌简陋愿意将就的话，我由衷地欢迎你来我家住。”他回答说如果我看在基督的份上愿意招待他，一定会有好报。我又回复说：“不要误会我，我可不是看在基督的份上，而是看在你的份上。”我们两人共同的一位朋友打趣地说，这是圣徒的习惯，当他们受到恩惠时，会把这人情从他们自己肩上移开，记在天上，而我却想把它记在地上。



我最后一次见到怀特菲尔德先生是在伦敦，当时他询问我孤儿院的事，他打算用那儿的建筑办一所大学。



怀特菲尔德先生声音洪亮清晰，他发音清楚，离他很远都能听到他说话并能听清楚他的话，尤其无论听众，无论人数多少，总是鸦雀无声。有天傍晚，他在法院台阶上面布道。法院位于市场街中部，第二街路西（这两条街成直角交错）。两条街上都站满了听众，直到很远的地方。我当时站在市场街的尽头，好奇地想知道他的声音可以传多远，于是一直沿街向河边后退。我发现直到走近前街，他的声音依然清晰可闻，当我跑到前街时，街上嘈杂声才能把他的声音盖过去。当时我就想：假如以我的距离做个半圆，我与他的距离是半径，半圆中站满了听众，假定每人占地两平方英尺，经计算得出，可能超过三万人都能够听到他演讲。这使我终于相信报纸上关于他曾在野外向25,000人布道的报道，以及将军们慷慨激昂地向全军发表讲话的古老历史，以前我还不时对此持怀疑态度呢。



因为常常听他布道，我渐渐能将他新近创作的布道文和曾在旅途中多次传授的布道文轻易辨别开了。因为重复讲了多次，他传授后者时演说有了很大改进，每一个重音、每一次强调、每一次声调的变化都拿捏得恰到好处，即使听者对演讲的主题不感兴趣，也忍不住会对他的演讲倍感愉快，如同听到一首美妙的乐曲一样。比起固定在某地的牧师，这是巡回传教士的优势所在，因为前者无法通过多次演练来提高自己布道演说的水平。



怀特菲尔德先生不时地写作并发表文章，让他的敌人有很大可乘之机。假如布道时说错了话甚至提出错误的观点，以后都能加以解释，或是再用别的话作出修正，或是直接加以否认，但白纸黑字却是不会磨灭的。批评者们猛烈抨击他的文章，而且似乎说得很有道理，以使他的信徒人数日渐减少、再无增加。所以我认为，如果他没有写过任何文章的话，他的信徒一定更多，所创的教派一定更加举足轻重，而他的名声也会继续扩大，甚至他离开人世后也会依然如此。因为没有留下什么作品，别人就无从责难和诋毁他，他的信徒们会热烈地崇拜着他，会尽情想象着他具有种种优良的品质。



这时，我的印刷生意越来越好，境况也日渐宽裕，我办的报纸获利丰厚，因为一段时间内，它几乎是本州及邻州惟一一家报社。我也体会到了这句话的真理：“赚到第一个100镑后，再赚第二个就容易多了”，因为金钱本身就是繁生的。



我在卡罗来纳的合伙取得了成功，于是备受鼓舞，想继续开展其他合伙业务。我提拔了一些表现良好的工人，按卡罗来纳合伙的条件，与他们订立合约，让他们去别的殖民地开印刷所。他们大多数都干得不错，六年合约期满时，已有能力从我这儿买下铅字，独立门户了。好几户人家通过这种方式得以养家糊口，养育子女。合伙关系常以双方争执告终，但我却很高兴地看到，我与他人的合伙都进行得很顺利，结局也很和谐。我想，这很大程度上是因为我事先有所防范，在我们的合约中清楚地列出了各方应尽的义务和应有的权利，这样合伙双方就不至于发生争执。因此，我建议要和别人建立合伙关系的人们都事先做好防范，因为不管合伙双方如何互相尊敬，签订合约时如何互相信赖，日后都有可能心生嫉妒和嫌隙，认为对方在事务的照管和承担上不平等，等等，这常常会使得友谊破裂，往来断绝，或许还要闹出官司及引起其他不良后果。



总体来说，我对自己在宾夕法尼亚的立业这一点感到很满意。然而，有两件事却让我遗憾不已，一是这里没有防卫的准备，二是没有一所完整的教育年轻人的学府。这里没有军队，也没有大学。因此，在1743年时我提出了建立一所高校的议案，当时彼得斯牧师正好没有工作，我认为他是管理这样一个机构的合适人选，就把这个计划告诉了他。但是他认为为地主服务更能赚钱，而且已经谋得了这样一个职位，当时就婉拒了这个工作。我那时想不出第二个可以托付此事的人，于是把这个计划暂时搁置了。第二年，也就是1744年，我提出并成功创办了一所哲学学会。我为此所写的文章可在我以后出版的文集里找到。



至于防卫事务，当时西班牙已与英国交战数年，后来法国也加入了西班牙的阵线，使我们陷入了极度危险的境地。我们的州长托马斯不断竭力劝说以贵格会为主导的议会通过民兵法，并采取其他措施保卫本州安全，结果都以失败告终。我决定尝试招募志愿部队用于防卫。为促进此事，我先撰写并发行了一本小册子，叫做《明显的事实》。在小册子里，我强调了我们当前缺乏防卫的状态，指出我们必须征集并训练军队用以防卫。我还保证在数天内提议组织一个团体，广泛征人签名加入。这本小册子产生了意想不到令人惊奇的效果。人们向我索要入队志愿书，我就和几个朋友一块儿草拟了一份，并在前面提过的教堂里召开了一次市民大会。当时教堂里挤满了人，我预先印好了申请书，在教堂各处也备好了笔墨。我就防卫问题做了个简短演说，又把申请书朗读了一遍并作了解释，然后把申请书分发下去。人们踊跃在申请书上签名，没有人提出任何反对意见。



散会之后，我们把申请书收集起来，我们征集了1,200名以上的队员。当时还有申请书被发到了本州各地，最终申请的人数达一万以上。他们立即准备武器，自行编成连队和团队，选出指挥官，每周集会一次进行武器操练或是其他军事训练。妇女们集资购买了丝制彩旗，送给各个连队，上面印有我提供的各类图案和箴言。



组成费城防卫队的各连队的指挥官们选我担任他们的团长，但我认为自己不适合，谢绝了这个职位，并向他们推荐了劳伦斯先生。他人品很好，很有影响力，于是他们就请他为团长。接着我提议发行奖券，集资在费城南面修建炮台、装备大炮。资金很快筹集齐了，炮台也很快建成，炮眼用圆木构成，中间填了泥土。我们从波士顿买了一些旧大炮，但还不够，于是又写信到英国订购，同时请我们的领主给予帮助，虽然我们对此并没抱多大希望。



与此同时，团队派劳伦斯上校、威廉·艾伦、艾布拉姆·泰勒和我去纽约向克林顿州长借几门大炮。起初他不容分说地拒绝了我们，但是和他的参事会成员们一块儿吃饭时，根据当时当地的习惯，他们喝了很多马德拉酒，于是他的态度渐渐有些软化，说可以借给我们六尊大炮。再喝了几杯后，他说可以借10尊。最终，他爽快地答应借给我们18尊。这些大炮十分精良，能发射18磅的炮弹，还配有炮架。我们很快把大炮运了回来，装在炮台上。战争期间，团队每夜都派人站岗看护大炮，我也和其他普通士兵一样轮流站岗执勤。



我在这些事务中的活跃表现颇得州长和参事会欣赏。他们对我推心置腹，对于任何措施都会询问我是否对防卫队有益。为了获得宗教界的支持，我向他们提议宣布斋戒，以促进团队改革，并祈求上天赐福于我们的事业。他们接受了我的提议，但因为这是本州第一次斋戒，没有先例可以援引，州秘书不知如何起草公告。我以前是在新英格兰上学，那里每年宣布一次斋戒，我的经验在这儿就派上了些用场：我按约定俗成的格式起草了一份公告，他们把它译成德语，用两种语言在全州印发。这使得不同教派的牧师们可以借此机会鼓励教众加入防卫队。若不是战争很快结束的话，很可能除了贵格会的所有教派都会踊跃参加。



我有些朋友认为，我积极参与这些事务会冒犯贵格会，而且会因此在以贵格会为主导的州议会中失势。有位年轻绅士在州议会里有些朋友，希望把我挤走，由他来做州议会秘书。他告诉我议会已经决定在下次选举时把我免职，因此他善意地建议我主动辞职，认为辞职比免职更体面。我回答他说，我曾读过或听过某位公众人物的原则：绝不主动谋求职位，但也不拒绝别人提供的工作。我说：“我十分赞同他的原则，但实行起来还有一点增加，那就是我绝不谋求或拒绝工作，更不会主动辞职。如果他们希望由他人来做我现在的秘书工作，可以免去我的职位。但我不会主动辞职，从而失去适时报复我的对手的权利。”但是此后我再也没听到此事了。待到下次选举，我同往常一样一致通过地当选了。也许他们不喜欢我与参事会成员过从甚密，因为他们在军事准备问题的争论上总站在州长们一边，使州议会不堪其扰。如果我能主动减少和他们的往来，州议会的贵格会议员也许会十分高兴，但他们还不至于仅仅因为我热心于防卫队的事情就把我免职，而除此之外他们又找不到其他理由。



的确，我有理由相信，只要不要求他们给予援助，他们谁也不会反对加强防卫的事情。我还发现，他们中很多人尽管反对侵略性战争，但很明显是支持自我防御的，这类人比我想象的要多得多。赞成和反对双方就这一问题撰写并发表了许多小册子，有些赞成防御的小册子是由优秀的贵格会成员所写，我相信这些文章说服了大多数年轻的贵格会成员。



我们消防队里发生了一件事，使我对他们的普遍想法有了深入了解。当时有人提出，为了支持修建炮台的计划，我们应用消防队的约60镑资金来购买彩票。根据我们的规章，如果需要动用资金，须在建议提出后的下一次会议上进行表决。消防队有30名成员，其中22名是贵格会成员，只有8人属于其他教派。我们8人准时参加了会议，尽管我们认为有几位贵格会会员会站在我们一边，但对能否得到多数支持还是毫无把握。只有一位贵格会会员反对这项提案，他就是詹姆斯·莫里斯先生。他对有人提出这样的提案深表痛心，说所有贵格会会员都对其表示反对，这种提案会造成诸多不和，可能导致消防队解散。我们告诉他这种担忧并无理由，我们只占少数，如果贵格会会员反对这项提案并且在投票表决时票数超过我们，根据章程我们必须也应当服从多数。讨论这项提案到了投票表决的时间，他承认按照规定我们当时可以进行投票，但是他肯定地说许多会员原本打算前来投下反对票的，所以我们得等他们一会儿才算公正。



我们正在争论时，一个侍者过来告诉我说下面有两位绅士想找我谈话。我下了楼，发现那是我们消防队的两位贵格会队员。他们告诉我他们有8个人在附近一家酒馆里聚会，如果需要的话他们坚决会来为我们投赞成票，但是他们希望不必这样做。假如我们可以不需要他们的出席而通过议案，他们要求我们不要叫他们来协助，因为如果为这个提案投赞成票，他们的长辈和朋友可能会为难他们。在有把握能获得多数的选票后，我回到了楼上，假装犹豫了一阵后，同意将投票再推迟一个小时。这才让莫里斯先生认为公平。但他那些要投反对票的朋友一个也没出现，这让他大为惊讶。一个小时的时间到了，我们八比一通过了提案。在22位贵格会成员中，有8人打算为我们投票，13人没有出席，表示他们不反对这项提案，我事后估算了一下，真正反对加强防卫与不反对的贵格会成员之比为1∶21，因为他们都是贵格会的忠实信徒，声誉良好，对于都知道会议上要讨论的议程。



受人尊敬、学识渊博的罗根先生一直是贵格会信徒，他给其他信徒写了一篇文章，宣布他支持防御性战争，还列举了很多有力论据支持他的观点。他交给我60镑，去购买彩票修建炮台，还说如若中奖，奖金也全作修筑炮台之用。罗根先生还告诉我他以前的领主威廉·佩恩的关于防卫的一桩轶事。罗根年轻时作为秘书跟随领主从英格兰来到这里。当时正值战争时期，一艘武装的船只紧紧地追逐他们的船，他们猜想那是一艘敌船。他们的船长准备自我防卫，但告诉威廉·佩恩和他的贵格会同伴说不希望他们提供帮助，他们可以躲到船舱里去。于是他们就回到了船舱，只有詹姆斯·罗根一人，选择留在甲板上，船长就命令他去看守一门大炮。这艘假想的敌船是一只友好的船只，结果没有发生战事。但当这位秘书下到船舱里报告消息时，威廉·佩恩却狠狠地责骂他不该留在甲板上，违反了贵格会教规去参加自卫工作，尤其是船长并未要求他这样做。佩恩是当着所有人的面责骂这位秘书的，这让他恼怒不已，于是他答道：“我是您的仆人，为什么您不命令我下来呢？您觉得情况危急的时候，倒是很愿意我留在甲板上帮他们反击那艘船。”



州议会议员一向以贵格会信徒居多，我在州议会任职多年，曾多次见到他们因国王命令他们通过军事补助议案而感到左右为难，因为贵格会是秉持反战原则的。他们一方面不愿直接反对议案从而得罪英王政府，而直截了当地拒绝拨款，另一方面，他们又不愿违反教义而触怒朋友，即贵格会的大多数人。因此，他们想出各种借口进行推托，实在推不掉了，就想法掩饰。最后，他们的常用方法是在“供国王使用”的名义下通过拨款审批，却从不询问钱款具体用途。



但是，如果资金需求不是直接来自国王，那种说法就不太合适了，他们就会想出别的说辞来。例如，新英格兰政府因缺乏火药（我想是为了防守路易堡）而请求宾夕法尼亚拨给一些，托马斯州长也大力劝说州议会予以批准，但他们却不能拨款去购买火药，因为火药是战争的一大要素。于是他们投票同意拨款3,000镑用于援助新英格兰，把钱款交给州长，用于购买面包、面粉、小麦或其他粮食。参事会的有些成员想给议会添更多麻烦，建议州长不要接受这笔钱，因为这不符合他的要求，但州长答道：“我要接受这笔钱，因为我很明白他们的意思，所谓粮食就是火药。”于是他购买了火药，议会也没有反对。



在我们消防队里，当我们害怕购买彩票的提案无法获得通过时，我就会想到这件事，我对我的朋友辛格先生（消防队的队员之一）说：“如果我们的提案没有通过，那么我们就提议用这笔钱来购买消防车吧，贵格会信徒不会反对这件事的。然后我们互相提名，组成一个采购委员会，再去买一尊大炮，大炮显然也属于火器呀。”“我明白了，”他说，“原来在州议会里呆了那么久，你也有进步了。你这双关的计划简直可与他们的‘小麦或其他粮食’相媲美了。”



贵格会信徒把“一切战争皆为非法”确立并公开宣布为他们的教义之一，尽管他们后来可能改变了主张，但一经公开宣布，就不能轻易改变了，他们常因此陷入一些两难局面。这让我想起我们中间言行更为谨慎的另一个教派，即德国浸礼会。这个教派成立不久，我就认识了它的创始人之一迈克尔·威尔菲尔。他向我抱怨说他们受到其他教派狂热分子的严重诽谤，抨击他们有一些恶劣的教义和行为，这其实完全是无中生有的。我告诉他，对于新成立的教派来说，这是常有的事儿，要想阻止这种诽谤，我想最好是公布他们的教义及教规。他说他们教徒中有人提过这个建议，但是没有达成一致，他说：“我们最初成立这个教派时，蒙上启示，我们曾经奉为真理的某些信条实为谬误，而我们以为错误的却是真理。时不时地上帝乐于赋予我们更多光明，使我们的信条不断改进，谬误不断减少。现在我们不确定是否已登峰造极，我们的心灵或神学的知识是否已臻于至善；我们担心，如果将自己的教义刊印出来，我们将受其桎梏，也许就不愿继续进步，而我们的后来者则会有过之而无不及，将他们的先辈和创始者所做的一切视作是神圣不可侵犯的，是当信守不渝的。”



一个教派如此谦逊，这在人类历史上恐怕绝无仅有，所有其他教派都认为自己拥有一切真理，认为与他们见解不同的教派都是错误的；这就像一个人在大雾天行路，走在他前面有些距离的那些人在他看来处于浓雾当中，走在他身后及两边田野里的人也是一样，但他近处的人看起来都很清晰，尽管事实上，他和其他人一样也是在雾中行走的。为了避免陷入这样的两难局面，近年来贵格会信徒渐渐淡出议会和政府，宁愿选择放弃权力也不愿在原则上妥协。



如果按照时间顺序，我在前面就应提到过，1742年我发明了一种“开放式火炉”这种火炉能改善房间供暖，同时还能节省燃料，因为冷空气一进入火炉便被加热了。我制作了一个火炉的模型送给我早年认识的一位朋友罗伯特·格雷斯先生。他有家炼铁厂，因为当时火炉的需求量渐增，他发现为这些火炉铸造铁板是有利可图的。为了进一步打开销路，我撰写并发行了一本小册子，名叫《新发明的宾夕法尼亚壁炉说明：详细解释其构造和操作方法，展示其较之其他取暖优点，驳斥一切反对使用这种火炉的异议》。这本小册子发行后效果良好，托马斯州长非常喜欢书中描述的火炉构造，甚至还提出要授予我一定年限的专卖权，但我婉拒了，因为这种情况下我一直秉持这样的原则：我们享受着他人发明带来的巨大好处，就应乐于有机会用自己的发明服务他人，而且这种服务应当是无偿的、慷慨的。



但伦敦的一个铁器商从我的小册子中窃取了大量信息，铸造了一个自己的火炉，对我的发明做了一些小改动，减低了火炉的效用。我听说他在伦敦获得了火炉的专利，并借此发了一笔小财。别人从我的发明中窃取我的专利权不限于这一个例子，尽管并不是人人都能同样获得成功。我从不与他们争执此事，因为我并不想通过取得专利而获利，而且也讨厌争吵。无论本州还是邻州许多家庭都使用这种火炉，给居民们节省了大量柴火。



战争结束了，于是防卫队的事务告一段落，我的心思再次转到建立一所学院上来。我的第一步行动是联系许多积极热心的朋友参与我的计划，其中大部分都是秘社成员；第二步是撰写并刊发了一本小册子，名叫《有关宾夕法尼亚青年教育的建议》。我把小册子免费赠给居民中有地位的人，等他们通过阅读小册子对此稍有思想准备之后，我就开始募捐，用于建立一家学院并维持其运营。捐款以五年为期，每年支付一定数额，我认为这样实行分期支付可能会使捐款额大一些。我相信，如果没记错的话，捐款额不下5,000镑。



在这篇建议的序言中，我把建议的提出归功于一些具有公益精神的绅士们，而非我自己。秉承我的一贯原则，我尽力避免在公众面前把自己当做公益计划发起人公布出去。



为了尽快实现这个计划，捐款人从他们中间推选出21名理事，并指定当时任检察长的弗朗西斯先生和我为学院起草管理章程。章程拟定并签署后，我们租了一套校舍，聘请了老师，这样学校就开学了，我记得那同样是在1749年。



学生人数迅速增加，原来你的校舍很快就装不下了，于是我们开始物色一块位置合适的地皮，打算兴建校舍。这时承蒙上帝眷顾，有幢刚好建成的大厦，只要稍加几处改动，我们就能使用。这就是前面提过的由怀特菲尔德先生的听众修建的教堂，我们是这样得到它的。



我们记得这座教堂是由不同教派的信徒共同出资建造的，因此在任命负责照管教堂建筑和地皮的理事时，任何教派都不能占据支配地位，以免将来该教派利用这种支配地位将其留为己用，这就与其本意背道而驰了。因此，每个教派均指定一人担任理事，即：一位英国国教教徒、一位长老会教友、一位浸信会教友、一位摩拉维亚教会教徒等等。如果他们去世使得职位空缺，则从教堂捐助者中选举填补。那位摩拉维亚教徒恰好与同事不和，他去世以后，他们决定不再从摩拉维亚教派中选举理事。那么选举新理事时，如何避免一个教派中有两个理事就成了问题。



有几个人被提名了，但因上述原因未能通过。后来有人提名我，他认为我为人诚实，不信仰任何教派，这下说服了其他理事，于是他们一致推选我。修建教堂时的激情早已退却，理事们无法获得新的捐款以支付地租和清偿教堂修建时欠下的债务，因此感到十分为难。这时我已是教堂保管和学院这两个理事会的理事，有很好的机会与两方协商，使双方最终达成了协议。根据这项协议，教堂保管理事会的理事们将教堂转让给学院理事会，后者则承担清偿债务的责任，并根据修建教堂的本意，将教堂的一间大厅永久开放以满足布道者的临时布道之需，同时要为穷人子弟开办一所免费学校。双方就此订立了合同，学院理事会的理事们付清了债务之后，教堂建筑和地皮就归他们所有了。他们把雄伟高大的教堂分为几层，上下又分为几个房间作为教室，还另购置了一些地，很快就把一切安排得符合我们的需要，让学生们搬进了这所大楼。与工人们签订合同、采购物资、监督工程的责任都由我承担，但整个过程我都非常愉快，因为这些责任并未妨碍我的私人事务，一年前我和一位非常能干、勤劳、诚实的大卫·霍尔先生合伙，他的性格我非常了解，他以前为我做了四年工。他负责印刷所的一切工作，使我得以脱身，他按时将我的利润份额付给我。这一合伙关系持续了18年，对双方来说都非常成功。



一段时间后，学院委员会的理事们得到州长颁发的执照，批准学校成立，委员会的资金也有所增加，因为有来自英国的捐款，还有领主们提供的土地，州议会也拨了许多款；费城大学就在这样的基础上建立了。我从一开始就继续担任其理事的职务，至今已近40年。看到大批青年在此接受教育，增长才干并脱颖而出，为社会机构服务，为国家增光添彩，我感到非常欣慰。



如上所述，我不再管理我的私人事务时，已获得一笔足够的财产，虽然数目有限，但是能使我在未来一生中有闲暇从事哲学研究，欢度晚年了。我购买了斯宾士博士的所有仪器，他是从英格兰来到这里讲学的。我兴致盎然地进行着我的电气实验，但这时公众认为我是个闲人了，于是让我为他们办事。我们政府的每个部门几乎同时都给我派了任务，州长让我担任治安委员会委员，市政当局选我为市参事会成员，不久又推我为市政委员会委员，市民们也选我为议员作为他们在州议会的代表。州议员这个职位让我比较满意，因为我已厌倦透了在担任州议会秘书时坐在那里旁听我当时不能参加的辩论，而这些辩论又常常索然无味，于是我只得通过解魔方阵或魔圈或其他东西自娱自乐，消解烦闷。我认为，当了议员，我可以做出更大的贡献。但我不会假惺惺地说我对这些荣誉无动于衷，我当然感到很光荣，因为考虑到我出身卑微，能获得此种地位实属难得；而尤其这些职位代表着公众对我的很高评价，这是自发的称赞，而非我筹谋所得，这就让我更为高兴了。



治安法官的职务我做了一点。我出席了几次庭审，坐在法官席上听诉讼，但我发现我对习惯法的肤浅知识是不够的，于是借口说不得不在州议会里担任议员这一更为重要的职务，渐渐退出了。我每年都当选为州议员，连续10年之久，我从未请选民们投票给我，也从未直接或间接表示希望能够当选。我当州议员后，我的儿子当了州议会秘书。



第二年，我们将和印第安人在卡莱尔缔结条约。州长来函州议会，提议他们指定几位议员，和几位参事会成员一起担任专员处理此事。议会指定了议长（诺里斯先生）和我，我们就奉命去了卡莱尔，与印第安人会面。



因为印第安人极好喝酒，酒醉后还吵吵闹闹，没规没矩，所以我们严格禁止向印第安人出售任何酒类。他们为此表示不满，于是我们告诉他们，如果他们能在谈判期间不喝酒，事情办完后我们可以给他们许多朗姆酒。他们答应了，也信守了承诺，因为他们什么酒也买不到，于是我们很顺利地缔结了条约，双方都非常满意。他们随后向我们要酒，我们就给了他们。这是那天下午。他们共有近100人，男女老少都住在城外的临时小木屋里，木屋围起一个方形广场。晚上的时候，听到他们那边十分嘈杂，几位专员就出去看发生了什么事。我们发现他们在广场的中央燃起了一大簇篝火，男女全都喝得醉醺醺的，还相互争吵、打架。他们暗黑的肤色和半裸的身体只能在篝火那暗淡的光亮下依稀可见，他们还举着火把相互追逐、殴打，口中发出可怖的尖叫声，此番情景像极了我们所能想象的地狱。他们的喧闹没有停歇的意思，于是我们回到了自己的住处。半夜时，许多印第安人跑来大声敲打我们的门，向我们要更多朗姆酒，我们没有理睬。



第二天，他们知道他们错了，不该打扰我们，就派了三个酋长前来道歉。开口道歉的那个印第安人承认了他们的过错，但把责任归咎于朗姆酒，后来又竭力为酒辩解道：“上帝创造了万物，使万物皆有用处，无论这用处是什么，我们都应按此用途来使用它。现在他创造了朗姆酒，他说‘让印第安人喝朗姆酒一醉方休吧’，于是我们就得按此执行。”的确，如果上帝有心灭绝这些野蛮人，从而为地球上的拓荒者腾出地方，那么很可能朗姆酒就是注定的方法了。它已消灭了原住在海岸边上的所有印第安人部落都。



1751年，我的一位好朋友托马斯·邦德医生想在费城建一家医院（一个非常仁慈的计划，人们后来将其归功于我，其实最初是他的想法），用于接待并治疗穷困的病人，不论他们是本州居民还是外地人。他对募集捐款一事热心积极，但这个计划此前在美国从未有过，人们一开始对此并不非常理解，因此他没有取得多大成功。



后来邦德医生来到我这里，称赞我说，他觉得要开展公益项目，没有我参与可不行。“这是因为，”他说，“我去募捐时，人们常常问我，‘这件事儿你和富兰克林商量过吗？他持什么意见？’我告诉他们我没有咨询过你（我认为此事非你所长），他们就不捐款，但表示他们会考虑的。”我询问他那项计划的性质和大概用途，他的解释令我非常满意，我不仅自己捐了款，还热心帮他向别人募捐。不过在此之前，我就这个项目写了一篇文章发表在报纸上，使人们对此做好思想准备，这是我遇到这类事情的习惯做法，而他却忽略了此事。



后来人们捐款变得踊跃慷慨，但不久又开始减少，我意识到如果没有州议会的帮助，只靠捐款是不足够的。因此，我提议向议会申请拨款，接着便付诸实施。起初，来自乡村的议员对这个计划没有多大兴趣，他们反对说这个计划只能服务于城市，因此该让市民们自己出钱，他们还怀疑市民们自己也不一定都赞同这个计划。我的意见却与此相反，我认为这项计划将备受欢迎，肯定能募集到2,000镑捐款。他们认为我期望过高，完全是痴人说梦。



为此，我想出了一个办法。我请求议会准许我提出一项议案，即按捐款人的请求把他们组织起来，并给予一定金额的津贴。他们之所以允许我提出这项议案，主要是考虑到如果州议会不喜欢它，可以把它推翻，而我在议案里为这项重要条款加上了附加条件，即：“经议会决定，所述捐款人应集合起来，选出管理人和司库，募集捐款若干镑（捐款的年利息将用于为医院贫困患者提供帮助，免除他们的伙食、看护、就诊和药物费用），报给议会议长审批，若得通过，则议长应签署命令，准许本州司库向本医院司库拨款2,000镑，分两年付清，作医院创办、修建和装修之用。”



这一附加条件使议案得以通过；曾经反对拨款的议员见他们不花一分一厘就能赚个乐善好施的美名，就同意了议案。随后，我们在民众中募集捐款时，竭力强调法案中那项附有条件的允诺，以使人们乐于捐款，这样每人的捐款都会加倍。如此一来，这一条款在两方面都起到了作用。捐款金额很快超过了所需数额，我们向议会提出请求，得到了议会拨款，将计划付诸实施。我们很快修建了一座舒适美观的大楼，后来的长期经验证明，这家医院发挥了很大作用，直至今日依然兴旺发达。在我的记忆中，没有哪项政治策略的成功在当时能让我如许满足，或是事后回忆起来时，能让我如此容易地原谅自己使用了些计谋。



大约这个时候，另一位计划发起人吉尔伯特·坦南特牧师来找我，请我协助他募集捐款建一座新教堂。这座教堂将作他所召集的长老会教徒们集会之用，这些教徒原是怀特菲尔德先生的信徒。我不愿频繁向公众募集捐款，以免惹人厌烦，就坚决拒绝了他。于是他希望我给他列一张名单，列出我所知道的既慷慨又热心公益的人。我想这些人在我募捐时已做了善意的响应，现在我又把他们的名字挑出来，告诉别的募捐者，使他们备受烦扰，这种行为很不合适，因此我拒绝给他列这个名单。他又请我至少给他些建议。我说：“这我倒愿意。首先，我建议你向那些你知道一定会捐钱的人募捐；然后，向你不确定是否会捐款的人募捐，并给他们看已捐款人的名单；最后，不要忽略那些你确信不会捐钱的人，因为你可能会看错他们中的一些人。”他笑着感谢我，说会采纳我的建议。他的确这样做了，他向所有人募捐，而且所获捐款比他预料的要多出很多，他用这笔钱在拱街上修建了一座宽敞高雅的教堂。



我们的城市虽然规划得美观整齐，街道宽阔平直，纵横交错，但不雅的是路面长久不曾铺设，一到雨天，沉重的马车轮碾过，街道就成了泥沼，使人们寸步难行，而天气干燥时，街上又尘土飞扬，令人不快。我那时住在泽西市场附近，看到居民们在市场采购时跋涉泥泞的情形，心里很不是滋味。后来市场中央的一长条地面上终于铺了砖块，这样市民们到了市场之后就有稳固的落脚之处了，但他们往往还没到市场就已经满脚泥了。马路两边都有房屋，两排房屋前是铺了砖的人行道，我认为应在市场和人行道之间的道路上铺设石料。我和人议过此事，也就此写过文章，终于将其促成。这样，在一段时间内人们就可以轻易抵达市场而不把鞋子弄湿了。但街道其余部分还没有铺，每当马车从泥泞处走到石路时，把它的泥土震下来，堆在石板上，很不久石路也泥泞不堪，而且又没有人去清除这些污泥，因为当时城市里还没有清洁工。



经过一番寻访，我找到一个贫穷勤快的人，他愿意承担保持街道清洁的工作，每周清扫路面两次，并把各家各户门前的尘泥清除垃圾搬走，每家每月出六便士，由各户共同支付。然后我撰写并刊印了一篇文章，向居民们陈述这一小笔支出的种种好处，如人们脚上不再带进如此多的泥土，更易于保持屋内卫生；对于店家来说，光顾的客人会有所增加，营业额也会上涨，因为人们更容易到达商店；起风时也不会有沙尘落到他们的货物上等等。我每家各送一份传单，一两天后再去各家看谁愿意签订协议支付这六便士。人们全都签了协议，一段时期内这个计划得以顺利进行。所有市民都高兴地见到市场周围的街道变得干净清洁了，这方便了大家，也使人们普遍希望所有街道都能铺设好，他们也更加愿意为此缴纳税款了。



一段时间以后，就在1757年我去英格兰之前，我起草了铺设全城街道的议案，并将其提交至州议会，直到我走后议案才获得通过。当时议案中估定税额的方式有所更改，我认为这并没带来什么改善，倒是其中提出除铺设街道外还要安装路灯，这是一项很大的进步。这个提议是由一个平头百姓、已故的约翰·克利夫顿先生提出的，他在自家门前装了一盏灯，向大家展示灯的用处，使人们初次产生了照亮整座城市的想法。人们把这项公益事业的荣誉也归功于我，但其实它是属于那位先生的。我的确遵从了他的想法，但只是在改进灯的形状方面略有功劳。我们使用的灯的那种最初从伦敦购买的球形灯不太一样，那种灯我们发现在如下方面有诸多缺点：灯的下方不通空气，使灯烟不能从上面出去，而是在球形里流动，附在灯的内壁上，很快就会阻挡灯的光线；此外，这使得灯具需要每天擦拭保持清洁；还有如果一不小心敲一下，灯具就会毁坏，就完全没用了。因此，我建议把四块平板玻璃拼起来作为灯罩，在上方安一支长烟囱以排空烟气，在下方开裂缝使空气进入，从而促使烟气上升。这个方法既能保持灯具清洁，也不像从在伦敦买的灯一样几小时之内就变得黯淡，而是可以持续发光直至天明，不小心碰碎到它一般只会打破一块玻璃，易于修补。



我有时觉得奇怪，在沃克斯豪尔使用的球形灯底部是有孔的，可以使灯的内部保持清洁，怎么伦敦人就没学会在他们的街灯上也开几个孔呢？但他们的孔是有其他用途的，即从中垂下一小块亚麻布，使火焰更快到达灯芯，而他们似乎没有想到通气的这种用途，因此，路灯点亮几个小时后，伦敦的街道就变得十分昏暗了。



提到这些改进，使我想起了在伦敦时向福瑟吉尔博士提议的事情。福瑟吉尔博士是我认识的最优秀的人之一，也是一位公益计划的伟大倡导者。我曾经注意到，天气干燥时，街道从来没人打扫，灰尘从来没人清扫，就这么累积起来，一到下雨天便成了泥浆，几天以后，人行道上的污泥堆得如此之厚，甚至不能穿过街道，只有穷人用扫帚扫出来的小路是干净的。人们要费很大力气才能把这污泥耙到一起，倒进上端敞开的手推车中，但车子在路上行进时，每颠簸一次都会有些污泥从车的两边震落下来，掉在路上，有时让路人烦恼不已。而不清扫满是灰尘的街道的理由是，清扫时灰尘会飞进商铺和房屋的窗户里。



一次偶然事件让我了解到在很短的时间内能完成多少清扫工作。一天早上，我在克雷文街住所的门口发现一位穷苦的妇人正用一把桦木扫帚扫着我门口的人行道，她看起来非常苍白虚弱，似乎大病初愈。我问她是谁雇她来这儿扫地的，她说：“没人雇我，但我穷困潦倒，就来上流人士的家门口扫地，希望他们能施舍我点儿。”我让她把整条街都扫干净，我可以给她一先令。当时是9点钟，她12点时来拿钱了。开始时我见她动作很慢，难以相信她能这么快完成工作，于是就派我的仆人去检查，仆人回来报告说，整条街都打扫得十分干净，所有灰尘都扫到街中央的阴沟里了。后来下了一场雨，把它们都冲走了，这样整条人行道甚至阴沟都变得非常干净。



于是我判断，如果那个虚弱的妇人能在三小时内打扫干净一条街，那么一个身强力壮、行动迅速的男子可能只用一半的时间就能完成。这里我还有话要说，在这样一条窄街上，只有中间一条阴沟而非两边人行道附近各一条是有好处的，因为落在街上的所有雨水从两边汇集到中间时，能够形成一股急流冲刷掉所有遇到的泥土；而如果这股水流分为两道，那么常常力度太弱，不足以清洗掉两边的泥土，只会让泥沾了水后变得稀软，当马车轮碾过或马蹄踏过时溅到人行道上去，弄得人行道上又脏又滑，有时还会溅到行人身上。于是我向这位优秀的博士提出了如下建议：



“为更有效地打扫和保持使伦敦和威斯敏斯特的街道清洁，我建议雇用若干人手，监管干燥季节时灰尘的清扫和雨季时污泥的耙除，每人负责几条街道及附近的小巷，我们给他们提供扫帚和其他适当的清扫工具，平时保存在各自的场所，以备受雇的穷人清扫街道时使用。”



“干燥的夏季时节，应在商店和住宅的窗户打开之前打扫灰尘，每隔适当距离积成一堆，再由清洁工用上端封闭的小车把它们全部运走。”



“耙集起来的泥巴不要再堆积放置在街上，以免被车轮或马蹄踏散开来。清洁工应配备一些小车，车身不要高高放置在车轮之上，而是低低的放在滑盘上，底部是格子结构，上面铺上稻草，这样既可以兜住污泥，又能使水从中排出，如此一来整个重量就要轻许多，因为水占了大部分重量。这些车辆应置放在适当距离之处，污泥用手推车送来，倒入其中，等泥巴中的水都沥干之后用马匹把它们拖走。”



我后来对该建议后一部分的可行性产生了怀疑，因为有些街道很窄，要把手推车放在那儿而不阻碍交通是很困难的。但我还是认为要求在商店开门之前清扫并运走尘土的这一部分在夏季是十分可行的，因为日照时间很长。一天早晨七点时，我走过钢绞线大道和舰队街，发现没有一家商店开门，尽管当时已经天色大亮，日上三竿。伦敦居民宁愿在烛光下生活、在阳光下睡觉，却又常常抱怨蜡烛征税太高，烛价太高，真有些可笑。



有人可能认为这些微不足道的小事并不值得注意或是谈及，但如果他们认为大风天气里，灰尘吹进某个人眼睛或是刮进某家商店里并不是什么大事，那么在一个人口众多的城市里，许多人或许多商店受到风沙袭击，而且这样的事经常重复发生，这就十分严重了，也许这样他们就不会严厉责备那些对这看似无关紧要的事情有所留意的人了。人类幸福不是因鲜有发生撞大运而产生，而在于平日里得到的小小福利。因此，如果你能教会一个穷困的年轻人自己剃须，并好好保存剃须刀，这比赠给他1,000几尼更能给其人生带来幸福。钱财可能很快花光，剩下的只有对愚蠢挥霍金钱的懊悔；但如果你能教他剃须，那么他就能免去常常等待理发师的烦恼，不用忍受他们时常肮脏的手指、难闻的呼吸以及迟钝的剃刀，他可以选择自己最方便的时间剃须，还能每天享受使用好剃刀刮须的快乐。抱着这些想法，我冒昧写下前面几页文章，希望它们能在某些时候对我所热爱的城市有所帮助，我在这里已经快乐地生活了很多年，也许它们对我们美国的其他城镇也有所裨益。



我受美国邮电总长任命担任他的审计员已有一段时间，负责管理若干分局，并检查邮局职员的工作。他于1753年逝世，我和威廉·亨特先生一同被英国邮电总长指定接任他的职位。此前美国邮局从未向英国邮局缴纳任何钱款。我们两人的年薪一共为600镑，如果我们能从邮局利润中获得这一数目的话。为实现这一点，我们对邮局工作作了各种必要改进，有些措施一开始必然要花费些金钱，因此在开始的四年里，邮局欠了我们900多镑薪金，但是很快就还给了我们。在我被某个狂妄的大臣免职之前（我稍后会提到），我们使邮局缴纳给英王的净税收额是爱尔兰邮局缴纳的三倍。在我被他们草率地免职之后，他们从那儿得到的收入——居然降为零！



邮局事务让我这一年有机会去了一趟新英格兰，那里的剑桥大学主动授予我文学硕士学位。康涅狄格的耶鲁大学此前也授予我一项类似的学位。就这样，我从未在任何大学学习过，却享有它们的荣誉。这些学位的授予是因为我在自然科学的电学分支学科上有所改进和发明。



1754年，我们与法国再次开战，商务大臣命令各殖民地派出代表委员在奥尔巴尼举行集会，与印第安人六部落的首领就共同防卫的方式进行协商。汉密尔顿州长收到命令后，通知了议会，请求他们提供适当礼物，在开会时送给印第安人，还提名议长诺里斯先生和我会同托马斯·佩恩先生及彼得斯秘书先生一起担任宾夕法尼亚的代表委员。议会通过了这项提名，还提供了礼物，尽管议员们并不太乐意在外地招待别人；我们大约在六月中旬时与其他委员们在奥尔巴尼会面。



在我们前往奥尔巴尼的路上，我按照国防和其他重大共同事业的可能需要拟定了一项计划，将所有殖民地联合在一个政府下。我们经过纽约时，我把我的计划告诉了詹姆斯·亚历山大先生和肯尼迪先生，他们是在公共事务领域颇有见识的两位绅士，他们的赞同给了我信心，于是我大胆地在代表大会上提了出来，当时似乎好几位委员都提出了同样的计划。我们首先讨论了一个先决问题，即是否应该成立一个联盟，这个问题得到大家一致同意。然后大会指定成立了一个委员会，每个殖民地各选一人，来考虑这几个计划和报告。我的计划凑巧获得了委员会的青睐，在经过几处修改后，就向大会作了报告。



根据这项计划，联邦政府将由一位总统管理，总统由英王指定，受其支持，另外还应选举出一个大理事会，由各殖民地的人民代表在各自议会里开会选举产生。大会上关于这个问题的辩论每日进行，与印第安人事务的讨论齐头并进。会上出现了许多反对意见和困难，但最终都被驳倒和克服，这项计划获得了一致通过，其副本被送至贸易委员会和各州议会处。这个计划的命运非常奇特：各州议会并不采纳它，因为他们都认为按此计划，联邦政府拥有太多特权，而英国方面却认为这计划使他们下放了太多权力。



因此贸易委员会没有批准这个计划，也不提请英王批准，但是这时却形成了另一项计划，应能更好地服务于同一目的。根据这个计划，各州州长应与各参事会成员集会，决定招募军队、修建堡垒等等事宜，所有花费由大不列颠王国国库支付，事后由英国议会颁布一项向美国征税的法令来偿还。我的计划书和支持这项计划的理由可以在我已经刊印的政治论文中找到。



那年冬天我在波士顿，这期间我与雪利州长就这两个计划有过许多讨论。我们当时讨论的部分内容也可在那些论文中找到。对我的计划，反对者有的持不同意见，有的持相反意见，这让我怀疑这就是真正的折中之道。我也依然认为如果它能被采纳，对大洋两岸的双方都有好处。各殖民地按照这一计划联合起来后，将足够强大以进行自我防卫，那么到时就没有必要再从英国派军队过来，以后自然也就没有向美国征税的借口了，也不会引起血腥争夺了。但是这样的错误绝不新鲜，历史上国家和君王犯错的例子比比皆是。



环顾世界，明察自身利益之人何其少，明察并能勇敢追求之人又何其少！



执政之人有太多事务需要处理，一般不愿劳神去考虑和执行新的计划。因此，最佳公共措施很少是因先见之明而被采纳的，一般都是情势所逼而已。



宾夕法尼亚州长将我的计划交给议会时，他表示赞同，“在他看来，这个计划逻辑清晰，观点合理，因此他认为值得议员们仔细阅读，认真对待。”但是，有个议员耍了个手段，趁我不在时在议会讨论这个计划，而且完全不加考虑，马马虎虎地否定了它，我不但认为这种行为鬼鬼祟祟，完全不正派，而且对结果表示十分遗憾。



这一年在去波士顿的途中，我在纽约见到了我们的新州长莫里斯先生。他刚从英格兰来到这里，我以前和他关系很好。他奉命来此接替汉密尔顿先生，后者厌倦了因领主指令的约束而与议会发生争执，于是辞职了。莫里斯先生问我他是否会在政府管理上遇到同样的困难，我说：“不会，相反，只要你小心不与议会发生任何争论，你的处境会一帆风顺。”“我亲爱的朋友，”他愉快地说，“你怎么能建议我避免争论呢？你知道我很爱争论，这是我的最大乐趣之一。但是，为了表示我对你建议的尊重，我向你保证，如果可能的话，我会避免争论的。”他爱好争论是有些理由的，他口才很好，是一个精明的巧辩家，因此在论证性谈话中常常能够胜出。他孩童时代起就学习辩论，我听说他父亲吃完晚饭坐在桌旁时，会让孩子们相互争论，以此为乐。但我认为这么做并不高明，因为通过观察，这些爱好争论、反驳和驳斥的人们在自己的事务中一般都很不幸。他们有时会取得胜利，但从来得不到人们的善意对待，而这善意对待要比赢得争论更为有用。我们分开之后，他去了费城，我到了波士顿。



在回来的路上，我在纽约看到了议会的表决结果。从表决结果来看，尽管他向我许了诺，他和议会已经争论不休了。在他任职期间，他们之间的斗争一直没有休止。我也参加了这场斗争，因为我一回到州议会，每个委员会都让我答复他的演说和咨文，而委员会则总是让我起草这些文件。我们的答复和他的咨文往往尖酸刻薄，有时还有无礼的谩骂。他知道我为议会撰写回复文章后，人们可能会认为我们见面时免不了会斗个你死我活，但他的性情如此之善良，以至于我和他之间从未因争论而心生嫌隙，我们还常常一块儿吃饭呢。



一天下午，正当这场公务上的争论处于高潮之时，我们在街上相遇了。“富兰克林，”他说，“你今天晚上一定得和我去我家，我有些朋友要来，你会喜欢的。”于是，他挽着我的胳膊，把我带去了他家。晚饭后，我们把酒言欢之时，他戏谑地告诉我们他非常喜欢桑乔·潘沙的想法，有人提出要让桑乔·潘沙来管理一个政府时，他则要求这个政府统治的是黑人，这样的话，当他和他的人民意见不一时，他还可以卖掉他们。他的一位坐在我身边的朋友说道：“富兰克林，为什么你还要站在那些该死的贵格会信徒一边呢？你把他们卖了不是更好吗？领主会给你开个好价钱的。”我说：“州长还没把他们涂得够黑啊。”他在他所有的咨文中的确都极力抹黑议会的名声，但他刚把颜色涂上去他们就将它擦拭干净了，还把它狠狠回敬到他自己脸上；就这样，当他发现自己很有可能被涂为黑人时，也像汉密尔顿先生一样，厌倦了争论，从政府中辞职了。



这些公务上的争论其实都起源于领主，他们是我们世袭的统治者。每当需要为本州防卫支付费用时，他们表现出来的吝啬让人难以置信，他们会叮嘱代理人，让他们不要通过征收必要税款的法案，除非同一法案中明文批准他们数额巨大的财产可以免税；他们甚至还和这些代理人订立合约，确保他们遵照其命令。议会连续三年抵抗这种不公平的做法，但最终还是被迫让步。终于，莫里斯州长的继任者丹尼上尉大胆地拒绝那些命令，这件事情的经过我会稍后说明。



但是我的故事讲述得太快了，抢 到故事前面去了，在莫里斯州长任职期间，还有一些事情需要一提。



从某种意义上来说我们与法国的战争已经开始了。马萨诸塞湾政府打算袭击克朗波因特，派昆西先生和波纳尔先生（后来的波纳尔州长）分别去宾夕法尼亚和纽约请求援助。因为我是州议员，了解议会的情况，又和昆西先生是同乡，所以他希望我利用自己的影响帮助他。我向昆西先生口述了他要向议员们发表的演讲，那篇演讲反响良好。议员们投票通过了一万镑的援助款，用于购买粮草。但州长却拒绝批准这一议案（该议案包含这项援助，以及其他为英王所用的津贴），除非其中加上领主的财产可免交所有必要税款的条款，尽管议会极其希望能对新英格兰施以有效援助，但此时却束手无策。昆西先生竭力劝说州长批准法案，但州长还是固执己见。



于是我提出了一个绕开州长的行事办法，即向贷款办公室理事开具汇票，根据法律，议会是有这项权利的。其实那时贷款办公室没什么资金，于是我提议，汇票应在一年内支付，并支付5％的利息。有了这些汇票，我想购买粮草应当不是什么难事。议会没怎么犹豫就采纳了这一提议。汇票很快付印了，我被指定为签署并发行汇票的委员之一。收购汇票的资金是当时全州所有纸币贷款的利息以及消费税所得，人们知道要收购汇票，这二者之和是绰绰有余的，于是汇票很快获得了人们的信任，它们不仅被用来购买粮食，很多手头有现钱的富人还将钱投入那些汇票，他们发现这样有利可图，因为持有汇票可以获得利息，又随时可当现金使用，因此他们都积极购买，几个星期后所有证券就全都卖光了。就这样，这一重大事件按我的方法就完成了。昆西先生写了一篇典雅的文章向议会表示感谢，顺利完成了使命后，兴高采烈地回家了。从此以后，他对我总是怀着最真挚、最深切的友情。



英国政府不会容忍奥尔巴尼提案中成立殖民地联盟的建议，不会任由这个联盟建立防卫力量，以防其军事壮大。在提案时，英国政府感到自己有实力，并且对殖民地联盟产生怀疑和嫉妒，于是派布雷多克将军率领两支英国正规军过去。布雷多克将军在弗吉尼亚的亚历山大港登陆后，想马里兰的弗雷德里克敦进军，并在那里驻扎下来。议会收到了一些消息并认为他们的军队在那里的人对英军持有偏见认为他们很暴力，因而抵制他们的帮助，于是派我在那等着那位将军。不是为了迎接英军，而是作为邮电总长，打着与其商讨的幌子解决他和几个州长（显然他们之间一直有往来）的最简单且行之有效的方式，那些州长提议承担此次行动的费用。在此期间，我的儿子全程在陪伴我。



我们在弗雷德里克敦见到了这位将军，他当时正在焦急地等待派往马里兰和弗吉尼亚边境地区征集车辆的人回来。我和他共处了几天，每天和他一起吃饭，有充足的机会消除他的所有偏见，我告诉他议会在他抵达之前所做的一切，现在他们依然愿意这样做以协助他的行动。我正要离开时，所征车辆情况的材料呈递了进来，报告上说只征集到25辆车，其中有些已不能使用。将军和所有的军官都惊慌失措，宣布这次出征就此终结，任务不能完成了，他们还大声怒骂英国政府愚昧无知地让他们在这样一个地方登陆，这里连运送军需品和行李等等的工具都没有，而他们至少需要150辆运货马车。



我无意中提到，他们要是在宾夕法尼亚登陆就好了，因为在那儿，几乎每个农夫都有自己的马车。将军立即接我的话说道：“那么先生，您在那儿是个有影响的人，很可能可以帮我们征到车辆，我请您应下此事。”我问他对马车车主有何报酬，他让我将我认为必要的报酬写在纸上。我写了下来，他同意这些条件，于是立即把相应的委任书和通告令准备好。这些报酬是什么可以在我抵达兰开斯特后立即发布的公告上看到，从它迅速引起的巨大反响来看，这公告倒是很有意思，我把全文插在此处，如下所示：



公告



兰开斯特1755年4月26日



兹因英王陛下的军队将在威尔斯克里克集结，需150辆马车，每辆马车需配马四匹，还需1,500匹驯马或驮马，尊敬的布雷多克将军阁下授权我为他租马并订立合约。因此，我将于今日至下周三晚在兰开斯特、于下周四上午至周五晚在约克办理此事，特此公告。另车辆、马车联队及单匹马的租金如下：1．配有四匹良马及一位马夫的马车，每日付给15先令；配有驮鞍或其他马鞍及装备的健壮马匹，每日付给两先令；无马鞍的健壮马匹，每日付给18便士。2．租金从车辆和马匹加入位于威尔斯克里克的军队之时开始计算，报到时间为接下来的5月20日或此日期之前。除租金外，就往返路途的必要时间也会给予适当补贴。3．每辆车及马车联队、每匹驯马或驮马将由我和车马主人选择的中立人士进行估价，如若车辆、马车联队或其他马匹在服役时有所损失，应根据估价给予赔偿。4．订立合约时，如车马主人需要，可由我预先支付七日租金，余下部分由布雷多克将军或军队出纳员在车马服役结束时支付，或根据需要择期支付。5．在任何情况下，绝不要求驾车人或马夫履行士兵职责，也不使其承担驾车或养马以外的任务。6．凡由车马运至军营的所有燕麦、玉米或其他饲料，如满足饲养马匹需要之外还有剩余，可由军队按照合理价格收购，以供军用。



注：我的儿子威廉·富兰克林亦有权与坎伯兰郡任何人订立此类合同。



本杰明·富兰克林



致兰开斯特、约克及坎伯兰郡居民书



朋友们，同乡们：



几天前，我偶然去了弗雷德里克军营，发现将军和军官们因缺乏马匹和车辆供给而极为恼怒，他们希望能从本州获得供给，因为本州最具备这种能力。但因州长和议会不和，未能提供资金，也未为此采取任何措施。



有人提议立即派遣一支军队进入诸郡，按其所需数量，抢夺优良车马，强迫必要数量的人们到军队驾车养马。



我担心英国士兵在此情景下行经诸郡，尤其考虑到他们此刻的情绪及对我们的憎恶，会给居民们造成诸多巨大不便，因此，我更加愿意不辞劳苦，尝试先用公平合理的办法解决此事。诸郡人民近来向议会抱怨缺乏足够货币，现在你们有机会获得并分享一大笔财产，如此一次远征服役能持续120天（这是极有可能的），这些车马的租金将高于三万镑，并将以英王的金币和银币支付。



服役工作将会轻松容易，因为军队每天行进的路程很少超过12英里，而车辆及运输行李的马匹所运之物对军队福利而言必不可少，必须与军队共同行进，不能更快，不管是在行进中还是军营里，为了军队自身考虑，车马一定始终处于最安全的位置。



如你们像我相信的那样，的确是英国善良而忠诚的子民，你们现在有一个尽忠的机会，而且做起来也使你们可以承担这项最受欢迎的服役自己不至为难；如果有三四户人家无法从其种植工作中单独抽出一辆车、四匹马和一位车夫，那么他们可以合力，一家提供马车，一家提供一两匹马，再有一家提供车夫，并将所获租金按比例分配。如果你们面对这样优厚的租金、这样合理的条件，仍然不愿主动效忠国家，那么人们会大大地怀疑你们的忠心了。国王的任务必须完成，如此多英勇的军队千里迢迢前来保卫你们，决不能因为你们迟迟不肯尽该尽的责任而袖手旁观，他们也一定要得到车马，便可能会采取过激手段，到时你们就只能自寻出路，而且在这种情况下，也许没人会同情和关心你们了。



此事并未牵涉我本人的具体利益，除了让我拥有尽力行善的满足感外，我只能不辞辛劳，努力促成此事。如果这种征集车马的方法不成功，两周内我只能将此事向将军报告，我想轻骑兵约翰·圣克莱尔爵士会立即率领一队士兵来本州搜寻车马，这会令我非常遗憾，因为我是你们非常诚恳真实的朋友和祝福者。本杰明·富兰克林



我从将军处得到大约800镑，用于向车主们预付租金等等，但这笔钱还不够，我又垫付了200多镑。两周后，征集到的150辆车和259匹马就将启程前往军营了。通告中规定，如果车马折损，将按估价赔偿。但车马主称他们不认识布雷多克将军，不知他的承诺是否可靠，坚持让我亲自为此担保，我就依了他们的话。



有天晚上我在军营中和邓巴上校部队的军官们共进晚餐，邓巴上校向我表达了他对部下们的关切之情，他说他们基本都收入不多，在这个物价高昂的地方，他们无力购买并储存足够数量的物品以备长途跋涉所需，穿越荒野时又无处可买。我对他们的境况表示同情，决心设法为他们减轻些负担。但我并没告诉他我的打算，只是第二天早上给议会负责管理一些公款的委员会写了封信，热忱希望他们能考虑这些军官的情况，建议赠送些必需品和食物。我的儿子曾有过军营生活的经历，了解其所需之物，就给我列了张清单，我也随信附上了。委员会同意了此事，并予以迅速办理，以至车马的队伍抵达军营时，由我儿子护送的必需品也到了。运去的必需品共有20袋，每袋中有：
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这20大袋东西包装完好，由20匹马驮着，每袋东西和一匹马一起作为礼物送给一名军官。军官们收下了这些礼物，十分感激，两个团的上校都写信给我，感谢我们的善举，言辞间充满了感激之情。将军也对我为他征得车辆等物十分满意，欣然把我垫付的钱支付给我，还再三感谢我，请我继续协助他运输粮草。我将此事也承担了下来，并一直为此忙碌，直至听说他战败。我为此垫付了1,000英镑，把账单寄给了他。幸运的是，账单在开战前几天到了他手里，他立即寄给我一张汇单，让我向军队出纳员支取1,000镑整，余下数目并入下次账目。我认为能收回这笔钱款十分幸运，因为余数就再也没能收回，这是后话了。



我认为这位将军是个勇敢的人，在某些欧洲战争中，他也许能成为一位优秀的军官。但他过于自信，对常规军的战斗力估计过高，又太过蔑视美国军队及印第安军队的战斗力。我们的印第安语翻译乔治·克罗根带着100名印第安人加入了他的行军队伍，如将军能善待他们，他们也许能担任向导、侦察员等，对他的军队大有益处，但他轻视、忽略了他们，他们也就渐渐离开了他。



有一天我和他谈话，他告诉了我他的一些计划。他说：“夺取迪凯纳堡垒后，我要进军尼亚加拉，攻下尼亚加拉后，如果季节合适，就进攻弗隆特纳克。我想这可以实现，因为攻下迪凯纳堡垒最多需要三四天时间，然后就没有什么能够阻挡我向尼亚加拉进发了。”我早就料到他的军队得在一条很窄的路上行进，队伍必然拉得很长，一定会被树林和灌木丛隔断，此外我在书上读到，之前法国一支1,500人的部队在攻打易洛魁郡时吃了败仗，因此对他的这次作战能否取胜有些怀疑和担忧。但我只敢对他说：“当然，先生，如果您带领这样一支备有足够火炮的精锐之师顺利抵达迪凯纳堡垒，而那里的防御工事又尚未修好，加上我们听说那儿的驻军力量也并不强大，所以他们可能抵抗不了多久。我所担心阻碍行军的唯一危险是印第安人的埋伏，他们不断练习，在设陷阱、伏击方面行动敏捷灵巧，到时您的军队一定绵延近四英里，两侧可能会遭遇突然袭击，如一条线一样被切为数截，由于距离太远，他们也不能及时相互支援。”



他笑我无知，答道：“这些野蛮人对你们那未经训练的美国民兵团来说可能的确是个可怕的敌人，但是先生，对英国国王训练有素的常规军而言，他们根本不值一提。”我意识到自己与一位军人就他的本行争论并不妥当，于是没再多说。但是敌人并没利用我担忧的行进队伍太长这一点进行攻击，而是不加阻挠的任其前进至离目的地9英里以内的地方。当时部队已基本集中起来（因为部队刚刚渡河，前方士兵停止了行进，等待后面部队全都过河），来到一处比之前任何地方都更为开阔的林间空地上，就在此处，敌人从树木和灌木丛后用重型火力向其前哨部队发起袭击，而直至此时，将军才知道敌人就在附近。前哨部队方寸大乱，将军立即派大部队前去支援，由于要穿过马车、行李和牲口，部队陷入极大混乱中。此时敌人已向他们侧翼开火，军官们骑在马上，更易被辨认出来当成射击目标，很快就摔落马下。士兵们挤作一堆，没人向他们发号施令，或是根本听不到，只是站在那里挨枪子儿，直到三分之二的人被杀死，人们才都惊慌失措，仓促逃散了。



车夫们各自从马车联队上解下一匹马，急忙逃走了，其他人立即效仿，于是所有马车、粮食、炮弹和其他储备都留给了敌人。将军负了伤，被艰难救出，他的秘书雪利先生在他身边中弹身亡，86名军官中有63名伤亡，1,100名士兵中有714名丧命。这1,100名士兵是从全军中挑选出来的，余下部队还在后面，由邓巴上校率领，他押运着大部分储备物资、粮食和行李跟随在后面。逃走的士兵没有人追赶，逃到了邓巴的军营里，他们的恐慌令邓巴和他的部下惊慌失措，尽管他现在麾下拥有1,000多名士兵，而打败布雷多克的敌军是加起来最多不超过400名的印第安人和法国人。邓巴不但不命令军队继续前进，一雪前耻，反而下令将所有物资储备、军火等全都毁掉，以腾出更多马匹助他逃回驻地，不至于太过累赘难以前进。他在那儿接到弗吉尼亚、马里兰和宾夕法尼亚总督们的请求，请他驻军于前线，为居民们提供保护。但邓巴上校仍然匆忙前进，穿过诸州，直到抵达费城才感到安全，因为费城居民可以保护他。我们美国人一向认为英国常规军英勇善战，对他们充满敬意，这整件事情使我们第一次产生怀疑，原来心怀的敬意是毫无理由的。



也是在英国常规军第一次行军中，从登陆美国直到离开驻地，他们抢掠居民的财物，使一些穷困家庭完全破产；如遇反抗，他们则对反抗者大肆辱骂，虐待囚禁，无所不用。即使我们果真需要保卫者，如此行径也足以使我们对这等保卫者心生厌烦了。这与1781年我们法国朋友的表现是多么不一样啊！我们的法国朋友从罗得岛向弗吉尼亚前进，途径本州人口密度最大的地区，全程近700英里，却丝毫未引起人们的任何抱怨，连丢失一头猪、一只鸡、甚至一个苹果的怨言也未曾听说。



奥姆上校是这位将军的一位副官，他受了重伤，和将军一起得救，并且他们一直都在一起，直至几天后将军去世为止。他告诉我，将军头一天一言不发，直到夜里才说：“谁能想得到啊！”第二天，将军仍然沉默不语，最后只说了一句：“我们下次就知道如何对付他们了。”几分钟后他就去世了。



秘书的文件全都落入敌军手里，包括将军的命令、指示以及来往信函等，他们从中挑选了许多文章并将其翻译成法语，刊印出来以证明英国王室在宣战之前已怀有敌意。其中我看到有几封将军写给内阁的信，他在信中对我为军队所做的一切赞誉有加，大力举荐我。大卫·休谟数年后成为时任驻法公使的赫特福德特勋爵的秘书，后来康韦威将军担任国务卿时又为他担任秘书，他也告诉我，他曾在那间办公室的文件之中看到布雷多克将军极力举荐我的信。但是这次远征以失败告终，人们似乎认为我所做的工作没什么价值，因此那些推荐从未对我起过什么作用。



我只向将军本人要求过一个酬谢，那就是请他命令他的军官不要再征募我们的雇工，已被征用的请将他们释放。他立即答应了，经过我的请求，有几位雇工被送还到他们的主人那儿。将军把职权移交给邓巴后，邓巴就没那么慷慨了。他撤退或者说逃奔至费城时，我请他释放他所征募的兰开斯特郡三位贫农的雇工，还提醒他已故将军曾对此有过指示。他答应我说，他即将前往纽约，几天后应该能到托伦顿，如果这些雇工的主人们去托伦顿找他，他可以在那把雇工还给他们。于是雇工们花费金钱不辞辛苦地赶到托伦顿，邓巴却拒绝履行自己的承诺，使他们蒙受极大的损失，也十分失望。



车辆和马匹受到折损的消息一传开，所有车马主都来找我，让我根据担保给予赔偿。他们的要求给我造成很大麻烦，我告诉他们那笔钱已在军队出纳员手中，但还需等待雪利将军的命令才能支付，我向他们保证已写信向将军申请，但由于相距遥远，回信到来还需时日，请他们一定要有耐心。这一切还不能使他们满意，有人开始要起诉我。终于，雪利将军指定了几位委员前来审查这些要求，并下令支付赔款，这才使我从那可怕的局面中解脱出来。全部赔款接近两万镑，如果由我来付，我只能破产了。



我们得知战败的消息之前，有两位邦德医生带着募捐名册前来找我，为一场盛大的烟火表演集资，准备在我们得知攻下迪凯纳堡垒的消息后举办的庆祝会上用。我表情严肃地说，我认为等我们确认有庆祝的机会时再来筹备也不迟。他们似乎对我没有立即响应他们的提议感到惊奇，其中一位说：“见鬼！你不会认为这堡垒我们攻不下吧？”“我认为我们能攻下这堡垒，但我也知道战争之事变数太多。”我告诉了他们我的担忧，于是募捐就此作罢，也使募捐发起者避免了若果真准备了烟火所产生的窘迫。后来在另一个场合，邦德医生说他不喜欢富兰克林对不祥之事的预知。



布雷多克战败之前，莫里斯总督发表了一篇又一篇咨文烦扰议会，想促使议会制定法案为本州防卫筹集资金，但征税对象不包括领主的财产，凡是没有这一免税条款的议案，总督一律否决。后来情势愈加危急，防卫也变得愈加必要，总督自认为成功的希望加大，就变本加厉，对此事催得更紧了。但议会依然固守立场，相信正义属于他们，如果他们任由总督修改财政法案，那么议会就放弃了一项基本权利。最后各议案中，有一项议案是关于拨款五万镑的，的确，总督仅仅修改了其中一个字。议案是这样表述的：“所有财产，无论不动产或动产，都应缴税，领主的财产不可例外。”总督的改动非常小，但却十分关键：他把“不”字改成了“唯”字。我们一直都将议会对总督文章的所有答复特地寄给我们在英格兰的朋友。战败的消息传至英格兰后，朋友们都义愤填膺，纷纷指责领主们卑鄙吝啬，违背公义，居然向总督下达这样的指示，有人甚至说他们既然阻碍本州的防卫事务，实际就是放弃他们在该州的权利。此种言论让他们倍感压力，于是命令他们的财务总管从他们的收入中捐出5,000镑给议会，不管议会用于防卫的款项到底是多少。



议会得知此事后，接受了这笔款项，用以代替领主们的应缴税款。议会还制定了一项含免税条款的新议案，也得到通过。根据这一议案，我被指派为委员之一，负责处理这笔六万镑的钱款。我积极参与了议案的起草工作，并使其获得通过，同时我还提出一项建立并训练志愿部队的议案，也毫不费力地使它在议会中通过了，因为议案特别表明了贵格会信徒可自由选择是否应征。为了尽快成立一个建立部队所需的筹备委员会，我写了一篇问答文章，列举并回答了所有我能想到的反对成立此部队的意见，并将它刊印出来，我认为这篇文章产生了很好的效果。



当城市和乡村已有数支连队组织起来并进行操练时，总督说服我管理我们饱受敌军骚扰的西北边界，并组织军队、修建堡垒、保卫人民。我接受了这项军事任务，尽管我认为自己并不怎么够格。总督向我授予了全权委任状，还有一沓空白委任状，可授予我认为合适的人。在征募军队上我没遇到什么困难，很快就召集了560人在我麾下。之前的战争中，我的儿子在对抗加拿大的部队里担任军官，这时成为我的副官，对我帮助很大。印第安人烧毁了摩拉维亚教徒的居住地——吉内登哈滕，还屠杀了村民，但此地却是一个修建堡垒的有利位置。



为向吉内登哈滕进军，我把军队集中在伯利恒，这是摩拉维亚教徒最主要的居住区。我很惊讶地发现，此地防卫准备非常齐全，因为吉内登哈滕被毁，这里的人们也意识到了危险。他们的主要建筑都用栅栏围住，还从纽约购买了许多武器和军火，他们甚至还在高大石屋的窗户间放置了许多小铺路石，如有印第安人想强闯入室，妇女们可以用石子砸他们的头。武装的弟兄们也站岗放哨，和城里的驻军一样按时换班。与斯潘根贝格主教交谈时，我说这里的防卫令我感到惊讶，因为我知道他们已获得议会的豁免法案特许，免除他们在殖民地的兵役，我以为他们心里并不愿意拿起武器武装起来。主教回答我说，反对兵役并不是他们的教义之一，但那项豁免法案通过时，人们以为他们的许多信徒是反对兵役的。但是这一次，他们惊讶地发现只有少数人秉持这一原则。看来他们不是欺骗了自己，就是欺骗了议会，但现在身处险境之中，常识的力量有时会变得非常强大，足以克制住那些古怪念头。



一月初，我们开始着手修建堡垒。我派了一支小分队前往密尼辛克，指导当地人修建一座堡垒，保护该郡的高地地区，然后又派了一支小分队前往低洼地区，执行同样的命令。最后，我自己率领剩余部队前往吉内登哈滕，那儿急需修建一座堡垒。摩拉维亚教徒为我准备了五辆马车，驮着我们的工具、物资以及行李等。



有11位农民被印第安人从自己的农场里赶了出来，就在我们离开伯利恒前，他们前来找我，请我为他们提供一些武器，这样他们可以回去把他们的牲口抢回来。我给他们每人一把枪和相配的子弹。我们还没有走多少英里的路，天就开始下雨了，一整天都没停。我们在路上没有找到避雨的地方，直到快要入夜，才到了一个德国人家里，我们在他家的谷仓里挤在一起，浑身湿透了。还好我们路上没有遭遇袭击，因为我们的武器都是最普通的，而我的士兵们无法使枪机部位保持干燥。印第安人深谙保持武器干燥之道，我们却不知如何是好。那天，印第安人遇到了那11位可怜的农民，杀了其中10位。得以逃脱的那个人告诉我们，他和同伴们的枪打不出子弹来，因为点火器已被雨淋湿了。



第二天天气晴朗，我们继续前进，抵达了荒凉的吉内登哈滕。附近有一家锯木厂，周围留下了几堆木板，我们很快就用这些木板搭了棚屋来栖身。这在天气恶劣时更为必要，因为我们没有帐篷。我们的首要工作是妥善安葬我们见到的那些尸体，此前当地乡民们只是将他们草草埋了。



第二天早上，我们对要建的堡垒作好规划，并在地基上标记了出来，其周长为455英尺，这需要455根木块做成栅栏，一一排开，每根木块直径为一英尺。我们有70把斧头，全都立即派上了用场，用来砍树，士兵们斧头用得都很熟练，很快就砍伐了很多木材。伐木的速度是如此之快，当两个人开始砍一棵松树时，我好奇地读表计时。他们只用6分钟就把树伐倒了，而我发现那棵树直径为14英寸。每株松树的木材可制三根18英尺长的木块，一端为尖头。他们正在准备这些时，其他人在四周挖掘3英尺深的壕沟，把木制栅栏插进去。我们把马车车身卸下，把连接车辆两段连杆的销子拔出来，以使前后轮分开，这样我们就有10辆马车了，每辆车配有两匹马，可以把木块从树林里运至修建地点。栅栏修建起来后，我们的木匠沿着栅栏在其内部搭建了一个木制的台子，约6英尺高，供人们透过枪眼开火时站在上面。我们有一尊旋转炮，我们把它架在一个角上，放置好后立即开了一炮，如果附近有印第安人能听到的话好让他们知道，我们也有这样的武器。就这样，我们的堡垒——如果“堡垒”这样一个宏大的名词能用来形容这么简陋的栅栏的话——在一周之内就修建完毕，尽管这里每隔一天就下一场大雨，使人们无法工作。



这件事使我有机会观察到，人们工作时是最为满足的。那些工作的日子里，人们和蔼可亲，十分愉快，意识到自己很好地工作了一天后，他们晚上会非常快乐；而无所事事的日子里，人们暴躁不已，总想争吵，挑剔猪肉、面包等食物，经常发脾气。这使我想起一位船长，他的原则是使水手们不停地工作，有一次大副告诉他说水手们干完了所有的活儿，再没别的工作可做了，他说：“哦，让他们擦擦铁锚吧。”



尽管这种堡垒很简陋，但抵御没有加农炮的印第安人也是绰绰有余的。我们现在已经做好安全防备，有情况发生时也有路可退，于是就大胆地结队在附近搜寻。我们没有遇到印第安人，但在附近小山上发现了他们的潜伏之处，他们就在此监视我们的活动。他们的藏身之所设计精妙，值得一提。当时是冬天，生火对他们来说是必需的，但如果在地面上用平常方法生火，其光亮在远处也能看得见，他们的位置就因此暴露了。于是他们在地上凿了一些直径约为三英尺、深度超过三英尺的大坑，我们在坑里发现了木炭，那是他们用短斧在树林里被火烧过的木头边缘砍下的，他们就用这些木炭在坑底生起小火。我们还在杂草丛中发现了他们身体留下的痕迹，他们躺在坑边，两腿伸到坑里取暖，对他们来说，双腿的保暖是十分重要的。这样的生火方式就不会使他们暴露，不会让我们看到火光、火焰、火星，甚至是升起的烟。他们似乎人数并不多，可能见我们人多势众，觉得袭击我们也没有取胜的希望。



我们有一位热心的长老会牧师比蒂先生担任我们的随军牧师，他向我抱怨说，士兵们基本不来听他祈祷和布道。士兵们应征入伍时，除了薪水和伙食外，我们还允诺每天发给他们一吉耳朗姆酒。朗姆酒每天按时分发，早晚各发一半，我观察到士兵们总是准时领酒，就对比蒂先生说：“也许让您给他们发酒太辱没了您，但如果由您来分发，且只在祈祷会后发酒的话，他们全都会参加的。”比蒂先生认为这个办法很好，就应承下了这个工作，有几个人帮他斟量，整件事情都很圆满，士兵们从未这样齐整、这样准时地参加祈祷会。因此我认为，对于不出席宗教仪式的人，用这个办法比用军法惩治要好。



我刚完成这项任务，为堡垒储备好粮草，就收到了总督的一封来信，他告诉我他已召集议会，如果边境事务进行顺利，无需我留在此处的话，那么他希望我回去出席。我在议会的朋友们也写信给我，催促我如果可能的话，就回去参加议会会议。当时我计划兴建的三座堡垒已经完工，居民们有了堡垒的保护，也安居于自家农场，于是我决定回去。更幸运的是，一位曾参加过印第安战争的新英格兰军官克拉彭上校正在我们的驻地访问，他答应接替我担任指挥官，这使我更能放心回去了。我把委任状授予克拉彭上校，部队检阅时，又把委任状当众宣读出来，并向士兵们介绍了他，说他拥有很高的军事才能，比我更能胜任指挥官一职，然后我向士兵们作了一番训诫，就离开了。我被护送到伯利恒，在此休息了几日，从疲劳中恢复了过来。躺在舒适的床上，第一夜我难以入睡，在吉内登哈滕时，仅仅裹着一两条毯子在棚屋内席地而睡，十分艰苦，现在与那时真是天差地别啊。



在伯利恒时，我稍微了解了一些摩拉维亚教徒的习俗。他们有几个陪伴着我，都对我很友好。我发现他们集体劳动，吃集体伙食，许多人一起住在集体宿舍里。我在宿舍看到靠近天花板的四周墙上，每隔一定距离就有些小孔，我想这是为了使空气流通。我还去了他们的教堂，在那儿欣赏到了美妙的音乐，是管风琴与小提琴、双簧管、长笛、单簧管等乐器的合奏。我知道他们不像我们那样，把男女老少各类人群集合起来统一传道，他们有时召集已婚男子进行布道，有时召集已婚妇女，还有年轻男子、年轻女子以及儿童，全都分开布道。我听过的那次是向已婚男子之外的人布道的那次，人们进入教堂，成排坐在长凳上，男孩由一位年轻男子指导，他是他们的老师，女孩则由一位年轻女性指导。布道内容似乎很适合大家的理解能力，讲解方式令人感到愉快亲切，似乎在哄他们做个好孩子一样。大家举止规范，但看起来脸色苍白，并不健康，这让我怀疑他们在室内时间过长，或是没有得到足够的锻炼。



我打听了摩拉维亚教徒的婚俗，想知道他们是否如传闻所说，依靠抽签决定婚事。别人告诉我，抽签只在特定情况下使用，一般而言，年轻男子想成家时，先把自己的意愿告诉指导他们的长辈，再由长辈与管理年轻女性的年长妇女们商量。因为这些长辈对各自学生的脾气性格非常了解，所以他们能最准确地判断谁与谁结婚最合适，一般而言，年轻男女双方是遵从他们的判断的。但比如说，如果有两三位姑娘都同样适合一个年轻小伙儿，这时就采用抽签的办法。我提出了反对意见，如果婚姻大事不由双方自己选择，有些婚姻可能会不幸福。告知我此事的人回答说：“如果你让男女双方自己选择，他们还是可能会不幸福的。”这句话我也的确不能否认。



回到费城后，我发现防卫队的事务进行得很顺利，非贵格会信徒的居民们基本都加入了，并根据新的法律自行组成连队，选出了上尉、中尉和少尉。邦德医生前来拜访我，向我述说了他为使新法得到普遍支持而付出的辛苦努力，并认为新法能得到支持，很大程度上要归功于他的付出。此前我一直将此归功于我的那篇问答文章，但他说的或许是对的，所以我没有反驳他的观点，我认为在这种情况下，这是最好的办法。防卫队的军官集会时选我为上校，这次我接受了任命。我忘了当时我们有多少个连队，但我们列队集合时约有1,200名健壮士兵，还有一个炮兵连队，配有6门铜制野战炮，均能熟练使用，一分钟能开炮12次。第一次检阅部队后，他们护送我到住所，还要在我家门前向我鸣炮致敬，结果把我电学仪器上的几块玻璃震坏了。我的新荣誉也和这玻璃一样脆弱，因为没过多久英国就废除了我们的法律，我们的所有职位也因此不存在了。



在担任上校的这段短暂时间内，有一次我要去弗吉尼亚，团里的军官认为应由他们护送我出城，直至下渡口。我正要上马时，他们大约三四十人骑着马，全都穿着制服，来到我家门口。我先前并不知道他们要这样做，否则会阻止他们，因为我一向不喜欢在任何场合摆架子，他们的出现让我大为不安，因为这时我已经无法让他们不护送了。更糟糕的是，我们刚一出发，他们就拔剑出鞘，一路举着剑骑马前进。有人写信把此事告诉了领主，他对此十分不悦。他在本州从未受过这种礼遇，即使他的上级也从未有人向他们表示过这样的敬意，他说只有皇室的王公们才有资格享受，这也许不假，但是我一无所知，无论以前还是现在，我对礼节之事依然一无所知。



无论如何，这件蠢事使领主对我的敌意大增。他以前就非常讨厌我，因为我在州议会里一直强烈反对向领主免征财产税一事，还曾言辞激烈地批评他谋求此种权利是卑鄙自私、罔顾正义的。他向内阁指控我，说我严重妨碍英王的公务，利用自己在议会的影响，阻挠正当的筹款法案顺利通过，他还援引军官列队护送我一事，证明我有意从他手中强行夺取本州政权。他还请求邮电总长埃韦拉多·福克纳爵士免去我的职务，但埃韦拉多爵士只是温和地告诫了我一番，别无其他。



尽管总督和州议会之间一直摩擦不断，作为议会议员，我也很大程度上参与其中，但我和总督先生之间仍然保持着友好交往，从未有过任何私人矛盾。我有时认为，他知道议会对他的答复都由我起草，却没有或极少对我心存怨恨，这可能是出于职业习惯；他是律师出身，可能仅把我俩看成一场诉讼中对抗双方的律师而已，他代表领主，而我代表议会。因此，他有时会友好地拜访我，就一些难题给我些建议，有时他也会听取我的意见，尽管这并不经常发生。



我们共同行动，为布拉多克的军队供应粮草，当他战败的惊天消息传来之时，总督让我迅速去见他，与他商议防止偏远市郡居民弃城逃亡的办法。现在我已经忘了我提了什么建议，但我想自己是提议给邓巴写信，如果可能说服他在边境驻军，保卫这些市郡，等到殖民地援军赶到，他也许就能继续征伐。我从边境回来后，总督让我率领本州部队进行远征，去攻下杜肯堡，而邓巴及其下属则另有任用，他还提出要任命我为将军。我自己的军事才能并不像他所说的那样高，也相信他一定是把自己的真实想法加以夸大才说出来，但很可能他认为我的声望会有助于招募士兵，我在议会的影响则能促使议会拨款支付军饷，也许还能免除领主的财产税。总督发现我不像他预料的那样热衷此事后，就放弃了这项计划，不久他就不再担任总督一职了，由丹尼上校接任。



在我继续讲述新任总督当政时我从事的公务活动之前，我先在此谈谈我的学术声望是如何产生并蒸蒸日上的，这应当不为过。



1746年我在波士顿时，遇见了一位斯彭斯博士，他刚从苏格兰来，做了一些电气实验给我看。实验做得不算太好，因为他并不在行，但这项内容对于我而言却非常新鲜，同样让我又惊又喜。回到费城后不久，我们的图书馆收到伦敦皇家学会会员柯林森先生赠送的一根玻璃管，内附利用玻璃管做实验的说明书。我立即借此机会重复了我在波士顿见到的实验，多次练习之后，我做这些英国寄来的说明书上提到的实验已经游刃有余了，此外我还添加了许多新实验。我说“多次练习”是因为有段时间我家常常挤满了人，他们都来瞧这些新奇玩意儿。



为使朋友们帮我稍稍分担一些这样的负担，我请我们的玻璃厂制造了许多类似的玻璃管，这样他们也有了玻璃管，我们就能有多人来演示实验了。其中最为主要的是一位非常聪明的邻居金纳斯利先生，他当时正失业，于是我鼓励他以向人展示实验赚钱，还给他写了两篇讲稿，其中各实验安排有序，还配有解释说明及操作方法，这样前面的实验有助于观察者对后面实验的理解。他为此还买了一台美观的仪器，仪器上所有小机件都是由仪器制造师精心制造，而我原来自己做的却很粗糙。他的演讲听众很多，反响都非常满意，一段时间后，他去了各个殖民地，在各主要城镇进行演示，也赚了些钱。在西印度群岛，演示这些实验确实很难，因为那里空气一般都很潮湿。



我们对柯林森先生送我们玻璃管等物非常感激，我想应该告诉他我们成功地使用玻璃管做了实验，就给他写了几封信，描述了我们所做的实验。他在皇家学会朗读了这些信件，一开始人们认为信件所述内容没多大价值，不值得发表在他们的学报上。我为金纳斯利先生撰写的文章中有一篇是论述闪电与电的同一性，我把这篇文章寄给我的朋友米切尔博士，他也是皇家学会的会员，他写信告诉我这篇文章已在学会宣读，但被那些行家嘲笑了。但是，福瑟吉尔博士看了这些文章后，认为它们极有价值，绝不能埋没，还建议将它们刊印出来。于是柯林森先生把文章交给凯夫，让他刊登在《绅士杂志》上，但凯夫却把它们单独印成一本小册子，由福瑟吉尔博士作序。从获利的角度来看，凯夫的决定似乎是正确的，因为此后不断交给他新的文章，使那本小册子扩展为四开本，还不得不出了五版，他却完全不用支付稿费。



但是一段时期内，这些文章并未在英国引起注意。在法国乃至整个欧洲享有盛誉的哲学家德布丰伯爵偶然得到这本论文集，他说服达利巴尔先生将其翻译成法语，并在巴黎刊印。这本论文集的出版惹恼了皇室自然哲学的导师诺莱神父，他也是一位能干的实验家，提出并发表过一套电学理论，当时还颇为流行。他起初不相信这样一部作品来自美国，还说这一定是他在巴黎的对手为贬低他的学术体系而捏造的。后来，当他确信费城真有富兰克林这样一个人后（他原先怀疑这点），他撰写并发表了很多信件，主要是写给我的，为他的理论辩护，并否认我的实验及从实验中推导出的结论的真实性。



我曾打算回复这位神父，事实上也已经提笔，但考虑到我的文章包含对实验过程的描述，任何人都能对此进行重复和检验，如果不予检验，也就不可能为其辩护，而文章中的观点只是推测而已，并没有独断地表述，因此我也没有为其辩护的必要。想到争论双方是用不同语言写作的人，可能由于误译或对对方意思的误解而争论不休，神父有一封信中的大部分论述就是因为一处误译引起，因此我决定不再为我的论文辩护，我相信与其为已经做过的实验争论不休，还不如把处理公务剩下的时间用来做新的实验呢。因此我没有给诺莱先生回复，而有件事情让我毫不后悔自己保持了缄默，因为我的朋友、皇家科学学院的勒罗伊先生出来替我驳斥了他的观点。我的论文集被翻译成意大利语、德语及拉丁语，其中包含的学说逐渐得到欧洲科学家们的普遍认可，神父的观点则逐渐失势，因此，神父成了有生之年这个学派的最后一位支持者，除了他的学生和门徒——巴黎的B先生外。



我的论文集之所以很快受到普遍欢迎，还因为书中所提的一个实验获得了成功。这个实验是要将云中的闪电引到地上来，是由在马莱的达利巴尔先生和勒罗伊先生做的，在当时引起了社会的广泛关注。勒罗伊先生有一台实验科学仪器，并讲授实验科学，他重复进行所谓的“费城实验”。他们在国王和王室面前表演后，所有好奇的巴黎人都蜂拥而至，要来观摩实验。我不再详细叙述那次重要实验的情形了，不久之后我在费城用风筝进行了类似的实验，这次成功带给我的无穷快乐也不再多提，因为这两件事已在电学史中有所记载。



英国的一位叫赖特的医生当时正在巴黎，给他的一位皇家学会的朋友写信，描述了我的实验在外国学者中得到的高度评价，他们纳闷儿为何我的论文在英国却少人问津。因此，皇家学会重新考虑了曾向他们宣读的信件，著名的沃森博士对这些信件及此后我寄至英国的有关这一内容的所有文章作了概要报告，还附上了对作者的一些赞誉。这一概要报告随后刊登在他们的学报上，有几位在伦敦的学会成员，尤其是非常聪明的坎顿先生，已经证实了用一根尖针可从云中得到电的实验，并告知皇家学会他们的实验取得了成功，于是，皇家学会很快改变了此前对我的轻蔑态度。在我没有提出申请的情况下就把我选为学会会员，投票同意免除我的例行入会费25几尼，以后还会免费将他们的学报赠给我。他们还把戈弗雷·科普利爵士1753年的金质奖章赠给我，学会主席麦克尔斯菲尔德勋爵就此发表了非常精彩的演说，其中给了我极高的赞誉。



我们的新任总督丹尼上校帮我把英国皇家学会颁发的上述奖章带回了美国，在费城为他举行的招待会上把奖章授予我，还极有礼貌地向我表示敬意，如他所说，他早已了解我的为人了。晚餐后，当众人如惯常一样开始饮酒时，丹尼上校把我带入另一个房间，告诉我说他的英国朋友建议他和我成为朋友，因为我能给他最好的意见，能最有效地帮助他，使他顺利执政，因此他极力希望与我交好，并请我相信在任何情况下，凡是他力所能及的，他都愿为我提供帮助。他也和我就领主对本州所怀的善意谈了很多，说若能放弃对领主各项措施长久以来的反对，双方重新建立和谐关系，将会对大家都有好处，尤其是对我。为实现这一目标，他认为没人能比我发挥更大的作用，而我也会得到可观的酬金和回报等等。饮酒的人们见我们没有很快回到桌上，就派人给我们送了一瓶马德拉酒，于是总督开怀畅饮起来，而他喝得越多，请求和许诺也就越多。



我的回答大意如此：感谢上帝，我的经济情况使我无需接受来自领主的任何财产恩惠，作为一名议员，我也不可能接受任何恩惠，但我与领主没有私人恩怨，凡他提出有助于公益的措施，没有人会比我更热烈地表示支持，过去之所以反对，全因其采取的措施显然是领主从自身的权益出发，严重损害了人民的利益。我非常感谢总督对我怀有这般敬意，他可以相信，我会尽我所能使他顺利治政，同时也希望他不会像他的前任那样下达不幸的指示，他的前任就是被这种命令拖累了。



对这一点他当时没有解释，但后来他开始和议会一起处理公务时，这样的指示再次出现，双方的争论又一次产生了，而我还如往常一般积极表示反对，首先，请求总督向议会传达领主有关命令的文件是我起草的，然后，议会对这些命令的意见书也是我起草的，这两份文件可在当时的表决书和我后来发表的《历史评论》中找到。但我们之间并没有私人怨恨，我们经常在一起，他属于文人雅士，见过很多世面，和他交谈令人感到轻松愉快。他最先告诉我，我的老朋友詹姆斯·拉尔夫仍然在世，他在英国被尊为最杰出的政治作家之一，曾参与过弗雷德里克王子和国王之间的纷争，并获得每年300英镑的养老金。作为诗人，他的名望确实不大，蒲柏曾在《愚人志》里抨击过他的诗歌，但是他的散文可与任何名家匹敌。



议会终于发现，领主们还是冥顽不化地用这样的命令束缚他们的代理人，这不仅违反人民的利益，也与为英王服务的使命背道而驰，于是议会决定向英王请愿，并指定我作为他们的代理人去英国提交并解释我们的请愿书。议会向总督提交了一份议案，拨款六万镑供国王使用（其中一万镑应由当时的劳登勋爵支配），但遵照领主的命令，总督坚决拒绝批准这项议案。



我与一艘纽约邮船的莫里斯船长商定乘他的船前往英国。我的物品都已搬上船，这时劳登勋爵抵达了费城，他告诉我，他此行目的很明确，即努力促使总督和议会之间达成和解，不要因双方意见不合而阻碍了英王的事务。于是，他希望我和总督都去见他，这样他就能听听我们双方的说法。我们见了面，讨论了这件事情。我代表议会强调了当时政府公共文件中的各种理由，那些文件由我起草，随议会会议记录一起印了出来。总督则以领主的命令为由，说自己有义务遵守这些命令，否则会被免职。如果当时劳登勋爵提议让他冒险一试，他似乎并非不情愿，但劳登勋爵却没有这么做，尽管有一次我觉得我就快说服他了，但最后他还是希望议会能够服从，还恳求我运用自己的影响达到这个目的，宣称他绝不会让英王的任何军队来保卫我们的边境，如果我们自己不继续为防御做准备，那么我们的边境定会受到敌人的袭击了。



我把事情经过告知议会，并向他们提交了我起草的一系列决议，其中申明了我们的权利，宣布我们绝不放弃这些权利，此次被武力胁迫，我们只是暂停行使这些权利，我们反对这种以武力相威胁的做法。议会最终同意放弃原先的议案，制定了服从领主命令的另一项议案。这项议案总督当然批准了，于是我也可以踏上旅途，没人限制了。但这时，那艘邮船已经载着我的物品起航了，这对我造成了一定损失，而我所得到的唯一补偿只是劳登勋爵的几句感谢致辞，调解双方矛盾的功劳全都落在了他身上。



他在我之前动身前往纽约。因为邮船的出发时间由他决定，当时还有两艘邮船在纽约，他说其中有一艘很快就会起航，于是我询问他邮船出发的具体时间，免得错过。他的回答是：“我已经宣布这艘船将于下周六起航，但我可以告诉你，如果你周一早上到那儿也能赶得及，但不能再晚了，这个你可别告诉别人。”由于渡口突然有些事情延误，我到码头时已是周一中午了，我很担心邮船已经起航，因为当天行船顺风，但我很快松了一口气，因为得知邮船仍在港口停泊，直到周二才会起航。人们可能会想我现在即将出发前往欧洲了。我也这么认为，但我那时还不太了解劳登勋爵的脾性，不知道犹豫不决是他最大的特点之一。我可以举几个例子。我到纽约时大约是四月初，我想直到六月底我们才起航。当时有两艘邮船在港口停泊已久，但因等将军的信函迟迟未能出发，每次问起，回答总是说信函明天就到。另一艘邮船抵达了港口，也只能在此停留。我们的船出发之前，预计第四艘船也要到了。我们的船在港口等得最久，因此首先出发。乘客们都为各类事宜忙碌着，有些人已迫不及待地要出发了，商人们在为他们的信函和秋季货物保险的订单（当时是战时）担忧，但他们的忧虑是无济于事的，劳登勋爵的信函还未准备好，但去拜访他的人却发现他总是伏在案上，手里握着钢笔，以为他一定有很多东西要写呢。



有天早上，我亲自去拜访他，在他的会客室里看到一位来自费城名叫因尼斯的邮差，他从费城来为丹尼总督送个包裹给这位将军。他还交给我几封我的费城朋友写来的信，于是我问他什么时候回去、住在哪里，好托他帮我带几封信回去。他告诉我，将军命他第二天九点来取写给总督的回信，然后他就立即动身。于是当天我就把信交到了他手里。两周以后，我在同一个地方又见到了他。“因尼斯，你这么快就回来了？”“回来？没呢，我还没走呢！”“怎么会呢？”“这两个星期里，我每天上午都奉命来取将军的信，但直到现在信也没写好。”“这不可能呀，将军非常喜欢写作的，我总是看到他伏在书桌旁。”“是的，”因尼斯说：“但他就像画像上的圣乔治一样，总是骑在马上，却永远不会前进。”邮差的这个评论似乎颇有道理。因为在英国的时候，我就知道皮特先生之所以免除这位将军的职务，派阿默斯特将军和乌尔夫将军取代他，其原因之一就是内阁从来都听不到他的消息，也不知道他在做些什么。



每天盼着开船，而三只邮船都要开到桑迪胡克与舰队会合，旅客们认为最好还是呆在船上，免得邮船突然接到命令起航，他们就上不了船了。如果我没记错的话，我们在那儿等了大约六个星期，准备的食物都消耗殆尽，只得再另行购买。舰队终于起航了，将军和他的全部部队都在船上，他们要去往路易斯堡，打算围攻并夺下此地，随行的所有邮船都按照命令与将军的船同行，将军一把公文写好，他们就立即准备离开。我们启程五天后才接到一封信，允许我们离开，于是我们的船就离开舰队，驶向英国。另两艘邮船还被他留在舰队里随行，不能离开，就这样一直随他到了哈利法克斯。将军在那儿停留了一段时间，训练士兵们对模拟堡垒作模拟袭击，然后又改变了围攻路易斯堡的想法，回到了纽约，他的所有部队，还有上述两艘邮船和所有旅客，就这样跟着他回到了纽约！而在他离开纽约期间，法国人和印第安人已夺取了本州边境的乔治堡，印第安人还屠杀了许多投降的驻军官兵。



我后来在伦敦见到了邦内尔船长，他掌管这其中的一艘邮船。他告诉我，他的船被扣留一个月时，曾向将军报告船底长满了水草，一定会妨碍邮船行驶的速度，这对邮船来说是非常严重的，请求将军给他一些时间，好让他把船倾翻过来，把船底清扫干净。将军问他需要多长时间，他说需要三天，将军回答他说：“如果你能在一天内完成，我就批准，否则不行，因为后天你一定要起航了。”所以，他的请求没有得到允许，尽管后来他的船还是一天一天被扣留在那里，足足扣了三个月。



我也曾在伦敦见到过一位邦内尔船长的乘客，这位乘客曾被他的统治者欺骗因而滞留纽约好长时间，随后在被派往哈利法克斯后又调回，他对此异常愤怒。他发誓要为挽回自己的损失上诉。至于他后来有没有真的上诉，我不得而知，但是他代表了为工作所累的一个群体，这类群体的人数是相当可观的。



总体而言，我非常奇怪，这样的人如何能被委以执掌大军的重任，但后来随着我阅历的加深，看多了世间的种种钻营方法和封官授爵的动机后，我心中的疑问才渐渐解开。布雷多克死后，雪利将军接替他执掌了军队大权，我认为如果雪利将军留任此职，1757年战争中他所取得的战绩一定比劳登要辉煌得多。劳登办事轻率，铺张浪费，给我们的民族带来了难以想象的耻辱。尽管雪利并未学过如何作战，但他通情达理，富有远见，善于听取他人好的意见，能够作出明智的计划，并迅速主动地将计划付诸行动；而劳登非但没有率领大军保卫各个殖民地，还在哈利法克斯懒散地练兵，使各殖民地在此期间毫无防备，遭遇重创，以致乔治堡失陷。此外，他还以防止粮食落入敌军之手为借口，对粮食出口实行长期禁运，扰乱我们所有的商业活动，阻挠贸易往来，而实际上，其目的在于压低粮价，使其有利于军粮承包商，据说（可能只是猜测）他也能从承包商所得的利润中分得一杯羹。当最终禁运被取消时，他又忘记把这一消息通知查尔斯敦，于是卡罗莱纳舰队被多扣留了近三个月，船底生了蛀虫，受损严重，许多船就在归途中沉没了。



对于不谙军务的人来说，管理一支军队一定是沉重的负担，因此我相信，雪利对自己被免职一事一定由衷地感到高兴。我参加了纽约为劳登将军接任统帅一职举行的招待会，雪利尽管已不再担任这一职务，但也出席了。招待会上来了很多军官、市民和外地人，有些椅子是从附近居民家借来的，其中有一把非常矮，恰好雪利先生坐了。我坐在他旁边看到了，便说：“先生，他们给您的椅子太矮了。”他说：“不要紧，富兰克林先生，我发觉矮的座位最舒适。”



正如我前面所提到的，被扣留在纽约时，我收到了为布雷多克采购粮食等物的所有账单，其中有些账单我还没能及时从我雇来协助采购的人那里得到。我把账单送到劳登勋爵那里，希望他如数支付我垫付的差额。他命令主管军官仔细检查账单，这位军官将每一项内容与其单据进行核对，证明账单准确无误，劳登答应给我开张汇单，让我向军队出纳员提取应付的余额。但此事再三拖延，尽管我常常如约前来拿钱，但一直没有拿到。终于，在我离开之前，劳登告诉我，经过更仔细的考虑，他决定不要把他的账目和其前任们的混淆起来。他说：“你到英国后，只要把你的账单送交国库，他们就会立即付给你钱。”



我提到我被迫长期滞留纽约时，有许多额外的花销，希望他们能立即把钱付给我，但他们无动于衷。我指出如果收回预支钱款时我还要遭遇更多麻烦或者拖延，这就太不公平了，因为我没有从中赚取佣金。他说：“哦，先生，你不会想让我们相信你没有从中赚钱吧，我们对这种事情再了解不过了，我们知道每一个为军队采购的人都中饱私囊。”我肯定地告诉他我没有，我连一分钱都没有私吞，但他很明显不相信我。的确，我后来知道干这一行的人常常从中发了大财。至于我垫付的那笔钱，至今也没有拿到，稍后我会再讲述。



在我们起航前，我们那艘邮船的船长常常夸耀自己的船行驶得如何之快，不幸的是，我们出海后，这艘邮船是96艘帆船中最为迟缓笨拙的，这让他大失颜面。对此我们曾多次猜测其原因，有一次我们附近有艘船几乎和我们一样行驶迟缓，但超过了我们，船长就命令所有人站到船尾去，并尽量靠近旗杆。包括我们乘客在内大约40人。我们站在那儿时，船的行驶速度加快了，很快就把那艘船远远抛在后面，这也清楚地证实了船长的猜测，即船头载重太大了。原来水桶似乎都放在船头，因此船长命令把水桶移到船尾来，这样我们的船就再次显示了它的特点，证明了它的确是舰队中最好的帆船。



船长说这艘船曾以13节的速度行驶过，折算一下，也就是每小时13英里。我们船上的乘客里有位海军的肯尼迪船长，他认为这是不可能的，没有哪艘船能行驶得那么快，一定是计程绳上的刻度有错误，或是投掷计程绳时出了什么问题。两位船长打了个赌，留待风足够大时来决定。肯尼迪对计程绳做了严格检查，认为没有问题后，他决定亲自把计程绳抛下去。过了几天后，风势变强了，邮船船长勒特威奇说他相信这时船正以13节的速度行驶着，肯尼迪做了实验测量后，承认自己输了。



我之所以提到上面这个事情，是为了说明下面这一点。人们已经指出，造船术中有个缺陷，即一艘新船是否是一艘好船要待试水后才知道。因为尽管新船是严格模仿船的模型建造的，但结果却往往相反，造出来的新船十分笨重。我认为部分原因是水手们对于装货、扬帆和航行的方式有着不同意见，每人都各有一套方法，同样一艘船，根据一位船长的判断和命令进行装货，其行驶速度与在另一位船长指令下进行装货后的行驶速度相比大为不同。此外，一艘船的制造、装备和航行很少是由同一人完成的，一人建造船身，一人负责装配，再有一人负责装货和驾驶。他们没有谁能了解其他人的所有想法和经验，因此，把这几方面综合起来时，也就无法得出正确结论了。



我常常注意到，即使是海上航行的简单操作，当风势相同时，在相邻时段值班的船员也会做出不同的判断。一个船员可能会比另一个把船帆调得或陡一些，或平一些，因此他们似乎并非有章可循。但我想也许可以先设计一组实验，首先决定最适宜快速航行的船身样式，再来确定桅杆的最佳尺寸和最恰当位置，然后根据风势，确定帆的样式、数量和位置，最后还要想好货物装船的方法。这是个实验的时代，我想一组设计严谨、相得益彰的实验是大为有用的。因此我相信不久以后会有一位聪颖灵巧的哲学家进行这项研究，我祝他成功。



我们在航行途中数次被敌人追逐，但我们的船行驶得比他们都快，30天后我们行至了浅水区域。我们的测量非常准确，船长判断我们离法尔茅斯港已经很近了，如果我们夜里能顺利行进的话，第二天一早我们也许就能到达港口了，而且夜间行驶能逃过敌方私掠船的注意，这种船多数是在海峡入口处巡航的。于是我们尽可能扬起所有的帆，由于风势很强，我们顺风行驶，行进迅速。船长经观察之后确定了航线，他以为那样可以避开锡利群岛，但有时圣乔治海峡处似乎有一股强劲的洋流，欺骗了不少水手，还造成了克劳兹利·肖维尔爵士的舰队在此失事。这股洋流很可能就是我们遭遇险情的原因。



我们在船头安排了一个看守，他们常常冲他喊：“在那儿好好看着！”看守总是回答：“是，是。”但也许有时他闭上了眼睛在半睡半醒之间吧，答话只是机械的反应而已，因为他就连在我们前方的灯都没有看见，这座灯被副帆遮住了，所以掌舵人和其他值班人员都没有看到，但船身偶然偏了一下，于是人们发现了它，都惊慌不已，因为我们离它已经很近了，灯光在我看来有车轮那般大。当时是半夜，船长正在熟睡之中，这时肯尼迪船长跳上了甲板，看到险情后下令张起所有的帆，掉转船头，这个动作对桅杆来说非常危险，但却让我们安然度过危险，幸免于难，因为当时我们正向建有灯塔的礁石全力驶去。这次成功脱险让我深深感受到灯塔的作用，我决心如果还能活着回到美国，一定要大力倡导在美国多修灯塔。



早上时，通过测量水深等方法，我们发现已离港口不远，但当时起了浓雾，看不见陆地。大约九点钟时，浓雾渐渐散去，如同剧院里的帷幕一样，从水面升了起来，露出幕下的法尔茅斯镇，还有在港口里停靠的船舶和四周的田野。对于长期以来眼前除了单调的茫茫大海别无其他景象的人而言，这幅画面实在赏心悦目，我们现在也不用再为战争而忧心忡忡，这让我们更加深深的感到愉快。



我和我的儿子立即出发前往伦敦，途中只稍作停留，去索尔兹伯里平原上看了巨石阵，去威尔顿参观了彭布罗克勋爵的房屋、花园以及他收藏的珍稀文物。1757年7月27日，我们抵达了伦敦。



第四部分


查尔斯先生为我安排了住处，我一安顿好后，就立即去拜访了福瑟吉尔博士，因为有人向他强烈引荐了我，还建议我就诉讼事务向他咨询。福瑟吉尔博士反对立即向政府提出控诉，认为应首先和领主们私下商量，通过一些朋友从中劝说调解，也许能就此事达成和解。我又去拜访了与我通信的老朋友彼得·柯林森先生，他告诉我来自弗吉尼亚的大商人约翰·汉伯里先生请求在我到达时通知他，他可以带我去见时任枢密院院长的格兰维尔勋爵，后者也希望尽快见到我。我答应第二天早上和他一起去。于是汉伯里先生来接我，我们坐着他的马车到了格兰维尔勋爵那里，勋爵待我亲切有礼。在问了我一些有关美国现状的问题，并就此谈了一会儿后，他对我说：“你们美国人对你们宪法的本质有着错误的认识，你们认为英王给总督的命令并不是法律，还认为你们可以自由选择遵守或是漠视这些命令。但它们并不是国王授予即将出国的公使的袖珍指令，告诉他一些有关礼仪的细枝末节。它们首先由熟谙法律的法官们起草，再由枢密院反复考虑、辩论或者修改，然后由国王签字认可。因此，这些命令对你们来说即是法律，因为国王是‘殖民地的立法者’。”我告诉勋爵我从未听过这样的理论。我从宪章上早就得知，我们的法律应由我们的议会制定，固然需要呈交国王批准，但一经批准，国王就不能再加以废止或是更改。没有国王的批准，议会不能制定永久性法律，而不经议会同意，国王也同样不能制定法律。勋爵肯定地说我完全错了。但我不这么认为，和勋爵的谈话倒是提醒了我英国内阁对于我们有着怎样的看法，于是我一回到住处就把这次谈话记录了下来。我回忆起约20年前，内阁向议会提出的议案中有这么一条，即国王的命令应成为殖民地的法律，但当时议会下院将此条否决了，我们还因此非常尊敬他们，把他们看成是朋友，是自由的朋友，直到1765年他们做出那样的事情，可能他们当时拒绝国王在殖民地拥有主权，只是想把这一权利留给自己吧。



几天以后，福瑟吉尔博士已同领主们谈过此事，他们同意与我在托马斯·佩恩先生在春季花园的住所里见面。会面一开始，各方都宣称希望谋求事情的合理解决，但我想至于什么是“合理”，各自都有不同的见解。然后我们开始讨论我们的几点控诉意见，我把它们一一列举出来。领主们尽力为自己的行为辩解，而我则证明州议会的决定是正当的。我们这时的分歧非常大，似乎没有达成一致的希望。但我们最终决定由我把我们的控诉意见写下来交给他们，他们答应会予以考虑。我很快照办了，但是他们却把这份文件交给他们的律师费迪南德·约翰·帕里斯，此人负责他们与毗邻的马里兰州领主巴尔的摩勋爵的大诉讼案中的全部法律事务，这桩案子已经持续了70年之久，他还为领主们撰写与州议会争辩的所有文件和文章。他生性傲慢，脾气不好，我曾在为州议会写的回复文章中言辞激烈地反驳他的文章，因为这些文章确实论证薄弱，语气傲慢，于是他把我看成他的死敌，每次我们碰面，这种敌意就自然流露出来。领主们提议让我和他两人来讨论我们的控诉意见，我予以拒绝并表示只和他们本人进行讨论。于是领主们根据他的建议把这份文件交给检察长和副检察长，征询他们的意见。这份文件在他们那里搁置了一年只差八天，期间我常常向领主们询问答复，除了他们还未收到检察长和副检察长的意见外，别无任何音信。他们收到意见后，我也从不知道意见内容是什么，因为他们没有告诉我，只向州议会写了封由帕里斯拟定和签名的长信，详谈了我的意见书，说这篇意见书写得毫无规矩，从中看出我的粗鲁无礼，信中为他们的行为做了牵强附会的辩护，还说如果州议会能指派个坦诚正直的人来和他们处理此事，他们会更愿意达成和解，言下之意就是我不是这样的人。



他说我没有规矩、粗鲁无礼，大概是因为我在意见书中没有使用他们的尊称“宾夕法尼亚州真正和绝对的领主们”，我认为在这份文件中没有必要用这样的称呼，所以省略了，因为这份文件的目的只是将我在谈话中已经口头表达的意见用书面形式确定下来而已。



但就在意见书耽搁期间，州议会已经说服丹尼总督批准了对领主财产和平民财产同样征税的法案，这是我们的争论焦点，所以州议会也不会再回复他们的信了。



当这项法案送交英国时，领主们在帕里斯的建议下决定反对其得到英王批准。他们在枢密院向国王请愿，枢密院指定了时间对此事进行听审。领主们请了两个律师反对这项法案，我也请了两个律师为法案辩护。领主们宣称，该法案目的在于加重领主财产负担以减轻平民负担，如果法案持续有效，由于平民普遍憎恶领主，在确定征税比例上如任由平民决定，那么领主不可避免地会破产。我们回答说法案并无此种目的，也不会产生这种结果。财产估价员们诚实谨慎，曾起誓要公平公正地对财产进行估价，他们如通过增加领主税额来减少自己的税款，从中所获的利益实在微不足道，不值得为此违背自己的誓言。这就是我所记得的双方的主张。此外，我们还着重强调如果撤销法案，后果将非常严重，因为我们已印发10万英镑的纸币，供给英王使用，为英王服务，现在已在人民中流通，如果撤销法案，人民手中的纸币就成了废纸，这会使很多人破产，将来政府要通过拨款也不太可能了。我们还用最激烈的言辞强调，领主们仅仅因为无端地担心自己的财产缴税太多，便要招致这样一场巨大灾难，实在是自私自利。这时，各位律师还在辩论，枢密院的一位顾问曼斯菲尔德勋爵站起身来，向我招手把我带到秘书室里，问我法案的执行是否真的不会对领主的财产造成损失。我说当然。他说：“那么你应该不反对订约保证这一点吧。”我说：“一点也不反对。”于是他把帕里斯叫了进来，经过一番谈话后，双方都同意了勋爵的提议。枢密院的秘书为此起草了一份文件，我和查尔斯先生签了字，他也是为他们处理日常事务的州代表。这时曼斯菲尔德勋爵回到了枢密院会议室里，法案最终得到了通过。但枢密院提出应对法案做些修改，我们也保证将在随后的法律中把这些改动加以确定，但州议会却认为无此必要，因为在枢密院的指令下达之前，该年的税款已根据法案征收。他们指定了一个委员会来检查征税财产估价员们的工作，并把领主的几位特殊的朋友安排在委员会中。经过详细审查，委员会成员一致认可财产估价做到了完全公平，并在报告上签了字。



州议会认为我所订合约的第一部分是对本州的重大贡献，因为它保证了当时已在全州发行的纸币的信用。我回美国时，他们向我郑重道谢。但是领主们对丹尼总督批准法案感到怒不可遏，他们撤销了他的职务，还威胁说因为他违反了遵守领主命令的职责，所以要起诉他。但丹尼总督是在将军的要求下这么做的，同时也是为英王陛下服务，加上他在英国内阁认识一些有权有势的人，所以他并不把领主的威胁放在眼里，而这些威胁也从来没有付诸实行……（未完成）



富兰克林生平大事记


富兰克林的自传只写到1757年，有许多重要事件没有记载。因此在此从头详细记录富兰克林生平的大事似乎很有意义，详见下表：



1706年　富兰克林出生于波士顿，在旧南方教堂受洗。



1714年　八岁时进入文法学校学习。



1716年　为父亲的油烛生意帮忙。



1718年　到哥哥詹姆斯的印刷店里当学徒。



1721年　创作叙事诗并沿街叫卖印刷出来的诗歌；匿名给《新英格兰报》投稿，担任该报的临时编辑；成为自由思想者和素食者。



1723年　抛弃学徒契约，来到费城；在凯默的印刷所工作；放弃食素。



1724年　接受基思总督的建议，决定独立开店，前往伦敦购置铅字；在印刷店干活，并发表《论自由与穷困、快乐与痛苦》一文。



1726年　回到费城；在一家干货店担任职员，后为凯默管理印刷店。



1727年　成立“秘社”，或叫“皮围裙”俱乐部。



1728年　与休·梅雷迪斯合开印刷所。



1729年　接办《宾夕法尼亚报》并担任编辑；匿名印发《论纸币的本质和必要性》一文；开文具店。



1730年　与丽贝卡·里德结婚。



1731年　建立费城图书馆。



1732年　以理查德·桑德斯的笔名发表《穷理查德年鉴》的第一版。《穷理查德年鉴》连续发行25年，包含他许多充满智慧和世俗经验的格言，这对凝聚和塑造原无定性的美利坚民族性格发挥了重要作用。



1738年　开始学习法语、意大利语、西班牙语和拉丁语。



1736年　被选为州议会秘书；成立费城联合消防队。



1737年　当选为州议会议员；担任副邮政总长；计划成立费城警察局。



1742年　发明开式或“富兰克林式”火炉。



1743年　提出成立学院的计划，于1749年实现，该学院是宾夕法尼亚大学的前身。



1744年　成立美国哲学学会。



1746年　出版一本小册子《明显的事实》，论述建立规范化防务的必要性，并组建了一支军队；开始电学实验。



1748年　将印刷所出售；担任治安委员会委员，当选为参事会成员及州议会议员。



1749年　担任与印第安人贸易的专员。



1751年　帮助建立医院。



1752年　用风筝做实验，发现闪电是一种放电现象。



1753年　因这一发现被授予科普利奖章，当选为皇家学会会员；获耶鲁大学和哈佛大学文科硕士学位；与他人共同担任邮政总长。



1754年　作为宾夕法尼亚代表之一出席在奥尔巴尼举行的殖民地大会；提出殖民地联盟计划。



1755年　为布雷多克军队筹集车马并用个人财产作担保；因克朗波因特之行获得州议会拨款；使建立一支志愿民兵部队的议案在议会获得通过；担任防卫队上校，带军打仗。



1757年　提出为费城街道铺路的议案；发表著名的《通向财富之路》一文；去英国为州议会向领主征税抗辩；留在英国担任宾夕法尼亚代理人；与英国科学界和文学界人士结下友谊。



自传写到此处



1760年　通过让步，使枢密院决定同意对殖民地领主财产征税作为财政收入。



1762年　获得牛津大学和爱丁堡大学法学博士学位；回到美国。



1763年　对北部殖民地作为期五个月的访问，视察当地邮局。



1764年　在州议会改选中败给佩恩一派；作为宾夕法尼亚代理人前往英国。



1765年　尽力阻止《印花税法案》通过。



1766年　因《印花税法案》通过一事在英国下议院答问；担任马萨诸塞、新泽西和佐治亚代理人；访问哥廷根大学。



1767年　在法国旅行，被引见给法国王室。



1769年　为哈佛大学购买一架望远镜。



1772年　当选为法国科学院外国合作院士。



1774年　被免去邮政总长一职；影响托马斯·潘恩使其移民美国。



1775年　回到美国；当选为第二届大陆会议代表；担任秘密通讯委员会委员；担任确保加拿大合作事务的专员之一。



1776年　担任《独立宣言》起草委员会委员；当选为宾夕法尼亚制宪会议主席；作为殖民地代理人前往法国。



1778年　与法国签订防御联盟条约和友好商务条约；接受法国国王会见。



1779年　担任驻法全权大使。



1780年　任命保罗·琼斯为“联军”指挥官。



1782年　签订和平合约草案。



1783年　签订和平合约。



1785年　回到美国；当选为宾夕法尼亚州州长；1786年再次当选。



1787年　再次当选为州长；作为代表出席联邦制宪会议。



1788年　退出公共生活。



1790年4月17日　与世长辞。安葬在费城第五街和拱街墓地，墓志铭为“编辑富兰克林”。
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卷一


从我的祖父韦鲁斯身上，我学到了待人之道和克制情感。



通过父亲的声望和对他的追忆，我学会了谦逊和男子气概。



从母亲身上，我明白了虔诚和仁爱；不仅要避免恶行，而且不能存有恶念；要安于简单生活，避免纨绔子弟的奢华习气。



从我的曾祖父那里，我懂得了不要执著于公共学校，而是要请高明的老师到家里，懂得了在这些方面要不吝惜金钱。



从我的老师那里，我懂得了不要拥护竞技场上的任何一派，无论是绿派还是蓝派；也不要偏向角斗场上的任何武士和剑客，无论是圆盾武士还是轻装武士。也是从他身上，我学会了吃苦耐劳，克制物欲；凡事自己动手；不管闲事，不轻信流言。



从戴奥格内特斯身上，我学会不要忙于琐事，不要轻信巫师术士和江湖骗子的咒语以及驱魔降妖之类的法术；不要养鹌鹑，也不要对类似的事情投入过多；要允许别人直抒己见；要亲近哲学；我先是倾听了巴克斯的哲学，而后倾听了坦德西斯和马西阿努斯；我年轻时就写过对话；向往硬榻粗皮，以及所有属于希腊学问的东西。



多亏了鲁斯蒂克斯，他让我领悟到我的品格需要改进和磨炼；懂得了不要误入诡辩竞赛的歧途，不要撰写猜想性的文字，不发表规劝的演说，不炫耀自己训练有素，或者行善以图显摆；学会了避免辞藻华丽、构思精巧的写作；不穿着户外长袍在家里走来走去，或者做其他类似的事情；我还学会了写信应该朴实无华，就像他从锡纽萨写给我母亲的信一样；如果有人以言语冒犯我，或对我做了错事，一旦他们表示出和解的意愿，就随时乐于与他们和好；仔细阅读，不满足于对书本的表面意思；也不草率赞同那些夸夸其谈的人；感谢他让我读了《爱比克泰德的语录》，这可是他从自己的藏书中提供给我的。



从阿波罗尼奥斯那里，我懂得了意志要自由，目标要坚定；懂得了无论何时都要依靠理性，而不是任何别的东西；不管是身体剧痛，丧子，抑或久病缠身，都要镇定如常；从他身上，可以清楚地看到一个活生生的榜样：一个人可以既坚定又灵活，教导人时脾气不暴躁；他明确地把他阐述哲学原则的经验和技巧看作自己最小的优点；也是从他身上，我学会了如何不卑不亢地接受朋友的恩德，又或对它们置若罔闻。



从塞克斯特斯那里，我看到了仁爱气质、慈爱持家的榜样与合乎自然的生活观念，庄重而不造作，细心照顾朋友利益，容忍无知者和那些不假思索就发表意见的人：他有能力使自己和所有人欣然相处，因此和他交往比听任何奉承话更让人愉快；同时他受到和他交往的人的高度尊重；他也有能力以明智和有条不紊的方式发现和整理生活的必要原则；他喜怒从不形于色，感情不外露，但又慈爱无比；表示赞许，却为人低调；知识渊博，却从不炫耀。



从文法学家亚历山大那里，我学会了不挑剔别人，不苛求责备他人语言粗俗、文法不通、言辞古怪，而是灵巧地通过回答、认可或探讨事物本身而非词语的方式，或者是通过其他一些合适的暗示，巧妙地引出那本来应该使用的正确表达方式。



从弗朗托那里，我学会了观察暴君身上所特有的猜忌、欺诈和虚伪，知道了我们中那些被称作贵族阶级的人一般都缺乏慈爱之心。



从柏拉图学派的亚历山大那里，我懂得了不要经常在信中或对别人直接抱怨，说自己没有空闲时间，但也并不是说这么做没有必要；不要总是以有急事为借口，来推卸对和自己一起生活的人应尽的义务。



从卡图卢斯那里，我学会了即使你的朋友毫无理由地挑剔你你也不可冷漠视之，而是要尽力帮他恢复冷静；提起师长，要怀有敬意，就像多米蒂厄斯当年提起雅典诺多图斯那样；从他身上我也懂得了真诚地爱我的孩子。



从我兄弟塞维鲁那里，我学会了爱亲人，爱真理，爱正义；通过他，我知道了特拉塞亚、黑尔维迪厄斯、加图、迪翁、布鲁图；从他那里，我知道了所谓政体，是指要有人人平等的法律，政体的治理要考虑权利平等和言论自由平等，君王统治要尊重被统治者的全部自由；从他那里，我学到了在对待哲学的态度上，要始终如一，坚定不移，养成行善之品质，乐善好施，珍惜美好的希望，相信自己为朋友所爱；在他身上，我观察到，对于自己批评和谴责的人，他从不隐瞒自己的看法，对于他的好恶，他的朋友无需猜测，这些都显而易见。



从马克西默斯那里我学会了自制，不因任何诱惑而误入歧途；在病痛以及其他任何环境下都保持心境愉快；要培养亲切和严肃恰当结合的道德品格，做自己该做的事情，不要口出怨言。我观察到，每个人都相信他所说即所想，做事从来不会不怀好意，从来不会一惊一乍，匆匆忙忙，或是做事拖拖拉拉，也不会手足无措或是灰心丧气，不会强颜欢笑来掩饰焦虑，也不会激动或者猜疑。他习惯于行善事，常怀宽恕之心，避免一切错误；他给人的印象是不会被引入歧途，而不是已经经过改造。我还注意到，在他面前没有人会觉得自己被轻视，或认为自己比他强。他懂得以一种令人愉悦的方式展现幽默。



从我的父亲身上，我发现了一种温和的性情，对于经过仔细考虑决定要做的事，他有着不可改变的决心；对于世人称之为荣耀的东西，他毫无骄矜之心；热爱工作，持之以恒；他乐于倾听人们为公共利益提出的任何建议；坚定不移地根据每一个人的功过进行赏罚；他懂得何时该强硬，何时该让步，并从这种经验中获取知识。我注意到，他克服了所有追逐享乐的狂热；他不认为自己比别的市民重要，他不会强邀朋友陪他喝茶，或者在他出国时必须参见他，而且那些由于紧急情况不能前来陪伴的人，也会发现父亲待他们一如往常。我也观察到，他有着凡事都仔细体察的习惯，并且坚持不懈，从不满足于事物最初的表象而停止探究；他的秉性是保持友谊，不会很快厌倦朋友，或是放纵他的情感；在任何情况下他都那么满足、快乐；见微知著，富有远见；他会即刻阻止流行的赞颂和一切谄媚，他对于治理帝国所必需的事务总是保持警醒，善于管理公务花销，为此蒙受指责他也耐心容忍；他不迷信神灵，与人交往他不重视小恩小惠，也不千方百计取悦别人，奉承大众；凡事都保持清醒和坚定，没有任何小家子气的想法和行为，也不喜欢新奇。幸运赐予他荣华富贵，他泰然接受，既不炫耀，也不推辞；所以拥有时，他毫不造作地享受，失去时，也不会渴求。没有人说他是一个诡辩家，一个油嘴滑舌的家奴，或是一个卖弄学问的人；每一个人都承认他是个成熟、完美、不受奉承的人，能管理好自己和他人的事情。此外，他尊重真正的哲学家，而对于那些伪哲学家，他既不会责备他们，也不会轻易被他们影响。他谈吐随和，令人愉快而毫无冒犯人的做作。他对身体健康的关心恰到好处，既不极度依恋生命，也不是全然不顾个人形象、生活随随便便，由于他关心自己的身体，所以很少需要看医生、吃药或使用外用药。对于那些有着特殊才能的人，比如擅长雄辩、通晓法律或伦理之类的人才，他总是乐于让贤，没有丝毫嫉妒；他给予他们帮助，从而使每一个人的优点都获得相应的美誉；他的行为总是与国家制度相吻合，而又不显得做作。而且，他不喜欢变化，不会摇摆不定，喜欢待在同样的地方，专心做同样的事情；在剧烈头痛发作之后，他又马上焕然一新，精力充沛地投入到日常工作中去。他的秘密不多，可谓极少、极罕见，即便有秘密，也只是跟公众事务有关；他在公众景观布置和公共建筑的建设方面，或对人民的捐赠以及类似的事情上，表现出严谨和节约，因为他看重的是该做什么事情，而不是自己的行为所带来的名誉。他不在不合时宜的时刻沐浴；也不喜欢大兴土木修建房屋，不过分讲究饮食，不在意衣服的质地和颜色，也不理会奴隶美貌与否。他的衣服来自他的海滨别墅洛里厄姆，通常来自拉努维厄姆。我们知道在图斯库卢姆他是怎样对待请求他宽恕的收税员的，他平常就是如此行事的。他身上没有那种严厉、无情、暴力的感觉，可以说，也没有任何让人紧张流汗的东西；但他凡事都要分别检查，好像有很多时间一样，从不慌乱，而是有条不紊，精力充沛，连贯一致。人们对于苏格拉底的记录同样可以适用于他，很多东西他可以禁绝也可以享受，而很多人要么意志太薄弱不能禁绝，要么享受起来就没有节制。一方面既能足够坚强地承受，另一方面也能保持清醒，这是拥有完美的、不可战胜的心灵的人的标志，正如他在马克西默斯病痛中所表现出来的一样。



感谢神灵，让我有这么好的祖辈、父母、姐妹、老师、同伴、亲人、朋友，和几乎一切美好的东西。我还感谢神灵，我没有鲁莽得罪他们当中任何一个，尽管以我的脾气，在某些情形下可能会做出这样的事情来；然而由于神灵的眷顾，还没有这样的机会让我经受考验。我还得感谢神灵，祖父之妾抚养我时间不算太长，我保持了青春的节操，在适当的时间之前，我没有近过女色，甚至这个时间还推后了；我受一个统治者、一个严父的监管，让我远离骄虚，并且让我知道，住在宫殿里，也可以不需要卫士和华美的服饰，或者是火炬和雕像之类奢华的东西；在以有益于统治者的方式为公众谋利益方面，一个统治者可以接近和向平民生活看齐，但丝毫不会因此变得思想狭隘，行动迟缓。感谢神灵赐予我这样一个兄弟，他的道德品质足以提醒我注意自我检点，与此同时，他对我敬爱有加，对此我感到甚为愉悦；感谢神灵，我的孩子们没有智力愚钝，也没有身体残缺；在修辞、诗歌和其他学问中，我没有太大成就，如果在这些领域里有所进步，我可能早就会沉溺其中；感谢神灵，我迅速地为那些培养我的人提供了荣誉，没有因为他们那时年纪尚轻就加以推脱，让他们空怀希望；感谢神灵，我有幸认识阿波罗尼奥斯、鲁斯蒂克斯、马克西默斯；感谢神灵使我常常得到这样清晰的领悟，那便是合乎自然地生活，依照神灵及他们的恩赐、帮助和启发而过的生活，之后没有什么能阻止我过自然的生活，我如今仍不能完全这样生活，是我个人的缺点所致，也是没有听取神灵的告诫甚至可以说是直接指示所致；然而我的身体竟然能够在这样的生活中维持这么久；我还从来没有达到贝内迪克特和狄奥多图斯的高度，但在陷入情欲之后，我还是被治愈了；我和鲁斯蒂克斯常有些小矛盾，但我没做过什么让我悔恨的事情；尽管母亲早逝，她最后的几年是我和她一起过的；每当我想要帮助任何需要帮助的人时，或在其他场合，我从来不觉得自己缺乏这样做的手段；我自己还没有碰上需要别人伸出援手给予帮助的时候；我有一个温顺、深情、单纯的妻子；我的孩子有很多很好的老师；通过梦境和其他方式，我得到了治愈吐血和头晕的秘方……当我想要亲近哲学的时候，我没有落在诡辩者的手里，我没有把时间浪费在历史作家身上或是三段论方法上，或忙于研究天体现象；所有这一切，都需要神灵和幸运的眷顾和帮助。



写于格拉努瓦，与夸地族人征战中。



卷二


每天早晨对自己说，我将要遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢无礼的人、欺诈的人、妒忌的人、性格孤僻的人。他们之所以会这样，是因为他们不知何为善、何为恶。但是我，已经悟出了善的本质是美，恶的本质是丑，以及为恶者的本质和我相似——他们不仅与我有着相同的血脉和家系，而且具有同样的智商和神性，我不会被他们任何一个人伤害，因为没人能把丑的事物强加于我，我也不会对同胞亲人动怒或憎恨他们。因为我们生来是要合作的，就像双脚、双手、上下眼皮和上下排牙齿。所以相互冲突是违背本性的，就是自寻烦恼和自我排斥。



我之所以为我，不过是一些血肉，一口气，加上主宰一切的头脑。抛开你的书本；不要再让自己分心：这是不可以的；要把自己想象成垂死之人，轻视这肉体，这不过是一团血肉，一堆骨骼，一个网状的结构，一种由神经、血管和动静脉构成的组织。再看看这一口气吧，它是个什么东西啊；不过是空气，但不总是同样的空气，却时时刻刻在呼出吸入。第三则是主宰一切的部分，这么想吧：你是一个老人；不要再让它成为奴隶，不要再像玩偶一样让绳子牵引着，做出一些不合时宜的举动，不要再对现状不满，也不要再逃避未来。



神灵所赐皆是天道。幸运所赐予本性不可分离，或者说与天道的旨意有着错综复杂的关系。天道衍生万物；除了必然性，还为着整个宇宙的福祉，而你就是这其中的一部分。但是整体的本性带来的，对本性的每一部分都有好处，并有助于维持这种本性。如今宇宙得以维系，是由于有了元素的变化，而元素的变化是由元素组成的物质发生了变化。让这些原则成为你生活的指引，让它们成为不变的真理。丢开你对书本的渴求，这样在临死之前你不会喃喃抱怨，而是愉快、真诚、发自内心地感激神灵。



记住你推迟做这些事情有多久了，记住你有多少次得到了天赐良机却没有好好利用。最终你得明白那个将你包含在内的宇宙究竟是什么，那个将你流逝的生命包含在内的宇宙由谁来掌管，你在人间的时数有限，假使你不用这段时间来清除你头脑中的疑团，它就会流逝，而你也要逝去，时间一去不返。



每时每刻都要像罗马人那样不断地思考，以严肃认真的态度，由衷热爱的心情，自由开放的思想和公正无私的品格来做手头的事情；把自己从其他一切杂念中解脱出来。如果你把生活中每一件事，都当成是最后一件事来做，抛开疏忽大意、抛开对理性命令的过度偏离，以及虚伪、自恋和对命运分配给你的部分的不满，这样，你就会感到释然。你要知道，一个人只需要拥有很少的东西就能平静地度过一生，像神一般地生活；如果人们谨遵这些，神也不会要求他什么了。



你错待了自己，错待了自己，我的心灵；而你将不再有机会光耀自己。每个人的生命都是足够的，然而你的生命已近尾声，但是你的心灵没有尊重自身，而是把幸福寄予他人的心灵。



你遭遇的身外之事让你分心了吗？给自己时间去学习新鲜有用的知识吧，不要被外物引得团团转。但同时也要避免走另一个极端。因为那些整日疲于奔命的人也是在虚度光阴，全然不知道自己行动的目标，总之，他们的思想漫无目的。



一个人不理会他人的想法，很少会不快乐；但如果不理会自己的思想，必然会不快乐。



这一点你必须牢记在心，何为整体的本性，何为我的本性，二者是如何相互联系的，二者之间的关系是怎样的整体和部分的关系；如果你说或者做合乎本性（你是其中的一部分）的事，那么没人会阻止你。



特奥夫拉斯图斯在他对恶行的比较中——这是根据人类共同观念所作的比较——就像一个真正的哲学家所说的那样：出于欲望的冒犯与出于愤怒的冒犯相比，前者更应受到指责。因为由于愤怒而激动的人之所以会背离理性，是因为一种痛苦和无意识的于心不安而失去了理智；而出于欲望而冒犯他人的人，是被快感所控制，他的冒犯似乎更放纵、更懦弱。同理，他又富于哲学意味地说：因快感而冒犯他人与因痛苦而冒犯他人相比，前者更应受到指责。整体而言，后者更像是错待在先，由于痛苦而愤怒；而前者则是由于自己的冲动而冒犯他人，被欲望所牵引而做下错事。



既然生命有可能随时会离你而去，那么就要把该做的做好，该想的想好。假使有神灵，离开世人又有什么好惧怕的呢？因为神灵不会把你卷入邪恶；如果神灵确实不存在，或者他们对人间之事并不关心，那么活在一个没有神灵和天道的宇宙中于我又有何意义呢？而事实上他们确实存在，并且关心人间之事，他们尽其所能给人类以力量，使得人类免于坠入真正的邪恶。至于其他，如果真有什么邪恶，神灵也会给予人类力量，使得他们完全有能力免于邪恶。使自己不至于陷入邪恶完全是在人类的能力范围之内。这样，不会使人变坏的东西，怎么会使人的生活变坏呢？宇宙本性不会因为无知，或者有知，或者没有能力预防或纠正这些事情而产生疏忽；也不是因为缺乏力量或技巧而造成如此大错，以至于善报和恶报都毫无分别地落在好人和坏人身上。但肯定的是，死亡与生存，荣耀与耻辱，痛苦和快乐，所有这些都同样地发生在好人和坏人身上，它们不能使我们变好或变坏。因而这些事物没有善恶之分。



宇宙中的形体，以及时光中对形体的记忆，这一切消逝得多么快。一切有感觉的事物的本质是什么？尤其是那些用快感来诱惑我们，用痛苦来恐吓我们，用虚名来使我们声名远播的事物。它们是多么没有价值、可鄙、肮脏、易朽和呆滞，而这一切都需要我们运用理智来体察。同时还要观察那些靠着高谈阔论博得声誉的人。死亡是什么？如果探究一下死亡，运用我们抽象思考的力量仔细分析所有事物在我们的想象中所呈现的各个部分，就会觉得这不过是自然的一个运作而已。如果有谁害怕自然的运作，那么他还是个孩童。然而，死亡不仅是自然的运作，也有益于自然达到其目的。还须知道，人如何与神祇接触，用身体的哪一部分、何时运用这一部分才能与神接近。



世上最可怜的莫过于这种人，他凡事都要过问，如诗人所说，连地底下的东西都要刨出来研究，甚至邻居心里在想什么也要猜度，却不明白，他所要做的，只需关照和敬畏内心的神明。虔诚地敬畏神明包括要避免狂热和轻率，不要对神灵所赐和他人给予表示不满。因为神灵所赐必是无上佳品，值得我们去尊重；他人给予是同胞亲情的表现，值得我们去珍惜；有时候，甚至于某种方式上，人们值得我们同情，因为他们不辨善恶；这是和黑白不分一样严重的缺陷。



尽管你的生命可以延续三千年，甚至长达数万年，仍然要记住人失去的就是自己正在过的生活，而不是别的生活；人所过的就是现在失去的生活，而不是别的生活。这样，最长的生命和最短的生命就变得一样了。现在对每一个人都是一样的，尽管失去的并不相同；所以看来我们失去的只是片刻而已。因为一个人不会失去过去或未来：一个人没有的东西，其他人又怎能夺走呢？这两点你必须牢记心头：第一，一切来自永恒的东西犹如形式都像圆圈一样周而复始，所以对于一个人来说，在一百年或两百年，甚至无限的时间内，是不是看到一样的东西，并没有什么区别；第二，寿命最长者和濒临死亡之人所失去的是一样的。因为人唯一可以被剥夺的只有现在——假如这真的是人唯一拥有的东西，那么一个人所没有的东西，也不可能失去。



记住，一切都是意见。犬儒派的莫尼穆斯说的话意义是很明显的，这些话的用处也是显然的，只要人能在这真实的话中汲取其精华。



人的灵魂之所以摧残自身，是因为它尽力将自己的心灵变成了宇宙的赘瘤。对发生之事感到烦恼，便是使自己与本性相分离，其他一切事物的本性不过是这本性的一部分而已。其次，灵魂的自我摧残见于疏离他人，或甚至带着加害于人的念头接近他人时，那些怒火中烧的人的灵魂往往如此。其三，灵魂的自我摧残见于被快感或痛苦控制的时候。其四，灵魂的自我摧残见于在承担某个角色，说话做事缺乏真心实意之时。其五，还见于允许自己的行为与行动漫无目的，做事掉以轻心不经思考的时候，因为正确的做法是，即使做最微小的事情也要考虑结果；理性动物的目的，就是要遵循理性，遵循最古老城市、政体的法律。



在人的生命中，时间只是一个点，物质在变动之中，知觉是迟钝的，身体躯干会腐烂，灵魂是一个漩涡，命运不可预测，名誉并非源于明断。一言以概之，属于身体的一切都是一条河流，属于灵魂的是梦幻、是雾气，生命是一场战斗，是过客的短暂逗留，身后之名终将成为过眼云烟。那么，什么可以指引人的行为呢？有且只有一种东西，那便是哲学。这包括保持人内心的神明，使其免受摧残和损害，超脱痛苦和快感，做事不要漫无目标或者虚情假意，不感到需要他人做或不做任何事情；除此之外，接受一切已经发生的事情，所有分配的事情，不管它们来自何处，就当它们是从那里、从它们的本源来的；最后，要以愉快的心情等待死亡，把它当作不过是构成一切生命的元素在分解。如果一种事物的元素不断变化成另外一种事物，而本身没有什么害处，那么人为什么要害怕所有这些元素的变化与分解呢？因为死是合乎自然的，合乎自然的事物都不是恶。



作于卡农图姆。



卷三


我们不应只是考虑我们的生命在一天天耗费，所剩时日越来越少，还要考虑另外一件事情——假如人能活得更长久，我们并不能确定理解力是否仍然能继续足以明白事物，还能否保持努力获得对神和人的认识的思考能力。因为如果一个人老之将至，汗腺分泌、营养吸收、想象力以及食欲之类的身体机能是不会丧失的；然而挖掘自身潜力的能力、忠实履行职责的能力、清晰地分辨一切表象的能力、对生命何时终结的判断能力，以及此类任何别的能力绝对需要训练有素的理性，而这理性全都已经消失了。所以我们必须抓紧时间，不仅仅是因为我们每日都在接近死亡，而且是因为我们对事物的概念和理解会先一步消亡。



我们也应该注意到，甚至那些合乎自然而产生的事物所附带而来的东西也有种美妙迷人的魅力。比如，面包烤好之后，表皮某些地方会裂开，这些裂开的部分某种程度上违背了面包师的目的，然而它在某种意义上是美的，以一种独特的方式激起食欲。再如无花果，当它们熟透的时候也会开裂，成熟的橄榄接近腐烂的样子给果实增加了一种独特的美。还有低垂的麦穗、狮子的眉头、野猪嘴边流出的泡沫，还有很多其他东西。如果单独对他们进行观察，它们远远谈不上美，不过由于它们是自然形成的事物所附带的结果，所以还是有助于修饰这些事物，使人心情愉悦。所以，如果一个人对宇宙产生的事物有深刻的感受和认识，则在他看来那些附带而来的每一个事物也几乎都是以一种给人带来愉悦的方式来安排的。所以，他看真实的野兽张着大嘴，并不比看画家、雕塑家模仿的作品所得到的乐趣要少；在年长的女人和男人身上，他能看到一种成熟和妥帖；他能以纯洁的目光看到年轻人的迷人可爱之处；有很多此类的事物，它们不见得能使每个人愉悦，只是对于那些真正熟悉自然及其作品的人来说却是愉悦的。



希波克拉底在治愈了许多人的疾病之后自己却生病而死。星相家曾预言很多人的死亡，而后命运也把他们带走了。亚历山大、庞培与恺撒多次彻底毁灭一座座城池，在战斗中斩杀数万骑兵步兵之后，但最后也还是离开了人世。赫拉克利特在多次推测宇宙因一场大火而消亡之后，他死时体内积满了水，浑身满是烂泥。虱子毁了德谟克利特；别的虱子害死了苏格拉底。这一切意味着什么？你已登船，你已起航，你已靠岸；登陆吧。如果的确是去往另一个生命，那里不缺神灵，根本就不缺。然而如果是去往一个没有知觉的境地，你就不再为痛苦和快乐所困，不再是肉体的奴仆，肉体有多低贱，它所侍奉的对象就有多优越；因为一个是理智和神性；而另一个是泥土和腐朽。



当你没有把思想指向共同福祉的某个目标，就不要把余生浪费在揣测别人的事情上。因为当你有这样的思想时，你就失去了做其他事情的机会。这个人在做什么，为什么做，他在说什么，想什么，谋划什么——诸如此类的想法使我们注意力分散，不再注意我们自己的支配能力。所以我们应该抑制自己一连串的思想中一切没有目标、没有用处的东西，但更为重要的是抑制过于好奇和邪恶的念头。一个人想的应该仅仅是这样的东西，那就是，如果有人突然问起：“你在想什么？”你能立即完全坦诚地回答：“是这个或那个”；从你的话中，能明显地看出你心中一切都是单纯和仁爱的，就像一个社会动物的所为，是一个完全不在乎享受和感官快乐的人，没有任何敌意、妒忌和猜疑，或是任何别的你说出来会脸红的东西。因为像这样一个毫不拖延立刻回答的人属于最好的人的行列，就像神灵的祭司，他也运用根植于他内心的神性，这使他不会被快感腐蚀，不会被痛苦伤害，不会被羞辱烦扰，也不会感受任何恶的东西，是最高贵战斗中的斗士，他不被激情所控制，有着很强的正义感，全心全意接受发生的一切和命运分配给他的那一部分；如无大必要，如果不是为了公众利益，他很少去揣摩其他人说什么，做什么或想什么。因为他只是基于属于他自己的东西来制定、安排他的活动；他总是想着从总体事物分配给自己的那一部分，他使自己的行为公正，他使自己相信自己的那一部分是好的。因为分配给每一个人的命运是与他相伴而来的，并且影响着他的一生。他知道，每个理性动物都是他的同类，关爱众生符合人类本性；一个人不能听从所有人的意见，而只是听从那些明白地依照本性生活的人的意见。然而对于那些不是这样生活的人，他会在心里记着，他们在家如何，离家怎样，白天如何，晚上怎样，他们是做什么工作的，和什么人一起过着一种非纯洁的生活。因此，他完全不会看重这样的人给出的赞美，因为他们甚至对自身都不满足。



不要不情愿地工作，不要无视公众的利益，也不要不加相应的考虑，不要分心；不要用精心的装饰衬托你的思想，不要做一个话多的人，也不要忙于太多事情。而且，让你内心的神明守护这样一个有生命的存在：有男子气，年龄成熟，从事政治，一个罗马人，一位统治者，等待生命召唤的信号，去接受岗位，履职尽责，无需誓言，也不用别人的证言。也要保持愉悦，不寻求外部的帮助，也不需要他人给予的安宁。这样的个人一定会昂首站立，而不是靠他人保持直立。



如果你发现人生有什么比正义、真理、节制、坚韧更好的东西，或者说，超过使你能按照理性行事的那种内心对事物的自我满足，并且符合分配于你而非自我选择的条件；我是说，如果你看见有什么比这更好的，那么就全心全意地迎向它，享受你所发现的最好的东西。假如没有什么好过你内心的神性，这种神性能使你克制欲望，仔细检查各种表象，如苏格拉底所说，已经能抵制感官的诱惑，顺从神明，关爱人类；如果你发现其他一切都比这渺小，没那么有价值，就不要让它们占据你的内心。因为你一旦分心或是倾向于它，你就不能专心致志地致力于那些善的事物，而这些才是适合并属于你的东西。因为让任何别的东西，比如众人的赞美、权力、纵乐来和理性、政治或实践方面善的事物相竞争，都是不正确的。所有这些东西，尽管它们看来可能会在小小的程度上调整自己以适应更好的事物，但它们会很快占据优势，使我们失去自制力。因此我说，你只要简单自由地选择更好的，并且坚持就行。有人会说，有用的是更好的，那么好，如果它对作为理性存在的你是有用的，就坚持它；然而如果它对作为动物的你有用，那么就拒绝它，不要自傲地坚持你的判断力；只是要注意，要用确切的方法进行探究。



不要把这样的东西看成是对你有益的：那些让你失守承诺、失去自尊、憎恨他人、多疑、诅咒、虚伪、渴望见不得人的东西，因为一个把自己的智慧和神明看得比其他都重，并崇拜其卓越性的人，不会成为悲剧人物，不会痛苦呻吟，既不需要独处也不需要经常陪伴；更主要的是，他不求死也不怕死；他毫不在意灵魂在躯体里驻留时间的长短；因为即使他现在必须马上离开人世，他也会很乐意，并且像是做其他任何事那样得体、有序地完成；他一生只照管好一件事，那就是思想不要偏离属于理性的人和一个社会团体成员的一切。



人心经过净化和洗礼，你就看不到腐化、肮脏，也没有任何愈合的伤口。当命运突然把他掳走，就像人们所说的演员没有结束表演就离开了舞台一样，他的生命也不会因此不完整。此外，他身上没有一点奴性、矫情，不过于紧紧受缚于其他事物，也不与其他事物分离，没有什么可以指责，也没有什么无需逃避。



尊重形成意见的能力。在你支配的部分中是否有与理性动物本性和法则不一致的意见，完全取决于这一能力。这一能力使你免于匆忙决断，使你对人友善，对神敬伏。



那么抛开一切，只把握这少数的事物吧；此外要记住，每个人只能活在现在，一个不可分割的点，而他生命的剩余部分不是成为过去就是无法确定。每个人生存的时间太短暂，他所居住的地方也不过是一片小小的土地；人们死后哪怕再长久的名声其实也是短暂的，而甚至这也要靠可怜的人们数代相传。这些人很快也要死去，他们甚至连自己都不了解，又何谈了解那些早已作古的人呢？



为加强上述箴言，再加上这一条——给呈现于你的事物下个定义或是做个描述，以便从它的实体、它的袒露、它的全部来看清它是什么，然后告诉你自己它恰当的名称，构成它的物质的名称，将来要分解成的事物的名称。最富有创造力的莫过于提升内在心灵，因为它会真是而有条理地检查生活中出现的每一件事物，观察它们以便同时看到这是一个什么样的宇宙，每样事物在其中所起的作用是什么，每样东西对于整体而言价值是什么，对于人而言又是什么，人是这最高城市中的公民，所有其他城市都像是家庭成员；每一事物是什么，它由什么构成，目前给我印象的东西能存在多久，我需要以何种美德对待它，比如谦和、勇敢、真实、忠诚、单纯、知足等等。因此，不论何种情况下人都应该说：这来自神；这是按照命运之线的分配和纺织，或者类似的机缘巧合安排的；这是来自同族、亲人、伙伴，然而却不知道其本性的人。但是我知道；因此我要按照同伴关系的自然法则和善公正地对待他们。同时，对于我漠不关心的事物，我要试着确定每一个的价值。



如果在做眼前的事，你需要认真、积极、从容地遵从正确的理性，不要让任何别的东西干扰你，保持你神性的纯洁，就好像你立刻就要把它奉还一样；如果你坚持这一点，无所希求，无所畏惧，只是依据本性满足于你现在从事的活动，满足于你说出的每个词、发出的每个音节中具有英雄气概般的真实，你就会过得快乐。没有人能阻止这一点。



如同医生总是随时备好工具和手术刀，以防突然出现需要他们技艺的情况，你也需要备有一些准则来领悟神和人的事物，还有，人在做每一件事情，哪怕是最小的事情，也要认清神人之间的联系。因为你在做有关人的事情的同时不去参考神的事物，你什么事也做不好，反之亦然。



不要再随意地游荡了；因为你既不会读自己的回忆录，也不会读古希腊罗马事迹，还有你留着老年阅读的书本节选。那么赶快朝你面前的目标奔去，如果你还珍惜自己，趁着还有能力之时，抛开一切虚妄的希望，救救自己吧。



他们不知道这些词语指出了多少意义：偷窃、播种、购买、保持沉默、发现该做的事情；因为这不是肉眼所能见，而是需要另一种视觉。



身体、灵魂、理智：感觉属于身体，欲望属于灵魂，原则属于理智。通过表象获得形式的印象，这种能力甚至也为动物所拥有；受到欲望的牵引属于野兽和变为女性的男子，也属于法拉里斯和尼禄这样的人：拥有指导看来合适的事物的理智也属于那些不信神灵的人、背叛国家的人、关起门来做坏事的人。那么，即使其他一切事情对于我提到的所有人来说都是共通的，还有一样专属于好人所有：愉悦和满足于所发生之事和为他编织的命运之线；好人不会玷污植入他心中的神性，不用繁杂的意象干扰它，而会保持它的宁静平和，把它当作神一样顺从地跟随，不说违背真理的话，不做有违正义之事。即使所有人都不相信他过的是一种简单、朴素、满足的生活，他也不会和他们任何人生气，也不会偏离引向生命终点的路，一个人应该是纯洁而宁静地走这条路，随时准备离去，没有丝毫勉强地接受命运的安排。



卷四


我们内心的主宰之物，依据其本性，会受到所发生的外在事件的影响，而且它总是易于自我调整，以适应那可能发生和展示给它的事物。它不需要什么特定的工具，而是无论在什么条件下，都朝着自己的目标走去。它用与它对立的事物为自己创造工具，如同火焰吞噬落物一样。若是小火苗可能早就熄灭了。但当火势迅猛的时候，很快它就会蔓延到堆在它上面的东西，将它吞噬，并借助这工具让火焰蹿得更高。



做事不能没有目标，也不要做不符合完美艺术准则的事情。



人们为自己寻找隐退的地方，乡间小舍、海边、山里。你也非常渴望这些吧。但这完全是最为普通的那一类人的标志，因为你随时可以退隐到你自己心里去。没有什么地方比隐退到自身的灵魂更安静、更远离纷扰，尤其是当他心里有一些想法，只要一想到这些想法，他就能立即获得彻底的安宁；我敢肯定，安宁不过是心灵的良好秩序。那么，不断地给自己这样的隐退，更新自己，让你的原则简明扼要，一旦拿来运用，就能足以完全清洁你的心灵，在你返回现实时消除了对事物的所有不满。你为什么不满？是因为人的恶吗？在心里好好想想这条结论：理性动物为彼此而存在，容忍是正义的一部分，人做错事情并非出于自愿；想想有多少人已经在相互为敌、相互猜疑、相互仇恨、相互争斗之后，都死去了，化为灰烬，最后无声无息了。你还有可能对宇宙分配给你的表示不满，想想这种选择：要么有神，要么有原子（物质偶然的会合）；或是想想这些论点，它证明了这世界是一种政治团体，最终会使你平静。然而可能肉体方面的东西仍然会抓住你不放。那么进一步考虑：当心灵一旦使自己与肉体分开并发现了自身的力量，不管是轻微或是剧烈地活动，思想都不会与呼吸相混；也想想你听到的和同意的所有痛苦和快乐，最终你就平静了。然而对名声的渴望可能会折磨你。看看，一切是多么快地被人遗忘，看看过去和未来无尽时间的混沌，掌声的空洞，那些假装赞美之人的善变和对判断的缺乏，还有赞扬被限定的空间的狭隘，最终你就平静了。整个大地是一个点，你的住处是多么小的角落，其间的人有多么少，那些赞美你的人又是怎样的人。因此还是要注意这一点：要记住退回到你自己的方寸之地，更重要的是，不要让自己分心或紧张，而是保持自由，在看待事物时要像一个男人、一个人、一个公民、一个凡人。你触手可及的东西无非就是以下的两种：一种是不触及灵魂的事物，它们是外在的，不动的，而我们的烦恼只源于内心的意见；另一样是你见到的这些东西，瞬间改变且消失不见。要时刻想着你已经见证过多少这种变化。宇宙即变化，生命即意见。



如果我们的理智部分是共有的，理性也是如此，就我们是理性生命而言，这也是共通的。如果是这样，指挥我们做什么、不做什么的理性也是共通的；如果是这样，世界就有普遍的法则；如果是这样，我们都是同胞公民；如果是这样，我们都是某种政治团体的成员；如果是这样，世界某种意义上就是一个国家。有什么人会说整个人类是别的共同政治团体的成员呢？从此，我们从这个政治团体中获得了智力、推理和遵纪守法的能力。否则这些能力又从何而来呢？我身体中属土的部分来自于某种土地，水的部分来自于另一种元素，热和火的那部分也有某种特定的来源。没有什么来自虚无，如同没有什么会归为虚无，所以我们智力的部分也有某种来源。



死亡和生殖一样，是自然的奥秘：一个是同一元素的组合和分解。这都不是应该感到羞愧的事，因为它没有违背理性动物的本质，也没有违背人类结构之理。



自然，这样的人会做出这样的事，这是必然的。如果不这样做，就如同不让无花果树产生汁液一样。无论如何要记住，你和他在很短的时间之内都会死去，甚至很快连名字都会被遗忘。



抛却你的意见，那“我被伤害了”这样的抱怨就没有了。抛却“我被伤害了”这样的抱怨，伤害也就消失了。



那些不让人变坏的东西，也不会让他的生活更糟糕，不会从内部或外部伤害他。



那些有益于全人类的事物，它们的本质要求它们这样做。



想想凡发生之事皆为正当之事，如果你观察仔细，就会发现是这样的。我这么说不仅是考虑事物发展的延续性，也是考虑公正性，就像是一个给予万物存在价值的人所做的。既然你已开始，就要注意观察；不管做什么，都要参照为善这一点，你所做的事应该被人理解为是善意的。一举一动都要记住这一点。



不要像那些对你使坏的人那样看待事物，也不要像他期待的那样，而是按照事物本来的面目去看待它。



人应该时刻想着这两条规则：其一，只做主宰的理性和立法的能力建议的对人们有用的事；其二，如果有人纠正你，使你免于偏见，你应该改变你的意见。然而这种意见的变化必须来自一定的劝服，比如何为正义，何为对公益有利之事，诸如此类，而不是因为看来令人愉快或是能带来名誉。



你有理性吗？我有。那为什么你不使用理性呢？是因为即使理性发挥作用，你却还有别的企求吗？



你作为宇宙的一部分而存在。你终将消失在你产生的地方；更确切地说，在经历一番变化后又回归到生殖的原则。



香灰都落在同一祭坛上：一粒落得早，另一粒落得晚。但并无不同。



如果你能回归准则并尊崇理性，十天之内，那些现在把你看成野兽和猿猴的人，会视你若神灵。



不要像自己可以活一万年那样行动。死神随时会降临。活着的时候，还有能力的时候，要好好行善。



不去管邻居说什么、做什么或想什么，只关注自己的所作所为是否正当而纯洁；或者，如阿加顿所说，不要去环顾周围别人道德的堕落，而是沿着路线直奔，不要偏离，这样的人可以避免很多麻烦。



强烈渴望身后之名的人，没有想到那些记住他的人也会很快离开人世；然后他们的后人也会相继离去，直到所有的记忆都随着那些愚蠢的崇拜者的死去而湮灭。假设那些崇拜者可以永生，他们的记忆可以永存，这对你有什么意义呢？我不说这对死者的意义何在，但我想说这对生者的意义何在？赞誉，除了目前确有一定实用性，它又是其他什么东西呢？因为你现在不合时宜地拒绝了自然的恩赐，却紧紧地拥抱别的东西……



各方面都美的事物自身就是美的，无关其他，赞美并非其中一部分。事物不会因为赞美变得更糟或更好。这一点同样适用于世俗所谓美的事物，比如物质方面的东西和艺术品。真正的美除了法则、真理、仁慈和谦逊，不需要任何别的东西。而这些东西又有哪些因为赞誉而变美，哪些又因为指责而变坏呢？像翡翠或者金子、象牙、紫袍、竖琴、短剑、花朵和灌木这样的东西，若没有得到赞美，它会因此变坏吗？



如果灵魂继续存在，空气怎会永久地将它包容？而大地又如何容纳那些早已埋葬的尸体呢？因为过了一段时间之后尸体腐化，不管怎样，它们分解后为其他的死尸腾出空间。所以飘飞到空中之后的灵魂也一样，过了一段时间，它们就会变化、解体，通过融入宇宙的开创性的智慧而获得火的性质，让位于新来居住的灵魂。这就是提出灵魂不灭论的人可能给出的答案。但我们不能只考虑以这种方式埋葬的尸体的数量，还要考虑我们每天吃掉的动物以及其他动物吞食的动物数量。这消耗的数量是多么大，某种方式上它们就被埋葬在吞食者的身体里了！大地通过把尸体变成血，变成气，或变成火的元素接受它们。这件事体现了什么探求真理的方法呢？那便是把物质的和形式的分开。



不要思绪混乱，一举一动都要合乎正义，对每一印象都要保持理解力。



啊，宇宙，凡与你和谐的东西，也与我和谐。凡对于你时间刚刚好的，于我也不会太早或太迟。啊，自然，你的季节所带给我的，都是果实：你带来了一切，你拥有一切，一切又回归于你。诗人说，亲爱的刻克洛普斯之城，你不是也要说，亲爱的宙斯之城？



哲人说，如果想要宁静，就少做事情。但是想一想这样说是否更好：做必要的事情，只做本性合群的动物的理性要求的事情，并且像其所要求的那样做。因为这不仅会带来做好事情的宁静，也会带来少做事情的宁静。我们所说所做的大部分都是没必要的，如果一个人不做不必要的事，他会多一些闲暇，少一些不适。所以，每做一件事情，人都要问问自己，这有没有必要做？不仅要取消不必要的行动，而且要去除不必要的想法，如此，多余的事就不会随之而来了。



试着如何使好人的生活适合于你。在他的生活中，他满足于从整体得到的一部分，满足于自己的正当行为和仁爱品质。



你见过那些事情了吗？也要看看这些事情：不要自寻烦恼。要使自己完全单纯。有人对你行恶了吗？那只是他对自己行恶。你遭遇什么事情了吗？好，宇宙之中从一开始，发生的每一件事都已为你分配、准备好了。一句话，人生苦短。你必须借助理性和正义，好好把握和利用现在。放松的时候要保持清醒。



这要么是一个安排有序的宇宙，要么是一个杂乱混沌的结合体，但仍然是一个宇宙。如果万物没有秩序，你心中能有秩序吗？同样，如果万物都独立而分离，但又和谐并存时，你的心中又怎能存有秩序呢？



一种凶恶的性格、一种懦弱的性格、一种顽固的性格、残忍的、幼稚的、兽性的、愚蠢的、虚伪的、诽谤的、奸诈的、残暴的。



不知宇宙中有何物的人，对于宇宙来说就是个陌生人；不知宇宙里发生了什么事的人，同样是个陌生人。逃避社会理性的人，是个逃亡者；观察事物却不去理解的人，是个瞎子；需要从别人身上而不是从自己身上获得对生活有用的东西的，是个可怜人。他是宇宙的赘物，因不满于发生之事而退避和脱离作为我们共同本性的理性，因为是同样的本性产生了现实，也产生了你。把自己的灵魂从那浑然一体的理性动物的灵魂中分离出来，就好像他是从国家裂出的一块碎片。



一个是没有外衣的哲学家，另一个是没有书本的人；后一种人也是半裸的，他说：“我没有面包，但我遵循理性。我不靠我的学识谋生，我遵循我的理性。”



爱你学到的技艺吧，尽管它可能卑微，要对它表示满足。要像一个全心把自己的所有托付给神灵的人那样去度过余生，既不施暴于人也不受人奴役。



想想维斯佩申的时代。你会看到这一切：人们结婚、育儿、生病、死亡、打仗、欢宴、经商、耕种、奉承、自大、怀疑、阴谋、诅咒、抱怨、恋爱、聚财、渴求执政官和君王的权力。可是，最后他们的生活不复存在。再回想图拉真的时代。情况也是如此。斯人已逝。同样可以回想历史上其他时代、所有民族的情况，有多少人在做出巨大努力之后倒下了，分解为元素。你主要得想想你认识的那些分心于无聊的事情的人，他们忽略了要做合乎自身构成的事情，而且要坚持于此，满足于此。在此有必要记住：给予每一样东西的注意力都有其恰当的价值和比例。因为这样你就不会不满，只要你不过度地关注琐碎之事。



之前熟悉的词语现已被淘汰。同样，历史上名人的名字也可以说是作废了：卡米勒斯、恺撒、沃勒塞斯、利奥纳图斯，还有稍后的西庇阿、加图，然后是奥古斯都，再后是哈德良和安东尼。一切都会很快消失，仅仅成为传说，很快被彻底遗忘。我说的这些人都是曾经大放异彩的人。至于其余的人，一旦他们呼出了最后一口气，他们就离去了，没有人提起他们。作为结论，永久的记忆是什么呢？不过是虚无。那么，什么是我们应该付出认真和努力的呢？只有一样：思想公正、行为合群、从不撒谎，培养这样一种性情，快乐地接受所发生之事，认为这是必然、正常的，来自同一原则和根源。



心甘情愿把自己交给命运三女神之一的克洛索，让她把你的生命之线编织成她喜欢的任何东西。



一切都只能存在一天，记忆的人和被记忆的皆如此。



不断观察，所有事情都是由变化而产生，要习惯于这样想：宇宙本性就是喜欢改变现在的事物，并且制造类似于它们的新事物。因为一切现存之物在某种意义上说都是未来的种子。然而你只想到播种到土里的种子或是子宫里的种子，这是非常庸俗的观念。



你不久就会死去，但你还没有达到朴素单纯、无忧无虑，还没能摆脱被外界事物伤害的怀疑，还没有养成善待一切的性情，还没有使你的智慧专注于做正当的事情。



考察一下人们心中主宰的原则，包括那些智者的，看他们在避免什么，追求什么。



对你而言是恶的东西，不会存在于另一人的主宰原则中，也不存在于你肉体的变化和变形中。那么它在哪里呢？它就在你身上用来判断什么是恶的地方。不要让你身上那一部分作这样的判断，那么一切都好。即使那最接近于它的可怜的身体被割破、被烧伤、化脓、腐烂，也要让做出这些判断的地方保持安静，也就是让它清楚，那些会同样发生在坏人和好人身上的事情没有什么好坏之分。同样发生在违背自然而生活的人和符合自然而生活的人身上的事情，既不符合自然也不违背自然。



永远把宇宙看成一个活的存在，具有一个实体和一个灵魂；观察万物如何与一种知觉相关联，这种活的存在的知觉；万物如何以一种运动方式在运行，还有万物如何相互作用成为存在事物的起因；也要观察那持续不断的纺线和网的编织构成。



正如爱比克泰德曾经所说，你是一个负载着躯体的小小灵魂。



事物经历变化不是坏事，而事物靠变化的结果而维持其存在，也不是好事。



时间就像一条由所发生之事构成的河流，而且是一条湍急的河流。因为东西一旦露面，就被带走，另一样东西取而代之，但也会被带走。



每一件发生的事都如同春天的玫瑰和夏天的果实一样为人所熟悉、熟知。同样，疾病、死亡、毁谤、背叛还有任何让蠢人快乐和烦恼的东西，都是如此。



后来发生的一连串事情，总是与前面发生的事情相配合。这一连串不像只是不相关联的事物的列举，仅有必然的先后顺序，而是一个理性的联系：如同所有存在之物都被和谐地安排在一起，所以新出现的事物体现出的不仅仅是延续性，而是一种奇妙的关系。



永远要记住赫拉克利特的话，土亡成水，水亡成气，气亡成火，反之亦然。也要想想那个忘了路向何处去的人，想想他们与最常接触到的，控制宇宙的理性争吵；还有他们日常接触遇到的事情似乎于他们很陌生。思考我们不应该像睡着了一样做事说话，因为甚至在睡梦中我们似乎也有言行。我们不应该像儿童学习父母一样，如此只会照着别人教我们的去做事说话。



如果神告诉你，你明天将要死去，或者确定是后天死去，你不会在乎是后天或是明天，除非你在精神上极度的小气，因为这是多么微小的差别。所以，无论你是多少年之后死去还是明天死去，并不要把这看成是什么大事。



不断地去想想：有多少医生在常常对病人紧锁眉头之后死去了；有多少星相家在煞有介事地预测别人的死亡之后死去了；有多少哲学家在无休止地讨论死亡和不朽之后死去了；有多少英雄杀了成千上万的人之后死去了；有多少仿佛可以永生的暴君在傲慢地行使他们对于别人生命的权力之后死去了；有多少城池彻底毁灭了，比如赫利斯、庞贝和赫库莱尼恩和其他无数地方。再把你所认识的人一个接一个地加上去。一个人在埋葬了别人之后死去了，另一个人来埋葬他。一切都发生在瞬间。总之，人的事情是短暂和没有价值的，昨天是一点点黏液，明天就是木乃伊或灰烬。安然度过这一小段时间而回归自然，满足地结束人生旅程，就如同橄榄成熟后掉落一样，感谢产生它的自然，感谢它寄生的树木。



要像礁石一样，任凭海浪不断拍打，它自岿然不动，驯服周围狂暴的海水。



我真不幸，因为这事发生在我身上了。不是这样的，而是想我真幸运，尽管这事发生在我身上了，那是因为我能继续摆脱痛苦，不会被现实碾碎也不惧怕未来。这样的事情可能发生在任何一个人身上，但不是每个人在这种时候都能摆脱痛苦。那为什么是一种不幸而不是一种幸运呢？你在所有情况下都把那并没有偏离人类本性的东西称之为不幸吗？当一样东西没有违背人类本性的意志时，你会认为它偏离了人类本性吗？好，你知道什么是本性的意志。那这发生的事情会妨碍你成为公正、高尚、节制、谨慎、不受轻率意见和错误影响的人吗？它会妨碍你拥有谦虚、自由和其他一切品质吗？正是有了这些，人类本性获得了所有属于它自己的东西。也要记住，在任何使你烦恼的场合都运用这一原则：这不是不幸，高贵地去承受它就是幸运。



回顾那些顽强抓住生命的人，对于蔑视死亡来说是一个庸俗却有用的办法。他们比那些早死的人获得了更多的东西吗？当然最后他们都躺在了某处的坟墓里。卡迪西亚努斯、法比尤斯、尤利奥努什、李必达，或任何像他们那样的人，曾经埋葬了多少人，最后自己也被埋葬了。生与死的间隔是短暂的。想想这期间有多少苦恼，伴随着什么样的人，寄寓于怎样的弱小之躯去艰辛度日？不要把生命看成是有什么价值的东西，看看在你之后那无限的时间吧，看看在你之前那无限的时间吧，那是另一个无尽的空间。在这无限之中，活三天和活三代又有什么区别呢？



要走最短的路，最短的路是自然的：相应地，言行举止要合乎健全理性。如此，人就可以免于烦恼、战争和一切诡计与显摆。



卷五


早晨你不愿起床的时候，让这个想法出现吧：我起床去做一个人的工作。如果我是去做我之所以存在、之所以来到这个世界的事情，我为什么会不满足呢？难道我生来就是躺在被窝里取暖的吗？——但是这更舒服呀。——那么你存在是为了享乐，而不是为了行动或努力吗？你没有看见那小小的植物、小鸟、蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂在合力工作，有序地尽它们在宇宙中的职责吗？难道你不愿意去做一个人的工作，难道你不抓紧时间做符合你本性的事情？——但是休息也是必要的呀。——是有必要。但自然也给它划定了界限：她给吃喝都划定了界限，而你超越了这些界限，超出了足够的界限；而你的行动却不是这样，你早早就停止做你能做的事情。所以你不爱自己，因为如果你爱自己，你会爱你的本性及其意志。那些热爱他们技艺的人为此辛勤劳作，忘记了洗浴和进食。你对自己本性的尊重还不如杂耍艺人尊重杂耍技艺、舞者尊崇舞蹈技艺、守财奴爱他们的钱财，或者是爱好虚名的人看重荣耀。这样的人，当他们强烈地热爱一样东西的时候，宁愿选择不吃不睡，也要把他们在乎的事情做到尽善尽美。但是在你眼中，关乎社会的行为更为卑下而不值得你劳动吗？



抵制和拂去每一恼人和不适的印象，立即进入完全的宁静，这是多么容易啊。



凡符合本性的言行，都判断为适合于你，不要被别人的指责所左右，也不受他们的话语影响。如果说或做一样事情是好的，就不要把它看成对你是没有价值的。因为那些人有他们独特的指导原则，遵循他们独特的活动，你不要理会那些事情，而是径直向前，遵循你的本性和共同本性，以及两者合而为一的道路。



我依照本性经历发生的事情，直到我倒下休息，呼出的气融入到那我每日吸入的元素之中，倒在我父亲从中收集种子、母亲获得血液、奶妈获得乳汁的土地上。多年来它供我饮食，容我践踏，任我为了多种目的而滥用它。



你说，人们不能欣赏你的机智。就算是这样，但有许多别的事情你不能这样说，本质上我不是为他们而造就的。展示你力量范围内的品质：真诚、庄重、吃苦耐劳、厌恶享乐、满足于你的份额和少量的事物、仁慈、坦率、不铺张浪费、不做轻浮的慷慨之举。难道你没有看到有多少品质是你可以立即展示的吗？那些品质并不能以任何先天无能或不适合作为借口，然而你却自愿停留在标准之下。或者你是由于先天缺陷而被迫去诉苦、吝啬、奉承、挑剔你可怜的身体、讨好别人、大出风头和内心不安吗？天啊，不是的：你本来早就可以摆脱这些事情了。除非你真的迟钝和理解力低下。你必须在这方面锻炼自己，而不是忽略它或是以愚钝为乐。



有一种人，当他为别人做了一件事，就把它作为施舍的恩惠记录下来。另一种人，不会这样做，但是他心里把这个人看作是负债者，记着自己做的事情。第三种人，在某种方式上甚至不知道自己做了好事，他就像葡萄藤一样会结出葡萄，在结出了果实之后并无所求。就像一匹马奔跑过后，一只狗追猎之后，蜜蜂酿蜜完后，所以一个人做了好事以后也应是这样，不会叫别人来看，而是继续去做另一件事，如同葡萄藤继续在适当的时节结出果实一样。一个人必须要像这样做事而不去注意所做之事吗？是的。但有一点是必要的，即观察一个人在做什么。因为，可以说，社会性动物的特征是明察他是以一种社会性的方式在工作，并的确希望他的社会伙伴也能够明察这一点。你说得对，但你不明白现在所说的：因此你会变成我前面说到的人之一，因为甚至他们都被理性的展示所误导。如果你选择理解我所说的含义，就不要害怕你会因此而忽略任何有益于社会的行为。



雅典人的祈祷：下雨吧，下雨吧，啊，亲爱的宙斯，下到雅典人的耕地上和平原上。说实在的，我们根本不应祈祷，要么就以这种简单高贵的方式祈祷。



正如我们一定理解这样的话，埃斯科拉庇俄斯曾给这个人开处方，让他练习骑马、洗冷水澡、或赤脚走路。同样我们也可以理解这样的话，宇宙之本性给这个人开处方，让他生病、或肢体不全，遭受损失或是别的类似的东西。就第一种情况而言，开处方的意思是：他给这个人开的东西适合于促进健康；就第二种情况而言，发生于或适合于每个人的事情是注定的，从而让他某种方式上适合于他的命运。因为这就是我们所说的事物适合于我们，就如同泥水匠评价墙上或金字塔上的方石，当它们彼此以某种联系相互契合的时候，它们就是合适的。因为这整个就是一种合适、和谐。如同宇宙是由所有的物体组成一样，必然性（命运）是由所有存在的原因构成的。甚至那些完全无知的人都理解我的意思，因为他们说，它（必然、命运）把这样的事情带给了这个人。这样，这件事发生了，这件事是给他开的处方。那么让我们接受这些事情吧，还有那些埃斯科拉庇俄斯开的处方。事实上，他处方里的许多东西是令人讨厌的，但是我们接受这些方子，以期健康。事物的完满与成就——这些共同本性判断为好的东西，你也视之为类似你健康的东西吧。所以，接受发生的每一件事，甚至看起来不好的事，因为它带来宇宙的健康和宙斯（宇宙）的繁荣与福祉。若非对整体有用，宙斯就不会把东西带给人类了。任何事物的本质都不会对受其支配的事物产生任何不合适的东西。因此，你有两个理由应该满足于你自己的境遇。其一，这是为你而发生的，是为你开的处方，某种方式上与你有关联，最初是来自与你命运交织的最古老的原因。其二，即使是个别地发生在每个人身上的事情，对于掌管宇宙的力量而言也是福祉和完美的原因，甚至就是它得以维系的原因。如果你割裂了任何部分或原因的联系和持续性，整体的完整性就会受损。当你不满时，你就是在尽力割裂它，某种形式上是破坏了它。



如果你按照正确的原则做事而一事无成，不要厌恶，不要灰心，也不要不满。而应该在失败的时候，再重新开始，如果你做的大部分是符合人类本性的，就满足吧，热爱你重新开始的地方。不要回归哲学，好像她是主人似的，而是要像那些眼痛的人用一点海绵和蛋清，或像另一个人那样用膏药，或用水敷洗一样。因为这样你就会遵从理性从而获得安宁。要记住，哲学只要求你的本性所要求的东西，但你却有一些别的不符合本性的东西。可能这会遭到反对，有什么比我正在做的事情更令人愉悦呢？这不正是快感欺骗我们的原因吗？想一想气度、自由、朴素、沉着、虔诚是否更令人愉悦。因为当你想到所有事物的保障与快乐之道是依赖于理解和知识的能力，又有什么比智慧本身更令人愉悦呢？



事物处在这样的一种包围之中，它们对于哲学家——不是少数的也不是普通的哲学家来说——是完全无法理解的，甚至对于斯多亚派学者本身来说也很难理解。我们所有的同意都在变动之中；哪里有一成不变的人呢？那就想想物体本身吧，并考虑它们是多么短暂、多么没有价值，它们可能属于一个下流的无赖、娼妓或强盗。再看看和你一起生活的人们的道德，容忍他们之中最讨人喜欢的人几乎都不可能，更不用说容忍一个自己都很难容忍自己的人了。在这样的黑暗、肮脏之中，在这不断变化的物质、时间、运动和被推动的物体的急流之中，有什么是值得我们高度赞扬的，或是值得认真去追求的？我无法想象。反之，一个人的责任是顺应自己，等待自然的分解，不为延迟而烦恼，只安于这些原则：其一，违背宇宙本性的东西不会发生在我身上；再者，我必须做到做事永不违背上帝和我的守护神：因为没有人会逼我这样。



我现在用我的灵魂来做什么呢？每个场合我都要问自己这个问题，并且这样询问：在他们所说的主宰原则中，这我又有什么部分呢？我现在有的是谁的灵魂？这个灵魂究竟是一个孩童的、一位年轻人的、一个弱女子的、一个暴君的、家畜的还是野兽的呢？



我们甚至可以从这个问题中学习——即那些对于很多人来说看起来好的东西究竟是什么呢？因为如果有人认为某些东西真正好，比如慎重、节制、正义、勇敢，先有此观念之后，他就无法容忍去听那些与真正好的不相一致的东西了。而如果一个人首先认为那些大多数人认为好的东西就是好的，他就会倾听并乐于接受那些喜剧作家所说的话，认为那很适用。这样甚至大多数人都能看清分别。如果不是这样，我们在听到关于财富和获得更多享受名利的手段的巧妙机智说法时，就会接受它们而不会觉得刺耳，也不会从一开始就加以拒绝了。那么接下来，问问我们是否应该看重这些东西并认为这些东西是好的，这样的东西在头脑中有了最初的概念之后，还可以恰当地印证了喜剧作家的话——拥有它们的人，富足却无处安生。



我由形式和物质组成。它们都不会消亡至非存在，正如它们不会从非存在变成存在一样。那么，我的每一部分都会变成宇宙的某一部分，同样那也会转化成宇宙的其他部分，以此以至无穷。我的存在也是这变化的结果，还有那些给我生命的人，如此向后追溯以至无穷。没有什么阻止我们这样说，就算宇宙也是根据确定的变革时代来安排的。



理性和理性的艺术（哲学）对于它们自己和它们的作品是一种自足的力量。它们从自己的第一原则出发，然后走出自己的路，到达那规定给它们的终点。这就是为什么这样的行为叫做正确的行为，这个词表示它们按照正确的道路行进。



这些事物不属于作为人的人，就不可以说是属于人的。它们不是人所需要的，人的本性也不允诺它们的产生，它们也不是人性达到其目标的手段。人的目标不在于这些东西，这些东西也无助于目标的达成，有助于达到目标的东西才是好的东西。此外，如果任何这些东西的确属于人，那么鄙视它们、反对它们则是不对的。一个人若是表示出不想要这些东西，他也不值得表扬，如果这些东西的确好而他却不介入那也是不好的。然而，人抛却这些东西或其他类似的东西越多，甚至当他抛却它们任何一个时，他就越是能耐心忍受失去，在同等程度上来说他就越是一个好人。



这若是你习惯的想法，也会成为你思想的特征，因为灵魂受思想的浸染。那就不断地用这些想法来浸染它吧：比如，在一个人能生活的地方，人就能生活得好。但是如果他必须生活在宫殿里，那么好吧，他在宫殿里也能生活得好。再如，考虑一下，每一事物不管是为了什么目的而构成，为此它被构造出来了，又被带到那个目的去；它的终点就是要被带去的地方；终点在哪里，哪里就有每样事物的优与善。理性动物的善就是社会，因为我们是为社会而产生，这一点已经在上面说明了。低级的是为高级的而存在，这不是很明显吗？但是有生命的东西要比没有生命的东西高级，而在有生命的东西当中，那些有理性的是更高级的。



寻求不可能的事物是疯狂的，而坏人不这样做也是不可能的。



生来不适合他承担的事，不会发生在他身上。同样的事情也发生在别人身上：也许因为他没有看到它们已经发生，也许因为他表现出一种伟大的精神，所以他是坚强的，并且没有受到伤害。无知和欺骗强过智慧，这是一种耻辱。



事物本身不触及灵魂，在最低程度上也不触及。它们不能进入灵魂，也不能扭转或推动灵魂。灵魂独自扭转和推动自己，做出一切它认为适合的判断，这些判断都是基于事物所呈现给自己的样子。



一方面，就我必须行善并容忍他们而言，人是最接近于我的。至于有的人把他们自己变成我正当行为的障碍时，人对我则是中性的事物之一，和太阳、风或野兽相当。这些人确实可能阻碍我的行动，但他们不是我情感和性格的障碍，情感和性格具有限定和改变行为的力量。因为思想把每一阻碍转化变成它活动的助手，所以阻碍就成为行动的垫脚石，而路上的障碍物则帮助我们在这条道路上行进。



尊敬宇宙中最好的事物，它就是利用万物和指引万物的东西。同样也尊敬你身上最好的东西，它是与前者同类的。因为在你身上也存在那利用其他一切的东西，你的生活就是由它来指引。



对于国家无害的，对于公民也无害。每一害处的出现都适用这条规律：如果国家没有因此受到伤害，我也不会受到伤害。但若是国家受到了伤害，你不要对伤害国家的人生气，而要向他展示他错在哪里。



经常想想事物变化和消失地多么迅速，包括存在的事物还有那被产生的事物。因为物质就像一条不息的河流，事物的活动在不断变化之中，起因以无限多样性在起作用，几乎没有什么静止的东西。想想那些靠近你的东西，最终都会消失于过去和未来的无限深渊之中。那么一个人若是为这些事物感到自得或是为它们发愁，把自己弄得惨兮兮，这个人不是傻子吗？因为它们只让他烦恼一段时间，一段短暂的时间。



想想宇宙的物质，你是其中非常小的一部分；想想宇宙的时间，其中只有一个短暂和不可分割的间隙分配给了你；想想那命运注定的东西，你是其中多小的一部分啊。



有人做了对不住我的事情了吗？让他做去吧。他有他自己的脾气、他自己的活动。我现在拥有宇宙本性要我有的东西，我在做我的本性要我做的事情。



让主宰和引导你的心灵不受肉体运动的干扰，不管是快乐或是痛苦；让它不要和肉体结合，让它自己限定自己，把欲念局限于它们自身。但如果借助其他自然存在于我们灵肉合一的身体里的同情，这些欲念上升到心灵中来，你就不要强烈抵触那感觉，因为它是自然的。只是不要让主宰的理性对感觉做出好或者坏的判断。



与神灵同在吧。一个人若是常常向神灵表示他的灵魂满足于分配给他的事物，他的灵魂做所有内心神明（这是宙斯赋予每一个人用来做护卫和向导的，是他自己的一部分）期望的事情，他就与神灵同在了。这就是每一个人的理解力和理性。



你会对有狐臭的人生气吗？你会对有口臭的人生气吗？生气对你有什么好处呢？他有这样的一张嘴，他有这样的腋窝，这样的气味来自这样的地方是必然的。但你可能要说，这个人有理性，如果他多加注意，他能发现他因何遭人厌恶。我希望你满意你的发现。可是，你也有理性，你的理性能力可以激发他的理性能力，指明他的错处，劝导他。如果他听你的话，你就会治好他，没有必要生气，你既不是悲剧演员也不是妓女。



正如你要离开人世的时候想要活下去……所以在此生活是在你的力量范围之内。但如果人们不允许你，那就离开这里的生活吧，但要表现得像你没有受到伤害那样。房子冒烟了，我弃它而去。为什么你认为那是麻烦呢？但是只要没有什么要赶我出去，我就留下，自由自在，无人阻止我做我选择的事情。我选择做合乎理性和社会性动物本性的事情。



宇宙的智慧是社会性的。因此，它为高级的制造低级的，又让高级的相互适应。你看到它是如何确定从属关系、相互合作，如何分配给每一事物恰当的份额，使得最好的事物能够彼此和谐。



你一向是怎么对待神灵、父母、兄弟、孩子、老师、儿时照顾你的人、朋友、亲人以及你的奴隶的？想想你是否从此一直要以这样的方式对待他们，以至于别人会这样评说你：



从不在言行上冒犯一个人。



回想一下，你经历了多少事情，你忍耐了多少事情，你人生的历史已经完成，你的服务结束了。你见过了多少美好的事物，你蔑视了多少快乐和痛苦，你鄙弃了多少所谓的荣耀，你向多少坏心肠的人表示了善意。



为什么没本领没知识的灵魂会烦扰有本领有知识的人呢？那么，什么样的灵魂有本领有知识？这样的灵魂知道开始和结束，知道遍布一切物质的，在所有时间中的某个确定的时间段（革命）管理着宇宙万物的理性。



快了，很快，你就会化为灰烬，成为骷髅，或是成为一个名字，或甚至连名字都没留下。但名字是声音和回响，生命中倍加珍惜的东西已是空洞、腐朽、琐屑，像小狗彼此撕咬、小孩吵架、欢笑、放声哭泣。但忠诚、谦虚、正义和真理正从宽广的大地飞向奥林匹斯山。



如果物体的感觉是易变的，从不会静止；观察的器官是迟钝的而容易接受错误的印象；可怜的灵魂本身是血液发出的气体，那么究竟是什么让你滞留于此呢？只是为了在这样一个空洞的世界上留下一个好名声。那为什么你不在平静中等待你的结局呢，不论是灭亡或是迁移到另一种状态？直到那一刻来临，什么才是足够的呢？除了崇敬神灵、赞美神灵、对人行善、实行宽容和自制，还有什么别的呢？至于超出你可怜的肉体和呼吸限制之外的东西，记住这不是你的也不在你的力量范围内。



若是你走了正确的路，以正确的方式思考和行事，你就能在幸福的平和流动中度过你的一生。这两样事情对于神的灵魂和人的灵魂，还有每一个理性生命的灵魂是共同的。不要被其他事情干扰，好好坚持正义并付诸实践，这样你的欲望就会终止。



如果这不是我的恶，也不是我自己的恶引起的结果，公众福利也没有受到损害，为什么我会感到不安呢？什么是对公众福利的损害呢？



不要不加思考地被事物的表象所左右，要根据你的能力和对他们是否合适来给予所有人帮助。如果他们在一些无关紧要的事情上遭受了损失，就不要把它看成是损害。这是一个坏习惯。但一位老人即将辞世时，问起他抚育的孩子的巅峰时期，并铭记这一时期，你在这个情况下也要这样做。



当你在讲坛上大声呼唤时，人啊，你忘记了这些东西是什么吗？是的，它们是这些人非常关心的对象。你也会为了这些东西变成一个傻子吗？我曾经是个幸运的人，但我失去了它，我不知道是怎么失去的。幸运的意思是人给自己分配好运，好运就是灵魂的好性情，好的情感，好的行为。



卷六


宇宙的本质是顺服的，控制宇宙的理性本身并没有为恶的理由，因为它没有恶，也不为恶，没有事物会受它伤害。万物皆依此理性而造就并臻于完善。



无论你感到寒冷还是温暖，无论你感到困倦还是睡眠充足，无论你遭人诽谤还是被赞美，无论你生命垂危还是在做别的事情，都要同样尽责，不区别对待。因为尽责是人生的行为之一，我们死前都要尽责。尽责就是把手头的事情做好，这就足够了。



审视内心，不要错过任何事物的特质和价值。



一切存在的事物很快都会改变，如果确实万物合一，它们要么化为雾气，要么就被分解。



作为主宰的理性知道自己的意向，自己的作为，以及作为的对象。



报复的最好方式就是不要效法肇事者。



在一件事中获得快乐并安然其中，在从一个社会行为到另一个社会行为中，心中要有神。



主宰的原则就是自我唤醒、自我运转，它在使自己成为现在的样子和想要变成的样子时，也使得万物的发生皆为其所愿的。



每一单个事物的完成，都是按照宇宙的本性来进行，因为事物肯定不是按照别的本性来完成，这既不是从外部包含它的本性，也不是被它包含的本性，或是任何独立于它之外的其他本性。



宇宙要么是一团混沌，是事物的相互卷绕和离散，要么是一个统一体，有秩序，有天道。如果是前者，为什么我愿意混迹于事物偶然的结合和这样的无序之中呢？为什么我要关心自己终将归于尘埃之外的其他的事情呢？无论我做什么，生命都会个体分解走向幻灭，那么我为什么要烦恼呢？如果后一种假设为真，我会崇拜并且坚定地相信那主宰者。



当环境迫使你某种程度上焦躁烦恼时，赶快回归自己，不要在压力过后继续感到不安。通过不断地反省、回归自己，你将达到更大的和谐。



如果你同时有一个继母和亲娘，你会对你的继母尽责，但你仍然会时常回到你的亲娘身边。现在让宫廷和哲学分别作你的继母和亲娘。经常回到哲学身边，在她那里获得安宁，这样你便可以容忍你的朝廷生活，你就会在宫廷里表现出宽容。



当我们面前摆着肉和类似食物时，我们不免会想，这是一条鱼的尸体，这是一只鸟或一头猪的尸体。还有，这种法兰娜酒不过是葡萄的汁液，这件紫袍是浸染了贝类血的某种羊毛。这就是我们的印象。印象抵达事物本身并穿透它，我们就看到了它们的真面目。我们在生活中就应以同样的方式行事，哪里有最值得我们嘉许的东西，我们就应该剥开它们的外表，看到它们毫无价值，剥去使它们得到赞美的所有言辞。外表最善于误导理性，当你自以为在做值得去努力的事情时，就是最受到欺骗的时候。想想克拉泰斯是怎么评论色诺克拉底的吧。



大众赞许的多数东西其实是最普通不过的物体了，它们是通过凝聚力或自然的组织组合在一起的，比如石头、木头、无花果树、葡萄藤和橄榄。但具有更多理性的人赞许的那些东西，则是由生命的原则组合在一起，比如羊群、兽群。那些更有教养的人赞许的事物，是由理性的灵魂组合在一起，它不是一个普通的灵魂，其灵魂受过某些技能的训练、在某些方面是专业的，或仅仅就其拥有不少奴隶而言是理性的。一个看重理性灵魂、拥有一个普遍且适合政治生活的灵魂的人，他只会考虑以下一点：他超越于所有事物之上，并将自己的灵魂保持在一种符合理性和社会生活的活动与状态中，为达到这一目标，他与他的同类合作。



有些东西忙着生，有些东西忙着死。在那将要出生的东西中，其中有些部分已经灭亡。运动和变化不断更新着这个世界，正如永不间断的时间之流总是在更新着无限延伸的岁月。在这川流不息中，没有什么是亘古不变的。在这白驹过隙、匆匆而过的事物中，有什么值得人给予高度评价的呢？就好比一个人爱上了身边飞过的一只麻雀，转瞬间它已飞得无影无踪了。这就是每一个人的生命，好比血液蒸发和呼吸空气一样。我们吸入空气又呼出，时时刻刻这样做。人生亦然，正如整个呼吸能力一样，你昨天或前天出生得到的东西，有一天你又把它放回到原来的地方。



值得看重的，不是植物的蒸腾作用，不是家畜和野兽的呼吸，不是根据表象获得印象，不是像玩偶一样被绳子牵引行动，不是像牛羊那样成群结队，不是食物的滋养，因为这些就像是把我们食物中无用的部分给分离和排除出去一样。那什么是值得珍视的呢？被人们鼓掌欢迎吗？不。我们也不该看重口头上的赞美，很多人的赞美不过是口舌赞美。假设你放弃了那所谓名声的毫无价值的东西，还剩下什么值得珍视呢？在我看来，这就是你要把自己的动静举止限制在符合你的构成范围内，一切工作和技艺都应以此为目标。因为每一种技艺的目的是：已完成的东西必须适应它为之服务的工作。种葡萄的照顾葡萄藤，驯马人、驯狗人亦是如此。但是对年轻人的教育和教学，自有其目标。教育和训练的价值也就在于此。如果这是好的，你就不会寻求别的。你还会看重其他很多东西吗？如果是那样，你既不会获得自由，也不会知足，不能不被欲念打动。你必然会羡慕、嫉妒，怀疑那些能夺去你这些东西的人，别人要是拥有你看重的东西，你就会对他动阴谋邪念。人若是想要任何这些东西，必然会处于烦恼不安的状态之中，而且他会时常抱怨神灵。然而，敬仰和尊重你自己的心灵，会使你怡然自得，与社会保持和谐，与神灵保持一致，也就是说，感谢上天的一切给予和安排。



环宇之内皆是元素的运动。但是美德的运动却不在其中：它更为神圣，以一种浑然不觉的方式，在自己的道路上，愉快前行。



人的行为是多么奇怪。他们吝于赞美那些和他们同时代的、和他们生活在一起的人，却很注意后人对自己的赞扬，或在意被他们从未见过或永远见不到的人赞扬。这和因前人没有赞美你而感到悲伤，并无二致。



你自己觉得某件事很棘手、难以完成，不要认为别人也不可能完成。如果某件事对于别人是可能的，也合乎他的本性，那么你要认为自己也可以做到。



假设在体育竞技中一个人用指甲抓伤了你，并且在冲撞中你头部也受伤了，你不要表示出任何恼怒和生气，过后也不要怀疑他是个奸诈之徒。虽然我们还是要要警惕他，但不是把他当成敌人，不是带有猜疑，而是悄悄地避开他。在生活的其他场合里，你也要这样做。让我们忽略像竞技场上的对手一样的诸多东西吧，这是我们可以做到的，就像我所说的，避开他，不猜疑，也不记仇。



如果有人能够说服我并指出，我没有正确地思考和行动，我会乐于改变。因为我寻求的是真理，没人能被真理所伤害。只有执迷不悟和无知的人，才会受到伤害。



我尽我的责任，不受其他事情的烦扰。因为它们要么没有生命，要么没有理性，要么闲逛漫游，不知前路。



对于没有理性的动物，还有一般事物和物体，因为你有理性而它们没有，你要以慷慨自由的精神来使用它们。但是人是有理性的，你要以友善的态度对待他们。任何情况下都要向神灵祷告，不要为自己这么做要花多长时间而烦恼，因为即使三小时就足够了。



马其顿人亚历山大和他的马夫被死亡送到了同一境地，因为他们要么是归于宇宙的最初原则，要么是同样分散到原子当中了。



想想在同样不可分割的时间当中，有多少事情发生在我们身上？或与我们的身体有关，或与我们的灵魂有关。因此对于更多的事情，或者所有事情都产生并存在于是唯一也是全部的地方，也就是我们所说的宇宙之中，不要感到奇怪。



如果有人问你这个问题：安东尼这个名字怎么写？你会用力地说出每一个字母吗？如果他们开始生气，你也会生气吗？你还会继续和气地一个个说出每个字母吗？人生也是如此，每一义务都是由某些部分组成。你的职责就是去遵循它们，不受烦扰或对那些生你气的人表示愤怒，继续走你的路，完成摆在你面前的事情。



不让人们去努力追求他们觉得适合自己本性且有益的事情，是多么残忍啊！然而，当你感到恼怒，因为他们做错了事时，在某种形式上你会不允许他们去做。当然他们被这些事情所牵引，是因为他们认为这些事情是适合他们本性而又有益的。然而事实并非如此。那就教导他们，指出他们的错误，而不要生气。



死亡是感官印象的停止，是牵引欲望之绳的断裂，是思想散漫运动的结束，是对肉体服务的终止。



在生活中，肉体尚未放弃而灵魂首先屈服，那是一种耻辱。



小心不要把自己变成恺撒，不要浸染这样的色彩，因为这样的情况时有发生。让自己单纯、善良、纯洁、认真，不做作，爱正义，敬畏神灵，和善、深情，勤于做事，勇于负责。努力成为哲学希望你成为的样子吧。敬重神灵，帮助众生。人生苦短。在这尘世的生活中，只有一样果实——虔诚的性格和合群的行为。要像安东尼的信徒那样做事。记住他每做一件事情都坚持符合理性，公平对待所有事情。他虔诚、表情安宁，他体贴，不图虚名，努力了解事物；做什么事情，他都要先仔细检查并了解清楚，对那些不公指责，他保持容忍的态度，并不反唇相讥。他做事不慌不忙，不听信诽谤，为人审慎周密，举止得当；他从不责怪别人，不胆怯，不猜疑，也不诡辩；在住处、床铺、衣服、食物、仆人等方面很容易满足；他勤奋耐心；靠简朴的餐食就能坚持到晚上，除了正常的时间不需要任何休息；对友谊忠贞不渝；他容忍那些反对他观点的人，主张言论自由，有人向他指出更好的见解，他会很高兴；他虔诚但不迷信。学习他所有这一切，在弥留之际，你就会像他一样成为一个有良心的好人。



唤回自己，重找清醒的感觉。当你从睡梦中醒来，发觉烦扰你的不过是梦境，现在你清醒了，面对现实，就像你曾面对梦境一样。



我由小小的躯体和灵魂组成。对于这小小的躯体，一切事物都是不相干的，因为它不能觉察差异。但对于理解来说，那些不是由其活动产生的事物才是不相干的。但凡是自身活动产生的结果，都在其本身的支配之下。只有那些与现在有关的事情是属于这些东西的，因为对于未来和过去的心灵活动，对于现在来说也是不相干的。



只要手、脚各司其职，手和脚的劳动并不违背本性。所以对于人来说，只要他做的事和人有关，人的劳动就没有违背本性。如果劳动没有违背他的本性，那么对他而言这也就不是邪恶的。



抢劫犯、弑父者和暴君享受了多少快乐啊！



你是否注意过，一个技艺在身的人，在某种程度上是可以对“外行人”妥协让步的，但他对技艺的理性（基本原则）是一定要坚持的，从不会离开它？如果建筑师和医生对他们技艺的理性（原则）的尊重，甚于人对自己理性（这对人和神共通）的尊重，这不是很奇怪吗？



亚洲、欧洲是宇宙的角落；所有的海洋不过是宇宙的一滴水；阿陀斯山也只是宇宙的一小块；所有的现在只是永恒的一点。一切都是渺小、易变、易逝的。万物都来源于此——那宇宙的主宰力量，要么直接产生，要么后继出现。所以，狮子张开的大嘴，有毒的东西，一切有害的东西比如荆棘、烂泥，都是伟大、美好事物的副产品。不要把它们想象成与你尊崇的东西截然不同的东西，而要形成对万物起源的公正观点。



一个人看到现在的一切，就看到了亘古以来的一切，以及那永恒将来的一切，万物皆同源同类。



经常想想宇宙间万物的联系和它们彼此之间的关联。因为在某种方式上万物是相互牵连的，所以彼此友好。事物依次按序出现，这是物质的积极运动、相互协作以及物质的统一性造成的。



让自己适应命运安排的东西，还有命中注定要遇到的人，爱他们，而且要真正地、真诚地去爱。



每一样工具、器皿，如果完成了它的使命，就是好的，虽然那个创造它的人已经离它而去了。但在由自然组合的物体里面，创造他们的力量依然留驻其间；所以应该格外尊崇它，并且要想，如果你确实按照它的意愿来生活和行动，那么你的一切都与理性相符。同样，宇宙万物也就与理性相符。



对于你无法支配、无从选择的事物，不管是什么，假设它对你是好的或是坏的，如果坏事落在你头上，或是好事错过了，你必然会责怪神灵，憎恨那些造成不幸或损失的人，或那些你怀疑有可能是起因的人。我们确实做了很多不公的事情，因为我们区别对待这些事物。如果我们只是把我们能支配的东西分成好的和坏的，那就没有理由挑剔神灵，或对人持有敌意了。



我们朝着一个共同目标工作，有些人有知识和计划，另一些人不知道自己在做什么。就像赫拉克利特说过，好像人在睡眠中一样，他们也是宇宙间发生之事的劳动者和合作者。人以不同方式合作：甚至那些经常合作的人也会对发生的事、试图反对或阻止的人表示不满。因为宇宙也需要这样的人。因此你要明白自己属于哪一种工作者，因为万物的主宰会正确使用你，会把你接收为合作者的某一部分，接收为为目标工作的劳动者的一员。但不要成为克里西波斯所说的那种猥琐而滑稽的剧中角色。



太阳承担了雨的工作，或者埃斯科拉庇俄斯承担了果树（大地）的工作吗？就每颗星星而言，它们是不同的，然而它们不也是为一个目标而工作吗？



如果神灵决定了我和必须发生在我身上的事情，他们的决定便是好的，因为是神灵而没有先见之明，这实在是难以想象的。至于说神灵要加害于我，他们为什么要有那样的想法呢？因为那样做对于他们，或对于整体——他们特殊眷顾的对象——有什么好处呢？如果他们没有对我这个个体做出决定，至少他们肯定对整体做出了决定，还有在这总体安排中依次出现的事情，我应该欣然接受并乐于满足。如果他们什么也没有决定——这么想是邪恶的，或者如果我们确实相信这一点，那就让我们既不祭祀，也不祈祷，也不对他们起誓，不做任何神灵出现或和我们同在的事情——但如果神灵没有决定任何与我们有关的事情，我能够自己决定，我能询问什么是有用的。对每一个人都是有用的，是适合他自己的构成和本性的。不过我的本性是理性的、合群的；如果我是安东尼，我的城市、我的国家就是罗马，但如果我是一个普通人，我的城市、我的国家就是全世界。那么，于这些城市有用的东西，于我也是有用的。



发生在每个人身上的事情，都是为了宇宙的利益，这可能就足够了。但更进一步，你就会发现这也是一个普遍真理，如果你确实观察到了，对于任何一个人有益的也对其他人有益。以普通的意义来理解“有益的”这个词，就像说中性的东西，没有好坏之分。



在圆形剧场之类的地方不断上演同样的场景和同样的节目，会使人厌倦。人生也是如此。因为所有天上、地下的事物都是一样的，并且来源一样，还要看多久呢？



常常想一想，各种各样的人，有各种各样的追求，来自各个国家，他们都死了，这使你回想到菲利斯蒂翁、福玻斯和奥里加农。现在再想想其他类型的人。这样我们必须去到那个地方，那儿有如此多的雄辩家，如此多高贵的哲学家，赫拉克利特、毕达哥拉斯、苏格拉底，如此多的古代英雄，之后又有如此多的将军和暴君。此外还有尤多克索斯、喜帕恰斯、阿基米德和其他天赋敏锐、思想伟大、热爱劳动、多才多艺、自信、嘲笑生命易朽和短暂的人，比如门尼帕斯和其他与他相似的人。想想所有这些人早已归于尘土，这对他们还有什么伤害呢？对于那些完全不知姓名的人又有什么伤害呢？在此只有一件事颇有价值，就是在真理和正义中度过你的一生，对于骗子和不义之人都持仁爱之心。



当你想要使自己开心，就想想那些和你一起生活的人的美德，比如，这个人积极，另一个人谦逊，第三个人大方，第四个人有其他的好品质。因为和我们生活在一起的人，当他们的道德以美德的形式尽可能地充分展现出来，没有什么比这更让人开心的了。我们必须要把它们留在眼前。



我想，你不会因为自己的体重只有这么重而不是三百磅而感到不满意吧？不要为你只能活这些年而不是更长而不满，就像你满足于分配给你的身体重量，你也要满足于分配给你的时间限度。



让我们试着劝说人们。当正义的原则指向那条路时，即便是违背他们的意愿，也要循着那个方向去做。如果有人用武力阻挡你的去路，你也要保持自足和宁静，同时利用这阻碍去练习其他的美德，记住你的尝试是有保留的，你并不想做不可能的事。你想做什么？一些像这样的努力。如果你被推着去做的事情完成了，你就达到了你的目标。



爱好虚名的人把别人的行动看作是对自己有利；贪图享乐的人则把它看作是自己的感官享受；有智慧的人把自己的行动看成是对自己有利。



我们可以决定的是，不要对事物抱有看法，不要打扰我们的灵魂。因为事物本身没有自然能力形成我们的判断。



让自己习惯于倾听别人说话吧，尽可能地进入说话者的内心。



对于蜂群不好的事，对于一只蜜蜂也是不好的。



如果水手辱骂舵手，病人辱骂医生，他们会听别人的话吗？舵手怎能保证船上人员的安全，医生怎能保证他的病人的健康？



多少和我一起来到这个世界的人已经离世而去了。



对于黄疸病患者来说，蜜尝起来是苦的；对于被疯狗咬过的人来说，水会引起恐惧；对于小孩来说，球是个好东西。那我为什么要生气呢？比起黄疸病患者的胆汁或被疯狗咬过的人的毒液，你认为难道错误的意见力量会更小吗？



没人会阻止你按照自己本性的理性来生活，没有什么违背宇宙本性之理性的事情会发生在你身上。



人们想要讨好的人是什么样的人，是为了什么目的，用什么手段呢？时间会多么迅速地淹没一切，而它已经淹没了多少东西啊！



卷七


什么是恶？它是你司空见惯的东西。在发生一切事情的时候，都要把这牢记在心：恶是你司空见惯的。你会在从上到下每个地方发现同样的东西，这些东西填充了古代的历史、中古的历史和我们当今的历史，现在也充斥着城市和家庭。没有什么新的东西，一切都是熟悉而短暂的。



我们的原则怎会死亡？除非和它们相应的印象（思想）已灭亡。你完全有能力不断地把这些思想扇成旺盛的火焰。对任何事物我都能有自己该有的看法。如果我能，为什么我要烦恼呢？心灵之外的东西与我的心灵毫无关系。让这成为你情感的状态吧，你就能昂然挺立。恢复你的生命在你力量范围之内。用你过去看待事物的方式再去审视它们，因为生命的恢复就在于此。



无聊的展示、舞台上的表演、羊群兽群、刀枪练习、扔给小狗的骨头、投入鱼池的面包屑、蚂蚁的劳作和搬运、受惊的小老鼠四散奔逃、绳子牵引的木偶等等都是一样的。那么，身处其中，你有责任保持心平气和而不是盛气凌人；要知道，每个人都是有价值的，就如同他所忙碌的事情有价值一样。



交谈中你要注意倾听，行动中你要注意观察。在倾听中你要马上看出它的目标指向，在观察中要看出它的内涵意味。



我的理解是否足够胜任这一工作？如果足够，我就把它作为宇宙本性赋予的工具应用到工作中去。如果不够，要么我退出这项工作，让给那些能做得更好的人（除非有某个理由让我不这样做）；要么我尽力而为，接受这样的人的帮助，他能借助于我的原则，做对公共福祉合适并有用的事情。因为不管做什么，是由我独自去做还是与人合作，都应该仅仅指向那对社会有用、合适的事情。



有多少声名显赫的人被遗忘了，又有多少为别人歌功颂德的人早已死去。



不要耻于受助，因为你的任务就是像一名攻城士兵那样去履行职责。那么，如果你因为跛足无法独自爬上城垛，而在别人的帮助下却可以时，你会怎么办呢？



不要让未来的事烦扰你，因为如果必要的话，你会带着应对当下所使用的理性去面对未来。



所有的事物都是相互联系的，这联系是神圣的。几乎没有什么事物互不关联。事物经过协调，组合成同一个宇宙（秩序）。万物组成宇宙，有一个存在于万物的神，一种物质，一种法则，一种所有理智动物都有的共同理性，一个真理。如果所有动物来自同一根源，分享同样的理性，那就真的是至善至美了。



一切物质的东西很快就会消失在整体的实体之中，一切形式的（形式因）东西很快就会被带回宇宙的理性中去，一切的记忆很快就会被时间吞没。



对于理性动物而言，依据本性和理性是一回事。



你自己要直立，否则就会被扶直。



正如身体各部位统一于一身，同样的，各自分离的理性生命也是如此，因为他们是为了一种合作而构成的。如果你经常对自己说，我是理性生命体系中的一员，你就会更清楚地觉察这一点。但如果你说你只是其中一部分，说明你并没有发自内心地热爱人类，你还没有从善行本身中得到快乐，你只是把它当成适宜的事情来做，没有把它看成是对你自己行善。



让那些外部降临的东西落在可以感觉到这降临效果的部分上去吧。如果那些感觉得到的部分要选择的话，它们会抱怨的。但是，除非我认为发生的事情是一种邪恶，我不会受到伤害。我完全有能力不这么去想。



不管别人做什么或说什么，我必须是善的，正如黄金、绿宝石或帝王的紫袍那么说：不管别人做什么说什么，我必须是一块绿宝石，保持我的颜色。



支配、主宰的能力不会打扰自身，我的意思是，不会吓唬自己或让自己痛苦。但如果有人能吓唬它或使它痛苦，那就让他这样做吧。因为这一能力本身并不会被自己的意见所改变。如果可以，就让身体本身照料它自己吧，不要让它受苦；如果受苦了，那就让它说出来。但是受制于恐惧和痛苦的灵魂本身，完全有能力对这些事情形成一种看法，却是不会受苦的，因为它不会偏向这样的判断。指引的原则除了为自己创造一种需求之外，其本身无所需求。这样，如果它不去打扰和妨碍自己，它是不受烦扰和阻碍的。



尤达摩尼亚（幸福）是一个好的神明，一个好东西。啊，幻想，那么你在这里做什么呢？就像你来的那样，走开吧，我以神的名义恳请你。因为我并不需要你。但是你还是按老套路来了，我不生你的气，只是请你离开。



有人害怕变化吗？啊，要是没有变化，什么事情能发生呢？什么东西使宇宙的本性更愉悦、对其更适合呢？木柴不经历变化，你能洗澡吗？食物不经历变化，你能得到营养吗？如果没有变化，其他有用的东西能够形成吗？你没有看到对于你自己，对于变化，甚至对于宇宙本性来说，都是必要的吗？



所有的物体都被带着通过宇宙的实体，就像通过一条湍急的河流，它们本质上与整体统一协作，就像我们身体的各部分相互统一协作一样。时间吞没了多少个克里西波斯，多少个苏格拉底，多少个爱比克泰德？以同样的想法来看待每个人、每件事吧。



只有一件事情烦扰我，那就是唯恐我会做出人的体格不允许的事，或是以它不允许的方式来做，或是做出它现在不允许的事情。



你忘记所有事物的时刻临近了，你被所有人遗忘的时刻也已临近。



爱那些做错事的人，是人的特性。他们做错事了，你如果想到他们是你的亲人同胞，这种情况就会发生。他们做错是由于无知和不自觉而不是出于故意。不久你们都会死去。最重要的是，做错事的人没有对你造成伤害，因为他没有让你的自我支配能力比以前更糟糕。



来自于宇宙实体之外的宇宙本性，就如同蜡一样，现在用来塑造一匹马，当把马打碎后，再用这材料做一棵树，然后做一个人，或者是别的什么东西。这些个东西只能存在很短的时间。但对于容器来说，被打碎并不是什么艰难的事，正如它被组装起来也并不是什么艰难的事一样。



皱眉的样子是不自然的，如果经常这样，其结果就是所有的秀丽都会消失，最后消失殆尽，以至于根本无法再恢复。试着从这一事实得出结论：它是违背理性的。因为如果连对做错事的感知甚至都消失了，那还有什么理性会继续存在呢？



主宰宇宙的理性不久将会改变你所见的所有事物，并从它们的实体中当中创造出其他事物，然后又从这些事物中创造出别的事物，这样一来，世界就会常换常新。



当一个人对你做错了什么，马上想想他是以什么样的善恶观做错事的。当你明白了这一点，你就会可怜他，就不会感到奇怪或是生气。因为要么你自己认为他在做的同一件事情是善的，要么是另一件同类的事情是善的。因此你的任务就是原谅他。但如果你不认为这样的事情是善的或是恶的，你将更愿意好好地对待身处错误中的人。



不要老是把你没有的东西想成是你有的，而要想着你所拥有的最好的东西，然后反思一下如果你还没有它们，你会多么渴望追求它们。同时无论如何要注意，你没有因为太喜欢而让自己习惯于过分高估它们，以至于一旦不再拥有，你就会烦躁不安。



回归自身吧。主宰的理性原则有这一本性，当它做了正当的事情就会自我满足，也就获得了安宁。



摒弃幻想。不要受它们的牵引。把自己限制在当下。好好理解发生在你或是别人身上的事情。把每一事物划归为原因的（形式的）部分和物质的部分。想想你的最后时刻。让一个人做错的事情停留在做错事情的地方。



你要注意所说的话。让理解力进入到正在做的事情和做这些事情的主体当中去。



用简单、谦虚和对介乎善恶之间的事物的中立态度来装饰你自己。热爱人类，追随神明。诗人说：“法治万物。”记住法治万物就足够了。



关于死亡：不管它是一种消散，还是分解为原子，抑或是虚无，它都是毁灭，或者变化。



关于痛苦：那不可忍受的痛苦把我们的生命夺去，而那长期持续的痛苦是可以忍受的。心灵通过隐退到自身，可以维持自己的宁静，主宰的能力不会因此而变得更差。但是对于被痛苦损害的身体部位，可以的话，就让它们表达意见吧。



关于名声：看看那些追求名声的人的内心，观察他们是什么人，他们在避免什么，他们在追求什么。想想那一层一层累积起来的沙堆，掩埋了之前的沙子，生活也是如此，先前发生的事情很快会被之后发生的事情所覆盖。



柏拉图说：一个有着高尚心灵并且仔细观察所有时间和物质的人，你想他会认为人的生命是什么伟大的东西吗？不可能，他说。这样的人也不会把死亡看作是恶。当然不会。



安提西尼说：行善事而遭毁誉是高贵的。



当心灵发出命令，面容顺从而且调节自己，使自己镇静；但心灵却不能自我调节、自我镇静，这是件坏事。



因事物而自我烦恼是不对的，因为它们根本就不在乎。



将欢乐献给不朽的神明和我们自己吧。



生命须像成熟的麦穗一样收割：



一人出生；另一人死亡。



如果神灵不关心我和我的孩子，其中必有缘由。



因为善与我同在，正义亦与我同在。



不要加入别人的哭泣，不要有太强烈的感情。



柏拉图说，但是我会给这个人一个满意的答案，这就是：如果你认为一个凡事都擅长的人应该推算生或死的可能性，而不是关注他所做的事情是正义的还是非正义的，是好人还是坏人的工作，这是一种不好的想法。



雅典人啊，因为这确实如此：不管一个人置身何处，是他自己安排的，还是主宰者安排的，都认为这是对他最好的地方，在我看来，他不应放弃卑微的职位，应该留在那里，顺从这偶然安排，不考虑死亡或任何别的东西。



但是，我的好朋友，想想那高尚、善良的事情是不是某种与拯救和被拯救相同的事情；对于一个生活这么长或那么长一段时间的人，至少是一个真正的人来说，想想这是不是一件不该脱离这种思想的事情：这儿肯定没有对生活的热爱，而一个人必须把这些事情交给神，并且相信命运女神说的，没人能逃脱他的命运。接着要探究的则是，如何最好地度过他必须度过的时间。



环视星体运行的轨道，好像你与它们一同转动一样，不断地考虑元素之间的相互变化，这样想，你将涤荡尘世生命的污秽。



柏拉图这句话说得好：谈论人类的时候，应该像站在更高处俯视一样来观察世事，应从聚集的人群、军队、农业劳作、婚嫁、条约、出生、死亡、法庭的喧闹、沙漠地带、野蛮民族、盛宴、哀伤、集市、各种事物的混合，以及矛盾事物有序的组合来看待他们。



想想过去：政治霸权变化如此巨大。你也可以预见未来将要发生的事情。因为它们肯定会有着相同的形式，而且它们不可能偏离现在发生的事情的秩序，所以思考四十年的人类生活和思考一万年的人类生活一样。你还会看到更多什么东西呢？



地里长出的东西要回到地里去，而那从天国的种子诞生的，也将回到天国。



这要么是原子相互结合的分解，要么是无知觉元素的类似的消散。



带着食物、酒和狡猾的魔术，



扭转狭道的轨迹以逃脱一死；



天国吹来的微风，



我们必须忍受，辛勤劳作而不抱怨。



一个人可能更善于摔倒他的对手，但他不是更友善，更谦虚，也不是更训练有素以应付所有发生的事情，抑或没有更体谅邻居的过错。



在任何工作都能按照人神共有的理性来做的地方，我们没有什么可害怕的；因为在我们能从成功的并按我们体质进行的活动中得益的地方，不必怀疑有什么伤害。



无论何时何地，这都是你力所能及的：虔诚地默默接受你现在的条件，公正地对待周围的人，把你的技艺融入思想，未经仔细检查不要让任何东西潜入思想当中。



不要环顾四周去寻找别人的主宰原则，而是直视引导你的本性，包括发生在你身上的事情体现的宇宙本性，还有必须由你做的事情体现出来的你自己的本性。每一个生命都应该做符合其结构的事情，所有别的事物都是为了理性生命而构成的，正如在非理性生命中，低等生命为了高等生命而存在，但理性生命为了彼此而存在。因此，人类结构中的首要原则就是友善原则。第二是不要屈服于肉体的诱导，因为肉体只是理性生命和理智活动限定自身的特殊场所，决不能屈服于感官或欲望，因为这两者都是动物性的。但是理智活动需要一种至高无上性，并且不会允许其他事物凌驾其上。要有健全的理性，因为它天生是为了运用所有事物而形成。理性生命结构的第三点是摆脱错误和欺骗。那么，就让紧紧把握这些东西的主宰原则径直往前走，它就能得到属于它自己的东西。



想想你是会死的，到当前的某个时刻你已经完成了生命旅程，那么按照本性度过留给你的时日吧。



只爱那发生在你身上的事情，为你纺的命运之线，有什么比这更合适的呢？



对于发生的每一件事情，回顾那些有着同样经历的人，他们曾多么烦恼，把这些事情当成怪事，并对此不满。现在他们在哪里呢？无处寻觅。那你为什么还要选择以同样的方式行动呢？为什么你不把这些与本性相异的焦虑留给那些引起焦虑的人和被焦虑推动的人呢？为什么你不专注于正确地利用发生在你身上的事情呢？因为那样你就会好好地利用它们，它们也会成为你工作的质料。只关注自己，在做每一件事时下决心做一个好人，并且记住……



审视内心。内心是善的源泉，如果你去挖掘，它会汩汩涌出。



身体应当是简洁的，在行动或态度上都不会表现出杂乱无章。心灵通过面容表现出来的理智和恰当，也应体现在整个身体当中。但所有这些都应该毫无矫饰地去遵守。



生活的艺术更像是摔跤之术而非舞蹈之术，就此而言，它应该是坚定站立，随时准备应付突如其来的攻击。



时常观察那些你希望得到他们赞许的人，看看他们拥有的主宰原则是什么。只要你看到了他们意见和欲望的根源，你就不会责怪那些出于无心而得罪你的人，也不会希望得到他们的赞许。



哲人说，每一灵魂都不由自主地脱离真理，因而同样也脱离了正义、节制、仁爱和其他美德。很有必要牢记这一点，因为这样你会更和气地对待所有人。



在任何痛苦中都要想到：痛苦并不可耻，也不会使得支配的理智变坏，因为它不会损害理智，只要理智是理性的、合群的。的确，在极端痛苦的情况下让伊壁鸠鲁的这句话来帮助你：痛苦不是难以忍受或是持续永久的，只要你记住它有自己的期限，只要你不在想象中给它增加什么，也要记住，我们没有觉察到，我们把我们看着不舒服的东西也看作是痛苦，比如过度困倦、高温炙烤、没有胃口。当你不满于这些事情的时候，你就会对自己说你是在屈服于痛苦。



注意，对于冷酷无情的人，不要像他们感觉别人那样感觉他们。



我们怎么知道泰劳格斯在品格方面就不如苏格拉底呢？因为仅有这些理由是不够的：苏格拉底死得更高贵，与诡辩家的辩论更有技巧，在寒冷中过夜更有忍耐力，当他受命去逮捕萨拉米斯的莱昂时，他认为拒绝执行更为高尚，他还昂首阔步在街上走过。虽然人们可能对这一事实的真实性深表怀疑。但是我们应当探究苏格拉底有着怎样的一种灵魂，他是否能满足于待人公正、对神虔诚，不因为人们的恶行而无谓烦恼，也不屈服于任何人的无知，不把任何从宇宙降临到他身上的东西看成是奇怪的，不把它看成是无法忍受的东西，不让他的理解力支持可怜肉体的喜好。



自然并没有如此混合你的理智与身体结构，以致不容许你有确定自身的力量和使你自己的一切服从你支配的力量；因为成为一个神圣的人却得不到任何人的承认是很有可能的。时刻牢记这一点。另外还要牢记一点：幸福生活所需要的东西其实是很少的。不要因为你已无望成为一位辩证家和有着丰富自然知识的人，就放弃成为一个自由、谦逊、友善和对神顺从的人的希望。



在心灵的极大宁静中摆脱所有的重压是你力所能及的，即使全世界都尽其所能地呼喊着反对你，即使野兽把你这揉捏成的身体各部位撕成碎片。因为处于所有这一切阻碍中的心灵保持自身的宁静，保持对周围事物的正确判断，保持随时运用呈现于它面前的物体，以至于这判断可以对落入它观察范围的事物说：你确实存在（是一实体），尽管在人们看来你可能表现出不同的类别。这运用也将对落入它手的事物说：你就是我要找的东西，因为对我来说呈现出来的事物总是美德的质料，包括理性和政治方面的，一句话，是可以用于那属于人或神的艺术训练的。因为一切发生的事物都与神或人有某种联系，既不新也不难解决，而是常见的、容易处理的。



道德品格的完善即在于此——把每一天都当作最后一天过，不过度兴奋，不麻木不仁，也不表现虚伪。



不朽的神灵不会烦恼，因为在这么长的时间里他们必须不断容忍这样的人，其中还有那么多恶人。此外，神灵还要从各个方面去照顾他们。但是你是一个注定很快就要死去的人，当你自己也是其中一员的时候，你就对忍受恶人感到厌倦了吗？



一个人不去摆脱他自己的恶（这的确可能）却要摆脱他人的恶（这是不可能的），是件荒唐的事情。



任何理性和政治的（社会的）能力认为既不理智也不合群的东西，它就会恰当地判断为是比它自己低级的东西。



当你做了一件好事，别人接受了，为什么你还要去寻找除此之外的第三样东西，就像蠢人那样，非要有做好事的名声或要得到回报？



没有人会厌倦接受有用的东西。但是依据本性去做是有用的。那么，就不要厌倦通过对别人这样做而得到有用的东西。



万物的本性运动造就了宇宙。而现在发生的一切要么作为结果，要么作为连续出现，又或者是那宇宙主宰力量本身的活动所指向的主要事物也不受理性原则的控制。记住了这一点，就会使你在很多事情中更为宁静。



卷八


这一反思也可消除对虚名的欲望，像一个哲学家那样度过你整个人生，或至少度过从你青年时期开始的那一段时间，已经不在你的力量范围内了。但是许多其他人和你自己都很明白，你是远离哲学的。而后你落入了无序，所以你要获得哲学家的名声不再容易，你生活的计划也与它背道而驰。因此，如果你真的看到了问题的所在，就把别人会如何看你这一想法抛开；如果你能以你的本性希望的这种方式度过你的余生，就感到满足吧。观察你的本性希望什么吧，不要让任何别的东西使你分心，因为你有很多迷途的经历却没有在任何地方找到幸福，在三段论中没有，在财富中没有，在名声中没有，在享受中没有，在任何地方都没有。那么它在哪里呢？在于做人的本性需要的事情。那么一个人应该如何做呢？如果他有产生他的情感和行动的原则。什么原则？那些关乎善恶的原则：相信没有什么对人是善的，如果它不会使人变得正义、节制、勇敢、自由；没有什么是恶的，如果不是拥有与上面提到的相反的品质的话。



开始每一行动时都要问问自己，这与我的联系是怎样的？我会对此后悔吗？还有一点时间我就死了，一切都会消逝。如果我现在做的是一个有理智的人的工作，一个社会人的工作，一个与神灵处于同样法则之下的人的工作，那我还寻找什么呢？



跟第欧根尼、赫拉克利特和苏格拉底相较，亚历山大、盖耶斯和庞培算得了什么呢？因为他们熟悉事物，熟悉它们的起因（形式）和它们的质料，这些人的主宰原则是相同的。但是在前者看来，他们在乎多少事情，是多少事情的奴隶啊。



想想不管怎样人们都要做同样的事情，尽管你都要大发雷霆了。



这是主要的事情：不要被打扰，因为一切事物都是合乎宇宙本性的，很快你就会化为乌有，无处可寻，就像哈德良、奥古斯都那样。其次，全神贯注于你的事情，同时记住做一个好人是你的义务，去做人的本性要求的事情而不是搁置一边。说你看来最恰当的话，说话的时候要有一种好的脾气，要谦虚而不要虚伪。



宇宙本性要做这件事，把这个地方的东西搬到那边去，改变它们，把它们从这里带到那里。所有事物都是变化的，然而我们不必害怕任何新的东西。所有事物对于我们都是熟悉的，而对它们的分配依然不变。



每一本性在自己的路上进展顺利时都会对自己满足；一个理性的本性在自己的思想中不同意任何错误或不确定的东西时，在把自己的活动仅仅导向有益社会的行为时，在把自身的欲望和厌恶限制在自己的力量范围内的事物时，在满足于共同本性分配于它的一切事物时，也会进展顺利。因为在这共同本性中，每一特殊本性都是它的一部分，如同叶子的本性是植物本性的一部分。但在植物之中，叶子的本性属于一个没有知觉或理性、易受阻碍的本性的一部分。但是人的本性是属于一个不受阻碍、理智和正义的本性，因为它平等地根据每一事物的价值给予一切事物以时间、实体、起因（形式）、活动和事件。但是检查不是为了发现任何一件事和任何个别事物相比较在所有方面都是平等的，而是把一件事物的所有部分与另一事物所有部分合起来相比较。



你没有闲暇或能力阅读。但是你有闲暇或能力克制傲慢：你有闲暇超越欢乐和痛苦，你有闲暇超越对虚名的热爱，不去为愚蠢、忘恩负义的人烦恼，甚至不去理会他们。



不要让任何人听到你对宫廷生活或你自己生活的抱怨。



后悔是一种因为忽略了某些有用的东西而做出的自责，而善的东西必定是有用的，至善的人应该追寻它。这样的人不会后悔拒绝任何感官的享乐。可见，享乐既不善也没有用处。



一个事物，它自身是什么，自身的结构是什么？它的实体和材料是什么？它起因的本性（或形式）是什么？它在这世界上做什么？它会存在多久？



当你不情愿地从睡梦中醒来，记住从事社会活动符合你的体质和人类本性，而睡觉对于非理性动物也是同样的。然而那符合个体的本性的东西，也更特殊地属于个体自身，更适合它自己的本性，确实也更令人愉悦。



如果可能的话，不断地对灵魂得到的每一印象运用物理学、伦理和辨证的原则。



不管你遇到什么样的人，立即对自己说：这个人有着什么样的善恶观？因为，如果关于欢乐与痛苦及其原因，关于声名和耻辱、死亡和生命，他有着这样那样的观点，那么他做这样或那样的事，在我看来就没有什么神奇或怪异的了。我要牢记他不得不这样做。



记住，就像对无花果树结出无花果感到吃惊是一种羞耻一样，对于这个世界产生这样那样本来就是它的产物的东西感到吃惊，也是一种羞耻。如果医生对一个人发烧了感到吃惊，或者舵手对风向不尽如人意感到吃惊，对于他们来说都是一种羞耻。



记住，改变你的观点，追随改正你错误的人，这跟要坚持你的错误一样，是和自由一致的。因为这是你自己的活动，根据你自己的行动和判断，确实也是根据你自己的理解进行的。



如果一件事在你的力量范围内，为什么你不做这件事呢？但如果它是在另一个人的力量范围内，你会责怪谁呢？是原子（偶然）还是神灵？不论怪谁都是愚蠢的。你不要责怪任何人。因为如果你能，就去纠正那起因；但如果你不能，至少纠正这件事本身；但如果你甚至连这也做不到，你抱怨又有什么用呢？因为没有目的什么也做不成。



那死去的东西不是落到宇宙之外了。如果它呆在这里，它也会在这里改变，并分解为恰当的部分，这是宇宙和你自己的元素。这些也会改变，而且不会抱怨。



凡事都为着某个目的而存在，如一匹马、一棵葡萄树。你为什么感到奇怪呢？甚至太阳也会说，我是为了某个目的而存在的，其余的神灵也会说同样的话。那么你是为了什么目的而存在的？为了享受快乐吗？看看常识是否允许这样说。



自然对每一件事物的结局的关心不亚于对开头和过程的关心，就像向上抛球的人一样。那么对球而言，被往上抛有什么好处呢？而下落、甚至落地对它又有什么坏处呢？对于气泡来说，形成的时候有什么好处，爆裂的时候又有什么坏处？同样的话也可以用于闪电。



深入地审视身体，看看这是什么样的事物；当它老了，会变成什么样的事物，还有生病的时候，又会变成什么样的事物。赞美者与被赞美者，铭记者和被铭记者生命都是短暂的，所有这些都发生在这世界的一个小角落里；甚至在这个小角落里也不是每个人的意见都一致，不，不是任何人都与他自己一起的。整个地球也只是一个点。



专注于你眼前的事物，不管它是一种观点，或是一种行为，或是一句话。



你受苦是应当的：因为你选择明天变好而不是今天变好。



我正在做什么吗？我做的事情是为了人类利益。有什么事发生在我身上吗？我接受它，把它交给神灵——万物的源泉，一切发生的事都从这里起源。



比如洗澡时你看到油、汗、泥、脏水、所有恶心的东西，生活的每一部分和一切事物都是如此。



露西拉拉看见韦鲁斯死了，而后露西拉拉死了。希空达看见马克西默斯死了，而后希空达死了。埃皮丁查努斯看见戴奥蒂穆斯死了，而后埃皮丁查努斯死了。安东尼看见福斯蒂娜死了，而后安东尼死了。这就是一切。凯勒看见哈德良死了，而后凯勒死了。那些机智的人，不管是预言家还是高傲自负的人，他们在哪里？比如，智者查拉克斯与柏拉图主义者德米特里厄斯和尤达蒙，还有任何类似他们的人。所有的人都是匆匆过客，早已作古。有些人的确甚至连一小段时间也没有被人铭记，有些人成为了寓言中的英雄，而有些人甚至已经从寓言中消失了。那么记住这一点，你——这小小的组合物，要么是必须要分解的，要么你可怜的呼吸必须要停止，要么是被转移和放置到别处。



一个人能做适合自己的工作是一种满足。适合一个人的工作就是要对他的同类仁慈，轻视感官的活动，形成对似是而非的表象的正确判断，研究宇宙的本性和其间发生的事情。



你和其他事物有三种关系：第一是与包围你的躯壳的关系；第二是与产生一切事物的神圣起因的关系；第三是与你共同生活的人的关系。



痛苦要么对身体是一种恶——那就让身体说出它的想法吧，要么对灵魂是一种恶。但是灵魂维持它自己的平静安宁，不去把痛苦看成是恶，这在它的力量范围内。因为每一判断、活动、欲望和厌恶都是内在的，任何恶都不能上升到这么高。



经常这样对你自己说以清除幻想：不让恶、不让欲望或任何纷扰存在于这种灵魂，这在我的力量范围内。而通过观察所有事物，我看到了他们的本性是什么，我根据其价值来使用每一事物。记住你有这一来自本性的力量。



无论在元老院中说话还是对每一个人说话，不管他是什么人，都要恰如其分，不要矫揉造作：要使用平实的话语。



奥古斯都的宫廷、妻子、女儿、后代、祖先、姐妹、阿格里帕、族人、亲信、朋友、阿瑞伊乌斯、米西纳斯、医生和祭司，整个宫廷的人都死了。然后再看其他的，不去考虑个体的死亡，而是整个家族，就像庞培的家族；还有那铭刻在坟墓上的文字——他家族的最后一个。然后想想他们之前的人对他们可能撇下的后代有着什么烦恼，而后，总有一个必然成为最后一个。再想想整个家族的灭亡。



你的责任是在每一行为中都要安排好你的生活，如果每一行为都尽可能地尽自己的责任，那就知足吧；没有人能妨碍你，使你的每一行为不尽其责任。但某些外来的东西会阻挡道路。没有什么会阻挡你做正当、清醒和慎重的事，然而可能别的积极力量会受到阻碍。好，但是通过默认阻碍和满足于把你的努力转移到允许的事情上来，另一行动的机会就立即摆在你的面前，替代了那受阻碍的事情，还有我们所说的一个调整自己到这个秩序上来的机会。



接受富贵荣华而不傲慢，但随时准备放弃。



如果你曾见过一只被砍掉的手，或一只脚、一颗人头，躺在与身体其他部位分离其他的地方，那么，一个人不满足于所发生的事情，就会尽其所能地与其他人相分离，或做任何不合群的事情。假设你已经使自己与这自然的统一体相分离，因为你生而被造就成自然的一部分，而现在你要使自己与之相分离，但是这里有一个好办法，即再统一起来同样在你力量范围之内。神没有把这一能力赋予其他动物，即在被分离和切开之后又重新合成一体。但想想神区分人类与动物的善意吧，因为他把这一点放置到人类的能力范围内：不与宇宙相分离，而是相统一，一旦分离又能重新回到他作为其中一部分的位置。



正如宇宙的本性已经把所有别的力量给予了一切理性生命，所以我们也就从宇宙获得了这一力量。因为如同宇宙本性在预定之地转化和解决每一阻碍和反对它的事物，并且把这样的东西变成自己的一部分一样，理性动物也能使每一阻碍变成自己的质料，并利用它达到它可能已经设计好的目的。



不要总是想你的一生，以此来烦扰自己。不要让你的思想一下子就涵盖各种你预计可能会降临到你头上的烦恼。但是每一场合都要问自己，在这场合里究竟有什么无法忍受和过不去的东西呢？因为你会羞于承认。其次要记住将来和过去都不会使你痛苦，只有现在使你痛苦。然而如果你只是限制它，它会缩小到一点点，如果甚至连这一点也不能抵制，那就斥责你的心灵吧。



潘瑟、帕加穆斯如今还坐在韦鲁斯的陵墓之旁吗？乔里亚丝、戴奥蒂穆丝还坐在哈德良的陵墓之旁吗？要是那样，就太荒唐了。好吧，就假设他们确实坐在那里，死者会意识到吗？如果死者意识得到，他们会高兴吗？如果他们高兴，那会使他们永远不死吗？这些人也要先变成老妪、老翁，然后死去，这不也是在命运的安排之中吗？那么在这些人死后的后人又做什么呢？所有这一切只是袋子里的臭味和污血。



哲人说，如果你视觉敏锐，那就要明智地查看和判断。



在理性动物的结构中，我没有看到与正义相悖的美德；但是我看到了与纵情享乐相悖的美德，那就是节制。



如果你抛弃看起来会给你痛苦的观点，你的自我将处于完全的保障之中。这一自我是谁？是理性。但我不是理性。就算是这样吧。让理性自身不要烦扰自身。但如果你的其他任何部分受苦，就让它自己表达意见。



感官知觉的障碍对于动物本性是一种恶。运动（欲望）的障碍对于动物本性同样是一种恶。某些别的东西对于植物的结构同样也是一种障碍和恶。所以，理智的障碍是理智本性的一种恶。那就把所有这些道理都运用到你自身吧。痛苦或感官的快乐影响你了吗？感官会关照它的。在你努力追求一个目标时有什么东西阻碍你了吗？如果确实你是绝对地（无条件地，或是没有任何保留地）在付出努力，当然这一障碍对于被认为是理性动物的你而言是一种恶。但如果你把事物通常的过程考虑进去，你还没有被伤害，甚至没有被阻碍。然而，对于理解力来说合适的东西，是任何其他人都不能阻碍的，因为火、铁、暴君或是辱骂都不能接触到它。当它被做成一个球体时，它就继续是一个球体。



给我自己痛苦是不合适的，因为我甚至从未故意给别人痛苦。



不同的东西让不同的人快乐。但我的快乐是保持主宰能力良好，使其不脱离任何人或是任何发生在人们身上的事情，而是以欢迎的眼光看待和接受所有的事物，根据每一事物的价值来使用它。



注意你要确保现在这一刻属于你，因为那些宁愿追求死后之名的人不会想到：以后的人们和那些他们现在不记得的人完全一样，两者都是会死的。那么以后的人说这样或那样的话，或是对你有这样那样的意见，于你又有什么关系呢？



带我去你将要去的地方吧，因为在那里我会让我神性的部分保持宁静，也就是说，如果它能够按照自己恰当的结构感觉和行动，它就是满足的。这地方的改变是我的心灵变得不快乐并比过去糟糕、变得低落、自大、自卑、害怕的充分理由吗？你能找到这一改变的充分理由吗？



没有什么不属于人的事情能发生在任何人身上，不符合公牛本性的事情也不会发生在公牛身上，不符合葡萄树本性的事情也不会发生在葡萄树上，不适合石头的事情也不会发生在石头上。因此，如果对于每一事物发生的事情都是正常和自然的，你为什么要抱怨呢？因为共同本性不会带来任何你不能忍受的事情。



如果你由于任何外物痛苦，烦扰你的不是这一外物，而是你自己对于它的判断。而现在清除这种判断是在你力量范围内的。但如果你性情中的任何东西给你痛苦，谁阻碍你纠正你的意见呢？甚至如果你因为没有正在做某件你认为正确的事情而痛苦，为什么你不去行动而是抱怨呢？是某个不可逾越的障碍挡住去路吗？那么不要悲伤，因为不能做这件事情的原因不取决于你。但是如果这件事不能做，活着便没有价值。那么就满足地放弃你的生命吧，就像在充分活动中死去的人一样，也对障碍的事物感到欢喜。



记住主宰的能力是无可战胜的，如果它不做任何它不愿意的事情，甚至如果它仅仅出于固执而抵抗，那么当它镇定的时候就是满足于自身的。那么，当它在理性的帮助下慎重地形成了一个对于任何事物的判断会怎样呢？因此，摆脱了激情的心灵是一座堡垒，因为人没有什么比这儿更安全的地方了，在这儿他可以得到庇护，守候不可摧毁的未来。因此，没有看到这一点的人是无知的人；而看到了这一点却没有飞向这一庇护所的人则是不快乐的。



除了第一印象所报告的，不要对自己说更多。假设有人向你报告，某人说你坏话。这一点被报告了，但是并没有你受到损害的报告。我看到我的孩子生病了。我确实看见了，但是我没有看见他处于危险之中。这样，总是遵从第一印象，不要自己从内心添加任何东西，那么就没有什么发生在你身上了。或者宁可添加某些东西，就像一个知道世界上发生的每一件事的人一样。



这黄瓜是苦的，把它扔了吧；路上有荆棘，绕开它们吧。这就足够了。不要再追问：这样的东西为什么被创造在这个世界上？因为你会被一个知晓自然的人嘲笑，就像如果你因为在木匠和鞋匠的作坊里看见他们所做东西落下的刨花和碎料而挑错，会被他们嘲笑一样。而他们有投放这些刨花和碎料的地方，而宇宙本性没有外在的空间。但宇宙的艺术中最精妙部分在于她限制了自己，在她之中的每一样看起来都会腐化、变老，变成没用的东西，而她会把这些东西变成她自己，再从这些当中创造出其他新的非常相似的东西，所以她不需要外部的实体，也不需要一个她可以扔掉腐烂东西的地方。这样她满足于她自己的空间，自己的物质，自己的艺术。



行动不要迟缓，交谈不要缺乏方法，思想不要漫无目的，不要让你的灵魂产生内部的争论和外部的倾泻，也不要让生活如此忙碌以至于没有闲暇。



假设人们杀了你，把你切成碎片，诅咒你。那这些事怎能阻止你的心灵保持纯洁、明智、清醒、正义呢？比如，如果一个人站在一个清澈纯净的泉边，咒骂它，清泉不会停止冒出适宜饮用的水。如果他把泥土或垃圾扔到里面，泉水很快就会把它们冲散、洗掉，而不会受到污染。那么你如何才能拥有永久的清泉而不是仅仅一口井呢？时时刻刻塑造你自己，达到融满足、简单和谦逊于一体的自由状态。



不知道世界是什么的人就不知道他自己在哪里。不知道世界为了什么目的而存在的人，就不知道自己是谁，也不知道世界是什么。但是在任何这些事情上都一无所知的人甚至连自己为什么而存在都不知道。那么你怎样看待那些避免或寻求喝彩者赞美的人呢？怎样看待那些既不知道自己在哪里也不知道自己是谁的人呢？



你希望得到每小时诅咒他自己三次的人的赞美吗？你希望取悦一个连自己都感觉自己一无是处的人吗？一个几乎后悔自己做的每件事的人会对自己感到愉悦吗？



不要再仅仅让你的呼吸与包围你的空气相配合，还要让你的理智与包容万物的理智相和谐。因为理智的力量对于愿意利用它的人来说，就像大气对于能够呼吸它的人一样，是散播于所有的部分，弥漫于所有的事物的。



邪恶通常并不损害宇宙。具体而言，一个人的邪恶不损害另一个人。它只是对这样的人有害：只要他愿意，就有能力摆脱它的人。



对于我自己的自由意志来说，我邻居的自由意志就像他可怜的呼吸和肉体一样与我毫不相关。因为尽管我们是为了彼此而专门造就，我们每一个人的主宰力量仍然有着自己的活动空间，因为如果不是如此，我邻居的邪恶会有损于我，而神灵并不希望我会因另一个人的影响而变得不快乐。



阳光看起来是倾泻下来，向每一个方向撒播，然而它不是流溢。因为这种撒播是延伸性的。所以，它的光线叫做伸展，因为它们是被延伸了。但是如果一个人看着阳光穿过一个狭窄的开口进入一个黑暗的房间，他就能判断出光线是什么事物，因为它是以直线延伸，当它遇到挡住去路和切断空气的固体时，它可以说是被隔断了。但是光线仍然保持不动，不会滑动或落下。那么理解力也应当如此照射和撒播，它不应是一种流溢，而应是一种延伸，它不应与途中的任何障碍发生激烈或鲁莽的碰撞；它也不会落下，而是固定的，照耀接受它的东西。因为如果一个物体不接受它，就得不到光亮。



害怕死亡的人要么害怕失去感觉，要么是害怕一种不同的感觉。但如果你没有了感觉，你也不会感到任何损害。如果你得到了另一种感觉，你就是一种不同的生命存在，你的生命就不会停止。



人们是为了彼此而存在；那么教导他们吧，要么就容忍他们。



箭以一种方式运动，心灵以另一种方式运动。确实，当心灵谨慎地活动或致力于探究的时候，它也是沿着直线，朝着它的目标前进。



洞察每个人的主宰能力，也让其他人洞察你的主宰能力。



卷九


一个人若举止不正，行为也不会虔诚。因为宇宙本性造就理性动物，是为了他们根据各自的优点互相帮助，而不是互相伤害，所以违背最高之神意志的人，显然是对她犯了不敬之罪。撒谎的人对同样的神也有不敬之罪，因为宇宙本性是存在事物之本性，存在之事物与所有进入存在的事物有着一种联系。而且，这宇宙本性又名真理，是一切真实事物的首要起因。所以，故意说谎的人犯了不敬之罪，因为他行为不正就是欺骗；不自觉说谎的人也有不敬之罪，因为他偏离了宇宙本性，反对世界本性而扰乱了宇宙的秩序。因为他反对世界本性，就把自己推到了与真理相悖的地位。因为他是从本性那里获得力量，一旦忽视本性，也就不能辨别真伪。的确，一个人把享乐作为善来追求，把痛苦作为恶来避免，也有不敬之罪。因为这样的人必然经常挑剔宇宙本性，硬说宇宙本性给恶人和善人分配事物时违背了他们应得的份额，因为恶人常常享受快乐，拥有能带来快乐的东西，而善人要承受那份属于自己的痛苦，还有引起痛苦的东西。更有甚者，害怕痛苦的人有时也会害怕世界上会发生的某些事情，这种害怕也是一种不敬。追求享乐的人将不会戒绝不义，这显然也是不敬。因为宇宙本性对两者（享乐与痛苦）若非一视同仁，就不会把它们创造出来。而对于宇宙本性一视同仁的事物，那些想要遵循本性的人应该与它想法一致，并对它们一视同仁。那么，对于痛苦与快乐，死亡与生命，荣誉与耻辱，这些都是宇宙本性同等利用的，无论是谁，如果不同等对待它们，那就明显是行为不敬了。我是说宇宙本性同等地利用它们，而不是说它们同样地发生在那些产生于持续系列运动的人和那些在他们之后通过神意的某种初始运动到来的人，这种运动根据神意从某个初始向着这事物的系列运动，孕育着某些将要存在的事物原则，决定了产生存在、变化及此类承继的力量。



一个人最幸福的命运，就是在离开人世时从没有过撒谎、虚伪、奢侈和骄傲的体验。然而，如俗语所说：当一个人享受够了这些事情时，立即结束生命仅次于最完美的旅行。你已决定顺从恶了吗？还没有经验引导你逃离这瘟疫吗？因为理解力的毁坏是一场瘟疫，比包围我们的大气层腐化和改变更甚。因为就动物而言这腐化是动物的瘟疫；就人而言是人的瘟疫。



不要蔑视死亡，要坦然接受，因为这也是本性所愿望的事之一。因为像年轻，变老，成长和达到成熟，长牙齿、胡子还有白发，为人父，怀孕，生小孩，以及生命季节带来的所有其他自然活动，都是这样的事物，分解亦是如此。那么，这与反思者的性格一致：对于死亡，不要轻率、也不要不耐烦或是蔑视，而要把它作为本性的活动来等待。就像你在等待孩子从妻子的子宫里分娩出来的那一刻，也要准备好你的灵魂从这皮囊中脱落的那一刻。但若是你也要求一种会触到你心灵的庸俗安慰，那么通过观察你要与之分离的物体，观察你的灵魂不再与之混合的人的道德，你就会和死亡取得最好的和解。为别人的过错生气当然是不对的，你的责任是关心他们，温和地容忍他们。要记住你不会从和你有相同原则的人们那里离去。因为如果有什么事情能使我们转变并使我们依恋生命的话，这是唯一的一种可能：允许我们跟那些有着和我们一样原则的人一起生活。而现在你看到，从那些生活在一起的人们的矛盾中产生的苦恼是多么大啊，以至于你可能会说：啊，快来吧，死亡，以免我会迷失自己。



作恶者是对自己作恶。行为不义者是对自己行为不义，因为他使自己变坏。



不仅做某样事的人是行为不义，不做某样事的人也常常是行为不义的。



你目前的观点是基于理解力的，你目前的行为是为了社会利益的，你目前的性情满足于发生的一切事物——这就足够了。



消除幻想，克制欲望，消除嗜好，把主宰能力保持在它自己的力量范围内。



非理性动物享有一种生命；理性动物享有一种理智的灵魂。正如大地万物都有着一种泥土的本性，所有有视力、有生命的人，都凭借一种光来看东西，呼吸同样的空气。



所有分享一种共同东西的事物都朝着它们同类的事物运动。每一土性的事物都朝向大地，每一液态的事物都流到一起，每一气态的事物也同样，所以需要某种力量才能把它们分开。火向上运动的确是由于火这一元素，但它准备与这里的火一起燃烧，以至于每一个干燥的物体都很容易被点着，因为这些物体中含有较少阻止点燃的东西。所以相应地，每一共享共同理智本性的事物都以同样的方式朝着自己同类的事物运动，甚至运动得更多。因为它比其他事物要高级，它也同样多地愿意与类似的事物混合、融合。因此，在非理性动物中，我们可以发现蜂群、畜群、对幼鸟的喂养、还有某种意义上的爱。因为甚至在动物中也有灵魂，把它们带到一起的力量看来是在更高的程度上起作用，这在植物、石头或树木中是看不到的。但在理性动物中，有政治团体、友谊、家庭和公众集会，还有战争、条约和休战。但在更高级的事物中，尽管他们彼此相互分离，在某种方式上依然存在统一性，如同繁星。这样，上升到更高程度的甚至能够在分离的事物中产生同情。那么看看现在发生的事情吧。因为目前只有理智动物忘记了这相互的欲望和倾向，在他们之中看不到一起流动的特征。但是，尽管人们努力避免这一联合，他们还是被这一联合吸引和控制，因为他们的本性太强烈了，只要你去观察，你就会明白我所说的。所以，一个人会发现土性事物和非土性事物相联系，比发现一个人完全与其他人相分离来得更快。



人、神和宇宙都生产果实，他们各自在合适的季节生产果实。但如果按例把这些词的用法仅固定于葡萄树和类似的东西，就没有什么意义了。理性为一切也为自己生产果实，还生产其他和理性类似的东西。



如果你有能力的话，通过教导纠正那些做错事情的人；但如果你不能，记住采取为了这个目的而赋予你的任其自然的态度。神灵对这样的人也是任其自然的，为了某些目的神灵甚至帮助他们得到健康、财富、名誉；他们是如此善良。这也是在你力量范围内的；或者说，谁阻碍了你这样做呢？



不要像一个不幸的人那样劳作，也不要像一个会被人可怜或赞扬的人那样劳作，而是把你的意志导向唯一的一件事：按照社会理性的要求去运作和控制自己。



今天我摆脱了一切烦恼，更确切地说，我抛弃了一切烦恼，因为烦恼不是外在的，而是内在的，存在于我的意见之中。



一切都是相同的，都是经验所熟悉的，时间上是短暂的，物质上是没有价值的。现在的一切事物和我们埋葬了的人们的时代一模一样。



事物独立于我们之外，一个个挨着，既不认识自己，也不表示任何判断。那么判断他们的是什么呢？是主宰的能力。



有理性的社会动物的善恶，不在于消极的活动中，而在于积极的活动中，正如他的德行与恶行，不在于消极活动中，而在于积极活动中。



往上扔的石头掉下来不是恶，被拿起来也并非什么善。



深入到人们的指导原则之中，你会看到你害怕什么判断，他们自身又是什么样的判断。



一切事物都在变化。你自己也处在不断变化中，某种程度上说是在不断的毁灭中，整个宇宙也是如此。



你的责任是把别人错误的行为留在原地。



活动的终止，运动和意见的停止，它们在某种意义上的死亡，都不是恶。现在转而考虑你的生命，作为一个孩子、一个年轻人、中年人、老年人，你的生命在这些阶段中的每一变化都是一种死亡。这令人害怕吗？现在转而想想你在祖父膝下的生活，再想想在你母亲膝下的生活，再想想在父亲膝下的生活，你会发现许多其他的不同、变化和终止，问问你自己，这令人害怕吗？那么同样，你整个生命的终止、停止和变化也没有什么可怕的。



抓紧时间去考察你自己的主宰能力、宇宙的以及你邻居的主宰能力吧。对于你自己的主宰能力，你可以使它公正；对于宇宙的主宰能力，你可以记住你是其中的一部分；对于你邻居的主宰能力，你可以了解他的行为是出于无知或有知，你也可以想想他的主宰能力是和你相似的。



既然你是社会系统的一个组成部分，就让你的每次一行为都成为社会生活的一个组成部分。那么，无论什么行为与社会目的没有直接或间接相关，这都会分裂你的生命，打破它的统一，都有叛逆的性质，正如在一个公共集会中，一个人脱离普遍共识而我行我素。



小孩的争吵和运动，还有负载着尸体的可怜的灵魂，凡事都是如此。所以在对死者宅邸的描绘中所展现出来的东西，更清楚地映入我们的眼帘。



考察一个物体形式的性质，把它与其质料部分完全分开，然后进行一番沉思。接下来判断时间，即这种特殊形式的事物自然能持续的最长时间。



当你的主宰能力做出天生要做的事情，你却不满足，为此你承受了无尽的烦恼，但这已经够了。



当别人责备你或憎恨你，或当人们谈论伤害你的事情时，靠近他们可怜的灵魂，深入其中，看看他们是什么样的人。你会发现没有理由为这些人可能对你有这样或那样的意见而烦恼。无论如何你必须善待他们，因为他们天生是你的朋友。神灵也在各方面通过梦境、征兆帮助他们获得他们所重视的事物。



宇宙的周期性运动也是如此，年复一年地来回往复。要么宇宙理智通过自身运动产生各种各样的效果，如果是这样，你就满足于它的活动产生的结果；要么宇宙理智自己运动一下，然后其他一切事物都连贯地随之而来；要么不可分割的元素是万物的起源。总之，如果有神，一切都会好；如果是偶然在主宰，你也不要受它控制。



很快泥土就会把我们所有人掩埋，然后泥土也会改变，还有那由变化带来的事物也会继续永远地改变，如此反复，以至无穷。如果一个人思考那像波浪一样一浪接一浪的变化和变形，思考那变化和变形的速度，它会蔑视一切会衰亡的东西。



宇宙的起因就像冬天的激流：它把一切带走。所有那些从事政治的可怜的人们是多么的没有价值，而他们还自以为在扮演哲学家的角色。满嘴胡说的人啊！那么好吧，人啊，做本性所要求的事吧。如果可以的话，让你自己动起来吧，不要左顾右看，看是否有人注意到；也不要期待柏拉图的理想国，要满足于把最小的一件事进展好，不要把这样的事看作是小事。谁能改变人们的意见呢？不改变意见又怎么能摆脱那种在装作服从时又发出呻吟的奴隶状态呢？现在来给我讲讲亚历山大、菲利普、菲勒容姆和德米特里厄斯。他们自己应该判断是否发现了共同本性要求的东西，而后相应地训练自己。但如果他们像悲剧英雄那样行动，没有人会谴责我去模仿他们。朴素和谦虚是哲学的工作。不要让我偏离到傲慢和自大。



俯瞰那数不清的人群，他们数不清的庄严仪式、在风暴和宁静中无限变化的航行，还有那些出生、一起生活，而后死亡的人们之间的差异。再想想那些过去时代人们的生命，还有那些在你之后的人的生命，还有现在野蛮民族中的人们的生命，有多少人甚至不知道你的名字，有多少人很快会忘记你的名字，那些现在可能赞美你的人很快会责备你，可见身后之名并没有任何价值。名声如此，其他亦然。



不要受到来自外部原因的事物烦扰，在出于内部原因做出的事情中保持正义，也就是说，让你的活动和行为限制在这里，限制在社会行为中，因为这符合你的本性。



你能把许多无用的东西从那些烦扰你的事物中清除出去，因为它们完全在于你的意见，这样你会为自己得到广阔的空间，即通过在头脑中思考整个宇宙，沉思时间的永恒，观察事物的瞬息万变，从出生到分解（死亡）是多么短暂，还有出生之前和分解之后同样无限的时间。



你看到的一切都会很快灭亡，那些曾经目击其灭亡的人们也会很快灭亡。活得最长的人和早逝者将被带到同样的境地。



这些人的指导原则是什么，他们忙于什么样的事情，他们出于什么样的原因喜爱和尊重这些事情？想象你看到了他们裸露着的可怜的灵魂。他们认为通过他们的责备造成了损害或通过他们的赞扬带来了好处，这是一种多么奇怪的想法！



损失不过是一种变化。而宇宙本性喜欢变化，顺从于她，一切事物现在都进行得很好，从亘古以来就以这样的方式进行，也会这样进行到无尽的将来。那么你说什么呢？所有事物从来都是坏的、将来也总是坏的，在众多的神灵中尚未发现有什么力量可以纠正这些事物，难道这世界已注定要受到无休止的恶的束缚吗？



物质的腐烂是一切的基础！水、灰尘、骨头只是垃圾；大理石形成的原因是土的硬化；金子和银子是一种沉淀物；服装只是一些毛皮；染织的紫袍不过是血渍，其他一切都是一样的。还有那拥有呼吸本质的事物，也是拥有同类属性的另一事物，不过是从这样变成那样而已。



够了，这悲惨的生命、呻吟和愚蠢的诡计。你为何烦恼呢？这里面有什么新鲜的？什么使你不安？是事物的形式吗？考察它。或者是质料吗？考察它。除了这些，就没有别的了。那么面对神灵，现在终于变得更简单、更好了。不论我们考察这些事物一百年或三百年，结论都一样。



如果有人做错事情，损害的是他自己。但可能他并没有做错。



要么所有事物来自一个理智本源而集合为一个整体，部分不应不满于为了整体利益而做的事情；要么只有原子，除了原子的混合与分散，别的什么也没有。那么，你为何烦恼呢？要对主宰能力说：你死了吗？你腐烂了吗？你是在扮演伪善者的角色吗？你变成一头野兽了吗？你和其他人吃住在一起吗？



要么神灵没有力量，要么他们有。那么，如果他们没有力量，你为什么对他们祈祷呢？但如果他们有力量，为什么你不向他们祈祷，以给你能力而使你不惧怕任何你惧怕的事物，让你不渴望你所渴望的东西，或不为任何事物而痛苦，而要祈求这些事情发生或不发生呢？因为可以肯定的是，如果他们能与人类合作，他们也能为了这些目的而合作。但可能你会说，神灵已经赋予你了这些能力。那么好，像一个自由人一样使用你力量范围内的事物，不是比以一种奴性和下贱的方式渴望不在你力量范围内的事物更好吗？谁告诉你，即使对于在我们力量范围内的事物，神灵都不帮我们？那么，开始为这样的事物祈祷，你就会看见，一个男人这样祈祷：我怎样才能和那个女人同床共枕呢？你却这样祈祷：我如何才能不渴望和她同床共枕呢？另一个人这样祈祷：我如何才能从中解脱呢？你要这样祈祷：我如何才能不渴望解脱？另一个人这样祈祷：我如何才能不失去我的幼子？你这样祈祷：我如何才能不害怕失去他？总之，你要这样祈祷，然后看看会发生什么。



伊壁鸠鲁说，在病痛中，我的谈话不是关于我身体的痛苦，也不对那些看望我的人谈论这样的话题，而是继续像以往一样谈论事物的本质，保持这个主题：心灵如何在参与可怜的肉体进行的运动时，免于烦恼并保持它恰当的善。他说，我也不会给医生表情凝重的机会，仿佛他们做着什么了不起的事情一样，而我的生命在健康快乐地运行。所以，如果你病了，病痛中要像在任何其他情形中那样做事，因为所有哲学流派的一个原则是：在任何可能降临到我们身上的事情中永不抛弃哲学，不要与无知者或不谙自然的人做无谓的交谈，而只专注于你现在做的事情和你做这件事情所使用的手段。



当你被某个人的无耻行为所冒犯，立即问你自己，那无耻的人有可能不存在于这个世界吗？不可能。那么，不要要求不可能的事情。因为这个人也是那些必然要存在于这个世界上的无耻之人中的一个。面对无赖、背信弃义之徒以及一切以某种方式行恶的人，要让同样的想法出现在你的头脑之中。因为当你提醒自己这样的人不存在于这个世界是不可能之事时，你对每一个人的态度会变得更加和善。在这种情况出现时，了解这一点也是有用的：自然赋予人类什么美德来应对每一种错误的行为。因为她把和善赐予人类，作为解毒剂来对付蠢人，而对付另一种人又有一些其他的力量。在所有情况下，你都有可能通过教导误入歧途的人来纠正他们，因为每一个犯错的人都是迷失目标而走入歧途的人。此外你还有什么地方受到伤害了呢？因为你会发现在那些惹恼你的人当中，没人做了什么使你心灵变得更坏的事，而那对你是恶的、有害的东西只在心灵里才有基础。如果没有受教育的人做出了没有教养的行为，那造成了什么伤害呢？或者有什么值得奇怪的呢？想想你是否还不如责备自己，因为你事先没有预料到这样的人会以这样的方式犯错。因为你本来拥有理性给你的方法去假设他可能犯的错误，而你却忘了使用，并且对他犯了错误感到吃惊。但是在大多数情况下，在你责备一个人背信弃义或忘恩负义时，想想你自己。因为这个错误明显是你自己的，你或者相信一个有着这样性情的人会信守承诺，或者你在给予善良时没有绝对付出，也没有以一种在你的所作所为中获得所有利益的方式付出。你为一个人服务后，你还想要什么更多的东西吗？难道你还不满足你已经做了一些适合你本性的事吗？你还在寻求相应的回报吗？就像眼睛看东西要得到回报，脚走路要得到回报一样。因为这些身体部位为了一个特定的目的而形成，通过合乎它们各自的结构工作而获得属于它们自己的东西，同样的，人是天生为了仁爱行为而造就，当他做了任何善行或以任何其他方式有助于共同利益时，他就做了适合他结构的事，得到了属于他自己的东西。



卷十


我的灵魂，你不愿善良、简单、统一和赤裸，使它们比包围你的躯体更显而易见吗？你不愿享受一种慈爱和满足的性情吗？你不愿充实、自足、无它求、无所欲，无论有生命的还是无生命的，以达到快乐的享受吗？你也不会渴望有更长久的享受，不渴望宜人的地方或气候，不渴望和谐相处的一群人吗？你会满足于你目前的条件，对关于你的一切感到高兴吗？你会让自己相信你拥有一切，而这些都来自于神灵吗？你相信一切对于你来说都是好的，愉悦神灵的一切都会是好的吗？你相信他们为了保存完美的生命存在而给予的一切善、正义和美好的事物，一切产生和结合万物，包含和囊括了所有为其他类似事物的产生而分解的事物都是好的吗？你将与神灵、人类同在，既不对他们不满，也不被他们谴责，你不愿这样吗？



在你只受控于本性的情况下，观察一下本性要求什么，然后去做，去接受它，只要你是一个生命存在，你的本性不会因此变得更坏。接下来，就你是一个生命存在而言，你必须观察你的本性要求什么。所有这些你都可以允许自己去做，只要你是一个理性动物，而且你的本性不会因此而变得更坏。但理性动物也因此是一种政治（社会）动物。那么，运用这些规则，不让别的东西烦扰你自己。



每一件发生的事情，或以你天生造就来容忍它的方式发生，或以你不是天生造就来容忍它的方式发生。如果发生在你身上的事情是以你天生造就来容忍它的方式发生，不要抱怨，而要容忍，因为你是天生造就来容忍它的。但如果以你并非天生造就来容忍它的方式发生，不要抱怨，因为它在消耗完你之后就会灭亡。然而，记住你是天生造就来容忍一切的，你要依靠你的想法使它变得可以忍受、可以宽容，要想着是你的利益和责任让你这样做。



如果一个人犯了错，那就善意地教导他，指出他的错误。但如果你不能，那就责怪你自己吧，或者就连自己也不要责备。



无论什么事情发生在你身上，都是整个永恒（宇宙）为你准备好的，因果的织机在永恒中编织着你的生命和相关事件之线。



无论宇宙是一团原子，或自然是一个体系，首先要确立这一点：我是本性所控制的整体的一部分；其次，我在某种方式上与和我同类的部分密切相关。记住这一点，既然我只是一个部分，我就不应该对整体分配给我的任何事物不满。因为如果是对整体有益的，就不会对部分有害。因为整体不会包括任何对它不利的东西。一切本性确实都有这种共同的原则，除此之外宇宙的本性还有一条原则，那就是它不受任何外因的逼迫而产生任何对它自身有害的东西。记住我是这样的整体的一部分，我就会满足于发生的一切。



因为我在某种方式上与和我同类的部分密切相关，我不应做任何不友善的事情，而应该把自己导向与我同类的事情，应该把我所有的努力转向共同利益，与之相悖的事情则要排斥。现在，如果你这样做了，生活一定会过得愉快，正如你可以看到这样一个市民的生活是快乐的：他不断地做对其他市民有益的事情，满足于国家分配给他的任何事情。



整体的部分，我是说，宇宙包括的一切东西，都必然会灭亡。但要这样来理解，那就是它们（在灭亡前）必须经历变化。如果这变化对于部分来说既是一种恶又是一种必然，整体就不会继续以一种好的状态存在，因为部分都要经历变化，而且它们的构成使得它们要以各种各样的方式灭亡。究竟是自然本身计划要对属于她的部分作恶，使部分从属于恶且必然陷入恶，还是这样的结果发生了而自然并不知道呢？确实，这两种假设都不可信。但如果一个人甚至不用“自然”这个词（作为一种有效力量），而把这些事情说成是自然的，甚至在肯定整体的部分在本性上从属于变化的同时，又感到吃惊或烦恼，好像一些与自然相悖的事情在发生，尤其是在事物分解为每一事物得以组成的元素时，这样做就荒唐了。因为要么是组合成一切事物的元素的分解，要么是一种从固体的到泥土的、从气体的到气的变化，使这些部分被带回到宇宙的理性当中，在某个时期被火吞噬，或被永恒的变化所更新。不要认为固体的和气体的部分从它们产生时就属于你了，它们所得到的生长，可以说都只是从昨天和前天的食物和吸入的空气而来。那么，这得到生长和变化的，并不是你母体带来的。假设由你母体产生的东西使你和其他有着变化特性的部分密切相关，事实上这也不违背前面所说的。



当你得到了这些名称：善良、谦虚、真诚、理性、泰然、豁达，注意不要改变它们。如果你失去这些名称，要赶快回到它们那里。记住，“理性”这个词是用来表示明辨每一个体和摆脱疏忽的；“泰然”是自愿接受共同本性分配给你的事物；“豁达”是理智部分超乎肉体的感官享乐和痛苦，超乎那叫做名声、死亡的可怜东西，以及诸如此类的东西。那么，如果你一直拥有这些名称，而不想别人用这些名称称呼你，你会变成另一个人，进入另一种生活。如果继续像你原来那样，在那样的生活中被撕成碎片、被玷污，那是非常愚蠢的人和过分爱惜自己生命的人的特征，像那些被野兽咬得伤痕累累的角斗士一样，尽管浑身是伤口和血块，仍然祈求性命能够延续到第二天，尽管（第二天）他们还会以同样的状态来面对野兽同样的爪子和撕咬。因此，你要使自己保有这几个名称，如果你能住在其间，那就好比你住到了幸福之岛一样。但如果你发觉你脱离了这些名称，没有抓住它们，那就勇敢地走进你会保有它们的角落，即使是立即离开生命，不要带着激情，而是带着单纯、自由和谦逊，在你生命中至少做了这一件值得称道的事情之后，再离开生命。然而，为了记住这些名称，这对你会大有帮助：如果你记住神，记住他们不希望被奉承，但是希望所有的理性生命都造得和他们相似；记住无花果树做的是无花果树的工作，狗做的是狗的工作，蜜蜂做蜜蜂的工作，人做人的工作。



滑稽剧、战争、惊讶、麻木、奴役将一天天抹掉你那些神圣的原则。你在没有研究自然的情况下想象了多少事物，又忽视了多少事物？但你的责任是先观察而后做事，同时完善你应对环境、处理情况的能力，训练思辨能力，通过学习每样事物的知识而获得自信，并保持这份自信而不炫耀，但也不隐藏。



你何时才会享受简朴？何时会享受庄重？何时会享受对每一个别事物的知识？这些知识包括它的实质，它在宇宙中的位置，它形成后会存在多久，它由什么东西组成，它可以属于谁，谁能既给予它又带走它？



蜘蛛捉到了一只苍蝇是骄傲的，有的动物骄傲的是捉到了一只可怜的兔子，从网里抓住小鱼捕获野猪或熊，还有的骄傲的是征服萨尔玛提亚人。如果你审视他们的观点，这些不是强盗吗？



掌握这种思辨的方法：观察万物如何相互变化，不断地关注它，训练自己在哲学方面的能力。因为没有什么更适合产生豁达。这样的人撇开了他的躯体，因为他知道他必定会离开人世（没人知道有多快），把一切留在这里，他把自己完全投入到所有的行动中，去做正义的事情，对于所发生的一切他都让自己顺应宇宙本性。至于别人会怎么说他或怎么想他，或是反对他，他从不考虑，只满足于两件事：一是他现在所做的是正义的事，二是满足于现在分配于他的事物。他把所有分心的和忙碌的追求放在一边，按照法则走完笔直的路，通过走笔直的路去追随神，除此之外别无所求。



既然探寻应该做什么在你的力量范围之内，疑惧又有何必要呢？如果你看得清楚，就满意地沿着这条路走下去，不要回头；但如果你看不清楚，那就停下来咨询最好的顾问吧。如果有别的东西挡了你，经过相应的考虑后就按照你的力量继续前行吧，坚持那看来是正当的东西。达到这一目标是最好的，如果你确实失败了，让你的失败作为尝试这一目标的失败。在所有事情上遵循理性的人，是既安宁又积极的，也是愉悦和镇定的。



一旦你从睡梦中醒来，就问问自己：如果别人做了正义、正确的事，对你是否会有什么影响？不会有什么影响。



我想，你没有忘记那些在赞美或责备他人时态度傲慢的人，他们在床上、在甲板上也是这样的吧？我想你也没有忘记他们做什么，避免什么和追求什么，他们是如何偷窃，如何抢劫，不是用手和脚，而是用他们最宝贵的部分，如果一个人愿意，他们本可以用这一部分可以做到忠诚、谦逊、真诚、守法并成为好的神灵（幸福）吧？



自然给予一切，收回一切。谦逊和有教养的人会这样对自然说，按你的意愿给予吧，按你的意愿收回吧。他不是骄傲地这么说，而是顺从、欣悦地对自然说出来。



你生命中残留的小部分是短暂的。像在一座山上那样生活吧。因为如果一个人住在世界上任何地方都像住在一个国家（政治团体）中一样，他无论住在什么地方都没有什么不同。让人们看到，让他们认识一个真正按照本性生活的人。如果他们不能容忍，就让他们杀了他，因为那要比人们这样生活好些。



不要再谈论一个好人应该是怎样的人，而是要做这样的人。



不断地思考时间和物质的整体，要知道所有的个体对整体而言是微不足道的，对时间而言就像螺丝锥那么一转。



看看存在的每一事物，观察它已经处于分解和变化中，就像它是在腐败和消散，或者一切就是这样被自然造就以至于灭亡。



想想人们在吃饭、睡觉、生产、放松等时候是什么样的。再想想人们在专横、傲慢、生气、居高临下和训斥他人时又是什么样的。但就在不久前他们还曾是多少人的奴隶，是为了什么事情受人奴役，再想想他们过不了多久会处于什么状态。



宇宙本性带给每一事物的东西都是有益于它们的。当本性带给它的时候，是对它有益的。



“大地喜爱阵雨”，“喜爱庄严的以太”：宇宙喜爱创造新事物。那么我对宇宙说，我爱你所爱。这不也是说，事物喜欢（愿意）被创造？



或者你住在这里，已经习惯了这个地方；或者你要离开，这是你自己的意志；或者你即将死亡，已经履行了你的责任。除此之外没有别的。那就好好地快乐生活吧。



你要清楚这一点：这片土地像其他任何土地一样，这里所有的事物与山顶、海边或任何你愿意去的地方的事物一样。因为你会发现正如柏拉图所说，居住在一个城市城墙内就像住在牧羊人山上的羊圈里一样。



我的主宰能力现在对我来说是什么？我把它变成了什么性质？我现在用它是为了什么目的？它是否没有理解力？是否松散并与社会生活相脱离？是否与可怜的肉体相融合和混合，并与它一起行动？



从主人那里逃走的人是逃亡者；而法则是主人，破坏法则的人就是逃亡者。悲哀、生气或害怕的人也是逃亡者，他因为某些曾经或现在或将来由统治万物的人指派的东西而不满，这个统治的人就是法则，他把适合的东西分配给每一个人。那么，害怕、悲哀或生气的人就是逃亡者。



男人把种子撒播在子宫里，而后走开了，另一个机缘接过它，作用于它，把它变成婴儿。这样的质料产生的东西是多么神奇！然后，这孩子通过喉咙吃下食物，另一个机缘接过它，造出知觉和运动、健康的生命、力量和其他东西。多少人这样出生成长，这是多么奇妙！所以，观察以这样隐蔽的方式产生的事物，观察这种力量就像我们观察使事物上下运动的力量一样，不是用眼睛，但仍然很明显。



经常想想，万物如何在过去也是现在的这个样子，想想他们在将来也是一样。把同样形式的整个戏剧和舞台，以及从你的经验或是过去的历史中学到的东西放在你眼前。比如，哈德良的整个宫廷，安东尼的整个宫廷，菲利普的整个宫廷，亚历山大、克罗伊斯的整个宫廷。所有过去的那些都是我们现在所看到的戏剧，只是演员不同。



想象一下，对任何事都悲叹或不满的人，就像一头被当作供品祭祀，在那里不停挣扎和嚎叫的猪。



躺在床上默默哀叹束缚着我们的枷锁的人，也像这头猪。想一想，自愿地顺应发生的事情只是赋予理性动物的一种品质，而简单地顺应是加给万物的一种必然。



做每一件事情时，都要停下来问问自己，是否因为死亡剥夺你做这件事的机会，所以它就是一件可怕的事情。



当你因为别人的错误而生气，立即问一问自己，反思一下是否也犯过类似的错误，比如，是否想过钱是个好东西，或想过享乐，或想得到一点名声等等。如果你这样想了，就会很快忘掉愤怒，如果再加上这点考虑：这个人（犯错误）是被迫的，他还能怎么办呢？或者如果你可以的话，把他做这件事所受到的压迫带走吧。



当你看到苏格拉底派学者萨提隆时，想想尤提切斯或海门；当你看到尤弗拉蒂斯时，想想尤提切翁或西凡努斯；当你看到阿尔西弗龙，想想特洛帕奥佛鲁斯；当你看到色诺芬时，想想塞维鲁的克里托；当你看到你自己时，想想任何别的恺撒。看每一个人，都以同样的方式去处理。然后你在心里再想一想：这些人如今在哪里呢？无处可寻，无人可知。因为这样想你会觉得人间的一切如过眼云烟，虚无缥缈，特别是你想到，事物一经变化将不会再存在于无尽延续的时间之中。而你，你的存在是多么短暂的一段时间啊！为什么你不满足于有序度过这短暂的时间呢？你在躲避什么事情和机会呢？所有这些事物，细查并探究生活中发生的事物的本性，除了是对理性的锻炼之外，还是别的什么呢？那么，坚持吧，直到你把这些东西变成自己的，就像强健的胃把所有的食物变成它自己的，就像熊熊大火把投入其中的一切变成火焰和光明。



让任何人都不能如实地说你不纯朴或不善良，让对你有这种想法的人变成一个说谎的人，这完全在你的力量范围内。谁能阻止你成为一个善良纯朴的人呢？除非你成为这样的人，否则就下决心不要活下去了。因为如果你不是这样的人，理性也不会允许你活下去。



对于这个质料（我们的生命），如何能以最合乎理性的方式去做或说呢？不管是什么，这么做或说都在你的力量范围内，别找借口说你受到了阻碍。你的心灵处于这样的状态才会停止悲叹：在从属和呈现于你的质料中，做符合人的结构的事情，就如同享乐之人纵情于奢华。因为一个人应该把每一件他能够按照他本性做的事看作是一种享受。无论在哪里，这都在他的力量范围内。圆筒没有能力通过自己的运动到处移动，水、火以及任何别的由非理性灵魂的本性控制的东西都没有这个能力，因为有很多牵制和阻止它们的事物。但是智力和理性却能够在一切对抗它们的事物中畅通无阻，它们先天就是这样被造就的，也是它们愿意的。把理性通过一切事物的这种天赋放在你眼前，就像火向上蹿，石头往下落，圆筒沿着倾斜的平面滚下去，不要再找别的东西了。因为所有其他障碍要么只影响死去的躯体，要么只有通过意见和理性自身的让步，才会产生压迫或产生任何损害。因为如果它们产生了损害，感受到它的人会立即遭殃。现在，在一切有某种结构的事物中，不管发生了什么损害，受到影响的事物结果会变得更坏；而在同样的情况下，可以说，一个人通过正确运用这些事件会变得更好，更值得赞扬。最后要记住，任何不损害国家的事情也不会损害真正的公民，任何不损害法则（秩序）的事情，也不会损害国家；在这些称之为不幸的事物中，没有一个会损害到法则。那么，不损害法则的事情也不会损害国家或者公民。



对于完全理解了真正原则的人，即使是最简单的箴言也就足够了，任何普遍的箴言都是要提醒他应该摆脱悲伤和恐惧。比如：



叶子，一些被风吹散在地——



人类也是如此。



叶子，也是你的孩子；叶子，也是那些大声喊叫仿佛他们值得称赞和表扬的人，或是相反的诅咒、暗中责备和表示轻蔑的人；同样，叶子是那些将得到名声并把它传到来世的人。正如诗人所说，所有这些东西“产生于春天”，然后风把它们吹落；然后树木长出别的叶子来代替它们。一切都是短暂的存在，而你却想逃避或追求事物，好像它们会永恒似的。过一会儿，你就会闭上眼睛，为你送葬的人不久就会被另一个人哀悼。



健全的眼睛应该看见所有可见之物，而不要说，我希望看见绿色的事物，因为这是病眼才有的状况。健全的听觉和嗅觉应该准备好去察觉所有能听到和嗅到的事物。健全的胃应该像碾磨对待所有要磨的东西那样对待所有的食物。因此，健全的理解力应该为所有发生的事物做好准备，而这种说法：让我亲爱的孩子们活着，让所有的人都赞美我所做的一切，则像是寻找绿色事物的病眼，或是寻找柔软食物的牙齿。



没有人会如此幸运，即在他临死时，身边没有一个人会对即将发生的事（他的死）表示高兴。假设他是一个善良智慧的人，最后不也有人这样说吗：摆脱了这位老师，我们终于可以自由呼吸了。他对我们任何人都不严厉，但我觉得他是默默地谴责我们。这是对一个好人的评论。但就我们而言，有多少其他的事情使得很多人希望摆脱我们啊！你在临死的时候会考虑这一点，作如下想你会更加满足地离开：我将要离开这样的生活，在这样的生活中，我如此努力地为我的同伴操劳、为他们祈祷、关心他们，而他们希望我离开，想着或许可以从中得到一点好处。那么，人为什么想要在这尘世逗留更久呢？然而，不要因为这个原因在离开的时候对他们态度不那么和善，要保持你自己的个性，友好、仁慈、温和。另外，不要像你被拖走似的。一个人安详死去时，可怜的灵魂很容易与躯体分离，这也应该是你离开人们的样子，因为自然把你和他们结合、联系了起来。但她现在溶解了这一结合吗？好，我像是离开了同胞亲人一样，但不是被拖拽、而反抗着，而是表现得没有心甘情愿，因为这也是合乎本性的事情之一。



在别人做事的时候，尽可能使你自己习惯于这样问自己，这个人做这件事有什么目的？从自己开始，先审视你自己。



记住，牵拉命运之线的东西隐藏于内心：这是信念的力量，这是生命，可以说，这就是人。沉思的时候，不要想着包围你的躯壳，还有那些附属于它的器官。因为它们就像斧头，差别仅在于它们长在身体上。因为没有推动和制约它们的起因，这些部分确实不比织工的梭子、作家的笔和车夫的鞭子有更多的用处。



卷十一


理性灵魂的特征是：它观察自己、分析自己，把自己塑造成它意愿的样子，享受自己结出的果实，而植物的果实和动物中类似于果实的东西由他人享受，不管生命的界限定在什么地方，它总要实现自己的目的。它不像舞蹈、戏剧和类似事物，一有东西打断，整个演出就不完整了。但是在每一部分和任何它可能停留的地方，它都会让放在面前的事物充分和完整，以至于它可以说：我有属于自己的东西。而且，它穿过整个宇宙和环绕着的虚空，研究它的形式，把自己延伸到无尽的时间，去拥抱和领会一切事物的周期性更新，它知道我们的后人不会看见任何新的东西，我们的前人也不会看见更多的东西，而是在某种程度上，一个四十岁的人，如果他还有理解力的话，已经通过那普遍存在于一切的统一性看到了所有曾经存在和将要存在的事物。这也是理性灵魂的特征之一：爱邻居、爱真理、爱谦逊，不把任何事物看得比理性自身更重要，这也是法则的特征。这样一来，正确的理性与正义的理性就没有不同了。



如果你把乐曲分成一个个的单音，然后就每一个单音问自己是否为之动容，你就不会看重愉悦的歌曲、舞蹈和角斗。因为你会羞于承认：在舞蹈中，你所做的每个动作和神态是否会一样，同样，在角斗中也是如此。那么，在所有的事情中，除了美德和有关美德的行为，你记住要注意它们的各个部分，通过这种分割而轻视它们。也要把这一规则运用到你的整个人生。



如果一个灵魂随时准备好从身体分离，准备灭亡，或消散，或继续存在，这是怎样的一个灵魂啊！这种准备来自一个人自己的判断，不是像基督徒那样仅仅出于顽固，而是慎重而有尊严，以一种使他人信服的方式进行，没有任何悲剧性的表现。



我为公众福祉做了什么事吗？那么我得到了回报。你的头脑中总要有这种想法：不要停止做这样的好事。



你有什么技艺？行善。除了通过一些关于宇宙本性和另一些关于人的恰当结构的普遍原则，还有别的办法能很好地完成此事吗？



悲剧最初被带到舞台是作为一种手段来提醒人类注意发生在他们身上的事情，而事情这样发生是符合本性的，如果你能欣然接受舞台上的表演，你就不会被更大舞台上发生的事情所烦恼。因为你知道这些事情必须这样完成，甚至那些喊出“噢，西载隆”的人们也接受了它们。而确实，有些事情剧作家们说得很好，尤其是下面这些话——



如果神灵忽略我和我的孩子们，这也是有原因的。



再有——



我们不应该对所发生的事情感到气恼和焦躁。



还有——



生命的果实收割起来就像丰硕的麦穗。以及其他类似的说法。



古老的喜剧诞生在悲剧之后，喜剧的言辞放荡不羁，正是这种语言的直白有助于提醒人们提防傲慢；也是出于这个目的第欧根尼过去常常引用这些作家的话。



至于随之而来的中期喜剧，要观察它是什么，再看看这种新喜剧是为了什么目的出现的，它后来逐渐沉沦为一种仅仅是模仿的技巧。大家都知道：这些作家也说了一些有益的话，但是这类诗歌和剧作都以什么为目的啊！



这看起来是多么明显：你现在拥有的生命条件比其他任何一种都更适合于哲学思考。



从邻近枝条上砍下来的树枝，也必定是从整棵树上砍下来的。一个人和另一个人分离开来，即意味着他和整个社会群体分离开来。对于树枝来说，是别人把它砍下来的，而一个人在憎恨、不理睬他的邻居时，却是他自己采取行动把自己与邻居分开，他不知道他这样做的同时把自己和整个社会系统相分离了。然而他肯定拥有一种来自构造社会的宙斯的特权——我们有能力再次生长回到那接近我们的枝条，再次变成有助于组成整体的部分。然而，如果这种分离经常发生，会使得那分离的部分很难回归整体并恢复到它先前的状态。最后，这最初就与树木一起成长、一同分享一个生命的枝条，不像那砍下来之后再嫁接上去的枝条，这就有点像园丁说的“虽然它（嫁接枝条）和树的其他部分一起生长，但并没有与树同心”。



正如你在按照正确的理性行事时，那些试图阻挡你的人并不能使你从适当的行动中偏离一样，你也不能让他们驱散你对他们的仁爱感情，而是要在两件事上保持同样的警惕：不仅要保持稳定的判断和行为，而且要对那些想要阻止你或是烦扰你的人的态度和善。为他们而烦恼是一种软弱，出于恐惧而放弃或偏离你的行动路线也是软弱。因为不管是出于恐惧这么做，还是那与天生是同胞是朋友的人疏离，两者同样都是放弃了自己的立场。



没有低于技艺的本性，因为技艺模仿事物的本性。但如果是这样，那最为完美和最为普遍的本性就不会缺少技艺。现在所有的技艺都在为高级的技艺做低级的事情，所以宇宙本性也这么做。确实，这就是正义的本源，其他美德在正义中也有它们的基础：如果我们只关心中间事物（中性的事物），或轻易受骗、粗心或易变，正义就不能得到遵循。



如果事物没有走向你，对事物的追求和逃避烦扰你，你仍然要以某种方式走向它们。你不要对事物做出判断，它们会保持安静，你追求或逃避事物也就不会被看到。



球状的灵魂保持它自己的形状：在它既不向任何物体延伸，也不向内心收缩，不消散也不下沉的时候。它受到光的照亮，通过光它看到真理、看到万物和存在于它自身的真理。



假如有人鄙视我。让他自己去注意那鄙视吧。而我会注意这一点：我不会做或说任何值得鄙视的事情。有人会恨我吗？让他去注意这憎恨吧。而我会温和、慈爱地对待每一个人，随时准备好甚至向他指明他的错误，不是责备的口气，也不是展示我的宽宏大量，而是高尚而诚实地，像伟大的福基翁那样，除非他确实冥顽不化。因为内心的部分应该如此，一个人在神灵看来应该既不会不满足于任何事也不怨天尤人。因为，既然你被放在了这位置，以便可以在某种方式上做促进共同利益的事，如果你现在做的事符合你的本性且满足于此刻适合于宇宙本性的事物，这对你有什么坏处呢？



人类相互鄙视，又彼此奉承；人总是想高人一等，却又匍匐在别人面前。



一个人说“我决定以公正的方式对待你”，这是多么不可信、不真诚啊！人啊，你在做什么？没有必要发出这个通知。很快它就会通过行动来表示。心声应该清楚地写在额头上。一个人的品格也是如此，他立即把它表现在眼神里，正如恋人立即从对方的眼睛里读懂一切一样。诚实善良的人应该就像一个有着强烈体味的人，以至于旁人一接近他，就能嗅出他的意愿。假装纯朴好比一根弯曲的棍子。没有什么比豺狼似的友谊（虚假的友谊）更可耻了。尽最大努力避免这样。善良、单纯和仁慈会表现在眼睛里，明白无误。



至于以最善的方式生活，这种力量在于灵魂，只要它对无关紧要的东西保持漠然的态度。它会是漠然的，如果它把这些事情分开来看，然后再整体来看；如果它记得它们中没有一个能使我们对它产生意见，也不接近我们；而这些事物保持不动，是我们自身产生对它们的判断，比方说，我们可把它们写进心里，我们也可以决定不写它们的，如果这些判断不知不觉进入我们的头脑，我们也能够把它们清除；如果我们还记得这样的注意力只能持续短暂的时间，然后生命就会到达终点。此外，这么做有什么麻烦呢？因为如果这些事情符合本性，为它们高兴吧，它们能让你快乐；但如果违背本性，那就去寻找适合你本性的东西，然后为之努力，哪怕它不会带来名誉。因为每个人都可以去追求他自己的善。



想想每一事物从何处来，它包括什么，会变成什么，变化之后又会是什么，这样它将不会蒙受损害。



如果有人冒犯了你，先想想：我和别人是什么关系？我们是为彼此而造就的；在另一个层面，我是被造就出来居于他们之上的，就像公羊在羊群之上，公牛在牛群之上。但是要从第一原则来考察这个事物，要从这一点来考察：如果万物不仅仅是原子，那就是自然在安排万物。如果是这样，低等的事物就为高等的事物而存在，这些高等的事物为了彼此而存在。



第二，想想他们在饭桌旁、在卧榻上以及其他地方是什么样的人；尤其是，他们的意见是在什么样的压力下形成的；至于他们的行为，要想想他们带着何种骄傲做他们所做的事。



第三，如果人们正确地做他们所做的事，我们不应感到不悦；但如果他们做得不对，显然他们并非自愿，而是出于无知。因为就像每一个灵魂都不愿意被剥夺真理一样，它也不愿意被剥夺它依据功过对待每一个人的权力。所以，当人们被称作不公正、忘恩负义、贪得无厌时，简言之，当他们对邻居行恶时，他们是痛苦的。



第四，想想你也做了很多错事，就像其他人一样；即使你避免了某些错误，也仍然有犯这些错误的倾向，尽管或是出于怯懦，或是关心名誉，或是有其他此类的不纯动机，你避免了这些错误。



第五，想想你甚至不明白人们是否在做错事，因为许多事情都是在特定环境下做的。总之，一个人必须学习很多东西，才能对别人的行为做出正确的判断。



第六，在你非常烦恼或悲伤时想想，人的生命只是一瞬间，不久之后我们都要死去。



第七，烦扰我们的不是人们的行为，因为那些行为的基础是人们的主宰原则，烦扰我们的是我们自己的想法。那么，把这些想法带走吧，下定决心消除你对一个行为的判断，就好像它是让人悲伤的事情，这样你的怒气也就消了。那么我该怎么带走这些想法呢？通过反思别人的错误行为不会给你带来羞耻，除非那羞耻本身就是恶，你也必定做了很多错事，变成了一个强盗或其他什么。



第八，想一想，这样的行为引发的生气和恼怒，比起我们为之生气和恼怒的行为本身，给我们带来的痛苦要多多少啊。



第九，好的性情是不可战胜的，如果它是真诚的，而不是假装微笑和扮演角色。想想如果你一直以一种友善的性情来对待一个人，并且条件允许的话，你温和地规劝他，在他试图要对你做出损害时平静地纠正他的错误说：不要这样，我的孩子。那么，即使是（性情）最凶暴的人，会对你怎样呢？我们生来是为了别的事情：我当然不会受到伤害，你是在伤害你自己，我的孩子。这样温和机智地通过普遍的原则向他说明事情，甚至蜜蜂也不会像他那样做，任何天生合群的动物也不会。你这么做的时候，注意不要语义双关，也不要以责备的方式，而是情深意切，心里没有任何怨恨。如果有别的人在场，不要像是在给他讲课，或像是让任何旁观者赞美你，而是要在他一个人的时候。



记住这九条规则，就像是你从缪斯那里得到的礼物，趁你活着的时候开始成为一个人。你必须同样地避免奉承人们，或为他们烦恼，因为两者都违背社会性并导致损害。盛怒之时，让这真理呈现在你的面前：为激情所动是缺乏男子气概的，温和慈祥更符合人性，因此它们也更有男子气概。拥有这些品质的人拥有力量、胆量和勇气，而受制于激情和不满的人则没有这些品质。一个人的思想在多大程度上摆脱了激情，就在多大程度上接近于力量。正如痛苦是软弱的特征一样，愤怒也是软弱的一大特征，因为屈服于痛苦和怒气的人，都会受到伤害，这两者都是屈从。



如果你愿意，也请接收缪斯们的首领阿波罗的第十项礼物吧，这就是：期待坏人不做恶事是疯狂，因为这种期待就是欲求一件不可能的事。允许人们这样对待他人，而期待他们不要对你做任何恶事，是没有理性而残暴的。



你要不断提防高级能力的四种主要偏离现象，当你发现这些偏离时，就应该消除它们，并在每一情形下都这样说：这种想法不必要，这会毁掉社会联合，你要说的并非来自于真正的想法；你应该认为，一个人不说出他真正的想法，是一件最荒唐的事。而第四种情况是你为任何事责备自己的时候，因为这是一种证据，证明你内心更神性的部分屈服和让位于低俗和易朽的部分——身体，以及身体粗俗的快感。



你身体中气和火混合的部分，尽管它们天生有一种向上升的趋势，但还是遵从宇宙的部署，被压迫在这混合体（身体）之中。你身体所有土和水的部分，尽管他们的趋势是向下沉的，仍然被提升从而占据了一个它们不该占据的位置。如此，部分就以这种方式服从整体，因为一旦它们被固定在什么位置，它们就必须停留在那里直到整体再次发出分解的信号。那么只有你的理智部分不顺从不满足于它自己的位置，这不是很奇怪吗？没有外力强加于它，只有那些符合它本性的东西，它却仍然没有顺从，而是被带到相反的方向去了。朝着不义与放任、愤怒、悲伤与恐惧的运动，无异于偏离本性的行为。当主宰能力不满于任何所发生的事情时，它也是抛弃了自己的职责，因为它是为了虔诚和对神灵、正义的敬畏而被造就的。这些品质也是包括在满足于事物结构的总称之下的，它们确实先于正义的行为而存在。



一个人在生活中没有一个始终如一的目标，就不能在整个人生中始终不渝。但我所说得还不够，除非加上这一点：这个目标应该是怎样的。因为在所有以这种或那种方式被多数人视为善的事物上，并没有相同的意见，而只是在某些事物，亦即有关大众利益的事物上才有相同的意见，所以我们也应该对自己提出一个有关共同性（社会性）和政治性的目标。因为一个人把所有的努力都投入这个目标，会使他所有的行为相似，这样就会做到始终不渝了。



想想乡下老鼠和城里老鼠，还有城里老鼠的焦急与不安。



苏格拉底曾把许多人的观点称为“拉弥亚”，意即吓唬小孩的怪物。



古代斯巴达人在举行公共仪式时总是为陌生人在阴凉处设座位，而他们自己则随处坐下。



苏格拉底向帕迪卡斯解释没有到他那里去的原因时说，那是因为我不想以最坏的结局死去，也就是说，我不想得到帮助却不能回报。



在以弗索人的作品中，有这样一条箴言：要常常想到过去的有德之人。



毕达哥拉斯学派的学者嘱咐我们，要在清晨仰望天空，这会提醒我们想起那些以同样的方式不断做着同样事情的物体，也会使我们想起它们的纯洁与袒露。因为星星没有面纱笼罩。



想想苏格拉底在赞西佩拿了他的斗篷离去之后，他就为自己披上了一件毛皮时，他是怎样的一个人。想想他的朋友看到他这样穿着为他感到羞惭而纷纷离开他时，他对他们所说的话。



在你学会遵守规则之前，无论在写作还是阅读中，你都不能为他人定下规则。生活中就更是如此。



你是一个奴隶：言论自由不是对你而言的。



——我的心里在欢笑。



他们会诅咒美德，说出难听的话。



在冬天寻找无花果是疯子的行为：在不再被允许的时候寻求孩子的人也是如此。



爱比克泰德说，一个人亲吻他孩子的时候，应该轻声对自己说：“明天你可能就会死了。”而这些话是有不祥之兆的。“表达自然活动的话，没有什么是有不祥之兆的，”爱比克泰德说，“或者如果是这样，说谷穗被收割也是有不祥之兆的话了。”



未熟的葡萄、成熟的和干枯了的葡萄，一切都是变化，不是变成无，而是变成某种尚未存在的东西。



没人能抢走我们自由的意志。



爱比克泰德还说，一个人必须找到一门技艺（或规则）来表示他的同意态度，在行动方面，他必须注意行动要与情境相联系，要与社会利益一致，与目标价值相关。至于感官欲望，他应该完全摒弃。至于回避（厌恶）的态度，他不应该在任何不是我们力量范围内的事上表现出来。



他说，既然如此，争论就不是为了什么共同的事物，而是关于疯了还是没疯的问题。



苏格拉底曾说过，你想要什么？是理性人的灵魂还是非理性人的灵魂？理性人的灵魂。什么样的理性人的灵魂呢？健全的还是不健全的？健全的。那你为什么不去寻找他们呢？因为我们拥有他们。那为什么还要打斗争吵呢？



卷十二


所有那些你希望通过迂回道路得到的东西，如果你不拒绝的话，你现在就能得到。这意味着，你完全不用再留意过去，信任地把未来交给上苍，而现在仅仅专注于虔诚和正义。安于虔诚，你就会满足于安排给你的命运，因为自然为你安排了它，为它安排了你。安于正义，你就总会自由地说出真理而没有掩饰，做符合法则和每个人价值的事情。既不要让别人的恶阻碍你，不要让意见或声音阻挠你，也不要让生在你身上的可怜的肉体感官妨碍你，因为消极的部分会照看这一点。不管你何时濒临死亡，忽略所有的一切，你应该尊敬的只有你的主宰能力和内心的神明。如果你害怕不是因为你某刻要停止生命，而是因为还没有开始按照本性生活，那么你就配得上产生你的宇宙了，你将不再是家国故乡的陌生人，不再对日常发生的事感到惊奇，好像它们不可预料，也不会依赖这或依赖那了。



神能看见去除了物质外罩、厚皮和杂质的人的心灵（主宰原则）。因为神只需用他的理智部分就能触摸到那来自于他并流入这些身体的理智。如果你自己也这么做，你就会摆脱很多烦恼。因为一个不考虑包裹自己可怜肉体的人，肯定不会为了关注服装、居室、名声之类外在和炫耀的东西而烦扰自己。



你由三样东西组成，一个小小的躯体，一点点呼吸（生命），还有理智。在这三样中，前两样属于你，是就你有责任照顾它们而言，而只有第三样才真正属于你。因此，如果你使自己，也就是使你的理性分离开来，不管其他人说什么或做什么，不管你做过或说过什么，不管未来有什么事情烦扰你（因为可能会发生这样的事），不管包裹你的躯体中，或者天生与身体相连的呼吸（生命）中，有什么东西独立于你的意志却依附于你，不管外部环绕的涡旋如何旋转，那么理智力量就能不受命运安排，能够自己过着纯洁和自由的生活，做正义的事，接受所发生的事，说真话：我说，如果你从主宰能力中分离出通过感官印象依附于它的事物，分离出未来和过去之物，你就会使自己像恩培多克勒的球体一样浑圆无缺，在欢乐的休憩中养神。如果你努力只去过那种真正属于你的生活，也就是现在，那么你将会这样度过你的余生直到去世，没有烦扰，高贵，顺从你自己的神灵（你心中的神）。



我常常感到奇怪：为什么人爱自己胜过爱别人，而他重视别人关于他自己的意见，却甚于重视自己关于自己的意见。如果一个神或一个明智的老师来到一个人面前，吩咐他不要去思考和计划那些他想到却表达不了的东西，那他就连一天也不能忍受。我们在乎邻居对我们的意见，远远甚过在乎我们自己在乎自己的意见。



神灵为人类妥善而慈爱地安排好所有的事情之后，唯独忽视了这一点：一些很好的人，我们可以说，是与神性最为相通的人，通过虔诚的行为和宗教仪式与神性最为亲密，可他们一旦死去就永不再生，而是完全地消失。怎么能这样呢？



但就算是这样，要确信假如原来应该是另一种情况，神灵早就会这样做了。因为如果它是正当的，它也是可能的；如果它是符合自然的，自然也就会产生它。但因为它并非如此，如果事实上也确非如此，你就要相信它本来不应当是这样的了。因为甚至你自己也看到了，在这样的探究中你是在与神争论，而我们不应这样与神争论，除非他们最优秀、最正义。但如果是这样，他们不会允许宇宙秩序之中有任何事情被不公平和无道理地忽视。



即使在做你无望完成的事情时也要训练自己。因为即使左手由于缺乏练习，在所有别的事情上不太有效，但抓起缰绳来却比右手有力，这是因为它一直得到这方面的锻炼。



想想一个人被死亡追上时身体和灵魂处于什么样的状态。想想生命的短暂，过去和未来时间的无尽深渊，所有物质的脆弱。



剥去事物的外壳去思考它们的形成原则（形式），行动目的；想想痛苦是什么，快乐是什么，死亡是什么，名声是什么。对于他自己而言，是谁引起了他的不安？为什么没有人会被别人阻碍？一切都是意见。



在运用原则时，你必须像拳击手而非角斗士，因为角斗士使用的剑一旦脱手就会被杀，而拳击手总是用他的手，除了用手不需要用别的。



明察事物本身，把它们分成质料、形式和目的。



只做神同意之事，接受神可能给予他的一切，这样的人力量是多么大啊！



对于那合乎自然发生的事情，我们不应该去责备神灵，因为无论自觉还是被迫他们都没有做错任何事情，也不要去责备人，因为他们没有故意做错什么事情。因此，我们不应责备任何人。



对于生活中发生的任何事情大惊小怪的人是多么荒唐和奇怪啊！



要么有一种命运的必然和不可改变的秩序，要么有一种仁慈的神意，要么有一个没有目的、没有指导的混沌。如果命运具有不可改变的必然性，你为何要抗拒？如果有一种神意允许自己接受好意，那就让自己配得上神灵的帮助。但如果是一种没有指导的混沌，要感到满足，在这样的暴风雨之中你心里有一种主宰的理智。即使这暴风雨把你卷走，那就让它带走可怜的肉体、可怜的呼吸和其他一切，因为至少它是不会卷走理智的。



灯光照耀着，直到熄灭才失去它的光芒，而你心中的真理、正义和节制，在你死亡之前就消失了吗？



当一个人表现出做错事的样子时，我又怎么知道它是错的呢？即使他做了错事，我怎么知道他没有谴责自己呢？所以这就像他在撕破自己的脸。想想一个人如果不让坏人做坏事，就好比不让无花果树在无花果里长出汁水，不让婴儿啼哭，不让马嘶鸣，以及其他必然的事情。有这样性格的人该做什么呢？如果你容易发怒，那就去纠正一下性格吧。



不做不对之事；不说不真之言。你就要这样去努力。



在每一件事中总要观察为你产生表象的事物是什么，把它分解为形式、质料和目的，以及它必须结束的时间来解决这一问题。



最后还要察觉你心中的某种东西，它比引起各种效果、用绳子牵引着你走的东西更好、更具神性。现在我的心里有什么呢？是恐惧？是怀疑？是欲望？还是任何类似的东西？首先，做事不要不加考虑，也不要漫无目的。第二，让你的行为只以社会利益为指向。



想想不久你就会不复存在，无可寻觅，你现在看见的事物也不会存在，现在活着的人也不会存在。万物由自然而生，经历变化、扭转和消亡，如此，其他不断接替、更新的事物才可以存在。



想想一切都是意见，而意见是在你力量范围内的。那么，如果你愿意，就把这些意见抛开，像是一位绕过岬角的水手，你将找到平静、安宁和一个没有风浪的海湾。



任何一个活动，不管是什么，当它在恰当的时间停止时，不会因停止而遭受任何恶，因为它已经停止了；做这件事的人也一样，他也不会因为这件事停止而遭受任何恶。同样的，包含所有事件的整体，即我们的人生，如果在它恰当的时间停止，不会因它停止而遭受任何恶；如果一个人受到了虐待，在恰当的时间终止这一切也没有任何恶。然而恰当的时间和限制是本性决定的，有时候就像年迈之时是由人的特殊本性决定一样，但宇宙本性总是在起作用，通过改变它的部分使得整个宇宙保持年轻和完美。一切对宇宙有用的东西总是好的、合乎时宜的。这样，每一个人生命的终结就不是恶，因为它不是可耻的，这是由于它独立于意志并且不违背公共福祉。而它是善的，这是由于它合乎时宜且对宇宙有益，跟宇宙一致。在心里和神以相同方式运动，朝着相同目标的人，也是被神所推动的。



这三条原则你必须随时预备。第一，在你做的事情中，不要做任何不加考虑或非正义的事，对于可能从外部对你发生的事，想想它是出于偶然还是根据神意而为，你不要谴责偶然或指责神意。第二，想想每一生命从种子到获得灵魂期间是什么，从获得灵魂到交还灵魂期间是什么，每一生命由什么组成然后又会分解成什么。第三，如果你突然被升到大地之上，俯视芸芸众生，要观察他们的差别是多么大，同时也瞥一眼居于周围空气和以太中的生命有多少。经常像你被升起来那样思考，你会看见同样的东西、相同的形式和逗留的短暂。这些东西值得骄傲吗？



抛却意见，你就得到拯救。那么会是谁阻止你抛却它呢？



当你为什么事烦恼时，你忘了所有的事物都是根据普遍的本性发生的；你忘了一个人错误的行为对你而言什么都不是；你忘了每一件发生的事情，总是这样发生，将来也会这样发生，现在到处都是这样发生；你也忘了，一个人与整个人类的亲属关系是多么密切，因为它是一种共有，不是一点血液或种子的共有，而是理智的共有。你还忘了这一点：每个人的理智都是一个神，是一种神性的流出；你忘了没有什么是人自己的，他的孩子、他的身体，甚至于他的灵魂都来自于神；你忘了一切都是意见；最后你还忘了，每一个人都只能活在现在，失去的也只是现在。



要经常想一想那些凡事都大发牢骚的人，想想那些因极大的名声、不幸、仇恨或幸运而极度引人注目的人，他们现在在哪里呢？只剩下烟尘、灰烬和传说，甚至连传说也没有了。让这一类的事情在你心里驻留吧。曾住在乡间的非比阿斯•卡特利卢斯怎样了，住在花园里的卢修斯•卢帕斯怎样了，在拜艾的斯特丁尼阿斯，在卡普里的提比略，维留斯•鲁弗斯（或在维利亚的鲁弗斯）又怎样了呢。最后想想对令人骄傲的所有事物热切的追求。人们竭力追求的一切是多么没有价值啊。一个人在面对机会时显示出正义、节制、对神的顺从、并且非常淳朴地这么做，是多么达观啊！因为，为不值得骄傲的事情而骄傲，这样的骄傲是所有事情中最难以忍受的。



有些人会问：你在哪里见过神？你怎么知道他们确实存在并如此膜拜他们呢？我的回答是：首先，他们甚至可以为肉眼所见；第二，我虽然没有见过我的灵魂但我敬重它。那么，我是从我在神那里不断体验到的力量中知道他们的存在并且敬重他们。



人生的保障就在于此：彻底地考察一切事物，它自身是什么，它的质料是什么，它的形式部分是什么，全心全意去做正当的事，说真实的话。我们除了把一件好事和另一件好事相联结，使中间甚至不留最小的空隙来享受人生，还有什么别的办法呢？



虽然会被墙壁、高山和其他无数东西隔断，仍会有一缕阳光。尽管分布在无数具有各自特点的物体当中，但仍然存在一种共同的物质。尽管分布在无数的本性和各个限制物（个体）中，但仍然存在一个灵魂。尽管看起来被分开了，但仍然存在一个理智的灵魂。现在，在前面提到的事物中，所有其他部分，比如那些气体的和物质的部分，是没有感觉、没有友谊的，理智原则甚至把这些部分也聚集起来，合而为一。理智以一种特殊的方式趋向于它的同类，与它结合，这种相通的感觉是无法割断的。



你希望什么？继续存在？好，你希望有感觉？运动？成长？然后停止成长？使用语言？思考？所有这些东西中有什么在你看来值得期待呢？但如果看轻所有这些东西的价值是容易的，那就转向余下的东西：去追随理性和神灵。死亡会剥夺一个人许多其他东西，如果因此而烦恼，那就与尊敬理性和神灵不一致了。



每一个人分配到的是无尽的、不可测的时间中多么小的一部分！很快这部分就要被吞没在永恒之中。在整个物质中这是多么小的一部分！在宇宙灵魂中是多么小的一部分！你爬行在整个大地多么小的一个泥块上啊！反思所有这一切，想想除了按照本性行事，接受共同本性带给你的，就没有什么重大的事情了。



主宰能力是如何运用自己的呢？一切都在于此。其他一切，不管是否在你意志的力量范围内，都不过是没有生命的灰烬和烟尘。



这一反思最适合于让我们蔑视死亡，甚至那些认为快乐是善、痛苦是恶的人也曾鄙视它。



对他来说，只有在合适时间到来的才是善的；只要合乎正确理性，做多做少都是一样的；花更长或更短时间去思考这个世界，也无不同。对于这样一个人来说，死亡并不可怕。



人啊，你已经是这个伟大国家（世界）的一位公民：是五年（或是三年）对你来说有什么不同吗？因为合乎法则就是公正的。如果没有暴君或不公正的法官把你从这个国家赶走，而是把你带到这个世界的自然驱使你离开，那么苦难在哪里呢？就像一位长官雇佣了一个演员，之后把他赶下了舞台。“可是我还没有演完五幕戏，只演了其中的三幕呢。”你说得对，但人生之中这三幕就是整个戏剧，因为完整的戏剧取决于曾经创作它、现在解散它的人：而你两者都不是。那就满意地离开吧，因为那让你离开的人也是满意的。
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作者言


本书中的大部分原则和推理
[2_1]

 ，之前已发表于一部名为《人性论》的三卷本著作中，这部著作构思于作者大学毕业之前，撰写和出版于其后不久。发现这部著作并不成功，作者意识到自己的错误在于将其过早付梓，因而现将其全部重写为以下的章节，希望能够纠正先前推理中以及更多表达上的失误。然而，有些曾撰文对作者的哲学思想惠赠回应的人，却对这部作者本人从未认可的青涩之作不遗余力大加挞伐，且屡屡以臆想之己长攻他人之短以胜人一筹。这种做法与一切公平公正法则大相背离，是抱有偏见、头脑发热的人自认为有权使用那些诡辩伎俩的一个有力例证。因此，作者强烈希望读者能够仅将以下的章节视作包含了作者的哲学情感和原则。


[2_1].1777年版的休谟全集出版于休谟去世之后，其中的第二卷除这里的《道德原则探究》之外，还包括了《论激情》和《人类知性探究》。“科学宗教图书馆”丛书已经重印了《人类知性探究》（第45册）。




第一章　论道德的一般原则


相比一切其他争论，与那些固执于坚持自己原则的人争论，是最令人厌烦的；或许只有与那些毫无辩论诚意的人的争论除外，因为，这些人其实并不真正相信他们为之辩护的那些观点，他们之所以与人辩论，或是为了故弄玄虚，或是由于逆反心理作祟，或是想要炫耀其无人能及的机巧才智。可以想见，这两类人都同样盲目地坚持己见，同样蔑视对手，同样诡辩滔滔、谬论连篇。由于这两类争论者都不是凭借推理引申出其信条的，因此，指望他们能凭借不诉诸感情的逻辑转而接受更为正确的原则亦属徒劳。



那些否认存在德恶之别这一现实的人，可划归于毫无辩论诚意的争论者之列；我们也无法想象，有谁会真的相信，所有的性格和行为都有同样的资格赢得每一个人的喜爱和尊重。大自然在人与人之间设置了如此巨大的差异，而教育、榜样和习惯更是远远地拉大了这种差异，以至于当我们面对截然不同的两个人时，即便是最审慎的怀疑和最坚定的确信也无法彻底否认二者之间存在的所有区别。一个人就算感觉再麻木，也必定常常会被是非对错打动；一个人就算偏见再深固，也必定会看到，其他人更易被类似印象触动。因此，要想让这类争论对手改变观点，唯一的办法就是由他去。因为，当发现没人愿意再和他辩论时，他很可能仅仅是出于厌倦也最终会自行改变立场，站到常识和理性这边来。



最近刚刚展开了一场辩论，这场有关道德的一般根基为何的辩论尤为值得我们考察；道德究竟是源于理性还是情感；我们关于道德的知识究竟是通过一系列的论证和归纳还是通过一种直接的感受和细微的内在感觉获取的；道德究竟是应该像对真与假的所有正确判断一样，对于每一个有理性有智力的人而言都是相同的，还是应该像对美与丑的感知一样，完全依赖于人类特定的身体组织与结构。



古时的先哲们，尽管常常断言德不外乎是遵奉理性，但大体上却似乎都认为道德的形成源于品味和情感。另一方面，我们当代的探究者们，尽管也常常论及德之美与恶之丑，却普遍致力于通过形而上的推理和发端于最为抽象的知性原则的演绎来对德恶之别加以解说。这些论题是如此混乱不堪，以至于最为严重的对立不仅在不同的体系之间会常常出现，甚至在每个体系的不同分支之间也会出现；而对此，直到最近都尚未有人察觉。高雅的莎夫茨伯里勋爵第一个引起人们对德恶之别的关注，而他大体上信奉的是古人的原则，他自己也未能完全摆脱这种混乱。



必须承认，问题的两面确实都能提出貌似合理的论点。一方面，人们会说，凭借纯粹理性，德恶之别清晰可辨——盛行于日常生活和哲学中的与道德论题相关的诸多争论由此产生；争论双方往往会提出一长串的论据：援引例证、诉诸权威、运用类比、查找谬误、给出推论，最后，得出若干适用于其各自固有原则的结论。真理是可争论的，品味却不然：存在于事物本质之中的东西是我们的评判标准；而决定每个人内心感觉的则是我们的情感标准。我们可以证明几何学命题，也可以反驳物理学体系；但是，诗歌的和谐音韵、情爱的如水温柔、才智的璀璨夺目，却必定给人以直接的愉悦。没有人凭借理性评判他人的美丑；但是，我们常常凭借理性评判他人行为的正义与否。在每一起刑事案件的审判中，犯人们的第一步目标都是要否认其被指控的犯罪事实，否认归之于他的犯罪行为；而第二步目标则是要证明，即便他们的行为属实，他们的行为也是正当的，即无罪、合法的。众所周知，通过知性演绎可以达到第一个目标；可我们如何能够认为运用心灵的另外一种官能才能达到第二个目标？另一方面，那些想要将一切道德断定全部都分解为情感的人则会极力证明，理性是绝不可能给出这类结论的。他们说，德是可亲的，恶是可憎的。这就是德和恶的本性或本质所在。但是，理性或论证能告诉我们何者可亲、何者可憎吗？它们能预先宣告一者必定产生爱、一者必定产生恨吗？或者，除了人类心灵原始的组织与结构之外——它们接受这些情感乃是人类心灵的天性使然，我们还能将其他何种理性派定给这些情感呢？



一切道德思辨的最终目的都是为了教给我们责任；通过恰当地表现恶之丑与德之美，促使我们养成相应的习惯，避恶从德。而我们如何指望能从知性推论和知性结论中获取这些呢？知性推论和结论本身无法左右人的感情，也激发不起人的能动力。它们确实发现了真理；但它们发现的真理是冷漠的，既引发不起欲望也引发不起反感，因而，它们对人的行为举止产生不了任何影响。可敬的、公正的、适宜的、高贵的以及慷慨的事物占据了我们的内心，鼓动我们去接受、去坚持它们。而易懂的、明显的、可能的以及真实的事物只能得到我们冷冰冰的知性认同；思辨的好奇心一旦获得满足，我们的探究即告终止。



倘若熄灭所有对德行的炽热情爱，消除所有对恶行的厌憎——令人们对德恶之别彻底无动于衷；那么，道德规范就不再是一种实践修习，也不再趋向于调控我们的生活与行为。



争辩双方提出的这些论点（可能还会提出更多的论点）都似乎言之有理，令我不由得猜测两面的论点都可能是可信可靠、令人满意的，而且理性与情感在几乎所有的道德断定和道德结论中都是并存的。很可能，最终裁决，即宣告某些性格与行为是可亲和值得赞美的，而某些性格与行为则是可憎和应受谴责的；给某些性格与行为打上荣耀和赞许的标志，而给某些性格与行为则打上耻辱和责难的烙印；使德行成为一种能动的原则，将德行规定为我们的幸福、将恶行规定为我们的痛苦，我是说，这一裁决很可能依赖于某种大自然普遍赋予人类的内在感官或感受。因为，除了内在感官或感受之外，还有什么能拥有这种影响力呢？然而，为了给这样的情感铺平道路，为了正确清晰地辨明情感的目标对象，我们发现，我们常常需要首先进行大量的推理，常常需要做出细微的区别、给出公正的结论，需要比较迥然相异的事物，考察错综复杂的关系，并确定普遍一般的事实。许多种美，特别是种种自然之美，甫一亮相便能赢得我们由衷的喜爱和赞许；如果它们自身无法产生这种效果，任何推理都是无法补救、无法改造它们以迎合我们的品味和情感的。但也有许多的美，尤其是在种种精致的艺术之美中，为了能够感觉到适当的情感，大量地运用推理却是必须的；论证和思索常常可以帮助我们矫正不正确的趣味和喜好。我们完全有理由得出这一结论，即道德之美在很大程度上带有后面这些类型的美的特质，为了能对人类的心灵产生适当的影响，道德之美要求我们的智力官能给予协助。



然而，尽管这一关于道德一般原则的问题令人好奇且颇为重要，但我们现在却不必对它再做进一步的探究。因为，如果在本书的探究过程中我们能够幸运地发现道德的真正起源所在，那么，情感或理性在多大程度上参与了一切道德断定的形成，便将一目了然
[3_1]

 。为了达到这一目的，我们将尽力采用一种非常简单的方法——我们将分析错综复杂的心灵品质，正是它们构成了日常生活中我们所谓的个人价值；我们将思考心灵的各种属性，正是这些属性使我们觉得有些人令人钦敬、让人喜爱，而有些人令人憎恨、让人蔑视；以及每一种习惯、每一种情感、每一种官能，无论它们是用在谁的身上，意味着赞美或是谴责，对该人性格作风是称颂或是嘲讽。在这一点上，人类普遍拥有敏锐的感受力，使得哲学家充分确信，他在编写目录时绝不会出现重大失误，也绝不会招致错置他的思考对象这种危险：他只需看一眼自己的内心，想一想自己是否应该渴望拥有归之于他的这种或那种品质，这样或那样的非难是来自朋友还是敌人。语言的本质正在于引导我们几乎始终无误地做出这种判断；由于每一种语言都分别拥有一套用作褒义和贬义的词语，因而，只需稍懂习语，无需推理，我们便能在词语的指引下对人们值得钦敬和应受谴责的品质分别加以收集和整理。推理的唯一目标是发现哪些因素是上述两类品质所共有的；一方面观察值得钦敬的品质所共同具有的特殊因素，另一方面观察应受谴责的品质所共同具有的特殊因素；并由此抵达伦理学的根基之处，找到那些作为一切责难和赞许的最终根源的普遍原则。由于这是一个事实问题，而不是一个抽象科学的问题，因此，我们如果想成功，就只能采用实验的方法，通过比较特定事例来推演出一般准则。另一种科学方法则是先设立一条一般性的抽象原则，然后再从这条原则中分枝出种种推论和结论。这种方法本身可能更完善，但却不太适用于不太完美的人性，它是道德论题和其他诸多论题中一切幻觉和错误的共同根源。在自然哲学中，人们已经不再狂热地追求假设和体系，而仅仅关注那些源自经验的论点。现在人们应该在一切道德研究中尝试进行同样的变革，抛弃所有不以事实和观察为根基的伦理体系，无论这些体系是多么的精巧和新颖。



我们将以对仁爱和正义这两种社会德性的思考开始我们对道德原则的探究。通过对于仁爱与正义的阐明，我们或将可以解说其他的社会德性。


[3_1].见附录一。




第二章　论仁爱



第一节



人们可能会认为，仁爱的或温和的感情是值得钦敬的，无论它们在哪里出现均能引起世人的赞许和善意，对此加以求证，纯属多此一举。友好的、善良的、仁慈的、宽恕的、感恩的、友爱的、慷慨的、慈善的，或与它们意义相同的词语，在一切语言中都是人所共知的，它们普遍表达着人性所能达到的最高价值。当这些可亲的品质伴之以出身、权势和非凡的能力展现于人类的善政或有益的教导中时，它们似乎甚至将其拥有者提升到了一个超越人性、近乎神性的高度。高蹈的才能、无畏的勇气、巨大的成功，凡此种种，或许只能给英雄和政治家招来公众的妒忌和敌意；而一旦加上诸如仁慈的和慈善之类的赞语，一旦公众看到他们宽容、温柔、友爱的一面，妒忌便即刻消音，或是转而加入到一片喝彩和欢呼声中。



伯里克利这位雅典伟大的政治家和将军临终前，守护在他身边的朋友以为他已失去知觉，于是开始历数他伟大的品质和功业、他的征服和胜利、他超长的执政期和他在战胜共和国的敌人后树立起的九座胜利纪念碑，以尽情表达他们对这位即将辞世的恩主的哀痛之情。他们的话被弥留之际的英雄悉数听到，“你们忘了，”他喊道，“你们尽在数说我那些大多凭靠运气得来的世俗功绩，却忘了我最非凡的、值得赞美的功德。你们不曾提到，雅典公民从未有一人因我而穿上丧服。”
[4_1]





这些社会德性，如有可能，在那些天赋和才能都较为平庸的人的身上，反而更是必不可少的需要；因为，在他们身上，没有什么其他非凡之处可用来弥补这些社会德性的缺失，或是用来帮助他们抵挡我们最尖利的憎恨与轻蔑。西塞罗说，高远的志向和卓越的勇气，在有缺陷的性格中，反而容易蜕变成一种狂乱的暴戾。因此，在有缺陷的性格中，较为社会性和较为温和的德性，尤其应当得到重视。这些德性总是善良的和可亲的。
[4_2]





尤维纳利斯发现，人类广博的才能其主要益处在于，它使我们的仁爱亦变得广博，并让我们有更多的机会广布我们和善的影响力，而不致沉湎于低级创造。
[4_3]

 的确，必须承认，唯有行善，人才能真正享受到非凡卓越所带来的诸多益处。因为，身居高位者，本身就会遭遇到更多的危险与风暴。而他唯一的特权则是庇护下位者，让后者在他的荫蔽与保护下安然休憩。



但是我忘了，宣扬慷慨与仁爱，或是如实地描绘社会德性的全部真正魅力，并非我目前的任务。确实，当人们第一次领悟到社会德性时，每一颗心灵都会完完全全地被其吸引；而每当社会德性出现在言谈或推理中时，人们亦都无法不对其大加称颂。然而，在此，我们的研究对象却是道德思辨性的部分，并非其实践性的部分，因此，我们只需注意到以下一点即可（对此，我相信人们将会欣然同意）：唯有慈善与人道、友爱与感恩、自然感情与公共精神，或是任何一种源于对他人的温柔同情和对人类的慷慨关心的品质，方能赢得人类普遍的善意和赞许。这些品质无论出现在何处都似乎能在某种程度上对每一位观者产生潜移默化的作用，并在他们自身唤起它们施于其身边所有人的同样令人称道和充满关爱的情感。




第二节



我们可能会注意到，当我们赞美人道、慈善之人时，我们总是会十分强调这样一个因素，即，那个人的人际交往和善意相助给社会带来的幸福与满足。我们会说，父母喜爱他，远非因为他与父母有血缘关系，而是因为他对父母有孝敬之情和恭顺之心。他也从不对儿女们施威，除非是为了儿女们好。与他相处，爱的纽带因仁善和友爱而变得牢固。而友情的纽带则因他亲切奉行所有应尽的职责而近似于爱与喜爱的纽带。他的家仆和随从们仰仗他，从此不再惧怕命运的摆布，除非命运首先将他打翻在地。饥者因他得其食，裸者因他得其衣，愚者因他善其技，懒者因他勤其体。这位如同太阳般的天道下界使者，鼓舞、振奋、支撑着周围的世界。



如果局限在私人生活的领域，他的活动范围较为狭小，但他的影响力完全是宽厚、温和的。而如果将他置于高位，他的劳作则将造福世人和子孙后代。



每当我们想要激发起人们对某人的钦敬之情时，总是会借用这些值得赞美的话题，且屡试不爽，因此，我们是否可以得出以下的结论：社会德性所产生的效用至少构成了其价值的一部分，是它们所享有的普遍赞许和尊重的一个根源？



当我们说一只动物或是一株植物有用和有益的时候，我们是在给予它们符合其本性的赞赏和推荐。而另一方面，一想到这些低等生物的有害影响，我们又总是会心生反感之情。丰收的玉米地和果实累累的葡萄园，还有羊马成群的牧场，悦人眼目；但与此同时，我们选择避开丛生的石楠和荆棘以及潜藏其间的豺狼和蟒蛇这些景象。



精心设计出的适用而便利的机器、家具、衣服和房屋，是美的，凝视它们时，我们的心中充满了愉悦和赞许。看着它们，一双阅历丰富的眼睛可以敏锐地捕捉到许多可看之处，而未经教导的愚昧之人只会对这些可看之处视而不见。



当我们赞美一个行业，比如商业或制造业时，难道有什么能比指出这个行业给社会带来的好处更具有说服力？而当我们认为一位僧侣或是一位宗教审判官所属的教派对于世人是无用甚或是有害的时候，他难道不会因此勃然大怒？



历史学家因看到自己的劳作是有益处的而欣喜不已。小说家对自己的写作风格导致的恶劣后果轻描淡写甚至矢口否认。



总而言之，在有用的这个简简单单的修饰语中包含着多么大的赞美！而在它的反义修饰语中又包含着多么大的指责！



西塞罗在反对伊壁鸠鲁学派时说
[4_4]

 ，你们的神祗并不值得人们去崇拜和敬仰，无论你们将他们想象得如何完美。因为，他们是完全无用和无为的。即便是你们大加嘲讽的埃及人也从未尊崇过任何一种动物，除非这种动物是有效用的。



怀疑论者们断言
[4_5]

 ——尽管他们的断言十分荒谬——所有的宗教崇拜均起源于无生命体，比如太阳和月亮，养育和造福人类的效用。而这也正是历史学家们认为非凡的英雄和立法者们之所以会被奉若神明的共同原因所在。
[4_6]





种树、耕田、养儿育女，按照琐罗亚斯德的宗教，都是有价值的行为。



在一切道德断定中，公共效用都始终是首要考虑的因素。关于义务界限的争论，无论发生在何处，哲学抑或日常生活中，明确争论各方在多大程度上关注到人类的真正利益，是这个问题唯一确定无疑的解决之道。如果我们发现任何根据表象而被欣然采纳的错误观点正在流行，那么，一旦获得了更多的经验和做出了更正确的推理，让我们对人类事务有了更合理的认识，我们就会立即收回我们最初的情感，重新调整善与恶的道德界线。



施舍乞丐理应受到赞美，因为此举是在救困济贫。但如果我们发现因此反而纵容了懒惰和淫逸，那么，我们便不再视这样的慈善之举为一种德性，而是将它看作一种缺点。



诛弑暴君，或是刺杀篡位者和暴虐的君王，古时候曾备受称颂，因为此举既能救民于水火，又能杀一儆百，令那些刀剑尚不能及的暴君心生畏惧。然而，历史和经验却已令我们深信，这样的做法只会加剧君王们的猜忌和残暴。提摩莱昂和布鲁图们，尽管由于其所处时代对他们的偏向而受到纵容，但今天看来却不可效仿。



君王们的慷慨大方被认为是一种仁善的表现，但倘若因此而常常让诚实勤劳者的日常面包变成懒惰浪费者的美味佳肴这种情况出现，那么，我们就会立刻收回我们轻率的赞美。君王因虚度了一天的时光而心生懊悔，是高尚而慷慨的表现。但倘若他原本是要用这一天的时光来向他贪得无厌的朝臣们慷慨行赏的，那么，这一天的时光毋宁浪费掉，也好过错用在这件事上。



奢侈，或是对愉悦便利生活的精致追求，不久之前还被看作是一切政府腐败的源泉，和内讧、叛乱、内战以及极端独裁的直接原因。因而，奢侈曾被普遍认为是一种恶，是所有讽刺作家和严厉的道德家们口诛笔伐的对象。那些证明或试图证明对生活如此这般的精致追求反而促进了工业、文明和艺术发展的人，重新调整了我们的道德情感及政治情感，并将从前被视作是有害和应受谴责的事物重新描述成无害和值得夸赞的。



总而言之，不可否认的是，没有什么能比非凡者的仁爱之情赋予全人类的价值更多；仁爱之情自身的价值至少有一部分来自于它提升人类利益、造福人类社会的趋向。我们瞩目于这种性格和气质的有益结果；对于一切具有如此温厚影响力、推进如此美好目标实现的东西，我们都会投以满意而愉悦的目光。我们考虑社会德性时总是会想到它们的有益趋向，社会德性从不会被视作是徒劳无果的。人类的幸福、社会的秩序、家庭的和睦以及朋友的相互扶持，始终被认为是社会德性温和地统驭人们内心的结果。



至于我们应当将它们价值的多大一部分归之于它们的效用
[4_7]

 ，以及为何效用这一因素对我们的钦敬和赞许具有这样一种控制力
[4_8]

 ，我们将会在后面的探究中进一步讨论。


[4_1].普鲁塔克：《伯里克利传》。



[4_2].西塞罗：《论义务》，第一卷。



[4_3].《讽刺诗》，XV，第139行及以下。



[4_4].《神性论》，第一卷。



[4_5].塞克斯都·恩披里珂：《反对数学家》，第八卷。



[4_6].西西里人狄奥多罗斯：《历史文库》，散见于书中各处。



[4_7].第三章，第四章。



[4_8].第五章。




第三章　论正义



第一节



正义对于社会是有用的，因而至少正义的这一部分价值必定是产生自这一考虑因素的，对此加以求证，纯属多此一举。公共效用是正义的唯一起源，对于正义德性有益结果的反思是其价值的唯一根基，这一奇特而重要的命题，将更值得我们考察和探究。



假定大自然已经赋予了人类如此富足的外在的舒适便利，以至于我们无需疑虑，无需担忧，无需辛劳，每一个人便都能得到完全的满足，无论是口腹之欲，还是奢糜之望。我们假定他天生丽质，素面胜雕饰；四季如春，无需着衣被；以草木为美食；以清泉为佳饮。他不必劳作：不用耕田，也无需航海。音乐、诗歌和沉思是他唯一的工作；交谈、欢笑和友情是他仅有的娱乐。显然，在这样的幸福状态中，人的每一种社会德性都会蓬勃生长，并获得十倍的提升；但这其中不包括正义，在这样的幸福状态中，人们绝不会想到正义这种警戒性和防备性的德性。因为既然人人富足有余，又何需分割财物？既然不可能产生任何危害，又何需订立所有权？既然这件物品被别人拿走之后，另一件有着相同价值的物品我唾手可得，又何需声称这件物品是我的？在这种情形之下，正义是完全无用的，它不过是一种虚设的仪式，而绝不可能在德性的目录中出现。



我们看到，甚至是在人类目前的这种境况中，只要大自然所赐的某些恩惠是无限富足的，我们也总是将它拿出来与所有人共同分享，而不会作权利和所有权的划分。水和空气，尽管是人类最不可或缺的，却既无人要求将其据为己有，也无人可以借大肆享用它们而妄行不义。在那些土地肥沃广袤且人口稀少的国家，土地亦是如此。那些捍卫海洋自由权的人，最津津乐道的话题莫过于航海中海洋的用之不竭。如果航海所获得的益处是取之不尽的，那么，这些海洋自由权的辩护者们就从未遇到过任何需要反驳的对手，也从未有人提出过对海洋分而治之、独占专有的主张。



在某些国家某些时期，如果用来给居民的土地资源宽裕得多，而水资源难寻且短缺，那或许会设立水源所有权，而非土地所有权。
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再假定人类的生活必需品仍如现在这般，而人类的心灵却变得如此宏大，充满了友爱和慷慨，以至于每一个人都对他人无限温柔，关心他人的利益如同关心自己的一般，那么显而易见，在这种情况下，人们将以广博的仁爱取代正义，并绝不会想到要对所有权和责任进行划分与分隔。既然我知道另一个人出于强烈的爱意已然愿意为我谋取幸福，并愿意主动为我做我希望他做的事，那么，我为何还要用契约或承诺来约束他，要求他善意相助于我呢？除非他因此所受到的伤害大于我因此所增加的收益？在这样的情况下，他知道，如果他因此所受到的伤害大于我因此所增加的收益，我会出于天赋的仁慈与友爱，第一个站出来阻止他轻率的慷慨之举。既然我的内心没有将我和我邻人的利益划分开来，而是以他之快乐为我之快乐，以他之悲伤为我之悲伤，那么，为何还要在我们的田地之间竖立界碑以作划分呢？依照这一假定，由于每一个人都是另一个人的第二个自我，因此，每一个人都会毫无猜忌、毫无隔阂、毫无区别地将自己的全部利益信托给他人决断处理。整个人类将组成一个大家庭，在这个大家庭中，一切都是大家共有的，并且可以自由取用的，不需要问是谁所有，而只需小心谨慎地问有谁需要，这种对他人需要的全心关注，就如同是在密切关心我们自身的利益一般。



就人类心灵目前的性情而言，想要找到与这些宏大的感情完全契合的例证或许并非易事；不过，我们还是可以看到，家庭的情形与之近似，并且，家庭成员之间给予对方的仁爱越是强烈，就越是与之近似，直至所有权的一切区别几乎在家庭成员之间消失不见或是混淆不清。在婚姻配偶之间，友谊的结合被法律假定为牢固到足以取消一切的财产划分，而事实上它也确实常常具备这样的力量。我们可以看到，当热情初起、激情如火时，每一条原则都尽情燃烧之时，人们总是试图实现财物的共用；只有当人们因为复发的或是掩饰的自私而亲身体验到财物共用的诸多不便之处时，轻率的狂热分子们才会重新采纳正义和独立所有权的观念。因此，正义这种德性之所以产生，完全是因为它对于人的人际交往和社会状态而言有其必不可少的用途。



为了阐明这条真理，让我们反转之前的假定，走到另一个极端，重新考虑如果出现的是下面这些新情况后果又会怎样。假定一个社会陷入日常必需品全线匮乏的局面，以致最大限度的勤俭都无法保证大多数人能够免于死亡，无法保证所有人能够免于遭受极端的苦难，我相信人们会欣然承认，在这样的紧急情况之下，正义的严苛法则被暂时废止，而迫切需要和自我保全等更为强烈的动机会取而代之。船只失事之后，抓住所能抓到的任何救生手段或工具求生，而不顾之前所有权的限制，难道能说是在犯罪吗？或者假定一座城市因受到围困而面临饥饿带来的死亡威胁，我们能够想象，人们为了恪守公平与正义的法则，眼睁睁地看着摆在他们面前可以活命的食物不吃，而白白送命吗？正义这种德性的用途和趋向是通过维持社会秩序从而获得幸福与平安。然而，当整个社会因必需品的极端匮乏而濒临灭绝之时，却已经没有什么更大的罪恶可以威慑住人们而使其不诉诸暴力，不妄行不义，此时，每一个人都会在合理的要求和仁慈所允许的前提之下不惜一切手段地设法夺食活命。甚至是在必需品不是如此极端匮乏的情况之下，公众也会不经所有人同意就打开粮仓，因为他们正当合理地认为追求公平的执政当局的职权可延伸到这种程度。但如若一群处于饥荒中的人无视法律和民事管辖权的约束而聚众起事，以推行食物的平均分配，尽管凭靠的是强权甚或暴力，那么，此时他们的做法会被认为是在违法犯罪或是侵害他人利益吗？



同样，假定一位有德之人不幸落入了匪徒之手，无法受到法律和政府的保护，那么，在这种悲惨的境况之中，他必须采取何种行动呢？他明了，匪徒们如此猖獗地强取豪夺，如此肆无忌惮地无视公平，蔑视秩序，愚蠢而盲目地不顾及后果，他们必定很快会落得最可悲的下场，在大部被歼灭、余者被社会完全消解之后彻底终结。而与此同时，他别无他法，唯有不管从谁的手中夺取来剑盾，武装自己以防身护体。此时，他对正义的特别尊重对于保护他自己和他人的安全而言一无所用，他必须也只能依照自我保全的指示行事，而无需顾虑不值得他再去关心和关注的人的生死。



无论是谁，即便是在政治圈中，当他因自己的罪行而成为公众憎恶的对象之时，他的财物和人身便都将受到法律的惩罚。就是说，正义的一般法则对他暂时废止，而为了社会的利益对他施以应有的惩罚才是公平公正的做法，当然，如果他不曾对他人犯下过错或是造成侵害，他自然不会受到这样的惩罚。



公共战争狂暴而激烈，交战各方均觉察到正义此时对于他们而言既无用途亦无益处，既然如此，除了让正义这种德性暂时废止，还能怎样？于是，战争法则取代了公平和正义的法则，是人们对当前所处特定状态之中益处以及效用进行的一种考量。如果一个文明国家的交战对手是甚至连战争法则都不遵守的野蛮人，那么，前者也必须暂时废止对于这些法则的遵守，因为它们已不再有用，并且必须在每一次的行动和战役中都要给最先发动战争的侵略者们以铁血杀戮和致命痛击。



因此，是否采用公平抑或正义的法则完全要视人们所处的特定状态和特定状况而定，它们的起源和存在也完全取决于始终严格地遵守它们对于公众所产生的效用。无论如何，反转对比人类所处的状况——必需品的极大富足和极大匮乏，在人类的胸中植入绝对的温和与仁慈和植入绝对的贪婪与恶毒——将正义变得完全无用，你们就完全摧毁了正义的本质，暂时废止了它赋予人类的义务。而通常的社会境况是处于这两极之间。我们自然会更偏爱我们自己和我们的朋友一些，但也能懂得公正之举所带来的益处。大自然慷慨大方的张手赠予并未带给我们太多的享乐，而技艺、劳作和勤勉却让我们获得了极大的富足。正因为此，所有权的观念才会在所有的公民社会中变得如此必要；也正因为此，正义对公众而言才会是有用的；并仅仅因为这个原因，正义才拥有了其价值和道义责任。



上述结论是如此自然而明显，以至于连诗人们都在描写黄金时代和农神萨图尔努斯统治时期幸福安乐生活的诗句中提到了它们。在大自然最初的那段时期，四季气候是如此温和——如果我们可以相信诗人们那些令人愉快的虚构想象的话——以至于人们甚至无需盖房制衣以抵御严寒酷暑的侵袭。水中流淌的是美酒鲜乳，树上溢出的是甘甜蜜汁，大自然自发地生产出各种各样的珍馐美味。但这些却并非人类的那段幸福时期所拥有的主要益处。那个时候，不仅大自然没有风暴，而且人们也还未曾经历那些在今天引发巨大骚动、造成巨大混乱的更为猛烈的风暴。贪欲、野心、残暴和自私，当时的人们闻所未闻；而挚爱、怜悯和同情，是他们唯一了解的心灵活动。甚至在这些享受尘世幸福的人们中间，也没有泾渭分明地区分“我的”和“你的”，因而也不再有所谓所有权与义务、正义与不义的观念。



诗人们关于黄金时代充满诗意的虚构想象，从某些方面来看，和关于自然状态充满哲学意味的虚构想象如出一辙。唯一不同的是，黄金时代在诗人们的笔下是人们可以想象出的美丽迷人、平和宁静；而自然状态则被描绘为伴有必需品的极端匮乏而战乱频仍、暴力不断。我们被告知，在人类诞生之初，愚昧无知和野蛮凶残无所不在，以致人们不敢彼此信任，而只能各自依靠自己，依靠自己的力量和计谋以获得保护和平安。人们不知道法律为何物，不知正义法则为何意，不尊重所有权的区别。力量是正当与否的唯一衡量标准。由于人们的自私无度和野蛮不驯
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 ，所有人对所有人的战争无休无止。



人性的这一状况能否存在，抑或如果可以，人性的这一状况能否存续足够长的时间从而称得上是一种状态，或许应当受到怀疑。人们必定至少是降生在一个家庭社会中的，其后才在父母的教导下懂得行为举止的规则。但必须承认，如果这种战乱频仍、暴力不断的状态是真实的，那么，正义法则因彻底失去效用而全部废止，便是一个必然而无误的结果。



我们越是对人类生命有不同的认识，我们就越是能以更新和更奇特的目光来审视它，我们也越是深信，我们所认为的正义这一德性的起源是真实和令人满意的。



假定有一种生物与人类交往相处，尽管它们是有理性的，但却缺乏强大的体力和脑力，以至于它们不仅毫无抵抗力，而且即便我们对其肆意挑衅也无法感觉到它们对我们的憎恨，我想这种情况的必然后果只能是，我们应该在仁慈法则的约束之下善待这些生物，或者确切地说，我们对待它们不应受到正义的约束，而它们除了拥有这些独断专行的主人之外，亦不能拥有任何的权利和所有权。我们与它们的交往不能被称作是社会，因为，社会意味着一定程度的平等；而在我们与它们的关系中，是一方发号施令，另一方俯首听命。无论我们想要什么，它们都必须立即拱手相让。我们的许可是它们得以保存所有之物的唯一凭据；我们的怜悯与好心是它们得以遏止我们无法无天意志的唯一牵制。由于行使这种本质上根深蒂固的权力不会招致任何的不便，因此，完全无用的正义和所有权的约束，在一个如此不平等的联盟中将不会出现。



这显然正是人类与动物之间的情形。至于动物究竟在多大程度上可以被认为是有理性的，我把这个问题留给其他人去断定。文明的欧洲人远远优越于野蛮的印第安人，这一点诱使我们常常将他们想象成动物，并使得我们在对待他们时抛开了正义乃至仁慈的一切约束。在许多国家，女性沦落到了奴隶一般的地位，与她们高高在上的男主人们相反，她们没有资格拥有任何的所有权。然而，尽管男性联合起来在任何一个国家都能拥有足以维系这一专制暴政的强大体力，但是，他们女伴们的暗送秋波、风度谈吐以及魅力风情却使得她们常常打破双方之间的这一不平等联盟，得以与男人们分享所有的社会所有权与特权。



倘若人类天然的身体构造能够使得每一个人都拥有他保全自我和繁衍种族所需要的全部身体官能，倘若至高的造物主从一开始就割断了人与人之间一切的社会交往和人际交往，那么很显然，一个孤单的个人，就像无法进行社会性的话语和交谈一样，也无法施行正义。如果相互尊重和相互容忍毫无用武之地，那么，它们也就对任何有理性之人的行为毫无指导作用。一发不可收的激情也会因毫不思虑后果而受到阻止。由于每一个人此时都假定只爱自己一人，也只有自己一人和自己一人之力可以依靠以获得安全和幸福，因此，他就会无时无刻不竭尽全力地去获取优于其他人的权利，因为其他人和他既无血缘关系亦无利益关系，他不会受到这些限制。现在，假定两性自然结合，家庭随之产生。为了维持家庭的生存，需要订立一些法则，法则一旦订立，大家立即接受。此时，家庭之外的其他人并不在他们法则规定的范围之内。假定若干这样的家庭相互联合组成一个社会，一个与所有人完全分离的社会，上述法则也仍可用以维护这个社会的和平与秩序，并扩展到这个社会的范围极限。但如果这些法则再向前推进一步，那它们就会变得彻底无用、完全失去效力。再假定若干这样各自截然不同的社会为了彼此的便利和利益而保持交往，此时，正义的界限也将随着人们眼界的日渐拓展和他们之间联系的日益紧密而不断拓展。由于历史、经验和理性给予我们的充分教导，我们认识到人类情感的这一自然发展进程，认识到随着我们不断加深对正义这种德性的广泛效用的了解，我们对正义的尊重也在不断增加。




第二节



倘若我们以用来指导正义和断定所有权的特定法律为考察对象，那么，我们仍然会得出相同的结论。增进人类的利益是所有这些法律法规唯一的目标。为了社会的和平与利益，不仅人们的财产需要划分，而且我们在划分财产的过程中所遵循的法则也是为了进一步实现社会利益而精心制定的。



我们假定有一种生物，他拥有理性，但却不了解人性，他暗自思量何种正义或所有权的法则才能最大地增进公共利益，并给人类带来和平与平安。他最直接的想法是将最大份额的财产分配给最广博的德性，并根据每一个人的自身喜好赋予其行善的权力。在一个完善的神权政治体制中，即由一个拥有无穷智慧的个人按照自己的特定意志进行统治的政治体制中，这条法则无疑占有一席之地，并很可能服务于最智慧的意图。但倘若人类真的施行了这条法则，那么，因其自身天然的隐晦不明以及每一个人的自负而导致的其价值巨大的不确定性，则将令它无法产生任何明确的行为准则。施行这条法则的直接后果必然是社会彻底的分崩离析。宗教狂热分子们会认为，统治基于神恩，尘世之王唯有圣徒。但民事执政官却极其公正地将这些崇高的理论家与普通的劫匪同等看待，并以最为严厉的训导告诫他们，在思辨中可能是对社会最为有利的法则，在实践中却可能被发现反而是有害和破坏性的。



我们从历史中得知，内战时期的英国也曾出现过此类的宗教狂热分子，尽管很可能由于他们所主张原则的明显趋向引起了人们巨大的恐惧，这些危险的狂热者们很快就被迫放弃或者至少是隐藏起了他们的信条。主张平分财产的平权主义者们或许可算作是一种政治狂热分子。他们来源于宗教狂热分子，但却比后者更为公开地宣扬自己的主张，因为，他们的主张表面上看似乎更为合理，似乎本身是切实可行的，且对人类社会十分有用。的确，我们必须承认，大自然对人类极为慷慨大方，因而如果将她的全部馈赠在人类内部加以平均分配，并通过技艺和勤勉使之有所增进，那么，每一个人都不仅能够享有全部的生活必需品，甚至还可以享受大部分的舒适生活，同时能远离一切疾病，而即便是身体抱恙，也完全是因其自身的身体构造与体格羸弱所致。我们还必须承认，一旦我们背离这种平等，穷人被剥夺的满足感会甚于我们附加给富人的满足感；对一个人轻浮的虚荣心一丁点儿的满足，其耗费常常比许多家庭乃至许多省份全部人口的口粮还多。此外，平等法则，因为极其有用，似乎也并非完全不切实际。而且，它已经在有些共和国出现过，至少在某种不完全的程度上，特别是在斯巴达共和国，据说产生了最为有益的结果。更毋庸说，土地法不仅在罗马被反复要求施行，而且在希腊的许多城市也曾付诸实施。土地法全部源自于关于这条原则的效用的一般观念。



但历史学家甚或常识都可能会告诉我们，关于完全平等的诸多观念无论多么地貌似合理，从根本上讲，它们都的的确确不切实际，而倘若它们是切实可行的，它们也是对人类社会极端有害的。即便人们对财产的占有是平等的，人们技艺、关心和勤勉的程度不同也会立即打破这种平等。而如果你们遏止这些德性，你们就会使得社会陷入极端的贫困，不仅没有使一些人免于匮乏和乞讨，反而使得整个社会都不可避免地陷入到同样的境况。还有，为了监视每一种不平等现象的苗头的出现，我们需要进行最为严密的调查；而为了惩罚和纠正每一种不平等现象，我们需要进行最为严厉的管辖。此外，如此的权威必然会迅速蜕变为暴政，行政执法严重不公。不过，在我们所假定的这种情形之下，谁又能拥有这样的权威呢？财产的完全平等，不仅破坏了一切的主从关系，而且极度削弱了执政当局的权威，必然几乎削平了一切权力以及所有权。



因此，我们可以得出以下结论，为了制定法律以规范所有权，我们必须了解人的本性和境况，必须舍弃尽管貌似合理但却可能错误的外在表象，必须寻求那些总体上最为有用的和有益的法则。人们既不屈从于过于自私的热望也不屈从于过于广博的热情，要达到这一目的，粗浅的感觉和些许的经验足可胜任。



例如，谁会不明白，为了鼓励技艺、勤勉等诸如此类的有用习惯和才艺，凡是一个人靠着他自己的技艺或勤勉所生产和改进的物品，都应该永远归他所有？谁会不明白，为了同样的有用目的，一个人的所有权应该遗传给他的儿女或者是亲属？而与此同时，谁又会不明白，为了促成有益于人类社会的商业贸易和人际交往的出现，人们的所有权应该可以协议转让？并且，谁又会不明白，为了赢得彼此之间的信任与信赖，所有的契约和承诺都应该得到认真履行，从而使得人类的普遍利益大为增进？



对自然法的撰写者们进行考察，你们总会发现，无论他们以何种原则为出发点，到最后他们都一定会在此打住，而将人类的舒适便利与基本必需看作是他们所确立的每一条原则的终极原因。相比于在实施体系的过程中作出的让步，由于与各种体系相对立而被迫作出的让步的权威性更大。



诚然，对于为什么这个必须是我的，而那个必须是你的，既然未经教化的本性都的确从未进行这样的区分，自然法的撰写者们又能给出什么其他原因来解释呢？被冠以这些称号的这个或那个物品，其本身并非是我们所固有的，而是与我们完全分离的；唯有社会的普遍利益才能将它们与我们联系在一起。



有时，社会利益可能在特定情形下会要求采用某一条正义法则，但却无法在具有同等益处的若干条法则中规定要用哪一条。在这种情形之下，需要抓住最细微的类似之处，以避免混为一谈或模棱两可，并继而引发无穷无尽的纷争。因此，之前没有其他人曾对被占有物提出过任何的主张和要求时，独自占有和首先占有即意味着所有权。律师们的许多推理都具有这样的类比性，它们依赖于一些极其细微的联想。



在非常情形之下，有人会心存顾虑，不愿侵犯对私人所有权的完全尊重，而为公共利益牺牲掉最初恰恰是为公共利益而确立的所有权区别吗？民众的安全是最高法律，其他所有特定的法律均从属和依赖于它。如果在事物的通常进程中，这些特定的法律得到了遵从和尊重，那也仅仅是因为公共安全和利益通常要求进行这样一种平等和公正的管理。



有时，效用与类比均告失败，正义法则于是陷入完全的不确定性中。因此，时效或长期占有即意味着所有权，这一点就变得尤为必要；但究竟是几天、几个月或是几年才可算作长期，却不是仅凭理性就可加以断定的。在此，民法填补了自然法典的位置，它依据立法者所提出的不同效用而设定了不同的时效期限。根据大多数国家的法律，汇票和期票的时效短于债券、抵押贷款和更正式的契约。



一般而言，我们会看到，与所有权相关的所有问题都从属于民法的权威，后者有权依照每一个社会特定的便利对自然正义的法则予以延伸、限制、修改和变更。法律与每一个社会的政治制度、风俗习惯、气候、宗教、商业和境况之间存在或者说应该存在一种恒定的关系。最近有一位天才而博学的作者对上述论题进行了详细的阐述，并根据上述原则确立了一个充满新颖睿智的思想且不乏稳固性的政治学体系
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 。



“人的所有权是什么？”任何他可以合法使用、且唯独他自己可以合法使用的物品。“但我们可以依据哪些法则来分清这些物品的归属呢？”在此，我们必须诉诸成文法、习俗、先例、类比以及许许多多其他因素，其中，有些因素是恒定和不变的，有些则是可变和任意的。但它们却全都公开声明以人类社会的利益和幸福为最终目标。如果不考虑这一点，那就没有什么是比正义和所有权的全部或大部分法则更怪异、更反常、甚至更迷信的了。



那些嘲讽迷信思想是粗俗的，揭露对特定肉类、时日、地方、姿势和服装的尊重是错误的人，他们的工作轻而易举，当他们需要考虑这些事物所有的品质和关系，发现人们对于这些事物的喜恶敬惧虽然对很多人有着非常强的影响力但却毫无道理。叙利亚人宁愿饿死也不吃鸽子肉；埃及人宁愿饿死也不碰咸猪肉。然而，如果从视觉、嗅觉或味觉上来检验这些食物，或是用化学、医学或物理学的知识来分析这些食物，我们便会发现它们与其他食物之间其实毫无不同之处可言，并且，也找不出什么确切的因素可以为人们的宗教激情提供一个正当合理的根基。星期四吃家禽是合法的，而星期五吃就是令人厌恶的；大斋期间在这所房子和这个教区吃鸡蛋是准许的，而在百步开外的地方吃就是可恶和有罪的。昨天这片土地或是这幢建筑物还是亵渎神灵的，今天念了几句咒语就成了圣洁而庄严的。我们可以有把握地说，在哲学家的口中，诸如此类的认识由于太过浅显而没有丝毫的影响力，因为它们对于每一个人而言都始终是第一时间就能想到的，如果它们没能自发流行起来，那肯定是受到了教育、偏见和激情而非愚昧无知或错误过失的阻碍。



在某种草率的观点看来，或确切而言在某种太过抽象的认识看来，似乎所有的正义情感都带有相同的迷信色彩，似乎如果我们对正义的对象抑或我们称之为所有权的东西进行相同的感觉检验和科学分析的话，即便经过最为精确的探究，我们也找不出道德情感造成差异的根基究竟何在。我采摘这棵树上的果实为生是合法的，但如果我碰一下十步开外另一棵同样的树上的果实，我就是在犯罪。假如我一小时前穿着这件衣服，我就会受到最为严厉的惩罚；但是当有人发出几个神奇的音节之后，我再穿这件衣服就是适合的了。假如这所房子位于邻人的土地上，我住进去就是不道德的；但如果这所房子建在河的这一边，由于所遵守的国内法不同，这所房子就成了我的，我住进去也不会受到任何的谴责和责难。人们可能会想，这种成功地将迷信暴露无遗的推理同样也适用于正义，因此，就像我们无法指出迷信这一情感的根基究竟是什么确切的品质或因素一样，我们都不可能从正义的对象之中指出它究竟有什么确切的品质或因素可以作为正义这一情感的根基。



然而，在迷信与正义之间有一个实质性的不同，即前者是肤浅、无用和累赘多余的，而后者对于人类的福祉和社会的存在而言却是不可或缺的。如果我们将这一因素抽离出来（因为它太过明显而不会被忽视），那我们就必须承认，如同最为荒唐和粗俗的迷信思想一样，对于权利和所有权的一切尊重都似乎毫无根基可言。假如不关涉社会利益，那我们无法理解，为何另一个人发出的表示同意的某些声音便能改变我对特定事物所做出的行为的性质，就像无法理解为何一位牧师以某种特定姿势进行祷告，就可以让一块砖头或木头从此变成圣物1
 。



1：显而易见，由于意愿必须用言语或符号表达出来，方能对所有人具有约束力，因此，仅凭意愿或是同意，是永远无法实现所有权的转让，也无法形成遵守承诺的义务的（因为同样的推理可延伸至此二者）。言语或符号表达最初从属于意愿，但很快就变成了承诺的主体部分。就算一个人暗中改变意向，心中不再同意，他也依然要受到自己诺言的约束。然而，尽管言语或符号表达大多数时候构成了承诺的全部，但却并非始终如此，因为，倘如某人并不知某个表达的意义，也不知使用该表达会引发何种后果，那么，他就不一定要受其约束。不但如此，即便他懂得该表达的意义，但如果他只是在用它开玩笑，并用明显的符号表明他并不真的有意给自己任何约束，那么，他也同样没有履行的义务。而如果没有相反的符号，言语就必然是意愿的完美表达。不但如此，我们甚至不必去想象，凭借我们敏锐的知性，我们能够根据某些符号猜测出某人有意欺骗自己，那么，当我们要求他兑现承诺时，他其实并不受他的表达或言语承诺的约束。这一结论仅限于上述情形，因为，上述情形中所使用的符号不同于那些欺骗性的符号。如果我们假设正义完全源自于它对社会的有用性，那么，这所有的矛盾之处便都很容易得到说明；而如果依据的是其他假设，那么，这所有的矛盾之处便将永远无从解释。



值得注意的是，耶稣会会士和其他偷奸取巧的决疑者们通常是在处理一些复杂微妙的推理的过程中做出道德决定的，这些复杂微妙的推理与我们在此所指出的那些复杂微妙的推理同属一类，它们之所以会出现既是学究习气使然，亦是内心堕落之过，如果我们能够采信培尔的说法的话。见倍尔的《辞典》，“罗耀拉”这一条目。每一个人都发觉到如若这些做法被认可人类社会便无法存续，觉察到在处理道德问题时对公共利益的关注必须始终大于对哲学规律的关注，除此之外，人们还会因为什么对这些决疑者们如此义愤填膺呢？每一个有理智的人都会说，如果暗中的意向会导致契约的失效，那我们的安全何在？然而，玄学家却可能认为，如果某个意图是必要的，而这个意图又确实没有发生，那就不会引发后果，也不会义务应当被加予。正如上文所暗示的，决疑者的推理可能并不比律师的推理更加复杂微妙，然而，由于前者是有害的，而后者是无害的乃至必要的，因此，世人对待它们的态度也大相径庭。



罗马教会的有些教义认为，牧师暗中的意向可令一切宣誓失效。之所以会有这样的观点，是因为人们始终严格地尊奉着一条显见的真理，即空洞的言语，若在说话人那里毫无意义或意图，自己是永远不会产生任何结果的。人们承认民事契约中的事件远远没有对众生的永恒救赎来得重要，而如果在关于民事契约的推理过程中上述结论得不到承认，那完全是因为人们感觉到该教义的危险和不便。由此，我们可以看到，无论何种迷信思想，也无论这些迷信思想看上去是如何地绝对、傲慢和武断，它们都始终无法彻底说服人们相信其对象是真实的，也丝毫不能使其对象与我们从日常观察和实验推理中所获知的日常生活事件在任何程度上等量齐观。



这些反思远远没有削弱正义的义务，也远远没有消减人们对于所有权最为神圣的关注。相反，这样的一些情感必定从目前的推理中获得新的力量。因为对于任何责任而言，除了观察到如果不确立这项责任，人类社会甚或人性就无法存续，而给予这项责任的尊重越是不可侵犯，人类社会甚或人性就越是能够实现更大程度的幸福和美满之外，我们还能为这项责任渴求或是构想出更为坚实的根基吗？



这其中的两难困境显而易见。既然正义显然是趋向于增进公共效用、维持公民社会的，那正义情感就或是起源于我们对这一趋向的思索，或是如同饥饿、干渴等嗜欲、憎恨、对生命的热爱、对后代的关爱等激情一样起源于大自然为了同样有益目的而已然植入人类胸中的一种单纯的原始本能。如果是后一种情形，那么，作为正义对象的所有权就同样是凭靠一种单纯的原始本能被辨识出来的，而不是凭靠任何的论证或思索而得到确定的。但有谁曾听闻过这样一种本能呢？抑或，这个论题能有新发现吗？我们还是期待发现一些之前不曾被任何人观察到的新感官为好。



再进一步，尽管大自然凭靠一种本能性的情感来对所有权加以辨识似乎是一道非常简单的命题，然而，我们在现实中还是会发现，要想将所有权辨识出来，我们需要拥有上万种不同的本能，用来对付那些极度错综复杂和极度难以分辨的事物。因为，当需要给所有权下定义时，我们会发现，这种关系消解在了靠占有、勤勉、时效、继承以及契约等获取的任何一种财产中。我们能认为大自然凭靠一种原始本能教导给我们所有这些获取方式吗？



而且，像继承和契约这样的字眼本身就代表着一些被无限复杂化了的观念；要想精确地定义它们，上百卷的法律和上千卷的注释，都依然不够。既然大自然赋予人类的本能极其简单，那它能否接受这些复杂的人造物，能否创造出一种理性的生物而又不将任何东西信托给他的理性运作呢？



而即便上述种种全部得到承认，也依然无法令人满意。实证法当然允许转让所有权。难道是凭靠另一种原始本能，我们才认可了国王和议会的职权，并规定了他们权限的全部范围吗？尽管法官的审判可能会出错、会违法，但为了和平与秩序，我们还是必须允许他们拥有绝对的权威，能够最终断定所有权的归属。难道我们拥有关于执政官、大法官和陪审团的原始的天赋的观念吗？谁会不明白，所有这些机构制度都仅仅是源自于人类社会的必需呢？



同一种类的鸟儿无论在哪个时代哪个国家，它们筑就的鸟巢都是相同的。在此，我们看到的是本能的力量。而人类在不同时代不同地方建造的房子却是各不相同的。在此，我们觉察到的是理性和习俗的影响力。通过对比生殖本能和所有权制度，我们也可以给出相同的推论。



无论国内法如何地种类繁多，我们都必须承认，它们的主要框架都始终是相互一致的，因为它们所趋向的目的无论在哪里都完全相似。同样，所有的房子都有屋顶和墙壁，都有窗户和烟囱，尽管它们的形状、外观和材料彼此相异。后一例证（房子）的目的指向人们生活的舒适便利，它与全部指向同一目标的前一例证（国内法）的目的一样，显然都起源于理性和思索。



且不说所有权的全部法则因为想象力种种细微的倾向和联结以及种种微妙抽象的法律问题和推理而出现种种变异。我们不可能使这一观察合乎原始本能的观念。



唯一能够对我所坚持的这一理论提出质疑的，是教育和后天养成的习惯的影响；这种影响使我们变得如此习惯于谴责不义，以至于我们从来都意识不到要立即去思索它的有害后果。正因为此，对于我们最熟悉的观点，我们常常会熟视无睹；我们出于某些动机已经反复不断做着的事情，我们也常常会机械地加以延续，而从来都不会回想起最初规定过我们的思索。导向正义的舒适便利或者说基本必需，是如此普遍，并且处处都如此有力地指向一些相同的法则，以至于在所有的社会中都出现了这种习惯。无需细究，我们便不能确定这一习惯的真正起源。然而，问题并非如此隐晦不明，我们甚至在日常生活中时时刻刻都在运用公共效用这一原则，都在追问：这些做法如若流行，世界将会怎样？在如此混乱的状况下，社会如何存续？倘若财产的区分或划分完全无用，那有谁能设想它应该通行于社会中吗？



因此，整体而言，我们似乎已经对在此坚持的这条原则的效力有所认识，并且可以断定对于公共利益和效用的反思可以产生出多大程度的钦敬和道德赞许。正义对于维持社会的必要性是正义这种德性的唯一根基。既然没有哪一种美德可以得到更高的钦敬，那么，我们就可以得出这样的结论，一般而言，有用性因素有着最为强大的效能，并且对我们的情感有着完全的控制力。因此，有用性因素必然是人道、仁爱、友善、公共精神以及其他诸如此类社会德性的价值源泉；正如它也是忠实、正义、诚实、正直，以及其他值得钦敬的有用品质和有用原则所得到的道德赞许的唯一源泉一样。如果一条原则在某个事例中被发现有着巨大的力量和效能，那么，在其他所有相似事例中出现的相似效能都归之于它，是完全合乎哲学法则甚至日常理性法则的。这其实也正是牛顿哲学研究的主要法则
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[5_1].《创世纪》，第十三、二十一章。



[5_2].对自然状态作为战争状态的这种虚构想象并不是像我们通常想象的那样是由霍布斯先生首先给出的。柏拉图在《理想国》第二、三、四卷中曾经努力反驳过一种与之非常相似的假设。相反，西塞罗却在下面这段话中认为它是确定无疑和普遍认可的。“各位法官，你们谁会不知道，自然的发展进程是，在自然法和民法被完全制定出来之前，人是在乡野间骚动不安、四处游荡的群氓，除非凭借他们自己的个人力量在伤痛和流血中夺取和占有，否则他们便一无所有？贤人和智者思考着人之本质与人之是否可教的问题，他们将散落四方的人们聚集一地，并带领人们走出凶残和野蛮，走进正义和温良。随之，他们建立起我们称之为“共同体”的社会结构以为人类所用，之后，被称作“邦国”的更大的人类群体开始出现。这时，环绕着连片的房屋，人们筑起城墙，于是，便有了我们现在所谓的“城市”，与此同时，神法和人法也开始逐渐获得认可。这种文明精致的生活方式与原先野蛮的生活方式之间唯一的最大不同是，法律是前者的主导原则，而支配后者的则是暴力。如果我们不想听从法律，我们就必会接受暴力。而如果我们中止暴力，我们就会大兴法律，或曰大建法庭，因为法庭本身即包含了法律和正义。凡此种种，人所共睹。”《为塞克斯都辩》，第四十二节。



[5_3].《论法的精神》的作者。然而，这位著名作家却提出了一种不同的理论，认为一切权利均基于某些联系或关系，他的这一理论我认为是一种永远与真正的哲学相龃龉的体系。据我所知，首先提出这一抽象道德理论的是马勒伯朗士神父。该理论后来得到了卡德沃斯、克拉克等人的采纳。由于将一切情感排除在外，并自称完全基于理性，因而，在我们这个哲学的时代，它不乏追随者。见第一章和附录一。就正义这一我们在此探讨的德性而言，反驳该理论的推论似乎精短而确凿。我们承认所有权依赖于民法，承认民法除社会利益之外别无其他目标，因此，我们也必定会承认社会利益是所有权和正义的唯一根基。更毋庸说，我们遵从执政官以及他的法律义务本身也是完全基于社会利益的。如果正义观念有时违背了民法意向，那么，我们会发现，正是这些事例而非他人的异议证实了上述的理论。倘若某条民法极度悖谬以至于不利于一切社会利益，那么，它就会彻底丧失权威，人们在进行评判时就会转向那些符合社会利益的自然正义的观念。有时，民法也会为了有用的目的，要求人们的任何行为都要遵循礼仪礼节。倘若缺乏礼仪礼节，民法的法令就会违反正义的通常要义。而如若有人利用这些漏洞，那么，一般而言，在人们眼中此人便非诚实之辈。因此，社会利益要求履行契约，这是自然正义或民法正义最实质性的一则条款。而契约中一个微不足道的因素的缺失，依照人类世俗的法律而非神学家们所谓的良知的法律，却常常会导致契约的失效。在这种情形之下，执政官本应只是撤回他执行该权利的权力，而非变更该权利。但倘若他的意图延伸至该权利，且符合社会利益，那么，他变更该权利的意图是会绝不会失败。这是对上文所指出的正义和所有权的起源的一个明证。



[5_4].《自然哲学之数学原理》，第三卷。




第四章　论政治社会


倘若每一个人都拥有足够的睿智能够时刻觉察到那种迫使他遵循正义和公平的强大利益，都拥有足够的意志力能够抵御眼下愉悦和好处的诱惑而坚定不移地坚持一种普遍和长远的利益，那诸如政府和政治社会之类的事物就不会出现，而每一个人也只需顺守其天然的自由，便能与其他所有人和平和谐地相处。假如自然正义本身就是一种充足的约束，还需要实证法做什么？假如一个地方从未出现过无序和不公的情况，为何还要设置执政官？假如我们每一次最大限度地发挥我们的天赋自由都发现这样做是无害而有益的，为何还要对它加以限制？显而易见，如果政府是完全无用的，那么它就不可能出现，而忠诚这项责任的唯一根基是它通过维持人类的和平与秩序而给社会带来的利益。



当一些政治社会建立起来并彼此保持密切交往时，人们立刻便会发现在这种特定情形之下一套新的法则是有用的，于是国际法应运而生。这套法则包括：使节们的人身神圣不可侵犯、禁止使用有毒武器、优待俘虏等，这些法则的制定显然是为了在诸邦国和王国的相互交往中保护彼此的利益。



在个人与个人之间流行的正义法则，在各个政治社会之间并未完全废止。所有的君王都自称尊重其他君王的权利，毫无疑问，其中有些君王并不是出于伪善。独立的邦国之间每天都在缔结联盟、签订协议。如果从经验来看这些联盟和协议并不具备某种影响力和权威性，那它们不过就是在大肆浪费纸张而已。而这也正是王国和个人之间的不同之处。没有个人与个人之间的联合，人性就无法存续。假如没有对公平和正义法则的尊重，个人与个人之间的联合就不可能出现。无序、混乱以及所有人对所有人的战争正是这样一种无视法则的行为导致的必然结果。然而，即便没有交往，国家也能存续。即便全面开战，它们甚至也能在某种程度上存续。尽管遵循正义在国家与国家之间也是有用的，但却不像在个人与个人之间那样必不可少，因为道义责任是和有用性成正比的。所有的政治家和大部分的哲学家都会认可，在特别紧急的情况下，国家理性会废止正义法则、取消协议或联盟，因为此时遵循它们对于缔约双方而言都是有极大损害的。相反，人们承认，除非是出于极端必需，否则个人的违约或是对他人所有权的侵犯都无法被证明是正当合理的。



在如古代的阿开亚共和国和现代的瑞士联省共和国这样的共和国中，由于联盟在此有着特殊的效用，结盟条款就有着特殊的神圣性和权威性，违反它们将被视为犯罪，其严重程度不亚于甚或高于任何对私人施加的侵害和不义。



人类漫长而无助的婴儿期要求父母双方彼此联合以维持他们子女的生存，这种联合要求他们拥有贞洁或对婚床忠贞的美德。人们会易于承认，没有这样的一种效用，他们就永远不会想到这种德性
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 。



在这一方面，女人的不忠比男人的不忠更加有害。因此，有关忠贞的法律对女人也比对男人更为严苛。



这些法则全部和生育有关，但却对过了生育年龄的妇人和正值花季美貌的少女一样一律不予豁免。一般法则最初产生于原则，但却常常延伸至原则之外，在一切品味和情感问题上，均是如此。一则流行于巴黎的民间故事，在密西西比股票暴涨时期，一个驼背的人每天都会去证券交易人云集的坎康布瓦街，让他们以自己的驼背作桌案签署契约，从而获得丰厚的报酬。尽管我们承认，身体上的美很大程度上来自于效用的观念，但这个人利用自己的驼背之便所赚取的财富能够使他变得英俊漂亮吗？想象力受观念的联结影响。尽管这些观念的联结最初产生于判断力，但却并不因我们所想到的每一个特殊的例外而轻易改变。再者，在目前所举的忠贞的例证中，老年人的榜样会有害于年轻人，并且，如果女人们总是期望着什么时候她们能有尽情放纵的自由，那么，她们自然会将那个时间提前，而更加轻视忠贞这一社会必需的德性的全部责任。



家庭成员之间有更多这样淫乱放纵的机会，以至于假如法律和习俗允许近亲结婚或是根据法律习俗准许近亲交合的话，那么，人们作风的纯洁性就无法得到保持。因此，由于是高度有害的，乱伦也便被认为有着一种高度的堕落和道德畸形。



根据雅典的法律，一个人可以和他同父异母的姐妹结婚，而不可以和他同母异父的姐妹结婚，原因何在？显然是因为雅典人作风矜持保守，即便是一家人，一个男人除了看望他自己的亲生母亲以外，也决不被允许靠近女人们的房间。他的继母和继母的女儿如同另一个家庭中的女人一般与他是相隔离的，因此，他们之间很少会有通奸的危险。出于同样的原因，在雅典，叔父与侄女可以结婚。在两性交往更为开放的罗马，无论是叔父与侄女之间，还是同父异母和同母异父的兄弟姐妹之间，都是不能缔结婚约的。公共效用就是所有这些变异的根由所在。



为了损害一个人而将其在私人谈话中无意泄露的任何内容传扬出去，或是以同样的方式利用这个人的私人信件，都会受到人们的强烈谴责。假如忠实法则还未确立，那么，心灵之间自由的社会交往就必然会受到极大的遏止。



即便是在我们看来不出产生任何恶劣后果的传闲话，透露出闲话的作者这种做法，就算不被认为是不道德的，也会被认为是不慎重的。这些闲话在口口相传中通常会几经变异，传到当事人的耳中，从而在那些意图最为单纯和最无冒犯性的人们中间引发怨恨和争吵。



窥探秘密，私拆甚或偷看他人信件，暗中监视他人言谈、表情和行为，还有什么习惯比这些更能令人在社会中感到不便呢？因而，还有什么习惯比这些更应受到谴责呢？



这条原则也是大多数礼貌法则的根基所在，这些法则的道德性较弱，制定它们也只是为了使得交际和谈话能够安适惬意。拘于礼仪或是毫无规矩都会受到责备，凡是能够增进交际和谈话的安适惬意、亲密而不狎昵的做法，都是有用和值得夸赞的。



对友情、关爱和亲昵的坚贞不渝不仅值得称许，而且也是维持社会中人们彼此信任和良好交往所必需的。然而，在一般的却不拘礼数的场所，人们不论男女，为了追求健康和愉悦聚集起来，为众人之便这条准则就被免除了。习俗纵容人们享受特权，不再理睬不感兴趣的熟人，这暂且促使人们无拘无束地交往，而不致失礼。



有些社会的建立依据的是最不道德、对一般社会的利益最具破坏性的原则，而即便是在这样的社会中，也仍然需要一些法则，这些法则借助一种虚假的荣誉感以及私人利益要求社会成员们予以遵守。人们经常注意到，假如劫匪和海盗没有在其内部建立起一种新的分配正义，不恢复那些他们在对待其他人时已然违背的公平法则，他们就无法维持其内部邪恶的联盟。



希腊谚语云：我不愿与事事记在心上之人共饮。上一次饮酒作乐时做下的荒唐事应该彻底从脑海中抹去，这样，下一次饮酒时我们才能够继续尽情作乐。



在有些国家，一件不道德的风流韵事如果披上一层神秘的薄纱，就会在某种程度上得到习俗的认可，因而，为了这种恋情的便利，这些国家随即便会制定出一套相应的法则。普罗旺斯著名的爱情法庭或爱情议院从前就审判过各种各样此类性质的疑难案例。



在游戏比赛的社会中，需要有规定比赛行为的法则，并且，赛事不同，法则也不尽相同。我承认，这些社会的根基轻浅，其法则在很大程度上是变化无常、任意随便的，尽管不是全部如此。而这也正是这些法则与正义、忠实和忠诚法则之间的实质性不同。人类的一般社会对于其种族的存续而言是绝对必需的。用以规范道德的公共便利是在人的本性和人所生活的世界的本质中不可动摇地确立起来的。因此，以上这些方面的比较是非常完善的。我们只能从中了解到，人们彼此之间无论在哪里发生交往，法则都是必要的。



没有法则，人们甚至无法在马路上你来我往。赶大车的、赶载客马车的和赶多驾马车的车夫，都有其相互让路的原则；这些原则主要是基于彼此的安适与便利。有时候，这些原则也是任意随便的，或者至少是像律师们的许多推理一样依赖于一种反复多变的类比
[6_2]

 。



更进一步讲，我们会看到，没有成文法、箴言和正义与荣誉的观念，人们甚至连相互残杀都是不可能的。正如和平一般，战争亦有法则；甚至是在摔跤手、拳击手、斗棍士以及斗剑士之间进行的体育战争也要受固定原则的规范。共同利益和共同效用会可靠无误地在当事各方之间形成一个对错的标准。


[6_1].针对在其想象的共和国中所建立的共妻制可能会引发的所有异议，柏拉图给出的唯一解释是：有用则美，无用则丑，古今同理。（希腊文）（Scite enim istud et dicitur et dicetur, Id quod utile sit honestum esse, quod autem inutile sit turpe esse.
 ）（《理想国》，第五卷，第457页，摘自Serranus所编版本）。就公共效用而言——正是柏拉图所指之意，这条箴言不容置疑。的确，忠贞和端庄的全部观念除此之外还能发挥什么其他作用呢？斐德罗说，“除非我们所做有用，否则努力便无足称道。”（Nisi utile est quod facimus, frustra est gloria.
 ）普鲁塔克在《论伪端庄》中说，“有害的事物无一为美。”（Nihil eorum quae damnosa sunt, pulchrum est.
 ）斯多葛派的观点亦是如此。斯多葛派认为，善即有用，或者说唯有德性和美好行为是有用的。引自塞克斯都·恩披里珂：《皮浪主义纲要》，第三卷，第二十章。



[6_2].轻型车辆让路给重型车辆，而如果是同类车辆，那么，就是空载的车辆让路给负载的车辆。这条法则基于便利。驶离首都方向的车辆给驶向首都方向的车辆让路。这条法则似乎是基于某种首都大城市是尊贵的和未来优先于过去的观念。同样，步行者靠右行即靠近有墙的一边，从而避免发生冲撞，而爱好和平的人认为发生冲撞是令人感到不快和不便的。




第五章　效用为何使人愉悦



第一节



把我们赋予社会德性的赞美归因于它们的效用似乎是很自然的一个想法，使得人们会期待在有道德感的作家笔下处处都能见到这条原则，并以此作为自己推理和探究的主要根基。在日常生活中，我们会看到，人们总是求助于效用因素，我们也认为，对一个人的最高颂扬莫过于展现他对公众的有用性，历数他为人类和社会所做出的种种贡献。即便是一种无生命的形式，如果其各部分的规则性和优雅性并不会影响其适用于任何有用的目的，那它亦会受到极大的称赞！任何的比例失调或是外表畸形，只要我们能够表明该种特殊结构对于某一意图实现预期的用途而言是必要的，那么，为它辩护将是多么地令人满意！对于一位艺术家或是一个具备基本航海技能的人来说，一艘船头比船尾宽阔高大的船只，违背了一切力学法则，却比按照精确的几何学常规建造出来的形态更美。一幢建筑，如其门窗都是精准的正方形，这种比例看起来有些刺目，因为它们与该建筑所意图服务的人类的体型比例并不完全适应。



于是，一个人，如果其行为习惯于社会有害、于每一个与他交往的人有危险或是有危害的话，那他会因此成为人们非难的对象，并向每一位观者传达最强烈的厌恶和憎恨之情，便不足为奇
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 。



但是，或许解释这些有用性或无用性的效果十分困难，因此哲学家们拒绝将其纳入他们的伦理学体系，并促使他们在解释善恶起源时宁愿采用其他原则。对于任何得到经验证实的原则，我们无法对它的起源给出一个令人满意的解释，也不能将其分解成其他更一般性的原则，但这些都不是我们拒绝它的正当理由。如果我们对目前的论题稍加思考，我们就需要完全解释效用的影响力，并将其从人性中那些最著名、最公开宣称的原则中演绎出来。



由社会德性显而易见的有用性，古代和现代的怀疑论者们已轻而易举地推断出，所有的德恶之别均源自于教育，是由政治家们凭借政治艺术先发明出来而后鼓励起来的，以使得人们变得温顺，并使人们身上那些令其不适合社会生活的天生的残暴与自私受到压制。事实上，必须承认这条规诫与教育的原则拥有一种强大的影响力，以至于它往往超出赞许与嫌恶之情的自然标准而对其加以增减；而在特定事例中，它甚至无需借助任何自然原则便能创造一种新的赞许或嫌恶之情，这在所有的迷信活动和仪式中均显而易见。一切道德上的喜爱与嫌恶均源自于此，然而，这一点却将永远都得不到任何明智的探究者的承认。如果不是大自然基于心灵的原始结构做出了如此区分，那么，可敬的和可耻的、可爱的和可憎的以及高尚的和卑鄙的等诸如此类的词汇就绝对不会出现在任何一种语言之中；而如果是政治家们发明了这些语词，那么，他们就绝对做不到令这些语词变得容易理解，或是使其向听众传达思想。由此可见，再没有什么比怀疑论者们的这一悖论更加肤浅了。但愿在深奥难懂的逻辑学和形而上学研究中，我们也能像在实践性和更易理解的政治学和道德学中一样轻松击退该学派的这些无端指责。



因此，我们必须承认社会德性拥有一种自然的美和亲切感，这种自然的美和亲切感最初先于所有的规诫与教育，使社会德性受到了尚未开化的人类的钦敬与喜爱。由于社会德性的公共效用是社会德性从中获取其价值的主要因素，因此，社会德性趋向于促成的目标必须在某种程度上令我们感到愉快，必须抓住某种自然感情。无论是出于自我利益的考虑，还是出于更为慷慨的动机和关顾，这个目标必须令人感到愉悦。



人们常常断言，由于每一个人都与社会有着牢固的联系，并觉察到自己不可能独自生存，因此，他们才会赞同所有那些能够维护社会秩序、确保他们安享如此珍贵之福佑的习惯或原则。正如我们珍视我们自身的幸福和福利，同样，我们也必须赞赏正义和人道的做法，仅凭践行正义和人道，社会联盟才可得到维持，而每一个人才能收获到相互保护和扶助所结出的果实。



由自爱或对私人利益的关注演绎出道德，这一清楚明白的观点，并非完全是因怀疑论者不怀好意的俏皮话和纯属玩闹的攻击而产生的。且不说别人，就连作为古代最严肃、最明智、最具道德感的作家之一的波里比阿也认为，我们所有的道德情感均源自于这种自私性
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 。但是，尽管这位作者坚如磐石的实践感和他对所有徒劳无益的精妙之物的反感使他在本论题上拥有极大的权威，然而，这并不是靠权威就能决定的事情，大自然和经验的声音似乎明显反对这种自私理论。



我们常常赞美那些发生在久远时代和遥远国度的有德的行为，因为，在彼时彼地，即使最敏锐的想象也看不见自我利益的任何迹象，找不到我们当下的幸福和平安与这些距离如此久远的事件之间的任何联系。



对手的一次或慷慨、或勇敢、或高尚的行为，会博得我们的赞许，尽管我们也会承认，就后果而言，对手的行为有损于我们的自身利益。



当私人利益与对德性的普遍好感相一致时，我们会当即觉察到并欣然承认这些在心灵中产生迥然相异感受和影响的截然不同的情感发生了混合。在慷慨仁慈的行动有助于我们的特定利益的情况下，我们或许更乐意于称赞之；但是我们所坚持称赞的主题在这个因素方面有着很大的灵活性。我们尝试使他人具有与我们相同的情感，而无需努力就使其相信，他们能够从我们所推荐给他们的那些赞许和称赞的行动中获得任何好处。



塑造一个包含所有最可亲的道德德性和值得赞美的性格的典范，给出一些事例，使这些德性以某种杰出而卓越的方式得以显现出来，你们将很容易博得所有听众的敬重和赞许，他们从不打听那个拥有这些高贵的品质的人生活在什么时代和什么国度。然而，这正是所有因素中，对自爱或对我们自身个人幸福的关怀最具实质性的一个因素。从前有一位政治家，在党派斗争中获得强大优势，竟至于凭其雄辩就使一位具有卓有才能的对手遭到流放；他私下对这位对手给予关怀，在其流放期间为其提供金钱维持生计，在其遭遇不幸时用宽慰的话语进行安慰。“唉！”这位被流放的政治家感叹道，“在这个连敌人都如此慷慨的城邦，我离开这里的朋友们该有多么遗憾啊！”这里，德性，尽管用在敌人身上，也使他感到快乐；而且我们也给予它正当的称赞和赞许的颂辞；当我们听说这个行为发生在大约两千年前的雅典、那两个人的名字叫埃斯西和德摩斯梯尼时，我们也不收回这些情感。



“那与我有什么关系？”多数场合都与这个问题相关；如果它具有所设想的那种普遍而又切实可靠的影响，它将使那些包含对人和作风的任何称赞或责难的所有文章和几乎所有谈话都变成笑柄。



当我们迫于这些事实和论证，通过想象的力量把自己送到久远的时代和遥远的国度，考虑如果我们是那个时代的人，并和这些人有任何社会交往，我们将从这些性格中获得的好处，这只不过是种软弱的遁辞。一种真实的情感或激情如何产生于一种众所周知的想象的利益，尤其是当我们的真实的利益仍然受到重视，并经常被承认是与想象的截然不同的、有时甚至对立的时候。



一个人被带到悬崖边，不可能朝下看而不发抖；想象的危险情感驱动着他，与真实安全的意见和信念恰恰相反。但是这里，想象力得到一个令人心惊的对象的出现的援助，却没有占优势，除非它也得到新颖性和那个对象的不同寻常的出现带来的帮助。习惯很快使我们适应高处和悬崖，逐渐减弱这些虚假和幻想的恐怖。我们在对性格和作风所形成的评价中，可以观察到相反的情形；我们愈使自己习惯于精确的道德考察，就能对恶行和德性之间最细微的区别获得愈细腻的感受。实际上，我们在日常生活中有非常频繁的机会宣告所有种类的道德规定，以致不可能有任何一种道德规定的对象对我们而言是新的和不寻常的；面对如此普遍和熟悉的经验，一些虚假的观点或偏见也不可能站住脚。经验形成诸观念之间的联系，任何联结要完全违背经验这条原则而得以确立和维持，都是不可能的。



有用性是令人愉快的，并且博得我们的赞许，这是一个日常观察确证的事实。但是，有用的？对什么是有用的？当然是对某人的利益是有用的。那么，某人的利益又是谁的利益？不只是我们自己的利益，因为我们的赞许经常延伸得更远。因此，它一定是指那些受到称许的性格或行动所服务的人的利益。而我们可以断定，不论多么遥远，这些人都不是与我们完全漠不相关的。通过揭示这条原则，我们将发现德恶之别的一个重大来源。




第二节



在人类本性中，自爱是一条具有如此广泛效能的原则，通常，每一个体的利益与社会的利益紧密地联系在一起，以至于那些设想对公众的所有关注都可以分解成对我们自身幸福和自我维护的关注的哲学家，都是可以谅解的。他们时时刻刻看到对性格和行动或赞许或谴责、或满意或不悦的事例；他们赋予这些情感的对象或德性或恶行的名称；他们观察到，前者有种增加人类幸福的趋向，后者有种增加人类苦难的趋向；他们提出这一疑问：我们是否可能对社会有任何一般性的关怀，或对无关于己的他人福利或伤害有任何怨恨。他们发现，把所有这些情感全都当作自爱的变体要更为简单一些；至少为了这种原则上的统一，他们揭示了公共与个体利益之间紧密联合的那种显而易见的伪装。



但是这种利益上的频繁混淆，要达到培根勋爵之后的自然哲学家们所爱称作的那种判决性实验，也就是那种在任何怀疑或模糊中都指明正确道路的实验，却也容易。我们已经找到一些事例，其中个人利益与公共利益相分离甚至对立；然而我们发现，尽管有这种利益上的分离，道德情感依然在继续。不管在什么情况下，这些截然不同的利益明显在同时发生，而道德情感始终有一种明显的增强，对德性的好感更热烈和对恶行的厌恶更强烈，我们恰当地将其称为感恩或报复。由于这些事例，我们被迫放弃这种用自爱原则来解释一切道德情感的理论。我们必须用一种更公共的情感，并承认社会利益甚至就它们自身而论，也并不是完全与我们无关的。效用只是对于一定目的的趋向；若目的本身丝毫影响不了我们，说任何事物是作为实现目的的手段而使人快乐，这明显是自相矛盾的。因此，如果有用性是道德情感的一个源泉，如果人们不总是将这种有用性与自我相关联，那么由此可见，凡是有助于实现社会幸福的事物都会成为我们赞许和亲善的对象。这条原则，在很大程度上说明了道德规范的起源；假如存在一个如此清楚明白和自然的体系，我们又何必去寻求玄奥而渺茫的体系呢
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 ？



难道我们难以领略人道和仁爱的力量吗？或难以设想是幸福、喜悦和富足使人产生愉悦、苦难、苦痛和悲哀，传达不安吗？贺拉斯说，人们从彼此的面容上借取欢笑和悲泣。若一个人孤居独处，他就会失去官能和思辨享受之外的一切愉悦；因为他的内心活动不是被其人类同胞相应的活动推动的。悲痛和哀伤的迹象，尽管是任意的，却令我们感到忧伤；眼泪、哭喊和呻吟这些自然症状，总是能使我们感到怜悯和不安。如果苦难以如此活跃的一种方式来影响我们，难道能够假定，当我们面对恶毒的或背信弃义的人格和行为时，还能对苦难的原因完全无知无觉或无动于衷吗？



我想，假如我们进入一个舒适、温暖、布置精致的房间：我们环顾四周必然获得一种愉悦，因为它呈现给我们的是舒适、满足和享受这些令人快乐的观念。好客、幽默、善良的房东出现了。这个情节一定为整个事件增添魅力，我们也禁不住快乐地回想他的交谈和尽责为每一个人带来的满足。



他的所有家人，他们面容上焕发出来的自由、安适、信任以及安静的愉悦，充分地显示出他们的幸福。一看到这些喜悦的景象，我就同样感到快乐，如没有这种最令人愉快的情感，我就从不会考虑它的源泉。



他告诉我，一个暴虐而有权有势的邻居曾试图夺去他的财产继承权，并长期搅扰他所有无害的社交欢愉。对这样的暴行和伤害，我顿生义愤之感。



他补充道，这个人曾经奴役许多行省，夷平许多城市，使田野和绞架淌满人类的鲜血，他犯下这样私人性的罪恶，是毫不奇怪的。我对这些苦难景象带来的恐怖感到震惊，又为对其制造者最强烈的反感所促动。



一般说来，可以肯定的是，无论我们走到哪里，无论我们反思或谈论什么，一切呈现给我们的总是人类幸福或苦难的景象，并在我们胸腔中激起快乐或不安的同感。在严肃的工作、轻松的娱乐中，这一原则一直发挥着它的能动效能。



一个人一走进剧场，看到参加同一娱乐活动的人如此众多，就会被这一景象震惊到，根据他们的表情，他体验着由与同胞们所共有的每一种情感影响着的高度感受力和性情倾向性。



他观察到，演员们看到座无虚席的观众，受到了鼓舞，热情高涨到了他们在孤居独处或平静时刻所无法达到的程度。



巧妙的诗人创作的戏剧中出现的每一个跌宕起伏，仿佛魔法一般传达给观众；他们哭泣、颤抖、愤恨、欢喜，为驱动剧中人物的种种激情而情绪激动。



当任何事件阻挠我们的意愿，打断我们最喜爱的人物的幸福时，我们就明显地感觉到焦虑和担忧。当敌人的背叛、残忍或暴虐给我们钟爱的人物带来苦痛时，我们胸中就充满对这些不幸的始作俑者的无比愤恨。因此，在这里展现任何冰冷的和冷漠的事物都被认为是违反艺术法则的。诗人应当尽可能避免写到疏远的朋友或在大灾难中没有直接利害关系的知己，因为这会向观众传递给一种同样的冷漠，并阻碍其激情的迸发。



没有哪种诗比田园诗更令人愉快；每个人都能察觉到，欣赏田园诗的快乐的主要来源于其柔和、亲切、安宁的意象。诗中人物身上表现出的这种安宁，也会向读者传达一种相同的情感。桑纳扎罗把场景转移到了海滨，尽管他描绘的是大自然中最壮丽的景象，但是被认为在选择上犯了错误。渔夫们遭受艰辛、劳苦和危险的观念，是令人痛苦的。由于人类不可避免的同理心，它伴随着人类幸福或苦难的每一个观念。



一位法国诗人说，我二十岁的时候，奥维德是我钟爱的对象；现在我四十岁了，我宣布我喜爱贺拉斯。的确，我们更容易陷入与我们每天感受的情感相似的那些情感中；但是，当得到很好的表现时，没有任何一种激情是完全与我们无关的；因为没有一种激情不是人内心所拥有的，至少他们拥有这些情绪的根基及最初的根源。诗的任务就是通过生动的意象和表现，使得每一种情感贴近我们，并使它看上去像是真理和现实；确定无疑的是，无论该情绪在何种现实中存在，我们的心灵都容易受到它的强烈影响。



影响国家、地区或众多个体命运的任何最新事件或新闻，甚至对于那些与其福利并不直接相关的人们来说，也是极富趣味的。这样的信息被迅速传播、热切分享并受到专注及殷切的探寻。这样一来，社会利益似乎在某种程度上就是每个个体的利益。想象力一定会受到影响；尽管它所激发的激情可能并不总是强烈和稳定到对行为举止具有重大的影响力。



读史似乎是一种安静的享受；但是如果我们的心不与历史学家所描述的那些活动相应而动，它就根本无法成为一种享受。



我们很难持续将注意力放在修昔底德和圭恰迪尼身上；前者描述希腊诸小城邦之间琐屑的冲突，后者则描述比萨无害的战争。涉及极少数人的利益，且这利益又微小，满足不了想象力的要求，也无法博得人们的感情。雅典大军在叙拉古城下遭遇的严重危难，威尼斯面临的紧迫的危险，这些才能激发读者的怜悯，引发恐慌和焦虑的情绪。



苏埃托尼乌斯漠然平淡的风格，塔西佗巧妙精湛的文笔，两者同样可使我们信服尼禄或提比略的残酷堕落，但其中蕴含的情感却是多么不同！前者冷漠地陈述事实之时，后者却将索拉努斯和特拉塞亚这样的可敬形象展现于我们眼前，他们无畏于自身的命运，只动容于友人和同胞令人心碎的苦难。何等的同情打动着每一个人的内心！何等的义愤指向暴君，正是因其无端的恐惧或无故的恨意而引发出那样可憎的暴行！



如果我们进一步研究这些主题，消除所有虚构和捏造的嫌疑，那将激起多么有力的关怀，在很多情况下，比起自爱和个人利益的狭隘情感，这将多么优越啊！民众叛乱、党派热情、对宗派领袖的忠诚服从，这些都是人类本性中社会同情所产生的一些最为明显的影响，尽管相较之下有些不可称道。



我们可以观察到，该主题的琐屑性也无法彻底地将我们与承载人类情感和感情的意象分离开来。



当一个说话结巴和发音费力时，我们甚至对这种微小的不安也会感到同情，并为他感到痛苦。有一条批评的规则是，每一个音节或字母的组合，如在朗诵中给发音器官带来痛苦，出于同样的同情，对耳朵而言也显得刺耳和不快。不但如此，当我们用眼睛浏览书本时，我们也可察觉出这类不和谐的地方，因为我们依然想象有人在为我们朗诵它，并因为发出这些不和谐的声音而遭受痛苦。我们的同情就是如此微妙！



惬意而不受拘束的姿势和动作总是优美的；健康而生气勃勃的神色是令人愉悦的；保暖而不累赘、蔽体而不束缚的衣服总会十分流行。在对美的每一次判断中，被影响者的感受都得到考虑，也向旁观者传达了类似的痛苦或快乐的感触
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 。



于是，如果我们不考虑人们行动的趋向和这些行动给社会带来的幸福或苦难，就不可能对他们的性格和行为作出任何判断，这有什么奇怪的呢？假如这条原则在这里完全不起作用，那观念之间是怎样联结在一起起作用的呢
[7_5]

 ？



任何一个由于自身冷酷的麻木或狭隘的自私而无视人类幸福或苦难的意象，那么他一定也会对那些对恶行和德性的意象也同样漠不关心；正如反过来，我们会发现，我们对人类利益的热情关怀始终带有对所有德恶之别的细腻感触，一种对给人们造成伤害的强烈愤恨，一种对他们获得福利的热烈赞许。特别在这种情况下，尽管一个人与另一个人相比，明显存在很大的优势，然而没有人对其人类同胞的利益完全漠不关心，以至于觉察不出由于行动和原则的不同倾向而造成道德的善恶之别。实际上，我们如何能够假定，任何一个怀有人心的人，如果他对一个对人类和社会有利的性格或行为体系和另一个对其有害的体系都进行责难，他甚至不愿平静地优先选择前者，或归予它最微少的价值或尊重，这是可能的吗？我们假定，一个如此自私的人，让私人利益强烈地吸引他的注意力；然而，在与他的个人利益无关的那些场合，他必定不可避免地感受到某种对人类利益的偏向，如果其他情况相同，那他会将这种偏向作为选择对象。任何正在散步的人，会像愿意踩踏坚实的石块和道路一样，愿意踩踏一个未与他发生争吵的痛风患者的脚趾吗？在此，情况必有差异。在权衡行动的几种动机时，我们一定会考虑他人的幸福和苦难，在没有个人缘由促使我们通过伤害我们的人类同胞以寻求我们自身的晋升或好处情况下，我们倾向于前者。如果人道的原则在许多情况下能够影响我们的行动，它们必定总是对我们的情感具有某种权威，并会使我们对一切有益于社会的事物加以赞许，同时对一切有害或有损于社会的事物予以谴责。这些情感的程度也许是争论的主题；不过我们应该明白，他们存在的现实在每一种理论或理论体系都必须得到承认。



一个完全恶毒和居心不良的生物，如果大自然中有任何这样的生物的话，一定比对恶行和德性的意象漠不关心的生物更加糟糕。他所有的情感必定都是颠倒的，与人类所接受的情感截然相对。无论有助于人类利益的事物是什么，只要阻挠了他的意愿和欲望的恒常癖好，必定导致不安和非难；相反，无论社会混乱和苦难的根源是什么，出于同样的原因，必定受到他快乐和满足的注视。泰门，或许由于他假装的易怒脾气而非由于任何根深蒂固的恶意，而被称为恨世者，他满怀深情地拥抱了阿尔西比亚德。“继续干下去，我的孩子！”他喊道，“获得人民的信任；我预见，有朝一日你将是他们深重灾难的原因。”
[7_6]

 如果我们承认摩尼教徒的两条原则，那么我们就能得出一个可靠的推论，那就是它们对人类行动及其他一切事物的情感必定是完全对立的。而且每个正义和仁慈的事例，根据其必然趋向，必定会令一位神祗愉悦而令另一位神祗不快。整个人类如此近乎于善的原则，以至于在利益、报复或嫉妒没有侵害我们的性情时，我们总是出于天然的博爱而趋向于优先选择社会的幸福，并由此而得德性而非其反面。或许绝对的、无故的、冷漠的恶意从来无法出现在任何一个人的心中；如果它曾经出现，那必定会使得一切道德情感和人道感受都变得反常。如果认为尼禄的残忍是完全故意的，而不是长期恐惧和怨恨的结果，那么显然，他必定会给予提格利努斯，而非塞内加或步洛，坚定而统一的赞许。



一个在我们自己的时代服务于我们自己的国家的政治家或爱国者，跟在久远时代或遥远国度发挥有益影响的政治家或爱国者比起来，会受到人们更热烈的尊重；在那些久远时代和遥远国度中，他的慷慨仁慈所产生的益处与我们少有关联且较为模糊，因而只能以一种较不生动的同情感染我们。我们可能会承认，尽管我们的情感并没有被提升到同等的高度，两种情形中二者的价值也同等伟大。判断在这里矫正我们内在情绪和感知上的不均等。同样地，将几个不同的意象呈现给我们的外在感官时，判断力也使得我们免于犯错。同一个物体，在双倍距离处，映入我们眼中的形象其实只有原来形象的一半，我们却想象它在两种境况下大小相同；因为我们知道，当我们接近它时，它的形象在我们眼中会扩大，这种差异不在于物体本身，而在于我们与它的相对位置。事实上，假如没有这种对内在和外在的情感表象的矫正，人们绝不可能平稳地思考或谈论任何主题；而人们飘忽不定的境况使物体频繁地发生变化，并使得他们以殊异和相反的眼光和立场去看待这些物体
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 。



我们同人们交谈愈多，同他们保持的社会交往愈广泛，对一般的优先选择和区别就愈熟悉。没有一般的优先选择和区别，我们的交谈和对话就几乎不可能得到相互理解。每个人的利益对自己来讲都是特有的，因而不能假定由这份利益所引起的厌恶和欲望对他人具有相同程度的影响力。因此，基于共同用途而形成的通用语言必须根据某些更普遍的观点来铸造，必须附带与由社会共同利益引发的情感相符的称赞或谴责用语。即使对于大多数人，这些情感并不如与个人利益所关联的那些情感强烈，它们必定仍然造成某种区别，即便是在甚至最堕落最自私的人中，必定会把善的概念附于某个慈善的行为，把恶的概念附于某个相反的行为。我们应当承认，同情远比我们对自己的关怀微弱，而且我们对于远离我们的人的同情远比对周围和邻近的人的同情微弱。但正因为这个原因，在对人们的性格进行冷静的评价和讨论时，我们有必要忽略所有这些差异，使我们的情感更公开和更社会化。况且，在这种情况下，我们自身的境况也经常发生改变，每天我们遇到处于不同境况中的人，倘若我们坚持我们自己特有的立场和观点，我们就决不可能与他们交谈。因此，在社交和谈话中，情感的交流使我们形成某种共同且固定不变的标准，我们可据此赞成或反对种种性格和作风。尽管内心并不完全赞同那些一般性概念，也并不会根据恶行和德性普遍而抽象的差异来规范全部爱恨，而不尊重自我或与我们关系更为亲密的人。然而，这些道德差异却有一种相当大的影响力，当这些差异足够强大时，至少作为话语，它能够帮助我们在社交场合、布道、剧场和学校中实现所有目的。
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因此，无论我们从什么角度来考察这个主题，看来赋予社会德性的价值仍然是一致的，这种价值主要产生于自然的仁爱之情使得我们对人类和社会利益所产生的那种尊重。如果我们考虑诸如日常经验和观察中所显现的人类构造的原则，我们必定进行先验推断，即人类不可能对他同胞的幸福和苦难完全漠不关心，不可能在没有任何事物使他怀有任何特定的偏向时或是没有任何更进一步的关注或考虑时就立即自行主张：凡是增进他们幸福的就是善，凡是加重他们苦难的就是恶。于是，这里就是诸行为之间一般区别的大致雏形或者轮廓。相应地，人越仁慈，其与那些受害者或受益者的关系就会越亲近，其对人们的苦难或幸福的设想就越生动；随之，他的责难或赞许就会有相应的力度。仅在古老的历史或久远公报中提及的慈善行为并不一定会传达某些强烈的赞许和钦佩之情。德性，如置于这样遥远的距离，就宛若一颗恒星，虽然对理性之眼而言似乎显得如中天之日般光明灿烂，然而它是如此无限遥远，以至于既无法用光也无法用热来影响我们的感官。通过与那些人的熟识或联系、甚至通过对实情绘声绘色的描述，我们就会更加接近这一德性，我们的心将即刻被打动，我们的同情将活跃起来，我们冷淡的赞许将转变为最热烈的友爱和尊重之情。这些似乎是人类本性一般原则必然且可靠的结果，同我们在日常生活和实践中的发现是一样的。



再颠倒这些观点和推理，后验地考虑这个问题；权衡这些后果时，探究社会德性的价值是否在很大程度上并不是来源于影响观者的人类的人道感受这种。看来事实是，在所有主题中，效用因素是颂扬和赞许的来源：在所有关于行为价值或过失的道德判断中，人们总是诉诸效用考量，因为它是正义、忠实、道义、忠诚和贞洁所受到的尊重的唯一缘由；它与其他社会德性，如人道、慷慨、慈善、亲切、宽容、怜悯和节制，是不可分离的。总而言之，它是关乎人类和其同胞道德的主体基础。



这样看来事实还是，在对于性格和作风的一般赞许中，社会德性的有用趋向打动我们靠的并不是对自我利益的某些关注，而是一种更为普遍和广泛的影响力。由此，对公共利益的趋向以及对促进社会和平、和谐与秩序的趋向，总是通过影响我们本性结构中的仁爱原则而促使我们站在社会德性这一边。这好像额外确认了，这些人道和同情的原则如此深刻地植入我们所有的情感中，并拥有如此强大的影响力，以至于能够使它们引发最强烈的责难和赞许之情。目前的理论是所有这些推论的简单结果，其中每个似乎都基于相同的经验和观察。



尽管还不能确认，我们的本性中是否存在这种人道原则或关心他人的原则，可我们在无数事例中都可以发现，任何具有促进社会利益趋向的事物都受到如此高度的称赞，我们应当由此认识到仁爱原则的力量。因为若某一目的是完全与我们漠不相关的，作为达到这个目的的手段的任何事物，都不可能令人感到快乐。另一方面，如果还无法确认我们本性中是否有任何对于道德的谴责和赞许的一般原则，然而当我们在无数事例中意识到仁慈的影响力时，我们就应该由此推断，凡是有益于社会的事物都必定传达快乐，凡是有害于社会的事物必定导致不安，除此之外别无其他可能。而若这些不同的思考和观察在确立同一结论时同时出现，难道它们不是正赋予这个结论以一种无可争辩的证据吗？



不过我希望，若能阐明其他敬重和尊敬起源于相同或相似的原则，这一论证过程将进一步证实目前这个理论。



为什么说这棵桃树比那棵好，难道不是因为它结出的果实更多更好吗？尽管它的桃子在完全成熟之前已被蜗牛或害虫毁坏，难道就不给予它同样的称赞吗？在道德上，难道不也是由果知树吗？难道我们在道德上不能像桃树上一样，容易地把本性和偶因区分开吗？


[7_1].我们不应当想象，因为一个无生命的对象可以和人一样，是有用的，就因此按照这个体系使它享有“德”这个名称。在这两种情况中，由效用所激起的情感是非常不同的；其中一种混合着好感、敬重以及赞许等，另一者则不然。同样，一个无生命对象可以像人的形体一样，有美丽的颜色以及和谐的比例。但是我们能对前者产生爱情吗？对于许多激情和情感，由于大自然的原始构造，思维的理性存在物成为它们唯一适当的对象；尽管同样的品质和性质能够被转移至无感觉无生命的存在物上，然而它们将无法激起同样的情感。药草和矿泉水的性质固然有时被称为它们的德性，但这是语言变化无常的结果，在推理中，语言的这种变化无常应当不予考虑。因为即使它们甚至是无生命的对象，但当它们有益时，也有一种赞许相伴随，然而这种情感是那样微弱，而且与指向仁慈的执政官或政治家的情感那样不同，以至于它们不应当被划归于同样的种类或名称之下。

甚至当对象的性质保持同一不变的时候，对象的非常微小的变化也会把一种情感毁灭。因此，当本性没有变得极端反常时，同一种美转移至异性身上的时候，激不起任何性爱的激情。



[7_2].对父母不孝顺是人类所不赞成的，（此处插入一段希腊语引文。因为同样的理由，忘恩负义（尽管他在那里似乎混合着一种更慷慨的考虑）（此处插入一段希腊语引文）。波里比阿：《历史》，第六卷，第四章（Gronovius编）。或许这位历史学家只是表明，我们的同情和仁慈，在较大程度上是我们考虑到自己的情形与那个遭受痛苦的人的情形相似，因而激发出来的；这种考虑是一种正当的情感。



[7_3].我们没有必要研究得如此深入，以至于去追问我们为什么会怀有仁慈之心或会与他人感同身受。经验证明，这是人类本性中的一条原则，这就足矣。在考察原因时，我们必须在某个地方止步；每一门科学都有一些通则，在这些通则之外我们不可能希望发现任何更加通用的原则。没有人完全与他人的幸福和苦难漠不相关。他人的幸福有种产生快乐的自然趋向；他人的苦难有种产生痛苦的自然趋向。每个人在其自身中都可发现这一点。无论我们为了这个目的而可能作出什么尝试，这些原则不可能被分解成更简单和更普遍的原则。但是，如果可能，它也不属于目前的这个论题；我们在这里可以有把握地将这些原则当作原始理论；如果我们能够使所有的推论都足够清楚和明晰，那将是幸运的！



[7_4].“一个人的马腰腹结实，不但美观，而且敏捷。锻炼使竞技者肌筋发达，不但显得美，而且适合于竞技。的确，美和效用是从不分离的。不过，这至少需要适当的判断力才能分辨出来。”——昆体良：《演说家准则》，第八卷，第三章。



[7_5].我们总是根据一个人拥有的地位、所处的关系，而期望从他身上获得或大或小的利益；当他令我们失望时，我们就谴责他的无效用；而如果他的行为举止造成了任何不利或损害，我们就对他进行更为严厉的谴责。当一国的利益妨碍到另一国的利益时，我们根据他的措施和谘议对他自己的国家所带来的利益或不利来评价一个政治家的价值，并不考虑他给敌国和对手所造成的损害。当我们确定他的性格时，我们最先注意的对象是他的同胞公民。由于自然已在每个人心中都植入一种祖国优先的情感，因而当发生竞争时，我们从不期望有人会对遥远的民族产生任何尊重。更不用说，我们能感受到，当人人都考虑自己集体的利益时，人类的共同利益所获得的提升要比人类拥有任何散漫的和不明确的观点时要多，后者是无法产生任何有利行动的利益的，因为缺乏一个它们能够发挥作用的适当限定的对象。



[7_6].普鲁塔克：《阿尔西比亚德传》。



[7_7].因为同样的理由，只有行为和性格的趋向，而不是它们实在的偶然后果，才是我们在道德规定或一般判断中所尊重的；尽管出于我们的真实感受或情感，我们禁不住更加尊重地位与德行都对社会确实有用的人，其次才是只在善良意愿和仁爱感情中发挥社会德性的人。在思想上稍加简单和必要的努力，把性格和命运分离开来，我们就能断定这些人是类似的，而且呈现出这样的迹象，但不能完全支配我们的情感。



[7_8].正是大自然的智慧安排，私人的联系通常战胜普遍的观念和考虑；不然由于缺乏适当的限定对象，我们的感情和行为就会烟消云散。因此，和给予一个遥远国家的巨大恩惠比起来，给予我们自己或我们亲密朋友的微小恩惠，更能激起强烈的爱和赞许的情感；但是我们依然知道，正如在所有感官中一样，要通过反思来矫正这些不平等的判断，且要坚持那种主要基于一般有用性的德性与恶性的一般标准。




第六章　论对我们自己有用的品质



第一节



看来很明显的是，我们以某种品质或习惯为考察对象时，如果该品质或习惯对其所有者在任何一个方面都有害无利，甚或使其所有者丧失做事和行动的能力，那它即刻便会受到谴责，并被看作是其所有者的缺点和瑕疵。从来没有人认为，懒惰、疏忽、缺乏条理和方法、固执、浮躁、莽撞、轻信他人，这些品质是与性格毫不相关的，更不会被人们当作才艺或德性加以赞颂。这些品质所带来的弊害，一旦出现即刻便会引起我们的注意，并令我们产生痛苦和不满的情感。



我们承认，没有哪一种品质是绝对应受谴责的，也没有哪一种品质是绝对值得赞美的，这完全要视其程度大小而定。逍遥学派认为，适度是德性的典型特征。而适度又主要取决于效用。例如，做事时适当的迅速和敏捷值得称许。因为，如果做不到这一点，则实现目的的进程就总是停滞不前；而如果做得太过，又会使得措施计划变得仓促混乱。据此推理，我们得以在一切关于道德的审慎研究中，确定适当的和值得称许的中庸，而与此同时，我们也从不会忽视那些性格或习惯所带来的益处。现在，由于这种性格的拥有者享受着其带来的种种益处，因此，该性格就不可能是自爱，因为，自爱会使我们这些旁观者因看到这种种益处的前景而感到愉快，并会激发起我们的钦佩和赞许之情。没有哪一种想象力能够将我们彻底转变成另外一个人，并让我们幻想，假如我们是那个人的话，我们就可以从那些属于他的宝贵品质中获益得利。抑或，即便想象力真的能够做到，也没有哪一种想象力能够如此迅速地将我们即刻转换回我们自己，从而使得我们爱和钦敬那个与我们不同的人。对立于已知真理且彼此相互对立的观点和情感，永远不可能在同一个人身上同时出现。因此，一切对于自私性的尊重的怀疑均被彻底排除了。这是一条截然不同的原则，它使我们的内心激动起来，激起我们对自己关注的那个人是否幸福安乐的兴趣。倘若一个人先天的才赋和后天的能力让我们看到拔擢、进步、出人头地、功成名就、大富大贵、丰功伟业的前景，那我们就会注目动心于这些令人愉快的意象，对他满意和尊重的情感也会油然而生。幸福、喜悦、胜利和繁荣的观念与他性格的每一个因素相关联，并使得我们的心灵充溢着令人愉悦的同情和人道的情感
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 。



假设一个人天生对其人类同胞毫不关心，也对一切感性生物的幸福和痛苦极度冷漠，甚至比不上他对同一色系的两种毗邻颜色的细微差别的关注。假设一边是国家的繁荣昌盛，一边是国家的衰亡覆灭，需要他做出选择，此时，他会像那头经院哲学家的驴一样，在两个同等的动机之间犹豫不决、徘徊不定；或确切而言，这头驴就像是被拴在两根木头或两块石头之间一样毫不倾向或是偏好哪一边。因此，我认为必须承认的正当合理的结论是，既然这样一个人对社会的公共利益和他人的私人效用都完全漠不关心，那么，他也会像看待一个最普通和最乏味无趣的事物一样，漠然地看待每一种品质，无论这种品质对社会多么有害或是有益。



然而，假如不是这一假想出的怪物，而是假定一个人在这种情形之下能够给出判断或做出决定，那么对于他而言，在同等事物之间有所偏爱，其优先选择的依据显而易见；无论他的选择多么冷静，而如果他的内心是自私的，抑或如果他与利益相关的人十分疏远，那么，他在有用之物和有害之物之间就必然是有所选择、有所区别的。在此，这一区别是与德恶之别完完全全相同的，德恶之别的依据何在，是一个人们不断追问但又总是无功而返的难题。在每一个方面，同样的心灵禀赋，都既适宜于道德情感又适宜于人道情感；同样的脾性既易受到高度的道德情感的感染又易受到高度的人道情感的感染；事物由于彼此之间的相互靠近和相互联系而出现的同样的改变，既能给道德情感也能给仁慈情感带来生机和活力。因此，依循哲学的全部法则，我们必然会得出如下结论：道德情感和人道情感本就毫无二致，因为，在每一个方面，甚至是最细微之处，它们都受控于同样的法则，感动于同样的事物。



如果不是通过计算发现二者有着相似的和同等的效果，哲学家们又如何能够肯定无疑地推论出，同样的万有引力既能让物体向地球表面坠落又能让月亮在其轨道上保持运行？该论证在道德研究中难道不是和在自然研究中有着同样强大的说服力吗？



通过任何琐碎的细节来论证，所有对拥有者有用的品质都是值得赞许的，所有相反的品质都应遭到责难，实属多余。只需对我们每天的生活经历稍作思索，就完全足矣。为了消除可能出现的各种怀疑和犹豫，在此，我们仅略举几个例子。



在实行任何有用的计划之时，慎重这种品质都是最必不可少的。凭借慎重，我们得以与他人安全地交往，适当地留意我们自己和他人的性格，权衡我们所做之事的每一个细节因素，并采用最为安全可靠的手段达成任何目标或意图。或许，正如斯威夫特博士所言，对于克伦威尔或德雷兹这样的人而言，慎重可能是一种市政议员式的德性，因为，这种德性与他们的勇气和雄心促使他们实现的宏图大略相抵触，因而在他们身上，慎重可能真的是缺点和瑕疵。然而，在日常生活中，慎重这种德性却是最不可或缺的，它不仅能够帮助人们取得成功，而且能够帮助人们避开最致命的失败和失望。正如一位文笔高雅的作家在评论中提到的那样，假如一个人拥有最伟大的品质却缺乏慎重，那这也可能是致命的，就像被刺瞎眼睛的波吕斐摩斯，他越是身高力壮，就越是容易受到攻击。



不任由脾性摆布，交替运用有助于特定目的的大胆进取或是小心谨慎，确实，这才是最佳的性格，若不是对人性本身而言太过完美的话。这一优点也正是圣埃夫雷蒙称颂蒂雷纳元帅之处。随着年岁的增长，蒂雷纳元帅在其军事生涯的每一场战役中都表现得愈加勇猛，而凭借丰富的经验和对战争中每一次行动的了如指掌，他正在这条稔熟于心的道路上安全无虞地稳步前行。马基雅弗利评说道，费比乌斯小心谨慎，西庇阿大胆进取；由于二人统治下的罗马所处的情势分别适合于他们各自天分的发挥，因此，二人均大获成功。而如若情势反转，则二人均会一败涂地。假如一个人所处的环境如能适应于其脾性，那么他就会感到幸福；而如若他的脾性能适应于任何环境，他则更为优秀。



在获取权势和财富的过程中，或是在改善我们称之为尘世命运的过程中，为什么需要赞美勤勉、赞颂它所带来的益处呢？寓言故事中的乌龟由于坚持不懈，所以在比赛中跑赢了灵活得多的兔子。我们的时间，如能善加利用，便会如同一块精心耕种的田地，区区几亩，即能收成丰足，远胜杂草荆棘丛生的沃野千里。



而倘若没有合理的节俭，我们便毫无前景可言，不仅无法功成名就，甚至难以勉强度日。积蓄不是日渐增多而是日渐减少，其拥有者的不幸亦是日盛一日，由于无法将自己的花销限制在丰厚收入的范围之内，靠微薄的收入生活只会令他愈加不满。据柏拉图所言
[8_2]

 ，人类的灵魂在不纯洁的嗜欲的火焰中燃烧，失去了唯一能够满足欲望的肉体，因而只能在大地上徘徊游荡，在肉体的存放之地出没流连，疯狂而热切地渴望找回它们丢失了的感觉器官。于是，我们看到，一无所用的浪子们，在放纵无度的寻欢作乐中挥金如土，对待豪宴佳肴、燕舞笙歌趋之若鹜，对他们，恶人亦会憎恨之，愚人亦会鄙夷之。



节俭的一个极端是贪婪，由于它不仅剥夺了一个人对其钱财的全部使用，而且遏止了宴会招待和各种社交享乐，因而理所当然地遭到了人们的双重责难。浪费是节俭的另一个极端，它通常对一个人自身的伤害更大。由于责难者各自的脾性不同，且对于社交和感官愉悦的感受有强有弱，因此他对这两个极端的谴责也会有重有轻。



品质的价值常常有着复杂的根源。忠诚、忠实和真实之所以受到赞美，就在于它们具有增进社会利益的直接趋向；而一旦将这些德性确立在这一根基之上，它们又会被认为对个人自身有益，并进而被视作信任和信赖的根源，仅凭它们，一个人便能在生活中赢得敬重。倘若一个人忘记了他在这方面应该承担的个人与社会责任，他就是可鄙、乃至可憎的。



然而，这一考虑或许又是女人在关于忠贞问题的任何失败的案例中深受谴责的一个主要根源。女性能够赢得的最高层次的尊重来自于她们的忠实；不忠的女人轻贱下流，没有地位，遭人百般侮辱唾骂。哪怕是一点小小的不忠也足以彻底毁掉她的人格。女人暗中纵欲的机会非常之多，以至于除非她绝对端庄、绝对矜持，否则我们便毫无安全感可言，因为一旦她做出不忠之事，此事便难以完全补救。如果一个男人这一次表现懦弱，那么，下一次只要他表现勇敢，便可以重新恢复自己的人格。而一个女人一旦有过淫荡之举，她还能凭靠什么行为来让我们相信，她已下定改过的决心，并有足够大的自控力保证自己从此以后谨守妇道？



人们承认，所有的人对幸福都有着同等的渴望，然而，得偿所愿者却寥寥无几。究其根源，一个重要原因是，绝大多数人都缺乏意志力，一种能够帮助他们抵御眼下安适和愉悦的诱惑，并引领他们去追求更长远的收益和享乐的意志力。我们的感情，根据其对象的一般前景，形成了一定的行为法则和厚此薄彼的优先选择标准；这些决定，尽管确实是我们冷静激情和癖好的产物（因为，还有其他什么能够判断对象合适与否的吗？），却依然由于自然的术语滥用而被说成是由纯理性和纯思索做出的决断。然而，当某些物体距离我们更近，或是由于其光线和位置的优势，而俘获了我们的内心或想象力时，它们常常会扰乱我们的一般决定，令我们偏向于选择暂时的微小享乐，结果换来的却是长久的羞愧与悲伤。无论诗人们如何利用自己的智慧与雄辩，歌颂眼下的愉悦，否定关于名誉、健康和财富的长远观点，这种做法都显然是一切淫荡、无序、悔恨和苦难的渊薮。一个脾性强硬之人，能够执着地坚持自己的一般决定，他既不会沉迷于愉悦的诱惑，也不会恐惧于痛苦的威胁，而是牢牢锁定那些长远目标，从而将幸福和荣誉牢牢掌握在手中。



自我满足，至少在一定程度上，是一种愚人和智者可同等享有的益处，但却是唯一的一种。因为，在生活中，愚人再没有什么其他方面可以和智者平起平坐。工作、读书和交谈，愚人无一能够胜任，除了因身份地位的关系被迫从事最粗重的苦力之外，他只是地球的一个无用的负累。于是，我们发现，人们对自己这方面的性格极端忌讳，很多人能够完全坦诚布公地承认自己的放荡淫乱和变节背叛，但却无人能够在听到别人指责自己愚昧无知和呆笨愚蠢时还能耐心忍受。正如波里比阿所言
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 ，马其顿将军狄凯阿科斯为挑衅人类而当众垒起一座不敬的祭坛和一座不义的祭坛，但我敢肯定，即便是他，也会因愚人这一绰号而暴跳如雷，并因这一侮辱诽谤的称谓而蓄谋报复。除了父母之爱这种血浓于水的最为牢靠的感情，没有哪一种联系的力量能够强大到承受得了这种性格引起的厌恶之情。爱经受得住背叛、忘恩负义、恶意和不忠，然而一旦觉察并确认了这种性格，却能在顷刻间烟消云散，连残障和衰老都不如它这般致命，可以使爱这种激情的统治转瞬崩塌。一无所用、一事无成，在生活中错误连连、失误频频，想到这些是多么可怕啊！



当人们问，灵敏和迟钝的领悟力，哪一个大有价值？一眼即能洞见论题但却在研究中毫无建树，和一种相反的，凡事均需殚思竭虑方能有所进展的性格，哪一个大有价值？清晰的头脑和丰富的创造力，哪一个大有价值？深邃渊奥的天分和沉着自信的判断力，哪一个大有价值？简而言之，何种性格抑或何种特别的知性，比之另外一种更为优秀？显而易见，不考虑这些品质中哪一种能够赋予一个人最可安身立命的能力，并襄助他成就最大的功业，我们便无法回答上述的任何问题。



尽管精致感和崇高感不如日常感觉那般有用，但它们却以自身的珍稀罕见、新颖奇异及其对象的高贵弥补了这一不足，并因此成为人类赞赏倾慕的对象，正如金子虽不如铁用途广泛，但却因其稀有反而拥有更高的价值。



技艺和发明无法弥补判断力的缺陷；但在工作和学习中，记忆力的缺陷，却常常可以通过方法和勤勉以及勤做笔记得到弥补，因此，我们很少听说，记忆力差能成为一个人做事不成的理由。然而古时候，一个人没有说话才能便无法出名，听众太过细致，以至于无法忍受演说家在公共集会上即兴演讲时未经推敲、缺少章法的慷慨陈辞。那时候，记忆力这种官能至关重要，因而也比现在更受重视。在古代，凡是被人提及的伟大天才几乎无一不因其惊人的记忆力而闻名于世，在西塞罗看来，这也正是凯撒本人其他的崇高品质之一
[8_4]

 。



特定的风俗和作风改变了品质的有用性，也改变了品质的价值。特定的情形与意外事件在某种程度上有着同样的影响力。相比于那些因命运安排而身在错位的人，拥有与其身份和职业相应的才赋和才艺的人，总是会更受钦敬。在这一方面，私人德性或自私德性，和公共德性和社会德性比起来，更为随意和武断。而在其他方面，前者则比后者更不容易引起怀疑和争论。



在这个王国，近年来，在现实生活中炫耀公共精神之风一直在民众中盛行不衰，而炫耀仁爱之风则一直在思辨者中盛行不衰。毫无疑问，在这两种情况中都可看到大量的虚妄自夸之处，以至于世人很容易不带任何恶意地就对有道德禀赋的人产生出一种阴郁的怀疑，甚至有时会完全否认这些道德禀赋的存在和真实性。同样，我发现，之前斯多葛派和犬儒学派关于德性无休无止的隐言晦语以及他们的言高手低，很早便已令人们心生厌恶。尽管纵情玩乐，但琉善在其他方面却依然是一位极具道德感的作家，有时，不发发怒气、不嘲讽嘲讽，他便无法谈论那被人们夸赞备至的德性。然而，这样的敏感易怒，不论因何而起，都绝不至于使我们否认每一种价值的存在，否认举止作风的一切区别。除慎重、谨慎、进取、勤勉、勤奋、节俭、节约、明辨、审慎、敏锐之外，我要说的是，除这些仅闻其名便知其价值的禀赋之外，还有许多其他禀赋，哪怕是那些最坚定的怀疑论者，都不得不给予赞美和赞许。克己节制、沉稳持重、容让忍耐、忠贞不渝、坚毅不拔、深谋远虑、体贴周到、缄口保密、有条不紊、含蓄委婉、谈吐优雅、临事镇定、敏于才思、善于言辩，凡此种种，还有诸如此类的其他万千禀赋，没有人会否认它们是美德和优点。由于这些禀赋的价值在于它们服务其拥有者的趋向，不自我吹嘘为公共和社会功德，因此，我们并不怎么在意它们的自我标榜，而是将它们欣然纳入值得夸赞的品质的目录名单里。我们没有意识到，由于这一让步，我们已经为其他所有的美德铺平了道路，并在面对无私的仁爱、爱国主义、仁慈时再也不能总是犹疑不决。



的确，第一印象在这里好像和通常一样极具欺骗性，以一种思辨的方式将归于上述自私德性的价值分解成自爱，和将正义、仁善等社会德性的价值分解成自爱比起来，更为困难。为了后一目的，我们只需说，凡是增进社会利益的行为，由于它具有人人共享的效用和利益，因而会是整个社会所衷爱、赞美和钦敬的行为，尽管这种喜爱和尊重其实是感恩而非自爱。然而，即便是这么明显的一个区别，也不是肤浅的辩论者们能够轻易做出的。至少，目前仍有指摘和争论的余地。然而，这些仅以其拥有者而非我们或整个社会的效用为唯一趋向的品质，依然获得了钦敬和重视；因此，我们借助何种理论或体系，才能解释这种源于自爱的情感，或是从自爱这一人们最喜爱的起源中演绎出这种情感呢？在此，似乎必须承认，我们并非完全对他人的幸福和痛苦漠不关心；相反，看到他人幸福，无论是这幸福的因还是果，我们都会像看到阳光和眺望精耕细作的田野一般（不做更高的自我标榜），感到一种喜悦和满足；而看到他人痛苦，我们的想象则会像看到低垂的乌云和贫瘠的土地一般，变得忧郁而沮丧。一旦做出这一让步，困难便迎刃而解；我们就可以希望，一种对人生现象自然且毫不牵强的解释能够在所有的思辨探究者中盛行起来。




第二节



此处，探察身体禀赋和财富利益对我们的尊重和钦敬之情的影响力，考虑这些现象是强化还是弱化了我们在此提出的理论，并无不当。我们自然期望看到，就像所有古代道德家所认为的那样，身体之美会在某些方面与心灵之美相似，每一种对人的钦敬，在其起源处也有某种相似之处，无论它们是起源于心灵禀赋还是起源于所处的外部处境。



显而易见，所有动物的美的一个重要根源都是它们因自身特定的肢体及器官结构而获得的益处，这些结构适应于它们由大自然命定的特定生活方式。色诺芬与维吉尔所描述的马的匀称比例，和我们现代赛马师所感受到的相同，因为它们的根基，即对动物身上何为有害何为有用的体验，是相同的。



宽阔的肩膀、平坦的小腹、有力的关节和修长的双腿，所有这些在我们人类的身上都是美的，因为它们是力量和活力的标志。效用和无效用的观念，尽管并不能完全决定何为健美何为畸丑，但显而易见，它们是大部分赞许和嫌恶的根源。



古时候，由于身体的力量和灵巧在战争中比今天更有用、更重要，因此也比今天更受钦敬和重视。不必非得援引荷马和诗人们，我们也能看到，历史学家甚至在谈论被他们视为整个希腊最伟大的英雄、政治家和将军的伊巴密浓达的才艺时也会毫不犹豫地提及身体的力量
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 。庞培，罗马最伟大的人物之一
[8_6]

 ，也得到了类似的赞美。此例与我们之前所看到的关于记忆力的情形相似。



无论男性或是女性，性无能都会遭到人们极大的嘲弄和轻蔑，因为，人们认为这个不快乐的人被剥夺了如此首要的一个人生乐事，并丧失将这一愉悦传输给他人的能力。女人不孕，由于也是一种无效用，因而是一种耻辱，只是程度不同而已，根据我们在此提出的理论，个中原由是显而易见的。



在绘画和雕塑中，最不可或缺的法则莫过于保持形像的平衡，使其保持适当重心并不发生丝毫偏移。而形像如果不能保持平衡，便是丑的，因为它传递出的是跌倒、受伤、痛苦等令人不快的观念
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如上所言，能够令人飞黄腾达、财源滚滚的性情或气质倾向，理应受到钦敬和尊重，这已经得到解释。因此，我们自然会认为，只有实际拥有钱财和权势的人才会对人们的钦敬和尊重之情拥有可观的影响力。



通过考察可以用来解释有钱有势者之所以受到尊重的任何一个假设，我们发现其中无一令人满意，除非我们假设，这种对于有钱有势者的尊重来自于成功、幸福、安适、富裕、权势和各种嗜欲的全部满足等意象给观者带来的享乐。例如，尽管有些人非常喜欢将自爱视作一切情感的根源，但在这里自爱显然不足以给出解释。倘若没有善意或友爱，我们便很难设想我们何以奢望从他人的钱财中获益，尽管我们甚至已经在富人对我们表现出如此这般的好性情之前，就对他们表现出一种自然而然的尊敬。



当我们远在他们的活动范围之外，甚至于他们的力量无法为我们服务时，我们也会生发出同样的情感。在所有文明国家，战俘都受到了与其身份地位相称的尊重，显然，人们的富裕程度绝对有助于确定他们的社会地位。即便加上出身和品质，也只是为我们当前的目的提供了又一个论据。因为，我们所谓的出身显贵，如果指的不是这个人家世绵长显赫，先祖个个有钱有势，对于他我们有一份爱屋及乌的钦敬之情，指的又能是什么呢？因此，尽管他的先祖已逝，但还是因其有钱而在某种程度上受到了人们的尊敬；并且，人们对他们的尊敬也因其已不在世而不附带任何的期盼。



不过，我们不必舍近求远地以战俘和逝者为例来说明这种对于钱财无私的尊重，而只需稍加留意便可在日常生活和一般交谈中观察到这样的一些现象。假定一个人没有工作却拥有足够多的财富，当他被引见给一群陌生人时，由于得知这些人有着不同的财富状况和身份地位，他对不同的人自然会给予不同程度的尊敬，尽管他不可能突然之间就打算从这些人身上获得钱财方面的益处，而且即便可能他或许也不会接受。旅行者的随从和装备状况表明了他是处于上等还是中等财富水平，从而被接纳进入相应的交际圈，并受到相称的礼遇。简而言之，人的钱财多少在很大程度上决定其等级的高低；无论是对上位者还是下位者，无论是对生人还是熟人，均是如此。



因此，我们最后要做的是给出以下的结论，由于就我们自己而言，之所以渴望钱财不过是因为它既可以满足我们现在的又可以满足我们想象中的未来的嗜欲，因此，钱财之所以能够引发他人的钦敬之情也不过是因为它们具有这种影响力。实际上，这就是钱财的本性或本质，它们与生活中的商品、便利和愉悦直接相关。否则，破产银行家手中的汇票和荒岛上的黄金就会同样值钱。当走近一个我们认为安适惬意的人时，我们会获得富裕、满足、洁净、温暖等这样一些令人愉悦的观念，会想到漂亮的房子、精美的家具、周到的服务以及各种各样的佳肴美酒和鲜衣华服。相反，如果出现在我们面前的是个穷人，那我们马上想到的就会是匮乏、拮据、辛苦的劳作、肮脏的家具、粗衣烂衫、猪食劣酒等种种令人不快的意象。说这个人富有、那个人贫穷，我们还会有什么别的意思吗？由于尊重和轻蔑是这两种不同生活境况自然引发的后果，因此，显而易见，这一例证为我们阐明和证实之前关于一切德恶之别的理论，增加了什么额外的证据和证明
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倘若一个人摒弃了一切荒谬的先见，依据经验和哲学，充分、真诚且坚定地相信，财富差异带来的幸福差异一般比我们想象中的要小，那么，这样一个人就不会依照其熟人的租金账簿来决定他钦敬的不同程度了。在表面上，他或许对贵族确实比对奴仆更加恭敬，因为钱财是最固定和最确定，因而也是最方便的区别之源。然而，调控其内心情感的更多是人们的个人性格而非财富偶然而多变的眷顾。



在欧洲的大部分国家，一个人的家世，即世袭的财富，以君主所赐的头衔和徽章为标志，是他们主要的区别之源。在英国，人们更尊重的是眼下的富裕和富足。每一种做法都有其利弊。在出身受到尊敬的地方，消极萎靡的心灵就会耽于傲慢的懒惰，一心只梦想着血统和门第；而慷慨大方、胸怀大志之人，则会追求荣誉、权势、声望和拥戴。在钱财是人们主要崇拜对象的地方，贪污、受贿、掠夺就会大肆猖獗；而技艺、制造业、商业和农业则会繁荣兴旺。前一种偏见有利于军事德性，更适合于君主政体。后一种偏见则是勤勉的主要动力，与共和政体更为相宜。于是，我们发现，这两种政体形式，通过改变习俗的效用，通常都会对人类的情感产生相应的影响。



年老者的体弱令人羞愧，可能是因为与年轻人做了比较。国王的罪恶被人百般遮掩，因为会对他人产生影响，并常常会传播给子孙后代。而那些令人产生恶心和惧怕意象的疾病，如癫痫、溃疡、疮疤、疥癣等，情形亦大致如此。


[8_1].我们可以大胆断言，没有哪一个人，看到幸福（其中没有妒忌也没有报复）会感觉不到愉悦，看到苦难会感觉不到不安。这似乎与我们自身的体格和身体结构密不可分。但是，只有更为慷慨的心灵才能因此受到促动热心地去帮助他人谋求利益，对他人的福利拥有一种真正的激情。至于心胸狭隘、小肚鸡肠之人，他们的同情就仅限于想象力的一种微弱的感觉，这种微弱的感觉只是有助于激起满意或责难的情感，让他们将对象说成可敬的或可耻的而已。例如，一个怨声不断的吝啬鬼甚至会极力赞美他人的勤勉和节俭，相比于其他所有的德性，他对勤勉和节俭有更高的评价。他知道这两种德性带给他的利益，并以一种比你们所能向他描述出的同情更为强烈的同情感受着这种幸福，尽管他或许连一个先令都不会拿出来帮助他如此高度赞美的那个勤俭之人发财致富。



[8_2].《斐多篇》。



[8_3].《历史》，第十七卷，第三十五章。



[8_4].其中包括天赋、理性、记忆力、教养、专注、沉思、勤奋等。《腓力》，2。



[8_5].“与灵敏者比跳，与迅捷者赛跑，与强壮者公平角力。”韦格提乌斯引自萨卢斯特。



[8_6].西西里人狄奥多罗斯，《历史文库》，第十五卷。像这位历史学家所描述的那样，为了展现这些时代盛行的完美价值观念，给出伊巴密浓达的性格，可能并不恰当。这位历史学家说，在其他杰出人物的身上，你们会看到，他们每一个人都拥有某一种构成其名誉之根基的闪光品质；而在伊巴密浓达的身上，你们会发现所有德性都集于一身，从身体的力量、口才的雄辩、思维的活跃、对钱财的轻蔑和性情的温和，到他尤为令人尊重的德性——英勇善战。



[8_7].所有的人都同等地容易遭受疼痛、疾病和不适，也都可以同等地恢复健康和重享安适。由于这些因素不会区分人的不同，因此，它们并不是骄傲和谦卑、尊重和轻蔑的根源。但如果我们将人类与更高级的物种做比较，想到我们人类全都是如此地体弱多病，便会深感羞愧，而神学家们则借此话题抑制人类的自负和虚荣。如果我们人类思想的一般倾向不是总要把我们自己与其他物种做比较的话，他们或许会更成功。



[8_8].当我们考虑他人的财富和境况时，在我们的激情的运作中会出现某种似乎无法解释的不同寻常的东西。另一个人的进步和成功常常引发妒忌，这种混杂着强烈的憎恨的妒忌之所以会出现主要是因为将我们自己与那人做了比较。但与此同时，抑或至少是在极短的间隔内，我们又会萌发尊敬之情，而尊敬则是一种混杂了谦卑的喜爱和善意。另一方面，我们同胞的不幸常常引发的是混杂着强烈善意的悲悯。这种悲悯的情感与轻蔑颇有关联，而后者则是一种混杂着骄傲的嫌恶。我举出这些现象只是为了向那些对道德探究感兴趣的人提出一个思辨的论题。因为，就目前的讨论而言，我们只需在总体上看到权势和钱财通常引发的是尊敬，贫穷和悭吝通常引发的是轻蔑即可，尽管特定的景象和事件有时可能会引起妒忌和悲悯之情。




第七章　论直接令我们自己愉快的品质


无论是谁，与严肃、抑郁的人一起度过一个夜晚之后，看到一个幽默、活泼的伙伴的到来一下子使得谈话活跃起来，每个人都神采熠熠、言语活泼、举止轻快；那这个人无疑会承认，欢喜拥有巨大的价值，自然赢得人们的好感。实际上，没有什么品质会比欢喜更容易将其自身传达给周围所有的人了；因为在愉快的谈话和惬意的消遣中，没有什么品质具有更大的展示其自身的倾向。它的光芒照耀遍整个交际圈，最沉闷和阴郁的人也常常为之感化。尽管贺拉斯说，抑郁的人讨厌欢乐的人，对此我却难以苟同；因为我总是观察到：严肃的人在乐趣适度和合宜时更感高兴，因为它驱散了通常压抑他们的阴郁，给予他们一种不同平常的愉悦。



从欢喜在传达其自身和赢得赞许两方面的影响力来看，我们可以感知到，还有另外一系列的心理品质，它们毋需对社会或拥有者产生任何效用或任何更大利益的趋向，就给予旁观者以一种满足感，并赢得他们的友爱和关注。对于拥有这些品质的人，他们的直接感受是愉快的。而他人，则通过感染或自然的同情而进入这一心境，领略这种情感；由于我们禁不住热爱使人快乐的一切，因而对于那个传达如此巨大满足感的人就油然而生起好感来。与面对一个性情抑郁、沮丧、沉闷和焦虑的人相比，他更像是一个激发我们活力的奇观，他的在场使我们获得更多宁静的满足感，并给予我们享受，进入到他的感情和气质中，我们的想象力会受到更愉悦的感染。因此，伴随前者的是好感和赞许；对后者的则是厌恶和反感
[9_1]

 。



很少有人会嫉妒凯撒所描绘的卡西乌斯的性格：




“他从不喜欢娱乐，正如你安东尼；他从不听音乐；他难得露出微笑，笑容却又那般仿佛在嘲笑自己，嘲笑自己那可以驱动来讥笑一切的心灵。”





如凯撒补充道的那样：这样的人不但通常是危险的，而且他们内心几乎没有什么欢乐，他们永远不能变得令他人愉快，或有助于社交性的娱乐。在一切礼仪之邦和讲求礼仪的时代，拥有享乐的喜好，但懂得节制和礼仪，那这种喜好在那些最伟大人物身上甚至也会被尊崇为一种相当重要的价值，而在那些等级低下、身份卑微的人身上，就变得更加不可或缺。一位法国作家曾经对自己的精神状态作过如下这一令人愉悦的描述：“我爱不严厉的德性，我爱不娇纵的娱乐，我爱不惧终结的人生。”
[9_2]





对于有关伟大心灵或高贵性格的任何卓越的事例，对于情感的升华，对于奴役的轻蔑，对于源于德性自觉的那种高贵骄傲和气魄，谁能不受到震撼呢？朗吉努斯说，崇高不外乎是恢宏大度的回声或是影像；即使一言不发，这种品质在任何人身上显现出来，也能激起我们的赞赏和钦敬；这在《奥德赛》中埃阿斯著名的沉默里可以看到，他的沉默表达了任何语言都不能传达的更高贵的轻蔑和更决然的愤慨
[9_3]

 。



帕曼纽说：“如我是亚历山大，我将接受大流士的这些提议。”亚历山大回答：“如我是帕曼纽，我也如此。”朗吉努斯说，根据一条类似的原则，这样说是值得钦佩的
[9_4]

 。



当士兵拒绝跟从亚历山大远征西印度群岛时，这位英雄对他们大声说：“去吧！去告诉你们的同胞，你们离开了正在完成征服世界任务的亚历山大。”孔代亲王对于这段话钦敬不已，他说：“亚历山大被部卒所抛弃，身处尚未完全臣服的蛮邦，自己内心却有着这样一种帝王的尊严感和权力感，以至于不会相信任何人会拒绝服从他。无论在欧洲或在亚洲，不论身处在希腊人或在波斯人之中，一切对他都没有什么两样：不论他在哪里找到人，他就认为他找到了臣民。”



悲剧中美狄亚的知心人建议她保持谨慎和顺从；并在列举了这位不幸的女主人公所有危难后问她，她凭什么来对抗为数众多、无法平息的敌人。“我自己，”她回答说，“我说就是我自己，这就足够了。”布瓦洛就把这段话推崇为一个真正崇高的事例
[9_5]

 。



当福基翁，谦逊而和蔼的福基翁，被带往刑场时，他转向一个正哀叹自己命运多舛的难友说：“你和福基翁一同受难，难道不是你莫大的光荣吗？”
[9_6]





相反，塔西佗描绘了维特里乌斯失去帝位，因可怜的贪生而使自己受到更大的侮辱，他被交到冷酷无情的暴民手中；被拖拽、殴打、踢踹；被刀尖抵颌的时候，他被迫抬起头来，使自己受尽侮辱！何等凄惨的侮辱！何等卑贱的蒙羞！即便如此，仍有历史学家说他发现了维特里乌斯的心灵尚未完全堕落的某些征兆。面对一个侮辱他的护民官，他回答道：“我依然是你的君主。”
[9_7]





我们从不容许一个人的性格中完全缺乏气魄和尊严，亦即人们在社会和日常的普遍交往中对属于自我的某种东西的一种恰当的意识。当一个人为了达到自己的目的而屈从于最低贱的奴役，巴结那些凌辱他的人，亲近那些不值得交往的低贱之辈而贬低自己，这样的恶行构成了我们通常称谓的卑贱。一定程度的慷慨的骄傲或是自重不可或缺，以至于人的灵魂中没有它就会使其感到不悦，如同脸部没有鼻子、眼睛或任何最关键的部分，或身体没有任何最关键的肢体部分一样
[9_8]

 。



对于公众和拥有它的个人而言，勇敢的效用显然是其价值的基础。但对于任何恰当考量这项事宜的人，这种品质似乎别有一种特别的光辉，这种光辉完全来自它自身，来自与其自身密不可分的那种高贵的升华。在画家和诗人的笔下，它的形象的每一个细节都展现出庄严和无畏的自信，从而吸引关注，博得同情，并通过同情而将一种类似的庄严感传播给每一位观者。



当德摩斯梯尼
[9_9]

 这位演讲者为自己的执政辩解，当他为曾经激励雅典人对自由的坚贞的爱而辩护时，他是在用何等绚丽的色彩描绘腓力啊！他说：“我注视着腓力，这个你们与之持久斗争过的人，在对帝国和版图的追求中，他承受了一切创伤；他的眼睛被划破了，脖子扭伤了，胳膊、大腿被刺穿了，无论命运想要攫取他身体的哪个部分，他都甘愿舍弃；只要凭借保留下来的身体，他可以拥有荣誉和名望继续活着。也许有人会说：他出生于佩拉这样一个从前卑微低贱的地方，理应被如此高度的野心和对名誉的渴望激励着：而你们雅典人，则如何如何。”这些赞美激起我们最狂热的崇敬，但是我们看到，这位演说家所描绘的景象并没有将我们提升到这位英雄本人之上，也决没有关注他的英勇后来产生的有益后果。



在连续加剧的战争的影响下，罗马人好战的禀性把他们对勇敢的敬重提升到如此高度，以致他们在语言中，由于勇敢相对其他一切道德品质具有的那种优越性和卓越性，而将其称为德性。按照塔西佗的观点
[9_10]

 ，“苏维汇人人怀着一种值得称道的意图装扮他们的头发；目的不是为了爱和被爱，只是为了对付敌人，为了看上去更加恐怖。”这位历史学家所说的这种情感，对于其他民族和其他时代来说，可能听起来颇为古怪。



按照希罗多德的说法
[9_11]

 ，西塞亚人把敌人剥剐之后把他们的皮肤像皮革一样穿戴、像手巾一样使用，谁拥有这种手巾最多，谁就最受敬重。在那个民族，像在许多其他民族一样，对英勇善战的过分崇尚毁灭了人道的情感，这一肯定更有用和更迷人的德性。



实际上，我们可以观察到：在一切迄今尚未充分体验到仁爱、正义以及各种社会德性所带来的益处的未开化的民族中，勇敢是最卓越的品质，它也是一种最为诗人们所讴歌、最受父母和导师们推崇、通常也是最被公众所钦敬的品质。从这个方面来讲，荷马的道德准则与其卓越的模仿者费奈隆的道德准则大相径庭；它们十分适合于那个时代，正如修昔底德所说，当时即便一个英雄问另一个英雄是否是强盗，都不至于冒犯他。如果我们认可斯宾塞对那个王国的情况所作的审慎说明的话，这也正是近来爱尔兰许多野蛮地区所盛行的那套道德准则
[9_12]

 。



与勇敢同属一类德性的是那种泰然自若的哲学的宁静，它超越了痛苦、悲伤、焦虑以及各种时运不济。哲学家们说，智者觉察到自己的德性，使自己超然于人生的一切偶然之上；稳居于智慧的圣殿之中，俯视下界那些忙忙碌碌地追逐着荣誉、财富、名望以及各种无谓享受的凡夫俗子们。毫无疑问，当这些自负的主张得到最大限度的张扬时，他们对于人类本性而言就过于冠冕堂皇而不适用了。然而，它们带有一种吸引旁观者、并激发其崇敬之情的庄严。我们在实践中愈贴近这种崇高的宁静和淡泊（因为我们必须把它和愚蠢的麻木区别开来），我们内心获得的享受就愈可靠，我们就将发现心灵比世界更伟大。其实，这种哲学的宁静只能看作是恢宏大度的一个分支。



谁不钦佩苏格拉底，不钦佩他处在赤贫和家庭烦恼之中却保持始终如一的平静和满足，不钦佩他拒绝朋友和门徒的一切帮助、乃至避免依赖任何恩惠的时候表现出来的那种对财富的断然蔑视和对保持自由的慷慨关怀？爱比克泰德的陋室或者说茅屋甚至连一扇门都没有，故而他不久便丢失了铁灯，那唯一值得拿走的家什。而他决意让以后的一切盗贼失望，在住所内装上一盏陶灯，此后他一直太平地保有这盏灯。



古代人中的哲学英雄也像战争英雄和爱国英雄一样，情感上庄严而有力，而这使我们狭隘的心灵为之震惊，认为其不切实际且超自然因而将其轻易抛弃。我认为，他们反过来也将有同样的理由把仁慈、宽大、秩序、安定等我们在现代政府管理中所获得的各种社会德性，看作富于浪漫色彩且不可思议的，如果当时有人能对这些社会德性做出清楚描绘的话。这是大自然，或更确切地说是教育，在那些不同的时代，传播各种美德和德性时所作出的补偿。



仁爱，来源于其效用和促进人类利益的趋向，其价值已经得到了解释，而且毫无疑问，这份价值是人们对仁爱表示如此普遍的敬重的重要原因。但是人们也要承认，情感的温柔和体贴，它迷人的亲切、柔情的表达、无微不至的关怀以及所有在爱和友谊方面发挥作用的相互信赖和尊重之情的流露，我认为，人们将承认，这些情感在令他们自己愉悦的同时，必然被传达给旁观者，将他们融化在同样的温情和体贴中。当领悟这类热烈的情感时，我们自然会热泪盈眶，胸膛起伏、心潮澎湃，我们本性结构中的每一根仁慈的温柔之弦都被拨动，给我们带来最纯净、最满足的享受。



诗人们在对天堂乐土进行描述时，虽然认为那些受庇佑的居民无需相互帮助就可以存在，却仍将他们描绘为保持着持久的爱和友谊交往的人，借助这些柔和优雅的激情的令人愉快的意象来抚慰我们的想象力。根据一条相似的原则，关于田园牧歌式的阿卡迪亚的温柔宁静的观念是令人愉快的，这在前面已经有所说明
[9_13]

 。



有谁愿意生活在无尽无休的争吵、辱骂和相互指责之中吗？这些情绪的粗暴和尖刻干扰并刺伤了我们；由于情绪传染和同情，我们承受着痛苦；即使可以确信这种愤怒的激情决不会带来任何有害的后果，我们也不能继续作漠然中立的旁观者。



作为仁爱的全部价值并非来源于其有用性的一个确凿证据，我们可以观察到，一种亲切的谴责方式，即当一个人超出他的社会职责，去关心他自己职权范围以外的他人时，我们就说他太善良了。同样，我们说一个人太有气概、太无畏、太漠视命运；这些责备实质上比许多颂扬包含更多的敬重。由于我们已经习惯于按照性格有用和有害的趋向来评判它们的价值和过失，因此，当我们发现一种情感达到有害的程度时，我们就禁不住使用谴责的言辞；但是同时这样的情形也有可能出现，这种情感的高贵升华或迷人温柔是那样的动人心弦，以至于我们反而会对那个人更加友善和关心
[9_14]

 。



联盟内战期间，法兰西亨利四世的恋情经常伤及他的利益和事业；但是至少所有能对这种温柔的激情产生共鸣的年轻人和多情者都将承认，正是这个弱点，他们将如此欣然称之，使他们喜爱上了这位英雄，并对他的命运产生了兴趣。



查理十二世的过度英勇和刚毅不屈毁灭了他的社稷，也侵扰了他的众邻；但其表面上却呈现出那样的壮美和伟大，以至于激起我们的崇敬；而且如果不是它们有时表现出过于明显的疯狂和无序的征象，在某种程度上它们甚至可能获得我们的赞赏。



雅典人声称最先发明了农业、创制了法律，而且总是以由此带给整个人类的利益而尊崇自己。他们也会理直气壮地将自己发起的战争自夸为业绩，尤其是自夸他们在大流士和薛西斯统治期间入侵希腊的那些不计其数的波斯战舰和军队战争。尽管就效用而论，和平和战争的荣誉之间无法比较，然而我们发现，为这座名城写下精美讼辞的演说家们主要都是以展示其战争成就而获得成功。吕西阿斯、修昔底德、柏拉图、伊索克拉底，他们全都有着同样的偏好，尽管这种偏好受到平静的推理和反思的谴责，然而在人类心灵看来，它却是那样自然。



可以观察到，诗歌的巨大魅力在于生动描绘了诸如宽宏大度、英勇无畏、藐视命运之类的崇高激情和诸如爱、友谊之类的温柔感情；它们温暖了人心，使之充溢着同样的情感和情绪。可以看到，各种激情，甚至诸如悲伤和愤怒等最令人不快的情感，当被诗歌激发出来时，都传达出一种满足感。尽管这种满足感产生于一种自然的心理机制，不容易得到解释。然而，那些更崇高或温柔的感情却有一种特殊的影响力，并由于一个以上的原因或原则而使人快乐。更不用说，只有它们才能激发出我们对于所描写人物命运的兴趣，或传达对这些人物性格的任何尊敬和喜爱了。



难道可以怀疑，诗人的这种激发激情的才赋，这种哀婉且崇高的情感，本身是一种非常重要的价值吗？而且由于这种才赋极端罕有，可以将其拥有者提升至他所生活的时代的一切人物之上吗？奥古斯都的谨慎、机智、稳重和仁政，在其高贵出身和至尊皇冠的光环下，使得他与维吉尔在名望上成为不平等的竞争者，后者除了诗歌天赋的神性之美以外，没有任何其他东西可以充当与之相抗衡的砝码。



正是这些神性之美的感受性，或者说是趣味的精致性，其本身在任何性格中都是一种美；因为它传达出一切享受中最纯净、最持久和最无害的部分。



以上事例说明，某些种类的价值之所以被珍视，是因为它们传达给拥有者直接的快乐。效用的观点或未来有益后果的观点并没有进入这种赞许的情感中；然而这种赞许之情却与由公众或私人效用的观点所产生的另一种情感属于相似的类型。我们可以观察到，这两种情感都产生于相同的社会同情，即对人类的幸福或苦难的同胞感；这种类比，在目前理论的所有部分中，都可以被恰当地视为对社会同情的一种确认。


[9_1].没有人在任何特定场合都不受令人不快的激情影响，如恐惧、愤怒、沮丧、悲痛、抑郁、焦虑等。但这些激情，鉴于它们的自然性和普遍性，并没有在人与人之间造成任何差异，因而也绝不能成为谴责的对象。只有当人对任何这类令人不快的激情产生癖好的倾向时，它们才有损于性格形象，并因产生不快而传达给观者一种责难的情感。



[9_2].法语原文为：J'aime la vertu, sans rudesse; J'aime le plaisir, sans molesse; J'aime la vie, et n'en crains point la fin.'，作者为圣埃弗雷蒙。



[9_3].《论崇高》，第九章。



[9_4].同上。



[9_5].关于朗吉努斯的反思之十。



[9_6].普鲁塔克：《福基翁传》。



[9_7].塔西佗：《历史》，第三卷。作者着手叙述时说，面对撕破的衣衫，拽拖的惨状，众人的诅骂，没有人感到悲伤落泪；他最后一幕的丑恶表现已使人们无法对他产生怜悯之情。为了完全进入这种思维方法，我们必须考虑古代的准则，即一个人不应当在其生命失去荣誉时还延续它；但由于他总具有处置生命的自主权，于是放弃它就变成一项义务。



[9_8].德性的缺乏经常可能就是一种恶性，而且是那种最严重的恶行，正如在忘恩负义和卑贱的事例中一样。当我们期望一种美时，失望会引起不快的感觉，并产生一种确实的丑。同样，另换一种视角看，性格的卑劣就是可恶和卑劣的。如果一个人感觉不到自身的什么价值，我们也不可能对他有任何更高的敬重。此外，如果一个人，向其上位者卑躬屈膝，对其下位者无礼傲慢（这是常常发生的情况），这种相反的行为，前者的过错非但不能得以纠正，反而因为滋生了更大的恶而被极大地恶化了。见第八章。



[9_9].《论桂冠》。



[9_10].《论日耳曼的风俗》。



[9_11].希罗多德：《历史》，第四卷。



[9_12].他说，在他们那些绅士们的公子当中，一种通常做法是，只要他们能够使用武器，就招募三四个散兵游勇，同他们一起到乡间到处游荡，只带肉食，最终他定会陷入某种困境，经过付出努力才能摆脱出来；这件事一旦被人们得知，他从此就算是一个有价值、有胆量的人。



[9_13].第五章，第二节。



[9_14].如果不是那种无缘无故、漫无节制的愉乐的话，欢喜几乎不可能因为其过度而招致谴责；那种无缘无故、漫无节制的愉乐必定是愚蠢的征象和特征，并因此令人讨厌。




第八章　论直接令他人愉快的品质


在社会中，各种相互冲突以及利益和自爱方面的相互对立迫使人类确立了正义的种种法则，以便保持相互扶助和保护的优势；同样，在社交中，人们的骄傲和自负引起的接连不断的矛盾也导致了礼貌或礼仪规范的产生，以便于促进心灵的交流，同时使得交往和谈话免受影响。素有教养的人们会装作相互尊敬，掩饰对他人的轻视，隐藏起自己的权威，将注意力轮流给予每一个人，保持轻松自如的交谈，没有激动，没有打断，没有对占据上风的渴望，也没有高人一等的傲气。这些关注和尊重是直接令他人愉快的，与其效用或有益趋向无关；它们博得好感，赢得尊敬，极度地放大了以此规范自己行为之人的价值。
[10_1]





教养的许多形式是任意的和偶然的，但是不同形式表达的意义却仍然是一致的。西班牙人送客时会先于客人走出自己的房屋，以示一切以客人为主。在其他国家，表示敬意和尊重的通常作法是主人最后出来。



但是，要使一个人成为尽善尽美的嘉友良伴，他就必须富有机趣和真诚坦率，同时又彬彬有礼。何谓机趣，也许难以界定；但是有一点无疑是不难断定的，即它是一种直接令他人愉快的品质，只要甫一出现就会使每一个对它稍有领略的人获得强烈的喜悦和满足感。诚然，我们或许可以借用最深奥的形而上学来解释各种类别和类型的机趣，而机趣的许多种类，现在仅仅是由品味和情感所感受到的东西来划分的，或许可以被分解为一些更普遍的原则。但是，就我们当前的探讨目的而言，了解到这一点就足够了：机趣确实影响到品味和情感，使人产生直接的喜悦，成为赞许和好感可靠来源。



在有些国家，人们把大部分的时间都花在交谈、拜访和聚会上，在那里，这些善于交际的品质可以说颇受敬重，构成个人价值的主要组成部分。在另一些国家，人们更注重家庭生活，其余时间或忙于工作，或只在较为狭窄的熟人圈中消遣娱乐，那么其更为可靠的品质就备受尊重。因此，我常常观察到，法国人对于陌生人的首要问题是：他有礼貌吗？他机智吗？而在我们自己的国家，主要赞美总是某人是和善、明智之人。



在交谈中，活泼的对话气氛令人感到愉快，即便是对那些根本没想参与谈话的人也是如此。因此讲话冗长或是夸夸其谈者很少受到赞许。但是大多数人都有一种相同的期望，想在交谈中有轮到自己讲话的机会。出于天性，他们是如此渴望这一权利，以至于一旦有人的饶舌剥夺了他们的这项权利，他们就会以十分恶毒的目光看待他。



有一种无害的撒谎者，人们在社交时常会碰到这类人。他们的情形简直妙不可言。他们撒谎的意图通常是取悦他人或消遣娱乐，但是由于人们最乐于听到的是能令自己信服的真实情况，因而这些人采用此种取悦手段实在是大错特错，而且广受谴责。然而，在幽默故事中，撒谎和杜撰却得到了某种纵容，因为在那种情况下它们确实令人感到愉快和饶有趣味，而真实与否则无关紧要。



雄辩、各种天赋，甚至理智和正确推理，当达到不凡的程度并被运用于任何庄严、深刻的论题时，所有这些天资似乎都是直接令人愉快的，具有一种与其有用性截然不同的价值。同样，能令一切事物价值极大提升的珍稀性，也必定能让人类这些高贵的天赋增加额外的价值。



可以在不同的层面上去理解谦逊，甚至可以从前面已经探讨过的贞洁中将其提炼出来。谦逊有时意味着对荣誉的审慎与慎重，对谴责的担心，对侵犯和伤害他人的畏惧，意味着作为所有德性的有力护卫者和恶行与腐化的可靠防卫者的那种端庄。但是它最通常的意义则是与无礼和傲慢相对，表现为对自己的判断缺乏信心以及对他人给予适当的关注和尊重。尤其在年轻人身上，这一品质是理智健全的一个确切标志，同时也是使其增强理智这一天资的可靠手段，让他们始终虚心听取意见，在取得新成就后依然虚怀若谷。然而，谦逊这一品质对于每一位旁观者而言都具有更深层次的魅力，因为它满足了所有人的虚荣心，对于他们说出的每一个字，人们像听话的学童般全神贯注、洗耳恭听。



一般说来，人们大多倾向于高估而不是低估自己，尽管亚里士多德对此持不同意见
[10_2]

 。这就使我们倍加警惕出现前者过度的倾向，而对于一切谦逊和缺乏自信的倾向却抱有一种特别的纵容，因为我们认为自己不太可能会有陷入后一种倾向的恶性极端的危险。因此，在人们身材容易发胖的国家，较之于肥胖是最常见的缺点的国家，身体之美与苗条有着更大程度的关系。这是因为在某种缺陷极为普遍的情况下，人们会认为自己也不能确保与其保持足够的距离，因而总是期望有一种相反的倾向。同样，假如人们向自我称赞敞开大门，按照蒙田的准则行事，即我们应当坦率地宣称，“我有理智，我有学识，我有勇气、美貌或才智”，正如我们常常自以为然地那样；假如情况如此，在我看来，每个人都会感到一股傲慢无礼的洪流向我们席卷而来，使得整个社会彻底变得令人不堪忍受。基于这一缘由，人们根据习俗在日常交往中确立了这样一条规则，即人们不应当放任自己进行自我称赞，甚至不应当过多地谈论自己；只有在亲密的好友或有男子气概的大丈夫之间，才能公正地评价自己。当有人向奥兰治亲王莫里斯问及他尊奉谁为当世第一将军时，他答道：“斯皮诺拉侯爵排第二。”没有人对他的这一回答吹毛求疵。尽管可以看出，这其中隐含的自我称赞，与直截了当、不加掩饰和伪装的直接表达比起来，更为明显。



如果一个人认为所有相互敬重的事例都会得到人们真诚的理解，或者认为一个对于自己的优点和才艺全然不知的人更值得受尊敬，那么他必定思想肤浅。轻微的谦逊倾向，甚至只是在内心情感的层面上，也会得到赞许，特别是在年轻人身上尤为如此。但在外在行为中却要求表现出强烈的谦逊倾向，而高贵的骄傲和气概并不会因此丧失，不论是遭到中伤还是受到压迫时，这种骄傲和气概都会被光明磊落地充分展示出来。如西塞罗所说，苏格拉底对于法庭慷慨坦荡的抗命不从，历来备受颂扬，而将此与他一贯的谦逊行为结合起来审视，就形成一种闪光的性格。当雅典人伊菲克拉底被指控背叛国家利益时，他质问控告者：“如果你处于类似的情况，你会犯此罪行吗？”那人回答道：“绝对不会。”于是，这位英雄厉声喝道：“那么，你又怎能想象出伊菲克拉底会犯？”
[10_3]

 简言之，慷慨的气概和自重，根基牢固、不形于外，在悲痛和中伤的重压之下仍能大无畏地毫不动摇，这是一种伟大而卓越的品质，其价值似乎源于其情感的高贵的升华，亦即它能直接令其拥有者感到愉快。在普通人身上，我们赞许谦逊的倾向，那是一种直接令他人愉快的品质。前一种德性的恶性过度，即傲慢无礼或狂妄自大，会直接令他人感到不快；而后一种德性的过度则会直接令其拥有者感到不快。这些道德义务的界线因此得以划定。



人们对于名誉、声望、口碑的欲望无可非议，甚至于到了这种欲望似乎与德性、天赋、能力以及慷慨高贵的气质不可分割的地步。为了快乐甚至对细枝末节也倍加关注，这也是社会所期望和要求的；一个人在社交场合比在家中与家人相伴时更注重衣着的优雅得体和谈吐的流畅自如，对于这一情形，没有人会感到诧异。那么，被如此理所当然地视为缺点或瑕疵的虚荣心究竟何在？它似乎主要在于我们对自己的优点、荣誉和才艺的那般不加节制的展示，在于我们对赞美和钦佩的那般急切和公然的要求，以至于冒犯了他人，极大地触犯了他们隐秘的虚荣心和野心。此外，它也是心灵缺乏真正的尊严和崇高的确切表征，而对于任何人来说，真正的尊严和崇高的心灵都是性格的一个重要装饰物。为何如此迫切渴望得到别人的赞赏，仿佛你不配获得它，不能合理地期望它会永远属于你呢？为何如此急切地告知我们你结交的显贵、受到的礼遇以及所获得的荣誉和嘉奖，仿佛这些并非理所当然呢？如果不告诉我们，我们自己就想象不到吗？



得体，亦即对年龄、性别、性格和社会地位恰如其分的尊重，或可被列为直接令他人愉快的品质之一，也因此而获得赞美和赞许。男人的柔弱举止和女人的粗野作风是丑陋的，因为它们不适宜于双方各自的性格，与别人对我们的性别角色的期待不一致。这就好像是一出悲剧却充满了喜剧之美，或是一部喜剧充满了悲剧之美。比例失调的画面会使人眼睛不适，会让旁观者产生一种不快的情感，而这种情感正是谴责和非难的源头。这就是西塞罗在其《论义务》中详加解释的那种失当。



在种种德性之中，我们或许可以给予洁净一席之地，因为这种德性自然而然地使我们令他人感到愉快，也是爱和好感不可忽视的一个源泉。没有人会否认在这一方面的疏忽是一个失误，由于失误只不过是小恶，而这一失误的根源也只不过是一种在他人心里引起的不快之感，因此，从这个看似极其琐屑的事例，我们可以清楚地发现德恶之别的根源所在，这一让饱学之士们长久以来深陷疑惑和错误之中的论题。



除了我们或多或少能够对其根源给出一些解释和说明的令人愉快的品质之外，还有某种神秘的、无法解释的东西，它能旁使观者得到直接的满足，而其发生作用的方式、原因或理由，却是旁观者不能妄加判定的。有一种风度、一种优雅、一种自如、一种修养、一种我说不清道不明的东西，一些人比其他人拥有的更多。它迥异于外在的美和靓丽，但却几乎是一瞬间就强有力地获取了我们的好感。尽管这种风度主要是在男女情爱这一层面上被提及的，在那种情况下其隐藏的魔力很容易得到解释，但非常确定的是，这种风度也普遍存在于我们对性格的所有评价中，构成了个人价值至关重要的一部分。因此，这类教养必须完全交由品味和情感来见证，虽然这种见证颇为盲目但却是可靠的；它们必须被看作大自然为了使得哲学收敛起全部的骄傲、使其意识到自身范围的狭小和收获的微薄而遗留的伦理学的部分内容。



我们因为某人的机趣、礼貌、谦逊、得体或是其拥有的任何令人愉快的品质而赞赏他，尽管我们与他素不相识，尽管他从未以这些教养来取悦我们。我们对这些才赋在他认识的人身上所发挥的效用形成一种观念，从而衍生出令我们自己愉悦的想象，使我们产生赞许的情感。这条原则适用于我们对举止和性格的所有判断。


[10_1].德性的本质，其实就是德性的定义，即它是一种令所有考虑或思索这一问题的人感到心灵愉快或赞赏的品质。但是有些品质产生快乐的原因是它们对社会有用，或是对某人自己有用或是令自己感到愉快；而另一些品质则更直接地产生快乐，我们在这里讨论的就是德性的这一类别。



[10_2].《尼各马可伦理学》，第四卷，第三章。



[10_3].昆体良：《演说家准则》，第五卷，第十二章。




第九章　结论



第一节



直到如此晚近的时代，有人发现需要借助严密的推理来证明个人价值完全在于拥有对自己或对他人有用或令自己或令他人感到愉快的心灵品质是绝对必要的，这一点或许有理由令人感到惊讶。最早的道德探究者们虽然思想简陋、经验匮乏，但我们或许可以猜测，甚至连他们也已想到了这条原则，并依据这条原则的自明性而不加论证、不加论辩就接受了这条原则。无论哪种事物，只要它是有价值的，就会如此自然地被归属到有用的或令人愉快的、有效用的或令人欢愉的这一类别，以至于很难想象我们为何还要做进一步的探寻，为何还会认为这个问题值得予以细致的研究或探究。由于所有有用的或令人愉快的事物都必然拥有这些或是与自己或是与他人有关的品质，因此，完整地描绘或描述价值，就如同阳光投下阴影、水面映出倒影一般，似乎是再自然不过的事情。如果投下阴影的地面不是坑坑洼洼的，映出倒影的水面不是波澜起伏的，那么，无需艺术加工，也无需刻意辨认，一个精确的影像即刻便能显现出来。如果一个如此简单、如此明显的理论能够如此长久地逃脱我们最为精密的探察的话，那这就意味着体系和假设已然腐蚀了我们的自然知性，这显然是一个合理的推定。



然而，无论这一论点在哲学领域中是何种遭遇，我们在日常生活中却暗中坚持着这些原则；当我们颂扬或讽刺、赞赏或谴责人类的行为举止时，我们也从未提到过任何其他赞美或责备的话题。如果观察一下人们在每一次工作或玩乐交往中、在每一次言谈和交谈中的表现，我们就会发现，除了学校，人们在其他任何地方都不会对这个论题感到茫然失措。比如，还有什么能比下面的这段对话更为自然的呢？假定一个人对另一个人说，你真幸福，把女儿嫁给了克列安提斯。此人可敬而仁慈。他会公正、和善地对待每一个和他交往的人。
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 又一个人说，我也向你表示祝贺，你的这位乘龙快婿可谓前程无量。他学习法律的刻苦用功，他对人对事敏锐的洞察力和先见之明，都预示着他至高无尚的荣耀和进步
[11_2]

 。然而，第三个人却说，你们说克列安提斯这个人专注事务、刻苦用功，这真让我感到惊讶。最近，我刚在一个极其轻松欢快的交际圈中见过他，他是交谈中最为活跃的中心人物。我从未见过有人如他这般机智风趣而风度优雅、殷勤周到而不矫揉造作、才识敏赡而谈吐温雅
[11_3]

 。这时，第四个人说道，你们要是对他更熟悉一些的话，你们就会更加钦佩他。你在他身上看到的那种快乐并非与人交际时擦出的转瞬即逝的火花，而是贯穿他生命的如一常态。由于这种快乐，他的神情始终是平静安详的，灵魂始终是平和安定的。他曾遭遇过各种磨难、不幸和危险，但凭借着心灵的伟大，他最终克服了这一切
[11_4]

 。先生们，我大声喊道，你们在这里所描绘出的克列安提斯的形象正是一个具有完满价值的形象。你们每一个人都在他的画像上添上一笔。你们不经意间完成的画作甚至胜过了格拉提安和卡斯蒂廖内的全部画作。哲学家可能会将克列安提斯的这种性格选作完美德性的典范。



由于每一种对我们自己或他人有用或令我们自己或他人愉快的品质在日常生活中都被承认作是个人价值的一部分，因此，当人们抛开虚妄的迷信和伪宗教、依据其毫无偏见的自然理性对事物做出判断时，他们是不会接受除此之外的其他任何品质的。独身、斋戒、苦行、禁欲、克己、谦卑、缄默、孤居以及一整套的僧侣德性，之所以处处遭到理智健全之人的摈斥，难道不正是因为它们毫无目的可言，既不增益人们的世俗财富，也不造就有用的社会成员；既不培养人们与人同乐的能力，也不提高人们自我享乐的能力吗？相反，我们发现僧侣德性背离所有这些人们渴望实现的目标，导致知性昏聩、心肠冷硬、想象晦暗、脾性乖张。因此，我们将它们归入反列、放在恶行的目录中是正确合理的。还没有哪种迷信思想力量强大到能够在世人中彻底腐蚀这些自然情感。一个阴郁、疯癫的狂热者在死后可能会被载入历书，但生前除了那些和他一样心智错乱、性情抑郁的人以外，很少会有人去亲近他、结交他。



我们的理论没有卷入那场仁爱和自爱主导人性程度的粗俗争论似乎是一件幸事。这场争论永远不可能争出结果，一方面是因为，参与争论的那些人都很难被彼此说服，另一方面，争论双方摆出的事实均如此散乱、含糊且释义纷繁，以至于几乎不可能对它们做出准确的比较或是从中得出任何明确的推论或结论。就我们目前的研究目的而言，我们只需承认，我们的内心注入了些许仁爱，无论这仁爱是多么微少，我们的身上闪烁着些许对人类的友爱，我们的身体中除了豺狼和毒蛇以外还揉入了些许鸽子的成分，这就足够了。而在这个问题上争论不休必定是荒谬至极的。即便假定这些慷慨的情感是软弱无力的，即便它们甚至无力抬起我们的一只手乃至一根手指头，它们必定还是会引导着我们的心灵做出决定，并在同等条件之下，在对人类有用和有助益的以及有害和有危险的事物之间，冷静地做出偏向前者的选择。由此，德恶之别，即一种谴责和赞许的一般情感，一种对某类对象的趋向，无论这种趋向是多么微弱，和另一种与之相应的对另一类对象的反感，就呼之而出了。那些热切地坚持人类的自私性占据主导地位的辩论者们，在听闻这些软弱无力的道德情感根植于我们的本性中时不会有丝毫的惊讶。相反，我们发现他们乐于对这两则信条做同样的坚持；他们的嘲讽精神（如其所示，而非堕落精神）自然引发出这两种观点，而事实上，这两种观点之间有着几乎不可分解的密切联系。



贪婪、野心、虚荣以及尽管被不甚恰当地粗略划归于自爱这一名称之下的各种激情，在此均被排除于我们的道德起源理论之外，这并非因为它们过于软弱无力，而是因为它们无法正确地导向我们的研究目的。道德这一概念意味着某种人类共通的情感，这种情感使得人们对同一个对象给予普遍的赞许，并使得每一个人或大多数人都赞同关于它的同一个观点或决定。这一概念还意味着某种可延伸至全人类的普泛而全面的情感，这种情感使得那些即便是远在千里之外的人们的行为举止，依据其是否符合既定的是非法则，也能成为赞赏或责难的对象。只有这两个必不可少的因素才属于我们在这里所坚持主张的人道情感。其他的激情虽然也会在每一个人的心中激起许多诸如欲望、反感、喜爱和憎恨这样的强烈情感，但这些情感既不那么为人类所共通，也没有全面到可以构成任何关于谴责或赞许的一般体系和既定理论的根基。



当一个人称另一个人为自己的敌人、对手、敌手和仇敌时，他被认为是在讲自爱的语言，是在表达他自己所特有的和源自于其自身特定境遇和境况的情感。但当他用诸如邪恶的、可憎的和堕落的等修饰语来形容任何一个人时，他却是在讲另外一种语言，是在表达他期望所有听他说话的人都赞同的情感。因此，他这时必须抛开自己特定的私人境况而选择一个与他人相共通的观点，必须触动某种人类构造中的普遍原则，拨动能让全人类产生同感与共鸣的琴弦。因此，如果他意图表达的是此人具有一些趋向于对社会有害的品质，他便已选择了一个共通的观点，触动了在某种程度上每一个人都赞同的人道原则。既然人类的内心是由目前的这样一些要素构成的，那它就绝不会完全漠视公共利益，也绝不会完全不受性格和作风趋向的影响。尽管人道这种情感一般不会被认为如同虚荣和野心那般强烈，然而，作为人人共通的情感，它却是道德或任何关于谴责或赞美的一般体系的唯一根基。人们的野心各不相同，同一个事件或对象满足不了不同的人的野心；但人道却是人人相同，同一个对象能在所有人的心中触动这种激情。



但是，源于仁慈的种种情感不仅在所有人的心中都是相同的，并引发出同样的赞许或责难，而且它们还包括所有人，每一个人的行为或性格都是其他所有人责难或赞许的对象。相反，另外那些通常被称作自私的激情，则不仅使得每一个体因特定境况的不同而在心中产生出不同的情感，而且使其在看待大部分人时也极度冷漠和漠然。凡是非常尊重和钦敬我的人都使我的虚荣心得到了满足，凡是轻蔑我的人都使我感到了屈辱和不悦，但是，由于只有一小部分人认识我，因此，能够走进这种激情影响范围的人或是能够因这种激情而激发起我的喜爱或厌恶之情的人，亦寥寥无几。可是倘若你描述的是一种专横跋扈、傲慢无礼、野蛮残忍的行为，无论它发生在世界上的哪个国家、哪个时代，我都会立即注目于这一行为的有害趋向，并对它生发出一种嫌恶和不悦的情感。同样，也没有任何一种性格能够因其时代或距离的遥远而使我完全漠然无视。对社会或对个人自己有益的东西必然仍会受到偏爱。每一个人的每一种品质或行为都必定会通过这种方式被划归于某个表示一般性的责难或赞赏的类别或名称之下。



因此，我们还能要求通过什么其他方式来对这些依赖于人道的情感和那些与其他任何激情相关的情感作出区分，或是使我们明了为何道德起源于前者而非后者？凡是通过触动我的人道之情而赢得我的赞许的行为，也会通过打动全人类的这同一条原则而获得所有人的赞赏；但那些满足我的贪婪或野心的行为却只能迎合我个人的这些激情，而打动不了其他人的贪婪和野心。任何人的行为因素，只要具备有益的趋向，那无论那人有多么遥远，都会令我的仁慈感到愉快；但如若那人与我疏远到既阻挠不了也满足不了我的贪婪和野心，那么无论他是谁，都会被那些激情视作是完全漠不相关的。因此，由于这两类情感之间的区别巨大而显见，人们必定会立即据此创造出相应的语言，并发明出一套独特的术语，以用来表达那些源自于仁慈或一般有用性和无用性的观点的责难或赞许的普遍情感。于是，德恶得到分辨，道德得到认可，关于人们行为举止的某些一般观念得到形成，一定的标准就期望在一定的情形之下得到人们的采取。此行为被断定为符合我们的抽象法则，而彼行为则被断定为不符合我们的抽象法则。正是这些普遍原则常常控制和限制着自爱的那些特定情感
[11_5]

 。



从民众的骚动、叛乱、内讧、恐慌以及所有群体共有的激情的事例中，我们都可以发觉社会在激发和鼓动任何一种情绪方面的影响力，尽管我们也发现，那些最难以控制的混乱状况竟发端于最轻微、最琐屑的偶然事件。在惩处内战中的中立者一事上，尽管梭伦可能不是一位公正的立法者，但却并不十分残忍；我想，如果中立者的情感和言谈被认为足以赦免他们的罪行，那么，在这些情形之下，他们就很少有人会受到惩罚。在内战中，没有哪种自私性，也几乎没有哪种哲学思想，其力量足以支撑一种彻底的冷酷和冷漠。一个人如果能做到冷眼旁观而不随波逐流，他就要么太是人，要么太不是人了。既然如此，道德情感尽管发源于那些乍看之下稍显渺小、脆弱的原则，但却被发现对生活具有如此之大的影响力，又何足为奇？然而，我们必须指出，这些原则是社会性和普遍性的，在某种程度上，它们形成了一个对抗恶行或混乱这一人类共同敌人的党派。由于所有人都或多或少对他人有一种仁爱的关切之情，而这种情感在所有人的心中都是相同的，因此，它在言谈中便屡屡出现，在社交和交谈中备受珍视，而紧随其后的谴责和赞许也会因此被唤醒，不再沉陷于孤独、粗朴的浑噩状态之中。其他的激情，尽管刚出现时可能更强烈一些，但却是自私性和私人性的，因此往往无法与仁爱的关切之情相抗衡，不得不将我们内心的主宰权拱手让与社会原则和公共原则。



对名誉的热爱为道德情感增添了巨大的力量，它是我们性格结构的另外一道源泉，它以无上的权威统驭着一切慷慨的心灵，并常常成为这些心灵一切规划和事业的宏伟目标。对尘世名声、声名和声望不懈而热切的追求，令我们时时审视自己的行为举止，想知道它们在那些亲近和尊重我们的人眼中是否得体。这种可以说是在思索中不断省察我们自身的习惯，使得一切是非情感保持了活力，并使得本性高尚之人对自己和他人产生了一种敬畏之情，而这种敬畏之情正是一切德性最忠实可靠的护卫者。当一切内在美和道德美经过努力皆备于一身，心灵变得完美无瑕从而成为理性生物的修饰和装帧之时，动物性的便利和愉悦的价值便会逐步降低。



这就是我们所熟知的最完美的道德，这就是众多同情心的力量的展现。我们的道德情感本身就是以这种性质为主的一种感受，我们关注自己在他人那里的名声，似乎也只是出于对维护我们在自己心目中的名声的一种关心。为了达到这一目标，我们发现自己摇摆不定的判断力需要依靠人类一致的赞许。



但是，假如我们考虑到事态，并在可能的情况下消除一切困难，且让我们承认，所有的这些推理都是虚假谬误的。且让我们承认，当我们将源自于效用观点的愉悦分解为仁慈和同情的情感时，我们已经接受了一个错误的假设。且让我们承认，如果我们赞赏的对象趋向于增进人类的福利和利益，那么，无论这些对象是无生命的、有生命的、还是有理性的，我们都有必要为它们获得的赞赏找到另外一种解释。设想某个对象因其趋向于某个和其本身完全漠不相关的目标而受到赞许，无论如此设想有多么困难，都且让我们先暂时接受这一谬论，看看后果如何。我们之前就个人价值所给出的描绘或定义必定仍然保持着其自明性和权威性；人们也必定仍然承认，对自己或对他人有用的或令自己或令他人感到愉快的一切心灵品质都能传递给观者一种愉悦，赢得观者的钦敬，并被冠以德性或价值的美名。难道正义、忠实、荣誉、诚实、忠诚和忠贞不是仅仅因其具有增进社会利益的趋向而获得人们的钦敬吗？难道这种趋向与仁慈、仁爱、宽容、慷慨、感恩、节制、温柔、友爱以及所有其他的社会德性不是不可分割的吗？勤勉、慎重、节俭、守密、条理、坚毅、谋虑、判断力以及这一整类的德性和才艺，其目录名单长达数页，难道可能会遭到怀疑吗？我要说的是，这些品质具有增进其拥有者利益和幸福的趋向，这才是其价值的唯一根基，难道这一点会遭到怀疑吗？如果一颗心灵能够始终保持平静和快乐，始终保持高贵的尊严和无畏的气概，始终保持对周遭人等的温情和善意，那么，较之于忧郁不振、焦虑不安、愤怒不平或是无比卑鄙和极度堕落的另一颗心灵，它可以从自身获得更多的享乐，因此，在旁人眼中，它也更能令人感到欢欣鼓舞，对于这一点，有谁能提出质疑吗？至于那些直接令他人愉快的品质，它们自己本身就足以说明自己。一个人若是从未体会过风趣机智或亲切和蔼的魅力，也从未领略过谈吐举止高雅庄重或彬彬有礼的魅力，那么他必定是不快乐的，要么是其自身脾性如此，要么是其处境和相处之人所致。



我知道，最不哲学的做法莫过于在任何论题上都态度自负或武断，即便是极端的怀疑主义能够得以持续，它也不会对一切合理的推理和探究造成更大的破坏。我相信，人们在最笃定、最傲慢的地方，通常也最容易出错，在那儿，他们放任激情，没有进行恰当的考虑和疑虑，而唯有如此才能确保其免于极端荒唐的谬误。然而，我必须承认，以上的列举已使问题变得极为明朗，以至于我目前就如同确信自己通过推理和论证获知的任何真理一般，确信个人价值完全在于品质对其拥有者本人或对与他有任何交往的其他人的有用性或令人愉快的性质。但是，当我想到，尽管人们已经测量和描绘出地球的体积和形状，尽管人们已经能够对潮汐运动做出解释，尽管人们已经发现了天体排列顺序和组织体系的固有规律，尽管人们已经能够对无限本身进行计算，然而，在自身道德责任的根基的问题上，人们却依然争论不休。我要说的是，当我思及此处时，我就会重新陷入不自信和怀疑主义之中，因为，倘若一个如此显而易见的假设确实是真实正确的，那它早就应该被人类全票通过且一致同意而广为接受了。




第二节



解释完了伴随着价值或德性的道德赞许，最后我们只需简要考虑一下我们对于价值或德性的相关义务，探究一下每一个关心自身幸福和福利的人能否在每一项道德责任的践行中实现自身的最大收益。如果这一点能够从上述的理论中得到确定，那么，当想到我们已提出一些原则，它们不仅如人们所望的那样将经受住推理和探究的考验，而且还将可能有助于改善人们的生活、完善他们的道德和社会德性的原则，我们就心满意足了。尽管任何命题的哲学真理性都绝不取决于它增进社会利益的趋向；然而，一个人若是提出一种他必须承认会导致危险和有害做法的理论，那么，无论这种理论多么真实正确，他都是完全粗鲁无礼的。为何要去细细翻寻四处传播人性之恶的各个角落？为何要将瘟疫从埋葬它的坑洞中刨挖出来？你们研究的独出心裁可能会受人钦佩，但你们的体系却会遭人憎恶；人类如果不能将你们的体系驳倒，则至少会赞同将其沉入永久的沉默和遗忘之中。那些有害于社会的真理，假如真有这样的真理存在的话，将会屈服于那些对社会有利和有益的谬误。



但是，既然我们在此提出的哲学真理展现了德性全部最为吸引人的真正魅力，使我们能够轻松自在、亲密无间、满怀爱意地靠近她，那么，与它们相比，还有什么哲学真理能更有益于社会呢？剥落许多神学家和一些哲学家覆盖在德性身上的那件阴郁凄楚的外衣，显露出来的别无其他，惟有温和、仁慈、仁善与亲和，除此之外，甚至还恰当地间或伴随有游乐、嬉乐和欢乐。她不谈无用的艰苦和艰难，受苦和自我否定。她宣称她唯一的目的就是令她的信徒和全人类在其生存的每一个瞬间都能活得快乐和幸福；她绝不愿放弃任何愉悦，除非她希望在人们生命的其他时刻给予丰厚的补偿。而她要求人们付出的唯一辛劳只是合理的计算和对更大幸福坚定不移的优先选择。如有任何假冒的苦行者靠近她，对于这些喜悦和愉悦的敌人，她要么将其视作伪君子和骗子拒之门外，要么虽然允其入门，但却将其归入她最不喜爱的信徒之列。



事实上，如果舍弃一切修辞表达，我们如何还能希望让人们去进行那些我们自己都承认充满了艰苦和艰难的实践呢？抑或，何种道德理论能够达成有用的目的呢？除非这种道德理论能够通过特定的细节显现出它所推许的所有责任也是每一个个人的真正利益所在。上述体系的独特益处似乎就在于，它为达成这一目的提供了适用的工具手段。



以自我利益的观点来看，那些直接对其拥有者直接有用或是令其拥有者直接感到愉快的德性更令人渴求，对此无需加以求证。事实上，道德家们大可不必如此费尽苦心地去推许这些责任。既然过度之所以谓之过度，原因似乎仅仅在于它们是有害的，例如，倘若无限制地饮用烈酒并不比无限制地使用空气和水更有害身心健康的话，它就丝毫不会更邪恶和更应受谴责，那么，我们搜罗证据以表明节制是有益的而过度的玩乐则是有害的，目的何在？



貌似同样无需加以求证的是，礼貌与机智、体面与高雅这样有利于交际的德性较之于那些与之相反的品质更令人渴求。无需其他任何考虑，单是出于虚荣的动机就足以令我们渴望拥有这些才艺了。在这一方面，从未有人自愿有所欠缺。我们在这一方面所有的不足，或是由于未受到良好的教育、不具备应有的才能，或是由于乖戾执拗的性情。难道你不想让自己在与人相处时受人爱慕、钦佩和追随，而不是遭人憎恨、鄙夷和躲避吗？在这种情形之下，有谁还能做到认真考虑、三思而后行呢？由于一切享乐倘若不涉及交际和社交就称不上是真正的享乐，因此，如果某人在社交时感到自己的在场不受欢迎，发现周围到处都是对自己的厌恶和反感，那这种社交就不会是令人愉快甚至是不堪忍受的。



然而，为何在更大的人类社会或联盟中，情形却不同于俱乐部和交际圈中的情形呢？从幸福和自我利益的观点来看，仁慈、慷慨和仁善这类宏大的德性，比机巧和礼貌这类受到限制的禀赋更令人渴求，为什么这一点更遭人怀疑？难道我们担心，较之于其他一切追求，这些社会感情会在更大程度上、更为直接地妨碍到私人效用，并且如若不以荣誉和利益的一些重大牺牲为代价，它们就不会得到满足吗？倘若如此，我们就纯粹是在人类激情的性质方面受到了错误的教导，更多地受到了字眼区别而非真实差异的影响。



无论在私人还是社会情感或性情之间可能被粗俗地假定存在着何种矛盾，它们之间的对立事实上并不比自私与野心、自私与报复、自私与虚荣之间的对立更大。某种原初的癖好是必须的，以便通过赋予其追求对象某种趣味而成为自爱的一个基础。没有什么比仁爱或人道更适合这一目的。财富是用来满足各种需求的，守财奴将日积月累的收入用来放贷其实是满足了他的贪婪。既然一个人锱铢必较的自私所能获得的最高回报不过是某种感情的尽情放纵，那么，要证明他在某一慷慨行为上的付出比在其他方面的支出损失更大，将困难重重。



如今，如果生活没有激情，就必定是彻头彻尾地单调乏味和令人厌倦的，那么，且让那人假定自己完全有力量塑造自己的性情，让他认真思量自己将选择何种嗜欲或欲望作为自己幸福和享乐的根基。他将看到，所有的感情由于成功而获得满足时，都会带来一种与其力度和强度相应的满足感。然而，除去这一所有感情共有的益处之外，仁爱与友爱、仁慈与好心所带来的直接感受是甜蜜、平和、温柔和愉悦的，这种感受与一切财富和偶然事件无关。除此之外，当我们愉快地想着自己已为人类和社会尽了一己之力时，这些德性还能带来一种令人愉悦的意识或回忆，使我们在面对自己和他人时心情大好。尽管所有的人都会妒羡我们在贪婪和野心的追求上所获得的成功，然而，只要我们坚持走德性之道路，并致力于实现慷慨的计划和目标，那我们就一定会赢得他们的善意和祝福。我们还能发现有什么其他的激情能融合令人愉快的情感、令人愉悦的意识以及良好的声望这如此之多的益处吗？不过，我们也看到，人们对于这些真理是自发地信服，而他们之所以未能充分履行社会责任，并不是因为他们不愿变得慷慨、友爱和仁慈，而是因为他们自己没有感到这些东西。



如果我们以最大的坦率对待恶，并向它作出一切可能的让步，那我们就必定会承认，以自我利益的观点来看，或许除法庭审案之外，在任何情况下都丝毫没有藉口扬恶抑德。因为在法庭审案中，一个实事求是的人则往往可能因为自己的正直而输掉官司。尽管人们承认，不尊重财产权，社会就无以存续；然而，在特定事件中，鉴于人类不够完美的处事方式，一个有理智的无赖可能会认为，一个不公或不忠之举在不给社会结盟和联盟造成巨大破坏的同时，将会给他增添一笔可观的财富。做人诚实为本，或许是一条很好的一般法则，但也很容易出现例外。而人们可能会认为，一个人在遵守一般法则的同时利用其例外获得好处，是一种极富智慧的行为表现。我必须承认，如果那人认为这一推理非常需要一个答案，那么给出一个令其感到满意和信服的答案还是有些困难的。如果他的内心并不抗拒那些有害的准则，如果他并不抵触那些恶毒或卑鄙的想法，他事实上就已经丧失了践行德性的一个重要动机，而我们也可预见他的这一做法将会是其所思所想的一个回答。但在一切纯真的本性中，人们对背信弃义和无耻行径的憎恶是如此强烈，以至于任何认为它们会产生利润或金钱收益的观点都无法将其抵消。心灵的内在平和、正直意识以及对我们自身行为的满意审视，这些都是获得幸福所必需的因素，将得到所有感受到其重要性的诚实的人们的珍惜和培养。



此外，当看到无赖们尽管将其狡诈和伎俩伪装起来，但却遭到他们自身准则的出卖时，这些诚实的人常常会获得另外一种满足；当无赖们企图神不知鬼不觉地行骗且见好就收时，诱惑的出现和本性的脆弱使他们落入陷阱，并且他们将永远无法脱身而出，除非彻底丧失声望、完全舍弃人们将来对他们的信任和信赖。



但是，即便他们总是行事隐秘、屡屡得手，诚实的人只要具备些许哲学眼光，甚或通常的观察和思索能力，就会发现，最终无赖们自己才是最大的傻瓜，为了获取一些不值钱的小玩意儿而牺牲了名声所带来的无价的享乐，至少是给他们自己带来的享乐。满足人性的必需品有多么少呢？就愉悦的角度而言，交谈、社交、学习，甚至健康和共有的人性美，尤其是对自身行为的一切静思，这些买不到的满足，我想说的是，这些满足与那些奢侈浪费、狂热空虚之间又有何可比性呢？实际上，这些自然的愉悦才是真正无价的，因为获得它们时分文不取，而享用它们时却是千金不易。


[11_1].对他人有用的品质。



[11_2].对自己有用的品质。



[11_3].直接令他人愉快的品质。



[11_4].直接令自己愉快的品质。



[11_5].从理性和经验的角度来看，似乎可以肯定，一个粗野、无知的野蛮人主要根据私人效用和对私人的侵害这样的观念对自己的爱恨加以调控，他对于行为的一般法则或体系的概念十分模糊。对于战斗中的敌人，他不仅几乎不可避免地在当时而且自那以后直到永远都恨之入骨，并且，不对其施以极端的惩罚和报复，他就不会满足。但是，我们这些习惯于社会、习惯于更宏大思索的人却认为，这个人是在为他自己的国家和社会效力；任何人在同样的境况之中都会像他一样；我们自己在相似的处境下也会遵行相似的行为；一般而言，人类社会主要是靠这样的准则来维系的；而凭借这些假定和观点，我们也在某种程度上纠正了自己较为粗野和狭隘的立场。尽管我们的友情与敌意大多仍然是由关于利益和损害的私人考量来加以调控的，但至少我们向已经习惯去尊敬的一般法则表达了敬意，即我们常常通过将恶意或不义加诸我们的仇敌，来歪曲他的行为，以此来发泄那些源自于自爱和私人利益的激情。当一个人的内心充满愤怒时，他绝不缺少这种托词，尽管这种托词有时是极为轻率的，就像贺拉斯差点被一颗倒下的树砸到时假装要控告栽树人犯有弑亲罪一般。




附录一　关于道德情感


如果接受前述假设，那么一开始提出的关于道德的一般原则的问题，现在就很容易弄清了
[12_1]

 ；尽管我们推迟解决这个问题，免得使我们陷入与道德讨论不适宜的复杂思辨中，现在我们却可以重拾这个问题，研究理性或情感在称赞或责难的决定中发挥多大的作用。



假定道德称赞的首要基础在于任何品质或行动的有用性中，那么显然，理性必定极大地影响着所有这类决定；因为只有这种能力可以在品质和行为的趋向中给我们指导，并指出它们对社会及其拥有者的有利后果。很多情况下，这件事都容易引起重大争议；可能产生各种怀疑，也可能出现各种对立的利益；从十分微妙的视角和略偏重于效用的倾向出发，选择必定优先给予某一方。在关于正义的问题上，这是尤为显著的；实际上，这正是基于正义这一德性所带来的那类效用而自然作出的一个假定
[12_2]

 。如果每一次正义之举都像仁爱那样对社会有用，情况将会比较简单，也不易引起重大的争论。但是由于正义的单一例子在其最初的直接趋向上往往是有害的，而其对社会的益处仅仅产生于对一般规则的奉行，产生于在同样正义行为中人们的协力和联合，因而事情在此变得比较复杂和纠结。社会中各种不同的情形，任何实践的各种不同的后果，以及可能被提及的种种不同的利益，在许多情况下都是可怀疑的，需要大量探讨和研究。国内法的目标是确定一切有关正义的问题，平民的辩论、政治家的反思、历史和档案记载中的先例，都是为了这一目标。在各种模糊或对立的效用所引起如此复杂的种种怀疑中，为了做出真正的规定，一种非常精确的理性或判断力常常是必不可少的。



尽管在得到充分的辅助和改进时，理性足以在品质和行为的有害或有用的趋向上给我们指明，然而理性自身却不足以产生任何道德的谴责或赞许之情。效用只是对于某一目的的一种趋向，假如这一目的于我们而言完全漠不相关，那么我们对于达到这一目的的方式同样也会感到漠然。为了优先选择有用的而非有害的趋向，在此，情感需要得到展现。这种情感只能是对人类幸福的关切和对人类苦难的愤恨，因为这些正是德性和恶行各自的趋向促进的不同结果。所以，在这里，理性在行动的诸种趋向中给予我们指导，而人道则从中区分出了有用的和有益的趋向。



从上述的假设来看，在所有道德判断中，知性能力和情感能力之间的划分似乎是清楚的。但是我将假定这一假设是虚妄的，那么就必须去寻求某种别的令人满意的理论；而我大胆地断言，只要我们假设理性为道德的唯一来源，就决找不到这样的理论。为了证明这一点，权衡以下五种考虑将会是适当的做法。



一、就一个虚假的假设而言，当它完全着眼于一般情况，使用未限定的术语，采用比较而非例证时，很容易保持某种真理的表象。这一点在哲学中尤为明显，即把对所有德恶之别的辨识全归于理性，而排除来自情感方面的助力。不论这一假设在一般的演说和话语中会给人留下多么似乎有理的印象，在任何具体的事例中，人们都不可能理解得了它。譬如，以对忘恩负义的罪恶的考察为例。不论我们在哪里看到一方表现出明确的善意并施以援手，而另一方却报以恶意或漠然并报以恶意或是置之不理时，我们都能看见忘恩负义的罪恶。剖析所有这些因素，仅凭理性考察这一缺点或谴责指的是什么，你们是永远不会得到任何结果或结论的。



理性要么是判断事实问题，要么是判断关系问题。首先，让我们来探究在这里被称为罪恶的那个事实存在于何处，把它指出来，确定其存在时间，描述其实质或本质，解释它自我发现的感官或能力。它存在于那个忘恩负义之人的心里。因此他必定能感受到它，意识到它。但是除了恶意或绝对漠然的激情之外，他的心里别无其他。你们不能说，它们本身以及在所有条件下都是罪恶。不，只有在指向那些先前对我们表达和显示出善意的人们时，它们才是罪恶。因此我们可以推断，忘恩负义的罪恶不是任何特定的单个事实，而是起因于一些复杂的因素，当这些因素被呈现给旁观者时，由于他们心灵的特定结构和组织才激起了谴责的情感。



你们说，这些描述是虚假的。其实，罪恶并不存在于一个我们凭理性而确定其实在性的特定事实，而存在于我们凭理性像发现几何学或代数学的真理那样发现的一定的道德关系之中。但是我问，你们这里谈到的是什么关系？在上述情况中，我看到的首先是一个人的善意和善举，然后是另一个人的恶意和恶举。这两者之间存在着一种对立的关系。难道罪恶就存在于这种对立的关系之中吗？但是假定一个人对我怀有恶意或是施以恶举，而我反过来对他淡漠处之，甚至对他施以善举。这里也存在着同一种对立的关系，然而我的行为通常受到高度的颂扬。你们只管随心所欲地变换这个问题，但是决不能由此而将道德准则建立在关联上，而必须诉诸情感判断。



当断言二加三等于十的一半时，我完全理解这个等式关系。我设想，如果把十分成单位相等的两部分，把其中的任何一部分与二加三相比较，那么它将包含与二加三的和相等的数量单位。但是，当由此而引申出一种与道德关系的比较时，我承认我完全无法理解你们。一种道德的行动，一种罪恶，譬如忘恩负义，是一个复杂的对象。难道道德性在于其各部分之间的关系吗？是怎样存在的？按照什么方式？详察这种关系，让命题更加详细和明晰，你们将会很容易看出它们的虚妄。



你们说，不，道德性在于行为对正当规则的关系；行为按照是否符合正当规则而被称为善的或恶的。那么这条正当规则是什么呢？它在于什么？它是如何决定的？你们说，是由考察行为的道德关系的理性所决定的。因此道德关系是由行为和某条规则的比较所决定的。而这条规则又是由对于对象的道德关系的考虑所决定的。这难道不是精致的推理吗？



你们叫喊道，这全都是形而上学。那就够了，再也没有任何必要给出一个强有力的虚妄假设。是的，我回答，这些的确是形而上学，不过它们全都在支持你们推进一个深奥的假设。这一假设永远不被人们理解，也难以适合于任何特定的事例或例证。而我们所持的假设却是浅显明白的。它坚持道德性是由情感所决定的。它将德性界定为所有能够给予观者令人愉悦的赞许之情的心理活动或品质，恶行则与之相反。我们接下来开始考察一个浅显明白的事实，即什么行动具有这样的影响力。我们考虑这些行动共同具有的所有因素，之后努力引出关于这些情感的某些一般性见解。如果你们将这称为形而上学，并于此发现任何玄奥之处，那么你们只好断定自己的心智思维不适合精神科学。



二、任何时候，当一个人慎重考虑自己的行为时，例如在一个特定的紧要关头他最好是帮助兄弟还是帮助恩人，他都必须依照所有人们所处的条件和境况而考虑这些不同的关系以确定优先的义务和责任；而为了确定任何一个三角形的诸边比例，就必须考察这个图形的性质以及各个部分之间的关系。尽管这两种情况看起来相似，实际上却存在极大的差异。对于三角形或圆形，一个善于思考的推理者考虑的是这些图形各部分之间的一些已知和给定的关系；并依赖于这些关系去推论出某种未知的关系。但是在关乎道德的审慎思考中，我们必须预先熟悉所有对象以及这些对象彼此之间的所有关系，通过整体比较，才可以确定我们的选择和赞许。没有新的事实要去确定，也没有新的关系要去发现。在能够确定任何谴责或赞许的判定之前，我们假定相关情况的一切因素都摆在自己面前。如有任何实质性的因素仍是未知的或可疑的，我们就必须首先运用我们的探究或理智能力把它弄清楚，而且必须把一切道德的决定或情感暂时悬置。当我们不清楚一个人是否为侵犯者时，我们如何能判定杀死他的那个人是有罪还是无罪呢？但是当每个因素、每种关系已知之后，知性又失去了进一步发挥的余地，也没有了它能够自己发挥作用的对象。因此，随即发生的赞许或谴责不可能是理智判断的结果，而只能是用心感受的结果，这不是一个思考所得的命题或断言，而是一种积极的感受或情感。在知性的专题研究中，我们从已知的因素和关系中推断出某种新的未知的因素和关系。在道德判断中，所有因素和关系都必须预先得以知晓，心灵则是从整体思量中感受到某种喜爱或厌恶、敬重或轻蔑、赞许或谴责的新印象。



因而对事实和对正当的误解存在很大的不同，这就是为什么在同一件事中通常一个人有罪而另一个人无罪。当俄狄浦斯杀死拉伊俄斯时，他并不知晓他们二人的关系，并且由于无恶意和非自愿的因素，他对自己采取的行动形成了错误的观点。但是当尼禄杀死阿格里皮娜时，他事先知晓他自己和她之间的所有关系以及事实的所有因素，然而在他残忍的内心中，复仇或是恐惧或是利益的动机压倒了道德义务和人道的情感。当我们对他表示出那种他本人早已麻木不仁的憎恶时，不是因为我们看到他所不知道的关系；而是由于性情正直，我们对此事感到反感，而他则因受到谄媚和一贯作恶多端而并不为之所动。



因此，一切的道德判断都正在于这些情感，而不在于任何一种关系的发现。在我们可以自诩形成任何道德决定之前，对象和行为的方方面面都必须被了解和查明。而我们自身要做的仅仅是感受某种谴责抑或赞许的情感，据此我们宣布某种行为是罪恶或有德性的。



三、如果我们将道德美和与它在许多细节处存在相似之处的自然美做比较，这一学说将变得更加清晰。一切自然之美都依赖于各部分之间的比例、关系和位置；但是如果由此推断，对美的感知，是像对几何学问题中的真理认知一样，完全依赖于对关系的知觉，完全由知性或智性能力决定，那将会是荒谬的。在一切科学中，我们的心灵都是依据已知的关系去探求未知的关系。但是在关于鉴赏力或外在美的所有决定中，一切关系都是预先就显而易见的；由此，根据对象的性质和我们的器官特质，我们生发出满足或厌恶的情感。



欧几里得充分解释了圆的一切性质，但是在任何命题中对于圆的美都未曾进行过任何描述。其理由是显而易见的。美不是圆的性质。美不在于圆周线条的任何部分，圆周各个部分到圆心的距离是相等的。美仅仅是圆形在人内心中产生的一种效果，它特有的结构或组织使得人们容易感受这样一些情感。你们到圆中去寻找美，或者在其一切属性中，或是通过感官或是通过数学推理去寻求美，这都将是白费力气。



我们看看帕拉第奥和佩罗是如何解释圆柱的各个组成部分和各种比例的。他们谈到了上楣、中楣、底座、楣构、柱身和下楣，并对每一个组成部分进行了描述和说明。但是如果你们向他们追问关于圆柱之美的描述和说明，他们会欣然回答，美不在于圆柱的任何一个部分或构件，而是当这个复杂的图像呈现于易于产生较精细感受的理智心灵时，从其整体之中产生的。在这样一个观察者出现之前，存在的只是具有这些特定尺寸和比例的图形而已；只有从观察者的情感中才产生了赋予它的雅致和美。



我们再来看看西塞罗是如何描写维勒斯和喀提林之流的罪恶的。你们一定认为，道德的恶劣，同样也是产生于它被呈现在一个其器官具有这样一种特定结构和构造的生物面前时，这个生物对其整体的思考。这位演说家可以将一方描绘为狂暴、傲慢、野蛮成性，而将另一方描绘为温顺、苦楚、悲伤、无辜。但是如果你们觉得这些因素的复杂性并不能激起自己的义愤或怜悯，那么你们可以去问他如此强烈地控诉的罪恶或邪恶究竟在于什么？它首先存在于什么时间或什么主体之中？当所有行为者的所有气质和思想都彻底改变或湮灭的时候，它在往后的岁月中又将变成什么？虽然你们会徒劳无果。基于抽象的道德假设，对于任何一个问题，他们决不可能给出任何令人满意的答案；我们最终必须承认，罪恶或不道德，不是任何一个可被理解的对象的特定事实或关系，而是完全源于一种不满的情感，而人类的本性结构使我们在感受野蛮和背信弃义时必然感受到这种不满的情感。



四、无生命的对象相互之间可能具有我们在道德行为者中所观察到的那些同样的关系，尽管前者决不可能成为爱或恨的对象，因此也决不能认为其具有价值或罪恶。一棵超越并毁灭了其亲本的子树，和尼禄谋杀阿格丽庇娜处在完全相同的关系中；如果道德性单纯存在于关系之中的话，毫无疑问，它将同样有罪。



五、显然，在任何情况下，人类行为的最终目的都绝对不能通过理性来解释，而只能完全诉诸人类的情感和感情，毫不依赖于智力。问一个人“他为什么锻炼”，他会回答“因为他希望自己保持健康”。如果你接着问“他为什么希望健康”，他将欣然回答“因为疾病使人痛苦”。如果你们把问题更推进一步，想得到“他为什么憎恶痛苦”的理由，那么他不可能给出任何一个理由。这就是一个最终目的，绝不涉及任何其他的对象。



或许对于你们的第二个问题“他为什么希望健康”，他可能会回答“这对他执行工作来说是必需的”。如果你们问“他为什么那样在乎那份工作”，他将回答“因为他希望挣到钱”。如果你们问道“为什么？”他就会说“金钱是快乐的工具”。除此之外再去寻求一个理由就是一件荒唐事。不可能有一个无限的过程，一事物也不可能总是能成为另一事物为什么被需求的理由。一定有某些事物是因为它自身之故而令人需求，因为它直接符合或与人类的情感和感情相一致。



由于德性本身就是一个目的，且源于自身之故，不需要任何报酬和奖赏，仅仅因为它所传达的直接满足感就是令人需求的；而必不可少的是，应当有某种被它触动的情感，某种内在的审美趣味或感受，或者不论你们乐于称呼它什么，它区别了道德的善与恶，接受前者而摒弃后者。



这样，理性和趣味的不同范围和职责就很容易确认了。前者传达的是关于真理和谬误的知识；后者则产生关于美和丑、德性和恶行的情感。一方按照对象在自然界中的实际情形揭示它们，不增不减；另一方具有一种创造力，它借用内在情感的色彩装点或着色一切自然对象时，在一定程度上就会产生一种新的创造物。理性，由于其本身的冷漠和超然，因而不是行为的动机，只是通过给我们指明获得幸福或避免苦难的手段，从而引起我们出自欲望或爱好的冲动；趣味，它产生快乐或痛苦，也由此构成幸福和苦难的本质，因而变成行动的动机，是欲望和意愿的首要源泉和动力。前者根据已知的或假定的因素和关系，引导我们发现隐藏的和未知的因素和关系；后者在一切因素和关系摆在我们面前之后，使我们从整体上感受关于谴责和赞许的新的情感。前者的标准基于万物的本性，是恒久不变的，即使是最高存在物的意志也不能改变；后者的标准来自动物的永久构架和组织，终究是起源于那个最高存在物的意志——这一意志赋予每一个存在物特有的本性，并给整个存在排好了各种等级和秩序。


[12_1].第一章。



[12_2].见附录二。




附录二　论自爱


有一条原则被假定在众多的原则中处于支配的地位，它与一切德性或道德情感完全不相容；由于它只能是出自最堕落的气质，因而它也就随之趋向于更进一步助长那种堕落。这条原则就是，所有仁爱是纯粹的伪善，友爱是一种欺骗，公共精神是一种闹剧，忠实是一种为获取信任和信赖设计的圈套。当我们全都内心只追求个人利益时，我们就披上这些漂亮的伪装，以解除他人的防备，使他们更多地暴露于我们的诡计和阴谋面前。当一个人拥有这样的原则，又感到没有什么内在情感同如此有害的理论相矛盾时，他必定拥有一颗什么样的心，是很容易想象的；而他对一个自己用如此丑陋的色彩加以描绘、并设想其根本没有感激或任何感情回报的物种，能怀有何种程度的感情和仁爱，也是很容易想象的。或者，如果说我们不应当把这些原则完全归于一颗腐败的心，我们就必须至少通过最粗疏和最仓促的考察来对它们进行说明。的确，当肤浅的推理者看到人类中存在许多虚假的欺诈，或许也感到自己的性情中没有任何强有力的约束时，他们可能引出一个普遍又草率的结论，即所有人都是同样堕落腐化的，尽管人类与一切其他动物，实际上与一切其他存在物种都不同，但他们之间并没有任何好或坏的程度差别，在任何情况下，他们都不过是披着不同伪装和外衣的相同被造物。



另有一条原则多少与前一条原则有些类似，它一直为哲学家们所坚持，一直是许多体系的基础。这条原则就是，不论一个人可能感受到或者想象自己感受到什么样的感情，没有一种激情是或能够是无私的；即使是最宽宏的友爱，不论多么真诚，都是自爱的一种变体；甚至连我们自己也没有意识到，当我们看起来全心全意地投身于为人类的自由和幸福而进行的谋划时，我们只是在寻求自己的满足。通过想象的倾向、反思的提炼、激情的热忱，我们似乎加入了他人的利益，并想象自己摈弃了一切自私的考虑；但从根本上来说，最慷慨的爱国者和最吝啬的守财奴，最勇敢的英雄和最怯弱的懦夫，在每一个行动中都同样地关注自己的幸福和福利。



无论谁根据这种观点的表面趋向而推断，那些声称信奉它的人决不可能感受真正的仁爱之情，或决不可能对真正的德性有任何尊重，他将经常发现自己在实践中大错特错。正直和道义对伊壁鸠鲁及其学派来说并不陌生。阿提库斯和贺拉斯似乎从自然中求得了乐趣，并通过反思提高了教养，他们慷慨友爱的性情同那些苦行学派的门徒们如出一辙。在现代人中，坚持自私论道德体系的霍布斯和洛克，却过着无可挑剔的生活，尽管霍布斯不受宗教——它或许可以弥补他的哲学上的不足之处——的任何约束。



一个伊壁鸠鲁主义者或一个霍布斯派的人乐于承认，世界上存在像友爱一类没有伪善或伪装的事物；尽管他可能试图通过一种哲学的化学将这种激情的元素分解——如果我可以这么说的话——成为另一种激情的元素，并将每一种感情都解释成自爱，解释成由某种想象力倾向变形和铸造出来的现象多样体。但是由于同一种想象力倾向并不对每一个人都能起支配作用，也不会给予这种原始激情同一种指引，因此，即使以自私论的道德体系为准，也足以在人类性格中造成极大的差异，并将一个人称为有德的和人道的，而将另一个人称为邪恶的和卑鄙的。我敬重这样的人，无论通过什么方式，他的自爱都指引他对他人怀有关怀之心，对社会能带来益处；正如我憎恶或轻蔑这样的人，他毫不关注除了他自己的满足和享受之外的任何事物。如果你们试图表明，这两种性格虽然表面是对立的，实际上是一样的，是一种完全微不足道的思想倾向形成它们之间的整个差异，那将会是徒劳的。在我看来，每一种性格，尽管存在这些微不足道的差异，其实都是相当持久且不易改变的。我发现，与在其他论题上一样，事物的一般现象在这个论题上所引起的自然情感很容易被关于这些现象的微小根源的敏锐反思所毁灭。难道一个人生动、欢喜的面色就无法激起我的满足和快乐吗？即使我从哲学中懂得，人们面容的全部差异起源于面部皮肤各个最小部分的最小厚薄的差异，有了这些差异，面部表面才能反射某种光原色并吸收其他光原色。



尽管关于人的自私性是普遍性的还是部分性的这个问题并不像通常所想象的那样对道德和实践那么重要，然而它在人类本性的思辨科学中肯定有着重要的意义，是使人好奇和探究的恰当对象。因此，在这里对它稍作反思可能并不会不恰当
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 。



对自私论的假设最为明显的异议是，由于它与我们的普遍感受和最公正的思想相反，因此要确立一个如此反常不通的理论，就需要哲学做出最大的伸展。即便对于最粗心的观察者来说，也存在诸如仁爱和慷慨这样的气质，如爱情、友爱、同情、感激这类感情。这些情感有着其各自的原因、结果、对象和作用，它们在日常语言和观察中突显出来，显然与自私性的感情的原因、结果、对象和作用有所不同。由于这是事物显而易见的现象，因而它必须得到承认，直到发现某种假设，通过更深入洞察人类本性，这种假设可以证明这些仁爱性的感情不过是自私性的感情的变体而已。所有这类尝试迄今都被证明是无果的，都似乎完全源于那种极端虚假的哲学推理对于简单性的热爱。在此，我并不想就当前这个论题进行任何细节性的讨论。许多卓有才能的哲学家已经指明这些体系的不足之处。我将理所当然地认为，最少的反思对每个公正的探究者就已经足够清晰明了。



但这一论题的性质却提供了一个最强有力的假设，即将来也不可能有任何更好的体系被发明出来，以说明仁爱的情感起源于自私的情感，并将人类心灵的所有不同情绪还原为一种完美的简单性。在这类哲学中与在物理学中的情形并不相同。许多与最初现象相反的假设，通过更精确地考察，实质上是可靠的和令人满意的。这类事例时有发生，以致一位明智而机趣的哲学家
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 大胆断言，如果任何现象存在一种以上的产生方式，那么就存在这样的一般性假设，即它产生于最不明显和最不熟悉的原因。但是在一切关于我们的激情和人类心灵内在活动的起源的探寻中，假设却总是处于相反的方面。能解释任何现象的最简单和最明显的原因，或许就是其真正的原因。当一个哲学家在阐明自己的体系时不得不借助于一些相当复杂和精致的反思，并将这些反思设想为任何激情或情绪产生不可或缺的条件时，我们有理由全神戒备并警惕如此谬误的一个假设。感情是不容易受到理性或想象力的提炼所产生的任何印象的影响的；人们总是发现，理性和想象力强有力的发挥必然是由于人类心灵的狭小容量而摧毁感情的全部活力。诚然，当我们的心灵，出于虚荣或自负，希望假定别的动机更具优势时，占主导地位的动机或意图会与其混淆，此时它们往往是对我们隐藏起来的；然而没有任何事例表明这种性质的隐藏是源于动机本身的玄奥和复杂。一个人失去了朋友和恩人，可能自以为他的全部悲伤都发自高尚的情感，没有夹杂任何狭隘或偏私的考虑；但是一个为某个曾经需要其帮助和保护的珍贵朋友而悲伤的人，我们怎么能假定，他的深切悲伤源自某种对那些自身毫无基础或现实性的自我利益的形而上的关注呢？我们可以想象微小的齿轮和链条，正如手表中的部件，驱动着载重的大马车一样，根据如此玄奥的反思来解释激情的起源。



我们发现动物不但对它们自己的同类，而且对我们人类都具有友善的倾向，这种情况丝毫不存在任何伪装或欺骗的嫌疑。难道我们也应当根据自我利益的精致推论来阐释它们的所有情感吗？或者说，如果我们承认这些低等物种具有无私的仁爱，那么通过什么样的类比规则，我们才能否认高等物种拥有无私的仁爱呢？



两性之间的爱会产生一种与嗜欲的满足截然不同的满足和善意。在所有感性的存在物中，仅仅是对幼嗣的温情往往就足以抗衡最强烈的自爱动机，而且这种温情丝毫不依赖于自爱这种感情。一位慈爱的母亲，因精心照料自己体弱多病的孩子而失去健康，而当孩子夭折而她得以免受照料之苦时，又因悲痛而憔悴以致其死亡，她能指望从中获得什么样的利益呢？



难道感激不是人类所拥有的感情，或者说，难道它只是一个没有任何意义或现实性的词语吗？难道我们不是更乐意与这个人而不是另一个人交往吗？难道我们不希望自己的朋友财运亨通，即使分离或死亡使我们无法得以分享？或者即使当我们活着而且在场，从中得到分享的，除了我们对他的好感和尊重之外，通常还有什么别的吗？



这些以及成千上万的其他事例都是人类本性中存在一般仁爱的标志，其中并没有任何实在的利益将我们束缚于对象之上。因此，一种已知并已公开确认为想象的利益，如何能成为任何激情或情绪的起源，似乎很难得到解释。迄今为止，还没有发现令人满意的这类假设，也不存在人类的勤奋将带来更有利的成功的最微小可能。



但进一步讲，如果公正地考虑这个问题，我们会发现，这种允许一种与自爱截然不同的无私仁爱存在的假设，和那种自称能把一切友爱和仁慈全都分解成自爱的假设比起来，其实包含了更大的简单性，也更合乎自然的类比。有一些被所有人承认的身体需求或嗜欲，它们必然先行于一切官能享受，驱使我们直接寻求对对象的占有。因而，饥和渴以吃和喝为目的，从这些最初嗜欲的满足中会产生一种快乐，这种快乐可能成为另一类第二性的和有利害关系的欲望或爱好的对象。同样，有一些心理激情会迫使我们直接寻求诸如名望、权力，或与利益毫不相关的复仇之类的特定对象；一旦获得这些对象，随即会出现使人愉悦的享受，这正是我们放纵感情的后果。在我们可能因获得名望而得到快乐或出于自爱动机和幸福欲望而追求名望之前，大自然必定已经通过我们心灵的内在结构和组织赋予我们对于名望的原始倾向。如果我没有虚荣心，我就不会因得到称赞而感到高兴；如果我没有野心，权力就不会给我带来享受；如果我没有愤怒，对对手的惩罚就会彻底与我无关。在所有这些情形中，都有一种激情存在，它直接指向对象，并将其建构为我们的利益和幸福，正如一旦我们的原始情感将这种激情建构为我们的幸福，就会有另一些第二性的激情随即产生出来，并将原始激情作为我们幸福的一部分加以追求一样。如果不存在先行于自爱的任何一种嗜欲，大自然赋予我们的那种原始倾向就几乎不可能发挥出来；因为在那种情形下，我们所感受的痛苦或快乐数量极微、程度极弱，而我们所规避或追求的苦难或幸福极少。



现在，设想仁爱和友爱也可是与这相同的一种情形，设想我们根据性情的原始结构，可以感受自己内心对于他人的幸福或利益的欲望，而这些他人的利益和欲望通过这种情感变成我们自己的利益，而后出于仁爱和自我享受的双重动机，我们对其加以追求，这会是难以想象的吗？谁看不见那种单纯出于激情威力的复仇可以受到如此狂热的追求，导致我们有意识地抛开一切舒适、利益或安全的考虑；而像某些报复性的动物那样，全神贯注于给敌人造成伤害
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 ；如果一种哲学不允许仁慈和友爱获得敌意和憎恨这些阴暗的激情所不争地享有的同样一些特权，它必定是一门恶毒的哲学；与其说这样一种哲学是对人类本性的一种真正描绘或描述，毋宁说它更像一个泄欲狂；它可以为自相矛盾式的机趣和嘲弄构成一个良好的基础，然而对任何严肃的论证或推理来说，它是一个很坏的基础。


[13_1].仁爱自然地分成两种：一般性的仁爱和特定性的仁爱。前者是我们在对一个人完全没有友爱或联系或敬重时对他单纯感受的一种一般性同情，即对他痛苦的怜悯和对他的快乐的祝贺。后一种仁爱则基于一种关于德性的观点，基于对方施予我们的帮助，或基于某种特定的关联。必须承认，这两种情感都是真实存在于人性之中的；但它们能否分解为自爱的一些细微因素，却是一个与其说是重要的毋宁说是奇妙的问题。前一种情感，即一般性的仁爱、仁慈或同情的情感，我们在本次探究过程中将时常有机会论及。根据一般经验，无需任何其他证据，我假定它是真实的。



[13_2].丰德耐尔先生（Mons. Fomenelle）。



[13_3].他们全神贯注于伤害。（维吉尔，《农事诗》，第四卷）。安格尔的塞涅卡说，当他们伤害别人时，也伤害了自己。（《论愤怒》，第一部，第一卷）。




附录三　对正义的进一步思考


本附录旨在对正义的根源和本质作出更具体的阐释，并标示出它与其他德性之间的差异。



仁慈和仁爱这些社会德性是通过一种直接的趋向或本能立即发挥作用的。这种趋向或本能主要着眼于打动感情这一简单的对象，而不在意任何体制或体系，也不考虑他人的协同、模仿或榜样所产生的后果。父母会不顾一切地去尽快地减轻孩子的痛苦，因为一种自然的同情使他们对这种痛苦感同身受，使他们无暇顾及他人在类似情形下的情感或行为。慷慨之士愉快地接受为朋友效劳的机会，因为他那时感到自己受到仁善的情感的支配，而不关心这世上其他任何人是否曾经为如此高贵的动机所驱使，亦或今后会为此所激励。在所有这些情况下，社会激情都只着眼于某一个别对象，仅仅追求那个我们所爱和所尊敬的人的安全或幸福。这些激情于此得到满足，它们默许于此得到释放。这些激情的良好影响产生了善，而这善本身就是完满的、完整的，因而，无需反思更深远的后果，也无需多虑社会其他成员的协同和模仿，它也会激起赞许的道德情感。相反，如果这位慷慨的朋友或无私的爱国者在力行善举时孤军奋战，这反倒会使他在我们眼中身价倍增；使我们在他的其他更高贵的优点之上增添对其品行珍稀和新奇的赞美。



正义和忠贞这两种社会德性的情形则不尽相同。它们对人类的福乐至关重要，或者说的确是不可或缺的，但它们带来的益处并不是每个单一行为的后果，而源于社会全体或大部分成员协同推行的整个体制或体系。全面的和平和秩序是正义的伴生物，即全面戒绝侵犯他人财产的伴生物。但是对公民个体的这一特定的权利给予特定的尊重，这本身可能往往会产生有害的后果。许多例子可以证实，个别行为的后果与整个行为体系的后果是直接对立的；前者可能极端有害，而后者可能极度有利。从父辈继承的财富在恶人手中就是作恶的工具。在个例中，继承权可能是有害的。它的益处只有在奉行普遍规则时才能显现出来，如果能因此而弥补由特定性格和情形所造成的不利和不便，那就完满了。



年轻而涉世未深的居鲁士，在将长衣分给一个高个男孩而将短衣分给另一个矮个男孩时，只考虑了眼前的个例，只反思了有限的合适和便利。他的师长则指导他处理得更好，为他打开了更广阔的视野，指出了更深远的后果，并告知他维系社会的全面和平和秩序所必须的那些普遍而不可变更的规则。



可以将仁爱这一社会德性及其分支给人类带来的幸福和富足比作一道墙，它起于众人之手，一砖一石加诸其上使其不断增高，而所增加的高度与每位工匠的勤奋和关怀成正比。由正义这一社会德性及其分支所带来的这种人类的幸福，可以被比作筑造拱顶，每块石材单凭自身会掉落地面；整体的结构必须依赖各部分的相互辅助和联合才能被支撑起来。



一切规范财产权的自然法和民法都是一般性的，它们只关注案例的某些基本因素，而没有考虑到涉案人的性格、情况和关系，也不考虑这些法律规定在特定案例中会产生的特定后果。即便是对仁善之人，倘若他的财产是误得而来，没有任何正当名目的话，这些法律也会毫无顾忌地将其剥夺，转而判予一个剩余财富已累积如山的自私的吝啬鬼。公共效用要求财产权应受一般的、不可变更的规则所规范。尽管公众遵循这些规范是为了尽可能地促进公共效用这一个共同的目的，然而要使这些规范能够规避所有特定的困境，或是令所有个例都能产生有益的后果是不可能的。倘若整个计划或体制是维系公民社会所必需的，并从而在大体上使得善明显大于恶，那就足够了。即便是宇宙的一般法则，尽管它出自无限智慧的规划，也无法排除在每一次特定的实施过程中所造成的一切灾祸或不便。



曾有人断言，正义源于人类的约定，形成于人类的自愿选择、同意或结合。如果此处的约定意味着承诺（这是这个词最通常的意义）的话，那么没有什么比这种观点更荒谬的了。履行承诺本身就是正义最重要的组成部分之一，并不是因为我们答应了履行承诺才一定会做到这一点。但是如果约定是指一种共同利益感，这种感觉每个人都能在自己内心里感受到，也能在同胞身上察觉到，并且在与他人同心协力的合作中将自己带入一个促进公共效用的一般计划和行为体系中的话，那么必须承认，在这个意义上，正义的确源于人类的约定。因为如果我们承认（这一点实际显而易见），一个特定的正义行为所产生的特定后果可能不仅对个人有害，而且对公众也有害，那么结果就是，所有人在看待正义这一德性时必定是着眼于整个计划或体系的，必定期待同胞们对相同的行为和举止与自己持有同样的态度。倘若人人都将自己的视野囿于自己各个行为的后果上，那么他们的仁爱和仁慈以及自爱就往往给他们自己设定出一套行为准则，它们与合乎严格的正当和正义规则的行为准则完全不同。



因此，通过基于共同利益的约定，虽然没有任何承诺或合约，同船的两个人就会共同摇起桨橹；因此，金银被作为交换的度量标准；因此，话语、词汇和语言被人类的约定和协议确定了下来。凡是人人各尽其责就对他们二人或是更多的人有益的事情，凡是仅有一人尽力就丧失所有益处的事情，不可能基于任何其他的原则，否则就不会有某种动机能令他们中的任何人尊奉那种行为体制
[14_1]

 。



“自然的”这个词的意义通常是如此众多且松散的，以至于去争论正义是否是自然的实在是徒劳。如果自爱、仁爱对于人来说是自然的；如果理性和先见也是自然的，那么“自然的”这个修饰词也可适用于正义、秩序、忠贞、财产权和社会之上。人们的喜好和必需使得他们结合起来；知性和经验告诉他们，如果所有人都不受规则约束，都不尊重他人的财产，那么这种结合是不可能的。在自身结合了这些激情和反思的基础上，一旦我们在他人身上观察到类似的激情和反思，这种贯穿各个时代的正义的情感就可靠且必然地在人类的每个个体心中升腾起来，只是程度有所不同而已。如此聪慧的动物运用其智力官能所必然产生的结果可以正当地被认定为是自然的
[14_2]

 。



在所有文明国度里，人们一直在尽力避免财产权决定中的一切任意性和偏私性，并且以那些关照所有社会成员平等的一般观点和考虑来约束法官的判决。因为，让法庭习惯于即使在最微不足道的案件的审理中都去关注私人的友谊或敌意，这是莫大的危险。此外，毫无疑问的是，倘若人们想象他们的对手得到法庭的偏向不过是裁判官和法官个人的好恶所致，那么他们很容易对裁判官和法官产生最强烈的敌意。因此，当自然理性无法得出关于公共效用的确定观点，使得财产权争论无法得到判定时，人们就常常拟定成文法取代它来指导所有司法法院的程序。在成文法也不适用的情况下（这种情况经常出现），人们就会援引先例。而一个先前的判决，尽管其自身并没有任何充分的依据，却正当地成为新判决的充足的理由。如果直接适用的法律和先例都不存在，人们就会借助于不完善的和间接适用的法律和先例。通过类比推理和比较推导出它们之间的相似性和一致性，这些相似性和一致性往往是想象多于真实，这样就把这些有争议的案件归于这些不完善的和间接适用的法律和先例之下。大体上，我们可以很有把握地断言，在这方面，法理学与所有科学都不同。在法理学的诸多微妙的问题上，我们都难以严格判定真理或谬误究竟在哪一方。如若一方的辩护律师能通过精巧的类比或比较将案件归于任何一种先前的法律或先例之下，对方的辩护律师也不难作出对立的类比或比较。法官的偏向往往是基于品味和想象，而不是基于任何严密的论证。公共效用是所有司法法院的总体目标。这种效用本身也要求有一条适用于所有争论的稳定规则。但在有些情况下，几条规则同时出现，它们几乎同等重要、不分轩轾，那么对某一方有利的判决就取决于一种非常微弱的思想倾向1
 。



1：对于财产，应当存在一种划分或区分的规则，且这种划分规则应当是稳定不变的。这是社会利益的必然要求，因而也是正义和财产权的根源。分配给某个人什么财产，这一般来说只是一个无关紧要的问题，而且往往决定于一些甚为琐屑的观点和考虑。我们将提及几种特定的情形。



如果社会是由一些独立的成员构成的，那么最显而易见且能获得一致赞同的规则将会是：将财产权加诸当前的财产，令每一个人对他当前的所有具备一种权利。发生于人和物之间的占有关系自然地引出了财产权关系。



基于相似的理由，占领或是最先占有就成为财产权的基础。



如果一个人对先前不属于任何人的某物付出劳动、辛勤耕耘，例如修剪树木、开垦田地等等，那么他所造成的改变就在他和此物之间建立了一种关系，并自然地使我们根据这种新的财产权关系将此物归属于他。此处的动机是与旨在鼓励勤奋和劳动的公共效用相一致的。



也或许，在此例中，除了其他动机之外，对占有者私人的仁慈也发挥了一定作用，使我们将他的汗水和劳动之所获，将他一直享有并从中获得满足的东西留他保有。因为，尽管私人的人道绝不可能是正义的根源，因为正义这种德性常常与私人的人道相抵触，然而，一旦由不可或缺的社会必需性建立起划分和持续占有的规则，在某一特定事例中，私人的人道和对伤害他人的反感就可以引发一条特定的财产权规则的产生。



我倾向于这样一种观点：继承或承袭的权利在很大程度上依赖于那些想象的联系；某人与某物之前的所有者之间的关系导致他与此物也具有了一种关系，这是某人的财产在其身故后被移交给其亲属的原因。诚然，由于财产可以转移给子女或近亲，勤奋因而受到更大的鼓励。不过，虽然财产继承权在最野蛮的部族中都受到尊重，但这种考虑也只在文明社会中才会出现。



Acquisition of property by accession can be explained no way but by having recourse to the relations and connexions of the imaginations.



通过附属而获得财产权，这不能通过任何其他方式，只能通过想象的关系和联系才能得到解释。



根据大多数国家的法律以及我们思想的自然倾向，河流的财产权归于河岸的所有者。而诸如莱茵河或多瑙河之类的大河是例外，因为它们似乎太大而不能被当作对毗邻的土地的财产权的一种附属。然而即便这些河流也被认为是它们所流经的国家的财产，这种观念是与之面积相称并在想象中与之具有这样一种关系的国家才有的。



民法学家认为，河流沿岸的土地上的附属物应与这块土地的归属一致，前提是这些附属物由冲击形成，即不知不觉之间形成的，正是这些因素促生了对它们联结关系的一种想象。



如果此岸的一大部分冲积物突然移至彼岸，对于它所附着的土地的所有者来说，它不能立即成为他的财产，必须要到这片冲积物与这块土地结合起来，要到树木和植物的根蔓延深入它们彼此。在那之前，想象的联结还不足以使它们结合起来。



简言之，划分和保持人们的财产有着自身的必需性，而将特定的财物分配给特定的个人也有一定的规则。对于这二者我们要区别认识。这种必需性是显而易见的、强烈的、不可或缺的；而这些规则可能依赖于一种更细微琐屑的公共效用，依赖于一种私人的人道和对伤害他人的反感的情感，依赖于成文法、先例、类比以及想象力的非常微妙的联结和倾向。



在我们结束这个主题之前，我们还可以观察到，在正义的法律基于公共效用而被确立之后，对它们的触犯给个人所造成的伤害、苦难和损害就深受关注，并成为一切不义或不公事件广受谴责的重要源头。根据社会的法律，这件衣服、这匹马属于我，并且应当永远为我所有。我指望安心地享用它，若是你将它从我手里夺走，就会使我的期望落空，就会加倍使我不快，同时也触怒了所有的旁观者。如若某行为触犯了公正规则，它就是对公众的不义之举；如若它伤害了某个个体，它就是对私人的损害。如果不先作出前一种考虑，那么后一种考虑就不能成立。要不然，社会就不存在“我的”和“你的”之间的区分。尽管如此，有一点却不容置疑，即对一般利益的尊重很大程度上是由对特定利益的尊重体现出来的。损害了社会共同体而没有伤害到任何个人的事件往往会为人所忽视。但是，如果一件对公众极端严重的不义之举伴随着对私人的不义之举，那就难怪这样的一桩恶行会招致最强烈的不满了。


[14_1].这套关于财产权的根源，因而也涉及到正义的根源的理论大体上与格劳秀斯所暗示和采纳的理论相同：“由此我们可以获知，存在某种原因，使得动产公有制被瓦解，而后不动产公有制也被瓦解；毫无疑问，由于孱弱的人类自身不满足于穴居生活，不满足于行动时赤身裸体或以树皮为衣，他们对生活方式也要求精益求精，故而努力去对个别对待个别事物就是必需的。其次，为了使产品更少地聚集于公社，首先出现了人们地位划分上的差别，而后正义和爱又逐渐衰退，以致不论在劳动中还是在对产品的合理消费中都出现了不平等。同时我们还知道，他们把财物私有化的方式不仅仅是心中的想法，不是因为一些人能够看出另一些人想把某物据为己有就加以阻止并期望自己占有更多，而是通过制定某种约定来实施。这种约定或明确，例如分配，或只是默许，例如占有。”《战争与和平法》，第二卷，第二章，第二节，第四条和第五条。



[14_2].“自然的”既可以理解是“不寻常的”、“奇迹的”反义，也可以理解是“人为的”反义。如果是前两种意义，那么正义和财产权无疑都是自然的。但正义和财产权的保障需以理性、先见、设计以及人们的社会同盟和联盟为前提，因此，严格说来，在后一种意义上，正义和财产权并不是自然的。假如人们不在社会中生活，财产权就无从由来；正义和非正义都不会存在。没有理性和先见，人类社会就不可能存在。低等动物的结合是遵循本能的引导。在这种情况下，本能代替理性在发挥作用。然而所有这些争论仅仅是语词层面上的。




附录四　论几次口头争论


当哲学家们认为他们在进行着至关重要、深受关注的争论时，他们实际上正在侵犯文法学家的领地，卷入语词之争中，这种情形早已是司空见惯了。为了避免陷入如此微不足道却又无休无止的争辩中，我尽可能以极其谨慎的态度阐述了我们当前探究的对象，简单地提出了一方面要汇集那些赢得爱或尊敬、构成部分个人价值的心灵品质；另一方面要汇集那些招致责难或谴责、使得其拥有者品格受损的心灵品质；此外还对这些赞美或谴责的情感的根源进行了反思。在一切可能引起哪怕一丝犹疑不定的情形之下，我都避免使用德性和恶行这两个术语。因为在我将其归于赞美的对象的那类品质中，有一部分在英语中被称为才赋，而不是德性；而一些受到谴责或责难的品质被称为缺点，而不是恶行。至此人们或许期待我们在结束这一道德探究之前，应当精确区分这些品质的类别，应当标示出德性与才赋、恶行与缺点之间的明确界线，并且应当对这种区分的理由和根源给出合理解释。但是，为了使我自己不必费心进行这一终究被证明只不过是文法方面探究的任务，我将补充下列四项反思，它们包含了我对当下这一主题的全部思考。



首先，我发现在英语或其他任何一门现代语言中，并不存在德性与才能、恶行与缺点之间的明确界线，或者说并没有一个精确的定义使它们得以区分彼此。举例来说，假如我们认定只有那些出于自愿的可敬品质才可以被称为德性，那么我们立刻就会想到勇敢、沉着、耐心、自制这些品质以及其他许多几乎在任何一门语言中都被归于德性的品质，尽管这些品质的类属很少或者几乎根本不取决于我们的裁夺。假如我们断定只有那些促使我们为社会恪尽职守的品质才有资格获得德性这一光荣的称号，那么我们就会立即意识到，这些确实极其可贵的品质通常被称为社会德性，但正是“社会”这一修饰词标示着还有另外一类德性的存在。假如我们把握了智力禀赋和道德禀赋之间的区别，并因为只有后者才会引发行动而断定唯独后一种才能才是真实的、真正的德性，那么我们就会发现，许多通常被称为智力才能的品质，例如明智、明察、明辨、审慎等，对行为也会产生巨大的影响。我们或许也可以采用心和脑的区分方法：心的品质也许可以界定为那些在直接作用时伴随着情感的品质，唯独这些品质才可以被称为真正的德性；而勤奋、节俭、自制、保密、坚毅以及其他许多通常被划归为德性的令人称道的能力或习惯，在其作用时却并没有激起其所有者任何直接的情感，也只有通过其效用才为他所知晓。幸而在这种错综复杂的表象之下，这个仅仅属于语词范畴的问题不可能具有任何重要性。关于道德或哲学方面的讨论无需涉入所有这些语言的无常变化。这些变化在不同的方言中，或者在同一方言不同的发展阶段都是相当地不可捉摸。但是，依我之见，尽管我们一向承认存在许多不同类别的德性，然而，总的来说，当我们称一个人品德高尚或者称其为有德之士的时候，我们关注的主要是他的社会品质，那些品质的确是最可贵的。同时，可以确定，即便他天性纯良、诚实可信，他在勇敢、自制、节约、勤奋、知性、心灵尊严等方面的任何显著的缺点都将剥夺他这一光荣的称号。除了讽刺之外，有谁曾经说过，某人德性卓越，但却愚不可及呢？



但是，其次，在划定德性与才赋、恶行与缺点之间的界线时，语言将不会十分精确，这一点不足为怪，因为在我们的内心里，对它们的评价区别甚微。实际上，那种认知自我价值的情感，或由人们对自身的行为和性格所作的检视产生的一种自我满足感，我认为，似乎可以肯定，这种情感尽管在所有其他语言中最为寻常，但在我们的语言中却没有专门的名称
[15_1]

 ，它发端于勇气和才能、勤奋和机巧等禀赋以及任何其他的心灵美德。另一方面，有谁不会因为自己的愚蠢和放荡不羁而深感羞愧？有谁不会在回忆起自己过去愚蠢的粗野举动时感到锥心刺骨、懊悔不已？一个人对自己的蠢行或是因懦弱或不明智之举而招致的侮辱后悔不已，这些是无法随时间流逝的。在他独处时这些观念仍然挥之不去，遏制他至高至远的理想，展现出一幅甚至在他自己的眼中都是以所能想象的最可鄙、最可憎的色彩所描绘的自我形象。



较之于这样的过错、软弱和卑劣，还有什么是我们更急于向他人隐瞒或是更惧怕暴露于他人的讽刺和嘲弄之下的吗？我们虚荣心的主要对象不就是我们的勇敢或学识、我们的才智或教养、我们的雄辩或机智、我们的品味或能力吗？对于这些品质，我们即便不会夸耀地，也会着意地加以展示。在这些方面，我们通常总是期望在这些方面出类拔萃，显现出更大的雄心，甚至超越了在本身具有更高优越性的社会德性方面出类拔萃的愿望。天性纯良和诚实可靠，尤其是后者，对于我们是如此不可或缺的要求，以至于任何违背这两种义务的言行都会受到最严厉的责难，然而，比比皆是的对这些义务的践行事例却不会赢得特别的赞美，因为它们似乎已经成为人类社会赖以维系的基础。因此，在我看来，尽管人们常常慷慨称颂他们的心灵品质，却羞于夸赞他们的头脑才能。因为这后一类德性——尽管更珍稀、更卓越——是骄傲自负更为常见的对象，当人们炫耀它们时，就会招致他人对这些情感的强烈怀疑。



很难判断，称一个人为无赖或懦夫是否会大损他的名声；一个行尸走肉般的饭桶或酒鬼是否像一个自私、吝啬的守财奴那样可鄙可憎？如果让我自行选择，为了我自己的幸福和欢乐，我宁愿有颗友爱和仁慈的心，而不愿拥有德摩斯梯尼和腓力拥有的所有其他德性之和。不过我更情愿作为一个拥有广博的天赋和大无畏的勇气的人而生活在这个世界上，并因之而期望获得人们更加肯定、更加普遍的赞赏和钦佩。一个人在生活中所树立的光辉形象、在社交中所受到的热情接待，以及在熟人中所获得的尊敬，所有这些益处都依赖于他的理智和良好的判断力，正如依赖于他的性格的其他方面一样。即使一个人存有世界上最良好的意图，也与一切不义和暴行毫不相关，但倘若他性格的各个方面和知性甚至达不到中等水平，他也不会获得多少尊重。



那么，我们能在这里争论的是什么问题呢？倘若理智和勇敢、自制和勤奋、智慧和知识被公认为在个人价值的构成中占据相当大的比重；倘若一个具备这些品质的人与一个根本不具备这些品质的人相比，一方面对自己感到更为满意，另一方面更有资格接受他人的善意、尊敬和帮助；简言之，倘若这些才能所激发的情感与社会德性所激发的情感相似，那还有何理由在字眼上这般吹毛求疵，或就它们是否有资格获称德性而争执不下呢？诚然，或许有人声称这些才艺所激发的情感不仅是次级的，而且与正义和仁慈这类德性所激发的情感多少有些不同。但这似乎不足以把它们完全归于不同的类别之下，并且冠之以不同的名称。正如萨鲁斯特所描绘的那样，凯撒和加图的性格即使在最严格、最狭义的意义上来说都是有德的，但是二者形式有别，由它们所激发的情感也不尽相同。一者引发爱，另一者引发尊敬；一者是可亲的，另一者是可畏的；一者我们希望朋友能够具备，另一者我们渴望自身拥有。同样，自制、勤奋或节俭所引起的赞许可能与对社会德性的赞许有所不同，但不至令它们完全归于不同的种类。事实上，我们可以观察到，与其他的德性相比，这些才能更不可能全部产生同一种赞许的情感。理智和天赋获得尊敬和尊重；机趣和幽默激发爱和好感
[15_2]

 。



我相信，大多数人无需预先思考就会自然地赞同这位优雅而明辨的诗人的定义：



德性（仅仅天性纯良乃是愚笨）即理智与仁慈之心
[15_3]

 。



若是一个人将其财富挥霍于奢靡的消费、无用的虚荣、空妄的计划、放荡的享乐或无节制的赌博上，他还有什么借口索求我们慷慨的援助或帮忙呢？这些恶行（我们并不忌讳这样称呼它们）给每一个沉溺其中的人带来不值得怜悯的苦难和蔑视。



阿凯夫斯这位睿智而又谨慎的国王，在采取了一切合理的防范措施来保护自己之后，还是落入了一个致命的陷阱，以致失去了自己的王冠和生命。故而，有位历史学家说，他是尊重和怜悯的恰当对象；唯有他的背叛者们才是憎恨和蔑视的对象
[15_4]

 。



内战爆发时，庞培仓皇的逃跑和短视的过失在西塞罗看来是如此臭名昭著的弥天大错，以至于使他与这位伟大人物的友情彻底破裂。他说：“这就好比一个女人不纯洁、不正派、不审慎，故而令我们无法对其产生好感。”他以这样的方式来表达自己的观点，是因为他不是作为一个哲学家，而是作为一个政治家和饱经世故的人在和他的朋友阿提库斯交谈
[15_5]

 。但就是这同一个西塞罗，在作为哲学家进行推理时，却仿效所有古代的道德家的方式，极大地扩展了自己关于道德的观念，将一切值得赞赏的心灵品质或才能都囊括于这一光荣的名称之下。这就引出了我们提议的第三项反思，即古代的道德家，这些最杰出的楷模并没有就心理才能和心理缺点的不同种类作出实质性的区分，而是将它们笼统地置于德性和恶行的名称之下，无差别地作为他们道德推理的对象。西塞罗在其著作《论义务》
[15_6]

 中所阐释的明智就是那种引导我们发现真理、规避谬见和错误的智慧。宽宏大度、节欲自制和得体正派在该著作中也得到了详尽的阐述。由于这位雄辩的道德家遵循的是对于这四种重要德性的通常划分，因而在他对主题的总体分配中，我们的社会德性仅仅占据了其中一项1
 。



1：西塞罗下面这段话值得引述，因为它极其清楚且明确地适用于我们的目的，即任何事物都可以是想象出来的，并且，在主要是语词范畴的争论中，它因为代表作者而带有不容置疑的权威性。



“可是，那自身就值得赞扬，缺之则无可赞扬的德性由很多部分组成，若各个部分相得益彰就更易赢得赞扬。那些在人类的习俗中发现的德性属于温柔和仁慈的范畴；那些在人类的天资中发现的德性属于能力或心灵的宽宏和坚强的范畴。因为众所周知，人们乐于赞扬温和、公正、仁慈、忠实，以及在公共危急时挺身而出的勇敢。事实上，所有这些德行与其说是对其拥有者有益，不如说是对整个人类有益。人类的一切事务被看作微不足道，基于此看法，心灵的智慧和宽宏、思维的天赋才能，以及雄辩的口才并非带来愉悦，更多是引起钦佩。事实上，我们所赞扬的德性似乎比我们赞扬时所依据的德性更应受到赞扬和遵守，但是受到赞扬和遵守的确是后者。事实上，人们所听到的是，一方面令人愉快和满足的德性受到赞扬，另一方面令人钦佩的德性也受到赞扬。”《论演说家》，第二卷，第八十四章。



我想，如果西塞罗还在世，我们很难用狭隘的体系去束缚他的道德情感，或者劝说他信服，只有“人的整体义务”（译者按：西塞罗《论义务》之一章）中所推荐的品质才可被承认为德性或是个人价值的一部分。



我们只需浏览一下亚里士多德的《伦理学》的章节题目就能确信，除却正义和友情之外，他还将勇敢、自制、庄严、高尚、谦逊、明智以及一种伟岸的坦荡也纳入德性之列。



持守和戒绝，即忍耐和克制，在有些古人看来是对全部道德规范的总结概括。



爱比克泰德几乎从不提及人道和怜悯的情感，除非是为了让他的信徒对之加以提防。斯多葛派推崇的德性似乎主要在于坚定的脾性和健全的知性。对于他们，正如对于所罗门和东方道德家一样，愚蠢和智慧之对立与德恶之对立是并重的。



大卫
[15_7]

 说：“当你善待自己时，人们将赞美你。”有位希腊诗人说：“我憎恶那些对自己不聪明的聪明人。”
[15_8]

 普鲁塔克在其哲学中与在其历史学中同样不受体系所束缚。他在比较希腊和罗马的伟人时，公平地将他们的各种缺点和才艺都加以对照，未曾忽略任何能够贬损或提升他们性格的重要方面。他的道德论说同样包含了对人和作风所作出的自由和自然的责难。



正如李维
[15_9]

 所描述的，汉尼拔的性格被认为是缺乏公正的，但是却具备许多卓越的德性。这位历史学家说，从来没有哪位天才能像他这般同等地胜任命令和服从这两种对立的职责，因而很难断定究竟是将军还是士兵更喜爱他。哈斯德鲁拔最愿意委派他去执行所有危险的行动；士兵们在他的领导下最勇敢、也最有信心。面对危险，他表现出大无畏的精神；而在险境中他又极为谨慎。任何劳苦都无法摧垮他的身体、使他的心灵屈服。他对寒暑无动于衷；酒肉于他只是用来充饥解渴，而非满足口腹之欲。作息上他不分昼夜。但他这些伟大的德性却都被他重大的恶行抵消了：野蛮残忍、比迦太基人更严重的背信弃义、湮灭真理、丧失信仰、不重誓约、不守承诺、不信宗教。



根据圭恰迪尼
[15_10]

 的描述，亚历山大六世的性格与汉尼拔颇为相似，只不过更公正一些罢了。这也证明，即便是现代人，他们自然地讲话时，与古人所说的语言也别无二致。他说，这位教皇具有非凡的能力和判断力、令人钦佩的明智、令人惊叹的游说天赋以及在一切重大的事物中所表现出的令人难以置信的勤奋和机敏。但是他的恶行彻底湮没了这些德性：丧失信仰、不信宗教、贪得无厌、野心勃勃、比野蛮人更甚的野蛮凶残。



波里比阿
[15_11]

 指责提麦奥斯对阿迦托克勒斯有失公允，尽管他自己也承认阿迦托克勒斯是所有暴君中最残忍、最邪恶的。他说，如果像提麦奥斯这位历史学家所断言的，他在叙拉古避难时重操旧业，不避泥土烟尘，辛苦制陶，以如此低微的开端，在短期内一跃而成为整个西西里岛的主宰，令迦太基城邦岌岌可危，并最终以君主之尊寿终正寝，那么岂不是必须承认，他身上具有奇异过人之处，承认他具备成就事业和行动的杰出天赋和能力吗？因此，记述他的历史学家提麦奥斯不应当只记述那些使他声名受损的事迹，而也应当记述那些使他赢得赞美和荣誉的事迹。



一般而言，我们可以看到，古人在道德推理中很少关注自愿与非自愿的区别；他们会时常质疑“德性是否可传授”这个问题
[15_12]

 。他们正当地认为，懦弱、卑劣、轻浮、焦虑、急躁、愚蠢和心灵的许多其他品质都可能显得荒唐、丑陋、可鄙、可憎，尽管它们不受意志所控。我们也无法设想，在各个时代，每个人都具有比获得外在美更大的力量去获得各种内心美。



这里，在阐释为什么现代哲学家的道德探究路线与古人差异如此之大时，就出现了我提议做出的第四项反思。在晚近时期，各种哲学，尤其是伦理学，与神学之间的关系，在异教徒中比以往都密切得多。由于神学不接纳任何形式的调和，而只是强令各门学科都服从于它自己的意图，不尊重自然现象以及心灵不偏不倚的情感，因而那些哲学推理，甚至语言都偏离了它们自然的轨道，还力图在差异微乎其微的对象之间作出区分。哲学家，或者毋宁说是伪装成哲学家的神学家们，当他们站在类似民法的立场上，即以奖惩为制裁手段来探究一切道德规范时，就必然导致他们将自愿还是非自愿这一因素作为他们全部理论的根基。每个人都可以从自己的喜好出发来使用术语，但是同时也必须承认，谴责和赞美的情感是我们每天都会体验到的，这些情感的对象不受意志掌控，也无从选择。对于这些情感，即使不作为道德家，至少作为思辨哲学家，我们也应提出令人满意的理论和解释。



污点、过错、恶行、罪恶，这些表达似乎表明不同程度的责难和不满；然而它们在本质上十分接近，几乎属于同一种类。对其中一项的解释会让我们很容易正确地把握其他几项的概念；况且关注事物本身比关注语词名称重要得多。我们对自身负有义务，这在即便是最通俗的道德体系中也得到了承认；探察我们对自身的义务与我们对社会的义务是否有亲缘性，必然具有重要意义。或许，无论我们给予这两项美德中的任何一项什么样的名称，对它们的遵奉都会以相似的原则激发出相似性质的赞许。


[15_1].骄傲这个术语通常被从负面的意义上加以理解，但是这种情感似乎是中性的，好坏都有可能，完全取决于其基础的好坏以及其他的附加因素。法国人用AMOUR PROPRE（自尊）一词来表达这种情感，但由于该词同时也可表达自爱和虚荣之意，因而在拉罗什福科和其他许多道德作家的著作中引起了巨大的混乱。



[15_2].爱和尊敬几乎是同一种激情，而且源于相似的原因。产生这两种情感的品质都同样传达了快乐。但是，如果传达的快乐是严肃的和庄重的，或者如果这种快乐的对象是伟大的，给人以强烈的印象，又或者这种快乐引起一定程度的谦卑和敬畏，那么在所有这些情形之下，这种快乐带来的激情就更适合称之为尊敬，而不是爱。尊敬与爱中都伴有仁爱，但仁爱与爱的关系更为紧密。蔑视中带有骄傲；尊敬里含有谦卑。似乎前二者的混合更为明显，其理由对于精密研究过这些激情的人来说是不难发现的。情感的所有这些混合、组成和现象构成一个非常令人好奇的思辨主题，但是对于我们当前的探讨目的来说却过于宽泛。在整个探究过程中，我们总是一般地考虑什么品质是赞美的对象，什么品质是责难的对象，而没有涉及这些品质所激起的情感的所有细微的差异。显而易见，凡是受到蔑视的对象，也是不受喜爱的，同时也是受到憎恶的。在这里，我们尽力按照这些对象的最简单的表象和现象来对待它们。这些科学研究，即使我们尽可能地采取了一切预防措施来防止它们陷入过于繁琐的思辨，将其难度降低以适应所有读者的理解能力，但是对于普通读者而言，它们还是很容易显得抽象晦涩。



[15_3].《保健的艺术》，第四卷。



[15_4].波里比阿，《历史》，第三卷，第二章。



[15_5].《致阿提库斯书简》，第九卷，第十简。



[15_6].《论义务》，第一卷，第六章。



[15_7].《诗篇》，第四十九篇。



[15_8].此处，休谟引用了欧里庇得斯的希腊语原文。



[15_9].《罗马史》，第二十一卷，第四章。



[15_10].《意大利史》，第一卷。



[15_11].《历史》，第十二卷



[15_12].参见柏拉图《美诺篇》；塞涅卡《论悠闲》第三十一章；贺拉斯亦如是说，“德性是教育的产物，还是自然的馈赠？”《书简》第一卷，第十八简；苏格拉底派的埃斯西勒斯，《对话一》。
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译者序

1．翻译缘起

本书是中国外语教育研究中心和外语教学与研究出版社网上在线公布的招标项目——外汉翻译教学研究基金——的研究成果之一（编号WHFYJXYJJJ B10）。本项目按照中国外语教育研究中心和外语教学与研究出版社给出的英文版本，并按签订的合同要求译出。

2．笛卡尔的生平

勒内·笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650），法国人，是著名的哲学家，被黑格尔赞誉为“现代哲学之父”，也是著名的科学家，在数学、物理学、生理学等领域都有令人称道的创见，被赞誉为“解析几何之父”、“近代科学的始祖”。

1596年3月31日，笛卡尔生于法国安结尔－卢瓦尔省拉埃市（现已更名为拉埃—笛卡尔市）的一个贵族之家。笛卡尔的父亲是布列塔尼地方议会的议员，也是地方法院的法官。笛卡尔的母亲在他一岁时去世，但给他留下一笔遗产，这为日后他从事自己喜爱的工作提供了可靠的经济保障。笛卡尔幼年体弱多病，母亲病故后一直由一位保姆照看，度过了豪华而无忧的童年时光。

1606年，8岁的笛卡尔被送进当时欧洲最有名的学校拉弗莱什公学（La fleche）学习。这是一所耶稣会学校，在这里，由于身体孱弱，笛卡尔受到特殊照顾，如学校特许他不必受校规约束，早晨不必到学校上课，可以在床上读书。这样，笛卡尔从小养成了安静独处，善于思考的习惯。他在该校学习8年，接受了传统的文化教育，阅读了古典文学、历史、神学、哲学、法学、医学、数学及其他自然科学的书籍，这奠定了他的学术基础，树立了对天主的信仰。在所学的课程中，笛卡尔最感兴趣的是数学，这为他日后探求自然科学和人文科学的确定性与明晰性奠定了坚实的基础。

1612年，笛卡尔到普瓦捷大学攻读法学和医学，但是他对各种知识都感兴趣，特别对数学深感兴趣，四年后获博士学位。

1616年，笛卡尔结束学业后，背离家庭的职业传统，开始探索人生之路。他投笔从戎，并借机游历欧洲，开阔眼界。

1621年，笛卡尔对长期的军旅生活感到疲惫，回到法国。时值法国内乱，他再度出国，去荷兰、瑞士、意大利等地旅行。

1625年，笛卡尔返回巴黎。

1628年，笛卡尔从巴黎移居荷兰，开始隐居著述生活。他的主要著作几乎都是在荷兰完成的。

1649年，笛卡尔受瑞典克里斯蒂娜女王之邀抵达斯德哥尔摩，任宫廷哲学家，为瑞典女王授课。瑞典女王为了显示对知识的尊重，专门派一艘军舰迎接笛卡尔到瑞典。但是由于他身体孱弱，不能适应瑞典那片“熊、冰雪与岩石的土地”的气候，感染肺炎，并在1650年2月去世，终年54岁。

1789年法国大革命后，笛卡尔的骨灰被迁至法国历史博物馆。如今，在法国首都巴黎安葬民族先贤的圣日耳曼圣心堂中，庄重的大理石墓碑上镌刻着如下碑文：“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人”。

笛卡尔终身未婚，没有享受到家庭生活的快乐。他有一个私生女，但不幸夭折，为其终生憾事。

3．笛卡尔的著述及贡献

笛卡尔对哲学、数学、天文学、物理学、化学和生理学等领域进行了深入的研究，先后发表了许多有重大影响的论著，尤其在数学和哲学方面成绩斐然。

1628年，完成《指导哲理之原则》。

1634年，完成《论世界》。该书以尼古拉·哥白尼学说为基础，总结了自己在哲学、数学和许多自然科学问题上的一些看法。

1637年，用法文写成三篇论文《折光学》、《气象学》和《几何学》，并为此写了一篇序言《关于方法的引论以及在科学中寻求真理的谈话》，哲学史上简称为《谈谈方法》。《谈谈方法》着重论述了他的方法论思想，《几何学》则是数学史上打开新纪元的解析几何。

1641年，出版了《第一哲学沉思录》。该书详细论述了他的基本哲学思想。

1644年，出版《哲学原理》。该书是他全部思想的总括，物理学部分的内容尤其丰富，被称为笛卡尔哲学的最终定型。

1649年，出版《论灵魂的感情》。该书讨论心理学问题，特别是身心关系问题。

笛卡尔在世时，著作或被禁止出版或被烧毁，他死后多年，著作仍旧被列为“禁书”。但在今天，他被奉为近代欧洲哲学的始祖，理性主义的先驱。笛卡尔力图与他那个时代的哲学传统决裂，使哲学获得新的开端。他的哲学不仅展现了全新的观点和结论，而且肇启了一个新的时代。笛卡尔的哲学有一种超乎寻常的复杂性，内容丰富，使人们能够从中发现全部近代哲学的源泉。

笛卡尔不仅在哲学领域里开辟了一条新的道路，同时他还是一位勇于探索的科学家，在物理学、生理学、天文学等领域都有值得称道的创见，特别是在数学上他创立了解析几何，从而打开了近代数学的大门，在科学史上具有划时代的意义。

4．《第一哲学沉思录》的主要建树

《第一哲学沉思录》首先提出“我思故我在”的著名的哲学命题，继而推衍出上帝的存在和外界物体的存在，重新建立起心灵、上帝和物体的观念的可靠性。笛卡儿使用普遍怀疑的方法，力图使心灵摆脱感官，通过纯粹理智来获得确定的知识。笛卡儿在书中详细阐发了天赋观念论、身心二元论、理智至上论，以及如何探寻知识的确定性。（引自北京出版社2008年出版的《第一哲学沉思集》）。

《第一哲学沉思录》为人类提供了一种新的思维方式，为近代科学的发展进步提供了坚实的哲学基础。该书直接引发了欧洲大陆的理性主义风潮，对后世哲学产生了深刻的影响。该书也对今天的中国哲学研究和体系构建也有重要意义。中国经济飞速发展，渐渐以巨人的形象走向世界，中国需要理性的思维方法。《第一哲学沉思录》的深刻思想内涵也会启迪中国在新的历史时期创建一种新的思维方式。这将有助于中国应对新的世界格局，有助于引领中国人在人文领域理性地、健康地发展，继而促进中国自然科学和人文科学的和谐发展，促进中国梦的实现。

5．译文的风格和特色

本书翻译的目标读者设定为高端读者为主，兼顾其他读者。高端读者主要指两类人群：学习、研究哲学的读者和学习、研究英汉翻译的读者。译文力图帮助前者从另一版本（法语译成的英语版本）研读哲学名著，也可以帮助后者从哲学文体的视角研习英汉翻译之奥妙。当然，我们欢迎更多的读者阅读，各取所需。

本书译文追求简洁、流畅、准确、庄重的语言风格。在翻译过程中，用互文阅读的方法，参阅了2005年以后出版的5种不同译本——商务印书馆、中国社会科学出版社、哈尔滨出版社、北京出版社、九州出版社的译本，仔细分析不同的译本的细微差别，认真揣摩原文的深层含义，力求译文尽善尽美，力求译文形成新的风格和特色。

6．结束语

本项目是由西安外国语大学和西安电子科技大学一群志同道合的成员群策群力，精诚合作完成的。具体分工如下：石春让、王江超两人共同翻译，互相校对，并整理出术语表和专用名词表。刘思雨、杨婧、戚航通读译文、术语表和专用名词表，勘校谬误。最后，杨跃、郑荣审校了译文、术语表和专用名词表。

另外，本译本还得到中国外语教育研究中心和外语教学与研究出版社各位专家和编辑尤其是李文静、彭彦、辛欣、邓芳老师的大力帮助，他们认真、严格、严谨的审校工作和编辑工作使译本大为增色。没有他们的辛勤、细致的劳动，译本是不会有现在这样的状貌的。在此谨向他们表示深深的敬意和感谢。另外，本译本的诞生还要感谢西安外国语大学学报编辑部、科研处等相关部门的大力支持，在此也向他们表示深深的敬意和感谢。

俗语云：十月怀胎，一朝分娩。看着即将付梓的稿件，正如看着刚刚呱呱落地的孩子。欣喜之情，溢于言表。同时，惶恐之情，相伴而生。这个刚刚诞生的婴儿一定还存在缺陷和不足，敬请各位读者大人宽宏大度看待它。
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致神圣的巴黎神学院院长和圣师们

先生们：

1．我献给你们本书的动机是合情合理的，而且我深信，在你们了解到本书的用意以后，也会想到用足够的理由把它置于你们的保护之下，因此，为了更好地向你们推荐本书，我想最好是向你们简单地说明一下本书的写作目的。

2．我一向认为，上帝和灵魂这两个问题是应该用哲学而不应该用神学去论证。因为，尽管对于像我们这样的一些信教的人来说，光凭信仰就足以使我们相信有一个上帝，相信人的灵魂是不随肉体一起死亡的，可是对于那些什么宗教都不信，甚至什么道德都不信的人，如果不首先用自然的理由来证明这两个东西，我们就肯定说服不了他们。而且，因为罪恶的行为经常比道德的行为在今生给人们带来的好处要多得多，这样一来，如果不是因为害怕上帝的惩罚和向往来世的报偿而在行为上有所克制的话，就很少有人愿意行善而不愿意作恶的。不错，我们一定要相信上帝的存在，因为《圣经》上是这样说的；同时我们一定要相信《圣经》，因为它是来自上帝的（这是因为：“信仰”是上帝的一种恩赐，上帝既然给了我们圣宠使我们相信别的东西，那么他同样也能给我们圣宠让我们相信他自己的存在），不过这个理由不能向不信教的人提出，因为他们会以为我们在这上面犯了逻辑学家们称之为循环论的错误。老实说，我已经看出，你们，以及所有其他神学家们，不仅肯定知道上帝的存在是能够用自然的理由来证明的，而且也肯定知道从《圣经》里推论出来的关于上帝的认识比人们关于许多造物的认识要清楚得多，并且事实上这种认识是非常容易得到的；没有这种认识的人反倒是有罪的。就像《智慧书》第十三章里所说的那样：“他们的无知是不可饶恕的，因为如果说他们关于世界上的事物深知到如此程度，那么他们从这些事物中怎么可能不更加容易地认出至上的主来呢？”

在《达罗马人书》第一章里，说他们是“不可原谅的”，并且在同一章里用这样的话说：“关于上帝的认识，都明明白白地存在于他们的心里”。这就好像告诉我们说，凡是可以用来知道上帝的，都可以用这样一些理由来指出，这些理由只要从我们自己的心里去找就够了，不必从别处去找，我们的精神就能够把这些理由提供给我们。就是因为这个原故，我才在这里提出用什么办法以及一定要采取什么方式才能做到认识上帝比认识世界上的事物要更容易、更确切，我想我这样做不至于不合适吧。

3．至于灵魂，很多人认为不容易认识它的性质，有人甚至竟敢说，根据人类的各种理由，我们相信它是和肉体一起死亡的，只有信仰才告诉我们它不是这样。虽然如此，既然由利奥十世主持的拉特兰宗教会议（第八次会议）对他们进行了谴责，并且特别命令基督教哲学家们要对那些人的论点加以驳斥，要全力以赴地去阐明真理，因此我就敢于在这本书里执行这个任务。

4．此外，我知道很多没有信仰的人不愿相信上帝的存在，不愿相信人的灵魂有别于肉体，其主要理由在于他们说至今没有人能够对这两个问题做过证明。我虽然不同意他们的意见，而且相反，我认为，如果对那么多伟大人物关于这两个问题提出过的绝大部分理由很好加以理解，就都足以做为证明，并且再也找不出什么新的证明理由了；但是其他的理由确实存在，我认为，如果从哲学的角度上，出于好奇心并且仔仔细细地再一次找出一些最好的、更有力的理由，然后将其阐述得清晰准确，以便今后大家都能坚持不移地确认这是一些真正的证明，那么在哲学界就再也不可能找出比这更有好处的事了。最后，既然很多人都把希望寄托在我身上，他们知道我制定过某一种解决科学中各种难题的方法，老实说，这种方法并不新颖，因为再没有什么东西能比真理更古老了；不过他们知道我在别的一些机会上相当顺利地使用过这种方法，因此我认为我有责任在这个问题上用它来试一试。

5．关于这个问题可能说的话，我都写在这个集子里了。我在这里并不是要把给我们的问题做证明而可能提出来的各种问题都搜集进来，因为我从来不认为那样做有什么必要，何况那些理由里连一个靠得住的都没有；我仅仅是讲了第一的、最主要的那些理由，而那些理由是我敢于把它们当作非常明显、非常可靠的论证的。我还要进一步指出，我认为凭人的能力，再也没有什么办法可以发现比这更好的论证了。由于这件事非常重要，而且这些都关系到上帝的荣耀，这就使我不得不在这里把话说得比平常放肆一些。虽然如此，尽管我认为我的这些理由是可靠的、明显的，但是我并不认为大家都能够理解得了。在几何学里，很多论证是阿几米德、阿波罗纽斯、帕普斯以及其他许多人留下的，这些论证，大家都公认是非常可靠、明显的，因为如果把它们分开来看，它们所包含的都是非常容易认识的东西，并且结论和前提随处都配合得很好。不过这些论证都有点冗长，而且都需要用心思考，因此只有少数人才能理解。同样，我想我在本书里使用的这些论证，虽然和几何学里的论证同样可靠明显，甚至比几何学里的论证更可靠明显，但是我担心很多人还是不能相当充分地理解。一方面因为这些论证也有点太长，并且它们彼此又是相互关联的；而且主要的是，它们要求在精神上摆脱一切成见和感官的干扰。说实话，世界上善于做形而上思考的人没有善于研究几何学的人多。此外，不同的还有：在几何学里，大家都认为没有一个可靠的论证就不能前进，于是在这方面不是完全内行的人，为了表明他们懂得什么，他们经常错在肯定了一些错误的论证，而不是错在否定了一些正确的论证。在哲学里就不是这样。另一方面，在哲学里，大家都认为凡是哲学上的命题都是不可靠的，因而只有很少的人才乐于追求真理；更糟糕的是，很多人为了猎取才子的名声，竟不揣冒昧地对最明显的真理进行狂妄的攻击。

6．就是因为这个原故，所以不管我的理由有多大说服力，既然它们是属于哲学范畴的，那么假如不把它置于你们的保护之下，就没有希望在知识界里产生多大效果。因为大家对贵学院的评价如此之高，而索尔朋纳这一名称的威望又如此之大，以致不仅在有关信仰上，自从神圣的宗教会议以后大家从来没有这样赞扬过任何其他教团的判断，而且在人类哲学上，大家都认为在别的地方不可能再有什么更坚毅有力、知识丰富、小心持重、完整无缺的判断了。因此我毫不怀疑，如果你们肯于关怀这本著作，愿意首先对它加以修订（我对于我的缺点和无知是有自知之明的，因此我不敢肯定书中就没有什么错误）；其次，把漏洞填补起来，把不够好的地方加以改善，并且费心在有必要的地方加上一些比较充实的解释，或者至少告诉我以便我再进一步加工，以求我用来证明上帝存在以及灵魂有别于肉体的那些理由达到如此清楚、明白的地步，使我确实相信大家可以引用这些理由，并且必须把它们看成是非常准确的论证，而假如你们在这一点上敢于不辞辛苦地做一声明，证明它们真实可靠，那么无疑在有关这两个问题上曾经发生的错误见解就会很快地从大家心中清除。因为真理将使一切博学的人士赞成你们的判断，并且承认你们的权威，而目空一切，并不博学也并不正确的一般无神论者，将会不再保持对抗精神，或者也许会在看到诸位学者都把这些理由接受过来当做论证之后，害怕显得他们对这些理由一无所知，因而他们自己也会接受这些理由；最后，其余的人也会很容易向那么多的例证认输，不致于再有人对上帝存在和灵魂与肉体之间的实在的、真正的区别加以怀疑了。你们已经看到了，对信仰怀疑，这造成了多么大的混乱，现在是要由你们做出判断，如果一旦把信仰很好地建立起来，那将会带来什么样的结果。不过，如果我在这里对您们喋喋不休地说及上帝和宗教事业，那未免显得班门弄斧，太不知趣了，因为您们一向是天主教最忠诚的支持者。


前　言

1．关于上帝的存在和人类灵魂的本性这两个问题，我在《谈谈方法》一书中稍有涉猎。该书于1637年用法文出版。那时我只是顺便一谈，并无意深论，只为看看大家对这两个问题如何判断，好从中学习，以便以后应付之用。在我看来这两个问题非常重要，只谈一次总嫌不够；而我谈论这两个问题的方式有些生僻，和人们通常用的方法大不相同，因此我认为用长篇大论的法文来谈论这两个问题，并非权宜之计，而且这本书可能所有人都能读到，我怕一般知识浅薄的人会以为我许可他们也来试探一下往这条路上走。

2．但是在《谈谈方法》里，我曾要求凡是谁能在我的书里看出什么值得指责的地方，请费心告诉我；可是在我谈到的这两个问题上，除了提出来两点反驳以外，他们没有提出什么别的重要意见。对于这两点反驳，我想先做一简短的回答，然后再详尽解答。

3．第一个反驳是：单从人类心灵自我反照上，看不出其是一个思想物，也看不出其本性或本质仅仅存在于会思想的事物；因为那样一来，“仅仅”这一词就把其他凡是有可能说得上也是属于灵魂的东西都排除掉了。对这个反驳我的答辩是：那时我并不是有意按照事物的实在情况的次序（因为那时我还没有谈到事物的实在情况），而仅仅是按照思想的次序，把它们排除了。我的意思是：我那时还不清楚地知道我是属于我的本质的，我只知道我是一个在思维的事物，或有思想能力的事物。不过之后我将指出，我是怎么从认为除了思想没有什么是属于心灵本质这件事，引申出事实上没有事物是属于它的。

4．第二个反驳是：从我心里有一个比我完美的事物这一观念，不能得出结论说这个观念比我完美，更不能说这个观念所代表的东西存在。我的答辩是：观念这个词在这里是有不同含义的。它或者本身是我的理解的一种活动，在这个意义上，不能说观念比我完美；它或者可以客观地被当作这种活动所代表的东西，这个东西，虽然不能假定它存在于我的理智之外，可是由于它的本质的原故，它却可以比我完美。但是，在本书里我也将陆续说明，我是如何仅仅从我心里有比我完美的事物这一观念，引申出这个东西真实存在。

5．除这两个反驳以外，我其实还看到两篇有关于此的相当长的文章。然而，超乎预料，我的结论遭到指责，而且指责我的论据是从无神论者那里借来的。不过，这样的论据对于能正确理解我的理由的人来说，是不会有什么影响的。而且这些判断非常不理性，还很无力，首先呈现给他们的意见，就能说服他们，不论这些意见是否错误或有悖于理性。而一些真是有力，渐渐呈现的却为他们拒绝。因此对这两篇文章我不愿意在这里进行答辩，我怕要去答辩，就不得不把这两篇文章的内容首先介绍一番。我只想说，一般来说，无神论者通常所宣称的上帝之不存在，都是陆续来自于这两个事物之一，也就是说，或是归因于对神圣的喜爱，或是充满活力和智慧的心灵，我们可以借此确定和理解上帝能做和应该做的。然而他们宣称的一切，对我们不会造成什么困难，只要我们铭记我们的心灵只能视为有限的，而上帝是不可理解的和无限的。

6．现在，在某种程度上我已充分理解了大家的意见，再重新开始讨论关于上帝和灵魂的问题，同时也讨论一下整个第一哲学的一些原则。不过，我既不想得到一般人的什么好评，也不期待很多人读我的书。相反，我不会劝任何人去读这本书，除了那些有能力并愿意和我一起进行严肃认真的沉思，并且能够脱离感官的干扰、完全从各种成见中摆脱出来的人，当然这样的人不多。至于毫不考虑我所讲的理由的次序和联系而断章取义、专门以吹毛求疵为乐的那些人（这样的人很多），我可以说纵使他们读了我的书，也是徒劳无功。虽然他们也许会在有些地方找到横加指责的机会，然而他们也找不出来什么切实的问题，也没有什么值得回答得问题。

7．我不敢保证大家一眼就能满意我的看法，也不高估自己认为有那么大本领足以预见到可能给每个人带来的困难，因而我将在《沉思录》里开宗明义，阐明我的想法，按照这种想法我是怎么相信我终于认识了确切、明显的真理，以便试试看能否用同样的理由也获得别人的信任和认同。然后对那些博学多才之人的反驳进行答辩。我已经把我的《沉思录》给他们寄去了，让他们在该书付印之前审查一下。他们的反驳众多，且各种各样都有，因此我敢说别的人很难再提出什么更重要、没有涉及到的反驳了。因此我对想看《沉思录》的人有个请求，请他们费心在看过所有那些反驳和我对那些反驳所做的答辩之前，先不要下什么结论。


六个沉思之提要

1．在第一个沉思里，我探讨了我们普遍地怀疑一切事物的基石，尤其是那些有关物质的事物，至少就我们现在所有的科学基础而言，这些事物是可疑的。尽管普遍怀疑的效用，乍看之下并不显著，但实际效果却非常之大，它不仅可以使我们摈弃各种成见，而且能提供一条非常容易遵循的道路，让我们的心灵逐渐习惯脱离感官，并且最后在我们发现真理时，能令我们深信不疑。

2．在第二个沉思里，心灵用其自身的自由方式，对一切事物的存在只要有一丝怀疑，就假设它们都不存在，同时决不能认为它自己不存在。这一点非常重要，因为心灵可以用这个办法很容易地分辨出属于它自己的东西，也就是说智慧的本性，也可由此区别出什么是属于物体性的。但是，有些人或许会期待我在此拿出一些理由来证明灵魂的不朽，因此我认为现在不妨告诉他们，我著书的宗旨就是，凡是我没有非常准确地论证过的东西，都不会写进书里，那么我采用的方法就得和几何学家所使用的方法一样：先提出求证的命题所依据的全部理由，然后再给出结论。

现在，要对灵魂不灭有透彻的了解，首要条件是给灵魂一个清楚、明白的概念，并且使这个概念要完全有别于一切物体的概念；这要怎么完成，在沉思二中会一一揭示。除此以外，还要求知道我们所明白而清晰地领会到的一切事物，本来就是按照我们所领会的那样是真实存在的。这在第四个沉思以前还没有能够确立下来。其次，出于同样的目的，对有形物体的本性还必须有一个清晰的概念，这个概念一部分见于第二个沉思，一部分见于第五和第六个沉思。最后，我们应该从这一切得出一个结论：凡是能清晰明了地理解为不同实体性的东西，就像心灵和物体那样，实际上都是分属于不同实体的，它们之间是实在有别的：这是在第六个沉思里做出的结论。在第二个沉思里，还证实了心灵和物体的绝对差异，并指出：我们能把一切物体都领会为是可分的，而另一方面，心灵是不可分的。因为，任何物体，无论多微小，我们都能领会，但却没法领会心灵的一半。因此物体和心灵在性质上不仅不同，甚至在某种情况下还会相反。不过，我在此书中没有更进一步谈这个问题，一方面是因为我所提出的，已经足以清楚地说明，肉体的腐烂并不会使心灵毁灭，因而给人以来世的希望；同时也因为，我们可以由之而推论出灵魂不灭的那些前提取决于整个物理学的解释。这首先是为了知道：一切实体（即经上帝创造才存在的事物）的本性是不会朽坏的，除非上帝加以否定，它们才会归于“无”。其次，在一般的意义下，物体是实体，因此它也是不会毁灭的；但是就人的肉体其有别于其他物体这一点来说，它不过是由一些肢体和其他类似的一些偶然性组合成的；而人的灵魂就不是这样，它只是一种单纯的实体，绝不是由什么偶然属性组合起来的。因为，即使心灵的一切偶然属性都改变了，例如它在思想、意欲和知觉方面也可改变，不过它本身是不会改变的。而人的身体，仅仅由于它的某些部分的形状改变，它就不再是同一的了。由此可见人的身体很容易毁灭，但是心灵或灵魂（我认为这二者是没有区别的），从其本性来说是不朽的。

3．在第三个沉思里，在我看来，我已经把用来证明上帝存在的主要论据都相当详尽地解释了。不过在这里，我尽量避免在物体性的东西里边进行比较，尽量地让读者的精神从感官摆脱出来，因而也许还剩有很多模糊不清的地方，这些模糊不清的地方，我希望在我对迄今给我提出来的反驳将做的答辩中完全得到澄清。比如，我们心里的至上完美的存在体的观念，怎何以能包含那么多的客观实在性，也就是说，从表象里分享了那么大程度的存在性和完美性，以致它必然应当来自一个至上完满的原因，这是相当难于理解的。不过，在答辩里，我用了一个十分精巧的机器作为比较来阐明，这个机器的观念是存在于某一个工匠的心里。这个观念在客观技巧上一定有一个原因，比如说，工匠的学识，或者这个概念是他从别人那里学来的，因此同样道理，在我们心里的上帝的观念也不可能没有它的原因，这个原因就是上帝自己。

4．在第四个沉思里，展示了凡是我们领会得清晰明了的事物都是真的；同时也解释了错误和虚假由何而生；这是必须了解的，一方面是为了证实以前的那些真理，一方面也是为了更好地理解接下来的那些真理。但是，需要指出的是：我在这里决不论述罪恶，也不探究在追求善与恶时所犯的错误，而仅仅论述在分辨真假时所产生的错误；我不打算在这里谈属于信仰或指导人生的事情，而只谈那些要透过自然理性才能了解的思辨真理。

5．在第五个沉思里，除解释一般有形物体的本性以外，还用新的论证来证明上帝的存在，当然虽然这个新论证会遇到某些困难，但是这些困难我将在答辩中一一解决。还有，我还指出，在怎样的情况下，可以说几何论证的确定性，必须要由我们对上帝的认识而定。

6．最后，在第六个沉思里，我把理解和想象区别开来；并描述了这种区别的种种标志。指出人的灵魂虽有别于肉体，然而又和肉体紧密结合，就像一个整体似的。接着又阐明了由感官产生的一些错误以及避免错误的办法。最后指出了各种理由来说明有形事物的存在，这并不是因为我断定这些理由对于它们所证明的东西是有帮助的，例如世界确实存在、人类的确具有身体以及诸如此类的事情，这些都是任何一个正常人从来没有怀疑过的；而是因为仔细观察之后发现，那些理由并不如指引我们得知心灵和上帝的推论那么有力而明显。因此，在人类所能认知的范围之内，能指引我们得知心灵和上帝的知识，才是最确定最明显的知识。这就是我计划要在这六个沉思里证明的全部东西。我在这里省略了其他很多问题，关于那些问题，我在这本书里也在适当的机会讲到了。


沉思一　论可疑之物

1．几年前，我第一次明白，我从幼时起就将一些错误观点，当作正确的接受了，并觉此后以此为基础所得的结论，都是非常不可信的。从那时起，我坚信，必须将我有生以来所接受的观点全部抛弃，重新打基础，才能建立一个坚定可靠、经久不衰的上层科学体系。然而，对我而言，这项工程乃是浩大工程之一，因此我一直等到能足以熟谙事理，且以后不会再有任何最佳时机的年纪，才着手实行我的计划。基于这个缘由，我已等了很久，若再犹豫不决，思前虑后，不予行动，誓将铸成大错。如今，我已适时放开思想，毫无顾虑，也不受任何杂念干扰，高兴不已。况且闲居于此，环境优雅，我将郑重其事、毫无保留地试将平生所学逐一推翻。

2．但为达目的，而去证明自己所学皆不正确，似乎无此必要，这样一来，这个目的或许永远达不到。不过，理智使我坚信，显而易见的错误不可放过，而对于并非确切无疑的更不可轻易就相信。因此，哪怕能找到一丝可疑，就足以令我将其整个否定。这样一来，就无需逐个对付了，因为那将永无尽头。但大厦根基若为移走，其势将崩塌，因此，我将从以前旧见解的本原着手。

3．直到现在，所学之物中，凡觉最真最可靠的，皆来自感觉或由感觉得来。然而，感觉有时也会误导我们。一定要非常谨慎，对于曾经欺骗过我们的东西，绝对不能信任。

4．虽然，在一些细微之物以及远离我们而又不能仔细观察的东西上，感觉会误导我们，但是，也有其他许多东西，虽由感觉而认识，却毫无怀疑之理由。正如，在这里，我身穿长袍，依炉而坐，握书在手等等诸如此类的东西。可我又怎能否认这双手和身体属于我呢？我又怎么避免与疯癫之人同流合污呢？那些疯癫之人大脑被黑暗的胆汁蒸气笼罩，思维混乱。他们一贫如洗，却执拗地断言他们是君王，或者一丝不挂，却坚称他们穿金戴银，又或者信誓旦旦地说他们的头是泥做的，身体是玻璃做的，或者自诩他们是葫芦。倘若我以这些极度疯狂之人为榜样行事，恐怕我的荒诞将不亚于他们。

5．虽然这是真的，但在这里我必须承认我终究是个人，而人是要睡觉的，我在梦中往往会做出上述事情来，有时甚至做出更为荒唐之事，而这些事对那些疯子来说，是醒时就能做到的。多少次，我梦到过相似之情景，自己虽宽衣解带，卧眠在床，却梦到自己着衣在身，依炉而坐。此时此刻，我确实睁大眼睛注视着这张纸，头脑清醒。此时此刻，我的头在动，我并没有睡着。我有意识地伸出手，我察觉到手能够灵活伸缩。然而在睡觉的时候，所有情况显然不是这样。但回头想想，梦中的这些幻影也曾欺骗过自己，再仔细想想，便豁然开朗，清醒与梦境之间本（无）没有什么明显的标志，我不禁大吃一惊，几乎觉得现在与在梦中毫无差异。

6．那么现在，让我们假设正在睡梦之中，而我们睁开眼睛，晃动脑袋，伸展双手等等这一切都只是幻觉；双手和整个身体也不为我们所有。尽管如此，我们至少必须承认，梦中所出现的东西，可以说是图画表现，是临摹现实才得以成型的。因此，诸如眼睛、脑袋、双手和整个身体这些东西，并非想象虚构之物，而是真真正正存在的实体。其实，就算画家用最古怪、最特别的手法去画塞壬女妖和萨梯神时，要想给他们加上些新的东西，是不太可能的。恐怕画出来的只是集中不同动物的混合体罢了。即使他们能想象出一些人类前所未见之物，比如一些纯粹虚构，完全不真实的东西，至少可以肯定，他们所用的种种颜色是真实存在的。同样，尽管身体、眼睛、脑袋、双手等等是想象出来的，总得承认还有更为简单、更为普遍的东西真实地存在着。正像是真实的颜色所构成的，所有这些不管是真实存在的，还是虚构古怪的，都是在我们的意识里形成的。

7．这类物质似乎可归类于一般物质及其衍生物。这些衍生物的形状、数量、大小、数目，还有这些物体所处地点、所占时间，及诸如此类的东西都属于此。

8．因此，我们或许可以合理地得出以下结论：物理学、天文学、医药学、以及其他研究各种复杂事物的学科，都有可疑之处；而算术、几何以及同属的其他学科，多是明确无误，不容置疑的，因为他们所研究的不过是些最简单最普遍的东西，几乎不需要考虑他们是否真的存在。无论我是醒着还是在梦中，二加三等于五总是真的，正方形只会有四个边也总是真的；这样浅显的道理，怕不太可能会遭人怀疑（或者让人觉得模糊）吧。

9．虽然如此，长久以来我始终相信，万能的上帝存在着，并创造了我。可是，我怎么知道，上帝一定没有作出过如下安排：即没有地球、没有天空、也没有任何衍生物，也没有形状、大小、地点？但与此同时，（我对这些东西的察觉不断增多），难道我就能确信这些东西正如我察觉它们的那样存在着吗？还有，别人觉得最了解的事情，我有时会觉得他们错了。我又怎么知道，每当我把二和三加在一起时，或者数一个正方形有几个边时，或者作出一些更简单的判断时（如果人们确实能想象出更简单的事情），我都没有受骗？既然众人都说上帝至善，但是或许上帝从未打算让我这样上当受骗。然而假定，上帝造我却让我犯错，与他的善相矛盾的话，那么让我上当受骗则似乎是与他的善相违背的了。因此，这样假设显然是可行的。

10．也许，确实有人宁愿否认万能上帝的存在，也不愿相信世间一切都是不可靠的。不过，让我们暂时先不反对这一观点，相信有关上帝的一切皆是传说。无论如何假设我的存在，是命运也好，偶然事件也罢，亦或是其他什么。要知道上当和犯错都是一种缺陷，显然，如果指导我源泉之能力在不断减少，我之不完美，易上当将愈演愈烈。这种种理由，我无言以对，但我不得不承认，我以前所信的一切，现在没有一个是可靠的。这绝非是考虑不周或轻率所致，而是经过深思熟虑的。因此，我若想找到任何确切的东西，今后就像对待显而易见的错误一样，不可轻易作出评判。

11．但仅做这些考察远远不够，还应当将之牢记于心。因为那些旧的、已成习惯的观点不断地在我的脑海浮现——我长久而熟练地使用它们给了它们占据我思想的权利，它们甚至抵制我的意愿，抑制我的信念。惟有实事求是，认真考虑才能克服这一切，就像我指出的那样，他们在一定程度上是可疑的，而有时是十分可能的，因而往往信任多于怀疑。基于这个原因，我想我做的是正确的，如果我故意反驳自己，自我欺骗，装作这些见解都是错的虚幻的，等到我的新旧偏见得以平衡，我就不至于受坏习惯影响，舍真理之路而误入歧途了。同时，我相信，在这条路上既没有危险也不会产生错误。我现在也不能有太多怀疑，我现在的目的不在行动而在于沉思。

12．因此，我假设，不是上帝这个真善的源泉，而是一个恶毒的魔鬼，用其狡诈欺骗之本领，尽其所能欺骗我。我假设，天地万物，世间一切，不过是这个恶魔用来骗我的一些梦幻假象。我将认为自己本无手眼血肉，而是错误地相信自己拥有。我将继续坚守这样的信念，如果这样还不能够认识真理，至少将尽力为之，比如我先不作评判。不管这恶魔多么强大，多么狡诈，我将小心从事，避免上当。但这项任务非常艰苦，而且一些特定的惰性还会潜移默化地引导我回到普通生活中。如同奴隶一般，或许在梦中享受片刻虚幻的自由，当意识到这一切都是幻觉时，又害怕醒来，而与惬意的幻觉妥协，以求多享受一会。我也是这样，我和我自己也妥协了，我又重拾以前的见解，害怕从中清醒过来，以防随后的烦恼打破这片刻的安静。这样的话，别说带来光明了，就连刚刚由这些难题产生的乌烟瘴气也难以驱除。


沉思二　论人类心灵之本性，兼论其比肉体更容易认识

1．昨天的沉思，令我心中充满疑窦，使我已无力将其忘却。而且我尚未看出有何方法可以将其解决；正如同突然坠入深潭之中，惊慌失措之余，脚无法在水底站稳，也不能游出水面。虽然如此，我仍将尽最大努力，重回我昨日之道路，将稍有可疑之物置之不理，就如同我已知道他们是绝对错误一样；此外，我将沿着这条路走下去，直到找到可靠之物为止，或者，即使一无所获，我至少要明确知道世上没有可靠的东西。阿几米德只要求一个固定不移的点，就可以把整个地球从一个位置移到另一个位置；因此，同样的，如果我有幸能发现哪怕一个确切无疑之物，我就有权抱无穷的希望了。

2．于是我假设，凡是我看见的都是假的；而且我相信，我那虚假的记忆所呈现出来的东西，没有一个是存在的；我进一步假设自己没有感官；并相信物体、形状、扩延、运动和地点，都只不过是在我脑中虚构出来的。那么还有什么可以认为是真实的呢？或许只有一件，那就是世上绝对没有可靠之物。

3．但是，除了刚才所提到的事物，我又怎么知道再没有别的东西，我们丝毫不能怀疑呢？难道就没有一位上帝，或者冠以他名的神明，将这些想法注入我的心灵吗？然而为什么如此想呢，或许我自己又何尝不能产生这些思想呢？那么至少，我不就是一种事物吗？可是我先前已经否认了我有感官或者身体，但我还是犹豫了，这到底会带来什么结论呢？难道我就真的非常依赖身体和感官，离开这两者就不能存在吗？可是，我曾说服自己相信，这世上什么都没有，既没有苍穹和大地，也没有心灵和肉体；如此一来，我不是相信了自己也不存在吗？事实并非如此，既然我曾被说服，那么我就确实存在了。但是总有一个不为人知的骗子，不仅法力无边，而且狡诈异常，时常欺骗于我，无所不用其极。可是一旦他欺骗我，那我之存在更是无可怀疑了；不管他怎么欺骗于我，只要我想到我是某种事物，他就决无法令我化为子虚乌有。所以在对这一切深思熟虑之后，就必然会得出这一结论：“我思，我存在。”不管我说出来，还是在心里默想，这一命题是真实可靠的。

4．虽然已确知自己是存在的，但是我还是不大清楚自己到底是什么，因此，我必须小心从事，避免随便找一些别的事物来代替本来的自己，这样也免得以前认为最确定、最明显的知识（认知）远离真理。为了这个缘故，在我做进一步探究之前，先要对过去所相信的自己重新思索一番；至于以前的意见，凡是稍有可疑而经不起考验的，一律将其剔除，以保留那些绝对确定和毋庸质疑的意见。

5．那么，我过去认为自己是什么呢？毫无疑问，我认为自己是一个人。但何谓人呢？我可以称之为有理性的动物吗？绝对不可以，因为如此一来，就要追问何为动物，何为有理性的，于是乎会由一个问题，不知不觉地陷入无数个更为棘手的问题中去，且人生苦短，我也不愿意将宝贵光阴，虚掷在这类巧思诡辩之中。在此我宁可思考那些从前在我心里自动浮现的思想（那些思想不过是在我进行思考我的存在时从我自己的本性中生出来的）。过去，我起初认为自己拥有一张面孔、两只手、两条胳膊和所有在尸体中能够呈现的躯体结构，以及被我称之为“身体”的东西。除此之外，我还看到了吃饭、走路、感觉、思想，我把这一切归功于灵魂；但灵魂到底是什么，我并没有探究，如果说我探究过，我也只是想象他是一种极其稀薄、极其精细的东西，如同风或火焰，又如同稀薄的气，遍布身体较粗浊的各部分。至于物体，我不仅从未怀疑过它的本性；而且自认为对它有深刻的了解。并且如果要按照我那时具有的概念来解释它的话，我就会这样地描述它：所谓物体，是指一切能为某种形状所限定的东西；能局限在某个地方，能占有一定空间，能把其他任何物体都排斥于外；可以透过触觉、视觉、听觉、味觉或者嗅觉被感知到；它可以在若干方式下移动，不过不是自动的，而是受外物的触动（受到一些压力）而动的；因为像自动、感觉和思维等能力，我以前决不认为是属于物体的本性，相反看到像这样一些功能出现在某些物体之中，我倒是非常惊奇的。

6．可是，我既然假设有一个极具势力的恶魔，（如果可以这样假设的话，）施展浑身解数来欺骗于我，那么我还能说自己是什么呢？我还能肯定地说，方才所说的那些属于物体本性的属性，我具有一点点吗？经过在脑中再三推敲后，我并没有发现任何一种能够称得上真正属于自己的的属性。要一一列举出来，实在是费时又沉闷的事。所以让我们直接探究灵魂的属性吧。首先提到的是营养的摄取和走路；可是，如果我真的没有身体，那也就是说我就真的既不能走路也无法摄取营养了。接下来是心灵的另一属性——感觉；可是感觉也离不开身体；另外，我经常在梦中自以为感觉到许多事物，实则在醒来的时候，才知道自己根本没有感觉到它们。最后谈谈思想，在这里我发现只有它才是真正属于我的。只有思想是与我密不可分的。有我，我存在，这是毋庸置疑的；可是能持续多久呢？我思考多久，就存在多久；因为如果我完全停止了思考，那么我同时也就不存在了。现在，对不是必然真实的东西，我一概不承认。因此准确说来，我只是一个思想的东西，也就是说，一个心灵，一种理解或是一类理性，这些名称的意义都是我以前不知道的。无论如何，我是一个真实的东西，是真实存在的；但是到底是个什么东西呢？答案就是：我是一个思想的东西。

7．于是问题又来了，除此之外，我还是别的什么吗？我要发挥想象力，看看除了是思考的东西之外，自己还是不是其它什么东西。现在很清楚了，我并非所谓人类五官肢体的集合体，也不是一种稀薄、无孔不入、渗透到所有这些肢体里的空气；更不是风、火、蒸汽、气息或其他我能想象到的东西，因为我已经假设这一切都是子虚乌有的，而且我觉得即使不改变这个假定，也并不妨碍我确实知道我是存在的。或许也可能是这样的，由于我不认识而假定不存在的那些东西，同我所认识的“自我”并没有什么不同？关于这一点我现在无法确定，也不想为此问题争论。我只能判断我所知道的事物，我已经认识到我存在，现在我追问已经认识到存在的这个“我”究竟是什么。可是，我对自己存在的认识，严格说来，并不取决于我还不知道其存在的那些东西，因而也不取决于任何一个我用想象所能虚构出来的东西。其实虚构和想象这类说法，就足以证明我是错误的。因为如果我想象自己是一种东西，那我非得勾勒一个影像不可，所谓想象，只是勾画有形物体的形状或影像罢了。不过我已确实知道我是存在的，而且一般说来，这些影像就是与物体本性有关的事物，也许只是一些梦境或幻想而已。由此我发现：如果我说我要发挥我的想象力，可以更清楚地认识我是什么，这与下面说法一样，都是不合道理的，即我现在是醒着，看到某种实在和真实的东西，但是由于我看得还不够明白，我要故意睡着，好让我的梦给我把它更真实、更明显地提供出来。这样一来，我确切地认识到，凡是能在想象中理解或接受的东西，都不属于我对我自己的认识；所以有必要唤醒心灵，以如履薄冰的态度摆脱这种思维方式，以便能完全清晰地了解自己的本性。

8．可是，我究竟是什么呢？是一个思想的东西，已经说过了。但何谓思想的东西呢？他就是一个能怀疑，能领会，能设想，能肯定，能否定，能愿意，能拒绝，也能想象，能感觉的东西。

9．当然，若这些东西都属于我的本性，那确实也不算少了。可是，为什么这些东西不该属于我的本性呢？难道我现在不就是一个怀疑一切的物体吗？这个东西在千方百计地了解、领会某些东西；这个东西只肯定一件事物的真实性，而否定其他的一切；这个东西既想了解更多的事物，却又不愿意受骗；这个东西有时甚至不顾自己的意志，想象出许多事物；这个东西同样也能感觉许多事物，就如同通过身体各器官感觉出来的一样。纵然我每天都做梦，尽管那个创造我的神明费尽心思想欺骗于我，可上述这一切，难道就没有一种如同我真实存在一样真实吗？在这些属性中，难道就没有一种能与我的思想分得开吗？或者可以说与我分得开吗？因为事情本来是如此明了，是我在怀疑、在了解、在希望，根本不必在此补充任何东西来加以说明。而且我当然也有能力去想象；因为即使我所想象的事物有可能（就像我以前曾经假定的那样）完全都是虚假的，可是这种想象的能力仍然会存在于我心里，并构成我思维的一部分。总之，我就是那个相同的处于感知状态的东西，也就是说，我就好像是借着感觉器官认识特定事物一样，因为我确实看见了光，听到了声音，感到了热。可是有人会说，那些现象都是假的，而我只是在做梦。随他们怎么说好了。但可以确定的是，我确实看见了光，听见了声音，感觉到了热。这是千真万确的。真正来说，这就是在我心里叫做在感觉的东西，而在正确的意义上，这就是在思维。

10．从此，我开始比以往更明白更清晰地了解自己是什么了。可是我仍然觉得，我不能不相信：那些有形物体（其影像由思想构成［归根结底是感官中的东西］，并且被思想所检验），比起那些我自己不能想象的部分，我会认识得更清晰。对我而言，尽管那些可疑的、未知的、不属于我的东西，我认识和理解它们的存在性要比那些我确信的、已知的、属于我真实本性的东西要清晰很多，也就是说，比认识和理解我自己还清晰，但是，实际上，这种说法似乎有些奇怪。但是我还是清楚地看出了这是怎么回事。这是因为我本性放荡不羁，不愿束缚在真理的范围之内。现在且让我再次放飞心灵，任其自由驰骋（任其思考由外界呈现给我心中的事物），然后在适当时机慢慢收缰回顾（专注于思考自己的存在和属性），如此则我之思想更易受到控制。

11．现在让我们考虑一下普遍认为最容易认识，且认识得最清楚的事物。也就是我们摸得着看得见的物体。但并不是指一般物体来说的，因为一般的概念往往较为杂乱模糊，而是从特殊的物体出发。那么就以一块蜂蜡为例，刚从蜂巢取出来，非常新鲜，尚没有失掉蜜多固有的甜味，仍然保留着所采集的花的香气；它的颜色、形状、大小是显而易见的；而且质硬性冷，易于拿取，以手敲之，还能发声。总而言之，凡是能令人清楚辨认一个物体的必备条件，都包含在这块蜂蜡中了。但是，说话之余，将其置于火旁，剩下的味道发散了，香气也随之消失了，颜色也因而变了，形状和原来不一样了，体积增大了，固体变成了液体，进而发热，很难再用手拿起来，而且即使敲它，也发不出声音了。经过这一番变化之后，原来的蜡还存在吗？必须承认它还存在，没人会怀疑这一点，也没人会提出异议。那么，我之前在这块蜂蜡上最清晰地知道的是什么呢？当然不是我凭感官而觉察到的东西，因为原来从味觉、嗅觉、视觉、触觉、听觉得到的东西都改变了，但蜡还是原来的那一块。

12．也许这块蜂蜡正和我现在所想的一样，就是说，它原来并没有那种蜂蜜的甜味、怡人的花香、洁白的颜色、也没有形状和声音，而只是一个形体，刚才以那些形式呈现给我，而现在又以别的形式呈现给我。但是确切地说，当我如此这般设想这块蜂蜡时，我想象的是什么呢？让我们仔细掂量一下，如果把所有不属于蜂蜡的东西全部去掉，看看还剩下些什么。当然剩下的只是一个有扩延、能变形、可移动的东西。但是能变形、可移动是什么意思呢？是不是我想象这块圆的蜂蜡可以变成方的，又可以从方的变成三角形的呢？当然不是这样，因为尽管我可以想象这蜂蜡能有无穷无尽类似的变化，但是，我却不能以自己的想象来穷尽这些变化。因此我对蜂蜡的所有概念是不能借想象力来做到的。

那么这个广延又是什么呢？不也是未知的吗？因为当蜂蜡融化时就会变大，沸腾时则变得更大，而温度再增加，就越发大了。根据真理，我不能（清晰地）确认蜂蜡到底是什么。如果我没有假设这块蜂蜡在扩延方面能有甚至超乎我们想象的更多的变化样式，那么我必须承认，我甚至无法借助想象力来了解这块蜂蜡是什么，我只有靠理智才能了解了。我说的只是这块特殊的蜂蜡，至于一般的蜂蜡，那就更明显了。那么这块只能为心灵所了解（或理解）的蜂蜡到底是什么呢？毫无疑问，就是我所看见的、所触摸到的、所想象的那块蜡，而且是自始所相信为蜂蜡的东西。但是，值得注意的是，我们对蜂蜡的感知，并非来源于视觉、触觉或想象，而且从来都不是它们中的任何一种。虽然以前似乎是这样的，但实际上并非如此，它只是心灵的一种直觉。这种直觉可能会有缺陷或模糊不清，像以前一样，也可能会是清楚而分明的，就像现在一样，这一切都取决于我们对该蜂蜡所含有的成分能投入多少注意力。

不过，同时我又发现心灵极为脆弱，往往不自觉地犯错，这令我颇为惊讶。因为尽管我没有表达出来我在想什么，只是在心中思索这一切，但言语也会偶尔阻碍我进步，而且我几乎被一些日常语言所骗。例如，当一块蜂蜡呈现在我们面前时，我们只会说看见的是同一块，却不会说，我们是根据同一的颜色、形状，判断出来它是同一块蜂蜡。因此，就像当我从窗外观看路上的行人，倘若不是有类似的情景，我便轻率地下结论说，我认识这块蜂蜡，靠的是视觉，而不仅仅是心灵的直觉。在这种情况下，我肯定会说，我看见这些人，就像我看见蜂蜡一样。可是我从窗口看见了什么呢？会不会是一些穿戴衣帽，靠弹簧行动的人造机器呢？不过我从所看到的现象中判断，这里仍然有人，因此，我虽然相信看到的是人，但这是由我心里的判断力构成的。

14．一个人想在知识上超越普通人，并以此为目标，那他应该觉得从通俗的说话形式中找寻怀疑的根据，是可耻的。因此，在这样做之前，我应该从手头的事情开始做起，思考我在最初看到蜂蜡时，对它有较清晰和较全面的了解呢？还是现在对它有更清晰的认识呢？当初我认为我认识它，是通过蜂蜡本身给人的外观感觉，或在很多情况下，呈现出的一般性的感觉（也即一般所谓的想象力）。现在我不但非常仔细地考察过它是什么，而且对通过什么途径才能认识它，也经过了深思熟虑。如果连这一点也加以怀疑，那可真是可笑了。因为在最初的认识里，会有什么是明了的呢？我所能认识的，不也正是任何动物都能认识的吗？但是，当我把蜂蜡和其外表区别开来，就像脱掉它的外衣，赤裸裸地研究它，尽管我的判断里还可能存在某些错误，不过，如果没有人的心灵，我就无法感知它，这是确定无疑的。

15．可是，最后，我对这个心灵本身——即我自己能说什么呢？因为直到现在我仍然承认，除心灵之外，我并非别的东西。这又该怎么说呢？我既然如此清晰地认识到这块蜂蜡，难道就不能更真实而可靠地、而且更明确而清晰地认识我自己吗？因为，如果我由于看见了蜂蜡，就断定它的存在，那么我就可以根据同样的理由，更明白地推断出自己是存在的。也许我所看见的东西，他实际上并不是蜂蜡，或许我甚至根本就没有用来看东西的眼睛。可是，当我在看或者当我认为是在看（这两者情况是一样的）的时候，这个在思想的我就绝不能不存在，绝不能是子虚乌有。同样，如果由于我摸到了蜡而断定它存在，其结果也一样，即我存在；如果是因为我的想象或者其它任何原因使我相信而断定它存在，我也总是得出同样的结论。而且我在这里提及有关蜂蜡的话，也可以适用于外在于我、在我以外的其他一切事物上。再者，不仅是视觉、触觉，而且还有别的很多原因，把蜂蜡明显地呈现给我之后，如果我对它的概念或知觉好像是更加清楚、更加分明了，那么，我不是应该越发明显地认识我自己了吗？因为一切用以认识蜂蜡的本性或不管什么别的物体的本性的理由，不正是更能使我了解心灵的本性吗？而且还有很多别的事物可以说明心灵的本性，因此我刚刚提到的有关事物方面的证明，几乎就不值得去提了。

16．可是，总而概之，我发现自己不知不觉地又回到了我原来想要的论调；因为，既然事情现在对我来说已经明白了，即物体本身并不是由于被看见或者被摸到，而不过是被理解了或者正确地被思想所掌握，那么我看得很清楚，没有再比我的心灵对我来说更容易认识了。但是，由于很难这么快就破除一个习以为常的见解，我不妨在这个阶段多停留一些时日，以便靠着长期不断的沉思，把这一个新的认识深深地印到我的记忆里去。


沉思三　论上帝之存在

1．现在我要闭上双眼、堵住双耳、停止一切感官活动，甚至要从我的思维中，将一切有形物体的影像加以抛弃，或者至少（因为那是不易完成的）我要把它们看作是空洞而虚假的；如此一来，我可以只和自己交流，并且可以更近地检查自己的本性，以求渐渐地认识自己，与自己更为亲近。我是个能思想（有意识）的物体，也就是说，是一个能怀疑、能肯定、能否定、能了解一些事物，但同时也对很多事物一无所知的物体。此外，也是有爱、有恨、有理想、能拒绝、能想象也能感知的东西。因为，如上所说，虽然我所想象和感知的东西，在离开我之后（和就其自身而言），或许根本就是虚无的，但是，不管怎样我还是确信，我称之为感知和想象的意识模态，就其本身来说，是存在我之内的。

2．并且我认为，上述寥寥数语，已经把我真正知道的，或者至少到如今我自认为知道的，都已经说尽了。现在，为了扩展知识，使之更为广阔，我必须小心谨慎，仔细考虑，看是否在自身之内，还能否再发现一些至今仍没有认识到的事物。我已然确信自己是个思想之物，然而，我不是因此也就知道了必须具备什么，才能使我确信一个真理吗？毫无疑问，在初步的认识里，若是没有明白而清晰的知觉，没什么能使我确信它是真理。老实说，倘若万一我认识得如此清楚、明了的东西竟是假的，那么这个知觉就不足以使我确实知道它是真的。从而我觉得我可以总结出一个普遍规律，那就是：“凡是我们领会得十分清楚、十分明了的东西都是真实的”。

3．但是，我以前认为完全可靠、非常明显而接受和承认的许多东西，后来我却发现是有些可疑的。那么那些东西又是什么呢？它们是大地、苍穹、星辰，以及一切我习惯于通过感官所感知到的其他东西。可是，从这些东西里，我能清楚而明白地感知的又是什么呢？没有别的，只有那些东西在我心灵中呈现的观念或思想。即使现在我依然不否认这些观念是在我心灵中。可是还有另外一件事情，我虽曾经肯定过，并且由于习惯使然，我一直相信它，我自以为看得非常清楚，实际上我并没有认清它，我是说那些外在于我的事物的存在，我一直认为它们的观念不仅是从和谐外界事物来的，并且和那些东西一模一样。我就是在这件事情上犯了错；或者，即使我的判断是正确的，那也决不是由我的知觉所产生的知识来的。可是，当我思考算术和几何中十分简单、十分容易的事情时，比如三加二等于五，以及诸如此类的其他事情的时候，我不是至少把它们领会得清清楚楚，确实知道它们是真的吗？当然，从那以后，如果我认为这些东西也可以怀疑的话，那一定不会是别的理由，而只是因为我心里产生这样一种想法，也许是上帝赋予我这样的本性，即我本来就应该受骗，甚至对最明显的道理也不例外。但是，若我经常对上帝至高无上的权力怀有这种先入为主的观念，我都不得不承认，只要他愿意，就能很容易使我弄错，甚至在我相信认识得非常清楚的东西上也是如此。而在另一方面，每当我注意我以为领会得十分清楚的东西时，又会对他们的真实深信不疑，不由得脱口而出：随他怎么骗于我，只要我意识到自己是存在的，他就绝不能使我不存在；既然现在我存在这件事是真的，他就绝不能在将来说我不曾存在过；而且，它也绝不能使三加二之和多于五或少于五，也不能制造任何我一眼就能看出其中含有明显矛盾的事物。其实，既然我并没有任何理由相信上帝是骗人的，既然我对上帝是否存在的理由也没有充分地考虑过，因此仅仅建筑在这个见解之上的怀疑根据当然是非常脆弱的，并且是（姑且这么说）形而上学的。可是，为了完全排除这个怀疑的基础，在机会一旦来到，我应该自问上帝是否存在；而一旦证明上帝存在，也应探究他是否是骗子。因为如果对这两个事实真相不了解，我看不出我还能对什么有把握。而为了我能够有条不紊地研究这些，而不致中断我自己提出来的沉思次序，（就是从我心里最先发现的概念一步步地推论到后来可能在心里找到的概念），有必要在这里把我的全部思想分为特定类别，考虑在哪些类别里，严格来说，能发现真理或错误。

5．在我的众多思想之中，有些可以说是事物的影像。而观念正是属于这一类的，比如我可以想象（呈现于我心灵中）一个人、一个怪物、天空、一个天使或者上帝本身。除此而外，另外一些思想有别的形式，比如我在憧憬、恐惧、赞成、否定时；虽然总能领会到某种东西，以作为我思想的对象，但是除了事物的表象之外，我的思想还接受了一些别的事物；属于这一类思想的，有些称为意志或情感，另外一些叫做判断。

6．至于观念，如果只就其本身来说，而不牵涉到别的东西，那么确切地说，它们不可能是虚假的；因为不论我想象一只山羊或一个怪物，在想象之中都是真实的。也不要害怕在意志或情感里边会有虚妄存在；即使我可以追求一些错的东西，甚至不存在的东西，但是我追求这些东西仍不失为真事。因此，就只剩下判断了。在做判断时应该小心谨慎以免受骗。而在作出判断时，最主要和最平常的错误，就是我们往往认为自己心中的观念，与外界的事物相似或相同；很显然，如果把观念仅仅看成思想（意识）的某些模态，不想把它们牵涉到外界的东西上去，则它们就很难使我犯错了。

7．不过，在这些观念里边，我认为有些是与生俱来的，有些是外来的，另有一些是我自己捏造的。因为，既然我有领会所谓物体、真理或思想的能力，我觉得这种能力不是外来的，而是天生的；但是，如果我现在听见了某种声音、看见了太阳、感觉到了热，那么我判断这些感觉都是从在我之外的东西发出的；最后，我觉得美人鱼，鹫马以及诸如此类的其他一切怪物，都是由我心中凭空捏造虚构出来的。不过我甚至可以这样说，一切观念都是外来的，或者都是与生俱来的，或都是捏造的；因为我还没有清楚地发现它们的真正来源。

8．现在首要的事情是，要探究到底有何理由，可以相信那些我以为由外物而来的观念与其对象相似。

第一个理由是：我觉得这是本性告诉我的；第二个理由是：我自己体会到这些观念是不以我的意志为转移的，因为呈现在我心中的观念，往往违反我的意志。正如现在，不管我愿不愿意，我都感觉到了热，因此就使我相信，我心中的热这种感觉或这种观念是由于一种不同于我的事物所产生的，即我旁边火炉的热，使我心中产生热的感觉或观念。因此，可以合理推断，这个对象是以其固有的形象，而不是别的东西，使我产生了印象。

9．现在我必须考虑这些理由是否足够有力，能令人心悦诚服。当我说我觉得这是本性告诉我的，我说的本性，这个词所指的仅仅是某一种自然而然的倾向，这种倾向使我相信观念和其对象有一种类似的关系，而不是指一种自然之光，使我知道只是真的。这两种说法有很大的不同；因为自然之光使我看到的都是真的，我一点都不能怀疑。例如，“我怀疑，故我在”等等诸如此类的真理一样。此外，在辨别真和假上，我没有任何别的能力，能够教给我，说这个自然之光指给我的并不是真的，让我能够对于那种能力和对于自然之光同样地加以信赖。可是，至于自然而然的倾向，我注意到，当我要在善恶的行为之间进行选择时，往往使我选择较坏的一方；在有关真假对错的问题上，我并没有看到更好的理由使我依靠这些自然而然的倾向。

10．至于另外的理由，这些观念既然不以我的意志为转移，那么它们必然来自我的身外之物，我认为并不见得比前面的理由有说服力。因为我刚才所说的那些自然而然的倾向，是存在于我心里的，尽管它们不总是和我的意志一致。同样，也许是我心里有自己不完全理解的某种能力，能够产生这些观念而并不借助于外在的事物，虽然我对这些能力还一无所知；事实上，我总觉得在我睡觉的时候，这些观念在我心里形成，依靠着本性的力量，而不借助于任何外在对象。

11．最后，即使我同意它们是由这些对象引起的，可并不能因此而推论出它们一定与那些对象相似。相反，从很多事例上我看到，对象和其观念之间有很大的不同。举例来说，在我心灵中，关于太阳我觉得有两种截然不同的观念；一种观念认为太阳非常小，这种观念是来源于感官的，应该归入外来观念的范畴中；另一种观念认为太阳比整个地球大很多倍，这种观念是从天文学的角度看，也就是说，从我与生俱来的某些概念里得出来的，或者是由我自己用别的方法创造出来的。当然这两种观念，不可能都符合同样的太阳；而且理性使我相信，直接来自它外表的那个观念是和它最不相像的。

12．所有这些足够使我认识到，我所以相信外界有异乎于我的事物存在，相信它们可以透过感官或其他可能的途径，把它们的观念和影像传到我的心中（依他们的原样印在我的心中），并非出自深思熟虑的判断，而是出自盲目的冲动。

13．可是还有另外一种途径，可以用来探究在我心里有其观念的那些对象，是否有些是存在于我自身以外的。如果把这些观念只看作思维的某些方式，那么我就看不出在它们之间有什么不同或不等，都好像是以同样方式由我而来的。可是，如果把它们看作是影像，其中一个影像表示一种东西，另一个表示另一种东西，那么很显然，它们彼此之间是有很大区别的。事实上，因为给我表象实体的那些观念，不仅仅是观念，可以肯定地说，其中一定有较多的客观实在性（也就是说，借着表象作用而分享更多的存在和完美），至于那些指向我表象模态或偶然属性的观念，它们的客观实在性自然较少。再说，我由之而体会到的至高无上的、永恒的、无限的、不变的、全知的、全能的上帝，或能创造它自身以外一切事物的造物主，这种观念，比之表象各种有限实体的那些观念，含有较多的客观实在性。

14．现在，凭借自然之光，可以明显看出，在整个动因中一定有比它的结果里有更多的实在性：因为结果如果不来自于其原因，那么能从哪里取得呢？而且原因如果本身没有实在性，怎么能够把它传给结果呢？由此可见，不仅无中不能生有，而且比较完美的事物，换言之，本身包含较多实在性的事物，也不能是较不完美之物的结果。这个结论，无论是在具有现实的或形式的那种实在性的结果里，或者是在只有客观实在性的那些观念里，都是清楚易见的。例如：一块没有存在过的石头，如果本身没有一种形式的或超越的因素，也没有自己所具有的一切成分，那么这块石头是不会存在的，换言之，它本身需要有和石头同样的性质或者更高级的一些别的性质，那么石头才会存在；又如，热之所以能产生在原来本没有热的东西中，是由于有一种至少跟热同样完美的起因存在，其他的事物也莫不如是。再者，热或石头的观念之所以会存在我心中，也是因为它的这个原因，至少包含我想象中的热或石头所具有的那么多的实在性。因为即使那个原因并不能把它们现实的或形式的实在性传到我的观念里，也不应该因此就想象那个原因不那么真实；而应该要考虑，既然每个观念都是心灵的作品，那么观念的本性就不需要其他形式的实在性，只要由意识得来的那种实在性就够了，因为它不仅是意识的模态，也是思想的态度或方式。不过一个观念包含这样一个而不包含别的客观实在性，这无疑地是来自一些原因，而这个原因里的形式实在性，至少同这个观念所包含的客观实在性一样多。因为如果我们在一个观念里，发现有原因里所没有的东西，那么这个东西就一定是从无中生来的。不过，事物的存在模态有可能不是很完美，但他在我们的理解中产生的客观表象，即观念，我们绝不能说，这种存在的模态是虚无的，更不能说那观念也是来自于虚无。

15．虽然这些观念里的实在性仅仅是客观的，我也不应该就此怀疑这些观念的原因中所包含的实在性就不必是形式的（真实的），只要这种实在性客观地存在于观念的原因里就够了：因为，各种观念既然依其特殊的本性而具有客观的存在模态，因此，这些观念的原因（至少那些主要的原因），也要依其特殊的本性而具有形式的存在模态。而且尽管一个观念有可能产生另一个观念，但这种现象也不可能是无穷无尽的，它最终必须达到一个“元观念”，这个“元观念”的原因就像一种原型一样，而在此原型中，这些观念的客观实在性都是形式的（和真实的）。这样，自然之光使我明显地看出，观念在我心里就像一些绘画或者一些图像一样，它们既然多半缺乏原物的完美性，所以决不能包含什么更伟大或者更完满的东西。

16．对这些问题考察得越久越仔细，也就对他们的真理了解得越加明白而清晰。不过最后我从这里得出什么结论来呢？结论是：如果我任何观念的客观实在性（或完美性），使我清楚地认识到，它既不是形式地，也不是卓越地存在于自我之中，从而我自己不可能是它的原因。那么结果必然是，在世界上并不是只有我一个人，而是还有别的东西存在，这就是这个观念的原因；反之，如果这样的观念不存在于我，我就没有任何论据能够使我确实相信除了我自己以外，还有任何别的东西存在；因为，在仔细地寻找过后，直到现在我也没有找到任何别的理由。

17．可是，在我的这些观念之中，除了代表我自己的那个观念之外，相对来说这是没有什么问题的，还有一个观念向我表征了上帝，另外一些观念给我表征了有形体而无生命的东西，一些观念表象天使，一些观念给我表象动物，最后，还有一些观念给我表象跟我相似的人。

18．不过，至于那些表象其他的人、动物或天使的观念，我不难推断它们是由我关于物体性的东西和上帝所具有的其他一些观念混合而成的，尽管除了我以外，世界上根本就没有其他的人、动物和天使。

19．至于有形物体的观念，在他们身上，我并没有发现什么特别伟大和优越的性质，是我自己所不能创造的；因为，我曾抱着像昨天考察蜂蜡那样的态度，将这些观念仔细思量过，逐个推敲一遍，结果我发现从他们那里所能明白而清晰地知觉的东西并不多。至于那些能让我清晰知晓的事物范畴，我发现只有以下内容：长、宽、深的多寡或者广延；用这些广延所形成的形状；由不同形状的物体互相保持的位置，以及运动或位置的变化；还有实体、持续性和数目。至于其他东西，像光、颜色、声音、气味、味道、热、冷、以及属于触觉的其他性质，它们在我的思想里是模糊不清的，使我不能确定它们到底是真的还是假的；换言之，不知道我对于性质所有的观念，到底是不是真实事物的观念。因为，虽然我以前提过，只有在判断里才有形式的虚假（或确切地说是真正的虚假），然而在观念里则可能有某种实质的虚假，若观念把子虚乌有的事物表象成某些实有的东西。比如，我对于冷和热的观念，就很不清楚、不明白，以致我不能根据它们来分辨，到底冷仅仅是缺失热呢，还是缺失冷呢，或者二者都是实在的性质，或者都不是；并且，既然观念就像影像一样，没有观念不给我们表象什么东西，如果说冷真的不过是缺失热，那么把冷表现为实在的、肯定的观念就应该说是虚假的，其他类似的观念也是一样。

20．对于这一类的观念，我就是他们的创造者，不必在找寻别的原因，因为如果他们是虚假的，也就是说，如果他们表示事物是不实在的或不存在的，自然之光就会告诉我，他们是由子虚乌有来的，换言之，他们只存在于我的心中，是因为我的本性有不完美的地方，不过这些观念如果是真实的，但由于他们向我呈现的真实性太少以至于我无法把所表象的事物和不存在的事物明白地区别，那么，我实在没有理由说我不是他们的创造者。

21．至于那些明白而清晰的有形物体的观念，有些似乎是能够从我自己的观念中得出来的，就像我对实体、持续性、数目以及诸如此类的其他事物的观念那样。因为，当我想到石头是一个实体，或者一个本身有能力存在的事物，而我自己也是一个实体，虽然我清楚自己是一个能思想而没有广延的事物，相反石头是一个有广延而无思想的事物，这样，这两个概念之间有着明显的不同，可是，无论如何它们在表象实体这一点上似乎是一致的。同样，我想到自己现在存在，并且记得自己以前也存在过，此外我还意识到许多不同的思想，认识到这些思想的数目，这时我就得到持续性和数目的观念，从此我就可以把这两种观念随心所欲地应用在其他很多东西上。至于构成有形物体观念的其他性质，即广延、形状、位置和运动等，它们固然不是形式地存在于我心里，因为我不过是一个在思想的东西；然而由于这仅仅是实体的某些模态，而且我自己也是一个实体，因此它们似乎能够卓越地包含在我心里。

22．因而现在只剩下上帝的观念了，对这个观念，必须考虑一下是否有什么东西不能来源我自己。关于上帝这个名称，我指的是一个无限、永恒、不变、独立、无所不知、无所不能的实体，而我自己和其他一切存在的事物（假如真有这些事物存在的话）都是这个实体创造出来的。可是这些优点是如此伟大，如此卓越，以至于我越认真考虑它们，就越不相信我对它们所具有的观念，都仅仅来源于我。因此，从上述一切必然可推出结论：上帝必然存在。

23．因为实体的观念，虽然是由于我是实体而存在于我心里，不过我是一个有限的实体，不能有一个无限的实体的观念，除非是一个真正无限的实体将之赋予我。

24．而且我不能想象我不是通过一个真正的观念，而仅仅是通过否定有限的事物来了解无限的，就像我通过否定运动和光明来理解静止和黑暗；相反，因为我明显地看到，无限实体的实在性比有限实体的实在性更多，因此我是先有无限的知觉（概念），然后才有有限的知觉，也就是说，先有的是上帝的概念，而不是我自己的概念。因为，假如我不是有一个比自己更完满的存在观念，使我借此比较，我才看出自己本性的缺陷，我又怎么可能认识到我怀疑和我希望，也就是说，我认识到我缺少什么东西，我不是完满无缺的呢？

25．不能说上帝的观念或许在实质上是虚假的，因此，这个观念可以从子虚乌有中产生出来（换言之，因为我有缺陷，所以它可能存在我心里），就像我以前所说的关于热和冷等等的观念那样；因为，恰恰相反，这个观念是非常清楚、非常明白的，它本身比任何别的观念都含有更多的客观实在性，所以自然没有任何观念比它更真实，比他更不能令人怀疑其为虚假的。

我说的这个无上完美的、无限的存在观念是完全真实的；因为，虽然也许可以设想这个存在体是不存在的，可是却不能设想它的观念给我表象的东西不是真的，就像我之前所说的冷的观念那样。

这个观念也是最清楚、最明白的，因为凡是心灵清楚明白地领会为实在和真实的，并且本身含有完美性的东西，都完全包含在这个观念里了。虽然我不能理解无限，而且上帝或许有一些无限的事物，既不是我所能理解的、也不是我透过任何思考的途径就能把握的，这都无碍于上面所说的这个事实是真的；因为我的本性是有限的，不能理解无限，这是由于无限的本性的原故；只要我很好地理解这个道理，而且相信，我明白地知觉的一切事物所蕴含的完美性和无限性（这是我不知道的），都以上帝为其形式的或超越的原因，则在我的心灵中，我对他所有的观念，即可成为最真实、最明白和最清晰的了。

26．不过，或许我并不像我所假设的那么不济于事，可能我所归之于上帝的那些完美性，正以某种方式潜存于我心中，虽然还没有表现出来，也没有发生什么作用。其实，我已然体会出，知识是逐渐增长逐渐完美起来的，我看不出有什么能够阻止它逐渐地臻于无限。像这样增长和完美下去，我看不出有什么理由能阻止我获得上帝本性的其他一切完美。最后，我也看不出，既然拥有获得那些完美性的能力（如果这个能力确实存在于我心中），为何不能产生这些完美的观念。

27．虽然如此，在进一步仔细一点观察之后，我发现这是不可能的；因为首先，即使我的知识真是每天都趋向于进一步的完美，我的本性中确实有很多潜在的东西还没有成为真实的存在。可是所有这些优点并不能稍稍接近我所具有的上帝的观念，因为上帝的完美并非仅是潜在的东西，而是现实存在的、实在的东西。由于我的知识是逐渐累积的，正表示它是有缺点的。再说，虽然我的知识逐渐增长，可是我仍然不认为它能臻于无限，因为无论它达到什么高度，总是可以再增加的。可是我心中的上帝是真正无限的，它的完美是不能再加什么东西的。总之，我认为，观念的客观存在体不能仅仅取决于潜在的存在体（这样的存在体严格来说是不存在的），它只能产生于形式的或现实的存在体。

28．当然，凡是能审慎思考的人，很容易根据自然之光，来分辨我所说的一切；可是，当我的注意力稍一放松，我的精神就被可感觉的东西的影像弄得模糊起来，好像瞎了一样，不容易记得，为什么一个比我完美的存在观念，必然是由一个确实完美的存在来的。由于这个缘故，我在这里继续探究，我虽然具有上帝的观念，可是宇宙间如果没有上帝，我是否还会存在。

29．试问：在上述情形下，我是从何得到我的存在的呢？也许来自于我自己，或者来自于我的父母，抑或是来自于不如上帝完美的其他原因；因为我们不能想象有比上帝更完美，或者和上帝一样完美的东西。

30．但是，如果我独立于其他存在之外，如果我是自己的创造者，则我不应当怀疑任何东西，不再有欲求，最后就不缺少任何完美性；因为，凡是在我心里有什么观念的东西，我都能自己给予，这样一来我就是上帝了。

而且，我不能想象说，我所缺少的东西，也许比我已经有的东西更难取得；因为相反，很明显的，要我这个思想物能无中生有，是十分困难的，可是，若要我获得不为我所知的很多事物的知识，或者仅仅获得些思想物质的偶然属性，那就容易得多了。不过显然，如果我拥有刚才所说的完美（换言之，如果说我是自己存在的创造者），则我至少不会拒绝给予自己那些较容易获得的事物（正如我现在所缺乏的无穷无尽各种各样的知识）。事实上，我不能否认，我自己看到的一切，都包含在上帝的观念中，因为那些东西里没有一件是我觉得更难做的或更难取得的；假如其中有一件是较难获得的，这也无可避免（虽然我已假设自己是我所具有的其他事物的来源），因为我应该发现，对这些事物，我的能力相当有限。

31．虽然我可以假定，我以往的存在，可以和现在一样，可是我不能据此而置这些强而有力的推论于不顾，更不能借此假设，想象自己的存在，不需要再寻求别的创造者。因为我的一生，可以分为无数部分，而每一部分都绝对不取决于其余部分，因此，从不久以前我存在过这件事上并不能得出我现在一定存在这一结论来，除非当下有一个原因重新创造我，保存我。

事实上，任何人只要专心一意地探究时间的本性，就会很明白地看到，实体如果要在每一刻保存其持续性，就需要能力和动作，正如它在被创造时所需的能力一样（假设那实体还未曾存在）。因此，自然之光使我看得很清楚，保存和创造只是从我们的思维方式来看才是不同的，而从事实上来看并没有什么不同。

32．所以，现在我必须问我自己，我是否具有什么能力，使现在存在的我将来依然存在。因为，既然我无非是一个在思维的东西（或者至少既然一直到现在严格说来问题还只在于我自己的这一部分），那么如果这样的一种力量存在我心里，我一定会时刻想到它并且对它有所认识。可是，在我心里一点都没有这样的东西，因此我明显地认识到我依存于一个和我不同的某个存在体。

33．不过，也许我所依存的这个存在体并不是上帝，而我是由我的父母，或者不如上帝完美的其他什么原因创造的。但这又是不可能的，因为，我以前已经说过，很明显在原因里至少要有与结果里一样多的实在性。因此，既然我是一个在思想的、心里有上帝的观念的东西，所以不论到底什么是我存在的原因，必须承认它一定同样的是一个在思想的事物，而且本身具有上帝的观念，和我归之于上帝的一切完美性。然后可以重新追问这个原因的来源和存在是由于它本身呢，还是另有原因。因为如果是由于它本身，那么根据我以前说过的道理，这个原因一定是上帝，因为它有独立自存的完美性，那么无疑，他必然有能力拥有一切完美的观念（也就是说，我认为属于上帝的一切完美的观念）。如果它的存在是由于它本身以外的什么原因，那么可以根据同样的道理重新再问：这第二个原因是由于它本身而存在的呢，还是透过其他的原因来的，由此一步步地，最终达到一个最后原因，即上帝。

34．很明显，在这上面再无穷无尽地追问下去是没有用的，因为这里的问题在很大程度上，不在于从前产生我的原因上，而在于现在保存我的原因上。

35．也不能假定也许我的产生是由很多原因共同造成的，我从这一个原因接受了我归之于上帝的那些完美观念，从另外一个原因中，接受了其他完美的观念，这样一来，宇宙里虽然有许多完美的观念，可是不能都结合在一起存在于一个唯一的地方，即上帝之中。因为恰恰相反，上帝所有的统一性、单纯性，和不可分性，是我在上帝那里所领会的主要的完满性之一；而上帝的一切完满性的各种统一的观念一定不可能是由任何一个原因（由于这个原因，我同时也接受了其他一切完满性的观念）放在我心里的。因为，如果这个原因不让我同时知道它们是什么，不让我以某种方式全部认识它们，它就不能让我把它们理解为连结在一起的、不可分的。

36．最后说到我的父母，好像我是源自于他们，虽然我认为有关他们的事物都是真实的，可这并不等于是他们保存了我，也不等于说是他们造就了我这个有思想的东西。关于我的起源，他们也只能在我或心灵（我现在只认为心灵是属于我的）里根植了一些特性；所以关于他们，在这里是毫无问题的；可是必然得出这样的结论，即单从我存在和我心里有一个至上完美的存在体（也就是说上帝）的观念这个事实，就非常明显地证明了上帝的存在。

37．现在所剩下的，只是要探究：我是用什么方法取得了这个观念的。因为我不是通过感官获得此观念的，而且它也不是意外地呈现出来的，就像可感知的事物呈现于外在的感觉器官时，我们所获得的观念那样。它也不是纯粹由我的心灵产生或虚构出来的，因为我没有能力在上面加减任何东西。因此别无选择，只能说它是天生的，正如我的观念一样是与生俱来的。

38．当然我们不必惊奇，上帝在创造我的时候，为何把这个观念置于我心灵中，如同工匠在他的作品上印下标记一样；这个标记也不必一定和这个作品有所不同。因为单就上帝创造我这一事实来说，非常可信的是，上帝创造我有几分是按照他自己的形象来的，我能借着了解我自己的能力来理解这个形象（它包含有上帝的观念），也就是说，当我进行反省的时候，我不仅认识到我是一个不完美、有缺点的事物，而且要依存于别人，时刻追求一个更完美、更伟大的事物，而且我同时也认识到，我所依存的那个别人，他本身具有我所希求的，和我所知道的一切美善和伟大的事物，而且他能拥有这些事物，不是不确定地、潜在地，而是实际地、现实地、无限地具有这些东西，因此，他就是上帝。总之，我在这里用来证明上帝存在的论据，它的全部效果就在于我认识到，假如上帝真不存在，我的本性就不可能是这个样子，也就是说，我不可能有一个上帝的观念；我再说一遍，恰恰是这个上帝，我在我的心里有其观念，也就是说，他具有所有这些高尚的完满性，对于这些完满性我们心里尽管有什么轻微的观念，却不能全部理解。他不可能有任何缺点；凡是标志着什么不完满性的东西，他都没有。这就足以明显地说明他不可能是骗子，因为自然的光明告诉我们，欺骗必然是由于什么缺点而来的。

39．不过，在我更仔细地检查这件事情，并对从其中得出的其他真理进行考虑之前，我认为最好是稍微停顿一下，以便深思这个完满无缺的上帝——可以从容不迫地衡量一下他的美妙的属性——并且至少尽我最大的力量，去深思、赞美、崇爱这个光辉的无与伦比的美，这种美在某种程度上是令人眩目的，也是可以让人接受的。因为，信仰告诉我们，来世的至高无上的全福，就在于对上帝的这种深思之中，这样，我们从经验知道，同样的沉思，虽然比起来不太完美，却使我们感受到我们在此世所能感受的最大满足。


沉思四　论真理与谬误

1．过去的几天，我已经习惯于从感官里将我的心灵解脱出来，我精确地察觉到，对于有形事物，我们确切知晓的太少了，但在人的心灵方面，认识的就比较多，而关于上帝，我们所知的远远要超过前面两者。因此，我现在可以毫不费力地把我的心思，从考虑可感觉或可想象的事物上，转到完全脱离物质、纯粹精神的事物上去。当然，我目前将心灵看作是一个思想物，没有长、宽、高的扩延，也没有物体的任何性质，那么我的这个观念，相对而言比任何有形事物的观念更清晰。当我考虑到我是会怀疑的，也就是说，我是个不完美、有依赖性的事物时，我心里就十分清楚明白地出现一个完美且不依存于别人的存在体的观念，也就是上帝的观念；既然这个观念存在于我心里，具有这个观念的我又是存在的，我就得出结论，上帝是存在的，而我的存在，在我的生命的每一时刻都完全依存于他。这个结论是如此地明显，以至于我不认为有什么能比这件事更明确、更可靠地为人的心灵所认识的了。因此，我似乎觉得已经发现了一条坦途，引领我们从深思真实的上帝（他包含着科学和智慧的全部宝藏），进而认识宇宙间的其他事物。

2．由此，我发现，他首先不可能一直骗我，因为凡是欺骗，都含有某种不完美性；即使能够骗人好像也是一种机智和能力的标志，不过，想要骗人却无疑地证明是一种缺陷或恶意。因此，上帝是不可能骗人的。

3．其次，我意识到自己具有一种判断能力（或分辨真伪的能力），并深信这种能力和我所具有的其他一切东西一样，无疑是从上帝那里接受过来的；而且，因为他没有骗我的意愿，所以，毫无疑问，他所赋予我的能力，若运用得宜，是决不会使我犯错的。

4．关于这个，没有什么可怀疑的，可以据此推断，我是从不会被欺骗的；因为，如果我所有的一切都是来自上帝，如果他没有赋予我上当受骗的功能，那么就应该说，我决不会陷入错误旋涡。事实上，当我只想着上帝，（以为我是从上帝那儿来的），且完全转向他时，我在心里并没发现什么产生错误或虚假的原因；可是，紧接着，当我反省自身时，经验告诉我，我仍然会陷入种种错误之中。在仔细追寻这些错误的原因时，我注意到在我心中，不仅有一个真实而积极的上帝观念，或者一个至上完美的存在体的观念，同时，姑且这样说，也出现一个虚无的消极观念，也就是说，与其他各种完美性完全相反的观念；而我好像就是介乎上帝与虚无之间，也就是说，我处于“绝对存在”和“虚无存在”之间。因此，就一个“绝对存在”创造我而言，在我心里确实没有什么东西能够导致我犯错；但是，在另一方面，如果我把我看成是有几分虚无或不存在，换言之，由于我自己并不是至上存在体，处于一种事事都渴望完美的状态中，因此我会犯错，自然就不足为奇了。因此，我认识到，错误——就其依赖上帝而存在来说，并非什么实在的东西，而仅仅是一种缺陷。从而对于犯错误来说，不需要上帝专门为这个目的而给我什么能力，而我所以有时犯错，是因为上帝赋予我分辨真伪的能力，并不是无穷无尽的。

5．虽然如此，这种说法不能令我十分满意；因为，错误并不是一种纯粹的否定（也就是说，不是单纯的缺失或者缺少一些不必要的知识），而是缺失一些似乎我应该具有的某种认识。然而，在探究上帝的本性时，我认为，倘若上帝给了我某种不完满的，也就是说，缺少什么必不可少的完满性的功能的话，这是不可能的；因为，作品的完美，既然与工匠的收益和技巧成正比，那么我们可以想象由一切事物的至高无上的创造者所产生的东西，有哪一种不是各个部分都绝对完美精巧的呢？很明显地，毫无疑问，上帝创造我，完全有可能使我永不犯错；可以确信，他也总是力求尽善尽美。那么，我犯错的能力又怎能大于不犯错的能力呢？

6．在深思熟虑之后，我首先想到的是，纵然我不能常常了解上帝的作为，我倒也不必为此感到奇怪，也不必怀疑上帝的存在，因为我发现，也许存在着许多其他事物，我还不了解上帝为何要创造他们以及如何创造他们。因为，我早已经知道了我的本性是极其软弱，微乎其微的，而相反，上帝的本性是深不可测、无穷无尽的，我很容易就看出他的潜能里有无穷无尽的东西，这些东西的起因超出了我的认知能力。单是这个理由，就足以让我相信：一切的目的，都无助于解释物理界的（或自然界的）事物。因为，妄想去探求和打算发现上帝的那些深不可测的目的，我觉得那简直是狂妄和愚不可及的。

7．其次，我还发现，当我们想探求上帝的作品是否完美时，不应该排除其他事物来单独考虑某一事物，而应该总地把所有的造物都合起来看。因为，只单独观察某一件事物，可能会把它当做是不完美的，可是，如果把它看成是这个宇宙整体的一部分，它的本性上就是非常完满的。而且，虽然我的目的在于怀疑一切事物，仅仅肯定地认识了我的存在和上帝的存在，可是自从我认出了上帝的无限潜能以来，就不能否认我们本来可以产生其他很多事物，或者至少它有创造他们的能力，因而我所处的地位，也许正如部分和全宇宙的关系一样。

8．此后，我更进一步探究自身，并且考虑一下哪些是我的错误（只有这些错误才证明我不完满），我发现这是由两个原因造成的，一是我拥有的认知官能，二是选择能力或自由意识，也就是说，我的理解和意志。因为单凭理解，我不能肯定或否定任何事物，仅仅是领会我所能领会的东西的观念，这些观念是我能够加以判断的。严格来说，理解中也无所谓错误。而且，虽然在世界上也许有许许多多的东西是我无法理解的，却不能因此就说它缺少这些观念，（好像它们是我的本性所该有的一样），而仅仅是我没有掌握那些观念；因为，事实上没有任何理由能够证明，上帝赋予我的认识能力，应该比实际所赋予的还要大；并且不管我把它想象成是多么精巧熟练的工匠，也不应该因此就认为，他应该把所赋予某些造物的完美性，完全赋予一个造物。我也不能埋怨上帝没有给我自由选择权，或充足而完美的意志，因为事实上，我意识到这个选择的自由或意志是非常大、非常广的，不受任何限制的。而且我觉得在这里很值得注意的是，在我心里的其他一切东西里，没有一个能再比它更大、更完满的了。举例来说，在探究自己所具有的理解官能时，我认为它的范围很狭小，很有限。而同时，我提供另外一个功能的观念，这个观念要广阔得多，甚至是无限的；仅仅从这一事实，我就毫无困难地认识到这个观念是属于上帝本性的。如果我用同样方式检查记忆，或者想象，或者其他任何我具有的功能，我发现他们都是渺小而受限制的，只有在上帝身上才是广大而无限的。我体验到，在我身上只有意志官能或自由选择权，是最广大、最不受限制的，以至于不能设想另一个更广大而无限的意志观念。因此，只有我的意志，能令我领悟到自己与上帝有某种相似的地方。因为，虽然上帝身上的意志比我自身的要大得无法比拟，不论是在认识和能力方面（因为认识和能力在意志里结合到一起使意志更有力量，更有实效），或者是在事物方面（因为意志无限地扩展到更多的东西上），如果我把意志形式地、恰如其分地对它本身加以考虑的话，那么我就觉得它就不是更大。因为它仅仅在于我们是否有能力做同一件事情（也就是说，肯定它或否定它，追从它或逃避它），或者不如说，它仅仅在于为了确认或否认、追从或逃避理智向我们提供的东西，我们只是自由行动，没有意识到有什么外在的力量驱使我们似的。因为，为了拥有自由，我没有必要在相反的两个东西之间选择其一时，抱无所谓的态度；而是，我越是倾向于其中一个（无论是由于我明显地认识在那里有善和真，或者由于上帝内在地支配了我的思想内部），我选择时就越自由，并且接受这一个；而且，上帝的恩宠和自然的知识远没有减少我的自由，而是扩大和加强了我的自由。因此，当我由于没有任何理由迫使我倾向于这一边而不倾向于那一边时，我所感觉到的这种无所谓的态度不过是最低程度的自由。这种无所谓的态度与其说是在意志里表现出一种完满性，不如说是一种知识的欠缺或是对知识的否定。因为，如果我总是清清楚楚地认识什么是真，什么是善，就决不会费事去掂算我到底应该得出什么样的判断和做出什么样的选择了。这样我就会完全自由，决不会抱无所谓的态度。

9．不过，从所有这一切，我发现我的错误并非来源于意愿的力量（它是我从上帝那里得来的），因为其本身是非常广泛而完美的；至于理解力，亦非我错误的来源，因为我之理解其他任何事物，都只能凭借上帝赋予我的能力，因此，毫无疑问，凡是我所领会的，都是实事求是地去领会，绝不可能在这个上面受骗。那么我的错误从何而来呢？究其原因都由此出，即我没有把意志限制在理解力的范围之内，反而把它扩展到我所不理解的东西上去了。既然意志本身对这些东西是无所谓的，于是就很容易把恶当成善，把假当做真，结果陷入错误和犯罪的漩涡。

10．举例来说，过去几天我探究了世上是否确有事物存在，并且发现由于我探究了这一问题，我自己是存在的也就不言自明了。于是我就不得不做这样的判断，即我所能清楚领会的都是真实的，并非由于外在任何原因强迫我，而是因为在我的极明白的理解之中，产生了强烈的意志；并且我越是示以好感，就越能自由地去相信。不过，我认识到自己存在，不仅仅是因为我是一个思想物，而且因为我心中还有一个物质本性的观念。因此，我怀疑我的能思考的本性（即，我）与这个物质的本性，究竟是相同还是相异，或者二者是否为同一个东西。我在此假设，至今还没有什么理由，可以使我倾向于其中的某一猜测。因此，肯定或否认它们，或者甚至不做任何判断，对我而言都没有什么大碍。

11．这种不在乎，不仅扩展到理解力绝对认识不到的事物上去，而且一般而言，意志在审议或选择各种事物时，理解力若无法完全明白地通晓他们，这种不在乎也会发生作用。因为，当我判断什么事情时，不管我所采取的猜测的可能性有多大，只要我知道这纯然是猜测，不是确定不移的理由，就足以给我机会去做出相反的判断。有关这一点，我最近有相当丰富的经验，正如我只要认为各种事物稍有可疑之处，就会把以前当做非常真实的事物都加以否定。

12．可是，如果我不去对没有领会得足够清楚、明白的事情不去妄下判断，那么显然我是正确的，而且我不会受骗。可是如果我决定去否定或肯定它，那么我就没有正确地运用自由意志；如果我肯定了假的东西，那么显然我是受骗了。即使我判断对了，这也不过是碰巧罢了，我仍然难免弄错，难免不正确地使用我的自由意志。因为，自然之光告诉我们，理解的认识永远必须先于意志的决定。因此，正是这种无用自由意志的误用，才产生了能构成错误形式的缺失。在我看来，缺失存在于行为中，因为行为是我发出的，而不存在于上帝赋予我的官能中，甚至也不存在于来自上帝的行为中。

13．因为，我确实没有任何理由埋怨，上帝赋予我的智慧为什么不更多一些，所赋予的自然之光为什么不更完美一些。因为有限理解力的本性，本来就不能了解许多事物，而一个被创造的理解力又必然是有限的。但是我有一切理由感谢他，因为他从来没有欠过我什么，却给了我所拥有的一切完美。所以我不该妄自认为他由于不公正或吝啬，而剥夺了我其他的完美性。

14．而且，我也没有理由埋怨他给了我一个比理智更广大的意志。因为意志只包含一个单一元素，并且是不可分割的，它的本性看来是这样的，不管从它身上拿掉了什么都会把它毁灭。而且，当然，它扩展得越广，我就越要感谢上帝把他赋予我的善意。

15．最后，我也不应该埋怨上帝帮助我为这个意志所采取的行为，也就是说我弄错了的那些判断，因为这些行为既然是取决于上帝的，那么就是完全真实的、绝对善良的；在某种意义上，我能够做成这些行为比我不能做成这些行为，在我的本性上有着更多的完满性。至于缺失，虽然它只是构成错误和罪恶的形式理据，但是这并不要求上帝参与其间，因为缺失并不是一种事物（或存在）。而且假如把缺失的原因归诸于上帝，那么它就不应该叫做缺失，而应该（按照经院学派所给的字义）叫做否定。因为事实上，上帝会给出一些我的理解力所无法明白和无法清晰知道的事物，对于这些事物他又会赋予我一些能力去否定或肯定它们，可是这绝非上帝的不完美；相反，如果我不能正确地运用自己的自由，又对不清楚的事物轻易做判断，那才毫无疑问是一种不完美。不过，我看得出，虽然我仍然是自由的，并且具有有限的认识，但是上帝也很容易把我构造得免于犯错和受骗，因为他可以使我的理解对于我所思考的各种对象，得到明白而清晰的知识，或干脆使我牢牢记着：在对一个事物没有明白而清晰的概念之前，不要妄做判断。而且我容易看出来，只要我把我自己看成是独一无二的，与世界上其他事物毫不相干，如果上帝把我造得永不犯错，那么我就会比我现在完满得多。可是我不能因此就否认在某种意义上，宇宙万物参差不齐，有些能免于错误，有些则不能，那正是宇宙之所以完美的原因，而且还总比万物完全千篇一律更为完美。此外，我也无权抱怨说，上帝既然把我安置在世界里，为什么又不愿使我具有在其他一切方面都是最重要、最完美的特质。

16．甚至我有理由满意：即使它不曾赋予我完美的性质，使我对于自己所思维的事物，得到明白而清晰的知识，并且能依所提出的方法来免于犯错，可是他至少还使我有其他能力牢牢记得，在未确实知道真相时，绝不要做出判断。因为，虽然我看到在我的本性中的这种缺陷，即我不能连续地将注意力集中到同一个思想上，可是我能够通过一种专注的并且反复的沉思，把它强烈地印到我的记忆中，使我每次在需要的时候都能想起它，并且通过这种方式我能够养成不犯错误的习惯。

17．而且，由于人的最大的、主要的完美性就在于此，我认为，从这些天的沉思里受益匪浅，因为我发现了虚假和错误的源泉。而且，当然除了我所解释的那个原因以外，再不能有其他原因了。因为每当我把我的意志限制在我的认识范围之内，除了理智给它清楚、明白地提供出来的那些事物之外，不对其他事物作出判断，这样我就不至于弄错；因为凡是我领会得清楚、明白的，都毫无疑问地是实在的、肯定的东西，因而它不是无中生有的，而是必然有上帝作为它的创造者。在我看来上帝既然是至上完满的，就决不能是错误的原因；因此一定要断言：像这样一种领会或者像这样一个判断是真实的。此外，今天我不但知道了必须避免什么才能不犯错误，而且也知道了我必须做什么才能认识真理。因为，如果我把注意力只充分集中于我领会得完满的事物上，并且把这些事物从其余的、我所理解得糊里糊涂的事物中分离出来，我当然就会认识真理。这就是我今后将要认真加以注意的。


沉思五　论物质性事物的本质；再论上帝之存在

1．关于上帝的属性、以及我自己的本性或者说我自己的心灵，我还有几个问题需要探究。

不过，也许我可以另寻机会来研究这些问题。在此之前，因为我已发现了必须去做什么或者必须避免做什么才能认识真理，所以目前我的首要之务是试图从我这段时间所陷入的怀疑状态中解脱出来，看看关于物质性的对象是否能肯定地让我们认识什么东西。

2．可是，在我思考我以外是否存在这样的对象之前，我必须先考虑这些对象的观念，因为这些观念在我的意识中可以找到。我还必须要看看这些观念中哪些是清晰的，哪些是模糊的。

3．首先，我清晰地想到哲学家通常称之为“连续性”的那种量，或者有长、宽、深的广延。此广延就是在这种量里，甚至可以说就在人们认为具有量的对象里。其次，我可以在这种量里举出许许多多不同的部分，并且在每一部分上加上各种体积、形状、位置和运动。最后我可以给每个运动分配各种不同的延续时间。

4．当我这样总体性地考虑这些东西时，我不仅清晰地认识了这些东西，而且，只要我稍加注意，还可以发现形状、数目、运动以及诸如此类的无数特点，这些特点的真实性非常明显，而且与我的本性非常契合，以致于我现在发现我似乎并没有从它们那里学到什么新东西，而只是好像想起了我从前已经知道的东西，或者好像第一次注意到早已在我心里，但是我以前没有重视的的东西。

5．我现在认为最重要的，是我发现在我心里有某些对象的无数观念，虽然这些对象也许在我的思想之外并非真实地存在，可是不能将它们视为纯粹的虚无；而且，虽然我可以以我的能力去思考它们或者不去思考它们，但它们并非我凭空杜撰出来的，而是有它们本身真实、不变的本性的。举例来说吧，当我想像一个三角形时，虽然远离我的思维之外也许在世界上没有什么地方，并且永远也不会有什么地方存在这样一个形状，可是这个形状还是具有某种明确的性质、形式或本质。它是不变的、永恒的，不是我凭空捏造的，也决不取决于我的思想，就像我们能够证明这个三角形的各种特性这件事所表现的那样，即它的三角之和等于两个直角之和，最大的边对着最大的角，诸如此类。这些东西，尽管在我从前第一次想像一个三角形时我根本没有想到过，可是现在，不管我愿意不愿意，我都非常清晰地看出这些特性属于三角形，因而不能说是我凭空捏造了这些特性。

6．也许有人会说，三角形的这个观念是通过感官进入我心里的，因为我见过三角形的物体，不过这种说法不是有效的论证，因为我可以在我心里构建无数个不同图形，但我不能假设它们曾经是我的感官对象，不过这并不妨碍我能够证明它们的本性的各种特点，就像我也可以证明推出三角形的本性的各种特点一样。这些东西当然一定都是真的，因为我可以非常清楚地领悟它们，因而它们都是某种事物而并非纯粹的虚无；因为，显而易见，凡是真的都是某种真实而且存在的东西。我已经充分地证明过这个原则的真实性，即凡是我清晰、明确地认识的东西都是真的。即使我不曾证明这一点，心灵的本性仍会迫使我承认我清楚地领悟到了。而且我记得，纵然我还在强烈地、执着地相信感官的对象时，我仍然把我清晰领悟的有关形状、数目和其他属于算术、几何学及一般纯粹数学中东西列入最确定的真理之中。

7．但是，如果现在由于我能从我的思想中得出一个东西的观念，就推断说，凡是我清晰、明确地认识到属于这个对象的实际上都属于这个东西，那么难道我不可以由此得出上帝存在的证明吗？当然，我在意识中觉察到了上帝的观念，也就是说，我的确找到了一个至上完美的存在体的观念，它并不比不论什么形状或什么数目的观念差。而且非常清晰而明确地知道，上帝的本质具有一种［现实的而且］永恒的存在性，其清楚、分明的程度并不比我可以证明的什么形状或任何数目真正属于那个形状或数目的本质的程度差。这样，即使所有在前几个沉思里所得的一切结论都是错的，上帝的存在也会在我心里至少会和我曾经判断的任何数学真理同样可靠。

8．事实上，这样的理论乍看起来，似乎诡辩多于真理。因为，既然我已习惯于在其他一切事物中把存在和本质分开，我就很容易相信上帝的存在是可以同上帝的本质分开的，这样上帝就可以被领会为不是确实存在的。但是，当我更仔细地思考上帝时，却发现上帝的存在决不能同上帝的本质分开，正如大山的观念不能同峡谷的观念分开一样，或者一个［直线］三角形的本质不能同它的三角之和等于两个直角之和分开一样。因此，领悟一个上帝，即一个至上完美的存在体是非常不可能的，对他而言，存在是缺失的，或者说，他竟缺少某种完美性。这不亚于领悟一座没有山谷的大山。

9．不过，虽然事实上我不能领悟一个不存在着的上帝，更不能领悟一个不带山谷的大山，然而，世界上不能仅仅因为我领悟一个什么峡谷，就有一座什么大山。同样，虽然我领悟存在着的上帝，但似乎并不能因此就说上帝存在。因为我的思想并不给事物强加任何必然性；而且，尽管并没有什么带翅膀的马，可是我却可以想像出来一个带翅膀的马。因此，尽管没有什么上帝存在，可是我也许能够给上帝加上存在性。

10．但是这两种情况并不相同，而且这个反驳的外表下潜藏着一个错误。因为，我不能领悟一个不带谷的山，并不能推理说世界上没有任何山、任何谷存在，而只能推断说，不管山和谷是确实存在，或是确实不存在，彼此都是不可分的；相反，另一方面，因为我不能领悟上帝的存在性，就推断说存在性和上帝是不可分的，所以上帝真的就存在。不过这并不是由我思想产生的，或者我的思想给事物强加任何必然性。恰恰相反，是因为事物本身的必然性，即上帝的存在性的必然性，决定我用这样的方法去思考。因为虽然我可以自由地想像一匹不带翅膀的马，但是我却不能领悟一个没有存在性的上帝，也就是说，我不能领悟一个至上完美、然而却缺少绝对完美的存在体。

11．也不应该在这里反驳说，我假设上帝具有一切的完美性之后，我就真地必然要承认上帝存在着，因为存在就是其完美性之一。但是，最初的假设并不是必然的。同样，正如我不必去思考所有四边形都能内切于圆一样，如果我这样假设的话，我就不得不承认，菱形既然是四边形，那么菱形也能内切于圆。然而，这样说明显是错误的。

我认为，这个反驳无效，因为虽然我不必在任何时候都容纳这样上帝的观念，但是，每当我想到一个第一的、至高无上的存在体，并且从我心灵的深处描绘（姑且这样说）他的观念时，虽然我不能把他所有的完美性都一一列举出来，但是我必然要把所有各种各样的完美性都归诸于他，而且也不必特别想到这些完美性之中的每一个方面。这种必然性足以使我推断，只要我发现存在性是一种完美性，这个第一的、至高无上的存在体就是存在的。这正如我不必非得想象任何一个三角形不可；不过，每当我要考虑一个仅仅由三个角组成的直线形时，我就绝对必须要认可三角形的那些特点，即可以正确地推断，三角形的三个角之和不大于两个直角之和，即使也许我当时没有特别考虑到这个关系。但是当我考虑什么形状能够内切于圆时，我无论如何也不必坚持所有四个边的形状都属于四边形；相反，只要我不愿意把我没有清晰而且明确领悟的任何东西接纳到我的思想中，我就甚至不能想像出这样的情况。因此，类似这种虚妄的假设和真实的观念存在云泥之别，在天生的真实观念中，第一个主要的观念就是上帝的观念。因为事实上我依据充分的理由看出来这个观念并非凭空捏造，只依赖我的思想，但它是一个真实、不变的本性的表象。首先，因为除了上帝以外我不能领悟还有别的什么东西，其存在［必然］属于其本质；其次，因为我不可能领悟两个或多个同他一样的上帝；而且既然假设有一个这样的上帝存在，我就清楚地明白，他以前必然是完全永恒地存在过，而且将来也会永恒地存在着；最后，因为我在上帝身上领悟了许多其他特性，而我不能减少，也不能改变其中任何一种特性。

12．可是实际上，不论最终采纳什么证明方法，也总是回到这一点上来：只有我清晰、明确地领悟的东西才有力量使我完全信服。而且即使在这样领悟的东西里，事实上有一些显而易见是人人皆能领悟的，有一些只有经过专心而仔细的探究之后才能被发现；不过，这些东西一经发现，人们便会认为它们比前者更靠得住。就以一个直角三角形为例吧，虽然起初不能明显看出底边的平方等于其他两个边的平方之和，因为只看到这个底边正对着最大的角。不过一旦明白这一点，我们就坚信二者同样都是真实的。说到上帝，如果我事先没有一点成见，而且我的思维没有让不断出现的可感知的对象的影像干扰，那么我应该更快、更容易地知道他存在的真相。因为，如果明白［必然而永恒的］存在只属于上帝的本质，难道还有什么真理比一个至高无上的存在体的存在，或者说上帝的存在更清晰吗？

13．虽然我花费了很多专注的思考，才很好地领悟这个真理，可是现在我不但像相信最可靠的真理一样确实相信它，而且，我也注意到其他一切真理的可靠性都是绝对依存于它；如果没有这种认识就永远不可能完满地知道任何事物。

14．因为，一旦我对一个事物有非常清晰、明确的理解，我就无法拒绝它的真实性：这是我的本性使然。但是因为我心灵不能总是持续地固定在一个相同的事物上，而且因为我经常想起过去的一个判断却同时又想不起这个判断的依据，因此，假如我不知道上帝的存在性，也许就会出现别的理由使我很容易改变看法。如此一来，我就不可能拥有真实、可靠的知识，而只能拥有模糊的、游移不定的见解。举例来说吧，当我考虑［直线］三角形的性质时，我这个熟知几何学的人显然非常清晰地知道，三角形的三角之和等于两直角之和，而且当我用心去证明的时候，我不可能不相信这一点；可是，只要我停止证明的过程，那么，虽然我仍然记得我是清清楚楚地理解了它，假如我不知道有一个上帝存在，我还是很可能会怀疑所证明的那个真理。因为我可以说服我自己：即使在我以为理解得最明显、最确定的事情上，我也不断地时常被本性所欺骗，尤其是主要因为我记得经常把很多事物认为是真实、确定的，可是后来却有别的理由使我不得不把这些事物判断成是完全虚假的。

15．但是，在我发现上帝是存在的之后，同时我也认识到一切事物都取决于他，而他并不是骗子，我就断定，我清晰、明确地领悟的一切事物必定都是真的。虽然我不再去想每个判断的根据是什么，但是，只要我记得我曾经清晰、明确地理解过它，就不能提出任何相反的理由，足以引导我去怀疑它的真实性。这样，我对这个事物就有了真实、可靠的知识。这种知识也就扩展到我记得以前曾经证明过的无论什么东西，比如扩展到几何学的真理以及其他类似的东西。因为，难道有什么说法可以反驳它们，使我去怀疑它们呢？我经常上当受骗难道是因为我的本性如此吗？但是我已经知道，我依据我清楚知道的那些理由下判断时，我是不会犯错受骗的。难道因为我从前认定是真实、可靠的东西，后来发现又是虚假的吗？对那些东西中的任何一个我都没有认识得清楚、明白，而且，因为那时我还不知道有什么规律可以确定判断的真实性，因此我只好根据一些理由同意它们，可是后来我发现，那些理由还不如我在想象它们时的那些理由更有说服力。那么，还有什么可反驳的理由吗？是因为也许我睡着了（就像我以前反驳过我自己的那样），或者是因为我现在意识到一切的思想并不比我睡梦中的幻觉真实吗？

可是实际上，即使我在做梦，规则仍然在发挥作用。这个规则就是，凡是明明白白出现在我心里的都是绝对真实的。

16．这样，我就非常清楚地认识到，一切学问的可靠性和真实性都取决于对于真实的上帝这个唯一的认识，因而在我知道上帝之前，我是不能完满地知道其他任何事物的。但是现在我既然认识了上帝，我就有办法获得关于无穷无尽的事物的完满知识，不仅包括与取得上帝本身有关的知识，同时还包括属于物质性本质的其他智力型对象的知识，因为物质性本质是纯粹数学的对象［其存在与否是不予考虑的］。


沉思六　论物质性东西的存在；兼论人的心灵和肉体之间的真正区别

1．现在剩下来要讨论的只是物质性的东西是否存在的问题了。关于这个问题，至少我确切地知道，只要把物质性的东西看成是纯粹数学的对象，这样的东西是可以存在的。因为从这个方面看它们时，我能清晰、明确地感悟到它们。因为毫无疑问，凡是我能够明确领悟到的所有东西，上帝都有能力创造出来，而且我从来不认为上帝有办不到的事情，除非我试图正确领悟它们时，我发现其中存在着矛盾。而且，我拥有想象能力，我能意识到这种能力，当我考虑物质性的东西时，我就自己使用这个能力。这种功能足以使我相信物质性的东西是存在的。因为当我仔细考虑什么是想象时，我发现它只不过是认知功能对一个物体的某种应用，而该物体是对认知功能的直接呈现，因而这个物体是存在的。

2．为了把这一点弄得非常明白，我首先要指出想象和纯粹推理［或概念］之间存在的区别。举例来说吧，当我想象一个三角形时，我不但领悟到这是一个由三条线组成的图形，而且同时，我也把这三条线看成是由于心灵的力量和内在应用才呈现在我面前的，而这正是我所说的想象。但是，如果我要想出一个千边形，我当然可以正确地领悟到这是一个由一千个边组成的图形，就像我领悟到一个三角形只是由三个边组成的图形那样容易。然而，我却不能像想象一个三角形的三个边那样想象一个千边形的一千个边，也就是说，我也不能［用我精神的眼睛］把一千个边看成是呈现在我面前的一千个边。而且，虽然当我想到有形的东西时，我总是习惯于想象某种东西，这样，在我设想一个千边形时，我会模模糊糊地向自己呈出出某种图形。不过很明显，这个图形并不是一个千边形，因为这个图形和我想到一个万边形，或别的任何多边形的形状时，向自己呈现出来的图形没有什么差别，而且这个呈现出来的图形决不能用来发现和揭示一个千边形和别的多边形之间的差别的任何特质。但是，如果问题转向考虑一个五边形，我就可以跟领悟一个千边形的形状一样领悟它的形状，无需借助想象；但是，我同样可以把我的注意力集中到五边形的五个边上，同时也可以集中到它们所包含的面积上，用这样的办法来想象这个五边形。这样我就认识到，想象活动需要一种心灵的特殊努力，而领悟或理解（ad intelligendum）则不需要。这种心灵的特殊努力清晰地显示出想象与纯粹推理（imaginatio et intellectio pura）之间的差别。

3．此外，我还要指出，我所具有的这种想像能力，就其有别于领悟的能力而言，决不是我的本性（或本质）所需要的，即，决不是我的心灵本性所需要的；因为，即使我不拥有这种想象的能力，我仍然会和现在的我一模一样。从这一点我们似乎可以得出结论，想象的能力取决于不同于心灵的某些东西。而且，我很容易领悟到，如果有某物存在，而我的心灵能和它连结得非常紧密，以至于无论什么时候，我都可以考虑它，那么心灵就可以用这种方式去想象物体性的对象了。因此，这种思维方式与纯粹理智之差别仅在于：心灵在领悟时，是以某种方式转向其自身，并且考虑其自身所拥有的某些观念；而在想象时，心灵则转向物体，并且在物体上考虑与观念契合的一些对象，而此观念或者是由心灵自身得来，或者通过感官得来。我说，我很容易领悟到，如果真的有物体存在，想象是可以这样形成的，而且，因为我找不到任何别的方式来解释想象是怎么形成的，所以我就用或然的方式猜测物体是存在的，但只能是用或然的方式；尽管我仔细检查一切东西，在我的想象里有物质性的本性，但我仍然不能从物质性的本性的清晰观念里找到任何物体存在的必然性的任何证明。

4．可是，除了作为纯粹数学的对象的那种物质性本性以外，我习惯于想象很多别的对象，例如颜色、声音、滋味、痛疼以及诸如此类的东西，虽然它们并不那么清楚。而且，因为通过感官我就能更好地觉察这些对象，通过感官和记忆的媒介，这些对象似乎已达到我的想象，所以我相信，为了更便捷地检查它们，我应该同时检查一下什么是感官知觉，看看依据这种思维方式（意识），从中所理解的那些观念里，我能否得出某种可靠的证据来证明物质性对象的存在。

5．首先，我要在我的记忆里回想一下我以前认为是真实的东西，我之所以认为是真实的，是因为我通过感官察觉到了，以及我是根据哪些理由才相信的；其次，我要检查一下从那以后强迫我怀疑这些东西的理由；最后我要考虑我现在应该相信什么东西。

6．因此，首先我察觉到我有一个头、两只手、两只脚，以及组成我这个身体的其他部分，我把我的身体看作我自己的一部分，甚至也许是全部。而且，我察觉到，这个身体处于其他很多物体之间，能够以各种有益或有害的方式，被这些物体影响。我察觉到，由一些愉悦的感觉引发的是有益的，而由痛苦的感觉引发的则是有害的。除了这些愉快和痛苦以外，我还意识到饥饿、干渴以及其他的饮食欲望，还有某些对于喜悦、悲伤、愤怒，以及类似的物质性的倾向。而且，在我之外，除了各种物体的扩延、形状、运动之外，我还在物体里察觉出硬度、热度以及其他触觉方面的特性。此外，我在物体中察觉到光、颜色、气味、滋味和声音，这些多种多样的特性提供方法，使我能分辨天、地、海，并且总而言之把其他一切物体都区分开来。当然，考虑到所有这些特性的观念呈现在我的心里，而且只有这些观念是我真正、直接察觉到的，于是我当然认为我察觉到了某些和我的思维完全不同的对象，也就是说，产生这些观念的物体，并非是没有道理的。因为我已意识到这些观念呈现给我并不需要我的同意。所以，不论我多么希望察觉什么东西，如果它没有呈现给我的感觉器官，我就不能感觉到它；而当它呈现在我的感觉器官之时，我完全不可能察觉不到它。而且，因为我通过感官获得的那些观念，比之我通过沉思凭空杜撰出来的任何观念，或者比之我发现铭记在记忆里的任何观念，都要生动得多，清晰得多，甚至在其方式上也表现得非常明确。它们似乎不能从我心里产生，而必然是由一些别的对象在我心里引发。既然除了那些观念以外，我对那些对象什么认识都没有，那么除非假设那些对象是与它们所引发的观念相似，否则就没有别的东西能够进入我的心里了。因为我还记得我以前相信的是感官而不是理性，并且我认识到我自己形成的观念比不上我通过感官得来的观念那么明确，况且我自己形成的观念甚至大多是我通过感官得来的观念中的一部分所构成，所以我就轻信在我心里决没有什么观念不是从前通过感官而得来。同样，我也不会错误地相信，这个物体（由于某种特权我称之为我自己的身体）比其他任何物体都更适合、更紧密地属于我。因为事实上，我永远不能像跟别的物体分开那样，跟我的身体分开。我身体在感觉，并且借着我的身体来感觉我的一切饮食之欲和一切情感。最后，我在自己身体的各个部分上感受到愉快和痛苦，而在跟身体分得开的别的物体的任何部分上感觉不到。但是，当我进一步探究，为什么从我莫名的痛苦感觉就会引起心里的悲伤，愉快感就会引起快乐，或者为什么这种难以描述的胃的痉挛（我称之为饥饿），让我产生想要吃东西的念头，为什么喉咙干渴让我想要喝水，以及其他情况。除了说这是本性使我这样做以外，我不能给出任何解释。因为在胃的刺激和想要吃食物的欲望之间并没有必然的联系。至少我对此是一无所知的。感觉到引起疼痛的东西与由这个感觉引起悲伤的意识之间，也没有任何关系。同样，我对感官对象形成的所有其他判断好像也是本性的指示，因为我注意到，在我还没有工夫掂量和考虑能够使我做出这样的判断的理由之前，那些判断已在我心中形成了。

7．可是后来，我的经验逐渐增长，就削弱了对感官的信任。因为我经常注意到，我远看塔楼好像是圆的，而近看却是方的；而且，耸立在塔顶上的巨大雕像从塔底下看却是小小的塑像而已。这样，在其他无数例证中，我也发现根据外部感官所下的判断是有错误的。而且不仅外部感官如此，就连根据内部感官所下的判断也一样。因为，还有什么东西比痛苦更内在吗？可是被截去胳臂或腿的人多次告诉我，他们有时还会感觉到已经截去了的那部分肢体还在疼，这种情形使我想到，虽然我感觉到我的某一个肢体疼，我也不能确定它疼。除了这些怀疑的理由以外，最近我又加上其他两个非常普遍的理由。其一，我相信凡是醒着时感觉到的东西有时在睡眠状态也能感觉到；而且，因为我不相信我在睡着时好像感觉的东西是从我以外的对象得来的，所以我就注意到没什么理由相信这些在我醒着时感觉到的东西。其二，因为我还不知道我的存在的创造者，或者至少还不会假设我自己就是我的存在的创造者，因此，我看不出有什么能够阻止我如此这般地被本性造就，甚至使我在呈现给我的最真实的事情中上当受骗。而且，至于以前使我相信的感觉对象存在的那些理由，我用不着费很多事就可以找到恰当的答案。因为本性似乎使我倾向于许多事情，这些事情在道理上使我弄不通，所以我认为我不应该过于相信本性教给我的事情。而且，虽然我由感官得来的那些观念并不取决于我的意志，可是我不认为我就应该据此理由推论说那些观念是从不同于我的东西得出的，因为也许在我身体之中有些什么功能，虽然迄今为止我还不认识它们，但这些功能是产生这些观念的原因。

可是，现在既然我开始更好地认识我自己，开始更清楚地发现我的存在的创造者，那么我就真的不认为我应该轻率地承认感官好像教给我的一切事物；另一方面，我深信我也不应该普遍地怀疑感官教给我的东西。

9．首先，因为我知道，凡是我清晰、明确地领悟的东西都能由上帝创造出来，就像我多领悟的那样，所以只要我能清晰、明确地领悟一物而不涉及别的东西，就足以确定一物与另一物之间的区别，因为它们至少凭借上帝的能力分开来存在。至于是什么力量把它们分开，使我断定它们之间有差异，则无关紧要。这样，只是因为我确实知道我存在着，同时因为我注意到，除了我是一个在思维之物以外，根本没有什么别的东西必然属于我的本性或属于我的本质，因此可以正确地得出结论，我的本质只在于我是一个在思维之物，［或者只在于我是一个实体，其全部本质或本性就只是思维］。而且，虽然我可以说，或者正像我马上要说的那样，我确实有一个肉体，我和它非常紧密地结合在一起；但是，因为一方面我对我自己有一个清晰、明确的观念，并且我只是一个有在思维而无扩延之物，另一方面，我对肉体有一个明确的观念，即它只是一个有扩延而无思维之物，所以可以肯定的是：我［也就是我之所以为我所依据的心灵］，是完完全全、真真正正跟我的肉体分开的，我可以没有肉体而存在。

10．其次，我发现自身还有多种思维功能，每种都有其特殊的模态。举例来说吧，我发现我拥有想像功能和感觉功能，没有这两种功能，我虽然能够清晰、明确地领悟我自己是完整的，但是我不能在没有领悟自己的情况下就能领悟它们。也就是说，没有一个它们可以归属的理智性实体。因为［或者用经院学派的术语来说］，在我们对这些功能所具有的理念中，在其形式的概念里，它们包含着某种智力活动。因此，我领悟到它们之所以与我不同，就像事物的模态与事物本身不同一样。我也注意到某些其他功能，诸如改换位置的功能、设想多种形态的功能等等，这些功能也都同前述的一些功能一样，如果脱离它们依附的实体，就不能被人们领悟，因而也不能存在。然而，非常明显，这些功能如果真的存在，则必定附属于什么物质性的或有扩延的实体，因为在它们清晰、明确的概念里，包含有某种扩延，却决不包含有智力活动。再次，我自身决不怀疑有某种被动的感觉功能，也就是说，接受和认识可感知事物的观念的功能；可是，如果我自身或者在其他事物中也不存在另一种能够形成和产生这些观念的主动功能，那么这种被动的功能对我而言就毫无作用。可是，既然我只不过是一个思维之物，那么这种主动功能就不能存在于自我之中，因为它并不预设思想，而且那些观念也决不经我协助，在我心灵中产生，甚至经常与我的意志相反。因此，这种主动功能必定存在于和我不同的某些实体中，在那些实体中，以表面的或显著的方式包含着由这个功能所产生的所有客观实在性，这正如同我以前指出的那样。这个实体要么是一个物体，也就是说一个以表面的方式［和实际的方式］包含了所以客观地［并且通过表象］在那些观念里的物质性的本性；要么是上帝本身，或者别的什么比物体更高级的造物，这个造物显著地包含着同样的东西。可是，既然上帝不是骗子，那么显然他不会自己直接地，也不会通过什么造物的媒介（在这个造物里并不是以表面的方式，而仅仅是以显著的方式包含羊观念的客观实在性）把那些观念传送给我。因为，上帝没有给我任何功能可使我发现情况是这样的，反而使我产生一个非常强烈的念头，使我相信那些观念是由物质性的对象引起的。因此，如果这些观念确实来自其他源泉或由其他原因产生出来，而不是由物质性的东西产生，那么，我就看不出他怎么能澄清欺骗的罪名。这样，我们必定可以推断说，物质性的对象是存在的。虽然如此，它们也许并不完全像我们通过感官察觉到的那样，因为由感官得来的理解在很多情况下都是非常模糊、非常混乱的；不过至少必须承认所有我清晰、明确领悟的东西，即，一般来说，所有人们在思辨几何学的对象里理解的东西都是在我以外真实地存在着。

11．不过，说到其他东西，有些仅仅是个别的，比如太阳是不是这么大、是不是这样的形状等等；或者被人们领悟得不那么清晰、不那么明确，就像光、声音、痛苦，以及诸如此类的东西，虽然它们是非常可疑、非常靠不住，可是上帝不是骗子，因而他不允许在我的见解里能有任何错误，而且同时他没有给我什么纠正错误的功能，仅仅根据这一点，我就认为，我可以安全地推断自己拥有获得真理的方法。首先，毫无疑问，在本性的每一个指示里，都含有某种真实性。因为本性，就一般意义而言，我现在理解本性指的不是别的，而是上帝本身，或者上帝在各造物里所建立的秩序和安排；就特殊意义而言，我理解我的本性指的是上帝给我的一切事物的聚集。

12．可是，这个本性最明显［或最合性理地］教给我的，莫过于我有一个肉体，当我感觉痛苦的时候，它就不舒服，当我感觉饥饿、口渴的时候，它就需要食物和饮料，等等。因此，在这些信息里必定有某些真理，对此我决不怀疑。

13．本性同样通过疼痛、饥饿、口渴等等感觉教给我，我不仅寄住在我的肉体里，就像一个舵手住在他的船上一样，而且除此之外，我和它非常紧密地连结在一起，相互融合在一起，使心灵和肉体组合成一个特定的整体。因为，倘若不是这样，那么当我的肉体受伤时，我就不应该感到疼痛，因为我仅仅是一个思维之物，只会凭借理解力去感知这个伤处，就像一个舵手凭借视觉去察看他的船上是否有哪能部分损坏了一样；当我的肉体需要喝水或吃东西时，我就会直截了当地察觉这种事，并非要凭借饥饿、口渴的模糊感觉我才知道。因为事实上，所有这些饥饿、口渴、疼痛等等感觉只不过是思维的某些混乱模态，它们是来自于精神和肉体的联合，看起来就像混合在一起一样。

14．此外，本性还教给我，我自己的身体周围还有许多别的物体，其中有一些是我不得不追求的，有一些则是我不得不躲避的。而且实际上，由于我感觉到不同种类的颜色、气味、滋味、声音、热度、硬度等，所以我有把握地断言，在这些产生不同感官知觉的物体中，肯定有多种多样的东西与这些物体相应，虽然也许它们实际上和这些物体不一样。而且，在这些千差万别的感官知觉中，有些是我喜欢而同意的，有些则是我讨厌而反对的，所以毫无疑问，我的身体，或者不如说我整个自我，也就是由肉体和灵魂组合成的我，是可以从周围的其他物体那里受到各种不同的有益或有害的影响。

15．可是还有许多其他的信仰，虽然似乎是本性向我指示的，可是实际上并非如此，它们之所以在我心灵中占有一席之地，乃是因为我有一种对事物轻率下判断的习惯。这样就能够很容易使这些判断包含错误。举例来说吧，就像我以为在所有空间里，如果没有什么东西影响［或留下印象］我的感官，这个空间就是空的；又比如我以为在一个热的物体里有跟我心灵中的热的观念在每一个方面都相似的什么东西；在一个白的或绿的物体里，有我所察觉到的同样的白色或绿色；在一个苦的或甜的物体里有我所感觉到的同样的滋味，其他的东西也是如此。星体、塔楼以及一切距离远的物体都是像它们在我们的眼睛中呈现的那样，而且具有相同的很远的形状和大小，等等。但是，我可以避免模糊不清的要领所以我必须精确地定义一下“本性教育我”这句话的真正所指意义。因为此处所说的本性只是就其狭义而言，而不代表上帝赋予我的一切东西的总合。鉴于在那种意义中，此概念包含的大多只属于心灵的东西。［我在这里说的本性这个术语，不是指那些东西。］举例来说吧：关于真理，我有这样的理念：成则无毁；并且凭借自然的光明［无需身体的帮助］，我就能识别所有其他的真理。同样，这个术语也能含盖很多只属于物体的东西，那些东西在这里很多也不包括在本性的名称之下，比如物体具有重量的性质，诸如此类等等，我也不是指这些东西，该术语并不含盖这些东西的所指意义，而仅仅是指上帝所赋予我的、作为心灵和肉体的总和的那些事情。不过，照这个术语的字面意义来看，本性只是教给我引起躲避痛苦感觉的东西，以及追求给我带来愉悦感觉的东西，以及其他此类的东西。我还发现，除上述东西之外，本性还教给我，根据这些不同的感官知觉可以对我们之外的东西必须得出什么结论，除非心灵对它们进行［仔细、成熟的］考查。因为，在我看来，从这些事物中获得的真理，只是心灵的职责，而不是身心合一整体的职责。因此，虽然一颗星星给我眼睛的印象并不比一簇烛光留下的深刻，可是我不能体验到任何一种实在的或积极的刺激，使我相信星星并不比烛光大。我所以会这样，只是因为我从幼年起就一直认为是这样的，并没有任何合理的根据。在我挨近火的时候虽然我感觉到热，甚至在我挨得太近的时候，我感觉到疼，可是我没有任何理由坚持说火中有什么东西跟我所感觉到的热相似，更不能坚持说火中有什么东西跟我感觉到的疼相似。我有理由相信的只是火中有什么东西，不管这个东西是什么，它都刺激我，使我有热或疼的感觉。同样，在有些空间里，虽然我找不出任何能刺激和触动我的感官的东西，可是我不应该因此就得出结论说那些空间里绝对没有物体。因为我发现，在这种情形和其他许多类似的情形下，我习惯于把本性的秩序弄乱，因为尽管本性赋予我的感官的这些知觉仅仅是为了向我的心灵表明什么东西对身心的综合体（心灵是这个综合体的一部分）是有益还是有害的。而且这些知觉是非常清晰、非常明确的，足以达到那个目的，不过，我虽然把它们当成非常可靠的规则，可以用它们直接决定外在于我的事物的本质，但是，当然了，这些知觉只能给我最晦暗、最混乱的知识。

16．不过我已经充分地考虑到了，尽管上帝是至善的，可是我的判断里仍会有错。然而，说到有关本性教给我必须追求或躲避的事情，以及我的自身感觉方面，都会有困难；因为我偶尔会发现错误，［而且这样我就直接被我的本性所欺骗。］举例来说吧，一种混有毒药的珍馐美味滋味很香，可以引诱我去吃毒药，这样一来我就上当受骗。然而，在这种情形下本性是可以原谅的，因为它仅仅引导我去渴求美的珍馐，并没有引导我去渴求我所不知道的毒药。因而我们只能由这种情形推论，我们的本性并非无所不知。

17．不过我们也经常在我们直接由本性驱使去作的那些事情上犯错，就像病人有时希望会贪求对他们有害的饮食一样。也许有人会申辩说，这些人之所以上当受骗是因为他们的本性败坏。可是这种解释并未触及事情的难点，因为一个病人也和完全健康的人一样，都是上帝真真正正的造物。因此，如果说前者的本性骗人，那么后者的本性也应该会骗人，那就与上帝的善意相矛盾了。正如一个由齿轮和钟摆组成的钟表一样，由于做得颇为拙劣，而且指示时间不准确，也不能同样准确地遵守自然的一切规律，但是它还是能在各个方面完成了制造者的意愿；同样，如果我把人的肉体看成是由骨骼、神经、肌肉、血管、血液和皮肤组成的一台机器，即使这台机器里边没有心灵，它也仍然可以被动地把与人相同的动作展现出来，因而无需心灵协助，［而仅仅是由它的各个部件的安排来动作。］因此我很容易认识到，一个没有心灵的身体，比如说，假定是一个水肿病患者，他自然就由于喉咙发干而感到难受，喉咙发干通常给心灵以渴的感觉，因而使得这种干渴的感觉引起他的神经和其他部分要求喝水，这样一来就增加他的病痛，害了他自己，这和他没有患病时由于受到类似原因的刺激而喝水以应身体之需是同样自然的。虽然我注意到一个钟表被其制造者指定了用途，但是我可以说，如果这个钟表不能准确地指示时间，因为它违反了它的恰当的本性，根据同样的原理，如果我把人体这台机器看成是上帝做成的，用以表现它经常显示的运动，虽然我同样有理由认为，如果喉咙发干，喝水又会对身体健康不利，那么身体就没有遵循其本性的秩序。但是，我仍然认识到，用后一种方式去解释这个术语的意义，是和用前一种方式解释的意义大相径庭的。因为用后一种方式解释的意义不过是特定的名称，它完全取决于我的思想，因此可以称为外在的，因为我通过这个称号可以把一个病人和一个健康良好的人作比较，以及把构造不良的钟表和制作精良的钟表作比较。说到用另一种方式对本性的解释，我是指真正在那些东西里发现的某些东西，因此，它具有某些真实性。

18．当然，虽然从一个水肿病患者的身体来看，它不需饮水，却觉得喉咙发干，我们之所以说它的本性已败坏，这只不过是一种外部的称号。可是从整个的总和来看，即从心和肉体的结合来看，这并不是一个纯粹的称号问题，而实际是本性的错误，喝水对它有害。但它却感觉口渴。这样一来，仍然有待于探究的就是，上帝的善意为什么不去阻止人类的本性去犯这样的错误。

19．探究这个问题之前，在这里我首先要指出，精神和肉体有巨大差别。有关身体方面，这个差别是，就其本性来说，肉体永远是可分的，而精神是完全不可分的。因为事实上，当我考虑心灵时，也就是说，当我就自己仅仅是一个思维之物来探究时，我并不能把自己分成几部分，但是我能清楚地明白我是某种绝对单一、完整之物，而且尽管整个心灵似乎和整个肉体结合在一起，可是当一只脚或者一只胳臂或别的什么部分从我的肉体截去的时候，我会意识到从我的心灵上并没有截去什么东西。意愿、感觉、领会等功能真正来说也不能被称作心灵的一些部分，因为意愿、感觉、领悟等都只不过是同一个心灵［全部］的作用而已。可是物质性的或者有广延的东西就完全相反了；因为我可以想像任何凡是物质性的、有广延的东西，［无论多么细微］，没有一个是我不能很容易想橡出来的，因而没有一个是我认为是不可分的。如果我不曾根据别的原因理解这一点，那么这一点就足以告诉我，人的心灵或灵魂是和肉体迥然不同的。

20．其次，我还要指出，心灵并不直接接收由肉体各个部分得来的感觉，而仅仅接收由大脑或者甚至大脑的一个较小的部分得来的感觉，亦即从人们称之为“共同感官的那一部分得来的感觉。每当那一部分以同样方式感受时，就使心灵产生同样的感觉，虽然这时候肉体的其他部分可以得到不同的感受，就像无数经验所证明的那样，不过在这里就不用一一列举了。

21．此外，我还要指出，身体的性质是这样的，即它的任何一个部分都不能被另一个与其稍微隔开的部分推动，同样它也不能被那两个部分之间的任何一个部分以同样的方式推动，即使那个离得最远的部分根本不动。举例来说吧，在一条［紧绷的］绳子上有A、B、C、D四个线段。如果拉动最末一部分D线段，那么第一部分A线段就动起来，它动的方式和拉动中间的B线侧段或者C线段而最末一部分D线段保持不动的情况一样。和这个情况相同的是，当我感觉得脚部疼时，物理学就告诉我，这个感觉是通过分布在脚部的神经传来的，这些神经就像绳子一样从脚部延伸到一直通到大脑里，当它们在脚部收缩时，同时也令大脑内部最深处，也就是神经发源的部位收缩，并且在这些部位刺激一种特定的运动，本性会使这种运动在心灵里产生一种疼痛的感觉，就好像疼是在脚部似的。可是因为这些神经要从脚部通到大脑里，就一定要经过胫骨、腿部、腰部、背部和颈部，所以也有可以这样，即尽管脚部的末端并没有受到刺激，而仅仅腰部或颈部的某些部位受到刺激，则大脑也会同样受到这种运动的刺激，而产生一些和脚上受伤所接收到的同样运动，然后心灵必然会觉得脚部疼痛，就好像脚部受了伤似的。我们的感官的其他各种知觉，情况也应如此。

22．最后，我要指出，既然大脑的每一种运动直接刺激心灵时，只能引起某一种单一的感觉，那么，最有可能的假设情况就是，这种运动导致心灵去体验在心灵中能留下印象的所有感觉，而在所有感觉中，只有这种运动能使心灵维持人体的健康。但是，经验告诉我们，本性给我们的一切知觉都像我已说过的那样，因此，在这知觉里表现出来的无一不是上帝的力量和善意。这样，举例来说吧，当脚部的神经受到猛烈或异于平时的摇动时，经过脊椎骨髓直达大脑内部最深处的那种运动就会给心灵一种迅号，使心灵体验到一种感觉，即疼痛感，就如这种疼痛感在脚一样。这样心灵就会到刺激，并且激动起来，就会竭尽全力去驱除疼的原因，把这个原因当成是对于脚部危险、有害的东西。实际上，上帝本来可以这样构造人的本性，即大脑的同一种运动可以给心灵传递迥然不同的东西。举例来说吧，这个运动使心灵意识到自己可能在大脑里，也可能在脚部，也可能在脚部和大脑之间某些部位，退一万步说，还可能察觉别的完全不同的东西，不论这个东西是什么。不过，所有这些意识都比不上心灵实际感觉到的能很好地有助于保存肉体的意识。同样，当我们需要喝水时，喉咙就产生一种干渴的感觉，这种感觉就使神经运动，并且借此直达大脑内部最深处。这种运动使心灵产生口渴的感觉，因为在那种情形下，最有用的事情，莫过于让我们知道，为了维持我们的健康，我们需要喝水。其他例证，也是一样。

23．由此可以明显地看出，虽然上帝是至善至美的，但是本性既然是由心灵和肉体组合而成的，那么它有时就只能是错误的。因为如果有什么原因不是在脚部，而是在脚部一直延伸到大脑的神经的某一个部分上，或者甚至在大脑本身里面，刺激源于通常与脚部受损时所产生的运动一到，这样我也将感觉到疼痛，就像疼痛是在脚部一样，如此感官自然就上当受骗了；因为既然大脑中的相同运动只能把同样的感觉印在心灵中，而这个感觉更多的是由脚部受伤的原因引起的，而不是由其他部位所受的刺激引起。理所当然，这个运动引发心灵感到疼痛是在脚部而不是在身体的其他部位。而且，有时喉咙干渴不像平常那样，是由于喝水对身体健康是必要的，而是由完全相反的原因引起的，就如同患水肿病人所遭遇的那种情况。不过，我们宁可在这种情况下上当受骗，而不是相反地，在身体健康的时候接二连三地上当受骗。其他情况也是一样。当然，这个考虑对我有很大作用，不仅使我认识到我的本性可能犯的错误，同时也使我更容易地避免或者改正错误。因为我知道，在有关对身体有益的事物方面，我的所有感官指示给我的通常是真实的而不是虚假的。又因为我差不多总是能够运用一种以上的感官来考察相同的对象，而且，除此之外，我还能利用我的记忆把现在的和过去的认识连接起来，并且我还能利用我的理解力，因为我的理解力已经发现了我的各种错误的一切原因，所以我就不必再害怕我的感官每日呈现给我的那些东西是虚假的了。而且我应该把我这过去的一切怀疑都抛弃掉，认为它们全都言过其实、荒谬绝伦，特别是把有关我不能区分清醒状态和睡梦状态的那种普遍的、不确定的事情抛弃掉，因为我现在发现这两种状态之间有一种非常显著的区别，这个区别在于我们的记忆决不能像它习惯于把我们清醒着时所遇到的那些事情连接起来那样，用现实生活的过程把我们的各种梦境互相连接起来。而且事实上，假如有人在我醒着时突然出现在我面前又突然消失，就像我在睡着时所见到的影像那样，使我看不出他是从什么地方来的，也看不出他来自何方，去向何处，那么我就只能把他视为看成是在我脑海里形成的一个怪影或者一个幽灵，而没有理由把他视为一个真实的人。但是，当我察觉到一些对象时，我能清清楚楚地确定它们何自何方，所居何处，以及它们出现在我面前的时间，并且我能毫无间断地把我对它们产生的感觉同我整个生活的其他部分串接起来，那么我就完全可以肯定，我所察觉的东西是在醒着时出现的，而不是在梦中出现的。而且，如果在唤起我所有的感官、记忆和理解力去检查这些东西之后，只要所有这些官能给出的所有证据，都互不相违，那么我就决不应该对这些呈现物的真实性有丝毫怀疑。因为，上帝不是骗子，这必然说明我在这上面没有上当受骗。然而，由于行动势必经常迫使我们在没有工夫仔细探究之前就作出决定，所以我们必须承认，人生经常会令人不愉快地在个别事情上犯错误；总而言之，我们必须承认，我们的本性存在着缺陷和弱点。
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高尔吉亚篇


对话人物：卡利克勒，苏格拉底，凯勒丰，高尔吉亚，波卢斯



场景：卡利克勒家



卡利克勒：俗话说，聪明人避免争执，却不会错过盛宴。



苏格拉底：我们刚错过了一场盛宴？



卡利克勒：对，一场令人愉快的盛宴；因为高尔吉亚才向我们展示了许多绝妙的事物。



苏格拉底：这不是我的过错，卡利克勒；要怪就怪我们的朋友凯勒丰，是他让我们在市民广场上逗留太久。



凯勒丰：没关系，苏格拉底；这场错失因我而起，我会给予补偿；因为高尔吉亚是我的朋友，我会让他重新展示一次，要么现在，要么另找时间，如果你愿意的话。



卡利克勒：怎么回事，凯勒丰——苏格拉底要听高尔吉亚的演讲？



凯勒丰：对，这正是我们此行的目的。



卡利克勒：那么到我家来；高尔吉亚就在舍下，他会为你们展示一番。



苏格拉底：很好，卡利克勒；但他愿意回答我们的问题吗？因为我想请教他，他技艺的本质为何，以及他所教授的是什么。至于展示，如你（凯勒丰）所言，可以推迟到以后。



卡利克勒：不用问他愿不愿意，苏格拉底；事实上，回答提问也是他展示的一部分。因为他刚才还说，在我家若有任何人提出任何问题，他都会回答。



苏格拉底：真是太幸运了！凯勒丰，要不由你来提问？



凯勒丰：我问什么呢？



苏格拉底：问他是谁。



凯勒丰：你的意思是？



苏格拉底：我是说问一个能引导他这样作答的问题，如果他是做鞋的，他就会回答自己是鞋匠。明白了吗？



凯勒丰：明白了，我这就问他；请告诉我，高尔吉亚，我们的朋友卡利克勒说你承诺过对别人有问必答，是这样吗？



高尔吉亚：确有此事，凯勒丰，我刚才也强调过这一点。再有，这么多年过去了，都没人向我提出过有新意的问题。



凯勒丰：那你可要做好准备了，高尔吉亚。



高尔吉亚：这个嘛，凯勒丰，你不妨一试。



波卢斯：的确如此，凯勒丰，如果你愿意，不妨也提问我试试。因为高尔吉亚已经讲了很久，想必已经疲倦了。



凯勒丰：波卢斯，你认为自己能比高尔吉亚回答得更好吗？



波卢斯：要是我的回答足以令你满意，又会怎样呢？



凯勒丰：不会怎样——你愿意的话你就来回答。



波卢斯：请问吧。



凯勒丰：我的问题是：假设高尔吉亚具有他的兄弟希罗狄库的技艺，我们应该怎么称呼他呢？难道不应该用称呼他兄弟的名称来称呼他吗？



波卢斯：当然应该。



凯勒丰：那我们称他为医生不会错吧？



波卢斯：没错。



凯勒丰：再假设他有着阿格拉俄封之子阿里斯托芬或者阿里斯托芬的兄弟波利格诺托斯那样的技能，我们该怎么称呼他呢？



波卢斯：显而易见，画家。



凯勒丰：可是现在我们该称他什么呢？——他擅长什么技艺呢？



波卢斯：凯勒丰啊，人类有许多技艺是基于经验的，这些技艺源于经验的积累，因为经验形成技艺，使人类文明不断演进，而缺乏经验使之依赖于偶然。不同的人，术业专攻各不相同，层次水平各有高低，最优秀的人精通那些最优秀的技艺。我们的朋友高尔吉亚就是最优秀的人物之一，他所擅长的技艺是最高尚的。



苏格拉底：波卢斯已经学会了怎样作一场一流的演讲，高尔吉亚；但是，他并没有践行他给凯勒丰作出的承诺。



高尔吉亚：苏格拉底，你这是什么意思呢？



苏格拉底：我是说波卢斯答非所问。



高尔吉亚：那你为何不亲自问他呢？



苏格拉底：如果你愿意回答的话，我更愿意请教你。因为我从波卢斯所说不多的字句中看出，他使用更多的技艺是修辞术而不是辩证法。



波卢斯：苏格拉底，你这么说的依据何在？



苏格拉底：波卢斯，这是因为在凯勒丰问你高尔吉亚所精通的技艺是什么时，你极力赞扬这种技艺，仿佛在回应某人对它的诋毁，对这种技艺到底是什么，你却只字未提。



波卢斯：怎么会呢，难道我没有说它是最高尚的技艺吗？



苏格拉底：是的，你确实谈到了这点，但这回答不了凯勒丰的问题。没有人问这门技艺的性质优劣，而是本质为何，还有应该怎么称呼高尔吉亚。我还是想恳请你像最初回答凯勒丰那样，给我一个简洁、明确的答案，说出这种技艺是什么，还有我们该如何称呼高尔吉亚。或者，高尔吉亚，我还是来问你吧，而且问你相同的问题——我们该怎么称呼你，还有你所精通的技艺叫什么？



高尔吉亚：修辞就是我的技艺，苏格拉底。



苏格拉底：那么我应该称你为修辞学家了？



高尔吉亚：对，苏格拉底，我还是个优秀的修辞学家。如果你愿意用荷马的语言那样称呼我的话，那么“很荣幸我就是一名修辞学家。”



苏格拉底：我应该愿意这样称呼你。



高尔吉亚：那就请这样称呼吧。



苏格拉底：而且我们可以说你能训练别人成为修辞学家吗？



高尔吉亚：可以。我确实宣称要把他们变成修辞学家，不仅是在雅典，而且是在世界各地。



苏格拉底：高尔吉亚，你愿意像现在这样继续和我进行问答，而把波卢斯试图进行的长篇大论留待以后吗？能否请你遵守承诺，尽量简洁地回答我的提问？



高尔吉亚：有些相对冗长的回答是必要的，苏格拉底，不过我会尽我所能地做到简洁；因为我职业的一部分就是可以和任何人一样简洁。



苏格拉底：这才是我们所期待的，高尔吉亚；现在展示更加简洁的风格吧，长篇大论另找时间吧。



高尔吉亚：好吧，我会的，你会发现从没有人比我更言简意赅。



苏格拉底：很好；你自称修辞学家，又是修辞学家的缔造者，我来问你，修辞关乎何事：我可能会问织布关乎何事，你会回答关乎制衣，你不会这么回答吗？



高尔吉亚：我会这么回答。



苏格拉底：音乐关乎旋律的编排？



高尔吉亚：正是。



苏格拉底：到目前为止，高尔吉亚，我很赞赏你简洁非凡的回答。



高尔吉亚：对，苏格拉底，我确实认为自己长于此道。



苏格拉底：你这样说我很高兴；请以同样简洁的方式回答：修辞关乎何事？



高尔吉亚：关乎话语。



苏格拉底：何种话语，高尔吉亚？——像教会病人接受何种治疗可康复的话语？



高尔吉亚：不是。



苏格拉底：如此说来，修辞不是研究所有的话语？



高尔吉亚：当然不是。



苏格拉底：修辞使人能说会道？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：修辞使人对所言之物心中有数？



高尔吉亚：当然。



苏格拉底：但是我们刚刚谈到医学，医学的技艺不也使人能够了解并谈论病情吗？



高尔吉亚：没错。



苏格拉底：所以医学也研究话语了？



高尔吉亚：对。



苏格拉底：研究关乎疾病的话语？



高尔吉亚：正是如此。



苏格拉底：如此说来，体育不也涉及身体状况好坏的话语吗？



高尔吉亚：很对。



苏格拉底：其他门类的技艺，高尔吉亚，也同样如此——所有的技艺都涉及相关学科的话语。



高尔吉亚：显而易见。



苏格拉底：既然你把研究话语的技艺称为修辞学，并且承认所有其他的技艺也都与话语有关，为什么你不把它们统称为修辞学呢？



高尔吉亚：因为，苏格拉底，其他技艺仅仅涉及到某种外在行为，比如动手；而修辞学并不涉及此类动手的行为，它发挥作用的途径只能是借助话语。因此，我说修辞学关乎话语是有道理的。



苏格拉底：我不知道是不是完全理解了你的意思，但我敢说，一会儿我会理解得更透彻；请先回答我一个问题——你承认有技艺这回事吗？



高尔吉亚：承认。



苏格拉底：通常来说，技艺大都与行动相关，不太需要或者不需要话语；对于绘画、雕塑还有许多其他的技艺来说，创作可以在无声的状态下进行；我估计你会说这样的技艺不应划归在修辞学的范围之内。



高尔吉亚：你完全领会了我的意思，苏格拉底。



苏格拉底：但另有一些技艺，完全以语言为媒介发挥作用，不需要或不太需要行动的参与，譬如，算术、计算、几何、还有下棋；诸如此类的技艺当中，一些需要言行通力合作，但对于其中多数的技艺来说，语言的作用更为重要——这类技艺完全依靠语言才能发挥效力、彰显力量：我想你所说的修辞学就是后者这类的技艺吧？



高尔吉亚：完全正确。



苏格拉底：但我认为你不会真的将这些技艺称为修辞；虽然你把修辞精确地阐述为一种完全依赖话语发挥作用的技艺；喜欢吹毛求疵的对手也许会说：“按照你的定义，高尔吉亚，算术也称得上是修辞。”但我认为算术和几何一样，在你看来都称不上是真正的修辞。



高尔吉亚：你说得很对，苏格拉底，我的意思你领会得很到位。



苏格拉底：好，那现在让我讲完我的理解——鉴于修辞学是通过语言发挥作用的技艺之一，而其他一些技艺也使用语言，请告诉我与修辞相关的语言有什么特性——假设有人就我刚才提到的技艺向我发问；他可能会说：“苏格拉底，算术是什么？”我会像你刚才回答我的那样回答他，算术是通过语言发挥作用的技艺之一。然后他可能会追问：“关于什么的语言？”我会回答说关于奇偶数本身及其各自数目的语言。如果他又问：“什么是计算？”我会回答，那也是完全与语言有关的技艺之一。假如他又问：“关于什么的语言？”我会像集会上的书记员那样回答，“如上所述”，它和算术技艺一样，但还有一个区别，计算不仅涉及奇数和偶数的数目，而且涉及它们本身和彼此之间的数字关系。还可以再假设，如果我说，天文学不过是语言，他会问，“关于什么的语言，苏格拉底？”我会回答说，天文学为我们讲述日月星辰的运动及其相对速度。



高尔吉亚：很有道理，苏格拉底。



苏格拉底：高尔吉亚，现在让我们听听你对修辞的真知灼见。你承不承认修辞是通过语言为媒介来实行并达其所有目的的技艺之一？



高尔吉亚：承认。



苏格拉底：是用来做什么的语言？我会这样问。修辞学使用的语言与哪类事物相关？



高尔吉亚：与人世间最了不起、最美好的事物有关，苏格拉底。



苏格拉底：又来了，高尔吉亚又在含糊其辞了。我还是不明白：人世间最了不起、最美好的事物是什么呢？我敢说你肯定听过人们在宴会上唱的那首古老的饮酒歌，那些歌者一一列举生命中美好的事物，一是健康，二是美貌，三是如词作者所言，合法财富。



高尔吉亚：没错，我知道那首歌；但你想说明什么呢？



苏格拉底：我的意思是说，歌曲作者所赞扬的那些美好事物的创造者，我是指，医生、教练、商人，会立刻找到你，然后医生会第一个发话：“苏格拉底啊，高尔吉亚在欺骗你，因为我的技艺才是关乎人类最根本利益的技艺，而不是他的。”当我问他“你是谁”时，他会回答说：“我是个医生。”“你是什么意思呢？”我会问。“你是说你的医术创造了最大利益吗？”“没错”，他会回答说，“因为，健康不是最大的利益吗？人类还有什么比这大的利益吗，苏格拉底？”紧随其后的是教练。他会过来说：“我也一样，苏格拉底，如果高尔吉亚能证明他的技艺比我的技艺更有优势，我会大为惊讶。”我同样会对他说：“你是谁，诚实的朋友，你的职业是什么？”“我是教练，”他会回答说，“我的职责是让人们体格更加健美、强壮。”当我答复完教练，商人就过来了。正如我预料的一样，他十分鄙视其他所有人。“想想吧，苏格拉底，”他会说，“高尔吉亚或者其他任何一个人是否能创造比财富更大的利益。”那么，你和我对他说：“你是财富的创造者吗？”“正是。”他答道。“你是做什么的？”“商人。”“你认为财富是人类最大的利益吗？”他会回答：“当然，”我们会反驳说：“没错；但是我们的朋友高尔吉亚声称他的技艺能创造更大的利益。”然后，他肯定会继续问：“什么利益？让高尔吉亚来回答。”现在，高尔吉亚，我想让你想象一下，假设你被我和他们问到这个问题；如你所说，由你所创造的那个人类最大的利益是什么？回答我们。



高尔吉亚：这一利益，苏格拉底，的确是最伟大的，它给人们内在的自由，给每个人一种以不同身份统治他人的力量。



苏格拉底：你想把它看成什么呢？



高尔吉亚：有什么比能在法庭上说服法官、在会议上说服议员，或是在集会或者任何其他的政治会议上说服民众的语言更伟大呢？——如果你有说出这种语言的力量，你将让那位医生成为你的奴隶，你将让那位教练成为你的奴隶，还有你谈到的那位商人将会囤积财宝，不是为他自己，而是为你这个会说话并且会劝说民众的人。



苏格拉底：现在，高尔吉亚，我认为你已经准确地解释出了你心目中的修辞学艺术是什么样子；如果我没理解错的话，你的意思是说修辞学专司劝说，此外没有其他职责，而且这就是修辞学的最高境界和终极目的。你还知道修辞学有其他比劝说更高级的作用吗？



高尔吉亚：不知道，在我看来，这个定义非常恰当，苏格拉底；因为劝说是修辞学的主要目的。



苏格拉底：那么听我说，高尔吉亚，因为我很确定如果有人——纯粹地从热爱真理的角度出发，进入一个议题的讨论，我就是其中一位，我应该说你也是其中之一。



高尔吉亚：接下来呢，苏格拉底？



苏格拉底：我会告诉你的：我十分清楚自己并不知道你所说的那种劝说的切实本质是什么，或者说，你所说的修辞学中的那种劝说涉及什么话题；尽管我对这两个问题都感到怀疑。而且我要问——修辞学赋予劝说的是怎样一种力量，是关于什么的力量。但是，如果我有疑问，为什么我不告诉你我的疑问而是向你发问呢？我并不是为你考虑，而是为了使辩论能以最可能呈现真理的方式来进行。并且，我想让你看到，我进一步问下面这个问题是正确的。如果我问：“宙克西斯算哪类画家？”然后你说：“人物画家。”我问：“哪种人物，你在哪里找到这些人物的？”这样问会有错吗？



高尔吉亚：当然没错。



苏格拉底：问第二个问题的原因可能是，还有其他的画家，画了许多其他的人物？



高尔吉亚：对。



苏格拉底：但如果除了宙克西斯再没有别人画这些人物，那么你就会回答的很好了。



高尔吉亚：确实如此。



苏格拉底：现在，我想用同样的方法来了解修辞学；——修辞学是唯一一门能进行劝说的技艺吗？还是有其他的技艺也具有同样的作用？我的意思是说——是不是一个人无论教的是什么，他都在劝说人们接受他所教授的东西吗？



高尔吉亚：他是在劝说，苏格拉底，——这么说没错。



苏格拉底：再回到刚才的问题，如果我们以刚才谈到的种种技艺而论——算术和算术家不教我们数字的特性吗？



高尔吉亚：当然教。



苏格拉底：因此是在劝说我们接受这些特性？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：那么算术和修辞学都是劝说的技艺。



高尔吉亚：显然如此。



苏格拉底：那么如果有任何人问我们哪种劝说，关于什么，——我们将回答，是教授奇偶数数量的劝说；我们将能够说明我们刚才谈到的所有其他种类的技艺都能产生劝说，并证明它们是哪种劝说、有关什么。



高尔吉亚：很对。



苏格拉底：那么修辞学不是劝说的唯一创造者？



高尔吉亚：对。



苏格拉底：既然不光是修辞学靠劝说起作用，还有其他的技艺也是这样，正如刚才提到的画家的例子一样，自然而然地出现了这样一个问题：修辞学产生的是什么样的劝说，是关于什么的？——以这种方式讨论这个问题不好吗？



高尔吉亚：我认为不错。



苏格拉底：那么，如果你赞成我这么问，高尔吉亚，答案是什么？



高尔吉亚：苏格拉底，我的答案是，修辞学是用于法庭和其他集会的劝说艺术，正如我之前所说，而且是关于公正与不公。



苏格拉底：高尔吉亚，这就是为什么我怀疑你所持有的观念；然而如果你发现我在重复一个貌似简单的问题，我希望你不要感到疑惑；因为我提问不是为了将你驳倒，而是正如我所说的，使辩论可以一直连续进行下去，我们不可以养成预测和怀疑彼此说话含义的习惯；我会允许你以自己的方式展开自己的观点，无论你的假说如何。



高尔吉亚：我认为你说得很对，苏格拉底。



苏格拉底：下面让我再问一个问题；有“已经学会”这样一回事吗？



高尔吉亚：有。



苏格拉底：也有“已经相信”了？



高尔吉亚：有。



苏格拉底：那么“已经学会”和“已经相信”是一样的吗？学习和相信是一回事吗？



高尔吉亚：依我判断，苏格拉底，不一样。



苏格拉底：你的判断是对的，这一点你可以这样来弄清——假设一个人对你说：“高尔吉亚，是不是既有错误的相信又有正确的相信？”——你会回答，如果我没弄错的话，是这样的。



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：好，可是，既有错误的知识，又有正确的知识吗？



高尔吉亚：不是。



苏格拉底：确实不是，这再次证明了知识和相信是不一样的。



高尔吉亚：非常正确。



苏格拉底：但那些学会了的人和相信了的人都是受到了劝说？



高尔吉亚：正是如此。



苏格拉底：那么我们假定有两类劝说如何，——一类是没有基于知识的相信，另一类是基于知识的相信？



高尔吉亚：当然可以。



苏格拉底：修辞学在法庭和其他集会上产生出来的关于公正与不公的劝说是哪一类呢，是没有基于知识使人相信的劝说，还是基于知识的劝说？



高尔吉亚：很明显，苏格拉底，是只使人相信的那类劝说。



苏格拉底：那么修辞学是一种能够劝说别人相信公正与不公的技艺，但它不提供对公正与不公的指导，是吗？



高尔吉亚：对。



苏格拉底：修辞学家并不对法庭和其他集会的人就公正与不公进行指导，但是他使人相信；因为不可能有人能在短时间内就这样高深的话题对如此广大的民众群体进行指导？



高尔吉亚：当然不能。



苏格拉底：那么，好吧，让我们看看我们关于修辞学到底想说什么；因为我还不知道自己的意思。当与会者开会选举一名医生或一个船木工或是任何其他行业的一个手艺人，他们会征求修辞学家的建议吗？当然不会。因为每次选举都应该是最训练有素的人当选；而且，当需要砌墙、建港口或是码头时，进行指导的是娴熟的工匠而不是修辞学家；或者，当我们需要选出将军、下战令，或是有个职位需要担当时，指导我们的是军人而不是修辞学家：你的看法是什么呢，高尔吉亚？既然你自称是修辞学家和修辞学家的创造者，我从你那里了解你技艺的性质再好不过了。现在我向你保证，我既考虑到了你的利益，也考虑到了我自己的利益。因为很可能现在的年轻人中有人渴望成为你的学生，而且事实上我看到了一些这样的青年人有这个愿望，并且为数不少，但是他们由于太谦逊了而不好质疑你。因此当我向你发问时，我希望你想象成是他们在向你发问。“向你学习有什么用处呢，高尔吉亚？”他们会说——“你将教我们什么来为城邦出谋划策呢？——只是关于公正和不公，还是也包括苏格拉底刚才提及的那些其他的事情？”你将如何回答他们呢？



高尔吉亚：我喜欢你引领我们谈话的方式，苏格拉底，我将努力向你展示修辞学的全部性质。我想，你一定听说过，雅典人已经建的码头和城墙，以及计划建的港口，都是根据建议设计出来的，这些建议一部分来自塞米斯托克利斯，一部分来自伯里克利，而非来自建筑工匠。



苏格拉底：关于塞米斯托克利斯，高尔吉亚，这属于传统；而且我亲耳听到过伯里克利对中部城墙的建造提出建议时的演讲。



高尔吉亚：而且你会注意到，苏格拉底，当必须针对这样的事情作决定时，出谋划策的是修辞学家；是他们的观点得到采纳。



苏格拉底：高尔吉亚，当我问你修辞学的本质是什么时，我心里一直谨记这一点；若以这种方式看待这个问题，修辞学的本质于我而言是一个伟大的奇迹。



高尔吉亚：一个奇迹，的确如此，苏格拉底，如果你仅仅知道修辞学如何理解和支配其他次一级的技艺的话。让我给你举个在这方面突出的例子吧。有几次我和我的兄弟希罗狄库或是其他的某个医生去看他的一个病人，这个病人不愿意让医生给自己开药，不愿意开刀或使用烧灼术；医生说服不了他，而我正是运用了修辞学，使他对我言听计从。而且，据我估计，如果一名修辞学家和一名医生要去任何一座城市，而且不得不在那里的市民议会或是任何其他集会上辩论谁应该当选为城邦医生，那位医生不会当选；但是，那个能言善辩的人如果希望自己当选的话，就能被选上；在与其他任何职业的人竞争的时候，修辞学家比其他任何人更有能力使自己当选，因为他在面对公众讲话时，比其他所有的人都更具有说服力，无论谈论的是什么话题。这就是修辞学这种技艺的本质和力量！然而，苏格拉底，修辞学的运用应该和其他任何一门竞技技艺一样，不是用来打击他人，——修辞学家理应和拳击手、摔跤运动员、击剑手一样，不滥用自己的力量；——因为修辞学家的力量远比他朋友和敌人的力量强大，因此他不该袭击、伤害或杀死他的朋友。假设一个人在角斗士学校经过训练，成为了一个技艺精湛的拳击手，——他力量强盛，去袭击自己的父母、熟人，或是朋友，但人们不应该以此为理由去憎恨他的教练或击剑老师，或是把他们从城市驱逐出去；——绝对不应该。因为他们传授技艺用意良好，旨在抗击敌人和坏人，为了自卫而不是进攻，是别人曲解了他们的教诲，滥用了他们自己的力量和技艺。但不能据此判断老师不够好，也不该把错误归咎于技艺，或者认为技艺本身不好；我宁可说应该怪那些滥用自己技艺的人。这一论证同样适用于修辞学；因为修辞学家有能力就任何话题攻击任何人，——概括来说，他有能力劝说民众接受他中意的任何事情，他的劝说比其他任何人都有效，但他不应该仅仅因为自己有这种能力就伺机去骗取医生或其他艺术家的名誉；他应当将修辞学用于正途，就像他会正确运用体育才能一样。成为修辞学家之后，如果他滥用力量和技艺，他的老师当然不应该为此受到憎恶和驱逐。因为老师本打算让他把所学用于正途，但他却滥用学问。因此他才是应该受到憎恶、驱逐、处死的人，而不是他的老师。



苏格拉底：你，高尔吉亚，和我自己一样，有着丰富的辩论经验。我想你一定也注意到了，辩论并非常常以双方互相启迪，或是其中任何一方给所讨论的话题下定义而终止；相反，更可能出现的是各执一词——一个人说另一个人所说的不真实、不清楚；然后双方情绪变得激动，开始争吵起来，双方都认为对手仅仅是从个人情感和对他们的妒意出发在争论，而不是出于对辩题的任何兴趣。有时他们会继续互相辱骂，直到最后同伴们自己开始恼火于真不该来听这些家伙辩论。我为什么说这些呢？为什么，因为我禁不住感到你现在所说的和你最初说的修辞学不太一致。我恐怕要向你指出这点，以免你认为我对你有什么敌意，认为我的言谈并不是为了发现真理，而是出于对你的嫉妒。现在，如果你我是同类人，我想盘问你一下，但如果不是，我不再缠着你。那么我这类人是什么人呢？你会问。我们这类人一旦说了任何有悖真理的言论，就很愿意听取反驳，而且当其他任何人的言谈有悖真理时，我们也很愿意进行反驳。正如反驳别人一样，我也同样准备好了被他们反驳；——因为我认为两者中被反驳者的收获更大，就像身陷极为重大的灾祸，得到救治比救治别人收获更多。因为我料想，在我们谈到的事情上产生的错误观点这种大恶，是没人能够忍受的；而且，如果你宣称自己属于我们这类人，让我们讨论个彻底吧，但是如果你认为已经讨论过了，没关系；——让我们就此结束。



高尔吉亚：我应该说，苏格拉底，我正是你所指的这种人；但是，或许我们应该考虑一下观众，因为在你来之前，我已经进行了长时间的演讲，如果我们继续下去，辩论会持续非常长的时间。因此，我想我们应该考虑到，当一些同伴想干别的事情时，我们不要耽误他们的时间。



凯勒丰：你们听见了观众在欢呼吧，高尔吉亚、苏格拉底，这表明他们渴望听你们辩论；就我自己而言，我手头要是有任何的事务要处理，使我离开这么有趣并且进行得如此巧妙的辩论，那可是天理不容啊。



卡利克勒：诸神在上，凯勒丰，尽管我出席过很多辩论场合，但是我怀疑自己是否曾经这么愉快过，因此如果你们继续演讲一整天，我将会更高兴。



苏格拉底：我可以据实以告，卡利克勒，我愿意，如果高尔吉亚愿意的话。



高尔吉亚：经过这一切之后，苏格拉底，如果我拒绝就是有失风度，尤其因为我已经承诺过要回答所有来访者的问题；那么，按照同伴们的意愿，就请你开始就任何你想问的问题向我发问吧。



苏格拉底：那么让我告诉你，高尔吉亚，你的话中是什么使我感到意外；尽管我敢说你可能是对的，而且我可能误解了你的意思。你是说你能够使任何一个愿意向你学习的人成为修辞学家吗？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：你的意思是说你将教他使民众在任何话题上都听取他的意见，并且是通过劝说而不是通过教导吗？



高尔吉亚：很对。



苏格拉底：事实上，你是在说修辞学家劝说的本领会比医生的更大，甚至在健康问题上也是如此？



高尔吉亚：是的，对于民众而言，——就是这样。



苏格拉底：你是想说，对于无知的人来说是这样；因为在有知识的人看来，他的劝说本领并非更大。



高尔吉亚：非常正确。



苏格拉底：但如果他劝说的本领比医生的更大，他将比有知识的人有更大的劝说本领是吗？



高尔吉亚：当然。



苏格拉底：尽管他不是医生——是吗？



高尔吉亚：是的，他不是医生。



苏格拉底：显然，一个人如果不是医生，一定对医生所知道的东西一无所知。



高尔吉亚：明显是这样。



苏格拉底：那么，如果修辞学家比医生更具有说服力，那么对于无知者来说，无知的人比具备知识的人更具有说服力？——不就是这个推断结果吗？



高尔吉亚：在这种假定的情况下——是的。



苏格拉底：修辞学和所有其他技艺的关系也是如此；修辞学家用不着懂得事物的真相；他只需要去发现某种方法来劝说无知者他比那些有知识的人知道的更多？



高尔吉亚：是的，苏格拉底，这难道不是一种极大的安慰吗？——并未习得其他技艺，而仅仅掌握了修辞学，就丝毫不比这些技艺的专家差？



苏格拉底：以这种理由来判断修辞学家是否不如那些技艺专家，这还是一个疑问，如果探讨这个问题可能对我们有所贡献的话，我们之后将要探讨一下；但我更想通过问这样一个问题来开始，他对公正与不公、卑贱与体面、善与恶的无知，是否和他对医学和其他技艺的无知是一样的；我的意思是说，他是不是真的对其他技艺中何为善恶、何为卑贱、何为体面、何为公正、何为不公有所了解；还是说他并不了解，而只是掌握了就这些事情来劝说无知的人们的一种方法，就被视为比专家知道的还多而得到敬重？或者说学生是否必须知道这些事情并且在习得修辞学之前，来拜师时就懂得这些事情？如果他不知道这些，你作为老师也不会教他——这不是你的职责；但是当他不知道这些，你将让他在公众面前看起来知道这些；而且不是好人看起来却像是好人。或者说你会不会根本没有能力教他修辞学，除非他自己首先了解这些事情的真相？对于这一切，你要说些什么呢？天啊，高尔吉亚，我希望你愿意向我展示修辞学的力量，正如你之前说你会的。



高尔吉亚：好吧，苏格拉底，我料想如果学生碰巧不知道这些事情，他将不得不跟我学习这些。



苏格拉底：就说到这里吧，因为在这一点上你是对的。所以，被你教导成为修辞学家的那个人必须要么早就知道公正和不公的本质，要么必须是你来教他。



高尔吉亚：当然。



苏格拉底：那么，学过木工活的人不就是木匠吗？



高尔吉亚：是。



苏格拉底：学过音乐的人就是音乐家？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：同样，学过医学的人就是医生？一个人不论学过任何知识，都被所学知识塑造成为某种人。



高尔吉亚：没错。



苏格拉底：同理，学过何为公正的人就是公正的？



高尔吉亚：肯定是这样。



苏格拉底：公正的人理应做事公正？



高尔吉亚：对。



苏格拉底：公正的人不一定总是渴望做公正的事吧？



高尔吉亚：推论显然如此。



苏格拉底：当然，那么公正的人决不会同意做不公正的事？



高尔吉亚：当然不会。



苏格拉底：那么根据论断，修辞学家一定是一个公正的人？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：因此他决不愿意做不公正的事？



高尔吉亚：当然不愿意。



苏格拉底：但是你还记得自己刚才说过如果拳击手滥用拳击术，老师不应该受到指责和驱逐吧；同样地，如果修辞学家对修辞术的运用是不恰当的、非正义的，他的老师不该被指责，不该被驱逐，而是作恶的人自己滥用了修辞术，他才该受到指责——他才该受到驱逐——你没这样说过吗？



高尔吉亚：是的，说过。



苏格拉底：但现在，我们是在承认之前谈及的修辞学家永远不会做出任何不公正之事？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：在最开始的时候，高尔吉亚，我们说过修辞学论述的是话语，不是关于（像算术一样）奇偶数的话语，而是关于公正和不公正的话语？难道没说过这些吗？



高尔吉亚：说过。



苏格拉底：当我听你这样说的时候，我在想修辞学总是在谈论正义，其本身不可能是非正义的事情。但是紧接着，当你补充说修辞学家可以滥用修辞术时，我惊讶地注意到你陷入了前后不一致之中；我说到，如果你同我一样，认为被驳斥能有所收获，那么继续讨论这个问题才有意义，但如果你不这么认为，我将停止讨论。我们在探讨的过程中，正如你自己会看到的，已经承认修辞学家不可能不正当地运用修辞术，也不愿做非正义的事情。奉神犬之名，高尔吉亚，我们在获得关于这一切的真相之前，将会进行大量的讨论。



波卢斯：苏格拉底，你自己当真相信你此刻关于修辞学的言论吗？什么！因为高尔吉亚羞于否认修辞学家懂得何为公正、何为廉耻、何为德行，而另一方面他又承认，对任何一个来拜师但不懂公正、廉耻、德行的人，他都会教授他们，于是由此承认产生了一个矛盾命题——这正是你最喜欢的事情，而且是你，而不是他，用你的那些吹毛求疵的提问把这场辩论引向了一个矛盾命题——（你当真相信这一切中存在真理吗？）因为会有谁愿意承认自己不懂或者没能力讲授公正的本质吗？事实是，把争论引到这个困境是极不礼貌的。



苏格拉底：伟大的波卢斯啊，我们之所以结交朋友，生养子嗣，就是为了在我们年老吐字不清、步履蹒跚的时候，有年轻一代能在旁边扶我们一把，帮我们表意达行：那么现在，倘若我和高尔吉亚都开始犯糊涂了，就该你来帮助我们；就我而言，我答应收回之前所有你可能认为我说错的话——倘若你能答应我一个条件。



波卢斯：什么条件？



苏格拉底：波卢斯，你得精简起初你乐此不疲的冗长演讲。



波卢斯：什么！你是说我都不可以畅所欲言吗？



苏格拉底：只需想象，我的朋友，你来海拉斯——言论最自由的城邦雅典参观，当到这里时，你却发现只有自己被剥夺了说话的权利——这的确会让人难以忍受。可是，考虑一下我的境况——如果你一直长篇大论并拒绝回答提问，我被迫呆在原地聆听，不能退场，我岂不是没有多大作用了？我是想说，如果你确实对此辩论感兴趣，或重复我之前所说的，有意愿让这场辩论继续进行的话，请收回你随意发表的言论；轮到你来问答，就像我和高尔吉亚之前那样——反驳对方或者接受反驳：因为我想你会声称知道高尔吉亚所知道的——不会吗？



波卢斯：我会的。



苏格拉底：那么像他一样，你也会请任何人就任何事情对你提问，并知道怎样回答吧？



波卢斯：当然了。



苏格拉底：那么现在，你是愿意提问还是回答？



波卢斯：我来提问；并且请你务必回答我，苏格拉底，还是之前你认为高尔吉亚没能解答的那个相同的问题：修辞学是什么？



苏格拉底：你是说修辞学是何种技艺吗？



波卢斯：是。



苏格拉底：实话实说，波卢斯，在我看来，修辞学根本就不是技艺。



波卢斯：那么，在你看来什么是修辞学？



苏格拉底：一种事物，最近我在你写的一本书中读到，你说你已经使之成为一种技艺。



波卢斯：什么事物？



苏格拉底：我想说这是一种经验。



波卢斯：修辞学在你看来是一种经验吗？



苏格拉底：这是我的看法，但你可以存有异议。



波卢斯：什么方面的经验？



苏格拉底：一种可以创造欣喜和满足之情的经验。



波卢斯：如果能满足别人的需要，修辞学肯定是一件极好的事情，不是吗？



苏格拉底：你在说什么啊，波卢斯？当我还没有告诉你修辞学是什么，你为什么问我修辞学好坏与否？



波卢斯：你不是跟我说修辞学是一种经验吗？



苏格拉底：既然你如此渴望满足他人需要，是否也能稍稍满足我一下呢？



波卢斯：行。



苏格拉底：你能不能这样问我，烹饪是什么样的技艺？



波卢斯：烹饪是一种什么样的技艺？



苏格拉底：根本就不算技艺，波卢斯。



波卢斯：那算什么？



苏格拉底：我说是种经验。



波卢斯：什么方面的？我希望你能向我解释。



苏格拉底：一种可以创造欣喜和满足之情的经验，波卢斯。



波卢斯：那么修辞学和烹饪是一样的了？



苏格拉底：不，它们是同一领域的不同分工。



波卢斯：什么领域？



苏格拉底：我担心真相听起来会很无礼；而且我在犹豫怎样回答，以免高尔吉亚会认为我在取笑他的职业。因为这究竟是不是高尔吉亚所从事的修辞艺术，我看不出——从他刚刚所说的话来看，看不出任何他对自己技艺的看法，但我认为的修辞学就是不怎么值得称道的总体的一部分。



高尔吉亚：什么的一部分，苏格拉底？请直抒胸臆，我不介意。



苏格拉底：在我看来，高尔吉亚，修辞学作为其部分的整体，根本就算不上技艺，而只是一种胆大而善辩的习性罢了，这种习性深谙操纵人性之道：我将其归到“谄媚”这一词下；而且我认为这种习性还包含其他几个分支，其中之一就是烹饪，烹饪貌似技艺，但我坚持认为它只是一种经验或者一套程序，而不算技艺——修辞学是另外一个部分，还有两个部分是打扮和诡辩，这样就有了四个分支，也有四种不同的事物与其一一对应。那么波卢斯可能会发问，如果他愿意的话，因为他还不知道修辞学是谄媚的哪个分支：他都没意识到我还没回答他呢，就接着问我另外一个问题：问我认为修辞学是好是坏。但是我将把修辞学是好是坏这个问题放到后面回答，在我先回答了“什么是修辞学？”的问题之后。因为那样是不合适的，波卢斯，但是我很乐意回答，如果你愿意问我修辞学是谄媚的哪个部分？



波卢斯：我愿意这样问，你会回答吗？修辞学是谄媚的哪个部分？



苏格拉底：你能理解我的答案吗？修辞学，在我看来，就是模仿和伪造了政治学的一部分。



波卢斯：是高尚的还是卑鄙的？



苏格拉底：卑鄙的，我这样认为，如果我不得不回答的话。因为我认为不好的事物就是卑鄙的：尽管我怀疑你是否理解我刚才说的。



高尔吉亚：事实上，苏格拉底，我自己也不敢说已经理解。



苏格拉底：对此，我并不吃惊，高尔吉亚，因为我还没有给出解释。而我们的朋友波卢斯，人如其名，天性就像一只精力旺盛的小马驹，老想着往前跑。



高尔吉亚：不用理会他，请向我解释，你说修辞学就是对政治学一部分的伪造，是什么意思？



苏格拉底：那么我来尽力解释一下我对修辞学的看法，而且如果我有弄错的地方，我的朋友波卢斯会反驳我的。我们可以假定肉体和灵魂是存在的吗？



高尔吉亚：当然可以。



苏格拉底：此外，你们也承认这两者都有状态良好的时候吧？



高尔吉亚：是的。



苏格拉底：这两种种状态也可能并非真的良好，而只是表象良好？我是想说，很多人看上去身体健康，而只有医生或者教练能一眼看出他们并不健康。



高尔吉亚：确实。



苏格拉底：这种现象不只见于身体，也见于灵魂：两者都会有貌似健康实则不然的情况？



高尔吉亚：是，当然。



苏格拉底：现在，我将努力把自己的想法解释得更清楚一些：灵魂和身体作为两个部分，各有一种技艺与之相对：叫做政治学的技艺照管灵魂；另外一种看护身体的技艺，我还没有合适的名字来称呼它，不过它包含两个部分，一部分是体操，另一部分是医术。在政治学里，立法部分与体操对应，司法与医术对应。它们各自包括的两个部分有相互交叠的地方，司法与立法涉及同一事物，医术与体操涉及同一事物，但仍有区别。现在看到有这样四种技艺，两两分开，分别看护着身体和灵魂，以实现它们的最大益处；谄媚在了解或猜测到了这四种技艺各自的品性后就将自己分成了四个部分，对它们进行伪造和仿制；她努力模仿它们各自的样子，假装自己就是她所仿造的那门技艺，对人们的最高利益丝毫不予理会，只利用感官上的享乐为诱饵诱骗那些粗心大意者上钩，使他们相信她对于他们具有至高价值。烹饪冒充成医术的样子，并假装知道哪些食物对身体最有益；如果医生和厨师必须一起参加由孩子或头脑并不比孩子更聪明的人做评委的竞赛，比比谁更清楚食物的好出和坏处，那么医生肯定会被饿死。我认为这就是谄媚，并且性质卑劣，波卢斯，我是在对你说话，因为烹饪旨在提供感官上的愉悦而不考虑最大益处。我不会用技艺来描述烹饪，我仅仅叫它经验，因为它不能对自己实际应用的性质进行解释或给以缘由。我不会称任何一种非理性的事物为技艺；但是你若要对我的言论进行反驳，我已做好准备为它们进行辩护。



因此，烹饪，我认为只是一种伪装成医术的谄媚；同样，打扮只是一种伪装成体操的谄媚，它狡诈、虚伪、卑鄙、狭隘，借助各种线条、色彩、化妆品和服饰起作用，把人们伪装得比实际更美丽，以至于忽略了体操可以赋予人体的真正的美。



为了长话短说，我将仅仅借用几何学家的方法进行说明（我认为到现在为止，你们应该能够理解我的意思了）。



打扮：体操：：烹饪：医术；



或者



打扮：体操：：诡辩：立法；



以及



烹饪：医术：：修辞学：司法。



我认为这就是修辞学家和诡辩学家的本质区别，但由于关系紧密，他们很容易被混淆；他们自己不知道如何理解自身，其他人也无从晓得。因为如果人由身体主宰，身体不听从灵魂的指导，灵魂就不能将烹饪和医术辨认和区别开来，而是由身体来评判两者，评判时就看两者是否产生了身体上的愉悦感，那么我的朋友波卢斯非常熟悉的阿那克萨哥拉的那个词语，就要大行其道了，“混乱”将再次盛行，烹饪、健康、医术将混为难以区分的一团。现在，我已将我对修辞学的理解告诉你们了，修辞学之于灵魂正如烹饪之于身体。我做了如此冗长的演讲，却不允许你们长篇大论，这样可能前后矛盾。但是我想这不是我的错，因为你们不能领会我的意思，倘若我言简意赅的话，我的答案对你们便毫无启发，所以我才进行解释。如果我觉得我同样不能理解你们的话，我希望你们也能够用同样的篇幅进行解释；但是如果我能够领会你们所言的话，请尽量让我能够得益于你们简洁的言谈，这样才算公平：现在你们可以随意理解我的答案了。



波卢斯：你是什么意思？你认为修辞学就是谄媚吗？



苏格拉底：不，我说是谄媚的一部分；——波卢斯，如果你在这个年纪就这么健忘的话，变老后可怎么办呢？



波卢斯：那么要在城邦里把这些优秀的修辞学家当作可耻的谄媚者吗？



苏格拉底：这是个提问，还是演讲的开始？



波卢斯：我在提问。



苏格拉底：那我的答案是，他们根本就不值一提。



波卢斯：怎么能不值一提？他们在城邦中不是拥有很大的权力吗？



苏格拉底：不是，如果你想说权力之于掌权者是好事的话。



波卢斯：那正是我想说的。



苏格拉底：那么，这样的话，我认为他们是公民中拥有最小权力的人。



波卢斯：什么！他们难道不像僭主吗？可以随意杀戮、掠夺或者驱逐任何人。



苏格拉底：奉神犬之名，波卢斯，我不明白你每次说话，到底是在阐述己见，还是在向我提问？



波卢斯：我在向你提问。



苏格拉底：行，我的朋友，可是你同时问了两个问题。



波卢斯：为什么成了两个问题？



苏格拉底：为什么，你刚才难道没有说修辞学家像僭主一样，可以随意杀戮、掠夺或者驱逐任何人吗？



波卢斯：我说过。



苏格拉底：对啊，我是说这句话包含了两个问题，我将对二者都进行解答。我告诉你，波卢斯，修辞学家和僭主在城邦中拥有可能的最小权力，正如我刚才说过的那样；因为他们并没有真正按照意愿行事，只是做了自己认为最好的事情。



波卢斯：难道这不是很大的权力吗？



苏格拉底：波卢斯之前还持相反意见呢！



波卢斯：相反意见！不，这正是我一直坚持的观点。



苏格拉底：不，对有权势的人是这样——你怎么称呼这类人？——而对你来说不是这样，因为你说权力对于其拥有者来说是一件好事。



波卢斯：对。



苏格拉底：那么你认为，如果一个蠢才做了自以为最好的事情，这也是好事吗？你会称之为极大的权力吗？



波卢斯：我不会。



苏格拉底：那么你就得证明修辞学家不是蠢才，并且修辞学是门技艺而不是恭维之术了——那样你就能完全驳倒我了；但假若你不能驳倒我，那么，城邦里这些大行自以为最有利之事的修辞学家和僭主就没有什么值得自我庆贺了，如果，诚如你所说的那样，权力确实是件好事，你同时也该承认不加理智随意行事是坏事。



波卢斯：是的，我承认。



苏格拉底：那么要证明修辞学家和僭主的确在城邦中拥有极大的权力，波卢斯，你是不是就得反驳苏格拉底并向他证明，他们确实是依照个人意愿行事的呢？



波卢斯：这家伙——



苏格拉底：我说他们并没有按个人意愿行事；——现在反驳我吧。



波卢斯：什么，你难道没说过他们做了自己认为最好的事情吗？



苏格拉底：我现在也这样说。



波卢斯：那他们肯定是按意愿行事的啊？



苏格拉底：我否认。



波卢斯：但他们做了他们认为最好的事情？



苏格拉底：对。



波卢斯：苏格拉底，这简直令人震惊而且荒唐。



苏格拉底：说得好啊，好一个波卢斯，借用你独特的风格来说；但是你要还有任何疑问，要么证明我错了，要么就自己做出回答。



波卢斯：很好，我想告诉你我可能明白你的意思了。



苏格拉底：你认为人们做某件事情，是出于对做事本身的意愿还是对事情可能产生的结果的意愿？比如说，人们按照医生的嘱咐吃药，是因为他们喜欢这种令人痛苦的药物呢，还是为了健康才这样做？



波卢斯：显而易见，为了健康。



苏格拉底：还有，那些长途航行和从事贸易的人们，当时并不是出于意愿而去从事这类活动的；因为有谁愿意冒险航行或者不怕困难而从事贸易呢？——但是，他们都想获得财富，才会踏上长途航行。



波卢斯：当然。



苏格拉底：这不是放之四海而皆准的道理吗？如果一个人做某事是为了另外一件事，那他意愿之事并不是所行之事，而是所得之事。



波卢斯：是。



苏格拉底：而且任何事情都可以是好事、坏事、或处于中间状态的不好不坏之事和无关紧要之事？



波卢斯：毫无疑问，苏格拉底。



苏格拉底：智慧、健康、财富及诸如此类的事物，你会称之为好事，而与其相反的事物你会称之为坏事吧？



波卢斯：我会。



苏格拉底：而那些不好不坏的事情，以及会在某些时候表现出好事品质、在另外一些时候却表现出坏事品质，或者表现不好不坏的事情，它们是诸如坐、行走、跑步、航海；再或者木、石之类的事物——你会把这类事物归到不好不坏一类吧？



波卢斯：正是如此。



苏格拉底：人们是为了好事而去做不好不坏的事情呢，还是为了不好不坏的事情去做好事呢？



波卢斯：显然，是为了好事而去做不好不坏的事情。



苏格拉底：我们行走，是为了能得到行走的好处，认为这行走更有益；我们站立，同样是为了这样做的好处？



波卢斯：当然。



苏格拉底：当我们杀人的时候，我们要么将他杀死、驱逐，要么将他的财产据为己有，因为我们认为，这使我们得利？



波卢斯：当然。



苏格拉底：人们做这些事情都是为好事所驱？



波卢斯：是的。



苏格拉底：我们之前不是已经都认可了，我们做一件事是为了其他事，我们意愿之事并非所行之事，而是从中获益之事？



波卢斯：很对。



苏格拉底：所以我们并不是单凭意愿就处死、驱逐某一个人或者掠夺他的财产，而是愿意做有助于我们得到好处的事情，如果这种行为不能给我们带来利益，我们就不会愿意这样做了。因为正如你所说的那样，我们都愿意做于我们有益的好事，而不愿做不好不坏或者纯粹的坏事。波卢斯，你为什么缄口不言呢？难道我说错了吗？



波卢斯：你说得对。



苏格拉底：因此我们可以推测，如果任何一个人，无论是僭主还是修辞学家，将他人杀戮、驱逐或者掠夺其财产，以为这样会给自己带来利益而实际上却没有，那他可以说是做了看似对自己最有利的事情？



波卢斯：是的。



苏格拉底：但如果他所做的是坏事，他是在依照意愿行事吗？你为什么不回答？



波卢斯：嗯，我想不是。



苏格拉底：那么，如果权势如你所见是好事的话，这样的人会在城邦里握有重权吗？



波卢斯：他不会。



苏格拉底：那么，我说一个人可以在城邦中做看似于己有利之事，却没有权势也不能按意愿行事是没错的了？



波卢斯：苏格拉底，你仿佛不想拥有这种可做看似于己有利之事的权力，而不是情况相反；当你看到别人随意杀戮、掠夺或囚禁他人，你不会羡慕吗？啊，不会吧！



苏格拉底：你是问这种行为正义还是非正义？



波卢斯：无论哪种情况，他不是都惹人羡慕吗？



苏格拉底：克制，波卢斯！



波卢斯：为什么要“克制”？



苏格拉底：因为你不仅不应该羡慕这些不值得羡慕的可怜虫，而且还应该怜悯他们。



波卢斯：这种人是可怜虫吗？



苏格拉底：是的，毋庸置疑。



波卢斯：那么你认为一个人能够随意杀任何人并且是出于正义，他也是可悲可怜的吗？



苏格拉底：不，我没有这样说：但我也不认为他值得羡慕。



波卢斯：你刚才没说过这种人可怜吗？



苏格拉底：我说过，我的朋友，如果他杀人并非出于正义，这种情况下他也值得怜悯；如果他杀人出于正义，他不应该被羡慕。



波卢斯：无论怎样，你承认被不公正地处死的人都是不幸的并且值得怜悯？



苏格拉底：波卢斯，他们不幸且值得怜悯的程度不及杀害他的人，也不及那些被公正地处死的人。



波卢斯：怎么可能是这样呢？苏格拉底。



苏格拉底：很有可能，鉴于行不公正之事是最大的恶行。



波卢斯：可是这是最大的恶行吗？遭受不公正不是更为恶劣吗？



苏格拉底：当然不是。



波卢斯：那么你宁愿受不公正待遇而不愿做不公正之事了？



苏格拉底：两者我都不喜欢，但是必须二者择一的话，我宁愿受其害而不愿行其害。



波卢斯：那你不想成为一个僭主吧？



苏格拉底：不愿意，如果你对僭主统治的理解和我一样的话。



波卢斯：我的理解是，像我之前所说，在城邦里行一切似乎于己有利之事的权力，例如杀戮、流放他人，做自己喜欢的一切事情。



苏格拉底：好，那么，伟大的朋友，当我发表己见后，请务必回答我。假设我来到拥挤的集会场，腋下藏着一把匕首。波卢斯，我对你说，我获得了罕见的权力，成了僭主；因此，如果我认为凡是你看来应当被处死、而我又有意杀害的人，他们几乎都必死无疑；如果我乐意砍掉某个人的头或者撕掉他的衣服，那么顷刻间他就会人头落地或者衣服被撕掉。这就是我在城邦里握有的重权。如果你不相信我，我会以匕首相胁，你很可能回答：苏格拉底，如果这就是巨大权力的话，任何人都可以拥有——只要他愿意，就可以放火烧掉雅典境内的任何房子、码头和战船，以及他们所有的战舰，不论是国家的还是私人的——但是你认为仅仅做自己认为最好之事就是巨大的权力吗？



波卢斯：你所说的这些行为肯定不是。



苏格拉底：但是你能告诉我为什么你不认同这种权力吗？



波卢斯：能。



苏格拉底：那么为什么？



波卢斯：为什么，因为一个人若做了你所说的事情，必然难逃惩罚。



苏格拉底：惩罚是坏事？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么你是再次承认，我的好先生啊，如果一个人的行为结果于己有利，这种巨大的权力于他就是好事，且其意义正是在此；如果一个人的行为结果于己无利，那么他的权力就是恶事，也称不上真正的权力。但是让我们用另一种方式来看待这件事情——我们都承认，之前我们谈及的行为，死刑和流放以及财产的没收在某些时候是好事而在某些时候又不是好事，对吧？



波卢斯：当然。



苏格拉底：在这一点上，我们应该没有异议吧？



波卢斯：是。



苏格拉底：那么，请告诉我它们在何时是好事何时又是坏事呢——你规定的准则是什么？



波卢斯：我宁愿，苏格拉底，你来回答自己的提问。



苏格拉底：好吧，波卢斯，既然你想从我这里得到答案，我会说，它们在正义之时就是好事，在非正义之时就是坏事。



波卢斯：你的确很难被驳倒，苏格拉底，但是这个说法连小孩都能驳倒吧？



苏格拉底：那么我将十分感谢这个小孩，并且同样感谢你，如果你能够驳倒我并救我脱离愚蠢的话。而且我希望你愿意驳斥我，并能不厌其烦为朋友做件好事。



波卢斯：行，苏格拉底，我无需追溯到很久以前寻求证据，几天前发生的事情就足够将你驳倒，同时证明很多行恶事之人是幸福的。



苏格拉底：什么事？



波卢斯：你应该知道，我猜，珀迪克斯的儿子阿基劳斯现在成了马其顿的统治者？



苏格拉底：不管怎么说，我听说有这回事。



波卢斯：那么你认为他是幸福的还是不幸福的？



苏格拉底：我不知道，波卢斯，因为我对他一无所知。



波卢斯：那么在不了解一个人的情况下，你就不能一下子判断出他是否幸福吗？



苏格拉底：当然不能。



波卢斯：那么显然，苏格拉底，你会说你甚至不知这位伟大的国王是否是一个幸福的人？



苏格拉底：我应当说真话；因为我不知他在教育和公正问题上持何种立场。



波卢斯：什么？所有的幸福都在于这上面吗？



苏格拉底：是的，确实如此，波卢斯，这是我的主张；我认为，慈祥、善良的男女都是幸福的，而不公正、邪恶的人是痛苦的。



波卢斯：那么，按照你的主张，阿基劳斯是痛苦的？



苏格拉底：是的，我的朋友，如果他很恶劣的话。



波卢斯：他道德恶劣我不能否认；因为他完全没有名分占有他现在所拥有的王位，他本是佩狄卡斯之兄弟阿凯塔斯的一个女奴所生；因此他本人也是阿凯塔斯的奴隶；如果他打算正当行事，他应继续做奴隶，那么，按照你的主张，他该会幸福。但是现在他却说不出地痛苦，因为他在为犯下的滔天大罪而内疚：首先他邀请他的叔父也是他的主人阿凯塔斯，谎称要恢复他被佩狄卡斯篡夺去的王位，款待了他和他的儿子亚历山大，也就是阿基劳斯年纪相仿的堂兄，灌醉他们，之后阿基劳斯将他们扔进马车，趁夜晚运走，杀害了他们，从而清除他们这两个绊脚石；在做所有这些恶事之时，他从未发现自己是最痛苦的人，而且一点儿也没忏悔：要我告诉你他是如何表示自己的懊悔之情吗？他有一个弟弟，还是年仅七岁的孩子，是佩狄卡斯的嫡子，王国的所有权应当归他所有；但是阿基劳斯完全没有意思要按照他该做的，把他弟弟养大成人，并把王国移交给他；那不是他对幸福的观点；不久之后他把弟弟扔进井里淹死，并向他的母亲克克娄巴特拉报告说他在追逐一只鹅的时候掉到井里，淹死了。现在，阿基劳斯是所有马其顿人中最大的罪犯，他理应是最痛苦而非最幸福的人，而且我敢说有许多以你为首的雅典人，宁愿成为任何一个马其顿人，也不愿成为阿基劳斯！



苏格拉底：一开始我表扬你，波卢斯，因为你是位修辞学家而不是辩论家。而在我看来，这种论辩正是那种你以为连一个孩童都能将我驳倒的论辩，当我说不公正的人不幸福时，你也是靠这点反驳我的。但是，我的好朋友，反驳在哪里呢？你所说的我连一个字都不承认。



波卢斯：那是因为你不愿承认罢了；因为你一定跟我想的一样。



苏格拉底：不是这样的，我单纯的朋友，因为你以修辞学家在法庭上辩论的方式来反驳我。在那里，当一方带来若干好名声的证人来证明他们的指控，而对方只有一个或没有证人时，这一方便认为驳倒了对方。但当辩论以追求真理为目的时，这种证明便毫无价值；一个人可能经常被一群看似体面的伪证人驳倒。在我们这个辩论中，几乎每个人，不论是雅典人还是外邦人，都会站在你一方，如果你要请证人来反驳我的论点的话；——如果你愿意，你可以请来尼刻拉图之子尼西亚斯，让他的兄弟们陪同前来，他们的祭鼎成排地放在狄俄尼索斯的领地；或者你可以请来斯凯利亚之子阿里司托克拉底，他是特尔斐祭祀的施主；如果你愿意，请来伯利克里家族的人或任何其他雅典家族的人；——他们都会同意你：只有我独自不敢苟同，因为你未说服我；虽然你找来许多伪证人来反对我，希望剥夺我的财产，那就是真理。但是我认为我的辩论会没有任何值得一提的东西，除非我能让你做我言语的证人；你的辩论也是如此，除非你能让我做你言语的证人；不用管世界上的其他人。有两种辩论的方式，一种是你和世上常人的；而我的是另一种——让我们比较一下，看看有何区别。诚然，关于知识即可敬而无知即可耻的这些问题，我们存有争议；对幸福和痛苦的知识和无知——这是其中最主要的问题。何种认识更高贵呢？何种无知比这更可耻呢？因此，鉴于你认为阿基劳斯不公正但仍幸福，我先这么问你，你是否不认为一个不公正且行不公正之事的人是幸福的？我可以认定这是你的观点吧？



波卢斯：当然。



苏格拉底：但我说这是不可能的事——这是我们争论的一点——很好。你意思是说，如果受到报应和惩罚，他仍然幸福？



波卢斯：当然不是；那样的话他就最痛苦了。



苏格拉底：另一方面，如果不公正的人未受惩罚，那么，按你所说，他就会幸福吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：但依我所见，波卢斯，不公正的人或行不公正之事的人无论在哪种情况下都是痛苦的，——但如果未受惩罚和报应，他会更痛苦，而如果受到神和人的惩罚和报应，他的痛苦会较轻。



波卢斯：你在坚持一个古怪的主张，苏格拉底。



苏格拉底：我将试着让你同意我，我的朋友，因为我把你当作朋友。那么这些是我们之间争论的地方——难道不是吗？我说行不公正之事比遭受不公正之事更痛苦？



波卢斯：正是如此。



苏格拉底：你认为恰恰相反？



波卢斯：对。



苏格拉底：我还说邪恶之人是痛苦的，而你反驳我？



波卢斯：以宙斯之名，我反驳过。



苏格拉底：这是你个人的观点，波卢斯。



波卢斯：是的，我更认为我是正确的。



苏格拉底：你进一步说做坏事的人如未受惩罚会幸福？



波卢斯：当然。



苏格拉底：而我坚信他是最痛苦的，而那些受到惩罚的却没那么痛苦——你也要反驳这一论点吗？



波卢斯：这个论点比前一个更难反驳，苏格拉底。



苏格拉底：波卢斯，不如说是不可能；——因为谁能驳倒真理呢？



波卢斯：你是什么意思？如果有人试图非正义地使自己成为僭主时被发觉，备受折磨和迫害，他的双眼被烧坏，等到各种极刑都施加到他身上，而且眼看自己的妻子和孩子也受这样的折磨后，最终被钉死或被泼油活活烧死，难道这比他逃出来成为僭主，继而一生随心所欲，掌权执政，受到公民和异邦人的羡慕和敬仰还要幸福吗？你所说的那个悖论难道不能被驳倒吗？



苏格拉底：又来了，高贵的波卢斯，你是在列举令人厌恶的东西，而不是反驳我；刚才你这不是在召集证人反对我嘛。但请你提醒我一下；你说过——“有人试图非正义地使自己成为僭主”吗？



波卢斯：是的，我说过。



苏格拉底：那么我要说这两种可怜人谁都不会更幸福，——非法成为僣主之人不幸福，试图成为僭主未成而受到惩罚的也不幸福，这两种痛苦之人都不会更幸福，但逃过惩罚而成为僭主的在二者中更加不幸。你在笑吗，波卢斯？那么，这是一种新的反驳方式了，——不论谁说了什么，不反驳他反而是去嘲笑他。



波卢斯：但是，苏格拉底，你难道不认为如果没有人认同你，你已经被有力地反驳了？问问我们的同伴们。



苏格拉底：哦，波卢斯，我不是一个政治家，就在去年，我的部族供职议事会，而我出于责任担任他们的长官来负责投票，那时有人笑我，因为我不懂如何负责。鉴于那次我失败了，你现在一定不要让我去计算同伴的票数；但正如我刚才所说，如果你除了数目之外没有更好的论据，那么该轮到我了，你务必尝试我认为必需的证明方式；因为我只需找一位证人来证明我言语的真实性，他就是正与我争论的人；我知道如何掌管他的投票；但对众多人我无计可施，甚至不搭理他们。我问你，你能否依次回答，以你的话来作证明？因为我认为你、我和其他每个人都真正相信，行不公正比遭受不公正更为罪恶，而且未受处罚比受到处罚更为罪恶。



波卢斯：而我要说，我不会这样认为，任何人都不会这样认为：譬如说，你自己会宁愿遭受不公正而不去行不公正吗？



苏格拉底：是的，而且你也会；我或任何人都会的。



波卢斯：恰恰相反；你不会，我也不会，任何人都不会。



苏格拉底：但你愿意回答问题吗？



波卢斯：当然，我愿意——因为我很好奇，想听听你会说些什么。



苏格拉底：我们假设从头开始，波卢斯，告诉我，依你之见，行不公正或遭受不公正哪种更痛苦？回答之后，你就会知道的。



波卢斯：我会说遭受不公正更痛苦。



苏格拉底：那哪种更可耻呢？请回答。



波卢斯：行不公正。



苏格拉底：更可耻也就更罪恶？



波卢斯：当然不是。



苏格拉底：如果我没搞错，我明白你要说的，即可敬的不等同于善的，可耻的不等同于恶的？



波卢斯：当然不同。



苏格拉底：我问你一个问题：当你提起美丽的事物，诸如身体、颜色、图形、声音、制度，你说它们美丽时是否参照某一标准：例如，身体比例美丽是因为他们有用，或看见它们给予观者快乐；你能给出个人美的其他原因吗？



波卢斯：我不能。



苏格拉底：你会笼统地说图形和颜色是美的，或因为它们给予快乐，或因为它们有用，或两者兼有？



波卢斯：是，我会的。



苏格拉底：你会因为同样的原因说声音和音乐美丽吗？



波卢斯：我会。



苏格拉底：法律和制度本身也没有美丽可言，若不是因为有用或宜人或兼而有之？



波卢斯：是这样的。



苏格拉底：同样也可以这么说知识之美？



波卢斯：当然，苏格拉底；我十分赞同你以愉悦和用途的标准来衡量美。



苏格拉底：而丑陋和可耻也可以同样以相反的标准，即痛苦和罪恶来衡量了？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么两种美丽的事物中的一种胜出，胜出的衡量依据也是这两种标准之一或兼而有之；即愉悦或用途或兼而有之，对吗？



波卢斯：非常正确。



苏格拉底：而两种丑陋的东西，在丑陋或可耻上胜出，也是在痛苦或罪恶上胜出——难道不是这样吗？



波卢斯：是。



苏格拉底：但是话说回来，你刚才所说的关于行不公正和遭受不公正的论点是什么来着？你是说遭受不公正更加痛苦，而行不公正更加可耻吗？



波卢斯：我是这么说的。



苏格拉底：那么，如果行不公正比遭受不公正更加可耻，更加可耻的一定更加痛苦，而且在痛苦或罪恶或两方面上胜出：能得出这个结论吧？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么首先，让我们考虑行不公正是否在之后的痛苦上超过了遭受不公正：伤害者比受害者受苦更多吗？



波卢斯：不，苏格拉底；当然不是。



苏格拉底：那么他们并非在痛苦上胜出了？



波卢斯：不。



苏格拉底：但如果不是在痛苦方面胜出，在兼有两个方面也没有？



波卢斯：当然没有。



苏格拉底：那么他们只能在另一个方面胜出了？



波卢斯：是的。



苏格拉底：也就是说，在罪恶方面？



波卢斯：正确。



苏格拉底：那么行不公正有更大的罪恶，因而比遭受不公正更为罪恶吗？



波卢斯：当然。



苏格拉底：但你和世上其他人不是都已经同意行不公正比遭受不公正更加可耻吗？



波卢斯：同意。



苏格拉底：现在又发觉行不公正更加罪恶？



波卢斯：对。



苏格拉底：你是不是倾向于更为罪恶或更加可耻的，而不是程度稍轻的？回答我，波卢斯，不要害怕；因为如果你顺从我的论证，正如毫不畏缩地顺从医生那样，这对你并无坏处，回答我“是”或“不是”。



波卢斯：我要说“不是”。



苏格拉底：其他任何人会不会倾向于更为罪恶或更加可耻的，而非较轻的？



波卢斯：不会，按照这种假定的方式是不会的，苏格拉底。



苏格拉底：那么我这么说是对的，波卢斯，与遭受不公正相比，你、我或其他任何人都不会去行不公正；因为两者中行不公正更罪恶。



波卢斯：结论是这样的。



苏格拉底：你看，波卢斯，当你比较这两种辩论方式，它们是多么地不同。除了我之外，所有的人都跟你想的一样；但你自己的认同和证明对我来说就足够了，——我不需要其他人，我管你的投票，不管其他人的。对此已经说得够多了，现在让我们接着讨论下一个问题；那就是，是如你认为的那样，有罪之人最大的罪恶是遭受惩罚，还是如我所认为的，逃避惩罚是更大的罪恶。考虑一下。——你会说遭受惩罚就是做了坏事之后的正当改正？



波卢斯：我会。



苏格拉底：难道你不承认，所有公正的事情，既然公正，都是荣耀的的吗？请考虑，然后告诉我你的观点。



波卢斯：是的，苏格拉底，我认为是。



苏格拉底：再考虑——只要有施事者，就一定有受事者吗？



波卢斯：我这么认为。



苏格拉底：难道受事者不承受施事者的所为，而承受不具备行为的性质吗？我的意思是，比如有人打击，就一定有被打的事物吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：如果打击者打得猛烈或迅速，被打的不也被打得猛烈或迅速吗？



波卢斯：对。



苏格拉底：承受至于被打者和行动至于打击者不是有同样的性质吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：如果有人烧，肯定有被烧之物？



波卢斯：当然。



苏格拉底：而如果他烧得厉害，或为了引起疼痛而烧，被烧之物也这样被烧对吗？



波卢斯：对。



苏格拉底：如果他切割，按照同样的推理——有东西被切？



波卢斯：是。



苏格拉底：如果切得厉害，或很深或引起疼痛，被切的也以同样的方式被切？



波卢斯：明显如此。



苏格拉底：那你大体上同意我刚才主张的普遍观点：受事者的承受回应施事者的行为？



波卢斯：我同意。



苏格拉底：既然承认了这一点，那么我问你遭受惩罚是承受还是行为？



波卢斯：承受，苏格拉底；这点毫无疑问。



苏格拉底：承受就必然有一个施事者？



波卢斯：当然，苏格拉底；那就是惩罚者。



苏格拉底：那正当实施惩罚的人，也是公正实施惩罚的人吧？



波卢斯：是。



苏格拉底：那么他行为正当了？



波卢斯：正当。



苏格拉底：那被惩罚者受到报应，他理应承受？



波卢斯：这很显然。



苏格拉底：这是刚才证明可敬的？



波卢斯：正是。



苏格拉底：那么惩罚者做了可敬的事，而被惩罚者承受了可敬之事？



波卢斯：正确。



苏格拉底：可敬之事必是好的，因为可敬之事要么是愉悦的要么是有用的对吗？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么受惩罚者承受的是好事了？



波卢斯：正是如此。



苏格拉底：那么他受益了？



波卢斯：对。



苏格拉底：我不知你理解的“受益”是否和我理解的一致？我意思是说，如果他受到公正的惩罚，他的灵魂便得到改进。



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么受到惩罚的人，他的灵魂被从罪恶处救回了？



波卢斯：是的。



苏格拉底：那他难道不是从极恶中被救出来了吗？这样来看这个问题——就一个人的财产来说，你认为有比贫穷更加大的罪恶吗？



波卢斯：没有更大的罪恶了。



苏格拉底：再者，关于人的体形，你会说罪恶在于虚弱、疾病和畸形吗？



波卢斯：我会。



苏格拉底：难道你不认为灵魂也有她自己类似于此的罪恶吗？



波卢斯：当然有。



苏格拉底：你会称之为不公、无知和懦弱，诸如此类吗？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么，关于思想、身体和财产三类，你已经指出了相应的三类罪恶——不公、疾病、贫穷对吗？



波卢斯：对。



苏格拉底：哪种罪恶最为可耻呢？——难道不公，即灵魂的罪恶不是最可耻的吗？



波卢斯：目前看来是最可耻的。



苏格拉底：若是最可耻的，不也是最坏的吗？



波卢斯：你什么意思，苏格拉底？



苏格拉底：我想说，我们已经承认最为可耻的就是最痛苦、最有害的或兼而有之？



波卢斯：当然。



苏格拉底：现在我们已经承认不公正及灵魂的罪恶是最可耻的了？



波卢斯：已经承认。



苏格拉底：最可耻的是因为他们是最痛苦的，引起剧烈的痛苦，或最有害的，或二者兼之？



波卢斯：当然。



苏格拉底：因此不公正、放纵、懦弱和无知比贫穷和疾病更加痛苦吗？



波卢斯：不，苏格拉底；痛苦对我来说并不符合你的假定。



苏格拉底：那么，照你要说的，如果不更加痛苦，灵魂的罪恶是所有罪恶中最可耻的；而极度可耻必然由罪恶的程度极大或害处极大所导致的。



波卢斯：当然。



苏格拉底：害处最大的即是最大的罪恶吗？



波卢斯：是。



苏格拉底：那么不公正、放纵以及灵魂的堕落都是最大的罪恶了？



波卢斯：显然如此。



苏格拉底：那么，什么技艺使我们摆脱贫穷？难道不是赚钱的技艺吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：什么技艺使我们摆脱疾病？不是医术吗？



波卢斯：非常正确。



苏格拉底：又是什么技艺使我们摆脱罪恶和不公呢？如果你不能立即回答，问问你自己，当你病了，你去何处，去求助何人。



波卢斯：去见医生，苏格拉底。



苏格拉底：而要摆脱不公正和不节制我们要找谁呢？



波卢斯：你是说找法官。



苏格拉底：那些惩罚他人的人？



波卢斯：正是。



苏格拉底：难道这些公正地惩罚他人的人不是按照一定的审判规则惩罚他人的？



波卢斯：当然是。



苏格拉底：赚钱的技艺使人摆脱贫穷；医术使人摆脱疾病；而审判使人摆脱不节制和不公正吗？



波卢斯：这显而易见。



苏格拉底：三者中最好的是什么？



波卢斯：你能列举一下吗？



苏格拉底：赚钱、医术、审判。



波卢斯：审判，苏格拉底，远远胜过其余两者。



苏格拉底：如果是最好的，审判给予最大的快乐或好处或二者兼之吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：但被治疗是件好事，且那些被治疗的人是快乐的吗？



波卢斯：我想不是。



苏格拉底：那么是有用的？



波卢斯：是。



苏格拉底：是的，因为受事者从大恶中摆脱出来；这是受苦的好处——你可明白了？



波卢斯：当然。



苏格拉底：在身体状况方面，是一个被治好的人，还是一个从未生病的人更加幸福呢？



波卢斯：当然是那个从未生病的。



苏格拉底：是的；因为幸福绝非存在于摆脱邪恶，而在于从未有过邪恶。



波卢斯：正确。



苏格拉底：假定有两人身体内含有邪恶，其中一人被治愈并摆脱邪恶，而另一人未被治愈，仍保留着邪恶——哪个人更痛苦呢？



波卢斯：当然是未被治愈的那个。



苏格拉底：我们所说的惩罚难道不是用来摆脱最大的恶，即罪行的吗？



波卢斯：正确。



苏格拉底：审判惩罚我们，使我们更加公正，并且是治疗我们罪行的良药，对吗？



波卢斯：正确。



苏格拉底：那么，灵魂内从未有过罪恶的人在幸福的尺度上是占据第一位的；因为灵魂上的罪恶是最大的罪恶。



波卢斯：显然如此。



苏格拉底：而罪恶被治愈的人是占据第二位的。



波卢斯：正确。



苏格拉底：也就是说，那接受劝告、谴责和惩罚的人？



波卢斯：是的。



苏格拉底：那么最糟糕的，是已经不公正却从未摆脱不公的人？



波卢斯：当然是。



苏格拉底：也就是说，那活得最惨的人是犯了大罪，成了最不公正，且逃避了谴责、改正或惩罚的人；如你所言，这不正是阿基劳斯和其他僭主、修辞学家和当权者所做的吗？



波卢斯：正是如此。



苏格拉底：我的朋友，他们的行径难道不可以比作一个身染恶疾，又不愿为妨碍着身体健康的罪恶向医生支付罚金之人的行为吗？他的病不会治愈，因为他像孩子般害怕灼烧和手术的疼痛——这难道不是很相似的事情吗？



波卢斯：是的，确实如此。



苏格拉底：他仿佛不知健康和身体活力的本质；如果在此前的辩论中我们得出的结论是正确的，波卢斯，在类似的情况下他们力求逃避审判，他们认为那是痛苦的，但对随之而来的好处视而不见，不知道拥有一个病态的灵魂比有病的身体要痛苦得多；我说的是一个堕落的、邪恶的、肮脏的灵魂。因而他们竭尽所能逃避惩罚，也是在逃避从极大的罪恶中解脱出来；他们为自己聚集财物和朋友，并将自己劝说的能力训练到极致。但如果我们是正确的，波卢斯，你会知道接下来会如何，或者我们还要得出形式上的结果来吗？



波卢斯：如果你愿意。



苏格拉底：难道不公正本身和行不公正之事不是罪大恶极吗？



波卢斯：这显然如此。



苏格拉底：进一步说，遭受惩罚不是摆脱这种罪恶的途径吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：而不受惩罚会使罪恶继续下去吧？



波卢斯：是。



苏格拉底：那么，做坏事在罪恶的尺度上仅是第二位的；做了坏事未受惩罚才是首要的、最大的罪恶吧？



波卢斯：这很正确。



苏格拉底：那么，我的朋友，这不正是我们存有争议的一点吗？你认为阿基劳斯是幸福的，因为他罪大恶极却未受到惩罚：我呢，与此相反，认为他和像他一样做了坏事未受惩罚的人是，也理应是，最痛苦的人；行不公正的人比遭受不公正的人更痛苦；而那逃避了惩罚的人比受到惩罚的人更痛苦。——这不正是我说过的吗？



波卢斯：是的。



苏格拉底：这不已经被证明是正确的了？



波卢斯：当然。



苏格拉底：那么，波卢斯，如果这是正确的，修辞学的巨大用处在哪里？如果我们承认刚才所说的，每个人都应以各种方式防止自己做坏事，因为否则他将遭受大恶对吗？



波卢斯：对。



苏格拉底：如果他或任何他关心的人做了坏事，他应该主动地去他能够立即接受惩罚的地方；正如去看医生那样，他该去找法官，因此不公正之疾病不会成为长期的、成为灵魂不可医治的癌症；如果我们此前的看法站得住脚，波卢斯，我们绝不应该允许这一结果——还有与这些看法一致的其他推论吗？



波卢斯：对此，苏格拉底，只有一个答案。



苏格拉底：那么，要想帮助一个人为自己，或其父母、朋友、子女或国家的不公正进行开脱，波卢斯，修辞学对我们是没用的；但有人主张应谴责——首先是谴责自己，其次是谴责他可能做坏事的家人或任何朋友，而非为之辩解，对任何这么主张的人来说，修辞学是有用的；他应该将罪行公开而非隐藏，因此做坏事的人会受到惩罚、得以治愈；他甚至应该强迫自己和他人不要畏缩，而是像勇敢的人那样闭上眼，让医生用刀或烙铁动手术，不计疼痛，希望获得好的和可敬的事物；让那做了应当受鞭打的错事之人，允许自己受到惩罚，如果该捆绑，就要绑起来，如果该罚款，就要罚款，如果该流放，就要流放，如果该处死，就处死，他自己成为谴责自己和亲友的第一人，并把修辞学用于这一目的，以便他和亲友的不公正行为能展现出来，进而摆脱不公正这一最大的恶。那么，波卢斯，修辞学便确实有用。对此你说“是”还是“不是”？



波卢斯：苏格拉底，对我来说，你说的话显得十分奇怪，虽然我可能同意你的论述。



苏格拉底：如果对这些论述没有异议的话，这不就是结论吗？



波卢斯：是的，当然是。



苏格拉底：从相反的角度来看，如果伤害他人，不论是不是敌人，确实是我们的义务的话——我排除了自卫的情形——那时我不得不自我防卫——但如果我的敌人伤害了第三个人，那么以各种方式，无论语言还是行为，我会试图阻止他受到惩罚或法官的审判；如果他来到法官面前，我会力图使他逃避惩罚而非受到惩罚；如果他偷了一笔钱，就让他留着为他自己和他的亲人花，不管宗教和公正；如果他做了应当处死的事，不让他死，而是长活在罪恶中；又或，如果这不可能，无论如何也让他活得尽可能地久。为了这些目的，波卢斯，修辞学可能是有用的，但对于那没有意图行不公正之事的人，如果有用也是很小的；至少，在我们此前的讨论中没有发现这样的用途。



卡利克勒：告诉我，凯勒丰，苏格拉底是认真的，还是在开玩笑？



凯勒丰：卡利克勒，我会说他是再认真不过了，但你可以问问他。



卡利克勒：奉诸神之名，我会问的。告诉我，苏格拉底，你是认真的，还是开玩笑？因为如果你是认真的，而且你所说的是正确的，那么整个人类生活不是被颠倒了吗？而且，我们所做的任何事看上去不都与我们应该做的事背道而驰了？



苏格拉底：啊！卡利克勒，如果人类没有某些共同的感情，不论其在不同的人身上表现得多么不同——我的意思是说，如果每个人的感情都是自己特有的，不为他同类中的其他人所共享——我不知道我们如何与他人交流我们的观点。我之所以说这一点，是因为我发觉你我有一种共同的感情。我们都喜爱别人，各自都有两个所爱——我的所爱是克莱尼阿斯之子阿尔西比亚德斯，还有哲学；而你的所爱是雅典的德摩斯以及皮里兰佩斯之子德摩斯。现在我发觉，你这么聪明的人，不敢反驳你最喜爱之人的任何字词或观点上的不一致；而是他变你也随着变，完全地亦步亦趋。当雅典的德摩斯否定了你在集会上说的任何话，你就转向他的观点；对皮里兰佩斯英俊的幼子德摩斯，你也这么做。因为你没有勇气拒绝你喜爱之人的言语和观点；并且如果有人对你受他们影响在不同时间段说出不同的话这种奇怪现象表示诧异，如果你诚实的话，你可能会回答他说，你禁不住说了你所喜爱之人的话，除非你所喜爱之人受到阻止；而只有他们沉默时，你才能保持沉默。现在你一定知道，我的话也是一种回声，因而你不必对我感到惊讶；但如果你要使我沉默，就要使哲学沉默，哲学是我的所爱，因为她经常告诉我我现在告诉你的，我的朋友；她也不像我的另一个所爱一样变化无常，因为克利尼亚之子今天说了件事情，明天又说另一件事情，但哲学是永远不变的。她是个老师，你现在正对她的话感到惊讶，而且是你亲自听她说的。你一定要反驳她，要么你表明，如我所言，行不公正并逃避惩罚不是最大的恶；要么你不反驳她的话，那么以埃及神的神犬起誓，我要说，啊！卡利克勒，卡利克勒将永远不会与自己一致，他的一生都是不和谐的。然而，我的朋友，我宁愿我的我的里拉琴演奏不协调，我提供的合唱不成音乐；是的，或者整个世界都不同意我，反对我，也不愿我自己与自己意见不一、互相矛盾。



卡利克勒：啊！苏格拉底，你真是个不折不扣的演说家，似乎在辩论中发动了一场暴动。现在你以这种方式抨击波卢斯，因为他本人也犯了他指责高尔吉亚所犯的那个错误——波卢斯说当你问高尔吉亚，如果有人来找他希望向他学习修辞学而又不知何为公正，他是否会教他公正，高尔吉亚谦逊地回答说他会，因为他认为如果回答“不”，众人都会不高兴；正是由于他承认这一点，高尔吉亚被迫陷入自相矛盾，而这正是你所引以为乐的那种事情。因此在我看来，波卢斯取笑你是理所应当的；但这会儿他也陷入了同一个陷阱。当他向你让步承认行不公正比遭受不公正更加可耻时，我不敢太恭维他的机智，因为他承认了这一点，你致使他陷入陷阱；因为他太谦虚，不愿说出自己的想法，所以只好闭嘴。事实是，苏格拉底，你假装致力于追求真理，现在却迎合流行的和庸俗的正义观，这些观念不是出于本性的，而仅是约定俗成的。习俗和本性通常彼此有分歧：因此，如果一个人太谦虚了，不能说出自己的想法，他便不得不自相矛盾；你凭借你的机智，发现了由此可获得的优势，狡猾地向一个以习俗的方式辩论的人提问，而答案取决于本性的规则；而如果他谈论本性的规则，你则溜到习俗上：例如，你在这次关于行不公正和遭受不公正的讨论上就这么做的。当波卢斯谈论按照习俗来说可耻的事物，你从本性的规则这个角度抨击他；因为按照本性的规则，遭受不公正是更大的耻辱因为它是更大的恶；但从习俗来看，做恶事更为可耻。因为遭受不公正不是人的一部分，而是奴隶的一部分，他的确是生不如死；因为当他被虐待和蹂践，他帮不了自己，也帮不了任何他所关心的人。在我看来，原因在于法律的制定者是处于弱势的大多数；并且他们为了自己和自己的利益来制定法律和实施赏罚；他们威吓更强的那类人，和那些能胜过他们的人，以便他们不会胜过自己；他们说不诚实是可耻的和不公正的；不公正这一词意思是说，一个人想比他的邻人拥有更多这一欲望；因为了解他们自己的低下，我猜他们对公平十分乐意。因此，试图拥有更多，习俗上说是可耻的和不公的，被称为不公正，然而自然本身告诉我们，更优秀者比低劣者拥有更多，强大者比弱者拥有更多，这是公正的；而且在人和动物中，也在所有城市和种族间，她以多种方式显示了公正在于上等对低等的统治和比低等拥有更多。薛西斯，或他锡西厄人的父亲按照什么公正的原则入侵赫拉斯？（更不用提无数的其他例子了。）确切地说，他们正是按照自然行动的人；是的，按照天意，且按照自然法则，但或许不是按照人为的法律，那是我们创造出、强加在我们同伴身上的；从他们幼年开始我们从中选取最优秀的和最强大的，像驯服幼师一样驯服他们，——以声音迷惑他们，并告诉他们，他们必须满足于平等，平等是可敬的、公正的。但如果一个人有足够的力量，他会动摇、突破和摆脱这一切；他会把我们的公例、迷惑和哄骗，以及所有我们有违自然的法律都踩到脚下；奴隶会起来反抗，成为我们的主人，自然公正之光会闪耀。这点我借用了品达的观点，他在诗中说：



“法则是万物之王，不论凡人还是神仙；”



他这么说：



“使强权成为正当，手握最大的权力，行暴力之事；我从赫拉克勒斯的所为推测出的，因为他没付钱——”（Fragm. Incert. 151 (bockh).）——我记不住准确的字词，但意思是，没有买下，也没有人送给他，他就按照自然权力的法则牵走了吉里昂的群牛，弱者及低等人的牛群和其他财产都属于强者和高等人。如果你抛开哲学，追求更高的东西，你会明白这是正确的：至于哲学，苏格拉底，如果在适当的年龄适度追求，是很高雅的成就，但过度的哲学会毁掉人的生活。即使一个人有好的地方，如果他仍旧把哲学带到他晚年的生活，那么他对一个绅士、一个可敬之人所应当知道的必然一无所知；对城邦的法律、对跟人不论是私交还是社交应该用的语言都毫无经验，对人类和人性的愉悦和欲望，他完全不了解。这种人，当他们致力于政治或商业，他们会像我想象的政客在哲学的竞技场出现一样荒谬可笑。正如欧里庇得斯所说：



“每个人都将大部分时间用来做他最擅长的事情，他的追求在那里，也在那里发出光芒。”（Antiope, fragm. 20 (Dindorf).）但对任何他不擅长的事情，他会避免和贬低，并出于他自己的偏见称赞与之相对的事情，因为他认为这样可以称赞自己。正确的原则是将它们结合。作为教育的一部分，哲学是极好的事物，一个人年轻时追求这一研究没有什么丢脸的；但随着他年龄的增大，哲学变得荒谬起来，我看待哲学家就像看待那些模仿孩童咬舌说话的人一样。因为我喜欢看到这样的小孩子，他还不到流利说话的年龄，玩耍时咬着舌头吐字；他的发音有一种优雅和自由的感觉，这在他孩提时是很自然的。但当我听到有些小家伙仔细地、清晰地发音吐字，我感到不舒服；那声音令人不快，对我的耳朵来说就是奴隶发出的鼻音。因此，当我听见一个成人咬舌说话，或看见他像孩子一样玩耍，他的行为对我来说荒谬、丢人，他该受鞭打。对学习哲学的学生们我也抱有同样的感情；当我看到年轻人学习哲学，——我认为那种学习在我看来与其年龄十分相称，那是一个接受通识教育的人。那些不学哲学的人我视为低等人，他们永远不会做出什么伟大或高贵之事。但如果我看到他晚年继续学习哲学，仍未放弃，我直接想揍他，苏格拉底；因为如我所说，这样的人即使天性有些好的地方，也变得软弱。他远离了商业中心和市场，如诗人所言，在这些地方，人们才变得高贵起来；他蜷缩在一个角落度过余生，他只低声地同三四个崇拜他的年轻人谈话，但永远不会像一个自由民那样令人满意地大声说话。苏格拉底，现在我非常赞赏你，我对你的感情正如我刚才想你提到的欧里庇得斯的戏剧里西苏斯对安菲翁的感情：我愿意对你说西苏斯对他兄弟所说的话，苏格拉底，你对你该关心的事情不关心，而且你



“拥有那么高贵的灵魂，却表现得如此幼稚；”在法庭上你不能陈述案例，不能给出任何推理或证据，也不能勇敢地为他人提供辩护。



你一定不要生气，我亲爱的苏格拉底，因为如果我问你是否因无言以对而感到羞愧，我是出于好意；我肯定这不仅是你自己的状况，所有过度学习哲学的人都是如此。假如有人把你或任何像你这样的人带到监狱，声称你做了坏事而其实你没有，你必须承认你不知该如何做——你张着嘴，晕晕乎乎站在那里，一个字都说不出；当你来到法庭前，即便控告人只是个一无是处的可怜虫，如果他想要执行死刑，你也会死去。那么，苏格拉底，这种技艺的价值是什么？



“这种技艺使一个有理性的人变成傻子，”



当他身处最大的危险并被敌人剥夺所有的财产时，这人完全无助，没有拯救自己或他人的能力，他不得不丧失了公民的权利而活着是吗？——我可以这么表述，人人可以打这个人的耳光而免于惩罚。那么，我的好朋友，接受我的建议，不要再反驳了：



“学习经商之道，赢得智慧美名。把这些吹毛求疵的研究留给别人，”



不论这可以被称作愚蠢之事还是荒谬之事：



“因为他们只能给你带来贫穷，与你同驻。”



那么，停止效仿这些毫无价值的琐碎文字，而应去仿效那些富有的和可敬的人。



苏格拉底：卡利克勒，如果我的灵魂是金子做的，我会很高兴发现一块试金石，并找到最有可能的那块把我的灵魂凑上去；如果我和试金石的检验结果在此达成一致，那么我知道我状态良好，不需要其他的检验了。



卡利克勒：苏格拉底，你的意思是什么？



苏格拉底：我会告诉你的；我想我已经在你身上发现了想要的试金石。



卡利克勒：为什么？



苏格拉底：因为我确信对于我的灵魂所孕育的任何一个观点，如果你和我的看法一致，那么我最终真的找到了真理。因为我认为一个人如果想彻底考验灵魂的善恶，他应该具备三种品质——知识、善意和坦率，这三种品质你都具备。我见过的许多人都没有考验我的能力，因为他们不像你这样睿智；剩下的一些虽然睿智，但不愿意以实相告，因为他们不具有你对我的那种兴趣；这两个陌生人，高尔吉亚和波卢斯，无疑是智者，也是我非常要好的朋友，但他们不够坦率，他们太谦虚。为什么呢？他们谦虚到如此地步以至于当面对一大群同伴的时候，论及最为紧要关头的大事时，他们不得不反驳自己，先是高尔吉亚，然后是波卢斯。但是，经过了良好的教育，其他的那些人所缺少的品质你都具备了；这一点许多雅典人可以证明。而且你是我的朋友。要我告诉你为什么我这样想吗？我知道你、卡利克勒、阿菲德那人提珊德尔、安德罗提翁之子安德隆、科拉吉斯镇的瑙昔居德过去在一起学习：你们是四个人，我曾经听到你们互相切磋，哲学的追求应该进行到什么程度。而且，据我所知，你得出结论说学习不应该过多地追求细节。你们当时在互相告诫不要太过聪明；你们害怕过多的智慧会在不知不觉中毁了自己。现在当我听到你把曾经给你最亲密的朋友的忠告说给我时，我有足够的证据证明你对我的善意。你天性坦率，不故作谦恭，这点我很确定，而且你最后的演讲再次确认了这点，使我深信不疑。那么好，从目前情况来推断，很显然，如果你在辩论中同意我的任何一个观点，那个观点将是经过我们充分验证的，不需要经过任何进一步的验证。因为你不可能已经同意了我的观点，或是由于知识不足，或是由于谦虚过度，但不是出于想欺骗我的一种欲望，因为正如你自己告诉我的，你是我的朋友。因此，当你我达成一致意见时，结果会实现绝对真理。现在，卡利克勒，没有比你指责我时提问的问题更好的了，——一个人无论年少时还是成年后，性格应该如何，追求应该如何，应该走多远？因为请相信，如果我自己的行为有错，并非故意为之，而是无知使然。既然你已经开始，那么请不要中断对我的指导，直到我已经清楚地了解了自己将要从事的技艺为何，以及怎样才能学会。如果你发现我同意你的教导，而后却没有照此行事，你就叫我“笨蛋”吧，认为我不配接受进一步的指导吧。那么，再来一次吧，告诉我你和品达所说的自然公正是什么意思：你们难道不是想说高贵者应该用暴力占有低下者的财产；优秀者应该统治低劣者、高尚者应该比卑鄙者拥有得更多吗？我回忆得不对吗？



卡利克勒：对；我当时说的就是这些，而且我还是坚持这种观点。



苏格拉底：你所说的优秀者和高贵者所指相同吗？因为我不明白你当时在说什么——是不是你说的高贵者指相对强大者，弱小者必须顺从强大者，正如当你说到大城邦进攻小城邦时似乎在暗示的那样——所谓顺乎天赋权利，因为他们高贵且更强大，仿佛高贵者、强大者、优秀者没有区别；或者说，是否优秀者也可能是低下者、可能是弱小的，高贵者也可能是低劣的；或者说，是否要以同样的方式定义优秀者和高贵者——这是我想弄清的关键点。高贵者、优秀者还有强大者，相同还是不同？



卡利克勒：我毫不含糊地说他们是相同的。



苏格拉底：那么群体生来就比个体强，正如你说过的，群体制定了统治个体的法律？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：那么多数人的法律是高贵者的法律？



卡利克勒：非常正确。



苏格拉底：那么就是优秀者的法律，因为高贵者阶层要优秀得多，如你之前所说？



卡利克勒：对。



苏格拉底：既然他们是高贵者，由他们制定的法律先天就是好的了？



卡利克勒：对。



苏格拉底：如你刚才所述，公正就是平等，做事不公正比遭受不公正的对待更不光彩，这难道不是多数人的看法吗？——对还是不对？请回答，卡利克勒，不要让我看到谦虚在碍手碍脚。多数人这样想，还是不这样想？——我一定要恳求你回答，目的是一旦你同意我的说法，我就可以用这样一位实力雄厚的权威的赞同来鼓励自己。



卡利克勒：是这样想；多数人的看法就是你说的那样。



苏格拉底：那么，不仅习俗，而且天性都坚持认为，做事不公正比遭受不公正更不光彩，公正就是平等；如此说来，你之前的主张有错，你指责我时说到天性和习俗是对立的，你说我已经知道这一点，却在关于天性的辩论中诉诸习俗，在关于习俗的辩论中诉诸天性，说我是狡猾地在二者之间玩花样？



卡利克勒：这个人永远停止不了说废话。苏格拉底，你这样的年纪了还咬文嚼字，还会因为一些言辞上的疏漏暗自发笑，难道不觉得难为情吗？难道你不知道——难道我没告诉过你，我说的高贵是指优秀；你是不是猜想我要这么说，有一群由奴隶和不入流的人们组成的乌合之众，他们除了体力以外毫无用处的，一旦集合到一起，他们的话就成了法律？



苏格拉底：啊！我的哲学家啊，那是你的思路吗？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：我之前在想，卡利克勒，你脑海里一定已经有类似的想法，这就是我重复这个问题的原因，——何为高贵者？我想了解清楚你是什么意思；因为你肯定不会认为两个人比一个人优秀，或是你的奴隶比你强壮所以就比你要优秀，不是吗？那么请重新开始，告诉我，如果相对强壮的人并非更优秀的人，谁才是呢。尊贵的大人，我想恳请您教诲别人时稍稍温和一些，不然我将不得不从你面前逃开。



卡利克勒：你爱挖苦人。



苏格拉底：非也。奉英雄西苏斯，卡利克勒之名，奉西苏斯之帮助，你刚才说了很多挖苦我的话，而我并不爱挖苦人——那么，告诉我，你所说的优秀者指的是谁？



卡利克勒：我指的是更杰出的人。



苏格拉底：你难道没发觉自己所用的词没意义，并且你什么都没解释出来吗？——你能不能告诉我你所说的优秀者和高贵者是不是智者，如果不是，那又是谁呢？



卡利克勒：十分肯定，我指的确实是智者。



苏格拉底：所以，根据你的说法，一个智者往往可能比一万个蠢人要高贵，而且他应当统治他们，他们应当对他俯首称臣，并且他应该比他们拥有的更多。我认为这就是你的意思（你千万不要以为我是咬文嚼字），如果你同意那一个人比那一万人要高贵的话？



卡利克勒：同意；那就是我的意思，而且那就是我所认为的所谓自然公正——优秀睿智的人应该统治低下的人并比他们拥有更多。



苏格拉底：到此为止，让我问问你对于这种情况你怎么说：假设我们像现在这样所有人在一起；其中包括我们中的几个，我们共有大量的肉和酒，有各色人等，他们力气大小不同，体格强弱不同。我们中有一个人是医生，对于食物，他比其余所有的人都睿智，他很可能还比其中一些人强壮，但不如剩下的人——既然比我们睿智，在食物方面他难道会不比我们优秀，不是比我们高贵的人吗？



卡利克勒：当然会。



苏格拉底：所以，他或者会分得更多的肉和酒，因为他优秀，或者会因其权威而分得所有的肉和酒；但是，他不会把大部分的肉和酒用于自己食用或使用，或者如果他用了，他会受到惩罚；——他分到的量比一些人的多，比另一些人的少，而且如果他最弱小，，虽然最为优秀，但是分到的酒肉会最少。卡利克勒，我说的不对吗，我的朋友？



卡利克勒：你谈论的是肉、酒、医生和其他没意义的东西；我说的不是这些。



苏格拉底：好啊，但你承认更睿智的人就是更优秀吗？请回答“是”或“不是”。



卡利克勒：是。



苏格拉底：更优秀的人难道不应该分到更大的一份吗？



卡利克勒：不是分肉和酒。



苏格拉底：我明白：那么，分的有可能是上衣——最灵巧的织工应该拥有最大的上衣，而且数量最多，穿着最好最精致的大衣四处走？



卡利克勒：上衣不在讨论之列！



苏格拉底：那么最灵巧、做鞋子做得最好的鞋匠应该在分鞋子时占有优势；显然，这样的鞋匠得到的可以穿着到处走的鞋子应该最大、数量最多？



卡利克勒：鞋子不在讨论范围之内！你在胡说些什么啊？



苏格拉底：或者，如果这不是你的所指，也许你是想说睿智、善良、纯粹的农夫实际上应该分得更多的种子，并且越多越好，直到够种他的整块地？



卡利克勒：你怎么一直这样？你总在用同样的方式说话，苏格拉底！



苏格拉底：是的，卡利克勒，而且说的还是同样的事。



卡利克勒：是的，诸神在上，你其实一直在谈论鞋匠、漂洗工、厨师，还有医生，仿佛这和你的论断有关似的。



苏格拉底：可是，你为什么不愿意告诉我一个人必须要在哪方面高贵和睿智，才能要求分得更多呢；你是不是既不想接受建议，也不想给出建议呢？



卡利克勒：我已经告诉你了。首先，我所说的高贵的人并非指鞋匠或厨师，而是睿智的政治家，他们通晓如何治理城邦，他们不仅睿智，而且勇武，有能力执行计划，他们不是那些因灵魂不健全而失去勇气的人。



苏格拉底：看看现在，卓越无比的卡利克勒，我对你的批评和你对我的是多么不同啊。你谴责我总是说同样的事；我却指责你对同样的事情的说法总是不一致，因为你一会儿把强大者定义为优秀者和高贵者，一会儿又定义为睿智者，现在你又带来了个新的概念：你声称高贵者和优秀者就是更英勇的人：我希望你，我的好朋友，能一次性地告知我，你坚持宣称的优秀的人和高贵的人是谁，他们在什么方面优秀？



卡利克勒：我已经告诉你了，我说的是那些在城邦的治理方面睿智英勇的人——他们应该成为各自城邦的统治者，他们比其子民拥有得更多是公正的。



苏格拉底：可是统治者或者臣民愿不愿意这些人比自己拥有得更多呢，我的朋友？



卡利克勒：你是什么意思？



苏格拉底：我是指每个人都是自己的统治者；但或许你认为他没有必要统治自己；只要求他统治别人？



卡利克勒：你说他“统治自己”是什么意思？



苏格拉底：太简单不过的事情；就是常说的所谓一个人应该节制，做自己的主人，控制自己的愉悦和激情。



卡利克勒：太天真了！你是说那些傻瓜——有节制的人？



苏格拉底：没错——任何人可能都知道这就是我的意思。



卡利克勒：确实如此，苏格拉底；他们真的是傻瓜，因为在任何事都受管治的人怎么会快乐呢？相反，我坦诚地断言，那些想活得纯粹的人容许自己的欲望膨胀到最大，而不应加以遏制；但是，当欲望已经膨胀到最大的时候，他应该有足够的勇气和智慧去照管并满足自己所有的这些欲望。这就是我所说的天然的公平和高尚。然而，有很多人难以达到这一点；他们就责怪强大的人，因为他们对自己的弱小感到羞愧，想掩盖自己的弱小，因此他们说没有节制的人是卑下的。正如我已经说过的那样，他们奴役着那些更为高尚的天性，由于无法使这些天性得以满足，他们就从自己的弱小出发来赞扬节制和公正。因为，如果一个人起初是国王的儿子，或者具有能建立王国，当上僭主，君临天下的天性，又有什么真正比节制更加卑劣、害处更大呢——我是说，对于一个他这样的人，这样一个可能随心所欲享受一切美好事物，无人阻拦，却承认习俗、理智和他人的观点高高在上的人？——下面这个人难道就一定不会处于痛苦的境地吗：公正和节制的声名使得他无法对朋友付出得比对敌人更多，即使他是自己城邦的统治者？不一定，苏格拉底，因为你声称自己是献身真理的人，这就是真理——假若使用得当，奢侈、无度和放荡便是美德和幸福——剩下的一切都一文不值，违背天性的协议、人们愚蠢的谈话，一切都毫无价值。



苏格拉底：卡利克勒，你展开论证的方式，显示出一种高贵的自由精神；因为你所说的就是世界上其他人所想到但却不想说的。我一定要恳请你继续这样下去，人类生活的真理可能就要浮出水面。那么，告诉我——你是不是提到对于自身激情得到合理发展的人来说，激情不应该被遏制，相反，我们应该容许其发展到极致，并以这样或那样的方式得以满足，而且这是一种美德？



卡利克勒：是的，我说过。



苏格拉底：所以你说那些无欲无求的人并非真正幸福？



卡利克勒：确实如此，因为那样的话石头和死人就会成为最幸福的了。



苏格拉底：但依据你的观点，生活肯定是可怕的东西；我确实认为欧里庇得斯所言可能是对的：



“谁知道是否生非死，死非生；”



而且，我们很可能已死。我听一位哲学家说过，此刻我们实际已经死去，躯体（soma）是我们的坟墓（sema），作为欲望的所在地的灵魂部分，容易受到言语的扰乱而飘忽不定；某个足智多谋的人，很可能是西西里人或意大利人，摆弄字词，编了一个故事。在这个故事里，灵魂被叫做——源自它相信被人和使别人相信的天性——一个容器（An untranslatable pun,—dia to pithanon te kai pistikon onomase pithon.），无知的人被称为不谙此道或有孔洞的人，不谙此道的人灵魂中欲望的居所是荒淫无度的地方，他将其比作一个满是孔洞的容器，因为他们欲望永远也无法得到满足。他的思考方式与你不同，卡利克勒，因为他宣称在冥府的所有灵魂中，也就是那个看不见的世界（aeides），这些不谙此道或有漏洞的人们是最痛苦的一群，他们把水从一个同样穿了孔的滤器中倒入一个满是孔洞的容器。这个滤器，正如别人使我确信的那样，就是灵魂，被他比作滤器的这个灵魂是无知者的灵魂，同样充满了孔洞，因此是填不满的，加之记忆力差，缺乏信仰。这些想法奇怪至极，但显示出了那个我想向你证明的原则，如果我能够的话；你应该转变观念，并且，放弃那种没有节制、欲壑难填的生活，选择那种有序、有度、能合理供给日常所需的生活。我是否给你留下了任何的印象，你是否正在改变立场，认为生活有条理的人比无节制的人更幸福？或者是说，我是否没能说服你，而且，无论我对你讲述多少故事，你仍然还持同样的观点？



卡利克勒：后者，苏格拉底，更接近事实。



苏格拉底：那么，我将告诉你另外一个比喻，与之前那个出自同一学派——让我请你考虑一下，你想在多大程度上把这个比喻当成对有节制和无节制的人的生活图景的描述——有两个人，每人各有许多只桶；其中一个人的桶很结实，而且装得满满的，第一只装酒，第二只装蜜，第三只装奶，余下的装其他液体，用来装满这些桶的液体流量少而且小，他只有付出大量的劳动，克服很多困难才能得到这些液体；但一旦他的几只桶都满了，他就再也不用装了，不会再遇到与之相关的麻烦，也不用再操心了。另一个人类似。他能够弄到液体，尽管也不无困难；但他的容器是漏的而且不结实，他不得不日日夜夜往桶里装液体，而且只要他停下片刻，就会被疼痛所折磨。这就是他们各自的生活——现在你会说无节制者的生活比有节制者的要幸福吗？我还没能说服你相信相反的情况才是事实吗？



卡利克勒：你没有说服我，苏格拉底，因为，欲望得到了满足的人不再拥有任何的乐趣；这，就像我刚才所说的，就是石头的生活：他的欲望一旦被满足了，就无喜无悲了；但是，生活的乐趣靠的是极为充足的液体。



苏格拉底：但你倒入的越多，浪费的也越多；而且孔洞必须够大，以便液体逸出。



卡利克勒：当然。



苏格拉底：你现在描述的不是死人的生活，或石头的生活，而是贪得无厌者的生活；你的意思是说他将会持续饥饿并吃东西？



卡利克勒：对。



苏格拉底：他将会持续口渴并会喝东西？



卡利克勒：对，这是我的意思；他所有的欲望都将围绕着他，他将能够满足欲望，幸福地生活。



苏格拉底：好极了，真棒，如何开始就如何继续吧，别难为情；我也必须使自己把羞愧扔到一边：首先，能不能告诉我，你是否把痒和抓痒也包括进到你对幸福的看法中去了，假如你痒得难耐，一生都在抓痒的话？



卡利克勒：你这个人好奇怪啊，苏格拉底！典型强词夺理的演说家。



苏格拉底：卡利克勒，这就是为什么波卢斯和高尔吉亚会被我吓到，直弄得他们过于谦虚而无法说出自己的想法；但你不会太谦虚也不会被吓到，因为你是勇敢的人。现在，回答我的问题。



卡利克勒：我的答案是，即便是抓痒者，也能活得快活。



苏格拉底：如果快活，也就幸福了？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：但如果不只头部痒呢？我继续提问，好吗？这次，卡利克勒，我想让你考虑一下，如果强迫你回答，尤其是你别无选择的时候，你会怎么回答这个问题，娈童的生活是否不是可怕的、痛苦的、让人恶心的？或者你会不会冒险说他们也是幸福的，只要他们得到足够多他们想要的东西？



卡利克勒：苏格拉底，你把这样的话题引入讨论，不害羞吗？



苏格拉底：可是，我的好朋友啊，引出这些话题的是我，还是那个没有任何证据，就说以任何方式感受愉悦的任何一个人都是快乐的，认为有益和有害的愉悦没有区别的那位老兄呢？我还是想问，你是不是说愉悦等同于好，或者说，你是不是说有些愉悦不是好的？



卡利克勒：那么，好，为了做到观点一致，我会说他们是一样的。



苏格拉底：你在破坏最初的协议，卡利克勒，如果你所说与你的真实意见相左的话，你就不再是一个在对真理的探索上令人满意的伙伴。



卡利克勒：为什么这么说呢，你也在这么做啊，苏格拉底。



苏格拉底：那么我们都做错了。然而，我亲爱的朋友，我想请你想一想，无论其来源为何，快乐是否都是好事；因为，如果这是真的，那么令人厌烦的后果定会随之而来，我们已经隐约看到了预兆，还有许多其他的后果。



卡利克勒：苏格拉底，那只是你一家之言。



苏格拉底：卡利克勒，你当真坚持你的话吗？



卡利克勒：当然坚持。



苏格拉底：那么，既然你较真，我们继续辩论如何？



卡利克勒：当然可以。



苏格拉底：好，如果你愿意继续，请回答我这个问题——我料想，是否存在一种你会称其为知识的东西？



卡利克勒：存在。



苏格拉底：你之前没有说某种勇气暗含着知识吗？



卡利克勒：我说了。



苏格拉底：而且你提到勇气和知识时，说它们是两种互不相同的事物？



卡利克勒：我确实是这样说的。



苏格拉底：你会说乐趣和知识相同还是不同呢？



卡利克勒：不相同，哦，睿智的人啊！



苏格拉底：那你会说勇气与乐趣不同吗？



卡利克勒：当然会。



苏格拉底：那么，好，让我们记住吧，阿卡奈人卡利克勒说乐趣和好事是相同的；但是知识和勇气是不同的，它们彼此不同，或都与好事不同。



卡利克勒：我们的朋友，福克斯顿的苏格拉底怎么说呢——他赞同这个观点吗，还是反对？



苏格拉底：他不赞同；卡利克勒当看清自己时也不会赞同。我料想，你会认可好运和厄运是彼此相反的？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：如果它们彼此相反，那么，就像健康和疾病，它们彼此排斥；一个人不可能同时拥有或者缺少二者？



卡利克勒：你是什么意思？



苏格拉底：以任何一种身体疾病为例——一个人眼部可能患有一种叫眼炎的疾病？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：但他的同一双眼睛肯定不可能同时是健康完好的？



卡利克勒：当然不能。



苏格拉底：当她的眼炎消失了，她眼睛的健康也消失了吗？最终结果还是他一并脱离了两者吗？



卡利克勒：当然不是。



苏格拉底：那一定会是不可思议的和荒唐的吧？



卡利克勒：甚是如此。



苏格拉底：我料想二者轮番作用于他，然后交替着被他摆脱？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：同样，他的体魄可能要么强大，要么虚弱？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：或者是迅速和缓慢？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：他是不是也以类似的更迭方式拥有善和快乐，以及它们的对立面，恶和痛苦呢？



卡利克勒：他当然是。



苏格拉底：那么如果有存在任何东西是人拥有又同时没有的，那显然不可能是善和恶——我们看法一致吧？请不要未经思索就回答。



卡利克勒：我完全同意。



苏格拉底：现在回到我们之前认可的事实。——你有没有说过饥饿，我仅仅指饥饿的状态，是快乐的还是痛苦的？



卡利克勒：我说过是痛苦的，但是你如果在饥饿时进食，那是快乐的。



苏格拉底：我知道；但是饥饿实际上还是痛苦的：我没说错吧？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：口渴，也是痛苦的？



卡利克勒：是的，很痛苦。



苏格拉底：需要我再举出更多的例子吗，还是你会赞同所有的需求或欲望都是痛苦的？



卡利克勒：我赞同，因此你不必再举例子。



苏格拉底：很好。你会认为，渴了时喝东西是愉快的吗？



卡利克勒：承认。



苏格拉底：在你刚说的那句话中，“渴”这个词暗示着痛苦吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：“喝”这个词表达的是快乐和对需要的满足吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：喝的过程中存在快乐吗？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：当你渴了的时候？



苏格拉底：而且痛苦的时候？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：你明白这个推断吗——那种愉快和痛苦是同时存在的，当你说你是渴了要喝东西的时候？因为它们难道不是在同一时间影响着灵魂或身体的同一个部分吗？——是哪一部分受到影响并不重要：不是这样吗？



卡利克勒：是这样。



苏格拉底：你也提到，没有人会同时拥有好运和厄运是吗？



卡利克勒：是的，我说过。



苏格拉底：但是，你承不承认一个人处于痛苦中时同样可能快乐？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：所以快乐和好运不同，或者说痛苦和厄运不同，因此好和快乐是不同的？



卡利克勒：我希望我知道，苏格拉底，你吹毛求疵的问题是什么意思。



苏格拉底：你是知道的，卡利克勒，但装作不知道。



卡利克勒：好啊，继续，别再玩笑了：待会儿你就知道自己在劝诫我的时候是多么自命不凡了。



苏格拉底：一个人喝东西的时候，缓解了口渴的同时也结束了快乐，不是这样吗？



卡利克勒：我不明白你在说什么。



高尔吉亚：不要吧，卡利克勒，作答吧，哪怕只是为我们——我们希望从头到尾听完辩论。



卡利克勒：好的，高尔吉亚，但对于苏格拉底习惯性的无聊谈话，我必须发发牢骚；他总是在纠缠那些细枝末节、没有价值的问题。



高尔吉亚：这有什么？你的名声，卡利克勒，并未受到威胁。让苏格拉底以自己的方式辩论吧。



卡利克勒：好，那么，苏格拉底，你可以问这些琐屑的问题，既然高尔吉亚希望你问。



苏格拉底：我羡慕你啊，卡利克勒，你还没弄懂小问题呢，就先了解了大谜团。我认为这是不允许的。不过还是回到我们的辩题——一个人喝东西的时候，缓解了口渴的同时也结束了快乐，不是这样吗？



卡利克勒：是这样。



苏格拉底：如果他饿了，或是有任何其他的欲望，他在满足欲望的同时不是也结束了快乐吗？



卡利克勒：非常正确。



苏格拉底：所以他同时结束了痛苦和快乐？



卡利克勒：对。



苏格拉底：但是，他不会同时结束掉好运和厄运，根据你所认可的说法，你仍然坚持自己所言吗？



卡利克勒：是的，我坚持；但推论是什么呢？



苏格拉底：啊，我的朋友，推论就是好和快乐不一样，或者说恶和痛苦不一样；快乐和痛苦能在同一刻结束；但好和恶不能，因为它们不同。那么，快乐怎么会和好一样呢，或者痛苦怎么会和恶一样呢？我希望你从另一个角度看这个问题，我想，你把它们作类比时，几乎不可能想到这个角度：好的东西之所以好是因为它们目前是好的，美的东西所以美是因为它们目前有美感，不是这样吗？



卡利克勒：是。



苏格拉底：你会不会称愚人和懦夫为好人？因为你刚才说好人是勇敢和睿智的人，你不会这样说吗？



卡利克勒：当然会。



苏格拉底：你从来没见过愚笨的孩子很快乐吗？



卡利克勒：不，我见过。



苏格拉底：也见过愚笨的成年人这样过？



卡利克勒：是的，当然；但你的意思是？



苏格拉底：没什么特别的，只要你愿意回答就好。



卡利克勒：是的，我见过。



苏格拉底：那你见没见过明智的人快乐或悲伤吗？



卡利克勒：见过。



苏格拉底：谁的快乐和悲伤的程度更深——聪明人还是笨人？



卡利克勒：我认为，在这方面他们确实是半斤八两。



苏格拉底：足矣：你见过懦夫参加战斗吗？



卡利克勒：当然见过。



苏格拉底：敌军撤退时，谁笑得更欢，懦夫还是勇士？



卡利克勒：我应该说两类人中的“大多数”；或者不管怎么说，他们高兴的程度大致相当。



苏格拉底：不要紧；那么不只是勇士高兴，懦夫也高兴了？



卡利克勒：很高兴。



苏格拉底：这样看来，愚人也是啦？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：敌军进攻时，只有懦夫感到痛苦，还是勇士也感到痛苦呢？



卡利克勒：两个人都痛苦。



苏格拉底：他们痛苦的程度一样吗？



卡利克勒：我会认为懦夫更痛苦。



苏格拉底：敌军撤退时，懦夫比勇士更高兴吗？



卡利克勒：我想是这样。



苏格拉底：那么，如你所说，愚人、智者、懦夫、勇士都高兴也都痛苦，并且程度几乎相同是吗；但是懦夫比勇士更高兴、更痛苦吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：但智者和勇士一定是好人，愚人和懦夫一定是坏人吗？



卡利克勒：对。



苏格拉底：那么好人与坏人痛苦和快乐的程度几乎相同吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么好人好的程度与坏人坏的程度也几乎相同了，还是坏人在好与恶上都程度更深？（也就是，更高兴和更痛苦。）



卡利克勒：我真的不懂你是什么意思。



苏格拉底：哎呀，你不记得说过，好的事物之所以好是因为好的存在，不好的是因为恶的存在；快乐是好事，痛苦是坏事吗？



卡利克勒：是的，我记得。



苏格拉底：这些快乐或好事不也是和快乐的人同在吗——如果他们真的快乐的话？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：所以那些快乐的人与好事同在时是快乐的？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那些痛苦中的人与坏事或痛苦同在吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那你会不会仍旧说，坏事是坏的是因为恶的存在？



卡利克勒：我会的。



苏格拉底：那么快乐的人是好人，痛苦的人是坏人？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：好坏的程度随着快乐和痛苦的程度不同而不同？



卡利克勒：对。



苏格拉底：智者和愚人，还有勇士和懦夫，拥有的快乐和痛苦的程度是否几乎相同，或者你会不会说懦夫拥有的快乐和痛苦更多？



卡利克勒：我应该说懦夫拥有的更多。



苏格拉底：那么帮我根据我们共识做个结论吧，因为如他们所言，把好的东西重复、温习两三次是有益的。我们认可智者和勇士都是好的吗？



卡利克勒：认可。



苏格拉底：愚人和懦夫是坏的？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：快乐的人是好的？



卡利克勒：对。



苏格拉底：痛苦的人是坏的？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：好人与坏人都是既有快乐也有痛苦，但是，或许，坏人有的快乐和痛苦更多？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么难道不可以这样推断吗，坏人同样是好的，或者，也许比好人还好；好人同样是坏的，或者，也许比坏人还坏？——难道这不是在之前的好人和快乐的人是一样的这个主张基础上得出的进一步推论吗——能否认这点吗？卡利克勒。



卡利克勒：我一直在听你讲，而且在对你的观点表示认同，苏格拉底；我注意到如果有谁准许你拿任何东西玩，你就像个孩子似的，想一直拿着这样东西再不愿归还。可是你真的认为我，或是任何其他的人会否认有些快乐的事是好的，另一些是坏的吗？



苏格拉底：唉，卡利克勒，你是多么不公正啊！你确实是在把我当孩子在对待，一会说一件事，一会又说另一件，似乎是想欺骗我。而我却从开始就把你当成自己的朋友，认为如果你能忍住的话是不会欺骗我的。但是现在我发现我搞错了；现在，我想自己一定得像以前他们说过的那样，好好利用这件不成功的事，拿走我能够从你这里得到的东西。——好了，那么，正如我所理解的你的意思，我可以假设一些乐事是好的，而另一些是坏的吗？



卡利克勒：可以。



苏格拉底：有利于人们的那些是好的，有害的那些是坏的？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：有利于人们的就是那些能带来益处的，有害的就是那些带来坏处的？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：例如，刚才提到的给身体带来愉悦的吃和喝——你的意思是说这些增进健康，或者任何其他使身体优越的事是好的，它们的对立面是坏的吗？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：同样，痛苦也分为好的和不好的？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：我们不应该选择和利用那些有益的快乐和痛苦吗？



卡利克勒：当然应该。



苏格拉底：而不是那些坏的？



卡利克勒：显然。



苏格拉底：因为，如果你记得，波卢斯和我都认为我们做一切事都是为了得到那些好的东西；——你会不会和我们看法一致，认为好的东西是我们一切行为的终极目标，我们所有的行动都是为了谋取好的东西而进行，而不是相反？——你愿不愿意给我们俩投赞成票达成三人共识？



卡利克勒：我愿意。



苏格拉底：那么，和所有其他的事物一样，寻找快乐也是为了得到好的东西，而不是寻找好的东西为了得到快乐？



卡利克勒：没错。



苏格拉底：但是人人都能够选择哪些快乐是好的，哪些是不好的吗，还是他必须具备关于快乐的详细的技艺和知识？



卡利克勒：他必须具备技艺。



苏格拉底：现在，我请你回忆一下我之前跟高尔吉亚和波卢斯说过的话；你应该还没忘记，我当时说，存在这样一些过程，其唯一目的就是快乐，对好与坏一无所知，而在另外一些过程中，好与坏会被区分开。我认为烹饪属于前者，我只称之为经验，而不是技艺，这类过程注重愉悦；医学这门技艺属于后者，这类过程关注的是益处。现在，友谊之神在上，我必须恳求你，卡利克勒，不要开玩笑，也不要觉得我是在和你开玩笑；不要随意回答，违背你的真正想法——因为你会发现我们是在就人类生活的方式进行辩论；对于还算明智的人来说，有什么问题能比这个更严肃吗？——不管他是否应该遵循你劝诫我去遵循的那种生活方式，在集会时采用你所说的那种有男子汉气概的言谈方式，锻炼演讲能力，根据时下流行的原则，忙于公共事务；还是应该用毕生去探索哲学——也不管后一种生活方式与前一种的区别是什么。不过我们或许最好是先把它们加以区分，就像我之前做过的那样，等我们一致认为它们不同时，可以继续思考它们彼此到底什么地方不同，我们应该选择其中的哪一种。可是，或许你甚至现在也没明白我的意思？



卡利克勒：是的，我不明白。



苏格拉底：那么我要把观点解释得更清楚些：既然你我已经都认可了存在有益之事，也存在快乐之事，快乐之事与有益之事不一样，追求和获得其中的快乐之事，不同于追求和获得有益之事——我希望你能告诉我到目前为止你是否同意我的说法——你同意吗？



卡利克勒：同意。



苏格拉底：那么，我将继续问，当我进一步对高尔吉亚和波卢斯说这些话时，你是否也同意我的观点，是否认为我说的是事实，在我看来，烹饪只是一种经验，根本不算一门技艺；而医学是一门技艺，她照管着病人的身体机能和体质，并且对每一病例有着诊断和治疗的原则，烹饪照管的是愉悦，但从不关注自己创造的愉悦的性质和理由，也从不思考或盘算任何事，而是直接达到目的，只不过是靠着经验和惯例行事，仅仅将她创造愉悦时常做的那些事保存到记忆中。首先，我想请你思考一下，是否我已经证明了自己之前说的话；再有，是否不存在其他类似的与灵魂相关的过程——一些过程是技艺，技艺为灵魂提供最大的利益——另外一些过程瞧不起利益，就像在先前的例子中那样，这些过程只考虑心灵的愉悦，以及怎么获得这种愉悦，而不关注哪些愉悦是好的，哪些不好，其唯一的目的就是满足人对愉悦的享受，无论好的还是不好的。在我看来，卡利克勒，存在这种过程，就是我称之为谄媚的那种事物，无论涉及的是身体还是灵魂，或者无论何时被采用，它的目标都是纯粹的快乐，一点儿都不会考虑快乐的好坏。现在我希望你能告诉我你是否同意我们的这个想法，或者是否你反对。



卡利克勒：我不反对；相反，我同意；因为这样我将很快使辩论结束，这样就帮了我朋友高尔吉亚的忙。



苏格拉底：此看法适用于一个人的灵魂还是两个或者更多的人？



卡利克勒：对两个或者更多的人同样适用。



苏格拉底：那么一个人可以取悦集会上所有的人却不考虑他们真正的利益？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：你能不能告诉我是什么追求使人类快乐——或者最好，如果你更喜欢这样的话，我来问，请你回答，什么样的追求属于愉悦的那类，什么样的不属于？首先，你怎么看待吹长笛呢？那难道不是一种只追求愉悦，对其他一切都不考虑的技艺吗，卡利克勒？



卡利克勒：我同意。



苏格拉底：比如说，所有像在宴会上弹里拉琴这样的技艺不都是如此吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那你怎么看待唱诗班的技艺和赞美酒神的颂歌呢？——它们的性质不也是如此吗？你以为梅莱斯之子卡涅西亚是在乎什么会提升他听众的道德水准吗，还是在乎什么能给民众带来愉悦？



卡利克勒：卡涅西亚不会有错的，苏格拉底。



苏格拉底：那你怎么看待他的父亲，弹竖琴的梅莱斯呢？他表演时对听众的利益有任何的考虑吗？甚至是带给他们快乐这一点，他算得上是考虑到了吗？因为他唱歌是在让观众受苦。你对弹竖琴和赞美酒神的颂歌总体上怎么看呢？发明这些总的目的不是为了快乐吗？



卡利克勒：这是我对它们的观点。



苏格拉底：对于悲剧缪斯这个庄重威严的人物——她的渴望是什么？她的全部目标和愿望仅仅是给观众以愉悦吗，还是说她违背他们，拒绝带给他们愉悦这种罪恶，而是自愿用言辞和颂歌称赞真理，无论这样做是否受欢迎？——你判断她的性格是哪一种？



卡利克勒：毫无疑问，苏格拉底，悲剧缪斯迎合观众的愉悦观和满足。



苏格拉底：卡利克勒，这不是我们刚刚所称为谄媚的那类东西吗？



卡利克勒：十分正确。



苏格拉底：那么，假如我们剥去所有诗歌的音乐性、节奏和韵律，剩下的只有言语了？



卡利克勒：显然。



苏格拉底：这言语是讲给一群人听的？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么诗歌是一种修辞？



卡利克勒：对。



苏格拉底：那在你看来，剧场里的诗人也是修辞学家了？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么现在我们发现了一种面向一群男女、孩子、自由人和奴隶的修辞。而这不尽合我们的品味，因为我们已经称之有谄媚的本质。



卡利克勒：非常正确。



苏格拉底：很好。那你怎么看待另一种面向雅典公民聚会或其他城邦自由人聚会的修辞？在你看来，这些修辞学家总是致力于最好的事情，他们企图通过演讲来提高公民素质，还是也像其他人那样，致力于给那些人快乐，只考虑自身利益而忘记了公共利益，像哄小孩一般跟人们嬉戏，试图取悦他们，但从未考虑他们是否因此而获益或受损？



卡利克勒：我必须作出区分。有些人在他们的演讲中真正关心公众，而另一些正如你所说的那样。



苏格拉底：我对修辞分为两类这一认识很满意；其中一类只是谄媚和可耻的夸夸其谈；另一类是高尚的，致力于训练和改进公民的灵魂，力求使所说的对听众最有益，不论是否受欢迎；但你知道有这样的修辞吗；如果你知道的话，能指出任何一位这样的修辞学家吗？他是谁呢？



卡利克勒：确实有，但恐怕在当世的演讲家中，我无法向你指出谁是这样的人。



苏格拉底：那么，你能否指出前一辈中的任何一位，从他演讲之日，他便堪称改进了雅典人，指出了他们的缺点，使他们变好？因为我确实不知道任何这样的人。



卡利克勒：什么！你从未听说塞米斯托克利斯是个好人吗，还有西门和米尔蒂亚季斯，以及刚刚去世的伯里克利吗？你不是亲耳听过他演说吗？



苏格拉底：是的，卡利克勒，他们是好人，如果如您起初所言，真正的美德仅在于满足我们自己和他人的欲望；但若非如此，如果像我们后来不得不承认的那样，有些欲望的满足使我们变好，但另一些使我们变坏，我们应满足第一类而非另一类，还有一种技艺能够区分它们，——你能告诉我这里面任何一位能够区分它们的政治家吗？



卡利克勒：不，我确实不能。



苏格拉底：但当然，卡利克勒，如果你留心的话，你会找到一位。假设我们静心考虑一下，这些人是否有任何一位如我所述的那样。好人不论说什么都为了最好的事物，他们说话时难道不是参照某一标准而非随意乱说吗；正如从事所有其他技艺的人，不论他们是画家、建筑工、造船工还是从事任何其他技艺的人，都专注于自己工作，也不随意选择和应用他们所应用的东西，而是给其一个固定的形式？他们井然有序地处理所有事物，使一部分同另一部分和谐一致，直到构建起一个有序、系统的整体；从事所有技艺的人都是如此，我们此前提到的教练和医生也以同样的方式使身体有序、规律地运转：你否认这点吗？



卡利克勒：不；我乐于承认这点。



苏格拉底：那么建造有序、规整的房子是好的；无秩序的是坏的？



卡利克勒：对。



苏格拉底：船也是如此？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：人体也可称之为如此？



卡利克勒：是。



苏格拉底：关于灵魂你怎么说？好的灵魂充斥着无序，还是富有和谐和秩序的？



卡利克勒：后者符合我们之前的看法。



苏格拉底：身体上和谐有序的效果如何命名呢？



卡利克勒：我想你的意思是说健康和力量？



苏格拉底：是的，我这么想的；灵魂上和谐有序的效果你会如何命名呢？尽量找到一个合适的名称，就像给身体上的效果一样。



卡利克勒：你为什么不自己给出个名称呢，苏格拉底？



苏格拉底：好，如果你更愿意让我命名，我会的；你告诉我你是否同意，如果不同意，就反驳我。我认为，“健康的”是赋予身体有序的名称，从中才生发出健康和其他身体上的优点：这是否正确？



卡利克勒：正确。



苏格拉底：而“合法”和“法则”是赋予灵魂行动有序的名称，这使人们合法有序——因此我们有了节制和公正，不是吗？



卡利克勒：同意。



苏格拉底：诚实正直、了解自己这门技艺的修辞学家在所有关照人类灵魂的言语和行为中，不论是给予还是索取，不正着眼于这些吗？其目的难道不在于植入公民灵魂中的公正，消除其中的不公正，植入节制，消除纵欲，植入各种美德，消除各种邪恶？你不同意吗？



卡利克勒：我同意。



苏格拉底：卡利克勒，一个健康状态很差的病人，给其身体以最精美的食物或饮品或其他任何愉悦之物，这有什么用呢？这可能跟什么都不给他一样坏，恰当地说甚至更坏。这不对吗？



卡利克勒：我不会对此说不。



苏格拉底：我认为，如果身体状态极为糟糕，人的生活便没有益处——那这情况下人的生活也很糟糕：我说的不对吗？



卡利克勒：对。



苏格拉底：当一个人健康时，医生通常允许他饿了便吃，渴了便喝，按照喜好满足自己的欲望，但当他生病时，他们几乎完全不允许他满足自己的欲望。你也承认这点吧？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：关于灵魂，同样的论证不也站得住脚吗，我的好先生？当她状态不好、不理智、不节制、不公正、不虔诚时，应该管制她的欲望，阻止她做任何不利于自身改进的事。



卡利克勒：对。



苏格拉底：如此处置对灵魂本身有好处吧？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：抑制她的嗜好是责罚她？



卡利克勒：是。



苏格拉底：那么抑制或责罚比放纵或毫无管制对灵魂来说更好，这也是你刚才更倾向的？



卡利克勒：我不明白你的意思，苏格拉底，我希望你问其他明白你意思的人。



苏格拉底：这里有位绅士不能忍受改进，或者说：无法使自己接受争论提及的责罚！



卡利克勒：你说的我一个字都没留意，迄今为止仅是出于对高尔吉亚的礼貌才作出回答的。



苏格拉底：那么，我们该做什么呢？我们要中断吗？



卡利克勒：你自己判断吧。



苏格拉底：好吧，但人们常说“故事要有头有尾，不应半途中断，”我不希望辩论没有结尾；请再继续一会儿，使辩论有个结尾。



卡利克勒：你太专断了，苏格拉底！我希望你休息一下，辩论也停停吧，否则你找别人辩论吧。



苏格拉底：但还有谁愿意呢？——我希望完成辩论。



卡利克勒：不借助我的帮忙，你就不能完成吗？你要么直接说下去，要么就自问自答。



苏格拉底：那么我必须引用厄皮卡玛斯说的话，“以前两人说话，而今一人足矣”？那看来真的没有帮助了。如果我自己继续问答下去，我首先要说在这点上不仅我，而且我们大家都希望知道何为真何为假，因为发现真理是公共利益所在。现在我将继续按照我的观点论证。但如果你们任何一人认为我得出的结论是不正确的，就必须打断并反驳我，因为我并非根据已知的一切进行辩论；我跟你们一样是个探索者，因此，如果我的对手说了任何使人信服的话，我将最先同意他。我说这些话的前提是应该完成辩论；但如果你意见相反的话，我们就此中断，各走各的路。



高尔吉亚：我认为，苏格拉底，在你完成论证之后，我们才能各走各的路；我看这好像也是我们其他同伴的心愿；我本人十分希望听听你还要说什么。



苏格拉底：高尔吉亚，我也希望继续跟卡利克勒辩论，继而我可能还他一个“安菲翁”，作为他“西苏斯”的回报；但因为你，克里克勒，不愿意继续，我希望你能够聆听，而且如果你认为我犯了错，就打断我。如果你反驳我，我将不会像你对我一样对你生气，我将把你作为我灵魂之碑上最大的恩人。



卡利克勒：我的好朋友，不要顾忌我，请继续。



苏格拉底：那么，听我说，我扼要重述一下辩论——愉悦的事物和好的事物一样吗？不一样。我和卡利克勒同意此点。那应该是为了好的事物去追求愉悦的事物？或是为了愉悦的事物追求好的事物？是为了好的事物追求愉悦的事物。面对愉悦的事物，我们感到愉悦，那面对好的事物，我们是好的？当然。我们是好的，所有好的事物都是好的，当我们或它们呈现某一美德时？这点，卡利克勒和我深信不疑。但不论是身体或灵魂，工具或生物，所有事物，当它们以最佳方式获得美德时，美德不是偶然所得，而是给予它们的秩序、真理和艺术产生的结果：我说的不对吗？我认定我是对的。每一事物的美德难道不都依赖于秩序或安排吗？我说是的。不正是每一事物固有的恰当秩序才使其成为好的吗？这是我的观点。拥有自己秩序的灵魂不是比没有秩序的好吗？当然是。拥有秩序的灵魂是有序的？当然。有序的即是有节制的？确实如此。有节制的灵魂是好的？我给不出其他的答案了，亲爱的卡利克勒；你有其他的吗？



卡利克勒：继续，我的好朋友。



苏格拉底：那我将继续补充，如果节制的灵魂是好的灵魂，那么处于相反状态的灵魂，即愚蠢、不节制的灵魂就是坏的。非常正确。



节制的人无论对神还是对人难道都不做恰当的事吗；——因为如果他不这么做便算不上节制？当然他会做恰当的事。对待他人，他做公正的事；对待诸神，他做虔诚的事；而做公正和虔诚之事的人一定是公正的和虔诚的？十分正确。他必定是勇敢的，不是吗？因为一个节制之人的责任不是遵循或避免他不当做之事，而是他当做之事，不论是事或人，还是快乐或痛苦，并且当他应该忍受时他会耐心忍受；因此，卡利克勒，如我们所说，节制的人是公正、勇敢和虔诚的，肯定是完美的好人，而好人不论做什么也必然做得尽善尽美；做事好的人必然是快乐和幸福的，做坏事的坏人必然是悲惨的：你赞成的是后一类人——无节制的人，而不是有节制之人。这就是我的观点，而且我坚信这是正确的。如果这些是正确的，那么我还坚信希望幸福的人必须追求和践行节制，并尽其所能远离不节制，他最好生活有序，从而不受惩罚；但如果他或他的任何朋友，不论是私人朋友还是城市，需要接受惩罚，那么那人想要幸福的话，正义必须得以彰显，他必须要受到惩罚。这对我来说是人应当追求的目标，为此他应该动用自己和城邦的全部精力，行动起来以便拥有节制和公正以及幸福，而不应使欲望放纵，在永无尽头的满足欲望中过上强盗的生活。这种人既不是神的朋友也不是人的朋友，因为他不会交流，不会交流也就不懂友谊。卡利克勒，哲学家告诉我们，交流、友谊以及有序、节制和公正共同使天地神人合为一体，因此这个世界被称为宇宙或秩序，而非混乱或无序，我的朋友。虽然你是哲学家，但在我看来你从没注意到，不论在神还是人之中，几何等式有强大的力量；你认为你应该培养不平等或过度，却不关心几何学。——好吧，那么，拥有公正和节制使幸福成为幸福，拥有邪恶使悲惨成为悲惨，要么反驳这个原则，要么同意，结论会是什么呢？当我说一个人应该谴责自己、他的儿子和朋友，如果那人做了任何错事的话，并且为此目的他应当使用修辞，卡利克勒，你问我是不是认真的，所有我之前得出的结论——所有这些结论都是正确的。你认为波卢斯出于谦虚以致认错，这是正确的，也就是说，行不公正，如果比遭受不公正更可耻，在这层意义上讲是更坏的；而另一点，根据波卢斯的观点，高尔吉亚出于谦虚，承认想真正成为修辞学家的人应当公正并具有关于公正的知识，结果这也是正确的。



我们已经说了这些，现在让我们接下来考虑，你这样责备我对不对，你说我不能帮助自己、朋友或亲人，或将他们从极度危险中解救出来，而且我被其他的力量左右，像被剥夺法律保护的人一样，任何人可以对我做他喜欢做的，——他可以扇我耳光，你毫不畏惧地对我说；又或拿走我的财产或流放我，甚至做最绝的，杀了我；如你所言，这种状态是最大的耻辱。我给你的答案是人们常说的，但不妨再说一次。我告诉你，卡利克勒，一个人能遭受的最大的恶不是被不公正地扇耳光，也不是我的钱包或身体被剖开，不公正地击败并杀死我和我的亲友是更大的耻辱和罪恶；是的，抢劫、奴役和掠夺或以任何方式不公正地对待我和我的亲友，这些不公正行为的实施者比我这遭受者更加可耻和罪恶。这些真理我在之前的讨论中已经阐述过，如果允许我用一个大胆的表述，这些真理现在看来已经被我们用如铁和金刚拧成的语言固定和确信了；除非你或其他更为野心勃勃的英雄打破它们，否则没有可能否认我所说的。因为我的立场一直是如此，我本人不知这些事情如何，但除了你，我从未遇到任何人持相反的观点且不显得荒谬。这仍是我的立场，如果我说的是对的，不公正对它的实行者是最大的恶，而如果可能，一个不公正之人未受惩罚比这最大的恶还要严重，还有什么要辩护吗？这种辩护会使人显得非常荒谬。难道那辩护能防止人类最大的恶吗？不能使人为自己或其家人、朋友声辩的辩护是最糟糕的吗？不能避免第二大恶的辩护次之，不能避免第三大恶的辩护再次之；其他的恶以此类推。恶有多大，能够在不同程度上避免它们的荣耀也就有多大，没能避免它们的可耻也是如此。我说得不对吗，卡利克勒？



卡利克勒：是的，十分正确。



苏格拉底：鉴于有两种恶，行不公正和遭受不公正——而且我们确定行不公正是更大的罪恶，遭受不公正较轻——以何种方式一个人才能兼得这两种好处，其一是不行不公正，另一是不遭受不公正？要获得这些好处，他必须要有权力，还是仅需有意愿即可？我是想问一个人欲躲避不公正，他只需有躲避的意愿即可，还是必须使自己具备权力？



卡利克勒：他必须为自己提供权力；这很显然。



苏格拉底：你怎么看待行不公正呢？仅有意愿就足够了吗，那能阻止他行不公正吗？还是他必须使自己具有权力和技艺；如果他未经过学习和锻炼，他会依然不公正吗？卡利克勒，当然你可以说说看，你认为我和波卢斯得出这一结论是否正确，即没人愿意主动做错事，人们只是违背自己的意愿做错事？



卡利克勒：我同意，苏格拉底，如果你愿意这么说。



苏格拉底：那么，如此看来，得到权力和技艺的目的是我们可以不行不公正之事？



卡利克勒：当然。



苏格拉底：什么技艺能使我们即使不完全免除、也尽可能少地遭受不公正呢？我想知道你是否同意我；因为我认为这种技艺是统治者或甚至僭主本人，又或与统治者有同等权势之人或同伴所拥有的。



卡利克勒：说得好，苏格拉底；请注意，当你说得有理时，我是多么乐意称赞你。



苏格拉底：想一下告诉我，你是否同意我的另一个观点：在我看来，一个人很可能跟最他相似的人成为的朋友——古时的圣人说，物以类聚：你不同意这点吗？



卡利克勒：我同意。



苏格拉底：但当僭主粗鲁、缺乏教养，他理应会害怕任何品德比他高尚的人，且永远不能将其当朋友看待。



卡利克勒：这是正确的。



苏格拉底：他也不会与比他远远低下的人成为朋友，因为僣主会看不起他，也永远不会真把他当朋友看待。



卡利克勒：这也是正确的。



苏格拉底：那么僭主能够拥有的、唯一值得一提的朋友是跟他性格相同之人，有着同样的好恶，同时也愿意臣服、屈从于他；他是城邦里掌权之人，没人能够伤害他后免于惩罚——不是如此吗？



卡利克勒：正是。



苏格拉底：如果有年轻人问如何变得了不起、强大，这似乎是可行之道——自年轻时，他便使自己习惯与他的主人同悲同喜，而且尽可能地试图学他吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：以这种方式，如你和你的朋友会说，他会达到成为伟人且不受伤害这一目的吗？



卡利克勒：非常正确。



苏格拉底：但他也会免于行不公正吗？如果他像僭主一样不公正，且受其影响的话，与此难道不会有截然相反的结论吗？他难道不会力求做坏事且不受惩罚吗？



卡利克勒：正确。



苏格拉底：通过模仿他的主人，通过这样所获得的权力，他的灵魂不会变坏、堕落吗，这对他来说不是最大的恶吗？



卡利克勒：苏格拉底，你总是这样或那样地试图颠倒一切，你不知道模仿僭主之人如果有意愿，会杀掉不效仿他的人，并夺走其财产？



苏格拉底：非常好，卡利克勒，我不是聋子，已经多次从你和波卢斯以及几乎城中所有人的口中听说过这一点，但我希望你也能听我所说。我敢说如果有意，他会杀掉那人——坏人会杀掉好人和诚实的人。



卡利克勒：这难道不正是令人愤怒的事情吗？



苏格拉底：不是，对一个理智的人来说不是如此，论据如下：你认为我们应该倾注所有精力来最大程度地延长生命，并研究能使我们永远摆脱危险的技艺上吗；诸如可使人在法庭上免受法律制裁、你也建议我学习的那种修辞学？



卡利克勒：是的，确实如此，这也是极好的建议。



苏格拉底：那么，我的朋友，但你如何看待游泳？那种技艺也带有丝毫的伪饰吗？



卡利克勒：不，确实不是。



苏格拉底：可是游泳的确可救人脱离死亡，有些场合也要求人们必须会游泳。如果你鄙视游泳者，我来告诉你另外一种更伟大的技艺，即领航员的技艺，领航员不仅拯救人们的灵魂、也拯救他们的身体和财产于极危险的境地，正如修辞术一样。然而，他的技艺谦逊平和：不会装腔作势或假装自己所做的事情很了不起，并且，当求助者请求回报时，仅索取两个欧宝，假设他将我们从埃伊那岛、或者从更远的本都和埃及带到雅典，他最多就要两个德拉克马，考虑一下他救了，正如我刚才所说的那样，乘客及其妻儿以及他们的财产，并使他们在比雷埃夫斯安全登岸——他为如此之大的恩惠得到的回报就是两个德拉克马；而精通这项技艺的领航员，在做完这一切之后，走出船来在附近的海滩上散步，一点儿都不张扬。因为他能够反思并意识到，在他没有让同船乘客溺死的行为中，他并不能断定哪个因此受惠，哪个因此受到伤害。他知道，在他让他们下船的时候，他们与上船时候相比毫无变化，无论灵魂或身体，都没有些微改善；并且他想到，假设一个人身体患上无法治愈的重病，并深受其苦，他只能够因这一逃脱值得怜悯，他丝毫没有因被救免于溺死而受益，对于同样遭受无法治愈之重疾——不是身体上，而是灵魂上——所引起痛苦的人，受益更无从谈起，因为灵魂是他更为宝贵的部分；而对于坏人来说，无论是免于溺死大海，还是免于法庭裁判，或者免于任何其他灾祸，生命既不值得拥有也没有任何益处。所以领航员认识到这样的人最好不要活着，因为他不能活得很好。



这就是领航员尽管是我们的救助者，却通常不会自高自大的原因，工程师也是如此，就救人的能力而言，工程师一点都不落后于将军，或者领航员，或者其他任何人，因为有时候他拯救的是整座城市。他和求救者之间有任何可比性吗？卡利克勒，假设他以你那浮夸的风格来谈话，他那滔滔不绝的话语会将你淹没，一再宣称和坚持我们都应该成为工具制造者，除此之外任何其他职业都不值得考虑；对此他会有很多话要说。然而你鄙视他和他的技艺，并且轻蔑地称他为工具制造者，你也不会允许你的女儿嫁给他的儿子，或者让你的儿子娶他的女儿。可是，就你的原则来说，你的拒绝到底有什么正当的理由呢？你有什么权利来轻视工具制造者以及我刚才提及的那些人呢？我知道你会说：“我更优秀，出身更好。”但是，倘若这更好不是我所说的那样，美德仅仅在于一个人能够保全自己和亲友，无论他品性如何，那么你对工具制造者、医生以及其他救人之术的责难就是荒谬的了。哦，我的朋友！我想让你明白，高尚和美德很可能并不同于救人和被救——难道一个真正的男子汉会在乎能活多久吗？——他知道，正如女人们说的，没有人可以逃脱命运，所以他对寿命并不关心；他将这一切交托给神，只考虑怎样才能充分利用这神给定的有限的生命；——他要么使自己适应生活的法规，正如此时，如果你想博得他们的欢心并在城邦里拥有权力，你就得考虑如何让自己更与雅典人相似；然而，我想让你想想看，这样做是否对我们中的任何一人有益——我不会为了获取这种权力而用我们最珍视的东西来冒险，就像塞萨利人的女巫，据说，她们为了将月亮从天上击落下来，会甘冒下地狱的危险。但是假设有人教你在这个城市中如何成为伟人、却无需遵照这个城市的言行方式的技艺，无论其是好是坏，那么我只能说你弄错了，卡利克勒；因为对雅典德缪斯、或者以皮里兰佩斯命名的该家族的后裔来说，称得上他们真正的挚爱的朋友的人，必须生性与他们相似，而不是效仿。那么，那个使你与其最相似的人会如你所愿，使你成为一个政治家或者演说家：因为每个人听到别人用自己的语言和方式对自己说话，都会感到愉快，而对其他的感到厌恶。但是，或许，亲爱的卡利克勒，你可能会有其他想法。你的意思如何？



卡利克勒：不知怎么回事，苏格拉底，你的话在我听来似乎总是好听的话；但是，和其他人一样，我却不能完全信服。



苏格拉底：原因是，卡利克勒，你灵魂深处深爱着的德穆斯却是我的敌人；但是我敢说，如果我们重新来谈论并更彻底地考虑这些事情，你会对这些都心悦诚服的。那么请记着这点，所有事物的训练都包括两个过程，无论身体还是灵魂；我们说过一个过程是以愉悦为目的对待他们，而另外一个过程则以最高利益为目的对待他们，并且不会纵容而会克制他们：这不是我们先前得出的区别吗？



卡利克勒：正是。



苏格拉底：而且以愉悦为目的的只是卑劣的谄媚——这不是我们得出的另外一个结论吗？



卡利克勒：就这样吧，如果你愿意那样说的话。



苏格拉底：而另外一个是以被服侍对象的最大改善为目的，无论是身体还是灵魂？



卡利克勒：相当正确。



苏格拉底：在治理城市和对待市民时我们不是必须得本着相同的目的吗？我们不是也得努力——让他们变得尽可能更好吗？因为我们已经发现给他们任何其他好处都已毫无用处，只有当他们的心灵温和良善时，他们所获得的诸如金钱、职务或其他任何一种权利等好处才对他们有益。我们可以这样说吧？



卡利克勒：是的，当然，如果你乐意。



苏格拉底：那么，卡利克勒，假使你和我打算从事一些公共事业，并建议彼此承接比如特大墙体、码头或神庙等建筑，我们不应该自我审视一番，首先看我们是否懂得建筑的技艺，还有谁曾就此教过我们？——这不是必须的吗，卡利克勒？



卡利克勒：这是必须的。



苏格拉底：其次，我们必得考虑一下我们以前是否建造过任何私人住宅，无论是为自己还是为朋友，以及我们的建造物是否成功；如果经过考虑，我们发现，我们曾师从优秀杰出的大师，并曾有过多次建造精美建筑物的成功经验，其中不仅有借助大师们的帮助而建成的，也有不借助他们帮助独立完成的——在这样的情况下，即使审慎也不会使我们对承建这些公共工程望而却步。但是，倘若我们说不出师从过的大师，并且仅建造过几个毫无价值的建筑物，或者什么都没有建造过，我们如果尝试或彼此建议承接公共工程，那必然是荒谬至极的。这难道不对吗？



卡利克勒：当然对。



苏格拉底：这不也同样适用于其他情况吗？倘使我们都是医生，并告知彼此，说我们有能力胜任城邦医师一职，我们不是应该彼此询问一下，苏格拉底的他本人身体健康吗？并且是否有人曾经被他治愈，无论是奴隶还是自由民？而且，我应该向你询问同样的问题。如果我们得出结论，没有任何人，无论市民还是外乡人、男人还是女人曾借助我们两个人中任何一个的医术得到好转，那么，天啊，卡利克勒，我们或者其他任何人竟然愚蠢到认为，在没有私下里提前练习，无论成败，并获得该项技艺的经验时，我们就可以成为城邦医师施行医术并建议他人和我们做同样的事情，这简直太荒谬了！这难道不正是他们所说的还没学会走路就想跑步吗？这难道不是愚蠢的事情吗？



卡利克勒：是。



苏格拉底：那么现在，我的朋友，既然你已经快要成为一个公众人物了，并且因为我不是一个公众人物而训诫和责备我，让我们互相询问几个问题吧。那么告诉我，卡利克勒，如何让公民变得更好？有没有一度邪恶或不诚实或放纵或愚蠢的人经卡利克勒的帮助而变得良善和高尚？有过这样的人吗，不管他是公民或者外乡人，奴隶还是自由民？告诉我，卡利克勒，如果有人问你这些问题，你会怎么回答？——你会说谁曾经在和你交谈后得到改进？你可能在参与公众事务之前，以个人身份干过这样的好事。你为什么不愿回答？



卡利克勒：你太喜好争论了，苏格拉底。



苏格拉底：不，我不是因为喜好争论而问你，而是因为我的确想知道，你认为应以何种方式在我们之间执行事务——在你执行的时候，除了带着使公民变得更好这个目的之外，你是否还有其他目的？我们难道没有多次达成共识这正是一个公众人物的职责吗？不，我们确实这样说过；因为如果你不愿意自己来回答的话，我就要替你回答了。但是倘若这就是一个想为自己城邦谋利益的好人应当实现的目的，允许我再次跟你提及刚才说过的那些人名，伯里克利、西门、米尔蒂亚季斯、塞米斯托克利斯，并问你是否依然认为他们是好公民。



卡利克勒：是的。



苏格拉底：但是如果他们是好公民的话，那么很显然，他们每个人都一定使公民们变得更好而不是更坏了？



卡利克勒：是。



苏格拉底：那么，因此，当伯里克利首次在集会发言的时候，公民们没有在他最后一次发言时那么好？



卡利克勒：很有可能。



苏格拉底：不，我的朋友，“可能”这个词用得不对。因为如果他是个好公民的话，这个推断就是确定的。



卡利克勒：这有什么区别吗？



苏格拉底：没有任何区别。只不过是，我想进一步知道伯里克利理应使雅典人民变得更好还是更坏；因为我听说他是第一个给人民薪酬、使他们变得懒惰懦弱、并鼓励他们热衷演讲和金钱的人。



卡利克勒：苏格拉底，这一定是你从耳朵有毛病、善于以偏概全之徒那里听来的。



苏格拉底：但是，我要告诉你的并不只是谣言，而是你我都熟知的：首先，依照雅典人的任何裁决标准，伯里克利都是伟大的，他的品性都是无可指责的——这一切都是在公民们不够好的时期——然而后来，伯里克利将他们变得良善和温和，他们却认定他就是个坏人，在他生命将终之时判定他有盗窃罪，并且几乎将他处死。



卡利克勒：那么，这又怎么证明伯利克里是坏人呢？



苏格拉底：好吧，你肯定会说他不擅长管理驴、马或牛，当初接管这些牲畜的时候，它们并不踢人也不撞人咬人，只是在后来他才向它们灌输了这些粗鲁的花招？把在接管时还很温顺的动物变得比刚接管时凶狠，这样的动物管理员难道不是很糟糕吗？你的意思如何？



卡利克勒：我愿意帮你这个忙：“是的。”



苏格拉底：那么你愿意再帮我一个忙，告诉我人是否也是动物吗？



卡利克勒：当然是。



苏格拉底：那么伯利克里不正是民众的牧羊人吗？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么如果他是一个好的政治领头人，那些作为他的臣民的动物们——正如我们刚才承认的那样——不是应该变得更加正义而不是非正义吗？



卡利克勒：完全正确。



苏格拉底：那么，正如荷马所说，正义的人不也是温和的吗？——或者你有其他看法？



卡利克勒：我同意。



苏格拉底：但是他的确使他们比刚接管时更为残暴，而且他们也以这种残暴的方式对待他本人，这肯定与他所想要的大相径庭。



卡利克勒：你想要我同意你的说法吗？



苏格拉底：是的，如果你觉得我所言是事实的话。



卡利克勒：算是同意吧。



苏格拉底：如果他们更为残暴，他们不也必定是更加不公正和低劣吗？



卡利克勒：也同意。



苏格拉底：那么按照这个观点，伯利克里并不是个好的政治家？



卡利克勒：对，要照你的观点来说。



苏格拉底：不，在你承认之后，这个观点就是你的。再来看看西门的例子。不正是那些他一直为之效劳的人将他驱逐出境，从而得以十年不必听到他的声音吗？他们也对塞米斯托克利斯做了同样的事情，并对其处以流放的刑罚；并公议决定马拉松的英雄米尔蒂亚季斯应当被处死，只是普律塔尼斯救了他。可是，如果他们确实如你所言最初就是好人的话，这些事情不可能发生在他们的身上。因为那些刚开始坐稳位子、后来在驯服马匹后变成更加娴熟的御车夫却被甩下马——这并不是好的御车夫，无论驾车还是其他职业都不应该是这样的。——你怎么认为？



卡利克勒：我认为不该这样。



苏格拉底：那么，既然如此，真理就是我已经说过的那样，在雅典城邦，还没有人能够证明自己就是个好的政治家——你承认就我们同时代的政治家来说是这样没错，却不认为以前的政治家也是这样，比起其他的政治家你更偏爱他们可是结果证明他们并不比现在的这些人好得了多少；因此，倘若他们是修辞学家的话，他们并没有真正使用修辞或谄媚的技艺，否则他们不可能会失去众人爱戴的。



卡利克勒：可是无疑，苏格拉底，没有哪个在世的人，其行为可与他们几个相比。



苏格拉底：哦，我亲爱的朋友，我可没说任何反对他们作为城邦公务人员的话；并且我确实认为比起在世的这些人来说他们更好地服务于民，并且能更好地满足城邦的需求；但在转变那些欲望以防止它们各行其是、运用拥有的权力，不论劝导还是强制的权力来改善公民方面，我没有发现他们比我们现在的政治家有哪怕一点儿的进步，尽管我的确认为他们更擅长提供船只、墙体、码头一类的东西。而改善公民才是真正良善公民应追求的最主要目标。我们两个讨论的方式很滑稽，因为讨论期间，我们一直在围绕着同一个观点兜圈子，并且不断地误解彼此的意思。如果我没弄错的话，你也不止一次承认，身体和灵魂各有两种与其相关的对待方式：一种是服侍性的，如果我们的身体饥饿就供以食物，如果口渴就供以饮料，如果寒冷即供以衣服、毛毯、鞋子以及他们所需要的一切。我特意使用以前使用过的这些意象，以便你能更好地理解我的意思。商品的供应商可以给他们提供批发或零售，或者他本人就可以成为任何产品的制造者，——比如说面包师、厨师、纺织工、鞋匠，或者制革工人；如此，在自己和他人看来，他这样的人地很自然被看做是在服侍身体。因为他们都不知道除此以外还有另外一类技艺——体操和医术，这类技艺是身体的真正看护者，而且应该成为其他一切技艺的女主人，并参照只有自己拥有的就饮食对身体的真实好处和坏处的知识，对其他技艺产生的结果加以利用。所有其他与身体相关的技艺都是卑微、下贱和狭隘的；而体操和医学诚如它们理应的那样，是所有其他技艺的女主人。现在，当我说这一切同样符合于灵魂，你起先似乎知道、懂得并同意我的话，然而过了一会儿之后，你又重说道，难道这个城邦就没有良善和高尚的公民吗？当我问你他们是谁时，你貌似非常诚挚地回答我，就好像我问你的问题是：谁现在是或者曾经是我们优秀的教练员？——接着你可能会回答到，面包师赛亚里翁，著有西西里岛烹饪全书的米塞库斯，酿造葡萄酒的萨拉姆布斯：这些人都是身体的服侍者，都拥有其专司领域的一流技艺；因为赛亚里翁能够烤制极好的面包，米塞库斯能够做出可口的美食，萨拉姆布斯能造出上乘的佳酿——而在我看来这些人与你提及的政治家不分上下。现在你可能会非常不高兴，假设我对你说，我的朋友，你对体操一无所知；你对我提及的那些人仅仅是享受品的施与者与供应商，他们对自己的技艺也没有良善和高尚的看法，很可能不断地装满和催肥人们的身体使人们变得肥胖，尽管长期如此会使人们失掉最初的体重，变得比之前瘦弱；然而，单纯的他们并不会将他们的疾病和消瘦归罪于他们的款待者；但是在若干年后，这种不健康的暴饮暴食会使侍者遭受照料病人的惩罚，而恰巧在病者身边常给病者出谋划策的人会受到指责和控告，倘若病者还有能力的话会给这些人造成伤害；而与此同时，他们继续称颂着这不幸的真正的始作俑者。而这，卡利克勒，正是你正在做的。你赞美那些款待公民并满足他们欲望的人，人们说是他们使城邦变得更伟大，却没有看到这个城邦肿胀溃烂的现状得归咎于那些政界元老；因为是他们把整个城市用海港、码头、墙体、税收和诸如此类的东西塞得满满当当，给正义与节制没有留下任何空间。当混乱无序的危机降临时，人们会怪罪于时下的指导者，却来赞美塞米斯托克利斯、西门和伯利克里——这些灾难的真正制造者；如果你不够小心的话，一旦他们在不断失去新的所获之物、同时还不断丢失他们原本的财产时，他们可能会攻击你以及我的朋友阿尔西比亚德斯；不是说你就是他们不幸的制造者，而是说你可能是这些人的帮手。而正如我耳闻目睹的那样，有关我们政治家的伟大作品总是层出不穷，如今同过去一样；当城邦将他们中的任何一个当做作恶者处理时，我观察到，民众对那些被认为行使他们身上的错事非常愤慨，喧嚣不已；“虽然他们对城邦有很多的贡献，即使这样做有失公正，也应该将他们处死。”——故事就是这样流传的。但是这样的呼声完全是个谎言；因为还没有政治家能够被他所领导的城市不公正地处死。我认为，这种自称是政治家的例子和自称是诡辩家的例子非常相似；因为诡辩家，尽管也是智者，从某种特殊的意义上来说也有愚笨之过；他们会经常指责他们的门徒诽谤他们、欺诈他们应得的工资、对他们给予的教导没有表示出感激之情。但是那些已成为正直良善的人，在他们中非正义已被移除，正义已由他们的老师植入其内，这种人竟然能够通过非正义之由而行非正义之事，还有比这更荒诞的事情吗？能有什么事情比这件事情更荒谬吗，我的朋友？卡利克勒，是你强迫我成为一个强词夺理的演讲家，因为你不愿意回答。



卡利克勒：你是那种没人回答就不能讲话的人吗？



苏格拉底：我想我能；无论如何，我刚才做的演讲已相当长了，因为你拒绝回答我。但是，我指着友谊之神请求你，我的好先生，请务必告诉我，你声称你已使一个人变好，而又指责他作恶，这两者是否有极大的不一致？



卡利克勒：是的，我这样认为。



苏格拉底：你从来没有听到过从事教育的教师用这种前后矛盾的方式说话吧？



卡利克勒：是的，但是为什么要谈论这些一无是处的人呢？



苏格拉底：我更想问，为什么要谈论这些自诩为统治者、宣称他们致力于城市改进、却时不时激烈斥责城市堕落到极致的人呢——你认为这两种人有什么任何区别吗？我的好朋友啊，诡辩家和修辞学家，如我同波卢斯所说的那样，是一样的，或近乎一样；但是你却无知地以为修辞学是完美的，而诡辩术却是应当被蔑视的；然而，真相是，诡辩术之于修辞学正如立法之于执法、体操之于医学，它们具有同等地位。我倾向于这样认为，演说家和诡辩家同属于仅有的这样一类人，他们不能抱怨由自己教授他人带给自身的不幸，一旦抱怨，他们就同时在谴责自己没能给人带来利益，但他们声称使其获益。这不是事实吗？



卡利克勒：当然是。



苏格拉底：如果他们说能使人们变得更好，那么他们那类人有能力将酬劳留给那些受惠于他们的人。然而，如果有人以其他任何方式获益，比如说，一个人从教练那里学会了跑步，他可能会欺赖教练的薪酬，如果教练把这件事完全交给他处理，并且之前也没有和他协议说一旦他能使受训者达到最快速就得收到报偿的话；因为人们不是由于没有达到最高速而行事不义，而是由于不讲道义。



卡利克勒：非常正确。



苏格拉底：那么那个移除不义之人就没有受到非公正对待的危险了：他独自就能够将这份谢礼安全地留给他的学生们，如果他确实能使他们变好的话——我不对吗？



卡利克勒：对。



苏格拉底：那么我们就找到原因了，为什么一个被邀请就建筑或其他技艺给予指导的人接受薪酬这种行为并没有什么丢人之处。



卡利克勒：是的，我们找到了原因。



苏格拉底：但是这样的话，问题就是：一个人怎样使自己变得最好，怎样最好地治理自己的家庭和国家，那么，有偿给人提供意见这种说法并不是可耻的？



卡利克勒：对。



苏格拉底：为什么？因为只有这样的好处才能唤起他们回报的欲望，并且很显然，当给予者得到报酬时，他才会给予好处，否则就不会。这是事实吧？



卡利克勒：是的。



苏格拉底：那么你邀请我给城邦提供什么服务呢？请替我决定。是要我成为城邦里的医生来努力使雅典人尽可能地保持良善呢；还是要成为城邦谄媚的行政者？请畅所欲言，我的好朋友，请像你起先那样自由公正地说话，这也是你应该继续做的，告诉我你的全部想法。



卡利克勒：那么我说你应该做城邦的行政者。



苏格拉底：谄媚的行政者？哦，先生，这是极好的邀请。



卡利克勒：苏格拉底，选择贡物总管或者其他你乐意的职务。因为如果你拒绝的话，后果将会是——



苏格拉底：请不要再重复老一套了——有人会杀了我并拿走我的钱财；因为那样一来，我又得重复我已经说过的答案，他将成为一个杀了好人的坏人，得到的钱财将对他毫无用处，但是他会滥用他非法获得的东西，既然是非法的，就是卑鄙的，既然是卑鄙的，就是有害的。



卡利克勒：苏格拉底，你这么自信自己就不会遭受不幸！你似乎以为自己生活在另外一个国家，永远不会出庭受讯似的，事实是你很有可能就被卑鄙邪恶的人起诉。



苏格拉底：那我确确实实就是个蠢人了，卡利克勒，如果我不懂得在雅典城邦，任何人都可能遭受任何不幸的话。如果我被审判并招致你所说的那些危险，将我指控的那个人一定是个恶棍——对此我非常确信，因为没有好人会起诉无辜的人。如果我被处死我也不会觉得奇怪。要我告诉你为什么我会这么预料吗？



卡利克勒：一定要。



苏格拉底：我想我是在世的雅典人中，唯一或几乎唯一一个真正行使政治艺术的人；我是这个时代唯一的政治家。现在，鉴于我说这些话并不是为了获得好感，并且我追求最有利而不是最愉悦的事情，也不是为了利用你推荐的那些技艺和好处，在法庭上我将没有什么可说的。你或许会和我争论，就像我和波卢斯争论那样——我会像一个被厨师控告的医生那样，被由孩子们组成的评审团评判。在这样的情形下他会怎么回答呢，如果有人指控他说：“哦，我的孩子们，这个人对你们做了多少邪恶的事情啊：他将你们，尤其是你们中较小的孩子置于死地，他切割、灼痛你们，使你们挨饿、窒息，直到你们都不知道该干什么；他给你们最苦的药物，并迫使你们感到饥渴难耐。就更不要奢望会像我以前那样会用各式各样的肉类和甜食来款待你们了！”你认为医生在发现自己处于这样的困境时会做出什么回答呢？如果他说实话他只能说：“所有这些邪恶的事情，我的孩子们，我都是为了你们的健康才做的，”接着那样的评审团里不就会喧闹一片吗？他们会吵得多厉害啊！



卡利克勒：我敢这么说。



苏格拉底：他会完全不知所措，不知道怎么回答吗？



卡利克勒：他肯定会。



苏格拉底：我对此非常清楚，假如我被带到法庭上的话，我也会被以同样的方式审判。因为我不能对他们说我为他们带来了哪些愉悦，尽管我既不嫉妒这种愉悦的提供者也不嫉妒这种愉悦的享受者，但这种愉悦却被他们看作是利益和好处。如果有任何人说我败坏年轻人、迷惑他们的心灵，或者说我诽谤年长者、对他们言辞尖刻，不管是私下里还是公开，我的回答将毫无用处，我确实可能会回答——“我做的这一切都是为了实现正义，都是为了实现你们的利益啊，我的法官们，不是为了其他任何目的。”因此很难预料会有什么事发生在我身上。



卡利克勒：苏格拉底，你认为如此没有辩护能力的人算是处于有利形势吗？



苏格拉底：是的，卡利克勒，假设他拥有那个你通常认为他理应拥有的辩护人——假设他本人为自己做辩护人，而且他的言行（无论涉及神还是人类）都从来没有出过差错；这已经被我们反复确认为最好的辩护。假设有任何人宣称我不能以这种方式为自己或他人辩护，无论是当着很多人还是几个人或者仅我一人的面，我都会羞愧得面红耳赤；并且如果我由于缺乏这种能力而死去，这的确会让我痛苦。但是假设我因为没有谄媚或修辞的能力而死去，我十分确定你们不会看到我在临死前有任何悔恨。因为没有人，会惧怕死亡本身，只要他不是个十足的蠢人和懦夫，他惧怕的是作恶。因为带着一个充满非正义的灵魂去往下面那个世界是世上最邪恶的事情。如果你没有异议的话，我愿意给你讲个故事来证明我所说的。



卡利克勒：很好，继续；那么我们就能够结束了。



苏格拉底：那么，像讲故事的人常说的那样，且来听一个美丽的故事，我敢说你很可能会仅仅将此看做一个寓言，但是，我相信这是一个真实的故事，因为我想说明真相。荷马告诉我们，宙斯、波塞冬和普路托怎样将继承自他们父亲的帝国瓜分。接着在克洛诺斯的时代，产生了一项与人类命运相关的法律，这项法律一直存在而且如今仍然存在于天堂，——那就是在正义和圣洁中度过一生的人将在死后前往极乐岛，并居住在那个远离邪恶、充满幸福的地方；而在不义与邪恶中生活的人将去往充满复仇与惩罚、被称之为塔耳塔洛斯的地方。在克洛诺斯统治甚至更晚到宙斯统治天庭的时期，审判都是在人们即将死去的当日决定的；审判官和被审判者都仍然活着；所以导致审判结果的偏颇。布鲁托和极乐岛的统治者来到宙斯那里说，灵魂们找错了地方。宙斯说：“我要结束这一切；审判执行的不好，因为接受审判者还穿着衣服，他们还活着；有很多人，他们灵魂邪恶，却被装饰以美丽的身体、包裹以财富和头衔，当审判之日到来时，无数的见证人走上前来为自己证明说他们曾经正直地生活。他们使这些审判时同样身着服饰的审判官感觉敬畏；他们的眼睛、耳朵和他们的整个身体都成为他们显现自身灵魂的源泉。这整个对他们来说是个阻碍；审判者和接受审判者还都穿着衣服呢，——怎么办？我来告诉你——首先，我会剥夺人们对死期的知情权，目前人们还拥有这项权利：但是普罗米修斯已经接到我的命令，将从他们那里剥夺这项权利：其次，在审判时他们将一丝不挂，因为审判时他们已经死去；并且审判者也必须赤身裸体，也就是说，也必须是死者——他用自己赤裸的灵魂来洞察其他赤裸的灵魂；他们将突然死去并被剥夺所有亲属关系，他们华丽的服饰将散落在地——用这种方式来执行审判，结果将会是公正的。我先于你们任何一位知道此事，所以我已经安排我的儿子们来担当审判官，两个来自亚洲，弥诺斯和拉达曼提斯；一个来自欧洲，埃阿科斯。死后，他们几个将在生死相隔的岔路口的草地上进行审判，那里一条路通向极乐岛，另一条通向塔耳塔洛斯。拉达曼提斯将审判那些来自亚洲的人，埃阿科斯审判那些来自欧洲的人。我将特权授予弥诺斯，他将主持法院，受理上诉，以免另外两个中的任何一个有任何不确定的地方——这样一来，与人类最后一段行程相关的审判将会最大程度地主持公正。”



卡利克勒，从我听说并相信的这个故事里，我做出以下推断——死亡，如果我说得没错的话，首先是灵魂与肉体彼此的分离；此外无他。在它们分开以后，他们各自保持一些特征，就跟活着时一样；身体保持同样的习惯，生前治疗或事故的后遗症依然清晰可见：比如说，一个高个子，无论生来如此，还是通过训练成为这样，或者两种原因兼而有之，在死后依然会保持这个特征，胖人死后依然会是个胖子；诸如此类；生前喜欢留长发的人死后也会拥有长发。如果他生前身上有抽打、鞭笞或伤口的痕迹，你在他的尸体上也会看见同样的印记；如果他的四肢在生前被折断或畸形，他死去后也会是这个样子。总而言之，无论身体在生前有什么习性，死后都可以辨认，有的可以完全辨认、有的在一段时间内很大程度上可以辨认。我猜想这同样适用于灵魂，卡利克勒；当一个人身体被从灵魂上分离，灵魂所有先天的或者后天获得的特征都一览无余了。——当他们来到审判者面前时，就像那些来到拉达曼提斯面前的亚洲人一样，审判者就将他们置于近旁进行公正无私的审查，但他并不知道灵魂是谁的：被审查的灵魂有可能属于那伟大的国王、其他某位国王或当权者，他本身无一完好，但他的灵魂有鞭痕，布满了虚伪与罪行的印记和伤口，他的每一行为都会留下这样的痕迹；谎言和欺诈将他完全扭曲，他没有正直可言，因为他生活得不诚实。拉达曼提斯看着这个由放纵、奢侈、粗野和无节制导致极度扭曲变形的灵魂，很不齿地将他发配到牢狱中去，在那儿他会受到他应得的惩罚。



这样一来，实施恰当的惩罚作用有二：得到公正惩罚的人应该或变好、得益于此，或被作为同胞的警戒，他们会看到他遭受的这一切苦难，感到害怕因而变得更好。那些经诸神和人类惩罚而得到改进的人，他们的罪恶是可以矫正的；他们通过痛苦和受难得到改进，这在两个世界里都是一样的；因为除此以外，没有其他办法可以让他们脱离罪恶。但是那些犯下滔天罪行的人，由于罪行过大无法矫正，就会被作为典型以儆效尤；因为，既然他们已经不能被矫正，他们可以得到任何益处的时机就已经错过。他们自己得不到益处，但是其他人在观看他们无休止地承受这最可怕最痛苦最恐怖的苦难（他们罪恶的惩罚）时，会得到益处——他们被吊在地下世界的牢房里当作典型示范，这种景象对所有来此地的邪恶之人正是一个警告。我极其确定，如果波卢斯关于阿基劳斯的事情所说无误的话，他肯定就在这些人之中，还有那些和他相似的任何暴君都会在其中。在这些可怕的典型中，我认为，大多数都属于暴君、国王、统治者和公共人物一类，因为他们拥有权力，是犯有最大、最不敬罪行的人。荷马证实过这种说法的真实性；那些在地下世界中永无止休承受苦难的人，通常都是国王和当权者：比如说坦塔罗斯、西绪福斯和提堤俄斯。但是却从没有人描写过瑟赛蒂兹或其他任何邪恶的个人承受永无止境的苦难，也没有人说他们无可救药。因为正如我认为的那样，他权力还不够犯下滔天大罪，因此他比那些拥有此等权力的人要幸福。不，卡利克勒，极恶的人都来自有权势的阶层。然而正是在这同一阶层，也可以出现好人，他们值得人们毫无保留的钦佩和赞扬，因为拥有极大可以作恶的权势，要正义地度过一生是件难事，也应大力赞扬，但确实做到如此的人没有几个。尽管如此，雅典和其他城邦曾有过将来也会有这样优秀和正直的人，他们公正地履行他们的职责。闻名赫拉斯的阿里斯提德，雷西马克的儿子正是这样的人。但是，总体来说，握有重权的人通常都是坏人，我的朋友。



正如我刚才所说的那样，当拉达曼提斯得到一个坏人的灵魂，他对他一无所知，既不知道他是谁也不知道他的父母是谁；他只知道手中这个人是个恶棍；鉴于此，他就给他标上可以矫正或无法矫正的戳记，并把他送到塔耳塔洛斯那里去接受相应的惩罚。或者，再一次，他满怀敬佩之情看着那些一生正直虔诚之人的灵魂，他可能不是公众人物也可能是；我说，卡利克勒，他一生很可能是个专司其职、心无旁骛的哲学家；拉达曼提斯会把他送到极乐岛。埃阿科斯做的是同样的事情；他们都有权杖，行使审判；但是只有弥诺斯拥有金色权杖，坐在一旁观看，正如荷马作品中奥季塞乌斯声称他看到的那样：



“手执金色权杖，对死者实行裁决。”



卡利克勒，如今我已相信这些事情的真实性，并思考着怎样才能在我的审判之日为审判者呈上一个完整洁净的灵魂。摒弃世人们所孜孜追求的荣耀，我只渴望知道真理，尽我最大的努力正直地生活，当我死的时候，也能尽我最大努力问心无愧地死去。并且，我将尽我所能，来规劝所有其他人也这样做。作为你对我劝勉的回报，我劝勉你也来参与这场伟大的战役，这场比世上任何一场斗争都要伟大的生命之战。我要这样反驳你对我的斥责，当我所说的审讯和裁决之日降临在你身上时，你将无法自救；伊齐那之子啊，你会走到审判者面前，当他牢牢地抓着你，将你带走的时候，你会目瞪口呆，而且正如我在这个世上的法庭上那样，你会六神无主，并且很可能会有人无耻地打你耳光，用各种可能的方式侮辱你。



或许，在你看来这可能就是一个老妇的故事而已，对此你会不以为然。或许你蔑视类似的传说也是有道理的，如果查找一番的话，我们可以找到任何比这更可信更好的故事：但是现在你看到了吧，你、波卢斯、高尔吉亚，当今希腊最有智慧的三个人，却不能证明我们应该过那种既不能在今生获益也不能在另一个世界获益的生活。所有以上所言中，其他说法都不是无懈可击的，除了以下这些说法，比起遭受不公正之事，行不公正之事更当回避，无论是在公众生活中还是私人生活中，人们应追求的首要东西都是美德的实质而不是表面；当任何人有任何事做错的时候，他都当受到惩戒，逊于一个正直之人的次好者就是一个可以通过惩戒和处罚变得正直的人；无论是自己还是他人、少数人还是多数人的谄媚，他都应当规避：他可以运用修辞或其他技艺，他行所有事情都应当着眼于正义。



追随我吧，我将带领你们去一个生前和死后都会幸福的地方，正如辩论所示的那样。如果有人视你为蠢人，蔑视你，并有意侮辱你，不要放在心上；让他打你，对着宙斯起誓，请一定要喜悦，不要介意这侮辱性的殴打，因为若你真正良善和正直，你在修身养性方面并不会因此受到任何伤害。当我们修身养性都做得很好了，如果可取的话，我们可以去从政，或者我们将商议出其他任何于我们有益的事物，因为那时我们会更好地作出判断。就我们目前的状态而言，我们不应该不可一世，因为即使在最重要的话题上，我们也时常改变观念；我们是多么愚蠢啊！那么，让我们将此辩论作为我们的指南。它告诉我们生命最好的方式就是实践正义、践行所有美德，生前和死后均要如此。让我们顺着这条道路前行；也让我们规劝世人走上这条道路，而非你们信赖并规劝我去走的道路；因为，卡利克勒，你们所说的道路毫无价值。
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前言


商品和服务构成我们国家的财富，其各自的价值以及二者的总价值与相当程度的货币精确性相关。金本位制尽管对于货币计量绝不是完美的，但是它稳定并且给所有人提供单一确定的意义。通过这种方式，我们可以估计产业的增长率或者下降率，从总体或者各个部门的角度，观察供给量和不同产品的消费量。我们可以将我们国家财富的增长与其他国家进行比较。所有的经济过程旨在产生人类财富，创造关键价值。但上述评价具体财富的方式能够在多大程度上提供有关于此的可靠信息呢？尽管人们普遍认可这一点，即经济财富的每次增长，多少会以某种方式有助于福利的增加，反之，会使福利陷入逆境；但没人会假称甚至大概宣布那种方式是什么，或者明确提出将个人财富和个人福利或者国家财富和国家福利关联起来的规则。实际上，人们甚至连财富的增加会提升福利待遇水平这一假设也还不能无条件接受。个人以及国家都有可能涉及有害的超额收入。财富数量的增加，看起来能够产生更多国家福利，但国民福利的增加会被抵消——或通过分配方式（增加大量财富中的分配份额），或加剧生产者的劳动。



这些明显的注意事项驱使我们为经济商品和过程去寻找一些明白而又一致的人类评价方法。找到一种人类福利标准，能够与货币标准一样稳定且获得普遍的认可，这显然是不可能的。实际上，如果缺乏审慎的思考，任何伴随关键价值计算的困难，都可能显得难以克服。每一个政治家、社会改革家、慈善家及每一位有公德心的市民，的确都拥有适于处理问题的标准，其中一些标准和准则也是我们正在寻找的。然而，他们关于总体福利的某些基本明确的概念和观点，无疑也会受利益和情感等其他因素的交叉影响，从而使其态度变得暧昧不明。此外，尽管个人特性会在方方面面影响其操作性原则，想法气质各异的人们，仍需就其对人类福利的定义方面达成共识。共同的社会环境，会在一定程度上唤起并强制这种共识。事实上，所有致力于社会发展的合作性工作暗示着我们正在寻找的这些标准的存在。人类价值的复杂图像，其内涵常常在缓慢地变化，在不同类型和不同条件的人群中发生变化。但是，用来解释经济商品或者过程，这的确是有效的。因为它固定在人类本性、需要和功能的坚实基础之上，与个人和社会类似，我们用一个术语“有机”来称呼它。仅仅通过考虑人类和人类社会的有机特性，我们才能追踪产业演变的可识别的秩序。人类的需要和服务人类需要的经济运行过程，必须被当作有机的过程。这个术语来自于生物学，必须被延伸，这样才能覆盖整个人类社会的物质和精神机构。再没有其他术语是如此适合用来描述社会所表达的联邦统一体的本质了。这样建立的价值标准基于当前对“有机福利”的评估。



对这些术语和人类价值的模式的依据，在我们之前，已被发现应用到工作中了。这些工具，相比其他可供使用的工具，他们运营地更好。



为了试图将经济价值转换为人类价值，根据有机福利的标准，我们将最恰当的物质用于商品和服务的集合体的实验，这些商品和服务的集合体组成了英国的真实收入。为了减少人类福利视角的收入，我们首先分别研究了生产的经济成本和消费的经济效用，对应于实体的财富，分析它们的人类成本和人类效用，从借方和贷方两个视角分析福利。生产性过程的分析揭露了如下事实，即并不是所有的“经济成本”都拥有附着的人类成本，不同价值的人类效用，存在于很多不同类型的生产性过程中。调查生产能量的不同顺序，从出色的艺术到最低下的日常劳作，我们发现经济财富的任何两种主要部分占有同样的金钱价值，但是承载的人类成本的数量，却存在巨大差别。因为成本取决于工作属性，工人属性，以及在工人中分配工作的属性。这些问题，以任何形式，从人文主义立场出发，展示了对现代英国产业的完整批评。类似的分析应用到消费端，解决了从产品服务的经济效用到产品和服务的人类效用的问题。经济效用中有很多人类成本，正如经济成本中有很多人类效用一样。相同数量的收入，在他们的消费中，会产生很大差别的人类效用或者人类福利。



连接我们调查的两端，即生产和收入的消费，正如我们预期的，我们认识到良好的人类经济遵循分配的有机法，“从每一个人根据自己的权力来分配，到每一个人根据自己的需要来分配”，经济分配的当前过程，其生产违反了有机法，产生了浪费，困苦取代了福利。成本和非劳动所得的经济差别
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 ，对于分配的经济法法则和人类“法则”的分歧的程度和形式，提供了可靠的测量。当这些剩余收入被追踪，后向追溯涉及生产中的人类成本，前向追溯涉及过度消费和糟糕的消费产生的人类伤害，这些被视为经济系统中所有人类缺陷产生的直接有效原因。随着工业和商业的现代艺术的发展，使社会经济问题的呈现具体化。为了改善工人阶级的条件和改进公共生活状态，吸收和使用剩余部分是产业人性化的关键条件。本书前半部分是通用性的阐述和解释人类价值的方法。第二部分则是应用我们所确立的人性原则，在商业和政治领域，讨论一些社会经济重建的重要现实问题。资本和劳动，生产者和消费者，竞争和联合，个人和社会，这些冲突混合交织在一起，在过滤这些冲突之后发现基于有机和谐概念基础上的产业改革的路径。企业的重建充分地代表资本、能力、劳动者、消费者的各自利益，这被认为是改革最为迫切的地方。在企业与企业，行业与行业，国家与国家（错误设想为经济单元）之间更大范围的对抗中，对于人性评价更为理性的出发点意味着伴随经济结构演化的调解模式，在经济结构演化中企业精神或者合作精神会得到更清晰和更有力的表达。最具有争论的问题是普通人性在多大程度上能够产生为社会服务的经济动机，并且这样的动机强大而可靠，可以使社会免除一些竞争性贪婪的刺激，目前为止，谈及这个问题，我们认为有必要给予产业不可缺少的支持，后面一些章节会对此进行讨论。产业改革的现实限制，被发现依靠“社会意愿”的现实性和重要性，依靠“社会意愿”服务于产业目标的动力，换句话，这是根据社会精神团结一致的优势。最后一章用于讨论在解释和引导社会经济生活方面，科学和数量方法的局限性。个人行为的社会艺术必须反对精确的科学监督，科学的方法不适合在有机的过程中预测和指导创造性要素。人类评价和判断的过程，不论应用到产业或者其他行为或者绩效，必须最终属于艺术而不是科学。政治家和市民吸收和同化着科学用事实和规则表示的历史，但是需要使用自由的建设性的能力，去创造未来的历史。政治家或者市民个人的艺术表现的失败，是由于最开明的个体也只能理解大艺术家作品的很少部分，也就是，社会本身在这个过程中有着过度的控制。



为了简述这样的观点，我不可避免地使用了智能化方法。展现实用的目的是我通篇考虑并一直牢记在心的，但我可能没有成功地表达其非常实用之处。此书旨在通过应用个人和社会福利的最被认可的规则，充分和正式地表现现代产业的不人道及重大浪费，指出为了社会足够智能、勇敢和自治，应采取最有希望的补救措施。这样的工作明显会遭到敌意的批评。这样的内容常常被迫压缩重要的争论观点，阻止谈及重建政策中的详细问题。很多读者可能不同意有些章节中的特定评价和解释，我冒昧地希望读者能接受这里所倡导的人类评价方法的广义理念，并且认可将这个方法更好地用于解决经济改革的现实问题的重要性。



霍布森



汉普斯特德　1914年1月


[2_1].这个区别在本人《产业系统》一书中有详细解释。




第一章：价值的人类标准


1．在人类问题具有明显经济特征的时代，有关工资、劳动时间、住房、就业、征税、保险，及类似的问题，要求我们进行专门的思考，寻求解决办法。此时，从人类价值的角度对经济系统进行整体的审视，势在必行，而且极为重要。当然，出于节约脑力的考虑，社会上的学生有理由把这几个问题孤立地看待，以便进行详细研究。但是，这种孤立看问题的方法永远也无法取得更为广泛的人类视角，而这种视角正是政治家或改革家进行判断、制定政策所需要的。因为这些问题相互之间有着无数密切的互动。与工人阶级相关的几组问题可以作为我们最为熟悉的例子。我们立刻就可以看出，工资、劳动时间、就业的稳定性，以及关于劳动的其他问题，它们是如何重叠错综的；同时，住房、饮食、教育、休闲、交通，这些关乎生活条件的问题，作为影响生活舒适度的因素，它们之间也存在着类似的相互关系。劳动条件与生活条件，这两者不管是分开看，还是一起看，都互相影响，对人们的效率和幸福感产生一定的作用，这一点是很显然的。



对于上述各种问题所进行的特别的、单独的研究，如果要使之能够服务于社会，就必须在某些更为宽泛的概念的指导和引导之下进行，这些宽泛的概念要考虑各种经济因素和经济活动，根据符合人类理想诉求的某一个标准来评价它们。经济和工业世界的科学解释，以及社会－经济进步的自觉艺术，都需要这种整体的审视，也需要应用某一个标准来进行价值的评估。一方面，必须对脑力劳动分工加以控制，另一方面，必须控制的是，利用脑力劳动服务于针对体力劳动的社会政策。有种观点认为，可以通过成立学生小组，进行原始事实的收集、测试、测量和整理，这些原始事实可以是关于婴儿死亡率、饮酒支出或者妇女所在行业工资的，然后，具有广泛应用价值的真理总会水到渠成地出现，这种观点还认为，通过纯粹的归纳过程，就可以得到对于社会政策来说具有权威性的普遍法则。这种观点是完全缺乏根据的。最基层的“事实”挖掘者一定会带着问题、假设、分类方法等手段来处理事实，这些手段意味着挖掘者已经接受了来自于更广阔的思想领域的原则。对于更高一级的学生来说也是这样的，他们是知识中介人，他们使用那些在“表面”工作的、致力于细节的学生所得到的“事实”。他们也必须使得更为宽泛的原则之间产生相互关系，解释基层的工作者得到的结果。所以，在归纳过程的每一个阶段，来自于更高知识层次的原则和标准得以运用。



即使这样的研究完全是出于对知识的无私追求，然而，很显然，研究的成功意味着某些宽泛思想的启示和应用，对于这些研究来说，这些宽泛思想就是先验的前提。但是考虑到这些研究首先是旨在有助于社会政策艺术，我们就必须承认，研究关于劳动分工的内在管约原则、关于结果相关性的内在管约原则，这些研究的每一个阶段提出的每一个问题具有内在的推动力，这个推动力就是实现一个或清楚或模糊的想法，即普遍的人类幸福。当然，必须承认，这个过程基于一种矛盾。关于人类幸福的普遍概念本身就是模糊缥缈的，除非它获得并吸收了那些知识，我们在此假设我们能够引导这些知识的集合。然而，如果我们思考知识的进步，那么不管我们在哪一领域，出于什么样的目的，对这一矛盾我们并不陌生。我在这里提及这一点，是因为预见到那些反对意见，他们准备质疑任何有关人类幸福标准的假设，并坚持根据所谓的“经济问题自身的是非”来验证每一个经济问题。运用整体的审视和应用价值的普遍标准，在逻辑上仍然是有效的，也是具有现实意义的过程，因为它们揭示的新事实使得审视更为全面和准确，而且标准本身也变得更加清楚、有效。



那么，假设人们承认人类对于经济过程的价值判断是可能的、可取的，既可拓展知识，也可服务于社会政策，那么，下一个问题就产生了，“我们应如何构想和描述人类价值判断的标准？我们应如何把它应用于对目前经济系统的解释？”



2．然而，在面对这些问题之前，最好想一想我们所要评价的这一经济系统的清晰轮廓是什么样的。它包含两个不断互动的复杂过程，一个是财富的生产，一个是财富的消费。所谓财富，就是各种可销售的商品和服务。就物质财富而言，它是通过一系列过程“生产”出来的，这些过程把原材料转化为各种类型和大小的成品，并根据需要的数量来分配这些成品，以满足消费者的需要，或者是作为下一步生产过程的工具。同样的，专业服务、政府服务、家政服务、工业服务、商业服务，以及其他个人服务也算作财富，
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 就它们而言，大量的生产性过程造就这些服务，并把它们交给消费者供其支配。所以，生产过程也许可以被分为以下类别：采掘生产、制造生产、艺术生产、运输生产、商业生产、专业生产、家政生产。从而可以看到，人们有时把“分配”和“交换”
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 与生产区别开来，在这里，它们却是属于生产范畴的。



现在，我们在寻求对这个经济系统进行人类价值判断时所遇到的第一个困难，就在于这个系统有一半是不受人关注的。因为尽管人们普遍认可消费是工业的目的或目标，但是没有人承认消费艺术与生产艺术同等重要，值得“经济系统”的学生或改革者给予关注。相反，生产性过程极大地占据了人类的体力和脑力，所以，不管是实物家，还是理论家，都认为经济系统已经基本上等同于生产性过程。无疑，对消费的低估和忽视是非常自然的。所以，人们把太多的思想和情感、太多的时间和精力，投入到生产艺术的发现、发展和实践中去了。生产实践引起了如此多的关注，如此广泛的、丰富的讨论，从而具有更好的组织。而另一方面，消费在本质上是如此被动，在其行动上是如此具有私人性与个人性，与思维和目的的联系是如此不紧密，所以几乎没有人把它看作艺术。因此，即使是在更为高级的文明社会，人们对商品和服务的使用与享受给予更精细的技术和关注，但是经济科学对于消费过程的忽视仍然是一如既往。生产艺术仍然不遗余力地要求人们的关注。



经济科学中，生产视角的主导地位早就对这门学科中的术语体系和结构产生了影响，这构成了对工业的人本解释的严重障碍。不知不觉中，经济科学的早期结构一直只关注工业过程，或者说是生产过程。经济科学所倚的艺术只关乎农业、制造业、商业的进步，或者与钱、税收、人口问题相关，其视角主要是，或者说完全是，生产。在所有的情况下，基本的假设是：“这个政策或那个政策将如何影响国家生产的财富总量？”它的必然结果就是：“它将如何影响财富总量，以租金、收入、利息、工资的形式传递到国家的各个阶层？”但是，对于消费艺术没有什么直接的思考，只有一个特别有教育意义的例外。早期的古典经济学家给予消费过程的唯一一点关注就是区分了“生产性”消费和“非生产性”消费，也就是，完全根据消费对于进一步生产目的的从属地位来对消费进行价值判断。他们谴责奢侈性消费和浪费，不管是对于富有阶级还是工薪阶级；这种谴责不是针对如此滥用消费力所带来的真正快乐的丧失、人类幸福的丧失、道德的败坏，而是针对滥用消费力对进一步制造财富的过程具有破坏作用，因为它减少了储蓄，损害了劳动力的工作效率。尽管在抨击奢侈性消费时，或者是在经济学老师提出辩证的建议时，偶尔会有人从更为人文或道德的角度思考，但是关于财富使用的主流思想很显然是受增加生产这种考虑所主导的。这种趋势进一步强化了经济科学的中心概念，即价值，早期的政治经济学的创始者完全是从“成本”的生产性角度来看这个概念的。然而，后来的理论家，自这个领域的杰文斯开始，试图将消费的形式目标转变为真实目标，通过以“效用”代替“成本”，作为价值的决定因素，也许有可能有人认为他们在通过效用这扇门进入消费时，不得不打开这一迄今为止被忽略的领域，不过这没有发生。脑力劳动的精密分工已经得到应用，不仅是应用到对于工业客观结构的研究，而且应用到对于生产中各个作用者的心理的研究，但是没有出现对应的关于消费的研究。一旦工业产品到达零售柜台，经济科学几乎完全不考虑它们了。



它们从人们的视线消失，进入了“消费者”这个神秘的无底洞。经济学家从没想过，当产品变成消费者的商品时，发生了什么，对此有清楚的、透彻的了解也一样很重要，其重要性相当于追踪它们在生产阶段的历史。当然，不能说现代经济学家完全忽略了消费的方法和动机。他们对于价值和市场的研究迫使他们同等关注调节供给
 和需求
 的力量，消费者对于终端商品的需求，许多研究者给予其形式上的优越性，把它说成整个工业系统的调节因素。但是，尽管这种做法引发了人们对于消费数量和消费方式的有趣的研究，但是这些研究的主要兴趣不在于消费引起的用途和享受，而在于消费作为影响价格和生产的因素对需求所起的作用。总之，经济学意义上的消费艺术仍然从属于生产艺术，正是消费兴趣的本质证明了其从属地位。从人类福利的角度来看很重要的经济调查，有一半还有待研究。



3．把经济学研究主题等同于生产机制，其必然结果就是把机械性特点强加于经济学研究之上。商业、贸易和加工网络构成了工业，通过想象力的演绎，也许的确可以将其分解为各种思维、欲望和关系，这些是经济学的精神构造。每一个企业都有不同的设备、厂房、建筑、材料等，这是人类的自觉努力的彰显。其管理人员和生产人员代表了鲜活的意志和智力，指引企业并与企业合作。如果这样看待一个企业的话，它显然是精神的结构。这一点并不仅仅适用于从事精加工物资商品的工业。交流和商业与市场的中枢之间有复杂的安排，通过这种安排，商品从一个过程进入另一个过程，通过规范的渠道，聚集、分类并分销于在世界各地的生产者和消费者。这种安排代表了一种对心灵活动的更为精细的调整。毫无疑问，经济科学在观点和研究方法上往往不那么物质，也更加重视对工业系统的精神支持。关于储蓄和投资、商业管理、意志与判断的关键操作这些经济问题，我们有许多专题研究，而且，在法国的塔尔德（M.Tarde）和我国的威克斯第德（Wicksteed）先生的著作中，我们还发现了对于工业进行系统的精神解释的尝试。的确，据威克斯第德所述，经济学是关于“偏好”科学的一个分支，是把智慧的人类意志应用于满足经济需要的科学。



然而，这门科学仍然是非常机械的，不适合对工业进行任何人类的解释。这是因为重视精神的经济学家没有能够脱离政治经济学
 的传统，而政治经济学就其结构而言，已经使得人类从属于市场化的财富。政治经济学艺术
 所广为接受的概念就是，它是以财富的生产为导向的艺术，其中财富的价值是通过金钱的纯粹数据演算来证明的。政治经济学事实上受限于发现和表述财富生产的规律。价值
 、成本
 和效用
 ，这些基本的概念从属于这一统辖的前提。它们的基本意义在于金钱。任何财富积累的价值都以金钱为标志，包括生产的成本、消费的效用，都是以金钱来计算的。人们并不认为探究思维和欲望过程的、有关精神的研究本身具有意义，只是把这种研究看作工业过程的手段或工具。在发明过程、某些生产性工作的组织过程及其运作过程中，有关研究的动机、兴趣和思想，对于这些问题的处理，并不考虑它们对人类生活的进步和幸福的影响，而只考虑它们是否实现了金钱的目标。



4．我们并不关心对这种态度进行谴责意义上的批评。但重要的是，我们要意识到，只要经济过程所涉及的所有的人类功能是根据它们与“财富”生产的关系来衡量、评估和判断价值的，那么心理分析的进步并不能使经济科学能够提供关于工业的人本价值的判断，而“财富”与人类幸福并没有直接的归因关系，它只是以纯粹的金钱价值来衡量的。把经济系统看作关于物质和精神因素的精密安排，这些因素促成各种商品流的生产和分配，而这些商品是以金钱的标准来衡量其价值的，这种观念的后果就是在我们的头脑中留下机械性组织的印记。比如，只要读过威克斯第德先生
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 的著作，就会发现他对于动机和偏好有着精确的、细致的衡量及平衡，不仅把工业，也把人性本身，看作精神机制。这种衡量及平衡包含并且暗示了只有人类才能进行的行为。这种明显的机械性特征是经济科学结构的内在特征，这种经济科学的基础就是所有的人类活动从属于对于财富的完全量化概念，以及关于价值的纯粹的金钱标准。当然，经济科学的这种特征并没有使其一无是处。相反，对于商业世界中的很多重要的现象，它提供了阐释的有效工具，也为某些问题的解决提供了有效的工具，对于这些问题来说，只有纯粹的定量标准与方法才能应用。确实，经济学家越来越致力于钱、价格和其他显然是金钱性质的问题，这也许可以认为是一种半直觉式的认可，即当代经济学无力真正解决那些更为重要的问题，这些问题中包括了作为主要因素的、更为人本的思考。我们将更加具体地意识到当代经济学无力而为的本质，它无力提供任何规则用以解决以下问题：工资、劳动时间、国家对私人企业的干预、个人财产，以及其他一些人本问题，这些问题最初看起来像是“经济”的问题。



似乎存在着三个缺陷使得当代经济科学不能胜任对价值进行人本判断的任务。首先，过于关注生产，体现在术语体系和研究方法上，其必然结果是忽略了消费。第二，关于价值的标准与人类幸福之间没有一致关系。第三，由于把每一人类行为都作为谋取非人本价值财富的手段，而衍生的关于经济系统的机械概念。



5．这些警告可能会帮助我们发现并形成更匹配我们需要的智力过程。产业的人类价值标准将给予生产
 和消费
 同等的重视，将以人类的努力和满意度来表现成本
 和效用
 ，将用人类福利的标准替代货币标准。将重要价值作为标准的主张，并不新颖。且这已引起了道德家和社会改革家对传统政治经济学更加广泛的批评。目前最精彩和有效的批评是约翰·罗斯金关于重要价值的特别阐述。他从现代经济科学中发现的缺陷，与我们所注意到的甚是一致。他著名的论断，“生命之外别无财富”，他坚持所有实体财富和货币收入必须以生产的重要成本和消费的重要效用来估算，这显然是对产业的人类价值标准的正确立场。他有技巧地将关键标准用于生产和消费的过程，处理货币成本和人类成本，货币财富和关键财富之间的巨大差异。对整个生活所需要的不同生产性行为融洽的组织特性，以及使用者和谐与消费端的满意，没人比他的观点更生动、更全面。他凭借无人比拟的远见卓识，抓住了人类经济的基本事实，即，任一部分实体财富必须通过生产的关键成本和消费的关键用途来进行评价，他对现代经济理论最有效的攻击基于现代经济理论完全不能提供这些信息。他的后期作品虽涉及财富的概念和双重分析过程，但这些分析的方面并没有得到系统性的应用。他对劳动力领域的精彩分析在于区别高贵和低贱的劳动，区别真正“消遣性”生活和屈辱而贫穷的生活。他还根据商品的本性和消费人员的类型对“富有”和“贫乏”进行了著名的区分。在其最成体系的作品《穆内拉·普尔威瑞斯》中，他起初头脑中紧紧盯着所需要分析的精确绩效。他在定义自己工作的时候说：“政治经济学家的关键工作是决定什么有用或者什么有活力，在什么程度以及通过什么类型的劳动，他们可以得到并且可以分配。”
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 接着是明确而有逻辑的区分价值和成本。“价值是赋予任何事物的力量；成本是需要生产的劳动数量。”假设进一步估算“财富”时，他同样考虑到劳动价值和劳动成本，并用关键术语来表示劳动成本，那么其分析将会保留科学性。不幸的是，他允许自己过度承载消费“人类效用”的价值情感，尽管等式中的“效用”端是根据令人敬佩的技能来计算的，但是“成本”或者劳动端被轻视，并且二者之间有机的联系被忽视。读者头脑中会出现混淆，因为没有发现他在任何作品中充分应用自己的原则，罗斯金并没有为他提出的在社会经济基础上采取真正科学的服务态度，为不公正的轻视科学而负责。从毗斯迦山的高度，他用眼睛很有穿透力地看了看有希望的土地，但是他没有进行任何清晰的调查。



6．我们的目标在某种程度上是实施罗斯金指出的任务，也就是，对产业应用评价的关键标准，或者至少要改进关键调查的工具。但是这仅仅是其中部分工作。我们的任务没有罗斯金应用的范围宽泛。尽管他的学说源于两个分别在经济上相关的情感评价。对出色的人类工作的爱，称之为艺术；对糟糕工作条件的排斥，这些工作是他的多数同胞被要求去做的，这是更广义上的“经济”，其中不仅仅包括经济活动和经济商品，而且包括各种关键活动和商品。对政治经济学的批评，基于它并没有用重要的方式对待公认的内容，并将这些纳入政治经济学的建设中来，政治经济学不仅仅是人性化的方法，而且拓展到科学和艺术的领域上来讲，实际上是一种综合了科学和艺术的人类福利。



政治经济学的奠定者是否在隔断市场性商品和非市场性商品与服务上有着理性的调整，并且在对前者研究的基础上构建一个独立的学科，这已成为一个开放性的问题。市场性商品不经常与非市场性商品隔离，人类的经济活动常常与非经济活动相互联系，这是公认的事实。罗斯金对商品与其商业性功能及非商业性功能之间亲密关系的感知，使其打破了经济科学设定的壁垒。为了促进艺术的发展，应该以“人类的生命繁衍的最高标准”为目标。



如今放大这种可能性是相当合法的。显然，在很大程度上罗斯金没有成功使人理解其对当前经济学的直接批评。抨击政治经济学在处理与市场性财富有关的过程中没有考虑人类价值，这是一件事。但是，坚持政治经济学和其他社会科学以及艺术之间的壁垒应该拆除，则是另外一件事情，所有关键重要的现象都应该成为研究的对象。如果罗斯金的认识被局限在较窄的范围内，无疑他将不再是罗斯金，但他对当前经济理论和实践的攻击会更加有效。



有必要简述一下罗斯金的成果。首先是为了对伟大的社会思想先驱者所具有的良好的科学直觉有一个正确的认识；第二，需要澄清的是，我们虽接受他的评价标准，但并不建议大家普遍接受这样的术语，并将这个价值标准应用到经济现象以外的领域。我们虽承认经济功能和其他功能存在重叠和交叉，但也应该接受经济研究边界的基本定义，应该试图在这些范围内进行人类调查，并且应用人类价值计量。生活的统一性显露出来的超经济的影响不能被忽略，但它们会被当做主要目的的补充，对与货币收入的获得和消费直接相关的过程进行评估。



7．在建立一个重要的评估标准时，我们可能会遇到这样的反对意见：对于任何标准，生活都太模糊、太多变、太难以理解。生活本身没有价值，生活是因为具有一定的品质而有价值。我们必须想象以良好的或者合意的生活为标准。这样的考虑可能会让我们走入歧途。如果我们在评价产业之前来评价生活，很有可能我们不会进入第二道程序。从这个困境中逃避的最好的办法是从一些普遍接受的概念开始，即，即使它没有充分表达，但它表示生活中所期望的。这样的术语我称之为“有机福利”。尽管字面上这仅仅是美好生活的同义词，但是它在使用上更加严谨和准确。它可能看起来像强行作为生活物质基础的最初考虑。但是有机的概念，可以自由解释和应用，没有这样的限制性的含义，它独特的生物性联系不应该将其排除在这里所需要的更广泛的评价工作之外。作为我们评价标准的暂定的表述，“有机福利”有两个优势。首先，它提供了一个公认的可靠方法，用来评价这些物质成本和物质效用，而产业的主要部分及其产品与此有关。甚至如今最高级的文明，在经济过程中他们努力产生的以及满足他们需要的主要是物质方面的；物质能量的花费和回收，构成产业中首要和最主要的部分。追踪人类产业的起源，我们应该发现它根植于看似半直觉的动物功能，是为了满足个人或者种族的“有机”需要。生产性努力的主要方向显然是“有机的”。



“有机”的观点避免了两个严重的错误，这两个错误普遍存在于对经济科学的机械处理中，使人类从属于商业财富。它坚持进入生产中任何工作的生产性努力，以及对任何产品消费得到的满足，不是独立的成本和独立的效用，而是全部有关生产者生活和消费者生活的度量。普通经济学持机械分离的观点，劳动者对于产品来说是“成本”，类似于用于制作的原材料和工具，从市场上购买这些独立的商品，这些商品是供给的一部分。类似于普通经济学对消费的处理。每种消耗品被认为是产生一种自身价值的效用或满意的质量，而实际上消耗品的消耗量取决于它以何种方式影响整个有机消费过程。机器生产过程的每一次加速，或者劳动时间的每一次减少，影响着整个人类经济效率和人性效率的好与坏：劳动报酬的每一次上升或者下降也会影响生活的标准。但并不仅仅是这样。现在经济科学不仅仅将单独成本和单独效用作为独立事项或者独立的经济力量单元，它把每个人都视为两个人，生产者和消费者。默认如下的经济趋势：生产者不断提高人类的专业化，消费者不断提高通用性，这只有在假定生产和消费的艺术之间彼此没有关系，才是可理解的。
[3_5]

 有机福利会减弱生产者和消费者有用差别的自然限制，使得我们能够追踪两个过程真实的相互作用。换句话说，它迫使我们根据代理人的生活和特点的总效应，对生产和消费的每一个行为都进行评价。



8．最后，关于产业的“社会性”解释是不可能的，除非将社会视为有机的结构。如果社会被视为一个拥有生命的“有机体”，由个体的生活组成并对个体进行校正，如同由细胞组成的生物体，或者作为个人所设计的“组织”，完全为了促进他们的私人目的，它会被认为是决定运行良好或者运行糟糕的关键结构。我认为的关键结构，不是精神结构，我对用唯一的伦理目的来解释社会组织的倾向持保留态度，认为存在仅仅是为了“伦理秩序的实现”，这是无根据的。构成社会的人类，或者进入任何类型社会组织的人们，拥有身体和灵魂，他们拥有与有机生命不可分割的个性，拥有所有物质活动和精神活动，以及这些活动所包含的目的。社会组织的特别模式，例如，一个教堂，可能被直接视为诉诸精神目的，尽管两者分开，但结果没有什么影响。社会从更广义的角度来看，即使没有想象为“有机体”，而仅仅作为一个组织，必须认为社会的存在是为了不同类型的人类目的。形成社会的冲动是根植于更广泛的合群性，以及性别和种族的情感直觉，这最好被描述为有机的，尽管随着人类心智的发展，这些直觉是精神层面和理性的，但是它们从来没有拒绝保留生物性。



尽管一个人认为社会是利己主义社会，无非是为了单个男人和女人生活得更好的安排，完全是实现“个人”目的的途径或者工具。然而人类对产业的评价会需要考虑针对这些社会安排的结构和运行所作出的反应。



但是社会的有机治理自然更加必不可少，如果我们考虑，社会不仅仅是一批具有社会本能的、在其个人生活中具有“社会方面”的男人和女人，而是一种群体生活，具有一个集体的身体、集体的意识和意志，能够实现集体的重要目的。处理的办法就是将社会学纳入研究，一方面是个人的社会情感，另一方面是通过他们的社会情感表达而形成的社会机构，在我的头脑中，对于社会科学来说这是完全不充分的概念。个人社会价值的研究，不再包含社会学，而是包括人体生理学的细胞学。承认社会良好生活的独立价值，对于任何社会的科学和艺术都是极为重要的。



对于一个希腊人或者罗马人而言，城市存在的理念仅仅是为了生产好公民，没有任何个人目的，但这看起来并不合理。任何基督徒熟悉教堂的理念和情感，并且将其作为宗教人士的一个社会，如果只有其中的个人成员有生命和目的，而社会没有生命或者目的，这些就不会发生。我们一定不能将社会仅仅构想成一组社会关系，而应将其理解为一个集合有机体，拥有生命、意愿、目的和自身的意义，区别于单个成员的生命、意愿、目的、意义。有些人对于将生物词汇“有机体”用于描述社会非常吃惊，并提出一些尴尬的问题：社会感觉中枢在哪里，社会的皮肤在哪里，或政治、宗教、产业社会之间是否冲突和重叠。对于这些问题，我的回答是，当概念边界延伸到知识分子的世界，这些困难会出现。“有机体”的概念被用于动植物的生命，并不完全适合用于描绘社会的生命，但是比其他概念更加适合，有些概念是必须要应用的。如果条件允许，除了长度问题，“超级有机体”的术语应该没有反对意见。有些术语的存在是必要的，能被用于保持头脑的清晰，生活的整个过程来自于各单元的合作，不是为了独立的个体，而是为了整体，个体福利的实现是因为在总体中发挥正确的功能而获得。正如组织细胞、器官以及有机体的结构，解释了这种合作和综合的生命，我们称之为社会的更大组群也是如此。一个动物的有机体是一个社会的细胞。



9．就在狭义的在生物学领域使用术语“有机体”所产生的困难而言，在心理学发展之前，这样的术语就会快速消失。现代生物学越来越认识到早期的错误，试图限制自己对生命的研究，将其仅仅作为纯粹的物理现象。生物学和心理学常常有更密切的关联，结果使得心理－生物学这门新学科的形成。为了建立有机概念的基础，我们不能忽略或者轻视心理现象，这其中包含着人类的精神本质。



正如生物学在研究人的生物本性时成为研究个人的心理－生物学，社会学旨在更大范围内研究人类的生物本性，所以会成为研究集体的心理物理学。虽然个人福利和社会福利的各自重要性可能很难定义，但承认社会是拥有人类自己所需要的一种心理物质结构，涉及正确评价和确认每一种人类价值。我们的任务是，发明一种评价产业的方法，这显然需要考虑经济过程，不仅仅瞄准个人生活，而且瞄准社会福利。实际上，很难理解任何理性人如何能够面对当今工业社会带来的严重实际问题，例如经济功能在个人、阶级、性别、国家中存在差别，无法实现人类本身作为集体有机体的假设，只能提供理性解决方法的希望。有机概念在产业行为和产品的人类评价中的意义是显而易见的。它需要我们同时从个人和社会的视角，评价每一种行为或者产品，对两个方面的利益进行协调。令人困惑的问题是一致性和多样性、整体和局部、一般和特殊等明显的冲突。对此最清晰实际的解决方案在人类社会本性的事实和意识之中，意识到自己的情感和行动，既是一个个体，也是一个社会群体的成员，在一系列同心圆中扩张，从家庭和城市，到人类，再到更大的宇宙生物体。



对于我们的经济评价来说，人类本性的谐调从狭义和广义角度来看意义深远并且非常重要。它需要我们考虑关键成本以及商品生产和消费中的满意度，需要我们考虑它们的效果，不仅是生产和消费商品的个人，而且要考虑这些人所归属的城市、国家或者其他社会。人类福利不仅仅是人类的福利的总量概念，而且是将社会作为有机体的概念。最精细的是对经济和精神问题的调整，我们发现与之相关的规定可以用于协调狭义有机体和广义有机体的秩序和增长。尽管生物学在以往太过傲慢，将具有不同物理意义的“有机体”一词置入社会科学，通过强制执行选择和生存的狭义解释，扭曲了社会演化的真正概念，但这是我们没有理由拒绝的最好的术语，来用于表达每一种生活物质其局部与整体的关系。



生产和消费、成本和效用、物质福利和精神福利、个人福利和社会福利等概念之前存在矛盾，在将社会视为有机体的过程中，发现了调解和协调它们的最可能模式。



注释



毫无疑问，仍然有人会对下面的做法持不满态度，如延伸有机体的概念，对人类期望的概念使用术语“有机福利”。他们会坚持个人或者社会有意识的个性胜过有机体的概念，因为后者比较机械，我们的福利标准和测量福利的方式，应该通过心理学的个性来表达。最近这个观点被霍尔丹博士简洁而有力地重申（《机械、生活和个性》）。尽管将个性作为人性标准的内在质量有很多需要去说明的地方，我决定反对权宜之计的平衡作法，倾向于保持有机概念的清晰和力量，而使其在精神上满足上升生活的需要。


[3_1].产业中所雇用的生产性劳动，尽管有时被认为是“个人财富”，却往往不被包括在国家“财富”中。但是，这种排斥并没有充足的理由。一个国家劳动力效率的任何提高，显然是国家总体可支配资源的增加，如同工具性资本的增加一样重要。



[3_2].交换只是生产的一个普通分支，主要包括批发与零售。当然，分配还有一个重要的经济意义，这个意义被应用于决定产品分摊的规律。



[3_3].《政治经济学的常识》的作者。



[3_4].穆内拉·普尔威瑞斯，第10章



[3_5].将生产者和消费者分离，是强烈混淆头脑的源泉，最好的解释来自于普遍接受的税收理论中的处理方式，将“消费者”视为了最终纳税者，是不同于“生产者”的阶级。




第二章：工业的人类起源


1．关于现代工业历史演变的事实和规律，我无意作详尽阐释，但是，简单提及工业与财富的起源，还是有益的，以便对于解释有机过程中的压力赋予具体的意义。正如我们所意识到的，工业最早源于人类基本的物质需要，那么，当我们评价现代经济进程时，就更加能够认同坚持物质概念的原则。



被称为工业的活动，究竟在有机生命演化的过程中何时出现，这一点不易确定。每一个有机体都从环境中选择物质、占有物质，并吸收物质，以维持生长；在获取食物、对付各种危险、繁殖后代、抚养后代、保护后代这些生命过程中，补充消耗了的组织和能量。吸收能量和释放能量，这两个生命过程之间的基本平衡通常用“营养”和“功能”这两个词来描述。有机体吸收食物，是为了能够工作。首先，我们似乎认为有机生命的起源中，天然地存在着生产与消费的经济学原理。但是，进食、选择食物、占有食物、吸收食物，这些有机过程构成消费吗？借消耗食物所得以进行的那些活动构成生产吗？我们思考一下，就会发现，坚持这样一种区分，于我们对于这一问题的认识并无多大益处。有机体的蓬勃生命在于营养过程、保护过程、生产过程中的循环，从个体和物种的角度来看，每一个过程都可以被看作是生产过程和消费过程。植物根植土壤，为吸收所需食物；伸展枝叶，为吸纳阳光和空气，亦为挡风；通过光合作用，吸收有机食物；通过自身系统传输食物，为维持生长；引导生长，为自身生存，亦为获取昆虫或其他介质的滋养机会。如果适当地考虑个体内部的细胞生命和植物有机体的特定生命，整个过程或活动似乎是提供养分的，每一个营养行为与细胞、有机体、物种的进化中的某个其他的功能相联系。假设保护功能、生产功能，或其他的任何一个功能，其进行之目的是个体或物种的营养，或假设营养的进行之目的是为其他功能，都看似合理。但是，如果不深入到这个问题的细微抽象处，我们也许会自信地认为，在基本的有机生命中，营养和功能不能被认为是相互排斥的过程，尽管生产与消费、工作与享受、成本和效用在经济学意义上的对比没有明显的应用。如果我们来看与人类生命更为接近的生命形式，我们在更为低级或更为高级的动物的生命中开始发现一些有机活动，对于这些活动来说，工业这个词语开始适用。许多动物在寻找食物、储存食物、安巢筑穴、试用工具或武器，在迁徙、保护、打斗中的劳动合作与分工，这些过程中有意识地释放能量，这种能量的输出是长期的、费力的、复杂的、痛苦的，这接近了我们称为工业的东西。这个过程包含了与物质环境之间的痛苦的交涉，为了有目的地获取某个独特的物体，这个物体被有意识地认为是理想的，而这正是工业的本质。然而，也许有人不认为这样的过程具有理性的目的性，它们只不过是本能的，尽管这些过程在复杂性与技术性上类似于人类的工业；所以，这些过程应该区别于人类工业的理性行为。所以，人们认为，尽管许多动物在获取食物、防止敌人、筑巢安家时所付出的努力在形式上对应于我们熟悉的人类工业的过程，本能的引导使得我们用这个术语显得不恰当。但是，如果我们进一步探讨关于人类工作的心理分析，我们会发现，在人类劳动的很多形式中，存在着大量的我们承认的本能，这一点足以使我们无法承认理性因素是工业的本质。所以，我们可以暂时承认，这些动物活动无论如何包含一些“工作”或“工业”的基本特征。的确，动物在寻找食物、住所和防护中的正常活动与原始人同样是为满足有机体需要而进行的活动显然是相似的，这种相似使得我们必须承认低级动物与人类的相似性。因为即使是对于原始人，掌握一种对于工具和武器的使用，以及在与环境的斗争中掌握更高的技巧，机体的本能和冲动的力量和引导看起来几乎与动物一样强大，这种本能和冲动不同于思考与理智。除非我们非要把工作和工业这样的概念固定于社会演化的较高阶段，在这个较高阶段，拥有族群和个人财产的定居生活、对未来之需的有计划的储备，那么，我们最好为复杂的工业体系追根溯源，我们希望在这些动物的、原始人的基本本能活动中解释这个体系。



2．审视处于人类工业底处的这些有机体活动，我们一开始就会发现一个极为重要的事实，即，这些对机体有用的每一个劳动，大自然都赋予了一定的生理的，或心理的享受。狩猎、打斗、交配、抚养和保护后代，事实上，所有这些行为都具有所谓的“生存价值”或生物效用，都具有一种额外的愉快，作为付出努力的回报。在承受大多数对机体有用的劳动的同时，大自然也赋予其愉悦的享受。



但是，尽管在这些“有机功能”中许多动物付出大量的“辛劳的”努力，这些劳动中掺杂了游戏的元素或者是初期的艺术，如鸟类舞蹈、歌唱和装饰性的活动，它们之中没有一个能够完全适用“工业”这个词。如果我们发现为了多少有点遥远的目的，动物具有足够的理性能够用一种有意识的方式介入环境，那么，我们就没有进入到完全是经济的领域。因为尽管很多工业生产和消费将继续是本能的或自动的进行，有意识的目的性这一元素会不断增长，将成为所有工业活动的有序行为的本质。对于更为遥远的将来的目的的有意识的概念和为了将来的获取而更愿意作出暂时的牺牲，是工业进步的最明显的标志。如果人意识到这些目的，他就进入了理性的经济。



当这种更为理性的经济继续进展下去，它与纯粹是本能的有机经济学之间的区分就十分明显了。本能经济学基本没有生命个体性的空间，“隐性”目的的主要驱动力是具体的，也就是，促进物种的生命维持和进化。蜜蜂生活中的蜂窝精神是对这种个人生活服从于集体生活的最完整的表现，是对当代服从于构成这一特定生活的历代的最完整的表现。但是，本能的控制体现了在推动物种目标实现的过程中，对于个体生活的同化，即胜任为人父母之职责乃是个人的基本任务。



人们也许总是可以说，理性的出现，即自私之出现。因为理性的经济学包含着对于自我的有意识的实现，其中，自己本身的目的可以且有机会得到保障。关于这种自我和目的之间的分离的最初的概念自然往往仅仅或基本以生理满足来表达。所以，本能的经济学被理性的经济学代替，显然是一个关键的时代，伴随着巨大的风险，因为人们往往过于坚持个体的自我，从而弱化了造就生活的力量。人类，这个新兴的、有意识的个体，可以为了追逐自己的个人快乐和需要而肆意挥霍大自然“准备好的”有机资源。他可以拒绝把那些为家庭和种族的个人努力和牺牲作为理性选择，受制于本能驱动的动物不能够“想到”拒绝。这也许就是从有机体本能中解放出来的生活。他可以应用不断增加的食物和其他生理满足的来源的供应来为自己构造超越野蛮的快乐主义的生活。因为，一旦理性开始要求至高的地位，它就容易变成纯粹的动物的自我奴役。只有当这种动物自我精神化和社会化，这种社会的种族生活才能重新要求对更高层次的人类意识实施影响。



3．但是，有一点很重要，我们要意识到：理性的首要效果作用于引导有目的性的活动，就是把“自我”从特定生活的控制中解放出来，并使得它能够寻找和获得单独的个人满足。因为与这种力量伴随而来的是“个人财产”的事实和概念，在工业中这一点非常重要。



早期的工业和早期的财产基本上由这种启蒙的个性意识的要求引导。尽管工业的起源在于有机效用的刺激，这一点毫无疑问，但是，它们并非狭隘地具有“实用主义”的本质。我们没有发现人类最初的工业与人类最迫切的机体需求的满足并不密切相关，这些需求包括食物、住所和防卫。在早期的工业中盛行着游戏和装饰的元素，以致于显示出这样一种理论，即为个人荣耀锦上添花是工业和财产的最主要的起源，一些人类学家推行这种理论。所以，例如，布赫尔
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 认为最初的真正的工业活动是身体的纹身和衣服以及其他纯粹为装饰的个人用品的制造。



他认为，甚至家禽的驯养首先也是出于娱乐或敬神的目的。现今，野人或落后地区的人对装饰品和纯粹表现一己骄傲的游戏有强烈的兴趣，这似乎支持了这一观点。在迈向工业文明的过程中，原始人必定没有通过逻辑上理性的经济演化，这个逻辑是，首先满足自己最重要的物质需求，然后在这个基础上构造生活便利、舒适和奢华的上层建筑，以及各种工业。这个经济人是不存在的。正如许多人类学家所描绘的，真实的人似乎一开始就考虑奢侈，而不是必需。



然而，这种关于工业起源的非实用主义的观点被过于夸大了。“需求乃发明之母”，这句老话中不乏真理。最初的武器和工具来自于棍子、石头和其他原材料，也许是人类在与危险的大自然搏斗的过程中、在寻找食物的过程中，智慧萌发，人类被迫接受了这些武器和工具。搏斗、狩猎和交配可能是人类最初的诉求，是最初的艺术和工业，对于男性来说，从属于这些诉求。任何有秩序的过程，或对于事情的处理，只要能够使得人类成为更优秀的搏斗者、狩猎者、追求者，都有可能作为艺术和工业出现。这解释了实用主义来源和非实用主义来源中有着明显的融合。事实上，大多数所谓的装饰性活动和产品都有明显的生物性作用。它们并不仅仅是玩物。人类对于身体的装饰，使用纹身和面具，锣鼓和其他娱乐产品，毫无疑问，一定程度上是仅仅为了自我肯定的荣耀，这本身就是一种本能的欲望，但是，也有求爱、求得承认和与敌人搏斗的目的。那么，在早期的艺术中，明显有体育和艺术上的冲动，尽管这一点是事实，但是，如果蔑视这些活动的有机实用价值，则是一个错误。人类为身体目前的需要作了储备以后，他多余的能量自然会转向预备性的游戏，实践或模仿在生物上有用的动作，或者是在处理当时的自身这样的材料上转向探索性的、建设性的、装饰性的工作。这种对于环境的好奇心，构建和安排环境的本能欲望，为了自己的方便，或者为了萌发的感官上的审美需求，或者为了吸引异性或同族，毫无疑问地，这些本能与身体上的需要一起迫使人类运用自己的智慧，发现并实践早期的艺术和工艺。



但是，尽管这些明显带有男性色彩的操纵环境的模式具有实用主义的一面，它们并没有构成主要工业的开始，这些工业属于文明生活。制造业与农业的开始，作为正常的职业，一般归因于妇女和奴隶。有人认为早期的人类社会是母系社会，妇女在家庭和村落里是秩序的固定中心，拥有家庭的孩子和财产，他们认为既是早期工艺的发明者，又是实践者，包括对于土壤的开垦。陶器、制篮、建筑、制衣等工艺，包括挖掘、种植、碾磨及其他加工食物的过程，它们最初当然是妇女的工作，尽管后来在奴隶制的条件下成为普通的工业。然而，值得注意的是，即便在那些基于最实用的目的而产生的早期的工艺中，一般也会发现装饰性需求的表现。不仅仅是男性的武器，而且妇女使用的锅盆和其他家务用品都带有雕刻或装饰性的线条，这证明了游戏或艺术的冲动。所以，休闲和娱乐似乎是最初的工业的成分。



不管我们认为工业的起源是什么，是武器、陷阱，或其他用来战斗或狩猎的男性的装备的使用，或是作为自我表达、自豪的方式的游戏、模仿和装饰的本能，或是妇女和奴隶从事的更为实用的家务劳动，我们发现工作与游戏或娱乐混合在一起。



这个事实非常有趣，歌曲和韵律活动长期存在于许多形式的相关劳动中，就可以证明这一点，而且，在原始社会中，舞蹈几乎是所有重要的活动的必不可少的环节，如战争、狩猎和收割，至今仍然存在。尽管在奴隶工业中，这一娱乐因素毫无疑问大大减少，但是它并没有完全消失，比如歌颂划船手的歌，或者棉花田里的南方黑人的歌曲所显示的。手工艺术在欧洲的自由人中繁荣时，游戏、个人尊严和权力的动机在工业中都有自由的体现。



4．我们对于工业的起源所做的描述是粗线条的，而且必定是猜测性的，之所以要做这样一种描述是为了强调两个事实。首先，我们可以在每一个基础工业中找到必要实用性的刺激因素，打下基于劳动和享受的经济学的基础，进一步推动了个人和种族的有机发展。第二，我们发现经济动因和经济活动几乎总是不可避免地纠缠在一起，甚至是与其他动因或体育、艺术、宗教、社会和政治活动融合在一起。在现代文明中，经济活动，或工业活动与其他活动分离开来，取得了越来越具有优势的地位，到如今，工业系统和商人已经成为生活中最强有力的事实，其历史之溯源并非本书讨论范围。而且，也没有讨论的必要。然而，对于我们来说，重要的是意识到这个工业化的过程毫无疑问是教育最有力的工具，其过程则造就文明人。这个工具在使得人理性和社会化方面似乎作出了更多的贡献，这是对比人类其他的更高级、更精神的制度来讲的，如果这样的比较是可能的话。它迫使人类能够未雨绸缪，抑制自己的意志，锻炼进行长久的、内在不和谐的任务的活动能力，这样，它使得人类变得理性，为了实现一些希望能够企及的更为遥远的目标，方式是使得他承认计算中因果关系的规律。这在他和越来越多的伙伴之间建立了共同利益的更为精致的组织，迫使他为了实现自己的目标和同伴进行更为密切的合作，这就使得人社会化了。尽管这一社会化过程在客观事实上远比在思维和感情上更进化，事实是，在现代工业和商业中，更大的和更多样的组织或人类的直接的或间接的关联是社会意志的扩张和强化的首要条件和最强烈的刺激。



这个有序的、理性的工业系统为了满足有机体的需要使用了人的有机体的力量，这一点是我们进行价值判断所追求的。



艺术和工艺非常多样，极为复杂，人类工业系统包含了艺术和工业，在生产行为和消费行为之间穿梭的时间间隔，从事生产的人和享受消费的人之间的性格差异，因为这些从原始人的简单的有机体的经济中出现，显得很遥远，但是逃脱不了最终的对于规律和条件的依赖。所以，价值的人类评估必需坚持以有机体的幸福——个人的或社会的——来表达。在所谓的文明进程中，人类活动和享受不断提升，我们会期望这种有机体的生活变得越来越具有精神的成分，它们的模式更加“合理”，赋予它们的感情更加精神化，也就是说受到动物性本能的驱动减少了。所以，我们期望工业进程能够有助于个人和社会之间的进一步调整，在合理的社会服务的形式下，对于更为个体化的现代社会成员，恢复对于人类幸福的服从，在这一点上本能能够确保有意识生活的较低层面。


[4_1].《工业革命》（Bell & Co.）。




第三章：真正的收入：成本和效用


1．就具体层面来讲，我们考量经济系统，我们试图确定其人文价值，我们发现，经济系统存在于一系列生产性过程中，它将各种产品和服务塑造成可交易的状态，与其相随的是一系列消费性过程，在这个消费性过程中，为个人需要而购买的人使用、浪费或处理这些产品和服务。正如我们所看到的，前者的地位非常显著，受到极大关注，几乎涵盖了工业科学或“经济学”，使得消费过程相形见绌，完全处于从属地位。对价值的以人为本的判断，或者说是人文的判断，其起点是对生产和消费艺术中存在的不平等进行抗议。它对于经济过程的解释，将会如同以前一样，强调各种商品在离开柜台进入消费者手中以后的历程。从人本身来看，与经济“财富”相关的人类善恶一定既取决于生产的本质，也取决于消费的本质。



这个想法将会决定应用人文标准对价值进行判断的方法。在一开始，就接受了在生产和消费之间进行权宜的区分，我们应该在两者交汇之处考量经济体系，也就是说，在这个交汇之处，来自于生产过程的财富作为收入产生，其目的是这样进入有权消费的人们的手中。



为了使这一研究更简单明了，我们目前不考虑现代工业的国外或全球的条件，假设我们的对象是国内的体系生产、分配和消费价值20亿英磅的产品和服务，大概算来，这是英国目前的年收入。



2．如今，用钱来衡量财富和收入的习惯根深蒂固，很难让普通“商人”以其他的标准来看待财富和收入。普通人的头脑必须打破一些思维和感情障碍，为了能够使自己明白，“真正”薪水或“真正”收入的意义，它们不同于金钱的薪水和收入。金钱的标准主导着一切，当我们得知国家收入从1870年的12亿上升到1912年的20亿时，人们欢天喜地，这一点就可说明金钱标准的主导地位。*
 我们非常习惯于把金钱看作满意的度量，我们觉得，金钱收入上的增加一定意味着相应的国家财富的增加。我们需要一些脑力才能发现两个显然很重要的因素，即人口的增长和价格的变动，它们明显地影响了金钱收入对国家财富的作用。每年，有贸易报告和其他的官方文件来比较各个国家的相对的经济地位或一个国家内部贸易的波动，习惯性地鼓励金钱标准的误导性的影响，它们公布粗糙的、没有经过校正的金钱的价值，就好像它们能够说明工业事实，政客把这些数字作为有效的证据，支持自己的政策。



* Mr. Flux在《英国首次劳动人口普查报告》（1970）中对全国的总收入作了估计，我就把这个数字作为这里采用的总收入和总支出大约数的根据。实际上，Mr. Flux赋予储蓄较高的数目和收入比例。但是，就我们的研究目标来说，数字的精确并不重要（而且，实际上，Mr. Flux也并没有宣称他的数字是精确的），所以，为方便起见，我们采用一个约数，尽管可能在两种情况下（总收入和总储蓄），它们低于1912年的实际数字。



至于研究的具体目标，这种以金钱为标准的做法使得我们不可能假设领导人赋予“真实”收入这一术语清晰的、一致的意义。一开始，并不很容易掌握这一核心的、必要的事实，即对于任何一种形式的收入的接受，无论是作为工资、租金、薪水、利息、收益、费用或其他，都包含了以物质产品或可销售的服务为形式的一些“真实”收入。**
 然而，一旦掌握这个事实，就很明显，所谓的20亿的国家收入，只是产品和服务在金钱上的体现，这些产品和服务是本年度经济活动的净产品，也就是在用以维持现有工业的物质组织之外的财富数量。当然，“产出财富”的总量大得多，因为大量的生产力必须一直被用于修复损耗，由生产的物质工具支撑土地、建筑、机械、工具和其他“循环”资本形式，从生产过程传入可消费的产品。净“真实”收入包括产品和服务，是在提供了维持系统的物质结构以后生产的产品和服务。



** 对于政治经济学的入门研究者来说，最大的障碍就是这样一个事实：一个富人拥有一笔收入，比如说是1万英磅，用于支付给为他提供的产品或个人服务的人，这笔钱又重新被计为这些人的收入。这些入门研究者一般会问，富人的私人秘书从这1万英磅中获取了400英磅，而这笔钱作为这1万英磅中的一部分，已经交过一次个人所得税了，为什么他还得支付个人所得税？唯一的解释就是，要理解秘书生产了“真正的”“服务性”收入，对应这400英磅。



然而，需要提及的是，运用这种模式计算国家的净真实收入有一个重要的限制。尽管用来代替土地和资本损耗的流通产品的比例没有计算在以20亿这个数字体现并作为真实净收入的产品和服务中劳动力的损耗，或者说是维护是被计算在内的。当人们考虑在生产因素的各个所有者之间的国家利益分配时，这一异常现象很少被考虑在内。在估算劳动力的收入时，替代性成本是被计入的；在估算土地和资本的收入时，没有被计入。但是，尽管这一不平等是不合逻辑的，这一用法被普遍接受，在与客观分配问题无重大关系的工作中，权且接受它是大有裨益的。



真实的净收入，或者说是国家红利，也就是20亿英磅，包括接受这种金钱收入的人可以支配的产品和服务。当他们得到租金、工资、利息、收益、收费等收入时，他们可以购买可消费的产品或服务，他们也许会在当年消费完所有的收入。这样，尽管能够维持资本，但是却不能提供用以将来生产增长的扩大或改进。就事实来讲，这是通过使用净金钱收入的相当大的一部分，如3亿，来要求更多的生产工具和生产物资，而不是产品或服务。当这一过程不断进行时，意味着这个国家的总体工业活动的二十分之三用于制造新的资本产品，而不是可消费产品。
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 这一储蓄过程自身有非常重要的心理，后面我们会提到。目前，这只需要被认为是可消费产品和服务的净收入的减少，这些产品和服务是前进中的集体为当年的使用和享乐所支配的。实际上可用于当年使用的财富、食物、衣服、住所和其他家用必需品、旅游、信息、教育、休闲、职业服务、政府服务、家政服务、各种物质或非物质的舒适及奢侈品，构成了消费者产品的当年净真实收入，是价值判断的主要目标。新机器、工具、建筑物、材料和资本的其他形式，也就是3亿英磅的结余所代表的东西，在我们的分析中，与用于即时消费的产品一样，计入成本这一类，并不直接算成消费，而是间接地算作将来可消费的物品。



3．但是，考虑到研究的应用，我们究竟是考虑狭义的国家收益，这仅仅包括可消费的产品，还是考虑广义的国家收益，它把结余也计入其内，并没有实际差别。我们很容易看到，如果对收益的“价值”仅作出纯粹金钱的判断，它则不会传递任何有关其所包含的人类或生命的福祉的可靠的信息。考虑到价格因时因地的变异，那么，国家收入在过去这一世纪中翻倍，或者甚至是，人均收入翻倍，这样的说法不能提供任何有效的证据，说明国民福祉确实有所提高，更不能说明提高的程度了。不过，如果我们的态度不是那种对“文明”的经济结果的普遍怀疑态度，那么，如同庇古教授一样
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 ，我们也可以认为，如果国民收益的增长快于人口的增长，那么，国民的福利就得到了提高。但是，即便是推测也需要经过审慎的思考来证明，也必须基于这样一种认识，即它的基础是可交易的财富，它独有地考虑到消费中的所谓的效用，而没有相应地考虑生产中的成本。对于国民收益的货币计算，不包含关于构成收益的产品和服务的本质的任何信息，无益于我们的研究目的，可以不考虑。因为根据这样一种计算，“价值”1英磅的“杜松子酒”与“价值”1英磅的“畅销书”，或者是全麦面包，具有完全相同的价值；以视力为代价的农妇辛苦缝制的1英磅的手工蕾丝，在国民收入中，与价值1英磅的木器或医疗服务完全等同。



4．如果要对某一国民收入的价值作人文主义的评估，很显然，我们必须确定三个问题的答案。首先，我们必须知道，构成“真正”收入的产品和服务具体是什么，然后，我们必须在两个方向上追踪这些具体的产品和服务，一是看过去，追踪它们的生产过程，一是看将来，追踪它们的消费过程，目的是研究息息相关的以人为本的成本和效用。这些具体的“产品”中都包含着人类的幸福或“不幸”，严格来讲，幸福或不幸的程度与售出的产品的价格没有可指明的关系。人类价值的数量只能用生产和消费的实际过程来计算，这些过程就是“产品”经历的过程。一些当代政治经济学的学者也许会指责这一说法，坚持认为，一般来说，东西卖出的价格应该是与生产过程的辛苦或消费过程的愉快成比例的。经济体系运作的基础是对于愉快与痛苦的理性的计算。然而，我不赞成这一观点，首先，这一“理性的”计算基于自由选择与竞争的假设，而这些是没有保证的；第二，只要它是有效的，关于当前快乐与痛苦的理性计算，并不是人类福祉的有效标准，这个人类福祉是指以有机幸福来说的。我们必须认识到，我们的任务并不是把金钱价值，或者它们所代表的具体产品，降格为平均的当前满意程度，而是经过矫正的满意程度，使得与最受赞同的满意标准一致。总之，对于一个有缺陷的工业经济来说，平均现有的估计和欲望，一部分是原因，一部分是结果，这些缺陷自身必须以人类对于个人和社会生活的理想来评价和折价。



5．这种有机的标准，其本质和效度将愈用愈明。在这种标准下，我们开始寻找价值的人本评价方法，去看待国家真实净收入的具体产品和服务的内涵。人本主义区别于金钱和“真正的”红利，包含着与生命或有机体相关的福祉的数量，贯穿在具体收入所代表的生产和消费过程中。那么，我们需要的是应用某种计算，计算这些过程中人类成本和人类效用。现在，我们一开始就面临着经济科学的视角，它完全以“成本”看待生产，以“效用”看待消费。的确，关于价值的经济学的原则几乎完全建立在这一对论点之上。主要是因为它的“成本”，每一个“供给”才具有稀缺限度，而正是消费者赋予的“效用”才产生了“需求的”经济力和经济意义。所以，生产被看作是一个过程，这个过程把成本带入商品，把消费看作一个过程，这个过程把成本从效用中剔除。



现在，关于工业的有机诠释不能接受这种关于生产和消费功能的模式。我们认为，对于工业的有机起源的解释否定了这样的假设，即认为生产完全是“成本”，没有“效用”，消费完全是“效用”，没有“成本”。恰恰相反，在我们对经济过程的人本主义分析中，我们将会发现成本和效用交织存在于生产和消费过程中，程度不同而已，这些成本和效用也可以叫做痛苦和快乐、有机损失与有机所得。



我们的目标是尽可能地设定可靠的规则，检验各种具体的可交易产品的生产过程和消费过程，以发现两个过程中的人文主义因素，通过对这些优势和劣势的计算，形成对于整体人类价值的估计，包含在几种商品中，形成了国家的具体收入，包含在作为整体的收入中。只有通过这样一个过程，才有可能获得关于国家真正财富的知识。



我们暂且以三个问题来陈述这个论题：



1．构成真正的国民收入的具体产品和服务是什么？



2．这些产品是如何生产的？



3．How are they consumed?



3．这些产品是如何消费的？



但是，事实上，关于这些产品所谓的“具体的”本质的考虑对于我们的研究来说并不重要，正如它们的价格标签一样。但是，从福利的角度来看，这些产品只不过是那些生产和消费它们的人的活动，或者说，是人类生产和消费的过程。国家所提供的大麦的任何存量中，其人类意义包含身体和心灵的努力、思维、欲望和有方向的技术，融入几个过程：准备土壤、播种、收割和销售，这些过程由马尼托巴的农民或诺福克的农民承担，商人、托运人、碾磨工、烘培师这些人把小麦从农场搬运回来，转变为面包，最后，咀嚼、消化和吸收这些活动伴随着满足感进入消费者的生理系统。其他任何具体的可交易的产品或服务都是这样的。从人类价值的角度来看，它们完全溶入生产和消费它们的人的生理活动、心理活动及情感。这些活动和情感中，优与劣的均衡构成了可交易产品的人类价值。优质的标准就是社会有机福祉的概念，个人的活动和情感属于这个范畴。



诠释的几个阶段也许可以以如下方式表达。特定的金钱收入必须首先回归到它所代表的具体的产品：这些产品必须回归到各种生产劳动和消费带来的满足，其估算的标准是个人的当前观念与欲望，这些个人参与了生产和消费。这些当前的对优质产品的财产必须调整，相对于社会上来说优质产品的理想标准。当然，后一个调整过程的程度将取决于通过有机社会的自然演化，个人的实际当前观念与情感在多大程度上能够与真实的社会福祉标准保持根本的和谐。



6．我们要设计一个方法，这个方法在看待产品构成群体净可支配收入时对工业进行人本主义的诠释或价值判断，并找到下列两个相关问题的答案。



生产过程中包含多少纯粹的人类成本？



在消费中包含多少纯粹的人类效用？



用减法算出的一个简单的结果应该能给我们一个意向的答案——只要任何这样的量化的计算是有效的、可行的。
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那么，当然，经济学家完全意识到大部分生产过程含有生产者所感受到的愉快和效用元素，而一些消费过程带有消费者感受到的痛苦和成本因素，尽管如此，他们还是忽略了这些一般的规则中的一些限制性条件，他们把“产品”表达为对于生产者来说，完全是累积的成本，对于消费者来说，它们则完全是效用。我们已经对工业的起源作了简单的初步的总结，说明生产和消费之间不能保持清晰的界限，在产品的整个生命历程中，它所包含的活动既有快乐，也有痛苦，既有成本也有效用，既有人的获得，也有人的失去，既有社会所需的，也有社会不需的，为方便起见，我们从普遍接受的经济视角开始我们的研究，分别思考生产过程的人类价值和消费过程的人类价值。



这样一项研究所遵循的方向是没有错误的。



为了以人类价值来表达经济“成本”，我们必须了解三点：



1．经济“成本”中的各种人力活动的质量和种类。



2．实施这些活动的人类的能力。



3．实施这些活动的人的劳动分配。



与关于生产的“成本”分析严格对应的是关于消费的“效用”分析。在此我们想知道：



1．消费者所购买的“经济效用”产生的满足感或效用的品质和种类。



2．获得这种“经济效用”的消费者的能力。



3．经济效用在消费公众之中的分配。



关于工业的人本主义批判浓缩到这一分析中。人本主义者认为，花费在任何生产上的劳动应该包含痛苦最小的、伤害最轻的或者说极少量的不合需要的活动。他所抱怨的是，工业没有保障这一人文主义经济，工业实际上是在一个系统下组织和运作的，这个系统把人类生产性劳动的所有形式都看作可交易的产品。人本主义者认为，那些作出劳动的人们，也就是付出“人性成本”的人们，应该是那些最善于承受这种损失的人。例如，如果有强壮的男人可以轻而易举地完成这种劳动，那体质较弱的女子或小孩就不应该去做繁重的或危险的劳动。人本主义者认为，那些不受欢迎的，或者说有人力成本的劳动不应该仅限于那一类最胜任的人，考虑到时间的长度和节奏的强度，这种劳动的分配应该是为了把每个单位的产品的人力成本降低到最低限度。关于工业的人本主义批判，就成本这一方面来说，在于指出没有非常可靠或正常的趋势，使得成本的商业经济符合这三个方面的人本主义经济。



与此相似，如果我们将视线投向消费这一面，人本主义者指出：1．许多售给消费者的“产品”从本质上来说，剥夺了人类的效用，或者，更糟糕的情况是，“产品”只是堆积了众多的无效；并且，基于金钱的价值并不是获得人类效用的真正的解决办法。2．来自于任何产品的效用，或者说是福祉，其程度取决于产品的特定消费者或消费者阶层的特征，也就是先天的或后天的能力。3．所以，关于消费的真正的经济意味着产品在消费者之间的分布，相对于消费者使用产品为了获得福祉的能力。有人认为，过去关于工业系统的研究，关于分配和消费这些方面，并不保证人类效用的最大化与国民收入消费之间的关系。



7．对这一人本主义的有效性进行具体的测试，需要我们考查成本和效用，无论是经济学意义上的还是人本主义意义上的，体现在构成国民收入的产品和服务的各种供给的具体物品上。对我们的研究目的来说，这显然是不实际的，也不是必要的。我们的研究目的是建立一套健全的评价方法，而不是试图对它所体现的价值形成精确的计算。这样的目标足够将我们的研究引向作为经济成本的人类活动的类别或级别，以及相应的受到消费影响的人类效用的类别或级别。



我们先从“成本”这个方面开始说起吧。



我们接受了生产成本的大致分类，即租金、利息、收益、工资、费用、薪水（代表所有其他的商业“成本”，如生产资料成本、机械、燃料等都被涵盖在内），让我们思考一下，在主要的工业秩序中，人力成本的本质究竟是什么，支付究竟用于哪些成本以及这些人力成本与经济成本之间的关系是什么。



然而，在研究的起步阶段，为方便起见，且不论一个重要的经济成本——经济租金。尽管大自然或是地球，在关于工业的客观研究中，可以被认为是有生产力的力量，可以产出材料、物理能量和特别的效用，人力成本不包含在内，所以没有体现人本主义价值。当然，这一说法决不意味着人类的远见和活动，在除了有效地提供土地和开发其他自然资源方面没有发挥作用。这些资源迄今还排除在工业体系之外，在不断地被开发、利用，在人类的技术和努力下得以发展，与此同时，在已被使用的自然资源中，人们还在不断地挖掘新兴的、改进过的应用。在发现和开发这些自然资源的过程中，人们不断投入了很多资本、能力和劳动，这些成本肯定算在支出里。而且，在某些为农业或其他目的服务的土地使用中，必须预先考虑损耗。但是对所有这些成本的支付，实际上是对用于开发或维护的资本和劳动的支付。它们并非是对于所使用的自然资源的支付，所以不属于经济租金。这一商业成本不包括人类成本。如果站在某个企业的管理者的角度来看，支付租金是必然支出，这使得管理者能够得到对于土地的使用权或他所需要的其他自然资源的使用权。如果土地的私人所有权存在，在法律上就必须支付租金。维护这种法律权力使得土地价值能够与其他形式的财富自由交换，如果是这样的话，我们可以为租金的支付要求一种道德上的便利。但是不存在与之相对应的人类成本。对于工业的有机的解释认为，这是一种没用的东西。所以，在我们社会经济学的任何最终研究中，尽管我们必须认真考虑财富的这一区别，或者说是人类效用的区别，这一点仍然可以从我们目前的研究中剔除。



8．为了对人类成本视角下的工业有一个清楚的了解，我们重点讨论单一企业的结构和机制，这还比较容易，这个单一企业是系统中的生产单位。因为企业比起贸易、市场，或者工业中的其他部分来说，比较贴近我们的生活，紧凑易懂。所以我们应该努力综合分析人类劳动，因为它们体现在各种企业中，以便能够发现和评价企业中的人类成本。



不过，我们这里所用的术语“企业”，外延必须扩大，包括各种经济活动中心，和平常所说的不同，如学校、诊所、剧院。对我们来说，一开始最好以普通的制造企业为例。在此，生产中大量的人为因素与非人为因素交织在一起。这个微小系统的中心是管理者、雇工，或领导，他们的思想、愿望、目标控制并规范着资本和劳动各种形式的活动。他在自己的地盘上积聚了一定数量的机械和其他的一些设备，这些复杂设备体现了发明的进步，亦可追溯到遥远的过去，是来自于芸芸众生的智慧集合而成。这些机器和设备代表了这些创造性的思想，它们是过去各种劳动力制造出来的。在管理自己的企业时，管理者或领导选择的设备是为他脑海中的目标服务的最有利的设备。他说服许多投资者或者是资本者，赢得投资来购买这些设备，能够雇用各种劳动力来操作这些机械。这人力本身正是前人能量的产物，劳动者的直接祖先创造了那些具备劳动力的人，他们不断增长的知识和实践产生了工业和合作的训练和习惯，在现代工业中对劳动力的生产力是必不可少的。



很显然，人类的劳动分很多种，有一些是身体上的，有一些是知识的，有一些是愉快的，有一些是痛苦的，有一些是有利的，有一些有害的，或者是针对作出努力的个人的，或者是针对社会的。



在政治经济学中，这些生产性能量都被统称为“成本”，它本身不在产品之内。这些生产性能量中哪些是人类“成本”，其含义和程度是什么？如果我们的任务是把二十亿英磅的数字回归到人类幸福的问题上，这些问题就是我们亟需回答的问题。



9．我们把经济成本转变为人类成本，在这个过程中，最好的做法是，我们一开始就考虑创造与模仿之间根本的区别。法国社会学家塔尔德（M. Tarde）竭力主张这一区别，并提出了深刻的见解。最重要的不是关于成本的学说，而是将生产性能量分为两个类别。一切的社会进步，其实是一切的社会变化，不管是向上的，还是向下的，根据这一理论，是以下述方式发生的：某些人，他们特别强大、有创造力、有进取心，借助机遇发现一些真实的、有用的方式，来行动思考和说话。这个新鲜的道理、词汇、措辞，被人们认为既有趣又有用，不仅是它的发现者这样认为，那些因为没有足够的智慧、勇气或运气来发现这些的人，也会认可这一点。通过建议、影响、传播和有意识的模仿，或者是通过构成人之社会性的力量与习惯的组合，这些新鲜的东西逐渐被越来越多的人广为接受和使用，最后成为整个社会普遍接受的惯例或习俗。每一个新的宗教或道德的思想或观点，每一个科学规律，艺术或工业领域的每一个发明，新趣味的每一次发展，就是这样从原创性发现的一个或者多个特别的中心发展而来的，通过一种几乎是自发的扩展或模仿过程得到传播。



10．当然，关于创造和模仿的区别，也就是塔尔德所提出的与应用的区别，受到严重的质疑。模仿的心理很浅显，因为这一简单的术语之下，在现实中包含着许多不同的行动，而模仿作为一个过程中的大概念太僵化了。我们即将提及一些这样的缺陷。关于创造与模仿的对照，被认为是对人类进步过程的解释，尽管这种对照令人不太满意，但它提供了一个非常有用的出发点，引向对于经济过程的心理分析。因为在工业的演化过程中，显然进步的确是以这种方式出现的。相对来讲，较少的人具有创造性的、有求知欲的头脑，他们发明了做事的新方法，比老方法更好，或者说他们发现了新思想的价值，而其他人没有能够发现，且他们能有这样的能量和事业心，把这些新思想付诸实践。很多这样的发明不够完美，不够伟大；新事物不断积累到了一定的程度，新机器、新方法才出现在经济体系中，为经济发展带来活力，或用商业术语来说，才能盈利。但一旦一项发明或进步业已形成，它就长期处于静止状态了，沦为一般事物了。*




* 塔尔德将“模仿”这一术语应用于两种不同的行为。企业家或老板，他们发现了一些改进的机器或方法，并作为模仿者复制了这些机器或方法。这样，每一个改进一开始处于发现的中心，通过贸易扩散。但是“模仿”这一术语也适用于进行日常劳动的固定工作，劳动者总是在重复某一个简单的过程。现在，作为心理的与经济的事实，这两种模仿是不同的。前者是对发明的采用，包含发现和判断的行为——不是一种纯粹自动的模仿——不管怎样，在这种发明还未在贸易中成为一种普遍的形式。复制或采用改进手段的老板只进行了一次行为——他把改进手段采纳到他的作坊或商店的技术中——一次而已。然而，如果说一个机器工人的工作是模仿性的，意思是不一样的。他的行为不断重复，每一个重复行为在应用中包含着不断减少的意识。



这样一来，这些数量较少的有创造力的头脑毫无疑问地在工业的发展中发挥着极其重要的作用。比起成千上万终日劳作的工人，瓦特、斯蒂文森、西门子、爱迪生，他们的短暂思考与行动，在实际上具有无可比拟的生产力。那些工人日复一日，年复一年地重复他们所学会的简单的方法。确实，“发明”这个术语过于狭隘，不足以表达我们所研究的这种区别，表达了人类的创造性的工作，从本质上来说是模仿性的工作。因为，如果一项成果的发明产生了机器或方法，极大地提高了人类劳动的生产力，那么企业的有效组织，雇工所做的工作，也会产生类似的效果。一个有能力的老板用知识和远见领导企业，恰当使用人力、材料、机械，因时制宜生产商品，恰当地进行营销，通过个人能力大大提高了整个企业的产出。在一个大型的企业里，他的生产力抵得上上千人。



11．那么，在能力和劳动力之间能够进行大致的区别，也就是人类的创造性劳动和模仿性劳动。根据这一区别，目前在财富分配中的不公平就得到了新的辩护词。现代工业的所有进步都可以归功于少数的具有创造力、组织能力和上进心的人，他们的能力和进取心引发了这种进步，既如此，普通劳动者本身在技术和生产力方面没有任何进步，我们认为，没有理由认为劳动者应该在财富增长中获得更大的份额，这种增长归功于少数人的能力。



我现在不打算检验这一论点的正确性。我将进一步探讨工业劳动的本质，在这个过程中，我将提出我的批评。目前，我只想请读者观察这一点，即这种学说认为对于工业劳动的支付，必须或者说应该由劳动的生产力决定，而不是由“成本”决定。



我们要记得，首要的问题是研究人类成本。创造性劳动和重复性劳动的区别与人类成本之间的关系非常密切。如果我们根据人类劳动具有的创造性和重复性本质的程度来评价投入财富生产的各种人类劳动，我们会得到关于各种生产者类别中人类成本的分布方面的有价值的启示。



不考虑土地，因为作为生产要素，土地不包含人类劳动，我们会发现，其他所有要素的提供和使用，包括能力、资本和劳动力，既包含了创造性的人类劳动，也包含了重复性的人类劳动，以及一些“成本”因素。



为了这一分析的目的，我建议在下列标准下对生产性活动进行分类：艺术、发明、专业劳动、组织、管理、劳动、储蓄。这种分类的合理性将在我分析的过程中展现。


[5_1].一半的钱以海外投资的名义流入到其他国家的工业体系中了，尽管国外资本的利息可以在这个国家消费。



[5_2].《财富和幸福》，Chap. I。



[5_3].这种定量计算的有效性的局限性是一个极为重要的问题，在最后一章将讨论这一点。




第四章：生产中的创造性因素


1．人类劳动中最富于创造力的一种劳动被称为艺术。就其产生动机和表现形式来说，艺术是劳动中对个性的最自由的表达。画家、诗人、雕塑家、音乐家，这些从事艺术工作的艺术家，他们希望能把某种美的、真实的或者是理想的概念用一种形式表达出来，其目的或者是为了让自己获得对此概念的更完整的呈现，或者是在与他人交流此概念时获得满足感。不过，就我们的研究目的来说，我们没有必要深入研究艺术创作动机或过程的心理。实际上，我们并不关心整个艺术活动。既然艺术家的工作纯粹是为个人的感受，为了自我交流，我们就不能认为艺术家对一个国家的经济收入做出了贡献。对我们来说，艺术家是可交易商品的生产者，我们的兴趣是发现他的这一身份所产生的“经济”成本和“人类”成本。



既然画家、诗人、音乐家是纯粹的艺术工作，自由地发挥他的创造力，那么他的经济“成本”只包含他的维持基本生活的必需品，以及在物质和智力上必要的消费，以维持他的生活，维持他的艺术创作。创造性劳动的人类成本是零。因为尽管所有的创造性劳动有可能包含分娩的痛苦，但是那些痛苦完全能够被孩子出生所带来的快乐抵消。我们把创造性的概念区别于艺术活动的过程，后者也许包含很多艰苦的劳动，但其本身并不引起人们的兴趣，也并不符合人们的理想，但是，我们仍然必须记住，这些劳动的基础和内涵是能够给人愉快的意义，这些劳动是为了达到一个完全符合理想的目的所使用的手段，这样整个活动才能在真正意义上被称为热爱的劳动。换句话说，即便是在生产的过程中，人类效用也超过了人类成本，结果是艺术的劳动是一种人生的净增加。艺术家自由发挥自己的创造性天赋，生产出书画、戏剧或者小说，这些作品给他带来巨大收益，使他有资格得到丰厚的报酬，他的劳动本身就是愉快的实现，如果只是支付给他维持基本生活的费用，他仍然会生产出这样好的作品。给予成功艺术家酬劳的一般过程，是浪费的社会经济，我们不需要讨论这一点。因为真正的艺术能力与大自然在有机世界的作用过程是相似的，大自然增加商品，它们的相对的稀缺性保证了自己的市场价值。诗人“吟唱，因为他必须吟唱”，而却为此获得丰厚的报酬，显然是在两个世界中都获得最大的收益。然而我们目前的观点是，出版商根据诗作的销售情况所获取的版税中的“经济成本”完全没有考虑到净“人类成本”，而是考虑正的“人类效用”。而且，这一点适用于所有真正的创造性的工作：行为意味着人生的增长，并不意味着损失，即所有人类成本的本质。



2．我刚才所谈论的是纯粹的“艺术家”。艺术生产者把自己的自由出售给手持钞票的大众，这导致了最大的人类成本，也就是最佳品质的降格。如果在一个国家，个人成功的主流标准是金钱的收入和支出，那么，导致这些道德上的和智力上的灾难就有着巨大的诱惑。但也许，艺术天才们有一种浪漫的观点，他们认为一旦艺术家为大众创作，而不是只为自己创作，那么艺术家和他的作品势必降格，这种观点中有一种错误的简单化。实际上，我们可以这样认为，如果艺术家非常自我，不主动地考虑他人的艺术需要和品鉴能力，那么，这个艺术家从本质上来说就是不近人情的，他也没有能力创作出伟大的作品。通过自己的艺术天赋与他人交流，并进行一定有意识的的社会引导，似乎是艺术家人文精神的一部分。即使这一努力在形式上获得了市场价格，它并不一定带来浪漫主义人士的强烈的谴责。如果健康的大众品味盛行，这一方向也许是合理的。Mr. G. F. Watts为钱而无奈创作的肖像画，不一定要被认为是对他的艺术力的浪费。而且，对于很多艺术家的本质来说，他们似乎需要应用外界的刺激，来冲破沉闷的自我沉醉或差异的障碍，这些障碍也许会侵蚀艺术天才的作品的人文性。不管怎样，我们没有必要认为为大众创作，或者为市场创作，在本质上会伤害艺术。如果在艺术的需求中贯穿的品味是非常庸俗的，而且人们清楚地意识到为金钱出卖灵魂这一点，那么就没有疑问了。但如果大众的同情和欣赏使得艺术家重视作品的创作，而不是自己个人的品味和癖好，而这种创作并不是他自己最关心的事情，即使这种同情和欣赏是通过市场来体现的，也具有健康的社会价值，需求的压力也许会产生更多的真正的财富，对于生产者来说没有任何真正的人文成本。当然，有的情况是非常不同的，罗斯金非常坚持地推动的情况，即腐化的大众品味，直接来自于奢侈和懒惰，败坏了艺术家的天赋，毒害了一个国家的创造力的源泉。最好的人，一旦堕落，会成为最坏的人。绘画、音乐、戏剧、文学、造型艺术，这些艺术的卑劣形式，其生产势必产生最高的人类成本，这是人类福利最大的损失，不仅对于个人，也是对于社会。因为这样的艺术家不仅毒害了自己的灵魂，也通过夹杂在为人类最高尚的能力提供营养的食物中毒害了社会灵魂。



然而，从某种意义上来说，社会引导或对于艺术家需求的压力破坏了作品的创造性，这一点是正确的。毕竟类似的社会需求产生于相似的大众品味，对于这种需求的满足需要艺术家不断重复劳动。艺术家得到国家或其他组织的资助，也许能够用独一无二的伟大作品来表达自己，古代的伟大艺术家，或者文艺复兴时期的艺术家就是如此，他们有自己的或是公共的资助人，这是幸运的。但如果艺术是由许多私人购买者资助的，这些购买者的社会标准塑造了他们的品味，达到非常相近的程度，艺术必须屈尊，通过大量的模仿性的重复来限制创造。这常常意味着巨大的人类成本，给专业化留下创伤，倡导矫揉造作或者是机械的重复工作。如果防火材料赋予技术以重要性，如果这种技术的应用一定会限制实行的自然性，那么对于这样的艺术来说，这个道理尤其讲得通。



3．从艺术家堕落到艺术产品的机械生产者有很多层次。一个层次是并不假称任何创造力的自由运用，而是把自己局限于对艺术的解释或使用。在音乐和某些其他的艺术中，法语中称为“技艺”。但这些解释性工作的一部分为真正具有创造性的工作提供了很大的空间。传统的或文字的戏剧、乐谱，或其他不完美的、半机械化的创造性作品，需要一个能够理解的灵魂来不断对其进行再创造。在这样的艺术中，原创者和他的阐释者之间有真正的创造性的合作，后者享有某种真正的个人表达的自由，通过复制与创造的合作赋予作品亮色。伟大的表演家或音乐家甚至会诉诸于剧作家或作曲家的作品，用作为自己创造性表达的材料。他或许会得寸进尺，摒弃先人，利用自己的声誉，展现自己的艺术品质或瑕疵。当然，在绘画和雕塑艺术中，我们看到一种有技巧的模仿模式，是属于复制者的，自由的创造因素大大受到限制。这里所包含的主要技巧是机械模仿，而不是阐释。



从明显具有创造性的艺术这一较高的层次，下降到阐释性和模仿性的层次，很明显，生产中更大的人类“成本”势必出现。不管是对自己还是他人的任何模仿或重复，都不违背人性。在有机生命的过程中有一种节奏，甚至需要某种重复。但这种重复永远是不精确的，因为有机的历史并不是完全的自我重复。所以，如果有人想要一个人以极高的精确度，在间隔很短的时间内，完成复杂的过程，这是违背人性的。这包含着某些对身体和道德的伤害，这就包括在人类成本的范畴中。如果我们考虑从艺术中分离出来的工业创作的话，我们就应该发现这一过程有着更为严重的影响。不过，在思考这类艺术工作者时，不应该把人类成本估算得太高。在这些工作中，还是有很大的余地来满足个人。用智慧和双手从事复杂的工作，在克服困难的过程中，总会激起技巧感，这种感觉产生了非常重要的愉快。执行的艺术家，尽管主要是作为复制者，也足以体会这种愉快。他保持这一种旺盛的生命力，而且对于我们的研究来说，重要的是，这种工作的人类成本低，除非重复工作的节奏和压力过度。只要对个人表达或成就留有空间，尽管产品的主要部分也许打着强烈的复制的烙印，或者是处于机械生产的需要，艺术精神仍然存在，人类成本是较低的。摄影家，或者甚至是自动钢琴前技艺精湛的演出者，仍然保留了艺术家的本质和精神满足，其程度大大超过了我们所以为的这种职业的内涵。



在这些各种层次的艺术或创造性工作中，产生了大量的、不断增加的生产性能量，在每一个现代文明社会，这种产品所占国家收入的比例都在快速增长。



4．我们从艺术谈起，接下来自然过渡到关于发现与发明的过程，它们在日益进步的工业中发挥着重要的作用，是创造性活动的主要渠道。发现现象间的新关系，发现一个新的事实或规律，这个过程与艺术创作有很大的共性。科学想象是具有创造性的，它用现有的知识来构想假设。事实上，解释事实并把它们归纳为科学规律，或扩展已知的规律的应用范围用于解释新的事实，大脑都进行了客观的思考，这个过程是新鲜的，包含着新的见解和观点，与艺术生产相似。哲学家认为科学规律只不过是人类强加于大千世界的一些模式，为了自己个人的目的，将会把整个科学发现看作一门技艺，与艺术不同，它是实用的，而不是美的。但是，我们不一定要压制这种说法，以便看出对知识的客观探索与艺术之间的相似。数学家论及一个问题的完美解答时，他用的不是夸张的语言，而是表明了一种美的情感，伴随着找到真理并表达真理的模式。现代物理学中处处是带有某种艺术品质的发现，如Mendelieff所发现的，与原子重量成比例的元素的集合，或者是Sir W. Ramsay最近发现的关于氦与它的化学亲属之间的关系。但我们不必勉强把艺术家和科学家对等。因为，我们主要研究的是关于人类成本的话题，我们会承认科学工作者的热情和发现的快乐本身就是重要的且有价值，如同艺术家的感情一样。那么，如果我们把科学家看作是生产的一方，他的活动必须与艺术家等同，它们创造的人类效用都大于人类成本。但也许有人会说，科学界的人士很少进入工业生产的领域，除非他的科学工作受到发明者的干扰。随着发明家的到来，知识的获取开始服务于工业这一实用目的。虽说发明者的头脑里也许藏着一些显然是唯利是图的念头，但一般来说，它不会使发明者的工作产生明显的劳动成本。因为，对于发明者的工作对象和工作结果来说，不管这些有多么实用主义，发明仍然属于创造这一领域，生产仍然会产生满足感，它本身就是有趣的、引人向上的。发明过程或者是一项对某一问题的大胆的、冒险的处理，发明者是开拓者；发明过程也可能是总结过去的发明，用以服务于工业的实用目的，这些并不是很重要。发明的过程带有新奇性，从我们的视角来看，这是创造性工作的标志。当然，我们会想到，历史上的发明者一直被视作犯罪者，他们的生活充满了坎坷与沮丧。尽管一项伟大的发明，就像一项伟大的艺术作品一样，但在自然发生的外表下隐藏着的仍然是辛劳、痛苦的酝酿，我们不应该把这认为是成本。



创造性能力的训练，和所有的训练一样，需要练习和规范，这一过程本身并不令人愉快，尽管如此，它的确不能被认为是劳动的成本。这种训练是对个性的促进，而不是压抑：它所包含的实践、它所传授的技术，并不仅仅具有机械能力的倾向，而且它们本身往往带有对未来取得创造性成就的自觉希望。对艺术或发明能力的教育并不导致体力以外的人类活力的消耗，而这种消耗在所有长期的职业中都存在。发明本身没有成本。在这些过程中，都没有劳动的特征，也就是某一简单劳动的不断重复所消耗的单一能量。这样的一些劳动行为的确是对发明无益的：发明的行为通常是在闲暇安逸的时候发生的。与其说它是工作的产品，不如说它是消遣的产品，成功的要素往往是灵感的成分，或者说是偶然性。



5．M. Tarde对创造和模仿（或劳动）之间进行了突兀的对比，武断地提出创造力的稀缺性，还有些社会学家和政治家忙于散播耸人听闻的言论，随着工业进步的肆意滋长，通过掠夺有天赋者和有才能的人的合理报酬以提防劳动者集体的贪婪，或是社会主义法律的轻率。那么，关于能力与天赋的经济回报的这一重要问题也许要暂时搁置，我们先要更加明确在所有这些不同的生产能量的模式中这些创造性发挥什么作用。但是，关于艺术与发明能力因少见而非常稀缺这一假设，我们必须大胆地质疑。现代心理学与教育学的研究反驳了这个假设。相反，我们有理由相信，在不合常规的各种各样的事物中，人性是非常丰富的，这些各类事物都有实用的价值，条件是有合适的条件，使得它们被发现、被训练并得到应用。



认为天赋如同谋杀一样会被抹杀，这是不符合事实的情绪。的确，有些具有天赋的人在逆境中奋斗，努力使自己出人头地：他们“打破出生的樊篱，与环境搏斗，抓住成功的机会”。也就是说，有些天才具有勇气、毅力和运气，这些品质使得他们能够过关斩将。但是，有多少天才不具备这些能力，从而没有成才，从这个案例难以了解。但很有可能有许多天才的天赋和能力被淹没了，尽管这些优势能够出产高质量的社会服务。很有可能，有很多人天赋异禀，具备情感或身体的最难得的品质，却难以取得进展，只得丧失行动能力，在志趣不投的环境中争取承认。



很可能在人类的天才中，浪费的比得到妥善使用的多，即便是在今天的更加文明的国度。天赋成功使用的条件是什么？人口中有多大的比例？这些条件的获得是否有保障？



思维能够进行自由的、有成果的活动，首要条件就是悠闲。不得不终日劳作的工人中很少能有人进行发明创造，因为他们无法对工作的本质进行自由的观察和思考。奴隶制对工业艺术的发展几乎没有任何贡献，就是这个原因：在我们国家及其他国家，雇工几乎没有做出过什么重要的发明，就是这个原因。争取劳动时间更短、劳动强度更小的工作日，其最强有力的经济学理由就是这能够把潜在的创造性能量解放出来，用于发明和工业进步，无数的工人具备这些潜能，却被漫长的日常劳动埋没了。



第二个条件是教育。我国的大众没有足够的教育机会使得他们能够发现、刺激并培养艺术、科学和工业发明中的创造性能力。即便是最好的教育，对人类创造性天赋的作用，我们也不需过高估计。事实上，学校教育也许有时候反而伤害了最优秀的能力，而不是提高了这种能力。但教育对天生的才能，能够发挥一种不可替代的作用。教育让年轻人的敏感头脑接触周围学习环境中无数的思想，通过这一点，为这些敏感的头脑提供了所有创造性活动必须的第一个要素，即两个头脑的有成效的结合。我们说不清到底有多少创造性能力因缺乏足够的营养而泯灭，除非这个世界上所有的新出现的具有创新能力的人被置于这样一个自由的环境，这个地方可以接触思想与情感的每一股滋养的潮流，可以拥有自由的、完全的学习机会，使他们学到人类知识中最优秀的思想和言论。



6．艺术性和发明性的工作，从本质上来讲是创造性的、愉快的、非常有用且无须付出代价的，从这一部分开始，我们接下来看看专业人士和管理人士的规律的、技术性的脑力劳动。



生产性能量的大部分被称作“能力”，能力可以分为以下几类。显然，在大部分这种工作中，创造性或多或少地带有模仿或程序的性质。我们不谈比较神奇的、有趣的、快速的生产成就的模式，而是看看层次较低的模式，在这种模式中时间和精力的消耗更大，“行业”和“从业者”这样的术语说明了这些活动局限的本质。毫无疑问，法律、医药这些行业，即便是在最高层，也有大量的辛苦的、几乎是机械性的程序，尽管最成功的从业者一般是把这种负担转交给行业中较下层的从业者。



“律师助手”这一工作说明了我的意思。但所有的职业都有较低级的从事程序性劳动的工作者，助手、药剂师、护士、文员等，他们的自由空间很有限，他们的工作，尽管有一些个人技术和责任的含量，但主要内容还是执行命令。



然而，我们思考职业中的辅助工作，这使我们看到，在创造与模仿之间建立一种对立的关系，是有缺陷的，这种对立被看作指出了人们喜欢的和不喜欢的工作。



纯粹的重复或封闭的程序并不是这一类工作的显著特征。私人秘书、文员以及其他的职业人士或高级官员的手下，他们的工作也许在细节处或某一类工作中包含很多变化和新鲜感。同样的道理也适用于男仆或其他私人随从的工作。凡是内容是执行他人命令的工作都适用这一原则。在这样的工作中，也许有大量的变化和技术的空间；在刚开始的阶段，正如主人或雇工所想的，也许包含创造性能量的元素。但这些下属并没有收获这些对个人有利的元素，因为这个过程的起始并不在于他。工作的基本要素是通过另一个人的智力和意愿赋予他的：既不是自己的设计，也不是他自己做事情的模式。所以尽管他的工作也许不仅包含程序性的部分，也许非常多样，但是这并不是真正意义上他自己的工作，不是他个性的表达，这一点使它不具备任何创造或成就的性质，除了一些细枝末节的部分。的确，这些工作也许可以被描述为是模仿性的，因为它的内容是实施一项由他人做出的设计。但事实上，如果我们需要用“模仿”这一术语来命名这样一种劳动，它的内容是不断地重复一个简单的行为或过程，那么最好以一种不同的方式标志自由从业者与下属之间的区别。秘书或文员的下属地位意味着人类成本，即放弃了自己的个人判断和主动权。与此同时，他就成为他人意志的工具。这种工作包含的人类成本的程度各有不同，根据不同的条件，可分为技术的或个人的。如果这种从属关系属于真正的教育或学徒关系，或者如果在上下级之间正好有一种同情和相互的理解，一个人的想法就是两个人的想法，那么就不存在人文成本，相反，人文效用会出现。在其他情况下，工作的技术本质也许意味着必须留给下属大量的自由裁量权和相应的广阔的个人表达空间。但如果下属只是成为主人的工具，就产生了很大的成本。比起通常的日常体力劳动，这种工作的人类成本更高，因为它更直接地包含了工作者思想与意志的从属。家政服务与其他非常私人的服务，其一大缺陷就是，在双方的关系中整个人格有更深的束缚。并不是说这种工作从本质上来说是无趣的、令人不快的，而是说它侵犯了个性，抑制了创造力和成就。



7．职位最高、地位最高、薪酬最高的职场人士，他们的工作从本质上来说保留了个人成就的意义。他们的工作含有大量的、独立的、短暂的智力行为以及对于复杂事件的意义或是非的判断，在提出建议或进行辩论时发表这种判断，让自己的智力或道德影响对某些行动产生影响。



在某些例子中，比如，在法庭上对一桩复杂的案件进行辩论，或者在议会上对复杂的议案进行讨论，这种长时间的、辛苦的努力，既有脑力的，也有体力的。即使这些个体的行为不需要长时间地付出能量，一个专业性的职业由很多这一系列的行动组成，也许会给一个正值壮年的人带来脑力和体力上的压力和消耗。尽管每个案例都是不一样的，需要个人技术和判断，凡是在运用的时候是有趣的、令人愉快的，都属于某一实践领域的范围，这种专业化将会消耗神经系统，使得这一活动产生成本。忙碌而成功的职业生涯有一种诱惑力，它不知不觉地消磨了在早期奋斗中具有的兴趣和快乐，除非能有超人的智慧和强有力的意志，限制自己的工作和收入。



我们在这里对于竞争性职业的讨论，在很大程度上是一种衡量的标准，适用于对公共服务的官方评级。层次比较高的政府工作一直需要判断力与想象力，很少有纯粹的重复。如果从事低级的工作，程序性和重复性的因素增加，在他达到某个层次之前，他工作中的自由、创造力、技巧和乐趣几乎不会超过工厂中一个普通的机器管理员。显然，在所有这些程序性的工作中，存在着很大的精神上的、肉体上的成本。但在政府工作人员和专业人员之间也存在着差别，前者不受竞争体系的驱动，通常不会有不安全感和焦虑感，而这种感觉在职业生涯中往往如影随形。



8．企业家或者商人的心理是非常有趣、复杂的。我们来看看在主要贸易中一家发展得很好的企业的经理的日常活动，看起来这些活动并不涉及很多高智商的技巧、想象力或者是开发——不过仅仅涉及有限的专门贸易知识、普通的智力和常识。他必须进行很多计算来决策这些细微的行为。他的性格，如诚实、可靠性、责任感，这些的确比智力更重要：并不太需要建设性或创造性的想象力，也不需要很强的进取心。这样一个企业的行为，即使就经理而言，尽管并不是全无趣味的事件，还是包含了大量乏味的程序性工作甚至是苦差事，具有明显的精神损耗“成本”。



当然，在这样一个企业里，下一级管理者从事的是更为狭隘的程序性工作，尽管还说不上是纯粹的机械重复，他们的职业生涯不大受到半年度的收益或损失带来的希望或恐惧的影响。



但是，大部分企业员工在条件迥异的环境下工作。



如今大多数行业都必须面对迅速的变革，主要指工具和工作方法、材料市场与成品市场、工资和雇佣条件。善于发现新鲜事物、做出迅速的判断、进行长远的计算、具有控制力的性格、勇于承担风险——这些是现代商业生活的主旋律。



企业家构建一个现代的具有竞争力的企业并扩大其规模，管理这个企业，他完成了很多职能，需要各种精神上的、道德上的素质。他必须对企业的结构进行规划——决定企业的规模，决定符合需要的场地，决定工厂的面积及类型；他能占据的最好的地点，他必须能够招募可信赖的经理和助手以及大量的各行各业的有技术的工人。他必须对市场审时度势，掌握买卖的艺术；他必须善于管理员工，对生产和营销的方法改进保持敏锐；他必须是一个精明的融资家，如果时政影响了贸易前景，他还必须时刻了解。



现在，我们来看看最典型的现代企业家，也就是把资本流入各个渠道的金融家，或是管理投资的资本家，我们发现这些企业家将才能发挥到了极致。因为这些人是经济能量的主导者，通过联合的债券事业进行操作。



进行这种投机和主导的工作，其人文成本很难估算。在这个从事高端经济活动的圈子里，类似于劳动、工业这样的名词听起来并不熟悉。同时，精神得保持高度紧张，有时候需要集中注意力长时间思考，对重大决策的责任感导致了严重的精神上的损耗。然而，最严重的人文成本也许是道德上的麻木不仁和不择手段，这是在金融商战中产生的。因为金融家所操作的是工业权力的纸质符号，这些符号在本质上非常抽象，离他们所操纵的人的命运非常遥远，以至于他们常常不能意识到股票证券与人的工作生活之间的因果关系。秘鲁橡胶的一个暂时的股份持有者怎么会把自己与亚马逊森林强迫劳动者的工作条件联系起来呢？操纵外国政府贷款的集团怎么会想到它意欲资助的海军政策对人的意义呢？除了到目前为止，他们影响了所持股份的价值和能进行交易的价格，企业或政治企业作为金融幕后的具体实体，他们的人文意义对他们来说没有价值。这些人以及他们的经济活动，比起其他任何种类的企业人士来说，与人类成本和效用距离更远。因他们的行为而导致巨大的人文后果，从这个角度来看，这种与众不同实在是令人丧气。



金融家的许多行为如此神秘、可疑，以至于我们很难看出他们对工业系统所做的对实际经济服务有什么价值贡献。普遍的金融是经济动力的掌管者：它把经济力量分布于各种工业，把进行储蓄的人们的资本分配到道路建设、灌溉、开矿、新兴城市的配备、主要制造企业的建立上，甚至为政府的各种目的提供财政资源。这种普遍金融工作需要最精确的商业本能，最迅速、准确、复杂的推理能力和预见能力，勇气与谨慎的最佳平衡，最丰富的想象力，掌握最充足的信息。它非常有趣，且产生了一种来自于各种吸引力的魅力。作为高端经济投机活动的主要领域，它激起了力量与心机的最具战斗力的品质；这个领域充满了危险和变数，瞬息之间收益和损失巨大：它既不需要也不允许与工业或商业生活的细节有密切的个人接触，这些细节令人厌烦、卑鄙肮脏。



金融家和精明的投资者的工作就是这样的，他们发现资本企业和证券股票的交易遍布整个工业世界。这是工业活动中最需要智力的，也是最需要道德的部分，涉及到高超的计算和对人性的最大的信任。



因为金融与信用最为息息相关，而信用就是信任在商业界的另一种说法。如果人们认为金融被不诚实弄得满目疮痍，那就是事实对他们撒了谎。文明世界里各个国家越来越多的人把自己的储蓄交给陌生人，为了对遥远的国家或企业进行投资，这些国家和企业的本质他们是不了解的，也没办法加以控制，这个事实证明了金融的常态的诚实。成千上万的英国人、法国人和德国人把自己的钱拿去建设南美的铁路、开发南非的矿藏、建造埃及的水坝，通过现代投资机制来运行。这种运行是现代教育所能导致的最明显的结果。这意味着智力和道德的合作，对于更多人来说，跨越更广阔的地域和国家界限这一行为，超过了历史上其他任何时期。



9．对未来的合理信任和对承担风险的意愿相互补充促进了金融投资的增长。然而，它们绝不仅限于金融操作。所有的工业都涉及到信任与风险。每一个作为自由职业人的生产者都构想了某种美好的目标，他认为可以通过自己的工作实现这一目标。他可能是错误的，错误或者在于构想本身，或者在于不能实现计划。他的失败也许是因为缺乏技术或知识，或者是因为不利的环境。在原始社会，人们生产的目的通常是为了自己所需，这种风险比较小。因为他应该知道他的需要是什么，需要多少，以及何时需要。但如果他的生产对象是他人，比如是为市场而生产，那么风险就会比较大。相对于他对自己需求的了解来说，他对别人的需求没有这么了解。也许小型的本地市场风险最小，因为生产者只和自己的邻居交易，市场范围越扩张，风险就越大。但情况并不总是这样。规律是这样的，为大型市场服务的生产者承担较少的风险，他并不了解市场的每个个体的成员，风险小于本地的小型市场。因为在较大的市场，集体需求的波动比较小，尽管个体对供需的影响了解较少，而生产者不能实现一场交易的风险通常也比较小。不管怎样，这适用于大多数标准的贸易。



既然有效地进入大型的市场意味着相当大的业务，关于风险的经济学成为资本主义经济学的一部分，关于风险的计算成为雇工技术的一个主要的分支。密切关注市场，以降低因错误指导生产而产生的浪费，是大多数经理人智力活动中最微妙的一部分。他必须走出自己的业务领域和目前的生产过程，来考虑当前和可能的将来整个贸易的情况。这些计算与判断行为来自于企业经理人的头脑，是市场的整体结构的物理部分，是贸易和交易管理的物理部分，该部分具有统一性和秩序，在工业系统中是可以看见的。



所以，不仅在金融领域，而且在商业领域，工业也被看作是信仰和欲望的伟大组织。尽管在与劳动交易的过程中以及与存款交易的过程中，风险绝不限于雇工和企业家，这一点我们得承认，但在更大范围内的运作属于投机技术，它属于管理能力这一类。在对于工业的心理诠释中，企业家的这种作用是至关重要的，他们与金融家更为抽象的计算无处不在地合作，在商业世界中指引着工业能量流动的数量、种类和方向。在解释很多头脑中不断变化的动机所起的作用时，它涉及到建设性想象力的一直的使用，所以关于未来环境的预期永远不是对于过去的重复，在这里，“创造性”能力获得了最高的表现。金融界、工业界伟大的现代人物被认为具备接近于艺术家的想象力，这不是没有原因的。然而在很多情况中，这必定意味着，不仅仅是先知的天赋，而且是熟练操控经济材料和机会的天赋，它保证了自己所相信的预言得以实现。



第五章：劳动的人类成本


1．我国的古典政治经济学赋予劳动在财富的创造中享有至高无上的地位。亚当·斯密、李嘉图，以及对于新“科学”的其他权威倡导者，可以援引累篇牍文，支持劳动者就是唯一的生产者这种观点。在这些言论中，我们也看不出劳动包括了组织工作、管理工作，或者其他的智力活动。财富完全归功于劳动，也就是体力劳动，把原材料从地里挖出来，对进行形状和成分的改变，把它们从一个地方运到另一个地方，只有这些被认为是生产的成本。很自然，欧洲的科学社会主义会接受和强化这一教条。尽管更为明智的社会主义者和“劳动者”承认，管理和其他脑力劳动是必要的工作，是有用的、有生产力的，但在商业世界盛行的物质主义往往还是把左右更高形式的智力和道德活动贬低到第二位。



的确整体上，这是一个合理的本能，这种本能可以引导早期的理论家使用一种语言，这种语言为体力劳动赋予了生产“成本”的真正负担。因为由智力阶层、领导阶层和管理阶层发出的生产性能量和由劳动阶层发出的生产性能量之间有区别，进一步的研究证明了这种区别的重要性。而且社会经济分裂在我们生活中非常明显，我们无法忽略这一特征。我们会发现，这种分裂非常准确地对应于创造性贡献与模仿性贡献之间的区别，在我们的分析中，这一点是逻辑起点。



因为我们的研究已经讨论过，艺术的、发明的、职业的、政府的、管理的阶层，他们所产生的生产性能量，大部分被看作是创造性的、丰富多采的、有趣的、令人愉快的。



如今，在工薪阶层的劳动中，这些品质通常是缺少的。正如在动机与方法上一样，对比是非常明显的。艺术家或发明家，甚至是职业人士或管理者，他们的头脑中都是自己手头的工作，作为兴趣或令人愉快的成就。这种工作的本质和酬劳，有助于迅速使他的思维和感情专注于他的工作。而对于劳动者来说，事情就大大不同了。大多数劳动的条件是这样一种情况：在工作中，劳动者觉得没有什么思考的空间，也没有什么情感的空间。劳动应有的成果对劳动者来说几乎不是什么目的，只是一种谋生的手段，在于通过自己的劳动获取的报酬，可以得到可消费的商品。



但关键的区别就在于所从事工作的本质和方法。从事艺术性的、发明性的，或者甚至是专业性的工作的人总是做一些新鲜的事，与此相反，劳动者总是在重复同样的行为，为了生产出很多相似的产品。很多劳动的成功在于这种重复进行下去的准确性和节奏。机器看管者就是一个典型的例子。以相同的速度，把相同的材料，以相同的数量放进相同的机器，目的是产出无数完全相似的产品，这就是艺术绝对对立的另一面。人们经常说，这样管理机器的人，往往会变得和机器一样机械。然而，这种说法只有一般意义上的正确性。如果机器看管者能够变得和机器一样机械，如果他能够把能力的一个小部分完全机械化，那么工作也许会变得容易点儿。但劳动者生命力的主流，和劳动中机械化的倾向总是在搏斗，这种搏斗导致了很高的成本。因为机器把同样的肌体和神经的行为的重复强加于一个人，但他的肌体和神经的源泉却总是在变化。这个机器，总是注进相同量的燃料，调整到一个单一的、恒定的行动速度，在一成不变的结构的控制下，进行相同的操作，摩擦和错误几乎被降低到可以忽略的最小程度，在一天的时间内进行尽可能长时间的劳动，支出的能源是统一的。机器操作者是一个有机体，不定时地摄入不同数量和种类的食物，对食物的吸收也是间断的，不能保持肌体和神经组织在数量上的完整和恒定，以及相伴随的收缩，这种收缩构成了“劳动”的物理供给。这个有机体还有很多其他的结构和功能，既有身体的，也有智力的，他的活动和需要阻碍了看管机器的机械化活动。所以，劳动者无法完全成为一个看管机器的机器人。他不可能完全重复自己的行为，这样做会导致两方面有机的成本和浪费，尽管他所进行的劳动试图使他成为一个专业化的机器，但他却还是一个普遍意义上的有机体。



只要劳动存在于专门化的程序中，吸收了生产性能量的主要部分，它就是有机体健康的敌人。它的危害性体现在两个方面，第一，体现在人们失去了运用自己其他生产性能力的机会，第二，体现在由于低水平地重复同一动作而带来的过重负担和卑微地位。



艺术家体现了创造性工作最高层次的范例，人类成本极低，而人类效用极高，同样，机器操作者体现了模仿性工作的最佳范例，人类成本极高，而人类效用极低。



2．关于操作机器的成本，对它进行某种特别的研究，将是关于人类劳动成本的更为广泛的研究的最佳方法。



罗斯金、莫里斯以及其他人文主义改革者对机器的统治进行了批判，这种批判的基础主要是工人的人性因为没有得到良好的工作环境而泯灭了。罗斯金说：“这说起来很令人难过，一个人牺牲了自己的时间和精力，把生命耗费在打开一个阀门这样的劳动里，而且只生产大头针的第十八个部分。对这种低层次的、毫无乐趣的工作进行控诉是很重要，但我们对机械劳动或工厂劳动的成本进行分析，必须从一个较低的层次开始。



大量的工厂劳动为国民收入做出贡献，在这些劳动中出现的第一个巨大的人类成本就是伤害性的疲劳，来自于肌体或神经的过劳，来自于其他的身体的和道德的伤害，自然与这种过劳是相伴而生的。



现代生理学和病理学为这些成本赋予了朴素的意义。身体的疲劳不一定是对身体的伤害，也不是说所有疲劳的感觉都是痛苦的。的确，有机体的理想的正确的行为似乎应该是在合成代谢和分解代谢之间保持精确的、持久的平衡，也就是细胞生命的营养和功能的支出。迈克尔·福斯特对这种过程给予了以下的经典描述。
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我们是否具有某种光学辅助功能，能够克服视觉的粗糙，从而使得我们也许看到在人体中进行合成与分解的双重过程的原子的舞蹈，我们应该看到普通的生物，是由血液带来，我们称之为食物，卷入肌体的分子漩涡，成为它的一部分，在生命之舞的复杂的动作中于片刻之中联系在一起；然后，我们又看到，放手后，它们返回到血液中，成为死亡的、没有生命力的、过弃的物质。在每一个微小的肌肉块中，都有一个部分是活的，还有一些部分正在得到生命，还有一些部分，曾经是活的，但是，现在趋于死亡；从无生命到有生命，有一种向上的驱动，从有生命到死亡，有一种向下的驱动。这个过程无时不在，其间，肌肉时而安然静止，时而活跃运动。我们一直在消耗生命力这种生产材料，其中一部分丧失生命力，成为废弃物，新的食物，总有一部分得到升华，成为具有生命力的生产资料。



接着，血液将营养物质带到肌体组织，其中，那些完成使命的部分，废弃的物质被带走、毁灭、排出。在健康的正常条件下，通过工作和休息的交替，这一新陈代谢的平衡得以维持。休息的时候，食物为肌体组织和能量奠定了基础，为工作时需要的支出提供了保证，同时，这一休息的时间使得破坏和排出过程能够去除死亡组织的积累物，这些死亡组织在工作的时候积累而成。在不正常的情况下，身体的任何一部分，如果从事了紧张的或者是过分长时间的活动，就会迅速消耗肌体组织，以致于死亡的物质不能以正常的节奏被排出体外。死亡物质在血液、肾脏、肺中积聚，成为毒素，在整个身体系统中运行。所以，过度疲劳意味着肌体的中毒。



毒素日积月累，损坏了肌肉，损坏了大脑，损坏了心脏，最终损坏了血液，在身体这一复杂机器中，促发了新毒素的产生。这逃脱不了的兔子，最终死去，原因不是窒息，也不是心脏停止跳动，也不是灯尽油枯，而是因为携带毒素的血液毁了他的大脑和他的整个身体。 
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意大利生物学家莫索曾证明，疲劳产生的抑制性作用，并不局限于产生疲劳的本体部位，而是被携至身体的所有部位。一只狗，若持续奔跑，筋疲力尽，它的血液被注射到另一只健康的狗体内，后者呈现出所有的疲劳的体征。系统不能处理废弃的组织，它们累积起来成为系统的毒素，这就是导致疲劳的危害性因素。另一个因素是糖原和氧气的不当消耗，肌体需要这些糖原和氧气来产生肌肉的活动。糖原是碳、氢气和氧气的混合物，通过肌肉组织，在血液提供的糖或麦芽糖中产生。“肌肉储备的糖原一直通过化学作用与血液的氧气合成。糖原被分解成更简单的化学形式，释放出二氧化碳气体和其他的酸性废物，在这个过程中，释放出热量和机械能量。通过释放的能量，肌肉产生收缩，从而最终产生工业劳动力，这就是我们的特别主题。”
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“可以说，糖原的储备就是为了使用。它不断地得到补充，不断地被消耗……但是，如果肌肉十分活跃，产生收缩，消耗大量能量，就会过度使用糖原。肌肉中糖原消耗的速度大于积累的速度。糖原消耗的速度太快，以致于血液流没有时间给肌体带来修复所需的潜在的物质。”
[7_4]

 尽管肾脏储备了一定的额外的糖原，这些也会被过度的肌肉活动消耗殆尽。



“所以，我们触及到了关于疲劳最基本的因素——消耗了产生能量的物质本身。且不说组织在保持生命力的同时产生毒素，向循环的血液中排出化学废物；且不说这些废物全部进入血液，使用得越快，排放得就越快，在肌肉中积聚越来越多的有害物质；可是，最终极的是，耗尽了产生能量的物质本身。分解代谢的过程超过了合成代谢的过程。在消耗殆尽之际，有机体不得不真正地‘消耗自己’。”
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3．关于肌体疲劳的生理意义我们就说这么多。与肌体疲劳密切相关就是精神疲劳。因为每一个自觉的肌体行为，其刺激均来自于神经中枢。尽管人们还不太了解这种神经能量的本质，这种能量在中枢神经中积聚，通过刺激分布，但它的有效性因为肌体的疲劳而受到严重的干扰，也因为脑力的过分使用而受到严重的干扰。构建、储存和消耗神经组织和产生能量的物质，这个过程与肌体组织相对应，我们必须认为这个过程是存在的。神经系统的疲劳也是由类似的有毒物质的积累产生的，物质的过度消耗用于维持神经活动。



就疲劳以什么方式在什么时候作用于神经细胞这一点，生理学家并没有达成一致，但这一现象的存在是毋庸置疑的，过度工作对“个体管理机制”的伤害的重要意义也是没有疑问的，“个体管理机制”进行管控，并协调有机体各个部分的工作，使得整个肌体得以统一。



我们还是把注意力放在物理层面，我们知道在肌体疲劳的状态中完成的工作增加了神经的工作负担。



“莫索显示，比起得到充分休息的肌体，对于一个疲劳的肌体，需要更强的电力刺激才能引起收缩。他发明了一种仪器，ponometer，记录当疲劳增加时，为完成肌肉活动所需的神经劳动的曲线。他发现，对于疲劳的肌肉，神经中枢被迫提供更为强烈的刺激。”
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特里尔教授更为清晰地解释了肌肉与神经之间的经济学原理。我们都知道，在肌肉活动中，有一个开放的区间，这个时段效率提高，对于神经刺激的有效反应也相应提高。在疲劳来临之前，肌肉的力量似乎逐渐增强，实际上，它的工作能力得到增强。这一段时间是效率最高的，也能持续相当长的一段时间，之后疲劳迅速增长，直到神经刺激无法引起肌肉的收缩，即使是加强的神经刺激也无济于事。当然，这也象征着有机体生命本身的进程，有机体逐步成熟，到达生命力最强盛的阶段，之后就逐渐衰退。



如今，训练或练习能够显著地影响这一自然的经济规律。通过练习，肌肉系统或是它的一部分，能够自我调节以适应不断增加的疲劳毒素的含量，而且能够从有机储备中提取更多的物质，修复本身的肌肉组织和能量。但人们很久以前就认识到，伴随着这种肌肉活动过度适应化的，是一些真正的危害。在体育运动中，过度训练的病理本质，在工业中也显然存在着对应的东西。根据特里尔所言，这是因为神经能量的供给无法跟上对肌肉组织的更高的压力的需求。



“根据我的经验，人们还没有发现训练对神经能量有积极的作用，如同对肌肉力量的作用一样……这一事实解释了为什么肌肉训练不能超过某个限度，以及为什么过度训练往往导致运动员的崩溃。这一事实也同样告诉我们，有必要防止妇女、儿童，甚至是成年男性进行过度的劳动，事实上，逐步的肌肉训练也许能实现这种劳动，但是，它是以神经能量的过度丧失为代价的，这种流失不会有任何明显即刻的内外症状。”
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已经有人在进行一系列实验，更为仔细地研究活动与休息之间的关系。基本上，他们的研究结果证明，在疲劳已经产生的情况下，肌肉劳动不仅消耗更多的神经能量，取得的成效也更低。疲劳记录器是一种测量的工具，它得出大量的证据说明，一方面，当疲劳还没有产生时，休息有助于恢复的效果，另一方面，当人们到达疲劳点时，如果还继续劳动，效率就会迅速下降。



4．肌肉和神经的损耗除了会造成过度劳动的物理成本之外，还更容易发生事故，因疲劳更容易产生来自工作内外的疾病。



各个国家的工业数据显示，在工业事故中，疲劳是一个非常重要的因素。疲劳与劳动的时间并不总是成正比，尽管这样，没有间歇的工作时间通常是有效的疲劳指数。劳动较长时间后，劳动者的注意力和肌肉的控制力都减弱了。所以我们发现，在事故与劳动时间的关系曲线中，有明显的相似性。在快到中午的时候，事故逐渐上升，在下午接近下班的时候，也是这样。近日德国研究者的数据显示，最高事故率发生在上午的第四个和第五个小时。



当然，人们也普遍认为，与工业相关的过劳是大量神经疾病的罪魁祸首。很多医疗专家证明劳动人群中心脏神经症和神经衰弱症发病率越来越高，尤其是在需要长时间集中注意力的职业中。但过劳导致的更为严重的后果是衰弱和抵抗力的下降。很多实验证明疲劳降低了血液抵抗细菌和毒素的能力。
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5．到目前为止，我一直在论述疲劳作为劳动成本的生理性质和影响。但是，我们也要明白心理或者是意识也存在成本。很多工作在一开始含有人类器官或能力得以展示的愉快的因素，即使这一愉悦感耗尽了，还会有相当长一段时间没有任何感觉。在感觉疲劳之前，会感到无聊，尽管这样，早期的厌倦也许不会引起很大的成本。但当疲劳加剧，厌倦感引起了越来越强烈的痛苦，一段长时间的疲劳产生了它的伴随物，也就是一段时间的意识上的严重的烦躁，紧接着就会产生痛苦的崩溃期。如果工作的条件是要求每天都重复这种痛苦，累积的后果是人类成本中最严重的——心智和道德抵抗力的下降，这一点与身体抵抗力的下降密切相关。饮酒和其他感官上的纵欲是这种状态低迷的正常反应。所以，对于劳动阶层的“性格”，疲劳是一个主要的因素，在对社会秩序和进步上，它有着重要的社会意义，其重要性不亚于它对个体的影响。



6．关于这些疲劳的现象，我已经详细论述了，因为他们最清楚地显示了劳动生活的缺陷，承载着最严重的人类成本。这些缺陷就是过长的劳动时间、过度的专业化、过度的重复、过度的压力和过快的速度。尽管为了分析方便，这些因素单独列出来，但是它们相互之间存在着密切的关系。如果仅仅是劳动时间过长，但劳动中含有兴趣、变化和成就感的成分，也不一定导致疲劳。劳动的专业化或者说是细分的程度对整体的影响更大。但即便是高度的专业化也并不严重，它含有许多动作或位置的细微的变化，提供了专业技能带来的一定程度的满足感。导致最严重单调重复的是以规定的节奏不断重复相同的动作。



对于机械统治地位的第一个抗议就是基于这些条件的结合。我们对疲劳这个问题进行了简单的生理学上的思考，让我们更清楚地意识到单调作为一种“成本”的重要意义。单调不仅是乏味的、令人不愉快的工作，而且会不断地重复使用相同的肌肉和神经中枢，增加了劳动者疲劳的毒素。内容单调的手工劳动，或者是与机器打交道的劳动，如果进行的时间很长的话，无论多么轻松，都会产生这种很大的成本。



但是，如果单调的重复是由机器控制的，比如重复的方式和节奏，就会产生特殊的神经方面的成本。对于手工劳动者，无论多么枯燥和繁重，仍然可以拥有一些能力，能够改变工作的节奏、位置或方式。如果一个劳动者，他的工作是管理机器，根据机器调整他的动作，比如，服装行业或制鞋业的剪裁工，就不享有这样的自由。在这种情况下产生的特殊成本，就是使得有机体跟上机器运动所付出的劳动。人类，或者其他任何有机体，在工作中具有一些自然的运动节奏，与心脏、肺以及其他的有机生理活动相关，而且他能够持续有效工作的节奏存在天然的局限。机器也有节奏和效率局限。但是机器的节奏是由机械构造和配备决定的：这些节奏一直是统一的，速度能够超过人类操作者的能力。



人的节奏的确能节省体力，因为它让紧绷的神经放松，从而使人能够根据自然的节奏工作。要求一个人跟随机器的节奏工作，不仅丢弃了人类节奏的合理性，而且为了与机器保持一致，还要花费更多的力气。人们总是希望机器运行得更快，获取最大程度的价值，这很容易让操作机器的人产生自己也意识不到的神经紧张。为了跟上机器设定的高速节奏，需要大量的肌肉活动，在工厂劳动一天，也会积累相当大的人本成本。



除了劳动带来的直接的人类成本，由于劳动而产生的事故或疾病的风险也相应提高，在糟糕的环境里，炎热、噪音以及其他可能发生的疼痛和不便，这些身体上的伤害困扰许多工业行业，我们更加清楚地认识到对于人来说“劳动成本”的含义，与经济意义上的“劳动成本”是不同的。



后面我们还会讨论经济或金钱意义上的“成本”与这些人本成本之间的关系。



然而，我们目前的任务是对工业做一个普遍的、简单的调查，以便对主要生产行业中人类成本的程度有一个概念，也为了思考人的兴趣、效用在多大程度上能抵消或者限制了这些成本，就如我们在艺术类、管理类、行政类工作中所普遍发现的那样。
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第六章：机器的主宰


1．工薪阶层生产真正的国民收入，他们的劳动往往是单调的、高度专业化的机器操作，工人们总是在重复某一个单调的、自动化的过程来生产出某种产品，但这种产品的形式和效用对于他们来说并没有任何真正的意义，如果这一切都是真的的话，那么关于人本成本的说法将非常让人震惊。



所幸，这并不是关于劳动的全部的真实情况。甚至关于机器导致工人机械化的说法也经常是过头的。完全自动化生产的工作仅仅由机器完成。毕竟工业机械发展的主流是让非人类的工具和能源来代替人类，人类受生理所限，无法实现这种必须的规律性、准确性、节奏。在大多数主要工业中的二级劳动有着严密的规定和程序，尽管如此，它也并不像机器所做的工作那样完全是相同的、重复的。完全程序性的工作，不需要人类的技能或判断，主要是由机器来完成的，除非人类劳动力非常低廉，稍微提高规则性和生产的节奏即可，不值得发明和应用机器。在大多数现代化工厂中，人类劳动与机器合作，照看机器、保养机器，那么这种人类劳动并不完全是重复性的。不管程度如何，这种劳动中有一部分包含了技巧或判断的成分，不完全是没有变化的。



实际上，我们可以就人类与机器合作的种类和级别进行分类。有时候人类是从属的；有时候人类是控制的一方；有时候，人和机器之间的关系是间接的、偶然的。在制造和搬运很多物资的过程中，越来越需要机器和能源，但却并不需要更多的工人从事操作机器的纯粹程序性的劳动，这一点颠覆了人们的想象。实际上，这样一个假定，与机械化的基本原理是不符合的，也就是所谓的节约劳动力的属性。事实上，随着机器经济而产生的是对机器生产的产品的需求的增加，从而操作机器所需的劳动力超过了以前手工生产少量产品所需的劳动力。在某些行业中，毫无疑问是这样的，比如在印制业中，还有在纺织业的一些分支中，出口贸易在很大程度上补充了国内市场。但在许多高度发展的机器行业里，自动化机器取代人工操作正在快速发展。比如说现代面粉制造和造纸业，几乎所有的输送过程都是由机械完成的。在纺织业中，自动化纺锤和织布机降低了机械师的工作的量，改变了工作的性质。这种性质的工作越多，意味着人类的技巧、判断力和责任这些元素越需要介入对机器的操作，对其误差和错误进行调整或矫正。机器有可能出故障、阻塞、失灵，或者就是出问题了。这些问题通常可以用自动化的信号表示，但是要矫正这些问题，就必须有人类的参与。这种工作，无论对肌肉或神经来说有多么单调和疲劳，也不是完全重复的。



在很多其他的过程中，人们认为是机器在工作，但是需要人类的技巧和实践介入，设定和调节机器的操作。自动车床的使用就是一个例子，这说明在一定程度上，人类的判断还是存在的。金属和工程行业有更多这样的例子。尽管机器非常重要，在很多过程中是控制性的因素，但不能说机器把人类劳动降低到它自身那样的自动化程度。相反我们可以认为，在一些过程中，机器已经到达最复杂的程度，在与机器密切相关的工作中，更多的是有技术的工程师或装配工，而不是单纯的机器操作者。在这些行业中，最繁重、最昂贵的的劳动存在于这样一些过程中，在这些过程中，应用机器尚未可行或能够取得经济效益。实际上，特别是在美国，在金属行业中，普遍的趋势是原来大量的技术工人被专业化的人员所代替，少量的机器监管员，他们技术水平更高，责任更大，在机械化程度较低的部门，雇用大量的低技能的劳力，比如熔炉工作和其他准备性的工作。



2．尽管我们没有准确的数据，但是看起来在这个国家，工厂雇用的劳动人口的比例不再上升，很有可能我们对工厂和车间的劳动性质的准确分析能够显示直接操作机器的劳动比例正在稳步下降。



在工业的各个领域，制造业是应用机器最先进的领域，即使如此，在很多生产过程中，还是需要人工劳动来为机器整理和准备材料，或从事辅助性的过程，如整理或装饰，组装零件或者是打包等等。在雇用女性劳动力的工厂，她们所从事的工作大多是不直接控制机器的领域。在机器生产过程中，大多数诸如工作时间长、速度快、肌肉和神经运用单调的人类“成本”在这些过程中都存在，但并不绝对是机械的，也存在着一些技巧和意志的成分。



对于制造业纯粹的重复性和程序性，还有其他的限制。有很多工作是机器无法从事的，因为存在内在的不规律。在很大程度上，这与所使用的材料的有机属性相关。如果需要处理昂贵的动物或植物产品，它们天然的不均衡使得纯粹的机械操作成为不可能的事情，或者徒劳无功。在肉制品行业，屠杀、切割、装罐过程，在水果行业，摘取、准备、包装，皮革行业的许多过程，以及家具制造中的较为精细的过程，都是有机材料不能适应纯粹的机械化操作的例子。如果非常昂贵的非有机物材料用于制造高级产品也存在着类似的限制。最高端的首饰和钟表制造仍然需要人类的双手和眼睛，以及他的技术、判断和经验。这些过程中一些不规则性的确非常微小、无趣，并不足以减少人类成本；但是它们把劳动脱离了机器的直接控制。



一个更为重要的不规则性限制了制造业的机械化，即顾客的个人需要或品味决定了过程或产品的性质。在这里我们面对着机械化与有机体的对抗。因为顾客的真实需要是对有机体建立唯一性的最高表达。任何两个顾客都不会完全一致，包括身材、外形、身体的或心智的能力，品味和需求。所以他们消费所需要的产品也会呈现出相似的区别。机械化不能很好地满足这样的要求。只有在顾客的作为人类的共性的基础上，机械化才能应对，它无法满足个性的需求。如果他们愿意放弃差异，同意消费那些具有相同形状、大小和品质的东西，机器才能发挥作用。但因为没有任何两个顾客在需求和品味方面是完全一致的，或者说，他们的需求和品味不会一成不变，所以，固定经济的基本假设与人类事实是相悖的。



有的顾客不愿意放弃自己的个性，对自己的穿着、住房、家具以及其他愿意购买的东西非常挑剔，对固定劳动施加了相反的作用。他们认为，生产者必须运用专业技术、心思、品味和判断，来满足他们作为消费者的感受。也就是说，他们需要的不是一成不变的劳动，而是能工巧匠的劳动，他们的劳动，尽管以完全的自由的艺术意义来说并不是创造性的，但确实包含了人类兴趣和主动性的鲜明元素。



3．劳动个性的表现和可能性来自于顾客受过教育之后的个性，这对于减轻劳动中的人类成本发挥了重要的作用。毫无疑问，目前来自于工业生产的物质产品中鲜有内容能包含这种令人欣赏的技术人员的个性成分。的确，机器经济的发展中，现在的过程是倒退的。在工业发展的初始阶段，似乎有更多的空间给予生产者用于自我表达，使他们更享受工作的乐趣，对产品更感兴趣，即使产品最终不过是作为最普通的用途。中世纪的行会保留了很多手工艺中比较愉快的精神。如果想想过去，我们的现代工业发展往往看起来是放弃了产品的品质，而代之以产品的数量，在生产过程中劳动的品质下降了。这个判断中有正确的成分，但是也夹杂了很多虚假的东西。从未有过任何一个时代，任何一个国家，其大部分劳动不是辛苦的、痛苦的、单调的、无趣的、不体面的。尽管现状是糟糕的，如果从人类理想的角度来看，在我们以及其他发达工业国家，对于大多数工人来说，还是比过去要好，要是我们能够拟构和理解过去。机器给人类提供了服务，它们从事大量的沉重的、单调的以及不体面的工作。如果机器的发展和使用完全是为人类服务的，那么它就是最伟大的解放者，使得人类可以有自由的生产品味和能力，为人类从事程序性的工作，从而使得人类有时间和精力从事更有趣和多样的活动。



个人消费者的唯一性才刚刚开始作用于工业。因为人们要认识到自己的身体的唯一性并坚持实现这种唯一性是需要自由和教育的。在一个国家或阶层中，自觉地推动品味的行动，最初主要是模仿来自于广为传播的时尚，所以都是一致的，最终进入程序化的机械生产。个体的自我主张是文化的潜移默化的结果。但当这种自我主张进一步发展的时候，就会形成反对机械化生产控制的日益强烈的声音。有两种方式。要么它会把大部分需求引向产品的类别，比如知识的，审美的，或者是个人服务的，从性质上来说，这些需求对机械化生产的接受程度较低。要么弱化了品味和需求中传统的、模仿的因素，它会使消费，甚至是对更高形式的物质商品的消费成为个人不断变化的需求和品味的准确表达，在生产的过程中打上个性的烙印。



尽管在早期的开采过程中，生产材料难以驾驭的不均衡性阻碍了机器对人类劳动的控制，在后期生产过程中，消费者需求的性质和特点也起到了这样的作用，但在中间过程，机器发挥了最大作用。每年，由能源驱动的机器在农业中扮演了重要的角色：采矿业在机器工业中首先获益，因为平均来说，它使用的马力最多；海上和陆地运输业也使用机器，即使是在较小的、本地的范围内；大规模的公共服务提供了电、水和其他普遍的需求，这是能源驱动机器的最大使用者；最依赖手工劳动的是建筑业和道路建设，但是现在对机器的依赖一直在增加，提取沉重的金属、石料、木材。当我们进一步考虑新的大型制造业，比如化学和电子产品，在新的机械条件下，制纸业和印刷业的迅速扩张，以及近来，饮食、洗衣等工作从家庭转移到工厂，我们应该承认机械的影响仍然在迅速地发展，并改变了人类劳动的性质。



4．以下两个相关的问题不容易回答：“对于与机器合作的工人来说，机器在多大程度上支配着他，又在多大程度上服务于他？”“在多大程度上，机器加重了劳动的人类成本，又在多大程度上减轻了这一成本？”最受制于机器的工作种类，如工厂里的供料工和照看工，即使与手工劳动下的家庭或早期工厂生产过程相比，也绝不能说明人类成本的负担已经被加重了。因为在工业革命以前，纺织工作尽管包含一些现在没有的自由和多样，但那时卫生条件很差，劳动时间很长，劳力大多为老年人和儿童，其工作与现代机械化生产一样单调，让他们在小作坊里单调而危险的环境下工作几乎占据了家庭的全部生活。就工作而言，劳动者的真正的自由，并不多于现代工厂。



在生产的大多数分支中，机械并不是劳动的指挥者，而是助手。管理机器的劳动者关注更多的是机器使用的类型，而不是供料或者是看管。采矿、金属、化工、造纸、食品制造大量使用机械，但是相当大一部分与机器打交道的劳动者是有技术的手工劳动者。所以在运输行业，尽管工程师和自动加煤机代替了旧时的水手，发动机和马达代替了骑手，有时看起来是劳动被贬低了，但也许并不是这样，如果我们进行全面的考虑的话。在建筑行业，如同在采矿业一样，机器的使用，其最初的和最明显的效果就是把人类劳动力从最繁重的体力劳动中解放出来。大多数此类劳动基本不包含兴趣或技巧的成分，这有利于减轻身体的疲劳，故不能说机器增加了人类的负担。



第七章：人类成本的分配


1．很多工业生产过程有其特定的生产条件，这些生产条件会引发身体的消耗、疲劳，使人感受到痛苦，我们尝试以这些为标准来衡量人类成本，在此过程中，我们把这些成本认为是劳动者所承受的，没有年龄、性别以及其他的差别。但显而易见的是，对于不同的劳动者来说，在一段时间里，肌肉或神经所承受的相同的压力带给每个人的影响是不同的，每个人的体力、耐力、神经结构、身体和道德的敏感度都不一样，对身体的影响和感受到的痛苦就不一样。的确，相同的生产性能量的使用，显然对参与者个体的影响是不一样的，人类成本是不同的：因为体力、技能、能力和性格，在某种程度上，必定会影响该劳动给有机体带来的压力。



所以，在物质财富或服务的生产过程中，当我们尝试把人类成本与生产的经济成本相比较时，有必要考虑这一点：在一定的雇佣条件下，通过与劳动能力的成比例分配，能够在多大程度上节约人类成本。如果在一定的雇佣条件下，给具有相同劳动能力的劳动者分配不相同的劳动，或者，在一段时间内对同一群劳动者在时间上分配不均匀，有时比较空闲，有时又需要超出工作时间过度劳动，那么显然就会引起人类成本的浪费或过度使用。不幸的是，我们工业系统的运作还没有充分地考虑这些。尽管很多人都承认，时而空闲，时而过劳，会导致身体的、道德的和社会的伤害，但这种不规律所导致的全部的成本，包括人类的和经济的，还远远没有被完全意识到。尽管有人正在做一些努力，减少雇佣临时工人，但季节和循环性的波动导致的无规律则是无法补救的，而这些无规律正在增加且造成了更大的浪费。劳动者和社会改革者对雇佣的不规律性引起的收入和生活水平的影响，认识得还是比较充分的，而对于在闲忙不均导致的身体上和道德上的伤害，并不十分了解。



然而，对于我们这个简单的调研来说，不足以讨论不规律雇佣的原因和解决办法。我们完全可以说，在大部分的工业领域里，这样不规则的雇佣大大增加了人类成本。就我们国家来说，没有理由认为这种浪费在增加。实际上，就劳动时间和失业率的数据显示，似乎这种浪费还在减少。但时间分配不均导致的人类成本肯定会继续成为人类成本增加的重要因素。



2．比起对于平等者的不平等所导致的伤害，有一种更大的是对于不平等的平等对待。人类经济中雇佣童工是一个惨痛的教训，而最“进步”的国家也花了很长时间才接受这个教训。当有合适的成年劳动力的时候，雇用体力衰退的老年人也不是正确的做法，人们没有认识到这一点，人们还称赞雇主舍弃年轻强壮的劳动力，而出于人道主义雇用年老的人。幸运的是，养老金的增长让人们意识到这是工业中人类成本的增长。在这两个事例中，雇用儿童或者老人，这种错误来自于急功近利的想法，出自个人或自己的家庭的利益，而不是对于这个社会的福利的远见。对于劳动的家庭来说，让孩子尽早挣钱，或者让老人尽可能地多工作一些年头，可以直接带来家庭的收入。即使只看经济效益，对于国家来说，这两种做法都是不产生效益的。当然，就儿童劳动力来说，是两者中更为严重的问题，因为显然对脆弱的有机体造成了浪费性的压力，而且更为严重的是长远的影响，造成了童工一生中成长的萎缩和效率的降低。



如果现有的经济力量使得妇女承受本该由男性承担的工作，或者创造出女性产业，其工作条件对有机体造成很大的压力，这种双重的人类成本甚至更严重。因为如果过度的疲劳或者是神经的紧张影响了工作中的妇女，那么很有可能，在她回到家庭作为母亲时，这种伤害会持续或者增强。一个国家能允许的最大的人类浪费也许就是让妇女在工厂和车间里从事沉重的劳动来耗尽她的体力。因为现代工业主义的主要趋势似乎是对妇女造成的伤害超过了对男性的伤害。工厂工作和其他的工业劳动，要求长时间的、持续的肌肉的或者神经的紧张，例如在商场里长时间地站立劳动，医学专家都认为女性承受的痛苦大于男性。
[9_1]

 “如果要求妇女从事相同的体力的付出，她们承受的痛苦更大，”麦克·马克爵士这样说。
[9_2]

 来自于各个国家的关于劳动雇佣的数据一致显示，如果按照因病休假来计算的话，尽管女性的平均寿命高于男性，但劳动女性中的发病率高于男性，发病的程度也高于男性。所以机器的长时间和越来越快的操作显然对女性身体的伤害超过了男性。如果主要是计件工作，会更加刺激女性的过劳，因为妇女的工资一般比较低，那么每件工作就显得更加重要。



3．所以，如果比较生产一定数量的产品中所产生的人类成本，我们必须充分考虑在不同性别、不同年龄的劳动者中，生产性能量的分配。我们国家工厂体系以前有这种倾向，现在在一些国家也有这种倾向，就是让妇女和儿童从事单调的、累人的劳动。在工业机器发展的某些阶段，人们认为这样做是“有收益的”，在辅助性的手工劳动中，很多生产过程中还是存在这样的劳动。在比较进步的社会，通过立法和其他方面的影响，大大遏制了工厂和车间中由于雇佣童工而造成的最严重的伤害，但在这个名目下还是引起了很多的人类成本。在纺织工厂，还存在大量的半日工作的儿童，递送业的迅速发展，使得大量本应该在学校读书的孩子们在尚未成年的时候就从事这些工作。更有可能的是，近些年在英国工业中，基本的趋势是慢慢减少对妇女造成伤害的雇佣。大量的女性所从事的工作，其工作时间和卫生条件没有受到法律的监管。也许越来越多的劳动女性工作时间越来越短，参加辛苦的家务劳动的妇女越来越少，在制造业和商业中出现的大量的工种，提高了她们抵制机器压力的能力。然而，近来有人组织起来批判“工资低廉而工作量沉重的行业：这表明在许多行业的底层，劳动妇女被迫从事大量的压迫性的、伤害性的劳动。新机械劳动的某些形式，没有沉重的肌肉疲劳，但是神经系统受到了很大的压力，这些形式正波及到大量的妇女。打字机和电话还没有与健康的需求形成一致。尽管一般来说，机械化正在对劳动时间、工作天数作出一些限制，但在办公室和商场的女性员工还是有很大的工作压力。妇女劳动的极大成本，在很大程度上可归因于法律上的、职业上的、传统上的限制，这些限制使得妇女无法参与技术含量高的、工资高的工作，而不得不在技术含量低、劳动量密集的工种上相互竞争。这种性别歧视在社会上造成的消耗是两方面的。在有些行业，男性比女性更胜任，但是有些女性能够更轻松地取得更好的成绩，如果她们没有平等的机会进入这些行业的话，同样的工作就得付出更高的人类成本，而完成的效果却没有那么好。如果不让女性在同等条件下能够进入有学识的职业，这无疑对于社会来说是一种损失，损失了人类智慧的最优秀的劳动，却把一些需要技能和责任心的工作交给了比较粗心的、不能胜任的男性。这些工作不接受女性，另一个人类成本可能更严重。这样，在余下的职业机会中，妇女面临着极为激烈的竞争，这使得在大多数情况下，女性所取得的成绩低于体力效率真正的水平，导致了被迫劳动时间过长损坏了女性劳动者的健康和生活。



4．这一简单的概述表明，在大多数情况下，劳动的人类成本与活动的次级分类及专业化程度息息相关，这种次级分类和专业化程度的极端形式，体现在机器的操作和重复上，这种重复与生产中的创造性劳动形成对比。但这种“重复”与人类成本之间的对应关系无法进入法律。我们想一想就会知道，重复或单调并不一定带来成本，况且有些具有变化的劳动也有成本。健康的有机体的生命允许重复性工作与创造性工作的某种混合，实际上这种混合也是必须的。同一组肌肉和神经中枢的反复的、有节奏的活动，能够产生必要的效用和满足感。在一些运动中，这种活动也许能产生很多的疲劳和耐力，但个人感受到自己的力量和成就感能抵消疲劳感。这种对于耐力的情绪上的热情也许会走到一个极端，对身体器官带来伤害。而且进行一些体力上重复的劳动，有利于消除神经或大脑的紧张。挖掘或编织，如果作为长期的工作是很难忍受的，但作为一种休闲，会给身体带来好处。实际上，对于其他一些不过分劳累的手工或精神上重复的劳动，也是这样，尤其是如果能产生一些效用的话。有些工作的本质需要一些技巧，但是单调的重复广泛存在。



这些思想否定的说法就是：生产性劳动中的重复工作必定意味着人类成本，不产生有机体的效用或是满足感。只有当重复性劳动占据了太多的时间和精力时，才会导致人类成本。



所以从另一个方面来说，并不能认为所有包含变化和运用技能的机会的劳动都是没有成本的，对有机体是有好处的。一个很好的例子就是农业劳动。土壤和天气的不规则，动物和植物生命的变化和不测，各个生产过程的效果，使得这种工作并不完全是单调的。但在实际条件下，与农业相关的大部分劳动是沉重的、单调的、没有乐趣的。在每一个过程中，通常重复和单调的工作足以导致疲劳，一天长时间的劳动，积聚了疲劳，并没有因为个人对农业生产或者产品的兴趣而减轻，这就产生了沉重的负担。



在工业的其他领域也是这样的，它们自身具有一些技术或者兴趣的成分。在工薪制度的条件下，长年累月的工作，他们所付出的辛劳大大超过了技术上提供的便利。在机器的维护保养和记录工作中，工作的持续性和强迫性，使得这些工作的优越性被抵消了，就算没有全部抵消，至少也抵消了大半。在手工艺、操作机器、驾驶车船、园艺以及其他方式的农业劳动中，稍微做一点可以看作是愉悦身心的消遣，属于自愿偶尔进行的劳动。如果这些劳动固定下来，成为持续的、必须的劳动，那么这种愉快很快就消失了。作为偶尔为之的愉快因素构成了最大的成本，对于那些专门从事这些活动的人来说。我们用开车来举例。神经和肌肉需要迅速运动，眼睛、手腕和注意力需要保持警惕，必须在车流中或者是在交错的道路上驾驶得平稳、迅速、安全，这些使得驾驶成为一种娱乐。但细小的紧张和冒险累积起来，日积月累，不管身体、心情、天气如何，都必须进行，很快，驾驶就不再是宜人的、刺激的运动了，而是辛苦的劳动。



在经销行业、批发业、零售业，雇佣的工人比例越来越高，思考这些行业中的劳动，对于我们理解人类成本中的专业化、持续性和强迫性是最有帮助的。对于仓库管理员、商店售货员、打字员这些职员来说，机器并没有多少直接的控制，他们的工作常常包含细节上的变化，不足以引起疲劳。但个人技术或成就的空间是有限的；就其有用的劳动成果来讲，大部分劳动是索然无味的；需要不断地听从他人的指挥；劳动时间又经常过长。



5．现在，对于劳动的人类成本的大致分析，我们可以做一个总结，我们分析的基础是塔德关于创造与模仿（或者说是重复）的区别。如果我们只考虑，或者是主要考虑体力成本，也就是肌肉和神经的负担和疲劳，过度重复的确是主要原因。一天的长时间劳动，以极快的节奏进行机器的操作，本身就是“成本最高”的劳动类型。而且，因为机器控制了人类所从事劳动的种类和节奏，这些“成本”就会累积起来。但大多数劳动并不是如此直接地受到机器的控制的，劳动过度的专业化导致单调性，使得肌肉、神经和注意力过度疲劳。这些劳动的持续时间和节奏通常导致体力消耗和身体上的不适，这些也是很高的成本。



但是，对于我们如何节省体力成本，创造与模仿（或重复）之间的对比有着不同的意义。引起成本的并不是重复所导致的创新的缺失，而是个人的自由和主动性的缺失。实际上，如果劳动者能够控制工作的结果，那么大多数生产性的劳动是自发的，有一定的成就感。但如果必须接受另一个人的意志和目的，在另一个人的规定下，在一定的时间、地点和方式的条件下，进行某种活动，这种服务于他人的状态是令人厌烦和降低身份的。大多数家务劳动的人类成本就在于此。劳动本身有细微的变化和乐趣，如果是由主妇自己完成，也常常产生人类的满足感。但对于一个雇佣的仆人来说，道德和智力上的成本常常是很高的，因为她必须遵守女主人心血来潮的命令，在工作中压制自己的想法、品味和意愿。这个也适用于所有劳动者，虽然程度上较轻，毕竟他们的自由意志有一定的空间。以自己的意志取代他人的意志，而他人的意志本身是存在的，这种情况总是会引起人类成本。但这种成本不一定是很大的。如果一个劳动者在一个大型的企业里，负责某一部分劳动，他的劳动符合规则，即便是很繁琐的，但这些规则是系统的，失去自由的感觉并不强烈；如果一个雇主在劳动的过程中不断地改变想法，发号施令，那么，失去自由的感觉要强烈得多。一个大型商场的销售员，她的独立的感觉要比家政服务员强烈，在工厂里的工人，感觉更独立，然而，家政服务员的低薪一定程度上是由于劳动者不受雇佣者意志的支配导致的。




	在评估成本的体力因素时，有必要区分：与自由的丧失有关或者与个性的侵犯有关的因素，以及身体劳损引起的意识上的后果。因为这些心理上的成本如果放大，就成为所谓“工业动乱”的非常重要的因素。过度专门化的劳动导致的厌烦，以及普通劳动生活的奴役状态，在劳动阶层的智力与敏感性增长的同时也在与日俱增。在旧的社会秩序中，有既定的阶级区分和经济地位的差别，不自觉地听从雇主的意愿并不引起意识层面道德上的成本。在受到更好教育的劳动者中，他们意识到个人的尊严和价值，这些与劳动中的随意命令格格不入。如果有人要求他们从事一些看起来愚蠢的、有伤害的或者是不公正的工作，就会引起一种怨恨的感觉，在工作的过程中积聚，这就是道德成本。随着教育的普及，这种不满还不仅仅针对某种劳动的条件，而是对整个体制的不满，或者是对一系列的条件不满在劳动的过程中积聚。工业的专业化导致对于劳动的限制逐渐成为一种痛苦。整体来说，劳动条件的实现是对人性的侵犯和降格，既没有提供动力，也没有提供机会来让劳动者投入工作。因为这种劳动只要求那个“自我”的一小部分，而且总是相同的那一部分。所以，不仅劳动有不同类别，劳动者也有不同类别这个说法是正确的。很显然，如果我们考虑劳动者的人类本质，那么没有发挥用处的那一部分，注定是处在无聊、萎缩、衰退的状态中。





很少有劳动者能够完全意识到这种分析。但教育的普及，已经使得这些条件成为劳动者不满的真实因素。在劳动者的运动中，这些构成了很大的起因，我们可以称之为生产者对过度的人类成本的反抗。



这是对劳动分工经济的严重的控告。与此相关的是，人们指责在这些程式化的次级过程中，劳动者不能认识到劳动的价值和社会意义。他自己本身没有任何乐趣。对于漫长的一系列生产过程，他做出了贡献，生产出产品，他的贡献是宝贵的。但是从他自己有限的视角，他无法看到生产过程中合作的统一性，所以这对于他的智力和感情没有任何意义。



从事劳动本身没有使他得到满足感，而劳动的成果对他也没有意义。一个木匠做好木板或者门，安装好并查看是否合适，而一个泥瓦匠只是搅拌泥浆，然后把砖头放在泥浆桶里，这两者之间有本质的不同。如果一个人对自己的工作毫无兴趣，也看不到工作中的美和价值，无论他有没有意识到这一点，他的工作会降低他的价值。如果他清楚地认识到这种价值的贬低，那么精神上的成本就大大加强了。劳动的专业化对社会是有用的，如果这种专业化对劳动者个人的精力和个性没有太大的侵犯，那么劳动者就没有受到伤害，而是得益，他对社会财富做出了贡献，这种贡献正是因为劳动的专业化，这是事实。工作的真正的意义以及工作的价值，对于这些更大的问题的启示，以及随之而来的社会服务的感觉，也许真的能够大大减少工作的烦恼。但只有在两个条件下才能做到这两点。首先，身体和道德上持续的时间以及紧张程度必须减少。第二劳动以及劳动的报酬，其大致的条件必须达到这样的程度：使他能够认识到，劳动所带来的限制会带来更大的自由，也就是说，在生产社会财富的过程中，他愿意与其他人合作。然而，这些条件的实现还跟不上新的愿望和期许，在发达的工业国家中，普通劳动者的这些愿望和期许迅速提升。所以新的精神成本负担形成，表现出有意识的期许和劳动者普通工作条件之间日益扩大的鸿沟。城市劳动者受到教育、在大型的车间里与其他劳动者的交往、城市的生活、学校的教育、报纸、图书馆、俱乐部，这些使得他对过度单一的毫无乐趣的劳动越来越敏感，认识到它的狭隘和不值。


[9_1].高尔顿马克，第2部分，pp. 126。



[9_2].英国上议院特别委员会关于商店提前打烊的报告，1901。




第八章：资本供给中的人类成本


1．之前，我们讨论了生产中的人类“成本”，我们关注的对象是在生产可交易产品或服务的过程中，直接参与其中的身体或心智的活动，上至艺术家与发明家创造性的、“零成本”工作，下到手工劳动者单调重复的、“高成本”工作。现在我们继续讨论在资本供给的过程中产生的人类成本，在各种生产性劳动中，资本与劳动相辅相成。产品中产生出对于资本的支付，也就是经济“成本”，包括两方面：风险和储蓄。这些经济成本中所包含的人类成本是什么呢？



为了回答这一问题，我们最好先弄清楚一个概念，也就是风险和储蓄都是“生产性”活动。这两者都不是普通意义上的运用身体官能进行的“工作”，因为在生产财富的过程中没有用到肌肉和神经的能量。这两者更应该被认为是人类意志和判断的活动，能立竿见影地提高生产活动的效率。因此这两个行为带来的生产效率应该被认为是间接的。但正因如此它更具有现实意义，也更重要。除非一些非消费性产品的出现推迟了某些消费行为，这些延迟涉及到可能会出现损失的风险，与之相比，“工作”就是非生产力的。



风险承担，也就是放弃现在确定的效用或者满足，为了将来可能得到的更大的但是不够确定的满足，我们知道，这就是商业企业的本质。这样的企业并不一定总是产生人类成本。正如人类的所有行为，在工业中，实验产生风险，但总能够给人带来兴趣和意识上的满足感。这种满足感有两个根源，一是在预测和决定将来事件时用自己的判断和技术作赌注，二是危险带来的真实的快乐。前者是智力个性的普遍特征，后者尽管不太普遍，但更具有力量，是生命中“冒险的”乐趣。冒险精神适用于商业，增加了意识上的价值。冒险精神也许是由于生理上的不安分，也许是由于信仰中的某种成分，但不管怎样，它都是一个优点，是方式也是手段。如果在当前的工业中，风险承担都是这样的性质，那么我们就不会把它计入人类成本了，但它恰恰是另一种性质。如果实际企业的条件迫使我们接受风险的因素，不管是在性质上，还是在程度上，都是强迫的，而不是自愿的，不仅不能带来成就感，而且还会产生很大的损失和痛苦。现代商业企业经常要求人们承担风险，这些风险本身较大，或是对于企业承受能力来讲过大。承受这些风险的人，并不是刻意或有目的地把自己的信心和远见投资于输赢的游戏，或者以博彩者的热情投入到风险中去。他们承担这些风险，是因为他们没有办法。承担这些风险而产生的焦虑，是商业人士心理上和生理上最严重的成本。



2．我们把风险承担看作是特殊的资本成本，但是我必须把一个误解说清楚。不管对人来说是好处还是坏处，风险承受绝不仅仅局限于资本的管理。任何人，出于自愿或是被境况所迫，将自己的精力用于生产产品，或者提高一些个人能力为生产所用，都会产生风险。有些情况下，风险不一定真的产生人类成本，比如艺术家或者发明家对自己创造能力的估计。或者专业人士，在为职场做准备的时候，也许心甘情愿地带着一腔热情参与竞争，尽管其中赢者寥寥。具有积极的头脑和坚定的意志的人，在追求事业和商业成功的过程中，能得到满足感，失败的风险必然是存在的。但对于大多数人来说，一点点风险就足够了。一点点风险也许可以起到激励的作用，但是太大的风险反而抑制了效率。医生、律师、工程师愿意把自己的天生的或者后天的能力用于公平的环境下与同僚竞争，成功的机会还是合理的。但是如果风险无数并且不可计算，所引起的焦虑就是很严重的人类成本，在现在的很多职业中就是这样。很多现代商业人士就是这种情况。它也构成了劳动中新型的、不断增长的成本。



不论是个人的还是经济上的，行业的劳动生命的实际风险，并不比以前增加，但是这些风险在情感和智力上的体现却是在不断增加的。劳动者的生活是有风险的，教育使得劳动者明白了这一点，也强迫他明白这一点，由于焦虑的累积，他的敏感不断升级。当然，这是“工业动荡”的主要因素之一。



尽管风险承担是作为人类成本进入拥有生产能力的人的生活的，我们对资本供给的特别关注是正确的。在供给各种形式的资本时，在支付资本使用时，风险承担是一个非常重要的因素，尽管理论上，它不同于节制、拖延或等候，但在工业实践中，它是不可分开的。



3．我们先来看看，供给工业资本时，有哪些经济成本。这个过程包括制造或是让别人制造不可消耗的产品。这些产品用于辅助将来生产可消耗的产品，这个过程不是指生产或者使别人生产直接消耗的产品。有些社会主义者有一种浅显的批评，认为既然劳动制造所有的产品，不管是不是可消耗的产品，在提供这些形式的资本时，唯一的经济和人类成本就是劳动者的生产力，对于这一点，我们不需要作过多的讨论。因为头脑和意志决定应该生产非消耗品，而不是消耗品，这些决定和努力不是来自于制造这些产品的劳动者，而是来自于财富的拥有者，因为他们决定花不花钱。他们的决定是一种经济力量，导致了生产力的大部分用于制造非消耗品。最重要的，对普通的商人来说，“储蓄”就意味着把钱放在银行里，或者购买股份，他们会实现他们行动的具体意义。他实际上在做的事情是使产品被制造，使现有的产品得到维护，使得现有材料的构造增加一些内容，可以再进一步生产将来的产品。也许一开始看起来这是个体选择，但是实际上不是，而是一个决定。把一部分收入，比如说一百美元，用于支付工人来制造铁轨或者是烟囱，而不是让他们生产衣服，家具或者是葡萄酒这些马上就可以消费的。如果对于某些现在的消费品，或早或晚，在不确定的将来对于提供资本是必须的，若是如此它会持续地在资本被使用的整个过程中存在。有批评者会提出这样的问题，为什么这样一个“节制的行为”，已经过去而且完成，应该得到不断的年息的回报呢？他们没有意识到，既然储蓄是储蓄者耐用的行为，就会一直持续下去，储蓄者没有完全享用他的财产，也就是说，储蓄一直作为生产工具发挥作用。



当然，这个观点必然会引出这么一个问题，即在储蓄的过程中是否一定总是有人类成本和牺牲。的确，即使没有人类成本，不管是推迟现在的满足还是承担风险，储蓄都能提供大量资本。松鼠储存坚果应对冬季，这是经济行为的有机体的本能，熊储存脂肪也是如此。节俭的主妇，为了家庭可能的需要，储备一定的物品，这一点几乎同样是本能的。为应对将来，而减少当前的满足，在上述这些过程中，不能认为产生了任何的人类成本，而是效用的微调。如果在拿到薪水的那一天，我没有立即把它用于满足自己的需要，决不能因此认为我是一个失败者。原因显而易见。在我的收入中，我可以先拿出5％，立即用于必需品或者非必需品，能够立刻带给我享受。但是如果我知道这笔钱必须维持六个月的生活，显然我就得在整个期间平均分配剩下的钱，这样我才能一直购买必需品和非必需品。如果我的收入刚刚够我维持生计，也就是说，仅能提供给我最重要的“必需品”，渐进式的福利要求均匀的支出，也就会有了一些延迟。如果能够有结余用于非必需品，这笔钱不会在六个月中均匀分配。因为任何能够支付的非必需品，如果是现在享用，带来的愉悦要大于三个月或者六个月以后享用。
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 而且，生活中还有不确定性，以及在将来不能拥有非必需品的风险。与现在的满足感相比，将来具有贬值的意义，这些风险会使我将用于非必需品的支出逐级降低。但这样安排我的收入，是为了保证最大程度的满足和效用
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 ，这里没有人类成本或牺牲。相反，如果不能够“储蓄”或者是“推迟”，可能导致高额的成本。很多野人饥饿而死，因为他把到手的食物都吃光了，而不是把食物储存起来，直到他得到新的食物。所以，这种最简单的储蓄经济，也就是把消费在一段时间跨度上分配，显然是没有成本的。



4．储蓄就是把可消费品储存起来，在将来使用。这并不构成资本，所以并不在我们关于“资本的成本”这一问题的讨论范围之内，尽管如此，在现代资本主义之下依旧可以有效地检验储蓄经济。当代储蓄者并不是把可消费的物品储存起来以备将来之用。储存这些物品并不方便，很多物品容易变质所以不能储存。而且现代工业为他提供了一种方式，也就是由工业社会来替他进行储存，更准确地说，工业社会不断地生产新鲜的可消费品，消费者可以随时获得。不仅如此，工业社会还能更好地满足他的需要，延迟某些可以现在享受的消费，他不仅能够在任何时候从不断的社会供给中获得与推迟的那一部分相当的消费，而且，还能拿到一些额外的消费品或者是生产性物品，叫做利息。



古典经济学家认为这一部分额外的支付是由于节制欲望而带来的补偿。现代经济学家通常选择用一些中性的词语来代替“节制”，如“等待”。但是“节制”这个词更好，因为它的确表示了一种痛苦的努力，包含着人类成本，某些天生与储蓄相悖的力量需要用积极的经济收益来克服。所以，不仅需要经济利益，还需要道德的或者是人类必要的利益。



本来可能当前享受的商品的消费，但是却发生了节制或者是推迟，应该说这种节制或是推迟是生产性工具供应的构成条件或者是原因，增加了将来生产的财富，并附带通过产生利息提供了资本。储备消费品以备将来之需，这是原始的储蓄，创造、应用和维护生产性工具，这是现代的储蓄。就我们现在的研究目的来讲，这两者没有什么区别。在储蓄中是否有人类成本，这些成本是什么，这个问题在两种情况下是相同的。



从个人或者社会的收入中拿出一小部分用于储蓄，就人类意义来说，显然也许是没有成本的。也就是说，个人或者是社会没有因为这种行为受到机体的损失或是伤害，尽管也许有时他会以为自己承受了。如果他的确以为或者感觉到自己有损失或是伤害，社会必须设置一个相对的力量，以利息的形式消除这种虚幻的损失。但是，正如我们已经注意到的，大量的储蓄代表一段时间上经过计算的分配。收入的拥有者以自己的利益为基础进行计算。在这种情况下，是没有人类成本的，而且，如果经济成本（利息）得到支付，也是没有人类成本的。从人类财富分配的角度来看，这是一种浪费。



把消费分配到一段更长的时间，由此得到更多的产品，通过这种方式，个人储蓄的有机效用能够为现代工业提供大量的工具性资本。因为只有把推迟的消费变成生产资本的形式，储蓄者才能建立留置权，用于消费品在将来的产出。如果这样就能获得所需的所有资本，储蓄者得在更为有用的未来消费和不太有用的当前消费之间做出平衡。那么资本的供给在人类意义上来说是“没有成本”的。在这个过程中，自然存在风险的因素，就它本身来讲，是有成本的，但与延迟的消费有关的效用抵消了这个成本，从整体上看，整个安排是没有成本的。



5．我们的分析方法使得我们必须把储蓄问题作为研究生产过程的一部分来看待，因为它是一种手段，通过这个手段，生产性因素，也就是资本得到了供给，但收入相对于消费品的分配与消费过程是直接相关的。工业社会的任何成员，当下的消费用于各种不同的购买，通过自然的、传统的或者纯粹是个人的关系，得到具有最大效用的消费（或者说消费者认为是最大程度的消费），所以用于不同时间点的消费也是如此。我们现在上升到一个清楚的、有目的的计算方法，它与盲目的、本能的行为之间的关系是很清楚的。这与一种微妙的平衡有关，将来的效用更大，但是风险较高，当下的效用较小，但是风险较低。举一个简单的例子。比如说，这一年的收入是六百英镑，我决定今年支出五百英镑，为未来的五年储存一百英镑（在这五年的时间里，我只工作一半的时间，收入也是一半），我的估算是，今年我可以用六百英镑购买的享受，对我来说，比不上五年以后第四个一百英镑能给我带来的舒适，也许到时我不在了，也许我会继承一笔遗产，这两种情况使得我现在的储蓄是没有必要的。总之，这个经济人在处理当下的收入时，必须进行有计划的花费，既要整体考虑也要估算。当下的消费有不同的成分，它们构成了复杂的有机整体，各部分之间有微妙的比例，每一部分的大小和形式由一个统一的概念来决定，就是当下享受的标准，所以在不同的时间点上分配收入，将每一部分和整体的当下价值与将来价值进行比较，这种分配包含了相似的过程，也就是我经济理想的实现计划。不管是对于当下消费的组合来说，还是对将来消费的安排来说，这个完全理性的概念和计算是很少见的，一半出自理性，一半出自本能的计算，是每个人都具备的。
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 不管是出于理性还是本能，只要是正确的行为，即一个工业社会的所有的或者大多数成员，有一些储蓄是没有人类成本的，这是对社会有益的资本积累的贡献。



6．那么我们现在看到，当下的各种活动，不管是脑力还是体力，不管是有技术的还是没有技术的，是直接用于生产的还是一部分没有人类成本的，或者是承载一些人类效用的有用的积累，储蓄和风险用于提供和维持资本，对于这两个过程，是不是也是这样呢？我们不难想象有这样一个社会，用于一般工业发展的储蓄也许是没有成本的。在原始社会，主要依赖农业和简单的手工业，我们会看到很多劳动者拥有稳定的、充分的收入，但是没有储蓄用作工具性的资本。当时所需的工具性资本并不多，也许可以通过地主或者是统治阶级的盈余来补给，这些盈余来自租金或者是税收。当然一般的情况是，这样的租金或者税收是来自于农民阶层，不给他们充分的食物，强迫他们从事沉重的工作，以这种方式得到的储蓄，其人类成本是相当高的。但如果封建地主阶级所抽取的租金是适度的，如果统治阶级把国家的“经济租金”大部分用于有用的公共事业，比如古秘鲁的印加人，那么这样的储蓄也不引起人类成本。这样的没有成本的资本供给也并不一定局限于简单工业条件下的社会生活，在这样的社会里，相对来讲，几乎没有什么储蓄可以利用。即使是在发达的工业社会里，资本的大量积累也可以是没有成本的。因为，如果国家的收入不仅数额大，而且分配均匀，所有的社会阶层在满足当下有机体的需要之后还有盈余，几乎是自动地，这样的社会会储存资本，以备人口增长以后的需要或者是消费标准提高以后的需要，正如所有的动物会天然地储存脂肪、肌肉和身体能量，防患于未然。



如果一个秩序良好的社会主义国家成为现实的话，这个国家必定会使用工业的力量，以保障源源不断地提供没有成本的资本。首先，国家从现有的工业中拿出适当的部分，用于所有国民的身体和精神的健康，以及在工作和生活中个人效率的正常的进步，然后是工业能量的多余部分，国家用于改进工业的资本结构，目的是在将来得到更多的财富、舒适和其他发展。在现有的工业能量中取出多少，用于储备将来的经济产品，在将来某些时候取得效用，这个计算，当然是非常精细的过程。但只要这个计算是以正确的方式进行的，就社会来说是没有成本的。因为我们假设用于个人的稳定和提升，已有充足的供给，这是工业利润中首先拿出来的一部分，那么如果延迟的话，任何多余的消费，如果认为这引起了人类成本，都是不正确的。因为如果不把这多余的部分存起来，而是用于支付社会个人成员的当下消费，对有机体的福祉没有促进作用，这是有害的、浪费的，它推进了当下生活标准提高的节奏。借用有机体的比喻说法，我们可以说，为将来储备一定的资本，这是一个有序社会的自然功能。



7．但像我们这样的工业社会，其有序程度足以使我们“自然地”储备“正确的”资本量，且以一种没有成本的方式进行，在各种用途上，以正确的方式分配，对于这一点，我们能多确定呢？对于这些问题，我们现在还没有完整的答案，我们首先要分析国家收入的消费，然后才能评估生产性劳动的人类效用，而资本就是用于这种劳动。目前，我们假设把整个国民收入中的三百万英镑的储蓄用于扩大工业，我们考虑的焦点是，这一笔数目中，有多少是“没有成本”的，如何计算另一部分的“人类成本”。当然很明显，我们所能给出的答案是宽泛的、推测性的，并不具备定量的精确性。



现在我们从人类成本的角度考虑储蓄。我们可以把储蓄分为三类。首先，是富人剩余财富的自动储蓄，这一部分是在满足所有的需要，包括奢侈性的消费之后，用于投资的部分。来自于这一部分的新资本，其比例根据收入的数量和规律性的不同而变化，收入在富人中的分配，他们对于收入支出的心态，都会影响到这个比例。这种储蓄的自发性是因为工业的进步与个人消费水平的变化之间没有密切的关系。如果收入一下子上升，并不一定就会产生相应的个人需求的上升，收入每一次增长，支出并不一定增长。尽管我们不能限制用于奢侈消费的标准，也不能限制个人的浪费，但是昂贵消费的习惯往往需要一个时间来建立，在进步的工业社会里，有技术的，或者说是幸运的商人迅速积累财富，他们获取财富的能力往往远远超过了他们的消费行为。而且因为专注于赚钱，在完全建立花钱的习惯方面比较滞后，因此既不能培养品味，也没有花钱的机会。如果不是通过正常的累积致富，而是暴富的话尤甚。在美国近代史上，这样的极端例子比比皆是。如果由于突然出现的新机遇，国家资源普遍迅速增长，这两点结合起来，造就了杰·古尔德、约翰·洛克菲勒，他们在几年间获得几百万美元的财富，在收入和支出之间产生了巨大的鸿沟。



大量未用于消费的收入累积起来，成为资本，并由于产生的利息而持续增长。尽管这样的人数目不大，但是美国和所有发达欧洲国家拥有相当大数量的成功企业家，就储蓄的能力来讲，他们是一样的。他们的个人和家庭支出可能一直在上升，但是这种上升趋势会在一个安全的范围内，因为他们对收入有一个保守的估计。偶然的交易成功，商业或金融繁荣带来的巨大利润，这些甚至不会被考虑到支出里去。如果一个国家的经济环境体现出如下特征，即国家获得大量意外之财，或经济增量极大，并且这些不断增长的大量财富都聚集到了一个迅速崛起的阶层手中，那么从这些剩余收入中流出的资本将是巨大的。而且，只要这种资本流动是自发的，它就和利率没有多少关系，并由此和“社会需求”也没有多少关系，只要人们认为利息是正确反应社会需要的指数。
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即便收入的增长并没有波动或意外，迅速增长的收入也会为自动储蓄留下很大的空间，尤其当这笔收入是“劳动所得”时，因为“劳动所得”毫无疑问具有可持续性。如果生活水准已经固定在一个较高的水平，这个空间就更大了。因为尽管有一些奇怪的心理特质显示，人们对奢侈消费有着浓厚的兴趣，因为这些消费使得人们在“社会”上能够鹤立鸡群。但是，有机体效用的低需求，或者是这些奢侈消费中内在的具有积极作用的反效用，能够对消费产生一些遏制作用，这一点我们必须考虑到。简单来说，人类真正的基本需求更容易被某一个消费标准同化，而不仅仅停留于传统的或者一定具有伤害性的支出模式。所以，通过资本的自动积累过程，即便人们喜爱奢侈品，热衷于竞争消费，高收入阶层还是会从剩余收入中拨出一大笔钱作为储蓄。



对于这样的储蓄，既没有经济成本，也没有人类成本：它所产生的利息，就经济学意义来讲，和土地租金产生的“剩余”是一样的。不仅没有人类成本，在这样的储蓄中还产生了积极的人类效用，因为在目前的消费已经能够满足需求的情况下，再进行消费就会产生伤害性的作用，而这种储蓄是对这种伤害性消费的本能抵制。



在英国以及整个西方世界的储蓄总量中，这一情况的比例是很大的，而且这个比例还在增长。因为尽管贫富差距越来越大这一点并不一定是正确的，但是，掌握在富商手中的国家收入越来越多，比例越来越高，这很可能是正确的，这些人的财富增长超过了其支出的增长。



8．关于富人的自动储蓄我们就讨论这么多。接下来，我们必须要考虑，就收入来讲，属于“中等”阶级的这一群体的巨大贡献。在我们这样的国家，这一群体包括在制造业和商业从事领导工作的大部分家庭，专业领域和政府公务领域的上层人士，以及大量的有中等程度“独立”收入的人士。对于这些人来说，有意识地进行一定的“节俭”计划是传统做法。这种做法绝对不是自动的，但是它很大程度上是有意识地放弃了满足当前的消费欲望，从而在将来能够满足自己或者家庭更大的消费需求。不管是就其数量来说，还是就其作为资本的使用来说，支配这种储蓄的动机是复杂多样的。但是，我们不能认为这种储蓄导致的牺牲带来了任何经济成本，因为这种储蓄本来就是通过支付经济上的利息而引起的。我们更没有理由认为它带来了人类成本。中产阶级进行这种储蓄，尽管不像富人阶层那样是自发的，但是也是经过计算后，为了在将来的某个时间能够购买必需品或者生活的便利设施，而推迟了本可以用于满足当下的舒适和奢侈需求的支出。总之，这种储蓄的性质是“储存”，这种做法在富农中是普遍的，当时，他们还没有机会进行有利可图且相对安全的投资。尽管这笔储蓄的目的是生利息，但是即便不能得到利息，储蓄的金额并不会减少，只要它不被抢走或者破坏掉。在这样的储蓄中，风险比利息更重要。所谓利息的这一部分并不是真正的利息，而是保险或借贷或者投资的一个条件。但实际上，通过资本获得利息这一目的总是与储蓄息息相关。中产阶级的大部分储蓄，以及富人阶层的一部分储蓄，其目的就是获得利息。如果不能获得利息，尽管为了防止将来失去稳定收入，并导致无法提供生活的必需品，人们还是会储蓄一部分金钱，但他们不会愿意为了购买将来也许并不需要的，或者由于失去储蓄而根本买不起的舒适品，而放弃当下的自由支出。看起来，以利息的形式带动的积极的收益，对于后一种储蓄来说是必要的。然而，利息作为诱因，在操作上是很复杂的。初看起来，似乎利息越多，它所能激发的储蓄也越多。只要非自动的储蓄动因是为了在将来能够更富有，为了获得某一种标准的消费，以及一种社会的承认，来彰显自己的成功，满足个人目标，或者为了给自己的家庭留下一大笔地产，那么，对于那些能够储蓄大量资金，而不会影响现有生活水平的人而言，利息越高，他们储蓄的金额相应也会越高。对于富有进取心、收入不断增加的年轻人或中年人，如果他们看到将来的投资能够有丰厚的回报，无疑会进行更多的储蓄。但是，如果这些储蓄所得的利息更多的使储蓄者自己受益，而不是使他们的后代收益，那么虽然大多数人会更清醒、更真切地意识到储蓄在未来会带来的经济和社会收益，但上了年纪的人很有可能反应平平。对他们来说，当下的生活水平、安全和权力比未来的自由生活更重要，因为他们活不了几年了。所以，由利息上升带来的储蓄的增加量，在很大程度上取决于人们希望在将来更富有的愿望有多强烈。这种相对的重要性又取决于这样一个情况，即在一个群体的经济和社会条件下，是否有相当多的较为年轻的商业人士或专业人士拥有不断增加的收入，并拥有可观的储蓄能力，或者，另一方面，这个社会是不是把这种机会限制于年龄较大的人群。



但是，如果我们的动机不是为了将来更富有，而是为了储备一些有限的特定物资，比如，购买100英镑的养老金，那么，利息增加时，对储蓄的量的影响可能会有些不同。尽管这也许能够加快储蓄的步伐，但是它会减少储蓄的绝对数量。因为当利息更高时，能够产生100英镑养老金的本金会比以前少。然而，与此相反的事实是，如果我们需要一笔明确数额的资金来偿还债务，或者为了退休以后能有充足资金，那么只有在利率较高时我们才可能进行储蓄。如果一个人不能够通过足够的储蓄来达到这种明确的目标，他就根本不会进行储蓄，因为不充足的资金储蓄起来根本没有用；然而，如果利息的提高使他的储蓄具有很好的前景，那么他就会储蓄资金了。



9．但是，如果适当考虑相反的动机，我们可以较为确定地说，如果利息显示出持续提高的迹象，会刺激“有动机的”储蓄的上升，尽管这种上升幅度不一定达到利息上升的幅度。所以，看起来，就中产阶级储蓄这一部分来讲，是包含一些明确的、可衡量的经济成本的，这是因为当下的消费受到了限制，需要以利息的形式得到补偿。但是，我们关心的问题是，这些经济成本中是否具有与之对应的人类成本。为了回答这个问题，仅仅指出这种储蓄牺牲了当下的消费这个事实是不够的。我们必须从储蓄者的角度，或者是从他所处社会的角度来考虑，当下消费所“满足”的牺牲是不是真的牺牲了福利。因为我们并不认为消费者个人瞬间的欲望和估价是最终的标准，无论是对个人的福利来讲，还是对社会的福利来讲。如果由利息驱动的储蓄只是意味着比较富有的人群抑制了自己的生活水平或是奢侈消费，那么这其中就没有人类成本，即使有一些成本，也可以通过个人的或者社会的效益消除这种成本。有储蓄动力的中产阶级，其储蓄的大部分都属于这个类别。但情况并不都是这样。中产阶级中收入较低的人中，大部分储蓄用于服务性开支，尤其是对孩子的教育。通常，它会妨碍家庭的自由生活，精打细算总是会产生压力，尽管不能说它们引起了生活的匮乏，但是这种生活失去了诸多十分重要的快乐和舒适。即使我们可以假设，这种储蓄为储蓄者个人带来了完全的补偿，这种补偿的形式是房产或者是利息，但是，这并不意味着它具有正当的社会意义，如果我们运用真正的社会福利的标准的话。比如说，从教育的支出中拿出一部分，来进行储蓄，使得孩子不能得到大学或者职业教育，必须到社会上谋生，而本来他们可以受到更好的教育，具有更好的能力。这种通过利息鼓励节俭的政策，也许会给社会带来很大的损失，因为虽然它获得了一定的物质资本，但是它失去了更为有价值的智力或道德资本。这笔钱如果用在教育上，本来是可以达到后者的效果的。即使我们从将来经济生产力的角度来看，这种储蓄的刺激也有可能是有伤害性的。



10．如果我们分析劳动阶层的储蓄，这种考虑就更重要。来自于工薪阶层的储蓄每年有3亿英镑进入新鲜的资本流，这之中显然包含着沉重的人类成本。这一部分储蓄，我们几乎不能认为是出于长期的考虑，而不会影响当下的有用消费。大部分情况下，这意味着节省了生活必需品和舒适品，或者意味着放弃当下的一些支出，而这些支出本来可以改善家庭的健康或者是效用。工薪阶层的储蓄中，唯一不带有人类成本的部分是年纪较轻的工人所进行的储蓄。他们没有家庭，因而可以把一部分收入储蓄起来，以便将来建立家庭，或者为了一些特殊的急用，比如说失去挣钱能力了，或者死亡、疾病等。即使是这样对个人有用的保险，成了家的工人也几乎不能负担。如果我们仅仅从一个自给自足的家庭经济的角度来看，似乎能够证明这种储蓄是合理的，但是，如果我们从更宽广的社会视角来看，就不能支持这种做法了。工人在房屋、衣物、教育方面节俭，或者在有益身心健康的休闲活动方面节省，为了避免在不可预见但可能存在的紧急情况发生时不用捉襟见肘，这似乎是健全的个人经济。但是，除非社会能够使用其他的资源，为工薪阶层提供这些紧急情况下的资源，否则这就是不健康的社会经济，意味着沉重的社会福利净成本。这个问题非常关键。我们可以具体阐述一番。来自于每周收入等于或低于30英镑的家庭的储蓄，以及来自于成员年纪较轻、收入较多的家庭的储蓄，它们中的大部分意味着一种节俭理念，这在社会经济中导致很大的成本。资本中没有哪一部分是必须从这种储蓄中获取的。这几乎就是把人类生活变成了工具性的资本，是把“节俭”一词贬低了，是对社会价值虚假标准的最糟糕的注释，正是这种虚假标准赞同人们作出牺牲。这种储蓄包含很大的损失风险，在收取和管理这种储蓄的机制中也要消耗很大的成本，这些加重了浪费。如果在这3亿英镑中有5千万*
 属于这种储蓄，恰当的社会簿记就会用工薪阶层的节制所导致的人类成本来抵消另外两千五百万英镑的净效用。这种“节俭”导致的筹划、忍耐和其他真实或假设的好处，均不能被认为是对这种社会伤害的补偿，就如同士兵的纪律和忍耐不能被认为证明战争是符合人类的经济的一样。



* 这很可能是很过度的估计。也许3亿或者是国家储蓄的十分之一更接近于这一指标。而且，工薪阶层储蓄的大部分并不是用于长期投资这样的目的，而是为一些可能的紧急情况预留，比如葬礼或者失业，这些情况会用掉这些储蓄。对于属于工薪阶层的资本的数量，并没有可靠的估算。在邮政储蓄银行和建设协会名下的数字包含一大笔但是数量不明的中产阶级储蓄。


[10_1].这种表象是虚幻的。有机体效用的最大化也许包含收入成本的均衡支出，不需要考虑我所倾向的现在。



[10_2].即使就必需品来讲，也许我们可以主张，用于将来消费，比起现在来讲，也是打了折扣的。但是，对于任何文明人的阶层来讲，如果他的收入是要隔一段时间才能拿到的，这种折扣是很小的，可以被忽略。



[10_3].对这种计算的本质和限制的讨论见二十一章。



[10_4].“现代社会的富裕阶层中，积累的习惯如此根深蒂固，以致于利率的变化根本不会影响到这一点。”陶西格，《经济学原理》，Vol. II, p. 27。




第九章：消费的人类效用


1．如果我们转向这个问题的另一面，考虑这20亿英镑的产品和服务所代表的人类效用，我们就进入了一个政治经济学还未曾触及的领域，这一点我们之前已经承认。因为即便很多现代经济学家已经试图在消费中发现经济过程的活力，试图仔细研究消费者的需求压力，以及消费者在商品市场中通过需求来影响市场，这种价值理论的大转型，对于我们所要研究的人类价值仍然没有什么帮助。因为他们对需求的发现并不能帮助我们理解支出，即从人类效用的角度来讲的支出。如果从这个目的讲，作为一个工具，它具有双重的局限性。首先，它所讨论的需求，完全是实际感知的需要和偏好，在实际上决定了购买。第二，它假设现有的收入分配或者购买力是合理的，在实际的经济或者经济过程中追寻需求力量的运作。虽然这一工具对于纯粹的经济学阐释来讲是必需的，但是这些局限性使得它不适合我们的研究。



当前价值评估与选择的标准不足以作为个人或社会福利的标准。感知到的需要，以及建立在此基础上的需求，当然是福利的某种指标，但是，这还不够。



从我们的角度来看，我们所分析的真实收入中所包括的产品和服务，其中很大部分不应该被认为是财富，而应该被认为是“匮乏”，这是罗斯金用的词。当然，我们把多大部分归于这一类别，将取决于我们在多大程度上认为消费艺术的实际演变已经偏离了“本来”的道路。但是每个人都会承认，市场上的产品和服务，很多对个人和社会都是有害的。明显的例子有：在很多文明社会中，越来越多的钱花在了购买更多的刺激性饮料和药品，欣赏低劣的文学、艺术和休闲活动，享受色情服务等方面上。不仅没有任何人类效用与这些产品中的经济效用对应，它还有很大的负效用。在增长中的国民收入中，总的人类价值很容易被这一部分开支的增长所抵消，分配的趋势导致这种成比例的增长。我们甚至可以证明这种假设是错误的，即整体社会福利的增长与国家收入的增长是相辅相成的。我们现在来考虑几个社会结构中导致了不好的需求和产品，只为满足自己的因素。



在通常的经济簿记中，我们应该把很多项目计入人类账户的借方，同样，我们也应该修改这些项目的相对价值，这些项目包含人类效用的真实力量。一种价值评估，如果因为供给的每一个部分卖出相同的价格就给它设定相同的价值，那么这种价值评估是不能用来进行人类价值评估的。因为消费任何数量的产品或服务时产生的人类效用，其数量，不管是对于个人还是对于社会，显然在很大程度上必须考虑消费者以及每一个消费者所得的数量，也就是分配。如果消费的人不同，相同的产品对于有的人可能是必需品，对于另外的人就是浪费。同样的小麦产品，有一些提供着劳动者生存和工作的能量，有一些没有被消费就进入了富人的垃圾箱。



而且还有第三点，它在经济价值转化为人类价值的过程中也是很重要的。在生产力的分配过程中，人类的经济要求必须要符合个人的生产能力，同样，在消费效用的分配过程中，我们也同样要考虑个体消费者天生的或者是后天的能力。在使用或者享受某些物质或非物质产品时，有些人天生具备更大的能力。如果把面包（或者其他任何生活必需品）完全平均分配，按人头分，这显然是极为浪费的经济方式。这适用于基本生理需求，更适用于那些满足“高层次”需求的产品。因为，当人的需求从动物性上升到精神性时，这种使用能力会愈发分化。这并不一定意味着不同的人有效消费的财富总量会有很大的差异，因为某一些品味或者能力上的不足，可能被其他的品味或者能力弥补。而且，最大的个人差异往往在经济满足的范围之外。然而，即使在经济消费者中，同样数量的产品给不同的人所带来的满足也有很大的差异。罗斯金坚持认为，一件高贵的艺术品对于缺乏文明欣赏力的农民来讲，没有任何价值。在一个普通的英国工业城市，收藏严肃文学的最好的图书馆并不受到重视。但是没有必要堆积这些例子来证明这样一个事实，即从任何可消费财富中得到的有效价值取决于消费者的能力。换句话说，它取决于消费者的消费艺术水平。这也并不仅仅是一个关于培养人们品味的问题，它还常常是一个如何提取和利用产品效用的知识问题。有人指出，家庭取暖用的碳中90％以上是浪费的。对碳炉进行改进，或者代之以中央取暖系统，也许能够减少很多的浪费，保证热力和有效价值一同提高。



2．20亿英镑的收入代表多少具体的产品？在不同的消费者阶层中是如何分配的？那些得到这些产品的人，是否有能力从中得到真正的价值？我们无法计算它们所承载的整体人类效用。



我们对人类消费能力的计算，在形式上和方法上，与我们对生产过程中人类成本的计算是对应的。我们分析的主题是产品和服务，它们构成国家的真正收入。我们对于生产的分析在努力运用两个标准，一个是关于实际采用的生产的艺术，一个是关于在运用这些艺术的过程中生产性劳动的分配。同样，我们对于消费的分析基于对相似标准在消费的艺术和消费力的分配中的应用。



在生产性分析中，考虑产业分析方法，主要是指考虑创新或者模仿的数量，有趣的或者令人生厌的工作，使用工具或者细分的劳动力，深谋远虑、承担风险等因素，以及组织、工作日的长度、雇佣规则、在不同阶级和阶层的生产者之间的分配规则，这些是决定人力成本中的主要因素。类似的方法可以用于分析在不同阶级和阶层中的消费者中盛行的消费标准和方法，或分析不同阶级消费权势的大小分配消费量和分配规则，通过分析可以得出人类效用的总和。



但对于消费的艺术，我们发现，它们并没有像寻找生产的艺术一样找到相应水平的消费艺术。



从原始社会开始，几乎都是自给自足的家族，在不同种类的工作方面每一个人都会帮一下手，在分配不同产品方面每一个人都会分得一个份额，我们发现连续劳动分工的不同并不是由消费的不同所导致的。由于更好的劳动细化与分工，产业从单个家庭内部的分工进入了产业层面的大分工。但是，消费仍然是被限制在单个家庭之内
[11_1]

 ，非但没有专门化，还变得更加笼统。人类作为生产者和消费者的不同是最重要的。现代产业演进显示，人类在生产方面变得更狭窄、更专业，而消费方面变得更广泛、更多样。作为一个工人，为了单一品类物品的生产，他被限制不断地重复其中的某些环节。作为一个消费者，他能够直接接触世界上不同种类工人的劳动成果，通过他差异化的消费，直接刺激整个产业系统。作为生产者，他是“个体”，作为消费者，他是“群体”。



经济演化的分散化趋势对于人类有重要的启示，我们之后会进行说明。目前，我们关注的是其中消费的艺术。



3．生产活动中引起我们关注的最复杂的单元就是企业。生产经济中，一定数量的产品中的人力成本取决于企业活动的结构和运作方式。那么，什么是企业中的消费性单元呢？消费性单元可以是家庭或者是国内，根据经济角度考虑。家庭中的生活消费标准的经济学对社会福利的作用，与生产经济学对商业活动的作用一样重要。前者反映生产的成本，而后者反映消费的效用。生产经济学中主要包括成本最小化，因此消费经济学应该包括效用最大化。但是，现代社会中消费的标准并不是影响生产的那些力量。尽管最初，正如我们所看到，消费与生产都是与自然、有机和相关的过程，产业的理性并不与消费的理性相对应。产业中的发明者和推进者在消费方面并没有相应的参与者与之对应。人们的想法和努力多次进入单个产业的演进过程，例如棉花、化学等产业，这进而提高了消费。消费艺术中保守主义的理由并不难理解。在原始社会，每一个家庭是一个自给自足的经济单元，劳动分工是按照最简单的方式，工业化的艺术与消费的方法同样保守。采用新的工作方式与接受新的需求几乎一样困难。习惯决定着二者，尽管在这个阶段保持有机的感受在消费方面或许会更加强烈，特别是关于食物问题、家庭问题以及部落仪式等问题。使用新的陷阱、改变篮子或壶罐的形状比采用新方法烹调肉类更容易。但是，当产业艺术被推进到一定程度，两种力量会结合在一起，打破习俗的约定，并且鼓励试验和方法的改进。但是，消费仍然被当做简单的活动，不涉及大量的努力和有意识的关注，产业进入了一系列持续时间相当长的流程，并且牵涉到与很多有意识努力和关注的单独活动。生产一个物品相比消费一个物品更有可能进行改变，并且更可能尝试和采纳一些有益的改变。相比关于新食品和奇怪服饰的建议，人们更容易接受节省劳动力的想法和偶然间发现的新材料。对于生产方面，说服能力在一定程度上是必要而关键的，改变的收益能够通过实验实现；而消费方面，很难给出令人说服的理由，并且任何新颖的建议总是需要克服人们对其天生的抵触。



但是，还有另外一个理由可以解释生产性成本更易发展。劳动根据一定比例变成有组织的业务活动，由一个以盈利为目的的雇主来管理，控制这些过程的原始习俗和禁忌会逐渐消失。在商业活动的逐利行为中，理性迫使雇主打破传统的阻碍逐利性改革的障碍。尽管在人类伟大的工业革命中，经济与逐利行为也会毫无疑问地驱动消费艺术的很多改革，但这里并不和前者一样，有集中的动机和大量立即实现的收益，来推进消费群体的主张。来自生产的收益不仅仅更直接、更具体、更印象深刻，而且生产中改变所带来的风险会有更多人来承担，比如他的雇员或者股东等等。消费者，从另一方面来说，在放弃一个消费物品或者一种消费习惯，去接纳新的一种消费物品和消费习惯的时候，自己要承担所有相关的风险和不便。最后，必须记住的是，对于消费者创新的实际风险比生产者创新的风险要大。因为现代生产者在生产的艺术方面是驾轻就熟的专家，而消费者在更广义的角度来看是没有经验的外行，拥有的知识很少，而且也缺乏有效的自保力量。



4．生产者的货币利润是消费品大量改变的主要决定因素，消费标准是健康社会经济演进过程的最严重的危险源之一。现在生产者过度的控制从三个方面伤害和扭曲了消费的艺术。一，它强迫、维持和培育消费的有害形式，冠以名词“贫乏”。二，它通过掺假或以次充好等方式，降低、毁坏了满足真正需要的消费品的效用。三，它满足了人类的一些需要，而压制了人类的另一些需要，但并不是根据人类的真实效用，而是或多或少根据交易中供应商们所需要的利润来运行。



我们这个时代普遍存在很多昂贵的、对社会大众有害的事务，诸如战争、酗酒、赌博、卖淫、工业过度集中等，很大程度上是由于这些事物在资源和贸易上能够带来很多私人利润。这些交易是生活艺术进程中的大敌，拯救广大消费者是我们这个时代最重要的问题。这里提出两个抵御方法。一是消费者的教育和合作。尽管教育可能对检查某个阶层消费的“贫乏”有很大帮助，但是它很难给予消费者能够应对专业生产者的超强能力，来抵御掺假和以次充好等趋利的行为。消费者联盟或许能够通过雇用有经验的代理人来检查商家造假。但是仅通过私人行为来抵御花样百出的黑心企业，仍然是非常困难的。人们认识到私人交易的不足后，对于公共保护的需求有所提高，诉诸于立法和行政的方式来禁止和检查造假行为。国家要致力于消灭或管理一些不良的交易，比如掺假和有害的食品、饮料和药品，要停止赌博、卖淫、不卫生的住所，以及其他邪恶的生意，这是现代社会最佳的实验之一。尽管在很多案例中，消费者保护与其他对公共秩序的考虑结合在一起，但消费者面对有组织的生产者所存在的固有弱势，才是国家政策的主要动因。国家保护消费者到什么程度才能是有效的，这个问题太大，很难在这里讨论。我们需要多做观察，确定生产者的私利会持续击败政府在社会性“危险交易”管制方面的所有尝试，才能论证社会主义应该向商家施加更大压力。



5．在考虑任何一个国家或者阶层消费的静态和动态状况之前，了解这些反响是必要的。因为在消费标准演进的过程中，他们代表了具有干扰力的最重要的群体。



现在，要考虑如何正确评估价值17亿英镑的“消费品”的人类效用，我们必须首先考虑包含在其中的消费标准的有效性。如果我们有理由相信消费的实际标准是通过健康有机的需要所造就的，通过自然和理性秩序朝着更好的人类生活演进，那么就能作出一个推测，利于从总收入的角度来估量人类效用。在这个调查中，我们考虑从满足人类的需要和模式演进的角度开始，根据环境对人类半直觉、半理性的需求做出反应。人类这种动物，在给定环境中（人类也有能力进入稍微有变化的环境）能够沿着“生存价值”找到工作和消费的标准。标准、消费和产业演进的最早阶段必须被物质性生存竞争的条件所主导。在现代历史对待物质环境起源问题上，勒普累和巴克尔已经做出了有价值的开创性工作，盖迪斯教授等思想家在区域研究方面已有了进一步推进。



尽管基础假设看似在完整性上低估了这个方法，也就是开始仅仅有一种类型的人类，其他不同类型会在历史上慢慢出现，制度性的“激进”特征是否是环境的产物
[11_2]

 ，是否愿意接受挑战。关于物理环境中占主导地位的部分，是否能决定经济需要和满意的演进，并没有争论。



正如其他动物，人类必须从最接近的自然环境中获得维持生存所需的手段——食物、遮蔽、武器、基本的工具，这些使得他们能够工作和生存。如果我们只考虑经济的消费端，我们可能会想到消费标准的演化，这演化被本能选择塑造，以满足个体或者物种的有机需要。各种食物是通过本国的动植物群的实验来获得，通过“直觉”来引领，尽管早期一些有意识的巧妙选择和培养能使得供应水平提高。服装也是源自相同自然环境供应的毛皮和草编织物等。遮蔽物是对树木、洞穴的简单改变或者其他来自自然的保护性物体。甚至是早期的工具，武器以及家用餐具，尽管其中有些理性的选择和适应过程，但仍然属于半直觉的努力，只为满足强烈的、明确的需要。只要我们是处于初级动物性需要的狭窄范围内，没有让消费标准出现偏差和浪费的余地。当然可能出现疏漏，例如一个部落可能未能充分使用来自自然、供应充足的食物，而他们本可以很好地消化它们。但是，这样的疏漏大概是罕见的，至少在人多食物少的情况下，因此会引起在所有自然资源中进行试验。重大疏漏，比如，在食物或者其他必需品中加入了有毒成分，这是不可能的，只要我们在处理消费相关因素时有明确的生存价值的意识。我们把演化的动因要么归因于本能的智慧，要么归因于理性选择过程。无论是哪种情况，我们能够保证多数物品的有机效用遵照着消费的基本标准。当然，我们要承认的是经济运行的细节会大量积累小的错误和浪费。最精确的本能在针对这些损失的时候也不能保证安全：实际上，动物本能并不能适应环境的偏离和不规则变化。在看到繁忙的蜜蜂或者勤劳的人们追求各自产业和事业的发展后，没有人能够怀疑这一点。



6．如果人们已经生活在一个固定或者缓慢变化的环境中，他会根据指定的有机需要的较准确的经济，根据明确的直觉来行为。大部分明确的直觉被替代的理由是被改变的必要性所激发，因为根据环境的变化和机会进行改变是非常必要的，变化是突然和复杂的，明确的直觉不能应对了。因此，我们需要高度适应能力的通用“直觉”，它被赋予了一种通过大脑集中控制运行的权力。关于中央意识的“控制”的演化是纯粹的生物经济学，是为了保证在有机体和环境之间进行更好的调整，让我们更好地接受消费标准基本要素的有机价值。



人类通过思考，不仅从变化无穷的事物和其他物资中找到能使自己存活的那些，而且能改变环境，以服务于他的关键目的。他们改变物理环境，产生更大量、更多样可供现在和未来享用的食物，他结合这些食物进入一个和谐的群体，帮助形成消费的“标准”。在这个适应和进步的经济中，新需要和满足旧需要的新模式不断演进，我们是否应该试图从严重的错误中，发现与直觉性动物特性处于静态经济中一样的精确度，一样的免疫力？



在适应外部自然以获得更多现在甚至是未来的商品的过程中，为了发现新的需要和满足新需要的方法，并且通过消费的标准去同化新的需要，这里有必要允许更大范围的误差。但是，只要人类的发明和进步的意识会限制产业和消费中的变化，简单的物质商品对于人类生存有极重大的意义，因此错误以及浪费的极限必须受到控制。所有这些过程需要进行实验，实验就意味着错误的可能。但是，在需要演进的早期阶段，任何需要或者满足需要的任何方式都很差，由于生存努力的条件的限制而被抑制或者消灭。一个部落试图在饮食中仓促地加入一种美味的成分，一定会向很多现代案例一样很快屈服，例如“烈酒”的吸引为证。这样，我们会承认有机效用会坚持占有调节力量中的最高地位，不仅仅是在放弃差的方面，也在选择好的方面。兴旺的石器时代的消费的低标准或者远古的牧师家庭必须面对高效用的经济性。不仅仅是食物、衣服、遮蔽物、厨具、餐具的成分有利于物理性的生存，而且是他们对于彼此都非常有益。消费标准的互补构造产生于人类的组织结构，除非所有人类的有组织的需要持续地被毁坏。尽管他可能因此并不知道科学后来发现的食物中必要的成分，但是他通过经验，设计出合理的饮食计划，包括正确的蛋白质、碳水化合物以及脂肪，并且他能够吸收这些营养。他的衣服也是如此。未开化的人类无法接受在文明社会中，普通的衣服和服饰会如此浪费物资，不方便穿戴。类似的情况也发生在房屋和餐具方面。这些物品不仅仅在不同群体的需要间是互补的，而且不同群体之间也是互补的。生火与时代和食物的种类有关；衣服和遮蔽物与人类面对的天气和敌人有关；工具和武器就更加相关了。



在需求演进的早期阶段，当改变——既指生活方式的改变也指工作方式的改变——很少且缓慢，而且与生存息息相关时，那么消费的标准有很高的组织价值。



7．但是，当人类进入了更加进步的时代，一个明确的或者相当快速的文明过程开始了，大脑持续发明新的需要和满足，我们就看似失去了有机效用的保证。当消费的标准融入越来越多的元素，不仅仅是必要的，而且也有重要的方便性的、舒适的、奢侈的元素，除了物理性的渴望之外还增加了心理性渴望的满足，它在多大程度上不会侵入真正的福利经济学？只要是物理性的生存需要主导消费的标准，那么动物性直觉或者一些其他更理性的过程对于标准的影响就不大。但是，当这些需要失去了控制，并且开化的人类生命的标准包括更大和更多数量的元素，这些元素承担了很少或者没有承担“生存价值”，这个错误的可能性以及负效用可以加倍。



如果文明，因为其更加新颖的生活方式，被视为是基本的人造过程，其中有机福利没有施加管制影响，他们看起来在负效用和逆境中没有限制，这可能伴随着文明国家收入的消费。这些实际上引起了一些社会评论。甚至那些不像爱德华·卡彭特先生一样将文明诊断为一种疾病的人，也认为这是人类进程中对真实路径的巨大偏离。实际上，拒绝承认收入不仅仅是分配的术语，而且是消费的术语，是没有意义的，其中包括大量浪费和无用的要素，并且收入越高，后者包括的浪费就越大。



但是，这样的承认并不导致我们想象消费标准中的所谓“人为”因素，如同产品、或者机会、或者食品口味发展中一些正常的变态行为，以强加一些消费元素，剥夺一些人类价值。



这里有两个可能性需要记住。第一，即使在消费的更高阶段，有更少的物质，更多的“人为”因素，“生存价值”仍然是值得应用的。更为舒适和奢侈的模式可能会损害活力，减少温馨家庭的渴望和容量，或者可能对储蓄造成一些固有的伤害。这些结果不仅仅来自差的物理性习惯，也来自好的智力性习惯。因为它相信智力生活的高层次的精神活动对于人类的生产力是有害的。同样，只要性吸引力决定着婚姻和亲子关系，生活方式就会通过自然选择的方式要么削弱，要么重叠。生活习惯会损害男子气概或者女性气质，并持续被自然抑制。



但是，自然可能施加另外的保护措施或者更全面的功效。对于演进的可理解的理论，关于单个有机体或者单个物种，涉及出现以及运作相关的中心力量，要么通过特别的直觉，例如低等动物，或者通过协调“原因”，如同人类，不仅仅是保存，也包括发展。这个有机目的，或者指导力量，不能被视为是局限在单个个体或者物种的纯粹的物理性生存。它必须被视为是瞄准发展，为了个人或者种族的完整生活。现在人类需求的演进以及消费标准的演进，必须被视为是发展中更宽泛过程中的一个方面。无论什么测度方式，在有机发展过程中的集中管理力量，必须运转以决定经济需求和生活的经济标准。如果这些管理行为是绝对可靠的、有保证的，是通过集中大脑控制，保存和开发的一个完整的经济政策，那么毫无疑问独特的社会和道德特征会出现。无耻、浪费和邪恶的存在证明了这些管理力量的不可靠。为了使得个人和种族的行为在生理上和心理上都是有益的，它的方向要么是被篡改的，要么是由于特别的冲动和情绪被搁在一边，以夺取或者反抗中央权威。这些错误或者浪费的倾向看似通过有机的发展获得平等权利。低等动物通过直觉引导其短暂的一生，而人类经历更为复杂的生命，会有更大的可能性发生错误，因此，人类生活的复杂性的每一次进步都会使得错误发生的概率大大增加。错误范围扩大的解释并不是说理性是比直觉更差的手段。甚至在“生与死”的问题上，动物本性是首要考虑的，理性必须作为改进直觉的方式。因为特定的直觉在绝对一致的环境中更简单和精确，而理性在应对偏离和变化方面更为成功。它的本质是出众的适应性。因此，在应对一种环境时，不仅仅环境是不同的、本质是在改变的，而且由于人类的干预导致环境有了更多的不同和变化，为了生存，人类的理性必须比直觉更加成功。为了获得食物的充分供应，或者为了抵抗细菌，现代科学以及产业的理性进行“生存”分析相比动物直觉更具有精确性，因为后者是不适合的。



错误和浪费会随着人类社会发展而相应提高的看法，并不是基于理性劣于直觉的观点。这是由于这样的事实，人类进一步的演进，总数中的小部分人仅仅是为了生存，而更大比重的人可以自由地追求特定的、个人发展的目标。现在，为了生存的自然经济，无论是否根据理性或者直觉来行动，相比进步经济来说都被更加严格地执行。只要产业的艺术在大量吸收人类生存活动中所有可能的工作，浪费的范围就会被严格地限制。但是当产业发展到一个阶段，产生了大量超越纯粹生存需要的“剩余金额”，那么浪费的可能性就提高了。一个社区中的个人和群体可能会转而过度进行个人享受，产生生产力剩余，这是由自然或者理性所“经济地”驱动的，会提高整体的福利水平。



我们在此并不考虑这个现象最宽泛的一面，它是后文评论的主题。我们在这里仅仅解释为什么随着财富的增长，浪费会增长；为什么一个国家或者一个阶级中拥有了更高的舒适度标准，会保持一个更高比例的社会性浪费商品或者有害商品。一个完美、有机使用消费标准基本成分的自然保证，并不拓展同样的力量到方便、舒适以及基于这些的奢侈性消费中。尽管我们确定地知道，在接受新的舒适品或奢侈品方面并不牵涉有机且完美的直觉，这自然的保护措施必须当然被认为是更弱、更不具有可靠性的。正如我们现在研究当更高级的成分被一个阶级的标准所接受后的行为模式，我应该看到这个假设可以通过经验证实，有机福利的考虑扮演了快速消失的部分，以决定物质和智力消费更高形式的传播范围。


[11_1].在家庭范围以外的集体或者合作消费正在提高。不仅仅是公共用途的市政供给，例如学校、图书馆、博物馆、公园、浴室、照明等等，而且包括很多收入中的私人开支，例如教育、消遣、慈善，以及其他消费的合作模式。



[11_2].对于最充分和最近对这个理论的展示详见J. M. 罗伯逊先生的《国家演进》（Watts & Co.）。




第十章：消费的集体标准


1．现在，我们把关于需要演变的一般性思考应用到消费的集体和个人标准。在一个具体的消费的集体标准中，我们能够方便地区分出三个决定因素：第一，基本的有机因素，消费中被一般或者特别的物理环境条件所强加的因素，例如土地、天气等与物理需要有关的物理环境。第二，产业因素，由于工作条件直接或者间接影响，对有机需要进行修订。第三，传统因素，在一个消费标准中的传统因素，并不是直接出于物理或者经济环境的考虑，而是由于社会习俗使然。



第一个因素大部分是物理性的必需品，正如我们所看到的，人类效用的有机保障是最强烈的。当一个拥有很多代人的群体需要在一个地点定居下来，它必须用两种方式，使自己适应当地的物质条件。食品、服装、住所等等是它的主要组成，必须适应土地、天气、位置以及国家中动植物等更长久、更重要的条件。热带地区的人们吃肉不多，也不嗜酒，尽管用来满足上述习惯的资源是非常充足的。另一方面，北极圈的人们必须将动物油脂作为主要食品，将动物皮毛作为主要的服装。在一个经常发生地震的国家，房屋的材料和结构必须是轻质的。在同一个国家中，山区、峡谷、平原、海边的人们，在消费的基本标准方面会存在必要的差别。很显然，物理环境在消费物质标准中，必须履行重要的选择和拒绝的权力。只要人们能够修改物理环境如河流、森林，或者能够摧毁有害的动物或者细菌，人们就能够将消费的标准释放，达到区域性控制的程度。



原始人，甚至相对更现代的文明中的绝大多数人，限制他们的主要物资仍然是食物、遮蔽物以及其他必需品，他们必须调节他们自己的消化能力和口味，来适应周边比较容易获得、数量足够的食物：他们必须在自己力所能及的范围内建设房子、建立家庭以及获取器具等。必要消费品标准的早期演进，主要是基于封闭经济中的尝试与错误，保证能自由、自然、出于直觉地选择有机的、合理的消费品。



一个国家的基本物理特征肯定会影响消费标准的组成要素，根据紧急程度的不同而变化，这些组成要素没有直接被赋予强大的生存价值，我们称之为便利、舒适和奢侈。身体装饰的方式和材料、屋内以及其他建筑的风格、宗教仪式、休闲方式，会由气候和其他物理因素直接决定。



现代文明拥有快速广泛的通信方式，以及同样快速和多样的生产艺术，这带来了对自然经济的干扰，有威胁，也有优势。商业的快速扩张带来大量来自遥远国家的食物和其他消费品，并且在对消费的有机效用没有充分安全保障的情况下处置它们。在自然选择经济下，外来物种受到合理的怀疑，直到通过时间的检验。将茶叶、烟草等物品纳入大众消费，是在没有对个人效用提供合适的保证的情况下，或者是针对整个消费的复杂标准的不良反应。



商业扩张的冲击，可以从国家中大片森林被砍伐以及气候特点的变化方面，来影响居民的生活。



尽管商业化和工业化的过程中有一定的误差和浪费，但是他们不应该被夸大。没有理由认为，人类通过当地的物质条件，能够在需要和满足需要方面受到特别对待，因为人类不能方便地在更广阔的环境中使用物质产品。尽管消化和吸收器官并不像大脑这样具有适应性，但是消化和吸收器官也不会在代际交替中，一贯排除对具有更好食物性能、更有利于消化的外来食物要素。中国人习惯米饭，对于小麦饮食能够很快地呈现物理效率，同理伦敦人在吃香蕉时，也不会因为香蕉是一种热带水果，而认为对它们的价值有害。



食品以及其他要素作为必要消费标准的演变，通过纯粹的经验方式获得的认知，也可以通过科学检验进行纠正和补充。但是，在检查过程中，当其他要素被加入到消费标准之后，这个问题仍然是一个留待讨论的问题。



2．产业条件当然很大程度是由物理环境所决定，会以显著的方式影响阶级和个体消费。每一种职业都会影响从业者，并间接影响该从业者家庭中所有成员的一定生活方式。生理法则会提出很多这样的方法。肌肉和神经能量产出的一个特别分类，需要特别类型的饮食来替代支出。一个农业劳动者的特定饮食，与磨坊技术工和矿工的饮食，被认可会存在一定的差异。体力劳动和脑力劳动，活动或者久坐，单调工作或者有趣工作，会需要不同数量和类别的营养，以及对闲暇活动的不同消费。这些差异在消费的必需要素和高级要素两个方面都会扩大。产业要求会或多或少使用力量来标识，并且会对每一种职业提出具体要求。对于预算的分析显示，牧师的标准并不同于商人，也不同于医生，同样的家庭收入也会有不同的使用。股票经纪人不会像矿主一样生活，记者也不会像店主一样生活。各个阶层的劳动者均是如此。有技能的技工、工人、铁路工人、办事员、商店售货员、劳工会有他们各自的标准，为他们工作条件所塑造或者修改：他们对事物的需要和口味、衣服、娱乐等等会受到工作的微妙影响。



“生产性”消费是传统政治经济学所给出的术语，是用于维持和提高劳动者和劳动者家庭的劳动效能的那部分消费。必需品绝对是生产性消费，而便利、舒适等定位模糊，而奢侈品是非生产性消费。从商业观点出发，这里有一个浅显的分析，只限于当前有用商品的使用，而忽略由于教育和改进的提升对未来生产率的影响。它属于一个时代，在市场经济处于高工资以及道德刺激希望的状态，聪明地展望生活，赢得对“生产性”促进因素的认可。



但是，从我们分析的出发点开始，我们在更深层次发现了这种方式的缺陷。对于我们来说，生产性消费和非生产性消费的差别，与早期经济理论一样具有基础性。“生产”概念的差别，是如何赋予“生产性”含义。生产性消费，根据早期经济理论，被用于度量经济生产率的产出，根据我们的理论，生产性消费是关键社会福利的产出。这两个概念并不是完全一致的，他们可能常常会有冲突。



一种饮食能够给一个挖土工、铸造厂工人或者马车夫提供肌肉能量，可能会生产粗糙的动物特性，但是会排除更高级的神经结构以及更高的精神层面特性。很多生产性就业的产业条件臭名昭著，大大影响从业工人的体格和肌肉，并且无法假设消费习惯有助于在这些交易中提高生产率，获得人类效用的净收益。



产业条件影响消费标准，可能会损害人类的质量，这并不仅仅存在于体力劳动者之中。很多静坐的脑力劳动，也会对从业者生活方式产生有害的反应。竞技运动中兴奋剂和药物的滥用，是脑力劳动扭曲竞争的普遍结果。但是，在消费标准中由于脑力劳动残留，导致愚昧可耻的文学形式、喜剧形式、艺术形式和音乐形式，这些可能更有害。如今，过度脑力生活中最沉重的人类成本就是“文化”。



3．当我们考虑舒适标准的“传统”要素，我们就进入了一个认可浪费和误差模糊的区域。



“常规（传统）”的术语，正如与“自然”相对，实际上，意味着缺少有机效用。我们甚至在工人阶级最低程度的支出水平，听到了“传统必需品”的说法。我们假设，在啤酒、烟草、狂欢、葬礼、装饰性服装等方面的支出，都是出于必需品的范畴。



纯粹从经济学的立场出发，这样的支出被认为是浪费、糟糕甚至是“无效”的。



人们常常认为，在一周挣21先令的劳动家庭，如果每一分钱都为了获得“有机价值”而使用，他们每周应该可以保持体能。这对于节俭和自制的拥护者来说是理想的。一代代经济学家通过劝诫工人阶级节俭，而毫不费力地积累名声。从任何工人阶级传统的消费中，挤出一些剩余是可能的，这被用以证明多数穷人生活悲惨是因为自己的过错，如果他们更加理性地使用自己的工资，他们就能够让自己活得体面。人们常常争论，工人们用来买酒独饮的钱足以使他们应对生活中最糟糕情况的出现了。



现在有一些评论是针对传统支出的态度。当一个人提高了初级有机物的需要，欲望的演化会更加不可靠和更加复杂：意图和选择变得更加复杂，因而作出糟糕选择的机会也增大了。有些调味品对于帮助消化原始食物是有用的，但是调味品相对于主食更容易让人犯错误。所以会有更高级更复杂的需要。当一个人提高了对基本需要和便利的要求，依赖这些基本需要和便利的有机本能或者口味等，作为消费的忠实指导者，会逐渐减少。这种自然的引导并没有真正的消失。人类有出色的神经系统，有更高的智力水平和道德需要，以及与神经系统相关的渴望，这些使得人类的演变是相对连续的过程。最出色的平衡特性，被携带到他们更复杂的满意模式，即真正的心理和生理的效用标准。但是也应该承认，在这种并不直接对生存有所贡献的支出模式中，造成错误的责任会更加严重。在这个案例中，要么是个人口味，要么是惯例决定支出。



通常认为，个人口味的有机效用相对于习惯和惯例，遭到过度的批判。经济学家用于评价价值的倾向过于短视，过于缺乏灵活性。如果单独看待大量浪费和糟糕的个人支出的优点，可能会认为这是原始的实验过程，通过这一过程，个人能学到更多智慧，发现自己的灵魂。一些奇特的个人行为大概与传统实践是相符的，整个社会和阶级在生活的艺术方面进行集体的实验。



一个过于严格的经济，由直觉或者理性所主导，应该是通过个人或者社会详细而精确的支出来管理，为的是从收入中提取支出以获得最大可见的效用，这必然会违反需要为生活进行实验过程提供足够供应品的法律进程，因为这些被严格经济学视为是浪费。



社会心理学带来更为慷慨和更容易共鸣的理解，忍受一些短视经济学家认为是奢侈浪费的实践，这些实践能够剥夺一些效用，但是置换为立即有用的消费。让我们从现有工人阶级支出中列举一些著名的例子。在法定假日的奢侈支出，大量工薪族设定维持生活的最低工资，而将剩余工资的大部分进行消费，这被节俭的中产阶级所严厉批评。但是，假日情结在一定程度放任它的内容，难道不能被视为是针对通常工业主义的挤压，以及一贯严厉节俭的紧缩家庭经济“自然”而合理的反应？这可能实际上并不是理想的反应模式，可能包含正面的损害要素，然而仍然是有价值的有机直觉，人们想要追寻自由、欢乐以及对生活有价值的个性差别。
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或者我们来严肃对待所有工人阶级支出的缺点，尤其是饮酒账单。这些渴望因为与人类生理和道德生活冲突而不被理解，因而也不能被有效根除，除非采用特定的情感性暗示。对饮酒的屈服并不仅仅是残忍。野兽并不饮酒。部分来说，这是挣脱没有提供抱负和成就机会的压抑环境的本能反应。实际上有人会认为，酒徒没有渴望并且不能成功。他无疑是幻觉的受害者。但是，这是一种暗淡的感觉，引诱他们幻想更自由的生活。“提升”正是他们所追求的。



国王应该被祝福，



而塔姆应该获得荣耀。



工人阶级另外一项被谴责为奢侈的支出是葬礼的巨大花费。应该将它看做是挥霍浪费，并立即放弃它吗？更加人性化的解释是发现这项支出的其他含义。平民的日常生活中没有什么机会能够有个性化的差异，而上层社会人士则有许多方式表达自我。沉默的男女工作者一生中难以在其伙伴中成为突出的重点，或者被他的邻居聚集在一起表达同情。对于关心他的人们来说，希望给这位生前普普通通、籍籍无名的死者一个尊严和荣耀的时刻，这难道不能得到众人的理解吗？死者一生的意义就体现于这个场合，家庭齐聚，得到邻居关注和善意，向外人展示出自己的荣誉，在葬礼上，人们的情感得到全方位的展示。这种所谓浪费，必须被理解为有抱负个性遭到挫败的自然结果，这挫败源于传统通道中自然和健康的增长机会的狭窄。



实际上，如果我们越发仔细地研究消费的传统要素，我们无法立即仅仅因为奢侈浪费的缘由而解雇它们。有一些有机的冲动，一半是生理的，一半是心理的，差不多进入了最低程度的满意要素。用于传统习俗或者是表达个性的额外支出
[12_2]

 ，这是用于引起愉悦，激发兴趣的，并且被用于满足一种个性尊严，尽管牺牲了当前和明显的效用，我们仍可以用个体和社会过程来证明其正确性。



4．但是，这些考虑不可以扩展至根植家庭的传统消费要素来辩解的程度。因为尽管深度的有机驱动力通过自然选择发挥作用，必须为一个阶级或者种族消除消费中最坏情况或者最有害的模式，但是也可能会留下一个有重大危险的要素。人类的动物属性和精神属性都没有装备选择机制，用来精确测试有机福利的目的，看似成为需要的演进，另一方面，产业也变得更加复杂和快速。一个极端的例子会强化我的意思。将印第安人或者班图人从相对简单的自然社会环境中，突然转移到现代西方城市生活中，会导致其生理和心理的灾难。为什么？因为来自动物本能以及自尊心、好奇心情绪的压力快速膨胀，这与他所处的原始生活中有关的有效“禁忌”有关。他们的本性难以适应文明社会中的“禁忌”，也不能充分理解新社会的新颖和复杂。对于这些出生并且成长在快速变化的文明环境中的人来说，这也是冒险。不仅仅是个人新颖的消费实验，而且集体新颖的消费实验常常遭到非议。这最初可能解释为是“本能”在致力于保护或者推进个人或者种族生活中的反常或者不合格工作。一个动物依靠未被修饰的本性，对于有毒的植物和动物本能地排斥。一个人类生活在高度改造的环境中，发现自己本能的味觉，难以抵挡来自地球致力于提高其食欲的合成食物。如果关于食品的法规中有致命误差，或者其中的保护条款是不充分的，尽管文明人拥有所谓“更高级”的品味，这些食物仍然通过嘴巴吃到胃。“错误品味”可能引入到书籍或者艺术中，这些信息的提供会扰乱人的思想，娱乐没有恢复或者再创造，会转移或者驱散我们的权力。“社会有机体”也没有提供可靠的检查，用以组织将个人失误变为传统的消费。



5．在消费标准演进过程中个人误差和浪费的问题不可以耽搁我们。尽管它恰好处于精心估计的消费范围，也不允许打扰我们更加谦逊的争取讨论几个阶层的需要，这些需要包含了一个阶级的消费标准。一个阶级消费标准中符合传统要素中浪费和瑕疵的相对规模，不应该取决于个体反常规独立选择的增加。因为惯例的形成，不单纯是个体独立行动的巧合。



我们再来看看差异性，这很方便我们分析不同工作形式的人类价值，也就是创造和模仿之间的区别。在这里，具体用询问的形式，作为发现新需要的途径，并且逐渐变成惯例。让我们举个医学的例子，药物已被公认为治疗疾病的方法。在动物或者原始人中，食用一种有疗效药草的习惯被视为是一个兽群或者人类群体中每一个成员的生物本能。这些消费并不进入我们“习惯性消费”的分类。这实际上被限制在数量有限，但包括强烈“生存价值”的物品，在前经济时期，只要部落中逐渐演化出现巫医，他们的处方中会增加很多浪费和误差的元素。我们考虑的消费品的起源，必须被视为与发明或者发现有关，并且被群体有意识模仿和采纳。除非我们认为咀嚼金鸡纳树皮是本能的适应性，并且通过口口相传的方式传递到后期的印第安人中，否则我们必须认为，在南美第一个使用金鸡纳碱治疗间歇性高烧的做法，要么是巧合，要么是早期经验主义的治疗方式。有些人，在他的部落中可以享受这样的差别，尝试金鸡纳树皮并且可以恢复体温，其他人根据这样的案例进行尝试，也从中受益，并且治疗的方法通过单个中心得到传播，而后通过一定数量的其他个人中心进行有意识的模仿。或者，类似的，一些食品，例如糖或者烟草，对身体并不发挥最主要的功用，但是能够带来舒适或者乐趣。第一个咀嚼甘蔗或者尝试尼古丁烟草的人，一定是“偶然”的意外行为。结果令人喜爱，他们通过设计重复试验，使得个人习惯成为团体的习惯，不断重复第一次偶然试验所获得的感觉，这样传统逐渐成型。



消费标准的这些增加物，可能被视为获得了实用保证或者安全措施，在他们的采用方法中，这是反对强烈的真正的负效用。他们非常熟知传统标准中的“优点”。这些“优点”可能实际是从不同的“生物”视角进行估计。金鸡纳碱有高度生物性功效，糖可能具有更广泛的价值，但并非是其必要的优点，而烟草的优点可能仅仅是肤浅的，并且会被大量生物性缺点所抵消。发现和传播都存在于这些“自然”而“合理”过程，同时也是这些术语被简单接受的过程之中。有些实际性的效用被发现和确认，并且新的物品被融入到普通用途或者特殊用途的消费标准之中，这些新的物品无论如何都符合初始福利的事先检测。



如果所有新的消费习惯从潮流中产生，并且最初的测试被认为是可靠的，能够确保消费标准的演化是安全的。这个假设表明，在阶级标准的真实演进中存在可辨认的错误。浪费或者有害的消费品产生标准的扭曲，这主要在发明的初始阶段或者模仿接受阶段。当初始阶段或者模仿阶段受到外来动力的损害，这些便会发生。原始人类中习惯性使用的药品中，很少有像金鸡纳碱那样的生物有效性。他们中的多数是巫医发明的“护身符”，这并不是偶然试验或者有计划试验的结果，而是根据经验心理学的想象而来，而药物真实的特性与疾病之间的关系，没有作为可评估的组成部分。所以，整个有魔力的药典，都是依据崇拜图腾的信念和万物有灵的论调，掺杂着对环境的错误迷思和无理由的捏造，并且不包含生物的效用。每一种添加和改变是人工合成的发明，并且被接纳的理由是威望、权威和敬畏，并没有包含对金鸡纳碱担保的生物性确认。在这些案例中，误差的极限是药物决不能频繁加重病人的病情或者立即加重病人的痛苦。在文明人中的专利药或者“符合习俗”的药物，必须被视为是在同类标准中包含扭曲的成分，尽管程度上是有差异的。作为原始的巫医，号召治疗发烧或者干旱，主要动力是维持或者强化其个人或者种姓的威望，而采纳他的特效药作为惯例，是因为非理性的权威或者完全意外的成功，因此，伴随着大部分的现代补救方法。甚至在医疗界的东正教分支，将模糊的经验转变为科学实验，对于很多治疗方法中充分的生物性功用，也没有提供保证，尽管患者支付的医药费在收入中的比重不断提高。但是从专业角度看，至少在将科学无私应用到以发现真正的生物性功效这个过程中，人们之间有些基本信心。



在专利药的交易中这基础微乎其微。不过虽然少，也总比原始社会中巫医权威的滥用要更好。“概不退换”的格言事实上没有提供保证，因为味觉的指导被排除了，尽管经验性测试除了通便功能或者其他简单直接的结果外，几乎没有什么价值。



6．当消费模式的发明或者传播进入了贸易的环节，生物性功用的保证，对生物性伤害的检查是最不牢靠的。因为无论是直觉还是理性，都没有对服务渠道的过程进行引导。当商业动机采取主动，仍然缺乏足够的保证，来确保对于进入消费标准的新元素的物品是充分的，而不是贫乏的。一个发明被激励用来满足真诚的“长期以来的期望”，这种需要的普遍性和持续性，可能来自于功效的公平保证。但是，这并不是供应领先于需求的案例，更多的案例是从属于发达的重商主义。无论是发明者的行为还是对新消费习惯的传播，都没有对功用进行可靠的计量。发明者，或者商业发起者，仅仅考虑一个问题，我是否能够制止或者出售足够数量的此类物品并获得一定的利润。为了实现这样的目标，真实情况也是如此，他必须游说足够数量的对此类物品有“需要”的买家，并且对此类物品的“需要”超过了对其他类似物品的需要，否则他们会花钱购买其他类似的物品。对于没有思想的人来说，毫无疑问，看似是足够的测试或者功效。但真是这样吗？买家必须在商品引起其注意并决定购买时，认为或者感觉的这种物品对他是“好”的。为了达到这样的目的，就必须赋予这些物品一些特别吸引人的特性，或者因为拥有这些特性而获得推荐。一件廉价的棉衣，制造方式是模仿丝绸，能够卖掉主要是因为外观上的吸引力。新的布料通过重复的宣传而“强推”消费者使用，如果开始就说它“易坏”，那就大错特错了，这解释了第二个方法。一句话来说，制造商或者商贩的艺术，并没有对本质的功用产生直接的关系，克服和征服其中不确定性，未经训练地，或者“人为”地歪曲了消费者的口味。这使得在商业社会中每一个阶级舒适的标准，一定包含大量无用甚至有害的消费物品，不仅仅对他们自己有害，而且对于整个消费的标准也产生毒害和扭曲。掺假和广告的艺术，理所当然要对许多最糟糕的情况负责。将上述两个过程进行熟练的组合，能成功消除中低收入阶层和工人阶层的新增货币收入中的大部分，对于新的渴望的日益增加的敏感性，伴随着对满足这些渴望方式的有趣建议，和缺乏有智慧的检测。



特别制造和强力技能建议协力将新的成分添加到消费标准中去，这并不对这些“商品”所代表的“真实收入”所附属的正效用和负效用的数量进行保证。消费的损害不同等适用于所有阶级的消费，或者所有阶级的消费者。有些类型的商品相比其他会更容易被伪造或者掺假，有些阶级的消费者相比其他会更容易“上当受骗”。这些考虑会设定组成我们真实收入的商品或者服务中，浪费或者“贫乏”数量的极限。



首先，考虑伪造的技术。一些天生的限制就会浮现。有一些材料，例如黄金和橡胶，对于特定的用途不容易找到成本更低的替代品。其他商品免遭模仿或者掺杂在很大程度上是因为大量消费者的可靠性实验、尝试、触摸、观看。这主要适用于商品更为简单的类别，这些商品的消费是标准中最深度的，并且其关键的功用具有强大的基础。相比调味酱和糖果，面包或者普通糖很难有很大程度的掺杂。相比用比目鱼冒充鳎目鱼，伪造照片更容易。但是不能这么断言，必需品相比便利品能够更好地防止掺杂或者其他形式欺骗，而便利品相比奢侈品能够更好地防止欺骗。实际上，从另一个角度来考虑两个方面。一个制造商或者一个商人能够拿廉价的仿品替代生活中所需的必需品或者能够仿制一些便利品，这两种对其都有诱惑。首先，需求的量级和可靠性，使得伪造异乎寻常地有利可图。第二，只要考虑到物品中所占比例很大，多数必需品的消费利润低于其引起关注和批评的水平。除了在特定的主要食物，消费者很可能会发现最新的奢侈品质量的变化被添加到日用品的消费标准中，例如皮鞋或者肥皂。事实上，产品如此容易被辨认，卖家无意识培养了消费者的习惯，这使得相当新的习惯，例如谷物类早餐和烟草等，制造商一直等待到商品最初的吸引力成为日常消费习惯，他们才敢降低质量或者减少数量。



这些考虑使得我们不太可能发现一个明确的规则，根据商品对消费者需要的生物迫切性的强弱排序，来表达重商主义的损害。甚至很难确认用替代品掺杂造假的技术究竟是必需品对人类伤害大，还是该技术用于奢侈品对人类的伤害大。不论在购买还是售卖中，物品的生物性价值都没有足够的保证，尽管在买卖中参与消费的瞬间行动的有机满意度一定会较有利。如果伪造的“规则”是能够被发现的，从同一个阶级中必需品、便利品、舒适品和奢侈品的比较研究中不容易被发现，相比之下，基于需要的不同类别的满意度研究更容易发现上述“规则”。商品在被购买之后立即被消费，并且有些过程有强烈的吸引力，那么粗俗假冒的机会就更少了，而如果商品在购买后是逐渐消费或者延迟消费的，并没有伴随生动的消费实施过程，这时粗俗假冒的机会就更大。其他事情也是同等的，一个人可能期望相比出售受损的食物来说，出售伪劣衣服更加容易；在房屋建设中偷工减料与衣服中偷工减料相比，更不易被发现或者被责难。



类似的，考虑非物质性消费，对于书籍以及音乐厅支出产生的功用，需要有更多安全保障的迫切要求，超过了在教育和教会成员方面的支出。某种意义上这是个事实。如果我购买一个本书或者参加一场音乐会，相比其他延续更久需要更多连续步骤的活动而言，我会更加肯定地知道与我支出对等的补偿物。



只要这是真实的，就意味着有机指导在一些消费中更好开展，能够提供对欺骗行为更好的检查，而这些欺骗行为本是重商主义者所擅长的。但当然的，我们对于这些检查的评价，会取决于我们在多大程度上愿意将其作为可靠的试验，不是作为小范围的立即实现的满意，而是作为更大范围的个人福利和社会福利。实际上，如此众多的臭名昭著的坏习惯能够被形成，是因为直接的“有机”吸引力，这对于更大范围的福利来说是错误的线索，我们必须保持警惕，防止基于“自然”口味测试的简单法则。



7．但是，在考虑消费标准的退化的时候，对包含在“模仿”中的建议和接受过程的近距离分析是非常有益的。财富的形式，商品或者服务是生产意义上的国家的真实收入，在分析它们的时候，我们认为，在其他条件相同的情况下，财富中人力成本的差异主要表现为劳动中有多少惯例性工作和模仿性工作，以及有多少是创造性工作或者独立工作。这个判断，受到一定比例的惯例工作的限制，尽管它是令人不快的、无趣的，但是对个人和社会都拥有生物性价值。我们能够在多大程度上将其应用类似的判断到消费端的财富创造上？我们能否假设任何给定财富体的消费的功用的差异，受到个人对消费意义的自由表达数量的影响，与惯例以及传统特征相反？显然没有。同样的分析并没有被应用。差异的主要原因已经被指出，在现代工业社会中，每一个人作为生产者是高度专业化的，而消费者是高度概况同一的。惯例工作的高人力成本是专业化过程的直接结果。一些定期实践的惯例性工作，并不与有机成本有关，如果没有侵占其他创造性和有趣的专业性工作所需能量，可能实际会产生健全社会运行机制的正面功用。



实际上，通常在当前高度工业社会中劳动过度分工的经济合理性，其目标是大体量的目标财富，通过分配，丰富社会中所有成员的消费，并使其多样化。生产者为消费者作出牺牲，而之前生产对每个生产者造成的损失，可以通过后面生产所获得的收益得到补偿。



当我们将两个方面的分析都集合起来，考虑生产和消费之间的相互关系，并将其作为人类价值问题的一个方面时，我们需要考虑这个学说是否完全有效。目前，我们可能开始接受消费的多样性，将其作为最大化人类福利水平的一个状态。但这个假设并不是不言而喻的。消费标准的日常因素（包含管理的标准），只要他们是被需要中的直觉或者理性所指引，就必须被视为是浪费或者无效的最小化。因为他们是更高形式的物质或者非物质消费的基础，以及必不可少的条件，个人有意识的个性能够从中找到表达方式，他们可能包含了每单位的人类价值最大化。从这个观点我们可以发展出消费经济学，即社会福利最大化可以来自于满足日常生活需要的，并吸收整个生产的财富分配过程。这个经济并不需要被单纯理解为物质满足的统一标准。对于生活以及必需品更广泛的解释，可能需要拓展以覆盖很多更高层次的满意，这是平民中最广泛的“欢乐”。消费经济的自然演化可能产生最多数量的社会福利，这是可论证的，。



8．但是整个社会福利的统一高水平并没有耗尽人类福利的需求。它显然过分强调了社会生活相对个人生物体生活的重要性，强加了平等的生活规则，这将很多规则合并为一个规则。现在，想要在个体个性和社会个性之间拥有决定权，我们不能够默许经济性消费的理想状态，这对于前者没有直接供给。目前，正如个人的消费是日常特征，表达了与同类一致的人类本性的需要，没有真正表达个性。个性的独特价值的实现，以及来自个人表述的有意识满足，只能从超过习惯和惯例范围的活动中获得。尽管这个问题最为重要，甚至超过了经济领域，它同样能够与经济商品的使用紧密联系。除非总收入（产品和服务的总和）中应得比例处于个体自由处置的状态，用以养育和刺激他们权力的审慎而快乐地扩张，社会过程首先显露在个人的自由试验和创新行动中，其本质是在普通生活中优良有用的方式存在差异，这样的社会过程受到了挫折。这些给我们更好的理解包含在传统消费中人类破坏以及伤害的本质和起源，这些传统消费对于每一个阶级舒适标准中起到如此重大并且压制性的作用。经济社会的生产增长到超过生存目标以上的足够数量的增长剩余，这种剩余存在被滥用的可能性。除了被应用到作为个体生命和社会生命物质和精神的食物和刺激物，它可能是超过现有任何一个阶级日常需要的浪费，或者是更多日常需要的刺激或者满足，以及复杂的传统消费标准的演变，包含其中的新要素是人类功用数量的减少和人类成本的提高。如果产业结构是这样一些特别的商人群体，他们能够通过刺激传统消费的新的浪费模式来获得私人收益，这样的过程，正如我们所看到的，发挥了显著促进作用。



但是，商业刺激本身并不是足够的解释。商业企业建议新的需要，但是这些建议的敏感性，一些新的物品进入一个团体或者一个阶级的惯常消费的积极模拟，需要更加细致的考虑。标准的歪曲很少被理解为个人自由选择的个别反常。一个惯例并不是纯粹由独立选择的巧合所造成。模仿在一件物品的流传与泛滥中扮演了重要角色。在努力评价消费财富的人类功用中，我们发现一些模仿力量。现有的威望、传统、权威、流行、社会地位，常常会取代个人口味、好恶对塑造一个阶级或者一个家庭消费标准所扮演的角色。形成消费标准或者标准变化的这些独特的模仿力量的心理学和社会学仍然极度模糊。



群居的本能会导致一种吸引注意和不具攻击性的新奇消费，会在一个阶级或者一个群体中传播。通过个人威望的支持，这样的新颖性，不考虑其实际优点和用途，可能会传播并且嵌入到消费标准中。每一种时尚的开始，很大程度源于这种模仿。新的时尚需要借助权威人士的帮助而流行起来；一旦发起后，时尚就通过“合群性”传播，即人们想要从外观、行动上都与其他人相似的本能。误差的限制性，不论是无效还是不便，总能够设定为一种新兴潮流，并似乎主要依靠着威望的初始力量。国王可能要引入伦敦社会一个不方便的高帽子，尽管女王可能并不能带来有箍衬裙的复兴。



时尚会变化，但是这些会留下支出习惯的沉淀。最初的时尚通常会持续受到尊重并长期保持在一个阶级的传统习惯中。每一个阶级标准都被镶上了一点过气时尚的要素。



9．但我们需要更充分地考虑威望形成的这个影响力。因为它不纯粹是在消费标准中灌输支出的要素，而是影响着消费标准本身。



一个真正的标准会基于有机效用，开支以提高最佳和最充分的人类生活的方式而被分配。但是所有的传统消费是依靠拥有更多威望阶级的评价来决定的。当然，潮流的品味和一定的外部消费模式通过势利的模仿，从上流生活向其他社会阶层传递，每一个阶层拷贝上一个阶层的消费。问题的关键是宗教信仰、伦理、艺术、文学等至关重要性，以及智力活动、礼仪、娱乐的整个范围，通过上述同样的渗透过程形成。



但并不是处处如此。在一些国家，种姓、阶级、位置、职业的差异如此强大，以至于排除了物质消费、礼仪、口味、观念的传递从一个社会阶层向另一个社会阶层传递的可能性。一个种姓或者阶级所独占的生活、语言、思考、感受等准则本身是自尊心的问题，并且常常是法律保护的问题。这不仅仅出现在多数亚洲文明中，不严谨地说，也出现在还未完全工业化的欧洲国家中。



但是在英国、美国等国家，工业艺术快速演化出新产品，刺激新口味，并且同时社会正从一个阶层渐变为另一个阶层，那么威望地位的影响就是快速而普遍的了。



在这些国家每一个阶级收入的实际支出，很大程度不是由有机需要所决定，而是由模仿更高收入和社会地位的习惯性消费来决定的。习惯性消费是通过模仿更高阶层而形成。贵族、富豪以及其他更有权势和声望的阶层，决定其他阶层的消费标准。



现在，即使有一个真正的上层社会，是其中最顶尖的群体，他们也绝不会跟随对其有益而且对其他社会阶层同样有益的生活标准。但是，对于他们的偏好至少有一个很强的推定。为了模仿这样的例子，甚至是有缺陷的部分，也仍然是引人向上的实践，由于人类的本性总体上有相似之处，草率的模仿所谓更好的消费可能会提高自己的标准。如果一个学术渊博众望所归的人占据了这样的位置，因为他发现了高尚生活艺术的本质，快速无意识地模仿他们的生活模式，上层社会的道德和礼仪，肯定对整个群体能够作为最好的教育：根据他们的容量，相应地能够给更低的阶层提供“好真美”的样式。



但是，如果整个威望和模仿的力量是基于虚假的上层社会，紧密复制其消费模式，他们的思考和感受，他们的评价方式和理念，不可估量的损失和浪费可能会产生。因为上层社会的缺陷会通过模仿，导致放大甚至是以乘数放大到更低社会阶层之中。让我来解释一下。



如果赌博对于上层社会是糟糕的，那么对赌博的模仿会在传递中日益变得更加糟糕，毒害生活，在每一个阶级中逐渐减少的收入中占据很大的比重。如果装饰性服装带来的不便对于贵妇来说是不好的，她们生活地尚且舒适安逸，如果中产阶级的家庭主妇、更低阶层的劳动妇女也模仿这样的服饰，会造成更大的无用性。因为收入的浪费更加有害，自由移动的物理性障碍增加了更多的麻烦。上层社会的威望具有不可估量的重要性，通过所有更低的社会阶层渗透的不仅仅是他们的习惯性消费，而且是影响整个生活模式的生活标准和理念，这需要我们对于有闲阶级的生活进行更仔细的关注。



10．这样我们可以从维布伦先生（一位美国的社会学家）举世瞩目的书《有闲阶级理论》中发现更有价值的帮助。作为一项科学研究，它恰当地宣称，这本书有两个重要的缺陷，一个是习俗，另一个是原因。这个分析采用一半诙谐的语言一半华而不实的术语，以激发读者的性情。它的夸张对个性在形成习惯和行为方向，发挥主要影响，起到强调和拉紧作用，这是在意义深远和穿透力的工作中更为严重的瑕疵。但是，从我们现在目标来看，发现国家消费中浪费的要素，是第一位重要的事情。



维布伦先生观点可以总结如下。在原始社会，战争和追捕是让人们对于个人差异和重要性的渴望感到满意的主要方式，这是最为持久和人们不断追求的心理诉求。个人过程，主要是物质性的，在战争或者打猎过程中展示，会在部落生活中保证领导力和权势。证明一个人英勇非凡的战利品包括敌人的头骨或者头皮、被杀死动物的皮毛、驯服动物的真实占有等等，所以这些战利品是最高规格的财产形式。当捕捉和奴役敌人代替了胡乱的屠杀，其随从中用于个人服务、纳妾或者单纯的装饰性用途的规模和变化，证明了勇士头领的伟大。当工业技术得到足够的发展，奴隶会被用于生产其他形态的财产，扩大住房、许多艳丽服装、开垦的土地、牛群等等，作为酋长个人权力的显著证据。荣耀远远超越了功用和舒适，持续成为主要的动力。



当文明开始寻找方向，关于什么形成了个人财产的概念也开始改变。尽管体力仍然保持主要的要素，技能和诡计，在商议中的智慧，指挥以及制定规则的能力，都被视为同样获得威望。强壮的人通过力量，狡猾的人通过诡计，他们都可以获得标志英勇的财富或者财产，衡量的标准仍然是财产所有者在其成员中的威望。很多部分具体化为装饰或者宏伟的外部形式。当发展到东方朝廷的文明形态，展示要素仍然是最高统治者的考虑，所有者的感官娱乐是处于第二位的。



在财产联系到个人英勇的早期联系的效应是，一般而言拥有财产是值得尊敬的。它保证了所有者个人伟大的假设。因此，它的所有者必须有充分和真实的证据，特别是其中遗产继承破坏了真实所有者个人英勇的直接假设。因此，主流阶级或者种群生活方式的两个基本特征是卖弄性浪费和显而易见的休闲。财产的威望被最好地执行。拥有奢侈地面的奢华宫殿，宏大宴会和娱乐设施，世俗性的奢侈，装饰面料，珠宝以及手工物品，壮丽的坟墓和纪念物等等，精心炫耀的浪费是为了强化对惊叹感觉的共同想象，以及对能够负担如此浪费的个人崇拜。富有家族主要衡量方式是有效展示的工具。他的妻子或者妻子们必须是不工作的，不仅仅是拷贝寄生活动；他们必须是显而易见休闲的开放展示物，他们的个人装饰物、服务他们的随行人员、精心设计的展示他们空虚生活的仪式，都被用于展示他们的所有者配得上这样的地位。这就是古代和中世纪贵族的生活！



在现代文明国家中，通过传统和模仿，这些精要传递进入上流社会的生活中。个人英勇和威望的形式和概念被实际上转移了。商人罢免了战士或者政治首领。我们时代的典型伟人是伟大的企业家和金融家，他们引导资本流动并为价格变化建立规则，铁路或者船舶巨头策划一个合并，能干和机敏的商人控制了一个市场，生产伟大产品的制造商，成功百货店的发起人等等。涉及这些使命的个人品质和行为，很大程度是不同于野蛮人的酋长和东方国家的君主的。除了这些人，还有一些人，他们依靠贵族土地的租金收入生存，其中大量家庭依靠股息生活，并没有真正参与产业的管理，我们对这些挥舞威望的阶级拥有了一个总览。尽管快乐的现代艺术的精心设计，直接导致了很大一部分支出，上层社会中，卖弄性浪费和显而易见的休闲的传统习惯作为荣耀的方式仍然是首要的动力。多数有钱人对于财富的评价，对于个人负担得起快乐的评价，低于他们获得的个人差异的社会性考虑。实现超过其他的优越性的渴望，正如被他们的奴性和模仿所证实，金钱的力量使得其他人按照你的意愿行动，要实现每一个闪过的怪想法的自由，这些是有钱人的主要价值，并且塑造了大多数小康群体对生活的评价方式。



这些人如此容易就能得到大量财富，所造成的的效应是不可避免的。只要他们在运营，他们会对支出进行无用浪费的引导。不是为了功用，他们的目的就是无效用的消费。这是对有闲生活分析的要旨。



11．那些以炫耀卖弄为目的的支出，其华丽可能给许多人留下深刻印象，但并不能直接满足一个真正人的需要，甚至连一个差劲的需要也满足不了。它的本质是没有价值的。这种支出的典型类型是烟花表演：没有其他方式能够在如此短时间内消耗大量的财富，能够短时间内产生公众的轰动效应，但是长期没有持续的效应。这种私人浪费可能会与公众性浪费支出并行，诸如浪费数百万用于实际并不需要的军舰，其实际也不被使用，并且在建造之后数年后被废弃。



每一个健全的社会批评家在有钱人生活方式中发现的缺陷，诸如轻浮、浅薄和无用，都在维布伦的文章中有所阐释。无用浪费的最复杂的形式，浪费金钱和时间，包含在好奇心驱使的短语“社会责任”之中，而访问、娱乐和功能的休闲循环构成了“社会生活”。我谈到了“社会责任”这个术语的适用性。这里没有悖论，纯粹是颠倒价值和在上述情景中固有评价的最佳案例。对分析的准确性起关键作用的是社会中的富裕成员，应该将他们最为无用的行为视为“职责”，而将人性中的一小部分视为“社会”。



用于满足物质性需要的支出，无用的浪费常常是大量的。但是，自然足够强大，一定程度能够实施和调节满足主要的有机期望。尽管在富人舒适的物质标准中有很多奢侈和浪费，我们妄图在食物和衣服以及其他物质性消费中去发现奢侈和浪费实例的做法是错误的。在非物质性支出中，这个比例的浪费是巨大的。伟大的道德法，即最好的人的堕落往往是最坏的事，就是如此。如果我们从富裕阶层的标准中发现最大数量的有害浪费，我们应该在娱乐、教育和慈善方面有更多支出。


[12_1].从消费的角度看产出，一个没有将自己抛向过度理性的进步社会，将会承认保留一定范围“祝你好运”以及“冒险”的渴望。



[12_2].尽管术语‘传统’看似正式的排除个人口味或者判断的角色，实际上，只有在这些支出中获得表达的余地。尽管惯例要求这样支出的一般性模式，它相比支出中必需要素留下一个更大的范围，用于个人选择和任性变化。




第十一章：体育、文化和慈善


1．体育在富裕阶层中不仅仅是获得成就的特殊领域，而且是展示个人声望的特殊领域。原始人在早期阶段为了生存而努力，必须将所有的身心力量，所有的力量和机智，投入到敏捷、确定、远距离发现的动物，否则其他人会来破坏。他必须追赶或者杀死它们，或者成功地规避他们。他必须寻找动物或者植物食物，跟踪它们的轨迹，制定陷阱，快速行走，利用敏锐的眼睛和气味，进行快速、强大和精准的捕猎。能跑、能跳、能爬、能游、能敲、能投等行为都是人类必要的成就。这些拥有很高的生存价值。当人类拥有能力从事这些活动，人类愿意忍受必要的辛苦和痛苦以获得和联系这些技能和本领，自然必须进行相应的演化和维持。骑马、射箭、使用船只等是主要功用对应的职业。成功的交配对于生存同样必需，所以求爱、舞蹈、音乐、装饰的艺术以及展示高雅和活力的不同方式都在演进。融入到捕猎、格斗、交配等艺术中的简单行为都是本能的，附着其中的愉悦的强烈感受是自然法则。当理性或者有意识的狡猾与本能进行合作，扩容和精炼有用的艺术，本能满足的特别愉悦和一般性的个人快乐和自豪相伴而生。现在，在人类，正如其他动物，这些有用行为的成功绩效需要实践。比赛形式的实践，或多或少是真实模拟格斗、捕猎、求爱等实践，其中仍然存在大范围的改变和惊喜，比赛的生存价值是真实的，尽管是间接的。因为这些形式的比赛诉诸生活中的严肃实践中的行为，并要求练习，附着其中的是同样类型的满意。比赛的自然意义是为工作进行准备，例如，“生活中的奋斗”有关的努力、痛苦和危险的工作，以及比赛的快乐是获得这些有用技能的吸引物。



2．如果是这样，对于一些人来说，它可能没有准备有用的工作就从中获得比赛的快乐。比赛的直觉能够形成以产生对于任何一个阶层中人们兴趣和快乐的期望生活，这些人能够让其他人完成他们的有用工作，为了比赛生活精心安排，为他们提供时间、精力、物质方式。这是对运动员的生理性解释。自然设计比赛作为生活的方式，它作为一种途径，拥有“体育性生命”。有些运动与表面上的生物性符号有关。诸如桥牌和桌球等室内运动拥有脑力和体力的敏捷度，这与登山、大猎物狩猎等活动的艰巨追求看似并不相关。在二者之间存在大量积极的运动，诸如射击、赛跑以及球类运动。对于分析界外球、带球跑和并驾齐驱跑或者任何其他运动型成就所带来的快乐感受的研究者来说，没有人会怀疑他们的本质。



格斗、捕猎、捕鱼、爬山、探险等活动简化为体育，包含引起快乐兴奋的“现实主义”，旨在维持属于生存竞争中的有用技能。一些模仿可能如此接近现实，几乎能够唤起充分强度的原始激动，例如在捕虎、在拳击、在攀岩等活动中。在球类运动中，虚拟的环境需要更多的想象，真实进球的快乐主要是袭击或者避开一个敌人的群组记忆，没有人怀疑在橄榄球中激烈快乐的本质。



尽管在很多运动中，为了维持真实性存在一些身体风险的因素，但是常常减少到微不足道的程度。在原始的生存奋斗中附带痛苦的忍耐力同样是真实的。现代运动员和探险家一般会想办法降低个人风险和个人努力。狙击手负责发现他们需要射击的动物或者鸟类；本地搬运工和向导为他们提供食物，指引道路。他的目标是确保用最小的风险和努力获得最大的成就感和快乐。可能最详细的案例就是迁徙和探险本能的复兴，从野餐到全球旅行，拥有复杂的装备以实现快乐之旅在富裕阶层中占据很大比例。用汽车、高级火车或者游艇将人们从一个风景区的豪华酒店运送到另一个地方，旅游的奢侈生活带来的快乐唤醒了些许流浪祖先的影子，这些祖先狩猎和田园的习惯是救生努力所需要的。露营和乘旅行车度假有更多的现实复制品，带来更多部落的社交性或者社区性的特征。



人类巧妙地探索着过去的活动，这项行为是十分微妙的，对它最好的解释就是：人们进行运动纯粹是为了满足观感和博得同情。踢足球就是一种对战争的简化，看比赛就是二次简化，而看磁带或者在报纸上看比赛结果就是三次简化。然而，无数的小满足来自于这样仿真的模拟战争。混杂着不同程度的热情、危险、狡猾、贪婪等，运动兴趣成为讲英语的所有阶级的健全男性中评价最高的活动。



体育的力量和技能所带来的快乐除了一般性狂喜之外，还有就是荣誉感。这要归于什么呢？并不是力量和技能的量级。一个挖土机工人在你工作中会表现出更大的力量和忍耐力，一个猎人和渔夫在捕捉猎物时也会表现出更佳的技能。但是运动员荣耀拒绝他们。为什么？因为他们的工作是有用的，他们是为了生存而做这些事情。成功运动员的荣耀归因于这个事实，即他们所做的事情是无用的。显著的无用性是这个问题的基础。他们付出时间、精力和金钱到运动中去的事实证明他们有其他独立的谋生方式。他们有能力成为闲人，运动越无用、越昂贵，越能够证明运动所能带来的威望。他的个人力量、耐力和技能的荣耀也以他寄生状态的光环作为背景。这个解释的关键测试非常简单。比如马拉松的冠军原本认为是一个绅士，但实际上是一个职业选手，对于其个人声誉应该有下降。职业是一个人赖以生存的方式，他作为职业选手的声誉会因为这个事实而受到损害。能不能有更多令人信服的证据，证明运动中更高的威望是由于其能够负担的财务能力的证据？



捕猎和好战的本能显然是几乎所有专门的男士运动快乐的基础。无疑其他本能的满意也进入到有意识的团队精神的群体性本能之中。每当任何比赛或者运动将两性关系牵扯其中，交配的本能显然是与此有关的。在骑士精神的理论和实践中，与性别有关的“十字军东征”就是对这些愉悦动机一次有意识和美感的混合。



但是，将运动作为获得愉悦的无聊追求忽略了一个重要的方面。需要记住，运动毕竟有利于健康，这是具有永久功用的。这可以用来锻炼身体，消遣大脑。他规避了纯粹寄生生活的自然结果，提供工作的替代品使得私人收入成为可能。原始的丛林法则，“你流汗的脸会带来面包”，可以优雅地通过留一些温和汗水的比赛的方式所替代。高尔夫会取代铁铲劳动以赢得食欲和消化；桥牌从决定的停滞中节省脑力。所以，自然自我保护式的狡猾精巧设计了这些替代的赝品模式。



3．社会谴责运动生命具有两个层面。首先，它转向了更低级的活动，热情和兴趣试图促进工作和艺术的生活。运动生命和标准堵塞了更好的艺术。在体力和脑力技能方面，运动员和赌棍是更差的艺术家，选择更低而不是更高的自我实现模式。通过拥有社会威望的阶级维持野蛮人的价值标准，这对于科学、艺术和文学的发展是巨大的障碍。第二，运动破坏了比赛的自发和自有，这是每一个健康生活所必要的。它的破坏是因为运动员的刻意和过度行动。因为运动生命并没有给实践者带来满意。它承载着令人厌烦的涅墨西斯（复仇女神）。当面对严肃的生命价值，肤浅和无用的感觉逐渐侵蚀，假装的现实主义显示了其空虚。更重的社会损害是昂贵无用背后的经济成本。因为运动涉及非劳动所得进入非生产性支出的最大转移。它不仅奢侈浪费了很多土地、劳动以及企业，除了战争本身没有别的活动像它一样挥霍人的精力，还偷窃了很多人的比赛时间，给少数人带来过度的舒适。如果维持运动生命的寄生力被解除，世界并不会变得呆板无趣、越发严肃。相反，比赛会变得更加丰富、自由、更多变，而不是按照人为模式进行。



识别绅士身份的运动员需要将更多权重放在无意识的社会价值，在英国被巧妙地用作感情用事的保护措施，防范来自经济支持者的攻击，支持者不仅包括地主，也包括其他有钱人。



其他职业的相对威望注定取决于他们与运动生命的交往，或者是与复制运动的最初活动的交往。不仅仅是空闲的地主，也包括自耕农甚至一些佃农，他们凭借他们所享受的狩猎活动或者其他运动的机会，享受超过他们金钱地位的社会关注。武装部队和海军服役中的部分声誉，是野蛮人在冒险和抢夺的生涯中的求生感，包括更好的体格威力而不是生产性活动。尽管大量的威望属于“指挥”的威望，延伸到大量的雇佣劳动力，士兵、猎手、运动员这些职业的魅力更少，相反是奴性使得这些活动与野蛮人的行为更为接近。一个税吏，一个职业板球运动员，一个马夫，一个猎场看守，从运动生命中获得尊严并从中获得快乐。



4．如果体育娱乐这样获得威望，那么在较低程度和一定社会阶层中，智力娱乐同样可以。之前有位运动员要求别人将他看作一位绅士。仅仅只有在相对现代的时期，“一个学者或者一个绅士”的联盟才看似合理。甚至现在心灵的英勇也很少能够与身体的英勇相比。公立学校现在坚持的业绩评价，尽管有些减弱，却面向所有类型和条件的人。但是，智力技能越来越多成为实现财务权势的方式，这是个人荣耀的现代工具，它抬高了社会尊重。由于礼仪、演讲、智力能力以及知识越来越多决定个人的成功，智力研究变得越来越受人尊重。



乍一看，最高的声誉会给予那些对于挣钱具有最高媒介功能的能力和研究。然而，野蛮人标准仍然保留转向的影响力。拥有不是自己所挣的金钱相比挣钱更加受人尊重。因为挣钱本身除非是赌博或者战利品，都与商业生活有关，这并不是有闲绅士的生活。因此，关于装饰性成就的研究相比功用获得更高的评价。一个人能够承担花费很长时间以获得并无实际用处的技能和知识，因而预示其所拥有的财产，或者他父亲的财产，或者拥有收入使其能够引领独立的绅士生活。文化价值的规模很大程度上被这些人的思想所引领。因此小康人家的孩子受教育时，不仅仅是学科的选择，而且是处理的方式，一般都与推测的功用成反比。人们赋予死亡语言的荣耀当然是最好的例子。古希腊语和古拉丁语可以为了智力和情绪训练，他们的优势并不主要由他们的优点所决定，其传统声誉在于他们被选作炫耀“无用”文化的工具。尽管最近有些尝试从“古希腊”经典中提取蕴含其中的“人文学科”的更高品质，这涉及反抗纯“学术”，排除这样精确的功用，将经典的研究限制到优雅、灵巧处理语言形式，并且纯粹对包含在所选文献中思考和知识的表面处理。重要的是，就连现在的“文化”也一直将语言和文献的知识作为评价成绩的标准，尽管数学和自然科学更多进入了学术课程，在文明富裕阶级的教育中，这些仍继续被排在后面。



智力价值形成最令人信服的证据是对历史和现代英语文学的处理。尽管出于所有文化和功用的目的，我们可能认为我们自己国家和自己时代的思想、艺术以及事件的研究是最为重要的，但实际上这些主题没有空间。历史和文学，只要他们提及，被视为并不与现在生活有关，而是与无活力的事情有关。有至关重要功用的其他学科，例如生理学和医学，心理学和社会学，在我们的学校和大学的一般教育中没有位置，在特定专业课程中也占据非常弱势的位置。



教师们有时候假装说明，在我们教育系统中排除这种“功用”测试的课程和处理，是基于优良的教育原则，因为忽略了商业化或者其他“实践”训练需要的短视功用，他们能够贡献更为深入和纯粹的关于智力能力的训练。在确立现在教育系统中被传统和神职权威扮演的作用，人们不会承认他们根据他们的人类价值评价研究工作出现严重的状况。我们的高等教育，经过正确的检验，很可能发现对智力“效率”包含很大的浪费，这种浪费超过了工厂系统中的经济效率。这种浪费主要源于文化的野蛮标准的接受和延续，有缺陷地适应现代生活，并且主要是为了装饰性和娱乐性而使用智力，而不是为了生产性和创造性的目的。艺术、文学和科学，因为对智力生活的错误管理，遭到了不可估量的损失。最终结果是富裕阶层儿子女儿中的绝大部分，他们成长过程中对有用知识的使用很有缺陷，没有训练出能够自由和有效使用智力和判断力的能力，没有强烈的渴望来试图做这些工作。他们这样被保留或者成为肤浅传统或者创意的复制品，打着科学、哲学、经济、政治原则的幌子，这些所谓原则既没有智力能量也没有欲望去检验，但是他们允许在对他们自己或者其他人极为重要的事情上指挥并行动。



正如教育作为有组织的职业将占据很大的位置，更多的时间、金钱和精力应该被用于其中，重新评估基于健全人文基础的智力价值的必要性变得更为迫切。因为这里存在涌现杂交文化的危险，野蛮人文化的混合结果，通过模仿上层阶级递减，其中太少的功用标准被临时准备用于将工人阶级的孩子转变为店员。我们的高中和本地高校已经是“文化”和“商业”错误婚姻的牺牲品，对不少研究的处理，尤其是历史和经济，都从属于新风险。



5．业余文学是知识分子等同于体育的爱好。什么是道德的等价物？体育生命拥有自己的道德标准，其实质是避开法律或者其他强制性的外部制裁，赞成具体化为上层社会成员共同感受的自律原则。一个拥有真正运动员诚实和性别“礼仪”的贵族被贬低为资本家的优点，而对于接受者来说公正又太强制性和太平均主义。荣耀占据了诚实、道德、公平以及正义宽容的位置。能力超凡的野蛮人或者酋长，需要授权、软件化，且更复杂，以适应现代比赛生涯的条件。勇气、忍耐、忠诚、慷慨、仁慈是他的优点：温和、稳重、谦逊、感激，在这个模式中没有合适的位置，这实际是基于用于个人愉悦和荣耀的物理功能。



体育运动生涯中的危险因素有助于增长迷信。没有人比赌徒更加具有天然的迷信，并且每一个人的生命根本上讲是一次赌博，设想可能是通过规则来推进，也可能被规避或者篡改的赌博。运动特征赋予僧侣种群获得权力的主要机会。虔信主义嫁接了运动员，战士和宗教信仰，保持对领导和支配阶级的控制，调节自己的德育教育。教授福音的英国基督教的分支发现主要是要解释适应性。教义和原则需要经过塑造，以适应有权势人的特征和行为，他们不仅仅会拒绝它内部的精神教育，而且他们的欲望、自豪、残忍和背叛，他们动物生命的自然结果，不断地领导他们破坏他们所声称的荣耀代码。正如产业和财富，安定有序成为他们的经济和社会需要，从底层崛起一个强大的经济阶级，他们的经济和社会需要涉及产业中清教徒的所谓优点，节俭、诚实、节欲盛行，基督教精神主要是为了唤起和维持这些。贵族中的知识分子与资本家的功利教育存在冲突，产生了令人困惑的妥协，同样的是两个阶级不同道德标准的妥协。有钱商人对“高雅生活”的入侵，拥有地产的绅士进入“城市”，在道德和礼仪方面，都明显破坏了早期标准。体育优点的威望毁坏了清教徒道德和教义的简单和朴素，尽管这样也可以被公平地维持，因为后者心智健康的功用可以调节到体育员可察觉程度的道德和礼仪。具有更为多变顺序的奢侈品和轻浮已经很大程度取代了早期的运动生活，引入了一些更具有智慧技能和兴趣的要素，尽管它主要专注于追求感官快乐的无用性。



尽管休闲的生活方式在改变，但是嵌入其中的寄生的态度和生涯仍然没有改变。其中成员的正义感和人道仍然存在缺陷。在社会领域发生改变时，有时候真相被隐藏起来了。阶级荣耀和同伴友谊随着有效交往范围的扩大而扩张，一些阶级正式上相距很远，实际上能够部分融合在一起，或者在看到更具有同情心的其他成员时，分享同样的情感。在英国这样的国家，人们可以在大体相同的基础上进行交往，这主要是在达到一定精细程度生活的人之间。这肯定暗示着道德标准的渗透，工业和财产联合起来，向下层扩散被上层改变了的概念，宣扬运动生活。模仿通过半野蛮人、半清教徒的评价标准，影响着所有较稳定的工人阶级。他们拥有大量金钱财产和休闲时间，他们所引入的运动生活的标准是在模仿有闲贵族，他们所植入的“体面”习惯作为资本家类型，在社会规模上迅速传播开来。



6．但是当我们沿着产业中资本家和工人阶级往下走，我们会发现一个更低层次的有闲阶级，他们的评价和生活方式的形成是对上层有闲阶级的拙劣模仿。在国家生活和城镇生活中，这些类型同时出现。他们包括“吉普赛人”、流民、偷猎者和其他流浪者，他们从来没有参与到产业大军，而是选择了倾向于冒险、行乞和抢夺的“自由”生活。城市中天然存在或者由不幸而造成了大量的临时工，专业或者业余的小偷以及妓女，街头小贩，游手好闲者，或者其他寄生虫，这些是工人阶级的负担。在农村和城市也类似，只要环境允许，这些人实践着上层有闲阶级同样的习惯，展示同样的特征。好斗、运动、游荡、慷慨、鲁莽、浪费特征都是可以辨识的，他们对于工人有同样的轻视，彼此有同一个阶级的友情，常常有特别的荣耀的符号，同样的愉悦方式。甚至是他们的智力和幽默，他们地语言方式，都是半模仿式的，有一半是上层生活的复制，显示在比赛、俱乐部的吸烟室，或者音乐厅。这些寄生者以及对上层社会运动和娱乐逢迎讨好者，他们在我们的人口中形成大量和增长的群体，他们从生产性的行业中退出，而他们实践的低质量的消费模式，在整个社会浪费中占有很大比重。



7．由于休闲和一些盈余收益超过现在普遍接受的阶级舒适性的标准的机会变得更加普遍，这种对娱乐、教育、道德的共鸣性的模仿，无疑在制定全国性的生活标准，尽管在经济资源方面存在大量的差异，限制了这样一种功用倾向的有效性。但是，人性中显而易见的收益，很大程度在面对现代世纪中国家和种族分裂的强大对抗。在欧洲最重要的国家，如果阶级之间在行为、教育和感觉的壁垒变得更加弱化，那么，一个更清楚的、强烈的国家和种族壁垒已经发生。伴随着寄生状态，每一个阶级排他性、经济掠夺的小规模修改，都是通过更广范围种族排他性的更大规模的补偿。文明的西方世界正有意识地塑造它的脚踏实地的政治和经济政策，它的感情和理论，以剥削更低等的、落后的民族。帝国主义正在取代或跨越阶级至上的思想，并演化出一个适应新社会变革的理性主义和道德。这朝着并不是遥远的新纪元，其中西方白人国家，他们的生活方式，主要依靠分散于地球上不同地方的更低等的人，几乎所有或者绝大多数人享受着相对愉快和有闲的生活，都有一种共同的领导地球的优越感。



娱乐、教育和道德的标准的形成和转变，很可能保持了巨大的“浪费”，直接或者间接给经济生活造成负担，这是显而易见的。这种浪费多大程度上归于模仿“有闲阶级”有威望的习惯，对于所有不同类型和不同条件有多大程度是“原罪”，或者错误或过度，这是不可能确定了。显然在这些更高程度的，用以提高财富“剩余”的满足，空闲和能量被投入，这被发现是最大的浪费。对于嵌入到这些不同阶级标准的阶层的习惯性消费，被与有机财富的实际标准、有松散联系的动机所引导。一个人不需要夸大自己时间和金钱的支出，或者视其整个是非生产性的。它甚至可能承认，追求愉快的过程中几乎没有收益，也没有带来声誉，整个模仿都是无价值的。但是，这些实践包含这么多老式的、不协调的或者难以消化的内容，对于个人和社会，很多都是有害的。从金钱支出的立场来看，错误引导剩余收入进入空洞和堕落的娱乐方式，文化、宗教和慈善是所有经济浪费中最大的部分。这些能否被真实地记录，它的暴行会让所有深思的人们留有印象。相比从工作或者艺术中获得人类产出来说，人类财富的总产出是多么的少，甚至当前来自空闲的旅游、比赛、打猎、驾车、高尔夫、游艇、赌博的愉悦满意也是很少的。考虑到对农业的破坏，人类精力的完全损失在很多运动中的自私、贪婪、残酷、愚蠢、无情的自豪和思想空洞上了，在人类自然和戏剧般场景中最好和最崇高的感觉和情绪是“一个运动生命”自然和必要的结果，但是这些都被关闭了。或者，一个人可以精确分析浅涉文艺和伪文化的成本，生产性能量在教育、艺术、科学和文学中有巨大误用，愚笨和堕落的规模在下降，因为他们是通过模仿我们人口中更大规模的觉醒头脑而获得这些！比伪科学更糟糕的是伪道德，他通过虔诚的方式和慈善的实践来欺骗，用来逃避对世界上人类兄弟情义和社会正义法则的顺从。



奢侈和休闲的寄生生活的更广泛和更深刻的暗示，是代替了思想生活的业余爱好文艺的娱乐、虔信主义和慈善等等，超出了我们正式探究的范围。我们关心他们的主要是影响经济性生产和消费。体育、浅涉文艺和慈善对于我们来说是典型产品的分配不均匀，来攫取社会进步的经济营养的剩余收入，并且用于少部分有闲阶级无用轻薄的复杂生活，这些有闲阶级通过传染性的案例，刺激了社会中工人阶级的消费标准。



第十二章：分配的人类法则


1．为了立即确立和应用人类价值标准到产业中，我们已经将具体的主题用于组成国家真实收入的易销产品和服务的总和。真实财富分散在社区不同的成员中，我们采用两种分析，一是通过生产过程后向追溯，另一是前向追溯到消费。有一些生产活动，我们认为是有趣、舒适、有教育意义或者有机用途的；而另外一些生产活动，我们发现是无趣的、痛苦的、令人沮丧的，或者成本很高。人类价值的类似分歧在财富形式的消费中也会出现。有些类型和数量的消费被发现是有助于维持和促进健康生活，既是愉快的，也是有益的。而另外一些类型和数量的消费，被发现是对消费者的生活和社区浪费的或者有害的。



这种双重分析的一般结果可以用下面的表格形式来总结。



　　

[image: ]



在普通的经济账户中，“成本”完全出现在账户的生产端，而“效用”完全出现在账户的消费端。生产本身并不是好的或者令人满意，而仅仅是作为消费的手段。另一方面，消费的所有方面都被视为是理想的和好的，根据当前的欲望的价值被“效用”所评价，通过购买力来表达。



我们人类价值拒绝将工作纯粹作为消费的手段。生活和财富被发现在生产活动的健康运行过程中，同样也被发现在形成良好消费的修复和增长过程中。



如果所有的生产能够被简化为艺术和锻炼，创造性和再创造的功能，所有消费用以满足生理和精神需要，那么我们应该能达到一个理想的经济，其中没有人类的成本，并且可以最大化人类的效用。一个完全的个人生活状况看似已经实现了。我们并不认为在一个社会中完整的个人生活是唯一的目标，而是认为，拥有欲望、目标和福利的个体被包含在共同生活的实现中。出于这个理由，我已经将效用标在账户生产端的最上面，它不仅仅直接有助于个人福利的艺术和锻炼，而且包括劳动量，这是用来评价所谓个体的彼此相互依赖性、一致性的经济评价方式。这种被称为“牺牲”的劳动是根据“个人”需要，为了实现自己所属社会的利益。对于利己主义者，这是对自己本性自由充分发展的一种扭曲，是对自己完美生活的干涉。但是，当然，它其实既不是牺牲也不是扭曲。因为将这个个体与他的伙伴完全隔开是不明智的，除了身体构造方面。
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 他是一个社会人，并且这个社会本性需要经济过程的承认和表达。这需要他参与到特定的工作，这是为了他的直接目标和社会福利，此外还可以通过使用自己的权力的工作来实现自己的个人目的。日常劳动对于社会能够从多大程度上考虑人类本性，多大程度成为个人满意的来源，这是我要在后面讨论的问题。目前，足以承认每一个人对于日常劳动的合理贡献，尽管对自己来说是令人生厌的，但是对于他的“人类”本性并不是有害，而是有帮助的。这样解释，是站在账户的效用端，而不是账户的成本端。这必须区别于过度，在此我们使用术语“辛苦”，从工作中，可能是创造性能力或者社会控制的滥用，这是本质糟糕和退化的，他们用“坏生产”的术语来表达。



在消费端，类似的区别存在于狭义的个人福利和广义的社会福利之间。显然，不仅仅是收入为个人甚至家庭物质和精神需要的满足作准备。每一个人的支出应该包含余裕——这里我们称之为“余量”——这样他可以主动为其他人的好处作贡献。有些公共需要和紧急状况，并没有合适地被国家服务所覆盖，而是需要号召人们关于洞察力和人性的公众精神。同样也有好客和友谊的号召，更广义的看是自发而不是有组织的慈善，帮助需要帮助的人，这是人类兄弟情义的自然表达，有组织的慈善一定程度降低了给予方和接受方的觉悟。屈尊降贵的伪善和退化的慈善应该从慈善中剔除，这样给予方和接受方都感觉这样的行动是友爱精神的合适表达。用于满足健全个人需要的消费，或者将“余量”用于满足其他人的需要，我们直接将消费的过多数量，在我们的表格中归为“过饱”，对应于生产的基本模式，消费的这些基本模式对于个人和社会福利处于有害地位。



2．这些是严格意义上的商业和生产性、消费性过程的人类评价之间的一般分界线。我们现在感觉到，财富等式两边的人类评价法则十分相似。这种相似性当然不可能是巧合：它来自于社会生活和个人生活的生物本性。为了继续推进我们的主要目标，根据人类收益用经济收入来表达，我们必须使两边达到一致。我们能够从财富和浪费、健康和疾病作为出发点，对当前产业生活进行一次公平的调查。只要我们的国民收入——20亿英镑的商品和服务——是通过活动所生产出来的，根据性质可以分为艺术、锻炼和社会劳动，以有助于个人和社会需要满意的方式所消费，那么我们的社会就是健全的。



或许我们收入中最主要的部分是生产和花费。更加紧密关注现有系统的缺陷而不是成功，必不能领导我们将后者分开。



如果产业实际上是非理性的、不公正的，并且是完全无人性和无政府的，它不会二十四小时和这些结合在一起。不仅仅是正常状态的个人生意的细微调整、人际关系复杂性的准确运行、产业和合作性的良好意愿，而且是或多或少的中心结构，我们称之为行业和市场，在他们的形成和运行中显示了错综复杂性。为了能让英国供养成千的工厂和车间，需要从世界获得无尽的原材料的正常供应，为了养活我们成千上万人的嘴巴，保证他们日常食物的正常供应，产业秩序需要显著的贡献。在集中方面，我们必须首先考虑系统的无序，发生故障的位置，以及这些失败造成的损失，我们若是夸大产业弊病和社会伤害，并不能获得什么好处。



秩序和混乱、健康和疾病、人类成本和人类效用的比重，在我们产业系统运行时，可以再次通过我们总体财富、我们的收入，并且调查分配的量化方法进行确认。



在研究与给定劳动力产出的人类成本（以及其他生产性能量）时，我们承认，很大程度取决于产出的条件，特别是工作日和工作周的长度和强度。



类似的，为了研究消费给定数量商品所获得的人类效用，我们承认，它取决于消费给多少类型和多少数量人所带来的效用。



所以，我们从两个方面着手处理财富分配的中心问题。



如果我们发现2亿英镑的商品以生产方式分配，没有涉及给生产者造成辛苦和伤害，它在收入上的分配没有给消费造成浪费和破坏，那么它所代表的人类效用会达到最高值，并且成本是零。



另一方面，如果同样的商品是被营养不良的劳动者所大量生产的，在糟糕的卫生条件下长时间工作，并且使用的资本很大来自于穷人痛苦而且给身体造成伤害才节省下的钱，而商品的分配却将大部分分给小部分富裕阶级，大众还生活在最低生活水平，那么这个系统的人类效用会变得更小，它的人类成本变得更大。从任何合适的文明标准来判断，后一种类型的工业社会可能描绘出人类福利数量的减少。



如果存在两个国家，拥有同样的人口和经济收入，从商业统计的角度来看拥有同样的繁荣，然而，由于劳动和收入的不同分配，两国人类繁荣的真实计算结果会渐行渐远。



3．在工业中应用“人类分配法则”分配财富时，正如我们所见，一方面涉及生产，另一方面涉及消费，目的是为了保证人类成本的最小化和人类效用的最大化。并不是绝对平等的法则，即基于平等权利、平等权力或者平等需要的信条，会有助于产生这样的结果。正义和人性的概念会被实现，通过要求所有人对生产性能量的总产出作出同样的贡献，这显然是愚蠢和不现实的。为了获得同样产出所付出的能量，相比一个强壮的人和一个虚弱的人，一个老人和一个年轻人，一个女人或者一个男人，他们付出的能量应该是不一样的，忽略这些年龄、性别、健康、力量、技能的真实差异谈公平，这是对所谓人类平等的荒谬应用的否定。如果这样要求同样的产出，通过平均工作来安排，则会对弱者征更多的税，而且浪费很多强者的能量。类似的人类经济通过储蓄获得资本。当拥有剩余收入的群体能够提供社会必要的资本时，向收入仅仅维持家庭效能的工作群体强征其收入作为储蓄，这显然是个浪费政策。那些没有真正力量来储蓄的人不应该被要求去承担这样的“成本”：所有储蓄应该相应地来自不涉及人性牺牲的更高收入群体。类似的，正如劳动和资本，真实的社会经济的原则是每一个人应该根据自己的能力作出相应的贡献。



同样类似的是，对于所有在货币或者商品上都做到精确平等，并没有减少浪费或者减少社会伤害。我不能承认理解了一些所谓社会主义者所宣扬的那种理想秩序，即男人、女人、小孩，在一般收入中应该拥有绝对相等的份额。人们的需要，他们通过消费从收入中获得效用的能力，不再是与他们生产的权力所相等。不能在食物、衣服或舒适所需的一般原材料宣称需求的平等。就如同一个强壮的人，其能量对应巨大的产出，其需要如果正好和一个产出仅为其三分之一的矮小瘦弱的人获得相同的食物供应，这与一个50马力的引擎需要的油不超过一个10马力的引擎一样可笑。一系列需要中的差异不会被另一系列需要所补偿。如果所有人培养同样数量的能力或者才能，在同等程度要求相同数量的营养，这从某种意义上来说是不平等的。为了维持生产性效率的秩序，会比维护其他需要更大的消费。因为目前存在的收入和支出差异，显然是不公平而且有害的，没有理由坚持所有的差异是不能被承认的。机会平等并不暗示收入的平等或者不平等。因为机会并不仅仅存在于一个人手头能够使用的东西，而不考虑其自己的渴望和能力。对于一个吃饱的人和一个饥饿的人，宴会并没有提供同样数量无效消化和健康消化的机会，将1000英镑用于大学生所用的图书馆设备，相比将同样的支出用于社区中看得人更少、更缺乏关注的图书馆，前者更有价值。机会的平等意味着要根据使用机会的能力来分配收入，假设能力绝对平等是非常荒诞的。



毫无疑问，为了获得分配的真实的生物性模式，很难评价个人的需求和能力。这是真实的，并且用于调节收入的现实规则，或者根据需要用于生产的分配，很可能与浪费有关。我们没有理由采取与巨大浪费有关的分配原则。但是，我们可能很难发现或者估计在个人或者阶级中不同需要，以忽略导致浪费最大化的差异。假设单个平均数或者标准人（实际上没有真实的人符合其类型）与每个特定案例必要的浪费有关。每一个人，简言之，在这样平等的机械解释下，其结果相比他能够使用的收入会偏多或偏少。这样的学说，有时被自称为社会主义者的人大肆宣扬，实际上是把18世纪个人权利的教义，嫁接到了与整个科学趋势相违背的人性一致性理论上。



修正后的教义仅仅是用来支持不平等的现有形式，通过假平等的幌子而存在，它的愚蠢和浪费即使是最不敏感的人也能明显看穿。



4．根据需要或者使用收入的能力来分配收入，取决于针对需要的精确和直接评价的现实需求。对于物质需要直接评价的任何类型的限制，出现在任何营养科学的讨论中。虽然这样的科学不太精确，但它能够给不同职业的不同食物标准提供确定有效的理由，并且给其他与种族、年龄、性别和活力有关的食物标准提供鉴别。有了食物，也同样有住房、空闲、娱乐模式和智力消费。我们不应该忘记，对于支出来说，家庭是真实的单位。家庭的规模和年龄是估计需要的相关要素，并且在需要基础上的任何分配都必须考虑在内。



公共团体，以及更少见的私人形式，在固定工资方面，是被这些考虑所有意识引导的。我们要确认维持一个工人所需的钱数，要考虑他是否成家，并且结果应与经济效率相一致，根据他所来自的阶级所公认的惯例。在决定了“合适”的薪水或工资后，他们试图为工作找到最好的人员。实际上，传统要素在这个过程中被放得如此之大，以至于隐藏了自然经济。当市政当局决定市政委员会应该一年有1500英镑，而清洁工需要一周22先令，这看起来有明显的语言压力，意味着“需要”的差异对应支付的不同。尽管事实是在现今市场对于法律能力和经验的现有状态中，城市或许不能为少数人提供真正好的市政委员会，法律市场的状态本身是教育和竞争机会人为限制的结果，并不是良好的社会经济将改变的方向。但是，现在需要的解释经常是人为的，我们一定不能因为夸大而忽略嵌入其中的真实要素。警察的工资，军人和海员的真实工资，是与一个从事重体力劳动的强壮男人的需要有关，也要考虑他们有一个妻子和家庭的情况。但是，我不需要啰嗦工资和劳动“商品”观点之间的差异。一些深思熟虑的雇主在合理的限度内接受“最高工资的经济性”，这本身就明白地证明了收入是建立在“需要”基础上的事实。但是，除非你给一个人足够多以满足其需要，你不可能得到他工作的完全动力，这是人们普遍接受的命题。



但人们一般还认为，最安全的测量需要的方式就是通过产出。这个产出，或者通过记时来测量，或者通过计件，或者以二者结合的方式来测量，仍然保留了支付的基本基础。根据需要，对于我们人类分配理论能有多大程度的一致性？我想可以感知到一些一致性。如果一个码头工人同时在两个码头卸载了同样数量的粮食或者木材，或者如果一个煤矿工人在同样的工作条件下“获取”同样数量的煤，这里可以有合理的假设，更大的真实数量的劳动已经带来除此以外的更多劳动产出。



对比暴露出来的物理基础，出现更大的组织和精力消耗，这必须被大量的食品消费所取代。一个强壮的人做了很多工作，但对自己的消耗可能并不超过更虚弱的人干更少的工作所对应的消耗。他们体力劳动产出的各自价值与他们食物的摄入之间的比例也是如此。当然，这是人类分配法则的纯粹生理学应用。这用于工作的类型和同样工作类型的个人案例中，构成一个“阶级”工资和“个人”工资差异的“生物性”基础。我们强烈要求，用于食品以外的其他消费要素应贯穿整个生产和消费过程。但是，如果作为用于决定阶级或者阶层支付差别的现实原则，并且超过一个阶级的个人支付，它是非常有限的。人们严格应用纯粹的劳动“商品”观，它的对立面是“工资”观，“工资”观最能表现“需要”经济学。但是，虽然产出不能精确计量以报酬为目的的“需要”，它也显然应该是被考虑在内的。现实的改革家一定会坚持这必须被考虑在内。因为他要指出，产出不仅仅是一个生理学问题，而且是精神激励的问题。一个强壮的人相比一个虚弱的人不会付出更多的生产性活力，除非他知道自己可以获得更多的报酬；一个有技能的人不会充分发挥自己的技能，除非自己这样做可以获得更多回报。如果社会服务的感觉相比物质激励更加强烈，额外的奖励可能并不必要。但是人类本性真实存在，人们想要做到“最好”，超过平均水平，这必须被看作是一种道德上的“需要”，与得到报酬的需要、心理的需要相关。我们不用过多讨论这种差异化的自私要素。在很多工作中，实际上，它在报酬方面可能并没有足够的权利要求。但是这非常重要，我们分配的需要经济的应用必须提供这些。这种承认一点也没有让有机法则失效。一个人的道德本性与物理本性同样地“自然”。二者都可以顺从于教育，因为有了教育，他们得到的报酬会发生变化。



5．关于需要分配的有机法则会充分考虑人类本性的一致性和差异性。对“共同”人性的认知包括提供充分的食物、遮蔽、医药或者其他生活主要必需品，为让社区中所有成员的这些需要都能被同等地满足。生活的最低标准实际上对所有成年人都是一样的，对于所有具有相同规模和年龄的家庭也是一样的。在这个人类一致性标准中也会有一定的分配差异，这些差异用于调整任何阶级或者团体的特定需要，他们的工作或者物质条件显示其与其他人群的不同。收入现有的不平等，很大程度是基于传统或者习惯性的占有权，在这项有机法则的应用下就得不到支持了。实际上，工业或者职业生活的特定需要似乎不太可能大量用于解释人类需求，以保证任何广泛的收入差别。在教育和其他机会都是平等的社会中，似乎没有理由维持这样的观点，即一个律师或者一个医生的家庭需要或者能够比一个砖匠更方便地支出更多的收入。但是，如果有任何工作，根据人类的才能提出特别的要求，或者强加特别条件，那么根据需要分配的有机法则会在标准最低量之外，提前做好准备。类似的是，劳动时间也与标准的工作日不同，以适应不同寻常的工作强度或者在发生的时候磨合。社会在多大程度上觉得有必要承认在每一个阶级中效率的个人差异，并给与特别的报酬——在多大范围内表达这样的索取权，并不是根据真实需要支付，而是根据获得个人租金的权力来支付——这是一个只能用经验来回答的问题。但是，目前可以确定的是，主要由技术性劳动和智力劳动所获得的高水平个人租金并不能维持。因为这些高比例所依靠的供应方和需求方的条件之后不会持续存在。现在法律和医学领域有名望的专家收取的高额费用，部分是因为教育和社会机会的不平等，这限制了拥有这些才能的人的大量出现；部分是因为其他收入不平等，使得特定人群有能力支付这样的费用。机会平等和大概的收入平等会破坏高租金和高能力的来源。能在职业领域应用的，同样也能应用于其他领域。能力的个人“租金”可能存在，但是他们必须在比较窄的范围中所获得。



尽管个人的自私可能在应用到根据需要分配的社会政策时出现轻微的扭曲，它却不能损害它的实际的有效性和实用性。



我们认为在分配精力用于医学工作是作为纯粹的体力经济运作，和作为整个有机体生命周期的生物经济时，这样的分配法则是社会经济学原则的严格应用。对社会工业的合理应用能够应该使系统功能运行具有经济性，以用最低的人类成本提供人类效用的最大化。



6．如果我们能够获得工业秩序，其中每一个人被引导用其最佳的体力和脑力用于发现和应用社会服务，而他从社会中获得那些可以维持和开发这些能力的事物，并且以他的能力进行最好和最充分的生活，我们显然已经从经济角度获得社会问题的正式的、健全的方案。我们正处于目前流行的接近经济分配的真实过程的位置，以考虑他们多大程度符合人类产业的良好原则。



我们假定一切大的差异都会被承认。在开始时，我们的想法并未被证明。相反，在生活的很多方面，人们确信我们真实的产业系统的确大量与分配的人类法则相一致。



所谓产业的自由放任理论，将功效和公平的索取权建立在经济和人类分配的虚拟身份的声明之上。如果每一个资本或者劳动的所有者或者生产的其他要素所有者，能够自由地将其要素用于工业或者其他任何他选择的地方，他会选择回报最高的产业和地方。既然所有生产要素的补偿是来自于生产本身，这是在一些要素所有者之间的分配，那么它服从最高的收益必须意味着最有生产效率的使用。这样，通过保证资本和劳动的完整流动，我们可以保证生产的最大化和公正分配。“像无形的手在引导”，每一个资本、劳动或者其他生产性权力的所有者，处置其要素的方式是最多的服务流向财富总量的生产，以及对自己最有利可图的方向。当然，这个理论的应用中会假设每一个人知道或者将会知道对于使用自己的资本、劳动以及知识，什么是最有利可图的使用方式。工业和商业的真实条件必须实质上与这个流动的假设所一致。任何情况，实际上，通过妨碍流动性和雇佣自由的抵触被作为例外处理。这样的例外是垄断，排他性拥有者禁止外部的资本和劳动竞争的进出自由，并且确保超过其他业务的更高利润率。完美的个人主义的和谐，要求所有这样的垄断，包括限制商贸自由的保护性关税以及其他壁垒，都必须被移除。所有的生产力应该像水一样在不同的产业之间流动，维持一个统一水平的有效雇佣，产品根据生产的不同成本被分配，并被吸收到生产性消费的过程中，这是维持现在生产力或者强化生产力所需要的。



在土地租金方面有一些困难。通过不同的租金，来测量不同等级土地的生产力出众程度，与土地使用的最低产出相比，那些是地主所必需的报酬，他们不能被当作成本来排序，也不能被有成果地消费。稀缺租金也是同样的，为了最低生产力的土地支付，而供应是为了受到限制的特定用途。稀缺性和不同的租金被分类为剩余。但是，尽管异常元素的程度可能看似在个人主义和谐中是致命的弱点，我们在流行的过度吝啬的教义中发现了一种逃避的特征模式。尽管经济租金不能被接受者有生产性地消费，他们供应了一个自然的储蓄基金，提供增加的新资本数量，这是对于生产性工作的劳动所必须的。通过一些宽泛的解释，“天赋自由的简单系统”被主张，基于土地私有产权的基础运作，来自每一个人充分和最佳的使用自己的生产力，并且支付给他具有经济必要性，以维持和激发这些生产力。这个理论的早期批评家当然指出“根据需要”分配的解释是来自于人性的出发点，因为考虑起来，仅有需要对于生产性工作是有效率的，是生产更大量市场所需产品的营养和刺激，并不是人类人性最高标准的实现。但是对于多数经济学家，这样的批评看似没有意义，在他们头脑中占据主要位置的是用经济财富作为人类财富的指标和工具。



7．通常人们宣布和假设这个自由放任理论死亡了，社会财富和谐的实现，在经济力量的方向中通过个人自我兴趣展示个人智慧，已经被一些由国家发挥领导地位的有意识合作或者共同体方向的理论所取代。但是在这个时候，当每一个文明国家的政策都一方面越来越与监督垄断和产业特权，另一方面限制自由放任竞争带来的严重后果进行限制，一个不同的而且有力量的经济理论开始复兴，该理论关于生产和消费的不做区分的实质来自于18世纪自由放任的原型。由于很大程度受到应用数学的渴望的影响，且为了给经济学一个“精确”科学的位置，很多英国和美国的经济学家委身“边际主义”教义，他的效率基于生产要素具有无限可分性的假设，在工业和商业中能够进行无摩擦的流动。这些假设保证，基本和劳动流动到所有的职业直到最后一点具有同样的生产力，“边际”产品或者最后一点的交换是建立在绝对的平等以及给所有者同样支付的基础之上。在所有英国经济学家中，威克斯蒂德先生将这个教义进行完全的经济学应用。他显示了“边际”位置偏好的微妙平衡，例如，关于任何东西的供应或者需求的最后部分，无论是买还是卖，一定有一个精确的等量效用、财富或者报酬，用于所有雇佣的边际提高。“只要经济力量无摩擦地工作，他们确保每一个人得到与其所处的工业体的部分相当的工业意义。”
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 在别处，
[14_3]

 他郑重宣布，在任何行业中的工人，“他们已经获得与他们工作价值相当的收入”，如果他们需要获得更多，“更多”只能要么通过“集体基金”获得，要么通过自己提供更有价值的劳动获得。查普曼教授对于边际主义教义进行了同样的应用。“理论仅仅宣布每一个人会试图收到他价值相当的工资，即边际产量（不多也不少）的价值。为了获得比他实际获得的更多的收入，他必须变得更有价值，例如更加努力的工作，那就是，他必须给自己参与其中的产品增加更多价值。”
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 这是将老的“放任自由”的教义通过一些有特点的概念来强化，均衡过程沿着每一种雇佣的生产要素“边际”方向进行。



浮现出来的“分配法则”每一个生产要素的所有者“将要获得的报酬”正好是其“价值”。现在这个“法则”有双重缺陷。它的第一个缺陷来自于这样的事实，除了从市场上真正获得的之外，经济科学没有给“财富”或者“价值”赋予其他意义。因此，任何“获得他所价值相当的”说法，仅仅是同一命题，没有传递新的知识。第二个缺陷是对错误表达正常事实和力量“趋势”的信任。这在三个方面是错误的。首先假设一些要素的无限可分性，这对于保证在边际水平“偏好”的精确平衡是必要的。第二假设对于所有资本和劳动到任何职业和产业都是完全的自由流动。最后，它假设了产业的静态条件，这样在边际水平同样生产率和同样报酬的基础上，调整相关要素不会受到影响。所有三个假设都没有得到保证。很少的资本和劳动力类型符合边际主义者理想的无限可分性的要求。一个工人，有时候一个群体，常常是劳动的最小“单位”，资本仅仅以货币形态才具有无限可分性，而在工厂、机器或者其他实体形态里都不符合要求。更不用说，资本和劳动流动或者“试图”以完美的精确性流动，并且根据需要自由地流动到每一个职业渠道，以保证在边际水平报酬相等。最后，在工业社会经常性的变化会发生，工业的产量和方法都会变化，引起对应生产的差异性，以及资本和劳动报酬在不同工业“边际水平”中的差异性。*




* 庇古教授（《财富和福利》，p. 176），尽管承认边际主义的一般定位，同时也作出让步，在应用的过程中，实质上承认了其无效性。因为通过显示只有在“固定收益产业”中“供应价格”和“边际供应价格”是相等的，在收益“下降”或者“上升”的产业中，存在超过或者落后于“一般的产业中边际净产出”，他实际上赞成“边际主义”假设产业的静态条件的批评。因为只有在静态条件下，所有的产业才会遵循固定收益；上升或者下降的收益的运营意味着数量的改变和生产方式的改变提高或者降低了生产率和报酬，使其高于或者低于“边际主义”者所认为的均衡水平。



8．由于“边际主义”在学术圈赢得了广泛的接受，这种少量的技术性探讨有必要提出来。它的解释者能够推断出那些政治家和企业家非常接受的现实规则，这些人希望显示劳动阶级的所有努力都是不公正、有害和最终无用的，后者通过工会或者政治方面有组织的压力，以获得更高的工资或者其他更好的工作条件。因为如果“边际主义”能够证明，正如查普曼教授认为的那样，“为了获得比他实际能够得到的更多，他必须变得更有价值——比如做更多工作”，它显然重新创作了资本堡垒用于抵御工人对攻击的围墙，这原先是工资基金理论以最严格的形式提供的。如果工资只在工人变得更努力更优秀时才会提高，那么劳资双方是不会有分歧的，对于任何阶级的劳动都没有不公正，但是，由于“财富”可能很少，除了通过提高工人的效率之外，没有用于解决贫困的补救措施。如果我们的政治经济学家能够将边际主义的真理带回家，进入工人阶级的头脑和心灵，他们会放弃一切通过提供租金来获得更高收入的愚蠢做法，他们会通过为了更大数量的产品更加努力、更加有技能、更加仔细的劳动生产来达到目的，这些结果的所有或部分，是通过边际水平的平等分配法的经济法则的必然运行而实现的。



需要补充的是，有时人们试图将边际主义看作与声名狼藉的事实相一致，因为收益率的巨大差异存在于资本和劳动或者不同产业，通过处理这些不平等，简单的权宜之计就是促进生产力从社会生产率低的地方“自由流动”到社会生产率更高的地方，并且可用于刺激工业艺术的提高。具有奖励和奖金的本质的非正常收益，就是这样被个人雇佣或者集体雇主所获得的，他们在一些新的行业是先行者，或者引入新的发明等。但是人们会认为这些特别收益是不持久的。在它们将社会服务功能变成受欢迎的雇佣，进而提高新生产力的数量，促使在边际水平恢复生产和报酬的平等性之后，它们就会消失。



现在，即使可能接受复古的自由放任理论，接受均衡“趋势”作为主流或者正常理论，并且将所有反对趋势仅看作摩擦，它也不能提供一个符合我们“人性”法则条件的分配法则。它不能确保根据“需要”分配，或者根据为了个人和社会福利的最高标准而使用财富的人类能力来分配。他会保持所谓理想的、好的分配，将产品分配给所有的生产者以刺激他们的最佳的生产力，这样有助于易销货物的总生产量的最大化。只要人被视为经济人，只关心其市场财富生产能力的完善和改进，这就是一个好的经济。



正如前面的例子，原始的“自由竞争”依赖于一个基本假设，就是所有的产品，社区中的真实收入，会被吸收到“生产性消费”，扣除纯粹的用于维持和改进生产力的资本、劳动、能力等“成本”，用于客观的经济性商品和服务的进一步生产。它仍对于一些反对观点持开放态度，比如不接受经济财富和人类财富的一致性假设，并且拒绝将经济生产和消费顺从于人类福利的概念，后者是人性需要的更好原则。尽管所有的工作都是最有成效的应用，它仍然保留过多的人类成本要素，尽管所有产品被有成效地消费，但是很多个人和社会的更好需要仍然没有得到满足。



9．真实的分配的经济法则和人性法则之间的分歧，能够通过揭露所有形式的自由放任或者竞争经济的基本错误，也就是，国民收入是根据成本的经济性来分配的这一假设来发现。是否有什么有效法则用于分配或者“试图”去分配2亿英镑组成我们收入的实物财富，其中绝大多数作为必要的食物或者作为刺激接受者进行充分的和最佳的生产性工作？或者，如果有经济性分配的失败，他们数量是如此少，如此小和如此短暂，是否可以合理被视为是“摩擦”，或者作为所有人类安排中不可避免的错误或者浪费的混合？



当然，国民收入必须持续用于劳动、能力、资本的维持，需要维持现有的产业结构以及产品和服务的产出。每一个类型和阶层的脑力劳动者和体力劳动者，从艺术家到发明家再到日常劳动者，必须持续供应足够物质和非物质的消费品，使其可以取代工作中涉及的物质性或者非物质性的消耗，不论是通过他们自己，或是通过他们的子孙后代。土地、原材料、汽油、建筑、工具、机器的丰富，是不同生产性过程所必需的，必须在现有产出中维持。这些纯粹的生活成本，工资、月薪以及这折旧基金都是恢复生产中人类和物质消耗所必需的，是国民红利中首先需要支付的。在收入的管理部分，拒绝为了生存的薪酬将是毁灭性的。从社会的角度来看
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 ，他们属于生产成本范畴。来自于有效使用这些要素所得到的产品超过了对应支付的成本，余下来的部分可以用于其他的地方。它可能在不同的生产性阶级之间进行额外支付的分配，为了在未来提供更多更好的产品，该分配可以刺激促进一系列扩大或者提高效率的经济调整。在一个渐进顺序的社会中，其中人数和需要都在增加，没有剩余，但是更大成为这种供应方式的过度的表现。一个社会性良好并且公正的剩余分配，应该是完全吸收到被称为“增长的成本”之中。但是，我们并没有暗示，整个剩余必须方便地被直接分配到劳动、能力和储蓄的个人所有者中，目的是为了从他们身上引发一些生产力的最大扩张。大量的剩余，实际上，被用于生产者更多的个人收入。但是，国家、政治性组织社会，为了成本必须转向“剩余”，不仅仅是为了维持，而且是为了进步。不论我们被派遣到国家的哪一个部分帮助工业生产，都会同意用于保护和提高生活条件的很多工作对于工业的稳定和进步是极为重要的，并且与涉及工业股息的“成本”有关。甚至有人声称，国家对维持和进步的要求权是等同于个人对剩余的要求权。显然，产业进步需求是个人和社会共同促进的过程，必须深思熟虑，调节剩余分配，回应人们的要求。剩余因此可以被正确地分配到额外的维持性工资、支付给生产者的其他费用以及公共收入中，这会是一项有效的拓展，并且有助于促进人类福利的最大化。
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10．尽管在社会中，剩余的一部分是“生产性”的使用，并且代表工业和人类的进步，但是其中很大一部分没有用于“进步的成本”。“剩余”中的很大一部分被到处用于非生产性的途径。有些收入应该用于提高劳动效率的收入，或者用于更多的储蓄，或者用于提高公共服务，最后被生产的一些要素的私人所有者所大量获得，这些人的作用就是向社会敲诈一笔费用，该费用没有提高生产的有效性，纯粹是浪费。敲诈剩余和非劳动所得的能力是每一个社会经济弊端的根源。实际上，它常常让剩余从生产性渠道转向非生产性渠道。它常常侵占维护性成本。大类劳动者的人口动态统计显示，食品、住房以及其他真实工资的要素，不足以维持一个正常的工作生活，以及养育一个健康和有效的后代。这意味着剩余实际上正在侵蚀“成本”，因为从维持成本的角度来看，这是因为良好的商业管理会自动保证所需资本，但是并没有给劳动力自动提供足够的保证。从社会的角度来看，自杀性的政策被应用，理由是显然的。资本“属于”商业，但某种意义上，劳动并不如此。低工资经济“放缓”了资本工具的投入，这对于个人企业来说一定是无利可图的：一个类似的低工资经济，如果对于劳动工具进行类似的应用，则不是无利可图的。将整个国家作为整体，视为纯粹的商品生产体，任何这样的预扣真实维持成本的做法必然是无利可图的。但是，这里有企业和行业，其中“低工资”劳动力可能对于雇主或者资本所有者来说是有利可图的。这里有很多这样的工资政策，尽管不是真正有利可图的，但实际上是“好生意”。1400万工薪阶层的收入在整个2亿英镑中有多少属于“低工资”工人的范畴，我们无法对此进行有益的讨论。但是，除了在非技术行业中的大量临时工，我们同时有大量有技术、受到很好培训的成年劳动力，他们也没有在国家的主要贸易中被支付完全的维持性工资。有大量妇女被工厂、车间和零售店所雇用，周工资处于8-14先令之间的水平。实际上，能够确定地断言，这个国家中一个成年劳动妇女的平均周工资是低工资，低于真实经济维持水平，并且大大低于体面的人类生活需要的水平。在英国中部和南部很多地方的农业劳动力的工资也是同样的低工资。在这样的雇佣中，用于维持的真实的经济“成本”并没有从现有国民收入分配体系中被提供。在劳动的一个更广的范围中，我们认为效率进步的真实工资是对国家经济进步的关键，而它受到了抑制。尽管这样的剥夺没有形成如上所述的“人性”出发点的所有主张，但它构成了不利于现有财富分配的最严重的经济问题。充分的物质和精神营养、物质舒适性、教育、休闲、娱乐、生活的移动和更广的体验，这些是一个警觉、机智、聪明、负责、进步的工人阶级所必需的，并没有被现有的工资体系，或国家公共行为的补充，或市政当局给予工人的个人收入所提供。在2亿英镑中，不充足的总量被分配到对于劳动进步效率很重要的工资中。



在一些其他方面，现有的“成本”分配有很大缺陷。所提供的用于产业中资本结构扩张的储蓄被大量浪费。大部分这样的储蓄来自于工人阶级的收入，涉及侵蚀他们与效率进步有关的成本。从个人家庭和社会的立场来看，这代表糟糕的经济。而且，要求工人阶级去节俭，这种资本收集和使用的方法是如此浪费和不牢靠，在企业管理史中成为笑柄。



11．但是，在经济的“成本”中出现这些缺陷只能通过研究来理解，研究国民收入中的大部分在分配过程中没有给任何形式的生产性能力提供养料或者刺激。甚至在理想的自由放任经济学中，我们也会发现土地租金不同于工资、利息和利润，那些构成了“生产的成本”，并且被描述为“剩余”。需要承认的是，土地是任何生产性目的所需要的，它的拥有者会接受报酬，或者是因为使用产品中的任何部分，或者是因为它的出售价值，它仍然是在竞争性决定资本和劳动“成本”之后所留下来的部分。报酬在经济上是必要的，因为合适的土地对于多数产业的使用是稀缺的，报酬的数量取决当资本和劳动接受他们的份额的时候，有多少数量被留下来。因为土地所有者会获得所有的剩余。有些人仍然坚持，土地所有者到处都作为剩余财产接收人。在他们看来，土地常常是相对稀缺的，资本和劳动相对来说是充裕的。相对充裕要素之间自由竞争会将价格拉向“成本”，所谓土地“垄断者”获得最大数量的剩余就是租金。这个剩余没有引起来自土地和土地所有者的生产率；这样的支付没有刺激任何工业艺术。但是，如果土地所有者不获得这些，它会被农民作为利润，劳动者作为工资，从生产效率的立场看它是一种浪费，就像它被当作租金一样，根据这些经济学家的假设，充分竞争的工资和利润是成本类的支付，这些支付没有额外提高资本或者劳动的生产率。



12．尽管在有些时代和一些国家，土地租金是仅有的重要剩余，但当前发达工业社区的情况并不如此。其他生产、资本和能力要素，甚至在一些特殊劳动，也与土地共同分享获得稀缺价格的权力。



关于资本、能力和劳动力充裕、流动和自由竞争的假设，使得这些要素的回报降低到共同的最小值，这个假设被产业现实所篡改。在产业中的不同地方，资本或者管理能力被发现强烈反对外部的竞争，并且能够给内部竞争设定限制。无论在哪里发现这样的条件，资本或者能力的所有者都发现处于可以获得“剩余”的有利位置，在其最初以及经济本性和效应中，是与土地的经济租金完全相同的。只要我们以其抽象的金融特性来看待它，只要我们用基于专利有一定秘密流程而且有详细的培训作为支撑的技术性机械来替换，附着在资本上的流动性和完全自由性就会立即消失。有组织的劳动，以及具有半迷信名声和特别设备的产品也是如此。资本主义系统的研究揭示，在每一个领域有许多商业或者商业集团的实例，有时候包括批发贸易，他们由于获得原材料、交通或者营销设施，公共合同，法律特权或者保护，通过使用一些制造的出众过程，广告中的技能，已有的名声，金融支持，或者通过大量的运营，获得远远超过最低值的利息和利润。有些这种企业在市场上占据实际垄断的地位，能够控制产量或者价格，来保证超额收益。这些控制肯定不会是决定性的，它的价格控制服从于两种检查，一是引起价格提高的需求限制，二是在利润太高的情况下，提高了涌现竞争的概率。但是有资格的垄断者，获得股息远远超过经济上必要的资本，这种情况显然比比皆是。不同等级的托拉斯、卡特尔、联手操纵、联盟以及贸易协议，遍布在高度有组织的产业中，代替了为了竞争而联合的原则。在很多陆路或者海陆的交通行业，在很多采矿业的部门，在钢铁产业和很多机械制造业，在很多特别的纺织行业，在需要特别的科学知识的化学和其他制造业，在很多批发和零售渠道的部门，还有银行、金融和保险业，投资和竞争的自由事实上都消失了。假设资本、劳动和商业能力能够新鲜流动，可以自由进入这些企业，通过在位企业透明的平等竞争，以提高产量降低售价，并且将利息和利润降低到“成本”水平，这种看法是对已知贸易条件的幼稚歪曲。为了确认这样的竞争的流动和自由是唯一的正常“趋势”，并且垄断的和结合的力量仅仅表达为摩擦，是对事实的严重扭曲，使得建立在上面的整合经济解释的方法变得一文不值。实际的资本没有符合经济学家抽象资本的资格条件。在任何当前利息或者利润超过平均水平的产业系统中的任何部分，都没有无限可分性，确定的可流动，准确的管理，也没有法律或者经济上“自由”处置自己的权力。大范围的产业联合相比竞争更加正常，更加强大，因而不属于上述的领域汇总，我们会发现最具有竞争性的贸易如同蜂巢状的块状物，企业享受特别的优势并且获得对应的高利润。



13．因为特定的商业能力是必需的，精明，敏锐的判断，计算能力，决心，组织和执行的能力，有时候人们会宣称，这些真正创新企业的高利润，不是来自垄断或者联合，而是来自企业家的才能。尽管我们需要承认，有些能力对于生产或者维持一个成功的联合非常必要，但是能否把联合带来的整个利润转嫁为这种能力，或者视为自然的或者合适的回报？比如“垄断者”这个共同的例子，他们阻断一些商品的市场供应，以竞争性价格出售商品以防止其他参与者，然后以自己设定的垄断价格出售。我们是否可以说，这个地方的利润是来自能力的产出或回报，而不是来自代表一种人为稀缺性的“剩余”呢？或者考虑一个收缩企业的案例，劝说所有其他企业接受安排，使竞争最小化。额外的利润是否被视为是按能力给的工资，因为处理这些事情是需要机智才干的？假设我承认整个争论，并且承认支付给受到欢迎或者受到保护的商业的股东额外股利，是企业家或者管理能力所生产的，那么会是怎样的情况呢？人们并没有证明额外的利润是“成本”而不是“剩余”。相反，他们认为资本所有者获得额外的股利或者红利的事实，不是支付给企业家的“能力的工资”，而是在正面证明这些是剩余。如果他们以能力工资形式存在，甚至是“奖品”，对于刺激能力或者能量的一些特别产出非常关键，他们不能从企业家被转移到股东。实际上，没有理由假设任何稀有或者显著的能力表现在一个成功的合伙或者联合，甚至在组织一个成功的业务也是如此。更没有理由假设，附着这些企业的利润与企业家的技能或者能量有任何比例关系。每一个人都意识到了相反的情况。实际上，只要是科学、专业或者商业能力是对产业有用的，并且拥有对收入的要求权，调查显示，没有比资本更好的例子来保证流动性、竞争自由和支付的平等性。人口中不同阶级经济条件的不平等，涉及养育和教育的不平等，每一种其他类型的“机会”与发现、培训、设备以及“自然能力”成功相关，建立一系列难以跨越的壁垒来抵抗整个产业系统中自然能力的自由流动，创造一个复杂的、雇佣受限的等级制度，其中报酬率代表的不是天然的服务能力，而是与工作重要性有关的限制程度。所有这样的机会优势被反映为承载“剩余”要素的“能力”支付比率。尽管这种向更成功的专业工人提供更高报酬的支付比率，可能被视为是他们教育和培训资本花费的利息，我们没有理由认为额外支付会被调整以适应花费的成本。在高商业利润的情况下，这样的安排会变得更少。尽管能力和昂贵培训可能是这些财务成功的有利条件，但是限制性的竞争一定是这些额外支付的主要决定因素。



14．还有最后一条对于我们的非生产性“剩余”的反对意见。它的主张是，如果你将所有不成功的企业和成功的企业都考虑在内，会发现资本和企业能力的平均收益非常低，实际上并不高于所谓纯“成本”经济所表述的。对于极少数在专业领域或者其他领域取得成功的高收入人士来说，也差不多如此。这些成功在失败的映衬下，根本谈不上有净“剩余”的存在。



然而这一观点又是对平均数方法的滥用。指责一个人薪酬过高，并不意味着另外一个人薪酬过低。剩余出现在以资本或者能力排序的支付过程中，并不意味着其他资本和能力连真实的“成本”或者维持最低生活水平的工资都得不到。当我们意识到正是成功之人的成功直接导致了失败之人的失败时，对这一观点的反驳就更加有力了。那些经济优势带来的经济力量确保他们获得控制地位，使得外部的竞争更加困难并且更容易失败。实际上，联合产生收益的一部分会常常被有意用于扼杀外部竞争，或者限制外部贸易使其获得更少的盈利，或者使外部企业的形式变得更加不稳定。但是，哪怕在此种商业政策不被采纳的地方，强大的企业以及“联合集团”控制很多市场仍是事实，它们必然会通过限定一些自由竞争的领域来强化竞争，这就导致了无数企业的失败。



该观点认为，成功企业的超额利润会因为那些企业的失败而被平衡和抵消，这同样与本案例中人们的心理相矛盾。如果能够显示赢得这些高额利润的机会是赢者将自己的资本和商业能力作为赌注投入到具有内在风险企业的必要刺激物，那么这个理由可能有一定道理。但是，对于那些实现企业成功的人来说，这并不是简单而机会均等的碰运气。成功一般会通过魄力、战略和占有已知优势来实现，它也被用于强化这些优势，并且持续通过积累盈利和破坏可能的竞争者来提高“拉力”。尽管严格的垄断十分稀少，宽松或者部分给予竞争限制是非常多的，并且非常有利可图。所有这些额外收益，来自于在不同产业中不同形式的自然或者人为的稀缺性，被正确地分类为非生产性剩余。其中很多是不变的，同土地租金一样，因生产性要素有限而产生，在同样的意义上都是“非劳动性”收入。其余的这些收益是更加波动的，来自欠稳定的优势或者联合的形式。**
 它们平等共存于非生产性“剩余”中。



** 依据亚当·斯密关于土地价值的经典分类案例，经济学家们可能将一部分剩余解释为不同种类的稀缺租金，另一部分解释为级差租金。当一些生产要素的总体供应，例如所有可用于特定用途的土地，或者所有用于某种贸易的资本，处于实际获得的支付高于应该能得到数量时，租金的稀缺性（或特殊性）就会显现。此时可用土地和资本超过了供应足够商品最终销售所需要的数量。英国最糟糕的土地可获得正租金，而大西洋联合船队中最糟糕的船只也能获得正盈利：更好的土地，更好装备的船只获得级差租金或者额外利润。特别的和差异化的收益就是剩余，它们的基础是供给的稀缺性和对竞争的限制。



15．社会收入的一部分，例如生产成本，作为必要支付被用于维持财富生产者的体力并刺激其脑力，还有一部分作为非生产性“剩余”流向了那些占有相对稀缺的必要生产工具从而能要求稀缺价格的人员。二者之间的区别在产业评价中是基础性的。这个剩余不仅仅代表经济浪费，从社会立场来看，对于国家的经济和人类进程中生产和消费过程的特别弊端也要直接负责。



如果我们对于剩余的分析是正确的，它存在于对个人和社会生产成果的攫取中，需要为这些能量来源提供充分的支持和进一步的刺激，并为更广阔的人类生活而服务，去帮助那些没有帮助制造、不需要、不能使用他们的那些人。剩余的支付占据了收入中的大部分，人们指望着这些收入来提高工人阶级经济性和人性的效能，或者使得社会扩大范围并且提高公共服务的质量，然而它们却以浪费而且有害的方式被处理了。实际上，所有人为增高的生产成本以及消费中有缺陷的人类效用，即经我们分别分析后揭露出的两个过程，都在“剩余”这里得到了具体而凝练地体现。它导致的主要伤害可以总结为如下几点：



（1）大量“不劳而获”的收入成为“富裕”个人和阶级的财产，它因此导致大量国民收入在没有或者很少创造收益的情况下被消费。这个剩余中的很多，即使并非多数，被用于骄奢淫逸、铺张浪费，这样的支出不是人类的效用，而是人类的“成本”，没有强化反倒消减了人类财富的总和。



（2）这使得接受者破坏了良好的生物性和道德性规则，“脸上流汗的人应该吃面包”。它促成了一个有闲或者不劳而获的阶级，他们的存在意味着生产力以及国家财富生产的损失。



（3）有闲阶级的轻浮生活所引发的轰动，带来了危害社会的声望与吸引力，引导大众削弱对劳动在社会其他部分人群中的尊重，还鼓励顺从之人去模仿大手大脚的花钱方式。



（4）生产这些剩余的经济上的必要性强加给生产阶级过多的辛苦，直接体现为工作时间长和工作速度增加，这就构成了人力成本中的最重的负担。



剩余支付给资本和劳动的先后顺序贬低了大量工人，给他们设定了无用，无聊，恶毒和奴性的工作。



（5）大量“剩余”被用于进行反复无常的消费，其背后的不正当交易令人不安，它强加给工人不规则的雇佣关系，并且以抵御这种不规则为名，通过保险让工人承担了大量成本节约的负担。



（6）收入分配过程被贴上了不理性、不平等的标签，剩余损害了人类自信的精神以及人类利益团结的意识，后两者是个人和社会进步的最佳促进因素。



私人收入中的剩余因素代表着现有财富分配体系缺陷导致的人类损失，不仅是浪费和有害的消费，而且是浪费而有害的生产，夸大人类的成本，并且减少了人类的效用。所有社会经济改革的主要目标应该是驱散这样的剩余，保证分配部分是作为个人生产者有用的收入，部分是作为社会有用的收入，这样，取代目前毒害社会组织的状况，它可能给组织和细胞生命提供充分的养料和刺激。



部分作为工人更高的效率工资，部分作为丰富共同生活的未来收入，这样一来，“剩余”将实际上不再是剩余，而是被完全吸收以满足个人和社会的人类需要。因为它不仅要提升所有等级工人的消费标准，达到充分满足人类需要的水平，而且会确立完整的公共收入新概念。因为公共收入要么通过税收形式，要么作为公共产业的利润形式得到认可，公共收入的获得是因为公共工作，而私人收入是因为私人工作，公共收入需要为公共消费服务，正如私人收入需要为私人消费服务一样。这样整个浪费的“剩余”会应用到生产性消费中。



当然，这个有机法则的运营范围，广泛超越了经济收入分配的特别应用。在所有有机活动的组成中，这是次序和进程的一般法则。我们的工作，即产业中的人类评价，它的价值是至高无上的。所有重大对立的分配的有机法则的应用中，对立性的社会问题，如奢侈和贫穷、辛苦和闲散、个人和社会、权威和自由，会找到它们的解决方案。
[14_7]




[14_1].甚至在那里，他也没有被分割为物理功能。性、多子女的、群居本性，这些都根植于物理结构和负面的物理性的个人主义。大脑的结构也是如此，孤独衰退或者患上疾病。



[14_2].《政治经济学通论》，p. 698



[14_3].p. 345．



[14_4].《工作和工资》, Vol. I, p. 14．



[14_5].从个人商业企业的角度来看，“生产成本”可能包括很多更高的支付，在竞争性产业真实条件下是必要的，用以保证所需要的中介。



[14_6].因为它必须在头脑中牢牢记住，这里所提及的“生产性支出”是指根据人类价值的标准而不是市场标准。



[14_7].对“成本”和“剩余”之间的根本性重要差异更仔细、更具技术性的辩论，以及对“非生产性剩余”来源更仔细的分析，读者可以参看作者的早期著作《产业系统：对劳动所得和非劳动所得的调查》（The Industrial System: an enquiry into earned and unearned income.
 ）（朗文出版社，第二版，修订版，1909）。




第十三章：劳动的人类主张


1．现代工人的诉求和为达成这些诉求而展开的运动都深受人类分配法则的启发，考虑到这一点，人类分配法则的确行之有效。因为只要劳工运动被看作是纯粹对更大数量的工资和休闲的需求，虽说这些也同等重要，但其意义会持续被误解。劳工的真正需求，立刻变得更加激进而富有人性。他们希望自己不再是服从于市场供求波动的无生命商品，他们的报酬应建立在生活在文明国家的一个家庭的人类需要的基础之上。



目前多数劳动者是根据其劳动能力的多少而获取报酬，并且根据市场价格，每一种类型的劳动能力都设定了一定单位。这意味着一些等级的劳动者的真实周薪要远高于其他等级的劳动者，不是因为他们干了更多工作，或者因为他们涉及更高的生活标准，而是因为前者的供应存在自然的、偶然的或者一些有机的稀缺，而后者却具有充分的供应。
[15_1]

 而且，这些类型的劳动者的周薪，从周到周，从月到月，从年到年，可能都不一样。这是劳动力市场上供给和需求的差异导致的。尽管经济和人类效率的需求并没有这样大的差别，工薪阶层的收入会因为这样的原因而最终失去控制。因此，任何阶级的生活标准都没有保证。



在每一个阶级或者阶层的劳动者中，他们个人的家庭工资也会存在差异，这是因为他们在一周内能够真实付出的劳动力的多少不同。效率更低的工人，尽管他付出了同样的努力，但是获得的金钱还是要比更有效率的工人要少。这看似必要、合理以及公正，只要我们接受一般的观点，即劳动必须像其他商品一样购买和出售。



但是，一旦接受购买劳动力就像其他商品一样的观点，纯粹根据供求关系来决定价格，会对被这样买卖劳动力的个人的生活和幸福产生政策性危险，对于他们的家庭和社会，你对劳工运动的态度，甚至对于乍看不太合理的某些需求，会承受巨大的变化。



在寻求薪酬改革方面，劳工运动存在这样一种基本设想，那就是一个工人家庭的私人需求应该通过其周薪而得到定期、稳定的满足。家庭的生命和健康，对于养成良好的性格和有规律的习惯的必不可少的安全感，合理远见的执行以及合理计划的制定和执行，所有这些都取决于一个家庭是否拥有充分而规律的周薪来满足核心需求。



2．这相当于解释了工人阶级反对计件工资，需要最低工资，希望出台限制个人产出政策的原因。因为计件工资比之计时工资更甚，完全忽略了影响劳动力释放的人类条件。这是一种最浅显、最符合劳动力商品逻辑的判断，是对“工人的人类需求决定他们应得的报酬”最完全的否认。



普遍根植于非工作人群和很多工作人群的概念是，如果一个人的产出是另外一个人的两倍，从简单的正确和正义角度讲，他应该获得两倍的收入，这是很难被驱逐的观点。它代表着商业观点对人性最大的胜利。如果一个人干了两倍的工作，他应该获得两倍的收入。这看起来在道德上是不证自明的。但是，我仍然要冒险断言，这其中没有任何的伦理。它只是披着道德的外衣，表达了对人类本性的深度不信任。除非你根据一个人所做的事情支付报酬，不然如何知道他是否尽了自己最大努力。这纯粹是基于实践的考虑才强加给计件工作体系公理性正确的外表。



要剥去这层伪造伦理原则的外衣并不困难。你说根据结果的计件工资或者计件报酬是正确的，因为它促使人们去尽自己最大的努力。但是“尽最大努力”究竟是什么意思？一个虚弱的人开采一吨煤而一个强壮的人可以开采两吨，那前者是否和后者尽了同等程度的“最大努力”？一个强壮的人的优势，天生或者后天获得的技能，不能被假定为一个人应该获得报酬的个人优点。如果有什么优点，那应该是在努力之中，而不是在产品的实现之中，计件工资的计量方法仅仅关注后者。



不！计件工资制度没有任何与生俱来的公正。真正为其辩护的话，只能说它是让人尽可能努力工作的最切实可行的办法：一边检查、监督逃避责任者，一边提供激励。它假定了除支付报酬的数量外，没有其他有效的激励是可行的。



3．正如罗斯金和其他人所评论的，为这一假定而生的谎言正蔓延到越来越多的工作中，这些工作涉及最高质量的人力资源，最强的思考能力和责任心。各个层级的公务人员，从内阁总理、法官到市政厅的清洁工，他们的报酬都是月薪，不是计件工资。私人企业的工作拥有更多报酬和更多责任，但同样只算月薪。没有哪个政府部门，没有哪一家私人企业，会以市场最低的价格购买最有价值的雇员的服务，或者试图在他们身上应用计件工资。他们也清楚，不会这么付钱让他们去做事。而这并非因为这些工作不容易计件算薪酬，根据案件数量来支付报酬给法官是可能的，正如请法律顾问一样。内阁部长也可以依据他们签署文件的条款数量和长度来拿周薪。选择通过固定工资来支付的主要理由是它被看作保证好的个人服务的明智模式。人们公认，如果工人以彻底无私的方式着手做事，完全将他们的思考和情感集中到工作本身，而不是被他们从中能获得什么的思绪所纠缠，每一计件工作就会完成得更好。这应当是专职人员和商人的差别，前者履行职能并且顺便收取费用，而后者将买卖作为自己的生意，一心一意地想着每一次交易中获得的利润。



然而公务员的固定且有保障的工资却是另一回事。若企业采取低工资经济，即驱使雇员在一些年份过度辛劳，消耗他们的健康和力量，在短暂的贸易高峰期雇用新的临时工，当贸易衰退的时候，或者他们的个人劳动力随着年龄增长而下降时，就残酷地解雇雇员，它或许能从中获利。对于私人企业来说，计件工资系统免除了雇佣保证和周薪保证，可能是很好的企业经济。但是对于国家和政府来说，它绝不是健全的经济。



多数国家和政府将越来越多的工作和支出用在了试图修复或者缓解职工及其家庭在健康、安全、智力上遭遇的伤害或者危险上面，这些伤害起因于工作或者工资的不充分，或者其他私有工业制度的缺陷。显然，通过少付工资或者过度工作来破坏公共雇员的生活或者家庭，或者当他们偷懒的时候就解雇他们，让他们去挨饿，是糟糕的公共经济学。在特定部门工资账单中节约的部分，将在差劲的法律、治安、医院、养老金、伤残救济和失业救济中被挥霍一空。这还不是全部。大量领着微薄薪酬，居住环境恶劣的工人，在过度工作和失业之间交替，这是现代国家所遵循的每一条社会进步道路和国家发展路径上的主要障碍。无技能劳动者的低工资，是现今国民教育力量无限浪费的来源。若我们的观点仍然是狭义的经济，就要清楚地意识到，国家抽取用于服务的财政资源，最终取决于工作人口的一般经济效率，公职系统一旦对健康、寿命、智力有害，站在公共利益立场上讲，就是一件槽糕的事。



在一个国家中，支付工资的模式可能会得到普及。除了公共服务、国家和政府（它们现在雇佣的人数大概占总人口的7％），大运输和流通产业也几乎完全建立在月薪的基础上。这些产业的部门规模持续扩大，不仅仅是绝对的大小，而且能够承担的总雇佣比例也是如此。对于他们来说，国内服务的大类必须考虑在内。这些大量月薪服务确实不能被认作是有机分配原则或者按需支付的胜利。它们主要还是对于计件工资或者劳动商品观的修正，而且相当不理想。除了少数更高一级的官员，大多数人的普通工资系统仍然存有周薪制度的两个缺陷，即收入支付方式不是建立在正确地计算人类需要的基础之上，而且缺乏充足的任期保证。在按周支付固定薪酬的产业和企业的大部分领域，存在对人类生存所需基本物质条件明目张胆的漠视。有些更糟糕的形式——尽管算不上最糟糕的“低工资经济”——出现在了雇用妇女、发放周薪的商店、工作室和工厂。



可是，月薪相比计时工资和计件工资来说，仍是更加理性的支付形式。随着产业过程的人性化，月薪制度会越来越多地取代周薪体系。支付月薪的地方对于基本生活需求的考虑，的确仅仅只算得上是劳动的商品观点。



计件工资或者计时工资忽略了工人是一个人以及家庭的支撑者：它忽略了个性，将它纯粹视为付薪水的生产力的单位输出工具，如同工作时机器的机械功率的单位一样。



4．劳工运动坚持认为，在劳动谈判中个性和人性因素是基础性的。如果劳动纯粹被视为商品，它的价格不会为劳动者的生命提供安全保证。他可能没有找到客户，他和他的家庭可能会忍饥挨饿，而实际上他的家人是未来劳动力的供给。或者将一切交给市场的波动决定，他出售的价格可能不足以维持他的生活。其他市场价格的波动，仅仅涉及利润和盈亏，而劳动价格的波动会涉及人类家庭和国家的生存和福利。因此，才有了对整个劳动市场概念中有组织劳动的攻击，并表达出劳动报酬不应该被留给市场讨价还价的要求。



主要抗争点是为了得到有保证的周薪，或者获取能提供稳定周薪的雇佣条件。最低工资或基本生活工资常常是这种需求的常用名。抱怨是由模糊的需求所组成。这种模糊并没有使得需求变得不合理。基本生活工资实际上如同生命一样是有弹性的：随着工人的生存发展，它扩展并且会持续扩展。实际上目前应该做的，是通过基本生活工资或者最低工资的方式，使定期周薪足以维持普通工人家庭的健康和经济效率。



需要说明，任何使生存条件恶化的劳动力购买行为都应当被禁止。当人们要求最低计件工资时，其隐含的意思是决定在正常条件下，产生日常的周维持费用和标准工资。因为计件工资是如此坚定地确立在很多交易中，要求废除它们是不太现实的。在雇主和雇员之间真正的争斗，是这些计件工资是否可以被允许模糊的波动，紧跟在商品价格之后，或者是否应该设定下降幅度的绝对数限制。雇主认为：“当贸易形势良好，价格和利润高的时候，劳工会通过高工资和高周薪来分享繁荣成果：当贸易形势糟糕，价格和利润低的时候，劳工必须共同面对逆境，并且承受低工资。”有组织的劳工则回复，



不，在承受萧条方面，资本和劳动力之间不存在平等：资本是强大的并且可以承受低利润，劳动是弱小的并且无法承受低工资。我们出卖劳动力的条件是价格的底限，能够使得劳动者保持身体和精神的一致，能够维持他劳动资本的效率。最低工资应该作为生产中的固定成本。目前，商品价格震荡没有任何指定性限制。当你接受工作的低价格合约，这会诱导你的雇主以低价格为理由降低工资。一旦最低工资在交易中被接受，合约价格就不能以如此低水平被接受。这样一来，最低工资会有助于稳定售价并且调节雇佣和产出。



经济伦理和社会伦理对于劳动的争辩本质上都是合理的。只要劳动力的价格被留给竞争性市场讨价还价，就没有什么能够避免工资降到能保证足够数量的工人愿意工作的最低水平。这一水平可能意味着他们的家庭生活标准将降低到无法维持生计的程度。所谓自由竞争的工资调整对一个家庭的效率工资甚至基本工资都没有提供保证。在这个核心问题上不能有差错。“高工资经济学”的学说有时并不具有所提及的通用性功效。尽管在很多案例中，高工资对于维持和引起所需的能量和效能是关键的，但是很多其他例子并不是如此。从雇主“低工资”的利润的角度来看，他支付了。但是从社会的角度来看，他从来没有支付。



因此，有组织的劳工的政策，试图执行最低工资的信条，不仅仅是工人阶级自我保护的政策，而且对于社会政策也是有益的。正是为此，国家才站在劳工这边进行干预，设立贸易委员会来对所谓“低工资贸易”施加效用，并且承认在理论上所有公共雇佣和公共合同中的有效性。



5．尽管这个最低工资距离理论上理想的、在多数贸易中采用的固定周薪还相当遥远，但是在这个方向的确迈出了坚实的一步。贸易联盟政策中最具争议的，对个人产出的限制，部分是由同样动机促使的。几乎没有什么事情比一定领域中的贸易联盟规则更让普通商人感到愤愤不平，这会限制更强壮、干活更快的工人释放出他们完全的生产能量。他们谴责诸如欺诈和糟糕经济的说法。这些是建立在“块状劳动力”的谬论之上的，所谓雇佣数量和工作数量绝对有限，所谓如果更强壮、更快速的人们干的比自己份额更多，会导致其他人变得更少，这些都是错误的概念。拒绝让每一个人尽其所能，如同拒绝新型节约劳动机器的充分工作，看上去就无比违反常理。尽管部分是因为短视的经济视角所驱动，这个政策并不完全是这么解释的。让所有工人产出的水平向下整平的目标是为了在贸易中所有的工人收入中实现更大的平等。在任何给定时期的给定的磨坊、工厂区，真正可以雇用的工人数量是有限的，通过限制个人产出使得更多数量的工人被雇用，这样更多数量的工作家庭就能被支付正常工资，这比仅有一定数量的人们被鼓励使用无限制的精力和无限制的加班要好。从长期来看，鼓励个人产出的充分自由是更好的，从总体雇佣的利益角度来看也是如此，但是当我们将这里暗示的限制看作是尝试通过公平的分配雇佣的方式来实现一个共同阶级的周薪时，就变得好理解多了。



最低计件工资，基于按照中等程度计算单个工人的周产出，并且伴随着对完全定期雇佣的实质性保证，应当相当于将计件工人安置到月薪雇员的位置。但是，当然，最低计件工资再怎么高也无法达成这一点，除非保证公平充分雇佣的任期。失业和不充分就业的问题以及不规则雇佣的问题，开始被认为是整个社会的重点。从社会学角度来看，反映效率定期雇佣的周薪比不规则工作的更高水平工资更佳。前者允许稳定的生活模式和预备的钱款：它有助于个性的稳定和对未来没有焦虑地进行准备。突然且大幅度的工资波动，即使是充分雇佣，对于个性和标准的稳定都是有害的：但是不规则的雇佣对于挣工资者的个性、舒适的标准、健康以及通情达理最具有破坏性。任何时候商业和自然的原因都在一个人的控制之外，失去工作机会，无法赚取自己的生活费用，这会在对于良好性格关键的生活的基本理性层面，去除一个人的自信。宗教、伦理、教育很少能够向涉及的工人对产业和社会的不理性和不公平给出强有力的解释。



为提供充分就业的实质性保证而实现的产业的正规化，同最低工资一起，都为实现将月薪替代周薪做出了最有效的贡献，这是分配的有机法则所需要的。国家开始与劳工运动合作以实现社会目标，促使雇主组织他们的产业以提供一个更加均衡的雇用数量。



6．将劳工运动解释为部分有意识的多方面争取，以免除竞争性劳动市场中劳动报酬的风险和缺陷，并且将其确立在人类需要的经济基础之上，在没有进一步参考有组织社会行为的情况下，是无法得到充分的理解的。劳工运动致力于获得更好的收入分配，并没有限于通过保证满意的最低工资或者标准工资，通过工作安全和个人保险来抵御失业来强化其职能。它试图通过合作和公共提供来补充其工资。



合作运动尝试将制造业和商业企业的雇主和股东利润中一部分转移到真实工资里，这样便可扩大劳动报酬在国家收入应用中的比重。劳工组织对政策的愈加依附，同样可看作一种争取国家支持的行为，不纯粹是对更高工资和更好雇佣条件的法律支持，而且是真实的工资补充，通过公共服务的形式来提升他们的生活标准。免费教育、养老金、针对保险的公共补贴，是国家对现代文明社会所需要的更高标准生活的直接贡献。健康、教育、娱乐以及应急准备等等，愈加被认为是政府行为的正确目标，而其他重要服务，例如交通、信用、艺术、音乐和文学，距离成为公共供给还比较遥远。尽管这些社会供给可能主要考虑公共健康和其他公益，但它们的确对特别受益的工人家庭的舒适标准和福利做出了贡献。在很多情况下，它们减轻了工人私人收入的花费，不然工人还需自掏腰包，这些增加的公共服务对工人阶层真实收入来说是一种真切而大量的贡献。通过直接或者间接税收，这些公共服务的成本被认为是工人的负担，或者从工人工资收入中扣除，当然，在形式上它没有额外的份额，仅仅是对支付方法的公共控制。由于现代税收的明显趋势，是朝着提高收入税收和非工人阶级财产税的方向，这些公共服务作为补充性收入，以实物支付，试图平均化单个工人和工人阶层的生活标准。有时候批评声直指国家社会主义，说其建立的基础是试图弱化工资讨价还价的力量并且转移到“社会”成本的肩膀上，而不再是令雇主去承担更高货币工资。如果老的“自由合约”的自由放任政策未经任何阻碍地被允许运行，这种批评将会声势浩大。但是，在我们看来，并不是这么回事。最低和标准价格的增加政策，在必要的地方被公共观点所支持，通过公共法律，将固定工资政策确定下来，绝不会与公共商品和服务供应同时发展相不一致，对于收益者来说这处于稍许高于舒适的正常标准的位置。



劳工运动曾一度避开国家帮助，而现在其政治活动愈加增多，不只是证明了民主意识的普遍增长，而且暗含着承认国家对国家收入的总体分配向与人类需要相一致的发展的直接贡献。


[15_1].周薪差距的大小，在多数情况下与家庭收入的差异大小相一致。这一点可以在韦伯先生编辑的书中找到解释，他对官方工资收益进行了细致分析。《新政治家》（New Statesman
 ），1913年5月10日。




第十四章：科学管理


1．但凡用人道主义看待现代产业，就无法忽略科学方法的最新进展，即关于生产标准和消费标准的法规的最新进展。如同原始经验主义要让位给更加有序和有意识的理性主义一样，作为自然而然的事情，科学的进步在生产性的艺术中更加快速。



在最近几年，有很多分散的尝试试图将生理学和心理学应用到经济过程中。商人通过科学观察和实验，对组织和指挥业务的传统做法和经验模式进行了批判。在管理者即是所有者的小企业中，可能应用这或多或少仅保证勉强糊口的方法，因为管理者能够对他的雇员的所有工作进行严密的个人监督，但这样的方法在大的现代化的资本主义企业中日益显得不适应。有必要设计出规律性的方法，令不同部门的工作之间建立关联，令单一中心指令通过复杂授权、几层下属官员的监督制衡而得以运作。簿记的更精确方法，特别是成本计量方法被修改了；在奖金、利润分享、罚款、定步速和对工资系统的不同修改，被用于引发工人和行政人员更多的能量、技能；劳动工时和转换系统经受相应的考验。最近，体力和脑力劳动的细节技术已经被作为心理和生理调查的原材料。科学管理已经成为一个有意识的艺术。美国和德国的商科学校在教授这方面的艺术，在特定领域诊断产业和财务能力不足和浪费，并相应提供解决方案的专业顾问作为新的职业正在兴起。



经济发展，从商人的立场来看，包含以较低的生产成本获得给定数量的畅销产品。生产成本包括不同层级雇员的薪酬，原材料和能源成本，工厂和经营场所维护的固定支出，包括重置费用，保险和资本的利息。任何降低这些成本的举措，而没有对应提高其他成本，从私人雇主的角度来看是有利可图的，如果被广泛采纳，所有贸易中的雇主都会受益，或者当整个或者部分以更低的价格出售，消费公众都会受益。其中成本的降低仅仅采取同样工作降低工资的形式，它不会创造实体财富的净增加，而是仅仅用不同的方式分配同样的数量（或者由于劳动效率降低的原因而分得更少）。从国家的角度来看，这样的降低不能被视为是经济进步。



但是所有其他成本的降低，给人的初步印象是实体财富的净增加。机械的发明，改进的化学或者其他材料处理，更好的企业组织以及劳动的分工，员工技能和精力的提升，更好的簿记信用，市场营销的安排，所有这些技术改进提升了实体财富的增加。通过所有这种方式，会为不同的产业带来很大的进步。如同发明和组织，太多被交给命运，或者一些紧急的压力，很少是有秩序思考的结果。企业太多被作为艺术在管理，很少是作为科学的应用。现在的趋势是引入科学的精确方法。现代大型制造企业或者采矿企业雇用工程专家和化学家，不仅仅是检测和控制现有的过程，而且是发明新的、成本更低的方法用于流程之中，去发现新的产品和副产品的新用途。它雇用会计专家去彻底检查簿记和财务，并且提出建设性改进意见。在每一条道路上，首创精神和经济性都将得到研究、激发和应用。



2．但是直到最近，劳动的详细组织以及对于特定技术过程的效能，在很多常规产业中也没能得到关注。甚至那些给予诸如建筑、工程、编织、制鞋等等产业的初学者的技术性指导，被理所应当地看作现有工具、使用这些工具的方法以及他们接受的原材料。确定每一种类工作的主题，需要详细分析、精心实验，以确定它如何以最快和最准确、用最低的能源成本来完成。这成为了商业企业的一个新贡献。科学管理的目标是找到合适的人使用合适的工具，以合适的方式工作。目前，一个人进入一个行业，部分是因为未经教导的选择，部分是因为偶然，很少是因为他已经知道自己或者知道自己的雇主拥有天生或者后天的才能。他掌握传统的并且被广泛使用的工具，复制其他人使用的方式，从同事或者前辈这里收到偶然诀窍或者建议，从个人经验中学习如何以一种看似麻烦、危险或者消耗最少的方式从事特别的工作。工作和节奏模式或多或少受到工具或者其他技术条件的影响。



科学管理者发现这种方式工作会导致巨大浪费。部分浪费是源于无知而使用了不合适的工具和不合适的工作方式；部分是因为系统性或者习惯性的懈怠，或多或少是部分工人的有意识行为。工人“别着急”的天性在一种信念中得到强化，即过于努力的工作会令其他人无活可做。因此，科学管理就是通过实验，找到每一个动作最准确的工具和设备，一个工人使用工具或者机器的最经济、最有效方式，以及为每一个工作岗位挑选员工的最佳方法，并且激励员工最精确和最迅速地完成每一个动作。通过严格的数量检验，它找到了标准的工具，标准的工作方法，以及用于挑选、组织、激励和监督工人的标准测试方法。



泰勒先生在经济学的解释中，用最简单的方式图解工具的选择是用“铲”的艺术。
[16_1]

 对于铲工自己或者一起工作的群体来说，他从来没有考虑过铲子的重量、规模以及形状与特定材料的关系，以及使用这些材料的人群。



首先通过选择两到三个第一流的铲工，支付他们额外的工资进行可靠性工作，并且逐渐改变铲子的负载，随着熟悉实验人员仔细观察数周，观察中发现一流铲工最大日工作能力是单铲21磅。 
[16_2]





作为这个发现的结果，公司不再允许每一个铲工选择自己的铲子，而是提供8到10个不同类型的铲子，以适应不同的材料的重量和其他特别条件。成千上万的秒表观察实验被用于发现一个劳动者在合适工具的帮助下，能够以多快速度将铲子推进原材料中，然后装载合适的数量后拉出。类似的研究还有，“朝后晃动铲子，并且将铲子上装载的数量甩到给定高度和给定的水平距离的位置”。拥有这些知识就可能指导铲子的使用，首先教他们发挥最佳力量的精确方法，然后安排日常任务，使其在成功完成使命后可以获得奖金。尽管有技能的导师可以表述正确的工具和正确的方法，但是他在没有单个工人乐意合作的情况下不能获得所需的结果。为了达成这个目的，需要应用奖金，奖金的规模本身是科学实验的主题。这种奖金与日工资或者计件工资之间的关系，会因工作和工人种类的不同而不同。在伯利恒钢铁厂发现，刺激员工能量的最佳效果是在日常支付工资之外，奖金占60％。



这种工资的提高使得他们在各种方面不仅仅节约而且变得更好；他们生活得更好，开始节约金钱，变得更加冷静，工作也更加稳定。另一方面，如果他们收到增加超过60％的工资，很多人会不规则工作，或多或少变得偷懒、奢侈和游手好闲。换句话说，我们的实验显示，不能让多数人太快发财。 
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考虑到新的工作计划声称会将每人日产出从16吨提高到59吨，并且保证年节约劳动账单大约在75,000美元到80,000美元之间，接踵而来的是股利接受者财富的快速增加，他们从新经济优势中获得的份额不成比例。



3．只要考虑到具体工作环境中工具的选择和适应，商业经济和人性就不会有冲突。如果铲工能够在不使用特别的铲子从而获得更大发挥的情况下获得更多材料，假定他从增加的产出的价值中获得了一定的份额，保证他用这个工具是对所有人有益的制度。当我们从简单工具变化为精密机器，显然定量测试有能力实现巨大的技术经济。泰勒先生描述了这种经济方式下金属切削工具的产出收益。



不同速度的牵引力、补缩能力和合理速度是由计算尺来决定的，通过变化中间轴和传动皮带轮，使其以合理速度运行。由高速钢铁制成的工具被塑成合适形状，被正确地装扮、对待和研磨。接下来要制作一把大型的特别计算尺，通过计算尺可以获得精确的速度和供给，这表明每一种工作应该在这样特别的车床以最短可能的时间完成。在这样准备之后，工人应该根据新的方法工作，一个接一个的计件在车床上完成，同我们初步实验所作工作相一致，通过根据科学原则的运行的机器获得的收益，最慢情况是之前的1.5到2倍之间，而最快的速度是9倍。 
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这个实验向我们清晰地展示了当我们从工具的技术改进迈向工作方法的改进时，企业利益和人类利益之间敌对的可能性也出现了。对于特定原材料对“切削刃”形状或者轮廓的改进是没有获得认可的收益。金属的硬度和软度影响切削速度的发现也是如此。但是，当问题是工人是否要为了适应加速机器的需要而以更快节奏移动时，对雇员和雇主在利益上一致的假设是不成立的。通过选择、指导和详细监督，工人能够成功地按照更高速度工作，并且认为自己获得35％的奖金是充分补偿的事实，并不能解决人类价值的问题。选择过程只要挑选那些最容易适应更高速的人，排除掉不容易或者不可能让自己适应的人选，相关的人类成本没有净提高。只要引发的奖金和“运动”精神，
[16_5]

 引导工人释放出从长期来看对自己有害的肌肉或者神经精力，人类成本可能会大幅超过产量提高和更高工资效用所带来的社会价值。人类劳动加速问题有多关键，我们可以通过砌砖的实验来解释。砖瓦匠连续工作时，可以从一个人一小时平均120块砖提高到350块砖。加尔布雷斯先生通过改变装置，并且省掉一些原先泥瓦匠认为必要的动作，在实际过程中节约的时间还来自同时运用两个手来工作，左手拿起砖头的时候，右手同时用泥铲涂抹灰泥。



很有可能，这么多年下来，单个泥瓦匠已经接受去除这些不必要动作的可能性。但是，即便过去他的确按照加尔布雷斯先生的改进发明来操作了，仍然没有哪个泥瓦匠能够通过接受这样的改建而独立提高速度，因为很多情况下一些泥瓦匠需要站成一排在一起连续工作，围绕建筑物的墙必须以同样的速度来增加。没有哪个泥瓦匠能比相邻的同伴工作得更快。任何一个工匠都没有权威让其他人与自己合作来更快工作。除非通过强制实施方法的标准化，强制执行最好的工具和工作条件，强制实行合作以保证更快的工作。强制实行标准和合作的责任取决于管理。管理必须连续提供一个或者更多的老师，向每一个新人展示新的和简单的动作，更慢的工人必须被连续观察和帮助，直到他能够提高到合适的速度。在教导之后，所有那些不能够或者不愿意根据新方法以更快速度工作的人，都必须被管理层解雇。管理层也必须承认更广阔的事实，除非你支付额外的报酬，工人不会服从更严格的标准，不愿意更加努力地工作。 
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但需要清楚，尽管更大的产量、更快的速度是通过改进工作安排和工作方法来实现，不需要向工人课以更多的税，但是部分原因涉及工作的“额外的努力”。其中不仅包含一个更好的方向，而且是更多精力和能量，提高了劳损和疲惫。这里有一个没有求解的点，产量的扩大中有多少是因为前者，而有多少是由于后者。甚至更重要的是引自“严格的标准化”，其中工人除非获得很好的报酬，否则他们不会屈服。工作中严格的标准化涉及工人相应的机械化。之前，工人在具体工作中的行动和时间上可以有一定数量的个人选择空间，现在他们必须放弃自由，并且精确服从手拿图标和秒表的工头所描述的动作来操作。他会给每一个人描述特别的工作，应该使用的工具，应该使用的方式，工作和休息的间歇，并且对于其中出现的失败进行详细的记录。单个工人的自由、主动性、判断和责任被降到最低点。



这被科学管理的提倡者以有限制的方式所认可。其中一个成功要素是：



在工人和管理层之间几乎相同的工作分割和责任。管理工作需要整天和工人肩并肩，帮助、鼓励他们，为他们的工作铺平道路，而过去他们是站在一边，提供很少的帮助，将包括方法、工具、速度和和睦合作等所有责任都交给工人。 
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但在更广泛讨论普通商业方法和科学管理方法之间的差别时，因其涉及每一种类型工作引起的大量小问题，我们被告知：“普通管理的哲学是将所有问题留给单个具体工人解决，而科学管理的哲学是将解决方法交到管理层的手中。
[16_8]

 ”在别处
[16_9]

 ，科学管理指“涉及到很多条例、规章、规则的确定，这取代了单个工人的判断”。



4．为了争取将科学管理的政策作为人类福利的标准，我们需要面对三个问题：



（1）这个政策对于人类的劳动成本有怎样的影响？



（2）人类劳动成本的提高在怎样程度上可以被工人得到的更多工资的人类效用所抵消？



（3）强加在特别阶层生产者上的人类成本如何被全社会提高的财富所补偿，以达到平衡？



一些科学管理的鼓吹者倾向于在对这些问题进行全面讨论之后断言，这些被一致认为是现代文明社会的经济基础的政策，仅仅是劳动分工原则更加充分和更加理性的应用。如果在产业工作中牺牲掉一些个人的自由，社会收益的增加给予个体的不止是补偿，每一个个体作为社会成员，都占据着一定的合理份额。



但是我们不能同意就这样仓促做决定。因为可能结果最终会是，尽管新方法比老方法更严格且更好，但是从个人或者社会监督来看，强加在生产者的人类成本的提高增幅可能会快于生产效率提高带来的人类收益。换句话说，维多利亚中期人道主义者带来的人性控诉，反对他们时代的工厂系统，拒绝一般性的经济情况的调查，通过科学管理提高标准化和劳动分工，可能会得到验证。因为尽管现代资本主义下所有分支的劳动分工，对于大部分工人来说已经使得生产性活动的范围收窄，但一个关于这些活动的调查显示，这收窄的区间可能给技能、判断、主动性留有了一定的范围，在详细的工艺模式中有一定程度有限自由。此外，多数有组织工作条件形成了一定纪律和责任的教育。仅仅是一小部分的工人转变为机器的仆人。尽管大部分人也参与到单调的程序中，节奏和详细的动作并没有严格执行。不同工人在从事相同工作的时候可以采用稍许不同的方式。



现在，新方法下的标准被清楚设计为消除这些很少的个人自由，并且将普通雇员的劳动减少为自动完美的程序。实际上，泰勒先生为之争论，每一个以自己最高个人效率工作的人对自己也会是满意的，他必须对工头给出的详细流程给予关注，这意味着智慧和责任，并且在建议的改建过程中，他的主动性能够在科学管理下得以保存，这种主动性至今被珍视为自由的要素和产业进步的来源。但是若仔细研究这件事，我们就必须拒绝这些方法。熟练工的知识是由其他人来规定的，他通过其他人描述的效能方法来加速到最高速度，而并没有产生个人效率感。纯粹的绝对服从在培训一个“人”时并不合适，在这些条件下，一个工人对于自身不断重复的小实验不拥有实际的自由，也就无法让他提出的建议产生任何进展。



但是，泰勒先生在辩解时甚至拒绝承认所有关于减少工人劳动细分工的效用。虽然说工人在第一次被归入这样的体制时经常认为，“为什么禁止我在没有其他人干预的情况下进行思考或者移动，或者为自己而做”，他似乎觉得下面的答案就令人满意了：



但是，同样的批评和反对，适用于任何其他现代劳动的细分。例如，并不是说现代外科医生相比早期殖民者更加狭隘和呆板。早期的拓荒者不仅仅是外科医生，还得是建筑师、建造者、伐木工、农夫、战士、医生，并且他必须用枪来解决诉讼。你很难认为现代外科医生比拓荒者更狭隘，或者更呆板。外科医生遇到的和要解决的很多问题是复杂和困难的，拓荒者在以自己的方式开发和拓荒时也一样如此。 
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目前我们作出以下回应：第一，从生产型角度来看（这个问题仍在讨论中），所谓外科医生的生活与拓荒者一样宽阔和多样，这是不真实的。第二，即使我们接受这样的观点，即狭窄的活动范围所容许的变化和兴趣同广阔范围中的一样多，所提供的行动自由是二者相同的，这个观点也是不能应用到该问题中的案例的。因为在劳动细分领域的行动内，所有自由都被排除在外了。



5．到目前为止，因为主动性、兴趣、变化、实验以及个人责任感都是人类价值的要素，值得进入劳动的人类成本，看上去科学管理明显对工人造成了损失或者伤害。那么，除了工资，还有什么个人的考虑可以作为抵消？假设工人们个性迟钝而温顺，并且拥有发达的肌肉能量，让他们在“科学”监督下去搬运生铁或者铲土是否对他们有害？泰勒先生在探讨这个问题时，写过一段有趣的话：“现在对于一个适用于搬运生铁的人的首要要求是，他应该足够愚蠢和迟钝，这样他的精神构造与公牛的相似程度超过其他类型。”
[16_11]

 这些如同公牛一般的人，并没有真正受到任何伤害，承担任何人类成本，他们没有机会获得补给，来施展他才华和进行脑力活动，这些是他们不拥有的能力或者不可能获得的才能。如果在每一个阶层的工人中都能够发现足够的这样的人，他们天性注定是为了在卑屈的条件下的严格机器任务，它可能是完全美好的社会经济，将他们用于执行所有供应人类需要的劳动。



这是应用心理学问题，或者精神心理学问题。孟斯特伯格教授在最近的文献中，
[16_12]

 为进一步解决这一问题做出了贡献。比起商人们发展出的科学管理模式，他的方式更加精益。既然所有的产业都涉及将人类才能应用到脑力和体力行为的自发秩序，心理学家必须处于能对所有运行方面给出重要意见的地位。他自身就能通过科学实验区发现和评估对于产业成功十分重要的头脑能力，查明它们如何合作冲突、如何被最好地应用到每个步骤的不同运作中。关注、记忆、创意、想象、感受、意志、可教性、学习能力、辨别能力、判断力、空间感、时间感以及其他心理素质，以各种方式成为决定产业能力的要素。有人认为，经济心理学可以从三个方面提高产业效率。



我们想知道，首先，如何才能发现那些拥有最佳的心理素质，可以适应他们必须要去做的工作的人；第二，在怎样的心理条件下，我们能够确保从每个人那里获得最棒和最满意的工作产出；最后，我们如何从商业利益角度对人类意识施加最完整的影响。换句话说，我们想知道，如何发现最可能胜任工作的人，如何提供最可能合适的工作，如何确保最可能的效应。 
[16_13]





其中的第一条，即为人们找到他们最能胜任的工作，涉及双重的心理调查，一是职业要求，第二是每个满足这些要求的申请人的个性能力。我们必须研究雇员做好工作需要结合怎样的精神品质，我们必须研究每一个申请者，了解他是否拥有所需的特质。



有两种解释指出了什么是必须做的。为电气火车选择合适的机务员的问题引起了孟斯特博格教授的关注。这些企业需要开得快同时能避免事故的人。他发现这一特质集中于某一精神过程：



我发现这是一种考验注意力的复杂行为，其中目标具有多样性，行人、车厢、汽车，需要在快速变化的街道中连续观察上述要素。移动的人物从右边和左边穿过铁轨，电气机车嵌入到与车轨平行的人流和车流之中。实际上，鉴于这样的多样性，有些人的冲动受到抑制，本能地期望等待最近目标移动之后再行动；他们驾驶电车的速度过慢，显然不适合从事上述服务。另外一些人，他们以全速驾车，能够调整自己适应复杂的移动环境，但是这些人注意力会很快转移，他们可能会发现一个相当远的车厢，但是可能忽略一个在车前穿过铁轨的粗心行人。简而言之，我们有大量不同特征标准的脑力类型，可以理解为注意力和想象力的特别结合。 
[16_14]





一个装置的设计，反映了涉及真实问题的心理条件，不是纯粹的缩小版本，而是应该唤起和检测同样智力特征的应用。通过仔细研究一些真正的机车司机如何在这些装置上工作，我们可以测试速度和准确度，以及二者之间的关系。在该装置工作的适应性被定量评估，不同的值被分别赋予速度和准确度。通过这种方式确立心理的适应标准，可以被用于挑选机车司机。在船舶服务中，需要迅速而精确地处置复杂突发事件。轮船指挥员被发现对突发危险麻痹，或者犹豫不决。其他人仅仅因感觉催促而立即行动，投身于匆忙的决策中。理想的类型是“具备这样素质的，他们在处于意想不到的情形时候，能够很快回顾所有相对重要的因素，并且几乎能够使用直觉迅速做出与经过大量思考之后做出的同样决策”。
[16_15]

 再重申一遍，引导一系列实验来检验脑力过程，度量快速、正确性和持久性的程度，是有可能的。



其他实验可被用于寻找诸如电话服务人员的理想特征，这关系到记忆力、注意力、智力、精确与迅捷程度。有时候，脑力特征能够被分别测试，有时则需要同时测试才能看出它们的交互关系。



6．同样明显的是，想要提高那些被挑选出来进行任何工作的人的生产效率，还有很多工作可以做。通过相关的心理辅导教授他们相应的方法，例如在他们学习如何打字或者电报时，通过上述方式对动作进行技术调整，以实现更多进展；在深思熟虑之后，改变机器和原材料来适应人类的能力。心理调查可以在如下多个方面做出卓越贡献：提高记忆、保持稳定而精确注意力的方法，耗费最少的心神来提高重复行动的速度的方法，对触觉和视觉敏感人群的特别教育，合理的节奏，工作和休息的合理平衡，群体劳动中模仿和社会合作的影响，最后一个是引起和维持不同效率要素的不同数量和类型报酬方式。



心理学能够对生产力做出大量贡献，通过为每一工作发现最佳人选，并且调整他的脑力装备来适应工作条件，这样反过来工作也能适应他的能力。但是，生产旨在满足人类需要，心理学能够被用于帮助正确的人获得正确数量和质量的商品。商业组织的存在即是为了这个目的。它的确研究消费者的需要和需求。但是它可能用更多“科学”的方式来这么做。孟斯特伯格教授关于直接交易中广告和销售的艺术进行过一个极其有趣的研究，展示了试验程序替代本能和传统实践的效果如何。关于他的科学应用，有一点必须点明。尽管社会经济视角会强迫心理学家以消费者立场和舒适标准来看待这件事，孟斯特伯格教授实际上将自己的视角限制在了制造商和批发商的商业和营销心理学上。



这样心理学能够被用于设计和规定产业中人类能力的经济学，如同科学管理的技术改进，看上去能大幅提高产业的生产率，在相同劳动投入的情况下，得到更大的产量和更好的质量。



7．在这些科学经济过程中，人类的价值会是什么？假设经济成果是财富数量的扩大，看上去，伴随着财富提高的是人类劳动成本的相应提高，或者更大数量财富分配给少数人的消费效用所带来的更大不公平。这些限定性要求都没有被排斥于经济术语之外。科学管理的敲打如同对挣钱机器进行调整，这有益于特定企业的资本主义雇主，使得他们以更低的劳动成本生产商品，这样在销售的时候便可获得更高的利润。如果假设这种经济在更大范围内被普遍采纳，看起来相当于劳动的技术效率全面提高。除非我们假设大量生产的总量是固定数量（是假设推定，并不与实验所一致），那么至少同样大量且效率更高的劳动者将生产出更大数额的商品。在这样的情况下，工人和资本家雇主都可能享受更高的报酬。他们是否会这么做，在多大程度上这么做，看起来都具有不确定性。尽管在泰勒所描述的实验中，必须要在现有工资之外支付大量奖金，如此才能引发特定群体工人服从新的工作方式。但这并不意味着，如果所有雇主都采取这种方式，高报酬就可持续存在。牵头企业承认支付奖金是为了帮助工人克服工作速度加快带来的痛苦和顾虑。一旦不再支付这样的奖金，工人会辞职并且去找其他工作。但是如果使用老办法的雇主一家都没有了，这部分作为刺激物的奖金就不必要了。甚至那部分直接用于鼓舞工人雄心和能量，打破了团队的习惯性懒惰的奖金，在新的工作方法稳稳确立并且逐渐成为习惯后，地位也岌岌可危。仅有那部分用于补偿更多体力和脑力磨损，更高速和更自动化的工作的奖金，才是必要的。它是生产的必要成本。如果正如泰勒先生和孟斯特伯格教授所想，科学管理不需要承担这样额外的磨损，在这些方法广泛使用后，支付奖金给工人的必要性就缺乏基础了。如果没有这个必要，实际上在竞争性条件下，这些奖金就不会被支付。在这样的假设下，通过提高系统效率来创造的额外财富可能会完全流向资本。实际上，如果留待个人抉择，这样的结果看上去不可避免。更高的平均劳动效率相当于更大的劳动供给（尽管它可能同样意味着更高的质量），既然劳动需求没有立即和相应的提高，单位劳动价格会下降。这意味着劳动在更高的生产率的情况下不会获得更高的支付。甚至如果利润的增长率和增长量带来了储蓄的提高和更大规模的竞争性资本，劳动的总需求是否会与科学管理与心理选择共同支撑的劳动供应的增长同步，依然存疑。



尽管总生产提高了，仍然存在的疑问是，是否有任何增长的份额必须或者将要流向劳动者。假设劳动组织或者社会干预能够保证源于增长产品的一些真实工资的提高，这样工人作为消费者可以过得更好，但是这个过程的人类价值仍然没有确立。两个相关的问题仍然期待解决。第一个问题已有人尝试提出过，即相比他们在人类消费中所经受的，工人是否可能在新的科学管理体制下从提高的生产的人类成本中免于遭受更多的痛苦。一些“科学”的应用看上去的确完全有益。选择和培训劳动力的改进方法，为每一个工作获得最佳的人选，使其以最佳的方式工作，纯粹是收益，只要最佳的方法并没有令他不堪重负、心力交瘁。其他应用心理学的因素在他们的净效应方面更加具有不确定性。科学广告和建议性销售的实践并没有怎么提高效用，仅仅是用于强迫错误的买家购买错误的物品，这如同在沿着消费效用最大化的路线进行财富的分配。那些为了生计而制造假冒商品的人，对他们自身的任何固有优点都毫无尊重，会为他们所做的工作付出巨大的代价。



8．但是，还有一个主要问题就是工人在科学管理下日渐机械化、标准化。虽然说有一定程度的劳动细分，以及多样性、兴趣、主动性的消减，考虑到提高生产所带来的效益，人们是可以理解的。但是经济是否仍然有局限，如果有这样的局限，这样的局限是否违反了科学管理？这个问题并不存在任何一般的或者确定的回答。假设承认这一点，我想科学管理的每一次应用的确从劳动日中榨取了一定的人类利益、主动性、理性、判断、责任，这些在先前工作条件下，哪怕是最为程序性的和细分的辛苦工作，都存留了下来，我们是否应该将这些视为人类劳动成本巨大提高的损失？当然，它取决于问题中的特定劳动是什么。一些，或者说多数案例中，它属于繁重的程序性辛苦工作的分支，人类利益的一分一毫常常是如此微不足道，考虑这些因素在内是荒唐的。搬运生铁的工作，或者不断铲同样材料的工作，包含的主动性、责任等等非常少，任何上述的纪律很难被认为是对工作质量或者工人性格的破坏。如果更高的效率和更大的产出使得更少数量的工人继续从事这样低端的劳动，应该存在社会净收益。但是这里有其他可能的补偿用于弥补与科学管理有关的自由的损失，或者垄断的提高。如果伴随着是更少的劳动时间，严格的机器纪律所带来的损失可以被更多的休闲所补偿。如果在更短的时间给人更大密度的劳动，这个补偿会减少甚至归零，这在以前也常常发生。但是，假设不是这样，长而无聊的程序性工作被更短但是更为机械化的工作取代，劳动的净收益仍然是有可能的。我比较容易相信，科学管理可以应用得当，因为程序性劳动仅包含极少的人类利益。即使如此，也存在值得注意的危险。如果组织化能够减少无趣、重体力的单位成本，这很有可能，它便可免于被机械发现和应用完全取代。



但是人类经济在劳动力方面有许多不确定，尽管已经细分，大部分成了例行程序，劳动中仍然保留了用于展示技能、主动性和判断的余地。从工作中移除这些品质，并按照计划将他们赋予连监督员都不是的一小圈科学专家，这意味着将大量有技能和智慧的工人转变为自动的苦力。这些人的生命和品质会从苦差事中不可避免地遭受痛苦，并且值得怀疑的是，工作日的减少和工资的增加是不是能够补偿这些损失。尽管我们可能承认人们普遍希望劳动分工和专业化，但一些自由和灵活性应该留给工人。



9．实际上，一旦充分严格的科学管理被用于整个大宗商品产业，不仅仅人类的劳动成本会增加，产业艺术的进步也可能遭到破坏。因为进步的过程会交由科学管理和心理咨询学家。知识工人的观察和实验给予技术发明的大量援助、详细改进建议的固定流入会终止。存在于多数程序性工作中的创造性工作元素将要消失。另一方面，一些有效率的工头仔细执行专业管理者的指令，另一方面，大多数是身体有效然而脑力迟钝的操作性机器。尽管现有产业过程的生产率可能会得到很大的提高，产业过程的未来可能处于危险之中。因为不仅仅是发明和改进被限制在少数人，大量工人的机械化会使得他们更不容易适应现有工作之外的劳动。这样一来，工人的自动化损害了他们作为消费者的品格，破坏他们从可能获得的任何更高的报酬中获得充分的人类收益的能力。这同样会破坏他们的公民角色，使得他们不能在政治性自治政府中扮演智慧的角色。因为产业奴役对于政治自由是有害的。对于多数人来说，现在他们习惯于在工作日进行机械性的服从，而在政治利益与经济缺口一致的一些重要场合，作为公民要他们站起来反对产业规则时，也变得更加困难。



我不会武断提出科学管理对人类的坏处。工作日更加严格的流程可能会通过工作时间的减少、工资的提高、教育、娱乐和家庭生活机会的方式的增加来补偿。但是科学管理下的这些命令是由私人盈利动机所引导的。它没有确保足够的补偿，没有保证在企业获得更大的利润的情况下不会损害雇员利益，这些破坏并不会从他们可能获得的奖金得到弥补。我们也没有获得必需的保证，即提高生产和降低价格的任何社会收益，不会被大量工人和居民在更加机械和奴性的劳动环境中遭受的人身伤害所抵消。



10．只要稍加思考就能明白，这些商业经济的完全成功涉及到消费端对应的“科学”。标准化的工人大概也同样是标准化的消费者。从事常规可靠工作的人，其饮食或者其他生活习惯中也一定有类似的一致性。如果“科学管理者”是工人的充分所有者，显然他的功能之一就是通过实验想到解决问题的办法，通过生物心理学的辅助，为每一特定的交易和特定类型的工人寻找到最便宜、最好的生活方式。他会发现并描述食物的精确组合、最清洁的衣服和住房、最合适的娱乐以及每一个阶层“最适合读”的书，着眼点是自己雇员的生产效率。他会用奖金鼓励优生优育，对雇员的不育婚姻进行罚款。只要聪明的雇主能决定和影响他们支付的工资和他们雇员在工作时间之外的生活和行为，他们就倾向于实践这样的政策。如果他们是工人觉得最适宜生活的城市或者村庄的所有者，这么做就可以施加很大的影响力。博爱的动机和商业动机常常结合在一起，这样的结合可能会产生真正有益于社会的人类福利。工人们或许可以获得节制、环境、卫生、教育和娱乐机会。一些规则，主要是禁止性的，关于酒精、赌博、婚姻这方面，被一些雇主作为雇佣条件而强加到工人身上。然而，这些对劳动时间之外的干预很特殊，主要还是为了经济安全和效率。



11．但是一个更加宽泛的主张是，并非由特定的雇主，而是产业社会层面来强加或者引发适应不同产业效率的科学消费标准。如果我们将一个国家作为一个经济社会，将生产性能量投入财富创造，科学显然拥有更多的话语权，可以获得更多可消费的收入，进而消费更多的财富。科学管理可通过其所有用于测量结果的心理和生理设备，将它的科学性应用到个人或者家庭生活标准之中。这个想法最初是在探讨经典政治经济学中生产性消费和非生产性消费的区别时被提出的。阿瑟·杨、伊甸以及其他人在讨论小麦和燕麦、啤酒和茶作为工人阶级饮食的各自优点时，公然宣称是受这一经济概念指引。好的食物能够使得花费的每一分钱用于产生更多的肌肉能量和耐力。罗伯特·欧文等慈善家和布拉西等商人早年推崇的“高工资经济”算是一种更开明的学说，它是为了试验劳动力产出的提升是否有可能伴随着高薪高供给。但这些原始实验中没有值得提及的“科学”。只有在最近几年，随着有机化学和心理学的发展，“科学”营养学才开始出现，才得以分析不同食物，并且测算出它们各自生产组织和能量的价值。我们现在可以说出很多不同食物中所包含的蛋白质、碳水化合物以及脂肪的数量，基于这些分析可以对不同类型的工人以及家庭中的不同成员开出对应的饮食规定。目前，科学自称有巨大的精确度，实际上在基础方面仍然存在较大的分歧。毋庸置疑，进一步的分析和实验可能可以达到消费端的食物标准，后者对应于科学管理下标准方法的经济学。这就很可能为煤矿矿工、织布工、办事员、机车员等等提出他们所需的食物，数量、组合和间隔都无比精确，同样也对需要维持不同形式产业效率支出数量做出了估计。工薪阶层支出的其他要素的生产性价值不会如此精确地得到承认，部分是因为他自己从这些支出中获得的“效用”，不会很容易将自己从家庭中分离出来。尽管家庭支出不能认为是由生产性的注意事项所唯一决定的，但是生理有效性作为主要测试可能被认为是主要的产业资产。实际上，在多数舒适性标准的谈论中，在多数关于“最少”或者“生活”或者“生存”工资的讨论中，这一观点并未言明。这意味着，只要生活节俭，这些工资足够工薪族供养一个普通家庭，因为检验与效率要求都与其挣工资的工作类似。毫无疑问，稍加考虑教育和发展，这个概念会受到一定冲击。但是，生产效率永远是最基本的因素。食物和住宿，是目前工人阶级支出中最重要的因素，明显处于通过卫生学对生产性消费科学服务的标准化过程中。



12．社会可能试图通过其他两类科学来追求工人生活的标准化，即优生学和教育学。在这两个领域，人类学家都会与产业家在主动权方面发生激烈斗争。优生学，如果能够被认为是社会艺术，会为了优生优育的目的而管控婚姻。但是，这对什么有好处？如果一些专家真的能为所欲为，或许是对于产业和战争来说吧。教育也是如此。初等教育已经被嵌入到城市中用于生产廉价的办事员，而技术和专业培训在不同的伪装下侵入更高层次学习的领域。这些都是对社会公民的身心进行经济化和标准化的重要主张的一部分，主要是为了使其更有效地做好社会性和程序性服务。



我们认为，经济标准化的生产性和消费性功能，在动机和实际运作方面并不完全相同。在生产端，通过私人企业利润来调节。主要目的是让人工作的方式，能够在必要工资的产量和“科学管理”最充分效率产量之间产生最大的余额，产出市值也是如此。它间接宣称，这个政策有助于工业社会提高可消费财富，其中相当大的份额会进入普通商店。在消费端，科学标准化的工作方式就不一样了。它作为社会经济艺术，更直接地为家庭工作出谋划策，对于单个工人也是如此，设定出生活、体格、智慧、道德的标准，这有益于作为经济或者财富生产实体的社会利益。
[16_16]

 因而社会寻求确立家庭单位经济效率的标准，尽管并非直接考虑进一步地追逐私人商业企业利润有效期，但却间接地这么做了。只要收入中的支出，或者家庭预算，是在与现有和预计工作人数的经济效率相一致的条件下进行严格估算，这一过程实际上只是对企业管理科学的补充。因为它所提供的更好的出生、更好的养育、更好的健康和教育，最终都将转换为数量更多和质量更高的劳动力，为科学管理从事不同的盈利过程。



工人阶级中深思熟虑的成员，总是半本能地怀疑社会改革的努力。改革使他们为了赚钱用更廉价的食物产生更多的营养，节欲运动减少了他们传统的必需品，技术教育使得劳动力更加具有生产力。这是因为，他们怀疑更加低成本的生活或者生产率的提高是否能提升他们的生活条件。他们的怀疑也不是完全无理由的。尽管从长期来看，作为消费者，甚至作为工资阶层，他们从更加经济性地使用劳动力所获得的收益中，大量可见的收益会以更高的利润和管理工资的形式汇聚到雇佣阶层的手里。



这样的考虑令人类学家和社会学家感受到他们有必要对产业经济政策进行更深入的批评，并且施加一定压力。工业或者消费艺术的技术提升，可能被认为有益于经济进步，产生市场财富的提升。但就算这些大量存在于生产性和消费性过程的标准化中的改进提升了生产的人类成本，或者降低了消费的人类效用，他们可能没有提高人类福利，反而造成了人类福利的减少。对于这些批评的一般性应用，科学管理和标准化饮食的建议并不是一定要遭受谴责。因为人们已达成共识，一定限度内的标准化是社会的优势。因此问题是经济进步后的经济成果应该被正确地分配，一部分事关程度问题，部分事关安全性。



13．但是最终的试验并不能决定提高成本和缩小效用是否抵消了经济进步的表面优势。社会福利和人道主义会坚持考虑工作和消费标准化在经济方面以外其他能力和功能的反应，考虑当前收益的同时也考虑未来的收益。对工作和支出的严格科学要求会同时根除产业和大量人口的生活中影响主动性、试验、承担风险以及展示个性的机会，这可能会减少一般人生活的人类价值，因此损害了社会的价值。人本主义尽管同意科学应用到生产和消费的艺术中，但是坚称它应该做人类的仆人，而不应该是人类的主人。这些论据是基于所有这些经济进展必须是有利可图这一常见假设，并无根据。



人类产业的“科学”观点会确立如下调查原则：



（1）调查每一个生产者的生产能力时会考虑到其技术效率，换句话说就是他从事这个工作的最佳方式是什么。



（2）调查他特有的生产功能时会考虑到如下影响（a）经济方面的一般生活标准，即他的生产和消费功能；（b）个体人类生活。



（3）调查每一个消费者的消费标准时会考虑其技术效率是（a）为了生产；（b）为了个人福利。



（4）承担社会功能的产业会从社会福利这一更宽视角来经受批评，例如，作为一个提升国家生活水平的要素。



最终，仅对现有产业的生产端和消费端的人类价值进行分析是不够的。这样的分析仅仅接受现有产业系统，仅仅调查人类令该系统工作的最佳方法。



当然，人类主义者必须对这一现象进行更深入的批判。他要面临的产业问题要求将国家现有资源，包括自然资源和人力资源都作为数据，并考虑如何将这些资源，在与现有知识相一致的前提下，以最佳方式应用到提供有机福利中。不论为了证明和应用这样的立场有多么困难，对于政治家、政论者以及社会改革家们而言，只要他们在工作中是远视、理性和无私的，就必须直面这一经济问题。



每个人都是行为和欲望的复杂体，他只有能自由实践非专业功能才可实现个性，因此，他为社会从事的专业工作必须与之相协调。应该适当考虑他的经济生活中生产性功能和消费性功能的相互影响，但这一经济生活必须从属于他更广泛的人类生活，主要包括非经济性功能。



最后，个体是社会的一份子，其独立个性的经济和人类生活必须与全社会的经济和人类生活和谐共存。这些就是所谓科学计算工业价值带来的主要启示。


[16_1].《科学管理原理》（哈伯和布罗斯）。



[16_2].引证p. 65。
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第十五章：财富的分配


1．休闲，作为经济商品，服从财富分配的一般法则。但是因为它在分配时具有声名狼藉的缺陷以及对人类造成的后果，所以我们需要对这个问题进行单独回答。现代工业主义通过大量非劳动所得已经大大提高了休闲阶层的规模。无论这些剩余走向哪里，休闲生活可能并以一定概率存在。在对消费的研究中，我们追溯了在富裕阶层的经济生活中，空闲时间作为自豪感和权力要素所发挥的作用。在英国，有闲阶级的规模绝对不能通过人口统计中“失业”人群的数量来度量。在商业世界的最高层，我们发现相当数量的指挥层和管理层，他们很少“很忙”。他们的工作时间又短又没有规律，他们的周末从周五到周二，假日又长又频繁。



大部分这种休闲伴随着大量的消费，对于社会来讲，是对时间和物质的双重浪费。这些休闲来自哪里？这个问题的答案相当简单。已经观察到，节约劳动的机器和其他设备缩减了人类的繁重工作，对于减少和缩减工人的工作时间没有什么帮助。那么节约的劳动成为了什么？其中很大部分增加了有闲阶级的闲暇，或者说是有闲阶级们的闲暇。因为我们看到了更低层次的有闲阶级和更高层次的有闲阶级，同样的由资源分配不均导致的必要产品被用以维持后者的生存。因为生产出非生产性剩余的工业体系，毁掉了大量现有和潜在工人的体力和脑力效率，这是工作过度和营养不足过程的副产品。对这个阶级草率的培育，造就了一群怯弱、逃避、流浪、未同化的人，现有的工业体系无法将这些人同化。他们靠着慈善和救济维持生命，与现代工业共存，形成了“不能受雇”的群体。他们常常被描述为“文明的长期威胁”，实际上，他们是财富分配不均所造就的最可怜的产物。



2．但是现代生产和消费的不法行为，同样要对真正工人阶级大量自然而有害的休闲负责。这样的休闲一般被表述为“失业”。这不是真正的休闲，尽管在时间上可以用来娱乐或享受，但目前绝大多数是浪费和令人堕落的闲散。



当然，任何工业组织都无法避免一定数量的失业。在工作与工作间存在时间差，不可预知的气候变化也会令人无所事事。专项贸易的扩张或者紧缩，改变了生产和消费的方法，经济生活的必要弹性，会继续用来解释临时解雇成群工人的决定。如果它有正确的保护措施，这个过程便没有特别的社会损耗。但是这里有大量的个人和社会浪费。社会仅仅才开始认识到责任，或者责任的可能性，应该采取积极的步骤去减少这种失业的数量，为了失业者和社会的利益，承担那些不可避免的责任。如何开发普通工人生活中多余的零碎时间，可能会成为非常有用的艺术。



如果所有的失业时间能被分摊到整个工作年份，以更短的普通工作日，或者周期性的充分的假日存在，就能大幅提升产业福利的总量。这样一来，总的劳动时间没有减少，如果法律、关税、有组织的劳动政策使得雇主不可能突然和猛烈改变雇员的数量或在短期内挤入更多的劳动时间，或许可以合理地减少劳动的人力成本。只要低工资和其他糟糕的劳动条件仍然被准许存在，那么这些有害的违反常规的雇佣行为似乎就无法避免。而当这些不再被允许，行业中的智囊组织则会自我调整以适应新的条件，使得在没有损失或者损失很小的情况下，常常能够获得正收益。



如果有些贸易会因为季节、潮流或者其他不可控的因素而面临大量违反常规的雇佣行为，良好的社会政策便应当密切关注这些反常规行为的本质。当本质上反常规的贸易涉及为生活供应一些必需品或者便利时，例如加油站以及交通站点，其他贸易则可能发现他们的波动与前者有很大的不同，可以为出门在外的人提供方便。



就业统计数据显示，任何给定年份的总就业量并没有改变太多。如果一个人正在参与的非常规贸易有其他选择，他能够在其他贸易方式中通过短期雇佣来谋生，就业量很少会改变。有人说，多数手工领域的专业化程度太深，提供的替代选项或者附属雇佣破坏了一个工人在他主要工作中的效率，但这种争论没什么道理。如果一些必要领域存在不可避免的失业，也无法安排有效供给，社会要么必须要求贸易承担义务，在等待中仍然“储备”劳动力，要么社会自身必须承担管理贸易的责任，因为这一责任不能放心地交到私人手中。在时尚和奢侈品行业中，有很多反常规的现象，从法律上禁止加班常常是最有效的办法。只要大量失业仍然存在，失业保险基金的高贡献就会刺激有益的调整。最后，如果有些贸易不能承受维持雇佣劳动力的真实成本，要求他们这么承担责任可能仍然是正确的，因为他们经受的打击对于社会来说是收益，而非损失。



但是，休闲这一主要问题仍然没有解决。我们目前的经济系统强加在多数工人身上的负担是过度的。过度负担主要包括工作时间，尽管在很多案例中，加重多数工人的劳动强度和节奏令事态恶化，尤其是女工，她们常常被非法雇佣，没有行规限制，也没有工会保护，强加在她们身上的压力是没有限度的。而在商店、办公室、多数仓库、多数交通贸易领域，或者在国内服务部门工作的人则不会受到这种工厂工作时间的影响，这些地方雇用的就业人口数量和比例正在快速增大。不论男女都有为大量的国内工厂和国内贸易雇用，进行全时工作的。成年男性在制造业和其他工业的劳动不受任何法律限制，其中多数金属行业或者其他工业主要雇用男性，而在同样雇用女性的地方，女性享有的法律保护实际上增加了男性的工作时长。



一个共同感受就是工厂日长度严重超时。现代工作条件下，机器加速、神经紧张，10.5小时，甚至9小时的工作时长都意味着太过沉重的人力成本。



3．人们的感触愈来愈深，八小时工作日制度才得以成型。这并非无节制的需求。八小时工作对体力、脑力、神经的消耗，贡献给有限的日常流程，对于普通男性或者女性来说，恰好或者超过他们能够贡献给社会的能力范围。我们相当明确地指出，功能的专业化和劳动的分工，变得更加精细化，是社会利益对个人的需要。为了他作为成员的社会利益，他必须明确牺牲掉自己的私人品味、感觉和兴趣。我们感到，除非对于他的需求是过度的，否则不算是真正的牺牲。为了社会的利益服务也有利于他自己的利益，他的付出会在日常生活中返还给他。但是，当强加的任务时间太长、难度太高，牺牲便成为伤害，侵入工人的正常生活，造成重大的损伤，反过来会对社会造成破坏。



劳工运动对于缩减工时的呼吁是非常值得关注的。它证明了劳动阶级真实环境的两个进步。第一，它表明劳动阶级在提升物质消费标准方面已经有了一些实质性的进展。因为处于贫穷线的底层工人不敢要求减少工时，这会导致工资的减少。工人为了基本生存而奋斗，还买不起这种休闲。



当然，我们知道，即使是较为富裕的工人，他们就算表达了对于八小时工作日的需求，也没有准备好声称愿意接受工资的减少。他们并不需要这样做。工时能够缩短，靠的是劳动效率和劳动强度的提高，或者纯粹因为商业组织得更好，他们没有什么可以支付的。从工作时间中挤出了更多的休闲。有很多的例子表明这是可以实现的，因为在很多情况下，工作日的延长毫无效用。但是，即使有的领域在不减少产出的情况下，可以将工时从10小时减少到9小时，甚至8小时，但这不意味着在其他领域也成立。多数情况是，缩短工时意味着要雇用更多的劳动力，劳动成本大幅提升，这在竞争性的交易中常常出现，这种增加的成本不能从利润中获得补偿，劳动者需要为此购买休闲，部分是通过减少工资来实现的。因为哪怕将成本以更高的价格转移给消费者，本身也是消费者的他仍然需要承担一部分。



对于缩短工时的需求是真实的，不能仅通过涨薪来掩盖超时问题，必须由工人表达出自己愿意从产业进步中获取自己的那部分休闲，而不是工资。



4．休闲作为经济资产，并不纯粹是时长问题。工时的减少可能以更大的劳动强度为代价，使得每一天下来都身心疲惫。反对工人工作节奏提速的政策，或者反对使用领跑者，常常是自我保护的理智行为，不是工业进步难以对待的障碍。机械由机械动力驱动的过程中，没有考虑人类的忍耐极限。除非限制是通过法律、惯例或者谈判，根据机器的速度，或者一个工人被要求服务的数量来设定，否则竞争会体现在工时上，尽管并非过分的长，但会让普通工人习惯性疲劳。当织布工、制鞋工、铁匠从工作坊状态——其中工作节奏和其他工作条件原先是通过自愿行动来规范的——转变为蒸汽驱动的工厂之后，会发生多么巨大的变化，并不是人们时刻都能意识到的。制鞋工和裁缝在原先的工作条件下，有时间、精力和自由来思考：他们能够根据意愿选择懈怠、暂停、加速。鞋厂里面的钉鞋工和鞋跟制作者，服装厂的裁剪工，没有这样的自由。当然，这是现代工业的正常效应。工作时需要更严密和更连续的注意力。



因此，休闲的真正问题是人类多余精力的问题，而不是空余时间的问题。更短的工作时间，主要是作为空闲精力所偏好的条件。尽管八小时工作日可以被合理地当作是近似的改革，但对于劳动力总体而言，没有理由让所有职业都工作八小时，或者其他精确的时长。这种算术意义上的平等会在交易和交易之间，在同一交易的流程和流程之间，带来最大的不平等。在很多大的产业门类中，特别是交通和分销业，许多零散的休闲穿插在一日的工作中，可以释放一天的负担，有时候还能提供娱乐和交流的机会。在更加费力的诸如制造、采矿行业，或者办事员以及其他日常的脑力工作中，则没有什么时间留给这些娱乐。



尽管这些考虑明显影响到了一些具体职业缩短工作日的政策，但其并没有影响整个政策。



毫无疑问，当下近乎所有工业流程的普遍工作环境，都让工人们付出了过多且有害的专业劳动。



5．要求缩短工作日时间的首要原因在我们的分析中是不证自明的。



它会在多数流程中大大降低人力成本。正如我们承认地，肌肉和神经疲劳的紧张，既有意也无意地积累着，到了工作日后期会快速增加，尽管曲线所代表的人力成本，当然会因不同类型的工作和不同工人的年龄、性别、力量、健康以及其他个人条件而存在差异，但在每一次换班的最后几个小时都会出现不成比例的疲劳、疼痛和其他“成本”，而工作的质量和数量在最后这段时间内也处于较低水平。



如果我们能够从任意物质商品的库存中将工作日中最后时间生产的产品和早期生产的产品相分离，并且用于人力成本和效用分析（我们已在分析总收入时应用过了），这样的分析会发现什么？最后生产的产品包含的人力生产成本，比前面任何时段的更加沉重。同样，转向消费端，我们会发现什么？最后生产的部分必定在消费中提供最小部分的人类效用。实际上，如果我们的观点是正确的，即每一种供给中相当一部分，甚至很多被分类到生活物质必需品的，例如食物、衣服等等，对富裕家庭是浪费甚至是有害的，那就有理由认为这些最后多出来的产品消耗掉的人力成本最多，在消费中不但没有效用，还对人类有负效用。



如果这个分析是正确的，从人类福利的立场来看，最后时间的工作可能意味着双倍的浪费。



构成我们收入的20亿英镑，很可能就代表着20亿英镑的财富，从人类的视角出发，同它的生产模式和消费模式一样，这是“贫乏”的。如果它没有被生产出来，国家可能会更好，因为放弃生产这种可耻的财富会提供实质性的休闲。



当然，特定的生产者群体通过他们最后的劳动时间来生产这些商品，不会因为这么做就成了失败者；他们的辛勤劳作可能以工资上涨的形式得到补偿，而他们本来是拿不到更多工资的，一旦拿不到这些钱他们的生活水平也会下降。实际上，围绕工资的这些竞争性运作导致了这种虚假财富的出现。将忧虑的工人从不平等的工资谈判条件中拉出来，逐渐通过同样的分配法则形成浪费型消费，又用“剩余”或者“非劳动”财富支付清了。



只有从社会立场明确考虑生产和消费，才能看出最后时刻生产的浪费。



从单个工人的立场来讲，工时变短具有两重意义。我们认为，通过取消他工作日中最后时间、成本最高的劳动，个人成本的降低超过了对应比例。同样他可以依靠工资来提高他的人力效应。一天的精疲力竭占据了工资中很大一部分的支出，用以替换身体上的损耗或者激发更多的体力支出，而休闲时间是空闲和懒散的时间。工时的减少确保了更多的休息和空闲的精力，这就减少了磨损消耗的支出，可以将钱花在提高生活舒适层级并使之更加多样化上。更多休闲通常会改变生活的模式，让工人从自己的工资支出中获得更多、更好的效用。举一个极端的例子，一个人整天被圈在辛苦的工作中，回到家已经很晚很累，除了吃饭和睡觉之外干不了其他事情，这使得他第二天也继续同样的循环，尽管他可能通过辛苦劳作获得较高的工资，但是能从中获得的不多。如果他被劝导去工作更少一点，留给自己一些时间和精力用于休息和娱乐，他会从更少的收入中获得更高的效用。



但是，这一点并不需要费尽劳力去实现。显然，很多消费模式在某种程度上依靠留给消费过程的时间来得到娱乐和收获。对于一个疲劳的工人来说，花钱买有启发性的图书是非常愚蠢的，他没有时间和精力去消化。更短的工时，使得他能够获得更多的精力，这样的花费就变得极为有利可图了。如果他拥有更多的时间和精力用于整个消化的过程和帮助消化的运动，这样甚至用餐的乐趣和快乐也会增加。这点在食物上成立，对于他的消费标准中绝大多数其他商品也成立。没有消费是纯粹被动的：从任何一种财富花费中获得最佳的效用或者快乐，时间和精力都是不可或缺的。工人的大部分收入用于家庭的维持。在奋斗的时代，正常的工作日是否允许养家糊口的人获得充分的娱乐？他可能属于一个俱乐部或者一个合作团体。如果每日的辛劳只留给他很少的活力，他是否还能够充分利用教育和友谊带来的机会？多数与日俱增的公共支出，都被现代国家或者城市用于增加社会生活的愉快，例如图书馆、博物馆、公园、音乐和娱乐等的设施。它们中一半都被浪费掉了，因为工业已经严重侵害了人类（的正常生活）。



6．更多休闲意味着收入可任凭工人自己处置，用于提高效用或者福利。



这向我们介绍了更充分的休闲经济，它被看作是机会中的机会——所有社会进行有效重建和进步的条件。



首先，要考虑它与产业福利的关系。我们已经看到，通过劳动的分工和功能的专业化，社会是如何强制工人执行其要求的。专业化因其造就的多样性消费而变得合理。如果生产者的生产功能变得更加狭窄，这种更复杂和更精确的消费难道不会被大部分地浪费，或者不会为了某些基本的目的被歪曲？



坚持有机法的通过势在必行。毋庸置疑，断言一个只能生产一个东西的人只能消费一个东西未免太过火。但是，每一个熟悉精细艺术消费的人都会承认，一个消费者若没有生产这些商品的技能，便不能从消费中获得其中包含的所有愉悦和效用。一幅画的真正鉴赏家必须是有大量的训练和研究，自身也算得上艺术家的人；品味精致的美食家也必须算得上是个大厨。



换句话说，我们的产业文明提供了一个危险的悖论，一个人处于两种相反力量的拉扯之中，一方面有一个手将一个人限制在更加狭窄的生产活动中，另一方面消费又具有更广的范围和复杂性。为了解决这个悖论，更大范围的休闲首次出现，产业中的新经济不是为了一部分阶级，而是为了全体人民。



休闲的首要用途，在于其为专业化提供了一种平衡机制，人们可以利用这一机会锻炼被忽略的才能、培养被忽视的鉴赏力。随着专业化的发展，这一点愈加紧迫。天天做同样工作的工人需要通过更多的休闲来保持自己的人性。



首先，它必须为人提供放松或者娱乐，在日常工作中日益消失的自发、自由、新奇的要素应该找到其表达的途径。它必须将他从机械的行为中解放出来，并且为他提供进行创造性和有趣活动的机会，这是保留他的人性所需要的。



八小时工作意味着，成千上万目前只能身心疲惫地离开工厂或者火炉、办公室或者商店的人，会在下班后转向园艺事业或者家庭木工活，会看一些严肃或者趣味盎然的书，或者参与到一些需要充沛精力的比赛中。



这样一来，不但每个人会从自己的经济消费中获得更多，还增加了人性的总量，顺便提高了他的经济效用。通过培养那些生产中忽略的才能，他得以收获一笔财富，这笔财富就是兴趣和（有利于）人类（自身发展）的利益。



7．迄今为止，我已经从生理健康和心理健康的视角提出了休闲经济——人类力量的秩序与和谐。但是，这主要是静态经济学。现在，秩序主要是进步的手段，而健康是增长的途径。进步的动态经济学更加迫切地需要休闲。



每一个人都承认，没有休闲，教育是不可能的。我们语言中的“学校”一词是从希腊语中转变而来的，其原义是休闲。因此人们可以假设，充分利用儿童时代的休闲会得到最大的关注，并且确保人的一生中应当充分提供这种进步的原材料——人类在仅仅维持机体生长的生存需要之外所需的一种剩余能量。



神圣的休闲储备，在儿童接受初等教育过程中被挥霍掉了，这是我们再熟悉不过的了。斯蒂芬·雷诺兹先生
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 在陈述这一观点时绝无夸张之嫌，“孩子花了大约三年时间接受的二流教育，却交换了孩子八到九年的生命。”
[17_2]





我认为，鉴于关于人类进步更理性的观念，下一代经过专业培训的教育工作者，可以去考察一下哪怕设施最佳的高中和大学所提供的昂贵教育，至少他们会发现与我们现在的小学一样浪费机会。只有将教育标准和方法调整到与实现个人和社会关键发展的真实条件相一致，休闲的重要意义才能实现。



8．但是休闲的价值绝不因为这些考虑而消耗殆尽。人类生活的最佳成果不会是通过观察得到的。通过细心观察而抓住机会，将我们所有的空余时间和精力投入到最有优势的地方，这实际上是错误的经济学。毫无疑问，工业主义同时对人类的力量进行限制和教育。但它对经济和工业福音的说教过于傲慢。对于任何人考虑他的时间是给自己还是给其他人，它起不到好作用，因为为了更加精确，会将自己的时间像马赛克一样填满。斯米莱哲学提倡的节俭与勤劳赋予了生活太多的算计，以致不再有益。我们不应该过分担心闲散。沃茨博士认为，“游手好闲不干好事。”但是华兹华斯的观点更加明智，“让我们的头脑在睿智的顺从中得到滋养”，还有梭罗也渴望“更加广阔的生命边界”。



心理学的进展还不足以了解头脑中的进程，新奇的想法和感觉看起来是不请自来的，开始行动的新冲动，或者一些未经检验的想象顺着直觉出现。留有空闲和遐想的时间对于许多心智的最佳形成过程来说尤为关键，这一点是毋庸置疑的。否认这一点，相当于剥夺他对人类机会的部分合法继承权。发明家、诗人、艺术家，容易被允许这样自由地处置时间。每个人都同意天才必须有足够的潜伏期。这就暗示了一个普通人应该将脸成天对着磨刀石是错误的做法。每一个人都需要有时间让自己的灵魂能够漂移，并不是仅仅按照规定的教育计划，而是通过自由实验探索自身的潜在力量。不论所收获的快乐的思想感情多么微小，这明显的空闲都是值得的。



通过对产业方法的有限调查，我们意识到空闲在发明艺术中发挥了关键的作用。缺少休闲对于大量工人来说，确实是发明力量的浪费。我们觉得社会中的发明成果已然丰硕，特别是现在生活的时代，但是很有可能，如果不拒绝给大多数男性和女性的头脑合理安排游戏时间，工业发明的进步还会大大加快。



生物学家和心理学家已经对促使动物和人类游戏的动机进行了很多有趣的调查。游戏的形式、韵律和模式使肌肉和神经在紧张和放松间产生有机合作。人们发现，这与对成人生活的严肃追求、对敌人的防御措施、对猎物和食物的追求、求偶、交配、对年幼者的关爱和为保护族群等必要的合作行为，都有一定的直接关系。可以这样说，游戏天生就是一种生活教育。自然充满了间接性，大量的游戏并不是模仿任何特定类型的有用活动，而是直接用于一般的健康。特别是高等动物不是纯粹直接受独立直觉所指导，而是倾向于需要身心的总体适应能力来满足新奇和不规则的需要。在更高级动物的游戏，特别是年幼者的游戏形式中，智力和情绪力量会有更大的空间，会出现自发的变化和自由的想象。原始舞蹈的日常节奏，或者歌曲以及假装打斗或多或少会转变为增进个人智慧和竞争力的更高形式，有效的智力和情感实践具有主要的生物和社会“意义”。如此一来，游戏被认为是（激发）生命力的实验。对于儿童生命的效用已经得到认可。实际上，教育家迫使游戏发挥关键效用并将其组织成“固定的游戏”的尝试极为不利，它会破坏自发和直觉的天性。尽管我们不需要粗暴地反对合理的规制方法，于任何其他生活部门也是如此，但也应当铭记，游戏对于儿童生活具有强大的指导作用，而成人的经济观念可能会因过度重视规制而对其造成严重的误解和伤害。试图草率取代儿童时代的直觉，从长远来看会令人类福利付出惨痛的代价。儿童行为产生的自发快乐，看上去最“浪费”，但它能创造的福利，远比任何教育学的计算来得更好。



但是就因为游戏的人类效用对于孩子是重要的，就说它对成年男性和女性没什么用，这是不对的。游戏中的生理学和心理学效用会持续终生，尽管价值在不断缩小。对于成年工人来说，仅仅是休息从来不会将休闲的用处耗尽。他所做的游戏中的生物或者社会效用，可能会小于年轻人。但那也相当大了。这个效用并不主要表达为游戏和发明之间的关系。休闲存在的意义并非在于对艺术的贡献，而是在于竖起了反对工业对人类生活暴政的旗帜。



9．我们已经习惯于将从商作为有吸引力的人类职业，认为它占据清醒时间的主要部分是必要且正当的，而一个基于任何其他价值尺度的社会是无法想象的。尽管历史让我们适应文明，例如雅典和罗马，其中大量的自由公民将政治、艺术、文学和身体娱乐作为重要得多的职业，但是我们也知道，这样的文明是建立在奴隶劳动的基础之上。我们似乎没有意识到，能让整个人类摆脱辛苦劳作的两个条件，实际上都已经达成了。这两个条件即机器与民主。如果它们能够有效协作，从而使机器生产的经济学完全服务于整个人类，我们就可以推翻工业对生命、思想和心灵的统治。这是一个巨大的社会经济重建的问题，使得工业成为所有人类的仆人，而不是少数人的仆人、多数人的主人。当然，这一解决方案要求我们在满足健康的有机需求之后，对新物质的需求增长加以约束。如果每一个阶级持续不断地产生新的复杂需要，哪怕是有序的机器经济也会不堪重负，在满足经济新需求方面整体提高对自然的控制，工业对人类的负担绝不会减轻。如果给所有的人保证足够的休闲，通过预先坚持其他更高和更不同类型的生活，来取代企业生活的暴政，我们必须遏制住竞争性唯物主义的欲望，而工业主义已经将这种欲望注入到了我们的心灵之中。



我知道将这些愿望转变为现实有多么困难。督促这个国家的工薪阶层，或者中产阶层的大部分，参与到交易和职业中来，去放弃一些触手可及的、舒适的物质和智力生活水准，用来购买更多的休闲，这会被视为忽视了他们真正的生活境况。我应该提醒大家，这个国家最近的工资统计显示，有三分之一的工人阶级依靠不稳定的周薪度日，每周低于25先令。这个统计并没有考虑到，有大量人口的生活依靠低于这个数字的临时性收入。现在，朗特里先生以及其他研究者对工人阶级支出的分析显示，24先令远不能令英国城市的普通家庭购买足够的食物、衣服、房屋、汽油以及其他维持家庭成员全部体能的必需品。处于这种情况的工作者不太会倾向于缩短自己的工作时间，只要增加工资，不论多长时间都愿意。我强烈主张，所有这些考虑都无法为这个势必带来诸多浪费的政策辩护，它无法使工人的消费得到更好地利用。这些工人真的负担不起更多休闲的高昂代价。即使他们的工作环境允许这样的改变，他们也不敢牺牲当前工资中的一部分用于将工作时间由十小时减少到八小时；如果想提高工作领域的繁荣程度，只能从提高工资和缩短工作时间中二选一，那么他们对于更好的食物和住房条件的急迫需求将迫使他们在两个选择中选择前者。



工人阶级的舒适标准包含有利的传统消费要素，除此之外，更加明智的家务管理能让多数工人以现有实际收入过上更好的生活。以上都是不可辩驳的事实，但这个论证并没有被它们驳倒。因为即便为弥补这样的差错或者浪费而发放预先设定的津贴，城市或者乡村普通劳动者的工资仍然处于低于可保证家庭有效运转的水平。当然，差不多每一种职业都存在相当数量的工人，他们没有需要依靠他们的家庭，拥有一些可以任其支配的财富，用于享受舒适或者奢侈，进行储蓄或者休闲。但是，无技能和低技能的劳动力的正常标准工资无法到达这样的高度，让他们购买更短的工作时间不是一个健康的经济。我们必须时刻记住，即使工人中的少数能够负担得起更多的休闲，因为他们可能得到更多的工资，也不能说明这一步就是现实或者令人满意的。多数领域的组织形式意味着，普遍适用的标准工作时间甚至比统一的工资标准更加重要。



这些事实使得我们意识到，为致力于缩减劳动工时的现实劳工运动中为何有这么多的弹性和不明确的地方。缩减工时的需求很少排除普遍存在的加班情况，尽管这样的用途当然会挫败实现休闲的目标，转变为以获得更高的工资为目标。加班费通常是日常工资的1.5倍。



但是，尽管在劳动力待遇提高的领域，更多休闲和更多工资之间公开或者秘密的竞争会持续发生，尤其是在对于休闲的诉求拥有了越来越多的相对优势。当每一个工人阶级的生活条件改善到一定程度时，对自由、舒适和娱乐的需求开始得到如此之多的坚持，以致超过了部分对更高工资的长期需求。尽管工人常常不愿意承认牺牲工资以购买休闲的经济必要性，但如果他们知道工资会减少，几乎从不要求更短的工作时间，但他们有时也会冒这种工资减少的风险，更多时候，他们会放弃一部分预期的加薪，以获得更短的工作时间。对于休闲需求的强度和效力，会随着实际舒适标准的变化而变化，与工作的繁重，工人的年龄、性别、智力，以及获取更多休闲的机会类型有关。在普通英国领地村中，甚至在小的乡村市镇，休闲一般意味着公共机构眼中的懒散。休闲的价格，按照牺牲的工资来计算是非常低的，享受休闲有时候仅仅需要一先令，相比与家庭舒适有关的大量物质标准来看，前者是少量的。另一方面，对于赚钱更多的技工、印刷工、工厂熟练工来说，家庭工资相对较高，有组织的城市生活提供许多机会用于使用和享受休闲，为了更长的下班时光，有时候用现金支付一部分或许是很值得的。



10．当然，这个问题仅仅是某些更为复杂的议题的一个方面，这些复杂的议题在任何关于阶级和个人消费标准的规整的学术研究中都有所涉及。哪怕只是这样一种对精妙组织问题的简略观察，也暴露了一些问题。富裕的改革者针对工人阶级浪费的教条式批评愚昧而粗糙，他们没有足够的想象力或者判断力将年收入为1000英镑的生活标准施加给年生活开支60英镑的家庭。具体要有多少收入才能让西汉姆的工人能够依据法律要求租住其他房间，从而避免过度拥挤，让他能够拥有合理的机会支付会员费，从而参加一个俱乐部，让他已达法定入校年龄的儿子和女儿继续在校读书，这样的问题不能套用一般准则来解决，如节俭职责，或教育优势，或糟糕卫生的危险。我们要记住的是，哪怕在高度文明和信奉基督教的地方，仍然有几百万人没钱做到未雨绸缪，无法让他们的孩子享受国家提供的免费教育，甚至遵守一些健康的基础法律。当家庭工资提高到超越当前生活所需的绝对最小值时，获取每一件必需品和其他良好的做法变得在经济上可行。当然，这也会因每个家庭的组成、需要和满足的机会的不同而不同。



收入有限的工薪阶层明显适用的，同样也可以应用到收入更高的其他阶层。富裕的专业人士承认，将年度支出中的5％甚至10％用于假期可能算是合理的，正如他所计算的，为儿子的专业教育支付1000英镑，而不是在他十六岁的时候给予同样的本金让他经商，对儿子更好，这不但可以推广到所有人，也可以推广到给定领域或者给定收入的所有家庭，但是这里不会存在两个相同的案例，不会说其中增加的收入应该被以同样的方式精确地花费。这也就是说，没有两个人或者两个家庭在生理和精神构造上是一样的，他们的品味、需要、机会、支出也不能正好一样。



尽管这属于最明显的老生常谈，却是最容易被习惯性忽略的。主要原因是满口陈词滥调的道德家常常得以对消费进行自由的评论。



对节俭和勤劳的颂德，已经与对奢侈和休闲的谩骂一样，变得不分青红皂白，毫无用处。需要的是对组成工业社会的个人和团体真正的需要和能力开展有序的调查，不要局限于表格和图表描绘的硬性事实，而且要考虑更多的软性事实，更细致地研究人类生活才是任何关于行为之艺术的主要决定因素。



一个团体、阶级或国家眼中休闲场所的自然标准是这个研究中最微妙的问题之一。个人经济的微妙之处，可能的确能从我们最初的，即“机会中的机会”的表达中推导出来。换句话说，任何人的人类效用，相对于他的工资或者以此获得的其他商品的重要性，取决于所有机会的性质，相应地也依靠所有条件的总和，我称其为他的本性和他的环境。



休闲经济的进步与工业的重组紧密相连，这样就消灭了现有生产方式包含的大量时间和精力的浪费。在构建社会组织这门艺术中纳入科学和基于人性的合作，应当有可能产生这样的经济形态——就像使所有英国人都能将清醒着的绝大部分时间掌握在自己手中，用于实现自身的生活目的。他需对人类本性自然而然的进步抱有真正的信念，对更充分的改革举措满怀信心。我们至少需要假定，正常的趋势会朝向使用，而不是滥用。因为有更高的工资，所以有更多的休闲。学习利用休闲会招致一些浪费，同样在每一个阶段，支出标准的提升也是不可避免的。也许有许多言论谈到为了更好的人类生活而促进休闲和工资的同化。种族、气候、社会传统和周围环境、工作的属性、年龄、性别，还有很多其他条件，必须在决定给定的工时缩短以及工资上涨如何影响生活水准这个问题上有所帮助。一些意义重大的明显差异已经为人所知。班图人和其他非洲人并不熟悉工资性劳动过程和文明生活的需要，他们会将突然增加的所有工资用于更多的休闲，但是他们的休闲几乎就是懒散。富有进取心的德国贸易商在热带国家工作时，经常抱怨当地居民“被诅咒的丰富”。这种低水平且保守的生活水准妨碍了经济交换的进程。它同样排除了满足非经济需要的休闲活动，这些活动其实富有成效。尽管没有理由认为有什么种族或者类型的人是不进步的，但是在他头脑中对于新的需要无动于衷，并且不能刺激自己努力满足需要，这种进步的范围和步伐随经济环境不同存在很大的变化，并且与迄今达到的有意识文化程度有关。经济需要的刺激和非经济需要的刺激会同时正常推进，大量工作人口会展现出自己对更高工资和更多休闲的需求。当工资可满足相当高标准的经济舒适时，非经济需要会释放出相对强大的力量，人们会愈发强调对更短和更容易的工作日的需求。这看起来与一般论调相一致，即社会主义者和个人主义者对于进步性工业主义的看法——它应该为个人自由和个人发展提供更多机会。尽管日益专业化和备受管制的工业意味着每个人必须给社会提供直接的经济服务，但愈发扩展的对个性的需求则要求每个人都能有更多自由支配的时间和精力。



11．诚然，没有什么抽象思虑可被用于支持无限地减少工作日。任何群体一旦达到高度文明，投向物质的精力与投向非物质商品和服务的精力相比较，毫无疑问前者会减少。但是这并非必然意味着经济时间和经济活动也相应减少。在经济商品中，全部是非物质或者主要是非物质的比重会提高。像英国这样的社会，人口增长在下降，以智力、道德、美学、消遣和其他非物质服务形式体现的实际收入的比重会持续上升。这会吸收人们日渐增长的生产性精力的份额。对满足更高经济需要的需求，要遏制它朝着无限减少工作时间的趋势前行。因为大多数此类更高级的非物质商品并不允许再用生产物质商品时的那种资本主义经济模式。举一个例子，教育。这种服务可能会让人专注于经济服务的总时间和精力的比重不断提高。卫生服务或许也是如此。尽管这些活动的某些部分和其他活动可能会从经济范畴进入非经济范畴，由个体作为私人职业来承担，但为了保证休闲，他们一定会为日益增多的雇员提供就业岗位，而这则可被视作公共服务。



因此，要求增加进步性社会组织，会对个人更大程度的自由和休闲这一需求施以必要的限制。



然而，寻求个人自由和要求社会秩序间没有决定性的冲突。即使工业（生产的）要求和休闲的要求之间重新调整时应该倾向于更多的休闲，主要是为了培育更充分的私人个性，并且承担更大范围的家庭生活和娱乐，社会并非因此就成了失败者。因为一些最出色和最有利的使用空闲的方式，包含自愿提供非经济秩序的社会服务。我所特指的是更加积极参与行使公民权，在本地和国家政策中，在当地提供社会服务的一些管理和自治组织形式中，投入更多的关注与思考。更多的休闲时间是民主政府的首要必需品。只要大多数人并不利用空闲时间和精力去有效地参与政治，并且经常性地参与协商和管理事务，那么民众自治体系就无法真正得以运作。这同样可以应用到其他群体行为中，例如教会生活、互助会、工会、合作社、俱乐部、音乐和教育协会这些构成一国社会生活和公共机构的组织。休闲主要是基于个体私人化享受的需要，因此它会为社会的有机生活提供丰富的营养供给，因为个人会发现自己被社会需要和嵌入他个性之中的欲望所吸引，令他将部分休闲时间贡献给有助于英联邦的社会活动，当然他也会从事日常工作强加在自己身上的经济任务。


[17_1].（《泰晤士报》，1912年12月23日）



[17_2].对这样的教育讲得最好的是乔治·皮尔先生，关于伦敦儿童他如此写道（《英国的未来》，p.96）：“他们在连续不断的九年时间内，一周28小时处在相当满意的空气、温度和亮度条件中，从事健康而又令人兴奋的追求。考虑到他们的家庭环境，这本身必须算作巨大的收益。”




第十六章：工业的重构


第一部分：资本和劳动



1．既然工业是社会成员互助的伟大合作过程，不论通过意识还是意愿，人们要尽可能清晰地认识到这一点才好。因为有意识地实现工业意义，对个体的智力和情感会产生积极影响。



如今现代工业中存在相应的总体趋势，对实现工业的社会意义构成了强大阻碍。



第一是与市场扩张有关的不断增加的劳动分工。当一个人制作一块手表或者一双鞋子，并且将他们出售给邻居或者知名的顾客时，他的工作对自己来说有独特的人类意义。因为在制作的过程中，他实现了本性和效用，而当他看到一个人穿着自己的手表或者鞋子时，他实现了自己工作的人类价值。现在他从事的工作是制作手表的九十道工序中的其中一个环节，或者是制作无数鞋子中钉鞋跟的环节。其他流程他不能参与，也不清楚它们是如何完成的。他独立的贡献没有明确的效用，而仅仅是占据着自己的注意力。他不仅仅无法把握自己工作的意义，还没有机会实现自己的消费效用。因为对于那个在世界上某个遥远的地方，穿、戴着自己帮助制作的靴子或手表的未知人士，他无从知晓，也关心不到。合作型产业的社会同情因为这种工作条件而萎缩。劳动的分工，首要意图是将每一个工人分离为生产者的一部分，并且将每一组生产者与他们产品的消费者分离。



尽管劳动分工本身是一个出色的合作模式，但是受制于劳动分工的人们并没能让其优势体现出来。



2．导致人性和理性丧失的第二点影响，来自现代工业运营带给行业与行业、企业与企业、工人与工人之间的竞争压力。早期政治经济学优先顾及工业生活中的竞争和好战的部分，以科学之名对人类的心灵造成了最重的伤害，其他任何都无法与之相比。该理论将个人和国家之间的商业活动看作一种“竞争体系”，认为其成功运作有赖于每个人都专注于一己之利的获得，以及在交易中打败他人，这是早期政治经济学所犯的最严重的错误。在该理论看来，只要每个人都追求各自的利益，自然就会带来对所有人最有益的结果，而之后的理论也未能充分修正这一谬误。过于强调工业中的竞争因素会将工业体系中人与人之间在智力和道德层面的同情心扼杀，并且损害人类团结一致的精神。这种团结一致，除了具有精神价值，还是确保经济组织富有效率的主要动力。这种将竞争置于合作之前，而非合作置于竞争之前的提法，导致了大众对商业的误解，国内和国际皆如此。
[18_1]





若将竞争看作对社会有益的工业运作模式来为其辩护，那么，像劳动分工一样，必须证明竞争也有助于实现合作这一目的。而普遍认为的竞争于合作有益这一根本性假设，其谬误之处早已显现。假定自由竞争普遍流行，同样也是不公正的。自始至终，企业与企业之间、工人与工人之间有效竞争的领域和自由都受到了限制，现今这种限制变得更强了。



除了实现合作价值之外，如果劳动分工和竞争是非人性的和反社会的，现代企业愈加增多的匿名性也是同样的。“Compagnie Anonyme”是一家股东身份不明的股份公司的法国名称。但是，去个性化的过程与现代企业及现代市场的量级和复杂性都是不可分割的。资本属于一群人，他们都彼此陌生，聚集在一起成为有效的生产集合，并且与大量劳动力合作。劳动力的所有者们与工具和原料的所有者，或产品的购买者，都并不直接接触。大量工人由于分布在不同的过程中，工作场所也常常分隔，他们之间的真正友谊是很难维持的。一个伟大现代企业的组织结构，相比其取代的小作坊，更加非人性化。企业缺少人性的影响，特别是资本和劳动之间，雇主和雇员之间。将感情联系从企业转到工会，与其说他是企业的成员，直接提供生产性功能，不如说他是劳动群体的成员，从地方工会延伸到全国性工会。



3．在现代更加明确的维度和更加清晰的意识下，资本和劳动之间的对抗被带到了风口浪尖。如果将工业体系视作一种有效的经济和谐状态的实现，那么要决定发展合作性力量还是竞争性力量并不是一个简单的问题。另一方面，在所有大宗商品的贸易中，同业企业之间的竞争均让位于重组，这不但将前面冲突的企业整合在了一起，而且将不同行业中的资本紧密结合在了一起。联邦合约框架下规制出口和售价的各种尝试性做法，如托拉斯、卡特尔、联营，都在努力实现工业的和平状态，以代替工业的战争状态。直接和有意识的和谐，在以前互相对抗的资本家和雇主之间成长。一些行业中的劳工组织，在劳资双方谈判的标准工资的基础上，也出现了类似过程，但和谐程度没有那么深。



但迄今为止，虽然竞争性的劳资双方这种有意识的和谐状态在不断推进，但随之而来的是一些行业内二者之间日益扩大和强化的有意识的敌对情绪。实际上，有迹象表明，越来越多的重组实则怀揣着某些具有绝对敌意的目的，一种工业史上首次出现的广泛的阶级意识，驱使着资本和劳动各站一边。



实际上，这股看上去能培养社会团结的结合力量，自始至终都难以避免要面对的一道无法逾越的鸿沟，即生产工具所有者与工人之间的阶级敌视。这种敌意在分配中是天生固有的，导致了非生产性剩余。只要经济优势允许一些资本家、土地所有者、组织所有者，自己占取大量非劳动所得，而非转移到工资上来提高工人待遇，资本和劳动和谐相处这种虚伪的陈词滥调根本无法实现工业的和平状态。



对于这种和谐，正如我们看到的，仅仅延伸到生产分配作为成本的部分。如今，现代工业大幅度地提高生产率，导致剩余的规模及其相对重要性有所增加，而剩余中的大部分被分配到非生产性的“非劳动”所得，这便意味着（工业体系中的）不和谐因素与日俱增。



资本和劳动之间经济利益的真正分歧，并非通过成本经济学来消除，成本经济学基于这样的事实，既然各要素互相依赖，那么恰当的报酬才是其兴趣点所在。工人对现有体系的抱怨，不仅证明他们在经济上的弱势地位愈发严重，也证明其对这种不公平的分配方式越来越敏感。他们是基于这样的信条，整个分配体系正变得更加不公平和更加浪费。尽管在多数国家，工人所持的绝对股份和实际的工资标准一直在上涨，
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 但这种上涨并没有与财富总量的增加相一致。换句话说，总量中的更大比重进入了非生产性剩余，构成了不和谐的要素，而一小部分进入了成本，这才是和谐的要素。果真如此，它意味着资本和劳动之间关系的恶化是不可避免的。因为只要生产中强大而稀缺要素的所有者是根据这些要素的力量或稀缺性而获得报酬，工业的和平状态便不可能实现。吸收这些未同化的财富使工人过上更高水准的生活，同时扩大和提高公共服务水平，对于工业体系中社会和谐之实质及意义的实现至关重要。



4．目前，要使产品在社会中能够合理地分配，除了要求国家提供公共服务外，只有通过彻底地改革企业、行业以及整个工业的治理结构才能实现。而当下，许多不同的治理改革实验已经着手进行。通过对工作中高效的个人和部门发放奖金，企业正试图以多种方式对正常的薪资体系进行调节。调和企业内部劳资双方的利益冲突，更直接的尝试则是实行利润分享计划，这一计划有时会进一步发展成一种更紧密的合伙关系，工人借此能够享有一定的资本所有权，而这种所有权则使其得以参与企业的管理。



尽管被视作调和企业劳资冲突的举措，但当我们采用恰当的方法考察一下，便会发现就将非生产性剩余转移到工资上的能力而言，大多数此类计划似乎并不一定奏效。如果它同时也能成比例地提高红利或者利润，虽然“奖金”或者所谓*
 利润分配的刺激可能会提高工人在企业中的绝对工资额，然而这些做法并没有减少非生产性剩余的总量和比重。如果这些刺激对劳动生产效率的提高伴随着肌肉或神经努力强度的提高，伴随着身体的疲惫，当提高生产的人力成本抵消了更高收入带来的效用（由于过度疲劳工人们也难以享受高收入带来的好处），整个过程的总效用对于工人来说就可能是负数。另外，尽管很多计划通过用“奖金”和“利润”购买股权的方式专门引导工人成为企业的小股东，但即便工人享有一定的资本所有权，企业也不会允许其在公司管理问题上掌握决定性的话语权。最后，许多计划的明确意图，甚至可以说几乎所有计划，从发挥作用的实际趋势来看，削弱了本企业的工人与同行业其他企业工人之间的联系。在单个企业内调和劳资冲突的做法削弱了源于集体谈判的力量，后者原本是提高工人薪资、改善工作条件的途径。



* 在理论和实践方面类似，经常利润分享计划因为“利润”概念中那些归属为“分享”而被破坏。当实验被正确描述时，这立即就会被发现。从商业现实出发，经常利润分享计划通过指定一个正常的工资和利润比例而开始推行。对于标准工资和标准利润的规定，构成了企业收入中的首要费用。在正常条件下，这会吸收全部。但是工人现在被告知，如果他们生产额外的收入，他们可以将其中的一半作为额外的工资。而现在整个额外收入都是由在新的刺激下劳动效率的提高带来的。如果现在需要比以前更多的资本，在提取所谓利润分享之前，需要按照正常的利率准备对应资本的支付。并不需要更多监督的能力和努力；实际上，常常主张工人被关心的更多，需要的监督也也就越少。“利润”用来“分享”是用词不当。因为所谓“利润”完全是因为劳动者方面付出更大强度、技能和关照而生产的。劳动仅仅获得一半的事实，而且是在整个所谓延期“工资基金”被用作满足总量中的任何缺陷之后，还需要支付正常的股利，这能够解释为什么多数这些计划在短期试验后失败。额外生产（完全是因为提高了劳动者的刺激）中真正支付给劳动者的比例太少，不足以维持刺激的有效性。当这些利润分享计划成功了，成功几乎源于这样的事实，在最初的协议中，仁慈的雇主已经固定自己的利息或者工资，或者同时固定利息和工资，其尺度低于目前交易，这样对于劳动者的刺激才会有效。



很明显，几乎所有以合资形式经营并能长盛不衰的企业都具有合法垄断权，或者免于自由竞争（带来的风险），以至于他们出售的商品或服务的价格中包含大量的剩余要素。剩余中的一部分通过薪资补贴的方式从非生产性之用转移到生产性之用上。煤气厂便是最明显的案例，此一过程之所以能够推进，在于这样一个事实，即对股息的法律限制乍看之下似乎是对劳动者尽显慷慨的政策，但对资方来说则无须付出任何代价。



5．为实现工业和平的这些私人实验，因种种缺陷而备受批评，而合作运动则更强化了这一批评。在完全自我管理的工厂或其他企业里，全体工人是全部资本的唯一所有者，鲜有例子能得出任何结论。由被雇佣者实际完全掌握企业管理权的案例几乎均以失败告终，少数能够成功的也是受了某种具有稀缺价值的技能或情势的一臂之力。自我管理的工厂实验证明，从专业角度来说，工人直接行使管理权远不如资本所有者来进行管理。挑选拥有管理才能的人并对其给予报酬总是有缺陷可寻的，雇员们常常不愿遵守适当的纪律，即便他们已经选出愿意执行这些纪律的人。一些实验之所以成功在于其具备有利的实施环境，比如有一个特殊的市场，或者只有部分员工行使管理权，但这些成功的案例并不代表我们可以对此类合作模式抱太大的希望。



因此，我们似乎没有理由认为，利润分享或合作这类私人方案能够令人满意地解决劳资双方的冲突。



第二部分：生产者和消费者



6．在考虑更多绝对的“社会主义”补救措施前，最好就是展示生产者和消费者之间的利益冲突。当然，即使那些认识到劳资之间存在对立这一现实的人，也常常认为，生产者和消费者之间的对立是没有事实依据的。



当生产者之间彼此竞争时，通过低价格、更高质量等方式竞争的收益，落入了消费者的口袋。甚至当生产者联合，或者单个企业控制市场时，有观点认为，垄断一般可以用合适的价格提供良好的物品，以此获得最高的利润。



生产者和消费者这种自然的和谐，同样要遭受资本和劳动之间的限制。生产者和消费者彼此需要且必要，二者利害的相通也是有限度的。超过一定限度，也会同样存在自然的冲突。生产者自由竞争导致价格下跌，最后会使得消费者受益。但是，这绝不是他现有生产技术可能提供的最便宜商品。因为竞争的费用是巨大的，同样也是由他支付的价格买单。自由竞争也不保证产品的质量。它刺激掺假和欺骗行为，掌握技术的生产者站在了对技术无所知的消费者的对立面上。尽管有人力劝，在生产者的竞争处于有效状态的地方，相对少的“剩余”会进入到生产者的手中，但是通过维持过度的机器生产会造成工业力量的浪费，并且维持分配也会带来巨大的社会损失。



很少人承认，联合取代竞争，消费者的利益是安全的。正好相反，所有经济学家认为，任何有效的垄断只要被确立，卖给消费者的售价会确保将剩余利润支付给生产者。如果浪费型的竞争被维持，价格可能不会太高，但是他们会提取超过资本和能力报酬实际所需的更高利润。如果销售的物品是必需品和生活便利品，并且并不承认有效的替代，价格会不确定地高于竞争条件下的价格，而且生产者和消费者之间的冲突会更加尖锐。既然现代资本主义下，不断增加的“日常”需要已经覆盖了大多数人口的主要必需品，这些“日常”需要建立在其他有效联合的基础之上，工业和平的问题是必须更多考虑生产者和消费者之间的冲突。目前至少英国的消费者，大都已经意识到这样的冲突是资本和劳动之间冲突的副产品。尽管罢工和工厂关闭，这表明斗争灾难性地影响他的福利，他被告知企业不再是他的，没有权利去干预企业。当资本和劳动（冲突）的解决方案是建立在更高工资和更短工时的基础之上，他发现解决方案的成本会通过更高的价格转移到自己身上。



随着雇主、联邦政府、工会之间的共同协议变得越来越普通和有效，随着调解和仲裁的方法受到法律的认可和援助，随着工资委员会拓展到产业的新领域，基于“买方自慎”准则的虚假和社会错误会更加清晰地暴露出来。消费者在有组织生产者群体的掠夺面前变得越来越无力保护自己。实际上，经验证明，即使（生产者和消费者）联合起来服从国家的仲裁和控制，而国家在理论上应当致力于全体公众的公共服务，并且或许至少应该保持生产者和消费者之间的平衡，但（实际上）生产者的利益仍受到更多的偏向。在目前国家铁路控制的政策中，在拓展工资委员会立法的各项计划中，消费者的利益没有得到恰当的认可。一个设计有缺陷的、有所偏颇的社会主义就此涌现，并可能造就一批优选的、备受青睐的雇佣者，这些雇佣者拥有更高的薪资，然而这种高薪并非出自租金、剩余利润或任何其他的非劳动性收入，很大程度上来自于由零售价格随意抬升导致的其他工薪阶层实际工资的削减。关于这种有缺陷的社会政策，一个臭名昭著的例子是，政府最近出台了一项安排，允许国家铁路系统提高雇员的工资，但提高工资的方式却是降低其他整个工薪阶层的实际工资，这便意味着铁路运价提升导致的货物价格上涨的成本很大一部分要由工薪阶层来承担。



7．现在我们必须承认，生产者和消费者真正的利益分歧可能而且必须发生在常规的工业过程中，那么有什么补救措施是可能的？



有一场似乎明显是为保护广大消费者的利益而发起的工人运动。当然，我暗指的就是英国罗奇代尔计划中那项伟大的合作运动，消费者及消费者代表被赋予了至高无上的控制权。这个计划在多大程度上对生产者和消费者的利益进行了真正的调节？稍微调查一下便会发现，不管它提供给了工人阶级多么优质的服务，其在监管方面的举措仍然没有完全实现各方利益的和谐。



因为整个结构和工作是将“利润”吸收到真实工资中的目的所驱动（通过购买股息的方式），在普通交易中多数非生产性剩余附着在利润中。通过去除不同中间商的利润，减少管理的费用，节约多数广告成本和其他附带的流通成本，很多剩余可以转向真实工资。从我们关心的立场来看，这个计划作为在企业内部调停资本和劳动的手段，我们发现一个明显的缺陷。在理论上或者实践中，没有什么合作性商店或者车间，能够引起雇员对其成功行为的特别兴趣。如果他们是成员，分享收益等同于其他未被企业雇用的成员。但是，作为雇员他们没有管理权，也没有收益的分配权。而苏格兰的批发和利润共享计划可能会受到我们应用在其他利润分享计划中的同样的批评。企业的这种合作形式没有保证资本和劳动诉求之间的充分一致。尽管它可能会被反对，但是没有关系。如果一个合作磨坊或者商店的工人同样也是一个合作的消费者，他享受的集体收益会尽可能多，只要他对自己工作的特定企业成功行为的剩余拥有特别的留置权。这是他聪明的利益，作为消费者，在所有不同的生产性和分配性企业中，帮助选择和维持有效的管理，从中他得到所购物的半年红利。



如果国家的工人阶级通过合作商店完成所有的购买，如果这些商店反过来只从合作生产性企业中采购，如果所有工人阶级消费者被雇用在这些合作企业中，关于合作性社会问题的解决方案可能是合理的。因为每一步得到的剩余会流向消费者的红利，形成额外的作为生产者的真实工资。合作性消费者并不一定要是他们所需要使用的资本的所有者，如果他们能够从自由市场上借来也是可以的。如果农业用地和采矿用地的生产是他们所需要的，但并不属于他们，那么在经济租金的形成方面实际上仍然会有大量的漏出。但是所谓土地垄断的本性并不是这样阻止合作性消费者从真实工资中获得大量的剩余，否则会进入到资本家或者企业家的非劳动所得之中。



不幸的是，尽管合作运动数量大且重要，但是他的不足条件如下。工薪族的主体并不是合作商店的成员：他们仅仅是在商店购买某些类型商品的成员：由于生产性合作的略微发展，商店中销售的很高比重的商品是在普通市场中购买的：相对很少的合作消费者被合作企业所雇用。大量的产业部门，例如农业、采矿业、交通业、建筑业，
[18_3]

 金属制造业、机器制造业等等，这些是合作运动很少触及的领域，也没有什么迹象将在这些领域有快速的发展。实际上，合作几乎完全限制在完全竞争的贸易和工业，合作的目标预期与其是侵入非劳动剩余很大的高利润资本主义的要塞，不如是将竞争性企业的一般费用节约成为“股息”。如果工人阶级总收入中很大比重被用于商店购买物品
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 ，这会影响有价值的经济，一千一百万支付给消费者的红利和利息中只有很少比例被视为是非生产剩余吸收进入工资。尽管合作运动最近几年的发展非常迅速，比如根据贸易数量和利润确认会员资格，但通过仔细分析合作运动的进程并看不到主要分配问题的任何解决方案。真正有利润的私人企业的领域都是合作运动难以撼动的。



8．但是我们发现，在合作运动中，一些经验阐明了企业管理的问题。如果“企业”真正的社会本性是表达在政府中，罗奇代尔计划的主要合作框架被树立，并且贡献了关键的重要性。它声称，一个企业存在不是为了给资本家提供利润或者为工人提供工资，而是为了给消费者提供商品。消费者是终端并且拥有购买权，应该掌握主动权。消费者是所有者，他应该形成规则，并且获得所有的收益。这完全不同于传统的企业观点，传统观点中企业存在是为了给商人保证利益，而工人和市场（消费者）仅仅是创造利润的工具。它很少能对抗工人普通的观点和感受，对于他们来说，企业存在仅仅是有报酬工作的途径，他们的改革想法是与获得尽可能多利润一样，确保获得更高的工资和改善的劳动条件。消费者参与企业的管理，或者从收益中获得份额在任何时刻都是不合理的，在正常的贸易中他必须知道这些。



罗奇代尔计划的成功是对企业组织中革命性观点的引人注目的确认。它被证明，大量常规企业可以被消费者所指挥。但是它不能被假设，工业的意义、效用和治理集中到消费者，已经完全有效。它可能被称之为消费者、社会主义者，作为区别于其他类型生产者，社会主义者在工会中占优势。后者瞄准控制企业，是为了直接转移所有剩余利润进入工资，前者瞄准控制企业，是为了将同样的剩余转移进入消费者红利。如果所有企业中提供商品的生产者和消费者都是一样的，那么看起来谁获得剩余是无所谓的。但是他们并不是一样的。工人在特定工厂或者商店中购买自用的商品，他们自己生产的商品仅仅是其中的一小部分。甚至工人们通过他们的工会或者他们的合作社团，能够获得整个工业机器，仍然存在一个重要问题，他们给自己的高工资究竟是多少，给消费者的红利究竟是多少。除非他们声称，作为生产者或者消费者能够通过控制一些企业进行正确的调整，这样就没有什么需要分配的。



很少有深思熟虑的合作者会宣布，会将终极和充分的合作观点具体化在现在的运动中。



运动中坚持斗争，合作性雇员获得超过外部劳动市场的更高收入，并且参与利润的分享，这本身缓和了消费者绝对论，这是关于企业社会管理的有趣评论。很大程度上，企业的存在是为了给消费者提供效用的观点对于企业治理是有缺陷的。受雇于企业的生产要素所有者的要求，企业的行为不能被毫不费力地放在一边，仅仅通过声称生产的要素仅仅是满足消费者需要的手段。如果消费者自己拥有资本股份或者以市场利率接入资本，资本控制问题就不会发生。但是，在合作企业雇用的劳动，在企业行为中拥有不同于消费者的人情味。由于这样的人情味，这些工人指责企业存在仅仅是为了消费者的教条，并且坚持人情味应该在企业行为和收益分配中被充分表达。



9．那些跟随和接受我们从工业分析（生产的人类成本和消费的人类效用）一般原理的人，会适应接受这样的观点，为了公平控制每家企业，工人的利益和消费者的利益必须同样被表达。从社会的立场出发，企业中好的雇佣条件的重要性，与好的物品应该被廉价供应给消费者的重要性应该是一样的。我们认为，开明企业的治理权应该是消费者，而不是资本家，这能够确保给雇员创造良好的工作条件。合作运动中明确而重要的剥削例子，本身证明了这种需要的存在。为了防止消费者及其代表可能滥用自己的权力，这不仅仅以平等为基础，而是以良好的经济作为基础。如果承认合作企业的雇员拥有特别的人类利益，那么留下这种不代表企业行为的利益，毫无疑问是不利于社会的。



将所有权力和收益分配给消费者的合作，实际上被同样的社会谬论所损害，工联主义认为应该将同样的垄断权交给雇员，或者资本主义认为应该交给商人。对公平和节约要求所有三方的利益被充分地表达。针对企业单元的社会酬劳必须遵循这样的基本原则。一个企业包含资本、劳动和市场。将无限制的权力交给其中任何一种要素手中都是浪费和危险的。不受控制的资本主义的人类缺陷已经足够清晰。对不受控制的贸易联合主义或者工会主义的充分试验都会反映类似的权力滥用。矿工运营矿山，或者工人管理工厂，铁路工人管铁路的观点，并没有离谱到他们肯定会运营失败。尽管不太可能成功，但是至少想象他们可能拥有足够的智慧和性格去雇用有竞争力的经理，并且帮助执行详细的指令。它的基本缺点是忽略了市场的要素，并且在建立一些独立的工业结构，消费者的利益在其中没有得到体现。控制生产的每一个过程应该被留给生产者，他们被假定对整个过程的了解是最充分的，这一观点看似合理。但是显然，甚至对于工联主义者来说，没有企业能够根据这种未经修改的政策被指挥。如果泥水匠、砖瓦工、木匠已经有充分的力量去决定他们什么时候工作，以什么节奏工作，以及他们应该获得怎样的报酬，有什么房屋建筑能够继续推进。在同一个企业中工人团体在一些流程中必须有明确的安排，让泥水匠控制涂抹流程，砖瓦工控制砌砖流程，共同方面有更加宽泛的控制。企业的利益。不仅仅是工联主义者认为企业内这种不同程序之间的合作，而且也延伸到将工会作为整体进行控制的合作特征。工联主义者的建筑业不会被打散为一些企业，其中每一家企业都独立安排被雇用的木匠、砖瓦匠等。安排诸如工时、频率以及报酬等等，这由工会中不同手工艺者的代表来决定，并且对于所有企业和所有工作都保持一致。但是生产者组织不能停在这里。每一个行业与每一个企业和流程一样也是完全自治。矿工的工会不能考虑其他行业的利益和需要，他们被充分赋予对矿业的绝对控制，而铁路工人对铁路赋予绝对控制。必须存在某种权力来避免矿工减少他们的工作和他们的产出到一定程度以至于削弱了其他需要煤炭的行业，这种权力能使铁路工人承担合理的运输设施为托运人和旅客提供合理的条款服务。否则在每一企业和每一个行业内部，会存在资本和劳动之间的替代冲突，每一方所做的都是尽可能付出最少而在总财富的分配中得到最多。我们也不能假设矿工、铁路工人以及其他行业聪明的自利主义和社会同情，足以确保不会产生权力的滥用。我们记住眼前的中心问题，即社会分配和剩余使用问题。在技术上可能存在强力的特殊群体的工人，例如，矿工或者铁路工人，他们在报酬和休闲方面从剩余中分得过多的比例，留给其他工人团体的份额就很少。工联主义主要依靠的是同业情感，不仅仅要防止权力的滥用，而且同时也要唤起一些权力，如果没有有强有力的控制，来代表整个产业，并且能够建立在单个行业或者公会之上，很多事情都无从谈起。当地工会有时会处于专横地位的案例显示，他们只为了自己团体的利益，而忽略其他行业工人的利益，他们表现出与资本家一样的无情。如果让每个行业的工会社团占有生产资料，并且能够帮助工人把握使得整个过程有效的运转速度，但是在不同的行业和工会社团之间以工资或者休闲的方式分配“剩余”的问题仍然没有解决。在这些生产者群体之间仍然存在利益的分歧，难以找到解决方案。工联主义者面临问题，需要陷入一些模糊的保证，保证在一个行业中的一些环节和一些企业之间达成一致，并且能够将这样的一致拓展到更大范围的工会组织，而工人阶级利益的真正团结一致被本能地表达为公平和持久的一致安排。当从字面阶段转入实际操作阶段会发现困难重重。一个选举的全国工人委员会要设计一些实际可行的方法，来比较铁路部门与采矿、砌砖、医生、表演、服侍等等部门，这是为了让所需要的每一个生产性过程都能够支持和刺激工人参与其中，去干自己份内的工作，并且得到应得的份额。这些竞争中时间基础不可行。必须引入大量的劳动力和资本到每一个职业的每一个过程，其数量和效率足够来供应整个工作社区的需要，并且设计出一种报酬模式或者产品的分配模式，也将满足这样的需要。



显然，如果要调节一个行业中的企业，一个企业中的一个流程中个人的要求和需要，那就需要精心设计的阶层式的代议制政府拥有至高无上的立法权和执行权，他们必须能够以国家的意愿或者一些行业中的当地团体的意愿来统治，目的实现将工作的数量和方法落实在每一个具体的流程中，并得出每一个类型工作的报酬。换句话说，社会作为整体将对每一个团体的工人施加最终控制力量，削减他们决定工作条件的权力以及他们对生产资料的有效独立的所有权。自治煤矿、工厂或者铁路的想法将会被自治社会更好的观点取代。但是，如果将其注意力局限到不同的生产性过程，以及他们行动的企业和行业之中，社会的自治政府、产业至高无上的立法，无法履行其工作。他们不得不研究消费者的需要和意愿，优先关注的是工人消费者的能力。只有研究消费者和市场，才可能完成在不同生产点调整生产性权力的工作，才能完成实现分配的报酬过程。尽管全部工联主义立法委员可能是被选举，代表不同生产者和行业群体的利益，但是它们仍然不得不对消费公众的需要和意愿给予同样的关注。但是，从比例上讲，他们精确代表生产者群体的单独利益，但是并没有资格保证消费公众的利益，到时每一个具体的问题都倾向于某些特定生产团体的利益。换句话说，如果没有直接关注履行和商业公众总体的利益，是不可能正确调节铁路服务的；如果没有考虑当地、季节和其他煤炭消费者的需要，是不可能调节煤炭产业的。但是，这些消费者的利益不能被正确考虑，如果立法机构完全是从独立的生产群体中选择出来，目的仅仅是保护这些特殊群体的利益。工联主义的缺陷，导致其在控制企业中忽略了消费者意愿。



10．我们被迫承认，在一个良好的工业系统的社会组织中，企业、行业（或者行业团体），以及消费者或者市场，都必须引入治理的总体因素。我们不能满足于这样的观点，一个生产者或者任何生产者的复合体，通过利己主义的冲动，就能够保证消费者的利益。消费者不能通过实施独立的个人需求行为，以这种指导或者刺激，来确保自己的利益。它不能正确地保护自己，甚至当生产者并没有联合，而是在竞争的情况下也是如此。但生产者是联合的情况下，他们是无助的。工人和消费者之间的经济利益存在裂缝，因为一个理想的利益一致的社区，其中所有的消费者都是工人，所有寄生虫都被排除，这足以确保所需要的经济性和谐性。这种经济性与和谐性只有直接赋予消费者产业治理的话语权才能得到保障。



工联主义很大程度上也是反对国家社会主义的形式，后者被类似于罗奇代尔合作计划的缺陷所损害。只要公共服务诚实而有效地被政府官员所管理，而这些官员所代表的公众主要是具有消费能力的公民。市政服务要么是提供便宜的交通、良好质量的灯光，要么是警察保卫、街道打扫以及其他通过其他方式无法获得的服务。但是，这样的官僚社会主义倾向于忽略雇员的利益，并且剥夺他们在确定他们的就业条件方面的任何影响力，除了他们可以作为公民消费者带来的影响。现在发现一些案例，公共部门或者他们雇用的合约商，被允许支付的工资如此之低，提供的雇佣岗位如此不规则，从而导致了公共服务的无效和缺乏，使得政府常常被要求做出财务和管理上的准备。这是单方面社会主义或者消费者社会主义不可避免的缺陷。通过一般意义上敷衍的承认公共雇员的职责，观察公共雇员的标准条件，这些都不能作为补救措施。因为在多数公共雇佣的案例中，凭借垄断特性，案例所包含的特征没有外部商业世界的精确类比，一些独立的方法被用于决定必要的标准条件。除非这些方法承认雇员利益的直接表达，否则他们不可能保证这些利益得到合适的考虑。这里并不是要求，雇员应该“干预”公共管理，或者“口述”他们雇佣的工作条款。相反，政府官员必须在正常业务范围内，确保按照规则执行。考虑到他们的出发点一定常常偏向，特定产出效率和经济性视角下的公共利益，这种狭窄的公共利益必须被复核，对照表现生产的人类成本的更广义公共利益。在不同国家经验的累积表明，除非有足够的供应，能够确保公共雇员特定群体的利益，否则国家社会主义注定失败。这些保证不能因为联合权力或者集体谈判权力作出让步而实现。尽管集体谈判让雇员在面对竞争性私人企业的时候能够获得公平的条款，但是他们在面对国家或者城市等单一雇主的时候并不能同样。后者在技术上能够强加自己的条款到为它从事专业工作的任何工人团体上。承认工会，允许工会官员磋商讨论工作条件的权力，并没有真正提供解决问题的基础，尽管他们可能缓解了困难，并且消除了误解。目前需要的是针对公共权力的法定上诉权，独立于特定的部门，能够用更宽广的视野去看待公共利益，做到这一点所需要的就是排除各个部门的政府官员。公共雇员的诉求常常被误解。这并不是起因于公众利益和特定群体雇员利益之间真实的或者虚假的敌对，公众应该对后者诉求中的一部分作出让步或者牺牲，以迎合特定群体的利益。实际上并没有真正的敌对。对于公用部门管理者武断决定提起上诉的有效请求权，是建立在后者没有对公共利益持充分公平的观点上，公共利益被雇员的雇用条件所影响。实际上，雇员常常可能在工资、工时以及其他条件方面作出不合理的需要和诉求，并且获得公共收入中过多的份额，这并没有影响这种争论的有效性。使用便利的官方部门是存在的。这种部门从公共福利的立场来看有一个企业管理的缺陷，因为它试图低估或者忽略通过直接雇佣的公众在这个部门的全部福利。



11．当然，为了处理公共企业的问题，好像它的组织仅仅是协调消费公众和公共雇员的当期利益，我们有意识地排除其他可能会更加重要的观点。国家社会主义运行基于的利益并不是市民消费者或者雇员，而是官僚机构，他们占据了私人企业中资本主义管理者的位置。官员可能很自然地放大自己的职能并且滥用自己的权力，以帮助其个人或阶级利益。它职位实际任期，以及带来的特别知识，使得他能够安全地根据自己的昏庸或者独断，或者忽略自己的公共职责，或者侵占市民的自由。它可能将公共资源浪费在错误考虑的项目中，或者服务与自己朋友的私人利益。它可能对自己的雇员采用独断或吝啬的政策，不是通过对公共经济的狭隘解释，而是通过完全的粗枝大叶或者有缺陷的同情。这些对官僚主义的抵制耳熟能详，不需要说明。不管公共服务是多么仔细地被雇用，这种滥用会经常发生，治理结构应该提供有效的检查和补救。


[18_1].亚当·斯密在《国富论》中开篇就劳动分工经济进行论述，没有解释经济是优先于合作的概念，不经意间帮助英国政治经济建立在了错误的基础之上。



[18_2].甚至工人阶级进步程度在最近十年也被制约。最近统计显示，在英国以及多数其他西方文明国家，在1896年之后，特别是1905年之后价格的上升并没有伴随工资的上涨，尽管利润和利率的上升与价格是同步的。



[18_3].建筑行业协会仅仅进行严格限制条件下的合作。



[18_4].在1909年，零售商店的总销售额是70,423,359英镑，大约10％的工薪阶层收入，以及利润是（包含支付给股东的利息）是10,851,739英镑。




第十七章：国家与世界


1．我们已经研究了商业和贸易结构中的主要缺陷，这些作为社会福利的工具，我们已经考虑一些弥补措施，有时候是用于特别的产业经济，有时是社会治疗的工具。



但是，仍然存在另一种值得思考的经济对抗模式。在近代之前，实际上国家不仅仅是一个政治区域而且是一个经济区域，某种程度上，所有的贸易和其他经济关系是被限制在国家内部。相比国内贸易，国际贸易是小规模的，并且贸易的本质限制在并不是国内生产的物品上，没有产生国际竞争力的倾向。国际贸易总体是互补性的而不是竞争性的。我熟悉的是，当现代改变发生，改变了国家的条件，使得国家在世界商业中看似是敌对的竞争对手。在一些西方国家中，资本主义生产发展到通常的水平，并且沿着类似的路线，趋势是朝着按照一定价格提高制造产品的产出超过现有市场的需求，随之而来的是通过其他国家的产品入侵每一个工业国家，每一个国家的商人之间都在增加竞争，并且到经济落后国家开发市场，通过各个国家的物质力量或者军事力量的帮助来实现，加强的流行观念是国家之间的经济对抗的深刻印象。在我们的时代，不会有更错误的或者更为灾难的欺骗流行。支持这些的唯一原因是关税，为了本国金融家、投资人、贸易商、移居者的利益，贸易条约和政治压力和军事力量会被偶然使用。为了支持他们公民的优势，政府的干预存在不幸的效应，就是在敌对的商业企业之间进行了错误的定位。私人制造商、贸易商和金融家的团体，使用他们政府以保证他们私人利润，这样在国际政策上产生了重大的冲突。这种对抗的最糟糕的工具是保护性关税，因为最显然和最令人烦恼，并且不合理效应的最单一的证据是从我们现在财政争议行为中发现。所有这些争论中激烈的对抗是英国、德国、美国等国际贸易的相对规模、增速和利润特征的激化。这些国家被对待，不仅仅是被贸易保护主义者，也包括很多自由贸易商，看似他们是伟大的贸易企业，参与到与排他性占优一些有限的经济版图进行斗争，一方的成功伴随着的是其他方的失败。现在，英国、德国、美国并不是经济实体；他并没有参与到世界商务，或者作为竞争者或者作为合作者；由于特定的商人群体在限制海外贸易的活动促使各自前进或者倒退，在国家层面没有产生净的显著性。最后，海外贸易，通过自身，对于每一个国家并没有提供集体的繁荣。



2．在国家的名义下来描述整个案例是不切题的，具有迷惑性的，因为这是设计成这样的，错误的建议是，英国人聚合成如同一个人，与德国人聚合成的一个人在竞争，而美国人聚合成一人作为第三个国家。现在，没有这样的集体竞争的存在。只要贸易涉及竞争，竞争的发生，不是国家之间，而是在贸易企业之间，同一个国家内的贸易企业之间的竞争会比不同国家的贸易公司之间的竞争更加的尖锐和更加的持久。伯明翰和谢菲尔德企业为了机器和金属合同彼此之间竞争的激烈程度超过他们与德国人和美国人在同样贸易中的竞争，在其他产业也是如此。进口和出口以及贸易平衡的数据，在国家的标题下，是对时代危险假象的有害迎合。



它隐藏了一个伟大和有益的真理，人类之间经济利益的和谐和稳定最后肯定会超越国家的限制，在快速增长的合作网络中会快速将不同国家的成员捆绑在一起。相比一般意义上的货物交易，这种合作更加稳定和持久的基础是基于国际金融的形态。尽管开始存在一定危险性的胡作非为，但世界所有部分不同国家商业企业的市民的这种合作，是和平和进步的最强大力量。比常人想象的更加快速，它带来单一的世界经济体，其秩序和监管是极具权威性的，因为，他们也拥有一些政治支持。经济世界包括所有工业发达国家的巨大领域，在常规或者稳定交流，彼此链接的铁路或者航路，通过邮寄服务或者电报服务，通过共同的安排来管理，通过日常的商务、共同市场或者货币支付的可靠模式，通过共同商业交易中资本和劳务的合作。



3．世界系统的真实情况领先于它的意识的完成。但是增加的现实是将这个理念的教育，并且伴随着情绪进入所有文明国家开明人士的头脑。从劳务方面，我们听到更多的国际性。但是，实际上，劳动一体化滞后于资本的一体化。因为资本的流动更加巨大，而且它的分配更好的被组织。但是，因为金融机器对于整个经济世界中收集和分配产业权力更加完美和统一，它可以通过一个松散的当地和国家债券来参与，而劳动力的自由流动仍然受到限制。因为经济系统给的重心从土地转向货币，土地是固定不变的，金钱是经济要素中最具有流动性的，那么过去将最多劳动力固定在一小部分土地、它的故乡的老办法，现在则根据现代商业利润的需要和机会自由流动。在每一个国家范围内移动性的增强是显然的；它帮助打破观念和感觉的狭隘主义和地方主义，并且演化向国家统一的强烈感觉。但是国家的限制没有停止。国际劳动力的存在已经有强大的力量。不只是大量的工人从比利时迁移到法兰西以提高自己的舒适，从俄罗斯迁移到美国，从德国迁移到南美，在这些国家定居，而是大量的工薪族作为国际劳动大军，根据世界产业发展的趋势进行有效的组织。至于无技能的劳动力也被考虑在内，大量中国、印度和英属海峡殖民地成为亚洲招聘基地；而意大利和南匈牙利则提供一个大型欧洲队伍。但是，并不显著的是更高层次的世界性劳动力，英国和美国的管理者，在工程、铁路、电子和采矿业的监督者和工人，他们如此自由的迁移到三个大洲新兴发展中国家，将他们的商业和技术才能用于经济世界的服务。亚洲和南美经济发展的新动向，会大大加速商业能力和技术能力从发达的西方国家向相对落后的国家流动，并且会在西方资本和管理人员等很多点上带来更加紧密的合作。



我提及我们时代这些具体的经济流动的目的是通过人才竞争和对抗解释抵消老的、错误的工业事实的强大趋势，并且建立一个对其合作与和谐特征有意识的认知。



第十八章：经济生活中的社会和谐


1．关于经济世界中真实趋势是朝着和谐还是不调的简单总结如下。



我们在基础产业中单个业务的产业转型；大量的分散在个人的存款汇聚到单一的有效资本；大量的工人紧密的结合到成为单一的有效劳动力；同样在一个中央管理的指挥下正常和谐的运作，参与到持续不断的产品生产中，产品的销售形成资本家和工人的共同收入。只要红利的比例是作为大量资本和劳动的必要经济成本，就需要在两个群体的诉求之间进行利益的协调，智力和信息的一般标准的改进被更加明确的承认。在多数企业中，企业红利的最大部分是一般领域的利息。当出现超过这些经济成本的剩余的时候，最初的不和谐会在资本和劳动的诉求之间产生。这种和谐可以通过两种方式化解，在每一个重要实验中，对成功的测度伴随其中。大的不和谐领域的修复可以通过现代国家的改造，这些国家的政策是越来越直接的通过税收来吸收，并且用于社区的使用，这些业务大量的剩余，也出现在收入和继承财产。对于不是如此吸收的剩余，企业中资本和劳动的团体力量常常参与到寻求发现用以实现平静和公平的部门中，用以调节，至少是缓解针对剩余的反对声音。尽管它目前冲突最尖锐的领域仍然存在，从表面上看和平的力量获得更多的收益。在不和谐最普遍和最浪费的这些产业中，会被国家或者地方政府所接管。在这些情况下，可能仍然出现与劳动索赔有关的争吵，以其他方式而不是经济力量解决。换句话说，代表公共秩序的国家通过帮助促进仲裁或者调解进行干预。资本力量的组织和劳动力量的组织各据一边，在整个包含国内贸易的商业中，真正的冲突越来越少，表现为和平解决的机械能力。可怕的是联合管理委员会、计算尺、协调等等机械化大生产中工作的缺陷，以及这些缺陷造成的可怕的伤害，他们不应该让我们认为资本和劳动之间真正冲突的数量是在减少是事实。



2．当我们从商业结构转向贸易或者市场，这个真理会更好地被实现。尽管激烈和恶性竞争仍然存在，但是趋势越来越朝着合作、结合和贸易协定发展，特别是在需要使用大量的资本和劳动力大宗商品领域。如果我们忽略这种结合对消费者的威胁，从贸易结构的角度来看，我们不能不承认他们所代表的产业和谐的巨大的进步。通过诸如托拉斯、卡特尔、协商、贸易协定、联盟等方式实现了一定程度的一体化，它某种程度上意味着原先用于冲突的资本和劳动力的节约，并且商人将注意力和目标集中到生产函数的最佳绩效，这些是组成他们贸易的社会价值。只要贸易保持差异化的竞争条件，大量的真正精力不是在消耗生产部分，而是战争。一些商业控制者的想法和意愿，可以从完成社会功能的经济任务到有意识的对抗的变化中进行推测。在每一个交易中，资本和劳动都没有获得合理的安全感；每一个公司的利润和工资都因为竞争公司的成功而受到威胁。通过联合的理念和实践来取代贸易条件，可能是朝着产业和平方向发展的最为显著的运动。我意识到，在一种贸易中这种商业上的集中和联合，没有提供确信的解决方案用于处理资本和劳动的差异。他们可能会通过几种方式加重这些差异。首先，这样的结合是清楚的、首要的旨在生产大量的剩余利润，这样由于对劳动力有大量的攻击目标而刺激冲突。第二，这样的联合，如果并不完全，可能会用另一种方式更清晰的证明，在决定劳动工资和工作条件的时候，有组织的资本对有组织劳动力的优越性。最后，对于自然资源的私人拥有，给所有者创造了经济租，但是留下没有解决的对抗。尽管“剩余”的部分，通过垄断、保护，或者良好定位的业务获得，可能是公开的租金，也可能是隐藏的租金，有利润的业务源于这些通过控制自然资源所获得剩余。这些自然资源实际上，就是资本和劳动之间的冲突问题。剩余的数量或者可能的比例（考虑整个产业世界），是普通租金或者隐藏的租金，大概是在提高。甚至是在英国，尽管总租金并没有与利润或者来自商业资本的其他收入同步提高，他们在收入中的比例大概是在提高，根据我们的定义，这是“非生产性剩余”。尽管这些租金，正如其他“非生产性剩余”，应该一方面方便的转成工资，另一方面转成公共性收入，通过完全的结合他们也继续站在资本一边。



这样，劳动者在交易过程中可能会面对更多的财富，这看似能够保证其获得更高的工资，但是同时它发现他难以实现这样的目标。



3．这样的联合体和消费者之间可能会引起同样尖锐的利益对抗，前者通过价格控制手段获得更高的剩余。对于大量的剩余，在一个联合体或者托斯拉中的工人将剩余作为渴望的目标，对于消费者来说是超过价格的多余。对于消费者也这样发生，不能结合到他的经济实力中，正如工人在工会中所做的，联合市民，并且要求政府保证他们反垄断。他的第一本能需求是，这样的联合应该被宣布为非法的实体，限制和打破贸易。但是没有什么更加明白的证明，紧密结合趋势的固有强度，超过没有实现这一目标的趋势。当商人渴望联合，它不可能强迫他们去竞争。替代选择是，要么让消费公众去指望垄断的怜悯，仅仅考虑利润，价格提高到一定限度就不能再提高了，或者强加法律规制，或者，最终去买断企业，从私人垄断变为公共垄断。



当现代国家需要面对这个问题，这迫使公众舆论被清晰表达和政治上有效组织，以强化公众对于这种强大联合的控制的测量，并且对于那些不能有效控制的企业接管成为国营企业范围。通过这些方式，现代社会努力治愈新的商贸带来的不和。



但是，最大的资本主义企业看起来越来越有超过任何单一国家的力量，不仅仅是他们的构成，而且是他们对于下属产业所能施加的影响力，以及朝着整个产业世界中的整个消费者群体。
[20_1]

 私人组织的经济机构包括了经济界的构造，被描述成为一个扩展产业一致性以及和谐的显著案例。但是，资本与劳动、生产者与消费者之间新的不和谐的可能性、反对、确定等因素都是不能忽略的。因此，未来大的社会问题并不是更小的处于单个国家的政治范围之内，或者被这些国家政府的单一行动所能化解。国际资本和劳动的大潮流，如果没有能够干扰到多个国家的秩序和经济利益，是不能够流动的。安全、成功、有利润，追求资本和劳动力属于很多国家的大型外国企业，会越来越多的涉及普通的政治行为。



4．我们已经开始承认，我们的国家对于最紧迫的社会问题的充分满意的解决方案是有缺陷的。一些外国劳动力的移民，使得我们对低工资产业的处理复杂化。当接受低工资进口的时候，在我们的贸易中提高劳动条件会变得更为困难，如果流入的产品是强迫劳动的结果，我们的感情会被震撼。由于我们没有能力追溯国外投资和贸易，对于利息和利润的征税政策可能会被挫败。美国或者德国的金融危机可能会耗尽我们的黄金储备，破坏我们的信誉。这些运动聚集力量和频率，单一国家更加明显，没有能力对于其人民主要的经济利益进行有效的控制。没有国际安排，重大的社会经济问题会无法解决。国家之间自由的联盟和或多或少松散协定的时代为产业国际监管方式的及时出台奠定了基础。换句话说，我所跟踪的经济国际化，将会为了必要的政治机构而迂回行进。国际组织的真正萌芽可能不是非常清晰的可追溯到海牙而不是伯尔尼，领导性工业国家的代表们已经在一起保证各自的政府会采取措施促进一些问题的立法，比如女性晚上加班的规范和相互贸易中有毒成分的禁止使用。在这样的协议中，正如著名的万国邮联（它的办公地点在伯尔尼），这是现代工业对于世界的最早贡献。



我引用的这些事实，强调了这样的观点，即致力于和谐合作的现代工业的趋势在增强，无论是和谐还是竞争，在小领域还是大领域。这种和谐在增加的事实，必须试图引起对应和谐的思考和情感。但是对于妨碍和隐藏这些事实的心理障碍，我们有些反应迟缓。我们暗指，损失是由于对国家竞争贸易伙伴的虚假陈述，为了争夺有限的市场，一方的收益就是另一方的损失。但是整个智力和道德中充满类似错误的事实和推论，主要是通过错误的语言，引起错误的想象并且引发有害的渴望。普通的商业语言充满了自私、分离主义和好战的话语，将贸易表述为战争，其中每一个人都为自己而战，必须自己的商品推向公众，欺骗或者恫吓自己的竞争对手，征服新的市场，对自己购买的商品杀价，或者在金融上“看涨”或者“看跌”。在商业世界的某些大的部门，为了支持这些好战的观点和感觉，仍然存在许多的不协调、不安全、和竞争。但是，他们不再是产业中主要的正常活动代表，他们应该或者必须逐渐被有机概念的观点和感受所取代。这是经济科学的重要使命是实施经济法中运作的概念，这会支持这些新的或者更好的观点和感受。对于仅仅承认产业中不断增加的社会和谐诉求，社会性仍然不足以获得必要的支持和进一步促进的力量。只要普通业务人员或者工人用自己的眼睛、自己的头脑、自己的心志，盯着产业中的微小部分，这些是个人努力直接实施的，人性的冲动会对产业系统有微弱的敲打。但是，每一个普通的男人和女人在接受普通的教育之后，关于经济秩序留有明确的印象，其中每一个人是关键的一部分，作为生产者、消费者或者市民，由于回应了更快的情报和同情，使得合作中的盲区会被有意识的灌输和加强。


[20_1].前面提及在大宗商品产业中这样组织中的案例是国际钢铁联盟，在1911年由奥地利、比利时、加拿大、法国、德国、英国、匈牙利、俄国、西班牙、美国所组成。这个组织的目标是调节生产规模，这样以控制有利可图的价格，以避免在衰退的时候低价竞争。（基奥扎－莫内，有意义的事情，Ch. XI）




第十九章：社会服务的个人动机


1．我们研究现在的产业系统，揭露了在所有者和一定生产要素所有者之间利益和期望的不调和，另一方面，也揭露了生产者和消费者利益和诉求之间的不协调。在生产要素所有者之间最尖锐的对抗是雇主资本家和工薪层之间，以及地主和所有其他要素所有者之间。除了土地所有权之外，这些对抗不是绝对的，而是有限制的。资本和劳动的利益，生产者和消费者利益，前进到一点汇合。在那里他们开始分歧。这种利益的不调和突然出现在我们提出的术语“剩余”之中，这是生产中给一部分，尽管对于经济过程的绩效并不关键，根据经济优势和自然或者人为条件，分配给到资本、劳动或者消费者等参与者。产业的人性和合理性，依靠对企业和产业结构的改革，以解决这些不和谐，促进最有效的合作，在一些当事人之间，根据确保消费中最大的总体效用的目标，分配所有的产品、成本和剩余。有争议的的是，基于这种真实且有意识的合作基础的产业的运行，会刺激滋生生产性权力，通过发挥大量被现有方法所抑制的互助本能，分配增加的产品，去唤起生活和个性中的最高的个人功效。



但忽略对人类工业的这种理想所基于的精神假设提出的怀疑和反对是愚蠢的。有人会力劝，人的本性是如此强烈的自私和好斗，少有社会性和合作性，他在改革的经济结构中不能有效的工作。他必须允许拥有自由空间，去实施好动的本能，击败竞争对手，并且获得冒险的奖励，战利品证明个人的力量，否则他不会保持经济能量的最好和最有用模式。



区别的精神问题极其重要。假设企业生命能够设定在看起来良好和公平的基础上，人类本性是否能够对这样的环境做出满意的反应？说得更具体一些，人类同情或者合作能力的力量能否被整合到有效的社会意愿之中？这个问题位于所有怀疑和困难之下，这些怀疑和困难困扰我们为了实施改革而提出的应用分配组织法的主张。通过有组织的公共努力去废除贫困的所有主张，引起这么做会削弱个人努力积极性的担忧，这样会损害了穷人的特性。在这些批评当中，通过工作能够负担得起的更好和更可靠的生活条件，仍没有希望和信心认为这些政策在我们大部分人口中——这些人的生活至今不过是肮脏和无意义的斗争，播下播下公民的感觉和社会团结的种子。通过税收流程，用更大份额的剩余财富确保公共用途的主张，会遭遇类似的恐惧，唯恐私人财产的蚕食会损害高质量企业和专业能力的实践。国家和政府参与到不同的企业运营有着不断增加的倾向，这种倾向遭到强烈和持久的攻击，以至于不能唤起充分的公共精神去保证对公共关注问题进行有能力、诚实的管理和有效工作。



最后，最低工资以及最大工作日的总体基本政策同时被攻击，认为降低标准会减少产业的净产出并且使所有的经济过程停止。



2．对于这样的批评有两个回答是可能的，每一个在一定限度内是有效的。首先，现有的企业安排为个人生产率提供最佳和最经济有效的激励是极端不能适应的。他们并没有被很好的引导去发现、应用和改进，将人类能力和劳动转向最佳和最有利润类型。换句话说，将自私自利用于产业目标的真实系统存在严重的缺陷：十分之九的权力保留在不被使用或者浪费。



这些人的批评依靠的基础是，他们的改革需要为个人提供更好的经济机会和更好的激励。但是这些改革将是不够的。需要的是在我们的产业系统中社会精神进入社会身体。一个有意识的协调原则——工业治理，认为治理的方式应该在一些意愿和意识中被代表，同时也需要一些中心组织的控制——这些将被考虑。现在，这种思考和期望的条件是否真正可能？我们能否真正假设，有一种教育能够互换和维持普通雇员身上的某些精神，即在公共服务或在伟大私人企产业中拥有公共职责感和更大的工业和谐意识，这会通过对特定工作中为无聊和辛苦进行可感知的测量后推进相应的补偿，并且对罢工和偷懒进行有效的检查？假设工资的支付基础，是缩短工时的，地位稳定的，有足够的保险低于经济的灾祸，并且在所有正常职业都实现这些，这样的加快合作感能否足以满足需要的生产能量？



这个问题，老实说，目前我们无法回答。我们没有充分的数据给出肯定的回答。商人和经济学家的一般回答，是负面的。产业日常工作中的绝大部分仍然会是无趣和无聊的，公共责任感是削弱和间歇性的，报酬的固定收入基础不能为所需要的人力投入提供充足的激励。



现有社会服务的经验可以作为支持这一判断的证据。公职人员会抱怨，工作中比私人企业更缺少活力；这里有更多的松弛，更多的磨洋工，更多的诈病；“政府中风”已经成为谚语。社会服务的尊严并没有引起雇员胸中任何明显反应。这是抱怨。很可能是没有根据的。绝大多数公职人员确实不会因为这些自觉的自豪感和满足感所激发活力，并提供社会服务。在对这些证据作出最后判断之前，一些注意事项应该被考虑在内。



工人对他工作的态度会被周边流行的态度所强烈影响。只要一般的经济环境中雇主和雇员之间的利益是敌对的，类似的观点和情绪会继续影响公职人员的感觉。他们不会意识到他们是在为社会工作的同时为自己工作，他们是社会的成员：他们会对待自己所工作的部门作为不相容的或者敌对的对象，尽可能付出的少，而尽可能得到的多。这里我们触碰了政府心理学中最敏感的位置，确认官僚体系的缺陷。控制和管理公共企业的高级官员，唤起了一般的公职人员同样的情绪，即在多数私人企业的雇主和雇员之间流行的疏远和失和。事实上，高级官员的脾气和精神状态显示他们是企业业主而不是公务员。这不仅会影响他们部门内一般大众的来往，也会影响外部公众的来往。在所谓的民主的环境中，国家中职位最高的官员和最低的官员的工资都由人民来支付来为人民服务，但是仍然没有设计出有效普及的控制官方服务的方法。缺少任何控制明确被所有高级官员所承认，并且这也强有力的影响他们的头脑和行为。不受控制的力量或者不充足的控制力，这些对不同类型的人有不同的影响。在那些迟缓的处置中，这会导致懈怠和采用缓慢保守的处置方式。脾气专横的人会采用专横的对待自己的职员。有头脑的人和企业会根据财政的损益，自由的开始处理企业的花费。但是真实情况绝不是赞成通过充分的社会合作和连带责任对公共服务进行渗透。高级职员可能常常需要展示自己在公共服务中巨大的能量和公正的热情。但是，与低级职员和公众都有关的控制感，是可辨别的。他们拥有这样的权力并且知道自己拥有这样的权力。除非公共服务感能够在高级公务员中成为现实，否则我们不会得到总体意愿的有效性测试。对官僚机构的革新是现代民主的难题。除非一些模式是排除高级公务员全盛的社会地位，使其对一般大宗的呼声保持自发的交往，否则下级公务员不会响应社会对经济能量的诉求。



最后，在这个国家对公职人员低效率的批评，并没有考虑他们的雇佣条件。尽管最高层的官员获得的报酬更加的慷慨，并且比其他国家能够享受更多尊严和保证，而更底层的职员的报酬、工作时间和任期，并不如普通劳动力市场流行的条件。除非改善这些工作条件，否则我们合理的认为，公职人员的尊严不能被期望提供有效的经济动力。



如果提高生活的保障，我们教育系统的改进能够提供足够机会给贫穷阶级的孩子，使其能够进入各个层次的公共服务，这些服务精神中巨变的开始可能会实现。如果更高层和更低层之间地位和报酬的悬殊差距可以减少，同时有效的公开和批评能够对所有公共管理部门施加影响，“官僚国家”可能会转变为更加自治的社会。



3．冷静实际的商人，坚持认为这些改善教育和刺激公共精神的装置都不能使得公共部门使自己的职员产出大量的生产性能量，如同追求利润的私人企业一样获得激励。这可能是正确的。但是，那些接受我们分析总体思路的人会承认，对于工薪雇员和公共服务，这样的许可并不是最关键的。因为私人企业忙于一面的个人倾向，即产品，并且能够在很大程度上忽略获得产品的人类成本。但是，国家代表其成员的人类福利，必须考虑这些人类成本。聪明社会能够使其为愚蠢的政策，并且将雇员从多数追求利润企业的工作条件下的日常辛苦中摆脱出来。尽管，公共服务撞上了固定工资和缩短的工时，如果单人有效能量的产出大大低于普通资本主义驱动的产出，他们会遭受责难，因此稍微减少产出可能是受到欢迎的，因为它涉及人类福利的真正增加。生产中减少的效用可能更多是被生产过程的人类成本的减少所补偿，而不是被更多的人类福利所补偿。



这并不是在职者拥护新的产业秩序，基于更近应用的有机法则，显示这样的秩序会至少产生与固定竞争和目前流行的联合所得到的经济能量产出和经济产品。采用这一人类估价标准，他们有权抵消其改革所带来的纯经济刺激的减少，而不仅仅是减少伴随这种减少而增加人类收益的人力成本。



尽管在努力对产业活动和产品进行人类评价的时候，我们大部分限制在直接与经济生产和经济消费过程联系的人类成本和人类效用，我们不能忽略这些过程的更广泛意义。人类生活不仅仅是要面包，或者经济商品，而且需要“赞美、希望和爱”。尽管不同的非经济商品和活动并没有直接进入产业的人类评价，我们不能忽略经济利益和其他人类利益的互动，其他人类利益参与到人类和社会的组织本性。



4．人类经济的更大问题，为了人类福利而雇用人力，实际上必须涉及持续调整我们生活中的经济活动和非经济活动的不同要求。我们时代的多数批评家抱怨这样的调整是有缺陷的，因为商业在我们生活中已经太大。我们认为，为了满足我们的需要，我们现代指挥控制自然资源，不应该仅仅是以前物品的数量增加，也不应该仅仅是新的经济需要的固定增加，还应该在于解放人类更多的力量，使其能将精力和兴趣用于其他模式。我们时代现有国家中，例如中国，人口密度如此之高，然而他们的工业基础仍然如此原始，实际上人们所有的生命力都必须被吸收到经济过程之中。这并不是我们的例子。我们改进产业工艺并且减少人口的增长，我们能够将我们更多的兴趣和精力，用于智力和道德商品的开发和享受中。逐渐实现这种人类经济是我们文明最好的测量。这个进程中最大的障碍，是被各种阶层的人们加在产业和财产上的迷信和过度价值。这与唯物主义是相同的，围绕财富的物质形式以经济价值为中心。“获取和花费浪费了我们的力量。”这是我们对糟糕经济的文字表述。作为一个国家，只有我们摆脱经济精神的主导，我们才能够赢得人类提升所需的精神自由。只要我们将七分之六甚至更多的时间，用我们的手和眼睛，智慧和意愿，奉献给产业主义的服务中，我们就不能，或者只能更少的实现人类理想。沉浸在养家糊口中，我们没有时间和精力好好生活了。



我们意识到，这些话已经是老生常谈，这些智慧常常是虚弱不足的。通过减少这种老生常谈来去除真理的危害是智力和道德进步中最严肃的障碍之一。从华兹华斯时代到现在，我们最智慧的教师已经要求，产业和财产应该被置于仆人而不是主人的正确位置，我们对自然的征服应该伴随着人类从残暴专制的各种类型和条件中解放出来。在不充足的条件下解放是不会实现的。工业主义的烙铁已经深深进入我们的灵魂以至于我们不愿意使用自己的自由。为什么是这样？



人类既是一个物质人，也是一个精神人。文明的上升暗示人类精神需要满足的提高。在人类更高级的生活中，经济过程和市场价值扮演逐渐减少的角色。现代产业的巨大经济为何没有帮助我们从经济系统的束缚中释放出来？为什么产业和财产仍然如此占优势地抓住我们的思想和感觉，不断检查我们对更高生活的愿望，不断正当地侵犯我们属于那样生活的时间和精力？



5．对这些问题的真实回答并不难发现。我们草绘了不断发展的产业生活的秩序以及和谐统一，包括对人类经济需要的日常供给。这样的顺序是不是被有效的实现，按照理性和公平应用人类分配法则，产业进步的经济学，会伴随着参与到共同合作的人类中思想和情绪的经济学。社会经济需要，正如我们所见的，用社会福利替代私人利润，将其作为整个产业发展的指导动力。它并没有暗指一个完全的社会主义系统，其中每一个生产过程是处于社会直接和独家控制之下。因为绝对一致的论断，包含着否认涉及合作的期望和目的的多样性。在社会自身利益下，为了个性表达的合法化，余地必须保留。良好秩序的社会，将使用利己主义的活力，用于丰富的个人活动领域。人类自我意识常常寻找一种直接的个人表达，通过自由实施艺术直觉和其他创造性活动，或者能够产生荣誉的冒险活动。



通过允许他们在这些领域自由表达，这些主要的利己主义冲动是对社会有益的。尝试调整或者指导这些冲动和生产性活动会是灾难性的。不受拘束的个性在美术、文学以及在每一个行业每一个职业没有确定的实验段的工作中，必须得到保留，这不仅仅是个人的固有权利，而且是良好的社会经济所需要的。在行业和职业中，这些自由创造性活动和普通常规工作之间的差别，是根本性的。这里并不要说，前者，即自由无组织的活动，在最终意义和财富方面，并不像后者一样具有真正社会性。但是，最好通过这些刺激和个人兴趣来保证这些社会价值。创造性活动，包含所有快乐、兴趣、惊喜或者个人荣耀工作，是自己的期望，不需要社会性的强迫力。他们的产品是自由的礼物，其中积极的个性服务了整个联邦而不是富人。尽管创造的快乐不能补偿对应的成本，他仍然会自由地持续为了人类提供服务。甚至如果一个自私自利驱动的倾向，产生的创造性艺术家、诗人、发明家、发现家，他们声称他们的产品具有大量的市场价值，按照他们的价格付款有助于更好的服务社会，这也比从公共基础出发进行“有组织”的创造来得好。这种对真正高能力提供足够的物质奖励，如果他们的确是引起创造性活动所必需的，应该被视为“成本”而不是“剩余”。还有很多不受束缚的私人事业不仅仅存在于看中创新思想的美术和有学识的专业，而且也体现在于每一个生活产业的增长点中。因为创造和模仿以及惯例的差别，我们认为，不能在所有行业和职业进行大规模的应用。萌芽和实验型产业，涉及大量应用发明和建设性的精力，要求新的和不确定的品味，承担资本和声誉的巨大风险，最好是留给私人企业来做。有些产业，处于确定的路线，拥有更小的风险和用途变化的可能性也更低，可以通过直接的社会控制而正确的传递。很难想象，如果汽车和飞机这些产业一开始作为国家垄断，并且安排官方专家来运营，汽车和飞机的开发是否还能够如此之快。在这个国家，法律枷锁对电灯和交通发展施加有害的妨碍，这成为在早期试验阶段的产业进行不成熟的运用社会控制的明显证据。



另一方面，同样愚蠢的是拒绝有效的社会管制或者国有组织的职业，例如教师、法律、医生，根据就是他们对于“创造性”是关键的。而事实上他们并不是。职业的名字暗示采用预先和公认的方法去处理大量普通阶级的案例，也就是例行程序。尽管这样的流程可能从来都没有达到普通制造过程的机械水平，但是一般的要素在同样的公共政体下，也可能因为正确和恰当而占主导。尽管，教学常常带有一些原创性因素和个人技能，关注公共利益需要对不同指导科目的课程和方法进行紧密的公共控制，便于在同一时间给大量孩子教授同样内容。教育中，如同医学以及其他技能型职业，实践等级应该正确分类为常规或惯例。对于公共成员来说，能够获得这样的服务是非常重要的，使用已知和合理的条件获得可靠的质量，这就必须确保有效的社会控制。否则，在生产者提供服务中，私人专制或勒索或忽略的力量会在这种服务的生产者中发生。这个国家对医学和法律服务公共控制的不足，对于早期解决方案会引起一系列严重的实践问题。



在每一个产业或者职业中，相对常规的工作需要直接的社会组织，而多数创造性工作应该留给“私人”企业。前一种包含大部分产业，集中在大企业中，它们为了利润，满足普通男人和女人的主要需要和便利，产生联合和垄断。然而在创造性产业，在生产者和消费者之间存在利益的自然和谐，这会保证个人的努力可以获得最佳的成果，这并不是常规产业中的例子。分配的人类法则的运行，只能通过直接的社会组织来保证。只有这样才能避免过多的私人剩余，一方面涉及对劳动者的暴政，另一方面是针对消费者。除了向产业的主要器官灌输人类团结合作的情感——这些对社会产业的稳定和进步非常关键，没有别的出路，



6．我们必须回到这个要点。在我们产业的正常过程中，用直接社会控制来替代私人追求利润的动机，这对任何良好的社会变革计划是非常关键的。否则我们不能获得代表生产中人类要素的有意识合作意愿的产业社会意义。这么说并不为过，国家文明的步伐，个人道德的进步，依靠这些普通产业的激烈变革。现有企业生活的现有结构，抑制了社会意义的实现，因为它强调把重点放在不和谐和独立的利益上。竞争为了在产业系统中保留或者改进所处的位置，是为了赢得生计，是为了获得一些收益而同时意味着其他人的损失，这些在智力上是不理性的，而个性上是道德败坏的。



这种不理性和道德败坏看起来根植于工业主义有缺陷的结构和工作。



如果工业根据每一个人的能力，相当公平地在所有人中进行分配，如果财产根据每一个人的需要进行配置，这些分配的自然过程与地球的运行一样有规律和确定，人们不需要对产业或者财产非常敏感：他们的智力和心灵在其他兴趣和活动方面是自由的。



但是经济分配的不安全、不规则和不公正，使得产业和财产继续在个人意识中处于最显著位置。



这样非劳动剩余的道德意义获得很大的解脱，“非劳动剩余”的术语将所有起源不佳的财产集中到一个概念之中。



现在，很多产业的运作，需要很多的财产，运行模式是不公平的、不理性的和对社会有害的。法律特权、经济力量、自然或认为稀缺、幸运、个人偏好、继承——这些是在生产过程中没有做出大量生产性努力的人们占有大量财产的途径。



这些财产在法律眼中是合适的，根据同样的基础，那些赢得这些的人靠的是脸上留下的汗水和他们头脑的努力。如此众多有思想的男性和女性没有领会问题的关键，财产有效性的起源是现有财产系统对人类思想有害反应的最重要证据。重要的道德谬论，这会引起争论，被一定社会哲学家以及社会改革家严肃提出，我刚才所提及的财产获得的途径，需要通过很好的使用来确认其合理性和道德性。卡内基和洛克菲勒严肃的提出这样的理论，一些人由于天性或者环境被赋予机会和权力去积累巨额财富，他们的财富尽管从法律上讲是私人财产，但是应该正确的视为“社会基金”，由他们来管理，去为同道之人的利益服务。对于他们来说，财富是“非劳动所得”并不重要，只要这是有成效的花费即可。那些低收入劳动者或者租户所挣得的小部分利润，被用于养老金、公立医院或者住房改革。消费公众支付给专营交通公司和“受保护”制造商过高价格中的一部分，重新回到公园和大学。巨大的遗产，从去世的富有银行家、承包商、公司推广者中传递，很大部分被投入慈善事业，用于改善那些没有在商业斗争中获得胜利的人们的命运。国家与国家之间对抗中积累的财富，被用于促进世界和平。这个幽默是不可避免的。非劳动财富被发现没有更迫切的社会用途，相比而言，更迫切的是应用到针对特定疾病的慈善性救济措施，而这些疾病是它们最初所亏欠的。这样我们在哪里都可以看到经济力量、幸运、善行、特权的受益人，试图在他们造成的伤口上倾注香油。这个过程，被称之为潜意识，是为了保护不理性和不公正的非劳动所得，通过行贿收买对其起源的详细调查。有时候，这个意图是获得明确意识的估计，正如有钱人和企业将用于公共目的的捐赠作为合理的企业开支，应用总利润中一部分用于抚慰基金，正如他们另外一部分用于保险基金一样。



7．这种学说的根本缺陷和“社会信任”的实践，是将起源和使用进行了错误的隔离。产业基本法应该包括起源和使用，工作和财富，生产和消费。它申明了获取和花费之间自然而必要的关系。一个人没有在获取方面付出努力，作为一个收租人，就不可能在花费方面付出精心努力。他的本性是浪费。一个人在获取方面纯粹是自私自利的，如同苦工、赌徒、垄断者，在花费的时候不可能具有社会性。一个非劳动所得的接受者会习惯于他的存在就是空闲和奢侈的生活：这是他所适合的生活。他不适合社会信任的管理。



这些被致命忽略的显然事实，并不是模糊的革命的道德标准的箴言，而是坚定的植根于物质和精神的事实。我们看到整个有机生活的功能和营养之间定性和定量关系，二者互为条件。不吃饭的人没办法工作；不工作的人也没饭吃。后者不如前者那么直接和立竿见影。寄生者，个人或者社会，在各行各业都持续存在。但是他们从来都没有繁荣，趋势是退化，即萎缩和衰退。通常并且从长期来看，它仍然是真实的“那些不工作的人，是没饭吃的”。如果接受不劳而获的财富，寄生状态，使得那些接受者不能将他的“财产”用于合适的个人用途，那么是否可能让他们将财产用于合适的社会用途？尽管可以看到反常的例子，违反了自然法则，它仍然是真实的，个人赚钱的能力不仅仅，涉及无权从事社会花费，也涉及是对这种权力的忽视。可能会有人争论，存在自然处置非劳动所得的方法帮助花费这些财富，将其精确的用于他们寻找服务的社会，特别是他们伤害最重的地方。这可能是个案例。百万富翁将其剩余财富用于慈善而不是奢侈品，会更具有社会伤害性。如果他将剩余用于奢侈品，他主要伤害的是自己和他最直接的圈子，但是如果他用于慈善，他会造成对社会的严重伤害。对于每一个慈善行为，应用到治愈来自社会缺陷安排的痛苦，会削弱社会改革的个人涌动，正如通过“不可思议”的救济解决个案，并且对那些见证者的心灵和头脑产生抚慰的影响。它由个人改革的观点和期望替代了社会改革，削弱了社会中集体自助的能力。这个分析公正性的最显著的证据是，通过“模范百万富翁”去指导大批慈善活动而不是个案，并用于这是他们认为的社会目的。为了避免无差别慈善的错误，他们对社会的慷慨给予，集中在高校、医院、公园、图书馆以及其他公共利益。个人的角色被弱化和丧失信心，通过慈善捐赠使得个人能够获得原先只有通过个人努力才可以拥有的，慈善会继续使得城市和整个国家被弱化和丧失信心，通过关照这些社会实体，这些社会组织原先可以通过自己的共同努力，也做得到。百万富翁的公共礼物放纵了城市和国家的角色，这样的捐赠相比肤浅的给予个人的捐赠，更加有效。其中许多，如果不是最多的慈善私人受惠者是不幸或者缺少机会的牺牲品，并不完全为其糟糕的困境负责，在一个城市或者一个国家这样有组织的自治社区中不应该是这样的。这样的社会如果选择保护和使用自己的资源，那么它就能够供应自己的合法需求。相比个人市民，自治团体更加自给自足，可以满足日常紧急需要，并且伴随自我发展和经济进步。它可以用社会收入来供应需要，集体生活常常帮助生产社会收入，其中向非劳动所得的剩余错误流向富裕个人的口袋，这正式用于减少公共慈善的基金。



8．明确承认这些事实，与本章中心考虑的问题密切相关，也就是，他们是否唤起民众意识，一种真实的社会和合作情感，足够强烈和稳定的在生产中引起单个市民足够的主动功效。目前，对于这个问题没有绝对令人信服的答案。如果任何这样的试验被有希望进行尝试，它如果完成，那一定将财富设定在可理解的道德和社会基础之上，这样财富的占有才是真正“正确”的，某种这意义上，他已经将自己用于制定这样的社会基础。仅仅将非劳动所得变成劳动所得，这样所有的收入要么被个人恰当的挣得，要么被社会恰当的挣得，这样的伦理基础就可以用于社会产业。只要财富的到来看起来是奇迹般和善变的，不考虑努力或者需要，只要它的保留是不理性的，去说教‘劳动的尊严”或者说教个体自主的情绪是无用的。



当所有的财产明显被调整，像起源和使用，财产的权力首次会被尊重，因为它第一次值得尊重。去偷、去骗、去剥削、去乞讨、去恳求，会被认为是可耻的，不是因为法律禁止，而是因为这样的行为让所有人认为是对个性的侵犯。历史上第一次，逃税者、为公共服务提高价格合约商、闲职人员、经纪人、贸易保护主义者以及其他依靠公共资金的寄生虫，将会由于抢劫行为而受到全面的反对。当国家与那些个人市民一样，在起源和使用都认为拥有财产权，财产会提出要求并且可能得到类似的尊重。当分配的人类法则被用于整个收入、剩余和成本，财产成为真正神圣的制度。参照努力和需要的不平等，收入的不平等会被清楚的调整。更广泛的对比富人和穷人，奢侈和贫穷，空闲和辛劳，这不会找错理由，不会违反心灵。



这样的情感价值标准会影响所有阶级生活的传统模式——很大程度依靠势力的模仿和竞争——会被转变。



招摇的浪费和显眼的休闲对教育、娱乐、道德、美学产生的有害反应，会趋于消失。威望的错觉会被破坏，这样对生产性活动和消费性活动的评价，会朝着自然、理性、标准的方向进行。



9．不仅仅是脑力工作者和体力工作者之间的巨大分歧会消失，所有对不同类型的脑力和体力工作的精确度量会经历彻底的变化。



以人为本的国家产业的效果当然会对生活的所有其他部门，宗教，家庭和公民道德，政治，文学，艺术和科学作出反应。尽管经济本身并不能铸造和解释历史，但是差异化的产业和财产的经济制度已经对其他制度产生强有力、有时甚至是占支配地位的影响。经济生活的改革，必须对其他部门产生同样仁慈的效果——改变他们的标准，并且供养新想法和情感活动的流淌，新的想法和情感不再来自于一部分阶级和一些本性，而是来自于整个人类生活的潮流，从个人和社会努力的每一个通道中流淌。



经济秩序的安全和理性给予一个人信任和对未来的信心，这是安全和快速发展的主要条件。对于经济问题在其最原始形式下的残忍和压倒性压力——如何保护生活的物质基础——不可避免的几乎吸收人的所有精力，这样他精神和灵魂的力量主要用于个人经济问题的不尽如人意和不确定的解决方案中。宗教、政治、无私追求真理或者美丽，这些都仰仗经济生活的残留物。



一个通过应用人类法则分配的经济改革，吸收非生产性剩余，会培育一种社会环境，给人类提供更强大和更佳的营养和教育。每一个社会组织会更加有效的发挥功能，提供更丰富的机会用于健康全面的自我发展。只要经济活动能够被单独考虑，显然井然有序的环境可以提高作为财富生产者和消费者个人的物质效能，更可以提高个人的精神效能。但是，对人类价值和人类福利增长贡献最大的，是个性而不是差别化的经济，是释放、实现和改善其他智力和精神能量的条件，这些目前仍然受挫或者从属于工业主义。



第二十章：作为经济力量的社会意志


1．为了确保通过教育和沉思对人类行为、目标和成就进行重新评价，将经济进程和产品设定到比目前占据的更低位置，我认为对于安全和快速的进步是关键的。建立更好工业秩序的早期步骤，很可能会带来一些经济上的牺牲，作为社会的平均个体，减少了个人的能量和财富生产的产量。尽管这样的损失可能通过减少竞争中的大量浪费和改进组织得到很大补偿，我们不保证假设这些会立即发生。



我们不需要假定。即使我们不这样假定，我们的分析显示一个经济系统以更低的人类成本运行，会得到更少数量的产出，可能通过更好的分配工作和产品而产生了更大数量的人类福利。巨大的收益会存在于提高的时间、兴趣和能量中，可以用于经济领域之外的其他人类艺术的开发。人类进程在生活艺术领域的真实步伐将依靠这些利用更多机会的能力。目前，这些能力看起来非常小。提高休闲、旅游、娱乐、文化和伙伴的机会，会在所有阶层中出现更大程度的差异，这常被认为是对消费不利的。但是，大量的这种浪费明显是归因于主导的工业主义铭刻在我们头脑中的流行思维和感觉的缺点，对身体感觉和外部炫耀的原始欲望。除非大量的经济束缚被释放，我们才能享受重新评价和实现的更大进程所必需的心态。



2．还有一句话还需要被用于所有关于动机和激励的重要主题。我们已经看到，只要有可能取代产业竞争系统，通过刺激个人的贪心和斗志，运用更加有意识合作的系统，个人参与到工业进程的意愿会被他所从事工作的社会意义所影响，并且希望去推进。这些社会意愿并不能被完全实现，如果它仅仅被认为是来自一定数量独立的开明个体对公共产品的感觉。社会结构确立了一个强大的兴趣共同体，对单个工人不断增加的认可，会毫无疑问提供一些激励给每一个人去为必要的工作提供公平的贡献。但是个人的激励还没有到能够克服自私和懒惰等个性弱点。如果社会意愿仅仅意味着来自独立意愿的对公共产品感觉的总和，它可能不足以支持整个联邦。但是如果我们关于社会的组织性概念有任何正确性，社会意愿意味着不仅仅是独立的被激励的个人意愿。单个战士可能拥有一种爱国精神用以表达他个人对国家的爱，这很有战斗价值。但是，他将这些情感与职业与日俱增，另一种更大起源的情感和更持久的力量会与更狭义的情感相融合，大大提高其有效性。这种感觉是团队精神，一种服务的集体精神，能够克服个人缺陷、怯懦、冷漠或者贪婪，引发巨大数量的团队努力。我并没有意图建议，普通产业中的惯例会有空间展示，这种能够和伟大军队取得的成就相比较的团队精神。但是，我肯定每一个有意识的公司生命是伴随着一些共同的、有意识的培养并加强以个人为中心的意图和目的，激励那些更弱的人，将他们努力提高到得体的水平，减少纠纷，分配这些有意识的行动单元到复杂的合作过程。



这种社会意愿作为经济驱动力量不应该被忽略。随着工业合作进程变得更加紧密，更加频繁，更加有规律，这种合作和协调，代表统一的意图和目的，超越了其中最开明和利他成员的视野和意图，建形成当前强有力的工业意识，影响和塑造个体的意图和目的。



这样的力量，来自于社会整体，他们是许多人，尽管来自于一个联合体，但是这些常常是不完美的映射到每一个人的头脑中。这种直接的社会意愿仅仅在将自己的力量，用于激励和引导每一个人意愿的时候才有效，以产生更有效的和谐。模糊的理论看起来远离现实生活。问题是如何吸引公众或者其他工薪雇员去做白天的工作，当他们可能在没有失去薪水的情况下逃避这些责任的时候。我们建议，如果这些白天工作并不是过度的冗长或者繁重，如果能够公平付酬，当每一个人看到其他人都被让做正确的份额，在安排中有公正的感觉，这会得到一个引人注目的影响，即影响每一个人，让他们将自己的产出保持到得体的水平。社会意愿的这种力量还没有被检验。一个社会基于公平和理性的明确原则，还没有运行。尽管分配的基本法则可能不会获得完美的应用，只要它得到应用，他们肯定会被期望按照这里描述的方式行动，诉诸对荣誉、公平、友谊和对公共主张的尊重，在产业和财产系统所拥有大大超过理性和公平分配工作的力量，其报酬存在明显缺点的。



3．有机福利的这些条件在分配工作和财富时，并不暗示工业社会的概念，其中个体和个人期望目的被团体利益所损害或者牺牲。他们的确暗示社会经济结构的增长，其中互助的冲动从最早期已经在教化人类，应该与更清晰的人类价值的意识所共事。因为个人在过程和产品中更加清晰的感知他的个人努力和效应，如何与那些社会中其他成员相互连接，这些看法必须强有力的影响他的感受。他会有意识的实现他个人在行动中的自由，这些促成了公益产品。这些意识会使得他更加难以保护自己或者其他经济行为或者体系，在体系中个人、阶级或者国家冲突设计其中。更好的社会意识和更好的经济环境，会进一步共同改善而彼此相互起作用。这个社会产业生活的联合并不是个人实质消失的纯粹融合物，而是一个个人的自由和利益被保留的联邦。联邦政府保留这些个人权利，而不是个人维持这些个人权利，因为它除了存在以外没有其他目的。联邦保留个人权利，因为它同样承认，个人自由的领域有利于集体生活的健康。联邦的本质基于对于个人和社会目的的承认，更精确的说，直接社会目的是通过社会行动和那些实现个人目的个体来实现。我认为这样的联邦是有组织的联合体，因为没有任何个人权利和利益被绝对的批准。社会在经济关系以及其他关系中，是一个联邦国家而不是国家的联盟。社会的权利和兴趣是最重要的：他们推翻所有与之抵触的个人自由的要求权。



4．在产业的考虑范围内，我们感受到个人和和社会权利和利益的和谐如何在生产活动进入艺术和惯例的主要区域实现。那些发起、维持和指导艺术的冲动和期望，包括所有产业中的创造性活动，以及个人性格的自由流动。我们认为，生产性活动中最重要是形成一个经济领域，其中社会由聪明的利己主义所指导，会安全和有利地留给个人和私人企业。对于惯例特征非常关键的产业，没有给有创造性活动的个体更多的范围，必须通过直接的社会管理。因为自由个人的主动性和欲望不会支持他们。他们只能在私人企业工作，其中大部分收益被企业家拿走，而无自由的无产者需要提供强制性的服务。社会的例行服务不能通过诉诸独立的个人利益而得到保证。他们涉及巨大非劳动所得的浪费，归因于拥有私人种姓，对工人的经济奴役的损害和堕落，为消费者提供不牢靠、不规则的服务。能够支持这些日常产业的自由意志和志愿企业，是自由意志和社会企业。如果我们让自己关注供应日常生活需要的大量日常产业的正常趋势，从真实生活社会的角度来看，我们应该承认，对于这样的社会，这个产业活动和成就是充满兴趣和变化的。对于个人是无趣的惯例的东西对于社会是创造性的艺术，是社会的生产能量的自然雇佣被用于社会需要满意的进步。尽管个人会很快标记，工作的本性是如此令人厌烦和令人排斥，社会意愿会乐于给工作反馈，发现自由的天然表达。



这是赞成日常工业社会化的根本论据，也就是，从高成本、排斥和不利的工作中释放个人的意愿，使社会意愿发现这样的工作是健康、有趣、有教育意义和自我实现价值。一旦想象社会作为一个存在，能够思考和感受，这些进程就能引起兴趣。这些是社会艺术，部分是社会自身实现的集体生活，如同个人实现自己个人艺术一样。一旦接受社会不纯粹是一套社会机构或者关系网络，而且是集体个性和大量的日常产业过程成为共同存在的关键功能，对于绩效和产出类似的人来说是有趣的。劳动的分工以及生产者和消费者之间明显的冲突，看起来旨在引起个人对抗和扼杀个性，现在需要对社会健康的关键功能的复杂的适应性表现进行理性辩护。



5．劳动成为真正的社会功能，通过半直觉、半理性的行为，社会帮助自己并且满足它的需要。生产性能量的共同潮流涌入了人性的血管，强迫社会的个体成员，为了共同的生活而作出贡献。在出色的艺术中，这些个人行为对于执行者自身来说，是否是严格的自愿、令人愉快和有趣，或者是强制加在个人身上的，在他个人部分几乎没有伴随什么兴趣和社会情感，从社会角度来看这是一个次要的问题。劳动也是社会性的，资本也是如此。其他明显的矛盾，当前权益和未来权益，消费和储蓄，在我们考虑储蓄的社会意义的时候，这些矛盾都消失了。通过半直觉、半理性过程产生的社会秘密资本，指导和分配劳动力的供给。只有通过安排以中心产业目的给社会的假设，我们才可能理解表现出来的产业生活和合作复杂性。



举个例子，比如世界小麦供应或者兰开夏郡的棉花产业。我们看到大量有节奏的行动，精心设计的复杂流动，对世界市场的无数刺激作出的反应，被无数生产者和消费者的欲望和信念所指导的一个财富流动的神经系统，每一个都因他自己的特别动机自发的努力并且朝着更大社会需要合作。



我们不能从智力上或情感上抓住这些过程的人类意义或者社会意义，如果我们要坚持将它们分辨为个人的观点、情感和行为。这种和谐要么是偶然的，要么是神秘的。如果我们将社会视为自己拥有生命，个人目标和行为的合作性和谐成为一个合作的有机过程。社会生命并不因为劳动分工和功能专业化而遭受痛苦，而是获得收益，如同动物生物体一样。社会生命并不被更少工作生命的日常工作而反对、降级或者损害，正如一个动物生物体会有规律的重复呼吸、循环和其他器官和细胞的日常运行。



6．有人可能会反驳说：“但是，甚至如果我们有理由推进有机的类比，只要声称存在真实的有意义和目的的社会生命，即优于个人的社会生命，正如每一个有机体的生命是优先于有机体的器官和细胞，相比真实的男人和女人，更大的社会生命体仅仅能够维持一个虚无的或者假设的存在。他的目标是，这些小单元的观点、感情和行为后来会吸收我们的关注并占据我们的心灵。”



这里在于很多专业的社会学家还持有利己主义的最后精华，拒绝一个理性道德社会的存在。但这样的社会确实存在。动物群居、性别意识、其他社团性原始本能的最初开端，引起了相互之间的帮助，这是社会存在的首要证据，甚至在开始进入人类时代，真实而初步的社会，生理和心理的本质也是证据。文明对延伸和发展社会一致性有主要意义，通过利用社会感觉的秘密线条编织社会机构的组织。尽管这些共同的社会生活的工具、语言、艺术、产业、政治、宗教、社会聚集了更大、更可靠、更多样的生活。种族、国家、教堂以及在科学、艺术、慈善中的共同目的，常常是真诚表达了共同生活和目标的实例。这些不仅仅是自由个体的社会合约，通过合作追求个人的目标。这样的互助概念对于宗教、科学、艺术或者产业是错误的，对于政治也是如此。“人类是社会动物”的报告不能仅仅表示，在人类的情感和观念的装备中，存在一种对其他人同情的情感和观念。这仅仅是从细胞角度所认识的内容。不管它假设怎样的联合，例如国家、种姓、教堂、党派等，会存在一个真实的有机统一体，一种主要或者一般的生命，强大或者虚弱，只要它继续前进，被认为是不同于并且会主导其成员的生活或者目标。



这个中心的生命，尽管不同于其成员的生命，作为思想和意愿的目标，仍然仅仅生活在组织和细胞的生命中。这是有机结合的微妙本质。



我们被告知，“社会的确存在于个体”。但是，它的正确性严格限定在，动物有机体仅仅存在于细胞的生命中这一观点是正确的情况下。只有细胞才能增加有机合作。我宁可认为有机体存在于细胞的合作之中。我宁可认为社会存在于个人的合作之中。



这不仅仅是理论精确表达的问题，而且具有巨大的实践意义。艺术和社会行为的未来进程，特别是产业或者政治，必须很大程度依靠接受这种社会本性的措施和方式。个人头脑中常常存在一个假设，不能完全和准确的核实。因为这样的查证会暗示个人个性在社会统一体中的绝对合并。这样的公共精神永远不会吸收和取代个人精神。但是假设可能占据智力和情感的有效性。显然，临时性接受不仅仅能解释很多困难，调和这些趋势的差异，产业和政治被普遍视为有助于人类进程，但是会给予增加方向和动力的经济性。一旦我们认识到社会作为整体并且拥有自己的生命，为了促进社会的发展，我们每一个人贡献一些称之为“自己”的特别事情，为了更大生活的所谓牺牲会被认为不再是对个性的侵犯，而是对我们个性的放大。我们会有更大的估计来将我们的目标和意图乐意转嫁为社会的目标和意图，公共行为的每一步会充实和加强社会同情心注入我们的血管，我们也应该意识到这种社会同情心是社会的本质生活。这是社会改革的精神，区别于具体的改革举措。为了创造和承认这些精神，每一项体系和政策的可能性、有效性和耐久性逐渐在形成，这是与现代文明所依靠的。因此，最重要和最关键的是获得最大可能接受社会作为生物体的概念，我们每一个人都属于它，社会是一个能够通过我们去思考和感觉的存在，能够通过期望、追求来实现目的，这是我们能够帮助实现的。只要社会被认为和当做一个抽象概念，没有社会行为能够是完美的。一个抽象概念不能得到我们的崇敬、尊敬和爱。除非我归因于社会“个性”这样的形式和程度，作为唤起我们个性能够引起兴趣和情感，否则社会意愿不能够执行伟大的工作。



我们对于工业的人类评价的最后要求是，从社会作为纯粹的保卫个人目安排的概念，它帮助减轻了一系列被想象为不能解决，但理性和情感都需求一个满意的解决方案的人类问题。只有将实现个人福利的想法替换为社会福利的标准，我们才能获得一个分析和评价方法，用来提供产业提出问题的满意解决方案。



第二十一章：个人效率和社会效率


1．经济过程的人类评价，对于个人和社会进程状况有什么亮点？关于工业的检查告诉我们财富真实的生产和消费如何影响个人的效率和财富。分配的有机法则明确的表明个人的效率，正如经济生产率的目的和生命的更广泛艺术，主要依靠在经济行为产出和经济满意收入之间维持良好的关系。一个工业的健康系统会需要从每一个生产者处得到一定数量和一定类型“昂贵”劳动，这适应他天生或者后天获得的权力。通过这样分配社会有用的工作，虽然这本身并不令其执行者执行者满意，社会中共同的经济能够被最小人类成本的总和提供。类似的，通过根据每一个成员需要分配财富，例如根据他作为消费者的“权力”，最大的总人类效用是来自于财富的分配。



但是这些“昂贵”工作的负担，需要生产者调整他们的权力，不仅仅是他们能做的工作。更短工作时间的主要目标和更好的分摊“昂贵”劳动，正如我们已经认识到，去解放个人，这样他拥有时间和精力主动从事那些“无成本”的“生产性”活动的绩效，对于他的个人生命是有趣和有益的。一些志愿活动会具有“经济性”，在他们生产拥有交换价值的商品或者服务时。这些园艺或者木刻工艺是一个人闲暇时间可以做的事情。尽管可能带给一个人个人收益的直接回报和满足感是非经济的，但也可能是收入的补充手段。没有理由让一个爱好园艺的人不能够交换一些水果和花卉，种植会给他带来乐趣，就像他的邻居可能愿意在闲暇时间里拍照或者订书一样。多数多余的闲暇，为工人赢得“昂贵”劳动的公平分配，当然，常常被应用到个人雇佣，对于家庭生活和社会的艺术，尽管高度有助于个人效率，位于“经济”范畴之外。每一个人应用这种自由时间和精力的方式存在差异，他的志愿工作有“信念”或者“差异”的自然关系，到一些“昂贵”或者日常劳动。这个真是的平均主义基础会提高自由积极个性的巨大差异。每一个人拥有他称之为生产的个人标准，他生产性能量的有顺序的应用，尽管部分是来自他社会地位强加的，作为社会成员束缚于他分担的社会工作，根据他的性格，会很大程度表达个人的口味，选择和兴趣，自私或者利他。



2．转向产业的另一个方面，根据每个人的需要分配财富，例如有用的能力，个性将类似地显示到大量不同的消费真实标准或者应用收入使欲望满足的形式。需要引起注意的一个重要差异，存在于消费和生产的标准之间。然而，在现代工业中，如何赚钱是通常是个人艺术，而消费是通常是家庭行为。除了一些农业社会，家庭很少是生产的单位，但是仍然保留作为消费的单位。这会出现我们人类分配会影响个人效率，从应用的两个方面产生不同的影响。作为生产者，他的生产标准，或者生产性活动的使用，会表现为通过在劳动的社会需要和他个人倾向之间平衡，然而在消费方面，需要在社会需要和家庭需要之间平衡。社会必须确保家庭舒适标准，这样支出会在完全经济效率中维持家庭工作人数，例如一个正确的经济，这是经典经济学家所说的“生产性消费”必须发生。但是，超过这个极限，特别需要和条件，不是赚钱者自身，而是家庭作为整体，必须决定使之有效率的支出。矛盾不是真正如第一眼所看的那么大。社会在其成员个体的生产性生活和消费性生活中的直接利益，在于他们正确分摊“昂贵”服务或者社会服务的绩效，他们使用正确比例的收入用于消费，为社会服务维持他们的效率。他们剩余的生产性精力，剩余的消费性财富，受他们自己控制用于他们个人生活。个人生活可能会更局限在生产端，家庭生活更多处于消费端，这样的事实没有严重影响这个问题。实际上，不符和矛盾几乎会完全消失，当我们应该更进一步关注生产中更好的社会经济对工人提供保护的自由的时候。放松工业紧张感给生产者所带来的更好的生活，包括对兴趣和活动的培养，恰恰是因为他们是自愿和自己期望的，所以不能严格地被分类为生产或者消费，而是统一生产和消费的性质。我们看到这是在所有的艺术和工作中都美好的特性。任何承载超过人类成本的人类效用剩余的活动，是功能和营养，生产和消费。从一句话来讲，这是对生活的提高。所以，“人类分配”在生产端和消费端同等的滋养个人效率。生产性活动的健康应用对个人的发展和对消费的健康标准都有贡献。



3．还需要承认的是，我们问题的有组织处理方法，并不允许社会接纳关于工作和其产品分配的独立观点。“根据工人的权力”的工作分配，忽略对消费的反应，这会对社会造成严重损害。表面上看起来是一个良好的人类经济，将所有最重和最排斥的肌肉劳累的工作交给那些有强壮身体和感觉迟钝头脑的阶级或者种族，他们的天性看起来是最适应这些工作。
[23_1]

 但是如果这样的经济效应，是将相当部分人口保持在低层次的兽性，表现为粗糙的生活模式给和野蛮的娱乐方式，这个单方面观点，通过忽略这些有机的反应，会伤害这些低层次市民的个性，通过他们损害他们作为成员的社会的效率。举一个反例，一个社会让艺术阶级和文学民谣避开所有“高成本”社会劳动，这样专门去培养他们个人的行为和品味，会通过高度刺激个性的存在招致一个类似的社会危险，且没有任何社会责任感的检验，他们的例子和影响可能低估了社会生活的供养者的日常行为。至今，因为经济改革是瞄准个人效率，他们必须同时考虑哪个改革对财富的生产和消费有影响。例如，缩短工作日应该是伴随着改进教育和娱乐机会，作为改革的一个不可分割的部分。



4．这个问题带来了日常社会生产的强烈对比，对于个人是“高成本”的日常社会生产与“无成本”的创造性或者个人生产，看起来涉及的观点是不同于个人的社会进程会涉及在直接社会控制下日常工作总负担的增加。在个人利益和社会利益之间的对抗仍然要保留。尽管这是一个更好的社会愿望，根据个人来运行，通过自己日常工作的绩效来承担服务社会的责任，这样的服务更少的令他满意，更少的滋养他个人生活，超过对他自由个人行为的侵占。这开启了极为重要的社会经济问题。前面假设，一个真正开明的社会是这样管理产业，在所有人中分享白天的劳动，将足以赢得必要的财富用来支持社会和满足社会成员的普通物质需要。这样提高人类精力的比例会从这些活动中解放出来，那些活动对于参与其中的人是愉快而有吸引力的。逐渐减少的时间和精力会被用于获得来自地球的食物和其他材料的机械过程，并且精加工和搬运它们。这样，有更多的时间和精力用于上佳的艺术和工艺品，这更少依靠原材料的质量和更多依靠个人权力的技能应用。从人类福利的视角来看，这样的经济是显然的。它意味着，从生产方面来看，一个进步提高了人类“无成本”和令人愉悦的活动，减少了高成本和令人不快的活动。从消费角度来看，它意味着非原材料财富的替代物，例如书籍、照片、诗歌、科学，这些的产出的人类效用实际上是无限的，而物质财富多数消费是消费在分配的单一活动中。更高类型的商品给有机等式两边带来了最小的成本和最大的效用。



在我们时代最先进的国家，这个收益在相对重要的艺术方面获得进展，职业包括艺术、职业、消遣、教育、科学和其他创造性活动，被认为是先进文明的一个证据和一个测量方式，一定程度抵消了物质奢侈的增长。



5．如果存在连续提高时间和精力的分配比例用于更高层次非物质经济商品的生产和消费，以及为了其他费经济特性的活动，有些限制必须代替物质经济商品的需求和供给。如果任何国家或者整个产业世界，人口的增长是，用老话来说，就是施压“生活资料”，生产性能量的数量需要用于农业、采掘业、大宗商品的制造和运输等活动，这是用来击败前文所述的社会进步的经济学。甚至即使人口没有增加，而是主要参与到追求更充分的提高特殊物质需要数量的满意度，结果也是同样的。更多的草案连续针对土地上的自然资源，工业服从政治经济学所称“报酬递减法则”，并且提高的劳动比例必须参与到这样的工业中。尽管制造业中的机械和劳动分工，甚至在农业中，通过专横的方式，使得一定数量的日常辛苦获得不断提高的商品产出，人类解放的政策遭到阻碍，并且可能会因为不变的偏好使其遭到完全打击，这种不变的偏好是在大量人口中为了新的物质需要获得严格定量的满意。从经济视角看社会进步的根本问题被公开。这是满足需要的数量的相对重要性的问题。社会进步需要渐进的减少物质所扮演的角色，降低物质发挥主要决定因素的产业。我并不单单认为文明意味着提高智力和道德才能以及行为的评价。很多很好的艺术需要操作和操作仪器；智力生活的每一分支需要一些物质条件。但是这些职业和在他们产品数量不是一件很重要的事情，常常被完全忽略。一个好的艺术，一个有技术的工艺品，一个机器产业，每一个都处理一种原材料、金属、石头或者木头，但是这个原材料的数量会有快速提高的重要性，从艺术家传到工匠处，然后从工匠处传到制造商手中。



如果我们保证社会进步的经济中相对不重要的是，那些不是很令人渴望的产业，类似于他们参与的满足他们产品产出的工作中，我们必须拥有一个社会，能够极大提高人的品味和兴趣。真实收入的更大比例必须采取非物质商品的形式，或者在物质商品中更多依靠他们产生的质量而获得满意。针对物质消费，这里有一种趋势是将生活变得简单。



当一个人认为社会自身必须在其构造中更有质量地增长，更困难的原因便出现了。



关于总体福利对人口增长的容忍度的讨论，太多注意力认为这仅仅是定量问题。现在就是太少。人口优生学的题目，问题成为完全定性的。显然这里有一个错误。无论怎么解释社会福利，对于期望数量和人口增长率的考虑显然是重要的。尽管需要承认，在精神和物质意义明显是定性的，只要可能，一个社会应该设定自己去维持性别选择的条件，有助于认可更好和更健康的类型，质量问题不能被从数量问题中分离。



在个人生活经济学中，一个合适量的关注必须保证给物质需要，用于物质生产和相关的消费，这样社会中物质结构的规模，一定数量的合作的人类细胞生活其中，是社会生活艺术与生俱来的。罗斯金对他总体设定的社会问题是非常正确的，这个社会问题就是“社会怎样才能有意识顺序安排它成员的生命，来维持最大数量的崇高和快乐的人类？”
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 有多少有意识或者深思熟虑能够，有益于对性以及相关本能和欲望的规制，这是一个相当有争议的问题，我不需要切入这个问题。但是只要社会改革能够有助于调节人口的增长，它的规制应该明确的同时关注质量和数量。巨大数量的身体良好、精神愉快的人类必须视为是社会福利的主要条件。但是很难维护如下观点，通过持续减少人的数量，一个人看似能够为所有成员中的部分或者全体，购买更充分、精神上更复杂的生活。生命被珍视，自然倾向去延伸它的价值，与维持其很难辩驳的自然本性相一致。如果有人主张，在某种程度上承认多样化趋势的社会有效性会对“生活资料”施加压力，我可能接受如下解释，这里所谓“生活资料”应该包括所有关键的精神生活和物质生活的本质。



我们并不希望在困难方面是教条的和过度好辩的，但是我们坚持，在总体计算人类福利中，相比人口质量，社会进步的主动艺术不能再更多的忽略数量。



6．收入的更大均衡会服从非生产性剩余到公共收入和劳动报酬，这会有利于社会进步的两个条件，一是限制物质消费的增长，二是合理调控人口的增长。随着奢侈性和物质性浪费的出现被认为是很大程度作为在竞争产业中炫耀个人勇猛的工具，排除这些产生大量展示需要领域的竞争，会有必要压榨展示的强烈兴趣，同样会停止此类奢侈性支出的起源。当丰富的展示物质装备不再存在，个体差别化的自然渴望，这是所有个人欲望最深层次的根源，会趋向更多的在有教养生活的艺术中进行表达，这样的艺术表现了更真实的个人，因为他们炫耀了个性中更智慧和更富精神的特征。如果定量展示物质商品，可以逐渐被代替为定性展示精神产品，这个交换会伴随着经济活动的相应变化。将物质材料用于制作形式粗糙的更大工艺品的生产性精力要减少，增加更多精力用于原材料是相对小的工艺品。



非物质财富相对物质财富的比例会提高，对应提高的是包含大量创造兴趣因素的生产性活动的比例。通过经济需求放大个人表达自由的范围，甚至对于纯粹的物质商品，会有抑制机器和程序性劳动统治权的必要效应。对于授予和煽动每一个消费者追求个性需要的个人满足，这会强迫生产者去研究这些个人需要并满足这些需要。仅仅通过机械经济是不能完成这些的，机械经济依赖相反的假设，大量消费者会同意收缩自己个人差异化的需要和品味，并接受商品的常规形式，这种方式并不精确的满足任何的需要。期望一个更加平等和公平分配收入，会引起大量的人口同意消费共同的“常规”商品，因为他们不能承担他们独特的口味和偏好，一个更加个性和差异化的需求会严格限制机械经济，并且对不同的工艺品更大量的应用个人技能。如果更高的评价个人对非物质要素在生活标准的表达，他们仍然同意去使用日常产业来满足他们共同的物质需要，他们会将他们利益和收入中增加的部分用于获得和享受诸如艺术、智力、情绪等商品，它们在生产和消费方面更加相似。



7．对于人口的最后评论。这里没有理由去相信和希望这种更加良好的分配工作和财富，会从定量和定性方面给人口问题同时贡献一个令人满意的解决方案？如果女人不再因为经济压力而被强迫进入自己没有自然倾向的婚姻，很多不适宜的婚姻和不能胜任的养育会得到避免。如果他们可以自由的未婚，或者选择自己孩子的父亲以及家庭的规模，这些保留直觉的正常潮流，曾受到经济环境的人为障碍，会被恢复到自然进程。如果支持一个年轻家庭不再是沉重和有害的拉紧父母的经济资源，他们未来的职业也不再是重大的焦虑，对孩子的爱以及完整家庭生活的吸引会很可能发现，快速下降的出生率，成为我们当前顺序中最黑暗的特征。它实际上不会重新恢复到强加在父母身上不顾后果的繁殖，主要针对母亲，这是一个对于私下和社会都有害的负担。虽然更好的经济顺序会停止强迫结婚和不希望的结婚，以及不期望的生育，它会重新恢复正常的多子孙本能。净效应看起来是在这些类型家庭中生育率下降的停滞，其中物质和精神条件看起来支撑孩子的好本性和好教养，正面的消除不利于良好后代的特定类型的联盟。总效应，接近定量问题会是当然，取决于并不直接引向。人口的质量或者特征必须被提高，通过更多自然的拒绝活动，并且选择性影响很难容许争论。实际上，它可能被催促，分配的人类法则的有效性的最高证据会包含在更高质量的人类生活，高质量的人类生活会通过解放和滋养社会中优生学的自然艺术而唤起。


[23_1].罗斯金对于这个种类有一个古怪的见解（时代和潮流，107段，穆内拉·普勒魏瑞斯，109段，福斯·克拉维格瑞，信83），以及最近的美国“科学管理”看似赞同。



[23_2].时代和潮流，123段。




第二十二章：社会科学和社会艺术


1．产业的人类评价的任务开始于价值标准的任意假设。标准存在于人类福利的概念，适用于不同形式的人类生活，人作为个体、团体或者国家具有人性。始于个人有机体的健康、物质和精神，得到最广阔的接受，我们继续将生物性比喻应用到更广的范围，以建造一个可以理解的社会福利标准。这个标准是物质的和精神的，静态的和发展的，当增加的人类社会本性被考虑在内，它被认为可以提供个人福利的和谐。



根据人类福利的标准，我们将价值应用到产业所包含的生产性和消费型的过程，对涉及个人福利和社会福利的角度研究。



这个仅有的过程模式涉及巨大的循环论证。吻合个人福利本性的假设，更多的是社会福利，这在逻辑上相当没有根据。



经济价值实际上是一致的、精确的、可测量的方式，来源于所表达的货币标准本性。现在，经济商品或者过程的人类标准没有能够确立。我们假装制定了社会价值的标准，并且对其应用计算，要求评价人类价值，其中将经济成本和效用考虑进入经济价值。



这个流程是否证明是完全违法的？我大胆地猜测为没有。尽管一开始我们的标准是不针对任何人的总体措辞，在具体应用的过程中，检验组成产业的工作和财富的真实形式，会持续不断给出新的意义。尽管最大的分歧存在于“人类福利”或者“社会进步”的定义，但是当足够数量的实际问题被考虑，更大范围和不断增加的共识会发生。我们标准的真实性和我们计算的有效性，可以通过工作试验来确立。对于人类本性和环境中有如此多共同之处，文明的进程如此强力的同化他们，提供不断提高经验和情感的社区。这当然是包含真理的“常识”。“常识”的假设对于乍一看严肃而微妙的任务是足够的，实际上是很值得讨论的。假定人类的体验拥有很多共同之处，他能否声称，基于这种体验的理性和情感会是如此一致和良好，能够为行为提供可靠的指导？“常识”不太可能承担对产业进行人类解释的任务。



毫无疑问反对方有很多力量。如果我们唤起“常识”用于解释目的或者评价，它必须清楚地成为“启迪的常识”。我们立即进入危险状态，唯恐启迪的作用不能满足需要，也就是，担心不是更清楚和更有意识的常识模式，而是扭曲或者复杂模式的常识。这样的危险有多真实，特别是在公共事务的行为，可能被认为是过度部分，是那些在政府艺术中，由高度意识和过度声乐兴趣的商业和知识阶层来实施。我们时代的自治国家，其文明最紧迫的任务是传播少数人有效的启迪运动，去替代很多人的常识，并使之盛行。这是常识，或多或少具有启迪性，公正的政治家将常识用于支持共同意志，那是他努力在公共事务的行为中表达的。这在任何时间都不会是确定、完美的一致，一个精确的标准很容易被接受。这足够明白，足够可靠，是所有民主治国才能的必要假设。目前它是有用的，可以提供社会价值的有用标准和有根据的计算方法。尽管获悉这种计算方法的标准和应用，它常常受到一些个人气质的偏爱，在更加重要的价值评价过程中，总体判断的权重会更大。



在将我们的信仰纳入开明的常识，用于解释产业或者评价产业，我们不能允许自己被参加这一过程的“科学精确”总量所欺骗。这个标准能够而且必须作为规则和度量，应用到详细的分析和比较，我们估计的成本和效用，以及不同产业行为和产品的净人类价值，我们不能将它所不具有的稳定性放进这个标准，也不能将它作为核算社会行为的权威数量方法，这些内生的不合格。



2．社会的科学和艺术缺少精确和可测量的信息，因而收集大量有秩序和可测量的社会事实非常重要，这一点自然而然是对的。如果足够多的训练有素的调查者，能够收集、度量城乡居民中较为贫穷的阶级的雇佣、工资、住房、花费、健康、节俭、教育等具体情况的原始数据，经筛选后再制成表格，那么通过对构建绝对科学的处理贫困之法进行清晰的归纳，似乎能得到一些精确有效的一般规律。或者说，考虑一个更狭义和更差别化的经济问题，即工时缩短的问题。如果一系列观察和实验能够在一些代表性企业中进行，在不同类别的工人中减少一定量工时，观察规模、成本、产出质量的影响，则通过计算，看似会出现一个精确分类的工作时间的社会经济。



尽管政治家、慈善家和改革者的判断和政策，越来越受到这些计量事实的影响，但是对于指导他们在社会问题中的行为，并没有可靠的机械规则建立在这些基础之上。看起来有力可靠的事实和数字对于社会实践者来说，常常是软弱无效的，被视为社会进步的工具还存在一些缺陷。



这不太可能证明因果关系。你可能获得一些城镇住房条件和初生死亡率的最精确统计，但是你不能证明住房与初生死亡率在多大程度相关。声称测量饮酒与犯罪或精神病，收入与出生率，或者其他两个社会现象之间的因果关系的数据，无一能像自称的那样具有一定效力。为什么？因为对组织问题或者社会问题，你不能完全隔离相关要素，你不知道孤立这些要素会有多么失败。的确，你可能通过充分改变实验和观察条件，获得系统的因果关系的实践证明，但是你很少能够定量精确地表达这些因果关系。对于心理学和社会学问题更是如此。社会中纯粹的描述性科学，其定量表达的准确程度或许能够到达很高的程度，但是用于表达这些可测量事实之间因果关系的规则，常常缺少化学或物理等学科能有的运行的确定性和行动的可测量性。



政治家和社会改革家在形成判断和政策中，关注的对象是因果关系背后的规律，他们并不关心构成统计数据原材料的那些初始可测量事实。社会科学的规则相对不够精密和缺乏严谨性，这造就了第一个困难：将科学应用到社会行为艺术很难像将物理化学的规则应用到手工艺术一样有信心。另外一个困难，与社会科学缺乏严谨性一样严重，那就是标准反复无常。在所有物理测量的过程中，通常要为实验者观察到的所谓“人为误差”的异常情况留有余地。但是，人类评价的标准以及社会团体中启迪性常识，在用“效用”或“福利”解释社会现象的时候，显然会发生更大的变化，而政治家或者社会中的其他个体，由于个人偏见，也会有很大的误差。



我们关心来自经济领域的解释，随着产业生活的专业化，城镇居民已占据总人口的四分之三，国家继续更多地依靠国外进口的食品，更狭隘的民族主义会对此拥有迥然不同的价值观，他们相信国家的利益和野心是不可调和的，要通过更广泛的政治观，将国家之间经济的相互依存性视为自身的期望，视为国家安全的最佳保证。相对价值一方面是企业的个人品质以及自力更生的能力，另一方面是发展缓慢的产业和社会性，就这两方面的相对价值而产生的不同观点或情感，必然会对一些现象的价值产生实质性的影响，如移民、就业的公共政策、合伙、对高收入和遗产的税收等。实际上，对于启迪性常识给予社会福利的意义，其同情和想象范围的差别颇为明显，对于提交这个实验的每一个事实，也存在差异。



这些考虑乍一看会使得本书的全部目的，即努力应用社会算法进行产业评估，变得无效。只要经济物质和过程的成本和效用以货币的形式得到表达，你就拥有产生精确评价的固定标准。努力通过人类福利或者期望来解决这些成本和效用，你似乎采用了波动的标准，它不能提供有用的信息。



3．当然，对任何东西的科学评价都只能通过定量分析的方法。评价标准要将定性的差别作为首要的差别，这一点也不科学。根据定性差别的本质，它关乎美学、卫生学或者伦理学。严谨科学地评价财富、成本或者效用，或者生命本身，必须给所有不同的待评价对象采用单一的评价标准，也就是说，它必须将所有不同对象归纳到共同特性之上。它能够测量和评价所有形式的可购买商品或者服务，尽管本质不同，但可以通过市场过程，用单一的货币折算金额来归纳。它能够测量和评价不同类型的劳动成本，要么是通过货币标准，要么是通过疲劳或关键支出的计量方式。通过比较平均劳动力数量或平均产出数量，它能够测量不同类型的商品或者燃料的效用。它可以查明不同城镇和职业的关键价值，如收入、种族、寿命、生育能力、易患疾病等等。



这个方法是科学分析必不可少的，基于如下假设：1英镑坏书与1英镑好书的价值是一样的。这个假设对于市场价值的应用目的来说，是真实的。对于人口统计的目的而言，它假设一个低能者或一个游手好闲者的一年生命，与一个圣人或一个天才的一年生命具有同样的价值。



这当然是普遍接受的。科学通过抽象概念继续进步：它并没有假装描述或者解释个案的个性或者特别品质，而是从若干案例去发现结构、构成或行为等共同特征，用这些共同特征去解释现象。



任何东西或任何发生的事情，只要其所谓的价值包含唯一性和特异性，就必然会规避科学分析。只有共同属性、规律、一致性才算得上科学评价。不止如此。只要考虑到个性特征，科学就能承担反常情况，即它会评价这些个性特征对平均值或者正常值的偏离程度。它不能容纳的概念是所有内在不可计量的差异，既存在种类的差别，也存在程度的差别。
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4．科学分析将所有差异作为程度上的差异。至于所谓的质量上的差异或者类似的差异，它要么忽视，要么试图将这些差异归纳并表达为数量上的差异。尝试将定性的差异归纳为定量的，是所有组织科学的绊脚石，尤其是心理学和社会学。在最近通过边际偏好法将定量分析延伸到经济学的过程中，困难得到最好的解释。数学经济学家不满足于特别成本、消费品质量等假设，例如，任何两个分别以1英镑出售的物品可能是被忽视的，他们市场价值的单一特征被抽象出来考虑，他们坚持认为，边际偏好的研究会揭示个人和社会心理学的重要规律。



花费收入的整个过程，看似充满人类心灵对种类不同的东西进行数量比较的实例。这看起来，我们期望帮助印度的饥饿人口，期望今晚去参加女王音乐厅的音乐会，这些都是感觉，不仅强度不同，而且这种普遍不同的本性是不能彼此精确衡量的。这样奇迹可以真实发生，当我决定根据自己的目的来分配7先令6便士，我将5先令作为扶贫基金，再买2先令6便士的音乐会门票，而不是买更贵的票，如果这样我就没有资金帮助饥饿人士。我本可以将所有7先令6便士都交给扶贫基金，而错过音乐会。为什么我没有？我必须进行微妙的精神活动，公平处理我的人道主义情感和到对音乐的爱，另外再支付2先令6便士到扶贫基金所获得的满意度，会低于我从音乐会中获得的满意度。当然，这仅仅是在整个收入支出过程中，精心比较的一个简单的例子。必需品和舒适品可以说是代表了我习惯的消费标准，在这些日常花销支出之后，还有不同类型吸引人的用途要用到钱。各种不同的诉求，如欢愉、责任、自豪，都通过不同的渠道反映他们的要求。为了分配支出，必须想象自己将所有诉求减低到相同的期望标准，然后决定哪些用于这里，哪些用于那里。通过应用一些足够明了的快乐标准，物质满足能够被相互比较。道德责任感能够直接与物质享受相比较，或者不同责任之间根据彼此的规模和优势进行比较，这些看起来几乎是不可能的。然而虽不容易，还是连续又快速地完成了。甚至当有一些责任重要到好人拒绝将其与其他请求“称重比较”时，赋予这种责任的价值就是“无穷大”，边际经济学家不会承认这样的豁免。



对于他来说，这仅仅意味着，在交换中指挥不同事情的总的差别，其中他已经享受的，并且不受限制地指挥他们，在他头脑中，这与其他它所需要去做的不光彩或者不舒服的具体事情相比较，分量是不一样的。这并不意味着它的目标是‘无限大’。这仅仅意味着，在交易循环中，他对无限量控制物品所获得的总满意度进行估计，是严格、狭义的、数量有限的。 
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但是，如果有些人对清廉给予如此多的尊敬，“超过”了其他考虑，贿赂的道德标准使得该问题非常明确，针对物质满足被给予更少的荣誉感，这样看似支持这样的观点：定性的区别能够“被归纳为定量的问题”。通过收入的支出，这也不纯粹是货币评价。准确来说，同样的问题也存在于一个人时间和精力的处理。一个人或者一个家庭，应该把多少用于责任、娱乐或者学习？我们应该以怎样的比例结合这样的行为？如果有必要缩减货币或者时间，多少从这里缩减，多少应该从职业中缩减？



但是不必要再增加案例。当进行某一科学评价，所有质量被抽象化，数量仅仅被用来进行比较和估计。经济学、伦理学的观点也是如此。道德尽力去抵制将科学心理学设定为机械问题的引诱，当伦理学家进入一些无法计算的“意志的自由”，它会抛弃科学。这是“责任的冲突”，正如威克斯蒂德认为的，“责任本身是一个定量概念。”
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5．类似地，科学政治家试图充分利用定量分析。他同样不得不通过政治判断具体化和描绘心理运行，以到达机械运行的状态，想象为规模、重量、张力或者强度。在《政治的人类本性》一书中，格雷厄姆·华莱士给出关于政治思考过程的科学评价的一个非常有趣的案例，也就是，格莱斯顿先生在1885年的秋季到1886年的冬季，必须得出地方自治的政策，“不停考虑问题”，并且“通过研究和沉思来准备”。



在莫利勋爵《生活》一书的帮助下，在描述了不同研究和反馈路线之后，“计算”在英国和在爱尔兰的状态，研究不同类型的联邦，正如在过去和现在历史中发现的那样，统计报告针对金融、法律以及其他具体问题，考虑时间和机会，并且进行情绪评价，“所有伟大和平凡的自由和自治，对于他有不可压制的吸引，”华莱士先生看到，所有知识获取、信息反馈被协调进一个定量问题，解决方法是“一个定量的解决方法”，是“在很多不同力量之间的精确调整”。
[24_4]

 “这个工作的大部分是复杂协调工作，这是格莱斯顿案例中所没有发现的”，它声称，与其说是科学，不如说是艺术。”既然“人类进步历史包括逐渐和部分用科学代替艺术，”那么，在政治思考过程中，最好具有更清晰的意识、更精确的知识。



定量方法必须用于政治，必须转变词汇表，与年轻政治家的脑力世界相关联。幸运的是，这样的变化至少已经开始。每一年更多和更精确地收集并积累沾边的政治事实；如果这些要被用于政治原因，收集的沾边的政治事实必须被用于定量分析。 
[24_5]





既然政治行为的问题本质上是定量的，那么，在理论上可以通过科学来“解决”。“要么是大众，要么是议会，作出最后的决定，他们考虑管理政策以及选举机制，必须涉及通过定量的过程，平衡所有这些考虑因素。”
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6．任何政治问题是定量问题，并且可以通过定量过程找到解决方案，这样的判断在多大程度上是真实的？统计科学使用有序而已测的事实，来供应政治家的头脑，这当然是肯定的。但这样的头脑在工作时，是具有科学性还是艺术性？是有意识还是下意识？是否通过不同的机械过程，来平衡、测量以及登记定量的判断？科学设定的过程必须是这样表达的。但任何过程的科学设定因此变成了纯粹的定量形式。真正问题是，科学设定在多大程度上是称职的，能够用来解释事实，并且传递判断，它在多大程度拥有指导个人或者社会的权威。



为了检测科学性，让我们来观察与政治家和商人非常不同的行为，比如艺术家。当画家在创作的时候，让我们紧跟他的头脑。每一次运行都与定量和测量有关，范围和焦点，调整，协调，平衡，颜色的混合：光学、解剖学、以及其他为其头脑提供精确知识的科学。对线条和颜色进行数量的精确调整，涉及他艺术活动的每一个部分。运作中是否包含这些定量的安排，是否能够通过分析来理解或者“鉴别”他们呢？显然不是。为什么不是？因为在分析或者解释过程中，艺术家关键的定性活动或者创造性的活动，赋予整个过程一致性和艺术价值。科学为了解剖会杀死创造性活动。其他艺术也是如此。一个诗人与声音的一定顺序安排有关，可能通过节奏和韵律来表达。但是，任何试图通过这些形式的“分解”，会失去它一致性的价值，失去作为诗人的价值。戏剧的学生有时候通过声音的渐变和不同的情绪，来解释一个萨福克利斯和莎士比亚的悲剧，比如停顿的长度，平衡，情节的轻重缓急，高潮部分和次高潮部分的相对长度和高度，以及快速向大灾难的移动。能否假装戏剧的“力学”能够提供一种欣赏的标准，来形成创立和欣赏“好”戏剧的规则？没有。一个艺术活动是有机的、创造性的和定性的。这些特性都不可能被简化为数量问题。科学通过定量分析，仅仅能够处理骨骼，而不是生命。



我认为，科学无力充分解释艺术工作的价值，这点会被普遍接受。这是因为这样的工作和价值，不能被简化为定量问题。一幅画和另一幅画的区别，一个诗人和另一个诗人的区别，是定性的区别。当然，在语言上，我们可以说一幅画比另一幅画“更加”精致，一个诗人比另一个诗人更加“伟大”。但是，我们意识到，我们所比较的不同是，定性的区别。对一个天才的工作的价值，与一个人才的工作的价值相比较，我们没有其他假设。



“哦，更多一点，那么是多少，



这一点意味着天壤之别。”



当经济学家坚持定性区别，这意味着什么？期望和满意拥有广泛不同的起源和本质，是否能够被赋予权重或者被测量，产业问题是否本质上是定量问题？我们对艺术活动的研究显示，每一个与定量分析有关的案例都不包含活动问题。你在处理公认事实的时候，是否根据简化的共同标准来比较，通过货币评价来处理不同期望和满足？一些行为是否显然是基于这些定量的考虑？



答案是，这是一个完全虚幻的心理过程，通过这样的过程，一个人安排他的金钱、时间或精力。他并没有将他的处理方式用在思考或者情感的过程中减少他们的数量到一定程度，这样他在每一个目标的花费，根据每一种使用的“边际”或者“最终”比例，在获得的效用方面是精确相等的。“边际主义者”
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 正确地认为，我一年中花费最后一片面包上的估算价值，必须不多也不少，等同于我花费在最后一个烟草、书籍、假日，或者慈善捐献的估算价值。同样的，在一个图画上最后一刷绿色、棕色，以及土耳其红色，对于画家来说，拥有同样的艺术价值。



相比绘画，我们可以参考常常被认为没有那么“高雅”，更多受到定量分析的影响的艺术，那就是烹调艺术。一道菜的组成，表达为不同成分之间的比例，多少面粉，多少盎司的葡萄干，多少鸡蛋，多少糖，等等。边际主义者会深思，价值最后一便士的面粉、鸡蛋和糖，对于布丁各自拥有相同的价值，这些边际增加和最终增加量，通过这种因果关系决定了布丁的组成，厨师考虑不同成分，需要恰到好处。美味的烹调艺术，实际上表现为，要决定是否再加一把葡萄干，再加一个鸡蛋，或者再加一勺糖。但是，从试图欣赏烹调创造活动的优点或者价值的立场来看，我们不能认为，一些成分的最后增加量，有任何特别的重要性或者因果关系。显然，每一种成分的“多少”以及“边际量”，取决于创造者或者发明家自己头脑中的整体效果的概念。



这显然可以被应用到任何体现统一的设计或者目的的合成体中，无论是图画或者戏剧艺术的处理，制作一道新菜，建造一台机器，安排一笔买卖，还是展示一个花园等。只要是物质的经济用途，或者实现目的的任何种类的方式，就要应用边际相等。科学分析任何合成物的安排，机械的、有机的、有意识的，都涉及边际假设。这是所有“经济学”的公理。



但是，它并没有解释什么。在处理任何有机体的任何行动中，它使得问题更加困难。它通过集中方式来实现。首先，同构假设或者主张，人类头脑能够并且确实去除了定量标准；第二，有机体可以分解为这些组成部分，并且通过这些可测量的部分来解释；第三，假设或者断言一致性，会与创造性能量自我表达的“新颖性”相冲突。所有的谬误在于试图将收入花费纯粹作为定量的问题，试图用各自线条和颜色来解释一幅画的艺术价值。所有案例根本的谬误是一样的，错误地用抽象的“数量”替代真实的现货，这是定性的，没有两个是完全一样的，在不同的时间也是不一样的。



7．在花费我的收入中，我实际上没有比较所有需要和口味，逐一将效用和期望进行分配，在计划支出的时候，边际水平使得每一项的价值等同于其他所有支出，以获得总效用的最大化。甚至本杰明·富兰克林和萨缪尔·斯迈尔斯也不会真的这么做，他们可能认为自己做了，可能草拟了日常表准备实施这样的概念。只要我像一个自由、理性的人在行动，而不是一个盲目遵循惯例的动物，我就会使用所有的个人资源，包括知识、口味、感情、精力、时间，指挥物质资源，试图实现自己所期望生活的理想。为了完成这样的构思，尽管被认为是自我实现，我使用不同的资源，其方式类同于艺术家进行艺术创作时所使用的资源和工具。我在时间画布上绘画，使用所有的方式，以实现我的理想。这些方式有我的货币收入。花费进入我构思的实施过程。我有正当理由，要将花费的金钱，从所花费的时间和其他资源分离出来，根据构想是作为“经济状况”，我很容易想象我的艺术目的的一致性，牵扯并且决定我收入的支出的比例，根据不同对象对于整个构想的“消费”贡献。这些比例不是通过计算不同项目各自价值而决定的。严格意义上讲，图画的线条或者颜色，没有独立的价值。只有考虑淡然地对待整个艺术或者组织性目标，我们才能得到对价值的真正评价。非常荒谬的建议认为，任何事情都可以被习得，要么通过定量分析进行评价或者指导，要么在边际水平的相同价值作出的非凡的发现。这个数学方法能够解释收入的支出，但不能解释绘画的支出。当然，在边际水平的支出看起来生产了相同的效用：事实显然存在于数量分析的逻辑中。定量分析忽略了定性特征，定性特征是整个有机统一体赋予局部的，没有对其实现心理学的解释。



只要我在最后一片面包上花费所得到的效用，等于我在最后一本书花费所得到的效用，事实的推进不是来自于这些不同项目在边际水平进行有意识或者无意识的比较，而是来自于从我生活中有组织的计划中对面包或者书籍各自进行分配。定量分析内在不能理解定性的一致性和定性的差异性，只能假装减少后者使其成为定量的差异。它实际做的是，忽略整体的一致性和局部的性质特征。



还不仅仅如此。应用定量的分析来发现边际位置等值点，这甚至也是不真实的。考虑具体的例子，我在书籍上最后的花费，试图使其效用，与在面包上最后的花费相等，这也是不真实的。如果未来要重复过去则这是事实。如果那样，那么我最后一年的支出会逐渐修复错误，我应该使用更具有经济性的资源，精确地实现预期的构想。但是，在年末的时候不会是一样的，我的环境也不是一样的，我的资源也不是一样的，我制定的生活计划也不会是一样的。新颖的糟糕因素是有机的特征，属于每一个创造性的艺术，实际上正是艺术或者创新的本质，并且损害了无数定量分析和边际解释。额外增加100英镑到我今年的收入，不能通过计算来花费，通过增加各种支出到一定程度，以确保效用在边际水平的相等。换句话说，我没有尝试，我不知道什么是我应该花费更多收入的地方。更多的收入，会引起按照严格的比例提高一定数量的目标。它会改变我生活的经济计划，打造新的生活，涉及相关项目的各种变化，这是改变有机计划的结果。这个新计划是我不能紧缺计算或者预测的。它会自己解决。它的实施毫无疑问涉及深谋远虑和计算，但是中心和关键的变化，会源于新奇的概念，一些定性的变化。换句话说，一个人的创造能力，艺术家工作时候的灵感、信念、冒险的艺术才能，会引导他用自己的资源开展新的实验。一个人获得更多的智能，在其生活的内部和外部，经历一些新的关键实验，遭遇一些新的个人影响，他的整个生活模式会改变，并且他收入花费会发生很多变化。早期支出中包含一些物品会消失，一些新的物品会出现，许多仍然保留在花费中的物品的相对重要性会变化。一种“转变”，如住处从农村改变到城市，宗教或者饮食有改变，从户外体力劳动到户内静坐的劳动，婚姻，或者任何关键问题，必须会带来怎样巨大而复杂的有机变化。比较支出项目的事前和事后，会偶然遇见心理经济学的变化结果，其中他们能够进行定量的记录，但是它不能被视为是改变心意和观点的解释，决定性的行为来自于这些价值流的改变。



8．社会生活在更大的范围显示同样的问题。直接影响我们的经济行为，在生产和消费中有无数不断发生的变化，每一次这样的变化都被视为是有机的新颖，只要是新颖的，必然会妨碍定量分析和科学预测。当然，个人或者社会，任何这样的变化都认为是新颖的，这是不正确的。组织性增长本身大多是定量的概念：和过去相比，尺寸成比例地发生变化，相互之间也存在数量关系。连续性的学说让我们进一步计算未来变化的特点。带给我们的是一致的科学解释。定量的增长，或者定量的变化，尽管可以计算，但是变化中常常带有一些定性、本质是不可计算的要素。那些是我们所认为的新颖性。演变的过程中，阻碍清晰逻辑的有地理学家，更有生物学家，最多的是心理学家。当他们现实“错误”或者“突变”或者“变化”等等，这些表示不能从过去的经历提供计算的“规则”，这些不可计算或者定性的变化，在实践中具有非常重要的意义。尽管他们是相对稀少的，看起来是首次检验，在其他演化过程的连续计算中几乎可以忽略的打断，但是他们的决定性的价值需要得到更大的认可。在人类行为中，个人或者社会，这样的突变看起来扮演了很重要的角色，主要是因为所谓人类意愿的“自由”的运行。无论对行为的决定因素持怎样的哲学观点，突变都频繁地分散在人类行为的领域。因此，科学能做的仅仅是解释和预测人类历史。毫无疑问，科学希望应用提高准确度的定量分析，使其能够决定和预测更多数量的突变。既然对于每一定性的变化无疑存在定量的条件，那么在理论上科学有可能赶上“创造的艺术”。假设，排列和组合的数目“本质”上是有限的，因此，广义上看，历史的确重复。科学的最终胜利，看似取决于对宇宙历史循环观点的接纳。对于所有社会过程的实用目的，科学是如此远离完美，经济学家和社会学家不断被迫允许不可预知的变化，这些变化如此频发且具有决定性作用，他们要求指导“共同意志”，并形成有意识的社会政策，这些必须被非常谨慎地表达。



这些因果律来自于过去的观察和实验，必须被想象为趋势法则，很少被赋予权威的决定作用，很少拥有定量预测的准确性。



9．有时候假设个人和社会有机体的唯一性、不规则性、新奇和自由，会产生妨碍效应，这些能够通过倍增方式来免除，取消特别的反常情况。尤其对于经济学家而言，有一种强烈的倾向是依靠常人，相信科学决定论会通过平均数来证明其合法性。作为社会评价的模式，通过平均数的测量早已显示出根本缺陷。英国人平均的货币收入，或者平均的真实收入，可能在过去十年提高了10％，这是确定的事实，但是本身无效，通过平均过程我们了解，这样提高是针对国家财富的提高。这个效果还取决于分配的提高，平均的过程忽略了关键的分配。



平均数用于解释会存在缺陷，随之而来的缺陷就发生在指导经济行为的过程。国家行为的过程估计，例如，将几百万的花费用于改善交通，会大大提高国家收入或者平均收入，除非我们知道房东收入有多大提高，劳动者的工资收入有多大提高，否则精确只是表面现象。



当然，这并不否认平均的真实效用，但它意味着形式上的准确具有欺骗性。一个英国家庭在过去十年平均收入增加了10％的准确声明，的确暗示一个合理的可能性，即总的国家福利已经增长。
[24_8]

 但是，它没有提供增长数量的信息，甚至由于对增加收入的糟糕分配，或者劳动力成本以及其他生产中的相关成本，使得事实可能是收入有所下降。



10．根据推测，福利是一个总量。对于统计专家来说，信息来自于平均收入，可以通过更好的辨别而证明其正确性。如果除了知道所有家庭平均收入提高10％，我们发现被用于租房、利息、利润、工资的不同比例的增加，如果我们还知道不同收入水平的提高比率，我们应该肯定，延伸使用平均数，能更接近对福利增加的定量估计。



这肯定是被认可的。通过更好更复杂地应用这些测量方法，我应该接近更加精确的福利计算，最终用数量的形式来表达。如果我们发现，一个经人提议的国家政策不仅仅提高10％的平均收入，而且会提高低收入人群更高的比例，我们应该对这样的政策有更科学的保证。但是，这个程度的科学权威，在一定程度，对社会经济的真实问题进行简化处理。对于政治家来说，真正的财富问题，不能这样设定为差别的数量问题。英国早期的财政大臣并不知道，在交通上或者在某个服务上花费几百万，对于一些阶级能有多少收入的增加，如果他能够做到，它非常接近其所需要的标准。有很多不同的方式提高收入，问题是有无限多的组合方式。支出也是如此。考虑一个简单的例子：一千万用于交通、教育、或者国防。对于公共福利来说，每一样支出都是有益的。但是，有些花费的收益不是以货币形式表现，至于经济收入，他们并不能立即作出同样的保证。即使再多的统计知识也不能完全将问题简化为定量计算。同样真实的是，当问题被解决，解决方案会以量化的形式表现，例如多少钱给交通，多少给教育，多少给国防。看起来通过减少三种形式期望收益，将一千万进行分配，确保在边际水平获得相同的收益。经济学家会得意地宣称，最后100英镑用于教育产生的国家福利，等于将100英镑用于巡逻舰产生的，尽管他们的声明本质上不受证据影响。实际上，财政大臣的头脑不是这样工作的。只要他的治国才能是公正的，甚至允许各种偏见，他的头脑就能形成理想的社会进步，更快乐更好的状态，并且分配一千万的支出以实现这样的理想。理想本身并不主要是定量的计算，或多或少是他的想象，或多或少是他健全的同情心。他认为，实现理想的方法不可能纯粹是科学的，尽管科学可能有重要的帮助。



如果将费用开支更广泛地认识为公共政策行为，考虑其作为社区的共同意志的运行，政治经济学的真正行为，那么问题仍然一样。通过科学的视角看，纯粹是定量和机械顺序行为，因为科学方法忽略了定性的要素。国家需要平衡不同的收益，花费收入以获得最大的共同的总体“福利”这种方式，最后的100英镑用在教育是等同于将最后100英镑用于无畏舰的福利，或者也等于用于养老金的福利。实际上，共同意愿在这个方面不会比财政大臣个人意愿更具有功能。在每一个案例中，治国才能是艺术，财政政策是艺术或者创造性工作，定量分析是需要使用的，但是并不直接或占主导地位。



这样的观点看起来，好像我们否定了科学计算的整个效用。实际上不是这样的。尽管所有政策或者福利的决定因素，是通过个人或者社会执行成的，需要有机统一的设计和定性考虑有关问题，实际上，定量防范仍然是重要和必要的帮助手段，在对过去行为进行科学的一般化处理后进行分析。更清晰地理解科学和艺术之间合作的本质和程度，需要坚持这样的真理。



11．科学依赖自然一致性假设的双重应用，第一所有成分的差异可以被视为是数量或者程度的差异；第二，历史会重复。只要这些假设符合实际，科学用于解释和指导就是有效的。这解释了为什么天文学、物理化学相比生物学或者心理学，是更“精确”的科学，也解释了相比后者的繁殖和教育等，为什么他们能够给出更加可靠和权威的规则，用于航行、工程和制药。爱德华·卡彭特指出，天文学是最精确的应用科学，因为我们知道的最少，例如，因为我们处理内容，完全通过空间上的单一数量关系出发。在所有科学中，处理无机物的科学完全或者主要占据权威地位，因为这些物质具有高度的一致性，行为具有相对的规律性。在物理或者无机化学，物质的个体差异和独特性是如此不重要，他们能够被忽略，历史重复就如此有规律，定量法则是可以应用的。



从无机到有机的道路，需要双倍重视定性分析：首先，尊重有机结构的一致性和唯一性；第二，因为有机变化、关键的运动、同化、成长、复制或者腐烂等，每一个动作都具有新颖性。单个有机体的唯一性和每一次变化的新颖性，是要求主题的性质。只要这些定性的特征对于“行为”是占优势的、重要的，科学分析对于解释和建议就是重要的。当有机物达到有意识，甚至更高的自我意识状态时，定性考虑达到最高值，科学的解释和指导力量达到有史以来的最低值。最低值不能被蔑视。这是值得考虑的。科学规则的帮助能够实施最佳的人类行为，这是非常重要的。如果人类的本性在不同单位之间是一致并且稳定的，考虑他们的行为和福利，科学的解释和方向是有效的。根据过去的经历，进行效用的计算，能够帮助政治家和慈善家进行更好的设计。在产业领域，科学服务会大于那些更加有机的或者更加心理的行为艺术。对于产业中考虑人类福利的艺术，会很大程度是有序和渐进的适应无机物，或者是能够忽略有机差别的有机物，满足这些彼此类似的人类需要。在产业中，存在并保留大量具有一致性和日常特征的工作和消费，需要用可计量的方式来完成，依靠排除所有的个性和特性。这不仅应用到严格的、机械的产业过程，而且应用到很多其他质量具有更大差异的领域。在人类福利经济学的发展过程中，机械或者日常生产常常取代展示特性的艺术。手工烘焙需要不低的厨房技能，随着机器烘焙的应用，个人技巧的作用在减少，消费者的个人品味的直接影响力也很小。这可能作为用定性艺术来取代定量机制的典型案例。当然，更广义的延伸，实际上，在产业世界与科学方法的应用相称。实际上，化学和物理学、植物学和生物学，在到处侵入产业的“艺术”，并且给产业过程加以“规则”。更加重要的是，它们将早期的心理科学应用到商业组织和营销的艺术中去。心理学如何以精细的方式向可能的消费者推荐商品？仅仅基于如下假定：人性存在足够的一致性和稳定性，能够将根据过去经验测量得到的规则，应用到其他人身上，只要这些人的确是同一类型，或者任何差异都是可以测量和可以计算的。新颖性本身会影响科学的应用。



如果这是正确的，机械和日常方法注定会吸收更大比例的人类工作，会指导更大比重的人类生活，定量计算的经济科学的准确性会持续提升，增长的能力用于指导社会行为的艺术。但是，正如更合理、更进步的产业必须为个人和社会生活提供更大的自由和新颖性，定量计算的领域，尽管绝对范围在扩大，但可能会相对萎缩。



我们现在可以更准确的理解科学的计算能够怎样帮助社会福利的艺术。他们为社会福利艺术所做与为其他艺术做的一样，即提供规则。只要包含人类的福利是一致的，例如，只要人们的需要是类似的，满足这些需要的物质是类似的，那科学计算就能够提供社会经济的规则，并且会具有高度的有效性。尽管没有两个人类有机体在结构上是一样的，所有人类有机体，在更广泛的环境中，他们所需要的食物、空气、或者其他物质产品，是如此的类似，以至于“社会政策”也忽略他们的差别，在所需物质的质量方面对他们一视同仁，仅仅在数量上有所不同。“市场”的实践经济学代表这样的立场，定量处理方法在市场效用方面有了真正的合理性。现在没有市场服务于“单一”消费者。市场，即用于测量经济需求的现实的一个工具，暗示了买方和卖方期望的标准化。经济社区的成员的偏好是如此的标准化，经济规则就可以被应用。这样一个对社区的科学解释，很大程度依靠标准化和个性化力量的相对优势和重要性。在一个社会中，如果所谓产业和消费的“艺术”，通过模仿或者沿袭传统成为严格的约定，对约定最小的违背也被视为不虔诚或是邪恶的，那么经济法则，基于对过去和现在的充分研究，会使一个人能够以较大的准确性预测未来。原始社区和后来的社区常常处于这样保守的状态。可以看出，当他们发展并且经济进步时，最保守和最可以计算的需要和行为，都与对原始物质需要的满足有关。显然，科学预测，要么基于人类本性的总体考虑，要么是对过去的测量，而只要预测的是与生活标准息息相关的物品的生产和消费，那这些预测是最容易完成的。便利和舒适比必需品更容易变化，奢侈品是最容易变化的。这些现在在供应中是边际部分或者有效性最小的部分，而在早期阶段，或者最有效的增加中用以满足一些基本的需要的，常常是奢侈品。小麦供应的边际部分用于制作蛋糕，或被当作废弃面包扔到垃圾箱；石油供应的边际被用于行驶摩托车。从总体上看支出，我们发现，收入的最后10％的支出的是最不可计算的，因为它代表大众习惯最弱、个人口味或机会最强的那部分。换句话说，正是在这种体现边际偏好（机械计算的核心）经济活动中，我们发现了不稳定和无法计算的最大化。因为每一个良好的边际偏好直接来源于有机个性。一个人支出中的50％是固定的物质需要，这是由风俗根植在一个生命存在的标准中的，30％的支出归属其所在阶级的一些稳定的需要，最后20％体现了他的个性和对个人差异性的享受的要求。



这里揭示了“边际主义”形式上的无效性。这些考虑表明，作为指导经济艺术的方式，边际主义实际是无效的。经济学不论是作为演绎科学还是归纳科学，都不能为计算和指导未来经济活动提供精确规则。它的预测受限于人类本性和所处环境是稳定的这一假设。经济学的规律或者“法则”最能解释和预测非边际行为的经济行为，也就是最保守、最有规律的行为。因为智能工具的缺陷，边际偏好恰恰被排除，不能用于精确的预测和解释。



12．边际主义的机械方法的无用性，还在于坚持应用定量方法来解释定性部分的问题，这部分中，个性以及新颖性等有机条件是最重要的。



实际上，经济科学尽管能够提供相关和重要的证据，不能最后解决任何社会经济问题，即使是在是在它的权威最强有力的领域。价格的上升或者下降也不能对需求的产生两倍的效应。为什么？因为“边际”购买者对这个不确定的部分的期望和信念，会发生变化。这对需求实际上产生的改变也无法计算。为什么不能？因为期望和信念的改变是有机的定性的变化。对于过去价格波动的观察，和基于这些观察的规则，并是毫无用处。在考虑大部分市场的时候，这种有机的变化常常被忽略。他们常常忽略精确预测的可能性，也常常忽略在边际水平进行近似预测。



这就是为什么“伟大”的商人，常常偏好按照直觉行动，而不是根据计算来行动。他认为，考虑到微妙的判断，他对“事情如何进展”的“感觉”与估计相比，更加可信。他并不是盲眼行动。他将大脑塞满事实和数字，直到熟悉相关的主题。但是，他并没有对这些测量的力量进行微妙的平衡，并且让自己服从这样的结果。因为他意识到，这问题问题不仅仅是纯粹的机械问题，不仅仅是计算的问题，还涉及到同情心和想象力。



不过，明显的经济问题的有机和精神属性，最关键的体现是在信用上。数学的机械处理宣称，在货币发挥作用的地方，能够找到至高无上的正当性，而这是经济现象中最抽象的地方。信用从客观的意义来看，是经济的全权代表，经济力量的绝对代表。拥有信用的人，可以在任何时间和任何地点控制任何土地、资本、劳动力、各种能力。信用是生产力和购买力，因为拥有信用的人，能够将其转换为他选择的任何类型的供给或者需求。这是绝对的定量的、流动的、可分割的、可测量的。这就是信用，经济科学客观处理的目标。信用是产业系统的头脑和心脏。主观来说，这是一个本质精神的东西，一个人类信念和期望的微妙、敏感的创造物。实际工作的数量和能力被精神本质所影响。因为它孕育了恐惧、希望、威望、迷信、同情心和理解。真正的基础不是黄金，不是商品，而是可信性。每一个人、每一个企业、每一个国家，他们信用的质量始终处于波动状态。新的不可预见的事件会经常影响信用。没有人会保证下面要求的正确性，“一个银行应该保留20％的资金作为备用，”或者将任何类似的硬性规定用于任何银行的运行。如果的确设定这样的数量限制，我们应该意识到这仅仅是粗略的实践规则，如果用自动机械的严谨的方式来解释，在实际金融工作中，会导致浪费和误差。因为通过勾画曲线，你并不能估算人类信用的未来趋势，或者将给定数量的信用应用到给人类产业不断变化的收益和风险。银行信用崩溃是典型案例。为了近似准确地来预测这样的运行过程，通过计算来复查，将来自过去类似危机的经验，应用到现在的资产和负债记录中，是不可能的。为什么？主要是因为精神－物理因素，有机力量的缘故。在给定重量、分配和交通速度的情况下，你可以精确地计算出一座给定规模、材料和结构的桥梁承受的压力。但就算再仔细分析和分级管理，你也不能同样精确地计算出给定数量的负债会给有给定储备规模的银行带来多大压力。



不可计算的要素包含有机的新颖性和变化，变化是因为要处理的对象不是静止的和相同的物体，而是有活力的和有机的物体。引用这个案例，并不是为了证明，对于社会经济问题的预测和解决方案，货币或者其他统计方法在实践中是没有用的。相反，它们是极其有用的。但是，他们方法中形式的精确度，不能被传递到需要它们帮助去做的工作中。即使是有了足够多的最精确统计数据，并使用经济科学中最准确的方法，在趋势方面，我们也仅仅能达到粗略近似的有效性。商界、政界中的务实人士，在实施每一种社会行为时，会用个人的判断和直觉对科学规则的应用进行补充和修正。



13．如果这适用于未来所有对经济事件的预测，那就更适用于通过应用人类的价值标准，对事件的发生进行有意识、有目的指导。现实的政治家或者社会改革家，在面对具体的社会问题时，例如，人们要求实施全国最低工资，地方选择关闭公共房屋，公民投票要求改写宪法，他们会发现自己“关注”并且“重视”许多不同的、相互对立的考虑因素。这些考虑因素的选择和“权衡”是怎样产生的？并不直接或者有意识应用所谓的社会理想，他的心目中的社会意象是他最期望实现的。最终理想和考虑因素所包含的特定项目（例如，一个全国的最低工资）之间的联系，，可能太遥远，太没有把握，前者不能对后者不能进行评价和指引方向。这就衍生出操作性理想，这是一系列相关的可能的期望，有限的、现实的理想，这些形成了他治国才能中最有效的工具。当前对于一个英国人来说，一个操作性的理想可能是集体意愿的国家愿景，通过法律，确保为普通的工人阶级的家庭建立美好、有效生活，构思明确的标准。目前现实的理想，是源于对文明社会中国家对个人的责任的更广泛的设想，这本身是更广义的计划，而不是像全国最低工资这样的具体计划，而对这一具体计划的评价是要依赖于它的。政治家被这种派生的理想所启迪，会将其作为对特定建议的检验和评价标准。他考虑这个问题，不仅仅是“根据本身的优点”，而是融入了对全国最低工资这一更加复杂的有机计划的考虑。有机的计划和建议会决定“赞成”和“反对”意见的“价值”，考虑法律干预会在多大程度上削弱工会中工人的私人组织，并损害工会主义的其他利益，或者考虑应在多大程度上，等待或者确保有一个更加民主的管理国家，然后委托其承担调整工人和雇主之间金钱安排的功能。全国最低工资的计划或者建议，可能的期望目标，在他头脑中不会一直保持稳定，不会是死板的标准。因为有些新鲜的外部和内部经验会成为其中的一部分或者全部，它会在一定程度上改变模式以及轮廓的清晰度，使得这一计划相比过去，或多或少更加令人满意，或者更少可能发生的。



14．重要的一点是，正是这个更大的有机计划或者视野，其特征和变化本质上是定性的，赋予了标准和各种特征各自的“价值”。不同的考虑因素，被认为是可以“决定”相计划的实际价值，“决定”它们被接受或者被建议。没有一个社会经济计划，无论其定量的特性多么明显，能通过另一种方式被人性化地评价。因为这个理由，经济学家常常不能对任何行为给出有实用的建议。举两个例子。政治经济学可以合理地应用价值法则，以显示在竞争情况下，相比在其他关税条件下，在自由进口的条件下，一个国家必须生产更大数量的畅销货物。但是这些证据本身不足以作为充分的基础来否决为了收入而征收关税，或者为了贸易保护而征收关税。因为政治家来说永远无法将市场价值的最大化作为最后和充分的测试。如果在一个保护的系统中涉及国家安全，保护系统让所有必要的产业处于国家能力范围之内，他可能借口“保护比丰富更重要”。如果它显示，一个保护性的关税能够以这样一种方式运作，即虽然实际上减少了总体财富但更有益于大众福利，而且这样的考虑并没有被对腐败或者受损的产业效率的担忧，或其他不利方面所抵消，那么政治家可能会以“经济法则”为由而正确地使用关税。
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或者，举另外一个例子，通过法律确保八小时工作日。纯粹的经济调查，通过考虑不同雇佣条件下的劳动弹性，得到出结论，缩小工作日会导致不同行业的生产暂时大幅度地减少，它可能导致利润和工资的减少，很可能还导致不同行业中的出口贸易的损失。它还能提供一些实验性的估计，估计这些新的生产成本的压力对采煤、工厂或者铁路等行业经济的促进作用。这些信息可能是有用而相关的，但是对于要作出判断的政治家来说，并不权威。因为更短工时的社会价值，取决于在整个工人家庭的生活标准中提高休闲的有机反应，取决于它如何影响他工资的支出，如何影响其健康、教育、娱乐、家庭情感开发、睦邻和市民责任的更好表现，以及生活中更多的自由和更远的展望。显然，首先，这些根本的考虑不在经济学家计算的范围内；其次，每一项上面的真实价值，依靠并且源自政治家的信仰和社会视野。



所谓经济过程的社会价值或者人类价值，在两方面偏离了了定量计算；第一，特别的经济要素，由财务或者其他数量角度，简化到关键术语或者主观术语；第二，将这种人为分隔的经济过程，恢复到更大的人类生活的的整合过程，这样的抽象是经济学家的科学专长。经济学家能够发现事实，但是他不能发现价值的人类重要性，因为分配人类价值，意味着要参照额外的经济标准。它还有更多的意义。它是一个科学之外的参照标准，它的差别特征存在于，它是构成了社会个性的有机的复杂力量的表达和运行，这种个性反映在个人或者社会的有意识或者无意识的努力，他们进行评价，并且根据评价设计自己的行为。



15．最后，在社会价值或者人类价值的概念中，有必要进行一个极其重要的区别。社会或人类价值这个包含两个意思，来自个人的人类价值或者社会价值的属性，以及来自社会的人类价值或者社会价值的属性。多数例子中，我们采用政治家或者改革者的立场，或者一些其他人的立场，将他们的认识当做社会价值。我们将他的理想作为社会理想。从某个意义上说，他的理想成为了社会的理想。但是将这看作是社会追求实现自己的理想，也是非常重要的。帕斯卡认为：“许多世纪以来整个人类的演替应给被视为一个人的发展过程，生存和学习。”这是真实的人性的有机观点，将整个人类视为同一个种族、国家或者社区，或视为不同的几个种族、国家或者社区。这句格言并不在政治上或者伦理上有重要意义，而是在国家历史方面有重要意义。这在现代生物学的教学中以惊人的方式得到了证实，显著的方式是遗传物质的连续性，是它胚胎重演和特别的演化。直到自然历史是从纯粹物理生物学的过度主导中被拯救出来，以集体的心理－物理的语言表达出来，我们才充分体会到有机概念被应用到社会的关系。因为这个关于人类的概念——即人类通过最初提供的才能和情感的运行，来解决人类的职业问题，其中，直觉的物理动机与有意识的理性指导相混合——是理解人类上升发展的关键。目前还没有明确的证据显示，在有“历史意义”的时代，人类作为个人的持续上升与发展。但是有证据显示，人类社会上升方向是，朝着人类关系的更大、更紧密的复杂体，以及更加清晰的理智和道德意识。这意味着，人类社会作为整体，一些社会变得更有能力进行人类评价，更能够在这种有意识的过程的指导下进行事务的集体行为。在更广义的政治上，这个事实采取的形式是现代意义上的共同意志，在由大众管理的国家，通过公共意见和代表性机构实现其功能。随着我们研究科学和“理性”在个人的评价和行为的过程中的局限，我们将期待在集体人当中发现相应的局限。换句话说，在估计或者决定，一个民族的共同意志，不论是从其估计还是从其决心来看，都不能被纯粹或主要当作是计算的过程，按照清晰定义的效用，计算现有环境的不同价值，或者建议变化的不同价值。朝着科学的政策的方向，它并不拥有更充分的信息、更广泛的教育和更坚强的自我控制。集体自治政府，如同个体自治政府，在本质上将一直是艺术，它的方向和决定动机是创造性、定性的，是基于人类的原始直觉的。



16．社会集体直觉概念被视为一个有机体，对民主的理性信仰就建立在这个概念的基础上。动物有机体，本身是社会的细胞，被赋予体力和智力的能量，利用一种本能的渠道，为了自己的生存和发展，以及种群的生存和发展而运行。这里存在危险，即太多能量被用于个人目的，太少用于特定的目的，社会或者自我牺牲的直觉在个体身上得到加强，并且被群体或者对其他个体的特定情感所强化，正如畜群的掠夺者或蜂巢中的逃避任务者被蜂群或畜群所摧毁。蜂巢、畜群生存和发展的直觉，不能单纯地用个人成员的心理－物理的构造来解释。在这个基础上，也就是，如果仅仅将社会本质归因到社会的单个成员，那其奉献和自我牺牲精神，预先准备的技能，有利于后代生存和福祉的精妙的表现，只不过是偶然的奇迹。举一个大家都熟悉的例子，胡蜂。



各种胡峰的幼虫都需要静止的不会进行防御性猎食对象，以免其防御危及纤弱的卵，随后，细小的幼虫固定在猎食对象的一部分上。此外，这种迟缓的猎食对象必须是活着的；幼虫不把尸体当做食物。它的食物必须是新鲜肉类，不能是腌制。固定不动和活着是两个对立的条件，膜翅目昆虫通过麻痹的方式实现这两个条件。它们摧毁猎食对象的运动能力，保持其有机的生命不受影响。这些昆虫让拥有最著名的活体解剖者羡慕的技能，它们将其毒药直接刺入中枢神经，这是肌肉刺激所在部位。根据神经系统的结构以及神经中心的数量和组群，昆虫要么刺一下，要么根据情况刺两下或者更多。对猎物精确的解剖指引着它们的尖刺。 
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这些行为只有通过集体生活的假设，才能使其可以解释，个体生命实际上，是共同的特定生命中的一部分，并为其作出自己的贡献，就像细胞的贡献用自己的生命为有机体的生命作出贡献。只有通过将这种“有机体的暗喻”应用或拓展到当一代成员与下一代之前的关系，我们才能够得到一个明白的因果关系，即一代中的单个昆虫的预备行为，与另外一代其他个体的结果之间的因果关系。



“共同意志”（我们可以这么称呼吗？），鼓励个体去完成一个目标，这个目标只有很少一部分是关乎他们自己的，也并不主要是这一代人的目标，而是具种群的共同目标或者是关乎更大的有机统一体的更广泛目标。共同意志只能作为整个人类甚至更大统一体的单个的当前意愿，才能通过思考和情感来实现，



在”低等”动物世界，我们认可了这样的事实。有这样的趋势认为，在其原始阶段，人类服从于这样特定的紧迫，但现在人类越来越个性化，并且更加有理性。逐渐用理性取代直觉，这让人类变得越来越自利，他的生命性质更多是目标，而越来越少是为他的部落或者国家，甚至是整个人类生存服务的方法和手段。是这样吗？这里有两个问题。在文明的过程中，人类变得越来越个性化。他在性格特点方面与早期阶段的同伴存在差异；他能够贡献，也的确贡献了，他大部分的脑力和体力，用于自利的活动。他倾不再仅仅或主要依靠他的直觉，而更多的依靠他的理性。



17．“共同意志”通过部落习俗的方式，以及群居的本能，非常有活力并持续地注入部落的生活，现在看起来却在随着社会领域的扩张和社会关系的复杂化而变弱。人类精力的节省，允许个人将大部分生命力用于私人目的，更少一部分生命力用于社会或者人类的保护或者发展。如果我们分配最后的有效性，作为个人和社会之间对立，与个人目的相比，这会被视为是“共同意志”领域的萎缩。但是尽管一个狭义、强烈的部落意志，可能看起来让步于更广义、微弱的、更不紧迫的国家或者社会意志，但是，这绝不意味着后者对于共同利益来说有效性更低。人类变得更加的聪明和沉思，它用更大量、更可靠的记载来加强自己，用控制环境的更好方法来提高自己，成群部落动物意志的本能运行，已经让位于更加有意识、更理性的目的。



这样的变化不要被过度强调。共同意志的有效性并不是依靠其有意识理性目标的实现程度。现今高度文明的社区仍保留着原始部落中所具有的有机的直觉。这种盲目的、有机的自我保护和进步的能力的理性，并没有离开太远。实际上，认识到有机的直觉的保存和发展是民众智慧的基础，是极为重要的。那些认为政治是受教育阶层的合法垄断的人是错而又错；首先，忽略了民众的本能智慧，第二，为了政治的指导，向教育索取超过其自身的价值。罗马或者日耳曼人的政治智慧，与其说是理性的过程，不如说是自然睿智的分享。如果这适用于伟大政治家，它更可以应用到民众的身上，他们通过达成一致意见或者积极合作，为稳定和进步的国家演进作贡献。通过拼凑个人或者团体有意识的设计，去理解或解释国家历史上任何长期和复杂的运动是不太可能的，尽管他们实施了包含于其中的运动。例如英国宪法的构成中，例如法国大革命这一插曲，虽然是有机统一体的一部分，但不能被视为一个共同意志或者目标的结果，因其运行中更广泛，更深刻，更模糊，而不像国会辩论、军事战役，或者聚众生事等那样具有特别明了的动机和目标。每一个试图学习这些伟大的国家戏剧性事件的“精神”的人，都趋于承认其中一些塑造或者指导性的影响，或对事件的促进，通过这些过程，他们看似将自扩展于超过其他人所想象的、更大、更复杂的模式或者一致性中。有时候人们倾向于对事实给出一些神秘的解释。维克多·雨果是这么描写法国大革命的：



成为公约的成员，这是一个浪潮。这是真实的。最近的推动力。公约中有一项承诺是针对每个人的。这是一项承诺，不屈不挠和过度流行。我们称之为革命。当这一想法可能存在的泡沫和可度量的陷阱。这一想法走向深渊。革命漏洞归咎于潮流大众。 
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英国殖民帝国的扩张，是征服和扩张的历程，是在“失去头脑”的情况下进行的，这是对事实的真实叙述。尽管有些帝国建造者，例如沃伦·黑斯廷斯、莫尔斯沃斯、埃尔金、格雷和罗兹等，一定程度上可能采取了有意识设计，但在帝国发展的整个过程中，这种个人的冒险和建设，很少考虑到帝国大厦的理想模型，就如同任何一只工蜂不了解蜂房这一伟大系统性结构一样。



18．这种“宿命”感并不是幻觉。这是所有的有机过程得以实现的演化方式。从橡子成长为橡树，从最早的手推车发展为汽车，从原始人的手鼓到交响乐，从原始的部落秩序到现代的联邦国家。在每一个例子中，一些看似独立发动的行为，带有和传达了某个共同趋势的连续性，这个趋势使这些独立的行为处于统一的集体设计的控制之下。这个更大的目的，是在更大的行为的有机阶段的基础上运作的，运作方式非常类似于在任何美学领域的诗人和艺术家的运作方式。它展示了内部流动的心理－物理能量的强烈欲望，旨在寻找塑造物质的更好表达方式。我们一旦理解了一个物种或者其他有机群体的集体艺术的设想，就会意识到，为人们普遍接受的本能和理性的对立是多么缺乏逻辑。有机体的理性，看似是受其指导的细胞的盲目的本能驱动。具体目标看起来是受单个有机体的本能的驱动，尽管它对于作为有机整体的整个物种来说，既不盲目，也不是没有意识的。我们会进一步表明，在单个动物中前进的理性，可能是出于对更大范围有机体的运作的支持和与之类似的理智。如果我们所谓的理性支持和加强直觉行为以保存物种和保护其福祉，用反思替代冲动，以计划代替习俗，以有秩序的改变体系代替盲目的条例，而他们的权威来自于群居的模仿或者迷信的权威，以上所述难道一定不会发生吗？我们由本能地顺从首领转变为理性地服从法律，这难道做错了吗？人类理性化的整个过程，难道不应该被认为是，促使个人与种族、人类、宇宙中更大范围的有机体的思想和感知进行关键的思考和情感沟通？一个人如果对自己、同伴以及他生活的世界，都持公正的观点，那么这个人就是理性的。这样的观点越广泛、越紧密、越敏锐，他这个人就越理性。一个人的头脑变得更加理性，就意味着他可以强化和澄清那些情感和思考的关系，这些关系将他与自己的同伴及世界联结起来，这些关系是根植于群居、迷信、好奇的人类的“盲目”直觉中。



19．这些考虑的结果是，推翻理性和本能之间的轻率的比较，应承认理性本身是对创造性的直觉最精妙的运用。追求真理的“公正”本质，成为某些思考者嘲笑的对象，他们认为个人不能摆脱自私动机，自私动机看起来统治了他，并且也统治了情感和智力能量。在人类的个体身上很难看出有任何公正动机的可能性，因为所有这些动机被假设所排除。我们应该认为个人受制于更广阔生活的主导控制，诸如种族、社会、人性、宇宙，这样就不难发现人身上的公动机了。他可以“无私”地好奇，无私地“爱”，做出各种“自我奉献”，因为他是更大利益的中心，而不仅仅是关注自己特别的利益。日本人一听到命令就行动起来准备拼刺刀的行动，一个医生为了科学给自己接种有毒的药水，数百万农民为了陌生的城市居民提供食物，终身持续地劳作，当我们从人类整体的利益出发看待这样的问题，他们不再是“无私”的了。当从集体的角度来看时，集体意志和智慧就不能被认为完全是“盲目”的。在动物世界，一个有机体的指导性本能，必须被认为是与情感相关的，这些被看作是实际存在的意识的情感，必定与智力有一定关系。
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 被情感驱动的生物，一定知道自己在做什么，尽管其没有意识到隐藏在自己行为背后的是完全的心理－生物的“目的”。从有机的立场出发看问题，我们所谓的“民众的自然智慧”就有了可理解的意义。兽群、部落、国家天生具有自我保护和发展的直觉。这些直觉伴随着对应的情感，这些情感在他们各异的智力程度的基础上，推动它为生存和进步正确或经济地利用自己的物质和精神环境。这种一般生命的本能和情感会变得更加“理性”，同时伴随情感的智力要素，变得更加清晰，更加协调，更加具有中心指导的能力。在动物有机体的演进过程中，理性的成长意味着特殊本能的退化，随之而来是，附着于这些本能的特别情感弱化了，多变的一般本能也被取代。这种一般本能通过中央的神经系统起作用，协调特殊的有机的情感和行为，以便提供一个更加明晰的个人或者种族的有机目。理性被视为是动力，不是纯粹的智力器官，它必须被认为是生存和发展的一般本能，起因于明显独立的各种本能，如饥饿、生殖、庇护、好斗、飞行、群居、保护年轻人、好奇心、建造性、占有欲等，并且为了生活总体规划的节省，而运用这些本能特有的情感。逃跑和追赶包括对使用工具的快速判断，好奇心和建设性会促进更加审慎的研究和对物质环境的适应；理性作为“智力过程”，主要从逃跑和追赶等本能及好奇心和建设性所带有的情感中获得养料和动力。



我的目的不是探讨自然起源理论的细节。我们足可以承认；第一，“理性”之光出现之前的有机演化中，直觉带有并应用他们自己的指导智慧；第二，理性开始接管这种指导性的力量后，它是协调动力而不是创造动力。



当我们通过清晰的整体意识和对中心意志目标更充分的利用，用种群、部落和国家代替个体有机体，上升到更大的集体时，我们遵循的也是治理的节省性。如果正如大家要求的那样，必须将被视为一个有机体的国家，归类成相比较原始的有机体，，将其归为无脊椎生物或者藻类的层次，而不是更高级的动物，我们将会发现，这其中所含的“智慧”在很大程度上，是本能的而非，“理性”的。通过公共意见或政府机构运作的共同意志的演进，若是基于这样的假设，就既没有深度的向心性也没有明确的意识。在这样社会，好的管理，不能被寡头政治或者甚至代表大会所理解，即使这个代表大会为尚未成熟的集体生活设定了详细和有远见的政策。从理性出发被看做“机会主义”的东西，很大一部分是这个社会演化阶段的真实政策，睿智的政治家会始终倾听民众的声音，以便获悉大众思想的本能运动，这会使他获得最佳的政治智慧。只有当教育和更密切、更可靠的沟通方式提高了社会的有机结构，向生活注入更高的精神性、更多的更加向心性和更明确的意识时，我们才能期望共同意志具有相当大的理性。同时，还会出现这样的诱惑及危险，即正式的管理工具落入了具有高度自我意识的团体或者阶级手中，他们试图“在英联邦的名义之下”向国家行为强加其更明确的计划、更有远见的目标。他们极有可能将自己的意志的绝对和真实智慧是描绘成共同意志的具体化。他们认为“人民”应该做决定，而且一旦人民真正能够明智地决定，人民将要作出决定！



检验和确认人民的本能智慧非常重要，这是为了防止不能如实表达民意的政府，忽略并且替代某个有意识的小阶级的理性。



这并不意味着，一个政府必须统治并且调整法律使之适应当前的情感水平、普通人的期望和愿望，而不给他们指导或者刺激以达到更高的理性。这样的过程会忽略进步的能力以及接近理想的敏感性，这些理想本身被注入了人类的各种本能。但是，一个政府的确应该与民众具体的情感和理想，保留最紧密的同情心，维系这样的联系使得政策行为能够正确解释共同意志，而不是为通过一些巧妙的、人为的选举机制，打着“共同意志”的名号为种姓霸权或团体利益服务。



这些对大众政府本质的思考，可能看起来让我们跑题了。但是，他们不是不相关的跑题。我们对于本质的看法和对理性的考量要归因于改革的进程或者国家生活的进步，，我们必须在此基础上看待对作为有意识集体行为的主要工具的社会科学所起的作用。



既然已经认识到所有社会部门的进步仍然是被创造性冲动所激发和维持的集体艺术（这些创造性冲动既非源于科学，也不具有科学的有效性），那我们应该将社会科学看作社会进步的仆人，而不是社会进步的主管。我应该问，这些科学能够提供什么恰当和特别的服务？他们如何帮助一个人使用人类和自然资源，以获得个人或者社会的人类生活的最佳条件？



本作品对这些问题可以提供部分解释和回答。工业是社会行为中最适用定量分析这一科学工具的部门。我们努力去建立并应用一个人类评价的工具论，以此评价人类的行为和成就。从个人和社会的视角认识到产业是有机行为，并涉及到对个人和社会的整个生活的持续不断的反应之后，我们坚持，评价的标准必须按照有机的福祉来建立。换句话说，产业——包括其生产和消费两方面，必须从个人和社会健康的角度出发来评价，该词最能够表达，被认为是最“有价值”生活的保存和发展条件。为了真实解释这样的有机福利，我们为评价者提供“启迪性”常识。这个常识的根源，存在于人类沉默的、本能的有机努力。科学和有组织的知识，指导人们的努力，使其更加具有经济性的实现目标。科学通过解释经验和以“法则”的形式补充解释，来启发常识，帮助其选择道路。因为盲目本能的经济学，仅仅适应稳定环境中的简单活动，甚至可能遭受巨大的关键浪费。在快速变化和复杂的环境中的复杂行为，要求有一个能调整方式以实现目标的总体本能，这种调整需要有意识的反思。理性是总体的本能，而科学是其工具。随着其演化的过程变得更加有意识，社会能够利用科学服务获取更大的利益。这些服务不包括对社会行为的权威立法，因为基于过去经历的法律，没有完全的权威去约束未来。涉及大量不可计算的要素的信仰和冒险，内在于有机的过程，是生活中精神活力。他们不可能服从科学经济学的主导。



在每一种行为艺术中的主题，都是重复的和经过考量后的适应，这些重复和适应依赖于连续性的条件。这一部分社会行为科学，当有了充分的准备后，能够并且会提供权威性的建议。艺术的所有本性中，保存和创造走到了一起。保存的艺术是科学的实用功能；创造的艺术保留令人心动的自由空间，持续被科学所吞并，但是在规模和吸引力方面仍然没有减少。



所有经验是一扇拱门，



光束通过拱门闪现在人迹不至的土地上，土地的边缘正在逐渐隐退，



因为我们一直在前进。


[24_1].这恰好建立在密尔的功利主义之上。他试图将边沁主义融入定量计算，边沁主义包含快乐和痛苦性质之分，或者说不同类型的快乐和痛苦的价值，但他并没有提供任何方法将其简化为常用术语。



[24_2].维克斯内德，政治经济学原理，p. 405



[24_3].p. 409



[24_4].p. 153



[24_5].p. 156



[24_6].p. 159



[24_7].边际主义较旧的学说，考虑比较边际效用、边际成本，在应用生产性能量的支出中，不能与前面第11章讨论的工资相混淆。在更新的学说中，任何一个单位的供给，可能被视为是边际单位，并且每一单位具有相同的生产性或者有用性。根据旧学说，每一单元拥有不同的成本和效用。



[24_8].庇古教授在《财富与福利》一书中，讨论技能和提高总体福利中红利提高的可测量影响的精确度，但是省略了进入“福利”的“成本”因素。



[24_9].贸易保护主义很少能成功的辩护。在国家之间的保护，减少了经济利益共同体，提高了战争的机会，虽然减少战争主要资源的国家资源。同样的，正确的趋势是，国家内财富分配的恶化。



[24_10].亨利·法布尔，1912年12月，直觉的现代理论。



[24_11].九三年，里弗　III，第11章



[24_12].麦克杜威尔，社会心理学。
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外研社自创立之日起就一贯秉承“记载人类文明，沟通世界文化”的宗旨。上世纪90年代以来，我们陆续出版了“九十年代英语系列丛书”、“大师经典文库”、“英美文学文库”等系列经典图书，在最大限度满足国内英语学习者阅读需求的同时，也为中华民族引进和吸收海外优秀文化发挥了重要的桥梁纽带作用。

在多年出版实践中我们发现，对原版图书简单地以外语形式呈现，会使一些初级和中级外语学习者望而却步；而纯粹的译著，在翻译过程中又容易失掉原著中的某些精妙之笔，甚至丢失信息，因为每种语言都蕴含着其他语言无法精确对应的情致、智慧和对真善美的洞见。文化交流本身是一个双向互动的过程，因此在大量引入外文作品的同时，我们也不能忽略本民族文化在世界范围内的推广和传播，即把中国文化传递给世界。

基于上述考虑，我们应时推出“外研社双语读库”，立足经典，涵盖中外名家名作，涉及社会科学各个领域，以书系划分，采用双语编排，对文化背景附有注释。旨在积累世界各民族精粹文化的同时，向世界传递中国文化，为国内广大英语学习者提供题材广泛、质量过硬的双语经典读物，也为社科各领域学者了解西方学术经典提供优质的研究素材。

2010年1月，双语读库“文·书系”出版问世，该书系收录了20部西方经典著作，多出自19和20世纪著名作家、学者、思想家和哲学家笔下，作品的题材丰富，包括传记、小说、游记、杂文、回忆录等。该书系自问世以来，受到了广大英语爱好者的欢迎和好评。

2010年3月，外研社和中国外语教育研究中心联合设立“外汉翻译教学研究基金”项目，选取百余部国外经典学术著作，面向全国高校公开招募翻译项目组，参与投标者遍及全国近百所高校，在国内具有较大影响力。中标的译者多为全国重点高校的翻译专家、学者及中青年翻译人才，经过层层选拔脱颖而出；每个中标项目组还聘请相关领域的专家顾问，为其提供专业领域方面的支持和帮助，以确保译文的准确性和权威性。

此次推出的双语读库“学·书系”拟收录该“基金”项目中的优秀译作分批次进行出版，并细分为哲学辑、经济学辑、历史学辑、地理学辑、语言学辑、社会学辑、教育学辑等。“学·书系”依旧采用英汉对照编排，可作为社科各领域的学术研究读物以及中、高端英汉双语读物使用。

“学·书系”所选原作虽为经典名著，却也无法避免时间和空间上的局限性，希望读者朋友们能“取其精华，去其糟粕”。各篇译作均为译者倾尽全力、呕心沥血之作，不足之处，还请各位读者批评、指正。








译者 序




安·罗伯特·雅克·杜尔哥（1727—1781）是法国重农主义学派的重要代表人物之一。杜尔哥出身于法国的一个贵族世家，作为家中的幼子，他很早就接受了法国天主教会的教育，先后在路易学院、圣叙尔皮斯神学院和索邦神学院学习。1747年获神学学士学位，曾任索邦神学院院士、名誉副院长。1751年放弃神职从政。1752年任代理检察长。1753年任衡平法院裁判长。1761年被任命为利摩日州州长。1774年，他被路易十六任命为海军大臣，一个月后被调任财政大臣。在将近两年的财政大臣任期内，他提出了一系列反封建、反重商主义的改革法令，并推崇重农学派的思想。1774年秋，他取消对谷物贸易的限制，在国内实施了谷物贸易自由。1775年对运进城市的谷物实行了减少税款的措施；在这一年还对特权阶级征收建造街道税，而对农民则废除了建造街道时的徭役。1776年取消对酒类贸易的限制，实行贸易自由。这些改革损害了王室和特权阶级的利益，引起了封建统治阶级的强烈不满，以失败而告终。1776年5月，杜尔哥被解职。之后，他逐渐脱离政治生活。

作为一个重农主义者，杜尔哥同意重农学派的基本理论观点，如自然秩序、自由放任、纯产品、农业的优先地位和单一税制等，但他并不参加这个学派的派系活动，而是致力于进一步发展、修正魁奈的论点。魁奈和杜尔哥都是重农学派的主要代表人物。重农学派是法国古典经济学的主要代表。“自然秩序”是重农学派思想体系的理论基础。重农学派认为，人类社会存在着不以人们意志为转移的客观规律，即他们所说的“自然秩序”。“人为秩序”的确定应以“自然秩序”为准则。他们认为农业才是财富的真正源泉，才是社会繁荣富强的根本，只有农业才能创造物质财富并使其数量不断扩大。“纯产品”学说是重农学派理论体系的核心，是重农学派的剩余价值理论，也是重农学派一切政策主张的基石。在农业中，生产费用是由生产资料和工人的工资构成的。一般来说，生产资料的价值是既定的，所以“纯产品”的多少决定于工资的多少。“纯产品”就是工人剩余劳动创造出来的剩余价值。魁奈确认剩余价值不是在流通过程而是在生产过程中产生的，确定了剩余价值的真正起源，由此为科学地研究资本主义生产奠定了基础。

杜尔哥修正并发展了魁奈关于社会阶级结构的学说。重农学派把社会分为三个阶级，即生产阶级、土地所有者阶级和不生产阶级。而杜尔哥进一步明确地把生产阶级和不生产阶级各自划分为两个对立的阶级，即把生产阶级划分为农业工人和农业资本家，同时把不生产阶级划分为工业工人和工业资本家。对资本主义社会的资本家和雇佣工人两个主要阶级，进行了比较正确的解剖和说明，指出资本家占有和投入资本，使别人从事劳动，而赚取利润；雇佣工人则一无所有，靠给别人劳动，只能挣得工资。而工人的工资“受制于那些为生存而工作的工人之间的竞争。工资的高低并不完全由工人自己决定；而是取决于他与雇佣者所达成的协议。后者会尽可能压低价格，因为有大量的工人任其挑选，他会优先选用出价最低的工人。因此，为了与其他人竞争，工人们不得不降低自身的价格。在各个行业中，工人的工资只限于维持生存”。这正是后来被称为“工资铁律”的早期表述。而只有土地所有者最有能力有效耕种土地，使劳动产出超过其劳动工资，产生剩余产品。杜尔哥还分析了土地所有者使土地高产的五种不同方式：1.由获得固定薪资的工人耕种。2.由奴隶耕种。3.出让土地换取地租。4.同意给予耕种者确定份额的产品，通常为一半，土地所有者垫付耕种所需的费用。5.将土地租给农民，由农民垫付所有费用，在土地出租期间，农民每年向土地所有者支付约定的收入。杜尔哥还指出，尽管土地所有者拥有巨大的剩余，但由于他们拥有更多闲暇，有更多欲望和激情，所以他们储蓄较少；他们把自己看作财富的保证；他们考虑更多的是如何惬意地享受财富而不是如何增加财富：奢侈是他们的天性。关于货币流通的真正意义，杜尔哥指出：“正是这种不断的垫付和回收组成了所谓的货币流通：这种富有成效的流通，推动着所有的社会劳动，支持着社会的运转，成为国家的生命所在，我们完全可以将它比作人类体内血液的循环。”

杜尔哥对魁奈的“纯产品”理论也有重要的发展。魁奈不把“纯产品”看成是劳动的产物，而是把它说成是自然的恩赐。他认为土地所有者如不通过土地耕种者的劳动是什么也得不到的。杜尔哥承认“纯产品”是自然的赐予。但他认为，“纯产品”本来是自然对于农业阶级的劳动的赐予，只是在土地私有制建立之后、在土地所有权和耕种劳动分离之后，它才成为土地所有者不必劳动而借以生活的收入。杜尔哥认识到“纯产品”转化为地租被土地所有者占有是土地私有权的结果，比魁奈更进一步地说明了地租的本质和根源。在资本的来源和用途方面，杜尔哥进行了独特的论述。他列举了资本的五种使用方式：购买田产、投入农业企业、投入工业或制造业、投入商业和放贷取息。杜尔哥还由地租引出利息，由利息引出利润，认为出租土地可以取得地租，借出货币可以得到利息，投资开办企业就应得到利润。

重农学派的经济学说在杜尔哥的著作中得到了最大程度的发展。他曾为《百科全书》写过“市集与市场”、“基金”等论文，而杜尔哥最重要的著作是1766年写成的《关于财富的形成和分配的思考》。这部名著被视为亚当·斯密的《国富论》的前驱，为英国古典政治经济学的完整理论体系的形成和工业革命的开始奠定了基础。作为重农主义的重要文献，该著作发展、修正了魁奈的论点，使重农主义作为资产阶级思想体系的特征有了更加鲜明的表现。这部著作本来是他为行将回国的两个在法国留学的中国学生写的。和魁奈一样，杜尔哥对中国人的发明、创造和经验是极为重视的，对中国的文明是极为赞赏的，他认为法国的改革需要借助中国的社会实践、中国的经验与文明。因此，他在担任利摩日州长时，就十分重视加强与当时在法国留学的两位中国青年高丽殊与杨德旺的交往，从他们那里了解中国的情况。当这两位中国留学生要返回中国时，杜尔哥向他们提出了52个经济问题，这就是杜尔哥的《中国问题集》，让他们回国后作出回答，以帮助法国思想家全面了解中国的经济情况。为了使他们理解这些问题的目的和意义，杜尔哥在问题的前面写了一篇分析性的引言作为指导，这篇引言便是后来的《关于财富的形成和分配的思考》一书。杜尔哥所提出的问题都与他所掌握的中国经济知识有着不同程度的联系，他受了中国情况的启发，也直接从中国古代文化中汲取了营养。而两位中国留学生回国后，就积极地收集中国农业经济、科学技术和工艺资料，并定期向法国国务大臣贝尔坦汇报；还协助在华耶稣会士汇编由法国资助出版的关于中国的材料——《北京教士报告》。重农学派就这样从中国留法学生和耶稣会士那里获得了中国思想、政治、经济、文化的历史资料和中国的水稻、桑树和茶叶栽培术、中国农具制造术和粮食储存法等农业资料。中国许多先进的农具、农艺和籽实就这样传到法国和欧洲。杜尔哥在担任法国财政大臣时，就借助中国发展农业经济的经验和重农主义理论，进行了有利于资本主义发展的改革，以图实现他的重农主义的主张。所以，研究者都说杜尔哥的《关于财富的形成和分配的思考》一书受中国的影响最深。
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第一节

假设平均分配土地，每个人拥有的土地仅仅能够维持生存，那么，商业是不可能存在的。

如果将土地在全国居民中进行分配，使每个人恰好拥有维持生存所必需的土地，不多不少；显而易见，既然人人平等了，就没有人会去为别人工作，也没有人拥有可以偿付他人劳动的东西，因为每个人拥有的土地的产出仅仅能够维持生存，人们必然会消耗掉自己的全部所得，所以没有额外的东西用来交换他人的劳动。


第二节

上述假设未曾存在过，即使存在也无法延续。土壤的差异性和需求的多样性导致了土地产品与其他产品的交换。

这种假设永远都不可能存在，因为土地在被分配之前就已经被耕种过了；而耕种本身一直是土地分配和保障私有财产的法律的唯一动因。第一批自己耕种土地的人，很可能竭尽全力去耕种尽可能多的土地，从而最终拥有了超出维持生存所需要的土地。

即使这种假设曾经存在过，也不可能持久；如果每个人土地的产出仅仅能够维持生存，没有盈余用以偿付别人的劳动，那么，要满足自己居住、衣着等其他方面的需求，就只能自己动手去实现，而这几乎是不可能的，因为任何一片土地都不可能生产出所有的原料。

如果一个人的土地只适合种植谷物，而无法种植棉花或亚麻，他就会需要亚麻布来做衣服。另外一个人的土地可能适合种植棉花，而不能生产谷物。有人可能需要木头来生火，而有人或许缺乏谷物来充饥。经验将很快使每个人知道自己的土地最适合种植什么作物，而他将会专门种植这种作物，从而可以通过与邻居进行交换而获得自己需要的东西。而他的邻居也已经获得同样的经验，他们也仅仅种植最适合自己土地的作物，而放弃种植其他作物。


第三节

土地产品需要经过耗时、费力的加工过程，才能用以满足人们的需求。

土地产出的用以满足人类不同需求的产品，在自然界赋予的状态下，大多数都无法满足这些需求；它们必须经过各种工序和人工处理。小麦必须先磨成面粉，然后再做成面包；生皮必须经过鞣制或硝制；羊毛和棉花必须经过纺织；蚕丝必须从蚕茧中抽出；大麻和亚麻必须经过浸泡、去皮、纺纱，再织成各种质地的布料，然后经过裁剪和缝制才能做成衣物等。如果同一个人在自己的土地上种植所有这些不同的作物，从而满足自己各方面的需求，他就必须亲自完成所有的中间环节，而这注定是要失败的。这些加工过程，大部分都需要细心、专心以及长期积累起的经验；而所有这些只有通过不断的劳动和使用大量原料才能获得。让我们以兽皮加工为例：整个制作过程需要持续几个月的时间，有时甚至要几年的时间，什么样的劳动者能够完成所有这些必需的具体操作呢？即使能够完成，他会为了加工一张兽皮而这样做吗？这要损耗多少时间、空间和原料！用这些损耗的时间、空间和原料可以同时或连续地硝制大量的皮革。即使他能够成功地硝制一张皮革，而他只需要一双鞋子，那剩余的皮革怎么处理呢？他会为了做这双鞋子而宰杀一头牛吗？他会为了做一双木鞋而砍倒一棵树吗？我们可以依此类推，如果人们仅仅依靠自己的土地和靠自己的双手劳动来满足自己的所有需求，将会浪费很多时间，遇到很多麻烦，这样每个环节都准备不好，而且还会连地也种得很差。


第四节

这些加工过程的必要性，带来了产品与劳动的交换。

同样的动因，既促成了种植不同作物的土地耕种者之间的产品交换，也必定带来了土地耕种者与社会另一部分成员之间产品与劳动的交换，这一部分成员宁可从事农产品的生产加工，也不愿耕种土地。每个人都从这种交换中获益，因为每个人都专注于一种特定的工作，这样就可以做得更好。农夫从他的土地里获得能够产出的最大数量的产品，通过用剩余产品进行交换，他可以更容易获得所有其他想要的东西，比他自己制作要容易得多。鞋匠通过为农夫制作鞋子，可以获得后者收成的一部分。每一个工人都为了满足其他行业工人的需要而劳动，而其他行业的工人也同样为了他的需要而劳动。


第五节

生产原料的农夫比从事原料加工的工匠更重要。农夫是整个劳动循环的原动力：是他使得土地为每一个工匠提供工资。

然而，必须注意到，农夫为每个人提供最重要的、数量最多的消费品（我指的是人们的食物以及几乎所有制造业的原料），因此在独立性方面拥有更大程度的优势。在适合不同社会成员的不同类别的劳动中，他的劳动保持着同样重要和优先的地位，正如他当初为了满足自己的每一样需求而独自劳动时，获取食物比其他必须从事的劳动更重要、更优先一样。这不是荣誉或尊严方面的重要地位，而是一种必然的物质需要。通常来说，农夫离开其他工人的劳动照样能够生存下去；但是，如果农夫不提供赖以生存的生活资料，其他工人则无法劳动。正是这种循环，通过需求的相互交换，使人类必须相互依靠，也正是这种循环使社会关系建立了起来：所以，正是农夫的劳动开启了这一循环。农夫的勤奋使土地生产出超出他自身需要的产品，而超出的这部分正是工资的唯一来源，并成为所有其他社会成员的劳动报酬。当后者利用这种劳动换得的报酬去购买农夫的产品时，只不过把他们从农夫那里得来的又悉数返还给农夫而已。这两种劳动有本质区别，我们必须仔细思考并确定这种区别所依据的事实，然后才能相信这种区别所产生的无数后果。


第六节

工人的工资受制于那些为生存而工作的工人之间的竞争。他的所得只能维持生计。

仅仅依靠自己的双手和辛勤劳作的纯粹的工人，除了能将自己的一部分劳动出卖给他人，其他的一无所有。他将自己的劳动以低价或高价出售；但是，价格的高低并不完全由他自己决定，而是取决于他与雇佣者所达成的协议。后者会尽可能压低价格，因为有大量的工人任其挑选，他会优先选用出价最低的工人。因此，为了与其他人竞争，工人们不得不降低自身的价格。在各个行业中，工人的工资只限于维持生存，而且实际情况也的确如此。


第七节

只有农夫的辛勤劳动的产出才超过自己的劳动工资。因此，农夫是所有财富的唯一源泉。

农夫的处境却截然不同。土地会直接支付给他劳动报酬，不受任何其他人或协议的制约。大自然不会与他讨价还价，或者逼迫他仅仅满足于维持生存。大自然所赐予他的，既不会局限于他的需求，也不会局限于其日劳动价格的协议估值。这是土地肥力和公平正义的自然结果，而不在于他使用多么困难的方法将土壤变得肥沃。一旦农夫的劳动创造出了超过自身所必需的财富，他就可以用大自然赋予他的超出其劳动工资的部分，去购买其他社会成员的劳动。后者向他出售劳动后的所得仅仅能够维持生计；而农夫，除了维持生存，还能够得到一笔独立的、可以自由支配的财富，这笔财富不是他购买的，却是他可以出售的。因此，他是所有财富的唯一源泉，而这些财富通过流通来激发社会劳动：因为农夫是唯一一类劳动产出超过劳动工资的人。


第八节

社会第一次被划分为两个阶级，一个是生产阶级，即土地耕种者们，另一个是薪资阶级，即工匠们。

这时，由于事物发展的必然规律，整个社会被划分为两个阶级，二者都很勤劳。其中一个阶级通过自己的劳动从土地里生产出，或者更恰当地说，从土地里抽取财富；这些财富不断增长，为整个社会提供生活资料，为它的一切需求提供原料；而另一个阶级则被雇佣来对这些原料进行加工制作，做成适合人们使用的产品，将他的劳动力出售给第一个阶级，换取生存所必需的生活资料。第一个阶级可以称为生产阶级，第二个阶级可以称为薪资阶级。


第九节

在社会形成的初期，我们还无法将土地所有者和耕种者区分开来。

迄今为止，我们还没有把农夫和土地所有者区别开来；事实上，他们之间最初也没有太明显的区别。正是那些最初耕种土地以及为了保护自己的收成而圈占土地的人们的劳动，使得土地不再是公共财产，由此确立了土地的所有权。在社会形成之前、在公共力量——即凌驾于个人力量之上的法律——还不能够保障每个人可以安安稳稳地拥有自己的财产而免受外来侵犯之前，要保持土地的所有权，只有像当初取得土地一样，不停地耕种；土地所有者如果让别人帮助自己耕种土地，他对土地的所有权将得不到保障；那个费了力气耕种土地的人，很难理解为什么全部收成并不都归他所有。另一方面，在这个初期，每一个勤奋的人想要多少土地就能够得到多少土地，他也就不会想去为别人工作。这导致的必然结果就是，每一个土地所有者必须亲自耕种自己的土地，否则就必须完全放弃土地。


第十节

社会进步了；所有土地都有了主人。

后来，土地上开始有人居住，而且越来越多的土地被开垦。随着时间的推移，最好的土地都被人占有了。对于那些后来者，只剩下早先的占有者舍弃不要的贫瘠的土地。但是，每一片土地最终都有了一个主人，而没有得到土地的人别无选择，只能从事薪资阶级的工作，用自己的亲手劳动换取从事耕种的土地所有者手中的剩余产品。


第十一节

在雇佣的土地耕种者的帮助下，土地所有者开始能够让自己摆脱耕种劳动。

同时，由于土地不仅为耕种它的所有者提供生活资料，不仅使所有者可以通过交换满足其他方面的需求，而且使他拥有大量的剩余产品；利用这些剩余产品，土地所有者可以雇佣其他人来耕种自己的土地。因为在那些依靠工资生活的人当中，愿意耕种土地的人与愿意从事其他工作的人一样多。所以，土地所有者就可能摆脱耕种劳动，而且很快他就真的不必耕种了。


第十二节

所拥有的土地分配的不平等是造成这种不可避免的现象的原因。

最初的土地所有者（正如我已经提到的）将会竭尽全力占有尽可能多的土地，与自己的家族一起耕种。一个力大、勤劳而又关注未来的人，会比相反性格的人占有更多的土地。而家庭成员较多的人，需求更大，人手更多，可以不断扩充自己占有的土地；这是造成不平等的第一个原因。——不是每一块土地都一样肥沃；拥有同样面积土地的两个人也可能获得截然不同的收成；这是造成不平等的第二个根源。所拥有的土地从父辈传给子孙时，根据后代多少的不同而分成或大或小的部分。在一代一代的传承中，遗产有时会再次分割，而有时由于某一家族支系的消亡会再次合并；这是造成不平等的第三个根源。有些人有知识、有活力，更重要的是节俭，另外一些人则好逸恶劳、缺乏活力、挥霍浪费，这是造成不平等的第四个根源，也是最重要的原因：漫不经心、疏忽大意的土地所有者，不但土地耕种得很差，而且在丰收年里又轻率地挥霍掉全部的剩余产品，因而即使遇到最小的意外，也会沦落到向更有远见的邻居求助的地步，而且只能靠赊借维持生计。如果又有新的意外发生，或者他仍然疏于耕种，他就会发现自己无力偿还债务，从而被迫欠下新的债务，而到最后没有其他办法，只能放弃自己拥有的部分土地，甚至将全部地产给债权人，作为债务的等值物；或者将这土地转让给他人，从而换得其他有价值的物品，用以向债权人履行清偿义务。


第十三节

这种不平等的后果是耕种者从土地所有者中分离出来。

这样，土地财产就可以购买和出售了。挥霍浪费或遭遇不幸的土地所有者失去的土地，增加了比较幸运或勤奋的土地所有者的土地；这种所有权无穷无尽地变化，只会导致相当多的土地所有者必定拥有超出他们耕种能力的土地。另外，富人很自然地想要安静地享受他的地产带来的收益，因此，他更愿意用自己的一部分剩余产品换取别人来为他工作，而不想再把自己的所有时间都用于辛苦的劳作。


第十四节

耕种者和土地所有者之间的产品分配。净产品或收入。

通过这种新的安排，土地产品分为了两部分。一部分包括生活资料和农民的利润，作为他的劳动报酬，也是他同意耕种土地所有者土地的条件；剩下的另一部分是独立的、可以自由支配的部分，是土地生产出来作为礼物无偿给予土地所有者的、超出他垫付的部分。正是由于土地所有者的这一部分产品，或者称为“收入”，使他能够不用劳动就可以生活，而且他可以带这笔收入去他想去的任何地方。


第十五节

社会重新划分为三个阶级。土地耕种者、手工业者和土地所有者，或者叫生产阶级、薪资阶级和可自由支配阶级。

我们看到这时社会划分为三个阶级：农夫阶级，我们可以称他们为土地耕种者；手工业者及其他人，他们受雇于人而从事土地产品的生产；还有土地所有者阶级，也是唯一不用为了满足生活需要而去从事某种特定劳动的阶级，他们或许受雇从事社会中的一般性服务。至于战争和司法方面的工作，或者由个人从事，或者国家利用土地所有者收入的一部分，雇佣其他人来从事。由于这一原因，最适合这一阶层的名称就是可自由支配阶级。


第十六节

两个劳动阶级的相似之处。

土地耕种者和手工业者这两个阶级，在许多方面都很相似，特别是构成这两个阶级的人群都没有任何收入，都是依靠从土地产品中付给他们的工资维持生计。二者还有一个相同的情况，那就是他们仅仅获得自身劳动和垫付的回报，而这种回报在两个阶级中几乎完全一样。土地所有者与土地耕种者达成协议，从产出中拿出尽可能少的部分支付给土地耕种者，就像他与鞋匠讨价还价，想尽可能便宜地买到鞋子一样。总而言之，不管是土地耕种者还是手工业者，他们得到的仅仅是对他们劳动的报偿。


第十七节

两个劳动阶级的本质区别。

但是，这两种劳动之间存在区别；土地耕种者不仅创造自己的工资，而且创造出用于支付不同手工业者阶级和其他薪资阶级的薪金的收入：而手工业者仅仅得到自己的薪金，也就是他们用劳动交换来的属于他们的那部分土地产品，而他们的劳动并没有创造任何收入。土地所有者仅仅享有土地耕种者的劳动。他从土地耕种者那里获得生活资料，并用于支付其他薪资阶级的劳动。土地所有者需要土地耕种者，因为根据事物的物质秩序所形成的自然规律，没有辛勤的耕种，土地就不会有好收成。而土地耕种者之所以需要土地所有者，仅仅是由于人类的习俗和保障土地耕种者所有权的民法。那些民法保障第一代土地耕种者及其继承人拥有他们所占有的土地的所有权，即使他们不再耕种这些土地。但是，对于那些不参与劳动的闲人，这些法律只能保障他们获得自己土地产出的、支付土地耕种者报酬之外的那部分土地产品。土地耕种者尽管只能得到自己的劳动报酬，但仍然保持着自然和物质方面的首要地位，这种地位使其成为推动整个社会机器运转的第一股力量，使土地所有者的生活资料和财富，以及用于支付其他劳动的薪金都要依靠他的辛勤劳作。而手工业者，与此相反，从土地所有者或耕种者那里获得工资，而只需要付出同等价值的劳动作为交换，其他不需要任何付出。

这样，尽管土地耕种者和手工业者都仅仅获得与其劳动相当的报酬，但是，土地耕种者的劳动，除了创造出劳动报酬，还有土地所有者的收入，而手工业者没有为自己或他人创造任何收入。


第十八节

这种区别导致了另一种区分方式，即生产阶级和不生产阶级的区分。

于是，我们可以把可自由支配阶级之外的两个阶级划分为生产阶级，即土地耕种者，和不生产阶级，包括社会成员中所有其他薪资人员。


第十九节

土地所有者如何从自己的土地中获得收入。

那些不亲自耕种自己土地的土地所有者，可以采取不同的方式进行耕种，即与那些土地耕种者达成不同的协议。


第二十节

第一种方式是利用靠工资生活的劳动者进行耕种。

首先，他们可以通过日付或年付的方式雇佣他人耕种土地，而全部产出归自己所有；这包括一个前提，即在收获之前，土地所有者垫付所有种子的费用和工人的工资。但是，这种方式需要土地所有者付出大量心血，能够独自一人指导工人劳动，确保他们合理利用时间，并监督他们的忠诚度，确保他们不会带走任何产品。他确实可以雇佣一个更有知识、值得信任的人，这个人要具备管理者和指挥者的能力，可以指导工人劳动，并且能够记录产品的数量；但是，他总会面临受欺骗的危险。另外，这种方式极其昂贵，除非人口众多或者其他种类的劳动缺少工作机会，从而迫使工人接受非常低的薪水。


第二十一节

第二种方式是由奴隶进行耕种。

在社会形成初期，几乎不可能找到愿意在别人的土地上工作的人，因为土地还没有被完全占据，那些愿意劳动的人，宁愿去开辟新的土地，然后自己耕种；所有新的殖民地差不多都是这种状况。

在这种情况下，粗暴的人就想出方便的办法，用武力强迫其他人为他们劳动。他们雇佣奴隶。奴隶们从这些人手中得不到正义，因为这些人正是违反了人类的所有法律才将他们变成奴隶。同时，自然规律则确保他们得到土地产品中属于他们的部分；因为想要从他们的劳动中获得利润，主人就必须养活他们。但是，这些报酬仅限于能维持他们生活的必需品。

这种可怕的奴隶制度之前已经普遍存在，而且已经蔓延到世界的大部分地区。古人发动战争的主要目的就是抢夺奴隶，胜利者或者强迫奴隶为他们劳动，或者将奴隶卖给他人。这种掠夺行为和奴隶贸易，带着它残忍的面目，仍然在几内亚沿岸盛行。欧洲人到那里购买黑人以开发他们的美洲殖民地，从而助长了这种行为。

贪婪的奴隶主强迫奴隶进行超负荷的劳动，导致许多奴隶死亡。而为了保持耕种所需奴隶的数量，这种贸易每年都需要供应大量的奴隶。由于战争是为这种贸易提供奴隶的主要来源，显而易见，只有在人们不断地被划分为很小的国家而且不断地相互厮杀，只有每个地区与其相邻的地区不断地发生战争，这种贸易才能继续存在。即使英国、法国和西班牙互相进行最激烈的战争，各交战国的边境也只是唯一受到侵略的部分，而且只是一小部分地区。国家的其他地方仍然保持平静，而各方所能得到的少量的奴隶，对于三个国家的耕种只是一个微弱的资源。


第二十二节

大型社会中不可能存在用奴隶进行耕种的方式。

因此，当人类形成大型社会时，所能征募的奴隶数量不足以满足耕种的需要。尽管劳动力不足可以由牲畜来补充，但是总有一天，土地不再由奴隶来耕种。于是，只有家务劳动继续由奴隶来完成，直到最后奴隶制被完全废除；因为，随着各个国家成为文明国家，他们形成了交换战俘的惯例。这些惯例很容易形成，因为每个人都想摆脱沦为奴隶的危险境地。


第二十三节

随着所谓真正的奴隶制的出现，奴隶被束缚在了土地上。

最初进行土地耕种的第一代奴隶的后代，改变了自己的生存状态。国家之间的内部和平，导致没有足够的奴隶供应来满足对奴隶的消费需求，奴隶主不得不更好地关照自己的奴隶。那些在奴隶主家中出生的奴隶，从小就适应了自己的生活状态，很少反抗，他们的主人也就不需要花太多的力气去管束他们。渐渐地，他们耕种的土地变成了他们自己的国家，他们成为了国家的一分子，最终，他们从自己的主人那里感受到了信心和仁慈。


第二十四节

奴隶制之后是分封制度，由于被束缚在土地上，奴隶成为土地所有者。第三种方式是为了某种服务而出让土地。

管理由奴隶耕种的土地，需要格外小心，更令人讨厌的是还要为奴隶提供住所。通过激发奴隶耕种土地的兴趣，并且以奴隶们支付一定份额的土地产品为条件分给奴隶们一定数量的土地，奴隶主确保自己能更加自由、轻松而安全地享受自己的地产。一些奴隶主与奴隶签订短时的契约，只留给自己的农奴或奴隶们很少的、可以收回所有权的土地。另外一些奴隶主则把土地永久地分配给奴隶们，条件是他们每年以实物或货币的形式缴纳地租，并承担一定的劳役。那些获得土地的奴隶们，在规定的条件下，变成了土地所有者和自由人，被称为佃户或奴仆；而被称为领主的过去的土地所有者，只保有索取租金以及其他规定的税费的权利。这样，这种制度就在欧洲大部分地区流传开来。


第二十五节

第四种方式是部分殖民。

这些以支付租金为代价而可以自由耕种的土地，也可能会易主，可能由于继承和买卖等方式被分割或合并；这样，奴仆就可能会拥有超出自己耕种能力的土地。一般而言，耕种那些土地所要缴纳的地租并不太多，只要能够很好地耕种，耕种者就能够支付所有的垫付和花费，使自己获得一份生活资料，另外，还会获得形成收入的剩余产品。此后，拥有土地的奴仆就渴望不用劳动而享有这样的收入，并且也把自己的土地让别人来耕种。另一方面，大部分地主所出让的只是离他们最远的那部分土地，而保留那些自己能够以最少费用耕种的土地。既然由奴隶们进行耕种已不可行，那么，吸引自由人参与耕种不属于自己的土地的最初，也是最容易的方法，就是分配给他们一部分产品，从而使他们比那些用固定薪资雇佣的农夫更好地耕种土地。最普遍的方法就是将土地产品分成相等的部分，其中一部分属于耕种者，另一部分属于土地所有者。这种方式（在法国）被称为“对分佃农（medietarius）”，即获得半数产品的耕种者。对于这种遍布法国大部分地区的方式，土地所有者垫付所有的不可预见的费用；也就是说，从耕种者进行对分佃耕开始，直到第一次收获，土地所有者要自付费用提供耕畜、其他农具、种子以及耕种者及其家人的生活资料。


第二十六节

第五种方式是土地的包租或出租。

富裕而又聪明的耕种者注意到，如果不惜劳力和费用进行积极的、有很好指导的耕种，就会提高土地的收成，而且可以合理地断定：如果土地所有者在每年获得一定收入并无需支付所有耕种费用的条件下，同意在一定年限内放弃所有的收成，他们将得到更多。这样，就可以确保他们的支出和劳动所获得的产量的增加全部属于他们自己。而土地所有者也会由此得到以下好处：1.更加安心地享受自己的收入，不用担心垫付费用，也不用操心记录土地的产量；2.由于每年会从自己的农场收获相同的、更加确定的收入，他可以更加安稳地享受：因为他不会有损失自己的垫付费用的风险；而耕畜以及其他农民已经储备的财物，将成为农民支付地租的保障。另一方面，土地的租种年限并不长，如果佃户支付的地租太少，他可以在租期届满时提高租金。


第二十七节

最后一种方式也是最有利的一种方式，但是这种方式要以国家的富足为前提。

这种保障土地的方法对土地所有者和耕种者都是最有利的。凡是存在能够垫付耕种所需费用的富足的耕种者的地方，都普遍利用这种方式。由于富足的耕种者能够对土地投入更多的劳动和肥料，因而这能够极大地提高产量和土地收入。

在皮卡第、诺曼底、巴黎郊区，以及法国北部的大多数省份，土地是由农民来耕种的；在南部地区，则是由对分佃农耕种。因此，北部省份比南部省份富裕得多，土地也比南部耕种得好。


第二十八节

简要重述使土地高产的几种方式。

我刚刚谈到土地所有者得以使自己摆脱耕种劳作并且利用他人的劳动使自己土地高产的五种不同方式。

1.由获得固定薪资的工人耕种。

2.由奴隶耕种。

3.出让土地换取地租。

4.同意给予耕种者确定份额的产品，通常为一半，土地所有者垫付耕种所需的费用。

5.将土地租给农民，由农民垫付所有费用，在土地出租期间，农民每年向土地所有者支付约定的收入。

这五种方式中，第一种成本太高，很少被人采用；第二种仅用于愚昧而野蛮的国家；第三种与其说是为了货币而放弃所有权，不如说是为货币确定价值。所以，原来的土地所有者只不过是债权人。

最后两种耕种方式是最常见的，即由穷人中的对分佃农和富裕国家中的农民来耕种。


第二十九节

一般资本和货币收入。

另外有一种致富方式我还没有谈到，不用劳动，也无需拥有土地，我们有必要先解释一下它的起源以及它与社会财富分配系统中其他部分的关联，我刚刚已经勾勒出这个系统的大体轮廓。这种方式主要是靠所谓的货币收入，即贷款利息维持下去。


第三十节

金、银在商业中的使用。

金和银是两种商品，与其他商品一样，而且不如很多其他商品贵重，因为它们对实际的生活需求毫无用处。要解释这两种金属如何成为了各种财富的代表物、它们如何影响商业市场以及它们如何成为财富的组成部分，我们有必要再次回顾最初的那些原则。


第三十一节

商业的产生。商品价值的评估原则。

互补的需求关系首先促成了人们用自己的财产进行相互交换，因为我们急需的某种生活资料可以用其他物品或劳动进行交换。在交换过程中，各方有必要确认用于交换的每种物品的质量和数量。在这样的协议中，每个人自然都想用尽可能少的物品换得尽可能多的物品；同样作为交换物品的主人，交换者必须自己来权衡他对于所交出的物品的依恋程度和所想要拥有的物品的渴望程度，依此来确定每种交换物品的数量。如果交换双方无法达成协议，其中一方必须适当妥协，同意多付出一点儿或少得到一点儿。假设一方需要谷物，另一方需要葡萄酒；他们同意用一蒲式耳谷物兑换六品脱葡萄酒。显然对于双方而言，一蒲式耳谷物和六品脱葡萄酒看起来是完全等值的，在这次特定的交换中，一蒲式耳谷物的价格就等于六品脱葡萄酒的价格，而六品脱葡萄酒的价格就等于一蒲式耳谷物的价格。但是，在另外两个人之间进行的另外一次交换中，根据其中一方对某种商品需求的迫切程度，这个价格也会相应地有所不同。一蒲式耳谷物或许能兑换八品脱葡萄酒，而另外一蒲式耳谷物或许只能兑换四品脱葡萄酒。现在很清楚了，不能将这三种价格中的任何一种看作一蒲式耳谷物的真正价格，而否定其他两种；对于每一个交换者，他所得到的葡萄酒都等价于他所给出的谷物。总之，只要我们认为每一次交换都与其他交换无关，每种交换物品的价值就只能通过交换双方需求或欲望的博弈来衡量，并且只能通过他们达成的协议来确定。


第三十二节

商品交换中的现时价值是如何确定的。

其间，这样的事情也会时有发生：许多拥有葡萄酒的人都想与拥有谷物的人进行交换。如果有人不愿意用多于四品脱的葡萄酒兑换一蒲式耳的谷物，而谷物的所有者知道有人愿意用六品脱或八品脱葡萄酒来兑换同样一蒲式耳的谷物，那他就不会与前者进行交换。如果前者一定要得到谷物，他就必须把自己的购买价格提高到与其他人的一样。葡萄酒销售者通过谷物销售者之间的竞争而获益。在对他所需商品的不同报价进行比较之前，没有人会决定卖掉自己的财产，而他最终会接受最高的报价。葡萄酒和谷物的价值不是由其所有者自己的需求和互补能力决定，而是由所有谷物销售者和葡萄酒销售者的需求之间的平衡来决定。因为，如果那些愿意用八品脱葡萄酒兑换一蒲式耳谷物的人知道有人愿意用两蒲式耳谷物兑换八品脱葡萄酒，他们就会用四品脱葡萄酒来兑换一蒲式耳谷物。这种不同报价和不同需求之间的中间价格将会成为所有买卖者在交换中所遵守的现时价格；我们也可以说，对所有人而言，六品脱葡萄酒等值于一蒲式耳谷物，也就是中间价格，直到其中一方供应减少或另一方需求减少，才会引起价格的变动。


第三十三节

商业根据其他商品确定所有商品的现时价值；从此，所有商品都成为一定数量的其他任何商品的等值物，可以看作某种商品的代表物。

谷物不仅可以兑换葡萄酒，还可以兑换谷物所有者所需的任何物品，如木材、皮革、羊毛和棉花等等。葡萄酒和其他任何物品都一样。如果一蒲式耳谷物等值于六品脱葡萄酒，而一只绵羊等值于三蒲式耳谷物，那么，同样一只绵羊就等值于十八品脱葡萄酒。拥有谷物而需要葡萄酒的人，就可以很方便地用他的谷物兑换一只绵羊，然后再用绵羊兑换自己所需的葡萄酒。


第三十四节

每种商品都可以作为价值尺度或共同标准，我们依此来比较其他商品的价值。

由此可见，在一个商业繁荣、拥有大量产品和消费、对于各种商品有充足供应和巨大需求的国家，每种商品都会有一个与其他商品相关联的现时价格；也就是说，一定数量的某种商品等价于一定数量的其他商品。这样，等价于八品脱葡萄酒的同样数量的谷物，也等价于一只绵羊、一张皮革或一定数量的铁；在商业交易中，所有这些商品都具有同等价值。显而易见，为了明确某种特定商品的价值，只要说明任何其他已经确定价值的、可视为其等价物的产品的数量就可以了。因此，要明确一定尺寸的皮革的价值，我们可以不假思索地说，它的价值等于三蒲式耳谷物或十八品脱葡萄酒。用同样的方法，我们可以通过一定数量的葡萄酒在贸易中所能兑换的绵羊数或谷物的蒲式耳数来表示其价值。

由此可见，能够作为商业对象的任何一种商品，可以说都能够相互衡量，每种商品都可以作为共同标准或比较的尺度，来描述其他各种商品的价值，同样，每种商品在其所有者手中都成为获得其他商品的一种手段—— 一种通用的担保品。


第三十五节

并非每种商品都具有同等便利的尺度。我们最好使用质不易产生巨大变化、而价值主要与数目和数量相关联的商品。

尽管所有商品本质上都具备这种代表其他商品的属性，都能够作为一种共同标准来表示其他商品的价值，从而成为通过交换获取其他任何商品的通用担保品，但是，并非所有商品都能够同等便利地用来满足这两个用途。一种商品越是容易受到品质改变的影响而发生变化，就越难作为衡量其他商品价值的参考尺度。例如，如果十八品脱安茹葡萄酒等值于一只绵羊，而十八品脱开普敦葡萄酒或许等值于十八只绵羊。那么，如果有人说一只绵羊值十八品脱葡萄酒，这就是一种不明确的说法，无法传达出确切的概念，至少他还应该添加一些说明，这样就很不方便。所以，我们所选择的作为比较尺度的商品，必须是更加通用的，因而其价值更加为人熟知，而且与所比较的商品更加类似，因而其价值与数量而不是与质量的关系更加紧密。


第三十六节

由于价值和数目或数量之间缺乏严格的一致性，平均价值就被用来作为补充，这种平均价值成为了一种真正的货币。

在只有一种绵羊的国家，我们可以很容易地利用常见的估价方法来确定一次剪下的羊毛的或一只绵羊的价值，我们可以说一桶葡萄酒或一件物品等值于一定数目的羊毛或绵羊。但是，现实生活中绵羊是有差异的，当我们想卖掉它们时，就会仔细估算这种差异，从而认定（例如）两只小羊等于一只成年绵羊的价值。当需要涉及其他商品的相对价值时，我们就会将一只中等年龄和质量的绵羊的一般价值固定下来，作为统一的标准。这样，绵羊价值的确定，就成为一种认可的说法，而在商业语言中，“一只绵羊”这个词仅仅表示一定的价值，对于明白其含义的人而言，它不仅表示一只绵羊的意思，而且表示与一只绵羊等值的一定数量的所有其他商品。和用它来表示一只真正的绵羊的价值比起来，它更适合表示虚构的和抽象的价值；如果碰巧羊群中发生了大规模死亡，要购买一只绵羊必须付出之前两倍数量的谷物或葡萄酒，我们应该说一只绵羊值两只绵羊，而不会改变我们用于表示其他商品价值的习惯说法。


第三十七节

成为价值的理想表达法的平均价值举例。

每个国家的商业中都有许多商品虚构价值的例子，这些例子，我们可以说，只是一种表达商品价值的习惯说法。因此，为豪门巨富提供服务的巴黎厨师和鱼贩们，通常按件出售他们的商品。一只体肥的小母鸡按一件计算，一只小鸡则按半件计算，计算标准根据季节不同而增减：其他商品也一样。在美国殖民地的黑人贸易中，他们按照每个黑人为一印第安件来出售整船的黑人。女人和孩子被定价出售，例如，三个孩子或一个女人加两个孩子被定为一头黑人。根据奴隶们的力气和其他品质的不同，价值或增或减，因此，有些奴隶相当于两头黑人。

与阿拉伯商人进行金粉贸易的曼丁哥黑人，用一种双方称之为“马库特”的虚构的尺度来衡量他们所有的商品。这样，他们会告诉阿拉伯的商人会用金子支付多少马库特。他们同样也用马库特来衡量他们得到的商品；并且用这种估价方式与阿拉伯人讨价还价。在荷兰，人们用银行弗罗林这种虚构货币作为衡量尺度。而在商业中，这种虚构货币的价值有时大于、有时小于被命名为“弗罗林”的硬币的价值。


第三十八节

所有商品都是其他商业标的物的代表性象征物，但是由于受到每种商品是否便于运输和保存而不发生变化等因素的影响，各种商品被使用的频率不等。

商品质量的差异以及由此造成的价格差异，使得有些商品比另外一些商品更适合作为标准尺度，也不同程度地妨碍它们成为各种其他等值商品的代表性象征物。但是，至于这最后一种属性，不同种类的商品之间仍然存在本质的差异。显然（例如），一个人拥有一匹亚麻布比拥有同等价值的一桶葡萄酒更能确保他换得他所需要的一定数量的谷物：因为葡萄酒会受到各种意外因素的影响，甚至可能使人瞬间失去其全部财产。


第三十九节

所有商品都具有货币的两个本质属性，即衡量和代表所有价值：从这种意义上说，所有商品都是货币。

作为衡量所有价值的标准尺度和所有其他等值商品的代表性象征物，这两种属性包含了所谓货币的本质和使用的所有构成成分；从我刚刚讨论过的细节来看，所有商品在某种程度上都是货币；而且根据它们各自的具体性质，都或多或少具有这两种本质属性。根据被使用的普遍程度、质量的相似程度以及是否容易分割成等值的部分，它们都或多或少适合作为标准尺度。根据是否容易腐烂，或者数量和质量发生变化的程度，它们都或多或少适合作为交换活动中的通用象征物。


第四十节

反过来说，所有货币本质上都是商品。

我们只能使用本身具有一定价值的商品作为衡量价值的标准尺度，也只能使用在商业中被接受的商品去换取其他财产；除了具有同等价值的物品外，没有通用的价值的代表性象征物。因此，本位货币是不可能存在的。


第四十一节

各种不同的物质都能够成为而且已经成为流通货币。

许多国家已经在他们的语言和贸易中采用了贵重程度不同的物质作为价值的标准尺度。甚至在目前，还有一些原始民族使用被称为考利特的小贝壳作为货币。我记得在上大学时，曾经见到同学们在某些游戏中用一些杏黄色的石子作为货币相互交换和传递。我已经讨论过用牲口的头数来进行估价；我们可以在占领过罗马帝国的古日耳曼民族残留的法律条文中找到其中的一些估价规则。最初的罗马人，或者至少他们的祖先拉丁人，也使用过这样的估价方法。据说，最初的货币由黄铜铸造而成，代表一只绵羊的价值，上面铸有绵羊的形象，“货币（pecunia）”这个名称就是从“牛羊群（pecus）”这个词衍生而来的。这种推测具有很大的可能性。


第四十二节

金属最适合实现这一目的，特别是金银，以下是原因说明。

我们现在可以讨论贵金属在贸易中的出现了。所有金属，由于它们现实的用途，从被发现的那一刻起，就可以用于交换。它们所具有的灿烂光泽使人们四处寻找它们作为装饰品；它们的柔韧性和稳固性使它们适合用于制作器皿，比用泥土制作的器皿更加轻便耐用。但是，这些物质没有立刻成为通用货币，从而就无法在商业中使用。任何一块金属，不管是哪种金属，与同等纯度的另外一块同样的金属具有完全相同的品质。而且，通过不同的化学作用，我们可以轻松地将一种金属从与它混合在一起的其他金属中分离出来，这样我们就能够使金属达到一定的纯度，或者按照人们的说法，达到我们想要的标准；这样，金属价值的差异就仅仅取决于它的重量。所以，通过在交换中使用的金属的重量来确定商品的价值，我们就拥有了最清楚、最方便和最精确的价值表达方式；因此，人们在实践中不可能但必须优先考虑使用金属作为衡量价值的标准。至于是否适合成为所有能够衡量的价值的通用象征，金属比起其他商品一点儿也不差：由于它们能够被任意分割，因此任何一种商品，无论大小，其价值都能够精确地用一定数量的金属来支付。除了能够进行任意分割这一优点外，它们还具有经久不变的特性。而且像金银这样的稀有金属，尽管重量和体积很小，但具有极高的价值。

因此，在所有的商品中，这两种金属最容易进行质量确定和数量分割，而且可以用最低廉的花费将它们运到各个地方。所以，任何拥有剩余商品而又暂时不需要其他商品的人，都会将剩余商品兑换成白银，这样他就比拥有其他任何东西都更能确保自己在需要的时候换取想要的商品。


第四十三节

黄金和白银是天然的货币，也是独立于所有惯例和法律的通用货币。

于是，黄金和白银构成了货币，而且是通用货币，这不是人们之间的任意约定，也没有受到任何法律的干预，而只是出于事物的天性。它们并不像一些人所想象的那样，是价值的符号；既然能够成为其他价值的尺度和象征，它们本身就具有内在的价值。它们所具有的这种属性与所有其他在商业中有价值的商品的属性相同。唯一的不同之处在于它们同时还具有便于分割、不可改变和比其他商品更容易运输等特点，从而使它们更便于用来衡量和代表其他商品的价值。


第四十四节

使用其他金属实现这些用途只是次要手段。

所有金属都能够用来充当货币。但是，那些过于普通的金属，由于体积大而价值小，不便于在商业中使用。铜、白银和黄金是经常被使用的仅有的几种金属。除了那些通过采矿和商业还不能提供足够数量黄金和白银的民族外，甚至连铜也仅仅用于很小的价值交换。


第四十五节

金银作为货币，增加了它们作为物质本身的价值。

虽然金银本身的价值不可能改变，但人们想方设法将自己的剩余商品兑换成黄金和白银，而不愿兑换成任何其他商品，这必然会增加两种物质在商业中的价值。这样只会使金银更适合用来作代币或标准尺度。


第四十六节

黄金和白银与其他商业标的物及彼此相比较，其价值的变化。

这种价值很容易发生变化，而且实际上一直在变化；因此，与一定数量这种或那种商品等值的同等数量的金属，变得不再等值，而需要更多或更少数量的白银来代表同样的商品。当需要更多时，说明这种商品变得昂贵了；当需要更少时，说明它变得便宜了；但是，人们也可以说，在第一种情况下白银便宜了，而在第二种情况下白银昂贵了。与其他商品相比，白银和黄金不仅各自的价格会发生变化，彼此之间的相对价值也会根据各自数量的增减而发生变化。众所周知，我们如今在欧洲要用十四到十五盎司白银兑换一盎司黄金；而在从前，我们只需要十或十一盎司。

此外，在目前的中国，用不到十二盎司白银就可以兑换一盎司黄金，所以将白银运到中国去兑换黄金，然后运回欧洲，这样就会获得巨大的收益。显而易见，随着时间的推移，这种商业会使黄金在欧洲越来越普通，而在中国越来越珍贵，这两种物质的价值最后肯定会在中国和欧洲达到平衡。

商品彼此之间或与白银之间的相对价值，会由于各种各样的原因不断地被确定下来，又会不断地发生变化。这些原因也一起决定和改变着相对价值，不管是对于每种特定商品的相对价值或是对于商业中实际存在的其他价值总和的相对价值。如果不广泛深入地讨论其中的细节，我们就不可能探究所有这些不同的原因，或是阐明它们的影响，而我不打算在这里进行如此深入的探讨。


第四十七节

使用货币进行支付的做法使卖方和买方产生了区别。

随着人类越来越习惯使用白银衡量所有东西、把所有剩余商品都兑换成白银以及只用这种货币换取当时对他们有用或他们喜欢的东西，他们也开始习惯从不同的角度考虑商业交换。他们开始区分两种人，即买家和买家：卖家是指那些用商品换取货币的人；而买家是指那些用货币换取商品的人。


第四十八节

货币的使用在很大程度上促进了不同社会阶层之间的劳动分工。

货币越是成为通用的媒介，人们就越是能够完全放弃对于自己其他需求的想法，而只会投身于他所选择的那种农业和工业中，并且只会考虑通过出售他的成果或劳动获得尽可能多的货币，确保使用这些货币可以拥有其他所有东西。正是这样，货币的使用对于社会的进步产生了巨大的推动作用。


第四十九节

剩余的年产品积累形成资本。

从人类诞生的那天起，他们所拥有的土地财产就确保他们的年收入足以满足所有的需求，而其中有些人因为对于未来感到不安，或者只是出于长远考虑，于是将每年收入的一部分储存起来，或者是为了预防可能发生的意外，或者为了让自己更好地享受。当获得的商品不易储存时，他们就会兑换成持久耐用的物品，这样就不会随着时间而贬值，或者兑换成能够获取利润的物品，获取的利润在弥补贬值带来的损失后还有盈余。


第五十节

个人财产，货币的积累。

这种将没有消费掉的年产品积累起来形成的财产，被称为个人财产。家庭用品、房屋、库存商品、贸易品、以及牲畜都属于这类财产。显然，在他们熟悉使用货币之前，人们必须努力劳动以获得尽可能多的此类财富；但同样明显的是，人们一旦知道在所有商业标的物中货币最不容易发生变化，而且最容易储存，它就成为想要积累财富的人们追逐的主要目标。这样，土地所有者就不是唯一积累剩余产品的人。尽管工业利润不像土地收入一样，并不是大自然的恩赐；勤劳的人从他的劳动中仅仅获得雇佣者支付给他的工资；尽管雇佣者会支付尽可能少的薪水，而竞争也迫使勤劳的人满足于比没有竞争情况下更低的价格，仍然可以肯定的说，在所有劳动中，竞争既不够充分，也不够激烈，只要比别人更专业、更积极，在个人开支方面比别人更节约，一个人的收入总能足以养家糊口并有盈余，于是就可以将剩余产品保存起来作为储备。


第五十一节

流动财富是所有盈利行业必不可少的条件。

在任何贸易中，工人或雇主都甚至有必要事先储备好一定数量的流动财富。在我们讨论完不同职业的分工以及资本所有者用资本获得价值的不同方式之后，我们不得不再次回顾一些之前只是暗示过的事情；否则的话，要合理地解释这些事情，就会打断我们的思路。


第五十二节

农业中垫付的必要性。

每一种劳动，无论是农业、工业，还是商业，都需要垫付。人们耕种土地时，必须先播种才能收割；而且在收获之前他们也要养活自己。农业发展越成熟、越有活力，需要垫付的数量就越大。耕畜、农具、圈养牲畜和储存产品的场所，还要根据所承担劳动的程度，在收获前给一部分工人支付工资和提供生活资料。只有通过相当数量垫付的方式，人们才能获得丰收，土地才能带来巨大的收入。不管从事什么行业，工人必须拥有工具，必须拥有足够数量的其劳动所需的原料；而且在售出自己的货物之前他必须要养活自己。


第五十三节

由尚未被耕种的土地所提供的第一笔垫付。

土地曾经是所有财富的首要的，也是唯一的来源：是土地在经过耕种后创造了所有的收入；而在所有土地被耕种之前，也是土地提供了第一笔垫付资金。第一个土地耕种者播下的粮食种子，是由土地自然生产出来的；在等待收获的过程中，他依靠打猎、捕渔、或采食野果养活自己。他从森林中找来树枝，用相互打磨锋利的石块将树枝切割，当作自己的工具；他追捕森林中出没的野兽，用陷阱或趁它们没有防备时捕捉它们。最初，他只是将捕获的动物作为食物，后来就开始利用它们帮助自己劳动。这些最初的资金或资本一点点地逐渐增加。在早期，耕畜是人们最想得到的流动财产；也是最容易积累的；它们会死亡，但也会繁殖，这种财富在某种意义上可以说是永远不会消失的。这种资本仅仅通过繁殖就可以不断增加，还可以提供牛奶、羊毛、皮革和其他材料等年产品，这些年产品和从森林中获得的木材一起，构成了工业劳动的第一批基金。


第五十四节

在土地耕种之前，牲畜就是一种流动财富。

在还有大量土地未被耕种并且不属于任何个人的时代，人们没有田产也可以饲养牲畜。甚至还有可能，在他们从事更加辛苦的耕种土地的工作之前，各地的人们就已经开始圈养牛羊并依靠它们的产品生活了。似乎正是那些在自己居住的土地上发现了容易驯养的动物的民族，首先开始耕种土地，并通过这种方式从四处游荡、居无定所的狩猎和捕鱼生活中解脱出来，开始了比较安定的畜牧生活。畜牧生活需要长时间居住在一个地方，这样就使人们有更多的空闲时间，有更多的机会研究土地的差异，观察植物饲料生长过程中的自然规律。或许正是由于这个原因，亚洲民族首先开始耕种土地，而美洲的居民却在很长一段时间内停滞在野蛮状态之中。


第五十五节

另外一种流动财富和农业的必要垫付——奴隶。

奴隶是另外一种个人财产，最初通过暴力获得，后来通过商业和交换获得。拥有很多奴隶的人不仅利用奴隶耕种土地，还让他们从事各种其他的劳动。由于这两种财富都很容易几乎可以毫无限制地积累，而且与土地分离后仍然可以方便地使用，从而导致土地本身被估价，并且可以用土地的价值与流动财富进行比较。


第五十六节

个人财产具有可交换价值，甚至对土地本身也是如此。

一个拥有一定数量土地却没有牲畜或奴隶的人，如果通过放弃自己的一部分土地来换取他人的牲畜和奴隶，以用来耕种剩余的土地，那他毫无疑问是做了一桩划算的买卖。田产主要通过这种方式进入了商业领域，并且具有了与其他商品的比较价值。如果四蒲式耳谷物——也就是一英亩土地的净产量——价值六只绵羊，那么，产出这些谷物的一英亩土地本身就可以被赋予一定的价值，这个价值当然要高于四蒲式耳谷物的价值，但总能像给其他商品定价一样很容易确定。也就是说，首先通过交易双方的讨价还价，然后，根据其他用土地交换牲畜或用牲畜交换土地的人们所确立的现时价格。当债务人被债权人控告，而必须放弃其财产的时候，土地正是通过这种现时价格的衡量尺度来被定价的。


第五十七节

土地的价值是通过土地收入与全部个人财产或土地所交换价值的比例来确定的：这个比例被称为土地的价格。

显然，如果土地收入等值于六只绵羊，而这块土地能够以一定的价值出售，通常都是用等值的绵羊的只数来表示；那么，这个数字与数字“六”之间会有一种固定的比例关系，会是“六”的一定倍数。这样，一块地产的价格不过是其产生的收入的若干倍；如果价格是一百二十只绵羊，那就是二十倍；如果是一百八十只绵羊，那就是三十倍。因此，土地的现时价格就由收入价值的比例来确定；而出售价格所包含的收入的倍数被称为土地的年购买。他们以二十、三十或四十年购买售出，当购买土地时，我们支付二十、三十或四十倍的土地收入。同样显而易见的是，这个价格必定根据土地购买者和出售者的人数而发生变化，正如其他商品的价格也会随着供应和需求的不同比例而发生变化一样。


第五十八节

所有货币资本和所有价值都等价于产生一定收入的土地。资本的第一种运用方式。购买土地。

现在让我们回到货币刚刚产生后的时期。便于积累的特点使货币成为人们最想得到的个人财产，并且提供了使其数量无限增长的方法，那就是节约。不管是谁，或是通过自己的土地收入，或是通过其劳动和勤奋获得的薪水，如果每年能够得到比他需要的花费更高的收入，他就可以把多余的部分积累起来：这些积累起来的价值就是我们所说的资本。胆小的守财奴害怕在不确定的未来会陷入贫困，为了消除自己的忧虑，便将货币囤积起来。如果他所预见的危机真的发生而使他陷入贫困，从而每年只能靠这笔财富生活，或者他有一个奢侈浪费的后代一点点地挥霍，这笔财富很快就会耗尽，这笔资本将完全归新的所有者。而后者能够利用这笔财富获得更大的利益：既然能够产生一定收入的地产只是与这一收入一定倍数相等的一笔金额的等值物，由此可以得出结论，无论价值多大的一笔金额都是某一块地产的等值物，而这块地产产生的收入等于这笔金额的一定比例。不管是由大量的金属构成，还是由任何其他物质构成，这笔资本都完全一样，因为货币代表所有种类的价值，正如所有种类的价值都代表货币一样。通过这些方式，资本所有者可以首先利用它购买土地；但是，他并不是没有其他利用资本的方法。


第五十九节

货币的另一种运用方式是用作制造业或工业企业的垫付。

我已经说过，所有种类的劳动，不管是农业还是工业劳动，都需要垫付。而且我也已经指出，土地如何通过自然产出的果实和牧草为人类和动物提供食物以及如何通过人类最初用来制造工具的树木，为农业提供了第一笔垫付；甚至是人类为自己使用而制造的第一批手工制品的垫付。例如，是土地提供了建造第一批房屋使用的石块、泥土和木材；另外，在职业分工之前，当一个人既要耕种土地，又要通过自己的劳动满足自身其他需求的时候，不需要其他的垫付。但是，当大部分社会成员除了自己的双手外没有其他资源时，那些依靠薪水生活的人就有必要提前获得某些东西，用于换取他们劳动所需的原材料，或者在等待发放薪水期间维持自己的生活。


第六十节

关于工业企业中预付资本的说明；关于预付资本的收回以及它们应该产生的利润。

在早期，雇佣劳动工人为自己劳动的雇主不仅要自己提供原料，而且还要按日支付工人的薪酬。土地耕种者或土地主人把自己收获的麻纱交给纺纱工人，并且要在纺纱工人工作期间维持她的生活。然后，再将纺线交给织工，并且每天支付约定的薪酬。但是，那些数量不多的每日的垫付只能用于最简单粗劣的工作中。在大多数手工业中，甚至那些必须由最贫穷的社会成员来从事的手工业中，同一种原料需要经过很多工序，而且要在很长一段时间内经历各种不同的、困难的加工。我已经讲过在制作鞋子时皮革的准备过程。凡是见过制革工人工作场所的人，都会不假思索地感到这是绝对不可能做到的。一个甚至几个穷人要自己准备兽皮、石灰、皮硝和工具等等，要建造硝皮所必需的房屋，还要在皮革售出之前维持自己的生活。在这种手工艺中，或者其他手工艺中，为了避免在第一次尝试中浪费原料，从事该种行业的人岂不是必须在冒昧地接触这些原料之前就要掌握这门手艺吗？这就产生了另外一个垫付的绝对必要性。应该由谁为工厂准备原料，由谁来提供准备过程中所需的各种要素和工具呢？由谁来修建运河、市场以及各种建筑物呢？这些人中谁也不能独立地完成一张皮革，而且出售一张皮革的所得也无法维持他们当中任何一个人的生活。在这种情况下，那么多的工人在他们所有的皮革售出之前怎样维持生活？由谁来支付指导学生和学徒的费用呢？在他们熟练掌握手艺之前，谁来为他们提供生活资料，以便引导他们逐渐地从与他们年龄相适应的简单劳动过渡到需要更强的体力和能力的劳动？只有资本所有者或积累的可动财产的所有者能够雇佣他们，并且提供垫付，一方面用于建造厂房和购买原料，另一方面用于支付准备阶段工人每日的薪酬。也正是他，一定盼望皮革能够售出，从而不仅可以收回他的垫付，还可以得到一笔收入。这笔收入不仅足以补偿如果他用这笔垫付购买土地所获得的收益，而且超出的部分还可以作为他费心劳神、承担风险，甚至他的劳动技能的报酬。毫无疑问，如果能获得相同的利润，他肯定更愿意依靠同样一笔资本可以买进的土地收入，无忧无虑地生活。根据出售产品后资本回收的情况，他会用这笔资本去购买供养家庭和维持工厂的新原料；

通过这种不断的循环，他一方面依靠利润来维持生活，另一方面将盈余部分积累起来不断增加自己的储备，并且通过增加资本的数量推动自己的企业发展，从而不断地增加自己的利润。


第六十一节

勤劳的薪资阶级再次细分为企业资本家和普通劳动工人。

这样，向社会提供种类繁多的工业品以满足不同需求的整个阶级，可以说再次细分为两个阶级。一个阶级包括企业家、制造业主，以及大量资本的所有者，他们通过为另外一个阶级提供工作来获得利益。而另外一个阶级由手工业者和除了双手一无所有的穷人组成，他们只能垫付自己每天的劳动，得不到利润，得到的只有自己的薪酬。


第六十二节

资本的另外一种用途是作为农业企业的垫付。以下是关于农业企业中资本运用和必不可少的资本利润的说明。

我首先谈到制造企业中资本的运用，目的是举出一个更加显著的例子，来说明大量垫付的必要性和影响以及它们的流通过程。但是，我颠倒了正常的次序，按正常的次序我应该首先讨论农业企业。不通过大量垫付的方式，农业企业就既无法运转、无法扩张，也无利可图。为了使资本在农业企业中产生更大的利润，大量资本的所有者向土地所有者支付大笔租金来租用土地，并且自己负担全部垫付。他们的情况必定与制造企业的情况相同。像制造企业一样，他们也不得不提供企业的第一笔垫付，自己准备牲畜、马匹、农具，还要购买第一批种子；同样像制造企业一样，他们必须向他们的车夫、收割工人、打谷工人、仆人，以及其他各种工人提供生活资料。这些人只能靠自己的双手维持生活，只能垫付自己的劳动，也只能得到自己的薪酬。同样像制造企业一样，他们不仅应该收回自己的资本，我的意思是说，所有之前和每年的垫付，而且应该得到：第一，与他们通过资本不用费力就可以取得的收入相等的利润；第二，薪酬，也就是他们自己费心劳神、承担风险和辛勤劳作的代价；第三，一笔能够使他们更新企业动产的报酬，包括由浪费、牲畜死亡和农具损坏等造成的损失，这些费用都应该首先从土地的产出中扣除。剩余部分则由土地耕种者支付给土地所有者，作为后者允许他使用自己的土地来开办企业的报酬；即地租的价格，土地所有者获得的租金，也就是净产品：在扣除垫付和这些垫付应该获得的利润之前，不能把土地的所有产出都看作是一种收入，而只能看作对耕种费用的一种补偿，因为如果土地耕种者得不到这些土地产品，他就不愿意贸然投入自己的财富和劳动去耕种别人的土地。


第六十三节

资本家和农业企业家之间的竞争确定了地租的现时价格。

富有的农业企业家之间的竞争确定了地租的现时价格，一般是根据土地的肥沃程度和土地产品的出售价格，而土地产品的出售价格总是根据农民在考虑自己的支出和应该从垫付中获得的利润后所做的计算来确定。他们不能付给土地所有者超出剩余产品以外的东西。但是，当他们之间的竞争非常激烈时，他们有时候会把全部剩余产品都交给土地所有者，而土地所有者只把土地租给租金报价最高的人。


第六十四节

资本家和企业家的投入不足，使土地耕种局限于小规模。

相反，如果拥有充足资本的富人不把自己的资本投入农业企业；如果由于土地产品价格很低或其他原因导致收成不足，企业家只能收回投入的资本，不能额外获得至少相当于把资本用于其他渠道所能获得的收益；那就没有农民愿意租种土地，土地所有者就只能雇佣那些同样无法提供垫付或无法正常耕种土地的对分佃农来耕种土地。土地所有者提供适当的垫付，而这些垫付只能为他带来很少的收入：如果土地恰好属于一个贫穷、怠慢和欠债的所有者，或者属于一个寡妇或是未成年人，这块土地就会处于无人耕种的状态；这就是我所观察到的省份之间土地存在差异的原因，例如在诺曼底和法兰西岛，土地由富裕的农民耕种，而在利穆赞、昂古穆瓦、波旁以及其他地区，土地仅仅由贫穷的对分佃农耕种。


第六十五节

土地耕种者阶级细分为两个阶层，一个是企业家或农场主，另一个是雇佣工人、仆人和日工。

因此，像制造业者一样，土地耕种者阶级被细分为两个阶层，一个是企业家或资本家，他们提供垫付，另一个是普通的薪酬工人。导致的结果也一样，那就是只有资本能够形成并支撑大的农业企业，只有资本能够赋予土地一种不变的价值，如果我可以这样说的话，也只有资本能够保证土地所有者获得一份稳定的、尽可能多的收入。


第六十六节

运用资本的第四种方式是用作商业企业的垫付。商人介入商品生产者和消费者之间的必要性。

农业或制造业中的企业家只能通过出售土地产品或生产的商品来收回垫付并获得利润。出售价格总是由消费者的需求和能力来确定；但是，消费者并不要求在收割时或产品完工时就把产品准备好或安装好。然而，企业家们希望能够及时、定期地收回资金，再投入到新的企业中去：收割以后必须接着施肥、播种。随着第一批产品分销出去之后，制造业工人会不断地被雇佣开始生产新的产品，随着原料的不断消耗，新的原料要补充进来。对于一个企业来说，一旦开始运转，就不能有片刻的停顿，也不能想当然地认为可以随时重新开工。因此，企业家最关心的就是通过出售他们的农作物或商品快速地收回资本。另一方面，消费者关心的是能够随时随地找到他需要的商品；如果消费者必须在农作物收割时就要备齐全年所需的给养，那么对他来说是极其不方便的。在日常消费品的生产中，有些需要长期、昂贵的劳动，这些劳动无法带来利润，除非有大量的原料，使某个限定区域的少数居民不足以消费掉一个工厂所销售的商品。因此，这类企业的数量必然很少，而且彼此相距很远，从而也就远离拥有大量消费者的居住区。如果不是极端吝啬，每个人都会消费几种商品，这些商品没有一样不是在距离他的居住地很远的工厂生产制造的，而且这些不同工厂之间也相距很远。如果一个人只能直接从生产者手中购买自己所需的消费品，那么他就会有许多产品无法买到，或者把时间都耗费在四处购买这些商品上面。

生产者想要找到买家，消费者则希望知道去哪里购买，而且不用浪费有用的时间去寻找买家或卖家，这种双方面的需求使得第三种人想到可以成为他们双方的中间人。这就是商人这个职业的目的所在，从生产者手中购买商品，储存在仓库中，使消费者可以从那里购买到自己需要的商品。通过这些方式，企业家因为确信商品能够售出，并且有把握收回自己的资金，他就会毫无顾虑地、不知疲倦地去物色新的产品，而消费者也可以马上在自己附近购买到他所需要的物品。


第六十七节

不同层次的商人。他们都从事买进卖出的工作，他们的买卖全靠各种垫付来支撑，这些垫付创造利润后被收回，并被重新投入新的企业中。

从市场上卖青菜的菜农，到远赴印度和美洲的南特或加的斯的商人，商人所在的行业，或者更准确地称为商业，细分为无数的门类，也可以说是无数的层次。有的商人仅提供一种或几种商品，出售给去他的店铺选购的消费者；另外一个商人会把某种特定的商品运到需要的地方，然后换回那个地方生产的而他所在的地方需要的商品：有的商人在自己的附近，靠自己一个人的力量完成交易，而有的商人则通过自己出资雇佣并且分派到各地的联络人员和运输人员完成交易。他派出的人员从一个省到另一个省，从一个王国到另一个王国，从欧洲到亚洲，然后从亚洲再回到欧洲。有的商人通过零售将自己的商品卖给使用者，而有的商人每次仅以大宗商品的方式，将商品卖给那些零售商：但有一点是相同的，即他们买入商品是为了再次卖出，他们买入的第一批商品是一种需要一定时间才可以收回的垫付。这种垫付就像农业和手工业中的垫付一样，不仅应该在一定时间内收回，并重新投入用于购买新产品，而且还应该获得：1.相当于他们利用自己的资本不用劳动就可以获得的收入；2.他们的劳动、他们所承担的风险以及他们的辛勤劳动产生的价值。如果不能保证收回这些垫付并且获得这些必不可少的利润，就没有商人愿意从事商业活动，也不可能有人会继续下去：正是考虑到这一点，他在买进时才能决定购买的数量和价格，以便能够在一定时间内卖出：在几次谨慎的成功尝试之后，零售商可以通过经验了解什么商品接近他的顾客的需求。商人通过自己的联系人可以了解他的生意所延伸到的不同国家中商品充足还是稀缺，以及商品的价格；从而相应地调整买卖，他把商品从价格低的国家运到价格高的国家，把运输费用计算在应该收回的垫付内。因为商业是必要的，没有占其规模一定比例的垫付不可能从事商业活动；我们在这里又看到另外一种使用个人财产的新方法，一批保存和积累起来的商品，一大笔钱，或者称为资本，其所有者可以用它获取生活资料，并增加自己的财富。


第六十八节

货币流通的真正意义。

通过上面的讨论我们可以看到，土地耕种、各种制造业，以及商业的各种模式是如何依赖大量资本或是个人财产累积的，这笔资本在各种不同的商业模式中都是先由企业家垫付，而且应该每年都能够收回并且有固定的利润；也就是说，资本被再次利用，作为垫付用于同一企业的延续，而利润用于购买企业家或多或少的生活资料。正是这种不断的垫付和回收组成了所谓的货币流通：这种富有成效的流通，推动着所有的社会劳动，支持着社会的运转，成为国家的生命所在，完全可以将它比作人类体内血液的循环。因为，如果社会不同阶层的消费过程发生了混乱，企业家就无法收回他们的垫付，也无法获得他们有理由期待的利润；这样，他们就不得不缩小自己的企业；工作的数量、土地产品的消费量和产品和收入的数量都会相应地减少；贫穷将取代富裕，普通工人找不到工作，将会陷入最悲惨的境地。


第六十九节

在金银进入商业领域之前，所有粗放型企业，特别是制造业和商业企业，必定很受限制。

几乎不必说，在金银进入商业领域之前，所有企业，特别是制造业企业以及最重要的商业企业，必定不可避免地受到限制；因为当时几乎不可能积累大量资本，而且更困难的是，几乎不可能将报酬按照需要进行翻番和分配，从而将交易促进和提高到繁荣的商业和流通要求的程度。土地的耕种仅能支撑自身发展到一定程度，因为牲畜是所需垫付的主要来源，很可能除了土地所有者外不会再有其他投资者。至于各种手工业，在货币使用之前，必定一直处于不景气的状态；它们都局限于从事最粗劣的工作，经营者提供垫付，用于养活工人以及为他们提供原料，或让他们的仆人在家中完成加工。


第七十节

资本如同劳动和勤奋一样，都是所有企业所必需的，因此勤奋的人主动与为他提供所需资金的资本所有者分享企业的利润。

因为资本是所有获利企业必不可少的基础；因为有货币我们就可以改进耕种方式、建立制造业和商业，把货币带来的利润节约、累积起来就变成了新的资本：总之，因为货币是产生新的货币的主要方式，所以，那些勤奋、热爱劳动却又缺乏资本的人，由于没有足够的资本用于自己想要从事的企业，就会毫不犹豫地决定放弃一部分他们期望获得的超出垫付的利润，把这部分利润让给愿意把资本托付给他们使用的资本或货币所有者。


第七十一节

运用资本的第五种方式：贷款取息；贷款的性质。

货币所有者会权衡他们的资本可能由于企业失败而遭遇的风险，以及不用劳动就可以获得的稳定的利润；并据此确定增加或减少所要求的货币的利润或利息，或同意按照借款人提出的利息借出货币。在此，货币所有者又多了另外一个机会，即有息借贷，或者称为货币商业。请大家不要误会我的意思，有息借贷只不过是一种贸易，其中贷款人是出售自己货币使用权的人，而借款人是购买这种使用权的人；正如一份地产的所有者或耕种者，分别购买和出售这块出租土地的使用权。确切地说，拉丁语中把货币贷款或利息称为“usurapecuniæ
 ”，由于人们对于货币利息的错误观念，这个词被法语采用后，变成了一个令人讨厌的词。


第七十二节

关于贷款取息的错误观念。

利率并非人们所想象的那样，建立在借款人希望利用他已购买使用权的资本获得的利润的基础之上。利率与所有其他商品的价格一样，是根据买卖双方的情况而定的；根据供给和需求数量的比例来确定。人们贷款的目的各不相同，动机也各种各样。有人贷款是为了建立企业从而创造财富，有人是为了购买地产，有人是为了偿还赌债，有人是为了弥补由于意外而造成的收入损失，还有人是希望在自己通过劳动能够获得收益之前生存下来；但是，所有这些促使借款人借款的动机，对贷款人来说都无关紧要。他只关心两件事情，他能获得的利息和他的资本是否安全。他从来不关心借款人用他的资本做什么，就像一个商人不会关心买家用他所出售的商品做什么一样。


第七十三节

经院哲学家们不愿承认的错误。

正是因为没有研究贷款取息的真正意义，有些顽固而不开明的道德家竭力地想让我们把它看作一种犯罪。经院派神学家们已经得出结论，因为货币本身不会产生利润，所以放贷取息是不公平的。他们满怀偏见地认为他们的学说是受到圣经福音书中经文的支持的，“借给人，不指望偿还（mutuum date nihil inde sperantes
 ）”：而那些在货币利息方面采取更合理原则的神学家们，受到了持对立观点一派的最严厉的责备。

然而，只要稍加思索，就可以看出那些用来谴责收取利息的借口是多么微不足道。贷款是一种借贷双方之间自愿签订的互惠合同，正是因为对双方都有好处才会签订。显然，如果贷款人发现收取利息能够使自己获益，这丝毫不会减少借款人对于自己所需要的这笔贷款的兴趣，因为如果不是这样的话，他就不会借款并且支付利息。根据这一原理，有谁能够把这样一种对双方都有利、双方都满意，而且不会伤害任何其他人的合同看作是一种犯罪呢？如果他们说贷款人是利用借款人的需求趁火打劫，强迫其支付利息，就像我们说“面包师出售面包赚钱是利用顾客的需求趁火打劫”一样荒唐。如果在后一种情况下，支付的货币是作为购买者得到面包的等价物，那么，借款人今天收到的货币同样是他同意在到期还款时所归还的本金和利息的等价物；因为实际上，对于借款人而言，能够在贷款期内使用他所需要的这笔货币也是一种获益，而对于贷款人而言，被剥夺了这笔货币的使用权则是一种损失。这种损失是可以被估价的，也确实被估价了，利息就是它的价格。如果贷款人承担着由于借款人破产而失去其本金的风险，这个价格应该更高。所以，合同对双方是完全平等的，因而也是公平和真实的。货币被看作是一种自然物质，是一堆金属，不会产出任何东西；但是，货币在农业、制造业以及商业中被用作垫付，并产生一定的利润；我们可以利用货币购买土地，从而获得收入：所以，借给他货币的人，不仅放弃了这笔货币的不会产生收益的所有权，而且使自己丧失了本来利用这笔货币能够获得的利润，因此，用于赔偿他的这种损失的利息不能被看作是不公平的。被迫承认这些想法合理性的经院派哲学家们已经同意可以收取利息，前提是将资本让渡，也就是贷款人放弃要求在一定时间内归还本金的权利，只要借款人愿意支付利息就可以一直使用这笔借款。这种许可的原因是，这样一来，这笔货币就不再是需要支付利息的贷款，而是用一笔货币购买的另外一笔货币，就像用货币购买土地一样。这是他们借助的一种方式，以便承认在社会交易中借款存在的绝对必要性，而无须明确地承认他们之前谴责这种做法的荒谬性。但是，关于让渡本金的这一条款对于借款人并没有好处，除非已经偿还了本金，否则他始终负债于贷款人，而他的财产始终要作为保证本金安全的担保品；——甚至还有坏处，那就是他会发现在需要的时候借款更加困难了；因为打算用一笔资金购买地产的人，只愿意将这笔资金借出一两年，而不愿意将它无限期地借出。另外，如果允许他们出售货币换取永久性租金，那他们为什么不能将货币按照一定年限出租而只在租期内收取租金呢？如果1000里弗赫每年的利息等值于永久持有20000里弗赫，那么，1000里弗赫就是拥有20000里弗赫一年的等值物了。


第七十四节

货币利息的真正基础。

这样，一个人可以像出售货币一样，将自己的货币合法地借出；而货币所有者或者将货币出售，或者将货币借出，不仅因为货币等值于一笔收入，是获得收入的一种手段；不仅因为贷款人在贷款期内会损失他本来能够通过这笔货币获得的收入；不仅因为他承担着失去自己本金的风险；也不仅因为借款人可以将这笔贷款用于有利可图的方面，或者用于他能够获得巨大利润的企业；货币所有者可以依据更加普遍性和决定性的原则，合法地收取利息。即使上述情况都没有发生，仅凭他的货币属于他自己这一点，他要求贷款利息的权利也不会受到影响。既然货币是自己的，他就有权保有它，没有任何理由规定他有出借的义务；如果他将货币借出，可以对贷款附以他选择的条件，这样做不会伤害借款人，因为后者同意这些条件，而且没有权利要求借款的数量。货币能够带给借款人的利润，毫无疑问是借款人决定付息借款的最主要的动因；利润也是其用以支付利息的来源之一，但这绝不是赋予贷款人要求利息的权利的依据；他的货币属于他自己所有，仅凭这一点他就享有要求利息的权利，而这种权利是与财产密不可分的。购买面包的人是为了维持生活，但面包师要求支付一定价钱的权利与面包的用途是毫不相干的；即使他出售的是一袋石头，他也拥有同样的权利，这种权利是建立在这一原则之上的，即面包属于他自己所有，谁也没有任何权利强迫他无偿地予以放弃。


第七十五节

对一种反对意见的回应。

这种思考使我们想到一位作者引用了圣经福音书中“借给人，不指望偿还”这一节的经文，我们可以看到这种引用是多么地错误，与圣经的旨意是多么不相符。正如现代理性的神学家们所理解的那样，这段经文明显是一种关于仁爱的箴言。所有人类都应该相互帮助，如果一个富人看到他的同类在经受苦难，不去无偿地帮助他，反而将所需的东西出售给他，那也是缺乏基督教和人道主义责任感的表现。在这种情况下，仁爱不仅要求我们要无息贷款，还命令我们一定要贷款给需要的人，必要的时候甚至要施舍给需要的人。要将仁爱的箴言转变成绝对正义的规则，与理智和经文的真正意义都是背道而驰的。我在这里抨击的那些人不要谎称贷款是一种正义的义务；他们必须迫使自己承认，经文开头的几个字“借给人……”仅仅是一条仁爱的箴言。现在我想要知道，他们为什么把后面的部分引申为一种正义的原则。如果贷款的义务不是一种严格的准则，而只有其附属品——贷款条件才是，这可真是一件怪事。这就像告诉人们，“贷款或不贷款是你的自由，但是如果你要贷款，请注意你不能收取任何利息，即使一个商人要向你借款去建立能够获得巨大利润的企业，如果你接受他支付的利息也是一种犯罪；你必须绝对保证或者完全无偿地贷款给他，或者完全不贷款给他。你的确有一种方式可以合法地收取利息，那就是将你的资本无限期地贷出，并且放弃所有要求归还本金的权利，债务人何时愿意归还、何时能够归还完全由他自己决定。如果你出于资金的安全考虑而感到任何不方便，或者你能够预见到在若干年内需要使用你的资金，那你除了不将资金借出，其他别无选择：与其犯罪来帮助一个商人，毋宁让他失去这个幸运的机会。”当他们在这些错误的偏见影响下来看“借给人，不指望偿还”这几个字的时候，肯定就得出了上面这些荒谬的结论。

任何一个不带偏见来读这段经文的人，马上就能发现它的真正意义，即“作为人，作为基督徒，你们之间都是兄弟，都是朋友；像对待兄弟和朋友一样对待彼此；当你们急需帮助的时候就彼此帮助吧；把你们的钱袋向彼此敞开吧，不要通过贷款取息的方式售卖那些你们得到的彼此的帮助，这种贷款是仁爱为你规定的一种责任。”这才是我们讨论的这段经文的真正意义。无息贷款的义务和贷款的义务显然是相互联系的；它们的地位都是一样的，二者都在倡导一种仁爱的责任，而不是适用于所有贷款情况的严格正义的准则。


第七十六节

利率，像其他商品的价格一样，应仅仅根据交易过程而决定。

我已经说过，所借货币的价格，像其他商品的价格一样，是由市场上货币数量与货币需求量的比例来调节的：这样，如果需要货币的借款人很多，货币的利息就会上升；如果有许多货币所有者都准备借出货币，利息就会下降。所以，如果认为商业中的货币利息应该由国君制定的法律来决定，那就是一种错误的认识。像所有其他商品一样，货币利息也有固定的现时价格。这一价格会根据出借人收回本金的安全性的大小而略有变动；但在安全性相同的情况下，他应该根据需求的大小提高或降低自己的价格，而法律不应该决定货币的利息，就像它不应该调节商业中流通的任何其他商品的价格一样。


第七十七节

货币在商业中有两种不同的估价。一种表明我们获得各种商品所付出的货币或白银的数量；另一种表明一定数量的货币与其在交易过程中所得利息的关系。

通过对于售出或借出货币来获取年息的方式的说明来看，在商业中有两种方式可以对货币进行估价。在买卖过程中，一定重量的白银代表一定数量的劳动，或者一定数量不同种类的商品；例如，一盎司白银等于一定数量的谷物，或者等于一个人一定天数的劳动。在借贷过程中和在货币商业中，一笔本金是数量相当于这笔本金一定比例的租金的等值物；反过来说，年租金代表一笔本金，而这笔本金等于这笔租金根据利率高低连续缴纳若干次的总和。


第七十八节

这两种估价方式是彼此独立的，它们由完全不同的原则来把握。

这两种确定价值的方式之间的关联性和相互依存性，比我们乍看之下所认为的要小得多。在一般商业中，货币或许非常普通，可能价值很小，相当于数量很少的商品，而同时货币利息却可能很高。

假设在商业中实际流通的白银有一百万盎司，市场上购买一蒲式耳谷物需要支付一盎司白银。再假设有另外一百万盎司白银通过某种方式进入到这个国家，而这笔新增的白银也按照前一个一百万同样的比例分配到每个人手中，这样，之前拥有两盎司的人现在便拥有了四盎司。如果将白银看作是一定数量的金属，那它的价格肯定会降低，或者同样的道理，商品会变得更加昂贵，为了购买之前一盎司白银能够买到的同样数量的谷物，人们需要支付更多白银，或许需要两盎司，而不是一盎司。但是，如果所有这些货币，像我们假设的第一批一百万盎司白银一样，都进入市场，而且都用在那些所有者的当前开支上的话，货币的利息绝不会因此而降低；因为，相对于借款人对货币的需求量，只有当可以出借的货币量超过之前时，货币利息才会下降。现在，进入市场的白银并不是要用来出借的；用来出借的是那些积蓄起来的累积资金；而市场上货币数量的增加，或者其价格在普通贸易中相对于商品价格的降低，绝不会必然或立刻造成货币利息的下降；相反，造成市场上货币数量增加，并由此造成白银价值降低而导致其他商品价格上升，这也正是使货币租金或利率上升的原因。

实际上，我暂时假设一个国家中的所有富人，不是从他们的收入或年利润中提取一部分作为储备，而是全部消耗掉；不但不满足于消耗掉所有收入，还浪费掉一部分资本；一个拥有十万里弗赫货币的人，不以能够获利的方式利用这笔资金或将其借出，而是一点一点地将其花费在愚蠢的开销上面；显然，一方面，在日常流通中，将有更多的白银用于满足个人的需求和一时的兴致上，从而导致其价值降低；另一方面，能够借出的货币必然会减少；由于在这种情况下许多人会倾家荡产，借款人无疑会增多。货币利息便会相应地增加，而货币本身在流通中的数量会变得更加充足，其本身的价值便会下降，而这完全是由于同样的原因。

如果我们考虑到为了购买谷物而进入市场的货币，就是日常流通中用于购买生活必需品的货币，我们就不会对这种表面的矛盾感到惊讶了；但是，那部分为获取利息而借出的货币，实际上是从日常流通中抽取并储存起来累积成资本的那部分货币。


第七十九节

在将货币的价值与商品的价值比较的过程中，我们将白银看作金属，看作一种商品。在判断货币利息时，我们关注的是它在一定时间内的使用权。

在市场上，购买一定数量的谷物需要支付一定重量的白银，或者用某种商品购买一定数量的白银，我们正是对这一数量进行估价，并与其他商品的价值进行比较。对于一笔需要付息的贷款，估价的目标是一定时间内一定数量财产的使用权。在这种情况下，我们不再是拿一堆金属来与一定数量的谷物作比较，而是拿一部分财产与同一笔财产的某一特定部分进行比较，而这一特定部分变成了一定时间内这笔财产的通常价格。假设在市场中，两万盎司的白银等值于两万蒲式耳谷物，或者仅仅等值于一万蒲式耳谷物，那么，如果利率为百分之五，两万盎司白银作为贷款使用一年需要付出的代价，不少于这笔本金的二十分之一，即一千盎司白银。


第八十节

利息的价格直接取决于借款人的需求和贷款人的供应之间的比例，而这一比例主要取决于通过积累剩余收入和年产品而形成资本的动产的数量，不管这些资本是以货币形式，还是以任何其他在商业中具有价值的财产的形式存在。

流通中白银的价格只与日常流通中使用的这种金属的数量有关；但是，利率是由所积累和储存起来以形成资本的财富的数量来决定的。这种财富无论是金属还是其他财物都无关紧要，只要这些财物能够很方便地被转换成货币。绝不会出现这样的情况：一个国家中存在的金属的数量，与一年中为获得利息而借出的财富数量相等；但是，所有以家具、商品、工具和牲畜等形式存在的资本，取代了白银的地位，并且能够代表白银。如果一个拥有十万里弗赫的人签署了一份票据，承诺在某一特定时间支付一百马克，那么，这份票据就值一百马克；签署这份票据的人所拥有的全部财富可以确保他能够兑现这份票据，不管这些财物属于什么性质，只要它们价值十万里弗赫就可以。所以，导致利率升高或降低，或使市场中有更多货币用于借贷的原因，并不是以商品形式存在的白银数量，而是商业中存在的各种资本，即从收入和利润中所积累的、不断节省出的、其所有者用来获得新的收入和利润的各种个人财产的实际价值。提供给借款人的正是这些积累起来的储蓄，它们的数量越多，货币利息就越低，至少在借款人数量比例不增加的情况下是这样。


第八十一节

节俭精神使资本数量不断增加，而奢侈浪费则不断地消耗资本。

任何国家中的节俭精神都会使资本的数量增加，使贷款人的数量增加，而使借款人的数量减少。而奢侈浪费的习惯却起着完全相反的作用，根据前面对于资本在所有企业中的使用所作的论述，不管是在农业、制造业，还是在商业中，我们都可以判断出奢侈浪费会使一个国家更富有，还是更贫穷。


第八十二节

利息的下降证明，总的说来，在欧洲节俭的精神胜过奢侈的风气。

既然欧洲的货币利息几个世纪以来一直在不断下降，我们肯定就可以得出这样的结论，那就是节俭精神比奢侈浪费更加普遍。只有富人才会过奢侈的生活，而在富人之中，明智的人会把自己的开支限定在收入之内，非常小心而不去动用他们的资本。在一个国家里，希望成为富人的人数要远远超过已经成为富人的人数。在目前的情况下，所有土地都已经被人占有，只有一种方法能够致富，就是在绝对必需的生活资料之外，通过某种方式拥有或取得一份收入或一份年利润，并且每年储存一部分来形成资本，通过这种方式人们可以增加收入或年利润，于是又产生了另外的一部分储蓄，并且变为资本。因此，许多人都对积蓄资本产生兴趣，并且致力于积蓄资本。


第八十三节

扼要重述运用资本的五种不同方法。

我已经列举了运用资本或合理配置资本以获得利润的五种不同方法。

第一，用来购买地产，从而带来一定的收入。

第二，将货币投入到农业企业；作为回报，租种土地的产出除了可以抵消耕种的花费，还可以获得垫付的利息，以及对于把财产和精力都投入到耕种当中的人所付出的劳动的补偿。

第三，把资本投入到工业或制造业企业。

第四，把资本投入到商业。

第五，把资本按照收取年息的方式借给需要的人。


第八十四节

运用货币的不同方法之间的相互影响。

显然，将资本投入到不同用途所产生的年利润彼此是成比例的，都与实际的货币利率相关联。


第八十五节

投资于土地的货币，其产出必然是最少的。

一个人如果用货币购买土地并把土地租给一个有偿付能力的佃农，他就可以毫不费力地获得一份收入，而且可以随心所欲地花掉它。购买这类财产比购买其他财产有更大的好处，因为拥有土地能更好地预防意外情况的发生。所以，我们必须用更高的价格获得一份土地收入，并且必须对于同等资本所获得的较少的收入感到满足。


第八十六节

将货币用于贷款取息所带来的收入应该高于用同样的资本购买土地所获得的收入。

放贷取息者可以比土地所有者更加安闲、自由地享受货币带来的好处。但是，如果债务人破产，他就有失去本金的风险。所以，他不会满足于收取与使用同样资本购买土地所能获得的收入相等的利息。因此，借出货币的利息必须高于使用同样资本购买地产所能获得的收入；因为，如果货币所有者发现购买一块地产能够获得同等的收入，他肯定会优先考虑购买地产。


第八十七节

将货币投入到农业、制造业或商业中所产生的收入应该高于用于借贷所获得的利息。

由于同样的原因，将货币投入到农业、制造业或商业中所产生的利润应该比用于购买土地或贷款取息的同等资本带来的收入高得多；因为这些企业，除了垫付资本，需要大量的照管和劳动，如果它们不能带来更多的收益，那就不如确保一份可能不需要劳动就可以获得的同等的收入。所以，除了资本利息外，企业家有必要每年抽取一定的利润来补偿他在照管、劳动和才智等方面的付出和他所承担的风险，并用来弥补那一部分不得不投入的、用于防范伤害和各种意外事件的资本的损耗。


第八十八节

同时，这些不同方法的自由使用彼此会互相限制，尽管它们的地位并不平等，但它们之间却保持着一种平衡。

不同的资本运用方式会产生完全不同的利润；但这种不同并没有妨碍它们之间产生相互的影响，也没有妨碍它们之间形成一种平衡，就像充满虹吸瓶两端水管的、不同比重的两种液体，通过倒置的虹吸瓶相互连通并达到平衡一样；一端水管中的液体不会升高或降低到某一高度，除非另一端水管中的液体被升高或降低到同一高度。

假设突然之间有大量的土地所有者都想出售自己的土地。毫无疑问，土地价格将会下降。那么，用较少的资本就能获得较多的收入；如果货币利息不升高，这样的情况是不会发生的，因为货币所有者会宁愿选择购买土地，而不会以低于通过购买土地所获得的收入的利息将货币借出。所以，如果借款人想借到货币，他们就不得不支付较高的利息。如果货币利息升高，货币所有人就会宁愿把货币借贷出去，而不愿投入到有风险的农业、工业和商业企业中：有些企业除了能够补偿人们付出的辛劳，还能够创造出远大于出借人所得利息的报酬，人们只会选择经营这样的企业。总之，如果一种运用货币的方式所产生的利润增加或减少，资本就会从利润减少的那一方面抽调出来投入到利润增加的这一方面，或者被抽调出来投入到有必要调整资本利润与年产量比例的那些资本运作当中。一般说来，货币转换成土地财产，不会带来像货币利息那么多的收入；而货币利息又少于投入劳动企业所带来的收入：但是，不论货币投资于哪一方面，只要货币的其他运作方式的比例不增加或减少，货币的产出就不会增加或减少。


第八十九节

通行利息是用以判断资本多寡的标准；它是衡量一个国家能够使农业、制造业和商业发展到何种程度的尺度。

因此，通行利息可以被看作判断一个国家资本多寡，以及这个国家所从事的各种企业的发展程度的标准：显然，货币利息越低，土地价值就越高。一个能够每年收入5万里弗赫地租的人，如果土地仅以相当于20年收入出售的话，他就只拥有100万；如果以40倍出售，他就得到200万。如果利息是5%，除了补偿垫付以及耕种者的辛劳外，如果土地产出不足以支付5%的利息，任何闲置的土地都会继续荒废下去。任何工厂和商业，如果除了支付企业家的薪酬、补偿他所承担的风险和付出的辛劳外，不能带来5%的利息，那么它们都无法生存。如果邻国的利息只有2%，那么这个邻国不仅会垄断各种商业而将通过这些商业建立起来的利息为5%的国家排除在外，而且由于它的生产者和商人能够享受较低的利息，也会以更加适中的价格出售他们的商品，而且会把所有不受过分匮乏等特殊状况和运费影响的商业全都从那个利息为5%的国家中吸引过来。


第九十节

货币利率对所有盈利企业的影响。

利息的价格可以被看作是一种确保所有劳动、农业、工业或商业正常运转的标准。它就像大国之中一片辽阔的海洋；山峰露出水面，形成肥沃、耕种过的岛屿。如果这片海洋恰好退潮，随着水位逐渐下降，先是倾斜的地面，然后是平原和山谷，便会慢慢显露出来，上面长满各种各样的作物。海水只要上涨一英尺，就足以淹没无限广阔的土地，海水只要下降一英尺，就可以使无限广阔的土地上恢复农业。使企业充满活力的是充足的资本；而低利既是资本充足的结果，也是资本充足的证明。


第九十一节

一个国家的总财富包括：1.所有地产净收入乘以地价率。2.一个国家中存在的所有可动财富的总和。

地产等价于任何与地产年收入相等的资本，乘以出售土地的通行比率。这样，如果我们把所有土地收入相加，即土地带给土地所有者和所有那些享有土地所有权的人——如征收地租的领主、征收什一税的教堂牧师、征收赋税的君主——的净收入；如果，我是说，我们把所有这些数目加在一起，乘以地价率，我们将得到一个国家在地产方面的财富的总和。要想知道一个国家财富的总和，应该加上可动财富，这包括投入到农业、工业和商业企业中的资本，这些资本永远不会失去；因为所有垫付，在任何企业中，必定会不断地重新回到企业家手中，又不断地投入到企业中去，否则企业就无法继续运转。将一个国家中大量的可动财富与大量的货币相混淆是一个非常严重的错误；二者比起来，后者只是微不足道的一小部分。为了使自己相信这一点，我们只需要记住构成农业垫付的大量的牲畜、农具和种子；填满所有生产者和贸易商的工厂、商店和仓库的原料、工具、可移动的东西以及各种商品。显而易见，在一个国家的全部财富中，不管是动产还是不动产，金属货币仅占极小的部分：但是，所有财富和货币不断地互相交换，所有财富都代表货币，货币也代表着全部财富。


第九十二节

不能把借贷资本包括在总财富之内，否则会导致重复计算。

我们一定不能将借出资本的数目计算在一个国家的财富中；因为资本只能借给土地所有者或在企业中提高这些资本价值的企业家们，只有这两种人能够对资本负责，有能力偿付利息：如果将货币借给既没有地产也没有工业的人，这笔货币就会变成不生息资金，而不是一笔流动资本。如果一个拥有价值四十万里弗赫田产的土地所有者借了十万里弗赫，他的田产就要承担一笔租金，他的收入中要减去这笔租金。如果他将土地出售；在他得到的四十万里弗赫当中，有十万里弗赫是债权人的收入。这样，贷款人的资本在统计现存财富的过程中总是被重复计算。这块土地总是价值四十万里弗赫，当土地所有者借入十万里弗赫时，这不能算是五十万里弗赫。只能说，在这四十万里弗赫中，有十万里弗赫属于贷款人，而剩下不超过三十万里弗赫属于借款人。

如果我们在计算资本总量时，把借给企业家作为其企业垫付的货币包括在内，也会在统计中发生同样的重复计算；结果只能是，那笔数目和代表利息的那部分利润属于贷款人。假如一个商人将一万里弗赫的财产投入贸易中，并独占全部利润，或者假设他从别人那里借入一万里弗赫并支付利息，而且满足于剩余利润和他的辛勤劳作所获得的薪水，不管是哪种情况，这笔资本的总数仍然只有一万里弗赫。

但是，如果在统计国家财富时避免重复计算，我们就不能把为获取利息而借出的那部分货币资本包括在内，我们应该把其他各种动产都包括进来，尽管这些动产最初形成的是支出对象，并不产生任何利润，但是，由于他们的耐久性，变成了一笔真正的资本，并不断增加；由于有时可以兑换成货币，它们就像一笔可以投入商业的储备金，而且必要的时候还可以弥补其他资本的损失。这包括各种动产；宝石、金属餐具、油画、雕像，以及守财奴们藏在柜子里的现款：所有这些物品都有价值，而所有这些价值的总和在富裕国家中可以占据相当大的份额。但是，不管份额是大是小，为了计算一个国家财富的总额，必须把它添加到地产价格以及各种企业的流动垫付中。至于其他，不用多说，尽管很容易确定一个国家财富总额的构成要素，像我们刚刚做的那样；

但是，要想知道具体数目大概是不可能的，除非能找到一种方法可以来确定一个国家全部商业与这个国家土地收入的比例：这件事或许可以做到，但至今还没有人按照排除所有疑虑的方式去做。


第九十三节

在社会的三个阶级中，贷款人应该被列入哪个阶级？

现在让我们看看，刚刚关于不同的资本运用方式的讨论，与我们之前确定的把所有社会成员划分为三个阶级——农民组成的生产阶级、工业或商业阶级和可自由支配阶级或土地所有者阶级——的说法是如何达到一致的。


第九十四节

根据其构成人员，贷款人属于可自由支配阶级。

我们已经看到，每一个富人必定是可动财富中资本的所有者或是相当于资本的资金的所有者。任何地产都等值于一笔资本；因此，每个土地所有者都是资本家，但不是每个资本家都是土地所有者；一笔可动资本的所有者可以选择用它获取资金，或者将其投入耕种阶级或工业阶级的企业中以提高其价值。一个转变为农业或工业企业家的资本家不再属于可自由支配阶级，就像农业或工业企业中的一般工人一样；他们都被束缚在企业的运转当中。固守于贷款业务的资本家，把资本借给土地所有者或企业家。如果他把资本借给土地所有者，他看起来应该属于土地所有者阶级，而他就变成了财产的瓜分者；这块土地的收入必定会用来支付他的贷款利息；这笔资金的价值就等于他的资本的担保品。

如果贷款人把资本借给企业家，他本人肯定属于可自由支配阶级；但是，他的资本会不断地投入企业垫付中，一旦抽回就会损害到企业，或者说，如果没有一笔等值的资本作为替换，他的资本就无法从企业中抽回。


第九十五节

贷款人对于利息的使用。

的确，他从资本中获得的利息使他看起来像可自由支配阶级，因为企业家和企业可以不需要它。我们似乎同样可以得到一个推论，在两个劳动阶级的利润中，不论是农业或工业，有一部分是可以自由支配的，即按照现行贷款利息计算、用于支付垫付利息的那一部分；另外，这一结论看起来好像与我们此前所说的相一致，即纯粹的土地所有者阶级有一份所谓的收入，一份可自由支配的收入，而其他阶级的所有成员只有薪水或利润。这有利于后面的研究。如果我们注意到一个人把六万里弗赫借给一个商人，他每年可以收入一千克朗的利息，再考虑他对这笔利息的使用，我们会毫无疑问地认为这笔收入是完全可以自由支配的，因为没有这笔资本企业一样可以运转。


第九十六节

只要国家有权在不造成任何麻烦的条件下征用部分利息来满足国家的需求，货币利息在某种意义上说就是不能自由支配的。

但是，不能因此就认为他们属于可自由支配阶级，国家可以为满足公共需求而适当地征用一部分。那一千克朗不是农业或商业由于他提供垫付而无偿赠与的报酬；而是这笔垫付的价格和条件，没有这笔垫付企业就无法运转。如果这笔报酬减少了，资本家便会抽回自己的资金，而企业就会停止运转。所以，这笔报酬应当是不可侵犯的，并享受完全免税的权利，因为它是企业垫付的价格，而没有这笔垫付企业就无法存在。如果侵占它，就会造成所有企业垫付价格的升高，从而导致企业自身数量的减少，也就是说，农业、工业和商业的减少。

这个答案应该使我们得出结论，如果我们说，把货币借给土地所有者的资本家看起来好像属于土地所有者阶级，那么，这种表面现象有一些模棱两可而需要加以阐明。实际上，严格说来，他的货币所带来的利息，与借给农业和商业企业家的货币所带来的利息比起来，其可支配程度和易被侵占的程度一点儿都不强。但是，这种利息同样是一种自由商定的价格，在不改变贷款价格的情况下，借贷双方不能减少任何一部分。

因为这与把贷款贷给谁没有太大关系：如果对于土地所有者价格降低或升高，那对于土地耕种者、手工业者和商人同样是降低或升高的。总之，借出货币的土地所有者应该被看作是一个经营者，他所经营的商品对于创造财富是绝对必要的，而且不能以太低的价格销售。对这种商业进行征税就像对用于土地肥料的粪堆征税一样不合理。由此我们可以得出结论，就其本人而言，贷款人严格说来属于可自由支配阶级，因为他不从事任何行业；但就其财产的性质而言，则不属于这个阶级，不管他的货币带来的利息是由土地所有者的部分收入来支付，还是由企业家计划用以支付其垫付利息的利润的一部分来支付。


第九十七节

反对意见。

无疑会有人这样反对我的观点：资本家不会在意是把货币借出还是用于购买土地，无论在哪种情况下，他得到的只是其货币的等值物，而且不管他把货币用于哪一方面，他都得对公共费用有所贡献。


第九十八节

对于这种反对意见的答复。

首先我要说，实际上，当资本家购买地产后，对他而言，收入就等于他把货币借出所能获得的收入；但是，对于国家而言，这有着本质的区别，他购买土地所支付的价钱，对于土地所产生的收入没有任何帮助。即使他没有购买这块土地，这块土地所产生的收入也不会减少。如我们已经解释过的那样，这个收入取决于除了耕种者的薪水、利润，以及垫付利息之外，土地的其他产出。它与货币利息不同；它是贷款的明确的条件，是垫付的价格，如果没有这种垫付，用于偿付它的收入或利润都永远不存在。

我想答复的第二点是，如果土地独立承担资助公共开支的义务，只要这种资助成为制度，购买这些土地的资本家就不会把这种资助制度所规定的那部分收入算作自己的货币利息。同样，一个人现在购买一块地产，他并没有购买牧师所征收的什一税，而只买入了扣除什一税后剩余的那部分收入。


第九十九节

一个国家中并不存在绝对可支配收入，而只有土地的净产出。

我所说的可以表明，贷款利息或者取自土地收入，或者取自农业、工业和商业企业的利润。但是，我们已经指出，这些利润本身只是土地产出的一部分；而土地的产出分为两部分；一部分作为耕种者的薪水、他的利润，以及他的垫付的收回和利息；另一部分是属于土地所有者的部分，或者说是土地所有者可以自由支出的收入，他可以从中拿出一部分资助国家的总体开支。

我们已经说明，社会其他阶级收到的只是薪水和利润，或者是由土地所有者用他的收入支付，或者是由生产者阶级的代理人用他们不得不从工业阶级那里购买的、用于满足自身需求的那部分来支付。不管这些利润现在是分配到工人工资里、企业家利润里，还是垫付的利息里，它们都不会改变性质，也不会增加生产者阶级所创造的收入总量，使之超过他们的劳动价格，工业阶级并没有参与这种劳动，而只是增加到他们的劳动价格所延伸的高度。

因此，没有收入，只有土地的净产出，所有其他利润或者由这种收入支付，或者构成用于创造这种收入的支出的一部分。


第一百节

土地还提供了全部的可动财富或现存资本，而这些仅仅由每年节省下来的一部分产出所形成。

除了土地净产出，不但不存在，而且也无法存在任何其他收入，但是，土地还提供了用作农业和商业的全部垫付的所有资本。它还在没有农业的情况下，产出了最早的劳动者的第一批全部的、不可或缺的垫付；所有其他垫付则是自人类开始耕种土地以来，一代代节约而积累起来的成果。这种节约不仅影响到土地所有者的收入，而且影响到劳动者阶级所有成员的利润。甚至一般可以这样说，尽管土地所有者有较多的盈余，但他们节省下的却较少；因为，拥有的财富越多，他们的欲望和热情就越多；他们认为自己有把握获得财富；于是更加渴望安心地享受自己的财富，而不是增加自己的财富；奢侈是他们所追求的。薪酬阶级，主要是其他阶级中的企业家，根据他们的垫付、才智和活动获得利润，尽管没有所谓的严格意义上的收入，但是除了生活资料外还有盈余；但是，他们一般都只专注于自己的企业，渴望增加自己的财富；由于劳动而限制了他们娱乐和消费的热情；他们把所有盈余都节省下来，重新投入到其他企业中，使它不断增加。大部分农业企业家很少借款，他们几乎全部依靠自己的资金。其他行业的企业家，希望自己的财富保持稳定，也同样地努力达到相同的状态。那些利用借款运作企业的人，承担着巨大的失败的风险。但是，尽管资本一部分是由劳动者阶级节省下的利润形成的，然而，就像那些总是由土地产生的利润一样，他们几乎全部通过收入或用于创造收入的开支来偿付；显然，资本既来自土地，也来自收入，或者他们只是土地所产出的一部分财富的积累，收入的所有者或者那些分享这部分收入的人能够每年把它保存起来，而不会为了自身的需求而把它消费掉。


第一百零一节

尽管货币是储存的直接对象，而且是资本的首要基础，如果我们可以这样说的话，但是货币只是资本总量中无足轻重的一部分。

我们已经看到货币在现存资本总量中是多么微不足道的一部分，但是它对于资本的形成却起到了重要作用。实际上，几乎所有储蓄都是以货币形式存在的；收入是以货币的形式支付给土地所有者的，垫付和利润也都是以货币的形式被各种企业家接收的；他们存储的正是他们的货币，每年的资本增长也是以货币形式产生的；但是，所有企业家并没有把货币用于其他方面，而是立刻把它转化成企业所需要的各种动产；于是，货币重新回到流通当中，只有资本中占份额较大的部分以不同性质的动产存在，像我们已经说明的那样。
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1.懒散度日




那么，懒散度日的确是我自认为十分擅长的题目，这点可不是我自夸。小时候，有位先生每学期收我九几尼——不再额外收费——让我沐浴在智慧的清泉里。他常说，他从来没见过哪个男孩能比我用更多的时间，做更少的功课。我还记得我可怜的祖母在一次教我使用祈祷书的过程中顺便评论说，要我去做我不该做的事是极不可能的，不过同时她也坚信不疑，我该做的每件事情，也一定会原封不动地丢在原地。




现在，从某种程度上说，我恐怕已经证明了老祖母的预言有一半不对。上帝保佑！尽管天生一把懒骨头，我还是做了许许多多我本不该做的事。但就忽略了许多我本不该忽略的事情这一点而言，我倒是充分验证了她老人家判断的准确性。懒散度日一直是我的强项，在这件事上我并不居功自恃——这是一种天赋。极少有人拥有这份天赋。这世上有许许多多的懒汉和做事不紧不慢的人，但天生懒骨头却极为罕有。他并非双手插在口袋里到处闲逛的家伙。相反，他最引人注目的特征就是：他总是忙得不可开交。




一个人如果没有许许多多工作需要完成，就无法彻底享受懒散度日的乐趣。而一个人无事可做的时候，无所事事也失去了它原有的乐趣。于是浪费时间仅仅变成了一项任务，还是最劳心费神的任务。懒散度日的感觉就像吻一样，只有偷来的才甜美。




多年前，我还是个年轻小伙的时候，生了一场大病——我自己没觉得病得多厉害，只知道是场重感冒。但我推测情况应该很严重，因为医生说我本来一个月之前就该去找他，还说如果这病（甭管什么病吧）再拖一个礼拜，他也不敢对后果负责。不过这事太离奇了，我从没见过哪个医生接过延迟一天就会变得无药可救的病例。我们的医疗指导也好，哲学家也好，朋友也好，就像情节剧中的主人公一样——他总是恰好在紧要关头登场，不早也不晚。这是天意，早已注定。




好吧，回到刚才的话题，我病得很严重，所以被安排到巴克斯顿休养一个月，整个养病期间被严格禁止做任何事情。“你需要的就是休息，”医生说道，“彻底休息。”




事情听起来令人期待。“这位老兄显然很了解我的心思嘛。”我说道，并为自己描绘了一段无比美妙的时光——四个星期优哉游哉，其间养养小病。大病就不必了，小病就已足够——足以让我感到几丝苦楚，几分诗意就行了。我可以睡到日上三竿，品品巧克力饮料，然后穿着拖鞋和睡袍享用早餐。我可以躺在花园的吊床上读些结局凄凉的情感小说，直到书本从我无力的手中滑落。我还可以躺在那儿，迷蒙地凝望深蓝的天空，看朵朵白云飘浮，仿佛挂着白帆的船舶穿行深海，听鸟儿快乐地歌唱和树叶在风中沙沙作响。或者，身体太过虚弱不能外出的时候，我就在底楼临街敞开的窗口前，垫几个枕头临窗而坐，看起来孱弱消瘦却又惹人注意，引来那些路过的漂亮女孩们一声声叹息。




我得每天两次坐轮椅去科伦纳德喝矿泉水。噢，那水啊!我当时对那里的水一无所知，特别想去尝尝。“喝矿泉水”听起来很时髦，而且还有安妮女王那个时代的感觉，我觉得自己应该会喜欢。可是，唉！最初的三四个上午之后，那是什么感觉啊！萨姆·韦勒说它们尝起来“有股热熨斗的味道”，这实在太过轻描淡写，完全不足以描述它们可怕的恶心味道。假如有什么办法能让一个病人迅速康复，那就是告诉他，病好之前必须每天喝一杯这样的矿泉水。我就是这样连喝了六天纯矿泉水，差点儿要了我的命；不过后来我采取了一个方法，就是在喝完矿泉水后马上灌一杯高浓度的兑水白兰地，这样感觉就好多了。后来很多知名的医学家都告诉我，一定是酒精把矿泉水中铁盐质的作用完全抵消了。我很高兴自己运气不错，能够歪打正着。




但是在这难忘的一个月里，也是我有生以来度过的最悲惨的一个月里，“喝矿泉水”只是我所受折磨的一小部分。那个月的大部分时间，我都虔诚地奉行医生的指示，不做任何事，只在房子和花园里走动走动，以及每天坐轮椅出行两小时。在某种程度上，这确实对单调的生活有所调剂。坐轮椅的乐趣——特别是你还不习惯这种令人兴奋的锻炼时——远比漫不经心的旁观者可能看到的要多。一个纯粹的局外人或许不会明白坐在轮椅上的人那时时涌上心头的不安全感。每分钟，他都认为轮椅要向前翻个个儿，这种信念在路上出现小坑或者遇到一段新铺的碎石子路时尤为强烈。道路上所有来来往往的车辆，他都认为会撞向自己；但凡上坡或者下坡，他就马上开始捻算自己的命数，生怕掌管自己命运的神仙一时腿脚发软就撒手不管了——而这似乎是极有可能的。




但是就连这个调剂也在一段时间后失去了效力，百无聊赖的生活终于变得完全无法忍受。我觉得自己的心智正在其压迫下一点点崩溃。本来我就不是什么心智坚强的人，而且，我认为过度考验它实在不明智。所以，到大约第二十天的时候，一大早我就起来，好好吃了顿早餐，然后径直走向坐落在金德斯考特山脚下的海菲尔德——一个繁忙而舒适的小镇，穿过一个美丽的山谷就能到达。那儿还有两位十分甜美可人的女子，至少她们当时很甜美。其中一个在桥上和我擦肩而过，而且，我感觉到她嫣然一笑；另一个站在敞开的门前，把自己的吻无私地献给了一个脸蛋红润的婴儿。然而，那是好几年前了，我敢说现在她们已经发福，而且变得脾气暴躁。在回来的路上，我看见一个老头儿在砸石子。这个情景勾起了我想活动活动筋骨的强烈愿望，所以我请他喝酒，希望能代替他干活。老人和善而爽快，答应了我。于是，我带着积蓄了三个星期的力量向那些石头走去，半个小时就干了比老头儿干一整天还多的活儿。不过他倒没有因此而妒忌我。




第一次冒险之后，我更加无所顾忌，每天早上都到很远的地方散步，每天晚上都去公园的亭子听乐队演奏。可是日子还是过得缓慢无比。所以当最后一天到来，我坐上飞驰的列车离开巴克斯顿漫漫无期、虚耗生命的生活时，我打心眼儿里高兴可以返回伦敦严苛的工作和生活中。晚上经过亨登时，我向车厢外望去，广阔的城市上空灯火通明，那炫目的光线似乎温暖着我的心。而后来，当车驶出圣潘克拉斯车站时，古老而熟悉的喧哗声潮水般涌来，那真是这许多天以来我听到的最美妙的音乐。




我当然不喜欢这一个月的无所事事。我喜欢在我不该懒散，而并非在懒散成为我唯一可做之事的时候懒散度日。我的天性就是这样顽固。我最喜欢背靠壁炉算自己欠多少账的时候，也正是我书桌上堆满了邮差下次来之前必须写好回复的信件的时候。我最喜欢慢条斯理享用晚餐的时候，也正是有一晚上的繁重工作在等待我的时候。另外，假如哪天因为某件急事需要起特别早，那一天我就比其他任何时候都更喜欢在床上多赖半个钟头。




啊！能够翻身再睡个回笼觉的滋味多么美妙，“就再睡五分钟”。我好奇除了主日学校“少年故事”里的主人公外，有谁会自觉自愿地起床呢？对于有些人来说，正点起床是绝对不可能的。如果八点钟是他们应该起床的时间，他们肯定要躺到八点半。如果情况有变，八点半起也来得及，那九点之前他们肯定不会起床。他们就像有些政客一样，据说每次都准时迟到半小时。他们也会尝试各种方法避免晚起。他们买闹钟（可这个精巧的设备不是闹错了时间，就是闹错了人）。他们让萨拉·简敲他们的房门叫他们，萨拉·简确实敲了他们的房门，也确实叫了他们，但他们迷迷糊糊地嗯哼两声算是回应，就又安逸地再次入睡。我认识一个人，他真的会爬出被窝，再洗个冷水澡；可即使那样也毫无用处，因为之后他又会钻回被窝把自己捂热。




对于我来说，如果已经起了床，还是可以不再钻回被窝的。但恰恰就是把头拔出枕头的过程让我觉得太过艰难，就算下了一整晚的决心，还是难以做到。在虚度完一整晚的时光后，我会告诉自己：“今晚就不再做什么了，明天早早起床。”我干劲十足，决心一试——至少在当时。可是到了早上，我就感觉没那么多激情了，回想起来，还不如昨晚熬夜晚睡呢。接着又是穿衣打扮的麻烦，越想这些，就越不愿起床。




床是一件很奇妙的家具，在这个仿制的墓穴上面，我们伸展疲惫的筋骨，然后多么平静地陷入寂静和睡眠之中。“床啊床，香甜的床，对于疲惫的头颅来说，你就是人间的天堂。”已故的胡德所唱不错，对我们这些浮躁的男孩女孩来说，你就好像是一个温柔可亲的老保姆。不管我们聪明还是迟钝，淘气还是乖巧，你都会将我们抱到你慈母般的膝上，安抚我们任性的哭闹。满腹心思的壮年人——饱受病痛煎熬的病人——为负心男子哭泣的少女——我们都像孩子一样将疼痛的脑袋伏在你洁白的胸膛上，在你温柔的抚慰下进入梦乡。




在你转身不顾、不再安抚我们的时刻，我们真是极度痛苦。无法入睡时，黎明的到来似乎永无可待！啊！那些我们在高烧和疼痛中辗转反侧的无眠之夜，我们躺着，仿佛活人躺在死魂的世界，双眼向外凝视着，看黑夜时光无比缓慢地从我们与光明之间流过。啊！还有那些更加可怕的夜晚：我们坐在火炉旁，守护着另一个遭受痛苦折磨的人。微弱的火苗不时噼啪作响，扣动心弦，灰烬片片坠落；而钟表的嘀嗒声，则声声如锤，像要把我们悉心守护的生命一点点砸碎。




但是关于床铺和卧室就谈这么多吧。即使对于一个无所事事的人来说，这个话题也已说了太长时间。让我们从卧室里出来，抽几口烟吧！抽烟同样可以很好地消磨时光，看起来也还不是很坏。烟草是我们懒人的福音。难以想象沃尔特爵士时代之前的那些国家公职人员都找点什么来填塞他们的头脑。我认为中世纪年轻人争强好斗的全部原因就在于缺少这令人舒心的烟草。他们无事可做，也不能抽烟，所以只好永无休止地打斗和争吵。假如机缘巧合，天下太平，那么他们就得和隔壁邻居结下不共戴天的家族世仇。假如除此之外，他们还能有那么一星半点儿的空闲时间在手上，他们就会争论谁的女友最好看，而双方所持的论据往往是战斧或者棍棒之类的东西。品味问题在那个年代很快就能得出结论。十二世纪的年轻人坠入爱河时，从不后退三步，盯住女孩儿的眼睛，然后告诉她，她美得仿佛不属于人间——他说他想离开一会儿，去考虑一下这个问题。如果他走到外面，见到另一个男人，并且打破了他的头——我是指另一个人的头——那么就能证明他的——第一个人的——女友是个漂亮的姑娘。但如果另一个人打破了他4的4头——不是他自己的，你知道，而是另一个人的——对于第二个人来说的第一个人的，因为显然另一个人肯定是相对于他来说的另一个人，而不是第一个人——好吧，总之如果他打破了他的头，那么他的44女友——不是指另一个人的，而是指那个曾经44——这么说好了，如果甲打破了乙的头，那么甲的女友就是漂亮的；但如果乙打破了甲的头，那么甲的女友就不是漂亮的，而乙的女友才是漂亮的。这就是他们进行艺术评论的方法。




如今，我们只需点上烟斗，让姑娘们自己打一架，去解决这个问题吧。




姑娘们做得很好。她们正在慢慢接手我们所有的工作。她们中有医生，有律师，有艺术家。她们管理剧院，诈骗钱财，编辑报纸。我很期待有朝一日我们男人变得无事可做，睡到十二点才起床，每天读两本小说，下午独自享受惬意的小型“五时茶”聚会，除了讨论最新流行的裤子款式，争论诸如琼斯先生外套的质地和式样是否适合他之类的话题以外，再没有更烦心的事了。这是个多么光明的前景——对我们这些懒散的家伙来说。





 (1)
 几尼，英国于1663—1813年间发行的金币，相当于21先令，即1.05英镑。





 (2)
 巴克斯顿，英国德比郡的温泉疗养圣地。





 (3)
 安妮女王（1665—1714），英国女王，在位时间为1702至1714年。





 (4)
 金德斯考特山，位于英国德比郡。





 (5)
 亨登，位于伦敦北部的一个小镇。





 (6)
 圣潘克拉斯车站，伦敦最大的火车终点站。





 (7)
 主日学校，指在星期日对儿童进行宗教教育的学校，大多附设于教堂。





 (8)
 托马斯·胡德（1799—1845），英国诗人，所写《衬衫之歌》《劳动者之歌》等对当时不合理的社会现象表示抗议，其幽默诗亦负盛名。





 (9)
 沃尔特·雷利（1554—1618)，英国探险家、作家，女王伊丽莎白一世的宠臣，早期美洲殖民者，把烟草和马铃薯带回欧洲。








2.陷入爱河




你肯定陷入过爱河！如果现在还没有，有朝一日也会。恋爱就像患麻疹，我们每个人都会经历。也正如麻疹一样，一个人一生中只会遭遇一次。我们永远不必担心它会再次来袭。已经涉足过爱河的人可以到最危险的地方耍弄最愚勇的把戏而平安无事。他可以在浓阴蔽日的树林中野餐，在枝叶繁茂的小道中穿行，在长满青苔的座位上消磨时光，看夕阳西沉。寂静无声的乡间小屋对他来说就像自己的俱乐部，毫无可惧。他可以为了沿莱茵河旅行而参加一个家庭聚会，也可以为了再见朋友婚前最后一眼，在关键时刻闯入婚礼现场。可以在华尔兹舞那令人心醉神迷的旋转中保持镇定，然后在昏暗的暖房中稍作歇息，最后也不过得点小感冒而已。他敢于在花香四溢的小道上月下漫步，也能忍受黎明时分跋涉在忧郁的人流之中。他可以翻越栅栏而安然无恙，翻过乱蓬蓬的树篱而不被钩住，冲过湿滑的小路而步伐稳健。他可以直视璀璨的双眸而不为之所迷，可以听到塞壬的歌声而仍保持正确的航向。他即使手中紧握如玉柔荑，但在其娇小的力道下，没有任何“带电露露”般的力量能让其难以释手。




是的，爱情这种病我们从不会患两次。丘比特从不向同一颗心射出第二只箭。爱情的侍女是我们终生为伴的朋友。对于尊敬、钦佩、爱慕这些情感，我们的心门或许还会为之而开启，但她们伟大神圣的主人，在其盛大的巡行途中只会造访我们一次，然后就此诀别，再不回头。我们喜欢，我们珍视，我们很钟意很钟意——但是我们不会再爱了。一个人的心，就像烟花一样，一生中只会朝向天空绽放一次。就像流星燃烧着划过天际，绚烂的光芒可以照亮整个世界，但转瞬即灭。之后，它就被我们暗淡、平凡生活的黑夜所湮没，而燃烧过后的躯壳，则又落回尘世，躺在那里不再有用，也无人问津，最后渐渐化为灰烬。曾经，我们冲破禁锢我们的牢笼，就像强大有力的老普罗米修斯一样，敢于攀上奥林匹亚山，从福玻斯的战车上盗取天火。那些在天火熄灭前匆忙回头下山，能够用它的火焰点燃他们人间祭坛的人是幸福的。爱情之焰太过圣洁，在我们呼吸的浑浊空气中无法持久燃烧，然而在它熄灭之前，我们可以将它用作火炬来点燃温馨的情谊之火。




毕竟，比起热烈燃烧的精神之爱，那温暖的光热更适合我们阴冷窄小的人世后厅。爱情应该是在某个宏大的庙堂里供奉的贞洁之火——在那儿，某个恢宏阴暗的神殿中，管风琴奏出的音乐绕梁不绝。当爱情洁白的火焰摇摇曳曳，渐渐熄灭时，情谊之火却会快活地燃烧。只要日复一日地添加燃料，随着寒冷岁月的临近，它就会越燃越旺。老头老太太可以坐在火旁紧握彼此枯槁的双手，小孩子可以偎依在火前，朋友和邻居也能在火旁找到一个舒适的角落，就连毛发蓬松的小狗和皮毛光滑的小猫也可以在火炉的围栏前烘烘鼻子。




让我们在火焰上堆上善意之炭。投入你动人的话语、你手掌温柔的摩挲、你体贴无私的行动作柴，用和善、忍耐和宽容作扇，将火煽得更旺。这样，即使风吹雨淋也无须畏惧，因为你的壁炉会始终温暖明亮，围绕在它周围的亲切面孔会驱散密蔽的乌云，带来阳光。




亲爱的埃德温和安杰利娜，你们对于爱情的期望恐怕太高了。你们认为，在你们漫长的一生中，你们小小的心脏可以为这极度强烈、吞噬一切的激情提供足够的能量。年轻人啊，不要对这摇曳不定的火苗过于依赖！随着岁月的流逝，它会越燃越弱，也没有谁为它补充燃料。你会在愤怒和失望中眼睁睁地看着它熄灭。爱情中的任何一方，都会觉得是对方在渐渐变得冷淡。埃德温酸楚地意识到安杰利娜再也不会带着满脸的绯红和笑意，迫不及待地跑到门口迎接他。如今，当他咳嗽时，她不再一边抽泣一边抱紧他的脖颈，诉说她的生活里不能没有他。现在的她，最可能做的就是劝他吃块润喉糖，即便那样，语气中也透露出对他的咳嗽声比对什么都感到厌烦。




可怜的小安杰利娜也在默默流泪，因为埃德温已经不再把她送的那块旧手帕放在背心的贴身口袋里了。




两人都在为对方的日渐冷淡而震惊不已，但是谁也看不到自己的变化。如果看到了自己的变化，他们也就不会感到如此悲伤了。相反，他们会从正确的角度寻找原因——看到人可怜本性中的狭隘——然后携手面对他们共同的过失，在更加现实和牢固的地基上重建他们爱的小屋。然而，我们对自己的缺点总是熟视无睹，对别人的问题却明察秋毫。发生在我们身上的一切都总是对方的过错。安杰利娜本来会永远爱埃德温，可都怪埃德温变得如此冷淡和陌生。埃德温对安杰利娜的爱本会永无尽期，至死不渝，可谁让安杰利娜早已不再是他刚刚爱上她时的样子。




当爱情油尽灯枯而情谊之火尚未点燃之时，两个人的生活会陷入一片暗淡，只能在人生阴冷潮湿、寒气逼人的黎明中摸索着将它点燃。但愿你们还来得及抓住光明。这世上有许许多多的人，坐在冰冷的炭堆旁瑟瑟发抖，直到黑夜来临也无法将它点燃。




然而，这样的说教又有何用？感觉到爱在血管中奔腾的年轻人，又怎能想到有一天它会流势渐缓，气若游丝！二十岁的小伙子认为这绝不可能，他们觉得自己即使到了六十岁，仍然会爱得像当年一样疯狂。虽然想不起身边有哪位中年人或是长辈表现出疯狂的激情，但他对自己却信心满满，毫不因此而动摇。不管别人可能会怎么样，反正他的爱情永远不会冷却。没有人像他那样爱过，因此别人的经验对他也就毫无指导意义。唉！奈何！不到而立之年，他也加入了对爱情冷眼旁观的队伍。这不是他的错。我们的激情，不管是有益的，还是有害的，都随着我们脸上羞愧的红晕一起消失了。到了三十几岁的时候，我们绝不会像十几岁的少年一样，咬牙切齿地憎恨，伤心欲绝地悲痛，欢天喜地地快乐，或是万念俱灰地绝望。伤心失望的时候，我们不会想要一死以求解脱；春风得意的时候，我们也不会狂喝滥饮，大醉酩酊。




年龄越大，我们越懂得低调处事。人生这部戏越到后面，波澜壮阔的情节越少。雄心壮志不再那么野心勃勃。尊严变得更切合实际，并且总可以识时务地自我调节。至于爱情——爱情已死。“少年梦想轻狂不足惜”之类的想法像一层致命的寒霜，很快就悄无声息地罩上我们心头。柔弱的嫩芽和绽放的花朵已被掐断，枯萎败落，曾想将自己的卷须伸展到全世界的藤蔓，如今只剩下干瘪的残枝委地。




我知道，那些年轻漂亮的朋友必定把我这种以年龄来归类的说法当作异端邪说。如果一个男子已经成年，却从未有过爱情生活，那么在他两鬓染霜之前，他的任何辩驳都是毫无价值的。年轻的女孩是从小说中形成对男性的认识的，而这些小说却都是女性们自己写的。在这种噩梦一般的文学作品中，人的形象被严重扭曲。相比之下，毕达哥拉斯那被拔掉羽毛的鸟和弗兰肯斯坦的怪物简直是标准的人类范本。




在这种居然也能称其为书的小说中，男主人公仿佛就是希腊神祇，起码大家是这么充满钦慕地看待他的——顺便说一下，到底和他如此相似的是希腊神话里的哪位神祇，书里却只字未提；可能是驼背的武尔坎，或是双面神雅努斯，甚至可能是胡说八道的奥秘之神西勒诺斯。在他的身上可以找到所有希腊神祇的特点，可惜全是无赖的特点，这可能就是作者的本来意图。即使是他的那些神话原型们好歹拥有的那么一点点男子气概，他这个早已年过不惑、无精打采、柔弱娇气的傻瓜也半点全无。但是，哦！书中这些上了年纪的家伙们对一个乳臭未干的女学生所付出的感情是多么深厚，多么强烈啊！年轻的罗密欧和勒安得耳们，你们还是甘拜下风吧！虽然已经腻烦了享乐，但这些老花花公子们狂热起来，还是要在每个名词前面加四个形容词才足以准确描述。




亲爱的女士们，对于我们这些老坏蛋来说，你们只研究书本再好不过。如果你们肯研究研究真正的男性，你们就会知道，比起我们厚颜无耻的高谈阔论，男孩子害羞时结巴着说的话更有可信度。年轻男孩的表白来自一颗充满感情的心，成年男子的表白却大多来自一个充满食物的胃。的确，比起年轻男孩那被圣棒敲击心灵而涌出的汩汩清泉，成年男子那缓缓的水流或许称不上爱。如果你想品尝爱情的甘美，就请畅饮年轻男孩倾注在你脚下的那股清泉吧。不要等到它变成浑浊的河流，再俯身掬取那不再纯净的浪花。




或者你就是喜欢它苦涩的滋味——纯净清澈的水对你的味蕾来说毫无刺激，在生活的阅历中被污染过的水流却能使你口舌生津？有人说，年轻的女孩子只喜欢一种手的抚摸，那就是被下流的生活玷污了的手。难道我们真的要相信这些人的话？




这就是在那些泛黄的书皮之间日复一日被高声宣扬的教义。我很好奇，那些恶魔的女帮凶们，有没有停下笔想一想，她们告诉幼稚的夏娃和愚蠢的亚当：罪恶是甜蜜的，而庄重才是可笑而庸俗的。这样的是非颠倒会为上帝的花园带来怎样的危害？多少天真纯洁的少女都被她们教唆成了心肠恶毒的女人？多少意志薄弱的少年，都听信了她们的说法，把绕行那条肮脏的旁道作为通往少女内心的捷径？她们笔下的生活，并不是真实的生活。只要讲真话，正义就会不辨自明。可她们只用自己粗陋的笔触胡乱涂抹，描绘自己病态想象中畸形的世间百态。




我们不愿把女性想象成—像她们自己性别的作者喜欢展现的那样—诱人走向毁灭的罗蕾莱，而愿意把她们当作引导我们向上的善良天使。女性拥有比她们想象中大得多的力量去引人向善，或助人从恶。男子坠入情网的年纪正好是其性格形成的年纪，而他所钟情的少女则会造就他，或者毁灭他。无论好坏，他都会不由自主地按照她的希望来塑造自己的人格。在这里，我要毫不客气地说一句，女孩儿们并不总是影响事物向最好的方向发展。太多时候，女性世界被牢牢局限在庸俗的现实生活中。她们心目中的英雄是心胸狭窄的王子。为了变成这样的王子，多少为爱所迷的伟大心灵，都“输给了生活琐事和名缰利锁”。




可是，女人们啊，只要你们愿意，你们就可以让我们变得更优秀。比起所有的传教士来，你们有更大的责任，将尘世与天堂之间的距离拉近一些。骑士精神并未死去，只是因为无所事事而陷入了睡眠。你们必须唤醒它，让它投入高尚的事业，你们必须无愧于骑士们忠贞的崇拜。




你们必须比我们站得更高。红十字骑士是为了尤娜而浴血奋战的，没有人会为了哪位涂脂抹粉、矫揉造作的宫廷贵妇去杀死蛟龙。哦，亲爱的女士们，请让你们的头脑和心灵像你们的面容一样美丽吧，无畏的骑士们就会为你们效命，夺取荣光！哦，女人，请丢掉你们自私自利、厚颜无耻、虚情假意的外衣吧！像女王一样穿上圣洁的皇袍再次站在我们面前吧。这样，一千把因为闲置而正在生锈的利剑将会冲出剑鞘，为您的荣誉与邪恶决一死战；一千位罗兰爵士将会把矛柄支在胸铠上，蓄势待发。在您的光彩下，恐惧、贪婪、享乐和野心将通通坠入尘埃。




在我们陷入爱河的日子里，有什么高尚的行为是我们没有为之准备好的呢？为了她，有什么非凡的生活我们不曾经历？我们的爱情就是我们可以为之牺牲的信仰。我们热爱的对象并不是像我们这样的区区人类，我们敬仰的是女王，我们崇拜的是女神。




我们的崇拜是如此疯狂！而崇拜又是如此甜蜜！小伙子们，在爱情初梦未醒之前，好好珍惜吧！你马上就能体会到年少的托马斯·穆尔唱得多么贴切：世间万物都不如爱情一半儿甜美。即使是痛苦，爱情的痛苦也是疯狂而浪漫的，全然不似经历不幸后那种乏味、世俗的痛苦。当你失去了她—在生命之光黯然熄灭，眼前只剩空荡黑暗的恐怖世界之时，你的绝望中也还是掺杂着一丝陶醉的感觉。




因此，谁不愿意冒着恐惧的危险，去博取爱情的喜悦？那是怎样的狂喜啊！仅仅是事后回想，都会让你激动不已。告诉她你爱她，你为她而生，你愿为她而死——是多么美妙啊！诚然，你是那么语无伦次，你滔滔不绝地倾倒出了多少狂热而荒唐的言语！哦!她假装不会相信，这对你多么残酷！你对她是多么敬畏！假若你对她的尊严稍有冒犯，你是多么痛苦不堪！然而，那些她欺负你、而你一点也不知犯了什么错却仍乞求她原谅的时刻，又是多么甜蜜！她这个小坏蛋，经常会故意冷落你，只为了看你垂头丧气的样子，这种时刻，世界是多么黑暗！而当她绽放笑容的时候，整个世界又是多么阳光灿烂！你是多么嫉妒她周围的每一个人啊！你多么讨厌每个和她握手的男性，每个被她亲吻的女性——为她梳头的女仆，替她擦鞋的侍童，她照料的小狗——但是你却不得不对上面最后提到的这位恭恭敬敬！你是多么渴望见到她！真正见到她时你又是多么傻气，双眼盯着她看，口中却说不出一句话！不管是白天还是夜晚，任何时候，你只要出门，就会发现，要让自己最后不走到她窗户对面，是多么不可能！你还没有足够的勇气进去找她，但你在街角流连，眼光离不开她的窗口。啊，要是房子着火就好了——房子已经上过保险，所以这不会太要紧——然后你就可以冲进房门，冒着生命危险救她脱险，而自己却被严重烧伤！你愿为她做任何事，即使是琐碎的事情也让你感到多么的甜蜜。你甚至会像小狗一样观察她，只为猜出她最微小的愿望。能够服从她的命令，你感到多么自豪！听凭她呼来唤去，又让你多么开心！对你来说，将自己的整个生命奉献给她，彻底忘了自己的存在，是如此简单的一件事情。你会每个节假日都去她的神庙奉上些微薄的贡品，而只要她肯屈尊接受你的供奉，你便会受宠若惊，觉得得到的不仅是回报。她触碰过的一切物品都变得神圣，在你看来都珍贵异常——她的小手套，她系过的绸带，她头发上别过的玫瑰——而这朵玫瑰枯萎的叶子至今仍夹在某本诗集里，只是现在你已懒得再看一眼。




而她是多么美丽，那种美丽又多么令人赞叹！就像走入凡间的天使一样，其他一切都因之变得平庸而俗气。她是如此圣洁，不容任何人触碰。凝视她仿佛几乎是假想。亲吻她就像是在庄重的教堂中放声大唱滑稽小调一样。即使双膝跪地，然后战战兢兢地将她精致的小手举到你唇边，就足以造成对她的亵渎了。




啊，那些冒着傻气的日子啊！在那些傻傻的日子里，我们无私而单纯；在那些傻傻的日子里，我们单纯的心里充满了真理、信仰和敬畏；在那些傻傻的日子里，我们有着崇高的渴望和卓绝的奋斗！然后，哦，是这些聪明睿智的日子—我们开始明白金钱才是唯一值得努力奋斗的东西，卑鄙和谎言才是唯一可以相信的东西，我们开始对一切生灵漠不关心，除了我们自己！





 (1)
 塞壬，希腊神话中半人半鸟的海上女妖，以美妙的歌声诱惑过往海员，使驶近船只触礁沉没。





 (2)
 带电露露，当时美国的一位特异功能表演者，据说她的手一旦和你接触，就能使你产生一种触电的感觉。





 (3)
 普罗米修斯，希腊神话中的神，因盗取天火予人而触怒天神宙斯，被罚锁于高加索山崖上，遭神鹰折磨，后被大力神赫拉克勒斯所救。





 (4)
 福玻斯，希腊神话里的太阳神和诗歌音乐之神。





 (5)
 埃德温和安杰利娜，英文中很普通的男士姓名和女士姓名，此处作者以这两个名字泛指男性和女性。





 (6)
 柏拉图曾将人定义为“无羽两足动物”。哲学家狄奥根尼将一只拔掉羽毛的鸡拿到柏拉图的学园，对众人说：“这就是柏拉图所说的人。”此处作者将柏拉图误记为毕达哥拉斯。





 (7)
 弗兰肯斯坦，英国女作家玛丽·谢莉于1818年所著同名小说中的主角，他是一个创造怪物，而自己又被怪物毁灭的医学研究者。





 (8)
 武尔坎，罗马神话中的火与锻冶之神。





 (9)
 雅努斯，罗马神话中的天门神，因头部前后各有一张面孔，也称两面神。





 (10)
 西勒诺斯，希腊神话中森林诸神的领袖，是酒神狄俄尼索斯的养父和师傅。





 (11)
 勒安得耳，传说中希腊一青年，每夜泅渡达达尼尔海峡与情人海洛相会，后淹死。





 (12)
 罗蕾莱，德国文学及传说中莱茵河上的女妖，擅于用美貌和歌声诱惑河上的水手。





 (13)
 此处为丁尼生《亚瑟王传奇》中的原话。





 (14)
 罗兰爵士，查理大帝的外甥，是法国史诗《罗兰之歌》的男主人公，以魄力、勇气和骑士精神著称，是中世纪传奇里最有名的勇士之一。





 (15)
 托马斯·穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人、讽刺作家、音乐家，代表作品为《爱尔兰歌曲集》。








3.心情欠佳




我可以享受悲伤的感觉，在彻头彻尾的悲伤中，人能获得大量的满足感；但是突如其来的郁闷，却没人会喜欢。然而，每个人都会有这种经历；尽管如此，却没人知道它从何而来。郁闷的情绪是无缘无故的。你随时都可能感到一阵郁闷，不管这天你是撞了大运，还是把新买的绸布雨伞落在了火车上。郁闷的感觉可能和牙疼、消化不良，外加伤风感冒三者一同来袭后的症状有些类似。你会变得反应迟钝，坐立不安，急躁易怒，不仅对陌生人粗鲁无礼，对朋友也充满威胁；你还会变得笨手笨脚，感情脆弱，喜欢吵架，不仅惹周围人讨厌，而且连自己也不喜欢自己。




郁闷的时候，你什么也做不了，什么也想不了，虽然觉得该做点儿什么，但连静坐都不可能。于是你戴上帽子，想出门走走；可还没走到街角，你就后悔不该出门，然后转身返回。你想看书，可刚打开没读几行，你就觉得莎士比亚陈腐而平庸，狄更斯呆板无趣，萨克雷只会惹人心烦，卡莱尔又过于多愁善感。于是，你只好把书扔到一边，一边咒骂书的作者，一边“嘘”地一声把猫咪吓出房间，最后再飞起一脚把房门踹上。你想，不然就写写信吧，然后提笔写下“亲爱的姑妈：我正好可以抽出五分钟时间，所以赶紧提笔给您写这封信”，随后就此卡壳，想了一刻钟仍然不知下句话该说些什么。你把信纸胡乱塞进书桌，把墨迹未干的笔往桌布上一丢，然后你突然起身，决定去拜访汤普森一家。可戴手套的时候，你却突然想起汤普森一家都是白痴；他们从来不吃晚饭，还要你哄他们的孩子。于是，你一边诅咒着汤普森一家，一边放弃了拜访的念头。




到这时，你感觉已经彻底崩溃。你用双手捂住脸，觉得自己还不如一死，然后上天堂。你想象着家人和朋友都围在你的病床前，为失去你而哭泣的情景。你祝福他们所有人，尤其是那些年轻漂亮的。你对自己说，只有你死后，他们才会珍惜你，然后追悔自己领悟得太晚；而后你会比较想象中他们对你的关心和现实中他们对你明显的熟视无睹，心中酸涩不已。




胡思乱想一通后，你的心里稍微舒服了点儿，但这不过是昙花一现；下一刻，你就会觉得自己一定是个傻瓜，竟突然想象大家会为你可能的遭遇而感到可惜。炸死也好，绞死也好，重伤也好，溺水也好，有谁会在乎一星半点儿（不管这一星半点儿能精确地代表多少关心）？没有人会关心你。你从来没有得到过恰当的评价，没有在任何一次评价中得到过应有的赏罚。你好好回顾了一下至今为止的人生，却发现你从婴儿时期就一直受到不公正地对待，这是如此令人痛苦，却又如此显而易见。




你心潮起伏，想了足足半个钟头，然后陷入了一种对所有人和所有事都狂怒不已的敌对情绪中。你尤其恼恨你自己，如果不是生理构造不允许，你真要狠狠踢自己一脚。终于，睡觉的时间到了，不会让你做那些鲁莽的蠢事了。于是你三蹦两跳地冲上楼梯，脱掉衣服，胡乱丢在房间里，吹灭蜡烛，跳上床，仿佛自己与时间下了一大笔赌注，只有加快速度做这一切，才有可能赌赢一样。但此后，你在床上翻来覆去，数小时之后仍然难以入睡。你中间偶尔会踢掉被子，起身一小会儿，以调节无法入眠的单调乏味，之后又会躺回去盖好被褥。最终你还是能睡着，但是睡眠断断续续，心神不宁，恶梦不断，第二天上午要睡到很晚才醒。




我们这些可怜的单身汉，在这种情况下，也只能做到这些了。结了婚的男人和我们不同，他们可以欺负欺负老婆，在吃饭的时候发发牢骚，喝令孩子们上床睡觉。这些行为都为一个家庭制造了很多困扰，而这对心情欠佳的男人们来说无疑是极好的排遣方式，吵架骂人是他们唯一感兴趣的娱乐方式。




每一种病症都大抵相似，但对痛苦本身的表达却各不相同。诗人说“一种悲伤的情绪笼罩了他”。哈里向吉米倾诉他难以捉摸的心情起伏时，会说“心里涨得难受”。你的姐妹会说不知道自己今晚怎么了，觉得哪里都不对劲，希望不要出什么事。经常见到的那个年轻人会说“老兄，见到你高兴坏了”，因为他“今晚不爽透了”。至于我自己，一般都说“今晚感觉有点别扭，躁动不安”，我“想出去走走”。




顺便说一句，郁闷的感觉从来只在夜晚造访。白天阳光普照，整个世界都生机勃勃地跳跃前进，我们无法停下来唉声叹气，闷闷不乐。我们被工作时的喧嚣包围，听不到小精灵们整日在我们耳边低唱的《求主垂怜》。白天，我们会生气，失望，愤怒，但绝不会“陷入忧伤”，也不会沮丧。当事情在早上十点出了差错时，我们——或者更确切地说是你——会骂骂咧咧，敲桌砸椅；但如果这不幸的事发生在晚上十点，我们则会转而阅读诗集，或是在黑暗中静坐，冥想着这是一个多么虚无的世界。




但是，一般来说，使我们沮丧的永远不是问题本身。事实总是呆板生硬的，我们无法对其宣泄情感。我们在一幅画前流连，被它感动得流泪，而对其在现实中的原型却只是匆匆一瞥。真正的不幸中没有怜悯，真正的痛苦中没有浮华虚饰。如果可以选择，我们不会拿锋利的刀剑玩耍，也不会把咬人的狐狸抱在胸口。当男人或女人沉浸在某种悲伤中不可自拔，时时回忆，自揭伤疤时，你基本上可以肯定这件事对他们来说已经不再是一种痛苦了。不管最初他们受到的伤害有多大，到了这个时候，回想已经变成了一种乐趣。许多亲爱的老太太每天打开充满薰衣草香的抽屉，看看珍藏在里面的小鞋子，然后一边回想着孩子们蹒跚学步的样子，一边潸然落泪。许多年轻俊俏的姑娘夜夜在枕下放一绺头发，那曾是一位少年头上的卷发，如今，她已在咸涩的泪水中与之永远吻别。听到我这么说，她们一定会骂我是个肮脏下流、玩世不恭的畜生，说我满口胡言。但是我仍然相信，倘若她们扪心自问，像这样沉溺于自己的伤心事是否真的毫无乐趣可言，恐怕她们都不得不回答“不”。对于某些人来说，眼泪就像欢笑一样甜美。根据老编年史学家傅华萨的说法，典型的英国男人忧伤地享受快乐，而英国女人就更进一步，她们可以从忧伤本身中感受到快乐。




我并不是在冷嘲热讽。在这个冷酷无情的旧世界里，任何能让心灵保持温柔的东西，我都不会嘲笑。对于人类来说，男人们的冷酷和实际已经完全够用了，我们不愿意女人们也跟我们一样。不，千万不要像我们一样，亲爱的女士们，请你们一直保持你们的多愁善感和温柔善良——做那柔和的黄油，以便搭配我们这些粗糙的干面包。此外，伤感之于女性，就像逗乐之于我们。她们不干涉我们开玩笑，我们当然也不应该剥夺她们悲伤的权利。况且，谁说女人们享乐的方式，不像我们的一样合乎常理？谁说前仰后合、面红耳赤、呲牙咧嘴地尖声大笑才是更为理智的表达幸福的方式？谁说苍白的小手托着悲伤的面庞，温柔而迷蒙的泪眼穿越时间的黑暗大道找寻消逝的过去，就不是幸福了呢？




当我看到悔恨女神像朋友一样与我们同行时，我感到十分欣慰——因为我知道，往事的咸涩已被泪水冲走，在我们鼓起勇气亲吻她苍白的双唇之前，悲伤女神那美丽面孔上的尖刺一定已被拔去。当我们回想那些曾将我们击倒的痛苦时，心中不再有酸楚和失望翻涌，因为时间已经用它的双手治愈了我们的伤痛。我们在苦涩的回忆中掺杂了欢愉和同情，过去对我们来说便不再是沉重的负担，反而有种悲喜交集的甜蜜。当看到有骑士风骨的老纽科姆上校被点到名，大声回答“到”的时候，或者看到汤姆和玛吉穿过分隔他们的重重迷雾，紧握彼此的双手，然后互相挽着胳膊趟过泛滥的弗罗斯河水的时候，我们的内心也曾品尝过这种悲喜交集的滋味。




说到可怜的汤姆和玛吉，我就不由得想到乔治·艾略特关于忧郁这个主题的一句名言。她曾经在某处提到过“夏夜的忧伤”。她的观察多么真实——就像她笔下的文字一样精彩！寂寞黄昏流连徘徊的时刻，有谁没有感受过那销人魂魄的忧伤？那一刻，世界是属于忧伤女神的，她眼神深邃，愁思满怀，却偏偏不爱白日耀眼的光芒。只有“夜色浓重，乌鸦入林”时，她才从她的小树丛中悄然走出。她的宫殿建于暮色之城，就是在那里，她与我们相会。在暗影笼罩的大门前，她握住我们的手，陪伴我们穿过她神秘的领地。我们看不到任何有形之物，只能隐隐听到她的翅膀在沙沙作响。




即使在疲惫而沉闷的城市，她的灵魂依然会来到我们身边。在每条漫长阴暗的街道上，都会有她忧郁的身影。幽暗的河水像幽灵一样缓缓流过黑色的拱桥，浑浊的水波下仿佛隐藏着什么秘密。




幽静的乡间，当树丛和篱墙随着夜幕降临而渐渐暗淡模糊，蝙蝠的翅膀在我们的脸上拍打，秧鸡沉闷的叫声从田间传来，我们的心就被忧伤的咒语锁得更牢了。在那一刻，我们仿佛站在一张无形的灵床边，从榆树摇曳的簌簌声中，听到了垂死的日子那最后的叹息。




肃穆的悲伤笼罩了一切。巨大的寂静包围着我们。在它的映照下，我们在工作日的忧虑变得无关紧要，茶米油盐也无足轻重—唉，甚至恋人的吻—似乎也不是唯一值得奋斗的东西。万千思绪像潮水一样涌上我们的心头，却只可意会，不可言传。静立在大地逐渐暗淡的穹隆下，我们觉得自己要比渺小的生命伟大得多。在周围挂上那微黑的帘幕之后，世界就不再是个昏暗的小车间，而是一座庄严的神殿。在那里，世人顶礼膜拜；在那里，人们在黑暗中探索的双手偶尔触碰到了上帝之手。





 (1)
 威廉·梅克皮斯·萨克雷（1811—1863），英国小说家，作品多讽刺上层社会，著有《名利场》。





 (2)
 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰历史学家、散文作家，著有《法国革命》。





 (3)
 该诗句取自19世纪美国浪漫主义诗人亨利·沃兹沃思·郎费罗的诗作《这一天结束了》。





 (4)
 《求主垂怜》，又译《米泽里厄里》，指《圣经》第51诗篇。文艺复兴时期，意大利音乐家格雷戈里奥·阿列格里曾为之谱曲。





 (5)
 让·傅华萨（1337—约1410），法国宫廷史官和诗人，著有《闻见录》，记述百年战争及欧洲大事。





 (6)
 纽科姆上校，萨克雷作品《纽科姆一家》的主人公。





 (7)
 汤姆和玛吉，英国女作家乔治·艾略特的小说《弗罗斯河上的磨坊》中塔利弗家的两兄妹，此处描写的是小说最后一章中的情节。





 (8)
 乔治·艾略特(1819-1880)，英国小说家，主要作品有《弗罗斯河上的磨坊》《米德尔马契》等。








4.囊中羞涩




这个题目最值得一谈。我坐下来，完全是为了写些构思巧妙、不落俗套的东西。但是花尽所有气力，我还是没有任何新颖别致的想法——至少此刻我还没有思路。现在，我能想到的唯一一个题目就是——囊中羞涩。我想大概是插在口袋里的手启发了我吧。我总是会在坐着的时候把手插在口袋里，除非我的姐妹、表姐妹或者姑姑阿姨在身边；因为她们总是小题大做，一板一眼地诉说她们对我这个习惯的厌恶——应该说是对我的良言相劝——以至于我不得不放弃自己的立场，乖乖请它们出去——当然我指的是我的双手。亲戚们异口同声地抗议，说这个动作太缺乏绅士风度。但即使把我吊死，我也弄不明白这是为什么。我能理解如果把手伸进他人的口袋（尤其是被人强迫这么做），倒还可以说是没有绅士风度。但是，到底从什么角度看，你们这些挑剔的人看出把自己的手伸进自己的衣袋不够绅士呢？不过，或许你们也没说错。现在想想的话，我听到过有些人在把手插进自己兜里的时候，就开始口出恶言，大发牢骚。但他们大多都是些上了年纪的老绅士。我们年轻人，一般来说，不把手放在自己的衣兜里才会觉得不自在。我们会显得手足无措，贼头贼脑。如果想象得出的话，我们会像音乐厅中的喜剧主唱没戴礼帽一样窘迫。但是一旦我们把手插进裤兜，再在右边衣袋里放上一把零钱，左边衣袋里装上一串钥匙，我们就可以正视邮局里的女职员了。




口袋里空空如也的时候，就算把手放在里面，也没什么事情好做。多年前，我的所有资产偶尔会缩减到“城里人所说的那种穷得叮当响”的程度，那时，我便会义无反顾地花掉其中一个便士，只为换得更多铜制的硬币，好让它们晃得叮当响。如果口袋里有十一个便士，你就一点都不会觉得自己穷，甚至感觉自己比有一先令时更富有。我若是个“装腔作势”的人，是被优越的富人所嘲讽的那种穷光蛋，我就会把自己的一个便士换成两个“半便士”。




关于囊中羞涩，我有绝对的发言权。我曾经在乡下演过戏。如果还需要更多证明（我想可能并不需要吧），我还可以补充一点：我还是个“在新闻界工作过”的人。我曾经一星期靠十五先令维持生活，也曾经在欠别人五先令的情况下，靠十先令过活一周，还曾连续14天仅凭一件大衣熬了下来。




奇妙的是，真正拮据的生活能使一个人掌握持家过日子的门道。如果你想知道金钱的价值，就靠十五个先令生活一周，看看你能省下多少钱花在衣服和娱乐上面。你会发现，等待一个法寻的找零也是值得的，为省下一个便士步行一英里也是必要的，啤酒是只能偶尔尽情享用的奢侈品，假领就是连穿四天也不过分。




结婚之前可以试着过过穷日子。因为这是再好不过的实践。在送儿孙们上大学前让他们过过穷日子，他们到时就不会抱怨一年一百块的零花钱不够用。让有些人受受穷会对他们大有裨益。就有那么些娇气的花朵，喝不了1894年之后的干红葡萄酒，嘴里嚼着家常烤羊肉却感觉在吃猫食。我们的确偶尔碰到这些可怜的家伙，但考虑到人类的声誉，他们主要出现在仅为女性小说家所知的可怕而神奇的圈子里。我从来没有听到他们中的任何一个人讨论过菜谱，但是我却有一种疯狂的冲动，想要把其中一个拉到伦敦东区的那些大众酒馆中，把一份六便士的晚餐塞进他喉咙—四便士一份的牛排布丁，一便士一份的烤土豆，还有一份一便士能买半品脱的黑啤酒。对于这份晚餐的回忆（啤酒、香烟和烤猪肉的混合香味，往往让人印象深刻），可能会让他将来对别人放在他面前的东西少些不屑一顾。此外，还有这么一批人，出手大方，最受乞丐欢迎，他们从来不吝惜自己的零钱，可也从来不想着偿还自己的债务。穷日子，也可以教会这些人一点常识。前几天，我和一位在政府部门工作的年轻职员在摄政街吃午餐，他说：“我从来都给服务生一先令。你知道，实在不能给得再少了。”这话我同意，确实不可能存在十一个半便士。但是同时，我也下定决心，总有一天要骗他去我记得的科文特加登附近的一家食坊。那里的一位服务生为了更好地提供服务，只穿衬衣工作——快到月底的时候，衬衣袖子就会变得非常脏。我很了解那个服务生。如果我的朋友给他的小费超过一便士，他一定会坚持马上当场与他握手，以示尊重。我感觉这是一定的。




尽管很多关于受穷的文章和言论都十分有趣，但是贫穷本身却一点儿也不好玩。每天精打细算地过日子不好玩，被人当作刻薄吝啬的小气鬼也不好玩，衣衫褴褛不好玩，羞于将自己的住址示人也不好玩。是的，贫穷本身，没有任何有趣之处——对穷人来说。贫穷于敏感的心而言，无异于人间地狱。很多勇敢的绅士面对繁重的体力活能面无惧色，但却被贫穷生活中那琐碎的痛苦折磨得心力交瘁。




贫穷真正令人痛苦的，并不是它带来的那些不便。如果必须得忍受一段穷日子，谁还不能挺一挺？漂流于荒岛的鲁滨孙裤子上有块补丁又怎么样？连他穿没穿裤子，我都记不起来了；也忘记了他有没有像演哑剧一样在岛上到处活动。对鲁滨孙来说，就算他的鞋破了，脚趾头露出来了，又有什么关系？就算他的雨伞是棉布做的，只要能挡雨，又有什么要紧？他不会被简陋的生活条件困扰，他的朋友都不在他身边，没人会嘲笑他。




贫穷没什么大不了。被别人知道自己在受穷才让人难堪。没穿长大衣的人在街上匆忙跑过，并不是因为天气寒冷。他会告诉你，他觉得长大衣对身体不好，原则上他也从来不带雨伞，说这话时，他的脸涨得通红——并不是完全出于说谎的羞愧——他也知道没人会相信这样的说法。贫穷不是罪，说起来很容易。贫穷确实不是罪，假如没有人会因为贫穷而感到羞耻的话。然而，贫穷即使不是罪，也是一个大错误，犯了贫穷这种错的人也会受到相应的惩罚。穷人遭到全世界的轻视。不管是虔诚的基督徒，还是高傲的庄园主，是蛊惑民心的政客，还是穿着号衣的男仆，在轻视穷人这一点上，他们都不差分毫。即使是那些鞭策年轻人勤奋学习的经典格言，也不会为穷苦的人赢来一点尊重。大众的态度告诉我们：外表就是一切。假如衣冠楚楚，即使是伦敦最臭名昭著的流氓，人们也愿意和他勾肩搭背地穿过皮卡迪利大街；而如果衣衫褴褛，哪怕是一位温和的绅士，人们经过他住的小街道时，也只会偷偷摸摸地溜过，和他说上几句话便匆匆逃离。落魄的绅士们也知道这些——恐怕没有人比他们知道得更清楚——所以他们会绕一英里的路，为的就是不碰到熟人。那些见证过他光辉岁月的人们，不需要费心改变自己对他的看法了。他比所有熟人都更害怕相见；而朋友的资助，更是他避之唯恐不及的东西。他想要的不过是大家的遗忘；而他的这个愿望，通常都能幸运地得到满足。




在时间这位神奇的老式顺势疗法医生的帮助下，我们最终还是可以适应贫穷的日子，就好像我们最终能够适应其他东西一样。老手和新人之间的差别，一眼便能看出来。被贫穷磨砺多年的人已经习惯了东挪西凑，苦苦支撑，而初坠贫境的新人，则会拼命掩饰自己的困窘，时刻都处在一种生怕被人发现的恐慌之中。两者之间的区别，在到当铺典当手表的时候，最为鲜明。正如诗人在某个场合所说的：“典当东西时的泰然自若，来自技艺，绝非偶然。”穷惯了的人们走进他“叔叔家”（他们对于当铺的叫法——译者注）的时候，就如同走进裁缝店一样——很可能更为从容。店员更是殷勤有礼，马上招呼他，以至于坐在隔壁柜台前的太太不由得一边发火，一边充满讽刺地说她不介意多等一会儿，“如果是老主顾的话”。哎呀，瞧他们办理交易那股愉快而认真的劲头，没准是桩百分之三利息的大买卖呢。而第一次“出击”的新手，表现又会如何呢？能够张口问出第一个问题，本身就是自信的体现了。他往往会在当铺外面徘徊很久，直到成功地引起附近所有流浪汉的注意，并且招来巡警的强烈怀疑。最后，他会仔细检阅橱窗里的所有展品，好让四周的旁观者认为他是要进去买个钻石手镯或者诸如此类的小玩意儿。他进门了，努力装出一副漫不经心、大摇大摆的样子，这确实让他看起来像个家境优越的小混混。在里面说话时，他会把声音压得极低，以至于没人能听见，而不得不将所有话语再重复一遍。当他漫无边际地聊到他的一个“朋友”，当“借”这个字终于蹦出来的时候，立刻会有人告诉他，右首的那个院子，拐角第一个门进去才是他要找的地方。从店里出来的时候，他的脸烫得可以轻松地点燃一根香烟，内心深信这地区所有的人都在注视着他。而当终于抵达要去的地方时，他却已经忘记了自己姓甚名谁，家住何处，陷入了一种不可救药的痴呆状态。当有人以严厉的口气质问他是怎么拿到“这东西”的时候，他会张口结舌，语无伦次，如果没有招供那是他在当天偷来的物品，就已算是个奇迹了。之后，他就会被告知，当铺不愿和他这种人有任何来往，他最好快点滚蛋。于是他乖乖听话，直到奔出三英里开外，才稍稍回过神来，却完全记不起他是怎么到达那里的。




顺便说一句，将表当掉之后，就要从酒馆和教堂里看时间，那是多么不方便啊！酒馆里的表往往太快，而教堂里的又总是太慢。更何况，想要从酒馆外面瞥一眼时间，尝试起来是非常困难的。如果你轻轻推开弹簧门向内张望，会招来酒吧女侍轻蔑的目光。她们会马上把你和本地的小偷、乞丐归为一类。你还会让那些已婚顾客感到些许的烦躁不安。而且，你也看不到钟，因为它在门后面。你想悄悄离开，却会在出门时挤到头。仅剩的一个办法，就是在窗外跳上跳下，偷看时间。然而，如果你真的采用了这后一种办法，那么不带上班卓琴，唱支小曲儿就不合适了。因为整个社区的年轻人都已经满怀期待地过来围观了，你会让他们失望的。




我同样很想知道，到底是什么诡异的自然规律在作怪，只要你把表“送去维修”，半个钟头内必定有人在街上拦住你，声音洪亮地询问时间。可在你带着表的时候，却没有任何人有一丝半点的好奇心问问现在是什么时候了。




亲爱的老先生老太太们对于囊中羞涩的苦处一无所知——上帝保佑贫穷不会降临在他们银发苍苍的头上，让他们永远也不知道——所以他们认为当铺是一个人堕落的极点；可明白这些苦处的人们（我的读者们肯定注意到了这点），会时常惊异地发现在当铺中能遇到如此多意想不到的面孔，就好像小男孩做梦梦到自己进入了天堂。我的观点是，去当铺比从朋友那儿借钱更加独立和自由，我也经常用这种观点去影响我那些“手头正好缺几镑，但要等到后天才有钱”的熟人们。但他们并不是每个人都能看到当铺的好处。曾有一个人宣称他抵制当铺的经营原则。我猜想，假如他抵制的是当铺的利率，倒是更切合实际：百分之二十五的利率，确实有点太高了。




囊中羞涩也是有程度之分的。我们每个人的手头多多少少都会有些紧——大部分人是非常紧。有些人缺一千镑，而有些人只缺一先令。比如现在这个时刻，我就正好缺五英镑。我只不过需要它来熬过一天或两天。至多一星期之内我应该可以保证还钱。所以，假如读者中若有哪位女士或者先生肯慷慨解囊，我会不胜感激。你们只需把信封封得严严实实，以寄给“菲尔德—图尔出版社”的名义寄给我就好。我定会奉上我的借据，作为担保。





 (1)
 法寻，英国旧时面值为四分之一便士的硬币。





 (2)
 伦敦东区，指伦敦东部、泰晤士河以北的地区，是码头工人和底层居民的聚居区。





 (3)
 摄政街，伦敦西区一条主要的购物街，以摄政王乔治四世的头衔命名。





 (4)
 科文特加登，英国伦敦一广场名，曾为伦敦水果、花卉和蔬菜的主要市场，科文特加登皇家歌剧院就坐落于此。





 (5)
 赫拉克勒斯，是主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以完成12项英雄业绩闻名。





 (6)
 皮卡迪利大街，伦敦著名大街，以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。





 (7)
 菲尔德—图尔出版社，位于伦敦的一家有名的出版社，本书的初版即由这家出版社出版。








5.虚荣作祟




世事皆浮华，世人皆虚荣。女人们极度虚荣，男人们也是如此——如果有可能，他们虚荣得更厉害。小孩子们也很虚荣，而且尤为虚荣。他们中的一个此时此刻就在不停地敲打我的腿，她想知道在我眼里她的新鞋子好不好看。老实说，我还真觉得不太好看。这双鞋既不匀称，也没有曲线，而且看起来有一种难以形容的粗笨（而且我确信，鞋穿反了）。但我没有这么说。因为她想听到的不是批评，而是恭维；于是我滔滔不绝地说着在我看来是自贬身价的溢美之辞。因为任何别的言辞，都没法满足这位自负的小天使。有一次，我试图凭良心对她说些委婉的实话，结果却很失败。那次，她让我对她的日常行为举止做些评价，当时的具体情形是这样的，她问我：“你觉个（觉得）我怎么样？你稀罕（喜欢）我吗？”我当时认为这是一次很好的机会，可以对她最近一段时间的品行进行有益的评价，因此我说：“不，我对你不太满意。”我提醒她那天早上她的所作所为，试图让她自己弄明白为什么：早上五点就把全家人都闹了起来；七点又把水壶弄翻，然后自己也骨碌碌跟着水壶滚下了楼；八点试图把猫摁到浴缸里；九点三十五又把她爸爸的帽子坐在了屁股下面。作为一个信奉基督的小孩儿，她怎么可以期望她聪明睿智又明白事理的叔叔对她满意呢？




她的反应又是如何呢？是否对我的直言不讳心存感激？是否会好好思索我的言语，决心改正自己的错误，从此过上更加幸福而高尚的生活？




通通没有！她嚎啕大哭。




哭完后，她就开始口出恶言：




“你坏，你坏，坏蛋叔叔—你是坏人—我要告诉妈妈。”




她也确实那么做了。




从那以后，每当她询问我的看法时，我都会更愿意把内心真实的感受隐藏起来，不顾事实和是非，更愿意对这个小家伙的行为表达自己无限的景仰。她会赞许地点点头，然后跑到家人面前，把我的意见大肆宣扬。我的意见似乎成了她获取物质奖励的一种证明，因为我随后就听到她的声音从远处传来：“叔叔说我是该盒子（乖孩子）——该给我两块饼饼（饼干）。”




现在，她又无比欢喜地盯着自己的脚趾头，嘟囔着“漂漂（漂亮）”——一个两英尺十英寸的小人儿，从头到脚都是自负和虚荣，更不用提其他的毛病了。




小孩儿们都是一样的。记得那是一个阳光灿烂的下午，我坐在伦敦郊区的一个花园里。突然从顶楼的窗户里，传来了一个刺耳的高音部嗓音，正冲着别的花园里某个我看不见的人喊：“外博（婆），我是乖宝宝，很乖很乖的宝宝，外博（婆），我要穿鲍勃的灯笼裤。”




其实，就连动物们也有虚荣心。有一天，我曾看到一只大型纽芬兰犬坐在摄政广场的一家商店门前照镜子，那种自鸣得意的神气，我只在教区会议上才见过。




有一次我在农场，正逢人们庆祝某个盛大的节日。我记不清那是什么节日了，但总之是像五朔节或者季度日那种值得欢庆的节日。人们把一个装饰花环戴在了一只母牛的头上。结果，这可笑的畜生全天都在神气活现地四处疯跑，活像穿了新衣服的女学生。人们把花环拿走的时候，她郁闷极了，不肯好好站着让人挤奶，于是人们又不得不把花环戴回到她头上。这不是珀西神父所讲的奇闻轶事，而是实实在在、明明白白发生过的真事。




至于猫，她们的虚荣心，几乎可以和人类相媲美了。我知道一只猫，当家里有客人对猫类一族出言不逊的时候，她就会站起来，愤然离开房间。然而几句好听的恭维话，又能使她咕噜咕噜地哼上一小时。




我确实喜欢猫。她们总是逗人发笑，却又从不刻意为之。她们那不可侵犯的尊严有种浑然天成的喜剧效果，摆出“你敢！”或者“滚开，别碰我”之类的姿态。如今，狗身上就没有任何傲气。他们对遇到的每个甲乙丙丁，都是一副“嘿，朋友，幸会幸会”的面孔。我见到熟人的狗时，总是使劲拍拍他的头，给他起些粗俗的外号，然后把他推得四腿朝天；他就那么躺在地上，张着嘴盯着我看，全然不介意我的所作所为。




想象一下，假如你也这么对待一只猫会怎样！哼，有生之年她都不会再睬你一眼！不要这样对待她，如果你想获得猫的认可，需得小心谨慎，步步为营。假如你和猫不熟，最好先称呼她为“可怜的咪咪”，然后再用同情的语气抚慰她“他们怎么你了？”你和猫都不懂这话的意思，但是言语中流露出的感情，至少说明你的态度端正。假如你礼貌周全，长得也算顺眼，她往往会被打动，挺起身子拿鼻子蹭你。到了这个阶段，你就可以大着胆子用手摸摸她的下巴，或是挠挠她的脑袋。这时，这个聪明的小家伙就会把爪子往你腿里戳。一切洋溢着友好而甜蜜的气氛，正如下面美丽的诗句中所表达的：




“我爱小猫咪，皮毛多温暖，我不惹她急，她保我平安；摸摸又拍拍，给她解解馋，猫咪也爱我，因为我心善。”




该诗节中的最后两句清晰准确地点出了猫判断人好坏的依据。很显然，在她眼中，摸她、拍她、喂养她的，就是好人。然而，有这种狭隘是非观的，恐怕并不仅仅是猫。我们在评判他人时，也有采取类似打分标准的倾向。好人，就是对我们好的人；坏人，就是不听我们话的人。事实上，我们每一个人，内心深处都有一种与生俱来的信念，认为这个包容万物的大千世界仅仅是我们自身的必要陪衬。而同时代的男男女女们，不过是为了崇拜我们，以及满足我们各种各样的需求而诞生的。不管是你——亲爱的读者，还是我，在我们各自心中，都是宇宙的中心。按我的理解来看，慷慨的神让你降生于世，是因为你可能会阅读和购买我的小说。而你心目中的我，之所以在世为人，就是为了给你写书，供你阅读。星星，这是我们对无数个其他世界的称谓，它们穿越亘古不变的寂静，于我们身旁滑落，但在我们眼中，星群就是为了让我们的夜空看起来意趣盎然才被置于天空中的；至于月亮，它背后暗藏的神秘和始终遮掩着的脸庞，不过是为了我们谈情说爱而摆放的道具。




恐怕我们大部分人都像波伊泽太太的那只矮脚公鸡，认为太阳之所以每天清晨升起，就是为了听它啼叫。“这种虚荣是世界运转的动力。”我认为不存在没有任何虚荣心的人。即使有这样的人，肯定也极难与之共处。他当然会是个好人，我们应当十分尊敬他。他会是个可钦可敬的人——一个应该被装在玻璃器皿里当作标本到处展览的人——一个应该被放在垫座上，供人临摹的人，就像学校里的一门功课——这样的人得到的会是敬意，但不是爱意，不会有人紧紧攥住他的手，当他是自己的好兄弟。在他们的世界里，天使可能是非常优秀的一群人，但我们这些可怜的凡夫俗子，在当前的状况下，却极可能觉得他们无趣乏味，不愿与之为伍。甚至是纯粹的好人也还是令人沮丧。让我们彼此触动、惺惺相惜的，不是美德，而是我们身上的缺点和不足。我们在崇高的品行上千差万别，可到了缺点毛病上，却同心同德。我们中间有些人很虔诚，有些人很慷慨。相对来说，我们中很少有一些人很老实，而更少的人可能还非常诚实。但在虚荣心和诸如此类的弱点上，我们却可以携起手来。虚荣心是大自然的一种天性，让整个世界亲如一家。印第安猎人为其动物皮革制的腰带而得意；欧洲将军为胸前缀满的军衔勋章而骄傲；“职业美女”则忍饥挨饿，想要将腰肢瘦成如木制梨形陀螺一般；小波莉·斯蒂金斯蓬头垢面，头顶撑着一把破阳伞，昂首阔步地走过七晷区；公主陛下拖着四码长的裙裾，风姿卓然地穿过客厅；讲粗俗笑话的哈里因为同伴的大笑而志得意满；发表高谈阔论的政客因为民众的欢呼而舒服到了耳朵根；一切行军、战斗、流血和死亡都在虚荣那俗丽的旗帜下进行着。




唉，虚荣心确实是推动人类进步的原动力，而阿谀奉承则是历史车轮的润滑剂。假如你想在这个世界上赢得喜爱和尊重，就必须恭维别人。不管他是位居要职，还是身份低贱；不管他是家财万贯，还是穷困潦倒；不管他是聪明过人，还是头脑简单，说些奉承话，你会无往不胜。颂扬甲的善，吹捧乙的恶。恭维每个人做的每件事，尤其是那些他们没有的东西。称赞丑人的美丽，蠢人的智慧，粗人的教养，人们会将你的眼力和智慧夸上天。




每个人都会被恭维征服。绶带伯爵——我认为“绶带伯爵”就是恰当的字眼儿。我不知道它是什么意思，除非这位伯爵身上穿戴的不是背带而是绶带。有些人就会这么做，但我自己不喜欢。非要绷得很紧，那东西才管用，可那么做很不舒服。不管怎么说，不管绶带伯爵是位多么特别的伯爵，我都敢肯定，这位伯爵肯定是能够被恭维征服的；就像所有其他人一样，不管是公爵夫人，还是卖猫食的小贩，是农夫，还是诗人——不过诗人远比农夫容易征服，因为甜言蜜语就像黄油，渗入小麦面包远比燕麦饼来得容易。




对于爱情来说，恭维更是有如生命之血。有一位睿智且诚实的法国人，我怎么也想不起他的名字（真可恶！想提某人名字的时候我从来都不记得），他说得一针见血：让一个人沉浸在他对自己的爱中，溢出来的部分就能被你所分享。告诉一个女孩她是天使，只不过比天使更加纯洁可爱；她是女神，只不过比一般的女神更加优雅，威严，神圣；她比仙后泰坦尼娅更像仙后，比美神维纳斯更美丽，比帕耳忒诺珀更让人着迷。简而言之，比世上任何曾有的、现有的、将有的其他女子都更加动人，可爱，耀眼。这样，你就会在她那个容易产生信赖的小小心房中留下极为美好的印象。她是多么天真可爱啊！她会相信你说的每句话。骗一个女人就是这么简单——当然是以这种方式。




小可人儿们会告诉你，她们不爱听奉承话；但是当你说“啊，亲爱的，对你来说这不是奉承，而是清清楚楚、明明白白的事实；毫不夸张地说，你确实是在地球上生活过的最美丽、善良、迷人、圣洁、完美的人”，这时，她们就会默默地露出赞许的微笑，然后依靠在你宽阔的肩头，柔声说你真是个可爱的好人。




天啊！想象一下，假如一个人试着严格按照实事求是的原则谈恋爱，绝不吐露任何恭维或夸张的言辞，而是小心翼翼地将自己限制在事实真相之内，那该会是怎么一副模样！想象一下，他如痴如醉地盯着恋人的双眸，柔声私语：作为一个女孩，总体来说你还不算难看！想象一下，他握着恋人的小手，安慰她说：皮肤就是稍微有点儿发黄，有些红点。在拥她入怀的时候，告诉她说：你的鼻子在朝天鼻里看起来算是相当漂亮的了。你的眼睛，根据他的判断，也相当符合一般标准！




而与他不同的是，他的情敌则会情意绵绵地告诉女孩，她的面庞像新生的玫瑰一般娇艳，她的秀发就像一束灵动的阳光，被她的笑容团团围住，而她的双眸，则宛如夜空中的星辰一般璀璨。




恭维的方式多种多样，毫无疑问，在方式选择上需要因人而异。有些人就喜欢听层层堆砌的溢美之辞，这种恭维法几乎不需花费技巧。可对那些敏感的人，就要十分讲究恭维的手法了，要少些单刀直入，多些借题发挥。很多人都喜欢那些看似侮辱，实则恭维的方式，像是——“哦，你可真是个傻瓜，真傻。如果遇到一个看起来饥肠辘辘的乞丐，即使身上只剩六便士了，你也会全部给人家。”还有人只会欣然接受从第三者那里辗转传来的恭维。所以，如果丙想说几句甲的好话，他就得先找甲的好朋友乙倾诉一番，说他认为甲是个十分优秀的人，并且乞求乙不要对别人提及他们的对话，尤其不要告诉甲。需要注意的是，乙确实要很可靠，否则，丙不会对他夸赞甲。




那些仪表堂堂但刻板无趣的英国人会说“先生，我讨厌溜须拍马”，“从来不会因任何人的好话而忘乎所以”等等言语，但搞定他们其实很简单。只需赞扬他们毫无虚荣心，他们就会任你摆布。




归根到底，虚荣心既是一种美德，也是一种恶行。要列举陈腐的名言警句来批判虚荣的罪恶绝非难事，但虚荣却的确带给我们一股激情，既能推动我们行善，也能诱使我们作恶。所谓雄心壮志，也不过是升华了的虚荣心而已。我们渴望获得赞扬和欣赏——或者按照我们更喜欢的说法，我们渴望获得名誉——所以我们撰写长篇巨著，描绘恢宏画作，演唱美妙歌谣；在书房中、织布机上、实验室内任劳任怨地工作。




我们渴望变成富翁，却并非为了享受安逸和舒坦——所有那些任何人在任何地方每年花上200镑都能买到的生活——而是为了我们的房子能够比邻居家的更大，装修更华丽。我们能够拥有更多的马匹和佣人，我们能够让妻子和女儿穿上样式古怪但价值不菲的衣服，我们能够置办昂贵的晚餐，虽然我们自己连一先令的价值也没品出来。为了这一切，我们利用自己清晰、忙碌的头脑辅助这个世界的运作，将商业交易扩展到各个民族之间，将文明传播到世界上最偏远的角落。




因此，不要滥用虚荣心，而要对它善加利用。荣誉本身也不过是虚荣心的最高表现形式。虚荣的本能并不仅属于布鲁梅尔和多莉·瓦登们。孔雀有虚荣心，老鹰也有虚荣心。势利小人爱慕虚荣，英雄好汉也不例外。啊，我年轻的兄弟们，来吧！让我们一起虚荣！让我们携起手来，助长彼此的虚荣心吧！让我们不为穿着和发型，只为了勇敢的心、勤劳的双手，为了真理、纯洁、高尚而虚荣吧！让我们充满虚荣，以至于不屑为卑微或低俗屈尊俯就，不屑于小气量的私心和小心眼的嫉妒，不屑于说一句坏话，做一件坏事。让我们在这个恶棍横行的世界中，虚荣地做个诚实、正直的君子。让我们为自己崇高的思想、伟大的功绩、美好的生活而骄傲吧！





 (1)
 摄政广场，现在叫皮卡迪利广场，是伦敦最有名的圆形广场，兴建于1892年。





 (2)
 季度日，在英国和爱尔兰的传统中，一年有四个季度结账日，大概在春分、秋分、夏至和冬至日。这一天，主人可以更换佣人，各种租金和利息也在这一天结清。





 (3)
 五朔节，是欧洲春天最古老的节日之一，旨在庆祝春天里百花盛开的景象。





 (4)
 托马斯·珀西（1729—1811），英国诗人、主教、古物收藏家。





 (5)
 波伊泽太太，乔治·艾略特小说中的村妇，“她就像一只以为太阳每天清晨升起来是为听它打鸣的公鸡”。





 (6)
 七晷区，伦敦地名，为科文特加登旁一条著名的路口，有七条路在这里交汇。





 (7)
 泰坦尼娅，中世纪民间传说中的仙后，是仙王奥伯龙的王后。





 (8)
 帕耳忒诺珀，希腊神话里的塞壬女妖之一，因用歌声迷惑奥德修斯不成而投海自尽。





 (9)
 约翰牛，对英国或英国人的绰号称谓，拟人化用语。





 (10)
 博·布鲁梅尔（1778—1840），英国的一名纨绔子弟，其深色朴素的服式成为英国摄政时期男式流行服装的代表。





 (11)
 多莉·瓦登，狄更斯小说《巴纳比·拉奇》中的一位女主人公，以其华美的服饰而闻名。








6.出人头地




这并不是懒人们会想的那类问题，对吧？但是你知道，通常总是旁观者清。坐在路边的树阴下，满足地抽两口水烟袋，懒散地嚼着香甜的忘忧树叶，我就可以若有所思地看着熙熙攘攘的人群从我眼前匆匆而过，连滚带爬地走在人生的大道上。




这支疯狂的队伍永不停歇。不管是白天，还是黑夜，你都能听到他们匆忙而繁杂的脚步声——有些人在跑，有些人在走，而有些人步履蹒跚，走走停停。但在这场狂热的比赛中，所有人都在你追我赶，争前恐后，都将生命、身体、精神和灵魂发挥到了极限，期望触到成功那不断后退的地平线。




看看这汹涌前行的人流吧——男的和女的、老的和少的、高贵的和低贱的、美丽的和丑陋的、贫穷的和富有的、快乐的和忧伤的——人人匆匆忙忙，吵吵闹闹，拥来挤去。强壮者把瘦弱者推到一边，狡猾者偷溜到迟钝者的前面；后面的人用胳膊肘推挤前面的人，前面的人又在奔跑时踢后面的人。仔细看看这飞驰而过的一幕幕吧！这边，一位年迈的老人正喘得上气不接下气；那边，一位羞怯的少女正被一个横眉怒目的主妇驱赶着前行。这边，一名好学的青年一面蹒跚而行，一面目不斜视地阅读着《如何出人头地》，任凭人们从他身边走过。那边，一名长相平平的男人正和打扮入时的女郎相携而行，女郎轻轻推着中年人的胳膊肘紧赶慢赶。这边，一个男孩留恋地回望着阳光照耀下的村庄，那是他永远不会再见到的地方；那边，一个肩膀宽阔的男人正步履稳健，昂首前行。这边，一个尖嘴猴腮、缩头缩脑的家伙正迈着鬼鬼祟祟的小步，见缝插针地钻别人的空子，一步一拖地往前走；那边，一个狡猾的无赖正眼不离地，精打细算地从路的一端穿到另一端，还自以为在前行。路边还站着一位神情高贵的青年，他看看遥远的目标，又看看脚下泥泞的土地，踟蹰不前。




现在，映入我们眼帘的是一位漂亮姑娘，然而每走一步，她秀丽的容颜就增添一道皱纹。她身后是一位愁绪满怀的男子，再之后是一位雄心勃勃的小伙子。




这支队伍鱼龙混杂——真是鱼龙混杂！王子和乞丐，罪人和圣徒，屠夫、面包师和烛台匠，补锅匠和裁缝，还有农家子弟和水手——所有的人都在彼此推搡着前进。这边是头戴假发、身穿法袍的律师；而这边是戴着邋遢头饰的犹太老裁缝。这边是穿着鲜红制服的军人；而这边是头顶飘着黑色缎带的丧帽，手戴破旧棉布手套，缄口不言的殡仪员。这边，腐朽的老学究颤颤巍巍地抚摸着他那已经字迹暗淡的书页；而这边，洒了香水的男演员披着他的海豹皮大衣极尽招摇。这边，巧舌如簧的政客在高声叫卖自己有关立法的济世灵药；而这边，四海为家的江湖小贩也在吹嘘着他那骗人的治病良方。这边是红光满面的资本家，那边是身强体壮的劳动者。这边是科学家，这边是擦鞋匠。这边是诗人，这边是水费收缴员。这边是内阁大臣，那边是芭蕾舞演员。这边，红鼻子的酒馆老板大声夸耀他的大桶酒藏；那边，演说家每晚收费五十镑宣传戒酒。这边是法官，那边是骗子。这边是牧师，而那边是赌徒。这边是珠光宝气的公爵夫人，面带微笑、亲切大方；这边是面黄肌瘦的公寓管理员，发现谁做饭就会大发雷霆；而这边还有个打扮俗艳的妓女大摇大摆地一路走来。




他们脸贴着脸奋勇前行。他们肩挨着肩，尖叫着，咒骂着，祈祷着，笑着，唱着，呻吟着，冲向前方。他们从未放慢脚步，也从未停止赛跑。没有时间让他们在路边停歇，没有清凉的泉水供他们驻足，更没有绿阴供他们停留。前进，前进，前进——在炎热中，在人潮中，在尘土中不停地前进——前进，不然会被后面的人踩在脚下，输掉比赛——前进，虽然头昏脑胀，步履蹒跚——前进，直到内心疲惫，目光模糊，口齿不清地呻吟着告诉那些后面的人：你们可以过来填补我的空缺。




可是，虽然道路崎岖，前进的速度也让人疲惫不堪，但除了懒汉和傻瓜，有谁能逃离这人生的赛跑呢？就像那个天色已晚尚在赶路的旅人一样，站在一旁观看精灵狂欢，最后终于忍不住夺过小妖精的酒杯一饮而尽，并且纵身跳入令人眩晕的喧闹之中，我们中间又有谁能冷眼旁观狂欢的人群，而不被吸引加入其中呢？起码我就做不到。老实说，路边的树阴，令人心满意足的烟斗，以及忘忧树叶都是不恰当的比喻。它们听起来非常美妙，也显得很达观，但我恐怕不属于那种面对外面世界的精彩，还可以坐在树阴里悠然地抽烟斗的人。我觉得我更像那个爱尔兰人，他只要看到一堆人聚在一起，就会派自己的小女儿出去打探情况，问问是不是有人吵架，“因为，要是有人吵架，爸爸也想去凑个热闹。”




我爱激烈的冲突。我喜欢旁观，也喜欢听到有人挺身而出——英勇而光明正大地为自己战斗——那就是说，不是靠运气和诡计逃避战斗。撒克逊人古老的好战因子被激发出来，就像在学生时代听到“斩妖除魔的骑士故事”一样，我们就会热血沸腾。




生活中的战斗就是和令人生畏的未知事物斗争。十九世纪的今天，也有巨人和恶龙，而他们守护的那个金色宝盒，却不像故事书里所说的那么容易拿到。故事里，阿尔杰农长久地凝视着祖屋泪如雨下，然后转身启程——三年后他衣锦还乡，腰缠万贯。但是作者却偏偏略过了他“怎么变富”的那三年，这真是个遗憾，因为那段故事肯定会令人激动不已。




然而，一千个小说家中，也没有一个会告诉我们他们笔下主人公的真实经历。他们花费十几页的笔墨描写一场茶会，却把人一生的故事浓缩成“他成了我们这个时代的商业巨子之一”，或是“他如今是一位伟大的艺术家，将世界踩在脚下”。为什么吉尔伯特一首顺口溜中反映的现实，都比那些传记小说所写的一半还真实。他告诉我们他笔下的办公室小职员升职到“女王海军统领”中间所经历的每一步，并向我们解释接不到官司的律师如何变身成为伟大而优秀的法官，并“决心试试这个违背婚姻承诺的官司”。让我们感兴趣的是事情发展的细枝末节，而不是结局的皆大欢喜。




我们真正想在一本小说里读到的，是雄心勃勃的人们职业生涯下所有潜藏着的暗流——他的奋斗与失败，希望与失望，还有他大大小小的成功。这样的小说，绝对会是巨大的成功。我相信追求命运女神会和追求任何一位有血有肉的少女一样，是个有趣的故事，而且读起来也会极为相似；因为命运女神的的确确像我们祖先所描绘的那样，就像一个普通女人——虽然少了些不可理喻、反复无常，但也相差不大——所以追求两者的过程也大概是差不多的。本·琼森的对句——




“追她的时候，她避之不及；不理她的时候，她倒来追你。”




这很好地总结了两者的相同点。女人从来不将全副心思放在恋人身上，除非恋人不再将全副心思放在她身上；命运女神绝不会对你微笑，除非你当着她的面把手掰得噼啪作响，然后掉头离去。




但是到了那个时刻，你已不再关心她是笑是颦了。当她展颜一笑就能让你欣喜若狂时，为什么她却不肯笑笑？这世上的一切，总是来得太迟。




好人们会说：事情本就如此，再天经地义不过，而且，这也证明野心是邪恶的东西。




这真是胡说八道！好人们彻底错了（在我看来他们一向如此。我们从来没在哪件事情上取得过一致）。我倒想知道如果这个世界上少了那些野心勃勃的家伙，会变成什么样子？它肯定会像诺福克面团一样粘软无力。野心家们就是加在其中的酵母，让面团变成了营养丰富的面包。少了他们，世界就永远不会有所进步。他们从清晨就开始忙忙碌碌,锤锤打打,吵吵嚷嚷，把火铲翻弄得当当作响。有了他们，房子里的其他人基本不可能躺在床上继续睡觉。




野心勃勃是错误的，可不是！错就错在他们弯腰弓背，满头大汗，为一代代人的前进开辟通天大道！错就错在他们利用主赋予他们的才华，在别人玩乐享受的时候辛勤工作！




他们当然不会不求回报。人类没有神一般的无私心肠，只为他人谋取福利。但是，他们为自己奋斗的同时，也是在为我们所有人奋斗。我们是如此休戚相关，任何人都不可能做到只为他自己劳动。每个人都在挥动铁锤，为自己捶打，同时也在塑造着整个宇宙。河流奋力向前奔腾的同时带动了磨坊水轮的旋转；珊瑚虫在打造自己小窝的同时，将不同的大陆连成了一片；野心家们为自己建造的塑像底座，成了子孙后代的纪念碑；亚历山大和凯撒为了自己的目标四处征战，但却为半个地球带来了文明；斯蒂芬森是为了获取财富而发明了蒸汽机；莎士比亚是为了给妻儿营造一个温馨的家才写下那一篇篇传世的巨作。




小富即安、胸无大志的人们也很不错。他们为巨幅画像提供了整洁而不可或缺的背景，他们是举止得体但并不十分聪明的观众，静静观看前方那些积极分子活跃在时代的舞台上。只要他们保持沉默，我对容易知足的人们没有任何意见。但是上天保佑，可千万别让他们招摇过市，就像他们非常喜欢做的那样，高声宣扬自己才是人类的范本。他们是免费看戏的闲人，是巨大蜂房里不做工的雄蜂，是在街上闲逛的一伙，看到别人工作，还要张开大嘴打个哈欠。




也不要让他们胡思乱想——这也是他们喜欢做的——认为自己睿智达观，认为能做到知足是一件巧妙机灵的事情。“知足常乐”，这句话或许没错，但对一头驴来说也是这样，而结果就是：两者都被任意摆布，随意对待。“哦，你用不着替他操心，”人们常常说，“他对自己目前的生活很满意，打扰他会令人遗憾。”然后，这些知足常乐的家伙就被草草忽略，而那些永不知足的人却找到了自己的位置。




假如你竟然傻到可以心满意足，千万不要表现出来，而要和其他人一起发发牢骚。如果一丁点儿就能令你满足，记住还是得要一大块。因为假如你不这样做，连一丁点儿你都得不到。在这个世界上，原告上法庭要求损害赔偿的原则还是必要的，想要一倍，就得要求十倍。假如一百块能够满足你，开始就得坚持要一千；如果张嘴就只要一百，最后你只能得到十块钱。




可怜的让·雅克·卢梭就是因为没有遵循这个简单的计划，才会过得如此悲惨。他将最幸福的世俗生活定义为：一个果园，一位温柔可爱的女人和一头奶牛。可就是这样的生活，他也从未得到过。他确实有了一个果园，但是身边的女人却并不温柔可爱，她带了她的妈妈一起来生活，而且还没有奶牛。既然这样，假如他下定决心，要得到一座宏大的庄园、一屋子天使以及一群牛羊，倒说不定还能指望在活着的时候拥有自己的一个菜园子、一头牲畜，甚至可能碰到那种稀世珍宝——一位真正温柔可爱的女人。




对于容易满足的人们来说，生活又该是一件多么枯燥无味的事情！时间握在他们的手里是多么沉重，每天到底该用什么事情填补思想呢？假如他们还有一点儿想法的话。对于他们中的大多数人来说，读报和抽烟似乎就算是汲取精神食粮了，有些精力更充沛的，还会吹吹长笛，说说邻居的家长里短。




他们永远不了解满怀期待的那种兴奋，也不懂得付出的努力有所回报时那种踏实的愉悦。而这些则会激励那些有目标、有期望、有计划的人们，让他们热血沸腾。对于雄心勃勃的人来说，生活是一场精妙无比的游戏——要求他利用所有的智慧，投入全部的精力，调动全身的神经——从长远来看，只有那些目光敏锐、手法老练的人才能成为最后的赢家，但是游戏的成功却又包含了许多偶然因素，这使它充满了激动人心的不确定性。他醉心于这场游戏，就像沉醉于巨浪的强壮泳者、全力搏斗的运动员、冲锋陷阵的士兵。




就算战败，他也赢得了严酷的战斗所带来的快乐；即使输掉比赛，至少他曾奋力奔跑过。经历过奋斗和失败，总比浑浑噩噩睡过整个人生要好。




所以前进，前进，前进吧。前进吧，女士们先生们！前进吧，小伙子小姑娘！展示你们的才华，施展你们的才能，挑战你们的命运，证明你们的勇气。前进吧！人生的大幕永不会落下，人生的游戏将永远延续。先生们，这是人生竞技场上唯一真正的运动——体体面面，规规矩矩——备受贵族、牧师和绅士名流们的推崇。先生们，它创始于公元元年，从此兴旺发展——前进吧！前进吧，女士们先生们，加入到这个游戏中来吧。人人都能参加，个个都有奖品。奖给男人的是财富，奖给男孩的是名誉；奖给少女的是地位，奖给傻瓜的是快乐。所以，前进吧，女士们先生们，前进吧！个个有奖，无人遗漏；少数人会胜出，剩下的人嘛——




“追逐时的快乐，就是失败者的奖品。”





 (1)
 威廉·施文克·吉尔伯特（1836—1911），英国剧作家、文学家、诗人，写过富于幽默感的打油诗。





 (2)
 这是轻歌剧《皮纳弗号》的剧情。





 (3)
 这是轻歌剧《陪审团的审判》中的剧情和台词。





 (4)
 本·琼森（1572—1637），英国诗人、剧作家、评论家，著作有《炼金术士》。





 (5)
 乔治·斯蒂芬森（1781—1848），英国工程师、发明家，发明了新型蒸汽机车和蒸汽鼓风法。





 (6)
 让·雅克·卢梭（1712—1778），法国著名启蒙思想家、文学家。著作有《民约论》、小说《爱弥尔》、自传《忏悔录》等。





 (7)
 该诗句引自美国19世纪浪漫主义诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗的诗歌。








7.天气问题




事事总是有悖我意。我希望能为这堆文章中的某一篇想出一个特别新颖、出人意料的主题。我自言自语道：“我要写写那些彻彻底底的新鲜玩意儿，没人写过，也没人聊过，这样就可以随我所想任意发挥了。”此后，我冥思苦想数天，想找到这样的题目，但毫无所获。卡廷太太，我们的女佣，昨天来了——我不在乎说出她的名字，因为我知道她不会看到这本书。她对这种无关紧要的著作瞧都不会瞧一眼。《圣经》和《劳埃德新闻周刊》之外的东西她从来不读，因为所有其他的文学作品在她眼中都是多余而罪恶的。




她说：“天啊，先生，您看起来真焦虑。”




我说：“卡廷太太，我在想一个选题，最好世人谈到它的时候都会感到震惊——得是所有前人从未提及的选题——要以它的新颖别致吸引读者，靠它的别开生面、闻所未闻来鼓舞读者。”




她一边笑一边说我是个有趣的人。




又是这样，这就是我的命。我正儿八经地发表评论，大家就嘻嘻哈哈地笑；我试图开玩笑的时候，却没人听得出来。上周我就找到一个极为完美的笑话。我觉得它特别有趣，于是我整理好了，然后费尽心机地将它带到了一场晚宴上。具体过程我忘了，但我们谈到了莎士比亚对于宗教改革的态度，我说了些什么，然后赶紧加上“啊，说到这个，我倒想起来前几天在白教堂区的一件好玩事”。“哦，”他们说道，“怎么回事？”“哦，那事儿实在太好笑了。”我回答着，自己先哈哈地笑了起来，“你们会笑翻的。”然后，我就给他们讲起来。




讲完之后，现场一片死寂—那个笑话也确实长了些—之后，终于有人说话了：“这就是你说的那件好笑的事？”




我告诉他们确实如此，他们很有礼貌，也相信了我的话。只有一个在桌子另一头的老先生还想知道好笑的地方在哪儿——是他对她说的话，还是她对他说的话。然后我们还就此争论了一番。




还有一些人则截然相反。我曾经认识一个人，他天生看什么东西都觉得十分好笑，以至于如果你要想正儿八经地和他说话，非得提前声明，你要谈的话题没有任何可笑之处。如果不让他搞清楚这一点，你说的每个词都会让他捧腹大笑。我见过有人向他打听时间，然后他就站在路中央，拍着腿，哈哈大笑起来。大家从不敢对那家伙说真正有趣的事儿，一个好点儿的笑话能当场要了他的小命。




这一次，我狠狠地批评了卡廷太太对我轻率的指责，逼她提出些可行的意见。她于是沉思起来，然后鼓起勇气说出了“刺绣样品”，还说现在不大能听到人们谈论这个话题了，但她还是姑娘的时候，这东西还是很流行的。




我否决了“刺绣样品”的提议，恳求她再好好想想。她端着茶盘沉思了许久，最后建议我写写天气，因为没有什么比最近的天气更让她烦躁的了。




而自从听到那个愚蠢的建议后，我就再也没法把天气赶出我的思想，或让其他题目进入我的脑海了。




最近的天气的确再糟糕不过了。不管怎么说，在我写作的此时此刻，天气就很差。即使你们读这篇东西的时候天气还好，不久之后它也会变糟。




而对我们来说，天气永远不够好。天气就像政府——错的总是它。夏天的时候，我们说天闷得让人窒息；冬天的时候，又冷得要命；春天和秋天的时候，我们也要挑它的毛病，觉得它不是太这样就是太那样，怎么就不能打定主意，维持一个状态。如果天气晴朗，我们就说不下雨，乡下的庄稼都要枯死了；下雨了，我们又要盼它放晴。如果十二月份没下雪就过去了，我们会愤然质问我们以往那令人愉悦的冬天出了什么问题，语气就好像我们买了东西付了钱，却又被人把东西骗走了一样；而当确实下雪的时候，我们又口出恶言，嘴里骂的脏话足以让一个信仰基督教的国家蒙羞。我们永远不会满足，除非每人都能决定自己的天气，还不会影响到他人。




如果做不到这点，我们宁可什么天气也不要。




然而我又想，只有对我们这些住在城里的人来说，才是不论什么天气都那么不受欢迎。在乡下的老家，大自然以任何心情出现，都是甜美可爱的。有什么能比下雪更美呢，大片奇妙的雪花柔软而安静地落下，田野和树木银装素裹，仿佛是为了仙女的婚礼布的景一般！而在结冰的大地上行走，听着地面随着我们脚步轻快的起落咯吱作响，又是多么开心的事——我们的血液在稀薄而凛冽的空气中沸腾，牧羊犬的叫声和孩子们的笑声微弱而清晰地从远处传来，仿佛阿尔卑斯山的钟声响彻空阔的山谷！还有溜冰！我们插上铁质的翅膀在摇晃的冰面上疾驰，一边飞翔一边在冰面上奏出音乐般呼呼的声响。还有春天——娇艳明媚的春天里，大自然就像甜美的十八岁少女。




生机勃勃的新叶纷纷探头而出，新鲜而嫩绿，纯净而明亮，就像初出茅庐的年轻人羞涩地踏入这纷扰的世界；果树开花时，花朵有粉有白，宛如穿着礼拜服的乡间少女，将石灰粉刷的农舍掩映在它淡雅的光彩中；还有微风带着布谷鸟的音符飘飘荡荡地穿林而过！还有那树阴浓郁、蝉鸣声声，让人昏昏欲睡的夏日——雨点向聆听的树叶柔声倾诉着深沉的秘密，暮光在乡间小路上流连忘返！还有秋天！啊，美好而凄凉的秋日里，有金黄色的光晕，还有即将洗去壮丽风采的斑斓树林——血红色的夕阳，朦胧的暮霭，还有收割者忙碌的低语，硕果累累的果园，拾穗人的呼唤和赞颂的欢宴！




那雨、雨夹雪和冰雹在乡间各自执行其简单任务的时候，看起来都只是大自然忠实的奴仆；东风也不过是我们在篱笆夹道间遇到的那位脾气暴躁的朋友。




然而在城市里，墙上粉刷的灰泥被冒烟的太阳暴晒到起皮，夹杂着煤烟的黑雨将大地搞得泥泞不堪，肮脏的雪堆在一起，凛冽的寒风呼啸着刮过阴暗的街道，然后尖叫着冲过灯火通明的街角。在这里，大自然的任何一个表情，都无法打动我们的心。城市的天气就像账房中的一只云雀——不仅不合时宜，而且碍手碍脚。城市应该是被遮盖起来，靠热水管道取暖，用电力照明。天气就像一个乡村少女，在城市里没有任何优势。如果在草场上遇到她，我们非常愿意和她调笑一番，但若在蓓尔美尔街见到她，她就似乎没有那么魅力十足了。她在那儿会显得非常多余。爽朗无忌的大笑和真诚恳切的言语在牛奶场里是那么令人愉快，然而这与城市生活的虚伪做作却格格不入。她的言谈举止一下子变得非常令人难受。




就在前一阵，她又以几乎持续了近三周的雨水关照了我们，而我就像蒙塔里尼先生所说的那样，成了一具极其潮湿而又讨人厌的死尸。




我们隔壁的邻居隔三差五地从屋里来到后院，说这可是帮了乡村的大忙——帮忙的不是他从屋里来到后院这事儿，而是下雨的天气。他其实对此一无所知，可自从去年夏天在家里搭了一个黄瓜架之后，他就把自己当作农学家了，并且总是以这种可笑的语气说话，企图让四邻八舍都认为他是个退休了的农场主。我只希望这次他没有说错，这种天气还不是全无用处，因为起码它对我造成了不小的伤害。我的衣服和脾气都因为这雨，变得糟透了。后者我还可以忍受，因为我从来不缺脾气，可看到我亲爱的旧帽子和旧裤子在这个寒冷世界之暴风雪的渗透下一点点发霉，早早地破旧残损，这真是正中我的痛处。




还有我那崭新的春季西服。它一度那么笔挺帅气，可如今，却被挂了起来，上面被溅得满是泥点，我都不忍心看了。




这全是吉姆的错，都怪他。要不是他，我那晚绝对不会穿着这件衣服出门。他进来的时候，我只是在试穿一下而已。可他一看见这衣服，就挥舞着双臂，大声喊道：“再穿一次！”




我问：“后面看起来合不合身？”




“真漂亮，老兄。”他回答道。然后他就问我是不是要出门。




我一开始说“不去”，但他驳回了我的话。他说，穿这种西服的人是没有权利留在家里的。“每个公民，”他说，“都对公众负有责任。每个人都应该尽自己所能为大众的幸福作出贡献。出来吧，让女孩们饱饱眼福。”




吉姆就是俗话多。我不知道他从哪儿学来的这些俗话，反正不是从我这儿。




我说：“你觉得女孩们真的会喜欢这件衣服吗？”他说，这件衣服会带给她们乡间一日游的快乐。




这话让我下了定决心。夜色温柔，我出门了。




然而回家之后，我脱掉衣服，用威士忌按摩了全身，用热水烫了脚，在胸口贴了芥子膏，喝了一大碗稀粥和一大杯热的兑水白兰地，在鼻子上抹了香脂，然后上床睡觉。




正是这些迅速而有力的措施和我天生健壮的体格，保证了我的性命无虞。但是，至于那套西装！呵呵，它嘛，已经算不上西装了，根本就是一个挡泥板。




我确实也很喜欢那套西装，可事情还是这么发生了。我从来不会特别喜欢这世上的什么东西，除非它遭遇了什么极其糟糕的事情。小时候，我养了一只温顺的宠物鼠，我对它的爱就是一个小男孩对一只老水鼠才有的那种爱。然后有一天，它跌进了放在厨房里冷却的一大盘醋栗奶油糖浆里。没人知道这可怜的小东西遇到了什么情况，直到有一天大家再次拿出醋栗奶油糖浆来吃时才发现。




我的确痛恨城市里的潮湿天气。然而，它至少还没有我讨厌的泥巴那么湿。不知什么原因，我似乎对泥巴有种不可抗拒的吸引力。泥泞的天气中，我只需到街上露个脸，就能被泥巴弄得几乎窒息。所有的一切都是因为我太有魅力，就像那位被闪电击中的老太太说的一样。其他人在泥泞的日子里到处走几个小时，身上也沾不到一个泥点；而我只要过一下街，就会以一副不堪入目的样子回来（我还是个小男孩时，我可怜而亲爱的妈妈就经常这么说我）。假如整个伦敦只存在一个泥点子，那我也确信自己能从众多的竞争者中脱颖而出，成功地把它带回来。




我很希望能够回报泥巴的爱意，但我怕我永远都做不到了。我很害怕人们所谓的“伦敦特色”。在泥泞的日子里，我时刻感到痛苦异常，闷热不堪，最好的解脱方法就是脱掉衣服，上床睡觉，把所有一切丢在一边。潮湿的天气里，所有事情都会出差错。我不知道原因，但湿漉漉的天气里，总是有比其他任何时候更多的人、更多的狗、更多的婴儿车、更多的出租车、更多的马车在到处奔走，他们也比其他任何时间都更挡路。每个人都这么不好相处—除我之外—而这确实让我烦躁得发狂。而且，我也发现自己在潮湿的天气里总是比在干爽的天气里携带的东西更多。手里拿着一个包、三个包裹和一张报纸的时候，雨就突然下了起来，你连雨伞都没法撑开。




这又让我想起另外一个让我无法忍受的气候时段，那就是“四月天”（之所以这么叫，是因为它总是在五月来临）。诗人们认为它美妙至极。这种天气头脑清醒的时间加起来不到五分钟，所以人们总将它比作女子。这么说，那它应该是很迷人的。但我自己并不欣赏这种天气。这样闪电般的变化，放在一个女孩子身上，或许是很合宜的。如果一个人一会儿毫无缘故地咧嘴笑，然后马上又莫名其妙地痛哭流涕，然后又咯咯大笑，然后又生闷气，在一分钟之内可以又粗鲁，又温柔，又暴躁，又高兴，又吵闹，又安静，又热情，又冷漠，又冷淡，又活跃（注意：这话不是我说的，是那些诗人们说的，他们应该对这类东西很在行），那么，和他相处无疑是很快乐的。但如果把这一套表现放在天气里面，缺点就更明显了。女人的眼泪不会把人淋湿，可雨会；女人的冷漠不会为哮喘和风湿埋下祸根，可寒冷的东风却深谙此道。对有规律可循的坏天气，我可以有所准备，坚持熬过去，但是对这种什么花样都来一点儿的天气，我却无计可施。湿漉漉地走在路上时，看到头顶明朗的蓝天我就火冒三丈。尤其令人生气的就是，瓢泼大雨之后，太阳笑眯眯地露出脸庞，好像在说：“神还是爱你的，你不是要说你被淋湿了吧？呵呵，真让我吃惊，我不过跟你开个玩笑而已。”




英国的四月天根本不给你时间撑开或者收起雨伞，尤其对于“自动的”来说——我是指雨伞，不是说四月。




某年四月，我买过一次“自动伞”，可真是让我够受的！我想买把伞，所以去了斯特兰德大街的一家店，告诉他们我要买把伞。他们说：




“好的，先生。你想要什么样的伞呢？”




我说我想要那种可以挡雨并且不会允许它自己被落在火车车厢里的伞。




店员说：“那就试试‘自动伞’吧。”




我问：“‘自动伞’是什么东西？”




“哦，是设计非常巧妙的东西，”那人带着些许热情回答道，“它能够自己打开和收拢。”




我买了一把，然后发现他说得一点不错。这把伞确实可以自己打开和收拢。不管怎样，它丝毫不受我的控制。在那个季节，每隔五分钟就要下场雨，而每当开始下雨的时候，我就常常努力打开这个装置，但它却纹丝不动；然后，我就常常站在那儿，和这个可恶的东西搏斗，摇晃它，咒骂它，任凭大雨倾泻而下。而雨一停，这个荒谬的东西就会猛地一挺，张开了，然后再也不收回去；然后，我就不得不在晴朗的蓝天下，头顶一把雨伞，心中暗暗祈祷雨会再次降临，好让我不至于显得如此疯疯癫癫。




等到伞终于自动收拢起来的时候，却又如此令人猝不及防，能把人的帽子打掉。




我不知道为什么会是这样，但不可否认的一个事实是，没什么比丢掉帽子更可笑的了。突然意识到自己头顶光秃秃的，随后那种顺着脊背奔泻而下的无助的痛苦之感，是人生难免的最悲惨的疾病之一。之后你还要不顾一切地追着帽子疯跑，旁边还有一只兴奋的小狗作伴，它认为这是个游戏。在追帽子的过程中，你肯定会撞到三四个无辜的孩子—就别提他们的妈妈了—再将一个胖胖的老先生顶到婴儿车上，你还会撞向女子学院的墙，随后被反弹到一把湿漉漉的笤帚上。




这一切发生后，旁观者愚蠢至极的疯狂大笑和帽子被追回后那破烂不堪的邋遢造型，都显得无关紧要了。




总而言之，三月的风、四月的雨和完全没有鲜花的五月，让春天在城市中大败而归。在乡村，就像我说过的那样，一切都是美好的。而在城市这个人口过万的地方，春天理所当然该被废止。在这个满目阴森的工作间中，春天就像孩子——不该出现。而且在尘土和喧嚣中，它也显示不出什么过人之处。看到那些脏兮兮的小孩子们想方设法地在吵闹的院子里和泥泞的街道上玩耍，就让人心里难过。这些可怜的、无人看护的、惹人烦的小不点儿，他们哪是孩子啊！孩子们应该是眼神明亮、虎头虎脑、羞怯怕人的。可这些孩子却是一群邋邋遢遢、尖声尖气的小鬼，他们的小脸干瘪憔悴，稚气的笑声沙哑刺耳。




人生中的春天和一年四季中的春天类似，都该依偎在大自然绿色的怀抱中。对我们这些生活在城市中的人来说，春天带来的不过是冷风细雨。如果我们想要感受春天那欢快的气息，倾听它的低声细语，就必须到光秃秃的树林和布满荆棘的小道上去寻找，必须到灌木丛生的沼泽地和巍然不动的大山中去发现。在那里，春天是清新迷人的。匆忙奔走的云朵，荒凉萧瑟的大地，奔腾呼啸的狂风和清新明亮的空气让人在震颤中感受到莫可名状的能量和希望。生命，就像环绕着我们的大地，似乎更辽阔，更宽广，更自由——就像一条通向未知尽头的彩虹大道。透过横跨天际的银色缝隙，我们似乎瞥见了这个生机勃勃的微小世界，它的四周充溢着宏大的希望和壮丽的气势，而它芬芳的气息则乘着三月狂风的翅膀飘到我们身边。




那些连我们自己都不理解的奇思怪想在我们的心头涌动。有声音在召唤我们付出艰辛的努力，进行伟大的事业。但我们却仍不能理解它们的意义所在，能够与之呼应的回声隐藏在我们身体里挣扎着，嗫嚅着，沉默着。




像孩子一样，我们向光明伸出双手，摸索着想要捉住连我们自己也不知道的东西。我们的思绪，就像那首丹麦歌谣里男孩们的思绪一样，绵长而模糊，无穷无尽。




肯定会是这样。所有从这个狭小世界向外凝视的思绪，都毫无例外地模糊不清，不可捉摸。我们能够清楚抓住的思绪，都是些微不足道的—二加二等于四啦—饿的时候吃些东西最好啦—诚实是最好的策略啦。所有更加伟大的思想，对于我们可怜幼稚的大脑来说，都是难以名状、无边无际的。我们的生命之岛时间有限，迷雾漫布，我们只能透过迷雾看到模糊的景象，只能听到更远处的大海那澎湃的波涛声远远传来。





 (1)
 蓓尔美尔街，伦敦的一条街道，以俱乐部众多而著称。





 (2)
 蒙塔里尼先生，狄更斯长篇小说《尼古拉·尼克贝尔》中的人物，是个典型的花花公子。





 (3)
 斯特兰德大街，在英国伦敦的中西部，与泰晤士河平行，以其旅馆和戏院著称。








8.猫犬之鉴




没人能说清今早因为他们，我受了多少折磨。这事要从古斯塔夫斯·阿道弗斯说起。古斯塔夫斯·阿道弗斯（在楼下他们简称他为“古斯蒂”）在辽阔的田野中或是相当宽广的空地里是只很好的狗，但在房间里就不行了。他没有恶意，只是房间太小，而他体型太大。他伸伸懒腰，就可以推翻两把椅子和一个陈设架；摇摇尾巴，屋子里就像有一支四处扫荡的军队已从此穿过似的；呼两口气，壁炉中的火就被吹灭了。




晚饭时间，他悄悄爬到餐桌下面躺了一小会儿，然后突然起身；最先向我们暗示他这一举动的是桌子，因为它看起来几乎要翻个底朝天。我们都惊慌失措地紧紧抓住桌子，努力使它保持在水平位置；他则因此认为我们对它图谋不轨，酝酿着什么，所以挣扎得更厉害，更令人害怕。最后的画面往往是两排愤怒的男女，中间夹着一张翻倒的餐桌和散落一地的饭菜。




今天早上他以自己美洲飓风般的惯常姿态进了门，干的第一件事就是用尾巴把我的咖啡杯从桌上扫了下来，里面的咖啡全溅到了我的背心上。




我急忙从椅子上起身，一边呵斥，一边迅速靠近他。他动作很快，比我先一步跑向门边。在门口，正好撞到了拿着鸡蛋进来的伊丽莎，伊丽莎惊叫了一声“哎哟！”就坐倒在地板上，鸡蛋以不同的姿态洒落在地毯上，一个个开膛破肚。这时，古斯塔夫斯·阿道弗斯已经溜之大吉了。我在他身后大声叫喊，严厉警告他最好径直下楼，一个小时之内不要让我再看到他；他似乎和我的想法一样，绕过煤斗，走开了。于是我坐回去，擦干了衣物，然后吃完了早餐。我本来很肯定他去了院子里，可十分钟后，我看了一下走廊，却发现他坐在楼梯顶上。我命令他立刻下来，但他却只是狂叫不已，上窜下跳，我只好走过去，看看有什么事。




原来是涂涂。她坐在楼梯上面倒数第二个台阶上，不让古斯塔夫斯过去。




涂涂是我们的小猫，她和一块一便士的小面包差不多大。现在，她将背弓了起来，嘴里骂骂咧咧，活像个医学院的学生。




她骂人的时候确实很可怕。我自己有时也会那么做，但和她相比，我只能算一个业余选手。实话告诉你——记住，请严密保守我们之间的这个秘密；我不希望你的太太知道我说过这些——因为女人们不懂这些东西；但是，你知道，你我都能明白，我觉得骂人是一种有益身心的行为。骂人的行为就是一个安全阀，通过骂人，我们的坏脾气像无害的气体一样蒸发了。可如果没有这个安全阀，坏脾气就会让我们的神经系统遭受极为严重的内伤。当一个人说：“老天保佑你，我亲爱的先生，可爱的先生。太阳、月亮、星星啊，到底是什么使您这么不小心（请允许我这么表达），让您轻巧的小脚用力踏在我的鸡眼上呢？您是不是身体有缺陷，认不清自己前行的方向？你这个善良、聪明的年轻人——就是你！”或者说其他能达到类似效果的话语时，他的心情会好很多。和砸家具、摔门这些众所周知的发泄方式相比，骂人对于我们愤怒的情绪有着相同的安抚作用，而且还更省钱。骂人有泄愤的作用，就像用一便士价值的火药清理洗衣房的烟囱能达到的效果一样。偶尔爆发一下，对两者都好。对那种从不骂人，从不野蛮地踢倒脚凳，从不恶狠狠地乱捅火炉的家伙，我相当不信任。假若没有出口，生活中源源不断的烦恼所引起的怒气就无从发泄，只会留在身体内部溃烂化脓。原本无关紧要的烦恼，如果没被仍到远离我们的地方，而是降落到我们身旁，就会渐渐转化成悲哀。原本不值一提的冒犯，如果被我们反复思量，就会在沉思的温床中成长为巨大的伤害，而仇恨和报复心，正是在伤害那恶毒的阴影下滋生的产物。




骂人可以舒缓一个人的情绪——它确实可以。有一次，我向我的姑妈阐述了这个观点，她却不以为然。她说我不该有这些想骂人的情绪。




我也是这么告诉涂涂的。我对她说：从小在信奉基督教的家庭里长大，她该为自己的行为感到羞愧。我不在乎一只老猫口出恶言，但却见不得一只小猫骂骂咧咧。对一个如此年轻的灵魂来说，这样似乎有些悲哀。




我把涂涂放在自己的口袋里，回到书桌前。有那么一会儿，我没注意到她，结果当我看她的时候，她已经挣脱出了我的口袋，跳到了桌子上，正设法吞下我的钢笔呢。之后，她把自己的腿伸进了墨水瓶，并且将它打翻了。再后来，她开始舔自己沾满了墨水的腿。再后来，她又开始骂人了——这次是骂我。




我把她放到地上，蒂姆又开始和她吵架。我真希望蒂姆不要多管闲事。涂涂做什么不干他的事。况且，他自己也不是什么圣徒。他只是一只两岁大的猎狐犬，但偏偏什么事都要管，还搬出一副老苏格兰柯利牧羊犬的架势来。




涂涂的妈妈进了房间，抓破了蒂姆的鼻子。这让我觉得痛快极了。我把他们三个都放到走廊里，他们立刻在那儿打得不可开交。打翻的墨水使我狼狈不堪，心情极差；假如今天早上再有什么猫狗之辈前来捣乱，它最好带上专人给自己收尸。




但是通常来说，我是非常喜欢猫和狗的。他们是多么讨人欢心的家伙啊！他们是比人类优秀得多的伴侣。他们从不和你吵架或者争执。你说自己的事情时，他们会表现出一副对谈话内容很感兴趣的样子，而不会转而谈论他们自己的事情。他们从不发表愚蠢的评论。他们从不隔着一张餐桌，对布朗小姐说，他们一直知道她对琼斯先生很有好感（虽然琼斯先生刚刚娶了鲁滨孙小姐）。他们永远不会将你太太的表哥错当成她的先生，而把你错当成她的公公。他们也从不会质问一个写了十四部悲剧、十六部喜剧、七部闹剧和好几部滑稽剧的年轻作家为什么不写部戏剧。




他们从来不说刻薄的话，从来不打着“还不是为了你好”的幌子，指摘我们的过错。他们不会在不便的时刻委婉地提起我们以前的糗事和过失。他们不会用嘲讽的语气说：“哦，是啊，你是很有用，如果别人真的很需要你的话。”他们也不会像我们的情人44一样，时不时地告诉我们，我们比以前逊色多了。对于他们来说，我们永远都不会变。




他们见到我们时总是很高兴。他们与我们心心相通，喜怒与共。我们快乐时，他们也快乐；我们严肃时，他们也严肃；我们伤心时，他们也伤心。




“嘿！想玩一会儿吗？想玩是吧，我听你的。我就在这儿，围着你欢跃，蹦跳，叫喊，转圈，准备好和你一起调皮捣蛋。如果你不相信，就看看我的眼睛。还有什么可怀疑的呢？让我们在客厅里嬉戏，永远也不用担心什么家具，或者在清新的凉风里奔跑，飞驰着越过田野，冲下山坡，我们还可以把老加佛·高戈尔家的鹅耍得团团转，都不行！嘿！来吧！”




或者，如果你想静下来想想事情，也很好。帕西可以趴在椅子的扶手上呼噜呼噜地睡觉；蒙特莫伦西可以在地毯上把自己蜷成一团，一边望着壁炉里的火眨眨眼睛，一边用一只眼睛观察着你，以防你突然发现了老鼠的踪迹。




而当我们痛苦地用双手捂住脸，希望自己从未降生在这世上时，他们不会正襟危坐地告诉我们一切都是我们自找的。他们甚至不会说希望这对你是个警告。相反，他们会温柔地靠过来，用他们的头顶顶我们。如果是只猫，她会站在你的肩膀上，弄乱你的头发，这是在说：“天啊，我真替你难过，老家伙。”就像言语所能表达的那么平实；如果是只狗，他会抬起头眼巴巴地看着你，用他诚恳的大眼睛诉说：“你知道，你永远都有我在身边呢。我们会肩并肩，共同经历一切，不是吗？”




狗是非常粗心大意的动物。他做事情时从来不过问你的对错；从不操心你在生活的阶梯上是青云直上还是日渐落魄；也不过问你是富是穷，是愚蠢还是聪明，是罪人还是圣徒。你只是他的伙伴，对他来说，这就够了。之后，不管是福是祸，是誉是毁，是光宗耀祖，还是败坏门楣，他都会对你不离不弃，安慰你，保护你，如果需要的话，不惜为你献上他的生命——这就是傻气十足、呆头呆脑、没有思想的狗！




啊！我们忠实的老朋友，你有深邃、清澈的眼睛和明亮、机敏的眼神，在我们没有开口之前，你就已经完全明白我们所有要说的话了，你可知你只是动物，并没有思想？你可知外面那个靠在邮筒上、目光呆滞、浑身散发酒气的蠢汉有着胜你无数倍的智商？你可知这世上每个心胸狭窄、自私自利的无赖，他们靠招摇撞骗生活，从未做过一件善事，说过一句好话，只有卑鄙的念头和下流的欲望，虚情假意且满口谎言——你可知他们这些行尸走肉一样的家伙（这种人在这个世界上数以百万），比你这正直、勇敢、无私的畜生要高级得多，就像太阳比灯芯草蜡烛要高级得多一样？他们是人类。你知道，在这浩瀚无垠的宇宙中，人类是最伟大、最高贵、最聪明、最优秀的物种。任何一个人都会这么告诉你。




是的，可怜的小狗，和我们这些聪明的人类相比，你很愚蠢，真是非常愚蠢。我们深谙权术和哲学之道，无所不知，无所不晓；简而言之，我们不懂得的只有我们自己，我们来自何方，去向何处，以及这个渺小世界之外的一切和它之内的大多数东西。




但是别在意，小猫和小狗们，就是因为你们的傻气，我们才更加喜欢你们。我们都喜欢傻乎乎的东西。男人们受不了聪明的女人，而女人们理想中的男人是她们可以称为“亲爱的老傻瓜”的家伙。能够遇到比自己蠢的人，是件令人极其高兴的事。我们对他们简直算得上一见钟情。对于聪明人来说，世道肯定很艰难。智商平庸的家伙不喜欢他们，而他们自己，比任何人都更加发自内心地痛恨彼此。




但是话说回来，聪明人毕竟还是极少数，他们幸不幸福实在无关紧要。只要蠢人们生活得舒舒服服，总体来说，这个世界就还算不错。




世俗地看，猫比狗更加明智——她们不会太盲目地关注朋友的利益，而更专注于自己的得失。这种自私自然令我们这些男男女女大吃一惊。比起厨房里没有地毯的家庭，猫们肯定更喜欢厨房里铺有地毯的家庭。如果周围孩子太多，她们宁肯到邻居家去消磨时光。但是，总体说来，猫们是被诬蔑了。假如你和一只猫做朋友，那么不管顺境逆境，她都会坚定地和你在一起。我养过的所有猫，都成了我最为坚定的伙伴。我曾经养过一只猫，到哪里都要跟着我，甚至到了令人尴尬的地步。我于是不得不恳求她，就算帮我一个忙，别再跟着我到大街上去了。我晚回家时，她常熬夜等我，还会跑到走廊里迎接我。这让我觉得自己就像个已婚男人，只是她从不过问我去了哪里，也不会在我告诉她之后，不相信我的话。




我养的另外一只猫则每天都喝得醉醺醺的。她会花几个小时在地窖门口转来转去，就为了找个机会溜进去，抢先舔舔啤酒桶边滴下来的酒。之所以提到她的这一习惯，并不是为了赞扬猫类这个群体，只是想说明有些猫已经和人类如此接近。假如真有投胎转世这么一回事，那么猫这种动物肯定能最为迅速地投胎成为一个基督徒，因为她第一爱喝酒，第二爱虚荣。每次她抓到一只特别大的老鼠时，就会将它叼到大家都在的房间，把老鼠的尸体摆在我们中间，等待众人的夸奖。天啊！女孩子们都是怎么惊声尖叫的啊！




可怜的老鼠！他们的存在，似乎就是为了被猫和狗消灭，从而为他们赢取赞扬的。又好像是为了让药剂师可以发财致富，不惜协助他们发明消灭老鼠的特效毒药。然而，老鼠也有些迷人之处。他们身上总带着几许古怪、几许诡异。他们是如此狡猾而强大，他们的数量大得如此可怕，他们又是如此残酷而神秘。他们成群结队地出现在废弃的房子里。这些房子往往残窗破壁，房门开启或关上时，生锈的门轴会咯吱咯吱地响。他们知道船何时沉没并及时逃离，但却没人知道他们如何逃离沉船，又会去向何处。他们在藏身之处窃窃私语，小声传递着诸如大厅如何会坍塌、伟人会不为人知地死去之类的消息。他们在阴森的停尸房里干着可怕的勾当。




老鼠是恐怖故事中不可或缺的角色。在鬼怪和谋杀的故事中，他们总是快速溜过带着回音的房间，或是从墙壁夹板间传出磨牙声，他们闪着萤光的眼睛透过挂毯的虫眼向外窥视，他们在死寂的夜晚发出尖利而诡异的惊叫，而这时，窗外呜咽的风扫过废弃的塔楼，像一个女人哀号着穿过空旷而无人居住的房间。




在阴森的地牢里，垂死的囚徒透过可怖的黑暗看到他们仿佛煤火一样发亮的猩红小眼，听到他们的脚爪在死一般的寂静中迅速走过地面的声音。囚徒们坐起身开始在黑暗中尖叫，注视着这可怕的夜晚，再也无法入睡。




我爱读关于老鼠的故事。哪怕他们总让我毛骨悚然。我喜欢那个哈托主教和老鼠的故事。正如大家所知，邪恶的主教把很多玉米囤在他自己的粮仓里，不让那些饥民碰。当他们请求他施舍一点粮食的时候，他将他们聚集到他的粮仓里，然后关上门，点上火，把所有饥民都烧死了。但是第二天，突然出现了成千上万只老鼠来审判他。于是，哈托主教逃到他那矗立于莱茵河中间坚固的城堡里，把自己关在里面，以为已经安全了。却不料老鼠们游过了河，用牙咬碎了城堡那厚厚的石壁，就在主教端坐的地方将他活活吃掉了。




“它们在石壁上磨利了牙齿，现在正把主教的骨头咬噬；它们将每根肋骨上的肉都吞咽，因为它们被派来用正义将主教审判。”




哈，这个故事真好听。




还有《哈梅林的彩衣吹笛人》的故事，他先用笛声把老鼠们引开，又在镇长失信后，召唤所有孩子跟他进了山。这个古老的传说多么神奇啊！我很想知道它的寓意，或者它真的有什么寓意吗？在那如潺潺流水般的旋律下，似乎隐藏着什么奇异和深邃的东西。这个画面常萦绕在我眼前：离奇而神秘的老吹笛手穿过哈梅林狭窄的街道，吹着长笛，孩子们手舞足蹈地追随着他，表情热切而若有所思。老人们试图阻拦他们，孩子们却置若罔闻。他们听着那奇异而富有魔力的音乐，不由自主地跟着它走。孩子们的游戏玩到一半，玩具从他们心不在焉的手中滑落。他们急匆匆地走着，却不知道去往何处。神秘的音乐召唤着他们，他们就跟着走，对终点不闻不问。笛声在他们心中激荡，其他所有的声响都变得微弱了。就这样，他们漫步穿过彩衣吹笛人的街道，离开了哈梅林镇。




我有时会想，彩衣吹笛人是真的死了呢，还是仍然徘徊在我们的大街小巷，低声吹奏着只有孩子们才能听到的笛声。不然，为什么孩子们会在嬉闹玩耍的时候突然停下来站一会儿，表情如此庄严肃穆，双眼大睁，深深迷醉其中？只有当我们问他们的时候，他们才会摇晃着满头的卷发，笑着冲回他们的小伙伴当中。我时常猜想他们是在倾听古老的彩衣吹笛人的魔曲，而那些眼睛明亮的孩子们可能还看见了他那悄然隐没在熙熙攘攘人群中的古怪身影。




哪怕是我们这些长大了的孩子也能偶尔听到他的笛声。但是那令人向往的音符太遥远，而这个吵闹喧嚣的世界却又有着太多嘈杂的噪声，足以淹没那梦幻一般的旋律。有一天，那甜美而忧伤的曲调终会清晰饱满地流淌出来，而我们也会像小孩子一般，将我们手中的玩具扔到一边，跟随而去。慈爱的双手会伸出来阻拦我们，我们之前从不违抗的声音，会哭着请求我们停留。但我们会轻轻地推开这慈爱的手臂，在一片悲声中离开家。因为那狂野而神奇的音乐会在我们心中回响，而那时，我们会知道那歌曲中所蕴含的意义。




我希望人们爱动物，但不要像许多人那样因为动物而过于多愁善感。女人们是这个问题的重犯，但就算是我们这些理智的男性，也经常因为对宠物过度的溺爱，而使宠物们变得让人讨厌。很多多愁善感的年轻女性在读了《大卫·科波菲尔》之后，会专门去找那种血统不明的长毛小狗来养。这种小狗有一种惹人生气的习惯，他们总是会批评男人的裤子，并且最后还要轻蔑而厌恶地哼一声，以表示他们的不屑一顾。女孩子们会娇滴滴地哄这种小东西（当周围有人可以无意中听到她们说话的时候），她们亲他的鼻子，极其深情地将他脏兮兮的头贴到自己脸上。但是我注意到，女孩子们展示她们爱抚的时候，周围大多有些年轻的小伙子们走来走去。




还有些老太太们喜欢那种呼吸短促、全身跳蚤的胖狮子狗。我认识一对老处女，她们养的狗活像一只长了腿的德国香肠。她们每天早上用温水给它洗脸，定期用羊肉饼给它做早餐。到了周日，如果一个老太太去了教堂，另外一个就留在家里给狗作伴。




有很多家庭，生活的全部乐趣，都集中在狗身上。顺口一说，猫就很少受到这种过分的恭维。猫对荒唐的东西有很清楚的判断，她对这种可笑的行为总会温和而坚定地拒绝。但是狗就不一样，他们似乎喜欢这样的奉承。对自己主人的蠢行，他们是持鼓励态度的。结果就是，在那些我提到的圈子中，人们一直谈论的话题从早到晚都是“亲爱的菲多”做了什么，平常做什么，会做什么，不会做什么，能做什么，不能做什么，刚才在做什么，现在做什么，一会儿要做什么，应当要做什么，不应当做什么，马上要做完什么，等等等等。




所有这些愚蠢无聊的谈话，都是围绕着这只讨厌的动物来的。一家人坐成一排，一天到晚看着他，评论他的一举一动，彼此转告关于他的轶事，回想他的优点，还要眼泪汪汪地回忆他走丢了整整两个小时的那天，是怎么被屠户家的孩子野蛮地送回家来的。那次，他们看见屠户家的孩子一手拎着他的后脖颈，另一只手在他头上噼里啪啦地一顿拍打。




从这些心酸的回忆里抽离出来后，他们就争先恐后地倾吐自己对这畜生的爱意，直到某位感情过于激动的家庭成员再也无法控制自己的情绪，满怀爱意地扑向这并不乐意的四条腿的东西，把他紧紧抱在怀里，趴在他身上亲吻他。而这时，家里的其他人则被嫉妒冲昏了头，也站起身来，一边尽力将狗身上第一个贪婪鬼没拿走的部分往自己怀里揽，一边嘟囔着他们的赞美和忠诚。




这些人，干什么事情都要经过狗这一关。你要是想追求这家的长女，或是向家里的老头借剪草机，或是说服这家的妈妈为“反对短号独奏者在剧场演出协会”捐款（无论如何，没有这个协会可真是让人遗憾），你得先从这家的狗下手。想让他们听你说话，必须得先得到狗的认可。而假如这畜生那天生坦诚的狗性已被加在他身上的过分溺爱扭曲了，而以残暴的猛咬回报你的友好，你的事就永远没戏了，而这是极为可能的。




“如果菲多不喜欢谁，”这家的爸爸早就深思熟虑地预先谈及过，“我就说这个人不值得信任。你知道，玛丽亚，我说过多少次了。哈！他就是知道，上帝保佑他。”




去他的吧！




想想吧，这脾气乖戾的畜生也曾是只天真无邪的小狗，从头到脚，活泼可爱，雄心勃勃地想要变成一只大狗、好狗，像妈妈一样吠叫。




天啊！生活可悲地改变了我们所有人。世界像是一架巨大而恐怖的研磨机，从一头推进去的是新鲜、明丽和纯洁，从另一头压出来的却是破旧、坏损和皱折。




就说帕西·苏柏采斯吧，别看她现在眼神呆滞，没精打采，步履沉重而迟缓，一副庄严而一本正经的架势。谁又能想到，曾经，她也是一只长着蓝眼睛，打着滚儿，蹦蹦跳跳，爱翻跟头的小疯猫，就像一只点着了的烟火棒？




一只小猫身上的活力是多么令人惊叹啊！生命力在这个小家伙身上不断迸发的方式，真是美不可言。她们到处疯跑，一会儿喵喵叫，一会儿跳高；她们用自己的两条后腿跳舞，用前腿去抱她们面前的一切东西。她们滚来滚去，肚皮朝天，四脚乱踢。她们都不知道该拿自己怎么办，她们是如此生机勃勃。




亲爱的读者，你还记得你我在何时有过这种相同的感受吗？你还记得我们充满朝气的青春岁月里那欢乐的日子吗？我们沿着月色朦胧的小道回家，感到自己是如此活力四射，正经八百地走路不能满足我们，我们必须得跳一跳，跑一跑，挥舞着我们的手臂大声喊叫，以至于晚归的农妇理所当然地认为我们疯了，紧紧地贴着树篱行走。而我们则站在那儿，大笑着看她们匆忙离去，最后还要狂喊一声，吓得她们魂飞魄散。而这时，不知为何，我们的眼泪却涌了上来。哦，那璀璨而又年轻的生命啊！你封我们为世界之王；你在我们每一根兴奋的血管中奔流，让我们如同行走在云端；你激励着我们飞转的大脑，告诉我们勇往直前，去征服整个世界；你在我们年轻的心灵中一点点灌注力量，直到我们热切地伸出双臂，想将所有辛劳的男人、女人和小孩子拥入怀中，想去爱他们所有人——所有人。啊，那些波澜壮阔的日子！在那些深沉而充实的日子里，我们未来的生命，好像一架看不见的风琴，在我们的耳边奏响那陌生却令人神往的音乐，我们年轻的血液，就像一匹即将奋勇出征的战马一样发出嘶鸣。唉，现在，我们的脉搏跳得缓慢而沉重，我们衰老的关节患上了风湿，我们爱上了安乐椅和烟斗，还对男孩儿们的热情不屑一顾。但是，噢，那神仙般的生活，哪怕是短短一瞬，也别无他求！





 (1)
 帕西，猫的名字。





 (2)
 蒙特莫伦西，本书作者另一本小说《三人同舟》里出现的一条狗的名字。





 (3)
 参见19世纪英国浪漫主义诗人罗伯特·骚塞的叙事诗《哈托主教》。





 (4)
 《哈梅林的彩衣吹笛人》，故事选自《格林童话》，此处作者谈到的应为罗伯特·勃朗宁的英译童话诗。





 (5)
 帕西·苏柏采斯，猫的名字，即前文提到的帕西。








9.羞涩之苦




所有伟大的文学家都是害羞的。我自己就很怕羞，虽然别人告诉我，我的羞涩很不明显。




我很高兴它并不明显。它曾经极度引人注目，给我自己带来了诸多痛苦，也给我身边的各位带来了许多尴尬——我的女性朋友们对它的抱怨最为厉害。




羞涩的男人往往时运不济。男人们不喜欢他，女人们也瞧不起他，而他对自己，也是既不喜欢又瞧不起。个人价值不能带给他安慰，除了时间，没什么东西可以为他疗伤；尽管如此，有一次，我却有幸得见一个可以克服这一不幸的妙方。我是在一份小型周刊的“来信回复”栏中发现的，它是这么写的——我从来没有忘记过：“举止需从容自在、讨人喜欢，对女士尤为如此。”




可怜的家伙！我都能想象读到这条建议时，他咧嘴而笑的样子。“举止需从容自在、讨人喜欢，对女士尤为如此。”真是大实话！我亲爱的年轻而羞涩的朋友，你可别听信了这样的话。你故作姿态的努力，无疑会让你热情得荒谬可笑，或亲切得令人反感；而如果你坚持自己的本色，别人又会觉得你乖戾无礼，愚笨乏味。




社会让害羞的人痛苦，他确实也会小小地还以报复。他的痛苦在某种程度上具有传染性。虽然他害怕他人，但他给他人带来的惊吓却一点儿不少。他就像整个屋子的减音器一样，只要他一出现，最活跃的家伙也会变得心情低落，神情紧张。




这个问题大多是由误会造成的。很多人错把羞涩者的胆怯当成自高自大，不仅心存敬畏，还觉得受到了侮辱。他的不善言辞则被误解成傲慢无礼、漫不经心而遭人怨恨。人们开口和他说第一句话时，他会惊恐不已，头脑发热，完全丧失语言能力。这时，他就会被当作因无法控制情绪而导致不良后果的反面例子。




但是，的确，无论在什么样的场合，害羞的人都会遭遇被误解的宿命；无论他想留给别人怎样的印象，都肯定会产生相反的效果。他开玩笑的时候，别人会认为他在讲述编造的事实，然后骂他嘴里没有一句实话。他的戏谑之言，则会被当作他的真实想法，为他赢得“混蛋”的名声。然而，另一方面，他如果为了迎合别人而大胆尝试说一点奉承话，又会被当作是在冷嘲热讽，从此被人记恨。




羞涩者的这些逸事和其他麻烦事，一向逗人发笑，并为古往今来的喜剧作品提供了充裕的素材。但只要我们再稍微深入地想想，就会发现其中有值得同情甚至可以说是悲惨的一面。一个害羞的人同时也是一个孤独的人——一个没有任何人作伴，也没有任何社交活动的人。他在这个世上生活，却不能融入其中。一道不可跨越的障碍始终存在于他和其他人之间——那是一堵坚固无形的墙，怎么翻越都是徒劳，只会将自己撞得鼻青脸肿。他能看到墙的另一面赏心悦目的面庞，能听到悦耳的声音，却无法伸手过去抓住另一只手。他站在原地，看着欢乐的人群，想要和他们说说话，告诉他们自己是他们的朋友。但当他们快活地聊着天经过他的身旁时，他却无法使他们停留。他想要追上他们，但禁锢他的墙壁却跟着他移动，从四面八方将他封锁起来。在繁华的街市上，在拥挤的房间里，不管是辛苦地工作，还是疯狂地享乐，不管身边人数众多，还是寥寥无几——无论在哪里，当人们聚集在一起，当人们说话的声音交织成动听的音乐在周围萦绕，当人类思想的火花在人们眼睛里闪耀，害羞的人却像被排挤的麻风病人一样，茕茕孑立，形影相吊。他的灵魂充满了爱和渴望，但是世人并不知晓。羞涩的铁面具固定在了他的脸上，而背后的那个人却从没被人看到过。温和的话语和真心的祝福常常涌到他的唇边，但却在那钢铁夹板背后化为细不可闻的呢喃。他为疲惫的兄弟心痛，但他的同情却默默无声。对邪恶的轻蔑和愤怒时时卡住他的喉咙，找不到安全阀门可以倾泄出激昂的言辞，只能再憋回心里，伤害自己。羞涩者所有深沉的爱恨与嘲笑永远无法显露在外，却总在心中溃烂腐化，让他们变得离群索居，愤世嫉俗。




是的，害羞的人就像面容丑陋的女人一样，在这个世界上吃尽了苦头，需要一张犀牛皮才能过得舒服一点。确实，厚实的皮肤是我们的道德外衣，如果没有，我们就无法在文明社会立足。看到呼吸短促、面红耳赤、手脚颤抖的可怜家伙，对任何人来说都是痛苦的事；如果这样的人不能自我治愈，还不如早点吊死自己来得干净。




害羞这种病是可以治愈的。为了让害羞者心安，我会以个人经验作为担保。我不喜欢谈论自己的事，可能大家也注意到了，但出于人道主义的考虑，这次我就说说自己的经历。我承认，我曾经就像《巴布民谣》里的那个年轻人一样，“比最害羞的人还要害羞”，而且“每当介绍美丽的姑娘给我认识时，我都双腿发抖，好像我很害怕”。现在我会——不，是已经——其实前天我就做了这么一件事。我完全凭自己一个人的力量（就像男学生们说自己翻译《高卢战记》那样），向一位车站茶点室的年轻女服务员提出了挑战，而且是在她自己的地盘上。我用混合着辛酸和悲痛的语气，指责她态度冷淡，举止无礼。我礼貌但坚决地表示，尊重和关心是英国人在旅行中理应得到的，说到最后，我从正面直视着她的脸。还需要我再说什么吗？




没错，做完这些之后我没吃任何点心就立刻离开了车厢，看起来可能有点仓皇而逃的感觉。但那是因为我改变了主意，并不是因为害怕，你知道的。




害羞的家伙们可以觉得欣慰的是，害羞绝不是愚蠢的象征。虽然固执的小丑们总是嘲笑神经敏感的人，但最高等的生物并不一定就是脸皮最厚的家伙。马并不因为默默无语就比公麻雀低上一等，同理，森林中的鹿也不比猪低级。害羞仅仅代表极度敏感，与自我意识或者自负没有任何关系，尽管那些鹦鹉学舌的哲学流派总是反复强调害羞与这两者之间的关系。




然而，自负的确是治疗羞涩的速效药。当你开始意识到自己比世界上任何人都要聪明得多时，羞涩也会大吃一惊，离你远去。当你能够环视屋子一周，想着这一屋子的人在智力上和你相比不过是群孩子时，你就不会再感到羞涩，因为在他们面前害羞，无异于对着一群喜鹊或猩猩难为情。




自负是人们最好的盔甲。那微不足道的恶言恶语和嫉妒的目光都无法刺穿它光滑而坚不可入的表面。没有自负这个护胸，才能的利剑就无法在生活的战场上大显身手，因为我们不仅要出剑，也要挡剑。我说的自负，当然不是要表现得趾高气扬，装腔作势。那不是真正的自负——而只是做出自负的样子；就像孩子们扮成国王和皇后，带着羽毛，排成一列，昂首阔步地走来走去。真正的自负不会让人觉得讨厌。相反，它会让人变得亲切，善良，纯朴。他没有必要伪装——因为他对自己的性格十分满意；而他的骄傲是深深藏于内心的，根本不会显形于外。不管是毁是誉，他都不放在心上，因为他有资本过真实的生活。他所关心的东西层次远在常人之上，所以对于困扰其他人的细微差别，他从不在意，不管是公爵还是小贩，他都能态度自然地与之相处。缺乏自信的人往往会牺牲一些时间按邻居的意见行事，而自负的人从来不会去做这些可悲的事，因为他不在意他人的评价，只在乎自己的标准。




另一方面，害羞的人却是谦卑的——他们提出自己的意见时很谦卑，却极度紧张别人的看法。但对于一个年轻人来说，这的确是十分正确的。他的性格还没有定型，正在从困惑和怀疑的混沌中慢慢成形。在心智成熟，阅历增长之前，两者间的差异渐渐消融。很少有人会把羞涩带到成年以后的岁月中去。即使自己内在的力量不足以摆脱羞涩，一般来说，这个世界处处存在的摩擦也会将它逐渐消除。你很难遇到真正害羞的人——除了在小说里或者在舞台上，然而在那些地方，他是倍受推崇的对象，尤其讨女人的喜欢。




那里，在那个神奇的世界里，他以圣洁的金发青年的形象出现——在舞台上，金色的头发和优良的品性孟不离焦焦不离孟。没有哪位可敬的观众会相信两者中会缺其一。我认识一个演员，有一次他把假发放错了地方，不得不顶着自己墨黑的头发冲上台，出演男主角。整个剧场对他表现出的高尚情感报以愤怒的嘘声，因为大家都认定了他是剧中的反面角色。他——那个害羞的年轻人——噢，那么全心全意地爱着女主角（但只在旁白里表现，因为他不敢向她告白）。他是如此高尚而无私，说话时如此轻言细语，而且十分孝敬他的母亲。剧中的坏人嘲笑他，讥讽他，他都温和地承受一切。剧终的时候真相大白：原来他是一个如此聪明的人，虽然之前没人知道。然后，女主角向他吐露爱意，他多么惊喜，噢，多么幸福啊！现在每个人都爱他，都来祈求他的原谅。他以几句恰到好处而略带讽刺的话语表达了他的原谅，并祝福所有人。他的生活整体上看起来相当美满，以至于所有不害羞的年轻人也希望自己能变得害羞。但真正害羞的人知道得更清楚，在现实生活中，害羞并不是那么令人愉快。他也不像小说里写得那般有趣。他多了几分笨手笨脚、呆头呆脑，少了几分全心全意、彬彬有礼；而且，他的头发更黑，这点，与其他因素全加起来，就会大大改变剧情。




他与自己的偶像确实相似的一点是他的忠诚。我已欣然承认羞涩者的这个美德：他对爱情的专一。但理由不难发现。事实上，抬起头来注视一个女人的脸就已经耗尽了他所有的勇气储备，他不可能经受得住第二次严酷考验。他对于整个女性深怀畏惧，绝不可能周旋于许多女人之间。对于他来说，一个女人就足够了。




说起来，不害羞的年轻人就大不一样了。他们遇到的诱惑是他们那些害羞的兄弟压根儿就没遇见过的。放眼看去，四处都是挑逗的眼睛和带笑的双唇。再自然不过的，就是在这么多挑逗的眼睛和带笑的双唇中间，他开始糊涂，忘了自己属于哪双挑逗的眼睛和带笑的双唇，而向错误的女孩求爱。害羞的人，永远只盯着自己的靴子，看不见任何其他的东西，眼不见心不乱。害羞的人真幸福！




然而，唯独害羞的人自己宁愿不要这种幸福。他渴望可以和大家一起“刺激一下”，每日诅咒自己的无能为力。他隔三差五就要竭尽全力给自己鼓劲，然后陷入无所顾忌的状态。可却总是彻头彻尾地惨败而归，无力地挣扎过一两次后，他便有气无力、可怜兮兮地又爬了出来。




虽然我说“可怜兮兮”，但恐怕没人真正可怜过害羞的人。有一些不幸为他们的承受者带来了巨大的痛苦，却不能为他们赢得一丝同情。丢失雨伞，陷入爱河，牙疼，眼睛被揍得乌青，帽子被别人坐在了屁股下面……这儿所提到的可能是极少数的几个例子，但其中最主要的是害羞。害羞的人就是个活笑话。折磨他是室内运动场上的运动，被人们兴致勃勃地指出来并讨论着。




“看啊，”人们窃笑着转告彼此，“他脸红了！”




“看看他的双腿吧。”一个人说。




“你们注意到他的坐姿了吗？”另外一个人补充道，“他是靠着椅子边儿坐的。”




“他的脸色好像很丰富啊。”一位军人模样的先生嘲笑着说。




“真可怜，手都不知道往哪儿放。”一位老太太低声说道，她自己的手倒是好好地叠放在膝盖上，“他的手把他搞晕了。”




“就是把他的双脚截掉一两码，也不是坏事，”爱开玩笑的人插嘴说，“尤其是他好像正急着把自己的脚藏起来。”




然后又有人提议他这样的嗓音本该去当船长，一些人则注意到了他紧抓着帽檐的紧张样子，一些人讨论着他那有限的交流能力，另一些人则评论着他那恼人的咳嗽。这些讨论不断进行，直到他的所有怪癖都被说了个遍，而议论的人也都筋疲力尽了为止。




而朋友们和亲戚们让这可怜的家伙日子更加难过（朋友和亲戚的特权就是可以表现得比其他人更为讨厌）。他们不满足于只在彼此之间嘲笑他，而非要他也看清自己哪里可笑。他们模仿他，丑化他，以此来教育他。一个人装作他的模样，走出房门之后又再走进来，样子滑稽而紧张。然后向他解释，这就是他——那个害羞的家伙——走进房间的方式；或者，转头对他说“你就是这么握手的”，然后与整个房间的人一起表演一出滑稽的哑剧：将每个人的手抓一下就又无力地放开，好像大家的手是电烤盘。他们会问他为什么脸红，为什么结巴，为什么要用这么细不可闻的声音说话，好像认为他是故意这么做的。然后，他们中间会有一个人站出来，昂首挺胸、趾高气扬地在房间里走，好像一只凸胸鸽，然后正经八百地建议他，这样走路才对。长辈会在他的背上拍拍，说：“孩子，大胆点儿，谁都不要怕。”妈妈会对他说：“阿尔杰农，永远别做会让你自己羞愧的事，这样你就不会为你自己做过的任何事羞愧。”然后，温和地冲着他笑，似乎是惊讶于自己清晰的逻辑。男孩们会告诉他，他“还不如个女孩儿”，而女孩们则愤怒地反击，批判这是对女性暗藏的侮辱，保证没有哪个女孩儿有他一半儿那么糟。




她们说得很对；没有哪个女孩儿会比他糟糕。世上从来没有害羞的女人，或者说，我在任何场合都从没碰到过。除非我真的碰到一位，否则我是不会相信她们的存在的。我知道，被大家公认的信念通常是恰恰相反的。所有的女人都该像羞涩怕生、容易受惊的小鹿一样，在别人的注视下会双颊绯红，垂下她们温柔的双眼，当别人和她们说话的时候，会迅速跑掉。而男人则该是勇敢无畏、会说会闹的家伙，可爱可怜的小女人们因此而崇拜我们，但又惊恐地畏惧我们。这个绝妙的理论，就像大多数被广为认同的理论一样，纯粹是无稽之谈。一个十二岁的女孩儿就已经自立了，可以冷静而老练地处理事情；而她二十岁的哥哥却还在她旁边结结巴巴地说话。一个女人迟到进入音乐会大厅，干扰演出，打扰所有的观众，却连眉头都不皱一下，但她可怜的丈夫却跟着她，一路不停地道歉。




从第一次暗送秋波到蜜月结束，女人在所有与爱情相关的事情中，都显露出过人的胆识，这是大家公认的事情，根本不需要评论。在这里引用爱情的例子不够公平，因为在爱情中男女的地位并不平等。爱情是女人的事业，而在处理“事业”的时候，我们都会把自己天生的弱点搁在一边——我所认识的最害羞的人，是个给照相馆招揽生意的伙计。





 (1)
 《巴布民谣》，威廉·S.吉尔伯特的作品。





 (2)
 《高卢战记》，凯撒所著，记录他在高卢作战的经过。








10.宝宝传说




噢，是的——我对宝宝们所知甚多。我自己也曾经是个宝宝，虽然时间不长——还不如我的宝宝服长。我记得它们非常长，在我想踢踢脚的时候，总是挡着我。为什么宝宝们穿的衣服要有这些不必要的尺码呢？这并不是什么难解之谜，我真的很想知道，但我却永远没法理解。是不是父母为宝宝的个头感到羞愧，所以希望别人相信他其实比看起来高很多？一次，我问一个保姆为什么这样，她的回答是：




“天啊，先生，他们一直穿这种长衣服，上帝保佑他们幼小的心灵。”




当我解释说她的答案尽管可以为她自己的爱心加分，却完全没有消除我的疑惑时，她回答说：




“天啊，先生，你不会是想给他们穿那些短短的小衣服吧？可怜的小东西们。”她说话的语气好像在暗示我说了什么不人道的无礼之辞。




从此之后，我就不好意思再就这个问题提出疑问了。而宝宝们穿长衣服的原因——假如真有什么原因——对我来说仍旧是个谜。可说实话，不管给宝宝们穿什么衣服，在我看来都很荒谬。老天知道，我们一生中要穿上和脱下多少次衣服，在我们还不需要这么做的时候，就开始了；有人会想，一个在床上生活的人无论如何都应该免除这个麻烦了吧？为什么要在一大早就叫醒这些可怜的小家伙，脱掉一整套衣服，换上另外一整套，然后再哄他们入睡？晚上，他们又一次被拉出被窝，只为了再把早上的衣服换回身上？我很想知道，做完所有这些事情后，宝宝晚上的睡衣和白天的行头有什么区别?




然而，提出这样的问题，很有可能只会让我自己显得荒唐可笑——别人告诉我，我经常如此——所以我不再多说宝宝衣服的话题了，除了这最后一句：如果能有什么可以区分男女宝宝的服装样式被采纳，那就方便多了。




眼下，想要分辨男女宝宝非常困难。不管是从头发和服装上，还是从与别人的谈话中，都很难找到一丝线索，所以你只能靠猜。而在自然界一些神秘规律的作用下，你肯定每猜必错，于是就被所有的亲戚朋友当作傻瓜和无赖。暗指一个男宝宝为“她”，就像称一个女宝宝为“他”一样，都是罪大恶极的行为。不管是男是女，说错了宝宝的性别会被视为对宝宝的轻蔑，而任何用错误的“他/她”来称呼宝宝的说法，都会被认为是对整个家族的人身攻击。




如果你还珍惜自己的好名声，也不要试图用“它”来蒙混过关。




一个人想要身败名裂，有很多方法。你可以残忍地将一个有威望的大家族灭门，然后抛尸于自来水公司的蓄水池中，这样，你就会成为当地居民避之不及的人物。甚至是去抢劫教堂，也能使人对你由衷地厌恶，尤其是教区牧师们。但假如你想将一个人类朋友能向你发泄的所有轻蔑和憎恶全部挤榨出来，那么就当着一位年轻母亲的面，称她可爱的小宝宝为“它”吧。




最好的办法是称其为“小天使”。“天使”这个名词涵盖了两种性别，恰到好处地适应了这种情况，大家也肯定乐于接受这个称呼。为了避免单调，也可以使用“小宝贝”或“小美人”这样的名词，但最能让你显得体贴懂事、感情丰富的词，还是“小天使”。这个词要用短促的咯咯笑作为开场白，说的时候还要伴随着尽量多的微笑。记住，不管你在做什么，别忘了说孩子的鼻子像爸爸。这句话比什么都能“抓住”家长的心（请允许我使用这句俗语）。一开始，他们会假装笑话这个说法，会说：“哦，胡说八道！”这时候，你一定要情绪激动，坚持自己说的是事实。在这件事上，你不需觉得自己良心上过不去，因为这小东西的鼻子的确像他爸爸——不管怎样，自然界中任何其他生物也是如此——因为鼻子的轮廓都很模糊不清。




朋友们，不要小看这些诀窍。我们很可能碰到这样的场景：妈妈和外婆分别陪护在还没长头发的婴儿两侧，后面还跟着一大群充满倾慕的年轻女性（虽然不是倾慕你）。这个时候，你就会为知道该说什么而感激不已了。一个男人——我是指一个还没结婚的男人——在经受“看宝宝”这个考验时会暴露出前所未有的劣势。单单是有人提出这个建议，就足以让他背脊发冷了。但即使他笑容扭曲地说声“十分荣幸”，甚至也一定会感动一位母亲的心。除非，就像我倾向于相信的那样，这一整套程序只是妻子们为了减少丈夫单身朋友们的来访而采取的手段。




不管借口是什么，这都是十分残酷的捉弄。铃声拉响，就会有人上去告诉保姆把宝宝带下来。这是给所有在场女性的一个信号：现在大家可以开始谈论“宝宝”了。这段时间里，没人会理你。你沉浸在自己悲哀的想法里，算算突然想起要去赴一个重要约会这样一个借口的可行性有多大，看看如果你这样做了，别人有没有可能相信你。当你刚刚编造好一个十分荒谬、难以置信的故事，说外面有人在等你时，门开了，一个身材高大、表情严肃的女人抱着什么东西走了进来。那东西第一眼看上去就像个特别小的靠垫，但所有的羽毛装饰都在一端。然而直觉告诉你，这就是那个宝宝。你站起身，痛苦地装出一副翘首以盼的样子。当女人们表达慈爱的第一轮热潮渐渐退去，同时说话的女士只剩下惯常的四五个时，飞舞的裙裾围成的圆圈就会裂出一个缺口，让出一条道来，这就是你走上前去的时候了。你感觉到了走上弓街被告席时的那种气氛，你感到一种不可名状的痛苦，严肃地站在那儿盯着那个宝宝。房间里一片死寂，你知道大家都在等着你说点什么。你绞尽脑汁想找点话题，却惊惧地发现，自己已经丧失了思考能力。真是个令人绝望的时刻。而你心中的魔鬼却抓住了机会，向你推荐了一些人类所能说出的最最愚蠢的语言。于是，你傻呵呵地看了看周围的人，窃笑着评论道：“他还没长什么头发，是吧？”整整一分钟，没有任何人回答你。最后，威严的保姆极为严肃地说：




“五周大的孩子，一般头发都不长。”随后，房间里又是一片安静。你觉得自己的第二次机会来了，于是开始问孩子会不会走路，他们都喂孩子吃些什么。




到了这个时候，你已经被认为精神不太正常，大家对你只剩下同情。然而，保姆大人却决定不管你是否精神错乱，都不能半途而废，你必须坚持完成任务。她一边把襁褓递给你，一边用女祭司指导神秘宗教仪式的语气说：




“先生，抱抱她。”你万念俱灰，再也说不出一个拒绝的字，乖乖地将包袱接了过来。“先生，把你的手臂往她腰下放放。”女祭司发话了。然后所有人都退后一步，专心地盯着你看，好像你会图谋不轨。




你不知道该做什么，就像先前你不知道该说什么一样。可以肯定的是，必须得做点什么，而这时你唯一能想到的，就是一边抱着那苦着小脸儿的宝宝上下摇晃，一边说着“哦哟哟，飞起来咯。”或者与这相同智力水平的言语。“先生，我要是你就不会这么晃她，”保姆说，“稍稍晃晃她就很不舒服。”于是你立刻决定不去摇晃她，真心希望自己还没有做得太过火。




这个时候，一直以惊惧和厌恶的表情看着你的宝宝，开始用最高的嗓音，喊叫打断了这无聊的对话。女祭司急忙跑过来，一把将宝宝夺过去，安慰道：“好啦，好啦，好啦！发生什么事儿啦？”你开玩笑地说：“真是不可思议！到底怎么回事，她怎么哭成那样？”“还能是怎么回事，肯定是因为你对她做了什么！”孩子的妈妈愤怒地说道，“这孩子又不会无缘无故地哭。”很显然，他们肯定觉得你在用针扎宝宝呢。




小捣蛋最终还是安静了下来。如果不是哪个好事的人又指着你说：“宝宝，看看这是谁？”她还会一直安静下去。可这聪明的小孩认出了你，哭得比刚才还要厉害。




于是就会有一位胖老太太评价道：“真奇怪，孩子们也有不喜欢的人。”另一个胖老太太就会神秘地说：“嘿，他们明白着呢。”第三个胖老太太会说：“真是不可思议。”然后每个人都会侧过脸来看着你，认定你是个不可救药的无赖。他们为一种美妙的想法而自鸣得意：虽然你的本性没有被你周围的人发现，但还是被小孩子用她那与生俱来的直觉看穿了。




然而，宝宝们纵有千般不是、万般不该，也并非一无是处——他们无疑可以填补空虚的心灵；可以召唤爱的阳光，让人的脸庞多云转晴；可以用他们的小手将皱纹抚平，化为笑靥。




这些奇妙的小家伙！他们是世界这个大舞台上懵懵懂懂的喜剧演员，他们为人生那沉重的戏剧提供轻松幽默的元素。他们每个人，都是世间万物既成规律的颠覆者，虽然小，但意志坚定，永远在错误的时间，错误的地点，用错误的方法，做错误的事情。保姆小姐叫珍妮看看汤米和托蒂在做什么，“告诉他们不许那么做。”她是了解孩子天性的。给普通的宝宝一个公平的机会，假如他不做点儿自己不该做的事情，我们倒该马上找个医生给他做做检查。




他们天赋异禀，擅长做那些最荒唐可笑的事，可在做的时候，却又那么地一本正经，真是让人忍俊不禁。最可笑的，莫过于两个小家伙手拉着手，表情严肃、东倒西歪地快速向着东方走去时的那股正经劲儿，而一位大姐姐则情绪激动，极力召唤他们跟着自己向西去——当然，对于那位大姐来说，可能就没这么好笑了。他们会围着一位士兵转，怀着最强烈的好奇心盯着他的腿，时不时还要戳戳，看看他是不是活人。他们会不顾众人的反对和当事人的尴尬，固执地坚持说坐在公车后座的那位害羞的年轻人就是“爸爸”。在他们眼中，车水马龙的街角是尖着嗓子高声谈论家庭琐事的最佳地点。而在马路过到一半时，他们又会突然有了跳舞的冲动。而且，他们总是挑繁华商店的门前台阶，坐下来把鞋脱掉。




在家里的时候，他们发现房间里最大的手杖或者雨伞——最好是撑开的——对他们上楼很有帮助。就在玛丽·安给炉子上石墨的那一刻，他们发觉自己爱上了她；只有当场和她来个拥抱，才会令他们释怀。食物方面，他们最爱可乐和猫食。他们看护小猫的方式，就是把它倒过来拎；他们揪狗的尾巴，来表达对它的爱怜。




他们是些麻烦鬼，他们把房间搞得乱糟糟，要花很多钱才能把他们养大成人；然而，房子里还是不能缺少他们的身影。没有他们吵闹的声音和顽皮的双手，家就不成其为家了。没有他们啪嗒啪嗒的脚步声，房间岂不显得死寂无声？没有他们一起叫你时的吵吵闹闹，你岂不会走神？




事情本应如此，可有时，我会觉得孩子的小手就像一个用来分割物体的锲子。与那人类最圣洁的情感——那让一个女人的生命变得完美的触动——母爱——争吵是一件残暴的事情。这种神圣的爱是我们这些大大咧咧的男人们所无法理解的。即使当我说母爱确实不该吞没其他的情感时，别人也不能断定我对它缺乏敬畏。你不必让宝宝将你的心思全部占据，就像富有的人堵死沙漠中的水井一样。难道旁边没有站着另一个口渴的旅人吗？




在努力做一位好妈妈的同时，别忘了也要当个好太太。没有必要将所有的心思和关爱放在一个人身上。当可怜的埃德温想叫你出来时，千万别愤怒地回答：“什么，要我丢下孩子！”别将整晚时间花在楼上的婴儿房里，与人交谈时，也别只谈论与百日咳和风疹有关的话题。我亲爱的小妇人们，不是孩子每次打个喷嚏就表示他会死；不是每次你一出前门，房子就一定会被烧为平地，保姆就会跟着大兵私奔；也不是在你离开床边的那一刻，猫就一定会马上爬过来，坐在宝贝孩子的胸口上。你对这个独一无二的小家伙过于担忧了，你也让大家为你担忧。试着想想身上的其他责任，你美丽的脸庞就不会总是愁眉不展，客厅和婴儿房里就都会充满快乐。关心一下你的大孩子吧。陪他一起跳会儿舞，给他取些可爱的小名，时常取笑他一下吧。其实，只有第一个宝宝会占用女人的所有时间，之后的五六个孩子，也远远要不了如此多的关注。但是等不到那时候，伤害就已经发生了。房子里没有他的立足之处，妻子忙得没有时间关心他，于是家对你那如此不可理喻的丈夫失去了控制，他们已经学会了到别处寻找慰藉和陪伴。




但是到此为止吧，到此为止吧！假如再这样苛刻地谈下去，我肯定会给自己赢得憎恶宝宝的名声。老天知道，我才不是这样的人。在天国通往人间的大门前，那挤着的一张张羞怯无助的天真小脸，任谁看了，能心生憎恶呢？




世界——这个小小的、圆圆的世界啊！你在孩子们的眼中，该是个多么辽阔而神秘的地方啊！单只是后花园，在他们看起来就像是人迹罕至的大陆了。他们在楼梯下的地窖里进行着多么奇妙的探险啊！他们盯着那条长长的街道，眼中充满怎样的敬畏和迷惑啊，就像我们这些大孩子在凝望星空时所想的那样：哪里才是尽头啊！




沿着那最长的一条街——那条昏暗漫长，在他们面前渐渐展开的生命之街——他们所投射的目光是多么肃穆和老套！有时候，这目光又是多么令人同情，充满恐惧！有一天晚上，我在索霍的贫民区看到了一个坐在门口台阶上的小孩，我永远都不会忘记在煤油灯映照下，孩子干瘪小脸上的那副表情——那是麻木而绝望的表情，仿佛从这肮脏而贫困的小巷子里，他将来悲惨生活的前景已经像幽灵一样缓缓升起，然后用恐怖将他的心钉死。




可怜的小脚丫，才刚刚踏上这坎坷的旅程！我们这些年老的旅行者已经走了很远，只能停下来冲你们挥挥手。你们穿过黑暗的迷雾走来，我们回过头，看到远方的你们多么渺小，你们站在山顶上，向我们伸出手臂。老天保佑你们走得快点儿！我们会停下来等待，握住你们的小手，但是浩瀚的海洋在我们耳边低声抱怨，我们也不能停留太久。我们必须加紧赶路，因为远处那幽暗的船只正等着扬起它们黑色的死亡之帆。





 (1)
 弓街，伦敦市中心一街名，主要警察法庭的所在地。





 (2)
 索霍区，伦敦一个地区，多夜总会和外国饭店。








11.吃喝之道




我一直喜欢吃喝，甚至在孩童时期就喜欢——小的时候，尤其喜欢吃。那时的我不仅食欲旺盛，消化也很好。我记得有一次，一个目光呆滞、面色青灰的先生来我家吃饭。他面带惊异地看着我吃东西，看了差不多有五分钟，似乎看得很着迷。然后，他转向我爸爸——




“你儿子得过消化不良吗？”




“我从来没听他抱怨过这方面的毛病。”我爸爸回答，“你得过消化不良吗，煤球儿？”（他们叫我煤球儿，但这不是我的真名。）




“没有，爸爸。”我回答说。之后我又问：




“爸爸，什么是消化不良？”




这位面色青灰的朋友用一种混合着惊奇和嫉妒的眼神打量着我，然后以一种无限怜悯的语调慢慢说道：




“你会知道的——总有一天。”




我可怜的、亲爱的妈妈过去经常对我说，她喜欢看我吃东西。这对我来说一直是美好的回忆，因为在这方面，我一定给了她极大的满足。一个正在成长的健康男孩，假如有足够多的运动量，又懂得小心避免为过重的学业所累，那么不管对他的食量有多么苛刻的期望，他一般都能满足。




假如不用你付钱，看男孩子们吃东西是一件极为有趣的事。对他们来说，一顿正经饭就意味着一块一磅半的烤牛肉，五六个大个儿的马铃薯（油一点儿的更好，更实在），大份量的绿叶菜，四块厚厚的约克郡布丁，还有几个加仑子汤团，几只青苹果，一便士价值的果仁，六个环形小甜饼，外加一瓶姜汁啤酒。吃完之后，他们就去玩耍了。




而我们这些成年人，进餐时吃了只鸡翅膀、喝了一匙清汤就得静坐几个小时慢慢消化。这会让孩子们多么瞧不起啊！




可是男孩子们并没有将好处占尽。他们从来没有享受过这种心满意足的乐趣。男孩子是永远吃不饱的。他们不会像酒足饭饱的成年人一样，两腿一伸，头枕着双手，然后两眼一闭，陷入那软绵绵的安逸中。对于一个男孩子来说，一顿饭没有任何影响。可对于一个成年人来说，每顿饭都像善良仙女的一剂药，吃过之后，整个世界都会更明亮，更美好。吃饱喝足的成年人会对世上的所有生物同胞们产生一种热切的爱。他会温柔地抚摸猫咪，用柔情无限的语调称它为“可怜的小猫”。他会同情在室外演出的德国乐队的成员们，担心他们是否会冷；这一刻，就连他太太的那些亲戚，他也不那么讨厌了。




一顿丰盛的正餐可以激发人身上所有的温情。在它亲切的影响力下，一个闷闷不乐、郁郁寡欢的人可以变得高兴快活，谈笑风生。酸腐而刻板、平日看起来好像靠喝醋吃盐为生的人，在饱餐一顿之后会笑逐颜开，想要轻轻拍拍小孩子的头，和他们聊聊——含含糊糊地——关于六便士硬币的故事。吃饭可以使严肃的面孔放松下来，变得和颜悦色；也可以使留着大胡子的势利年轻人忘了做惹人讨厌的事。




我自己就常在酒足饭饱后变得多愁善感。这是我能够好好欣赏爱情小说的唯一时间。当男主角最后一次疯狂地将“她”拥入怀中，强忍住泪水时，我真心地感到了悲痛，那种感觉就好像明明是我发牌，但最后只打成平手一样。而在结尾女主角死的时候，我会痛哭一场。同样一个故事，要是让我一大早看到，我肯定会对它嗤之以鼻。消化力，更确切地说是消化不良，可以神奇地左右一个人的心情。假如我想写些十分令人伤感的东西——我是说，假如我想尝试写些十分令人伤感的东西——我会在动笔前的一小时，吃上满满一大盘热气腾腾的黄油松饼。这样，当我坐下来提笔写作的时候，我才会沉浸在一种不可言说的感伤情绪中。我想象着这样的画面：心碎的情侣在孤单的篱墙小道边永别，他们四周凄凉的暮色渐渐浓重，只有羊铃的声响从远处传来，打破了这充满哀伤的静寂。老人们坐在一边，注视着那枯萎的花朵，直到他们的视线渐渐被泪水模糊。娇小可爱的少女在敞开的窗前翘首等待，然而“他没有来”，岁月轰然而过，碾碎一切，阳光般金色的发髻也已变得稀疏苍白。曾被她们抱在臂弯里摇晃的婴孩，如今也已长大成人，有了自己的胖胖的小鬼；而曾经一起欢笑的小伙伴，如今已躺在茵茵绿草之下，静寂无声。可她们仍然执着地守候着，张望着，直到某个夜晚那浓黑的暗影偷偷来袭，将她们笼罩。这时，整个世界连同它那些幼稚的烦恼，都会在她们酸痛的眼中消失。




我看到苍白的尸体浮在漂着白沫的海浪上，苦涩的泪水给临终的病床染上斑斑污渍，还有寂寞的坟茔孤立于人迹罕至的荒野中。我听到女人们凄楚地哀号，孩子们低声地呻吟，还有汉子们干哑地呜咽。这全是那盘松饼的功劳。如果下肚的是一块羊排和一杯香槟，我连一个悲惨的场景都想象不出。




饱饱的胃能够很好地激发诗兴，事实上，七情六欲中的任何一种都不可能从饿瘪的肚子里横空出世。如果现实中的不幸没有解决，我们不会有时间和心情去关心幻想中的问题。这就好像如果家里来了位法警，我们就不会为死去的小鸟唉声叹气；而在根本不知道要从哪里赚取下一个先令时，我们不会在意情人的笑容是冷淡或热情，还是不冷不热，或者与之相关的任何状态。




愚蠢的人——当我用这种轻蔑的语气说“愚蠢的人”时，我指的是那些和我持不同观点的家伙们。如果有什么人让我特别瞧不起，那这个人肯定在任何事情上都恰好和我意见相左——愚蠢的人，所以我说的是，那些精神和肉体都没怎么经历过折磨的人，才会告诉你精神上的苦难远比肉体上的苦痛更加令人难以忍受。这理论多么浪漫动听！对于那些为情所困、居高临下地看着那些饿得面孔发白的穷鬼，然后心想“和我相比，你们幸福多了！”的小伙子们来说，它听起来多么令人鼓舞——对于那些喋喋不休，认为穷人比富人拥有更多特权的胖老先生来说，它听起来又多么令人宽心。但这全是伪善之言。头疼会让人很快忘记心疼；受伤的手指会赶走所有关于人去楼空的惆怅；而当一个人真的感到饥饿的时候，他的任何其他感觉都会消失不见。




我们这些脑满肠肥、丰衣足食的家伙们很难体会到饥饿的滋味。我们知道面对美味佳肴而兴趣乏然、没有食欲的感觉，但却不明白什么是真正的饥饿。真正的饥饿是在别人浪费粮食的时候，你却可以为了一块面包拼命；是用饥渴的目光死盯着肮脏橱窗里热气腾腾的粗劣饭食，想要买份一便士的豌豆布丁，却连一便士都没有；是觉得干面包片吃起来都十分美味，一块骨头就是一顿盛宴。




对于我们来说，饥饿是奢侈品，是刺激食欲、增添滋味的调味酱。只有为发掘吃吃喝喝时的心满意足而忍饥挨饿，才是物有所值的。假如你想尽情享用一顿晚餐，就得在早饭后到野外走个三十英里，并且在回家前不碰任何东西。这样，当你看到雪白的桌布和热气腾腾的饭菜时，眼睛里将会闪烁着多么耀眼的光芒啊！当你放下喝干的啤酒杯、拿起刀叉时，你会发出多么心满意足的叹息！餐毕推开椅子，点上一支雪茄，微笑着看着周围的每个人，你会感到多么的惬意。




然而，在采取这个计划时，一定要确保事后肯定有顿好饭菜在等着你，不然，那种失望的感觉真是让人难受。这让我想起来有次我和一个朋友——亲爱的老乔，是他。啊！我们是怎么在生活的迷雾中丢失了彼此啊。离我上次见到约瑟夫·塔博伊斯得有八年了。如果能再见到他喜气洋洋的脸庞，抓住他坚强有力的手，听到他兴高采烈的笑声，该是多让人高兴的事啊！而且，他还欠我十四个先令呢。是这样的，那次我们一起去度假，有一天很早就吃了早饭，然后开始长距离的徒步旅行。前一天晚上，我们预订了一只鸭子，我们说：“找只大点儿的，因为我们回来的时候一定非常饿。”正要出门的时候，房东太太兴高采烈地出现了。她说：“先生们，我照你们的要求给你们弄了只鸭子。如果你们能够把它全部吃光，那身体肯定特棒。”然后，她举着一只门口地垫一般大小的鸭子给我们看。我们一看就笑了起来，然后说我们会努力的，语气中透着自信的骄傲，仿佛我们对自己的实力了然于胸。随后，我们就出发了。




当然，我们迷路了。在乡下，我总是会迷路。这确实让我气急败坏，因为甭管你遇见谁，都别想从他们嘴里问出路来。指望一个乡巴佬清清楚楚地告诉你去下个村子的路，就和指望寄宿公寓里的打杂女工懂得怎么铺床一样毫无希望。你得把你的问题大声重复三遍左右，才有可能让你的声音穿透他的脑壳。到了第三遍的时候，他才会不紧不慢地把头抬起来，两眼茫然地盯着你。你又冲着他把问题吼了第四遍，他才跟着你重复了一遍问题，然后开始茫然思索。你等着他想好，期间不知道数了几个一百，之后，他开始用每分钟三个字的速度说，他觉得你“最好走——”正在这个时候，他突然看到另一个白痴从路上走来，于是大喊大叫地将刚才的详细情况讲给对方听，让他提个建议。随后，这两个人展开了讨论，用了大概一刻钟的时间才达成一致，认为你最好顺着小路直走，然后向右转，跨越第三个墙梯，沿着老吉米·米尔切的牛棚左边走，然后穿过一块七英亩的地，从斯奎尔·格拉宾的干草堆旁的大门穿过，再沿着小路走一会儿，直到你看见对面有座山，那里曾有架风车——不过现在没有了——然后再向右转，走过斯蒂金的种植园，就到目的地了。你一边说着“谢谢”，一边头痛欲裂地走开。但是，对于路在何方，你还是毫无概念，唯一清晰的记忆是，你在路上的什么地方必须得跨越一个墙梯。可是一转弯，你就发现周围有四个墙梯，分别通往四个不同的方向！




一路上，我们大概遭受了二三次这样的折磨。我们踏过田地，渡过小溪，翻过篱笆和围墙。我们还大吵了一架，争论一开始迷路到底是谁的错。然后我们彻彻底底地陷入了心情恶劣、双脚酸疼、筋疲力尽的状态中。但是，从头到尾，一直是对那只鸭子的期望让我们支撑了下来。它就是个精灵般的幻影，它在我们疲倦的眼前晃动，诱惑着我们前进。想到它，我们就像即将昏厥的人听到了紧急召唤的号角声。我们谈论着它，用对它的回忆为彼此加油鼓劲。“走啊，”我们说，“不然鸭子就要坏了。”




曾经有那么一刻，我们有极强的冲动，想要冲进途中一家乡村旅店买一块奶酪和几个面包一起享用，但是最终，我们还是悲壮地控制住了自己：只有饿得头晕眼花，我们才会倍感那只鸭子的美味。




回到城里的时候，我们幻想着闻到了鸭子的香味，用了三分钟就把最后的四分之一英里走完了。我们三步并作两步地冲上楼梯，把自己洗得干干净净，换了衣服，下了楼，将椅子搬到餐桌前，坐下来摩拳擦掌。房东太太一揭开盖子，我便抓起刀叉，开始将那鸭子大卸八块。




但是，鸭子似乎不那么好切。我折腾了大约五分钟，还是没能在它身上留下哪怕一点刀印儿。这时，在一边儿吃着土豆的乔发话了，他问我是不是该让真正懂刀法的人来做这工作。对于他这愚蠢的评论，我理都没理，再次对鸭子发起进攻。但这一次我用力过猛了，鸭子直接飞出盘子，躲到火炉围栏里不出来了。




不过我们很快就把它从那里弄了出来，我又准备开始新一轮的努力，但是乔开始不高兴了。他说假如早知道我们会用晚餐食品打一场盲人曲棍球，他还不如在外面吃点面包和奶酪。




我已经筋疲力尽，无力与他争辩了。所以我泰然自若地放下刀叉，坐到了一边，然后乔走向了那只可恶的东西。他默默无语地苦干了半天，嘟囔了一声“该死的鸭子”，然后脱掉了外套。




最终，我们还是在一把凿子的协助下把这东西凿开了。但鸭子已经完完全全没法吃了，我们只能用蔬菜和一个苹果馅饼凑合了一顿。我们尝了一口鸭肉，但感觉像在嚼一块印度橡胶。




把那只公鸭杀掉，真是罪孽深重。可是啊！这个国家本来就缺少对古老习俗的尊重。




一开始写这篇文章的时候，我是想写写吃与喝这两个主题的，但至今为止，却似乎完全局限在了吃上。这个嘛，你看，对某些话题显得太过驾轻就熟是不明智的，饮酒就是其中之一。每晚大醉酩酊地倒在床上以显示男子气概的时代已经过去了，清醒的头脑和稳固的手掌也不会再给男人招来娘娘腔的指责。恰恰相反，在这个日益腐化得令人悲哀的世界中，酒气熏天、脸颊污渍斑斑、脚步趔趄、声音嘶哑才是无赖的标志，而与绅士毫不相干。




然而即使到了现在，人们的口渴程度仍然是超乎寻常的。我们永远在找这个或那个借口喝酒。面前若没有一个酒杯，人就永远不会舒服。我们在餐前喝酒，在用餐的时候喝酒，在餐后还要喝酒。我们和朋友见面要喝酒，和朋友分别也要喝酒。我们聊天的时候喝酒，读书的时候喝酒，思考的时候还要喝酒。我们为彼此的健康干杯，却喝坏了自己的健康。我们为女王、为军队、为亲爱的女士们举杯，还有其他可以成为喝酒原因的每一个人；我相信如果实在找不到人了，我们甚至可以为我们的丈母娘而喝。




顺便提一句，我们从来不为祝福他人的健康而吃饭，却每每都是通过喝酒。为什么不能偶尔站起身来，吃块水果馅饼祝福某人的成功呢？




就我而言，我承认大多数人挖空心思想出来的经常喝酒的必要性是很难让人理解的。我很能理解那些为了驱散烦恼、摆脱痛苦而喝酒的人，我也能理解那些喜欢泡在酒罐子里的无知民众——噢，是的，他们这样很不像话，当然——对我们来说十分不可思议，我们住在温暖舒适的房子里，享尽生活中的美好和快乐，自然不理解那些住在阴冷的地下室和漏风的阁楼里的人们，为什么要从他们的蓬门荜户中爬出来，溜到温暖而明亮的酒吧中去，在杜松子酒潺潺流淌的忘忧河上偷得浮生半日闲，远离他们那灰暗压抑的世界。




但是在你为他们糟糕的生活震惊得举起双手之前，想一想，对于这些可怜的家伙们来说，“生活”意味着什么。想象一下他们那猪狗不如的生活是多么痛苦而悲惨吧：在那狭窄而气味难闻的房间里，他们年复一年地蜗居着，像下水道里的臭虫聚在一起，在里面吃喝拉撒，生老病死；在那里，脏兮兮的小孩子们一边尖叫一边打闹，尖声尖气的邋遢女人挽起袖子骂人，嘴里喋喋不休；在那里，外面的街道布满了翻滚的灰尘，周围的房子充斥着暴力和恶臭。




想想看，没有了灵魂和思想，这朵美丽的生命之花对他们来说该是多么干瘪的一根枯枝。马厩里的马闻到了干草的香气，心满意足地嚼着嘴里的老玉米。狗窝里的看家狗，眯着眼看着温暖宜人的太阳，做了个在挂满露珠的田野上尽情奔跑的梦，然后在温柔的抚摸下幸福地叫了一声，缓缓醒来。然而在这些木头人那行尸走肉般的生活中，却从未出现过一丝光亮。从他们爬出自己僵硬床铺的那一刻开始，到他们再躺回去的那一刻为止，他们没有片刻是在真正地生活。休闲、娱乐、欢聚，他们不知道这些词的含义。快乐、忧伤、欢笑、眼泪、爱情、友谊、渴望、绝望，对他们来说都是毫无意义的词语。从他们在襁褓中第一次睁开眼睛，看向他们那个丑陋世界的那一天起，到他们最后诅咒一声并永远地合上双目，尸骨被铲得不知所踪为止，他们从来没有被人间温情打动过，从来没有为任何想法激动过，也从来没有因任何希望振奋过。以仁慈的上帝的名义，就让他们将那令人发狂的酒倒入喉中，在那短暂的瞬间感受到自己是在真正地生活吧！




啊！我们可以尽情地谈论情感，但是，胃才是这个世界上真正的快乐栖息地。厨房是我们进行膜拜的殿堂，熊熊燃烧的厨火是我们贞洁的圣火，而厨师就是我们伟大的祭司。他是个技艺高超的魔术师，而且平易近人。他安抚了我们所有的悲伤和顾虑，他赶走了所有的恨，迎来了所有的爱。我们的上帝至高无上，而厨师就是他的传旨者。就让我们吃吃喝喝、快快乐乐地生活吧！





 (1)
 乔，下文约瑟夫·塔博伊斯的昵称。








12.寄宿公寓




“哦，你们有房间要出租啊。”




“妈妈！”




“唉，怎么了？”




“有位先生问租房的事。”




“叫他进来。我一会儿就上去。”




“先生，先进来好吗？我妈妈一会儿就上去。”




然后你就走了进去，一分钟后，“妈妈”慢悠悠地从厨房的楼梯爬了上来，一边解开自己的围裙，一边对楼下的人发出指令，告诉他该如何做土豆。




“早上好，先生。”“妈妈”没精打采地笑着说，“请这边儿来好吗？”




“哦，我就没必要上去了，”你说，“房间是什么样儿的，租金是多少？”




“这个嘛，”房东太太说，“你上来的话，我会带你看的。”




然后你不满地嘟囔着，故意暗示此后任何有关浪费时间的抱怨都不是你的错，就跟着“妈妈”上了楼。




你一上楼就碰倒了一只水桶和一把扫帚，于是“妈妈”会就此喋喋不休，抱怨年轻的女佣一点儿都不可靠，然后隔着栏杆大声嚷着让萨拉过来，立刻把水桶和扫帚拿走。你走到房间外面的时候，她会停下来，手扶在门上，解释房间现在不是很整洁，但这只是暂时的，因为上一个房客昨天才走；她还会说今天是他们大扫除的日子——每天都是他们大扫除的日子。了解了这些之后，你们进门了，然后两个人都表情严肃地尽情观看眼前的情景。房间看起来不能称之为吸引人。就连“妈妈”的脸上也没流露出什么赞叹的表情。没人租住的“装修好的公寓”在清晨的阳光里似乎没法给人以愉悦的感受，它们周围笼罩着一种死气沉沉的氛围。但是你一旦安顿下来，住进去的话，情况却会大不相同。每当抬头仰望，你熟悉的家族神灵都会迎接你的目光；环顾四周，你所有零零碎碎的东西都在你的身旁——所有你曾经爱过又失去的女孩的照片会摆放在壁炉台上，还有六只看起来不够体面的烟斗散落四处，丢人现眼——煤箱下面有一只室内拖鞋探出头来，另一只则趴在钢琴顶上——墙上挂满了名画以遮掩墙体的肮脏，房间里到处都杂乱地堆放着书，它们会像亲爱的老朋友一样陪着你——还有你妈妈珍爱的几件年代久远的青花瓷以及她制作的屏风。做那个屏风的时候，已是许多年前，那时候，她甜美而苍老的面庞还是笑呵呵的，而且还很年轻；她柔软的白发也还是金棕色的卷发，塞在煤斗帽的下面——




啊，老屏风，在你年轻的岁月里，当那新鲜的郁金香、玫瑰和百合（都从同一花枝上盛开）在你锦面上闪闪发亮的时候，你该是多么地光鲜夺目啊！自那之后，经过无数个冬去春来，我的朋友，你曾与跳跃的炉火一起玩耍，直到你变得灰败不堪。如今，你鲜亮的颜色正迅速地褪去，嫉妒的蛾子咬噬着你丝质的经纬。就像那双编织你的、已不再灵活的手一样，你也正在枯萎。你可曾想起那双已不再灵活的手来？你有时看起来那么深沉，那么若有所思，我都要认为你在怀念那双手了。来吧，你和我，还有那发着暗光的灰烬，让我们一起聊聊吧。用你那无声的语言告诉我，对那段年轻的日子，当你躺在我妈妈年轻的膝盖上，任由她柔嫩的手指拨弄你那彩虹般的发丝，你还能记起什么。周围难道没有过一个年轻小伙子——他会捉住那双小手中的一只，在上面尽情狂吻，并且坚持要将它紧紧握在手中，以至于不幸地，妈妈无法继续对你进行制作？你脆弱的生命是不是经常陷入险境，因为这个笨拙却固执的小伙子经常不屑一顾地把你丢在一边，以便他——不满足于仅仅抓住一只手——能握住双手，抬头凝视爱人的双眼。透过这摇曳不定的微光，我似乎看到了当年的那个小伙子。他的眼睛明亮，感情热切，皮鞋华丽却挤脚，紧身裤剪裁合体，雪白的衬衫褶边和领圈——哦，还有那一头卷发！那是个多么狂野而无忧无虑的男孩！他会是那个手杖常常被我当马骑在胯下、身材高大、表情严肃的绅士吗？会是那个满怀心事，常常深思，我曾经带着稚嫩的崇敬盯着他的脸庞并常常叫“爸爸”的人吗？老屏风，你回答我“是的”，但你真的确定吗？你现在所说的是很严肃的问题。这真的可能吗？他是否曾经穿着合体的紧身裤，跪下来将你扶起，重新整理好，然后祈求我母亲的原谅？我母亲是否曾用她柔嫩的小手为他整理满头的卷发？啊！老屏风，五十年前的青年男女们是否也用和今天一样的方式谈情说爱呢？男人和女人真的都没有改变吗？少女珍珠衫下的心脏真的和女人哈伯德大妈式外套下的心脏以同样的节律跳动着吗？钢盔下的大脑和高顶礼帽下的大脑真的是以一样的方式运转吗？啊，时间！伟大的科罗诺斯！这就是你神奇的力量吗？你把海淘干了，把山夷平了，却不能改变人类那细小的心弦，是这样吗？是的！它们是被比你更伟大的力量创造出来的，超出了你所能控制的范围，而它们的结局也在冥冥之中早有定数。唉，你可以割掉树叶和花朵，但生命之根却如此深扎于地下，你的镰刀根本无法将它们割断。你为大自然换上新装，但却无法改变她脉搏哪怕是一个节拍的跳动。世界在你的法则下顺从地旋转，但是人心却不是你的领地，因为在它诞生的地方“千年如一日”，不受时间的影响。




恐怕我跑题了，从“装修好的公寓”说到这里，我几乎不知道怎么把话题再引回去。但我这次的跑题是有原因的。我是因为一件旧家具才变得漫无边际，而围绕着旧家具的思绪，就像围绕着古老石头上的青苔，总是绵绵不绝。桌子和椅子是一个人生活中不可或缺的部分，它们就像是安静的朋友。这些木头脑袋的老家伙们如果可以说话，会讲出多少奇妙的故事啊！有多少不为人知的悲喜剧，他们没有参与其中啊！旧沙发垫子曾吸收了多少苦涩的泪水，而长靠椅又该偷听过多少醉人的情话！




比起旧家具来，新家具对我没任何吸引力。我们喜欢的都是些旧东西——老面孔、旧书、老笑话。新家具可以打造一座宫殿，但只有老家具才能营造一个家。它们的古老，并不只是自身有了年岁——寄宿公寓的家具倒是一般如此——但是，它们必须对我们来说是古老的，在我们的联想和回忆中年代久远。装修好的公寓中的家具，不管自身是多么古老，在我们看来都很新鲜，我们感觉自己永远都和它相处不来。无论是木制器物还是人（有时这两者相差甚微），对于我们新认识的任何事物，我们印象最深的都是它最糟糕的一面。精巧的木工手艺和光亮的马毛椅套没能让安乐椅给人丝毫舒适的感觉；镜子被烟熏黑了，窗帘该洗了，地毯太破了；桌子看起来一放东西就会翻倒，壁炉死气沉沉，墙纸庸俗可厌；天花板上好像溅满了咖啡，而那些装饰品——唉，它们比墙纸还糟糕。




一定有什么特殊的秘密工厂专门生产寄宿公寓里的那些装饰品。在整个英国的寄宿公寓里，你都能找到完全一模一样的物件，而这些东西在其他任何地方都不会出现。还有那一对——你们叫它们什么来着？它们立在壁炉台的两端，看起来随时可能掉下来，周围还坠着一长串三角形的玻璃条，碰在一起叮当作响，让人提心吊胆。档次一般的公寓房里除了这些艺术品，还有几件瓷器，看起来可能是想展现坐在自己后腿上的母牛，或是以弗所的狄安娜神庙模型，或是一只狗，或是你喜欢想象的任何东西。在房间的某个地方你会发现一个横眉怒目的东西，乍一看像是哪个孩子留下的一小块面团，仔细看看才发现，好像是个尚未完工的丘比特。房东太太把这叫做雕塑。除此之外，房间里还有房东太太某个白痴亲戚做的“刺绣花样”，一幅“胡格诺派教徒”的画像，二三幅《圣经》选段，以及一张挂得高高的、用玻璃装裱的证书，借此证明这个家的父亲已经接种了牛痘，或是秘密共济会的会员，或诸如此类的信息。




你仔细查看了这些林林总总的摆设，然后沮丧地问租金是多少。




“这个价格可真有点高啊。”听到数字后你这样说道。




“好吧，实话说，”房东太太突然坦诚地说道，“我一直都租……”（说了一个比刚才提到的房租高得多的价钱），“在那之前我一直都租……”（说了一个更高的价钱）。




这个房间二十年前的房租该是什么样，真是想想都要打个冷颤。每个房东太太都在你提出房租太贵的时候，告诉你她以前的房租是目前的两倍，让你觉得无地自容。前一批租房的年轻人必然是比现在的房客更为富有的阶级，要不然他们也只能自我了结了。我要在那个年代，只能住到阁楼上去。




奇怪的是，人生的规律放在寄宿公寓里，恰恰是相反的。在这个世界上地位越高的人，在寄宿公寓里就住得越低。寄宿公寓的楼梯上，最穷的人住在最顶端，富人住在下面。你需要从阁楼开始，一层层努力向下爬，直到你最终住在底层。




有很多伟人就是住在阁楼里的，有些还终老于此。阁楼在字典里被解释为“堆放无用杂物的地方”，这个世界的确也曾不时地将不少无用杂物存放在阁楼里面。世上的牧师们、画家们、诗人们，还有那些将会找到问题答案的智者、那些眼明心亮能够将谁也不愿听到的真理宣之于口的勇士——他们就是世界藏在阁楼里的那些“无用杂物”。海顿在阁楼中长大，查特顿在阁楼中挨饿。艾迪生和哥尔德史密斯曾在阁楼中写作。法拉第和德昆西对阁楼非常熟悉。约翰逊博士曾在阁楼中快活地安营扎寨，在装有滑轮的床上睡得安安稳稳——有时甚至太过安稳了——他就像一个坚毅的老兵，习惯了艰苦的生活，对自己完全不讲究。狄更斯在阁楼中度过了自己的青年时代，而莫兰则在那里度过了自己的晚年——唉！那是整日大醉不醒、过早到来的晚年。童话之王汉斯·安徒生在阁楼倾斜的屋顶下梦到了那些美丽的童话故事。可怜而任性的柯林斯头靠在阁楼破破烂烂的桌子上思索小说的情节。还有自负的本杰明·富兰克林；顽固而偏执的萨维奇，明明有钱买一张更柔软舒适的床，却宁肯睡在门前台阶上；年轻的布龙菲尔德、“鲍比”彭斯、贺加斯、工程师瓦特——在这张名单上的人不计其数。自从人类的居所有了两层楼之后，阁楼就是专门培养天才的地方。




一个珍视高贵心灵的人，绝不会以有过住阁楼的经历为耻。它们斑驳潮湿的墙壁，是纪念那些伟大名字的圣地。如果这个世界上所有的智慧和所有的艺术——所有我们从自然那里赢来的奖品，所有我们从天国攫取的圣火——都可以被收集在一起，然后再分成几堆，我们就能指着它们说，诸如这些伟大的真理是才华横溢的人们在沙龙里从谈笑风生中产生的智慧火花；这些深邃的学问是从安静的书房中挖掘出来的，在那儿，帕拉斯的塑像安详地俯视着书架上那散发着皮革味道的书本；这一堆是从喧闹的街市中收集的；那一堆是从开满了雏菊的田野中采摘的——我们会仰视着最高的那一堆，就像高山那么高，而剩下的任何一堆和它相比，都只是小丘，我们会说：最伟大的这一堆——这些恢宏的画作、奇妙的音乐、激昂的话语、深沉的思想、勇敢的行为全部是在城市那肮脏贫穷的阁楼以及它所带来的悲惨和痛苦中孕育成形的。就是在那儿，人中豪杰从他们的巢穴里俯视着下面跳动、喘息的世界，放出他们思想的雄鹰，任其跨越时代，自由翱翔；就是在那儿，阳光透过破碎的玻璃，照耀着腐朽的床板和斑驳的墙壁；就是在那儿，这些衣着破旧的朱庇特们坐在神圣宝座上掷出的滚滚天雷，曾动摇了世界的根基。




啊，世界，将他们堆放在你的杂物间里吧！把门紧紧地关起来，再给他们加上贫穷这把锁。把窗户焊上铁栏，让他们心中的壮志豪情备受折磨，最终在狭窄的牢笼里消散无踪。任他们在那里挨饿，腐烂，死亡。嘲笑他们双手拍打着房门的疯狂。继续在你尘土飞扬、喧嚣吵闹的生活中摸爬滚打，路过他们时也不要理睬，将他们彻底遗忘。




但是要小心他们回过身来咬你一口。并不是每个人都会像寓言故事中的凤凰，在痛苦中唱出美妙的旋律；有些时候他们会吐出毒液——不管你情不情愿，都必须吸入这些毒液，因为你虽然可以锁住他们的手脚，却无法封住他们的唇舌。你可以将他们的房门锁紧，但他们却会撞开那些摇晃的窗栏，在屋顶上高声呼喊，所有人都会听见。你将桀骜不驯的卢梭追逼至圣·雅克大街最简陋的阁楼，嘲笑他愤怒的尖声喊叫。但是这单薄的尖叫声却在百年之后成长为法国大革命那深沉的嘶吼，至今为止，文明世界仍在它的回声中震颤。




然而，就我自己来说，我喜欢阁楼。并不是喜欢住在里面：作为居所，它们很不方便。对我来说，总要上楼下楼实在很麻烦。它会让人不愉快地想起踏车。天花板的构造很容易把脑袋撞疼，且很不容易让我们站直身子刮脸。而在寂静的午夜里，屋顶上公猫求爱时唱的音符，近听起来可真是不堪入耳。




不，如果要在里面住，我想要皮卡迪利大街上某座公寓二楼的某个套间（真希望有谁能满足我！）；但是如果要在里面思考，我想要城市最拥挤的街区中十段楼梯上的一间阁楼。我对阁楼，有着托尔夫斯德吕克先生一般的热情。它们那悬空的结构有种庄严的感觉。我喜欢“闲坐在那里，看着下面的黄蜂窝”；喜欢倾听楼下狭窄街道上人潮涨退时那永不停歇的枯燥低沉的杂音。人看起来是多么渺小啊，就像在小土堆上汗流浃背、永无休止地忙成一团的蚂蚁一般！他们奔走忙碌，想要赶快完成的那些工作看起来又是多么微不足道！他们相互推搡，吼叫，扭打，显得多么孩子气啊！他们嘟囔着，尖叫着，咒骂着，可他们细小的声音根本传不到这里。他们烦躁，生气，发怒，气喘，死亡。“但是我，我的维特，却高高坐在上面，俯视着一切；只有群星与我为伴。”




我见过的最不同凡响的阁楼，是多年前我和一个朋友合住的一间。从全英列车时刻表到汉普顿宫的迷宫，在所有设计古怪的东西里，那间房子最不同寻常。设计它的建筑师一定是位天才，尽管我忍不住会想，他的才能如果不是用来建造房屋，而是用来设计谜题，肯定能得到更好地发挥。几何学界的任何大人物都没法解释那所公寓的构造。它有七个角，其中两面墙向一个点倾斜，窗户正好在壁炉之上。唯一可能放下床架的地方是门和橱柜之间。所以，要想从柜子里拿出任何东西，我们都必须爬过床去，这也使得我们取出来的各式各样的东西大部分都被床单收罗了。说实话，我们散落和掉在床上的东西实在太多了，以至于快到晚上时，床都变成一个小型合作商店了。煤块是这个商店货存最多的商品。我们以前通常是将煤放在柜子的底层，需要用煤的时候，我们就不得不从床上爬过去，铲一铲子煤，再从床上爬过来。爬到床中间的时候，是最激动人心的。我们会屏住呼吸，眼睛死死盯住铲子，为了执行最后一个动作而摆正姿势，保持平衡。然而，下一刻，我们、煤块、煤铲以及床都混在了一起。




我听说过有人对睡在满床满床的煤块中十分着迷。可我们每天晚上都睡在满床煤块中，却丝毫也没有为之着迷。




虽然我们的阁楼已经相当别具一格，但那位建筑师的幽默感却绝不止于此。整座房子的格局简直是一个富有创意的奇迹。所有的门都是向外开的，所以假如你下楼的同时，正好有人想离开房间，那么你肯定会不太愉快。房子没有一楼——它的一楼属于隔壁的公寓大楼，前门直接开在通往地窖的一段楼梯口。访客们一进入房子，就会跟给他们开门的人擦肩而过，然后沿着这些楼梯掉下去了。有些神经过敏的家伙曾经想象这是个对付他们的陷阱，不小心摔倒的时候，就会一面躺在地窖底下，一面大喊谋杀，直到有人过来把他们扶起来。




我已经很长时间没有见过阁楼的内部格局了。后来，我又住过不同的楼层，可它们对我来说大同小异。不管是用金制的高脚杯畅饮，还是用石头做的敞口杯品尝，生活的滋味都大抵相同。无论我们在什么地点等待，岁月总是带着快乐和悲伤向我们走来。对一颗疼痛的心来说，一件绒面呢的背心和一件混纺布的背心没有什么区别；而在欢乐的时刻，无论坐在天鹅绒沙发上，还是木头椅子上，我们都笑得一样开心。我经常在屋顶低矮的房间里唉声叹气，然而搬出这样的房间之后，令我失望的事情却并没有在程度上有所减轻，或是在数量上有所减少。生活总是在补偿性地自我平衡着，在这里得到的幸福，会在那里失去。我们的办法多了，可欲望也在增长；我们永远处在这两者中间。住在阁楼里的时候，我们可以美美地享用一顿有炸鱼和黑啤酒的晚餐。而当我们终于住到了二楼时，洲际酒店的一场盛宴才能带给我们同等的满足感。





 (1)
 哈伯德大妈，童谣中的女主人公，借指女式宽大长罩衣。





 (2)
 科罗诺斯，希腊神话中的时间之神。





 (3)
 狄安娜神庙，又称阿耳忒弥斯神庙（TempleofArtemis），大约建于公元前550年。





 (4)
 以弗所，古希腊小亚细亚西岸的一座重要贸易城市。





 (5)
 秘密共济会会员，该会于18世纪在英国成立。





 (6)
 约瑟夫·海顿（1732—1809），奥地利作曲家，维也纳古典乐派代表人物之一，作有交响乐、弦乐四重奏、三重奏、歌剧等。





 (7)
 托马斯·查特顿（1752—1770），英国诗人，英国浪漫主义诗人的先驱者之一，17岁时因绝望自杀。





 (8)
 约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国散文作家、诗人、剧作家。与好友理查德·斯蒂尔合办《旁观者》，成为英国期刊文学创始人之一。





 (9)
 奥利弗·哥尔德斯密斯（1728—1774），英国诗人、小说家、剧作家，作品有《荒村》《委曲求全》等。





 (10)
 法拉第（1791—1867），英国物理学家、化学家，发现了电磁感应现象。





 (11)
 德昆西（1785—1859），英国散文家、文学批评家，著作有《一个英国鸦片服用者的自白》。





 (12)
 约翰逊博士（1709—1784），英国作家、评论家、辞书编纂者，编有《英语辞典》。





 (13)
 乔治·莫兰（1763—1804），英国画家，擅长风景画和动物画。





 (14)
 威廉·韦基·柯林斯（1824—1889），英国侦探小说家，著作包括《月亮宝石》《白衣女人》等。





 (15)
 本杰明·富兰克林（1706—1790），美国政治家、科学家，参与起草《独立宣言》。





 (16)
 理查德·萨维奇（1697—1743），英国诗人、讽刺作家，诗作有《杂诗集》《漫游者》等。





 (17)
 布龙菲尔德（1887—1949），美国语言学家、结构主义语言学派创立者，著有《语言》等。





 (18)
 罗伯特·彭斯（1759—1796），苏格兰诗人，主要用苏格兰方言写诗，著有《一朵红红的玫瑰》。





 (19)
 威廉·贺加斯（1697—1764），英国著名油画家、版画家、艺术理论家，作品讽刺贵族，同情下层人民，代表作有《时髦婚姻》等。





 (20)
 帕拉斯，即智慧女神雅典娜。





 (21)
 朱庇特，罗马神话中统治诸神、主宰一切的主神，相当于希腊神话里的宙斯。





 (22)
 踏车，古代的一种刑具。





 (23)
 托尔夫斯德吕克先生，托马斯·卡莱尔作品《拼凑的裁缝》中的人物。








13.衣着举止




有人说——是那些应该为自己感到羞愧的人说的——意识到自己穿得很好时心中产生的满足感，是宗教也无力给予的。恐怕这些玩世不恭的家伙们有时候是正确的。我记得我还很年轻的时候（很久很久以前，就像故事书里说的那样），如果想要让自己高兴起来，就会去把我最好的衣服全部穿在身上。如果我因为什么不高兴了——比如我的洗衣女工辞职了；或者我的无韵诗第十次被退了回来，并且附上编辑的客套话，“出于篇幅限制，很遗憾无法刊登大作。”或者我被我爱的女人冷落了，而我是以人类从未有过的方式去爱她的——顺便说一句，这世上竟然可以有如此多种类不同的爱，真是不可思议！我们都是以前人没有过的方式去爱别人。真不知道到了我们重孙子那一辈，他们该如何应对。如果他们不想在他们那个时代重复前人用过的方法，到时恐怕得花点心思了。




言归正传，就像我说的，当此类令人沮丧的事情发生，而我觉得心情低落时，我就会把我所有的好衣服全穿在身上，然后出门去。它们帮我找回了正在消逝的自尊。头戴一顶光鲜的新帽子，身穿一条裤线笔直的裤子（得把它们放在床下加以保护——我不是说放在地板上，你知道，而是放在床和床垫之间），我就感觉自己是个大人物，而这世上还有很多别的洗衣女工：啊！甚至还有很多别的姑娘让我去爱，那些姑娘说不定还会欣赏一个聪明、帅气的小伙子。我才不在乎，我就是这么率性。我会向别的姑娘求爱。穿着这样的衣服，我觉得自己能够成功。




他们在求爱的问题上关系重大，我指的是衣着打扮。这是战斗的一半。无论如何，年轻的小伙子们是这么想的，为了一场约会他们往往要花上几个小时穿衣打扮。在头三十分钟里，他忙于决定是要穿浅色西服、戴淡褐色的小礼帽、拿根手杖出现，还是穿黑色燕尾服、戴高顶礼帽、拿新买的雨伞出现。不管做了哪个决定，他都注定是不走运的。假如他穿着浅色西服、拿着手杖去了，那么肯定会下雨，等他到了女孩家里，整个人已经湿漉漉、脏兮兮的了，他得在整个傍晚的时间里努力藏好自己的靴子。不过，假如他决定选择高顶礼帽和雨伞——从来没人想过戴着高顶礼帽出门却不带雨伞，那就好像让一个宝宝（上帝保佑它！）独自蹒跚出门却没有保姆陪伴。我是多么痛恨高顶礼帽啊！跟你说吧，一顶帽子我可以戴很长时间。我只有在——算了，别管我会在什么时候戴它了。总之，我能戴很长时间。我现在的那一顶已经戴了五年了。去年夏天它看起来非常落伍，不过现在这种款式又重新流行了起来，我戴起来还挺时髦的。




还是回到我们年轻的小伙子和他们求爱的故事中来吧。假如他头戴高顶礼帽，手持雨伞出了门，那么下午的时候就会热得可怕，他出的汗会把小胡子上的肥皂全部冲掉，而他那精心整理的刘海会在前额卷成松沓的一绺，看起来就像一团海藻。命运从不青睐这个可怜的家伙。假如他好不容易衣着适当地来到了姑娘的门前，那么她必定和她的表哥出门了，不到很晚不会回家。




被现代服装的笨拙折腾得可笑的年轻恋人该多么羡慕七十年前那些别具一格、风流倜傥的男人们啊！看看他们（在圣诞卡上）那卷曲的头发和整洁的帽子，他们那包在紧身齐膝裤里的形状优美的腿，他们精美的薄麻布靴，他们衣服上的褶边装饰，他们的手杖和悬挂的印章。怪不得那位戴着宽边女帽，系着淡蓝色腰带的娇小少女要眼帘低垂，芳心暗许呢。穿着这种衣服的男人，就是可以虏获少女的心。假如他穿的是宽松肥大的裤子和紧身的短上衣，你还有什么好期待的呢？




服装对我们的影响力比我们想象的更大。我们的衣着决定着我们的举止。让一个人穿得皱皱巴巴、破破烂烂，他会垂头丧气、遮遮掩掩，好像是偷偷溜出去取他自己晚餐喝的啤酒。但要是把同一个人塞进华服丽裳，他就会昂首阔步地走在大街上，一边甩着手杖，一边像矮脚公鸡一样得意洋洋地看着路上的姑娘们。




衣服可以改变我们的本性。一个人要是帽子上插了根羽毛，腰间别了把匕首，袖子里鼓鼓囊囊地藏了很多白色物品，肯定会忍不住变得暴躁而大胆。可是如果穿的是件宽松的长外套，他就会躲在街灯后面，叫警察来帮忙了。




我很乐意承认，你会发现人们在穿绒面呢和斜纹软呢时所表现出的完美的品德、诚实的价值、深厚的情感，以及提供烤牛肉和梅子布丁的学校之慷慨等诸如此类的优秀品质，不比他们在穿丝绸和天鹅绒的时候少，甚至可能还更多一些。但是，如果想把那种“为赢得爱人芳心而举剑战斗”、“为博爱人一笑而奋勇厮杀”的骑士精神从满是灰尘的地毯折缝以及渐渐破损的编年史书那发霉的书页中召唤出来，那就需要配上铿锵的刀剑和沙沙作响的羽饰了。




我觉得这个世界肯定是慢慢变老了；现如今，它的穿着如此朴素。我们已经走过了人类的婴儿时期，那时，我们常常裸身穿着宽大的长袍四处奔跑还喜欢光着双脚。之后，我们进入了粗糙而野蛮的时代，那是我们种族的少年时代。那时的我们不在乎穿的是什么，但是喜欢把全身都弄上纹身，我们也从不做头发。再之后，世界成长为一个年轻小伙子，开始变得浮华。他给自己留上顺滑的卷发，穿上深红的紧身衣，然后跑出去谈情说爱，自我吹嘘，连蹦带跳——勇气十足地展示自己。




但是所有这些快乐而傻气的年轻岁月已经消失不见，现在的我们非常冷静，非常沉稳——有人说，也非常愚蠢。到了这十九世纪，世界变成了一个一本正经的中年人，稍微鲜艳的服饰穿在他身上，他就会惊讶不已。所以，他穿着黑色的外套和黑色长裤，戴着黑色的帽子，踏着黑色的靴子，啊，我的天，这可真是一位值得尊敬的绅士——真难相信他曾经穿得五颜六色，作为行吟诗人或者游侠骑士游走四方！唉，是啊！到了这个年龄，我们确实更加理智了。




起码我们自己认为是这样的。目前公认的理论就是，理智的人总是免不了单调乏味。




善良是另一个与黑色相伴相依的品质。你会发现，那些非常好的人总是一身黑，就连手套和领带也是黑的，恐怕不久他们的衬衣也要换成黑色的了。一般的好人喜欢在工作日穿上浅色的裤子，有些甚至还会冒险穿一穿颜色鲜艳的马甲。另一方面，那些对将来漠不关心的人，则会穿浅色的西装；而就我们所知，居然还有些不幸而又极其自暴自弃的家伙干脆还会戴上白色帽子。然而，这些人是上流社会永远不会谈到的人物，或许我也不该在这篇文章中提到他们。




另外，说起浅色西装，你可曾注意过第一次穿着崭新的浅色西装出门，大家是用怎样的眼神盯着你看的。之后再穿，人们就没那么留意了。你第三次穿它的时候，整个伦敦的人都已经习惯了你的形象。我说“你”，因为我不是就我自己的经历而言。我自己从来不穿那样的衣服。就像我所说的，只有作恶多端的人才会穿它呢。




可是，我真希望事情不是现在这个样子，我希望一个人不需要打扮得人模人样，也可以做个善良、可敬、明智的好人。有时，我会看着镜子里自己长长的圆腿裤（在膝盖那里皱得这么厉害）、立起的衣领和低圆顶的礼帽，我问自己，在这个神的国度里我有什么权利为非作歹。之后，我的脑子里就会冒出很多疯狂和邪恶的念头。我不想做个受人尊敬的好好先生了。（而且别人告诉我，我从来都无法理智，所以就更加没有关系。）我想穿上淡紫色的紧身衬衣，天鹅绒的红色马裤，外加一件黄绿相间的紧身外套；我的肩上要披一件淡蓝色的丝质斗篷，帽子上要插一根老鹰的黑羽毛，我还要一把长剑、一只猎鹰、一根长矛、一匹腾跃的骏马，这样我就可以四处游走，让所有的人大饱眼福了。我们为什么要力图把自己打扮成在土丘上爬行的蚂蚁？我们为什么不能穿得更加华美一些呢？我相信，假如我们那样做的话，我们也会更加快乐。没错，穿衣打扮是些小事，可我们也不过是个小小的物种，装得道貌岸然，将穿衣打扮的乐趣毁掉，有什么用处？就让那些哲学家们把自己打扮成老乌鸦吧，如果他们喜欢的话，但是让我做一只花蝴蝶。




无论如何，女人们还是应该把自己打扮得漂漂亮亮的。这是她们的责任。她们是地球上的花朵，本来就是要把美丽展现给世人。我们没有好好珍惜她们，我是说我们男人；但是，老天知道，这个衰老的世界如果没了她们那缤纷多彩的服饰和美丽可亲的面庞，将会是多么索然无味。她们经过哪里，哪里就会变得一片光明！我们这些单身汉的肮脏小屋，因为她们的进入——当然是指我们的女性亲属们——发生了多么快乐的骚乱啊！她们身上的丝带、荷叶边、小手套、宽边帽、遮阳伞、小手帕让人眼花缭乱，却又多么让人心情愉快啊！就好像一条蜿蜒的彩虹顺道来拜访了我们。




在我看来，夏天之所以魅力无穷，最主要的一个原因，就是那些年少的女孩们都打扮得色彩亮丽地出门。我喜欢看到她们穿着粉色、蓝色和白色的衣服在树林间闪现，点缀着绿色的田野，并反射出金色的阳光。那些明亮的颜色，即使相隔很远，我们也能一眼就看到。现在，从我的窗口望出去，就能看到四个穿着白裙子的女孩儿在爬山。虽然相隔有三英里，我却能将她们看得一清二楚。我开始还以为她们是谁开玩笑搞的地标呢。能从这么远的距离观看这些可爱的姑娘，真是让人高兴。如果她们恰好是你的太太和岳母，你就更要觉得开心了。




说到田野和地标，我倒想就女人的靴子，严肃地谈上几句。英伦三岛上的女人，穿的靴子全都太大。她们永远找不到一双合脚的靴子。鞋匠们就是不能把尺寸做得小些。




我无数次看到女人们坐在篱笆梯最上面的横杆上，声称她们一步也没法再走，因为她们的靴子使脚疼得厉害。她们抱怨的原因都一样——鞋太大。




改变这个局面，此其时也。我以英国所有父亲和丈夫的名义，呼吁鞋匠们作出改革。我们的妻子、女儿、堂姐妹、表姐妹不能无端地变成瘸子，无辜地承受这样的折磨。为什么你们就不能多做些“二号窄型”的鞋子？我发现大多数女性都买这个号码的鞋。




另外，腰带是又一件总是太大的女性服饰。由于裁缝们把它们做得太松了，以至于钩眼扣常常如响雷一般蹦开。




为什么女性要容忍这些错误——为什么她们不坚决要求把她们的衣服改得紧身合体，这里面的原因我实在想不明白。理由肯定不是她们不愿为区区几件衣服花费心思，因为穿衣打扮的确是她们愿意为之劳心费神的一件事情。这是唯一一个会让她们乐此不疲的话题，她们整日讨论的就是穿衣打扮。如果你看见两个女人在一起，你可以拿出自己压箱底儿的钱来打赌，她们一定在探讨她们自己的或者她们朋友的服饰。你看到两个孩子般天真的女孩儿在窗前聊天，好奇她们天使般的嘴唇里会吐出什么甜美有益的话语。所以你走近了一点儿，结果你听到其中一个说：




“所以我就把这条腰带改小了点并拆掉了一个接缝口，现在它就很合身了。”




“嗯，”另一个说，“我要穿那件紫红色的大衣去琼斯商店那边，再戴件黄色的胸饰；普蒂克商店那里有一些漂亮的手套，一副只要一先令十一个便士。”




有一次，我和几位女士一起开车出行，途经德比郡的部分地方。那里有非常美丽的村庄，她们都玩得十分高兴。一路上，她们都在讨论怎么做衣服。




“真漂亮，那边，”我会一边挥舞着我的雨伞一边说，“看看远处的那些青山！那个小白点，躲在树林里的，就是查茨沃思，还有那边——”




“是啊，真是很美，”她们中的某位就会回答道，“唉，为什么不买一码薄绸子呢？”




“什么，然后就不管那条裙子了？”




“当然了。这儿叫什么地方？”




然后我会试着把她们的注意力转移到那些不断映入眼帘的新鲜美景中。她们会漫不经心地扫上一眼，敷衍两句“真美”，“多漂亮啊”，就又马上开始兴奋地谈论彼此的手帕，或是相互抱怨麻纱褶边的质量大不如前了。




我相信如果把两个女人一起丢到荒岛上，她们会每天探讨用贝壳和鸟蛋作饰品的各自优点，并且每个月都会研究出一款最新流行的遮羞布。




很年轻的小伙子也会花很多心思在衣着打扮上，但他们不会相互谈论这方面的话题。这样的话题是不受鼓励的。一个过分讲究服饰的男孩子在男性中并不会很受欢迎。事实上，他们还受到了来自其他男性的很多不必要的责难。然而，对于他们来说爱打扮是个无害于人的缺点，很快就会自然消失。此外，一个二十岁的年轻人如果不爱打扮，那么他四十岁的时候，就会穿着领口发黑的衬衣和常年不洗的外套自甘堕落地邋遢着。年轻小伙子稍微爱打扮一点，是件好事，此乃人之常情。我喜欢看那些年轻的小公鸡梳理羽毛，伸长脖颈，大声鸣叫，仿佛整个世界都属于他。我不喜欢穿着传统保守，整天羞怯寡言的人。没人喜欢这样的人——起码没有人真正喜欢，不管他们怎么鼓吹谦虚的价值和其他一些他们自己都不理解的东西。




唯命是从是这个世界上一个大大的错误。尤赖亚·希普的爸爸对人性真是缺乏正确的认识，不然他不会告诉自己的儿子，说人们都喜欢谦虚的人。按常理来说，没有什么比别人的谦虚更让人恼火了。人生中一半的乐趣都是从吵架中得来的，可是你总不能和一个谦虚谨慎、唯命是从的人吵架吧。他们转过身去，对我们的愤怒视而不见，这正是我们最不乐意的。我们要的，就是把它发泄出来。我们好不容易攒好了令人振奋的怒气，正期待着激烈争吵的乐趣快快到来呢，他们却用自己那可气的谦逊让我们的计划完全落空。




和那个平静得惹人生气的苏格拉底绑在一起，姗蒂柏的生活肯定是一个凄惨而漫长的故事。想象一下吧，一个结了婚的女人却无法和自己的丈夫吵一句嘴，而日子却还要一天天继续！在这些事情上，男人实在应该迁就一下自己的妻子。




只有老天知道这些可怜的女孩们生活有多么乏味。她们没有任何我们所拥有的乐趣。任何政治集会，她们都不能参加；就连地方性的业余议会，她们可能也不能加入；都市铁路上的吸烟车厢，她们不会进入；就连连环漫画她们也没有见过——或者就算她们见了，也不知道那是连环漫画：没人告诉她们。




就是因为女人的生活中有这样单调无聊的空白存在，我们才应该不时地和她们吵吵架，让她们消遣消遣，哪怕我们自己不想吵。真正通情达理的好男人都会这样做，女人们也会因此而爱他，因为正是这种细微的体贴，能直接打动女人的心。这就好像自我牺牲可以证明他对她的爱，可以让她在女性朋友面前诉说他曾是个多么好的丈夫一样——在他过世之后。




是啊，可怜的姗蒂柏必定生活得极为辛苦。水桶事件尤其令她伤心。可怜的女人！她真的以为那样做可以激起他哪怕一丝的怒气呢！她花了那么大力气填满那个桶，说不定为了打特别脏的水还跑了很远的路。在这之后，她还耐心地等着他爆发。可最终，却遭受了这样的对待！很有可能，事后她还坐下来大哭了一场。对这个可怜的孩子来说，肯定一切都是那么绝望；而且就我们所知，她也没有母亲可以让她跑去诉说对丈夫的不满。




对她来说，丈夫是个伟大的哲学家又怎么样呢？在婚姻生活里，伟大的哲学派不上用场。




很久以前，有个很优秀的小男孩想要去航海。船长问他会做些什么。他说，他可以将乘法表倒背如流，可以用海草粘贴图画，他知道“生”这个词在《旧约》里出现了多少次，他还会背诵《站在燃烧的甲板上的男孩》和华兹华斯的《我们七个》。




“非常好——相当好，”船长说，“但是，你背得动煤块吗？”




如果你想结婚，情况也是一样。更多时候，婚姻需要的不是大能耐，而是小本事。在婚姻中，聪明才智的价值大打折扣。因为它们不被需要，甚至不被欣赏。我们的太太们用她们自己的标准为我们打分，而头脑聪明的加分是零。亲爱的读者们，你的爱人和情人从来不会为你的聪明才智倾倒——丝毫不会。她要的，是那种接到命令就能够利落完成的人，而不是动用自己的判断力品评一番，或者做诸如此类无用功的家伙；她要的，是能用正确姿势抱孩子的人，而不是见到餐桌上的热羊肉就狼吞虎咽、招人责骂的家伙。那才是头脑清醒的女人喜欢的男人；她才不会喜欢你们这些沉迷于科学和文学的讨厌鬼，因为你们会把整个房子搅得鸡犬不宁，用你们的愚蠢使所有人心烦意乱。





 (1)
 德比郡，英国英格兰郡名，地形以山地为主，以美丽的乡村景色著称。





 (2)
 查茨沃思，指查茨沃思庄园，德比郡山谷中一幢巨大的乡村别墅，曾是德文郡公爵的府邸。





 (3)
 尤赖亚·希普，狄更斯长篇小说《大卫·科波菲尔》中的人物，是一个虚伪、狡诈、善于阿谀奉承的小职员。





 (4)
 姗蒂柏，苏格拉底的妻子，有名的悍妇。苏格拉底娶她的理由是：我如果能忍受得了这样的女人的话，恐怕天下就再也没有我难以相处的人了。





 (5)
 指苏格拉底和姗蒂柏间的一段轶事：一天姗蒂柏对苏格拉底破口大骂，但苏格拉底习以为常地坐在一边抽起烟来。姗蒂柏见他对自己不理不睬，就把一桶水泼到了苏格拉底的头上。旁观者问苏格拉底为什么不反击，他说：“因为雷电过后必有大雨。”





 (6)
 威廉·华兹华斯（1770—1850），英国诗人，作品有《抒情歌谣集》《序曲》《露西》等，被封为桂冠诗人。








14.记忆宝匣




“我记得，我记得，




寒意逼人的十一月里，




乌鸫如何在——”




下面的内容我就忘记了。这是我学过的第一首诗的最开始几行；而对




“嘿，摇吧摇吧，




猫也摇吧，琴也摇吧，”




我就没怎么注意了，因为它写的都是些无关紧要的琐事，而且缺乏真正的诗歌应有的特点。我曾因为背诵“我记得，我记得”拿到了四便士。我记得那是四便士，因为他们说如果我能存好这钱，再拿两便士的话，我就有六便士了。这个说法虽然没什么值得怀疑，但却没有打动我。钱马上被挥霍一空，如果我没有记错的话，应该就在第二天早上，虽然花在了什么地方我毫无印象。




“记忆”就是这样的；她带给我们的任何东西都残缺不全。她是个任性的孩子；她所有的玩具都缺胳膊少腿。我记得我还是个小男孩儿的时候，曾经掉进过一个巨大的垃圾坑里，但我却丝毫没有从里面爬出来的印象。如果我们必须完全信任记忆，那我就不得不相信自己现在还在那垃圾坑里呆着呢。




另外还有一次——那是在几年后——我在一场非常有趣的爱情剧里演配角。我唯一能够清晰记得的画面就是，在一个最为关键的场景，有人突然推开门，以十分阴森的口气说：“埃米莉，有人找你。”让人感觉就像是警察上门来抓她了。她对我说的所有甜言蜜语和我对她说的所有美丽情话全部被我忘得一干二净。




在我们回首往事的时候，我们的整个生活都不过是一堆破败的废墟：曾经伫立着高大门廊的地方，如今只剩下一根破损的柱子；恋人曾经住过的地方，只剩下一副断裂的窗户框；还有壁炉，赤热的火苗曾在里面快活地跳跃，可如今，只有一堆被烟熏黑了的石头在慢慢腐朽，身上覆盖着深色的地衣和常春藤那紧紧附着的绿色枝蔓。




时间那柔和的薄雾会让一切在回忆中变得美好。哪怕是过去的悲伤，现在看来也让人觉得甜蜜。我们的童年时光现在看起来如此快乐，全部都是采集坚果、滚铁圈和吃小姜饼人的回忆。严厉的教训、痛苦的牙疼和难背的拉丁文动词全被我们忘得干干净净——尤其是那些拉丁文动词。在我们的幻想中，所有年轻的岁月和恋爱的时光都是非常幸福的；我们希望自己能够再次陷入爱河。我们永远相象不出当我们心爱的女孩对我们说她只能做我们的妹妹时，那种心痛，那些无眠的夜晚，那干哑发热的喉咙——好像每一个男人都想要更多的妹妹一样！




是的，我们回首往事的时候，看到的都是光明，而不是黑暗。阳光不会在过去的日子上投下阴影。在我们身后，曾经穿越过的路途变得畅通无阻。我们看不到尖利的石块，只想着路边的玫瑰，而它那曾经刺痛我们的尖刺，在我们恍惚的眼中，却是柔软的卷须在风中摇曳。在回忆那不停变长的链条上，只有快乐的链环，而今天所经历的苦涩和悲伤，明天我们便会付之一笑——为此，我们要感谢上苍！




世间万物最光明的一面，似乎也是它们最高尚、最出色的一面。所以，当我们藐小的生命在我们背后沉入遗忘的幽暗之海时，所有最明亮、最快乐的东西是最后下沉的，它们立于水上，久久停留在我们视线之中，而彼时愤怒的思绪和刺骨的疼痛则深深地埋在海浪之下，不会再来困扰我们。




我想，正是这旧日的魅力，让老人家们总爱瞎聊他们年轻时的日子。那时候的世界看起来似乎更加完美，而事物也更像它们理所应当的样子。那时候，男孩子还是男孩子，但女孩子却很不一样。同样地，冬天还是有冬天的样子，但夏天完全不是现在这副令人厌恶的倒霉样子。至于那时人们所做的奇妙事情和发生的非凡事件，现在就是讲给三个大男人听，他们也只能相信一半。




我很喜欢听一个这样的老顽童给一群少年讲那时所有的事情，他知道他们谁也不能反驳他。过不了多久，他就会信誓旦旦地说，他还是个男孩的时候，月亮每天晚上都很明亮，而他们在学校里最爱的运动，就是把疯牛包在毯子里抛上抛下。他要是不这么说，才真是奇怪呢。




这些事情一向如此，将来也一直会是如此。我们祖父那一代人年轻时唱的歌，和我们今天所唱的歌，围绕的都是同一个主题。今天的年轻人为激怒下一代人而用低沉而单调的口吻说出与上一代人极为类似的废话。自亚当51岁生日以来，人们就每每呼喊：“噢，还给我50年前那些美好的旧时光吧。”读到1835年的文学，你就会发现诗人们和小说家们所追寻的不可能的礼物，和远远早于他们的日耳曼吟游诗人所追寻的一样，和更早之前写古斯堪的纳维亚萨迦传说的那些作者也没什么分别。早期的先知和古希腊的哲学家们所感叹的是同样的东西。所有这些都告诉我们，从创世那天起，世界就越变越坏。我只能说，这个世界最初展现在公众面前时，肯定是个非常美好宜人的地方。因为就算到了今天，它也还是相当舒适的，只要你尽量沐浴阳光，并且以良好的心态感受雨天。




然而，不可否认的是，在创世的那个带露的清晨，世界肯定更加美好一些。那时的它，新鲜而稚嫩，还没有数百万沉重的脚将它的绿草踏成灰泥，也没有无数城市的喧嚣将它的静谧永远逐去。对于那些光着双脚、穿着宽袍大褂的人类祖先来说，生活肯定是高尚而肃穆的，他们与上帝携手，走在高远的天空之下。他们住在阳光普照的帐篷里，与“哞哞”叫唤的牛群为伴。他们从大自然慈爱的手中接过他们简单的生活必需品。他们辛苦劳作，互相交谈，勤于思考。而伟大的地球在寂静中转动，尚未承载烦恼和过失。




那样的时光现已成为过去。在遥远的森林空地上，在潺潺的小河流水旁，人类度过了安静的童年，那些日子已经一去不返了；人类生活正在深化，逐渐跨入混乱、疑虑和希望交织的成年时期。它安静而平和的时期已经过去了。它有自己的任务要完成，必须加紧脚步。那任务会是什么——世界在这个伟大计划中的角色如何——我们不知道，尽管我们那无意识的双手在帮助它完成。就像在那幽暗的海水深处辛勤工作的微小珊瑚虫一样，我们为了自己的小目标而各自努力奋斗，却从未想过我们正在为上帝建造一个宏大的工程。




对那些我们将永远不再拥有的旧时光，我们不必无谓地追悔和憧憬了。我们的工作在前方，而不在身后；“前进！”才是我们的箴言。不要再呆呆地坐着，十指交叉凝视过去——好像它是生活的高楼大厦，它不过是地基而已。不要再浪费感情和生命去追忆那些曾经的可能，我们不该忘却的是那些未来的可能。在我们空坐着追悔曾经错失的良机时，许多机会正和我们擦肩而过；我们因为沉湎于逝去的幸福，而忽略了正降临于我们的幸福。




多年前，当我常在傍晚时分从壁炉边漫游到快乐的童话世界中时，遇到了一位勇猛的、真正的骑士。他征服过很多危险，游历过很多国家。所有人都知道他是个勇敢而老练的骑士，从来不知道畏惧；除非当一个真正的勇者也毫不羞愧地感到害怕时，他或许才会有所顾虑。有一天，骑士疲惫地骑马走在一条崎岖的山路上。路非常难走，骑士不禁担心起来，内心开始惴惴不安。乌黑巨大的岩石在他的头顶高悬，看起来似乎马上就会砸下来，把骑士深深地压在下面。两边都是峡谷深渊，还有黑黑的山洞，山洞里面住着残暴的强盗和可怕的恶龙，恶龙的嘴边还滴着血。前路上笼罩着深夜般的黑暗。所以，那位好心的骑士就不想再勉强前行了，他想另找一条路，可以不让他那温驯的坐骑这么饱受艰苦。但是我们勇敢的骑士掉头急转向身后看的时候，却大吃了一惊，看啊！刚才他骑马走过的路已经看不到了。就在马蹄旁边，裂开了一道巨大的深壑，如此之深，估计永远无人能窥见其底。于是，吉伦特骑士一看已经没法回头，当即向善良的圣库思伯特祈祷，然后他振作起来，带着前所未有的昂扬斗志，勇敢地策马向前奔去。最后，什么东西也没能伤害到他。




人生路上没有回头路可走。时间的桥梁脆弱不堪，我们每走一步，脚下的那一块就会掉入永恒之中。过去永远地离我们远去。它被聚集到一起，保存了起来。它不再属于我们。说出的话一个字都无法收回，走过的路一步也不能折回。所以我们应该像真正的骑士一样，勇敢地策马前行，而不要因为无法追回过去而徒然哭泣。




对我们来说，每一秒都是新生活的开始。我们应该欣喜地上前去迎接它。无论我们是否情愿，我们必须努力向前走，而目视前方的大道，会比不停地回首走过的道路，让我们走得更顺利。




有一天，一个朋友来找我，并极力鼓动我学习一种奇妙的记忆法。学了这套记忆法之后，你就永远不会忘记任何事情了。我不明白他为何在这件事上这么热心，除非是因为我会偶尔借伞，或者经常在玩牌中途走出去轻声嘀咕“天啊！我一直都以为梅花是王牌呢。”我拒绝了这一建议，尽管朋友把它的优点说得天花乱坠。我并不希望记住每件事情。大多数人的生活中，很多事还是忘了的好。许多年前的某个时期，我们的行为或许并没有像我们应当做到的那么可亲可敬，诚实正直——很不幸，我们背离了德行绳墨，而且更为不幸的是，我们那愚蠢、卑鄙、错误的行径还被发现了。啊，好吧！我们为此付出了代价——在徒然的追悔，苦恼的羞愧，或许还有我们所爱之人的冷眼中度过了痛苦的时间。让我们忘了吧。噢，时间老人，用你仁慈的双手将那些苦涩的记忆从我们已不堪重负的心上抹去吧，因为随着时间的流逝，悲伤还将不停地向我们袭来，而我们微弱的力量只够面对当下。




并非过去的时光就应该被埋葬。假如将记忆的琴弦全部扯断，生命之歌也会变得哑然无声。摩涅莫绪涅的花园中需要连根铲除的，不是美丽的花朵，而是有毒的野草。还记得狄更斯的小说《被追逐的人》吗——主人公是怎么苦心祈祷自己能够忘记一切啊！然而，当他的愿望真的被满足时，他却又再次祈祷，希望能够重新恢复记忆。不是过去的所有幻影我们都想驱赶。我们避之不及的只是那些形容枯槁、目露凶光的幽灵。让那些温柔可亲的幻影随意来亲近我们吧；我们并不害怕它们。




唉，我啊！我们的年龄越是增长，世界上就有越多的幽灵。如果想在夜里看见它们模糊不清的面庞，听到它们的衣服发出窸窸窣窣的声音，我们不需到阴沉的教堂后院寻找，也不必睡到有护城河的庄园里。每座房屋，每个房间，每把吱嘎作响的椅子，都有它们自己的幽灵。它们出没于我们空荡荡的生命之屋，它们好像秋风中飞舞的枯叶一样绕着我们旋转。有些还活着，有些已经死了，对此我们一无所知。我们曾经握着它们的手，爱它们，和它们大吵大闹，共同欢笑，我们将自己的想法、期望和目标告诉它们，就像它们告诉我们的时候一样，那时我们的心似乎紧紧相依，就像被人攥在了一起，死神的力量也无法将我们分离。现在，它们消失了，永远不再属于我们。它们的眼睛再也不会注视着我们的双眼，而我们也再也听不到它们的声音。只有它们的幻影会到我们面前，和我们谈心。我们在泪水中，看到了它们朦胧幽暗的身影。我们向它们张开渴望的双臂，然而它们却是虚无。




啊，回忆的幽灵们！无论白天还是黑夜，它们都和我们在一起。在炽热的阳光下，它们和我们在川流不息的大街上一同行走；在黄昏的暮色中，它们和我们在家里并肩安坐。我们能从古老校舍的窗口看到它们向外张望的小脸；我们会在童年嘶喊玩耍过的树林和小道间和它们相遇。听啊！你难道听不到它们在黑莓树的后面小声地笑着？你难道没听见它们的呼喊声从长满草的林间空地远远传来？从这里下去，穿过那安静的田野和黄昏时暗影潜伏的树林，是那条蜿蜒的小路，在那里，我们曾在夕阳西下时守望着她。看啊，她现在就在那儿呢，身上那件美丽的白色小连衣裙，我们曾那么地熟悉，她小手摇晃着大帽子，明亮的栗色长发乱糟糟地纠缠成了一团。五千英里之外！我们知道的就是她已经死了！那又有什么关系？她现在就在我们身边，我们可以看着她笑盈盈的眼睛，听见她的声音。她会消失在树林旁的篱墙边，而我们将会陷入孤独；然后，黑影会偷偷地将田野笼罩起来，夜风会呜咽着刮过。当离别的悲泣在这个苍老凄惨的世界里传出阵阵回音，当残忍的船只无情地穿越大海，而我们所爱之人的心口却已压上了沉重而冰冷的泥土，上面都已芳草萋萋，回忆的幽灵们！它们总是和我们在一起，永远在一起。




可是，啊，回忆的幽灵们啊，没有你们，世界将更加悲戚。到我们身边来，和我们聊聊吧，我们昔日珍爱之人化身的幽灵们！小伙伴、心上人、老朋友，所有欢笑的男孩女孩们，噢，让你们化身的幽灵来我们这里，与我们一起吧，这个世界太孤独了，新朋友和新面孔不同于老朋友和旧面孔，我们无法像当时爱你们那样去爱他们，也无法像当时与你们一起欢笑那样和他们一同欢笑。噢，我们青春岁月的幽灵，当我们并肩而行时，世界是多么欢快而明亮；可是如今，世界愈发苍老了，我们也愈发疲惫了，只有你，才能将光明和朝气带回到我们身上。




回忆是培育幽灵难得的沃土。就像一栋鬼魂出没的房子，看不见经过的足迹，墙上却老传来脚步的回声。透过破旧的窗口，我们看到死魂们那一闪而过的影子，其中最让人感到悲哀的，就是那些已死去的我们自己的影子。




啊，那些年轻而欢快的面容，是那么地充满真理和荣耀。有着纯洁而善良的思想，有着崇高的渴望，他们用深邃清澈的眼睛看着我们，目光里充满着多少责备！




可怜的小伙子们，恐怕他们的悲伤是有理由的。在我们长胡须之前，谎言、诡诈和怀疑就已潜入了我们的内心——而我们本来应该是十分崇高而优秀的！




我们可以理直气壮地说我们没法看到未来的景象。没有几个十四岁的小男孩，不会在四十岁时为自己感到羞愧。




有时，我喜欢坐下来，和多年前的自己——那个幼小而古怪的家伙——谈谈话。我觉得他也很乐意，因为在夜晚我孤身一人抽着烟斗，聆听火苗的低声耳语时他频频来访。在袅袅上升的带香味的烟雾中，我看到他严肃的小脸正看着我。我冲他笑笑，他也冲我笑笑，可他的笑容却那么沉重严肃，那么老气横秋。我们会谈谈过去的时光，他会偶尔抓起我的手，然后我们就一起溜过壁炉黑色的护栏，沿着灰烬燃烧的炉膛往下，来到炉火背后的世界。在那里，我们找到了旧日的时光，我们一起在其中徜徉。我们一边走，他一边将他所有的想法和感觉告诉我。我偶尔会嘲笑他，但下一刻我就后悔了，因为他看起来那么认真，我为自己的轻率感到羞愧。况且，对一个比我年长这么多的人——对一个比现在的我更早成为了我自己的人——做出这样的行为是缺乏应有的尊重的。




一开始我们交谈不多，只是互相打量。我低头看他卷曲的头发和蓝色的小领结，他一边疾走一边从侧面仰着头观察我。不知为什么，我觉得那双害羞的圆眼睛对我并不完全满意，他轻轻地叹了口气，好像有点失望。但是过了一会儿，他变得不那么害羞了，开始和我聊天。他告诉我他最喜欢的童话，他已经会做六的乘法了，他还有一只荷兰猪，还有，爸爸说童话都是编出来的。这多让人遗憾啊！因为他那么想做个骑士，打败恶龙，然后将美丽的公主娶回家。但是，在他七岁那年，他对生活的想法实际了些，他长大后更想做个驳船船员，挣好多好多钱。这大概是陷入爱河的结果，因为大约这个年纪他会爱上牛奶店六岁的年轻小姐。（上帝保佑她那双总是在跳舞的小脚，甭管现在它们长成了多大的尺寸！）他肯定很喜欢那个小姑娘，因为有一天他将自己最珍贵的宝物送给了她，那是一把有着四面刀刃的大号折刀和一个开瓶器，尽管折刀的刀刃有点生锈，而开瓶器后来还经常莫名其妙地自个儿跳出来，扎到它人的腿里去。那个小姑娘是个热情的小可爱，收到礼物的那一刻，她就在牛奶店的外面张开双臂环住他的脖子，亲了他一口。但是这种爱的表达却遭到了愚蠢世人（所谓世人，指的就是隔壁雪茄店的那个小男孩）的嘲笑。于是，我年轻的朋友理所当然地准备在隔壁雪茄店男孩儿的脑袋上来上一下；但是没有成功，他的头上反而吃了隔壁雪茄店男孩一拳头。




之后就是上学的日子，那些日子充满着苦涩的小悲小痛和幸福的大喊大叫，充满着快乐的嬉笑玩闹，充满着为可恨的拉丁文语法以及愚蠢的旧作业本而抛洒的热泪。正是在那里，他试着学习德语发音而给自己留下了终生不愈的创伤——我坚信是这样。也是在学校里，他了解了法国这个民族对于钢笔、墨水和纸的重视。见面的时候，一个法国人向另一个人问的第一个问题就是“你有钢笔、墨水和纸吗？”而通常情况是，另一个人什么都没有，但是说他兄弟的叔叔三样东西全有。第一个家伙一点儿都不关心另一个家伙兄弟的叔叔会怎样；现在他想知道的是另一个家伙母亲的邻居有没有这些东西。“我妈妈的邻居没有钢笔，没有墨水，也没有纸，”另一个人一边回答，一边开始大为恼怒。“那么你家女园丁的孩子有没有钢笔、墨水和纸呢？”第一个人终于被难倒了。在问够了这些倒霉的墨水、钢笔和纸，把所有人搞得心烦意乱之后，第一个人最终发现，就连他自己家女园丁的孩子也没有这三样东西。这样的结论会让任何人立刻闭嘴，除了那个在做法语练习的家伙。这个厚颜无耻的家伙完全不受影响。他从来没想过道歉，反而说着他的姑妈有些芥末这样的话。




就这样，少年时代就在学习这些差不多没用、很快就被轻松忘记的知识中逝去了。红色砖墙的学校在视野中慢慢消失，我们继续前进，转弯走上了人生的大道。我的小朋友现在也已不小了。短短的夹克已变成了长长的燕尾服。那曾经可同时用作小手帕、水杯和攻击武器而大显身手的破帽子，现在已经变得高耸而光鲜。他的嘴里，已经不再含着一节石笔了，取而代之的是一支香烟，袅袅的烟雾总钻到他鼻子里去，让他觉得很烦。不久之后他试着吸了根雪茄——一支长形的黑色哈瓦那雪茄——因为那个吸起来更为入时。但他似乎完全不适应，因为我看到他事后坐在后厨房里的一只桶上，信誓旦旦地说他再也不抽烟了。




现在，不戴眼镜就可以看见他脸上隐隐约约的胡子了，于是，他立即喝上了白兰地兑苏打水，想象自己已经是个男人了。他谈论着什么“二比一，赌热门队输”，亲昵地称女演员们为“小埃米”、“凯特”和“宝贝儿”，还会小声嘀咕“那天晚上打牌输了”，说得好像自己一掷千金似的，但公正地说，实际的金额很可能只有一两个便士。还有，假如我没有看错——因为在这个记忆的国度里，光线总是很昏暗——他在眼睛上架了副眼镜，然后，碰到什么东西都会绊上一跤。




他的女性亲属们对此大为担忧，为他祈祷（上帝保佑她们善良的心！），她们认为他如此胡乱放荡只有一个可能的结果，就是被送到老贝利那儿接受审判和绞刑。她们还觉得他第一个校长的预言或许真的会部分应验，那就是：他不会有什么好下场。




在这个年龄，他对异性有着不可一世的轻蔑，而自我感觉却很良好，对家里年长的男性朋友也是一副居高临下的态度。总之，不得不说这个时候的他有点惹人讨厌。




但这样的日子并不长。不久之后，他就陷入了爱河，而他身上的那种活力也随之消失了。我注意到现在他的靴子变得过于窄小，而他的头发则梳理得非常整齐。他比以前都更爱读诗了，在他的卧室里，还放着一本韵律词典。每天早上，艾米丽·简都能在地上发现撕碎的废纸，上面写着“残忍的心和爱情深深的刺痛”，“美丽的双眸和恋人的叹息”，以及更多诸如此类老得掉牙的歌，小伙子们特别爱唱，姑娘们也爱听，但姑娘们喜欢把她们优雅的头一扬，装作什么也没听见。




然而，爱情的道路似乎并不平坦，因为从此之后，这可怜的男孩步行锻炼的时候多了，睡觉的时间却比必需的少了；他的脸上什么表情都有，独独缺少婚礼的钟声响起时的喜悦和对此后永远幸福生活下去的憧憬。




就在这里，他仿佛消失了。和我一路同行逐渐长大的那个小小的孩子气的自我，已经不见了。




我踽踽独行，前路一片漆黑。我跌跌撞撞，不知道前方的路要如何去走，也并不在乎，因为路似乎并不通往任何地方，也没有任何光亮为我指引。




但是最终，早晨还是到来了。我发现我已经长成了我自己。（全书完）
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如果能让她心动，那就戴顶金帽子；如果你能跳高，那就也为她跳一跳，直到她高呼：“情人，戴着金帽子、高高跳起的情人，我非得将你要！”




——托马斯·帕克·丹维里埃








第一章




父亲在我年轻的时候对我的告诫，直到今天我还牢记于心。




“每当你想批评别人的时候，”他对我说，“一定要记得并不是世界上每个人都曾拥有你所拥有的优势。”




他没有再多说什么，但是我们之间的交流向来就不需要太多的语言，我也明白父亲的话意味深长。




这样一来，我喜欢保留自己的所有看法，也正是这种习惯让我了解到很多生性古怪的人，同时也使我成为很多向来无聊的人的牺牲品。当一个正常人拥有这种特质的时候，那些心理异常的人很快就会发觉并将其死死缠住。于是，在大学里，我因为私下聆听了一些情绪失控的陌生人倾诉的秘密与痛楚，而无辜地被指责为“小政客”。我一般不会询问或打听别人的什么隐私或秘密。每当我明显感觉到有谁迫不及待地想对我倾吐心声的时候，我就假装睡觉，假装专心做事，或表现出一副不友好的样子，轻率了事——因为年轻人所倾诉的，或至少他们倾诉时说的那些话往往都是剽窃别人的，而且他们总是明显地克制自己。保留看法代表着无尽的希望。父亲一直这样略显清高地教育我，人从一出生开始，所拥有的优势和特质就不一样，我也一直略显清高地听从父亲的教导，而且至今我依然生怕自己由于忘记了父亲的教导而错过一些东西。




在对自己的容忍力做这么一番自我吹嘘之后，我还得承认自己的容忍力也是有限度的。一个人的操行可能坚守于磐石之上或湿地沼泽之中，但是超过了某种限度之后，我就不会在乎操行的基础到底是什么了。去年秋天我从东部归来以后，感觉自己好想让整个世界都穿上军装，全世界的人都能时刻将道德准则铭记于心，我不希望自己再肆无忌惮地带着优越感去窥探别人内心深处的秘密。唯独盖茨比——也就是将其名字奉献给本书的人——要被排除到我的反应之外，盖茨比也正代表了我始终所不屑和蔑视的一切。如果将人格视为持续不断地成功的表现，那么在盖茨比身上很了不起的一点就是他对于生活希望的高度敏感性，他的敏感能让人把他和那种能够记录千里之外地震数据的精密仪器相联系。盖茨比的敏感与那种被美其名曰为“创造性气质”的神经质不同，这种敏感是一种对于希望不同寻常的坚持，同时也是一种充满浪漫色彩的敏捷性。这种敏感是我从来不曾在哪个人的身上发现过的，我相信以后我也不会再从谁的身上找到。不——盖茨比一直都是不错的，而那些总是折磨着他的东西，那些在他梦醒之后将周围环境弄得污浊不堪的东西，却让我对于人们毫无意义的悲伤以及瞬间的欢快失去了兴趣。




在这座中西部城市，我家连续三代都算是有头有脸的上流人士。卡拉韦家族也算庞大，相传我们是布克娄奇公爵的后裔，但我们家的创始人实际上是我爷爷的哥哥。1851年，他来到这里，找了个人替他去参加内战，然后自己开始做批发五金器具的生意，之后父亲继承经营，一直到今天。




据说我长得很像一位叔祖父，我从来没有见过这位叔祖父长什么样，唯一的依据就是父亲办公室里挂的那幅他毫无表情的照片。我于1915年毕业于纽黑文大学，刚好比父亲晚毕业整整二十五年。毕业不久我就参加了被延迟了的条顿民族大迁移，此次迁移被誉为“世界大战”。我彻彻底底地享受了一番反击的乐趣，回来之后还是久久无法平静。中西部已不再是世界上最舒适的地方了，现在它似乎变成了世界上最破旧的边缘——于是我决定去东部学习做债券生意。既然我认识的人都在做债券生意，那么也就不在乎再多一个我这样的单身汉了。我的叔姨姑舅们对此大加讨论一番，仿佛在帮我挑选大学预科学校一样，最后他们个个表情沉重，满脸犹豫地说：“干嘛不去，要不就去吧！”父亲同意帮我支付一年的费用。几经推迟后，我于1922年春天来到了东部，那时自己感觉是要在这里一直定居下去。




最实际的事就是要在城里找住处，但是当时天气暖和，而且我离开的时候家里也到处是绿草幽幽，树木宜人，所以当办公室的一个年轻人提议要与我在郊区镇上合租一套房子时，我觉得这个想法真是太棒了。他租了一座历经风雨剥蚀的木板平房，每月八十美元，但是就在我们要搬进去的最后一刻，他被公司调到华盛顿去了，我自己一个人去郊区住了。我养了一条狗，买了一辆道奇车，还雇了一个芬兰女佣帮我整理房间并做早饭。狗养了几天后就跑丢了。而那个芬兰女佣每天在电炉旁一边做饭，一边自己咕哝着芬兰的至理名言。




那几天确实感觉有些孤独，直到一天早上，一个在我之后搬来的男人将我在路上拦住。




他带着些许无助，开口问道：“请问去西卵村怎么走？”




我就告诉了他应该怎么走。然后我继续往前走，这时我已经不再感觉孤独了。我是最早搬到这里的，于是就成了向导和开拓者。他无意间还授予了我在附近一带自由活动的权利。




在明媚的阳光里，树木一夜之间就都已经换上了绿色的新装——这变化就如电影里演的那般迅速——一个熟悉的信念在我心里出现：随着夏天的到来，生活将重新开始。




首先，有很多的书要读，而且呼吸着这样清新宜人的空气，整个人都觉得神清气爽。我买了十几本书，是关于银行业务、信贷、以及投资证券的。这些包有红色和金色封皮的新书直立在书架上，仿佛造币厂刚印刷出来的新币，它们一定会为我揭晓弥达斯、摩根以及米塞纳斯的制胜秘诀。而且我有雄心要阅读很多其他方面的书。读大学时，我就很喜欢读书——记得有一年我在《耶鲁新闻》上发表了一系列沉重严肃却又浅显易懂的社论——而现在，我要将昔日的辉煌重写，我要再次成为那种中等水平的专家，也就是一个“通才”。这并不仅仅是一句隽语——毕竟，从单一的角度来看，人生要显得更加成功。我租房子的地方竟然属于北美最不同寻常的区域之一，这一切纯属巧合。这是一个形状细长、喧闹无比的岛屿，这个岛一直延伸到纽约的东部。这里有一些自然奇观，其中一处就是两片异乎寻常的地貌。在距离城市二十英里的地方，有两个硕大无比的卵形岛屿，其形状相同，仅被一条浅湾隔开，延伸到西半球最恬静的咸水域，即长岛海峡的巨大湿地区域。它们的形状并不是标准的椭圆形——就像哥伦布在故事里描写的蛋一样，在接壤处是犹如碰撞过形成的扁平状——但是它们形状是如此地相似，就连从天空掠过的海鸥都一定会对此困惑不已。而对于那些没有翅膀的来说，更加引人注意的现象就是除了形状大小相同，这两个岛在其他方面都截然不同。




我住在西卵，就是两个岛中相对不怎么时髦的一个，这算是再肤浅不过的表达方式了，因为比较两岛时总是充满着离奇和不祥的感觉。我的房子就在蛋尖上，距海湾只有五十码，紧挨我房子两边的是两座气派的别墅，一个季度的租金要一万二到一万五。我房子右边的私人别墅，从任何一方面来说，都算是大得无与伦比——她简直就是诺曼底市政厅的翻版，别墅的一边有一座塔楼，塔边上攀爬着一簇鲜嫩的常青藤，让整个塔楼显得崭新夺目。楼旁有一个大理石游泳池，四十多英亩的大草坪和一个花园。这里就是盖茨比的私人公寓。或者说，在这座私人公寓里，住着一位姓盖茨比的先生，因为我当时并不认识盖茨比。我自己的房子破旧得有些不堪入目，但是幸好房子不大，无人注意，而我因此也可以欣赏海景，观赏邻居的部分草坪，并以能与百万富翁为邻而自我安慰——所有这些只需每月支付八十美元。




海湾对面是时尚的东卵区，一座座白色的豪宅倒映在水里，显得更加璀璨夺目。就在那年夏天的一个傍晚，我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃饭，故事也就从这里开始。黛西是我的远房表妹；而我在大学的时候就认识汤姆。战争刚结束的时候，我在芝加哥同他们呆了两天。




她的丈夫不但擅长各种体育活动，而且曾经是纽黑文最有实力的橄榄球队边锋之一，因此在一定程度上也算是全国知名人物了。这种21岁就在某一领域登上顶峰的人，将来的一切都未免有走下坡路的感觉。他出生在一个非常富有的家庭——他读大学时，就可以自由挥霍金钱，还因此遭人非议——但是现在他已经从芝加哥搬到了东部。当时，他搬家的豪华阵容真是令人瞠目结舌：例如，他仅是马球马匹就从森林湖畔带来一长列。和我同龄的男人能够阔绰到如此程度，也确实有点令人难以置信。




我不清楚他们为什么要搬到东部来。他们无缘无故地去法国呆了一年，然后又四处飘荡，他们所到之处总会聚集一群富豪，还经常一起打马球。黛西在电话上告诉我，这次搬来要定居到这里，但是我不相信她的话——我并不了解黛西的心思，但是我感觉汤姆会永远地这样飘荡下去，因为他渴望追求由一场场橄榄球赛所带来的刺激与兴奋，这种球赛不容错过。于是，在一个微风送爽的傍晚，我开车来东卵探望两个自己都不怎么熟悉的朋友。他们房子的精致华贵完全出乎我的预料，一座红白相间、令人赏心悦目的乔治王殖民期风格的豪宅临海而立。足有四分之一英里长的草坪从海滩一直朝家门口飞奔而来，越过日晷，砖墙以及花红似火的私人花园——最后到达房子边缘，仿佛是借助其奔跑之势，青草变成了鲜嫩的蔓藤，从房子的一边攀爬而上。草坪边上直立着一面法式落地窗，此刻正在彤红的晚霞里发着金光，窗户迎着温和宜人的晚风敞开着，汤姆·布坎南身着骑手服，双腿叉开，站在前门阳台上。




与在纽黑文的时候相比，他基本上没有什么变化。如今他已是年过三十，身体强健，满头黄发，嘴角露出强硬之气，看上去盛气凌人。一双炯炯有神的眼睛流露着傲慢之气，他的眼睛非常引人注意，好像在告诉人们他是一个自信胆大而且积极上进的人。即使是他那柔软而优雅的骑手服也掩盖不了那强壮有力的身躯——他似乎是把那双锃亮的鞋子塞满后，又将上边的鞋带绷紧，而且当他的肩膀在那薄薄的上衣下动一下，你就可以看到下面大块的肌肉在移动。那是一个强壮有力的躯体，一个冷酷的躯体。




他说话时声音粗哑，加深了他给人的那种性情暴戾的印象。即便是他同自己很喜欢的人说话，也总是带着一种居高临下的轻蔑口吻——于是在纽黑文就不难找出对他的狂妄自大深恶痛绝之人。




他似乎在说: “嘿，不要仅仅因为我比你强壮，比你有男子汉气概，就觉得我对这些问题的看法不容更改。”我们同属一个高年级学生社团，虽然我们关系不是很亲密，但我一直都觉得他对我很好，并且希望我能喜欢他，一个带着特有的粗狂与傲慢之气的他。




我们在阳光明媚的阳台上聊了一会。




“我的住所的确不错。”他对我说，一双眼睛不停地眨来眨去。




他揪住我的一个胳膊，拉我转过身，然后一挥他那宽大的手，给我指着前面的景色，包括一座意大利凹陷式的私人花园，半英亩散发着浓郁香味的深色玫瑰，还有一艘前端扁平的汽艇，在岸上随着波浪上下起伏。




”这里以前属于石油巨头德梅因。”他突然又礼貌地拉我转过身，“我们进屋吧。”




穿过一条很高的过道，我们来到一间明亮的玫瑰色房间，房间两边脆弱地镶嵌着法式落地窗户。窗户微开着，窗外的嫩草与明亮的玻璃相互映衬，看上去好像青草一直延伸到了屋内。一阵微风吹进房间，窗帘从一头被吹进来，又从另外一头被吹了出去，看上去仿佛是淡色的旗帜，被风卷着飘向天花板上装饰着的磨砂结婚蛋糕——然后又在深红色的地毯上像波浪一样起起伏伏，那种晃晃的影子犹如清风吹过海面的感觉。




房间里只有那张宽大厚实的沙发在那里一动不动，沙发上躺着两个年轻女子，她们看上去好像躺在一个固定在地面的气球上一般。她们穿着白色的衣服，衣服在微风中翩然舞动，似乎她们刚刚趁着微风环绕屋内飞了一圈后回到了这里。我在那里站了一会，听着窗帘随风噼里啪啦地抽打着墙壁，墙上的挂画在那里嘎吱嘎吱地响。突然只听砰的一声，汤姆·布坎南将后面的窗户关上了，屋子里风渐渐平息，窗帘和地毯变得安静，两位年轻女子也似乎随着气球降落到地面。




我不认识两位中那个年轻一点的。她全身伸展，一动不动的躺在沙发长椅的一头，下巴向上微微翘起，好像在平衡什么东西不让它掉下来似的。如果她用眼角的余光瞟到我了，也没有任何反应——而我倒确实大吃一惊，差点因为自己的到来打扰了她而开口向她道歉。




另外一位女子就是黛西，她试图想要站起来——她的身体微微前倾，一脸诚意——然后她发出了一声娇媚又有点奇怪的轻笑，我也笑了起来，向前走进了屋内。




“我幸福得都动……动弹不了了。”




她再次笑了起来，好像刚刚说了句俏皮话，然后她握着我的手，抬头看着我，似乎要让我明白我是她在这个世界上最想见到的人。那是她特有的待人方式。她小声提示我，那位做平衡姿势的女孩姓贝克。（我曾听说黛西低声细语只是为了让人身体前倾靠近她。不过，这些毫不相干的闲言碎语丝毫不影响她的魅力。)




无论如何，那位贝克小姐还是动了一下嘴唇，用几乎让人察觉不到的动作向我点头问好，然后她又赶紧把头转回去——而她一直努力平衡着的东西明显动了一下，这可把她吓了一跳。我又一次想开口向她表示歉意了。几乎所有这种高傲自信的表现都会让我目瞪口呆，仰慕不已。




我回过头来看着我的表妹，她开始用那低柔而激动的声音问我话了。那声音委婉动听，仿佛是永远只能演奏一遍的音符，让人忍不住细耳聆听。她那忧郁而可人的脸颊带着一丝欢快，还有一双明亮的眼睛和一张热情而性感的嘴——但是，她的声音总是带有一种激情和活力，这种声音让那些深深爱慕着她的男士无法忘却：如同音乐般动人；一句轻声的“听着”；一声许诺——她刚才玩得很开心，而且下个小时也会感到开心刺激。




我告诉她我在来东部途中如何在芝加哥停留一天，在那里十几个朋友如何让我转达他们的问候。




“他们都想念我吗？”她欢天喜地地叫道。




“整个城镇一片荒凉。所有汽车的左后轮胎都被涂成了黑色，仿佛致哀的花圈，北滨沿岸整整一夜都回荡着哀号声。”




“好美妙啊！汤姆，我们回去吧。明天！”然后，她又有点前言不搭后语地说：“你该去看看孩子。”




“我想去看看。”




“她现在在睡觉。她两岁了。难道你从来没有见过她吗？”“从没见过。”




“那你该去看看她。她……”刚才一直在屋里不停地走来走去的汤姆·布坎南突然停下来，伸出一只手搂住我的肩膀。“尼克，你最近在忙什么？”“我是做债券生意的。”




“和谁做？”




我把情况告诉了他。




“我从来没听说过他们。”他语气果断地说。这让我有点生气。




“你以后会听说的。”我立刻对他说，“只要你一直在东部住，你以后就会听说的。”




“噢，不用担心，我会一直在东部住下去的。”他边说边瞟了黛西一眼，然后又看看我，似乎有所防备，“我要是去其他地方住，那简直傻死了。”




这时只听贝克小姐说“当然了！”她突如其来的一句话把我惊住了——这是从我进屋以来她说的第一句话。显然她也同我一样有点吃惊，因为她打着呵欠，灵巧而迅速地站了起来。




“我已经僵了，”她抱怨道，“我在沙发上躺了好久好久。”




“别看我了，”黛西还嘴说道，“我一下午都在试图说服你去纽约。”




“谢谢，不过不用了。”贝克小姐看着刚从备膳室端出来的四杯鸡尾酒说道，“我绝对还处于训练阶段。”




她的男主人半信半疑地看着她。




“是嘛！”他将自己杯中的酒一口喝下，仿佛只饮了杯底的一滴。“你做的那些事我都做不来。”




我看着贝克小姐，很好奇她到底要“做”什么事情。看着她我很享受。她长得身材苗条，乳房瘦小，站在那里像一个军校学员一般挺胸抬头，身材越显挺拔。她那灰色的眼睛迎着阳光半眯着，带着同样的好奇，很礼貌地看着我，苍白而娇媚的脸上露出一丝不满。此刻我突然想起自己好像在哪儿见过她，或看过她的照片。




“你住在西卵吧，”她轻蔑地说，“我在那边有个认识的人。”




“我谁都不认识……”




“你一定认识盖茨比。”




“盖茨比？”黛西询问道，“哪个盖茨比啊？”




我刚要回答说他是我的邻居，就有人宣布开饭了。汤姆·布坎南强行把他那硬实的胳膊插到我的胳膊下，将我从房间硬拖出去，像是在挪动棋盘上的一颗棋子一般。




这两位年轻的女士将双手轻轻搭在臀部，无精打采地跟着我们来到玫瑰色的阳台上。阳台正朝落日方向，桌子上点着四根蜡烛，烛光在平息了一点的风中摇曳不定。




“干嘛要点蜡烛？”黛西皱着眉头以示反对。她用手指将它们拍灭。“再过两周就要到了一年当中最长的那天了。”她一脸喜悦地看着我们。“你们是否总是盼着一年中最长的这一天到来，而过后又无比怀念呢？我总是在盼着一年中最长的这天，而过后又无比怀念。”




“我们应该做点计划。”贝克小姐边打呵欠边说道，她坐在桌边的样子仿佛躺在床上一般。




“好吧。”黛西说道，“我们做什么计划呢？”她有点无助地转向我问道，“人们都怎么计划啊？”我还没来得及开口，就看到她两眼死死盯着自己的小手指，一脸畏惧的表情。




“看吧！”她抱怨道，“我把它弄疼了。”




我们都看到了——关节处青一块紫一块的。




“汤姆，都是你干的。”她带着点责怪的语气说道，“我知道你不是有意的，但你的确弄伤了我。这是我应得的，谁让我嫁了个野蛮的男人，一个高大而笨重的体育模范……”




“我讨厌笨重这个词，”汤姆十分反感，嚷嚷道，“即便是玩笑都不可以。”




“笨重。”黛西继续重复着。




有时候她和贝克小姐一起开腔讲话，内容并不引人注意，都是一些不合逻辑的逗乐儿罢了，并不是什么琐碎的闲话，她们的话语正如她们的白色裙子一样淡然，也似她们那双冷淡而又无欲无求的眼睛一样冷漠。她们在这里——接待着我和汤姆，竭力礼貌而适宜地让我们开心，或者自己也寻一些开心。她们明白很快晚饭时间就过去了。再晚一会儿，一个傍晚就这样随便被打发过去了。这一切与西部的傍晚简直是大相径庭，那里傍晚从始至终都是一个乐曲接着一个乐曲地演奏，带着期望也伴着失望，有时唯恐面临结束的那一刻来得太早。




“你让我感到自己很不文明，黛西。”我饮下第二杯夹着一点木塞味却香醇无比的葡萄酒，坦言道，“你能不能说说庄稼作物或者是什么别的呢？”




我说这些话并无他意，但这些话引起的下文出乎了我的意料。




“文明已经濒临瓦解。”汤姆粗暴地大声吼道，“我已变成了一个可怕的悲观主义者。你有没有读过戈达德写的《有色帝国兴起》这本书？”




“没看过，怎么了？”我回答说，他的语气让我吃了一惊。




“嗯，这本书很好，每个人都应该读一下。书的主要思想是说如果我们不警惕，白色人种将会……将会彻底被湮没。所有这些都有科学根据，而且经过证明。”




“汤姆开始变得深沉了，”黛西说道，脸上带着一种淡淡的忧伤，“他经常读一些很难懂的书，书上都是一个个长长的词。那个词叫什么来着，我们……”




“嗯，这些书上讲的可全都是科学。”汤姆坚持自己的观点，同时有点不耐烦地扫了她一眼，“这家伙可是把全部道理讲得明明白白。作为占支配地位的人种，我们必须注意防范其他人种将来的统治和占领。”




“我们必须将他们统统打败。”黛西一边小声嘀咕，一边朝着炽热的太阳使劲地眨巴着眼睛。




“你们应该去加利福尼亚居住……”贝克小姐刚开口说话，汤姆就一边在椅子上使劲地转了下身子，一边打断她说道：




“这种思想是说我们属于北欧日耳曼民族。我是，你也是，你也是，还有……”经过片刻犹豫，他点了点头，表示将黛西也包括进去了，只见黛西又向我眨了眨眼睛。“我们还制造了一切通向文明的东西——嗯，科学、艺术、还有所有的这些。你们清楚了吗？”




他那全神贯注的样子让人觉得挺可怜的，似乎他那种比往昔越发严重的高傲自满对他来说还是不够。此刻突然屋里响起了电话铃声，男管家离开了阳台进屋接电话。黛西赶紧抓住这短暂的间歇，将身子向我这边靠过来。




“我来告诉你一个家庭内部秘密，”她压低嗓子激动地说，“是关于管家鼻子的。你想不想听有关管家鼻子的秘密呢？”




“那也正是我今夜来访的原因嘛。”




“听着，他以前可不是管家，他曾经在纽约给别人擦银器，在那里他给两百多人提供擦银器服务。他从早到晚擦呀擦，直到后来鼻子受不了了……”




“情况越来越糟糕。”贝克小姐提示说。




“是啊，情况越来越糟糕，无奈最后他只能放弃这份工作。”




那一瞬间，夕阳的余晖爱抚着她那神采奕奕的脸庞。她的声音使我倾身向前，屏住呼吸，仔细聆听——随后那种神采不见了，她脸颊泛着的红光恋恋不舍地退去，仿佛小孩子在黄昏时分不舍地离开一条快乐的街道。




男管家走回来在汤姆的耳边嘀咕了几句，汤姆便皱着眉头将椅子推开，一声不响地走进屋去了。他的离开似乎让黛西更加活跃，她再次将身子倾向前，用热情动听的声音说道：




“你来我家吃饭，我真的很开心，尼克。你让我想起了一朵——一朵玫瑰花，一朵绝美的玫瑰花。是吧？”她将头转向贝克小姐，期待着她的赞同。“一朵绝美的玫瑰花？”




这真是瞎扯。我和玫瑰花真是半点都沾不上边。她仅仅是随便瞎讲，但却表现出满心的激动和热情，仿佛在她那一句句令人屏息而又激动万分的话语里，藏着一颗准备向你尽情吐露的心。接着，她突然将餐巾扔到桌上，同我们告辞，走进了屋里。




贝克小姐和我相互看了一下，故意避免让对方看出自己的想法。我正准备开口说话，只见她警觉地坐直身体，带有警告意味地“嘘”了一声。只听那边屋里一阵故意压低了的激动的说话声，贝克小姐毫不知羞地侧身向前倾听，试图想听到说话的内容。两人的低语交谈声一起高低起伏着，一会降了下来，一会又略带激动地高了上去，然后又一起停止了。




“刚刚说起的那位盖茨比先生是我的邻居——”我说道。




“不要说话。我想听一下发生什么事了。”“出什么事了吗？”我带着些无知询问道。“你的意思是你什么都不知道？”贝克小姐说，显然大为惊奇，“我以为大家都知道的。”“我真不知道。”




“嗯……”她迟疑了一下说道，“汤姆在纽约有一个女人。”




“有女人？”我一脸茫然地重复道。贝克小姐点了点头。




“她可能也不至于这么不识大体，选择在晚饭时间给他打电话吧。你觉得呢？”




我还没来得及领会她的话，就听见唰唰的衣裙飘动声以及噔噔的皮靴脚步声，紧接着，汤姆和黛西重新坐到了桌子旁。




“真是不可救药了！”黛西故作欢悦地大声吼道。




她坐下来，用敏捷的目光将贝克小姐和我逐一扫视了一番之后，说道：“我到外面看了一下，外面真的很浪漫。草坪上落着一只鸟，我想它肯定是康拉德或者是白星号船上的一只夜莺。他唱着歌飞走了……”她似乎也跟着唱了起来，




“真是浪漫，对吧，汤姆？”




“特别浪漫。”汤姆说。然后他又一脸可怜样地对我说：“晚饭后要是天还亮的话，我带你去看看马厩。”




屋内的电话铃将我们惊住了，黛西看着汤姆果断地摇了摇头。马厩的话题——其实是所有的话题——一下子消失地无影无踪。我依稀记得晚餐的最后五分钟，蜡烛无缘无故被再次点燃，我故意朝四周看了看他们，却又有意避开他们每个人的目光。我不知道黛西和汤姆当时在想什么，但我却想知道这位似乎拥有某种强硬的怀疑精神的贝克小姐，是否能完全将这第五位客人那刺耳的催促声完全置若罔闻。这种情形对于某些性情的人来讲可能还是很有意思的——我自己的本能反应是赶快给警察打电话。




不用说，再也没有提起马了。汤姆和贝克小姐一前一后悠闲地走回书房去了，他们之间几英尺的距离被暮色笼罩着。他们的样子像是要去值夜班看守一个实实在在的躯体。而我则装出很开心又很感兴趣的样子，像什么都没发生一样，跟着黛西走出一连串的走廊，来到房子前面的走廊上。我们在灰暗的黄昏中并肩坐在一张柳条编的靠背长椅上。




黛西双手托着自己的脸颊，似乎在抚摸着自己那秀美的轮廓，而她的双眼渐渐抬起，向黄昏柔和的暮色望去。我能感觉到她心神不定，于是就问了一些关于她女儿的事情，以使她平静下来。“我们彼此并不了解，尼克。”她突然说道，“虽然我们是表兄妹。你没有来参加我的婚礼。”




“我那时还没有从战场回来。”




“确实如此。”她犹豫了一下，“唉，我过得并不开心，尼克，而且非常愤世嫉俗。”




显然她的愤世嫉俗是有原因的。我等她继续往下说，但是她却没有多说。过了一会儿，我没办法就只好又开始聊起她的女儿：




“我猜她已经会说话了，而且……会吃东西了，应该什么都会了吧。”




“嗯，对。”她茫然地看着我，“听着，尼克，我来告诉你她出生的时候我都说了些什么。你想不想听啊？”




“很想。”




“听了这些你就会知道我是怎样感觉——这些事情的。她刚出生不到一小时，天知道汤姆跑到哪里去了。我从麻醉中刚苏醒过来，就感到自己完全被遗弃了，立即问护士孩子是男孩还是女孩。她告诉我是女孩，于是我转过头，泪水流了下来。‘好，’我说，‘我很开心生了个女孩。而且我希望她以后是个傻瓜——在这个世界上，这是女孩最好的选择——一个漂亮的小傻瓜。’”




“你看，我觉得所有一切都让人厌恶。”她用确信的口吻继续讲道，“大家都这么想——那些最先进的人中大部分都这么想。而且我明白，我所有的地方都去过了，所有一切都见过了，所有的事情也都做过了。”她的眼睛向四周扫射了一圈，那种目中无人的神情真有点像汤姆。接着，她笑了起来，带着一种可怕的轻蔑：“老于世故……我的天啊，我真是老于世故。”




她的声音停止的瞬间，一种迫使我关注她和信任她的东西消失了，我才觉得她刚才的话有点虚伪。我感到非常不自在，似乎整个傍晚发生的一切只不过是一个骗局，欺骗了我的真心与感情。我等了一会儿，她开始看着我，果然她那妩媚的脸上露出了得意的笑，仿佛在很肯定地告诉我，她是那个她和汤姆同属的神秘上流社会中的一份子。




里面那绯红色的房间被灯光映得无比明亮辉煌。汤姆和贝克小姐坐在那个长沙发的两端，贝克小姐在为汤姆朗读着《星期六晚邮报》——声音不大，语调平稳，听起来心里有种暖暖的感觉。灯光照着他锃亮的皮靴，同时也照到她那如秋叶般暗黄的头发上。她轻轻抬起纤细的手臂翻过一页书时，灯光在那翻动的纸张上闪耀。




但我们走进屋的时候，她举起一只手示意我们要暂时保持安静。




“预知下文，”她边把杂志扔到桌上边说，“请听下期再续。”




她动了动膝盖，将上身挺直，接着就站了起来。




“十点钟啦，”她说道，显然看到了天花板上的钟，“该是好孩子上床休息的时候啦。”




“明天乔丹要参加锦标赛，”黛西解释说，“在威斯切斯特。”




“哦……你是乔丹·贝克。”




我此刻才明白为什么她的脸庞看起来那么熟悉——在很多关于阿希维尔、温泉和棕榈海滩的体育生活报道的凹版图片上，我都看到过她的照片，她的表情总是讨人喜爱却又高傲。我曾经也听说过一些关于她的报道，一些批判性的负面报道，但我早就忘了内容是什么了。




“晚安。”她温柔地说，“明早八点叫我起床，好不好？”




“如果你可以起得来的话。”




“我一定可以。晚安，卡拉韦先生。希望下次再见。”




“你们当然会再见啦。”黛西肯定地说道，“实话说我还想给你俩做媒呢。经常过来嘛，尼克，然后我就可以——嗯——将你俩撮合到一起。就是说——碰巧将你俩一起锁在床上用品储物室啦，或把你俩放在一艘小船里推进海里啦，以及一系列类似的意外巧合。”




“晚安。”贝克小姐站在楼梯上说道，“我可什么都没听见。”




“她是一个好女孩。”过了一会儿，汤姆开口说道，“他们不该让她这样全国到处跑。”




“谁不该让她到处跑？”黛西冷淡地问。




“她的家人。”




“她家人就是一个七老八十的姨妈。而且，尼克将来要照顾她，对不对，尼克？今年夏天她许多周末都是在这儿度过的。我觉得这种家庭氛围对她的影响将会让她受益。”




黛西和汤姆都沉默着相互对视了片刻。




“她是纽约人吗？”我迅速问道。




“是路易斯维尔人。我们纯真的少女时代就是在那儿一起度过的。我们美丽纯真的……”




“在阳台上你有没有和尼克说说心里话？”汤姆冷不丁地问道。“我有没有？”她看着我，“我好像记不得了，不过我觉得我们谈到了北欧日耳曼民族。是，我们确实谈到了这个。也没注意怎么就谈到这里了，而且开始的时候……”




“不要听到什么都信以为真，尼克。”他劝诫我说。




我随意地说自己什么都没听到。又过了几分钟，我便起身要回家了。他们送我走到门口，并排站在令人愉悦的灯光下。我刚启动发动机，黛西急切地喊道：“等一下！




我刚才忘了问你一件事，很重要的一件事。我们听说你同西部的一个女孩订婚了。”




“对，”汤姆亲切地附和着，“我们是听说你订婚了。”




“那是无中生有的事。我太穷了。”




“但是我们确实听说了。”黛西坚持说道，她那如花绽放的神态让我惊讶不已，“我们都听三个人说了，所以肯定是真的。”




当然我明白他们在说什么，但是我的的确确没订婚。事实上关于订婚的流言蜚语也是我决定来东部的原因之一。你不可能因为流言蜚语而与老朋友断绝关系，可是我也不想在别人的谣言下结婚。




他们对此事的兴趣倒使我有点感动，这种关心让他们不再显得那么高高在上——即便如此，驾车回家的路上，我还是有些困惑，甚至有点反感。在我看来，黛西应该抱上孩子赶快离开那座房子——然而，显然她的脑海里根本没有这种想法。至于汤姆，与其说“他在纽约有女人”这个事实让我吃惊，倒不如说他由于读了一本书而变得无比沮丧更让我难以理解。某些东西让他将那些陈腐的思想当成了精神食粮，似乎他强壮的体魄中的那种自负已无法为他那颗狂妄自大的心提供养分。




路边客栈的屋顶上已经是一片盛夏的景象，修车厂门前明亮的灯光下有一台台崭新鲜红的油泵。到了西卵的住处后，我把车停在车棚里，出来在院子里废弃的除草机上坐了一会儿。风已停息，夜晚显得更加喧闹而明亮，有鸟儿挥动翅膀拍打树枝的声音，也有青蛙在大地的咆哮声中攒足了劲儿发出的持续不断的叫声，如风琴一般。一只在月光中移动的猫的轮廓吸引了我的视线，我转过头去看的时候，发现自己并不是一个人——五十英尺以外的地方，一个人从邻居豪宅的阴影下走出来，他双手插到衣兜里站在那儿，凝视着满天银白色的星斗。他那有些悠闲的动作，还有双脚踏在草坪上那安详的姿势告诉我，他就是盖茨比先生本人，他出来是要确定一下这儿的哪一片天空属于他。




我决定和他打个招呼。贝克小姐晚饭的时候提到过他，这也许可以当作引荐了。但是我并没有和他打招呼，因为他一个突然的动作让我感到他在享受着一个人独处的快乐——他古怪地将自己的双手伸向幽暗的海水，虽然我当时离他很远，我敢肯定我看到他在发抖。我也不知不觉地向海上望去——我什么都看不清楚，除了很远的地方一盏闪着微光的绿灯，也许那儿便是码头的尽头吧。我再次回头寻找盖茨比的时候，他已经不见了。在这喧闹漆黑的夜里再次剩下了我独自一人。








第二章




在从西卵去纽约中间一半路程的地方，公路突然和铁路匆匆会合，而且为了避开一片荒芜的空地，公路顺着铁路延伸了足有四分之一英里长。这是一个飞灰笼罩的山谷——灰烬从一个离奇古怪的农场如同小麦一样生长开来，长成了山脉，长成了小丘，长成了怪异的花园，灰烬在这些地方又变成了房子，烟囱，袅袅炊烟，最后又使尽浑身解数变成了一个个模模糊糊走动着的人，这些人又已经在灰粉飞舞的空气里化为灰烬。偶尔有一排灰色的汽车沿着一条看不清楚的路线缓慢爬行，在一阵怪异的嘎吱声中停了下来，停下瞬间只见一群浑身是灰的人带着铁锹蜂拥而上，他们搅起漫天灰尘，让你根本看不清楚他们到底在干什么。




但是在这片灰蒙蒙的土地上，在无休止地飘荡于其上的一阵阵尘土之上，不久你就会看到T.J.埃克尔堡大夫的一双眼睛。T.J.埃克尔堡大夫那蓝色的眼睛犹如巨人一般——视网膜就足有一码高。眼睛周围看不到脸庞，只看见一副被一个根本看不见的鼻子支撑起来的巨大的眼镜。毫无疑问那是一个异想天开的眼科医生为了在女王行政区增加自己的业务，故意将它们立起来的，后来那医生自己没落消失了，或是将它们遗忘在此，自己搬走了。然而他的这两只眼睛经过长年累月的日晒雨淋已经暗淡无光了，却依旧若有所思地凝望着这块废弃的土地。




这个灰尘飞扬的峡谷一边有一条又脏又臭的小河，当吊桥打开驳船通行的时候，等在一边的火车上的乘客就会对着这一惨淡的景象注视上半个小时。一般在那里经过的火车至少都要停一分钟。正因如此，我才第一次见到了汤姆·布坎南的情妇。




认识他的人都确信他在外面有情妇的事实。让那些认识他的人都愤怒不已的是，他经常带着她去流行餐馆就餐，然后将她一个人丢在餐桌旁，自己到处走动找熟人聊天。虽然我对于她的样子感到很好奇，我并不想和她见面——但是我却见到了她。一天下午，我和汤姆一同坐火车去纽约。刚好一个灰土堆将车挡住了，车刚一停他就跳起来，一把抓住我的胳膊，将我生拉硬扯地拖出了车外。




“我们现在下车！”他坚决地说道，“我想给你介绍一下我的女朋友。”




我觉得他午饭的时候肯定是喝多了，他让我陪他见女朋友的决心接近于暴力行事了。他可能极其傲慢地认为我在周末的下午没有什么别的事情好干的了。




我跟着他跨过一排矮矮的白色铁路栏杆，然后在埃克尔堡大夫的注视下沿着公路往回走了一百码。眼前能看到的唯一建筑是一座黄砖砌成的小屋，边上是一块废地，看上去像是一条小型的商业街，附近便再无他物。街上有三家商店，一家是待租的，另外一家是门前尘灰飞扬的通宵饭店，最后一家是一个修车厂。乔治·B.威尔森。买卖汽车——我跟着汤姆走了进去。




里面空空的没什么生意，只能看见一辆灰尘覆盖着的破旧不堪的福特，停在一个阴暗角落。我突然觉得这个名不副实的修车厂一定是一种掩饰，上面一定还隐藏着一座奢华浪漫的别墅。这时，老板出现在办公处的门口，用一张废纸擦着双手。那个男的满头黄发，无精打采，脸上气色不好，但长相还可以。他一看到我们，淡蓝色的眼睛便掠过一丝暗淡的希望。




“嘿，威尔森，老兄。”汤姆边说边高兴地拍着他的肩膀，“生意还好吧？”




“一般啦。”威尔森有点没底气地说道，“你打算什么时候把那辆车卖给我啊？”




“下周吧，我已经找了人正在修理呢。”




“那他干活够慢的，是吧？”




“不啊，他不慢。”汤姆冷淡地说道，“如果你觉得慢的话，也许我只好到别的地方去卖了。”




“我并不是那个意思，“威尔森赶快解释说，“我只是说……”




他的声音渐渐低了下去，而汤姆不耐烦地朝修车厂四周打望。随后我听到楼梯上响起了脚步声。过了一会儿，一个女人臃肿的身体将办公室门口的光线挡住了。她三十多岁，身材微胖，却像其他女人一样挑逗地将身子挺得直直的，看上去很美。她穿着一件带有污渍的深蓝色双绉连衣裙，脸庞并不滑嫩也不娇美，却散发着一种明显的活力，似乎她身上的每一处神经都在不停地燃烧。她慢慢微笑着，从她丈夫的身边走过，仿佛她的丈夫并不存在。她走到汤姆跟前同他握了握手，双眼直直地盯着他。然后她润了润嘴唇，头也不回便低声粗气地对她丈夫说：




“拿两把椅子过来，让客人坐下啊。”




“哦，对。”威尔森赶忙答应着走向那间小办公室，他的背影瞬间在水泥色的墙壁中消失。白灰色的尘埃遮掩了他深色的西装，遮掩了他银灰的头发，遮掩了附近的一切一切——除了那位走向汤姆的他的妻子。




“我很想见你。”汤姆热切地说，“坐下班火车走吧。”




“好的。”




“我们在车站下面的报刊摊旁见面。”




她点了点头就转身回去了，这时乔治·威尔森拿着两把椅子正从办公室走出来。




我们在公路边上一个僻静的地方等她。距离七月四日还有几天，于是看见一个满身灰尘、瘦骨嶙峋的意大利小孩在沿着铁路轨道放了一排信号雷管。




“这个地方真可怕，是吧。”汤姆边说边皱着眉头与埃克尔堡大夫对视着。“糟糕透顶。”




“离开这儿对她还好一点。”“他丈夫不反对吗？”




“威尔森吗？他认为她要去纽约看望妹妹。他极其愚钝，连自己的存活都感觉不到。”




就这样汤姆·布坎南和他的情妇还有我一起同行去纽约——或者说并不是同行，因为威尔森夫人为谨慎起见坐到了另外一个车厢。汤姆对此让步妥协，也是避免火车上有一些极其敏感的东卵人有所察觉。




她换穿了一件带花的棕色棉布连衣裙，当汤姆在纽约站将她扶下车的时候，只见她的裙子紧紧地绷在了她那肥大的臀部上。在一个报摊上，她买了一份《纽约闲话》和一份画报，在车站边上的药店里又买了一瓶冷霜和一小细瓶香水。在楼上那阴暗且有回音的车道上，她放走了四辆出租车，最后才等来一辆淡紫色且内置灰色坐垫的新车。乘着这辆车，我们挤出了拥挤的车站，看到了明媚的阳光。可是突然她转向车窗，然后将身体前倾敲打着前窗玻璃。




“我想要一条那样的狗，”她急切地说，“我想买一条养在公寓里。那些狗养起来感觉一定很好——一条狗。”




我们将车倒到一位满头银发的老人面前。很滑稽的是，那位老人长得非常像约翰·D.洛克菲勒。他的脖子上晃荡着一个筐子，里面抖缩着十几只刚刚出生且品种不明的狗崽。




“它们是什么品种的？”老头刚走到出租车车窗旁，威尔森夫人便急切地问。




“什么品种都有。夫人，您想要什么品种的？”




“我想买只警犬，我觉得你可能没有那个品种吧？”老人半信半疑地朝筐里瞅瞅，掐住一只狗的脖子，晃晃悠悠地将其拽了出来。




“那根本不是警犬。”汤姆说。




“不是，这可能不是警犬。”老人声音带着几分失落说道，“这多数是只艾尔达犬。”他用手摸着狗背上毛巾般的棕色皮毛：“你看看这毛。多好的毛啊。你永远不用操心它会感冒。”




“我觉得它挺可爱的。”威尔森夫人激动地说，“多少钱啊？”




“这只狗？”他用爱慕的目光看了看狗，“这条狗卖十美元。”




这只艾尔达犬——虽然四个爪子是让人震惊的白色，毫无疑问还是带有艾尔达犬血统——威尔森夫人将它接过来放在大腿上，欣喜若狂地抚摸着它那结实的皮毛。




“是雄的还是雌的？”她用轻柔的声音问道。




“那狗吗？那是只雄狗。”




“那是只雌的。”汤姆坚定地说，“给你钱。拿着再去买十只回来。”




我们乘车来到第五大道，那是夏日里一个温暖而舒适的周日下午，周围感觉像田园一般，所以即便在拐角处走出来一大群雪白的绵羊也不足为奇。




“等一下，”我说，“我得在这儿下车。”




“不，你不能下。”汤姆赶忙插嘴说，“你不来公寓看看，默特尔会不开心的。是不是啊，




默特尔？”“来嘛。”她恳求我说，“我给妹妹凯瑟琳打个电话，叫她也来。有眼光的人都夸她长得好看。”




“嗯，我很想去，可是……”




我们继续往前走，又绕回来穿过了公园，朝着城西一百多号街走去。车在一百五十八号街，一排白色的蛋糕状公寓其中的一栋前停了下来。威尔森夫人如同皇后回宫一般向四周扫视了一下，便抱起她的狗，拎着其他所购物品，趾高气昂地走了进去。




“我要请麦基夫妇上来。”她边上电梯边宣布道，“当然我还要打电话叫妹妹过来。”




公寓在顶楼——一间小客厅、一间小饭厅、一间小卧室还有一个洗澡间。客厅里的一大套织锦家具一直摆到门口，整个客厅挤得满满的，走起来时不时地会被织有凡尔赛宫荡秋千侍女的布景绊倒。墙上唯一的画是一张特殊放大的照片，看上去像是一只母鸡蹲在一块有点模糊的石头上。但是从远处看，母鸡变成了一顶女帽，一个又矮又胖的老妇人眉开眼笑，俯视着屋子。桌上扔着几本过期的《纽约闲话》，还有一本《名字叫彼得的西门》，以及一些百老汇的八卦杂志。威尔森夫人先是关心她的小狗去了。一个电梯工极不情愿地跑去买了一个装满稻草的盒子和一些牛奶，还擅自做主买了一罐又硬又大的狗食饼干，其中一块饼干被放在牛奶碟里一下午泡地稀巴烂。这时，汤姆打开上锁的橱柜门，取出一瓶威士忌酒。




我平生只醉过两次，那天下午是我第二次喝醉，因此那天发生的一切都已经模模糊糊地记不清楚了，尽管那天公寓里直到八点以后还是阳光明媚。威尔森夫人坐在汤姆的大腿上给几个人打了电话。随后没香烟了，我就出去到街角的药店买香烟。我回来的时候，他们不见了，于是我就悄悄地坐在客厅读了一章《名字叫彼得的西门》——不知道是书写地太烂了，还是喝威士忌喝多了，我看了半天什么也没读懂。




汤姆和默特尔（喝完第一杯酒，威尔森夫人和我就以名字称呼对方了。）再次露面时，客人们就一个接着一个来到了公寓。




她的妹妹凯瑟琳三十岁左右，身材苗条却长得十分俗气，一头浓密的红色短发，擦了粉的脸像牛奶一样白。她的眉毛是拔了之后又画了流线形的角，但是自然的那种恢复原貌的力量使她的脸显得有点眉目不清。她走动的时候，胳膊上一堆劣质玉镯上下晃动，叮叮当当地响个不停。她像主人似的大摇大摆地走了进来，环顾四周家具的眼神像是在看自己的东西一般，这倒让我怀疑她是否就住这里。但是当我问她的时候，她边重复我的问题边哈哈大笑，随后告诉我她和一个女性朋友住在一家旅店。




麦基先生是一位像女人一样白净的男人，他就住楼下。他显然是刚刚刮过胡子，颊骨上还留着一小块白色的皂沫。他表现得最恭敬了，进来和每一个人都一一打了招呼。他告诉我他是从事“艺术行业”的，后来我才知道他是个摄影师。墙上的那张放大后仿佛外胚般模糊不清的威尔森夫人母亲的照片就是他的作品。她的妻子声音尖锐刺耳，一副无精打采的样子，虽说相貌俊俏但却非常惹人讨厌。她得意地告诉我们，从他们结婚以来，她的丈夫已为她拍过一百二十七次照片了。




威尔森夫人刚才不知什么时候又换了装束，现在身上是一件午后穿的那种精致的乳白色雪纺连衣裙。她在屋里走来走去时，裙子一直沙沙作响。也许是换了裙子的缘故，她整个人都变得不一样了。刚在修车厂里的那种引人注目的活力没了，取而代之的是极度的傲慢。她的笑声、她的姿态以及她的谈吐已经越来越装模作样。在她逐渐膨胀的同时，她周边的空间也变得越来越小了，直到最后，在烟雾弥漫的空气里，她好像在绕着一根叽叽喳喳的枢轴不停地旋转。




“亲爱的，”她有点装腔作势地向她妹妹大声说道，“现在的男人大多总会欺骗你。他们想的全是钱。我上周让一个女的给我看脚，最后一看她开的账单，我还以为她给我割了阑尾呢。”




“那女的叫什么？”麦基太太问道。




“埃伯哈特夫人。她经常到别人家中帮人家看脚。”“我很喜欢你的裙子，”麦基太太说，“看上去很可爱。”




威尔森夫人很不屑地扬起眉头，对此恭维极不赞同。




“这件衣服都老掉牙了。”她说道，“我只是在自己不太在乎形象的时候才随便穿穿。”




“但是穿到你身上确实很好看，你要是懂我的意思的话。”麦基太太紧接着说道，“如果切斯特能将你现在的姿势抓拍下来的话，那一定是一幅杰作。”




我们都安静地看着威尔森夫人，只见她将眼前的一缕头发撩开，露出一脸灿烂的笑容看着我们。麦基先生专心致志地看着她，头侧向一边，手在脸前面来回慢慢地移动。




“我应该变换下光线。”过了一会儿，他说道，“我想制造出一种立体形象。我还想把后面的头发都拍摄进来。”




“我认为不用变换光线。”麦基太太大声喊道，“我觉得……”




他的丈夫“嘘”了一声，我们便将目光再次转移到拍摄题材上，只见汤姆·布坎南出声打了个呵欠便站起来了。




“麦基先生，麦基太太，你们喝点东西。”他说，“再拿点冰块和矿泉水，默特尔，要不大家都快睡着了。”




“我早就叫那小伙买冰了。”默特尔皱着眉头，对下人的慵懒显得有点绝望，“这些人啊！你得时刻跟着他们。”




她看着我莫名其妙地笑了起来。接着她活蹦乱跳地跑到狗跟前，欣喜若狂地亲了半天，随后又拽着裙摆摇摇晃晃走进了厨房，似乎里面有十几个厨师在等候她点菜一般。




“我在长岛拍了几张很棒的照片。”麦基先生肯定地说。




汤姆毫无表情地看着他。




“其中两张就加了框挂在楼下。”




“两张什么？”汤姆问道。




“两张习作。其中一张叫做《蒙涛角——海鸥》，另外一张叫《蒙涛角——大海》。”妹妹凯瑟琳挨着我坐在了沙发上。“你也住在长岛吗？”她问道。“我住在西卵。”




“真的吗？大约一个月前我还去那儿参加过一个聚会。在一个姓盖茨比的人家里。你认识他吗？”“我就住他隔壁。”




“哦，他们说他是凯泽·威廉的外甥，或者是侄儿。他的钱就是从那儿来的。”




“是吗？”




她点点头：




“我很怕他。我讨厌他占我便宜。”




突然麦基太太用手指着凯瑟琳，打断了这段关于我的邻居的趣闻。




“切斯特，我觉得你可以给她拍几张。”她大声嚷嚷着，但是麦基先生毫无兴趣地点点头，就将注意力放到了汤姆的身上：




“要是有人引荐的话，我倒很想在长岛多干点业务。只要他们让我在那里开个头就好了。”“问默特尔啊。”汤姆边说边大声笑起来，威尔森夫人也正好端着托盘走了出来。“她可以帮你写介绍信，是不是，默特尔？”




“干什么？”她惊讶地问道。




“你可以帮麦基写封介绍信，把他介绍给你丈夫，这样他就可以给他拍些照片了。”他的嘴唇默默地动了几下便瞎编乱造说道，“《油泵前的乔治·B.威尔森》，或类似的东西。”




凯瑟琳凑向前，在我耳朵边轻声说：“他们俩都无法忍受自己的另一半。”




“他们不能忍受吗？”




“当然无法忍受。”她先看了看默特尔，又看了看汤姆，“要我说，他们既然忍受不了，还何苦要在一起继续过下去呢？我要是他们，就干脆离婚，然后两个人立马结婚。”




“难道她也不喜欢威尔森吗？”




问题的回答真是出乎意料。是默特尔回答的，她刚好听到了我的问题，而且口气既粗暴又令人讨厌。




“你明白了？”凯瑟琳得意洋洋地喊了一句，她又将声音压低，“都是他老婆，弄得他俩连婚都没法结。她是一个天主教徒，他们信教的都不能接受离婚。”




黛西并不是一个天主教徒，对于这个精心编造的谎言我感到有点震惊。




“他们要是真的结婚了，”凯瑟琳继续说道，“他们准备先去西部住一段时间，等事情平息了再回来。”




“到欧洲去会更稳妥一些。”




“噢，你喜欢欧洲吗？”她出人意料地大声喊道，“我刚从蒙特卡洛回来。”“是吗？”




“就是去年。我和另外一个女孩一起去的。”“呆了很久吗？”




“没有，我们只去了蒙特卡洛，然后就回来了。我们是从马赛那边过去的。我们出发的时候带了一千二百多美元，可是在赌场的私人单间两天就被人敲诈完了。告诉你吧，我们回来的时候吃尽了苦头。天哪，我真是太痛恨那个城市了！”




那天下午，窗外的天空格外清爽，仿佛蔚蓝的地中海一般——接着，麦基太太的尖吼声将我的注意力吸引到屋内。




“我也差点犯了个错误。”她精力充沛地大声讲道，“我差点嫁给一个曾经追求我多年的犹太小子。我知道他配不上自己。大家都对我说：‘露西尔，那小子根本配不上你！’但是如果我没有遇到切斯特，那家伙肯定就得逞了。”




“是的，但你听我说，”默特尔·威尔森一边点着头一边说道，“至少你当时并没嫁给他啊。”




“我明白好在我没嫁给他。”




“可是，我嫁给了那个男人。”默特尔含含糊糊地说道，“那也正是你我两人情况的不同之处啊。”




“你当时为什么要嫁给他呢，默特尔？”凯瑟琳追问道，“也没人逼你嫁啊？”




默特尔想了一下。




“我嫁她是因为当时觉得他还是个绅士。”她最后说道，“我当时觉得他还算懂教养，谁知他连舔我的鞋都配不上。”




“你有段时间还是挺迷恋他的嘛。”凯瑟琳说。




“迷恋他！”默特尔用怀疑的语气喊道，“谁说我迷恋他了？我迷恋哪个男人也不会迷恋他。”




她突然指向我，接着大家都用一种责怪的目光看着我。我努力地作出一副与她的过去毫不相干的样子。




“唯一让我发疯的事情就是当我嫁给他的那一刻，我立即意识到自己犯了个错误。结婚的时候他穿着问别人借的高档西装，却从来没有向我提起过。后来有一天他出去了，人家就来要衣服。”她向四周张望了一下，看看谁在听，"‘哦，那是你的西服吗？’我说，‘这可是我第一次听说。’但我还是还给了他，然后我就躺倒床上放声大哭，一直哭了一下午。”




“她确实应该离开他。”凯瑟琳又开始跟我讲道，“他们在那个修车厂上面一直住了十一年。而且汤姆还是她的第一个恋人。”




那瓶威士忌酒——第二瓶——现在被大家不停地倒到杯子里，只有凯瑟琳不喝，因为她“什么都不喝也已经很舒服了。”汤姆给门房打电话，让他去买一种很有名的三明治，说是吃了可以抵一顿晚饭。我想出去在柔和的暮光中向东朝公园那边走走，可是每次试图走时，那些不着边际的高谈阔论就会将我死死缠住，而且仿佛绳子一般将我拽回到椅子上。然而，我们这排黄色的窗户在城市的上空，一定在为黑黢黢的街道上某位悠闲的路人展示着人生的秘密。而我同他一样，仰头观望，充满了好奇与疑惑。我身处其中同时又置身事外，这些无穷无尽的人生百态让我沉醉其中，却又使我讨厌至极。




默特尔将她的椅子拉到我跟前，突然吐着热气向我讲起他和汤姆初次见面时候的事来：




“那是两个相对而坐的座位，两个火车上总是最后剩下了的座位。我正要去纽约看望妹妹，并在那里过夜。他穿着一套西装，一双醒目的皮鞋，我总是忍不住想看他，而每次他看我的时候，我就只好假装在看他头上的广告。我们来到车站的时候，他就在我旁边，他那白色的衬衫前胸就贴在我的胳膊上——于是我对他说我要喊警察啦，不过他也知道我在骗他呢。我是如此激动，跟着他一起坐上出租车的那一刻，我竟然忘了自己是要坐地铁的。有一句话在我的脑子里一直重复着——‘你不可能永远活着，你不可能永远活着。’”




她转向了麦基太太，整个屋里回荡着她那做作的笑声。




“亲爱的，”她大声说道，“我穿过后就把这件衣服送给你了。明天我再去买一件。我要把所有事情列个清单出来。按摩、烫发、给小狗买项圈、买一个小巧可爱的弹簧按钮烟灰缸，还要买一个装饰有黑丝带的花圈放到妈妈的坟前，那种可以一直放一个夏天。我要把这些在清单上写下来，这样我就不会漏掉什么事情。”




已经是九点了——转眼再一看表，发现都十点了。麦基先生在椅子上已经睡着了，他紧握的双拳放在大腿上，看上去活像一张行为艺术照。我拿出手绢将他脸颊上那块已经干了的皂沫擦掉，这块皂沫整个下午都烦扰着我。




小狗坐在桌上，用它那双隐蔽的眼睛透过缭绕的烟雾东张西望，时不时还发出几声轻轻的嗷叫。这些人们时而不见了，时而又重现了。他们计划出游，接着又丢掉了彼此，四处寻找对方却在几步之遥又发现了彼此。快到午夜时分了，汤姆·布坎南和威尔森夫人面对面站在那里，他们声音有些激动地争吵着威尔森夫人是否有权提及黛西的名字。




“黛西！黛西！黛西！”威尔森夫人大声喊着，“我什么时候想叫什么时候叫！黛西！黛……”




汤姆迅速伸出他那双大手，一巴掌便将威尔森夫人的鼻子打破了。




接着在浴室的地上便出现了一条带血的毛巾，还有女人的责骂声，以及混乱中因疼痛引发的嚎啕大哭声。麦基先生从昏睡中醒来，恍恍惚惚地朝门口走去。他走到一半便转过身来，目不转睛地盯着眼前的场景——她的妻子和凯瑟琳拿着急救用具在拥挤的家具间跌撞着跑来跑去，她们一边责怪一边安慰，而沙发上的那个近乎绝望的人一面不停地流着血，一面努力将一份《纽约闲话》摊开铺在那副凡尔赛宫的织锦套上。接着麦基先生转身过去，继续走出门外。我从吊灯架上取下帽子便跟着出去了。




“改天来一块吃午饭吧。”电梯吱吱呀呀地向下行时，他建议说道。“在哪儿？”“哪儿都行。”




“不要碰操作杆。”电梯工厉声说道。




“不好意思，”麦基先生不失尊严地说，“我没注意自己碰到了。”




“好的，”我答应说，“改天一定来。”




……我站在他的床边，他坐在两张床单中间，仅穿着内衣，手里拿着一堆摄影资料。




“《美女与野兽》……《寂寞》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……”




之后，我半睡半醒地躺在宾夕法尼亚车站那冷冰冰的底层，盯着一份当日清晨的《论坛报》，等着四点钟的火车。








第三章




整整一个夏天，每晚都能听到从邻居家里传出的音乐声。他那蓝色的花园里，男男女女如同飞蛾一般来回于轻声谈笑中，来回于香槟和繁星中。下午涨潮时候，我望着他的客人们从木排的跳台上跳水，望着他们在热乎乎的私人沙滩上晒太阳，而他的两艘汽艇则乘风破浪，拖着滑水板在泛起浪花的激流中前行。每到周末，他那辆劳斯莱斯就成了公共汽车，从早上九点一直到午夜过后，载着宴会的客人往返于城里，同时他的旅行车也如同一只轻快的黄色小虫一样奔赴火车站迎接所有车次的客人。而每逢周一，他的八个佣人，包括一个临时园丁，就开始了整整一天的辛苦劳作。他们拿着拖把、硬毛刷、锤子以及园艺剪刀，打理前夜留下的残局。




每逢周五就会有五板条箱的橘子和柠檬从纽约的水果商那儿被运回来——而周一的时候，这些橘子和柠檬就会一分为二，变成一座座金字塔状的果皮堆，从后门运走。他的厨房里放着一台榨汁机，如果男管家不停地用大拇指按两百下小按钮，榨汁机就能在半小时之内将两百个橘子榨成果汁。




每隔两周，一伙宴会筹备工作人员就会一次或多次带着几百英尺长的帆布和一大堆彩灯从城里过来，这些彩灯足够将盖茨比巨大的私人花园装饰成一棵圣诞树。自助餐桌上摆放着各式各样的开胃食品，一根根五香烤制火腿与五颜六色的色拉堆挤在一起，还有烤成深黄色的乳猪和火鸡。在大厅里设有一个用真铜制的扶手围起来的酒吧间，里面储备有松子酒、烈性酒和早被人遗忘的甘露酒。大多数女客人都太年轻了，根本分不清这些酒。




到七点的时候，管弦乐队已经到了——这绝非是那种单薄的五人乐队，而是一个浩浩荡荡的大型交响乐团，他们装备有双簧管、长号、萨克斯、古提琴、短号、短笛和高低音铜鼓。最后一批游泳的客人已经从海滩上回来了，正在楼上换衣服。纽约开来的汽车在车道上排成长长的五列，大厅中、客厅里、阳台上满是艳丽的红、黄、蓝色，还有新潮怪异的发型以及卡斯蒂尔人做梦都想不到的披肩。酒吧间开始热闹起来，觥筹交错中鸡尾酒飘洒于整个花园，空气里到处是欢声笑语，有随随便便的调侃，有当场就被遗忘的介绍，还有素不相识的女人之间热情的相会。




灯光更加明亮了，大地已经摇摇晃晃地将太阳甩掉，此刻管弦乐队正在演奏黄色鸡尾酒会乐，而如同歌剧表演般的谈笑声也提高了一个调。欢笑声变得越来越轻松自在，而且被慷慨地洒落到角角落落，即便是一句逗乐的话也会带来满堂欢笑。人群越来越迅速地变换着，随着新到的客人而增大，不断离散重组着——这里已经有一些人四处闲逛，那些骄傲的女孩在密集稳固的人群中到处摇摆，时而欢呼雀跃地成了人群的焦点，接着又在不断变换的灯光下激动不已地穿梭于错综变化的面孔、声音和色彩之中。




突然其中一位吉普赛女孩摇晃着满身的珠宝首饰，伸手抓住一杯才端过来的鸡尾酒，一口倒到肚子里给自己壮了壮胆，便在帆布台上挥手独舞。周围瞬间一片寂静，接着管弦乐队指挥非常热心地为她变换了演奏旋律，随后便爆发出一阵吵吵嚷嚷的闲聊声，散布着关于她的谣言，说她其实是速演剧团吉尔德·格雷的替角。晚会已经开始。




我相信那天晚上我第一次去盖茨比家的时候，我是几个为数不多的真正受邀的客人之一。人们并没被邀请——他们是自己来的。他们坐上一辆将他们载往长岛的汽车，最后不知何故便来到了盖茨比家门口。他们被认识盖茨比的人介绍过一次后，随后他们的行为准则就同游乐园里要求的一样了。有时他们来去都根本见不到盖茨比，怀着一颗简单的心来娱乐，这便是晚会的入场券。




我的确是受邀而来的。那是一个星期六的清晨，一个身着绿蓝色制服的司机穿过我的草坪，出乎意料地为我送来了一封来自他主人的正式邀请函，函文里问我是否愿意赏光参加当晚的“小聚会”。他说他曾几次见到过我，也曾有意上门拜访，但是由于各种原因未能如愿——下面是杰伊·盖茨比那威风的签名。




晚上七点刚过，我就穿上自己的白色法兰绒套装来到他的草坪，在一群素不相识的人中间走来走去，感觉浑身不自在——虽然时不时会有我上班时在火车上见过的面孔。很快人群中夹杂的一些年轻的英国人吸引了我的注意，他们个个穿着讲究，殷勤无比而又低声下气地和那些健壮而富有的美国人谈论着什么。我确定他们在推销东西，可能是债券，或保险，或是汽车。他们至少还是痛苦地意识到，眼前就有唾手可得的钱，只要语出巧妙，几句话的功夫钱就是他们的了。




我刚到就尝试着找主人，我问了两三个人主人在何处，他们却都大为吃惊地盯着我，然后一口咬定关于主人的所在他们一概不知，我也只好灰溜溜地朝鸡尾酒桌走去——那是花园里唯一一处可容一个单身男人逗留的地方，只有在这里才不会显得那么漫无目的和孤独。




在这种尴尬困窘之中，我正想喝个酩酊大醉，却看见乔丹·贝克从房间里走出来。她站在大理石台阶上面，身体微微后仰，用一副不屑的表情俯视着下面的花园。




不管她是否愿意，我觉得自己是应该找一个人说说话了，否则过会儿就要找个过往的客人随便寒暄起来了。




“你好！”我边大吼着边朝她走过去。在花园里听起来，我的声音似乎大得有点异常。




“我想你可能会来。”等我走近的时候，她心不在焉地回应我，“我记得你就住隔壁……”




她不掺杂丝毫感情地握起我的手，以此向我保证马上就招呼我，然后侧耳去听台阶下的两个身着同样黄色裙子的女孩说话。




“你好！”他们齐声喊道，“真遗憾你没有赢。”




她们在说高尔夫比赛。她在上周决赛时输了。




“你不认识我们是谁，”穿黄色裙子其中一个女孩说道，“但我们大概一个月前就在这儿见过你。”




“之后你们就染了头发吧。”乔丹说道，我大吃一惊，而那两个女孩却随意地走开了。她的这句话似乎是讲给了那轮初月，月亮同晚餐一样，毫无疑问也是由宴会操办者布置的。我扶着乔丹那纤细的金黄色手臂，一起走下台阶，来到花园闲逛。暮色中有人端来了鸡尾酒，于是我们就同那两位身着黄裙的女孩还有三位男士一起坐在一张桌子旁，那三个男士自我介绍的时候咕哝了半天，也没听清楚是什么名字。




“你经常来参加这儿的聚会吗？”乔丹问她旁边的女孩。




“我上次来就是遇见你的那次。”那女孩活泼而自信地答道。她转向同伴问道：“你也是吧，露西尔？”




露西尔同样也是。




“我很想来。”露西尔说，“我并不在乎要干些什么，所以每次都玩得很开心。上次来这儿的时候，我在椅子上将裙子给弄破了，他就问了我的姓名和住址——还不到一周，我就收到了克罗里公司送来的包裹，里面是一件崭新的晚礼服。”




“那你收下了吗？”乔丹问道。




“我当然收下了。我原本打算今晚要穿的，但是衣服胸口太大，要改一下才行。衣服是淡蓝色的，上面有淡紫色的小饰珠。265美元。”




“有人干这种事，那还是挺有意思的。”另外一个女孩热切地说。“他不想与任何一个人闹得不愉快。”




“谁不想？”我问道。




“盖茨比。有人对我说……”




那两个女孩和乔丹神秘地将身子向前靠到一起。




“有人对我说他们觉得他杀过一个人。”




我们几个顿感诧异。那三位男士也侧身过来，急切地想听说话内容。




“我才不相信那些话呢。”露西尔用怀疑的口气说道，“他更有可能是战争时期德国的间谍。”




其中一位男士也很肯定地点点头。




“我也听一个非常了解他的男的说过，那男的和他一块在德国长大。”他非常肯定地对我们说。




“哦，不是的，”第一个女孩说道，“不可能是那样的，因为战争期间他是在美国部队。”由于我们又相信她的话了，她便兴趣大发地将身子探过来，“你们在他没有发现的时候可以观察一下他。我确定他杀过一个人。”




她眯起眼睛打了个冷颤。露西尔也打了个冷战。我们都转过身，环顾四周寻找盖茨比。有些人早就认为这世界上没有什么需要窃窃私语的事情，现在谈起他来却这样避讳，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。




第一顿晚饭——午夜之后将会又有一顿——现在已经开餐，乔丹邀请我同她的一伙熟人坐到一起，他们都在花园的另一侧，围着一张桌子坐着。其中有三对夫妇，另有一位陪同乔丹来的男大学生。他言语谈吐蛮横无理，含沙射影地表示早晚乔丹都会或多或少委身于他。宴会上人们并不会四处走动，他们都正襟危坐，完全将自己当作是沉着的乡村贵族代表——从东卵屈尊光顾西卵，谨慎提防着任何灯红酒绿中的寻欢作乐。




“我们出去吧。”坐在那种极其不和谐的气氛中浪费了半个小时后，她轻声对我说，“这些人太文雅了，我接受不了。”




我们俩站起来，她跟大家解释说我们要去找主人——她说她从来没见过他，这让我颇感拘束不安。那位大学生点了点头，脸上露出一副不屑却又忧郁的表情。




我们先瞅了一眼拥挤的酒吧，盖茨比不在那儿。她站在台阶上四处看了一下，也没找到他，而且他也不在阳台上。我们试着推开一扇庄严的大门，走进一个高大的哥特式图书馆，馆内镶嵌着英国的雕花橡木，橡木很可能是从海外遗址完整运输回来的。




一个矮胖矮胖的中年男人，戴着一副巨大的猫头鹰式眼镜，微微有点醉，坐在一张大桌子边上，摇摇晃晃地盯着一排排书架上的书全神贯注地看着。我们进去后，他便激动地转过身来，从头到脚打量着乔丹。




“你觉得怎么样？”他有些冒失地问道。




“什么怎么样？”




他挥手指向一排排的书架，“那些。事实上你也没必要去查看了，我已经查看过了。它们是真实的。”“那些书吗？”他点了点头。




“绝对是真的——有一页一页的纸，什么都有。我原本以为它们只是一些漂亮结实的书壳子。实际上，他们确实是真的。一页一页的——来这儿！我翻给你们看。”




他理所当然地觉得我们会怀疑他的话，于是便跑到书架前，取了一册《斯托达德演讲集》拿过来。




“看！”他洋洋得意地大喊着，“这可是实实在在的印刷品啊。它把我愚弄了。这家伙就是个贝拉斯科。真是成功啊！多么细致！多么逼真！懂得适可而止——一页纸都没有拆开。你还想要什么呢？你还有什么期待呢？”




他又把书从我手里抢了回去，一边急急忙忙放回原来的书架上，一边嘴里嘀咕着若是动了其中的一块砖，整个图书馆就有可能会倒塌。




“谁带你们过来的？”他问道，“还是你们自己过来的？我可是别人带来的。大多数人都是别人带来的。”




乔丹很机警地看着他，看上去很开心的样子，却并没有答话。




“我是一个姓罗斯福的女的带来的。”他继续说道，“克劳德·罗斯福太太。昨晚我在某个地方碰到她了。我已经醉了快一周了，我觉得呆在图书馆里或许会清醒一点。”




“清醒了吗？”




“清醒一点了吧，我觉得是。我也说不准。我来这儿才呆了一个小时。我和你们讲没讲这些书啊？他们都是真的。他们都是……”




“你和我们讲过了。”




我们非常严肃地同他握了握手，便转身走出门外。




此时，花园里的帆布上有人在跳舞，老头子拉着年轻女孩子笨拙地转着圈一直往后退，高傲的夫妇相互拥抱着，在一个角落里迈着时尚的舞步扭来扭去——而一帮单身女孩都在独舞，有时还混在乐队里，一会儿帮忙弹奏班卓琴，一会儿又敲打打击乐器。等到午夜时分，欢歌笑语声越来越高。一位著名的男高音演唱了意大利文歌，另一位声名狼藉的女低音又演唱了爵士，花园中人群中间还有人在表演绝技，时不时引得阵阵欢快而空洞的笑声，回荡在夏日的天空。一对双胞胎在台上——结果就是那两个穿黄裙的女孩——穿着表演服，演了一场娃娃戏，这时香槟端上来了，用比洗手碗大点的杯子盛着。月亮升得更高了，一架银色的三角天平漂浮在海面，伴着草坪上铿锵的班卓琴声颤动着。




我依然和乔丹·贝克呆在一起。我们在一张桌子旁坐下，同坐一张桌子的还有一个同我年龄差不多大的男士，还有一个非常吵闹的小姑娘，她动不动就狂笑不止。我现在玩得非常开心。我已喝了洗手碗大小的两杯香槟，眼前的景象变得有意义，变得原始和深奥。




娱乐活动中场休息的时候，一位男子看着我微笑。




“您看起来很面熟。”他礼貌地说，“战争期间你是在第三师吗？”




“啊，是啊。我在第九炮机枪营。”




“我在第七步兵连一直呆到1918年６月。我就知道我在什么地方见过您。”




我们聊了会儿法国那潮湿而灰暗的小村庄。显然他就住附近，因为他对我说自己刚买了架水上飞机，正准备明天早上试飞。




“和我一块去吧，老兄？就在海岸附近沿着海峡。”




“几点？”




“你觉得几点合适就几点。”




我正想问他的名字，可是话刚到嘴边，乔丹就朝四周看了看，笑了笑。




“现在玩开心了吧？”她问道。




“感觉好多了。”我再次转向这位新认识的朋友，“对我来说这个晚会真是不同寻常。我还没见过主人呢。我就住那边……”我扬手指向远处不怎么看得见的树篱，“这位盖茨比先生让他的司机给我送了一份请帖。”




他似乎不太理解地看了我一会儿。




“我就是盖茨比。”他突然说道。




“什么！”我惊奇地叫道，“哦，你说什么？”“我还以为你知道呢，老兄。看来恐怕我不是个好主人。”




他会意地笑了笑——完全领会了。这是一种非常特殊的笑，他的笑容让人永远都不会再疑虑，而且你一辈子也只可能看到四五次。它面对着——或是看上去似乎面对着——整个永恒的世界的一瞬间，便又带着一种无法抗拒的偏爱集聚到你身上。他以一种你期待着被理解的方式理解你，又似你相信自己那样相信你，而且让你放心地明白，你给他的印象真是你所希望给予别人的最好印象。就在此时，他的笑容消失了——我看着这位举止文雅的年轻男士，他只有三十一二，谈吐优雅，却又不显滑稽。他在做自我介绍之前，给我一种强烈的印象，就是我觉得他说话时要斟词酌句。




差不多就在盖茨比先生表明身份的时候，一个管家匆匆忙忙地跑到他身边，告诉他说芝加哥那边有人打电话找他。他对着我们微微鞠了个躬便告辞了。




“你需要什么就提出来，老兄。”他恳请我说，“请见谅。我过会儿再来找你。”




他走了之后，我便立刻转向乔丹——非常不自然地向她表示我的惊讶。我一度猜想着盖茨比先生应该是一个红光满面、肥头大耳的中年男人。




“他是谁？”我问道，“你知道吗？”




“他不就是一个叫盖茨比的人嘛。”“我是说他来自哪儿？还有他是干什么的？”




“现在你也开始关心这些问题啦。”她无精打采地笑着说，“嗯……他曾经对我说他是牛津毕业的。”




有关他的背景刚刚开始有点眉目，可等她说下句话的时候便又消失了。“但是我不相信。”“为什么不相信？”




“我不知道，”她坚持说道，“我只是觉得他不可能上过牛津。”




她的语气有点让我想起另外那个女孩说的“我觉得他杀过一个人。”结果还激发了我的好奇心。不管是说盖茨比来自于路易斯安那州的贫民区，还是说他出身于纽约东区下层，我都会毫无疑问地相信。那是可以理解的。但是年轻人不会——至少在我这个没经验的外地人看来，我相信他们是不会——莫名其妙地漂泊而来，然后在长岛海湾买上一座豪华别墅。




“无论如何，他经常举行大型宴会。”乔丹说道，转换了话题，非常优雅地拒绝了细节的谈论，“而且我喜欢大型宴会。人与人之间会显得如此地亲密。在小的聚会上大家根本不会谈论个人隐私。”




这时传来了大鼓的隆隆声，接着在人声嘈杂花园的上空突然响起乐队指挥的声音。




“女士们，先生们，”他大声喊道，“应盖茨比先生的要求，接下来我们为大家演奏一曲弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新曲目，这首曲子去年五月在卡内基大礼堂曾备受关注。如果您当时读了报纸，您一定知道此曲当时引起了多大的轰动。”他露出一脸快活而傲慢的微笑，接着又补充说道：“好大的轰动！”于是，大家都笑了起来。




“这首曲子，”他最后兴致勃勃地说，“被誉为《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》。”




我并没有仔细聆听托斯托夫先生的作品，因为演奏刚开始，我的目光就转移到了盖茨比身上，只见他一个人站在大理石台阶上，用一种心满意足的目光环顾着下面的一群群客人。他那棕色的皮肤紧绷在迷人的脸上，而他的短发看起来似乎是天天都要修剪一般。在他的身上我看不出有半点邪恶。我在想是否正是由于他从不喝酒，才得以在这些客人中显得如此与众不同，因为我觉得在那种称兄道弟的热闹狂欢中，他似乎显得更加举止得当。等《爵士音乐世界史》演奏完毕，有些女孩子小鸟依人般开心地将头靠到男人的肩膀上，有些女孩半开玩笑地故意晕倒在男人的怀中，甚至有些还倒向人群，好像知道肯定有人会接着她们——但是没有一个人会倒在盖茨比的身上，没有哪个法国短发女人会去触碰一下盖茨比的肩膀，也没有哪组四重唱会去找盖茨比来围一个圈。




“不好意思。”




盖茨比的管家突然站在我们的旁边。“贝克小姐吗？”他问道，“不好意思，盖茨比先生想和您单独说话。”“和我？”她大声惊叫道。“是的，小姐。”




她缓慢地站起来，朝着我一脸诧异地扬起双眉，接着便跟着管家向房子走去。我注意到她穿的是晚礼服，她所有的晚礼服都和运动服有点像——她迈着轻快活泼的步子走着，就像在清新舒适的早晨，她刚学会在高尔夫球场走路一般。




我独自一人，已经快到两点了。又过了好一会儿功夫，从阳台上面那间装有一长排窗户的房间里传出一阵阵杂乱而引人入胜的声音。陪同乔丹来的那个男大学生现在正同合唱队里的两个女孩聊着产科问题，他还恳求我加入他们的讨论，为了避开他，我进到房里去了。




这个大大的房间里挤满了人。穿黄衣裙女孩的其中一个正在弹钢琴，站在她身边伴唱的是一位身材高挑、满头红发的年轻少妇，她来自一个非常出名的合唱团。她喝了不少的香槟，在唱歌的时候，她非常可笑地认定所有一切都是如此地悲哀——她不仅在唱歌，同时还在哭泣。歌曲里边只要一有停顿，她便不停地哽咽抽泣，然后又颤颤巍巍地接着歌词继续用女高音往下唱。眼泪顺着她的脸颊流了下来——但并不是直接流下来的，因为每当眼泪流到她那满是泪珠的睫毛上，便被染成了墨色，然后变成黑色的小溪继续慢慢流下来。有人非常幽默地建议她唱一下脸上的那些音符，她听后便甩手倒到椅子上，醉醺醺地沉睡过去了。




“她刚同一个男的吵了一架，那男的说自己是她丈夫。”我旁边的女孩解释说道。




我望了望四周，剩下的女士现在多数都在同她们所谓的丈夫在吵架。就连乔丹的那一伙，从东卵来的那四位，也因为意见不合而散开了。其中一个男的正在兴致勃勃地与一位女演员热情交谈，她的妻子开始时碍于面子，只是满不在乎地付之一笑，可到后来就彻底崩溃了，于是采取了侧面攻击——她时不时地如同一条愤怒的袖脊蛇般突然出现在他身边，对着他的耳朵嘶嘶叫道：“你发过誓的！”




不愿意回家的并不只有这些醉酒任性的男客。大厅里此刻还有两位意识清醒的男客以及他们的两位怒气冲冲的太太。他们的两位太太用微微抬高的声音在那里相互诉苦。




“只要一看到我玩得很开心，他就要回家，”




“我一辈子都没听说过还有这么自私的人。”“我们总是第一批离开。”“我们也是一样的。”




“唉，今晚我们都快是最后一个离开了。”其中一个男的有些懦怯地说，“管弦乐队半小时以前就走了。”




尽管两位太太都认为这种恶意行为实在让人难以置信，最后他们的争吵以短暂的推拉拽扯告终，两位太太被丈夫抱起来，双脚乱踢着消失在夜色中。




我在大厅里等着拿帽子的时候，图书馆的门开了，乔丹·贝克和盖茨比一同走了出来。他正在对她讲最后一句话，可是当几个人走近同他道别时，他那种迫不及待的神态立即变得拘谨严肃。




乔丹的同伴在阳台上非常不耐烦地招呼她过去，可她还是逗留了片刻同我握手。




“我刚听说了一件非常令人惊讶的事情。”她低声对我说，“我们在里面呆了多久？”“将近一个小时，怎么啦？”




“真是……太令人惊讶了。”她有些心不在焉地自己重复道，“但是我发过誓我不会说出去，现在只是逗一下你。”她朝着我的脸优雅地打了个呵欠。“有空记得过来找我……电话薄......西戈尼·霍华德太太名下……我的姨妈……”她边说话边匆匆离开了——她轻松活泼地挥动着棕色的手以示道别，接着便消失在门口她那一帮同伴中。




第一次过来就呆到这么晚，我觉得很不好意思，于是我就走到最后一批团团围住盖茨比的客人中间。我想去解释一下，告诉他其实早在傍晚的时候我就开始找他了，还想因为自己在花园里没认出他而向他道歉。




“没关系。”他热情地嘱咐我说，“不要多想了，老兄。”他用手轻抚着我的肩膀以示安慰，他的手似乎比那句熟悉的称呼让我更加感到亲切。“别忘了明早九点钟我们要乘水上飞机起飞呢。”




接着管家站在了他的身后。




“费城那边有人打电话找您，先生。”




“好的，马上。告诉他们我马上就来……晚安。”




“晚安。”




“晚安。”他微笑着——突然之间我觉得呆到最后一批走，是如此地有意义且让人愉悦，似乎这正是他一直所期待的。“晚安，老兄。晚安。”




但是当我走下台阶的时候，我看到的场景告诉我其实晚会还没结束。距离门五十英尺的地方，在十几辆汽车的灯光照射中呈现出一片奇怪混乱的景象。在路旁的水沟里，一辆崭新的小轿车右边朝上躺在那里，其中一只轮胎已经撞没了，而这辆车刚开出盖茨比家的车道还不到两分钟。墙上凸出来的尖尖的部分将轮胎给撞掉了，而现在十几个好奇的司机也正在围观。可是由于他们的车停在那里挡了道，后面便连续传来一阵尖锐刺耳的喇叭噪音，这使得本已喧嚣的场面更加混乱了。




一个身着长风衣的男的从撞坏的汽车里走下来，现在正站在路中央，看了看汽车，又看了看轮胎，接着转头看了看围观的人，一脸很快乐又很困惑的表情。




“看！”他解释道，“车子走到沟里去了。”




这一事实可真是让他惊讶不已——我先是听出了那种与众不同的惊讶口吻，然后认出了那个男人——他就是很晚了依旧逗留在盖茨比的图书馆的那位客人。




“怎么可能这样呢？”




他耸了耸肩膀。




“我对机械方面可是一窍不通。”他肯定地说。




“那到底是怎么回事？你是不是撞到墙上了啊？”




“别问我，”那位猫头鹰眼镜先生说道，似乎想把整个事情同自己撇清关系，“我对于开车懂得甚少——几乎是一窍不通。事情就这样发生了，这就是我所知道的。”




“那，如果你不会开车，你就不应该在晚上尝试开车嘛。”




“但是我根本就没尝试，”他非常气愤地解释说，“我根本就没尝试啊。”周边围观的人都诧异地看着，没人出声。“你是想自杀吗？”




“你很幸运了，只是坏了个轮胎！不懂得开车，又不是在尝试！”




“你们不明白。”那男的像罪犯一样解释道，“我刚才没有开车，车里还有一个人。”




他的话音刚落，人群便一片惊愕，连声叫着“哦……啊……啊！”同时，轿车的车门缓缓地开了。人群——此时已经有一群人了——不约而同地向后一退，等车门完全敞开的那一刻，这里被一种阴森可怕的气氛包围着。然后，一个脸色苍白的人摇晃着从撞坏的车内慢慢地、一点一点地跨出来，一只大得不合脚的舞鞋在地上试探了几下。




这个幽灵摇摇晃晃地站在那里，汽车的灯光照得他睁不开眼睛，而那持续不断的鸣笛声搞得他糊里糊涂。过了一会儿，他才认出穿风衣的男的。




“怎么了？”他平静地问道，“我们没汽油了吗？”“看！”




有五六个人用手指着那个掉下来的轮胎——他盯着轮胎看了一会儿，然后向上看看，似乎怀疑轮胎是从天上掉下来的。




“轮胎掉了。”有人解释说道。




他点了点头。




“开始我还没注意到我们的车停了。”停了一会儿。接着他深吸了一口气，挺起胸膛，决然说道：“能不能告诉我哪儿有加油站？”至少有五六个人，其中一些还略微比他清醒一点，向他解释说轮胎和车已经完全没有连在一起了。




“倒车。”过了一会儿他出主意说，“用倒车档倒。”




“但是轮胎已经掉了啊！”




他犹豫了一下。




“试一下也无妨。”他说。




尖锐的汽笛声越来越刺耳，于是我转身离去，穿过草坪，朝家走去。我回头看了一眼。一轮圆月在上空照耀着盖茨比的房子，夜色如从前一样美好，在这个依旧灯火辉煌的花园里，月色不变，欢声笑语却消失了。此刻一种突如其来的空虚似乎在从那些窗户和那扇巨大的门中涌出来，主人独自一人站在阳台上，享受着这份孤独，他举起一只手，做出非常正式的道别姿势。




读一下以上所写，我觉得自己给人的一个印象就是这相隔几周的三个晚上发生的事情是我所关心的。正好相反，它们仅仅是一个拥挤的夏日里非常普通的事情，直到很久以后，我对自己个人私事的关心远胜于这些事情。




大多数时间我都在工作。每天，清晨的阳光将我的影子投向西边时，我匆匆忙忙地顺着纽约南边那一个个相隔于高楼间的白色裂缝，向正诚信托公司走去。我与其他的职员和债券销售员很熟，我们中午一起在阴暗拥挤的餐厅吃小猪肉香肠和土豆泥、喝咖啡。我甚至与一个住在泽西城的女孩发生了短短的一段恋情，她在会计部工作。后来由于他的哥哥开始给我眼色看，于是在她七月份出去度假时，我就让这段恋情自然散了。




我经常在耶鲁俱乐部吃晚饭——不知为什么，这是我一天当中最沮丧的时候——然后我就去楼上的图书馆勤勤恳恳地学习一个小时投资和证券。俱乐部一般总会有几个吵吵闹闹的人，但是他们从来都不进图书馆，因此这里是个工作的好地方。之后，如果夜色宜人，我就会沿着麦迪逊大道散步，路上经过古老的默里山酒店，穿过三十三号街，来到宾夕法尼亚车站。




我开始喜欢上纽约了，喜欢这里的夜给人的那种活力与刺激感，以及来来往往的男女和川流不息的车辆给人的视觉满足感。我喜欢沿着第五大道往前走，然后在人群中挑出那些风流女子，幻想着接下来几分钟之内自己就会走进她们的生活，没有人会知道，也没有人会非难。有时候，我会想象着自己跟随她们到她们位于一个隐蔽的街角处的公寓，在门口，她们会回眸一笑，然后就走进门消失在温暖的夜色中。在这个大都市那令人陶醉的暮色中，有时我会感觉到一种难以逃脱的孤独，同时我也会感到别人的孤独——可怜的年轻职员在窗户前面漫无目的地闲逛，等待着在餐厅自己独享的那顿晚餐——暮色里年轻的职员正在虚度着夜晚和人生中最动人的时刻。




同样在晚上八点，四十几号街黑暗的小巷里五辆一排的出租车颠簸前行，载着人们向剧院那边街区走去，此刻我的心里就会感到一种失落。出租车停下来的时候，就能看到车上的人倚靠在一起，有歌唱声，有不知什么笑话引起的欢笑声，还有燃着的香烟下那奇怪的姿势。想象着自己也同样匆匆地赶去寻欢作乐，以此分享他们那种亲密的兴奋，我为他们祝福。




我已经有一些时间没有见到乔丹了。后来在仲夏时节，我再次见到了她。能和她一起到处走，起初我感到非常荣幸，因为她是高尔夫球冠军，大家都认识她。后来另外一种感情萌发了。实际上我并不是爱上她了，我只是觉得有那么一点好奇。面对这个世界，她脸上表现出的那种冷淡与傲慢的背后，似乎隐藏着一些什么——大多数做作的表现最终总是有所隐藏，即便最初并非如此——而且有一天我发现了她所隐藏的是什么。当时我们两个一起在沃里克参加别墅宴会，她将一辆借来的车敞开车篷停在了雨里，后来对此还撒了谎——突然我想起了一件都快忘得差不多的事，就是那天在黛西家里关于她的事情。在她的第一场盛大的高尔夫锦标赛中，发生了一场风波，差点上报了——有人说在半决赛的时候她从一个极其不利的位置上移动了球。这件事情差点被闹成一桩丑闻——然后就渐渐平息了。一个球童收回了陈述，而另外一个目击者也承认自己可能是搞错了。这一事件连同她的名字依旧留在我的记忆里。




乔丹·贝克本能地回避精明的男人，现在我明白这是因为坐在一架没有任何偏离航线可能性的飞机上，她会感觉更安全。她的不诚实已无可救药。她忍受不了自己处于劣势，正是由于这种不甘心，我觉得她年轻的时候就已经开始利用一些花招手段来保持自己面对世人时的那种冷淡与傲慢的微笑，从而满足她那洋洋得意的肢体的需求。




我对这个并不在意。女人的不诚实永远都是无可厚非的——我只是感到有点遗憾，随后就忘了。就是参加那次别墅宴会的时候，我们有过一次关于开车的奇怪谈话。起因是她开车的时候从几个工人身旁经过，车子离工人非常近，结果挡泥板还碰到了其中一个工人的衣扣。




“你可不是个好司机。”我提出了抗议，“你要么就应该多加小心，要么就干脆别开车了。”




“我很小心。”




“不，你并不小心。”




“嗯，那其他人会小心的。”她很轻松地说，“这和开车又有什么关系呢？”




“他们会给我让路。”她坚决地说，“要双方都不小心才会发生交通事故的。”




“那假若你遇到和你一样不小心的人呢？”




“希望我永远不会遇到。”她回答说，“我讨厌粗心的人。这正是我喜欢你的原因。”




她那灰色的眼睛在阳光下紧眯着，注视着前方，但是她是在有意改变我们的关系。于是那一刻，我觉得自己爱上了她。但是我反应迟钝，而且满脑子都装满了清规戒律，以此来控制自己的各种欲望，并且我还知道自己首先要做的是彻底摆脱家乡的那段感情纠葛。我一直以来坚持每周写一封信，并且署上“爱你，尼克”，同时我所想的也是，在那个女孩打网球时，她上唇出现的像小胡子一般的汗珠的模样。无论如何，只有巧妙地摆脱了这种含含糊糊的默契，我才能获得自由。




每个人都觉得自己至少拥有一种基本的美德，那我的美德就是：我是我所认识的人当中为数不多的诚实的一个。








第四章




星期天的早上，海滨村庄教堂里的钟声响起的时候，男男女女便回到了盖茨比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。




“他是一个走私犯。”一位年轻女士一边说，一边端着他的鸡尾酒在他的花丛中走动，“他曾经杀了一个人，因为那个人查明了他是冯·兴登堡的侄子，魔鬼的表兄弟。给我摘朵玫瑰花，亲爱的，往那个水晶杯里再给我倒最后一滴酒。”




有一次我在一张时刻表的空白处记录下了那年夏天来过盖茨比别墅的客人的名字。现在那张时刻表已经非常旧了，折叠处都已破裂，表头上印着“此表1922年7月5日起生效”。但是我依然可以认出那些发灰的名字，这些名字比起我的笼统概括，会让你对盖茨比的客人有个清楚的认识。这些受到盖茨比盛情款待的客人对于他本人毫不了解，只是怀有那么一点敬意。




从东卵来的有切斯特·贝克尔夫妇、利奇夫妇、一个我在耶鲁认识的姓本森的男的，还有去年夏天在缅因州已经淹死的韦伯斯特·西维特大夫。另外还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇和布莱克巴克全家，他们总是聚集在一个角落，像山羊一样翘着鼻子看着周边的人。以及伊斯梅夫妇、克里斯蒂夫妇(更确切点是休伯特·奥尔巴克和克里斯蒂先生的夫人。)还有埃德加·比弗，据说他的头发在一个冬季的下午无缘无故就变得像棉花一样白。




在我的记忆里，克拉伦斯·恩狄来自东卵。她只来过一次，那次穿着一条白色的灯笼裤，还和一个姓艾蒂的小混混在花园里打了一架。从岛上更远一点的地方来的有奇德尔夫妇、Ｏ. R. P. 斯雷德夫妇、乔治亚州的斯通·杰克逊·艾布拉姆夫妇、菲希加德夫妇，还有里普利·斯内尔夫妇。斯内尔在入狱的三天前还来过，他喝得酩酊大醉躺在石子儿车道上，结果尤利赛斯·斯韦特夫妇的汽车从他的右手上碾了过去。丹西夫妇也来了，还有年近七十的S. B. 怀特贝特、莫里斯·Ａ. 弗林克、汉默海德夫妇、烟草进口商贝路加以及他的几个女孩。




从西卵来的有波尔夫妇、马尔雷迪夫妇、塞西尔·罗巴克、塞西尔·舍恩、州议员久利克，还有卓越影片公司老总牛顿·奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、唐·S. 施瓦茨（儿子）以及阿瑟·麦卡蒂，他们都和电影界有着各种各样的联系。还有卡特利普夫妇、班姆堡夫妇和Ｇ. 厄尔·马尔登，以及马尔登的哥哥，后来他将自己的妻子亲手掐死了。经纪人达·冯坦诺来过，还有埃德·勒格罗、詹姆斯·Ｂ.（绰号“坏心肠”）费里特、德·琼夫妇和厄恩斯特·利利——他们都来这里赌钱，当费里特散漫地溜达进花园的时候，就说明他已经输得精光了，联合运输公司的股票在第二天将会盈利性地波动。




一个姓克利斯普林格的男的经常来这儿，而且一来就呆很久，所以大家都叫他“房客”——我都怀疑他是否有自己的家。戏剧表演者有格斯·威兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·迈耶、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。从纽约来的有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、拉塞尔·贝蒂、科里根夫妇、凯瑟赫夫妇、迪尤尔夫妇、斯科里夫妇、Ｓ.Ｗ.贝尔彻、斯默克夫妇、现在已经离婚的小奎因夫妇，还有亨利·Ｌ.帕默多，后来他在时代广场跳到一列地铁前卧轨自杀了。




本尼·麦克莱纳亨总是带着四个女孩一起来。她们长得不完全相同，但是打扮得一模一样，难免看上去像是以前来过似的。我已经忘了她们的名字——杰奎琳吧，要不就是康雪爱拉，或是格洛丽亚或是朱迪或是琼，她们的姓是悦耳动听的花名和月份名，或者是美国大资本家威严的姓氏，如果非要逼问，她们就会承认自己是那些人的表亲。




除了这些人之外，我还记得福斯蒂娜·奥布莱恩至少来过一次，贝达克家的女孩们，还有战争中鼻子被枪打掉的小布鲁尔，还有阿尔布鲁克斯堡先生和他的未婚妻哈格小姐，还有阿迪泰·菲茨-彼得夫妇、曾经担任过美国退伍军人协会主席的卜朱伊特先生和以其所谓的男司机为伴的克劳迪娅·希普小姐，还有某王子，我们都叫他公爵，即便我以前知道他的名字，现在也忘掉了。




所有这些人那年夏天都来过盖茨比的别墅。




七月下旬的一天早上九点钟，盖茨比的豪车顺着石子车道颠簸而上来到我家门口，三个音调的喇叭齐鸣，发出悦耳的响声。虽然我已经去他家参加过两次晚会了，乘坐过他的水上飞机，而且在他的盛情邀请之下频繁享用他的私人沙滩，但他来我家却还是第一次。




“早上好，老兄。你中午和我一起吃午饭吧，我想我们就一起乘车进城。”




他靠在汽车仪表板上保持着身体的平衡，一边还做着美国人特有的各种小动作——我觉得那可能是由于年轻的时候没干过重活或者经常坐着不动的缘故，更可能是因为我们不定时地进行各种剧烈运动而形成的很自然的优雅。这些动作时不时被他那不安中流露出的拘谨打断。他一刻都不会静止，不是用脚轻拍着什么地方，就是毫不耐烦地将一只手掌一开一合。




他看到我用羡慕的目光看着他的汽车。




“车子很漂亮，是吧，老兄。”他从车上跳下来，好让我看得更清楚一点，“你以前从来没见过这种车吗？”




我见到过。大家都看到过。车子是华丽的奶油色，镀镍的地方闪闪发光，车身超长无比，上面鼓出来各种各样的盒子，有帽子盒、晚餐盒和工具盒，迷宫一样的挡风玻璃上映射着十几个太阳齐放光芒。我们在如同温室一般的绿皮车厢里，坐在层层的玻璃后面，启程开往城里。




过去一个月里我和他交谈过五六次。让我感到失望的是，他的话很少。因此，他在我第一印象里那种模糊不确定的形象逐渐退去，而他也只不过是隔壁豪华客栈的老板。




接着就开始了令我困窘不安的一程。我们还没到西卵，盖茨比就开始文文雅雅地将话说到一半，便犹豫不定地用手拍打着自己酱色西服下的膝盖。




“看，老兄，”他出人意料地大声问道，“你究竟觉得我这个人怎么样？”




我有点不知所措，开始含糊其辞、敷衍回答。




“好吧，我来给你讲讲我的身世。”他打断我的话说道，“我不想你听信一些谣言而对我产生错误的认识。”




原来他已经知道了在大厅里客人们当作谈资的那些离奇的流言。




“上帝作证，我对你讲的都是实话。”他突然举起右手，以示愿意接受上天任何惩罚，“我是中西部一个富家子弟——家里人已经全都去世了。我在美国长大，在牛津上学，因为多年来，我的祖辈们一直都在牛津读书。这是我们家族传统。”




他斜着眼睛看了看我——这时我明白了为什么乔丹·贝克曾认定他在说谎。他将“在牛津上学”这句话匆匆忙忙地一带而过，含含糊糊地咕哝了一句，似乎他以前就因为这句话遇到过麻烦。而且因为这种犹豫，他说起话来也是断断续续地，我都在怀疑他是否真是干过些凶恶的事。




“中西部哪一块儿啊？”我随便问了一句。




“旧金山。”“知道了。”




“我的家人都去世了，于是我就继承了一大笔的钱。”




他的声音很沉重，似乎那次突发的毁灭性的家族灾难在他的心头依旧留有阴影。有一阵子，我还以为他在和我开玩笑，可是瞥了他一眼之后，我才明白其实并非如此。




“从此以后，我就像一个年轻王子一样在欧洲各国首都当寓公——巴黎、威尼斯、罗马——收藏红宝石为主的各种珠宝、在野外打打猎、画点画儿，仅供自己消遣，忘掉那些让自己伤痛不已的往事。”




我好不容易才控制住自己怀疑的笑声。这些话语是如此地陈腐老套，让人不得不联想到戏剧里的一个头裹毛巾的角色，在布龙森林一边追着老虎跑，一边从一个个空洞往身后漏木屑。




“后来战争爆发了，老兄。这对我来说真是莫大的解脱方式，于是我试图让自己死于战场，但是我的生命似乎有一种魔力。战争开始时，我被任命为中尉。在阿尔贡森林战役中，我带领着两个机枪连分队向前挺进，将左右两边扫出半英里的空地，步兵根本无法前行。我们一百三十个人带着十六支刘易斯式机枪，在那儿呆了两天两夜。步兵最后到来的时候，在一堆堆的尸体中发现了三个德国师的徽章。我被提升为少校，而且同盟国政府也都给我颁发了勋章——甚至包括蒙特内格罗，安德里亚海上小小的蒙特内格罗啊！”小小的蒙特内格罗！说到这几个字的时候，他便抬高了声音，不断地点着头——脸上带着微笑。这种微笑包含着对于蒙特内格罗动乱史的了解，同时也流露出对蒙特内格罗英勇奋战的人民的同情。它同时表明了对于这个国家一系列现状的了解，而正是这种现状使得小小的蒙特内格罗由衷萌发了这种赞颂。我的怀疑消失了，现在已被他的故事深深地吸引，那种感觉就像在匆匆浏览着十几本杂志。




他伸手从口袋里拿出一枚吊在一条丝带上的金属片，然后放在我的手掌心：




“这就是蒙特内格罗的那一块。”




让我吃惊的是，这东西看上去像是真的。




“丹尼罗勋章”，周边一圈写道：“蒙特内格罗，尼古拉斯·雷克斯”




“把它翻过来。”




“杰伊·盖茨比上校，”我读道，“英勇无比。”




“这儿还有另外一件我随身携带的东西。牛津时代的纪念品。这是在三一学校校园里拍的——我左边的那个人现在是唐卡斯特伯爵。”




照片上有五六个身着亮色运动夹克的年轻人，在一条拱廊里随意走着，从拱廊望出去可以看到许多的塔尖。照片里的盖茨比看起来比现在年轻一点，但也没年轻多少——手里握着一根板球棒。




这样看来他所讲的都是真的。我仿佛看到了他那大运河畔宫殿里挂着的一张张色彩斑斓的虎皮，看到了他正在打开一箱子的红宝石，借着那深红色的光芒抚慰着自己那颗破碎的心。




“今天我想让你帮我个大忙，”他边说边很满足地将自己的纪念物放在口袋里，“所以我觉得你应该对我有所了解。我不希望你把我当成那种不三不四的人。你知道，我经常置身于一群陌生人当中，是因为我经常到处漂泊，试图忘却那些曾经令自己伤痛不已的往事。”他犹豫了一会儿，“你今天下午就会听说的。”“吃午饭的时候吗？”




“不，是今天下午。我碰巧听说你约贝克小姐一起喝茶。”




“你是说你爱上了贝克小姐？”




“不是的，老兄，我可没有。但是贝克小姐非常善良地同意和你谈这件事情。”




我一点儿都不明白他所谓的“这件事情”指的是什么，但是比起感兴趣，我更感到生气。我约乔丹一起喝茶，也并不是为了谈论杰伊·盖茨比先生。我敢肯定他提过的“帮忙”也一定是什么荒谬的事情，那时我还真有点后悔自己当初踏上他那人山人海的大草坪。




他没有再多说什么。我们离城市越来越近了，他也变得越来越矜持了。我们经过了罗斯福港口，瞥见一艘艘远洋轮船，船身上涂着一道红色油漆。我们又从贫民窟的石子路上疾驰而过，沿路都是酒馆，没有了二十世纪的光彩，很阴暗，却依旧有客人光顾。接着又穿过了那个飞灰笼罩的山谷，我们开车经过时，只见威尔森夫人在加油机旁气喘吁吁地卖力干着活。




汽车挡泥板像翅膀一样伸展开来，我们的灯光照亮了半个阿斯托利亚——仅仅是半个，因为当我们在高架桥的柱子中间绕来绕去的时候，我听到熟悉的机动车响声“嘟——嘟——噼啪”，接着看到一个性情狂暴的警察开着车子行驶在我们旁边。




“好啦，老兄。”盖茨比大声说道。我们的车慢了下来。他从钱包里取出一张白色的卡片，然后在那个警察的眼前晃了晃。




“原来是您，”警察一边回应说着，一边用手轻轻扶了一下帽子，“下次就认识您了，盖茨比先生。很抱歉！”




“那是什么啊？”我问道，“是牛津大学的那张照片吗？”




“我以前帮过警察局长一个忙，他便每年都给我寄一张圣诞贺卡。”




大桥的上面，阳光透过桥架，照耀在来来往往的汽车上，射出一道道流动的光芒，还能看见河流对岸耸起的城市，一座座白色的大厦和那些像糖块儿一样的矮房子，但愿这都是用正当的钱所建。从皇后区的这座桥上望去，这座城市总是像初次看到的那样新奇，充满着人世间所有的神秘与美丽。




一辆堆满了鲜花的灵车从我们身旁经过，后面跟着两辆帘子拉得严严实实的马车，还跟了一辆比较舒适的马车，车上载着亲友。亲友们带着悲伤的眼神朝车外望着我们，他们那短短的上唇告诉我们他们是来自东南欧一带的。我很高兴他们在这个忧伤的出丧日可以看到盖茨比的这辆豪华汽车。正当我们穿过布莱克韦尔岛的时候，一辆豪华轿车从我们旁边开过，里面是一个白人司机，还有两男一女三个穿着时髦的黑人坐在车上。他们咕咕噜噜转着眼珠子，带着一种不甘示弱的傲慢表情看着我们，我大笑起来。




“我们一旦过了这座桥，任何事情都可能发生，”我心里想着，“不管是什么事情……”




就连盖茨比这样的人都有，就没有什么不可能发生的奇迹了。




喧嚣的中午。在四十二街的一个装满风扇的地下餐厅，我和盖茨比见面，一起吃午饭。我眯着眼睛看着外边阳光灿烂的街道，隐约看到盖茨比在休息室和另外一个男的在谈话。




“卡拉韦先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”




一个个头矮小，鼻子扁平的犹太人抬起大脑袋看着我，鼻孔里长着浓密的两撮鼻毛。过了一会儿，在半明半暗的光线中，我发现他长着一双小眼睛。




“……于是我看了他一眼……”沃尔夫山姆先生边说边热情地握着我的手，“……后来你猜我干了什么？”




“什么啊？”我很礼貌地询问道。




但是他显然没有和我讲话，因为他放开我的手，转头将那表情丰富的鼻子朝向了盖茨比。




“我把钱递给了凯兹保，并对他说：‘好了，凯兹保，他要是不闭上他那张嘴，就别给他一分钱。’结果他当下就闭嘴了。”




盖茨比挽着我们俩的胳膊，一块儿向前走进了餐厅，沃尔夫山姆先生似乎想要说什么，但又咽了回去，露出一副梦游般呆滞的表情。




“要姜汁威士忌吗？”服务员领班问道。




“这儿这家饭店挺好的，”沃尔夫山姆先生一边望着天花板上的长老会美女，一边说道，“但是我更喜欢马路对面的那家。”




“好，就要姜汁威士忌，”盖茨比答应着说道，然后又对沃尔夫山姆先生说道：“那边太热了。”




“又热又小——是啊，”沃尔夫山姆先生说，“可满是回忆呀。”




“那是什么地方啊？”我问道。“旧时的大都会。”




“旧时的大都会。”沃尔夫山姆先生若有所思又有些伤感地说道，“那里满是一张张已经消逝的面孔。满是一个个永远地离开了这个世界的朋友。只要我活着，我就不会忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔那个晚上。我们六个人一桌，罗西那天晚上一直大吃大喝。等快到清晨的时候，服务员表情很奇怪地走到他跟前对他说外面有人找他有话说。‘好的。’罗西说着就站起身来，我一把将他拉回到椅子上，




‘如果那些杂种们想找你，就让他们自己进来，罗西，就算是帮我的忙，你千万不能出这间房子。’”




“那时正是凌晨四点钟，只要我们撩开窗帘就能看得见晨光。”




“他出去了吗？”我天真地问。




“当然他去了，”沃尔夫山姆先生非常气愤地向我甩了甩鼻子，“他走到门口还回头说：‘别让服务员收走我的咖啡！’然后他出门走到人行道上，他们就朝着他那饱饱的肚子开了三枪，随即便开车跑了。”




“他们其中四个都坐电椅了。”我想了起来，便说道，




“五个，还有贝克尔。”他将鼻孔朝向我，似乎对我很感兴趣：“我知道你正在找关系做生意。”




他的这两个话题的转换还真让人大吃一惊。盖茨比替我回答说：




“哦，不是，”他大声说，“这不是那个人。”“不是啊？”沃尔夫山姆先生似乎很失望。“这只是一个朋友。我跟你说过我们改天再谈那件事的嘛。”




“不好意思，”沃尔夫山姆先生说，“我认错人了。”




一盘鲜嫩的肉丁端了过来，沃尔夫山姆先生似乎已经忘掉了旧时大都会的那种伤感的场面，开始大肆享受美味佳肴。同时，他的双眼慢慢地转来转去，打量着整个屋子——他又转身审视了一下背后的人，完完整整地把餐厅看了一圈。我觉得，如果不是我在场，他肯定会连饭桌下也要瞅几眼。




“我说，老兄，”盖茨比将身子倾向我这边说道，“恐怕早上在车子里我惹你生气了吧。”




他的脸上再次浮现出那种微笑，但这次我无动于衷。




“我不喜欢搞神秘。”我回答说，“我不明白为什么你不能直接说出来，告诉我你想要什么。为什么一切都要通过贝克小姐呢？”




“哦，没有什么秘密。”他向我保证说，“你也知道，贝克小姐是一名优秀的运动员，她是不会做什么不正当的事的。”




突然他看了看表，跳起来就匆匆走出餐厅去了，餐桌旁只剩下我和沃尔夫山姆先生。




“他得去打电话。”沃尔夫山姆先生一边目送他出去，一边对我说，“好人啊，是吧？长得帅，又非常绅士。”




“是的。”




“他是牛劲大学毕业的。”




“哦！”“他在英国牛劲大学读书。你知道牛劲大学不？”“我听说过。”




“那是世界最有名的学府之一。”




“你认识盖茨比时间长吗？”我问道。




“有几年了。”他带着一种无比满足的表情回答道，“战争刚刚结束，我便有幸认识了他。可是和他只交谈了一个小时，我就发现自己认识了一个非常有修养的人。我对自己说：‘这个男人就是那种让你非常乐意带回家去介绍给妈妈和妹妹认识的人。’”他顿了一下：“我知道你在看我袖口上的纽扣。”




我本来并没有看，可现在倒真的看了看。这些扣子是用小象牙片制成的，看起来怪怪的，却又很熟悉。




“这是精选出来的人的臼齿做的。”他告诉我。




“真的！”我仔细瞅了瞅，“这个想法真是太妙了。”




“是啊。”他将袖口轻轻缩回到了外套里面，“是啊，盖茨比在对待女人方面非常谨慎。朋友的妻子他从来都不会多看一眼。”




当这位凭直觉而受到信赖的对象回到饭桌边坐下时，沃尔夫山姆先生猛地一口喝完杯里的咖啡，然后站了起来。




“我午餐吃得非常开心，”他说，“我得赶快走啦，否则一会儿你们两个年轻人就要嫌我不知趣喽。”




“别急，迈耶。”盖茨比毫无热情地说。沃尔夫山姆先生举起手做了一个祝福的动作。




“你们很文雅，不过我已经是另一辈的人了。”他庄严地说道，“你们坐在这儿聊聊你们喜欢的运动，你们的女朋友，还有你们的……”他说着将手一挥，示意以下内容可以自己想象，“至于我，已经是五十岁的人了，就不再打扰你们了。”




他和我们握过手转身离去的时候，他那伤感的鼻子又在抖动了。我在想是不是自己说了什么话冒犯了他。




“他有时候会变得非常伤感。”盖茨比先生解释道，“今天又是他的一个伤感日。他在纽约也是个人物——百老汇的常客。”




“他究竟是什么人，演员吗？”




“不是。”




“牙科医生吗？”




“迈耶·沃尔夫山姆？不是，他是个赌徒。”盖茨比迟疑了一下，然后很冷静地补充说，“他是1919年幕后操纵世界棒球联赛的那个人。”




“幕后操纵世界棒球联赛？”我重复了一遍。




这个消息让我瞠目结舌。我当然记得1919年世界棒球联赛被人幕后操纵的事，只是即便我想到过这件事情，我也只是将其当成一桩旧事儿，一个由一连串不可避免的事件导致的结果。我从来没有想过一个人居然可以将五千万人愚弄——正如一个盗贼单枪匹马便成功撬获一个保险柜一般。




“他是如何做到的呢？”过了一会儿我问道。




“他只是瞅准了机会。”




“他为什么没有坐牢呢？”




“他们抓不住他，老兄。他可是非常聪明的。”




我抢着去买了单。服务员把找的钱拿给我时，我看到汤姆·布坎南在这个拥挤房间的对面。




“跟我过来一下。”我说，“我要过去和一个人打声招呼。”




汤姆一看到我们便跳了起来，还朝我们这边走了五六步。




“你最近去哪儿啦？”他热切地询问道，“因为你没打电话过来，黛西都气疯了。”




“这位是盖茨比先生，这位是布坎南先生。”




他们简单地握了一下手，盖茨比表情很不自然，脸上流露出一种少有的局促不安。




“你近来到底怎么样？”汤姆问我，“你怎么会跑这么远来这儿吃饭呢？”




“我刚和盖茨比先生一起吃的午餐。”




我转身看盖茨比先生，但是他已经不见了。




1917年十月里的一天——




（那天下午，乔丹·贝克挺直地坐在广场酒店茶室里的一张靠背笔直的椅子上，向我说起了往事。）——那天我正从一个地方步行去另外一个地方，一只脚走在人行道上，一只脚走在草坪上。我更喜欢在草坪上走，因为我穿着一双刚从英国买回来的鞋子，鞋底的橡胶粒踏在软绵绵的草坪上，留下一行行印痕。我还穿着一条新的方格子花呢裙，每当裙子在风中微微飘动的时候，各家各户门前的红、白、蓝三色旗帜就都舒展挺直，不以为然地发出“啧——啧——啧”的响声。




最大的旗帜和最大的草坪都是黛西·费伊家的。她只有十八岁，比我大两岁，而且是路易斯维尔所有年轻女孩中最受欢迎的一个。她穿着白色的裙子，开着一辆白色的敞篷跑车，家里的电话一天到晚响个不停，泰勒营里的军官总是非常激动地邀请她晚上单独约会，“不管怎样，就一个小时吧！”




那天早上，我经过她家房子对面的时候，她的白色跑车就停在路边，而她和一个我从来都没有见过的中尉一起坐在车上。他们非常专注于对方，我走到离他们五英尺距离的时候，她才看到我。




“你好，乔丹。”她出其不意地和我打了声招呼，“请过来一下。”




她要和我说话，这让我倍感荣幸，因为在所有比我年龄大的女孩中，我最羡慕的就是她。她问我是否要去红十字会做绷带。我说是的。接着，她问我能否帮她捎口信，说那天她不能去了。黛西说话的时候，那个军官看着她，那种眼神是每一个年轻女孩都期待得到的。因为那一刻让我觉得如此地浪漫，所以我至今一直记得。他的名字叫杰伊·盖茨比，而且从那以后四年多，我一直没有见到过他——就连我上次在长岛碰到他后，都没有意识到是同一个人。




那是1917年。到了第二年，我自己也有了几个追求者，同时我又开始参加了联赛，所以我不怎么见到黛西。她交往的是一帮比我年纪稍大一点的朋友——如果她还在和一些人交往的话。关于她的流言在到处传播——说什么一个冬日的晚上，她母亲发现她正在收拾行囊，准备去纽约同一个要出国的军人道别。她被拦了下来，但是有好几个星期都不愿意同家里人讲话。从此以后她不再同军人交往了，只是同城里的几个根本无法参军的平脚板、近视眼的年轻人来往。




到了次年的秋天，她再次快乐起来，和以前一样的快乐。停战后，她举办了首次社交舞会，大概在二月份，她同一个来自新奥尔良的男的订了婚。六月份她嫁给了来自芝加哥的汤姆·布坎南，婚礼的奢华隆重在路易斯维尔是前所未有的。新郎带了一百多人并包了四节车厢前来，并且将赛尔巴赫酒店的整整一层都包下来了。在婚礼的前一天他还送给她一串价值三十五万美元的珍珠项链。




我是她的伴娘。我在婚宴开始前半个小时来到她的房间，发现她躺在床上，穿着一件绣花裙，看上去如同六月的夜晚那么漂亮——但是却醉得像一只猴子一般。她一只手拿着一瓶白葡萄酒，另一只手拿着一封信。




“恭喜我。”她咕哝着说，“从来都没喝过酒，啊，我真是喜欢喝酒啊。”




“怎么了，黛西？”




我被吓到了，实话说，我以前从来没有见过一个女孩子醉成那样。




“给你，亲爱的。”她将废纸篓拿在床上，在里面摸索了一会儿，掏出了那串珍珠项链，“把这个拿到楼下去，是谁的就还给谁。告诉他们说黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了！’”




她开始哭起来——一直哭啊哭。我冲出去找到了她妈妈的女佣，然后我们一起将门锁上，把她拖去洗了个冷水澡。她紧紧地捏着那封信不放手。她捏着信进了浴盆，并将其捏成了一个湿漉漉的纸团，最后直到她看到那封信碎得如同雪花一般时，才让我把它放在肥皂碟里边。




但是她一句话也没说。我们让她闻了闻阿摩尼亚精油，又用冰块敷了一下她的额头，然后哄她把衣服穿上。半个小时后，我们走出了房间，那串珍珠项链戴在了她的脖子上，一场风波就这样过去了。次日下午五点，她像是什么都没有发生过一样嫁给了汤姆·布坎南，然后起程去南太平洋开始了长达三个月的蜜月之旅。




他们回来后我在圣巴巴拉遇到了他们，我从来没有见过哪个女孩会如此迷恋自己的丈夫。如果他离开房间一会儿，她也会心神不定地四处张望着问：“汤姆哪儿去了？”同时脸上露出一副心不在焉的表情，直到看到他从门口走进来。她经常坐在沙滩上，把他的头放在自己的怀里，用手轻轻抚摸着他的眼睛，喜悦无比地望着他，一坐就是个把小时。看着他们在一起的时候，你会觉得无比感动——那情景会让你无限向往，同时又会轻轻一笑。那是八月的事情了。我离开圣巴巴拉后的一个星期，一天晚上汤姆开车在文图拉公路上与一辆货车相撞，他的车被撞掉了一只前轮。与他一同在车上的那个女孩也被登上了报纸，因为她的一个胳膊被撞断了——她是圣巴巴拉酒店清理房间的女服务员。




第二年的四月份，黛西生了她的小女儿，他们去法国呆了一年。有一年春天我在戛纳看到过他们，后来在多维尔又见过一次，然后她们就回到芝加哥定居下来了。你也知道，黛西在芝加哥可是很有名气的。和他们交往的一帮人个个都是年轻富有而又放荡不羁，但是她的名声却始终是清清白白的。也许是因为她不喝酒的缘故吧。在一帮嗜酒成性的人中能做到滴酒不沾，那可真的是一大优势。你可以保持沉默，也可以趁机搞点小动作。别的人都遮蔽了眼睛，看不到也不在意这些。也许黛西从来没搞过什么风流之事——但是她的声音里却有着一种特别的东西……




后来，大约是六个星期之前，她这么多年来第一次听到盖茨比的名字。就是那次我问你的时候——你还记得不——你认不认识西卵的盖茨比。你回家之后，她来到我的房间叫醒我，问道：“哪个盖茨比啊？”我将他描述了一番——那时我还半睡半醒——她听后却用非常奇怪的声音说，那一定是她曾经相识的那个男人。直到那时我才明白原来盖茨比就是当年坐在她白色跑车里的那个军官。




乔丹·贝克讲完所有这些之时，我们已经离开广场酒店半个小时了，此刻正坐着敞篷马车穿过中央公园。太阳已经在西城五十几号街明星们居住的公寓后面落下，小女孩们像蟋蟀一般聚集在草地上，她们清亮的嗓音在闷热的暮色中响起：




“我是阿拉伯的酋长，你的爱属于我。深夜，当你酣然入睡，我爬入你的帐篷——”




“这是一种很奇怪的巧合。”我说道，“但这根本就不是什么巧合。”“为什么不是呢？”




“盖茨比买了那套房子，就是因为黛西住在海湾的对面。”




这样看来，那个六月的晚上他所翘首仰望的并不仅仅是那满天的星斗。盖茨比在我的眼中有了生命，似乎他突然从那种漫无目的的奢华中脱胎而出一般。




“他想知道——”乔丹继续说道，“你是否愿意哪天下午把黛西邀请到你家，然后让他也过去。”




这个朴实的要求让我倍感震惊。他等了五年，买了一栋别墅，与来来往往的飞蛾分享着这里的星光，只是为了在某天下午能够到一个陌生人的花园“去一下”。




“他就提了这么一个小小的要求，有必要告诉我这一切吗？”




“他很担心。他等了这么久了。他觉得可能会冒犯你。你知道，即便如此，他还是内心很顽强的人。＂




我还是有点担心。




“他为什么不请你来安排见面呢？”




“他想让她看看他的房子。”她解释说道，“而你的房子正好在他隔壁。”




“哦！”




“我觉得他还是有点期待她哪天晚上能翩然而至，来参加他的宴会，”乔丹继续说道，“但是她从来都没去过。然后他开始随便向大家打听，问他们是否认识她，而我就是他找到的第一个人。就是在舞会上他派人过去请我的那天晚上，你真的应该在场听听他是如何费尽心思地转入正题的。当然了，我马上建议在纽约一起吃午餐——而他则像是疯了一样：‘我不会做任何出格的事情！’他一直说着，‘我只想在隔壁见见她。’”




“当我告诉他你是汤姆一个很要好的朋友时，他有些动摇，想放弃整个计划。他不是很了解汤姆，虽然他说自己已经连续读了一年的一份芝加哥日报，只是为了碰巧能看一眼黛西的名字。”




此时天色已经黑了，马车走到小桥下的时候，我伸出胳膊搂住了乔丹那金色的肩膀，然后将她拉到我的身边，邀请她一起吃晚饭。瞬间，我想的不再是黛西和盖茨比的事了，而是这个干净、结实、有点笨笨的女人，她总是对一切充满着怀疑，而此刻她却开心地依偎在我的臂弯里。此刻，一句名言在我的耳畔响起，让我顿感兴奋不已：“人世芸芸众生，不是被人追求，就是在追求别人，不是忙忙碌碌，就是疲惫不堪。”




“黛西的生活也应该得到点什么。”乔丹轻轻的对我说。




“她想见盖茨比吗？”




“她还不知道这件事情。盖茨比不想让她知道。你只管请她来喝茶就可以了。”




我们经过一排黑黢黢的树木，然后在五十九号街道正面一片微弱而柔和的灯光的照耀下，走进了公园。与盖茨比和汤姆·布坎南不同的是，我没有情人，自然眼前也不会有哪位女孩的面孔浮现在黑暗的檐口或是炫目的广告牌上，于是我将身边的这个女孩拉得更近一些，紧紧地搂在怀里。她那苍白而有些傲慢的嘴唇露出了笑容。于是我再一次将她拉近，这次我的脸靠她更近了。








第五章




那天晚上回西卵的时候，有一小会儿我担心自己的房子着火了。凌晨两点钟的时候，半岛的整个一角灯火辉煌，灯光落在灌木丛上显得虚无缥缈，同时照到路旁的电线杆上，映出一条条长长的亮光。转弯之后，我才发现原来是盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火通明。




起初我还以为又是一次晚会，一个狂欢盛会，整个别墅所有房间都统统开放，让大家一起玩“捉迷藏”或“罐头沙丁鱼”。但是却听不到一点声音。只有树丛里的一阵阵风吹动着电线，弄得灯光时明时暗，仿佛整栋别墅在对着黑暗眨眼睛。当我乘坐的出租车呻吟着开走后，我看到盖茨比正穿过他的草坪，向我走过来。“你的房子看上去仿佛在开世界博览会一般。”我说道。“是吗？”他心不在焉地转头过去看了一眼，“我刚进几间房里随便看了看。我们去科尼岛玩吧，老兄。坐我的车去。”“现在太晚了吧。”




“那么，我们一起跳进游泳池去吧，怎么样？我整个夏天都没有用过呢。”“我得去休息了。”




“好吧。”




他等在那儿，看着我，竭力抑制着自己急切的心情。“我和贝克小姐已经谈过了。”过了一会儿，我说道，“我明天会给黛西打电话，邀请她过来喝茶。”




“哦，那好吧。”他漫不经心地说道，“我不想给您增添任何麻烦。”




“你看哪天合适呢？”




“您看哪天合适呢？”他赶快把我的话纠正了过来，“我不想给您增添任何麻烦，您也知道。”




“后天怎么样呢？”他想了一会儿。然后，他勉强说道：




“我想找人修剪一下草坪。”




我们俩同时低头看了看草坪——我的这块参差不齐的草地和他的那块修剪整齐、郁郁葱葱的草坪之间有一条明显的分界线。我猜想他指的是我的这块草地。




“另外还有件小事。”他吞吞吐吐地，有些犹豫不定。




“你是想推迟几天吗？”我问道。




“哦，和那个没关系。至少——”　他支支吾吾地开了一连串的头，“噢，我觉得……嘿，我说，老兄，你赚钱并不多，是不？”




“不是很多。”




这句话似乎让他放下了心，他信心十足地说道：




“我猜你就赚得不多，你要是不介意的话——你知道，我附带着做些小生意，就是点副业，你也明白。我在想既然你赚得不是很多的话——你在推销债券，是吧，老兄？”




“尝试着干。”




“那么，你可能对这个感兴趣。你不需要花费太多的时间，却可能拥有一笔可观的收入。碰巧这也是非常机密的。




现在，我才意识到若不是当时那种情况，那次谈话可能会是我人生的一个转折点。但是，由于他的提议既直白又唐突，分明是为了酬谢我的帮助，我别无其他选择，只能当场打断他的话。




“我手头上已经有很多事情要做。”我说，“非常感谢你，但是我实在是干不了更多的工作了。”




“你不需要和沃尔夫山姆有任何的交往。”显然他认为我在回避午餐时提到的“关系”，但是我告诉他并不是这样的。他又等了一会儿，希望我能找个话题来聊，可是我的心思并不在这上面，也没有搭理他，于是他只好不情愿地回家去了。




那天晚上我很开心，感觉整个身体轻飘飘地，我觉得自己可能一进门就倒头睡着了。因此我也不知道盖茨比是否去了科尼岛，也不知道他在那灯火通明的别墅里花了几个小时“随便看看房间”。第二天早上我在办公室里给黛西打了个电话，邀请她来我家喝茶。




“别带汤姆来。”我提醒她说。




“什么？”




“别带汤姆来。”




“汤姆’是谁啊？”她故意装糊涂地问。




我们约的那天下起了倾盆大雨。上午十一点的时候，一个男的穿着雨衣，拖着一台割草机，敲开我的门，说盖茨比先生派他来修剪我的草地。这倒让我想起自己忘了告诉芬兰女佣回来帮忙。于是我开车去西卵村，沿着两边都是白灰墙的湿漉漉的巷子找她，同时还买了些茶杯、柠檬还有鲜花。




鲜花其实是多余的，因为下午两点的时候，从盖茨比家送来了一温室的鲜花，还有数不清的插花容器。一个小时后，前门被人小心翼翼地推开了。盖茨比身着白色法兰绒西装、银色的衬衫、金色的领带，匆匆忙忙地走了进来。他脸色苍白，眼袋发黑，明显是彻夜未眠。




“一切都准备好了吗？”他进门便问道。




“如果你是说草地的话，草地看上去很漂亮。”




“什么草地？”他一脸茫然地问道。“哦，院子里的草地。”他向窗外望了望草地，但是从他的表情我看得出，其实他根本什么都没看见。




“看上去不错。”他含含糊糊地说，“有一家报纸报道说雨在四点左右会停。好像就是《纽约时报》吧。喝——喝茶所需的东西都准备齐全了吗？”




我带他来到食品间，他用责备的目光看了一眼芬兰女佣。我们又一起仔细检查了一番从熟食店买回来的十二块柠檬蛋糕。




“这个行吗？”我问道。




“当然行，当然行！都很好！”他又空洞地加了一句，“老兄。”




三点半的时候，雨渐渐小了下来，变成了蒙蒙的雾气，偶尔也会有几滴雨点像露珠一般在雾气里飘过。盖茨比神情茫然地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女佣的脚步轻轻震动一下厨房的地板时，他便不由得一惊，同时他还时不时地朝着模糊的窗口向外张望，似乎外边正在发生着一连串看不见却让人惊恐不已的事情。最后他站起来，用不确定的声音告诉我他要回家了。




“为什么要回去呢？”




“没人会来喝茶了。时间已经太晚了！”他看了看表，好像别处还有什么紧急的事等着他去办，“我不能在这里等一整天。”




“别傻了，现在差两分才四点钟。”




他很伤心地坐了下来，仿佛是我强迫他留下来的。就在这时，我们听到外边有一辆汽车拐进了我的巷子。我们俩都跳了起来，我自己也有点担心，便冲到了院子里。




一辆大型敞篷汽车朝着一颗秃秃的丁香树开了过来，树此刻还滴着水。车子停了下来。黛西戴着一顶浅紫色的三角帽子，她的脸向侧边歪了一下，笑容满面地看着我，欣喜万分。




“这儿就是你住的地方吗，我最亲爱的？”




她那悦耳的声音在雨中听着觉得心旷神怡。我总是先倾听一会儿她那抑扬顿挫的声音，然后才听清楚她说话的内容。一缕湿漉漉的头发贴在她的脸上，仿佛涂了一笔蓝色的颜料。而当我扶她下车的时候，我看到她湿湿的手上落着一层晶莹的水珠。




“你是不是爱上我了？”她在我耳边低声说道，“否则怎么非得叫我单独来呢？”




“那是雷克兰特古堡的秘密。让你的司机走的远点，一个小时后再回来。”




“一个小时后再来，弗蒂。”然后她又压低声音对我说：“他的名字叫弗蒂。”




“他的鼻子受没受汽油味的影响啊？”“我觉得没有。”她天真地说。“为什么这样问啊？”我们进到房间里。让我大吃一惊的是客厅里空无一人。




“哦，真是搞笑！”我大声说道。“什么搞笑啊？”




这时大门传来了轻轻的敲门声，听上去很是斯文，于是她转过头去。我出去将门打开。只见盖茨比面色惨白，两只手像是什么重物一般插在外套的口袋里。他站在一大滩水中，眼神凄凉地瞪着我的眼睛。




他昂首阔步走进门廊，两只手依旧拖在衣袋里，然后像牵线的木偶一般，猛地转了个弯，随即走进客厅不见了。那样子一点都不滑稽。我意识到自己的心在怦怦地跳个不停，外边的雨越来越大了，我伸手关上了门。




有半分钟之久，里面没有一点声音。接着客厅里传来了哽咽着的低语声，时而夹有点笑声，紧接着就听到黛西那清晰而不自然的声音。




“再次见到你，我真的是万分高兴。”




接着一阵寂静，时间长地让人害怕。我在门廊里没事可做，便走进了房间。




盖茨比双手依旧放在衣袋里，斜靠在壁炉架上，非常不自然地装出一副轻松自在的样子，甚至有点像是百无聊赖。他的头后仰着靠到一台已经废弃的大台钟的钟面上，以这个姿势他用那双有些心神错乱的眼睛盯着黛西，而黛西正坐在一张硬背椅子的边上，神色慌张，姿态却很优雅。




“我们以前见过面。”盖茨比咕哝了一句。他瞅了我一眼，嘴巴张开想笑却又没能笑出来。幸好那一刻，那座钟被他的头压得摇摇晃晃，他赶紧转过身用颤抖的手指将钟接住，然后扶正放好。接着他坐了下来，笔直僵硬，胳膊放在沙发扶手上，手托着下巴。




“对不起，刚才碰到钟了。”他说。




我的脸现在涨得火辣辣的。我的脑海里虽然有一堆的家常话，现在却一句都讲不出来。




“那是一座旧钟了。”我傻傻地对他们说。




我觉得那会儿我们肯定都觉得那座钟会掉到地上摔得粉碎。




“我们很多年没有见面了。”黛西说道，她尽量使自己的声音自然平和。




“到十一月就整整五年了。”




盖茨比不假思索的回答又让我们愣在那里至少有一分钟。我别无他法，只好提议让他们一起来厨房帮忙准备茶，他们便都站了起来。谁知可恶的芬兰女佣却在这时候用托盘端着茶走了出来。




于是大家赶紧忙着递茶杯，拿蛋糕，在一阵忙乱中，整个气氛表面上看来还算和谐。当我和黛西聊起来的时候，盖茨比退到了一边，认真地看看这个再看看那个，神情紧张，眼神忧郁。但是这种平静的本身并不是今天喝茶的目的，于是时机一到我便找了个借口，起身来要走开。




“你去哪儿啊？”盖茨比立刻警觉地问道。




“我一会儿就回来。”“你走之前，我要和你说几句话。”他感情激动地跟着我来到厨房，然后关上门，神情痛苦地低声说道：“哦，天哪！”“怎么了？”




“这是个严重的错误，”他边说边左右摇着头，“大错特错啊。”




“你只是觉得尴尬，仅此而已，”幸好我还补充了一句，“黛西也觉得尴尬。”




“她觉得尴尬吗？”他用怀疑的口吻重复道。




“和你一样尴尬。”




“别说得这么大声。”




“你怎么像个孩子似的。”我不耐烦地说道，“不仅如此，你还非常没礼貌，黛西一个人在那儿坐着呢。”




他举手示意我不要再讲了，用一种令我难以忘怀的责怪的眼神看了我一眼，随后小心翼翼地推开了门，走回那间屋子。




我从后门走了出来——半个小时前盖茨比同样也是从这个门出来的，出来后他紧张不安地绕着房子转了一圈——我跑向一棵黑黝黝的满是节瘤的大树，树上枝繁叶茂，树枝相互交织在雨中构成了一块挡雨布。这时雨再次瓢泼而下，我的那块不成形的草坪，虽然被盖茨比的园丁修得整整齐齐的，现在却满是一个个小泥潭，如同史前时代的沼泽一般。蹲在树下，除了盖茨比的那座豪宅之外也没什么别的可看，于是我盯着他的房子看了足足有半个小时，就如同康德盯着他的教堂尖一般。这座房子是十年前“仿古热”初期一位酿酒商修建的，据说他曾答应为所有邻里别墅支付五年的税款，条件是各位房主同意在他们的屋顶上铺上稻草。或许是由于他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他很快就败落了。门上依旧留着黑色花圈的时候，他的子女就将这个房子卖掉了。美国人虽然偶尔愿意去打工做农奴，可是却坚决不肯屈从做小农阶级。




半个小时后，太阳再次出来了，食品店老板开着车绕着盖茨比的汽车绕了一圈，载着他的佣人准备晚餐的各种原料驶了过来——我想他肯定一口东西都吃不下。一个女佣开始打开楼上他的房间的窗户，在每个窗户口露一下脸，然后从中间的大窗户探出身子，若有所思地朝着花园唾了一口。现在我该回去了。雨又继续下了起来，就像他们的低语声一般，时不时由于情绪的高涨而变得高亢起来。但是四周再一次变得静谧的时候，我感觉到屋里也是静悄悄的。




我走了进去——在厨房里弄出各种声响，像是把炉子掀翻了一般——但是我觉得他们好像什么都没听见。他们俩分别坐在沙发的两端，相互注视着对方，似乎提出了什么问题，或像有什么问题悬而未决，却没有一点尴尬的迹象。黛西的脸上满是泪水。我进来的时候，她跳了起来，对着镜子用手帕擦拭着。但是盖茨比却发生了令人不解的变化。他一副神采飞扬的样子，虽然没有什么欣喜的言语姿势，身上却分明散发着一种喜气，这种喜气充满了整个小屋。




“哦，你好，老兄。”他说道，仿佛好多年没见过我了。那会儿，我还真以为他要过来和我握手。




“雨已经停了。”




“是吗？”当他意识到我说话的意思，又看到一缕缕阳光射进了屋里时，脸上露出了微笑，活像一个天气预报员，又仿佛一个欣喜若狂的光明守护神，将消息转报给黛西。“感觉怎么样？雨已经停了。”




“我很开心，杰伊。”她的声音凄美哀婉，只是表达了一下自己意外的惊喜。




“我想请你和黛西一起来我家，”他说，“我想带她到处看看。”




“你确定想让我过去吗？”




“当然了，老兄。”




黛西上楼去洗脸了——我想起了自己那块毛巾，感到很是惭愧，可是已经太晚了——盖茨比和我在草坪上等着她。




“我的房子看起来还不错，是不是啊？”他问道，“你看整个楼的正面采光都很好。”我表示赞同，房子确实是挺漂亮的。




“是的。”他仔细打量着房子，每一扇拱门，每一座方塔，“我只花了三年就赚够了买房子的钱。”




“我还以为你的钱是继承来的呢。”




“我是继承了，老兄，”他不假思索地说道，“但是在大恐慌期间我损失了一半——就是战争大恐慌。”




我想他根本不知道自己在说些什么，因为当我问他到底是干什么生意的时候，他回答说：“那是我自己的事。”可是话刚出口，他就意识到自己的回答很不得体。“哦，我干过好几种生意。”他改口说道，“我做过药材生意，然后做了石油生意。但是我现在两种生意都不做了。”他非常专注地看着我。“你是说你已经考虑过了我那天晚上的提议？”




我还没来得及回答，黛西就从房间里走了出来，她裙子上的两排铜纽扣在阳光中闪闪发光。




“就是那边那栋大房子吗？”她用手指着大声问道。“你喜欢吗？”




“我很喜欢，但是我不明白你怎么自己一个人住那里。”




“我总是邀请许多有趣的人，不分昼夜，把房间挤得满满的。一些做着有意思事情的人。社会各界名流。”




我们没有沿着海边走小路过去，而是沿着大路，从一扇很大的后门走了进去。黛西用她那迷人的声音低声赞美着眼前的一切，赞美着在蓝天的映衬下这座中世纪城堡的轮廓，赞美着花园里竞相开放的各种花：长寿花四溢的芬芳、山楂花和梅花淡淡的清香，还有淡金色“吻别花”的香气。一路走到大理石台阶前，并没有看到那些身着华丽服饰的人进进出出，却只听到树上小鸟的鸣叫声，这一切都让人觉得怪怪的。




走进房里，我们漫步穿过了玛丽·安托瓦尼特式的音乐厅和王政复辟时期风格的小客厅，我总觉得每个沙发、每张桌子后面都藏着客人，他们奉命屏住呼吸躲在后面，安安静静地等着我们走过去。当盖茨比关上了“默顿学院图书室”的大门时，我敢发誓我当时听到了戴猫头鹰眼镜的人突然发出幽灵般的笑声。我们来到楼上，穿过一间间古色古香的卧室，里面铺满了一条条玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了五颜六色的新鲜花朵，我们还穿过了一间间更衣室、一间间弹子室，还有一间间配有地下浴池的浴室——我们还闯进了一间卧室，里面一个蓬头垢面的男的正穿着睡衣在地板上做肝部运动。他是克里普斯普林格先生，那个“寄宿者”。那天早上我还看见他拖着饥饿的身体在沙滩上闲逛。最后我们来到盖茨比本人的套房，里面有一间卧室、一间浴室和一间小书房，我们在书房里坐了下来，喝了一杯他从壁橱拿出来的法国荨麻酒。




他一直看着黛西，我觉得他在观察黛西那迷人的双眼的反应，然后根据她的反应重新评估自己屋里的每一样东西。有时候他会神色茫然地朝四周看看家里的东西，仿佛她的真实却出人意料的出现使周围的一切都变得不再真实。有一次他还差点从楼梯上摔下去。




他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上点缀着一副纯金的梳妆用具。黛西很开心地拿起梳子梳了梳头发，这时盖茨比坐了下来，用手捂着眼睛开始笑了起来。




“这真是太有意思了，老兄。”他无比愉悦地说道，“我简直不能……每当我想要……”




他的状态显然是经历过了两个阶段，现在正进入到第三个阶段。他先是局促不安，而后变得欣喜若狂，现在却因她的意外出现而惊讶不已。他这些年来一直都朝思暮想，梦寐以求，可以说是咬紧牙关日夜期盼，他的热切程度是令人无法想象的。而现在，他就像一只发条上得太紧的时钟作出了回应，完全已经精疲力竭。




过了一会儿，他恢复了平静，便打开两个做工精细的特大衣橱给我们看，里面装满了他的西装、晨衣和领带，摆放的衬衣像十几块砖头堆在一起一样高。




“有一个人在英国帮我买衣服。每年春秋伊始，他就会挑选一些衣服给我寄过来。”




他拿出一摞衬衫，一件一件地丢在我们面前，有纯麻布的、厚丝绸的、细法兰绒的，全部抖散开了，五颜六色地摊了一桌。我们一边欣赏，他一边把衬衫往外拿，这些柔软华丽的衬衫堆得越来越高——条子的、花纹的、方格子的、珊瑚色的、苹果绿的、淡紫色的、浅橙色的，上边还织着他的名字，呈深蓝色。突然黛西发出了压抑已久的声音，她将头埋进衬衫堆里，放声大哭起来。




“这些衬衫太漂亮了，”她抽泣着说，在厚厚的衬衫堆里，她的声音有些发闷，“我看了很伤心，因为以前我从来没见过如此——如此漂亮的衬衫。”




看过房子之后，我们原本打算去看庭院、游泳池、水上飞机和仲夏盛开的群花——但是在盖茨比房间看窗外，雨又开始下了起来，于是我们三人站成一排，望着水波荡漾的海面。




“要是没有雾的话，我们就能看到海岸对面你家的房子。”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏绿灯通宵亮着。”黛西用胳膊挽住盖茨比的胳膊，但是他却似乎还沉浸在自己刚才所说的话里。也许他突然意识到那盏灯对于他的重大意义已经永远不存在了。那盏灯曾经将他和黛西遥远地隔开，而现在，它离她如此之近，近乎于可以触碰到她。就好像星星和月亮那样近在咫尺。现在它又变回了码头上的一盏绿灯。那令他神魂颠倒的东西又少了一样。




我开始在屋里到处走动，在半明半暗的光线里仔细观察着屋里模糊不清的各种摆设。他桌子上方的墙上挂着一幅巨大照片，吸引了我的目光，照片上是一位身着游艇服、上了年纪的男人。




“这是谁？”




“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”




这个名字听起来隐约有点耳熟。




“他现在已经死了。很多年前他是我最好的朋友。”




衣柜上还有一张盖茨比本人的小照片，也是穿着游艇服——盖茨比将头后仰着，一副目中无人的表情——这张照片显然是在他十八岁左右时拍的。




“我喜欢这张！”黛西大声叫道，“这种大背头的发型真帅！你从来都没告诉过我你还留过大背头，也没告诉过我你有一艘游艇。”




“看这个，”盖茨比赶忙说，“这儿有很多剪报——都是和你有关的。”




他们俩肩并肩站在那里仔细看着那些剪报。我正想问他看看他收藏的那些红宝石，这时电话响了，盖茨比拿起了听筒。




“是。嗯，我现在不方便说话……我现在不方便说话，老兄……我说是个小城市……他肯定知道小城市的意思……嗯，如果底特律就是他心目中的小城市，那他对我们也没有什么用处……”他挂上了电话。




“快过来！”黛西在窗前喊道。




雨还在下着，但西方的乌云却已经散开，海湾上空翻腾着粉色和金色的彩云。




“看那边，”她柔声说道，过了一会儿便又说，“我想采一朵粉色的云彩，将你放到上面，然后推着你到处走。”




那时我想走了，可是怎么说他们都不同意，也许我的存在可以让他们更加心安理得地呆在一起吧。




“我知道我们干什么好了，”盖茨比说道，“我们来听克里普斯普林格弹钢琴吧。”




他走出房间喊了一声“尤因！”，进来时带着一个表情局促，面色憔悴的年轻人，那个年轻人戴着一副玳瑁边眼镜，一头稀疏的金黄色头发。他现在着装得体，一件敞领运动衫、一双运动鞋，还有一条颜色不明显的帆布裤子。




“我们是不是打扰你练习啦？”黛西很有礼貌地问。




“我在睡觉。”克里普斯普林格先生一脸尴尬地大声说道，“我是说，我本来在睡觉。然后就起来了……”




“克里普斯普林格会弹钢琴。”盖茨比打断他的话说道，“是不是，尤因，老兄？”




“我弹得并不好。我不……根本就不怎么弹。我好久没练……”




“我们下楼吧。”盖茨比打断他的话说道。他轻轻地按了一下开关。灰暗的窗户不见了，整个房子立刻变得灯火通明。




在音乐厅里，盖茨比只打开了钢琴旁的一盏落地灯。他颤抖着用火柴为黛西点燃了一支香烟，然后同她一起远远坐在屋子那头的一张沙发上，那边除了地板上反射过来一点光亮之外，没有任何灯光。




当克里普斯普林格弹完“爱情的安乐窝”之后，他在琴凳上转过身来，很不开心地朝着昏暗处张望，寻找着盖茨比：




“我好久没练了，你看。我就告诉你我不会弹。我好久没练……”




“别说这么多话，老兄。”盖茨比命令道，“弹！”




“每日清晨，每日黄昏，我们无比欢畅……”




外面风声呼呼作响，海上传来隐隐约约的雷鸣声。此时西卵已经是万家灯火，从纽约开来的电气火车也满载着客人，从雨中疾驰而来。这一刻，人生将会发生深刻的变化，连空气里都洋溢着激动的情绪。




有一件事情千真万确：富人生财，穷人生——孩子。




二者同时，时此时彼。我走过去道别，却看到盖茨比的脸上再次浮现出一种疑惑的表情，他仿佛在怀疑此刻的幸福是否是真真实实的。将近五年的时间了！即便是那天下午，肯定也有那么一些时刻让他感到其实黛西并没有他梦想得那么好——这也并不是她的错，而是他自己的幻想太过精彩的缘故。这种幻想超越了她本人，超越了一切。他以一种创造性的激情将自己融入到这种幻想中，而且不断地添枝加叶，用每一根随便飘来的闪亮羽毛加以装饰。任何的激情活力或是新鲜刺激也比不上一个人阴凄的内心深处堆积起来的那种情愫。




我注视着他的时候，看得出他稍微调整了一下自己。他用手握住她的手，然后她在他的耳边地声说了些什么，他便立刻朝她转过去，感情非常激动。我觉得最使他入迷的就是那婉转动听，激情洋溢的声音，因为即便是在梦里他也无法听到那样美妙的声音——那声音是一曲永恒的歌。




他们已经忘了我还在，但是黛西朝上瞅了一眼，然后将手伸了出来。盖茨比现在根本不认识我了。我再次看了看他们，他们也朝我看了看，却恍如隔世一般，沉浸在强烈的情感之中。随后我走出了房间，下了大理石台阶，朝雨中走去，留下他们两个人在一起。








第六章




不久后的一天早上，一位雄心勃勃的年轻记者从纽约赶到盖茨比家，请他随便说点什么。




“随便说点什么呢？”盖茨比礼貌地问道。“呃——随便发表点什么观点。”糊里糊涂地过了五分钟，才弄明白到底是怎么回事，原来这个男的在他工作的报馆里曾听人提到盖茨比的名字，可是他却不肯透漏为什么提到，或许他自己也不是很清楚。今天他休息，于是便积极主动跑出城来“看看”。




这也不过是碰碰运气，而这位记者的直觉却完全正确。这个夏天里盖茨比的名声越来越大，都快变成了一个新闻人物了，这都是那成百上千受过他热情款待的人们到处传播的结果，这些客人也因此成了他的身世经历的权威。当时的各种传奇故事，诸如“通往加拿大的地下管道”之类，都和他扯上了关系。还有一个长期流传的故事，那就是他其实根本不住在房间里，而是住在一艘貌似房子的船上，然后沿着长岛的海岸神秘地来回游弋。到底为什么这个来自北达科他州的詹姆斯·盖兹能从这些谣言中得到满足，原因就不得而知了。




詹姆斯·盖兹——这是他真实的，或者至少是合法的名字。他在十七岁的时候改名换姓，而也正是在那个特殊的时期，他的事业刚刚起步——那时他看到丹·科迪的游艇在苏必利尔湖上最险峻的沙洲上抛锚了。那天下午他穿着一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤子在海滩上到处游荡时，名字还叫詹姆斯·盖兹，但是等他借了一条小船，划到托洛美号游艇那里，警告科迪说半个小时之内可能会刮起狂风吹翻他的整个游艇时，他已经是杰伊·盖茨比了。




我想在那时候他已早把这个名字准备好了。他的父母亲是平平庸庸、碌碌无为的庄稼人——在他的意识里就从来没有真正把他们当作自己的父母。事实上，长岛西卵的杰伊·盖茨比是他自己柏拉图式的理念中的产物。他是上帝的儿子——这个称呼若是有什么意思的话，那就是其字面意思——因此他必须为他的天父效命，致力于实现一种博大、庸俗、浮华的美。因此他虚构的那个杰伊·盖茨比也正是一个十七岁的男孩可能想到的，他始终不渝地忠实于这个理想的形象。




在一年多的时间里，他在苏必利尔湖南岸四处闯荡，或是捞蛤蜊，或是捕鲑鱼，抑或是做其他一些能够保障他基本生活的杂事。在那些令人振奋的日子里，他那晒得黝黑、越发结实的身体轻松应付着时而紧张时而松懈的工作。他很早就和女人有了交往，而且由于受到女人的宠爱，他倒有些看不起她们，他看不起年轻的处女，因为她们天真无知；他也看不起其他的女人，因为她们遇到事情就歇斯底里，而这些事情在过于自以为是的他看来却是理所当然的。




但是他的内心却一直处于躁动不安之中。每晚他躺在床上的时候，各种离奇古怪、荒诞不经的念头便蜂拥而至。一个无法形容的华丽世界浮现在他的脑海中，时钟在洗脸架上嘀嘀嗒嗒作响，地上他那乱七八糟的衣服浸泡在如水的月光里。每天晚上他都会给自己的幻想加些内容，直到睡意袭来，将这些惟妙惟肖的场面在不知不觉中掩埋。有一段时间，这些幻想为他的想象力提供了一种发泄方式，它们非常令人满意地暗示现实是不真实的，同时也表明世界的基石是牢牢建立在仙女的翅膀上的。




几个月前，一种渴求飞黄腾达的本能促使他来到明尼苏达州南部路德教的圣奥拉夫学院，一个很小的学院。他在那儿呆了两周，一方面学院对于他起起落落的命运的鼓声以及命运本身表现出极大地漠视，让他感到失望沮丧；另一方面他也不屑做一些看门人的活儿来支付自己的学费。于是他再次飘荡回到苏必利尔湖，那天他还在找事儿做，就看到丹·科迪的游艇在湖边沙滩上抛锚了。




科迪那时五十岁，是1875年以来每次淘金热的参与者，内华达州的银矿和育空地区的金矿他都参与过。蒙大拿州的铜矿交易让他赚了几百万。最后他虽然身体强壮，脑子却有点糊涂，无数的女人察觉到了这一点，想尽一切办法想将他的钱财骗过来。一位名叫埃拉·凯的女记者抓住了他的弱点，扮演了德曼特农夫人的角色，她怂恿他乘游艇沿海航行，而这种不光彩的手段也成了1902年那些乐于炒作的报刊争相报道的新闻。五年来他沿岸航行，受到当地热情好客的居民的款待。而他驶入少女湾的那天，却成了詹姆斯·盖兹命运的转折点。




年轻的盖兹双手支着船桨，抬头看着围着栏杆的甲板。对于他来说，这艘船代表着世界上一切的美妙与诱惑。我猜想他会冲科迪微微一笑——他大概已经发现了自己在微笑的时候是最惹人喜欢的。科迪至少还是问了他几个问题（其中一个问题就引出了这个全新的名字。），发现他思维敏捷且胸怀大志。几天后科迪带着他来到德卢斯，给他买了一件蓝色的外套、六条白色帆布裤和一顶游艇帽。随后托洛美号启程前往西印度洋群岛和巴巴平海岸，盖茨比也一同跟船走了。




他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪的手下干事——跟着科迪他先后做过服务生、大副、船长、秘书，甚至还做过监守。丹·科迪清醒的时候知道自己在醉酒时什么挥金如土的事情都干得出来，因此为了防止此类事情意外发生，他给予了盖茨比越来越多的信任。这种情况持续了五年之久，而那艘船也绕大陆航行了三圈。这种情况本来可以无限地持续下去。但是有一天晚上，埃拉·凯在波士顿上了船，然后丹·科迪便在一周后凄然去世。




我依然记得挂在盖茨比卧室墙上的那张他的照片。一位满头银发、面色红润的老人，一张冷淡而空虚的脸——典型的沉湎于酒色的美国拓荒者。在美国人生活的某一阶段，这些人将边疆妓院和酒馆的那种野蛮与暴力带到了东部的沿海城市。盖茨比饮酒很少，这也当间接地归功于科迪。有时候在欢闹的宴会上，女人们会将香槟揉进他的头发里，而他本人还是养成了滴酒不沾的习惯。




也正是从科迪那里，他继承了一笔钱——一笔两万五千美元的遗产。他并没有拿到钱。他从来都不明白人家是用了怎样的法律手段来对付他的，但是百万财产的剩下部分完完全全都被埃拉·凯拿走了。他得到的仅是那种独特又恰当的教育，盖茨比模糊的形象逐渐变得清晰了，他成了一个有血有肉的男人。




很久以后他才将这一切告诉我，但我将这些在这里写出来，主要是为了驳斥那些关于他的身世的流言蜚语，那些谣言全都是捕风捉影。而且他是在我十分困惑的时候告诉我的。那时对于他的种种传闻，我时而全盘皆信；时而一概不信。因此利用这个短暂的间歇，我想澄清一下种种误解，同时也借此给盖茨比一个喘息的机会。




在我和他的交往中，这也是一个间歇。已经有好几个星期了，我没有见到他，也没有接到过他来的电话——大多数时间我都在纽约和乔丹一起到处闲逛，并竭力想讨好她那年迈的姨妈——但最终我还是在一个周日的下午去了他家。我到后还没过两分钟，就有人把汤姆·布坎南带来喝酒了。我自然是惊讶无比，但真正令人惊讶的是，这种事今天还是头一次发生。




他们三人一起骑马而来——汤姆和一个名叫斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，她以前来过这里。




“很高兴见到你们。”盖茨比站在门廊上说，“你们的光临让我无比开心。”




好像他们很在乎似的！




“快请坐。抽支香烟，或者雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着按铃叫人来，“我马上叫人给你们送点喝的来。”




汤姆的到来让他甚感意外。但是不管怎样，他还是觉得局促不安。直到他招待了他们一番后，才隐约意识到他们过来的目的也不过就是喝点东西歇一歇。斯隆先生什么都不要。一杯柠檬水？不要，谢谢了。少来点香槟？什么都不要，谢谢了……不好意思……




“你们骑马玩得开心吧？”




“这儿附近的路很好。”




“我猜想过往的汽车……”




“是的。”




刚才介绍时，汤姆只当他们是初次见面，但此刻盖茨比却情不自禁地转过头去看着汤姆。




“我觉得我们以前在哪儿见过，布坎南先生。”




“哦，对。”汤姆出于礼貌生硬地回答道，但很明显他已经不记得了，“我们确实见过。我记得很清楚。”




“大约在两周前。”




“对。你当时和尼克在一起。”




“我认识你的妻子。”盖茨比继续说道，带着些挑衅的味道。




“是吗？”




汤姆转过头来看着我。




“你就住这儿附近吧，尼克？”“在隔壁。”“是吗？”




斯隆先生并没有加入我们的谈话，却只是傲慢地躺在椅子上，那个女的也一声不吭——直到两杯加冰的威士忌下肚之后，她突然变得热情起来。




“我们都会来参加你下次的聚会，盖茨比先生。”她提议说道，“你看怎么样？”




“当然好了。你们能来参加，我真是太高兴了。”




“很好。”斯隆先生说道，没有半点谢意，“哦——我看我们该回家了。”




“请别急着走。”盖茨比竭力挽留道。他现在已经控制住了自己，而且他想多了解一下汤姆。“你们何不——你们何不留下来吃晚饭呢？说不定纽约还会有别的人要来。”




“你们来我家吃晚饭吧。”那位女士热情地说，“你们两个都来。”




这其中包括了我。斯隆先生站了起来。




“走吧。”他说——但只是对她一个人说。




“我是认真的。”她坚持说道，“我非常希望你们能来。有的是地方。”




盖茨比很疑惑地看着我。他想去，而且他没有看出来斯隆先生已经决定了不让他跟着去。




“恐怕我是去不了了。”我说。




“那么，你来嘛。”她竭力地集中说服盖茨比。




斯隆先生凑到她的耳朵旁边低声说了几句。




“如果我们现在出发，我们是不可能晚的。”她固执地大声说道。




“我没有马。”盖茨比说，“我在部队骑过马，但是我自己从来没买过马。我只能开车跟着你们。对不起，稍等我片刻。”




我们其余几个人都来到了门廊上，斯隆和那位女士在一旁激烈地争执起来。




“天哪，我看这家伙真的要来了。”汤姆说道，“难道他不知道她并不是想让他来吗？”




“她说她的确想要他来。”




“她今晚举行的是盛大的晚宴，而他在那儿一个人也不认识。”他皱起眉头来。“我真纳闷儿他究竟是在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的想法有点过时了，但这年头女人到处乱跑，我可接受不了。她们会遇到形形色色的怪人。”




突然斯隆先生和那位女士走下台阶，上了自己的马。




“走吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们得赶快走了。”接着，他对我说：“告诉他我们没时间等了，好吗？”




汤姆和我握了握手，我们其余的人相互冷冷地点了点头，随后他们便骑着马沿着车道快速小跑而去。等到盖茨比手里拿着帽子和大衣从前门出来的时候，他们已经消失在八月茂密的林荫里。




汤姆很显然对黛西一个人到处乱跑放不下心，因为随后的那个周六晚上，他同黛西一同来参加盖茨比的宴会。他的到来或许使得那天晚上的气氛显得异常压抑——于是同那个夏天盖茨比举行的其他宴会相比，这一次深深地印在了我的脑海里。同样还是那些人，或至少还是同一类人，同样有大量的香槟，同样是五颜六色、人声鼎沸的喧闹，我却感到空气里有种不友好的气氛，这种四处蔓延着的严肃是以前从来没有过的。或许我已经习惯了这一切，习惯于将西卵本身视为一个完整的世界，有它自己的标准和大人物，它是最好的，因此永远都不觉得自己比谁逊色，而现在我却要通过黛西的眼睛重新来认识这一切。你已经花了很多力气才适应的东西，却又要从新的视角去认识它，总会叫人十分难受。




他们在黄昏时分到来，当我们在那数百位满身珠光宝气的客人中漫步时，黛西又玩起了她那种柔声细语的功夫。




“这些东西让我好兴奋啊。”她低声说道，“今晚不管什么时候，你要是想吻我了，尼克，你就告诉我，我会很开心地为你安排。只要叫我的名字就好。或者出示一张绿色的卡片。我正在散发绿色的……”




“向四周看一下。”盖茨比提议说。




“我正在向四周看啊。我真的是开心极……”




“你一定能看到许多你已久闻大名的人物的面孔。”




汤姆傲慢地朝人群扫视了一眼。




“我们平时不怎么外出。”他说，“事实上我刚刚就在想，这里我一个人都不认识。”




“或许你认识那位女士吧。”盖茨比指着一位貌似天仙的美女，她静静地坐在一棵白色的梅子树下。汤姆和黛西目不转睛地盯着她，当他们认出来那就是当下银幕上幽灵般的明星大腕儿时，竟流露出一种难以置信的表情。




“她真可爱啊。”黛西说。




“在她身边弯着腰的那个男士就是她的导演。”




他带着他们，非常正式地向一群又一群客人介绍：“这位是布坎南夫人……这位是布坎南先生——”迟疑片刻后，他又补充道，“马球健将。”




“不是的，”汤姆连忙否认说，“我并不是。”




盖茨比显然是十分喜欢这个称谓，因为从那时开始，汤姆一晚上都被称作是“马球健将”。




“我从来都没见过这么多的社会名流！”黛西大声感叹道，“我喜欢那个男的——他叫什么名字呢？——就是鼻子有点发青的那个。”




盖茨比说出了那人的名字，并补充说他是一个小小的制片商。




“哦，反正我就是喜欢他。”




“我倒宁愿不做什么马球健将，”汤姆开心地说，“我情愿以……以一个无名小卒的身份来默默地观察这些名人。”




黛西和盖茨比跳起舞来。我还记得自己当时被他那优雅而老套的狐步给惊呆了——我以前从来没有见过他跳舞。随后他们一起漫步来到我家，在台阶上坐了半个小时，而我却应她的要求在花园里望风。“万一有什么火灾或洪水，”她解释说，“或是什么其他的天灾啦。”




我们坐下来正准备一起吃晚饭，汤姆又不声不响地冒了出来。“我和那边的几个人一起吃饭，你们不介意吧？”他说道，“那家伙正在讲一些非常有意思的东西。”




“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“而且你要是想记下什么地址的话，给你用我的小金铅笔。”……过了一会儿，她四周环顾了一下对我说，那个女孩“俗气，却很漂亮”，于是我明白了，除了和盖茨比单独呆在一起的半个小时之外，她一直玩得并不开心。我们这桌的人个个都是烂醉如泥。这都怪我不好——盖茨比被叫去接电话了，而两周前我还和这些人在一起玩得挺开心的。但是当初我觉得很有趣的东西，现在突然变得索然无味了。




“感觉怎么样？贝达克小姐？”




被问话的这位小姐正想慢慢倒下靠在我的肩膀上，但没有靠上。听到问话，她坐了起来，睁开了眼睛。




“什么？”




一个身材肥大、昏昏欲睡的女的，刚才还一直怂恿黛西明天和她一起去当地的俱乐部打高尔夫，现在出来为贝达克小姐说话了。




“噢，她现在已经很好了。她喝上五六杯鸡尾酒的时候，总是那样大喊大叫。我跟她说过，她就应该不喝酒的。”




“我是没喝酒啊。”这位被数落的小姐空洞地说道。




“我刚听到你大声嚷嚷了，因此我还和希维特大夫说：‘有人需要你的帮助啦，大夫。’”




“我敢肯定她非常感激你。”另外一位朋友很不领情地说道，“但是你将她的头摁到游泳池里的时候，把她的衣服也全部弄湿了。”




“我讨厌别人将我的头摁到游泳池里去。”贝达克小姐咕哝着说，“在新泽西那次，他们差点把我给淹死了。”




“那你就不应该喝酒。”希维特大夫反驳道。




“你是在说自己吧！”贝达克小姐凶暴地大吼道，“你的手发抖。我是绝不会让你给我做手术的。”




情况就是这样。我记得差不多最后一件事就是和黛西站在一起看着电影导演和他的“大明星”的一举一动。他们依旧呆在白色的梅子树下，脸几乎贴在了一起，中间只隔着一层薄薄的月光。我才想起里，其实他整个晚上都在慢慢弯腰靠近她，直到现在才贴得这么近，而就当我还在注视着的时候，他弯下最后一点距离，亲吻了她的脸颊。




“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她很可爱。”




但是宴会上的其他一切都让她反感——而且是毋庸质疑的，因为那并不是一种姿态，而是一种情感。整个西卵让她感到无比惊骇，这个由百老汇强加在一个长岛渔村上的前所未有的“胜地”——她惊骇于那种委婉斯文下凸显的野蛮与活力，惊骇于那由突兀的命运指引着当地居民沿着捷径的追寻，可到头来却是一无所获。在那种她一直不解的单纯之中，她看到了一种可怕的东西。




他们在等车子的时候，我同他们一块坐在前门的台阶上。前面一片漆黑，只有敞开的大门射出来十平方英尺的亮光，融进了幽暗的黎明。有时楼上化妆间的遮帘上会有一个身影走过，然后又是另外一个身影，女客们影影绰绰的身影对着一面从外面看不见的镜子涂脂抹粉。




“这个盖茨比到底是什么人啊？”汤姆突然问道，“是一个大走私贩吗？”




“你是哪儿听说的？”我问道。




“我没听谁说。我自己猜测的。当今很多的此类暴发户都只是些大走私贩，你也知道的。”




“盖茨比可不是。”我简短地说。他沉默了片刻。车道上的小石头在他的脚下嘎嘎吱吱地响。




“哦，他一定费了不少劲儿才请来这么一帮乌合之众吧。”




一阵微风将黛西毛茸茸的灰皮领子吹得微微颤动。




“至少他们比我们认识的那些人有趣得多。”她有点勉强地说道。




“你看上去也并不是多么感兴趣啊。”




“不，我很感兴趣。”




汤姆笑着转过来看着我说：




“当那个女孩让黛西给她冲个冷水澡的时候，你有没有注意黛西的脸？”




黛西开始跟着音乐低声唱起歌来，声音沙哑而有节奏，唱出了每个字独特的含义，这种含义以前不曾有过，以后也不会再有。当旋律升高的时候，她的声音也非常悠扬地跟着上扬，非常纯正的女低音，每一点声音的变化都在向空气中散发着她那温情脉脉的魅力。




“很多到这儿的人并没有被邀请。”黛西突然说道，“那个女孩就没被邀请。他们是自己闯来的，而他又很客气，不好意思拒绝他们。”




“我很想知道他到底是什么人，干什么的。”汤姆固执地说，“而且我觉得自己一定会打听清楚的。”




“我现在就可以告诉你。”她回答说，“他是开药店的，有很多家的药店。这都是他一手创办起来的。”




他们的豪华轿车不紧不慢地沿着车道开了过来。




“晚安，尼克。”黛西说。




她的目光瞥过我朝着灯光照耀着的最上层台阶望去，在那里一只高雅而伤感的当年流行的华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正穿过敞开的大门传来。毕竟，在盖茨的宴会那种随意轻松的氛围中，才有可能找到一种她的世界里完全没有的浪漫。而歌曲里仿佛有一种东西在召唤着她回去。在这昏暗却又无法预知的时刻，到底会发生什么样的事情呢？也许会有某位难以置信的客人，一位不同寻常且令人惊叹不已的客人，某位真正活力四射的少女，她只要看上一眼盖茨比，在两人目光交织的神奇的一刹那，五年坚贞不渝的爱情就会被一笔勾销。




那天晚上我呆到了很晚。盖茨比要我等着他闲下来，于是我在花园里到处走，直到最后一帮游泳的客人像往常一样从黑黢黢的海滩跑了回来，浑身哆嗦却又兴致勃勃，直到楼上客房里的灯都熄了。最后他走下台阶的时候，他脸上那晒得黝黑的皮肤比往常绷得更紧了，眼睛明亮却略带疲惫。




“她不喜欢这个聚会。”他立刻说道。




“她当然喜欢了。”




“她并不喜欢。”他坚持说道，“她玩得并不开心。”




他沉默了，我猜想他有着一种说不出的沮丧。




“我感到和她的距离很遥远。”他说，“很难让她理解。”




“你是说舞会吗？”




“舞会？”他弹了一个响指，一下将他举办过的所有舞会都否定了。“老兄，舞会并不重要。”他所期望的无非只是黛西能够跑到汤姆跟前和他说句“我从来就没爱过你。”等到她用这句话将三年的婚姻一笔勾销之后，他们就可以决定采取下一步更实际的行动。其中之一就是在她从婚姻从解放出来后，他们就回到路易斯维尔，让她重新从家里出嫁——就像时间倒回了五年前一样。




“而她却并不理解。”他说，“她以前是能够理解的。我们常常在一起一坐就是几个小时……”




他忽然停住不说了，开始沿着一条荒芜的小路来回地走动，小路上面满是果皮、丢弃的小礼物和被践踏的残花。




“我看还是不要对她要求太高。”我冒昧地说，“你是不可能让过去重现的。”




“不能让过去重现？”他非常怀疑地大声喊道，“怎么就不能，当然能了！”




他狂躁地朝四周张望着，似乎过去就藏在这房子的影子里，却怎么也够不到。




“我要将一切都恢复到过去的模样。”他说着非常坚决地点了点头，“她会看到的。”




他说了一大堆过去的事情，我推测他是想重新得到什么东西，也许是想找回某种念头，让他再次进入到对黛西的热恋中。从此以后，他的生活一直都是杂乱无章，但如果他能重新回到某个起点，然后慢慢地重新再走一遍，也许他会发现那到底是什么东西……




五年前的一个晚上，他们一起走在落叶飘飞的街头，来到一处没有树的地方，人行道在月光下泛着白色的光辉。他们停了下来，转身望着对方。那是一个凉爽的夜晚，是一年中换季的时节，空气中洋溢着那种令人兴奋的神秘。各家各户的屋子里发出的静谧的灯光正在对着夜的黑暗吟唱，天上的繁星熙熙攘攘、躁动不安。盖茨比用眼角的余光看到人行道两边的街区其实形成了一架梯子，梯子向上通向树上一个神秘的地方——他可以爬上去，如果他独自攀爬的话，他可以吮吸生命的乳汁，大口吞下那无与伦比的神奇汁液。




当黛西白皙的脸贴近他的脸的时候，他的心跳越来越快。他明白，在他亲吻这个女孩的时候，他那无以言表的憧憬就会同她那脆弱的呼吸永远地结合在一起，而他的心灵也将永远不会再像上帝的心灵那样肆意驰骋。因此他等了一会儿，倾听着那已经在一颗星星上敲响的音叉。而后他吻了她。他的唇一碰到她，她便像花一样为他绽放开来，于是一个理想的化身就完成了。




他的这一番描述，甚至还有那种令人惊讶的情愫，让我想起了一些什么……很久以前我在什么地方听到的一曲难以捉摸的旋律，还有零零碎碎的几句歌词。有一会儿，一句话似乎到了我的嘴边，我像哑巴一样张开双唇，好像除了一丝受惊的空气，还有些什么在挣扎着出来。但是我的双唇没发出任何声响，因此那些回忆起来的东西也就永远无法表达出来了。








第七章




当人们对盖茨比的好奇心达到最高点的时候，一个星期六的晚上，他的别墅却没有像往常那样灯火通明——他像古罗马的特里马尔奇奥那样大宴宾客的生涯就此结束，这种结束就如同当初开始时那般莫名其妙。




只是渐渐地，我发现那些乘兴而来的汽车开进车道没一会儿就扫兴而归了。我担心他是否是生病了，便去他家看看究竟是怎么回事——一个陌生的男管家满脸凶相地站在门口，斜起眼睛满腹狐疑地看着我。“盖茨比先生生病了吗？”




“没有。”停了一会儿，他又慢吞吞且很不情愿地加了一句“先生”。




“我很久没见他出来了，很是担心。你告诉他卡拉韦先生过来了。”“谁？”他粗鲁地问道。“卡拉韦。”




“卡拉韦。好吧，我去告诉他。”他猛地将门砰的一声关上了。




我的芬兰女佣告诉我说盖茨比在一周前就辞退了家里所有的佣人，而且又雇了六个，这些新雇的佣人从来都不去西卵村被商贩们贿赂，他们只是通过电话订购适量的日用品。杂货店送货的小伙说他的厨房看起来像个猪圈，而镇上人们一般都认为他新雇的那些人根本就不是佣人。第二天盖茨比就给我打电话了。“想出门走走吗？”我问道。“不想，老兄。”




“我听说你辞掉了所有的佣人。”




“我想雇些不会嚼舌头的人。黛西经常过来——下午的时候。”




原来是因为黛西的否定，使得这座大酒店像纸牌房子一般轰然坍塌。




“沃尔夫山姆想帮他们的忙，于是就叫他们过来了。他们都是兄弟姐妹。他们以前经营一家小旅店。”




“我明白了。”




他是应黛西的要求给我打电话的——问我明天是否愿意去她家里吃午饭。贝克小姐也会去的。半个小时之后，黛西亲自打电话过来了。得知我要过去，她好像松了一口气。一定是出什么事了。但是我万万没想到他们竟然选择了这个场合来大闹一场——特别是先前盖茨比在花园里描述过的那种难堪的场景。




第二天天气酷热难耐，虽说夏天已将近结束，但这无疑是夏季里最热的一天。当我乘坐的火车穿过隧道驶入阳光下时，只能听到国家饼干公司尖锐的汽笛声，将中午闷热的静寂划破。车座上的草垫子烫得快要着火了，我旁边的一位女士的汗水已经浸湿了她的衬衫，但她依旧很文雅地坐着。不料过了一会儿，她拿着的报纸也在手指中间变湿了，于是她郁闷地叹了口气，非常无奈地向后倒在炙热的靠背上。她的钱包啪的一声就掉在了地上。“哦，天哪！”她喘着气说道。




我慵懒地弯腰捡了起来，轻轻地捏着钱包的一角，将手伸得长长的，把钱包还给了她，以示我无任何贪念——但是我周边的每一个人，包括那个女的在内，依旧有些怀疑我。




“热啊！”售票员对熟客说，“这天气不得了啊！热啊！热啊！热啊！你热得够呛了吧？热吗？热不？”




他将月票递还给我，上面用手抹了一个黑色的汗渍。在这种酷热中，有谁还在乎自己吻的是谁的红唇，或在乎谁的头偎湿了自己睡衣胸前的口袋！




………盖茨比和我在门口等待开门的时候，一阵电话声从布坎南家的门廊伴着微风传出。




“主人的尸体！”男管家朝着话筒吼道，“对不起，太太，我们现在提供不了——中午太热了，没法碰！”




他实际上讲的是：“好……好……我去看看。”




他放下话筒，朝我们走过来，满头是汗，将我们的硬壳草帽接了过去。




“夫人在客厅里等您们呢！”他大声说着，还显得有些多余地向我们示意了一下方向。在这样的酷热中，每一个多余的手势都是在冒犯公共储藏的生命。




屋子的外边有遮阳蓬，因此屋内有些阴暗，很凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的沙发上，看上去像两座银像，她们压着自己白色的裙子，以防电扇呼呼的风将它们吹起来。“我们无法动了。”她们同时说道。




乔丹那晒得黝黑的手指上搽了一层白色的粉，她将手在我的手里放了一会儿。




“我们的运动健将汤姆·布坎南哪儿去了？”我问道。




与此同时，我听到他在门廊里用那粗暴、低沉，却有些沙哑的声音正打着电话。




盖茨比站在深红色的地毯中央，非常入迷地四处张望。黛西看着他笑起来，那笑声甜美而撩人，还有淡淡的香粉味从她的胸口飘入空气中。




“有谣言说，”乔丹低声说，“电话那头是汤姆的情人。”




我们都沉默了。门廊里的声音高了起来，听起来有点气恼：“那好，那么，我肯定不会把车子卖给你……




我压根儿就不欠你什么……至于你在午饭的时候为这点事烦我，我根本就无法忍受！”




“挂着话筒说话了吧。”黛西冷嘲热讽地说。




“不，他没有。”我向她肯定道，“确实有这么一笔交易。我碰巧也知道这件事情。”




汤姆猛然推开了门，他那壮实的身体在门口堵了会儿，他便匆匆走进屋内：




“盖茨比先生！”他伸出那宽大扁平的手，巧妙地掩饰了对他的厌恶之情，“很高兴见到您，先生……尼克………”




“给我们倒杯冷饮来。”黛西嚷道。




汤姆再次离开屋子后，她便站起来走到盖茨比面前，扳下他的脸，对着他的嘴唇吻了一下。




“你知道，我爱你。”她轻声说道。“你忘了还有一位女士在场呢。”乔丹说。黛西故意装作很疑惑的样子向四周看了看：“那你亲吻尼克好了。”“多么低级、庸俗的女孩啊！”




“我不在乎啊！”黛西一边大声说着，一边开始在砖砌的壁炉前跳起舞来。随后她想起来外边天气正炎热，便很难为情地坐在了沙发上。这时一个收拾得干净整齐的保姆领着一个小女孩走进屋来。




“亲爱的——宝贝。”她一边伸出双臂，一边轻声温柔地说，“来妈妈这儿，妈妈爱你。”




保姆一松手，小孩便从屋子那头跑过来，羞答答地一头栽进母亲的衣裙里。




“亲爱的，宝贝！妈妈是不是把粉弄到你的黄发上啦？来，站起来，和大家说声——你好。”




盖茨比和我先后弯下腰，握了握那只勉强伸出来的小手。随后他便一直用一种惊讶的目光盯着小孩看。我觉得他以前真的从来没有相信过这个小孩的存在。




“我在午饭前就穿好衣服啦。”小孩说着热切地将脸转向黛西。




“那是因为妈妈想让你表现一下。”她低头将脸伏在孩子雪白的小脖子上的那道颈纹里，“你呀，你这个小天使。你真是个天使般的小宝贝。”




“是啊。”孩子平静地应答道，“乔丹阿姨也穿了一条白色的裙子。”




“你喜不喜欢妈妈的朋友啊？”黛西将她的身子转过来，让她面向盖茨比，“你觉得他们漂亮吗？”




“爸爸哪儿去了？”“她长得不像她爸爸。”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”




黛西身子往后靠在了沙发上。保姆向前跨了一步，伸出手来：




“来，帕米。”




“再见，宝贝！”




孩子依依不舍地回头看了一眼，然后非常懂事地抓着保姆的手，被拉到了门外。这时刚好汤姆回来了，后面的佣人跟着端来四杯杜松子利克酒，里面装满的冰块叮当作响。




盖茨比端起一杯酒来。




“这酒看着就够凉的。”他带着一种显而易见的紧张神情说道。




我们都急不可耐地大口大口喝起酒来。




“我在某处读到过，说是太阳在逐年变热。”汤姆温和地说，“又说地球好像不久后会掉到太阳里去——等会儿——是恰恰相反——太阳在逐年变冷。”




“出去吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这儿。”




我同他们一起来到外边的阳台上。碧绿的海水在炎热中停止不动，海面上一条小帆慢吞吞地驶向新的海域。盖茨比的目光时刻跟着小船移动。他举起手指着海湾的对岸：




“我就在你们的对岸。”




“可不是嘛。”




我们的视线扫过玫瑰花圃；扫过发烫的草坪；扫过海岸边暴露在烈日下的杂草丛。小船白色的船翼慢慢地驶向清凉的蔚蓝色天际。前面就是碧波荡漾的海洋，还有那星罗棋布的宝岛。




“你们可以玩体育项目。”汤姆点头说道，“我很想和他去那边玩上个把钟头。”




我们在餐室里吃的午餐。与外边的酷热相比，餐室很阴凉。在那里我们喝着凉啤酒，欢笑之中带着几分紧张。




“我们今天下午怎么打发呢，”黛西大声说道，“还有明天，还有接下来的三十年？”




“别发神经了。”乔丹说，“秋高气爽的时候，生活便就又重新开始了。”




“但是天气这么热，”黛西固执地说，眼泪差点就掉出来了，“而且一切都是乱七八糟的。我们一起进城去吧！”




她的声音击打着热浪，在其中挣扎着，将毫无感觉的热浪塑出了形状。




“我听说过将马房改成车库的，”汤姆对盖茨比说，“但我却是第一个将车库改成马房的人。”




“谁想进城去呢？”黛西执拗地问道。盖茨比将目光投向她。“啊，”她大声喊道，“你看起来真酷。”




他们的目光相遇了，于是便目不转睛地盯着彼此，好像那儿只有他们两个人似的。黛西很不情愿地将目光转移到了桌子上。




“你总是看起来那么酷。”她又说了一遍。




她已经是在告诉他她爱他了，汤姆·布坎南也看出来了。他被惊呆了。他将嘴微微张开，然后看了看盖茨比，又看了看黛西，似乎他刚刚意识到她原来是自己很久以前就认识的人。




“你很像广告里的那个男的。”她毫无察觉地继续说道，“你知道那个人拍的广告……”




“好吧，”汤姆立刻打断她说道，“我非常赞同去城里。走吧——我们大家一起进城去。”




他站了起来，目光依旧在盖茨比和他的妻子之间飘来飘去。并没有人动。




“走啊！”他有点发火了，“到底怎么回事啊？我们要是进城的话，那就动身啊。”




他尽量控制住自己颤抖的双手，端起杯子，将剩下的啤酒一饮而尽。黛西招呼大家站起来，来到外面滚烫的石子车道上。




“我们现在就走吗？”她非常不赞同地问，“就这样走？我们难道不先让大家抽支烟吗？”




“大家吃午饭的时候一直在抽烟。”




“噢，我们开心点儿玩吧。”黛西恳求道，“天气这么热，别闹了。”




他没有回答。




“随便你了。”黛西说道，“来吧，乔丹。”




她们上楼去准备了，而我们三个大男人站在那儿，用脚踢着滚烫的石头。西方的天空已经挂起了一弯银月。盖茨比刚想开口说话，却又改变了主意，要闭嘴时，却不料汤姆转过身来期待地望着他。




“你的马房在这儿吗？”盖茨比吃力地问道。




“沿这条路走四分之一英里就到。”




“哦。”




沉默了一会儿。




“我就不理解为什么非要进城去。”汤姆突然粗鲁地说，“女人总是心血来潮……”




“我们要不要带点东西喝？”黛西在楼上的窗口喊道。




“我去拿点威士忌来。”汤姆回答说。他走到屋里去了。




盖茨比非常僵硬地转过来看着我。




“在他的家里我什么也不能说，老兄。”




“她说话很不慎重。”我说道，“话里都是……”




我犹豫了。




“她的话里都是金钱味。”他突然说道。




正是如此。我以前从来没有体会到。她的话里是充满了金钱味——这正是她那抑扬顿挫、清脆悦耳、铙钹齐鸣般的声音其中无穷的魅力之所在……仿佛一所高高的白色宫殿里面国王的女儿，黄金女郎……




汤姆从屋里面出来了，手里用毛巾包着一瓶一夸脱的酒，后面跟着黛西和乔丹，她们戴着金属布做成的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄薄的披肩。




“大家一起坐我的车走可以吗？”盖茨比提议说。他用手摸了摸发烫的绿皮车座，“我本该把车停在树阴里的。”




“这车是标准排档吗？”汤姆问道。




“是的。”




“好，那你开我的小轿车，我来开你的车进城。”




这个提议可不符合盖茨比的口味。




“我想没多少汽油了。”他表示不赞同。




“汽油多得很。”汤姆粗声说道。他看了看油表：“而且如果油真的用完了，我可以找个药店停下来。这年头药店里什么东西都可以买得到。”




听了这句毫无意义的话，大家都没出声。黛西皱着眉头看着汤姆，而盖茨比的脸上却浮现出一种难以形容的表情，这种表情既陌生却又似曾相识，仿佛我只是以前听别人口头描述过一般。




“走啊，黛西。”汤姆说着便用手将黛西推向盖茨比的车子，“我带你坐这辆马戏团的大篷车。”




他打开了车门，但是她却从他的臂弯里移了出来。




“你载尼克和乔丹。我们开小轿车在后面跟着你们。”




她走到盖茨比跟前，用手触摸着他的上衣。乔丹和我，还有汤姆上了盖茨比的车，在前排座坐下，汤姆尝试着扳了扳那不是很熟悉的排档，我们便在闷热中冲了出去，将他们远远地甩在了后面。




“你们看到没？”汤姆问道。“看到什么？”




他用敏锐的目光看着我，已经意识到了乔丹和我一直知道这件事情。




“你们觉得我很傻，是不？”他说，“也许我是有点傻，但是我有一种——近乎是一种第二感，有时这种第二感告诉我该干什么。也许你们不相信这些，但是科学……”




他停住不说了。突然他意识到眼下的当务之急，于是便在长篇大论的边缘刹住车。




“我已经对这个家伙做过了一些调查。”他继续说道，“我本来可以调查得更深入一些的，要是我早点知道……”




“你的意思是你去找过巫师？”乔丹幽默地问。“什么？”他疑惑不解地盯着我们，我们俩却在那儿哈哈大笑。“巫师？”




“是关于盖茨比的事。”




“是关于盖茨比的事！不，我并没有。我说的是我已经对他的过去做过一些调查。”




“结果你发现他是牛津大学毕业的。”乔丹帮忙说道。




“牛津大学毕业！”他满口怀疑地说道，“就他那样！看看他穿的那套粉红色的西服。”




“即便如此，他也是牛津毕业的。”




“新墨西哥州的牛津镇吧，”汤姆轻蔑地哼着鼻子说，“或是类似的地方。”




“我说，汤姆。既然你如此看不起这个人，那当初你为什么要请他吃午饭呢？”乔丹厉声质问道。




“是黛西邀请的他，我们在结婚前她就认识他的——天晓得他们是在哪儿认识的！”




啤酒劲儿渐渐退去后，大家都变得烦躁起来。我们都意识到了这一点，所以有一会儿，我们谁都没有说话。随后，在路的前方，T.J. 埃克尔堡大夫那褪色的双眼跃入我们的视线，我又想起了盖茨比提醒过的汽油不够的事。




“汽油还足够我们开到城里去。”汤姆说。




“但是这儿正好有一家修车厂。”乔丹反对说道，“大热天儿的，我可不想停在半路。”




汤姆不耐烦地踩了两边的刹车，车子扬起一阵尘土，我们便猛地停在了威尔森的招牌下。过了一会儿，老板从车库里边走出来，用那深陷的双眼盯着我们的车子看。




“给我们加点汽油！”汤姆粗鲁地大声喊道，“你以为我们停在这里是为什么——欣赏风景吗？”“我生病了。”威尔森一动不动地站在那儿说道，“我已经病了一整天了。”




“怎么啦？”“我整个人都垮掉了。”




“那么是要我自己动手啦？”汤姆问道，“你刚才在电话里听起来还好好的。”




威尔森很吃力地从门口的阴凉处走出来，然后喘着气将油箱的盖子拧下来。他的脸在阳光里有些发青。




“我并不是故意打扰你吃午饭的。”他说，“可是我急需钱，因此想知道你打算怎么处理你那辆旧车。”




“那你觉得这辆怎么样？”汤姆打断他的话说，“我上周买的。”




“这辆黄车很漂亮。”威尔森一面说一面使劲儿握着加油嘴的手把。




“想买这辆？”




“机会绝好。”威尔森微微地笑着说，“不想要这辆，我可以通过那辆车赚点钱。”




“你要钱做什么，还要得这么急？”




“我在这儿呆得太久了。我想离开这儿。我的妻子和我都想去西部。”




“你的妻子想去！”汤姆惊讶地喊道。




“十年以来她一直在说这件事。”他靠在油泵上，双手遮到眼睛上，休息了片刻。“现在她真的要走了，不管她想不想去。我要带她离开这儿。”




盖茨比和黛西的那辆小轿车从我们的身边疾驰而过，只见车后尘土飞扬，车上的人跟我们挥了一下手。“我要付你多少钱？”汤姆粗声问道。




“我前两天才发现事情有点蹊跷。”威尔森说，“这就是我想离开这儿的原因。这也是我一直因为那辆汽车而打扰你的原因。”




“我要付你多少钱？”




“一元二十分。”




热浪一波接着一波汹涌而来，弄得我有点头脑发晕，而且有好一会儿心里还挺不舒服的，直到后来才意识到，到那时为止威尔森还并没有怀疑到汤姆的身上。他发现了默特尔背着他在另外一个世界里有着自己的生活，这一让他震惊无比的发现使他一下子病倒了。我盯着看了看威尔森，又看了看汤姆，原来汤姆也是在不到一小时以前才发现了这一点——于是我突然觉得人与人之间在智力或种族上的任何差异，远远不及病人和健康人之间的差异那么大。威尔森病得如此严重，看上去像是犯了错误一般，而且是不可原谅的错误——就像他刚把一个可怜的女孩弄怀孕了似的。




“我会把那辆车卖给你的。”汤姆说道，“明天下午我就给你送过来。”




这一带总是让人隐隐地感到不安，即便是在这么一个艳阳高照的下午也是如此，这时我转过头去，仿佛有人警告我背后藏着什么东西。在那些灰堆的上方，T.J.埃克尔堡睁着巨大的眼睛守望在那里，但是很快我就发现在不到二十英尺以外的地方，另外一双眼睛也在密切地注视着我们。




在修车厂上方的一扇窗户前，窗帘被微微拉开了一点，默特尔·威尔森正在那里悄悄地向下注视着车子。她是那么地全神贯注，根本就没有意识到我看到了她，感情一种接着一种地在她的脸上流露而出，仿佛正在冲洗的底片上慢慢显影的物体一般。她的表情怪怪的，却让我觉得有些似曾相识——这是我经常在一些女人的脸上看到的表情，但是这种表情出现在莫特尔·威尔森的脸上，就显得有些毫无缘由且难以琢磨。直到后来，我才意识到她那瞪得大大的眼睛充满了嫉妒和恐惧，她并不在看汤姆，而是死死盯着乔丹·贝克，原来她将乔丹误认为是汤姆的妻子了。




一个简单的头脑一旦陷入慌乱，那真是了不得。我们开车离开的时候，汤姆有些惊慌失措。他的妻子和他的情人，直到一个小时以前还是非常安全、不容侵犯的，但现在却正猝不及防地逃离他的控制。他本能地踩了油门，一方面是想追上黛西，另一方面是想将威尔森抛于脑后。在通往阿斯托利亚的路上，我们以每小时五十英里的速度奔驰而去，直到在高架桥蜘蛛网一般的钢架间，我们看到了那辆逍遥自在的蓝色小轿车。




“第五十号大道附近的大影院很凉爽。”乔丹建议说，“我喜欢夏日纽约的下午，街上没有什么人。非常有感觉——熟透的，好像各种各样奇异的果实都会纷纷落到你的手中。”




“感觉”这个词让汤姆更加焦虑不安了，但是他还没来得及找理由来反驳，就看见那辆小轿车在前面停了下来，黛西朝我们做手势，示意要我们开过去并排停下。




“我们去哪儿呢？”她大声问道。




“去看电影怎么样？”




“天气真热。”她抱怨道，“你们去吧。我们到处兜兜风，随后再同你们碰面。”她好不容易又想出两句调皮话，“我们在某个街角与你们碰面吧。我到时候就是那个抽着两支香烟的男人。”




“我们不能在这儿争论这个。”汤姆很不耐烦地说，同时我们后面有一辆卡车发出了刺耳的鸣笛声。“你们跟我到中央公园南边的广场酒店前面去。”




一路上他几次回过头去找他们的车子，要是他们由于交通拥堵被落到后面了，他就放慢车速，等着看到他们赶上来为止。我想他是生怕他们会转进一个小巷子去，从此永远地从他的生活中消失。




但是他们并没有。而且我们大家都做出了一个让人难以理解的举动，那就是在广场酒店租了一间套房的会客厅。




我已经记不清楚我们呆在那里那么长时间都七嘴八舌地嚷了些什么，最终进了房间。但是我深刻地记得，在屋里争论那段时间，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样在我的双腿间爬来爬去，而后背上隔一会儿便有凉凉的汗珠涔涔地流下来。后来黛西出了个主意，她建议我们去租五间卧室，洗个凉水澡，然后又有了更具体的方案——“找个地方喝杯冰镇薄荷酒。”我们个个都一遍又一遍说这是个“疯狂的想法”——我们同时开口，同一个左右为难的服务生讲话，我们都认为，或至少假装认为，这样做很有趣……




那间房子很大，却很闷，虽然都已经是四点了，但是一打开窗户还是有一股热风从公园的灌木丛中刮来。黛西走到镜子前，背向我们站在那儿梳理着头发。




“这个套间真好。”乔丹满怀敬意地低声说道，接着大家都笑了。




“把窗户再开一扇。”黛西头也不回地命令道。




“已经没有窗户可开啦。”




“那么，我们最好还是打电话叫他们送个斧头过来……”




“我们要做的是将炎热忘掉。”汤姆不耐烦地说，“你这样唠唠叨叨只会更加难受。”




他解开酒瓶上的毛巾，将一瓶威士忌酒放在了桌上。




“你又何必老管她呢，老兄？”盖茨比说道，“是你自己要到城里来的。”




接着是一阵沉默。电话薄从钉子上滑落下来，啪的一声掉到了地板上，这时乔丹低声说道：“不好意思。”——但是这次没有一个人笑。




“我去捡起来。”我主动说。




“我捡起来啦。”盖茨比仔细瞧了瞧断开的绳子，轻轻“哼”了一声以示感兴趣，随后便将本子扔到了椅子上。




“那是你得意的口头禅，是吧？”汤姆尖酸刻薄地说。




“什么？”




“动不动‘老兄老兄’的。你在哪儿学来的？”




“你现在听着，汤姆，”黛西从镜子前转过身来说道，“如果你想搞人身攻击，那我立即就走。打个电话要点冰块来做薄荷酒。”




汤姆拿起话筒的时候，压抑了很久的热气突然爆发出了声音。我们听到了从楼下舞厅里传上来了门德尔松的《婚礼进行曲》那庄严的和弦旋律。




“想想还有人在这样的热天儿结婚！”乔丹沉闷地大声说道。




“即便如此——我也是在六月中旬结的婚。”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有人晕倒了。是谁晕倒了啊，汤姆？”




“毕洛克西。”他简单答道。




“一个姓毕洛克西的人。‘木头人’毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——而且他的老家是田纳西州一个叫毕洛克西的地方。”




“他们把他拖到了我家，”乔丹补充道，“因为我家与教堂中间只隔着两家。后来他在我们家一连住了三个星期，直到爸爸叫他离开时才走。他离开的第二天爸爸就去世了。”过了一会儿，她又补充了一句，似乎她刚才说的有点前言不接后语，“这两件事之间没有任何联系。”




“我以前认识一个孟菲斯人名叫比尔·毕洛克西。”我说。




“那是他的堂兄。他走之前，我对他的整个家史都很了解。他送了我一根铝制的高尔夫球轻击棒，我现在还用着呢。”




音乐声渐渐消失了，仪式开始了，这时从窗户飘进来一阵长久的欢呼声，接着又是断断续续的叫喊声“好啊——好——好”，最后突然响起了爵士乐，舞会开始了。




“我们变老了。”黛西说，“要是我们还年轻的话，我们就会起来跳舞了。”




“要记得毕洛克西啊。”乔丹提醒她说。“你在哪儿认识他的，汤姆？”




“毕洛克西吗？”他努力地专心想了一会儿，“我不认识他。他是黛西的朋友。”




“他才不是呢。”她否认道，“我以前就没见到过他。他是坐专车来的。”




“可是，他说他认识你的。他说他就在路易斯维尔长大。阿萨·伯德在最后一分钟将他带来的，还问我们是否有地方让他坐。”




乔丹笑了笑。




“他很可能是想免费搭顺风车回家。他告诉我说他是你们在耶鲁大学上学时的班长。”




汤姆和我非常茫然地瞅了瞅彼此：“毕洛克西？”




“首先，我们当时根本就没有什么班长……”




盖茨比的脚连续敲打了几声，显得有些不耐烦，这时汤姆猛地看了看他。




“顺便提起来，盖茨比先生，我知道您是牛津毕业的。”




“并不完全是那样。”




“哦，对了，我明白您是上过牛津。”“是的，我上过那儿。”




停了一会儿。接着汤姆用充满怀疑和侮辱的语气说道：“你一定是在毕洛克西去纽黑文的时候上的牛津吧。”




又停了一会儿。一个服务员敲了敲门，然后端着压碎的薄荷和冰块走了进来，但是他的一声“谢谢”和轻轻的关门声并没有将屋里的沉默打破。这一重要的细节终于要被澄清了。




“我跟你说过了我是上过那儿。”盖茨比说。




“我听到你说了，只是我想知道你什么时候去的。”




“1919年，我在那儿只呆了五个月。这就是我为什么不能真正地称自己是牛津毕业的。”




汤姆向四周瞅了瞅，想看看大家的脸上是否同他一样写满了怀疑。但是我们都在看着盖茨比。




“停战后他们给一些军官提供了这个机会。”盖茨比继续说道，“我们可以随便挑一所英国或法国的大学读书。”




我真想站起来去拍拍他的肩膀。我再一次对他充满了彻底的信任，就像以前一样。




黛西站了起来，微微笑了一下，然后走到桌子前面。




“打开威士忌酒，汤姆。”她命令道，“我来给你做一杯冰镇薄荷酒。然后你就不会表现得那么蠢了……看这些薄荷叶子！”




“等一下，”汤姆硬生生地说，“我想再问盖茨比先生一个问题。”




“说吧。”盖茨比很礼貌地说。




“你究竟想在我家里制造什么风波？”




最后他们终于把话挑明了，这倒也合盖茨比的心意。




“他并没有制造风波。”黛西绝望地看看这个，又看看那个，“是你在制造风波。拜托你自制一点。”




“自制！”汤姆用怀疑的口吻重复了一遍，“我想最新鲜的事可能就是袖手旁观，任由一个不知道从什么地方冒出来的阿猫阿狗和你老婆在那儿调情。好，如果你那样觉得的话，你可以把我排除在外……这年头人们都开始对家庭生活以及家庭制度冷嘲热讽，下一步他们就开始抛弃一切，在黑人和白人之间通婚了。”




他激情洋溢地胡言乱语一通，脸涨得通红，俨然觉得自己正在孤身一人守卫着文明的最后一道屏障。




“我们这里大家可都是白人。”乔丹咕哝着说。




“我知道自己不是很受欢迎。我不举行大型宴会。看来你是非得把自己家搞得跟猪圈一样才能交到朋友——在现代社会中。”




尽管同大家一样，我也感到非常生气，但是每次他一开口说话，我就忍不住想笑出来。一个放荡不羁的花花公子竟然摇身一变就彻彻底底成了道貌岸然的卫道士。




“我有话和你说，老兄……”盖茨比开口说道。




但是黛西已经猜到了他要说什么。




“不要讲了！”她很无助地打断了他的话，




“我们都回家吧。我们都回家不好吗？”




“好主意。”我站了起来。“走吧，汤姆。没有人想喝酒了。”




“我想知道盖茨比先生有什么话要跟我说。”




“你的妻子并不爱你。”盖茨比说，“她从来就没爱过你。她爱的是我。”




“你肯定疯了吧！”汤姆非常大声地脱口而出。




盖茨比猛地站了起来，情绪异常激动。




“她从来没爱过你，听到没有？”他大声喊着，“她当时跟你结婚只是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那可是个大错，但是在她的内心深处，除了我她从来没有爱过任何人！”




这时我和乔丹都想离开，但是汤姆和盖茨比却较着劲儿让我们留下——仿佛他俩谁都没有什么好隐藏的，而且好像间接地一起分享一下他们的感情是一种荣幸。




“坐下，黛西。”汤姆佯装出一种家长的口吻，但却不是很像，“到底是怎么回事？我想仔细听听整件事的来龙去脉。”




“我已经告诉你是怎么回事了。”盖茨比说，“都已经五年了——而你并不知道。”




汤姆猛地转过去看着黛西：




“你和这家伙已经来往五年了？”




“并没有来往。”盖茨比说，“不是的，我们见不了面。但是我们俩都一直爱着对方，老兄，而你并不知道。我过去有时会发笑——”但是他的眼中并无笑意，“想到你对此一无所知的时候。”




“哦——就这些啊。”汤姆像牧师一样将双手那粗壮的手指轻轻一拍合到一起，便朝后靠到了椅背上。




“你真是疯了！”他爆发了，“我没法说五年前的事情，因为那时候我不认识黛西——可是我真他妈不明白你怎么就能接近她，除非你是个到她们家后门送杂货的搬运工。但是其它的那些真他妈是扯淡。结婚的时候，黛西是爱我的，现在她依然是爱我的。”




“不对。”盖茨比摇着头说道，




“不管怎样，她确实是爱我的。问题就出在她有时会犯傻，连自己都不知道自己在干什么。”他睿智地点点头，“更重要的是，我也爱黛西。我曾经是出去胡闹过，干了些傻事，但我总能回得去，而且在我的心里，我一直是爱着她的。”




“你真恶心。”黛西说。她转过身来朝着我，声音降了个八度，整个屋里都充满了她激动的嘲笑声，“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪怎么没人给你讲讲他干的那件荒唐事儿。”




盖茨比走过去站在了她身边：




“黛西，现在一切都已经结束了。”他认真地说，“现在那些已经不再重要了。只要告诉他真相——说你从来没爱过他——这一切就永远一笔勾销了。”




她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他呢——怎么可能呢？”




“你从来就没爱过他。”




她犹豫了。她那求助的目光落到了我和乔丹的身上，似乎终于意识到了自己到底在干什么——又好像她一直都根本没想着要干什么。但是现在事情已经做了。就为时已晚了。




“我从来就没爱过他。”她说，明显有点勉强。




“在凯皮奥兰尼也没有吗？”汤姆突然问道。




“没有。”




楼下舞厅里那低沉而令人窒息的和弦声顺着滚滚热浪飘了上来。




“那天为了不让你的鞋子沾水，我把你从‘潘趣博’号上抱下来，也没有爱我吗？”·他那沙哑的声音中充满了柔情，“黛西？”




“求你不要再说了。”她的声音冷冷的，但是其中已经不再有怨恨了。她看着盖茨比。“噢，杰伊。”她说——但是当她尝试着点烟的时候，手却在发抖。突然她将香烟和燃着的火柴往地上一扔。




“哦，你要求也太过分了吧！”她冲着盖茨比喊道，“我现在爱你——这还不够吗？过去的事我无能为力。”她很无助地呜咽起来，“我是曾经爱过他——但是我也爱过你。”




盖茨比的眼睛睁开一下又合上了。




“你也爱过我？”他重复了一遍。




“连这句也是谎言，”汤姆蛮横地说，“她就不知道你还活着。看吧——我和黛西之间的许多事情你根本就不知道，而我们也永远都不会忘记的。”




这些话深深地刺痛了盖茨比的心。




“我想和黛西单独谈谈。”他坚持说道，“她现在太激动了……”




“即便是单独谈我也不能说自己从来就没爱过汤姆。”她用一种让人深感同情的声音承认道，“那不是真心话。”




“当然不是真心话了。”汤姆附和道。




她转身看着自己的丈夫。




“你好像还挺在乎这些的。”她说。




“当然在乎了。从今以后我会更好地照顾你。”




“你并不明白。”盖茨比带着一丝恐慌说道，“你以后再也不会有机会照顾她了。”




“我没机会了？”汤姆姆瞪大眼睛放声大笑起来。他现在可以控制住自己了，“凭什么那样说啊？”




“黛西要离开你了。”




“胡说八道。”




“不过，我确实要离开。”明显她是费了很大的劲儿才说出来的。




“她是不会离开我的！”汤姆突然将矛头指向了盖茨比，“当然绝不会为了个大骗子而离开我的，一个连给她戴的婚戒都要去偷的大骗子。”




“我受不了啦！”黛西大声喊道，“啊，求求你们了，我们走吧。”




“你究竟是什么玩意儿？”汤姆破口而出，“你就是跟迈耶·沃尔夫山姆混在一起的一个人，这些碰巧我知道。我对你的事儿做了些调查——而且明天我会进一步展开调查的。”




“你尽请自便，老兄。”盖茨比镇定地说。




“我早发现你的那些‘药店’在搞什么名堂了。”他转过来看着我们，很快地说起来，“他和这个沃尔夫山姆在这儿和芝加哥的小街小巷买了很多药店，而且柜台上私自卖酒精给人家。这只是他那些小把戏中的一个罢了。我第一次见到他就觉得他是个私酒贩子，看来我猜得还差不多。”




“那又怎么样呢？”盖茨比礼貌地说，“你朋友沃尔特·蔡斯和我们合伙，我没看出他觉得有多丢人啊。”




“他还被你们给坑害了，不是吗？你们害得他在新泽西蹲了一个月的监狱。天哪！你就该听听沃尔特是怎么评价你的。”




“他来找我们的时候可是一穷二白。他自己也很高兴赚点钱，老兄。”




“别叫我‘老兄’！”汤姆大声喊道。盖茨比什么都没说。“沃尔特本来可以告你们违法赌博的，但是沃尔夫山姆恐吓他，他就没敢说。”




那种陌生的却又似曾相识的表情再次出现在盖茨比的脸上。




“药店的那点事儿不过是小意思，”汤姆继续慢慢地说道，“而你们现在搞的名堂，沃尔特都不敢告诉我。”




我瞅了黛西一眼，只见她用极其恐惧的眼神盯着盖茨比看了看，又看看她的丈夫，然后看看乔丹——她的下巴尖上又顶起了虽然看不到却很吸引人的东西，在那里保持着平衡。随后我回过身去看了看盖茨比——他那表情真是让我大吃一惊。他看上去好像刚“杀了一个人”似的——我说这话可跟他花园里的那些流言诽谤没半点关系。那会儿，他脸上的那副表情只能用那种荒唐的字眼来描述。




这种表情很快就消失了，他情绪非常激动地开始向黛西解释，矢口否认一切，竭力捍卫自己的声誉，驳斥那些并无人指控的罪行。但是他越是说，黛西就越显得疏远，于是他便放弃了，只有那个破灭的梦想正随着下午的流逝在继续挣扎，拼命想触摸那些已经再也触摸不到的东西，朝着屋子那边的那个迷失的声音痛苦却并不绝望地挣扎着。




那个声音开始再次央求大家离开：




“求你了，汤姆！我再也受不了了。”




她那双充满了恐惧的眼睛告诉大家，不管她以前曾经有过怎样的意愿，有过怎样的勇气，现在已经不复存在了。




“你们两人动身回家吧，黛西。”汤姆说，“就坐盖茨比先生的车。”




她看着汤姆，惊恐万分，而他却坚持要她和盖茨比一起走，故意以这种宽宏大量来表示侮蔑，




“走吧。他是不会再烦你了。我想他也意识到自己的那点自以为是的小情调已经结束了。”




他们走了，没说一句话，匆匆而去，变得无足轻重，孤零零地像一对鬼影一般，我们甚至还没来得及表示同情。




过了一会儿，汤姆站了起来，用毛巾裹住那瓶还未开启的威士忌酒：




“想不想喝点这个？乔丹？……尼克？”




我没有回答。“尼克？”他又问了一遍。




“什么？”




“想喝点儿不？”




“不要了……我刚想起来今天是我的生日。”




我三十岁了。新的十年展现在我的面前，那是一条坎坷不平、凶多吉少的道路。




等我们同汤姆一起坐上小轿车，起身回长岛的时候，已经是七点了。汤姆一路上不停地说这说那，得意洋洋地哈哈笑着，但是他的声音对于我和乔丹来说，就如同人行道上听不清的嘈杂声和头顶上高架桥上的吵闹声一样遥远。人的同情心是有限度的，因此我们也宁愿让他们那些可悲的争执随着城市的灯光渐渐消逝。三十岁——这个年龄预示着新的十年又将是孤独的十年，可交往的单身汉渐渐减少，热情渐渐退去，头发渐渐稀薄。但是我的身边有乔丹，她和黛西不一样，她非常明智，不会将那些已经尘封的旧梦年复一年地藏于心上。当我们驶过漆黑的铁桥时，她那疲惫的脸慵懒地靠在我的肩上。她的手紧紧握住我的手，这使三十岁生日带给我的那种巨大的恐惧感渐渐消失了。




于是我们在慢慢凉爽下来的暮色中朝死亡驶去。




一个年轻的希腊人米凯利斯，在那些灰堆的旁边开了一个咖啡馆，他是案件调查中的主要见证人。那个炎热的下午，他一直睡到了五点钟，起来后便溜达着去了修理厂。在那里他看到乔治·威尔森病倒在办公室里——病得很重，面色就如同他自己的头发一样煞白，浑身上下都在发抖。米凯利斯建议他上床休息，但是他就是不肯，说是那样的话就会错过很多生意。当这位邻居正在努力说服他的时候，楼上突然传来了一阵激烈的吵闹声。




“我把我老婆锁在楼上了。”威尔森平静地解释道，“她得在上面一直呆到后天，然后我们就搬走了。”




米凯利斯非常惊讶，他们做了四年的邻居，威尔森一点都不像是能说出这种话的人。平常，他都是一副疲惫不堪的样子：不干活的时候就坐在门前的椅子上，呆呆地看着路上来来往往的行人和车流。不管是谁跟他说话，他总是和和气气却又无精打采地笑一笑。他对老婆言听计从，没有自己的主张。




因此很自然地，米凯利斯就要问问到底是发生什么事情了，但是威尔森一句话都不说——相反，他却开始用一种好奇、充满怀疑的目光打量着这位客人，还盘问他在某些日子的某些时间到底在干什么。就当米凯利斯感到越来越不自在的时候，几个工人从门口经过，朝他的餐厅的方向走去，米凯利斯就趁机脱了身，打算过会儿再过来。但他并没有再过来。他想自己大概是忘了，也没有什么其他原因。七点过了没多久，他再次出来的时候，便又想起了刚才的谈话，因为他听到威尔森夫人在楼下修理厂正大声责骂。




“你打我啊！”他听到她大声喊着，“把我按在地上打我啊，你这个肮脏的胆小鬼！”




过了一会儿，她冲到外边的暮色里，挥着手大声嚷嚷着——他还没来得及出门，惨祸就发生了。那辆“死亡之车”——这是一家报纸上的称呼——根本就没停，车子从昏暗的暮色中开来，肇事后悲惨地摇晃片刻，然后在前面拐个弯儿就没影儿了。米凯利斯连车的颜色都没有看清——他告诉第一个问他的警察说是浅绿色的。另外一辆车，一辆开往纽约的车，在一百码以外停了下来，司机急忙返回到事发地点，默特尔·威尔森惨死在马路中央，她跪在那里，暗红的浓血和灰尘混合在一起。




米凯利斯和这个司机是最先赶到她身边的，但当他们撕开她那被汗水浸湿的衬衫时，她左边的乳房松垮垮地耷拉了下来，因此已经没必要去听那下面的心脏了。她的嘴张得很大，嘴角撕破了一点，仿佛在释放那储存了这么久的巨大能量时，喉咙有点哽住了。




我们远远就看到三四辆汽车还有一大群人。




“车祸！”汤姆说，“这下好了。威尔森总算有点生意了。”




他减慢了速度，但是并无意要停车。直到我们走得更近的时候，看到修理厂门口一群人安安静静地站在那里，神色严肃，汤姆便不由自主地踩下了刹车。




“我们过去看一下，”汤姆带着些疑惑说道，“就看一下。”




这时我听到修车厂里不断地传出一声声空洞的哀号，当我们下了车朝门口走去的时候，才听到那声音在上气不接下气、一遍又一遍地哀号：“哦，我的天哪！”




“这儿有大麻烦了。”汤姆激动地说。




他踮着脚尖从一层又一层的围观者的头上向修车厂里面望去，只见里面仅亮着一盏黄色的灯，摇摇晃晃地挂在头顶上方的铁丝罩上。接着他吼了一声，用他那有力的双臂猛烈地向前推去，从人群中挤了过去。




被扒开的人群又围在了一起，同时传出一阵阵低低的劝告声，一下子我又什么都看不见了。随后新到的人又将人群挤乱了，于是我和乔丹便被猛地挤到了里面。




默特尔·威尔森的尸体被裹在一条毯子里，毯子外边又裹了一条毯子，似乎在这个炎热的夜晚还怕她受凉。尸体放在墙边的一张工作台上，汤姆背对着我们，低着头一动不动地看着。他的旁边站着一个骑摩托车的警察，满头大汗地在一个小本子上写着名字，时不时地还涂涂改改的。起初我并没发现回荡在空空的修车厂里的哀号哭喊声到底源于何人——随后我看到威尔森正站在办公室门口突出的门槛上，双手抱着门框在那里摇来晃去的。有个人在那里同他小声讲话，时不时想将手放在他的肩膀上，但是他既听不到也看不到。他的目光缓缓地从摇晃着的灯上下移到墙边那张放着尸体的桌上，忽而又猛地移回到灯上去，同时不停地发出高得可怕的哭喊声：




“哦，我的天……哪！哦，我的天……哪！哦，我的天……哪！哦，我的天……哪！”过了一会儿，汤姆猛地抬起了头，用呆滞的目光扫视了一下修车厂之后，便语无伦次地向警察咕哝了几句。




“马弗——”警察说着，“奥——”




“不对，罗——”那人更正道，“马——弗——罗”




“听我说！”汤姆恶狠狠地低声说道。




“罗——”警察说，“奥——”




“格——”




“格——”汤姆的大手掌重重地落在了他的肩上，他抬起了头，“你想干嘛，伙计？”




“发生什么事了——这就是我想知道的！”




“一辆汽车撞了她，当场死亡。”




“当场死亡。”汤姆瞪着双眼重复了一遍。




“她跑到了路中间。那个狗娘养的连车都没停。”




“当时有两辆车，”米凯利斯说，“一辆过来，一辆过去，明白不？”




“去什么地方？”警察急切地问道。




“两辆车开往相反的方向。还有，她——”他的手朝着毯子举起来，但是举到一半就停了下来，又放回到身旁去，“她冲到外边的马路上，从纽约方向开来的那辆车迎面撞上了她，时速大约有三四十英里。”




“这个地方叫什么名字？”警察问道。




“还没有什么名字。”




一个面色苍白、穿着体面的黑人走上前来。




“那是一辆黄色的车子，”他说，“非常大的黄色汽车。新的。”




“看到车祸的经过了吗？”警察问道。




“没有，但是那辆车开到那边时，正好从我身边开过，时速不止四十英里。有五六十英里。”




“过来，告诉我们你的名字。现在都让开。我要记他的名字。”




这些谈话肯定是有几句传到了在办公室门口左摇右晃的威尔森的耳朵，因为他那上气不接下气的哭喊声突然冒出了新的内容：




“你没必要告诉我那是一辆什么样的车，我知道那是一辆什么样的车！”




我注视着汤姆，只见他肩膀后面的那块肌肉在衣服下绷得紧紧的。他赶快向威尔森走去，然后站在他面前，紧紧地抓住他的上臂。




“你一定要振作起来。”他用粗哑的声音安慰道。




威尔森的目光落到了汤姆的身上，他踮着脚尖想站直，却不料差点就跪倒在地上了，幸好汤姆把他给扶直了。




“听我说，”汤姆轻轻地摇了他一下说道，“我从纽约回来刚路过这儿。我正把我们一直谈的那辆小轿车给你送过来。今天下午我开的那辆黄色的车并不是我的，听到没？后来我整个下午都没见到它。”




只有那个黑人和我离得够近，能听到他在说什么。但是那个警察听出他的语气有问题，于是便恶狠狠地向这边看过来。




“你在那儿说什么呢？”他质问道。




“我是他的朋友。”汤姆将头转过来，但双手还是紧紧地抓着威尔森，“他说他认识那辆肇事的车子……是一辆黄色的车子。”警察隐约感觉事情有点不对劲，便用怀疑的目光看着汤姆：




“那么你的车是什么颜色的？”




“是一辆蓝色的车子，小轿车。”




“我们刚从纽约来的。”我说。




有一位一直开车跟在我们后面不远的人证实了这一点，于是警察便将头转了过去：




“现在，让我再核对一下你的名字……”




汤姆将威尔森像玩偶一样提起来，拖到办公室里，放在一把椅子上，然后自己就回来了。




“有没有人过来陪他坐会儿！”汤姆用命令的口吻说道。他张望着，这时离他最近的两个男的相互瞅了彼此一眼，便极不情愿地走进了屋里。随后汤姆关上了门，迈下那一级台阶，目光故意避开不看那张桌子。他经过我身边的时候低声说道：“我们走吧。”




汤姆用那双霸道的手在人群中开路，我们在越聚越多的人群中跟着往前挤，还碰到一位匆匆赶来的医生，手里领着药箱，还是半个小时以前抱着一线希望让人去请的。




汤姆开得很慢，直到过了那个拐弯之后他的脚才使劲踩了下去，于是小轿车在夜色中飞驰而去。过了一会儿，我听到一阵低沉沙哑的抽泣声，接着看到他泪流满面。




“这个该死的懦夫！”他喃喃说道，“他连车都没停。”




穿过黑黢黢的、沙沙作响的树木，布坎南的房子突然出现在我们的面前。汤姆将车停在走廊边上，抬头看了看二楼，在蔓藤中有两扇窗户透着明亮的灯光。




“黛西在家。”他说。我们下车的时候，他瞅了我一眼，又轻轻地皱了皱眉头：




“我应该在西卵就让你们下车的，尼克。我们今晚没什么事可做了。”




他的身上发生了某种变化，说话的样子又严肃又果断。我们穿过月光照耀下的石子路向门廊走的时候，他用几句话就很干脆利落地处理了眼前的情况：




“我打电话找辆出租车送你们回家，你们等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给弄点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了门，“进来吧。”




“不用了，谢谢。但是要请你替我叫一辆出租车。我就在外边等吧。”




乔丹伸手挽住我的胳膊：




“你不进来了吗，尼克？”




“不了，谢谢。”




我有点不舒服，想一个人呆一会儿。但是乔丹还是不肯走。“现在才九点半。”她说。




我是说什么也不会进去的，这一天我是受够了他们这些人了，突然间也觉得受够了乔丹。她一定是从我的表情看出点什么了，因为她猛地转过身去，跑上门廊的台阶，进屋去了。我用双手抱着头在那儿坐了几分钟，直到听到里面有人拿起电话，又听出是男管家的声音，他在叫出租车。然后我慢慢地沿着车道离开房子，想在门口等出租。我还没走出二十码远，就听到有人在叫我的名字，接着看到盖茨比从两个灌木丛中间走出来，来到小路上。我那时一定是被惊呆了，因为当时脑子里除了他那套在月光下闪闪发亮的粉色西服之外，一片空白。




“你在做什么呢？”我问道。




“就是在这儿站着，老兄。”




不知道为什么，他看上去像是要做什么卑鄙之事。说不定他要马上抢劫这一家呢。这时即便是从他身后漆黑的灌木丛中突然冒出来几张凶神恶煞的脸，“沃尔夫山姆那帮人”的面孔，我也不会感到惊讶的。




“你在路上看到出什么事了吗？”过了一会儿他问道。




“看到了。”




他犹豫了一会儿：“她死了吗？”




“死了。”




“我当时就想到了，我对黛西也这样说了。所有的打击一起都来，反而好些。她遇事还是挺坚强的。”




听他的话，好像黛西的反应是唯一重要的事。




“我从一条小路开回西卵，”他继续说道，“然后将车子放到我的车库里。我想并没人看到我们，但当然也不敢确定，”




到这时我已经非常讨厌他了，所以就觉得没必要告诉他说他错了。




“那女的是谁？”他问道。




“她的名字叫威尔森。他丈夫是那家修理厂的老板。这事儿到底是怎么发生的啊？”“嗯，我是想把方向盘扳过来……”他突然停住了，我也猛然意识到了事情的真相。“是黛西在开车吗？”




“是的，”他过了一会儿说道，“但我当然要说我在开。事情是这样的，我们离开纽约的时候她情绪非常紧张，她觉得开车可以帮助她平静下来——而正好对面有一辆车朝我们开来的时候，那个女人突然冲我们跑出来。所有一切在一刹那就发生了，但是我似乎觉得她想和我们说话，把我们当成了她认识的人。嗯，黛西先是避开那个女的朝另一辆车冲去，但后来她就有点惊慌失措，又转了回去。我的手碰到方向盘的时候，就感觉到剧烈的震动——一定是当场就把她撞死了。”




“把她都撞开花了……”




“别说了，老兄。”他有点畏缩，“即便如此，黛西还是踩着油门不放。我想让她停下来，但是她停不了了，于是我就拉了紧急刹车。接着她就倒在我的腿上，我接过来继续向前开去。”




“她明天就没事了。”过了一会儿他说道，“我就在这儿等着，看看他是否因为今天下午那些不开心的事儿而找她麻烦。她把自己锁在了屋里，如果他敢动一点粗的话，她就会把灯关了然后再打开。”




“他是不会动她的。”我说，“他现在想的就不是她。”




“我可不信任他，老兄。”




“你要在这儿等多久？”




“如果有必要的话就等一晚上。至少也要等到他们都睡了。”




我忽然有了个新想法。假如汤姆知道了开车的是黛西，他也许会认为事出有因——或许还会乱想半天。我看了看那座房子，楼下亮着两三扇窗户，二楼黛西的房间泛着粉红色的柔光。




“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有什么吵闹的迹象。”




我沿着草坪边缘走了回去，轻手轻脚地穿过石子路，然后踮着脚尖上了走廊的台阶。客厅的窗帘敞开着，里面空无一人。我又穿过了阳台——三个月前的那个六月的晚上我们就在这里吃的饭——来到了一小片长方形的灯光前，我猜这儿应该是食品间的窗户。窗帘是拉着的，但是我在窗台处找到了一个缝隙。




黛西和汤姆正面对面坐在厨房的桌子的两边，两人中间的桌面上放着一盘冷炸鸡和两瓶啤酒。他正隔着桌子非常专心地对她说着什么，他是那样热切，还将手放在了她的手上，握住了她的手。她不时地抬头看看他，并赞同地点点头。




他们并不开心，而且谁都没有动一下炸鸡或啤酒——可是他们也并没有难过。这画面清清楚楚地流露着一种自然而亲密的气氛，谁看了都会说他们俩正一起谋划着什么。




我蹑手蹑脚地走下阳台的时候，听见我的出租车正摸黑缓缓开向房子这边。盖茨比还在我们刚刚谈话的车道那里等着。




“上面一切都平静吧？”他焦急地问道。




“是的，一切都很平静。”我迟疑了一下，“你最好还是回家睡觉吧。”他摇了摇头。




“我想在这儿一直等到黛西睡觉。晚安，老兄。”




他将双手插到衣兜里，急切地转过身，密切注视着那座房子，仿佛我的出现有碍于他神圣的守护。于是我便走开了，留下他一个人站在月光里——空守着。








第八章




我彻夜难眠，海湾上的雾迪警报声在不停地呜呜作响，而我却像一个病人一样，在离奇古怪的现实和胆战心惊的噩梦之间辗转反侧。临近拂晓的时候，我听到盖茨比的车道上有出租车开来的声音，于是我赶紧从床上跳下来，穿上衣服——我感觉自己有话要跟他说，有事要提醒他，等到早上恐怕就来不及了。




我穿过他家草坪，看到他的大门依然开着，而他则在大厅里靠在一张桌上，由于情绪低落或缺少睡眠而显得疲惫不堪。




“什么事都没发生。”他有气无力地说，“我一直等到凌晨四点钟的时候，她走到窗户前站了一会儿，然后把灯关了。”




那天晚上我们在他家为了找香烟挨个搜遍了一间又一间的大房子，那时候我第一次觉得他的房子是如此之大。我们把像帐篷一样的窗帘推到一边，摸着漆黑一片、没有边际的墙壁，寻找着电灯开关——有一次我还被绊了一下，轰的一声就摔在了那架幽灵似的钢琴的键盘上。屋里到处都是灰尘，不知哪儿来那么多灰尘，房间也都是霉味儿，仿佛好久都没有通风了。我在一张不大熟悉的桌子上找到了一个雪茄盒，里面有两根已放了多时的干瘪了的香烟。我们将客厅的法式落地窗打开，坐在那里对着漆黑的夜抽着烟。“你应该离开这儿。”我说，“他们肯定会追查你的车子的。”




“现在离开，老兄？”




“到大西洋城区呆上一周，或者到北边的蒙特利尔去。”




他不想考虑这些。在他得知黛西下一步的打算之前，他是不可能离开的。他拼命抓着最后一线希望不肯放手，而我也不忍心叫他撒手。




就在那天晚上，他给我讲了他年轻的时候和丹·科迪之间发生的一些离奇的故事——他之所以告诉我是因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样被汤姆的恶意中伤砸得粉碎，而那出漫长的秘密幻想剧也已经谢幕。我想他现在已经毫无保留地承认一切，但是他却想说黛西的事。




她是他认识的第一个“名门闺秀”。他也曾隐藏身份同此类人接触过，每次总是觉得他们之间隔着一道看不清的铁丝网。他对她无比倾心。他去了她家，起初是同泰勒军营的其他军官去的，后来就单独前往了。她的家令他惊叹不已——他从来都没到过这么漂亮的住宅。但是这个房子之所以令他屏气息声、紧张无比，是因为黛西就住在那儿——这个房子在她的眼中是那么平常，就像他眼中军营里的帐篷那样。这个房子充满了无限神秘，似乎暗示着楼上有着更漂亮、更舒服的卧室，暗示着走廊里到处都是带给人无限欢乐和活力的活动，暗示着风流韵事——并不是那种发霉过时的、封存于薰衣草之中的浪漫，而是鲜活逼真的浪漫，当年闪亮汽车的芳香和鲜花依旧绽放的舞会。更令他激动不已的是，有很多男人曾经倾心于黛西——这也更加提高了她在他眼中的价值。他感觉到他们存在于房间的角角落落，空气中弥漫着他们的身影，回荡着他们热烈的情感。




但是他知道自己能出入黛西家也纯属巧合。不管他作为杰伊·盖茨比会有多么美好的前程，现在他也只是一个出身贫寒、身无分文的年轻人，而且他的这套不起眼的军装随时会从他的肩头滑落。因此他充分利用了自己的时间。他利用他所能得到的东西，如饥似渴，肆无忌惮——终于在十月一个静寂的晚上，他占有了黛西，他要占有她，是因为他知道自己根本没有权利碰她的手。




他也许是应该鄙视自己，因为他无疑是通过伪装和欺骗才占有她的。我并不是说他是利用那虚幻的百万家产得到她的，而是说他有意给黛西制造一种安全感，让她相信他是同她属于同一社会阶层的——并相信他完全可以照顾好她。事实上，他根本就没有这种能力——他的背后没有富有的家庭支撑，而且只要无情的政府一声令下，他随时都可能被调遣到世界的任何地方去。




但是他并没有鄙视自己，事情的结果并不是他想象的那样。他可能本来只是打算及时行乐，然后一走了之——但是此刻他却发现自己已经开始投身追求一个理想。他知道黛西与众不同，但是他却没有意识到“名门闺秀”原来可以如此地与众不同。她消失在那座豪宅里，消失在她富裕多彩的生活中，留下盖茨比一人——一无所有。他感觉自己已经和她结婚了，仅此而已。




两天之后他们再次见面之时，那个有点紧张不安、似乎被欺骗了的人是盖茨比。她那奢华的阳台上星光灿烂、明亮无比。她转身过来让他吻自己那奇妙、可爱的双唇之时，柳条长靠椅在那里入时地吱吱作响。她感冒了，这让她的声音比平常更加沙哑而迷人。盖茨比非常深切地体会到财富中所蕴藏的青春与神秘；体会到一套套衣服中展现出来的清新靓丽；体会到像白银一样皎皎发光的黛西是怎样安然高居于穷苦人激烈的生存奋斗之上。




“我无法向你描述，当我发现自己已经爱上她的时候是多么惊诧，老兄。我有段时间甚至希望她把我给甩了，但是她没有，因为她同样也爱我。她觉得我懂得很多东西，因为我知道的东西和她知道的不同……嗯，我就是那样把雄心壮志抛到一边，每一分钟都爱得越来越深，忽然之间我什么都不在乎了。如果告诉她我的打算，我就能过得更幸福，那么我又何必去做什么大事呢？”




出国前的最后一个下午，他将黛西搂在怀里静静地坐了很久很久。那是一个寒冷的秋日，屋里生了火，黛西的两颊映得通红。她时不时地动一下，而他也轻轻挪动一下胳膊，有一次他还吻了她那乌黑发亮的头发。那天下午他们安安静静地坐了一会儿，似乎想为明天那长时间的离别留下段深刻的记忆。她静静地用唇拂过他上衣的肩头，而他则温柔地抚摸着她的指尖，仿佛她睡着了一般。他们谈恋爱的一个月以来，彼此从来都没有如此亲近过，也从来都没有如此深刻地交流过。




他在战争期间表现非常出色。还没上前线，他就当上了上尉。阿尔贡战役之后，他又晋升为少校，还当上了师里机枪连的连长。停战后他迫不及待地想回国，但是由于情况复杂或是一些误会，他却被送去了牛津。此刻他非常担心——因为黛西的信里流露着一种紧张而绝望的情绪。她不理解为什么他不能回来。她感受到了来自外界的压力，而且非常想见他，想感觉到他就在自己的身边，想让他给自己信心，让自己相信现在所做的一切是完全正确的。




毕竟黛西还年轻，在她那虚饰的世界里充满了兰花的芬芳、欢快愉悦的谄媚奉承、还有交响乐队——这些乐队会定下当年的基调，同时用新的曲调总结哀伤和启示。萨克斯管会通宵演奏《比尔街布鲁斯》那忧伤的哀号，同时有几百双金色和银色的舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间会在这低沉而甜美的狂热旋律中不停地颤动，同时一张张娇艳的脸庞会飘来飘去，仿佛是被哀怨的号子吹落满地的玫瑰花瓣。




在这个朦朦胧胧的世界里，随着社交季节的到来，黛西又开始活跃起来。她突然又会每天与不同的男人约上五六次会，到拂晓时分才昏昏沉沉入睡，晚礼服被丢在床边的地板上，上面的珠子和薄纱同凋谢了的兰花缠绕在一起。这段时间她的内心深处一直在呼唤着一个决定。她想现在就将自己的终身大事定下来，刻不容缓——而这个决定需要在某种外力的迫使下才能做出——爱情也好，金钱也好，必须是实实在在的东西——而这些东西要近在眼前，唾手可得。




春天刚过了一半的时候，随着汤姆·布坎南的到来，这种外力变得具体起来。这个人的身材和身份都很有分量，因而黛西觉得受宠若惊。毫无疑问，她经过了一番思想斗争，然后便如释重负。盖茨比收到来信的时候，他还在牛津。




这时长岛上已是破晓时分，我们走过去把楼下其余的窗户都打开了，屋里充满了渐渐变为银白色而后又变为金黄色的光线。一棵树的影子突兀地落在了露珠上，幽灵般的鸟儿开始在青色的树叶间唱起歌来。空气中缓缓流淌着愉悦之气，几乎没有风，这一天将会是一个凉爽宜人的好天气。




“我相信她从来就没爱过他。”盖茨比从窗户前转过身来，用充满挑战之意的眼神看着我，“你一定要记得，老兄，她今天下午非常激动。他今天下午给她讲这些事情的方式把她吓坏了——听起来好像我是个一文不值的骗子，结果她就几乎不知道自己在说什么了。”




他无比沮丧地坐了下来。




“当然她可能是爱过他，就是在他们刚结婚的那么一会儿——即便在那时，她也是更爱我一些，你明白吗？”




突然他又冒出一句很奇怪的话：




“不管怎么样，”他说，“这只是我个人的事。”




你还能怎么理解呢？只能推测他对于这件事的看法中的种种感情已经强烈到了无法计量的地步。




他从法国回来的时候，汤姆和黛西还在蜜月旅行。他痛不欲生，但还是忍不住用军饷余下的最后一点钱去了一趟路易斯维尔。他在那里呆了一周，走遍了当初十一月的一个个夜晚他俩并肩漫步过的所有街道，又重访了当年他俩开着她那辆白色的汽车去过的那些偏僻之地。正如黛西的房子在他的眼中向来都比起其他房子更神秘、更欢快，现在黛西虽然离开了，但是这座城市在他的眼中依旧充满了一种忧伤的美。




他离开的时候觉得如果他寻找得再努力一点的话，或许会找到她——而自己现在正弃她而去。硬座车厢非常闷热——他自己现在却是身无分文。他走到车厢之间的通廊，在一把折叠椅上坐下，望着飞驰而过的车站，望着陌生的建筑物背影一闪而过。接着，火车驶过春天的田野。田野上一辆黄色的电车在那里和火车并肩奔驰了一会儿，车上的人或许在哪条街上碰巧看到了她那张楚楚动人的脸。




铁道拐了个弯，火车现在正背对着太阳行驶。太阳渐渐沉了下去，用四射的余晖为这个即将远去的、她曾经生活过的城市送上祝福。他绝望地伸出手去，似乎想要抓住哪怕是一缕空气，好留住这个地方的一点碎片，因为这个地方曾经因为她而变得如此美好。但是现在一切都走得太快了，他泪眼模糊，因为他知道自己已经失去了，永远地失去了那最鲜活、最美好的部分。




我们吃过早饭后来到门廊上已是九点钟。一夜间天气骤然变化，空气中有了一丝秋天的气息。一个园丁——盖茨比先前的那批佣人中唯一一个留下来的——来到台阶脚下。“我准备今天将游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要落了，到时候水管肯定会出问题的。”




“今天不要放。”盖茨比回答说。他带着一丝歉意转身看着我：“你知道，老兄，整个夏天我从没下去游过泳呢！”




我看了看表，站了起来。




“我乘坐的那班车还有十二分钟就要开了。”




我不想进城去了。我没心思做正经的工作，但更重要的是——我不想丢下盖茨比。我错过了那班车，接着又错过了一班，后来才极不情愿地离开。




“我会给你打电话的。”我最后说道。




“一定要，老兄。”




“我会在中午前后给你打电话。”




我们慢慢地走下台阶。




“我想黛西也会打电话的。”他非常不安地看着我，似乎希望能在我这里得到确认。




“我想她会的。”




“那么——再见了。”




我们握了握手，随后我就离开了。还没走到篱笆，我又想起了一件事，于是便转过身来：




“他们真是一帮混蛋。”我隔着草坪大声喊道，“他们那帮混蛋加在一起都比不上你。”




我后来一直为自己说了那句话而感到高兴。这是我对他说的唯一一句赞美之辞，因为自始至终我都在否定他。他先是礼貌地点点头，接着脸上便绽放出灿烂的、会心的微笑，仿佛在这件事情上我们一直以来都是密切的同伙关系。他那套华丽的粉色西服在白色台阶的映衬下显得光鲜夺目，于是我想起了三个月前第一次踏入他这栋古色古香的别墅的那个晚上。当时草坪和车道上都满是人，他们都纷纷猜测着他的犯罪行径——而他却站在台阶上，藏起他那纯洁的梦，挥手与他们告别。




我非常感谢他的热情款待。我们会一直对此心怀谢意——我和其他的人们。




“再见！”我大声喊道，“早餐很好，盖茨比。”




到了城里后，我勉强整理了一会儿那长长的股市行情表，随后就在转椅上睡着了。还没到中午，电话铃声就把我吵醒了，我被惊了一下，额头上直冒汗珠子。打电话的是乔丹，她经常在这个点儿给我打电话，因为她自己的行踪很不确定，不是在酒店、俱乐部，就是在私人住宅，我很难用任何其他办法找到她。她的声音通常在电话里听起来非常清新悦耳，仿佛球棒削起的一块草皮从绿茵茵的高尔夫球场飘落到办公室的窗口来，但今天早上她的声音却显得生硬而枯涩。




“我已经离开了黛西家。”她说，“我现在在亨普斯特德，下午打算去南安普顿。”




或许她离开黛西家是明智之举，但是她的做法让我很不开心，而她的下一句话更是让我生气。




“你昨天晚上对我的态度可不怎么好。”




“在那种情况下那又有什么关系呢？”




她沉默了片刻。接着说道：




“无论如何……我想见见你。”




“我也想见见你。”“那么我不去南安普顿，下午进城来，好不？”




“不行……我今天下午不行。”“真是好。”




“今天下午真的不可能。各种各样的……”




我们就这样聊了一会儿，后来突然就都不说话了。我不知道我们俩到底是谁先“啪”的一声将电话挂上的，但是我知道自己并不在乎了。我那天真的不可能同她坐在桌子旁喝茶聊天，即便是她从此永远都不理我了。




几分钟后我给盖茨比家里打了电话，但是线路忙。我打了四次，最后接线员不耐烦了，告诉我说这条线路在专等来自底特律的长途电话。我拿出列车时刻表，在三点五十分的那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。现在才是中午。




那天早上当我乘火车经过那些灰堆的时候，我特意走到了车厢的另一边。我想那儿一整天都会有一群好奇的人们在围观，那些小男孩会在尘土中找寻着黑色的血斑，还有那些多嘴之人会一遍一遍地讲着所发生的一切，直到越讲越觉得不真实，自己再没办法讲下去了，于是默特尔·威尔森悲惨的结局就被人们忘记了。现在我想倒回去讲一下前天夜里我们离开修车厂之后，那里发生的一些事情。




他们费了好大的劲儿才找到她的妹妹凯瑟琳。她那天晚上也肯定是破了自己的酒戒，因为当她到来的时候，她醉得稀里糊涂的，怎么也不理解救护车怎么就已经开到弗拉兴去了。等他们让她相信了这一点时，她立即就昏过去了，仿佛这是整个事件中最让她无法忍受的。有个人，出于好意或者是好奇，用自己的车带着她跟在她姐姐的灵车后面一路开了过去。




直到午夜过去很久以后，还是不断地有人拥堵在修车厂门口，而乔治·威尔森在里面的沙发上不停地前后摇晃着。开始办公室的门是开着的，凡是进了修车厂的人就忍不住向里面瞅瞅。后来有人说这太不象话了，就将门关上了。米凯利斯还有几个男的陪着他——开始是四五个人，后来就剩了两三个人再到后来，米凯利斯不得不叫最后的那个陌生人在那儿多呆十五分钟，自己利用这点时间回家煮了一壶咖啡。之后，他就一个人陪着威尔森一直呆到天亮。




凌晨三点左右，威尔森喃喃的胡言乱语发生了变化——他慢慢安静下来，开始说起那辆黄色的汽车。他声称自己有办法查出来那辆黄色的车到底是谁的，然后又脱口说两个月前他老婆从城里回来时，鼻青脸肿的。




但当他意识到自己说了这些的时候，便又畏缩了，开始再次哭喊着叫起“我的天哪”。米凯利斯想分散他的注意力，但又显得有点拙嘴笨舌。




“你结婚有多久了，乔治？得啦，安安静静坐会儿，回答我的问题。你结婚有多久了？”




“十二年。”




“有过孩子没？好了，乔治，安静坐着——我问你问题呢。你们有过孩子没？”




棕色的硬壳甲壳虫不停地在昏暗的电灯上乱撞，每次米凯利斯听到外边有飞驰而过的汽车声时，他总觉得很像几小时前肇事逃逸的那辆车。他不想到修车间去，因为那张停放过尸体的工作台上依然留有血迹，于是他便很不自在地在办公室里走来走去——天还没亮他就已经将屋里的每一样东西都记得清清楚楚了——而且时不时就坐到威尔森身边，竭力使他平静一些。




“你有没有一个经常做礼拜的教堂，乔治？也许你已经好久没有去了吧？或许我可以给那个教堂打个电话，请一位牧师过来，他可以和你谈一下，好吗？”




“我不属于任何教堂。”




“你应当有个常去的教堂，乔治，碰到这种时候就有用了。你以前一定去过教堂吧。你难道不是在教堂里结的婚吗？听着，乔治，听我说。你难道不是在教堂里结的婚吗？”




“那是很久以前的事了。”




因为要想着回答问题，他原先摇晃的节奏就被打乱了——他沉默了一会儿。接着，他黯淡的眼睛里再次流露出那种似懂非懂的表情。




“你看那个抽屉里。”他指着那张办公桌说。




“哪个抽屉？”




“那个抽屉——就那个。”




米凯利斯打开手边最近的那只抽屉。里面没有别的，只有一根小巧却很贵重的狗链子，是用皮革和银线编织而成的。显然还是新的。“这个吗？”他举起狗链子问道。威尔森盯着看看，点了点头。




“我是昨天下午发现的。她想方设法给我解释它的来由，但我知道这里面肯定有猫腻。”




“你的意思是说你太太买的？”




“她用纸巾包好放在了她的梳妆台上。”




米凯利斯也没发现这其中有什么不对劲的，于是就对威尔森说出了十多条理由，解释她老婆为什么会买这条狗链子。但可以想象，威尔森也一定从莫特尔那里听过了其中的某些理由了，因为他又开始低声哼着：“我的天哪！”——这位安慰者的那几个理由也白说了。




“那么是他杀了她。”威尔森说道，他突然将嘴巴大张开来。




“谁杀了她？”




“我有办法查出来。”




“你在胡言乱语了，乔治。”他的这位朋友说，“你的精神受了太大的刺激，连自己在说什么都不知道了。你最好还是尽量安安静静地坐到天亮吧。”




“他谋杀了她。”




“那是一起交通事故，乔治。”




威尔森摇了摇头。他的眼睛眯了起来，嘴巴微微张开，不以为然地“哼”了一声。




“我知道了，”他很确定地说，“我这个人很信任别人的，我不会无故伤害任何人，但是一旦我弄明白了一件事情，那就错不了。就是车里的那个男的。她跑过去想跟他说话，而他却不肯停下来。”




米凯利斯当时也看到了这个场景，只是他并不觉得其中有什么特殊的意义。他觉得威尔森太太是从丈夫那里跑开的，而不是想去拦哪一辆车。“她怎么可能那样做呢？”




“她城府很深。”威尔森说，似乎这样就回答了他的问题。“啊——呦——呦”




他又开始摇晃起来，米凯利斯站在旁边，手里的那条狗链子扭成了一团。




“或许你有什么朋友，我可以给你朋友打电话，请他来帮忙吧，乔治？”




这种希望实在是太渺茫了——他几乎可以肯定威尔森没有一个朋友，他连个老婆都对付不了。又过了一会儿，他很高兴地发现屋里有了变化，窗户边泛起了蓝光，他知道天很快就亮了。五点左右时，外边天色更蓝了，屋里都可以关灯了。




威尔森目光呆滞，转头望着外边的灰堆，那一朵朵奇形怪状的灰色小云团在黎明的微风中飘来飘去。




“我跟她谈过了。”沉默了很久之后，他又喃喃说道，“我对她说，她可以欺骗我，但她绝对欺骗不了上帝。我把她带到窗口，”他很费力地站起来，走到后面的窗户前，把脸紧贴在窗户上，靠在那里，“然后我说：‘上帝知道你在做什么，知道你所做的一切事情。你可以欺骗我，但是你欺骗不了上帝！’”




米凯利斯站在他的后面，很吃惊地看着他在那里盯着T.J.埃克尔堡大夫的眼睛，那双黯淡却硕大的眼睛从渐渐消散的夜色中显现出来。




“上帝能看到一切。”威尔森又重复了一遍。“那是一幅广告牌。”米凯利斯给他确认道。他不知为什么又转过身来，朝屋里看了看。但是威尔森却在那儿站了很久，他的脸紧靠着窗户上的玻璃，朝着黎明的曙光不住地点头。




等到六点的时候，米凯利斯已经精疲力竭，好不容易听到有一辆汽车在外边停了下来，他感到无比庆幸。来者是昨天晚上陪护者当中的一位，他答应过要回来的，于是便做了三个人的早餐，另外一个人也一起吃了早饭。威尔森现在平静了好多，米凯利斯回家去睡了一觉，四个小时后他醒了过来，便急忙跑回修车厂，却发现威尔森已经不见了。




他的行踪——他一直是步行的——后来被查明是先到了罗斯福港，然后又去了盖兹山，在那里他买了一块三明治，可是并没有吃，还买了一杯咖啡。他一定很累而且走得很慢，因为直到中午他才走到盖兹山。到现在为止，要解释他的行踪的相关时间并不困难——有一些男孩曾看到一个“疯疯癫癫”的男人，路上还有几个开车的记得他曾在路旁神情古怪地盯着他们看。随后的三个小时里，他就从人们的视线里消失了。警察根据他曾和米凯利斯说过的话，说他“有办法查出来”，推测他可能在那段时间去当地的修车厂挨个打听那辆黄色的汽车去了。但是没有修车厂主看到他去过——或许他有更简单可靠的办法查出自己想要知道的信息。到下午两点半的时候，他已经在西卵了，在那儿他还向人打听了怎么去盖茨比家。因此到那时他已经知道了盖茨比的名字。




下午两点钟时，盖茨比穿上了游泳衣，并对男管家说，要是有人打电话给他，就到游泳池这边跟他说一声。他还去车库里拿了一个充气的橡皮垫子，这个垫子整个夏天都在供客人玩乐，司机还帮他把垫子充了气。随后他吩咐司机无论如何都不准把那辆敞篷车开出去——这很奇怪，因为车前面右侧的挡泥板需要修理。




他将垫子扛在肩上，向游泳池走去。他中途还有一次停下来摇摆了一下，当时司机问他是否需要帮忙，但他摇了摇头，过了一会儿便消失在那日渐变黄的树林中。




并没有人打电话过来，但是男管家没有睡觉，一直等到了四点——直到即便有电话来他也不能再接听了。我想盖茨比本人也不相信会有电话来，或许他已经不在乎了。如果他真是那样想的话，他一定感到自己已经失去了昔日那个温暖的世界，感到自己因为一直活在一个梦里而付出了惨重的代价。他一定透过令人战栗的树叶看着那片陌生的天空，当他发现玫瑰花原来是那么丑陋的时候，当他发现阳光照在刚刚抽出新芽的草坪上原来是那么残酷的时候，他不禁浑身发抖。一个崭新的世界，充满个物质，但却并不真实，这儿有着那些可怜的鬼魂，像呼吸空气一般做着梦，漫无目的地到处飘荡……就像那个灰蒙蒙的、怪异的人影，他正穿过杂乱的树木悄悄地向他走来。




那个司机——他是沃尔夫山姆手下的一个人——听到了枪响。后来他说当时自己也并没有在意这些。我从火车站直接开车到了盖茨比的家里，等我慌慌张张地冲上前面的台阶时，他们才感到出事了。但是我认为当时他们肯定都知道了。我们四个人，司机、男管家、园丁和我，一句话也没说就急忙跑到游泳池边。




清新的水从游泳池的一端流进来，然后又向另一端的排水口流去，水面上微微泛起几乎都察觉不到的涟漪。随着微微泛起的涟漪，那个载有重负的气垫在游泳池里毫无规律地漂着。连水都吹不动的一阵清风就足以让那只偶然负重的气垫随意地漂动。一堆落叶使它缓缓转动起来，如罗盘的指针一般，在水上勾画出一道细细的红圈儿。




我们抬起盖茨比朝房子走去的时候，园丁在不远处的草地上看到了威尔森的尸体，于是这场屠杀就此结束了。








第九章




事隔两年，我依然记得，出事那天余下的时间、晚上还有第二天，络绎不绝的警察、摄影师和媒体记者都在盖茨比家的前门进进出出。正门口拉了一根绳子，一个警察站在旁边不让那些看热闹的人进来，但是小男孩们很快就发现他们可以从我家院子绕进去，于是总有那么几个孩子嘴巴大张着围在游泳池旁。那天下午，一个煞有介事的人，或许是一名侦探，俯身查看威尔森的尸体时说了“疯子”这个词，于是他那颇具权威的语气竟然成了第二天各大报纸报道的调调。




多数报道都仿佛噩梦一般——离奇古怪、捕风捉影、尖酸刻薄且全然失真。米凯利斯在验尸时透露说威尔森怀疑他的妻子有外遇，那时我还以为整个事件很快就会被添油加醋地写成讽刺作品——不料凯瑟琳，这个本来可能会站出来说点什么的人，现在却保持沉默了。她对这一事件也表现出惊人的坚强——她的两道描过的眉毛下那双坚毅的眼睛直视着验尸官，发誓说她姐姐从来就没见过盖茨比，还说她姐姐和她姐夫在一起生活得非常美满，而且她姐姐从来都没有什么出轨行为。她说得连自己都信以为真了，便用手帕捂着脸痛苦起来，仿佛这样的质疑让她无法忍受。因此，威尔森就被归结为一个“因悲伤过度而精神失常”的人。这样，这个案子的案情就可以保持简单明了。于是，案子也就这样了结了。




但是事情的这部分似乎统统都显得细微而无关紧要。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且是孤身一人。从我打电话到西卵村报告惨案的那一刻起，所有的猜测，所有相关的实际问题，统统都提到我这里来了。起初我既惊讶又困惑，后来，一个小时接着一个小时过去了，他还是躺在房间里，一动不动，没有呼吸，安安静静地，我才渐渐明白了自己的责任，因为除了我之外，再没有哪个人会对此感兴趣——我所说的兴趣，是指每个人在死后都有权利或多或少得到些来自于别人的热切的关心。




我们发现他半个小时后，我就给黛西打了电话，完全出自于本能，而且毫不犹豫就给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。




“没有留地址吗？”




“没有。”




“说没说他们什么时候回来啊？”




“没有。”




“知道他们去哪儿了吗？我怎样才能和他们取得联系呢？”“我不知道。说不上来。”




我想给他找个人来。我很想走进他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我会给你找个人来的，盖茨比。别担心。只要相信我，我会给你找个人来……”




迈耶·沃尔夫山姆的名字并不在电话薄里。男管家把他在百老汇的办公室地址告诉了我，我便打电话去电话局咨询，可是等到我得到电话号码的时候，早就过了五点，已经没有人接电话了。




“您能再接一下吗？”




“我已经接过三次了。”




“有非常重要的事。”




“对不起。恐怕那边没人。”




我回到客厅的时候，屋里忽然站满了官方人员。最初一瞬间，我还以为他们是一些不速之客。但是当他们掀开被单，满眼冷漠地盯着盖茨比的时候，他的抗议声一直在我的脑海中回荡：




“我说，老兄，你得替我找个人来。你必须想想办法。我不能一个人在这儿孤零零地受罪。”




有人开始问我问题了，而我却摆脱了他们跑到楼上来，匆匆忙忙地翻看他书桌上那些没锁上的抽屉——他从来都没明确告诉过我他的父母已经去世了。但是我什么都没找到——只有一张丹·科迪的照片，那已经被人遗忘的狂野的象征，从墙上向下凝望着。




第二天早上，我让男管家去纽约给沃尔夫山姆送了一封信，信中向他询问了一些情况，并恳请他搭乘下一班火车过来。写的时候，我就觉得这个请求显得有点多余。我满以为他看了报纸就会马上赶来，正如我也相信黛西肯定会在中午之前来电报一样——但是电报没来，沃尔夫山姆先生也没到。除了那些不断涌来的警察、摄影师和媒体记者之外，没有什么人来。当男管家将沃尔夫山姆的回信带回来的时候，我的心中开始萌生一种蔑视，感觉盖茨比和我站在一起，横眉冷对所有的这些人们。“亲爱的卡拉韦先生，这个消息令我震惊万分，我几乎都不敢相信这是真的。那个人的此种疯狂的举动不得不引起我们大家的深思。我现在由于要处理一些非常重要的业务，所以无法赶过去，也不能被牵连进这件事中去。稍后如果有什么需要我帮忙的，就让埃德加送信通知我。听到这样的消息，我简直有点不知自己身在何处，而且彻底被击垮了。




您真诚的，迈耶·沃尔夫山姆。”接着下面附有：




“葬礼相关事宜请告知。又及：根本不认识其家人。”




那天下午电话响了，长途台说是从芝加哥打来的，我想黛西终于来电话了。但是接通后却是一个男人的声音，听起来很单薄、很远。




“我是斯莱格尔……”




“什么事？”这个名字听上去有点陌生。




“那封信出事了，对不？收到我的电报没？”




“没有收到什么电报啊。”




“小帕克出事了。”他急速地说道，“他在柜台交易债券的时候被当场抓获。他们五分钟之前从纽约得到的消息，知道了号码。这种事你想得到吗？在这种乡下地方，你根本就预料不到……”“喂！”我屏住呼吸打断他的话，“你听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”




电话那头沉默了好久，接着是一声惊叫……随后啪的一声便将电话挂断了。




我想大概是在第三天的时候，从明尼苏达州的一个小镇寄来一封署名为亨利·C. 盖茨的电报。上面说发电报的人马上就动身，并要求将葬礼推迟到他来后再办。




来者是盖茨比的父亲，一个表情严肃、神情无助而沮丧的老人，这样温暖的九月天，他身上却裹着一件廉价的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，当我从他的手中接过包裹和雨伞的时候，他一个劲儿地扯着稀稀拉拉的白胡子，我好不容易才帮他把大衣脱了下来。他几乎就撑不住了，于是我一面把他带到音乐厅让他坐下，一面叫人弄点吃的过来。但是他却不肯吃，那杯牛奶从他颤颤巍巍的手里洒了出来。




“我是从芝加哥的报纸上看到的。”他说，“芝加哥的报纸上全都登出来了。看后我就马上动身了。”




“我不知道怎样联系您。”




他的眼睛不停地屋内四处张望着，却又什么都没看到。




“是一个疯子干的。”他说，“他一定是疯了。”




“您喝杯咖啡好吗？”我劝慰他说。




“我什么都不要。我现在就很好了，您是……”




“卡拉韦。”




“嗯，我现在很好。他们把吉米放在哪儿了？”我把他带到客厅里停放着他儿子尸体的地方，然后就走开了。一些小男孩爬上了台阶，正在朝门厅里张望。等我告诉他们是谁来了时，他们才极不情愿地离开了。




过了一小会儿，盖兹先生开门走了出来，他的嘴巴微微张开，脸有点泛红，眼睛时不时会滴几滴泪下来。他到了这个年纪已经不会把死看作是什么令人惊恐万分的事情了。这时，他第一次向四周望去，看到了那高大而华贵的门厅，看到了门厅周边的一间间大房间通向其他的很多房间，于是他的悲伤中开始掺杂进一种惊讶与自豪。我扶他来到楼上的卧室，他脱着外套和马甲的时候，我告诉他所有的安排都推迟了，只等他来后再决定。




“我不知道您想怎么办，盖茨比先生……”




“我姓盖茨。”




“盖茨先生，我想您也许想把遗体运到西部去。”




他摇了摇头：




“吉米一向更喜欢东部。他是在东部出人头地，有了今天的地位。你是我儿子的朋友吗，先生？”“我们是很要好的朋友。”




“他是大有前途啊，你也知道。他还很年轻，但是他脑子这儿很好使。”




他郑重其事地用手碰了碰脑袋，我也点了点头。




“如果他能活下来的话，他会成为一个了不起的人。像詹姆斯·J. 希尔那样的人，他会为国家发展出力。”




“确实如此。”我很不自在地说道。




他笨手笨脚地扯了扯绣花床单，试图想把它从床上取下来，接着便直挺挺地躺了下去——很快就睡着了。




那天晚上，一个明显受了惊吓的人打电话过来，非要先知道我是谁才肯告诉我他的名字。




“我是卡拉韦。”我说。




“哦！”他听起来好像是松了一口气，“我是克里普斯普林格。”




我也松了一口气，因为这似乎意味着盖茨比下葬时墓前能多一个朋友。我不想将此登报，引来一大帮看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真是难找。




“明天举行葬礼。”我说，“下午三点，就在他家。我希望你能转告所有有意参与的人。”




“哦，我会的。”他急忙说道，“当然我不大可能见到什么人，但是如果能碰到的话，我会转告的。”




他的语气让我产生了疑虑：




“您本人当然是要来的。”




“嗯，我当然会尽力的。我打电话来是要问……”




“等一下，”我打断他的话，“先确定你要来，怎么样？”




“嗯，事情是……实际情况是这样的，我现在在格林尼治的朋友家里，他们希望我明天能留下来陪他们。实际上，他们明天要去野餐什么的。当然我会尽力脱身的。”




我毫不掩饰地突然“哼”了一声，他一定也听到了，因为他继续往下说的时候显得有点紧张。




“我打电话过来是为了我以前留在那儿的一双鞋。不知能否麻烦您让男管家帮我寄过来。您知道，那是双网球鞋，离开了它们我还真是不方便。我的地址是B. F.……”




我没再往下听他的地址，便把话筒挂上了。




此后，我为盖茨比而感到遗憾——还有一位我打过电话的先生，他暗示盖茨比罪有应得。但是反过来我也有错，因为他就是当初在盖茨比家里借着酒劲对盖茨比极力冷嘲热讽的那帮人中的一个，我本来就该放聪明点，别打电话给他。




举行葬礼的那天早上，我去纽约找迈耶·沃尔夫山姆，好像也没有别的办法可以找得到他了。经一个电梯工指路，我来到一扇写着“十字控股公司”的门前，将门推开后，起先屋里好像没有一个人。我大声喊了几声“喂”，也没有人应答。可就在这时，突然从一块隔板后传来一阵争论声，接着里面一个门口出现了一个漂亮的犹太女人，她用那双充满敌意的黑眼睛将我打量了一番。




“里面没有人。”她说，“沃尔夫山姆先生去芝加哥了。”




她的前半句话明显在撒谎，因为里面已经有人不成调地吹起了《玫瑰经》的口哨。




“请告诉他卡拉韦想见他。”




“我总不能把他从芝加哥叫回来，对不？”




这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。




“在桌上留一下你的名字。”她快速说道，“他回来后我转告他。”




“但是我知道他就在这儿。”她朝我这边跨了一步，开始愤怒地将两只手在臀部上下滑动，




“你们这些年轻人自以为随时都可以闯进来。”她训斥道，“我们对此已经深恶痛绝了。我说他在芝加哥，那他就是在芝加哥。”




我提到了盖茨比。




“哦……啊！”她又仔细打量了我一番，“请您……您贵姓？”




她忽地不见了。过了一会儿，迈耶·沃尔夫山姆神情严肃地站在门口，向我伸出了双臂。他把我拉进办公室，同时非常虔诚地说这种时候我们大家都很伤心，一边说一边递给我一支雪茄烟。




“我想起了第一次见到他时的情景。”他说，“一个刚从部队出来的年轻少校，胸前挂满了战争期间获得的勋章。他经济拮据，因为买不起便装，所以不得不一直穿着那套军装。我第一次见到他的时候，他正在四十三号街瓦恩布雷纳的弹子房找工作。他已经有两天没吃东西了。‘走吧，和我一起去吃午饭。’我说。他半个小时便将四美元多的东西吃光了。”




“是你帮他起家做生意的吗？”我问道。




“帮他起家！是我一手造就了他。”




“哦。”




“我帮着他白手起家，脱贫致富的。我一眼就看出他是个一表人才、风度翩翩的年轻人，而当他告诉我他上过牛津的时候，我就知道他这个人可以成大事。我让他加入了美国退伍军人协会，而且他当时在那里还挺有威望的。很快他就在奥尔巴尼给我的一个客户办了件事。不论干什么，我们俩都像这个一样亲密无间，”他伸出两根粗胖的指头，“总是在一起。”




我心里很想知道，这种合伙关系是否也包括1919年世界棒球联赛的那笔交易。




“现在他死了。”过了一会儿，我说道，“你是他生前最亲密的朋友，因此我想你今天下午一定会来参加他的葬礼的。”




“我很想来。”




“那就来呀。”




他摇了摇头，鼻毛轻轻抖了抖，眼睛里满是泪水：




“我不能去……我不能被牵连进去。”他说。




“没有什么可牵连的。现在一切都结束了。”




“凡是有人被杀害的时候，我从不来都不想让自己受任何的牵连。我要置身事外。而我年轻的时候就不是这样的——如果我有朋友死了，无论如何，我都会陪他们一起坚持到最后。你可能觉得那样有点感情用事，但是我说到做到——坚持搏到最后。”




我看出来他是决意不来了，他自有自己的原因，于是我便站了起来。




“你上过大学没？”他突然问道。




那会儿，我还以为他要拉点什么“关系”出来，但他只是点点头，又握了握我的手。




“我们要学会在人活着的时候讲交情，而不是等他死了之后。”他建议说道，“等人去世了，我个人的原则是不管闲事。”




从他的办公室出来，天色已经变暗了，我冒着蒙蒙细雨回到了西卵。换过衣服之后，我来到隔壁，发现盖兹先生正在大厅里激动地踱来踱去。他对儿子以及儿子的财产的那种自豪感在不断增长，而现在他有东西要给我看。




“吉米给我寄了这张照片。”他手指颤抖着掏出了钱包，“看这个。”




那是这座房子的一张照片，角上都破裂了，上面满是手印。他非常急切地将细节处一一指给我看，“看这儿！”接着，他又在我的眼里寻找赞赏之情。他时不时就会将照片拿出来给人家看，我想照片对他来说也许要比房子本身显得更真实一些。




“这是吉米寄给我的。我觉得这张照片非常漂亮。照得很好。”




“非常好。你最近见过他吗？”




“他两年前回去看我，给我买了我现在住的房子。当然他离家出走之时，我们都非常难过，但现在我明白了他那样做是有道理的。他知道自己的前程远大，而且他成功之后对我一直很慷慨。”




他似乎很不舍得将照片收起来，便拿在手里极其依依不舍地在我的眼前晃了一会儿。然后，他将钱包放了回去，从口袋里掏出一本破烂不堪的旧书，书名是《霍普郎·卡西迪》：




“看这个，这是他小时候的一本书。看了它你就明白了。”




他翻开书的封底并转过来让我看。在最后一面空白页上工工整整写着“作息时间表”几个字，还有日期：1906年九月十二日。下面写着：起床上午6:00




哑铃锻炼和攀墙6:15-6:30　　




电学学习等 7：15-8：15　　　




工作 8:50-下午4:30




棒球及其他运动 下午4:30-5:00




练习演说和仪态下午5:00-6:00　　研究有用的发明下午7:00-9:00




个人决心




不再浪费时间去沙夫特家或（另一个名字，无法辨认。）不再吸烟或嚼烟。




隔一天洗一次澡




每周读一本有益的书或杂志 每周节约五美元（划去）三美元 对父母更加孝顺




“我是不经意间发现的这本书。”老人家说，“看了它你就明白了，是不是？”




“看了它就明白了。”




“吉米注定了是要出人头地的。他总是有类似的决心或此类方法。你有没有注意到他是用什么方法来提高自己的心智的？他在这方面一向都是很棒的。他有一次说我吃饭的时候像猪一样，我还为此揍了他一顿。”




他不愿将书合上，大声读着每一条，还热切地看着我。我觉得他非常期望我能将那张表抄下来以备己用。




快到三点的时候，路德教的牧师从弗拉兴来了，而我也开始不自觉地一直向窗外张望，看有没有其他汽车过来。盖茨比的父亲也同样一直张望着。时间一点点过去了，佣人都进到屋内在大厅里等候，老人家开始心神不定地眨着眼睛，同时又焦虑不安地谈着这场雨。牧师瞅了好几次表。于是，我把他叫到一边，让他再等半个小时。但是这毫不管用。还是没有一个人来。




大约五点钟，我们的三辆汽车排成一队开到墓地，然后在绵绵细雨中停在了大门旁——第一辆汽车是灵车，又黑又湿，很可怖；随后是盖兹先生、牧师和我乘坐的大型轿车，再后面一点是盖茨比的旅行车，里面坐着四五个佣人和从西卵过来的邮差，大家浑身都湿透了。正当我们穿过大门走进墓地的时候，我听到后面有辆车停了下来，接着又听到满是积水的泥路上有人向我们追了过来。我向四处看了一下，原来是那位戴猫头鹰眼镜的先生，他就是三个月前的那个晚上我在图书馆碰上的那位对盖茨比的图书大加赞赏的先生。




从那以后我再也没有见过他。我不知道他是怎么知道今天的葬礼的，甚至连他的名字也不知道。雨水顺着他那厚重的镜片淌了下来，于是他便将眼镜摘下来擦一擦，然后看着那块挡雨帆布在盖茨比墓上展开。




那时我努力回忆着盖茨比，但他已经远远离去了。我只记得黛西，她既没发唁电，也没送一束花，但我并不为此而恼怒。我隐约听到有人在轻声祈祷：“愿雨中的逝者安息。”接着那位戴着猫头鹰眼镜的先生用无畏的声音说了一句：“阿门！”




我们冒着雨踉踉跄跄地向车子快速跑去。猫头鹰眼镜先生在门口和我说了几句话。




“我没能赶到他房子那边。”他说。“其他人也同样没去。”




“什么！”他惊叫道，“啊，我的天哪！他们过去一来可是几百人啊。”




他把眼镜摘了下来，里里外外又擦了一遍。




“这家伙真他妈的可怜。”他说。




我依旧清晰记得圣诞节之际从预科学校以及后来从大学回到西部的情景。那些去芝加哥以外地方的同学，总会约好在十二月某个傍晚六点钟在那座古老而昏暗的联邦车站聚合，在那里他们与已经沉浸于节日的快乐气氛中的那些芝加哥同学匆匆话别。我记得那些从某某私立女校回来的女孩的皮大衣、寒冷的空气中的聊天声，还有看到熟人时那高高挥起的手，以及相互比拼自己收到的邀请：“你要去奥德韦家吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还有那戴着手套的手心里紧攥着的一长串绿色车票。最后还有芝加哥－密尔沃基—圣保罗路上的那些暗黄色的客车，他们停在站台门口的轨道上，看上去向圣诞节一样令人愉悦。




当我们的列车开出车站，在冬日的夜晚奔驰于皑皑白雪之中，那属于我们的白雪在我们两边向远处伸展而去。雪在车窗上闪烁着，威斯康星那些小车站里昏黄的灯光一闪而过，空气中忽地迎面扑来一股清爽的寒气。晚饭后，我们穿过冷冷的火车通廊往回走的时候，一路深深呼吸着清爽的寒气，在那奇妙的一小时中，我们无法用言语表达地意识到自己和这个国家之间的认同感，随后便不留痕迹地再次融入到其中。




这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是荒凉的瑞典移民城镇，而是我年轻时候乘坐的那一辆辆激动人心的返乡火车，是那寒夜里的街灯和雪橇铃声，是圣诞的冬青花环被窗内的灯光映到雪地上的影子。我是其中的一部分，这些漫长的冬日赋予我一种庄严感，在卡拉韦家庭宅院长大的经历让我有点自鸣得意，而在我们的城市，家宅依旧世世代代传称为某姓公馆。我现在才明白这个故事归根结底是一个西部的故事——汤姆、盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部来的，或许我们有着共同的缺点，这种缺点冥冥之中注定我们适应不了东部的生活。




尽管东部让我兴奋无比，尽管我深刻意识到，比起俄亥俄河那边的那些单调、杂乱且臃肿的城镇，比起那些只有老人和小孩才能幸免于没完没了的闲言碎语的城镇，东部有着极大的优越性——即便这样，我都一直觉得它有点畸形。尤其是西卵，依然会出现在我的那些怪诞的梦里。在我看来，它就像埃尔·格雷科的一幅夜景画：月亮高悬在阴沉的天空中，月光昏暗，其下蹲伏着上百所集传统与怪诞于一身的房屋。前景里有四位身着礼服、神情严肃的男人抬着一副担架沿着人行道走着，担架上躺着一个喝得醉醺醺的女人，她的身上穿着件白色的晚礼服。她的一只手耷拉在一边，上面的珠宝首饰闪烁着寒光。那几个男的神色凝重地转身走进一所房子——却走错了地方。但是没有哪个人知道这个女人的名字，也没有人关心这些。




盖茨比死后，东部就是以这种形象萦绕于我的心头，其畸形的程度是我的眼力所无法矫正的。因此当空中焚烧枯叶的蓝烟袅袅升起时，当晾衣绳上的湿衣服在寒风中变得僵硬时，我决定要回家去了。




在我离开之前还要做一件事，一件尴尬且令人不悦的事，而这件事或许最好还是放在一边不去理它。但是我想把一切都安排妥当，而不是相信善施却又冷漠的大海来冲走我的垃圾。我见到了乔丹·贝克，我们彻底谈了一下我们之间发生的事情，以及后来我的情况。她非常安静地坐在一张大大的椅子上，听着我讲话。




她穿着一件高尔夫球运动装，我还记得她当时看上去像一幅漂亮的插图，她那微翘着的下巴，她那像秋叶般的金黄色的头发，她那浅棕色的脸，还有膝上的那双同样颜色的无指手套。我说完话后，她告诉我说自己和另外一个男的订婚了，别的一句没说。我对此非常怀疑，虽然她有好几个追求者 ，只要一点头就可以结婚，但我还是装出一副惊诧的样子。那会儿我有点怀疑自己是否犯了一个错误，然后我快速考虑了一下，便起身告辞了。




“不管怎样说，是你把我甩掉了。”乔丹突然说，“你在电话里就把我甩了。我现在对你一点也不在乎了，但是这种经历对于我来说还挺新鲜的，而且我那会儿还感到有点晕乎乎的。”




我们握了握手。




“哦，你还记得不，”她接着说道，“我们有一次谈论过开车？”“什么……记不大清楚了。”




“你说一个蹩脚司机一旦遇到了另外一个蹩脚司机就将不再安全了，是吧？瞧，我碰到另一个蹩脚司机了，对不对？我是说自己真是太粗心了，竟然做出了这么错误的猜测。我以为你是个相当老实、直率的人。我以为那是你暗暗引以为荣的品质。”




“我三十岁了，”我说，“要是再年轻五岁的话，或许我还可以欺骗自己，并引以为荣。”




她没有说话。我对她又生气，又有点爱恋，同时心里还充满了无比的遗憾，转身离开了。




十月下旬的一个下午，我见到了汤姆·布坎南。他沿着第五大道走在我的前面，还是那副机警又不可一世的样子，他的手微微离开身体，似乎要将一切阻碍扫平，他的头忽地转来转去，眼睛同时在四处张望着。我放慢了脚步，以免超过他。这时他停了下来，皱着眉头透过珠宝店的橱窗往里看着。突然他看到了我，于是便转身走回来，同时伸出了手：




“怎么了，尼克？你不想和我握手吗？”




“不想。你也知道我对你的看法。”




“你疯了，尼克。”他赶忙说道，“疯得厉害呢，我不明白你到底怎么了。”




“汤姆，”我质问道，“你那天下午跟威尔森说什么了？”




他瞪着我，一句话也不说，于是我明白了自己当初对威尔森失踪的那几个小时的猜测是正确的。我掉头就走，但是他却上前一步，抓住了我的胳膊。




“我对他讲了真相。”他说，“我们正准备离开的时候，他来到我家门口，我让人传话说我们不在家，他便强行闯到了楼上。他那时已经疯了，要是我不告诉他那车是谁的，他肯定会杀了我的。他的手一刻也没离开过口袋里的那把左轮手枪，而他那时就在我的家里……”他突然挑衅地停住了，“我告诉了他，那又怎么样呢？那家伙是自找的。就像当初蒙蔽黛西一样，他把你也给蒙蔽了，可他确实是心狠手辣。他撞死默特尔就跟撞死一条狗一样，车子停都没停一下。”




我无言以对，只有那个无法言表的事实：那并不是事情的真相。




“你觉得我就不难受吗——告诉你，我去退掉那套房子的时候，看到餐具柜上放着那盒该死的狗食饼干，坐下来，像个孩子一样嚎啕大哭。天哪，真是难受极了……”




我不能原谅他，也不会喜欢他，但是我明白，他所做的一切在他自己看来都是完全合乎情理的。这一切都冷漠、混乱不堪。汤姆和黛西，他们都是冷漠的人——他们砸碎了东西，毁了别人，然后退缩到自己的金钱当中，退缩到他们的麻木不仁中，退缩到那些将他们联系在一起的种种一切中，却让别人来帮他们收拾烂摊子……




我同他握了握手，不握手未免有点愚蠢，因为我突然觉得自己好像在和一个孩子谈话。随后他走进珠宝店，买了一条珍珠项链——或许只是一副袖扣——永远摆脱了我这个乡巴佬狭隘的责怪。




我离开的时候，盖茨比的房子依旧是空的——他草坪上的草已经长得和我这边的一样高了。村里有个出租车司机，每次载客经过大门口总要停在那儿一会儿，对里面还指指点点的。也许出车祸的那天晚上，正是他载着盖茨比和黛西回东卵，而且他也可能自己为之编了一个故事。我不想听他的故事，于是我下火车后总是躲着他。




每逢周六，我都会去纽约过夜，因为盖茨比那些灯火辉煌、令人眼花缭乱的晚会，至今依旧历历在目。我依旧能听到他的花园里传来的模模糊糊、连续不断的音乐声和欢笑声，还有他的车道上那一辆辆汽车来来回回的声音。有一天晚上，我确实听到真的有一辆汽车开到那儿了，还看到车灯照在了他家门口的台阶上。但我并没有上前探个究竟。也许那是最后的某位客人，他刚从天涯海角处归来，因此并不知道宴会已经永远结束了。




最后那天晚上，我的行李已经打包好，车也卖给了杂货店的老板。我再次来到这幢宏大而杂乱的房子前，最后看一眼那象征了失败的一切。在白色的台阶上，不知是哪个小孩用块砖写了个下流的字，在月光中显得分外醒目，于是我踩在石头上，沙沙地来回磨，把它给擦掉了。随后我漫步来到海边，伸开四肢仰面躺在了沙滩上。




大多数的海滨别墅现在都已关门，四周几乎没有什么灯光，只能隐约看到海湾对岸的一艘渡船泛着微弱的光在移动。月亮升得越来越高了，那些无关紧要的别墅开始隐退于月光中，直到我渐渐意识到这里就是曾经在荷兰水手的眼中异彩绽放的古老小岛——新世界的一个清新、碧绿的胸膛。那些不复存在的树木，那些曾经为了建造盖茨比的别墅而被砍伐的树木，它们曾经在此迎风飘扬，轻声应和着人类那个最后的、最伟大的梦想，在那醉人的短暂瞬间，人类面对着这块土地时一定是屏声息气，情不自禁地进入到一种他既不理解也不渴求的美学沉思之中，在历史上最后一次与那合乎他想象力的奇迹面对面接触。




当我坐在那里惆怅地缅怀那个古老而又不为人知的世界之时，我想象着盖茨比在黛西家码头上第一次看到那盏绿灯时那满心的惊奇。他走过漫漫长路来到这块蓝色的草坪，而他的梦想一定显得近在咫尺，几乎是唾手可得的。他不知道那个梦想其实已落于他的身后，被抛到城市之外无限的混沌之中，在那里共和国黑黝黝的原野在夜色中伸展而去。




盖茨比相信那盏绿灯，相信那个年复一年离我们越来越远却振奋人心的未来。那时它已经弃我们而去，但是那也没关系——明天我们会跑得更快，将胳膊伸得更远……总会有那么一个晴朗的上午——




于是，我们努力向前，像逆流而上的小舟，不断被推回到过去。




结束
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第一封信




[ 来自哈里森.G. O. 布莱克；1848 年3 月；马萨诸塞州伍斯特]




1848 年3 月， 亨利. 大卫. 梭罗（1817—1862）30岁， 哈里森.G. O. 布莱克（1816—1898） 比梭罗大一岁。在瓦尔登湖畔居住了26 个月后，梭罗于1847 年9 月6 日离开了他在湖畔的隐居地，6 个月后收到了下面这封信。梭罗在湖畔写出了他的第一本书——《在康科德河和梅里马克河上的一周》——的大部分手稿，这本书直到1849 年5 月才出版，同时他还写完了《瓦尔登湖》的初稿，这是他的第二本书，也是最著名的一本，这本书直到1854 年8 月才出版。梭罗一生中只出版过这两本书。正如梭罗在第三封信中提到的，他当时住在爱默生家中，与莉迪安. 爱默生（1802—1892）作伴，同时做些家庭修补的杂事，而莉迪安的丈夫拉尔夫. 瓦尔多. 爱默生（1803—1882）正在英格兰讲学。写完这封信42 年后，布莱克说：“也许我曾为同胞提供的最好的确切无疑的服务，如同一般意义上我们最好的服务，就是无意中在梭罗还不为人知时承认了他，如他所说，给了他‘生存的机会’，通过我的信，为他提供了一个机会……”我已经给这封信划分了段落。




它（梭罗的文章《佩尔西乌斯》）让我对你的印象又复苏了，这种印象一直萦绕在我心中，它来自你说过的几句话……




我上次在康科德时，你谈到要进一步远离我们的文明。我问你会不会思念你的一帮朋友。你的回答大体意思是：“不，我无足轻重。”




这个回答令我难忘。它显示了一种深刻的思想，一种彻底的摈弃自我的精神，以及一种融入自然的泰然自若和安宁，这对我来说几乎是不可想象的，然而在你身上却自然地流露出来，这种品质令我崇敬。我希望了解这个能够说“我无足轻重”的灵魂。这个灵魂的话会使我觉醒，将我引向一种更真实、更纯洁的生活。




上帝在这里的观点，我似乎渐渐明白了其中的新意；只要我们时时刻刻无比虔诚地向上帝膜拜，他的存在将充满我们的灵魂。在向上帝敞开灵魂的过程中，所有责任似乎都汇聚于中心；除此之外，我们还要做什么呢？……




如果我的理解正确，你人生的意义就在于：你将从社会中抽身而出，从机构、风俗和陈规陋习的束缚中解脱出来，于是你会与上帝为伴，过上一种清新、简单的生活。你不是要向旧的形式注入新的生活，而是要过上一种里里外外全新的生活。在我看来，这种态度里包含着某些崇高的东西——尽管我自己可能离它很远……




如果此刻你有所参悟，请对我说……




我尊敬你，因为你选择无为，并敞开了你的灵魂，从而得以存在。在这个充满了聒噪的、肤浅的演员的世界里，能站到一边并且说“我只想存在”，这是高尚的。如果我能立刻将自己植根于真理之中，将需求减到最少……我立刻就会更接近自然，更接近我的同胞——而生活将会变得无限充实。但是，哎呀！我在真理的边缘颤抖……








第二封信




1848 年3 月27 日，星期一；马萨诸塞州康科德




1848 年3 月27 日于康科德




听说我的一些话对你产生了影响，我感到很高兴, 虽然这些话是很久之前说的，我几乎不敢宣称它们出自我的口中。我感到高兴是因为这样我就有理由相信，我说出过一些人们关注的东西，而且人与人之间的对话也不是徒劳的。这就是文学的价值。然而不管怎么说，那些日子太遥远了，我不得不重新翻开那一页，才能了解我当时大概的想法。但是，仅仅因为那篇文章是你写信的契机，我也应该重视它。




外部生活和内心生活是一致的，对此我确信无疑；如果有人会成功地过上一种更高境界的生活，其他人是无从得知的；差别和距离是同一的。开始过一种真正的生活，就是要踏上一段通往遥远国度的征程，渐渐地，我们会发现四周都是新的景致和陌生的人；只要旧事物还围绕在我身边，我就知道我并没有真正过上一种崭新的或更好的生活。外部生活只是内部生活的外显。人类本性不是隐藏于习惯下面，而是被习惯透露出来；习惯是人类真实的外衣。至于人们用何等稀奇的理由来解释他们为何遵守习惯，我并不关心。环境不是一成不变的，但我们的习惯是顽固的。我们有时容易说话含糊，似乎一种神圣的生活要嫁接到或建立在这个当前的状态上，而这个当前的状态是一个合适的基础。如果我们这样利用旧生活，这可能行得通：从旧生活中剔除我们情感中的所有温暖，然后使它腐坏，就像画眉鸟把巢建在杜鹃蛋上，把自己的蛋产在上面，然后只孵上面的蛋；但事实上，我们同时孵了两个蛋——这就是区别，而杜鹃的总是早一日孵出来，那只孵出的小杜鹃将那些小画眉挤到巢外。这是不行的，要么破坏杜鹃的蛋，要么重筑一个新巢。




改变就是改变。新生活不会占据旧躯壳；——因为旧躯壳会腐烂。新生活要新生，要成长，要繁荣。十分可悲的是，人们熟悉旧生活，欣然接受它并且保持它。如果可以去往天堂，为什么要忍受济贫院呢？这只是防止躯体腐烂——再无其他。更别提放下你的药膏和亚麻布绷带，进入一个新生儿的躯体。你在埃及的地下墓穴里看到了那个试验的结果——那就是它的终结。




我确实崇尚简单。即使是最聪明的人，也认为他在一天内必须处理那么多琐碎的事情；他还觉得必须省略一件杂事是不可思议的，这真让人既难过又吃惊。而数学家解决一道难题时，他会首先为方程式除去所有障碍，把它化为最简单的形式。因此，生活中的问题要简单化，要分清必要的和真实的东西。要深入地下，看看你的主根到底伸向何处。我将立足于事实。为什么不去看——用我们自己的眼睛去看呢？人类真的一无所知吗？我认识许多这样的人，他们在日常的事情上，不会受到欺骗；他们不相信空谈；他们精确地计算钱财，知道如何投资；人们说他们审慎、博学，但是他们生命的大部分时光仍然是站在桌旁，像银行的出纳员一样，发微光，生锈，最后离开。如果他们真的知道4 4一点什么，到底为什么还要那样做？他们知道面包4 4是什么吗？或面包是用来干什么的？他们知道生命是什么吗？如果他们知道4 4什么，那么他们应该知道现在认识他们的地方并非会永远认识他们。




有常识的人们，世界上的英国人，都规规矩矩地过着这样一种体面的日常生活，我们的社会制度也是以这种生活为基础，但是它其实是十足的假象，会像虚无缥缈的幻景一样消散；但是那缕现实的微光，有时会为大家照亮白天的黑暗，揭示出一些比硬石还要坚固、持久的东西，事实上这才是世界的基石。




事物的状态凡是人们能想象出来的，没有不能实现的。是否有人能诚实地比照自己的经历，说确实如此呢？当我们说我们的梦想不够成熟时，我们有任何事实根据吗？你听说过有人一生都忠诚和单独地向着某个目标努力，而始终不能成功的吗？如果一个人不断地追求，他能不提高吗？有没有人一直保持真诚宽宏大量，并且践行英雄主义、追求真理，最后却发现这些没有任何益处？这一切都是徒劳？当然我们并不期望我们的天堂是一个花园。我们不知道自己所求的是什么。看看文学吧——每个人的好想法如此之多！但是表达出来的却如此之少！但是我们的幻想从来不会如此微妙、缥缈，然而只有天才，再加上更大的决心和不懈的坚持，在历经千百次的失败后，才能将它用清晰的、连贯的词汇雕琢成型并表达出来，而且我们应该明白，梦想是我们知道的最可靠的事实。但是我要谈的不是梦想。




文字能表达的东西，生活也能表达。




我的实际生活是一个平凡的事实，倘若没有我所敬重的信念和追求，我就没有理由自豪。我尊重生活。我正是从这些出发来谈的。每个人的立场事实上都简单得不用描述。我不曾立誓；对社会、自然或上帝也没有任何企图；我就是我，或者说我开始成为我；我生活在现在；只是记得过去，并且期待未来；我热爱生活，热爱改革胜过它的方式。历史上还没有坏东西能变好的先例。我相信某些事，除此之外再不相信其他。我知道我是谁——我还知道另外一位是谁，他比我还了解我，对我感兴趣，但从某种意义来说，他的产物，他的血亲，是我。我知道这项事业是高尚的，我也知道万事都会顺利。我还没有听到不好的消息。




至于那些职位——至于组合和细节——它们是什么？天气晴朗的时候，如果我们仰望天空，除了天空和太阳，我们还会看到什么？




如果你要使一个人承认他做错了，你就要做出正确的行为。但是不要试图说服他——人们都愿意相信他们亲眼所见的东西。让他们自己看吧。




追求、跟上、环绕着你的生活和在你的生活周围，如同狗追赶主人的马车。做你爱做的事。认准属于你自己的骨头；啃它，埋掉它，再挖出来啃。不要过分顾及道德，否则你的大半生里都可能这样自欺欺人。让自己的目标高于道德，不要一味地善良——要有原则的善良——所有寓言都有自己的寓意，但是天真的人才能欣赏这个故事。




不要让任何东西挡在你和光明之间。把别人只当成兄弟一样来尊重。当你到天国的城市去旅行，不必带着介绍信。当你叩响天国之门要求见上帝——而不是上帝的仆人们时，在与你相关的事情上，不要认为你还有同伴——要知道你在这个世界是孑然一身的。




我写得比较随意。为改正我的错误，我需要见到你，我相信我会的。也许你能为我带来一些神谕。




亨利. 梭罗








第三封信




1848 年5 月2 日，星期二；马萨诸塞州康科德




信的开头引用了“我们需要面包”，这第一次清楚地表明，梭罗经常也可能总是按照布莱克选择的话题写信。换句话说，他的信应该当成对话双方的一方来理解。




1848 年5 月2 日于康科德




“我们需要面包。”但什么是我们的面包呢？是面包房里的面包吗？我觉得应该就是家里自制的面包。什么是我们的肉？是肉铺里的肉吗？什么是我们必需的？我们现在通过劳动挣来的面包香甜吗？有的面包变质变酸，放入碱后却有了甜味，再经过酒精发酵、醋酸发酵，有时甚至是腐化发酵，然后放入明矾使之变白，不是这样的面包吗？这是我们必需的面包吗？的确，人类必须挥洒额头的汗水来挣自己的面包，但也要通过额头里面大脑的努力来挣面包。身体只能喂养身体。我一生中几乎没有品尝过面包。大多数面包不过是果腹的食物，滋养大脑和心灵的面包则极其罕见，即使在富人的餐桌上也绝对没有。




没有一种食物适合所有人。你必须并且势必喂养那些你使用的器官。筋疲力尽的体力劳动者与耗尽脑力的学者需要的食物是不同的。人类不应该像野兽那样愚蠢地劳动，应该让大脑和身体总是或尽可能地同时工作，同时休息，这样，当身体饥饿时，大脑也会饥饿，而相同的食物将满足两者的需要；否则，身体疲累后，为身体补充能量的食物会压迫习惯于案头工作的大脑，而体能退化的学者会认为所有食物都是粗糙的，一切谋生手段都是苦差事。




我们应该如何挣得面包，这是一个重大的问题，但也是一个令人愉快且引人入胜的问题。我们不要像往常那样逃避它。它是人类面对的最重要、最实际的问题。对这个问题，我们不要草率作答。我们不要满足于以某种粗俗、粗心、草率的方式获得面包。有人打猎，有人捕鱼，有人赌博，有人打仗；但他们的快乐程度都比不上认真挣取面包的人。通过诚挚的方式，全心全意、不遗余力地挣取面包的人，一定能获得面包，面包对他们来说也必定格外香甜。从真实的角度和实际的角度来说，这是毋庸置疑的，从物质的角度和精神的角度来说，这也是毋庸置疑的。一小块面包——少许面包屑就足够了，如果质量是上好的，因为好面包将提供无穷的营养。那就请每个人在去世之前，为他的身体至少挣得一片面包，然后品尝面包的味道——它与生命的面包是相同的，而且两种面包都是一口就能咽下去。




我们的面包从来都不必是酸的或者是难以消化的。大自然中有益心灵的也有益于身体。她滋养了我的想象力的同时，也将滋养我的身体；因为大自然向来说话算话，并且随时准备付诸行动。大自然不仅仅有诗人眼中的美丽。彩虹和落日固然是美丽的，而人类得到食物、衣服、住所和温暖，也同样是美好的、令人欢欣鼓舞的。在人类的生命中未必有根除不了的粗俗和丑陋。我们要在生活中实事求是地努力弥补想象力察觉到的一切缺陷。天空是高远的，而我们的抱负是远大的。无论一颗树渴望长到多高，它总会在那个高度找到适合自己生长的环境。每个人都应该代表一种完全不可抗拒的力量。敢于存在4 4的人怎么可能软弱呢？即使是最娇嫩的植物都能冲破最坚硬的土壤和岩石的缝隙向上生长，人类更是任何物质力量都不能阻挡的。一个认真的人，就是一根楔子、一把大槌、一支弹弓！有什么能阻挡他呢？




一个人可能是好人，也可能是坏人；他的生活可能是真实的，也可能是虚假的；对他来说生活可能是一种耻辱，也可能是一种荣耀；这是一个重要的事实。好人会逐步完善自我；坏人则逐渐毁灭自我。




但是，不管做什么，我们都要充满信心地去做（如果我们胆小，我们就按照胆小的方式去做），不期待更多的光明，但已经拥有足够的光明。如果我们充满信心地期待更多，那就让我们耐心地等待。但是我们现在拥有的是什么呢？我们不是已经等待过了吗？这是时间的开始吗？会有人无法看清前方吗，即使前方距离他站立的地方仅一寸之遥？




如果一个人在路上犹豫不决，那就让他停止不前吧。让他尊重自己的疑惑，因为疑惑本身也可能包含着神性。只有一点点信念并不可悲，可悲的是对我们的信念只有一点点的忠诚。通过忠诚，我们获得信念。在生命的旅程中，如果一个人偏离了正确的预定的道路，即使偏离的角度微乎其微（而且即使在最初，这也绝不是在无意中发生的；事实上，这是他又大又红的罪恶——啊，他心里明白，但说不出来），那么他人生这出戏将变成悲剧，匆匆忙忙走向第五幕。一旦我们因此落后于自己，我们将会在途中碰到闻所未闻的障碍，在那条路上彷徨时，没有人拥有足够的智慧向我们提出忠告，没有人拥有足够的力量帮助我们。这些是责任的诅咒，因为他们忽视了自己的责任。因此才出现了十诫和其他更加复杂更加可怕的法典。




这些偏离——谁没有经历过呢？——因为它们像恒星视差一样微小，开始时我们说它们什么都不是，换句话说，它们从虚无中产生于灵魂的一种休眠和遗忘状态。人要慎之又慎才不会偏离正道，一定要高瞻远瞩，这样才能认清自己真正的道路。




你问我，在我的哲学信条中是不是没有“悲伤”二字。对于极度悲伤，我想我还没怎么体验过。发自肺腑的最真最深切的悲痛在我这里往往化为转瞬即逝的遗憾。或许悲伤的空间已被某种坚实而荒凉的冷漠填满。我和草地是近亲，所以在很大程度上具有草地固执的耐性——在冬天期盼春天的太阳。在我最怠惰的时刻，我会想与其由我来“寻找神灵”，不如由神灵来寻找我。歌德说他从来没有懊恼，但他用懊恼来写诗，我非常明白他的意思。这样的耐性我有很多。我很容易满足于微小的快乐，几乎像动物一样容易满足。我的幸福很像土拨鼠的幸福。




我认为自己从未沉迷于某物，也从来不是一个完全情绪化的人，在某种程度上，我总是情绪的批评者。我唯一完整的体验是我的视野。或许，我的所见比我的所感更为完整。




但我不必告诉你我的为人——我的美德或陋习。如果值得这样做，你可以揣测；而我也不能很好地分清自己的优缺点。




此刻我没有在林中的小屋里写信。目前，我和爱默生夫人住在一起，她的房子是我的老家，爱默生先生外出时我就在这里陪伴他的夫人。




你会发现在和你交谈，我也许也是在与自己交谈。








第四封信




1849 年4 月17 日，星期二；马萨诸塞州康科德




梭罗就《瓦尔登湖》写过三篇讲稿，在之前的五个月里，他用这三篇讲稿中的某一篇分别在六个地点做了演讲，这些地点分别是缅因州的波特兰，马萨诸塞州的康科德、林肯、塞勒姆和格洛斯特。布莱克可能帮他安排了在伍斯特演讲这三篇讲稿，时间是连续三个星期五晚上的7 点30 分，第一场是4 月20 日，地点是市政厅，另外两场在布林利大厅，时间分别是4 月27 日和5 月3 日。上个月，梭罗和詹姆斯. 芒罗以及波士顿的出版公司签约，自费出版《在康科德河和梅里河上的一周》，《瓦尔登湖》也将于此后不久出版。他还同意把他1848 年2 月的演讲《抵制国民政府》（后来改名为《论公民的不服从权利》）撰写成文，准备5 月出版。所以这段时间，梭罗在准备手稿和改正校样，非常繁忙。他的姐姐海伦这段时间也正与肺结核作最后的较量，最终还是于6 月14 日病逝。梭罗沿着菲奇堡铁路公司的铁路线向西北行进了15 英里，到达马萨诸塞州的格罗顿，然后转到伍斯特和纳舒厄铁路线。信中他提到了爱默生，是因为作为专业演讲人，爱默生经常旅行，因此非常熟悉列车时刻表和路线。




1849 年4 月17 日于康科德




亲爱的先生：




我打算本周五12 点离开康科德去伍斯特，途经格罗顿。爱默生先生告诉我走这条路大约需要两个小时。无论如何，我会尽力在演讲前留出三四个小时去看你和伍斯特。




匆忙敬上亨利.D. 梭罗








第五封信




1849 年8 月10 日，星期五；马萨诸塞州康科德




《在康科德河和梅里马克河上的一周》已于5 月末出版，梭罗寄出这本书修改校样的定稿后，以加倍的精力投入到《瓦尔登湖》的写作中，这本书出版的消息已经在《在康科德河和梅里马克河上的一周》的最后一页发布。不过《在康科德河和梅里马克河上的一周》在商业上的失败，在8 月上旬可能还不甚明显，但是后来却导致《瓦尔登湖》的出版延迟到了1854 年8 月。




1849 年8 月10 日于康科德




布莱克先生：




我写信主要是想尽早告诉你，如果能在康科德看到你，我会非常高兴，也能为你提供一间我父亲家的房屋，以及其他必需品，如果你乐意，我也愿意陪伴你。




这次我迫切地想谈谈你的处境，也是我的处境。我可能会说——你也可能会说——相对来说，不要急着逃避贫穷。这样，宇宙的财富才可能安全地授予我们。如果我们在短暂的一生中，不按照长久的法则——永恒的法则来生活，会多么令人遗憾！让我们看着自己笔直地站立在这里，而不是整个身体躺于泥土中。我们要把卑劣当脚凳，不要把它当坐垫。在这个迷宫中间，让我们保有一条生命之线。我们必须为如此不可抗拒的目标，疾速向着一个方向行动，这样我们的缺点必定会落在后面。一个彗核的核心几乎就是一颗恒星。曾经有过真正的难题吗？大地法则属于脚，或者说低等人；天堂法则属于头，或者说上等人；后者是前者的升华和扩张，就算地球半径从地心继续朝太空偏离也不会改变。按照合适的比例遵循大地法则和天堂法则，这样的人是幸福的；他们身上的每一个器官，从脚掌到头顶，都遵循着其所在层次的法则；他们不俯首，也不踮脚，而是过着平衡的生活，为自然和上帝所接受。




这些事情是我要说的；其他事情是我要做的。




听说你没有及早地收到我的书，我对此很抱歉。我在书上写好了姓名和地址，于5 月26 日把它留在了芒罗的店里，想在卖出第一本书之前尽快寄给你。




你下次见到布朗先生的时候，请代我向他问好。想他的：




亨利. 梭罗




我还欠你一个有价值的答案。








第六封信




1849 年11 月20 日，星期二；马萨诸塞州康科德




这个秋天和冬天对梭罗来说异常繁忙和重要。正如他在这封信里提到的，他养成了一种习惯，每天上午和晚上阅读和写作，下午则进行长时间的散步，一整天过得颇有成效。但是这样的习惯经常被迫中断，因为《在康科德河和梅里马克河上的一周》在商业上失败了，截至11 月，亏本已经成为事实，梭罗因此欠债将近300 美元——这是当时普通男性工人约一年的工资。为了还债（直到1853年末才还清），梭罗长时间在自家的铅笔厂里工作，同时还要售卖生产出的铅笔。虽然梭罗认真地考虑过做蔓越橘生意，但是后来放弃了这个想法，因为他发现并不能盈利。于是，他决定做一个专业测量员，并且开始招徕业务。几年以前，梭罗就买了测量仪器，当时梭罗和哥哥约翰（1814—1842）一起教书，为了让学生们将数学应用于实践中，就买了测量仪器，在瓦尔登湖时，他使用这些仪器非常细致地测量过这个湖。他甚至在1849 年5 月为爱默生做过一次小型的测量工作。但是现在他买了测量员手册，并且接手了两个大型的测量项目，其中一个贯穿了整个冬天。上个月他和威廉.E. 钱宁（1817—1901）到科德角进行了一次为期5 天的短途旅行，返回后，他立即开始以这次旅行为基础草拟演讲稿，并于12 月完成了草稿。9月他申请了哈佛学院图书馆的借阅特权，并得到了批准。然后他利用这一特权开始研究新英格兰早期历史，这样做的部分原因是为他的科德角讲稿补充材料。1843 年，他对制作铅笔的主要材料石墨进行了研究，结果极大地改善了家庭工厂里石墨的磨粉工艺。由于梭罗的创新，家族生意到1849 年时已从铅笔制造转变为向电铸版提供石墨粉，这一转变使家里富裕起来，从而能在康科德主街上买下一座宽敞的房子。虽然他们1849 年11 月就买下了房子，但是因为要装修整顿，他们一年后才搬进去。最后，在这段艰难的时期，梭罗和爱默生的关系剧烈恶化。爱默生曾鼓励梭罗自费出版《在康科德河和梅里马克河上的一周》，但此书出版后，爱默生却对它提出了批评。自然，梭罗觉得被自己过去的良师益友背叛，虽然他们的关系仍然相当好，但是他们的友谊再也没有恢复如初。




1849 年11 月20 日于康科德




布莱克先生：




我没有忘记我负债于你。当我重读你的那些来信时，正如我刚刚所做的那样，我感到自己没有资格收到这些信件或是回复它们，虽然这些信都如我所期待的那样针对我的理想。如果我要回复的话，我就应该从灵魂深处说话。




目前，我依靠大自然吹送给我的某些野花生活。这些野花奇妙地支撑了我，让我那明显贫穷的生活充实起来。一年内我散步的路途延长了，几乎每个下午（我在上午读书或写作，或制作铅笔；我通过最后这种方式维持生计），我都会游览好几英里外新的小山或池塘或树林。我惊叹于所过之处绝妙的隐逸，在这些旅程中，我很少碰到其他人，除非我有一个同伴，否则就再也看不到任何人和我做着相似的事情。我不禁觉得这附近大自然的所有人类居民中，只有我们两个有闲情逸致欣赏和享受大自然赐予我们的遗产。




“那些修练‘瑜伽’的人在这个世界上挣脱了所有的束缚，就像天空中的小鸟一样自由自在，他们从梵天收获他们工作的果实。”毋庸置疑，即使我粗鲁又粗心，我也会欣然虔诚地修练“瑜伽”。




“沉浸在冥想中的瑜伽修练者，在某种程度上参与了创造：他呼吸神的芳香，聆听奇妙的圣音。神的形式穿透他却没有撕裂他，反而统一成适合他的性质，他游走，他行动，像充满生气的原始物。”




在某种程度上，就连我偶尔也是瑜伽修练者。




我对土耳其的事情知之甚少，但是我敢肯定自己了解小檗浆果和栗子，这个秋天我储存了好多。我去看望邻居时，他总会正式地向我传达来自土耳其的最新消息，这是他从昨天的邮报上读来的——土耳其现在看来是多么坚定，还有帕默斯顿爵士——可是，我宁可谈谈麸皮，那些今天早上不幸从我的面包上筛出来扔掉的麸皮，这是与我更贴近的事实。主人用来随意聒噪我们耳朵的八卦新闻，以及摆在我们面前的美味佳肴，都远非真正地殷勤好客。我们不需要它们喂养我们的身体；而新闻只需要一便士就能买到。我们需要的是必然发生的新闻，无论是令人悲伤的还是令人高兴的——它们以什么理由以及通过何种方式在这个新的一天仍然存在着。如果它们是令人愉快的，就让它们呼哨和手舞足蹈；如果它们是使人阴郁的，抱怨是它们的责任，这样，在任何情况下它们都是使人愉快的。如果文字的发明是要隐藏思想，我认为报纸是在一项糟糕的发明上的很大提高。不要让你的生活为报纸所控制，以致遭受痛苦。




谢谢你真心地欣赏我的书。很高兴和你进行了这次长谈，而你竟然耐心地听到了最后。我想我处的位置比你有利，因为我可以选择自己的心绪，从某种意义上说也可以选择你的心绪，这是一种宁静的、专注的阅读心绪。而写作的人比说话的人更为有利。很遗憾你在假期时没有来康科德。不过现在不是又要放假了吗？我依然在这里，康科德也依然在这里。




现在你将发现是谁在写信给你，而且他会很高兴你也写信给他，即使他不在信上署名。




亨利.D. 梭罗




附：我已经太久没有见到你了，以致于你都会感到，我不得不像在真空里一样说话，好像我空洞地发声就是要听到一声回音，而究竟发出什么声音一点都不重要。但是众神没有听见我粗鲁的或是不和谐的声音，这点从回音上我们就可以得知；而我知道大自然是如此的丰富多彩，我向它发出的这些声音必将得到它的重新调整，我最粗鲁的语气也将得到惊人的改善。








第七封信




1850 年4 月3 日，星期三；马萨诸塞州康科德




梭罗在研究新英格兰早期历史的过程中，兴趣逐渐扩展，开始认真研究印第安人的早期历史，这项研究一直持续到他生命的尽头。他把阅读中碰到的相关资料记在两套笔记里，其中之一是“印第安人笔记”，很快，这部笔记就连续写了好几本。同一时期，他还开始写“常识笔记”，摘抄读过的自然史方面的资料，这是他另一个持续了一生的兴趣。由于《在康科德河和梅里马克河上的一周》发行情况不尽如人意，他将《瓦尔登湖》的手稿放到一边，只是偶尔回顾一下稍加修改。他的测量生意还挺赚钱，结果在这个春天他就有资金购买新仪器。冬天，他作了四次演讲，都是关于他的“科德角之行”的，其中只有两次拿到了报酬。当时布莱克已经搬离伍斯特，因为那里学生不多，不能够维持他体面的生活，所以为了增加自己的收入，他搬到了马萨诸塞州的米尔顿，在波士顿市区以南六英里处。布莱克和克里斯托弗.A. 格林（1816—1853）一起在米尔顿教书，后者曾编辑改革性的刊物《说白话的人》，但不久就停刊了。格林是梭罗一位朋友的朋友，也是同城教育家阿莫斯.B. 奥尔科特（1799—1888）的朋友，1841 年与威廉.M. 蔡斯（1814—1862）一起合作成立乌托邦式的农庄。




1850 年4 月3 日于康科德




布莱克先生：




谢谢你的来信。我将尽力探讨你信里提到的一些想法，不管恰当与否。你谈到贫穷和依赖。谁是贫穷的、依赖他人的？谁是富裕的、自立的？什么时候人们达成共识，都尊重表象而不是事实？为什么表象会出现？我们又是不是熟知事实呢？所有尊重假象的人们，都无时无刻不在撒谎。人们待人接物，要是能从其本来面目出发，哪怕只有一个小时，那该多好！有罪的人不忏悔他的罪过，我们感到奇怪。当我们在旅程中感到疲惫时，会卸下负荷，在路旁休息。所以，当生活的重担让我们感到疲惫时，为什么不放开我们主动承担的虚假的东西，然后以人类从未有过的方式重新振作精神呢？让这些美丽的法则盛行于世吧。不要因为抗拒它们而把我们自己弄得筋疲力尽。如果要使身体得到休息，我们就会停止支撑身体，斜倚在大地的怀抱中。因此，要使我们的精神得到休息，我们必须倚靠在大神上。不要打扰周围的事物；让它们自由地存在；任由它们高飞或降落。在冬日的早晨，哪怕只能做到不打扰一件东西，就算它是挂在树上的一个可怜的结冻后又融化的苹果，那也是多么辉煌的成就！我觉得它照亮了黑暗的宇宙。我们发现的是一种无尽的宝藏！上帝在统治，就在我们秉持自由的观点时，就在自由的观点呈现在我们面前时。




如果必要，不要去打扰上帝。我觉得自己越是爱上帝，就越要对他——确切地说是越要使自己对他敬而远之。不是当我打算去见他时，而是当我刚刚转身远离他时，我发现了上帝的存在。我是说，上帝。我不确定这是他的名字，但你知道我指的是谁。




如果有那么一刹那，我们卑小的自我能够让路，不再希望任何事物遭遇厄运，不再为厄运而担忧，只是像能够反射阳光的水晶一样存在——还有什么我们不能反射的呢！我们周围的世界将会多么晶莹剔透、光芒四射！




我想说，让缪斯引导缪斯——让明白人引导明白人，虽然无论何种情况，都是远在最前方的引导着这两者。如果缪斯陪伴在我们左右，她就不再是诗人，而变成了乐趣。缪斯应该像遥远的星星一样引路，但是这并不意味着我们会愚蠢地跟从，陷入沼泽，掉下悬崖，因为我们要跟从的不是愚蠢而是理解。理解才是缪斯要引导的，这才是合格的向导和合格的追随者。




你要活着，还是要成为干尸呢？你是想骑坐在阳光之上而活着，还是要在地下陵寝中安全地休眠千年？在前一种情况下，可能发生的最糟糕的事情是你可能摔断自己的脖子。你会为了拯救自己的脖子而毁坏你的心灵、你的灵魂吗？脖子就像烟斗管，注定是要坏掉的。人类耗费很大的精力做着愚蠢的事情，就是向生活（或永恒？）要求的太多，并且企图按照那种要求生活。这真是庸人自扰。生活从来没有带给我们任何伤害。我不担心我会夸大生活的价值和意义，但是我担心自己的生活与其本来的重要意义不相符合。如果将来我回忆起自己当时在场，却没有发现任何不寻常的事，我会难过——就像一个乔装成青蛙的王子，一个生活在黄金时代的雇工；或者是拜访了奥林匹斯山，却在晚餐后睡着而没有听到众神的谈话。就好像我生活在1800 年前的犹太地，却从来不知道同辈中有耶稣这个人！如果有比国会议员们起草或修改宪法更光荣的事（我怀疑不会没有），我倒是想从早报中得知。我渴望听到哪怕一丝传闻，即使是从钥匙孔中听来的。我将不遗余力地朝这个方向努力。




你觉得我就友谊提出的见解值得注意，对此我很高兴。希望你能提出批评，这对我来说会受益匪浅。难道你不想对此与我交流意见吗？








第八封信




1850 年5 月28 日，星期二；马萨诸塞州康科德




1850 年5 月28 日于康科德




布莱克先生：




我“ 从未在报纸记录的生活中找到任何满足感”——报上东西的价值从未超过为买它而付的那点钱。身上堆积了一英寸厚的灰尘的那种满足感啊！我们走在大街上，共同拥有时间，我们不过是自己的垃圾，那样的生活属于我们的外壳——我们的身体和精神的外壳，属于我们的皮屑——一种十足的低贱生活。这种生活就像泡了二十次之后的咖啡渣泡成的咖啡，只有第一次才是真正的咖啡——那时我们门边的流水欢腾跳跃、光亮闪耀。我认识一些人，他们出于恻隐之心，竟然把他们的咖啡渣施舍给穷人！我们需要新闻，但是却忍受着这样的新闻！这是我们想要的新便利、新机遇或者说对事实的新认知吗？




你说“用于友谊、书籍、自然和思想的宁静时光，似乎超出生活中的首要的考虑范围，很难享受到”——难道这种期待的态度不是带有某种神性吗？——某种自发产生的神性? 难道这种期待不在迫使某种天堂之音也与它相伴吗？难道从某种不可感知的程度上讲，这种满足感最终不是都和所期待的事情的乐趣结合到一起吗？




如果我忘记写有关我没有写作这件事会怎样呢，这不是一个值得探讨的主题。好像我每天都在写，又像以前从未写过——我不知道你为什么要纠结于此，因为对我来说，不写作在我知道的东西里最像写作。




你为什么不向我讲述你的梦呢？说出你的梦，它就可能在某种程度上得以实现。你告诉我你做梦，但没有说是什么梦。——我能猜到会发生什么。青蛙也会做梦，但愿我能知道它们梦些什么。我从未弄明白它们是醒着的还是睡着的——不明白对它们来说，那是白天还是黑夜。




请注意，我是在对着光秃秃的墙壁说教，也就是对着我自己说教；如果你碰巧走进来，坐在这里，不要以为我的话是特别针对你的，更不要嫌恶地摔凳而去。因为在距这段令人兴奋的时光很久以前，我就写了这段话。




你在高地从事的劳动还真是有趣——我是指你高地的农场, 没有车道通向那里——但是你带着锄头独自前往，永恒的生命在那里生长，你种植的作物不必带下山谷到集市上买卖，你可以直接拿它交换天国的产品。




你能足够清楚地区分身体的支柱和精神的支柱吗？一般来说，获得这两者结果的过程竟是如此迥异！不是我们不能通过一种以及同一种方式获得这两者——那确实是最罕见的成功——但是，它们不可能各占一半。




你说在伍斯特有一小群听众，如果能够支付我的相关费用，我很乐意为他们演讲。 但愿客厅足够宽敞，能听得到回音，否则，演讲者读起来会觉得尴尬，而听众听起来也觉得别扭。但我想提醒你，和前两次为你读的讲稿一样，这一次也不适合混杂的听众，在任何一点上它都要求合拍的听众。




如果你希望的话，我下个星期六过去，和你一起度过星期天。如果你希望我去，请告诉我。




畅饮智慧之泉，否则不应浅尝。在通往永恒的健康与快乐的路上，不要被忧郁困扰。当人们过河前尝河水的味道时，他们觉得有点苦，但是喝下去后才发现水是甜的。




梭罗








第九封信




1850 年8 月9 日，星期五；马萨诸塞州康科德




很可能是为了增补讲稿，梭罗在6 月末重游了科德角，这次是独自前往。应爱默生的请求，梭罗于7 月23日离开康科德去搜寻著名作家玛格丽特. 富勒（1810—1850）的遗体以及私人物品。梭罗曾在演讲中把海洋描述成一个“巨大的太平间”，而他的这次搜寻无疑将这种比拟大大地强化了。玛格丽特. 富勒与丈夫奥索利侯爵乔瓦尼. 安杰洛（卒于1850 年）以及他们年幼的儿子安杰洛（1848—1850）死于7 月19 日发生在法尔岛沿岸的海难，法尔岛是长岛的障壁岛。富勒和丈夫的遗体一直没有找回。梭罗到达时，安杰洛的尸体已经下葬，那艘船的残骸已被洗劫一空，所以梭罗的搜寻基本没有成果。7 月29 日梭罗回到康科德，8 月末他们一家搬进了主街上刚刚装修完毕的房子，梭罗的房间在三楼的阁楼上。大多时候他仍然不理会《瓦尔登湖》的手稿。虽然有一位学者相信，布莱克在7 月22 日和8 月11 日之间从米尔顿搬回了伍斯特，但是这封信是布莱克在米尔顿的同事克里斯托弗. 格林亲手交给他的，这说明布莱克是在这段时间之后才搬家的。




H. G. O. 布莱克




请C. A. 格林先生转交




马萨诸塞州米尔顿




1850 年8 月9 日于康科德




布莱克先生：




我在即将赶往法尔岛海滩寻找玛格丽特. 富勒遗体时收到了你的信，并在途中读了这封信。这次事件以及与之相关的一系列事情，使我无法及时回复来信。别人同你说话时，你也同他说话是最明智的做法，所以我现在要试着回信，即使冒着无话可说的危险。




尽管我们都承认实际发生的事件异常重要，但我发现它们远不及我想象力所创造的事情真实。它们其实是虚幻的、无足轻重的——即便是我们通常所说的一切生和死——比起我的梦想，它们对我的影响更小。一条小河的河水不时地漫溢，冲走我们日常生活中的磨坊和桥梁——而另一条大河或另一片海洋，则可以任我们安全地漂浮其上——这两者之间有什么不同呢？我兜里有一颗纽扣，这是我前几天在海岸上从奥索利侯爵的外套上拽下来的。举起纽扣，它会阻挡光线——这是一枚实实在在的纽扣——但是与它相关的所有生命，对我来说，却不如我最模糊的梦想那么实在，那么吸引我。我们的思想是我们生命中最值得纪念的事件，其他一切不过是我们活着时大风刮过后留下的痕迹。




我告诉自己——多做一点你认为有益的工作。每个人都不会毫无道理地对自己满意或不满。你不是拥有价值无量的思考能力吗？如果你想尝试某个实验——那就试试吧。如果疑虑让你感到不愉快，那就抛开疑虑。记住，如果你不饿，就没有必要吃饭。不要读报纸。每当忧郁时，要见机解脱自己。至于健康方面，相信自己是健康的。不要试图去寻找自己以为存在的事物。做别人不能为你做的事情——不要做其他任何事。




无论采取何种行动来使我们的生活变得高尚，都是不容易的——我们像乌龟一样一再地缩进思想的外壳，带着几分无奈；这种行为不止是人生观的问题。




你不必过于尊重我的观点，我只是设法在倒下的地方坐起来。我肯定那些熟人误解了我。他们就重大问题征求我的意见，但是他们不知道，连鞋帽的问题都会让我感到棘手。我几乎没有换洗的衣服。我外在的服装是如此的破旧，哎，令人悲伤的是——我内心的世界更加破败。如果我把自己的里面翻到外面，我的破败和卑劣就会真正地显现出来。毫无疑问，对创造我的造物主来说，我还有点重要，但是对造物主创造的其他人来说，我是无关紧要的。




在米尔顿发现大自然——与宇宙亲近，难道不值得吗？我也最喜欢康科德；但是当我在遥远的海洋和荒野中发现数百万个康科德时，我非常高兴；事实上，如果我不发现它们，就会迷失自我。在我眼中，城市和沼泽的差别比以前小了。但是，即使对我来说，这个沼泽也太过阴暗和沉闷，如果里面没有那么多的猫头鹰、青蛙和蚊子，我会很高兴。我比较喜欢更加开化的地方——那里没有瘴气和鳄鱼——我真是老于世故——这样我就可以自由地选择。




至于思念朋友——思念彼此又能怎么样——我们不是约好了会面吗? 当他们各自在林中各自的路上漫游时，没有焦虑，只有平静和快乐，虽然要用四肢攀越岩石和倒下的大树，但是他只可能是走在正确的道路上。对于他，没有错误的道路，水果还在养育他，大自然还在供养他，怎么能说他思念朋友呢? 他在路转弯时想起朋友们，然后轻松愉快地继续前进，划开友谊的空气，轻声哼着小调，还不时愉悦地跪下来研究路上每一小块地衣，在追求友谊的道路上，整整一天他几乎前进不了三英里。




至于在表面上顺应大家，内心过自己的生活——对此我没有想太多。以上这句话的用意是不要让你的右手知道你的左手在做什么。这用在生活中必将失败。就好像你能够成功地在锋利的钢刃上面行走，而它能将你轻松地分为左右两半。你想试一下自己抵抗拉扯的能力吗？这是一种巨大的负担，任何灵魂都不能长久地承受。如果上帝朝这边拉你，魔鬼朝那边拉你，而且他们各自的双脚都稳如泰山——更不用提你那横向切割着的良心——几乎任何木材都无法抵抗这样强大的拉力。




我不敢太过热情地邀请你来康科德，因为我十分清楚我园地里的浆果还没有成熟，我们外出观赏风景时将带上这些浆果。但是无论如何请你来吧，那样我们就可以见到——彼此了。




亨利.D. 梭罗








第十封信




1852 年7 月21 日，星期三；马萨诸塞州康科德




梭罗的上一封信写于两年前，这两年以来发生了很多事。1850 年秋天，他和钱宁一起前往蒙特利尔和魁北克，梭罗详细描写了这次旅行，并于1851 年就此发表了演讲，从上一封信以来，梭罗共发表了十四次演讲，这是其中的一次。当时的南北冲突已经很激烈，这种冲突在不到十年的时间内就会造成国家分裂，而《1850 年妥协案》的通过，使得南北冲突急剧地加剧，其中最有争议的部分是《逃奴法》。这个总括性法案的这一部分规定联邦政府必须竭力协助追捕逃亡奴隶，法案中的条款允许联邦政府将任何人强行从某州境内带走，这就侵害了各州的主权，因此当时的美国人对该法案颇为怀疑。1851 年4 月，安东尼. 西姆斯从波士顿被引渡，这引发了北方人的愤怒，使许多北方人加入了反对奴隶制度的行列。梭罗自己也作出了回应，他积极地参与到“地下铁路”运动中，庇护逃跑的奴隶，帮助他们逃往加拿大。他于1851 年4 月发表了题为《散步》的演讲，这是最早的版本，一开始就对《逃奴法》提出了尖锐的批评。在这次演讲中，梭罗首次提出了“荒野中蕴藏着世界”，这可能是他最著名的论断。后来他可能发现，他将这次演讲作为“我今后写的所有东西的引言”，这指的是他之后进行的大型自然史项目，他在这十年中的后几年开始研究自然史，并且一直持续工作到生命结束。下个月底，即1851 年5 月末，梭罗装上假牙之后到伍斯特发表演讲，在那里停留了三天，拜访了布莱克、布朗以及他在伍斯特的其他朋友。这段时间，测量事业让他变得比他所希望的更繁忙，尽管他还是需要资金来偿还出版《在康科德河和梅里马克河上的一周》欠下的债务。1851 年年末，他终于回到修改《瓦尔登湖》手稿的工作上，此后修改工作一直持续，直到1854 年8 月此书出版。大约从1850 年秋天开始，梭罗投入大量精力学习植物学，更加系统地研究家乡的树木和田野。写这封信的时候，他正对季节的变化尤其感兴趣，并在进行更细心的追踪观察，这封信的第一个注释会提到这点。布莱克于1851年秋天在波士顿教书，可能一直教到1852 年春天，现在，他又回到了伍斯特。




1852 年7 月21 日于康科德




布莱克先生：




我这些天过得太过无聊，以至于没有什么值得给你写信的。我的生活几乎完全成了外在的，整个都是坚硬的果壳，而没有柔嫩的果仁；因此我担心我叙述的生活对你来说只是一枚坚果，砸开它，里面却没有果肉可以供你吃。此外，你没有催我回信，因此对于何时回信，我很愉快地享受着如此大的自由，觉得自己像空气一样飘忽。不过，我高兴地得知，你以极大的耐心聆听了之前我所说的任何事情，并且发现了其中所有的真理。这鼓励我想多谈一些——但恐怕不是在这封信里——而是在将来我可能写的某本书中。知道自己对世人有贡献，这让我很高兴，就像坚持不懈、始终如一的稻草人对农民的贡献一样——我就如那一捆稻草，披着人类的外衣——身上晃荡着的几片马口铁在太阳下闪闪发光。好像我正在田间辛苦工作。但是，如果这种生活能拯救任何人的玉米——但他是得利者。既然你了解我的为人，知道我的想法和目标，并且能将两者区分开来，我就不担心你会奉承我，因为一般情况下，如果你赞美后者，就会谴责前者。




我清晰地记得那次到阿斯尼伯姆斯基特的徒步之旅，那是一个适合星期日去的地方，是大地上真正的庙宇之一。你知道，在古代，庙宇是“没有穹顶的空旷地”，四围的墙壁只是要将世界挡在庙宇外面，指引精神升向天堂；但是现代的会堂则将天堂挡在门外，把世界塞进更加拥挤的空间。在我看来，山顶是最好的去处，无遮无拦，能得到自我提升，脚下还有以太环绕。蔓虎刺吸收了山上露水的精华，在那里茂盛地生长，这至少比我上次从牧师那听来的话更令我难忘，就我来说，我更愿意朝向拉特兰步行，而不是耶路撒冷。拉特兰是一座现代小镇，布满了车辙的土地，平凡而破旧，它不是那么神圣，也没有圣墓，但是有碧绿而实在的田野和积满尘土的道路——在这里你有机会过着一种尽可能神圣的生活；——在这里如果神圣存在，也只存在于你自己身上，与地方无关。




我担心你们伍斯特人不常攀上山顶，虽然我听说你们山上的泉水比山谷的泉水离地表更近。他们被誉为“自由占地者”——他们是否也坚持拥有自由的空气，即坚持拥有头脑或思想以及双脚的自由呢？如果我有意加入某个党派，我会选择思想最自由的党派。




现在全世界的人都在抱怨，说他们琐事缠身，没有时间和精力经营他们所知道的更高境界的生活——但是毋庸置疑，如果他们天生合适高尚生活，假定他们又能从一切琐事中解脱——那么他们即刻就能成就高尚的事业，从而忽略其他一切无足轻重的东西，这会像呼吸一样自然。他们再也不会抱怨自己没有时间进行高尚的追求，因为即使最呆笨的人也知道他要做的只有这件事。那些出于责任感而行动的人，绝不会把次要责任放在首要责任之上。那些渴望并有能力从事高尚事业的人，未必会有能力为自己搭建通往高处的平台。




至于是否经历过伟大而又辉煌的体验，并且在体验中自我提升——就像雄鹰飞过夜空，冲向更光明、更晴朗的天空一样，我不敢说自己曾经有过如此光荣的航行，只是我的航船曾经似乎受到侧风的干扰，消失在海的边缘，现在只是偶尔才会重新驶回那片大海的中心。我还没有超越任何美好的东西，但我敢坦言，美德的整块大陆还在我的前方，它们本应该像我旅程中的小岛，被一一超越；不过我相信——我还能相信什么呢？——当某个星期五刮起强风时，我抛掉了船上的某些货物后，就可能补回我落下的所有的里程。




荷马或莎士比亚笔下的某艘巨大的“印度人”大商船躺在暗礁上，我们总是搭乘木筏来回去看它，但总有一天我们将不再满足于木筏，我们会用它的残骸、埋葬在这个荒凉岛屿沙土中的其他材料以及我们所需的其他新木材，建造一艘新的航船，这艘航船会驶向一个全新的、充满光明和活力的世界，那里会有我们的朋友。




请再写信给我。从某方面来看，你的信没有写完，而且不是用墨水写的，所以无论从法律的角度，还是从我的角度，这封信都不能很好地反驳或证明你的观点。




梭罗








第十一封信




1852 年9 月；马萨诸塞州康科德




1852 年7 月， 布莱克和他多年的学生南希. 波普. 豪. 科南特（1829—1872）决定于即将来临的秋天结婚。布莱克当时36 岁，他已经做了6 年的鳏夫和单身父亲。他的未婚妻比他小13 岁，来自斯特灵一个富裕的家庭，斯特灵是位于伍斯特市区以北12 英里的一个小镇。1852 年10 月27 日，两人在斯特灵的一座唯一神教教堂举行了婚礼。这段婚姻给布莱克带来了经济保障——两年后伍斯特的一家报纸报道，布莱克为20，590 美元的收入交税，而以前他只能勉强维持生活。然而更重要的是，婚姻使布莱克与一位似乎跟他一样高尚的女性结合在了一起。1852 年8 月末，布莱克给梭罗和阿莫斯. 布朗森. 阿尔科特都写过信，就婚姻问题向他们请教。他在给阿尔科特的信中询问男人和女人如何才能“在善和美的意义上彼此帮助，从而让对方真正地更加独立、更加自由、更接近我们分别可能会有的共同的朋友？因为我想我们的目标不应低于此。我们应该如何对待彼此，怀着怎样的矜持和虔敬，才能让爱情降临之初的神秘、诗意和美好，不会在我们亲密的交往和共享日常生活琐碎的过程中，变成一种庸俗乏味的熟悉状态。”布莱克的信表明，他和未婚妻已经讨论过这些问题了。此外，显然，布莱克和未婚妻所表明的婚姻应该是出于高尚的道德目的，这也正是梭罗所设想的。虽然两篇附录前的这封开篇信没有写明日期，但是梭罗大概需要两三周的时间，才能将日记中关于“爱情”和“纯洁与性欲”的“不连贯的片段”整理出来，然后可能在1852 年9 月将它们寄出。在梭罗早期的日记中，现在仅存《爱情》中的这两段文字，写作日期是1849 年夏末秋初，两篇附录中的所有其他段落可能是在写作过程中从手稿笔记本中撕走了。在梭罗1852 年的这封信的情境中阅读这些包含1849 年以来的材料的附录，我们可以明显地感到，在这三年里，梭罗的兴趣和写作风格都发生了怎样巨大的变化。




布莱克先生：




现在就附寄上我曾答应给你的这些文字。如果你把它们视为一些不连贯的片段并加以利用的话，你可以保留这些文字，我最后一看完我的日记，就觉得这些片断可能会补充成一篇完整的文章，因此可能会重新利用它们。




我把自己对贞洁和性欲的想法寄给你，我也不太自信，也不好意思，不知道自己说的在多大程度上贴合一般人的情况，也不知道我多大程度地暴露了自己特有的缺点。如果可能，请在这点上给我一些启迪。




亨利.D. 梭罗
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爱情




男人和女人因为彼此的差异而互相吸引，但是他们的本质区别是什么呢？没有人曾给出一个令人满意的答案。或许我们必须承认这样划分的公正性：智慧的领域属于男人，爱情的领域属于女人，虽然智慧或爱情都不专属于男人或女人。男人不断地对女人说，你为什么不能更聪明一点？女人不断地对男人说，你为什么不能更有爱心？是否聪明或是否有爱心，不是他们的意愿所能决定的。但是，除非他们各自既聪明又有爱心，否则就不会有智慧或爱情。




所有达到极致的善美都是一致的，尽管欣赏的角度或感觉会有所不同。在美好的事物中，我们看到它；在音乐中，我们听到它；在芳香中，我们闻到它；在美食中，我们尝到它；在极好的健康状态中，整个身体都能感觉到它。美的多样性体现在表面或现象，但是其根本的同一性我们却无法表达。恋人在爱人的视线中看到的美丽，就如同落日的余晖撒满西边天空的美丽。那是同一个神灵，既潜伏在人类的眼皮底下，又潜伏于即将闭合的黄昏之眼。在这样狭小的空间里，这里呈现的是夜晚和清晨那古老而又自然的美。试问哪位有爱心的天文学家曾经测量过眼中的缥缈和深邃呢？




少女所隐藏的鲜花和果实，比田野里任何花萼所包裹的还要美丽和甜蜜。如果她带着自信的面容走过，对自己的纯洁和果断坚毅充满信心，那么她将让诸神怀念，并且整个大自然也会谦恭地尊称她为皇后。




在这种情感的感染下，男人成为风弦琴上的一根弦，在永恒的清晨，随着和风摆动。




乍一想，爱情如此普遍，似乎有点微不足道。在过去的年代中，多少沿河而居的印第安青年和少女，屈服于这种伟大文明的感化。虽然如此，这代人却并没有感到厌恶或气馁，因为爱情不是个人的体验；而且虽然我们不是完美的载体，但爱情不会分享我们的不完美；虽然我们的生命是有限的，但爱情是无限的、永恒的，在这些河岸边，不管居住着哪个种族，同样神圣的影响都会笼罩这些河岸，即使人类不再居住于此，影响恐怕也将一如既往。




或许在最浓烈的真爱中，有种本能依然幸存，它阻止了完全的放纵和彻底的献身，使最深情的恋人也因此而有所保留。这种本能就是对变化的预知，因为最深情的恋人实际上并非不明智，寻求的是永恒之爱。




想想，理想化的友谊那么少，结婚的人却那么多，就很值得注意了。男人似乎特别容易屈服于天性，却不使用他们的灵智。一个人可能陶醉于爱情之中，但却远未找到自己的伴侣。大多数婚姻的基础更多的是因为好的天性而不是因为好的感觉，但是好的天性必须有好的精神或智慧的劝导。如果虑及常理，许多婚姻将不会发生；如果求助过非常理或非凡的判断，那我们见证过的婚姻，又有几桩会发生！




爱可以让我们升华或堕落。如果爱如下面所说，那爱还有什么品质呢——




我们必须尊重在上的灵魂，




但是只有那些在下的我们才爱。




爱是个苛刻的批评家，恨比爱更宽容。渴望爱得有价值的人，容易比其他任何人经受更加严峻的考验。




你越是提升自我的价值，她与你越是亲近，你的恋人是这样的人吗？如果你变得更高尚，有更多独特的美德，她会因此为你停留，被你吸引，还是漠不关心，视而不见？你与她在除了上升之外的路途中相遇，你会因此而赢得她的欢心吗？如果是，那么你最好对自己负责离开她。




爱情应该像火焰一样明亮。




如果没有洞察力，即使最纯洁的灵魂的行为也将变得粗俗。




感觉敏锐的男人，比起只会多愁善感的女人，更像真正的女性。心是盲目的，但爱不是盲目的。没有任何神灵会如此洞察秋毫。




在爱情和友谊中，想象力和心一样发挥着重要作用；如果两者之一受到伤害，另外一个也会远离。一般情况下，最先受伤的总是想象力，而不是心——想象力比心敏感得多。




相对来说，我们能够原谅任何对心的冒犯，但不能原谅对想象力的冒犯。想象力知道——什么都不能逃过想象力从它的巢中射来的目光，并且它还控制着心绪。我的心可能依然向往山谷，但是我的想象力却不会允许我跳下阻隔我的悬崖，因为如果想象力受了伤，羽翼被折断，就再也无法飞翔，即使是向下飞也不行了。我们“粗笨的心！”有诗人这样说。想象力从不会忘记，它是重新记忆。想象力并非没有根基，相反它是最合乎情理的，而且只有想象力才能利用一切智所能及的知识。




爱是最深奥的秘密。一旦泄露，即使泄露给爱人，它就不再是爱，这似乎是在说爱你的只有我。在爱终止得时候，它才会泄露。




在和我们爱的人的交往中，我们希望回答的是那样的一些问题，即问题结束时没有提高声调，问题结束后也没有问号——相反我们回答这些问题时带着始终如一的、普遍的目标，这目标指向罗盘上的每一个方位点。




我要求你能知道一切，而不用我来告诉你。我和我的爱人分手了，因为有一件事我必须告诉她。她曾向我提问，但她本该与我有情感共鸣，因早已了解这一切。所以我必须告诉她的是我们之间存在的差异——也就是误解。




恋人从来不会听对方告知的事情，因为通常这些话要么虚假，要么是陈词滥调；但是他倾听正在发生的事情，就像哨兵听见特伦克在牢里挖地道，却以为那是鼹鼠。




爱情可能被玷污，玷污的方式有很多。相爱的双方可能没有怀着同样的神圣感看待它。要是恋人发现他的爱人沉溺 于咒语和春药，该怎么办？要是他听说她向通灵者求助，又该怎么办？如果真发生了这样的事，爱情的魔力就会立刻消散。




如果买卖中的讨价还价是糟糕的，那么爱情中的讨价还价就更糟糕了。爱情要求的是箭一般的率直。




我们可能看不到恋人的全部方面，因为我们只考虑到她呈现给我们的那一面。




恋人不需要偏袒。他说，我们要的是善良和正义。




你能用理智去爱




用心去讲道理吗？




你是善良的吗？




发自内心地善良吗？




你能穿越大地、海洋和天空，




以便随时随地与我相见吗？




历经万事，我还会追求你，




茫茫人海，只有你是我的追求。




我需要你的爱，也需要你的恨。当你赶尽我身上的邪恶时，你也不能完全拒绝我。




其实，我确实不知道，




虽然我思来想去，




哪个更容易陈述，




我全部的爱还是全部的恨。




当然，你无疑会相信我




当我说你确实讨厌我。




哦，我恨你入骨




那恨会毁灭一切；




然而，有时候，我的心又违背我的意愿，




我亲爱的恋人，我仍然爱你。




这是对我们爱的背叛，




也是对在上的上帝的罪恶，




这纯洁而公正的恨，




也不会减少很多。




光有诚实是不够的；我们必须珍视和怀抱高尚的目标，这样诚实才能有所依托。




事实上，我们遇见一个人，并且准备好与她相当完美地结合，如她准备好和我们结合一样，这必定是难能可贵的。我们应该无所保留；我们应该全身心投入这样的交往；除了这种交往外，没有其他任何责任。我的恋人每天都接受那么奇妙和完美的夸夸其谈，而我会把她带离卑微的自我，然后将她安放在更高的地方，无限高的地方，最后我将在那里与她相识。但是，一般来说，男人惧怕爱，就像惧怕恨一样。他们有更低级的事务要做，必须服务于眼前的目标。他们的想象力不够丰富，不能足以担任完善一个人的任务，真的只配去修理水桶。




你散步时，遇见的全是陌生人，或者你在一座房子里，有一个人了解你，而你也了解他，这两种情况差别很大。你有了自己的兄弟或姐妹，或者你在自己的农场里发现了一座金矿，再或者你在门前的砂砾堆里发现了钻石，所有这些事情都是很难发生的！但是这个人将和你共度时光——你们同住在地球上。你想散步时有神或女神陪伴，还是想独自散步，让歹徒、恶棍和坏蛋与你相伴。麋鹿和野兔会为自然增色，恋人不也是自然中一道亮丽的风景吗？万物都会承认并服务于这样美好的恋情，以及地里的玉米和草原上的越橘。带着新的动力，花会因之而绽放，鸟会因之而歌唱，这一年里也会有更多晴朗的日子。




爱在我们面前壮大成长直到永恒，直到囊括一切可爱的东西，而我们大家也都成为懂得去爱的人。
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纯洁与性欲




性这个话题极不寻常，因为尽管性与我们有着这么多的联系，既有直接的，也有间接的；而且它迟早会占据所有人的思想，但是，整个人类似乎达成了共识，要对这个话题缄默不语，至少在两性之间一般不谈论。人类最有趣的一个事实被遮蔽起来，遮蔽得比任何神秘的事都彻底。人们对待性如此神秘而又敬畏，确实任何宗教都没有这样讳莫如深。我相信即使最亲密的朋友，也很少彼此交流与性相关的快乐和焦虑，他们不会像对待婚外恋那样，众口流传它的来龙去脉。千年教派信徒用他们的方式谈性，全人类用他们的方式对性缄默不语，与后者相比，前者也就显得不那么夸张了。并非由于其他东西都不值一提，所以人类才应该谈论性，而是人类的教育几乎还没有开始——真正的交流实在太少了，这是显而易见的。




在一个纯洁的社会，对性这个话题，人们不会如此频繁地回避，即使回避，也不是出于羞愧或尊敬，人们不会使眼色绕过这个话题，或者只是隐晦地暗示，而是自然地、单纯地对待它——或许单纯地避开它，如对待类似的秘密一样。如果因为羞愧，而不能谈论性行为，那又怎么能做它呢？但是，毋庸置疑，纯洁与肮脏远比表面所呈现的更多。




一般而言，人们对婚姻的想法中至少会掺杂少许的性欲；但是每个恋人，全世界的恋人，都相信婚姻是无比纯洁的。




如果婚姻是纯洁爱情的产物，那婚姻中就不包含肉欲。纯洁是正面的品性，不是负面，它尤其是已婚的人们拥有的美德。所有性欲或低俗的乐趣都必须让位于更高尚的快乐。崇高的两人相遇后，不会做出低俗的行为。因爱而生的行为在一个人的所有行为中是最无可挑剔的，因为爱情建立在弥足珍贵的相互尊重的基础上，相爱的双方不断激励对方过上更高尚、更纯洁的生活，使两人结合的行为必定是纯洁的、高尚的，因为纯真和纯洁是无可比拟的。在这种关系中，我们尊重对方，甚至比尊重我们自己最好的一面还要虔诚，这样的行为必然如在上帝面前的行为一样。对于恋人来说，什么存在能比他的爱人更令他敬畏呢？




猫、狗和懒惰的人依偎在火炉旁，因为它们的懒惰导致了体温降低，如果你也出于同样的动机去寻求爱情的温暖，那么你就是在走下坡路，你只会更深地陷入懒惰中。与其这样，倒不如到冰天雪地中，寻求反射而来的太阳的冰冷情感，或者是到某些依然如冬的幽谷中，寻求太阳的温暖。神圣之爱的温暖不会让其享有者懈怠，而会让他鼓起勇气，打起精神。如果要温暖你的身体，就要进行健康的运动，而不是畏缩在火炉旁。如果要温暖你的心灵，就要独立地完成高尚的事情，而不是卑贱地寻求同伴的同情，他们并不比你强。一个人的社会和精神修行，必须与他的肉体锻炼相一致。他必须依靠拥有强健胸膛的朋友，就像躺在结实的床上一样。他必须把冷水当成唯一的饮品，因此他不能听甜言蜜语，而应该听纯洁而新颖的真理。他必须每天沐浴在寒如泉水的真理中，而不是靠着朋友们的同情取暖。




爱情在某方面可能意味着肉体的放纵吗？让我们通过拒绝彼此而不是接受彼此来相爱。爱情和性欲迥然不同。爱情是美好的，肉欲是丑陋的。相爱的两人，因为高尚的天性而产生感情的共鸣，这就是爱情；但他们也可能有风险因为低俗的天性而产生感情的共鸣，那就成了肉欲。这不一定是故意的，甚至可能他们并没有意识到；但是，在相爱的亲密接触中，我们可能玷污彼此，因为我们不得不拥抱彼此的全部。




我们必须深爱我们的爱人，让她只与我们最崇高、最神圣的思想相连。如果出现了不纯洁的东西，我们就是在“屈尊相见”，虽然我们是不知不觉。




爱情是件奢侈品——所以存在着危险。在我们的爱中，一定要有勇气和英雄气概，就像冬日的早晨。在所有国家的宗教中，都对纯洁作了暗示，但是我担心人们从未获得过这种纯洁。我们可能相爱，却不会提升彼此。爱发现我们，接纳我们，又让我们堕落。我们必须很小心地守护最纯洁、最美好的爱情，唯恐上面染上污迹。但愿我们相爱了，就永远不会有为爱后悔的时候。




如果不是性欲，我们语言中要丧失多少意味深长的象征？鲜花用它们无穷的色彩和芳香，庆祝植物的婚姻，所以当人们的花季到来时，对于所有纯真的婚姻，鲜花本来可以象征其公开而清白的美丽。




贞洁也是含苞待放的花朵，不纯洁的婚姻会让处女凋零。爱花的人，也会爱处女和贞洁。正如花园与妓院不同，爱和性欲也截然不同。




J. 比伯格在林奈编的《植物学》中这样评论道（我从拉丁语翻译过来）：“在动物王国里，大部分动物的生殖器官天生就被隐藏起来，仿佛要为它们感到羞愧，在植物王国里，植物的生殖器官暴露在所有人眼前；而且当植物庆祝婚礼时，带给观看者的是何等的愉悦，它们呈现出最宜人的色彩，散发出最甜美的芳香，让人耳目为之一新；同时，蜜蜂和其他昆虫，更不用说蜂鸟，从它们的蜜腺中吸取花蜜，并且从它们的哀微的花粉中采集蜂蜡。”林奈本人称花萼为新房；花冠为洞房里的挂毯，而且以这样的方式介绍了花朵的每一部分。




邪恶的精神本身可能会腐蚀花朵，掠夺它们的芳香和美丽的色彩，让它们的婚礼变成不可告人的耻辱和污秽，这些事谁又说得准呢？花朵已经开始呈现各种品质，有些花的婚礼就让腐尸的臭味充满了六月的低地。




我所梦想的两性交合，美妙得不可思议，太过美好而无法记忆。我幻想过很多次，但这些想法在我的体验中转瞬即逝，无可挽回。很奇怪，人们谈到奇迹、启示、灵感等等的时候，使用的都是过去时，但只有爱情长存。




纯真的婚姻无疑就是启示。当人完全领悟真理时，会有一种神圣的狂喜，会感到一种无法形容的狂喜之情，青年拥抱与他订婚的处女时，也会有同样的感受。所以，纯真婚姻的最高快乐与神启相同。




难怪这样的结合会带来人类的生生不息，并且不是作为结合的最终目的，而只是作为它的副产品，子宫则是自然界最肥沃的土壤。




有人问人类是不是不能得到改善——如果他们不像牛马那样繁殖。我们让爱变得纯洁，其他一切也将变得纯洁。因此，纯洁的爱情确实是治愈世界上所有病症的灵丹妙药。




繁殖的唯一理由是改良，大自然憎恶重复，动物只是进行单纯的繁衍；但是高尚的男人和女人，他们的后代会更高尚，正如他们所希望的。所以，凭着他们的果实，人们也会了解他们。








第十二封信




1853 年2 月27 日，星期日；马萨诸塞州康科德




1853 年1 月，梭罗的《加拿大之行》系列演讲开始以文章的形式连载在《美国文学、科学和艺术之帕特南月刊》上，但是第三期（3 月）出版后，连载被停止，因为梭罗拒绝编辑乔治. 威廉姆斯. 柯蒂斯（1824—1892）删掉被后者视为“异端邪说”的段落。梭罗当时还要偿还因《在康科德河和梅里马克河上的一周》欠下的债务，所以如他在这封信开头提到的，他还忙于测量土地。过去的九个月中他没有发表演讲，直到12 月才发表了一次演讲。这期间，他继续修改《瓦尔登湖》的手稿，并继续摘录所读书中的文字，记在他关于印第安人和自然史的笔记本上。




1853 年2 月27 日于康科德




布莱克先生：




我一直没有给你回信，因为最近我几乎一直在田地里测量。我花了好多天在这上面，而我好久不曾这样了，从金钱的意义上来说，我获得了很大的收益；但是从更重要的意义来说，我似乎毫无收获。过去的76 天我每天只挣一元钱；尽管我为消耗的每一天收取的价格比这要高，但是我所花费的时间远比表面上看起来多。演讲不足以支付我出版那本书的费用，所以我只能靠测量还债。我不仅有一小时一小时的廉价时间，还有一周一周、一个月一个月的廉价时间，也就是说，这些时间是按照我提出的价格购买的。哎呀！我的意思并不是说这些时间浪费了，或让我很忧伤，因为在大多数情况下，这样度过时间，我也会有某种廉价的满足——连续几周时间像牛和鹿一样放牧和吃草，让我变得像动物一样健康，但是这种生活也可能在我灵魂和思想之外制造了一层坚硬的外皮。但是如果有人愿意仅仅因为我的思想，主动供养我的身体，我觉得这将是极危险的诱惑。




至于你所说的“世俗的方式”（很大程度上是我的方式）和显灵于我的东西，这两者之间哪个更好呢？前者是欺骗，后者是真理。我对后者充满最冷静的信心。只有当欲望跟不上渴望时，人才会感到犹豫。泥块会犹豫，因为它是不能动的，它需要生气。一种是死亡的方式，另一种是永生的方式。我的时间廉价，不是因为“我怀疑世俗的方式不可能会比现在更好”，而是因为我怀疑我现在采用的世俗的方式可能会变得更糟糕。整个国家的事业不是向上的，而是向西的事业，朝向俄勒冈、加利福尼亚、日本等等，不管它是通过双脚还是太平洋铁路开展，我对此都毫无兴趣。它没有思想的阐释，没有感情的温暖，在这里面，没有什么东西使人放弃自己的生命来追求，甚至不足以使人脱掉他的手套，也没有什么值得登在报纸上。西进是十足的异教行为——是以一条西向的大道来阻止人们通向天堂。不，他们可能走向他们的天定命运，而我不相信这是我的命运。希望我每次得到的76 元钱都能有助于把我带往相反的方向。我看见他们行进在蜿蜒的路上，但没有从他们主人那飘送来的音乐，只听见他们口袋中的零钱叮当作响。我宁可是一名俘虏，一名骑士，让他们从我身边经过，也不愿自己的自由身仅仅为了前往他们命定的地方。他们为自己确立了比日本更远的目标吗？他们还有比草原犬鼠更崇高的目标吗？




就这些事情而言，我的观点从一开始就丝毫没有改变过。当我是亚述国的牧羊人时，星星看着我，现在，我是一个新英格兰人，它们一样看着我。你站立其上的山越高，周围的景色随着年月的流逝变化得越少。超过某个高度后，景色就不再变化。我是一个冰川边缘的瑞士人，有自己的优势和劣势，大脖子病，或其他一些东西。（无论如何你都可能猜到这是某种肿块。）我只有一次精神的诞生（原谅这一措辞），现在无论下雨还是飘雪，无论我笑还是哭，无论我的行为堕落而远低于我的个人标准或我的行为更接近这个标准，无论是皮尔斯还是斯科特当选——都不会有新的光芒闪烁，顷刻照亮我的心灵，但是不时地，虽然时间间隔长一点，会有同样令人惊奇、历久弥新的光芒降临于我，这光芒和只有当白昼来临时才发生的变化一起来临，事实上，这经常是巧合。




对于如何防止土豆腐烂，你的观点可能每年都会改变，但是对于如何防止灵魂腐烂这个问题，我没有要学习的东西，但是有需要实践的东西。




因此我抨击他们，但是我是愚蠢的，因为我谴责这个世界，而我自己也是其中一部分。




事实上，如果我曾经想过，我很少“觉得自己渴望成为所谓对同胞有用的人”。有时候，我的思想怠惰，落入了老路或变得乏味，这时我可能漫无边际地幻想阻止某个人正在逃跑的马匹，但或许我又会暇想可能它逃跑就是为了我可以阻止它——或幻想扑灭一场火，当然，火势一定要旺。不过说实话，我现在不怎么幻想在马逃跑之前就阻止它们，或者在着火之前就去灭火。做善事，而不是关心自己的生活，这是一件多么糟糕的事，关心自己的生活才是人们的正事——做善事等成为尸体后再做吧，尸体只适合做粪肥，所以善事不是活人要做的——活人要做的是，努力成长，使自己充满了芳香和甜美，并竭尽全力使全人类振作。人们有时企图说服你，你已经从行善的动机出发，做了一些善事了，好像觉得你对此还知之甚少。如果我曾经为一个人做过他们所谓的任何善事，那当然也只是特例，比起我为成为自己而不断进行的或善或恶的行动来看，都是无足轻重的。如同你要向冰说教，让它把自己塑造成取火镜，取火镜有时是有用的，那么冰的特性就消失了——只充当取火镜的冰根本未尽其职。




物质财富增加的同时，生命价值的问题变得更加复杂，我们无法说出到底多复杂，不管他们所说的那根针是否可以当作关口——因为问题并不仅仅是也不主要是为我们的身体获得生命，而是要通过这种或类似的方法，让我们的灵魂获得生命；按照正确的原则耕作低地农场，也就是说带着这个目的，将它变成高地农场。你得为此多投资大量的钱币。如果我精神财富的增加和世俗财富的增加一样多，那么我的价值还是和以前一样，没有比以前更有价值。从我自身来看，我知道金钱可能对我大有帮助，但它更可能对我没有帮助，因为困难一直在于，我不会利用自己的机会，因此我也没有准备好让机会增加。现在我提醒你，如果照你所说，你必须在即将来临的春天，郑重其事地经营高地农场，同时照顾低地农场，你就必须即刻选种，并且做足冬天该做的工作；当其他人为你种植土豆和鲍德温苹果时，你必须为他们种植赫斯珀里德斯们喜欢的金苹果。（听听他所说的！）没有人能怀疑他是高地农场的主人，高地的意思是，那里能种出更高贵的庄稼，并且从长远来看，耕作会获得更好的回报，但他应该非常清楚自己应该耕作这块土地。




尽管我们渴望挣取自己的面包，但我们不必急着为面包去满足世人的需要——虽然我们要小心偿付他们，但是只有上帝才能给我们面包。就此而言，其实世人可能已将我们送进债务人的监狱，仅仅因为我们要偿还对上帝的所有负债，其中也包含了对他们的负债，虽然我们收到了上帝的发票，但它是拒付支票。承兑人会告诉你上帝的银行里没有存款。




解决身体上的饥渴时，我们是何等的迅速；解决灵魂上的饥渴时，我们却是何等的缓慢。事实上，我们这些讲实用的凡人，用到灵魂这个词时总是会脸红，因为我们对它不忠，几乎已经将灵魂饿成了影子。我们觉得这太过荒唐，仿佛有人要为他所没有的狗迸发出写颂词的激情。普通人为了供养自己或家人的身体，一年里的每一天都在铲土，但如果有人一年里有一整天是为了供养自己的灵魂而工作，那他就是一个非凡的人。即使是牧师，所谓的上帝的使者，大部分也承认他们工作只是为了供养身体。但是只有在这里成功地维持自己灵魂的人，才是真正富于进取、注重实际的人。难道我们不是要获得永恒的生命吗？难道那不是我们吃、喝、睡或者甚至是在下雨时撑伞的唯一理由吗？要是人们只是想养肥整个人类家庭的身体或世俗的部分，还不如把精力花在养猪上。如果我们真的加以区别，几乎所有人都该被见到呆在灵魂的济贫院。




我非常感激你，因为你如此坚定地看着我更好的一面，或者说我最本质的一面（因为我们最本质的一面可能确实常常与我们完全分离，我们其实很古怪），正如我在其他地方所说的“给我生活的机会”。按照你所说的，似乎我看见的映像或思想从我身上反射到你身上，然后我又看见它从你反射到我，因为我们彼此站的角度正合适；它就这样曲折地行进，经过无数连续的反射面，直到完全耗散，或者被不能反射或很难反射的表面吸收——谁知道呢？或者你直接见到的就是我。我们需要的平台很小，这样我们可以相互激发，在那里建筑我们云端的城堡，想要看见头顶的所有天空，我们只需俯视四周和脚下的悬崖。某些云母片宛如存在于脸上或眼睛里，就像“令人愉快的大山”上的云母片一样，倾斜的角度正合适，所以将天空反射到我们身上。但是在缓慢的地质变化上下起伏中，这些彼此之间的角度被打乱，这些太阳落下，新的太阳向我们升起。比起云母，我尊崇的理想对我来说并不那么陌生。我仰慕的不是英雄，而是英雄的肩章或头盔反射的光。（对于我们来说）我们仰慕的不是对方身上固有的永恒不变的东西，而是他对于我们所珍视的东西的态度或关系。即使最鄙陋的人，在他的同伴眼中，也会像云母颗粒那样闪闪发光。而生活中确实有这样闪光的饰片来装饰人类。我们最高的结合——唯一的结合（不要笑）或本质的一体，是视线的聚合。我们的俱乐部聚会室是一个星座里的一个房间，我们的视线在那里交汇（餐馆也如此，无可争辩），而我们之间的路却是在山峰之上。你的话让我想起一个相识的人，我偶尔会看见头顶的所有天空，我们只需俯视四周和脚下的悬崖。某些云母片宛如存在于脸上或眼睛里，就像“令人愉快的大山”上的云母片一样，倾斜的角度正合适，所以将天空反射到我们身上。但是在缓慢的地质变化上下起伏中，这些彼此之间的角度被打乱，这些太阳落下，新的太阳向我们升起。比起云母，我尊崇的理想对我来说并不那么陌生。我仰慕的不是英雄，而是英雄的肩章或头盔反射的光。（对于我们来说）我们仰慕的不是对方身上固有的永恒不变的东西，而是他对于我们所珍视的东西的态度或关系。即使最鄙陋的人，在他的同伴眼中，也会像云母颗粒那样闪闪发光。而生活中确实有这样闪光的饰片来装饰人类。我们最高的结合——唯一的结合（不要笑）或本质的一体，是视线的聚合。我们的俱乐部聚会室是一个星座里的一个房间，我们的视线在那里交汇（餐馆也如此，无可争辩），而我们之间的路却是在山峰之上。




你的话让我想起一个相识的人，我偶尔会遇见他，你也似乎见过他，一个“我自己”，人们这样叫他。但是为何不叫他“你自己”？如果你和他相遇、相知，我全都是这样做的，如果有个共同的熟人，区分我的和你的当然就没有任何意义。




你不喜欢我的加拿大游记，我并不感到奇怪。对此我并不在意，也许花时间来写这些游记并不值得。不过我心中完全没有任何打算，只是单纯地记述了我的所见，我把参与旅行的自己或与旅行相关的自己完全投入了进去。无论如何，现在都结束了，他们不会再印，只是把我的原稿还回来。这些手稿才写了一半多点——我送去的另一个稿子也是如此，因为编辑柯蒂斯要求，他可以不征得我同意，自由地删除异端邪说的章节——这个特权就连加利福尼亚也无法竞标购到，不论它是多么的富有。




我对你感激不尽，因为你在注意我；也就是说，我很高兴你在听我说话并且你也高兴。请珍藏你清醒时最模糊的梦想。墙上很绿的灰尘是一种组织严密的蔬菜；空气中漂浮着成群的动物和植物；我们是否应该认为梦想只是灰尘，总是不完整的、破碎的思想，而不是认为灰尘般的思想，正随着音乐系统群集在一起，最终达到思想的标准，开始变得有条理。这些期望，这些是根，这些是坚果，即使最贫穷的人也要储藏，在冬天的晚上，他会偶尔烧烤或砸开它们，即使贫穷的负债者也要保留它们，和他的床和猪一起，也就是他的懒惰和欲望。人们去听歌剧，因为在歌剧中，他们听到了这条消息的微弱讯息，而这条消息从未被清楚地宣布过。假设有人要出售这点色彩，即他思想表层最少量的色彩——来购买一个农场——那他就是用绝对而无限的价值交换相对而有限的价值——他得到了整个世界，却丢失了自己的灵魂！




不要像我一样拖了很长时间不能再拖时才回信。如果你想看向另一颗星星，我会努力为你提供三角的我的这一边。




告诉布朗先生，我想他，相信他也想我。




你的




梭罗




附：请原谅我相当无礼的说教——这对我来说不太费力。不要以为我指的总是你——虽然你的来信要求了这样的主题。








第十三封信




1853 年4 月10 日，星期日；马萨诸塞州康科德




1853 年4 月10 日于康科德




布莱克先生：




另一种非凡的精神足球——确实不可名状，也是无法把握、无家可归的，就像我自己——只是一个思想和情感的竞技场；外在十分明确，内在却无比模糊。但是我不知道我们为什么会被称为“先生”或“大师”：我们近乎无所不是或一无所是，但当我们被称为大师时，又不能通过任何迹象表示出自己被称为大师的遗憾。在我看来，我们人类只是有思想的动物——智慧生命的最低形式——就像太阳鱼是最低等动物。我们的思想还没有明确或固定下来；它们完全是软体的，没有脊椎；我们存在的高度是在太阳照耀下的海洋里仰面漂浮——在不朽的领航者眼中，这海洋看起来不过是一大锅炖汤或杂烩。我能在这里，你能在那里，我们能互相通信，还能做许多其他事情，这多么美妙；实际上，我们中的一个或两个在任何地方，个体的存在都是那么渺小。我是一层薄薄的碰撞的蒸汽，几分钟后，我希望将进入所谓的睡眠——休息！到底为何休息呢？停止辛苦的劳作？还是停止思想？蒲公英辛苦劳作，整天在草地上飘浮；蚂蚁辛苦劳作，整天忙着堆起一座小丘，甚至在月光下也要继续。突然之间，我可以变成极端明显的存在，用一种强调的语气和你说话；下一刻，我又变成模糊的实体，留下微弱的印象，以致于谁也找不到我的形迹。我试着找寻自己，发现那个可以找得到的渺小的我正要入睡，于是我帮忙盖好了被子。时间不早了。我怎么能挨饿或吃饭？我怎么能说是入睡了呢？我太渺小了，甚至不足以入睡。如果你听到了一个声音——不是我——不是我——就像尾巴上系着个白铁壶的狗所说的。前几天，我知道了一些事，它们正发生在别人身上：为什么从来就没有事情发生在我身上呢? 一株从不飞落的蒲公英——安定下来——被一个男孩吹散，男孩想看看妈妈是否还想要他——高处草原上的某个神圣的男孩。




好吧，如果真的有另一颗这样的流星降临到我们的空间，我想问你，你是否知道我们正住在谁的庄园？对我来说，我在这里过得相当好，因为这里有鲜嫩的野苹果和优美的自然风光；但是我不应该怀疑庄园主下一刻是否会让狗攻击我。也许我能够记得一些与此不大相关的事情；但是如果我坚持我知道的，那么——




我们在生活中尊重自己，这是值得的。我们也许可以和邻居，甚至是伙伴和谐相处，即使我们不怎么尊重他们；但是一旦我们自己不尊重自己，我们就根本无法相处下去，不管别人为此付我们多少钱。世界上有智者，可他们的经验或建议不能帮我，让我自己觉得生活得有价值、令人满意；但是我相信我有能力此刻就提升自我，让自己高于我生活的一般水平。最好是把你的头放到云彩里，清楚自己身处何地，即使你确定无法高出云端，也胜过呼吸着云彩下方更清新的空气，却以为自己身在天堂。




有一次你在米尔顿时，不知道要干什么，过更好的生活——这当然能做到。逢十进一。不要等到一切都清晰明了的时候才采取行动。你清楚地看见的东西，可能不再去做。米尔顿和伍斯特？只有布莱克，布莱克。不要管墙里的老鼠；猫会对付它们。人们说的一切或他们本身，都是一个十分微弱的谣言，不值得记着或提及。如果你要见上帝，难道你会向天堂外的人求助吗？如果人们没有置身于这种生活，他们怎么能知道我的成功？而我在那里没有看见《泰晤士报》的记者。




为自己提供生活的必需品—— 天气转凉时， 收集干燥木材生火，饥饿时，采集水果——难道不令人愉快吗？——那时快乐刚开始。之后，我们可以把时间全部用来思考！




在寒冷的天气，获得少许木材来燃烧以温暖你的身体，可是同时，却没有点燃神圣之火以温暖你的灵魂，这有什么用呢？




“除非在自己之上他才能直立起来，




人是多么可怜！”




我蜷缩在火炉旁，在那里我点燃了另一把火，它温暖了火本身。生命如此短暂，迂回绕道是不明智的，我们也不能花太多时间等待。那么做我们正在做的事情，难道不是绝对必要的吗？难道我们主要是向魔鬼偿债吗，就像汤姆. 沃克？虽然在歧途上耽搁了太久，但只要我们开始踏上正道，时间就不算晚；对我们来说，这不是下午过半，而是清晨。我们还没有走完破晓前路程的一半。




至于演讲，我觉得我有东西要说，尤其是关于旅行、迷惑和贫穷；但是我现在不能过去。我要等思想更成熟、事情更少的时候再说。在我准备好写讲稿的时候，你的建议将对我帮助很大。我明天要去黑弗里尔山测量，需要一周或更久。上次我测量时，你在那儿见过我。




我相信你意识到我多能夸大其词——一旦有机会，我就开始夸大其词——把皮利翁山放到奥萨山上面，这样就可以到达天堂。不要期待从我这里听到毫无价值的真相，除非我站在证人席上。我几乎就快要说谎，就像你能驾驶一辆四匹马拉的马车。如果我不是这样，有些事情是这样。鉴于果肉的价值，得到果壳还是果肉，我并不在乎。




我知道我完全没有回答你信中的问题，但是我们还有足够的时间。








第十四封信




1853 年12 月19 日和22 日，星期一和星期四；




马萨诸塞州康科德




9月，梭罗第二次游览了缅因森林，与他同行的是他的堂兄乔治. 撒切尔和印第安向导约瑟夫. 艾蒂昂。梭罗很快就将这次旅行写成了讲稿，并于12 月14 日向同城的市民作了演讲。之后他对这篇讲稿作了扩充，成为《缅因森林》的第二章“车桑库克”，该书在梭罗去世后出版。10 月末，梭罗收到706 本滞销的《在康科德河和梅里马克河上的一周》（共印1000 本），当时他仍未还清为该书欠下的债务。梭罗将这些书搬到三楼自己的阁楼里，看着这么多的书，他在日记里自嘲：“现在我拥有一个藏书近900 部的图书馆了，其中700 多部是我自己写的。”爱默生这段时期的一篇日记似乎与这封信有关：“梭罗鼓励布莱克，如果他不能干重活，就做轻的，如果他喜欢什么东西，即使只是一幅画或一支曲子，就守在一边，找出他喜欢的地方，从中提炼出那种意义或感觉，然后去这样做：以某种方式强化它，让它完全成为自己的东西。布莱克对此思来想去，然后写信给亨利，说他终于得以一瞥天堂。”爱默生后来加了一句评论：“亨利是个好医生。”




1853 年12 月19 日于康科德




布拉克先生：




我的债务又增加了，我本来应该马上回复你的上一封信，但是我事务缠身，要为上周三的演讲写讲稿，还要测量土地，甚至测量得比平日还多。我简直就是在和时间战斗——我相信，敌人并不总是在我身后。




确实，人无法用自己的腰带把自己举高，因为他无法脱离自己；但是他可以扩展自己（这样更好，因为在本质上不会出现上升或下降），将腰带挣裂开来，因为他早已生活在自己体内。




你谈到行为与存在，以及很多行为的虚荣，无论是真实的虚荣还是表面的虚荣。亚口鱼——我觉得是它们——在春天，用一车多的小石头在我们的河里筑巢，然后把卵放在里面。不久前有一天，我打开了一个麝鼠的巢穴。它的窝用杂草做成，底座宽五英尺，高三英尺，窝的低深处有个小洞，直径才一英尺，麝鼠就住在那里。堆积杂草这样的事，看起来似乎琐碎，但正是通过这种劳动，麝鼠一族才得以生存下去。我们必须积累大量的行为，才能获得一小点的存在。如果我们只是做着单调的工作，那么做4些什么难道不是势在必行吗？事实上，一些循环往复是必要的，因为它能产生存在的中心和核心。运动对于身体不可缺少，同样地，职业对于精神和道德也是不可或缺的。想想必须做多少苦工——要付出多少单调乏味的劳动，才能让工作变得有点价值。每个贝壳里面那色彩绚丽的薄薄的一层，外面又包裹了多少层洁白的石灰。不要让贝壳以为只有自己在建那样的房子；请问，这些色彩对它有何意义？难道那层对于它不只是光滑而贴身的衬衣？存在于黑暗中，色彩对贝壳是4毫无意义的，只有当贝壳离开黑暗或死去，外壳被推举到光线下，成为躺在海滩上的残骸，色彩才出现。伴随贝壳的，也是《衬衫之歌》：“劳动——劳动——劳动！”而这种劳动不只是粗俗意义上的警察监督，而是更高意义上的训练。如果劳动是实现我们知道的最高目的的必经之路，那么什么劳动会是卑微或令人生厌的呢？它不正像梯子一般让人提升，将我们带往高处吗？




艺术家通过献身艺术而实现自我修养，这真让人钦佩！锯木工通过勤恳劳动，不只变成了更熟练的锯工，而且明显地变成了更好的人。很少有人能深思冥想——我听说只有一些婆罗门能这样做。对于画家，给他颜料和画布。人们通过千万种表面上卑微的方式忙碌着，从而让正确的代替错误的，哪怕只是为了调制更好的涂料——他们在道德上因此改进了许多。




你说你没有取得多少成功。你因此而很烦恼吗？你是否为它足够地劳动？你从中体验到了自律的好处了吗？如果是，请继续坚持。这件事比在1,000 个小时里连续步行1,000 英里还要严重吗？你从中收获玉米了吗？你曾因为失败而想上吊吗？




如果你走进了那条战线——准备围攻上帝之城——你不仅要有强大的动力，还要准备好充足的补给，让守城的士兵耐不住饥饿而弃城投降。今天有个爱尔兰人过来见我，他正试着将自己的家搬到这个新世界。他每天四点半起床，为28 头母牛挤奶（他手指的关节都挤肿了），然后在六点之前吃早餐，他的茶或咖啡里没有牛奶；如此等等，日复一日，每月挣6.5 美元；因此，如果没有增加，他也维持了自己身上的美德；而他觉得我是一位绅士，能够帮助他；但是如果我要成为一位绅士，我就必须按照我的方式，比他更努力地劳动。如果我的关节没有肿，那一定是因为早餐前我挤的是天国母牛的奶（在这种情况下，挤奶人吃早餐时，总会被允许喝点牛奶），更别提之后阿德墨托斯的牛群和羊群了。




美化世界是人类的艺术，每个劳动的人都在擦洗世界的一部分。




如果这劳动崇高而久远，




你不仅要瞄准目标，




而且要用尽全力拉开弓，




逊色的射手无法拉开这张弓，所以你必须努力让自己达到这样的标准。




“劳动——劳动——劳动！”




谁会知道它是一张弓？它不是用紫杉制造的。这弓比光线还直；易弯曲本来就不是它的特点。




12月22 日




以上这些是我被叫去测量土地时写的。如果你还没读过的话，请读读画家海登的传记。它对最近这些日子有小小的启示；虽然海登现在已经去世，但他曾经在这个世界生活过，这让人无比慰藉。你读过土耳其法官的那封信了吗？它在莱亚德的《古巴比伦》的结尾处。那封信也让人振奋，是对前面整部书的精辟评论——简直是东方的天才通过他在说话。




那些婆罗门“获得成功”。他们成功，或者以征服者的姿态站立不动，至少可以以干瘠的双臂或双腿示人；据说，他们开发了抽象思维的能力，连欧洲人也无法望其项背。如果不能歌颂健康和胜利，我们就为绝望而歌唱。我们会成为这样的鸟。不论是白天的猫头鹰，还是晚上的猫头鹰，每种猫头鹰劳动时，都是美丽的，甚至连它们的声音也是悦耳的。




难道你不能花些力气对教会和国家做些积极的劳动，而是做所有反对他们的事吗？难道你不能跟随彼得，沿着蜿蜒的山路去朝圣吗？向前一步，你身后那些教堂的丧钟，听起来就会更遥远一些，并且如自然的声音一般悦耳。




“劳动——劳动——劳动！”




为何不做一个巨大无比的泥巴饼，然后放在太阳下烤！只要不在饼里放入教会或国家，也不要加入辣椒粉。挖出一只土拨鼠——因为土拨鼠与正在腐烂的机构毫无关系。开始吧！




无论一个人是兴高采烈还是意气消沉地度过一天，他都必须用劳动来显示，正如他身上的肉和骨头显示了他的存在。我们在我们体验的快乐之上。




我觉得比起往常，你上两封信里体现了更多的勇气和意志，仿佛你站得更直了。如果只有100 个通信人斥责你，那么怎么能说你所做的不是很好的劳动呢？




通过热忱而坚定地努力，让你的失败染上悲剧的色彩，那么失败会和成功没有区别。去证明失败是凡人——至少是一个凡人——不可避免的命运，如果你能做到的话。




你说你现在所写的是关于不朽的。我希望你告诉我你对它的了解。当不朽是你的主题时，你必定会活下去。




所以，我写的一些东西正是你信中的某句话引发开来的。




如果剩下的钱足够的话，我想买件新大衣后马上去见你。关于此事，我会再写信给你。








第十五封信




1854 年1 月21 日，星期六；马萨诸塞州康科德




梭罗于1 月23 日中午前往伍斯特，1 月25 日中午返回康科德。他在日记中形容1 月24 日是“非常寒冷的一天”，那天上午9 点，他和布莱克从布莱克靠近伍斯特市中心的家中出发，向北步行大约6 英里，来到赫尔顿小镇，下午4 点返回家中。梭罗在这一天基本改完了《瓦尔登湖》的手稿，不久他将把手稿送给波士顿的迪克诺与费尔兹出版公司。




1854 年1 月21 日于康科德




布莱克先生：




我的外衣终于做好了，我母亲和妹妹认为我现在4 4可以外出了。穿上外衣的瞬间，我觉得仿佛已经身处室外。像往常一样，这件外衣对我这个穿衣人来说是陌生的，款式是某个德奥赛公爵发明的，制衣人也完全不了解我的高低和尺寸。他不过是测量了一个挂衣钩，也许还做了足够大的领口，使我的头能套进去。穿这件外衣，不仅需要一种不是很合法的冷漠，还要表现得傲慢无礼。哎，我们获取外衣的过程本来不应如此。虽然教会宣布这是正当的，而且牧师也宽恕我，但是我自己的良心告诉我，这是草率的、粗野的和错误的。我期待着这样一个时刻，更准确地说，期待着人们会带着一种正直的态度，去真诚地获得他们最合身的外衣，正如树皮穿在树上一样。现在我们的衣着象征了我们对世俗方式的遵从——即魔鬼准则的遵从，并且在某种程度上，我们的衣着反作用于我们，毒害我们，如同赫拉克勒斯身上的外衣。




如果没有其他事情阻碍，我想下周一过去看你。我刚从剑桥的法庭上回来，他们传唤我过去当证人，因为之前我为别人调查过水利使用权，你来这里之后，他们因为用水权发生了纠纷。




啊！那里是何等陌生的国度，面积比美国或俄国还大，一平方英里之内再无其他灵魂——土地从每个人的脚下向四周延伸，你和这些人之间没有感情上的共鸣。他们的人性简直令我震惊。岩石——大地——野兽，对这些我反倒相对没有那么陌生。当我因为生意而坐在人家的客厅或厨房，——应该说接触——（生意，如同苦难，让人结识陌生的伙伴），我觉得有种惊惧，仿佛被抛弃在荒凉的海岸上一般，孤立无助——我想到赖利的故事和他所受的苦难。你如同灰背隼一般，和伴侣一起在天空翱翔，——和一只未成形的雏鸟突然掉落地面不同，你的掉落会让你失去鼓起的双翼。（顺便提一下，请原谅我的书写，因为我用的是碰巧我拥有的最后一根羽毛。）然而，你继续飞行，穿过这个黑暗而荒凉的世界。你看见远方蕴含智慧和同情的画面——星星在黑暗中闪烁，绿洲在沙漠中出现。




但是（再回到外衣的话题上来），在我们整个一生中，还有更多致命的外衣，它们不适合我们，让我们近乎窒息。想想我们这件职业或身份的外衣——人们相处时，很少看重对方真实的、毫无遮掩的品格。我们如此善于利用伪装，容忍伪装；法官披着不属于他的庄严的外衣，发抖的证人披着不属于他的谦卑的外衣，罪犯也可能披着不再属于他的羞耻或粗鄙的外衣。所以，外衣的款式并不那么重要，我们不过是用外衣来遮掩自己。调换一下外衣——把法官放到被告席上，罪犯放到法官席上，你可能会以为你把人都改变了。




毫无疑问，最薄的外衣是蓄意的欺骗或谎言，它质地单薄，容易磨损，不像布织得那样结实——它的网格只是粗糙的织品。人们只能在细线交叉点撒谎，但是真理能填补其他空间，织出完整的面料。




我只是想说明，身份对各方的行为和自尊造成多大的影响，法官和罪犯身上的外衣之间的差异，比起他们各自身份允许他们穿的外衣之间的差异，微不足道——或者说不太重要。法官要何等装腔作势以配合他身份的外衣，罪犯却不用！法官对罪犯的意见判决罪犯，法庭书记官宣读这种意见，接着向世人公布，然后警官执行——但是罪犯对法官的意见也有判决的份量，而且只能在宇宙的最高法院公布和执行——这个法庭不受理普通的诉讼。这家法院比另一家公正多少呢？人们不断地对彼此作出判决，但不管我们是法官还是罪犯，除非我们认罪，否则任何判决都是无效的。




我很高兴听到，你看向这边时，我没有总是遮挡你的视野——你有时能透过我，看到光亮，我身上到处是窗户，不全是死墙。难道大家有时不是会请求一个人走开，认为他碍事——因为他染黑白昼——像一粒太过巨大的尘埃？




梭罗








第十六封信




1854 年8 月8 日，星期二；马萨诸塞州康科德




梭罗写这封信是在《瓦尔登湖》出版的前一天。五月末，就在梭罗完成新书校样的时候，安东尼. 伯恩斯因触犯《逃奴法》在波士顿被捕。当时大约5 万名市民在大街两旁围观，伯恩斯由联邦军队从波士顿法院押送到一艘联邦政府的大帆船上，他将被遣还给弗吉尼亚的主人。一个月后，在独立日那天，梭罗在马萨诸塞州弗雷明汗的一次反奴集会上，演讲了“马萨诸塞州的奴隶制度”一文的部分内容。后来文章全文发表在7 月21 日的《解放者》和8 月2 日的《纽约论坛报》上，广为人知。在同一次集会的同一个讲台上，激进的废奴主义者W. L. 加里森（1805—1879）烧掉了一份美国宪法，宣称这部宪法是“与死亡的盟约，与地狱的协定”，因为其中的条款允许奴隶制的存在。正如下一封信开头所提到的，写完这封信后的第二天，梭罗乘坐火车前往波士顿，要从出版商迪克诺与费尔兹出版公司那里取回他的样书，同时请出版商给布莱克送去一本。




1854 年8 月8 日于康科德




布莱克先生：




我觉得目前为止，这个夏天我过得毫无价值。正如诗人所说，我与这个世界纠缠太深。世界强加给我的最高责任，即使最圆满地完成，也不能让我感到丝毫满足。最好忽视这些世俗的职责，因为你的生命已经进入这样一个层次，你不能再认可它们。近来，我非常清楚地听到苍蝇嗡嗡作响，我为此谴责自己，因为我没有平息这种浅薄的喧闹。我们一定不要轻易地让孩子的哭喊或王公贵族的叫嚷分散注意力。那个爱尔兰人建起了猪圈，经常喝醉酒，越来越频繁地在我屋檐底下胡言乱语，而我要对这所有的污秽和愚蠢负责。像以往一样，我发现与世人交往实在是毫无意义。播种的是风，却连暴风也没有收获，只收获了无益的平静和凝滞。我们的对话不过是平静的、文明的、永不停歇的思考。今天早上，我重新拾起对话的线索，花费的勇气就像病人要服用医生开出的赛德利茨粉时的勇气一样。你要来点鲭鱼吗？如以前所说的，如果人类不是绝望侏儒，而是失望巨人，他们会更值得尊敬。爱默生说他的生活大体上说都没有价值，没有光彩，他被迫转向其他事物寻求慰藉，其中就包括人。我告诉他，我们唯一的区别就在于此。我的办法是远离世人。世人很少因为伟大或美丽让我感动；可是我知道每天都有日出和日落。夏天，这个世界不过是一个矿泉疗养地——一个萨拉托加——喝着一瓶又一瓶的“国会矿泉水”；冬天，因为有神剧，难道就会更好吗？最近，我见到的人比以往多；而且，尽管和他们中的一个熟识，发现他们如此粗俗，我还是感到惊讶。他们每天一般都要做点事，不过是为了食宿，然后他们聚在大厅，高谈阔论，好似在社会的烂泥里虚弱地划船；当我以为他们已经放松够了，准备看着他们偷偷溜回自己的圣坛去时，他们竟然恬不知耻地躺到了床上，又多了一分新的懒惰。他们可能单身，或已经有了置之不理的家庭。那些忙于自己的事而和我没有关系的人，我不会与他们相识。但是，我相信有少数人能珍惜他们的目的，虽然他们从未说出来。想象一下，就几分钟，想想一个为自己而忙的人！我们应该尊重他啊！他将显得多么荣耀！他劳动着，不是为任何公司、公司的代理人或董事长，只是为了实现自己存在的价值！为自己4 4劳动的人才是众人瞩目的焦点。




有天晚上，我下定决心，要平息这种肤浅的喧闹；我要朝各个方向行走，看看是否能在周围找到深度的安宁。如同波拿巴派出他的骑兵在红海各处寻找浅水，我调遣骑在马上的思想去寻找深水。我离开村庄，逆水划向“费尔黑文湖”。太阳下山时，我看到一个划船的人，独自一人在平静的湖面荡舟。下落的露水似乎过滤、净化了空气，我平静下来，内心感到无比的宁静。我仿佛揪住了世界的脖颈，把它按在世间杂事的潮水中，直到它溺死，然后我放开手，让它如一条死狗般顺流而下。巨大而空旷的寂静之房向四面八方扩展，我的存在也随之扩展，充满整个房间。这时，我才能欣赏到天籁，并且发现这声音如此悦耳。




不过现在说说你的新鲜事吧。告诉我们这一年的情况。你有没有打一场漂亮的仗？你庄稼的长势如何？你的播种是否带来了丰收，看着一大片玉米地，你是否感到高兴？你的庄稼地里是否有枯叶病枝，你的牲畜是否染上瘟疫？你是否试验过土豆的大小和质量？见到它们在低地里摆动是件好事。秋雨来临之前，你收好干草了吗？你仓房里的饲料够不够牲畜过冬？现在你在除杂草吗？或者你是否有空去钓鱼？上个春天你有没有种下“巨大的遗憾”，如我在广告中看到的？它不是一个新品种，而是精心耕作和土地肥沃的结果。它们是很好的调味汁。你为冬天准备的西葫芦如何了？你附近一带秋天的饲料可能会供应充足吗？泉水的状况如何？我在书上读到，你们那里山上的水比山谷的水多。你很容易就能找到自己需要的所有帮手吗？早上和晚上劳动，让你的工人和团队中午休息。在这样的大热天锄地时，注意不要喝太多糖水，这样你更能耐热。




第十七封信




1854 年9 月21 日，星期四；马萨诸塞州康科德




迄今为止，关于《瓦尔登湖》的评论至少出现了62篇，大部分发表在报纸上，这是当时最流行的方式，而且大多数评论都对这本书进行了高度赞扬。新书显然很成功，梭罗希望利用它，所以他开始计划到西部演讲。然而，那时他只有很长的《散步》讲稿可用，所以他将这个讲稿分成了四部分，将每一部分写成独立的讲稿。他将“导言”那一部分取名为《月光》；其他三个讲稿分别取名为《散步》、《荒野》和《这有何益处》。其中《散步》和《荒野》不需要花多大功夫，而《这有何益处》则需要花很大功夫重写，实际上直到11 月末或12 月初才完成。




1854 年9 月21 日于康科德




布莱克先生：




我刚读了你的来信，但是现在我不会回信，只因没有时间说我想说的。在《瓦尔登湖》出版的当天，我请迪克诺出版公司给你寄了一本，你应该已经收到了吧。它现在的状态——出版的书，让你感兴趣，知道这点后我很受鼓舞。因为你对它进行了严峻的考验——你对我提出了最高要求。至于你提到的旅行，我也乐意前往——事实上，几个月前，我想过给你和布朗提同样的提议。如果那时我提议了可能会更好；因为要是当时能旅行，我的视野就会无边无际了——没有任何事务的干扰，我觉得这点很有必要。而现在我已经同意到普利茅斯作演讲，时间是下周日（10 月1 日），11 月到费城，此后再到西部，如果他们需要我的话；因为我还没有准备好讲稿，我觉得好像我的时间都被预定了。不过，我想，去了普利茅斯后，我可以留出一两天时间——如果日子对你和布朗合适的话。无论如何，我到时会给你写信的。








第十八封信




1854 年10 月5 日，星期四；马萨诸塞州康科德




托马斯. 乔姆利（生于1823 ?）带着给爱默生的介绍信来到康科德，爱默生建议他住在梭罗的家中。据梭罗的传记作者沃尔特. 哈定所说：“乔姆利立刻喜欢上了梭罗，而对爱默生完全失去了兴趣。”在乔姆利最后要返回英国时，他邀请梭罗与他同行，但是据哈定所说，梭罗回答的是“他深深地爱着自己的故土康科德，所以不想出国。”




1854 年10 月5 日于康科德




布莱克先生：




我写信给你后，沃森先生将我的普利茅斯之行推迟了一周，即要等到下个星期日，现在他希望我带上仪器，去测量他一直在增加的土地。尽管我想进行一次短途旅行，但我缺少点钱，所以不能随意拒绝这份工作。我不知道它会确切地耽误多久——不过还有足够时间。我会再写信给你——也许是从普利茅斯写来。




有位托马斯. 乔姆利先生目前正住在我们家中，他是位年轻的英国作家——他让我教他植物学——即所有我知道的东西——还邀我一起到一些山上旅行。他是一个举止有礼的人，我可能向他提议，请他和我们同游沃楚西特——如果你同意的话。不，如果你没有反对，我会认为我可以邀请他。




匆忙而上




H. D. 梭罗








第十九封信




1854 年10 月14 日，星期六；马萨诸塞州康科德




10 月7 日星期日晚上，梭罗在马萨诸塞州普利茅斯的莱登大厅，发表了新的演讲《月光》。10 月19 日星期四，他同布莱克和乔姆利一起攀登了沃楚西特山。威斯敏斯特是距离沃楚西特山北边最近的城镇，普林斯顿中心则是它南边最近的城镇。




1854 年10 月14 日，星期六下午于康科德




布莱克：




我刚从普利茅斯回来，我一直在那里测量，羁留的时间比预期的长了很多。




下个星期四去游览沃楚西特，你觉得如何？如果那天看起来不像要下暴雨，我会于上午7 点15 分出发，乘车到威斯敏斯特，然后再步行五六英里到达山顶，12 点（或12 点前）与你在山顶会合。




如果天气不好，我会再试一次——改到星期五，如果星期五天气还是不好——就改到星期一。




如果出发后突然下起了暴雨，只要情况允许我会尽快到普林斯顿中心的旅馆找你。




我等着你的答复，好作最后的决定。




你的




亨利.D. 梭罗








第二十封信




1854 年12 月19 日，星期二；马萨诸塞州康科德




因为没有收到足够多的邀请，所以不值得前往，梭罗被迫放弃了到西部巡回演讲的计划，而开始接受离家较近的演讲邀请。他于12 月6 日在罗得岛普罗维登斯的铁路礼堂发表了新的演讲《这有何益处》，他在该市遇见布朗，因此才有了这封信开始时的双关语。




1854 年12 月19 日于康科德




布莱克先生:




我想你已经听说了我与布朗先生在普罗维登斯的真正天意般的相遇；我说是天意，是因为这次会面让我不再怀疑我的演讲全部掉到了硬邦邦的地面上，我发现那里也有一些伍斯特的土壤。我想通过你和他通信，你会同意吧。




我承认就回信的及时性来讲，我是一个很糟糕的通信者；但是我保证一定会回信，只是迟早的问题。我忘记你的时间越久，想起你的时候就越多。自从我见到你之后，大多数时间我都没有懒散地度过。世界和你相处得如何？或者说，没有世界，你过得如何？我知道，我还没有学会生活，我担心我也不能很快学会。但是，我发现从长远来看，事情总是与我最初的想法相吻合——它们不会与其他任何事情这么吻合；因此，人可能确实不必作多大努力，就能成为真正的预言家。白昼从未如此黑暗，甚至黑夜也从未如此，但是至少光明的法则仍占优势，因此它可能照亮我们的心灵，只要我们的心灵向真理敞开。午餐到晚餐之间，一个人极有会发疯的危险；但这无法达到我所知道的任何有益的目的，而恢复理智同样简单。我们必须知道何为生，何为死，之后，才能开始按照自己的方式生活。让我们尽可能快地开始学习生活的基础知识。我从未听说过太阳会被敲下来，在烂泥坑里打滚；太阳总是出现在暴风雨之后，明亮耀眼。既然我们有如此多的闲暇，那就让我们站到太阳这边。我们不要把所有珍惜的东西放进足球里，然后踢掉，因为我们也可以用袋子将它珍藏。




印第安人被烧死时，他的身体可能被烤焦，焦得像牛排一样。那又如何？他们可以烤焦他的心4，但是不能因此烤焦他的勇气——他的原则。鼓足勇气！这才是重要的。




如果有人准备好勇敢地承担强加给他的最大邪恶，他会突然发现邪恶不见了；他勇敢的脊背无处施展。当阿特拉斯准备好脊背去背负宇宙时，他就已经达标了。（这种情况下，是减法，不是加法，因此不是负担。）世界是建立于原则之上的。智慧的众神绝不会把人当作基础。但是只要他蹲下来，偷偷溜走，逃避自己的劳动，这时只要有重量的生物都会踩上他的脚趾，踩碎他；他自己的一只脚也会踩在另一只脚上。




怪物从来不只在我们想得到的地方存在。真正可怕的是我们的懦弱和懒惰。




不要有天主教或其他教那样懒散的教规；只应有积极和富有成效的原则。做自己认为该做的事情。我们何必总要出门，甚至穿过走道去问邻居的意见呢？我们内心有一位离我们更近的邻居，不断地告诉我们应该如何行事。但是我们等待着外面的邻居，妄想他们告诉我们某种更简单但却是错误的方法。




他们有一份人口普查表，在里面记录了疯子的数量。你相信他们把所有的疯子都写进去了吗？哎呀，在这里的每一个家庭中，至少有一个人，他大部分时间都在与十几个贴身的恶魔打架或争吵，这些恶魔是他自己养育的，并爱护有加，而它们却无情地啃咬着他的命脉；就算他终于下定决心，决定勇敢地与它们战斗，他也会说：“哎！哎！我吃完饭再来对付你们！”可是，当他终于吃完了饭，他又决定最好去干另一件事，去阅读关于“东方战争”的一两个专栏！我诚心地请教你，塞瓦斯托波尔在哪里？门什科夫是谁？尼古拉斯是后台吗？谁是盟军？我们没有在阿尔玛、巴拉克拉瓦、因克尔曼小打几场吗（战争规模当然一定要小，不过不能太小，得让人看着觉得有趣）？我们喜欢在远离家乡的地方战斗。啊！米尼步枪是武器之王。好，那我们去弄一支吧。




我刚刚把另一根柴枝放进了火炉——一大块白橡树木头。这个寒冷的冬天，多少人能挣足够的钱去买温暖他们的燃料呢？我想今晚我烧掉了相当大的一棵树——为什么呢？那天我和塔贝尔先生结清了这棵树的账；但是那不是最后的清算。我是从他那廉价买来的。最后，有人会问：“让我们看看，你烧掉了多少木柴，先生？”而想到下个问题会是“你暖和的时候，做了什么？”我就会发抖。难道我们认为灰烬会付钱吗？上帝是扫灰人吗？我们必须为在身体里所做的行为开出账单，这是事实。




谁知道我们下一年会比上一年过得更好？无论如何，我希望你拥有真正崭新的一年——从你读到这封信时开始——快乐或不快乐，全在于你自己的功过。








第二十一封信




1854 年12 月22 日，星期五；马萨诸塞州康科德




梭罗这封信里共提到了三次演讲——一次在海港城市新贝德福德，一次在科德角南面的楠塔基特岛，一次在伍斯特——每次演讲的都是《这有何益处》，这篇文章在梭罗去世后以《无原则的生活》为题发表。丹尼尔. 里基森（1813—1898）在新贝德福德接待梭罗，他性格古怪，是富裕而独立的教友会成员，曾经是历史学家，热爱自然，梭罗在第25 封信中对他有详细的描述。《瓦尔登湖》刚一出版里基森就读了它，并于8 月12 日给梭罗写了封信，表达对该书的赞赏。1854 年12 月16 日，《全国反蓄奴旗帜》上登载了一篇非常热情地吹捧《瓦尔登湖》的评论，虽然大多数学者相信，它的作者是集小说家、编辑、记者、学者和反奴隶制激进分子于一身的莉迪亚. 玛丽亚. 蔡尔德（1802—1880），但评论中的一些句子却显示可能布莱克才是其作者。如其中一句：“有的人富有激情，其人生目标明明白白就是生活4 4，而不是把自己的时间浪费在生活以外的事物上……这种发现让人耳目一新。”信中第二段的缩写"inst."（是"instant"的缩写）意思是“在当前这个月”。




1854 年12 月22 日于康科德




布莱克先生：




我会于明年1 月4 日为你的学院作演讲，希望那天会有时间在户外游览。乔姆利先生在波士顿，不过我可能会写信给他，让他陪我过去。




我已经答应于本月26 日到新贝德福德演讲，暂住在丹尼尔. 里基森距城镇三英里的家中；28 日会到楠塔基特岛演讲；所以下个星期我整周都不在家。他们说在楠塔基特岛有可能遭遇恶劣天气，但是我看其他地方也有同样的风险。




无论如何，收到这封信后，请一定回复，即使其他什么都不写，否则，我不知道你是否收到了我的信；但是也许你不会等到见了我，才回信。见到你时，我会告诉你我对演讲的想法。




你是否读过最新一期《全国反蓄奴旗帜》上对《瓦尔登湖》的评价？如果我告诉你这一评价让我想起你，你应该不会吃惊吧。




你的，




亨利.D. 梭罗








第二十二封信




1855 年6 月27 日，星期三；马萨诸塞州康科德




这一年剩下的时间以及下一年，梭罗一直双腿无力，这很可能是肺结核的一种症状。众所周知，梭罗患有心身易感症（他哥哥因为交感性牙关紧闭症去世后的几周里，他也因为这种病深受折磨），所以我们怀疑梭罗双腿无力，可能是由于《瓦尔登湖》不像他所期望的那样受欢迎。无论如何，双腿无力导致他推迟了本来要进行的第三次缅因之旅；写了这封信后不久，他和钱宁一同前往科德角，想通过此次旅行恢复健康。在科德角逗留的两个星期中，布莱克和布朗都没能和他在一起。从6 月份开始，他早期的讲稿《科德角之旅》开始以文章的形式连载在《帕特南月刊》上，但是8 月之后突然被勒令停止，显然是因为柯蒂斯（仍是编辑）没有意识到“科德角游记‘是要扩展成一本书的’”，很明显，柯蒂斯的意思是文章整体太长，不愿给它那么多版面。




1855 年6 月27 日于康科德




布莱克先生：




这两三个月来，我一直病着，除了躺在床上，什么都干不了，只能等着出现转机。这迫使我推迟了好几件事，其中包括给你写信，尽管我负债于你颇多，也没有邀请你和布朗到康科德来——我精神不济，无法陪伴你们。如果我能说出病名，也许就不会感到如此惭愧，但我不能，甚至连医生也帮不了我，而我也不愿徒劳地使用任何病名。不过，生病后值得安慰的是，身体可能恢复到比以前任何时候都好的状态。生病之前好久，我就期待着冬天能划着我的独木舟，深入缅因树林，但是现在这距离我太遥远了，我只能在康科德的大街上，无精打采地散步。




我不知道科德角之行是怎样出现差错的。我最近一次与人谈及科德角之行是在一个月前，那时钱宁邀我同游科德角的特鲁罗，并在那里暂住一阵，但是我拒绝了。然而，在过去的一周里，我又有点想去那里，想在海岸上坐上一周或更久，不过我不想冒昧邀请钱宁或任何喜欢旅行的人与我为伴。这倒并不是我不喜欢你、布朗或钱宁也坐在那里。我不确定钱宁现在是否真的想去——因为我去那里仅仅是为了疗养，虽然我需要去，在我要喝下苦药时，觉得没有必要通知他。




从写这封信开始，或写了五分钟后，我开始想我将要在下星期六早上——30 日前往特鲁罗。我不知道班轮什么时刻驶离波士顿，也不确定我在特鲁罗会找到什么样的住处。




如果你和布朗到时也能在那里，我会感到非常幸运，虽然你说的是7 月20 日，但是我想大胆地提议你们于星期五晚上来康科德（顺便提一下，那时候加里森和菲利普斯会在这里演讲），和我一起前往科德角。虽然在那里我们不能一起进行长时间的散步，但我们可以进行长时间的交谈，而且，你和布朗两人也有充足的时间自己四处游览。




去年冬天我收到乔姆利的一封信，我想让你看看这封信以及他的书。他说他已经“接受了萨洛普自卫队的上尉一职”，希望不久就能积极投入战争。




我要再三地感谢你，因为你的信对我是莫大的鼓励。但是我必须停笔了，否则我会为此付出代价。




你真诚的




H. D. 梭罗








第二十三封信




1855 年7 月8 日，星期日；马萨诸塞州北特鲁罗




高地灯塔在科德角靠近大西洋的一侧，位于北特鲁罗城，与普罗温斯敦的南端大部分地区大约处于相同的纬度（北纬42.0405 度），普罗温斯敦位于科德角最北端南面或湾边海岸。“商业街”似乎是“商业的大街”的误写；当时的波士顿地图上没有“商业街”，只有“商业的大街”，大街与海港平行，从波士顿半岛东侧大码头开始，绕过半岛北端，延伸到查尔斯河（现在的查尔斯顿）大桥。T 形码头大约是大码头中心向北面的延伸，在某处转而向东与大码头平行。过去和现在，大码头都延伸到国家街的海港里。正如大家所想的那样，“懂得生活的人”是指知道如何享受生活乐趣的人。




1855 年7 月8 日于北特鲁罗




因为一直没有邮船，我直到星期四才离开波士顿，尽管我星期三就过来了，钱宁和我一起。这里没有旅馆；但是我们寄宿在灯塔看守人詹姆斯. 斯莫尔先生的家中，那是一个小房子，与高地灯塔相连。确实，里面的餐桌没有希望的干净，但是我发现与普罗温斯敦旅馆相比，这里干净很多。他们是人们所说的“懂得生活的人”。主人还有一个更大的房子，非常好，距此不到四分之一英里，目前无人居住，主人说他还可以接待好几个客人。他是一个很好相处的人——常常作为这个城镇的代表，可能是镇上最有智慧的人。我可能还要在这里停留十天：食宿费每周3.5 美元。所以你和布朗最好立刻过来。你们会发现“麦尔罗斯”纵帆船或另一艘船，有时是两艘船一起，在上午9 点（通常是10 点）驶离商业街或T 形码头，星期二、星期四和星期六有船——如果其他日子没有的话。我们大约上午10 点出发，下午5 点到达普罗温斯敦——旅程很顺利。除了星期天，每天早上都有去往科德角的公共马车，早上4 点半出发，大约6 点到达北特鲁罗的邮局。邮局距离普罗温斯敦七英里，距离灯塔一英里。如果你天黑前到达普罗温斯敦，可以走过来，行李留下让他们送。你也可以先从波士顿乘车到雅茅斯，然后再在那里转乘公共马车走四十多英里——马车每天都有。但是这样路费贵很多，旅程也不怎么愉快。请务必过来，因为在这几个州里，这儿是看海的最佳地点。我希望自己值得你来相见。








第二十四封信




1855 年7 月14 日，星期六；马萨诸塞州北特鲁罗




梭罗和钱宁确实于7 月18 日星期三从科德角返回了康科德。“在桅杆前”意思是当一名普通水手，所以住在船的前部，与船长、大副和旅客正相反，这些人住在桅杆的后面4 4。理查德.H. 达纳（1815—1882）与梭罗同年（1837）毕业于哈佛学院，于1840 年出版了著名的游记《两年水手生涯》。




7 月14 日




你说希望我原谅你信写得太频繁。我相信你会原谅我信写得很少而且简短，等我能够恢复老习惯就好了。这三个月来我不得不放弃这些老习惯。我觉得身体开始好转了，想下个星期三离开科德角，所以不能在这里与你见面了；但是我会很高兴在康科德见到你，虽然我不能在乘船旅行的时候，站在桅杆前。这真是一个宜人的地方，你可以在这里避暑，洗海水浴，还可以退隐休养。这里天气凉爽，云雾缭绕，你来前一定要作好准备。




附——星期一上午之前不会有邮件。








第二十五封信




1855 年9 月26 日，星期三；马萨诸塞州康科德




梭罗双腿仍然无力，这预示了他艺术创作的衰退，因为正如他经常在日记里提到的，他的文学成果与其外出旅行刚好成正比。他的身体似乎一直不太好，直到第二年春天才康复。




1855 年9 月26 日于康科德




布莱克先生：




前几天我想我的身体一定是有所好转了——终于有点活力了——因为之前我感到有点懊恼。但是现在我不知道如何使我的双腿再次获得力量。这几个月来的虚弱并没有让我收获多少想法，虽然这段时间是在安静中度过的，正如我们缓慢流动的莫斯基塔奎德河所暗示的。我希望收获即将来临。我相信，自从我见到你后，你每天至少会逆河而上一点点，晚上会靠着锚稳稳地停在原地，而且在我不在的时候保留我的位置。




新贝德福德的里基森先生刚来拜访了我，在这里呆了一天半，我们一起度过了一段愉快的时光。他和钱宁相处得特别好。他虽然富有，但是喜欢的东西却很朴素；他热爱自然；不过最重要的是，他特别真诚、坦率。我想你应该会很高兴与他相见。




真诚是很伟大却罕见的美德，一个人即使有很多抱怨，并且暴露了很多缺点，可是因为他真诚，我们就能宽恕他。里基森说有时觉得自己拥有天才所有的缺点，却没有天才的天姿；他说自己不幸，没有绒毛枕头，等等；说到“上帝”、“死亡”、他的“不朽”时，表现出一种崇高而又使人敬畏的不确定性；他说，“要是我知道就好了”等等。他最喜欢柯珀的《任务》；因此可能还喜欢汤姆森、格雷，甚至豪伊特。他缺乏可以交心的朋友，并且明显地深受其苦。他说我书中的许多东西都能引起他的共鸣，但是许多东西对他来说毫无意义——“无病呻吟的”——“啰嗦的”——“神秘的”。他说我拥有常识，为什么不经常写些通俗易懂的东西；详细地教育人们如何过上更简单的生活等等；为什么我不开始——？但是我说我没有这样的打算——我根本不想教人们什么；而且，如果我有这样的打算，我的方法是用成果诱惑他们，而不是用肥料。我到底为什么要过简单的生活呢？是为了可以教育别人把他们的生活简单化吗？——这样，我们所有人的生活都简单化了，就像代数公式一样？或者不是如此，我的目的是利用我清理出的土地，生活得更有价值、更有意义？对于最重要的东西——对我来说最重要的——尽管它可能只是（有可能是）空气中的微小震动，我乐意永远给予最高的重视。作为一个说教者，我要立刻告诉他们的，不是如何用更低的价格得到他们的小麦面包，而是如何获得生命的面包，与后者相比，前者简直就是麸皮。让一个人仅仅品尝这些生命的面包，他立刻就能变成高明的经济学家，不会再为赚取那些小麦面包浪费大量的时间。不要花时间训练士兵，因为他们可能终将变成我们的雇工，但要给那些没有训练过的农民一个可以为之战斗的国家。学校的教学开始于所谓的基本的东西，但是终结于什么呢？




那天我很高兴听说希金森和布朗去了卡特金山；比起参加妇女大会或废奴大会，这肯定是一个好得多的去处；还有更好的去处，那就是你内心那些令人愉快的原始山峰，你从小就梦想着爬上这些山峰，可能在地平线上见到过，但是从来没有登上过。




但是你4好吗？空气对于你是清新的吗？你有没有发现可以投身其中的事情，每天完成一点实在的东西？你有没有把懒惰和疑虑远远地抛在身后？——这个夏天有没有做过救赎的梦？昨天晚上我做梦了，梦见自己可以越过任何使我高兴的高度。这很了不起；为此今天早上我带着些许满意审视了自己。




我想我会写信给你。我想你会高兴收到我的信。我们会站立在彼此坚实的基础之上——我矗立在河岸这边的柱子，你矗立在河岸的另一边。我们一起迎接同一轮太阳的升起。我们慢慢成长，就要结出硕果。我们不会为相见而倾倒，而会庄严地、永远地守卫在河的两岸。我想我在你身上看到了题词，这是建筑师的手笔，泥灰逐渐从它上面脱落。那个野心勃勃的俗世国王，他的名字正风化而去。在落日的余晖中我看见他的名字。每个人必须为对方读出来，如同驶过的船。你要确信自己仍是指向星空的尖塔。你那边怎么样？在你认为我还清了你的债务之前，我不要求你回信。




我刚从里基森那收到一封信，催我到新贝德福德去，我可能会去。他说在那里我可以穿自己的旧衣服。




希望你在你安静的房子里能够想起我。








第二十六封信




1855 年12 月9 日，星期日；马萨诸塞州康科德




11 月9 日，梭罗带着布莱克乘坐他的船在康科德的阿萨比特河里逆流而上，他们都要为即将来临的冬天收集木柴（这对梭罗来说，是每年都进行的重要仪式，《瓦尔登湖》的“乔迁庆宴”一章以及这封信都谈到了这点），同时还要打捞河里的木板和浮木，用来做一个合适的书架，摆放乔姆利从英国寄来的书籍。正如梭罗所说，书于11 月30日到达——搭载它们的船名为“亚洲”，真是恰当不过了。




1855 年12 月9 日于康科德




布莱克先生：




谢谢你！谢谢你陪我收集木材，并从中得到了欢乐，还在我的柴火旁得到了温暖。我独自一人时，确实也乐在其中，不过我发现有人相伴时，其中的乐趣更大——我们可以在生活中相互扶持。投入大自然的暖炉中，不必付费。大自然不会将任何人拒之门外，人们自己却会抗拒大自然。你要做的仅仅只是拉开帷幕。




得知你当时也在那里我很高兴。我们在那条河上，还要进行更多这样的旅行，而且旅程要更长，因为这是生命之河。与它相比，恒河也不值一提。观察河水的反思——没有思想但近似思想。虽然在呆滞的目光里，那条河好像完全是在地面流淌，但其实它流过了天堂。蕴含其中的力量多么强大！可惜村民们无法看到！人们说河水很浅——仲夏时，干草拖车可以从河上开过去；但是河的深度是我无法理解的。如果忘记俗世的诱惑，我能畅饮河水；如果把我从岸上抛入河里，我能毫发无损地漂浮在河上，我将再也不会出现在磨坊水坝商业区。我的深度有多大，它的深度就有多大。河里流淌的是众神的冰冷的血。我在他们的动脉里划桨、沐浴。




我不想为了如此不重要的用途，甚至是燃烧的用途而要一根木材，但是他们一夜之间就弄来了，他们雕刻这木材，给它镀上金色，好让它看起来赏心悦目。他们是多么坚忍的恋人！为了吸引我们的注意，让我们高兴，他们多么的辛劳！他们为我们提供包装最精美的柴捆，并且已经付好运费；散发芳香的木材，绽放出火花，余音缭绕，仿佛奥菲士刚刚离开它们——这些将会是我们的燃料，可是我们仍然宁愿与卖柴的商人讨价还价！




我们发现的水壶依然倒置在河岸上，在房子沐浴阳光的那一边，不断向外滴水。那条河——谁能确切地说出它来自何处，又流向何方？任何流动的事物都来自更高的源头吗？许多东西在河面上漂浮而下，它们可以使人们富有。希望时刻密切注意，日日密切注意！而且黑夜和白昼一样漫长。




你没有想过你这样能获得足够的木材，来烤自己的小麦面包吗？你难道没有同时偶然品尝到另外一种甜美的面包皮吗？那种面包早就烤好了，一直挂在世界的面包果树上。




人们竟然说起木材燃尽后把烟烧尽！在木材燃烧之前，有一种更重要的、更温暖的热量，大家一般都会与之失之交臂。那是勤劳的烟，散发着香气。所以最后当我房里堆满燃料，几乎就要把它卖给扫灰的人，仿佛我已经汲取了它所有的热量时，我的身体和灵魂已经因此彻底变得温暖。




你应该来这里帮我划船。我上次用船，是11 月27日，那天我在阿萨比特河里划船逆流而上时，看到一大段松木沉在水底，费了好大劲才将它弄到了船上。当我轻巧地把木头漂回家时，我忽然想到为什么要找它。我要用它做轮子，这样就可以把我的船推回冬天的住所。于是我从一端锯下来两块厚的圆木，把它们穿孔做成轮子，夏天时，我捡到过一根河里漂过来的大梁，用它做成轴承，凭借这些东西，我把船从河里推了出来。




玛丽. 爱默生小姐在本地居住——她是康科德最年轻的人，虽然年近80——她最能了解你真实的想法；热切地渴望了解你的内心生活；她最为活跃；而且异常风趣。她说她年轻时，人们就说她老成，而她自此再也没有变得更老。我希望你能见见她。




我的书直到11 月30 日才运抵，“亚洲”号抵达利物浦时，满载货物。我把它们放在一个箱子里，箱子是我临时做的，一部分材料是我从河上捡来的木板。我还没有仔细地阅读这些新书。有一本书装订、装饰得非常精美。这些书是用英文、法文、拉丁文、希腊文和梵文写的。我还没有弄清楚这份幸运礼物的意义。




晚安，祝你做个好梦！








第二十七封信




1856 年3 月13 日，星期四；马萨诸塞州康科德




在这封信中，梭罗探讨了春天这个制糖季节的象征意义，这反映了他当时的心绪，写完这封信后的第二天，也就是3 月14 日，梭罗外出，想看看能不能找到从枫树里流出的浆液。他用小刀割开了好几棵白枫，都没有浆液流出，然后他发现一棵红枫，红枫的“浆液沿着树皮滴下，把树枝弄湿。割开它，我惊奇地发现浆液大量地流了出来。”他整个星期都在割枫树，收集浆液，把浆液熬成糖。周末的时候，他和父亲发生了争执，父亲认为这种耗时的工作妨碍了梭罗的学习。“我把它当作学习，”梭罗回答，“我觉得好像上了一所大学。”




1856 年3 月13 日于康科德




布莱克先生：




我该给你写信了。我提出去哈里斯堡之后，一直没有收到那边的回信，去年冬天其他地方也没有邀请我演讲。所以你发现我正在飞速地变得富有。这是非常正确的，因为我和演讲听众之间的关系就是这样。要是有伟大的召唤呼唤我，我会觉得惊讶和警醒。我承认，即使听说某个人想见我，我也会相当不安，因为经验告诉我，这正使我们确定了我们彼此之间的陌生程度，要不是因为这样，我们可能永远也意识不到这点。




你提议出去散步，但我的体力还没有恢复到那个程度，虽然我已经恢复得相当好可以在有限的范围内漫步，或在屋内走动。即使是现在，我可能仍是康科德最活跃的步行者——这样的话说出来会让康科德丢人。我记得过去我们一起散步、聊天、划船，每次想起这些总是心满意足，我相信不久后我们就可以再一起外出——收集更多的木材——因为即使在春天，我们也必须寻找“维持火苗的燃料”。




正如你所建议的，我们会乐意从绝对的意义上评价对方，而不是从相对的意义上。下面的图形作为同情的象征如何？




至于赞美——连星星也赞美我，我也赞美星星——星星和我有时相互钦慕。你不是如此吗？我很早就认识你。被人谈论、赞美或批评的时候，难道你不是坚强而又认真地面对的吗？因为你是谈论的对象，你4就一定要走出房间吗？你要到哪里去呢——请问？我们需要浏览《书信大全》才明白什么赞美词是容许的吗？我不害怕赞美，因为我常常赞美自己。至于我应得的赏罚，我从未计较过，而且在这方面，我也不在乎自己是否值得赞美。当我听到赞美时，难道我不是打起精神洗耳恭听，像天空一般高姿态，仿佛与己无关？以为我会把任意的赞美挪用到我虚弱的双腿上？不——赞美吧，直到极致。




我从报上读到制糖的季节即将来临。现在正是时候，无论是糖枫或白枫——还是山核桃树。我相信你已经准备好了采集树液的小桶和漆树管，并且花大钱买了不少锅。第一次结霜的清早，割开枫树树皮——你知道，夏天没有枫浆液会流出来——收集的浆液再少也没有关系，只要你已经尽力而为，然后把枫浆液煮稠。我有一次只熬出了一块晶莹的枫糖，只是南瓜熬出的一英寸方糖的1/20，但已经足够了。虽然产出的糖不比那次多——这不能让我们停止用枫浆液制糖，甜度并不逊色——不，它甜得多。




枫树能产糖，人就不能吗？农民如果因此积极的话，在这个三月过去之前，能不制出许多的糖来卖吗？——同时我只是在读报纸。农民在他的园地里制糖，我也在自己的园地里劳动——因为甜分就在我身上，而且它终将变成糖；——甜分不会都跑到树叶上和树林里。那么我不就是一棵糖枫了吗？




春天让甜汁液在你体内流淌，煮浓汁液——熬成糖浆也不要停下；直到熬成糖——即使你呈现给世界的只有一块晶体——这块晶体不是用你院子里树的汁液制成，而是来自你毛孔中蠢蠢欲动的新生命。高高兴兴地撇去锅里的浮沫，看着汁液熬浓、结晶——如果你愿意，可以为此庆祝一番。老天对每个人都是仁慈的。




对农民说——那里是你的庄稼——这里是我的。我的糖是用来让糖变甜的。如果你愿意听我的话，我会让你的整个负荷——你的整个生命变甜。




然后来访者会不会问——布莱克在哪里？——他在他山腰的糖园里——让世界等着他。




接着就会有小男孩祝福你，大男孩也会祝福你——因为这样的糖是许多调味品的来源——布莱克的调味品，在伍斯特的商店里，形式新颖，里面还包着他们的座右铭。




人们来年只会品尝到枫糖和甘蔗的甜美吗？




走过通往阿斯尼伯姆斯基特山的小路，大山的淳朴吸引我驻足停留——不禁想到——在某块岩石下的雪上燃起一堆火！外部自然界的贫乏正暗示了散步人内心的富有。他熟悉的戈尔孔达竟是这样的，在这样的烈火中温暖自己的手指！——可是——可是——




你读过这首新诗了吗——《房子里的天使》？——也许你会发现它对你有好处。




梭罗








第二十八封信




1856 年5 月21 日，星期三；马萨诸塞州康科德




梭罗写完这封信的第二天，南卡罗来纳州的议员普莱斯顿. 布鲁克斯在参议院会议厅用手杖将马萨诸塞州的参议员查理. 萨姆纳击倒在地，将他打得昏迷不醒。此前萨姆纳发表了一篇尖锐的演讲，题名是《流血的堪萨斯》，当时那里拥护奴隶制和反对奴隶制的力量正展开激烈的较量，布鲁克斯觉得萨姆纳诋毁了他的一位亲戚正直的人品。萨姆纳三年多之后才康复。梭罗在日记中没有提到此事，他仍然继续专注于观察自然，不过在布莱克和布朗于5 月25 日拜访康科德时，这件事肯定成为他们谈话的一个主题。在前往费尔黑文湖的途中（费尔黑文湖是由萨德伯里河一处宽阔的河面形成的），三人在克莱姆希尔山停留，梭罗在那里发现了5 枚印第安人所用的箭头。他特别善于发现箭头和其他石器，部分原因是他已经研究了好多年印第安历史，知道哪里能找到这些东西。梭罗于下一个月回访了他的朋友，在伍斯特停留许久，从6 月13 日呆到了6 月19 日，先是住在布朗家，后来住在布莱克家。梭罗在伍斯特时，坐在摄影师本杰明. 马克西姆的房间里拍了照。




1856 年5 月21 日于康科德




布莱克先生：




我愿意对你谈到的那群人演讲，但是我已经好久没有整理自己的思绪了。在这方面我有很多话要说，甚至想要演讲，但是现在没有时间整理。我已经准备的一些东西可能会让他们觉得有趣或新鲜，但是我不想拿这些去演讲。我最近一直在读一些文章，想看看它们是否适合你的朋友们；虽然我只读给自己听时，觉得它们很好，但每当我找听众试验时，就觉得这些文章并不合适。我怎么能让你召集一群人来听这样的演讲呢？——总而言之，我手中的东西对于一群这样如饥似渴的听众来说，要么太散乱，要么结构不严谨，要么不够深刻，要么太科学、过于就事论事（我近来遇到很多这样的情况）。




我仍然是一名学生，不是一名老师，吸收的东西有点杂乱，连茎带叶囫囵吞下——但是如果哲理和观点没有被众多的细节掩埋，可能不久我的演讲就会更为精确，更具权威。




我不拒绝你的邀请，而是接受它——不过请改一下时间——我觉得伍斯特对我的邀请应该是永远的——非常感谢向我发出邀请的人。




至于哈佛之旅，请允许我提议另一个地方，好吗？如果天气晴好，你和布朗一定要于星期六来康科德，在这里的河边或山上度过星期天，也可以两个地方都去。这样我们就可以节省一些钱（其重要性仅次于我们的灵魂），也可以避免损失——我不知道会损失什么。你说你以前提起过来这里，现在就来吧。我这样提议，不是因为我觉得自己值得你与我共度时光——而是因为我希望我们能证明彼此像燧石和钢片一样。来这里比去哈佛至多多一个小时的路程，而且，不管怎样，到这里后，你可以做任何你喜欢做的事。




然后我们可以看看，对于我们的存在，我们是否需要抱歉。所以来康科德吧！来康科德！来康科德！否则——你将会因未出庭而败诉。




至于独处和社交之间的矛盾，任何比较都是不恰当的。这是在山脚的平原上，悠闲地踱下来，而不是一步步平稳地爬上山顶。当然，你会喜欢跟大家一起向上走。你会和我一起走向荣耀吗？这才是这首歌的主旨。我太爱社交了，因此一口将它吞了下去——也就是说，我容纳了所有与我有交往的人。不是我们喜欢独自一人，而是我们喜欢高飞，而当我们真的高飞时，我们的同伴会越来越少，越来越少，直到最后一个也不剩。这或者是平原上的论坛、是山峰上的讲道，或者是到达更高地方后个人的狂喜。虽然众人不去登山顶，但是我们仍然以巅峰为目标。利用所有于你有益的社交。但是也许我没有领会你话语中的精义。




梭罗








第二十九封信




1856 年11 月19 日，星期三；新泽西州佩西安博伊




1852 年，富有的教友会信徒兼废奴主义者马库斯. 斯普林（1810—1874）在新泽西州佩西安博伊西南一英里以外的地方买了268 英亩土地，这块土地在靠近拉里坦河河口的拉里坦湾的岸上，是拉里坦湾合作社的大本营。但是，与当时其他乌托邦公社一样，这个合作社也维持得相当艰难，最后于1860 年彻底失败。1856 年，作为解决财政问题的权宜之计，斯普林将这块土地重新命名为伊格尔斯伍德，并决定将它分成小块廉价出售。梭罗的朋友，教育家兼作家A. B. 阿尔科特（1799—1888）也是斯普林的朋友，1856 年10 月到伊格尔斯伍德参观期间，他建议委托梭罗测量这块土地，并顺便发表几个演讲。10 月24 日，在前往伊格尔斯伍德的途中，梭罗在伍斯特停留，但是当时布莱克去了波士顿观看赛马，所以两人没有见面。梭罗和布朗以及希金森一起度过了那个下午，然后继续他的旅程。在伊格尔斯伍德期间，梭罗演讲了《散步》、《这有何益处》和《猎麋》，后者就是1853 年12 月他命名的《穆斯黑德湖游记》。他在给姐姐索菲亚的一封信中提到布莱克让他“回程中在伍斯特停留并演讲，”显然布莱克特别邀请他再演讲一次的是《这有何益处》，他已于1855 年1月4 日在伍斯特作过同样的演讲。梭罗在这封信中提到的另外三个人分别是：《纽约论坛报》著名编辑霍勒斯. 格里利（1811—1872），多年来他一直为梭罗充当非正式的文学经纪人；激进的废奴主义者以及极受欢迎的演说家亨利. 沃德. 比彻神父（1813—1887），梭罗后来在日记中这样写到他：“如果比彻比其他人更了解上帝，如果他在这方面发现了某些真理，他应该将发现发表在《西里曼期刊》（一种科学刊物）上，并且尽可能避免华丽辞藻，这样我会很感谢他”；还有最特别的一位，那就是诗人沃尔特. 惠特曼（1819—1892），梭罗于11 月10 日在惠特曼位于布鲁克林的家中与他见的面。那必定是一个激动人心的时刻，美国文学界的两大巨头会面，当时阿尔科特和惠特曼的母亲也在场。惠特曼回忆起两人见面时梭罗曾说过：“惠特曼，你知不知道自己比一般人更伟大、更杰出——可能产生非常重要的影响？”他同时回忆起梭罗坦白地承认：“你的很多观点我无法接受：问题可能在我：但我还是抱有不同意见。”1855 年7 月，《草叶集》出版，显而易见，大多数维多利亚时代的读者发现惠特曼诗中的“欲望”和“自我主义”令人不快，但是值得称道的是，梭罗能承认惠特曼的天才，虽然他有不同意见。数年后，惠特曼评价梭罗说，他“是一个令人惊奇的同伴——他很难理解——难以捉摸：但是他是一种自然的力量——代表着一种事实，一种运动和一种变革：梭罗属于美国，属于超验主义，属于抗议者……梭罗身上有一点让他和我十分接近：我指的是他无视法律——他的不顺从——他坚持自己的道路，任凭地狱的火焰燃烧一切。”如梭罗所说，惠特曼的日常习惯正好和他一样：上午学习和写作，下午散步。




1856 年11 月19 日于新泽西州伊格尔斯伍德




布莱克先生：




我在这里呆的时间比预期的长了很多，但迟迟没有给你回信，因为我还不能预知什么时候回去。三天后或是四天后，我还不知道。因为不能确定返回的时间，所以无法确定跟你见面的日期，这样下去，恐怕就会因为太迟而无法再收到你的来信了。因此，我想我必须直接回家，不太想再4到伍斯特演讲《这有何益处》了；但是如果你确定这很值得（这需要严肃地考虑），我会为了演讲专门从康科德去一趟伍斯特。我向伊格尔斯伍德的人们演讲了三篇旧讲稿（包括那篇），而且令我意外的是，演讲取得了难得的成功——也就是说，我意识到他们在静静地聆听，并领会了我演讲的含义。




如果我现在写的信几乎成了商业信函，请务必原谅我，因为这段时间我把自己卖了，——我在这里只是测量员梭罗，——而且在这一带几乎不能独处。




阿尔科特来过这里三次。上上个星期六，应格里利上次的邀请，我、阿尔科特和格里利一起去了他的农场，这个农场在纽约以北36 英里处。第二天，我和阿尔科特去听了比彻的讲道；另外，次日早上，我们又去拜访了惠特曼（阿尔科特已经见过他），这次见面很有趣，对我触动很大。他无疑是世人见过的最伟大的民主主义者。国王和贵族立刻被置于脑后，实际很久前他们就该受到这样的对待了。惠特曼天性异常坚强，虽然有点粗糙，但个性温和，朋友们对他评价很高。虽然他外表看起来奇怪而粗野，他的皮肤（全身？）是红色的，但他本质上是一位绅士。我仍然有点琢磨不透他——不管怎样，总觉得本质上他对于我来说是陌生的；但是看到他时，感到很惊讶。他眼界非常开阔，不过，就像我说过的，他不注重细节。他说我误解了他，我不肯定是不是确实如此。他告诉我们他喜欢整天乘坐公共马车往返于百老汇大街，坐在车夫旁边，聆听马车的轰鸣声，有时还边打手势边用最大的声音朗诵荷马的诗篇。他长久以来一直是报刊编辑和撰稿人——曾经当过《新奥尔良新月报》的编辑；但是现在没有工作，像其他作家一样，上午读书和写作，下午散步。




我可能下周会在康科德；所以你可以把信寄到那儿。








第三十封信




1856 年12 月6 日和7 日，星期六和星期日；




马萨诸塞州康科德




梭罗离开伊格尔斯伍德时，带走了一些那里的信纸，这封信就是用这些信纸写的，如他提到的，信纸上没有抬头。




1856 年12 月6 日于康科德




布莱克先生：




上面只是缺了伊格尔斯伍德的抬头，就是我用过的那种。我相信大约两周前，你收到了我在伊格尔斯伍德写给你的短信。11 月25 日早上，我路过伍斯特，在车站的招待所里度过了几个小时（从3：30 到6：20），现在想来，恍然如梦。因为哈莱姆的第一列火车出乎意料地与菲奇堡发来的第一列火车相衔接，由于行李等原因，我没有按照预想的那样，与你一起度过上午——如果时间合适，我可能会见到你，也就是说，如果你没有去看赛马的话。但是想一想，在凌晨三点半去拜访你！（那不就暗示你我身上都要有凌晨三点的勇气？）因为这样做忽视了一个事实，即人类真的不在家——但也没有外出，只是深藏不露，不让别人看见他们——一年里这个季节的几乎一半时间都如此。凌晨五点半，我在黑暗中来回地行走在主街上，在布朗的店前停留了好久，试着辨别它的特征；考虑着我是否应该把他的《帕特南月刊》牢牢地挂在门把上，但是最后决定还是不要冒险。与此同时，一个守门人（？）似乎正盯着我，于是我走开了。过了一小会儿，我又转了回来，从身后的报童那里买到了当日最早的《伍斯特每日抄报》，其实我看不见报童，因为天太黑了。接着我离开了大街，想着你和布朗是否会知道我到过那里。你们都睡着的时候，很少梦到谁占据着伍斯特。那个晚上发生了好几件事，我敢说它们都没有被记录在《伍斯特每日抄报》里。一只猫在车站里抓到了一只老鼠，然后送给她的小猫玩耍。因此，那幕世界闻名的悲剧不仅在白昼上演，黑夜里也在上演，自然无疑出了毛病。我还看见一个年轻的爱尔兰人，跪在他妈妈面前，似乎在祈祷，而她用自己的舌头舔去了儿子眼中的炭渣；我发现学习永远不嫌晚（或早？）。——这些事发生的时候，你和布朗实际上不存在，并且一无是处——甚至对社会——对赛马——连《帕特南月刊》也不能拿回去。我确实能够把你们唤醒，但想想你们醒来后要面对的生活，那样做就太残酷了。




但是，现在是白昼，我很乐意给你写信，如实向你报告我的一些生活，把你唤回到你的生活中，即使在白昼，这生活也不总是由你过的。




布莱克！布莱克！你醒了吗？你意识到了这个早上何等辉煌吗？你知道现在呈现的是何等机遇吗？它是期待已久、不可重现的，我们要利用这个机会获得生命和知识。




至于我自己，我正试图醒来——试图把睡眠从我的毛孔里拧出来——因为一般来说，我对事情是漠不关心的，如篱笆桩一般——像它那样吸收潮湿和寒冷，苔藓慢慢将我覆盖，如搔痒一般，让我愉快。那么难道我就不能满足于做一根持续了25 年的雪松篱笆桩，难道我不是宁愿做篱笆桩，也不愿做放置篱笆的农夫？或者做向农夫讲道的人？——最终走向篱笆桩的天堂？我想我会喜欢这样，如同任何人一样。但是我不在意自己长成一棵树，发芽，开花，结果。




对于我的存在和我所拥有的，我心怀感激。我的感恩是永久的。令人吃惊的是，一个人竟然会如此满足于不确定的东西——只是一种存在感 ( 伊格尔斯伍德又与外界隔绝了)。任何变化的事物都是好的。我准备在下一个千年里进行试验。想起来都高兴！我的四肢已经烧焦，我的思想也是，所以很长时间都没有虫蛀或腐烂的危险。我的呼吸对于我是甜蜜的。啊，想到我那些不确定的无形的财富，我就不禁要大笑。它们取之不尽——因为我的财富不是占有，而是享受。




所有这些年都是为了什么而活？现在又一个冬天来临了，和上个冬天那么像吗？我们难道就不能一劳永逸地使乞丐满足？你为这个冬天准备好柴火了吗？你还准备别的了吗？心里烧着困惑的小火，即使壁炉里是大火，又有何用？你是否准备好了打一场决定性的战役，支付昂贵的学费——为以前夏天的太阳付款——为你的幸福和不幸付款？




时间不是比最快的四步马跑得还快吗？




唤醒布朗——提醒他责任在身，这责任超越了现在，并且贯穿伍斯特的过去和将来。告诉他确保自己在主街上，不管街面多窄——并竖立一个发光的招牌，白天和夜晚都看得见。




难道他们不是耐心的等待者吗——那些等待我们的人？但是即使他们也不会成为失败者。




12 月7 日




我在信中谈到过的那位沃尔特. 惠特曼目前令我最感兴趣。我刚读完了他诗集的第二版（他送给我的），在很长时间里，这本诗集带给我的益处大于其他任何阅读。我印象最深的诗应该是“美国人沃尔特. 惠特曼之诗”和“日落诗”。书中有两三首诗让人难以接受，这还是客气的说法，因为它们纯粹是有关肉欲的。他根本没有颂扬爱情，似乎只是野兽在说话。我想人类不会毫无理由地为自己感到羞耻。毋庸置疑，总是存在一些洞穴，在那里这样的行为被不知羞耻地传诵，与洞穴居民在这方面竞争，不是光彩的事。但是即使在这方面，比起我知道的任何美国人或现代人，他也说出了更多的真理。我发现他的诗令人欢欣鼓舞。至于诗里的肉欲——未必真的如它所表现的那么强烈——与其说我希望他不曾写出那些诗句，不如说我希望男人和女人是如此纯洁，他们读到之后不会受伤害，换句话说，我希望他们读不懂。一位女性告诉我，没有女人能够读这样的诗，似乎有些东西男人能读，女人不能读。当然，沃尔特. 惠特曼不能向我们传递任何经验，如果我们感到震惊，我们又想起了谁的经验呢？




总的来说，这些诗歌即使打几次折扣，在我听来也是非常勇敢的，很有美国特色。我相信即使把这片土地上所谓的布道辞全部放在一起，说教的作用也不能与这些诗歌媲美——




我们应该为了惠特曼的存在而喜悦。他偶尔会显露某些超出凡人的灵性，你不会把他和其他布鲁克林或纽约的居民弄混。他们读他的诗歌时，必定会战栗！他确实非常优秀。




诚然，我有时会感到一些他强加于人的力量。惠特曼洋溢的热诚和博大的概括力让我的心灵获得了自由解放，准备亲眼目睹奇迹的出现。我仿佛被放在了山上或平原的中央——先让我心情激扬，然后——向我扔来一千块砖头。虽然这些诗歌是粗野的，有时是无效果的，但是这又是一首伟大的原始之诗——是响彻美国人住所的警报或号角。这些诗歌与东方的作品惊人地相似，想起来我问他是否读过东方的作品时，他说：“没有，讲给我听听吧。”




我和他没有深谈过——当时还有两个人在场——在我偶尔说过的几件事中，我记得其中一件是，回应他代表美国时，我说对于美国或政治，我没有很高的评价，如此等等，这可能给他泼了一点冷水。




自从与他相见之后，我发现对于他书中的任何自夸或自我主义，我一点也不感到不舒服。他可能是自吹自擂的人中最收敛的，而他却有更多的理由感到自信。




他是一个了不起的家伙。








第三十一封信




1856 年12 月31 日，星期三；马萨诸塞州康科德




12 月16 日，星期四，梭罗在新罕布什尔州阿默斯特公理会的地下室礼拜堂里发表了演讲，题目是《散步或荒野》，后来他在日记中写道，他相信自己的演讲“帮助破坏”了这个正统的教会。写这封信之前，他花了两天的时间测量土地，这次是测量戴维斯. 艾尔维尔的大农场，农场位于萨德伯里河和阿萨比特河的交汇处，写信后的第二天测量工作才完成。




1856 年12 月31 日于康科德




布莱克先生：




我觉得我今年到伍斯特演讲，根本就毫无意义。等我——也许不幸地——更有所准备后再去演讲会比较好。我写的东西还算不上是讲稿，因此我不得不从以前的三四篇讲稿里挑出一篇来演讲，其中最好的一篇我以前已经向你们中的部分听众演讲过了。那个寒冷的星期四晚上，我到新罕布什尔州的阿默斯特演讲了《散步或荒野》，2 月3 日，我还要在菲奇堡演讲另一篇。我简直成了他们的雇工。这些可能会是我在这一带的全部演讲。




我必须要指望在其他时间会见沃森先生了。




对着一群混杂的听众演讲，我的收获可能总比不上我的付出多。这甚至对我谦逊的秉性，也造成了无法弥补的伤害——我变得如此漠然。




哦，孤独！默默无闻！鄙陋！在邻居的眼里我最不成功时，我反觉得那是从未有过的胜利。演讲者每晚赚50美元；但是冬天他会怎样呢？就算之后有五万美元供他生活在这个世上，那又会给他带来什么慰藉呢？我不愿意用生命中的任何一部分来交换金钱。




也许你会想，这些只是在我没有好机会时没有演讲的托词。也许的确如此。我可以讲述干枯的橡树叶；我可以，但是谁愿意听呢？如果我试着对任何一大群听众演讲，我担心他们不会有任何收获，而这对我则肯定是一种损失。因此我可能会无礼地对待那些繁忙的朋友们。




我目前没有演讲，而是在测量土地。让我从你“无痕的奶油锅”里撇出奶油吧。




梭罗








第三十二封信




1857 年2 月6 日，星期五；马萨诸塞州康科德




与前一封信的说法不一致，梭罗2 月3 日在马萨诸塞州菲奇堡发表的演讲是《散步或荒野》，而不是“另外”一篇演讲。早在1851 年5 月31 日，梭罗就在伍斯特发表过这篇演讲较早的版本，但是《瓦尔登湖》出版后的几周内，他将讲稿“一分为二”成两篇独立讲稿，一篇讨论“散步”，另一篇讨论“荒野”。




1857 年2 月6 日于康科德




布莱克先生：




我会于2 月13 日即星期五带着那篇讲稿到你那里。那篇讲稿，你可以叫它《荒野》——或《散步》，或《荒野与散步》——随你选择。我对布朗说过，这篇讲稿我在伍斯特宣读后一直没有怎么改动，不过现在我想这篇讲稿的大多内容对你们来说都想必是新的，因为将它一分为二后，我能够讲一些以前省去的东西。但是，我希望相关人士明白，我这次是应邀公开演讲（如果是的话），而其中一部分内容我已经对一群私人听众演讲过了。




亨利.D. 梭罗








第三十三封信




1857 年4 月17 日，星期五；马萨诸塞州康科德




废奴主义战士约翰. 布朗（1800—1859）于1857 年3月来到康科德，当时他正为堪萨斯的军事行动四处募集资金。布朗在梭罗家的餐桌上用餐，梭罗和他详尽地谈论了他的( 布朗的) 童年、少年以及去年6 月在堪萨斯发动的黑杰克之战。梭罗在康科德市政厅听了布朗演讲，并且为他的事业捐了一小笔钱。梭罗在新贝德福德里基森的家中呆了足足两个星期，他于4 月2 日离开康科德，但没有事先通知布莱克，而布莱克会在梭罗外出期间来访。




1857 年4 月17 日于康科德




布莱克先生：




我前天晚上从新贝德福德回来了。我在那里碰到阿尔科特，他告诉我你可能去了康科德。我很抱歉和你错过了。离开康科德之前，我一直期盼着你的到来，最后我想我会在你来之前返回，但是我应该通知你我不在康科德。不过，在我下定决心去新贝德福德的时候，已经来不及通知你了。我希望你这样走一趟没有什么损失。




上次我们谈到朴树种子时，应你的要求，我把它们拿出来了，放在房间里的某个架子的隔层上或其他地方。如果你找到了它们，很好；如果你没有找到它们，那也没关系；不过如果你看见黑尔，请把种子的事告诉他。




我母亲说你、布朗、罗杰斯和沃森（省去了称号）说某天要过来拜访我。一定要全部都来，如果可能，在一两周之内来吧，否则我可能又外出了。来之前简要通知我一声，然后就来吧，到康科德河上度过一天——或者说天气好你们就过来，除非你们有信心可以把好天气带过来。来康科德吧，因为我已经去过伍斯特了。




你在我家中没有找到我，这也许反而让你我彼此更接近，因为当我们彼此拉开空间上的距离时，思想却连接得更紧密。要是我真的见到了你，你现在应该已经又离开了，但是如今你还在我身边。




我很开心地听到你谈论人际关系的内容。感觉就像你会说，我珍视你最精华、最美好的部分，而不是最糟糕的部分。我甚至不排斥我们之间亲密无间而又实实在在的接触，比起握手，我更喜欢这种靠近。这种交往是不受时间或距离限制的。




乔姆利又给我来了一封信，这封信很长，写得很诚恳，我希望给你看看。他说要给我寄更多的书!!




如果我现在和你在一起，我就可以给你讲述很多里基森的事，以及我在新贝德福德的旅行见闻，但我不知道将来会怎样。我想让你见见里基森——他是我知道的最真诚的人。阿尔科特和他相处得很好。




钱宁和我一起回了康科德，可能在这里只呆很短的时间。




把这封信当作事务性信函吧，你知道在我们的游戏中，它毫无价值。




请一定代我向布朗问候。








第三十四封信




1857 年6 月6 日，星期六；马萨诸塞州康科德




6 月12 日，梭罗和钱宁同往科德角，并且如他在以下这封信中说到的，于6 月22 日返回。这将是梭罗最后一次游科德角。




1857 年6 月6 日下午3 点于康科德




布莱克先生：




我刚收到你的信，但是很抱歉，就在今天早上我刚给钱宁去了信，告诉他我想下周和他一起到科德角旅行，这次旅行我们已经谈论了一段时间。如果有时间与你交谈，我会在出发前让你于星期一来康科德；但是现在看来，我必须等到从科德角返回后再邀请你了，我想大约要到十天后吧。我不喜欢这种推迟，但是这似乎是命中注定的。或许那时沃森先生的身体康复了，也可以一起过来。我回来后会通知你，希望到时能和你们见面。








第三十五封信




1857 年6 月23 日，星期二；马萨诸塞州康科德




6 月29 日星期一早上，梭罗和布莱克一起在康科德的阿萨比特河上泛舟，似乎没有其他人陪伴。梭罗用斜体标出“地中海”可能是想强调这个词的词源：“在地中央”或是“被地包围”。乔姆利5 月26 日给梭罗的长信当时还没有出版；除了其他事以外，其中包含了他对梭罗送去的4本书的回应。




1857 年6 月23 日星期二上午于康科德




布莱克先生：




我昨天晚上从科德角返回了，现在想第一时间邀请你们伍斯特那些人来这个宁静的地中海岸。这周星期五或下周星期一你们能来吗？我提这几个我认为你们能做好准备的最早日期。你们可以提出十日之内的其他日子，如果对你们来说更方便。我将很高兴见到你们，并且很乐意在预期的航行中充当船长的角色。我刚刚又收到一封乔姆利的来信，你可能会感兴趣。




梭罗








第三十六封信




1857 年8 月18 日，星期二；马萨诸塞州康科德




7 月4 日， 梭罗在康科德招待了西奥. 布朗和塞思. 罗杰斯。7 月11 日， 他写信给附近剑桥的朋友埃本.J. 卢米斯（1818—1912）和住在缅因州班戈的堂兄乔治. 撒切尔，询问他们是否愿意陪他同游缅因森林。梭罗给撒切尔的信中说他有个朋友也想去，但是他“既没有森林生活技能，也没有充足的体力”。这个朋友就是布莱克，他可能因为梭罗没有邀他同行而有点不爽。无论如何，因为梭罗邀约得太急，卢米斯和撒切尔都未能与之同行，不过梭罗说动爱德华. 霍尔（1823—1893）与他同游，爱德华是当地很有声望的塞谬尔. 霍尔法官（1778—1856）的儿子。两人到达缅因后，雇了奥德镇的乔. 波利斯（1809—1884）当向导。这次旅行从7 月20 日持续到8月8 日。这将是梭罗最后一次游缅因森林；梭罗去世后，这次旅行的见闻作为《缅因森林》的第三章发表于世。




H. G. O. 布莱克




马萨诸塞州伍斯特




1857 年8 月18 日于康科德




布莱克先生：




第十五次




在我看来，你似乎需要某种引人入胜的追求。追求什么，并不重要，只要它发自你内心。这样的追求会有利于你在更具个性、更重要的方向上发展。你知道，必须有足够的动力，才能掌控船前进的方向，虽然不一定驶向你的港口——但可以阻止你无助地漂流——撞上岩石或暗礁。有些帆的安装只是为了这个目的。比如说，学者和科学工作者这个大船队，总是忽而支帆靠岸，忽而离岸航行，从而免于撞上暗礁，我们相信，他们最终都会驶入适合自己的避风港。




很遗憾，你未能与布朗和罗杰斯相聚在我这里。我觉得大家难得凑到一起，人越多，越快乐。




你觉得，在我缅因之旅的计划中，我没有考虑过和你一同前往。我越想越觉得自己的做法有欠考虑。旅行之前，我确实想过写信给你，虽然不打算邀请你同行，但最后我走得很匆忙，就算写信，也可能不过是封商务信函，而事实上却没有要解决的事务。




我现在回来了。我觉得这次旅行收获颇丰，主要是因为结识了一位智慧的印地安人。我的同伴爱德华. 霍尔在这次旅行中也有收获，虽然他不得不扛着异常沉重的行李进行潮湿而艰难的“搬运”——有一次在沼泽地走了5 英里，在那里，水常常没过我们的膝盖，而倒下的树木高过我们的头顶。因为一次运不完所有行李，他在沼泽里走了3次。这也让他未能攀登卡特金山。因为蚊子的关系，我们认为最美好的晚上是那些雨下得最大的夜晚。这些事都不在意料之外，说出来只是想解释我为什么没有邀请你。




回来后我不免得意，世界在某些方面似乎变大了，不像以往那样，变小或变浅了，因为我开阔了自己的眼界。我到新世界作了一趟短途旅行，那个印第安人在那里居住或存在。他开始于我们停止的地方。探索人的新才能是值得的——他实在比我们神圣得多——任何能让我们激赏的东西都能让我们成长壮大。那印第安人在丛林中总能准确地找到自己的路，他拥有的智慧是白人不能企及的，观察这种现象提升了我自己的能力以及信仰。我高兴地发现智慧流淌的渠道多于我所知道的那几个——有些东西以前看来是粗野的，现在我对它们的看法有了改变。




发现最初的信仰始终如一，是一种巨大的满足。对于本质的东西，我从来没有改变自己想法的理由。世界的面貌一年不同于一年，如同山水披上不同的衣装，但是我发现真理仍然是真理，我从未后悔自己为真理所激发而确立的生活重点。卡特金山仍然在那里，但更加确定的是，我最初的信仰也在那里栖息，它比山更宽，比山更重，依然是滋养溪水的源头，如果我能再次登上峰顶从它的峰顶望去，呈现的会是一片壮丽景色。就像高山依然屹立于平原，而我的思想更加不可改变、更加持久，在我更成熟的视线周围或近或远屹立——它们是永不枯竭的乳头，我们从中汲取营养。




梭罗








第三十七封信




1857 年11 月16 日，星期一；马萨诸塞州康科德




很可能布莱克独自游览了怀特山，部分原因正如上一封信中所暗示的——而这封信中则说得十分明确——他恐怕自己不能承受上次七八月间缅因之行的艰苦。1857 年整个夏天，美国经济增长明显放缓，九月初纽约几家银行的倒闭引发了全面的金融恐慌。有偿付能力的银行为了应对恐慌，中止了以金币兑换纸币。这次惊人的经济大衰退，后来被称为1857 年大萧条，是自1837 年以来最严重的一次。从缅因返回后不久，梭罗蓄了络腮胡子，一直保留着直到生命终结。




1857 年11 月16 日于康科德




布莱克先生：




你又开始了新的话题。如果我没有弄错，我是欠了你一两封信。




现在他们穷于应付艰难时世；但是我觉得全体大众，包括牧师和其他所有人，关于这件事的观点是错误的，虽然有些牧师按照一套固定的模式布道，假装那是正确的。经济的普遍衰退，无论是个人的还是公众的，这反倒应该让人高兴，因为这提醒我们到底是谁在掌控全局——正义总会得到伸张。如果大多数商人没有破产，银行也没有破产，那我对世界古老法则的信仰将会动摇。100 个商人里有96 个必定要破产这种说法，可能是统计学已揭示的最令人高兴的事实——就像春天里柳树的清香，令人振奋。不是还有这样的说法：“耶和华作王，愿地快乐”吗？如果成千上万的人失业，那说明他们的工作并不适合他们。他们为什么不领会这种暗示呢？勤劳是不够的；蚂蚁也勤劳。你为了什么而勤劳？




商人和公司长久以来一直嘲笑先验论和更高的法则等等，叫嚣着：“不要再宣扬你们的空话了”，仿佛他们抛锚停泊的地方是确定、可靠、永久的。如果存在一个机构，可以认定它建立在结实而可靠的基础之上，比其他机构更能代表这种可夸耀的判断力、审慎和办事才能，那就是银行；但是现在人们却发现这些银行不过是任风吹动的芦苇。在这个世界，几乎没有人能坚守承诺。似乎在这个世界的任何时代，你只要生活四十年，就会目睹最有前途的政府沦落为堪萨斯州政府，而银行则无处可寻。现在不仅布鲁克农场和傅立叶公社破产了，整个美国社会都破产了。但是空话仍然存在，安详、仁慈、一成不变。我要说困难时期有它的价值，别的不说，这种时期向我们展示了这种承诺有何价值——可靠的银行在哪里。几天前我听到某个商人受到赞扬，因为他几乎竭尽所有偿还了部分债务，（哎，我自己也这样做过许多次，甚至比他做得还多），然后开始过寄宿生活。要是他真的去过寄宿生活又怎样呢？我希望他寄宿的地方好一点，并且他能支付得起租金。不是每个人都能支付得起的。但是，就我看来，住自己房子还更便宜一点——如果你的房子不是太大的话。




有时人们会对你说“挣钱很难。”我说这正表明了钱不是用来吃的。想想一个人，在这个新世界里，在他的小木屋里，在玉米地和土豆地中间，一边是羊圈，竟然谈论着挣钱很难！火石也是硬的；火石里没有合金。他种植粮食，砍木头（或劈木头），下雨时呆在屋内，如果需要，纺纱并且编织自己的衣服，挣钱难不难和这些有何关系？前几天和轮船一起沉入海底的那些人，还发现钱也是沉的呢。想想有人竟然因为这种财富而洋洋自得，仿佛它使他变得极度富有。好像一个正在海中央挣扎的人，背上驮了一袋黄金，还应该气喘吁吁地大喊：“我的身价是10 万美元。”我看见他们在旱地上做着同样无效的挣扎，不，甚至更无望，因为在前种情况下，为避免沉入海底，他们最后会放开装有黄金的袋子；但是在后种情况下，他们必定会紧紧抓住袋子，和它一起堕落。我看见他们穿着厚重的大衣四处游走，收取租金，确保收到所有欠款，一口口地喝着苦水，却感觉更渴，身上浸满的水越来越多，直到最后完全沉入海底。但是这个话题就到此为止吧。




你读过拉斯金的书吗？如果没有，我推荐你读一下他的《现代画家》第二卷和第三卷（不是部分）。我在读第四卷，而且最近几乎读完了他所有其他的著作。这些书异常优秀，很鼓舞人，虽然里面不乏粗糙和偏执的地方。这几卷书中涉及的主题包括永恒、美、想象力、热爱自然等等——所有主题都写得很生动，我为它们感到惊叹。值得注意的是，这些东西主要是以绘画为引子来讨论的，而不是文学。《建筑的七盏灯》也包含了很好的东西，但是，根据我的记忆，对我和霍屯督人来说，里面涉及到太多艺术的东西。我们想知道普通的事物和事情。我们的房子迄今还只是木屋。




你独自游览了怀特山，一定收获颇丰。我想当我站在山顶时，将同许多人走进教堂时一样，怀着同样的敬畏。看看那是怎样的大地，在这大地上某处你或许有自己的房子和花园！那感悟仿佛就是时光流逝多年后的蓦然回首。你必须爬上山顶，才能弄清你和物质的关系以及你和你自己身体的关系，因为那里是你身体的家，虽然不是你的家。你的身体可能在那里生成，从那里返回尘土，不用绕远路从你的花园归入尘土；但如果你的灵魂继续存活，必然会离开，还会带上你的身体。你的花园同样惊人，同样辉煌。看我如何玩自己的手指！它们是我发现的最有趣的伙伴。这些手指从何处来？我对手指的控制多么奇怪！我是谁？它们是什么？——那些小山峰——叫它们麦迪逊、杰斐逊、拉斐特。这个物体是什么？我的10 根手指，我说。啊，不久它们可能就会构成华盛顿山亮晶晶的最顶层。我爬上山顶去看我身体的表亲。那里有我感兴趣的一些手指、脚趾、肠子等，因此我对它们的所有亲戚都感兴趣。




我给你提议一个主题吧：准确地、完整地向你自己陈述在山中散步的意义——然后反复琢磨这篇文章，将所有重要的经历都包含其中，直到你满意。这样你就可以给出充分的理由，说明自己为何要爬上大山，因为人类总是不断地翻过大山。别以为你试过最初的十几次之后，就能很准确地讲述出来，要反复尝试，尤其是在充足的停顿后，当你怀疑自己触摸到了事物的心脏或顶峰时，你更要在那里反复推敲，对自己解释爬山的理由。故事并不一定要长，但要花很长的时间才能写得简短。你以为翻过大山不需要花很长时间；但是你真的翻过大山了吗？如果你曾经到过华盛顿山的顶峰，那么我问你，你在那里发现了什么？你知道，他们就是这样求证于证人的。爬上山顶，任大风吹面，这没有什么了不起。在山里时，我们从未攀登过很多，只是在那吃午饭等等，几乎像在家里一样。我们回家后，才是真的翻过了大山，如果说我们曾经有过这种经历的话。山说过什么？山做过什么？




我把一座山固定在向东一点点远的地方，无论醒着还是睡着，我都在梦中爬这座山。宽阔的山脚横跨一两个村庄，而村庄却不知道山的存在；山也不知道村庄的存在，甚至在我爬山的时候我也不知道它的存在。我现在能在心里看到它的大体轮廓，如同沃楚西特的轮廓一样清楚。我丝毫也没有编造，说的正是我所看见的。我发现当我脚步轻快、认真迫切时，我就能爬上山顶。山顶总是在冒烟，如同摆满祭祀品的圣坛。就我所知，没有哪个村民经常造访它或者知道它的存在。别人养马来骑，我养山来骑。




你说从华盛顿山上能看到穆斯黑德湖，是不是弄错了？两者之间大约相隔120 英里，或者说几乎比大西洋远一倍，能否从那里看到是值得怀疑的。那是不是安贝戈格湖？




过去的好几个月里，索尔格博士一直在城里的礼拜堂给桑伯恩的学者讲地理，时间在下午5 点。爱默生和阿尔科特去听过。有天爱默生问我是否去听索尔格博士的演讲，我感到吃惊。什么？在白昼的那个时间，坐在教堂的地下室里，而你本来可能呆在户外！我从未想过这事。要太阳来干什么？如果他不珍惜日光，我珍惜。让他对着猫头鹰和睡鼠演讲吧。在这样的时刻，如果有人能将我留在室内，那他必定是个极好的演说家，因为一旦黑夜降临，谁也无法外出散步。




你现在缺少娱乐吗？那就玩一玩谋求生计的游戏。没有什么能与这游戏媲美。不过，玩起来要节制，不要流汗。不要泄露这个秘密，因为我有个反对歌剧的计划。歌剧！！伴着惊叹传下去，小鬼。




现在是熟悉你柴堆的用途的时候了（这归入了“每月工作”中），一定要按照获得木柴的方式，把一些温暖放进去。不要默许消极地取暖。否则，高温产生的热烫会让人无法承受。但是内心里积极的暖意能够抵挡炽热的火炉，正如活人的生命热量能够抵挡煮肉的热度。








第三十八封信




1858 年6 月1 日，星期二；马萨诸塞州康科德




5 月末，梭罗为了处理家中的有关石墨供给公司的生意前往纽约，途经伍斯特，他在布莱克家中过了一夜（5月22 日），第二天和布莱克、布朗以及罗杰斯一起享受了一次长时间的远足。写完这封信的第二天清晨，他在马萨诸塞州菲奇堡火车站与布莱克相遇，两人又一同前往新罕布什尔州的特洛伊，从那里向东步行五英里，到达残丘。两人在山上露营了两个晚上，于6 月4 日早上步行12 英里到达马萨诸塞州的温琴登火车站，然后各自回家。6 月，梭罗的文章《车桑库克》开始在《大西洋月刊》上连载，但是8 月后突然停止，因为编辑詹姆斯. 拉塞尔. 洛威尔（1819—1891）没有经过梭罗的同意，删掉了一句他认为亵渎神灵的话：“它（松树）就像我一样是不朽的，或许会生长到和天堂一样高，在那里依然比我高。”




1858 年6 月1 日星期二下午4 点于康科德




布莱克先生：




明天好像要下雨；如果你因为下雨还没有离开伍斯特，我想写这封信通知你：如果因为天气的缘故，我明天无法出发，我打算在星期四早上出发，如果确定那天不下雨或下得不比阵雨大。我相信我会如约与你在特洛伊会合。




梭罗








第三十九封信




1858 年6 月29 日，星期二；马萨诸塞州康科德




正如梭罗在第四十封信中所解释的，他把这封信寄到了布莱克在伍斯特的家中，但是当时布莱克碰巧到马萨诸塞州斯特灵拜访妻子那方的亲戚，因此没有及时收到这封信。




1858 年6 月29 日上午8 点于康科德




布莱克先生：




爱德华. 霍尔和我打算于7 月1 日星期四早上搭乘一匹有蓬马车，前往怀特山脉，打算去探索山顶的植物，并且在山上住上至少几晚。你想和我们一起前往吗？霍尔先生想由他一个人负担马和马车的租赁费。你是乘星期四最早的火车还是星期三晚上的火车到这里与我们会合，请尽快通过快递告诉我们。带上你的怀特山路线图，尽可能多带些路上吃的供给品——硬面包、糖、茶、肉等等——因为我们打算像吉普赛人一样生活；记得还要带上一条毯子和一些厚衣服，用于在山顶上御寒。








第四十封信




1858 年7 月1 日，星期四；马萨诸塞州康科德




显然，霍尔和梭罗出发延期了，因为他们没有收到布莱克的回信。7 月2 日，两人乘坐私人马车离开康科德。7 月4 日晚上，他们在新罕布什尔州的桑特港露营，桑特港是维纳帕索基湖最北边的一个村庄。7 月7 日，他们在平克姆山口下面的格伦旅店落脚，给布莱克留了一封短信，然后开始攀登华盛顿山。与他们一同爬山的还有威廉. H. H. 温特沃斯，霍尔雇他来搬运行李。第二天下午，如梭罗在日记中所写：“我们觉得隐约听到了呼喊声，我以为布莱克……可能在找我；但是温特沃斯马上断定那必定是熊的叫声，因为熊发出的声音就像女人痛苦时发出的声音一样。他逮过许多熊。但是，我们还是大声回应，在草地上挥舞一件浅色外套。一两个小时后，我们又听到这个声音，并且更近了，然后看到两个人，我向小溪上游走去，见到了布朗和布莱克。他们浑身湿透，衣衫褴褛，被黑蝇叮得血迹斑斑。”第二天早上，梭罗在塔克曼峡谷扭伤了脚踝，这天接下来的时间以及第二天都无法外出。五人继续在华盛顿山上以及周围研究植物，直至7 月16日，当天，梭罗、霍尔、布莱克和布朗离开这里回家，7月19 日中午，他们到达康科德。对这次旅行中发生的一些事，第四十一封信中进行了精彩的描述。




1858 年7 月1 日于康科德




7 月1 日。上周星期一晚上，爱德华. 霍尔先生说他想游览怀特山。我随口说如果我能付得起旅费，我也很想去。于是霍尔先生提议，如果我陪他一起去，他负责租马和马车，这样这趟旅行我就不用花车旅费了，而且我们可以从植物学的角度探索山顶，在山上宿营多晚。第二天早上，我建议你和布朗乘坐另一辆马车，陪同我们前往，而且我们可以像吉普赛人一样，沿途一起宿营和做饭——或者，如果马拉得动，你们可以和我们同乘一辆马车，支付一半的车马费用。霍尔先生认为两个建议都行，不过他说，如果你们愿意和我们同乘，他想由他一个人来支付马和马车的租赁费。如果你们愿意，可以贡献点其他东西。我想布朗可能出不来，所以就在星期二早上经波士顿给你发快件，告诉你我们会在今天出发，提醒你带上食物、厚衣服等等，并且请求你答复；不过我还没收到你的回复。我刚刚听说你可能在斯特灵，所以现在写信告诉你，如果你能在桑特港和我们会合，我们仍然会很高兴，我们预计下个星期一早上会到达那里。无论如何，你能不能立刻给我们写封信并寄到桑特港？








第四十一封信




1859 年1 月1 日，星期六；马萨诸塞州康科德




11月末，乔姆利从蒙特利尔寄了一封信给梭罗，信中说他将拜访波士顿，然后前往西印度群岛过冬，他邀请梭罗同往。后来，乔姆利到达后，他邀请梭罗一同游览亚马逊山谷，但梭罗再次拒绝，告诉他的英国朋友说：“我想我最好呆在康科德。”梭罗在家族之外有两个最热烈的仰慕者，即布莱克和里基森，这两人见了面，但显然彼此并不怎么投缘。事实上，他们性格迥异——布莱克非常严肃，高度理想主义，里基森异常专注于自我，缺乏想象力。爱默生和他在星期六俱乐部的伙伴如果按照惯例，每月最后一个星期六集会，这次的集会地点应该是在波士顿的帕克饭店，时间是圣诞节。爱默生似乎试图想吸收梭罗参加集会。




1859 年1 月1 日于康科德




布莱克先生：




下面的消息可能会让你感兴趣。乔姆利又要来这里了，途经蒙特利尔和休伦湖，之后他要前往西印度群岛，或者说“乌有之乡”，他恳请我和他同行。他比以前更热情了，而且，总的来说，他应该可以称为“一个好人”——他有原则，相当值得信赖，但非常古怪。我和他一起去了新贝德福德，带他参观了捕鲸城镇，并让他和里基森见了面。听说你拜访了里基森，我很高兴。你觉得他怎么样？我怀疑你们彼此不是很投缘。




我最近返回了光荣的“独处”社会，在那里我们不断地与朋友相见，并且可想见外面的世界有众生居住。但是我的一些熟人因为社会交往的关系，迫切地催促我进入济贫院，仿佛我渴望获得那里的食物似的，而对我来说，我似乎是朋友最多的人，并且总能找到事做。然而，他们对我的话一句也不相信。他们有个俱乐部，就像大棒一样，把手在波士顿的帕克饭店，他们会时不时用它击打我，想把我变软或变成肉末，以便被他们吃掉。




“赫拉克勒斯拿着大棒




确实击打了恶龙；




但是霍尔家的摩尔，




赤手空拳，




杀死了温特利之龙。”




啊！那位霍尔家的摩尔知道何为公平比赛。钱宁有次写信给我谈到这件事，当时他用力地挥舞着大棒（或许是别人给他的），严肃地说，现在从我的信中可以看出我“专注于政治”，这让他感到遗憾，他还说，“小心陷入外部生活！”，为此他请求我原谅他的直率。就这样他完成了自己的使命，然后不再管我。我告诉他，他这样做就好像在劝说树獭——那个在树上缓慢爬行还时不时唉声叹气的家伙，“不要跳舞！”




医生一致认为我的病痛是因为缺少社交所致。事实并非如此。首先，我不觉得自己有病痛，其次，正如爱尔兰人所说，我觉得是因为对周围的社交圈消化不良。我应该服下洛威尔、阿加西和伍德曼的一剂药，这是必不可少的。




至于帕克饭店，我去过一次，那时俱乐部的人已经散去。我发现里面雪茄烟气弥漫，遮挡了我的视线，人们散漫地坐在大理石地板上的椅子上，密实得像熏制室里的火腿。那里只有烟，没有盐，没有希腊式的机智或别的东西。在波士顿，唯一令我欣然向往的房间是菲奇堡车站的男性休息室，为了出城，我在那里等车，有时等上两个小时。与帕克饭店相比，那里简直是天堂，因为那里不允许抽烟，而且安静得多。我们一大群体面的人租了这个休息室（城乡俱乐部），我坚信在那里可以找到和我志趣相投的人。




我最新的文章题目为《秋色》，现在还没写好，我不知道它可读性如何（如果我读给其他人听的话）。




那天晚上，我在爱默生的家里见到了詹姆斯先生，我们都参与了一次阿尔科特式的交谈，但是在这次交谈中，阿尔科特本人说得不多，因为总会被詹姆斯的反对意见打断。詹姆斯是一个非常亲切的人，你可以毫无保留地对他提出异议，因为他脾气好又有自己的原则。他的话类似博爱的教义，却披着形而上学的外衣；但是事实上，它们非常粗糙。他把所有犯罪归罪于社会，为罪犯喝彩。但是我认为他的脑袋所能想出的所有补救办法——他不会想出更多的，虽然他很热诚——不会带给我们任何改变。因为，他提议的改变罪犯的方式，当然不是在感恩节送上火鸡当礼物，而是彼此之间真正的同情——不仅同情其他人，还要同情在绞刑架下向世界撒谎的人，这个人说自己自出生以来，从来没有一个人好好地对待过他。但是同情别人不是易事，即使你天生富有同情心。在山那边有个多布森。难道你、我以及全世界自他出生后没有一直试着同情他？（他无疑也同情我们），但我们所做的不过是把他送进感化院，至少一次；而另一方面，据我听说，他好几次把我们送进了另一个地方。根据我的理解，这才是真实的情形，至少是詹姆斯的挽救只能达到的程度。哎！我们现在给予的是我们真正拥有的慈善，而新的法律不会给我们更多慈善。但是，或许我们可以改善一下感化院。假如你和我是多布森；詹姆斯会为我们做什么呢？




你在漫游中是否终于找到了一个能恬然独居的地方？




你现在在哪座山上宿营？虽然我在山上过得很愉快，但我承认这次旅行没有产生我熟知的成果。我原本也没有这么期待过。旅行的方式不够简单，也不够冒险。你必须首先提出无限的要求，不能提得毫无道理，而要考虑相应的费用，然后你要有专一的目的，最后，你的双脚带你四处漫游，与此同时，你更应该让你的想象力遨游。




让我们把山间旅行先放放——住在家中，也要像旅行者一样。有些东西日复一日地在我们面前出现，这不是毫无意义的。我散步时看见的每片落叶，难道不正是我在旅行中要寻找的吗？——旅行，谁知道到底多远？有人以为，他的黄金国绝不会在他生活的地方，他多傻！




我觉得我们总是在某种狭小的深谷中，虽然我们的身体可能走在伍斯特平坦的大街上。我们的灵魂（我用了这个词，因为找不到更贴切的）总是栖息在山谷的岩石上，俯视着低地。（身体自身比塔克曼峡谷更好，当看身体时，你会发现“灵魂”在里面扎营！但是，鹰也总是选择这样的地方筑巢。）




你们平原上的漂亮城镇情况也一样。可能城镇的大街铺满金银，街上六辆马车并驾齐驱，但是居民真正的家4在塔克曼山谷，山谷从中心向周围的山分散，不管男人、女人还是小孩，都有一个自己的峡谷。生活的主人就是这样安排的。那是他们最美丽理想的国度。你到达前，不会有筋疲力尽的危险。




我们也是这样住在伍斯特和康科德，每个人在自己的山谷进行有规律的运动，像笼中的狮子，有时还会在那里扭伤脚。那里晴朗的天气很少，各种小麻烦不断，总是让我们很忙碌。有时，我想你听到邻居的喊声（可能是布朗），会以为那是熊。但是，整体来说，我们觉得这种山谷生活非常辉煌而快活。此外还有一个主要的好处，我们住得这么高，拥有上帝之城优异的排水系统。一成不变的不过是肤浅而无足轻重的山谷，就像车辙不过是泥水汇成的沟渠。但是这些山谷却是强大溪流的源头，尽管那里险峻、冰冷、荒芜无比，经常有熊和猞猁出没；但是不但沙克河和亚马逊河发源于那里，而且那些将要拯救世界的先知也在那里诞生。终于平静下来的河水，滋养着世界各国人民，也为海军供水，河水始于融化的冰川，渐渐变得气势汹汹。让我们祈祷，如果我们没有穿过我们使之肥沃的密西西比峡谷——我们不大可能如此，我们会知道自己夹在悬崖峭壁之间，四周云雾环绕，每上行1 英里就会下落1000 英尺，必须穿过矮小的云杉和冷杉，跨过滑坡后的岩石，我们的精神如此得到磨炼，获得成长。








第四十二封信




1859 年1 月19 日和29 日，星期三和星期六；




马萨诸塞州康科德




梭罗的父亲老约翰. 梭罗生病很长时间了，这种情况迫使梭罗投入越来越多的时间和精力处理家里的生意。梭罗的父亲2 月3 日去世后，这些生意上的事务全部落到了梭罗身上。梭罗这封信是对布莱克来信的回复，在来信中，布莱克邀请他的朋友到伍斯特再次演讲《这有何益处》，这可能是因为忽视了梭罗在第四十一封信中关于《秋色》所说的话，也可能以为梭罗不能及时地准备好新的讲稿。布莱克似乎在来信中还提到他就“峡谷历险”写了一篇文章。这里无疑是指塔克曼峡谷，文章极有可能是回应梭罗第三十七封信中所提的建议：“准确完整地向你自己陈述在山中独自散步的意义。”




1859 年1 月19 日于康科德




布莱克先生：




要是我能精彩地叙述滑冰的事，我早就给你回信了。你来信前大约一周，滑冰还很盛行；现在却没人滑了。至于演讲，我很高兴去作。现在我不能确定何时过去，但到时我会通知你，应该在一周内，最多不超过十天。我到时会给你留一周的时间安排，但我这次带来的不是《这有何益处》。我父亲病得很严重，而且已经病了很长时间，所以家里更需要我。即使是去伍斯特这样的短途旅行，我也要顾虑这点。




我非常想读到或听到你对塔克曼峡谷冒险的叙述，我相信自己到伍斯特后，会读到或听到它。乔姆利又来这里了，他是从弗吉尼亚（因为他没有再往南行）返回加拿大；他想春天从加拿大返回欧洲，然后再也不外出漫游了。（1 月29 日）。我每天都觉得父亲可能会去世，所以现在我不能离开家。十天内我会再给你写信。








第四十三封信




1859 年2 月7 日，星期一；马萨诸塞州康科德




父亲的生病和去世延迟了梭罗的行程，他因此得以充分地完成《秋色》讲稿，并且于2 月15 日演讲了其中的一部分，但是梭罗在2 月12 日给里基森的一封信中提到他“将去伍斯特，在22 日作一次客厅里的演讲”。他那天在伍斯特确实演讲了《秋色》的选段，地点可能在珍珠街一号华伦街区布莱克的学校，也可能在包德温三街布莱克的家中。《秋色》在几个月内扩展为更长的作品，梭罗给它取名《落叶》。




1859 年2 月7 日于康科德




布莱克先生：




我将与本月15 日即星期二过去，为你演讲《秋色》里的部分内容，如果你方便的话——我可能在中午从这里出发。请你最好回信确认收到了这封信。




梭罗








第四十四封信




1859 年9 月26 日，星期一；马萨诸塞州康科德




19 世纪50 年代期间，梭罗家里的生意兴隆，父亲去世后，全部生意都由梭罗一人打理，他多年来习惯享受的空闲时间，也因此而大大减少。4 月28 日，布莱克和布朗到康科德拜访梭罗，次月梭罗又见到约翰. 布朗，这是布朗再次从堪萨斯过来访问康科德。如同他上次的旅行，布朗又在康科德市政厅作了演讲，但是这次布朗让梭罗更有触动。无疑梭罗对科德角的描述激发了布莱克兴趣，所以布莱克独自游览了科德角，但是显然他发现自己并不怎么喜欢那个地方。




1859 年9 月26 日于康科德




布莱克先生：




我不确定现在给你写信心绪是否合适，因为我的感受和想法太像一个生意人，由于家庭的关系，我不得不成年累月地处理一些讨厌的事务。这就是我现在服务阿德墨托斯国王的方式——讨厌的家伙！要不是考虑到我的亲戚，我会放任狼群尽情捕食他的羊群。你必须同这样的人打交道！其他国王或同一个国王的牧羊人，他们没有故事可讲，只是单纯数数羊的数量，然后就醉躺在篱笆下面。你的谷地如何了？——不要依靠潺潺的小溪，而自己却躺在溪边做梦，你一定要自己动手，推着轮子转。你不能指望小溪，可怜而脆弱的东西！你不能指望世界，任它们自生自灭，你必须给它们加油，驱使它们前进。简而言之，你必须同时经营两个农场，地上的农场和你心中的农场。克里米亚战斗和意大利战斗不过是孩童的游戏——它们只是逃学的儿童遇到的一些困境。但是，为了维持思想的常备军，并且在总是充满敌意的国度有秩序地与之列队行进，人随处都要打一场艰巨的仗！理智的思想有那么多敌人！每个士兵在投入其他战斗前就已经向敌人屈服。大家坐在房子里，看似安全、健康，但又很绝望，最后发现内心只有空虚和灰尘，就像一个死海苹果。一支思想的常备军，人数众多，勇敢，严守纪律，而你站在队伍的最前面，径直地向你的目标前进！——如何实现这些是一个问题，而斯哥特的战术帮不了你。想想一个可怜的家伙，只配带一支配剑，而没有强健的思想！他走路和说话时，大脑会嘎嘎作响！——这些就是你的禁卫军。




维持一个家庭或一个国家相当容易，但是供养你大脑的这些孩子（或更准确地说，这些希望享受你殷勤接待的客人）却是困难的，他们的要求如此苛刻；但是如果一个人只做前者，丧失了独立思考的能力，或他从来就只会做前者，会落得惨败的下场。保持思想的火焰，一切将会进展顺利。




佐阿夫大兵？——呸！你多么容易就可以侵占一个国家，爬上任何城墙，抢夺任何堡垒，只要你拥有一支有着警醒思想的军队！——这些思想将把他们的子弹正中要害地送上天堂之门——拥有这些思想，你能够得到整个世界，而不用为它付费，或抢劫任何人。看，征服的英雄归来了! 不在思想中失败，就在思想中获胜！只要你善于思考，天堂倒塌或大地裂开，都将是伴你前进的音乐。任何敌人都看不到你，你也看不到他；你甚至连想都不会想4他。在这样的战斗中，剑不能刺穿你，子弹也不能穿透你。在你思想里一定有种溶剂，一旦世界掉落其中，它会将世界溶解。这是唯一的万能溶剂，所有事物聚在一起也不能让它饱和。它会将宇宙溶解于其中，但是看上去还是和以前一般透亮。巨大的机器可能确实在我们的脚趾上碾过，而我们并不知晓，但是如果结结实实撞到人思想的哪怕最小的一角，它就会反弹，并像空桶一样被砸成碎片。




你游览科德角的方式似乎不对。我觉得你应该坚持在海滩和海岸上行走，不管它们多么柔软，甚至到达陆地的尽头，不断敲击海洋之门，直到最后得以进入；如果你是独自一人，并且遇到暴风雨，那更好，你不知道晚上在哪里睡觉，或白天在哪里吃饭。然后你应该把一天交给普洛斯顿后面的沙滩，从那里上山，享受大风的吹拂。我希望这次旅行在你的记忆中要比你经历的更美好。




我今年整年都关在家中，但是我不觉得我变得比曾预料的更荒疏。今年有一阵我比较彻底地探索了河底。我答应明年10 月9 日到帕克协会演讲。




爱默生过去两三个月来瘸得厉害——他扭伤了脚——现在还没有好转。这对他真是件坏事——




我要出发——去采酸莓了。




梭罗








第四十五封信




1859 年10 月31 日，星期一；马萨诸塞州康科德




10 月13 日，布莱克拜访梭罗并在那儿住了一晚，第二天早上，两人一起绕着马萨诸塞州林肯镇的弗林特湖散步，林肯镇与康科德相邻。在这个月，梭罗雄心勃勃地开始了一项巨大的工程——《野果》，他计划按成熟的先后顺序将家乡所有自然生长的野果编目，并且相当详尽地描述它们完整的自然史，同时调查过去一千年人类是如何使用和享用每种果实的。遗憾的是，这项工程直到梭罗去世都没有完成，未完成的遗稿直到2000 年才被整理出版。10 月19 日，也就是布莱克旅行结束回家五天后，约翰. 布朗袭击弗吉尼亚州（现在的西弗吉尼亚州）哈珀斯费里联邦军火库的消息第一次传到康科德。布朗和二十一位伙伴渴望在这块土地上消除邪恶的奴隶制度，他们发动了起义，用军火库的武器武装奴隶。结果，十人死亡，包括布朗的两个儿子；五人逃脱，之后一直未被抓住。布朗和余下的五人一起被逮捕，并且很快就被送去审判。最初听到这个消息时，梭罗作了迅速、果断而明确的回应。无论如何，不管这会有多么危险，就算不为布朗的特定行为辩护，也一定要捍卫布朗的人格。10 月19 日之前，梭罗的日记都是关于自然的观察见闻，但10 月剩下的日子里，日记中记载的全是他对布朗事件的想法。随着梭罗从波士顿报纸上读到越来越多的消息，尤其是读到布朗受伤后躺在军械库的地板上对逮捕者所说的话后，他的愤怒逐渐升级，对布朗的人格也越来越尊重。整个国家都在吵嚷，辩论这个极端戏剧化的事件的含义，并且争论布朗是否精神健全，这时，梭罗将日记里的评论整理成讲稿。他向镇里发出消息，说他要演讲，为布朗辩护，但是当地的废奴主义者回应说那个时候替布朗辩护可能会帮倒忙。梭罗回答：“我并不是向你们征求意见，而是宣布我要演讲。”他于10 月30 日在康科德的一神教教堂里的小礼拜室演讲了《为约翰. 布朗上尉辩护》，成为全国第一个公开表达支持布朗的人。这是大胆的、甚至危险的行为，但是完全符合梭罗的个性。这次演讲是自由州大众的想法逐渐转向支持布朗的开端，18 个月之后取得了很大进展，许多来自自由州的军队集合在一起，边向南行军边高唱《约翰. 布朗的尸体》。11 月1 日，在康科德演讲的两天后，也就是这封信写完后的第二天，梭罗再次发表了这篇演讲，这次地点是在波士顿最好的礼堂之一的特利蒙特神庙。原计划是由黑人废奴主义者演说家弗雷德里克. 道格拉斯来演讲，但是他已匆忙逃往了加拿大，因为涉嫌参与谋划布朗的袭击事件，担心受到报复。10 月31 日，可能在写完这封信后，梭罗收到一份波士顿发来的紧急电报，请他代替道格拉斯演讲。演讲定于晚上7 点30 分开始，但是7 点时，礼堂里就已经坐了2500 名听众。梭罗讲了一个半小时，这似乎是他在讲台上表现最精彩的演讲之一，因为报纸上的报道显示听众听演讲时“热烈赞成”，而且梭罗的演讲被掌声打断了好几次。布莱克收到梭罗的这封信后，迅速租下伍斯特大街上机械师新大楼里的沃什伯恩大厅，用于11月3 日即星期四的演讲。这封信到达时，希金森不在镇上，而是在从纽约州北部返回的途中，他到那里是为了和在北厄尔巴的布朗夫人商谈如何说服布朗，让他同意由北方的朋友劫狱救他。（布朗知道，比起活命，自己的牺牲对于废奴事业来说更有价值，因此他曾拒绝朋友营救。）11 月2 日，梭罗在伍斯特演讲的前一天，弗吉尼亚法院公布了判决：一个月后绞刑处死。第二天，报上发表了约翰. 布朗对法院作的最后陈词，这次演说在整个19 世纪后50 年里成为许多美国学生必背的文章。那天晚上，梭罗在伍斯特演讲的最后读了布朗简短的陈述。第二天，梭罗顺路拜访了阿尔科特在康科德的家，向他报告了在波士顿和伍斯特演讲的情况，之后，阿尔科特在日记中写道：“梭罗有正当权利就布朗事件发表自己的想法，他第一个说出和颂扬了布朗的英雄气慨和高尚品德。这些正是他观察到并赞赏的。两人有不少共同之处：坚定的男子气概，直率和独立的个性。他们相遇是件好事，梭罗能看到布朗所追求的理想境界，其他任何人都不能与他相比。




10 月31 日于康科德




布莱克先生：




昨天晚上，我向本市的市民发表了演说，题目是《成为奴隶主阶下囚的布朗上尉的人格》。任何伍斯特人想听我演说，我都愿意向他们演讲，只要他们愿意支付演说的费用，我就会过去。




我想我们应该趁着布朗还活着，立刻表明自己的立场，越早越好。也许希金森希望我们见一面。




星期三晚上是一个合适的时间。




这里的人们对此事极度关注。




请尽快回复我。




亨利.D. 梭罗




附：我从现在到周末可能都很忙。








第四十六封信




1860 年5 月20 日，星期日；马萨诸塞州康科德




2 月8 日，梭罗在康科德发表了新的演讲《野苹果》。它是《野果》的一部分，去年10 月，梭罗就开始写《野果》，正好是布莱克上次来访期间。《野苹果》演讲后不久，他阅读了美国最早版本的《物种起源》，这本著作是当时知识界的一枚炸弹，至今人们依然争论不休。查尔斯. 达尔文（1809—1882）于去年10 月在伦敦出版了这部专著。他知道这部著作将引起人们的争论，事实确实如此。梭罗是最早阅读这本书的美国人之一，而且因为他思想异常开放，在自然史方面阅读广泛，尤其是1851年之后，所以他是这本书特别合适的读者。这本书的最后一章含有一个强有力的请求，达尔文鼓励那些拥有支持“发展”论（现在普遍称为进化论）的证据的自然史学者，收集并发表他们的证据。梭罗马上对此作出了回应，他开始整理种子传播和森林演替方面的观察资料，这些资料分散在他十多年来的日记中。梭罗十分清楚，这些资料能够有力地甚至决定性地证明达尔文进化论最关键几环中的一环，即物种的地理分布。1860 年9 月20日，梭罗在康科德宣读了论文《森林演替》。此后不久，这篇文章多次重印。遗憾的是，他没有完成著作《种子传播》就去世了，直到1993 年，著作残稿才得以整理出版，书名为《种子的信仰》。在这本书的手稿中，梭罗雄辩地总结了自己对达尔文进化论的思考：“发展论说明了大自然中存在着一种更强大的生命力，因为它有更强的灵活性和适应性，等同于某种持续不断的新创造。”这也正是梭罗的宗教观点。




1860年5月20日于康科德




布莱克先生：




我必须努力偿还对你欠下的一些债务。




那么从我们上次停下的地方开始吧。




假设我们总是不变的；我们的机遇和大自然本身是变化的。看看人类，表面看来，人和人之间没有很大差别；他们可能有相同的高度、宽度和重量；但是对于东方人来说，生活是令人厌倦、一成不变的，如尘土一般，他把自己的想象力（！）（他重要器官之间的摩擦力）溺死在碗里。而对于他的同代人（！），即西方人来说，生活是成就各种崇高事业的园地，是极乐世界，是英雄和骑士的居所。前者抱怨说，他有一千件事情要处理；但他没有意识到，他的事情（即使有一千件）和他本人是同一的。




男人和男孩学习各种手艺，唯独没有学习如何做人。他们学习建房子，但住得并不好，他们在房子里不像洞里的土拨鼠那样感到满足。如果你没有尚好的星球安置房子，房子又有何用？如果你不能容忍房子所在的星球，房子又有何用？先把土地分级。如果一个人相信并期望自己能取得很大的成就，无论你把他放在何处或使他见到何物，都没有多大区别，（当然，你不能把他放在任何地方或向他展示任何东西，）他将被辉煌围绕。他的处境像一个健康而饥饿的人，他对自己说——面包皮真香甜！




如果一个人对自己绝望，托非特地狱将是他的住所，他的处境像一个病人，即使最可口的水果，也会让他厌恶。




无论睡着还是醒着，奔跑还是行走，无论是使用显微镜或望远镜还是自己的肉眼，人永远不会发现任何东西，永远不会超过任何东西或把任何东西抛在脑后，除了人自己。无论他说什么或做什么，都不过是在报告自己。如果在恋爱中，他就爱着；如果在天堂里，他就快乐，如果在地狱中，他就痛苦。他的环境决定了他的归宿。




人的环境或命运，是他所能做的最重要，也是唯一能做的事情。虽然一般情况下，他不知道这点，也没有挂起一块牌子，大意是“我自己的命运在这里被制造和修改”不是你的命运）。他是这一行当里大师级的工匠，每天 24小时都要为命运劳作，然后才将它完成。人可能疏忽或弄糟其他任何事情，唯独从来没有人疏忽命运。许多人假装自己的主要工作是做鞋，他们不相信他们所经历的苦难是他们自己制造的说法。




每次的追求和抱负都是一种本能，整个大自然与本能一致并与之协作，因此这一切不是徒劳的。但是，哎呀！每次的放松和绝望也是一种本能。积极、健康、幸福，其中蕴含的是罕见的勇气。准备决斗或战斗，其中蕴含的是绝望，或对生命的轻视。




如果你觉得就应该像老派宗教信徒们一样装模做样过生活，（我指的是衰弱的懦夫，在旱灾中衰老，不过是被魔鬼叮过一次的人类的伤口），那么你所有的欢乐和宁静都会贬值，成为咧嘴苦笑和忍受。事实是，你必须像阿特拉斯一样把世界扛在双肩上，并且带着它前行。你要为思想负重而行，你成功的大小将取决于你对思想的投入。你的背偶尔会感到疼痛，但是将其挂在身上或是使其旋转会让你舒服，让你满足。懦夫受苦，英雄享乐。带着它步行漫长的一天之后，把它扔到空地上，坐下来吃你的午餐。出乎意料地，一些不朽的想法将涌现，你将因此获得补偿。你所坐的河岸将会绽放鲜花，溢出芳香，你在空地上的世界将会是光滑而轻盈的羚羊。




除了我们未曾尝试的体验，何处还有“未经探索的土地”？对于喜欢冒险的灵魂，任何地方——伦敦、纽约、伍斯特或自己的院子，都是“未经探索的土地”，为了找寻它，弗里蒙特和凯恩旅行了那么远。对于慵懒而挫败的灵魂，即使大盆地和北极星也是微不足道的地方。如果他们到了那里（事实上他们现在就在那里），他们会想睡觉和放弃，正如他们一直所做的那样。这些是已知和未知的领域。重新走上旧路又有何用呢？你双脚踩出的小路上有条毒蛇。你必须开拓进取未知的领域，那是你吃住的理由。要不是因为穿着衣服，你才可能修正生活之路 , 你为何要缝补衣服？




让我们歌唱吧。




梭罗








第四十七封信




1860年8月3日，星期五；马萨诸塞州康科德




根据记载，布莱克最后一次拜访康科德是去年 10 月，.刚好在约翰 布朗袭击哈珀斯渡口之前。梭罗写这封信时，正热情而近乎狂热地致力于研究康科德的林地，其实，他已经研究了好长一段时间。梭罗的主要目的是更完整地充实他的第一部达尔文主义专著《森林演替》，这本书中的主要内容也出现在他更大型的研究《种子传播》里。他花大量时间呆在阁楼书房里，修改这些著作的手稿，偶尔也会修改《野果》和《落叶》的手稿，查阅日记寻找与这些研究相关的材料，并阅读相关书籍和文章。8月4日，梭罗和钱宁前往残丘，8月9日返回。




1860年8月3日于康科德




布莱克先生：




我前些天问钱宁是否愿意和我一起到残丘呆一周；可他没有给予明确的答复。最近，他谈起想到某处进行一次短途旅行，但是我说现在我必须等我妹妹从新罕布什尔州的普利茅斯回来。现在我妹妹已经回来了——于是，今天早上一收到你的短笺，我就把内容告诉了钱宁，想看看我和他还能否一起出行。结果他决定明天早上去残丘；因此我必须把与你和布朗一起的旅行推迟到另一个季节。也许你经过这座山时，会来拜访我们。这封信是通过最早的邮车寄去的。




附：你上次的来访很不尽兴。我母亲身体有所好转虽然远谈不上健康；如果你旅行后任何时间偶然来到这里，相信我们都会做得更好。








第四十八封信




1860年11月4日，星期日；马萨诸塞州康科德




显然，梭罗和钱宁在残丘时，布莱克和布朗经过了这座山，可能在火车上，但是我无法确定他们的目的地。梭罗写这封信的时候依然精力充沛地专注于他的各种自然史研究，但是此时他几乎已经将注意力全部转移到了《种子传播》。这封信写完两天之后是选举日。林肯获得了北方人的多数投票，但是没有在全国获得大多数的普选票，他几个对手所获的选票加起来比他多近 100 万张。林肯将是少数选民支持的总统，缺少明确的授权，等到 3 月才能就.职。在这 4 个月的过渡期间，詹姆斯 布坎南总统担任“即将卸任的”总统。




1860年11月4日于康科德




布莱克先生：




我很乐意听到你们旅行的任何细节。至于我自己，那个星期一，我不时地在搜寻你们，现在看来，你们经过残丘时——我正用望远镜遥望我们一侧半英里处正在爬山的人群。简而言之，我几乎都可以看见你们了，你们也几乎可以看见我。我肯定如果你们那时过来，我们一定会玩得很愉快，因为我已经准备好了两座非常舒适的云杉房，你们在里面可以站起来，各方面设施也都很完善，两座房子相隔半英里，如果不和我们一起住，你和布朗可以单独住其中的一座。




我们的游山生活开始得很精彩。你可能记得上个星期六是一个风暴之日。恩，我们在雨中爬山——全身湿透了，下午过半时，发现自己置身一片云雾之中，这种情况下根本找不到最合适的宿营地。所以我们立刻离开继续前行，穿过云雾，到达那个令人难忘的石头“广场”，我们曾经在那里做过一次简陋的宿营。在“广场”里，我们把背包放在一块岩石下，拿起一把锋利的斧头，我开始搭建一所牢固的房子，钱宁说这是他见过的最漂亮的房子。（他以前从未露营过，所以无疑对它有点偏爱。）房子建好时，天差不多快黑了，那时，我们已经全身湿透，简直就像在一大桶水里站着一样。我们接着在门边生了火，正好就在我们两年前宿营的地方，过了很长时间火才燃尽。站在火前，我们慢慢地转身，就像在烤肉一样，几小时后，我们的身子就完全烤干了，所以最后我们“转了进去”休息。




这比在晴朗的天气爬山强多了，那样就没有什么惊险可言（即不知道如何欣赏好天气或坏天气），只是在一间无价值的房子里，像往常一样无聊地睡觉，面对一堆相对来说无价值的炉火——就像我们家中每晚的炉火。当然，我们感谢星星，我们在将近午夜时才看到这些星星，觉得它们好像已经隐匿长达一个季节。那个下午和晚上，整座山都为我们所有。那天没有人爬上山去把他的名字刻在山顶，也没有人去采蓝莓。山神看见我们从康科德出发，就说——有两个人来了，让我们准备好迎接他们——大风刮起来，大雨下起来，赶走那些度假的客人。（他们这次可没有发言权。）让我们用大山真正的盛情迎接这两个人——杀死“肥胖的云”——让他们明白云杉屋顶的价值，明白用死掉的云杉树桩生的火的价值。一丛丛灌木为我们的到来欢喜得直掉眼泪。火竭尽全力为我们效劳，而它也收到了我们的感谢。——在晴朗的天气，火能做什么呢？——云杉屋顶也分享了我们的祝福。第二天早上，这样的景象呈现眼前：潮湿的岩石，上面生长着潮湿的地衣，可以后，我们再也无缘目睹这种景色了！




俗话说得好，我们和山一起共度了美好时光。我们很高兴被淋湿了，这样就可以被烤干！——遭遇暴风雨，我们是多么高兴，暴风雨将我们的房子洗刷一新，看上去就像一个新家！这天的经历真的很幸运，因为我们逗留期间，没有遭遇雷阵雨。或许我们主人的殷勤有所保留，以吸引我们下次再来。




我们的另一座房子更加结实。一面是石头，这样可以增加房子的持久性，地板也是石头，屋顶是我做的，几乎可以支撑一匹马。铺屋顶板时，我就站在它上面。




上次我游览怀特山脉时，发现了几件讨厌的事，让那次旅行变得很不愉快。主要的一件是山中的房子。我本来以为即使对于城市市民来说，这个地区的吸引力也主要在于它的野生状态以及和城市的不同，但是他们却费尽财力让它更像城市。我听说克劳福德山庄用煤气照明，举行大型沙龙，沙龙上还有乐队演奏，而人们则随着音乐跳舞。但是，请给我一个在雨中建造起来的云杉房子。




康科德的一位老农告诉我，有一次他爬上了残丘，还在山顶跳过舞。这是怎么回事？原来，他到达山顶后，一群年轻人也爬了上来，有男有女，带着木板和一名小提琴手，他们用木板将山地铺平，之后随着小提琴的音乐在上面跳舞。我猜那首曲子是《埃克塞尔西》。这让我想起有个家伙爬到一个很高的塔顶，笔直地站在圆球上，然后大声欢呼——为了什么欢呼呢？为什么为哈里森和泰勒欢呼。最有野心的人，到达顶点时发出的就是这种声音。置身稀薄的大气中，他们惯常于变得异常轻浮；他们无法控制自己，虽然我们的舒适和他们的安全要求他们控制自己；他们欢呼时，要克服许多大气压强；因此他们只能无助地在那发泄。似乎他们爬得越高，呼吸就越来越短促，每呼气一次，他们的智慧就消失一点，到他们到达山顶时，就变得神志不清，只能任凭大风摆布。我怀疑爱默生创作《残丘》这篇批评的灵感，不是因为他想起了居住在山谷中的新罕布什尔州居民，而是他在山顶遇见了他们中的一些人。




体验了几个晚上之后，钱宁决定他要“睡在外面”，他问我外面可能啃他腿的最大野兽是什么。我担心他整晚都睡不好觉，他本来就那样，所以就让他到那里去过一周。我们度过了五个夜晚，离开了六天，因为钱宁说六个工作日是一个星期，我发现他已经准备要撤离营地。但是，他觉得宿营对他有好处，我也是。




体验了几个晚上之后，钱宁决定他要“睡在外面”，他问我外面可能啃他腿的最大野兽是什么。我担心他整晚都睡不好觉，他本来就那样，所以就让他到那里去过一周。我们度过了五个夜晚，离开了六天，因为钱宁说六个工作日是一个星期，我发现他已经准备要撤离营地。但是，他觉得宿营对他有好处，我也是。法赛特的男人或孩子看见我们在冒雨爬山，像两个暴风雨中的精灵，严肃、沉默，但是后来再没有人认出我们，不过我们无意中会听到有人谈论我们。我们在那里时，至少有五百人在山上宿营，但是没有人发现我们的营地。我们看见一群人——三位女士和两位男士，铺开他们的毯子在山顶过夜，我们还听到了他们谈话，但是他们不知道自己有邻居，而且来得比他们还早。我们没有让他们发现我们，省得他们懊恼，这样，他们就可以把自己的故事登在报上了。




从听说的法赛特的弱点，我断定他的合伙人是塔普。他向山下搬移了约 165 码，当你走过，会发现他依然在那里忙着建新城堡，这时塔普大概呆在酒窖里。这就是守卫这条通道的刻耳柏洛斯。你知道总会有这么一条通道。从这条通道上走过，并不像通过格伦饭店旁边的山道那样糟糕。然而，我们离开那片乐土时，还是走了我们自己的捷径，就在新城堡的后面。




是的，在诚实而简单的基础上与人相见，却遭到粗暴的拒绝，双脚酸疼，你应该经历过，心灵受伤，你也可能经历过——这一切都是精彩的体验。多么遗憾，那位年轻的王子无法享受哪怕一点合乎情理的旅行体验，不能受到简单、真实的对待，即使那对待是粗野的。他可能被那个国家某个好客的家庭邀请去做客，他的面前摆放着面包和牛奶碗，还有干净的围裙，这家人告诉他家里有平底船和钓鱼竿，他还可以选择干任何事情以自娱——可能压弯几枝桦树条，挖出一只土拨鼠，就像常人那样度过一段快乐时光，最后和其他男孩一起被送到床上休息——所以永远根本不会被介绍给埃弗里特先生。我毫不怀疑这种体验会远比他的经历更难忘、更宝贵。




从沃楚西特望过来，白雪覆盖的华盛顿山顶峰必定是一副很有趣的景象。无论从远处来看还是从近处来看，冬天都那么有益身心，比起人们常说的纯粹的、多愁善感的、热情的——富有同情心的但短暂的道德上的良善要好得多。请赐给我那忘了自己行为的善良——上帝认为它是真正的善良，任它存在。绝不是你被成全的正义——咸鳗鱼！能拯救它们的只有它们自身的美丽，正如枯萎的大树。凡是存在且不为存在羞耻的就是善良。我看不上所谓道德上的善良或伟大，除非它像白雪覆盖的山峰那样善良或伟大。请问 30 英尺的肠子又怎能将此改变？自然是善良的结晶。望向希望之乡，我们看到的不论是何种美景，它越是遥远，越是宁静，越是冰冷，就越是纯洁，越是持久。我们最好用冰取暖，而不是用火取暖。




告诉布朗他送来的东西比书贵重——即他对我说的话，我因此对他无限感激。




梭罗








第四十九封信




1860年12月2日，星期日；马萨诸塞州康科德




月初的选举结果反映了国家内部严重的分裂。林肯的当选促使南方腹地七州举行了几届脱离联邦政府的大会，11 月末，南卡罗来纳州的大会迅速达成了脱离联邦的决议。但是，南卡罗来纳州的《脱离法令》直到 12 月 20 日才正式发布。11 月 29 日，梭罗与阿尔科特见面，讨论在.波士顿集会，纪念即将到来的约翰 布朗就义一周年。阿尔科特当时患了重感冒，显然是四天前参加马萨诸塞州教师联盟的会议时染上的，他显然将感冒传染给了梭罗，四天后梭罗开始出现感冒症状，当时他正在给布莱克写这封信。梭罗没有取消沃特伯里的演讲去疗养，而是进行了演讲（他演讲了《秋色》），据他后来描述，重感冒因此而恶化。依照计划，12 月 11 日，梭罗途径伍斯特时在那里停留，在布莱克家里住了一晚。那天晚上，布莱克的一位朋友过来拜访梭罗后，说他病得很严重。他的感冒后来恶化成支气管炎，如果这不是发生在沃特伯里之行前，就一定是发生在沃特伯里之行期间或之后。他整个冬天都呆在家中，忙于整理自然史手稿和阅读。后来他一直没有康复。




1860年12月2日于康科德




布莱克先生：




我准备于本月 11 日前往康涅狄格州的沃特伯里发表演说。如果那时你在家，而且你愿意的话，我想 10 日的下午和晚上与你和布朗一起度过。




H. D. 梭罗








第五十封信




1861年5月3日，星期五；马萨诸塞州康科德




12 月 20 日南卡罗来纳州首先脱离联邦，接着密西西比州（1 月 9 日）、佛罗里达州（1 月 10 日）、亚拉巴马州（1 月 11 日）、佐治亚州（1 月 19 日）、路易斯安那州（1 月 26 日）和德克萨斯州（2 月 1 日）也相继脱离联邦。稍后，这七个州于 2 月颁布了新邦联的宪法，提名杰.斐逊 戴维斯为选举前的临时总统。脱离联邦的七个州还占领了他们境内的联邦要塞或者要求现政府交出这些要塞，但是布坎南总统拒绝交出任何要塞。在这种危急关头，堪萨斯被纳入联邦（1 月 29 日）。2 月末，布莱克和布朗花了两天的时间，通过溜冰和步行从伍斯特来到康科德，他们和梭罗一起度过了一天半的时间，进行了“充实的谈话”，虽然梭罗承认他的“气管还没康复。”林肯的就职典礼于 3 月 4 日举行。他宣布不打算在已经存在奴隶制的那些州内结束奴隶制，但同时也表明不接受各州脱离联邦政府。4 月初，林肯通知南卡罗来纳，他会重新为查尔斯顿港的萨姆特要塞提供给养。4 月 10 日， P. G. T. 博勒加德准将要求要塞驻军马上投降，他当时统领临时邦联政府在联邦要塞周围的军队。4 月 12 日，要塞指挥官拒绝投降，于是临时联邦政府军队炮轰要塞，要塞于第二天投降。4 月 15 日，林肯发表声明，宣布存在“叛乱”，并招募 75000 名“来自联邦政府好几个州的民兵”。同时，梭.罗的医生乔赛亚 巴特勒特，也就是《瓦尔登湖》“阅读”一章最后提到的“B 医生”，建议梭罗到更暖和的地方疗养。由于各种复杂的原因，梭罗很可能决定去明尼苏达州，但信中并未明确地说明原因。其中的一个原因是，十年前，他的一位患有呼吸道疾病的远房兄弟搬到那里，之后病情有所好转。而且，东部报纸上出现了许多谈及明尼苏达州的气候有益于健康的文章。这些文章的出现有以下三个原因：第一，成千上万的东部人患有肺结核，第二，开往明尼苏达（那时相对比较偏远）的火车正寻求更多的客源，第三，明尼苏达的拓荒者急于鼓励更多人移民到这个州。不管怎样，5 月 11 日，梭罗在伍斯特逗留，与布莱克和布朗一起度过了两天。梭罗因病而无法行走，所以三人乘坐马车游览了乡村。梭罗后来前往西部，与他同行的.是年轻的自然学家小霍勒斯 曼（1844—1868），他的父亲是著名的教育家，当时他们家刚搬到康科德。“德恩雷斯”现在叫“东迪比克”，位于伊利诺伊州，正好在爱荷华州的迪比克对面，它们之间隔着密西西比河。富尔顿位于伊利诺伊州，也在密西西比河上，在东迪比克东南偏南50 英里处。梭罗给布莱克的最后一封信里，以“道德”二字结尾是完全恰当的。




1861年5月3日于康科德




布莱克先生：




同上次与你和布朗见面时相比，我的病情没有好转，甚至可能变得更重了，照这样下去，在我的支气管炎好之前，冷天气可能就会再次来临。因此医生告诉我必须“离开这里”，前往西印度群岛或其他地方，他好像不怎么在意我去哪个地方。但是我不准备去西印度群岛，那里的夏天闷热潮湿，我也不想去南欧，去一趟需要大量的时间和金钱，最后我决定去呼吸明尼苏达州的空气，比如圣保罗，这对我是最适宜的。现在我就等病情好转一点后启程——希望一周或十天内可以出发。




内陆空气可能马上就会对我有所帮助，也可能不会。无论如何，病情如此，我必须仔细琢磨，让自己在旅程中尽可能地舒适——如果需要，就停下来休息。我想买一张到芝加哥的通票——途中可以随时停下来，第一次重要的停留选在尼亚加拉大瀑布——在那里逗留几天或一周，投宿私人旅馆，然后在底特律呆一晚或一天——在芝加哥也如此，我的健康需要这样的旅程安排。




到芝加哥后，我会决定从哪个地方（富尔顿、德恩雷斯或别的地方）进入密西西比河，然后乘船去圣保罗。




我希望在那里的一个或多个宜人的地方找家私人寄宿旅馆，在那里度过一段时间。




我打算并且准备离开3个月，想从另一条路线返回——可能是麦基诺和蒙特利尔。




我当然想过找一个同伴，但是没有认真考虑过，因为我没有权利要求任何人作我的同伴——照顾我的健康而不总是他的健康，是一件很私人又很劳力费神的苦差事——因为我不得不令人不可理解地停留在一个地方或前往另一个地方等等。




尽管如此，我刚刚决定告诉你我的打算，因为我想你几乎不可能参与这次旅程的一部分或全部，而同时我又想，也许你的健康也可能从这次旅行中获益。




如果我的话让你有点心动，请告诉我。为了赶邮件，信写得很匆忙，必须省去此次旅行的所有道德含义。




H. D. 梭罗















理想国

The Republic




柏拉图 著




FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北京 Beijing





目 录







	
对话人物


	
第一卷


	
第二卷


	
第三卷


	
第四卷


	
第五卷


	
第六卷


	
第七卷


	
第八卷


	
第九卷


	
第十卷


	
版权页






对话人物


苏格拉底，叙述者



格劳孔



阿得曼托斯



玻勒马霍斯



克法洛斯



色拉叙马霍斯



克里托芬



在场的其他人均为默不作声的听众



对话地点设在位于比雷埃夫斯的克法洛斯家中。在对话发生后的第二天，苏格拉底向《蒂迈欧篇》中出现的蒂迈欧、赫莫克拉底、克里底亚及一位无名的听者转述整个对话经过。



第一卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




昨日，我与阿里斯顿的儿子格劳孔一同前往比雷埃夫斯港。这样，一方面我可以祭拜女神，另一方面我想看一看当地的人们如何庆祝这一新兴的节日。我很喜欢当地人的游行盛典，但色雷斯人的游行盛会，若非更胜一筹，亦不稍逊。我们做完祷告，看完庆典，就打算回雅典城了。即将起程时，克法洛斯的儿子玻勒马霍斯，碰巧从远处看见了我们，便连忙命他的仆人跑过来，让我们等他一下。那仆人从背后拉住我的披风，说道：“玻勒马霍斯请您稍等片刻。”



我转过身，问他：“你的主人在哪儿？”



青年仆人答道，“在那儿，他正追您呢，您只需稍等片刻。”



格劳孔说：“我们就等等他吧！”几分钟后，玻勒马霍斯赶至，与他同来的，还有格劳孔的兄弟阿得曼托斯，以及尼西亚的儿子尼凯拉托等人。他们刚刚都参加了游行。




主要人物：苏格拉底、玻勒马霍斯、格劳孔、阿得曼托斯




玻勒马霍斯（以下用“玻”）：我猜，苏格拉底，你们已经准备返回雅典城了。



苏格拉底（以下用“苏”）：没错，大体上是这样。



玻：但你没看见吗？我们可是人多势众。



苏：我看见了，的确如此。



玻：你们能以少胜多吗？若不能，你们须留在原处。



苏：难道不是还有另外一种选择吗？我们可能会说服你们放我们离开。



玻：但若是我们根本就不听你们讲，你们能说服我们吗？



格劳孔（以下用“格”）：当然不能。



玻：我们决不会听的；你们就放心吧。



阿得曼托斯：难道没有人告诉你们，今晚要举行祭拜女神的马背火炬接力赛吗？



苏：马背上的接力！这倒挺有新意。是骑手们在赛马的同时要将手中的火炬从一个人传给另一个人吗？



玻：是的，不仅如此，晚上还要举办庆祝盛典，绝对不容错过。我们吃过晚饭就动身，一同去看庆祝盛典；到时年轻人云集一处，大家尽情畅谈一番。留下来吧，不要固执了。



格：看来，盛情难却，我们就留下吧。



苏：那好吧。




主要人物：格劳孔、克法洛斯、苏格拉底




于是，我们跟随玻勒马霍斯去了他家，在那见到他的两个兄弟吕西亚和欧塞得摩，还有来自切各斯的色拉叙马霍斯、来自帕尼亚的切曼提得斯，以及阿里斯托摩斯的儿子克里托芬。我们也见到了玻勒马霍斯的父亲克法洛斯。我有好长时间没见过他了，感觉他好像苍老了许多。他坐在有靠垫的座椅里，头上戴着花环，因为他刚刚从神庙祭拜回来。房间里还有几把椅子，摆成了一个半圆形。我们在他身旁落座。他热情地跟我打招呼。



克法洛斯（以下用“克”）：真是稀客啊，苏格拉底，你应该常来看我才对。如果身体状况允许，我早就看你去了，哪里还会有劳你登门造访。可是，如今我年事已高，连进趟城都不行，就得麻烦你常来比雷埃斯港了。可以肯定地说，身体的享乐消失得越快，我就越能发现谈话的魅力，且它能给予我的快乐也越多。所以，不要拒绝我的请求。常来我家，让这些年轻人陪伴在你的左右；我们是老朋友了，在这里你可以无拘无束。



苏：克法洛斯，我本人最大的乐趣，莫过于与老人家攀谈了。在我眼里，老人就好比是人生路上的旅行者，已经踏上一条我日后想必也要走上的旅途。关于这是怎样的旅途，我需要向你们多多请教。它究竟是一条康庄坦途，还是崎岖不平，布满荆棘呢？诚如诗人所说，您已经“步入老年”。我想向你请教——晚年生活，是更为痛苦艰辛吗？还是您别有一番高论？



克：好吧，苏格拉底，我愿意把我的个人感受讲给你听。俗话说得好，“人以群分，物以类聚”。我们这些上了年纪的人，常喜欢聚在一处。聚会的时候，我的熟人总是免不了老生常谈：什么也吃不下，酒也不能喝了；年轻时的情爱享乐也不复存在了：曾经拥有一段美好时光却一去不返，现在过得简直不能叫日子。有的人，会抱怨家人对他们的轻蔑，会凄凄艾艾地向你讲述，年老是各种不幸的根源。但是，苏格拉底，在我看来，这些发牢骚者的指责是有失公允的。如果年老便是祸根，那么我以及其他所有上了年纪的人，都应该和他们深有同感才对。但不论是我，还是我所认识的其他人，对此都不敢苟同。我清楚地记得，一次有人问老诗人索法克勒斯：“索法克勒斯，年龄和爱情有什么关系呢？你仍风流不减当年吗？”索发克勒斯答道，“请听我说，令我至为欣喜的是，我已经摆脱了你所言之物的困扰；我感觉仿佛自己摆脱了狂暴主人的束缚。”



此后，我常常会回想起他的这句话。至今，我仍然认为，他回答得非常好。年老能给予人们平和的心态和自由感；年轻时的激情开始退减时，如索法克勒斯所言，我们就仿佛逃离了不只是一个而是许多狂暴主人的掌控。



苏格拉底，事实上，年老者的遗憾以及种种抱怨，归根结底都有一个共同的缘由，那不是年老，而是他们本身的脾气秉性。因为心境平和、知足常乐的人对年龄增长的压力几乎浑然不觉，但是对于性情相反的人来说，无论青春岁月还是垂暮之年，在他们眼中都是一种负担。



苏：（我听了克法洛斯的话，暗暗佩服，但我想把他的话题转过来）有道理，克法洛斯，但我仍觉得大多数人不会相信你说的话。他们以为，你在老年没有吃到多少苦头，并非因为你乐天知命，而是因为你富有。众所周知，财富足以给人带来很大的安慰。”



克：你说得对，他们不会信服。他们的说法，有一定道理，然而，他们的想法也不完全正确。例如，色里芬嘲笑第米斯多德之所以功成名就，并非是因为他的美德，而是因为他是雅典人。第米斯多德答道：“如果你出生于雅典，而我出生在你的城邦，那么我们俩谁都不会出名。”这句话适用于那些既不富有，又对年老失去耐心的人。对于善良的穷人来说，晚年生活固然是个不小的负担，但邪恶的富人，从来都不会获得内心的祥和平静。



苏：克法洛斯，可否问一句，你家产的大部分是继承而来的，还是自己挣来的？



克：自己挣的！苏格拉底，你想知道我挣了多少吗？就赚钱的本领而言，我介于祖父与父亲之间。我与祖父同名。祖父（我和他同名）把他继承的家产增加了两三倍。我现在所拥有的财产大多也是从他那里继承的。但是，在我父亲吕萨尼亚的经营下，家产减少到比我现在的还要少。只要留给儿子们的家产，比我当初得到的稍微多些，我就感到心满意足了。



苏：我之所以这样问，是因为我发现，你不屑于钱财之物。这样的金钱观，在那些继承祖宗家业者中，非常典型，但在创立家业者中，却不多见。创业者对钱财的感情不一般，就好比诗人珍爱自己的诗篇，父母疼爱自己的孩子。但除此之外，他们和其他人一样，因为钱能带来许多好处，自然会对钱产生喜爱之情。这样，成功的创业者唯一的话题，就是夸耀自己的财富，因此他们往往人缘特别差。



克：确实如此。



苏：是的，千真万确。不过，我可否再向你请教个问题？在你看来，你从财富中收获的最大福祉是什么呢？



克：一种我料想不易见信于人的福祉。我可以肯定地告诉你，苏格拉底，当一个人想到自己将不久于人世，他会产生一种从未有过的恐惧和忧虑。关于冥界的说法、人死后善恶终有报的各种传说，曾几何时，只是被他作为一笑了之的笑料来听，但是现在或者由于年老体弱，或者由于自己离另一个世界越来越近了，他更加理解这些关于人死后的传说了，于是他精神备受煎熬，担心传说的事情都是真的。他满腹狐疑，充满恐惧，开始努力回想自己做过多少恶事。当他意识到自己一生作恶多端，便经常如孩童般从噩梦中惊醒，对未来充满恐怖的想象。但是，如果一个人问心无愧，那么正如诗人品达迷人的诗句所说，甜美的希望将成为他暮年慈爱的保姆。



品达说：“希望滋养着正义和神圣的心灵，是其暮年的保姆，人生旅途的同伴——希望是主宰人类不安灵魂的强大力量。”



多么美妙的诗句啊！对于一个好人，而不是任何一个人来说，财富能带来的最大福祉是，无论是故意还是非故意，他都不必去欺骗他人。当他去往冥界之时，他就不必因无力适时献祭而怠慢神明，或者因亏欠他人债务而诚惶诚恐了。如此坦然的心境，很大程度上，得益于对财富的占有。因此，我要说，拥有财富，固然可以带来诸多好处，但比较而言，对于通情达理之人来说，其中最大的益处莫过于此。



苏：你说得真好，克法洛斯。不过说到“正义”，它指的是什么？实话实说，欠债还钱，仅此而已吗？对这一点来说，难道就没有例外的情形吗？假如一个朋友在头脑清醒时，将武器交与我保管，后来他在失去理智的情形下向我索要武器，那么我应该把武器还给他吗？所有人都会认为，我不应该把武器还给他，或者认为我如果归还，就是不对的；同时他们还会说，对于失去理智的朋友，我也不应该总是实话实说。



克：你说得很对。



苏：可见，“实话实说，欠债还钱”，并不能正确地定义正义。




主要人物：克法洛斯、苏格拉底、玻勒马霍斯




玻勒马霍斯插话说道：“不，如果诗人西蒙尼可信的话，这样定义是十分正确的。”



克：恐怕我得失陪了，必须去料理献祭之事。我把论辩的任务交由玻勒马霍斯等人继续完成吧。



苏：“难道玻勒马霍斯不是你的继承人吗？”



克：当然是。克法洛斯大笑着献祭去了




主要人物：苏格拉底、玻勒马霍斯




苏：那么，本场论辩的继承人先生，请告诉我，在你看来，诗人西蒙尼关于正义究竟有何高论呢？



玻：他说，欠债还钱，是正义的。我对此深表赞同。



苏：很抱歉，我本来不该对如此聪明睿智、受神灵启示的诗人提出质疑，可是你可能理解他的意思，但是我却被他的话弄糊涂了。显然，正如我们之前所说，西蒙尼的本意并不是指，即使在原主失去理智的情况下，我也应该遵照其意愿，将代为保管的，包括武器在内的一切物品，双手奉还。然而，不可否认，寄存物是一笔必须偿还的债务。



玻：对。



苏：那么，无论如何，我不能在原主失去理智时，归还物件，对吗？



玻：当然不能。



苏：西蒙尼在提出“欠债还钱，即为正义”这一观点时，他并未打算把上述情形也包括在内吗？



玻：当然。他认为，朋友之间，应该友善相处，切不可伤害朋友。



苏：你的意思是，如果彼此是朋友，而归还金钱的行为，又会为原主带来伤害，那么这就已经不是欠债还钱了。你觉得，这就是西蒙尼的观点吗？



玻：是的。



苏：那么，我们亏欠敌人的，是否也要偿还呢？



玻：当然，我们亏欠他们的，也要如数偿还。在我看来，一个人亏欠仇敌的东西只有恶。



苏：西蒙尼以诗人的方式谈到了正义的本质，但似乎讲得含糊不清。而他真正想说的却是，正义即给予每个人以合适的东西，而这个东西即他所谓的“债”。



玻：想必这即是他的本意。



苏：天哪！如果我们向他请教，该向谁提供医药才算合适，你觉得他会如何回答呢？



玻：他必然会回答，医药为人的身体提供药品与饮食。



苏：那么，烹调法把什么合适的东西给予了什么人呢？



玻：给食物以调味品。



苏：那么，正义给谁以什么合适的东西呢？



玻：苏格拉底，如果依此类推下去的话，所谓正义这门艺术，就是给友人以善，给敌人以恶。



苏：这是西蒙尼的本意吗？



玻：我认为，这是他的本意。



苏：在瘟疫蔓延时期，谁最有能力造福友人，打击敌人？



玻：医生。



苏：那么，当他们在险象环生的航海途中呢？



玻：舵手。



苏：那么在何种行动中，或者以何为宗旨，正义者最有能力伤害其敌人，有利于其友人？



玻：在战争时期，与友人联盟抗敌。



苏：不过，我亲爱的玻勒马霍斯啊，当人们健康安泰之时，医生就毫无用武之地了，对吗？



玻：是的。



苏：那么，不航海之人，便不需要舵手吗？



玻：不需要。



苏：那么，在和平时期，正义将毫无用处吗？



玻：我绝不这么认为。



苏：在你看来，无论在和平年代还是战争时期，正义都可以有用武之地吗？



玻：是的。



苏：正如种田，可以收获五谷吗？



玻：是的。



苏：正如为了得到鞋子而去做鞋，你是这样认为的吗？



玻：是的。



苏：那么，和平时期的正义，有什么类似的用途呢？



玻：在订立合同时，正义发挥作用，苏格拉底。



苏：提到合同，你指的是伙伴关系吧？



玻：完全正确。



苏：但是，在下棋时，谁是更有用、更好的合作伙伴，是正义者，还是下棋高手？



玻：下棋高手。



苏：在砌砖垒石时，正义者比施工人员更有用或者更有利于合作吗？



玻：正好相反。



苏：在弹竖琴的时候，琴师必然是较之正义者更为合适的合作者。那么，在哪种合伙关系中，正义者是较之琴师更合适的合作者呢？



玻：在事关钱财的合伙关系中。



苏：是的，但是，玻勒马霍斯，这种合伙关系，一定不能涉及钱财的使用问题。比如，在买卖马匹方面，你不能指望去咨询一个正义者来做决定；相比较而言，识马者才是更为合适的合伙人，对不对？



玻：当然。



苏：同样，如果你想买一艘船，造船工或者舵手是更好的合伙人吗？



玻：对。



苏：那么，在哪种合伙用钱的情况下，正义者是更好的合伙人呢？



玻：当需要对钱财进行妥善保管时。



苏：你是说，当钱财闲置无用，需要存起来的时候吗？



玻：完全正确。



苏：也就是说，在钱财不派任何用场的情况下，正义才发挥作用吗？



玻：可以这么说。



苏：当你需要妥善保管一把修枝用的钩刀时，则于公于私正义都是有用的；但是如果需要用它修剪葡萄枝，那么专门的修剪手艺就派上用场了，对吗？



玻：显而易见。



苏：同样，当你需要找人代为保管闲置无用的盾牌或竖琴时，你会说正义是有用的；但是当你想使用盾牌或竖琴时，军人或琴师的技艺才有用，对吗？



玻：当然。



苏：以此类推，对于其他任何财物，皆是如此。即当正义有用之时，财物无用，而当财物有用之时，正义无用，对吗？



玻：可以这样说。



苏：由此看来，正义的用处，不过如此。我们不妨再换个角度思考一下：在拳击比赛中或者在其他形式的打斗中，是不是最善于攻击别人的人才是最擅长于防守的呢？



玻：当然。



苏：那么，在预防疾病方面最在行的人，是否也最有能力制造疾病呢？



玻：是的。



苏：同样，以坚守阵地见长者，往往也擅长于偷袭敌人夺取先机，对吗？



玻：当然。



苏：那么，最擅长保管东西的人，同时也是狡猾的窃贼吗？



玻：好像可以这样说。



苏：那么，如果正义者以保管钱物见长，他就一定擅长于偷盗钱物，是吗？



玻：从推理上看，是这样的。



苏：那么，归根结底，正义者其实就是窃贼。同时，我怀疑，你的这一说法，是从荷马那里学来的。当荷马说到他最喜爱的一个人物——奥德修斯的外祖父奥托吕科斯时，肯定地讲道：“在偷窃和起伪誓方面，奥托吕科斯技高一筹，无人能敌。”所以说，你、荷马以及西蒙尼一致认为，正义是门偷盗的技术，不过这种偷盗只是“为了给友人以善，给敌人以恶”才从事的——你是这样想的吧？



玻：不，我当然不是这个意思。尽管我此时也不记得自己当初的话，但是我仍坚持认为，正义就是要给友人以善，给敌人以恶。



苏：好吧，我再向你提一个问题：当我们说到友人与敌人时，我们指的是真正意义上的敌与友，还是仅仅就是表面意义上的敌友。



玻：可以肯定地说，人们倾向于喜爱那些他们认为善良的人，仇恨那些他们认为邪恶的人。



苏：是啊，但人们难道不是经常在判断善恶是非时出错吗？——那些看起来面善的人往往是坏人，反之亦然。



玻：的确如此。



苏：那么，在不辨善恶者眼里，好人岂不是成了敌人，坏人岂不是成了朋友？



玻：对。



苏：这种情形之下，他们的正义，便是善待恶人，仇恨好人吗？



玻：显然如此。



苏：然而，好人是正义的，不会行不义之事，对吗？



玻：对。



苏：那么，根据你的观点，伤害无辜就是正义，对吗？



玻：我反对。苏格拉底，这样说太不道德了。



苏：那么，假设说我们应该善待正义之人，打击不义之人呢？



玻：我比较喜欢这个提法。



苏：但是，让我们看看这样能得出什么结论：许多人由于对人性的无知，错把坏人视为朋友，把好人视为敌人，在这种情形之下，他们应该做的，就是打击朋友，善待敌人。如果这样的话，我们的说法，则有悖于我们刚刚提到的西蒙尼的观点。



玻：确实如此。我想，我们最好纠正一个错误：在使用“朋友”和“敌人”这两个字眼时，我们似乎陷入了一个误区。



苏：玻勒马霍斯，我们错在哪儿？



玻：我们假定，看起来善良或者被认为善良者，即为我们的朋友。



苏：那么，该如何纠正这个错误呢？



玻：更确切地来讲，我们应该说，表里如一的好人，才是朋友，而那些外表善良、内心险恶者，只是看起来像朋友，却并非朋友。对于“敌人”亦是如此。



苏：你认为好人是我们的朋友，坏人是我们的敌人吗？



玻：是的。



苏：同时，我们也不能再像起初那样，将正义简单地定义为“善待友人，打击敌人”，而是应该进一步明确说明：所谓正义，就是善待善良的朋友，打击邪恶的敌人。对吗？



玻：对。在我看来，这便是真理。



苏：但是，正义者应该伤害他人吗？



玻：毋庸置疑，他应该伤害那些邪恶歹毒、与他为敌的人。



苏：当马受到伤害，它们是变得更好，还是变得更糟？



玻：变得更糟。



苏：变得更糟，是就马本身的良好品性而言的，而不是狗的品性变了，对吗？



玻：毫无疑问，是马的品性。



苏：同样，当狗受到伤害时，变得更糟的，是狗本身的良好品性，而不是马的，对吗？



玻：当然。



苏：当人受到伤害时，他的美德会不会变坏呢？



玻：当然会。



苏：那么，人类美德是正义吗？



玻：确定无疑。



苏：那么，人们受到伤害后，必然会丧失正义感吗？



玻：结果必然如此。



苏：但是，音乐家能够运用其音乐才能，使人们不懂音乐吗？



玻：当然不能。



苏：那么，骑师能否运用其骑术，使人们不善骑马吗？



玻：不可能。



苏：那么，正义能够使人变得非正义吗？或者笼统点说，美德能使人变坏吗？



玻：决不可能。



苏：正如热不能产生冷吗？



玻：不能。



苏：正如干旱不能导致潮湿吗？



玻：很明显，不能。



苏：那么，好人也不能伤害他人吗？



玻：不可能。



苏：那么，正义者，是好人吗？



玻：当然。



苏：那么，伤害友人或其他人，并非正义者的行为，而是与之对立的非正义者的行为吗？



玻：言之有理，苏格拉底。



苏：假如有人说，正义在于清偿债务，那么正义的人欠友人的钱就只有善行，而欠敌人的只有邪恶——这种说法是颇不足取的。如上所述，伤人之举，任何情况下，都无正义可言，那么此人的说法是不成立的。



玻：我同意。



苏：那么，你我是否要随时准备，同任何胆敢将此虚妄之说归之于西蒙尼、毕阿斯，皮达科斯等诸贤哲之人，戮力一搏吗？



玻：我很愿意与你并肩作战。



苏：你想听一听关于这虚妄之说的出处吗？



玻：出自何人？



苏：我认为是佩里安得鲁、或者佩狄斯、或者泽尔克斯、或者成拜人伊斯梅尼亚，或其他有权势者最先提出正义即“善待友人，打击敌人”这一说法的。



玻：很有道理。



苏：是啊，可是关于正义的定义又不成立了，那么还有什么合适的定义吗？



在我们讨论的过程中，由于大家急欲听我们把话说完，色拉叙马霍斯多次想要发言，均被在座希望听到结尾的诸人拦住。但是，当玻勒马霍斯和我说完，停顿了片刻，这时色拉叙马霍斯再也按捺不住，抖擞精神，犹如一头要把我们吞噬的野兽一般朝我们扑了过来。看到他这副模样，我们不由得惊惶失措。




主要人物：苏格拉底、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯




色拉叙马霍斯（以下用“色”）（向众人咆哮道）：愚蠢之极！苏格拉底，已经征服你们所有人吗？你们在这儿瞎吹捧个什么劲儿呀！要我说，如果你真想了解何为正义，你就应该在提问的同时，做出正面回答；你不该通过反驳对方来邀名，而是应该给出你的答案，因为这世上许多人都只会问，却不会答。现在，你不要跟我说，正义是义务，或是好处、利益之类的话，因为这种废话，对我来说根本不管用，我要求的是，清楚准确的定义。



他的话，令我感到十分惶恐；同时我一见他，不禁战栗不已。事实上，我相信，若不是我一直在注视着他，恐怕早就被他吓懵了：但是因为我意识到他开始动怒，便已把目光投向他，因此才得以对他做出回应。



苏（声音有些发抖）：色拉叙马霍斯，不要为难我们啊。玻勒马霍斯和我，可能在辩论过程中犯些小错误，但是我可以向你保证，那绝非是有意的。假如我们正在寻找一块金子，你绝不会想象我们会‘相互吹捧’，从而错失找到金子的良机吧。那么，我们在寻求正义——一个比许多块金子更为宝贵的东西时，又怎么会因相互吹捧而不尽我们之所能去得到真相呢？不过，我的好朋友，虽然说我们非常愿意而且渴望这样做，但事实是我们力不从心啊。如此说来，像你这样无所不知的人，应该怜悯我们，而不是跟我们一般计较。



色（冷笑）：多么典型的苏格拉底式论调啊！这正是你一贯的讽刺挖苦风格。果不出我之所料！我不是告诉过你们吗？不论你问他什么，他一概拒绝回答，利用讥讽或其他逃遁之术避免回答问题。



苏：你是哲学家，色拉叙马霍斯，你当然明白，如果你问一个人，如何能得出十二，同时特别禁止所问之人，以二乘六，或三乘四，或六乘二，或四乘三来回答，因为“这些废话，对我来说，根本不管用。”那么，很显然，这就是你典型的提问方式，让任何人都无法做出回答。但是，假如他反驳说：“色拉叙马霍斯，你有什么想法？如果你禁用的一个数字恰巧是问题的答案，我是不是要以别的、错误的数字来回答？这就是你的意图吗？”你将如何回答他呢？



色：就仿佛这两件事真是一回事似的！



苏：怎么可能不是呢？即使它们并非一回事，但是对于被问的人来说，它们只能是一回事，不论你我是否禁止他，他是不是都应该说出自己的想法？”



色：我猜想，你是要给出一个被禁止的答案喽？



苏：我敢说，如果经过深思熟虑，我发现其中有正确答案的话，我自会用之，临危而不惧。



色：可是，如果我在以上说法之外，提供给你一种更好的有关正义的答案，又当如何？你应受何种惩罚呢？



苏：甘愿受罚！——由于自己的无知，我必须求教于智者——这就是我应受的惩罚。



色：什么，一毛不拔啊！想得可真美！



苏：等我有了钱，我会交罚金的。




主要人物：苏格拉底、色拉叙马霍斯、格劳孔




格劳孔格（以下用“格”）：但是你会有钱的，苏格拉底。色拉叙马霍斯，你也无需为钱的事情担心。我们大家会替苏格拉底凑出来的。



色：那好吧。接下来，苏格拉底可要故伎重演——自己拒绝回答，却把别人的回答批驳得体无完肤。



苏：怎么了，我的好朋友，一个人本来无知，也承认自己无知，又如何能答出问题呢？更何况，即使他有个一知半解，却被权威人物告知切莫说出来呢？按理来讲，发言者应该为像你这样的人，一方面明言知道答案，另一方面又能够将之娓娓道来。你可愿不吝赐教，给连我自己在内的在座各位以宝贵的启迪呢？



格劳孔及众人，纷纷让色拉叙马霍斯回答。任何人都看得出，色拉叙马霍斯实则迫切希望发言，因为他自恃见解非凡，急于展示身手。但是，他起初仍坚持要我回答，后来才同意发言。



色：看啊，这就是苏格拉底的聪明之处。他从不教别人，而是四处求教于他人，甚至连道谢的话都没有一句。



苏：你说，我求教于他人，这一点我承认；但是至于说我忘恩负义，我完全不能接受。我身无分文，故而献上我的赞美之词，而这则是我拥有的一切：我非常愿意向雄辩之士表达我的崇拜之情。这一点，你很快就会在发言时注意到，因为我有预感，你的发言一定很精彩。



色：那么，听好了！我认为，正义不过就是强者的利益。现在，你为什么不向我表达敬意呢？但是，当然了，你是不情愿的。



苏：容我先弄清楚你的高见。如你所说，正义是强者的利益。色拉叙马霍斯，该如何理解这句话呢？你意思是说，因为普里达马斯作为拳击选手，比我们大家都强悍，他觉得食用牛肉有利于增强体质，所以对于我们这些弱于他的人来说，吃牛肉也同样是大有裨益的，而且是正确而公正的，不是吗？



色：你真的很可恶，苏格拉底。你故意曲解词义以扰乱我们的辩论。



苏：绝非如此，我尊敬的先生。我是在努力理解这句话的含义，并且希望你能够讲得再明白些。



色：好吧，你是否听说过存在着不同形式的政府，有僭主专制，有民主制，还有贵族制。



苏：是的，我知道。



色：而政府则是一国之统治机器？



苏：当然。



色：不同形式的政府，着眼于自身的多方面利益，制定了民主制、贵族制以及僭主专制的相关法律。而这些由他们为自身利益而制定的法律，即他们给予国民的正义，胆敢违犯法律者则以犯罪和非正义论处。这就是我为何说，所有的国家均遵循着同样的正义法则，即政府的利益。同时，由于政府必定拥有权力，我们可以得出的唯一合理结论，即此放之四海而皆准的正义法则——正义是强者的利益。



苏：现在我明白了。至于你的说法是否正确，我将尽力去作以考察。但是，且容我说一句，在界定正义时，你自己已然运用了你曾禁止我使用的“利益”一词。诚然，你在定义中还加上了“强者的”这几个字。



色：略增几字，总还可以吧。



苏：大增还是略增，倒无所谓：我们当务之急是要考察，你所说的究竟是否为事情的真相。目前，在正义为某种利益这一点上，你我已达成共识，但是你冠之以“强者的”，我就不是很确定了，因此有必要深究一下。



色：深究去吧。



苏：那好。请先告诉我，你认为，下级服从上级是正义的吗？



色：是正义的。



苏：但是，各国的统治者，是永远正确的吗？还是有时容易出错？



色：可以肯定地讲，他们容易出错。



苏：那么，他们在立法之时，有时制定的法律是正确的，有时则是错误的吗？



色：对。



苏：当统治者制定出正确的法律时，法律符合他们的利益；当统治者在立法中出错的时候，法律与他们的利益相悖。你同意吗？



色：同意。



苏：而他们制定出的法律，则是国民必须遵守的，——这就是你所谓的正义吗？



色：毋庸置疑。



苏：那么，依照你的论证，正义不仅是服从强者的利益，同时也是损害强者的利益，对吗？



色：你这是什么话？



苏：我认为，自己不过是在重申你所说的话而已，然而，试想：我们不是已经达成共识吗？——统治者可能会在发号施令时，误解了自己利益之所在，而奉行统治者弄错的法令，同样也是正义之举。这一点，你不是已经确认过了吗？



色：确实如此。



苏：那么，你也一定已经承认，当统治者无意中下达了伤害其自身利益的命令时，正义并非是站在强者利益这一边的。正如你所说，正义是国民服从统治者的命令，那么在此情形之下，最聪明的人啊，我们是否完全可以得出结论——弱者受命去做的事情，非但不会维护强者的利益，反而会损害强者的利益呢？



玻：这是再清楚不过的事情，苏格拉底。




主要人物：苏格拉底、克里托芬、玻勒马霍斯、色拉叙马霍斯




克（插话）：是啊，要是有你为他作证，就好了。



玻：但是，这并不需要什么证人啊，因为色拉叙马霍斯亲口承认，统治者有时可能下达无益于其自身利益的指令，而对于国民来讲，服从命令即为正义。



克：是啊，玻勒马霍斯。色拉叙马霍斯说，正义乃是国民对统治者唯命是从。



玻：没错，克里托芬。可是，他还说，正义是强者的利益。在确认了这两个命题的同时，他进而承认，强者可以支配受他主宰的弱者，去做无益于强者的事情。由此可见，伤害强者，与维护强者，皆为正义。



克：但是，他指的是，从本身的利益出发，强者自认为符合自身利益的事情就是弱者必须履行的义务，亦即他所认可的正义。



玻：他可并没有这么说啊。




主要人物：苏格拉底、色拉叙马霍斯




苏：无妨。如果他此时表明正义当作如此解，我们会接受的。告诉我，色拉叙马霍斯，你本意是说，正义乃强者认为符合其自身利益的事情，对吗？你的本意果真如此吗？



色：当然不是。你认为，当强者犯错时，我还会称之为强者吗？



苏：你会啊。在我印象中，你承认统治者并非永远正确，有时也会出错。



色：苏格拉底啊，你在诡辩。比如说，医生行医而误诊，你仍以其过失而视之为医生吗？抑或在算术或使用修辞出错之人，在犯错之时，仍以其错误而为算术家或修辞学家吗？诚然，我们会说，此医生、算术家或修辞学家出现了一次失误，这不过是说话的一种方式而已；事实上，无论修辞学家，还是有一技之长的任何其他人，都永远不会在其称号所表明的那个领域出错；他们所有人都不会有失误，除非他们学艺不精，那么一旦出错，他们就不再是有一技之长的人。名副其实的艺人、圣贤或统治者是不会有失误的；但是，人们通常说，他们会有失误，而我刚才也是采用了通用的表达方式。既然你如此喜欢准确的表达，那么完全准确地来讲，我们应该说统治者，就其为统治者而言，是没有失误的，并且因为他从不失误，总是下达符合其自身利益的指令，同时要求国民执行他的命令。因此，我要重申最初所说的话，即正义是强者的利益。



苏：真的吗？色拉叙马霍斯，在你看来，我当真像个诡辩家吗？



色：当然。



苏：你认为，我向你发问，是故意在辩论中刁难你吗？



色：不，不是“认为”，你的确如此；但是，你不会得逞的，而且纯粹地凭借辩论的口才，你也绝不会占上风的。



苏：岂敢啊，我亲爱的先生。但是，为了防止我们之间再发生误会，容许我问一句，用你的话说，因为统治者或强者位高人尊，所以低贱者唯命是从，是正义的，那么你提到的统治者或强者，其确切含义是什么？他是通俗意义上的统治者，还是严格意义上的统治者？



色：是最严格意义上的。如今，你尽可以去欺骗去诡辩了。我决不会向你求饶的。但是，你也别想着向我求饶。



苏：你觉得我会如此不可理喻，胆敢在色拉叙马霍斯面前搬弄是非吗？那何异于与虎谋皮！



色：唉，你刚才还试着与我诡辩呢，可惜没能得逞。



苏：闲话少叙，言归正传吧。我想再问你一个问题：你所说的严格意义的医生，是治病救人者，还是生财有道者？切记，我现在所说的，是真正的医生。



色：治病救人者。



苏：那么舵手——即真正的舵手——他究竟是水手的首领，还是水手中的普通一员？



色：水手的首领。



苏：他的航行情形如何，是不予考虑的，也不考虑他是否被称为水手。他的舵手头衔，无关乎其航行技术，而是侧重于他驾驭众水手的能力，以及他在水手中的权威地位。



色：的确如此。



苏：每种技艺，均有其利益吗？



色：当然。



苏：各种技艺，皆当为此利益而运筹经营吗？



色：是啊，这是技艺所要达到的目标。



苏：任何技艺的利益，无外乎实现该技艺本身的尽善尽美，是吗？



色：这是何意？



苏：我将以人体为例来从反面证实这个道理。假如你问我，人体是无所求而自足，还是有所需而求于外，我将回答：人体当然是有所需而求于外的，因为人体可能患病而需医治，因而便出现了须由医疗来负责的利害关系。你也会承认，这就是发明医术的缘起。我说得不对吗？



色：十分正确。



苏：但是正如眼睛可能会视力欠佳，耳朵可能会出现听觉障碍，因而需要另一种技艺来维护视听之利益，医术及任何其他技艺，是否也会存在某方面的缺欠或不足呢？我要说，是否技艺本身存在着类似的故障或欠缺倾向？是否每种技艺都需要有另一种辅助性技艺来维护其利益，而辅助性又需其他技艺来加辅助，如此下去，一环接一环无穷无尽呢？抑或各种技艺只须照顾自身利益呢？抑或技艺不需要自身或其他技艺来辅助之？每种技艺都没有缺点或不足，也不需要运用自身技艺或其他技艺来改正缺点，它只须留意于其对象物的利益即可。原因在于，如果每种技艺是真正的技艺，即完美无缺的技艺，那么它也是纯粹的、无缺点的。请你从准确意义上，对我所说的话进行判断，告诉我是否正确。



色：显然，没有问题。



苏：那么，医术所留意的并非医术本身的利益，而是人体的利益吗？



色：对。



苏：马术所在意的并非马术的利益，而是马的利益；任何其他的技艺，都不会在意其自身，因为它们并无所求；它们只关心技艺对象的利益吗？



色：对。



苏：但是，可以肯定的是，色拉叙马霍斯，技艺是其对象的统治者和上级呀！



色（极为不情愿地说道）：对。



苏：可见，任何科学或技艺所考虑或者严格规定的，并非是强者的利益，而是其支配的对象或弱者的利益吗？



色：（他试图对这一命题也提出质疑，但最后还是默认了）：对。



苏：就名副其实的医生而言，在开处方之时，任何医生考虑的不是一己私利，而是病人的利益，因为真正的医生同时也是一个以人体作为其支配对象的统治者，而不仅仅是生财有道者。关于这一点，你已经承认了吧？



色：是的。



苏：同理，严格意义上讲，舵手是水手的统治者，而不仅仅是一名普通水手？



色：这一点已经确认过了。



苏：这样一名舵手——统治者将为维护其手下水手的利益，而并非其自身或治理者的利益，制定规章制度吗？



色（不情愿地说）：是的。



苏：色拉叙马霍斯，没有任何统治者会为一己私利而计划筹谋，而总是为其统治的对象或与其技艺相关的对象之利益着想；他留心于支配对象的利益，一言一行，皆仅以此利益为念。辩论进行至此，所有人都意识到，色拉叙马霍斯对正义的定义，已然被彻底推翻。色拉叙马霍斯，这次没有对我的话做出回答，而是反问我。



色：告诉我，苏格拉底，你有保姆吗？



苏：你为何不回答我，反倒这样发问？



色：因为她在你流鼻涕时，却从不为你擦拭：她甚至都没有教你认清羊群与牧羊人的区别。



苏：此话怎讲？



色：因为你异想天开地以为，牧人喂养照料牛羊，是为了牛羊的利益，而不是为了他自己抑或他的主人的利益；同时，你还进一步设想，名副其实的国家统治者，绝不会视其国民为牛羊，而他们所夜以继日筹划的也并非其私利。噢，不对。在看待正义者和非正义者这个问题上，你完全误入歧途，甚至于不知道正义与正义者，实际上徒为他人做嫁衣。换言之，正义乃统治者和强者的利益，被统治者与仆从的损失。非正义则反之。原因在于，非正义者凌驾于纯朴正直者而称王称霸：非正义者为强者，其统治对象做符合强者利益的事情，任强者作威作福，绝无国民自身利益可言。迂腐至极的苏格拉底啊，仔细想来，较之非正义者，正义者向来都是吃亏受损害的一方。首先，就私人合约而言：任何时候当非正义者与正义者合伙经营，你都会发现，在合伙关系解除时，非正义者总是能大赚一笔，而正义者则总是吃亏的一方。其次，在他们与国家政府的交往中：在收入所得税方面，当收入相同时，正义者所缴税额较多，而非正义者则较少；当政府发放东西之时，正义者一无所获，而非正义者则收获颇丰。再看他们担任政府公职时的情形：正义者公而忘私，也许还要蒙受其他方面的损失，因为他公正无私，于公无所取；同时，他却被朋友熟人所憎恨，因为他拒绝以不法手段为他们牟取私利。而非正义者，则正好与之截然相反。与之前一样，我正在讲的做尽坏事的人，从他们身上可以明显看出非正义给人们带来的利益；我的意思可以通过最高形式的不义得到最明显地表达，在那里罪犯是最快乐的人，受害者或者那些不愿行不义之事的人则最为悲惨。换言之，暴政专制巧取豪夺他人财产，鲸吞而非蚕食；一切财物，无论神圣的还是世俗的，无论公私，都被搜刮殆尽。如果一个人被查出犯下上述任何一种罪行，他会受到惩罚，并且身败名裂。做出如此恶行之人，按照其具体情况，可被称为抢匪、扒手、窃贼、骗子和小偷。但是，如果一个人除了掠夺公民钱财，还奴役他们，那么他非但不会招致骂名，反倒会备受公民乃至所有听闻其登峰造极不义行径之人的尊崇。原因是，人类谴责非正义行为，是因为他们害怕自己会成为受害者，而不是因为自己不愿行不义之事。由此可见，苏格拉底，当非正义达到一定规模之时，它较之正义更为强大、自由和有优势。正如我当初所言，正义是强者的利益，而不义则是一己之私利。



色拉叙马霍斯说罢，如澡堂伙计一般，把刚才那番话一口气灌满我们双耳，便欲抽身而去。可是，坐中诸人不肯放他离去，坚持要他留下来，为其立场进行辩护。我自己也态度谦逊地请求他不要弃我们而去。



苏：色拉叙马霍斯，优秀的演说家，你的一番话是多么发人深省啊！不等我们大家彻底弄清这些话正确与否，你就打算一走了之吗？我们抉择人生道路——决定每个人如何度过人生以获得最大利益——的尝试，在你的眼中就那么微不足道吗？



色：在对此问题的重视程度上，我与你有何区别吗？



苏：你似乎并不在意或者关心我们，色拉叙马霍斯——在你看来，我们因不明白为你所知晓的道理而出现人生波折起伏，是无关痛痒的小事。拜托了，朋友，务必要不吝赐教。我们人数众多，定当厚报你给予我们的有益教诲。就我个人而言，我可以公开表明并不信服你的观点；同时即使不义之举肆意蔓延，无所约束，我也并不认为，不义比正义更有利可图。尽管我承认，不义之人也许能够通过欺诈或强硬手段来干不义之事，但是这仍然不能使我相信不义更为有利，想必其他人也同我一样感到困惑。可能我们的看法是错误的。如果这样的话，你应该发挥你的聪明才智证明，我们不该爱正义胜于不义。



色：如果我适才所言，仍未使你信服，我此时当如何使你相信呢？我还能为你做些什么呢？你想让我将有血有肉的证据植入你们灵魂吗？



苏：我的天哪！但愿不要这样。我只是希望，你能够保持前后一致；如果你改变了看法，请明言，切不可有任何欺瞒。我必须指出，色拉叙马霍斯，回想你当初所说的话，尽管你以确切的意义来定义真正的医生，但是当谈到牧羊人时，你并没有遵循其确切定义；在你看来，牧羊人之所以照料羊群，并不是以顾全羊群的利益为目的，而是如用餐者或赴宴的客人一般以满足口舌之欲为目的，或者则如市场上做买卖的商人一般以赚钱为目的，但终究不是牧羊人。然而，牧羊人的技艺所唯一关心的，只是为羊群提供最好的条件；一旦技艺所有的需求得到满足，技艺臻于尽善尽美。另外，这也应适用于我刚才所说的统治者。我认为，无论是在一个国家还是在私人生活中，名副其实的统治者，只能以其部众或国民的利益为唯一关心的事情；可是，你似乎认为，国家的统治者，即真正的统治者，一贯喜欢当权。仔细想想吧！



色：不用了，我对此非常确信。



苏：那么，为什么人们在没有报酬的情况下决不愿担任领导职位呢？对此唯一的解释，就是他们清楚地知道，从政不是为满足自己的利益，而是为他人谋福利。请允许我提一个问题：数种技艺，是否以其各自不同的功用而不同呢？我亲爱的、大名鼎鼎的朋友，务必要知无不言，言无不尽。只有这样，我们才能取得些许进展。



色：是的，功用不同便是其差异所在。



苏：每种技艺带给我们一种不同的好处，而不是许多种好处。例如，医术可以带给我们健康；航海之术，则可以使我们平安渡海，诸如此类，不胜枚举，对吗？



色：对。



苏：作为一门技艺，报酬有着支付钱款的特殊功能：但是，我们不会将之与其他技艺相混淆，正如我们不会因为舵手的健康会通过航海得以改善，而混淆舵手的技艺与医术。至少从语言的严格意义来讲，你不会认为，航海术等同于医术，对吗？



色：当然不会。



苏：同样，你也不会因为某人收取报酬时体格康健，而认为报偿之术即为医术，对吗？



色：对，我不会那么认为。



苏：你也不会因为某人在治疗的过程中收取费用，而说医术即为赚钱的技艺，对吗？



色：当然不会。



苏：我们已经达成共识，即每种技艺的利益都具有仅限于该技艺的特殊性，对吗？



色：对。



苏：如果所有的手艺人共同拥有某种利益，那么它必然归因于他们共同使用的某种东西，对吗？



色：对。



苏：当手艺人收取报酬而获益时，此等好处是通过额外地使用报偿之术而实现的，而赚钱并非艺人的专业技能，对吗？



色（不情愿地说道）：对。



苏：那么，这报酬并非来自手艺人各自的技艺。但事实上，医术提供健康，建筑之术建造房屋，与此同时，伴随它们的还有另外一种技艺，即报偿之术。不同技艺，各司其职，造福于世，但是倘若没有人付钱，手艺人会从自己的技艺获得任何好处吗？



色：好像不能。



苏：但是，他工作而无所得，是否会因此而不能给予别人好处呢？



色：当然，他能给予别人好处。



苏：现在，色拉叙马霍斯，已经不再有任何疑问：不论是各种技艺还是各国政府，都不为谋求自身利益，而是正如我们当初所说，他们处于支配者的地位，并为处于弱势而非强势的支配对象谋福利——他们所关心的，是其支配对象的利益，而不是上层权贵的利益。亲爱的色拉叙马霍斯，我刚才说，没有人愿意当政，原因就在于此：在没有报酬的情况下，没有人喜欢以革除罪恶为己任，这并不关乎其个人切身利益。因为，名副其实的手艺人，在执行自己的工作和向他人发号施令的时候，考虑的永远不是个人利益，而是其支配对象的利益，所以为了使治理者能够甘愿担负治理之责，就必须用以下三种报偿模式的一种来给予他酬劳：金钱、荣誉或由于拒绝行使政务而受的处罚。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




格：此话怎讲？前两种报偿模式很容易理解，但是我不太理解“由于拒绝行使政务而受的处罚”。换句话说，处罚如何也能成为一种报酬呢？



苏：你的意思是说，你不明白这种报酬的本质是吗？而这正是导致最优秀人士出仕的巨大诱因。当然，你知道，野心和贪婪皆为人所不耻，事实上此二者也的确如此，不是吗？



格：的确如此。



苏：因此我说，金钱和荣誉对他们而言并无吸引力。优秀人士不愿为担任公职之故，公开提出薪金要求，而招致受雇于人的名声；亦不愿私取公共税收而获窃贼之名。同时，他们没有野心，故而也并不为荣誉动心。因此，就必须强迫他们，使其迫于刑罚之威而不得不从政。



我想，这也是为何躁进而急于入仕者为人轻视的原因所在，总不若等待着被迫走上领导岗位。那么，对于拒绝出仕者最严厉的惩罚，便是他可能会被不如自己的人统治。我认为，正是这样的担心，才诱使优秀人士接受公职，本来他们并不情愿，但又别无选择——他们本无私利可图，又并不以此为乐事，只是不得已而为之，因为他们找不到胜于自己，或的确与自己能力相当的人选来担当重任。我们有理由设想，倘若一城之人皆为俊杰之士，那么在该城市争相推让领导岗位正如当下人们竞争获取公职一样。由此，我们应该可以清楚地证明，真正的统治者实质上并不以私利为念，而是以国民的利益为重。了解这一点的任何一个人，都宁愿从别人那里获取利益，而不愿费心满足别人利益。因此，我绝不会同意色拉叙马霍斯“正义即强者的利益”的说法。至于后一问题，此刻无需进一步加以讨论；但是，色拉叙马霍斯声称，非正义者比正义者的人生益处更多好。我认为，他提出的这个新的说法，性质更要严重许多。我们两个，谁说的有道理呢？格劳孔，你更倾向于哪种人生呢？



格：我个人认为，正义的人生益处更多。



苏：你听到，色拉叙马霍斯说非正义者会得到诸多好处吗？



格：是的，我听到了，但他并没有说服我。



苏：那么，如果有可能，我们是否应该力求采取某种方式，使他明白其观点并不正确呢？



格：完全应该。



苏：如果他预先发表了一番演说，而我们再发表一次演说来历数正义的诸多好处，他来回答，而后我们再进行答辩，还必须计算并比较一下双方宣称的好处多寡与大小，最后还要请评判者作以裁决；但如果我们采用适才之问答法，以彼此达成共识为前提，我们就能同时充当辩护者和评判者了。



格：好主意。



苏：你更喜欢哪种方法呢？



格：悉听尊便。



苏：那好，色拉叙马霍斯，假设你正处于论辩伊始，请回答我的问题。你说，纯粹的不义比纯粹的正义更为有利吗？




主要人物：苏格拉底、格劳孔、色拉叙马霍斯




色：对，我是这样说的，而且我已阐明了我的理由。



苏：那么，你对此二者究竟有何看法呢？你会分别用善和恶来称呼此二者吗？



色：当然。



苏：我猜，你会称正义为善，而称不义为恶，对吗？



色：多么有趣的想法啊！鉴于我称不义为有利，而正义为不利，我的回答也同样与之相适应。



苏：那么，你会如何说呢？



色：恰恰相反。



苏：那么，你会称正义为恶吗？



色：不，我宁愿称之为崇高的纯真。



苏：那么，你会称不义为极端恶毒吗？



色：不，我宁愿称之为明智谨慎。



苏：你觉得，非正义者既明智又善良吗？



色：是的，至少那些能够行纯粹不义之事的人，有能力征服国家和民族。但你也许设想，我所说的是小偷小摸之徒吧。即使是这一行当，如若不被发觉，仍是有利的，但是他们与我刚刚谈到之人，是不可同日而语的。



苏：色拉叙马霍斯，虽然，我想自己并不会误解你的意思，但是当我听到你将不义视作智慧与美德，而将正义视作与之相反的品质，不禁甚感诧异。



色：的确，我为他们如此归类。



苏：现在，你的理由更充分了，几乎不可辨驳。倘若你能像别人那样承认，你坚持认为有利可图的不义是和常人所认为的一样邪恶、非正式的话，我本来可以遵照公认的准则给予你答复，但是有鉴于你毫不犹豫地将不义归入智慧与美德之列，如今我感觉你欲给不义冠以荣耀而强大的美名，同时对于不义之人，你则欲将我们从前归之于正义者的所有品质归于他们。



色：你的猜测很正确。



苏：那么，只要我有理由相信你——色拉叙马霍斯，讲的是自己的真实想法，我就一定将辩论进行到底，决不退缩，因为我坚信，你此时是认真的，并非在拿我们取乐。



色：我认真与否，与你何干？你要做的，就是反驳我的观点。



苏：非常正确，我必须如此：但是，你可否帮忙再回答一个问题？正义之人，会竭力战胜正义者而牟利吗？



色：绝对不会。如果他果真如此，他就不是现在这个纯真而有趣之人了。



苏：他会尽力逾越正义之举的界限吗？



色：他不会。



苏：那么，他又如何看待为战胜非正义者所进行的努力尝试呢？他会将之视为正义之举，还是不义之举呢？



色：他会视之为正义之举，并且会尽力取得优势，却心有余而力不足。



苏：他是否有此能力，并非问题的关键。我的问题只是，不愿比同道获得更多利益的正义之人，是否愿意比不义之人拥有更多利益呢？



色：是的，他愿意。



苏：那么，非正义者又如何呢？他会要求得到比正义之人更多利益，并且为此不择手段吗？



色：当然，因为他要求得到比所有人都要多的利益。



苏：为了获取超出所有人的利益，不义之人将会奋力拼搏，以取得比其他不义之人或不义之行更多的利益，对吗？



色：对。



苏：因此，正义者不欲获得比同道之人更多的利益，但欲获得比道不同者更多的利益；不义之人则欲获得比其同道之人和道不同者都要多的利益。我们可以这样说吗？



色：如此表述，再好不过。



苏：非正义者，贤德且明智，而正义者则正好相反吗？



色：说得好。



苏：非正义与贤德且明智相类似，而正义则与之相反吗？



色：当然，天性相同者相似，而天性不同者则相异。



苏：人人皆与其同道中人相似吗？



色：当然。



苏：很好，色拉叙马霍斯。现在，我们以艺术为例：一人为音乐家，而另外一人则并非音乐家，你同意吗？



色：同意。



苏：此二者，孰智孰愚？



色：显然，音乐家明智，而外行人愚拙。



苏：明智者为善，愚拙者为恶，对吗？



色：对。



苏：你会用同样的标准来评价医生吗？



色：会。



苏：我优秀的朋友，在你看来，当音乐家调琴之时，他会在松紧琴弦的过程中，希冀或要求超越其他音乐家吗？



色：我想，他不会的。



苏：但是，他会要求超越非专业人士吗？



色：当然。



苏：那么，就医生而论，你会怎么看呢？在开饮食处方之时，他会希望超越别的医生和他现在的医术水平吗？



色：他不会。



苏：可是，他会希望超越外行人吗？



色：会的。



苏：就普遍意义上的知识与无知而言，想一想，任何有知识的人是否会希望选择在言行方面超出其他有知识者呢？在相同情形之下，他是否会选择在言行方面与他的同道中人保持一致呢？



色：我猜，那几乎是无可否认的。



苏：无知者会如何呢？他是否会希望超过包括有知识者与无知者在内的所有人呢？



色：很可能。



苏：有知识者是明智的吗？



色：是。



苏：明智者是贤德的吗？



色：对。



苏：由此，明智且贤德者，并不希望获得比同道更多的利益，而是希望获得比道不同者及对立者更多的利益，对吗？



色：大抵如此。



苏：然而，邪恶且无知者，则希望获得比同道中人和道不同者都要多的利益吗？



色：是的。



苏：可是，色拉叙马霍斯，我们不是说过，非正义者常常要超越包括其同道与道不同者在内的所有人吗？不是你亲口说的吗？



色：我的确说过。



苏：另外，你还说过正义者不愿胜过同道中人，却愿意胜过道不同者，对吗？



色：对。



苏：由此，正义者与明智且贤德者类似，而非正义者与邪恶且无知者类似，对吗？



色：可以这样推理。



苏：人人皆与其同道中人相似吗？



色：这一点，早已被肯定了。



苏：结果证明，正义者明智而贤德，非正义者邪恶而无知。



色拉叙马霍斯在承认上述所有推论合理之时，并不像我复述得这样对答如流，而是流露出极端的不情愿。时值盛夏，天气炎热，他汗流如注。当时，我看到了自己从未见过的情形，色拉叙马霍斯竟然脸红了。既然我们已达成共识，即正义是美德与智慧，而不义则是恶行与无知，我着手进行下一步的讨论。



苏：好了，色拉叙马霍斯，这一问题已经解决。可是，我们之前不是还说过，不义拥有强大力量吗？你还记得吧？



色：是的，我还记得，但是不要指望，我赞成你的说辞，或者答不出来。如果我真要回答的话，你一定会指责我大放厥词，因此你要么允许我讲出答案，要么你愿意提问的话，我就像个喋喋不休的老太太一边对你不住点头，一边说着很好！很好！



苏：如果与你的本意相悖，你当然不会表示赞成。



色：不，既然你不愿让我讲，我就一切依你，只要你高兴就行。此外，您还有别的要求吗？



苏：别无他求。既然你愿意，那么，我来问，你来答。



色：开始吧。



苏：那么，为了继续深入研究正义与不义的相关实质，我将重复一下我之前提出的问题。起初的立论，是不义比正义更为强大而有力，但如今正义被认定为智慧与美德，如果不义为无知的话，那么显然正义要比不义更强大。这一点已经毋庸置疑。可是，色拉叙马霍斯，我想以另一种方式来审视这个问题：你无法否认这样的事实，即一个城邦可能多行不义，并且企图以不义的手段征服其他城邦，或者可能已经征服了它们，并且将许多城邦置于自己的控制之下，对吗？



色：对。我还要补充一句，最优秀的、将不义演绎到极限的城邦，最有可能会做到这一点。



苏：我明白，这就是你当初的立场。但是我想进一步深究的问题是，在没有正义的情况下，此强大城邦所拥有的征服别人的力量，是否能够存在或者得以行使呢？



色：如果你的观点正确，正义即智慧，那么必须有正义才可以；但是如果我是对的，那么没有正义也无妨。



苏：色拉叙马霍斯，我欣喜地发现，你不仅颔首表明同意与否，而且还做出了如此绝妙的回答。



色：这不过是出于礼貌罢了。



苏：你很友善，可否再烦请你告诉我，在你看来，国家、军队、强盗和窃贼，或者任何其他的罪犯团伙，在自相残杀的情形之下，能否发挥作用？



色：绝对不能。



苏：但如果他们放弃自相残杀的做法，那么他们一起行动起来，效果会更好吗？



色：会的。



苏：这是因为不义产生出隔阂、仇恨和争斗，而正义则传递和谐与友谊，难得不是吗，色拉叙马霍斯？



色：我赞同，因为我不想和你发生争执。



苏：真得谢谢你的一片好心。不过，我还想知道，既然不义无论在哪里都会激起仇恨，那么当不义在奴隶或自由人之间时，难道不会导致他们彼此憎恨并发生分歧，使得他们无法采取一致行动吗？



色：当然会。



苏：甚至于当不义出现在区区两人之间时，他们也会发生口角与争斗，彼此反目，并且成为正义者的敌人吗？



色：他们会的。



苏：试想不义存在于一人身上，凭借你的智慧，你会认为，不义会失去其自然力量，还是保留其自然力量呢？



色：让我们姑且认为，它将保留其力量。



苏：然而，无论是在一座城市，一支军队，一个家庭，还是在任何其他团体，不义一旦出现，该团体首先便因煽动暴乱和倾轧不和而无法做到步调一致，然后，该团体内部相互为敌，同时还同所有反对它的力量，以及正义者存在着分歧。难得不是吗？情况是这样的吧？



色：的确如此。



苏：当不义存在于一人之身时，不也是具有同样致命性的危害吗？——首先，它使人由于自身矛盾而无法行动；其次，它使人与自身为敌，同时也与正义为敌。色拉叙马霍斯，事实难道并非如此吗？



色：对。



苏：噢，我的朋友，诸神想必是正义的吧？



色：当然。



苏：但是，如此一来，非正义者便是诸神之敌，而正义者便是诸神之友吗？



色：尽情地享受凯旋的盛宴，充分地论证你的观点吧。我将不再提出异议，以免扫大家的兴。



苏：好吧，请你继续回答我的问题，让我享受完这场盛宴。因为我们已经证明，正义者显然比非正义者更明智、善良，更有能力，非正义者无力采取共同行动；不仅如此，正如我们刚才所说，邪恶之人在任何时候一致采取有力行动，严格来讲这都是不合情理的，因为他们果真邪恶十足的话，他们会自相残杀，但是显然他们之间尚且存在着些许正义，因此他们才能够联合起来；否则的话，他们在伤害受害者的同时，亦会彼此伤害。他们在其团体内部并非十足的恶棍，因为他们若是彻头彻尾的坏人、纯粹的不义之徒，那么他们将毫无行动能力。我认为，这才是事情的真相，你起初所言则并不足信。但正义者是否较之非正义者生活得更好、更幸福呢？这是我们有待进一步考虑的又一问题。我个人认为，答案是肯定的，而且之前已经给出了理由。但是我仍觉得，有必要对此问题进行深究，因为这决非无足重轻的小问题，其意义不啻于人生法则。



色：愿闻其详。



苏：我先向你请教一个问题：你认为，马有什么用途吗？



色：有。



苏：马或者其他任何事物的目的或用途，将是任何其他事物所不能或不能很好实现的吗？



色：我不明白。



苏：我解释一下，在不用眼睛的情况下，你能够看东西吗？



色：当然不能。



苏：不用耳朵，能听吗？



色：不能。



苏：那么，完全可以说，这些便是相关器官的功能。



色：对。



苏：可是，要修剪葡萄藤，可以用短剑、凿子，以及许多其他方式吗？



色：当然。



苏：然而，毕竟不如专为此目的而制造的修枝刀，对吗？



色：对。



苏：那么，这即是修枝刀的用途吧？



色：可以这么说。



苏：那么，现在你不难明白，我刚才问你这个问题的含义了吧？即事物的功能，是否是任何其他事物所无法实现，或无法很好实现的？



色：我明白了，表示赞同。



苏：具有特定功能的事物，同时也拥有一种特长吗？我需要再问一遍吗？眼睛是否有其功用？



色：它有。



苏：眼睛是否具备一种特长呢？



色：是的。



苏：耳朵是否也同时具备功用和特长呢？



色：是的。



苏：同样，这也适用于所有其他事物。任何一种事物都有其功用和特异之处。



色：的确如此。



苏：那么，如果眼睛在专长方面有所欠缺而存在不足，能否实现其功用呢？



色：如果双目失明而不能视，它们又如何能实现其目的呢？



苏：你的意思是说，如双目尽失其专长，即视力，则毫无用处；但是，我犹未论及于此。我的问题比较笼统，只是想知道，事物是否凭借专长而实现功用，同时也因专长欠缺而无法实现功用？



色：当然。



苏：我可以说，耳朵亦是如此，一旦丧失其专长，便无法实现其功用吗？



色：对。



苏：此观点亦适用于所有其他事物吗？



色：同意。



苏：那么，难道灵魂不具有其他事物所无法实现的功用吗？比如，监督、指挥、思考等等。这些功能难道不是灵魂所特有的吗？抑或可由他物代为实现？



色：皆为他物所不具备。



苏：生命难道不可以被看做灵魂的一种功用吗？



色：当然可以。



苏：灵魂难道没有一种特异之处吗？



色：有。



苏：那么，当它丧失该特异之处时，它能否实现自身的功用呢？



色：它不能。



苏：那么，邪恶的灵魂必定是邪恶的统治者和管理者，善良的灵魂必定是善良的统治者吗？



色：对，必定如此。



苏：我们已经承认，正义是灵魂的优点，而不义是灵魂的缺点，对吗？



色：我们已承认。



苏：可见，有着正义灵魂的正义之人，将生活得很幸福，而不义之人将生活得很不幸。



色：你已证明了这一点。



苏：生活幸福者则幸运快活，生活不幸者则恰恰相反，对吗？



色：当然。



苏：可见，正义者幸福快乐，而非正义者痛苦可悲，对吗？



色：姑且如此。



苏：幸福是有益的，而不幸则并非如此。



色：当然。



苏：那么，亲爱的色拉叙马霍斯，不义永远不会比正义更有益。



色：苏格拉底，让这场辩论成为你在本迪亚节日的娱乐活动吧。



苏：因此，我对你感激不尽。现在，你对我逐渐态度友善起来，已然不再恶语相加。即便如此，我从中并没有获得多少乐趣。然而，这是我的过错，与你无关。正如一个贪恋口腹之欲者，忙不迭地品尝接连摆上餐桌的每一样美食，竟无暇仔细品味之前的一盘，我则是匆忙地从一个话题转向另一个话题，却忘记了最初探讨的问题，即正义的实质。我忘记去思索正义是美德与智慧，抑或邪恶与愚蠢；当又一个关于正义与不义哪个更为有利的问题出现时，我又忍不住转向这一问题。因此，整个辩论结束后，我一无所知。我不知何为正义，因此我也不可能知道，它是否可以作为一种美德；同时，也不能断言，正义之人究竟幸福还是不幸。



第二卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




话说到这里，我以为论辩可以就此收场了；但是实际上好戏才刚刚开场。素来好战的格劳孔，此时见色拉叙马霍斯退却，颇为不满，希望论战进行到底。



格：苏格拉底，你主张正义总是胜于不义，你是真心想说服我们呢，还是只要表面上说服我们就完事大吉？



苏：如果能力允许，我的确是希望说服大家。



格：那么，你的目标，想必尚未达成。且容我问一下：你会如何给好的事物进行分类？难道没有这样一些好事物吗？——我们因其本身而乐于接受它们，无关乎其结果。例如，无伤大雅的欢乐与愉悦，虽然它们不能产生任何结果和影响，但可以给我们带来一时的喜悦。



苏：我承认存在着这样一种类别。



格：难道不是也存在着另一种类别的好事物，比如知识、视力、健康？它们之所以令人喜爱，既有其自身的原因，也有其结果的原因。



苏：当然存在。



格：那么，你难道不会承认仍存在着第三类东西，如体操技能、护理病人和医术，以及形形色色的赚钱之术吗？——这些事物对我们有好处，但是我们视之为苦差，因为没有人会为了其本身的缘故而选择它们，不过是为了它们带来的报酬或结果罢了。



苏：第三种也存在。但你为何问这些呢？



格：因为我想知道，于此三类别之中，你将如何划定正义之归属？



苏：属于最高级的类别。追求幸福快乐之人，兼顾其本身与结果的缘故而欲得到它们。



格：可大多数人却不这么认为：在他们心目中，正义当被视为令人反感的那一类。人们追求它们，不外乎为了名与利。至于它们本身，人们则是厌恶的，避之唯恐不及。



苏：我知道，这便是他们的思维方式，同时这也是色拉叙马霍斯在贬正义而褒不义之时所持的论点。但是我实在愚钝，无法接受他的观点。



格：我希望，你能同样倾听一下我的观点，看看你我能否达成一致。在我看来，色拉叙马霍斯，就像着了魔的蛇，一听到你的声音，便过早地屈服了；但是，我认为，正义与不义的本质问题尚未弄清。撇开它们各自的报酬与结果不谈，我想知道它们内在的本质，它们在人们心目中的位置。如果你愿意，我想围绕色拉叙马霍斯的观点重新展开辩论。首先，我将谈一谈关于正义本质与起源问题的流行观点。其次，我要向大家说明的是，所有坚持正义之人都是违背其本人意愿，不得已而为之，并非以此为乐事。再次，我将指出，苏格拉底，这一观点是有依据的。虽然我本人并不这么认为，但是倘若众人所言不虚的话，非正义者的生活，毕竟明显好于正义者的生活。同时，我依然要承认，色拉叙马霍斯以及许多其他人在我耳畔的絮聒，的确令我感到迷惘；另一方面，我从未听说过，任何人能够以令人满意的方式证明“正义胜于不义”。我希望听到，正义因其自身的原因而受到赞扬。这样，我才会心满意足，而你则是最有希望能讲出这些话的人。为此，我将倾力称颂非正义者的生活，而我之所以如此卖力演说，是因为我期待着一饱耳福，听到你同样不遗余力地褒扬正义而贬斥不义。你是否赞同我的提议呢？



苏：完全同意。在我看来，理智之人乐于经常引为谈资的话题，莫过于此。



格：听你这么说，我无比欣喜。按照我之前的提议，我首先说一说正义的本质与起源。




主要人物：格劳孔




格劳孔：人们常说本质上讲，行不义之事是有利的，而遭受不义则是有害的；但是不义的害处要大于不义带来的好处。于是，人们既行不义之事又遭受不义之害，经历了这两种体验，而无力于趋利而避害。此时，他们想到最好达成共识以远舍弃此二者。因而，法律、契约应运而生。法律所规定者，即为合法而公正的。人们断定，这就是正义的起源与本质。换言之，它是一种折中之道。最为有利者，为行不义而不受惩罚。最为不利者，则是遭遇不义之害而无力报复。正义是在最为有利与最为不利之间进行折中。正义为二者的中间点，为人们所容忍，是因为害处较小，而不是因为它具有益处；同时，正义得到人们的认可，因为它可以约束人们无法行不义之事。因为在有能力反抗的条件下，任何配称之为人的人，都绝不会服从这一协定的，除非他疯了。苏格拉底，关于正义的本质与起源问题，这就是公认的说法。



行正义之人，如此行事，并非出于自愿，而是因为他们无力行不义。这一点，可以在下面假设的情形中得到最好的体现：首先给予正义者与非正义者行使个人自由意志的权利，再让我们仔细观察，欲望的力量会将他们引至何方；然后，我们会发现，在此行动中，正义者与非正义者沿着同一条道路前行，追求私利；本质不同之人皆以私利为上，只是在法律力量的强制之下，才转入正义之途。我们在假设中给予人们的自由，应该是最完全意义上的自由，如同传说中利地亚国克里萨斯王的祖先吉哲斯所拥有的神奇力量。据传说，吉哲斯是利地亚国王的牧羊人。一日骤降暴雨，发生了地震，在吉哲斯放牧之处，出现了一个地穴。惊异之下，吉哲斯下至洞穴内，在众多的稀奇物什中，看见一匹中空的铜马，马身有门。他俯在门上，向里望去，只见一具死尸高大非凡。尸体上除却一枚金戒指，别无旁物。吉哲斯从死者的手指上将之取下，回到地面。这日，牧羊人齐集一处。按照惯例，他们每月要派人向国王报告牧群的状况。吉哲斯手上戴着那枚戒指赴会。他坐在众牧羊人之间，偶然将戒指的正面旋向手掌内侧，霎时间他化为无形，不为众人所见，而牧人们便开始议论他，就仿佛他根本不在场。他感到十分诧异，再次摸了摸戒指，将正面旋向外侧，于是重新出现在众人之间。他戴着戒指，反复试验了数次，结果皆如此——戒指正面旋至内侧时，他就会为众人所不见；当它旋至外侧时，他便会再次出现。于是，他设计运作，当选为面见国王的信使之一。吉哲斯一到王宫，就诱奸了王后，并在她的帮助下，阴谋杀害了国王，篡夺了王位。



现在假设有两枚这样的魔法戒指，由正义者与非正义者各戴一枚，那么可以想象，没有谁会有钢铁般的意志来坚守正义。当人们可以安然无恙地从市场任意盗取财货时，没有人能做到安分守己；抑或入室奸淫他人之妻女，逞其所欲；抑或任意杀人、释放囚犯等等，方方面面有如人间的神祇。此时，正义者的举动与非正义者无异，他们最终必将殊途而同归。无疑，这即是一个明证：人们行正义之事，既非出于甘心情愿，亦非为了正义带来的个人好处，而是出于无奈，因为一旦任何人认为，自己可以行不义而无后顾之忧，他必将行不义之事。原因在于，所有人在内心深处都认为，对于个人而言，不义着实比正义更为有利。我一直认为，即使是辩论中持异议者，也会认同这一想法。假如有人获得隐身之法，而从不为非作歹或做非分之事，那么尽管旁观者会在人前称赞他，但是私下里却认为他是个无可救药的白痴；实际上，人们之所以彼此之间装腔作势地奉承，是因为他们担心自己会沦为不义之事的受害者。凡此事例，不一而足。如今，我们若要对正义者与非正义者的生活做出真实的判断，则必须划定二者的界限。此外，别无他法。那么，如何使之界限分明呢？我的答案是：让非正义者尽行不义，让正义者恪守正义，我们不剥夺他们的任何东西，并且为他们各自的生活提供所需的一切。首先，非正义者，好比其他杰出匠师，如老练的飞行员或妙手回春的医者，颇有自知之明，不为超出能力极限之事，即使遇到挫折，亦可以自行补救。那么，让非正义者手段高明，以适宜的方式施行其不义企图，而不被人发觉（那些阴谋败露者，不足以为道）：不义的最高境界，是即使行不义之事，犹被视为正义之举。因此，我们一定要假设，手段无比高明的非正义者，会毫不含糊地将不义之举发挥到其极致；可是，我们还一定要任由他在不义至极的同时，收获至为正义的美名。如果一时失算，他一定有能力设法补救；如果某些行径败露，他一定会凭借雄辩之辞化险为夷；如果需要用武力，他可以凭借过人勇力，及众多党羽和大量钱财杀出一条路来。然后，让我们将高尚质朴的正义者置于非正义者之侧进行比较，希望正义者能如埃斯库罗斯所言，为真正善良之人，而并非表面善良。这里绝对不允许存在伪装，因为他若是假充正义者，便会博得名利，使得我们无法判断，他选择正义究竟是为正义本身的缘故，还是为了争名逐利。故而，我们要让他除了正义外，再不允许他有任何其他包装，并且设想他的生活一定与非正义者的生活截然相反。让他做至善之人，却蒙受至恶的骂名，从而经受考验。于是，我们才能看到，他是否会因害怕恶名及其后果而发生改变。不管他是真正的正义者，还是表面上的正义者，我们且让他一直处于这种生活状态之下，直至死亡。当正义者与非正义者均达到极致时，便可以判断二者之中谁更幸福。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




苏：天啊！亲爱的格劳孔，为了区别二者，你真是不辞辛苦，将他们一一描摹出来，活像两尊雕像。



格：我竭尽全力。既然我们已明了二者之情形，要追踪二者未来的生活，也并非难事。我将详述二者未来生活。但是，苏格拉底，你也许会认为我叙述的语言稍显粗鄙。我请求你设想，下面的话并非出自我本人，让我借称颂不义者之口来说：他们会告诉你，蒙受骂名的正义者会被鞭打、受酷刑、遭囚禁，会被烧瞎双眼，受尽各种折磨，最后他会被钉死在尖桩之上——临终之时，他才会明白，他应该做表面上的正义者，而不是名副其实的正义者。埃斯库罗斯的话，也许用在非正义者身上，比用于正义者更为合适。原因在于，非正义者所追求的是一种现实，他不会满足于表象——他要做的是真正的不义之人，而不仅仅是表面上如此：



——他的思想是一片沃土，滋生出精明与狡诈。



首先，他拥有正义的美名，故而占据统治城邦的高位；其次，他可以按照自己的意愿迎娶女子，想嫁给谁就嫁给谁；再次，他可以随心所欲地进行贸易往来，因为他肆无忌惮地多行不义总是能捞取好处，在无论公私的各种竞争中，胜人一筹，损人利己而暴富，并且凭借财力，帮助朋友，打击敌人；此外，他可以奉祀诸神，祭品丰盛，场面宏大，能够以远胜于正义者的方式，向诸神或者任何他想给予礼遇的个人表示敬意，因此他很可能比正义者更受诸神的青睐。于是，苏格拉底啊，人们常说，人神合力，使非正义者过上比正义者更好的生活。




主要人物：阿得曼托斯、苏格拉底




我正欲回答格劳孔，他的兄弟阿东曼图斯插言道：苏格拉底，你还需要补充什么吗？



苏：哦？还有要补充的吗？



阿：最重要的一点，犹未论及。



苏：那好啊。常言道：‘兄弟同心’——若是他有何遗漏，你尽可以助他一臂之力；但是，坦白地来讲，格劳孔的一番话已让我难以应对，使我无力再伸张正义了。




主要人物：阿得曼托斯




阿：你又说笑了。且容我作以补充：关于格劳孔对正义与不义之毁誉的评论，还有另外的一面，我认为同样有利于阐明格劳孔的观点。家长和导师，总是告诫子嗣和学生，要讲正义。但为什么？并非是为了伸张正义，而是为了博得好名声；希望子嗣和学生，凭借正义的名声获得官爵、体面婚姻，得到格劳孔所列举过的正义美名为非正义者带来的种种好处。然而，这类人比其他人更加留意于伪装自己。他们常提到神的旨意，告诉你，上天会降下诸多好处赐予虔诚之人。这与杰出诗人赫西俄德和荷马的说法，是很一致的。赫西俄德说，诸神使得正义者的橡树“橡子缀枝头，蜜蜂飞其中；羊毛盛且厚，压弯羊儿腰。”此外，他还列数了诸神赐予正义者的其他类似的恩惠。荷马以极为相似的口吻，谈及某人的名望：



英明君王，恍如神圣。



尊彼道义，自求多福。



五谷丰登，硕果累累。



羊满于坡，鱼跃于渊。



诗人缪塞拉斯父子，许以正义者在天国的待遇，则更为绝妙：诗人将正义者引至冥界，令其高卧畅饮。正义者头冠花环，长醉不醒。诗人似乎认为，酬劳美德的最高奖励，是使之成为整日酣醉的神仙。还有人进一步延展正义者的福运，称正义虔诚之人的子孙后代可长命百岁。这便是他们称颂正义的手法。但是一说到恶人，诗人的笔调便随之一变：诗人将他们埋葬在地狱沼泽之中，令其用筛子担水；当恶人活在世上之时，诗人使他们身败名裂，遭受种种惩罚，正如格劳孔描述正义者在被诬为不义时所蒙受的。他们的创造力不受任何影响。诗人便是以如此方式抑此而扬彼的。苏格拉底，我再一次希望，你能够将另一种有关正义与不义的评论方式也考虑进去，因为它并非仅仅局限于诗作之中，散文作品也会时常论及。一直以来，人类普遍认为，正义与美德虽然值得称颂，但是悲苦而辛劳；同时认为不义与邪恶愉快而轻松，但要受到法律与舆论的谴责。人们常说，诚实在大多数情况下不如欺诈有利可图。因此，世人乐于艳羡恶人的福气，并在恶人富贵、有权势之际，在公开场合和私下里对之表示礼敬。另一反面，尽管他们承认有些人在品质上要好于邪恶之人，但是却会因其穷困无势而表示轻蔑。但最不寻常的，还是他们关于美德与诸神的议论：诸神降灾祸于许多善良之人，赐安乐于邪恶之人。行乞的先知奔走于富贵之门，使主人相信自己具有诸神赐予的一种法力，由此人们可以通过献祭或符咒，以及欢庆盛宴，赎清其本人或其祖先犯下的罪恶；他们还承诺只要富人以很小的代价，就可以伤害其他人，不管对方是善是恶，并且还扬言可以利用法术，驱使诸神来执行他们的意志。此类先知者，以诗人为权威，征引赫西俄德的诗句，为罪恶铺平了道路：“多行不义，却高枕无忧；不义之途，平坦而便捷。但于善德之前，诸神却布下艰辛与漫漫登攀之途。”接着，他们还引用荷马的话，证明神意亦可以为人所左右：“诸神的意志，亦可以更改；人们违反戒律，便向诸神祈祷，用献祭与乞求，美酒与脂肪的香气，平息众神的愤怒。”此外，他们还声称，缪萨拉斯和俄耳甫斯为月神与文艺女神的后裔，假托二人之名，编撰大量书籍，并且依照这些书籍来举行仪式。他们使个人乃至整个城邦相信，闲暇时的献祭和乐神盛会，可以达到弥补错误过失的目的。它不仅适用于生者，也适用于死者。他们称为死者举行的献祭乐神仪式为秘仪，秘仪可使我们免受地狱之苦。但是，如果我们对之不以为然，那么未来会有何种命运等待我们，就不得而知了。



他继续说道：如今，年轻人听到以上关于善与恶的说法，了解到诸神和世人对待善恶问题的态度，那么他们的思想会受到怎样的影响呢，我亲爱的苏格拉底？——我的意思是说，那些头脑灵活的年轻人，如同飞舞忙碌采得百花的蜜蜂，在收集了所有这些信息之后，针对以下问题自己得出结论：他们该如何做人？他们该如何行走于人世间，才能不枉此生？大概年轻人会引用品达的话来问自己：“我会依靠正义还是机巧来更上一层楼，从而得以安身立命呢？”人们会说，如果我为正义之事而无正义之声名，那么一方面我不会得到任何好处，另一方面则必然会遭受痛苦与损失。可是，如果我行不义之事却博得正义的声名，我就会过上天堂般的幸福生活。既然先哲们已证实，外貌胜过真理，为快乐之神，我一定要全力以赴去打造一个完美的外表。我将遵照至圣先贤阿尔基洛科斯的至理名言，扮出道貌岸然的模样装点门面，屋内却隐藏着阴险狡诈的狐狸。但是，我听说，有人感叹，作恶而欲掩人耳目，实非易事。对此，我的回答是，容易岂能成大事？无论如何，论证表明，如果我们要寻求幸福快乐，这便是我们的必由之路。为了掩盖恶行，我们成立秘密团伙和政治团体。此外，有雄辩家传授游说议院和法庭的艺术。于是，我软硬兼施，获取不义之利，且免于罪责。有人会说，神不可欺，亦不会被胁迫。但要是并不存在神，又会如何呢？抑或我们假定，诸神毫不关心人间之事呢？在此两种情形之下，我们又何必费心掩盖恶行呢？另外，即使神确实存在，并且他们的确关心我们，可是我们对他们的了解，仅限于传统故事和诗人创作的神谱，然而恰恰是这些诗人声称，人们可以通过“供奉、祷告和奉献祭品”改变神的意志。对于诗人的话，我们要形成一贯的态度，或者全盘接受，或者一概不予理会。如果诗人所言不虚，那么我们最好行不义之事，然后再用不义所得供奉众神。原因在于，我们若是恪守正义，虽可不必遭受天谴，却也同时失去了不义带来的诸多好处；相形之下，倘若我们行不义之事，就可以保全各种好处，同时只要我们在犯错后祷告，祷告后犯错，周而复始，反反复复，诸神便会平息愤怒，不再降罪于我们。有人会说，“但是，在冥界，我们或者我们的子孙，要为我们在世时所作的恶事遭受惩罚的。”是的，朋友，你说的没错，但是我们可以求助于秘仪和主管救赎的神明，很灵验的。这便是强大城邦的论调，而且他们的诗人和先知——月神和文艺女神的后裔，提供的说法也大抵如此。那么，还有哪种处事原则，能使我们放弃极端不义而重拾正义呢？下至芸芸众生，上至位高尊显者，都会教导我们说，只要我们将不义的行径，隐藏在道貌岸然的外表下面，就可以称心如意地与人和神打交道，不论是在生前，还是在死后。既然如此，苏格拉底，一个人若是在才智、外表、出身，财富中任何一方面胜人一筹的话，他又怎会甘心向正义致意呢？当他听到人们颂扬正义时，又如何能够忍住不笑呢？另外，即使有人能够反驳并指出我的说法并非属实，而且确信正义之道至善至美，他也不会对不义之人耿耿于怀。相反，他会很乐意地去宽恕他们，因为他深知，除了偶尔出现的超凡入圣、疾恶如仇者和已然得悉真理者之外，没有人是发自内心地选择正义。只有因怯懦、年老或者某种弱点而无力行不义的人，才会谴责不义。事实证明，他一朝得势，便会立刻变本加厉地多行不义。至于这一切的根源，苏格拉底，我们在辩论之初就已经说明了。当时，我们兄弟二人对你说，我们极其诧异地发现，在所有公开赞美正义的人（从名垂青史的古代英雄豪杰到我们同时代人）中，无一不是出于荣耀、声名和利益的考虑，才谴责不义和颂扬正义的。不论是用诗意的语言还是平实的语言，从未有人对正义或不义的真实本质进行充分的描述——它们驻留于灵魂深处，人不知而神不见；从未有人表明在构成人类灵魂的诸元素之中，正义为至善，而不义则为至恶。倘若这是人们的普遍共识，并且你在早年便如此教导我们，那么大家就不必时刻彼此防范，因为每个人都在时刻警惕自己，担心一旦做错事，自己就成了至恶的化身。我那一席话，不过是鹦鹉学舌罢了，可是我敢说，色拉叙马霍斯之流会对之非常认同，而且他们的措辞会有过之而无不及，极大地歪曲正义与不义的本质。但是，有必要对你坦白的是，我之所以措辞如此激烈，是因为我希望听到你更为精彩的反驳。我想请求你不仅阐明正义优越于不义的道理，同时还要解释清楚正义和不义这两种品质对于其所有者产生的影响如何，为何此则有利，而彼则有害？此外，请你按照格劳孔的要求，抛开声誉问题来考虑这个问题。因为如果你不夺走他们每个人的真实声誉，而代之以虚妄的声名，我们会说你所赞扬的并非正义本身，而是其光鲜华丽的外表；我们会认为，你只是在劝诫我们不要暴露自己的不义行为，而实际上，你的看法与色拉叙马霍斯一致，即正义是他人的善良之处，强者的利益，而不义则有利于本人，损害弱者。既然你已承认正义是至善，即人们需要它，是为了它所带来的结果，但更大程度上则是为了它本身的缘故（比如视力、听力、知识、健康，以及其他真实自然而不仅仅是传统惯例层面上的利益），我希望您在称颂正义之时只留心于一点，即正义与不义为正义者和不义者带来的大利和大害。他人在称颂正义、谴责不义时，会赞美正义带来的荣耀和回报，对不义恶语相加。对于他们的这种论辩方式，我很乐意容忍，听任他们如此。但是你却不同，你投入了毕生的精力来思考这个问题。因此，除非我从你口中听到了截然相反的观点，否则的话，我期待着听到你更为精彩的论辩。因此，我请你不仅要向我们证明正义优越于不义，还要说明它们各自对正义者和非正义者的影响，如何使此人为善，而使彼人为恶，无论神与人对此是否觉察。




主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯




我素来钦佩格劳孔、阿得曼托斯兄弟之才。闻听他们的一番雄辞闳辩，我倍感欣喜，说道：苏：“不愧为名门之后啊！在马拉加战争之中，你们表现英勇，格劳孔的仰慕者作诗以志之，开头写得非常不错：——“‘阿里斯顿之子啊，著名英雄的天赐后裔。’这个说法恰如其分，因为你们的确天赋异禀，虽发雄论，力辩不义胜于正义，自己犹不改初衷，不以为然。我坚信，你们并不信服于这种观点——这是我依据你们一贯的为人推想而知的。倘若我仅凭你们的言论进行判断，我一定早就对你们的人品产生怀疑了。可是，我对你们的信心愈足，愈是感觉难以应对。我已陷入两难之境。一方面，我自认为无法胜任。事实已经使我清楚地认识到自己的无能。我对色拉叙马霍斯做了答复，原以为这足以证明正义优越于不义，然而却仍不能令你们满意。另一方面，只要一息尚存，口舌能辩，我就不能坐视不理。如果我眼见正义遭到毁谤，而不援手为之申辩，我唯恐会亵渎神灵。因此，莫不如尽力伸张正义。”



格劳孔和其他人，皆恳求我务必要继续探讨此问题，不可就此罢休。他们希望弄清问题的真相：其一，正义与不义的本质；其二，二者相对的利害关系。



我告诉了他们，我的真实想法：



苏：对这个问题的探讨，是很严肃的一件事，它需要人们具有敏锐的判断力。鉴于我们皆非大智之人，我们最好举个例子来作以说明。假如有人让某近视者从远处读出很小的字。这时，近视的人想到，可以在别处更大的地方，读到内容相同但写得更大的字。这样，他可以先读较大的字，然后再来读写得小的字——这难道不是难得的好运吗？



阿：不错。可是，这个例子和我们正在探讨的问题，有何联系呢？



苏：听我跟你说，我们正在讨论的话题是正义。你知道，正义有时被视为个人的美德，有时则被视为城邦的美德。



阿：的确如此。



苏：城邦是否要比个人大？



阿：是。



苏：那么，城邦之中的正义，从量的角度上说，也应更多，而且更容易识别。因此，我提议，在探讨正义与不义之本质时，我们应遵照由大到小的顺序，先考察其在城邦中的本质，然后再考察其在个人中的本质，最后进行比较。



阿：这是个绝妙的提议。



苏：假设城邦处于草创之际，那么正义和不义也正处于萌芽阶段。



阿：当然。



苏：城邦建立之后，可能我们的研究对象也会更易于识别。



阿：对，容易得多。



苏：但我们是否要尝试建立一个城邦呢？在我看来，这是项极为重大的任务。



仔细考虑一下吧。



阿：我考虑好了，迫切希望你继续讲下去。



苏：我以为，正是由于人类的需要，才产生了城邦。任何人都不能做到自给自足，我们所有人都有好多的需求。你认为，除此之外，城邦还可以有别的起源吗？



阿：没有。



苏：由于我们有着多样的需求，这就需要有许多的人来满足这些需求。一个人为了实现不同的目的而寻求不同的人来帮助。这些合作伙伴和帮手聚居于一处，便形成一个城邦。



阿：对。



苏：他们相互交易，有买有卖，其宗旨则是互惠互利。



阿：的确如此。



苏：那么，让我们着手建立一座理念上的城邦吧。然而，真正的创造者，则是需要；需要是发明创造之母。



阿：当然。



苏：首要的需求是食物，食物是生存的必要条件。



阿：当然。



苏：其次是住房，再次是衣物，诸如此类。



阿：对。



苏：现在，让我们看看，我们的城邦将如何能够满足这庞大的需求：假设有农夫、建筑工、纺织工各一名，——那么，是否还应有一名鞋匠，或者别的人员来满足我们的自然需求呢？



阿：完全应该。



苏：纯粹从概念上讲，一个城邦至少要由四五个人组成。



阿：显而易见。



苏：他们将如何满足我们的自然需求呢？是否每个人都要用自己的劳动成果来满足公众的需求呢？比如，一个农夫会生产出四个人的粮食，投入四倍于满足个人所需的时间及精力，为自己以及他人提供粮食呢？还是会与他人毫无往来，并不费心为他人从事生产呢？——他只是投入四分之一的时间来生产出自己所需的粮食，再用剩下的四分之三的时间来建造房屋、缝制衣服、制作鞋子，过着与人毫无交流、自给自足的生活。



阿得曼托斯觉得，农夫应专心从事粮食生产，而非面面俱到。



苏：大概，这样更好。你的话，使我想到我们大家存在着差异，不同的禀赋使我们适合从事不同的职业。



阿：确实如此。



苏：如果你想找个人来做一件事，那么谁更为胜任呢？是身兼多职者，还是专务一行者？



阿：专务一行者。



苏：此外，如果时机不对，事情无疑会搞砸，对吗？



阿：毫无疑问。



苏：究其原因，工作不等人。因此，做事的人必须坚守岗位，视工作为第一位。



阿：必须如此。



苏：由此，我们可以推想，当一个人在适当的时间一心一意、心无旁骛地从事自己所擅长的行当时，他一定可以更多、更容易地生产出质量更好的产品。



阿：毫无疑问。



苏：那么，这个城邦还需要增加四个以上的公民，因为好的犁、锄等农具，不当由农夫亲自制作。建筑工也不该自己动手制作工具——尽管他也需要大量用具；同理，纺织工和鞋匠亦是如此。



阿：对。



苏：于是，木匠、铁匠，以及许多其他工匠，也将加入到我们的小城邦中，城邦也随之开始壮大，对吗？



阿：对。



苏：然而，即便为了使农夫得到耕地的牛，建筑工和农夫拥有可供役使的牛马，制革工和纺织工获得羊毛和皮革，我们增添了放牧牛、羊等的各种牧人，——我们的城邦仍然不会很大。



阿：确实不大，但是它包含了所有这些人，规模也不会太小。



苏：然后，让我们再来看城邦的情形——一城之内应有尽有而无需从外界输入，这样的城邦几乎是不可能存在的。



阿：不可能存在。



苏：那么，必须有人将所需的物资从别的城邦运进来，对吗？



阿：必须如此。



苏：但是，如果商人空手而去，没有带任何对方所需之物，却指望对方满足他的需求，那么他必然会空手而归。



阿：那是当然。



苏：因此，他所在城邦生产的产品，不仅要满足他们自己的需求，而且还要在质量和数量上满足与其有贸易往来的城邦的需要，从而从对方那里获得自己所需的商品。



阿：确实如此。



苏：于是，就需要有更多的农夫和工匠，对吗？



阿：对。



苏：更不用说从事进出口生意的商人了，对吗？



阿：对。



苏：那么，也需要商人喽？



阿：需要。



苏：如果要从海上运送货物，还需要大量技术精湛的水手，对吗？



阿：是的。



苏：然后，再看城邦之中，人们将如何进行产品交易呢？你也许还记得，保护商贸往来，正是我们当初形成社会建立城邦的宗旨之一。



阿：他们显然买卖公平。



苏：于是，他们需要有市场和钱币，以便于交易。



阿：当然。



苏：现在，假设有一名农夫或者工匠，拿着产品到市场上卖。他来得很不巧，无人愿意同他交易，那么他是否要搁置自己的行当，而在集市无所事事地坐等买主呢？



阿：没必要。他可以去找鉴于此种需要从事贩卖生意的商贩。在秩序井然的城邦中，商贩通常身体羸弱，而无法从事其他行业。他们的职责，便是在市场上用钱买入别人想要出手的商品，再将之卖与有意的买主以换取金钱。



苏：于是，由于此种需求的存在，我们的城邦产生了零售商群体。难道我们不是以“零售商”来称呼那些置身于市场、忙于买进卖出者，而以“商人”来称呼那些奔走于各个城邦之间的买卖人吗？



阿：的确。



苏：另外，还有一种从业者，从才智而论，不足为道，却体力旺盛，因而以出卖体力为生。如果我没弄错的话，他们被称之为“雇佣工”。称之“雇佣”，是因为他们以劳力换取工钱。



阿：对。



苏：由此，雇佣工，亦构成了城邦居民的一部分。



阿：是的。



苏：至此，阿得曼托斯，我们的城邦，是否已臻于完备？



阿：我同意。



苏：那么，正义何存，不义安在，它们产生于城邦创建的哪个环节呢？



阿：大概是在城邦居民往来交易中出现的吧。此外，再无其他可能。



苏：也许你说得对。我们最好把这个问题彻底弄清楚，不可半途而废。



在创建城邦之后，让我们先想象一下城邦居民的生活情形吧。想来他们必定要为自己种粮、酿酒、缝衣、做鞋子以及建造房屋吧？安居之后，他们便开始劳作，夏日则袒臂赤足，冬日则着暖衣、穿厚鞋。他们以大麦粉和小麦粉为主食，揉捏烘烤，制成高品质糕点，盛放在芦苇编制的小垫子或干净的叶子上，自己则斜倚在铺满常绿乔木树叶的床榻之上。于是，他们与儿女头戴花环，高唱颂神的赞歌，欢声笑语，尽情享用美食，畅饮自制佳酿。同时，他们过日子还要精打细算，量入为出，以备贫困、战乱的不时之需。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




格（插话）：可是，你尚未给他们的饮食加入调味品。



苏：对啊，我忘说了。当然，他们的菜肴一定是饶有风味的。他们有盐、橄榄以及乳酪，另外他们还可如乡间人那样烹煮菜根、香草。他们可以用无花果、豌豆、豆作甜点，在火上烧烤桃金娘果和橡子，饮酒适可而止。他们也许会凭着如此的饮食，一生健康平安，直至高寿而终，并将类似的生活方式传给后人。



格：是啊，苏格拉底，如果你正在为一座猪猡城邦提供生计，你还会用什么来喂养它们呢？



苏：你有何建议，格劳孔？



格：噢，你应该给他们提供方便日常生活的各种用品。若要舒服自在，人们须像现代人一样习惯性地躺在睡椅上，在餐桌前就餐，还要有各种配菜和饭后甜食。



苏：好，我明白你的意思：你要求我考虑的问题，不仅仅是城邦如何产生，而且是奢华城邦如何产生。也许这也没有什么坏处——在奢华的城邦里，我们更易于看到，正义与不义是如何产生的。我认为，真实而健全的城邦，即我所描述的。但你若是想一观高度发达的城邦，我不反对。因为我怀疑，很多人都不会满足于过那种更为质朴的生活。他们会希望添置睡椅、餐桌等家具，增设美味佳肴、香水、熏香、名妓、蛋糕等五花八门、花样繁多的感官享受。我起初所说的房屋、衣物、鞋子等生活必需品，已不足以满足人们的欲望：画师绣工，势必各展其长；金玉象牙等一切材料，必须应有尽有。



格：对。



苏：这样，最初健全的城邦已无法满足人们私欲，因此扩充城邦势在必行。如今，城邦必会充斥着大量与人类自然需求无关的职业。举例来说，其中有大批的猎手和穷形极态塑造人物形象的演员，有音乐爱好者构成的一大群体——诗人以及随之而出现的吟诵者、乐师、舞者、监制人，还有制作包括女装在内的各式物件的工匠。同时，我们还将需要更多的仆人。另外，我们会不需要家庭教师、乳娘、保姆、侍女、理发师，以及甜食师傅和厨师吗？会不需要猪倌吗？在之前的那个城邦，因为猪倌并不被人们所需要，所以也并不存在，但现在他们也为人们所需要。千万不可忘记：倘若我们想吃肉，那么就需要饲养种类更为齐全的。



格：当然。



苏：在如此安逸奢华的城邦之中，我们是否比以往更迫切地需要医生呢？



格：的确。



苏：然而，这座城邦虽然在过去足以维系当初的居民生息繁衍，但如今却显得过于狭小，而不能满足需要了，对吗？



格：确实如此。



苏：这样，我们便萌生了侵占周边城邦的一块土地来放牧和耕种的念头。与此同时，如果周边城邦也和我们一样，不受生存必要的限制，一味地沉迷于无休止的积聚财富，那么他们也会对我们的一块土地抱有非分之想，对吗？



格：必然如此，苏格拉底。



苏：格劳孔啊，如此一来，我们可就要开战了。我们还有别的选择吗？



格：别无选择。



苏：不论战争结果好坏，有一点可以断言：我们发现，战争与各城邦内部几乎所有公私罪恶，有着相同的根源。



格：毫无疑问。



苏：由此，我们城邦必将进一步壮大。这一次，它将拥有整支军队。军队将迎击来犯之敌，保家卫国，守护之前面我们提到过的居民与财产安全。



格：为什么？难道居民不能御敌自卫吗？



苏：不能啊！如果我们在初建城邦时一致认同的基本原则没有错的话，他们就无力自卫。你该记得吧，当时我们确立的基本原则，就是一个人技艺众多就无法做到精湛。



格：的确如此。



苏：那么，战争难道不是一门技艺吗？



格：当然是。



苏：那么，作为一门技艺，它一定也像制鞋术一样，需要人投入大量的精力吧？



格：的确如此。



苏：我们不容许鞋匠兼为农夫、织工、建筑工，目的是使他们能够专心为我们制好鞋。但是，鞋匠也罢，任何其他人也罢，每个人都必须从事适合其天分的一份工作，并且终其一生坚守进取，而不去兼及其他。这样，他才能精益求精，而不会错失良机。如今，军人职责的完美履行，意义至关重大。世上任何人，若仅将掷骰游戏与射箭视作一时消遣，既没有自幼的专心苦练，也没有其他类似的刻苦磨砺，便不会成为游戏高手。可是，作战之技便如此易学，以至于农夫、鞋匠等各行各业之人皆可胜任吗？工具不会使一个人成为技术熟练的工人，或者谙熟战术的军人；工具对于从未学习使用过、从未对之用心留意过的人来说，也是毫无用处的。那么，无论是在全副武装部队，还是其他军队中，他如何会因手持盾牌或其他兵器，而在一夜之间成为优秀的战士呢？



格：是啊！工具若是可以授人使用之法，必将成为无价之宝。



苏：此外，卫国军人责任愈重大，就愈是需要更长时间的训练和实战，以获得更精湛的本领和技艺吗？



格：毫无疑问。



苏：他是否也应具备适合于该职业的自然禀赋呢？



格：当然。



苏：那么，竭力选拔具有适宜禀赋者守卫城邦，便是我们不可推卸的责任吗？



格：对。



苏：这绝非易事。但我们必须知难而进，尽力而为。



格：必须如此。



苏：就守卫警备而论，优秀青年岂不酷似良种犬？



格：此话怎讲？



苏：我的意思是，二者皆应机敏警觉，一旦发现敌人，迅速抢占先机；二者皆应体格强壮，一旦与敌人狭路相逢，还须与之正面交锋。



格：这都是二者必须具备的优点。



苏：守卫之士，必须英勇，方可善战吗？



格：当然。



苏：不论是马、狗，抑或其他动物，要是缺乏斗志，可能有英勇表现吗？你是否曾经注意到，斗志是何等的无往不胜？任何生灵，一旦有了斗志，就会表现得何等英勇，顽强不屈？



格：我注意到了。



苏：那么，对于护卫者理应具备的身体素质，我们已经形成了清晰的认识。



格：对。



苏：同样，对于其精神素质，也达成了共识——他应该充满斗志，对吗？



格：对。



苏：然而，如此斗志昂扬之人，是否彼此间会发生摩擦，并且与他人产生冲突呢？



格：这倒是一个很棘手的问题。



苏：他们应对敌凶狠，对友亲善。否则的话，不待敌人动手，他们就已自我毁灭了。



格：对。



苏：该如何是好呢？温良的性情与蓬勃斗志，是相互对立的，我们该如何找到二者兼得之人呢？



格：的确。



苏：要想成为优秀的护卫者，则此二者缺一不可。然而，二者又似乎不可兼得。因此，我们断言，优秀护卫者实不可得。



格：恐怕你说得对。



至此，我陷入困惑，开始回想之前所言。



苏：我的朋友啊，难怪我们陷入困惑：竟把刚刚提到的典型化身抛之脑后。



格：此话怎讲？



苏：我想说的是，世上确实存在二者兼得者。



格：他们身在何处？



苏：在动物之中，二者兼得的例子很多。堪称人类朋友的狗，尤为典型。良种犬待主人与熟人极为温和，对待陌生人则极为凶狠。



格：是的，我知道。



苏：那么，我们找到具有相似天性的守卫者，亦无不可，或者是情理中事，对吗？



格：当然。



苏：适合担任守卫者的人，除了要富有斗志，难道不需要具备哲学家的特质吗？



格：我对此感到不解。



苏：我所说的这种品质，在狗身上亦可见到，而且还非常显著。



格：何种品质？



苏：尽管生疏之人未曾加害于狗，而熟识之人亦未曾施惠于狗，但是狗一见生疏之人则怒，一见熟识之人则喜而迎之。你不觉得这很古怪吗？



格：之前，我从未考虑过这个问题，但是我认为，你讲得很有道理。



苏：狗具有此种本能，的确十分可爱——因此，狗是真正的哲学家。



格：此话怎讲？



苏：是何原因呢？因为它区别敌友面孔的唯一标准，便是知与不知。动物以知与不知来决定自己的好恶，难道不能被视作热爱知识者吗？



格：完全可以。



苏：对智慧之爱，即为哲学。那么，对学习之爱，难道不同于对智慧之爱吗？



格：二者相同。



苏：那么以此类推，我们可否断言，凡待故旧亲善之人，必定为天性热爱智慧与知识之人吗？



格：完全可以断言。



苏：那么，城邦真正优秀的守卫者，需集哲学、斗志、机敏与力量为一身吗？



格：毫无疑问。



苏：那么，我们就算找到了守卫者必备的天性了。既然如此，那么我们又当如何教育人们在心中培养这种天性呢？对此问题的探索，是否会为我们所研究的终极问题，即正义和不义如何产生于城邦，提供有益的启示？我们既不想漏掉切中要害的环节，也不想过度纠缠于枝节问题。




主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯




阿得曼托斯认为，此问题的探索将对我们大有裨益。



苏：亲爱的朋友，即使要耗费稍长的时间，我们也不要放弃此项艰巨的任务。



格：当然不会放弃。



苏：来吧，让我们讲个故事放松一下，故事讲的是英雄的教育。



格：当然可以。



苏：他们将会接受何种教育呢？我们还能找到比传统教育更好的教育方式吗？——它包括两部分：以体操锻炼身体，用音乐陶冶心灵。



阿：对。



苏：我们可否先讨论音乐教育，而后再论及体操教育呢？



阿：当然可以。



苏：说到音乐，你是否会将文学也涵盖在内？



阿：我会。



苏：文学可以是真实的，也可以是虚构的，对吗？



阿：对。



苏：年少者既要学习真实文学，又要学习虚构文学，而且首先是虚构文学。



阿：我不甚明白你的意思。



苏：你知道，我们起初讲给孩子们的故事，虽非完全不足信，但也是以虚构为主。儿童在年龄尚幼之时，还无法进行体操训练，便听到了这样的故事。



阿：的确如此。



苏：我之所以说，我们一定要先音乐而后体操，就是为了这个缘故。



阿：十分正确。



苏：你也知道，无论我们做任何事情，开端都是至关重要的，而幼年时期的教育更是如此。在幼年时期，性格正处于形成阶段，好的事物容易留下深刻印象。



阿：确实如此。



苏：我们可否任由孩子们去听欠考虑的人们漫不经心编造的故事，任由他们的头脑被灌输以多半我们认为他们成年以后不该有的观点呢？



阿：不可以。



苏：当务之急，应该建立一个虚构作品审查制度，使审查官对虚构作品采取区别对待的态度，接受优秀的作品，摒弃拙劣作品。然后，我们将要求孩子的母亲和保姆，只给孩子讲授经过审查认可的故事。让他们用审查认可的故事塑造儿童的思想——这较之用双手抚摸儿童的身体，更具温情。但是，目前讲述的大部分故事，都必须弃置不用。



阿：你指的是什么故事呢？



苏：在重要的故事中，你也可以看到次要故事的影子，因为二者必然是属于同一类型，具有同样的精神实质。



阿：很有可能。但不知，你所谓的重要故事，指的是什么？



苏：那些由荷马、赫西俄德等人类历史上伟大的诗人及故事大师叙述的故事。



阿：你指的是哪些故事？你认为，那些故事有何不足？



苏：一个极为严重的不足，便是说谎，而且是很拙劣的谎言。



阿：该不足产生于何时？



苏：每当诗人对诸神和英雄人物的性格进行错误描述，正如画家为人绘制与本人毫不相符的画像。



阿：此类事情，确实应该受到谴责。但是，你指的究竟是什么故事呢？



苏：首先是诋毁尊者的弥天大谎，即诗人讲述的关于乌拉诺斯的故事，亦是一个拙劣的谎言——我说的是，赫西俄德有关乌拉诺斯所作所为，以及克洛诺斯如何采取报复行为的叙述。克洛诺斯所行不义，他的儿子反过来对他实施惩罚，此类故事即便真有其事，也不当轻易讲给年少并缺乏思辨能力的人听。如有可能，此类故事最好被尘封起来，永不提及。如果必须要讲，只有选定的少数几个人可以在秘密仪式上听到，而且他们还应先行献祭。所献之物，并非是平常的一头猪，而是某种不可得的庞然大物，故而仅有极少之人方能听到。



阿：是啊，此类故事真是可恶之极。



苏：是的，阿得曼托斯，此类故事，切不可在我们的城邦中流传。我们不能让年轻人产生错误的印象——即使他犯下滔天大罪，也是无可厚非；即使他采用任何手段惩罚做错事的父亲，也不过是效仿众神领袖的作法而已。



阿：我完全同意你的看法。我认为，此类故事十分不宜流传。



此外，如果我们希望未来的守卫者，视内部争斗为最为可耻之事，那么我们也不该对他们提及诸如天神战争、众神明争暗斗的虚妄之事。不，我们应该绝口不提巨人之战，也决不将此类故事绣在衣服上作装饰图案；同时，对诸神祇、英雄与亲朋发生的数不清的其他冲突，我们也应该守口如瓶。如果孩子们肯相信我们的话，我们会告诉他们，争斗是对神的亵渎，因而城邦之内从未发生过争斗。长辈在给孩子讲故事时，也要用此类话语做开场白。随着孩子们一天天长大，诗人也应该本着类似的宗旨，创造出合适的作品供他们阅读。但是，火神赫菲斯托斯绑缚其母天后赫拉，后来火神在主神宙斯暴打赫拉时，挺身维护她，被宙斯扔下奥林匹斯山，以及荷马史诗中所有关于诸神战争的传说，诸如此类的故事，无论它们是否蕴含着深刻寓意，都不得进入我们的城邦。因为人在幼年时期无法分辨，何为比喻义，何为本义，他在这个年纪接受的任何事物，都会成为其根深蒂固、难以变更的思想，所以确保儿童在启蒙时期听到的故事都可被视为道德思想的楷模，这具有至关重要的意义。



你的想法固然有道理，可是如果有人问起，此类典范故事何处可得，你所称许的故事究竟是什么？——我们将如何答复呢？



苏：你我，此刻并非诗人，而是城邦缔造者：缔造者此刻应该做的，是设定诗人创作的通式，以及诗人必须恪守的准则，而不是具体从事故事创作。



阿：的确如此。可是，您认为，诗人应依据何种神学通式创作呢？



苏：大致如下：无论在史诗、抒情诗或悲剧中，诗人都应按照神的本来面目来表现神。



阿：对。



苏：神难道并非真善吗？难道不该如此地表现神吗？



阿：当然应该。



苏：善是无害的，对吗？



阿：的确无害。



苏：无害者不会带来伤害，对吗？



阿：对。



苏：不会带来伤害的东西，也不会作恶，对吗？



阿：对。



苏：非作恶之物，会成为邪恶的根源吗？



阿：绝对不会。



苏：善是有益的，对吗？



阿：对。



苏：因而，善是幸福的根源，对吗？



阿：对。



苏：因此，善并非万物之源，只是一切善的事物的根源。



阿：千真万确。



苏：可见，如果神是善的，那么他就并非众人常说的世间万物的造物主，因为他只是创造了少数的事物，人类经历的大多数事物皆非他的创造。究其原因，人世间，善的事物为数甚少，而邪恶事物则往往居多；同时只有善的事物才可归因于神，而邪恶事物的根源却不在神，需另寻他处。



阿：确实如此。



苏：因此，我们千万不可听信荷马等诗人的荒谬言论。他们说，两只桶



“设于宙斯宫殿门口，内置命运，一只充满福运，另一只满载厄运”：



从宙斯那里得到福祸参半的命运者，



“命运跌宕起伏，时喜时悲”；



从宙斯那里得到纯粹的厄运者，



“为饥饿所驱在美丽的大地上颠沛流离。”



他们还说，



“宙斯将祸福吉凶分配给我们。”



另外，可能有人坚持认为，虽然潘多拉无可非议地成为了破坏誓约的千古罪人，但智慧女神雅典娜和主神宙斯才是罪魁祸首。也可能有人主张，诸神之间的争斗和竞争，皆由正义女神忒弥斯和主神宙斯挑起。对这些说法，我们不敢苟同。同时，我们也不允许年轻人听信埃斯库罗斯之言，即



“神欲毁灭一个邦国，必先在其国民中播撒罪恶的种子”。



若是诗人写到尼俄柏的苦难经历（以抑扬格诗行表现该悲剧主题）、珀罗普斯的家事、特洛伊战争，或者其他类似题材，我们要严禁诗人将此类悲剧归咎于神，但如果此类悲剧果真为神所促成，那么诗人一定要阐明原委，须指出神的意志公正而明智，实施惩罚的目的是使其受益。但是，诗人却决不可以说，受惩戒者的悲惨遭遇，乃是神亲手酿成。诗人不妨说，邪恶之人的不幸，在于他们必须受到惩戒，并通过接受神的惩罚而获益。在任何秩序井然的国家中，任何人都应奋力驳斥“代表善的神却是罪恶创造者”这一观点；任何人，不论老幼，都不得以诗歌散文等任何形式叙述、吟唱或欣赏表现该主题的作品。此类虚构作品，具有自杀性和破坏力，亵渎神灵。



阿：我同意你的观点，同时也愿意对你提出的规定表示赞同。



苏：这即是我们有关神的规定与准则之一，诗人和吟诵者必须遵守：神并非一切事物的创造者，它只创造了善的事物。



阿：理应如此。



苏：你认为，第二条准则应是什么？我可否问一下，神擅长幻术，时时变幻成不同的形象来欺罔世人吗？抑或神只有一个固定不变的本来面目？



阿：我需要仔细考虑一下，才可做出回答。



苏：好吧。但如果我们假设事物发生变化，那么必由内部或者外部因素作用引起，对吗？



阿：必定如此。



苏：同时，处于最佳状态的事物，最不易于发生改变或失去常态。比如，体格健壮者不易受到饮食的影响；生命力最为旺盛的植物，也最不易受到狂风烈日等恶劣条件的影响。



阿：当然。



苏：最睿智果敢之人，岂非最不易为外界影响所惑吗？



阿：对。



苏：我以为，这一原理也适用于所有合成之物——家具、房屋、衣物等，如质量优良且做工精湛，便最不易被时间与环境所侵蚀。



阿：的确如此。



苏：那么，任何事物，不论天然的，还是人造的，还是二者兼而有之的，只要质量优良，就最不易为外力改变，对吗？



阿：对。



苏：想必神以及神的一切皆为完美无缺吧？



阿：当然。



苏：那么，他也不会受外力驱使而幻化作多种形象吧？



阿：他不会。



苏：但是他可以改变和改造自我吗？



阿：显然，若是他果真改变，必定是自己干的。



苏：那么，他会将自己变得更善更美，还是更糟更丑？



阿：他若真的改变，只会变得更糟，因为我们认为，他无论是内在修养，还是外表，都已然完美无缺了。



苏：非常正确，阿得曼托斯。可是，无论神还是人，有谁愿意使自己变得更糟吗？



阿：谁都不愿意。



苏：那么，神必不欲改头换面。既然每位神祇都应是至善至美的化身，他们必然会一成不变地以自己的本来面目示人。



阿：以我之见，必然如此。



苏：亲爱的朋友，切莫轻信诗人的虚妄之词：



“诸神装扮成异乡人，以各种各样的形貌，奔走游逛于各城邦”；



我们不允许任何人造谣中伤海神普罗透斯和海洋女神忒提斯；也不许他们在悲剧或其他形式的诗篇中说，赫拉变成女祭司的模样，请求



“将阿尔戈斯河神伊那科斯孕育生命的女儿赠送给她”；



让我们摒弃一切诸如此类的谎言。另外，我们也要严禁母亲们受诗人的影响，用拙劣的神话故事吓唬孩子，说某些神祇“在夜晚会变成形形色色的异乡人四处走动”。我们要提请她们注意，不要因此而吓坏孩子，出言不敬，亵渎神明。



阿：天理不容。



苏：诸神虽本身不变，但他们可以通过法术和幻术，使我们产生幻觉以为诸神形象百变，对吗？



阿：或许如此。



苏：但是，你认为，神欲以谎言、妄行或者其本身的幻象，欺骗世人吗？



阿：我并不这么认为。



苏：你难道不认为，真正的谎言——如果此表达成立的话——为人神所共愤吗？



阿：此话怎讲？



苏：我想说，任何人都不愿自身最为真实、最重要的部分或在最为真实、最重要的问题上受人欺骗，尤其不愿让自己成为受谎言支配的傀儡。



阿：我仍感费解。



苏：那是因为你把我的话想象得过于高深了。我不过就是在说，灵魂是人生命中最重要部分的至关重要的实在，而对灵魂的欺骗或蒙蔽，则是人类所最为深恶痛绝的。



阿：可恶之事，莫过于此。



苏：正如我刚才所说，被骗者灵魂的无知，才是真正的谎言，因为假话只是模仿蒙昧状态下的灵魂而产生的影像，而并非纯粹的虚假。难道我说得不对吗？



阿：完全正确。



苏：真正的谎言，不仅为神所厌恶，而且为人所厌恶，对吗？



阿：对。



苏：然而，在特定情形之下，假话非但无害，反而是有益的，与敌人周旋就是一个例子。再比如，朋友处于疯癫或狂想状态之下，欲造成伤害，此时的假话则是有益的，如一剂灵药，防患于未然。再有，就神话故事而言，我们刚刚还提到过一些，——因为我们无法了解古老时代的真相，所以我们就尽可能地以假作真，并对之加以利用。



阿：很有道理。



苏：可是，上述理由适用于神明吗？我们可否假定，神因不知古代之事，便求助于杜撰虚构之词呢？



阿：这也许很荒谬。



苏：凭借我们对神的认识，神中间不会存在造谣诗人，对吗？



阿：大概不会。



苏：抑或神也许会因畏惧敌人而说谎吗？



阿：那太不可思议了。



苏：但神会有疯狂、丧失理性的朋友吗？



阿：可是，疯狂、丧失理性之人，是不会成为神的朋友的。



苏：那么，我们就想象不出，神有何说谎动机了吗？



阿：实在想象不出。



苏：那么，诸神绝对不会说谎话吗？



阿：绝不会。



苏：可见，神在言行方面完全地自然而真实；他不改变；他既不以手势或言语进行欺骗，也不以睡梦或清醒时的任何幻象蒙骗世人。



阿：你的想法和我完全一致。



苏：那么，你同意我的看法了。这便是我们写作或谈论与神有关事物的第二条准则。诸神并非幻术家，绝不变幻形貌，也不会以任何其他形式欺骗世人。



阿：我赞成。



苏：尽管我们对诗人荷马钦敬有加，但对于宙斯托假梦给阿伽门农，却要另当别论；同时，我们也不能赞美埃斯库罗斯关于海洋女神忒提斯的一段诗句：忒提斯说，阿波罗在她的婚礼上



“用歌声赞美她的子孙福寿绵绵，远离疾病。当他唱到我命中注定受到诸神庇佑，歌声顿时高亢激昂，洋溢着胜利的喜悦，令我精神为之一振。我以为，太阳神的话，神圣而富有预见性，一定会应验。如今，他这位当日亲唱颂歌者，他这位出席婚宴者，他这位许以福运者——正是他，杀害了我的儿子。”



此类有关诸神的思想论调，只会激发我们的愤怒。对之，我们绝不随声附和，也不准许教师采用这些错误思想教导青少年，从而使我们的守卫者和我们一道竭尽全力，真正地敬奉神，爱戴神。



阿：我完全接受这些准则，并且保证遵照执行。



第三卷



主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯




苏：这即是我们的神学原则——如果我们希望守卫者信奉神灵，孝敬父母，珍视友谊，那么就要清楚从他们少年时起，一些故事是应该讲述给他们的，而其他故事则是绝对不宜讲述的。



阿：同意。在我看来，如此规定是合理的。



苏：但他们若要成为勇敢的军人，是否有必要学习其他的知识，比如了解某些可以使他们不畏牺牲的知识？怕死之人，能够英勇作战吗？



阿：当然不能。



苏：如果一个人认为冥界是个真实而恐怖的地方，那么他能否临危不惧，能否在战争中宁死不屈？



阿：绝对不能。



苏：因此，我们必须对讲述此类故事的人进行监督，正如我们监督其他讲故事者一样，请求他们赞美冥界，而不要对之肆意辱骂，暗示其描述不符合事实，并且不利于未来武士的成长。



阿：这是我们义不容辞的责任。



苏：那么，我们就必须删掉许多可憎的片段，首当其冲的是此类诗句，“我宁愿在人间为奴，为穷困孤苦之人所役使，也不愿在冥界称王，统率空灵缥缈的鬼魂。”我们还必须删除表现冥王普鲁托内心恐惧的诗句，“生怕阴间世界会暴露在凡人与神祇的视线中：它阴森恐怖、污秽不堪，众神避之犹恐不及。”还有这句：“天啊！果不其然，阴曹地府之中，魂魄鬼影尚在，而神智意识却荡然无存！”以及有关盲人先知提瑞西阿斯的诗句：“（即使在他死后，冥后珀尔塞福涅也赋予了他神智意识）他将是唯一的智者，此外皆为飘忽不定的魂魄。”再有，“灵魂飞出躯干，奔赴黄泉，哀叹着命运，远离生命与青春。”此外，“鬼魂叫声凄厉，飘入地下，如烟似雾。”加之，“正如置身神秘洞窟之中的蝙蝠，偶有一只从岩石高处不慎坠落，其余的蝙蝠便飞起惊叫，相互靠拢，黄泉路上的众鬼魂一边发出凄厉的惊叫声，一边彼此簇拥着前行。”我们一定要恳请荷马等诗人千万不要动怒，我们之所以删去这类片段，并非因为它们缺乏诗意，或者不为大众所喜爱，而是因为它们愈是富有诗歌魅力，便愈是不适合于不同年龄段的人们听。人们应该从小就崇尚自由，宁死也不愿沦为亡国之奴。



阿：毋庸置疑。



苏：同时，我们也拒绝听到任何描述可怕阴间的语汇——哭泣之河、悔恨之河、地下的幽灵、毫无生气的鬼魂以及类似的令人们闻之而毛骨悚然的词语。我并不否定，这些恐怖故事可能会具有一定的益处；但是，令人担忧的是，我们的守卫者很有可能会因此而变得过于敏感、软弱无能。



阿：危险的确存在。



苏：那么，我们一定要它们彻底消失。



阿：对。



苏：我们在创作、吟唱诗歌时必须采用一种更为高尚的新格调。



阿：显而易见。



苏：另外，我们还需删掉诗歌中关于著名人物哭泣悲叹的描写，对吗？



阿：对，与其他一并删掉。



苏：可是，我们是否应该把它们删除呢？反思一下：我们的准则，是优秀男人并不认为，身为其同伴的任何其他优秀男子的死，令人生畏。



阿：对，这便是我们的准则。



苏：因此，他不会因朋友的故去而悲不自胜，就仿佛朋友遭遇了任何可怕之事，对吗？



阿：他不会的。



苏：我们可以进一步认为，如此之人，足以自慰，绝少外求于他人。



阿：的确。



苏：因此，没有人能够比他更为坦然地面对丧失儿子、兄弟或者财产的变故。



阿：当然。



苏：可见，他不太可能会悲伤哀痛。任何此类不幸降临在他头上，他都会以最平和的心态去对待。



阿：对，他会觉得这种不幸远比不上其他不幸。



苏：那么，我们就应该删除有关英雄人物悲伤的片段，将其视为妇女（其中不包括优秀妇女），或男人中的怯懦无能之辈。这样，在我们的教育引导之下，未来的国家守卫者就会鄙视悲哀痛苦之举，而不去效法。



阿：合情合理。



苏：然后，我们还要再次恳请以荷马为首的诗人们，不要把身为女神之子的阿喀琉斯刻画成荷马极力渲染的这种形象：起先侧身躺着，随后又仰面朝天，接着又面朝下；紧接着爬起来，疯狂地在荒凉的海边疾行；忽然，他又双手捧起黑灰，撒在头上，哭泣哀号。他也不该将身为诸神近亲的特洛伊国王普里阿摩斯描绘成祈求哀告的形象，“在泥土中翻滚着，高声呼唤每个人的名字。”



我们还要更加诚挚地拜托他，不要再现诸神悲伤哀告的情景，“唉！我的悲惨命运啊！”“唉！令我悲伤的是，我生育了最勇敢的儿子！”但如果他一定要提到诸神，千万不要让他如此大胆地歪曲众神之王，甚至于让宙斯说：“噢，天啊！我亲眼看着好友被追得来回绕城奔逃，心中充满悲伤。”抑或：“我多么不幸啊，命中注定，自己最心爱的萨耳珀冬，要殒命墨诺提俄斯之子帕特洛克罗斯之手。”亲爱的阿得曼托斯，如果我们的年轻人在倾听这些歪曲诸神的史诗故事时，信以为真，并非如我们所期望的那样去对之进行嘲笑，那么他们身为区区凡人，估计就会觉得做出类似的举动是可耻的；如果他们有了说这类话或做这类事的念头，就不会去克制自己了。他们毫无羞耻感和自我控制能力，总会在小的事情上发牢骚、哀叹。



阿：千真万确。



苏：是啊。但我们的论证表明，此类情形断不可以发生。除非有更好的理由来推翻我们的准则，否则我们就要严格地遵照执行。



阿：的确如此。



苏：另外，我们的守卫者也不应该有大笑的习惯，因为纵情大笑总会产生暴力的冲动。



阿：我有同感。



苏：因此，即便是品行高尚的人类，也决不可被刻画成狂笑不止之辈；至于诸神，则更不用说了。



阿：是啊，诸神就更不用说了。



苏：故而，我们不能容忍诗人如此形容诸神，比如荷马描述到：“受人尊敬的诸神看到火神赫菲斯托斯在宫殿里东奔西跑，不禁纵声大笑。”依你之见，我们断不可接受此等说法。



阿：如果你让我来决策的话，那么我要说，我们千万不可接受此类说法。



苏：再者，要高度肯定讲真话的价值。要是如前所述，谎言对于诸神来说毫无用处，只能为人类治病，那么利用谎言来治病的权力，当专属医生所有，与他人无关。



阿：当然。



苏：如果一国之中有人享有说谎的特权，那么必定非统治者莫属。他们在处理敌我关系、内外事务时，可以出于对公众利益的考虑故意隐瞒真相。但他人却不可擅自使用这种特权。病人或运动员对医生或教练就其自身的身体状况说谎，水手对船长隐瞒船上以及船员、自己以及其他水手的真实情况，这些都是极为可憎的过错。虽然统治者拥有说谎的特权，但平民若是对统治者撒谎，便是犯下令人发指的过错。



阿：的确如此。



苏：由此观之，若是统治者发现举国上下，除他以外还有人说谎骗人，那么，无论此人从事任何职业，祭司、医生或木匠，统治者都要对之进行严惩，因为其行为足以颠覆邦国。



阿：在依据我们的理念建立起的国家中，必然要施行如此举措。



苏：其次，我们的年轻人必须具备自我克制力，对吗？



阿：当然。



苏：一般来说，克己自制的要素，难道不是服从命令，克制世俗享乐吗？



阿：对。



苏：那么，我们应该充分肯定荷马史诗中希腊英雄狄俄墨得斯所说的话，“朋友，稍安勿躁，且听我一言。”他还说：“希腊人奋勇前进，……对他们的领袖心存敬畏。”以及其他表达这类情感的诗句。



阿：应该肯定。



苏：且看这句如何？“哦，酒鬼，目光贪恋如恶狗，内心怯懦似雄鹿。”它下面的几句又如何呢？无论是在诗歌还是散文中，如果平民对统治者用这种或者类似的无礼方式讲话，这本身是作品的亮点还是败笔？



阿：是败笔。



苏：类似的片段可能具有一定的娱乐价值，却无益于培养克己自制的美德。因此，它们可能危害到我们的年轻人。你会同意我的观点吗？



阿：同意。



苏：再有，诗人让最有智慧的人说，在他看来人生最快意的事情莫过于“席间满目珍馐佳肴，侍者穿梭斟上美酒。”如此的话语，适合于让年轻人听到吗？有助于年轻人克己自制吗？再听听以下的诗句，“最悲惨的命运莫过于饥饿而终！”那么，至于下面这则关于宙斯的故事，你又会作何感想呢？人与神都进入了梦乡，宙斯却独自未眠，躺着思忖筹划，但炽热的情欲却瞬间让他忘却一切。赫拉的出现，令他情不自持，无暇回房，便双双卧于地上，宣称自己从未如此神醉情驰，即使当年“瞒着父母”的初次幽会也不例外。抑或火神赫菲斯托斯因类似的事情而将战神阿瑞斯与爱神阿芙洛狄特牢牢锁在一起的故事呢？



阿：的确，我坚决认为，年轻人不应听到此类事情。



苏：但是，关于表现著名人物坚忍自律的言辞和事迹，则是年轻人应该多听多看的，例如以下诗句：“他捶打胸膛，悔恨自责，我的心，忍耐吧。再大的苦难，你也已经忍受！”



阿：理应如此。



苏：再者，我们绝不会允许他们收受贿赂，贪爱钱财。



阿：绝不允许。



苏：我们也决不可对他们吟唱“贡品上可打动诸神，下可打动高贵的王者。”我们更不能赞成阿喀琉斯之师福尼克斯对学生的忠告之词：他劝说阿喀琉斯接受希腊人的礼物并助他们一臂之力，同时表示若阿喀琉斯收不到礼物，即便怒气难消，也是合乎情理的。同时，我们也不会相信或承认，阿喀琉斯本人竟然会如此贪财，不仅拿走属于希腊主帅阿伽门农的财物，还在收到赎金之后才归还特洛伊英雄赫克托耳的尸体，若无赎金则拒不归还。



阿：毫无疑问，不可接受此类思想。



苏：出于对荷马的爱戴，我宁愿保持缄默，但又不得不说的是，他将此类情感归之于阿喀琉斯，并认为阿喀琉斯果真如此作为，明显有着亵渎神明之嫌。同样，我也无法相信，史诗关于阿喀琉斯对太阳神阿波罗傲慢无礼的叙述，他说道：“你愚弄了我，啊，远射手，可恶至极的神祇。假如我有足够的力量，一定要向你讨回公道”；无法相信他竟会无视河神的命令，准备对抗神的威严；无法相信他发誓，要将原本准备献给河神斯佩尔克伊奥的一绺头发割下祭奠帕特罗克洛斯的亡灵，并且果真履行了这一誓言；无法相信他拖曳特洛伊王子赫克托耳的尸体绕坟一周，在火葬堆前杀戮战俘。我不认为，他会犯下上述的种种过错。同时，我亦不会准许我们的国民相信，阿喀琉斯作为贤者马人凯隆喀戎的弟子，女神与宙斯之孙、最为仁德礼让的翩翩君子珀琉斯所生养的儿子，会神智混乱到同时受到两种看似毫无关联情感的摆布，并沾染上这两种恶习：卑鄙贪婪与傲视人神。”



阿：言之有理。



苏：同样，我们也不相信，并且不许人讲述，海神波塞冬之子忒修斯，或者宙斯之子珀里托俄斯，色胆包天劫持他人妻女的故事；不相信并且不许人讲述，任何其他英雄或神的儿子竟敢做出如此亵渎神灵的可怕之事，那只是今天的诗人对他们的造谣诬蔑。因此，我们还将进一步迫使诗人声明，此等事情并非这些人所为，或者声明做出此等事情者并非诸神之子。与此同时，严格禁止诗人肯定“英雄或神的儿子为非作歹”之说。我们不能听任他们向年轻人灌输错误的观点——诸神是邪恶的源头，而英雄则无异于普通人。正如我们之前所说，此类观点既不虔诚，也不真实，因为我们已经证明了恶并非产生于诸神。



阿：当然不能。



苏：另外，此类故事可能会给听者带来负面的影响，每个人都开始为自己开脱罪责，因为他确信神的后代一贯有着类似的恶行——“诸神之同宗，宙斯之近亲，其先祖祭坛，乃祭祀宙斯之神坛，处于巍峨的伊达山巅，”“其血管之中流淌着神祇的血液”。因此，我们要禁止此类故事，以免败坏青年的道德。



阿：务必禁止。



苏：但当务之急，我们要决定，哪类主题应予保留，哪类应予禁止，看看是否有所遗漏。关于应该如何处理神祇、半神、英雄，以及冥界题材，我们已经做出了规定。



阿：的确如此。



苏：那么，我们应该如何制定人类准则呢？显然，这便是我们以下要讨论的内容。



阿：显而易见。



苏：但是，我的朋友，目前我们还无法对此作出回答。



阿：为何不可？



苏：因为要是我没弄错的话，我们不得不承认，诗人和故事叙述者犯下的最严重错误是，向我们宣扬恶人幸福而善人受苦难，宣扬不义之行只要能做得掩人耳目便是有益的，而正义则是损己而利人，所以我们必须禁止诗人和讲故事者发表类似言论，并且要求他们宣扬与此相反的观点。



阿：完全同意。



苏：可是，你若认同我的观点，我将断言，你已经暗示了我们一直以来坚持的准则。



阿：我承认，你的推论是正确的。



苏：只有我们发现了正义的本质，发现了正义对其所有者而言的重要意义，我们才能确定应该讲哪些话。



阿：言之有理。



苏：关于诗歌主题的探讨，到此为止。现在让我们谈一下艺术风格。届时，我们将完成关于内容与形式的探讨。



阿：我不明白你的意思。



苏：我一定会让你明白的。如果我换个方式讲，你可能就会更容易理解了。你知道，一切神话和诗歌，均是关于过去、现在或将来事件的叙述，对吗？



阿：当然。



苏：而叙事则可以是简单叙事，也可以是模仿叙事，或者是二者兼而有之，对吗？



阿：对此，我又不甚理解了。



苏：我连说明自己的观点都感到如此困难，要是作为教员，恐怕一定很荒谬可笑。正如一个口才拙劣的人，我并非通观全局，而是从局部入手来阐释我的观点。你知道，在史诗《伊利亚特》的开头，诗人讲到阿波罗的祭司克律塞斯恳求阿伽门农释放自己的女儿，阿伽门农勃然大怒，克律塞斯救女未果，从而引发神对希腊人的愤怒。就以下诗句而言，“他向所有的希腊人恳求，特别是向阿特柔斯的两个儿子——希腊人的统率恳求。”诗人在用自己的口吻讲话，我们绝不会把他错当作任何其他的人。但是，之后他便采用了克律塞斯的口吻，然后又尽力使我们认为叙述者并非诗人荷马，而是年迈的祭司本人。荷马以这种双重叙事形式记叙了发生在特洛伊城、伊萨卡岛以及贯穿奥德修斯返乡旅程的事件。



阿：是的。



苏：叙事不仅存在于诗人不时吟诵的言论之中，而且存在于穿插其间的语段之中，对吗？



阿：确实如此。



苏：但是，当诗人以他人的口吻讲话时，我们是否可以说，他使自己的风格与故事中的讲话者相似呢？



阿：当然可以。



苏：这种通过声音或姿态模仿他人的行为，是诗人对假想人物的模仿，对吗？



阿：当然。



苏：那么，在这种情况之下，可以说诗人的叙事是通过模仿来实现的，对吗？



阿：甚是有理。



苏：抑或当诗人无所不在，从不掩饰自己的身份，那么他便完全撇开了模仿，诗歌便成了简单叙事。不过，为了清楚明白地表达我的思想，使你不再感到费解，我将演示一下由此引发的变化。比如，荷马说，“祭司手里拿着救女儿的赎金来了，苦苦哀求希腊人，特别是希腊的国王们，”接着他没有采用克律塞斯的口吻，仍旧用诗人自己的语气讲话，那么这时所说的话，便不是模仿，而是简单叙事。该段的叙述应该是这样的（我并无诗才，故而不考虑韵律）：“祭司来了，代表希腊人向神灵们祈祷，保佑他们攻占特洛伊城，平安返回家园，同时祭司乞求希腊人把女儿归还自己，接受他带来的赎金，以示对神明的敬意。听了祭司的一席话，希腊人纷纷向他致敬，表示同意他的请求。但是，阿伽门农却怒不可遏，命他离开，再莫回来，否则就连祭司的节杖与神冠也救不了他，并且说，克律塞斯的女儿是不会被释放的——她将与自己终老于阿尔戈城。然后，他威胁说，如果祭司想毫发无损地回到家，就马上离开，别激怒他。老人默默地离去，惊恐万状。他走出军营，用阿波罗所有名号叫他，提醒阿波罗自己曾为取悦他所做过的每件事，诸如为之修建神庙，时时供奉，并且祈祷神明回报他的善行，祈祷神明利用其神箭让希腊人以鲜血来抵偿他的眼泪，”等等诸如此类。这样，通篇诗歌都变成简单叙事。



阿：我明白了。



苏：或者不妨假定情况正好相反——即省去中间的片段，而只留下对话部分。



阿：那我也懂。您指的是像在悲剧里那样。



苏：你已经完全领会了我的意思。如果我没弄错的话，你之前感到费解的问题，现在已经弄明白了，即有时诗歌和神话，完全采用模仿叙事，如悲剧和喜剧；同样，有时正相反，诗人是唯一的叙述者，其最好的例子就是酒神赞歌；而两种叙事方式的结合，则可以在史诗等多种诗歌体裁中找到。我这么说，你能理解吗？



阿：能，我现在知道你当初的意思了。



苏：记得我起初说过，我们已经探讨完关于主题的问题，接下来要着手研究风格问题，对吗？



阿：对，我记得。



苏：我如此说，意在表明我们必须对这种模仿艺术达成共识：我们是否允许诗人在故事叙述过程中运用模仿？如果我们允许，那么是允许通篇运用还是部分运用？如果是允许部分运用，那么在哪些部分可以运用？如果不允许使用模仿，那么是否应该要一律禁止使用模仿？



阿：我猜，您想问的是，我们是否应该准许悲剧和喜剧这两种风格的作品进入城邦，对吗？



苏：对，但是我们要考虑的问题还不止于此：至今为止，我仍不甚清楚，但不妨让辩论来决定我们何去何从。



阿：同意。



苏：那么，阿得曼托斯，请问我们的守卫者是否应该模仿他人，抑或更确切地说，我们之前已规定一个人只能专精于一种技能，不能一心多用，倘若他贪多求全，终归不会在任何一方面博得声名，那么这是否就已经决定了该问题的答案？



阿：无庸置疑。



苏：这一规定同样也适用于模仿。任何人在模仿多样事物之时，都不能如专心模仿一个事物那般出色，对吗？



阿：对。



苏：那么，同一个人在履行严肃职责时，不能同时模仿其他行当，更不能模仿多个不同行当；即使两种模仿行为近乎同属一类，同一个人也无法做到同时胜任二者，比如作家从事悲剧以及喜剧的创作——你刚刚不是也将之称为模仿吗？



阿：我的确如此说过。我赞同你的观点，人们无法同时胜任两项职责。



苏：正如他们无法集诗人与演员于一身，对吗？



阿：对。



苏：演员亦不能既演悲剧又演喜剧。然而，这一切均为模仿。



阿：的确如此。



苏：阿得曼托斯，人的自然禀赋似乎较为有限，不善于模仿多种事情，亦不善于执行模仿行为本身。



阿：此言极是。



苏：如果我们坚持最初的看法，即我们城邦的守卫者应该心无旁骛，致力于维护城邦自由的事业，以之为职业，不从事任何与此目的无关的工作，那么他们就不可从事或模仿任何其他的行当；如果他们真要模仿，他们应该从青年时代起便模仿只与他们职业相称的品质——英勇无畏、自我克制、德高望重、宽宏大量，诸如此类。但是，他们却不应描绘或者精于模仿任何狭隘卑劣的品性，以免在模仿中受到狭隘卑劣品性潜移默化的影响。你难道从未注意过，模仿如何始于早年生活，伴随着人们走过很长的人生旅程，最终形成习惯，进而成为人们本性的一部分，影响人的躯体、声音和思想吗？



阿：的确如此。



苏：因此，我们将不会容许，那些我们对之关爱有加并寄予厚望的人，去模仿老少妇人与丈夫斗嘴，或者模仿她们在得意忘形之际与神明争竞并向神明夸口，或者模仿她们遭遇不幸、悲伤或痛哭哀号之状，当然也不容许模仿处于病痛、恋爱和分娩之中的妇女。



阿：言之有理。



苏：他们切不可模仿男女奴隶，做奴隶的分内之事，对吗？



阿：对。



苏：当然，他们亦不可模仿恶劣之人，无论是胆小怯懦者，还是所有其他与我们刚才列举的品质相悖者。其拙劣之行，如或醉或醒相互斥责、嘲讽、谩骂，抑或以其他方式在言行上辱骂自己和他人，均不宜仿效。同时，亦不允许他们在言行上模仿疯狂不驯之人，因为疯狂犹如恶习，了解即可，切不可仿效实践。



阿：深表赞同。



苏：他们亦不可模仿铁匠之类的各种工匠，乃至船夫、水手长等等，对吗？



阿：既然他们不被准许从事任何其他行业，他们又怎会费心模仿呢？



苏：此外，他们亦不可模仿马嘶牛吼、河流低吟、海浪咆哮，以及雷声轰鸣，诸如此类，对吗？



阿：当然，既然疯人是被禁止存在的，那么他们也不可以模仿疯人之举。



苏：若是我理解得不错的话，你的意思是说，存在着两种不同的叙述风格，一种为真正的贤良之人说话时使用，一种为品行学养皆与之相反者所运用。



阿：究竟是哪两种叙述风格呢？



苏：倘若正义贤良之人在叙述中说到良善者的言行，我可以设想他会极力模仿其音容声色，不以仿效之事为耻：他乐于模仿良善者的谨言慎行；而当对方为疾病、爱情、酒精或其他灾难所困扰之时，他便不是很情愿模仿了。但是，当他说到品行较差者时，他不屑于对之认真研究；他鄙视其人，只会在该人行善事时对其进行模仿，此外他既耻于扮演一个从未尝试的角色，又不愿以卑劣之辈为效法对象，除非是开玩笑，否则在他看来，效法此等人物，是有失身份的，并且令人厌恶的。



阿：理当如此。



苏：于是，他将采纳一种我们以荷马史诗为例讲过的叙述方式，也就是说，他将综合运用模仿与叙述，且叙述远多于模仿。你同意吗？



阿：当然，此等叙述者必将会采用此种模式。



苏：但是，另一种类型的叙述者，则会叙述任何事物，同时其个人品行愈差，就愈是肆无忌惮。在他看来，没有什么是需要避讳的。因而，他愿意模仿一切事物，不是聊博一笑，而是郑重其事地在大庭广众之下表演。正如我刚才所说，他会力图模仿隆隆雷鸣、风声和冰雹声、嘎吱作响的车轮滑轮声，以及长笛、排箫、喇叭等五花八门的乐器发出的声响。他还会模仿犬吠、羊咩、鸡鸣。他的全部技艺都体现在对声音和姿态的模仿上，很少进行叙述。



阿：此类人的叙述方式必当如此。



苏：那么，这便是我们所说的两种叙述风格吗？



阿：是的。



苏：如果我说，其中一种风格质朴，少有变化，倘若为这种质朴的叙述风格选择声调与节奏，其结果必然是讲话人在正常情况下风格一贯保持不变，声调较为单一（变化不大），同时其节奏也近乎相同，你会认同我的观点吗？



阿：确实如此。



苏：然而，另一种风格则富于变化，因而为了使声音与风格协调一致，该风格就需要有各种各样的声调和节奏。



阿：同样完全正确。



苏：这两种风格以及它们的混合体，难道不是涵盖了所有诗歌及各种文字表达方式吗？人们表情达意时必然要采用此两种风格之一，或者二者的混合体，难道不是吗？



阿：是的，它们涵盖一切。



苏：那么，我们的城邦会接纳所有三种风格吗？抑或仅限于前两种风格中的一种？抑或接受混合型风格？



阿：我倾向于接纳纯粹模仿美德的风格。



苏：说得对，阿得曼托斯，可是混合型也是很受欢迎的，另外与你选择的风格完全相反的哑剧表演，则最为儿童及其陪护者，乃至广大民众所喜爱。



阿：我不否认。



苏：但我猜想，你会辩驳说，此种风格不适合于我们城邦，因为在我们城邦，每人只能扮演一个角色，人的禀赋并非双重或多重的，对吗？



阿：对，相当不适合。



苏：因此，在我们城邦，同时也仅限于我们城邦，鞋匠为纯粹的鞋匠，决不会兼职舵手；农夫为纯粹的农夫，决不会兼任审判官；士兵为纯粹的士兵，决不会兼做商人，以此类推，对吗？



阿：对。



苏：故而，一旦某位聪明睿智、能够模仿一切的哑剧表演家光临我们城邦，欲一展其才艺与诗学，我们将视之为可爱、神圣而美妙的人物，对其顶礼膜拜，敬爱有加。但是，我们必须同时告知他，像他这类人不可以生活在我们城邦——他们是为法律所禁止的。于是，我们用香料精油涂抹他的身体，为他戴上毛毡花环，将之礼送至其他城邦。我们之所以如此，是因为我们需要的是那些更为质朴严肃的诗人或讲故事者，他们将只效仿德行高洁者的风范，按照我们在讨论士兵教育问题时所制定的模式来说唱故事，从而保证我们身心的健康。



阿：倘若我们有权决断，必当依此行事。



苏：现在，我的朋友，音乐或文学教育中有关故事或神话的部分应该可以告一段落了，相关的内容和形式问题都已得到讨论。



阿：我有同感。



苏：下面将要探讨的是关于旋律和歌曲的问题。



阿：显然如此。



苏：如果我们的思想前后一致的话，那么我们关于这两个问题的立场如何，想必诸位已经了然于胸。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




格（笑）：恐怕我是例外吧，虽然我可能会猜出几分，但此刻却无法说出究竟。



苏：任何情况下，你都可以说一首歌或颂歌由三部分组成——歌词、旋律和节奏。我可否做出如此假定呢？



格：对，你可以这样讲。



苏：就歌词而言，谱曲的歌词与非谱曲的歌词并无区别，二者同样都要遵从我们已经确立的规定，对吗？



格：对。



苏：旋律与节奏将取决于歌词内容？



格：当然。



苏：在谈论主题内容之时，我们曾经说过，我们绝不需要哀歌和伤感的抒情诗，对吗？



格：对。



苏：哪些是抒发悲伤之情的音乐？你精通音乐，能够告诉我的。



格：你所说的抒发悲情的音乐，是次中音的吕底亚调和低音的吕底亚调，以及类似的音乐。



苏：这类曲调必须一并废弃，它们不仅无益于品行端正的妇女，更是不利于男子。



格：当然。



苏：其次，醉酒、柔弱与怠惰，皆与我们守卫者的品行极不相称。



格：极不相称。



苏：哪些是表达柔弱或是酗酒的音乐？



格：爱奥尼亚调和吕底亚调，二者均以“舒缓”著称。



苏：嗯，此类音乐有军事用途吗？



格：正相反。如此一来，就只剩多利亚调和弗里吉亚调了。



苏：我对音乐一窍不通，但我希望有一种用于军事的音乐，模仿勇敢者在种种危难时刻发之于歌喉的音符与节拍，展现出生死关头的坚定意志，以及在事业遭遇失败、英勇赴难，或面临其他灾难时迎接不幸命运的从容自若与坚忍不拔。另外，我还希望有一种音乐供勇敢者在和平与自由的时代使用。此时，他没有咄咄逼人的情势压力，努力以虔诚的祷告来感动神明，以劝勉教诲来说服他人，抑或从另一方面来说，他表示愿意接受他人的劝说、请求或忠告，表示他以审慎严谨而达到了目的，但并不以其成功而飘飘然，行事明智适度，默认接受命运安排。我请求你留下这两种曲调，即表达贫困和自由的曲调，表达不幸与幸运的曲调，以及表达勇气与节制的曲调。这些曲调，需要保留。



格：它们便是我所说的多利亚调和弗里吉亚调。



苏：假如我们的旋律与歌曲只采用此两种调子，那么我们就不需要复杂的调子以及全音阶和声，对吗？



格：似乎不需要。



苏：那么，我们便无需制造音阶复杂的三角形里拉琴的技师，以及制作其他新奇多弦乐器的工匠，对吗？



格：当然。



苏：可是，你对长笛的制造者和演奏者要说什么呢？当你认识到，长笛对曲调的复合利用，使之比所有弦乐器放在一起还要糟糕，就连多重和旋也不过是对长笛乐曲的模仿而已，你会允许其制造者和演奏者进入我们城邦吗？



格：显然不会。



苏：这样，城邦之内可用的乐器只有里拉琴和竖琴，而乡下的牧羊人则可保留长笛。



格：由以上论证，必然得出如此结论。



苏：偏爱阿波罗及其乐器，而冷落玛尔叙阿斯及其乐器，这根本不足为奇。



格：根本不奇怪。



苏：这样，在埃及狗头人身的阿努比斯神庇佑下，不经意间我们已经在净化这座我们不久前还称之“奢华”的城邦了。



格：此乃明智之举。



苏：那么，让我们先净化到这儿吧。在曲调之后，自然就是节奏了，而且节奏也要受到相同规定的制约，因为我们不是要找出复杂的格律体系，或者找寻出所有种类的格律，而是要发现哪些是表现英勇人生与和谐人生的节奏。一旦我们找到如此节奏，我们就要调整音步与音调，使之适应于表现类似精神风貌的歌词，而不是使歌词迁就音步与音调。告诉我哪些节奏可以表现上述主题，是你的职责所在——既然你已经教我有关曲调的知识，你也一定要向我传授节奏方面的知识。



格：但是，事实上，我却无能为力。我只知道，大约三个节奏原理奠定了格律体系的基础，正如乐音有四种，而所有的和音皆由此而生。这即是我的管窥之见。但是，至于它们各自所模仿的是哪种生活，我便不得而知了。



苏：这样，我们就必须向音乐家达蒙请教，他会告诉我们什么节奏表现卑劣行为，什么节奏表现傲慢无礼，什么节奏表现愤怒，什么节奏表现其他拙劣品行，哪些则是表现优秀品行的节奏而应予保留。我依稀记得，他曾说到过复杂的抑扬抑格律，以及长短格或英雄体。我不甚清楚他组织格律的方式，比如音步轻重音搭配和长短音交替形成节奏。我若是没有弄错，他还提到过抑扬格以及扬抑格，并配之以长音短音。另外，在有些情形之下，他对音步和格律或褒或贬，或者是褒贬兼而有之，所以我不敢确定他的用意所在。可见，弄清此问题实属不易。不过，正如我所说，最好是向达蒙本人请教此类事情。



格：我承认，确实如此。



苏：然而，我们不难发现，节奏的好坏可以决定曲子优美与否。



格：的确如此。



苏：同时，因为我们的基本准则是，节奏与曲调要适应歌词，而不是让歌词去迁就节奏与曲调，所以节奏的好坏自然取决于写作风格的好坏；曲调的和谐与否也取决于写作风格的好坏。



格：的确，二者均需依从于歌词。



苏：歌词与文风特点，难道不是由作者性情决定的吗？



格：是的。



苏：文风的其他方面呢？



格：也如此。



苏：那么，格调之美、和谐之美、优雅之美以及节奏之美，均取决于单纯质朴，——我指的是思想品性公正而高尚之人所具有的真正的纯真质朴，而并非愚蠢的代名词，对吗？



格：很有道理。



苏：我们的青年若要履行其人生职责，那么他们是否有必要以优雅与和谐为其毕生追求的目标呢？



格：有必要。



苏：无疑，绘画等创造性、建设性的艺术都是优雅与和谐的具体体现，又如编织、刺绣、建筑，乃至各种制造工艺，连同大自然、动植物——万事万物之中，皆有优雅与粗鄙之分。丑陋、纷争与不和谐，与恶毒言辞与险恶用心联系在一起，正如优雅与和谐，是善良和美德的孪生姐妹，同声相应，同气相求。



格：言之有理。



苏：但我们的监督之责是否仅限于此，即仅仅要求诗人在其作品中塑造良好的形象，违者以驱逐出城邦论处呢?抑或我们是否可以对其他艺术家提出同样的要求，禁止他们在雕塑、建筑等艺术创作中表现与之相对立的邪恶、放荡、卑鄙与龌龊形象呢？同时，对于不遵守此项规定者，我们城邦是否要取消其从业资格，以免公民判断力受到不良影响呢？我们不能让守卫者在充斥着道德畸形图像的环境中成长，正如在一些有毒牧场，牛羊啃食大量有害花草，日复一日，于一点一滴之间，终至毒气攻心而不自觉。我们的艺术家应善于辨识美丽与优雅真谛，这样我们的青年便生活于道德健全的国度，目之所及，耳之所闻，无不尽善尽美。优秀作品中的美，涓涓流淌，为人们带来视听享受，犹如一阵来自净土有益健康的轻风，不知不觉间使人们自幼濡染理性之美。



格：最好的教育，莫过于此。



苏：因此，格劳孔，音乐训练比其他任何教育手段都更为有效，因为节奏与乐调可以达到灵魂的深处，并牢牢扎根，其优雅气息赋予受到良好教育者以优雅风度；相反，音乐教育缺失者，则举止粗鄙。因为他接受了这种心灵世界的真正教育，他具有正确的判断力，会最为敏锐地察觉到自然或人为的缺失或疏忽。同时，他称赞并且喜欢美好的事物，敞开胸怀接纳它，因此他成长为高贵而善良的人，在其人生的初期，甚至懵懂无知之时便会维护正义，疾恶如仇；随着思想的成熟，他会结识志同道合的朋友，并向他致敬。



格：是的，我十分赞同你关于青年应接受音乐教育的观点及理由。



苏：正如我们学习阅读的过程，字母的数目固然不多，但是我们了解所有字母组合后就会感到满足；不管它们占据的空间是大是小，我们都对之一视同仁；不论它们出现在哪里，我们都热切地将之读出。直到我们能够在任何语境下读出它们，我们才可心满意足，认为自己阅读技艺已精。



格：的确如此。



苏：或者，只有当我们认识字母本身时候，我们才可以认识字母在水中或在镜中的映像。于是，相同的艺术和研究使我们认识到本相与映像。



格：完全正确。



苏：即便如此，我坚持认为，我们与我们的守卫者，只有了解了节制、勇气、博大胸怀、高尚情操的基本形式、类似形式与相反形式，以及它们的所有组合，并能在任何地方认出它们的本相与映像，才可以具备音乐修养。无论事情大小，只要是关系到此类品质，我们就绝不含糊，坚信它们同属于一个艺术研究范畴。



格：毋庸置疑。



苏：当美妙的思想配上优美的形式，二者合而为一，它将成为举世公认的最美丽的风景，对吗？



格：的确最美。



苏：最美者亦是最可爱者吗？



格：可以如此假设。



苏：拥有和谐心灵者将以最可爱者为至爱；但他不会爱心灵不和谐者，对吗？



格：如果心灵存在缺陷，其情形必然如此。但是，假如对方只存在身体上的缺陷，那么他是可以包容的，而且感情也不会受到任何影响。



苏：我感觉，你似曾有过类似的经历。我赞成你的观点。但让我再问你一个问题：过度享乐是否近似于克己自制？



格：这怎么可能呢！享乐与痛苦一样，使人丧失身体机能。



苏：抑或享乐接近于一般意义的美德吗？



格：它不接近任何美德。



苏：抑或享乐近似于过度纵欲吗？



格：是的，最为近似。



苏：是否存在着比性爱更美好、更强烈的快感？



格：不存在。亦不存在更为疯狂的快感。



苏：而真正之爱是一种对美与秩序的爱——和谐而又有节制，对吗？



格：确实如此。



苏：那么，真爱应该远离放纵与疯狂吗？



格：当然。



苏：那么，疯狂或者纵欲的快感千万不可靠近相爱的人们。如果他们的爱是真爱，那么他们就绝不可以沾染爱欲吗？



格：绝对不可，苏格拉底，爱欲千万不可靠近他们。



苏：那么我想，你会在我们创建的城邦制定一项法律，大意是：朋友与其喜爱之人的亲密行为，不应超出父子之间的亲密方式，其目的必须是高尚的，同时他首先必须征得对方的同意。此规定旨在限制他的交往行为，禁止他有任何逾越之举。或者说，他一旦有所逾越，将被视为粗俗和低级趣味。



格：十分赞同。



苏：至此，我们就音乐的讨论可以圆满地结束了，因为音乐之目的若非激发人们对美的热爱，又会是什么呢？



格：赞同。



苏：音乐之后，当是体育。我们的青年下一步将要接受体育训练。



格：当然。



苏：体育与音乐训练应该始于幼年；训练当认真刻苦，并且终其一生。但是我个人认为：健康的体魄并不能以其完美体格而促进心灵的完善；相反的，美好的心灵却可以凭借自身的完美来尽可能地提高身体素质。现在我想就此问题，听一下你的意见，希望得到你的赞同，你怎么说？



格：我赞同。



苏：那么，我们在对心灵进行充分训练后，将明智地让心灵承担起悉心照料身体的责任；为了避免罗嗦，我们现在将提纲挈领地讲一下该问题。



格：很好。



苏：我们已经说过守卫者切勿贪杯。所有人中守卫者最不宜饮酒过量，醉意朦胧不知身在何处。



格：是的，身为守卫者，却要求别的守卫者来照顾自己，实在非常荒谬。



苏：下面，关于他们的饮食，我们又该作何规定呢？这些人接受训练，以应对最惨烈的战争，不是吗？



格：是的。



苏：那么，普通运动员的体质特点，会适合于守卫者吗？



格：有何不可？



苏：大概他们具有某种嗜睡体质，会对健康造成相当大的危害。你没注意到吗？一旦这些运动员生活规律被打破，哪怕只是稍微发生改变，他们就会整日昏睡不醒，还容易患上重大疾病。



格：是的，我注意到了。



苏：可见，训练我们的精兵强将，需要采用更好的方法，使他们具有犬一般的清醒警觉，疾于视而敏于听；训练期间，要不断变换他们的饮食，使他们经历严寒酷暑的考验。这些都是他们在战争环境下必须要承受的，从而确保他们的健康不易受损。



格：这便是我的看法。



苏：此种卓绝非凡的体育训练，与我们所描述的素朴音乐，如孪生姐妹，有异曲同工之妙。



格；何以见得？



苏：哦，我设想，存在一种体育，如同我们的音乐一般，朴素而美好，尤其是军事训练。



格：此话怎讲？



苏：我不妨用荷马史诗来说明自己的看法。你知道，在荷马史诗中，英雄们于行军作战期间筵席上的吃食，与士兵无异。虽然他们是在赫勒斯滂海岸，但其餐桌上却并没有鱼，另外他们不吃煮熟的肉，只吃烤熟的，因为烤肉，对士兵来说，是最方便的，他们只要燃起一堆火即可，避免了军旅之中携带锅碗瓢盆的麻烦。



格：确有此事。



苏：我几乎可以很确定地讲，荷马史诗中从未提及甘美的调味汁。然而，荷马对调味汁的排斥，不足为奇；所有职业运动员都知道，要保持状况良好，就绝对不应该食用此类东西。



格：是的，他们明白其中的道理，并能戒绝美食，十分明智。



苏：那么，你不会赞赏叙拉古晚餐和西西里烹饪的精致吧？



格：我想我不会。



苏：同样道理，如果一个人想要强身健体，你也不会允许他找个科林斯女郎做情人吧？



格：当然不会。



苏：那么，你也不会批准他享用公认的美食——雅典甜品吧？



格：当然不会。



苏：不妨让我们将所有这些精美饮食、奢华生活，与那些多音调、多节奏的旋律和歌曲等量齐观。



格：完全正确。



苏：乐歌之复杂催生放纵，而饮食之精美则招致疾病；反之，素朴的音乐为克己自律之母，而简易之体育则为身体康健之道。



格：千真万确。



苏：但当放纵与疾病在城邦中泛滥，法庭与诊所遍地皆是；医生和律师意识到，自己受到奴隶乃至自由民的强烈关注，自恃本领而神气十足。



格：当然。



苏：求助于一流医生和法官的，不仅包括工匠和身份更为卑微者，甚至还包括自称受过人文教育的人。然而，还有什么比这更能证明教育处于何等拙劣与可耻的状态？有人因在国内得不到法律和医学方面的帮助，而只能求诸海外，并且必须听凭他人摆布和处置。这难道不可耻吗？这难道不是缺乏良好教养的一个突出表现吗？



格：最为可耻之事。



苏：你会称之为“最”吗？试想当邪恶进一步蔓延之际，有人终其一生整日在法院争讼不已，或为原告或为被告，并且大言不惭地不以为耻反以为荣。他自恃骗术高明，机关算尽，步步小心经营，狡黠地与正义周旋：这一切是为了什么? 无非是为了谋取不值一提的蝇头小利。殊不知，过一种没有打盹法官的生活，方能更彰显人格的高尚，更有尊严。这岂不是更为可耻？



格：是的，这更为可耻。



苏：嗯，求医问药，既不是为了疗治伤口，也不是因为发生了流行病，而只是因为怠惰和我们前面描述过的奢华生活习惯。男子酒肉穿肠过，自以为身体是沼泽地，对潮湿与毒气无所畏惧，以至于医神阿斯克勒庇俄斯的天才后裔们要创造出更多的疾病名称，如肠胃胀气和粘膜炎。这岂不是又一件可耻之事吗？



格：是的，他们给疾病起的名字，的确很新奇特别。



苏：是的，我认为，在阿斯克勒庇俄斯的时代，这些疾病是不存在的。我之所以这样说，是因为荷马史诗中英雄欧律皮洛斯负伤后喝的是掺入大麦和芝士粉的普拉姆尼牛奶甜酒，虽然大麦和芝士粉可以引起炎症，但是一同参加特洛伊之战的医神儿子们，并未斥责端给他这杯酒的少女，也没有责怪为他治疗的帕特洛克罗斯。



格：嗯，这确实很特别，竟然给伤成这样的人喝如此东西。



苏：这并非很特别，试想在从前的日子里，正如通常所说，早在赫罗迪科斯之前，医神阿斯克勒庇俄斯的行业尚未施行我们今天的医学体系，即通过教育消除疾病。但赫罗迪科斯，身为教练员，却又体弱多病，于是他将体育训练与医术合二为一，发现了一种方式，首先主要用来折磨他自己，之后用来折磨他人。



格：此话怎讲？



苏：他发明了延缓死亡之术。因为他患有一种不治之症，不断地进行治疗，但康复无望，所以他终其一生都十分担心自己的健康，而他唯一能做的就是照料自己。每当他在任何方面背离他通常的治疗方案，他就要承受持续不断的折磨，因此他死得很痛苦。借助于科学的力量，他挣扎着活到了老年。



格：对其精湛医术的一个十分难得的回报！



苏：是的，的确是一个常人梦寐以求的回报，然而他们不会明白，如果医神阿斯克勒庇俄斯没有向后人传授助体弱多病者缓死之术，那么该遗漏并非出于对此医学领域的无知或缺乏经验，而是因为他知道，在一切秩序井然的城邦中，人人各司其职，故而无暇常年抱病。我们这里是就手艺人而言的。但同样的规则，却并不适用于富人，还是很荒唐可笑的。



格：愿闻其详。



苏：我想说，当木匠生病时，他会要求医师给予简单有效的治疗，如催吐剂、泻药、烧灼术或手术。这些均为他所希望的治疗手段。如果有人让他注意饮食习惯，并告诉他必须裹住头部，诸如此类，他会当即表示，他没有时间生病。在他看来，抛开自己平时的工作而专心养病的生活，是毫无意义的。因此，他告别此类医生，一如既往地过着原来的生活，结果是或者康复并继续从事自己的职业；或者体衰而死，一了百了。



格：的确，处于此等境遇之人，所能得到的医疗救治，理应仅限于此。



苏：他难道不是从业者吗？如果他被剥夺了工作，那么生活对他来说又有何意义呢？



格：确实如此。



苏：但是，说到富人，却要另当别论。我们并不认为，富人出于生计考虑，而必须从事特别指定的工作。



格：一般来讲，他应该无事可做。



苏：你难道没听说过诗人福西尼德的名言——“人一旦生计无忧，便须行善”吗？



格：没有。在我看来，他最好尽早行善。



苏：姑且让我们不必为此与他计较，而是要问问自己：对富人而言，行善是应尽的义务，还是可有可无之事？若是他应尽的义务，那么让我们再问一个问题：既然生病期间的饮食调节，不利于木匠等手工业者安心从事生产，那么它是否会同样妨碍福西尼德所谓之富人行善呢？



格：毫无疑问，这种对健康的过度在意，若是超出了体育保健的标准范畴，便会极为不利于行善。



苏：的确如此，同样它也不利于家族、军队或国家机构的管理。最重要的是，它与任何种类的研究、思考或自我反思都形成对立——因为人们总是想象自己会被累病，不断地为自己的健康状况而焦虑，所以一直以来人们都在怀疑，头痛和眩晕要归因于对知识的探究，并由此完全终止所有较高层面上的道德追求与实践。



格：是的，很有可能。



苏：因此，我们富有政治远见的医神阿斯克勒庇俄斯，可能只选择诊治那些平时身体康健，生活习惯良好的伤病患者，用泻药、外科手术等方法将之治愈，并且考虑到城邦的利益，要求他们恢复正常的生活。但是，对于那些一再遭受病魔折磨的人们，他不会通过给予泻药或输液注射等治疗方法尝试一点点将他们治愈：他不想要延长没有意义的生命，或者使体质羸弱者生养更为虚弱的后代。如果一个人不能正常生活，医神也不必治好他，因为这样的治疗对其本人，对城邦，都是毫无意义的。



格：那么，你便将阿斯克勒庇俄斯视为政治家。



苏：显而易见。他的个性在他的儿子们身上得到了进一步的体现。请注意：他们个个是昔日的英雄，在特洛伊之战中担任行军医生。你会记得，当斯巴达国王墨涅拉俄斯被特洛伊人潘达洛斯射伤后，他们“吮吸出伤口中的淤血，洒上缓解伤痛的药物，”但他们在为墨涅拉俄斯疗伤时，从未下达之后如何注意饮食的医嘱，正如为欧律皮洛斯治疗时一样未提及此事。他们认为，这种治疗足以治愈任何在受伤之前拥有健康体魄和良好习惯的人；即使他偶尔喝一杯普拉姆尼牛奶甜酒，也一样会痊愈。但他们却不会治疗那些身体羸弱、生活无节制的人，因为此类人的生命对己对人都毫无价值，医学并非为此类人服务的，即使他们如点物成金的国王迈达斯一般富有，医神之子也会拒绝为之效力。



格：医神之子，果然见识超凡。



苏：自然如此。然而，诗人品达和悲剧家们却无视我们的要求，他们虽然承认阿斯克勒庇俄斯是阿波罗之子，却也说他收受贿赂使一个富人起死回生，并因此而遭受天打雷劈。但依据之前确认的准则，我们不会相信，他们自相矛盾的说辞——若他果真是神的儿子，我们断言，他绝非贪得无厌之徒；或者说，如果他贪得无厌，他必定不是神的儿子。



格：苏格拉底，你讲的这一切，极其精彩；但我要向你提一个问题：城邦里是否应该有好医生？难道最优秀的医生不是那些为最大数量不同体质的患者排忧解难之人吗？同理，最优秀的法官难道不是那些熟悉各种各样道德本性的人吗？



苏：是啊，我亦希望拥有好法官、好医生。但是，你知道，谁是我心目中的好人选吗？



格：你可愿意相告？



苏：我愿尽我所能。然而，我要指出，在同一问题中，你将两种不同的事物混为一谈。



格：何出此言？



苏：唉，你把医生与法官相提并论。如今，最干练的医生，是那些自幼便将医学知识与最丰富的临床经验相结合的人；他们最好体格并非壮健，并且亲身体验过各种疾病折磨。我认为，医生并非以身体为工具来医治身体。如果那样的话，我们不论现在还是过去，都不能允许他们体弱多病。但是，他们是用思想头脑来治愈他人，出了问题的思想头脑，则无法行使治病救人的职能。



格：很有道理。



苏：但是，法官则不同，他要以心治心。因此他不应该在受培训期间与心性邪恶者为伍，自幼便不可与之有任何往来，不可为了迅速推断他人之罪，而犯下累累罪行，如医生般推己及人以了解他人病痛。正直之心灵，若要作出公正合理的判断，则须自幼远离或毫不沾染任何恶习。这样，正直善良之人在青年时代往往显得十分单纯，易于受到心术不正之人的欺骗，因为他们自己的灵魂里对“何为邪恶”缺乏具体直观的认识。



格：是的，他们确实很容易上当受骗。



苏：因此，法官不可由年轻人担任，他应该通过学习而不是自己的灵魂来了解邪恶，在后来对他人邪恶品性的长期观察中学习：其行动指南是知识，而并非个人经验。



格：同意。这便是法官的完美典型。



苏：是啊，他将是正直善良之人（这便是我对你的提问做出的回答），因为拥有善良之心者必定善良。但我们提到过的奸诈多疑之人罪行累累，幻想自己是为非作歹的行家里手。当他与臭味相同者相处时，他拿自己的心思来揣度别人，小心提防，八面玲珑。但是，当他置身于阅历丰富的善德之人中间，他因本身不具备正直的品性而无法识别出正直之人而表现出愚蠢可笑的一面。与此同时，由于邪恶者多于正直者，他所接触之人大多情况下是邪恶之人，在他自己以及他人眼中，他都是明智之人而非愚蠢之徒。



格：千真万确。



苏：那么，我们所寻求的正直明智的法官，并非此人，而是另外一个，因为恶人无法了解善行，但正直之人，通过长期的学习历练，则会获得明辨是非善恶的能力：以我之见，富有智慧之人，当为正直者，而并非邪恶者。



格：我亦如此认为。



苏：这便是你所认可的城邦医疗制度与城邦法律制度。它们将向体格心性较佳者施以援手，维护其身心健康；但对于体虚多病者，则任其自生自灭；对于品质恶劣而无可救药者，则处以死刑。



格：显然，不论对于患者还是城邦而言，这都是最好的决策。



苏：这正如我们所说，我们的青年，受过朴素的音乐教育，形成克己自制的品格，而不愿意与人争讼。



格：显而易见。



苏：此类的年轻人固守相同的乐调，满足于从事简单的体育训练，除非万不得已，绝不求医问药。



格：我深表赞同。



苏：他进行艰苦的体育训练，目的在于激发斗志，而非增强体力，因而与一般的运动员不同，他不会以增加肌肉为目的而选择运动与饮食并重。



格：很有道理。



苏：因而，音乐、体育教育之目的，并非如人们通常所设想的那样，一个培养心智，另一个锻炼体魄。



格：那么，其真正目的是什么呢？



苏：我认为，从事这两个学科教育的工作者们，皆以提高精神修养为主旨。



格：这是为何？



苏：你难道未曾注意过，专注于体育对心智本身的影响，抑或全身心投入音乐对心智所产生的相反影响吗?



格：具体表现如何?



苏：一个会使人性情刚烈残暴，另一个则会使人性情温和柔弱。



格：是的，我清楚地认识到，专门从事运动的人变得过于粗野残暴，而专门搞音乐的人则变得过于温顺柔弱。



苏：然而，可以肯定地讲，此等凶猛性情只会源于斗志。斗志在正确的引导下会带给人们勇气胆识，但若是被过度地强化，则易于变得冷酷而残忍。



格：我深有同感。



苏：另一方面，哲学家往往性情温良和顺。同样，如果过度沉湎于其中，这种性情便会蜕变为柔软可欺，但是若经合理教化引导，它就会演化为温文有礼。



格：对。



苏：我们可否认为，城邦守卫者应该刚柔并济？



格：毫无疑问。



苏：刚柔是否应该和谐共存呢？



格：毋庸置疑。



苏：那么，和谐的灵魂，既温和恭谨，又英勇无畏吗？



格：是的。



苏：那么，不和谐的灵魂，则既胆小怯懦，又粗鄙野蛮吗？



格：的确如此。



苏：试想一个人倾心于音乐，让音乐萦绕耳畔，流入心田，注入我们所说的甜美、柔婉和忧郁的气息，在婉转低唱中度过他的一生，陶醉于歌唱的欢乐之中。在最初阶段，他的激情与斗志，如经过回火处理的钢铁，脆性降低，韧性恢复而可用。但是，他若继续沉溺其中，不断软化舒缓，在下一个阶段，他将熔化消解，斗志消磨殆尽，变成一个懦夫。



格：确实如此。



苏：如果他本来就是意志薄弱之人，那么将加速完成第二个阶段的转变。但他若本为意气风发之人，那么在消磨斗志的音乐作用下，他会变得狂躁易怒，稍不如意，他便会勃然大怒，而怒火瞬间又会烟消云散。因此，他不仅丧失了斗志，而且变得急躁易怒，难于相处。



格：确实如此。



苏：同样，在体育方面，倘若有人从事高强度的运动，食量惊人，行为做派较之哲学家与音乐家正好相反，那么起初，他为强健的体魄而自豪，精神百倍，变得比昔日更为强壮。



格：当然。



苏：此后又会如何呢？如果他除此之外不做任何事情，从不与缪斯女神交谈，感觉所有知识、研究、思想、文化都索然无味，那么，在此情形之下，难道他原有的智力水平不会变得薄弱暗淡，终至茫然无知吗？如果他的思想从未觉醒，抑或接受精神食粮的滋养，那么他岂不是要感觉迟钝，如坠迷雾？



格：对。



苏：最终，他成为一个仇视知识的人，粗暴野蛮，从不会以理服人，——他犹如一头野兽，一贯是凶猛残暴，别无其他的交往方式，生活在一个蒙昧而邪恶的世界，对于礼法风度毫无概念。



格：事实的确如此。



苏：人性有两大本原，一为激情，一为爱知识。神将与之对应的两种技能（同时也间接地对应灵魂与躯体）传授给人类，目的是使这两大本原（如琴瑟之弦）张弛得宜，直至达到和谐。



格：这似乎便是神意。



苏：因此，能够最恰当地调和音乐与体育，使之适应灵魂成长的人，可以被正确地称为，更高意义上真正的音乐家与和声学家，远非乐器调音师可比。



格：言之有理，苏格拉底。



苏：若要邦国政权长治久安，必定永远需要此类治国英才。



格：是的，绝对需要。



苏：那么，以上即为我们关于人才培养教育方面的原则。难道还有必要进一步细致地讨论，我们公民的舞蹈、狩猎、体育与马术比赛吗？所有这一切都应遵循上述之普遍原则。一旦我们掌握了基本原则，我们将不难发现相关问题的具体策略。



格：显然，不会有困难。



苏：很好。那么，我们下面要谈什么呢？我们难道不是很有必要了解一下孰为统治者，孰为国民吗?



格：当然有必要。



苏：毋庸置疑，年长资深者必定治理年轻幼小者。



格：显然如此。



苏：统治者必定是其中的最佳人选。



格：此亦显而易见之事。



苏：最优秀的农夫，难道不是最专心务农之人吗？



格：是的。



苏：同理，既然我们要以最优秀的守卫者来保护城邦，那么他们难道不一定是最具相关禀赋之人吗？



格：一定是。



苏：为此，他们应该聪明能干，并且特别关心城邦安危，对吗？



格：对。



苏：人往往尤为关心其心爱之物，是吗？



格：确实如此。



苏：他总是最爱那些他认为与自己有着共同利益的事物，以及那些无论吉凶祸福对自己影响最大的事物，对吗？



格：非常正确。



苏：因此，务必要进行一番选择。让我们关注那些穷其一生以最大的热忱服务国家利益，并对危害国家利益的行为深恶痛绝的守卫者。



格：他们是合适的人选。



苏：我们必须随时留意他们的动向，从而了解他们面对威逼利诱是否意志坚定，是否会忘却或抛弃他们对城邦的责任。



格：如何会抛弃呢？



苏：听我来解释。一个人抛弃其决心，或是自愿的，或是违心的：当他抛弃一个错误决心，择善而从之，他是自愿的；但在任何情况下，他被剥夺了坚持真理的勇气，他都是违心的。



格：我明白，何谓自愿抛弃决心；然而，至于何谓违心抛弃决心，我势必要向你请教。



苏：哎呀，你难道没发现人不愿意失去幸福，却愿意祛除灾祸吗? 难道失去真理不是一件坏事，而获得真理不是一件乐事吗？同时，你会接受这样的观点：占有真理就是按照事物的本来面貌来看待事物，是吗？



格：是的，我同意你的观点：人类是在不情愿的情况下被剥夺真理的。



苏：那么，此种非自愿剥夺，难道不是盗窃、压力或者惑人之术造成的吗？



格：我仍旧不明白。



苏：恐怕是我刚才的表达太模糊不清了，有点悲剧家的风格。我只是想说，有些人被别人说服而改变决心，其他人则忘却了决心；论证窃取了一类人的决心，而时间则盗走了另一类人的决心。我将之统称为“盗窃”。如今，你明白我的意思了吗？



格：明白。



苏：那些为压力所迫者，屈服于困苦忧患的威胁而改变自己的主张。



格：明白，你说得很对。



苏：另外，你会承认，受迷惑之人改变想法，或者是受较为安逸的享乐所影响，或者是受到强硬的恐吓，对吗？



格：对，任何骗术都具有迷惑性。



苏：因此，正如我们所说，我们必须访求，那些以城邦利益为人生准则并且矢志不渝之人，他们便是最优秀的守卫者。我们必须从其幼年时起便密切关注他们，使之在最易于遗忘或者被骗的情形下执行任务，筛选牢记使命、不受骗之人，淘汰经不起考验之人。可否这样做呢？



格：可以。



苏：同时，还要用艰难困苦和矛盾冲突去考验他们，使他们进一步证明自己的信念与决心。



格：很有道理。



苏：之后，我们必须用第三种测试——迷惑之术来考验他们，并且对其行为进行观察：正如人们往往将小马置于嘈杂喧闹之所检验其胆量大小，我们必须置我们的青年于恐怖氛围之中，再使之处于安乐之乡。这样，我们用比以烈火检验真金还要彻底的方式对他们进行考验，从而可以判断他们是否具备了抵御一切诱惑的坚定信念与决心，始终志行高洁，守身如玉，坚守他们获得的音乐修养，在任何情境下保持内心的和谐。只有他们具备了上述所有条件，才能成为对个人、对城邦都至为有用的人。如果一个人在少年、青年及壮年各个时期都成功地通过考验，完美无瑕，那么他就应该被任命为城邦的统治者和守卫者，使他享受到生前身后的荣耀，还会为之举行最隆重的国葬以及其他纪念活动。对于未能通过考验者，我们则坚决予以淘汰。我认为，这便是我们选拔任命统治者和守卫者所应采取的方式。我只是从总体上讲，并未涉及具体细则。



格：总的来说，我同意你的观点。



苏：也许“守卫者”这个词，从完全意义上讲，应该指的是处于上层社会的统治者，他们外御来犯之强敌，内保人民之安定，从而确保内外之敌不敢也无力危害我们。更恰当地说，我们之前称之为“守卫者”的年轻人，不妨可以叫做“辅助者”和“支持者”，给予统治者支持，贯彻其统治思想。



格：我同意。



苏：那么，我们如何编造出一个不久前说到的那种必要的谎言呢？——它只是一个高贵的谎言，可以欺骗统治者（如果有可能的话），否则至少可以欺骗城邦民众。



格：哪一种谎言？



苏：早已数见不鲜了，不过就是以前在其他地方流行的一个古老的腓尼基传说（诗人如是说，而且整个世界都接受了该说法），但我不知道，如果这样的事件果真发生过，那么在当今的时代，历史是否会重演，抑或是否会有重演的可能。



格：你为何欲言又止？



苏：你要是听了我下面的一席话，就不会为我的犹豫不决感到惊讶了。



格：但说无妨，不必多虑。



苏：那么，我便说一说，但我的确不知如何直视你，更不知采用何种言辞来讲出这大胆的虚构之词。我打算循序渐进，首先告知统治者，其次士兵，最后人民。我将对他们说，他们的青春是一场梦，而他们从我们这里接受的教育和培训，则只不过是一个表象；事实上，整个那段时期，他们都在大地母亲的怀抱中成长并汲取养料，在那里他们自己及其武器装备被制造出来。待一切就绪之后，大地母亲把他们送到地面之上，因此祖国就是赋予他们生命并哺育他们成长的母亲。这样，他们必定会为了她的利益而献计献策，抵御来犯之敌，保卫她的安全，同时将祖国的公民都视作大地母亲的孩子，即他们的同胞。



格：难怪您刚才那么耻于讲出这个骗人的假话了。



苏：的确如此，但我还没讲完，话只说了一半。我们要在这个故事中对他们讲，城邦的公民们，你们虽然是同胞兄弟，却是神用不同的材料创造出来的。你们中一些人处于统治地位，是神加入金制成的，因而他们最为尊贵；还有的是他用银制成的，成为统治者的辅助者；其他的则是他用铜和铁制成的，将成为农夫和手工业者。一般来说，这些人种差别流传后世，经久不变。但由于所有这些人种最初都出自相同的血统，有时金血统父母会有银血统儿女，有时银血统父母会有金血统儿女。神告诫统治者坚守的一个首要原则，就是他们作为优秀的守卫者，最为紧要的便是捍卫血统的纯洁性。他们应注意到其后代子孙混入了何种元素。如果金银血统父母的子女混入了铜与铁元素，那么他们的阶级地位要顺应自然要求，发生相应的改变。统治者切勿因子女地位下降并成为农夫或手工业者而动恻隐之心。同样道理，若是手工业者的后代血统中混入了金银元素，他们就应荣升到上层社会，成为守卫者或者其辅助者。神谕有云：“铜铁之人守邦卫国，国运休矣。”故事大抵如此。有可能让我们的公民信以为真吗？



格：现在这代人，是不可能的了。根本没有办法使他们相信。但是可以让他们的儿子，孙子，乃至此后的子子孙孙来相信这个故事的真实性。



苏：我明白，这个问题的确很棘手。然而，加强这一信仰，将有利于加深他们对城邦和同胞的感情。对于这个虚构故事，我们就探讨到这里，它将借助谣言的翅膀流传海外。与之同时，我们武装起人间的英雄，将他们引致统治者的麾下。令他们环顾四周并挑选一个地方安营扎寨，在那里他们既可以最强有力地镇压内部叛乱，又可以抵御如狼似虎的外敌入侵。既已安营扎寨，则令他们向特定的神祇献祭，并且建造居所。



格：理应如此。



苏：其住所一定可以帮他们躲避严寒酷暑。



格：恐怕你指的是房屋吧。



苏：对。但是它们须为军人的房屋，而非商铺老板的房屋。



格：有何不同？



苏：我会努力解释清楚。牧羊犬因训练不善，饥饿，或者恶习等其他因素而危害羊群。其行为不似忠犬，却无异于恶狼。对于牧羊人来说，蓄养如此牧羊犬，是否既可恶又荒谬呢？



格：确实荒谬。



苏：因此，一定要时刻注意，我们的辅助者虽然比公民强健，但他们是公民的朋友和同盟，不可以成为扰民的恶霸，对吗？



格：对，应该多加注意。



苏：真正良好的教育，难道不可以使之成为最优秀的保卫者吗？



格：但是，他们已经接受良好的教育了。



苏：对此，我还没有十足的把握，亲爱的格劳孔。但我非常确信的是，接受良好教育对他们来说是必要的，而真正的教育，无论如何，都会在最大程度上倾向于教化他们，使之以仁爱之心对待彼此，对待受其保护之人。



格：的确如此。



苏：除了教育，他们的居所，以及他们所拥有的一切，都应该既不损害他们作为守卫者所应具备的美德，也不会诱使他们去掠夺其他公民。任何有理智之人，都一定会认同的。



格：一定会的。



苏：那么，让我们考虑一下，假如他们要将我们关于他们的理想想象付诸实际，其生活情形将会如何。首先，他们中任何人都不应该拥有任何超出生活必需品之外的财产；也不可以拥有不完全对外开放的私人房屋或仓库；他们的必需品应该以满足克己自律而富有勇气、训练有素的武士需要为准；他们应该同意接受公民付予的定额薪金，该薪金足以支付一年内的开销，并且仅限于此；他们如军营中的士兵一般去食堂进餐，并且群居共处。至于金银，我们将对他们说，他们已得到神祇赐予的金银；这圣洁的金属是他们身体内在固有的一部分，故而他们并不需要市场中流通的肮脏金属，不应该因沾染世俗气息的金属而玷污了圣洁；因为这些更为常见的金属实为万恶之源，而他们内在的金银则是纯洁无瑕的。同时，所有公民之中，唯独他们不可接触金银，不可做任何金银交易，不可在家中存放金银，不可佩戴金银，亦不可使用金银酒具。唯有如此，他们才能拯救自己，进而拯救城邦。但是，一旦他们获得了私人的房产、土地或金钱，便成为了房主和农夫，而不再是守卫者；便成为了敌人和恶霸，不再是城邦其他公民的朋友；他们相互仇视，尔虞我诈，在惊恐中度过一生，其中对内部敌人的恐惧，远甚于对外来敌人的恐惧。同时，家国沦亡之日亦近在咫尺。根据上述原因，难道我们不可以说，我们订立的关于守卫者房屋及所有其他财产的规定，理应在我们的城邦贯彻执行吗？



格：可以。



第四卷



主要人物：阿得曼托斯、苏格拉底




这时，阿得曼托斯插入一个问题：苏格拉底，有人会说，您的这些规定，只会使这些人陷入悲惨的境遇，是造成他们自身不幸的根源；尽管他们拥有整个城邦，但是却未因此而获得任何好处；然而，其他人却购买土地，建造豪宅广厦，拥有一切奢华之物，用自己的钱物献祭神明，款待宾客；另外，正如你所说，他们拥有金银，以及命运女神的宠儿们所应有的一切；但我们可怜的守卫者，却形同驻扎城中的雇佣兵，一味地站岗放哨。对此，您将如何答复？



苏：是啊，你可以再补充一下，说他们只是解决了吃饭问题而已，不能像其他人那样，报酬不仅限于食物；因此，畅游山水之乐，对他们来说可望而不可即；举世公认之幸福，如千金换美人一笑等奢侈享受，也是他们鉴于财力而无法实现的；此类可以指责之事，不胜枚举。



阿：但是，让我们假设，在责难之中已经囊括了所有这类事情。



苏：你想要问，我将如何答复吗？



阿：正是。



苏：只要我们沿着原来的思路走下去，我相信一定能找到答案。我们的答案是，即便我们的守卫者处境如此，他们仍然很可能是最幸福的人；但是，我们建造这座城邦，并非单纯地为某一类人谋福祉，而是为所有人谋得最大的幸福；在我们看来，我们应该最有可能在从全局利益出发、秩序井然的城邦中找到正义，在秩序混乱的城邦中找到不义：我们在找到正义与不义之后，便可以判断二者之中究竟哪个更为幸福。目前，我认为，我们正在筹建的幸福城邦，并非局部意义的，或仅仅造福少数人，而是作为一个整体造福所有人；之后，我们将对与之相反类型的城邦进行考察。假设我们正在绘制一座雕塑，某人走过来说道：“你们为何不将最美的颜色涂到最漂亮的身体部位上——眼睛应为紫色，但你们却已把它涂成黑色。”对于他的问题，我们可以清楚地做出回答，“先生，您当然不会让我们将眼睛美化成不再称其为眼睛的样子；不妨思考一下，我们在以适当的比例画出五官各部位的同时，是否实现了整体美感呢？”因此，我要告诉你，不要迫使我们赋予守卫者一种使之不再称其为守卫者的幸福，因为我们也可以给农夫穿上皇室的衣服，戴上黄金王冠，然后吩咐他们随心所欲地锄地，仅此而已。我们也可以允许制陶工在卧榻上休息，在炉边宴饮，推杯换盏，而制陶工具就在近旁，他们可以自行决定干多干少。以此种方式，我们可以使各个阶层的人都幸福安乐。由此，可以想象，整个城邦都将其乐融融。但是，不要向我们灌输此类思想了。如果我们听信了你的观点，那么农夫将不再是农夫，陶工也不再是陶工，这个城邦中的所有人都不再具有特定阶层的特征。倘若这种腐化堕落和自欺欺人的风气，仅仅局限于手艺笨拙的工匠，后果不会很严重。但是，如果身为法律和政府的守卫者，却徒有虚名，那么整个城邦将为之而倾覆；反之，他们自身便足可安邦定国，造福城邦。我们旨在使守卫者成为真正的拯救者，而不是城邦的毁灭者，然而我们的反对者想到的，却是适逢节庆而狂欢宴饮的农夫，并非履行义务的城邦公民。但是，即便如此，我们指的便是不同的事物，他也并非在讲治国之道。因此，我们必须考虑，在任命守卫者之时，是否要照顾其个人的最大幸福，抑或如此的幸福原则是否与城邦构成一个整体。但若是后者属实的话，那么我们必须迫使或者诱导守卫者、辅助者以及其他处于平等地位的人，竭尽全力地做好其分内工作。于是，整个城邦将蒸蒸日上，各个阶层将得到自然按合理比例赋予他们的幸福。



阿：言之有理。



苏：我又想到一句话，不知你是否会赞同？



阿：有何话要说？



苏：好像有两种原因，都可导致技艺退化。



阿：哪两种？



苏：富有与贫穷。



阿：它们如何影响技艺呢？



苏：其过程大抵如此：在你看来，当陶工发迹之后，他仍会不辞辛苦地钻研技艺吗？



阿：当然不会。



苏：他会日益变得慵懒粗心吗？



阿：的确如此。



苏：结果，他的陶艺变差，对吗？



阿：对。他大不如前。



苏：但是，反之，如果他身无分文，不能为自己提供工具或器械，他不但自己无法很好地工作，而且同样也不能教导自己的后人或学徒用心工作。



阿：当然不能。



苏：那么，不论在贫穷还是富有的影响下，工匠及其技艺，同样都很容易堕落退化，对吗？



阿：显而易见。



苏：于是，在此，我们发现了新的灾害。我们的守卫者必须对之严加防范，以免它们趁人不备潜入城邦。



阿：何种灾难？



苏：富有与贫穷。一个孕育奢华和惰怠，另一个则催生卑鄙与邪恶，二者同样可以滋生不满。



阿：很有道理。但是，苏格拉底，我仍有一事不明，如果我们城邦丧失了战斗的体力，特别是当敌方强大富有之际，那么，城邦将如何能够进行战争呢？



苏：与如此的敌人开战，确实相当棘手。但是，在敌方为两人的情形下，这并非难事。



阿：何以见得？



苏：首先，如果我们必须参战的话，我方将是训练有素的军人，对抗一支富人组成的军队。



阿：的确如此。



苏：阿得曼托斯，你难道不认为，一个技艺绝伦的拳击手，完全可以轻而易举地独自对付两个壮实而富有的门外汉吗？



阿：如果两人同时发起进攻，他便胜算不大了。



苏：什么？不会的，他可以抽身便走，然后回身攻击第一个追来的敌人，对吗？假如在炎炎烈日之下，他反复用此方法，那么精通拳击之术的他，难道不能打倒不止一个壮汉吗？



阿：当然，这绝对不足为奇。



苏：然而，富人大概在拳击术理论与实践方面的造诣，较之他们的军事素质，还要更胜一筹。



阿：极为可能。



苏：那么，我们可否假定，我们的军人可以力敌在数量上两三倍于自己的敌人呢？



阿：我同意，言之有理。



苏：假设在开战前夕，我们的公民派一支使团前往两个敌对城邦中的一个，开诚布公地对他们讲，“我们没有金银，而且城邦的法律也不允许我们拥有金银，但是你们却可以拥有。因此，你们是否愿意在战争中与我们结盟，并且独占攻陷另一城邦所得之战利品呢？”听到如此一席话，谁会选择与精瘦干练的狗群为敌，而不是让狗群站在自己一方，一起向肥而柔弱的羊群发起攻击呢？



阿：这是不大可能。然而，若是多国之财富积聚于一国，势必会对穷国构成威胁。



苏：但是，你多么天真啊，将我国之外的其他国家亦称为“国家”。



阿：何出此言？



苏：你在提及他国时应该用复数形式，因为正如人们开玩笑时所说，它们中任何一个都并非一个城邦，而是多个城邦。的确，任何一个城邦，不论它多么狭小，事实上都分化成两部分，一个是穷人的城邦，一个是富人的城邦，二者之间冲突不断。同时，这两部分各自内部还可分化出许多部分，因此如果你将它们视作统一的国家，你就大错而特错了。但假如你将之视为多国，将其中之一的财富、权利或人口分与他国，你会总是拥有许多朋友，而非许多敌人。只要你的城邦继续实行已确定的明智秩序，它便会成为最强盛的城邦，而且我指的并非是名义或形式上的强盛，而是真正意义上的，即使它的兵力不超过一千。不论是在希腊，还是希腊以外的地方，尽管有很多貌似与它同样强大或者比它强盛好多倍的国家，但是你却很难找到可以与之匹敌的统一的国家。



阿：千真万确。



苏：当我们的统治者在规划城邦规模与疆域大小时，他们最好应该做出如何限定呢？



阿：你对此有何建议？



苏：我认为，只要城邦能保持一贯的团结一致，便可不断发展壮大。这便是其合适的限度。



阿：很好。



苏：那么，在此须向我们的守卫者传达另外一项命令：确保我们的城邦不大不小，统一而自足。



阿：当然，这并非我们强加于他们的甚为苛刻的命令。



苏：另一项任务，之前我们说到过，会更为容易——即必须把守卫者素质低劣的后代降至其他阶层，并且将下层人民天赋优秀的后代擢升至守卫者行列。其目的是用以昭示：就所有公民普遍地来讲，每个个人都应凭借自然赋予的能力，人尽其才，专心从事一项工作，进而使每个人拥有属于自己的唯一而非多个职业，所以整个城邦才会是统一的，而非分裂的。



阿：是的，此事并非很难。



苏：正直的阿得曼托斯，我们此时所做的规定，并非如人们想象的那般，为一系列重大的原则，而只是一个重大问题的细节而已，因此正如人们常说的，只要小心谨慎便可以了——然而，至于该问题，我宁愿称之为“并非重大，却足以实现我们的目的”。



阿：是何问题？



苏：教育与培养。如果我们的公民受到良好的教育，并成长为通晓事理之人，他们会很轻松地洞察所有这些问题以及我漏掉没提的其他问题，例如婚姻、占有妇女和生育子女等等，都应如谚语所说，遵循“朋友之间不分彼此”这一普遍原则。



阿：这将是解决此类问题的绝佳途径。



苏：另外，国家犹如车轮，一旦发动得好，它就会加速前进。良好的教育，培养出良好的素质，扎根于良好教育的良好素质不断得到完善，这种完善影响到包括人在内的所有动物的物种进化。



阿：极有可能。



苏：总之，这便是我们的统治者所要引起注意的头等大事，——音乐和体育应该保持其最初的形式，不得进行任何革新。他们必须竭尽全力使之保持原貌。当有人说人类最看重歌手的最新歌曲时，统治者们会担心，此人正在赞扬的，可能并非新的歌曲，而是新的歌曲类型。新的歌曲类型是不应被赞美的，也不可被理解为诗人的本义，因为任何音乐创新都会对整个城邦构成十足的威胁，并应予以禁止。所以，我非常认同达蒙所说的话。他说，一旦音乐模式发生改变，城邦的基本法律也总会随之而改变。



阿：对，我也赞同达蒙和你的观点。



苏：那么，我们的守卫者必须为其音乐堡垒奠定基石，对吗？



阿：对，你所说的不良音乐很容易潜入。



苏：是啊，以娱乐的形式潜入，而且乍看起来似乎并无害处。



阿：哎呀，是的，毫无害处。只是放纵的风气会渐渐落地扎根，不知不觉间潜移默化地改变人们的生活方式和风俗习惯，并由此以更大的力量释放出来，破坏人与人之间的契约，并由契约到律法再到宪法，完全不顾后果，最终以颠覆所有的公私权利而收场。



苏：果真如此吗？



阿：我是如此认为的。



苏：那么，正如我所说，我们的青年应该从开始便接受更为严格的训练，因为消遣娱乐要是不正当，他们自己便会成为不法青年，并将永远不会成长为品行端正的公民。



阿：的确如此。



苏：他们既已在娱乐中有了良好的开端，再借助音乐的力量，养成了守秩序的好习惯。然后，守秩序的习惯，将会以一种与他人的非法娱乐截然不同的方式，在他们的一切活动中陪伴着他们，成为他们成长的准则。假如国家某些地方堕落，那么国家的准则将使之恢复原有的秩序。



阿：确实如此。



苏：经过如此的教育历程，他们将自行订立所有为先辈们所忽略的次要规则。



阿：此话怎讲呢？



苏：我指的是类似于以下这些方面：年幼者何时应在年长者面前默不作声；他们如何以起身让座以示礼敬；如何向父母表达敬意；穿衣戴帽的规矩；发饰礼节；普遍意义的行为举止与礼貌规矩。你同意我的说法吗？



阿：同意。



苏：但是，以法律条文的形式对此类事情进行规定，则并非明智之举。我怀疑人们是否曾经如此做过，同时我也怀疑，明确做出此类规定的成文法令，是否可能长久流传。



阿：不可能。



苏：阿得曼托斯，看来教育为一个人所确立的人生方向，将决定其未来生活。“同声相应，同气相求”，难道不是吗？



阿：必定如此。



苏：直到产生出一个罕见而重大的结果，而该结果或许美好，或许与美好恰恰相反，对吗？



阿：毋庸置疑。



苏：因此，我不会尝试进一步通过立法对之进行规定。



阿：当然，无需如此。



苏：嗯，关于市场贸易、民间普通交易、手工业者协议、侮辱与侵害、起诉程序以及陪审团任命等问题，又该如何对待呢？同时，还会出现有关市场与海港的赋税征收问题，以及有关市场、公安、海港等的规章制度问题。然而，我的天啊！我们是否应该屈尊为所有此类具体问题制定立法呢？



阿：以我之见，无需将相关的法律强加于正直的国民。如有必要，他们会自行及时制定出规章制度。



苏：是啊，我的朋友，但愿上天护佑，使我们为他们制定的法律得以流传下去。



阿：若无天助，他们将永不停息地制定并修改律法与生活，以期达到完美无缺。



苏：你会将他们比作因缺乏自制力而致病，却仍不愿改掉无节制生活习惯的病人吗？



阿：正是此意。



苏：是啊，他们生活得多么快乐啊！他们不断就医，病情却日益严重，而且日趋复杂，但是他们仍然幻想着，只要自己尝试一下某人推荐的秘方，便可药到病除。



阿：类似情形，在此类病人中极为常见。



苏：是的，而且奇怪的是，他们将敢于实言相告者视为死敌。事实很简单，就是除非他们不再大吃大喝，不再纵情声色，不再无所事事，否则的话，任何药物、烧灼术、符咒、护身符乃至其他疗法，都不会见效。



阿：真的很奇怪！我认为，冲着对自己实言相告者发脾气，太没品位了。



苏：这些人当然不能博得你的好感了。



阿：的确不能。



苏：假如国家行事与我刚才所描述的病人相仿，那么你也不会称许它的所作所为吧。难道不是存在一些政治混乱的国家吗？在此类国家中，公民不得修改宪法，否则以死罪论处；然而，百般谄媚、纵容讨好当权者之徒，善于迎合当权者的喜好，却被誉为伟大的政治家。此类国家是否酷似我所描述的病人呢？



阿：是的。此类国家与那些病人，同样不可救药，我对之毫无好感可言。



苏：但是，你难道不佩服这些政治腐败的大臣人选所具备的沉着冷静与八面玲珑吗？



阿：是的，我的确佩服，但并非佩服他们所有人，因为其中一些人在众人的喝彩声中飘飘然忘乎所以，竟以真正的政治家自居，实在不值得人佩服。



苏：你这是何意？你应该给予他们更多的同情。假如有人不懂得如何测量，另有许多人也不会测量却宣称他身高六尺，他能不相信众人之言吗？



阿：不能，当此情形，不得不信。



苏：那么，就不要与他们计较了。他们难道不是像演戏一样有趣吗？他们不断尝试进行类似于我所说的琐碎改革，总是幻想可以通过立法，结束合同诈骗，以及我提及的其他卑鄙行径，殊不知，事实上，他们的行为，无异于砍九头蛇的头，只会造成恶性循环，却于事无补。



阿：是的，这恰恰便是他们正在做的事情。



苏：我认为，真正立法者，不论他所在之国政治秩序好坏，都不会不辞辛苦地制定此类法令，无论它们有关律法抑或宪法。其原因在于，在政治秩序混乱之国，此种法令于事无补；在政治秩序良好之国，制定此类法令，决非难事，其中许多可从我们之前的规定中自然引申出来。



阿：那么，就立法而言，我们尚有何事可做呢？



苏：就我们而言，无事可做。但是，就特尔斐之神阿波罗而言，尚且需要对至为重大、崇高与主要之事进行立法。



阿：至为重大、崇高与主要之事，所指为何？



苏：有关庙宇与献祭的礼仪制度，整套祭祀神、半神以及英雄的仪式；殡葬与安魂仪式。此皆为我们一无所知之事。作为城邦缔造者，我们不该愚蠢地将之委托给任何解释者，只能求诸古老的神祇。他是端坐于世界中心的神祇，向所有人类诠释宗教的奥秘。



阿：言之有理。我们必当谨遵教诲。



苏：可是，在这一切之中，何处有正义呢？阿里斯顿之子，请你告诉我。如今，我们的城邦已经落成，请燃起蜡烛，在你的兄弟——玻勒马霍斯以及其他朋友的帮助下，让我们看看正义与不义分别存于何处，二者差异之所在，以及在不考虑神人是否看见的情况下，追求幸福之人应该在二者之中如何抉择。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




格：一派胡言！你难道不是承诺要亲自寻找，并且表示你若不伸张正义便是犯下亵渎之罪吗？



苏：我不否认的确如此说过。既然你提醒了我，我将兑现诺言。但是，你们必须助我一臂之力。



格：我们愿意效劳。



苏：那么，我希望如此进行探寻：我打算在最初假定，如果我们的城邦秩序井然，那么它便是完美的。



格：毫无疑问。



苏：既然它完美，它便拥有智慧、勇敢、节制与正义。



格：此亦显而易见。



苏：不论在城邦之中我们觅到此类品质中的哪种，其他未发现的品质必定存在于城邦的其他地方，对吗？



格：很好。



苏：假设有四件物品，我们正在寻找其中之一，不论它在何处，若是我们一开始就认出它，便大功告成了；或者，我们可以先找到其余三件，那么显然剩下的便是第四件。



格：的确如此。



苏：我们在寻找数量刚好也是四种的美德时，不是也可以采用类似的方法吗？



格：显然如此。



苏：城邦诸美德之中，首先走入我们视野的，便是智慧。同时，我察觉到，智慧具有某种特性。



格：何种特性？



苏：我们所说的城邦，因决策英明，而被认为富有智慧吗？



格：确实如此。



苏：英明的决策，显然是一种知识，因为人们做出正确决策凭借的是知识而非无知，对吗？



格：显而易见。



苏：城邦之中，知识种类繁多，各不相同吗？



格：当然。



苏：其中包括木工知识，但此种知识会赋予城邦决策英明的美誉吗？



格：当然不会。它只会使城邦在木工技术方面享有盛誉。



苏：那么，一个城邦，不会因拥有最先进的木制工具制造知识，而被称为“英明城邦”吗？



格：当然不会。



苏：亦不会因制造铜锅知识，或其他类似的知识吧？



格：并非因为以上任何知识。



苏：亦不会因拥有为城邦带来农业发达美誉的农耕知识吧？



格：对。



苏：那么，是否在我们刚刚建立的城邦中的某些公民之间存在着某种知识——它不是关于城邦内某一特定方面，而是关于整个城邦，同时考虑如何最好地处理城邦内政外交呢？



格：当然存在。



苏：那是什么知识？可在哪些人身上找到？



格：这是守卫者的知识，可在我们刚刚称之为优秀守卫者的人身上找到。



苏：拥有此种知识的城邦，会获得什么声誉呢？



格：会享有决策英明，富有真正智慧的美誉。



苏：在我们的城邦之中，哪种人会更多些，是真正的守卫者还是铁匠呢？



格：铁匠要远多于守卫者。



苏：在各种类别因拥有某方面的知识而得名的人当中，守卫者是为数最少的一类人吗？



格：绝对是为数最少。



苏：因此，由于人数最少的一类人拥有统治治理城邦的知识，依照自然规律构成的整个城邦必定富有智慧；同时，唯独这类人拥有可称之为智慧的知识，依照自然规律，他们注定是各个阶层中人数最少的。



格：千真万确。



苏：于是，某种程度上说，我们已经发现了四种美德之一在城邦中的地位与本质。



格：愚见以为，已经以令人非常满意的方式被找到了。



苏：再者，我们不难发现勇气的本质，以及为国家带来勇敢美誉的这种品质存在于国家的哪个阶层。



格：此话怎讲？



苏：唉，任何人在称一个国家勇敢抑或懦弱时，总会想起，为国家而战、为国家而奔赴沙场的那部分人。



格：没有人会想到其他人。



苏：其他公民也许勇敢，抑或懦弱，但是我认为，他们的勇敢或懦弱，不会造成城邦的勇敢或懦弱。



格：当然不会。



苏：城邦之所以勇敢，是因为城邦中的一部分人在任何情况下都坚守我们的立法者灌输给他们的观点，即关于可怕与不可怕事物的本质。这便是你所谓的勇敢。



格：我似乎无法完全领会你的意思，想再听一遍你刚才所讲的话。



苏：我认为，勇敢便是一种坚守。



格：坚守什么呢？



苏：坚守律法通过教育灌输的关于可怕事物的观点，即可怕的事物是什么，其实质是什么；其中“在任何情况下”，指的是无论痛苦与欢乐，无论是处于欲望还是恐惧之中，一个人都要坚守，而不是放弃该观点。需要我来举例说明一下吗？



格：如果你愿意的话。



苏：你知道，当染工想要把羊毛染成纯正的紫色时，他们首先要挑选出白色羊毛，不辞辛苦地对之进行仔细整理，从而使白色底子可以完美地吸收紫色。接下来进行染色。如果我们采用这种方式，不论织物染成什么颜色，都不易褪色；不论水洗时用不用皂碱，都不会损害到完美的色泽。如果衣料未经过适当处理，你会发现不论织物染成紫色还是其他颜色，样子都会很难看。



格：是的。我知道，织物褪色，而且看起来很可笑。



苏：现在，你便明白我们挑选战士并教之以音乐、体育的目的之所在了。我们是想施与他们影响，从而使他们做好准备完美地接受律法染料——他们关于危险乃至一切其他事物的观点，通过教育培养的方式固定下来，永远也擦不掉。这种颜色也不会被强有力的洗涤剂，如享乐——比苏打或皂碱都更为有效力的灵魂漂洗剂冲洗掉，抑或被威力仅次于享乐的溶解剂——悲伤、恐怖以及欲望冲洗掉。如果你没有异议的话，我主张称这种坚守符合律法精神有关真假威胁的正确观点的普遍力量为勇敢。



格：我并无异议，因为我猜想，你有意将纯粹未经教育引导的胆量排除在外，比如野兽的勇猛与奴隶的匹夫之勇——你认为，这并非符合律法要求的勇敢，应该有别的名称。



苏：毫无疑问。



格：那么，我便可依照你的说法来推知勇敢吗？



苏：当然可以。如果你在勇敢前添上“公民的”，也未尝不可。如果你同意的话，将来我们再对此问题进行更深入的探讨，但此刻我们正在寻求的是正义，而不是勇敢。就我们所探寻的目的而言，我们就此话题的讨论可以告一段落了。



格：言之有理。



苏：在城邦之中，仍有待我们去发现的两种美德——首先是节制，其次是正义——即我们所要寻找的目标。



格：的确如此。



苏：现在，我们可否绕过节制而找到正义呢？



格：我不知，如何能做到这一点。另一方面，我不希望，在发现正义的同时，却丢掉节制。因此，我希望你能看在我的份上，首先考虑节制。



苏：当然，我应该没有理由拒绝你的请求。



格：那就考虑一下吧。



苏：好的，我愿意。就目前情况看来，节制比前面讲过的美德，更具协调性与调和性。



格：何出此言？



苏：节制是对某些享乐或欲望的整治或控制。它在那句古话“人是自己的主人”中得到巧妙的暗示，此外还可在语言中找到其他的表达来印证同样的观念。



格：毋庸置疑。



苏：“自己的主人”这个表达存在着一定的荒谬性，因为主人同时又是奴隶，而奴隶同时又是主人，而所有表达模式，所指的皆为同一个人。



格：当然。



苏：我认为，其含义，是在人类的灵魂里同时存在着善与恶两种根源。当善的根源控制了恶的根源，人便可被称之为自己的主人。这是赞美之词。但是如果善的根源由于不良的教育或者社会交往而处于劣势，被恶的根源以压倒性的优势打败，那么在此情形之下，人便要受到谴责，并被称为“自己的奴隶”，“缺乏原则”。



格：对，言之有理。



苏：如今，反观我们刚缔造的城邦，你将发现，以上两种情形之一，在此已经成为现实，因为“节制”、“自主”这些词倘若果真表示善对恶的统治，那么此城邦无疑可以被准确称为“自己的主人”。



格：是的，我认为你说得对。



苏：我要进一步特别指出的是，形形色色、复杂多样的快乐、欲望与苦痛，往往存在于儿童、妇女与奴仆，以及被称为处于最底层并人数众多的自由民中间。



格：当然。



苏：然而，遵循理智的、简单而有节制的欲望，接受灵魂与正确观念的引导，却只存在于极少数出身高贵并受过最好教育的人中间。



格：的确如此。



苏：正如你所知，此两者在城邦中共同存在，而多数人低级的欲望，受到极少数人正直欲望与智慧的抑制。



格：我知道。



苏：那么，倘若某城邦可以称得上“自己快乐与欲望的主人”、“自己的主人”的话，我们的城邦必定当仁不让。



格：当然。



苏：出于同样的原因，它亦可被称为有节制的国家，对吗？



格：对。



苏：假如在某国家，统治者与国民，能够就“谁来统治”的问题达成共识，那么它也必定是我们国家。



格：毫无疑问。



苏：在公民就此达成一致之后，那么我们将在哪个阶层中找到节制——在统治者中抑或在国民中呢？



格：依我看来，二者之中皆可找到。



苏：你是说，我们未尝不可假设“节制即为某种和谐”吗？



格：此话怎讲？



苏：唉，因为节制不同于勇气和智慧，后两者只存在于一部分人中间：一个赋予城邦智慧，一个赋予城邦勇敢；而节制则不然，它无所不在，涵盖音阶上的所有音符，产生出弱者阶层、有权阶层、中等阶层的和音，不分贤愚贵贱、多寡贫富及其他方面。我们可以确信，节制，即为天赋优劣不同之人，就城邦事务与人际交往中一方有权统治另一方而达成的共识。



格：我完全同意你的观点。



苏：这样，我们便可以认为，四种美德中的三种，已经在我们城邦中找到了。既然我们已预先知道，未论及的美德为何，那么赋予我们国家道德力量的最后一种美德必定是正义。



格：显然，可以如此推论。



苏：格劳孔，关键的时刻到来了。我们要像猎人包围猎物藏身之处一样，高度警惕以防正义偷偷溜走，消失得无影无踪，逃脱我们的掌控。毫无疑问，它就藏在国家的某个地方：因此，密切注意，努力捕捉到它的行踪。如果你先发现了它，一定要告诉我。



格：果真如此的话，我会那样做的！但是，你最好视我为追随者，一个仅能够按照你的指示见你之所见的人——这便是我能做的。



苏：同我一道祈祷神灵庇佑，然后随我来。



格：我会的，但你必须为我指引道路。



苏：此间无路，林暗幽深，我们须奋力前行。



格：让我们奋力前行。



苏（看到了什么）：喂，格劳孔，我开始察觉到蛛丝马迹了，相信猎物一定跑不掉的。



格：好消息。



苏：我们真是愚不可及。



格：何出此言？



苏：哎呀，正直的先生，很久以前，在我们踏上寻找正义征程之初，正义便在我们跟前嬉戏打滚，我们却从未注意到它。这实在是可笑至极。就好比人们明明把东西握在自己手里，却还要四处寻找——我们便是如此——我们并不看正在找寻之物，却把目光投向远方。我认为，我们便是如此与它失之交臂的。



格：此话怎讲？



苏：我想说的是，事实上，我们已经谈了好久关于正义的事，却一直未能意识到它的存在。



格：听了你滔滔不绝的开场白，我已有些不耐烦了。



苏：好吧，告诉我，我的判断是否正确：你记得，我们缔造此城邦一直以来主张的独创原则，即一个人应该只从事一个最适合其天性的行业——如今，正义即为该原则，抑或该原则的一部分。



格：是的，我们曾一再强调，一人只应做一件事情。



苏：再者，我们曾经断言，正义即为专司一事，而非身兼数职。我们一再申明这个原则，许多其他人也已对我们说过同样的话。



格：是的，我们的确如此说过。



苏：那么，某种程度上，专司一事，即可被视作正义。你能说说，我是如何做出如此推论吗？



格：我不能，还望赐教。



苏：因为我想，在我们分离出节制、勇气与智慧之后，这是城邦中剩下的唯一美德；它是所有美德存在的根本原因和根本条件，存在于各种美德中并为它们提供保护。另外，我们曾说过，如果我们找到了前三种美德，那么正义便是第四种或者剩下的那种美德。



格：必然如此。



苏：如果有人要我们判断，此四种品质中，哪一个最有助于实现国家的尽善尽美，是统治者与国民之间的和谐一致，抑或军人对符合律法精神关于可怕事物实质观念的坚守，抑或统治者的智慧与警觉，抑或我正在说的这种存在于妇孺、奴隶与自由民、手工业者、统治者、国民中的品质，即要求人人各司其职，不可多管闲事的品质，究竟它们中哪一个可以胜出呢？此问题并不那么容易回答。



格：当然，难以取舍。



苏：那么，似乎是城邦人人各司其职的权利与其他政治美德，即智慧、节制、勇敢之间的抗争。



格：是的。



苏：此参与抗争之美德，便是正义吗？



格：正是。



苏：让我们换个角度来看待此问题：城邦统治者难道不是我们所委任的负责评判法律诉讼的那些人吗？



格：当然。



苏：判断诉讼所依据的原则，无外乎一个人不可侵占不属于自己的东西，亦不可被剥夺属于自己的东西，对吗？



格：对，这便是他们的原则。



苏：它是一个公正的原则吗？



格：是的。



苏：根据此观点，我们可以达成一致，认为正义即为各司其职，各自拥有属于自己的东西，对吗？



格：的确如此。



苏：现在想一想，然后告诉我你是否同意我的看法。假设一名木匠正在做鞋匠的工作，或者一名鞋匠在做木匠的工作。假设他们交换了彼此的工具和责任，或者一人身兼二职，或者无论他们发生了如何改变。你认为，这会对城邦造成严重的危害吗？



格：危害不会很大。



苏：但是，倘若鞋匠或其他禀赋商人资质的人，由于财力雄厚，或身强体健，或追随者的妄想推许，或者种种其他优势，而心高气傲企图强行跻身军人阶层，抑或一名军人想强行挤入本不适合于自己的立法者和护国者的行列，强夺别人的工具或职位，抑或有人集商人、立法者与军人身份于一身，那么我提出，如此的人员胡乱互换势必祸国殃民。我想，你会同意我的说法吧？



格：千真万确。



苏：可见，三个等级泾渭分明，任何混淆颠倒等级界线之举，都会对国家造成无比的危害，而堪称恶行。



格：恰如其分。



苏：你会将危及城邦的穷凶极恶之举称为不义吗？



格：当然。



苏：那么，这便是不义。反之，商人、辅助者与守卫者各司其职，即为正义，而城邦也将因此成为正义的城邦。



格：我同意你的观点。



苏：然而，我们还不可过于肯定。但是，如果经过试验此关于正义之概念在个人乃至城邦范围都得到证实，那么就不再有任何值得怀疑之处了；如果它并不能得到证实，那么我们必须另辟蹊径对此问题进行考察。首先让我们重循旧路进行考察，记得当初我们的想法是，倘若我们可以事先在较大范围内对正义进行考察，那么认识个人意义上的正义也会变得轻松些。此较大范畴似乎便是城邦，于是我们竭尽所能打造一个良好的城邦，深信在良好的城邦必然可以找到正义。让我们将获得的发现应用于个人——假如二者相符，我们便圆满达到目的；假如在应用于个人时出现分歧，我们将回到城邦层面，重新对理论进行检验。当此二者彼此相互发生摩擦，便可能会燃起一道亮光，亮光之中正义迸射出流光溢彩，此美好的瞬间将永远珍藏在我们心底。



格：理当如此，让我们照你的意见办吧。



苏：假设一大一小两个物件有着同样的名称，那么具有相同名称的这两个物件是否相似呢？



格：相似。



苏：那么，仅就正义的概念而论，正义之人与正义之城邦是否相似呢？



格：相似。



苏：当城邦中的此三个阶层各司其职，我们便认为这是一个正义的城邦。同时，城邦也因为此三个阶层其他特定情感和品质而被认为是节制、勇敢并且富有智慧的。



格：对。



苏：个人亦是如此。我们可以假设，个人的灵魂与城邦同样都具有三种品质，而且个人由于同样也要受到此三种品质的影响，因此可以用此三种品质来描述个人。



格：当然。



苏：噢，我的朋友，我们再次遇到了一个简单的问题——灵魂是否具有此三种品质呢？



格：一个简单的问题！绝非如此，苏格拉底，人常说：“做好事难。”



苏：的确如此。在我看来，我们目前运用的方法，并不足以完美地解决此问题；正确的方法与之不同，且需要更长的时间。尽管如此，我们用现在的方法仍旧可以解决问题，且效果并不比之前的研究差。



格：我们难道不可以满足于现状吗？目前这种情形，我就已经心满意足了。



苏：我也是深有同感。



格：那么，不要灰心，继续探究吧。



苏：我们难道没有必要承认，在我们每个人身上，普遍存在着与我们城邦相同的品质和习性；此类品质和习性始自个人而延至城邦吗？此外，它们还会来源于何处呢？就激情或斗志而论，设想此种存在于城邦的品质却并非来自应该拥有该品质的个人，比如色雷斯人、西赛亚人以及广义上的北方民族，那将会是荒谬可笑的。同理，热爱知识是我们这一地区的特有品质，贪爱钱财则可以准确地被认为是腓尼基人和埃及人的性格特点。



格：正是如此。



苏：这并不难理解。



格：毫无困难。



苏：但是，我们进一步追问：这些本性是三个各自独立的部分，抑或一个共同的整体？问题就并非那么简单了。换言之，我们是凭借我们本性的一部分来学习认知，一部分宣泄愤恨，最后一部分渴望获得自然欲望的满足，还是无论在每种行为中都有整个灵魂在发挥作用？这是一个难以做出判断的问题。



格：是的，存在困难。



苏：那么，现在让我们试着来判断一下：它们究竟是相同的，还是不同的？



格：我们如何进行判断呢？



苏：显然，相同事物的相同部分，不能在同一时间以矛盾的方式施动或受动，因此一旦表面相同的事物出现了这样的矛盾现象，我们便知道它们并非相同，而是不同。



格：好。



苏：例如，相同事物的相同部分，可能在同一时间处于既静止又运动的状态吗？



格：不可能。



苏：我们还是对之做以更为准确的说明吧，以免此后中途发生意见上的分歧。想象一下，一个人站在原地，与此同时他的双手和头却处于运动状态。假如某人说，此人同时处于静止与运动的状态，我们会对此种讲话方式表示异议，而会说他的一部分在运动，而另一部分则处于静止。



格：非常正确。



苏：设想持异议者挖空心思地进一步阐述并以陀螺为例，指出当陀螺绕着固定于一点的陀尖旋转时，同时处于静止兼运动状态的，不仅是陀螺的某些部分，而且是陀螺的整体。由此，他可以说，任何原地旋转的物体都具有如此特性。我们不会认可他的这一说法，因为在此情形之下物体本身的相同部分并非同时处于静止与运动状态，相反我们应该说，他们具有中轴和圆周，中轴由于并不发生偏离而保持静止，圆周则处于旋转状态。但如果在旋转的过程中，中轴发生向左右或前后的偏离，那么中轴便绝非处于静止状态。



格：如此描述，十分恰当。



苏：那么，我们将再也不会被此类反对的观点所迷惑，再也不会相信，相同物体的相同部分，在同一时间可以以相反的方式施动或受动。



格：以我之见，当然不会。



苏：然而，我们不可能逐一考证所有这些反对意见，然后最后证实它们并不可信。因而我们不妨假定它们荒诞不经，并继续进行研究，前提是如果此后我们发现此假定是错误的，由此而得出的所有结论将被一并撤销。



格：是的，此法最好。



苏：你难道不同意，赞成与异议、欲望与厌恶、吸引与排斥均为对立的事物吗？不论它们被视为主动抑或被动，皆不会影响它们之间彼此对立的事实。



格：同意，它们是对立的。



苏：饮食之欲，乃至广义上的欲望，连同意愿与希望，所有这些都可以划到以上提及的类别中去。你是否会说，渴求者的灵魂正在追寻其欲望之物？抑或他正在吸引自己希望占有之物？抑或当人欲得到任何东西之时，他一心渴望实现其欲望，会颔首认可心之所想，有如回应一个问题？



格：的确如此。



苏:你又将如何看待不情不愿、厌恶反感和无欲无求呢？难道这些不应该被归在与欲望相对的拒绝排斥那一类别吗？



格：当然应该。



苏：既然我们已经对欲望达成了基本的共识，让我们以一特定类别的欲望为例。从中我们将选出饮食之欲，正如其名称所表明的那样，它们是诸多欲望中最为显而易见的。



格：让我们选定这一类欲望吧。



苏：饮食之欲的目标，一为食物，一为饮品。



格：是的。



苏：由此，我们要提出观点：干渴是灵魂对饮品的欲望，并且是单纯对饮品的欲望，而非对有任何特别限定的饮品，比如冷热或多少，抑或一言以蔽之，任何特定种类的饮品的欲望，难道不是吗？但是如果人又热又渴，那么他渴望的就是冷饮；人若是又冷又渴，那么他渴望的就是热饮；如果人极度口渴，那么他渴望的是一顿狂饮；如果人不是很渴，对饮品的需求也将会很少。但是，单纯的口渴要求的是单纯的饮品，即对口渴之欲的自然满足，正如食物是对饥饿之欲的自然满足一样，难道不是吗？



格：是的，在任何情形之下，欲望单纯则对象单纯，而在特定条件下的欲望，则对应特定条件的对象。



苏：但是，此处可能会出现一点混乱，因此我提请大家提高警惕，反对者会突然站出来发难道：“人希望得到的，并非是单纯的饮品，而是美味的饮品；人愿意得到的，并非是单纯的食物，而是美味的食物，因为追求优良的品质是欲望的普遍要求，而渴作为一种欲望，必然要求得到美味的饮品。以此类推，其他欲望，皆是如此。”



格：是的，反对者会提出异议的。



苏：不过，我仍坚持认为，就欲望的相关物而言，有些欲望附加特定限制条件，其相关物亦附加特定限制条件；其他单纯的欲望，则对应单纯的相关物。



格：我不明白你的含义。



苏：嗯，你当然知道，较大者是较小者的相关物，对吗？



格：当然。



苏：大得多者是小得多者的相关物，对吗？



格：对。



苏：来日的较大者是来日的较小者的相关物，将来的较大者是将来的较小者的相关物，对吗？



格：当然。



苏：同理，更多与更少相对，以此类推，双倍与一半相对，较重者与较轻者相对，较快者与较慢者相对，热与冷相对，任何其他相关物，亦皆如此，难道不是吗？



格：是的。



苏：此原理是否也适用于科学呢？科学的对象是知识（假定该界定是正确的），但是一个特定学科的对象是一门特定的知识。例如，建造房屋的科学，是一门明确地区别于其他学科的知识，因此被称为建筑学。



格：当然。



苏：因为它具有任何其他学科所不具备的某种特质吗？



格：是的。



苏：它具有该特质，因为它有一个特定的对象。这同时也适用于其他学科和艺术门类吗？



格：适用。



苏：现在，如果我表达得还算清楚的话，你将明白，我最初说到相关物的含义所在了。我的意思是，在一个相对关系中，如果一个术语没有任何限定，那么另一个也没有任何限定；如果一个术语是有限定的，那么另一个也是有限定的。我并不是说，相关物不可以互不相干，也不是说研究保健的科学有益于健康，而研究疾病的科学必定是有损健康的，也不是说研究善和恶的学科也因此分别是美好和丑恶的。我只想说，只有在“科学”这个术语失去了绝对的意义，并具有一个限定的对象——在此情形之下，即为健康与疾病的本质，它才有了明确的意义，由此不仅被称作科学，更被称为医学。



格：我完全懂了，同意你的看法。



苏：你难道不认为，渴是这些本质上相对的术语之一吗？它明显有一个对应物。



格：是的，干渴与饮品相对。



苏：特定类别的渴对应特定类别的饮品，但是就渴本身而言，它所对应的饮品既无关乎多少好坏，也无关乎特定类别，而只是饮品本身。



格：当然。



苏：那么，就名副其实的干渴者而言，他的灵魂渴望的只是饮品，为此他向往并努力得到它，对吗？



格：显而易见。



苏：如果你假设，某物能让一个干渴的灵魂对饮品的需求并不强烈，那么它一定不同于使人猛兽般扑向饮品的干渴，因为我们曾经说过，相同的物体，不可能在同一时间用它的同一部分从事相反的行为。



格：的确不可能。



苏：正如你不能说，射箭的人用双手同时推拉弓弦，但是你可以说，他一手推，一手拉。



格：正是如此。



苏：一个人可否口渴却不愿饮水呢？



格：可以的，此事时有发生。



苏：在此情形之下，人们会如何说？你会说，在一个人的灵魂里存在某种事物命令他饮水，同时存在着别的事物阻止他饮水，阻止他饮水的事物不同于命令他饮水的事物，而且更为强大，难道不是吗？



格：我会如此说的。



苏：该阻止的力量来自理性，而命令并诱使的力量来自激情与不适吗？



格：显然如此。



苏：那么，我们完全可以假定，它们是两种不同的存在，一个是人进行理性思考的凭借，我们称之为灵魂的理性源泉；另一个是人喜爱、饥渴等各种欲望的根源，可以被称之为非理性或嗜欲，各种享乐与满足的盟友，对吗？



格：对，我们完全可以假定，它们是不同的。



苏：那么，我们最后可以断言，在灵魂深处存在着两种源泉。那么，激情或斗志是什么呢？是不同于前两者的又一个组成部分呢？抑或可归属于前两者之一呢？



格：我倾向于认为其与欲望同类。



苏：嗯，我记得曾经听到过一个故事，感觉颇为可信。故事讲道：一日，阿格莱翁之子勒翁提俄斯，从比雷埃夫斯港来至雅典，在北城外发现刑场那里有几具尸体躺在地上。他感觉有股强烈的渴望想去看看死尸，同时又感到一阵恐惧和厌恶。一时间他陷入内心的挣扎，蒙上了双眼，但最终欲望占了上风，迫使他睁开眼睛。他奔向那些死尸，咒骂着自己的眼睛：“看吧，卑鄙的家伙们，一饱眼福吧。”



格：我也曾听过该故事。



苏：故事的寓意是，愤怒有时会与欲望发生冲突，就仿佛它们是两个各不相同的事物。



格：是的，正是此意。



苏：在许多其他情形之下，我们也会注意到人的欲望粗暴地战胜理性，他怒斥自己，为自己内心中的暴力元素而气恼，其内心中的较量好似城邦内部派系斗争，他的激情站在理性一边；——但是至于激情不顾理智的反对而与欲望联合对抗理智，我相信你从未发现过此种事情发生在你身上，而且我可能想象得到，它也不曾发生在任何其他人身上，难道不是吗？



格：当然未曾发生过。



苏：假设有人觉得自己做了对不起别人的事，那么他越是品德高尚，越是不会为受害人可能使他遭受的任何痛苦，如饥寒等等，而愤愤不平—。他认为，这些痛苦对他而言是正义的。按照我的说法是，他不愿为此而怒火中烧。



格：对。



苏：但是一旦他认为自己蒙冤受屈，他就会激动气恼，为他心目中的正义而战，而且他会因遭受饥寒或其他苦楚而意志更为坚定地争取胜利。他豪情万丈，直至他手刃敌人，或者自己牺牲，或者听到像牧人禁止牧羊犬吠叫般的理智的呼唤后，才会恢复平静。



格：此说法很贴切，在我们城邦，正如我们所说，辅助者犹如牧羊犬，随时听从牧人即统治者的命令。



苏：我感觉，你已完全明白了。然而，还有一点，我希望你能考虑一下。



格：哪一点？



苏：你还记得，激情或斗志乍一看似乎属于一种欲望，但如今我们的看法正好相反，因为在灵魂的冲突斗争中，斗志却站在理智的一边吗？



格：千真万确。



苏：可是又出现了另一个问题：激情亦不同于理智吗？抑或激情仅为理智的一种类型吗？如果后一种情况属实，那么灵魂并非有三个组成部分，而只是有两个组成部分，即理性与欲望；如果前一种情况属实，正如城邦由三个等级即商人、辅助者与治国者组成，那么难道个人的灵魂中不可以存在第三种元素即激情或斗志吗？在未受不良教育影响的情况下，它会自然地成为理智的辅助力量。



格：是的，一定存在着第三种元素。



苏：对，激情已然被证明不同于欲望，如果我们能证明激情亦不同于理智，便可以了。



格：但这很容易证明：我们甚至可以在稚童中找到证据。他们一出生便满怀激情，然而有些孩子似乎从未达到理性的境界，并且大多数孩子也都是很晚才开始培养自己的理性的。



苏：妙极了，而且在凶残的动物中，你也可以看到同样的激情，这进一步证明，你的说法是正确的。同时，我们可以再次以荷马诗句为例，这一句我们已经引用过：“他捶打胸膛，悔恨自责”，因为荷马在这行诗句中明确地假定，推断是非善恶的能力不同于它所谴责的无理性愤怒。



格：确实如此。



苏：因此，经历了海上长久的颠簸，我们终于回到陆地，并且充分达成共识，即存在于城邦的三个要素同样也存在于个人。



格：正是。



苏：我们难道不可以断言，个人与城邦以同样的方式，凭借相同的品质，博得智慧之名吗？



格：当然可以。



苏：铸就城邦之勇气的品质，同样也铸就了个人之勇气，以此类推，城邦与个人在所有其他美德方面亦具有同样的关系。



格：毋庸置疑。



苏：同时我们也将承认，个人与城邦亦以同样的方式成就正义之名？



格：理当如此。



苏：我们必定记得，城邦之正义，在于三个阶层各司其职吧？



格：我们不大可能会忘记。



苏：我们必定记得，如果个人本性中的各个要素各尽其责，那么他便是正义的，会安分守己地履行分内职责吧？



格：对，我们必定也会记得的。



苏：难道理智要素，即智慧，不应该守护整个灵魂，处于统治地位，而激情要素不应该服从并协助理智吗？



格：当然应该。



苏：正如我们所说，音乐与体育共同作用，使理智与激情协调一致，以高尚的言辞说教培植理性，以和音与节奏使激情变得和缓而文明，对吗？



格：的确如此。



苏：此二者在受到如此培养教育后，真正懂得各自职责，将负责管理在我们每个人的灵魂中占有最大比重且本性贪得无厌的欲望，对之保持戒备，以免多欲的灵魂因充分的肉体享乐而不断膨胀，不甘心于现状，企图将原本不受它支配者沦为奴役与统治的对象，并且毁掉人的一生，对吗？



格：此言极是。



苏：理智与激情将一道保卫整个身心的安全，并且外拒强敌，一个谋划方略，另一个在其领导下奋战不息，英勇地执行指令与决策，难道不是吗？



格：对。



苏：假如一个人的志气，不论喜乐忧患，都谨遵理智关于何为当惧与不当惧的指令，我们便认为，他是真正的勇者，对吗？



格：对。



苏：而被我们称为智者之人，拥有灵魂中所占比重微小但起支配作用并发布上述指令的部分，该部分理应不仅了解如何维护灵魂的三个组成部分各自的利益，而且还清楚如何维护整体的利益，对吗？



格：确实如此。



苏：某个人若能够使灵魂的三部分和睦相处，一个处于支配地位的元素理智，与两个被支配的元素激情与欲望，一致同意理应由理智实行统治而无反叛之心，那么他难道不是有节制的吗？



格：当然，无论就城邦还是个人而言，这都是对节制美德的真实描述。



苏：无疑，我们已经一再申明，一个人如何并且凭借何种品质方可成为正义之人。



格：这是确定无疑的。



苏：个人正义，较之国家正义，更为暗淡模糊吗？个人正义在形式上不同吗？抑或个人正义与我们在城邦中发现的正义是相同的吗？



格；以我之见，并无区别。



苏：如果我们心中仍旧存在任何疑虑，不妨看看几个司空见惯的例子，大家会相信我所说的是真实的。



格：你指的是哪类事例？



苏：假如要我们判断，我们必然承认，正义城邦或依照正义城邦的原则培养的个人，较之不义之城邦或个人，更不大可能会携他人寄存于己处的金银财物而逃之夭夭，难道不是吗？有谁会否认这一点呢？



格：没有人。



苏：正义之人或公民会行悖理逆天之事，犯下偷盗之罪，抑或出卖朋友或国家吗？



格：决不会。



苏：他也不可能背信弃义，破坏誓言与约定吗？



格：不可能。



苏：他最不可能犯下通奸、使父母蒙羞或不履行宗教义务的罪行，对吗？



格：对。



苏：原因在于他灵魂中的各个部分，无论处于统治地位抑或被统治地位，均各司其职，对吗？



格：正是如此。



苏：正是正义造就了如此之人与如此之国，这个观点你能接受吗？抑或你希望另寻他种品质？



格：我个人绝对没有问题。



苏：至此，我们梦想成真。我们在缔造城邦之初，便开始怀疑定是有神明助佑，指引我们找到正义之雏形。如今事实已然证明了这一点，对吗？



格：对，当然。



苏：而劳动分工要求木匠、鞋匠以及其他公民各司其职，并且不可从事他人之行业，这便是正义所呈现的一个影像。正义的作用，亦在于此，对吗？



格：显然如此。



苏：但是，现实中正义却正如我们所描述的那样，它所关心的并非是外在的人，而是内在的人，即人的真实自我及其真正关心的事：正义之人不准许其自身诸要素之间互相干涉，越俎代庖，他将自己的内心世界安排得井井有条，是他自己的主人，为自己立法，实现自我和谐；当他将自己灵魂的三要素联系在一起，它们便好比音阶上高中低的音符以及中间的音程。当他将所有这些结成一体，它们便不再是多个部分，而是成为一个完全有节制、和谐一致的整体。此后，他如需采取行动，不论是有关财产人身，还是军国政治，还是个人私事，一向以保持并维护此和谐局面为正义的善举，以正义行为的指导思想为智慧；以破坏此局面为不义之举，并以非正义的思想言论为无知谬论。



格：苏格拉底，你准确无误地阐明了真理。



苏：很好。假如我们断言，现已发现正义之人与正义之邦，以及二者各自的正义实质，那么我们不是在痴人说梦吧？



格：绝非痴人说梦。



苏：那么，我们可以如此断言吗？



格：但说无妨。



苏：如今，不得不考虑一下不义的问题。



格：毋庸置疑。



苏：非正义一定是发生在灵魂三要素之间的冲突，或者是越俎代庖、横加干涉，或者是灵魂的一部分背叛整个灵魂，或者是逆臣褫夺明君之位要求确立非法权威。所有这些颠倒黑白、混淆是非之事必定是非正义、过度放纵、懦弱无知，以及各种形式的罪恶，难道不是吗？



格：正是如此。



苏：若是我们弄清楚了正义与非正义的性质，那么“不义之举”，或“正义之举”这类表达也将其义自现，对吗？



格：此话怎讲？



苏：唉，二者有如疾病与健康。人之身体有疾病与健康之分，人之灵魂亦然。



格：何以见得？



苏：唉，有益健康者带来健康，而对健康有害者则导致疾病。



格：对。



苏：正义之举促成正义，不义之举则导致不义，对吗？



格：必然如此。



苏：创造健康，便是在身体各部位中建立一种自然的秩序，使某一部位统治另一部位；而制造疾病则是产生一种不同于自然秩序的状态，对吗？



格：对。



苏：创造正义，便是在灵魂的各部分中建立一种自然的秩序，使一部分统治另一部分；而制造非正义，便是产生一种不同于自然秩序的状态，难道不是吗？



格：正是如此。



苏：那么，美德便是灵魂的健康、美与福音，而恶习则是灵魂的疾病、缺点与畸形，对吗？



格：对。



苏：积善成德，积恶成患，难道不是吗？



格：毋庸置疑。



苏：关于正义与非正义，我们仍有一个问题尚未解决：二者之中哪个更为有利，是不论人神知与不知，做正义之人，行正义之事，还是心存侥幸，做不义之人，行不义之事而不受惩罚、不接受改造？



格：苏格拉底，在我看来，此问题如今已变得很可笑。我们知道，当肉体消磨殆尽，尽管他玉液珍馐享之不尽，坐拥天下财富，权倾四海，生命仍旧会不复持久。当生命要素的本质渐渐受到破坏而腐烂，对于一个人来说，生活仍然值得迷恋，只要他可以为所欲为就行，不在意自己在正义与道德上的缺失，抑或身陷不义恶习而不自拔——假定正义与不义二者皆如之前所述，我们能否接受这样的观点呢？



苏：正如你所说，此问题有些可笑。但是，我们已接近目标，即将至为真切地亲眼目睹问题的真相，我们不要半途而废。



格：当然不能半途而废。



苏：这里，且让我们看看不同形式的恶习，尤其是那些值得一观的。



格：我跟上你的思路了，请继续。



苏：我们的辩论似乎已经达到一定高度，人们可从这里正如从某思辨之高塔上俯视鸟瞰，并且发现美德仅居其一，而恶习之形式则不计其数，其中四种尤其值得注意。



格：此话怎讲？



苏：我想说的是，灵魂类型，似乎与不同的城邦类型数目相等。



格：有多少种呢？



苏：城邦有五种类型，灵魂亦有五种类型。



格：它们是哪些类型呢？



苏：第一种即为我们一直在描述的城邦类型，根据实行统治之人数目的多寡，它可以有两种名称：由高高在上的一人专制的君主制和由多人共同执政的贵族制。



格：对。



苏：可是，我认为这两个名称描述的是同一种类型的城邦，因为无论政府掌握在一个还是多个人手中，如果统治者接受的都是我们所预期的那种教育，那么城邦的基本法制会保持不变。



格：果真如此。



第五卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔、阿得曼托斯




苏：这即为真而善的城邦或国家，真而善的人亦具有相同的模式。同时，如果此种模式是正确的，那么所有其他模式则是错误的。恶的模式不仅影响城邦的秩序，而且还会影响个人灵魂的管理，表现为四种形式。



格：哪四种？



我正欲按照自己的看法依次列出那四种邪恶形式，坐在不远处的玻勒马霍斯开始对身边的阿得曼托斯耳语。玻勒马霍斯伸手勾住阿得曼托斯的肩部，将他拉向自己，同时自己也靠过去，贴近耳边说了几句。我只隐约听到，“我们要不要打断他？还是做点什么？”



阿（提高了嗓门）：当然要打断他。



苏：他是谁？你们要打断谁啊？



阿：你。



苏（重复）：为何要打断我啊？



阿：唉，我们觉得你在偷懒，想要骗我们略过整个问题中很重要的一部分内容。你设想，我们不会注意到你的草率，就仿佛在妇女与儿童问题上，“朋友共同拥有一切”，这对所有人来说都是不言而喻的。



苏：阿得曼托斯，我的看法不对吗？



阿：对，但是像对待其他所有问题那样，你有必要解释一下在此特定情形下应以何种共同体为宜，因为共同体可以是林林总总的。故而，请说明，你指的究竟是何种共同体。我们一直期盼着你能够介绍一下理想城邦公民的家庭生活：他们如何将孩子带到这个世界，并如何将之养育成人，以及妇女儿童共同体的总体性质如何？因为我们认为，此类问题处理得当与否，将对城邦造成重大影响。如今，当此问题尚未解决之际，你却要着手分析别的城邦，因此正如你所听到的，我们决心让你对所有这些问题做以解释，然后才让你接着往下说。



格：对于该决议，你可以认为，我已经表示同意了。

>


主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯、格劳孔、色拉叙马霍斯




色：不用再麻烦地表决了。你就只管认为，我们所有人都赞同吧。



苏:你们不晓得，在如此为难我之际，正引发起怎样的一场关系到邦国大计的辩论啊！我本以为讨论已经告一段落，万分欣喜自己已然绕过了该问题，并且正暗自庆幸你们已接受了我刚才的观点。这时，你们却要求我重新从最基础的问题开始，全然不知正在掀起一场轩然大波。我本来已经预见到这场蓄势待发的灾难，并且避开了它。



色：你以为，我们来此，所为何故？是寻求宝藏，抑或聆听演说？



苏：是啊，但是演说应该有个限度。



格：说得对，苏格拉底。穷其一生时光，便是明哲之人为自己听取此类演说所设定的唯一限度。切莫以我们为念；振作精神就此问题谈谈你的独到见解：在我们的护国者之间盛行的共有妻儿制，其模式究竟如何？学龄前儿童，似乎尤其需要得到悉心照顾，那么我们该如何对待幼儿阶段的教育问题呢？告诉我们如何解决此类问题。



苏：可以，我天真的朋友。但回答此问题，绝非易事。这比我们之前的结论，更能引发疑问。我所提方案的可行性，会受到怀疑；同时，换个角度来看，即使该方案具备可行性，它是否为最佳方案，也是不能确定的。因此，亲爱的朋友，我不愿触及该话题，生怕我们的雄心壮志最终只是一场梦。



格：不必担心，你的听众不会强人所难。他们既非生性多疑，亦非故意与人作对。



苏：我的好朋友，我猜想，你希望用这番言辞来鼓起我的勇气。



格：是的。



苏：那么，让我告诉你，你的做法适得其反。假如我自认为很了解自己正在谈论的话题，你所给予的鼓励，便是恰到好处：一个人若置身友好博学之人中间，宣扬人人敬仰乐闻、志趣高尚的真理，本不必担惊受怕，踌躇退缩。但当你自己尚且犹豫不决，有待深查细究，却又要展开辩论，岂非如临深渊，如履薄冰，而这即是我此时的状态。我并非害怕贻笑大方（此种恐惧固然幼稚），而是害怕在需要万分确定的根本问题上与真理失之交臂，不仅自己遭遇失败，还要连累朋友。我请求复仇女神，不要为我即将发表的言论而惩罚我。我坚信，就法律而言，失手杀人，犹不及在美、善与正义问题上欺罔世人，罪行更为深重。如需冒险一试，我宁愿试之于敌营，也不愿试之于朋友之中，因此你的鼓励确实很有必要。



格（笑着）：既然如此，苏格拉底，如果你或者你的论辩对我们造成任何严重伤害，你预先已被免去杀人罪，也不会以欺诈罪而受到法律制裁。请拿出勇气畅所欲言吧！



苏：好，既然如此，法律规定，当一个人免于罪责，他便无罪。这一条适用于法律，同样亦适用于辩论。



格：那么，你为何还顾虑重重呢？



苏：嗯，也许我有必要沿着原来的思路，返回到适当之处，说出可能之前本该说的话。男人已是曲终戏尽，现在该轮到女人登场了。我正欲谈谈她们，恰逢应你之邀，更是乐此不疲。



以我之见，就自幼生活在我们城邦并接受正规公民教育的男人而言，拥有妻子儿女的唯一可行办法，就是遵循我们最初开辟的道路，即我们之前所说的“男人将成为守卫者，是护卫犬”。



格：对。



苏：让我们进一步假定，我们城邦妇女的出身和教育，也受到类似或几乎类似规章制度的约束，然后我们便可知道，其结果是否与我们的预期相符。



格：此话怎讲？



苏：我不妨用提问的方式来表达自己的看法吧。狗是雌雄有别，各司其职，还是共同承担狩猎、看守等职责？换言之，我们全权委派公狗照料羊群，而将母狗留在家中，认为母狗的全部责任仅限于生养幼崽吗？



格：不分雌雄，它们以同样的方式共同承担。它们之间唯一的区别在于，公狗更加强壮，而母狗较为虚弱。



苏：但是，如果你不以同一种方式饲养调教不同动物，你能够将之用于同一用途吗？



格：不能。



苏：那么，若是要妇女履行与男人相同的义务，她们必须受到与之相同的照料与教育，对吗？



格：对。



苏：男人所受的教育，为音乐与体育。



格：对。



苏：那么，妇女必须接受体育与音乐教育，同时还要学习军事，一定要与男人同样精通作战技术，对吗？



格：也许可以如此推论。



苏：我则倾向于认为，我们提出的多条建议很是不同寻常，若是付诸实施，则会显得荒谬可笑。



格：毫无疑问。



苏：是的，其中最为荒谬的，当数赤身裸体的妇女在体育场上与男人一道从事运动，特别是当她们已不再年轻。她们当然不会是一道靓丽的风景线，正如狂热的老年男子，虽满脸皱纹，丑陋不堪，却依旧频繁光顾健身场所。



格：的确如此。以时下的观点来看，此项建议确实很好笑。



苏：但是，我们既然已下定决心讲出自己的想法，便千万不能畏惧各种针对这一新提法的讽刺挖苦：他们会对妇女音乐、体育方面的造诣品头论足，而且首当其冲的便是妇女戎服跨马。



格：确实如此。



苏：我们既然已经踏上征程，就必须勇往直前，向着立法进程中的崎岖不平之地进发。同时，我要恳请这些先生务必要保持严肃。我们要提醒他们，不久以前，希腊人还像现在大多数野蛮人那样认为，男子赤身裸体，是滑稽可笑和不成体统的。当初克里特岛人，乃至后来的古斯巴达人，推行裸体操练，那时的智者贤士可能也要对此进行一番冷嘲热讽。



格：毫无疑问。



苏：可是，经验表明，让一切真相大白远胜于掩盖事实，表面看起来可笑的事物因受到理性的推崇而不再可笑。那么，我们认为，只有傻瓜才会刻意嘲讽绝非荒诞与罪恶的现象，或者一本正经地用善以外的其他标准来衡量美。



格：的确如此。



苏：首先，不论我要提的这个问题是出于开玩笑，还是认真严肃的，让我们对女人的天性达成共识：她能够分担男人的所有事务，部分事务，抑或根本无法分担男人的任何事务？她能否分担行军打仗之事？我们最好以如此方式开始讨论，并且很可能会得出最公允的结论。



格：最好如此。



苏：我们首先应该站在批评者的立场上，向自己提出诘难，从而为批评者留有辩护的余地，你看如何？



格：有何不可？



苏：那么，让我们以批评者的口吻发表一番言论吧。他们会说：“苏格拉底和格劳孔，无需别人批评你们。你们自己早在缔造城邦之初，便确定了一条准则——人人都需从事符合其本性的工作。”当然，如果我说得不错的话，我们的确曾经认可了这一准则。“男人与女人在天性上是否的确大不相同呢？”我们会回答：“他们确实大不相同。”然后，他们会问道：“我们是否应该依照男人和女人的不同天性分配给他们不同的工作呢？”我们会说：“当然应该。”于是，他们说：“但是如此一来，你们不是犯了严重的前后矛盾的错误吗？你们不是说差别如此显著的男女应该做同样的事吗？”我正直的先生啊，面对他人提出的这番异议，你将如何为我们辩护呢？



格：该问题有些突然，不容易回答。我将恳请你为我方辩护，阐明理由。



苏：格劳孔啊，我早已预见到如此以及许多类似的反对意见，这使我感到不安，不愿触及关于占有及妇女儿童本质的法律问题。



格：天啊，该问题着实棘手。



苏：当然，但是当人落入深水，不管他是坠入小的游泳池，还是汪洋大海，他都只能游泳自救。



格：的确如此。



苏：我们岂不是只得奋力游向岸边，并暗暗祈祷阿里昂的海豚，或者其他神奇力量，会帮助我们获救吗？



格：看来只得如此。



苏：好吧，让我们看看能否找到任何出路。我们此前承认，禀赋不同之人应当从事不同的职业，并且认为男女具有不同的禀赋，难道不是吗？如今，我们正在说什么呢？我们说，禀赋不同之人应当从事相同的职业。这便是我们被归结为自相矛盾的问题所在。



格：非常确切。



苏：格劳孔啊，论辩艺术的力量确实值得称颂啊！



格：何出此言？



苏：因为可能许多人卷入其中，皆言不由衷。当他自以为在推理之时，实际上却在争辩，因为他无法进行明确地定义与界定，以致不知所云，同时他出于与人竞争的心理，追求的只是言辞上的针锋相对，而并非公平的讨论。



格：是啊，此类情形很常见，但是这与我们，乃至我们的论辩有何关联？



苏：大有关联，因为我们当然存在无意中陷入言词对抗的危险。



格：何以见得？



苏：唉，我们毫不示弱地坚持字面上的真理——禀赋不同之人应当从事不同的职业，但是我们却从未考虑过何谓禀性异同的内涵，也未考虑过我们为何要加以区分，将不同的职业分配给禀赋不同之人，相同的职业分配给禀赋相同之人。



格：哦，真的，我们从未考虑过此类问题。



苏：举个例子，假设我们要问，秃头之人，是否与毛发茂盛之人禀赋不同？假如我们认同这一点，那么秃头者若是制鞋匠，我们便应禁止毛发茂盛者成为制鞋匠，反之亦然，对吗？



格：那会成为笑柄。



苏：是的，一个笑柄。为什么呢？因为我们在草创城邦之时区分不同的禀赋，并非是要巨细无遗地进行区分，而是仅限于分辨出那些影响到人们从事何种职业的不同禀赋。举个例子，我们可以说，医生与有志从医之人有着相同的禀赋。



格：对。



苏：然而，医生与木匠则具有不同的禀赋，对吗？



格：当然不同。



苏：如果男女在某种行业上表现出不同的适应能力，我们应该说此种行业应分配给他们中适合的一方；但是如果男女的差别仅限于生儿育女方面，那么据此而主张男女不应接受同等的教育，是不合情理的。因此，我们将一如既往地主张，我们的守卫者和他们的妻子应该从事同样的职业。



格：的确如此。



苏：其次，我们要问反对者，就国民生活中的各种职业而言，妇女如何在禀性上不同于男子？



格：这将会很公平。



苏：可能反对者会给出与你相同的答复：一时之间不易做出充分答复，但若稍加思考亦非难事。



格：是的，很可能。



苏：假设我们邀请反对者加入我们的讨论，那么我们将向他证明，妇女的性情禀赋中并不存在任何会影响她们治理城邦的因素。



格：必将如此。



苏：让我们对他说：来吧，我们要向你提一个问题：当你说到一个人是否具备某方面天赋时，你是否想说，有的人会很轻松地学会一种东西，而别人却会很费力；前者会举一反三，而后者费尽功夫，且随学随忘呢？抑或你想说，有的人身体可以很好地服务于思想，而有的人身体却阻碍其意志的实现呢？难道这些差异不能判别一个人是否具有天赋吗？



格：不可否认。



苏：你能说出在什么事务上男性不比女性更有天赋吗？在纺织、做薄煎饼和制果酱方面，妇女的确表现出色——这还用我说吗？若说男子在这些方面技高一筹，那实在是可笑之极，不是吗？



格：你关于女性普遍不如男性的观点是正确的。尽管很多妇女在许多方面胜过众多男子，但从整体上看，你的说法是真实可信的。



苏：既然如此，我的朋友，一国之中既没有任何行政事务专属于妇女，也没有任何行政事务专属于男子，相同的天赋禀性分布于男女两性，只是总体来说女性不如男性。



格：确实如此。



苏：那么，我们的法律只适应男子，而不适应妇女吗？



格：万万不可。



苏：有的妇女具备医学天赋，有的则毫无医学天赋；有的妇女擅长音乐，有的则毫无音乐天赋，对吗？



格：的确如此。



苏：有的妇女天性喜好体育与军事训练，有的则不喜作战并憎恶体育运动，对吗？



格：当然。



苏：有的妇女明哲善思，有的则敌视知识思辨；有的妇女斗志昂扬，有的则毫无斗志，对吗？



格：这也不假。



苏：那么，有的妇女具备成为守卫者的禀性，而有的则并不具备。我们在男子中选拔守卫者时不也是参照同样的禀性特征吗？



格：是的。



苏：男女均具备成为守卫者的资质，只是强弱略有不同。



格：显然如此。



苏：具备此类资质的妇女，将被选拔为资质、能力、禀性相近男子的伴侣与同事，对吗？



格：的确如此。



苏：禀性相同之人难道不应该从事相同的职业吗？



格：应该。



苏：正如我们之前所说，为守卫者的妻子提供音乐与体育教育，丝毫不违背常理——至此，我们再次回到了原地。



格：当然不违背常理。



苏：因此，我们制定的法律符合常理，并非不切实际的空想；相反的做法目前正大行其道，其实质却是有违常理的。



格：似乎如此。



苏：我们首先要考虑的问题是我们的提议是否可行？其次，这些提议是否最为有益？



格：对。



苏：我们已经认可其可行性，对吗？



格：对。



苏：其次，要确定其优越性，对吗？



格：确实如此。



苏：因为男女本性是相同的，所以同样的教育既可以将男子培养为优秀的守卫者，也可以将妇女培养为优秀的守卫者。你同意吗？



格：同意。



苏：我想问你一个问题。



格：什么问题？



苏：你认为，芸芸众生，是禀赋相同，抑或贤愚有别？



格：贤愚有别。



苏：在我们正在缔造的这个国家里，你认为谁会是更完美之人呢？是我们的典范教育体制造就的守卫者，抑或制鞋学徒出身的鞋匠？



格：多么可笑的问题啊！



苏：你已经回答了我的问题。嗯，我们可否进一步说，我们的守卫者是最优秀的公民呢？



格：绝对是最优秀的。



苏：他们的妻子难道不是最优秀的妇女吗？



格：绝对是最优秀的。



苏：对于国家利益而言，可否存在比一国男女公民皆尽善尽美更好的事情吗？



格：没有比这更好的。



苏：我们所提倡的音乐和体育教育，必将实现如此目标，对吗？



格：当然。



苏：那么，我们已制定的法律，既具有可行性，又在最大程度上造福于国家，对吗？



格：对。



苏：那么，让守卫者的妻子们裸体操练吧，因为美德将会成为她们的衣衫；让她们与男人并肩接受战火的考验，为国而战吧；只是在分工时将较轻的分配给女性，因为其体质较弱；在其他方面，他们都要履行同样的职责。对出于至善动机而裸体操练的妇女进行嘲笑的人，正在采撷“青涩的思想果实”，他自己一无所知，不知自己因何发笑，也不自知所做何事。正如那句亘古恒今的至理名言所说，“有益者高贵，有害者低俗”。



格：的确如此。



苏：至此，我们可以说，在关于妇女的法律问题上，我们逃过了一劫。我们规定男女守卫者共同分担一切事务，并且证明了此项举措的实用性和可行性，却未被轩然大波所吞没。



格：是啊，你确实逃过了一场惊涛骇浪啊。



苏：是的，但更大的风浪行将到来；当你目睹下面一场轩然大波时，你将不再介怀眼下。



格：请继续。让我见识一下。



苏：我们制定了这一条法律以及所有之前的法律，下一条法律便随之而来：“我们的守卫者应共有妻子，共有子女，父母不知谁是亲生子女，子女也不知谁为亲生父母。”



格：是啊，这的确是一场更为猛烈的风浪。此项律法的可行性与实用价值，也远较前者更值得怀疑。



苏：在我看来，妻子儿女公有化的重要实用价值，是毫无争议的；但是，其可行性，却是另一回事，势必引起巨大争议。



格：我想，此二者均会遭到强烈质疑。



苏：你的意思是，我必须同时面对这两个问题。我本以为，你会赞同其实用价值。这样，我便可以避开其中之一，只需应对剩下的可行性问题了。



格：但是，这点小企图被识破了。因此，请你对这两个问题进行申辩。



苏：好吧，我服从命运的安排。然而，能否通融一下：让我像做白日梦的人在独自散步时习惯做的那样尽情驰骋自己的想象，因为他们在找到实现梦想的途径（这是他们从不考虑的问题）之前，不愿自寻烦恼地考虑是否行得通的问题，只是假设他们已经达成愿望，开始着手筹划，欣喜地想象在美梦成真之时自己具体要做的事情——这便是他们一贯的做法，无所作为，于事无补。现在，我自己亦开始心灰意冷，希望征得你的同意，暂时不理会可行性的问题。因此，姑且假定此项提议可行，我现在要探讨施政者如何贯彻这些政治举措，同时我还将证明，我的计划一旦得以实施，将最大限度地造福于国家，造福于守卫者。首先，如果你没有任何异议的话，我将借助于你的力量，力求证明此举措的优越性，然后再讨论可行性的问题。



格：我没有异议，请继续。



苏：第一，在我看来，我们的执政者及其辅助者若要做到名副其实，辅助者必须愿意服从命令，执政者必须有权发号施令；护国者自己必须遵守法律，并在他们有权进行具体决策的事情上严格贯彻法律精神。



格：理应如此。



苏：你身为立法者，既已选拔了男子充当守卫者，现在将选择女性来做他们的配偶。她们必须在最大程度上与守卫者们性情相近。他们必须居住在公共的房屋内，在公共的餐厅就餐。他们中所有人都没有任何专属于自己的东西。他们一起生活，一起长大，一起进行体育锻炼。他们将会在情感必然性的驱动下彼此结合。用“必然性”一词，没有什么不妥吧？



格：没什么不妥。这不同于几何学的必然性，而是爱情的必然性。爱情的必然性，对于人类则更具说服力与制约力。



苏：确实如此。格劳孔，此事与所有其他事物一样，必须遵从法律规章。在一个福佑的城邦中，放荡淫欲是亵渎之举，应为统治者所禁止。



格：对，此举不可纵容。



苏：显然，下一步就是要使婚姻处于至为神圣的地位，而利国利民的事物必然会被神圣化，对吗？



格：正是。



苏：如何使婚姻生活造福国民？这是我向你提出的一个问题，因为我在你的宅子里见到成群的猎犬，以及大量品种名贵的飞禽。现在，我恳请你务必告诉我，你可曾留意于它们的配对与繁殖吗？



格：具体指的是哪些方面呢?



苏：哦，首先，尽管它们皆为良种，但其中是否存在更为出类拔萃者呢？



格：存在。



苏：你是不加区分地任其繁殖呢？抑或专择最佳者来培养繁殖？



格：择最佳者。



苏：你将择其中最老者或最幼者，抑或专择壮年者呢？



格：我只选择壮年者。



苏：如果你不在良种培育上留意的话，你所豢养的猎犬与飞禽的品种，势必会退化，对吗？



格：当然。



苏：马匹乃至其他动物，一般来讲，亦是如此，对吗？



格：毫无疑问。



苏：天啊！我亲爱的朋友，如果此项原理亦适用于人类，那么我们的统治者需要具有多么高明的手段啊！



格：当然，同样的原理亦适用于人类，但这又怎会牵涉到什么特别的手段呢？



苏：因为我们的统治者治国，必须如医者治病般施用药剂。你知道，如果病人无需药物治疗，只须接受调养，那么较低级别的医生就足可以胜任；但若须接受药物治疗，则须有良医。



格：的确如此，可是你在暗示什么呢？



苏：我想说，为了被统治者的利益，我们的统治者有必要以谎言与欺骗手段为良方：我们曾说过，将这些东西作为药物来使用，或许会很有用处。



格：我们的观点恰如其分。



苏：在有关婚姻和生育的法律规定中，可能要经常使用善意的谎言与欺骗。



格：这是为何？



苏：我们已经规定，应该尽量使男女中最优秀者相互结合，多多益善，并且还要尽可能避免两性中较差者之间的相互结合；为了优化人口素质，最优秀者相互结合而生育的后代应给予养育，而较差者相互结合生育的后代则不予养育。这些事情，必须严格保密，仅为统治者所知晓。否则，我们内部将会存在更大的危险，即守卫者发动叛乱。



格：确实如此。



苏：我们是否该指定某些节庆之日，使新婚男女欢聚一堂，祭祀神明，并由诗人作婚歌以助兴呢？而婚礼数目之多寡，当由统治者裁定，其目的在于保持人口平均，对吗？统治者还须同时考虑许多其他因素，诸如战争与疾病等的影响，从而尽可能地防止国家人口过度膨胀或缩小。



格：当然。



苏：我们必须设计某种巧妙的抽签方式，使不配成婚者在欢聚婚庆之时每次都抽不中，那么他们只能怪自己运气不佳，却不能怪统治者不公。



格：毋庸置疑。



苏：在我看来，我们更为勇敢优秀的青年，除获得其他荣誉和奖励之外，还应优先得到与分配给他们的女子婚配的机会。其勇敢无畏便是充分的理由，而如此的父亲理应拥有尽量多的子嗣。



格：对。



苏：有关部门的官吏，不分男女，亦可男女共同担任，因为女人同男人一样可以担任各种职务。



格：对。



苏：有关部门的官吏会将优秀父母所生的孩子送到养育之所，在那里交给另居别所的特定保姆照顾。可是，较差父母生育的孩子，以及优秀父母生育的有缺陷孩子，则会按照规定被送到某个神秘而不为人知的地方。



格：是的，必当如此，方可保证守卫者血脉纯正。



苏：专职官吏负责安排抚育孩子的各项事宜，会把处于哺乳期的孩子母亲接到育儿所，同时竭力不让她们认出自己的孩子；如果有需要，他们还会另外请些奶妈。此外，还应确保喂奶时间不宜过长，母亲无须半夜起来，也不必承受其他方面的辛劳，而是将诸如此类之事交由奶妈和保姆负责。



格：你认为，守卫者之妻在为人母的日子里过得轻松自在吧。



苏：哦，理应如此。不过，让我们继续谈我们的设想吧。我们曾经说，为人父母者应当正值壮年，对吗？



格：的确如此。



苏：何谓壮年？可否将妇女和男子的壮年时期分别界定为二十年和三十年？



格：你指的是哪几年？



苏：妇女从二十岁起为国家生育儿女，直至四十岁；男子二十五岁血气方刚，娶妻生子，直至五十五岁。



格：确实，这正是男女身心精力充沛的时期。



苏：因此，如果有人超过或尚未达到规定年龄，而参加公共婚庆盛典，则被视为亵渎神明的罪恶之举。如果是偷偷生下的孩子，也不会得到祝福和庇佑。在每个婚礼庆典上，男女祭司连同整个城邦的人会献祭祷告，希望婚姻诞育的新一代会比他们的父母更出色，成为更为有用的人，但苟合而生的孩子则是愚昧无知与放荡淫欲的产物。



格：的确如此。



苏：同样的法律，亦适用于任何未经统治者准许而苟合的壮年男女，因为我们会说，他们正在为国家养育私生子，这是非法的，亵渎神明的。



格：确实如此。



苏：然而，此法律仅适用于在规定年龄范围内的人。我们准许已过生育年龄的人自由婚配，只是规定男人不可娶自己的女儿、孙女、母亲或祖母；另一方面，女人亦不可嫁给自己的儿子、父亲、孙子或者祖父，以此类推。我们在给予他们以上权利的同时，还要严令禁止他们产下任何胎儿。如果发生意外，孩子的父母必须要明白，此类结合所生的孩子不可保留，必须采取相应措施。



格：这一主张，合情合理。可是，他们如何知道，谁为父女等等诸如此类的血缘关系呢？



苏：他们永远不会知道。可以采用这种方式：自婚礼之日起，新郎将称所有七至十个月后出生的男孩为自己的儿子，女孩为自己的女儿，而这些孩子将称他为父亲，他将称他们的孩子为自己的孙子，同时他们将称呼他的父母为祖父母。而他们的父母婚后生育的孩子都被称为他们的兄弟姐妹。正如我所说，这些兄弟姐妹之间将禁止结婚。然而，这并不是说，要绝对禁止兄弟姐妹之间的婚姻。如果他们在抽签决定中交到好运，并且得到阿波罗神谕的批准，便可以结为合法夫妻。



格：非常合理。



苏：这便是我的荒谬计划，格劳孔。根据这个想法，我们国家的守卫者将实行妻子与家庭公有。现在，你将要求我，证明这种公有是与我们的其他政策相一致的，并且具有无与伦比的优越性，难道不是吗？



格：是的，必当如此。



苏：我们是否应该尽力找到一个共同的基本原则，问问自己，立法者制定法律和组建国家的主要目的是什么？何谓至善？何谓至恶？然后，我们是否应该考虑一下，我们之前的描述究竟是打上了善的烙印，还是恶的烙印呢？



格：务必如此。



苏：能否存在比分裂倾轧、破坏统一更大的恶呢？抑或比团结一致更大的善呢？



格：不可能。



苏：只有同甘共苦，即所有的公民为共同的喜事而欣喜，为共同的伤心事而悲哀，才能实现团结一致，对吗？



格：毋庸置疑。



苏：是的。对于发生在城邦或城邦公民身上的相同事件，半数的人欢庆胜利，另一半的人悲不自胜。如果没有共同的情感，而只有私人恩怨，那么国家便会分崩离析，对吗？



格：当然。



苏：如此分歧，通常起源于人们在使用“我的”与“不是我的”，“他的”与“不是他的”等类似表达时，出现的不一致。



格：正是如此。



苏：如果在一个国家，绝大多数的人以同样的方式称同样的事物为“我的”与“不是我的”，那么它便是秩序井然的国家，难道不是吗？



格：确实如此。



苏：换言之，秩序井然的国家，其情形酷似于个人——以身体为例，当我们中某个人手指受伤时，整个身体在灵魂的感召下形成以灵魂为统治核心的王国，与受伤部位一道感受疼痛，于是我们说，此人手指疼痛；当身体的任何其他部位为病痛折磨而感到痛苦，为病痛减轻而感到喜悦时，我们亦可使用同样的表达。



格：确实如此。我同意你的观点，秩序井然的国家存在着酷似于你所描述的共同情感。



苏：那么，任何公民所经历的吉凶祸福，都将成为整个国家的吉凶祸福，因而全国人会同他一道或喜悦或悲哀，对吗？



格：是的，秩序井然的国家理应如此。



苏：此时，我们须回过头来看看我们缔造的国家，看看是这种政体，还是别的政体，与这些基本原则最为相宜。



格：很好。



苏：我们国家同其他国家一样，既有统治者，也有国民，对吗？



格：对。



苏：所有人都将称呼彼此为公民，对吗？



格：当然。



苏：在其他国家，人民是否以别的名号称呼其统治者呢？



格：通常他们称之为主人，但是在民主制的国家，他们仅称之为统治者。



苏：在我们国家，人民除了用公民，还用什么名号称呼其统治者？



格：他们称之为救世主和扶持者。



苏：那么，统治者如何称呼人民呢？



格：他们的衣食父母。



苏：其他国家的统治者如何称呼人民？



格：奴隶。



苏：其他国家的统治者彼此之间如何称呼呢？



格：同治国者。



苏：我们国家的统治者彼此之间如何称呼？



格：同守卫者。



苏：你可曾听说，其他国家的统治者会将自己的同事分为友与非友吗？



格：是的，时有耳闻。



苏：被视作朋友者，是他所感兴趣的人；至于其他人，则是他毫无兴趣的陌路人。



格：正是。



苏：你国家中的哪位守卫者会将他的任何一位同事视为陌路人吗？



格：当然不会。因为他们所遇到的任何同事都会被视作或者兄弟姐妹，或者父母儿女，或者孙子孙女，或者祖父母。



苏：妙极了。但是，我要再问你一个问题：他们只是名义上的家庭成员，还是名副其实的家庭成员呢？比如，在使用“父亲”一词时，是否意味着要依照法律关心照料父亲、克尽孝顺之道呢？不尽孝道者是否会被视为亵渎神明的不义之人，并遭人神共弃呢？当孩子们被告知哪些公民是他们的父母和亲属之后，这些公民是否要不断地向孩子灌输恪守孝道的思想呢？



格：这方面的教育必不可少。如果对家庭关系的确认只是停留在口头，而没有实际行动，那岂不是太荒谬了吗？



苏：那么，在我们城邦比任何其他城邦，都更容易听到和谐的语言。正如我之前所描述的那样，一人的吉凶祸福，便是整个城邦的吉凶祸福。



格：千真万确。



苏：我们曾说，如此的思维与表达方式，意味着人们会同甘共苦，休戚与共，对吗？



格：对，必然如此。



苏：他们共同拥有每个人都称之为“我的”的东西，因而会共同关心相同的事物，具备共同的利害关系，进而拥有休戚与共的共同情感，对吗？



格：对，这是其他国家所望尘莫及的。



苏：究其原因，除了国家的基本政治制度以外，守卫者共有妻子儿女也是其中的一个因素，对吗？



格：它是主要因素。



苏：我们之前承认，这种一致的情感即为至善。我们将秩序井然的国家比之于受到痛苦或快乐影响的身体和身体各部分的关系时，这一点已被清楚地表明，对吗？



格：我们确实承认过，那是理所应当的。



苏：显然，我们公民共同拥有妻子儿女，便是我们国家最大福祉的源泉，对吗？



格：当然。



苏：这与我们已经确定的另一条原则是一致的，即守卫者不可拥有房屋、土地或任何其他财产；其酬劳便是其他公民提供的食物，不得有私人开销；我们之所以如此规定，是为了使他们保持守卫者的本色。



格：对。



苏：我要强调的是，财产和家眷公有化，会使他们成为更加名副其实的守卫者。我们不会由于“我的”与“非我的”问题上的分歧而使城邦陷入分裂的局面——即每个人都把值钱的东西拖回到单独属于自己的房子里，在那里他拥有只属于自己的妻子儿女，以及个人的快乐与苦痛，而且会尽其所能地与大家分享共同的快乐与分担共同的痛苦，因为他们对何为亲近而珍贵的事物有着一致的看法，从而戮力同心，团结一致。



格：当然。



苏：除了自己的子民外，他们一切公有，所以他们之间根本不存在控诉争端，从而他们可从一切有关钱财、儿女、情感纠纷中解脱出来。



格：当然。



苏：他们之间亦不可能发生关于人身侵犯或人身攻击的事件。因为同辈人之间的自卫行为是合理的，值得称颂的；我们应该采取必要的措施保护人身安全。



格：这很好。



苏：是的。这条律法更深层的意义在于，如果一个人与他人发生争执，他可以当场泄愤，而不至于走极端做出更加危险的事情。



格：当然。



苏：应该赋予长辈管理、责罚晚辈的权利。



格：理所当然。



苏：毫无疑问，除非有法官下达指令，否则晚辈既不会以攻击等任何形式冒犯长辈，也不会以任何方式怠慢长辈。阻止他的原因有二：羞耻之心，禁止人们冒犯父母尊长；畏惧之心，使人们害怕因冒犯长辈而遭到家族上下的一致声讨。



格：的确如此。



苏：那么，我们的律法将尽一切可能确保公民们和睦相处，对吗？



格：是的，永保太平。



苏：由于守卫者内部毫无纷争，城邦既不存在国民群起而反对守卫者的危险，也不存在国民分崩离析，相互攻击的危险。



格：不存在任何危险。



苏：他们将不再受到无聊琐事的困扰。这些事务如此琐碎，我甚至都不屑提及：比如说，囊中羞涩而不得不去奉承有钱人，历尽艰辛地养育儿女、赚钱养家糊口、向人借贷然后又无钱还债、千方百计挣钱再交到妇女和奴仆手中保管——诸如此类的人间苦难与不幸，显然微不足道，不值一提。



格：是的，尽人皆知。



苏：他们会从所有这些不幸中摆脱出来，生活快乐幸福，犹如奥林匹克获胜者，然而有过之而无不及。



格：这是为何？



苏：虽说奥林匹克获胜者是幸福的，但与我们守卫者的幸福生活比起来，却是小巫见大巫，因为守卫者取得的胜利更为辉煌，得到公众提供的更加完善的生活保障。守卫者的胜利是拯救整个国家，他们及其子孙所获得的褒奖便是世世代代衣食无忧的生活。活着时从国民手中接受奖赏，死后亦享有哀荣。



格：是的，那是多么荣耀的奖赏啊！



苏：你还记得吗？在之前讨论的过程中，某个人（最好不提姓名）曾批评我们使守卫者陷于不幸——本可以拥有一切却一无所有，当时我们答道，在合适的场合下，我们会考虑此问题，但是在当前，我们要使守卫者成为名副其实的守卫者，因此我们要建立一个以全体国民最大福祉为目的的国家，而不是以某个特定阶级最大福祉为目的的国家。



格：是的，我记得。



苏：现在，我们发现，守卫者的生活较之奥林匹克获胜者更幸福，更高尚，你感觉如何呢？鞋匠等手工业者乃至农民的生活，可以与之相提并论吗？



格：当然不能。



苏：同时，我要在此重申之前说过的话，如果我们守卫者中的任何人如此刻意追求快乐，他将不再是守卫者，不再满足于在我们看来最为美满的安定和谐生活，而是着迷于某种幼稚的幸福观，因私害公，中饱私囊，那么他就有必要学习一下赫西俄德的那句至理名言“半多于全”。



格：倘若他征求我的意见，我会对他说：你享有如此生活，应当知足常乐。



苏：那么，你是否同意，男女应该共同按照我们所描述的方式生活——接受相同的教育，拥有共同的孩子；他们共同守卫城邦公民的安全，不论是留守城邦抑或外出征战；他们有如猎犬，一同放哨，一同打猎；女人总是要尽其所能与男人分享一切呢？他们这样做，是最为明智之举——男女之间的天然联系，非但不会被破坏，反而会得到很好的保持。



格：我同意你的看法。



苏：那么，我们不得不追问，如此的社会团体能否——像在动物中一样——建立起来？如果可能，以何种方式？



格：你已经料到我要如此发问。



苏：不难想象他们将如何参战。



格：如何？



苏：嗨，当然他们会一同出征，并带上体格壮健的孩子，让孩子们像工匠的后人那样，见识一下自己长大以后必将做的事情；除了一旁见习，他们还须充当帮手，在战争中发挥作用，侍奉父母。你难道没有见过，在手工作坊，陶工的儿子如何早在触摸陶轮之前便开始在旁观看帮忙吗？



格：对，我见过。



苏：那么，陶工是否比守卫者更应该认真教育孩子，并给予他们见习自己未来职责的机会呢？



格：这个观点实在荒唐！



苏：父母亦会受到影响：与动物一样，子女在场最能激发出父母的英勇斗志。



格：苏格拉底，这话很有道理。然而，胜败乃兵家常事，一旦战败，风险实在太大了！孩子连同他们的父母都会丧生，国家将永无复兴之日。



苏：对，但是你打算永远不让他们冒任何风险吗？



格：我决无此意。



苏：好，既然他们要冒一定的风险，而且有时候一旦大难不死，他们必将受益匪浅，那么在此情形之下，他们是否应该冒险而为之呢？



格：当然应该。



苏：未来的军人是否于幼年时见识过战争，此问题关系重大。因此，一定的风险也许是在所难免的。



格：是的，关系重大。



苏：那么，我们的第一步必定如此，即让我们的孩子见识战争；但我们同时必须设法保证他们的安全，这样便没问题了。



格：对。



苏：我可以推测，他们的父母并非对战争的风险毫无判断，而是会尽可能预测，哪些远征是安全的，哪些是危险的，对吗？



格：可以如此推测。



苏：他们会带孩子参加安全的远征；至于危险的远征，他们会谨慎考虑，对吗？



格：对。



苏：他们会使孩子们听从作战经验丰富的老兵指挥，接受老兵的领导和训练，对吗？



格：非常正确。



苏：但是，我们无法预见战争中的所有危险，而且发生意外的几率还很大，对吗？



格：对。



苏：那么，孩子们必须即刻肋插双翅以防不测，在需要的时候便可以远走高飞。



格：此话怎讲？



苏：我想说，我们必须让他们自幼学会骑马，之后带着他们乘马观战。他们的坐骑不必骁勇善战，但却是最易驾驭，最为迅疾。这样，孩子们便可以充分地了解自己日后要做的事情；一旦出现险情，他们便可以跟随阅历丰富的领队迅速逃脱。



格：我认为，你说得对。



苏：下面，就战事而言，你们的军人该如何处理对敌对己的各种关系呢？我认为，临阵脱逃、丢下武器，或者有其他怯懦之举的军人，应该被降为农民或手工业者。你觉得如何？



格：务必如此。



苏：对于任何甘愿做敌人俘虏的军人，我们不妨把他当做礼物送给敌人，让他作为他们应得的战利品，任凭他们随意处置。



格：当然。



苏：但是，对于脱颖而出的英雄，我们应该如何对待呢？首先，他应接受军中年轻战友的敬意；大家依次对他进行表彰。你有何看法？



格：我同意。



苏：你觉得，大家是否应该主动和他握手表示友好呢？



格：对此，我同样表示赞同。



苏：但是，你恐怕不会赞同我下面的提议。



格：什么提议？



苏：他应该亲吻战友，并被他们亲吻。



格：绝对赞同，而且我要更进一步提出：在战争期间，任何人不得拒绝他的亲吻。这样，如果军营中有他喜爱之人（无论是小伙子还是年轻姑娘），他会分外英勇，以赢得这一奖赏。



苏：好极了。我们已经规定，英勇的军人应该比他人娶更多的妻子，在择偶问题上享有优先权，从而得到尽可能多的儿女，对吗？



格：是的。



苏：此外，根据诗人荷马的述说，还有另一种嘉奖青年勇士的做法。荷马告诉我们，埃阿斯在战斗中大出风头，因而得到全副脊骨肉的赏赐。这用来犒劳正值壮年的英雄似乎非常恰当，不仅可以彰显敬意，还可以强身健体。



格：千真万确。



苏：那么，在这方面，我们要以荷马为师。在献祭或其他类似的场合，我们也要按照战功大小表彰男女英雄，可以作诗歌颂、给予刚刚提到的那些礼遇奖赏，也可以给以上座和酒肉美食。通过嘉奖他们，我们同时也将培养他们的荣誉感。



格：妙极了。



苏：是的。当军人英勇战死沙场之时，我们难道不应该首先认可，他是黄金族裔吗？



格：应该。



苏：此外，难道我们不该相信诗人赫西俄德的权威论断——当英雄陨落之际，“他们成为圣洁的守护神，扬善除恶，护佑具有语言天赋的人类”吗？



格：对，我们接受他的权威论断。



苏：我们必须向神学习，了解如何安葬神圣的英雄人物，了解他们应该享有何种特殊礼遇，然后一定遵照神的指示去做，对吗？



格：务必如此。



苏：在未来的岁月里，我们要按照坟前祭拜传说中半神英雄的礼节，到他们的墓前跪拜致以崇高的敬意。除了他们，那些无比优秀的军人，在因年迈抑或其他原因去世后，也应享有同样的礼遇。



格：非常正确。



苏：其次，我们的军士应如何对待敌人呢？这该如何回答？



格：你指的是哪方面？



苏：首先，谈谈奴役问题吧！在你看来，希腊人应该奴役希腊城邦吗？抑或希腊人能够坐视他人奴役希腊城邦吗？鉴于整个民族有他日沦为异族奴隶的危险，难道希腊人不应该形成不奴役希腊城邦的惯例吗？



格：能够赦免它们，当然再好不过。



苏：那么，任何希腊人都不得为本族人据为己有而成为奴隶。我们的军人要遵守此项规定，并且劝告别的希腊人也要遵守。



格：当然。这样，他们就可以联合抵御外族，而不会自相残害。



苏：其次，关于战死的敌军。战胜者应该拿走死者盔甲以外的东西吗？难道劫掠敌人财物不是逃避战斗的借口吗？胆怯者躲在死者周围，表面上似乎在履行职责。可是，迄今为止，许多军队都因热衷劫掠战利品而全军覆没。



格：的确如此。



苏：难道劫掠死人之举不是心胸狭隘与贪得无厌的表现吗？同时，此举不也体现出一定程度的卑鄙龌龊，缺乏男子气概吗？与死尸为敌，却让真正的敌人丢下武器装备逃之夭夭。这情形很像一条狗对着打中它的石头狂吠，却不敢对付袭击者，不是吗？



格：很像一条狗。



苏：那么，我们一定要避免劫掠尸体、阻碍埋葬死者的行为，对吗？



格：对，务必如此。



苏：我们也不应该在诸神的庙堂献上武器。如果我们希望与其他希腊城邦保持良好的关系，就尤其不该献任何希腊人的武器。的确，我们有理由担心，用从本族人那里夺来的战利品献祭诸神，会亵渎神明，除非这是神的指示，对吗？



格：的确如此。



苏：再次，关于在希腊领土上的肆意破坏或烧毁房屋问题。该如何处理？



格：可否听听你有何高见呢？



苏：以我之见，应一律禁止此类行为。我只拿走其一年的收成，足矣。需要我说明原因吗？



格：请讲。



苏：唉，你知道，“冲突”与“战争”存在名称上的不同。同时，我认为，二者在性质上也是不同的：一个表示内部的和国内的，另一个则表示外部的和国外的。对内称之为“冲突”，只有对外才可称为“战争”。



格：如此区别二者，恰如其分。



苏：我是否可以同样恰如其分地指出，整个希腊民族是由血统与友情纽带紧密联系起来的，而对异族人则是相互陌生、格格不入的？



格：说得很好。



苏：因此，当希腊人与异族人之间相互征战时，我们会说，他们正处于战争状态，在本质上是敌我关系，而这种对抗就应该被称作“战争”；但是，在希腊人内部自相残杀之际，我们会说，希腊正处于混乱与冲突状态，本质上是朋友关系，而这种敌对则被称为“冲突”。



格：我同意。



苏：试想一旦发生我们所说的“冲突”，整个城邦一分为二，如果双方彼此践踏土地，烧毁房屋，那么这将是一场多么邪恶的冲突啊！真正热爱自己祖国的人，绝不会肆意伤害生养哺育自己的祖国母亲：胜利者夺取失败者的收成也许事出有因，但是胜利者心中抱着和平的希望，并不打算让争斗永远进行下去。



格：对，这并不像另一种做法那样走极端。



苏：难道你所创建的城邦并非希腊城邦吗？



格：它应当是希腊城邦。



苏：那么，难道城邦公民不够正直而文明吗？



格：不，非常文明。



苏：他们热爱希腊，以希腊为自己的祖国，在共同的庙宇里向神祇献祭，难道不是吗？



格：毋庸置疑。



苏：他们之间发生的分歧，只会被他们视为“冲突”——朋友之间的争吵，而不应被称为“战争”吗？



格：当然不应被称为“战争”。



苏：那么，他们虽然争吵，却希望有朝一日得以和解，对吗？



格：当然。



苏：他们会友好地校正对方的错误，而不会奴役或者毁灭对方；他们是校正者，而不是敌人，对吗？



格：正是如此。



苏：由于他们自己便是希腊人，他们不会使希腊垮掉，不会烧毁房屋，也不会将全城邦的人——不论男女老少——一同视作自己的敌人，因为他们知道，难辞其咎的战犯总是局限于某些人，而绝大多数则是朋友，而不是敌人。因此，他们不愿践踏土地、摧毁房屋；他们的敌对不会长久，只要大量无辜的战争受害者迫使处于少数的有罪之人作出补偿，便可重修于好。



格：我同意，我们的公民应该如此对待希腊敌人；对待异族人则应采取目前希腊人对付彼此的方式。



苏：那么，让我们为守卫者订立如下规定：他们不得蹂躏希腊人的土地，不得烧毁希腊人的房屋。



格：同意。我们可以一致认为，我们之前制定的所有这些规定都是极好的。但是，苏格拉底，我仍然有必要指出，如果一味听任你如此继续讲下去，你会把讨论之初摆在我们面前的问题忘得一干二净。那就是：如此一种制度能否实现？如果可以，那么如何实现？我很乐意承认，你的提议，一旦可行，对于城邦而言，有百利而无一害。我将补充你未及说明的诸多好处：你城邦里的公民将是最英勇善战的勇士，绝不会临阵脱逃，因为他们彼此熟识，皆为父子兄弟；如果他们的队伍中必定要有女兵的话，那么，不论是与之并肩战斗，还是留在后方，不论是作为令敌人胆战心惊的尖兵，还是作为应不时之需的后援力量，他们都会战无不胜，攻无不克；同时，我还要指出在内政方面也存在着诸多益处，对此我也完全认同。但是，正因我认同所有这些好处，并且会如你所愿认同更多的好处，只要你的这个城邦能够建成，我们便不必多说什么；让我们先假设存在如此的城邦，现在再回到可行性与方法途径的问题——余者暂且不谈。



苏：我若有片刻清闲，你便立即对我发起突然袭击，而且毫不留情。我刚刚逃脱了第一和第二股浪潮，你却似乎在不经意间为我带来了第三股浪潮，而这正是最为猛烈与沉重的。当你亲身见证这第三股浪潮之际，你便更能体会我此时的心情，并且认为我现在要阐明与调查的问题非同一般，某种程度上的恐惧与踌躇是合乎情理的。



格：你越是恳求同情，我们越是坚决要求，你告诉我们如此城邦何以成为可能——请畅所欲言，莫要犹豫。



苏：首先，我要提醒你的是，我们之所以一路讨论至此，是因为我们一直在追寻正义与非正义。



格：对，那又如何？



苏：我只是想问，如果我们已经发现了它们，那么我们将要求正义之人无处不体现绝对正义吗？抑或只要他近似于绝对正义，获得了较之他人更高程度的正义，我们便心满意足了呢？



格：近似即可。



苏：我们探究绝对正义的实质与绝对正义之人的品格，以及非正义的实质与非正义之人的品格，旨在获得理想的范式。我们将参照这些理想范式，按照它们所体现的标准以及我们与之相似的程度，评价我们自己的幸福与不幸。我们的目的，并非想表明它们存在于现实之中。



格：对。



苏：如果画家凭借高超技艺画出完美男子的理想范式，却无法证明此男子确实存在，那么画家是否会因此而成为更糟糕的画家呢？



格：绝对不会的。



苏：哦，我们难道不是在创建一个完美城邦的理想范式吗？



格：的确如此。



苏：那么，我们的理论，是否会因为我们无法证明理想城邦存在的可能性，而成为蹩脚的理论呢？



格：当然不会。



苏：这便是事实。但是，如果我即将按照你的要求设法说明，在何种情形之下其存在的可能性最大，那么有鉴于此，我必须请你重复一下你之前所认可之事。



格：认可什么事情？



苏：我想知道，是否理想可通过语言实现？难道该词语不是言过其实吗？任何事物的本质，难道不是必定依照事物的规律而落后于真理吗？你有何看法？



格：我同意。



苏：那么，你便绝对不可以坚持要我证明，实际城邦在各个方面与理想城邦吻合：只要我们能够找到一个城邦的治国之道与我们主张的理想城邦大致相同，你就得承认我们已按照你的要求证明了其可能性，并且别无他求。我一定会心满意足的——难道你不会满足吗？



格：是的，我会的。



苏：其次，我将力图阐明，各城邦存在何种不足而造成它们的当前时弊，如何使城邦发生最小的改变从而使得城邦变成更理想的形式；尽可能仅改变一种事物，实在不行，才改变两种事物；无论如何，要让变化尽可能细微。



格：当然。



苏：我想，只要进行一项改变，就可以改革城邦政治。尽管此法可行，却并非轻而易举。



格：它是什么？



苏：那么，我现在要迎接被我比作最猛烈的恶浪了；然而，即使在这场浪潮中成为笑柄、身败名裂，我也要说出来；你一定要仔细听好了。



格：请讲。



苏：我认为，直到立哲学家为王，或者当今世界的国王和王储拥有哲学的精神和力量，使政治权势与聪明学识合二为一，同时那些只追求二者之一而摒弃另一个的更为平庸之辈，被禁止从政，各个城邦才可以摆脱苦难，获得安宁——全人类亦是如此。只有这样，我们的理想城邦才可能实现，并得见天日。这便是我的想法，亲爱的格劳孔。若不是它看起来极为荒诞不经，我也不会踌躇至此，因为要证明在任何其他城邦无论公私皆无幸福可言，殊非易事。



格：苏格拉底，你何出此言？我要提请你注意的是，你讲了如此一席话，一时间众多身份高贵之人赤膊上阵，随手抓起武器，还未等你弄清状况，便拼尽全力向你发动攻击，无人能晓他们将要做出如何举动。如果你未能准备答复之词并且积极应战，你将成为众矢之的，这是毫无疑问的。



苏：我现在的困境是你造成的。



格：我完全没有错。然而，我将尽我所能帮你走出困境，但我能给予你的，只有善意与忠告。此外，我或许可以比别人更好地回答你的问题——这便是全部。如今，你有我作为助手，一定要全力以赴向怀疑者证明，你是正确的。



苏：有你大力相助，我当尽力为之。我想，如果有机会逃过一劫，我们必须向他们解释，哲学家治理城邦，指的是哪些人。然后，我们才能够为自己辩护：人们会发现，一些人生性应该研究哲学，并担当国家的领导者；其他人天生做不了哲学家，命中注定是追随者，而不是领导者。



格：此处有待阐明。



苏：跟我来，我希望可以通过某种方式给你一个满意的解释。



格：请讲。



苏：大概你还记得，因而我无需提醒你。一个名副其实的爱好者，应该爱的不是所爱之物的某一部分，而是它的全部。



格：我实在不明白，因此恳请你给我点提示。



苏：别人或许会如此回答，但像你这类享乐型的男子应该清楚，所有花季少年都会莫名其妙地在爱人的心中掀起情感的波澜，并被想象成是值得深情挚爱的。你难道不是这样对待美人的吗？——一个人长着狮子鼻，你夸他容貌可爱；另一个长着鹰钩鼻，你说他气质高贵；一个人既非狮子鼻，又非鹰钩鼻，便是美得恰到好处；面庞黝黑，便是具有男人气概；皮肤白皙，便是诸神的宠儿；至于可爱的“甜蜜的苍白”者，则是爱恋之人发明的昵称——当苍白出现在少年的面颊上时，爱称丝毫没有反对苍白之意，对吗？总而言之，为了不失去一朵绽放在青春嘉年华的鲜花，你会毫不吝啬自己的遁词巧辩，没有什么是你不能说的。



格：如果你要我充当感情问题的权威，为了方便论证起见，我同意。



苏：那么，你会如何看待嗜酒者呢？你难道没发现他们的作法完全相同吗？他们喜欢利用各种借口来喝每一种酒。



格：说得好。



苏：这同样也适用于汲汲于功名者。如果他们不能统领一支大军，他们宁愿指挥二人小分队；如果他们得不到达官贵人的敬重，他们乐于被身份较低微者所敬重，但无论如何，他们一定要获得荣誉。



格：正是如此。



苏：请让我再问一次：如果一个人渴望得到某类财物，那么他渴望得到这类财物的全部，还是其中的一部分呢？



格：全部。



苏：那么，我们会说，哲学家并非只热爱一部分知识，而是热爱全部的知识，难道不是吗？



格：对，全部的。



苏：那么，如果一个人，特别是在早年还不具备判断善恶能力时，就不喜欢学习，我们便认为他不会成为哲学家或者爱知识者，正如一个人不感觉饥饿而拒绝食物，可以被说成食欲不振，却不能被说成食欲旺盛，对吗？



格：的确如此。



苏：反之，如果一个人喜欢各种知识，有着强烈的求知欲，永不满足，那么他就应当被称为哲学家吗？难道我说错了吗？



格：如果求知欲可以造就哲学家的话，你会发现许多奇怪的人都可以被冠以“哲学家”的头衔。所有喜欢观光览胜的人，都乐于增长学识，因而一定被包括在内。再者，音乐爱好者置身于哲学家队伍中更是格格不入：音乐爱好者是最不愿意从事哲学讨论的，但是在酒神节的日子里，他们东奔西跑，仿佛耳朵已被预先租出去听取所有合唱演出一样，不论在城镇还是乡村（对他们来说并没有区别），他们都会到场的。如今我们是否要主张，所有这些人、任何类似的爱好者，以及雕虫小技的行家里手，皆为哲学家呢？



苏：当然不是。他们只是一种模仿。



格：那么，谁是真正的哲学家呢？



苏：那些喜欢探索真理的人。



格：很好。但是我希望知道，你具体指的是什么？



苏：若是换作别人，我也许很难解释清楚。但是，我肯定，你会认同我即将提出的命题。



格：什么命题？



苏：因为美与丑相互对立，所以它们是两种不同事物，对吗？



格：当然。



苏：既然它们是两种事物，那么它们每一个都是一种事物，对吗？



格：对。



苏：这亦适用于正义与非正义、善与恶，以及其他的对立事物：在单独拿出来的时候，它们是个体；但是，它们在与各种事物、行为以及彼此之间形成不同组合后，便姿态万千，呈现出众多形象，对吗？



格：确实如此。



苏：我以此来将爱好观光者、艺术爱好者、注重实际者，与我正在讲的唯一配称作“哲学家”的那些人区别开来。



格：你如何区别他们？



苏：按照我的理解，喜欢美丽图景和悦耳声音的人，喜爱优美的声音、颜色和形态以及由所有这些元素构成的艺术品，但是他们的心智却无法理解或者欣赏美本身。



格：对。



苏：很少有人能够领会美本身。



格：的确如此。



苏：一个人理解美的事物，却无法理解美本身。即使有人引导他去了解美本身，他仍是无法理解。我想问的是，如此之人是清醒的呢？抑或只是在梦中？试想：无论睡梦还是清醒，空想者难道不都是用不相似的事物相互比拟，用复制品取代实物吗？



格：如此之人当然是在梦中。



苏：但是，换个角度来看，一个人认识到美本身的存在，并且能够区别美本身与美的事物，既不以美的事物取代美本身，也不以美本身取代美的事物——他是在梦中呢，还是清醒的呢？



格：他完全清醒。



苏：难道我们不可以说，知之者的头脑中拥有知识，而只会发表意见者的头脑中拥有意见吗？



格：当然可以。



苏：但是，假设后者与我们争辩，并对我们的说法提出质疑，我们可否好言相慰，而不必以“其心智错乱”之语相告呢？



格：我们当然要好言相慰。



苏：那么，让我们来想一想对他说些什么。首先，我们是否应该郑重地告诉他，他尽可以按照自己的心愿努力获得任何知识，我们亦会为他的收获而感到欣喜呢？可是，我们要问他一个问题：有知识的人，是知道一些呢，还是一无所知？



（你必须代为回答。）格：我的回答是，他知道一些。



苏：一些存在的事物，抑或不存在的事物？



格：存在的事物。不存在的事物，又如何会为人所知呢？



苏：在对此问题进行多方面考虑之后，我们是否可以确定，绝对存在的事物绝对会为人所知，但是完全不存在的事物，则完全不为人所知呢？



格：确定无疑。



苏：好。假设有某种东西介乎存在与非存在之间，那么它是否介乎绝对存在与绝对不存在之间呢？



格：是的，介于二者之间。



苏：因为知识对应存在，而无知必然对应非存在，因此介乎存在与非存在之间的事物，须与介乎知识与无知之间的事物相对应——假设此类事物存在，对吗？



格：当然。



苏：我们承认意见的存在吗？



格：毫无疑问。



苏：意见是与知识相同呢，还是另一种不同的能力？



格：不同的能力。



苏：既然意见与知识属于不同的能力，那么二者必然对应不同的事物，对吗？



格：对。



苏：知识与存在对应，并且了解存在。但是，在继续深入之前，我将作以必要的界定。



格：界定什么呢？



苏：首先，我将使各种能力自成一类：它们是我们自身，以及所有其他事物所具有的能力和功能，我们凭借这些能力和功能来做事。例如，视与听，我可将之称为能力。关于此类别，我是否已经解释清楚了呢？



格：是的，我十分明白。



苏：然后，让我告诉你，我关于能力的看法。我看不见它们，因而我在识别一些事物的不同时常用的区别形状、颜色等的方法，对它们并不适用。就能力而言，我仅能想到其适用范围和效果，因此我将具有相同适用范围和相同效果的，称为相同的能力；具有不同适用范围和不同效果的，称为不同能力。你是否也会如此说呢？



格：是的。



苏：你好人做到底，再回答一个问题，好吗?你认为知识是一种能力吗？抑或你会将之归为其他什么类别呢？



格：知识当然是一种能力，而且是所有能力中最强有力的。



苏：那么，意见也是一种能力吗？



格：当然，正是凭借意见这种能力，我们才能够形成观点。



苏：然而，不久前你还承认，知识不同于意见，对吗？



格：噢，对，任何有理性之人何尝会将绝无谬误的知识与可以出错的意见混为一谈呢？



苏：绝妙的回答。这说明我们已经充分认识到二者的区别。



格：是的。



苏：那么，具有不同能力的知识与意见，也有不同的适用范围或者对象吗？



格：那是必然的。



苏：存在是知识的适用范围或对象，知识以认识存在的本质为目的吗？



格：是的。



苏：意见以形成观点为目的吗？



格：对。



苏：我们了解自己发表意见的对象吗？抑或意见的对象是否与知识的对象相同呢？



格：不，我们已经证明这并不成立。如果能力的不同意味着适用范围或对象的不同，并且正如我们所说，意见与知识属于两种不同的能力，那么二者的适用范围也不能相同。



苏：如果存在是知识的对象，那么意见的对象一定是别的某种东西吗？



格：对，别的某种东西。



苏：那么，意见的对象是非存在吗？或者，更确切地说，无论如何怎么可能会有关于非存在的意见呢？试想：当一个人持有意见的时候，难道他不是持有对某种事物的意见吗？他能够持有一个关于非存在的意见吗？



格：不可能。



苏：持有意见者是持有对某一事物的意见吗？



格：是的。



苏：非存在不是一种事物，准确地说，便是“无”。



格：对。



苏：我们假设，非存在对应的相关物必然是无知；存在对应的相关物必然是知识，对吗？



格：对。



苏：意见与存在或非存在均无关吗？



格：均无关。



苏：因此，可否既非无知，又非有知识呢？



格：似乎可以。



苏：但是，要在二者之外，即比知识更为清晰之处，或者比无知更为黑暗之处，寻求意见吗？



格：均不可。



苏：那么，我猜想，你是否认为意见比知识模糊，比无知清晰呢？



格：完全正确，而且绝非是微小程度上的较前者模糊，较后者清晰。



苏：那么，也是介乎二者之间吗？



格：是的。



苏：那么，你会表明，意见介于二者之间吗？



格：没问题。



苏：但是，我们之前说过，如果任何事物既存在，也不存在，那么该事物也似乎应该介于绝对存在与绝对非存在之间；其相应的能力既非知识，亦非无知，而是介于二者之间，难道不对吗？



格：对。



苏：在二者之间，我们已发现某种称为意见的事物了吗？



格：是的。



苏：然后，我们要找到兼具存在与非存在本质的事物，该事物不可以，也不适合于被简单地称作存在或非存在；该未知术语一旦为人们所发现，我们便可以很合理地将之称为意见的对象，使每一项与各自的能力一一对应：两个极端分别对应两个极端的能力，中间者对应中间者的能力。



格：对。



苏：以此为前提，我要问问那位对于存在美本身或者永恒美的理式有异议的先生。他，便是你说过的喜欢美景之人。他认为，美是多种多样的。因而，他无法接受，美是唯一的，正义是唯一的，乃至任何事物都是唯一的。我将恳请他回答：先生，可否拜托您告诉我们，在所有美的事物中，是否存在一个永远不会变丑陋的事物？在所有正义的事物中，是否存在一个永远不会变非正义的事物；在所有圣洁的事物中，是否存在一个永远不会变邪恶的事物？



格：不存在。从某个角度上看，美的事物会被认为是丑陋的。其他事物，亦是如此。



苏：难道许多事物是成倍的，同时又是半数的吗？或者是甲物的倍数，又是乙物的半数，不对吗？



格：完全正确。



苏：事物有大小、轻重。虽然我们如此称呼它们，但是这些称谓并不比相反的称谓更能表明它们的性质，对吗？



格：对。这些称谓以及相反的称谓，都将永远伴随着所有事物。



苏：诸多有着特定称谓的事物中的任何一个，可否被说成是这个，而决不是那个？



格：它们就好像宴会上说的双关语，或者孩子们关于阉人瞄准蝙蝠的谜语——谜题中说，他用什么打了蝙蝠，而它当时正停落在什么上面。我所说的单个对象也是一个谜题，具有双重意义：你无法在头脑中确定它们是存在，还是非存在，抑或两者兼而有之，抑或两者之一。



苏：那么，你将如何对待它们呢？它们可否有一个比介于存在与非存在之间更好的所在呢？显然，它们不会处于更幽暗之地，比非存在更为虚无；也不会处于更明亮之地，比存在更实在。



格：确实如此。



苏：由此，我们似乎已经发现，众人对美以及所有其他事物的许多看法，皆盘旋于绝对存在与绝对非存在之间，对吗？



格：的确。



苏：对。我们之前已达成共识，我们可能找到的任何这类事物，都将被称作意见的对象，而不是知识的对象；介于中间的不确定物质当为中间性的能力所羁绊。



格：的确如此。



苏：那么，那些看见诸多美的事物之人，不但自己无法看到美本身，而且在经人指点之后仍无法发现美本身；那些看见诸多正义事物之人，不但自己不能看到正义本身，而且在经人指点后仍无法发现正义本身，可以说，如此之人只能拥有意见，却不会拥有知识，对吗？



格：必然如此。



苏：相反，可以说，那些看见绝对而永恒不变事物之人，具有知识，而不是仅具备意见而已，对吗？



格：同样，不可否认。



苏：热爱并侍奉人民的人拥有知识，而其他人则只拥有意见，对吗？我敢说你还记得，后者便是那些听悦耳之音，观悦目之色，却无法容忍美本身之存在的人。



格：是的，我记得。



苏：我们会因称后者为爱意见者而非爱知识者，而自责用词不当吗？他们会因被我们如此称呼而愤愤不已吗？



格：我将劝说他们不必介怀；任何人都不应该对真理耿耿于怀。



苏：相反，那些热爱每一种事物内在真理的人，应该被称作爱知识者而非爱意见者。



格：必然如此。



第六卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




苏：好了，格劳孔，经过这番颇费周折的讨论，我们终于看清了真伪哲学家。



格：在我看来，并无捷径可走。



苏：对此，我有同感。此外，我认为，如果我们专心探讨这一话题，便可对真伪哲学家形成更明晰的认识，但是目前还有诸多其他问题等待着我们，这些问题是希望了解正义者与非正义者生活有何差异之人所必须思考的。



格：那么，下面我们要探讨什么问题呢？



苏：当然要按照顺序来。既然唯独哲学家们能够参透恒久不变之事物，那些在纷繁变化的领域中徘徊之人则并非哲学家。我必须问你，此两类人中，谁应当成为我们城邦的统治者？



格：我们该如何正确地回答呢？



苏：此二者中，善于守卫我们城邦的法律和制度者，即可成为我们城邦的守卫者。



格：很好。



苏：同时毫无疑问，担任守护职责的守卫者，应视力健全，而不可双目失明，对吗？



格：这是毋庸置疑的。



苏：有些人的确缺乏对万物本质的认识，内心中没有任何清晰的图案，无法像画家那样洞察绝对真理，依照绝对真理对现实进行改造加工，运用对另一世界的美好想象来为当世的美、善和正义立法（如果当世还不存在如此法律的话），并且加以守护和维持。那么，我的问题是，如此之辈难道不是纯粹的盲人吗？



格：的确，他们近似于那种情形。



苏：如果尚有他人经验阅历与之不分上下，品行修养亦毫不逊色，同时还洞悉世间万物的真谛，那么他们还能成为我们城邦的守卫者吗？



格：不会存在任何理由来拒绝这些具备所有优点中最大优点的人；除非他们在别的方面有所缺欠，否则他们必定永远是最佳人选。



苏：那么，我们来看看，他们可以在何种程度上将此种优点以及其他长处集于一身？



格：务必如此。



苏：首先，在我们对此问题进行观照之初，必须要明确哲学家的天性。我们必须对他形成一致的看法。然后，如果我说得没错，我们还将承认——集众长为一身，并非是不可能的；兼具众长之人，且唯有此等之人，方可成为国家的治理者。



格：此话怎讲？



苏：我们姑且认为，哲学家们向来所喜爱的知识，向他们展示不受兴衰变迁影响的永恒本性。



格：同意。



苏：另外，我们姑且认同哲学家们喜欢一切的真实存在；无论事物大小尊卑，他们皆不忍放弃，正如我们之前面所说的爱好者和爱荣誉者。



格：对。



苏：如果他们要成为我们所描述之人，他们难道不应再拥有另一种品质吗？



格：何种品质？



苏：诚实。他们决不会有目的地将虚伪纳入自己的思想。他们厌恶虚伪，热爱真理。



格：是的，他们或许如此。



苏：我的朋友，“或许”是不准确的，要说“绝对如此”，因为一个人天性喜欢什么，他便会情不自禁地喜欢那些与此喜好相同或相近的事物。



格：对。



苏：那么，存在比知识更接近真理的事物吗？



格：怎么可能存在？



苏：一个人会同时喜欢知识与虚伪吗？



格：绝对不会。



苏：那么，真正热爱知识的人，必定是自幼内心中就存有对一切真理的渴望，是吗？



格：必定如此。



苏：其次，根据经验，我们知道，他在一方面欲望强烈，在其他方面欲望便会比较弱，正如河水被引入到了另一条河道。



格：对。



苏：一个追求广博知识的人，会沉浸在心灵的愉悦中，而很少在意肉体的快乐——我指的是真正的哲学家，而非有名无实者。



格：这是千真万确的。



苏：此人必定洁身自好，绝不贪婪，因为使得他人贪婪和挥霍的动机于此人的天性中根本难觅踪影。



格：的确如此。



苏：此外，我们还要考虑到鉴别哲学家天性的另一标准。



格：什么标准？



苏：不可有狭隘私心。在神与人的事物上追求完整的灵魂，与器量狭小最不相容。



格：千真万确。



苏：一个心胸开阔，博古通今，阅尽万物的人又怎会贪恋尘世间的生活呢？



格：他不会的。



苏：换言之，如此之人会贪生怕死吗？



格：断然不会。



苏：那么，在真正的哲学领域，决没有胆小懦弱且胸襟狭窄之人，是吗？



格：当然没有。



苏：抑或一个人心智健康，既不贪婪也不狭隘，既不吹嘘也不怯懦，那么他会处事不公或冷酷残暴吗？



格：不可能。



苏：那么，你将很快断定一个人是正义、温和之人，抑或是粗鲁、难交往之人；纵使我们处于青年时期，亦可以凭此类特征辨明真假哲学。



格：对。



苏：还有一点需要说明。



格：什么？



苏：此人是否乐于学习——没有人会喜欢给自己带来痛苦且劳而无功的事情。



格：当然不会喜欢。



苏：此外，如果一个人健忘，所学知识消失殆尽，他岂不是头脑空空？



格：当然如此。



苏：劳而无功之人，最终必将怨恨自身以及这个一无所获的职业，是吗？



格：是的。



苏：因此，健忘之人不能被归入真正哲学家的行列；我们坚信哲学家应该拥有良好的记忆力，对吗？



格：当然。



苏：再者，内心不和谐、举止不得体之人，必定会有失偏颇，是吗？



格：毫无疑问。



苏：那么，你认为，真理倾向于公允抑或偏颇呢？



格：倾向于公允。



苏：那么，除了其他品质，我们必须找到生性公允且思想高尚、自觉追寻万物真实存在的人。



格：当然。



苏：我们刚刚所列举的这些品质难道不是相互关联的吗？难道某种程度上它们不是以完全而充分把握存在为目的之人所必须具备的吗？



格：绝对是必需的。



苏：如果此类记性上佳、思维敏捷、思想高尚、温文尔雅、崇尚真理、公正、勇敢、洁身自好之人从事哲学研究，这难道还有什么可指摘的吗？



格：纵使是嫉妒之神，亦无法从中找出任何毛病。



苏：如此之人一旦经过岁月的洗礼和教育的塑造会愈加完美，你也会仅仅愿意将城邦托付给他们。




主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯




这时，阿得曼托斯插话说道：苏格拉底，对于你的这些话，我们无法做出回答。但你如此的说话方式，令你的听众产生一种异样的感觉：他们认为，由于他们自己缺乏问与答的技巧，因而在论辩中总是一步步地受你误导而一点点偏离主题；这一点点积少成多，以致待论辩结束之时才发觉自己已经遭遇强势颠覆，之前的观念似乎也被彻底颠倒过来。正如下棋时棋艺不精者被棋艺较好的对手最终困住而无子可走，你的这些听众最后也被困住了。在这场以言词为筹码的游戏中，他们无话可说，然而他们始终是正确的。我的这番议论是在此情此景之下有感而发的。因为我们中的任何人都可能说，虽然他无法在论辩的每一环节都给予你语言上的反击，但是他看到的事实是，在那些年轻时接受哲学教育并且在成年后以之为职业的人中，绝大多数都成了怪人（虽说不上是十足的无赖）。他们中可以称得上是佼佼者的，则正是因为你所称颂的哲学而成为对社会毫无用处之人。



苏：那么，在你看来，那些持如此说法之人是错误的吗？



阿：我不清楚，但是我想知道你的看法。



苏：听我说，我认为，他们完全正确。



阿：既然我们承认哲学家对城邦毫无用处，那你为何说，只有哲学家治理城邦，城邦才会终止不幸呢？



苏：你提出了一个我只能用打比方来回答的问题。



阿：可以，苏格拉底。我猜想，这并非你惯用的讲话方式吧。



苏：我感觉，你看到我陷入无望的论辩而无比开心，但现在听听我这个故事，这样我贫乏的想象力会逗得你更为开心：最优秀的人士在自己城邦所受到的痛苦待遇，是世界上任何事物都无法比拟的，因此我若要为他们鸣冤辩屈，则务必要借助于虚构，然后拼凑出一个由诸多事物组成的形象，就好比在图画中看到的由山羊和雄鹿构成的可笑组合体。假设有一支船队或一艘轮船，其船长比其他船员都更高大强壮，但是此人有些耳聋、眼花，而且他的航海知识亦不比他人强多少。水手们就掌舵事宜相互争吵不休，虽然这些人从未学过航海而且也说不出何时、跟何人学过航海术，但他们都认为应该由自己来掌舵，同时他们还进一步断言，航海术是无法教会的，并准备将任何反对他们的人碎尸万段。他们围住船长，恳求船长让他们来掌舵；如果在任何时候他们没有获胜，而有其他人更受青睐，他们便会杀掉那些人并将尸体丢入水中。他们先用酒精或麻药麻痹尊贵的船长的意识，继而发动叛乱将船据为己有，接着任意挥霍船上的库存。于是，他们吃吃喝喝，按照我们可以料想的那样以他们的方式继续航行。凡是在夺船阴谋中巧妙地帮助他们——或以武力相逼或出言相劝——从船长手中夺得指挥权的人，他们都称誉为水手、舵手、一级水手，而对其他人则加以谩骂，称之为废物。然而，名副其实的舵手，若想成为真正胜任的船长，他必须要留意年份、季节、天空、星辰和风向，以及一切与其技艺相关的因素，而且无论别人喜欢与否，他都必然会行使舵手之责。而这些夺权者既未认真想过，也未尝试过将权利与舵手的技艺结合，并使之成为自己职责一部分的可能性。在发生叛乱的船上，靠叛乱起家的水手们，会如何看待真正的舵手呢？他们难道不会称呼他为唠叨鬼、占星者或废物吗？



阿：当然。



苏：那么，你不用再听对这个故事的解释了吧。你已经清楚，该故事所描述的便是真正的哲学家与城邦之间的关系。



阿：当然。



苏：那么，假设现在有位先生对哲学家在城邦中不受重视而感到惊讶，你且将这个故事说给他听，并且告诉他哲学家受尊重才是更奇怪的呢。



阿：我会的。



苏：告诉他，认为最优秀的哲学家对世人毫无用处，是正确的；但还要告诉他，哲学家之所以变成无用之人，是那些不重用哲学家的人们的错误，而非哲学家自身之错。舵手没有必要央求水手们接受自己的指挥，这不合常理；“智者亦不会去敲富人的门”——发表如此言论者颇有才华，却没有说真话——但事实上，一旦有人生病，不论穷富，他都必须求医；如果有人需要治理者，他必须登门拜访有治理之才者。任何有治理之才者，均不该央求其统治对象接受自己的管理；但是，如今人类的统治者却具有一种不同的性质，他们就好比叛乱的水手们，而真正的舵手却是那些被他们称为废物或占星者的人。



阿：正是如此。



苏：因此，在这些人当中，哲学这门至为高尚的学科，却不可能受到反对者的尊重；然而对该学科造成最大、最持久伤害的，并非其反对者，而是自称从事哲学之人。可想而知，指责者所说的，正是这些人：他们中大多为十足的无赖，最优秀者也毫无建树。对此，我也承认。



阿：是的。



苏：现在，优秀者之所以无用的原因，已经解释清楚了，对吗？



阿：对。



苏：那么，我们继而要证明大多数哲学家之堕落亦是不可避免的，并且这种堕落也不能只归咎于哲学，好吗？



阿：务必如此。



苏：我们采用轮流问答的方式，首先回到之前关于天性温和而高尚之人的讨论。你会记得，真理便是他的向导，他总要紧紧跟从，在一切事物上都不例外；做不到这一点，他便是冒牌货，与真正的哲学毫不相干。



阿：是的，你的确说过。



苏：那么，别的暂且不谈，这一品行不是与当前对哲学家的看法完全背道而驰吗？



阿：当然。



苏：我们难道无权为其辩护吗？真正热爱知识的人，总是不断为探索本质而努力——这便是他的天性；他不会停留在表面的个体多样性，而是执着前行——其锋芒不会变钝，求知欲望不会减弱，直至凭借灵魂中一种相似的、意气相投的力量，最终获得关于一切事物真实本质的知识，并且通过该力量接近真实存在，与之混合交织，并结成一体，从而产生理性与真理。他将获得知识，真实地生活成长，也唯有此时他才会停止艰难求知之旅。



阿：如此评价他，再公正不过。



苏：那么，哲学家会天性喜爱谎言吗？他会对谎言深恶痛绝吗？



阿：他会的。



苏：如果由真理来任领队，我们不会怀疑其队伍中有邪恶相随吧？



阿：绝不会。



苏：正义与健全的心智将会在队伍中，后面跟随着节制，对吗？



阿：对。



苏：想必你还记得，勇敢高尚、有悟性、记忆力佳，是哲学家所具有的天赋，我亦不必再一一列举他的美德了。你曾提出，虽然大家无法反驳我所说的话，但是一旦人们抛开言词而正视事实，那么在这些被如此形容的人中，有一些显然百无一用，更多的人则彻底地堕落了。于是，我们开始探讨造成此类批评的原因，目前我们已探讨到这样一点，提出为何大多数人都已堕落。这一问题必然让我们重新审视和定义真正的哲学家。



阿：正是。



苏：那么，下面我们务必要探讨哲学家天性的堕落，弄清何以有如此多的哲学家们堕落，而仅有极少数得以幸免（这里我指的是，那些被说成百无一用而并不邪恶之人）。一旦我们弄清楚了这些问题，我们就要说一说那些伪哲学家们，他们如何妄图从事一种超乎自己能力、亦无资格从事的职业，再以各种各样与该职业不协调的行为，导致哲学，以及所有的哲学家，受到普遍的排斥。



阿：其堕落行为，指的是什么呢？



苏：我试试看可否将此解释清楚。每个人都将承认，完善具备哲学家所应拥有的一切品质之人，纯属稀有物种，非常少见。



阿：的确少见。



苏：同时，倾向于毁掉这些稀有之人的因素，数量多么庞大，力量多么强大啊！



阿：哪些因素呢？



苏：首先，是他们自身的美德——勇气、节制，以及所有其他值得称道的品质（这是很奇怪的情况）侵蚀它们所属的灵魂，使之远离哲学。



阿：这太奇怪了。



苏：继而便是生活中一切寻常的有益事物（美貌、财富、体力、地位，以及与城邦达官显贵的亲属关系）——你是知道这一类事物的，它们同样具有腐蚀和干扰作用。



阿：我明白，但我还是希望更为确切地了解你话中的涵义。



苏：采用正确的方式从整体上把握真理，你便会毫无困难地理解前面讲过的话，那些话米听起来也不会感到很奇怪了。



阿：我将如何做到呢？



苏：哦，我们知道，所有的胚芽或种子，不论是植物还是动物，在不能得到适当的养分、气候或土壤时，其生命力越旺盛，就越容易因缺乏适宜生长环境而受到影响，因为恶对好事物的危害要大于对不好事物的危害。



阿：的确如此。



苏：我们有理由相信，在不适当的环境下，最优秀之人比较差之人受到更多的伤害，因为其反差也更大。



阿：当然。



苏：那么，阿得曼托斯，我们难道不能说，那些最有才华的人，一旦受到不良教育，会变得奇坏无比吗？滔天罪行和至恶的灵魂，源于那些充满天赋却毁于教育之人，而并非源于天性愚钝之人；无能之辈，既难以成就大善，亦难以铸成大恶，难道不是吗？



阿：我想，你是对的。



苏：我们的哲学家亦可如此类推——他如同一株植物，若受到适当的培养，便必定会长大成熟，具备一切美德，可是一旦被播种到了一片并不适合的土地上，除非有神力助佑，否则它便会长成最惹人厌恶的东西了。你真的以为，如人们通常所说的那样，我们的年轻人受到诡辩家的腐蚀，抑或教授诡辩术的私人教师在任何值得一提的程度上腐蚀年轻人吗？说这些话的人们，难道不是最大的诡辩家吗？难道他们并没有力求完美地教育男女老少，并按自己的心愿对之进行塑造吗？



阿：何时做到这一点的呢？



苏：当他们齐集一处，众人落座，或是在会场开会，或是出庭听取审判，或是在剧场看戏，或是在宿营地过军旅生活，或是在任何其他公共场所参加活动，那里大声响起一阵鼓噪，他们赞美一些当时的言行，又指责另一些言行，无不言过其实，高声喊叫，热烈鼓掌，在其所聚集之地的石壁巨岩间回荡着，使得赞美和指责之声更加地响亮。此时此刻，如他们所说，年轻人的心难道不会在胸中狂跳吗？是否会有任何私人训练可以使他们面对铺天盖地的舆论大潮而岿然不动呢？抑或他将随波逐流吗？难道他不会持有与广大民众相同的善恶观念——像他们一样行事，像他们一样做人吗？



阿：是的，苏格拉底，他也是迫不得已。



苏：那么，更有甚者，我尚未提及。



阿：它是什么？



苏：正如你所知道的，这些公众的新诡辩家兼教育家，一旦其言论发挥不了威力，便会使用诸如剥夺公民权，没收财产或死刑等刑罚。



阿：他们的确如此，而且还一本正经。



苏：在如此一场力量悬殊的对抗中，其他诡辩家或个人的何种观点会有希望胜出呢？



阿：没有任何观点。



苏：确实没有，即使做出如此尝试，也是愚蠢之举。我的朋友，现在没有，以前没有，将来也不可能有任何一种人类善的品格是不经过善的训练而单单从舆论中产生的。（俗话所说的超人类的力量不包括在内。）我希望你不要忘了，如我们所说，如果此时这座管理不善的城邦中有什么东西被救赎或获善报，那都得益于神的力量。



阿：我十分赞同。



苏：那么，我希望你也会赞同我下面的观点。



阿：你要说什么？



苏：哦，所有那些被公众称为诡辩家并被视为其反对者的唯利是图的个人，实际上只会教给人们一些大众的观点，换言之是他们从集会中听来的观点；这便是他们的智慧。我会将他们比作某个喂养一只猛兽并要对其性情和喜好加以研究的人。他要知道如何接近、如何应付这只野兽，也要知道何时、哪些因素会令其兽性大发或温顺无害，该猛兽不同的叫声代表着什么，外界的哪些声音会令其安静下来或变得烦躁。然后，通过对猛兽的毫不间断的照顾，他对这一切都了如指掌，便将其知识称为智慧，并使之形成体系或一门技艺，之后再传授给他人。尽管他根本不了解自己口中所说的准则或起作用的外界情况，但是他完全根据其猛兽的性情和喜好去评判荣誉与无耻，抑或善与恶，抑或正义与非正义。他断言，善便是猛兽所喜欢的，恶便是猛兽所厌恶的。对此，他除了说正义与高尚是必然以外，便再说不出所以然。但是，他从未曾亲见，亦无法向别人解释正义和必然的本质，抑或说出此本质截然不同的两种事物区别所在。天啊，如此之人，却为人师，难道不是很少见吗？



阿：的确少见。



苏：如果有人无论在美术、音乐还是最终在政治方面，都把辨别形形色色人群的性情和喜好当做智慧，那么他又与之前描述的养野兽者何异？因为一旦某个人迎合大众，向大众展示自己的诗歌、艺术作品或对城邦的贡献，在本无必要的情况下，却要让大众对自己作出评判，那么所谓的“迪俄墨得斯的必然”，便会迫使他为投大众之所好而创作。为了证明自己所理解的荣誉和善是对的，他们给出十分荒唐的解释。你可曾听到，他们给过什么并不荒唐的解释吗？



阿：没听过，将来也不会听到。



苏：你认为我说的有道理吗？那么请你再进一步想一想，可否使世人相信绝对美丽的存在，而不要去相信诸多美的事物，抑或相信每一种类别中的绝对事物，而不是每一类别中的诸多个体呢？



阿：当然不可。



苏：那么世人不可能成为哲学家吗？



阿：不可能。



苏：那么哲学家因此不可避免地要受到世人的责难吗？



阿：必然如此。



苏：亦会受到那些与民众为伍并极力讨好民众的个人责难吗？



阿：显而易见。



苏：那么你认为哲学家还能自始至终坚守自己的职责吗？还记得我们关于哲学家的看法吗？——他敏于领悟、博学强记，英勇无畏、气度恢宏——我们已经承认，这些便是真正的哲学家所具有的天赋。



阿：记得。



苏：如此之人难道不是自幼便凡事领先于他人（尤其是当他的身体素质和头脑一样出类拔萃）吗？



阿：当然。



苏：他的朋友与城邦同胞会期望，让他长大成人后为达到自己的目的而利用他人吗？



阿：毫无疑问。



苏：他们会拜倒于他的脚下，恳求他，向他表达敬意，殷勤取悦于他，因为他们想有朝一日能获得他现在拥有的权利。



阿：此类事情屡见不鲜。



苏：在此情形之下，尤其当一个人生于强大的城邦，富有而高贵，年轻力壮，高大英俊，他会如何自处呢？他难道不会野心勃勃地幻想自己可以治理好整个希腊及其他各国吗？一旦有此想法，他难道不会自我膨胀，自高自大，陷入虚荣的浮夸和无知的骄傲吗？



阿：必定如此。



苏：如今，处于如此的思想状态之下，如果有人走上前，温柔地对他说，他很愚蠢，必须要获得判断力，而判断力只有通过艰苦的学习才可获得，你认为在如此不利的情形下，他会轻易听从吗？



阿：难上加难。



苏：纵然某人由于天性好善或者追求理性而未被完全蒙蔽心灵，为人谦恭，迷恋哲学，那么一旦他的朋友们意识到无望从与他的交情中获益，他们会如何行事呢？难道他们不会通过一些私下的阴谋和公开的指控来阻止他听从更善的天性，并诋毁其老师吗？



阿：毋庸置疑。



苏：那么在此情形下，一个人如何会成为哲学家呢？



阿：不可能。



苏：那么，我们当初的说法难道不对吗？——一旦受到不好的引导，甚至就连那些会使人成为哲学家的好品质都会使之远离哲学，其影响不亚于一切所谓的生活中的优越条件，如财富及其附属品。



阿：我们完全正确。



苏：我的朋友啊，我之前描述的最适合从事哲学之人，便是如此被毁掉或堕落的。我们认为，如此之人在任何时代均属少见；正是从此类人中产生了为城邦和个人带来最大祸患之人；同时如果善加引导的话，他们也会最大限度地造福于城邦和个人。无论是对城邦还是个人，庸庸碌碌之辈从来都是难成大事的。



阿：这是千真万确的。



苏：哲学因此变得孤寂凄凉，如同未能完成婚礼的女子：她的家人已然抛弃了她，与此同时其他卑鄙的家伙过着虚伪又猥琐的生活，趁该女子身边没有男性亲属保护之际，走进去玷污了她，并如你所说使该女子蒙上了她的反对者加给她的诸多恶名——这些反对者认定，追求该女子之人，一些一无是处，而大多数则应受到最严厉的惩罚。



阿：人们确实这么说。



苏：是的。如果一些卑微的人们看到一块向他们开放的土地，上面堆满了美名和堂皇的头衔，他们除了像犯人逃离监狱，奔向避难所一样抛弃自己的行业而转投哲学领域，你认为还会发生别的什么事情吗？很可能这些采取如此行动的人，在自己曾经不太体面的行业里是能工巧匠。其原因在于，虽然现在哲学处境很不幸，但是它仍旧保持着其他艺术所不具备的尊严。很多天性不完美的人都会被哲学所吸引，他们的灵魂也因为卑鄙而变得残缺畸形，正如其身体被行业和技艺折磨而严重受损一样。这难道不是不可避免的吗？



阿：是的。



苏：他们正如一个秃顶的小铜匠，刚从监狱释放便交上好运：他沐浴更衣，打扮得像个新郎官，准备去迎娶主人家如今贫穷又凄惨的女儿，难道不是吗？



阿：一个极为贴切的比方。



苏：如此婚姻会有怎样的后代呢？他们难道不会又卑鄙又混账吗？



阿：那是毫无疑问的。



苏：那么当不配接受教育之人从事哲学，与自己身份高贵的哲学联姻，会产生出何种理念和观点呢？他们难道不会成为哗众取宠的诡辩家，没有任何真才实学，没有任何称得上或接近于真正智慧的东西吗？



阿：毫无疑问。



苏：那么，阿得曼托斯，真正有资格从事哲学之人便只剩下很少的一部分了：可能有些人出身高贵且受到良好的教育，因为被流放异地而得以继续研究哲学，他们不曾受到不良影响因此一直忠诚于哲学；还有些人天性高尚，乌烟瘴气的故乡之城使得他厌恶并远离了政治；可能还有一些人天赋异禀，因鄙视其他技艺转而投身于哲学；抑或有些人偶然地因受到我们的朋友赛亚格斯的约束而留在哲学领域——赛亚格斯生活中具备一切使之远离哲学的条件，但是病魔缠身的他却无法从政。我得灵魂感召而成为哲学家的事例，几乎不值一提，因为可能很少有他人会得到如此的警示。那些为数不多的哲学家，已经感受到了哲学是何等美好而神圣的财产，也看惯了大众的疯狂无知，同时他们清楚政治家们无一是诚实的，也不存在任何可以与之并肩作战正义之士使之获得拯救。如此之人正如一个深陷兽群之人：他既不愿与邪恶猛兽同流合污，也无法单枪匹马与猛兽对抗。于是自觉自己对城邦和朋友无用，认为自己不得不虚掷一生，于人、于己毫无益处，便选择了沉默并不问世事。他犹如一个在狂风暴雨、飞沙走石间避于墙隅之人；在目睹世间万恶之后，他只愿能够独善其身，清清白白，远离邪恶与不义，最后平静祥和、怀着美好的愿望而离开人世。



阿：是的，人活一世，这已经是很伟大的成就了。



苏：伟大的成就——是的。但是这却并非最大的成就，除非他找到了适合于自己的城邦，因为在一座适合于自己的城邦中，他会得到更大的发展，会成为国家与自己的拯救者。我们现在已经充分解释了哲学名声何以如此不佳的原因，同时也指出了对于哲学的这些指责是不公正的。你还希望再说些什么吗？



阿：就此话题而言，不用再多说了。但是，我想知道，你认为现存政体中哪一个适合于哲学呢？



苏：它们中任何一个都不适合，这也正是我反对当今政体的原因。没有一种政体适合于哲学天性，因此哲学天性被歪曲和疏远——正如一颗外来的种子被种在陌生的土壤中，改变了本性，易于被同化，并在新的土壤中迷失了自己。同理，哲学的发展非但不能长久，反倒发生退化，并沾染了别的品性。可是一旦哲学真的找寻到了与自身一样完美的城邦，那时就会发现哲学确实为神圣之物，而其他的一切，无论是人的天性，抑或是制度本身，都不过是人间之物。现在我知道，你会问，这是什么城邦？



阿：不，你错了，因为我想问另外一个问题：它是否便是我们缔造的城邦呢？还是别的城邦？



苏：是的，从很多方面而言，就是我们的城邦。但是你或许还记得我之前说过，在城邦中应该存在一位权威人士，他需要持有与你这位立法者一致的城邦政体观点。



阿：这已经说过。



苏：是的，但是效果不尽如人意。你突然插话反驳吓到了我们，当然这也表明讨论将会是漫长而艰难的，同时下面的讨论绝非易事。



阿：下面要讨论什么？



苏：要探讨的问题是，哲学研究要如何发展才不会导致城邦的沦落：一切伟大的尝试都会伴随着风险，正如人们所说“好事多磨”。



阿：虽然如此，我们仍要将此问题解释清楚，这样讨论就会完整。



苏：如果真的有阻力的话，那便是我能力的不足，绝非缺乏决心。你将亲眼目睹我的热忱。请看，我将多么果断、大胆地宣布：城邦应该用一种与现在不同的方式去从事哲学研究。



阿：采用何种方式？



苏：现在，学习哲学的人都很年轻，当他们还是懵懂少年便已开始，只是利用挣钱和料理家务的时间间隙来学习哲学，甚至那些被称为极具哲学家风范的人，也不过是刚刚接触到哲学中非常难懂的部分（我指的是逻辑辩证），便离此而去。之后，倘若受邀，或许他们会去听一场讲座，这于他们来说已经很了不得，因为他们并没有把哲学看成是件正经营生。最后，随着年龄增长，他们对哲学的兴趣大多会比赫拉克利特的太阳熄灭得还要彻底，以致再也不会被重新燃起。



阿：但他们该如何做呢？



苏：做与之相反的事。在童年和青少年时期，他们的学习以及哲学课程应该符合他们尚未成熟的心智；在他们逐渐长大成人期间，他们应该首要并重点关注体魄，以便有好的身体来学习哲学；随着年龄的增长和心智的成熟，他们要加大对心灵的锻炼；但是当他们的精力开始衰退，并且已经过了参与民事和军事事务的年龄，那就让他们逍遥度日，不为任何艰辛劳作所累，因为我们要让他们在此生愉快地生活，并作为对其此生的奖赏让他们在来生也要拥有同样的幸福。



阿：你讲得多么认真啊，苏格拉底！我对此非常确信，但是我若没弄错的话，你的大部分听众会更加真诚地反驳你，并且永远不会被你说服，其中最不服气的便是色拉叙马霍斯。



苏：不要挑唆我和色拉叙马霍斯的关系，虽然我们以前实际上也从未为敌，但我们新近已成为朋友。我要全力以赴地争取或者改变色拉叙马霍斯及其他人的看法，或者对他们来世进行类似的谈话有所助益。



阿：你说得够远的。



苏：与永恒相比，这点时间不算什么。不过，这么多的人拒绝相信我的话，我并不感到惊讶，因为他们不曾见过，我们所描绘的一切变成现实；他们一直以来所见到的只是一种对哲学的约定俗成的模仿，它由词语的生硬堆砌而成，不像我们的话语这般自然、统一。一个在言行方面都力求与至善完全相称相像的人，再由他来统治一座同样至善的城邦——如此的城邦，他们从未见过一个，更谈不上多见。你觉得他们见过吗？



阿：确实未曾见过。



苏：我的朋友，他们也很少听到过自由且高贵的言论。此种言论来自那些为了获取知识而想方设法寻求真理的人们，同时这些人对于那些纠缠不清、最终导致分歧和冲突的争执，无论是在法庭还是在社会上，都只是冷眼旁观。



阿：他们听不懂你的这些言论。



苏：对此，我们已有所预见，因此真理迫使我们在恐惧与犹豫中承认：只有当这为数甚少被我们称为无用却并未堕落的哲学家们，顺从天意（无论他们本人愿意与否）治理城邦，同时整个城邦必须服从于他们之时，又或者当国王（即便不是国王，国王的儿子或王子们也可）受到神明的启示而真正热爱真实的哲学之际，城邦、国家或个人方可臻于完美。没有任何理由能证明，此两种条件或其中之一是完全不可能实现的：若果真如此，我们便真的会被取笑为空想家和理想主义者了。难道我说得不对吗？



阿：完全正确。



苏：如果在过去的历史长河中，或者在当今的某个遥远而陌生、不为我们所知道的地方，最优秀的哲学家曾经、正在或将要受到命运的驱使来掌管城邦，只要司掌哲学的缪斯女神在管理着国家，那么我们便可坚定地说，我们的政体曾经、正在——是的，还有将来要实现。这并非没有任何可能；我们自己也清楚地了解存在着困难。



阿：我赞同你的看法。



苏：但你想说，大众不会赞同，是吗？



阿：我想，他们不会赞同的。



苏：哦，我的朋友，不要攻击大众：如果你并不咄咄逼人，而是态度温和地去安抚他们，消除他们对过度说教的厌恶，让他们看到哲学家真实的一面，像刚刚那样向公众描绘哲学家的品行和职业，这样公众便会意识到，你所说的哲学家与他们之前所设想的并不相同，从而转变观念——一旦他们用这种全新的角度来审视哲学家，他们必定会改变对哲学家的看法，从而以另外一种口吻来回答该问题。人们会与爱他们的人敌对吗？温和而无嫉妒心的人，会嫉妒一个毫无嫉妒心的人吗？不会。让我来代你回答。这种粗暴的性情只会见于少数人，而不会出现在大多数人身上。



阿：你我所见相同。



苏：同我一样，你不是也认为，很多人对于哲学的厌恶都是源于那些伪哲学家吗？这些人擅闯哲学领域，彼此间辱骂不休，相互指责，所发言论针对人而不针对事。与哲学家身份最不相称的行为，莫过于此。



阿：的确极其不相称。



苏：阿得曼托斯，一个一心追求真正本质的人，必然无暇理会世事或心中充满恶意和妒忌而与人争竞；他的眼睛永远望向固定且恒久的事物，他看到此类事物既不造成伤害亦不会为他物所伤，只会理性且有序地发展；他模仿此类事物，并尽自己所能来以此规范自身。当人怀着敬意与事物进行精神交流之际，他会阻止自己模仿该事物吗？



阿：不可能。



苏：与神的秩序相交流的哲学家，将发挥人性最大的可能，成为一名有序且神圣之人；但是像其他人一样，他必将遭受毁谤。



阿；当然。



苏：如果某种必然性驱使他不仅将自身、同时将无论是城邦抑或个人的普遍天性，塑造成他在别处所看到的样子，你认为在塑造正义、节制和一切的公民美德方面，他会像个蹩脚的工匠吗？



阿：定然不会蹩脚。



苏：如果所有人都认为我们关于哲学家的说法是正确的，那么他们还会对哲学不满吗？如果我们说，所有并非模仿神圣的模式而设计的城邦都是不幸的，人们会不相信我们吗？



阿：如果他们懂得了道理，便不会反对。但是，他们该如何绘制你所谓的蓝图呢？



苏：他们首先要除去该城邦及人们的习俗，就好像从画板上擦去图画，留下清洁的表面。这实属不易。但是，无论难易与否，在这方面他们不同于其他的立法者——除非他们找到了干净的画板或自己动手擦净了画板，否则他们不会对个人或城邦做任何事情，也不会制定任何的法律。



阿：其做法非常正确。



苏：他们完成这一切后，便要着手勾勒政体的轮廓了吗？



阿：毫无疑问。



苏：我设想，当绘制图画时，他们要经常上下打量：我指的是他们要一边审视绝对正义、美和节制，一边要端详对之进行模仿的人类副本，在人类的形象中混合并适当地掺杂各种生命元素；至此，他们将参照另一形象——既荷马所谓的神的体形和相貌（如果存在于人类的话）——进行创作。



阿：有道理。



苏：他们抹掉一种特征，再添加上另一种特征，已经竭尽所能使人类与神保持一致了吗？



阿：的确，他们绝不会画出比这更美的图画。



苏：那么，我们已经开始说服那些你所说的要奋力扑向我们的人，让他们相信此种体制的设计者便是我们所赞美之人，对吗？人们曾因为我们将城邦托付给他而极度愤慨，那么在听到刚才的一番话后，他们会稍稍冷静一些吗？



阿：但凡有理智之人，都会冷静很多。



苏：唉，他们如何会找到依然反对的理由呢？他们会不相信，哲学家热爱真理与存在吗？



阿：他们不会如此不可理喻。



苏：抑或他们会不相信，我们关于哲学家的天性接近至善的说法吗？



阿：他们亦不会如此。



苏：但是，他们是否会说，如此天性之人，在条件适宜的情况下，仍会像以往一样既非大善亦非大智吗？抑或他们会更加倾向于那些我们所反对的人吗？



阿：必然不会。



苏：如果我们说，只有哲学家掌权，国家和个人才可远离灾祸，得到安宁，我们想象中的城邦才会成为现实，他们还会动怒吗？



阿：我认为，他们不会那么生气了。



苏：我们可以设想，他们不但会态度有所缓和，而且会很和气；他们已被说服，出于羞愧，而不是其他原因，他们也不会拒绝同我们达成妥协的，对吗？



阿：必定如此。



苏：那么，我们姑且认为，双方已经达成一致。会有人否认另一点，即国王或亲王们的儿子或许生而具有哲学家天赋吗？



阿：当然，没人会否认。



苏：那么，当这些有天赋的后代出现，会有人说他们必然会走向毁灭吗？虽然我们也不可否认，他们几乎在劫难逃，但是谁又能断言，在漫长的岁月中，他们中绝不会有任何一个人逃脱呢？



阿：的确，有谁会出如此断言呢！



苏：但是，一人便足矣；让整个城邦服从他的意志，他也许会将深受世人质疑的理想政治体制化为现实。



阿：是啊，一人足矣。



苏：这位治理者会施行我们所说的法律和制度吗？城邦公民或许会愿意遵守这些法律吗？



阿：当然。



苏：那么，别人将会赞同我们的观点，这绝非奇迹或不可能之事吧？



阿：我想，绝不是。



苏：前面我们已经充分地证明，所有这一切如果可能，便必定是尽善尽美的。



阿：已经证明。



苏：此外，现在我们不但认为我们的法律一旦被实施将会带来至善的结果，而且这些法律的实施纵使很难也并非是不可能的。



阿：很好。



苏：千辛万苦我们终于在一个问题上有了定论，但是仍有更多问题亟待探讨，诸如：这种政体的救星该如何产生？他们要通过怎样的学习和训练？以及他们在什么年龄段进行各种学习？



阿：当然。



苏：我前面省略了棘手的娶妻生子和城邦统治者任命的问题，因为我知道完美的城邦会招人嫉妒，也很难实现。我的这点小聪明并未给我带来多少好处，因为我照样讨论了这些问题。



现在，关于妇女和儿童的问题已经得到了解决，但是另一个关于统治者的问题则必须从头谈起了。你记得吧，我们说过统治者要热爱自己的国家，经受得住欢乐与苦难的考验，无论遇到任何险阻、任何危难；或在任何其他的关键时刻，都不会丧失爱国心——不能做到者，将会落选，而经考验一贯表现完美者，如同经受住火炼考验的真金，将被任命为统治者，生前死后都将获得荣誉和褒奖。此方面的内容，我们之前有所涉及，后来因为不愿引起目前这样的争执而避之不谈，掩盖了其本来面目。



阿：我记得很清楚。



苏：是的，我的朋友，我当时不敢斗胆发表如此大胆的言论，但是现在让我大胆地断言：城邦的完美守卫者必然是哲学家。



阿：是的，让我们认可这一说法。



苏：不要指望有很多的哲学家可以做守卫者，因为那些我们看来哲学家所必需的天赋，很少集中生长；它们大多零落而分散。



阿：此话怎讲？



苏：你注意到，敏锐善学、记忆力强、洞察事理、聪明机智等类似的品性并不总是共存；拥有这些品性且同时朝气蓬勃、宽容洒脱的人，从本性上就不愿生活在有序的状态下，不愿过平静、安定的生活；他们会受冲动的驱使横冲直撞，丝毫无原则可言。



阿：的确如此。



苏：另一方面，有些人性情稳重、为人较前者可靠，即使发生战争，他们也会毫无畏惧，坚定不移，而且面对学习同样是纹丝不动，永远呈迟钝状，遇到需要动脑筋的工作，就会哈欠连天继而睡去。



阿：的确如此。



苏：但是我们曾提出，一个人必须具有这两方面的品性，方可成为高级教育的对象，担任要职或发号施令。



阿：当然。



苏：他们将是很罕见的一类人吗？



阿：的确如此。



苏：那么，有志之士，不仅必须经受住我们之前提及的艰辛、危难和欢乐的考验，而且还要经历另一种考验——他务必要在多种知识中得到锻炼，以此来判断其灵魂是否有能力承受最高层次的知识，是否会像在其他学习或运动中一样中途晕倒。



阿：是的，你如此考验他，是很有道理的。但是，你所谓“最高层次的知识”，指的是什么呢？



苏：你或许还记得，我们曾把人的灵魂分成三部分，并区分了一些诸如正义、节制、勇气和智慧等方面的天性吧？



阿：当然记得，我若是忘记，便没资格再听下去了。



苏：那你记得，在讨论这些问题之前，我们提出的警告吗？



阿：你指的是什么？



苏：若没记错，当时我们说，如要见识到最完美状态的此类美德，必定要选择一条更加漫长而曲折的道路，直至路之尽头，此类美德方尽现；当时我们亦曾提及，要增补一个与前面论述水平相当的通俗阐释。你回答说，对你而言，如此阐释便足够了。于是，我们继续以一种依我看来相当不缜密的方式进行探讨。至于你究竟满意与否，只有你自己知道了。



阿：满意。我和其他人都认为，你提供给我们一个衡量真理的公平标准。



苏：但是，我的朋友，作为衡量此类事物的标准，哪怕稍有偏颇，也将不能成为好的标准。虽然人类易于安于现状，止步不前，但是自身不完美的事物是不能成为他物的衡量标准的。



阿：人们往往是有惰性的。



苏：是的。就城邦和法律的守卫者而言，此种恶习最为不可取。



阿：对。



苏：那么，我们必须要求守卫者踏上更为漫长的征程，刻苦学习知识，锻炼身体，否则他将永远无缘获得最高层次的知识，即我们方才所说的守卫者特有的职业。



阿：什么，还有比这更高的学识——高于正义和其他美德的吗？



苏：有的。关于这些美德，我们千万不可像现在这样只观其大概——不看到最为完善的图画，便绝不满足。对于微不足道的事物，我们为见其至美、至纯之态，尚且会不遗余力地详加描述，倘若我们认为，最高的真理不需要最大程度的严谨，这岂不是很可笑吗？



阿：很好的想法，有道理。但是你认为，我们会不问何为最高的学识吗？



苏：不，你尽管问吧。但是我肯定，你已经多次听过这个答案了，现在要么是你没听懂，要么我宁愿相信，你是存心捣乱。我已经向你讲过，善的理式便是最高层次的知识，其他知识只因借用了善的理式才变得有用又有益。你不会不晓得我即将说的话，因为你已多次听我说，对此我们知之甚少；同时，没有善的理式，其他知识或对任何学问的掌握都将于我们毫无裨益。如果我们没有善，你认为对其他事物的了解还有价值吗？如果我们不知道何为美、何为善，我们在其他方面的知识还有价值吗？



阿：必然没有。



苏：再者，你也知道，大多数人断言善是快乐，更高明些的人认为善是知识。



阿：是的。



苏：你也注意到，后者无法说清楚他们所谓的知识为何物，最后只好说是关于善的知识，是吗？



阿：多么荒谬！



苏：是的。他们会先指责我们不懂“善”，继而又假设我们都懂“善”——因为他们将“善”定义为“善的知识”，就仿佛他们使用“善”这个术语时，我们便懂得何为“善”了——这当然荒谬了。



阿：对极了。



苏：那些以快乐为“善”的人，也同样感到困惑。他们不得不承认，快乐亦有善、恶之分。



阿：当然。



苏：于是，他们被迫承认，善与恶是相同的，对吗？



阿：对。



苏：无疑，此问题困难重重。



阿：毫无疑问。



苏：另外，我们看到，很多人乐于行虚假的正义与高尚之事，或者乐于假装成徒有虚名的正义与高尚之人；但是，没人会满足于善的假象——真实才是人们所追求的；在关于善的问题上，假象遭所有人鄙视，难道不是吗？



阿：确实如此。



苏：人人都追求善的事物，并将其视为自己全部行动的目标。人们可以感受到该目标的存在，但却犹豫不前，一方面因为不清楚善为何物，另一方面则因为不能像对其他的事物那样对善有十足的把握，因此也就丧失掉其他事物所具有的善。我们城邦中的最优秀人士，那些我们要将一切托付给他们的人们，对于此等重要的原则问题，可以完全茫然无知吗？



阿：当然不可以。



苏：我确信，不知晓美与正义何以为善的人将无法守护美和正义；我怀疑，对善一无所知的人将不能真正了解美和正义。



阿：你的怀疑很有道理。



苏：只要我们拥有一位懂得“善”的守卫者，我们的城邦将会一切秩序井然，是吗？



阿：当然。但是，我希望你说清楚，你主张善的最高准则是知识，还是快乐，抑或两者皆不是？



苏：啊，我一向知道，像你这般挑剔的人在这些问题上是不会满足于倾听他人看法的。



阿：对，苏格拉底。可是，我必须说，像你这样一生致力于哲学研究的人，不应该总是人云亦云，毫无己见。



苏：好吧，但是，对于自己不知道的事情，人们有权武断地发表观点吗？



阿：当然不应该了。他无权这么做，但是他可以讲出自己的想法，即意见。



苏：你难道不清楚，空谈观点实属恶劣，最好的观点也是盲目的吗？你不会否认，那些空有见地却无智慧的人，正如一路摸索前行的盲人吧？



阿：确实如此。



苏：当有人向你讲述光明与美时，你还愿意去看盲目、畸形而卑劣的事物吗？




主要人物：格劳孔、苏格拉底




格：苏格拉底，我拜托你不要在临近终点之际调转方向。如果你能像解释正义、节制和其他美德那样，把善解释清楚，我们便心满意足了。



苏：是啊，我的朋友，我会同样心满意足的，但是我不禁担心自己无法胜任，凭着一腔热血贸然行事，只会贻人笑柄。不，亲爱的先生们，我们暂时不要探究善的真实本质。要将我此刻的想法说清楚，对我来说实在力不从心。但是，关于“善”的孩子，如果你们确实愿意听，我很乐意说一说，它酷似“善”；否则，我便不说了。



格：那你一定要给我们讲讲善的孩子的事，但是你还欠我们一个关于其父亲的说法。



苏：我确实希望能向你们偿清关于父亲的这笔欠债，而不是像现在，我只能讲这个孩子。把这个孩子看成是利息吧，同时尽管我并非有意去骗你们，你们还是要当心我是否会开出假账。



格：好，我们会尽量当心的。开始吧。



苏：但首先我必须要和你们达成共识，提醒你们我曾在一讨论中以及在其他场合多次提到过的说法。



格：什么？



苏：老生常谈了：存在着诸多美、诸多善，以及诸多我们描述和定义的其他事物；“诸多”适用于它们中的所有。



格：对。



苏：我们也认为存在着一种美本身、善本身，同理“诸多”所适用的其他事物亦存在一种绝对性的本身；因为它们都可以被置于一种单一的理式之下，该理式被称为每种事物的本质。



格：确实如此。



苏：正如我们所说，“诸多”事物见得到却不明所以，而这些理式却是明其所以但见不到。



格：正是。



苏：我们凭借哪种感官看到可见之物呢？



格：视觉。



苏：我们借助听觉来听，借助其他的感官，感受到其他可感觉的事物，对吗？



格：对。



苏：那你可曾想过，视觉是迄今为止感官的造物主所创造的成本最高、工艺最为复杂的一种工艺品吗？



格：没有，我从未想过。



苏：想一想：为了使一个人听到另一个人发出的声音，耳朵或声音是否还需要借助任何第三种类型的事物，或者其他附加条件吗？



格：根本不需要。



苏：实际上，大多数的感官都不需要。你不会认为其他的感官需要什么附加条件吧？



格：当然不会。



苏：但是你觉得，如果缺乏了某种其他类型的事物，见与被见将无法实现吗？



格：你这是何意？



苏：我认为，视觉存在于眼睛之中，视力健全者可视物。颜色也存在于眼中，但是如果没有专门用于视觉的第三种事物存在，眼睛的主人将看不见任何东西，颜色也将不可见。



格：你所说的第三种事物是什么？



苏：正是你称为“光”的东西。



格：对。



苏：那么，联系视觉与可见性的纽带是多么不平凡啊，其性质与其他起纽带作用的事物大不相同，因为光便是它们的纽带，光是高尚圣洁的吗？



格：是的，光高尚圣洁。



苏：你认为，天上的哪位神祇赐给了我们此种元素呢？谁的光芒，使我们的眼睛可以清楚地看见物体，使可视的事物得以显现呢？



格：众所周知，你指的是太阳神。



苏：视觉与太阳神的关系可否被如此描述呢？



格：如何描述？



苏：视觉和视觉所依附的眼睛，二者均不是太阳吧？



格：不是。



苏：但是在所有的感官中，眼睛是最近似于太阳的，对吗？



格：绝对是最像太阳的。



苏：眼睛拥有的这种能力，是否有些像是从太阳中流溢出来，并分配给眼睛的呢？



格：正是。



苏：那么太阳不是视觉，但视觉所看到的太阳，却是视觉的创造者。



格：对。



苏：那么，太阳便是我所说的善之子。在这个可见的世界中，善得到与自己相似的儿子，使之与视觉和视觉所看到的事物相联系，正如知识世界的善同理性、理性可感知的事物之间的关系一样。



格：你可否说得再清楚些呢？



苏：唉，你知道，当日光退去，只有月光时，人把目光投向物体，他视线模糊，几乎不可视物；他眼中似乎根本没有清晰的影像，对吗？



格：确实如此。



苏：但是，当双眼望向有阳光照耀的物体时，便可以清晰视物，就说明他们的视力好，对吗？



格：当然。



苏：灵魂便如同眼睛：当灵魂停留在闪耀着真理与存在光芒的事物上时，她便认知、理解并放射出智慧的光彩；当灵魂转向晦暗的黄昏时，她便只能空谈意见，闪烁其词，立场动摇不定，似乎毫无智慧可言了，是吗？



格：正是如此。



苏：现在，我希望，你们将这种使真理得以被了解、使人们具有了解真理能力的事物称为善的理式。你可以将善的理式视为科学以及作为人们认知对象的真理的起因。真理和科学都是美的，但你完全可以认为，善的理式比此二者更美。在前面的例子中，我们曾认为光和视觉与太阳十分相似，但却不是太阳。同理，在这里，我们认为科学和真理像善，却不是善，善比它们更为可敬。



格：善的理式一定是美好事物的奇迹吧！它是科学和真理的创造者，然而就美好而言，又超越了两者。你当然不是想说快乐便是善吧？



苏：神不准许我有如此想法的。但请你从另外一个角度来想象一下好吗？



格：从何角度？



苏：你会说，太阳不但使一切可见的事物被看见，而且虽然太阳本身并非繁衍之神，太阳却为万物繁衍、获取养分和成长创造了条件，难道不是吗？



格：当然。



苏：同理，我们可以说，善不但使所有可知的知识为人所知，而且还是知识存在和知识之本质的起因。善不是知识的本质，但却比知识的本质高贵和强大得多。



格（一本正经，略显滑稽）：太阳神在上，多么神奇啊！



苏：是的，有点言过其实，但责任在你，是你要我把这些怪念头讲出来的。



格：请继续讲下去。无论如何，关于太阳，如果你还有什么需要说明，一定要讲给我们听。



苏：好的，要说的还很多呢。



格：那么请不要遗漏任何细节，哪怕一丝一毫。



苏：我将尽力而为；不过我认为，有很多东西将不得不被省略掉。那么，请设想有两种统治力量，一种统治着可知世界，另一种统治着可见世界。我所言并非是上天，否则你又将认为我在玩弄术语。我可否认为，你清楚地了解可见事物与可知事物的区别吗？



格：我了解了。



苏：假设有一条线段被分割成不等的两段，现在将两部分按照同样的比例分割。假定第一次分割的两段中，一段代表可视事物，另一段代表可知事物。然后再比较第二次分割后的两段的清晰与模糊程度，这时你会发现在代表可视领域的第一段中包含有影像。我所谓的影像，首先指的是阴影，其次是在水中的倒影，或平滑、明亮、致密的物体上的映像等。你明白吗？



格：是的，我明白。



苏：现在，想象一下第二段，这里仅有实物，即我们所见到的动物，以及一切自然生长的植物和人造之物。



格：很好。



苏：你难道不认为，可视世界所分割的这两段中都包含不同程度的真理；影像之于实物正如同观点之于知识吗？



格：毫无疑问。



苏：下面想一想可知事物的划分方式。



格：以何种方式？



苏：大致是这样：把可知事物分成两部分，在较为低级的部分，灵魂把可视事物中的实物形象作为影像，此阶段的研究只能从假设出发，研究不会上升为原理，而只会沦为另一种结论；在二者中较为高级的部分，灵魂已经超越了假设，与前面的情况不同，它并不使用映像，而是单凭理式上升为高于假设的原理。



格：我不太懂你的意思。



苏：那我再来试试。待我略加铺垫后，你便会更好地理解我的意思了。你知道，研究几何学、算术以及诸如此类学科的人，首先要假定奇数、偶数、各种图形、三种角以及其他学科分支中类似的概念；他们假设，他们及所有人都应该掌握的，这样他们便不必对自己或其他人解释这些概念了；他们要从这些概念出发，坚持不懈，直到最后得出结论，是吗？



格：是的，我明白。



苏：虽然他们利用各种可见的图形，并对之加以解释，但是他们脑中考虑的却不是这些图形而是图形所模拟的理想范式，他们所想的并非他们所绘制的图形，而是正方形本身、直径本身等等——他们所绘制或制作的图形，以及那些具有影子与水中倒影的实物，皆被他们转换为影像，但他们其实是在力求看到那些只有用理性的目光才能见到的事物本身，难道不是吗？



格：的确如此。



苏：此类的事物属于我所说的可知事物，但是在研究此类事物的过程中，灵魂还是被迫要使用假设。灵魂在一开始时不能上升为原理，因其无法超越假设，而只能借用一些实物（这些实物的影子与其很相似）作为影像，这些物体比其影子和映像更为清晰，因此具有更高的价值。



格：我明白，你在说几何学以及与之相近的其他学科领域。



苏：我讲到可知事物的另一部分，你便会明白我所说的是理性本身借助于辩证的力量所获得的另一种知识。那时，假设将不被当成基本原则，而是仅仅被当成假设——也就是说作为台阶或通往一个高于假设世界的起点，然后超越假设上升为基本原理，继而依靠这一基本原理和由此衍生出的一切，不断下行，直到理智不依靠任何感性事物，始于理式，依靠理式，最终获得理式。



格：我听懂了，但是不完全懂，你似乎在向我描述一个巨大的工程，但不管怎么说，我明白你的意思是，来自辩证思维的知识与存在要比那些仅仅依靠假设的所谓艺术概念更为清晰：那些知识也是通过理性而非感性而获知的，但是由于他们是从假设出发，且并没能上升为原理，因此虽然当它们与基本原理相结合时，它们可以为更为高级的理性思维所认知，但是你仍会认为那些研究者并没有运用更为高级的理性思维。我想，你会把从事几何学和其他类似学科研究者的心理状态称为理智，而不是理性，介乎意见和理性之间。



苏：你很清楚我的意思了。现在，对应刚刚将绳子分割的四段，我们也把人的灵魂分成四种功能，即最高层次为理性，其次为理智，信念居第三位，对虚幻事物的感觉排在最末。让我们对这四种功能进行衡量，假设它们的对象具有多少真实性，它们就相应具有多少清晰度。



格：我听懂了，同意你的观点，并会按你说的来做。



第七卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




苏：现在，请允许我以一个比喻来说明我们的天性受过教育或未受过教育的情况。请看：一些人住在地下的洞穴里，光线从洞口照射进来照亮整个洞穴。这些人从小便生活在这里，他们的腿部和颈部都被锁链捆绑无法动弹，受锁链所困他们不能转头，只能看见自己眼前的事物。在他们后面较远处上方有燃烧着的火把，在火把和这些被囚禁的人之间有一条处于较高水平面的路；仔细看，你会发现一堵沿路筑起的矮墙，这墙仿佛遮挡在木偶戏演员前方的帷幕，演员们在幕后操纵木偶表演。



格：我想象得到。



苏：人们从墙边走过，将各种各样的木制的、石制的、或其他材质的容器、雕像或动物形象举过墙头，你想象得到吗？他们中有的在说话，有的则默不作声。



格：你向我展示了一个奇特的画面和一群怪异的囚徒。



苏：这些是和我们一样的人。另外，他们只能看到火把投射在洞穴对面墙上自己的影子或者他们彼此的影子，是吗？



格：是的。如果他们无法转头，他们又如何能见到影子以外的事物呢?



苏：同样，至于那些路人举着的东西，他们也仅能看到其影子，对吗？



格：是的。



苏：如果他们彼此间能够交谈的话，难道他们不会认为他们所谈论的是他们面前真实存在的事物吗？



格：必定如此。



苏：倘若这个囚室传来对面的回声，那么当某个路人讲话时，这些囚徒难道不会认为，他们所听到的声音是移动的影子所发出的吗？



格：毫无疑问。



苏：对于他们来说，真实不过就是事物的影子。



格：确实如此。



苏：现在，再想一想，如果这些囚徒被释放，并且被纠正迷误，此后会发生什么事情呢？首先，如果他们中的某个人被释放，被迫突然起身、转头、走路、面向光，此人一定会感到剧痛。光线灼痛了他，他无法看见那些之前所见到的影子的实物。设想如果有人告诉他，他之前所见到的都是假象，而如今由于他走向了真实的存在，看到了更真实存在的事物，于是他可以看得更清楚了。他会如何答复呢？再设想这位指引他的人指向墙头上经过的物体，并让此人说出名称时，他难道不会一脸困惑吗？他难道不会认为，他之前所见到的影子要比现在他所见到的实物更为真实吗？



格：更真实得多。



苏：如果他被迫迎着光看，他难道不会感到眼睛刺痛，并因此而转身看向那些他能看清并且认为实际上要比现在所看到的一切还要清晰的影子吗？



格：对。



苏：倘若再有人硬拉他沿着崎岖的坡路向上爬，紧抓住他不放，一直将其拖到阳光充足的地方，他难道不会双眼刺痛，并火冒三丈吗？当他走到阳光下时，他将目眩不已，根本无法看清眼前任何所谓真实的事物。



格：一瞬间看不清。



苏：他需要逐渐适应地面上的光线。他最好先去看一些物体的影子，再看人或其他物体的水中倒影，然后看物体本身，之后再注视月亮、星星和星光璀璨的天宇。他会觉得夜晚观看天空和星星，要比在白天看太阳或太阳光好，是吗？



格：当然。



苏：最后他可以观看太阳了，不是太阳在水中的倒影，而是天空中真实存在的太阳，同时他也可以思考太阳的本质了。



格：当然。



苏：然后他便会认为，正是太阳主宰着四季和岁月的更替，正是太阳守护着这个可视世界的万物，而且在某种程度上，太阳也是他和他的同伴们习惯看到的一切事物的缘起，是吗？



格：显然，他会先看到太阳，然后对之进行理性思考。



苏：如果他想起了自己以前的居处，洞穴里的知识以及他的囚徒同伴们，你难道不认为他会庆幸自己的转变并可怜那些洞穴中的人们吗？



格：当然会。



苏：如果这些囚徒们之间存在着一个惯例，如果谁能够最先看到经过的影子并且能说出哪些影子在前，哪些紧随在后，哪些是并行的，而且能赞扬那些擅长准确预见未来的人，你认为，他现在还会在乎这些荣誉和光环，或者嫉妒那些取得荣誉的人们吗？他难道不会像荷马所说的那样，“宁愿做穷苦主人的穷苦奴隶”去忍受一切痛苦，也不愿像那些人一样思考，过与他们一样的生活吗？



格：正是。我认为，他宁愿吃尽一切苦头，也不会抱着这些错误的观念过这种悲惨的生活。



苏：再设想一下，如果他突然离开阳光回到原来的环境，他一定会感到眼前一片漆黑，难道不是吗？



格：一定如此。



苏：如果举行一场竞赛，他要和那些从未走出洞穴的囚徒比试估量影子的本领，而此时他的视力还很弱，那么在他恢复视力之前（适应洞穴里的光线所需时间或许很长），他难道不会被人嘲笑吗？人们会说，他走出洞穴来到地面上然后再回到洞穴，便失去了视力，所以最好还是连想都不要想到地面上。如果有人试图解开他们的锁链将他们带到光明之处，只要他们能够捉住此害人者，就会将其杀掉。



格：毫无疑问。



苏：现在，亲爱的格劳孔，你可以把这整个的比喻和之前的争论联系到一起。此囚室便是可视世界，火把便是太阳，我想如果你能把升至地面的旅程看成是人的心灵上升为理性的过程，那你便没有误解我的意思。这些都是你想要弄清楚的，至于我解释得准确与否，就只有神知道了。但是不管正确与否，我认为，在可知世界中，善的理式是最后出现的，而且必经努力方可见到；但人们一旦见到善的理式，便可推论得知，它是一切美好而合理事物共同的创造者，是此可视世界中光和太阳的主宰，是可知世界中理性和真理的直接来源；无论在公开或私下场合里，人们若想理智行事，都必须要专注于善的理式。



格：就我所能理解的而言，我同意你的观点。



苏：另外，你也一定不会怀疑，那些领略过极乐圣境之人是不愿意再重新堕入凡尘的；他们向往进入并居住于上层世界，而他们的灵魂也一直为此而努力；如果我们讲过的比喻可信的话，他们有此愿望实属正常。



格：是的，很正常。



苏：一个人经历过神圣关照而重新置身于扰攘的人间，他会手足无措，荒唐可笑；他不停地眨眼，还没有适应周围的黑暗，便被迫到法庭或其他场所关于正义的影像或正义影像的影子展开论辩，而且还要努力地去反驳那些从未见过正义本身的人们的观念。这一点奇怪吗？



格：丝毫不足为奇。



苏：任何有常识的人都知道，视物不清分两类，有两种原因：或者是刚从光亮处走出来或者是刚刚进入到光亮处。理性的眼睛正如人的眼睛，人们一旦了解了这一点，那么当他遇到任何视物不清者时，便一定不会加以嘲笑了。他会首先询问此人，是否来自于某个更加光明之处以致因无法适应黑暗而视线模糊，或者是否刚刚从黑暗处离开，因白昼的强光而产生了目眩。他会认为其中一种人的处境和状态是幸福的，而对另一种人表示怜悯。相比于嘲笑那些从光明处返回到洞穴中的人，他更有理由嘲笑那些从地下洞穴走向光明的人。



格：如此区别二者，十分合理。



苏：但是，如果我是正确的，那么某些教育专家们的观点便一定是错误的，他们认为可以将知识灌输到原本无知的灵魂里去，正如为失明的双眼植入视力。



格：他们的确如此说过。



苏：然而，我们的论证表明学习的能力早就存在于灵魂之中；正如不转动身体，眼睛便不能从黑暗转向光明，从事学习的器官只有在整个灵魂从变化的世界转向存在的世界，才能够学着逐渐接受存在的景象，接受最明亮、最美好的存在，即善。



格：的确如此。



苏：一定存在某种技巧，它可以让灵魂实现最快、最轻松的转向；灵魂已经有了视觉的能力，无需要再添加，但是灵魂已转向错误的方向，它正在偏离真理，难道不是吗？



格：是的，可以假设存在如此技巧。



苏：灵魂的其他所谓优点似乎与身体的优点很相似，因为这些优点即使并非与生俱来，也可以通过后天的习惯和锻炼获得。智慧的优点超越其他一切事物，具有永恒的神圣特质，在灵魂的这种转向过程中会变得有用且有益，或者反之，变得有害且无用。你可曾留意过那些头脑机灵的无赖们敏锐目光中闪烁着的狭隘智慧吗？他们急不可耐，猥琐的心中目标明确。他并非视力欠缺，但是他敏锐的视力却被迫为恶服务，他们越是聪明，所做的恶事越多。



格：确实如此。



苏：假设在他们幼年时对如此本性施以割礼，使其摆脱掉那些感官愉悦，诸如贪食与纵酒——这些感官愉悦从其一出生就如沉重的铅块般加诸于其身，引其堕落，令其灵魂只能看到下面的事物——如果他们果真被从这些禁锢中解放出来，并转向相反的方向，我认为他们的眼睛将敏锐地看到真理，正如它们此刻看到眼前的一切。



格：很有可能。



苏：是的，还有一件事很可能，或者说是上述观点的必然推论，即无论是不学无术、对真理一无所知的人，还是那些终生治学的人，都不可能成为能干的城邦管理者。前者输在他们凡事无论公与私都没有丝毫的目标和责任感；后者输在他们若非被迫绝不主动行事，幻想着自己早已身居世外仙岛。



格：的确如此。



苏：那么，我们这些城邦创建者们的职责，便是迫使最优秀的人去获得我们前面探讨的最高级的知识。这些人必须不断上进直至趋于完美。可是，一旦他们上升到高处且眼界变得开阔，我们务必不允许他们出现像现在这般行为。



格：这是何意？



苏：我的意思是，他们要留在上面的世界，但这是绝对不允许的；他们必须被迫返回到洞穴里的囚徒中间，与他们同甘共苦，荣辱与共——无论这些苦乐荣辱是否值得。



格：这岂不是很不公平吗？如果他们原本可以生活得很好，那么我们应该让他们过一种更糟糕的生活吗？



苏：我的朋友，你似乎又忘记了，立法者的目的不是要使得城邦中的某个阶级比其他阶级幸福。幸福将是属于整个城邦的。立法者通过劝说或强制的手段使全体公民团结起来，共同为城邦继而为公民本身谋福利。立法者造就了他们，并非为了取悦于他们，而是要使之成为凝聚整个城邦的工具。



格：对啊，我已经忘了。



苏：注意，格劳孔，迫使我们的哲学家关心和庇护他人的做法，并没有什么不合理。我们要告诉他们，在其他城邦，他们这类人是不必为政务而劳碌的——这很合理，因为他们出于自己的美好意愿而成长为哲学家，政府并不待见他们。因为他们自学成才，未曾接受任何来自国家的教育，所以他们自然不必报答国家的培养之恩。而在这里，我们把这些哲学家带到这个世界就是成为让他们成为自身及其他公民的统治者，我们还让他们接受更加良好、更加完善的教育，从而希望他们更有能力承担起哲学和政治双重的责任。因此你们中的每个人，无论轮到了谁，都必须要回到地下与大家一起生活，并习惯在黑暗中视物。一旦你们习惯了黑暗，你们的视线要比那些洞穴中的人们好上一万倍，因为你已经见过真实的美、正义和善，所以你很清楚这些影子为何物，代表着什么。因此我们的城邦，也是你们的城邦，将会变为现实，而不仅仅是梦想，这个城邦的管理理念将不同于其他城邦，因为在那些城邦中的人们只会互相因为影子而吵来吵去，他们视权力为大善，在权力的角逐中耗费着精力。然而，事实上，由最不愿从政的人所管理的城邦是最好、最稳定的，而由最热衷权力者所统治的城邦却是最糟糕的。



格：确实如此。



苏：那么，当我们培养的学员——那些大部分时间都可以一起生活在上面世界的阳光中的人们——闻听此言，还会在轮到他的时候拒绝分担国家的重担吗？



格：不可能的。他们是正义之士，我们对他们提出的也是正义的要求。毫无疑问，他们所有人都会把担任公职视为义不容辞之事，其情形与我们当前的城邦统治者们正好相反。



苏：是的，我的朋友。正是如此。你必须为你所谓的未来统治者设想出一种不同于统治者的、更好的生活，这样你才会拥有一个秩序井然的城邦，因为只有在这样的城邦中才能有真正的富有之人愿意从政。他们富有的并非金银财富，而是美德学识，此二者方是生活真正的恩赐。相反，如果这些未来的统治者投身公共事务管理时缺乏美德学识，只知追逐私利，以为从此便可借机攫取大量好处，那么城邦将永无秩序。他们整日争权夺势，内部纷争随之而起，如此既会毁了他们自身，也会毁了整个城邦。



格：千真万确。



苏：对政治生活不屑一顾的，只有真正的哲学。除此之外，你还知道其他的吗？



格：我确实不知道了。



苏：那些统治者不应该迷恋于执政，对吗？否则，他们便会成为竞争对手，彼此争斗。



格：毫无疑问。



苏：那么，我们该迫使哪些人担任城邦的守卫者呢？当然这些人要最精通城邦事务，最善于管理城邦，同时在政治生活之外，他们还有其他方面的荣誉，拥有一种比从政更好的生活，对吗？



格：他们是合适的人选，我亦属意于他们。



苏：现在，我们该想想如此的守卫者会如何产生，以及如何将他们从黑暗引至光明——正如传说中的一些人从冥界升至神界，对吗？



格：必须如此。



苏：此事并非像抛贝壳般容易，而是要扭转灵魂，使其从暗夜般的白昼转向存在的真正白昼，也就是说上升至我们所谓真正的哲学，对吗？



格：的确如此。



苏：我们难道不应该研究一下，哪种知识能够导致此种转变吗？



格：当然。



苏：哪种知识可以引领灵魂从变化转为永恒不变呢？我刚刚想到了另外一件事：你该记得，我们的年轻人将成为强健的勇士，对吗？



格：对，我们如此说过。



苏：那么，此种新知识必须具备另外一种特性吗？



格：什么特性？



苏：军事实用性。



格：是的，如果可能的话。



苏：我们之前讲过，教育计划有两部分组成，难道不是吗？



格：正是如此。



苏：体育关系到人体的成长与衰弱，因此也被认为与生与灭有关，对吗？



格：对。



苏：那么它不就是我们正在寻求的知识吗？



格：不是。



苏：那么你认为音乐如何呢？音乐亦构成了我们之前教育计划的一部分。



格：你知道，音乐是与体育相对的，它通过习惯来训练守卫者，以和声使之取得和谐，以韵律使之优雅得体，但不会教授他们科学；其文辞，无论虚构的或是可能真实的，皆具有类似的韵律和声元素。但是，音乐中并不存在你正在找寻的知识。



苏：你的记忆极其准确；音乐中当然不存在此类知识，但既然我们前面说过所有实用的技艺都是低贱的，那么亲爱的格劳孔，哪种学科具有我们渴望的那种性质呢？



格：确实如此。但是如果音乐、体操不属于这类知识，各种技艺亦不属于，那么还剩下什么学科了呢？



苏：哦，我们的那些专业的学科皆不属于此类知识；那么，我们应该考虑一下非专业的、广泛适用的学科。



格：那会是什么呢？



苏：某种所有技艺、科学和思想都会使用到的知识，某种所有人都要在教育中最先掌握的知识。



格：那是什么？



苏：区分一、二、三的小伎俩——换句话说，便是数字和计算。难道不是所有的技艺和科学都必然会用到它们吗？



格：是的。



苏：那么，军事会涉及它们吗？



格：当然会。



苏：因此在悲剧中，每当帕拉墨得斯上场，阿伽门农便都成了可笑的、蹩脚的将军。你可曾注意过，帕拉墨得斯宣称说他发明了数字，在特洛伊战争中清点了船只数目并组织排列了各支队伍。这意味着他们在此之前从未清点过数目，而据说阿伽门农连数自己有几只脚都不会。如果他对数字一无所知，他怎么会担任统帅呢？果真如此的话，他该是一个什么样的将军呢？



格：若如你所说，我认为他一个十足怪异的将军。



苏：军人应当具备算术知识，这一点我们能否认吗？



格：军人当然要如此，这样他才会了解最起码的战术知识，抑或我会说，这样他才算作人。



苏：我想知道，关于这门学科，你是否同我看法一致？



格：你有何看法？



苏：我觉得，这似乎便是我们在找寻的那种学问，它天性引人思考，但却从未得到过正确的使用，因为它真正的作用便是引导灵魂走向永恒。



格：可否详细解释一下呢？



苏：我尽力而为。我想尝试弄清楚哪些学科的知识具有这种引导灵魂的作用，希望你可以和我一起来探究，以“是”或“否”来回答我，这样我们便能更清楚地证明，算数是否如我揣测为其中之一了。



格：愿闻其详。



苏：我想说，感知的对象分为两类：一类对象不会引发思考，因为凭感觉就足以做出判断；而关于另一类对象，感觉便不那么可信了，因此必须进行深入的探究。



格：显然，你指的是感知在绘画中会受到距离和明暗影响吧？



苏：不，这完全不是我所指。



格：那你所指为何呢？



苏：所谓不能唤起理性思维的对象，我指的是不会同时产生相反感觉的事物；能唤起理性思维的对象，则是能够同时产生相反感觉的事物。对于后一种事物，无论是远观或近看，感官都无法在相反的感觉中做出明确的判断。



苏：为了说明地更清晰些，下面我举一个例子：这是三根手指：小拇指、无名指和中指。



格：很好。



苏：你可以认为，我们是从很近的地方来观察它们的。那么，请注意下面一点。



格：是什么？



苏：无论是位于中间还是两端，无论是白或黑、粗或细，它们中每一根似乎都是同样的手指——没有区别。手指仍旧是手指。在此情形之下，人不会被迫去询问理性思维，何为手指？因为视觉绝不会向理性思维暗示，手指是手指以外的事物。



格：对。



苏：因此，我们可以认为，此种情形并不能引起或激发理性思维。



格：确实不能。



苏：但是关于手指大小，其情形亦是如此吗？视觉能够充分地感知它们的大小吗？一根手指位于中间，另一根手指位于一端，也不会产生区别吗？同样，触觉能够充分感知粗、细或软、硬等特征吗？同样，其他感官呢？关于如此问题，它们能够向灵魂做出圆满汇报吗？感官是如此运作的——负责感知坚硬的感官，一定会负责感知柔软，然后只会通知灵魂同样的东西既是软的也是硬的，难道不是吗？



格：你说的很对。



苏：灵魂接收到感官传递来的物体亦硬亦软的信息，难道不会感到困惑吗？另外，如果轻的亦是重的，重的亦是轻的，那么到底何为轻与重呢？



格：是的，灵魂接收的这些信息很复杂，需要加以解释。



苏：是啊，陷入茫然的灵魂自然会搬来救兵——计算和智慧，要弄清楚它所接收到的信息究竟是属于一个物体，还是两个物体。



格：对。



苏：如果结果发现它们是两种事物，那么它们每一个难道不是单一而不同的吗？



格：当然。



苏：如果各为一种事物，放在一起则为两种事物，那么灵魂会认为这两种事物处于分立的状态，因为如果并非分立，它们只会被认作是一种事物，对吗？



格：对。



苏：眼睛当然能看到大和小，但是却将两者混在一起，不加以区分。



格：是的。



苏：但是，理性要在这种纷繁无序中理出头绪，必须扭转这一过程，将大和小分开来看而不能混在一起。



格：很正确。



苏：这难道不是关于“何为大”、“何为小”的思考的开始吗？



格：正是如此。



苏：于是便产生了“可视事物”和“可知事物”的区别。



格：千真万确。



苏：这便是我所谓“引起理性思考”与“不引起理性思考”的含义所在：与相反事物并存，则会引起理性思考；不与相反事物并存，则不会引起理性思考。



格：我明白了，并且同意你的观点。



苏：那么，“一”和“数”属于哪个类别呢?



格：我不知道。



苏：只需稍加思考，你便会从之前我们的讨论中找到答案。如果单独的“一”能够被视觉或其他感官所完全理解的话，便不能引导走向存在，正如我们前面在手指的例子中所说的；但是如果总是存在着矛盾，“一”是与自身相反的事物，包涵着多重概念，那么理性思维便会被激发，灵魂会产生困惑并为了得到答案而思考“何为一本身？”通过如此方式，对“一”的研究可以将理性思维带入到对真实存在的思考之中。



格：确实，就“一”而言，这一点表现尤其明显，因为我们看到的同一个事物既是一个又是无限多个。



苏：是的，此规则适用于“一”，那么也必定同样适用于所有的数，对吗？



格：当然。



苏：一切算术和计算都必须牵涉到数吗？



格：是的。



苏：它们似乎会将理性引向真理，对吗？



格：是的，很显然。



苏：那么这便是我们要寻找的学问了，它在哲学和军事上都有用途。军人必须学会数学，否则他不知道该如何排兵布阵；哲学家必须学会数学，他必须超越变化的世界把握真实的存在，因此他必须是一个数学家。



格：的确如此。



苏：我们城邦的守护者，既是军人又是哲学家吗？



格：当然。



苏：那么可以通过立法来规定人们学习这门知识。我们需尽全力劝说那些未来要成为城邦栋梁的人们去学习数学。他们不是作为业余爱好来学算术，而是要坚持学习，直到仅凭理性思维便可理解数的本质。同时，他们学习算术不是要像商人或零售商那样单是为了买卖货物，他们学习是为了军事用途，为了自身的灵魂，因为这是让灵魂从变化的世界进入到真理与存在的世界的最简单途径了。



格：如此甚妙。



苏：是的，既然话已至此，我必须补充一句，这真是一门让人着迷的学科啊！如果我们以哲学家而非小商贩的立场来学习它，它可以在很多方面引导我们去实现所渴求的目标。



格：此话怎讲？



苏：我总是认为算术有一种强大的、让灵魂上升的力量，迫使灵魂对抽象的数字进行论证，并且在论证中排斥可视或有形事物。你知道，如果有人在计算时试图分割“一”本身，那么精于算术的人们就会对其不厌其烦地反驳和嘲笑。如果你用除法，他们就用乘法，他们要让“一”永远是“一”而不会在分割中迷失。



格：的确如此。



苏：现在假设有人问他们：“哦，我的朋友，按你们的说法，存在着一种‘一’，每个‘一’之间又是相等、固定和不可分割的，那么你们论证的这些奇妙的数字是什么啊？”他们会如何作答呢？



格：我想他们会回答说，他们所谈论的数字只能存在于理性思考中。



苏：那么，你看这种学问也许真的很必要，很明显，它在运用纯智慧去获取纯粹的真理，对吗？



格：对，这显然是它的特色。



苏：再者，你可曾注意到，那些具有计算天赋的人通常也会快速地掌握其他的知识；即使是愚钝之人倘若接受了算术的训练，即便在其他方面没有起色，但是与自身相比总是会聪敏得多吗？



格：确实如此。



苏：实际上，你很难找到比算术更难的学科了，同它并列的也并不多。



格：的确。



苏：因此，算术是那些天资最高的人应该学习且决不可放弃的一门学问。



格：我同意。



苏：那么把算术定为教育的一门学科吧。下面，我们将探讨其相近学科是否亦与我们相关，好吗？



格：你指几何学？



苏：正是。



格：显然，我们关心的是几何中与作战有关的部分。无论是安营扎寨、夺取阵地、集结或部署军队及任何其它的军事调动，无论是在实际的战斗还是行军中，指挥官是否懂得几何关系重大。



苏：的确如此，但若仅为军事，些许的几何或算术知识就够了。我们要讨论的是关于几何更广泛、更高深的用途，即是否在某种程度上它会使善的理式更加易于辨认。如前所述，所有事物都会迫使灵魂转向最完美状态的善，无论如何，灵魂都要看到善。



格：是的。



苏：如果几何学迫使我们看到存在，那么它便是我们需要的；如果它只是让我们看到了变化，那它便并非我们所需，对吗？



格：对，这便是我们的主张。



苏：但即使是最不懂几何的人也会认为，对于该学科的如此认识，是与几何学家们通常使用的语言完全相悖的。



格：何以见得？



苏：这些人只晓得实用，狭隘而可笑，终日讲着求面积、扩大和应用等诸如此类的话，他们将几何学的必要性和这些日常应用混为一谈。但是，整个学科的真正目标却是知识。



格：当然。



苏：我们难道不应该更进一步地达成共识吗？



格：什么共识？



苏：即几何学研究的乃是永恒的知识，而非幻灭及转瞬即逝的事物。



格：可以这么说，的确如此。



苏：那么，我亲爱的朋友，几何学会让心灵靠近真实，产生哲学精神并挽救那正在痛苦堕落的灵魂。



格：最有可能产生如此效果的学问，非几何莫属。



苏：因此，我们需要制定最严格的规定，使得你们理想城邦中的居民务必学习几何学。此外，几何学有着非同小可的、间接的作用。



格：什么作用？



苏：你说过几何在军事上的用处，此外经验证明，在所有学科领域，学习过几何学的人无疑要比未学过几何的人具有更敏锐的领悟力。



格：是的，的确如此。两者固不可同日而语。



苏：那么，我们可否提议将几何设为我们的年轻人应该学习的又一门学科呢？



格：我们就这么定吧。



苏：如果我们把天文学定为第三门学科，你认为如何？



格：我非常同意。对季节和年、月的观察，无论是对农民、船员，还是对于公众来说，都至关重要。



苏：真有趣，你害怕公众，所以一直提防不敢建议设立一些无用的学科。我承认去相信每个人都有一只灵魂的眼睛确属不易。如果这只眼睛因从事其他事务而失明或暗淡无光，但是由于学了我们提议的这些学科便会被净化而重新焕发光彩；它比我们的肉眼珍贵一万倍，因为人们单凭它便可发现真理。现在有两类人：一类人同意你的观点，并视你的话为至理名言；另一类人认为你的话毫无意义，当然也会视之为无聊的闲话，因为他们认为它不会带来任何好处。因此，你最好立即决定要同哪一类人辩论。你可能会说哪一类都不想，你论证的主要目的是为了自我提升。同样，你也不会去妒忌他们可能获得的好处。



格：我想，我更倾向于主要为了我个人继续进行论证。



苏：然后我们要稍微后退一点，因为我们弄错了这些学科的顺序。



格：有何错误？



苏：在平面几何之后，我们尚未讨论立体图形本身，便马上开始谈运动立体。然而，在二维之后应是关于立方体以及具有厚度物体的三维空间的讨论。



格：是的，苏格拉底，但是对于这些学科，我们目前知之甚少。



苏：唉，是啊，原因有二：首先，政府不扶植这些学科，导致学科学习动力不足，同时此类学科不易学习；其次，在无人指导的情况下，学生无法学习它们。但良师难求，即便寻得良师，就目前情况看来，这些自视甚高的学子们也不会虚心求学的。但是如果整个城邦都来支持、推崇这些学科，情况就大不同了。接着便会有求学者前来，进行坚持不懈、执著严谨的研究，成果也将层出不穷。现如今，世人轻视这些学科，它们未得到应有的重视，研习者也说不清其作用，即便如此，学科研究还是以自身固有的魅力奋力前行，并且一旦得到城邦的帮助，有朝一日定会大放异彩。



格：是的，它们确实魅力非凡。但是，关于讨论顺序的变化，我不是很清楚。你先谈论的是平面几何学，对吗？



苏：对。



格：此外，你把天文学作为第三门必修学科，然后却想把它调整为第四门必修学科了，是吗？



苏：是的，我欲速则不达。通常立体几何应放在平面几何之后学习，但是立体几何的尴尬处境，迫使我舍弃了几何的这一分支而直接跃到了天文学，或者叫立体几何的运动形式。



格：对。



苏：那么，假定这门此时受忽视的科学，假以城邦的扶植便会从无到有，让我们还是继续讨论第四门科学——天文学吧。



格：合理的排序。苏格拉底，你曾批评说我对天文学的赞美很是庸俗，那么现在我将用你的方式来赞美天文学。众所周知，天文学迫使灵魂仰视，并带领我们从尘世进入到另一个世界。



苏：唯独我不以为然。在所有其他人看来，这可能是显而易见的；但对我而言，却并非如此。



格：那么你有何看法？



苏：我宁愿认为，那些将天文学上升为哲学的人们，似乎是在让我们俯视而非仰视。



格：此话怎讲？



苏：关于我们对天上事物的认识，你的看法确实极端而盲目。我敢说，如果有人仰起头研究网格状的天花板，你仍然会说此人在使用其敏锐的心智而非其肉眼。或许你是对的，我可能有些愚钝。但是以我看来，只有关于存在、关于不可见物体的知识才会使灵魂仰视。一个人为了认识某种感官可见的事物，无论他是在凝视天宇还是在俯瞰大地，我都不认为他能够有所收获，因为这里根本没有科学。无论走水路还是陆路，无论他是漂浮着还是仰卧着，他的灵魂都是在俯视，而非仰视。



格：我承认，你的批评很有道理。但是，我还是想弄清楚，如何学习天文学才能更有助于获得我们所说的知识呢？



苏：我来告诉你：我们所见的星空是可见的，因此即使是最美好、最无可挑剔的可视的事物，也必定被认为远不及那些真实的、有着绝对的快和绝对的慢的运动天体。这些运动的天体有着真实的数目和真实的形状，彼此间相互关联，并且带动着它们所包含的事物一起运动。



现在，这些要用理性和智慧而非肉眼来理解。



格：对。



苏：以闪烁的星空为模型，可以获得更高深的知识。星空的美就像是戴达罗斯或其他伟大的艺术家所精心创作的、我们难得一见的雕像和图画一样。任何几何学家在仰望星空时都会赞叹其精美的构图，但却从未梦想过在星空中他会发现关于相等、加倍或其他比例关系之类的真理。



格：他不会，如此想法实在荒谬。



苏：那么当一位真正的天文学家观察星体运行时，难道不会有同样的感受吗？难道他不会认为造物主已经将天空和天体构建得完美无缺了吗？但是，他从不会认为白昼和黑夜之间、日夜与月份之间、月份与年份之间、其他星体的周期与日月年之间、其他星体周期之间的比例关系，以及其他所有物质的、可视的物体也同样是恒久且绝无偏差的，因为那是很荒唐的；要不辞辛苦地找出它们中存在的确切真理，也是同样荒唐可笑的。



格：我以前从未想到过这些，不过我同意你的说法。



苏：如果我们要正确地研究天文学，使我们的推理天赋真正发挥作用的话，那么对待天文学，我们就要像研究几何学那样运用解决问题的方式，而暂时不要理会天空了。



格：我们当代的天文学家完全无法胜任如此一项任务。



苏：是的。若让我们的立法具有价值，还须以同样的方式扩展到很多其他的学科领域。你能提出其他合适的学科吗？



格：不能，我需要时间好好想想。



苏：运动的形式不止一种而是很多。其中有两种形式很明显，即使像我们这般智识的人也会如此认为。至于其他的形式，我认为还是留给智识更高的人去研究吧。



格：哪两种形式呢？



苏：一种是已经提到的天文学，第二种则与之相对。



格：那会是什么？



苏：第二种同耳朵的关系，正如第一种与眼睛的关系。我认为眼睛是为了观看天体而生，同样，耳朵是为了听和谐的声音而存在。正如毕达哥拉斯派所主张的那样，此二者为兄弟学科。格劳孔，我们同意他们的观点吗？



格：是的。



苏：但是此项研究异常艰苦，因此我们最好去了解一下毕达哥拉斯派的意见，他们会告诉我们是否这些学科有其他方面的应用。同时，我们务必不要忘记我们更重要的目标。



格：什么目标？



苏：一切知识都应达到一种完美境界，我们培养的学生也应达到这种完美境界，而不应该存在缺欠，不该有之前所说的类似于天文学方面的缺欠。你也许知道，在和声学方面，也发生同样的事情。教授和声的老师们只是专注于把声响与耳朵所能闻的和声进行比较，他们的辛苦劳作无异于那些天文学家，皆为徒劳而无功。



格：天啊，的确！听他们谈论所谓密密麻麻的音符，就像看戏一样可笑；他们把耳朵贴近琴弦，好像是伏在邻居的墙上偷听——一群人会宣称，他们听出了一个中间的音符，并发现了作为计量单位的最小音程；另一些人则坚持说这两个音是相同的——讨论双方都是宁信耳朵而不相信理智。



苏：你说的是那些戏弄并折磨琴弦、在琴栓上拷问琴弦的人。我可以继续将此比喻说下去，说这些人用琴拨击打琴弦，指责琴弦发声过早或过晚。但是这么讲下去很无趣，因此我要讲的并非这些人，而是毕达哥拉斯派，刚刚我还在提议向他们询问有关和声的事情。毕达哥拉斯派的人像天文学家一样犯错误。他们研究听到的和声数量却从来没有触及到问题本身。换句话说，他们从未达到数字的自然和谐，也从未思考为何某些数和谐，而其他数则并非如此。



格：此为凡人智慧所不能及者。



苏：我宁愿说这是一门有用的学问。换言之，如果以美和善为目的，这门学问便是有用的。但是如果为了其他目的，该学科便毫无裨益。



格：的确如此。



苏：如果所有的研究都能够实现互相渗透、互相关联，并且了解了相互之间的亲缘关系，那么我认为那时针对这些学科的研究便会对我们实现目标有益，否则便毫无益处。



格：我以为如此。但是苏格拉底，你所说的是一项庞大的工程。



苏：你指的是什么？是前奏还是什么？这一切不过是我们必学的真正曲调的前奏而已，你难道不知道吗？你当然不会将卓越的数学家视为辩证学家吧？



格：当然不会。我几乎从未见过善于推理的数学家。



苏：你认为，那些既不会提出论证、也不理解论证的人们，会具有我们所要求的知识吗？



格：绝无可能。



苏：至此，格劳孔，我们终于说到了赞美诗的正文部分——辩证法。它只属于理性的范畴，但是视觉感官经常会去加以模仿。你或许还记得，我们曾认为视觉会见到真正的动物和星体，最终见到太阳本身。辩证法和视觉一样。当一个人仅凭辩证推理而不依靠任何感官开始发现事物本身，单纯依靠理智而坚持不懈，直到获得了善本身。此时他发现自己位于理性世界的尽头，正如视觉最终达到了可视世界的尽头。



格：正是。



苏：这便是你所谓的辩证的过程吗？



格：对。



苏：囚徒们从枷锁中解放出来，从阴影转向投射阴影的影像再到光亮，从地下洞穴到太阳光下，虽然此时他们还看不清动物、植物和太阳，但是却能够用微弱的视力感受到水中的（神所创造）影像和真实物体的投影（不是火光映衬下阴影，火光与太阳相比只是影像）。这种力量会使灵魂的最高标准得以提升，开始注重最完美的状态，提升的过程好像是人体的视觉器官转向了物质和可视世界中最明亮的光。我曾说过，这种力量是后天的，可以通过之前所提及的一些学科的学习和研究而获得。



格：我同意你的说法，虽然这种说法很难让人信服，但另一方面来看却是更难加以否定。但是这并非是一个可以一带而过的主题，而是要反复地加以讨论。因此，无论我们的结论正确与否，我们姑且认定这些，然后马上从前奏或序文部分进入到正文，对正文加以同样的讨论。也就是说，我们要讨论辩证法的性质和分支，以及学习辩证法的途径——这些途径会把我们带至最后的终点，对吗？



苏：亲爱的格劳孔，我会尽力地解释，而你将看到绝对的真实而非单纯的影像，但是我想至此你无法再跟上我的思路了。不管我曾对你所说的是否真实，我都不敢断言。但是你一定已经见过某些类似实在的事物了，对此我深信不疑。



格：毋庸置疑。



苏：但是我也必须提醒你，只有凭辩证法才能让研习过之前诸学科的人们（且只有这些人）去辨识实在。



格：对此，我同样深信不疑。



苏：没有人会认为有其他的办法、其他的步骤可以来理解事物的真实存在，或确定每个事物的自身属性。一般的学科或者与人们的欲望和观点有关，或者都是为了生产、建设或维持生产、建设而被扶植。至于数学，如前所述，它和几何学一样对真实存在有某种认识，但他们只是对真实存在加以想象，如果数学所依赖的假设不能通过验证，那么它将永远见不到真正的实在，也无法对实在进行描述。因为如果人们不清楚其最主要的原则，结论和中间的步骤也都是他所不了解的，那么他如何能指望这种常规惯例的组合物会变为科学呢？



格：不可能。



苏：辩证法，并且唯有辩证法，直触第一原则，并且是唯一的一门摒弃假设以求基础之牢固的学科。辩证法轻轻一拉，深埋于淤泥中的灵魂之眼便离地而起。辩证法将我们之前讨论过的诸学科作为侍从或助手，协助灵魂完成转变。习惯上我们称这些学科为科学，但我们应该另寻其他称谓。这个新的称谓要比“意见”一词更清晰，比“科学”一词稍模糊。在我们之前的讨论中，我们曾称其为“理智”。但是有如此重要的问题等待我们去考虑，我们又何必要为了称谓而争论呢？



格：的确，只要能清楚地表达理性的思想，任何称谓都无所谓。



苏：不论如何，我们很高兴在之前已经分成了四部分：两部分属于理性，两部分属于意见，并且将第一部分称为科学，第二部分称为理智，第三部分称为信念，第四部分称为想象。意见是关于变化的，理性是关于存在的，因此它们之间的关系是：纯粹理性之于意见，正如存在之于变化。科学之于信念，理智之于想象，正如理性之于意见。对意见和理性的各个学科间的关联和细分留到以后再说吧。这将会是个漫长的探讨，要比我们之前的讨论长很多倍。



格：就我所理解的而言，我赞同。



苏：你是否也同样认同，辩证学家是某个掌握所有事物本质的人呢？一个不懂得因此也无法说清楚事物本质的人，他的任何失败都会被说成是因为缺乏理性，是吗？对此，你赞同吗？



格：是的，我如何能否定呢？



苏：你认为不懂得善的人亦是如此吗？如果一个人不能将善的理式抽象化并对其做理性的定义，不能经受所有批评意见的考验，不愿意准备通过绝对的真理而非意见来进行反驳，无法做到在论辩中毫不退缩，那么你便会认为此人既不懂善的理式，也不晓得任何善的事物。他理解的不过是源于意见而非科学的影子而已。这种人一生如在梦乡，还没醒便到了地府，结束了自己的一生。



格：我完全赞同你的说法。



苏：你必然不会允许你所养育和教导的理想国中的孩子们（如果有一天理想国变为了现实）——那些未来的统治者们像标杆一样，毫无理性却身居高位、定夺要事，是吗？



格：绝不允许。



苏：那么你会制定法律，规定他们务必接受培养提出并回答问题这一最高技能的教育吗？



格：是的，你我将一同制定相关法律。



苏：那么你同意辩证法位于所有学科的最顶端，高于其他学科，任何学科都无法超越它——知识的本质决定其凌驾于各学科之上吗？



格：我同意。



苏：但是仍需我们考虑的问题是，要选定哪些人来学习，以及该如何甄选他们，对吗？



格：是的，显然如此。



苏：你可记得之前所说的挑选统治者的方法吗？



格：当然记得。



苏：我们仍然要挑选具有那些品质的人。最好挑选那些最坚定、最勇敢，并且如果可能的话，最公正的人。他们具有高贵、宽厚的性情以及善于学习的天赋。



格：哪些天赋呢？



苏：比如敏锐、好学的天赋。学习之苦要比体育锻炼之苦，更加令灵魂感到畏惧：这种痛苦完全是灵魂上的，而与肉体无关。



格：的确如此。



苏：此外，我们所寻觅之人应该强于记忆、不知疲倦、身强体健。他应该热爱一切意义上的劳动，否则他将无法承受巨大的体力消耗，无法完成我们所要求的全部学习和训练。



格：当然，他必须具备天赋。



苏：目前的错误在于，那些哲学研究者不具备应有的素质。如我之前所述，此即为哲学声名狼藉的原因：与她牵手的应是她真正的儿子，而非出身不正统的冒牌货。



格：此话怎讲？



苏：首先，热爱哲学的人不应该在学业某方面有缺陷。我是指他不应该在一些事情上勤奋而在其他事情上懒散。就比如有某个人，他喜欢体育、打猎和所有的体力运动，但却憎恶学习、听讲或研究。或者反之，他专注于学习，那么他可能在体育上表现得很懈怠。



格：当然。



苏：同样，对于真相，如果一个人憎恨有意的造假，绝不原谅自己或他人说谎，但此人却对无意识的造假表示宽容，不介意像猪一样在无知的泥潭中打滚，并且即使被发现也毫不羞耻，如此之人难道不会被认为存在缺陷吗？



格：一定会。



苏：此外，对于节制，勇敢，大气等美德，我们难道不应该仔细甄别真正的儿子与伪劣的私生子吗？因为如果没有这种辨别力，国家和个人便会无意识地犯错，会错用某个道德缺失的存在缺陷之人或伪劣的私生子做国家的统治者或个人的朋友。



格：确实如此。



苏：因此我们务必仔细留心这一切。只有当我们挑选了身心健康的人来接受这种庞大系统的教育和训练，我们才不会触犯正义，才会成为政体和城邦的保护者。如果我们用人不善，情况就正好相反，我们会为哲学招致比现在更多的嘲讽。



格：这便不妙了。



苏：当然不妙。然而，如果我们把戏言当真，也同样够可笑的。



格：哪方面？



苏：我忘记了我们不过是在说笑，讲得太激动了。我一见到哲学无辜遭到人们的诽谤，便禁不住对那些令哲学蒙羞之人生气——愤怒让我言辞过于激烈了。



格：我一直在听你讲，却并未觉得有何不妥。



苏：但我作为讲话人，觉得自己的确如此。现在我要提醒你，虽然在之前的选拔中我们重用老者，但是在这里却万万不可如此。梭伦认为，当人们变老之时可以学会许多东西。这是错误的，因为老年人无法多学，正如他无法多行；青春年少，方是发奋用功之时。



格：当然。



苏：那么，作为辩证法预备科目的数学、几何学和其他必学科目，都应该在人们年幼时教授给他们，并且教育不可带有任何强迫。



格：为何不可？



苏：因为一个自由人不应该在获取任何知识的过程中变为奴隶。强制性的身体训练不会对身体造成伤害，但强制灌输的知识是不会铭记于心的。



格：确实如此。



苏：那么，我的朋友，不要使用强制手段，而是要让早期教育成为一种娱乐，以便更好地了解到儿童的天性所在。



格：言之有理。



苏：你还记得前面说过，要让儿童骑在马背上观战，并在没有危险的前提下，带他们到战场，像猎犬幼崽一样尝尝血腥的味道，是吗？



格：是的，我记得。



苏：同样的训练可应用于所有的事情——劳动、功课、涉险，并从中精选出一定数量的各方面表现俱佳者。



格：以多大年龄为宜？



苏：在必要的体育训练结束的时候。这种训练大概要持续两到三年，因为睡眠和锻炼不利于学习，所以这期间做别的事情是不会有成效的。同时，先接受体育训练是对我们的年轻人最重要的考验之一。



格：当然。



苏：之后，从二十岁的人中挑选出来的佼佼者，将被授予更高的荣誉。前期教育中所学的庞杂学科现在要整合到一起，他们将能够发现诸学科相互关联，以及诸学科与事物真实存在间的关联。



格：是的，这是唯一一种可以驻足生根的知识。



苏：是的，这样的知识是用以判断人们是否具有辩证天赋的重要标准，因为只有博学、全面的思维才是辩证法的思维。



格：我同意你的观点。



苏：这都是你必须要考虑的。凡是最具洞察力者、在学习、执行军事任务和其他职责时意志更为坚定者，年届三十，你便要再次将他们挑选出来，并赋予更高的荣誉。你务必要借助辩证法来甄别他们，了解他们中哪些人能够摒弃视觉和其他感官，能够跟随着真理而获知事物的绝对存在：此时，我的朋友啊，你一定要格外谨慎。



格：为何要格外谨慎？



苏：你难道没有注意到，辩证法所带来的恶果有多么严重吗？



格：什么恶果？



苏：学习辩证法者目无法纪。



格：的确如此。



苏：你认为他们的情形不正常或不可饶恕吗？抑或你会纵容他们如此吗？



格：如何纵容？



苏：比方说，你假定一个非亲生子自幼长在富庶之家。该家族门庭显赫，人丁兴旺，他的身边有着众多的阿谀奉承者。待他长大成人，他得知所谓的父母并非亲生，而亲生父母又无从找寻。你能猜测出他在起初不知晓自己的领养身份，以及后来获知真相时，对那些奉承者和养父母的前后态度如何吗？抑或由我来给你说说我的猜测？



格：求之不得。



苏：我认为，当初不知真相时，与那些奉承者相比，他更重视他的养父母及亲戚。他需要他的养父母时，他不会对他们置之不理，也不会违背养父母意愿行事或出言顶撞养父母；在重大事情上，他更不愿违抗父母之命。



格：的确如此。



苏：可是他一旦了解真相，我想他对养父母的敬重与关心便会减少，转而更多地关注那些阿谀奉承者；阿谀奉承者对其影响剧增；他模仿他们的生活方式，公开与之交往。除非他性情善良超凡，否则他不会再过问养父母或者其他亲人。



格：哦，这极有可能。但该比喻和学习哲学者有何关系呢？



苏：大致如此：你知道，在幼年时我们被教以某些关于正义和荣誉的准则，这些准则有着父母般的权威，我们在服从与尊重它们的过程中长大成人。



格：的确如此。



苏：此外还有一些与此相悖的、享乐的理念和习惯在煽动和蛊惑着我们的灵魂，但却无法影响我们中间有着是非观念之人，这些人继续恪守和敬重着父辈们的信条。



格：对。



苏：现在，当人处于如此状态之时，其质疑精神问他何为公平、何为荣誉，他便用立法者所教之言作答，然后便会有众多不同的论据来反驳他的言辞，最后他只好承认荣誉等同于耻辱，正义与善等同于非正义与恶，诸如此类，他以前倍加珍视的所有信条都被颠覆。你认为他还会一如既往地尊重和信守那些信条吗？



格：不可能的。



苏：当此之时，他不再相信这些信条是受人尊敬、天经地义的，但真理又尚不为他所知，那么除了选择迎合自己心意的生活，他还会选择其他吗？



格：不会的。



苏：他从一个守法者转变为违法者，对吗？



格：毫无疑问。



苏：如前所述，学习哲学者自然会有此番境遇，亦是完全可谅解的



格：是的。我补充一句，亦是很可怜的。



苏：因此，如果你不想让这些年届三十的公民们变得可怜的话，那么你在引导他们学习辩证法时便务必要格外谨慎。



格：当然。



苏：让他们过早地品尝到成功的喜悦是很危险的。你可能注意到，这些年轻人一旦尝到了好处，便会以辩论为乐，模仿那些反驳他们的人的样子到处去否定和推翻别人。他们如小狗般乐此不疲地拖咬一切靠近之物。



格：是的。他们最喜欢之事，莫过于此。



苏：当他们在经历了屡次获胜与落败众人之手后，便快速地陷入到对从前信仰的强烈怀疑之中，结果不但他们自身、连同哲学以及与哲学相关的事物，在世人眼中都变得声名狼藉。



格：千真万确。



苏：但是当一个人开始变得比较老成，他便不再有如此疯狂之举；他会效仿追求真理的辩证学家，而非以逗乐嬉戏为目的的诡辩家；他会变得愈加地收敛，其事业声誉必有增而无减。



格：的确如此。



苏：以往我们主张涉足哲学的人们要循规蹈矩和脚踏实地，绝非现在这群投机的野心家或擅闯哲学之辈，我们不正是在有意预防此种状况发生吗？



格：正是如此。



苏：假设以哲学学习取代体育锻炼，并持之以恒、心无旁骛地用相当于体育两倍的时间加以学习是否足够了呢？



格：你是说要花上六年或者四年吗？



苏：假定为五年。五年后，他们必须再次被送回地穴，并被迫担任适合年轻人的军职或其他行政职务，以此获取人生经验。同时，他们亦有机会考验自己，在各种诱惑面前是岿然不动抑或动摇退缩。



格：他们人生的这一阶段，需持续多长时间？



苏：十五年。等到他们年届五十，那些接受住考验、精通各项事务和所有知识的人，最终获得了胜利。此时他们必须让灵魂向上注视照耀世间万物之光，并看到善的本身。他们将参照着善来管理城邦、城邦民众的生活以及自己的余生。他们以哲学为主业，但是一旦有需要，他们会为了国家的利益而不辞辛苦地参与到政治和国家管理中来。这么做并非为了显示威风而仅仅是出于责任。待到他们培养出各个年龄层次的、像他们一样的接班人并使他们成为城邦统治者时，他们就将寻得乐土定居下来。如果阿波罗神谕同意，他们会被敬为神灵，城邦将会纪念、祭祀、歌颂他们；即使不同意，他们也会获得神佑成为圣人。



格：苏格拉底，你简直是位雕刻家！你已经雕刻出完美无瑕的统治者雕像了。



苏：是的，格劳孔，也包含女统治者们的雕像。你不要以为我刚刚所说只针对男性而不包含有天赋的女性。



格：对，我们说过要让女性和男性分享一切。



苏：方才对城邦和政治制度的设想不只是一个梦想，虽然实现起来很难，但是也只有这一种实现方式了。换句话说，当城邦中诞生了真正的哲学家（一人或多人），这些人不屑于当世的荣誉，认为这些荣誉卑微而毫无价值，他们敬重正义和正义赢来的名声，视正义为最重要及最必要。他们整顿自己的城邦，推崇和宣扬正义。对此，你难道会不同意吗？



格：他们该如何做？



苏：他们首先将城市中所有十岁以上的居民送到乡下，他们将接管这些孩子使其不受父母习气的影响。他们将接受自己的法律和习俗，我指的是我们前面所提及的法律。只有通过这种方式，我们所提及的国家和政治体制才会在最短时间内以最容易的方式实现繁荣昌盛，实行该政体的国家也将获益匪浅。



格：是的，这将是最佳途径。此外，苏格拉底，如果确有这种政体存在的话，我想你已经很好地对其进行描述了。



苏：关于理想国以及与该国相对应的人，我们已经说得很充分了，不难理解我们需要怎样的人。



格：很好理解。我也同样认为论述可以结束。



第八卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




苏：那么，格劳孔，我们已经得出结论，即在理想城邦中妇女和儿童应为公有，所有的教育以及战争与和平时期的各项事宜也为全体公有，并且最优秀的哲学家和最勇敢的武士们将成为城邦的统治者，对吗？



格：这一点已得到认可。



苏：是的。我们也曾认可，统治者一经任命，将带领士兵进驻我们所描述过的那种营房中。营房亦属公有，里面没有任何私有或个人物品。关于财产，你记得我们所达成的共识吗？



格：是的，我记得任何人不得拥有通常意义的人类财物；作为战士和城邦守护者，他们没有年薪，只是从城邦居民那里获得生活费用，并要担当起保护自身及整个城邦的职责。



苏：对。既然我们已经完成这一部分话题的讨论，我们且看看是从何处偏离主题的，以便能够回归原路。



格：回归主题并不难。你之前和现在都认为已经完成了对理想国的描述。你当时说过该城邦是善的，治理城邦者亦是善的。但是现在看来，你当时对城邦和个人仍有更多精彩内容要阐述。另外，你也说过，如果此类城邦是正确的，那么其他皆为错误的。关于这些错误的形式，我记得你说过有四种主要类型。这四种城邦类型以及与之对应的个人的缺陷值得我们来探讨。当我们见识过了形形色色的人并最终认定至善和至恶的类型之后，我们便要考虑至善之人是否亦是最幸福的，至恶之人是否是最不幸的。我曾问何为你所谓的四种政体，当时玻勒马霍斯和阿得曼托斯插话进来，于是你便又开始讲起了我们目前的话题。



苏：你的记忆，分毫不爽。



格：那么，正如摔跤手那样，你必须再站回到自己原来的位置，由我提出同样的问题，你将当初欲作的答复讲给我。



苏：好吧，尽我所能。



格：我愿洗耳倾听，何为你所谓的四种政体。



苏：该问题很容易回答。我所谓的四种政体有着截然不同的名称。第一种为克里特和斯巴达政体，该政体为大众所称道；第二种为寡头政体，它不如第一种受欢迎，并且劣迹斑斑；第三种为民主政体，它与寡头政体大不相同，却是在寡头政体之后自然产生的；最后一种为僭主政体，赫赫有名，与前面三种政体完全不同，是四种中最混乱的政体。据我所知，此外无他。你还知道其他称得上独具特色的政体吗？还有一些是可以买卖的贵族领地、公国和其他一些处于过渡期的政权。但是这些政体都很难归类，在希腊和异邦中可能都存在。



格：是的，我们的确听说过存在着很多离奇的政治制度。



苏：你知道吗？政体之不同，犹如人们性情之不同。有多少种不同的性情，便必然有多少种不同的政治制度。我们不要以为，城邦是由“橡木和石头”而非城中的人们所构成的。这些城邦居民起着决定性的作用，他们按照自己的意愿来塑造其他的事物。



格：是的，国家与人相同；它们源于人们的性格。



苏：那么，如果国家的政体有五种，人的性格亦将为五种吗？



格：当然。



苏：关于与特权贵族阶层相对应的人，我们已经描述完毕，并恰如其分地称之为正义而善良之人。



格：是的。



苏：那么，现在我们继续来谈一谈较为低劣的人性，包括与斯巴达制度相对应的野蛮好斗且野心勃勃的性格，还有与寡头制、民主制和僭主制对应的性格。我们且将最正义者置于最不正义者旁边，从而形成对照，并了解到纯粹正义人生和纯粹不正义人生相对的幸福与不幸。我们的探讨便可圆满完成。于是，我们便知道，究竟我们应该听从色拉叙马霍斯的建议而多行不义，还是要按照我们现在论证的结论去追求正义。



格：当然，务必按你说的做。



苏：为了便于说清楚，我们按照之前的想法，先讨论国家再讨论个人。先从爱荣誉的政体说起，好吗？我认为，称之为荣誉政体或者荣誉政治，最合适不过。我们将该政体与相似个人的品行进行比较。其次是寡头式个人。再次，我们又将关注民主政体和民主个人。最后，我们将探讨僭主之城，重新审视暴君们的灵魂并努力做出满意的判断。



格：如此审视和判断，恰当得体。



苏：那么，首先，我们且探讨荣誉政体是如何源起于贵族制这一最完美的政体的。显然，所有的政治动荡都源于统治阶层的分裂。内部团结的政权，无论多么渺小，都不能被动摇。



格：的确如此。



苏：那么我们的城邦如何会被动摇呢？臣民和统治阶层自身，以及相互之间何以产生分歧呢？我们可否效仿荷马，祈求缪斯女神告诉我们“何以祸乱起”？我们可否想象文艺女神们像对待孩童一样，嘲讽、戏弄我们，并用悲剧的崇高之声对我们一本正经地讲话呢？



格：他们会如何向我们讲话呢？



苏：大致如下：此般体制的国家不易被动摇；但既然万物皆有始有终，你们的政体也不会永恒不变，日久必将分散瓦解。解体过程如下：地上所生长的植物连同地面上活动的动物，其肉体与灵魂的繁衍时机与不育时机构成了一个循环，生存时间短者周期短，生存时间长者周期长。但是凭你们统治者的智慧及其所受的教育，他们无法领会人类繁衍及不育知识；凭理性和智慧也掌握不了调节繁衍生息的规律，反而会对其加以违背，于是很多孩子在不适宜的时候降临到了人世。虽然神圣产物有着完美的数的周期，但人类生育周期的数如下：它首先通过乘方和开方（或开方和乘方）获得相似或不相似的三个区间和四个数的形式以及数的盈亏，以此达到增值，最后使得所有的单位间实现通约并相协调。基数（3）与第三位（40）的和与5的积（20），再立方，就产生两个和谐：其一是大了100倍的平方（400=4×100），构成正方形；其二是长方形。该长方形一边边长与前面正方形相同，另一边边长是边长为5的正方形的对角线的有理数形式（也就是说去掉小数部分）的平方的倍。各个数字与包含小数部分的完美正方形相比少一个或两个具有无理直径的正方形（此正方形边长为5，两个无理直径为50+50=100）；以及100个3的立方（27x100=2700）。这些数字代表着出生时机优劣的几何图案。如果城邦守卫者们不懂得出生时节的规律，让新郎和新娘在不适当的时机结合，他们的孩子便不会优秀或幸运。虽然前辈们只会选中他们中的佼佼者，但是他们仍不配接替父位。一旦他们上台执政成为守卫者，不久便会忽视我们，并冷落文艺。他们先是轻视音乐，继而很快会忽视体育，造成城邦中的年轻人缺乏教养。继任的统治者们丧失了守卫者应具备的辨别不同族裔金属属性的能力，如赫西俄德所谓的“金、银、铜、铁”。于是铁和银混杂，铜和金混杂，差异、不平等、无序因此而起，并随时随地引发仇恨和战争。无论纷乱发生于何处，文艺女神们都会坚称，血统是纷争之源。这便是她们给我们的答案。



格：是的，我们认为，她们回答正确。



苏：啊，是的，当然，她们回答正确。文艺女神如何会说错呢？



格：此后文艺女神们如何说？



苏：一旦出现冲突，两派间差异凸显：铁、铜一派热衷于金钱、土地、房屋和财宝，金、银一派不求金钱但求真正的精神财富，他们热衷的是善以及远古的秩序。两派间展开斗争，最后他们同意将土地和房屋分配给个人，将他们的朋友和供养人——之前受自己保护的自由人——降为奴隶，使他们成为受压迫者和奴仆。他们自身亦纷争不断，互相监视。



格：我认为，你准确描述了变动的起因。



苏：于是，产生的新政体将会介乎于寡头制和贵族制之间，对吗？



格：的确如此。



苏：政体发生了变化，那么变化之后，他们将如何行事呢？显然，介乎于寡头制和理想的贵族制之间的新政体，兼有二者的部分特点，同时也具有一些自己的特色。



格：对。



苏：在尊崇统治者、禁止士兵从事农业、手工业和各种贸易，以及设立公共食堂和重视体育及军事训练等方面，该政体将效仿贵族制。



格：对。



苏：但是此政体惧怕哲学家执政，因为哲学家们已不再单纯、热忱，而是成分复杂；此政体舍弃哲学家转而偏爱那些意气风发、头脑较为简单的人，但是他们天性好战而不好和平；此政体讲究军事策略和技巧，征战不休——这使得该政体在很大程度上特色鲜明。



格：是的。



苏：是的。此类统治者贪婪财富，与寡头政体下的统治者相像。他们不露声色、迷恋金银、暗中敛财，建自己的仓库和金库用于存放和藏匿财宝。城堡亦是藏匿隐私之所，他们挥霍无度，纵情酒色。



格：千真万确。



苏：因为贪财却没有正大光明获取金钱的途径，他们极其吝啬。但他们却很乐于挥霍他人钱物满足私欲，剥夺他人幸福，并像孩子脱离父亲管教一样不受法律的约束。他们所受的并非是循循善诱的教育，而是外力强加于身的教育。他们忽视伴随着理性与哲学的真正缪斯女神，崇尚体育甚于音乐。



格：无疑，你所言的这种政体，善恶混杂。



苏：啊，有善有恶。但是有一种特点，且仅此一种，极其明显，那就是争强好胜、野心勃勃。这都源于激情品性的盛行。



格：的确如此。



苏：这便是此政体的起源以及其特征，此处仅陈述了其大概，勿需再多言，因此概述便足以揭示至为正义与至为不义两种类型的人。要想巨细无遗地列举出所有国家与所有国民性格，其工作量将是无尽无休。



格：的确如此。



苏：哪类人与该政体相对应——他是如何产生，为人又如何呢？




主要人物：苏格拉底、阿得曼托斯




阿：我认为，从此人争强好胜的特点来看，跟我们的朋友格劳孔很相似。



苏：也许在某一点上他们很相似，但是在其他方面他们却迥然不同。



阿：哪些方面不同？



苏：他比格劳孔自信，虽然学识不如格劳孔，但是热爱文化，善于倾听却不善言论。与有教养者不屑于理会奴隶相比，这种人对待奴隶很严厉。他对自由人有礼貌、对权威异常恭顺。他爱权利、爱荣誉。他认为自己掌权不是凭借口才，而是因为他是战士，并且战功赫赫。他也热爱体育和狩猎。



阿：是的，这是与荣誉政体相应类型的个人性格。



苏：这种人只在年轻时蔑视财物，但是随着年龄增长，他会变得越来越贪恋钱财，因为其本性贪婪，不能一心向善，且失去了最宝贵的守护者。



阿：何谓最宝贵的守护者？



苏：与音乐相协调的哲学，直达并深入人心，是唯一使人终生不背离善的救星。



阿：说得好。



苏：这便是爱荣誉的年轻人，与爱荣誉的城邦颇为相似。



阿：正是如此。



苏：他产生的情形大致如此：通常，该年轻人有一位不苟言笑的父亲，父亲居于政局混乱的城邦中，不贪图荣誉权力，不打官司告状，不出风头，为了免于是非，处处忍让退步。



阿：那么，他的儿子性格是如何形成的呢？



苏：在母亲的抱怨声中，儿子的性格慢慢形成。母亲抱怨说自己的丈夫不在政府任职，使得自己在其他妇女中不能扬眉吐气。此外，母亲抱怨自己的丈夫不热衷钱财，在法庭、集会上不会据理力争、咄咄逼人，相反却默默忍受一切。同时，母亲认为丈夫总是以自我为中心，对她漠不关心。于是她感到愤怒，对儿子说他的父亲并非男子汉，太软弱，再添油加醋地讲述妇女们热衷于反复谈论的自己受委屈之类的其他一切不满。



阿：是的，我们常听到她们如此抱怨，内容都大致相同。



苏：再者，你知道，家里有一些老仆人，他们应该是忠实于主人的，时常会私下里对儿子说些类似的话。当仆人们看到有人欠父亲的钱，或者在某些方面冤枉了父亲，而父亲却不加以追究时，他们便会对着儿子说等他长大时一定要报复那些人，要比其父更像男子汉。他只要走出家门，耳闻目睹莫非如此：城邦中安分守己者被称为笨蛋，丝毫不为人所尊重；好管闲事者却享有盛名，受人称赞。结果，年轻人耳闻目睹这一切，又亲耳听闻父亲的言论并进一步地了解了父亲做事方式，从而将父亲与他人进行对比，受到了两股相反力量的牵引：一边是父亲浇灌、培育其灵魂中的理性部分，另一边是其他人在怂恿助长灵魂中属于意气和欲望的部分。他本人最初本性并不坏，但却与坏人为伍，最终双方力量的争夺使他选择了折中的立场，放弃了自己的内心世界，折中为争强好胜又热情洋溢，既态度高傲又野心勃勃。



阿：在我看来，你好像把他本性的由来解释得很清楚了。



苏：那么，我们现在已经将第二种类型的政体和个人性格说清楚了吗？



阿：是的。



苏：下面，我们来谈论另一种人，如埃斯库罗斯所谓的“另一座城邦所对应的人”；抑或按照我们的计划，先从国家说起。



阿：必须从国家说起。



苏：我认为按顺序该是寡头制了。



阿：你会将何种政体称为寡头制呢？



苏：一种以财富多寡为基础的政体，富人掌权，穷人无权。



阿：我懂了。



苏：我难道不应该先从荣誉政体如何过渡到寡头制政体说起吗？



阿：理应如此。



苏：唉，即使盲者也能明白，这种从一者过渡到另一者的转变。



阿：如何转变？



苏：个人聚敛财富导致了荣誉政体的覆灭。他们违法乱纪，大肆挥霍。他们或者他们的家属又何必要在乎法律呢？



阿：是的，的确。



苏：于是，人们见到他人致富，便争着去攀比，结果大多数的市民都变得贪恋财富。



阿：很有可能。



苏：于是他们变得日益富有。他们越是一心想着发财，就会越不顾及美德，因为当把金钱和美德各置天平一端时，总是会一边升起而另一边下降。



阿：对。



苏：同时，金钱和有钱人在城邦中愈是受推崇，美德和有德行的人便愈是声名扫地。



阿：显然如此。



苏：受推崇的事物会得以发展，不光彩的事物会受人遗弃。



阿：显然如此。



苏：因此，最后人们不再热衷争斗和荣誉，转而开始痴迷于贸易和金钱。他们推崇和敬重富人，推举富人担任统治者，对穷人则嗤之以鼻。



阿：他们的确如此。



苏：此后，他们立法规定想拥有公民身份所需要的金钱数量，因为寡头制大抵都很专断独行，所以这笔钱数有的地方多一些，有的地方少一些。财产少于此数目的人不得从政。如果恐吓无效，他们便依靠武力来推行体制上的变革。



阿：的确如此。



苏：总的来说，寡头制便如此确立了。



阿：是的。但是如此政体有何特点呢？我们说过它有何弊端呢？



苏：首先从有关资格的规定说起。只需想一想如果船长都是根据财产数量选拔的，穷人即使航海技术再高超也不允许担任船长，这会有什么后果呢？



阿：你说他们会遭遇海难吗？



苏：是的。一切事物的管理皆如此，难道不是吗？



阿：理应如此。



苏：城邦会是例外吗？抑或你认为城邦亦是如此吗？



阿：不会，城邦最是如此，城邦的管理是最重要的，也是最困难的。



苏：那么，这算是寡头制的第一个重大弊端吗？



阿：显然如此。



苏：再说一个同样严重的弊端。



阿：什么弊端？



苏：不可避免的城邦分裂：如此的国家不是统一的，而是分裂为两个国家，一个属于穷人，一个属于富人；他们同居一处，却总图谋要颠覆对方。



阿：此项弊端的危害有过之而无不及。



苏：另一个不光彩的特点在于，如此城邦，出于类似的原因，根本无力进行任何战争。统治者们若是武装群众，他们对群众的恐惧会甚于对敌人的恐惧；若是战争期间他们不动员群众，便成了真正的孤家寡人，几乎无人任其指挥，无人参加战斗。同时，他们视财如命，不情愿缴纳国家税赋。



阿：真的很不光彩啊！



苏：我们之前说过，如此体制下，一人会身兼数职——农夫、商人、士兵，集于一身。这好吗？



阿：一点也不好。



苏：还有一个也许是国家最大的罪恶，也是此类城邦最早容易犯的毛病。



阿：什么罪恶？



苏：有人可能会变卖自己所有财产，被其他人所收购。两手空空后，他会继续住在这里，但是不再发挥任何作用。他既不是商人也不是工匠、马夫或士兵，他不过是一个无助的穷人。



阿：是的。这也是此类城邦最早会犯的罪恶。



苏：这种罪恶当然不会得到遏制，因为寡头制就是巨富和赤贫并存的。



阿：对。



苏：但是请三思，当某人因富有而挥霍钱财时，作为公民他对城邦的作用会更大些吗？抑或他是否仅仅看上去属于统治阶级，而事实上他既非统治者也非国民，仅是挥霍无度者呢？



阿：如你所言，他看上去是统治者，而实际上不过就是挥霍无度者。



苏：我们难道不可以说他们是家中的寄生虫，正如蜂房中的雄蜂；雄蜂是蜂房中的祸害，他们则是城邦的祸害吗？



阿：正是如此，苏格拉底。



苏：阿得曼托斯啊，神安排会飞的雄蜂都不带刺，然而却让这些雄蜂一样的人有的无刺，有的带着可怕的刺。无刺的人皆老来穷困潦倒，带刺的人据说无恶不作。



阿：千真万确。



苏：显然，无论你在城邦任何地方见到了穷人，那么在其附近一定藏有小偷、扒手、盗神庙者以及形形色色的作恶者。



阿：显然如此。



苏：那么，在寡头制的国家中你见不到穷人吗？



阿：会见到。除了执政者，几乎人人都是穷人。



苏：我们可否大胆地断言，在他们中间也存在着众多的罪犯，皆为带刺的恶人——当权者留心用武力压制的对象吗？



阿：当然，我们可以如此断言。



苏：教育的缺失、错误的训练和不良的国家政体导致了此类人的存在。



阿：对。



苏：以上便是寡头制的政体形式及其弊端；或许还存在更多其他弊端。



阿：极其可能。



苏：关于寡头制，即参照财富选举统治者的政权形式，暂时可以告一段落了。此后，我们探讨一下与寡头制对应的个人天性及其由来。



阿：务必如此。



苏：从荣誉至上政体式人格到寡头政体式人格，难道不是如此转变的吗？



阿：如何转变？



苏：转变从荣誉政体式的典型人物生了一个儿子开始：起初，儿子以父亲为榜样，效仿父亲的行事方式，但是不久他目睹父亲突然在政治上触礁，人财两空。父亲或许曾是一位将军或其他高官，由于受人告密陷害而受到法庭的审判，结果或被处死，或遭流放，或被剥夺公民权利，财产全部被没收。



阿：必定如此。



苏：儿子目睹并了解了这一切。他此时破落潦倒，恐惧会令其将雄心与激情从自己灵魂深处的宝座上推翻在地。贫穷带来的寒酸让他迷恋上生财牟利，通过省吃俭用和辛苦劳作终于攒下了一笔财富。如此之人难道不会将贪婪和欲望推上空荡荡的宝座，使之成为心中的帝王，并饰以冠冕、配饰与波斯宝刀吗？



阿：必定如此。



苏：他令理性和灵魂顺从地安坐在贪欲之王的两侧，并令他们安分守己，他会迫使理性只关注如何让财富由少变多，同时不允许灵魂崇拜和敬仰财富和富人以外的任何事物，也不允许灵魂对任何事物的追求超越其对致富和敛财之道的渴望。



阿：在所有的变化中，没有比有野心的青年向贪婪之徒的转变更快更准的了。



苏：此贪婪之徒，便是寡头制中的年轻人吗？



阿：是的，无论如何，寡头式个人的起源与寡头政体的起源是相似的。



苏：那么，让我们来思考一下，二者之间是否存在相似之处。



阿：很好。



苏：首先，他们的财富价值观是相似的，对吗？



阿：当然。



苏：此外，他们都具有吝啬、勤劳的品性。寡头制的人们只满足自己必要的需求，不会在其他事物上铺张浪费；他会压制自己的其他欲望，认为它们无利可图。



阿：对。



苏：他为人吝啬，处处节省并略有积蓄，却受到百姓的欢迎。他难道不是其所代表的城邦的真实折射吗？



阿：我认为似乎如此。无论如何，他和他的城邦一样极其看重金钱。



苏：你知道，他并非有教养之人。



阿：我猜他没有修养。如果他接受过教育，他是不会让一个盲目之神来指导他的合唱队并授予他最大荣誉的。



苏：说得好！但请思量，我们可否进一步认为：因为缺乏教育，他心中会有一些雄蜂一样的、穷人和无赖式的欲望，但皆因为日常生活习惯而被迫压制了下去呢？



阿：对。



苏：如果想发现他的恶人行径，你知道需从何处着眼吗？



阿：从何处着眼？



苏：你应看他最可欺人之际，比如监护孤儿。



阿：啊。



苏：显然，他在为自己赚得诚实美名的日常交往中，用虚情假意压抑自己的恶欲。他不是因为知道这些欲望有多不好或是靠理性来抑制欲望，而是出于必需和恐惧才这样做，因为他担忧失去自己的财产。



阿：正是如此。



苏：的确，我亲爱的朋友，一旦他们不得已挥霍别人的财物时，你就会见到雄蜂般与生俱来的欲望同样存在于他身上。



阿：是的，这些欲望在他身上表现得也很强烈。



苏：因此，此人内心纠结。他不再是一个整体，而是分裂成两个人。但总体上，他善的欲望会压制恶的欲望。



阿：对。



苏：综上所述，此人较之大多数人更值得尊敬，但是统一而和谐的灵魂所具备的真正美德与他绝对无缘，相去甚远。



阿：我应该料到这一点。



苏：另外，这种吝啬鬼必然不会光明正大地去争夺任何本邦的胜利或荣誉的。他不会花钱在夺取虚名上。他很担心会激起自己浪费的欲望，让欲望引着自己加入到争夺中。作为名副其实的孤家寡人，他只投入少量的钱财去争夺，结果通常是错失了荣耀但也保住了财富。



阿：的确如此。



苏：那么，守财奴兼敛财者与寡头制国家相对应，对此我们还有疑问吗？



阿：毫无疑问。



苏：下面轮到民主政体。我们仍不得不考虑其起源和本性，继而我们将讨论民主制公民的性格，并对其作出判断。



阿：这是我们一贯的方法。



苏：是的，那么如何从寡头制过渡到民主制呢？难道并非如此吗？——国家所追求的善便是实现其财富最大化，这是一种永无止境的欲望，是吗？



阿：此后又当如何呢？



苏：统治者们意识到权利依仗着财富，他们不会通过法律去制止奢靡的年轻人挥霍无度，因为他们可以从其堕落中获利。他们向这些年轻人收取利息，收购其财产，以此来增加自己的财富和地位，是吗？



阿：正是。



苏：无疑，在同一城邦的人们身上，崇尚财富与奉行节制在一定程度上是不能共存的，二者必去其一。



阿：显然如此。



苏：在寡头制国家中，因为毫无节制、奢侈浪费成风，体面家庭的子弟常常沦为穷人，是吗？



阿：是的，常有发生。



苏：这些人仍然滞留于城邦中；他们全副武装，随时准备用毒针蜇人，其中一些人债务缠身，一些人被剥夺了公民权，还有一些人负债的同时丧失了公民权。他们憎恨并密谋推翻那些夺走其财产的人以及其他所有人，渴望发动革命。



阿：正是如此。



苏：另一方面，那些放贷敛财者，只顾低头走路，对他们曾经毁掉的这些人假装视而不见，并继续将毒针——他们的钱——插到对他们毫无戒心的人身上，不仅收回本金，还追加成倍的利息；于是，他们使得雄蜂和穷人充满了该城邦。



阿：是的，很多穷人和雄蜂——这是肯定的。



苏：罪恶之火已呈燎原之势，统治者们却对此置之不理，既不约束人们挥霍自己的财产，也不采取其他手段。



阿：何为其他手段？



苏：退而求其次的手段，此举之优点在于可以迫使民众关注自身德行，即：制定一项通则，规定每人签订自愿契约，并自担风险。如此一来，城中无耻敛财的风气会收敛，我们所提及的城邦罪恶亦会大为减少。



阿：是的，会大为减少。



苏：此时的统治者们出于我之前提到的动机，置民众于水深火热之中。他们连同他们的支持者，尤其是那些统治阶层中的年轻人，过惯了奢侈的生活，四体不勤、思想懈怠；他们无所事事，既贪图享乐又耐不得苦难。



阿：的确如此。



苏：他们一心只顾敛财，与穷人们一样漠视道德的培养。



阿：是的，相当漠视。



苏：双方情形大致如此。统治者与其国民经常会碰面，无论是在旅途或是某些其他集会场合，在朝拜或行军途中，在陆战或海战中并肩战斗，啊，他们都会观察彼此在险境中的行为——在险境中，穷人一点不用担心会被富人们轻视——很可能在战场上，瘦长结实、皮肤黝黑的穷人被安排和皮肤白嫩、满身赘肉的富人在一起。穷人看到富人气喘吁吁、手足无措的样子，必定会认为这种人之所以富有不过是因为无人有胆量去劫掠他们而已，是吗？当穷人们私下碰面时，难道他们不会彼此议论说“我们的勇士一无是处”吗？



阿：是的，我十分清楚，这便是他们的论调。



苏：正如有病的身体，稍微诱以外因便会患病，甚至有时在毫无外因的情况下也会出现内部的紊乱。同理，哪怕诱因很小，城邦中的薄弱之处也易患病。一派引进寡头制外援，一派引进民主制盟友，于是城邦困厄，内战开始；有时即使在没有外因的情况下，该城邦亦会解体。



阿：是的，的确如此。



苏：此外，贫民取得胜利，将一部分反对者屠杀、一部分流放，其余人则被赋予平等的自由和权利，民主政体得以确立。在该政体形式中，地方官员通常通过抽签产生。



阿：是的，不论是通过武力斗争，抑或是反对派因畏惧而退出发生了变革，民主政体本质既是如此。



苏：那么，这些人的生活状态如何？他们建立的是何种政府呢？政体性质会决定政体里人的性格。



阿：显然如此。



苏：首先，他们难道不自由吗？城邦里难道不是盛行自由和坦诚吗？这里的人们难道不是畅所欲言、为所欲为吗？



阿：据说如此。



苏：在自由的乐土，人们显然可以按自身喜好选择自己的生活，是吗？



阿：显然如此。



苏：那么，在此城邦中，人们的性格会呈现最大程度的多样化，是吗？



阿：会的。



苏：那么，这似乎是最为美好的城邦了，如一件刺绣华袍，缀满了各色的花朵。妇孺们见到缤纷的色彩便觉大美，同样对于很多人来说，此等集聚各类生活方式、各色人格的城邦似乎便是最美好的城邦了。



阿：是的。



苏：对，好心的先生，若想寻觅一种政府形式，这里再好不过了。



阿：为何？



苏：因为这里自由盛行——这里可见各色的政体；凡同我们一样有志建立城邦者都必定要去民主制国家，正如同来到售卖各色政体的集市，然后挑选出适合自己的一款，一旦做好了选择，他便可以创建属于自己的城邦。



阿：这些模式一定足够他选择了。



苏：在这个国家，即使能力允许，你也未必一定要掌权；若不情愿，也可以不服从统治；若不情愿，别人都去参战你也可不必去，别人都要和平，你也可不必要。即使有法律禁止你担任官职或任法官，只要你自己愿意，你也没必要一定守法。就目前而言，这难道不是极其愉悦的生活方式吗？



阿：目前看来，的确如此。



苏：他们有时仁慈对待犯人，难道不是很可爱吗？你难道未曾注意到在民主国家中，很多人虽已被判死刑或遭流放，却仍生活在原处，四处走动——这些先生们像英雄一般招摇过市，竟无人注意或理会吗？



阿：是的，此等情况很多。



苏：同时，你会看到民主制国家的宽容、对琐事的无所谓，以及对我们精心制定的作为城市基石的所有高尚信条所表现出来的蔑视（我们曾说过，除非极其罕见的天赋异禀之人，否则若非自幼见惯美的事物并怀以愉悦之心加以学习的人是不能成为善人的）。民主政体堂而皇之地将我们所有高尚的信条都踩到了脚下，丝毫不在乎从政者们曾经的过往，只要此人声称是人民的朋友便会得到任用和荣誉。



阿：是的，此种政体气度非凡。



苏：这些诸如此类的特征为民主政体所特有。该政体魅力无穷，多样且无序，对于平等与不平等都一视同仁。



阿：我们对此非常了解。



苏：现在考虑一下，城邦中的个人具有何种性格；抑或正如我们考察该政体如何形成一样，让我们思考一下，民主制的个人是如何产生的。



阿：很好。



苏：他有一个吝啬兼寡头性格的父亲，父亲一直按自己的习惯来培育儿子，难道不是如此吗？



阿：正是。



苏：正如父亲一样，他强力压制花钱而非赚钱所带来的快乐，认为这些快乐没有必要。



阿：显然如此。



苏：为了明晰概念，你愿意对必要的快乐与不必要的快乐作以区分吗？



阿：我愿意。



苏：必要的快乐是那些我们不能避免的快乐，且此欲望的满足对我们是有益的，不是吗？他们之所以必要是因为天性会要我们去追求有益的、必要的且难以自制的快乐。



阿：对。



苏：因此，我们称之为“必要”，并无不妥吧？



阿：并无不妥。



苏：如果自幼年起通过努力可以戒除毫无益处、有时反有害处的欲望，我们难道不可以恰当地称之为“不必要”吗？



阿：是的，当然可以。



苏：为了对之形成大致了解，我们关于此二者各举一例，好吗？



阿：很好。



苏：饮食之欲，即食用简单食材和调味品，用以维持健康和保持体力，难道不属于必要的欲望吗？



阿：理应属于。



苏：饮食之欲的必要性体现为两方面：它对我们有益，并且它是维持生命所必需的，是吗？



阿：是的。



苏：但是，调味品只有在对健康有益处时才是必要的，对吗？



阿：当然。



苏：逾越此限度的欲望，如要求更精致的食物或其他珍馐，若在年少时便加以控制和训练是可以戒除的。这些欲望伤身，并且不利于灵魂对智慧和美德的追求，可以被恰当地称为“不必要”的快乐，是吗？



阿：的确如此。



苏：我们难道不可以说一些欲望属于“铺张浪费”，而另一些因为有利于生产所以会“创造财富”吗？



阿：当然可以。



苏：爱欲以及其他所有的欲望，是否皆可以此类推呢？



阿：可以。



苏：我们刚刚提及的雄蜂式人物便充满了此类的欲望和快乐，成为了不必要欲望的奴隶；而那些只受制于必要欲望的人既吝啬又具有寡头性格，对吗？



阿：正是如此。



苏：让我们再看一看民主式人物是如何从寡头制中诞生的：我想其过程通常如下。



阿：其过程如何？



苏：如前所述，如果某年轻人在粗俗、吝啬的环境中长大，已品尝过做雄蜂式人物的甜蜜快乐，与粗暴、狡诈之人结交，并从中学到了五花八门的享乐方式，那么你可以想象，他在内心将开始从寡头制向民主制转变，是吗？



阿：必然如此。



苏：在城中，同一派别的人们相互扶持，当有外界盟友援助民众中的某一派别时，变革便会发生。同理，如果外界的某种欲望和自己内心中的欲望相同或近似，相辅相成时，年轻人便要发生改变，对吗？



阿：当然。



苏：如果年轻人内心中存在支持寡头制的盟友（这可能是其父亲或其他家人对其劝说或指责的结果），那么年轻人的内心便会生成两股相反的派别，内心充满矛盾。



阿：必定如此。



苏：有时候，民主制的思想屈服于寡头制思想，于是他的一些欲望遭扼杀，另一些被摒弃；年轻人心中有了敬畏的念头，内心秩序得以恢复。



阿：是的，有时的确如此。



苏：于是，当旧有的欲望被打消后，与其类似的新欲望便会不断涌现，而因为孕育这些欲望的年轻人却不知如何对之加以引导管束，欲望便愈加膨胀、大量滋生。



阿：是的，极可能如此。



苏：它们将他拖回到旧相识那里，让他们秘密交往，从而使欲望在年轻人灵魂中大量繁衍。



阿：正是如此。



苏：最后，欲望攻占了年轻人的灵魂堡垒，发现那里没有学问、没有正当的追求和真实的言论——这些都安居于神所喜爱者的灵魂，是灵魂的最佳守卫者和卫兵。



阿：莫过于此。



苏：于是虚假、自负的意见和言论一拥而上，取而代之。



阿：必定如此。



苏：于是，年轻人回到了食忘忧果者的国度，公开安居下来。如果他的朋友试图声援他心中寡头制的思想，我们之前提到的那种虚假、自负的意见和言论便会关闭他灵魂城堡的大门。它们不允许使者进入；如果私下里有人以长辈身份提出一些忠告劝诫，它们也不予倾听或接待。它们在内心的冲突中占据上风，称“朴素”为“土气”，并可耻地将之强行流放；它们称“节制”为“懦弱”，对其加以践踏并将其逐出灵魂，使人们相信适度节制和合理开销又土气又小气，于是集结其他众多的恶念，将诸多美德驱逐出境。



阿：确实如此。



苏：虚假和自负清空了年轻人灵魂中的美德，将年轻人牢牢地控制住并带领他见识许多以前不懂的事物。此后，他们便要率领傲慢、骄纵、奢侈、鲁莽等品格，头戴花冠，浩浩荡荡、高唱赞歌、亲亲热热、大张旗鼓地回归到年轻人灵魂里了。他们把“傲慢”说成“教养”，“骄纵”说成“自由”，“奢侈”说成“慷慨”，“鲁莽”说成“勇敢”。于是，曾接受过学校教育的年轻人，现在失去了原本的天性，变得自由、散漫，追求无用和不必要的快乐。



阿：是的，他的变化很明显。



苏：之后，年轻人终日会在必要和不必要的快乐上花费同样多的金钱、体力和时间。如果他够幸运，头脑不是过分昏庸，随着年龄增长，年轻气盛时期一过，倘若他能让一部分曾经被驱逐的美德回归内心，并且本人并没有完全屈服于后来心中的恶念，那么他便会在两种快乐中求得平衡，生活也较平静。哪种快乐先占据上风，他便把控制权交给它。待充分享受后，再去找寻另一种快乐。两种快乐他都不怠慢，而是对它们一视同仁。



阿：的确如此。



苏：他的灵魂堡垒拒绝一切好言相劝。如果有人对他说某些快乐的满足是善和高尚的，而另一些快乐则是邪恶的，并告诉他前者要满足和推崇，后者要摒弃并控制，他只要一听此言便会马上摇头说这些快乐是一样的，都是善的。



阿：是的，他的确如此。



苏：对。他整日沉迷于一时兴起的乐趣中。他有时喝酒赏乐，有时又饮清水，求瘦身；有时爱上了体育锻炼；有时无所事事、清心寡欲，有时又再次研究起哲学。他经常忙于参政议政，偶有所感，便起身发表出来，并付诸行动。如果他羡慕军旅生活，他便会朝此方向努力；如果想做商人，他亦会如此。他的生活毫无章法和秩序可言，他称这种混乱的生活为快乐、幸福和自由，因此他要继续如此生活。



阿：是的，他已实现真正的自由与平等。



苏：对。他的生活丰富多样、五色杂陈，集中体现了很多人生活的状态——他对应了我们之前提及的美好、华丽的城邦。众多的男男女女会效仿他，他的生活中包含了众多的政体和生活的摹本。



阿：确实如此。



苏：让他与民主政体对应；他可以被准确地称为民主制类型的个人。



阿：如此决定吧。



苏：最后将是最完美的政体和个人，即僭主制和僭主。这是现在我们不得不思考的主题。



阿：的确如此。



苏：啊，我的朋友，僭主制如何产生？很明显，它来自民主政体。



阿：显然如此。



苏：僭主制起源于民主制，难道不是同民主制起源于寡头制有几分相似吗？



阿：何以见得？



苏：寡头制所提倡的善以及维系这种善的方式便是巨额财富，我说的不对吗？



阿：对。



苏：对财富无止境的贪欲以及因热衷赚钱而对其他事务的漠视，同时也是寡头制灭亡的原因，对吗？



阿：对。



苏：那么民主制拥有属于自己的善，对善无止境的欲望导致了其灭亡，对吗？



阿：何谓“善”？



苏：自由。在民主政体中，人们会说自由是国家的荣耀，因此天性自由的人们只喜欢在民主制国家安家落户。



阿：是的。众人皆如是说。



苏：我之前要说，对自由不知餍足的追求以及对其他事务的忽视，导致民主制发生了变革，产生了对僭主制的需求。



阿：何出此言？



苏：渴求自由的民主人士，在酒宴上遇到了糟糕的侍酒者，并饮下了大量自由的烈酒，此时除非统治者们服从他们的意愿，并提供足够的酒水，否则他便会怪罪并责罚统治者们，声称他们是受诅咒的寡头者。



阿：是的，此类事情时有发生。



苏：是的。另外，忠诚的公民会被辱骂为死心塌地的奴隶和一文不值的废物；在民主制国家，臣民如统治者，统治者如臣民；如此之人方合国家心意，在公私场合得到褒扬和赞誉。此时，在如此的国家，自由会受到限制吗？



阿：当然不会。



苏：渐渐地，混乱的无政府主义渗透到私人家庭生活中，最后渗透到动物之中并感染了它们。



阿：何出此言？



苏：我指的是，父亲惯于降低身份和儿子平等并惧怕儿子；儿子和父亲平起平坐，对双亲毫无尊敬或畏惧之感，这便是儿子的自由；此外，公民中外来人口与本地人口平等，本地人口也等同于外来人口，即使是异乡人也与公民一般无二。



阿：是的，的确如此。



苏：其弊病不止如此，稍轻些的还包括：老师害怕并要讨好学生，学生轻视老师和教育者；年长者与年轻人之间亦如此；年轻人与年长者平级，随时以言语或行为顶撞长者；年长者要平等对待年轻人，还要表现出兴高采烈；年长者由于担心被视为古板、专断之人，便效仿年轻人的做派。



阿：的确如此。



苏：最后，该自由最极端的例子，便是买来的男女奴隶竟与他们的男女主人享有同样的自由。关于男女关系之间的自由和平等，我也必须提及。



阿：如埃斯库罗斯所说，何不畅所欲言呢？



苏：我正欲如此。我必须补充一句，不知情者根本不会相信，在民主制国家中人们所饲养的动物要比在其他政体的国家中享有大得多的自由。事实上，如谚语所言，母狗如其女主。马匹和驴子像自由人一样有权利且大模大样地在街上行走。如果有人碍事且不肯让路的话，它们便会横冲直撞：所有的事物都洋溢着自由的精神。



阿：当我在郊外行走时，经常会遇到你所说的情形。你和我想法一致。



苏：最重要的是，最后这些市民们变得极其敏感，稍受约束便暴躁不已。后来，正如你知道的，他们甚至不再理会成文或不成文的法律，任何人都无法管束他们。



阿：是的，我特别了解。



苏：我的朋友，这便是僭主制美好而光辉灿烂的开端。



阿：的确光辉灿烂。那么此后如何呢？



苏：导致寡头制毁灭的祸根也毁灭了民主制。自由使得弊病增强变大，凌驾于民主之上。事实上，物极则必反，不仅节气如此，植物和动物的生命如此，而且最重要的是政体形式亦如此。



阿：对。



苏：无论是对个人或是城邦，过度自由似乎只能渐渐演变为过度的奴役。



阿：是的，自然规律使然。



苏：因此从民主制中自然而然地产生了僭主制，从最极端的自由中产生了最恶劣的僭主制及奴役制度，是吗？



阿：可以想象得到。



苏：但是，我想，这并非你要问的问题，你更想知道寡头制和民主制的何种共同弊病导致二者灭亡，对吗？



阿：正是如此。



苏：哦，我指的是游手好闲、挥霍无度的一群人，其中以胆量较大者为领导，胆量较小者为随从。我们曾将这群人比喻成雄蜂，一些人无刺，另一些人有刺。



阿：很恰当的比喻。



苏：正如身体中的黏液与胆汁，这两类人均为所在城邦的祸害。因此，好的医生和城邦立法者，会像聪明的养蜂人一样与它们保持距离，如果可能，禁止它们进入蜂巢。一旦它们设法进入了蜂巢，养蜂人便会尽快将这些雄蜂连同它们的蜂巢一同铲除。



阿：是的，务必如此。



苏：那么，为了能够解释清楚，我们假设将民主政体按照实际状况分成三部分。首先，自由使得民主制国家较之寡头制国家产生了更多的雄蜂式人物。



阿：的确如此。



苏：在民主政体中，这些人必然会变本加厉。



阿：何以见得？



苏：因为在寡头制国家中这些人被剥夺了权利且不被允许参政，因此他们得不到锻炼，无法积蓄力量。但是在民主政体中，他们几乎占据了整个领导政权。其中较出色者讲话办事于前，而其余人等则在讲坛周围嗡嗡，不准许反对者发表任何言论。因此，在民主制中，几乎一切事务都由雄蜂式的人物管理着。



阿：正是如此。



苏：还有一类人总是与第一类人截然不同。



阿：哪类人？



苏：守秩序之人，在人人谋利的国家，一定会是最为富有者。



阿：必然如此。



苏：这些人受敲诈最多，要将最大份额的蜂蜜拱手送给雄蜂。



阿：啊，一无所有的人并无可供敲诈的东西。



苏：这即是富人阶层，而雄蜂们则靠掠夺他们为生。



阿：情况大致如此。



苏：第三部分人是靠双手劳动的人们。他们不参与政治，没有多少财产。这些人聚到一起构成民主政体中数量最多、力量最大的群体。



阿：对。但是除非可以分享到一点点的好处，否则这个群体很少会团结到一起。



苏：他们难道不会分享吗？他们的带头人不会抢夺富人们的财富然后分发给他们，同时自己留下最大的份额吗？



阿：啊，是的，如此说来，他们确实分享。



苏：被抢夺的人们会被迫全力进行自卫反击，是吗？



阿：他们还有其他选择吗？



苏：那么，这些富人虽不想变革，但会有他人指控他们阴谋反对人民或亲近寡头制，是吗？



阿：对。



苏：结果，当他们看到人民，虽非自愿但出于无知，受造谣者蛊惑试图冤枉自己时，此时他们被迫真的成为了寡头者。这非他们所愿，但雄蜂的毒针折磨着他们，逼迫他们造反。



阿：正是如此。



苏：于是各方开始相互检举、指控、审判。



阿：对。



苏：人民总是会拥戴某人，然后将其神化。



阿：是的，他们向来如此。



苏：这便是僭主产生的唯一原因了。僭主出现时，都是救世主。



阿：是的，显然如此。



苏：那么，救世主是如何开始变为僭主呢？显然是他做了吕克亚宙斯圣地阿卡狄亚神庙故事中人物所做的事情。



阿：什么故事？



苏：故事讲的是，谁要是尝过一块与其他动物内脏祭品混在一起的人的内脏，他便一定会变成狼。你难道没听说过吗？



阿：哦，听说过。



苏：人民的救世主便是如此之人。人民完全听信于他，他肆无忌惮地屠杀同胞，用惯用的莫须有罪名审判并杀害同胞，取人性命，用其罪恶的舌和唇舔食同胞的鲜血。一些人遭杀害，一些人被流放，与此同时他暗示要取消债务、划分土地。之后，他的命运如何呢？他难道不会死于敌人之手，抑或从人变为狼——即僭主吗？



阿：必定如此。



苏：这便是聚众反抗富有者之人吗？



阿：正是。



苏：之后他会遭驱逐，但不惧强敌的他还会归来，因其羽翼已丰满而成为一名僭主。



阿：显然如此。



苏：如果敌人们无法驱逐他，抑或无法通过公诉判其死罪，便会阴谋刺杀他。



阿：是的，通常会如此。



苏：然后便是要求护卫的请求了，任何僭主走到这一步都会如此，如他们所言“莫让人民之友与人民分离”。



阿：正是。



苏：人民很容易答应这一请求。他们为他的安危担忧，却丝毫不担心自身的处境。



阿：的确如此。



苏：如果被指控为人民之敌的富人见此情景，我的朋友啊，此时他一定会按照克里萨斯王所得神谕的指示：“沿着布满鹅卵石的赫尔墨斯河岸逃跑，片刻莫做停留，被人取笑胆怯亦不可耻。”



阿：此言亦有理，如果他羞于做逃跑之人，便永远不会再度羞愧了。



苏：一旦被抓，他便会丧命。



阿：当然。



苏：我们所说的救世主此时并未“横尸荒野”，而是手握缰绳站在国家这辆战车上将许多人打翻在地。他不再是救世主，而是彻头彻尾的僭主。



阿：毫无疑问。



苏：现在我们将探讨僭主以及他所诞生的僭主制国家的幸福感。



阿：好吧。让我们探讨一下。



苏：起初在执政早期，他满脸堆笑，逢人问好。为了做好君主，公私场合他都有求必应。他解除人民债务，分配土地给人民及他的追随者，试图树立亲民形象。



阿：当然。



苏：每当通过征服或谈判方式解除外患，无外敌困扰之时，他总会挑起另一场争端，从而使人民需要一名领袖。



阿：确实如此。



苏：借税收陷人民于贫困，使得人民只能全力忙于生计而根本无暇阴谋反对他——这难道不是他的另一个目的吗？



阿：显然如此。



苏：如果他怀疑谁有自由倾向，反抗他的统治，他便会寻机借敌人之手除掉他们。鉴于这些原因，僭主必须不断挑起战争。



阿：必定如此。



苏：现在他开始不得人心。



阿：必然如此。



苏：曾经拥戴他、现在共掌大权的一些元老们，开始向他谏言并议论纷纷，较勇敢者公开反对他的所作所为。



阿：是的，可想而知。



苏：如果这位僭主想维持统治，便必须除掉这些人。无论是朋友还是敌人，只要还剩一个具有任何价值之人，他便一定不会收手。



阿：不会收手。



苏：因此他必须环视四周寻找勇敢者、高尚者、明智者、富有者。无论愿意与否，为了自己幸福，他与所有这些人为敌，并且必须伺机除掉他们，直至完成对整个城邦的清洗。



阿：是的，一场罕见的大清洗。



苏：是的，这种清洗不同于医生对身体的清洗。医生是除掉坏的部分、留下好的，而他恰恰相反。



阿：为了巩固统治，我想他身不由己。



苏：多好的抉择啊——或者被迫与一无是处的众人生活在一起并受他们憎恨，或者便根本不能活着！



阿：是的，别无选择。



苏：他的行为越不得民心，他便越要求更多、更忠心的卫兵，是吗？



阿：当然。



苏：谁是忠心的人，他到何处寻觅他们呢？



阿：如果他支付薪金，他们会主动成群结队飞来。



苏：天哪！世界各地存在着更多的、形形色色的雄蜂。



阿：是的，确实有。



苏：但是难道他不想就地获得卫兵吗？



阿：此话怎讲？



苏：他将夺走公民的奴隶，解放他们，再将他们招募到自己的卫队。



阿：是的，他可以视之为心腹。



苏：这位僭主多么幸运啊！他处死了异己，又拥有了这些心腹知己。



阿：是的，他们皆为一丘之貉。



苏：对。这些拜他所赐成为新公民的人们敬仰他，成为他的同伙。而那些正直的人们却对他憎恨且唯恐避之不及。



阿：当然。



苏：事实上，悲剧蕴含智慧，欧里庇得斯便是一名伟大的悲剧大师。



阿：何出此言？



苏：啊，因为他说出了一句意味深长的话：与聪明人为友的君主为明君。显然他是在说，陪伴君主者为聪明之人。



阿：是的，他还称颂僭主为神；他连同众多别的诗人说过很多类似的话。



苏：这些聪明的悲剧诗人们为僭主制高唱赞歌，因此如果我们以及步我们之后尘者不允许他们进入我们的城邦，他们也会谅解的。



阿：是的，这些聪明人无疑会谅解我们的。



苏：但是他们会继续到其他城邦，拉拢民众，雇佣声音优美、洪亮、有说服力的歌手们，使这些城邦转向僭主制和民主制。



阿：确实如此。



苏：他们因此会获得报酬和名誉——可以预料，最大的荣誉为僭主制所提供，其次为民主制所提供。但是在攀爬我们的政治体制高山时，他们却爬得越高，名声越坏，一副气喘吁吁寸步难行的样子。



阿：对。



苏：不过，我们偏离了主题，因此我们还是回来说说，僭主是如何维系他装备精良、数量巨大、成员复杂、变动频繁的部队的。



阿：城里若有宗教的财产，僭主便会将其充公变现。如果对罪犯罚没的财产够多，他便会减少原本应该强加在民众身上的税赋。



苏：那么这些财源耗尽之日呢？



阿：哦，显然，他以及他男男女女的酒肉朋友们便要靠他父亲的财产来维系了。



苏：你是说那些推举他的民众现在要来供养他本人以及他的党羽了吗？



阿：是的，他们不得不如此。



苏：但是如果民众发怒，说儿子长大成人不应该再由父亲供养，反倒是儿子应担负赡养父亲之责，又当如何呢？父亲将他培养成人，使之安身立命，并非为了待儿子长大成人，反受仆人的奴役，并要供养儿子、儿子的奴隶以及同伙；而是为了儿子能够保护父亲，并且要助父亲摆脱所谓富人及贵族们的统治。于是正如其他父亲将逆子及其狐朋狗友从家里赶出一样，这位父亲喝令儿子以及他同伙离开。



阿：天啊，这时父亲便会发现他亲手抚育的竟是如此野兽；当他要赶儿子出门，却发现自己竟如此虚弱，而儿子已然强壮。



苏：啊，你难道不是要说僭主会诉诸暴力吗？如果父亲反对，他会殴打其父吗？



阿：会的，他会在解除对方武装之后动手。



苏：然后他成为一名弑父者，成为年迈父母残暴的照顾者。这便是真正的僭主制，千真万确。如谚语所言，人们从受自由人奴役的浓烟中逃脱出来，又落入到僭主制的火坑中，受奴隶们奴役。因此，自由一旦失去理智与秩序，便会沦为最残酷、最痛苦的奴隶制形式。



阿：对。



苏：很好。我们难道没有理由认为，我们已经充分地讨论了僭主制的性质以及从民主制到僭主制的过程吗？



阿：是的，相当充分。



第九卷
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苏：最后说到僭主制个人。关于此人，我们必须再次发问，问及他是如何从民主制中诞生、生活如何，幸福抑或痛苦？



阿：是的，仅剩僭主制个人。



苏：但是，还有一个之前尚未解答的问题。



阿：什么问题？



苏：我认为，我们未曾充分地判断欲望的本质与数量。在此问题解决之前，我们的论辩将会一直杂乱无章。



阿：好吧，现在填补疏漏亦不为迟。



苏：的确如此。请注意我要说明的观点：我认为，一些不必要的快乐和欲望是不道德的；每个人似乎都有如此欲望，但是在有些人身上，不必要的欲望被天性和理智所控制，较善的欲望占据了优势——这些不必要的欲望或者被全部摒弃，或者变得稀少、微弱；然而，在另一些人身上，这些欲望却变得更强烈，数量更多。



阿：你指的是何种欲望？



苏：我所指的是那些在理性、人性和控制力昏睡时活跃着的欲望。于是我们体内的野兽饱餐酒肉之后，站起身来，甩掉困意，冲出来满足自己的欲望。当人摒弃了一切的羞耻和理智，荒唐绝伦，便会无恶不作——乱伦、非正常的交合、弑父，或者食用被禁食物。



阿：千真万确。



苏：如果一个人的激情健康且有节制，在入睡前先唤醒自己的理性部分，以高尚的思想与追求喂食之，并通过冥想让自身冷静下来；他先既不过多也不过少而是恰到好处地满足自己的欲望，安抚它们入睡，不让这些欲望以及快乐和痛苦的情绪干扰到自己更善的本性，他把这善的本性留给独处时的空想，让自己自由地思考和追求未知的、关于过去、现在和未来的知识。如果他曾与人发生争吵，他也会安抚自己激动的情绪。我是说，等他安顿好这两种不理智的本性后，他便会唤醒第三种——即理智，然后再睡去。于是，如你所知，他离真理最近，也最不可能受激情和非法的梦境摆布。



阿：我完全同意。



苏：我的这番话已经偏离了主题。但我想指出的是，在我们所有人（包括善人）的体内都有一种无法无天、野兽般的本性，趁我们熟睡对外窥视。务必请你考虑一下：我的说法正确与否？你是否赞同？



阿：是的，我赞同。



苏：现在请回忆一下，我们认为民主制个人所应具有的品性。此人应该自小一直受节俭的父母教养，父母鼓励他节俭，不要为了娱乐和表面风光乱花钱，对吗？



阿：对。



苏：后来他与一些较为世故、放荡的人为伍，并喜欢上了他们那种奢侈的生活，出于对父亲节俭吝啬的厌恶他走上了另一个极端。最终，他受两个方向的拉扯，但因其本性要好于那些教唆他的人，最后停在了中间，过着一种不放纵、不寒酸、在他看来适度的、享受各种快乐的生活。于是，寡头式人物变成了民主式人物，是吗？



阿：是的。我们当时如此认为，现在仍然如此认为。



苏：如今，数年过去，你一定想象得到，此人已为人父，儿子按照父亲的理念被抚养成人。



阿：我可以想象。



苏：然后你一定进一步想象得到，父亲当年的遭遇已经在儿子身上重演——受人影响过着完全无法无天的生活。按照教唆者们的说法，这即是完全的自由。他的父亲和朋友支持他拥有适度的欲望，而教唆者却鼓吹极端的欲望。当这些可怕的巫师和僭主制造者们发现他们已经无法掌控他时，他们会设法在他心中培育一种最大的爱好，以此来主宰他懒散挥霍的欲望（犹如一种巨大的雄蜂——这是唯一能充分描述这种人的形象）。



阿：是的，唯有如此，方能充分展现其形象。



苏：他的其他欲望以及所有放纵带来的快乐此刻都被释放出来，在香雾缭绕、花环美酒之中，嗡嗡地围着他团团转，并极力地滋养着在他雄蜂本性中所植下的毒针一般的欲望，最后灵魂的国王将‘疯狂’选为了自己的护卫长，灵魂开始放纵。如果他发觉体内有处于萌芽状态的善的观点、欲望或残余的羞耻感，他会扼杀、摒弃善的部分，直到最后他毫无节制，彻底疯狂。



阿：是的，僭主式个人由此而产生。



苏：自古色欲被称为专制暴君，难道不是正因为如此吗？



阿：我认为，不足为奇。



苏：此外，醉汉亦具有僭主气质吗？



阿：是的。



苏：你知道，疯子或精神错乱的人会幻想自己不但可以统治人类，还可以统治诸神吗？



阿：他的确如此。



苏：当人受本性、习性或两者共同的影响而变得醉醺醺、贪婪好色、狂躁易怒时，一个十足的僭主式个人便诞生了，是吗？哦，我的朋友，难道并非如此吗？



阿：的确如此。



苏：这便是僭主式个人及其产生的原因。之后，他是如何生活的呢？



阿：如人们玩笑所说，该由你来告诉我啊。



苏：我想他下一步将要纵情狂欢、酒宴与声色，诸如此类。色欲是他灵魂之所的主人，主宰着灵魂的所有事务。



阿：当然如此。



苏：是的，欲望在日夜不息地增长壮大，其需求亦繁多。



阿：的确如此。



苏：如果他有财产的话，财产很快便会被挥霍一空。



阿：对。



苏：之后便要举债以及变卖家产。



阿：当然。



苏：当他一无所有，欲望难道不会像挤在鸟巢的小鸟一样大吵着要食物吗？他被自己的欲望，尤其是色欲（在某种程度上，色欲已成为欲望们的队长）逼迫得发疯，急切地找寻可欺诈或掠夺的对象，以此来满足自己的欲望，是吗？



阿：是的，必定如此。



苏：如果他想摆脱可怕的痛苦与折磨，他无论如何一定要弄到钱。



阿：必定如此。



苏：他内心的欲望层出不穷，新的欲望打败旧的欲望，并剥夺其权利。于是，他作为晚辈，声称要拥有多于父母的财产，待耗尽自己的财产，便从父母那里索取。



阿：毫无疑问。



苏：如果父母不答应，他便先设法骗取。



阿：的确如此。



苏：他骗取不成，便会强行抢夺。



阿：是的，大抵如此。



苏：如果年老的父母反抗，我的朋友，你认为会发生什么事情？他会因为自己对父母的暴行而内疚吗？



阿：不会的。我为他的父母感到难过。



苏：但是，天啊。阿得曼托斯，你能相信，他会因为新结交了一个漂亮的情妇，为了这可有可无的关系，去虐待他一直以来的朋友——对自己至关重要的母亲吗？当情妇被带来与母亲同处一室时，他会让母亲受制于情妇吗？再者，同样，为了某个新觅得的妙龄少年，一个根本无关紧要的人物，他会使自己衰老的父亲——他第一个也是最重要的朋友——受制于他人吗？



阿：是的，我认为他的确会如此。



苏：那么，拥有僭主式的儿子，真是父母之“福”啊！



阿：的确如此。



苏：他先试图夺走父母的财产，待挥霍殆尽而欲望却在灵魂的蜂巢中拥挤时，他便会强闯民宅，盗取夜行旅客的衣物，再去洗劫神庙。同时，他幼年时恪守的一些旧有的甄别善恶的观念被刚刚释放出来的欲望所瓦解，这些欲望现在成为色欲的护卫，分享着色欲的帝国。这些欲望在民主制期间，在他还未丧失天性，还处于父亲管辖之下时，只有在睡梦中才会被释放出来。但是现在，他完全受色欲指使，这些过去很少或只在睡梦中才被释放出来的欲望如今在清醒时也总是存在。他无恶不作——最邪恶的谋杀、食用禁食或任何其他可怕的罪行。色欲是他的僭主，在他体内自立为王，妄自尊大、无法无天，像僭主指挥国家一样指挥他不计后果地行事，以此来供养自己和其他欲望——无论这些欲望是因受外界不良影响所形成的，抑或是因自身本性不善而听任其发展的。我们已经描绘了他的生活方式，难道不是吗？



阿：的确如此。



苏：如果城邦中只有少数如此之人，其他人皆为驯良之民，那么他们便会离开，当某些其他僭主可能需要他们去打仗时，他们便会成为其护卫或雇佣军。如果没有战争，他们便留在家中，在城邦中犯下许多罪过。



阿：何种罪过？



苏：比如偷窃、夜盗、割人钱袋、拦路、抢劫神庙、贩卖人口。如果巧言善辩，他们会去告密、做假证和受贿。



阿：即使犯下这些罪恶的人数不多，也算是小恶了。



苏：是的。但是大与小是相对的概念。他们所做的一切，就对城邦造成的痛苦和罪恶程度而言，与僭主相比相差不止千里。一旦这种败类和他们的追随者们数量巨大，形成一股力量，再利用人民的愚昧，他们便会从自己人中挑选出一个灵魂最具僭主特点的人，并推举他为僭主。



阿：是的，此人最适合做僭主。



苏：如果民众顺从他，皆大欢喜。正如最初殴打自己的父母一样，如果民众反抗他而他又手握重权，此时他便会殴打民众并将自己亲爱的、年迈的母国或父国（如克里特人所称呼一样）交给他所任用的年轻仆人们来统治管辖。这便是他的激情和欲望所造成的后果。



阿：正是。



苏：当这些人只是单个个体且尚未掌权之时，他们的性格便是如此。他们只和奉承自己或将来有用之人交往。抑或是若有求于某人，他们会立刻对其点头哈腰、阿谀奉承。然而一旦达到目的，他们便翻脸不认人。



阿：的确如此。



苏：他们向来不是主人便是仆人，永远不与人为友。僭主从未体会过真正的自由和友谊。



阿：当然。



苏：我们难道不能称这种人为不可靠之人吗？



阿：当然可以。



苏：如果我们之前对正义的理解是正确的，这种人便是十足的不义之人，是吗？



阿：是的。我们之前的看法是正确的。



苏：这种最恶之人的品性，一言以蔽之：他是我们梦境的清醒现实。



阿：千真万确。



苏：最具僭主天性的人一旦获得权力，其掌权时间越久，其专制性质便越残暴。




主要人物：苏格拉底、格劳孔




格（接过话题）：必然如此。



苏：最可恨之人难道不也是最可怜之人吗？虽然大多数人未必认可，但是难道不是暴君统治的时间越久、越残暴，他便越可怜吗？



格：是的，难免如此。



苏：僭主式个人必定如同僭主制之国，民主式个人必定如同民主制之国，以此类推，难道不是吗？



格：当然。



苏：在美德与幸福方面，国与国之间的对比正如人与人之间的对比，是吗？



格：的确。



苏：通过对比我们最初描绘的君主统治下的国家与僭主统治下的国家，你认为二者德行如何？



格：它们处于两个极端：一个为至善，另一个为至恶。



苏：关于孰善孰恶，显而易见。因此，我随即问你，关于两国相对的幸福与不幸，你是否会做出同样的判断呢？我们千万不要一看到僭主本人或是由一堆家丁簇拥着的僭主便吓得不知所措。我们要在城中四处走动，到处看看，然后再发表意见。



格：很好的提议。我认为，大家也必定如此认为，僭主制是最不幸的政体，君主制则是最幸福的。



苏：在评判人民时，我难道不可以同样要求由可以洞悉人的本性之人来担任裁判吗？他务必不要像孩童一般，一见到僭主表面的盛大气势便昏了头；他应具有良好的洞察力。我认为此人要有判断力，与僭主同处一处，整日可见，知晓他在亲友圈中（此时或可见僭主脱去悲剧性外衣的样貌）以及面对公众威胁时的行为，我们只听从这样的人所作出的判断，他会告诉我们与他人相比僭主的幸福抑或不幸，可以吗？



格：此亦为不错的提议。



苏：我可以假设我们都具有判断能力，有过与僭主式的个人相处的经验吗？这样我们当中的某人便可以回答我们的问题。



格：务必如此。



苏：请你不要忘了个人与国家的相似性。记住这一点，并逐一对国家和个人进行审视，这样你可以告诉我二者各自的情形了吗？



格：此话怎讲？



苏：先从国家说起，你认为一个僭主统治的城邦是自由的抑或是受奴役的？



格：最受奴役的城邦，莫过于此。



苏：你认为，如此国家有自由民和奴隶主吗？



格：有，我认为有——却为数不多；但是普通民众和最优秀的人士都屈辱地忍受着凌辱和奴役。



苏：如果说个人与国家相似，那么在个人身上难道不是必定存在同样的情形吗？他的灵魂世界卑鄙而粗俗——其中最优秀的品质遭受奴役，而占据着统治地位的品质却是最邪恶、最疯狂的一部分。



格：必然如此。



苏：你认为，此人的灵魂是自由的抑或是受奴役的？



格：我认为，他的灵魂是受奴役的。



苏：僭主奴役下的国家，完全不能自主行事吗？



格：完全不能。



苏：同样，遭受暴君式奴役的灵魂（整个灵魂）根本无法做自己想做的事情。灵魂总是被讨厌的事物驱赶着，充满了不安和自责，是吗？



格：当然。



苏：僭主统治下的国家是富裕还是贫穷呢？



格：贫穷。



苏：那么僭主统治下的灵魂必定永远贫瘠、空虚吗？



格：对。



苏：这样的国家和个人必定总是充满恐惧吗？



格：必然是。



苏：你能在其他的国家见到比这里更多的哀伤、悲痛、呻吟和痛苦吗？



格：当然不能。



苏：僭主式人物充满狂野的激情和欲望，你是否会找到较之更为不幸之人呢？



格：不可能。



苏：鉴于诸如此类的罪恶，你觉得僭主制国家是最不幸的吗？



格：我认为是的。



苏：当然。当你看到僭主式个人身上同样的恶时，你有何看法吗？



格：我认为，他是所有人中最为不幸者。



苏：我想，这你可有点弄错了。



格：何出此言？



苏：我认为，他尚未达到不幸的极点。



格：那么谁比他更为不幸呢？



苏：我将要说到的某个人。



格：他是谁？



苏：一个天生的僭主，他没有自己的私人生活，不幸成为众人瞩目的僭主，因而遭受了更大的不幸。



格：根据之前的分析，我认为你说得对。



苏：是的。但是在这一要点上，你应该更肯定些，而不应该只凭想象。关于善、恶的问题是所有问题中最重要的。



格：的确如此。



苏：那么为了解释清楚此话题，我来给你举个例子。



格：什么例子？



苏：以城邦中拥有大量奴隶的富人们为例：从富人们身上你或许会了解到僭主的境遇，因为富人和僭主都拥有奴隶，区别只是在于僭主的奴隶数目更多。



格：是的，数量有区别。



苏：你知道他们生活安全，无需害怕自己的奴隶，对吗？



格：他们有何害怕的呢？



苏：没有。但是你注意到其中的原因了吗？



格：是的。因为整个城邦是团结起来保护每一个个人的。



苏：确实如此。但是假设其中有位拥有五十余名奴隶的奴隶主，神将他本人、家人、财产连同这些奴隶都带到了荒漠之地，在那里他没有自由民可以求助——他会不会担心自己和妻儿会被他的奴隶所杀呢？



格：是的，他会极其恐惧。



苏：此时他被迫讨好自己的奴隶，经常违心地许给他们自由或其他此类的承诺，不得不用好话来哄骗奴隶们。



格：是的。为了自保，唯有如此。



苏：倘若该神祇在他的周围安置了一些邻居，这些邻居不容忍任何人奴役他人，且一经发现必取其性命，他会害怕吗？



格：若是假设他四周皆有敌人包围、监视，他的情形便更糟了。



苏：这不正是僭主的下场吗？他拥有我们所描述过的那种天性，充满恐惧与欲望，所以注定要陷入的困境。他的灵魂吝啬贪恋，却很孤独，他是整个城邦中唯一一个从来不可以远途旅行的人，亦不能像其他自由民那样观赏喜闻乐见的事物。他如同深宅大院中的女人一样过着深居简出的生活，对去异国他乡见识各种有趣事物的公民羡慕不已。



格：的确如此。



苏：处于此类诸多不利条件下，这样一个无法掌控自己生活的人——我指的是僭主型人物，一个你刚刚认为最不幸的人，如果他没有自己的私人生活，却被命运安排去做公众的专制君主，他岂不是更可怜？他无法控制自己却要去控制他人，正如一个病人或残疾人，不能退隐静养却要被迫戎马厮杀。



格：是的，极其相似。



苏：其境遇岂不是痛苦不堪？僭主的生活实际上岂不是比你认为的最不幸之人还要悲惨呢？



格：当然。



苏：无论他人作何感想，真正的僭主亦是真正的奴隶。他被迫极尽阿谀奉承、奴颜婢膝之能事，向那些最卑贱的人们献媚。如果你懂得如何审视其整个灵魂，便会发现他根本无力实现自己的欲望。他的需求多于任何人，他才是真正的穷人。正如他所代表的国家一样，他一生充满了恐惧、动荡和痛苦。此二者必然相似，是吗？



格：确实如此。



苏：此外，我们之前说过，此人上台之后会更加糟糕：他必然会比最初愈加妒忌、愈加背信弃义，愈加不义，愈加六亲不认、愈加大逆不道；他无恶不作，结果不但自己极端不幸，而且还导致其他人同他一样不幸。



格：任何有理性的人都不会反驳你的观点。



苏：那么，像总裁判在戏剧性竞赛中宣布结果那样，对于这五种人——君主型、荣誉型、寡头型、民主型和僭主型的幸福排行，孰为第一，孰为第二等等依次排名，你是否也心中有数呢？



格：这很容易决定。他们犹如要登台的合唱团，我必须按照善与恶、幸福与不幸的尺度来决定他们的出场顺序。



苏：最优秀的阿里斯顿之子已经判定：最善、最正义者最幸福，这种人最具王者气势，最能自制；最恶、最不义者属最不幸，这种人最具僭主气质、也是国家最暴戾的僭主。我们需要请报幕员来宣布还是由我来宣布呢？



格：你自己宣布吧。



苏：我可否补充“无论是否为神人所知”呢？



格：加上这句吧。



苏：那么这将是我们的第一条证据。还有另外一条证据，也同样重要。



格：什么证据？



苏：第二条证据来自灵魂的本性：正如给国家分类一样，我们曾经将人的灵魂分成三个主要部分，我想这种分类方法可以提供新的证据。



格：有关何种本性？



苏：我认为，这三个部分似乎对应着三种快乐，三种欲望和三种支配力量。



格：这是何意？



苏：一部分如我们所言是人借以认知的，另一部分是人由之而发怒的，第三部分形式多样，没有明确的名称但却统称为欲望，包括强烈的饮食欲望和其他一些构成其重要组成部分的感官欲望，也包括贪财的欲望，因为总的来说这些欲望都要靠金钱来满足。



格：的确如此。



苏：如果说第三部分的喜好和快乐都来自于“收益”，那么我们便可以将其统一命名，可以将灵魂的这一部分恰当而明确地称为“爱利”或“爱财”。



格：我赞同。



苏：此外，激情难道不是全部都用于统治、征服和获取名誉吗？



格：对。



苏：我们将其称为“好胜”或“好强”，这些名称合适吗？



格：极其合适。



苏：另外，众所周知，学习的目的在于寻找真理，在此三部分之中最不在乎名利。



格：根本不在乎。



苏：我们恰当地将灵魂的这部分称为“爱智慧”、“爱知识”，好吗？



格：当然。



苏：某一部分天性在某类人的灵魂中占优势，另一部分天性在另一类人中占优势，视情形而定吗？



格：是的。



苏：那么我们先假设有三种人——爱智慧者，爱荣誉者和爱获利者，可以吗？



格：完全可以。



苏：他们追求三种目标，即三种快乐，是吗？



格：的确如此。



苏：现在，若你仔细考察此三类人，依次询问他们哪类生活是最快乐的，每个人都会称赞自己的生活而贬低其他人的生活：爱获利者会认为爱荣誉者和爱智慧者虚荣，因为他们赚不到真金白银，对吗？



格：对。



苏：那么爱荣誉者，他会如何认为呢？难道他不会认为来自财富的快乐很粗俗，并认为知识因无法带来荣誉所以虚无缥缈、毫无意义吗？



格：的确如此。



苏：我们设想，哲学家将追求真理和永恒学习的快乐与其他快乐相比较时，他会认为其他的快乐有价值吗？他难道不会认为学习之乐近似于天堂般的快乐吗？他会称其他的快乐为必要的快乐，因为他认为若非情势所迫，他是不需要这些快乐的，难道不是吗？



格：毫无疑问。



苏：因此，每一类的快乐和每一种生活都受质疑，问题不在于哪种生活更光彩、更善或更恶，而在于哪种生活更快乐抑或更远离痛苦。我们如何才能知道谁讲的是真话呢？



格：我无从分辨。



苏：嗯，但是应该参照何种标准呢？是否存在任何比经验、智慧和理性更好的标准呢？



格：不可能存在更好的标准。



苏：那么，请想一想。此三种人中，谁最好地体验到了我们所列举的所有快乐？在学习真理本质的过程中，爱获利者从知识中获得的快乐会比追求钱财的哲学家所获得的快乐多吗？



格：哲学家很占优势，因为哲学家必定自小便体味到其他快乐，但是爱获利者必定从未尝过（或者可以说，即使有过如此念头，他也几乎无法体验过）学习以及掌握真理的乐趣。



苏：那么爱智慧者因拥有过双重经历而较爱获利者占很大优势，是吗？



格：是的，占很大优势。



苏：再者，爱智慧者会体会到更多荣誉带来的快乐吗？抑或是爱荣誉者会体会到更多智慧带来的快乐呢？



格：不是的，三者实现各自的目标，都会获得相应的荣誉感；富者、勇者和智者都同样有自己的崇拜者群体，他们在接受敬意的同时也都体会到了荣誉带来的快乐；但是从对事物真实存在的学习中获得的快乐，却是唯哲学家独享的。



苏：那么哲学家的经历使得他能够比任何人更好地做出判断，是吗？



格：要比其他人的判断好得多。



苏：他是唯一一位既有智慧又有经验的人，对吗？



格：当然。



苏：此外，判断所需的能力是贪婪家或野心家所不具备的，却是为哲学家所独有的，是吗？



格：什么能力？



苏：推理。我们之前提过，人们应该通过推理而做出判断。



格：是的。



苏：推理是哲学家特有的工具吗？



格：当然。



苏：如果以财富和收益为判断标准，那么爱获利者的喜或恶便必定是最可靠的，是吗？



格：当然。



苏：或者如果以荣誉、胜利或勇气为判断标准，那么野心家或者好战者的判断便是最真实的，是吗？



格：显然如此。



苏：但是既然判断的标准是经验、智慧和理性，那么……



格：唯一可能的结论便是：爱智慧与理智之人所赞成的快乐才是最真实的。



苏：因此，我们得出结论：灵魂中理智部分带来的快乐居三者之首，灵魂以此部分为主宰的人，便是生活最幸福之人。



格：无疑，当明智之人对自己的生活给予了肯定的评价，他的话是真实可靠的。



苏：那么你认为什么是居第二位的生活与第二位的快乐呢？



格：显然是军人或爱荣誉者的生活。相比于爱获利者，爱荣誉者更接近于爱智慧者。



苏：爱获利者居末吗？



格：的确如此。



苏：在这场交锋中，正义之士已经连续两次打败了非正义之士。现在是第三次，也是献给救世主奥林匹亚神宙斯的交锋：圣人在我耳边轻语道，唯有爱智慧者的快乐才真实、纯粹，其他皆幻影而已。这也必将是最重要，最具决定性的回合，对吗？



格：是的，最重要，但是可否详加说明呢？



苏：我会说清楚的，你也要回答我的问题。



格：尽管问吧。



苏：那么，快乐难道不是痛苦的对立面吗？



格：是的。



苏：是否存在介于快乐和痛苦的中间状态呢？



格：存在。



苏：一种介于中间的状态，灵魂对两种情绪的某种反应——你是如此理解的吗？



格：是的。



苏：你记得人们在生病时所说的话吗？



格：他们如何说？



苏：归根结底，最快乐的事莫过于拥有健康。但是，直到生病，他们才会意识到，这是最大的快乐。



格：是的，我同意。



苏：当人们承受剧痛时，你一定听他们说过，最快乐的事莫过于免除病痛，对吗？



格：确实听到过。



苏：还有很多诸如此类的痛苦情形，只要痛苦可以停息，不需要任何实际的快乐，人们便会称其为最大的幸福，是吗？



格：是的。此时，他们得以喘息，便会感到快乐和满足。



苏：同样，当快乐停止时，这种停滞和中断也会令人痛苦，是吗？



格：毋庸置疑。



苏：那么，处于停息的中间状态，既是快乐，也是痛苦，是吗？



格：似乎如此。



苏：但是既不快乐也不痛苦的状态，可否变得既快乐又痛苦呢？



格：我认为不能。



苏：快乐和痛苦都是心理活动，不是吗？



格：是的。



苏：那么既不快乐也不痛苦的状态，便是像刚刚所说的停息状态和无心理活动的状态，属于居中的状态，是吗？



格：是的。



苏：那么我们是否有理由认为，没有痛苦便是快乐，抑或没有快乐便是痛苦呢？



格：绝对不能。



苏：那么这仅仅是表象而非事实。换言之，停息时的快乐是暂时的，是与痛苦相对而言的；停息时的痛苦是与快乐相对而言的。但是如果与真正的快乐相比较，所有的这些感受都并非真实，而不过是一种假象，是吗？



格：理应如此。



苏：你或许此时有此想法，但请看看另一种并无痛苦在其先的快乐，你便不会再认为快乐只是痛苦的停息，或痛苦只是快乐的停息。



格：那是何种快乐？我将于何处寻得呢？



苏：此类快乐有很多种。以香气为例，这种快乐的感觉很强烈，且不以痛苦为前提；它们来得快，消失时亦不会令人产生痛苦的感觉。



格：千真万确。



苏：那么我们不能认为，脱离了痛苦才会快乐，或者失去了快乐便会痛苦。



格：不能。



苏：尽管如此，通过身体传达给灵魂的众多而强烈的快乐，通常皆属于此类，即脱离痛苦后的快乐。



格：的确如此。



苏：对即将到来的快乐与痛苦的期待，亦属于此类，是吗？



格：是的。



苏：我需要对之进行解释吗？



格：愿闻其详。



苏：你会同意，自然界存在着上、中、下层吗？



格：我同意。



苏：如果某人从底层升至中层，他难道不会认为自己在上升吗？他站在中层，向他所由来处看，如果他之前从未见过真正的上层，难道他不会认为自己已置身于上层了吗？



格：必定如此。他如何会有其他想法呢？



苏：但是如果他再返回下层，他会认为，并且是正确地以为，自己是在下降，是吗？



格：毫无疑问。



苏：这一切都是源于他对真实的上、中、下层的无知，是吗？



格：是的。



苏：那么，没有经历过真实的人会对许多其他事物抱有错误的看法，他们对快乐、痛苦乃至两者的中间状态都会形成错误的认识；因此，他们只有在遭遇痛苦时才会感到痛苦，并认为自己所经历的痛苦是真实的；同样，当他们从痛苦转到中间状态时，他们坚信自己是快乐和满足的；他们不知道何为快乐，于是错误地认为痛苦和没有痛苦是对立的，正如不以黑色与白色为对立，却以黑色与灰色为对立——对此，你感到奇怪吗？



格：的确，并不奇怪；如果他们并非如此，我反倒要奇怪了。



苏：从下面的角度来审视此问题：饥饿、口渴诸如此类，都是身体处于虚空的状态，是吗？



格：是的。



苏：那么，无知与愚蠢是灵魂处于虚空状态吗？



格：对。



苏：食物和智慧分别是二者对应的填充物吗？



格：当然。



苏：更可靠的填充物，是由较多实在的事物中获得，还是由较少实在的事物中获得呢？



格：显然，从较多实在的事物中。



苏：一类是食物、饮料、香料以及全部诸如此类的生活资料，另一类是真实的观点、知识、理性以及一切不同种类的美德——你认为哪一类事物更属于绝对存在呢？换言之，哪一种具有更纯粹的存在——一种有关永恒、不朽、真实的事物，它们具有如此属性，并且存在于具有如此属性的事物中；另一种有关变化、可灭的事物，它们存在于变化、可灭的事物中，并且其本身是变化、可灭的？



格：关于永恒的存在，要更为纯粹得多。



苏：永恒事物的实质是否超过它的可知性？



格：是的。



苏：真实性是否也相同呢？



格：是的。



苏：反之，具有较少真实的事物，亦具有较少的实在吗？



格：必定如此。



苏：那么，总的来说，服务于身体的事物相比于服务于灵魂的事物，其真实性和实在性都较少吗？



格：少得多。



苏：较之灵魂，身体本身具有较少的真实与实在吗？



格：是的。



苏：被具有更多真实、实在的事物填充并且本身更真实、实在的事物，是否要比被具有较少真实、实在的事物填充并且本身较为不真实的事物更加充实呢？



格：当然。



苏：同时，如果被与本性相一致的事物所填充便会快乐的话，那么被更多实在事物所填充的更实在的事物便会更真实、实在地享受到真正的快乐；相反，被不那么实在的事物填充便不会那么真正地满足，会产生错觉并较少获得真正的快乐，是吗？



格：毫无疑问。



苏：那些既无智慧又无美德、贪婪美食、纵欲好色的人总是在中间地带上下徘徊；他们一生都在中间地带四处乱走，却从未曾进入到真正的上层世界。在中间地带，他们不四处张望，也不曾寻找道路，他们既没有真正地被真实存在所填充也没有体验到纯粹、持久的快乐。他们犹如牛群一般终日俯首下视，盯着土地即餐桌，吃食、长膘、繁衍，并为了达到最大的满足，用牛角去顶、用铁蹄去踢同类，为了自己无止境的贪欲自相残杀。因为他们用以填充自己的皆为不能持续的事物，同时他们本身需要填充的部分也是难以满足且不可持续的。



格：的确，苏格拉底啊，你如发布神谕一般描绘了众人的生活。



苏：他们的快乐夹杂着痛苦——否则他们又当如何呢？这些快乐不过是真正快乐的影子和图像而已，而且被放大了，并且让那些愚昧的人心中产生了疯狂的欲望。人们为了这些欲望而争斗，正如诗人斯特西科罗斯所说：不明真相的希腊人在特洛伊为海伦的影子而战。



格：此类事情必然如此。



苏：灵魂中情绪或激情部分必然也是如此，难道不是吗？同样，如果易于激动之人失去理性和理智，为了争名、获胜和平息怒火，——无论他是嫉妒、好胜、暴力、好斗抑或是愤怒和不满——难道不会把这些激烈的情绪转化为行动吗？



格：是的，激情部分亦是如此。



苏：我们可否肯定地说，如果追随理性与知识去寻求快乐，按智慧指引去追求和获取快乐，那么爱获利者和爱荣誉者由于遵循真理也会获得自身所能及的最大程度、最真实的快乐？如果说对每个人来说最好的事物亦是最符合其本性的，那么这些人将会获得最符合其本性的快乐，是吗？



格：是的，当然如此。最好的东西是最合乎本性的。



苏：如果整个灵魂都追随爱智慧的部分，而不存在任何分歧，那么灵魂的各部分皆属正义，各司其职，感受着各个部分所能够获得的最美好、最真实的快乐，是吗？



格：正是。



苏：但是如果灵魂的另外两部分之一获胜，它将无法获得自身的快乐，并会迫使其他部分去追求本不属于它们的、快乐的假象，对吗？



格：对。



苏：愈是远离哲学和理性，快乐便会愈古怪、愈虚幻，是吗？



格：是的。



苏：最背离理性的，亦最偏离法律与秩序，难道不是吗？



格：显然如此。



苏：如之前所见，爱欲与僭主暴君的欲望偏离得最远，是吗？



格：是的。



苏：君主制和有节制的欲望偏离得最小，是吗？



格：是的。



苏：那么，僭主会离真正的、自然的快乐最远，君主则离之最近，是吗？



格：当然。



苏：若如此，僭主将生活得最不快乐，君主则是生活得最为快乐，是吗？



格：必定如此。



苏：你知道，他们间的差距如何吗？



格：可否指教一下？



苏：快乐似乎有三种，一种为真，另两种为假：僭主之不幸比虚假更甚；他偏离了法律和理智，与其同处的只有唯唯诺诺的受奴役的快乐，其不幸程度只能用图形来表示。



格：此话怎讲？



苏：我假定，从寡头人物算起，僭主人物位列第三位，民主人物居中，是吗？



格：是的。



苏：如果我们之前的观点正确，那么僭主所拥有的快乐不过是种幻象，与寡头人物的快乐在真实性方面相差三倍之多，是吗？



格：是的。



苏：如果我们假设君主人物即为贵族人物，那么寡头人物又居于君主人物之下第三位，是吗？



格：是的，他在第三位。



苏：因此，僭主与真正的快乐之间的距离，是三乘以三吗？



格：显而易见。



苏：那么僭主快乐的幻像用长度数字来表示的话，将会是一个平方数。



格：当然。



苏：如果你加大力度，把平方数变成立方数，你会不难看出僭主与君主的差距有多么大。



格：是的。精通数学的人会很容易算出这个数字。



苏：抑或如果有人反过来计算君主和僭主在真正的快乐上的差距，他会发现层层倍增后君主要比僭主快乐729倍，僭主较之不幸729倍。



格：多么精彩的计算！就快乐与痛苦而言，正义者与非正义者差距是多么大啊！



苏：很准确的计算，而且如果人类关注白昼、黑夜、月份和年轮的话，这个数字也几乎关乎到人类的生活。



格：是的，人类生活当然与此相关。



苏：如果善的正义者在快乐方面超过恶的非正义者如此之多，那么在礼仪、美和品德方面也必定无数倍地超过了对方，是吗？



格：不计其数。



苏：嗯，现在论证已经到了这一阶段，我们可以折返到最初引起此话题的说法上，即：有人认为对于那些极其不义但却博得正义之名的人来说，行不义之事对他是有利的，难道不是吗？



格：是的，的确如此。



苏：现在，既然我们已经明确了正义与不义的影响和性质，我们要同持有此见解的人谈一谈。



格：我们将如何对他说呢？



苏：我们塑造一个灵魂的形象，从而使其话语的涵义直观地呈现在他面前。



格：何种形象？



苏：灵魂的理想形象，是像古代神话中诸如喀迈拉、斯库拉或刻耳柏洛斯一样的复合生物体。此外，还有很多其他此类的据说由两、三种不同物种合成的单个个体。



格：据说曾经存在如此的组合体。



苏：那么，现在请塑造出一个复杂、多头的怪兽形象。它的头在脖子上可围成一个圈，有温顺的、有狂野的，可以随意生成或变换这些兽头。



格：这必须要有工匠的非凡工艺才行。但是，因为语言要比蜡或其他此类的材料可塑性强得多，就假定存在你所说的这个形象吧。



苏：现在假设你在塑造第二个狮子的形象和第三个人类的形象。第二个形象要比第一个怪兽的形象小，第三个要小于第二个。



格：这次要容易些，我已经按你说的做好了。



苏：现在把他们糅合到一起，让三者合而为一。



格：已经完成了。



苏：然后再为此形象做一个人类的外形，这样无法洞察灵魂之人便只看到外壳，会认为此怪兽单纯是一个人。



格：我已经做好了。



苏：现在让我们对那个持“人们做不义之事对自身有利”、“做正义之事对自身不利”观点的人做出如此答复：如果他是正确的，那么这个合成的形象为了自身利益便要去喂养多头的怪兽，使狮子和狮子般的性情增强，但却要让其人类部分挨饿、衰弱，以致最后被其他两部分任意呼来唤去。该形象不会试图让三部分亲近或和谐相处，相反会让它们相互争斗、撕咬、吞噬。



格：当然，这正是赞成不义行为之人的论调。



苏：支持正义之人会如此答复：他的所说所做，应该永远都是为了尽其所能让灵魂的人类部分对整个人拥有完全彻底的主宰权。他应该像好农夫那样驯服这只多头的怪兽，培养其和善的品质，遏制野蛮凶暴性情的滋生；他应该使狮子成为自己的盟友，一视同仁地对待所有的部分，并使各部分之间及其自身融为一体。



格：是的。这正是维护正义者的主张。



苏：因此从各方面看，无论是快乐，荣誉还是获利方面，支持正义之人都是正确的，其话语亦是真实可信的，而反对者则是错误、虚假和无知的。



格：是的，从各方面看都是如此。



苏：现在，让我们和蔼地规劝这些无意中犯错的非正义者。“亲爱的先生，”我们会对他说，“您认为，何为高尚行为，何为卑鄙行为？高尚行为难道不是那些让兽性受制于人性，抑或是说是受制于人性中的神性吗？卑鄙行为难道不是那些使人性受制于兽性吗？”他此时无法不表示同意，是吗？



格：如果他能听从我的意见，他一定会同意的。



苏：但是，如果他同意了，我们再让他回答另一个问题：“如果人们获取金钱的条件是使自己最高尚的部分受制于最卑鄙的部分，那么这对他有何好处呢？”如果有人为了钱财出卖自己的儿女为奴，尤其是将他们卖给了残暴、邪恶之人，无论他获得多么丰厚的回报，有谁会认为他从中获利呢？如果一个人残忍地将自己最神圣的部分出卖给最异端、最卑鄙的部分，能说他并非可怜卑鄙之人吗？厄里费勒用丈夫的生命换来一根项链，而他却是为了一点好处招致了更糟糕的毁灭性后果。



格：是的，后果更严重——我来替他回答吧。



苏：古往今来，放荡不羁者向来为人们所诟病，难道不是因为他们对自己体内这头庞大的多头怪兽太过放纵了吗？



格：显然如此。



苏：人们傲慢与暴怒的品行受人谴责，难道不是因为他们体内的狮性与蛇性因素过度地滋生和变强吗？



格：是的。



苏：骄奢与软弱受人指责，难道不是因为它们体内的猛兽松懈、羸弱，从而使人成为胆怯的懦夫吗？



格：的确如此。



苏：谄媚与吝啬因为人对钱财的无尽贪婪而使灵魂中象征激情的野兽受制于失控的怪兽，使之自幼便含冤受屈，以致无法长成狮子却变成了猴子，难道不也同样受人谴责吗？



格：对。



苏：低贱的职业和手工技艺，为何会遭到谴责呢？不过是因为他们天生缺乏高贵的原则，无法控制体内众多的猛兽，只能向其献媚，其人最大的本领便是去讨好这些猛兽。



格：似乎正是这个原因。



苏：因此，我们希望让这种人受最善者的统治，让他成为最善、内心顺从神意之人的仆人。这么做不是像色拉叙马霍斯认为的那样会伤害到仆人，而是因为每个人都最好顺从自己内心中神的智慧的统治。若内心没有神的智慧，则要接受来自外部的统治，这样我们才会尽可能地受到相同的管理，相互友爱和平等。



格：对。



苏：法律是全城公民的盟友，显然这也是立法的目的。我们对孩子的监护也是这个目的，直到我们已经教会了他们行为准则（相当于国家中的体制），我们才会对他们放手；直到他们心中较善的部分已经形成并成为了自身的保护者和统治者（正如我们最善的部分），他们才能独立。



格：是的，法律的目的很明显。



苏：纵使邪恶让人们获得了金钱或权利，但是从哪方面、或者根据什么我们认为不义、放纵或其他卑鄙的、令人堕落的行径会让其人从中获益呢？



格：无论如何都说不通。



苏：如果一个人做了坏事未被发现及惩罚，这对他有何好处呢？如果他的罪行不为人知，只会让其变本加厉；而被发现并受惩罚的人，其本性中兽性的部分则会被扼杀或被人性化，其灵魂内温顺的部分被释放，整个灵魂因为正义、节制和智慧而得到完善和升华，身体获得了前所未有的美、力量和健康的恩赐，灵魂与身体相比提升得更多。



格：当然。



苏：具有理智的人，会倾其毕生精力于这种身心的升华。首先，他会重视能够使灵魂获得此类品性的学问，而厌恶其他，是吗？



格：显然如此。



苏：其次，他会调整作息习惯，加强锻炼，使自己远离兽性的、无理性的快乐，甚至认为健康是一种次要问题。他的第一目标不是身体如何健美、强壮或健康（除非这些可以令其自制），而是时刻希望通过协调身体以保持灵魂的和谐，是吗？



格：如果他的灵魂中存在真正的音乐，他必然如此。



苏：在追求财富过程中，他也会遵守秩序与和谐的原则；他不会因世人愚蠢的恭维而忘乎所以，也不会聚敛大量钱财却给自己带来无穷的害处，是吗？



格：他当然不会。



苏：他会审视其灵魂的城邦，提防因富足或贫乏而产生混乱；他也会照此原则来管理自己的财产，量入为出。



格：正是如此。



苏：因此，他会很乐于接受和享用他认为可能会使自身得到提升的荣誉；而凡是会打乱他生活的荣誉，无论公私，他将一概予以回避，是吗？



格：如果他志在于此，他便不会去从政。



苏：以埃及之犬——阿努比斯神的名义起誓，他会的。在他所出生的城邦，除非他受神谕，否则他不会从政的；但是在属于他的城邦，他当然积极从政。



格：我懂了。你指的是，他会在我们所创建的、只存在于空想中的城邦担任统治者，因为我不认为世界上有我们所谓的城邦，对吗？



苏：我想，在天上存在着它的一个模式，向往这一模式的人便会看到它，并且在注视模式的同时，将自身的房屋布置得井井有条。但是至于此城邦是否真的存在，抑或是否未来会真的存在并不重要，因为他会按照此城邦的模式来生活，而不会理会其他任何城邦。



格：我同意。



第十卷



主要人物：苏格拉底、格劳孔




苏：我认为，我们城邦制度的诸多优点中，最令我开心的莫过于有关诗歌的规定了。



格：你指的是什么？



苏：即拒绝模仿性的诗歌。这种诗歌当然是不能被接受。既然我们现在已经廓清了灵魂的三个部分，这一点便更加地明显了。



格：此后怎讲？



苏：仅私下里说说而已，因为我不希望我的话被传给悲剧诗人或者其他模仿者听，但是我不介意同你讲：所有诗歌上的模仿对于听者的理智都会造成毁灭性的影响，了解这类诗歌的真正性质是对听者的唯一救赎之道。



格：请对这句话的涵义加以解释。



苏：好的，我讲给你听。我自幼便对荷马怀有敬畏与热爱之心，这甚至使得我此时话到嘴边尚犹豫不决，因为他是整个悲剧界伟大的先行者和导师，但是即便如此，我们不能因为对某个人的尊敬而掩盖真理，因此我要说出我的看法。



格：很好。



苏：那么请听我说，或者请回答我的问题。



格：请问吧。



苏：你能告诉我何为模仿吗？因为我的确不知道。



格：那么，我跟你一样不甚了解。



苏：为什么你也不了解？目光迟钝的人可能经常会比目光敏锐的人更快地发现事物。



格：的确如此；但是在你面前，即使我有一知半解，亦无法鼓足勇气说出来。你自己解答如何？



苏：那么，我们按照通常的方式开始探讨吧。每当多数个体共用一个名称，我们便假定它们也有着一个对应的共同理式或形式。你明白我的意思吗？



格：我明白。



苏：让我们举一些常见事物为例。世界上有许许多多的床和桌子，难道不是吗？



格：是的。



苏：但是，关于它们，只存在两个理式或形式——一个是关于床的理式，另一个是关于桌子的理式。



格：对。



苏：同时，匠人根据理式——也就是我们对这个或类似物体的称呼——制作出我们所使用的床和桌子。但是任何匠人都无法创造出理式本身：他又如何能行呢？



格：不可能。



苏：还有另一位能工巧匠，我想知道你对他有何看法。



格：他是谁？



苏：一个会做一切工匠的所有活计的匠人。



格：多么了不起的人啊！



苏：稍后，你会有更多的理由来发表如此评论。因为此人不仅能够制作各种器皿，还能制作植物、动物、自身以及其他一切事物——包括天空、土地以及天上、地下的一切事物；他还能创造诸神。



格：毫无疑问，他必定是名巫师。



苏：哦，你表示怀疑，是吗？你的意思是，如此的匠人或造物者并不存在吗？抑或从某种意义上讲，可能存在能造万物的匠人，但是从另一个意义上讲这又是不可能的？你知道吗？你自己也可以通过某种方式来制作万物。



格：什么方式？



苏：很简单。确切地说，有很多方法可以使我们快速、轻易地做到这一点，但最快捷的方法，莫过于转动镜子——很快你便能在镜子中造出太阳、天空、地球、自身、其他的动物、植物以及其他一切我们刚刚所讲到的事物。



格：是的，但是它们都只是表象而已。



苏：很好，你即将说到要点了。此外，我认为，画家也不过是另一种创作事物表象的匠人，不是吗？



格：当然。



苏：但是，我认为，你会说他所创作的事物是不真实的。然而从某种意义上说，画家也创作了一张床，是吗？



格：是的，但是并非真正的床。



苏：那么造床的匠人呢?你不是说过，他所制造的并不是在我们看来作为床本质的理式，而是一张特定的床吗？



格：是的，我说过。



苏：那么，如果他不是在制作存在的事物，他便不能制造真实的存在，而只是在制造存在的某种假象；如果有人认为，造床的工匠或其他手工匠所做的东西都具有真实的存在，他的话很可能并不真实可信。



格：无论如何，哲学家们会认为此人的说法有误。



苏：毫无疑问，工匠所造之物，亦不能清楚地表达真实。



格：不足为奇。



苏：姑且让我们用刚刚所举的例子来探究谁是模仿者，可以吗？



格：请便。



苏：那么，现在有三张床：一张床存在于自然，由神明所造——我想，我们可以如此说，否则还有谁能是造物主呢？



格：没有。



苏：另一张床为木匠所造，是吗？



格：是的。



苏：第三张床为画家所画，是吗？



格：是的。



苏：那么，有三种床，三个造床者：神、木匠和画家，对吗？



格：是的，有三个。



苏：神无论是出于自愿还是迫于所需制作了一张、且是唯一的一张存在于自然的床；神以前没有、将来也不会再造出第二张或更多此类完美的床了。



格：为什么？



苏：即使他当时只造了两张床，第三张床仍然会在其后出现，那么前两张床将会以第三张为理式，第三张床便是理想的床，而非前两张。



格：的确如此。



苏：神了解这一点，他希望成为真正床的真正制作者，而不是某张床的某一个制作者，于是他只做了一张在本性上独一无二的床。



格：我们相信。



苏：那么，我们可以说，神是床的自然创造者吗？



格：是的。按照造物的自然过程，他是床以及世上一切其他事物的造物者。



苏：那么关于木匠，我们该如何说呢？他难道不是床的制造者吗？



格：是的。



苏：但是，你会说，画家亦是床的创造者和制作者吗？



格：当然不能。



苏：如果他不是制作者，那么他与床有何联系呢？



格：我想，我们可以恰当地称之为对他人所造事物的模仿者。



苏：好。你将离事物本质最远、排在第三位的人称为模仿者，是吗？



格：当然。



苏：那么，悲剧诗人是模仿者，因此，像所有的模仿者一样，他是远离君主和真实，排在第三位的人，是吗？



格：似乎如此。



苏：我们对模仿者达成了一致看法。那么画家呢？我想问你，画家是模仿本来存在于自然的事物，还是模仿工匠的作品？



格：后者。



苏：模仿事物真实的样子，还是模仿事物的表象？你仍然不得不弄清楚这一点。



格：此话怎讲？



苏：我想，你可能会从不同的角度来看一张床，可以从侧面看，从正面看或者从其他任何角度来看，床便会呈现不同的样子，但是实际上却并无不同。万般事物皆如此。



格：是的，只是表象不同而已。



苏：现在容我再问你另一个问题：绘画艺术旨在模仿事物的本质还是事物的表象，是画事物的外表还是其实质？



格：画事物的外表。



苏：那么，模仿者与真相相去甚远，并且无所不能，因为他只是对事物很小的一部分稍有触及，而这一部分只是表象。举例说明：画家要画一名补鞋匠、木匠或其他此类的匠人，他对他们的行业一无所知；但如果他技艺高超，当他让人们从远处观看他所画的木匠肖像时，儿童和头脑简单的人都被他欺骗，误以为他们看到的是一名真正的木匠。



格：当然。



苏：如果有人对我们说，他们认识一个无所不会、无所不知、无所不精的人时，不管说话者是谁，我想我们只能认为此人头脑简单，易为所遇的术士或狡诈之人所骗。他会认为此人无所不知，不过是因为其自身无力分辨何为学问、何为无知、何为模仿而已。



格：对极了。



苏：同样，当我们听人们说悲剧诗人及其领袖荷马知晓一切技艺、或善或恶的世间万事万物，以及诸神的事情，因为他们认为，如果诗人不了解自己所写的对象，便不能创作出好作品，并且不具备这方面知识者决不会成为诗人，我们要考虑此处或者彼处是否存在着类似的假象。可能他们遇到了模仿者并被其所骗，不知道他们所看到的作品是与真实有着三倍之遥的仿制品，是只有表象、没有任何实在的、不需要任何真正的知识便可以轻易制作出来的，对吗？抑或归根结底，他们也许是对的，诗人们确实很了解自己描写的（对许多人来说）很精彩的事物，对吗？



格：务必要对此问题加以考虑。



苏：如果一个人既能制作原创作品又能制作影像，你想他会热心地投身到影像的创作中吗？他会一生都致力于模仿，仿佛模仿便是他的最高目标吗？



格：我认为不会。



苏：对自己所模仿的事物有所了解的真正艺术家，会对真实的而非模仿的东西感兴趣；他们会热衷于制作许多优秀的、不朽的作品；他更想做别人模仿的对象，而不是去模仿别人。



格：是的，这会给他带来更大的荣誉和好处。



苏：那么，我们必须要问荷马一个问题。此问题既无关乎医学，也无关于他诗作中偶有提及的其他技艺。我们也不会问荷马或其他诗人，是否曾经像医神阿斯克勒庇俄斯那样治病救人，或在身后留下一个如阿斯克勒庇俄斯后裔那样的医学学派，或者去问他们，是否他们所谈论的医学和其他技艺都是道听途说而来的。但是关于军事策略、政治、教育等这些在荷马的诗作中最宏大、最高尚的话题，我们有权利知道，并不妨向荷马请教这些方面的问题。“荷马吾友，”我们这样问他，“如果你所说的美德与真实只有一层之隔，而非两层——你并非表象制造者或模仿者；如果你能分辨出哪些追求会使人们在公私场合变得更善或更恶，那么请告诉我们，哪个城邦曾因为你的帮助而被治理得更好？斯巴达城因莱克格斯而井然有序，其他很多大大小小的城邦同样因其他人的存在而获益。但有谁说过，你是优秀的立法者，曾经造福于他们呢？意大利和西西里城以卡隆达斯为荣，我们以梭伦为荣，但是哪座城邦会以你为荣呢？”荷马能说出任何一座以之为荣的城邦吗？



格：我想不能。连荷马的崇拜者也不会声称荷马是立法者。



苏：啊，但是在他在世期间，可曾有任何有案可稽的由他指挥或出谋划策的胜仗呢？



格：没有。



苏：抑或他可曾有像米利都的泰勒斯、西塞亚的阿那卡西斯，或其他能工巧匠那样有过任何适用于工艺或人类生活上的发明呢？



格：绝对没有此类发明。



苏：如果荷马不曾担任过任何公职，那么他私下里可曾做过某人的导师或老师吗？他在世时有乐于与其往来的朋友吗？有朋友将其生活方式传授给自己的后人吗？——正如因睿智而备受尊敬的毕达哥拉斯创建的、由其追随者们以其名字所命名的生活方式，直至今日其追随者们仍以遵循这种生活方式而闻名于世。



格：并没有关于这方面的记载。苏格拉底啊，的确。食肉氏族的后裔克雷奥菲洛斯，是荷马的同伴。这个名字够可笑的人，也许会因自己的愚蠢受到更多的嘲笑。如果按现在说法，荷马在世时便受到此人和当时其他人的轻视，是吗？



苏：是的，有这样的说法。但是格劳孔，你想，如果荷马果真会教育和改善人类（如果他有真才实学而非一味模仿），你认为他会没有众多追随者，会得不到这些人的尊敬和爱戴吗？阿夫季拉的普罗泰戈拉、喀俄斯岛的普罗迪克和许多其他的人只需轻声对同时代的人说：“如果不任命我们来掌管教育，你们永远不会管理好自己的家庭及国家的”——他们的才智使他们受到人们的爱戴，追随者就差将他们抬在肩上到处游行了。那么，如果荷马或者赫西俄德果真能让人类变善，他们同时代的人会让他们到处游走卖唱吗？人们难道不会像割舍不下黄金一样不愿与他们分开吗？难道不会强留他们与自己同住吗？抑或，如果挽留不成，他们的门徒们会随着他们周游各处，直到学有所成，是吗？



格：是的，苏格拉底，我认为这十分正确。



苏：那么，我们难道不能推断出，自荷马以来的所有诗人们不过都是模仿者吗？他们难道不是在模仿美德之类的表象而根本未触及到真相吗？诗人像我们刚刚说过的画家一样，虽然对鞋匠的手艺一窍不通，却将鞋匠画得很像。对于那些同他一样一知半解的只懂得靠颜色和形状来判断的人来说，他的画足够好了。



格：完全如此。



苏：同样，人们认为，诗人用辞藻表现各行技艺，他本人只需初通各种技艺的本性，便足以对之进行模仿了；还有一些同诗人一样无知、只会从字面做判断的人，他们认为当诗人在描写鞋匠、军事策略或其他事物时，只要韵律、和声和节奏恰到好处，便演绎得很精彩——这亦是韵律和节奏自身所具有的美妙效果。我想你一定屡屡注意到，当诗人作品褪尽音乐赋予诗歌的色彩，仅加平实的散文进行吟诵，它们是多么的不堪入目。



格：是的。



苏：它们过去如同本来并不美丽的面庞，却洋溢着青春的光彩；如今韶华逝去，容颜枯槁，对吗？



格：正是如此。



苏：此外还须指出的是，模仿者或影像的创造者，对于真实的存在一无所知；他只知表象。我说得不对吗？



格：是的。



苏：那么，让我们对之形成清楚的认识，不要满足于一知半解。



格：请继续吧！



苏：我们说，画家会画缰绳和马衔，是吗？



格：是的。



苏：此外，皮匠和铜匠会制作这些东西吗？



格：当然。



苏：但是，画家知道缰绳和马衔的正确形式吗？不知道，就连制作它们的铜匠和皮匠也不甚了解；只有懂得如何使用这些东西的骑马者，才会知晓其正确形式。



格：千真万确。



苏：我们可否对所有事物持同样的看法呢？



格：何种看法？



苏：即关于一切事物皆存在着三种相关技艺：一是使用技艺，二是制作技艺，三是模仿技艺，是吗？



格：是的。



苏：一切有生命或无生命的物体以及人类一切行为的好、美或真，都与使用密切相关，大自然或匠人创造它们便是以使用为目的的。



格：对。



苏：那么，其使用者一定拥有最为丰富的使用经验，他必定会向制造者说明该事物在使用中的优点或缺点；例如，长笛的吹奏者会告诉长笛的制作者哪种长笛适合表演，他会告诉制作者应如何制作长笛，而制作者也将遵从他的要求，是吗？



格：当然。



苏：一个人对于长笛的好坏很内行，因此他说话很有权威，而另一个人则充分地信任他，并将按其要求制作长笛，是吗？



格：对。



苏：但是，对于同一件乐器，关于乐器的优劣，制作者仅有正确的认识；此正确的认识是他通过与通晓乐器之人交谈并被迫听取此人看法而获得的，而乐器的使用者则拥有知识，是吗？



格：对。



苏：但是模仿者会有正确的认识或知识吗？他会通过使用而了解其绘画是否正确或美观吗？抑或他会被迫与知之者交流，并接受对方的指导，从而形成正确的认知吗？



格：均不可能。



苏：那么对于所模仿之物，他既没有正确的意见，也不了解其优劣，是吗？



格：我认为，的确如此。



苏：从事模仿的艺术家对其创作物有着绝妙出众的智识吗？



格：不，恰恰相反。



苏：虽然他不知道所模仿的事物优劣之所在，但仍旧会继续模仿，因此很可能只是模仿那些无知的大众眼中很美好的事物，是吗？



格：正是如此。



苏：那么至此我们一致认为，模仿者根本不了解自己所模仿的事物。模仿仅仅是一种游戏或娱乐，无论悲剧诗人是运用抑扬格体还是史诗体从事创作，他们都不过是最高级的模仿者而已，是吗？



格：的确如此。



苏：现在请你告诉我，我们是否已证明模仿与真实有三层之隔呢？



格：当然。



苏：模仿属于人类的何种能力呢？



格：你指的是什么？



苏：我是说：物体近看时会很大，远看时会显得很小，是吗？



格：对。



苏：同一物体在水外面看是直的，在水中看则是弯曲的。由于视力容易对色彩产生错觉，凹面会被看成是凸面。因此这体现出我们内心存在着种种混沌；魔术和骗术正是利用人类心智的这一弱点，运用光影和其他奇妙手段对我们产生如魔法一般的效果。



格：对。



苏：测量、计数、称重等美妙的技艺可以弥补人类理智的不足。那些表面上的更大或更小，更多或更重，已经无法再主宰我们的思维，在计算、测量和称重面前荡然无存，是吗？



格：千真万确。



苏：当然，这一定是灵魂的计算与理性部分作用的结果吧？



格：想必如此。



苏：当这部分灵魂测量并证明一些物体是等量的，或者一些物体较之其他更多或更少，那么该结论常常会与表面印象相矛盾，对吗？



格：对。



苏：但是我们不是说过，同一种官能不能对同一事物同时产生相反的观点吗？



格：的确如此。



苏：那么灵魂中形成与测量相反意见的部分，同产生与测量一致意见的部分，并不是同一个吗？



格：对。



苏：信赖测量和计算结果的那部分，或许是灵魂中较善的部分，是吗？



格：当然。



苏：与之相对的便是灵魂中较差的一部分，是吗？



格：毫无疑问。



苏：这正是我当初力求得出的结论，当时我说绘画以及所有的模仿都是远离真实的，它们与我们灵魂中同样远离理性的官能作伴、结交并且交往，不具有任何真实或健康的目的。



格：正是。



苏：模仿技艺正如低劣者之间相互结合，再生育低劣的后代。



格：的确如此。



苏：这只局限于视觉艺术吗？抑或亦可以扩展到听觉艺术，即我们所谓的诗歌呢？



格：大概亦适用于诗歌吧。



苏：不要一味相信从绘画的例子中得出的大致结论。我们要进一步探究，看看诗歌模仿所涉之官能善恶得失究竟如何。



格：务必如此。



苏：我们可以如此说：诗歌模仿人们自愿或被迫的行为——人们认为这些行为导致吉凶祸福的产生，因而他们或喜或悲。此外，还有什么吗？



格：没有，别无其他。



苏：但是，在诸如此类的不同情境之下，人自身能够保持意见一致吗？抑或正如视觉对相同事物存在着困惑和截然相反的观点，人的生活中难道不是同样存在着冲突与矛盾吗？我记得这一切已然有了定论，本不必再提出此问题。我们皆已承认，人的灵魂中存满了此类冲突与矛盾，并且会同时产生出成千上万种相反的观点，是吗？



格：我们是正确的。



苏：是的，到目前为止是正确的。但是我们现在必须补全之前遗漏的部分。



格：有何遗漏？



苏：我们当时说，当性善之人不幸失去爱子或任何其他心爱之物，他会较之他人更为平静地承受痛失所爱的打击，不是吗？



格：是的。



苏：但是，他根本不难过吗？抑或我们是否应该说，虽然他难免要伤心，但能够节制悲痛呢？



格：后者表述更为准确。



苏：告诉我：在哪种情况下，他更可能努力地去抑制自己的悲伤：有与他平等的人在场时，抑或是独自一人时？



格：是否有他人在场，会对他造成截然不同的影响。



苏：当独处时，他不会介意说出或做出很多羞于为别人听到或看到的事情，是吗？



格：对。



苏：不幸的感觉会迫使他深陷悲伤，同样灵魂中的法律和理性则会促使他尽力克制，是吗？



格：对。



苏：但是，当一个人受两股相反力量来回拉扯时，我们肯定，这一定意味着他的灵魂中存在两种不同的原则，是吗？



格：当然。



苏：其中之一愿意听从法律的指引，是吗？



格：此话怎讲？



苏：法律会说，在蒙受苦难时忍耐是最明智的选择——如此苦难是福是祸尚无定论，我们切不可烦躁；烦躁于事无补；另外，世间万事均无关紧要，而悲伤则会阻碍我们着手进行当下最紧迫之事。



格：何事最为紧迫？



苏：即我们应思考现已发生之事。当骰子已然抛出，我们要按照最符合理性的方式来安排事务；不要像摔倒的孩子那样捂着受伤的部位，在号啕大哭中浪费时间，而是总要让灵魂立即适应并寻求补救措施，借用治疗术救死扶伤，消除悲愁哭喊。



格：是的，这便是面对命运打击的正确做法。



苏：是的。较为高尚的本性乐于遵循理性的建议，对吗？



格：显而易见。



苏：另一种本性让我们想起不幸境遇并沉湎于无休止的悲鸣之中，我们可以称之为非理性、无用和懦弱吗？



格：的确可以。



苏：后者——即人的叛逆本性——难道不是为模仿提供了各式各样的素材吗？然而，理智、冷静的性情总是近乎平静，因此不易模仿或即使被模仿也不易为观众欣赏，当公共节日大量杂乱的人群聚在剧场里时尤其如此。因为它所表现的情感对于这些人来说是陌生的。



格：当然。



苏：于是，以博取大众欢迎为目的的模仿诗人，无论在本性上，或是出于行业所需，并不会取悦或者喜欢灵魂中平静的本性，相反他偏爱描写易于模仿的暴躁而多变的性情，是吗？



格：显而易见。



苏：现在，我们完全可以将诗人置于画家身旁，因为他们在两个方面很相似：首先，诗人的作品真实性较差，这方面他与画家很像；此外，诗人亦同画家一样关注灵魂较低劣的部分。于是，我们有理由禁止诗人进入井然有序的城邦，因为他会唤醒、滋养、加强情感，并削弱理性。正如在城邦中若让恶人当权则善人必遭排斥，在人的灵魂中同样如此——我们认为模仿的诗人在人的灵魂中植入恶的性情，因为诗人纵容人的非理性天性，该天性使人们无法分辨大与小，对同一个物体时而认为是大的，时而又认为是小的。诗人是影像的制作者，与真实相差甚远。



格：正是。



苏：但是我们在对诗人的指控中尚未提出最大的罪状，即诗歌所具有的甚至可以危害到优秀人士力量（很少有人不受腐蚀），的确很可怕，难道不是吗？



格：是的。其影响果真如你所言的话，当然很可怕。



苏：且听我说再做定论：我想，当我们中的最优秀之人聆听荷马或某一个悲剧诗人的诗篇时，听到诗人所描写的某位可怜的英雄长篇大论地讲述自己的痛苦、哭哭啼啼、捶胸顿足，你知道的，我们中的最优秀之人，会充满同情，并会在最打动我们情感的诗人卓越才华的感染下心醉神迷。



格：是的，我当然知道。



苏：但是，当我们自己遭遇任何不幸之时，你会发现我们自己引以为荣的却是恰好相反的性格——我们会欣然保持镇定而容忍；这便是男子气概，而为我们称道的诗歌中的行为现在看来乃是妇人之举。



格：的确如此。



苏：那么，如果他人做出了我们皆为之不齿且厌恶的行为，我们是否应该称赞并敬仰此人呢？



格：不应该，这当然不合乎情理。



苏：不，从一个角度来看却是完全合理的。



格：哪个角度？



苏：你想，当身处不幸，我们自然渴望通过哭泣和哀号来减轻我们的悲伤，这种在困境中被压抑的情感在诗歌中获得了满足和愉悦；我们每个人天性中较善的部分，未能受到理性和习惯充分的训练，因而在面对他人的不幸时便开始同情心泛滥。作为旁观者，他会认为，赞赏和同情一个前来倾诉自己如何善良并对所遭遇的麻烦小题大做的人，这毫不可耻。他会认为这份快乐是一种收获，他何苦要故作傲慢，错失掉这种快乐并否定这首诗歌呢？我想，很少有人曾想过：观他人之恶，其恶亦会沾染自身。因此在观看他人不幸之时悲痛的情感得以增强，当不幸发生在自身时，悲伤便很难得到抑制。



格：对极了！



苏：难道滑稽剧不是同样如此吗？有些笑话你自己羞于出口，但是在喜剧舞台上或甚至是私下里，你听到这些笑话会觉得很好笑，并丝毫不嫌弃笑话的粗俗——这与悲天悯人如出一辙。人天生有一种说笑的本能，因为担心会被别人视为小丑而一度要靠理性来压制，现在这种本能再次得到了释放；在剧院这种插科打诨的本能得到激发，回到家里你便会无意识地本性毕露扮起了喜剧诗人。



格：的确如此。



苏：被认为与人类一切行为紧密相关的爱欲、愤怒及所有其他的感情，乃至欲望、痛苦和快乐大概都是如此——诗歌不会使其干涸反倒会滋养、浇灌它们。如果人们想得到更多幸福和美德，这些情感本应被管制，而诗歌却任由它们统治灵魂。



格：对此，我无法否认。



苏：因此，格劳孔，当你遇到赞颂荷马的人，声称荷马是希腊的教育家，在教育和管理人民生活方面发挥作用，而且人们应该不断地听从荷马的教导，遵照他的指示来规范整个人生，这时你要欣赏和尊敬发表以上言论之人——就其智识而言，他们皆为优秀人才。我们很愿意承认荷马是最伟大的诗人和悲剧作家的先驱，但是我们必须坚持立场，只允许歌颂神和伟人的赞美诗进入我们城邦。因为一旦你逾越该界限，准许执掌史诗或抒情诗的甜蜜缪斯女神入城，那么统治城邦的将不是被公认为至善的法律与人类理性，而是快乐与痛苦。



格：千真万确。



苏：现在，既然我们又回到诗歌话题，上述的观点可以证明我们之前所作出的将具有此类倾向的诗歌逐出城邦的决定是正确的；理智迫使我们如此。但是诗歌艺术女神也许会指责我们粗暴、无礼，且让我们告诉她哲学和诗歌之争自古有之。诸多证据，如“对着主人狂吠的狗”，或“以痴人空谈见长”者，以及“智困宙斯的圣贤暴徒”和“缜密的乞丐思想家”等说法，以及难以计数的种种其他迹象均表明两者自古不和。即便如此，我们向亲爱的诗歌朋友和其他模仿技艺保证，诗歌只需证明有权存在于秩序井然的城邦中，我们便会愉快地对她表示接纳——我们清楚地了解诗歌的魅力，但是我们不会因此而违背真理。格劳孔，我敢肯定，你我彼此彼此，同样为诗歌的魅力所倾倒，尤其是当她出自荷马之时，是吗？



格：是的，的确，我深深为之倾倒。



苏：那么，我提议只要诗歌能满足此条件——即诗歌用抒情诗格或其他格律为自身辩解，我们便允许诗歌结束流放返回城邦，可以吗？



格：当然。



苏：我们可以进一步准许，那些热爱诗歌但并非诗人的人们用诗歌的形式为诗歌辩护：他们要证明诗歌不但令人愉悦而且于国于民有用，而我们将洗耳恭听。一旦这能够得到证实，即诗歌果然有趣且实用，我们必然会成为受益者，是吗？



格：当然，我们会成为受益者。



苏：如果诗歌辩护失利，亲爱的朋友，那么我们便要像那些着迷某事物但因自知这些欲望与自身兴趣相悖便加以抑制的人一样，必须放弃诗歌，尽管困难重重也在所不惜。伟大城邦的教育已经使我们深爱诗歌并从中获得启迪，因此我们希望诗歌能呈现出最善、最真实的一面。但是如果诗歌无法成功为自己辩护，那么我们的这一论点便将成为我们的护身咒语，每当我们聆听诗歌时便要不断地暗自默念咒语，以免陷入到众人所无法摆脱的对诗歌的幼稚爱恋。总之，我们已经清楚地意识到，诗歌正如我们所描述的那样，不可信以为真并指望从中获得真理。为了自己内心世界的安全，听诗歌吟诵的人要抵制诗歌的诱惑并以我们的话为准则。



格：是的，我完全同意你的观点。



苏：是的，亲爱的格劳孔，这关系到人们的善恶选择，意义重大，其重大程度超乎我们的想象。如果一个人受荣誉、金钱、权利的摆布，啊，或者受诗歌诱惑而不顾正义与美德，那么他又如何会受益呢？



格：是的。我对此心悦诚服，同时我相信其他人亦会怀有同感。



苏：然而，我们犹未提及美德会带来的最大奖励和回报呢！



格：什么？会存在（比我们提过的）更为大的奖励和回报吗？如果存在，它们必定大得无法想象。



苏：啊，短暂的时间里什么是不朽的呢？人的一生七十年相对于永恒来说当然是微乎其微的，是吗？



格：更准确地讲，“不值一提”。



苏：那么，一个不朽不灭的存在会重视这短暂的一段时间而轻视永恒吗？



格：当然，要重视永恒。但是你为何如此发问呢？



苏：难道你没有意识到，人的灵魂是不朽不灭的吗？



格（惊讶地看着苏格拉底）：没有，天啊，你真的打算如此立论吗？



苏：是的，我理应如此，而且你也不例外——这不难证明。



格：我认为这殊非易事。但我愿意听你说说你如此轻松提出的主张。



苏：请听我说吧。



格：洗耳恭听。



苏：存在着某种你称之为善的事物，同时亦存在着另一种你称之为恶的事物吗？



格：存在。



苏：你是否赞同我的观点认为具有腐蚀与破坏性质者为恶，具有救赎与提升性质者为善呢？



格：赞同。



苏：你承认万物皆有善有恶，比如眼炎是眼睛的恶，疾病是整个身体的恶；同样，霉菌是玉米的恶；腐烂是木材的恶；锈是铜和铁的恶——所有的事物，或者说在几乎所有的事物中，都存在与生俱来的恶和病，是吗？



格：是的。



苏：任何事物一旦感染上任何一种上述之恶便会变恶，最后整体完全分解、消亡，对吗？



格：对。



苏：每个事物内在的恶都会毁灭事物本身。如果恶不毁灭该事物，那么便不存在任何其他毁灭该事物的元素，因为善不会危害它，非善非恶的事物亦不会危害它。



格：当然不会。



苏：那么，如果我们找到某种具有内在的恶但却无法被分解或毁灭的本性，我们便可以肯定该本性是不可毁灭的，是吗？



格：可以如此认为。



苏：哦，难道不存在败坏灵魂的恶吗？



格：是的。我们刚刚回顾了所有这些恶：不义、放纵、怯懦与无知。



苏：但是其中任何一种恶分解或毁灭灵魂吗？我们不要错误地以为，被人察觉的不义、蠢笨之人是毁于自身不正义的行为，即灵魂的恶。以身体为例：身体之恶为病痛，病痛会损耗、削弱并摧毁身体；我们刚刚所提及的所有事物都会因依附其上的、与生俱来的、具有破坏力的恶而消亡。难道不是吗？



格：是的。



苏：请以同样的方式来思考灵魂问题。灵魂中的不义或其他的恶会毁灭灵魂吗？这些附着于灵魂并且为灵魂所固有的恶最终会毁灭灵魂，使其与肉体相分离吗？



格：当然不会。



苏：但是，如果任何事物没有毁于自身之恶反倒被外界之恶所毁掉，这种假设并不合乎情理，是吗？



格：的确不合理。



苏：想一想，格劳孔，食物之恶（无论是不新鲜、腐烂变质抑或其他诸如此类的劣质）如只限于食物本身，是不会损害人体的。但是当劣质的食物将腐化之恶传给人体，我们应该说身体是毁于自身的腐败变质——即食物之恶所导致的疾病。但是如果说身体（一种事物）为食物之恶（另一种事物）所毁，而食物之恶却未引起任何自然感染，对此我们坚决不会同意，对吧？



格：确实如此。



苏：同理，除非某种身体之恶可引发灵魂之恶，否则我们切不可认为，灵魂（一种事物）会被某一外来之恶（属于另一事物）所毁灭，是吗？



格：是的，言之有理。



苏：那么，我们或者反驳该结论，或者在该结论无可反驳的情况下，今后除非谁能证明灵魂会因肉体悲惨遭遇而变得罪恶或不义，否则便不要说发烧、疾病或割喉甚至是碎尸万段会毁掉人的灵魂，而要说任何人不可断言灵魂，或其他任何事物，若未毁于内在的恶则会毁于外在的恶。



格：当然，永远不会有人证明，人的灵魂因死亡而变得更加不义。



苏：但是，如果不承认灵魂永恒的人否认此观点，认为濒死之人的确变得更加邪恶和不义，那么倘若此人观点正确，我猜想，不义如同疾病，对于不义之人来说一定是致命的，沾染此类恶习者会命丧于恶天生所具有的、迟早取人性命的破坏力，但是完全不同于当今的情况，即恶人因自身恶行遭惩罚而被人取了性命。



格：不仅如此，在那种情形之下，倘若不义会置不义之人于死地，那么对不义之人而言，不义便不那么可怕了，因为他终将会从罪恶中解脱出来。但是我毋宁认为事实正好与之相反，不义如果真具有如此的破坏力，便会让他人丧命而让杀人者存活于世——啊，而且还精神抖擞地活着；不义的栖身之所与坟墓相距甚远呢。



苏：对。如果灵魂固有之恶行或邪恶无法扼杀或毁灭灵魂，那么用以破坏某种其他物体的恶也无法摧毁灵魂或其他任何非指定要破坏的事物。



格：是的，无法摧毁。



苏：但是，无论内在抑或外在的恶都无法毁掉的灵魂，一定是永恒的，同时如果灵魂是永恒的，它就一定是不朽的，是吗？



格：当然。



苏：这便是结论。如果结论正确，那么灵魂必定永远保持不变，因为如果灵魂不灭，其数量便不会减少。同时它们亦不会增多，因为新增的不朽事物必定是由可朽的事物转化而来，于是所有事物最终都变为不朽。



格：非常正确。



苏：但是，我们无法相信这一说法，因为理性不允许我们。同样我们也无法相信，最真实的灵魂是多种多样、千差万别的。



格：此话怎讲？



苏：既然此时灵魂被证实为不朽，那么它必定具有最为纯净的组成成分，不会是由诸多物质混合而成的，是吗？



格：当然不会。



苏：之前的论证以及很多其他方面的证据均表明灵魂不朽，但是要想弄清灵魂真相（不同于我们现在所理解的、受到肉体及其他种种忧患的影响而形象受损的灵魂），你必须用理性之眼来观察灵魂，看到其最原始、最纯粹的形象。那时灵魂之美便得以显露，正义、不义以及我们所描绘的所有事物将会被更为清楚地展现出来。至此，我们已经真实展现了目前灵魂所显现的形象，但是我们亦须铭记我们所看到的只是处于一定条件下的灵魂，正如海神格劳克斯那样——海神本来的形貌几乎无从分辨，因为其原本的躯体已被百般肆虐的海浪折断、击碎、损毁，上面布满了海草、贝壳和石子，现在海神看起来更像是魔鬼，失去了其自然形态。我们所看到的灵魂，情形与之类似，上万种病痛使其扭曲变形。但是，问题不在这里，格劳孔，我们不必着眼于此。



格：那么要着眼于何处呢？



苏：于灵魂对智慧之爱。让我们看看灵魂凭借与不朽、永恒、神圣事物的亲缘关系，对谁产生影响，又与何者交往、交流；我们还要看看如果整个灵魂都追随智慧这一较为高级的部分，并被一种神圣的力量将它从目前所处的深海中托出，扯掉遍布其周身的各种石块、贝壳和土石之物（因为灵魂是靠俗物为生，所以它为尘世中所谓的美好事物笼罩）：这时你会看到它的真实面目，弄清它究竟是仅拥有一种，还是具备多种形态，以及它的本性如何。我想，关于灵魂在今世所产生的影响以及呈现的形式，我们已经进行了充分的探讨。



格：对。



苏：因此我们已经满足了论辩的条件。我们并未提及正义所带来的好处和荣誉（正如你之前所说，可以在荷马和赫西俄德的诗中找到它们），但是我们已经证明了正义本身对于灵魂本身是最有益处的。为人应行正义之事，无论他是否拥有盖吉斯之戒，即使他除了盖吉斯之戒，还戴有冥王哈得斯的隐身帽，也不例外。



格：的确如此。



苏：格劳孔，正义以及其他美德会在人的生前和死后为其灵魂带来诸多来自神、人的回报，那么进一步点数其回报如何之多、如此之丰厚，应该无妨吧？



格：当然无妨。



苏：那么，你是否应该把讨论中借用的东西归还给我呢？



格：我借用什么了呢？



苏：即假设正义者应表面上不义，不义者应表面上正义，因为当时你认为即便真相最终不可能逃过神与世人的眼睛，为了便于讨论我们仍然应该容许此等假设，从而形成纯粹正义与纯粹不义的较量。你可记得？



格：我若忘记，便是大错而特错。



苏：既然我们已经确定了为之奋斗的目标，我代表正义要求我们现在恢复正义在人、神处享有的声望（我们也认可，这是正义应有的声望）。既然正义被证明能够赐予真正拥有正义之人真实，而不会欺骗他们，请归还从正义身上拿走的东西吧，这样它才能获得也是属于它的、它授予自己的外在荣誉。



格：要求很合理。



苏：首先，这也是你必须第一个归还的，即神是很清楚正义者和不义者的品性的。



格：同意。



苏：此外，如果神对两者都了解，那么正如我们最初所认可的那样，二者中必定有一个为神的朋友，另一个则为神的敌人，对吗？



格：对。



苏：那么，除非他因前世的罪孽而必须遭受某种不幸，否则神的朋友应该从神那里得到一切最好的东西，是吗？



格：当然。



苏：因此，我们务必如此看待正义之人——即便遭遇贫穷、疾病或其他不幸，无论生前抑或死后，最终一切都会好转：因为只要人类通过向善而获得与神祇相似的品质，诸神便会眷顾所有渴望成为正义者、效仿神明之人，是吗？



格：是的。如果他效仿神明，神必然不会无视他的存在。



苏：不义者的情形难道不是与之正相反吗？



格：当然。



苏：那么，这便是神赐予正义者的胜利的荣光，是吗？



格：我对此深信不疑。



苏：此外，正义者从人们那里获得什么呢？如果你客观地看待事物，你会发现狡诈的不义者正如从起点快速跑到终点却并未从终点返回的赛跑者：他们起跑速度快，但最后却只是滑稽地耷拉着头溜走了，未获得任何代表胜利的荣誉；真正的赛跑者却跑到终点领取奖品，并被授予胜利的桂冠。正义者便是如此。他在整个一生每个行为、每个活动中最终都取得良好的成绩，并领走人们授予的奖品。



格：对。



苏：属于正义者的福分却被你归之于幸运的不义者，现在你必须允许我重申正义者的福分。我将用你说其他人的话来说正义者，即随着他们年龄的增长，如果他们愿意，他们会成为自己城邦的统治者；他们会称心如意地娶妻嫁女。现在我主张，你之前所说的属于不义者的一切都归属于正义者。另一方面，我认为，更多的不义之人即使年轻时躲过了惩罚，但终将原形毕露，在人生旅程的尽头身败名裂，在风烛残年处境悲惨，受尽国人与陌生人的嘲笑；他们遭受拷打，以及你名副其实地称为不堪入耳的刑罚；他们饱受摧残，并且如你所说被灼瞎双眼。你不妨假定，我已经将重述了你讲述的恐怖遭遇的剩余部分。我不再重复了，但是你容许我假设这些事情都是真实可信的吗？



格：当然，你的话真实可信。



苏：除了正义本身给正义者带来的好处外，上述的这些便是神与人赐予正义者此生的奖品、回报和礼物。



格：是的，它们美好而持久。



苏：但是，如果这一切与在正义者和不正义者死后等待着他们的东西相比较，无论在数量还是程度上，都是不值一提的。你应该听听他们各自的际遇，这样我们的论述所亏欠正义者和不正义者的债务便会被全额还清的。



格：请讲。没有什么比这更让我喜欢听的了。




主要人物：苏格拉底




苏：啊，我给你讲个故事，不是奥德修斯讲给英雄阿尔基努斯的故事，但也仍然是关于英雄的，即出身潘菲利亚的阿尔迈尼俄斯之子厄洛斯。他在战斗中牺牲，十天后其他的尸体都已经处于腐烂状态，而他的尸体却未受任何腐蚀，于是人们把他抬回家准备埋葬。死后第十二天，在火葬堆上，他起死回生，并给人们讲述了他在来世所看到的一切。他说，当他的灵魂脱离肉体后，他便跟着一大群鬼魂结伴上路了，他们来至一个地面上有两个并排洞口的神秘所在，在洞口之上的天上亦有两个洞口。在天地之间坐着判官们，他们在对每个正义者进行审判，并将判决书贴在胸前，然后命令他们从右侧升天；同样，不义者被吩咐从左侧下到地下，他们也都带有对他们所作所为的标记，不过是缚在后背。他走上前，法官们说他将作为使者把来世的情形转达给世人，并命令他聆听和观察这里发生的一切。于是他看到，当判决结束后，一侧的鬼魂们纷纷从天上和地面的洞口离开。同时另两个洞口出现另一些灵魂，有从地下上来形容污秽、风尘仆仆的鬼魂，有从天上下来光鲜整洁的鬼魂。不断到来的鬼魂似乎都经过了长途的跋涉，正欣然走向一片草地，扎下帐篷好像过节一样。互相认识的鬼魂们拥抱、交谈，下面来的鬼魂好奇地询问天上的情况，天上来的鬼魂们则打听地下的情况。他们互相诉说着各自旅途中的遭遇，地下来的人提起在地下的遭遇和旅途中看到的情景（现在一趟旅行就是一千年）便悲叹痛哭，天上来的鬼魂则讲述天上难以置信的美景和幸福。格劳孔，这个故事讲起来太长了。但大致如此：厄洛斯说，人们生前对任何人造成的每个伤害，现在要忍受十倍的痛苦，即每隔一百年便受罚一次——一百年被视为是人一生的时间，因此一千年里他受到了十倍的惩罚。比如，有些人生前害死多条性命、曾经背叛或奴役过城邦或军队，或犯下过其他罪行，那么他们对所犯下的每一桩以及全部的罪行，都要承受十倍的惩罚；同样，善行、正义和虔诚，也将获得同样多的回报和好处。厄洛斯讲述了关于出生不久便夭折的婴孩的故事，我在此不必复述了。对神祇、父母的敬重与不敬，以及谋杀等行为，会受到更多、更大的报应。厄洛斯提到亲耳听到一个鬼魂问另一个“阿尔狄阿欧斯大王何在？”（该阿尔狄阿欧斯大王，此时距厄洛斯刚好相隔一千年，此人曾是潘菲里亚某城邦的暴君，谋杀了年迈的父亲和兄长，据说还犯下了许多其他可怕的罪行。）另一个鬼魂答道：“他没来，永远不会来了。”此鬼魂接着说，“这是我们所见过的最恐怖的一种景象了。”“我们走到洞口，受尽了我们该受的苦，马上要重回地面了，这时突然阿尔狄阿欧斯大王和另几个人出现了，他们大多曾是暴君，暴君旁边还有几位曾犯下重罪的人。这些人以为自己可以返回到上面的世界，但是只要这些不可饶恕的罪人们，或其他没有吃尽苦头的人接近洞口，洞口便会发出吼叫不许他们进入，然后站在洞口旁相貌凶狠的野人听到声音，便会将他们抓住并带走。阿尔狄阿欧斯和其他几个人手脚和头被捆绑起来，丢在地上，鞭打剥皮，然后再拖到一边，用荆棘条在身上拉锯，并向经过的人们讲述他们的罪行，还说他们将被拖走投入地狱。”该鬼魂说在他们的所有可怕经历中，最骇人的便是那一刻，他们担心会听到洞口的吼叫。如果没有声音，他们便会欢天喜地地逐个上到地面。厄洛斯说，这便是惩罚和报应，福泽亦是如此。



此时，草地上的鬼魂们已经跋涉了七天，第八天他们被要求继续赶路，又过了四天，厄洛斯说他们来到了一个地方，这里可以看到一条自上而下、贯穿天地笔直如彩虹般色彩斑斓，但要比彩虹更绚丽、更清澈的光柱。又走了一天，他们到达了光柱，在光柱中间他们见到了这条自上而下的天之锁链的终端：这道光柱是天空的链带，像捆缚三层划桨战船的巨大缆索一样，把圆形宇宙聚拢起来。推动所有天体运转的必然女神的纺锤，自光线的末端伸出。纺锤的轴和挂钩部分皆由钢制成，锭盘则是由钢以及其他金属制成的。此刻，这个锭盘和人间所使用的锭盘很相似，根据描述是一个被挖空的大圆拱里面正好放入了另一个稍小一点的圆拱，然后再放另一个再稍小的圆拱，再放入另一个，再依次放入四个，共计八个，就像是摞放到一起的碗一样。从上面可以看到每个圆拱的边缘，从下面看他们构成了一个连续的螺纹。纺锤从第八个锭盘中心穿过去。第一个也是最外面的锭盘边沿最宽，其他七个里面的锭盘边缘要更窄，依此是：第六个的边沿仅次于第一个，第四个次于第六个，第八个排第四，第七个排第五，第五个排第六，第三个排第七，最窄也是排第八的是第二个。（这些恒星中）最大的一个闪闪发光，排在第七位的（或者说是太阳）最亮；第八位的（或者说是月亮）折射第七位的光芒；第二位和第五位（土星和水星）彼此颜色相近，比前几种星体颜色略黄；第三位的是金星，发白光；第四位的是火星，颜色发红；第六位的是木星，颜色第二白。此刻，整个纺锤做同时运动；整体朝一个方向旋转，但内部的七个锭盘却缓慢地朝相反方向旋转：排在第八位的星体运动得最快；速度第二快的是一同转动的第七、第六、第五位星体；运动速度排在第三位的是似乎相反运动的第四位星体；第三位的星体速度排第四，第二位星体速度排第五。纺锤在必然女神的膝上旋转；每一个锭盘的上方都有一名女海妖与其一同旋转，并各自哼唱一种音调。八种曲调合在一起构成和声。在附近围坐一圈的是三个分别安坐在自己宝座上、与纺锤距离相等的女神，她们是必然女神的女儿——命运三女神。她们身着白袍，头束发带，名字分别为拉克西丝、克洛索、阿特洛波斯。她们随着海妖们的和声歌唱着：拉克西丝唱着过去，克洛索唱着现在，阿特洛波斯歌唱着未来。克洛索不时地用右手触碰锭盘外部或纺锤帮助其旋转；阿特洛波斯用左手触碰来帮助内侧的星体运转；拉克西丝则两手轮流交替内外都要帮忙转动。



当厄洛斯和鬼魂们到达时，他们要马上走向拉克西丝，首先有一名先知帮助他们排好顺序，从拉克西丝的膝盖上取下阄和生活模式，登上高台说出下面的话：“请听必然女神之女拉克西丝的旨意。凡人的鬼魂们，看一下你们新的生死轮回吧。你们的命运不由神来分配而是由你自行选择。谁拈阄拿到第一号，谁便先选，他所选的生活即是他的命运。美德可随意选取，每个人可以依据对美德的重视程度多选或者少选。抓阄者责任自负，神明不任其咎。”解释完毕后，他表情漠然地将阄撒到他们之间。除了厄洛斯（不许他拾取），每个人都拾起了离自己近的一张，看清上面所写的号码。然后，先知将各种生活模式放在了他们前面的地上，生活模式的数量远多于这里的鬼魂数，种类齐全。有各种动物和各色人等的生活。其中还有僭主们的生活，一些是终身在位的，一些是中途下台而最终过着穷苦、流放和乞讨的生活；有名声显赫之人的生活，这些人中有些是因身材、美貌或是力气和战绩而出名，有些是因出身或祖上有德，还有些人是因相反的情况而臭名昭著。女性的生活同样如此。但是这里没有明确他们的性格，因为当灵魂选择了新的生活，他们的性格必然会变得不同。但是还有各种其他的条件，彼此间互相混杂，也会混合着富裕与贫穷、疾病与健康等因素。此外，还有一些是中和状态。我亲爱的格劳孔，这是我们做人的最大危险了，因此需要万分小心。如果人们可以学习或者可以找到某人来助其学习如何分辨善恶，那么我们还是摒弃其他知识只专注于这一门吧，这样我们有机会便可以随时随地选择更善的生活。人们应该分别或综合地考虑刚刚提及的一切事物对于美德的影响；他应该知道当一个人的美貌与贫穷或富有结合到一起时会产生如何的影响，应该知道高贵或贫贱的出身、有官职或无官职、身强或体弱、聪明或愚钝以及人的整个灵魂会带来如何的善或恶的结果，当这些因素混杂一起时应该如何应付。然后他要审视灵魂的天性，在考虑到所有条件后他要能够判定哪种天性更善、哪种更恶。于是，他便能够做出选择，将令灵魂变得更加不义的生活称为恶，将令灵魂变得更正义的生活称为善，此外一概不予考虑。因为我们已经看到并且知道，无论生前死后，这都是最好的选择。一个人即使到了冥界也要坚信真理与正义。在冥界他可能会因金钱的欲望或其他恶的诱惑昏了头脑而做出专横或其他诸如此类的恶行，他对他人所犯下的无法弥补的恶行会给自身招致更严重的报应。无论是在今生还是来世，如果可能，要让他知道如何选择折中的生活而非至善或至恶两种极端的生活。因为这是获得幸福的方式。



根据来自另一个世界的信使（即厄洛斯）的说法，当时先知是如此说的：“即使是最后到来者，如果他做出明智的选择，并将勤勉地生活，同样会选中幸福、美满的生活。优先选择者切莫大意，最后选择者也莫灰心。”先知刚讲完，第一号走上前来，不一会儿选中了最大僭主的生活。他的心智被愚蠢和贪婪所蒙蔽，尚未全面思考就做出了定夺，根本没注意到在他命中注定所犯下的恶中甚至包含吞食自己的孩子。待有空思考并看清阄的内容时，他忘记先知的警告，开始捶胸痛哭，因为他不认为是自己造成了这种不幸，他不怪自己反倒怪罪机遇、诸神和一切。他此时刚从天上下来，在前世，他所生活的城邦秩序井然，但是他的善只是习惯而已，他不懂何为哲学。其他急于做出选择的鬼魂都犯了同样的错误，他们大多数都是从天上下来的，因此未曾经历磨难而得到教训。那些从地下来的鬼魂，亲历苦难或亲见他人受苦，故而并不急于选择。由于经验不足，或许也因为拈阄的偶然性很大，很多的鬼魂命运发生了改变，或者由善变恶，或者由恶变善。如果人们自降生时起便献身真正的哲学，加之拈阄时排位还算幸运，那么就如信使厄洛斯所说，还是可能在当世、死后和来世获得幸福的。他们走的是平坦的通向天国的道路，而不是崎岖的通往地下的道路。厄洛斯说当时的场面非常古怪——既让人悲伤，又让人觉得可笑和奇怪，因为这些鬼魂所作出的决定大部分都是基于自己前世的经历。在那里厄洛斯看到了俄耳甫斯的灵魂，他因为曾经死于女性之手因而仇恨女性，不愿由女性生养，便选择来世做一只天鹅；厄洛斯还见到了塔米里斯的灵魂，他选择做一只夜莺；另一方面，像天鹅等善于歌唱的鸟类等，希望做人类。抽到第二十号的灵魂选择了做一只狮子，这是忒拉蒙之子埃阿斯的灵魂，因记恨在武器判决上的不公而不愿为人。下一个轮到阿伽门农。他选择做一只雄鹰。正如埃阿斯，他也因自己的痛苦往事而厌恶人性。进行到大概一半时轮到了阿塔兰特。她看到了运动员的巨大荣誉，不敌诱惑而选择了运动员的生活。她之后是帕诺派厄斯之子厄帕俄斯，他选择做一名手艺高超的女性。远远排在队伍后面的是滑稽家忒耳西忒斯的鬼魂，他正变身为猴子。奥德修斯的灵魂也来了，碰巧拈到排号最末的阄，必须做出一个抉择。此时，前世的辛苦劳累使他摒弃了雄心壮志，他花了很长时间到处寻找一种无忧无虑的普通人的生活。他颇费了一番力气，才找到了这种随意散落在地上、无人问津的生活。当他找到了这种生活时，他说，即使他并非最后一个而是第一个来选择的人，他也会如此抉择的，并为能拥有这样的生活而感到欣喜。不仅有人变成了动物，我必须说明动物（包含驯化的和野生的动物）也在各物种间相互转换或变成相应性情的人类—善的变成温顺的人，恶的变成残暴的人，各种各样的组合。



所有的灵魂此时都选择好各自的生活，他们按照所选定的顺序走向拉克西丝跟前，拉克西丝斯给他们派出他们各自所选定的保护神，该保护神会监护并协助他们度过自己所选择的生活：保护神首先将灵魂引到克洛索跟前，将他们拉到了克洛索用手转动的纺锤的旋转范围内，于是每个人所选择的命运得到了批准。之后，每个人的命运固定后，他们被带到阿特洛波斯跟前，阿特洛波斯将线纺好使其无法再更改，然后他们头也不回地从必然女神的宝座下经过。等所有的灵魂都通过后，他们冒着酷暑上路，走到忘记女神的平原。这是一片毫无生机的荒芜之地。将近傍晚时分，他们就在“忘忧河”边扎营，“忘忧河”中的水无法用任何器皿来盛取。他们都被要求喝一定量的河水，一些缺乏智慧的人会喝得过量。喝过河水后，人们便会忘掉所有的事情。在他们睡下后，半夜时分一阵响雷和地震，瞬间他们像流星一样腾空而起，四处散开，如流星四射一般投向新生。厄洛斯本人是被禁止喝水的。但是，他说不清楚自己是如何回到肉身的，只知道，早晨突然醒来时，发现自己正躺在火葬的柴堆上。



格劳孔啊，这个故事被保留了下来而没有消亡，如果我们相信它的内容，我们便将得到救赎。我们会安全地渡过“忘忧河”，并使我们的灵魂不受任何的污染。因此，鉴于灵魂之永生且灵魂能够承受一切的善与恶，我建议，我们应坚持走通向天堂之路，永远追求正义和美德。这样无论是在当世，还是当我们像获胜后绕场领赏一样获得来世回报时，我们都能获得我们自己和神的爱。无论在今生，还是在刚刚所描述的一千年的旅程中，我们都将一帆风顺。
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引言


致我的美国同胞们：



我将我写的以下作品托付给你们保护。该书包含了我关于宗教的观点，你们会公正地记得我一直是很努力地支持人人拥有个人观点的权利，尽管他们的观点可能与我相左。如果有谁否认别人持有此权利，那他便是目前他个人观点的奴隶，因为他放弃了人可以自由改变观点的权利。



对付任何一种错误的最可怕的武器就是思辨的理智。除此之外，我从来没有使用过其他的武器，我深信以后我也不会再用其他的。



你们的挚爱的朋友和公民同胞



托马斯·潘恩



卢森堡公国，普路维斯八号



统一不可分割的法兰西共和国二年



1794年1月27日



第一部分


第一章　作者的宗教信仰立场表白


几年来，我一直有要出版我的宗教思考的打算，但是我十分清楚这个话题的难度，因此我将此书推迟到年纪比较大的时候才来写，我想把该书作为我最后的作品来奉献给世界各国的同胞们。那时促使我写该书是的动机是纯洁的，这点毋庸置疑，即便是那些反对该作品的人也不必质疑。



当前法国存在的现状是：全国的神职人员的侍奉体系完全被取缔；与强制性宗教体制、强制性信仰相关的一切都被废除了，这些现状突然促使我有了写作此书的意图，使我深感写一部有关宗教的书的紧迫性，以免迷信、错误的政府体系、错误的神学思想造成普遍的毁灭性影响，同时避免大家忽视了道德、人性和真正的神学。



尽管我的一些同事和其他的法国朋友们自愿阐述他们的信仰看法，也给我树立了学习的榜样，但是，我决定自己写作阐述。我写这本书出于真诚和坦率，可以称得上是人类和自己的思维在交流。



我信奉独一真神
[4_1]

 ，除此以外，不再信奉其他神，而且我盼望将来得以进入永生之福祉。



我相信人生来平等，而且我相信宗教的责任在于实行公义、博爱怜悯、致力于造福人类。



但是为了避免被认为我除了相信上述这一些事情之外，我还相信许多其他的东西，我在该书的以下部分将阐述我所不相信的观点和不相信的理由。



我不相信犹太教的教义，也不相信罗马教、希腊教、土耳其教、新教，和我所知道的任何教的教义。我的思想就是我所信的教会。



世界各国的教会，无论是犹太教，基督教还是土耳其教，在我看来它们只是人类捏造的，他们被创立的目的是威胁和奴役人，还有独霸权力和利益。



我这么说不是在谴责那些持有其他信仰的人，他们拥有自己的信仰权利，正如我也拥有自己的信仰权利一样，但是为了人类的福祉，他必须要忠诚于他自己的思想。不忠诚于原来某种信仰不在于他有没有信仰，而在于他公开宣称相信他自己实在都不相信的东西。



如果我可以表达关于精神方面的谎言给社会道德带来多大的祸害的看法的话，我觉得这祸害之大无法计算。当一个人已经败坏和出卖自己纯洁的心灵，把自己有经验的信仰依从于他所不信的事情，那他已经准备好犯各种罪了。他做神甫这一行是为了获取利益，为了赢得生意而做伪证。我们能想象出比这更道德败坏的事情吗？



当我在美国出版了我的《常识》一书后，我意识到在美国政府革命后紧接着很可能发生一场宗教革命。政教二者的“苟合”勾搭关系无论是在犹太教、基督教、土耳其教中都是被有效禁止的，违者处以酷刑和死刑。每次关于已建立的教义和最初信条的讨论，只有等到政府的改变后才能公开公正地进行。但何时公诸于世，还得需要一场宗教革命。人为捏造的意图和神职侍奉的图谋就要被查明，人类将回归到只相信独一真神的纯洁和无杂质的纯正信仰，不再信奉其他神。


[4_1].译者注：中文圣经有多种译本，其中对God有“上帝”或“真神”的译法，本文一律使用“真神”。




第二章　神赋予的使命和启示


每个国家的教会或者宗教都是如此创立的：假装神赋予某种特别的使命，只传给某些具体的人，例如犹太教的摩西、基督教的耶稣基督、使徒们和圣徒们、土耳其伊斯兰教的穆罕默德，这样子好像在说明神不是每个人都可以接触的。



每一种宗教都会向人展示他们的经书，他们称之为启示录或者神的默示。犹太教说，他们神的话语是由真神亲自面对面传给摩西的；基督教徒说他们神的话语是来自圣灵的。伊斯兰教的《可兰经》据说是天使从天上带来的。每个教派都指责其他教派是不可信的。而我认为，我对这些说法都不相信。



由于觉得有必要解释对神的话语应有的正确看法，在我进一步探讨该书主题之前，我要提出关于“启示”这个词的一些其他看法，当宗教上一提及启示，就意味着神要向人直接地交流一些事情。



只要全能的神愿意，他就可以通过启示向人交流，对此，没有人会否认或持有异议。但是，不得不承认的是，为了某种理由，神将某件事向第一个人启示，而且不向其他的任何人启示，当他把这件事告诉第二个人，第二个人再传给第三个，一个个传开，神的话语不再是对每个人都是启示了，他只是第一个人的启示，而后面听说的其他人就不会相信了。



如果把任何口头或书面的二手来源传给我们的事情都称作是启示，那这种对启示的定义和观点都是矛盾的。启示必须只限于第一个与神交流的人——之后，这仅是叙述了那个人所接受的神的启示；尽管接受启示的人有义务去相信这个启示，但我并不是得义不容辞地同样相信。它不是向我启示，我只能说那是向他启示的。



当摩西告诉以色列的子孙后代他从真神的手里接过两个十诫法版时，以色列的百姓没必要相信他，因为除了摩西告诉他们以外，他们再也没有其他的引证来告诉他们这是神给诫命。并且我也没有其他的引证来告诉我，除了一些历史学家之外。十诫本身并没有内在的证据显示神的存在，他们只包含一些好的道德诫命，而任何胜任的人都可以成为法律的颁布者或者制定者，都能够自己写出这样的诫命而无需借助神的介入与帮助。
[5_1]





有人告诉我《可兰经》是天神写的，并通过天使带给穆罕默德，这样的说辞也是道听途说的，和摩西十诫一样是二手的引证。我自己也没有看到天使，因此我有权利不相信《可兰经》。



有人告诉我童女玛利亚在没有和她的未婚夫约瑟同居的时候怀孕了，天使告诉约瑟说玛利亚是从圣灵怀孕的，并且这孩子会是人类的救世主。我有权选择相信或者不相信这样的传闻，这种情况需要更强有力的证据，而不仅仅是他们说过这些话。但是我们甚至连第一点都做不到——因为约瑟和玛利亚都没有亲自写下这一件事，而是其他人说这对夫妻这样说过——这就是所谓的道听途说中的道听途说，我不会把自己的信仰建立在这样的证据上。



然而，证明耶稣基督是真神的儿子的可信度并不困难。他出生的那个年代，已经有一些著名的异教徒神话故事流行。那些神话故事刚好让人们可以相信耶稣基督的故事。在异教徒神话传说中，几乎所有非凡的人都被称作是他们的一些神的儿子。在那个年代相信一个人是天神所生的并不是一件新鲜的事情，认为天神与人间女子交配生子是再熟悉不过的故事了。希腊神话中的丘比特，在传说中，跟几百个女人同居：在异教徒中或者是相信这种神话的民族中，这个故事根本不算是新鲜的，有趣的，或者是骇人听闻的，而是和他们盛行的观点相吻合的。而犹太人是严格遵守他们的信仰，即只信奉独一真神，不信其他神，因此他们不相信那些异教徒的神话故事，也不会去相信耶稣基督的故事。



让人十分好奇的是，所谓的基督教也是沿袭了异教徒的神话故事的模式。基督教直接把他们的创始人编说成是神道成肉身的。所谓的“三位一体”不过就是两三万天神的多神论的缩小版：玛利亚像代替了以弗所神庙的女神戴安娜像；被奉若神明的英雄变成了殉道的圣徒；希腊神话的信奉者认为万物都是神明，基督教信徒也认为一切与圣徒有关；基督教是独一神论，而希腊神话是多神论，而罗马神话是拥有独一神论和多神论的地方。基督教理论与希腊神话的偶像崇拜相比二者相差无几，都是顺应了追求权力和利益的目标，但是基督教能够保持理智与哲学的特性，从而废除骑墙派的多面错误。


[5_1].然而很有必要废除这样的宣称，即真神将人类祖先的罪恶报应到他们后代的身上。因为这种说法是违背任何的公正的道德审判的条例的。




第三章　耶稣人物特点及其历史


这里我们并不是用最不敬重的话来诋毁真人耶稣基督。耶稣是一个品行端正、和蔼可亲的人，他所传播和实践的道德标准是最慈善的一种；虽然在他多年前就有孔子和希腊哲学家也宣扬诸如此类的道德体系，在耶稣死后还有贵格派和历代诸多圣人在传播，但是也没有其他人能超越他。



耶稣基督没有记载过任何自己的事情，例如他的出生与出身，在所谓的《新约》里，他没有对自己写下任何一行字。关于耶稣的生平都是其他人写的。耶稣基督复活与升天的记载是为了呼应耶稣基督降生的故事。写耶稣历史的人既然把他描写成是神道成肉身的方式降生人间的，就不得不用同样的方式，把他描写成像神一样的升天离开人间，否则故事里写他的出生的第一部分就会一败涂地。



与第一部分出生的故事相比，第二部分关于耶稣死后复活和升天的故事则编造得更加拙劣。第一部分是超自然的概念，无法公开提供证据，因此故事的编写者占了优势。虽然故事可能不可信，但是也不必被调查，人们不可能指望能查明出来，因为这是无法提供证明，而且听众也不可能自己亲自去证明的故事。



但是，死人从坟墓里复活升天和母胎里看不见的婴孩的情况是完全不一样的，前者是可以有证据的。假设真的有复活升天，那必定至少像耶路撒冷的热气球升空、中午的太阳在公众面前确凿和眼见为实一样。一件要求每个人都要相信的事情，就必须平等地向每个人提供证据；事情最后结局部分如果提供了大家可以看到的证据的话，大家就能够相信第一部分的故事，然而第二部分的证据却无法提供，因此，整个故事就站立不住了。相反的，一小撮人，只有七八个来代表全世界的人，告诉人们说他们见过，并且号召全世界的人来相信。并且，当时的门徒多马也不相信耶稣复活，多马说除非他亲眼看到，亲手摸到才肯相信，所以和多马一样，我和其他人也不信。



想要掩饰遮盖这件事是徒劳无益的。迄今为止，该故事的超自然的神奇部分在每个层面上来讲，都体现出它的虚假和不合理之处。我们现在无法知道写这些故事的作者是谁，就像没有人可以向我们证明书中的故事确实是书中提到的他们名字的那些人写的一样；关于那些事件现在存留下来的证据就是犹太人。这些犹太人就是生活在耶稣年代的犹太人的正统的子孙后代，偏偏他们的祖辈却认为那个故事不是真实的。长期以来，我认为引用犹太人作为这个故事的真实性的证据是一个很奇怪的矛盾。这好比叫一些认为是假的故事的人来作证说明故事是真的一样，这难道不显得极其矛盾？



在那个历史年代，有这样一个耶稣基督存在，被钉十字架，而且在那个时候也存在这样的死刑，这些历史关系是严格地存在于可能范围之内的。他宣扬了最优秀的道德规范和人类的平等，但他也指出了犹太祭司文士们的腐败和贪婪，这些都使他树敌并引起他们的报复。他们指控他煽动犹太人，密谋反对当时统治犹太人的罗马政府；很可能当时的罗马政府和犹太祭司对耶稣的教义有所顾虑。当时耶稣耶可能也希望能够把犹太人从罗马帝国的奴役中解放出来。然而基于这两个原因，这位道德的改良者和革命者牺牲了。



第四章　基督教神话基础


基督教神话的编写者称他们所信奉的为基督教，他们把基督教所叙述的故事和其他我要讨论的方面已经提升为一种宗教，而且这种神话故事的夸张性与荒谬性在任何古代的神话传说中都是迄今为止未被超越的。



古希腊神话家讲述了巨人和宙斯朱庇特的战斗，他们其中的一个巨人一下子向宙斯扔了一百个石头，最后宙斯用雷电打败他，把他囚禁在艾特那山，每一次艾特那山火山喷发，人们都说是巨人在发怒。人们很容易看出这个神话故事是受火山爆发启发的，火山爆发和风暴与神话的故事内容刚好吻合。



基督教神话的编写者告诉人们说撒旦曾与全能真神战斗，打败后被囚禁在深坑里，而不是在山底。这也很容易看出基督教神话从希腊神话得到启发，因为宙斯和巨人的神话故事在撒旦故事出现前已经存在几百年了。



这样看来，古希腊神话和基督教传说之间差别甚微，但是后者成功地流传深广，他们成功地把耶稣基督和艾特那山联系起来；并且，为了使故事的各个情节紧密连接，他们还借助了犹太的传说。因为基督教的传说故事一部分借助于古希腊神话，另一部分借助于犹太传说。



基督教神话的编写者为了让故事继续发展，描写了撒旦被囚禁在深坑后，又被放了出来，撒旦来到伊甸园，化身为蛇与夏娃进行了一场老朋友般的谈话，让夏娃不觉得与蛇讲话是件奇怪的事情，这场面对面的私下谈话，最终导致夏娃被诱惑吃了禁果，并且吃禁果诅咒全人类死后灵魂都要下地狱。



当撒旦打败了真神创造的人类之后，人们以为基督教神话的编写者会把撒旦送回深坑，但是他们没有这么做，甚至也没有把他压在一座山底下（据圣经记载，如果人有足够的信心，也可以移动一座山），或者把他压在山底下，就像希腊神话那样，这样他就不会在妇女中继续获利，或者干坏事。他们甚至不用他来求假释，就让他逍遥法外——这里的秘密在于他们不能没有撒旦，而且在制造了创造撒旦形象的麻烦之后，他们还贿赂他使他继续存在，他们向撒旦承诺所有的犹太人、所有的全世界占了90％的伊斯兰教人，以及穆罕默德都和他交易，然后，这样子谁还能够怀疑基督教神话故事的丰富性。



因此通过一场起义和天堂之战，其中没有一个参战者可以被杀死或受伤——便把撒旦堕入深坑——让他又出来打败全人类——通过诱惑全人类吃禁果遭受地狱的惩罚，这些基督教的神话编写者，让他们的故事的两个结局统一起来。他们把耶稣基督描写成道德高尚和博爱仁慈的人，既是神人合一的，又是神的儿子，还是神道成肉身的，牺牲自己是为了拯救那些因为夏娃偷吃禁果而沉沦地狱的人类。



第五章　上述基督教神话基础的细节分析


且不说故事的荒谬性使人发笑或者是对神的不敬令人厌恶，我们来检查一些细节就可以觉得再也想不出一部比这个对全能真神亵渎得更厉害的故事了，对于全能主的智慧更不符合，对于他的权力更加矛盾。



为了让故事继续下去，神话编写者赋予撒旦的能力如果没有超过全能真神的话，至少也一样大。他们从天堂堕落到地狱后不但能够离开地狱深坑，而且能力变得无限广大，在他们堕落之前，撒旦只是局限在某个地方服役的天使，而现在他们可以无处不在。他们可以在同一个时间里充满各处，无限广大的空间里都有他们的存在。



故事描写了真神对撒旦的称霸天下极其不悦，智慧与权力至上的全能真神用他的策略，将这化身为动物的撒旦打败，故事描写了撒旦威逼真神直接做出选择：要么全人类向撒旦的黑暗王国投降，要么真神自己为了救赎人类必须自己降生到世间，成为人的样式被钉死十字架。



要是故事换个相反的说法：全能真神惩罚犯错的撒旦，把他以蛇的样式钉死在十字架上，那故事就比较不显得荒谬和矛盾。但是故事却说犯错者胜利，全能真神失败。



我深信许多心地善良的人信仰这些奇怪的神话，而且以此信仰标准过着道德高尚的生活（轻信不是一种罪过）。首先，他们被教育了要有这样的信仰，而且他们已经对类似这种信仰深信不疑。有许多人热衷于信奉耶和华真神对人类永恒的爱而道成肉、牺牲自己以成全救恩，他们火热的信仰已经阻止他们进一步审视这些故事的荒谬性和亵渎性了。越是反常的事情越是容易变成可怕的让人赞美的对象。



第六章　真正的神学


但是如果感激和赞美的对象是我们所希望的，难道他们不是每个小时都呈现在我们的眼前吗？我们看到的美好的创造难道不是在我们出生的那刹那间就已经准备好接纳我们？——难道不是有一个已经装备完美的世界放在我们的手中使用且不必花费？难道不是我们来点亮太阳，施甘霖雨露，让世界丰富多彩吗？无论昼夜，这巨大无比的宇宙机器一直在转动。所有眼前的事物和所谓的将来的福址与我们无关吗？我们迟钝的情感除了悲剧和自杀的话题就不能兴奋了吗？或者是人类悲观的骄傲之心变得无法容忍其他，只有让造物主牺牲自己才能让这骄傲之心得到快感？



我知道这样大胆的调查会使很多人害怕，但是，这让人轻信的故事得到了太多恭维以至于我无法再容忍他们继续传说下去。时间和主题都需要这样的调查。在许多国家里，人们怀疑所谓的基督教会理论是神话的现象已经十分的普遍。这个调查将对那些因为怀疑而不相信的人提供慰藉，让他们看到这个对象被自由地调查着，就不用再怀疑什么可信与不可信。因此我要对《圣经》的《新约》和《旧约》进行分析研究。



第七章　《旧约圣经》的分析


我们被告知这本圣经是神启示的话语，圣经的第一卷是《创世纪》，最后一卷是《启示录》（顺便提一下，《启示录》是一本充满了谜的书，需要通过一种启示来解释）。因此我们有正当理由知道，是谁告诉我们这是神的启示，写的这个报告可信度如何？这问题的答案没有人能够告知我们，除了我们一个一个地传述着这些圣经故事。然而从历史角度来看，情况如下：



基督教神话的编写者在创建他们的体系时收集了他们能够收集到的各种书面故事，并且根据自己的爱好整理。我们现在很难确定，这些被冠以《新旧约圣经》名义的作品现在是否仍旧保持在最初的收集者找到这些故事时的模样，或者他们是否有增加，改写，缩写，或者重新粉饰。



尽管如此，他们通过表决来决定哪卷经文可以成为统一的《圣经》经卷，应该被认为是“神的话语”，或者哪卷是不该属于《圣经》的。他们所不录用的、可疑的经卷就被称作伪经，而那些由多数人表决赞同的就被认为是神的话语。假设当时他们表决认定与《圣经》不同的其他经卷是《圣经》的，那所有自称是基督徒的人也一样会把这些不同的经卷照样深信不疑，因为这些只是通过了别人的表决而已。做这些事情的人是谁，我们一无所知，他们把自己称作是教会，而这一切就是我们所知道的事情。



既然我们没有外部证据和理由来相信这本书就是神的话语，除了我刚才所提到的那些，而那些根本不能算作证据和理由。因此下一步我要分析这本书的内部证据。



在该文的前部分，我提到了神的启示，现在我想就这个话题继续讨论，因为正在讨论的这一些经卷里应用到了启示。



启示是指那个接收到神的启示信息内容的人原先对这些信息并不知晓。如果我已经做了或者看过一件事，就没必要向自己启示说我已经做了、或者看见了、或者让我能够把它说出来、或者写下来。



因此，启示就不适用于指那些在地球上的任何事件：或者是人类自己的行为，或者是目击到的事件。圣经中几乎所有的历史事件和轶事都不属于启示的意义和范畴之内，因此，那些启示根本就不是神的话语。



当参孙把迦萨城门的门框拆掉后跑掉，如果他有做过这件事（或者没做都和我们毫无关系），或者当他遇到大利拉这个陷害他的女人，或者他抓过狐狸，或者做任何其他的事情，这些事情对我们有什么样的启示呢？如果这些是事实，他可以亲自讲述或如果他有一个秘书可以把这个故事写下来，或者值得讲述这些话。但是如果这些故事只是小说，启示就不能把故事变为真实，无论他们是真是假，我们也不可能是最厉害的、或者是最聪明的人来辨认这些。当我们在思考全能真神如何引导和统治着难以理解的宇宙万物，人类的最大的理解范围也只能明白其中的一小部分，我们必须为自己把这种微小的故事当作是神的话语而感到羞愧。



《创世记》一开始便提出了创造论，所有的这些在以色列人来到埃及之前都以传统的信仰出现。并且当他们离开埃及后，记载在自己的国家历史上，但是（很有可能）没有告诉人们他们是如何得到的这样的创世论。《圣经》开篇所记载的方式显示它是一个传统习俗。《圣经》开篇极其急促，文中没有人说，没有人听，也不会向谁演说，没有出现第一，第二，或者是第三个人，《圣经》有自己传统信仰的每个标准；没有证人证据。摩西没有按其他经卷的场合所作的惯例那样来介绍《创世纪》，在其他的经卷他会用这样的语言描述“耶和华真神向摩西说话……”



为什么记载《创世纪》的作者被认为是摩西呢？我对此困惑不已，因为我想摩西是一个对此事很有判断力的人，所以他不愿意把自己署名为《创世纪》的作者，他当时接受了全埃及最好的教育，埃及民族和当时世界上任何民族一样擅长科技，尤其天文学。摩西的沉默和谨慎证实了《创世纪》的记载不是真实的，相反却反证了他从未讲述过或者相信《创世纪》是真的。事实上，每个国家的人民都是世界的创造者，以色列人和其他国家的人民一样，拥有权力来经营建立世界，摩西不是以色列人，他可能选择不去反对以色列的传统，然而《创世纪》的记载是无害的，可以说《圣经》中其他部分也是无害的。



无论什么时候读《圣经》，里面起码有一半记载骇人听闻的故事、道德败坏的纵欲、残忍和折磨人的处决、无情的报复，总会让人觉得这是魔鬼的话语而非耶和华的话语。这是一部充满邪恶的历史，使人类堕落和变得残忍，并且，就我个人而言，我真的厌恶它，就像我厌恶所有一切残忍的事情。



我们从书中得不到什么东西，除了有些词句以及让我们轻视或者是讨厌的东西，直到我们看到圣经的一些混杂的篇章。在那些匿名的经卷中，例如，《诗篇》《约伯记》，尤其是后者，我们发现了许多关于全能主的能力和对他仁慈的敬仰与赞扬之情。但是相同的话题，比起之前或以后的其他作品而言，并没有更高出一筹。



《箴言》据说是所罗门所写的，但是人们认为这很可能是一个汇集，因为人们认为当时他的生活状况让他无法写出这样的箴言。它比不上西班牙箴言的敏锐，也不如美国的富兰克林箴言简洁而富有智慧。



《圣经》剩下的经卷多数是以先知的名义来写的，他们是犹太人的诗人和巡回传道人按诗歌①
 、传闻轶事和宗教礼仪来撰写的作品——这些作品仍旧保持着诗歌的文体风格，尽管是翻译过来的。



① 尽管许多读者可能觉得作品是不是一首诗歌，理由是它们有押韵的才算是诗歌。这也是我为什么在这里加的注脚。

诗歌主要由两部分组成，意象和结构，诗歌的结构和散文的是不一样的，散文由长短音节的词组成。把一首诗句的长音节词取出来，放入一句短的音节词，或者是把短音节的词替换成长音节，这样一句诗句就会失去诗歌的和谐性，就像一首歌出现了一个错误的音符一样的效果。这些被称作“先知书”的经书中的意象都是属于诗歌之类的。他们是虚构的，而且是不切实际的，除了被算作是诗歌，他们不属于任何其他种类的作品。为了显示这些作品，就是按诗歌素质的样子来写成的，我会从书中取十个音节的词，把他们重新写成一句诗（大胆的举措），且最后押韵和最后一个词相同的。这样我们就可以看出，这圣经的先知书是以诗歌的样式来写的，我从《以赛亚书》举例：

“天哪，要听，地阿，侧耳而听。

这是真神亲自呼唤你们注意。”

另一个例子我会引用“耶利米哀歌”中的。我会增加两行字，目的是，满足数字和展示诗人的意图。

“但愿我的头为水，

我的眼为泪的泉源，

我好仿佛眼泪如洪水般涌出，

为我的百姓哭泣。”



整本《圣经》没有出现一个词向我们描述所谓的诗人，也没有一个词描述所谓的诗歌。实际情况是，“先知书”是后来添加进去的新的观点，是《圣经》用来指代诗人的，而“预言”就是诗歌创作的艺术，是指在乐器上演奏诗歌的艺术。



我们读到用笛子、鼓、喇叭来演奏预言——有用竖琴、八弦琴、钹和其他在当时是流行的乐器来演奏。如果我们现在用小提琴，或者笛子、鼓来讲预言，这样的说法将毫无意义，或者会显得荒谬可笑，对于招来的蔑视，因为我们已经改变了这个词的意思了。



我们被告知扫罗也是先知中的一个，他说了预言，但是我们没有被告知那些先知们说什么样的预言或者扫罗说什么样的预言，情况是，根本没有提到什么，而这些先知是一群音乐家和诗人，扫罗参与了这次的音乐会，而这音乐会被称作是预言的活动。



这个故事记载在《撒母耳记》中，书中写到扫罗遇见一班先知，是一整个大班！他们有鼓瑟的、击鼓的、吹笛的、弹琴的，他们都受感说话。扫罗也受感说预言。但后来扫罗说预言说得很糟糕，因为他的行为不好，因此，据说“从耶和华神来的恶魔”
[10_1]

 降临在扫罗身上，他便乱说。



比方说除了《圣经》没有其他的书，来向我们表示“预言”这个词的原义已经丢失而被另外的一个意思代替了，仅仅这一点就已足够，因为它不可能再应用到表示“预言”这样的语境中了，如果我们后来赋予它“预言”的意思。在这里我们剔除它的宗教意义，它在以前的意思可能是所谓的先知，或者可能会说“预言”，而现在可能是一个诗人或者音乐家，而且不会被考虑他是道德的还是不道德的。这个词最原始的意义是科学方面的，可以混指诗歌和音乐，并且不局限于任何的诗歌或音乐所运用的主题。



底波拉和巴拉被称作是先知，并不是因为他们预言了什么事情，而是因为他们作了诗歌和歌曲，并且用自己的名字署名来庆祝所做的事件，大卫王被列入先知之一，因为他是一个音乐家，他也因为被称作是《诗篇》的作者而出名（尽管可能是错误的）。但是亚伯拉罕、以撒、雅各并没有被称为是先知，可是，我们找不到任何的记载说他们既不懂得唱歌、演奏音乐又不懂得作诗。



我们被告知有所谓的大小先知书，他们可能会，对应大小的神，而对于现代观念，不可能一致地存在着大小的预言，但是可以存在不同大小等级的诗歌，所以这个词“预言”，可以适应这样的情况，也就是说可以指代大小的诗人。



从此以后，不需要再对那些称呼为先知的人所写的那些书观察研究了，斧头已经放在根部，砍去词的错误意思，把原义给展示出来。最终，所有的这些书的推论和对他们的虔诚的尊重，以及谨慎的评价都不值得继续讨论，因为他们的意思已经被弄错了。尽管如此，很多事情上，犹太人的诗人值得拥有更好的命运，他们不该和那些滥用神的名义的废物捆绑在一起。



如果我们想让自己对事物有正确的看法，我们必须把不能改变的思想，并且是完全不可能发生任何变化的，被任何手段或者意外的事情所改变的观念加入到我们所尊称为神的话语即《圣经》当中去，因此，《圣经》不可能存在于任何书面著作或者是人的语言中。



词语所提供的意义一直在改变。想要有统一通用的语言，导致必须要有翻译，而错误的翻译再次提供这样的错误信息。抄写错误，或者是打印错误，以及有意地篡改，都只能算做是人类语言证据，无论是口头的还是打印的，都不可能成为《圣经》，所以神的话语只能存在于其他当中。



即使被称作是《圣经》的这本书，比当今世上所有的任何一本书籍的观点和表达更加纯洁，我也不会把它当做我信仰的原则，把它当作是神的话语，因为我存在着被骗的可能性。但当我看过这部书的绝大部分，几乎是一部最粗俗的不道德史，和最卑鄙无聊的故事的汇集，我不能称呼它为《圣经》以亵渎我的造物主。


[10_1].那些把自己称作是圣人或者是圣经解释家的人很喜欢把一件事变得令人困惑。我让他们来辩论这词的第一部分，也就是“从神而来的恶魔”，我不跑题——我仍旧在谈论“预言”这个词。




第八章　《新约圣经》的分析


我们谈了许多关于《旧约》的事情，现在继续谈《新约》。《新约》可以说是新的愿望，好像造物主有两种愿望。



假设耶稣基督把建立一个新的宗教作为他的目标或者意图，那他必定毫无疑问地把这个宗教体系写下来，或者尽力在他的有生之年完成。但是他没有用他的名字出任何的书，所有被称作新约的书都是在他死之后写的，就出生和职业而言，他是一个犹太人，他和其他的任何人一样地被称作神的儿子——因为造物主是所有人类的天父。



前面四本书：《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》都没有完整地描述耶稣基督的历史，只是零散地记载他的轶事，从书中，我们可以看到他当布道的时间没有超过十八个月，在这很短的一段时间内，那些民众们，和他熟悉了；又提到他十二岁的时候坐在文士当中，一边听一边问他们问题。这是他和民众熟悉之前所发生的事情，他们很有可能是从他的父母听说的，从此以后没有再记载他接下来的十六年的光阴，他在哪里生活，如何工作，没有人知道。极有可能他是在帮他的木匠父亲工作，故事显示，他没有接受学校教育，很可能就根本就不通文墨，因为他的父母极其贫穷，他在出生的时候都付不起一张床的租金。



让人十分好奇的是，世界上最为广泛记载的三个人物，他们的出生都相当地模糊，摩西是一个弃婴，耶稣基督是出生在马槽里，穆罕默德是一个赶骡子的人，第一个和最后一个人都是两个不同宗教的创始者，但耶稣基督没有建立新的宗教体系，他号召人们要实行道德方面的美德，以及相信独一的真神，他之所以伟大就在于他的博爱。



他被逮捕的方式显示他在那时候并不被许多人认识，而且也显示他在和他的门徒们秘密地开会，他已经停止公开的布道，犹大没有其他办法可以出卖他，只有提供他在哪里的信息，而且向逮捕他的官员指出耶稣是谁。至于为什么要利用和收买犹大做这件事情，原因在于就像上述所提的，很少有人知道他，他的行踪也是隐蔽的。



他隐藏自己的行踪，这和他的神圣名声极不相称。他被追随他的门徒即自己的学生所出卖，换句话说，被他的学生出卖信息而使他被逮捕了。这说明他原本没有想被逮捕，所以也不想被钉十字架。



基督教神话学家告诉我们，耶稣基督是为了承担全人类的罪行而代替全人类死的，这是他来到人间的目的，可是如果当时他死于热病、或者是天花、或者年纪衰老或者其他的因素，他不也一样能达到这个目的吗？



据他们所说，如果亚当吃了禁果的话，他就必定被宣判为死罪，并不是必定死在十字架上——宣判没有说明死的方式。所以死在十字架上，或任何一种特殊的死法，并不是亚当所要受的死罪的一部分：因此，就是依他们自己的策略来说，也不能说基督代替亚当死是所定的死罪的一部分。患热病而死与死在十字架上一样是死的结局，只看遇到哪种死亡的机会了。



宣判的死刑，要么是肉体自然死亡，也就是不再活着了，或者是这些神学家们把它称作为灵魂永死的惩罚，所以，耶稣基督的死亡必须按照他们的宗教体系，目的是使我们和亚当不再需要面对那两种死亡：肉体和灵魂的死亡。



然而显而易见，这并没有阻止我们死亡，因为我们每个人都终将死亡，并且，如果他们对永生的描述是真实的话，为何人类自耶稣被钉十字架以后比以前更短命？而对第二种解释（包括耶稣基督的自然死亡是代替全人类的永恒死亡，或者是代替全人类的地狱惩罚），如果说，通过一个双关语或者是模棱两可的遁词“死亡”来代替造物主撤销对人类曾因亚当吃禁果而被判处死刑的惩罚，这是不切实际的。这模棱两可的遁词的撰写者圣保罗，如果新约的几卷真的是以他的名义来写的这似是而非的遁词的话，他已经通过另外一个亚当的词来制造这样模棱两可的遁词：他制造出两个亚当，一个是真正犯罪的亚当，却由另一个人来代替他受惩罚；另一种情况是，其他人犯罪，却让亚当受惩罚。因此这个宗教混杂着似是而非的遁词和双关语，就容易导致那些宣讲圣经的人在实际讲解中也如此运用，他们也养成了讲双关语的习惯，而没有意识到原因。



假若正如《圣经》的神话学家告诉我们的那样的话，耶稣基督降生到这世上是为了受难，“受难”这个词也指代死亡。那他真正的受难可以是忍受的，受难就是指活在这世上，从天堂被放逐或流放到人间，要回到他原来的国度的途径就是死亡。总之，在这奇怪的体系里每件事都和它假装出来的相反。它背离真理，而我对进一步的分析他的矛盾和荒谬，已经感到非常厌倦，所以我着急把它结束，目的是去讨论更好的东西。



新约圣经有多少卷或多少部分是用他们的作者的名字命名的，对此我们一无所知，我们也不知道这些圣经最初用什么语言写的。它的内容属于两大类轶事和书信往来。



之前说过的四卷新约，《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》都是轶事文体。他们叙述了已发生的故事。讲述了耶稣基督所说的和所做的，以及人们对他所说所做的。在里面的一些例子里用不同的方式叙述出来。关于这四本书，绝不可能有所谓的启示，不仅仅因为这些作者的见解相互不一致，而且因为和亲眼看到的人，或者亲耳听到的人来叙述谈话和会话，都不能算得上是启示。《使徒行传》（匿名作者）也是属于轶事体裁。



《新约圣经》中除了《启示录》让人难以理解外，其他的都被归入书信当中。捏造书信一直是世界上很普遍的现象。到底他们是真是假，也许真假参半。一方面，尽管不那么模棱两可地把这些经卷和一些旧的故事混杂在一起，教会就建立起一个宗教系统，却与教会所标榜的那个人的品格特征完全相反。这宗教盛大并收入可观，却假装着不要效仿一个生活谦虚和贫穷的人。



炼狱涤罪的发明和通过祷告和金钱可以从炼狱中释放出灵魂，这给教会带来金钱。卖赎罪券、免罪符和特赦都是税收的法律，虽然名字上或者表面上看不出是税收的法律，但是那些事情都是源于基督钉十字架的。后来通过这样的演绎变成这种理论，说：一个人可以代替另一个人，通过功德服务来为他做这些。被称作救赎的教义（据说已经通过一个人代替另一个人的行为而完成）可能存在着被故意编造的，以便提出和虚构二级途径和金钱上的赎罪。他们说圣经里面的那些赎罪观点的篇章有这样的观点或者是理论，都是基于这样的目的捏造出来的，为什么我们要相信教会，认为这些书的每部分都是真实的？为什么我们要给予赎罪券更多的相信，胜过相信它所告诉我们其他的事情和它所做的神迹奇事？它可能真的捏造事实，这是肯定的，因为它能够被写出，而且写出的内容任何人都可能做。它所捏造的和它所谈论所做的都存在同样的可能性。至于说这些作品确是出于捏造，比较它，告诉我们它能够并且已经做出奇迹，是具有同样的可能性的。



从此，过了如此长的时间后，仍旧没有外界证据来证明赎罪教义是否是教会捏造的（这样的证据，无论是支持还是反对，都可以怀疑它是否是被捏造的），所以这件事只能参考内部证据；而这可以提供很肯定的推测，认为它就是捏造的。理由是这内部证据是赎罪的理论或教义的基础观念是金钱的正义，而不是道德的正义。



如果我欠一个人的钱，没办法还给他，他会威胁说把我关到监狱，另一个人能够替我还债，但是如果我是犯罪了，在任何情况下，就是不一样的性质了，道德的公正不能把无罪的人当作有罪，即使是无罪的人愿意来代替接受惩罚。可以想象，如果这么做的话，就损害了正义原有的原则，然后就再也没有正义，这是不分青红皂白的报仇。



简单的反思就可以知道赎罪券的教义建立在一个金钱的观念上，认为通过一个人来还债可以赎罪。而这种金钱的观念再次和这种二级途径赎罪的体系相一致，也就是通过把钱给教会来获得罪的赎回。这很可能都是由同一个人捏造的赎罪论和其他的那些理论，因此，真相就是根本就不存在着赎罪论——这是虚构的，这样人类与他的造物主之间的关系还是与自有人类存在以来一样。所以人这么想可以是他最大的安慰了。



相信不存在所谓赎罪券的体系，比相信任何其他的体系会让他活得更和谐和更有道德意义。人被灌输要把自己认为是一个不受法律保护的人、被逐出的如同乞丐、被抛弃在粪堆上与造物主相隔无穷远的人，而且想与造物主接近，就得通过中间人卑躬屈膝，匍匐而行的人，那么这样的灌输会使人对宗教上的一切事情怀着蔑视的念头，或者变为冷淡，或者转变成为（像他所说的）虔诚。在后来的情况下，他会沉浸于忧伤懊悔之中，或者是过着装模作样、无动于衷的生活；他的祈祷是自我谴责；他的谦逊变为忘恩；他把自己称为蛆虫，把肥土视为粪堆；把生命里的一切福气，毫无感恩地叫做虚空；他瞧不起神赐给人类最好的东西“天赋的理智”。他力图把理智所反对的一种信仰体系强加给自己，他忘恩负义地把它叫做人的理智，好像人能够把理智给与他自己。



然而在奇怪的谦虚外表下和对人类理智的蔑视下，他冒险地进行着这样的假设，他可以对一切吹毛求疵，他的自私自利从未满足，他的忘恩负义从未停止，他把自己扮演成可以指挥全能者做一切他想做的事情的人，甚至是管理宇宙运作的主宰，他的祷告是独裁式的，晴天时他可以祈祷下雨，在下雨的时候他可以祈祷出太阳。他可以随心所欲地索求一切。总之，他就是能改变全能者的想法来按照自己所求的，而不是按照他原来所做的事情的人，他好像是说“你们都不如我那么懂”。



第九章　真神宇宙万物的创造乃是真正的启示


但是，也许有些人会问：“难道我们就没有来自神的话语吗——没有任何的启示？”我的答案是：“有，是有神的话语和神的启示。”



“我们所看到神的创造就是神的话语”，而且在神的话语中没有人的发明可以被模仿或者是改变。这是神向全人类统一说的。



人类的语言是地方性的、会改变的，因此不可能被用来当作传递不可改变的和统一的信息。就像他们所宣称的那样，这种观点认为真神派遣耶稣基督来向世界各国传递福音，要从地球的这端到地极，这种想法和其他一类人的无知是一致的，因为他们对地球的状况不了解，他们就像那些救世主那样持续几百年都认为地球是像盘子一样扁平，可以从这端走到另一端（这种观点与哲学家们和航海家们所发现的和经验正好相反）。



但是耶稣基督如何让所有的一切被全世界人所知道？他只讲自己的希伯来语，而且世界上有几百种的语言；很少有两个国家讲同一种语言或者能够互相听得懂，至于翻译，每个人都知道一点点语言，是不可能把一种语言完全翻译成另一种语言的，翻译不但会失去的原文的意思，而且很容易在意义上犯错误，并且当时基督在世的时候并不懂印刷术。



完成一个目标的手段必须要和那个目标的目的相一致，否则目标就不能完成，由此就能发现有限的与无限的能力和智慧的区别。人因为缺乏完成某种目标的自然的能力和缺少正确地运用能力的智慧，就常常完成目标失败。但是无限的能力和智慧不可能像人那样会失败。它所用的方式是永远和目的相符合的，它必须是不能失败的方式：但是人类的语言，特别是没有一种通用的语言，是不能被用作传达一种不变和统一的消息的普遍方式，因此神不会把语言当作手段来向全世界的人表现自己。



唯独“创造”可以把神的话语的观念和概念都统一起来。“创造”是一种统一的语言，它不依赖人类的语言话语，尽管人类的语言是多样化的。“创造”是一个自然原始的存在状态，每个人都能够看得懂。他不可能被伪造，也不可能被冒充，它不可能消失，也不可能被改变，不可能被压制，也不依赖人的意志决定他是否被出版，他自己在地球的一端到另一端发表出来，他向全世界各国宣扬自己，这就是神的话语、神的道，全人类必须来认识真神。



我们要不要认识他的全能？我们可以看到他的创造的无限广大。我们要不要认识他的智慧？我们看到他对高深莫测的万物管理得井然有序。我们要不要认识他的慷慨？我们看到他赐给地球丰盛的物质。我们要不要认识他的仁慈？我们看到即使人类如此不感恩他还是不吝赐予丰盛的物质。总之，我们是不是该认识真神是什么？来寻找这本所谓的《圣经》，而任何人都可能写的《圣经》，就是可以称作“创造”的《圣经》。



第十章　真神乃万物之起源；《圣经》中关于折射出真神的存在和神性的光的记载


人类可以把神的名字联系在一起的观念就是第一起因，即一切事物的源头，这很难理解，因为能很难想明白第一起因是什么？不相信第一起因的困难会比相信它更难十倍，所以就相信了它。也很难用词汇来构思这样的没有尽头的空间，但是要想像有尽头，其困难无法形容。我们称之为时间的也是永久的，以人的能力也想象不出来，但是要想象一个没有时间的时间，更加不可能。



我们可以用同样的方法理智思考所看到的一切事物，他们有内在的证据来证明他们不可能是自生自造的，每一个人都是自己的证据来说明他不可能是自生的，没有父亲就不可能有他，也不可能不通过有祖宗就有他的。更不用说没有他的同一种类的代代繁衍，不可能存在任何的树等植物或者是能够自生的动物。因此我们可以确信在我们身上所看到的这些证据，就可以知道必须要相信有所谓的第一起因是永恒的存在，与任何现在我们所认识的存在的物体是不一样的，而且凭借他的这种能力让一切生物都存在，而人类把这第一起因称作真神。



只有运用理智思考，人类才能够发现真神，如果离开理智思考，那他就不能够理解什么，并且在那种情况下，就像读那本《圣经》给马听和读给人听有什么区别呢？尽管这样，为何那些人假装要拒绝理智思考呢？



《圣经》中几乎只有一小部分向我们传递神的概念，这记载在《约伯记》的一些篇章和《诗篇》第十九篇，除此以外，我记不起还有哪些。那些部分是真实的自然神学的作品，他们用神创造的东西来论证神的存在，他们把“创造”之书当作是神的道，即神的话语《圣经》，且再不提到其他的书，而且这样的推论是从那卷书得来的。



在这里附上《诗篇》第十九篇是阿迪生翻译成英文的，我记不得这篇散文诗，我现在写的地方也没有机会看见它。



浩瀚穹苍，



蔚蓝天空，



星星罗列，



璀璨光耀，



诸天一齐颂扬创造。



太阳奔跑不倦，



日复一日，



彰显它的造物主的能力，



把全能真神手的杰作传布到地上的每个角落



不久夜幕降临，



月亮呢喃着奇妙的故事，



夜夜说给地球它出生的故事。



群星围月，



闪闪发亮，



星换斗移，



轮流引领潮浪翻滚，



把真理从这一地极传到另一地极。



虽说一片庄严寂静，



围绕着黑暗的地球驰骋，



虽说这些发光物无声无音，



在理智的耳朵里他们都在欢呼，



发出荣耀的声音，



在他们发光的时候永远在歌颂：




“创造我们之手是至高的圣神！”




除了知道这手和能力创造了这一些事情是神是全能者的作为，还可以有什么让人类知道其他的吗？让人类凭不可抗拒的力量来相信这一点，如果他允许理智的思考，他的道德生活准则自然会跟上来。



《约伯记》中的全部暗示都和《诗篇》有同样的倾向，也就是从已知的真理中推断出另一条真理的存在，如果不这样，便无法得知这条真理。



我没有记住《约伯记》的全文，不能在这里正确的摘引出来，但是我想起有一节适用于我现在所讨论的话题：“你考察，就能测透神吗？你岂能尽情测透全能者？”



因为我没有圣经，所以我不知道印刷者是如何指出这一篇的，但是它包含着两个显著的问题，有着显著的答案。



首先——你考察，就能测透真神吗？是的，首先我知道自己没有去考察，尽管我自己存在。而且，通过考察其他事物的特性，我发现没有事物可以自己创造自己，尽管有千万个事物存在，因此，就我所知，可以通过这样的寻找得出正确的答案，已经有一种力量超越所有一切，那这力量就是真神。



其次——你岂能尽情测透全能者吗？不能。不仅仅是因为他的能力和智慧以创造的结构彰显出来，我虽然看到却是无法理解，而且因为巨大无比的能力和智慧显示出来的也只是一小部分，而其他创造出来存续至今的亿万个世界离得遥远，让我无法看见。



显而易见，对那些有被宣讲这方面神学道理的人是要引发他们的理智思考，并且只有第一个问题的回复是正面的，第二个问题才可能跟着思考。如果第一个问题都做否定回答，而且把比第一个问题更难的第二个问题提出来，那将不必要，甚至变得荒谬了。两个问题有不同的对象，第一个问题指的是神的存在，第二个问题是指神的特性，理智的思考能够发现这一点，但是发现第二个问题的答案却是相差无穷之远。



我不记得在那些被称作是使徒写的经卷里有任何关于真神的观念，那些作品很多都是有争议的，而且他们认为关在黑暗监牢里的天才修道士思考痛苦的死在十字架上的主更加合适（这些经卷怎么可能是他们写的），相比之下在户外享受呼吸着造物主的空气的任何人就不那么合适。唯一我记得的一篇提到神的创造的经卷，可以从中得知他的力量和智慧，就是耶稣基督在勉励那些不信的人的顾虑，“你们看野地里的百合花，他们也不劳苦，也不纺线”然而，这句话还是不如《约伯记》和《诗篇》十九章的暗示，但是他们的观念是相同的，这意象的谦虚和这人的谦虚是一致的。



第十一章　基督教神学和真正的神学


关于基督教体系的信仰，在我看来是一种无神论——一种否认神的宗教，它信奉人而非信神，它是主要相信人的混杂体，而几乎不存在自然神论，它更接近于无神论者，就好像是黎明前的黑暗中的微光，它在人和创造者之间引入叫做救世主的不透明体，好像月亮把自己的不透明，放置在太阳和月亮中间，通过这样的方式产生一种宗教或者非宗教的阴暗的光，它使整个理智的发光体罩上一层阴影。



这种朦胧使一切颠倒，使它表现出来的完全相反，而这场变化神奇地产生了神学理论的变革。



如今称作自然哲学的，包括整个科学界，其中以天文学占主导地位，自然哲学因为它们研究神创造的东西，和神创造中的能力和智慧，所以这才是真正的神学。



现在代替自然哲学来研究的神学，只研究人的观点和人对神的好奇，这不是从神的万物创造来研究，而是从人类所写的书来研究神，基督教体系对世界所做的危害不小，它已经放弃的神学最原始的和美丽的体系，就像把一个漂亮的、无辜的人带入悲痛和耻辱中，却给迷信恶魔留下空间。



关于《约伯记》和《诗篇》第十九章，甚至连教会都承认比现在的圣经书中所编辑的时间顺序来得更加古老，它在神学演讲中是合乎原始的神学理论体系。这篇演讲从外在证据证明，在对创造之物的研究和思考中，神的能力与智慧都从他的万物创造中显现出来，而且在当时他们被写下来是因为宗教的虔诚起到了很大作用，也是通过这虔诚的研究和思考，导致我们发现今天所谓的科学原理。并且正是因为发现这些原理，让人类生活便利的工艺品都归因于他们而建立。每个主要的工艺品都有他的母体科学，尽管人们在机械地工作，通常很少意识到这些关联。



基督教体系把科学称作是人类的发明，这是错误的，它仅仅是人类的应用，每种科学都有它的自然体系的原理基础，他们是固定的，不可能被改变的，就像那些被宇宙所规范的和支配的，人类不可能制造原理，他们只能发现原理。



例如每个人看日历会看到上面记载着何时发生日食和月食，他也知道日食和月食这个记载必定会没有差错地发生，这说明人熟悉天体运作的规律，但是，如果地球上的哪个教会说这些规律是人所发明的，那将会比无知更糟糕。



如果他说科学原则是通过人的帮助才能够计算出来，才能够提前预知什么时候会有月食，并且是人类的发明，那将比无知更加糟糕。人不可能发明永恒的和不改变的事物，但他为了达到这个目标而运用科学的原理必须是永恒不可改变的，好像天体的运作规律一样，不然的话就不能断定什么时侯一次日食或月食在何时如何发生。



能不能把科学原理应用于预知日食或者月食上，或者天体的一些运行方面，这些科学原理主要包含在三角学的科学原理中，或者是三角形的特性。当这些原理应用于研究天体的时候，就被称作是天文学，当它们应用到船的海洋航行中就被称作是航行学，当应用到由直尺和圆规来画图形时就称被作是几何图论，当运用到平面图和建筑物中就被称做是建筑学，当应用到测量地球的表面部分，就被称作是土地测量，总之，科学的灵魂，它是永恒的真理，是包含在人类可说的数学里的证明，它的应用范围之广是个未知数。



人们也许会说人可以画出一个三角形，因此三角形是人的发明。



但是被画的三角形正是原理的图像，对于眼睛是一种看得见的描绘。对于脑子是一种看不见的原理。三角形本身不可能形成原理，就像拿蜡烛进入房间，不可能制造出原来看不见的桌椅一样。三角形的特性，不因图形存在而存在，他在每个三角形被画或者被思考之前就已经存在，人们不可能自己来制造这些特性和原理，就像他不可能制造天体的运行一样，因此，三角形和其他物体一样必须存在着同样的真神起源。



像有些人会说既然能够制作一个三角形，同理他们也可以制造一个机械工具，叫做杠杆，但是，杠杆的工作原理是和工具不一样的，当工具不存在的时候，原理仍旧可以存在。原理是在工具完成之后才被应用到的，除非原理运作，工具就不能运作，人类的发明也不可能全部能让它运作起来——在所有情况下，人类把这个效果称作正是可以通过原理本身成为感觉器官可以看到的东西罢了。



既然人自己不能制造原理，那他从哪里可以获取到原理知识，不但能够应用到研究地球上的事物，而且能够了解极其遥远的天体的运动？我不禁要问，除了从真正神学的研究以外，他从哪里能够获取到原理知识？



是宇宙的体系教会了人类原理知识，这体系是一个永远存在的展示，展示了每个数学科学原理，这数学科学的衍生结果就是机械学，因为机械学无非就是科学原理的实际应用。让一座磨坊的各个部位装配运作起来，也是运用这样的科学原理，就好像是应用了建造宇宙的力量一样，但是它不能制造看不见的作用力，那作用力可以使这么巨大的宇宙机器运作起来，每个部件互相影响，而且他们在动作上协调一致，又看不出有任何明显的接触。人类把这种力量称作是引力、重力和反作用力，它只能谦逊地模仿，通过齿轮来代替这种作用力。所有人类的每个微观世界都必须是可见可触摸的，但是，它如何获取这种作用力和知识并能够在实际中应用，那我们可以说，有另外一本权威的记载神的道理的真正《圣经》已经找到了。



假设能把杠杆的性质改变，同样也能改变三角形的性质：一个杠杆（杆秤也是杠杆的一种，以此为例）在运动中构成三角形。杠杆降落时开始的一条线（这条线的一端是在支点上），下降后达到的一条线和杠杆末端在空中所画成的弧弦，就组成一个三角形的三条边。杠杆的另一臂也能组成一个三角形；用科学或按几何学来来计算这两个三角形的对应边，也同样按几何学来度量那些角的正弦、正切和正割：它们相互的比例，和在杠杆上不同重量之间互相平衡的比例相同，如果我们忽略不计杠杆本身的重量的话。



或者也可以说人可以制造一个轮和轴，他能够把不同规格的轮轴组成一个磨研机器，但情况仍是回到同样的原点，也就是他不可能自己制造出让轮子运转的作用力原理，这原理是不可改变的，就像前面举的例子一样，或者可以说是在眼中看来具有不同的外表形式的同一个原理。



两个不同尺寸的轮子的互相作用力就等于两个半径不一样的轮子连接在一起，组成了我所描述的那种杠杆，将它们的半径悬挂在一起的互相作用力，从科学的角度看，无非就是两个轮子通过复合的杠杆运动做成的两个圆圈。



一切的科学知识就是从研究真正的神学得到的，而一切的技艺就是从这样的科学知识里面获取的。



这位全能的演讲大师把科学的原理展示在宇宙的结构体系中，借此他已经号召人类来研究和模仿，好像他已经向地球上的居民（我们这样称呼自己）这样说道：“我已经创造了一个地球给人类来居住，我已经让天空的星星可以看得出来，这样来教他们科学和技艺，他们现在能够给自己带来舒适的生活，并且向我学习我对一切的宽厚慷慨，能够彼此仁慈相待
 。”



一个人的眼睛能够看到在无限遥远的距离之外，无限巨大的大千世界在太空的大海之中旋转，如果他不能从这种视力中学到一些什么，试问有什么用处？或是说人类看见这广袤的大千世界有什么用？太空中的金牛星、猎户星、天狼星和所谓北极星，以及一些运动着的星球，如土星、木星、火星、金星、水星等星球，如果仅仅看见了而没什么用处，与人类有什么关系呢？如果人类现在所具有的强大视力，只像过去一样浪费在一片浩瀚无垠星光闪烁的太空荒漠中，那视力差些也就足够。



只有通过仔细的思考，人类把这星空称作科学的书籍或学校，他才能从中看出有什么用处，或者从他的强大视力中获取好处，并且当他思考这个话题，他可以得到更多的启发：没有一样被造之物是徒劳无益的，如果是徒劳无益，那强大的视力也是徒劳无益的。



第十二章　基督教对教育的影响；宗教改革


基督教的信仰体系已经发生了神学理论的改革，因此也在学习方面发生了变革。现在的学习不再是原来的学习，学习不再局限于学校里面的那些语言知识，而是学习语言所命名的那些事物的知识。



希腊人是一个博学的民族，但是他们讲希腊语，比起罗马人学拉丁语，法国人学法语，或者是英国人学英语，并不需要学更多的语言。从我们所了解到的希腊人得知他们除了自己的语言以外不再学其他的语言，而且这应该是让他们如此博学的原因之一，因为他们有更多的时间来学习更多的知识。希腊的学校是科学和哲学的学校，而不是语言的学校，因此他们的知识多是学习科学和哲学方面的。



现存几乎所有的科学知识都是来自于希腊人的，或者是讲希腊语言的人的。因此就需要有其他国家讲不同语言的一些人来学习希腊语言，以便能够学习希腊知识并把知识传播给其他的国家，通过翻译希腊科学和哲学的书籍，变为他们自己各国的母语书籍。



所以学习希腊语（拉丁语也是如此）无非是语言学者的苦工，他们学习这样的语言无非是获取一种途径，亦或者说是工具用来获取希腊人的学问知识，那和学问是两码事，因为很可能有人对希腊语有充分的研究，也能够做有效的著作翻译，如欧几里得的《几何原理》，但对于那些作品的内容却无法理解。



从已死的语言中是学不到什么新东西的，有用的书籍已经被翻译了，语言越来越没有用处，用于语言学习的时间是浪费的。语言学习可对知识的进步和交流做贡献（这和创造知识是没有关系的），只有在活的语言中，新的知识可才以被发掘，而且，通常而言，一个年轻人在一年中从活的语言中学到的东西比七年中从死的语言学到的东西还多，但这件事有很少的老师知道这一点。学习死的语言，并不是因为这门语言极其深奥难懂，而是在于它们是死的，发音已经完全丢失。同样学其他的语言，如果已经是死的语言，那也是一样的困难。现在最好的希腊语言学家所懂的希腊语还不如过去希腊的农民或希腊的挤奶女工懂的多，同样拉丁语方面，也是同样不如农民和挤奶女工的。懂得罗马语，因此学会放弃对已死的语言学习，像最原始的那样致力于科学知识才是有利于学习的。



有时候老师为了继续教语言也找这样的辩解说：孩子在开始的时间段除了记忆外，他们的脑子还不好用，这完全是错误的。人类的大脑对于科学知识和与科学相关的东西有自然倾向性。小孩子最初最喜爱的游戏，在开始玩之前，就是模仿大人的工作，他们用卡片和棍子来搭建房子，在一碗水里用纸船模仿海洋里的航行，或者是在水沟里筑坝，他们想做一些叫磨坊的东西。而且他们对自己做成的东西细心地爱护着。接下来他们上学后，他们的天赋价值被已死的语言学习所扼杀，他们的哲学思维消失在语言学习里。



为了继续教授已死的语言所做的辩解，并不是把学习归到狭隘而简单的语言学范畴的最初原因，因此必须在其他的地方寻找方法，所有这种的研究里能够找到的学习最好的证据，就是内在的事物内在的证据，以及和它的本身结合的外在的环境证据，这样子，这两种证据都不难发现。



很清楚地思考后，暂且不谈那些让人义愤地把神的道德正义说成是神是让无罪的耶稣为有罪的人们代死，以及说又有不道德和低级的方法让神道成肉身，因此可以免除对亚当所做的死刑惩罚。——我说，把这些可以清楚思考的事情放在一边，很肯定的是，基督教信仰的系统，包括了奇怪的创造描述——夏娃奇怪的故事——蛇和禁果——模棱两可的“人－神”观点——神的肉体死亡——神的家庭的神话观念，基督教的算术体系，三位一体，一就是三，这与神给人类的理智思考和与人类通过科学的帮助和研究神创造的宇宙获得的能力和智慧都是不可调和的。



所以，基督教信仰体系的建立者和倡导者不可能不预见人类通过科技的帮助，知识在不断地进步，神的能力和智慧从这些创造者所建造的宇宙的结构就显明出来，这将会让对人们产生影响，并且怀疑他们信仰的体系的真实性。因此，为了这个目标，他们把学习的危险性减到最小的范围内，他们通过限制学习死的语言来做到这一点。



他们不但禁止基督教学校学习科学，而且还加以迫害。直到最近的两个世纪科学学习才复兴起来。1610年后期，佛罗伦萨人伽利略，发明并且介绍了望远镜，通过望远镜，他观察到天体的运行和形态，提供了更多的方式来查明宇宙的真实结构，他不但没有因此受到尊重，却被判决要放弃他的发现，这些观点被他们称作是该死的异端邪说，而在他之前，维吉利被宣判处以火刑，因为他宣称地球是处于相对应的两个地区，或者换句话说地球是一个球体，人们居住在有土地的地方，然而今天我们都太了解地球是什么样子，根本不用再说了。



如果错误的信仰在道德上没有不好，也不能判断为有危害，那人们在道德方面就没有义务来反对或者摒弃它。就像认为地球是像盘子一样，或者相信它像一个圆球一样，也没有道德好坏之分。又如相信造物主除了这个世界以外，并未创造其他世界，以及相信他创造了千万个世界，而无穷的太空充满了世界，这两种相信在道德上也没有什么好坏之分。但当一个宗教体系是由一个不真实的假定的创造体系用一个不可分离的方式结合在一起，这种情况的根据就完全不一样了。那么，这样的错误不算是道德败坏，但充满着危害，好像道德上的不好一样。那么，真理，尽管是中立的，就很有必要的成为一个标准，来确认相应的证据，或者是相反的证据来否决宗教的本身的真实性。基于这样的情形，人类有道德义务从天体结构或者其他任何的创造部分获取与宗教体系相关的可靠证据。但是，就这一点，基督教宗教体系的支持者和党徒好像非常害怕这个结果，他们不断地反对，不仅拒绝科学，而且还迫害教授们，要是牛顿和笛卡尔提早两三四百年前生活的话，他们的研究工作可能是半途而废的。倘若富兰克林也是在同个时期，从云端获取闪电，那可能也将有被判处火刑的危险。



后来的时代把这一切都怪罪给哥特人和万达尔人，但是无论基督教党徒如何不愿意相信或者承认这一点，但是这点的确是真实的——无知的年代是从基督教的体系开始的。在这时期之前比这之后许多世纪中，有更多的知识，而至于宗教知识，基督教的体系就是另外一个神话的变种，它的体系是古代的一神论的腐朽的演变产物。②




② 我们现在不可能知道什么时候开始有异教神话，但是很确定的是内在的证据表明它不可能开始和结束于同一个时期。那个神话中的所有神除了土星农神，都是是现在新捏造出的神，他们假设农神比神话出现得更早，因此，有一个独一神论体系，那就是承认只有独一的真神，农神被认为已经放弃政权，为了支持他的三个儿子和女儿，丘比特，冥王星，海王星，和丘比特的妻子，在这之后，成千上万的神和半神，都从中想象出来的，因此，神明的分类越来越多，就像圣人分类和法院分类增加一样。

一切的腐败，从神学和宗教中开始，都允许所谓的宗教启示存在，神话学家所假托的宗教启示比基督教更多。他们有所谓的神示所和祭司，据说他们在几乎在一切事情上都要接收和传递神的口头话语。

因此从那以后一切的腐败，从摩洛火神到现代的宿命论，以及异教的将人体献祭给神明，基督教造物主的道成肉身都产生于所谓的宗教启示。防止这一切罪恶和欺骗的最有效办法就是只承认一种体现于创造的书中的启示，不再只是接受任何其他的启示，并且认为创造是唯一真神的道理，从过去到现在一直都永存，除此以外，其他的称作神的道的东西都是虚假的和强人所难的。



没有其他原因导致长期的科学中断，我们看到几百年前的可敬的古代祖先们与我们之间有着巨大的空白。如果知识的进步是按以前知识积累的多寡比例分配在每个存在的时期里，那个空白时期将充满着拥有许多优越的知识杰出人物，他们这些受我们尊敬的古人现在将出现在这一历史的背景里。但是基督教体系使这一切荒废，如果我们现在置身于十六世纪的开端，而通过那个长期的间断，回溯到古代，就像穿越浩瀚的沙漠，没有一棵树出现在视线里，直到遥远的肥沃的山的那边。



一直难以置信的是，有些事情竟然存在，他们借宗教的名义认为研究和思考神所创造的宇宙的结构就是不信宗教。但事实太真实，不能否认。打破这专制长链中的第一环的重大事件，以有名的路德宗教改革最为有力。尽管刚开始，不是路德或者那些所谓的宗教改革者本意起的作用，从那时起，科技也开始复苏。并且自由和科学自然联系的东西也开始出现，这只是宗教改革带来的公益的，宗教上的好处。可能还没有发生，因为神话学，神话学仍旧在继续着，基督教的教皇衰败后又演变出了各国的教皇。



第十三章　基督教和自然神论的比较


我已经列举了内在的证据来阐述产生学习状态的变化的原因，和用科学学习代替死的语言学习的动机，在这本书的这篇文章之前有提到的几点外，我进一步增加了一些观察，对宇宙的结构提供的证据和基督教体系加以比较。但是想做好这部分，我想提到一些在我早期生活中遇到的想法，我想在每个人的某个时间或其他时间也某种程度上有过这些思想。我应该把这些想法加进来，还有其他的一些事情也关系到这个话题，都一起以序言的方式来做简单的介绍。



我的父亲是一个贵格派信徒，这让我很幸运地接受了极好的道德教育，以及提供了过得去的有用的学习环境，尽管我读的是文法学校
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 ，我没有学拉丁文，不是因为我对学语言不感兴趣而是因为贵格派反对教这种语言读物，但是这并未阻止我熟悉该校使用拉丁文授课的科目。



我心中自然倾向于科学，我有一些转变，也相信自己有一些诗歌天赋，但是，我宁可把它克制住而不鼓励它的发展，因为写太多会容易陷入想象的世界中去。我一有了点钱，就买了一个天体仪，然后上马丁老师和福谷森老师的哲学课，我接下来又认识贝维思博士，他当时是皇家协会的会员，住在教堂里，是个出色的天文学家。



我对所谓的政治不感兴趣，政治对我而言就像马术这个词在我脑海里是没有什么概念的。因此当我把自己的想法转移到政府的事务时，我必须形成自己的一个体系，它与我所接受的道德和哲学原理相吻合。我看到，至少我想看到，在美国的事务里有一个光明广大的前景展现在世界面前，在我看来，除非美国人改变他们过去那样追随英国政府的态度而宣布独立，他们才不会把自己卷入各式各样的新麻烦里，而且也不会失去这个给自己的子孙后代带来美好前景的方法。出于此动机我发表了以《常识》为名的这本书，这是我的处女作，迄今为止，我自己判断，若不是因为美国的事务，我无论在任何话题上，都不会以作家的身份而出名，或者是通过其他的途径出名。《常识》是我写于1775年底写完，1776年1月1日发表的，美国独立是在1776年7月4日宣布的。



任何对大脑的状态和过程做过观察的人都会意识到他自己的大脑有两种明显的思维——第一类就是那些通过反思和思考的行为所产生的；第二类就是那些突然间跳到自己的脑海中的。我通常把它当成这样的来处理，如果是那些突然造访的，我会仔细地检查他们是否值得热情款待，通过这样我获得了几乎自己所能拥有的一切知识。至于从学校的教育获得的那些知识，它们只是一点点的资本，让它们在以后的学习中可以起步，每一个人学习的最后都会变成自己的老师，原因是，原理和情况有着显然不同的性质。不可能深深地印在脑海里，它们在大脑的位置是理解性的存在，他们从不会以概念的方式长久地存在。这点引言介绍到此。



自我能够思考和反思起，我要么怀疑基督教体系的真实性，要么认为它是一件奇怪的事，我不知道它究竟是哪一种？但我记得当我大约七八岁时，有一次听到我一个亲戚的布道，他是一个虔诚的信徒，他的布道内容是讲“依靠真神的儿子的死来救赎”，但是当这布道结束，我进入花园，在我走下花园的台阶（我现在记得这地点）我记得我对所听到的产生反感，我认为这样讲是把全能的神说成是一个看上去极易发怒的人，以至于他把自己的儿子杀死了，因为他不能够用其他的方式来复仇，当我意识到一个人做这样的事情可能会被绞死，我看不到这样的布道有什么意义。我的想法不是小孩子般轻浮的想法，他对我而言是一个很严肃的思考，因为，我觉得神太好了，不会去做这样的事情，而且他那样有权能，没必要做这样的事情，我此时仍旧有同样的想法，我更加愿意相信任何的宗教体系，如果让一个小孩子的心灵受到震撼，那便不是一个真实的体系。



好像信基督教的父母对他们的孩子讲宗教的原则时是很难为情的，他们有时候在教育道德方面的时候会告诉孩子们神的道理的好处，因为基督教有五种神的叫法——圣父、圣子、圣灵、神道和自然女神。但是，关于圣父的故事，把他的儿子处死或者雇其他人来弄死他儿子（就像故事明明这样描述的）的故事，就没有办法由父母告诉孩子，因为告诉他们这样做是为了人类更加幸福和美好，会让故事听起来更加糟糕——好像人类只有通过谋杀方式才能得到改善。如果告诉他们这只是一个神话，这只是掩饰之词，说明这个故事不可信。



而自然神学的信仰是如此的简单纯洁和与众不同，真正的自然神论信仰者只信奉一位真神，他的宗教在于从这位真神的创造作品中来思索他的能力、智慧和仁慈，而且努力来效仿他，无论是在道德、科学或者是机械方面。



如果要数哪个宗教最接近真正的自然神教，那就是贵格派在道德和仁慈方面的信仰了。但是他们对自己约束过分了，以至于把神的创造作品放在他们的信仰体系之外。尽管我对他们的博爱表示尊敬，但是我禁不住要嘲笑他们的自负，如果在创造的起初，按照贵格派的品味来办事，那创造出来的世界将会是一个的无声和单调的世界，没有花朵会五颜六色地开放，也没有鸟儿会唱出它的歌声。



离开这些反思，我又开始讨论其他的事情，当我掌握了对太阳仪③
 的使用的时候，我对太空的无穷和物质的永久可分割性有了观念，然后至少获得了这样的基本知识，即所谓的自然哲学。我开始比较，或者是在之前开始说的，我开始对那些事物的永恒的证据和基督教信仰体系作比较，或者说像我以前所说的把他们做一一对比。



③ 有可能是一些不懂得什么是太阳仪的人，会读此书，所以我把这个注释加到这里，这个东西的名字并不说明它的用途，太阳仪是他的发明者命名的。它是一个钟表的仪器，是宇宙中天体的迷你模型，在这里面地球绕着太阳公转，月亮绕着地球公转，还有各个行星绕着太阳公转，它们相互之间与太阳的距离，和他们在整个太阳系中的体系，都是根据它们在太空里的大小区别来模拟而成的模型。



尽管基督教体系没有一篇文章直接记载我们居住的这个世界就是所有创造出来供人居住的世界，但是从摩西所记载的创世纪以来，夏娃和禁果的故事，还有这故事的另一配合部分，即神的儿子的代替人类死亡，这些都是为了令人相信神的话语。如果反而去相信神曾经创造了多元世界，至少像我们所说的星星那样数不尽的世界，那就会使基督教体系显得可笑，而且在空气里面像羽毛一样在人脑子里飞散了。两种信仰不可能共存在一个脑袋里，认为两者都可相信的话，就是对这两者都没有好好思考过。



尽管古人对于多数世界的信仰是熟悉的，但这只是在三个世纪内，人类居住地球的宽度和维度才刚刚被确定下来。一些船只，循着大洋的路线把世界完全绕了一周，他们像是绕着圆圈出发，又回到那个圆圈的出发点。这世界的圆周长度，像苹果或者球上面测量的那样，以最宽的部分来说，如果以赤道度数为69.5英里一度的话，赤道上是25020英里，船只大概能航行三年。
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我们一开始觉得这样大小的世界好像是很巨大，但是如果我们把地球和他所悬挂在其中的浩瀚宇宙相比，就好像空中的一个肥皂泡或气球一样，它是渺小的就好比世界中的一粒沙子，或者是整个海洋中的一滴水一样，因此它是如此的小，我们以后还要指出它只是宇宙创造中所组成世界体系中的一个小小世界。



如果我们要跟着思想进一步思考的话，了解对于我们这个地球和太空中悬挂的其他世界是有多宽广，是不难获取一些模糊的概念的。当我们想象到一个房间的大小，我们的思维会被它的墙壁所限制，然后就停止了，但是当我们的眼睛或者想象力投入到更大的空间去，也就是当我们朝户外看去，我们不会想到什么墙壁或者界限，如果为了让思考有个着落点，我们可能会假设一个界限，那新问题很快地就会产生，就会问那界限的另一端是什么呢？然后同样接连问下去，下一个界限的那一头又是什么呢？直到我们的想象力疲劳了然后回过头说：那是没有尽头的。当然那时的造物主不可能被限制在一个空间里面，他创造这个世界不会超过这个空间，那我们就必须得在其他事物上寻找答案了。



当我们仔细地调查这个世界，或者说造物主在广大无垠的创造体系里分配给我们使用的世界的那部分里，我们会发现地球的每一部分——土地、水、环绕它们的空气——还和它以前一样充满的生命。无论是从大的动物到肉眼所能看到的小昆虫，还有比小昆虫更小的，必须通过显微镜才能看到的，每棵树，每个植物，每张叶子都不但是一个地球上居民，而且是成为一个种族的世界，直到动物的存在变得如此地微细，以至于摘下一片叶子就可以成为千万动物的食物。



我们的地球上没有一个地方是被闲置着的，为什么认为这浩瀚的太空是个永远裸露荒芜的虚空之地呢？在这个空间里，可以像我们所居住的一样大或者还要大些的世界，并且彼此相隔几千里。



我们已经讨论到这里，如果我们想继续讨论这一观点，我们应该看到也许只有一个真正的原因，至少是一个非常好的原因，说明造物主为了我们的幸福不把我们的世界延伸到一个广袤无边的太空里，而更愿意把这些大量的物质分割为几个单独和分离的世界呢，也就是我们所说的那些行星世界，而地球是其中一个。但是在我就这个话题解释之前，有必要来指出这宇宙的体系是什么（这不是为了讲给已经知道的人，而是讲给那些不懂的人）。


[16_1].在诺福克的赛特福特学校，与当今大律师明盖是同校同班。



[16_2].一艘船行驶的平均速度是一小时三英里，如果能走直线的话，行完全球至少要一年，但是它必须得根据航线无法直线航行。




第十四章　宇宙体系


宇宙的这部分称作太阳系（是指我们地球所归属的星系，是以太阳为中心的体系，英语写作the Sun）。宇宙体系包含着太阳和六个星星，或者叫做行星，还有第二级别的被称作卫星或者是月球，我们的地球是被它们绕着公转，而地球是绕着太阳公转。就像其他的行星或者是月球，绕着自己所归属的星体运转一样，这一切都可以通过望远镜观察到。



以太阳为中心，六个行星在不同的地方围绕着它公转，而且所转的圆圈，彼此同心。每个行星几乎在同样的轨道上绕着太阳，同时也在垂直的位置上不停在自转，好像地上一个陀螺纺纱在旋转那样，有点靠边倾斜地自转。



因为地球倾斜度是二十三又二分之一度，所以就有了冬天和夏天，而且日与夜的长短也有所不同。如果地球自转的位置是和它绕太阳公转的圆的平面是相互垂直的话，好像一个陀螺在地上旋垂直旋转，那么将昼夜平分，即每天白昼和夜晚各有十二小时，而且全年的季节也一样了。



每一次一个行星（比如地球）自转一下就形成所谓的日与夜，而每一次它完全地绕太阳转完一圈就被称作是一年，因此，我们的地球绕太阳一次就同时自转365次。
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古代人给六个行星起的名字，今天我们仍旧沿用这样的名字：水星、金星、地球、火星、木星、土星。他们看起来比那些恒星来显得更大，因为比起恒星，它们离地球近了几百英里。金星就是所谓的启明星，有时候在出现在早上，有时候在黄昏，他们太阳升起或太阳下山的时候可以被看见，通常距太阳升起或下山从不会超过三个小时。



前面已经讲过，太阳在中心，离它最近的行星是水星；它与太阳距离三千四百万英里，而且它以圆圈方式旋转，与太阳永远保持那个距离，好像我们可以把它设想成一匹马绕着磨粉机的那种旋转路线。第二个世界是金星，它距离太阳5700万英里，因此它转动的圆圈要比水星的圆圈大。第三个世界是我们居住的地球，距离太阳8800万英里，因此它所转动的圆圈比金星的大。第四个世界是火星，它距离太阳13400万英里，因此转动的圆圈比地球的大。第五个是木星，它和太阳相距55700万英里，因此它的圆圈比火星的大。第六个世界是土星，距离太阳76300万英里，因此它转动的圆圈包围着其他一切行星的圆圈或轨道。



所以，在空中或在无限的太空中，我们的太阳系为了使那几个行星绕着太阳公转所占据的空间，可用土星绕着太阳旋转时所形成的轨道或圆圈的直径长度作为比例，也是等于它与太阳之间的距离的二倍，即152600万英里；而它的圆周长是近于五十亿英里；而圆球的面积约等于三十五亿乘三十五亿平方英里。④




④ 如果有人问人是怎样知道这些事情，我可以明确地答复，就是因为人类懂得如何算出日蚀和月蚀，并且知道如何算出在哪一分钟金星会旋转到刚好在我们的地球和太阳之间的一条直线上，并且看起来像一粒青豆大小那样经过太阳。这样大约在一百年里会出现两次，而两次之间大约相隔八年。我们的这一时代已遇到了两次，而这两次都是事先预测出来的。而且可以算出在以后的一千年内，或任何时间段里，会在什么时候发生这种现象。所以人如果不懂得太阳系和几个行星或世界是怎样旋转的，他就不会做这些事情，而能算出日蚀或月蚀或者金星运行轨迹时间的这些事实，正好证明这种知识存在；至于被观察计算的事物是眼前的还是远在几千英里，甚至几百万英里之外的，几乎没有什么重大区别。



但是像这样大的体系也不过是世界体系中的一个罢了。除此以外，在更遥远的太空里，有超过我们能力所能计算的是那些被称作恒星的星星，它们被称作恒星，因为他们没有像我们所描述的那那六个行星那样旋转，这些恒星一直保持彼此同样的距离，而且永远总是在同一个位置，就像太阳是在我们的星系中心那样，可能是因为每个恒星也是一个太阳，在他们周边有其他的行星，虽然那里的世界尽管太遥远，我们无法发现他们也有那些行星也在公转，就像我们太阳系里的行星该闹着太阳公转一样。根据这样的思想的简单地寻找下去，广袤的太空对我们而言是一个充满着星球世界的体系，它们没有一部分是被荒废的，就像地球上的土壤和水没有不被占用的一样。



前面我已经尝试用熟悉和简单的方式传达了宇宙体系的这种观点，就像我以前提到的，造物主使这个世界多样化，就像我们有一个以太阳为中心，六个行星，还有卫星的体系，结果都是为了人类有更大的好处，他并不是只创造一个无限大的世界。


[17_1].那些认为太阳绕着地球转24个小时的人是在观念上犯了这样的错误，就像一个厨师所做的应该是让火绕着肉烤，而不是肉自己在旋转着靠近火。




第十五章　每个太阳系中存在诸多星球世界的优势


我从来没有忽略的一个观念是科学知识起源于我们世界体系里许多行星围着太阳进行的公转（这些行星的公转展现在我们眼前，并为我们所了解）。



那么假如把六个行星的所有质量都整合成为一个独立的星球，结果就是根本就没有那种旋转运动，或者不能足够给予我们现在所拥有的科学的启发和知识。而一切给人地球上的人带来幸福和舒适的机械工艺都源于科学。



造物主既不会做无益的事情，所以必须相信，为了人类的利益他一定采用最有利的方式来组建宇宙结构；而且正如我们所见和经验所感觉的，我们从现在的宇宙结构中得到了好处，如果我们的体系结构是单独的星球，我们就没有机会享受这些好处——我们至少能找到一个理由说明为什么创造了多个星体世界，而这个理由引起了人对神的虔诚感恩与赞美。



但是不只局限于我们这些地球上的居民才得到多个星体世界所带来的利益。我们星体体系的其他各个世界上的所有居民，和我们一样都享受同样的机会来获取这些科学知识，他们同样会观察我们地球的旋转运动，正如我们观察他们的那样。所有的行星都互相看得到对方的旋转，因此同一个普遍的科学体系出现于一切世界。



知识并不停止于此。我们邻近的世界体系，在他们的旋转中，同样的科学原理和学派会向他们的居民展示出来，就像我们有自己的科学体系一样。以此类推，无限的空间全是如此。



当我们想到宇宙的范围和结构的时候，我们关于造物主全能，智慧和仁慈的观念会按比例地扩大。一个关于单独世界的单一的观念，不论它在这无限的空间的海洋中是翻滚的还是平静的，已经让位于令人高兴的关于多个世界的诸多观念。这个多星世界的设计如此巧妙地运作，它们的运动也对人有教育作用。我们看到我们自己的地球上充满了丰富的物资；但是我们忘记研究这些丰富物资中有多少应该归功于宇宙的大机器所展示出来的科学知识。



第十六章　基督教体系的早期运用


但是，在那些思考之中，我们对于基督教的信仰体系有的想法是，他们认为只有一个独立的世界，而且正如之前所说的，世界的范围不超过25000英里。在这样范围里，一个人以每小时三英里，一天十二小时来计算，假设他向一个圆圈的方向走，他可以在不到两年的时间里，走遍一周。唉！这个范围怎么跟浩瀚的太空和全能的造物主相比？



不知从哪里来的这种奇怪的想法，说那位保护着千万星球世界的造物主，据说会因为有个男人和女人吃了禁果，他就要放下对其他星球的保护来替我们这个地球上的人死。另一方面，难道我们也要认为在这无止境的创造里面，每个世界都有一个夏娃、禁果、蛇和救世主吗？如果是这样，那个被不敬地称作是神的儿子，或者是有时候自称作真神的将没有别的事情可做，除了从一个世界转到另外一个世界，不间断地做一个接一个的死亡之事，几乎没有活着的时刻。



我们明白了真神的创造之道，就有了证据来拒绝那些疯狂奇怪的宗教信仰体系，它们是被捏造出来的。有许多的宗教，不能被称作是道德败坏的，很多方面他们是道德善良的，但是只有一个宗教是真正的宗教，它必须与真神永存的道相一致，这道就是被瞻仰的造物主所创造的世界，但是，基督教的信仰体系是这么一个奇怪的体系，它跟真神提供给人类的每一个证据要么直接地矛盾，要么让人觉得是可笑的。



有一种说法是可信的，我也总是乐于鼓励自己相信它，就是说有一种人相信在这个世界上会有一种所谓的“善意的欺诈”，至少在特殊的情况下会产生好处，但是这种善意的欺诈一旦成立，可能以后很难再解释，因为一个“善意的欺诈”会有坏的行为，并且有灾难性的必要来进行下去。



最初传播基督教信仰体系的人，在某种程度上将耶稣宣扬的道德与之结合，他们可能会说服自己说这比其他当时流行的异教神话来得更好。从第一代传播这“善意的谎言”，给第二代，然后给第三代，直到这样的“善意谎言观点”已经失去其本意，这种信仰受那些想以此来谋生的人的利益所鼓舞。



虽然通过这样的手段，这种信仰可能会在普通信徒中普及化。但是如果教会有一些记录和传统，证明最初无非是一种“善意的谎话”，或者曾预见到不能用这样的主张来反对宇宙结构所提供的证据，那就不难解释为什么教会要在几百年之中对于科学和科学教授不断地进行迫害了。



第十七章　各时期欺骗民众的普遍手段


我已经指出了，存在于宇宙中的真神之道和印刷在一本任何人都能制造出来所谓《圣经》的书之间，有着不可调和的矛盾。我接着要谈谈历代以来也许在一切国家里都用来欺骗人类的三种主要方式。



这三种方式是神秘、神迹和预言。前两者是跟真正的信仰不可调和的，第三者应该被一直怀疑。



说到神秘，我们看到的每一件事物从某种意义上对我们来说都是神秘的。我们自己的生存是一种神秘。整个蔬菜世界是神秘的，我们不能解释为什么一粒橡子，当种到土里的时候就会自己成长，成为一棵橡树。我们也不知道为何一颗种子撒下去会自己成长开来，结成许多果子，用如此丰盛的收益来回报我们微小的投资。



虽然，与运作起因不同，这个事实并不神秘，因为这是我们所看到的，我们也懂得可以使用什么方法，无非是把种子放在地里。所以我们知道我们有必要懂得的事情；至于我们所不懂的发生作用的那部分，或者即便懂得也无法做到的部分，就由造物主自己为我们去做了。所以，这样要比我们参与了这个秘密而让我们自己去做，要好得多。



某种意义上说，尽管每个被造之物都是神秘的，但是神秘这个词不能应用于道德真理，正像不能把“阴暗”一词应用到光明一样。我们所信的真神是道德真理的真神，他不是一个神秘的或者是，晦暗的神。神秘和真理的是对立的，它是人类发明的烟雾，它模糊了真理，而且以扭曲的姿态把它表现出来。真理从来没有被神秘所包裹，在任何时候，如它被神秘包裹着，那就是反对真理的人所做的工作，而不是真理自己要这样。



因此，宗教作为对神的信仰和道德真理的实践，不可能跟神秘有关系。相信真神，远离神秘，这是所有信仰中最简单的，因为它对我们来说是必须的，就如以前所观察的。至于道德真理的实践，换句话说，模仿神的道德优点，就是要我们像神一样仁慈对待一切人。我们如果不能仁慈对待那些不信的人，我们就不能算作侍奉神。因此，唯一的观念就是，当我们侍奉真神，我们要给神所创造的一切生物都带来幸福快乐，我们不可能把自己从这个社会中退隐，过着自私的避世隐居生活。



如果我可以这样表达的话，宗教真正的本质和意图甚至可以证明是必须完全脱离神秘的，并且不受一切神秘的东西所阻碍。宗教有义务让自己被每一个活着的人同样地理解明白，因此宗教必须处于一个可以让所有人理解的水平上。人学习宗教跟他学习一种生意的秘密和神秘不同。他是凭反省来学习宗教的理论。宗教学习是从他的头脑对于所见、所闻或所读的东西的反应中发生出来的，并且与实践相结合。



当人们不论是从政策或“善意的谎言”建立起和真神之道或真神的创造不相容的宗教体系，并且不但超过人类的理解力而且和它有矛盾的时候，就不得不制造出或采用一个词，以此排除一切发问、研究或怀疑。神秘这个词可以合于这个目标。所以宗教本身并没有什么神秘，而在堕落后才成为神秘的烟雾。



当神秘能够对付所有的目标，神迹就偶尔协助一下，前者使头脑糊涂，后者使感觉迷惑，前者是听不懂的隐语，后者是诈术。



但是在进一步讨论这话题之前，先来探讨什么是神迹。



每件事物都可以被说成是神秘，同样，每件事物也可以被称作是神迹，并且，神迹不分大小，不能说这是大神迹，那是个小神迹。一只大象尽管很大，但不可能比起另一个小虫来是个大神迹，也不能说一座山同一个一个原子相比就被称作更大的神迹。对于全能的能力来说，创造这个不比创造那一个困难些，因此创造出千万个世界，不比创造另一个世界难些。因此每件东西，在某种意义上，都算是神迹，而从其他的意义上，又都没有所谓的是神迹的东西。当我们用自己的能力和我们的理解来和它比较，某件东西是神迹，但跟造这东西的力量来比它就不是一个神迹。但是如果这样的描写还不能把神迹这个词所带有的观念给表达出来，那就有必要继续深究探讨。



人类自己想出了一些规律，认为那称作自然界的是根据那些规律来运作的；而神迹是跟那些规律的作用和效果相对立的。但是除非我们了解那些规律和通常称为自然力量的整个范围，我们就无法判断对于我们来说是美妙的或神奇的任何东西是否是在自然界的运作力量范围之内、范围之外或者完全相反。



一个人上升到空中达几英里之高，这将具备构成一个神迹的观念的所有条件，如果人们不知道可以造出一种特别轻的空气，比普通空气里的气体要轻几倍，并且它有足够的弹力，能防止那个充着轻空气的气球不受外面周围普通空气的压缩，以免气球的体积也缩小几倍。同样如果我们不懂得电和磁性，那么，从人体里面取出可以看得清楚好像用钢来划打火石发出的火焰或火星，和无需什么看得见的作用力就能使铁或钢移动，也让人觉得是一个神迹。自然哲学中还有许多其他的实验，对于不懂的人，也会认为是神迹。如果不懂得呼吸可以暂停而不致死亡，那么像溺水而得救的人，表面上死去而被救活，也将认为是一个奇迹。



除此以外，还有一些魔术，在音乐会上由一些人表演，看来很神奇，但实际懂了就不觉得什么稀奇。另外，还有机械方面和光学方面的骗术。在巴黎有一个妖魔鬼怪的展览会，虽然并不是要欺骗观众信以为真，但看来却使人惊奇。所以如果我们不知道自然或技术所能达到的范围，我们就没有正确的标准来判定什么是神迹，而且人类因为有所谓的神迹观念，就容易因为相信外表，而不断地被欺骗。



外表容易骗人，假的东西看起来很像真的，再也没有比这更矛盾的事情了：认为真神会运用所谓的神迹，会使做出神迹的人被疑为是骗子，会使讲述那些事情的人被疑为是撒谎，并且会借此使所支持的教义被疑为是荒诞的伪造。



所有被发明的一切证据，都是为了让任何称为宗教的体系或见解被人所信仰的，这一切证据中，神迹的矛盾最大，不论它在欺骗作用上有多成功。首先，任何时候，目标在于获得信仰而借助表演作为手段（因为一个神迹，不论它的概念怎样终究是个表演），就暗示着所宣传的教义含有缺陷或弱点。其次，它把全能的真神降级为一个玩杂耍的人，玩弄诡计供人娱乐，引人注目称奇。它也是被建立起来的最模棱两可的证据；因为信仰不是依靠神迹的东西，而在于自称看到神迹的传述者的信用。所以那件事情如果是真的，并不比说谎更容易被相信。



假设我说当我坐下来要写此书时，空中出现一只手，拿着笔而写下了这本书里所写的每一个字。会有人相信我吗？当然没人相信。如果那真的是事实，那他们会多相信我一点点吗？当然不会。因此一个真的神奇，即使出现，它将和假的遭受同样的命运；而且猜想真神使用那样的手段使矛盾变得更大，因此即使是真的，也不能达到它们原来的目标。



如果我们认为神迹是完全属于所谓自然界的常轨以外的东西，那完成一个神迹就必须离开常轨，而且我们看到自称目击这种神迹的人讲述那个神迹的时候，脑子里会产生一个很容易判断的问题，即究竟哪一种更有可能，是自然界离开它的常轨呢，还是这个人说谎？在我们的时代里，我们从未见过自然界脱离常轨；但是我们有十分的理由相信在同一时间里有好几百万个谎言，所以报道一个神迹的人，他撒谎与不撒谎的比例至少是几百万比一。



鲸鱼吞约拿的故事，尽管鲸鱼足够大可以做这样近似神奇的事情；但是如果说约拿吞了鲸鱼，就更接近神迹的观念了。在这里，对于一切要断定为神迹的事例，如前所述，事情可以自己本身去断定，究竟哪一个可能性大，是人吞鲸鱼呢，还是人撒谎了？



但假设约拿把鲸鱼吞下，然后肚子里装着鱼来到尼尼微，并向城里的民众确认这是真实的，在他们面前吐出与原来大小完整的一条鲸鱼，那么他们会不会把它当作是魔鬼而不是一个先知呢？或者如果这条鲸鱼把约拿吞在肚子里带到尼尼微，也在公众面前吐出来，他们会不会觉得这条鲸鱼是魔鬼，而约拿是它的小魔鬼呢？



在一切称为奇迹的事情里，最奇特的一件事是记载在《新约》：魔鬼把耶稣带着飞到高山上，又飞到圣殿顶上，向他展示了全世界，并应许给他天下万国，可是他怎么没有发现美洲？或者是他只限于黑暗的魔王所注意的那些王国？



我对于基督的道德品质非常尊重，所以不相信他会自己说出这个鲸鱼的神迹；也不容易说明为什么目标而捏造，除非为了和欺骗安娜女王的古币鉴赏家以及遗物和古董的收藏家一样；或者用更令人吃惊的神迹来使神迹的信仰变得可笑，好像唐·吉诃德胜过骑士一样；或者让相信神迹变得窘困，让人怀疑究竟是凭什么力量产生奇迹，真神呢，还是魔鬼，这样来使对于神迹的信仰受到影响。无论如何，必须对魔鬼有极大的信仰，才会相信这一个奇迹。



把那些称为奇迹的事情的每个观点都研究一下，它们的真实性是不可能的，而且它们也没有存在的必要。正如以前所观察的，即使它们是真的，也没有什么用处，因为人信仰一个神迹要比信仰一个没有神迹而显然是有道德的原则困难得多。道德上的原则是不言而喻的普遍，而奇迹只不过是短暂的东西，而且只有少数人看到，而且它要求从信仰真神转换到相信人所说的一个神迹。所以不应该把神迹的陈述当作任何宗教体系的真实性的证据，而应该把它们当作那种体系的虚伪的症状。真理具有完全而正直的品质来抛弃拐杖；而寓言要借助于真理所抛弃的东西，这也是和它的性质相符合的。对于神秘和神迹我们就说到这里。



神秘管着过去，神迹管着现在，而预言则管着未来，从而使信仰三个时态完满。仅仅知道过去发生过什么是不够的，也要知道将会发生什么。被认定为先知的人，是未来的历史学家。如果他举着千年长弓真击中千英里外的目标，后代人可以来做一个创新的记号，如果他碰巧是错的，那只好认定这就像约拿和尼尼微的事例，神懊悔了，改变了想法，像这样子捏造的虚假体系来把人当个傻子捉弄！



在这本书的前面有提过先知和预言两个词的原来意义已经发生了变化，也就是先知现在所使用的意义是现代人的发明，由于词语意思的转变，所以犹太诗人的奇想或者是寓言，以及由于我们不再熟悉它们运用时的社会环境而变得晦涩的词汇和表达现在已经演变成了表示预言的词了，而且被随意和异想天开的某派门徒，陈述者和解经家来解释。每个费解的事情都是预言，每一件毫无意义的事情都变成是典型的预言，而一个错误就可能变成是一个预言，每一个擦碗布就可能变为预兆。



如果所谓一个先知是指一个来跟全能的真神交流一些将来要发生的事件的人，那么也许有这样的人或者没有这样的人。如果有的话，应该相信这样传授的事件应该是用能够被理解的语言来说，而不是用如此的松散或者是模棱两可的语言来讲，以致听到的人不能理解，或者是不会那样模棱两可，导致几乎任何情况下都可适用。认为全能者会处理这样的爱跟人类开玩笑，这样的想法是对全能主是极其不敬的，那在《圣经》里面一切被称作是预言的事情，就是用这样的方法来描写的。



但是正如神迹一样，预言也不能达到目标，即使它是真的，对那些听到预言的人，他们没办法分辨这个人是说预言还是撒谎，或者是他真的得到启示或者是他自己编造的，如果事情就像他说预言的那样会发生，真的是那样的话，在许多的事情上，每天都可能在发生，没有人能够知道他是否预先知道，或者只是猜测，或者只是碰巧发生的，先知是一个没用的，或者没必要存在的角色；为了安全起见，不要去相信这样的说法，以免被欺骗。



整体而言，神秘、神迹、和预言是假的宗教的附属物，而不是真正的宗教，他们是手段，那些人通过这些手段，到处传播“瞧，看这里”，“你看那里的”，把宗教变成一种交易。一个骗子的成功鼓励的另一个骗子继续行骗，用这种“善意的欺骗”能够做点好事的想法，让他们心安理得，毫无自责之意。



摘要重述


我现在已经把主题延伸得比原来打算的范围更广，我要把它做一个整体的总结概括：



第一、存在于印刷、写作或者言辞中关于《圣经》的观念或信仰，它们自身是矛盾的，其理由已经在前面指出。除了其他许多理由之外，这些理由是：我们需要有统一的语言；语言的容易变动；翻译上容易产生的错误；或者是禁止发表这个词；或者有可能改变和完全捏造以欺骗世人。



第二、我们所看到的创造就是真神永存的《圣经》之道，它不会欺骗我们，它宣扬了真神的力量，它证明了真神的智慧，它彰显了他的善良与仁慈。



第三、人的道德责任存在于效法真神在一切创造之物中所展示的善良和仁慈，正如我们每天看到的真神对全人类的慈爱，这是一个来号召全人类要彼此相爱对待的榜样，因此，人与人之间的迫害或者是报复，或者是对动物的残忍虐待，都是对道德的背离。



关于将来的存在方式，我不必去操心。我很满意地相信，甚至肯定地相信，全能者让我存在就是要让我继续存在，不管是用他喜欢的什么形式，用这个身体，或者不用这个身体，在我看来，我今后会一直存在下去的可能性，比那种存在发生之前我已经存在的可能性还要大。



有一点是世上一切国家和一切宗教都肯定会同意的——大家都相信一个真神；他们所不同意的是信仰上多余的东西；所以如果一旦有一个宗教在全世界中获胜，那不是信仰什么新的东西，而是相信人们最初的信仰，抛弃多余的东西。如果真有亚当这个人，他就是被自然神论者创造出来的；但是，同时让每一个人都有权利信奉他所喜欢的宗教和崇拜。



第一部分结语


到此为止，我已经写到1793年12月28日。这个晚上我去了费城旅馆（早期称作怀特旅馆）。我入住的时间是我去巴黎选举议会成员的时候，然后大概是住了九个月后离开。又入住圣丹尼斯的鲁法克思堡，目的是为了以后退休后我能够在镇中心住。



当时我跟一群美国人相遇，我同意和他们晚上一起相聚。由于我住的地方有一英里半远，我在宾馆里预定了床铺。聚会在十二点左右结束后我直接回去上床睡觉，大概凌晨四点，有人敲我房间的门，我被叫醒。当我打开的时候，我看到一个士兵和旅馆的老板跟他们在一起，这兵过来告诉我说我被捕了，他们要求我交出我作品的钥匙，我邀请他们进来，以便我能够穿好衣服，跟他们立即出去。



当时刚好来自加来的阿基里斯·奥迪波特也住在宾馆里，我希望把我带到他那房间，当我们到达那里我告诉士兵说我只是在这里过一夜，我是在打印一本书，我告诉他们那作品的一部分在雅克布街的梅森·布莱塔格尼，并请求他们先带我去那里，他们这样做了。



印刷室靠近梅森·布莱塔格尼，附近也住着美国的布莱登上校和约尔·巴洛。我原来有要求约尔·巴洛在印好的时候来做校对的工作。手稿剩余的部分从32-76页在我的旅馆里，但是除了必须收集好这部作品，把它们放在一起一次，不能因为我的入狱印刷被中断，或者因为可能发在我身上的事件而中断。有一个美国的当地人帮我来做这些核对工作是很正确的。由于我手头拥有来自美国总统华盛顿、外交部长杰斐逊、和富兰克林的最近的通信，我有必要向国会递交报告书。



刚好约尔·巴洛收到一小部分的校对稿，他完成校对送回了印刷厂。



我们就让巴洛和我们一起到我的旅馆，这是士兵或者委员带着他们的翻译官一起把我们领到法院的担保委员会，令我很满意的是他们很严格地审查我的作品，而且我可以说是公正的，他们不仅仅是很有礼貌地执行的，而且可以说是对我的人格是尊重的。



我向他们展示了先前的手稿，翻译官检查完毕交给我说“这是很有意思的作品，它会很棒！”我也向他们展示了其他的一些手稿，是打算写给公共安全委员会的，题目为《英法两国贸易观察》。



他们检查完我的作品，士兵把我带到卢森堡监狱，在那里，他们将把我留下过着一个人一辈子会后悔的命运，我提出要给国会写报告，但是他们按他们的民事法执行，拒绝了我的请求。



托马斯·潘恩



第二部分


Preface


序言


正如我在《理性时代》的第一部分里提到的，我长期以来一直有打算把自己的宗教观点发表出来，但是我最开始是想留到我晚年的时候再来写作为我最后的作品。然而，法国1793年后期的形势让我决定我不再拖延写这部作品了。从哲学散播开来的公正和人性的革命原则已经开始对社会有危害了，对全能者也是有贬低的影响。那些牧师们可以宽恕罪行看起来再也不存在，已经把人类的情感给弄钝了，他们误导人们，让人们认为各式各样的犯罪都可以做，教会不容异说的迫害，已经扩散到政治上，以革命形式的法庭裁判，把这些地方变成审讯室，断头台和火刑木桩，超过了教会的火烧和烙板，我看到我许多亲近的朋友被毁灭了，每天有其他人被捕入监狱，而且我有理由相信，我也被暗示同样的危险在向我一步步靠近。



在这不利的环境下，我开始写了该书的第一部分，在我的身边没有《旧约圣经》和《新约圣经》可参考，尽管我的作品是驳斥这两本《圣经》的。但是我可以写出让那些信奉《圣经》的人，即便他们拿着整个图书馆的教会书籍，也不能轻而易举的辩驳我的作品。在那年十二月份底，有一项动议是要把外国人从议会里面排挤出去，被排斥者只有两个人，一个是阿那卡卡斯·克鲁特斯，另一个是我，我知道是巴东·特洛斯在他的动议演讲会上特别指出我。



我想到这事以后我仅有几天的自由了，我便坐下来尽快把我的作品写完。不到六小时我就写好了，后来也是这样印刷展示出来的。在半夜三点就有一个士兵，带了公共安全和安全保障委员会所签发的命令，把我作为外国人加以拘捕，并把我送到卢森堡监狱中去。去监狱的途中，我设法见了约尔·巴洛，把原稿放在他的手中，这比在狱中带在身边要安全得多。我不知我这个作家和作品在法国的命运如何，所以我吁求给予对美国公民们的保护。



说句公道话，那个执行命令的士兵和安全保障委员会的那个跟随着检查我的作品的翻译员，对我不但很有礼貌而且表示恭敬。卢森堡监狱的看守贝努特是个好心人，也在权力范围之内，处处对我表示友好。他在任期间，他的家属也待我很好。后来他被解职，遭到逮捕，并且被恶意控告，被带到法院接受审问，但后来被释放了。



我在卢森堡监狱被关了大约三周以后，那时在巴黎的美国人，集体到议会去要求释放我，说我是他们的同胞和朋友；但是当时的总统兼安全保障委员会的主席凡特说已经签发拘捕我的命令，并说我是英国出生的。从此以后，我从未听到过监狱以外来自任何人的消息，直到热月11月9日——1794年7月27日罗伯斯庇尔的失败为止。



在那件事发生的两个月前，我得了热病，热病发展的各种症状是我可能会死，那时病一直没有能够好转过来。当时我记得自己很满意地庆幸自己已经写了该书的第一部分，我那时候生存几率渺茫，其他人对我的希望更是渺小，我知道通过这样的经历，我的原则经受着真实的考验。



那时和我同室的还有三个同志：即布鲁基的约瑟·万胡乐，鲁文的查尔斯·巴斯蒂尼和米歇尔·路班。他们日夜不断地照顾和深切地关怀我，无论日夜。想起了这三个朋友，我充满了感激，提到了他们便觉得愉快。碰巧一位内科医生（格拉汉博士）和一位外科医生（邦德先生）是欧·哈拉将军的随员，当时驻在卢森堡监狱。他们既是英国政府人员，向他们表示感谢是否适当，我也没有亲自去问；没能这样做我很自责。同样，我也没能亲自对卢森堡监狱的医生马可斯基博士表示感谢。



因为我不能找到其他原因，我有理由相信，就是这场病保全了我的生命。在一个由代表组成的委员会所送请议会审查的罗伯斯庇尔的文件中，有份罗伯斯庇尔的亲笔短信，其文如下：



为了美国的利益，同样也为了法国的利益，要求通过一项对托马斯·潘恩起诉的法令。



这种意图为什么没有执行我也不明白。我没办法说清，因此我把它归结为由于生病变为不可能。



议会尽他们的能力弥补我所遭受的不公平。一致重新公开邀请我回到议会。我接受了，为的是能够显示我能忍受这样的伤害而不影响我的原则和性情。正确的原则不因受到违犯而被放弃。



从那以后我就恢复自由了，我看到许多刊物发表，有些是美国的文章，有些是英国的文章，这些文章回应了我该书的第一部分。如果这些文章的作者能够以此自娱，那我就不想打扰他们了，他们还可以继续写，对我的作品和我加以驳斥，任他们随心所欲去做，他们对我的帮助比他们所想的更大，我一点也不反对他们继续写下去，他们会发现，尽管该书的第二部分不是作为回应他们，他们还得回到他们的作品中去，在那边，继续编织他们的蜘蛛网，因为他们的第一个蜘蛛网凑巧被扫掉了。



他们现在会发现我有了《圣经》的旧约和新约，可是我能说我觉得他们是比我所能够想到的最糟糕的书，如果我有在该书的第一部分犯了什么错误的话，那是由于我把那些书中某些部分说得过分好了。



我观察我的对手们，他们或多或少会借助他们所谓的圣经证据或者是圣经权威来帮助他们，他们在这方面不够专业，把真假性的辩论和教义上的辩论混淆在一起。尽管如此，我会帮他们纠正，如果他们有打算再写的话，他们就可以知道怎么写了。



托马斯·潘恩



1795年10月



第一章　《旧约圣经》部分


通常来说，任何事情都可以用《圣经》证明，但是任何事物可被《圣经》证明之前，《圣经》本身要先被证明是真实的，如果《圣经》不真实，那它的真理就会被怀疑，它就不能算作权威，也不能被承认是一切事情的证据。



基督教《圣经》解经家和基督教的牧师、传道士，经常会有这样的做法，即把《圣经》强行说成是真理和真神之道的汇合。他们为了《圣经》中特定的某部分或者章节的意思，彼此辩驳、争吵，甚至诅咒对方，一个说是这样的意思，另一个说恰恰相反，而第三者说都不是这两种意思，是第三种意思，这就是他们所谓的理解《圣经》。



我看到回复该书的第一部分的那些文章是出于牧师手笔，而那些虔诚的人，像他们的前辈们一样擅长争吵、辩论，假装理解了《圣经》。每个人理解都不一样，但是，每个人都认为自己理解得最对，他们没有同意哪一点，唯独告诉读者说托马斯·潘恩对《圣经》理解是错的。



现在为了避免浪费他们的时间和他们关于《圣经》教义在生气地争吵不休，他们应该要知道，如果他们不懂的，就要礼貌地提醒他们，他们应该要理解的第一件事是，究竟有没有足够的权威来相信《圣经》就是真神的话语，或者根本就没有足够的权威。



在那本书里，有些事情据说是真神命令做的。这些事情对于人们和对于有道德正义的观念来说，都是骇人听闻的，恰如人们听到罗伯斯庇尔、卡日尔和约瑟夫在法国所作所为，以及英国政府在东印度群岛的所做的事情一样，或者同现代任何其他的暗杀事件一样。当我们读到所谓出于摩西、约书亚等人的书，说起他们（以色列人）偷偷地入侵所有国家的人民，按历史记载，那些国家的人民并没有得罪他们；而他们对那些国家动刀，不管男女老少，全部杀尽斩绝，这些狂暴的描述一再重复出现于那些书中——我们能相信这些是事实吗？我们能相信这些是创造者命令去做的吗？我们能确信记载这些事情的书是由于他的权威而写成的么？



不能说年代的久远就是故事真实的证据。反而是作为不能相信的根据，因为越是假装历史古远，就越显出它是一种虚构的神话。每个民族的起源都淹没在神话般的传说中，犹太人的起源也和其他民族的起源同样可疑。



如果要审判全能的真神，按他们性质和道德正义的每一准则来看，真神所做的都是罪行，正像一切暗杀一样，尤其是屠杀婴孩，其罪更重。《圣经》告诉我们，那些暗杀行为是出于真神的命令。所以相信《圣经》是真实的，我们就必推翻真神是道德公义的神的信仰；因为只会哭笑的婴孩会得罪谁？如果读了《圣经》而不生恐怖之感，我们必须放弃掉人心中一切温柔的、同情的和仁慈的思想。就我来说，如果除了我必须做出牺牲来相信《圣经》是真实的，没有其他证据来证明它是虚假的，那已经足够使我做决定了。



但除了用道德证据反对《圣经》外，我接下来的作品会举出其他的证据，让神父们不敢否认，并且从那些证据来看，《圣经》是没有资格被确定为是神的话语。



但是，在我进一步查考以前，我要指出《圣经》和其他古代作品就确立真实性需要什么证据而言，他们会有哪些区别。这样做是更好的，因为《圣经》的拥护者，在对于该书前一部的回应中，做出保证且强调到《圣经》的真实性和其他古代作品一样：好像是既然相信了这一点，就可以以此作为准则来相信其他。



虽然然而我知道只有一本古书可以称作是具有权威性，可以在赢得全世界的同意和信服的挑战中胜出，它就是欧几里得的《几何原理》
[25_1]

 ，原因是它可以自我论证，完全不依赖于作者或者跟时间、空间、环境等相关的书。这本书的内容不管在过去或现在都一样具有权威性，不管他们是其他作者所写的或者是匿名作者，或者是作者从一开始就不被知道，因为对作者身份的确定，对这本书内容的可信度并不产生任何影响。但是，对于摩西、约书亚、撒母耳等人所写的那些书，就不一样了。那些书是证明的书，他们证明那些天然不可信的事。所以我们对那些书的真实性的确认首先是看它们是否由摩西、约书亚、撒母耳等人写的。第二，我们要看证明的真实可信度。我们可以先相信作者的真实度，但对证明的可信度不一定相信。同样的道理，我们可以相信一个人可以提供一个案例的证据，但是可以不相信他给的证据。但是如果我们发现摩西、约书亚、撒母耳所写的书并不是他们写的，那些书的权威性和真实性就立即消失，因为不可能存在这样被捏造或者是虚构出来的可以当证明，也不可能是有匿名的证言，尤其是对这些天然不可信的事情，好比跟真神面对面的谈话或者是有人可以命令太阳、月亮停止不动。



古代书中有最大的一部分是天才的作品，其中的作者有荷马、柏拉图、亚里士多德、德摩斯梯尼及西塞罗等人。这里又一次指出作者的可信度不是必须的，作者并不影响我们对这些天才的作品的信赖度，因为不管他们现在有没有一样价值，或是不是匿名的。没人会相信荷马所写的特洛伊故事是真实的，因为它只是一首诗歌让人来欣赏的，可是作者产生的价值将会继续，尽管这故事是捏造的——因为尽管诗歌是虚构的，但是诗人值得赞赏，诗人的影响价值仍旧保留。但是如果我们不相信《圣经》作者（如摩西）的作品的内容就像我们不相信荷马写的诗一样，我们就不会对摩西心存尊敬，而把他当作是一个骗子。至于古代的历史学家从希罗多德道到塔西佗。我们赞扬他们的价值，是因为他们写的事情是可能发生的、是可靠的，我们的信度仅此而已。如果我们相信的越过此限度，我们也必须相信塔西佗所描述的关于威斯卡西安所做的两件奇迹，就是治疗好一个瘸腿的和瞎眼的，就像《圣经》历史学家里面描写基督也做同样事情的一样。我们也得相信约瑟夫斯所引证的打开庞非利亚海让亚历山大和他们的部队通过的奇迹，这和《出埃及记》所记载的红海故事一模一样。这些奇迹和《圣经》中的神迹同样被认为是真实的，但是我们不相信，因此，为了使我们相信天然不可信的书所必备的证据的程度，无论在《圣经》还是在别的地方，要比我们相信天然可信的实物要大得多。因此《圣经》的拥护者不能因为我们相信其他古代书籍就要求我们相信《圣经》，既然我们相信的事物在这些作品中也仅限于可能发生和可靠的，或者因为他们是能够自己证明的，就像欧几里得的《几何原理》或者因为优美，就像荷马史诗一样，或者是因为是像柏拉图的肃穆，亚里士多德的明智。



写完了前面这些，我开始进一步解释《圣经》的真实性，首先从所谓的摩西五经开始：《创世纪》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》，我打算指出这些书是虚假的，摩西不是他们的真正作者，他们不是在摩西的时代写的，也不是摩西几百年后才写的。他们无非就是一个记载摩西生活历史故事的尝试，据说他活在那个时代，也说到比那个时代更早的，而且是由一些无知的愚蠢的、并伪装成作者的人在摩西死数百年后所写的，像现代人写几百年或几千年以前发生的，或想象中所发生的事物的历史一样。



我要在这里提出来的证据就是从他们那些《圣经》的经卷里的来的。我只会把自己局限在这些证据中，如果我从其他的任何古代作家的作品中来取证据的话，就会被那些《圣经》的拥护者称为伪作家，他们会否认那些权威，就像我反驳他们一样，因此，我会站在他们的立场上，用他们自己的武器《圣经》来反驳他们。



首先，没有确定的证据来证明摩西就是这些书的作者，说他是一个作者，完全是没有根据的观点。他在国外，也没有人知道怎样。这些作品的风格和写作方式都没有让人信服之处，甚至是可以假定他们就是摩西所写的，因为，这写作风格和方式就是由另一个人来写的。《出埃记》《利未记》和《民数记》（因为在《创世记》里面的每件事情都是在摩西时代之前发生的，而且完全没有提及他）中，我可以说这些书都是用第三人称写的，因为总是会出现：真神对摩西说，或者摩西对真神说，或者摩西对人们说，或者百姓对摩西说，历史学家写到那个人的生活和行动时，就用这样的风格和方式。或者有人可以这样说，一个人可以用第三人称来记述自己的事情，因此，也可能是摩西写的，但假设不能证明什么，如果《圣经》拥护者认为是摩西自己写了这些书，他们找不到比是摩西写的更好假定的话，还是闭嘴不谈的好。



但是即使承认语法正确，摩西可能用第三人称来讲自己。任何人都可能那样来讲述自己，我们不能因此认为书中说话者是摩西就是事实，而让摩西成为真正可笑和荒谬的人。例如《民数记》第十二章第三节说，“摩西为人极其谦和，胜过世上众人。”如果摩西用这样的话来说自己，那他不是最谦和的人，而是花花公子中最自负和最傲慢的一个。于是，那些书的支持者现在可以选取喜欢的一方，原因是两者都自相矛盾。如果摩西不是作者，那些书就没有权威；如果作者是他，那作者就不可信，因为夸自己谦和就是不谦和，是感情上的谎话。



在《申命记》中，写作的风格和方式，比以前各书更明显地让人觉得摩西不是作者。这里写作的方式是戏剧性的：作者开始用一段简短的介绍，然后用说话的方式引出摩西，当他让摩西完成他的长篇大论以后，（真正的）作者重新登场写自己的话，一直写下去，直到再次提到摩西为止，最后叙述摩西的死亡，葬礼和他的品格，才结束这一幕。



在这书中说话人共有四处这样互相交替。从第一章第一节到第五节末，是作者说话；然后他引述摩西的长篇谈话，这段谈话直到第四章的第四十节的末尾为止。这里作者停止写摩西，然后历史性地叙述了假定摩西生时会说的那些话和结果所作的事，作者戏剧性地详述了一遍。



作者又一次在第五章的第一节打开主题，虽然仅仅说道：摩西将以色列百姓召集起来，然后跟以前一样引出摩西，摩西就继续一直长篇演说，直到第二十六章的结束为止。在第二十七章的开始，他做了同样的事。他继续讲到在说话中的摩西，直到第二十八章的结束。到了第二十九章，从第一节到第二节的第一行，作者再次如此写，在那里他最后一次介绍摩西，于是又讲到摩西在说话，到第三十三章结尾为止。



作者写完了摩西方面的复述后，进一步在最后一章的全章中叙述。他开始告诉读者，摩西登上了毗斯迦山顶；他在那里看到（作者说）应许给亚伯拉罕、以撒和雅各的土地；然后他（摩西）死在那里，就是在摩押地上，但是直到如今（即《申命记》作者生存时为止）没有人知道他的坟墓。作者又告诉我们摩西死的时候一百二十岁——那时他的眼目没有昏花，精神没有衰败。他的结论是从此以后，以色列再没有兴起像摩西一样的先知，他是和真神面对面谈话的先知，这是据这个隐名的作者说的。



因此，就如文体语法上的证据所指的，摩西不是那些书的作者，我会观察《申命记》作者自相矛盾的地方后，进一步从那些书中的历史和年代上的证据来指出摩西不是，也不可能是那些书的作者，这样就无权教人相信书中所说的是出于神的命，对男女、儿童进行惨无人道和令人可怖的屠杀。这是每个真正自然神论信徒的义不容辞的职责，他们应该出来辩明这是《圣经》对于真神道德正义的亵渎。



《申命记》的作者不管是谁（因为他一个匿名的作品），都是模糊的，而且跟他自己的记载摩西的故事是相互矛盾的。



自从讲到摩西上了毗斯迦山以后（没有出现任何他再下山的记载），他只告诉我们摩西死在摩押地上，他埋葬在摩押的一个山谷里，但是由于代名词“他”之前没有一个先行词，所以不知道是谁把他埋葬的。如果作者的意思是指“他”（真神）埋葬了他，那作者（摩西）怎么会知道这件事情？或者为什么我们（读者）应该相信他？我们不知道告诉我们这件事的作者是谁，因为摩西本人当然不能告诉人家他是埋葬在那里的。



作者也告诉我们，直到今日没有人知道摩西的坟在什么地方，意思是直到作者还活着的时候没人知道。那他怎么知道摩西是埋葬在摩押的一个山谷里？作者是生活在摩西之后好长一段时间的，根据他用“直到今日”这个措词可以得知，就可明显知道他的意思是在摩西死后很长时间，他肯定没有参加摩西的丧礼。另一方面，摩西本人肯定不可能会说直到今日没有人知道坟墓在什么地方。如果把摩西当作讲此话的人，就像一个孩子玩捉迷藏的时候，大声喊“没有人能找到我”一样，改为“没有人能找到摩西”。



这个作者从没有告诉过我们他是如何得到他所说的从摩西口里说的话，所以我们有权得出结论：可能是他自己编的，可能是根据口传写的。这二者中必有一种可能性更大，因为他在第五章里写的一份诫命表，其中他所谓的第四条诫命，与《出埃及记》第二十章中的第四条诫命不同。在《出埃及记》中应守第七日的理由是，“因为（诫命上说）真神在六日之内创造天、地，第七日便安息”；但是在《申命记》中，其原因是神在那一天将以色列的儿女们从埃及领出来，所以这条诫命说，耶和华你的神吩咐你们守安息日。这一条没有提到创造，也没有提到从埃及出来。这本书中也记载了许多事情作为摩西的律法，这些东西在其他书中是找不到的，而其中是那些残忍和野蛮的律法。在第二十一章第十八节、十九节、二十节及第二十一节中批准作父母亲的可以把他们自己的称作是顽梗的孩子儿童（爱这么叫就这么叫）带出来用石头打死。但是神父们老是喜欢宣扬《申命记》，因为《申命记》宣扬什一捐的教区税，他们又从这本书的第二十五章第四节摘用那句短语，并应用于什一捐。书上的原文是：“牛在场上踹谷的时候，不可笼住他的嘴”。这句话也许逃不过他们的观察，而且他们已经注意到这一节，在这一章的开头部分，虽然这句话是在短短不到两行的一节之中。啊！祭司们！祭司们！为了什一捐的缘故，你们是愿意被比作一头牛的。虽然我们不可能完全知道《申命记》的作者是谁，却不难从职业上发现他，他是某一个犹太祭司文士，在这部作品中，我会指出他生活在摩西之后，至少有350年之久。



我现在开始谈历史上和年代上的证据。我将使用《圣经》的年表，因为我不打算在《圣经》以外的范围来寻求任何事物的证据，从历史和年表角度，我用《圣经》本身来证明摩西不是人们所说的那些属于他写的经文的作者。所以适当地告诉读者（至少是对一个可能没机会了解此事人），在大本子的《圣经》里，也在某些小本子里，在每页的边上印有一列年代表，目的在于指出每页所载的历史事件已发生多久了，或者指假定为发生于基督以前的事，以及一个历史事实和另一历史事实之间的时间距离。



我从《创世记》谈起。在《创世记》的第十四章，作者叙述了罗得在四个王对五个王的一场战争中被俘，当罗得被虏的消息传到亚伯拉罕时，他带上全部家中精壮家丁前去把罗得从虏掠者那里救了出来，并且把他们追逐杀到“但”。（第十四节）



为了说明《圣经》中在这里存在着疑问，即把他们追赶到“但”这个地方，我要提供两个地方：一个在美国，另一个在法国。美国的城市叫纽约，早期是称作新阿姆斯特丹。另一个在法国的城市，以前称为哈如德格雷斯，后来称为哈如马拉特，新阿姆斯特丹是在1664年改称纽约的。而哈如德格雷斯改称哈如马拉特，是在1793年。所以任何书写作品中，虽然不出现日期，但纽约的名称被提到的话，可以有根据证明这些作品一定写在阿姆斯特丹改为纽约以后，不是写在以前的日子里。因此，一定在1664年以后，或者至少在那一年期间。同样，任何不署日期的文章，只要有了哈如马拉特的名称，就可肯定证明这一定写在哈如德格雷斯改名为哈如马拉特之后，因此一定写在1793年之后，或者至少在那一年期间。



我现在要举那些例子来说明原来没有“但”这个地名，直到摩西死后好多年才有的。因此，摩西不可能是《创世记》的作者，这本书里却记着把他们追赶到“但”的故事。



《圣经》里那个叫做“但”的地方，最早是外邦人的一个城镇，叫做拉亿；后来当“但”这一个部族占领了这个城镇，就把它改名为“但”，以纪念部族的族长，也就是亚伯拉罕的曾孙。



为了证明成立，必须参考从《创世记》起到《士师记》第十八章，第二十七节说他们（但人）进入了拉亿，见到安居无虑的民，就用到杀了他们（《圣经》里充满了杀人事件），又放火烧了那个城；他们在那里修城居住（第二十八节），并且用他们祖宗但这个名称，原先那城名叫拉亿。



但人占领拉亿，把它改名为“但”的记述是在《士师记》中，紧跟在参孙之死后面，据说参孙之死发生于主前1120年，而摩西之死在主前1451年，所以按照历史排列，这个地方直到摩西死后331年，才改名为“但”。



《士师记》中在历史和年代的编排之间有明显的混乱。书中最后五章，即第十七、十八、十九、二十、二十一章，按年代来说，是在以前各章之前，它们是在第十六章之前二十八年，第十五章之前226年，第十三章之前245年，第九章之前195年，第四章之前90年，第一章之前十五年写成的。这表明《圣经》的不确定性和难以置信的状态。按照编年排序，拉亿的占领和但的命名是在摩西的继承人约书亚死后二十年；按书中所载，依历史的次序，这是在约书亚死后306年，而在摩西死后331年；而这两方面都排除了摩西是《创世记》作者的可能性，因为无论照哪一种说法，都没有提到“但”这个地方存在于摩西时代；所以《创世记》的作者一定是活在拉亿城改为但城之后的人；那个人究竟是谁，无人知道；因此《创世记》的作者是匿名的，是没有权威的。



现在我要进一步举例历史和年代的另一点证据，如前所述，摩西不是《创世记》的作者。



在《创世记》第三十六章里，记载着以扫的后裔的家谱。这些人被称为以扫的后裔，还有一张以东诸王的名单，在列举人名之中，第三十一节中说：“以色列人未有君王治理以先，在以东地作王的”



现在假设发现任何没有署日期的作品中谈到任何过去的事件，作者会说这些事情发生在美国有国会以前，或者说发生在法国有国民议会以前。这样就能证明这类作品不可能写在美国有国会或法国有国民议会以前，而只能写在它们以后。同理，这类作品不能由死于有国会以前的人所写；或不能由一个死于国民议会以前的人所写。



在历史中和会话中，再没有比用事实来指代日期更为常见了，这样做是最自然的，因为首先一件事实比一个日期更容易记在脑海里，第二点是因为事实包括日期在内，可以一举而两得。这样依据情况说话的方法，就意味着肯定所说的事实是过去的。当一个人说到任何事情时，他说那是在我结婚以前，或者说在我的儿子出生以前，在我去美国以前，在我去法国以前，这样绝对可以明白，而且表达出他打算使人明白的就是，他已结过婚，他已生过一个儿子，他已去过美国，或者已去过法国。语言不容许用这种方式来表达任何其他意义，有时在别处发现这样的表达，只能理解为只有在这种意义上采用这种方法。



所以我所引用的经文——“以色列人未有君王治理以先，在以东地作王的”——只能写在开始治理他们的第一个国王之后；由此可见，《创世记》远非摩西所作，至少亦非国王扫罗以前的人所写。这是这节经文的正面的意义。但是任何国王这个用语，包含不止一个国王，至少暗示有两个，这个说法一直到大卫时候。如果就一般的意义来说，就一直要贯穿着犹太王国的整个时期。



如果《圣经》的任何其他部分有这节经文，而且《圣经》声称是写在列王们开始治理以色列之后，那就不可能没有见到这句话的运用。碰巧可能是记载以色列所有国王历史的两卷书《历代志上》和《历代志下》，是写在犹太玉国开始以后，而我所引用的那节经文以及《创世记》第三十六章剩余的经文，在《历代志上》的第一章里，第四十三节开始都逐字记载着。



这也跟《历代志》作者所说的一致，《历代志上》第一章第四十三节写到：“以色列人未有君王治理之先、在以东地作王的记在下面”，因为他打算而且已经罗列一张以色列的国王名单；但是同样词句会用于那个时期以前，是不可能的。同样可以肯定地说任何事情可以用历史的语言来证明《创世记》的这一部分是出自《历代志》的，且《创世记》没有《历代志》那样古老，也许不像《荷马》一书那样古老，或者不如《伊索寓言》那样古老。按照编年记记载，认为荷马是与大卫和所罗门同时代的人，而伊索则是在犹太王国的晚期。



真神之道的《圣经》这种奇怪信仰是建立在摩西是《圣经》的作者的基础上，如果不再认为《创世记》的作者是摩西的话，《创世记》就变成只不过是一本匿名作者写的故事书，里面有故事、寓言、传说的或造作的荒诞故事，或者是颠倒是非的谎言。夏娃和蛇，诺亚和方舟的故事就沦为《天方夜谭》的水平，而没有娱乐人的价值。至于记载人活到八、九百岁，成为神话中巨人那样长生不死一样的荒唐。



并且《圣经》里所谈的摩西这个人物是让人无法想象的恐怖。如果那些记述是真的，那他是个最坏的人，假借宗教的名义来开始和继续进行战争；在那面具或迷惑之下犯下了任何国家史无前例的滔天大罪。这里我只举一例。



有一次犹太军队从一次抢劫和杀戮的出征回来，故事记载在《民数记》第三十一章第十三节起：



摩西和祭司以利亚撒，并 会众一切的首领，都出到营
 外迎接他们。摩西向打仗回来的军长，就是千夫长、百夫长发怒。对他们说：“你们要存留这一切妇女的活命吗？这些妇女因巴兰的计谋，叫以色列人在毗珥的事上得罪耶和华，以致耶和华的会众遭遇瘟疫。所以，你们要把一切的男孩和所有已嫁的女子，都杀了。但女孩子中，凡没有出嫁的，你们都可以存留她的活命。



如果这段记载是真的，那在世界的任何一个时代里，那些已经侮辱了“人”这个名称的可憎的坏人中，没有人比摩西更坏的了，这是一道屠杀男孩，残杀母亲和败坏女儿的命令。



任何一个母亲把自己放在那些母亲的处境，一个孩子被杀了，另一个命定要被侮辱了，而她自己也要被处决；任何一个女儿把自己放在那些女儿的处境，她母亲和弟兄被杀害了，她也即将受害，试问她们会什么感受？如果我们把这类事情强行冠以自然现象，是徒劳的，因为自然有它的途径，凡是折磨它的社会关系的宗教都是虚伪的宗教。



这个令人憎恶的命令之后，接着记载如何分配抢劫得来的东西。祭司们假冒为善的亵渎行为增加了犯罪的数目记录。第三十七节说：



从其中归耶和华为贡物的，有羊六百七十五只；牛三万六千只，从其中归耶和华为贡物的，有七十二只；驴三万零五百匹，从其中归耶和华为贡物的，有六十一匹；人一万六千口，从其中归耶和华的，有三十二口。



总之，这一章中所包含的事物，同《圣经》中其他部分一样，使人读了感到恐怖，不堪入目和入耳，从这一章的第三十五节起，未婚女子有三万二千人被摩西命令留下成为俘虏。



一般人不知道《圣经》里面有什么罪恶。在迷信的习惯中长大的人，他们习以为常地认为《圣经》是真实的，是正确的。他们不容许对它怀疑，并且他们一直持着真神是仁慈的观念，他们被教育要相信《圣经》是凭真神的权威写出来的。天啊！恰恰相反，《圣经》是一本谎言、邪恶和亵渎真神的书。他们把人类的罪恶当成是真神的命令，请问还有什么比这更大的亵渎？



但是回归话题，就是要指出摩西不是人们认定他写的那些书的作者，而且《圣经》是伪造的。上面两个例子，即使没有其他证据，已经足够使任何假装写于比所述的事物或涉及的事实要早四、五百年的任何作品的欺骗性完全被揭穿；就“追杀到‘但’”的例子和治理以色列子民的君王的例子而言都可以知道错误，更不用为不可信的预言借口进行辩解。文章使用过去时态，而在过去时态中说出预言，那完全是白痴。



但是在这些书中有很多的篇章有这样同为证据的，比如《出埃及记》（这本也称作是摩西所写的）第十六章第三十五节：“以色列人吃吗哪共四十年，直到进了有人居住之地，就是迦南的境界。”



是否以色列民是否有吃吗哪，吗哪是什么东西或者有别于菌类或小蘑菇之类的东西，还是那个国家里很普遍的蔬菜，根本无需我的论证。我要指出的是描写这些的不是摩西，因为这记载超过了摩西的时代和生活。依照《圣经》（但是这部书是一部说谎和矛盾的书，谁也不知哪一部分是可信的，或者有没有这样一部分）摩西死于野外，从来没有来到迦南边境；因此他不可能讲以色列民到了那里所做的，所吃的是什么。这段吃“吗哪”的故事，据他们告诉我们是摩西写的，但延续到摩西的继承人约书亚的时代，从《约书亚记》一书的记载中可以看出，此事是在以色列民过了约但河，到达了迦南的边境。《约书亚记》第五章第十二节说：“他们吃了那地的出产，第二日吗哪就止住了，以色列人也不再有吗哪了。那一年，他们却吃迦南地的出产。”



但是《申命记》有一个更显著的例子。那个事例，一方面说明摩西不可能是那书的作者，另一方面也说明当时盛行关于巨人的观念是不可信的。《申命记》第三章，据说是摩西所取得的胜利之一，即捉到了巴珊王“噩”，其第十一节说：“因为巨人族所遗留下来的只有巴珊王噩；看，他的床是铁的，现今岂不是在亚扪人的拉巴么？铁床的长是九肘，阔是四肘，都是以人肘为度。”这里的一腕尺是一英尺十英寸，因此那只床的长度是十六英尺四英寸，阔是七英尺四英寸，这是巨人的床的尺寸。现在讲到历史部分，虽然证据不是如此直接和正面，像前面的事例那样，而是可推测性和证实的证据，更好的是从反面来提供“最好”证据。



作者为了证明巨人的生存，提到了他的床是古代的遗物，并且说道，岂不是在亚扪人的拉巴么？意思是借着这地方的古物来证明巨人的存在。这是《圣经》中常用这种方法来肯定一件事情。但是摩西不可能是说这话的人，因为摩西无法知道拉巴的事，也不知道那地方有什么，拉巴城市不属于巨人国王，也不是摩西所占领的城市之一。所以关于这张床是在拉巴和床的具体尺寸的信息，必须是在拉巴被攻占后的时间，而这是在摩西死后四百年时才有的；因为《撒母耳记下》第十二章第二十六节，“约押（大卫的将军）攻打亚扪人的京城拉巴”。



因为我不打算于指出所谓摩西著作的那些书存在大量的时间、地点以及环境方面的矛盾，这一切都证明那些书不可能是摩西所写，也不是摩西时代的作品。我要继续指出《约书亚记》一书的作者不是约书亚，作者是匿名的，没有权威的。我不会取圣经之外的证据来证明它的不真实性。我不从《圣经》以外取得证明来反对所谓的《圣经》的可靠性。假的证词最适合自破其说的。



约书亚，依照《约书亚记》第一章，是摩西的直接继任人，而且是个军人，摩西不是军人。他继续做以色列人的首领二十五年，也就是从摩西死亡之日起。那个日子，根据《圣经》的编年表，是在主前1451年起，直到主前1426年。根据同一编年表，约书亚在那一年去世了。所以，如果我们在这本书里找到记载，说这本书是约书亚写的，而且提供约书亚死后所做的事实，那就证明约书亚不可能是作者；也证明这本书非要等到书中所记录的最后一件事发生之后才写出的。至于书中的人物是引人反感的。这是一本劫掠和杀人的军事历史，其野蛮和残酷，在邪恶和伪善方面和摩西的记录是同样的。其包含的亵渎真神之处，就像以前的书一样，假借真神的命令而为之的。



首先，与以前的经卷一样，《约书亚记》是用第三人称写的；是研究约书亚的历史家写的。如果像在第六章最后一节约书亚讲到自己时那样，那岂不是荒谬和自高自大？这节是这样说的：“约书亚的声名传扬遍地。”现在我要紧接着提出证据。



在第二十四章第三十一节写着：“约书亚在世和约书亚死后，那些知道耶和华为以色列人所行诸事的长老还在的时候，以色列人事奉耶和华。”现在根据常识来看，约书亚能否讲述他死后人们所做的事？这段记载，不仅是约书亚死后的历史家所写的，而且一定是约书亚死了以后的长老们逝世后的历史家所写的。



有些篇章中的一些时间方面的记载在《约书亚记》不同地方出现，而这些时间记载的事情却是约书亚以后的很长一段时间才有的，但是书中没有标明特定的时间，像上面一节的引文，就是如此。在那一段经文中，约书亚之死及长老们之死之间的时间完全没有提到。因此这些证据证明这本书是在最后那批人死后才写成的。



但是接着我要引用来说明的那一段是没有避开一段特定时间谈及的，那个时间是指出远远超过约书亚的日子，且比与约书亚之死和长老们之死两者间的距离要长远得多。这记载在第十章第十四节，约书亚的命令下，太阳停在基遍，月亮要停在亚雅仑谷（这故事只配用来逗小孩）①
 。经上说，“在这日以前，这日以后，耶和华听人的祷告没有像这个日子的。”



① 太阳停在基遍和月亮停在亚雅仑谷的故事，是自显缺陷的寓言之一。全世界不可能不知道这件事的。地球另一半的人会觉得奇怪，为什么太阳不升起来；还有另一半的人不明白，为什么太阳不落下去。这种传说将是世界性的，然而世上没有一个国家知道此事。为啥月亮得停止？什么时候竟然发生白天有月亮和太阳一起照耀？如果看作是诗人写，整个描写是合适的。这和底波拉和巴拉克的歌相似，星星从天上攻击西西拉；但这歌不及穆罕默德在朝圣的时候对他进行劝告的人所用的比喻的描写。他说到“假如你们来到我这里的时候，右手带了太阳，左手带了月亮，也不能改变我的事业。”对于约书亚，要超越穆罕默德的话，他应该把太阳和月亮放在两个口袋里，带在身上，就像盖伊·福克斯（译者注：英国庆祝盖伊·福克斯刺杀詹姆士一世未遂的节日，又称“火焰之夜”，民众会烧一个代表盖伊·福克斯的假人）带着那只暗的灯笼一样，当他偶然需要的时候，便拿出作照明之用。傲慢和荒谬往往紧密相关以至难以区分它们。傲慢提高一步，就变为荒谬之事，而荒谬再向上一步，又成傲慢了。无论如何，从诗人的想象力中提取出来的东西，说明约书亚的无知，因为他竟然说自己命令了地球停止不动。



那天那件事以后，为了使这段经文故事有明确的意义，这词语隐含的时间，如果和那天以前的一切时间作比较，就必须意味着就是一大段时间：例如，对过去的叙述使用了这样的表达“下一天”或“下一周”，“下一月”或“下一年”，让人觉得很荒谬；因此，要使那段经文有意义，把那件相关的神迹和他提及的先前的时间相比较，它肯定指几百年；虽然，说比一世纪少，那是开玩笑；说比两世纪为少，那是勉强可以接受的。



一个遥远却大致的时间，也在第八章中也有出现，经文记载夺取艾城之后，在第二十八节中写着，“约书亚将艾城焚烧，使该城永为高堆、荒场，直到今日；”又在第二十九节写着，“又将艾城王挂在树上，并且把尸首从树上取下来葬在城门口”；继而又写，“在尸首上，堆成一大堆石头，直存在到今日；”也就是到写《约书亚记》的作者还活着的时候。在第十章中又说到五个国王被约书亚挂在五棵树上以后，把他们投入洞中，据说，“他把大石头堆在洞口，一直留到今天。”



在列举约书亚的几件功绩，以及他们征服和进攻的地方和部族时，第十五章第六十三节说：“至于住在耶路撒冷的耶布斯人，犹太人不能把他们赶出去，耶布斯人却在耶路撒冷与犹太人同住，直到今日。”这节经文的问题是，在什么时候耶布斯人与犹太人共同住在耶路撒冷？由于此事在《士师记》第一章又出现，我要把我的意见留到我接触到那一部分的时候。



不用任何证据帮忙证明，只需《约书亚记》一书本身就可以证明约书亚不是本卷的作者，而且作者是匿名的，所以它是没有权威的，正如上面所论证的。我现在要进一步讨论《士师记》。



从表面判断《士师记》作者是匿名的，所以都没有假装成神的话语，连名义上的证人也没有多少；它出自谁手都不明。



这书与《约书亚记》的开头语一样。《约书亚记》开头第一章第一节写着：“耶和华的仆人摩西死了以后”，等等。《士师记》的开头是“约书亚死后，”等等。开头相似点以及两书的文体风格相似暗示两书是同一作者的作品，但是没人知道作者是谁。这本书唯一能证明的是这个作者生活在约书亚时代很久以后。尽管这书开篇写得就像在他刚刚死亡之后；但是第二章是全书的一个缩影或提要，按照《圣经》的编年表，其间历史达306年之久，就是从约书亚的死亡，即主前1426年，到参孙之死，即主前1120年，在扫罗去寻找他父亲的驴子之前，和他做王之日，只有二十五年，但有充分理由相信这书至少是到了大卫时候才写成的，而且《约书亚记》也不是在大卫以前所写的。



《士师记》第一章作者叙述约书亚的死亡之后，接着讲到犹大人和迦南土人之间发生的事情。故事里，作者在第七节突然提到耶路撒冷之后，在第八节解释到：“犹大人攻打耶路撤冷，将城攻取。”因此这书不可能写在耶路撒冷被攻取以前。读者会想起不久前我所引用的《约书亚记》第十五章第六十三节，其中提到说，耶布斯人却在耶路撒冷与犹大人同住，直到今日。这些话的意思是《约书亚记》就在这个时候写的。



迄今我提出的证据已足以证明，那些书不是他们所说的某某人写的，就算这些人曾经存在，写作时间也是在他们死后几百年。。因此我无需多花力气在这一段继续论证了。情况是这样的，只要《圣经》能被确认为真实历史，耶路撒冷就直到大卫时代才被攻占；因此，《约书亚记》和《士师记》两书，也是在大卫开始当君王以后才写成的，即约书亚死后370年的事。



原名叫耶布斯或耶布息的这个城后来改为耶路撒冷，是耶布斯人的首都。大卫攻占该城的故事记载在《撒母耳记下》第五章第四节等处，和《历代志上》第十四章第四节等处。《圣经》其他内容没有提到在此以前被攻占的，也没有任何记载支持这种意见的。在《撒母耳记》或《历代志》中，没有说到他们把男、女、儿童完全灭绝，也没有说不可留下一个活口，不像记载的其他攻城那样。这里提到的默不作声，暗示该城是敌人有条件投降取得的，当地的耶布斯人在该城被占以后，继续住在那里。所以《约书亚记》中记载说耶布斯人却在耶路撒冷与犹大人同住，直到今日，这与在大卫攻占该城以后的时间叙述相一致，没有与之相应的其他时间了。



现在我已经指明，从《创世记》到《士师记》，《圣经》中的每一本书，都是缺乏真实性的。现在要讨论《路得记》了。这是一本无根无据、笨拙的故事书，没人知道是谁写的，故事是一个流浪的乡村妇女偷偷地爬到她的表兄波阿斯的床上。相当漂亮的题材，这叫做真神的话语！虽然，这是《圣经》中最好的经书之一，因为书中没有杀人和抢劫的事情。



接着，我要谈《撒母耳记上》《撒母耳记下》两卷，并且要指出那些书不是撒母耳所写，它是撒母耳死后很久才写的，和以前讲到的所有经书一样，也是匿名和没有权威的。



要确信这些书不是撒母耳写的，而是撒母耳时代很久以后写的，只须阅读作者对扫罗寻找他父亲的驴子和他同撒母耳会见，探听那些失去的驴子的叙述，就像今天的傻子到魔术师那里去询问失物一样。



在讲述扫罗、撒母耳和驴子的故事时，作者不是描写正在发生的事情，而是当作这个作者当时在世时就已经是古老故事来讲的。因为他记载故事所用的语言和术语是撤母耳时代使用的，使作者不得不用自己时代所用的言辞来解释这个故事。



《撒母耳记上》第九章中写到撒母耳时，他被称作“先见”，扫罗在寻求他时，就用到这个词。在第十一节写着，当他们（扫罗和他的仆人）上坡要进城时，遇见几个少年女子出来打水，问她们说：“‘先见’在这里没有？”然后扫罗就按着女子们所指的方向走去。第十八节写着，扫罗遇到了撒母耳但不认识他，就对他说：“请告诉我，先见的寓所在哪里？”撒母耳回答说：“我就是‘先见’。”



当《撒母耳记》的作者记载这个故事中的人物对答时，所用的人物对答语言和风格据说就是当时他们说话时所用的；当作者执笔记载时，那种风格已经不用了。他觉得要必须对这些问答中所用的术语加以解释，以便使人们明白这个故事；所以他在第九节中写到，“从前在以色列，若有人去问真神，就说，我们问‘先见’去吧；现在称为先知的，从前称为‘先见’”。正如我在前面说过的那样，这证明，扫罗、撒母耳和驴子的故事，在写《撒母耳记》之前已经是一个古代故事。因此，撒母耳没有写这个故事，那本书也是不真实的。



但是，如果我们深入研究那些书，有更明确的证据来证明撒母耳不是那些书的作者，因为记载的事情要在撒母耳死后多年才发生。撒母耳死在扫罗之前，因为《撒母耳记上》第二十八章写着：扫罗和那个隐多珥女巫在撒母耳死后捏造关于他的邪说；然而那些书中所记载的事件历史，延续到扫罗的余生和扫罗的继承人大卫的晚年。至于撒母耳的丧礼的记述（他自己不能记载的事情）记录在《撒母耳记上》第二十五章。这一章的编年表写着这是主前1060年的事；而本书上篇的历史却记为主前1056年，也就是说，不是在撒母耳死后四年，而是一直到扫罗之死的。



《撒母耳记下》开篇记载的故事在撒母耳死后四年才发生，因为书的开端是在扫罗的继承人大卫成为国王之后。此书一直记载到大卫统治的结束，即撒母耳死后四十三年。所以那些书本身就确定证明它们不是撒母耳写的。



我已经把《圣经》旧约部分被以作者名字命名的经卷进行仔细检查，基督教把这些书作为摩西、约书亚和撒母耳的作品欺骗世人，我已经查明并证明这种假造的说法是骗人的。现在，各个教士们，你们曾经通过讲道和写作反对《理性时代》的第一部分，你们还有什么可说的？摆在你们面前的是大量的反对你们的证据，你们是否还有脸皮走上你们的讲坛，继续拿这些书欺骗你们的会众，说它们是受圣灵感动的作者写的作品，而且是真神的话语，而现在已有充分证据表明事实能够明显指出你们认为是作者的人根本不是作者，并且你们也不知道作者是谁。你们还制造出什么假象以便继续遮掩亵渎真神的欺骗？你们还能提出什么东西来反对纯粹的和道德上的自然神论，以便支持你们的虚假的、拜偶像的和假装启示的体系？那些《圣经》多处记录的残酷的和杀人的命令，无数男、女、儿童被残酷处死，难道也是出于某个你们尊敬的朋友么？你们在发觉这一指控有误时，便会满意得容光焕发，为能为他受损害的名誉进行辩护感到光荣。这是因为你们已沉沦于迷信的残酷之中，或者说对尊重创造者不感兴趣。你们听到《圣经》中可怕的故事之后，仍旧无动于衷。我已经提出的证据，和在本书中还要继续提出的证据，是要证明《圣经》是没有权威的。尽管这样会伤害到教士的顽固性，但是，我要使千百万人的心灵感到宽慰并冷静下来。这会使他们从上帝的一切严格的思想中解放出来。这些思想是教士们和《圣经》灌输到他们的脑子的，而且在头脑中永远和他们对于真神的道德、正义和仁慈等所有观念相对抗。



现在我要讨论两卷《列王记》和两卷《历代志》。那些书完全是历史方面的，主要描写犹太国王的生活和活动。总的说来这些国王是一伙流氓；但是这些事，就像罗马皇帝或荷马对特洛伊之战的记录一样，同我们没什么关系。并且那些作品是匿名的，我们对作者一无所知，也不知道他的性格，所以我们不知道如何信任书中的有关事情。像其他古代的历史书一样，它们看来像是一堆杂乱的寓言和事实，或者是可能又不可能的事；但是时间和地点的远近和世界环境的变迁，使人觉得过时和平淡无趣了。



我使用这四卷书的主要途径是把它们之间以及它们和《圣经》的其他部分的内容作比较，来指出这本冒称真神话语的书是混乱的、矛盾的和残酷的。



《列王记上》从所罗门的当国王开始，按照《圣经》编年表来说，是在主之前1015年，而《列王记下》结束于主前588年，在西底家作王以后不久。尼布甲尼撒攻克耶路撒冷和战胜犹太人后把西底家作为俘虏带到了巴比伦去。这两卷书包括427年的时间。



《历代志》两卷，是写同时代历史的书，总体讲的是相同人物，应该是由不同作者写的，因为同一作者把历史写了两遍就太荒谬了。《历代志》上卷（前九章提供了从亚当到扫罗的家谱）从大卫作王开始；最后一篇与《列王记》最后一篇的结尾相同，在西底家治理之后不久，大概在主前588年。但最后一章的最后两节把历史提前五十二年，即536年。但是这几节不属于这卷书，我会在讲《以斯拉记》时解释的。



《列王记》上、下两卷，收录了除整个以色列的扫罗、大卫和所罗门的历史以外，还包括十七个国王和一个王后的生活概况，这些人被称作犹大王，还有十九个称为以色列王，因为在所罗门死后，国家立即分裂为两派。他们分别选择国王，而且相互发动最极端怨恨的战争。



两卷书无非是暗杀、背叛和战争的历史。犹太人曾以真神恩赐的借口野蛮地侵略迦南，他们过去习惯了对迦南人实行暴行，现又在自己和犹太人之间互施残暴。几乎不到一半国王是自然死去的，在一些例子中，后继者为了取得权力而灭人全家。然而过了几年，甚至不到几个月，后继者也遭遇到同样命运。在《列王记下》第十章有一段记载到，有两只筐子装满了七十个孩子的首级，被放置于城门口；他们是亚哈的孩子，他们被杀是出于耶和华的命令，而传达这个命令的人，是假称真神仆人的以利沙，以利沙为耶户抹膏立他做以色列王，故意要他犯此血案，并且暗杀他的前任。在记载米拿王时，说他是以色列国王之一，杀害了统治仅有一个月的沙龙王。《列王记》第十五章十六节中说，于是米拿进攻提斐萨，因为他们不给他打开城门，就城内所有孕妇的肚子剖开了。



如果我们允许自己来想象真神会以他选民的名义区分任何国家的民族的话，那真神的选民必定是全世界最虔诚和仁慈的，成为其他民族的榜样，而非全是像古代犹太人那样是暴徒和杀手；犹太民族道德败坏，模仿摩西、亚伦、约书亚、撒母耳和大卫等恶人和骗子，他们因暴行和邪恶闻名于世。如果我们不是愚顽闭眼、心地刚硬，即使长期的迷信深入我们的脑海，也不可能看不出“他的选民”这种奉承称号，无非是教士们和犹太领导人制造出来的一种谎言，用以掩饰他们自己的卑鄙品质；基督教的教士们有时同样道德败坏和残忍，也宣称信奉这些。



两卷《历代志》是同样罪恶的副本，但是这部历史在有些地方是断续的，作者把一些国王的统治情况省略了；这里跟《列王记》一样，常有一种转换，就是从犹大王转换到以色列王，也有从以色列王转换到犹大王；这样让人在阅读的时候觉得晦涩。在同一卷书中，历史有时也自相矛盾，例如《列王记下》第一章第十七节，以相当模糊的用词告诉我们，以色列国王亚哈谢死后，约哈兰或约兰（他出身于亚哈之家）接续作王，正在犹大王约沙法的儿子约兰的第二年。而在同书第八章第十六节中却这样说：在以色列王约兰（亚哈的儿子）的第五年，犹大王约沙法开始治理；这就是说：在一章中说以色列的约兰在犹大的约兰的第二年开始治理；而在另一章中说犹大的约兰在以色列的约兰的第五年开始治理。



这历史书中有记载几件极其特别的事件，比方说某个国王统治的时候发生的某件事情，不会在另一个国王身上发生。例如所罗门死后，最先互相争斗的两个国王是罗波安和耶罗波安；而在《列王记上》第十二章和第十三章中记载耶罗波安献祭焚香时，有个神人，向祭坛呼叫：“啊，坛哪！坛哪！（第十三章第二节）耶和华如此说，大卫家里必生一个儿子，名叫约西亚，他必将邱坛的祭司，就是在你上面烧香的，杀在你上面，人的骨头也必烧在你上面。”第三节说：“当日神人设个预兆说‘这坛必破裂，坛上的灰必倾撒，这是耶和华说的预兆’，耶罗波安王听见神人向伯特利的坛所呼叫的话，就从坛上伸手，说‘拿住他吧’，王向神人所伸的手就干枯了，不能弯回。”



有人会想，像这样一种特别情况（这是作为审判来讲的）发生在一方的首脑身上，又是在以色列人分裂成两个国家的早期，要是真实的话，应该两卷书的历史当中都有记载此事。但是后来的人虽然相信先知们告诉他们的一切话，并没有显示先知和历史家彼此互相信任和彼此非常了解，不然怎么不记载呢？



《列王记》中共有好几章长篇记载以利亚的故事，在结尾时说（《列王记下》第二章第十一节），“他们（以利亚和以利沙）正走着说话，忽有火车和火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”哼！这节故事真是个神迹，但《历代志》的作者没有提到，虽然他提到了以利亚的名字；对于《列王记下》所记的故事，也没有谈到一批儿童戏笑以利沙：秃头的上去吧，秃头的上去吧；（第二十四节中）那个神人“回头看见就奉耶和华的名咒诅他们；于是有两个母熊从林中出来，撕裂他们中间的四十二个童子”。《历代志》的作者也没有提到《列王记下》第十三章写的故事：有人正在埋葬死人，就在以利沙被葬的地方，忽然看见（第二十一节）“死人一碰着以利沙的骸骨，于是他（死人）就复活了，站起来了”。这个故事没有告诉我们，尽管这人复活并且站起来了，他们是埋葬了这个人，还是又把他拉起来了。在这一切故事中，《历代志》的作者跟今天的任何作者一样保持缄默。他们并非想让别人谴责自己说谎，或者至少被谴责过于传奇，就像这故事一样。



但不论这两个历史家各自记载的故事有多少不同，他们都和称作先知的人一样缄默。先知们的作品占了后半部的《圣经》。以赛亚生活在希西家时代，《列王记》和《历代志》中都曾提到过他，但是除了至多一两个事例和那些略微提及的事例之外，其他的都不曾写到，甚至连个暗示也没有。虽然依照《圣经》编年表，他们生活在记录那些历史的时期；其中有些人还生活在写这些历史的很久以前。如果那些先知就像他们的称呼那样，在当时是非常重要的人物，正如《圣经》汇编者、传教士和经文解释家为他们所作说明那样，这两种经卷怎么会没有谈到他们的历史？



正如我说过的那样，《列王记》和《历代志》的历史被提到主前五百八十八年，因此，检查一下哪些先知生活在那个时期以前是比较合适的。



根据先知们每一本书第一章所附编年表，下面附列一表，记载所有先知的名称和他们生活在主前的年份，以及他们活在写成《列王记》和《历代志》以前的年份。



先知表，附他们生活在主前的时间和生活在《列王记》和《历代志》写成以前的时间。



1 在《列王记下》第十四章第二十五节，耶罗波安收复一片失地的时候，曾提到约拿的名字，但是以后不再提到他了。在《约拿书》中没有提出什么暗示，也没有说到尼尼微去的暗示，也没说他遇到鲸鱼。



这张表对于《圣经》历史家或者《圣经》中的先知们来说，都不是很光荣的；对那些在小事情上很有学问的教士们和经文注释者们，我让他们去解决两者之间的礼数问题，并且说出理由，为什么《列王记》和《历代志》的作者这样对待这些先知们。我在《理性时代》的第一部分中已经把先知当作诗人，为什么这两卷经文的作者予如此藐视先知沉默不记载，像任何现代历史家对待彼得·品达一样无视其存在。



我还有一点关于《历代志》的评论。然后，我将评论剩余的《圣经》。



在我评论《创世记》时，曾在第三十六章第三十一节引了一段经文，里面显然提到一个时间，是在列王开始统治以色列百姓之后：而且我已提到这节和《历代志》第一章第四十三节一样，虽然《历代志》遵照历史顺序，但是《创世记》却不是。《创世记》中这一节和第三十六章的大部分取自《历代志》。尽管《创世记》在《圣经》中是首卷，据说是摩西所写，实际是由某个不知姓名的人创作出来的，写作时间是在《历代志》成书以后，而《历代志》至少在摩西时代以后八百六十年才写成的。



我要进一步提出的证据是可以被证实合乎规律的，我分两方面来说。第一，之前我已经指出，《创世记》中的这节经文发生的时间出自于《历代志》；第二，这节经文参照的《历代志》至少在摩西时代860年以后才写的。为了证实，我们只需阅读《历代志上》第三章第十三节，作者在这里记载了大卫子孙的家谱，提到了西底家；就在西底家的时代，尼布甲尼撒攻克了耶路撒冷，时间是主前588年，因此是在摩西之后860多年。有些人迷信地夸大《圣经》的古远，特别对被称作是摩西著作的书，不经查考，也没有什么权威，只凭轻信的人以讹传讹；就以历史的和编年记的证据而言，《圣经》中的首卷《创世纪》也不如荷马的书那样古远，还晚三百年，大概和《伊索寓言》同一年代。



我现在不想为荷马的道德而论辩；相反的是，我认为那是一本虚伪的光荣之书，意在鼓动不道德的且有害的光荣观念。至于《伊索寓言》，虽然在道德方面一般是正义的，但是寓言往往是残酷的；尤其是对于儿童，寓言的残酷性对于人心的害处较多，超过了道德对于正义带来的好处。



现在不谈《列王记》和《历代志》，我按照顺序要谈谈《以斯拉记》。



在其他证据中，我先谈一个证据，来说明这种冒称真神之道的《圣经》被混乱地编排，无法确定作者是谁。我们只需阅读《以斯拉记》开始的前三节和《历代志》的最后两节；因为不知用什么样的剪裁和搁置的方法，使《以斯拉记》前三节变为《历代志》的最后两节，或者说使《历代志》的最后两节成为《以斯拉记》的前三节？要么是作者不知道自己的作品，要么就是汇编者不知道作者。



《历代志下》最后两节



第二十二节　波斯王古列元年，耶和华为要应验藉耶利米口所说的话，就激动波斯王古列的心，使他下诏通告全国，说：



第二十三节　“波斯王古列如此说：‘耶和华天上的神已将天下万国赐给我，又嘱咐我在犹大的耶路撒冷为他建造殿宇。你们中间凡作他子民的，可以上去，愿耶和华他的神与他同在。’” ②




② 《历代志》最后两节突然中断，句子半中间是在一个短语中随着一个“上”字而终止，没有提示地点。这种突然中断，然后同样的经文又出现在不同经卷上，就像前文我指出的那样，把圣经的经卷混乱而无知地凑合放在一起，说明汇编者所做之事毫无根据，因此我们也无根据相信他们所做的。

当我继续观察，《圣经》中有好几处中断和无意义的章节，没有必要被用到该书来证明。如《撒母耳记上》第十三章第一节中说“扫罗作王一年；当他统治以色列二年时，扫罗选拔丁三千人”，等等。这一节的第一部分说扫罗治理一年是毫无意义的，因为并没有告诉我们他做了什么事，也没有说明在那一年有没有发生什么事，只不过无意义他说他治理了一年，接着在下一句说他统治了二年；如果他曾统治过二年，那就不可能没统治一年。

《约书亚记》第五章还有一个例子，作者讲了一个天使（那一章的开头目录是这样叫他的）的故事说，一个天使出现在约书亚面前；故事突然中断，没有结局。故事如下：——见第十三节，“约书亚靠近耶利哥的时候，举目观看，不料对面站着一个人，手持拔出来的刀剑。约书亚走到他那里问他说，‘你是帮助我们呢，还是帮助我们的敌人呢？’”在第十四节中，“他回答说：‘不是的，我是作为万军之主而来的。’约书亚就俯首在地，相拜后对他说：‘主啊，你对仆人有何吩咐？’万军之主对约书亚说：‘把你脚上的鞋脱下来；因为你站立的地方是圣地，约书亚就照办了。’”后来怎样？什么都没有。因为故事到此为止，这一章书也就算结束了。

这桩故事要么一半就中断了，要么就是由某一个犹太幽默家讲的，为了奚落约书亚冒称真神的使命。《圣经》的编者不了解这个故事的意图，却把它当做严肃的事情来写。作为一个幽默讽刺的故事，是有重大意义的，因为大张旗鼓地介绍一个天使以人的样式出现，他手里有拔出来的刀，约书亚就俯伏在地下拜，（这是违背十诫的第二条诫命的）；而且这位重要的从天而来的天使，最后对约书亚说，把你脚上的鞋脱下来。也大有可能叫他把裤子也脱下来。

然而，可以肯定的是犹太人对于他们领袖告诉他们的事情并不是每件事都相信，就像他们以傲慢的态度讲述摩西登山的故事那样。“他们说，至于这个摩西，我们不知道他遭了什么事。”——《出埃及记》第三十二章第一节。



《以斯拉记》开头三节



第一节　波斯王古列元年，耶和华为要应验藉耶利米口所说的话，就激动波斯王古列的心，使他下诏通告全国说：



第二节　“波斯王古列如此说：‘耶和华天上的神，已将天下万国赐给我，又嘱咐我在犹大的耶路撒冷，为他建造殿宇。



第三节　在你们中间凡作他子民的，可以上犹大的耶路撒冷，在耶路撒冷重建耶和华以色列神的殿（只有他是神），愿神与这人同在。’”



《以斯拉记》中唯一确定的是，该书写作的时间就是犹太人从当巴比伦俘虏回来的时候，大约在主前536年。以斯拉（按犹太的注释家，他就是在伪经中称为埃斯德拉斯的同一个人）是回来者之一，他可能写了那些故事的经过。尼希米写了《尼西米记》放在《以斯拉记》之后，他也是回来者之一；他可能写了同一事件，并用自己的名字作为书名。但是那些故事与我们无关，和其他人也无关，除非它对犹太人有关，可以作为他们自己民族史的一部分；在那些书中，有这么多真神的话语，就像在法国历史中，或者在拉宾的英国历史中，或其他任何国家的历史，都有一样这么多的真神的话语。



但即使是历史事件的记录，这些作家也不是可信赖的。作者在《以斯拉记》第二章中记录了从巴比伦回到耶路撒冷的一切部族和家庭及其各自的确切人数：这本归回者的花名册看来是其写这本书的主要目的；但是这里有一个错误破坏了这项工作的目的。



作者是以以下这种方式开始登记的：第二章第三节写着，“巴录的子孙二千一百七十二名。”第四节说，“示法提雅的子孙三百七十二名。”通过这种方式，他记录了所有家庭。在第六十四节中他作了一个合计：会众共有四万二千三百六十名。



但是如果有人不怕麻烦，把各项人数加起来，会发觉其总数只有29,818名；所以相差12，542名
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 。那么，《圣经》在什么事情上准确可靠？



尼希米亚也是同样把回去的家庭和每家的人数列了一张表，像以拉斯一样，他在第七章第八节开头写着：“巴录的子孙二千一百七十二人；”这样把所有的家庭都计算了，他的花名册有几处跟以斯拉的花名册有不同之处。在第六十六节中尼希米亚作了一个总计，像以斯拉曾经说过的那样，他说，“会众共有四万二千三百六十人。”但是把这张表逐项计算起来，其总数只有31，089人，所以这里相差11，271人。这些作者或许对于《圣经》的编者很有帮助，但是对于需要真实和确切的地方，却没有什么用处。



接下来要讨论的是《以斯帖记》。如果以斯帖小姐认为进宫服侍亚哈随鲁王，代替瓦实提王后做他的新的王后是一种荣誉，瓦实提王后因拒绝国王命令她来到一群醉鬼为伍的人眼前展示自己的美貌而被废（因故事中说他们喝酒为乐已有七天），那么就让以斯帖和末底改自己去管那种事吧，它同我们无关：至少与我无关。除此以外，故事本身大部分看来是假的，而且是匿名的。现在我要谈谈《约伯记》。



《约伯记》和我们迄今研究过的各卷经书有性质上的区别。该书里没有背信弃义和谋杀之事；它是人生兴衰变迁深深触动思想的沉思，陷入压力与对抗压力的斗争交替着。这是一本影响力高的作品，介于自愿屈服和非自愿不满之间；它显示了人类有时候有更容易屈服的倾向，放弃了他的能力。书中讲到忍耐在人的品性中仅占一小部分；相反，人的悲痛常常是猛烈的；但是他仍旧尽力保持警惕；在祸不单行的困难之中，依旧强迫自己有责任怀着感恩知足。



我在我写的这部书的第一部分以敬重的方式提到《约伯记》，但是当时不知道后来继续研究了解到的东西；从我能收集到的一切证据看来，《约伯记》不属于《圣经》。



我曾读过两个希伯来的经文解释者——阿本尼兹拉和斯宾诺莎对于这个主题的看法。他们两人都说没有内在证据说明《约伯记》是希伯来人的书。写作才能和作品的戏剧性，不是希伯来人的。它是从另一种语言译成希伯来文的，而且作者是一个异教徒。用撒旦为名所代表的角色（在《圣经》中第一次提到，而且是唯一的一次）和任何希伯来人的思想是不一致的。并且，推定为神所召集的两次会见，诗中称他们为真神的众子，还有这个假定的撒旦和神的熟悉度，都是这种情况。



我们还可以看出，这本书自身表明它是一个思维接受过科学教养的人的作品。犹太人在科学这方面是无名又无知的。书中频繁出现对于自然哲学问题的论述，而且是强烈的，这些和希伯来人书中了解的任何事物是不同类型的。天文学上的名称，如“昴宿星”、“猎户座”、“牧夫座的大角星”，都是希腊文，而不是希伯来的名称，在《圣经》的任何记载中都找不到这些名称。假使犹太人懂得些天文学，或者说他们研究过，但是他们没有把这些名称译成自己的语言，他们只把这些星座的名称按它们在《约伯记》这诗歌里出现的那样写。



犹太人确实把非犹太民族的文学作品译成希伯来语，也和自己的文学结合在一起，这是毫无疑问的。《箴言》第三十一章就是证据。该书第一节中说，“利慕伊勒王的言语是他母亲教他的真言”。这一节作为该章的序言，书中的话，不是所罗门的箴言，而是利慕伊勒的箴言；这个利慕伊勒不是以色列王之一，也不是犹大王之一，他是其他国家的君王，因此是一个非犹太人。虽然犹太人接受了他的箴言，但是他们不能解释《约伯记》一书的作者是谁以及怎样获得此书的；因为此书在性质上与希伯来人的作品不同，所以和《圣经》中任何其他前后经卷都没有连贯关系。从有关证据看来，它源自非犹太人的作品③
 。



③ 《箴言》第三十章的祷告文名为“亚古珥的言语”，就在利慕伊勒的箴言之前，那是《圣经》中唯一合乎情理的、善于设想的和精于表达的祷告文。从表面上看来，很像是从非犹太人那里得来的一篇祷告文。亚古珥这个名称除了这里以外，在别处没有出现过，他和他的祷告文一起被介绍出来的。在后面一章中介绍利慕伊勒和他的祷告文时，用的方式和亚古珥这里用的方式是相同的，二者语言也几乎相同。第三十章第一节中说：“雅基的儿子亚古珥的言语就是真言。”这里所用真言一词与利慕伊勒的下一章中的用法相同，和预言一词毫无关联。亚古珥的祷告文是在第八和第九节：“求你使虚假和谎言远离开我；使我也不贫穷，也不富足，赐我需用的饮食；恐怕我饱足不认你，说：‘耶和华是谁呢？’又恐怕我贫穷就偷窃，以致亵渎我神的名。”这里一点没有犹太人祷告文中的特点，因为犹太人从不祷告，除非他在困难之中。而且除了胜利、报仇和财富以外，也从不祷告。



《圣经》的汇编者和那些时间的校准者，即年代学者，似乎不知道该怎样处理《约伯记》，把它放在什么地方；因为这书没有一点历史环境，也没有提到可以用来决定它在《圣经》中的地位的任何事情。但是向世界展示自己的愚昧无知这种事，并不符合他们的心意。于是他们把书的时间定于公历纪元前的1520年。那时候，以色列人是在埃及。他们有权威说那是写于一千年前那个时期，但也没有比我更有权威。因为，恰恰是这卷书有可能比《圣经》中任何其他各卷经书更为古老，也是唯一令人读后不会感到愤怒和厌恶的书。



我们不知道古代非犹太人世界（犹太人这样的说法）在犹太民族出现以前是什么样子，只知道犹太人的习惯是对其他民族的品性进行诽谤和污辱；我们就是从犹太人那里才知道他们被称为异教徒的。但与我们知道的情况相反，他们曾是正义和有道德的人民，而不像犹太人那样沉迷于残忍和报复之中，但是对于他们的宗教信仰，我们并不熟悉。似乎他们的习惯是把美德和罪恶都用雕像和映像加以人格化，像现在的雕像和绘画一样，但是这样并不是说，他们对这些的崇拜要超过我们的崇拜。



现在我要继续评论《诗篇》了。关于《诗篇》，我们不需太多的观察。其中有些是道德的，其他部分是关于报仇的：大部分是关于写作时犹太民族的某些地方的情况，这些与我们没有关系。但是将其称为大卫的《诗篇》是一种错误或欺骗，它们是一种文集，像现在的歌曲集一样，把不同时代的诗歌作者的作品汇集在一起。《诗篇》第一百三十七篇是在大卫时代四百多年之后才写的，因为它是为纪念犹太人被俘掳到巴比伦这个事件而写的，这件事非经过那段时间，不会出现。“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想起锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上，因为在那里掳掠我们的人要我们唱歌。他们说，给我们唱一首锡安歌吧。”就像一个人对一个美国人或一个法国人或一个英国人说，为我们喝一支美国歌或一支法国歌或一支英国歌吧。关于这首诗创作时代的讨论，除了指出（在其他地方已经提到过）关于《圣经》的作者是谁这件事一直都在欺骗世人，没有其他用处。因为这书对于时间、地点和环境都不注意，而加在几本书上的人名，显然不可能是他们写的，就像一个死人不可能在他自己的送葬队中和别人走在一起一样。



《箴言》像《诗篇》一样也是文集，是从其他国家的作者那里收集而来的，而不是犹太人自己的作品，就如我在《约伯记》的评论中所指出的一样。此外，有些箴言据称是所罗门写的，但也是在所罗门死后250年才有的，因为第二十五章第一节说：“以下也是所罗门的箴言，是犹大王希西家的人所誊录的。”从所罗门时代到希西家时代之间有250年之久。当一个人有了名，而且他的名声传到国外时，他就成了他从来没有说过或做过的事情的公认的创始者。所罗门的情况很可能就是这样。当时风行创造箴言，像现在的笑话书一样，把那些从来没有看过笑话书的人说成是那些书的作者。



据说《传道书》或《传道者》的作者也是所罗门，尽管很有道理，但也不属实。这本书是作为像所罗门那样一个筋疲力尽的放荡者的孤独的回忆。他回想过去的一切，不再有所留恋，而大声疾呼：“凡事都是虚空！”很可能是由于翻译，许多隐喻和情感是含糊难懂的，但留下的那一部分足以表明，原文意思是非常明确的
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 。文章传递给我们所罗门的性格：他机智，好炫耀，放荡，最后是忧郁。他过着放荡的生活，临死之前，对于人世厌倦，终年五十八岁。



七百个妻和三百个妾，不如没有妻妾。虽然表面上是高度享乐，而实际是破坏了爱的幸福，因为这样失去了爱的意义。分裂的爱终非幸福，所罗门的情况就是这样。如果他以多智为名，而不能预先发觉这一点，那是他咎由自取，不足怜悯，到后来他忍受了耻辱。从这个观点来看，他的传道是不需要的，因为要知道后果，只需要知道原因。七百个妻和三百个妾就可以代替全书。此后也无需说“凡事都是虚空！”和精神上的烦恼了，因为要从被夺去幸福的人群中去找幸福是不可能的。



要在晚年享受幸福，我们必须使自己习惯于那些终身伴随我们头脑的事物，并且与之一同快乐度过余年。只求享乐的人到了晚年是悲惨的，只在事业上劳碌的人，也只是稍微好些。而自然哲学、数学和机械学是安宁愉快的不断源泉。不管那些教士们的令人沮丧的教条和迷信，研究这些事物才是真正的神学；这些教导人们了解和欣赏“创造者”，因为科学的原理在于创造，它们是不变的，并且是真神的起源。



那些认识富兰克林的人会想起他的头脑永远是年轻的，他的脾气永远是安详的；在他眼里科学从来不会增长白发变老，永远是他的情人。他永远不会失去目标，因为我们没有目标时，就成了医院里的一个等死的病人。



《雅歌》是写爱情的，而且相当荒谬，但是被嘲笑的盲信者称它们是神圣的。《圣经》的汇编者们把这些诗歌放在《传道书》之后，年代学家确定它们写于主前1014年。根据相同的编年表，所罗门当时是十九岁，正在设立他的妻妾的后宫。《圣经》编者和年代学家应该把这件事处理得好一些，或者不谈时间，或者选一个跟那些诗歌的所谓神性少些矛盾的时间，因为所罗门在那时正和一千妻妾淫荡生活。



他们也应该有想到，如果真的是他写的，那也是在这些诗歌很久之后才写的，而且在书中他曾大肆宣扬，凡事虚空，精神苦恼。他那样的形容也把那些诗歌包括在内。这是很有可能的，因为他写着，或别人替他说（见《传道书》第二章第八节），“我又得唱歌的男女（很可能就唱那些歌）和各种乐器。”又在第十一节中说，“看啊，一切皆空，精神苦恼”。然而，编者只做了一半工作，既然他们给了我们歌词，就应该给我们曲调，这样，我们或许可以唱。



《圣经旧约》的其余部分充满了称为“先知书”的经卷，有十六卷，从《以赛亚书》起到《玛拉基书》为止。关于那些书，我在讨论《历代志》时，已给你们列了一张表。在这十六个先知中，除了最后三个，都生活在写《列王记》和《历代志》的时代；只有以赛亚和耶利米两人在那些书的历史中提到过。我将从这两卷书开始，而把称为先知的那些人的普通特点，留在本书的另一部分中再讨论。



无论是谁不怕麻烦去读一读《以赛亚书》，就会发现这是一本把狂热和杂乱的文章收集在一起的作品。书中没有开头部分，也没有中段和结尾部分。除了开头两三章有一段简短的历史部分和几段历史简述外，就是一本唐突没有条理、夸夸其谈、充斥着过分的隐喻、毫无用处和缺乏意义的书。换成一个学生写出这样的东西也不会被原谅。这是（至少在翻译方面）一本缺乏趣味的汇编，称它为疯狂的散文是适当的。



历史部分从第三十六章开始到第三十九章末尾结束。这里记载了发生在犹大王希西家统治时期的事情，以赛亚生活在那时。这个历史片段的开头和结尾都很突然，它同前面一章与后面一章都毫无关系，甚至与同本书的其他部分也没有关系。这一片段可能是以赛亚自己写的，因为在他论述的情节里有他参与。但是除了这部分以外，仅有两章相互关连：一章是在第一节的开始，称为《巴比伦的负担》，另一章是《摩押的负担》，再一个是《大马士革的负担》，还有一个是《埃及的负担》，还有一个是《海中的无人之地的负担》，还有一个是《幻想山谷的负担》。像你们说的那样，是《火焰山上的骑士的故事》，《灰姑娘辛德瑞拉的故事》或《水晶鞋》，《森林里的儿童》等等。



我已经指出，在《历代志》的最后两节中和《以斯拉记》的头三节中，《圣经》的汇编者把不同作者所写的作品糊涂地混合在一起。不问其他原因，这一错误足以破坏任何汇编书籍的真实性，因为不用推测，凭此便足以证明汇编者不知道作者是谁。一个非常明显的例子出现在被称为以赛亚所写的书中，该卷的第四十四章后半部分及第四十五章的开头部分不是以赛亚所写，只能认为至少是活在以赛亚死后150年的人写的。



这几章是称赞古列的，因为他准许犹太人从俘虏之地巴比伦回到耶路撒冷，这样可以重建耶路撒冷和圣殿，像在《以斯拉记》中所说的那样。第四十四章的最后一节和第四十五章的开头中有下面一段话：



“古列说，他是我的牧人，必成就我所喜悦的事；必下令建造耶路撒冷，发命立稳圣殿的基础：主这样对古列说，我那和华所膏的古列，我搀扶他的右手，使列国降伏在他面前，我也要放松列王的腰带，使城门在他面前敞开，不得关闭，我对他如此说，我必在你前面行”等等。



教会是何等大胆，教士是何等无知，竟把这本书说成是以赛亚的作品来欺骗世人。然而，根据他们自己的编年表，希西家死后（主前698年）不久以赛亚也死了；而古列下诏准许犹太人回到耶路撒冷，根据同一编年表，是在主前536年，二者相距162年。我并不认为《圣经》的汇编者创作了这些书，我认为是他们挑选一些松散的匿名的文章，把它们汇编成书，并把最合他们意图的作者姓名作为了书的名称。因为这是不可能的，他们也一定注意到了这一点，但却鼓励这样近乎于无中生有的欺骗。



当我们看到圣经制作人费劲心思地使诡计，让具有学童修辞的浪漫著作的每一部分屈从于“圣子”的来历的怪异说法，说那是由圣灵降在一个处女身上，让她怀孕而生的，我们有理由对于一切谎言加以怀疑。他们的每个说法和所说的每种情况，都带有迷信曲解的粗劣痕迹，把不可能有的意义牵强附会扯上去。每章的开端和每页的顶端都用基督和教会名义加以宣扬，使易受骗的读者在未读以前，就已接受了错误。



《以赛亚书》第七章第十四节中说：“看哪，必有童女怀孕生子。”这句话被解释为那个人名为耶稣基督，他的母亲是玛利亚，在基督教世界中已经响应了一千多年。这种意见如此风行，稍有不同见解，就会遭到流血和被遗弃。我虽然不想公开辩论这种话题，但我只限于指出《圣经》是伪造的；把它的基础拆除，其上面所建的迷信结构就会立即全部推翻。不过，我要暂停一下，先揭穿这段经文对欺骗的运用。



以赛亚是否对犹大国王亚哈斯开玩笑才说了这段经文，这与我无关。我只想指出这段经文的错误运用，并且要说明这段经文跟基督和他的母亲两人毫无关联，就像它跟我和我的母亲无关一样。故事是这样的：



叙利亚的国王和以色列的国王（我已经提到过犹太人分成两国，一个是犹大，其首都在耶路撒冷，另一个是以色列），他们的军队联合起来攻打犹大王亚哈斯，向耶路撒冷进军。亚哈斯和他的人民都恐慌，经文第二节写着：“他们的心就都跳动，好像林中的树被风吹动一样。”



在这种情形下，以赛亚对亚哈斯说，并且以主的名义保证（这是一切先知常用的行话）：这两个反对他的国王不会成功。为了使亚哈斯满意，说情况应该如此，并叫他向神求得一个兆头。记载中说，亚哈斯不愿意求，原因是他不想试探那和华。传递神的话语的以赛亚就说（经文第十四节）：“所以主自己要给你一个兆头，看啊，一个童女会怀孕生子”。在第十六节中说：“在这孩子还不晓得弃恶择善之先，你所憎恶的那二王之地（意思是叙利亚和以色列王国）必致见弃。”



以赛亚已经这样承诺了，但为避免别人非难他是个假先知和所带来的后果，他必需设法使这个兆头实现。这事不难，因为世界上随时可以找到一个怀孕的女孩子，或者让她怀孕，也许以赛亚早知道有一个已经怀孕的这样女子，因为我认为当时的先知未必比今天的教士更为可信。尽管如此，他在下一章第二节中说：“我要用诚实的见证人祭司乌利亚和耶比利家的儿子撒迦利亚记录这事。我以赛亚与妻子（原文女先知）同室，她怀孕生子。”



这是多么愚蠢，把这个孩子和他母亲的全部故事写成如此。后来又对这故事露骨地曲解。《马太福音》以及后来那些为了放肆和卑鄙利益的教士们建立了一种理论，他们称之为福音，并且利用这故事来预表后来他们称之为耶稣基督的这个人；他们说基督是由他们称为圣灵的神和一个已经订婚的女子所生，这个被他们称为童女的妇女后来与人结婚，基督出生的事情是在以赛亚这个愚蠢的故事之后七百年发生的。就我而言，这样一种理论难以置信，就像说真神是真的一样错误而虚假
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 。



但是为了指出《以赛亚书》的欺骗和虚假，我们只要关注故事的后果。《以赛亚书》中虽然略而不谈该故事，但在《历代志下》第二十八章中是有提到的。这章中说，这两个国王试图攻击犹大国王亚哈斯，非但没有失败，反而胜利了，不像以赛亚冒充奉神命所说的预言那样，亚哈斯被消灭了。他的百姓有十二万被屠杀；耶路撒冷被劫掠，有二十万妇女和儿女被俘虏走。关于以赛亚这个撒谎的先知和他冒名欺骗的事情，以及这本被冠以他名的谎言之书，已经说得够多了。



我继续研究《耶利米书》。这个人被称为先知，他生活在尼布甲尼撒围攻耶路撒冷的时候，当时犹大国最后一个国王西底家统治该城。人们强烈怀疑他是尼布甲尼撒的奸细。与耶利米相关的每件事情都会显示他是个模棱两可的人物；在陶工和泥土的隐喻中（第十八章），他对预言的措辞何等狡黠，，好像永远为自己留着一条后路，以备在出现同他预言相反的情况时可以逃之夭夭。



在这章的第七、八节中，他以万能之主的名义说：“我何时论到一邦或一国时说，要拔出，拆毁、毁坏；我所说的那一邦，若是转意离开他们的恶，我就必后悔，不将我想要施行的灾祸降与他们。”这里有一个反对一方面情况的限制性条款，同时又适用于另一方面的情况。



在第九、第十节中，写着：“我何时论到一邦或一国说，要建立、栽植；他们若行我眼中认为恶的事，不听从我的话；我就必后悔，不将我所说的福气赐给他们。”这里是反对另一方面的限制性条件的诺言。依照这种提出预言的计划，即使全能主可能犯错误，一个预言家也永远不会犯错误。这种荒谬的遁辞，以及这种像在谈论一个人一样谈论全能主的方式，是与任何事理都不相符的，只能说明《圣经》的愚蠢而已。



关于该书的真实性，只需读此书就可明确断定，虽然有些篇章可能出自耶利米之口，但他不是该书的作者。其中的历史部分，如果能称其为历史的话，大部分也是非常混乱的状态。同样事件，重复叙述，只不过方式不同，甚至有时还是互相矛盾的。这样的混乱情况，竟然一直持续到最后一章。在这一章所采用的历史大部分又从新开始，却又突然中止。整卷书看起来是不连贯的，就是用粗鲁的方式将毫无关系的当时人物和轶事拼凑在一起，好像今天从一大堆报纸中将关于人和事物的记载汇集起来一样，没有日期，顺序和说明的。这类例子我将举出两三个。



从第三十七章的记载可以看出，尼布甲尼撒的军队（也被称为迦勒底人的军队），曾围困过耶路撒冷一段时间。他们听说法老的军队已经从埃及出来进攻他们，就撤围退兵了一段时间。为了了解这段混乱的历史，有必要提到尼布甲尼撒在西底家的前任约雅斤统治期间已经围困而且攻下了耶路撒冷，尼布甲尼撒立西底家为王，或者称为总督；至于这第二次的围攻，《耶利米书》记载说是由于西底家背叛了尼布甲尼撤。这件事在某种程度上说明，耶利米有为尼布甲尼撒的利益而成为卖国贼的嫌疑。他在《那利米书》第四十三章第十节中称尼布甲尼撒为真神的仆人。



第三十七章第十一节到第十三节记载着：“迦勒底的军队因怕法老的军队拔营离开耶路撒冷的时候，耶利米就杂在民中出离耶路撒冷，要往便雅悯去。”他到了便雅悯的门前，有个守门官名叫伊利雅，抓住先知耶利米说：“你是投降迦勒底人哪。”耶利米说：“你这是谎话，我并不是投降迦勒底人。”耶利米就这样被阻止了，而且遭到控告，审讯后被关在监牢里，怀疑他是一个叛变者。如本章最后一节所说的那样，他就被关在那里。



但另一章记录耶利米被监禁的内容却跟这章中说的情况没有联系，而把他的入狱说成另一种情况，我们必须回看第二十一章。第一节写到，西底家王打发玛基雅的儿子巴施户珥和玛西雅的儿子祭司西番雅去见耶利米，问他关于尼布甲尼撒的情况，那时敌军在耶路撒冷前面，耶利米对他们说（第八节）：“耶和华如此说，看哪，我将生命的路和死亡的路摆在你们面前。住在这城里的人，必遭刀剑、饥荒和瘟疫而死。但出去归降围困你们的迦勒底人的必得存活，要以自己的命为掠物。”



这次的会见和谈论在第二十一章第十节的末尾突然中止。这本书的混乱就是我们必须跳过中间十六章的各种问题的讨论，才能回到这次会见的后续情况和相关事件。这就将我们带到第三十八章第一节了，就像我刚才说过的那样。第三十八章开篇说，“玛坦的儿子示法提雅，巴施户珥的儿子基大利，示利米雅的儿子犹甲，玛基雅的儿子巴施户洱（这里比在第二十一章中提到的人更多）听见那利米对众人所说的话。他说耶和华如此说：‘住在这城里的人，必遭刀剑、饥荒和瘟疫而死，但出去归降迦勒底人的，必得存活，就是以自己的命为掠物。必得存活。’（这是会见时的话）所以，（他们对西底家说）‘求你将这人处死，因他向城里剩下的兵了和众民说这样的话，使他们的手发软，这人不是求百姓的幸福，乃是叫他们受灾祸。’”在第六节中这样说：“他们就拿住耶利米，下在玛基雅的地牢里。”



这两种叙述是不同且互相矛盾的。一种是说他被捕入狱是因为试图叛逃出这城；而另一种说法是，由于他在这城里布道和散布预言。一个说他是被城门官拘捕的，另一个说他遭到了与会者在西底家面前对他的控诉④
 。



④ 我发现，《撤母耳记上》第十六和第十七两章中关于大卫和他如何认识扫罗的描写是互相矛盾的，《耶利米书》第三十七和第三十八章中关于耶利米被捕入狱的原因的不同描述也是如此。《撤母耳记上》第十六章中说，真神的一个恶魔来扰乱扫罗，他的臣仆（作为挽救）对他说：“找一个善于弹琴的。”在第十七节中扫罗说：“你们可以为我找一个善于弹琴的，带到我这里来。”其中有一个仆人回答说：“看啊，我曾见伯利恒人耶西的一个儿子善于弹琴，是大有勇敢的战士，说话合宜，容貌俊美，耶和华也与他同在。”于是扫罗差迫使者去见耶西，说：“请你打发你的儿子大卫到我这里来。”于是（第二十一节）大卫到了扫罗那里，就侍立在扫罗面前，扫罗甚喜爱他，他就做了给扫罗拿兵器的人，当从神那里来的恶魔降临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，好了起来。

但是接下去的第十七章记载扫罗和大卫相识过程的故事却又完全不同。这里说当大卫被他父亲差遣把粮食送到营里弟兄们那里去时，大卫遇到了歌利亚。在这一章的第五十五节中说道，扫罗看见大卫去攻击非利士人（歌利亚］，他问元帅押尼珥说：“这个少年人是谁的儿子？”押尼珥说：“我敢在王面前起誓：我不知道。”王说：“你可以问问那个幼年人他是谁的儿子。”大卫打死非利士人回来，押尼珥领他到扫罗面前，他手中提着非利士人的头，扫罗问他说：“少年人哪，你是谁的儿子？”大卫回答说：“我是你仆人伯利恒人耶西的儿子。”这两段记事，互相说谎，因为两段都认为扫罗和大卫以前是不相识的。《圣经》这本书太荒谬，简直难以批评。



在下一章（第三十九章）中，我们又找到这本书杂乱无章的另一个例子。尽管在前面几章，特别在第三十七和第三十八章，已经讲到尼布甲尼撒围困耶路撒冷，但在第三十九章开始时，好像以前对于这个问题只字未提，又好像关于这个问题的情节以前告诉过读者一样。因为在第一节开始就说：“在犹大王西底家第丸年十月间巴比伦王尼布甲尼撒率领全军进攻并围困耶路撒冷”等等。



但是最后一章中（第五十二章）的一个例子更令人愤怒。虽然这故事已被重复叙述多遍，这一章中仍认为读者对此一无所知，因为在这一章的第一节开篇这样说：“西底家登基的时候，年二十一岁，在耶路撒冷作王十一年，他的母亲名叫哈慕她，是立拿人耶利米的女儿（第四节）
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 ，他作王第九年十月初十日，巴比伦王尼布甲尼撤率领全军进攻耶路撒冷，对城安营，四围筑垒攻城”，等等。



说这本书是出于一个人之手，尤其是说耶利米是作者，那是不可能的。任何一个人坐下来写一本作品，不会犯这么多错误。假使我或其他人，用这样杂乱的方式来写作，谁也不想读这种东西，大家都会认为作者是精神失常。所以，要解释这杂乱的原因，唯一的方法就是说这本书是拼凑成的，由某一个愚蠢的作者把分散和不真实的轶事放在一起，借用耶利米的名义出书。因为故事中多次提到他，并且提到他在世时的情况。



关于耶利米的表里不一和假预言之中，我将提出两个例子，然后进一步评论《圣经》的其余部分。



从第三十八章来看，耶利米被关监牢的时候，西底家打发人叫他来，在这次秘密会谈中，耶利米敦促西底家向敌人投降。在第十七节中他说道，“你若出去归降巴比伦王的首领，你的命就必存活”，等等。西底家担忧这次谈话的内容被人知道，在第二十五节中他对耶利米说，“首领（指犹大方面）若听见了我与你说话，就来见你，问你说：‘你对王说些什么话，不要向我们隐瞒，我们就不杀你；王向你说什么话，也要告诉我们。’你就对他们说：‘我在王面前恳求不要叫我回到约拿单的房屋死在那里。’”随后众首领来见耶利米，问他，他就照王所吩咐的一切话回答他们。这样，这个被称为神人的人，当他认为可以达到他的目的时，就会说谎或极力搪塞，因为他肯定没有到西底家那里去请求，而他也没有这样做，他去是因为被人叫去的，他就利用这个机会劝西底家向尼布甲尼撒投降。



在第三十四章第二节中，耶利米对西底家说的预言如下：



耶和华这样说，看啊，我要将这城交付巴比伦王的手，他必用火焚烧。你必不能逃脱他的手，定被拿住，交在他的手中。你的眼要见巴比伦王的眼，他要口对口和你说话，你也必到巴比伦去。犹大王西底家啊！你还要听耶和华的话。耶和华论到你如此说：你必不被刀剑杀死，你必平安而死，人必为你焚烧物件，好像为你列祖，就是在你以前的先王焚烧一般。人必为你举哀说：‘哀哉！我主啊。’耶和华说，这话是我说的。



然而相反的是，西底家却无法看见巴比伦王的眼，也没能够口对口和他说话，也不是平静地死去，也没有人为他烧香，像为他的祖先丧礼烧香一样（耶利米曾经说耶和华就亲自这样说过），第五十二章所说的情形，和第三十二章第二节中所说的恰恰相反。第五十二章第十节中写到：“巴比伦王在西底家眼前杀了他的众子，并且剜了西底家的眼睛，用铜链锁着他，带往巴比伦，将他囚在监里，直到他死的日子。”



这些先知，除了称他们为骗子和说谎者以外，我们还有什么可说的？



至于耶利米，他没有遭到不幸。他受到尼布甲尼撒的宽待，把他交付护卫长，说：“你领他去，好好地看待他，切不可害他，他对你怎么说，你就向他怎么做。”（第三十九章第十二节）耶利米后来投靠尼布甲尼撒，并且到处为他说预言，反对埃及人。当耶路撒冷被围困的时候，埃及人曾出兵援助该城。对于他这样又一个说谎的先知和以他署名的书，我已经说了很多了。



我特别地对待被认为由以赛亚和耶利米所写的书，因为这两本书在《列王记》和《历代志》中有被提到，而其他先知书没有提到过。关于其他被称为先知的书，我不打算再去费心，而是把它们统统放在一起来观察被人称作先知的特性。



在《理性时代》的第一部分中，我已经说过“先知”一词在《圣经》中是作“诗人”解的，犹太诗人的思想和隐喻已被愚蠢地硬换成是现在所说的“预言”。对此我有足够的理由，不仅因为这些称为预言的书，是用诗的语言写成的，而且因为《圣经》中除了“先知”这个词，没有其他的词被用来描述我们所说的诗人的内容。我也说过这个词表示一个演奏乐器的人，对此，我也曾举了一些例子：例如一伙先知用鼓瑟、小鼓和笛子、竖琴等乐器演奏诗歌；扫罗也用它们来演奏诗歌（见《撒母耳记》上篇第十章第五节）。从这一节和《撒母耳记》的其他部分来看，“先知”一词只限于表示诗和音乐的意思。因为“先知”就指对于隐藏的事情具有远见的人，不是预言家而是一个先见
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 （《撒母耳记》上篇第九章第九节）。直到这个词被废弃不用时（很可能是当扫罗驱逐那些他所称为术士之时），“先见者”这个职业，或“先见”这个技能，才与“先知”这个词结合在一起。



按照“预言家”一词和“说预言”的现代意义，是指提前很长时间预先说出在未来将发生某些事情，所以对于“福音”的创建者在意义上必须给以言论的自由，以便把他们所说的《旧约》的预言运用或延伸到《新约》时代。但是依照《旧约》，“先见”说的预言和后来“先知”说的预言，即“先见”和“先知”结合到一起，只是指当时正在发生的事情，或和它非常接近的事情。比如他们即将卷入一场战争，或去旅行，或他们准备要去做一项事业，或悬而未决的事情，或那时他们遭遇的困难；这一切都是即将发生在他们身上的事情（像已经提到过的亚哈斯和以赛亚的对话，说：“看啊，必有童女怀孕生子”），没有提到遥远的未来时间。这种预言相当于我们所说的算命，就像测算命运、财运、婚姻幸福与否、是否能寻得失物等等。这是基督教会的骗术，不是犹太人的；是现代人的愚昧和迷信，不是古代的。它把那些写诗、作曲、变戏法、虚度时光的悠闲的上层阶级提高到他们现有的地位，即先知的身份。



但是除了一切预言家的一般特点之外，他们还有一种特别的特点。他们是有宗派的，他们提出的预言或赞成或反对，这必须根据他们所属的派别来决定，像现在的诗歌作者和政治作家一样，为他们所属的一派辩护写作，来反对另一派。



犹太人分裂为犹大国和以色列国两国以后，他们有各自的预言家，互相辱骂，揭发对方是假先知、说谎的先知和骗子等等。



犹大派的先知说预言反对以色列那派，以色列那派则说预言反对犹大派。两个敌对国王罗波安与耶罗波安分裂，这种带有派性的预言就出现了。罗波安作王的犹大派这边的先知诅咒并预言反对耶罗波安在伯特利所筑的坛，这个犹大先知在回家的路上，遇到以色列派先知的阻拦并且对他说：“你是从犹大来的神人？他回答说，是的。”（《列王记》上篇第十三章）于是以色列派的先知对他说：“我与你也是先知（表示是属于犹大的），有天使奉耶和华的命对我说，你去把他带回你的家，叫他吃饭喝水。”（第十八节）他对他说了一个谎，然而，根据故事，犹大的先知从未回到犹大，由于以色列先知的算计，他被发现时已经死在了路上。对以色列派人来说，自己一派的先知是真正的先知，而犹大的先知是说谎的先知。



在《列王纪下》第三章中有一个关于预言或者祈求的故事，它显示了某些特殊情况下一个“先知”的特性。犹大王约沙法和以色列王约兰，双方曾一度消除仇恨，签订盟约，两个王联合以东王要与摩押王进行战争。故事记载他们的军队联合起来向前行军后，陷入没有水喝的困境。于是约沙法说：“这里不是有耶和华的先知吗，我们可以托他求问耶和华吗？”以色列王的一个臣子回答说：“这里有以利沙（以利沙是犹大派）。”于是犹大王约沙法说：“他必有耶和华的话。”这段故事接着说，这三个王都去见以利沙，当以利沙（像我说过的那样，他是犹大派的先知）看见以色列王时，就对他说：“我与你何干，去问你父亲的先知和你母亲的先知吧。”以色列王对他说：“不要这样说，耶和华召集我们这三王，乃要交在摩押人的手里。”（意思是因为他们遇到缺水的困苦）以利沙听了说：“我指着所事奉的万军之主耶和华起誓，我若不看犹大王约沙法的情面，必不理你，不顾你。”这里是一派先知的恶意和粗俗。现在我们应当看到先知预言的表现和态度。



在第十五节中，“以利沙说：‘给我找一个弹琴的人来。’弹琴的时候，耶和华之灵就降在以利沙身上。”这里是变戏法者的表演。然后预言；“以利沙说，（很可能按出他所演奏的曲调唱）耶和华如此说：‘你们要在这山谷中到处挖沟。’”而其实每个乡民，用不着胡扯搞笑，也会告诉人家取水的方法是挖沟。



但是每一个能行巫术的人不可能因同一种事一样出名，先知们也一样。因为虽然他们全体，至少我所提到的那些人，都是因说谎出名的，其中有些人是善于诅咒的。我刚才说到的以利沙，就是这类说咒语的先知里的首要人物。就是他以耶和华的名义诅咒了四十二个儿童，结果两只母熊出来把他们吞掉了。据我猜想，那些儿童是属于以色列派的，但是由于那些会诅咒人的人也会说谎，关于以利沙的两只母熊的故事，其可信程度，和万特立讲的关于龙的故事是一样的。下面几句就是描写他所说的：



三个可怜的儿童被他吞灭，



他们无法和他搏斗；



张口一吞，就把他们消灭，



像人吃一个苹果一样。



《圣经》还描写了另一种称为先知的人，说他们乐于做梦和幻想。但是我们不知道他们是在夜间还是在白天这样。这些哪怕不是完全无害，也是危害很小的。属于这种先知书的有《以西结书》和《但以理书》。关于这些书的第一个问题是，它们是真的吗？即，它们是否是以西结和但以理写的呢？



没有证据可以证实这一点。但是就我个人观点而言，我更倾向于相信这些书是真的而不是假的。我这个观点的理由如下：第一，因为那些书没有内在的证据证明它们不是以西结和但以理写的。但是那些说是属于摩西、约书亚和撒母耳等人的书，书中却有证据证明它们并非摩西、约书亚和撒母耳等人所写。



第二，因为它们是在巴比伦俘虏事件后才写的，而且有充分理由相信《圣经》中没有一卷书是在这一段时间以前写的，至少从这些书本身可以得到证明。正如我已经指出的那样，它们是在犹太人建立君王制度以后才写成的。



第三，因为被称为属于以西结和但以理的书，其写作方式跟这些人写书时的情况是一致的。



无数的经文解释者和教士们曾愚蠢地耗费或浪费时间假装对那些经书进行阐述和解谜。假如他们也像以西结和但以理那样成了俘虏，在理解这种写作模式的理由方面，表现会大有改善，也可以省去痛苦，而不会像他们过去那样，将时间耗费于无用的捏造上。因为他们自己会发现那些作者也是迫不得已，用一种隐秘的方式写出关于自己、朋友或国家的事情。



这两卷经书和其余的经书不同，因为只有这两卷书充满了梦和幻想的记载，而这种差别起源于作者的状况。作为战俘、国家囚犯，他们身处异国，在相互传递彼此的政治计划和观点和哪怕最为琐碎的消息时，不得不使用难理解的或隐喻的词句。他们假托做梦或看到幻象，因为如果他们讲出事实或使用明确的语言，是不安全的。然而，我们应该认为接到他们信件的人，懂得他们的意思，并不打算让其他人懂得。但是这些忙碌的经文解释者和教士们智慧不足，不明白这不是为使他们理解而写的，而且与他们毫不相干。



以西结和但以理第一次被俘时作为囚犯带到巴比伦去是在约雅敬时代，第二次被俘是在九年以后的西底家时代。当时犹太人人数众多，在耶路撒冷还有相当大的力量，所以可以设想，身处以西结和但以理境况的人会策划复国和他们自身的解脱；因此有理由认为这两卷书满满记载的梦和幻想，无非是一种隐蔽的通信方法，为了帮助实现那些目的——就是把它们用作一种密码或秘密的字母表。如果不是这样，那就是故事，想入非非的白日梦和无稽之谈，至少是一种富于幻想的方法，借以消除被俘虏的疲倦状态。但是我推测这些经卷应该属于前一种情形。



《以西结书》开篇写到一种活物的异象，又在异象中看见轮中有轮，据他说是在被俘地的迦巴鲁河边看到的。是否可以有理由这样推断：他所说的活物是指耶路撒冷的圣殿，他们把圣殿看成是活物？至于轮中有轮（经常理解为表示政治计划的一种比喻），是否可以解释为光复耶路撒冷的计划和方法？在这卷书的后半部分，他假设自己被送到耶路撒冷，并且进入圣殿。他重新提到在迦巴鲁河边的幻象，并且说（见第四十三章第三节）这个最后的异象同他在迦巴鲁河边所见的异象一样。这表明这些伪称的梦境和异象，它们的目标在于光复耶路撒冷，别无其他。



至于浪漫的演绎和运用，他们想把梦和异象胡乱解释，像经文解释者和教士们那样，把它们变为他们所谓的预言，还想把它们的时间和环境移得非常遥远，甚至预言到了当今这个年代。这些都显示了教士愚民术之极端与欺骗之深，和民众的轻信之易。



没有什么比这更荒谬了——假设有人像以西结和但以理一样有那般处境：他们的国家被蹂躏，沦入敌手；所有亲戚朋友或在国外被俘，或在国内为奴，或遭屠杀，常有危险。而如果认为这些人无事可做，只把时间和思想用于他们死后一两千年在别国发生的事情上，我说，再没有比这更荒谬的事了；同时，再没有比他们策划光复耶路撒冷和解救自己更为自然的事了。而且，光复国家和解救自己，才是这些经卷中所有隐晦和狂热写作的唯一目的。



从这个意义上讲，这两卷经书中所采用的写作方式，也是出于需要的，没有选择的余地。这种说法是合理的，但是，如果我们把这些经卷当作预言，那就错了。《以西结书》第二十九章讲到埃及时说：“人的脚，兽的蹄，都不会经过，四十年之内不会有人居住。”（第十一节）这种情形从来没有发生过，因此这是假的，正像我评论过的一切经卷一样。这个话题的这一部分我就到此结束。



在《理性时代》的第一部分，我曾讲到约拿和他与鲸鱼的故事。假使这个故事写出来是要人相信的，那简直是荒谬；假使它意在试验人们能囫囵吞下怎样的谎言，倒是可以引人一笑。因为如果连约拿和鲸鱼都吞得下，那任何东西都吞得下了。



但是，就如在《约伯记》和《箴言书》中观察的那样，并非总是可以肯定《圣经》中哪些书原文是希伯来语，哪些是从非犹太教的书籍中译成希伯来语的。由于《约拿书》和谈论犹太人的事相隔甚远，对于那个话题没什么可说，但是涉及的完全是非犹太教外邦人的事，更有可能的是，这本书是犹太教中异教徒的书，不属于犹太人自己写的。这是被当做一种寓言来写，目的是揭露无意义的预言并讽刺《圣经》中先知或能说预言的祭司的恶劣和不良的品性。



一开始约拿被描写成一个不顺服真神的先知，他逃避神给的使命，躲藏在从约帕开往他施的一条异教徒的船上，好像他愚昧地认为凭这种雕虫小技，就能隐藏在一个真神找不到他的地方。可是那艘船在大海上突然遭遇到风暴的袭击，水手们都是异教徒，他们相信是因为船上有人犯了罪才引致这种灾难的判决。他们用掣签来发现犯罪者，掣出是约拿。但是在此之前，他们为了要让船减轻重量，已经把船上的货物抛入海里，而约拿当时却像一个昏迷不醒的人，昏睡在船的底舱里。



当这支签指明是约拿犯罪后，他们问他是谁，从事何种行业。他就告诉他们自己是希伯来人。这个故事暗示他承认了自己是有罪的。但是这些异教徒不像一伙《圣经》上的先知或祭司对待一个处于同样情况的一个异教徒那样，也不像《圣经》中所说的撒母耳对待亚甲和摩西对待妇女和儿童那样，毫不怜悯，立即处死，他们极力冒着生命危险来挽救他，因为故事写到：“尽管如此（约拿是个外国人犹太人，都是因为他，他们才遭遇的一切不幸和货物的损失），那些人奋力荡桨，想让船靠岸却徒劳无功，因为海浪越发向他们翻腾。”即便如此，他们还是不愿把中签者的命运付诸执行，并且高呼：“啊，主啊，不要因这个人的性命而使我们灭亡，不要使无辜流血的罪归于我们，因为你耶和华是随自己的旨意行事的。”这样说的意思是，他们不去断定约拿有罪，因为他可能是无罪的，但是他们想到落到他手中的签是耶和华的命令，或者那是耶和华所喜悦的。这个祷告词，表明这些异教徒崇拜至高真神，而不像犹太人那样称他们为拜偶像的人。但是风浪还是继续，更加危险了，于是他们按抽签结果执行，把约拿抛在海中，根据故事，那里一条大鱼把整个约拿吞下了，约拿在鱼腹中活着。



我们现在来仔细考虑约拿被安置在鱼腹中并安全地躲避了风浪这件事。这里我们被告知，他在鱼肚里祷告，但是祷词是捏造的，是从《诗篇》的几部分摘抄来的，彼此没有联系，也不连贯，对于危难是适用的，但是对约拿当时的处境并不完全适用。这样的祈祷词，一个对于《诗篇》略有所知的异教徒，便能为他抄写一份。单单这情况，不用提别的，就足以说明这是一个捏造出来的故事。虽然这个祈祷文被认为已经达到了目的，而故事还是继续下去（同时用了一个《圣经》中先知的行话）说道：“耶和华吩咐鱼，鱼就把约拿吐在旱地上。”



约拿接到了第二个任务前往尼尼微城。我们现在把他当作一个传道人。经历过灾难，回想起他的不服从带来的灾难，海里逃生的奇迹，这些经历足以使他在执行他的任务时应该有一个同情和仁慈的想法。然而相反的是，他进城时，满口谴责和诅咒，并且喊道：“再等四十日，尼尼微必倾覆了。”（第三章第四节）



我们现在要深思这个假定的传教士执行的最后行动。这就是圣经先知，或者是说预言的神职人员的坏心肠精神，他表现出了人们称之为魔鬼的一切邪恶品性。



故事中记载说，他说完预言后，就坐到城的东边。但是为了什么？他不是坐着休息思考耶和华对他或别人的恩典，只是带着恶毒的不耐烦等待尼尼微的灭亡。但是故事上说，尼尼微人信而悔改，于是照《圣经》上的说法，真神后悔，不把所说的灾祸降与他们。《约拿书》最后一章第一节说：“这事约拿大大不悦，且甚发怒。”他麻木不仁，宁愿尼尼微全部灭亡，不论老少，人人死于灰烬，而不愿其预言不能实现。为了进一步显露一个先知的品性，耶和华安排了一棵蓖麻夜间生长在他的休息之地，使他在酷热的阳光下得以乘凉；第二天早晨，这棵蓖麻就枯死了。



于是这个先知大发雷霆，准备求死。他说：“我死了比活着还好。”这就引出了耶和华与先知之间的所谓忠告，真神说：“你因这棵蓖麻发怒合乎理么？”约拿说：“我发怒以至于死都合乎理”。耶和华说：“这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的，一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左右手的人有十二万之多？”



关于这个寓言的讽刺意味和寓意到此结束。作为讽刺，它冲击了一切圣经先知的品性，也冲击了一切对于男、女、儿童不分皂白的判决，这种随意的判决充斥于说谎的《圣经》中，例如挪亚洪水、所多玛和蛾摩拉城的灭亡、迦南人的根除灭绝，甚至吃奶的婴儿和孕妇都是。同理而言，“不能分辨左右手的有十二万人”，意思是指幼儿，这种说法适用于他们的各种情况。这也讽刺了所谓真神偏爱一个国家而不爱其他国家的论调。



作为一种教训，它反对预言幸灾乐祸的精神，因为一个人说出坏的预言，他就肯定有希望预言发生的倾向。为了自己的预言判断准确而产生的自尊使他心肠变得冷酷，直到最后他以满意或失望的心情看待他的预言的成功或失败。这本书的结尾以同样强有力而正确的论点反对先知、预言和随意的判断，这和本杰明·富兰克林为《圣经》而写的一篇讲到亚伯拉罕和陌生人的文章的目的是一样的，都是反对不能容忍的宗教迫害精神。对于《约拿书》的讨论就到此为止。



《圣经》中诗的部分，就是称为先知书的那一部分，我在《理性时代》的第一部分中已经谈到，在这第二部分中也已谈过。先知一词在《圣经》中是用于指诗人的词汇，而且那些诗人的思想和隐喻，有不少由于时过境迁，变得模糊不清，还被荒谬地归入所谓预言之列，并且应用于作者从未想过的目的。一个教士引用任何一段经文时，会阐明成合乎自己的观点，并把这种解释当做作者的意见而强加于会众。巴比伦的妓女成了所有教士的共同妓女，却彼此互相指责对方拥有妓女；这恰恰和他们的解释是非常一致。



现在只剩下一些被他们称作小先知书的经卷。我已指出了那些大先知书是骗人的，现在要小心翼翼不去惊扰小先知们的安眠。让他们睡在保姆、教士们的怀抱中，一起被遗忘吧。



我现在已把《圣经》检查完了，就像有人肩荷斧头到树林砍树，这些树木被伐倒在这里。教士们如果能做到的话，可以把它们再种起来，或者把它们插在地里，但是他们已经不可能使它们再生长了。接下来我要继续谈论《新约》。


[25_1].欧几里得：根据历史记载，他生于在基督之前300年，大概早于亚基米德100年，住在埃及的亚历山大。



[25_2].根据《以斯拉记》第二章所得家庭数目表





[25_3].那些从窗外望出去的人将会发黑，在译文中是一个含糊的比喻，意思是“失明”。



[25_4].在第七章第十四节中说，应给这个孩子起名叫马内利。但是这个名字除了能表示一个人物，没有用于这两个孩子中的任何一个。女先知所生的叫玛黑珥·沙拉勒·哈施·罢斯；而玛利亚所生的叫耶稣。



[25_5].译者注：中文本《圣经·耶利米书》为第五十二章第一节，作者误作第四节



[25_6].我不知道英文中“先见”一词在希伯来文中是否有相应的词汇。我注意到在法文中译为LaVoyant，Voyant来自动词Voir，可译为“见”。所以它指能看见的人，或者称先见。




第二章　《新约圣经》部分


他们告诉我们《新约》是以《旧约》的预言为基础的。如果是这样，那它的命运注定与其相同。



尽管这看起来不是非常奇特的事情——作为一个女人，在结婚以前怀孕生子，孩子后来被不正义地处死。我认为没有理由不相信有玛利亚那样的女人、约瑟那样的男人和耶稣的存在。但是仅仅存在是无关紧要的，不足以作为信与不信的根据。在普通人的头脑中，这件事可能是这样的，那么又怎样呢？尽管如此，还是可能有这样的一些人，或者至少在某种情况之下有与他们相似的人，因为几乎一切传奇式的故事都是受一些真实的情况启发的，就像《鲁滨逊飘流记》中没有一句话是事实，它是受到了亚历山大·西尔克的情况的启发而写成的。



我所困惑的不在于这些人是否真实存在过，而在于《新约》中所记载的关于耶稣基督的传说和其中引出的那种狂热与虚幻的教义，这才是我所反对的。这个故事，照它的说法，是亵渎真神的淫乱之词。它叙述了一个已订婚的年轻女子，在订婚期间，用简单的语言来说，一种神灵让她怀孕了，还用不敬虔的借口说：“圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。”（《路加福音》第一章第三十五节）尽管如此，约瑟后来仍娶她做妻子，与她同居。这时，是他与神灵为敌的时候了。这个故事用明白易懂的语言，以这样的方式讲出来时，没有一个教士不是抱着羞耻之心来听的
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 。



在信仰问题上的淫秽语言，不管怎样包装，总是一种虚构和欺骗的象征；因为我们对于真神的严肃信仰不可能和这里所说的故事联在一起，而变成荒唐可笑的解释。这样的故事从其表面来看，和丘比特与勒大、丘比特与欧若巴的故事，或丘比特的其他色情冒险故事，同属一类；并且像《理性时代》第一部分中已经说明的那样，基督教的信仰是建立在异教的神话上面的。



关于《新约》中耶稣基督的历史部分，只不过才不到两年的时间，并且都在同一个国家以内，几乎在同一地点。时间、地点和情况与预言的不一致，可显现出《旧约》的谬误，并且证明它们是骗人的，但不能期望在《新约》里有同样多的例子。把《新约》同《旧约》比较，就像一幕滑稽剧，它没有空间容纳许多违反统一性的东西。然而，且不提那些冒充预言的谬论，这些惊人的矛盾足以说明耶稣基督的故事是假的。



我先提出一个不能否定的命题：第一，一个故事每部分都一致，不能证明这故事是真的，因为每个部分可能一致，而整体可能是假的；第二，一个故事每个部分不一致，证明整个故事不会是真的。一致并不能证明真实，而不一致肯定证明是假的。



耶稣基督的历史记载在马太、马可、路加和约翰四人的福音书中。《马太福音》的第一章开头就讲耶稣基督的家谱，而在《路加福音》的第三章中也有耶稣基督的家谱。两者是否一致不会证明这个家谱是真的，因为有可能是捏造出来的，但如果它们在每一细节上互相矛盾，那就证明完全是假的。如果马太写的是真的，那路加的就是假的，如果路加写的是真的，那马太就是假的，由于没有权威证明相信这一个比相信那一个好，所以就没有权威证明相信任何一个：如果他们所说的第一件事不可信，那说明他们以后所说的任何东西都不可信。真理是始终如一的东西。所以，灵感和启示一旦被我们承认了，就不可能认为它们是互相矛盾的。那么，或许被称为使徒的人是骗子，或许就是所谓属于他们的书是由别人假托他们的名字写出来的，就像《旧约》一样。



《马太福音》第一章第六节中记录了从大卫延续下来到玛利亚的丈夫约瑟的家谱姓名，共有二十八代。《路加福音》中也有一份家谱姓名，从基督到玛利亚的丈夫约瑟再到大卫，共有四十三代。并且，只有大卫和约瑟的名字同在两个名单之中。我在这里把两张家谱表平列在后面，而且为明了和比较起见，把二者按同一方向排列，就是从约瑟直到大卫。



1 从大卫的出生到基督的出生有1080年以上，由于基督的一生不包括在内，就只有二十七代。所以为了算出表中每人第一次得子的平均年龄，只需把1080除以27，每人为40岁。如果那时人的一生像现在的人一样，那么认为连续的二十七代在未婚以前都是年老的单身者，是荒谬之谈；更有甚者，当我们听说所罗门就是大卫的继承人，在二十一岁以前后宫妻妾成群。这份家谱不可能具备严肃的真相，甚至也不是一个讲得通的谎言。路加的表显示的是大约平均年龄是二十六岁，那是太荒谬了。



现在，如果马太与路加这些人一开始讲到耶稣基督的历史，讲到他的出身，他的一切，就出现了捏造欺诈（照这两段记载，他们确实是如此做了），这样还有什么权威性理由（像我以前问过的）使人相信他们以后所说的奇事？假使他们所记录的自然家谱无法让人相信，那他们告诉我们，他是真神的儿子，系一神灵所生；又说是一位天使秘密地告诉他母亲，这些我们怎能相信呢？如果他们在一个家谱中说了谎，我们为什么就能相信另一个家谱的说法呢？如果他的自然家谱是捏造的——这点是肯定的——那么我们为什么不认为他的天国家谱也是捏造的，而且全部是难以置信的呢？任何认真思考的人，会把未来幸福寄托于冒险地相信一件自然不可能的故事吗？或冒险相信同一切正派思想相矛盾，又已被查明是某些人所虚构的故事吗？我们把自己放在朴素而纯洁的独一真神的信仰上（即自然神论），不是比我们陷于一个不可能、不合理、猥亵和互相矛盾的神话大海之中更加安全吗？



虽然对《新约》提出的第一个问题会像对《旧约》一样：它们是真实的吗？它们是否真是那些被称为作者的人写的？因为只有有了这样的根据，才可以相信书中所讲到的奇事。但在这一点上，没有直接证明来支持或者反对。而一切可疑的情况，都是与信仰对立的。这些书的情况正是如此，已尽其所能地证明了自己的不对。



但是，除此以外，先做一个推测：这些被认为是属于马太、马可、路加、约翰写的“四福音”不是这四个人写的，都是骗人的。这四卷经书中历史部分的杂乱，一卷书中提到的事情在另一卷中不会写到，以及在它们中间存在的不一致，都意味着这些书是某些互无关联的个人所写的，是在他们假装叙述的事情的许多年后才写的，各人随意捏造故事，而不是亲密生活在一起的人写的，称为使徒的人们就被认为是这样——总之，这些经书像《旧约》一样，不是由那些署名的人写出来的。



天使预告圣灵怀胎的故事没有出现在称为马可和约翰所写的两卷书中，并且马太和路加的两卷书中记载也不相同。前者说，天使向约瑟显现；后者写是向玛利亚；但是不论约瑟或玛利亚都是他们所能想到的最不好的证据，因为最好是别人能为他们作证，而不是他们自己。假使一个怀孕的女子说，甚至发誓说，是一个神灵让她怀上的，又说这是一个天使告诉她的，会有人相信她吗？肯定没人相信她：那么，如果另一个从未见过的女子发生同样的事情，而且是不知何时，何地，何人所说的，我们为什么要相信她呢？这是多么奇怪和不合逻辑的事情，在同样情况下人们甚至不太会相信一个有可能发生的故事，可这种情况反而作为信仰这个故事的动机，而这个故事从表面来看，每一处象征都绝对不可能发生，且具有欺骗性！



只有《马太福音》记录了希律王杀尽两岁以下儿童的故事，其他三卷福音书一点也没有提到。假使这事是真的，那它的普及性一定会使所有的作家都知道它；并且此事太令人震惊了，其他作家不可能省略不写。这个作家告诉我们耶稣逃脱了这次屠杀，因为天使警告约瑟和玛利亚，叫他们带他逃到埃及去；但是作者忘记也为施洗者约翰做预设，那时约翰也不满两岁。留在那里的约翰竟然会和逃跑的耶稣一样活着；所以这个故事在细节上就自显虚假。



这些作者在描写基督被钉的十字架上写着他罪名的牌子时，没有哪两个人对牌子上文字的叙述是一致的，那才短短几个字。并且，马可说他是在第三小时被钉的（早上九点），而约翰说是在第六小时（中午十二点）
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 。



这些经书记录十字架上写着耶稣罪名的牌子的文字如下：



马太——这是犹太人的王耶稣



马可——犹太人的王



路加——这是犹太人的王



约翰——犹太人的王拿撒勒人耶稣



这些细节虽然琐碎，但我们可以推理，不论那些作者是谁，他们生在何时，他们当时都不在场。称作使徒的人中只有一个叫做彼得的人出现在现场附近，当时他被指控是同耶稣一伙的。书上写到：“彼得就发咒起誓说，我不认得那个人！”（《马太福音》二十六章第七十四节）然而按照他们自己的叙述，这同样一个彼得是犯了伪证罪的。要让我们相信这一点，凭什么理由，有什么权威的根据？



关于钉十字架的情况在这四本书中记载都各不相同。



《马太福音》中说，“从午正到申初，遍地都黑暗了”，“忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂，坟墓也开了，已睡圣徒的身体，多有起来的，到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。”《马太福音》的作者大胆说了这样一个故事，但是他没有得到其他各卷福音书作者的支持。



《马可福音》的作者，在描写钉十字架的时候，没有提到地也震动，磐石也崩裂，坟墓也开了，也没有写到已死的人走出来了。《路加福音》的作者也没有说起同样的事。至于《约翰福音》的作者，虽然详细描写被钉起，直到基督被安葬的一切情况，但是他没有提到遍地黑暗，没有提到殿中的幔子、地震、磐石、坟墓，也没有提到死人。



现在，假设那些事情是真的发生了；假使那些经书的作者生活在那些事情发生的时候，假设他们真是被称为使徒的四个人，即马太、马可、路加和约翰，作为真正的历史家，即使没有灵感的帮助，他们也不可能不把这些事情记载下来。假设这些事情是事实，它们臭名昭著，不可能不被人知道，又太重要，不可能不被提到。要是真有地震的话，所有这些被称作使徒的人应该是地震的证人，因为他们不可能不在场；而坟墓的开启和死人复活并走入圣城，这些比地震还重要。地震是可能发生的，发生也是自然的，无法证明什么东西；但是坟墓的开启是超自然的，是直接符合他们的教义、他们的动机和他们的使徒性质的。假设这是真的，那些经书中必定整个篇幅满满记载这些事情，并将成为所有作者的话题和异口同声的叙述的内容；然而相反，他们说的却是琐碎无价值的事情，充斥着“他说这个，他说那个”这样的絮叨对话，冗长详细；而当中最重大的事情诸如死人从坟墓出来，如果是属实的话，反被轻描淡写，一笔带过，只有一个作家谈到，而其他作家却提都不提。



撒谎容易，但撒完谎言要圆谎是困难的。《马太福音》的作者应该告诉我们那些复活并进入圣城的圣徒是谁，他们后来怎样，是谁看到他们——因为他不敢大胆说是他自己看见了，他们出来时是否裸体，是否都是自然肤色，是男圣徒还是女圣徒；是否衣着整齐地出来，他们从哪里弄来的衣服；他们是否回到原来的住宅去与他们的妻子或丈夫相认，收回他们的财产；他们受到怎样的接待；他们是否为了收回自己的财物而被驱逐，他们是否以私通罪控告敌对的侵入者；他们是否还留在世上，做他们的传教或工作的本行；他们是否再度死亡，或者活着回到他们的坟墓里去，然后埋葬自己。



这的确很奇怪，一群圣徒会复活，却没有人认识他们，也没有人知道是谁看到他们；关于这话题，记录中没有多写一句话，也没有提这些圣徒有什么事情要对我们说！假若以前的先知们（有人告诉我们）曾经预言到了这些事情，那他们肯定有许多话要说。他们定会告诉我们每件事情，而我们拿到的先知死后才发布的那份预言上面应该会附有注释和评论，至少比我们现在有的要好一些。假若是摩西、亚伦、约书亚、撒母耳和大卫，而不是一个未信教的犹太人留在整个耶路撒冷。假若是施洗的约翰和那时的圣徒当时在场，人人都会认识他们，他们会比其他那些使徒传道更出色、名声更响亮。然而相反的是，这些圣徒被描写成突然出现，像《约拿书》中的夜间突然长出的蓖麻，无缘无故在次日早晨就枯死。故事的这一部分到此为止。



复活的故事是和钉死十字架的故事相继来的；而且在这两件事上一样，不管作者是谁，如此多的矛盾显然表明他们当中无一在场。



《马太福音》中记载基督被收放在坟墓里的时候，犹太人向彼拉多申请派一个看守或一个卫兵守护坟墓，以防他的尸体被门徒盗走。他们就用石头封闭墓口，安排卫兵看守坟墓。但是其他福音书中没有记载这申请，没有讲到墓口封闭，也没提到守卫或看守；他们的记载，都没有出现这些。然而，马太在说完关于卫兵和看守的故事之后，就讲到第二部分，我会在结论中予以解释，因为它能帮助查明那些书存在的错误。



《马太福音》（第二十八章第一节）继续写到，安息日将尽，七日的头一日，天快亮的时候，抹大拉的玛利亚和另一个玛利亚来看坟墓。马可说那是在出太阳的时候，约翰说当时还是黑天。路加说，来到墓前的是抹大拉的玛利亚、约亚拿、雅各的母亲玛利亚，还有其他妇女。约翰说，只有抹大拉的玛利亚一人前来。对于他们的第一个证据的看法，他们是如此一致！可是，他们似乎全都很熟悉抹大拉的玛利亚：她是个社交宽广的妇女；说她当时可能是在闲游也不算是乱猜测的。



《马太福音》第二节继续说：“忽然发生了大地震，因为有主的使者从天上下来，把石头滚开，坐在上面。”但是其他各卷书没有提到地震，也没有说天使把石头滚开，坐在上面，而且据他们记载，也没有说天使坐在那里。马可说，天使是在坟墓内，坐在右边。路加说，有两个天使，他们站立着；而约翰说，两个天使都坐下来，一个在头，一个在脚。



马太说，坐在墓外面石头上的天使，对两个玛利亚说基督已经复活了，妇女们就急忙离开。马可说，妇女们看到石头已被滚开，觉得奇怪，进入坟墓时看见一个天使坐在墓穴的右边，然后天使告诉她们耶稣复活的这些事情。路加说，有两个天使站在那里。约翰说，这是耶稣基督亲自告诉抹大拉的玛利亚的；她没有进入墓穴，只是低下头来往里边看看。



现在，如果这四卷书的作者到法庭上去作“不在犯罪现场”的证明（因为这个证明实质上是企图证明有超自然的手段让尸体失踪了），这样，如果他们提出证据的方式互相矛盾，像他们所说的那样，他们会有因作伪证而被割去耳朵的危险，而且罪有应得。然而这就是证据，而他们已迫使世人认为，这些书是受神的启示而写、是不可更改的真神之言。



《马太福音》的作者写完刚才那个故事后，又讲了一个在其他卷中找不到的故事，这又和我刚刚提到的一样。他说，“现在”，（就是在妇女们和坐在石头上的天使谈话以后），“看啊，看守的兵（指他曾经说过的派驻在坟上的看守者）有几个进城去，将所经历的事都报给祭司长，祭司长和长老聚集商议，就拿许多银钱给兵丁说，你们要这样说，夜间我们睡觉的时候，他的门徒来把他偷去了；倘若这话被巡抚听见，有我们劝他，保你们无事。兵丁收了银钱，就照所嘱咐他们的去做；这话（他的门徒来把他偷去了）就传说在犹太人中间，直到今日”。



“直到今日”这个词是一种证据，证明这卷书虽被取名《马太福音》，并不是马太所写，是在这些假称的事件过了很久、那个时代过了很久以后才写出来的；因为这个词的含义隐含着中间相距很长的时间。如果我们用这样的方式来讲我们时代里发生的任何事情，将会前后不一致。所以要明白这个词的意义，我们必定认为至少已经过了几个世代了，因为这样的表达方式把我们的思想带到古代去了。



这个故事的荒谬性也值得注意，这荒谬性显示了《马太福音》的作者是个极其不中用的蠢人。他所写的故事中那些可能性方面就存在着自相矛盾：因为如果真的有看守的兵丁，那么虽然他们被嘱咐说，当他们睡熟的时候尸体被偷走了，并且由于他们在熟睡所以没能阻止尸体被偷走了，但是既然熟睡，那他们就无法知道这件事是怎样发生的，是谁干的；可他们却被交代要说那是门徒干的。如果有人要提出证据来证明在他熟睡时出了事情，这件事是被谁如何如何做的，而他当时睡着了，不可能知道其事，这种证据是不会被接受的；这样的证据在《新约》中被当做充分的证据，但是对任何涉及真理的事情来说，是无用的。



现在我要用那些经书中的证据说明基督在虚假的复活以后又虚假地显现。



《马太福音》的作者记载到，坐在墓口石头上的那个天使对两个玛利亚说：“看啊，基督已经在你们以前去到加利利，在那里你们要见到他；看哪，我已经告诉你们了。”（《马太福音》第二十八章第七节）同样是这个作者，在下面两节中（八、九）又让基督在天使已经告诉了那两个妇女之后，马上为了同样目的又亲自对她们说话。妇女们急忙跑出去告诉他的门徒；在第十六节中写到，“十一个门徒去到加利利，到了耶稣约定的山上，他们见到耶稣时就向他礼拜。”



但是《约翰福音》的作者告诉我们的故事与马太写的很不相同，因为他说：“那天就是七日的第一日晚上（就是基督据说已经复活的那天）门徒所在的地方，因怕犹太人，门都关了，耶稣来站在他们当中。”（第二十章第十九节）



依照马太的说法，十一个门徒已在向加利利行进，要到耶稣亲自约定的山上去；就在那个时候，照约翰说法，他们正聚集在另一个地方，并非出于约定，而是秘密行动，因为害怕犹太人。



《路加福音》的作者同《马太福音》作者的矛盾，比约翰所说的更为明显；因为他明确地说，会见是在耶路撒冷，就在他（基督）复活的那天晚上，有十一个人在那里（《路加福音》第二十四章第十三节和第三十三节）。



现在看来，除非我们承认这些称作门徒的人有权存心撤谎，否则是不可能说这些书的作者可能是十一个称为门徒中的人；因为如果按马太的说法，这十一个人在耶稣复活的那一天前往加利利去，按照耶稣约定的在一个山上去见他，那路加与约翰肯定是这十一个门徒中的两个了；然而《路加福音》的作者明确地说，约翰用暗示的方式说，会见是在同一天，地点是在耶路撒冷的一所房屋里；然而在另一方面，如果按照路加和约翰的说法，这十一个人聚集在耶路撒冷的一所屋子里，马太一定是十一个当中的一个了：然而马太说，会见是在加利利的一座山上，因此那些经书引出的证据，相互摧毁了对方的真实性，



《马可福音》的作者没有记载那次加利利的会见；但是他在第十六章第十二节中说，基督复活以后，门徒中间有两个人往乡下去。走路的时候，耶稣变了形象向他们显现，他们就去告诉其余的门徒，其余的门徒也是不信。路加也讲了一个故事，在故事中他使基督在假称作复活的那天忙了一整天直到晚上。这个故事让到加利利的山上去的说法完全失效。他说他们中间的两个人，但没有说哪两个，往一个村子里去，这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有七英里半，基督将自己伪装起来和他们同行，他们在一起直到晚上，并且与他们同吃晚饭后就忽然不见了；在同一天晚上，他又重新出现在耶路撒冷的十一个人的见面中。



作者们假称基督复活显现并用这种矛盾的方式陈述证据；他们叙述中唯一的一致之处是那偷偷摸摸的复活显现的私密性；因为隐匿处无论是在加利利山上，还是在耶路撒冷一所关门的房屋内，都是偷偷摸摸。究竟这种偷偷摸摸的原因是什么呢？一方面，这与假定的或假称的目的——即要使人们相信耶稣复活了——互相矛盾；另一方面如果公开这件事，那就会使那些书的作者们接受大众的检查，所以他们有必要使它变为一种秘密的事情。



至于有一回耶稣被五百多人看见的记载，只是保罗一个人说的，而不是那五百个人说的。所以这只是一个人的证言；而且按那个记载说的，就连这一个人在事情发生时也还不相信。假定他是《哥林多前书》第十五章的作者，因为这里就是这段记载的出处，他的证据就像一个人在法院上宣誓说他过去宣誓的是假的。一个人经常觉得有理由改变自己的观点，并且他也有权利这么做；但是这种自由并不适用于事实。



现在我要说最后一个场景，就是耶稣升天的那一幕。这里对犹太人的恐惧，和对其他一切的恐惧肯定是不值得讨论的；假设这件事是真的，便确定了一切；门徒将来的使命的真实性将依靠这件事证明。无论是以宣言或诺言方式说出的话语，无论是在加利利山上躲藏处或是在耶路撒冷密闭的房间里秘密说的，即便假设是有人说过那些话的，一样不能作为公开的证据；所以这最后一幕需要消除人们对此可能存在的否认和争论；应当像我在《理性时代》第一部分中所说的那样，要把耶稣升天这事公开出来，就像正午的太阳人人可见那样，至少应该像钉十字架一事被公开广为传闻一样。但是要说到要点。



首先，《马太福音》和《约翰福音》的作者都只字未提此事。因此，既然那些作者在其他事情上费力详细记录以表明这是真实发生的，那么假设耶稣升天的事情是真的，他们会对此沉默不说吗？《马可福音》的作者以轻率和疏忽的方式，轻描淡写地结束故事，好像他厌倦传奇色彩，或者为此故事感到难为情。《路加福音》的作者也是这样。甚至这两位作家对耶稣和门徒告别升天的地点也没有明显的统一观点。



《马可福音》写到当十一个门徒吃饭的时候，耶稣向他们显现，其中有提到显现的地点是耶路撒冷。后来作者写到在会见时进行的谈话；他紧接着写到（像一个学生结束一件无趣的故事一样）：“主耶稣和他们说完话以后，就被接到天上去，坐在神的右边。”但是《路加福音》的作者却写到升天是从伯大尼上去的，说他（基督）领他们出去直到伯大尼，就在那里离开他们，被带到天上去了。穆罕默德也是这样。至于摩西，据使徒犹大说（第九节），米迦勒为摩西的尸首与魔鬼争辩。当我们相信这些神话或其中的任何一个时，我们就可耻地相信真神了。



我现在已经检查了被认为是马太、马可、路加和约翰所写的四本书；而且从钉十字架到所谓升天的过程才几天时间，显然不超过三四天，而且据描写这些事情都发生在同一地点耶路撒冷；我相信不可能在任何被记录下来的故事中找到这么多明显的荒谬、矛盾和谎言，这些问题比我开始检查时所预想的更多、更惊人，也远远超出我写《理性时代》第一部分时想到的。当时我手头既没有《圣经》，也没有《新约》作参考，我也无法弄到。我当时的处境，甚至我的生命，都岌岌可危；由于我想在这个问题上能在未来留下一些东西，我不得不加快写作速度并且写得简要一些。那时我所用的经卷内容，只是凭借记忆，但是还算正确；在那一部分写作中，我提出的观点是我对这一历史悠久的、再也清晰不过的信念的想法，即：《圣经》和《新约》是欺骗人的；原罪说耶稣基督是真神的儿子，他的死亡平息了真神对人类的愤怒，以及用那种不寻常的方法进行救赎，那都是虚构的故事，而且是对真神的智慧和权力不敬的；只有“自然神论”才是真正的宗教，我过去是这样的意见，现在还是这样的看法，信仰唯一的真神，效法他的道德品质，或实践他的道德行为；我把以后的幸福希望都寄托于这一点（就宗教而论）。我现在这样说——愿真神这样帮助我。



但是回到话题上。在如此长的时间里，虽然不可能弄清谁是这四本书的作者的事实（这一点就足以怀疑这些书的内容，并且如果有疑问的话，我们就可以不相信），但是不难从反面来确定那些书不是被称为作者的人写的。那些书中的矛盾说明了两点：



首先，作者不可能是他们记载的那些事件的亲耳听和亲眼见的证人，否则他们的叙述不会出现那些矛盾；所以这些书不是那些被称作使徒的人写的，使徒应该是那些事情的见证人。



其次，不管这些作者是谁，他们不是商量好了一起编造故事，只是各写各的，不知道其他人的情况。



用于证明一种情况的证据，同样可以用于证明两种情况；也就是说，这些书不是所谓使徒们写的，他们也不是一起计划进行欺骗。至于说是受到灵感来写的，那是不可能的；我们也可以把真实和虚伪结合在一起，就像灵感和矛盾同时存在一样。



如果四个人对于一种情景都是亲耳听和亲眼见的证人，他们无需事先彼此计划，就会统一地写出发生的时间和地点。他们自己已经知道这事情，各人自己了解了，就没必要进行协商计划；这一个作者就不会说那是发生在乡下一座山上；另一个作者也不会说那是在城里的一个屋子内；这一个作者不会说是在日出的时候；另一个作者也不会说是在仍旧天黑的时候。因为不管是在何时何地，他们知道的都一致。



另一方面，如果四个人是一起策划一个故事，他们会把这故事的各种内容统一起来，以便证实和支持整个故事。在一种情况下，一起策划可以提供所缺的事实，而在另一种情况下，对事实的掌握可以取代策划的需要。所以同样的矛盾证明作者们没有一起策划，也证明报道这些事情的人们不具有对于这些事实的了解（或者可以说，他们对于自己所说的事情并不清楚），据此可以说明他们的报道是谎言。所以，那些书既非所谓的使徒们写的，也不是骗子们经过协商写出的。那它们是怎样写出来的呢？



我不乐意相信存在大量所谓故意说谎，或者说是撒谎，除了在《旧约》中有些被称为先知的人，因为讲预言就是以说谎为职业的。在几乎所有其他的事例中，不难发现，即使简单的假定，由于轻信，会随着时间而发展成谎言，最后却被当做事实讲出来。就算能为这种事情找到一个宽恕的理由，我们也不应随便迁就。



耶稣死后复活显现的故事是个异象，这就像胆小的想象往往产生幻觉，而人们轻易相信。几年前，这类故事在恺撒遇刺的故事中也曾讲到，它们一般是起源于暴力死亡事件，或者无辜的人被处死。这类事例中，由于同情心的帮助，就把故事仁慈地展开了。它一点一点地发展，直到变成一件“最为肯定”的事实。一谈到鬼魂，人们轻信的心理会自动填补它曾经历过的事，并为它的显现找到原因！一个人这样说，另一个那样说，直到出现了许多关于那个鬼魂和鬼魂的所有者的故事，就像这四本书中讲到耶稣基督那样。



耶稣基督复活显现的故事，是把自然的和不可能的事离奇地结合在一起，这把传奇式的故事和事实区别开来。他被描写成在门关着时，他可以突然进出，消失和出现，就像一个人构想出一个毫无实质的幻梦；可后来又写他觉得饥饿，坐下吃肉，并且吃了晚餐。但是讲这类故事的人们从未提供全部情况，这里也是如此。他们曾告诉我们说，当他复活时把坟墓里的衣服留下了；但是他们忘记给他提供他显现时穿的其他衣服，也没有告诉我们他在升天时候和他们一起做了什么；是光着身子，还是穿着整齐而去。在以利亚的故事中，他们很仔细地说他扔下他的外衣；然而也没有告诉我们，这外衣在着火的马车中怎么没被烧毁。但是由于想象补充了这些记载的不足，我们如果乐意的话，可以假定他的外衣是由火蜥蜴的毛皮织成的。



那些不大了解教会历史的人，会以为称作《新约》的书是从耶稣基督的时代就已存在，就像他们以为所谓摩西的书是从摩西时代起就已存在一样。但是历史事实并非如此；《新约》是在所谓基督生活时代以后的三百多年才出现的。



很难确定什么时候才开始有所谓作者是马太、马可、路加和约翰的书。关于这些书是何人何时写的，一点证据的影子也没有；而且也一样可以用任何其他所谓使徒的名字来称呼这些书名，就像现在的书名一样。书的原稿不在任何一个现存基督教会里，就像他们假称是由真神亲手在西乃山上的两块石版上写给摩西的十条诫命不在犹太人手里一样。即便是真的，也没有可能证明这就是真神的笔迹。写那些书的时候，还没有印刷术，因此除了手抄本，就无所谓出版。而手抄本是任何人可以照抄或随意改动而仍称为原稿的。我们能否认为真神把自己和自己的旨意用这种不安全的方法传授给人，是合乎真神的智慧的，或者把我们的信仰放在这样的不确定性事情上是适当的？我们不能造出、不能改变，甚至也不能模仿真神所造的一片草，然而却能制造或改变真神的圣经之道，就像我们改变人们的言语那样容易。⑤




⑤ 《理性时代》的第一部分出版不满两年，已经有一句用语不是我的。这句用语是：《路加福音》是唯一得到多数人异口同声的支持的。或许确然如此，但是我没有这样说过。有人可能知道这种情况，把这句话加在英国或美国印刷的版本中的一页末尾的注释中；印刷工后来把这句话插入书的正文，而把我称为它的作者。如果这样的事情发生在这样短的时期内，尽管借助于印刷术可以防止个别版本的修改，而在当时还没有印刷术，任何会写的人都能写出一本书来，并且把它称为马太、马可、路加和约翰的原作。在这样长的时间内，有什么事不会发生？



大约在基督生存时代三百五十年以后，我所说的这类作品中有好些散布在各种人手中；当教会已经开始形成一种等级阶层制度或教会政府，而且具有世俗权力时，它就着手收集那些作品，编制成一种法典，就像我们现在看到的一样，叫做《新约》。像我在《理性时代》第一部分里所说的那样，他们通过投票来决定他们所收集的作品中哪些应该作为真神圣经之道，哪些不是。犹太人的拉比们从前就对《圣经》中的经卷进行过这种表决。



在所有国家的国立教会中，其目的就是权力和收入，而它所用的手段是恐怖，所以可以由此认为在他们所收集的那些作品中，最有奇迹性和最为神奇的，就最有机会被选上。至于这些书的真实性，教会的决定高于真实性，因为也没有别的办法深究了。



然而在当时自称为基督徒的人中，争辩是非常激烈的；不仅对教义，而且也对这些书的真实性都有争议。在大约在公元四百年的圣奥古斯丁和浮士德之间的争议中，后者说，“那些称作福音书作者的书是在使徒时代很久以后才写的，出自一些无名人物，因为担心人们不相信他们记载的事件，而这些事件他们自己其实无法知晓，所以他们假用使徒的名义来发表。在那些书中充满了愚蠢和不一致的叙述，彼此不一致，又缺乏联系。”



在另一处，他亲自对赞成那些书就是真神话语的人说：“你们的祖宗就这样在真神的经书中加入了许多东西，这些东西虽然假借他的名义，但是和真神的教义是不符合的。这也不奇怪，由于我们经常证明这些东西既不是他自己写的，也不是他的使徒写的；绝大部分是根据传言、根据模糊的报道写就，并由甚至连半犹太人都不是的人拼凑在一起，这些叙述之间很少一致。但他们还是假借耶稣使徒的名义发表，就这样把他们自己的错误和谎言归之于使徒。”
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读者可以从这些引用中知道《新约》的真实性被否定了，它们被当做是传说、伪经和谎言，但是这些书却通过公议决定就是真神之道。教会为了利益，在火刑的帮助下压倒了反对派，最后镇压了所有的调查研究。一个又一个奇迹出现，如果我们愿意相信它们是奇迹的话，并且人们也被要求说他们是相信的，不管他们相信与否。但是（通过灌输思想）法国革命剥夺了教会制造奇迹的权力；自从革命开始以后，尽管有一切圣徒的帮助，教会也没法制造出一个奇迹；由于教会从来没有比现在处于更大的危难之中，我们不用占卜或预言就可以得出结论说，从前一切的奇迹都是骗局和谎言。⑥




⑥ 布朗格在他的《保罗传》中曾从教会史和被称为神父的著作中收集几个事件，这些事件说明在基督徒的不同派别中流行的意见。当时，《新约》像我们现在看到的，是通过公议投票表决成为真神之道的。下面的节录摘自那作品的第二章：

“马西安派（一个基督教的派别）认为福音书充满虚假。在基督教开始的时候，曼伊克恩派创立了一个人数众多的教派，把全部《新约》作为伪经而扔掉，并给出了他们认为真实的其他一些完全不同的作品。哥林多派和马西安派一样不认可《使徒行传》。恩克勒蒂派和塞维尼安派既不承认《使徒行传》也不接受《保罗书信》。克里索斯顿这样评论《使徒行传》，在他那时代，大约在公元四百年，很多人不知道作者是谁，也不知道此书。圣艾琳生活在那个时代以前，她说瓦伦丁派像其他几个教派的基督徒一样，指责经书有着许多的不完全、错误和矛盾。埃比安伊特派或纳泽伦派是最初抛弃《保罗书信》的基督徒，并且认为他是骗子。他们说他原本是个异教徒，又说他来到了耶路撒冷，住了一段时间，他想要和一个高级祭司的女儿结婚，就给自己受了割礼；但是毕竟没有得到她，他和犹太人闹翻脸，写书反对割礼，也反对遵守安息日，还反对一切教仪。”



当我们考虑到从耶稣生存时代到《新约》成书时已有三百多年的间隔，我们肯定会发现，即使没有历史的证据，其真实性也是极为可疑的。荷马作品的可靠性，就其作者身份而言，比《新约》更可靠，虽然荷马的时代比他们早一千年。一个非常优秀的诗人才可能写出荷马那样的作品，因此很少有人敢试图这样写；能够这样写作的人，不会放弃自己的名誉而让给别人。同样，没什么人能够写出欧几里得的《几何原本》，因为只有优秀的几何学家才能写出如此的作品。



但是《新约》中的经卷，特别是关于基督复活和升天的内容，只要一个人会讲幽灵故事，或会讲人在走路的故事，都能写出这样的书来；因为这个故事讲得太拙劣了。所以捏造《新约》的可能性与伪造荷马和欧几里得作品的可能性相比，是几百万比一。如今众多的传教士或牧师中包括主教和一切人在内，每人都能布道，或零星翻译些拉丁文，特别是以前已经被翻译过一千遍的；但是他们有谁能够写出像荷马的诗，或欧几里得的科学著作？一个人的学识总和，除极少例外，不过是a、b、ab和hic、haec、hoc；他们的科学知识是“三乘一等于三”，要是他们生活在那个时代，这点知识，已足够让他们写出《新约》来。



因为伪造的机会比较大，所以诱惑也比较大。一个人用荷马或欧几里得的名义来写作，得不到什么好处；如果能写得和他们一样，那还不如他用自己的名义来写；如果写得差，他就不会成功。因为自尊心，做不了前者，做后者又不可能。但是写《新约》那样的书，伪造的行为充满了诱惑力。在故事发生的那个时代以后的两三百年，即使能够编造出最富有想象力的历史，也无法署上作者的真实名字并声称这是古时的原著；唯一成功的机会在于伪造，因为教会需要伪造的东西作为它的新教义，于是就不去看重什么是真理和才能了。



但是（如之前所观察的）人们并非不常听到有人讲关于人死以后能够走路，和人由于剧烈或非常手段而死后化为鬼怪的故事。因为当时的人们习惯了听信这种事，习惯了关于天使和魔鬼的显现以及它们进入人体之内，使人受到晃动而战栗如寒病发作一般，他们再从人体中被抽出来，好像人们服了催吐剂一样（《马可福音》告诉我们，耶稣从抹大拉的玛利亚身上赶出七个鬼）。这种故事会由耶稣基督传扬出去，后来又变成马太、马可、路加和约翰等四种福音书的基础，这就一点也不奇怪了。每位作者都写了所听到的故事，或大概的故事情形，并且用传统上是目击者的圣徒或使徒的名字命名自己的书。只有以此作根据才能解释那些书中的矛盾，假设情况并非如此，那它们就是完全的欺骗、说谎和伪造，甚至无需用轻信作辩解。



像前文引证说的那样，这些经书是由一种半犹太人写的，这是容易看出的。常被提到的那个主要刺杀者和骗子摩西还有称为先知们的人，确认了这一论点；在另一方面教会赞赏这种欺诈，承认《圣经》和《新约》互相呼应。在基督教的犹太人和基督教的非犹太人之间称为预言和预言中的东西、类型和所代表的东西、符号和符号代表的意思，都已被勤恳地搜集起来，像旧锁配旧的开锁钥匙一样。故事愚蠢地讲到夏娃和蛇，而且非常自然地说到人和蛇之间的敌对（蛇经常咬人的脚跟，因为它够不到更高的部分；而人经常打蛇头，因为这样是可以防止蛇咬的最有效方法
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 ）；要我说，这个愚笨的故事已经被当做一种预言、一种类型和一种诺言的开端；还有那个谎言——以赛亚对亚哈斯说：“必有童女，怀孕生子”，是表明亚哈斯王会胜利的一种预兆，然而当时的事实是，他打败仗了（已经在上文《以赛亚书》评论里指出过），所以拿以赛亚这段话套用到预言是一种歪曲的缠绕之词。



约拿和大鱼也几乎变成一种预表典型。约拿预表耶稣，大鱼预表坟墓；因为据说（他们曾记载这是基督自己说出来的，在《马太幅音》第十二章第四十节）“因为约拿三日三夜在大鱼肚腹中，人子也要这样三日三夜在地里头”。但是事情发生得古怪，据他们自己描述，基督在坟墓中只有一日和两夜，大约三十六小时而不是七十二小时；就是星期五一夜，星期六一日一夜；因为他们说，星期日早晨日出时或日出以前，他已经复活过来了。但是这事就像《创世记》中蛇咬人和人踩蛇头，或《以赛亚书》中的童女生子一样，配合得十分适当，它将进入整个公认的正统事物之中。《新约》中的历史部分及其证据就是这样。



《保罗书信》——这些书信被认为是保罗所写，共十四卷，几乎占了《新约》的剩余部分。那些书信是否由他们所说的那个人写的，是个无关紧要的事，因为不管作者是谁，作者尝试用辩论来证明他的教义。他并不冒充自己目击了耶稣复活与升天时的种种情景；并且他声称过去他曾经不相信那些事情。



故事记载他在去大马士革的路上被击倒在地，故事中并无奇妙和非凡的事情；他幸存下来，那是比其他许多被闪电击中的人好多了，他眼睛失明三天，在那段日子不能吃喝，通常情况下，这样都是普通的事情。跟他一起走的同伴们似乎没有遇到同样的事情，因为他们都好好的，还能带他走剩下的路程；他们也都没有假装看到什么异象。



根据对称为保罗的人的记载，他的性格有许多暴力和狂热之处；他对人的迫害和他后来向人传教一样，都是狂热；他受到的电击改变了他的思想，但没有改变他的本质，不管作为犹太人或者基督徒，他都是同样的狂热者。这样的人完全证明不了他们宣传的任何教义中的优良品德。他们的行动和信仰总是极端的。



他采用论据来证明的教义，就是同一尸体的复活，并且提出这是永生的证据。但是人的考虑方式有所不同，他们从相同的前提中得出的结论也不一样。这种关于死人复活的教义和以此作为永生的证据相距太远，在我看来，反而提供了一种证据来反对此种说法；因为如果我的身体已经死了，又从已死的身体复活，这个推定证据是，我还将再死。那种复活不能保证我们不再死去，好比寒病发作过以后，不能确保不会复发。所以关于永生，我认为必须有一种更高的观念，而不是模糊的复活教义中所说的这样。



而且，就选择和希望而言，我宁可有一个比现在更好的身体和更便利的身体构造。神在创造天地时，创造的各种动物都有某些方面超越过我们。暂且不提鸽子或鹰，就拿有翅的昆虫来说，在几分钟内就能比人在一小时内更轻松地越过更大的空间。按身躯的比例来说，最小的鱼在游水时都能赢过我们，它们几乎不可比拟，而且不觉困乏。甚至行动缓慢的蜗牛，也能从地牢底部爬到上面去，但是人在地牢里因缺乏那种能力，只能死亡。一只蜘蛛能够从高高的地方飞跳，像是好玩的娱乐。人的能力十分有限，笨重的骨骼结构不适合做大范围的娱乐，因此没有什么东西可以引诱我们希望保罗的观点是正确的。对于宏大的场面来说，人体太渺小；对于这崇高的话题来说，人类太平庸。



除开所有其他的论据，生存的意识是我们关于来世唯一可能想到的东西，而生存意识的继续就是永生。生存的意识，或者说对于我们生存的感知，不必局限于一种形式，也不必限于同一物质，即便在这一世之中。



在各种情况下，我们没有拥有同样的身体结构，在任何情况下，我们也没有拥有构成我们二三十年前的身体的同样物质；然而我们意识到自己一直是同一个人。甚至两腿和双臂，它们几乎占了人体的一半，对生存的意识来说，也不是必要的。这些东西可以失去或被去掉，而生存的意识仍然存在；如果在它们的位置装上翅膀或其他附属物，我们不能想象它是否能改变我们存在的意识。总之，我们不知道组成我们的东西有多少，或者说有多小，那小东西又是怎样的精细美妙，能在我们中间创造这种存在的意识；那种意识以外的部分，就像桃子的果肉，和桃核中有生长力的微粒是不同的而且是分离的。



谁能说出，究竟是通过什么美妙的物质和巧妙的活动，让我们称之为头脑的东西里面产生一种思想？然而那种思想一旦产生，像我现在产生我在写的这种思想一样，就能够永存，人类的产物中只有它具有这种能力。



铜像和大理石像是会老化毁坏的；模仿雕像做出来的另一些雕像就不是相同的雕像了，手艺也不一样了，复制的图画也不是原来的图画。但是用任何一种原料印刷和重印一种思想一千多次——雕刻在木头上或在石头上，在每种情况下，思想仍旧是永恒的和与原来的思想完全相同的。它有一种永不损坏的存在能力，不受物质变化的影响，它与我们所知道的或能想到的任何东西在性质上都不同，本质上也有区别。如果被产生的东西自身有一种永生的能力，那它不仅仅标志着产生它的那种力量，它跟存在的意识相同，也能够永生；它和最初与它连接的物质互为独立，就像思想最初出现在印刷或书写中一样。如果一种思想不会比另一种更难相信，我们就可以知道那种思想是对的。



存在的意识并非取决于同一形式或者同一物质，神在造物时就将这一点传达给我们的感觉器官，只要我们的感官能够接收到。神对大量动物的创造教导我们要信仰来生，这远远好过保罗的教导。这些小生命的轮回就好比人间与天堂、现在的状态与未来的状态；这些小生命组成一种微型的永生，假如可以这样说的话。



我们看到最美的创造部分之一是有翅的昆虫，但它们原来的样子不是这样的。通过不断蜕变，它们才有了那种外形和那种独特的光彩。今天缓慢爬行的毛毛虫过了几天就进入一种冬眠状态，好像是死了；在下一次的变化后，化作一种完全是微型的壮丽生命——一只美丽的蝴蝶。先前存在的生物形态没有留下相似的东西；所有都发生了蜕变。它的所有能力都是全新的，对它来说，生命是另一种东西。我们不能想象在这种情况下的动物，其存在意识和以前的那个动物是不同的；那么我为什么一定要相信同一身体的复活是使存在意识继续下去的必要条件？



在《理性时代》的第一部分中，我已经把创造称为唯一真实的真神之道；而且该例子或者该文章，在这本创造之书中，不但指出这样的事情或许如此，而且的确如此。对未来国度的信仰是理智的信仰，这是以创造中可见到的事实为根据的，因为相信我们未来会生存在一个比现在更好的状况和方式之中，比相信一条毛毛虫蜕变成一只蝴蝶离开粪堆飞入天空来得更容易，如果我们以前不知这是事实的话。



至于在据称属于保罗写的《哥林多前书》第十五章所用的可疑的术语，成为某些基督教派葬仪的一部分，这跟丧礼上的钟声一样毫无意义，既没有为理解作出解释，又没有为想象画出插图，而是任由读者自己去找他能找出的意义。他说：“凡肉体，各有不同。人是一样，兽又是一样，鱼又是一样，鸟又是一样。”那么，还有什么呢？——什么也没有了，一个厨师也可能说出这些话来。他说：“有天上的形体，也有地上的形体；但天上形体的荣光是一样，地上形体的荣光又是一样。”那这又能怎样？——什么也没解释。有什么不同呢？他什么也没有说。他说：“日有日的荣光，月有月的荣光，星有星的荣光。”那这又能怎样？——什么也没解释，除了说到这颗星和那颗星除了距离以外，荣光也有区别，他或许可以同样告诉我们，月光不如日光那样明亮。这一切跟变戏法的胡言乱语一样糟糕，挑一些他不懂的言词来蛊惑一些前来算命的轻信之人。传教士和变戏法的行业是相同的。



有时保罗假装为一个自然主义者，他根据植物生长的原理来证明他的复活体系。他说：“你们这些无知的人哪，你所种若不死掉，就不能生。”对于这种说法，一个人可能用他自己的言语来回答说：保罗，你无知的人哪，你所种的东西不会生，除非它是活的；因为死在地里的谷类，从来不，也不可能生长发育。只有活的谷类才能生产第二代的谷物。但是这个隐喻，无论从什么观点来看，不是明喻。这是植物的自然连续繁衍而不是复活。



动物从一种存在的状态发展到另一种，就像毛毛虫蜕变为蝴蝶，是适用这种情况的；但是对于谷物的情况就不适用，这说明保罗说别人是无知的，可他才是那种无知的人。



这十四卷书信是否是保罗所著并不重要；它们不是争辩性的就是教义式的；争辩部分缺陷重重，教义部分只是假定而已，而且这是谁写的意义不大。《新约》中其余部分也是如此。教会自称基督教会，他们的基础理论，不是以这些书信为根据，而是以包括所谓由马太、马可、路加和约翰所著的四本福音为根据，它们就是以假预言为根据的。这些书信依靠的是那些福音书，所以必须与它们共命运；因为假如耶稣基督的故事是难以置信的荒谬，那么以此为根据的一切推理所假定的真理，必然会随之破产。



我们从历史书上知道有个教会的主要领导人之一叫阿坦阿秀斯，他生活在《新约》形成时代
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 ；我们也从他留给我们的信条中的荒谬的行业术语中知道了那些编撰《新约》的人们的特点；我们从同一历史书中还得知，构成《新约》的那些书的真实性在当时是被否定的。根据像阿坦阿秀斯这样的人的投票表决，《新约》被奉为真神之道；用投票表决的方式决定真神之道，没有比这更奇怪的想法了。那些把信仰寄托在这种权威上面的人，用人取代真神的地位，他们将来的幸福不会有真正的根基；虽然轻信不是罪恶，但是如果因此拒绝了信仰，轻信就成了犯罪。这是把寻求真理的努力在良心的孕育期间就扼杀了。我们永远不应把对于任何事物的信念强加给自己。



我这里要结束《旧约》和《新约》的话题。我用来指出它们是伪造品的证据，是从这些经书里面摘引出来的，而且它用起来就像一把两刃的刀，任何一边都可用。如果这种证据被否定了，那么经文的真实性也就跟着被否定了，因为这证据是从经文里找出来的；如果这种证据被承认，那么这些书的真实性就被否定了。《旧约》和《新约》中包含着相互矛盾的不可能的事，就像是法庭上既宣誓赞成又宣誓反对的人。任何一种证据都可以判他犯有伪证罪，同样也会使他身败名裂。



要是《圣经》和《新约》今后被废弃，不是我造成的。我只不过是从一大堆混乱的东西中摘取证据。我把证据摆出来，一目了然而且易于理解。我这样做是让读者自己去判断，就像我自己作判断一样。


[26_1].玛利亚被称为耶稣的童贞女母亲，她还有好几个儿女。见《马太福音》第十三章第五十五节、五十六节。



[26_2].据《约翰福音》，判决书在第六小时（中午）以前没有下来，因此行刑非在下午不可；但是马可说得很清楚，他是在第三小时（早晨九时）被钉在十字架上的。《马可福音》十五章第二十五节，《约翰福音》十九章第十四节。



[26_3].上面两段引用是我从布朗格的法文本《保罗传》中得到的，布朗格是从圣奥古斯丁反对浮士德的文章中摘引的，他曾参考过那些文章。



[26_4].“他要伤你的头，你要伤他的脚跟。”见《创世记》第三章第十五节。



[26_5].阿坦阿秀斯，按教会编年表，死于371年。




第三章　结论


我在《理性时代》的第一部分里提到过三种欺骗手段，即神秘、奇迹和预言。在对这部分内容的回应中，没有哪个对我关于此话题的论述有丝毫影响。因此，我在此书第二部分就不必再论述不必要的内容了。



在第一部分中我也谈过所谓“启示”，并且指出在《旧约》和《新约》中使用这个术语是荒谬的误用；因为真正的启示不可能叙述那个事件的当事人或者目击者所经历或看见的事。人已做过的或见过的事情，不需要启示来告诉他过去做了什么看见了什么，因为他都已经知道了；也不需要启示来教他如何说或如何写。把“启示”这个术语这样运用于这种情况，不是愚昧就是欺骗了；然而《圣经》和《新约》的所有启示却都属于这种欺骗性的描写。



因为启示包含着真神与人的关系，所以它只适用于某件事情上真神把他的旨意向人启示，但是，虽然得承认真神有作出这种传达的力量，因为对于那种力量来说一切事情都是可能的，然而真神所启示的事情，（如果有启示的事情，顺便说一下，这启示是无法证明的）只给受启示的人启示。将他的话转述给别人，就不是启示；而且谁只要相信那种叙述，他也就相信叙述的人，可叙述的人可能被骗了，也可能是做梦梦到而已，也许叙述者就是个骗子，说了谎话。不可能有标准来判断他所说的事实；即便用道德，也不能用于证明启示。在所有这样的情况下，适当的答复是：“当我是被启示者，我就相信它是启示；如果不是这样，我不必义不容辞地相信它曾经是启示；要我相信一个人说的话是真神之道，用人代替真神的地位，都是不适当的。”这点我在《理性时代》的第一部分中已经提过了；这样一方面是虔诚地承认启示是一种可能的事，如上文所述，对于全能的真神来说，一切都是可能的，另一方面也防止了一个人对另一个人的欺骗、阻止了冒充启示的邪恶使用。



尽管对我而言，我承认启示的可能性，但是我完全不信真神是用任何说话的方式，通过任何语言，或任何异像和显现，或者用我们感觉到的任何方法，来把事情传达给人，而不是在他创造的事物中普遍显示自己引导我们弃恶择善。



折磨人类的最令人可憎的罪恶、最恐怖的残忍行为和最大的不幸，均起源于所谓启示或启示宗教。在自人类存在以来所有得到传播的东西中，那是违背神性的最不光彩的信仰，是对人类道德、和平和幸福的最大的破坏。我们承认，假使可能的话，让一千个魔鬼（假如真有魔鬼）逍遥法外到处游荡，并且公开传扬魔鬼的教义，也远远胜过容许一个骗子和恶人，诸如摩西、约书亚、撒母耳和《圣经》中的先知们，来到我们中间，满口冒充真神之道来取得信任。



为何《圣经》中充满着把各国男、女、幼儿全部杀绝的可怕事件？为何出现了血腥的迫害、致死的拆磨、宗教战争，让从那时起的欧洲处于血场和火场中呢？只是因为这种不虔诚的启示宗教吗？只是由于真神向人讲述的这种荒谬的信仰吗？《旧约圣经》中的谎言就是其起因之一，而《新约》中的谎言是另一个起因。



有些基督徒假称基督教不是靠刀剑建立起来的；但是他们指的是哪个时期呢？十二个人是不可能用刀剑开始的，他们没有那种力量；但很快，基督教的传播者有了足够的力量来使用刀剑，他们就那样用起来，也用火刑柱火烧；穆罕默德不可能比他们做得更早。彼得割掉了大祭司的仆人的耳朵（如果这故事是真的话）；根据同样的精神，如果他能做到的话，他也会砍掉那个仆人的头和他主人的头。除此以外，基督教本来是建立在（希伯来）《圣经》的基础上的，而《圣经》是完全依靠刀剑来建立的，而且把刀剑作最坏的使用——不是用于恐吓，而是用于灭绝。犹太人不是使人皈依他们的宗教，而是把一切人都屠杀掉。《旧约圣经》是产生《新约》的源头；两者都被称为真神之道。基督徒都读这两本书，牧师传扬这两本书，所谓基督教是由此二者组成的。所以，说基督教不是依靠刀剑来建立的，那是虚伪的。



唯一没有宗教迫害的教派是贵格派；唯一可以用来解释的理由是，与其说他们是基督徒不如说他们是信自然神论。他们不大信耶稣基督，他们把经文称作“死的文字”。假如他们用一种比“死的文字”更坏的名称来称呼经文，他们就更靠近真理了。



每个尊敬真神的品格的人、每个希望减少人为的苦难并且愿意消除撒在人间的迫害种子的人，都要义不容辞地把启示宗教的一切观念当作危险的异端邪说，当作一种不敬虔的欺骗而给以摒弃。我们能从那种假称为“启示宗教”的东西中学到什么？学到的那些东西对人一点用处都没有，它们全是对造物主的不敬。《旧约》教我们什么呢？——劫掠，残暴和杀人。《新约》教我们什么呢？——教人相信真神和一个已经订婚的女人行了道德败坏之事，然后把对这种道德败坏的行为的相信称为信仰。



至于散布在那些经书中的有关道德的一些片断，不能算作这种冒充的启示宗教的一个部分。它们是良心的自然支配，是支撑社会的纽带，没有了它们社会就不能存在，这在各种宗教和各种社会中几乎是一样的。就这话题上，《新约》没有教给人们什么新东西，如果它想在什么方面领先，就变得刻薄和荒谬可笑。对伤害行为不回手报复的教义，从异教徒和犹太人那里收集而成的《箴言》所讲的比《新约》中讲的好得多。在《箴言》二十五章第二十一节中说：“你的仇敌若饿了，就给他饭吃。若渴了就给他水喝⑦
 。”但是在《新约》中说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”这是毁灭人类的忍耐和尊严而使人沦为充满奴性的狗。



⑦ 《马太福音》中称为基督的登山宝训，其中除一些好事外，引用许多虚伪的道德；那里明白地说，忍耐或对伤害行为不回手报复的教义，根本不是犹太人的教义；但这个教义出现在《箴言》中；如果这样，一定是从异教徒那里抄来的，基督是从他们那里事先学来的。那些人曾被犹太人和基督教的偶像崇拜者辱骂为异教徒，他们对于正义和道德的观念，比在《旧约》和《新约》中所能找到的更好、更清楚。梭伦曾回答过“哪一个是最完善和最得民心的政府”这个问题。在他以后，没有人作出过比他更好的答复，因为它包含一种关于政治道德的格言。他说：“对最残忍的个人做出最小的损害，可以认为是对整个宪法的侮辱。”梭伦生活在基督以前大约五百年。



爱仇敌又是一种虚伪的道德教条，而且也没有什么意义。作为一个有道德的人，受了损害不回手报复，这是他的职责，而且在政治方面也是好的，因为报复会没完没了；彼此互相报复，称为正义；但是爱与损害成比例，即使能做到，也是对犯罪的优待。而且，仇敌这个名词也太模糊，太普遍化，不能用于道德的准则，它应当像格言那样清楚明确。如果有人因误会和偏见成为另一个人的敌人，就像在宗教意见和在政治上的情况那样，这种和存心犯罪的敌人不一样；对将要出现的事情作最适当的解释是我们的责任，也对我们自己的平静有利。但是即便如此，他的错误动机不能成为别人对他爱的动机。说我们能没有动机地、自愿地爱，这在道德上和身体上都是不可能的。



道德因被指定了义务而受到破坏，首先这种义务是不可能执行的；假使能够执行，将会产生危害；或者如上所述，是对犯罪的优待。“你愿人怎样待你，就先如何待他”，这一格言并不包括爱仇敌这样奇怪的教条；因为没有人指望他的犯罪和仇恨能够得到别人的爱。



那些宣扬要爱自己仇敌的教义的人通常是最大的迫害者，他们一直都这样做，因为这种教条是虚伪的，虚伪的行为与它宣扬的自然是背道而驰。我自己是不承认这种教义的，我认为这是一种伪善的或荒谬的道德；然而能说我曾经迫害过他的人是不存在的，无论在美国革命中，或在法国革命中也从没有人、没有任何一群人曾经这样说过，或者说我在任何情况下曾以恶报恶。但是人也没有义务以善报恶，或以德报怨。如果有这样的事情，那也是自愿的，而不是一种义务。如果把这样的教义认为也是启示宗教的一部分，那也是荒谬的。我们通过互相宽容来效法真神的道德品性，因为他宽恕一切；但是这种教义的含义是他爱人类，不是与人类的善相称，而是与人类的恶相称。



如果我们思考我们这种情况的实质，我们一定可以看到启示宗教这种东西的存在是没有理由的。我们想要知道什么？难道不是我们看到的宇宙也就是造物主向我们宣扬了是真神的力量在统治和管理万物？这种让我们感觉到的创造的证据不是比我们在书中所读到的和骗子捏造出来称为真神之道的东西强大得多吗？至于道德，人们对它的认识存在于每个人的良心之中。



到此为止，真神力量的存在足以向我们指明其存在性质和方式，尽管我们不能设想出来，因为我们不可能设想出来。我们无法想出我们自己是怎样来到这里的，但是我们知道我们来了是个事实。我们也必须知道让我们存在的力量，如果他乐意的话，那么在他乐意时，他就能向我们说清楚我们生活在这里的方式。所以，不用为这种信仰找其他动机，我们相信他将这样做，因为我们事先知道他能这样做的，我们的相信是合乎情理的。我们只应了解这件事情发生的可能性或者概率，因为如果我们把这作为一个事实来认识，我们就只能成为恐惧的奴隶，信仰将变得没有价值，我们最好的行为也一样没价值了。



那么，自然神论不可能去骗人的，它教导我们的是一切必要的和理应知道的东西。宇宙创造就是自然神论信徒的圣经。他在造物主所写的手迹中读到了真神存在的确定性和他力量的永恒性，而其他一切的《旧约》和《新约》，对他来说都是捏造的。以后我们可能会对一些能思考的大脑叙述这种可能性，这会对信仰产生影响，因为有信仰和没信仰并不能是造成事实或者不造成事实的原因。我们既然处于这种状态，而且作为自由人，我们应该处于这种状态。只有愚人，而不是哲学家或谨慎的人，会生活在好像没有真神的世界上。



但是由于被杂糅了基督教信条的奇怪传说、《旧约》中所记载的野蛮冒险行为，以及《新约》中晦涩的和可憎的废话，人们对真神的信仰大大减弱，人的思想糊涂如堕云雾。从一大堆混乱难理解的东西来看一切事情，他就把事实和传说混在一起；既然不能全部相信，他就容易倾向否定一切。但是对真神的信仰应该区别于其他一切事情，而不该和任何事物搞乱在一起。“圣父、圣子、圣灵”三位一体的观念削弱了对真神的信仰。信仰的多元化神观造成了信仰的分裂。像任何东西被分裂后减弱一样，信仰也会受到削弱。



如果用这样的手段，宗教就不是事实，而是变成了形式——变成了观念而不是道德原则；道德被驱除而让位给所谓信仰的想象的东西，而这种信仰却起源于假定的一种道德败坏；被宣扬的是人而不是真神；处决是报恩的目标；传教士像一群杀人的杀手用血来涂抹自己并假装赞美这带给他们光荣；他们乏味地布道耶稣死刑的功德，赞扬耶稣基督受了死刑，遣责犹太人做了此事。



一个人听了这所有混杂在一起传播的无稽之谈，便混淆了造物主真神和基督徒想象的真神，这样的话，他们生活中就像没有真神了。



在所有被发明出来的宗教体系里，再没有比称为基督教的东西对全能真神更加有贬损、更无益于教化人类、让理智更加不一致，而且更加自相矛盾的了。它过于荒谬而无法令人相信，太不可能而无法使人信服，与实践也相矛盾，所以它使人心麻痹，或者只能产生无神论者或宗教狂热分子。作为权力机器，它服务了专制主义的目的，并且作为教士的贪婪发财的手段。但是就一般人今生或身后的好处而言，它不起什么引导作用。



唯一不是被虚构出来的宗教，有着一切神的起源的证据，它就是纯洁和简单的自然神论。它一定会成为人类首要的而且可能是最终的信仰。但是纯洁和简单的自然神论并不符合专制政府的目的。那些政府不能把宗教作为一台发动机来掌握，把它和人类发明的东西混起来，当作他们自己的权力的一个部分；自然神论也不能满足教士的贪婪，把他们还有他们的职责和它结合在一起，使它像政府一样，变成这个体系的一个组成部分。就是这种东西形成了教会与国家其他诡秘的勾结；教会是人情的，国家是专制的。



如果人对真神的信仰能够被充分和强烈地铭记在心，那他的道德生活就会受到那种信仰力量的控制；他会敬畏真神和谨慎自己，而不会做出欺骗真神和自欺的事情。要使这种信仰能有发力的充分机会，必须让它独立行动。这就是自然神论。



但是依据基督教三位一体的说法，真神的一部分是由一个将死的人作为代表，另一部分称为圣灵则以飞行的鸽子为代表，信仰不可能依附于这种疯狂的思想
[27_1]

 。



这是基督教和其他虚构的宗教体系的图谋，目的在于让人对真神无知，就像政府让人们对自己的权利完全无知一样。这种体系与那种体系都是假造的，并且旨在互相支持。神学研究在基督教会中研究不出什么；它建立在虚无的基础上，毫无原则可循，也毫无权威可指导；它没有资料；证明不了什么东西，也得不出什么结论。并非任何事物都可以作为科学来研究的，除非我们掌握着它作为根据的原理；但是基督教神学的情形就不是这样，因此它的研究是捕风捉影。



现在的神学研究是以《旧约》和《新约》为材料，这两本书的意义一直是有争论的，它们的真实性也是被否定的。我们不做这样的研究就有必要提到创世的《圣经》。我们在那里发现的原则是永恒的，是来源于真神的。它们是世界上存在的一切科学的基础，也必须是神学的基础。



我们可以从真神所创造的万物来认识他，我们不能从某一种属性来得出一种概念，而是遵循导致那个概念的原则。如果我们没有方法途径来了解某些事物的博大，我们对真神的力量就只有混乱的观念。除了认识它行动时的次序和方式，我们对他的智慧不能了解什么。科学的原则带来了这种知识；因为人的创造者就是科学的创造者，只有通过这种科学媒介，人才能见到真神，就像面对面一样。



如果能有人处于这种情况下：被赋予了强大的视觉能力，能够一眼看透，周密思索计算宇宙的结构，标记出几个行星的运动，发现它们表面变化的原因、它们转动时的准确无误的秩序，甚至观察到最遥远的彗星、发现它们之间的互相联系和依存，并且认识真神所建立的统管万物的规律体系，这样，他就能持有胜过任何教会神学所教导他的东西，也就是真神的权能、智慧、博大和宽宏大量。这样，他会看到：一切人类的科学知识和机械的技术都起源于此；利用这些就能使这里的处境变得舒适。他的精神被这情形所激扬，为事实所折服，他的感恩之情也随知识的增加而加深；他的宗教或崇拜与他个人的改进给合在一起；他从事的职业与创造的原则联系在一起，像农业、科学和机械技术上的一切事物一样，会给他关于真神和他对真神的感恩的教导，这些教导会超过他现在听到的任何基督教神学的说教。伟大的目的激励伟大的思想；伟大的宽容慷慨激发深厚的感激；但是《旧约》和《新约》中卑躬屈节的故事只会激起蔑视。



尽管人类至少在今世不能实现我所描绘的情况，但是他能演示这种情况，因为他有关于造物所依据的原则的知识。我们知道，最伟大的工程也能用模型来表示，宇宙也能用同样的方法展示出来。我们量一英寸或一英亩土地所根据的原则，也同样适用于丈量千百万英亩的地区。直径长一英寸的圆的几何学性质和环绕宇宙的圆是一样的。在纸上标示一艘船的航线的三角形，一样可以标示海上一艘船的航线；当运用到天体上时，也可以将日食或月食的时间精确到哪一分钟，尽管这些天体离我们几百万英里。这种知识起源于真神，人是从造物主的圣经中学到的，从愚蠢的教会《圣经》人是学不到什么的。⑧




⑧ 《圣经》的编写者在《创世记》第一章中给大家关于创造的记载；他们所做的除了显示他们的无知以外，说明不了什么东西。他们记载神的创造先经过三天三夜，晚上和早晨，才创造了太阳；日出日落是昼夜交替出现的原因，日出为早上，日落为晚上。并且，认为真神这样说：“要有光”，这是一种幼稚和可鄙的想法。这像一个魔术师所用的一种命令式说法，对杯子和球“说变就变，说走开就走开”，并且很可能出自这一点，因为摩西和他的杖就像一个魔术师和他的魔棒，朗基努斯称这种表现是是崇高的。根据同样原则，魔术师也是崇高的，因为这样的说法同样明确，语法上也相同。当作家和评论家谈论崇高时，他们没有看到它同谬论多么接近。评论家的崇高，像爱德曼·布克的某些部分的“崇高和优美”，就像在雾中看得到的风车，在想象中或许会被歪曲成为一座飞山，一个天使长，或一群野鹅。



人借助自己所拥有的科学与机器的知识，就能在地球上舒适地生活；没有这些，他与普通动物在外表和生活条件上就几乎没有什么区别，而这些知识都来自宇宙的伟大机器和构造。我们的祖先对天体的运动和旋转作了持续不断的和孜孜不倦的观察，这些天体被认为是世界的早期时代，他们把这种知识带到地面上来。这不是摩西和先知们，也不是耶稣基督及其使徒做出来的。真神就是创造的伟大工匠；是第一个哲人和一切科学最早的教师。那么，让我学会尊敬我们的主人，让我们不要忘记我们祖先的辛劳。



假设我们今天没有机器的知识，如果人类能看懂宇宙的结构和机械般的运作，像我以前所述那样，那他就很快会构思出至少是制造我们现有的机器的某些想法，这些构思出来的想法，会在实践中不断进步。或者如果能有一种宇宙的模型，像称为太阳系仪的东西摆在他的面前并且转动起来，他的脑子也会有同样的想法。这样一个物体能提高他的知识，作为人类和社会的成员，这些知识对他有用，而且有趣，同时，能让他铭记关于造物主的知识和信仰，以及人对造物主应有的尊敬和感恩，这比给他《旧约》和《新约》的无聊的文章更能提供有益的东西，无论牧师们有多大本领，也只能根据无聊的经文作出愚蠢的讲道。如果人一定要传教，就让他宣讲一些有益的东西并且以被认为真实的经文作为依据。



造物主的圣经内容无穷无尽，取之不竭。科学的每个部分，无论与宇宙的几何学、动植物生命的体系、无生命物质的性质有无联系，都可以既是一种哲学教科书，又是一种信仰的经文——既是人类进步的教科书，又是感恩的经文。也许要这样说：如果宗教的体系发生这样的革命，每个牧师都应该是哲学家。这是非常肯定的；每一信仰之家都是一所科学的学校。



因为偏离了不可改变的科学规律，失去了正确运用的理智，建立了一种虚构的东西称为启示宗教，所以许多野蛮的、亵渎真神的奇想怪说都被说成是出于真神的。犹太人说他是灭绝人类的杀手，以便为犹太宗教腾出位置。基督徒说他自己杀了自己，然后说他创造了新宗教，摈弃和替代了犹太人的宗教。为让这些事情有发生的借口并被承认；他们必须假定他的力量和智慧是不完美的，或者他的意愿是会改变的；会改变的意愿即是判断力的不完美。哲学家知道，造物主的法则，不论是科学的原理还是物质的性质，都从未改变过。那么关于人的法则，为什么认为是已经改变过呢？



这里我要结束这个话题的讨论了。我在此书之前各部分中已经指出了《旧约》和《新约》是骗局和捏造；我把提出的证据留给别人反驳，如果有人能做到的话；我还把该书的结论中提出的观点留在读者的头脑中；我肯定，在可以自由发表意见时，不管是在政府还是在宗教问题上，真理终将获得有力的胜利。


[27_1].《马太福音》的第三章第十六节中说，圣灵以鸽子的形状降下；同样也可以说它像一只鹅；这些动物都一样是无害，这样说和那样说都是无意义的。《使徒行传》第二章第二、第三节中说，忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，又有舌头如火焰分开显现出来：也许是火焰分开的脚。这样荒谬的东西只适用于女巫和男巫的故事。
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论公民的不服从


我衷心接受这句名言：“管得越少的政府，就越是好政府。”我也十分希望看到这句话被迅速、系统地实施。如果该思想被彻底实施，最终将会得到大约这样一个结果：“什么都不管的政府，便是最好的政府。”这也是我坚信的。当人们准备好接受它时，这便会成为人们将拥有的那种社会管理模式。政府至多算某种权宜，可带来方便，但大部分政府通常、所有的政府有时都不带来方便。我们一直以来谴责常备军。常备军人数众多，机构繁冗，好采用暴力，所以反对声此起彼伏本为理所应当。到最后，我们也许会发现这些谴责会指向常设政府，常备军只是政府的一条手臂而已。政府本身是一种形式，一种人民选举出来执行自己意志的形式，但当人民需要它执行民意时，它却像常备军一样可能被人利用，甚至滥用。看看现在正在进行的美墨战争吧，它正是相对少数人利用政府工具的杰作，因为从一开始，人民就不同意这种做法。



现在的美国政府是过去留下来的，但是历史不长。它始终在努力要把自己完整地传递给下一代，但实际上每一刻它都在丢失一些东西，不能让自己完好无损。它本身不像一个活人那样充满生机和力量，因为一个人可以用自己的意志来控制自己。对人民来说，政府倒更像是一杆木枪。虽然如此，它却并非完全不必要，人民总是需要这样一种复杂的大机器，听一听它的噪音，以此满足他们对“社会管理秩序”的想法。这样一来，政府们的优势便显露出来，展示出它们是多么有能力去指挥国民，欺骗自己，只为了一己私利。这样当然很好，我们也必须接受。但是，这个政府却从未想过促进任何事业的发展，而是身手敏捷地走偏了。它不去促进国家的自由，也不去稳定西部的骚乱，更不好好以身作则教化国民。美国人天生自带的性格，创造了美国人现在所有的成就，但如果没有政府干扰，他们还会做得更多。政府作为表达人民意愿的一种工具，是一种可提供便利的权宜工具，人们非常乐意通过它保持彼此独立。但正如我从前所说，当政府最大限度地行使权宜时，它就最大限度地独立了。贸易和商业若不是像印度橡胶一样有足够的弹性，就无法跳过立法者们不断设下的一道道障碍。如果我们根据立法者给我们带来的后果进行判断，而不是根据他们的意图，那他们真应当同那些把障碍物放到铁轨上的调皮捣蛋者一样，受到同样的惩罚。



但是，作为一个公民，如实地讲，我并不完全赞同那些自称无政府主义者的人，比起无政府，我更赞同有一个好政府。让每个人都说明什么样的政府会赢得他们的尊重，这将是政府走向成功的第一步。



毕竟存在现实的原因。为什么人民一旦掌握权力，便会立刻同意由多数人来进行统治，并持续统治很长时间？多数人进行统治，并不是因为他们喜欢权力，也不是因为这对少数群体来说似乎最公平，而是因为，他们是最强大的。但是，在诸多政府形式中，由多数人进行管理的政府在很多时候也是有失公平的，甚至超乎理解地不公。那么，能不能有这样一种政府，对于一件事情的对错，不是完全由强势多数的意志决定的，而是以道德为标准去评判？能不能有这样一种政府，强势多数只决定那些可以根据权宜原则进行管理的问题？难道公民在某个时刻必须让良心在立法者面前止步？良心是一丝一毫都不得违反的啊！如果可以违反，人们还要良心做什么！我想，我们首先要明确：我们首先是“个人”，然后才是“臣民”。遵守法律就是对正义的尊敬，这种思想并不值得大力提倡。但是，无论何时，只要是我认为是正义的事情，我都有义务去做。群体是没有道德的，这话说得贴切，但若群体由道德高尚的人组成，群体便有了道德。法律并不让人正义，一丝一毫都不会，法律只是让人服从自己，所以，一个最善良的人，也可能因为严格遵守法律而成为不公的代言人。那么，对法律的绝对遵守一般会得到何种自然结果呢？你也许看见过一队士兵，上校、上尉、班长、士兵、军火搬运工……所有人整齐划一地行军，跨过高山，穿过溪流，奔向战场。这其实并不是他们内心的意愿，甚至有悖常识和道德，所以，这是一种相当危险的行军，让他们每个人都心惊肉跳。对于他们来说，自己的行动只是一纸军令，是该死的公事，他们在内心深处都是渴望和平的。那么，他们算什么，还是人吗？或许他们只是移动的堡垒、弹盒，在为某些不择手段的掌权者效劳？参观一下海军造船厂，盯着某个水兵，你就知道，这正是美国政府的产物，或者说只有美国政府可以施这妖术把一个人变成这样。我们在这个海军身上看不到一点点人性的影子或记忆。他只是被安排在外面站岗的人，活着。而有人说得好：他其实早就带着陪葬物，埋在武器堆里了，不过也可能是：



“没有一声送别的锣鼓，没有讣告，



当他的尸体被草草埋进“堡垒”，



没有一个士兵为他鸣枪送别，



在我们的英雄埋葬的坟前。”



大批的人不是作为“人”在为这个国家尽忠，而是作为肉体机器。这就是常备军、民兵、狱卒、警察、临时兵团等。在多数情况下，他们根本无法运用自己的道德感和判断力，他们把自己降格成为木头、泥土或石头。也许可以大批量制造木头人，来达到同样的目的。如此，这些人就像卑微的稻草或是一块肮脏的烂泥，还需要什么尊严呢？他们的价值充其量就是一匹马或是一条狗。然而，正是他们这样的人被普遍认为是良民。其他的那些议员、政客、律师、外交官、高官，用他们的头脑服务国家，却毫无道德观念，可能为魔鬼服务却浑然不知，就好像魔鬼才是他们的上帝。还有另外一小部分人——英雄、爱国者、烈士、广义上的改革家和其他用良知为这个国家服务的人——往往都在抵制这些行径，所以统统被它视为敌人。智慧的人要有所作为，必须首先作为“人”存在，不应被降低成一块“泥巴”，只为“挡住墙上的风洞”。当他脱离世俗、尘归尘土归土时可以说：



“我生来高贵，故受不得奴役，



我不比任何人低也不受制于任何人，



我不是有用的仆人和工具，



不为世界上任何一个帝国服务。”



有的人把自己的一切全部奉献给了他的同胞，却仿佛被人们认为无用、自私；有的人只奉献了一点点，却被高歌为恩人、慈善家。



对待当今的美国政府，我们应该采取什么样的态度才算正直之人呢？我回答：和它有任何关系都使人蒙羞。如果它同时是奴隶们的政府，我怎能承认这个政治机构是我的政府？要我成为这样的政府的臣民，我一秒钟都不愿意。



所有人都承认革命权的存在，即当暴政或无能甚巨，超出人们的忍耐极限时，人们有权拒绝效忠并抵制政府。但几乎所有人都认为至少现在的情形还不至如此，而1775年的那场革命才适用。有人可能会告诉我说：政府对运进本国港口的特定进口商品征税所以它是个坏政府，如果问题那么简单，我就不会无事生非、大惊小怪了，因为不用进口商品我也照样活得挺好。所有的机器运转起来都会有摩擦，有的摩擦甚至可以弄拙成巧，其益处抵消了其弊端。不管怎样，要是有人揪住摩擦不放大做文章，则罪不可赦。但当摩擦的力量大到控制机器，出现系统性的压迫和掠夺，那么我说，这样的机器我们不要也罢；换言之，当一个国家打着自由国度的幌子，而其六分之一的人口却是奴隶，而一个国家全境都被一支侵略军霸占，被不公地蹂躏，被军法统治，以我个人所见，就算是老实人，现在就反叛和起义都绝对不算早。使该义务更加急迫的是这个事实：这个饱受蹂躏的国家不是我们的国家，但侵略军却是我们自己的。



佩利，公共权威，在道德问题上著述颇丰，在他的文章《论公民的服从义务》中，他将所有公民责任都解释为“权宜”，并接着解释说：“只要整个社会的利益需要它，也就是说，只要抵制或改变所建立的政府会引起公众不便，那么上帝的意志便是：遵从既定政府。”一旦认同这个原则，判断每个具体的抵制案例是否正义，便简单多了，也就是一方面计算现存的危险和伤痛的数量，另一方面计算成功的可能性和矫正这些危险和伤痛的代价。他说：这样一来，每个人都可以自己进行判断。但佩利似乎从来没有考虑过不适用权宜规则的情况：当一个民族或个人必须伸张正义时，无论代价是什么。如果我昧着良心从一个快要溺水的人手里夺下一块救命的木板，那么，即使我会死去，也必须把木板还给他。根据佩利的观点，这是不对的。但是，在这种情况下，想自救的人才应当毙命。这个民族必须停止蓄奴，必须停止征伐墨西哥，即使那样会让这个民族消亡。



各国在行动上支持佩利的观点，但人们真的认为在当前这个危机时刻，马萨诸塞州的做法是正确的吗？



“一个装腔作势的娼妓，穿着银灰色外衣的荡妇，



无论如何挺直身体的线条，她的灵魂都在肮脏的泥里拖行。”



说实话，反对马萨诸塞州改革的，并不是成千上万的南方政治家们，而是千千万万的奴隶贩子和农场主们，他们对商业和农业的兴趣远大于对人性的关注，准备付出任何代价都要死守阵地，继续非正义地对待奴隶和墨西哥。我的论战对象不是遥远的敌人，而是那些在家里穿戴整齐、和远处的敌人合作或指挥他们的人，若没有这些人的存在，我远处的那些敌人本是无害的。我们习惯地认为，改革发展得这么慢，是因为大多数人还没有准备好，而且统治阶层那一小部分人，并不比被统治的民众有实质上的智慧优势或别的优势。很多人是不是像你一样优秀没那么重要，重要的是，世界的某个地方一定存在着某种绝对的善，这种善会让整个面团发酵成功。



有成千上万的人一边反对奴隶制、反对战争，一边几乎不做任何事情去结束它们；他们以华盛顿和富兰克林的子孙自居，却稳稳地坐着，双手插兜，说不知道该做什么，所以什么也不做；他们甚至先谈自由贸易的问题，而把自由本身推后；在茶余饭后，他们一边阅读行市价格表，一边看着从墨西哥传来的最新建议，然后，可能就进入了梦乡，枕着价格表和那些建议。那么今天，正直之人和爱国者的市价又是多少呢？面对这个问题，他们迟疑了，后悔了，有时也请愿，但他们总不愿积极地做些什么，做了也没啥效果。他们会等待，端庄地坐着等待，等待有一天别人消除邪恶，这样他们就不用继续后悔了。而现在，他们顶多会上交一张廉价的选票以示微乎其微的抗议，或对正义表示微弱的支持与良好的祝愿，他们也就这样了。当一个道德完善的人出现，就会出现999个人拥护美德。但是，和一件东西的真正主人打交道，比起和它的暂时保管者打交道来说，要容易得多。



所有的投票都是一种赌博，虽然牵涉道德问题，但其实就像赌博，获胜不需要什么道德，只涉及到你是不是下对了赌注。投票者的品行不会掺杂在赌局中，人们又不用道德下注。我投了选票给我认为可能正确的那方，但我并不十分关心我的这个正确选择是否会获胜，我更愿意把它留给多数派去决定。因此，投票的责任，从来都没有超过权宜的范围。即使人们是为正义投票的，也没有为正义做任何事情，它只是用微弱的声音告诉人们，你希望这一方获胜。一个智者是不会允许正义任由几率摆布的，也不会寄希望于通过多数派的力量使之获胜。在群体行为中没有什么美德可言。将来有一天，强势多数最终还是会投票废除奴隶制的，原因可能是他们对奴隶制已经漠不关心，或是因为奴隶制已经自然衰落到所剩不多，那就索性投票完全废除吧。最后，他们却成了唯一的奴隶。只有扔掉选票以保自由的人，其选票才能真正加速奴隶制的废除。



我听说在巴尔的摩港还是哪里，举行了一场推选总统候选人的大会，参会人员主要是编辑或职业政客。但是我想，他们决定推举谁，对那些独立、明智、受人尊敬的人来说又能算什么呢？难道，我们不能利用自己的智慧和诚实？我们不能指望有独立的选票吗？这个州里有很多人都没去参加大会啊！但是，不，我发现，所有值得尊敬的人们——暂时这么叫吧——刚一起身投票，就会对自己的国家绝望，同时国家有更多的理由不对他们寄予什么希望。这样的大会选出了候选人，值得尊敬的人则迅速从这些候选人中选出一个来，因为只有这么几个人可选。这就证明了值得尊敬的人们，只能是被煽动的对象和达成某些人特定目的的工具。他的投票不具有任何价值，充其量还不如一个没什么原则的外国人，或者被买通了的本国人的选票。我的邻居说：一个真正有骨气的人，一个真正的人，怎会受别人的左右！我们的统计数字出了错误：选票数量大大超过了实际人口数。在美国，平均一千平方米有多少人？几乎不到一人。难道美国就不愿给人一个愿意在此定居的借口吗？美国人已经堕落成一个怪物救济会了——以交际器官发达著称，却明显缺乏智慧和乐观自主精神。他们来到这个世界上的首要、主要目的就是保证救济院管理有序，发展良好，于是一身正义的打扮，为救济那些孤儿寡妇四处筹钱；总之，活着就是冒险，只能靠互助保险公司帮忙才能存活，因为保险公司答应他们不会死得很不体面。



自然，为了消除任何恶——甚至大恶——奉献自己，不是个人的职责，或许他还有其他正经事忙着去做。但是，他至少应当完全和它划清界限，这便是他的职责，根本不去思考它，因为思考它就是给了它实际上的支持。如果让我投身于某种追求或某种思想，我首先要确定自己不是在跟随别人的意志，坐在别人的肩膀上进行思考。我必须离开这个人，这样他也能自己追求自己的思考。让我们看看多大的不协调同时共存吧。我曾听一位同乡说：“我倒想让人们命令我去镇压一场奴隶暴乱，或是加入到对墨西哥的战争中去，等着看，看我会不会去！”这些人反对奴隶制和墨西哥战争，但正是这些人，直接用他们的效忠、间接用他们的税钱，找了别人代替自己去镇压奴隶、去向墨西哥开火。有一种士兵是我们大加赞赏的，他们拒绝参战任何一场非正义的战争，鼓掌的正是那些从不拒绝供养挑起不正义战争的政府的人们，正是那些行为上和权威上都被这个士兵漠视甚至蔑视的人们。好像这个国家会悔过当初，所以雇了一个人，当它一做错就鞭打它，但它却从未有一刻让悔恨阻止自己犯罪。这样，在秩序和国民政府的名义下，我们最终等于被迫尊敬并支持了自己的卑贱。羞愧之色一闪而过，无动于衷立刻取而代之；从对道德的漠视，变成了不道德，道德对我们已经过成这样的生活来说，本就不那么必需。



最盛行的错误影响也最广泛，只有最无私的美德才能支持它的传播。爱国主义美德常引起轻声的责备，越高尚的人们越容易这样做。有些人不赞成政府的品德和策略，却依旧效忠并支持它，所以无疑是它最忠实的支持者，所以是改革最大的障碍。一些人向州政府请愿，请求解散联邦政府，请求不遵从总统的意志。为什么他们不自己解散，解散自己和州的关系，拒绝向州库交纳钱财？他们和州政府的关系，不正像州与联邦的关系吗？州不能抵制联邦的理由，不正是他们不能抵制州的理由吗？



懂了这些就满足了吗，还蛮开心的？他明知自己受到了侵害，那还有任何开心可言？如果你被邻居骗了一美元，知道你被骗了就够了，不用行动了？或是到处去说你被骗了，或反复请求他把钱还给你，这就算完了？你会尽全力讨回你的一切，并保证永远不会再次上当。正确地认识和行使正义，并按原则行动，会大大改变事物和事物间的关系。行动本身，从本质上讲就是革命性的，把任何旧事物抛诸脑后。行动，不仅将各州分开，将教会分开，也分离家庭；它也分离个人，把恶魔从他的身体中驱逐，只留下真善美。



存在不公正的法律，那么，我们应当去遵守它们，还是努力去完善它们，等它们成功完善后才遵守？或者干脆现在就对它们置之不理？一般人在这个政府体制下，通常认为应该先等一等，等到说服大多数人投票修改法律。他们还认为，如果抵抗，那药方就比恶疾本身更邪恶了。但导致药方比恶疾更邪恶的，正是这个政府本身的错，是它把一切搞得更糟了。为什么它不能有点预见性，并为改革提供帮助呢？它为什么不能珍惜智慧的少数人呢？它为什么还没受到伤害就开始大叫并反抗？它为什么不鼓励它的臣民纠正它的缺点，既然自己没有纠正好？它为什么总是把基督钉在十字架上，把哥白尼和伽利略驱逐出教会，宣布华盛顿和富兰克林为叛徒？



人们可能会想到，故意挑衅权威的行为，是政府唯一没有明确定罪的罪行。但是，为什么没有明确而适当的相应处罚呢？如果一个人分文未有，并拒绝向本州交纳9先令的税款，据我所知的法律，他就要被关进大牢，时间多久就不好说了，这要由把他送进大牢的那伙人决定。但是如果他在州里交高于9先令90倍的钱，他很快就会被释放，不管这钱是偷来的还是抢来的。



如果不正义是政府机器必定要产生的摩擦，无法避免，那么，随它去吧，不管了；可能有一天它会磨合好的——当然，也可能有一天它终会磨坏。如果不公正不是机器的摩擦，而是专门配有弹簧、滑轮、绳子或曲柄，这时，你就要考虑是否药方并不比恶疾更糟了。但是，如果性质变成这样，就需要你不公正地对待别人，这可如何是好？我说：不遵守那法律就好了。让你的生命成为反摩擦力，停止机器的运转。不管怎样，我要保证自己不会随波逐流，不会把力气用在助长自己所唾弃的不公正上。



至于州政府提出的那些修正错误的方法，我还真不看好。那些方法要花费太久的时间，以至于超过了人们一生的时间。我还有其他的事情要做。我来到这个世界上，首要的任务不是要把世界变成一个适宜生活的好地方，而是要先活着，不管好与坏。一个人不能把所有的事情都做了，能做的只有某些事情。正因为他不是每件事情都能做，所以也没有必要向州长或立法者请愿，就像州长和议员们不必向我请愿一样。而且，如果他们不听我的请愿，我该怎么办呢？这种情况下，州政府没有提供解决方式。所以，出问题的其实正是宪法体制，它是罪恶本身。这听起来好像太激进、太固执、太严厉了，但对待这样的宪法体制，这是最斟酌、最温和也是唯一可用的精神了，政府的态度应该是感激与接收。凡是改变，方向都是向上的，如同出生与死亡时身体的颤抖。



我毫不犹豫地说，那些宣称要废除奴隶制的人们，对马萨诸塞州给予个人形式和物质上的所有支持，应该马上统统停止并撤回，而不要等废奴势力成为大势后投票解决。那种权利是痛苦的。我想，只要上帝与他们并肩，这就足够了，不用等什么多数投票之类的了吧！而且，一个比邻居们正义得多的人，本身一个人就是大多数了。



我每年都会和美国政府，或者它的代表州政府，有一次面对面直接接触的机会，就是和收税官打交道。他是像我这样的地位的人，唯一必须和政府打交道的形式。政府有它明确的态度：“承认我。”在这种情形下处理这种事情，要表达你的不满和讨厌的情感，最有效、最简单的必经之途，就是否定它的存在。我的一个公仆邻居，也就是那个收税官，正是我要用这种方式对待的人。毕竟我要反对的不是一张没有思想的羊皮纸，而是人。这个自愿当了政府代表的人，为政府效力。作为一个政府官员，他会认为我是个疯子，一个扰乱治安的人；作为一个人，他应该把我当成他所尊敬的邻居，和一个好人。如果他不能在两者之间权衡，就不能有所领悟，就无法克服障碍成为亲切有爱的人，言语和善，不出现过激的想法并言行一致。我很明白：如果我认识的人中有一千个人、一百个人、十个人——即使只有十个诚实的人，或只有一个诚实的人在马萨诸塞州解散奴隶，并因为实际上停止了和政府在奴隶方面的合谋被关进大牢，这也可以说是美国已经开始废除奴隶制了。因为不管开始多么微小，只要做了，就永远有效果。但我们更喜欢谈论，谈论说废奴是我们的使命。有很多报纸在为改革服务，但没有一个人。就拿我令人尊敬的邻居来说，他是本州的大使，宁愿黑天白昼地致力于在议会大厅解决人权问题，也不愿冒可能被关进卡罗莱纳州监狱的风险。马萨诸塞州迫切地想把奴隶制的罪名嫁祸在这个邻州上，虽然它发现只有一些不友善的行为可以作为争吵的理由。我想，只要这个大人物愿意坐在马萨诸塞州监狱里，立法院第二个冬天就不会再继续回避讨论奴隶制的问题了。



如果一个政府出现非法关押，那么，正义的人的正确归宿便是监狱。马萨诸塞州为崇尚自由和不那么沮丧的人们，准备的最合适的地方就是监狱了，它亲自将这些人驱逐出境，或者关起来，而他们实际上早就根据自己的原则进行自我放逐了。这里有逃亡的奴隶、被假释的墨西哥囚徒，要为自己的部落洗刷冤屈的印第安人有幸会在牢房中遇到他们。那是一片虽被隔绝却开满了自由与尊严之花的乐园。在这里，马萨诸塞州政府放置不同意见者，把反对自己的人关进监狱，而就是这里，却成了这个盛行奴隶制的州里唯一一个后花园，崇尚自由的人们可以有尊严地继续。如果有人认为，这些人的影响消失在那里了，他们的声音不会搅得当权者的耳朵不得安宁了，他们在围墙内就不再是敌人了，那就大错特错了。人们不知道和错误比起来，真理的力量有多么强大，他们也不知道，经历过些许不公的人，当不公再次出现时会变得多么有力量和有效果。扔掉你的投票权吧，不只是那张纸，而是扔掉你的全部影响。面对多数，少数无力反抗，只能服从，这样就连少数也算不上了。但当少数使出全力去反抗时却能战无不胜。如果在这两个选项——把全部的正义之人都送入监狱，或放弃战争和奴隶制——之间选择一个的话，州政府会毫不犹豫地做出选择。如果有一千人今年都拒绝交税，这就不是血腥和暴力的措施了。而我们交了税，州政府就有能力实施暴力，出现无辜的鲜血。这就是“和平革命”的定义，如果和平革命是可能的。如果税收官，或其他任何公共官员问我，正如一个人已经这样问过：“我该做点什么？”我回答说：“如果你真的希望做点什么的话，就辞职吧。”当国民拒绝效忠，官员已经辞职，和平革命就完成了。良心受伤了也会流血吧。这种创伤，会剥夺一个人真正的气概，生命随着鲜血流淌，直至精神上的死亡。我现在就看到这种鲜血在不停地流淌。



我曾经目睹一位犯人的关押，而不是没收他的财产（虽然关押和没收财产的目的是一样的），因为坚持最纯真正义的人们，也就是通常对腐败州政府最危险的人，往往没有聚集起过多少财富。使人们富裕起来，政府到从来没用过什么心思，所以一项它觉得非常小的税项，在人们看来都像抢劫，尤其是人们交不起就必须得用双手去进行特殊劳动时。即使一个人完全靠自给自足，从来没用过钱这种东西，州府也从不犹豫地叫他必须交税。但是富人——这不是在做恶毒的比较——常把自己出卖给那些能使他致富的机构。肯定地说，金钱越多，美德越少；因为金钱连接人与欲望，使人们获得自己想要的东西，而获得金钱也不需要什么美德。钱拿出来，征税官就不会问东问西，没钱的话，无数问题就蜂拥而至了。然而一个新的问题出现了，多余且难以回答，就是怎么花的。这样，有钱人的道德根基就从他的脚下被挖了出来。当所谓赚钱的手段增多时，生活的机会便随之减小。当一个人变得富有，他能为自己的心灵做得最好的一件事，就是完成他做穷人时的美好的愿望。希律王的一个爪牙对耶稣说：“给我贡钱。”他从口袋里拿出一个硬币，接着说：如果你使用这个带有恺撒头像的钱，那就说明你属于这个国家，并享受恺撒的政府带来的好处，那么当恺撒要求时，你就该还给恺撒本属于他的东西，因为正是恺撒使得这些硬币可以流通并有价值。根据当时的情景，基督回答：“把恺撒的东西还给恺撒，把上帝的东西还给上帝。”但希律王的收税官们的智慧并未开光，不知道他到底在说什么，因为他们不想知道他在说什么。



当我和邻居中最向往自由的人们交谈时，我意识到，尽管他们或许谈论到了问题的重要性和严重性，对社会公共稳定表示关注，但关键是他们不能没有当局政府的保护，他们害怕违背政府的后果可能会危及到他的财产和家庭。从我的角度来说，我从不认为我需要来自政府的任何形式的保护。但是，当政府要我交税而我拒交时，我的钱财才会迅速被政府夺走或浪费掉，我和我的家人才将永无安宁之日。生活真艰难，诚实的人要在物质上过上舒服的生活是一件几乎不可能的事。积攒财富是一件划不来的事情，因为说不定哪天你可能又会失去它。所以，你只能受雇于人或蹲在某个地方种一点儿庄稼，赶紧吃完。你必须生活在自己的小天地里，蓄势待发，随时准备好重新开始，所以不能有太多的事情，免得累赘。即使在土耳其，人们也能致富，只要他成为土耳其政府无可挑剔的好臣民。正如孔子所言：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”我断然说不：我绝对不会效忠马萨诸塞州，它无权支配我的财产和生命，除非我的自由在遥远的南部港口受到威胁，而需要求助于马萨诸塞州政府为我提供保护，或者当我一门心思只想通过默默辛劳和正当手段挣钱创一番事业。从各个方面来说，不服从州政府会带来的处罚，都小于忠于它的代价。如果效忠它，我就会感觉自己的价值减少了。



几年前，州政府代表教会来到我这里，要我交一笔钱来支持一位牧师，我父亲参加过他的传教会，但我从来没有去过。税单上写着：“不交就关起来！”我拒绝交付，但很不幸，收税官觉得我应当交。我不明白，为什么教师要交税支持牧师，而不是牧师交税给教师。我不是州立学校的教师，但我接受别人的自主捐赠并以此过活。我不明白，学校为什么不能让州政府支持，为学校捐税，就像对教会那样。我不愿交税，所以在被选出的说客们的要求下，我不得不屈尊写下了这样一段声明：“谨以此言向大家保证：我本人，亨利•梭罗，没参加过任何社会团体，所以不希望任何人把我看作任何团体的一份子。”这份声明我交给了镇上的文书，他现在还保管着呢。这样一来，政府便知道了我不想成为教会的一员，虽然它表示还是要坚持他们最初的假设，但从那时起，它再也没有对我提出过类似要求了。如果我能知道所有社会团体的名称，我就会一一写上，以示我不是任何团体的成员，只可惜我不知道上哪儿去找这样一份清单。



我拒交人头税已有六年了，还因此在监狱里待了一晚。当我打量着四周两三英尺厚的石墙，一英尺厚的包满了铁皮的木门，还有密不透光的铁栅栏，我被震撼到了，被这个制度的愚蠢，它对待我的方式，仿佛只把我当成一个血肉之躯，可以锁起来。我不知道他们是否想过要利用我做什么事，还是他们最终得出结论，这是处置我的最佳方式。我知道，如果一堵厚厚的石墙把我和我的邻居朋友们隔开，那么还有一堵无形的墙把自由的我和不自由的他们隔开，而无形的墙则更难爬过，更难穿破。对我来说，肉身的监禁根本不算监禁，它毫无作用，这些墙只是一种浪费水泥、浪费砖头的行为。我此时的感觉是，整个城镇只有我一个人交了税。他们很头疼，不知道该怎样对付像我这样的人，他们的行为举止一看就像那种很没教养的人。在他们的威胁或赞美中，都存在着一个错误，即他们认为我最大的愿望就是从监狱中释放。我笑着看他们费心地把牢门锁好，想要锁住我的思考。但我的思绪进出自由，没有任何东西能够阻碍，不需要得到任何人的允许，这才是真正危险的，是锁不住的。当他们无法触及我的思想，就只能惩罚我的身体；这种做法就和小孩子一样，如果他们无法反抗他们讨厌的人，就会去打骂他的狗。我发现我们的州政府是多么愚蠢，它就像一个继承了万贯家财的女人，胆小、孤独，不知道谁是朋友谁是敌人。我丧失了对它仅存的敬意，开始可怜它。



这个州从来没打算去面对人的智慧和道德，只把人看做知道疼痛的躯体，和人的五官打交道。它没有用更高的智慧或道德武装自己，而是用武力。我不是为服从而生的。我按照自己的方式呼吸。让我们看看谁才是最强大的。大部分人都那样做，我就要照做吗？群体有什么力量？我遵循自己的原则。那些遵循更加高尚的原则的人，可以使我屈服，他们可以使我变得和他们一样。但我从没听说过人必须按照主流的活法生活。那样还叫活着吗？当我遇到一个政府官员对我说：“交钱还是交命？”难道这样我就要急忙交钱吗？也许政府正处在困境中，不知如何是好，但我也帮不上忙。它必须学会自救，就像我帮助自己一样。出现困难，并不值得哭鼻子。我没有责任为社会机器的顺利运转负责，因为我不是工程师的儿子。据我观察，当一颗橡果和一颗栗子同时落地，挨在一起，它们谁也不会为谁让路，它们都遵循自己的法则，竭尽全力地发芽、生长、繁荣，直到也许其中一棵影响了另一棵的生长，甚至使得它死掉。如果植物不能按照自然规律生长，它就会死，人也是一样。



监狱的夜晚新奇而有趣。我进去的时候，人们穿着狱服，正依着门口闲聊，享受着夜晚的空气。狱卒很不识趣地说：“进来吧，伙计们，该锁门了。”于是他们便各分散了，留下的是他们回去空屋子的脚步声。狱卒这样介绍我的室友：“一流好人，且很聪明。”当牢门锁上，他指给我挂帽子的地方，并告诉我他是怎么样在这里过的。这里的房间，一个月粉刷一次，而我们那个房间尤其好，应当是最白的一个了，配备非常简单，看起来像是全镇最整洁的房间。很自然地，他问我从哪里来，怎么坐牢的，我都告诉他了，也反问了他同样的问题。我当然假设他是一个诚实的人，永远相信他说的都是实话。他说：“哎，他们控告我点燃了粮仓，可我根本就没有。”最终我发现，可能他喝醉后在粮仓里睡着了，抽了一袋烟，结果粮仓烧光了。他是公认的聪明人，抓来这里有三个多月了，等着对他的审判，可能还要等得更久。他是个非常温顺的人，很容易满足，他觉得这里待遇不错，可以白吃白住。



他守着一扇窗户，我守着另一扇。我发现，一个人在这里待久了，他主要的事情就是向窗外望着。我仔细阅读过留在这里的所有的只言片语，也仔细观看过犯人的越狱处，哪根栏杆被锯下来过。听着曾经住在这间屋子里的人们发过的故事，我发现这个地方有自己的历史，曾流传过一些轶闻，它们从来没有传出过高墙之外，外面的人对这些故事一无所知。或许这是城里唯一一个产生诗歌的地方，之后以传单的形式流传，只是从来没有出版过。他给我看了一个长长的名单，都是被人发现企图越狱的年轻人，因为没有成功，所以只好唱一些诗歌来抒发自己的郁闷。



我尽可能向我这位室友灌输我的思想，因为我怕以后再也见不到他了，但最后，他的反应只是告诉我该睡哪张床，然后让我别忘了吹灯。



这就像在一个遥远的国度远游，我从来没有想到自己会看到这个国度，而且在这儿睡了一晚。仿佛我以前从未听过城镇的钟声，也没有听过村庄夜晚的声音。难道是因为今晚我们开着窗子睡觉的原因吗，在铁栏内？我仿佛看见了我们的小镇笼罩在中世纪的月光下，康科德河变成了莱茵河，骑士与城堡在眼前若隐若现，我在街上听到一些老者的声音，在村边旅馆的厨房里，我无意听到并看到了一些事情——这些对我来说都是全新的体验，以前很少有过。这是个近距离观察我的小镇的地方，我就在其中。我之前从未看见过它的机构，这是它的机构中比较独特的一个，因为这个镇是个郡级镇。我开始理解它的居民到底是什么样的了。



早上，我们的早餐从门上的洞中送进来，一个专门制作的长方形锡盘上，托着一品脱的巧克力和黑面包，还有个铁勺子。当狱卒叫我们把餐具还给他们时，我很傻地要把剩下的一点面包也一起还给他们，这时我的室友抓住了我，告诉我说，这可以留着在午餐或晚餐时吃。很快，他被叫去在附近的田里割晒干草，那是他天天要做的工作，不到中午不会回来。所以，他和我道别，祝愿我有个美好的一天，不知道还会不会见到我了。



有人介入，替我付了税钱，所以我被放了出来。但我没有发现外面的世界发生了很大的变化，就像那个年轻时进山出来时成了头发灰白的老头的人发现的那样。然而，我却又看到了某种变化，这个镇、这个州甚至这个国家，一切都确实发生了某种变化，这种变化是时间的推移所不能产生的。我对这个州看得更加清晰了：我看到同胞们在多大程度上可以被信任为好邻居和好朋友；他们的友谊只在夏天的天气里存在；他们并不那么愿意去做正义的事情；由于偏见和迷信，他们和我简直就不像一个人种，就像中国人和马来人一样；他们认为人性值得捍卫，但不会冒任何风险，甚至财富方面的风险也不可以冒一点点；而且人们并没有那么高尚，因为他们会对小偷以牙还牙，但同时希望通过某种仪式或祷告，或者时不时的在特定的荒路上走直线，借此拯救自己的灵魂。这样说我的邻居们，可能太过严厉了，因为我相信他们很多人都不知道村里还有监狱这样一个机构。



我们村从前有个习惯，当一个穷借债人从监狱里释放，朋友们和他打招呼时，会把手指交叉模仿监狱的窗子，“你好吗？”但我的邻居们没有这样和我打招呼，因为他们都不知道我被关进了监狱。他们看看我，又看看别人，好像我刚刚长途旅行回来一样。我有只鞋修好了，我是在去鞋匠那里取它时被送入监狱的。当我第二天早上被放出来后，我便继续之前的安排。我穿上修好的鞋，准备参加一个越橘派对，它们迫不及待地在等我主持。马已经备好了，一个半小时后我就出现在一片越橘林中了，这里是附近最高的山，在两英里远的郊外，州政府触及不到。



这就是我在监狱里的全部故事。



我从来没有拒绝交纳修路费，因为我希望做一个好邻居，正如我不希望做一个好臣民；我也不拒绝为教育纳税，而我本人也一直在为教育村民进一份力。税单上并没有什么特别的项目让我拒交，我只是不愿愚忠于政府，我想和它撇清关系，离它越远越好。我也并不想去了解上交的钱到底花在了什么地方，哪怕是买了一把杀人的枪，毕竟钱本身是无辜的。但我顾虑的是，我的效忠会有什么后果。事实上，我静静地和州政府宣战，用我自己的方式，虽然我还是会享用它提供的各种优势，并得利于此，一般这很正常。



如果别总总交我之前被要求交的税，那么可能是两种情况，一是出自对政府的同情，二是他们向来如此只是因循前例，但这可能是在遵守甚至煽动不公，比州政府要求的不公更加严重。如果他们交税是从个人的利益出发，比如以此保护他们的财产，或不被抓进监狱，这便是错误的。他们自己根本没有仔细考虑清楚，这种自私的想法会如何干涉整个社会的公正。



这就是我目前的观点。但在我这种情况下，一个人再谨慎也不为过，以免自己的行为被自己的固执引向歧途，或太在意别人的看法。一个人只要确定自己只做自己现在该做的分内事，这就够了。



我有时想：啊，这个民族，心地善良却很无知，如果人们知道怎么做，也许会更好一些。为什么让你的邻居受苦，然后不情愿地反过来折磨你？但我又想：我没有理由像别人一样行动，去允许别人承受另一种更大的痛苦。有时我又会对自己说：当成千上万的人，他们没有热情也没有恶意，总之没有任何个人情感，他们就是想管你要几先令——这就是那个制度——他们不可能撤回或改变要求，你也不可能向另外成千上万的人求情撤回或改变要求，那么，为什么要让自己暴露在这种自然蛮力之中呢？你不需要执拗地去抵御饥寒、风浪，数千种其他自然力也都被你默默地接受了，但你不会把头伸进火里。我不认为组织完全是一种自然蛮力，部分是人力。它不只是冷酷的非生命，它包括成千上万的人，我想我和他们都是彼此联系的，所以我想现在立刻祈祷是可能的，首先向上帝祈祷，其次是向自己祈祷。但如果我故意把头伸入火中，那我就不应当祈求火或生火者不要烧我，那是我自己的错。假使我能说服自己应当满意地接受他们本来的样子，并以其人之道还治其人之身，我就应该像一个异教徒或宿命论者一样，努力接受事实，认为那就是上帝的旨意。但我不能，我觉得在某些方面，我对人、对自己的期望和要求是另外一个样子的。最重要的，抗拒这种力和抗拒自然的无情之力，是有区别的：我可以抵抗住这种力，会有效果，而无法像奥菲士一样改变石头、树木与野兽的性质。



我不想和任何人或任何国家争吵。我不想吹毛求疵，斤斤计较，和邻居们一争高下。我可以说，我只是想找一个借口遵守这片土地上的法律，我非常愿意遵纪守法。事实上，我有理由怀疑自己在这件事上是否做错了；每年当税收官又来的时候，我发现我都愿意去回顾一下州和整体政府的法令和职责，以及这个民族的精神，去寻找一个服从的借口。



“我们须热爱自己的国家，如同我们的父母。



如果有一天我们无国可爱，



不能再努力为它的荣誉而勤奋工作，



我们必须要接收后果，并让我们的灵魂



充满宗教和良心道德，



不要去渴望统治谁或者获取利益。”



我相信州政府很快就能干出什么出格的事，迫使我停下寻找理由的行为，那时，我就会成为比我的乡亲们还差的爱国者了。从较低的视角来看，虽然我们的宪法还存在很多问题，但确实已经很不错了；法律和法庭也都值得尊敬；州政府，甚至美国政府，在很多方面都非常让人敬佩，很难得，让人充满感恩，确实和很多人描述的一样。但从较高标准或最高标准来看呢，有谁还说得出它们算个什么东西，还值得一看或一想吗？



但政府和我的关系并不大，我也尽量不去理它。甚至在这个世界上，我和政府打交道的机会也不多。如果一个人能自由思考，自由幻想，自由想象，那些愚蠢的统治者或改革家对他就没什么影响，那些对他来说本就不存在的东西，从不会长久地出现在他的脑海中或眼前。



我知道大多数人和我想的不一样，但那些专门研究该类或类似问题的专家们很少让我满意。政治家和立法者完全立足于制度内，故从未真正把它看透看清。他们总说要促进社会发展，但除了“说说要促进社会发展”也没别的可干了。也许，他们都经验丰富、智慧过人，毫无疑问创建了天才的实用体系，对此我们必须衷心感谢。但他们的智慧与能力只局限在一个非常小的范围内。他们总愿忘记这个事实，即世界并非仅由政策和权宜之计统治。韦伯斯特从没有深入研究过政府，自然对它的理论也不具权威性。对于那些没有打算对政府进行必要改革的立法者们来说，他的话是十分有用的；在思想家们看来，在那些从永恒角度考虑立法的人们看来，他则从未正视过这一问题。我认识一些人对这个主题进行过冷静和智慧的思考，不久即将揭示韦伯斯特的思想广度有局限性，且偏袒一方。比起大部分低贱的职业改革家，比起所有智慧与口才都更低贱的政客，韦伯斯特的言论还是强大有力并有开创性的，而且讲究实际，我们感谢上苍将他赐予我们。但智慧并不是他的本质，而是谨慎小心。律师口中的真理并不是真正意义上的真理，它只是一种协调，或者某种协调的权宜。真理本身是和谐的，它最关心的不是去揭露恶行中的正义。韦伯斯特被称为“宪法的保卫者”，这是名副其实的。他没有任何可指责的地方，有也是情有可原的。他不是个领导者，而是追随者，领袖是1787年宪法的制定者们。他说：“我从未做出过任何努力，也不建议别人去努力，我没有支持过任何努力，也不打算去支持任何努力，去打乱最初的决定，宪法的安排使我们各个州组成了一个国家。”当提到宪法支持奴隶制时，他说：“既然这是最初契约的一部分，那就让它继续存在吧。”虽然他有敏锐的洞察力和过人的能力，却无法把一个事实从繁杂的政治联系中剥离，把它视作只能靠理智解决的问题。例如，当今的美国人对于奴隶制这一问题应该尽一些什么样的义务？他只是冒险，或者被迫说出了让人这样沮丧的话，还坚定地宣称这样说是把你当成了私底下的朋友。他说这样的话，到底想让人该承担什么样的新颖而特殊的社会义务呢？他说：“存在奴隶制的各州政府，治理本州的方式是它们自己的事情，由他们自己考虑，因为它们对自己的选民负责，对适当、人性、公正及上帝的普遍律法负责。”“非政府组织，无论生发自共同的人类情感或其他什么原因，都与之无关，我从未鼓励过他们，永远也不会。”



有些人不知真理之源要更加纯洁得多，他们从未沿着真理的溪流走得更高，只是聪明地守在圣经和宪法旁边，尊敬地、谦恭地掬水解渴；但有些人发现，这只是一个湖或池塘，注入其中的水自有他处来源，于是他们再次抖擞精神，继续他们寻找真理水源的朝圣之旅。



美国就没出现过一个立法的天才，世界历史上也很少有这样的人。演说家、政治家、雄辩家成千上万，但真正有能力解决这难题的人还没开始张口说话。我们因为喜欢雄辩所以喜欢雄辩，而不是因为它会说出真理，或能激起某种英雄主义。我们的立法者还没有真正认识到自由贸易、自由联盟、操守端正对一个国家的巨大价值，他们也没有天赋和才能去解决税收、金融、商业、制造业还有农业这些更世俗的问题。如果我们完全以议会立法者们的空洞理论为指导，而不根据人民的实际经历和普遍抱怨做出纠正，那么美国将很快失去它目前的国际地位。《新约》存世1800年了，或许我无权这么说，但我还是想问一问，那些具有大智慧和足够的实际能力能根据《新约》之光指导立法科学的人究竟在哪里呢？



我愿服从某些政府权威，因为我会欣然服从那些知道得比我多、做得比我好的人，甚至在许多事情上愿意服从那些懂得和做得都不如我的人，但现在这个权威是不纯洁的。严格地讲，它必须得到被统治者的赞同。政府无权干涉我的人身自由和财产，除非我承认它。从绝对的君主制到受限君主制，从受限君主制到民主制，每一步都是对人的尊重的进步。一位睿智的中国哲学家甚至说过这样的话：人民才是国家的基础。那么，我们所了解的这个民主制，是不是政府的终极发展形式呢？是否可能在人权的认知和组织上更进一步呢？直到国家把个人作为更高而独立的力量，认为个人的这种力量是国家力量和权威的来源，并能正确地对待每个人，才会出现真正自由和文明的国家。我还很开心地描绘出这样一幅画面：最后，国家可以公正地对待每个人，国家对待个人就像邻里之间那样相互尊敬。如果有人愿意离群索居，不愿隶属于它，只要他尽到邻居和国民的责任，不干涉它，那它就可以处之泰然，任其自由。如果一个国家可以结出这样的果实，直到它成熟落地，那么，一条通往我所设想的、更加辉煌的完美国家的道路就修好了，尽管现在任何地方还见不到这样一个理想的州。
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第一章


我们认为，尽管任何一种知识都应受到尊重与珍视，但是，其中一种知识由于其精确程度较高，抑或由于其客体更显尊贵和奇妙，就可能比另外一种知识更加令人尊崇，也更显弥足珍贵；由于上述两种原因，我们自然不得不将对灵魂的研究置于首位。无可否认，关于灵魂的知识对真理的发展具有普遍的促进意义，尤其是对我们理解自然具有极大的促进意义，因为从某种意义上说，灵魂是动物生命的本原。我们的目的是要把握并理解以下两点：一是灵魂的本质，二是灵魂的属性；在这些属性中，一些被认为是灵魂自身所独有的属性，而另一些则因灵魂寓于动物体内而被视为附属于动物的属性。



获得关于灵魂的任何确切可靠的知识是世界上最困难的事情之一。由于问题自身呈现的形式，即“它是什么？”这一问题，也反复出现在其他研究领域，人们可假设存在某种唯一的研究方法，它适用于研究所有我们试图确定其实质的所有客体（正如单一的论证法便适用于研究衍生属性）；果真如此的话，我们必须寻找的一定是这种独一无二的方法。但是如果根本不存在这样一种唯一的、通用的研究本质问题的方法，我们的任务就更加艰难；我们将不得不针对每一个不同的主体确定适当的研究方法。即使对此有明确的答案，譬如研究方法是论证法或划分法，抑或其他某种已知的方法，仍然有诸多困难和疑虑困扰我们——我们以什么事实开始研究？因为在不同的研究领域中，例如算术和平面几何，构成出发点的事实肯定不同。



首先，勿庸置疑，确定灵魂的终极类属是必要的，它是什么？它是“某一个体”、某种实体，或者它是某一可感受的特质，抑或数量，还是我们业已区分的其他的某种范畴？进而言之，灵魂是属于潜在的存在，抑或只是某种现实的存在？我们对此问题的回答具有极其重要的意义。



此外，我们还必须考虑灵魂是可分的还是不可分的，它是完全同质的还是不同质的；如若不同质，其多种形式上的差异是属差还是种差：迄今为止，讨论和研究灵魂的研究者们似乎只将其研究局限于人类的灵魂。我们必须小心谨慎以免忽略下面这一问题：就像动物的定义一样，灵魂是否也可以用一个单一明确的方式来定义，或者我们是否绝不可以给每一种动物分别下一个不同的定义，譬如我们对马、狗、人、神的定义（后一种情况中的“普遍存在的”动物——其他所有的“共同范畴”也是一样——要么被视为不存在，要么被看作是晚期的产物）。而且，如果存在的不是多种灵魂，而是一个灵魂的多个组成部分，那么我们应该首先研究哪一个，是整体的灵魂还是其组成部分？（确定哪些组成部分在本质上是相互区别的也是一个非常困难的问题。）另外，我们应该首先研究什么，是灵魂的组成部分还是其功能，是心智还是思维，是感觉的官能还是感觉的行为，抑或其他类似的东西？如果对灵魂的功能研究先于对其组成部分的研究，那么问题本身就会进一步提出：我们不应该在考虑上述两者之前考虑相关的客体，譬如感觉或思想的相关客体吗？看来认识本体的实质不仅对发现本体衍生属性的成因大有裨益（正如在数学中，了解直与曲或线与面的实质有助于理解三角形的内角和等于其两个直角度数之和一样），而且，反之亦然，因为对某一本体衍生属性的认识也会极大地促进人们对本体实质的认识：这是因为，当我们能够给出的描述与我们对某一本体的全部或大部分属性的体验相一致时，我们才最有可能说出关于该主体实质的有价值的内容；一切论证均要求以本质的定义为出发点，因此，那些不能使我们发现衍生属性的定义，或者那些甚至是无助于我们对其进行推断的定义，显然都只是空口辩论，没有实际意义的。



灵魂的诸属性所显现的另外一个问题是：它们是躯体和灵魂综合体的全部属性，抑或在它们之中存在某种只属于灵魂自身的属性？明确这一点是必需的，但也是困难的。仔细考察其大多数属性，我们就会发现，脱离了躯体，灵魂似乎根本无法主动作用或被动反应；例如愤怒、勇气、欲望和感觉等通常大多如此。思维看似是最有可能的例外，但如果思维也被证明是想象的一种形式或者不可能离开想象，那么它也需要以躯体作为其存在的条件。如果有某种主动作用或被动反应方式专属于灵魂，灵魂则能够独立存在；如果没有，灵魂就没有独立存在的可能。在后一种情形中，灵魂与直的物体相类似，直的物体具有许多属性，这些属性均源于其自身直的性质，例如一条直线与一个青铜球在某一点相切，尽管直的性质是从直的物体的其他组成部分中分离出来的，但是直的性质却不能以这种方式与青铜球相切；因为直的性质总是寓于某一物体之中，所以它根本不能被分离出来。因此，灵魂的所有属性似乎都与某种躯体相联结：狂热、温柔、恐惧、怜悯、勇气、喜悦、友爱和憎恨；在所有这些情感中均有躯体的某一属性与之同时存在。我们似可举下面这一事实作为这一观点的佐证：有时当暴力和令人惊骇的事件发生时，人们却没有感觉到激动或恐惧，而在另一些时候，微弱和轻微的刺激便会令人产生这些情绪，那就是当躯体已经处于一种紧张状态的时候，这种紧张状态与我们愤怒时的状态相似。这里还有一更明显的例子：在没有任何引起恐怖的外在因素的情况下，我们会发现自己体验着身陷恐惧之中的人所承受的那种感觉。根据上述事实，显而易见，灵魂的诸多属性依附于质料的、可形式化的本质。



因此，它们的定义应该与之相符，譬如愤怒应被定义为由于这种或那种原因，为了这样或那样的目的，某一躯体（或者躯体的一部分，或躯体的能力）的某种运动方式。正因为如此，灵魂研究必定属于自然科学领域，至少就其诸属性而言，灵魂呈现这一双重特点。因此，自然哲学家和逻辑学家对灵魂属性的定义完全不同；例如后者会将愤怒定义为以牙还牙的欲望，抑或与此类似的事物，而前者则会把愤怒定义为血液的沸腾或心脏周围的热物质。后者阐释的是物质条件，前者界说的是形式或形式化的本质；因为他所论述的是事实的形式化本质，尽管其现实存在必须寓于逻辑学家所述的某一相应物质之中。因此，房子的本质可以用这样一种方式界定为“抵御风、雨和炎热破坏的掩蔽所”；自然哲学家则会将房子描述为“石头、砖和木料”；但是也可有第三种表述，该表述可将其假定为为了那种用途或目的使用那种物质的那个形式。那么，这其中哪一位堪称真正的自然哲学家？是那位将自己限定于质料的学者，还是那位把自己限定于形式化本质的学者？难道就不能是那位将两种定义合二为一的学者吗？果真是这位学者的话，我们又该如何概括另外两位学者的特点呢？有一类思想家专注于物质的性质或属性，事实上这些性质和属性与物质是不可分离的，这类思想家甚至根本无意将其分开。我们一定不能说不存在这类思想家吗？自然哲学家就是这样的研究专家，他致力于研究这样或那样界定的躯体或质料的所有积极或消极属性；其他不具有此类性质的特征均留给他人研究，在一些情况下，可将其留给专业人员，譬如木匠或医师；在另一些情况下，当实际上它们不可分离，但通过抽象的努力却可以从某种特殊躯体中分离出来时，可将其留给数学家；当它们在现实中和在想象中均可以从躯体中分离出来时，将其留给第一哲学家或形而上学家。现在我们必须回归正题，并重申灵魂的属性与动物生命的物质基质是不可分离的，我们业已看到的狂热和恐惧等诸属性都依附于动物生命的物质基质，而且灵魂的属性与线或面不属于同一存在类型。



第二章


在关于灵魂的研究中，我们应明确必须研究的诸问题，通过我们的进一步研究找出问题的答案。与此同时，我们有必要甄别所有对此问题发表过见解的先哲们的一切观点，以便我们能够从中借鉴其任何有益的成果，摈弃其谬误。



探索灵魂问题，我们阐述的切入点是那些在本性上通常被视为属于灵魂的特征。其中两个最显著的标志性特征被公认为可用以区分有灵魂的和无灵魂的事物——运动和感觉。可以说这两个特征是我们的先哲们在灵魂特征研究方面已经取得的成果。



有些先哲认为，灵魂是显著的、首要的运动肇始者；因为他们确信凡其自身不能运动的事物均不能引起其他事物运动，他们得出的结论是灵魂属于处于运动中的那类事物。据此，德谟克利特认为，灵魂是某种火或热的物质；他所说的“形式”或原子在数量上是无限的；他将那些球状的原子称为火和灵魂，并将其比作悬浮在空气中的微粒，我们可以在透过窗户照射进来的光束中看见这些微粒；他将一切种子的混合体称为整个自然的元素（留基伯也有类似的阐述）；球形原子与灵魂是同一的，因为这种形状的原子最适于渗入所有物体，并且因其自身处于运动状态而引起所有其他事物的运动。这其中隐含着这样一个观点：灵魂等同于动物体内肇始运动者。而且，正是由于这一原因，他们认为呼吸是生命的标志性特征；由于外界环境挤压动物躯体，并倾向于将动物体内引起运动的原子挤压出来，因为它们本身从不处于静止状态，所以必须通过呼吸活动吸进但却未参与呼吸运动的类似的原子对其进行加固；因为通过抵消外界环境的压力及其凝结力，它们可阻止动物体内已有的原子被挤压到体外；只要动物能够保持这种抵抗力，它们便可继续生存。



毕达哥拉斯学派的灵魂学说似乎也是基于同样的观点；该学派中有些人断言灵魂是空气中的微粒，另一些人则认为引起这些微粒运动的是灵魂。他们论及这些微粒是因为他们看到，即使是在绝对平静的空气中，这些微粒也总是处于运动之中。



这与那些将灵魂定义为自我运动事物的人所表现出来的倾向是相同的；他们似乎都认为，运动是最接近灵魂本质的显著特征，并且既然其他所有的一切都因灵魂而运动，灵魂便可独自地自我运动。这种看法源于他们从未见到过任何自身首先不运动但却肇始运动的事物。



与此相仿，阿那克萨哥拉（以及所有与其一样认为心智肇始万物运动的人）也断言肇始万物运动的动因是灵魂。然而，他的观点有别于德谟克利特的观点。德谟克利特直接把灵魂等同于心智，因为他将看似真实的事物等同于真实的事物——这就是为什么他赞赏荷马的诗句“赫克托耳躺着作别样的思维”；他不用心智一词指某种辨别真理的专门能力，而是将灵魂等同于心智。阿那克萨哥拉关于灵魂与心智的论述更是模糊不清；他在论述中多处向我们指出，美与秩序源于心智，而在别处他又认为这是源于灵魂；他指出，灵魂见诸于所有动物，不论其是大还是小，也不论其是高级还是低级，但是心智（智力意义上的心灵）似乎并非在同等程度上属于一切动物，而且甚至也并非属于所有人。



而且，有些先哲特别注重考察有灵魂的生物可以运动这一事实，所有这些人都认为，灵魂与具有非常强的肇始运动能力的事物是同一的。另一方面，另一些先哲所关注的是有灵魂的生物认识或感知其认识或感知的是什么，这些人无不认为灵魂等同于自然的唯一或诸多本原，这取决于他们是承认诸多这样的本原还是只接受唯一本原。譬如恩培多克勒就断言灵魂是由他所谓的全部元素构成的；每一种元素亦均为某一灵魂；他的表述是：




唯有凭土我们才了解土，凭水才了解水，






唯有借气才认识具有神性的气，借火才认识毁灭性的火，






唯有靠友爱才感受友爱，并靠仇恨感受仇恨。





柏拉图在其所著的《蒂迈欧篇》中也用他自己的诸元素构建了灵魂；他认为，物以类识，而且事物是由这些本原或元素构成的，所以灵魂也必定如此。与此相似，柏拉图在其‘论哲学’讲稿中还提出动物本身是由“一”这一理念本身与由此演化而来的基本的长、宽和深复合构成的，其他所有事物，灵魂感知的所有客体，也都是以类似的方式构成的。此外，他还用另一种方式对其观点进行了阐释：心智是“一”，科学或知识是“二”（因为两点间只能有一条直线），意见是平面的数，感觉是立体的数；他认为，这些数与诸形式本身或本原显然是同一的，并且是由诸元素构成的；如此说来，认识事物要么是凭借心智，要么是凭借科学，要么是凭借意见，要么是凭借感觉，而且这些数恰恰就是事物的形式。



有些思想家接受上述两种假说，即灵魂既肇始运动，又具有认识能力，因此他们兼收并蓄，合二为一，提出了灵魂是一个能够自身运动的数这一主张。



在有关灵魂的第一本原的性质及数的问题上，人们各持己见。最主要的分歧是视灵魂第一本原的性质与数为物质的思想家与视其为非物质的思想家之间的纷争，以及综合两种观点分歧，认为其既是物质的，又是非物质的，并且从上述两个源头出发推断其本原的思想家之间的争论。关于本原的数也存在争议；一些人确认只有唯一本原，另一些人则坚持认为有数个本原。诸家的观点分歧必然导致他们对灵魂的诸多论述也是众说纷纭，莫衷一是；他们，非常自然地，主观认为凡自身在本性上就能够肇始运动的事物必然存在于原生的事物之中。这就使得有些人认为灵魂是火，因为火是最微妙的，也最接近非物质性的元素；而且，从最主要的意义上说，火既可以被运动，又可以肇始所有其他事物运动。



关于为何将运动和肇始运动二者均视为灵魂所具有的特征，德谟克利特发表了自己的观点，较之其他先哲，他的阐述更加精确明了；他明确地指出，灵魂与心智是同一的，而且这同一事物必须是一种原始的、不可分割的物体；另外，其肇始运动的能力一定是源于其微粒的精细度及其原子的形状；他断言在所有的形状中球形是最易于运动的，而且这正是火和心智的粒子的形状。



正如我们业已提及的那样，阿那克萨哥拉似乎欲区分灵魂与心智，但是实际上他却是将两者视为一种实体，只是他尤其断定心智为一切事物的本原；不管怎样，他所阐述的不外乎在所有事物中，心智是唯一简单的、纯粹的和纯净的。当论及使所有事物处于运动状态的是心智时，他就把认识和肇始运动这两种特征都归于同一本原。



据相关记载，塔莱斯似乎也认为灵魂是一种引起运动的原动力，因为他曾说过由于磁石可以使铁运动，所以磁石有灵魂。



第欧根尼（以及其他一些人）将灵魂视为气，因为他认为气是微粒中最细微的，而且是第一本原；故此灵魂具有认知和肇始运动的能力。作为衍生万物的最初本原，灵魂具有认识能力；作为极其精细的微粒，它具有肇始运动的能力。



赫拉克利特也认为，第一本原——“发散的热气”，他认为，其他一切事物均由此构成——就是灵魂；而且，这种散发的热气不具有任何物质性并且处于流动状态；处于运动状态的事物要求能够认识它的事物也必须处于运动状态；并且所有存在的事物均必须处于运动状态（在这一点上其观点与大多数人的观点是一致的）。



阿尔克迈翁对于灵魂似乎也持相似的观点；他认为灵魂是永恒的，因为它与“永恒的事物”相类似，而且这种永恒性归因于其不断的运动；因为一切“神圣的事物”，月、日、星辰以及整个天体都处在永恒的运动之中。



在较为浅薄的作者当中，有些人，譬如希波，称灵魂为水；所有动物的精液都是流体的，他们提出这一主张似乎就是以这一事实为依据，因为精液不是血液，而是初始灵魂，据此希波试图反驳那些主张灵魂是血液的人。



另一些人（比如克里底亚）的确认为灵魂是血液；他们将感知当作灵魂最具特色的属性，并且坚持认为这种感知性源于血液的本性。



至此，四种元素中的每一元素均有其支持者，只有土是个例外——没有人持土是灵魂的观点，除非我们将认为灵魂就是所有元素或是由所有元素混合构成的人视为持这一主张的人。既然如此，我们大概可以说，所有先哲都认同灵魂具有三个显著特征：运动、感觉和非物质性，而且每一特征都可追溯到第一本原。这就是所有用灵魂的认识能力来界定灵魂的先哲们（只有一个例外）要么将其视作某一元素，要么将其看成是由诸元素组合而成的原因。他们所使用的论述方式是相似的；同类事物，他们说，只能通过同类事物来认识；既然灵魂可以认识所有的事物，他们便用所有的本原来构建灵魂。因此所有那些只承认一种原因或一个元素的先哲们就构建一个灵魂（例如火或气），而那些承认多个本原的先哲们则用多个元素构建多个灵魂。阿那克萨哥拉是个例外；唯独他认为心智是不为外物所动的并且与其他任何事物均无共同之处。但是，果真如此的话，心智怎么认识[事物]或凭借什么缘由认识事物？对此阿那克萨哥拉没有作出解释，我们从其论述中也无法推断出任何答案。凡承认在它们的本原之中存在相互对立双方的先哲们，均用这些相互对立的双方构建灵魂，而另一些先哲则承认作为本原的是对立对中的某一个，例如热或冷，他们同样也是从中择一构建灵魂。也是源于此故，他们任由名称误导；那些把灵魂等同于热的人认为，sen（生活）源自sein（沸腾），而那些视灵魂为冷的人说灵魂（psuche）之所以被称为灵魂是源于呼吸和冷却（katapsuxis）过程。这些便是关于灵魂的传统的诸家之说及其主张的根据。



第三章


我们必须从运动入手开始我们的研究；因为毫无疑问，有些人称灵魂是自身运动（或自身能运动）的事物，不仅他们对灵魂本质的所谓正确论述是错误的，而且甚至就连运动应该是灵魂的属性也是没有任何可能性的。



我们早已指出，凡肇始运动的事物其自身不必被运动。任何事物均可被运动包含两种意义——或间接地，由于他物而非自身的原因[所进行的运动]；抑或直接地，由于自身的原因而进行的运动。当被置于某一被运动物体之中被运动时，事物就是“被间接地运动”，譬如轮船上的水手，因为水手们被运动较之轮船被运动其意义是不同的；该轮船属“被直接地运动”，水手们则是“被间接地运动”，因为他们处于一艘运动的船中。如果我们考虑一下他们的四肢，情况就会十分明了；双下肢（对于人类也是如此）所作的专门运动是行走，而且在该例中水手们并没有在行走。认识了“被运动”的双重意义，现在我们必须探讨的是，灵魂是否是“被直接地运动”及其是否参与这类的直接运动。



运动分四种——位置移动、形态变化、衰亡和生长；因此，假如灵魂被运动，那么其运动必定是上述诸运动中的一种或几种抑或全部。如此说来，假若灵魂的运动不是偶然的，那么必定存在某种其自然本性所致的运动，果真如此的话，因为上述列举的四种运动中均包含空间位置，所以空间位置就一定是其自然本性。但是，假如灵魂的本质是自我运动，那么其被运动则不能是偶然的，如同白色或三肘长一样；它们也都可以被运动，但却只能是偶然地被运动——真正被运动的是具有“白色”和“三肘长”属性的事物，是它们寓于其中赖以存在的躯体；因此它们不占有空间位置：但是，如果灵魂出于其自然本性参与运动，那么它就必然占有空间位置。



其次，假如存在由某种灵魂的自然本质所致的运动，则必然存在某种由外力所肇始的反向运动，反之亦然。这一同样的解释既适用于静止，也适用于运动；因为出于自然本性而运动的事物所运行的终点就是其因自然本性而静止的空间位置，而且与此相似，其被迫运动的终点恰恰就是其被迫静止的空间位置。但是灵魂的被迫运动或被迫静止究竟其义为何，却是令人费解，甚至难以想象。



进一步说，假如灵魂因其自然本性所作的运动是向上的，那么灵魂一定是火；如若是向下的，那么它必定是土；因为向上和向下两种运动是这两种相关物体的明显特征。同样的推论也适用于“上”“下”之间的运动、终端运动以及躯体运动。此外，据观察，灵魂在躯体内部肇始运动；既然如此，我们有理由假定是灵魂将运动传递给躯体并以此使其自身被运动，而且，如果是这样的话，反向推之，我们似乎可从躯体的运动倒推出灵魂的相似的运动。由于躯体被运动而作从一处向另一处的位置移动，所以灵魂也必然要与躯体的位置变化保持一致，或是作为整体变换其位置，或是其部分变换其相对的位置。这其中包含着一种可能：灵魂有可能离开其躯体并再进入其躯体，而且该可能又将包含动物死而复生的可能。但是，我们可以认为，灵魂可以被其他事物间接地运动；因为动物可以受外力推动而运动。是的，但凡其本质属于有自我运动能力的事物均不能被其他事物运动，除非它是偶然地被运动，正如由己为善或于已为善的事物一样，它们既不能由于外在事物，也不能因为它们是为了达到某种目的的手段而具有善性。



如果灵魂是可被运动的，那么最有可能成立的观点是，肇始其运动的是可感觉事物。



我们还必须指出的是，如果灵魂自我运动，那么它本身必须是被运动的运动肇始者，这样，如果在任何情况下运动都是处于运动中的事物的位移，那么就此而言我们称该事物被运动，如果灵魂的运动是源于其自身本性的，而不是偶然的，那么灵魂的运动必定是对其本性的背离。



有人甚至认为，灵魂寓寄于躯体之中，它使躯体进行的运动与其自身的被运动是同一种类的运动。例如德谟克利特就持这种观点，他所采用的论述方式与喜剧作家菲利普斯的很相似，菲利普斯说道，代达罗斯使其木雕阿佛洛狄特活动起来，原因是他向木雕中加注了水银；以类似的方式德谟克利特阐释道，在他看来球形的原子构成灵魂，由于原子本身不停地运动，所以它们拖动整个躯体并因此使其运动。我们必须强调的问题是，这些相同的原子是否也能引起静止——它们怎样才能引起静止，很难这样说，甚至是根本不可能这样说。概而言之，我们似可提出反对的观点，灵魂在动物体内肇始运动所凭借的不是这种方式——而是通过意愿或思维过程。



《蒂迈欧篇》也同样试图对灵魂如何使其躯体运动给出一个符合自然规律的解释；该篇论述道，灵魂是处于运动之中的，而且又因其双方的相互关系，它也能使躯体运动。在利用所有元素合成灵魂并且依据和谐数将其划分之后，为了使其具有对和谐的内在感觉并使宇宙万物均能在非常和谐的运动中运动，造物主便将一直线弯作了一个圆圈；他又将这一圆圈分成两个在两个共同点上相交的圆圈；他将其中的一个圆圈再分成七个圆圈。所有这一切都意味着灵魂的运动与宇宙天体的空间位置变动是同一的。



那么，首先，称灵魂为一空间量度是一个误解。显然，柏拉图的意思是指宇宙灵魂与被称之为心智的这类灵魂相类似，但却不与感觉或欲望灵魂相类似，因为这两者的运动都不是圆形的。但是，心智是单一的和连续的，在此意义上的思维过程就是如此，而且思维与作为其组成部分的思想是同一的；它们具有和数而非空间量度一样的连续整体。因此，心智也不可能具有那种连续整体；心智要么是没有组成部分的，要么是连续的，但其方式却是有别于空间量度特征的其他某种方式。假如它确实是一空间量度，那么心智怎么可能思考呢？它会用其组成部分中的任何一个不偏不倚地去思考吗？在这种情况下，“部分”必定有如下两种理解：要么是空间量度意义上的“部分”，要么是点意义上的“部分”（如果点可以被称为空间量度的一个部分的话）。如果我们接受后一种理解，因为点在数量上是无限的，那么显而易见心智将永远都无法到达其终点；如果是前者，心智则必须周而复始地思考同一事物，而且其次数也是无穷的（然而显然一次只可能思考一个事物）。倘若只要其自身的任意一部分与其思维客体相接触就满足要求的话，那么为什么心智还需要作圆周运动，抑或必须具有量度？另一方面，如果与整个圆周的接触是必需的，那么部分的接触还有什么意义？其次，没有组成部分的事物怎么能思考有组成部分的事物，或者有组成部分的事物怎么能思考没有组成部分的事物？我们必须把这里所提及的圆等同于心智；因为心智的运动是思维，圆的运动是循环，所以如果思维是一种循环运动，具有此种运动特征的圆则必然就是心智。



如果该循环运动是永恒的，那么一定存在某种心智总在思维的事物——这种事物会是什么？因为所有的实用思维过程均有极限——它们均有外在于思维过程的事物作为其思维目标，而且所有的理论思维过程也都要走向终结，其终结的方式就如同用以表述过程和思维结果的词语。每一个这样的词语或为定义性，抑或是论证性的。论证既要有起点，也要有结果，可以是结论或是推论的结果；即便论证的过程永远也无法完成，不管怎样，它也绝不会再返回到其起点，而是继续采用一新的中间项或一新的极端物，并一直向前推进，但是循环运动却是返回到其起点。定义同样也是有限的几组术语。



再次，如果同一循环不断重复，那么心智必须不断地重复思维同一客体。



再其次，与其说思维与运动相似，倒不如说它更像静止或暂时停顿的状态；可以说，推理也是如此。



还应该强调的是，凡自身难以运动但却被迫运动的事物是没有幸福可言的；如果灵魂的运动不是出于其本质，那么其运动就必然是有悖与其自然本性的。灵魂与躯体关系密切，无法摆脱，对于灵魂而言这是痛苦的；不仅如此，如果，诚如人们经常所说并普遍接受的那样，心智最好是独立于躯体之外，那么对心智而言，这种结合一定是不理想的。



最后，遗留下的关于诸天体循环运动的原因问题让人费解。这种循环运动的原因决非灵魂的本质——对于灵魂这种运动只是偶然的——更不容置疑的是，其原因也不是躯体。而且，应该使灵魂作这种圆周运动，因为这种运动更好，这种观点是毫无根据的；并且神之所以使灵魂作圆周运动就是因为这样的圆周运动比静止更好，这种运动也比其他任何一种运动都更好，这种观点也是不足为凭的。但是因为这类的考虑更适于另一研究领域，我们暂且不予讨论。



我们刚刚仔细研究的观点，还有大多数有关灵魂的理论，存在一些荒谬之处：它们无不将灵魂与躯体结合在一起或将灵魂置于躯体中，但却既不追加有关两者结合原因的具体阐述，也不详细说明该结合要求的躯体条件。可是这样的解释却是不可省略的；因为某种自然结合是以事实为先决条件的，这一事实是一方作用而另一方被作用，一方运动而另一方被运动；两者之间的相互作用总是暗示着其组成部分的特殊性质。可是，这些思想家们所做的一切只是描述灵魂的具体特征；关于灵魂所寓寄的躯体，他们却未作任何明确的论证，仿佛真的有可能，就像毕达哥拉斯学派虚构的故事那样，任一灵魂均可进入任一躯体之中——多么荒唐的观点，因为每一躯体似都有其独特的形式和形状。这样的说法与称木工的技术可以寓于长笛之中同样荒唐；每一门技艺都必有其专门的工具，每一个灵魂必有其躯体。



第四章


关于灵魂还有另一种理论，其可信度丝毫不逊于到目前为止我们所提及的任何理论，而且在舆论上，它已经引起了普遍的关注。其支持者们认为，灵魂是某种和谐，因为和谐是相反事物的混合物或合成物，而且躯体是由相反事物合成的。可是，和谐是一种确定的比例或混杂成分的混合，而灵魂却既不可能是有比例的混合物，也不可能是合成物。其次，和谐不可能具有肇始运动的能力，而恰恰在这一点上几乎所有人都认为这是灵魂的基本属性。与其把灵魂谓为和谐，不如将健康（或一般意义上的一种好的躯体状况）称作和谐更为合适。如果我们尝试把灵魂的主动和被动属性归到某种和谐上，那么这种荒唐就会更加显而易见；要对其概念进行必要的重新调整十分困难。再次，使用“和谐”一词时，我们的头脑中显现的是该词两种意义中的此义或彼义；该词最基本的意义所关涉的是具有运动及位置的空间量度，这里和谐意指各组成部分以这样的方式配置并结合，以防止任何与其同种类的事物进入其整体，而该词由上述本义引申而来的第二义则指如此混合的组成部分之间的比例；在上述两种意义中，无论从哪种意义上说，称灵魂为和谐都是没有道理的。躯体的诸部分是以某种方式组合在一起的，从该组合方式的意义上说，灵魂是某种和谐，这种观点很容易被驳倒；因为躯体的组成部分有许多，而且这些组成部分又是以多种不同方式组合在一起；躯体哪一部分的组合方式是心智或感觉能力抑或欲望能力？而且其中的每一种的构成方式又是什么？将灵魂等同于混合物的比例的观点同样是荒谬的；因为组成肌肉的混合物的比例有别于组成骨骼各元素之间的比例。因此，依此观点，我们必然能得出结论：整个躯体内将会分布着许多灵魂，其原因在于躯体的每一个组成部分都是由相关元素组成的一个不同的混合物，并且混合物的比例在每一种情况下均是一种和谐，即灵魂。



恩培多克勒认为，躯体的每一部分之所以是其所是，原因在于其诸元素间的比例。既然如此，我们无论如何要请他对下面这一问题作出回答：灵魂与该比例是同一的，或者它不可能是除此之外的、诸躯体的部分中所形成的其他别的东西吗？友爱是任意一种混合物的成因，或者只是那些比例适当的混合物的成因？友爱就是这一比例本身，或者是其他有别于这一比例的什么东西？这些就是该观点招致的疑难问题。但是，另一方面，如果灵魂有别于这种混合物，为什么当组成肌肉的元素或动物躯体的其他部分消亡时，它也同时消亡？此外，如果灵魂与混合物的比例不同一，则躯体的每一部分均有一灵魂这一观点必然不复成立，那么一旦灵魂脱离了躯体，随之消亡的又是躯体的哪一部分？



根据我们的上述分析，很明显，灵魂既不可能是一种和谐，也不可能作圆周运动。然而，如上所述，灵魂偶然地被运动是可能的，并且甚至在某种意义上它可以自我运动，即当其所寄寓的媒介可被运动，并且是被其所运动；在其他任何情况下灵魂都不可能在空间位置上被运动。



鉴于以下事实，关于灵魂的运动的质疑便可显得愈加合理。我们说灵魂会悲伤、愉悦、勇敢、畏惧、愤怒，也能感知、思考。所有这些均可被视为运动的方式，因此似可推断灵魂是被运动的；但是，情况未必如此。我们似乎完全可以承认，悲伤、愉悦，或思考都是运动（且每一个为一种“被运动”），并且该运动是由灵魂肇始的。例如，我们可视愤怒或恐惧为心脏的如此这般的运动，并把思考视为那个器官，抑或其他某一器官的这样那样的运动；这些改变有的是源于某些躯体部分的位置改变，有些则是由于品质的变化（躯体部分的特殊性质及其变化的特殊方式与我们目前的讨论目的无关）。然而，说灵魂在发怒就如同说灵魂在织网或建造房屋一样有失精当。毫无疑问，最好避免说灵魂怜悯，或学习，抑或思维，而说是人凭借灵魂作此行为。我们所要阐明的是，运动并非发生在灵魂中，而是它有时止于灵魂，有时始于灵魂，譬如感觉始于外在的可感觉事物并抵达灵魂，而回忆却是始于灵魂并通过或现实的或残留的运动止于感官。



心智的情况却不同；它似乎是植于灵魂之中的某一独立的实体而且是不能被毁灭的。如果它是可以完全被毁灭的，那一定是由年老体衰所致。然而，就心智而言，在老年阶段实际出现的情况与感官的情况是完全可以相提并论的；如果一位老人能够恢复其正常视力，那么他就能像年轻人一样看得清清楚楚。老年阶段的无能不在于灵魂的影响，而在于灵魂所寄寓的躯体，当人们处于醉酒或生病状态时所出现的情况正是如此。因此在老年阶段，心智活动或思辨能力的衰退只是由于心智所寄寓的躯体内某一部分的衰退所致，心智本身是不受影响的。思维、友爱以及憎恨均为属性，但不是心智的属性，而是拥有心智的躯体的属性，只要躯体拥有心智。这正是为什么一旦其所寄寓的躯体自然衰亡，记忆和友爱便不复存在的原因；记忆与友爱本不属于心智的活动，而是属于那个业已消亡的合成物；毫无疑问，心智是更具神性的东西，并且不受外物影响。因此，根据我们以上所述，灵魂不能被运动是显而易见的，并且如果它根本不能被运动，那么显然它也不能被其自身所运动。



在所有我们业已枚举的观点中，目前最荒谬的当数称灵魂为一自我运动的数；首先，该观点认为灵魂是可以被运动的，这就必然导致其包含所有的不可能性；第二，它将灵魂称为某一数，这就必然使其具有诸多特殊的荒唐性。我们如何想象一个计数单位被运动？这一行为依托什么媒介？哪种运动可以归属于没有任何组成部分或没有内在区别的事物？如果该计数单位既能肇始运动，自身又可被运动，那么它必须具有内部差异性。



其次，既然他们认为一条运动着的直线可形成一个平面，一个运动着的点可形成一条直线，那么这些精神单位的运动就一定是线（因为点是一占据空间位置的单位，当然灵魂的数就会在某处并具有其空间位置）。



再次，如果从某一个数中减去一个数或一个单位，其剩余部分则为另一个数；但是植物和许多动物被分割后可继续存活，而且，每一分割后的部分被认为均保留有与原来相同的灵魂。



无论我们说计数单位或是微粒都必定是完全一样的；如果德谟克利特的球形原子变成了点，除其作为某一量而被保留下来以外其他任何东西均无保留，那么每一量中必定存在一个主动和一个被动部分，正如在一个连续的事物中的情况一样；事情与原子的大小毫无关系，它只取决于它们是某一量。这就是为什么这些单位中必定蕴涵某一能够肇始运动的事物。如果动物体内肇始运动的是灵魂，就数而言情况也必然如此，那么灵魂便不可能既是运动的肇始者又是被运动者，而只可能是运动的肇始者。可是，对于一个单位，它怎么可能具有肇始运动这一功能呢？在这一单位与其他单位之间一定存在某种差别，然而在一个占据了空间位置的单位与另一单位之间，除了位置上的不同之外，还可能存在什么差别呢？另一方面，如果这些躯体内的精神单位有别于躯体的诸点，那将会有两组单位，共同占据同一位置；因为每一个单位都会占据一个点。可是，如果同一位置可以存在两个，那么为什么不能存在无数个？因为如果事物可占据一个不可分割的空间位置，那么它们自身必定是不可分割的；另一方面，如果躯体的点与其数就是灵魂的单位是同一的，或者如果这些躯体内的点的数是灵魂，那么为什么不是所有的躯体都有灵魂？因为一切躯体内均含有点或无数的点。



另外，如果线不能被分割成点，那么怎么可能使这些点从其躯体中独立或分离出来呢？



第五章


其结果是，正如我们所述，该观点一方面与那些认为灵魂是某种微妙物体的人所持的主张如出一辙，而另一方面却又陷入德谟克利特式论述方式所特有的荒谬，荒诞不经地认为运动是由灵魂引起的。因为如果灵魂普遍存在于所有具有感知能力的躯体之中，如果灵魂也是某种类型的躯体的话，那么必定在同一空间位置存在两种躯体；而对于那些将其称为数的人而言，则必然是在同一空间点上存在许多的点，或每一躯体中都必定有一灵魂，除非灵魂是另外某种不同的数——即某种与存在于躯体中所有的点的总数不同的数。另一个必然的结果是，动物一定是被其数所运动，其被运动的方式与德谟克利特所阐释的方式毫无二致：他认为动物被运动所凭借的是其所谓的球形灵魂原子。我们称其为小球或大单位，抑或将其简单地称作运动单位，这有什么区别呢？不论称其为什么，动物都必定是因其运动而运动。因此，那些在同一主体中将运动与数结合在一起的人很容易陷入这些甚至其他更多类似的荒谬之中。这些特征不仅不可能用于定义灵魂——甚至也不可能是灵魂的属性。如果试图以此为出发点论述灵魂并依此解释灵魂的属性和活动，譬如推理、感觉、喜悦和痛苦等，这一点便会十分明了。因为，重复我们业已论述的观点，运动和数甚至不会对推测灵魂的衍生性质有所帮助。



这就是传统上界定灵魂的三种方法。一些思想家称其为极具肇始运动能力的事物，因为它可自我运动；另一些则视其为最微妙的和几乎不具任何物质性的躯体。至此我们已经充分地阐述了这两种理论所暴露出来的疑难和矛盾。现在还有灵魂是由诸元素构成的这一学说尚待仔细考证。



该学说旨在阐明，这样灵魂便可感知或认识所存在的一切事物，可是这一理论本身却必然包含着许多不可能性。其支持者主张物以类识，并且试图通过宣称灵魂是由诸元素所构成的，他们便可成功地将灵魂与其能够感知的一切事物等同起来。但是灵魂所认识的事物并非只有这些元素，还有许多其他事物，抑或，更确切地说，是还有其他无数由这些元素构成的事物。我们姑且承认灵魂可以认识或感知构成每一个综合体的元素；可是它是通过什么方法来认识或感知这个综合整体，譬如神、人、肌肉、骨骼（或任何其他合成物）是什么呢？因为每一个综合整体都不仅仅是由这些元素所组成的，而是由这些元素按确定的方式或比例所组成的，正如恩培多克勒在谈及骨骼时所说的那样：




仁慈的大地，在你胸膛般宽阔而柔软的泥土里






八分之二清澈的水融入其中，






加之四分的火；才有白色的骨骼生成。





因此，认为诸元素存在于灵魂中也是无用的，除非与诸元素一致的各种比例标准和合成物也存在于灵魂之中。灵魂内的每一元素确实均可认识其外部的同类事物，但是其中却没有任何能够认识骨骼或人的元素，除非骨骼和人也存在于灵魂的组成部分之中。其不可能性一目了然，确无必要赘述；毕竟，谁会提议把石块或人纳入灵魂的组成部分之中呢？这一道理同样也适用“善”与“非善”以及其他类似的事物。



其次，“存在”一词有多种意义：它可用以指“这个”或实体，或指量，或指质，抑或指任何其他一种我们业已区分的范畴。灵魂是不是由所有这些范畴构成的呢？这些范畴似乎并不具有共同的元素。灵魂是仅仅由组成实体的那些元素构成的吗？如果是，那么它怎么能够认识其他每一种事物呢？可以说每一种事物均有其特有的元素或本原，并且灵魂是由所有这些构成的吗？在此情况下，灵魂则必定既是量，又是质，又是实体。但是由量元素所构成的一切事物必定只能是量，而不能是实体。这些（以及与此类似的其他）难题就是灵魂是由所有诸元素构成的这一观点所导致的必然结果。



同类事物不可能被其同类所影响以及同类事物能被其同类所感知或被其同类所认识，这两种说法也是荒唐的。因为根据他们的假设，感知以及思维和认识，也都是被影响或被运动的方式。



如恩培多克勒所述，每一种事物都只能通过其物质元素并凭借其与灵魂中相似物的关系才能被认识，而且这一新的认识提供了额外的证据，此说存在许多令人困惑之处和疑难；因为所有完全由土构成的动物躯体的各组成部分，如骨骼、筋腱以及毛发，似乎完全不具有任何感觉，因而也就没有任何感知能力，甚至是感知与其类似的土质物体的能力，但据此观点，这些动物躯体的组成部分应该具有感觉和感知能力。



此外，对每一本原而言，其所不知都将远远多于其所知，因为尽管每一个本原都认识一个事物，但其所不知的事物将会有许多。无论如何，恩培多克勒不得不得出这样一个结论：在所有的存在中，他的神是最无知的，因为确实有一种只有他不知道的元素——斗争，而凡世间的人却是无所不知，因为其灵魂是无所不包的。



总的来说，我们似可提出这样一个问题，既然每一事物要么是某一元素，要么是由某一元素或几种元素抑或全部元素构成的，为什么不是每一事物都有灵魂呢？每一元素必定认识一种或几种或全部的事物。



似乎还有一个问题，使诸元素与灵魂成为一体的是什么？诸元素，看起来，似与相应的质料相符；将其结合在一起的，无论是什么，都是一个极其重要的因素。但是不可能存在某种高于灵魂并支配灵魂（更不必说是心智）的事物；根据其自然本质，认为心智很可能先于并支配灵魂的主张是有道理的，可他们的说法却是诸元素是先于一切的存在。



有些人主张灵魂是由诸元素组成的，因为灵魂能够认识或感知由诸元素所构成的事物，有些人则主张灵魂是由最具肇始运动能力的所有事物组成的，持这两种观点的所有的人均未考虑到全部种类的灵魂。实际上，并非一切具有感知能力的事物都能肇始运动；有些动物看起来在空间位置上是静止的，然而空间位置运动又似乎是灵魂在动物体内所肇始的唯一运动。而且这一同样的异议也可用来质疑所有那些认为心智和感知能力是由诸元素构成的人；因为似乎植物能够生存，但却不具有空间位置移动或感知能力，而为数众多的动物也不具有推理能力。这些关键问题姑置勿论，姑且承认心智为灵魂的一部分（感知能力也是如此），即便如此，仍然还有灵魂的其他种类和部分他们未给予任何论述。



这一同样的异议与“奥菲士”诗歌所表述的观点是相悖的：诗歌中写道，[灵魂]由风而生，当[动物]呼吸时，灵魂便从宇宙进入[它们的体内]。可是对于植物来说这种情况是不能发生的，甚至是对某些种类的动物，也不能发生，因为并非所有种类的动物都呼吸。持该观点的人疏忽了这一事实。



如果我们一定要用这些元素构造灵魂，那也不必认为所有的元素都要成为其组成部分；每一对相互对立的元素中的一种元素便足以使其既能认识其自身，又能认识与其对立的元素。依直线我们便既可认识直线自身，也可认识曲线——木工的直尺使我们可以对两者进行检验——但是曲线却既不能使我们分辨它自身，也不能分辨直线。一些思想家认为灵魂弥漫整个宇宙，或许正是缘于此故，塔莱斯才认为万物皆充满了神。这一观点引发了一些疑问：为什么当灵魂处于气或火中时不变成动物，而当其处于诸元素混合物中时才变成动物，尽管当灵魂处于前一种情况下被认为品质更高级？（似乎还有一个问题，为什么处于气中的灵魂要比处于动物中的灵魂更高级而且更能长生不老？）回答前一问题有两种可能的方法，采用这两种方法都只能得出荒谬或自相矛盾的答案；如果说火或气是动物，这是极其自相矛盾的，而拒不把有灵魂的事物叫做动物又是荒谬的。灵魂寓于诸元素之中这一观点似乎源于整体必须与其组成部分是同类的这一观点。动物是因为把围绕在周围的气的一部分吸入其体内而变得有生命，如果此说是合理的，那么持该观点的人必定说宇宙的灵魂也是与其所有的组成部分都属于同类的。如果被吸入体内的气是同类的，而灵魂是异类的，那么显然灵魂的某一部分将会存在于被吸入的气之中，而其它某一部分则不然。灵魂必定要么各部分是同类的，要么这样的灵魂在宇宙的某些部分中是无法找到的。



综上所述，显然，认识作为灵魂的属性是不能用灵魂由元素组成来加以解释，而且说灵魂被运动既不妥当，也不正确。但是既然认识、感知、意见，而且还有渴望、愿望以及所有其他种类的欲望均属于灵魂，并且动物的空间位置运动，加之生长、成熟和衰亡也都是由灵魂产生的，我们必须追问清楚，是否这些中的每一个都是作为整体灵魂的某一属性，即我们思维、感知、自我运动、作用与被作用所凭借的是否是整体灵魂，抑或它们中每一个都依赖于灵魂的不同部分？对于生命而言，情况也是如此。它所依赖的是灵魂的一个部分吗？或者它所依赖的不止一个部分？抑或所有部分？或者它还有某种其他不同的原因？



有些人认为灵魂是可分割的，而且一部分用以思维，另一部分产生欲望。既然如此，如果其自然本性容许其被分割，那么将其组成部分聚在一起的是什么？当然不会是躯体；相反似乎应是灵魂把躯体结合在了一起；无论如何一旦灵魂脱离了躯体，躯体便会解体并腐败。而且，如果另有某物使灵魂成为一个整体，那么该结合物则将最有资格堪称灵魂，为此我们还必须重复这一问题：它是单一的还是由多个部分组成的？如果它是单一的，那么为什么不马上承认“灵魂”是单一的？如果它有组成部分，这一问题必须再次被提出来：使其部分结合在一起的是什么？这样一来我们的讨论必将循环往复，永无休止。



关于灵魂的组成部分也可提出这样一个问题：就其与躯体的关系而言灵魂的每一组成部分各自的功能是什么？因为，如果整个灵魂把整个躯体结合在一起，我们应该认为灵魂的每一个组成部分会把躯体的某一部分结合在一起。然而，这似乎是不可能的事情；心智将结合的会是躯体的哪个部分，或其结合方式是怎样的，这甚至难以想象。



植物和某些昆虫被分割成数段仍可继续存活，这是人们观察到的一个事实；这意味着每一段中均有一类属相同的灵魂，尽管在不同段上数量不同，因为[当其被分为两段时]两段均在一定时间内具有感觉和空间位置运动的能力。这种情况不能持续很久，这不足为奇，因为它们已不再拥有维持其自身存活所必需的感官。但是，灵魂的所有部分仍然存在于每一躯体部分之中，存在的这些灵魂相互之间以及和整体之间都是同类的；这意味着，虽然整体的灵魂是可分割的，但其几个组成部分却是彼此不可分割的。见诸植物之中的本原似乎也是某种灵魂，因为这是动物和植物两者所具有的唯一的共同本原；这种灵魂可脱离感觉本原而独立存在，尽管不存在任何具有感觉却不具有灵魂的事物。



第二卷


第一章


作为我们对从先贤那里传承下来的有关灵魂诸说的综述分析，上文所述足矣；现在我们只能摈弃这些观点并且可以说完全从头开始，力求对“什么是灵魂？”这一问题给出一个准确的答案，即为其拟定一个最具普遍意义的定义。



我们习惯于把实体看作现实存在物中的某一确定的种类，并且从以下几种意义上来分辨实体：第一，在质料的意义上或其自身并非“这个”；第二，在形式或本质意义上，正是凭借此意义某物才被称为“这个”；第三则是前两种意义的结合。质料是潜能，形式是现实；现实包含两层相互联系的意义，譬如知识与知识应用的联系。



人们普遍认为物身，尤其是自然物身，属实体；因为它们是其他一切物身的本原。在自然物身中，有些有生命，有些无生命；所谓生命，我们是指自己摄取营养与生长（及其与之相伴的衰亡）。如此看来，从复合物这一意义上说，每一个寓生命于其中的自然物身都是一个实体。



但是，由于它又是这种或那种物身，即[它是]有生命的，所以物身不可能是灵魂；物身是主体或质料，而不是其附属物。因此，灵魂，作为潜在地寓生命于其中的自然物身的形式，在此意义上，必定是实体。可是实体是现实存在，所以灵魂是具有上述特征的物身的现实存在。这样一来，现实存在一词有两种意义，分别对应知识的拥有与知识的实际应用。显然，灵魂是第一种意义上的现实存在，即作为被拥有的知识，因为眠与醒两者均以灵魂的存在为先决条件，而且在这两者中，醒相当于应用知识的现实认知，而眠则相当于被拥有的却未被利用的知识，而且，在个体的历史上，知识是先于其利用或应用而出现。



这就是灵魂是潜在地寓生命于其中的自然物身的第一现实存在的原因。以上所述的物身是一个由相关部分组成的有机体。植物的诸组成部分虽然极其简单，但却是“器官”。例如，叶子的作用是保护果皮，果皮的作用是保护果实，而植物的根则类似于动物的嘴，两者的功能都是摄取食物。因此，假如我们必须给出一个适用于各种灵魂的普遍定义，我们只能将其表述为由相关部分有机组成的自然物身的第一现实存在。灵魂与物身是否是一体这一问题根本无需讨论，我们可以完全不予探讨的原因是：这就如同是问熔蜡与图章在其上所留下的图形是否是一体，或从普遍意义说某一事物的质料与以其为质料的某一事物是否是一体一样毫无意义。统一体有多种含义（其含义与“存在”的含义一样多），但两者的最准确和最基本的意义是某一现实存在与该现实存在所代表的事物之间的关系。什么是灵魂？至此我们已经对这一问题作出了回答——一个适用于灵魂的最具普遍意义的回答。从灵魂相当于事物本质的终极形式的意义上说，灵魂是实体。这意味着，灵魂是具有我们刚谈及的品格的物身的“本质上的其所是”。假如按照字面意义被称为“器官”的事物，譬如一把斧头，如果其是一自然物身，那么其“本质上的其所是”便一定是其本质，并且其灵魂也是如此；一旦这从其中消失，它也便不再是斧头，而只是徒有其名罢了。实际上，它只是斧头；它缺乏那种能够使其为其所是的品格或使其拥有灵魂的形式化本质的品格；想要具有上述品格，它应该是某一特殊种类的自然物身，即那种自身有能力使其自身处于运动和静止状态的自然物身。下面，将此原则应用于活的物身的躯体“部分”。假如眼睛是一个动物——那么视觉则应是其灵魂，因为视觉是眼睛的实体或本质，其相当于[眼睛的]形式，眼睛只是视觉的质料；倘若失去了视觉，眼睛便不再是眼睛，而只能空有其名了——它充其量不过是雕像或画像上的眼睛。现在我们必须把我们的思考从活的物身的“部分”扩展到整个活的物身；因为[物身的]部分感觉与作为其器官的物身的部分之间的关系，同[物身的]整体感觉官能与有感觉的整个物身之间的关系一样。



我们必须明白，具有潜在生命力的一定不能是已丧失灵魂的物身，而只能是依然具有灵魂的物身；不过种子和果实却是符合这一条件的物身。因此，清醒作为现实存在，从某种意义说与斧头的砍削和眼睛的观看相类似，而灵魂作为现实存在，从某种意义上说与视觉能力和工具的能力相类似；物身相当于潜在的存在；犹如瞳孔与视觉能力一起构成眼睛一样，灵魂与躯体一道构成有生命的动物。



由此可见，勿庸置疑，灵魂与躯体是不可分离的，或者至少与其某些部分（如果它有组成部分的话）是不可分离的，因为其中有些组成部分的现实存在不过是其躯体组成部分的现实存在。然而，有些部分却似乎可以分离，因为它们根本不是任何躯体的现实存在。此外，我们尚不清楚，灵魂是否是物身的现实存在，是否和水手作为船只的现实存在是同一种意义上的现实存在。



作为我们对界定灵魂的本质所作的勾勒或概述，以上所述足矣。



第二章


清楚明了的或逻辑上较为清晰的观点通常出自本身混乱不清但却比较易于观察的现象，既然如此，必须从这一角度重新思考我们关于灵魂的研究结论。因为现在多数的定义所表述的只是事实，对终极形式而言，仅有事实是不够的；它还必须包括并且阐明其依据。目前人们所给出的定义在形式上类似演绎推理的结论，譬如什么是正方形？正方形是四条边相等的矩形。这样的定义在形式上等同于一个结论。但如若有人向我们解释说，正方形是已知矩形的两不等边之间的均等比例的线的发现，那么他便揭示了被定义物的依据。



事实上，通过专注有灵魂之物和无灵魂之物的区别在于有灵魂之物能够彰显生命，以此作为新的出发点，重新开始我们的研究。现在生命一词有不止一种意义，如果这些意义中的任何一种见诸某一事物，我们便说该事物是有生命的。有生命的，换言之，意指思维或感知，抑或空间位置上的运动和静止，或者指营养、衰亡和生长意义上的运动。因此我们认为植物也是有生命的，因为，据观察，它们体内具有一种本能，凭借这一本能它们可以向所有空间方向生长或衰亡；它们既向上，又向下生长，而且随着每一植物的生长，其躯干也向上下两个方向或所有方向均等地生长，并且只要其能够摄取营养，它便可继续存活下去。



这种自我摄取营养能力可独立于业已提及的其他能力而存在，但其他能力却不能脱离该能力而存在——至少对于有生有死的事物而言是这样的。对于植物而言，这一事实是显而易见的；因为这是它们所具有的唯一灵魂的能力。



这种自我摄取营养能力是生物的本能，正是由于事物具有了这种本能才使我们将其称为生物，但是正是由于生物拥有感觉才使我们首次将其称为动物；因为即使有些生物并不具备空间位置运动的能力，但却具有感觉能力，我们仍然称其为动物而不仅仅称其为生物。



感觉的首要形式是触觉，它属于所有动物。正如自我摄取营养能力通常可独立于触觉和感觉一样，触觉也可以独立于所有其他形式的感觉。（我们所说的自我摄取营养能力指的是灵魂的部分能力，此能力为植物与动物共同拥有：据观察，所有的动物都有触觉。）对于这两个事实的解释，我们应留待以后讨论。目前，我们只能说灵魂既是上述各种现象的根源，又以它们作为其基本特征，上述各种现象是指自我摄取营养能力、感觉能力、思维能力以及运动能力。



这其中每一种能力均是一个独立的灵魂抑或是灵魂的一部分？如果是一部分的话，那么它又是何种意义上的一部分呢？这一部分仅在定义上是可分离的还是在空间位置上也同样是可分离的呢？就这些能力中的某些而言，给出这些问题的答案是容易的；就另一些而言，我们却难以作答。正如就植物而言，据观察，当它们被分割开之后，尽管其被分割的部分彼此相距很远，但其被分割的部分也能够[各自]继续生存（这表明，在其被分割之前每株植物的灵魂从现实意义上说是一个，而从潜在的意义上看却是许多个），我们还在其他各种灵魂中发现了类似的结果，即在被分割成两段的昆虫中；每一段都具有感觉和空间位置运动两种能力；而且如果有感觉，也就必然会有想象和欲望；因为只要有感觉存在，必然也就会有愉悦和痛苦存在，而只要有愉悦和痛苦，必然也就会有欲求。



迄今为止，关于心智或思维能力我们尚未论证；它似乎是一种极其不同的灵魂，其差异就好像永生的事物迥然不同于易死的事物一样；只有它能够脱离所有其他灵魂能力而独立存在。通过我们的以上论述，不难看出，虽然存在某些相反的观点，灵魂所有的其他部分是不能分离存在的，尽管在定义上[它们]确实是可分离的。如果发表意见不同于感知，那么发表意见的能力也必然有别于感知能力，而且对于以上枚举的所有其他形式的生物，情况也是如此。另外，有些动物具有灵魂所有的能力，有些只具有部分能力，有些则仅具有某一种能力（正是这一点才使我们得以对动物进行分类）；其原因须待后文讨论。类似的情况也见诸感觉的领域；有些种类的动物拥有全部的感觉，有些只拥有某些感觉，其他的则仅拥有一种感觉，一种必不可少的感觉——触觉。



正如“我们认识的凭借物”这一表述一样，“我们生活和感觉的凭借物”这一表述包含两种意义，其含义可能是知识或灵魂，因为我们可以说，我们凭借或运用两者中的任意一个来认识，同样地，我们保持健康，可以指健康，或指[整个]身体或身体的某一部分；而且在如此对照的这两个术语中——知识或健康是形式、本质或比例的名称，或者如果我们称它是某一接受质料的现实存在——有认识能力者的知识、有保持健康能力者的健康（因为引起变化者停止作用于被完全改变或部分变动者并且置身于其中）；此外，既然主要是凭借或运用灵魂我们才得以生存、感知和思维——那么灵魂就必定是某种比例或形式化本质，而不是某种质料或主体。因为，如前所述，实体一词有三种意义——形式、质料以及这两者的结合——而且在这三者中被称为质料的是潜在存在，被称为形式的是现实存在。那么，这里所说的结合物便是有生命的事物，既然如此，躯体便不可能是灵魂的现实存在；相反，某一种物身的现实存在恰恰就是灵魂。因此，认为灵魂无法脱离物身而存在，而它又不可能是物身；它不是物身但却是与物身相关联的某物的那种观点是正确的。这就是灵魂寄寓于物身之中，并且是寄寓于某种确定的物身之中的原因。因此，像过去的思想家们那样，仅将灵魂归入物身，而对该物身的种类或特征却不加任何明确的说明，是错误的。深入的思考进一步证实了观察所得到的事实；任何特定事物的现实存在都只有在早已潜在该事物的体内才能得以实现，即在与之相适合的其本身的固有质料之中。从以上全部所述，可得出结论：灵魂是某一事物的现实存在或形式化本质，该事物具有使灵魂得以体现的潜能。



第三章


在以上所列的灵魂的诸多能力中，正如我们业已提及的那样，有些种类的生物具有所有的灵魂的能力，有些只具有某几种，而有些则只具有一种。我们业已提及的这些灵魂的能力是营养能力、欲望能力、感觉能力、空间位置运动能力和思维能力。植物只具有第一种能力——营养能力，而另一目生物除具有这种能力之外还具有感觉能力。无论哪一目生物，如果具有感觉能力，那么它也必然具有欲望能力；因为欲望是属，包括欲求、激情和意愿诸种；由于一切动物均至少具有一种感觉，即触觉，并且凡一切具有感觉的事物均有能力感知愉悦和痛苦并因此存在令其感到愉快和痛苦的客体，哪里存在这些客体，哪里就存在欲求，因为欲求就是对令人愉悦的事物的欲望。另外，所有动物都具有对食物的感觉（因为触觉就是对食物的感觉）；所有生物的食物均由干的、湿的、热的、冷的物品构成，而且这些都是可以通过触觉去认知的性质；其他所有可感觉的性质都只能间接地通过触觉被认知。声音、颜色和气味均对营养毫无裨益；滋味属于可触知的性质。饥与渴是欲求的形式，饥是对干和热的食物的欲求，渴是对冷和湿的食物的欲求；滋味是添加在两者中的某种调味品。这些要点，我们须待以后澄清，现在只说具有触觉的一切动物也都有欲望可能就足够了。想象这一灵魂的能力是模糊不清的；我们尚须留待以后仔细讨论。除此之外，某些种类的动物还具有位置移动能力，还有另一目类的动物，即人以及可能与人类相似或比人更高级的另一目类的动物，它们还具有思维能力，即心智。于是，显而易见，正如图形只能有一个定义一样，灵魂也只能有一个定义。因为，就图形而言，除了三角形等图形之外，根本不存在任何其他不同的图形，对于灵魂来说，情况也是一样，除了上述所列的灵魂形式之外，根本不存在任何其他别的灵魂。的确，我们可以给图形一极具普遍意义的定义，该定义适用于所有的图形，但不体现任何个别图形的特殊本质。这里对于灵魂及其具体的形式而言，情况也是如此。因此，在这种或类似的情况下，以下两种作法都是荒唐的：要求给出一个具有绝对普遍意义的定义，而该定义却无法体现任何事物其所是的特殊本质；或者索性放弃这一定义，转而寻求适用于每一个最低种的个别事物的单独的定义。图形与灵魂两者的情况完全相同；因为在这两种情况中——图形和生物——都是一个通用名称下所包含的由诸个别事物组成的一个系列，每一后继项中均潜在地蕴涵着其前项，例如正方形中蕴涵着三角形，感觉能力中蕴涵着自我营养能力。因此我们必须要问，对生物的每一个目类而言，其灵魂是什么，即植物的灵魂是什么？动物的灵魂是什么？人的灵魂[又]是什么？这些项以这种成系列的方式相互关联的原因将是我们留待后文予以讨论的问题。不过，事实是，离开了自我营养能力，感知能力便不复存在，但是——在植物中——自我营养能力与感知能力却是分离的。其次，离开了触觉，其他的所有感觉便都不能存在，但是离开了其他感觉，触觉却能够存在；许多动物既没有视觉和听觉，也没有嗅觉。再次，在那些具有感觉的生物中，有的具有位置移动能力，有的却没有。最后，有一些生物——极少数生物——具有演算和思维能力，因为（在芸芸众生中）那些具有演算能力的生物也具有以上提及的所有其他的能力，然而相反的情况却不存在——实际上有些是仅凭想象能力生存，而另有一些甚至就连想象能力也不具备。凭借直觉认识事物的心智属另一种不同的问题。



显然，定义灵魂的最好方法就是为每一种灵魂的形式都寻找到一个最适切的定义。



第四章


对于探索灵魂诸多形式的研究者来说，他有必要首先给出每一种灵魂形式的定义，阐明其是什么，并继而探究其衍生属性等。但是如果要阐明每一种灵魂的形式是什么；换言之，何为思维能力，何为感知能力，抑或何为营养能力，那么我们就必须进一步回溯，首先阐述思维或感知，因为在研究的顺序中主体之所为这一问题一般是先于何以使其为其所为这一问题的。如果这是正确的，我们则必须以同样的理由再进一步回溯以清楚认识每一灵魂客体；因此我们必须从以下这些客体开始，譬如从食物开始、从可感知的事物开始，或者是从可凭智力认知的事物开始。



因此，首先我们必须讨论营养和繁殖，因为营养灵魂见诸于所有其他灵魂能力之中并且是最原始、最为广泛拥有的灵魂能力，实际上正是由于具有这一能力，所有的生物才具有生命。营养灵魂借以显示其自身存在的行为是繁殖与摄取食物——繁殖，请注意，因为任何生物只要其已经正常发育成熟并且是无残缺的，而且其繁殖方式不是自发的，那么最自然的行为就是生产出另一个与其自身类似的生物，动物生育动物，植物繁殖植物，以便能够，只要其本质允许，分享永恒和神圣。这是一切生物所追求的目标，为此所有生物无一不做其本质所允许的一切可为之事。“为此目的”这一短语具有双层意义，它既可指欲达到之目的，也可指为某一存在的利益，所施之为。既然任何生物都不能凭[自身存在的]不断持续来分享永恒和神圣（因为凡有生有死的事物均不能使其自身永远作为同一个体而存在），它以其唯一可能的方式努力实现这一目的，并且有可能成功，只是其程度不同而已；所以实际上它所保持的不是与其自身相同的那一个体，而是通过与其类似的东西继续其存在——但却不是数量上的一个，而是种类上的一类。



灵魂是生物躯体的因与源。因与源这两个术语有多种含义。但是灵魂是其物身的因却是在我们明确区分的三种意义上而言的：它是运动的源或起源，是目的，是一切生物躯体的本质。



上述的最后一义，灵魂是一切生物躯体的本质，这一点是显而易见的；因为在万物之中本质等同于其存在的根据，而且在这一点上，对生物而言，其存在就是生存，而对其存在和生存而言，寄寓于其中的灵魂就是因或原。此外，任何潜在生物的现实存在也等同于其形式化本质。



显然，灵魂也是其物身的目的因。因为与心智相类似，自然也总是为了某物而为其一切之所为，某物就是其目的。对于动物而言，其灵魂也同样是为了某一目的而为其一切之所为，这是合乎自然法则的；所有的自然物身都是灵魂的器官。对于构成植物和动物物身的器官，情况确实如此。这表明，这一目的就是灵魂。在此我们必须重温“为此目的”的两种意义，即欲到达之目的，以及为了某一存在的利益，其所是或所施之为。



此外，我们必须坚持作为空间位置运动的本原的灵魂也是生物躯体的因这一观点。然而，并非所有的生物都具有空间位置移动能力。但是质量变化和数量变化也都归因于灵魂。感觉被认为是性质变化，而且只有拥有灵魂之物才有感觉的能力。造成生长和衰亡的数量变化也与此相同；任何生物，只有其能够自己摄取食物，才能自然地生长或衰亡；除非其具有灵魂，否则任何生物都不能自己摄取食物。



恩培多克勒关于植物生长的补充说明是错误的。他论述道，植物的生长应该这样解释，根的向下生长源于土的下行的自然趋向，而其枝的向上生长则是源于火的上行的与此类似的自然趋向。因为他对向上和向下的解释是错误的；对于所有的植物而言的向上和向下并非是对于整个宇宙而言的向上和向下：如果我们根据其功能来区分和确定器官，那么植物的根便与动物的头相类似。此外，鉴于土和火趋于向相反方向运行，我们不得不问，将其结合在一起的力量是什么；如果没有中和的力量，那么它们便将会分离开来；如果有的话，这种力必定是灵魂和营养及生长的因。有些人认为，火元素是营养与生长的因，因为据观察，在诸原始物身或诸元素中，火是唯一能够自我摄取食物并自我增长的元素。于是，他们认为不论是在植物体内，还是在动物体内，真正起作用的力量就是火元素。从某种意义上说，它的确是并存原因，但却不是主要原因，其主要原因应该是灵魂；因为尽管只要有火所需的燃料，它便能无限燃烧，但对于在自然过程中形成的所有的复合整体而言，存在着某种决定其大小及增长的限制或比例，而该限制和比例是灵魂的标志，而不是火的标志，并且其属于灵魂的形式化存在，而不属于质料。



营养与繁殖均归因于同一灵魂能力。首先有必要厘清我们对食物的界定，因为正是凭借吸收食物这一功能，该灵魂能力才得以与其他所有的能力相区别。时下流行的观点是，可成为生物食物之物是该物之相反物——这不是指在每一个对立对中任意一物都是其相反物的食物：相反物不仅必须能够互相转化，而且还必须在此相互转化的过程中使其相反物得以增长，这样的相反物方可成为食物。许多相反物均可相互转化，但是这种相互的转化甚至都算不上是量的转化，因而也就无助于其相反物的增长，例如一个染病体转化成为与之相反的健康体。显然，即使这些相互对立的事物满足上述的两个条件，它们也不是绝对相同意义上的彼此的食物；水据说可以饲火，但是火却不能饲水。在对立对中的两者是[非复合的]基本物的情况下，据说只有一方可以饲另一方。但是，这里存在一个难题。有一派思想家们主张，与量以类增一样，物以类饲。而另一派，正如我们业已论述的那样，所持的却是完全对立的观点，即饲者与被饲者是彼此对立的；他们认为，同类的事物不能被其同类所影响；但是食物在其消化过程中被改变，而且变化总是使之成为其对立物或中间物。另外，食物受其供养者作用，而不是与此相反，正如木料是被木匠加工而非与之相反一样；木匠也有变化，但却只是从非工作状态到工作状态的变化而已。回答这个问题，我们所用的“食物”一词是指“已被消化了的”食料还是指“尚未被消化的”食料，会使答案完全不同。如果我们使用的是食物一词的这两种意义，即完全未被消化的食料和业已完全被消化的食料，那么我们便可以评判这两个相反的观点：如果用食物指尚未被消化的食料，那么它便是被饲者的相反物；如果用食物指已被消化的食料，那么它便与消化它的被饲者相似。因此，显然从某种意义上，我们可以说，这两派既都是正确的，又都是错误的。



除了有生命的物体之外，其他任何事物均不能被饲，既然如此，被饲的物体便是被赋予了灵魂的物体，其体内也因此才拥有灵魂。因此食物在本质上是与其中寄寓灵魂的事物相关联的。除了使被饲者的躯干增长这一功能之外，食物还具有[其他]某种功能；凡体内具有灵魂的事物便是一个量元，食物可增加其量，但是，只有体内具有灵魂的事物为“这—某物”或一实体时，食物才能发挥其本身的营养作用；在这种情况下，食物使被饲者得以维持其生存，并且只要营养过程持续，被饲者便可继续维持其所是。此外，食物也是繁殖的原动力，即繁殖出与个体相类似的另一个体，而不是被饲个体自身的生成；被饲个体的实体早已存在；任何实体的存在均不是自我生成而只是汲取营养以便自我持续生存。



因此我们现在所研究的灵魂能力似乎可这样表述，该灵魂能力趋于为一切寓该灵魂能力于其中的事物提供营养，使之一如既往地继续存在，并且食物可助其完成它的这一使命。这就是为什么，一旦失去了食物，它便不复存在。



营养过程包括三个因素，被饲者何也，其被饲所凭者何也和饲者何也；此三者之中，饲者是第一灵魂，被饲者是寓灵魂于其中的物身，其被饲所凭者则是食物。可是，既然依据事物所实现的终极目的来命名是正确的，而灵魂的终极目的又是生成另一个与其相类似的后嗣，那么这个第一灵魂应该被命名为繁殖灵魂。词语“其被饲者所凭者何也”具有双重意义，和“船之被驾驶所凭者何也”这一词语一样；它可以既指手，又指船舵，即要么是指被运动者和运动者，要么是指仅仅是被运动者。如果我们想想一切食物都必须是可被消化的，而且引起消化的是热，那么我们在此就可以使用这一类比了；这就是为什么一切寓灵魂于其中的事物均具有热。



既然我们已经对食物的本质作了简要的论述，更加详尽的论述尚须另文专门讨论。



第五章


完成了上述的区分与界定，我们现在就讨论最广泛意义上的感觉。诚如上述，感觉取决于运动的过程或外部的影响，因为它一般被视为某种性质的改变。现在有些思想家认为，同类的事物只能被其同类所影响；在何种意义上这是可能的，在何种意义上这是不可能的，对此已经在关于作用与被作用的一般性讨论中解释过了。



这里提出一个问题：为什么我们不能像感知感觉的外部客体一样感知感觉本身？或者，既然它们自身含有火、土以及所有其他元素，而这些元素又都是感觉的直接或间接的客体，那么为什么离开了外部客体的刺激，它们就无法产生感觉呢？显然，具有感觉能力者只能潜在地存在，而不能现实地存在。感觉能力与可燃物类似，因为可燃物绝不可能自燃，而需要有一具有引燃能力的动因；否则可燃物必然会自燃，并且也无需现实的火种将其点燃了。



回答这一问题，我们必须重温我们所使用的“感知”一词的两种含义，因为我们可以说凡具有听或看的能力者，即使其此刻正在睡眠之中，仍然“看得见”或“听得到”，此外也可说凡实际上正在看或正在听着的，“看见”或“听到”。因此“感觉”也必然有两种含义：潜在感觉和现实感觉。与此相似，“成为有感觉能力者”也有两种含义：有某一感觉能力，或证实某一感觉行为。讨论伊始，我们暂时先对以下两者不作区分：被运动或被影响和起主动作用，因为运动是活动的一种——一种不完善的活动，对此另文已经有过阐释。实际上，正在发挥作用的作用者施其作用于一切被作用或被运动的事物。因此，如上所述，从某种意义上说，作用者与被作用者是相类似的，但从另一种意义上说，即在变化之前和变化过程之中这两个因素是不相类似的，而在变化之后，则又归于相类似。



但是我们必须现在就加以区分，什么是潜在的和什么是现实的，还有不同的感觉，在这些不同的感觉中，事物是潜在的或是现实的方可得以确认；至此，我们在论述中一直使用的上述几个词语仿佛只有一种意义。我们可以称某物为“知者”，其所指要么是我们说那个人是一知者，我们指的是该人属于通晓或拥有知识这一种类的人；要么是我们说某人掌握语法知识，[我们的所指也是一样的]。这两人均可如此称谓是由于在其体内每人都有某种潜在的能力，但是其各自的潜在能力却是有差别的，前者是一潜在的知者，因为其种类或质料是属于某一类的；后者[也是一潜在的知者，但却是]因为在没有任何外在阻碍的情况下，他可以随意地将其潜在的知识转变为现实的知识。这里隐含着“知者”一词的第三个意思，已在实践其知识者——他是现实中的知者，而且该义是最严格意义上的认知，譬如[认知]这个A。前两者都是潜在的知者，他们实现各自潜在能力的方式不同，前者是通过质的变化，即通过学习，多次使其从一种状态转变为与其相反的另一种状态，后者则是通过从对感觉或语法的消极拥有向对其积极使用的转变。这两种转变是不同的。



“被作用”这一词语也有多种意义；它或指相互对立的双方中的一方因另一方而消亡，或指潜在的存在被现实存在的和已被作用的同类物所保存，凭借这一相似性，某一现实存在与另一潜在存在相辅相成。因为通过转变，拥有知识者变成了实际的知者，这种转变既不是其自身的改变（因为这实际上是其发展成为了真自我或变成了现实存在），也不是完全有别于被作用一词一般意义的改变。



因此，当一个智者用其智慧，说他正在被“改变”是错误的，就像当一个建筑师运用其技艺建造房屋时，说他正在被改变是荒谬的。



对于认识或理解而言，使潜在存在变为现实存在的过程不应被视为教授过程，而应是其他事物。凡通过一个实际上具有认识能力和教授能力者的作用，凭潜在的认识能力开始学会或获取知识的过程要么根本不应被说成是“被作用”，要么我们必须区分两种不同意义上的改变，即一种品质取代另一种品质，第一种品质是第二种品质的对立物，或现存的品质从其潜在的存在向稳定性或本质方向发展。



至于何为拥有感觉，第一个转变归因于父本的影响，而且该转变发生在子体出生之前，因此在出生时，此生物在感觉方面便处于和拥有知识相一致的阶段。实际感觉相当于知识应用阶段。但是在这里用以相互对比的两者之间存在一种差异；激发感觉能力进行感觉活动的客体，例如视觉客体、听觉客体等，都是外在的。这一差异的根源是现实感觉所感知的是个别事物，而知识所把握的却是普遍的事物，并且这些均在某种意义上寓于灵魂之中。这就是为什么人可以随其意愿地在任何时候运用其知识，但是他的感觉却不取决于其自身——必须存在某一感觉客体的原因。对我们关于可感知事物的知识也必须作同样的阐述——基于相同的根据，即可感知客体都是个别的、外在的。



以后可找到更合适的时机来阐明所有这一切。目前，识别这些已指出的差别完全足矣；某一事物是潜在的可包含两种意义：其中一义我们可以说一个男孩可能成为将军，；另一义，似乎可以同样说他可能成为成年人。“潜在的感觉力”这一术语也包含两种相关的意义。潜在存在的两个阶段没有各自不同的名称，尽管我们已经指出它们是不同的以及它们如何不同，但我们不得不沿用“被作用或被改变”这两个不恰当的术语来指其中的两种转变。诚如我们已经阐述的那样，具有感觉能力的事物潜在地与实际上可以被感知的事物相类似，即在其被作用过程的开始阶段，相互作用的两个因素是不同的，而在被作用过程结束时，一方则被另一方所同化，并在性质上与之相同。



第六章


为了研究每一种感觉，我们将首先讨论可为每一感官所感知的客体。“感觉客体”这一术语涵盖三种事物，其中的两种是直接可感知的，而剩下的一种只是偶然可感知的。在前两种之中，一种包括只能被一种感觉所感知的事物，另一种则包括可被任何和全部感觉所感知的事物。对那种不能为任何其他感觉所感知而只能为一种相应的感觉所感知的事物而言，便没有出现任何感觉错误的可能，我称这种可感觉事物为这种或那种感觉的特殊客体；从这种意义上说，颜色是视觉的特殊客体，声音是听觉的特殊客体，滋味是味觉的特殊客体。触觉，实际上，可以区分多种不同性质的事物。每一种感觉都有一种它能够分辨的客体，而且在分辨出现在其面前的是颜色还是声音时从不失误（尽管在分辨有颜色的事物为何物或该物在何处，或者发声的事物为何物或该物在何处时，它可能会失误）。这样的感觉客体，我们提议称之为这种或那种感觉的特殊客体。



“共同感觉客体”是运动、静止、数量、形状和度量；这些客体并非专属于任何一种感觉，而属于所有的感觉。至少，有几种运动就是既可以凭触觉感知，也可以凭视觉感知。



我们谈及感觉的偶然客体，在此以我们所看到的白色物体是狄亚雷之子为例；在此例中，由于“狄亚雷之子”碰巧是直接可见的白色物体，所以说狄亚雷之子是（偶然地）为我们所感知或看见。由于这仅仅是偶然感觉到的客体，所以它这类感觉客体绝不会影响诸感觉。在前两种感觉客体中，两者均为其自身内在本质上就是可以被感觉所感知的，第一种感觉客体——几种感觉的特殊感觉客体——构成了此术语的最严格意义上的感觉客体，并且这几种感觉中的每一种感觉的结构恰恰都与相应的感觉客体在事物的本质上相适应。



第七章


视觉客体是可见物，可见物是[指]颜色以及某种可以用语言描述但却没有名称的事物，随着讨论的继续，我们所指的后者的意义将会十分清楚。任何可见的事物都是颜色，而颜色之所以是可见的取决于其自身内在本质的可见性；在此，“其自身内在的本质”指的不是用以解释颜色的定义所涉及的那种可见性，而是指其自身所含有的能够引起可见性的那一基质。每一种颜色都具有使实际上透明的物体处于运动状态的能力，这种能力构成其真正的本质。这就是为什么没有光的帮助，它便是不可见的；只有在光照中，物体的颜色才是可见的。因此我们的首要任务是阐明光是什么。



透明物显然是存在的，我所说的“透明物”指的是可见物，但并非指其自身是可见的，而是由于他物的颜色，它才具有其可见性；气、水以及许多固体都具有这一特征。气和水是透明的原因不在于它是气或水，而在于它们两者中均含有某种物质，该物质在两者中是相同的，并且也存在于构成物质宇宙外壳的永恒物体之中。该物质的活动就是光——透明物不断活动直至其中具有变成透明的决定性能力；哪里有这种能力存在，哪里也就有其相反者的潜在存在，即黑暗。光就是透明物固有的颜色，并且受火或者与“天穹物体”类似的某物的影响，每当潜在的透明物被激活而变为现实存在时，光便存在；因为火中也包含某种物质，这种物质与现在所讨论的物质是同一的。



我们现在已经阐述了什么是透明物以及什么是光；光既不是火，不是任何哪一种物体，也不是任何一种物体的外流物（如果是，其自身将再次成为某一物体）——它是火或与火类似的透明体中的某种存在。它肯定不是某一物体，因为两个物体不能同时在同一空间存在。光的相反者是黑暗，具有上述相应特征的积极状态的透明物的缺失就是黑暗；因此，显而易见，光就是具有这一状态的透明体的存在。



恩培多克勒（以及采用与其相同论述方式的他的支持者们）是错误的，他曾论述道，光在地球与其周围的大气层之间“旅行”或者在某一特定的时刻抵达此处，其运动是我们无法察觉得到的；这种观点既与确凿的论据相悖，又与观察所见的事实相反；假如（光所）穿越的距离很短，其运动可能是我们无法观察得到的，但是这一距离（实际上）是从最东端到最西端，这就令我们无法相信了。



凡能够显现颜色的物体均是其自身无颜色的物体，正如一切能够接收声音的物体都是其自身无声的物体一样；无颜色的物体包括透明物以及不可见物或几乎不可见物，即“暗色”物体。当透明物潜在地透明，当然不是实际透明时，后者与透明物是一样的；它是时暗、时明的同一物质。



并非所有可见物的可见性都取决于光。这只适用于事物“特有的”颜色。某些在光中不可见的视觉客体，即那些看上去炽热的或发光的物体，在黑暗中却能够[刺激视觉感官]产生感觉。这类的事物没有统称，不过真菌、肌肉、头、介壳虫以及鱼的眼睛却都是这类事物的例子。在这些例子中视觉所见的均非其“特有的”颜色。究竟为什么我们能看见这些是另一个问题。现在，显而易见的是，在光中所能看见的总是颜色。这就是为什么一旦离开了光的帮助，颜色便是不可见的。颜色之所以是颜色正是因为其本身有能力使已经是处于运动状态的现实透明物，并且，正如我们所观察到的那样，透明物的现实存在恰恰就是光。



下面这个实验意图阐明视觉介质的必要性。如果使有颜色的物体与眼睛直接接触，该物体则不能被看到。颜色不是使视觉感官而是使透明物处于运动状态，譬如气，而且该透明体在视觉客体和视觉感官之间持续地延展，使后者处于运动状态。德谟克利特在阐述其相关的观点时歪曲了事实，他认为，假如视觉客体与视觉感官之间的空间是空的，那么人们就能够清楚地看见天穹上的蚂蚁，那是不可能的事情。视觉归因于有感觉能力的事物的影响与变化，而且它不能受所见颜色自身的影响；那么它就必然被两者间的事物影响。因此其间必然有某物存在——假若其间没有任何事物，非但不能看得更清晰，我们反而必将什么也看不到。



至此，我们已经阐释了为什么除非在光中否则颜色是不能被看到的。另一方面，火既可以在黑暗中被看到，也可以在光中被看到；按照我们的理论，这一双重的可能性是必然的，因为正是火使潜在的透明物变成了现实的透明物。



同样的阐释也适用于声音和气味；如果这两种感觉客体与其[相应的]感官直接接触，那么将不会产生任何感觉。在这两种情况中，感觉客体只能使存在于[它与感官]之间的事物处于运动状态，继而该中间事物又使[相应的]感官处于运动状态：如果将发出声音或气味的事物与[相应的]感官直接接触，那么将不会产生任何感觉。同样的阐释还适用于触觉和味觉，尽管它们看起来完全不同；为什么存在这一明显的不同，将待下文阐明。对声音而言，其介质是空气；对气味而言，其相应的介质尚无名称。但是，对颜色而言，其相应的透明物介质具有某种在空气和水中兼备的性质，该性质可作为散发气味之物的介质——我之所以说“在水中”是因为生活在水中的动物以及生活在陆地上的动物似均具有嗅觉，而“在空气中”是因为人与其他所有陆地上能呼吸的动物，只有当其吸入空气时才能感知气味。对此的阐释也将留待下文给出。



第八章


现在，我们首先理清声音与听觉的差别。



声音有两种：现实声音和潜在声音。我们说，有些事物“没有声音”，例如海绵或羊毛；有些事物则有声音，例如青铜以及一般来说所有[表面]光滑的和坚固的事物。后者被认为是有声音的，其原因在于它们能够发出声音，即能够在它们自身与听觉感官之间产生现实声音。



现实声音的产生需具备以下两个必要条件：两个物体以及两物体之间的空间；因为声音是通过碰撞产生的，所以仅有一个物体是不可能产生声音的——必须有某一撞击物体和某一被撞击物体；发声物体通过撞击另一其他物体发出声音，而没有从一处到另一处的空间运动是不可能的。



正如我们已阐明的那样，并非所有的物体相互撞击都能发出声音，撞击羊毛便不会发出声音，而撞击青铜或任何表面光滑并且内部中空的物体却会发出声音。青铜受到撞击时便发出声音是由于它是光滑的；而中空的物体发出声音则是因为最初的撞击所引起的回声多次反复，因为最初处于运动状态的物体无法从中空部分脱离出来。



此外，我们还必须提及的是，无论在空气中还是在水中，声音均是可以被听到的，尽管在后者中，声音听起来不是那么清晰。然而不论是空气还是水都不是产生声音的主要原因。产生声音所必须的条件是两个固体的相互撞击及其与空气的撞击。如果被撞击的空气在这一撞击前没有退避，即没有因该撞击而消散，则满足了后一必备的条件。



这就是为什么如果它将发出声音，那么对其的撞击必须迅疾而猛烈——撞击者的运动必须快于空气的消散，这就好比人们用鞭子抽击一个沙堆或者抽击一个正在快速经过的旋转沙团便可发出声音一样。



当最初受到撞击物的撞击并处于运动状态的空气，从另一团结为一体被限制在容器内的空气上反弹回来，如同一个皮球从墙上反弹回来，且无法消散，这时便出现回声。简而言之，回声很可能就是这样产生的，尽管它通常只能是隐约地被听到。这里所出现的情况肯定与光的情况相类似；光总是被反射——否则，它便无法被到处传播，那么除了被太阳直接照射的区域之外，其他的地方必将是茫茫的黑暗；但是，当其被水、青铜以及其他表面光滑的物体反射时，被反射的光并不总是强到足以投下阴影，这正是我们借以识别光的独特标志。



虚空的空间在声音的产生过程中起主要作用，这一说法是正确的，因为人们所说的“虚空”指的是空气，当空气作为一个连续的气团而处于运动状态，它便产生听觉；但是由于其自身的易散性，在受到撞击而与不光滑的物体表面相撞时，它便会受撞消散，而发不出任何声音。当其所撞击的物体表面非常光滑时，最初撞击所产生的便是一个结为一体的气团，这一结果归因于空气在另一端所接触的[物体]表面的光滑性。



有能力发出声音的事物是有能力肇始结为一体的气团处于运动状态的事物，该气团将这一运动从最初的撞击物继续传递到听觉器官。听觉器官与空气是天然地结合在一起的，而且由于听觉器官存在于空气之中，听觉器官内部的空气与其外部的空气是同时被运动的。因此，动物不是用其躯体所有的部分来听，也并非其所有躯体部分都允许空气进入；因为即使是可以被运动并且能够发声的部位也不是其中处处都有空气。由于其自身的易散性，空气本身是无声的；只有当其消散受阻，其运动才能发出声音。耳内的空气被聚集在一个耳室之中恰好阻止这一消散运动，以便动物得以准确地听辨出外部空气的各种运动。这正是为什么我们在水中也能听得到声音，换言之，因为水不能进入耳室，而且由于耳内部的螺旋结构，水甚至无法进入外耳。如果有水进入，听觉便会终止，如果耳鼓膜受损，情况也是如此，正如如果瞳孔上的膜受损，视觉就会终止一样。耳是否能像号角一样发出回响也是一种耳聋测验方法；耳内的空气总有其自身的运动，但是我们所听到的声音总是其他物体发出的声音，而不是听觉器官本身发出的声音。这正是为什么我们说我们借以听闻的是虚空的事物和回声，即因为我们借以听闻的是一个其中包含着被结为一体的气团的耳室。



孰为“发出声音者”：撞击者还是被撞击者？难道答案不能是“两者都是，但各自方式不同”吗？声音是在受撞击时撞击一个物体的光滑表面并反弹回来的物体运动。正如我们业已阐释的那样，在撞击或受到撞击时，并非所有的物体都发出声音，例如，如果一根针被另一根针撞击，两者均不发出任何声音。因此，为了发出声音，被撞击物体必须表面光滑，以使空气能够反弹并且以一完整的气团经振动脱离这一表面。



只有在现实声音中，不同发声物体的差异才能自己显露出来；如果没有光，颜色依然是不可见的，与此相同，如果没有现实声音的帮助，尖厉的声音与低沉的声音之间的差别也是无从听辨的。此处的尖厉和低沉是隐喻，是从其原本的感觉，即触觉转借而来的，在触觉中它们分别指在短时间内强烈触动此感觉的事物，和在长时间内微弱触动此感觉的事物。并非尖利之物运动得快，沉钝之物运动得慢，而是这种运动与另一种运动之间在性质上的差异归因于它们各自的速度。看来听觉上的尖厉或低沉之物与触觉上的尖利或沉钝之物之间似乎存在着某种相似性；尖利之物实际上是动则以刺，而沉钝之物则是动则以推，一个在短时间内便产生效果，另一个则在长时间内才能产生效果，因此一个迅速，一个缓慢。



上述对于声音的分析已足矣，无需赘述。语音是声音的一种，是寓寄灵魂者所具有的特征；没有灵魂的事物是发不出语音的，我们说长笛或竖琴的语音抑或通常所说的那些有能力发出一系列音域、音高及音质不同的音符的事物（无灵魂之物）的语音，那只不过是一种比喻的说法罢了。该比喻基于所有这些差异也都见诸语音之中这一事实。许多动物都发不出语音，例如所有无血动物以及有血动物中的鱼类。这正是我们所预期的，因为语音是空气的某种运动。像阿克罗俄斯河中的鱼一样，这类鱼据说是能够发出语音的，实际上它们是用鳃或某种类似的器官发出声音。语音是动物发出的声音，而且是用专门的器官发出的声音。诚如我们所述，一切能够发出声音的事物在其发声时无不通过某物撞击另一物，通过某一空间，充满空气；因此，唯一可以预料的是只有那些能够吸入空气的动物才能发出语音。一旦空气被吸入，自然便将其用于两个不同的目的，正如舌既被用于品尝味道，又被用于发出语音一样；在这两种功用中，品尝味道是动物生存所必需的（所以该功用更广泛地见诸于各种动物），而发出语音则属一种奢侈，有助于其拥有者能够更好地生存；与此相似，在前一种情况中，自然既将呼吸作为生物调节体内温度必不可少的手段，又将其作为发出语音的介质，为的是其拥有者更好地生存。关于为什么调节生物体内温度这一功用是不可或缺的，须待另文讨论。



呼吸的器官是气管，与气管相连并实现呼吸这一目的的器官是肺。肺是躯体的一部分，凭借此部分陆地动物的体温才得以高于其他所有动物的体温。但是迫切需要通过呼吸以吸入空气的不止这一部分，还有心脏周围的部分。这就为什么动物呼吸时空气必须进入体内。



因此语音是被吸入的空气撞击“气管”所发出的声音，而产生这一撞击的动因是寓寄于躯体这些部分之中的灵魂。正如我们所论述的那样，并非动物所发出的每一个声音都是语音（即使是用舌我们可能也只不过是发出一个并非语音的声音，抑或不用舌，就能发出像咳嗽声那样[也不是语音]）；发出撞击声者必定有灵魂寓寄其中，并且一定有想象活动与之相伴，因为语音是一种有意义的声音，而且并不仅仅像咳嗽那样，是任何吸入空气撞击的结果；在发出语音的过程中，气管中所吸入的空气被用作撞击气管壁的工具。这一点可用以下事实证明，当我们正在呼气或吸气时，我们都是不能说话的——只有屏住呼吸我们才能说话；因为只有在屏住呼吸时，我们才能进行这样的运动。鱼类为什么不能发声，其原因也就十分清楚了，它们根本没有气管。而且它们没有气管是由于它们既不呼气，也不吸气。为什么它们不呼吸则属于另一有待探讨的问题。



第九章


较之迄今我们已讨论的诸多感觉，嗅觉及其客体更为难以确定；嗅觉客体的区别性特征不如声音或颜色的区别性特征那么明显。其原因在于我们嗅觉能力的辨别力较差，并且一般说来逊于许多其他种类动物的嗅觉辨别力；人的嗅觉很差，而且我们对特定嗅觉客体的分辨总是不可避免地与我们的愉悦和痛苦紧密地联系在一起，并且不可避免地受其迷惑，这表明，我们体内的嗅觉器官是不精确的。硬眼动物在感知颜色过程中很可能也有类似的失误：它们可能仅凭是否出现引起恐惧的事物来分辨颜色的不同，而且人类正是以与此类似的方式分辨气味。嗅觉与味觉之间似乎可作某种类比，而且不同种类的味道与不同种类的气味相类似——唯一不同的是我们的味觉远比我们的嗅觉更加具有辨别力，因为前者属触觉的一种变异，人类的触觉达到了最高的分辨精度。在所有其他感觉方面，我们都逊于许多其他种类的动物，但在触觉方面我们的辨别精度却是远远超过所有其他动物。这就是为什么在所有动物中，人是最具智慧的。以下事实可为这一点提供佐证：人与人之间在天赋上的差异取决于触觉器官上的不同，而与其他器官无关；凡肌肤粗糙者，其自然禀赋均不高，凡肌肤柔软者，其自然禀赋皆很高。



味道可分为甜和苦，气味也是如此。在有些事物中，味道和气味具有同样的性质，即两者均为甜或两者均为苦；而在另一些事物中，它们却是不同的。与味道相类似，气味也可以是刺鼻的、涩的、酸的，或油腻的。不过，正如我们曾经说过的那样，由于气味远比味道难于辨别，这些不同的名称只是以比喻的方式用于气味；譬如“甜的”是从藏红花或蜂蜜的味道延伸至其气味的，“刺鼻的”则是从百里香的味道延伸至其气味的，等等。



从相同的意义上说，听觉的客体既包括可听见物，也包括不可听见物；视觉的客体既包括可见物，也包括不可见物；嗅觉的客体既包括有气味的物体，也包括无气味的物体。“无气味的”可指无任何气味的物体，或指淡薄或微弱的气味之物。同样的双重意义也隐存于“无味道”一词之中。



与此前仔细讨论过的诸多感觉活动相似，嗅觉活动也要通过某种介质方能实现，即通过空气或水——我之所以加上水，是因为水生动物（既包括有血的，也包括无血的）似乎也与陆地动物一样能够嗅闻；如果食物有气味，至少一些水生动物能够直接找到远处的食物。下列事实之所以对我们构成一个问题的原因就在于此。所有动物均以同样的方式嗅闻，但是人只有在其吸气时才能嗅闻；如果呼气或屏住呼吸，他便无法继续嗅闻，不论有气味之物是在远处还是在近前，即使是将其置于鼻中或者干脆置于鼻孔底下均无济于事；所有感觉均无法感知与其器官直接接触的事物，这是普遍的感觉缺陷，可是失去了吸气的帮助，我们便不能感知有气味的事物，这却是特殊的（在实验中，这一事实显而易见）。既然无血动物不呼吸，人们似可认为，它们一定具有通常所说的五种感觉之外的某种新感觉。我们对此的回答必然是这是不可能的，因为被感知的是气味；感知有气味之物并且辨别其气味好或坏的感觉不可能是任何别的东西，只能是嗅觉。此外，据观察，与人类一样，它们会因沥青、硫磺以及诸如此类的、同样强烈气味的刺激而受到伤害。这些无血动物肯定无需呼吸便能够嗅闻。其可能的解释是，与其他所有动物体内的嗅觉器官相比较，人体中的嗅觉器官具有一定的优越性，这就好像较之硬眼动物的眼睛，人的眼睛具有一定的优越性一样。人的眼睛在眼睑中有一种庇护物或保护膜，它们必须是可移动或可拉开的，以便我们能够看到物体，硬眼动物却不具备任何这类的器官，而只能立刻看到呈现于透明介质中的任何事物。与此相似，在某些种类的动物体内，其嗅觉器官与硬眼动物的眼睛类似，属无遮蔽保护的，而在那些吸入空气的动物体内，其嗅觉器官则可能有遮蔽保护，吸气时，由于血管或毛孔的扩张，该遮蔽保护被拉开。这也解释了为什么这种动物不能在水中嗅闻；为了嗅闻，它们首先必须吸气，然而它们在水中不能吸气。



正如味道源自湿润之物一样，气味源于干燥之物。因此，嗅觉器官潜在地属干性。



第十章


凡可被品尝之物都是可被触摸之物，因此可被品尝的事物是不能通过外来的媒介而被感知的，因为触觉意味着无需任何媒介。此外，有味的、可品尝的物体是处于液体质料中的，并且是可触摸的。因此，假如我们生活在水中，我们应该能够感知到加注到水中的甜物质，但是水并不是我们借以感知的介质；我们的感知应归因于我们饮用水中的甜味物质的溶解，就好像将甜味物质混合在某些饮品中一样。此处的感知与颜色的感知没有任何相似之处，颜色的感知既不是由于某物与某物的混合，也不是因为某物从某物中流出。与此前所讨论的诸感觉的介质的情形不同，对味觉而言，不存在任何与其介质相对应的事物；但是正如视觉的客体是颜色一样，味觉的客体是味道。但是，如果没有液体的帮助，任何事物都不能激起味感；作用于味觉的事物必须是现实的液体或者是潜在的液体，如含盐物；含盐物必须既本身易于溶解，又能够因舌头而溶解。味觉所感知的既有有味物，又有无味物，我们用无味物指的是只有淡淡或微弱味道的事物，或者是能够破坏味觉的事物。在这一点上，味觉酷似视觉，视觉所感知的既有可见物，也有不可见物（虽然黑暗是不可见的，但却可以被视觉所分辨；[对于]过于明亮的事物，情况也是如此，但却是以一种不同的方式），而且味觉也酷似听觉，听觉所听辨的既有声音，又有寂静，在这两者中，一种为可听到的，而另一种则是不可听到的，而且还有过于高亢的声音。在听觉中，这种情况与视觉中的过于明亮的光相类似。就像一种微弱的声音是“听不到的”一样，从某种意义上说，响亮或剧烈的声音也是如此。“不可见的”一词以及类似的表示否定意义的词语所包含的意义不仅有某物完全不具有某种能力，而且还有某物为适应自然应具备某种能力，但却并不具有该能力或者只是在非常低级的水平上具有该能力，正如我们说某一种类的燕是“无足的”或者某一种水果是“无核的”一样。味觉也是如此，其客体既可以是可品尝之物，又可以是不可品尝之物——后者意指淡味之物或不良气味之物抑或破坏味觉之物。无味物与有味物的区分似乎完全基于可饮物与不可饮物的区分，可饮物与不可饮物——两者都是可品尝的，但后者是不好的并倾向于破坏味觉，而前者却是味觉的正常刺激物。可饮物是触觉与味觉的共同客体。



凡可被品尝的事物均是液体的，故而其感觉它的器官既不可能是现实意义上的液体，也不可能是不能转化成液体之物。味觉的意思是可被品尝物以如此的方式作用于某一存在；因此味觉器官必须被液化，而且是始于非液体但却能够液化而又不失其独特本质。以下事实可以证实这一点：当舌头过干燥或者过湿润时，它都无法品尝；后一种情况中出现的原因在于舌头本身所接触到的是舌头已有的水分，这就如同在先品尝了某一强烈味道之后，我们又试图品尝另一味道；同样，病人感觉他们所品之物都是苦的，换言之，这是因为，在他们品尝时，充溢其舌的是苦味的水分。



与颜色的分类相似，味道的种类有单纯味道，即相反的两种味道；有兼性味道，即在甜的这类味道中，还有油性的味道；在苦的这类味道中，还有咸的味道；在这些之间，尚有刺激的、粗涩的、清苦的以及酸的味道，这些几乎就是各种不同的味道了。据此我们可以得出结论：凡具有味觉能力者就是潜在地具有这些性质的东西，而且凡可品尝的均为有能力使这种潜能变成现实的东西。



第十一章


任何适用于可触摸物的论述，都适用于触觉，反之亦然；如果触觉不是一种单一的感觉，而是多种感觉的组合，那么就一定存在着多种不同的可触摸物。触觉是一种单一的感觉还是多种感觉的组合，这是一个问题。触觉器官是什么，这也是一个问题；触觉器官是不是肌肉（包括在某些动物体内，与肌肉功能相同的是什么）？据第二种观点，肌肉是触觉的“介质”，真正的触觉器官位于躯体内部的更深处。之所以出现这一问题是因为，据普遍接受的观点，每一感觉领域均由单一的一对相互对立的感觉客体所决定，对视觉而言的白与黑，对听觉而言的尖厉与低沉，对味觉而言的苦与甜；但是在可触摸物的领域内我们却发现数个这样的对立对，热与冷、干与湿、硬与软等。回顾一下其他感觉，便可找到这个问题的部分答案，在其他的感觉领域中，也可找到不止一个对立对，譬如声音中不仅有尖厉与低沉，还有宏亮与轻柔、圆润与刺耳等；在颜色中也有一些类似的对立对。但是，在触觉中，这些相互对立的性质所依赖的、类似听觉中声音的那种唯一的主体是什么，我们尚不能确定。



触觉器官是位于躯体的内部还是外部（即我们是否需要越过肌肉在躯体内部寻找），对于这一问题，如果触觉客体与肌肉接触，该客体马上就被感知，从这一事实中看不出任何支持第二个答案的迹象。因为即使是在目前的条件下，如果所做的实验是织一张网，再用其紧紧地包裹住肌肉，只要该网被触摸，感觉就会像以前一样以同样的方式被记录下来，然而触觉器官却不在这个网膜中，这一点是显而易见。假如网膜能够长到肌肉上去，那么感觉记录将会传送得更快。肌肉在触觉中所起的作用与围绕在我们周围的大气层在其他感觉中所起的作用将会是完全一样的；假如我们有这样的大气层包围着我们，那么我们就可以认为凭借某一单一的器官，我们就可以感知声音、颜色以及气味，而且我们也可把视觉、听觉和嗅觉视为同一单一的感觉。但是实际上，不同的感觉运动所赖以传递的介质并非自然地依附于我们的躯体，因此，各种不同感觉器官的差别是非常明显，不容忽视的。但是对触觉而言，情况尚不清楚。



因为任何生物的躯体都不可能由空气或水组成，所以必然存在某种自然所赋予的像肌肉一样的“介质”；它一定是某种固体物质。因此它一定是由土与空气和水混合而组成的，该介质很有可能就是肌肉以及没有真正肌肉的动物体内类似肌肉的部分。因此这些多种相互对立的触觉客体借以传递的介质必然一定是自然所赋予该有机体的组成部分。如果我们仔细分析一下舌的触觉，那么触觉客体的多样性就会十分清楚了；在舌上我们既可感知所有的可触摸物，也可感知味道。假设我们其他所有的肌肉，都像舌一样，对味道很敏感，那么我们就该把味觉和触觉视为同一种感觉了；触觉和味觉却不总是见于躯体的同一部位，这一事实使我们不能把这两者视为同一种感觉。人们可能会提出下面这一问题，我们假定每一物体都是有深度的，即具有三个维度，而且如果两个物体之间有第三个物体，使其不能彼此相互接触；我们要记住，液态物是一种物体，而且必然是水或必然含有水，如果两个物体在水下相互接触，它们的接触表面不可能是干的，它们之间必然有水，即润湿其接触界面的水；从所有这一切可以得出的结论是，在水中的两物体是不能彼此相互接触的。在空气中的两物体也是如此——空气对在空气中的物体的作用与水对在水中的物体的作用是完全相同的——可是就我们的观察而言，事实却并不明显，因为我们生活在空气中，正如生活在水中的动物，通常不会注意到水中相互接触的物体的表面是湿的。接下来的问题是：对所有感觉客体的感知方式是否相同？例如味觉与触觉要求接触（一般认为味觉与触觉是如此），是否所有其他感觉都是远距离感知呢？这种区分不妥；我们既感知硬的或软的物体，也凭借某一“介质”感知听觉客体、视觉客体以及嗅觉客体，只是被感知的后者所处的距离比前者远些；这正是为什么我们没有注意这些事实。因为我们确实是通过某一介质来感知一切事物的；但是在这些情况中我们疏忽了其中的事实。然而，重复一下我们此前的论述，假如触觉的介质是一网膜，它将我们与感觉客体分离开来，而我们也未曾留意其存在，那么我们与该网膜的相对关系将会如同我们与我们现在正置身于其中的空气和水的关系；在空气和水中，我们认为我们能够触摸到客体，在我们与客体之间没有任何东西介入。但是在可被触摸物与可被看见物或能发声物之间还是存在着这样一个差别的；在后两者情形中我们感知是因为介质对我们产生了某种影响，而在对触觉客体的感知中，我们不是被介质所影响，而是和介质一起受到影响；这就好像一个人隔着他的盾被刺伤一样，在这种情况中，不是盾牌受到震动后将震动传至人，而是同时对两者产生冲击。



概而言之，肌肉和舌与触觉和味觉的真正器官相关，正如空气和水与视觉、听觉和嗅觉相关一样。因此，无论在哪一种感觉中，如果将感觉客体直接置于器官之上，都无法产生对该客体的任何感觉，譬如将一白色客体放在眼睛的表面。这再次证明，有能力感知可触摸物的器官一定位于肌肉内部。唯有如此，触觉才能与其他感觉形成完全的类比。对于其他感觉而言，如果你将感觉客体直接放在器官上，那么该客体则不能被感知，但对触觉来说，如果你将其放在肌肉上，那么它就会被感知；因此肌肉不是触觉的器官而是其介质。



凡可触摸物均具有物体之所以为物体的独特性质，我的意思是，正是那些体现诸元素特征的不同性质才是物体之为物体的独特性质，即热与冷、干与湿，我们早已在此前关于诸元素的专篇中对这些性质做过论述。感知这些的器官是触觉器官——躯体中触觉器官主要寓居的那个部分。该部分是潜在存在的那一部分，这就好似其客体是现实存在一样：因为一切的感觉—感知都是被如此影响的过程；所以，凡能够使某物成为现实之所是者均可使另一物如是，因为另一物早已潜在地如是。这就是为什么当触觉客体和我们一样地热和冷或一样地硬和软时，我们便不能感知；我们所感知的事物必须具有或高于或低于中性点的可感觉度。这表明，感觉本身是介于任何两种决定该感觉领域的相互对立性质之间的一个“平均值”。正因如此，感觉才具有了分辨其感觉领域中的感觉客体的能力。位于“中心”者适合辨别；相对于任何一个极端而言，它可以把自己置于另一端。这就像感知到白与黑的对象，首先，必须现实上既不是白，也不是黑，但潜在地则必须既是白，又是黑（并且所有其他一切感觉器官都是如此），所以触觉器官必然既非热，亦非冷。



此外，从某种意义上说，可见物与不可见物两者均属视觉客体（对于业已讨论过的所有其他感觉，其真实情况也都与此类似），与此相同，触觉的客体既包括可触摸物，也包括不可触摸物。这里“不可触摸物”指的是像空气一样只具有微弱可触摸性的事物以及具有超强可触摸性的事物，如具有破坏性事物那样。



至此，我们已经对以上诸感觉中的每一种都分别给予以了简要论述。



第十二章


现在似乎可以系统地阐述以下适用于任何感觉的结论了。



（A）“感觉”是指无需事物的质料便有接受事物的可感知形式的能力。对此的理解必须是，感觉发生的方式如同一块蜡呈现图章戒指的印纹，这与其铁的或金的质料无关；我们说产生印纹的是一铜质或金质的图章，其特有的金属构造不起任何影响：以类似的方式，感觉可以被有色物或有味物抑或发声物所影响，但是在每一种情况下，其实体是什么都无关紧要；唯一重要的是它所具有的性质是什么，即其组成部分相结合的比率是什么。



（B）“感官”是指该能力最终所寄寓的躯体的部位。



感觉及其器官实际上是相同的，但是其本质却是不同的。当然，感知事物者是一空间量，但是我们肯定不能认同具有感知能力或感觉本身是一个量；它们是量中的某一比率或潜能。这使我们能够解释，为什么感觉客体拥有的两个相互对立的可感知性质，如果一方在某种程度上比另一方过于强烈时，感觉客体便会对感觉的器官造成破坏；如果某一客体所引起的运动对器官而言太过强烈的话，器官中对立性质的平衡便被打破了，该平衡恰恰就是其感觉能力；正如过于猛烈地弹拨七弦竖琴，其和谐与音质就会被破坏了一样。这也解释了为什么植物不能感知，尽管在其体内寄寓着部分灵魂并且其自身明显地受可触摸客体影响；因为毫无疑问，它们的温度可以被降低或者被升高。对此的解释是，植物根本没有相互对立性质的平均点，因此其体内也没有能够无须借助可感知对象的质料，便接受感知对象形式的本原。就植物而言，它们所受到的影响是一种形式与质料共同作用而产生的影响。人们可能质疑：可以说不能嗅闻者能够受气味所影响吗？或者可以说不具有视觉机能者能够被颜色所影响吗？而且其他诸如此类的感觉者都是这样吗？我们似乎可以说，气味就是可被嗅闻之物，如果它产生任何影响，它也只能是使某物嗅闻到它而已，而且似乎可以认为，凡不能嗅闻者均不能受气味影响，即使是可嗅闻者也只有当气味在其嗅觉能力之内时才能为气味所影响（对于所有其他感觉的相应客体而言，情况也都与此相似）。的确，下列事实完全可以证明情况就是如此。光亮与黑暗、声音与气味未对物体施加任何影响；真正对物体施加影响的不是这些，而是作为它们工具的物体，譬如劈开树干的不是雷声，而是与雷相伴随的空气。这是事实，可是，这也可能遭到反对，物体受可触摸物和味道影响。如若不然，影响没有灵魂之物的，即令其发生性质改变的，是什么？那么，我们一定不能认为其他感觉的客体也可能会影响它们吗？所有物体都能被气味和声音所影响，但是有一些物体，由于其自身没有界限，当被作用时容易消散，空气就是一例，由于受到了有气味物体的某些影响，它也变成有气味的了，这一说法是正确吗？但是有气味的物体所产生的影响除了引起嗅闻之外还有什么影响吗？由于受到有气味之物的短暂影响，空气本身确实变得可由嗅觉所感知，嗅是对已经产生的结果的感知，这不就是该问题的答案吗？



第三卷


第一章


除已列举的五种感觉——视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉之外再无第六感觉。这一观点或许可以通过以下论述得以证明：



如果我们确实具有凭借触觉感觉一切事物的感觉（因为我们可以通过触觉感知可触知物的一切可触知的性质）；其次，如果某一感觉的缺失必然包括某一感官缺失；再次，如果我们通过直接接触感知的所有对象均可凭我们实际拥有的触觉所感知，而且我们通过介质感知的所有对象，即无须直接接触[而感知的客体]，均可以凭借或通过如空气和水一类的简单元素而感知到（并且这又分为如下两类：如果不止一种可感对象可通过一种单一介质而被感知，与介质类似的感官的拥有者有能力感知多种对象；例如，如果该感官是由空气构成，而空气既是声音的介质，又是颜色的介质；但是，如果有不止一种介质可传输同一种可感觉对象，例如，水和空气均能传输颜色，而且两者都是透明的，那么这两者的拥有者都将能感知这类可通过这两种介质传输的客体）；并且如果感官只是由空气和水这两种简单元素构成（因为瞳孔是由水构成的，听觉感官是由空气构成的，嗅觉感官是由这两者之一构成的，然而火要么在全部之中，要么不在任何一种之中——热是一切感觉赖以存在的必要条件——而且土要么不在任何一种之中，要么，如果存在的话，便专门与触觉感官的组成部分相联结；因此，我们可得出以下结论：感官只能是由水和空气构成，除此以外，别无他物）；而且如果某些动物拥有这些感官；——则一切发育完全或无残缺的动物均有一切可能有的感觉（因为观察发现，甚至鼹鼠在其皮毛下也长有眼睛）；因此，如果不存在第五种元素，除了属于我们世界中的四种元素的那些属性外，别无其他属性，那么对这些动物而言也就无需任何其他感觉。



此外，也不可能存在某种特殊的感官能感知诸多共同感觉对象，即我们通过这种或那种特殊的感觉偶然感知到的诸客体，譬如运动、静止、形状、广延、数和统一体；因为所有这些都是我们凭借运动来感知的，例如凭借运动感知广延，并且也凭此感知形状（因为形状是一种广延），我们凭借运动的缺失感知静止之物：数则是通过否定连续性，通过特殊感觉对象被感知的；因为每一种感觉感知一类可感对象。所以，显然不可能存在某种特殊感觉能感知任意一种共同感觉对象，比如运动；因为，如果存在，那么我们对共同感觉对象的感知将完全类似于我们现在用视觉感知甜物。其原因还在于我们具有某一感觉，可以感知两种性质中的每一种性质，由于这一缘故，当两种性质恰巧共存于同一可感对象中时，我们便可同时感觉到两者。如若不然，我们对共同性质的感知必将总是偶然的，这就好比我们对克里昂之子的感知，这里我们并非感知到他是克里昂的儿子，而是感知到白色，只是我们实际感觉到的白色物体恰巧就是克里昂的儿子。



但是，就共同感觉对象而言，我们已具有一种普遍的感觉能力，这种能力使我们能够直接感知这些共同感觉对象；因此根本不存在为了感知它们而必须有特殊感觉：假如有，那么我们对它们的感知也将与上述的感知完全相仿。



诸感觉能够偶然地相互感知其特殊客体；其原因不在于这感觉是这种或那种特殊感觉，而在于所有的特殊客体构成了一个统一体：只要在同一时刻感觉被指向同一客体中的两种截然不同的性质，便会产生这种偶然的感觉，例如关于胆汁的苦味与黄色，无论是嗅觉还是视觉均不能肯定两者的同一性；所以会感觉错误，譬如人们会认为如果某物是黄色的，那么它就是胆汁。



人们或许会提出质疑，为什么我们要有多种感觉，而不是只有一种？这是为了防止感知共同感觉对象，例如与特殊感觉对象如影随形的运动、广延和数时出现疏漏吗？假如我们只有视觉而没有任何其他感觉，并且该感觉只能感知白色对象，那么这些共同感觉对象将会逃脱我们的注意，而且所有的事物都将合为同一而使我们无法辨别，因为颜色和广延是相伴共存的。实际上，共同感觉对象存在于被多种感觉感知的对象中，这一事实表明，共同感觉对象与每一种特殊感觉对象都不同。



第二章


既然我们是凭借感觉才意识到我们正在看或正在听，那我们必然是凭借视觉或是视觉以外的某种感觉才意识到我们在看。但是带给我们这种新感觉的感觉一定既能感知视觉，又可感知视觉对象，即颜色：所以，或将有两种感觉均可感知同一可感对象，或该感觉一定能感知其自身。此外，假若感知视觉的感觉与视觉不同，那么我们必定或陷入一种无穷无尽的回归，或必须假设存在某种能够感知其自身的感觉。若是如此，在第一种情形下，我们应该这样做。



这自然带来一个难题：如果凭视觉感知就是看见，且所见是颜色（抑或是着色物），那么如果我们意欲见到看者所见，则最初的所见一定是着了色的。因此，显而易见，“凭视觉感知”有不止一种含义；因为即使当我们不在看的时候，凭借视觉我们也能辨别黑暗和光明，尽管其方式与我们辨别不同颜色的方式不同。此外，在某种意义上甚至所见也是着了色的；因为在所有情况下感官都能接受可感对象，但却不包括其质料。这就是为什么即使是在可感对象消失时，感觉和想象仍继续留存于感官中。



可感对象的活动与感觉的活动是同一的，但它们的存在依然并不相同。试以现实的声音和现实的听为例来加以说明：一个人可能有听觉，但却没在听，而且能够发声的事物也不总是在发声。但是如果能够听的人正在倾听而且能够发声的事物正在发声，那么这一现实的听和现实的声音便被融合为一（我们可将其分别称为倾听和发声）。



运动，无论是主动的还是被动的，均见诸被作用的事物。如果这一观点是正确的，那么声音和听觉，只要两者是现实的，就一定见诸具有听觉机能的事物；因为正是在被动因素中主动或原动因素的现实存在才得以实现；这就是为什么肇始运动的事物可处于静止状态。如此，能够发出声音的现实存在就是声音或发声，而能够听的现实存在就是听觉或倾听；“声音”和“听觉”都具有双重意义。同样的解释也适用于其他诸感觉及其客体。由于主动与被动均见诸被动因素，而非主动因素，所以感觉客体和感觉主体的现实存在均在后者中得以实现。但是，在一些情况下，这一总的现实存在的每个方面均有各自的名称，例如发声和倾听，而在另一些情况下，或此或彼却没有名称，例如视觉的现实存在被称为看，但颜色的现实存在却没有名称；味觉官能的现实存在被称为品尝，但味道的现实存在却没有名称。虽然其存在形式有别，感觉客体的现实存在和感觉能力的现实存在却同是一种现实存在。因此，现实的听和现实的发声便同时出现，同时消失，而且现实的滋味和现实的品尝等也是如此，但是，对于潜在存在而言，其一方却可在另一方不在的情况下依然存在。早期的自然哲学家们错误地认为，若无视觉，则不存在白或黑，若无味觉，则无滋味。他们的这一表述部分正确，部分错误：“感觉”和“感觉客体”是两个具有双重意义的术语，即它们既可指潜在存在，也可指现实存在：他们的表述对于后者而言是正确的，但对于前者而言却是错误的。他们完全没有注意到这一双重性。



如果嗓音总是蕴涵某种和谐，而且如果该嗓音与听到的该嗓音在某种意义上是同一的，而且如果和谐总是蕴涵某一比例，那么听和所听到的必定是某比例。这便是为什么声音过高或过低都有损听觉。（同样，对滋味而言，滋味过度也会损坏味觉，对于颜色而言，过亮或过暗也会损坏视觉，而对于气味而言，不论其是甜还是苦，过度刺激均对嗅觉有破坏作用。）这表明，感觉是一种比例。



因此当可感觉的极端物比如纯净的、无掺杂的酸、甜或咸被调至适度的比例时，感觉客体就会变得使人惬意，那么它们就是令人惬意的：一般来说，与单纯的高音或单纯的低音相比，高音和低音的混合音更和谐；或者，对于触觉来说，既可加热又可冷却的事物更令人愉悦：感觉和比例是同一的：但是超出限度的可感觉极端物却是令人痛苦的或是具有破坏性的。



因此，每一种感觉都与其特定的一组可感性质相关联：它存在于相应感官之中并对存在于此组中各性质的差异进行分辨；譬如视觉辨别白色与黑色，味觉辨别甜与苦，而且所有感觉均如此。既然我们还能够分辨白色与甜，而且更确切地说，我们能够分辨每一种可感性质，那么我们凭借什么感知他们彼此相异？一定是凭借感觉，因为我们面对的是可感觉客体。（因此还有一点是显而易见的，肌肉不可能是终极感官：假如它是终极感官，若无与客体的直接接触，辨别力则不能从事其工作。）



所以白色与甜的辨别不可能由两个相互分离的感觉来完成；被辨别的两种性质均必须蕴于同一单体事物中。在其他任何假设的情况下，即使我感知的是甜，你感知的是白色，两者间的差异也是明显的。断言两事物不同者必须是一（一种感觉能力）；因为甜不同于白色。因此，断言该差异必定是具有同一性的，正如它断言一样，它思考或感觉也是这样。有鉴于此，通过两个分离的感觉辨别两个分离的客体是不可能的。这一点是显而易见的；而且如果我们按如下的方式就可看出，在不同的时刻做这样的辨别也是不可能的。因为，正如断言的善与恶之间的差异是同一的那样，其断言此不同和断言彼不同的时间对该断言来说也不是偶然的（例如就像我现在断言某一差异，但却不断言现在存在某一差异）；因此，它断言——不仅现在作出断言，而且客体也是现在不同；因此客体必须在同一时刻在场。辨别能力与辨别的时间均必须是同一和未分离的。



但是，对此可提出异议，在一个不可分割的时刻，使具有同一性的单体事物同时向相反的方向运动，而又保持其单体不被分割，这是不可能的。因为假如甜的东西是被感知的味觉属性，那么它会触动相应的感觉或思想向这一限定的方向运动，但苦的东西则使其向一个相反的方向运动，而白色的东西则使其向一个不同方向运动。尽管辨别物在数目上为一且不可分离，而同时其在自身存在中却是可被分开的，情况真的如此么？从某种意义上说，正是分开的能力同时在感知两个分离的客体，但从另一种意义上说，它是以完整的身份进行这种感知的；因为其在其存在中是可分的，但在空间和数目上是不可分的。难道这不是不可能的吗？自我同一和未被分割的单体可以同时潜在地兼含两个相反的性质。虽然这一点勿庸置疑，但就其存在而言，它却不能是自我同一的——一旦被置于活动中，它就必定丧失其统一性。同一事物不可能同时既为白色，又为黑色，所以，对某一事物而言，假设该事物是上述严格意义上的感觉和思维，它也绝不可能在同一时刻受白色和黑色两种形式的影响。



被称之为“点”的事物，因为其同时既可为一，又可为二，所以它被确认为是可分割的。这就是本章所讨论的难题的答案。在这里，正如被称作“点”事物一样，辨别能力作为不可分的单体，并且在某一瞬间处于活动状态，而当其作为可分物时，其在同一时间两次使用同一个点。所以，至于说它最多可分离成二，则是说它是凭借某一感觉中被分割的两个部分分辨两个分离的客体：而至于说它自成为一，则是指它进行如此分辨所借助的是某单一的分辨能力并且在其活动中只占用某一瞬间。



关于此原理，即我们阐释的动物借此而具有感觉的原理，以上讨论足矣，不再赘述。



第三章


有两种显著的特殊性质，我们可借以概括灵魂的特征——空间位移以及思维、辨别和感知。思辨性思维和实践性思维两者均被认为与某种感知方式相似；因为通过两者中的任意一个，灵魂辨别并认知某物是什么。实际上先哲们甚至认为思维与感知是同一的；例如恩培多克勒认为，“正是得益于现存的事物，人类的理智才不断增强”，而且他还认为，“人们会时不时地思考不同的想法，其根源就在于此”，此外，荷马的“人心皆如此，所识不相同”表达的也是同样的意思。正如在我们的讨论开始时我曾阐述的那样，他们都把思维看作是一个像感知一样的生理过程，并且认为物以类而被认识，物以类而被感知。但与此同时，他们还应该对失误也作出解释；因为失误与动物生存的联系更密切，而且灵魂处于失误状态的时间长于其处于真实状态的时间。他们会不可避免地陷入这样一种两难推理：要么一切看似真的均为真（而且有些人接受这一点），要么失误与不同类的事物相关；因为这与物以类认[原则]相悖。



但是，对相反的事物而言，失误和知识是同一的，这是一条公认的原则。



因此，感知与实践性思维不同，这是显而易见的；因为前者在动物界中是普遍存在的，后者则只属于动物中的一小部分。此外，思辨性思维也与感知相异——我是指我们可从中找出正确与错误——正确存在于审慎、知识和真实意见中，错误存在于它们的对立面中；因为对于个别感觉客体的感知总是正确无误的，并且这种情况见于所有动物，然而正确地思维和错误地思维都可能存在，而且思想仅存在于那些具有推理能力和感觉能力的动物之中。因为想象既不同于感知，又不同于论证思维，尽管没有感觉就不存在想象，或者没有想象就不存在判断。这种活动与作为判断的思维活动是不同的，这是显而易见的。因为任何时候只要我们有意愿，想象总是在我们自己的能力范围之内（譬如，就像使用备忘录一样，凭借心理影像我们就能够回想起某一画面），但是，在形成意见的过程中我们却不能随心所欲：我们的意见注定要么是错误的，要么是正确的。而且，当我们认为某一事物是可怕的或有威胁性时，马上便会产生强烈的情感，当我们认为某一事物鼓舞人心时，情况也是如此；但是当我们仅仅只是想象时，我们就会像那些正在观看表现某一恐怖的或鼓舞人心的场景的绘画作品的观众一样，并不为之所动。此外，我们发现在判断领域自身中也有不同的种类——知识、意见、审慎，以及它们的对立面；关于这些种类之间的差异，我须在其他地方予以论述。



思维有别于感知并被认为是由想象和判断两部分构成的：既然如此，我们必须首先划定想象的范围，然后再论述判断。而且，如果想象是凭借某种影像呈现在我们心中，[这里]不包括影像一词的比喻用法，那么想象是一种单一的能力还是与诸影像有关的某种性质？凭借它我们进行判断，结论或者正确或者错误。我们借以判断的诸能力是感觉、意见、知识和理智。



通过以下分析可以明确，想象不是感觉：首先感觉是一种能力，抑或是一种活动，譬如视觉或看：即使是在这两者都缺失的情况下，想象仍可发生，譬如在梦中。其次，感觉总是存在的，想象却不然。假如现实的想象与现实的感觉是相同的，那么所有野生动物就都具有想象：实际情况并非如此；例如蚂蚁或蜜蜂抑或蛴螬都没有想象。再次，感觉总是真的，想象却大多数都是假的。再次，即使是在平常的说话中，当感觉确切地感觉到了其客体时，我们也不说我们想象它是一个人，而只有当感觉不够确切时，我们才会这样说。而且正如我们曾经所说的那样，即使是在我们闭上双眼时，想象也会出现。幻象也并非是那样永远正确无误的事物：例如知识或理智；因为想象可能为假。



因此，现在有待讨论的是它是否为意见，因为意见既可为真，亦可为假。



但是意见包含信念（因为如果我们的想法中没有信念，我们就不可能有意见），而且在野生动物中，虽然我们经常发现想象，但却从未发现有信念。此外，所有的意见都与信念相伴，信念与确信相伴，确信与推理相伴：尽管在一些野生动物中我们发现有想象，但未见有推理。因此，显而易见，想象不可能是意见加感觉，或是通过感觉起中介作用促成的意见，抑或是意见和感觉的混合物；这之所以是不可能的，究其根源，除了上述这些理由之外，还因为假定意见的内容不可能和与之相关的感觉的内容相异（我是指想象必须是对白色的感知与它是白色这一意见的混合：它不可能是这是善的这一意见与对白色的感知的混合）：因此，所谓进行想象（按此观点），亦即进行思维，但这完全等同于最严格意义上的其所感知的事物的思维。但是我们所想象的有时是虚假的，尽管我们同时对其作出的判断是真实的；譬如，我们想象太阳的直径是一英尺，尽管我们相信它比我们居住的地球更大；这样，自然就出现下面的两难抉择：或虽然事实没有改变并且观察者既没有忘记也没有放弃其所持真实意见中的信念，但该意见不复存在；或如果他坚持其信念，那么其意见则同时既为真又为假。然而，只有当事实发生改变，但却未引起注意时，真实的意见才会变为虚假的。



因此想象既非上述列举的任何一种状态，亦非它们的混合物。



但是，当一物被处于运动状态时，它可能使另一物运动。既然如此，想象也被视为一种运动而且不可能离开感觉，即想象存在于具有感知能力的生物中，并有可被感知物作为其内容；既然实际感觉可引起运动，且该运动必然在特征上与感觉本身相似，那么该运动定然不能脱离感觉而存在，也不能存在于我们进行感觉以外的时候；由于想象存在于感觉之中并受其控制，这种情况可能引发出各种各样的、既可是主动又可是被动的现象；在这种情况下，想象既可为真亦可为假。



上述最后一个特征之所以成立的理由如下：首先是对特殊感觉客体的感知总是真实的，或仅有最小的偏差。其次是对感觉客体的伴随状态的感知，这些客体伴有可感觉的性质：在这种情况下，毫无疑问，我们有可能被欺骗；因为虽然我们对出现在我们面前的白色的感知不可能是错误的，但对该白色物体是此物或彼物的感知却可能是错误的。再次是对普遍属性的感知，普遍属性和与之相伴的客体同时存在，特殊的可感觉物附属于这些普遍属性（我意指，譬如运动和广延）；有可能正是在这些普遍属性方面错觉出现的次数最多。



由感觉活动的上述三种方式所肇始的想象运动与感觉活动相异；当感觉在场时，第一种衍生的运动总是正确无误的；但无论感觉是否在场，其他两种运动均可能是错误的，尤其是当感知客体在远处时。因此，除上述列举的那些特点之外，如果想象再无其他特点，并且它就是我们业已描述的那样，那么想象必定是一种由感觉能力的现实活动而肇始的运动。



既然视觉是最为高度发达的感觉，Phantasia（想象）这一名词是由Phaos（光）演化形成的，因为没有光，视觉便看不到任何事物。



而且因为想象寓于感官之中并且与感觉相似，所以动物多数都是凭借想象行动，有些动物（譬如野生动物）由于其没有心智，只能依靠想象，另有一些动物（譬如人）受感情或疾病抑或睡眠的影响，其心智会暂时消失，这时它们也要凭借想象行动。



关于想象，它是什么以及它为何存在，我们就讨论到此。



第四章


现在讨论灵魂中用以认识和思维的这一部分，（无论这一部分是仅在定义上与其他部分相分离，抑或在空间上也是如此）我们必须探讨是什么使该部分与其他部分相异，以及思维是如何发生的。



如若思维与感知相仿，它一定或者是某种承受思想对象作用于灵魂的过程，或者是一与此相异但又类似的过程。因此，灵魂中的思维部分一定能够接受客体的形式，同时又是不为所动的；即它一定潜在地在特性上与其客体同一，但却不必是该客体。心智必定也与可思维物相关，正如感觉与可感觉物相关一样。



因此，既然任何事物都是思维的潜在的对象，诚如阿那克萨哥拉所说，为了支配控制，即为了认识（一切事物），心智必须纯净，远离一切混杂物；因为外来异质杂物的共存对其是一种妨碍和障碍：其结果是，像感觉部分一样，心智也就只有某种接受能力，而不能具有自己的本性。因此灵魂中被称为心智的部分（我所说的心智是指灵魂借以思维和判断的部分），在其进行思维之前，不是实际存在的真实事物。正因为如此，将其视为与躯体混合的观点是有悖于理的：倘若如此，它必将具有某种性质，譬如热或冷，甚至抑或像感觉机能一样，具有某种感官：但实际上，它没有感官。称灵魂为“形式的居所”不失为一种很好的说法，但是这种说法只适用于智力灵魂，而且即便如此，也仅限于潜在形式，而非现实形式。



观察感官及其运用，我们发现，感觉能力的麻痹与思维能力的麻痹之间存在着差异。在某一感官受到强烈刺激之后，我们就不能像此前一样使用该感官，譬如，在遇有巨大声响的情况时，我们就不能轻而易举地马上在此后听到声音，或在看到强烈颜色或闻到强烈刺激性气味的情况时，我们就不能在此后马上看到东西或嗅到气味，但是当心智思维某一高度概念化的客体之后，它思维概念化程度较低的客体的能力会更强，而不是减弱：其原因在于感觉能力依赖于躯体，而心智却是与躯体分离的。



一旦心智已经成为其潜在的客体，犹如一位饱学之士，当该词语被用以指称一位现实存在的饱学之士时（当他此时能够自主地操控其思维能力时，这种情况就会出现），其状态仍然是一种潜在状态，但与通过学习或研究获得知识前的那种潜能相比较，它是一种不同意义上的潜能：这样，心智也就能思考其自身。



既然我们可以区分广延和广延的本质，区分水和水的本质，而且许多其他情况均可作此区分（尽管并非所有情况都是如此；因为在某些情况下事物与其形式是同一的），肌肉与肌肉的本质就可以或者根据不同的机能，或者根据同一机能的不同状态加以辨别：因为肌肉必然包含质料，而且诚如塌鼻，系特殊质料中的特殊形式。既然我们正是凭借感觉机能来区分热与冷，即按一定的比率组成肌肉的诸元素：肌肉的本质特性可通过一种不同的机能来理解，这种不同的机能要么是与感觉机能完全分离的，要么是与之相关联的，就好像一条曲线与被拉直了的同一条线的关系一样。



另外，对抽象的客体而言，何为直与何为塌鼻类似；因为它必然隐含着一个作为其质料的连续体：其构成的本质是不同的，如果我们可以区分直的性质与何为直：我们权且将直的性质视为二元性。因此，必须通过一种不同的能力，或通过同一种能力的不同状态才能理解它。概而言之，既然它所认识的实体能与其质料相分离，那么心智的诸能力亦可如此。



如阿那克萨哥拉所言，思维是一种消极影响，而心智是简单的、不为外物所动的，并且与其他任何事物均无共同之处，果真如此的话，人们也许会提出这样的问题：心智究竟是怎样思维的？因为两个因素之间的相互作用必须依赖于两者间预先存在的本质共同体。此外，人们也许还要问，心智自身是不是思维的对象呢？因为如果心智自身是思维对象，思维对象则属于一个完全相同的种类，那么，心智要么归属于一切事物，要么则包含有某些和其他所有实体相同的元素，正是共同的元素使它们成为可思维物。



当我们说心智在某种意义上是潜在的可思维物，然而在其思维前却实际什么都不是，我们还是没有破解关于心智与思维客体包含某一共同因素的互动这一难题吗？心智所思考的必定蕴涵于心智之中，这好比我们可以说字将出现在写字板上，尽管目前写字板上实际空无一字：心智也恰恰是这样。



思考心智自身的方式正如思考心智客体的方式一样。因为在心智客体不包含质料的情况下，思维主体和思维客体是同一的；理性知识与其客体是同一的。（为什么心智不是一直不停地在思维？这一问题我们须留待以后讨论。）在包含质料的情况下，每一个思维客体只是潜在地存在。由此可以得出这样的结论，尽管它们没有心智（因为心智是一种潜在性，而且只存在于当它们有能力摆脱质料的情况下），心智仍可成为可思维对象。



第五章


既然在每一类事物中，如同在作为整体的自然中一样，我们发现两个相关因素：质料，它潜在地就是包括在该种类中的所有的个别事物；成因，它造就了一切，从这个意义上来说，成因是具有生产性的（后者与前者的关系，就如同艺术品与其材料之间的关系）。有鉴于此，这两种不同的因素也必然同样地存在于灵魂之中。



实际上，心智就像我们已经描述的那样，一方面其之所以是其所是，是凭借其可以成为万物，而另一方面其所是为哪一是，则凭借其可以创造万物：这是一种类似于光的积极状态，因为在某种意义上光可使潜在的颜色变成现实的颜色。



此种意义上的心智是可分离的、不为所动的和非混合的，因为它处于其本质活动中（因为主动因素总是优于被动因素，动因总是优于其形成的质料）。



现实知识与其客体同一：就个别事物而言，潜在知识在时间上先于现实知识，但对于作为整体的宇宙而言，即便是在时间上，它也并不在先。心智不是有时认知，有时不认知。当心智被从其目前的状况中分离出来时，它才现出其真正的所是，而别无其他：只有这样的心智才是永不消亡的和永恒的（可是，我们没有记住其前期活动，因为，尽管这种意义上的心智是不为所动的，但作为被动的心智是可消亡的），没有这种心智，万物都不能思考。



第六章


因此，对思维的简单对象的思考发生在这样的事物中，对于这样的事物不可能存在着虚假，我们总是在将多个思想混合为准统一体的事物中，才存在着真实和虚假。诚如恩培多克勒所言，“许多生物于无脖颈处生出头来”，而后，又由“爱”的力量将其连接在一起，这里，原本分离的思维的诸客体也是这样被联合到一起，例如“无法度量的”和“对角线”：假如该联合是过去或未来客体的联合，那么该思维的联合应在其内容中包括时间。因为虚假性总是涉及合成；倘若你把白的事物说成是不白的事物，你就已经把非白包括在合成中了。除可将其称为联合之外，我们亦可以把所有这些都称之为切分。无论将其称作什么，都不仅存在克里昂现在是白的这一或真或假的断言，而且还存在他过去或将来是白的这一或真或假的断言。在任何一种情况下组成联合体的都是心智。



由于“单一”一词具有双重含义，即（它）可指“（潜在地）不能被分开的”，也可指“实际上未分开的”。例如，当心智领会一个（实际上未被切分的）长度，而该长度又处于一段未被分割的时间中时，没有什么能够阻碍心智认知不可分割的事物；因为和线一样，时间也是可切分的或不可切分的。因此，不可能分辨出心智在时间的一半中正在感知哪部分线：客体在被切分之前，没有现实存在的部分：如果在思维中你分别思考每一半，那么你也就同样切分了时间，被两分的半线也可以说就变成了两个新的完整的长度单体。但是如果你将其当作一个由这两个潜在部分组成的整体来思考，那么你也就是在一个与之相对应的由两部分时间组成的时间之中来思考。（但是，如果客体性质单一而数量不单一，心智则凭借灵魂的单一行为在单一的时间中思考它。）



然而，心智思考的客体和思考所处的时间在这种情况下只是偶然地可分，但就其本身而论却并非如此。因为这些可切分的事物中也蕴涵着某些不可分的因素（尽管其可能并非孤立的），正是此赋予时间以整体，赋予长度以完整；这在任意时间连续体或空间连续体中都可同样被发现。



点和相似的可切分但本身处于未切分状态之物，在意识中都是以和缺失同样的方式被认知的。



对于其他所有情况均可作类似的解释，譬如，怎样认知恶或黑；在某种意义上，它们是通过它们的对立物而被认知的。认知机能自身中必定存在着一个潜在的要素和其相反要素之一。然而，如果存在没有对立物的事物，那么它就自我认识，而且现实地存在，并拥有独立的存在。



断言是明确与某物相关的某物，例如肯定，而且是在任一情况下要么为真，要么为假；对于心智而言情况却不尽然：心智所思维的关于是其所是的定义永远是正确无误的，它所思维的也不是某物与某物相关的断言。诚如，尽管所看到的视觉的特殊客体决不会出错，而认为所见到的白色客体是人则可能是错误的，当客体系无质料客体时，情况也是如此。



第七章


现实知识与其客体是同一的：就个别事物而言，潜在知识在时间上先于现实知识，但总体而论，它在时间上并不在先；因为一切成为存在的事物均源自现实的存在。就感觉而言，显然，感觉对象使已经潜在的感觉能力变成现实的感觉能力；这种机能没有被影响或被改变。因此，这必定是另一种不同于一般的运动；因为运动，正如我们所理解的那样，是一种不完善的事物的活动，绝对意义上的活动，换言之，完善物的活动不同于运动。



既然如此，感觉就像单纯的肯定或认知一样；但是当感觉客体令人愉悦或令人痛苦时，灵魂便会作出相应的似肯定或否定的反应，并追求或回避该客体。感到愉悦或痛苦本身就是凭借感觉介质为了追求善或恶而采取的行动。当它们现实存在时，回避与欲望两者均与此同一：欲望能力与回避能力并无差异，它们彼此之间无差异，它们与感观知觉机能也无差异，但它们的本质却是不同的。



对思维灵魂而言，影像所起的作用就好比它们是感知的内容（而且一旦思维灵魂肯定或否定它们为善或恶时，它就回避或追求之）。这便是离开了影像，灵魂就根本无法思考的原因。这一过程就像是空气以这样或那样的方式改变瞳孔，而瞳孔又将这种改变传送给别的事物（听觉过程也大抵如此），但是感觉最终的汇聚点是单一的介质，具有多种不同的存在方式。



灵魂凭借其自身的哪一部分分辨甜与热，此前已阐释，现在必须重新表述如下：灵魂作此分辨所凭借的部分是某种单体，但这是在刚刚提及的意义上的，即作为联结项的单体。它所联结的两种能力，当其在类比和数上均为一时，是一一对应的关系，就像其已被识别的诸多性质之间的相互关系一样（我们提出的分辨不同类事物这一问题与我们提出的分辨对立事物这一问题，譬如白与黑，会有什么差别呢？）。那么，假设C比D等于A比B：则可得交换比例式C：A::D：B。如果C与D属于同一个主体，那么C与D的关系与A与B的关系相同；A与B形成具有不同存在方式的同一体，C与D亦然。如果设A为甜而B为白，同样的推论也成立。



所以，思维能力所思维的是影像中的形式，就像上述情况一样，什么是应被追求或回避的都为其选定，这样，在没有感觉而它又专注于处理影像的情况下，它则被动地进行追求或回避的活动。例如，感觉到了烽火是火，由于见其在移动，凭借一般的感觉能力它确认这意味着有敌人；但是，有些时候凭借灵魂内部的影像或思想，仿佛灵魂正在观看一样，实际却是它依据当前的情况，谋算筹划未来将发生的事情；而且一旦作出决定，如同感觉一样，它断定该客体是令人愉悦的或是令人痛苦的，在这种情况下它就回避或追求，思维能力采取行动的情况，一般来说就是这样。



无行动的事物，譬如真或假，与善或恶属于同一范畴：然而它们却在以下这点上相异，一组涉及某一特殊的人而另一组却不涉及。



假如某人认为“塌鼻者”不是“鼻子塌陷的”，而是“空的”，那么所谓心智思维的抽象对象就好似某人思考去除了使其具体化的肌肉的现实存在：正是用这种方式当其思考数学对象时，心智将它们视为分离的元素，它们其实并不能分离存在。一般说来，正在积极思维的心智就是其所思维的客体。它是否可能在不脱离空间条件下思考独立于空间条件之物，这一点我们必须留待以后讨论。



第八章


现在我们来概括一下我们有关灵魂讨论的结果，并再次申明，从某种意义上说灵魂是一切存在物；因为存在物要么是可感知的，要么是可被思考的，而且从某种意义上说知识是可认知的事物，感觉也是可感觉的事物：而从何种意义说则是我们必须探究的。



我们对知识和感觉进行划分以使其符合现实，潜在知识和感觉对应潜在物，现实知识和感觉对应现实物。在灵魂中，知识能力和感觉能力就是这些潜在的对象，一种是可认知物，另一种是可感知物。它们必定要么是事物本身，要么是事物的形式。前者当然是不可能的：出现在灵魂中的不会是石块，只能是其形式。



据此可以推断，灵魂与手相似；因为诚如手是一种使用工具的工具一样，所以灵魂是一种运用形式的形式，感觉是可感知物的形式。



根据人们的共识，没有什么能脱离可感知的空间广延而分离存在。既然如此，思想的诸客体就存在于可感知的形式之中，即抽象客体以及可感知物的所有状态和属性。因此，人若无感觉就不可能学习或理解任何事物，而且当心智积极地认识任一事物时，也必然伴有影像；因为影像与感觉的内容均相似，除了其不含质料以外。



想象与肯定和否定相异；因为何为真何为假包含概念的综合。基本概念与影像有何不同？即使基本概念必然包括影像，我们一定不能说这些概念，甚至我们的其他概念均不是影像吗？



第九章


动物的灵魂以下列两种能力为特征：判断能力，负责思想和感觉以及引起空间运动的能力。我们已经对感觉和心智作了充分的说明。下面我们讨论在灵魂中引起运动的是什么。它是在空间或定义上与灵魂分离的一部分吗？抑或它就是整个灵魂？如果它是一个部分，那么该部分是与我们通常区分的或已经论及的部分不同，或者它就是这些部分的其中之一呢？这里马上就会出现这样一个问题，我们要在何种意义上谈论灵魂的组成部分，或者说我们应该区分出多少部分。因为从某种意义上说，灵魂的组成部分是无限的，像一些思想家们将灵魂的组成部分划分为推测、情感和渴望，或者像另一些将其划分为理性和非理性部分；都是不够的；如果我们采用这些思想家们的分类标准，我们就会发现另一些组成部分，较之我们刚刚提及到的那些组成部分，它们之间明显相互背离：比如，营养能力，该部分既属于植物又属于所有动物；再者，感觉能力，我们很难将其划归为非理性或理性的部分；此外，想象能力在本质上与其他所有部分均不相同，如果我们一定要假设灵魂中有相互分离的不同部分，那么我们就很难说它与哪些其他部分是相同的，与哪些部分是不同的；最后欲望能力，不论是在定义上还是在能力上该部分与以上列举的部分似乎均明显不同。



像这些思想家们那样，把上述最后一种能力分离出来是荒谬的，因为意愿存在于推测部分之中，欲望和情感存在于非理性部分之中；如果灵魂是由三个部分组成的，那么在这三个部分中都可找到欲望。我们把注意力转向现在的论题，探讨是什么引起动物进行空间运动。



见于一切生物的生长与衰亡运动必定归因于生殖和营养能力，这种运动是所有生物所共有的：吸气与呼气、睡眠与清醒，我们留待后面讨论，这些也都是令人困惑的难点；现在我们必须探讨空间运动，追问引起动物作前行运动的是什么。



显而易见，它不是营养能力；因为这种运动总是为着某种目的，并且或与想象或与欲望相伴；因为动物除非被强迫，如果不受冲动驱使而接近或回避某物，它们就不运动。另外，假如它是营养能力，那么甚至连植物都能够引起这样的运动，而且具有实现运动必需的器官。同样，它也不可能是感觉能力；因为很多有感觉的动物却是静止的，终生不运动。



既然如此，如果自然绝不会无目的地创造任何事物，也绝不会遗漏必备之物（那些残缺的或发育不全的动物除外；这里我们讨论的是既无残缺不全，也无发育不全[的动物]，这一点可用以下事实论证：这样的动物能繁衍同种后代，能达到生命的鼎盛并走向衰亡），那么由此可见，假如它们能够引起前行运动，它们就一定拥有实现此目的所必需的器官。另外，这种运动的原因也不可能是推测能力，或者说是被称为“心智”的东西；因为，作为思辨能力，心智从不思维任何实际的事情，它从不确定说什么应该回避，什么应该追求，而这种运动却总是存在于回避或追求某物的东西之中。的确，即使心智意识到这样的东西，它也不直接下命令去追求或回避；譬如心智经常考虑令人害怕或令人喜悦的事物，但却并不强求要有恐惧感。令人害怕的事物触动的是心脏（或者说在遇到令人愉悦的事物的情况下，被触动的是某一其他部分）。而且有些时候，即便是在心智确实命令并且思想也的确吩咐我们追求或回避某物时，也没有运动产生；我们的行为受欲望驱使，在道德观念薄弱的情况下便是如此。此外，通常我们观察发现，有医疗知识的人并不一定总是在进行治疗，这表明需要有另外某种东西方可根据知识产生行动；仅有知识并不构成动因。最后，欲望也不能完全解释运动的成因；因为对于那些能够抵制诱惑的人，虽然他们也有欲望和渴求，但是他们却能服从心智，拒不为其欲望而行动。



第十章


在所有行为中，欲望和心智这两者似乎是引起运动的原因（如果可以大胆地把想象当作某种思维；因为许多人通常听凭与知识相反的想象行事，在除人类以外的所有其他动物中，既不存在思维，也不存在推测，只有想象）。



心智和欲望，这两者均能引起位置运动：心智，即实践心智，它能推测实现目的的方式（实践心智的目的特性与思辨心智相异）；相比之下，每一种形式的欲望都与目的相关：因为欲望的客体恰恰是实践心智的刺激物；而且思维过程的终端又正是行为的起点。据此有理由认为，欲望和实用心智，这两者是运动的源泉；因为欲望的客体引起运动而且致使思想产生运动，所以欲望客体是引起刺激的根源。当想象也这样引起运动时，它也必然包含欲望。



因而，始动者是某种单一的能力和欲望的能力；因为如果有两种动因——心智和欲望——那么它们就会凭借某一共同特性引起运动。实际上，人们从未见过心智能离开欲望而单独引起运动（因为意愿是欲望的一种形式；当产生的运动与推测相符时，它也与意愿相符），然而欲望却能够引起与推测相反的运动，因为渴求是欲望的一种形式。心智永远是正确的，然而欲望与想象却可对可错。这就是为什么这一欲望客体既可能真的是善，也可能只是看似善，虽然无论如何是欲望客体引起运动。为了引起运动，欲望客体必定不仅限于此：只有[真正]好的客体才可能通过行为被变成现实；而且只有那种能够变得不再是其本身的[客体]才能被变成现实。于是，显然易见，运动是由灵魂中被称为欲望的能力引起的。那些区分灵魂中各部分的人，如果他们依据能力的不同进行区别和划分，那么他们就会区分出许多部分，营养能力、感觉能力、思维能力、审议能力，还有欲望能力；因为它们相互之间的差异比渴求机能与情感能力之间的差异更大。



当理性原则与渴求完全相反时，各种欲望之间便相互对立，这可能仅发生在有时间感的存在物中（心智为了未来而要求我们抑制渴求，渴求仅被当前事物影响：由于缺乏对客体在久远后的情形的预见，当前某个愉快的对象便呈现为快乐和善），因此，虽然引起运动必然是特定的一种欲望，即作为欲望机能的欲望（或者进一步追溯到该机能的所有对象；因为它自身保持不动，却通过在思想或想象中被感知而引起运动），但是引起运动的东西在数量上却是多个。



所有的运动均包含三个因素：引起运动的事物、引起运动所凭借的方式，以及被运动的事物。“引起运动的事物”这一表述具有双重意义：它既可指自身不动的某物，也可指既可立刻运动又能被运动的某物。在这一点上，无需被运动而自发运动者是可实现的善，既可立刻运动，又被运动者是欲望的机能（受欲望影响者，只要其实际被影响便处于运动之中，当欲望是指现实欲望时，欲望本身就是一种运动），而处在运动之中的是动物。欲望引起运动所凭借的工具已不是精神的范围而是躯体的范围：因此对其研究属于躯体和灵魂的共同功能的范围。现在概而言之，产生运动所凭借的工具可在起点和终点的重合处找到，就好像在球窝关节里的情形一样；因为在那里凸面和凹面分别是运动的终点和起点（那就是为什么当一方处于静止时，后者就运动）：它们的定义截然不同，但在空间位置上却不可分离。因为一切事物都是经由推和拉而被运动。所以，就像车轮一样，其中必定有一点处于静态，而且正是从该点产生运动。



总之，因为动物有欲望能力，它就能够自我运动；如果它没有想象，也就没有欲望能力；而且所有想象均或为推测，或为感觉。人和所有动物都拥有感觉。



第十一章


现在，我们还必须考虑，对于那些发育不完善的动物，即那些只有触觉而没有其他感觉的动物，引起它们运动的原因是什么。它们是否具有想象力？抑或有渴求？显然它们有喜悦和痛苦的感觉，如果它们有这些感觉，它们就一定有欲望。可是它们怎么会有想象呢？由于其运动是不确定的，即便它们不一定会有想象和欲望，我们也一定不能说吗？



如前所述，感觉想象是所有动物共有的，审议想象只属于能推测的动物：因为决定应该做这或是做那已经是一项需要推测的任务；而且还必须有单一的标准用以衡量，因为追求的是更好的那个。由此可见，以这样的方式行事的动物都必须具有能将多个影像合而为一的能力。



正是由于这一原因，我们认为想象不包含意见，因为它不包含基于推理的意见，尽管意见包含想象。因此，欲望不含任何审议成分。有时它战胜意愿并使其运动，有时意愿也同样作用于欲望，就好像一个球推动另一个球，或者一种欲望也同样地作用于另一种欲望，即在道德观念不强的情况下（尽管依据自然法则，较高级的能力总是更具支配力并引起运动）。所以有三种运动方式是可能的。



认识能力根本无法被运动而是处于静止状态。由于一个前提或判断是普遍性的，而另一个则是讨论特殊个体（前者向我们阐明的是如此这般的一种人应该如此这般地行事，而后者则是这就是那种有意采取的行为，我就是这样的一种人），真正引起运动的是后一种意见，而非普遍性意见；更确切地说是两者共同引起运动，只不过前者引起运动但却保持一种更接近静止的状态，而后者更多地参与运动。



第十二章


另外，每一个有生命的生物都必然具有营养灵魂，每一个这样的生物从生到死都赋有灵魂。因为业已诞生的生物必然要生长，发育成熟，继而衰亡——没有营养所有这些都是不可能的。所以每个经历生长与衰亡的生物都必然具有营养机能。



然而，不是所有的生物需要有感觉。因为触觉不可能属于躯体结构简单的生物，或离开其质料就无法接受形式的生物。



既然自然不做徒劳无益的事，那么动物就一定都具有天赋的感觉。因为自然化育的万物都有达到其生存目的的方法，或者是为此目的而伴生的附属性状。每一个能够作前进运动的躯体，若无天赋的感觉，都会夭亡，而无法抵达自然赋予它的目的；因为若无感觉，它怎么摄取营养呢？诚然，静止不动的生物从其生长处摄取食物；但是，非静止的通过生殖而诞生的躯体应有一个灵魂和一个有识别力的心智，但却没有感觉，这是不可能的（即使它不是通过生殖而诞生的，这也不可能。它怎么会没有感觉呢？是因为这样要么对躯体有益，要么对灵魂有益吗？但是显然这对两者都是无益的：感觉缺失，灵魂就不能更好地思维，躯体也不能更好地存在）。所以，没有感觉、非静止的躯体不可能有灵魂。



另外，如果躯体有感觉，那么它必定是简单或复合的。但它不可能是简单的；否则就不可能有触觉，而触觉又是不可或缺的。通过以下论述这一观点可显清晰明了。动物是有灵魂的躯体：每一躯体都是可触知的，即可通过触觉感知；如果动物要存活下去，其躯体就必然要具有触觉机能。所有其他感觉，如嗅觉、视觉和听觉，都是通过介质来感知；如果动物没有感觉，当发生直接接触时，它就将无法避开某些东西或无法抓到另一些东西，因此它也就无法生存。这就是为什么味觉也是一种触觉；味觉与营养物相关，营养物正是可触摸的物体；而声音、颜色和气味都与营养无关，进而也与动物的生长和衰亡无关。既然味觉是对那些可触知的有营养的事物的感觉，那么它必定也是某种触觉。



因此，这两种感觉对于动物来说是不可或缺的，显然，没有触觉，动物便不存在。所有其他感觉都是有助于动物生存得好，也正是由于这一原因，这些感觉并非为任何种类的动物所共有，而只为某些动物所有，例如，那些能够前行的动物必须具有这些感觉；原因在于，如果这些动物要生存，它们就必须不仅能通过直接接触去感知，而且必须在隔着一定距离时也能感知。如果动物能通过某一介质感知，这是有可能的，介质受到可感知对象的作用与推动，继而动物又受到介质的作用与推动。这就好像产生位置移动的事物引起延伸至某一点上的变化，产生推力的事物又引起另一事物产生新的推力，因此通过介质便产生了运动——原动者推动他物而无需被推动，最后一个被推动者不再推动他物，而介质（抑或许多介质，因为存在多个介质）则可推动他物又可被他物推动——形态的变换也是如此，只不过原动力引起运动，而无需受动者改变位置。因此，如果将一物体浸入蜡液中，运动就会一直持续到完全浸没为止；如果将其置于石头中，则根本没有运动，而一旦将其置于水中，它所引起的扰动就会波及很远；如果将其抛于空气之中，只要空气保持其为连续的统一体，随着空气连续地作用与被作用，它所引起的扰动就会传播开来，直至最远。这正是为什么关于光的反射，与其说视线从眼睛中发出并被反射，不如说只要空气保持为统一体，便会受可见物的形状和颜色的影响。在一个光滑表面上空气保持其统一体；因此，就像蜡上的印记随着蜡的延伸而被延伸一样，空气就会依次使视觉运动。



第十三章


显然，动物的躯体不可能简单，即只由诸如火或气一种元素组成。因为没有触觉就不可能有任何其他感觉；如前所述，因为每一个有灵魂的躯体都一定具有触觉能力。除土元素以外的其他所有元素均可构成感觉器官，但是它们都只有通过其他事物，即通过一定的介质，方能引起感觉。与其对象直接接触便产生触觉，触觉这一名称也源于此。毫无疑问，所有其他感觉器官也是通过接触来感知，但只是通过间接的接触：惟有触觉通过直接接触来感知。由此可见，动物的躯体不能只由这些其他元素中的单一元素构成。



它也不能只由土构成。因为在所有可触知的性质中，触觉可谓是处于中间状态，其器官不仅能够接受那些代表土的所有的特殊性质，而且还能够接受热和冷以及所有其他可触知的性质。这就是我们为什么不能通过骨骼、毛发等去感知，因为它们是由土构成的。植物也是如此，因为它们是由土构成的，所以没有感觉能力。没有触觉便没有其他感觉，而且触觉器官不可能由土构成，也不可能由任何其他一种单独元素构成。



因此，这种感觉一旦丧失必然导致动物的死亡，这是显而易见的。因为从一方面来说除动物之外任何别的东西都不可能有这种感觉，所以，反之，它是使动物成其为动物的唯一的、不可或缺的感觉。此外，这还可解释其他感觉与触觉之间的以下差别。对所有其他感觉而言，如果其感知的性质的强度过度，例如颜色、声音和气味的强度过度，只能毁坏相应的感觉器官却不会导致动物死亡（但偶有例外，如当过高的声音与撞击或剧烈震动伴随发生时，或者是视觉客体或嗅觉客体导致某些其他物体处于运动状态时，动物则会因接触毁灭）；当滋味同时是可触摸的时候也会由于触摸而毁灭。但是，诸如热、冷或硬等可触知的性质的强度过度就会致使动物本身死亡。正如每一种感觉性质过度都会毁坏相应的器官一样，可触摸物同样毁坏触觉器官，触觉器官是生命的基本标志；因为前已阐明，如果没有触觉，动物就不复存在。这就是可触摸强度过度不仅毁坏相应器官，而且毁灭动物本身的原因，因为触觉是动物唯一不可或缺的感觉。



如前所述，对于动物而言，所有其他的感觉都是必要的，但却不是为其生存，而是为其生存得好。譬如，动物必须有视觉以便观看，因为动物生活在空气或水中，或通常生活在透明状态里；动物必须有味觉，为了感觉其食物中甜和苦的这些性质，并且引起运动的欲望；动物必须有听觉，以便能够听到发给它的信息，而且动物还必须有舌，以便用于与同伴交流。
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献词：致日内瓦共和国


光荣、伟大、至高无上的执政者们：



我深信，只有道德高尚的公民才资格向自己的祖国致敬，并且为国家所接纳。过去三十年，我辛勤工作，希冀有资格向你们呈献公开的敬意。而现在这幸运的机会，可以说在某种程度上，弥补了我过往努力所未逮之处，使我能够听从自己的满腔热忱，不去考虑是否拥有这种权利。我很幸运地与诸位身处同一时代，我又怎么能只想到自然所赋予人们的平等和人们自己创造的不平等，而不去思考这个国家精深的智慧呢？这种智慧，以最契合自然法且最有利于社会的方式，把自然的平等和人类的不平等完美地结合起来，从而既能维护公共秩序又能保障个人幸福。我在研究良知对于一个政府的制度所能提供的最好准则时，震惊地发现这些准则都已由你们的政府付诸实现，因此，即便我并未生在你们国家，也应当把这幅人类社会图景献给你们，因为我觉得你们是世界各民族中享有最大权益而又最善于防范政府弊窦的人民。



假如可以选择自己的出生地，我定会选择一个其幅员与人民才能相匹配的国家，也就是说它能得到良好的治理：在这个国家中，每个人都能胜任他的职务，没有人需要把他所负的责任委托给别人。在这样的国家中，人民彼此间互相熟识，无论邪恶的阴谋，抑或谦逊的美德，都逃不脱公众的目光与评断。这个国家里，人们互相往来、互相认识的美好习惯，将会使他们从热爱祖国转变为热爱公民，褪去对土地的眷恋。



我多希望生在这样一个国家：在那里主权者和人民只能拥有单纯且唯一的共同利益，因之国家机器的一切运作，永远都只是为了公共的福祉。要做到这样，唯有人民和主权者同一不可，因此，我情愿在一个法度适宜的民主政府治下生活。



我愿意自由地生活，自由地死去。也就是说，我要这样地服从法律：不论是我还是其他任何人都不能摆脱法律的光荣的束缚：这是一种温和而有益的束缚，即使是最骄傲的人，也同样会驯顺地接受这种束缚，因为他不是为了受任何其他束缚而生的。



所以我期望，这个国家之内无人能宣称自己凌驾于法律之上，而且国外也无人能迫使这一国家承认他的权威。因为，不管一个国家的政体如何，如果在它管辖范围内有一个人可以不遵守法律，所有其他的人就必然受这个人的任意摆布；如果有一个本国人为首领，同时又另有一个外国人为首领，那么无论他们之间的权利如何分配，二者既不可能都得到很好的服从，也不可能把国家治理得好。



我绝不想住在一个新成立的共和国里，不管它有多么好的法律。我害怕其政府架构不合时宜，不适合于新的公民，或者公民不适合于新的政府，这个国家几乎刚诞生就经历着风雨飘摇、全盘倾覆的危险。因为自由正如那些富有营养的固体食物或香醇的美酒，它适合滋养和强健习惯于这种饮食的体质；却会败坏或烂醉那些不适应它们的虚弱之躯。人民一旦习惯于某些主人，就再也不能脱离他。倘若他们企图打破束缚，那就反而会更远地离开自由；因为他们常常会把与自由相对立的那种放荡不羁当作自由，结果他们的革命，差不多总使自己沦落到煽惑家的手里，后者只会加重束缚他们的锁链。罗马人虽然是一切自由民族的楷模，但他们推翻塔尔昆王朝高压统治之时，却根本没有自治的能力。因为塔尔昆王朝强加给他们的奴役以及迫使他们屈辱地劳作，使得这群罗马人起初不过是愚民。因此，人们必须以最大的智慧教养和治理他们，为了达到这一目的，必须让他们逐渐习惯于呼吸健康而自由的空气；而在暴政中变得颓丧甚至痴呆的心智，也逐渐接纳淳朴的德行和坚毅的精神，正是这些品质使得罗马人备受尊重。所以我将寻找一个幸福而安宁的共和国作为我的祖国：它的古旧陈腐已随时间消逝，它所遭受过的种种侵害足以发扬和巩固公民们的胆识与对祖国的热爱。这个共和国的公民，因为他们长久以来已养成了明智的独立性，他们不仅自由，而且配得上这份自由。



我愿意选择这样一个国家作为自己的祖国。它很幸运地远离了征服他国的热望，同时更幸运的是，由于地理位置优渥，它免除了被他国征服的恐惧：它是一个处在许多国家中的自由的城市，这些国家不但无意侵略它，而且每个国家还注意防范其他民族来侵略它。总之，它是一个非但不会引起邻国的野心，并且必要时还可以合理地指望邻邦援助的共和国。因此，在这样幸运的处境中，这个国家除了它自己本身以外，没有什么可怕的；公民们所以要受军事训练，与其说是准备自卫的需要，毋宁说是为了保持尚武的精神和英勇的气概。这种尚武的精神和英勇的气概最适合于自由，最能培育他们对自由的热爱。



我将选择一个立法权属于全体公民的国家：因为有谁比公民自己更了解在怎样条件下，他们才更适于在同一个社会中共同生活呢？但是我并不赞成类似罗马人的那种公民投票决议，因为这样的话，国家的治理者和最关切国家存续的人们反而被排除在诸多有关国家安全的决议之外；且罗马人这种决议就着一种荒谬混乱的逻辑，行政官员反而不能保有很多即便是最普通公民也享有的权利。



相反地，为了阻止那些谋求私利的和考虑欠周的计划，为了预防那些最终毁灭了雅典人的危险的改革，我希望任何人都无权随心所欲地提出新的法律；我希望这项权利只属于行政官员；我希望即便是行政官员也应当审慎地行使这种权利；公民一方，批准这些法律时要谨慎，而法律颁布时则应庄重；我希望在宪法遭遇动摇之前，全体公民还有足够的时间确信，法律正因其久远的历史才神圣可敬。我希望人们很快就会唾弃那些朝三暮四的法律，同时也会鄙弃那些靠着革新名号的掩护不断废除古老习俗的国家，因为比起努力祛除旧俗的流弊，革新会引入更大的时弊。



我尤其会避开一个因下述的情形而必定治理得不好的共和国：此国人相信可以不要行政官员，或者只赋予这些官员些许不确定的权力，因而轻率地自行掌管民政与践行法律。这必然是刚从自然状态脱胎而来的原初政府，其政治架构粗劣不堪，它也是致使雅典共和国衰亡的政治缺陷之一。



但是我将选择这样一个共和国：那里的人民很满意于批准法律；他们可以根据治理者的提议集体决定最重要的公共事务；建立其富有威信的法庭；慎重地划分国家行政区域；每年选举公民中最能干、最正直的人来掌管司法和治理国家。总之在这样的共和国里，行政官员的道德可以见证人民的智慧，每个阶层都相互尊重，互相之间相得益彰。因此，即便偶有不幸的误会搅乱了大家的和睦，人们就是处在盲目和错误之中，也都能保持节制，大家依然互相尊敬，共同遵守法律。这就是诚挚而永久和睦的征兆和保证。光荣、伟大、至高无上的执政们！这就是在我为自己选定的祖国里所要寻求的优点。倘若上帝能在这个国家里再增加一种优越的环境，赋予它温和的气候、肥沃的土地以及天堂之外最美丽的风景，那么，为了满足我的幸福，我只希望在这幸运的祖国怀抱里，享受以上一切的好处，和同胞们安宁地生活在温暖的社会里，并且依照他们的榜样，与他们仁爱相待、友好相处，并向他们尽道德上应尽的责任，死后留下一个善良、正直和有道德的爱国者的光荣美名。



然而，我时运较差，或者洞悉事理过迟，因此不得不在其他国家里终此一生，病态且颓唐地生活着，同时又徒然追悔着荒唐的青年时代让我失去的安宁和平静，但是在我内心深处，至少还蕴藏着那些在我的国家上没机会表示出来的感情。我对远方的同胞满怀着一种温柔的、无私的关爱，由衷地向他们致以如下言辞：



“亲爱的同胞们，毋宁说是兄弟们，既然血统和法律几乎把我们大家都联系起来了，所以最使我感觉愉快的是：我只要一想到你们，便不由自主地想到你们所享受的一切幸福，而你们之中恐怕没有人能比我这个失掉了那些幸福的人更感觉到它们的可贵。我越想到你们所处的政治和社会的情况，就越难以想象怎么还会有更加美好的人类事务。在所有其他的政府中，但凡所讨论的问题涉及保障国家的最大幸福之时，全都滞留在空想阶段，最多不过保留某些理论可能性罢了。而你们呢，你们的幸福已经呈现在你们面前，只待你们去享受；如果你们要想成为完全幸福的人，只要能够满足于自己的幸福就够了。你们以武力得取或收复的主权，在你们勇敢和智慧的庇佑下，保持了两世纪之久，而现在终于得到了完全且普遍的承认。公正的条约划定了你们的疆域，保障了你们的权益，也巩固了你们的安宁。你们的宪法极为杰出，因为它不仅奠基在崇高的理智之上，还得到了友好、可敬的邻邦的支持。你们的国家是安定的，无需恐惧战争打响或征服来袭。你们唯一的主人是由你们自己制定且由你们自己选举出的廉洁行政官员执掌的法律。你们没有富有到那样程度，以致于你们因过度安逸而耗损了精力，致使你们沉湎在无聊的舒适享受中而丧失对真正幸福和稳固品德的爱好；你们也没有贫困到那样地步——本国工业无法自足尚且需要外国的援助。这种珍贵的自由，在大国里，只能以苛重的赋税来维持，而你们几乎无须付出任何代价就能保有这种自由。



“你们的共和国，组织得那么合理而又那么完善，为了其公民们的幸福，为了作其他民族的榜样，但愿它永世长存！这就是今后你们所应有的唯一的愿望，也就是你们所应有的唯一的关怀。此后，你们自己的责任，不是要创造幸福，因为你们的祖先已经给你们创造好了，而是要用善于享受幸福的那种智慧，使幸福永远存在。你们是否能保存自己，取决于你们能否永久团结，能否遵守法律并尊敬执行法律的人。在你们之间，只要还有极小的愤懑或猜疑的根苗，你们就必须赶快根除它，就像铲除祸根那样，因为它必会给共和国带来不幸和毁灭。我恳求你们都检视自己心灵的深处，听取你们良心的隐密声音。你们之中有谁知道世界上还有比你们的执政人员更正直、更英明和更可尊敬的人呢？你们所有的执政人员不都在节制、素朴、尊法、为善上树立了榜样吗？因此，毫无保留地把信任托付给这些贤明的官员们吧，这是你们的理性应当给予德性的信任。你们要想到，这些官员是你们选出来的，他们本人就可以证实你们选择的明智性；而你们所拥戴出来的人们应得的光荣，也必然会落回你们自己的身上。你们心里都清楚，但凡法律效力的丧失及其捍卫者权威衰微，任何人都将失去安全和自由。因此，你们除了热切又满怀信心地根据自己真正的利益和职责，从理智出发做你们经常应当做的那些事情之外，还有什么可犹豫的呢？



对维护宪法而言，我希望你们永远不要秉持那种罪恶而致命的冷漠态度，它会让你们在必要时忽视了最英明和最热诚的人们的远见卓识。但是我希望公正、节制的美德和最可尊敬的坚强意志，能继续支配着你们的一切行动，并且能继续由你们自身，向全世界展示你们作为英勇而谦逊的、既热爱名誉也热爱自由的民族之典范。我的最后一条忠告是：你们尤其要小心，永远不要听信那些别有用心的曲解和恶毒的言论，因为这些曲解和言论的隐密动机，往往比在这种动机支配下的行动更险恶。一只机警而忠心的看家犬只在盗匪来临的时候才会疾声吠喊，于是全家便都惊醒戒备；但是人们厌恶那些不断扰乱公共安宁、不停狂吠的狗，它们连续且不适时的警报，会使人们在必要的时候，反而不愿再听信其声。”



你们，光荣伟大的执政们，自由民众的尊贵可敬的官员们，请准许我恪尽本分，专程向你们献上我的敬意。如果世界上有一种地位，能使处于这种地位的人们获得荣耀，毫无疑问，它应当是由才能和德行所造就，而你们得到它确实当之无愧，于是你们的公民才把你们选拔到那种地位上去。他们自己的功绩使得你们的功绩更加光辉灿烂；而且，因为你们是被一群有能力领导他人的公民遴选出来承担管理之责的，所以我认为你们高于其他各国的行政官员，恰如一个自由民族，特别是你们很荣幸地领导的这个自由民族，它在智慧和理性上都高于其他各国的平民一样。



请准许我援引一个事例，它给我留下了最好的印象，镌刻在我的心头。我一想起那位道德高尚的公民的音容相貌，某种最甜蜜的情感便油然而生，是他赐给了生命。他在我幼年时代，常常教导我应当尊敬你们。我回想起他依靠自己的双手劳作过活，回想起他用最崇高的真理滋养自己灵魂。现在我眼前还有这样的影子：塔西佗、普鲁塔克和格劳秀斯的著作和一堆他赖以谋生的工具摆放在一起。我仿佛还看见他那亲爱的儿子依偎在他身旁，领会着最慈祥的父亲的谆谆教诲，可惜这个褦襶的顽童收效甚微。如果说年少的无知轻狂一度使我忘记了他英明的训诫，但我最后却也幸运地意识到：无论一个人习性如何恶劣，也永远抹不平慈爱的教育烙下的痕迹。



光荣伟大的执政们，在你们领导的国家里出生的公民，甚至于普通居民便是如此。他们都是有智慧、明事理的公民，别国则称他们为工人和平民，并且总对他们抱有鄙夷的错误观念。我很愉快地承认，我的父亲在全国公民中并不是一个杰出的人物，他只不过是普通人。但就像他这样的为人，随便在什么国家，大家都喜欢接近他，并且和他结交，即使那些最高尚的人士和他来往也会获得教益。这不是我应该说的，同时，蒙天之幸，本不应由我来说——像这种品质的人，应当受到你们何等之尊重。他们在所受的教育方面、在自然的权利方面、以及依凭出身而具有的权利方面，和你们平等；只是出于他们的自己意愿，出于对你们的功绩所应有的并已经表达出的敬爱，他们甘愿位居你们臣下；但是，他们这样敬爱你们，你们对他们当然也会有一种感激的心情。我很高兴地了解到：你们对待他们，多么谦恭与屈就，才缓和了法律执行者应有的严峻；对于理应给予你们的服从和尊敬，你们报以如此之多的尊重与关怀。你们这种行为，既公正又智慧，足以使人逐渐遗忘那些应该忘却的不幸，永远把它们埋葬在遗忘之谷；正因为如此，公正、慷慨的民族会以履行自己的职责为乐，自然而然尊崇你们，况且最热衷维护自己的权利的人，也便是最能尊重你们的权利的人。



文明社会的治理者理应关怀俗世社会的荣誉和福祉，这不足为奇。但是那些视自己为更神圣、更崇高的天国之官员的人们，或者更确切地说，把自己视为天国主人的人们，他们竟还热爱着滋育自己的俗世国家，这无益于人类安宁。但是我惊喜地发现，我们这个国家竟是罕见有益灵魂安宁的反例，我们能把那些法律所认可的神圣教义的热诚的受托者和那些可敬的人类灵魂的教士，纳入我们最优秀的公民的之列；他们不但能用其生动而文雅的口才传播福音书中的箴言，而且自己还永远首先以身作则遵奉这些箴言！众所周知，步道这门伟大技艺深耕于日内瓦城。但因为人们久已看惯了言行上的不一致，所以鲜有人知道，日内瓦的行政机构有多么盛行基督教的精神、圣洁的习惯以及恪守律己、宽爱邻人的品性。或许唯有日内瓦这个城市，才能如此完美地把神职人员与书吏团体结合起来，唯有它给我们树立了这个模板。我把国家永享太平的希望大部分寄托在教士们所具有的人所公认的智慧和节制的精神上，寄托在他们希冀国家昌盛的殷切期望上。与此同时我欣喜而崇敬地注意到：他们多么憎恶那些可恨且野蛮之人的箴言，历史已经展现了许多这样的例子，这些人往往以维护上帝的权利为借口，实际上就是保护他们自己的利益，一面珍视自己的生命得到尊重，一面肆意践踏别人的生命。



我又怎能忘记在共和国里珍贵的另一半人——妇女们呢？她们给男人以幸福，她们的温柔和智慧维护着共和国的安宁与品格。日内瓦城可爱又有德性的女同胞们，你们这些女子的命运将永远左右着我们的命运。你们只是为了共和国的荣誉和公众幸福，才运用起你们在婚姻关系中所限定的纯洁的权威，我们这些男人多么有福！斯巴达女人之所以能主导该城邦的男子，其原因也正在于此；你们也有资格号令日内瓦。什么样粗野男子能够抵挡从他深情款款的妻子口中发出的那荣耀与理性的声音呢？当男人目睹你们身着那些简单又端庄的服饰，可这些东西因为你们光彩倍增，最能凸显出美丽的意义，有谁会不鄙视奢华的浮夸呢？你们的责任是：用你们那春风化雨的影响力与平易近人的方法，维持住人们对共和国法律的尊重以及相互间的和睦。你们要用幸福的婚姻使那些不和的家庭破镜重圆；最重要的是，你们要用自己循循善诱的教诲和高雅的言谈举止，来纠正我们的青年们可能从别国沾染的恶习。这些青年人到了那些国家，不去学对他们有利的好东西，反而从那些浪荡女子学会了轻佻幼稚的言语和荒诞可笑的举止，除此之外什么也没学来，我认为这些所谓的气派，不过是对他们被奴役的微不足道的补偿，它与自由那真正的伟大性无关。因此，希望你们永远像现在一样，做一个善良风俗坚贞的守卫者，人类和平的良好纽带；为了滋育国民的职责和美德，请继续时刻施行你们内心与自然的权利吧。



我自以为我所说的论断不会有错，因为我把公民们的共同幸福和共和国的荣誉寄托在如此可靠的根基上。我承认，尽管共和国有这些优点，它也不会发出令人头晕目眩的荣光；幼稚而有害地急迫渴求这种荣光，则是幸福与自由最致命的敌人。



让轻浮的青年到别处去追求无限度的欢乐和长远的懊悔吧！让所谓有高尚趣味的人到别处去叹赏宏伟的宫殿、华美的车马、高贵的陈设、富丽堂皇的排场以及一切骄奢淫佚的享受吧！在日内瓦只有平凡的人，但是，能见到这些平凡的人，这件事本身就具有莫大的价值；急于想看到日内瓦公民的人们，和那些羡慕其余一切事物的人们相比，是毫无逊色的。



光荣伟大、至高无上的执政们，我非常关切你们的共同幸福，希望你们大家都欣然接纳我这种最恭敬的表示。如果不幸我因内心过度兴奋，态度未免有些冒昧的话，我恳求你们原谅我的过失，恳求你们念及一个爱国者的真实情感、一个热心人应有的忠诚而宥恕我，因为我除了看到你们大家都很幸福因而也感到幸福而外，再不设想自己还会有什么更大的幸福。



光荣伟大、至高无上的执政们，我谨向你们表示最崇高的敬意！



你们的最谦逊、最恭顺的仆人和同国的公民



让·雅克·卢梭。



1754年6月12日于商贝里。



序


我觉得人类的所有科学中最有用却又最不完备的，就是关于“人”的知识。我敢说，德尔菲神庙里镌刻的那句神谕，比伦理学家们写下任何的巨著都更为晦涩与重要。因此，我把这篇论文的主题，看成是哲学所能提出的最耐人寻味的问题之一。但是不幸得很，对我们说来，它也是哲学家试图解决的最棘手的问题之一。因为，如果我们不从认识人类本身开始，又怎么能够认识人与人之间不平等的起源呢？因时间的推移和世事的更迭必然使人类的原来之构造发生变化，我们若不通过这些变化，又怎么能够看出最初由自然形成的人究竟是什么样子呢？我们又怎么能把人本性中固有不移的东西，和因环境变迁与人类进步使他的原始状态有所改观的那部分区别开来呢？正如格劳库斯神像，由于时间、海洋和暴风雨的侵蚀，现在已经变得不像一位天神，反而像凶残的野兽；而人类身处社会环境之中，由于不断涌现的千百种原因、由于获得无数知识和谬误、由于身体构造发生变化、由于情欲的持续涌动等等，我们可以说，人类灵魂的样态已经改变，以致于我们无法辨识它。我们现在再也看不到一个始终依照确定不移的原则而行动的人；再也看不到其神圣造物者曾经赋予人的那种高贵而庄严的朴素，相反我们只能把情欲错当成理性、把迷狂解释成智慧的可怖对立。



更不幸的是：人类所有之进步，都不断地疏离自己的原始状态，我们发现越多，便越失去获得最重要发现的途径。因此，就某种意义而言，我们越努力研究人类，我们越丧失理解人类的能力。



不难看出，我们应该在人类构造的这些承续性变化中，来寻求区分人类如今各种差异的最初根源。大家都承认，人与人在自然上都平等，正如各种动物，在物质性原因介入致使它们成为不同种类之前，它们也都是平等的。



事实上，不管这些最初的变化如何产生，我们都不会相信，它们在相同的时间、以相同的方式，改变了人类所有个体。我们很自然就想到，其中某些人的状态完善或者堕落了，他们所获得的这些差异性，皆非承袭自己的本性，而另一些人则更长期地滞留在他们的原初状态之下。这无疑便是人与人之间不平等的起源。不过笼统地指出这一点很容易，可要确切地分析出个中真正的原因则困难得多。



因此，我希望读者朋友们不要认为——我夸下海口说自己理解了此问题，他们对我而言如此高深莫测，我不过搞出了某种推论，大胆地作出了某些猜测；这与其说是希望解决问题，毋宁说是希望把它照亮——还原该问题真正的面目。别人也许轻易地就能开展这条研究路径，但没有人能轻易到达其终点。因为我们还没有任何清晰方法去解释，如何正确地在人类真实状态中区分出什么是原初的、什么是人为的，或者无法去认清这样一种状态：它现已不复存在、过去或许从来没有存在过、将来也许永远不会存在（然而，为了合理地评断人类现在的处境，我们必须对此状态有深刻的理解）。谁想要确切地说明它须注意哪些事项，才能在这个问题上给出牢靠的阐释，谁就必须要有一套更好的哲学理论。如果有谁在此问题上给出了精妙的答案，我觉得他配称为当代的亚里士多德和普林尼。为了认识自然人，我们必须做什么样的实验呢？而社会状态中，这些实验又要怎么开展呢？



我离解答出该问题还差着十万八千里，但我已经深思过这个问题，因此敢于事先回答说：即便是最伟大的哲学家，也不见得能指导该项实验；即便是最强力的执政者也不能做出这种实验。我们无法期待他们两者通力合作，因为这项实验要成功，必须有坚忍的精神，或者说有无穷的智慧和必要的善意。



这些研究如此之难，所以迄今为止人们还很少进行过考察，但这种研究毕竟是我们得以理解人类社会真正基石的唯一途径。自然法的真正的定义，之所以难以确定且模糊不清，就是因为我们不认识人之本性的缘故。布尔拉马基说过，权利的观念——尤其是自然权利的观念，显然与人之本性的观念有关。他还说，因此我们正该由人的本性、人的构造、人的状态来推断出这门科学的第一原理。



我们无须惊讶和反感，论述过该重要问题的学者们竟鲜有一致的意见。在最有权威的学者中，我们几乎找不到两个人观点相同。古代的那些哲学家们更不必谈了，他们好像竭力要在最基本的原理上相互反对。罗马法学家们竟把毫无区别地人类和其他一切动物，都置于相同的自然法之下，因为，他们把自然法理解为自然施加于其自身的法则，而不是自然所规定的法则。或者更确切地说，这些法学家们是从特殊的意义来理解“法”这个词，而在这种情况下，他们认为“法”这个词表示自然为保证所有生命体的自我保存而建立的普遍关联。现代法学家只承认法这个词是为有道德的存在而设定的规范，也就是说，这种存在相较于其他生物要更为智慧、自由且具有思考性，因此他们认为自然法的适用范围，只限定在理性的动物上，这种动物就是人。但当法学家们给这种法下定义的时候，则各有不同的说法，他们都把这种法建立在一些形而上学的原理上，所以就是在我们之间，也很少有人能理解这些原理，当然更不能自己发现这些原理了。因此，尽管这些学者所下的各种定义永远相互抵牾，他们却只有一点类似：即他们认为，除了伟大的推理家或思想深邃的形而上学家之外，没人能理解自然法，也无法服从自然法。这正是说，人类为了建立社会，必定使用了不少智慧，人们需要费尽心血能发展这些智慧，而即便在社会状态里，仅有少数人才具备这样的智慧。



既然人们对自然的认识这么肤浅，对“法”这个词的理解又不能达成一致，所以我们很难给自然法下一个完善的定义。因此，我们在书籍里所找到的那些定义，除了极不一致以外，还有缺点：即这些定义来自诸多人类非自然拥有的知识，它们源自人类已经脱离自然状态之后才能想到的有力状况。这些现在著作家往往从此入手：先人类为了共同利益而彼此同意的法则，然后把这些法则汇总起来，把它们叫作自然法；他们的唯一根据就是那些规则通过普遍的实践可能使人得到好处。无疑地，这是一种最简便的下定义的方法，同时也是一种以随意武断的态度来解释事物本质的方法。



但在我们完全不认识自然人之前，如果我们想确定自然人所遵循的法则，或者最适合于他构造的法律，这些努力都将白费。关于“法”这个问题，我们所能了解得最清楚的就是：它要成为“法”，不仅需要受它约束的人能够自觉地服从它；而且它还必须由自然的声音直接表达出来，这样才合乎自然。



因此，我们把所有哪些只能使我们认识已经变成现今这个样子的人类的那些科学论著都搁置一旁，来思考一下人类心灵最初的和最简单的活动吧。我相信在这里可以看出两个先于理性而存在的原理：一个原理使我们热烈地关切自我的幸福和存续；另一个原理使我们在看到任何有感觉的生物、主要是我们的同类遭受灭亡或痛苦时，感到一种天然的憎恶。我们的精神活动能够使这两个原理相互协调并且配合起来。在我看来，自然法的一切规则正是从这两个原理（这里无须再加上人的社会性那一原理）的协调和配合中产生出来的。此后理性不断发展，终于达到了窒息天性的程度，那时候，便不得不把这类规则重新建立在别的基础上面了。



这样一来，在人成为人之前，我们就不必先使人成为哲学家。一个人不会非等到受过后天智慧的教导，才明白他对别人的义务；只要他不抗拒怜悯心的内在性冲动，他非但永远不会加害于，甚至也不会伤害其他任何有感觉的生物，除非在他自身的保存受到威胁的正当情况下，他才会优先考虑保全自己。我们可用这个方法，终结“自然法是否也适用于禽兽”这一旷日持久争论：很明显禽兽不具备智慧和自由意志，它们不能认识此法；然而，由于它们也具有天赋的感知，在某些方面，也和我们所具有的天性一样，所以我认为它们也应当受自然法的支配；因此人类甚至对于野兽也该服膺于某种义务。实际上，我之所以不应当伤害我的同类生物，似乎并非因为他是一个有理性的生物，而在于他是一个有感觉的生物。既然人与兽都具备这种特质，我们至少认为，动物应该有权利免受人类无端的虐待。



在精神上的不平等的起源上，在政治组织的真实基础和组织成员相互间的权利上，以及千百种其他与此相类似、既重要而又未经加以阐明的问题上，都存在许多困难；这种对原始人、对原始人的真实需要以及他的义务的基本原理的研究，同时也是解决这些困难的唯一好方法。



假如我们以一种冷静的、客观的眼光来审视人类社会，首先展现在我们面前的似乎只是对弱者强暴的镇压。我们的心灵或震惊于一部分人的残暴，或哀叹于另一部分人的愚昧。并且，因为人与人之间，再也没有什么东西比那些外在关系更不稳固了，人们把它们叫作强与弱、贫与富，而这些关系通常诞生于机缘巧合而不由智慧造就，因此乍看之下，全部人类的制度，就只好像奠基在许多流沙构成的河滩上。我们唯有仔细地研究这些制度，掸去人类制度大厦周围包裹的尘土与泥沙，才能发现此大厦构筑起来的不可动摇的根基，才能学会尊重它的基石。如今，如果我们不对人进行系统的研究，我们永远也无法对人的自然能力及其日后的发展做出必须的区分，或者说我们永远无法在事情的现实状况中分辨出哪些遵照了神圣意志，哪些又源于人类技艺的创新。因此，我们之前提过那个重要的问题，引出了这些对政治和道德的研究，从各方面来看，它们会很有用；而我所假设的各种政体的历史，从各方面看，对人类而言也提供了非常有益的借鉴。



当我们考虑到，如果让我们放任自流地发展，我们将会变成什么样子，我们就应当学会为这样一个人祝福：他用造福人群的手修正了我们的种种制度，并给予这些制度以一个不可动摇的基础，他已经预防了从这些制度中可能产生出来的种种混乱，并从一些看来是给我们以无限苦难的方法中，创造出我们的幸福。



引言


我要论述的是人，我在讲述人类的时候所回答的问题，充分启示我应当向人类来论述。因为只有那些敢于推崇真理的人，才会进行这种讨论。所以，我将满怀信心地站在激励我这样做的智者面前，为人类辩护。如果我能够无愧于这个论题和各位评审的话，我将不胜荣幸。



我认为人类有两种不平等：第一种我称之为自然的或生理上的不平等，因为它形成于自然，体现在年龄、健康状况、体力以及智力或心灵方面的差异；另一种我则定义为精神或政治上的不平等，因为它缘于某种传统惯例，是在大众同意的情况下建立的，或者至少得到了人类的普遍认同。这种不平等往往存在于一些人以损害别人的利益为代价而享受到的种种特权之中，譬如：比别人更富有、更尊贵、更有权势，甚至让别人对他们言听计从。



追问什么是自然不平等的起源是荒谬的，因为答案从它的字面意思就可以看出；追问这两种不平等之间是否存在着某种本质上的联系则更为荒谬。因为换言之，这就等于在问是否那些发号施令者就必然优越于服从命令者？是否个人的体力或智力、学识或德行都与他们的权势或财富成正比？这个问题可能适合奴隶们在他们的主人面前讨论，但却不适合自由而理性的人用来探索真理。



因此，本文的主题更准确地说，是如下内容。指出在事物发展的进程中，从何时开始“权利”取代了“暴力”，“自然”服从于“法律”，表明是怎样一系列不可思议的事件，使强者为弱者服务，使人类不惜牺牲真正的幸福以换取想象中的安宁。



但凡对社会的基础进行过研究的哲学家，都意识到追溯到人类的自然状态的必要性，可是至今没有人能够追溯到那种状态。其中一些人毫不犹豫地认定，自然状态中的人已有正义和非正义的观念，却没有花费心思去证明自然状态中的人就一定有这种观念，甚至也没有证明这些观念对自然状态中的人有何用处。另一些人谈到每个人都拥有保护属于自己东西的天赋权利，但却没有向我们阐明“属于”这个词的含义。还有一些人直接赋予强者以统治弱者的权力，随即提出“政府”的概念，根本没有考虑到人类形成“权力”和“政府”的概念所需要的时间。总之，所有的哲学家们都在喋喋不休地谈论需求、贪婪、压迫、欲望和自尊，把在社会内部获得的概念搬到了自然状态之中。表面上他们说的是野蛮人，其实他们描绘的是文明人。不仅如此，现代的著书立说者似乎并未对自然状态确实存在过这一表述心存怀疑。然而《圣经》中记载的历史清楚地告诉我们，史上第一个直接从上帝那里得到教诲和戒律的人，从未生活在那种状态之中。而且如果我们像每个信奉基督教的哲学家那样相信摩西著述的话，即便是在大洪水之前，我们也必须否认人类曾经处于这样的自然状态，除非他们因某种变故而陷入其中。这个矛盾的观点很难站得住脚，而且完全无法证实。



所以，我们不妨先抛开事实，因为它们并不影响我们要讨论的问题。我们在这个问题上所进行的研究不应当被看作是历史的真相，它们只是一些假定的和有条件的推理。与其说这些推理适合用来表明事物的真实起源，不如说它们适合用来阐明事物的性质，正如我们的博物学家在每天研究宇宙的形成时提出的那些方法一样。宗教让我们相信：在上帝使人类脱离了自然状态之后，他们就是不平等的，因为上帝的意愿就是如此。但是，宗教并未禁止我们单凭人及其周围事物的性质作出种种猜测：如果任凭人类自由发展，人类的命运将会如何。这就是我要回答的问题，也就是我在本篇论文中提出来要研究的问题。由于整个人类都关心这个问题，所以我会尽力使用一种各民族都能理解的语言；或者说，为了专注于听我讲话的人，我将忽略时间和地点，想象我正置身于雅典的吕克昂学园，复述着我的导师们的教诲，柏拉图和色诺芬等那样著名的哲学大师做我的评判员，整个人类做我的听众。



啊！人啊，不论你来自何方，持何观点，请倾听我的话语吧！你们将听到你们的历史，我自信我已经读过它，它不存在于你们同类所编写的书籍中，因为他们谎话连篇，它仅存在于从不撒谎的自然之书中。我所说的一切皆源于自然，没有任何不实之词，如果出现虚假成分，则是我无意中掺入了自己的看法。我将要谈到的时代极为悠远。相比过去，你们发生了多么巨大的变化啊！我要描述的是你们这类生灵的生活方式，从你们的天赋秉性写起，但这些禀性已经被你们的教育和习惯所败坏，所幸尚未完全毁灭。我觉得应该有这样一个时代，每一个个体都愿意停留其中。如你们有意愿，你们将会去追寻让整个人类都愿意停留其中的那个时代。因为种种原因，你们对现状感到不满，而这些原因预示着你们不幸的子孙将会感到更加不满，所以你们可能希望自己有能力回到从前。这种情愫可以看作是对你们先祖的颂扬，对同时代人的谴责，并令你们不幸的后人深感恐惧。



第一部分


为了正确地判断人类的自然状态，我们需要从人类最初的起源来考虑，可以说是从人类最初胚胎时期来研究。尽管这很重要，但我并不打算探索人类在连续不断的进化完善过程中的身体构造：我不想停下笔来研究在动物体系中人类是怎样从他最初的样子最终变成了现在的样子；我也不想去探究是否真像亚里士多德所想的，最初人类的长指甲不过是弯曲着的爪子；我不想探究是否人类的身体并不像熊一样覆盖着一层厚毛；我也不想探求人类是否因四足行走，目光向下，视野局限于几步之遥，才不能立刻看到自己的本质和思想的局限。在这个问题上我只能作一些模糊的、近乎于想象的猜测。比较解剖学至今尚未取得充分的发展，自然哲学的观察结果也尚待证实，因而不能以此为据建立坚实的论证基础。因此，如果不借助于我们被赐予的超自然知识，也不去关注人类由于将四肢用于新用途和习惯于新食物而使身体内外构造都必然发生的那些变化，那么我会认为人类的身体构造一直以来都和我们今天所看到的一样：双足行走，双手做事，放眼世界，极目苍穹。



倘若从如此构造的生灵身上，剥去他已经接受的所有超自然的天赋，剥去他通过长期进化逐步获得的所有后天的能力，总之，如果我们把他当成刚刚脱离自然的人，那么，我所看到的人便是这样的一种动物：他既没有某些动物那么强悍凶猛，也没有其他动物那么灵活敏捷。但是，总体来讲，其身体构造的完善度高于任何一种生灵。我看到他找到橡果就充饥，遇到小溪就解渴，还看见他在为他提供食物的树下小憩，如此他全部的需求就都满足了。



倘若大地依旧天然肥沃，而且覆盖着从未遭受刀斧砍伐的茂密森林，处处都能够为每一种生灵提供生活资料和栖息之地。生活于其他动物之中的人类，通过观察和模仿它们的技巧，习得了兽类的本能。人类具有这样一种优势：每一种动物都局限于自己某种独特的本能，而人类虽然很可能并不具有任何专属的本能，但却能使用其他各种兽类的本能。同理，其他动物仅能在同类间分配食物，而绝大部分的食物人类都能享用，因此人类比其他任何动物都更易觅食。



自幼年起，人类便适应了恶劣的天气和严酷的季节，习惯了生活中的劳累辛苦。为了自我防御、保护捕获的猎物不被森林中的其他野兽抢走，人类不得不赤身裸体、赤手空拳地勇斗猛兽；或者至少他们为了躲避凶猛的野兽，不得不拼命奔跑，也由此造就了强壮结实的、几乎不会改变的体质。孩子降生时便遗传了其父母的优良体质，并用原来造就这种体质的同样的锻炼方法来加强自己的体质，由此获得了人类所能拥有的全部体力。大自然对待他们，恰如斯巴达古国人对待其子民的孩子一样：她让生而体壮的孩子茁壮成长，而让其余的孩子夭亡。这一点与我们的社会大相径庭。我们的国度让父母将孩子视为累赘，甚至在孩子尚未出生时便不分优劣地将他们置于死地了。



由于身体是野蛮人能够熟练掌握的唯一工具，于是他把身体用在不同的方面；而我们的身体由于缺乏锻炼而鲜有用处。技术的应用使我们丧失了野蛮人因生计所迫而必备的那种力量和敏捷。假予短斧一柄，他是否还能用手臂轻易地从橡树上折断粗壮的枝丫？假予投石器一架，他是否还能徒手掷石于千米之外？假予云梯一把，他是否还能机敏灵活，缘树如猴？假予良驹一匹，他是否还能健步如飞，纵横原野？给文明人充裕的时间去集结所有的装备，毫无疑问，他们制服野蛮人易如反掌。不过倘若你有意目睹一场实力更为悬殊的竞技，就让双方赤膊上阵，徒手比试吧。你很快便会发现：优势永远属于那些能游刃有余地运用自身力量，随时准备应对各种事件，可以说总能全力以赴的人。



霍布斯认为人生来无所畏惧，且喜好攻击打斗。另一位著名的哲学家则意见相左，其观点得到坎伯兰和普芬道夫的认同。该哲学家认为没有比在自然状态中的人更胆小的了，他总是战战兢兢，一察觉到细微的动作、一耳闻到轻微的声响便立刻逃跑。的确，人对于那些感到陌生的事物，确实会产生这种反应。我也毫不怀疑，每当人看到任何新景象时都会表现出极度的恐惧，因为他辨别不了眼前的事物对他的利害关系，也不能够把自己的能力与面临的危险进行比较。然而这些情形在自然状态中却鲜有出现。在自然状态中，所有的事物皆以统一的方式向前发展，大地上不易发生那些因聚居人群的欲望膨胀和恣意妄为而引起的突然而持续的变故。但是，生活于其他动物间的野蛮人，没有社会团体，居无定所，却早早发现了权衡自身力量与其他动物力量的必要性。很快，野蛮人发现他在技巧上的优势超过了其他动物在体力上的优势，自此便学着不再害怕其他动物。倘若使一只狗熊或一匹野狼与一个身强体壮、机敏灵活、刚毅勇敢（所有野蛮人皆如此）并有石块与坚棒的野蛮人较量，不久你就会发现危险对于双方来讲至少是均等的。经过几番如此的试探，素来就不喜欢相互攻击的野兽们也就不太愿意去进攻人类了，因为它们发现人类与它们一样凶猛无比。对于有些动物，它们在力量上的优势确实远胜于人类在技巧上的优势，人类在它们面前恰如其他弱小的动物，然而，弱小的动物总能找到生存下去的方法。人类甚至有弱小动物所没有的优势：除了能与它们一样快步疾飞，能在任何一棵树上找到难以入侵的避难所外，人类还可根据自身的需求自由选择是守还是弃，当然也可依据适合自己的情况选择是战还是逃。而且，我们说没有动物是生来就要攻击人类的，除非是迫于自我防卫或饥饿难耐。动物也从来没有对人类表现过任何强烈的反感，而这种反感似乎表明某些特定物种天生注定要成为其他物种的口中餐、腹中食。



毫无疑问，这就是为何当黑人与野蛮人在树林里遇到野兽时，他们并不害怕。其中在这方面委内瑞拉的加拉伊波人就居住在绝对安全的地方，也没有任何不方便。弗朗索瓦·柯勒阿就说，尽管他们几乎全裸，也自由地露身在树林中，只配有弓和箭，然而从未有人听过他们中有人被野兽吃掉了。



但是，人类有另外一些更为可怕的敌人，而且不能用上述的防御方法来对付。这里所说的敌人便是幼小、衰老和各种疾病等天然弱点。这些都不幸地证明了我们的弱点。其中前两项为所有动物所共有，而最后一项则主要关乎生活在社会状态中的人类。论及幼弱问题，我们可以观察到，母亲无论走到哪里都携带着自己的幼子，不离左右，她们与其他许多母兽相比，更能起到养育的责任，还省却了不少麻烦。而那些母兽们被迫不断往来穿梭，劳碌不堪，一则为了觅食维持生存，一则为了哺乳和喂养它们的幼崽。诚然，如果母亲不幸死亡，孩子随母亲死亡的可能性是非常大的。但是，对于那些需要相当长的时间才能自食其力的其他许多动物的幼崽来说，同样会面临这种危险。如果我们的幼年期比别的动物长，那么我们的寿命同样也比它们长。因此，所有的动物在这一点上并无二致。虽然在幼年期的长短上和幼儿数量的多少上还存在着其他的规律，但这些与我所探讨的问题无关。至于老年人，他们因活动少、出汗少，对食物的需求随着提供食物的能力的减弱而相应减少。虽然生活在蛮荒状态的野蛮人不会患上痛风和风湿等疾病，但衰老则是所有不幸中人类最无能为力的一项，他们最终会悄无声息地离去，非但别人不会注意到他们的消逝，连他们自己几乎也觉察不到。



至于疾病，我不想去重复大多数健康人士质疑药物作用的那些无用虚伪的言论。试问，是否有确凿的观察结果足以让我们得出这样的结论：在医术最被忽视的国度里的人的平均寿命，是否要比在医术最发达的国度里的人的平均寿命短？假使我们罹患的疾病比医学的治疗方法还多，又怎么会出现那种情况呢？人类不同等级的生活方式极为不平等，一些人过于安逸闲散，而其他人则过于劳碌奔波；我们的情欲和食欲容易被激起，也容易得到满足；富人的饮食过于考究，在带给他们丰富营养的同时，也会使他们消化不良；穷人的食物不但不健康，而且往往难以果腹。食物匮乏难免使其一有机会便暴饮暴食，增加肠胃负担；还有彻夜不眠、种种过度、情欲放纵、身体疲劳、精神衰竭等等。总之，凡此种种都会引起人类无数的痛苦与焦虑，折磨着人类的精神。这一切都很好地证明了我们大部分的苦痛都是我们自己的行为导致的。如果我们能够坚守大自然赋予我们的那种简朴、单一、恬静的生活方式的话，我们就可以避免所有的不幸与痛楚。倘若自然欲使我们永远身康体健，那么我几乎可以断言，思考便是一种违反自然的状态，而沉思的人则是堕落的动物。我们仅需思考一下野蛮人的良好体质，至少应该想想那些还没有被我们的烈酒毁坏身体的野蛮人。我们仅需思考，为什么他们除了由受伤和衰老引起的疾病之外，竟不知疾病为何物，就会在某种程度上相信：循着人类文明社会的历史，便能轻而易举地编写出人类疾病的历史。至少柏拉图是这样认为的。他的结论源于特洛伊城被围困时希腊军医波达利里俄斯和玛卡翁使用过或赞成使用的某些治病药方。他认为这些药物引起的一些疾病，在那样遥远的年代尚无人知晓。



由于自然界中鲜有病源，因此，生活在自然状态中的人没什么必要服用药物，更不需要医生了。从这一点上看，人比其他种类的动物并不应受到更多同情。试问以狩猎为乐或为生的人，他们在狩猎时，可曾遇到过许多患病或孱弱的动物？他们遇到过许多动物，有的浑身都是重伤后愈合完好的伤疤；有的曾经骨折，有的肢体几乎被撕掉，但它们断裂处的骨头已完全接好长合。它们的痊愈不是靠外科医生的医治，也没有任何的养生疗法，而只有惯常的生活方式。有些疗法堪称完美，因为它们不曾遭受手术的痛苦、药物的毒害或节食禁欲的折磨。总之，无论精良的药物对我们这些生活在社会状态中的人多么有用，都毋庸置疑：一方面，由于缺乏帮助，患病的野蛮人只有寄希望于自然；另一方面，除了害怕疾病外，他无所畏惧。这常使野蛮人的生存状况优于我们。



因此，谨防把野蛮人与我们平常看到和交谈的人混淆起来。自然以偏爱之心照管其麾下的所有动物，她的偏爱似乎证明她是何等地珍视这种特权。生活在森林中的马、猫、公牛，还有驴子，普遍比家养的有更高大的身躯、强壮的体质、旺盛的精力，还有更多力量和胆量。驯养之后，它们原有优势的一半都消失殆尽。由此看来，反倒是我们对它们的善待与精心喂养使其退化了。人也如此。随着他成为社会人和为人所役的奴仆，他变得懦弱、怕事、卑劣，他那软弱和萎靡的生活方式使他曾经的勇气和力量顷刻间荡然无存。可以说，野蛮人与文明人之间的差异，比起野兽与家畜之间的差异必然要大一些。因为尽管自然对人类与野兽都是同等对待，但是与家养的动物相比，人会更多地放纵自己于种种享乐之中，这些便是使人类退化得更为显著的特殊原因。



因此，赤身裸体、无家可归，以及所有无用之物——我们视之为不可或缺，这些对原始人来说却并不是大不幸，更谈不上会对其自我保护产生障碍了。诚然，他们的身上没有毛发覆盖。再说，在温暖的气候中也没有长毛的必要。要是身处寒冷地带，他们不久就能学会利用所捕获的动物的皮毛来御寒。虽然他们只有双足奔跑，但他们却能用双手自卫并满足自己的各种需求。教孩子行走或许耗去他们大量的时间，并带来许多麻烦，但是母亲们携带幼子却非常容易，这一点是其他物种都不具备的优势，母兽们在遭遇追击时，只得放弃幼崽，或者放慢脚步与幼崽一致。总之，除非我们承认发生了那些偶然的事件（我将在后文讲到这点），而它们在现实中很可能从来都未存在过。很显然，从这个问题的各个方面来讲，第一个为自己制作衣服、建造房屋的人无端地制造了一些自己不怎么需要的东西，因为在此之前没有这些东西他们一样生活得很好。可为什么到了成年之后他们却不能忍受他们在幼年时代的生活方式？



孤独清闲，经常与危险为伍的野蛮人一定很喜欢睡觉，且需像其他动物一样睡得很轻。他们很少思考，从某种意义上可以说，他们不思考的时候就是睡眠的状态：自我保护几乎是他们唯一关心的事情，因此野蛮人必须要常常练习进攻和防御的本领，要么用于捕获猎物，要么用于保护自己避免成为其他动物的美餐。相反，野蛮人身上那些只有通过逸乐和情欲才能趋于完善的器官，必然停留在粗鄙的状态，与一切文雅皆不相容。他的感官在这一点上分化为两种截然不同的状态，所以他的触觉、味觉一定极为迟钝，而视觉、听觉及嗅觉则都异常敏锐。总的来说，动物都是如此。因此，如果我们相信旅行家的话，这也应该是大多数野蛮民族的状态了。因此，我们就没有必要为以下的情形感到惊诧不已了：为什么好望角的霍屯督人能用肉眼辨认大洋深处的船只，和荷兰人用望远镜看得一样远？为什么美洲的野蛮人仅靠嗅觉便能判断西班牙人的行径，其准确度堪与最优良的猎狗相媲美？为什么那些野蛮人赤身裸体而不感到痛苦，能食用大量的辣椒来增进食欲，能如喝水般畅饮欧洲最烈的酒？



至此，我仅论及了野蛮人的生理状况。接下来，让我们试着从形而上学和精神方面来观察他。



在我看来，任何动物只不过是一部精巧的机器而已，自然赋予它一些感官，使其运转起来，并在一定程度上使它能够防御任何可能对它造成的破坏和扰乱。在人这部机器上，情况何其相同！但有一点例外，那便是，在运作野兽这台机器时，自然是唯一的操作者；而人，作为一个自主的行为体，在其运作过程中享有部分权利。野兽依靠本能进行选择，而人类靠的则是自由的意志。由此，野兽无法偏离自然为其设定的法则，即使是这种偏离会对其有利。而人经常在不利于自己的时候，偏离法则。所以，一只在盛满美味鲜肉的盘子旁的鸽子，和一只守着一堆水果或谷物的猫咪都可能会饿死。只要它们想到不妨尝试一下身边的美食，它们就可以很好地生存下去，尽管它们对这些食物有些鄙弃。这种试一试的做法致使一些人为所欲为，因而招致疾病与死亡。因为思想毁坏感官，在自然的需求已得到满足时，意志依然无止境地提出要求。



动物皆有感官，因而也都有观念，它们甚至能在一定程度上把观念组织起来。而人和野兽的差别仅体现在程度的不同。一些哲学家甚至认为一些人与另一些人之间的差别更甚于一些人与一些野兽之间的差别。因此，在动物界，与其说是理解能力突显了人的特征，不如说是作为自主的行为体的特性将人从动物中区分出来。自然向一切动物发号施令，野兽们唯命是从。人与动物都认识到自然的支配性，但与此同时，他还意识到自己能自主地选择是拒绝还是服从。正是因为他意识到了这种自由，他心智的灵性才得以彰显：自然哲学虽能在一定程度上解释感官的运作机制和观念的形成原理，但对人的意志力，更确切地说是选择力，以及在对这种能力的认识方面，我们只能发现一些纯粹的精神活动，而这些活动是不能用力学原理来解释的。



尽管涉及的问题中有各种困难，但是这些困难却给人与野兽之间的区别留下了争论的余地。还有一个非常明显的特质使人与野兽区别开来，而且这个特质无可争议，那就是自我完善的能力。该能力借助于环境，使其他的能力相继显露出来；这种能力不仅存在于我们这个物种之中，也存在于构成物种的每一个个体的身上。而野兽则不然：几个月后，模样定形，且终身不变；即使逾经千年，也仍和千年前一样，没有丝毫的改变。为什么只有人类易于衰退，变得老弱糊涂呢？会不会是因为他在衰退中又回到了原始状态呢？会不会是野兽因无所得，便无所失，故能始终保持其本能；而人，因年老或意外事故丧失其在自我完善过程中的一切所得，以致沦落到比野兽还不如的境地？可悲的是，我们不得不承认这种特殊的、近乎无限发展的能力正是人类一切不幸的根源。正是这种能力，使人类逐渐脱离了那种任凭时间流逝我自安宁无忧的原始生活状态；正是这种能力，赋予人类各具时代特色的种种发现和种种错误、种种美德和种种邪恶，最终使人成为他们自己和自然的暴君。奥里诺科河沿岸的印第安人用木片贴在他们孩子们的太阳穴上，认为这样至少可以让孩子们保留一部分纯朴的无知和幸福。如果我们被迫把第一个提议这样做的人赞誉为造福于人的人，那就太可怕了。



野蛮人仅具有自然赋予的本能，更确切地讲，自然为了弥补野蛮人在本能上可能存在的缺陷，赋予了他一些能力。起初只是为了弥补其本能的缺陷，随后又提升，使其大大超越了本能。因此，野蛮人最初的能力都是纯动物性的：视觉和触觉或许是他最基本的能力，这与其他动物别无二致。在新环境促使他的能力得到发展之前，从某种程度上讲，愿或不愿、希望或恐惧，可能是人类最初的、所有的精神活动。



不论伦理学家们持何观点，人类智力的发展在很大程度上归功于欲望；而欲望能否被满足同样也在很大程度上依赖于智力的发展。正是由于欲望的作用，我们的理性才得以发展：我们求知无非是贪图享受。因此很难想象一个既无恐惧感也无欲望的人会去劳神费心地思考。欲望本身源于我们的需求，欲望的膨胀源于科学的进步。除非我们对某种事物有了一定的想法，或者出于自然的简单冲动，否则我们不会对它产生渴求感或恐惧感。野蛮人没有知识，仅有自然冲动的欲望，因此他的欲望仅限于其生理需求。对他而言，好东西不外乎食物、女人和休息，恐惧的不过是疼痛和饥饿而已。我说的是疼痛，而不是死亡，那是因为这样的动物不知道死亡为何物。对死亡以及对死亡的恐惧的认识，乃是人类脱离动物状态后所获得的最早的知识之一。



如有必要，我可以信手引用许多事实来支持这一观点；我也不难证明，就世界范围来看，人类智力的发展总是与其自然的需求或者迫于环境而产生的需求保持一致的步调，因此，也与促使人们去满足这些需求的种种欲望成正比。我还能证明埃及的艺术是随着尼罗河的泛滥而产生并传播开来的。我可以追寻艺术在希腊的发展踪迹：人们曾看见它们在阿提卡的沙砾间萌芽、生长继而成为参天大树，却无法在埃夫罗塔斯河沿岸肥沃的土地上扎根。我观察到生长在北方的人一般会比南方人更加勤劳，因为不如此便无法生存。好像自然着意使万物趋于平等，在土地欠肥沃的地方，自然便把高明的智慧赐给那里的人们。



然而，即便没有这些尚不确定的历史证据，谁又能看不出野蛮人想改变其所处状态的欲望和手段似乎在被剥夺、被蚕蚀呢？野蛮人的想象力不能为其描绘出任何图景；他的内心没有任何渴求。他的需求并不过分，随处举手即可满足。他远不具备那种能让他产生更多需求的知识，所以他既没有预见力，也没有好奇心。自然的景象，对他来说过于熟悉，因此最终都变得索然无趣。自然的景象总是周而复始，一成不变。野蛮人没有足够的感悟力去赞叹壮丽的自然奇观，我们也不指望在他的头脑中能找到人所必备的智慧，让他能观察每天见到的事物。由于没有受到外界的干扰，他的想法单一，唯一的关注就是眼前的生存感受。他从不为将来作打算，即便是不远的当下。他的计划如同他的视野一样有限，很少作出一整天的计划。时至今日，加勒比人的预见力还停留在这个水平上：他通常早上卖掉棉褥，晚上又哭着再去买回来，不曾预见到当天晚上他还要用到它。



我们越是深思这个问题，就越会发现纯粹的感觉与最简单的知识之间的差距在加大。难以想象，人如何能仅凭一己之力，而不借助于与他人交流和需求的刺激，就跨越如此大的鸿沟。流转了多少漫长的岁月，人们才认识了雷电之外的火？发生多少偶然事件之后，他们才熟知火最基本的用途？火焰熄灭了多少次之后，他们才学会了生火的技术？又有多少次这些生火的秘诀才能流传下来，不因发现者的死亡而失传？关于农业我们又能说些什么呢？它作为一门技艺，除了需要大量的劳作和远见外，还需依赖于其他的技术而发展。显而易见，农业只能在社会中产生，即便不是在已经形成的社会，至少是在社会的某个阶段。农业与其说是从土地中获取无需耕种也能生长的食物，不如说是让土地生长出那些我们最为喜爱、最合口味的食物。但是，假设人口激增到土地上的自然产品已经无法满足他们的需求——顺便说一句，该假设证明这种生活方式对人类非常有利——假设没有锻造炉和铁砧，农业工具都从天而降，落入这些野蛮人的手中，假设他们都克服了对持续劳作的极度厌恶，假设他们早就学会了对自身需求的预见，假设他们准确地猜到了如何耕地、播种和植树，假设他们发现了碾谷技术和用葡萄汁发酵酿酒的技术，所有这一切我们只能认定是上帝教会他们的，因为我们难以想象他们是如何自己发现的。假如这一切都发生了，如果他们的劳动成果被第一个来到并看上这些成果的人或野兽抢走的话，又有谁会喜欢耕种土地呢？当他越需要辛苦劳作的成果、却越是得不到时，还有谁愿意整日辛苦劳作呢？总之，只要土地还没有在他们之间进行分配，也就是说，只要自然状态依然存在，如何能使人们欣然地去耕种土地呢？



即使我们假定野蛮人真像哲学家们所说的那样善于思考，即使我们也像哲学家们那样把野蛮人看作一个哲学家，单靠自己的努力就能发现最崇高的真理，能通过高度抽象的逻辑推理，从对普遍秩序的热爱中或对造物主意志的认识中，创造出正义与理性的箴言：简言之，即使我们假定野蛮人聪慧明智（但实际上，他们却是那样蠢笨无知），那么，人类又能从所有这些既不能互相交流，又必然随着创造者的死亡而消逝的形而上学的发现中获得什么益处呢？这些分散在林中与其他动物混居的人类又能取得什么进步呢？没有固定的住所，不需要彼此协助，人们一生难得与相同的人谋面两次，相遇却互不交谈，互不相识。在这种状况下野蛮人能有何种改善呢，彼此之间又能有何种启迪？



试想一下，我们有多少思想观念的产生得益于言语的运用，语法对于锻炼和促进人类的思维活动起了多大的作用。再想一下，最初发明语言一定经历了难以想象的艰辛痛苦与漫长岁月。根据这些假设与前面所作的阐述，我们就能作出判断，要经历多少个千年的漫长岁月，人类才能在其头脑中形成他所能进行的这些连续的思维活动。



请允许我暂停片刻来谈谈语言产生时所遇到的诸多困难吧。在此，我仅想引用或重述孔狄亚克神父在这个问题上所作的研究。这些研究不但能充分证实我的理论体系，而且也许正是它们启发了我最初关于这个问题的想法。但是从这位哲学家解决任意性语言符号的起源的方式来看，他把我质疑的东西当成了他假设的前提，即：在语言创始者中已经存在某种社会联系了。因此，我认为有必要在引用他的观点的同时说明我的观点，以便从一种适合我的角度来说明同样的难题。首先呈现的难题是：语言因何成为必要。因为那时人与人之间没有任何来往，也就没有交流的必要，如果可以没有语言，那就没有考虑发明语言的必要了，也没有发明语言的可能性了。和其他许多人所持的观点相同，我也认为语言源于父母子女之间家庭内部的交流。但是这种观点，不但解决不了任何难题，还会犯那些把在社会中获得的观点强加于自然状态上的人所犯的错误。在他们看来，家庭即指生活在同一屋檐下，家庭成员就像我们在文明国家中看到的那样和睦相处，许多共同的利益让他们结合成亲密而持久的关系。但在原始状态中，人没有窝棚，没有房屋，也没有任何形式的财产。每个人都随意找栖身之所，很少能在同一地方度过两晚。男女的结合也没有任何预先计划，或者是机缘，或者是偶然，或者是欲望让他们走到一起，他们基本上也不需要语言来交流彼此的想法。他们聚得容易，散得也容易。孩子呱呱落地，母亲喂养孩子，这仅出自于她自己的生理需求。但是随后由于习惯和风俗使孩子对她变得重要，她开始疼爱孩子。一旦孩子们能独立觅食，他们便会主动离开母亲的怀抱。除非母子一直不离左右才不会忘记彼此，否则他们很快就会彼此相忘，即使以后偶然相遇也不会相识。通过进一步的观察我发现，孩子需要表达种种需求，因此孩子要对母亲说的事情比母亲要向他说的还要多。孩子在语言发明上承担了重大的责任，而且他使用的绝大部分的语言应当是自己所创。这就使得语言的种类与使用它的人的数量一样多。此外，人类浪迹天涯、居无定所的生活更加剧了语言的多样化，使得任何习语都来不及固定下来。母亲可能会教孩子使用某些词语来向她表达他们的需要，虽然这能很好地解释已经形成的语言是通过何种方式传授的，却不能说明语言最初是如何形成的。



让我们假设第一个难题已经解决了：让我们暂且跨过语言由纯粹的自然状态到成为必需的那段漫长时期，让我们先假定语言是必要的，再来探究它们是如何开始形成的。这时，新难题出现了，而且比前一个更难解答。因为，如果说人类需要用言语来学习思维的话，那么为了发明语言，他们更需要先学会思考。而且即使我们能够理解有声语言是如何成为表达我们思想观念的约定工具的，但是我们仍无法知道那些抽象的、无法被感知的、既无法用手势又不能用声音来表达的思想，是通过什么约定的工具来表达的。因此，对于这种交流思想和建立精神联系的技艺的诞生情况，我们至今仍难以作出任何令人信服的猜测。语言这一艺术如此精深，虽然早已远离其源头，但哲学家们仍然在一个离其完美化遥不可及的地方研究它。纵使时间必然带来的变革有利地得到了推迟，纵使我们的学者们能够摒弃偏见或者至少让持偏见者保持沉默，纵使学术界数百年来穷尽其毕生精力、潜心研究这一错综复杂的问题，我也从未见过他们中有如此大胆的人敢去断言语言曾经达到过完美的程度。



在人类还没有必要使用语言劝说聚集在一起的民众之前，其最初的语言，即所有语言中使用最普遍、最具活力的语言，简言之就是人类需要使用的唯一的语言，是自然的呼喊。因为这种呼喊是在紧要关头由本能的激发而形成的，在身处危险之际它被用来寻求帮助，或者在承受剧痛之时用来减轻痛苦，在日常生活中则少有用途，因为平时人们的情感都比较温和。当人类的思想观念开始扩展并逐渐增多，人与人之间的交流日趋密切的时候，他们便致力于创造出更多的符号和一种使用更为广泛的语言：他们增加了音调变化，并辅以手势。手势就其本质而言更富于表现力，而且其含义也较少依赖于任何预先规定的含义。于是，人们用手势表示那些能看得见和可移动的事物，用模拟的声音表示能听得到的事物。但是，手势除了可以表达那些存在于眼前或者易于描述的事物以及能看得到的行为外，几乎不能表达别的任何事物。手势也不是在任何时候都有用，因为在黑暗之中或者有不透明物体的阻挡时，手势就会失去效用。此外，因为手势并不能引起注意，而是需要人来注意的，人们最终想出了使用发声的方式来代替手势，虽然这些声音不能与特定的事物一一对应，但作为约定俗成的符号更适于表达人类的所有思想。然而，这种代替关系，只有通过人们达成共识才能得以实现。野蛮人在实施的时候是有相当的困难的，因为他们粗糙的器官尚未经过训练。这种代替本身比理解难，因为这种共识就必须以这样或是那样的方式来表述，这就意味着要想使用言语就必须先有言语。



如此推断是合乎情理的，人们最初使用的词语含义一定比语言形成后的词语含义宽泛得多；当时人们还不懂得要把一个句子划分为不同的部分，一开始，他们给每个词语都赋予整个命题的含义。后来，人们开始认识到主语与定语、动词与名词之间的差异，那已是非凡的天才之力了。名词性实词一度仅指那些专有名词，不定式是动词唯一的时态。至于形容词，其概念的发展一定颇费周折，因为每个形容词都是一个抽象的词语，而抽象思维本身就是非自然的、极为艰难的活动。



起初，每个事物不论种属都被赋予一个特定的名称，因为最早创造语言的人还没有能力区分种属概念，所有的物体都按照他们在自然界中存在的样子，以独立的个体反映在人们的头脑之中。如果他们把一棵橡树称作甲，他们就把另一棵橡树称作乙：因此，人们的知识越有限，他们的词汇就越庞杂。要想解决如此繁冗复杂的命名法所带来的困扰并非易事，因为若想把几种事物归到一个代表种类的名下，人们首先必须熟知它们的属性和差异，还需要积累大量的观察和定义。也就是说，需要博物学和形而上学的知识，而这一切远非那个时代的人力所能及。



此外，不借助于词语，人们心中便不会形成观念；不借助于命题，人们便不能理解观念。这也是为什么动物不能形成这样的观念、不能借此获得自我完善能力的原因之一。当一只猴子毫不犹豫地扔掉一个坚果去摘另一个坚果时，我们能否认为它知晓坚果的一般观念，并能用坚果的一般概念和这两个具体的坚果作比较呢？当然不能。不过，当它看到一个坚果时，这个坚果便会唤起它从另一个坚果那里得到过的感觉；它的眼睛因接受过某种特定坚果的样子，因此能预知它将要吃到的这个坚果的味道。凡是概括的观念皆纯粹理性，一旦想象介入，即便程度轻微，概括的观念也会立即变成具体的观念。你若尝试着在脑海中勾勒出一棵普通树的图画，是无论如何也描绘不出的。无论你怎样竭尽全力，这棵树要么是大树要么是小树，要么枝叶稀疏要么枝繁叶茂，要么颜色鲜亮要么色泽灰暗。如果你只想看到所有树木的共同点，那么你脑海中的形象将不再像任何一棵树。人们认知纯粹抽象的事物也是采用同样的方式，换言之，只能借助言语方可想象。三角形定义的本身就能让你想象到这个图形的确切形状：当你在头脑中勾勒出一个三角形时，它一定是这个或那个具体的三角形，而非其他，并且你会不由自主地想象出它具体的大小和其图面的颜色。所以我们必须使用各种命题，必须通过言语来形成一般的观念，因为如果不借助言语的话，一旦想象停住脚步，我们的思考也就停止了。因此，如果最初的语言创造者只能给他们已有的观念命名的话，那么早期的名词就只能是些专有名词了。



但是，当我们早期的文法学家们以一种我无法理解的方式开始扩展他们的观念和概括归纳词汇的时候，语言创造者的无知一定已经使其局限于一定的范围之内了。并且，因为他们起初缺乏属种的知识，所以创造出了太多的个体名称，在后来又由于不能认识到所有事物间的差异，仅创造出了极少的属种类别。要想进行更精细的分类，他们必定拥有比我们可以承认他们所拥有的更丰富的知识和经验，他们必定需要进行比我们假定他们所愿意进行的更多的研究并承受更多的辛苦。即便时至今日，如果我们每天都会发现新的物种，这些物种在此之前未被人发觉，那么我们就可以想象出有多少物种被那些仅靠表面就判断事物种类的人们遗漏掉了！至于那些原始类别和最一般的概念，无须赘述，也同样被他们忽视了：例如，他们如何想到或者理解诸如“物质”、“精神”、“实体”、“样态”、“数字”、“运动”这样的词语？因为，即使是长期以来经常使用这些术语的哲学家们也不能完全理解它们的含义，并且他们赋予这些词语的观念完全是形而上学的，在自然界中没有原型可寻。



初探至此，且告一段落，也恳请我的评判员们暂停阅读，稍作思考：仅从物质名词的发明创造（虽然它是语言发明中最容易的部分）来看，语言要能够表达人类所有的思想感情，要采用一种固定的形式，要能够用来当众演说并影响社会，其发展可谓是任重而道远，人们仍有很长的路要走。我诚挚地恳请他们想一想，人类需要花费多少时间、掌握多少知识才能发明数字、抽象词汇、不定过去时和动词的各种时态、小品词、句法、连接命题和论证的方法以及构成话语全部逻辑的方法。至于我，早已被每前进一步就成倍增长的困难吓住了，并深信单凭人类的智能发明并创造出语言几乎被证明是不可能的事。所以我必须把这一难题留给任何有意致力于此项研究的人去探讨：“社会的存在对于语言的发明，或者语言的发明对于社会的建立，哪一个更为必要呢？”



但是，无论语言和社会的起源如何神秘，我们至少可以推断，由于自然极少关心，人类出于相互需要而聚集在一起，自然也没有促进人类更为简单地使用语言，所以自然为人们社交关系的建立做的是多么少啊，并且在人们建立相互间的联系时贡献又是多么少啊！事实上，我们难以想象，在原始状态下，一个人需要另一个人帮助的机会会多于一只猴子或一匹狼需要同类帮助的机会；或者，假设他真的需要，是什么动机促使另一个人来帮助他；又或者别人愿意帮助他，求助者与救助者又是如何就条件达成一致的呢？我知道著书立说者常常对我们说，原始状态下的人是最悲惨的生物了；若真如此，就如我认为我已经证明过的，人类在经历了漫长的时期之后才有脱离自然状态的愿望或者机会，那么他们的控诉对象只能是自然，而不是自然创造的人类。但是，倘若我透彻地理解了“悲惨”一词，它或者就是一个毫无意义的字眼，或者仅仅表示一种痛苦穷困的生活和身心遭受苦难的状态。那么我倒很乐意有人能告诉我：一个心态平和、身体健康的自由人，会遭受怎样的悲惨呢？是文明社会生活还是自然生活更容易让身处其中的人们无法忍受呢？在文明社会里，我们所遇之人几乎都在抱怨自己的人生；许多人甚至心甘情愿地放弃了自己的生命，神、人的法律联合起来也很难制止这种混乱。有谁听闻过一个自由的野蛮人会抱怨他的人生或者想到过自杀呢？所以，让我们放下虚荣心，公正地判断哪种状态才是真正的悲惨吧。相反，对于野蛮人来说，最痛苦的事莫过于为知识所迷惑，被情欲所折磨，以及时时纠结于探索一种异己的状态而不能自拔。感谢最英明的上帝，赋予人类的潜能只有在合适的时机才得以发展，以免这些潜能在人们不需要的时候成为多余或带来麻烦，或者在人们需要的时候姗姗来迟无济于事。野蛮人仅依靠本能就拥有生活在自然状态中所需的一切；就其理性的发展来看，他几乎不曾拥有生活在社会状态中所需的一切。



第一眼看上去，这种状态下的人与人之间似乎不存在任何的道德上的关系，也没有任何普遍认可的义务，既无好坏之分，亦无善恶之别。除非我们从生理意义上理解这些词，把那些有损于个人自我生存的特质称为“恶”，有利于个人自我生存的特质称之为“善”；这样一来，我们不得不认为对纯粹的自然冲动作最小抵抗的人是最善良的人。但是，假使我们仅从常规意义来理解这些词语，我们就不会急于对这种情况进行判断，以免产生偏见。先用手中的天秤去衡量，在文明人之中，邪恶和善良孰多孰少？当人们逐渐懂得应该互相帮助时，知识的进步是否能够弥补他们彼此间的伤害？或者，总体来说，一种是他们对彼此既不畏惧，也没有要求，另一种是他们处处依附别人，不得不一切都依赖于别人的善意，而别人并不认为应该回报他们，他们在第一种情况时不会比第二种情况幸福多少的。



然而，最重要的是我们要小心和霍布斯得出一样的结论：人因没有善念，所以性本恶；人之所以邪恶是因为其不知善为何物；人拒绝帮助同类，因为他不认为对同类负有这种义务；人根据他对于所需之物有正当要求的权利，便愚蠢地把自己看作是整个世界的主人。尽管霍布斯非常清楚地看到了所有关于“自然权利”的现代定义的缺陷，但是从他自己的定义所推导出来的结论表明，他对于“自然权利”的理解也同样经不起推敲。该作者，依照自己的原则来推论，本该说自然状态中的人只关心自我生存，这是最无害于他人的生活方式，那么自然状态当属最有利于保持和平、最适于人类生存的一种方式。然而他由于判断失当，得出了恰恰相反的结论，他把满足无数欲望的需要，不适当地掺入到野蛮人对自我生存的关心之中，而这些欲望是社会的产物，也正是这些欲望使制定法律成为必然。霍布斯认为，恶人恰如精力充沛的儿童。但是，尚未证明野蛮人就是精力充沛的儿童；纵使我们承认他是如此，那么这位哲学家又能从该假设中推断出什么呢？那就是说，如果该人在强壮时，也要像其在孱弱时一样依赖他人，那么无论做什么过分的事他也不会有负罪感了。当母亲给他喂奶时稍有迟缓，他便举手就打；当年少的兄弟不小心碰撞到他或无意惹恼了他，他便连抓带咬对其无情地折磨。但是，一个人身强力壮却又处处依赖别人，这乃是自然状态中两个相互矛盾的假设。需要依赖他人时，便是人虚弱之时；待身强力壮之日，人就该成为自己的主人。霍布斯没有意识到，我们的法学家们所主张的阻止野蛮人使用理性的原因，正是他自己所主张的阻止野蛮人滥用自己智力的原因。因此，我们可以说野蛮人并非恶人，仅是因为他们不知何为善而已；阻止他们为非作歹的既非智力的发展，也非法律的约束，而是因为他们内心平静并对邪恶一无所知，tanto plus in illisproficitvitiorumignoratio, quam in his cognitiovirtutis.
 
[5_1]





另外还有一条原则霍布斯没有注意到：当看到同类遭受苦难时，人的内心就会产生一种天生的厌恶之情，从而使其追逐自身利益的巨大热情受到限制，这种人类与生俱来的同情心，在某种程度上抑制了人们盲目而强烈的自爱心，或者说在自爱心未产生之前，抑制了他自我保存的意愿。1
 我相信这是人类唯一的与生俱来的美德，即使是对人类美德最激烈的诋毁者也无法否认，因此我不必担心会有任何非议。我所说的同情心对于像我们这样虚弱、易于多灾多难的生物而言是一种颇为适宜的禀性。这也是人类所拥有的最普遍、最有益的美德。因为同情心会在人们作任何思考之前就发生，它是那么自然，甚至动物在某些时候也会流露出来。且不谈母兽对幼崽的温柔呵护，也不说在危险之际它们为了保护幼崽可以奋不顾身。一匹马不愿意踩踏任何活物；一只动物从它同类的尸首旁边走过时也难免动容：有些动物甚至会以某种方式安葬死去的同伴；家畜一进入屠宰场就会悲鸣不已，表达它们对突然呈现在眼前的恐怖景象的畏惧。我们欣喜地看到，就连《蜜蜂的寓言》的作者也不得不承认，人是一种具有同情心的有感情的动物。他一改平日冷隽敏锐的文风，在举出的例子中，为我们描述了一个令人悲怆心碎的场景：一个双手被缚的人被迫目睹了一只野兽从一个母亲的怀里掳走了她的孩子，巨齿咬碎了孩子稚嫩的肢体，利爪撕碎了这个无辜罹难者还在抽搐着的内脏。亲眼目睹此等惨相，虽与他本人无关，却怎能不令他毛骨悚然？面对昏厥的母亲和垂死的孩子却无能为力，又怎能不令他悲痛万分？



1: 自尊心和自爱心不能混为一谈，这两种感情，无论按它们的性质或效果来说，都迥然不同。自爱心是一种自然的感情，它使所有的动物都注意自我保存。在人类中，由于自爱心为理性所指导，为怜悯心所节制，从而产生人道和美德。自尊心只是一种相对的、人为的、而且是在社会中产生的感情，它使每一个人重视自己甚于重视其他任何人，它促使人们彼此间作出种种的恶，它是荣誉心的真正根源。如果以上所述被人正确理解的话，我还可以说，在人类的原始状态中，在真正的自然状态中，自尊心是不存在的。因为每一个人都把自己看成是观察其自身的唯一的观察者，是宇宙中关心自己的唯一存在物，是自己才能的唯一评判人，因之，以他所不能作出的互相比较为根源的那种感情，在他的心灵中萌芽是不可能的。由于同样的理由，自然人既没有怨恨，更没有复仇的欲望，因为这些感情只能从对于所受某种凌辱的看法中而产生。而且，因为构成凌辱的是轻蔑或侵害的意图，并不是损害本身，所以不会相互评价或相互比较的人，是永远不会相互侵害的，虽然他们彼此之间为了获得利益也会发生许多暴力行为。总之，每个人看他的同类，不过如同看另一种动物一样，他能从较弱者的手里抢夺猎获物，或者对强者放弃他自己的猎获物，但是，他只把这种掠夺看作是自然的事件，一点没有傲慢或愤恨的情绪，而且除对成功或失败的结果感到快乐或痛苦外，是没有别的心情的。



这就是人类纯真的自然情感，先于一切思考而存在；这就是天生怜悯的力量，再败坏的风气也无法将它毁灭。在剧院中，我们每天都能看到一些人为不幸的戏中人的悲惨遭遇唏嘘感怀，伤心落泪；然而有朝一日他们成为暴君，他们一样会加重对敌人的虐待，使其备受折磨。正如嗜杀的苏拉，对于不是由他自己所造成的痛苦，也非常伤戚；又如菲尔王亚历山大不敢去看任何悲剧的演出，怕人们会看见他和昂朵马克和普里亚莫一同叹息，但当他听到每天因执行他的命令而被处死的那么多人的呼号时，却丝毫无动于衷。





Mollissimacorda








Humanogeneri dare se naturafatetur,








Quœlacrimasdedit.






曼德维尔清楚地认识到，尽管人类拥有一切道德，如果自然不曾赋予他们同情心去辅佐理性，人类将无异于一群怪兽。但是曼德维尔没有认识到，他所否认的所有的人类的美德正是源于同情心这种品质。事实上，如果没有对弱者、罪人和人类普遍的同情，何谈慷慨、仁慈和博爱？如果我们判断无误，爱心和友谊不过是对特定对象的恒久怜悯心的产物：因为希望一个人免遭痛苦，不是希望他能够幸福，还能是什么呢？纵然同情之心、怜悯之情只不过是我们设身处地与受苦者引起共鸣而产生的一种情感，这种情感，野蛮人虽不能名状，但却反应强烈；文明人深谙就里，却又表现得不明显。这种说法，除了使我的观点不言而喻外，又怎能影响我提出的观点呢？事实上，旁观的动物与受苦的动物越亲近，共鸣越强烈，怜悯心也就越强。显而易见，这种共鸣的感觉，在自然状态中比在理性状态中要深切得多。理性产生自爱，思考强化自爱；理性使人敛翼自保、明哲保身；理性使人远离困扰、免遭痛苦。哲学使人产生隔阂；听从哲学的教诲，人才会在受难者面前暗自嘀咕：生死由天，与我何干？只有关乎整个人类存亡的危险，才能搅扰哲学家的清梦，眠不成寐、卧不成寝。有人可以在他窗下杀害另一个人而不受惩罚，他只需用双手掩住自己的耳朵，替自己稍作辩解，便可以阻止内心那份油然而生的对不幸受害者的怜悯与同情。野蛮人绝对没有这种令人艳羡的本领，由于缺乏智慧和理性，他们总是不假思索地盲从于人类的初始情感。聚众闹事、街头斗殴，群氓蜂拥而至，谨小慎微者伺机溜走。拉开厮打、阻止上层人士相互残杀的人反倒是底层人士和贫穷的市井女人。



因此可以肯定地说，怜悯之心属于自然的情感，它调节着每个人的自爱活动，推动着全人类的互相保护。正是这种怜悯之心，促使我们毫不犹豫地去援救我们所见到的受苦者；正是这种怜悯之心，在自然状态中替代着法律、规矩和道德，因为这个优势，没有人企图违背她那甜美、温柔的声音；正是这种怜悯之心，使得一个健壮的野蛮人，只要有一线希望能自我谋取生计，就绝对不会去掠夺幼弱孩童或体弱老者千辛万苦得来的东西；正是这种怜悯之心，不遵从“以其人之道，还治其人之身”这句富有理性正义的崇高格言，而是用另一句更合乎善良天性的格言：“利己而不损人”来启示所有的人。后一句格言远不如前一句完美，但也许更为有用。总之，与其在那些高深的论证中，不如在这种自然的情感中，去探求一个人在作恶后会感到内疚的原因，即使他可能没有受过任何教育箴言的启示。虽然苏格拉底和像他那种类型的天才人物能够十分有幸地通过理性获得美德，但如果人类的存在完全依赖于构成种群的个体的理性活动，那么人类早已不复存在。



人类性情温顺，自控力强，与其说他们邪恶，不如说他们粗野，而且他们更关注保护自己免受损害而不是去伤害其他动物，因此他们不会招致危险的争执：由于他们之间没有任何形式的交往，因此他们根本不知道什么是虚荣、尊崇、重视和轻视；由于他们根本没有“你的”和“我的”这种概念，也不知正义为何物；由于他们把可能遭受的任何暴力视为一种易于弥补的罪恶，因此不认为这种伤害应该受到惩罚；由于他们从来都没有想过报复，除了有可能会像一只狗去扑咬投向它的石头一般，机械地而非预谋地予以反抗；如果他们争执的对象不比食物更令其动心的话，他们的争执也很少会导致流血的后果。但是，确有一种比较危险的争端，我必须加以说明。



使人心波动的各种欲望中，有一种炽热激烈的欲望使男女两性互相需要彼此。这种可怕的情欲足以使人藐视一切危险，冲破一切障碍，当它达到癫狂的程度时，足以毁灭全人类，而它注定保护人类。如果人们一味地沉湎于这种无法无天、凶猛残暴的狂热中，没有节制、没有廉耻，每天不惜流血冲突、互相争夺他们的所爱，人类将会变成什么样子呢？



首先必须承认，情欲越强，就越需要法律的约束。然而，且不论这种情欲每天在社会中所引起的混乱和所造成的罪恶早已证明法律在这方面是无能为力的，我们需进一步深究的是这些混乱和罪恶是否伴随着法律本身一起产生。因为，在此情形下，虽然法律能够抑制这种混乱，但是如果要求法律来制止这种没有法律就根本不会存在的祸害，那未免是向法律提出最无意义的要求，无异于缘木求鱼了。



首先让我们区分一下精神上的“爱”和生理上的“爱”。生理上的爱是指人间普遍存在的、想和异性结合的情欲；精神上的爱，则具有排他性，把情欲限定在一个特定的对象上，或者说，这种情欲至少是将更多的精力放在一个偏爱的对象身上。由此容易看出，精神上的爱是一种人为情感，产生于社会习惯。女性对其极尽颂扬之能事，以建立她们自己的权威，使本来应该处于服从地位的女性处于统治地位。这种情感建立在野蛮人不能够拥有的某些美与德的观念之上，建立在野蛮人不能够作出的种种比较之上，所以野蛮人几乎没有这种情感。野蛮人的头脑里根本没有“匀称”和“协调”等抽象观念，他们的心里不会产生赞赏和爱慕之情；这些情感形成于对这些观念的运用，人们不易觉察出来。野蛮人仅听从于自然禀性的支配，不能自发尝试爱的甜美，任何女人都能满足他的需求。



完全局限于生理之爱的野蛮人幸福无比，他们不知道这些偏爱会激起爱的情感，也不知道它们同时会增加满足这种情感的难度。处于自然状态的人，他们的感情冲动不会太频繁，也不会太激烈，因而他们之间的争执比较少，也不那么残酷。在我们之间造成许多创伤的那种假想，从来不会侵扰野蛮人的心灵，他只是静静地等候着自然的冲动，当他毫无选择地屈从于这种冲动时，他的心情与其说是狂热的，不如说是愉悦的。他的需求一旦得到满足，他的欲望便完全消失。所以，显而易见，爱情也和其他一切情欲一样，只有在社会中才会变得狂热起来，常常给人类带来灾难。如果认为野蛮人为了满足自己的兽性而不断相互残杀，那是很荒谬的，因为这种想法与实际经验正好相反。就拿加勒比人来说，他们是迄今为止最接近于自然状态的一个民族，按说他们生活在炎热地带，受气候影响，他们的情欲似乎应该总是很强烈的，然而他们的爱情生活最为平和，他们之间很少因嫉妒而发生纷争。



在有些动物种类中，由于雄性为争夺雌性相互争斗，一年四季养禽场都充斥着血性的厮杀；尤其是在春天，林间处处是吵吵闹闹的叫春声。若要依据这种现象推及人类，我们首先应当排除所有这些动物，因为自然明确规定了这些动物与人类有着不同的两性关系。因此，我们不能简单地从雄鸡相斗中得出适用于人类的推论。在这些动物中，可以更好地观察到两性的比例关系，这些争斗完全是由于雌性数量远远少于雄性数量，或者，雌性有段时间经常会拒绝雄性的接近而引起的。因为假使每年雌性动物与雄性动物交配的时间仅为两个月，那就等于雌性的数目减少了六分之五。然而，这两种情形都不适用于人类。人类女性的数目往往多于男性，即使是野蛮人，也难以发现女性像其他动物那样，有发情期和性冷淡期。另外，上述那些动物的一些种类往往会同时进入发情期，于是我们就会看到持续几天的狂热、喧嚣、混乱、流血的场景。这种现象绝不会发生在人类身上，因为人类的性欲根本没有周期性。所以，我们不能根据某些动物因为争夺雌性而进行争斗，就推定自然状态中人类的情形也是如此。即便这样的推断成立，我们也不能因为这种争斗不会使其他动物灭绝，就设想这种争斗也不会对人类造成致命的威胁。而且，这类争斗在自然状态中所造成的祸害远比在社会状态中所造成的祸害要少得多，尤其是比起在那些崇尚道德的国家里，其祸害更要少得多。在这些国家里，情人的嫉妒和丈夫的报复，每天都会引发决斗、谋杀或更为严重的其他犯罪行为。夫妻间忠贞不渝的约定只会促成通奸行为；那些提倡贞操和荣誉的法律，必然会助长淫乱行为，增加堕胎事件。



我们可以得出这样的结论：整日游荡、漂泊于森林中的野蛮人，没有劳役，没有言语，没有固定住所，对战争和社会关系一无所知；他们对于同类既无所求，也无意加害，甚至也许从来不能区分出同类中谁是谁；他们清心寡欲，自给自足。我想我们可以得出这样的结论：野蛮人的感情和知识仅仅适合于他所处的环境，他只能意识到自己的现实需要，他所注意的只限于他感兴趣的东西，他的智力水平并不比他的幻想有更多的发展。即使他偶有发明，也不能授之于人，因为他根本不认识自己的子女。每项技艺都随着发明者的死亡而消失了。既无所谓教育，也无所谓进步。一代代人繁衍生息，毫无目的，每一代都从相同的起点开始轮回，许多世纪过去了，人类依旧生活在初始时代那种极其粗野的状态中。人类已经很古老了，而人的个体幼稚如故。



我之所以不惜笔墨来阐述我所设想的原始状态，是因为在这一问题上有许多由来已久的错误观念和根深蒂固的成见，我有义务去消除它们。我认为必须追本溯源，挖掘出自然状态的真实画面，说明即使在这种状态中，自然的不平等也不像现在的著书立说者认为的那样真实，也没有他们认为的那样有影响。



事实上，我们很容易理解，综观那些人与人之间的各种差别，有许多被认为是天性所致，其实这些差别只不过是习惯使然，是人们为了适应社会生活而采取了各种不同的生活方式的结果。因此，一个人体质的强弱以及由此体现出来的力量的大小，往往取决于他的成长环境和教养方式是艰苦磨炼还是娇生惯养，而不是取决于他身体的先天禀赋。智力的强弱之别，亦是如此。教育不仅能在受过教育的人和没受过教育的人之间产生差别，而且随着所受文化程度的提高，受过教育的人之间的差别也随之加大。因为，如果让一个巨人和一个侏儒在同一条道路上行走，两人每走一步，巨人与侏儒之间的差距也就增加一分。文明社会中，不同等级的人在教育和生活方式方面存在着千差万别，而动物和野蛮人的生活特点则是普遍的简单性和单一性；所有的个体都吃同样的食物，过同样的生活，做同样的事情。假如现在我们把这两者作一比较，就会很容易看出自然状态中人之间的差别竟有多小；而制度的种种不平等给人类所平添的不平等又竟有多大。



但是，即便自然在赋予人类各种禀性时会厚此薄彼，有失公正，但是在人与人之间几乎不可能发生任何关系的自然环境中，那些最受自然偏爱的人们伤害到别人之后，又会获得什么好处呢？在没有爱情的地方，美貌有何用处？在没有交流的地方，才智有何用处？在没有贸易往来的地方，欺诈又有何用处呢？著书立说者常说，强者恃强凌弱，压迫弱者；然而但愿他们能够说明何谓“压迫”。有人使用暴力来实施统治，就有人呻吟着屈从于统治者的为所欲为。这正是我在我们之间所观察到的情形，但是我不理解如何能据此推断野蛮人也是如此，因为能使他们了解什么是“奴役”、什么是“统治”都颇具困难。诚然，一个人会掠夺别人采摘的果实，夺取他人捕获的猎物，霸占别人用以遮风避雨的洞穴，但他怎样能够做到强迫别人服从他的意志呢？没有财产，人们之间怎么会有依附、从属的关系呢？如果我在某一棵树上被驱赶走，我只得另寻他树；如果我在某一个地方受到搅扰，谁又能阻挡我另寻他处呢？然而，假定我遇到这样一个人，他不但力量大我许多，而且还相当邪恶、相当懒惰、相当凶狠，他强迫我替他提供生计，而他自己却无所事事。那么这个人就务必时时刻刻留意我，不敢有片刻的疏忽，即使在小憩之前，也要把我捆牢，唯恐我会把他杀死，或者伺机逃跑。也就是说，他必须甘愿让自己陷于无穷无尽的麻烦之中，而这种麻烦远比他自己想要避免的和他强加给我的要多得多。毕竟，只要他的戒备心稍有松懈，只要一个意外的声响使他分神，我就会瞬间隐身于森林，我的束缚就解除了，他也再不会看到我了。



细节无须赘述。每个人都会明白：人们之间的奴役关系形成于人与人之间的相互依赖和相互需要将他们联系在一起之时。因此，如果不先使一个人沦落到要依靠别人才能存活的地步，便不可能奴役这个人；这种情形在自然状态中是不存在的，在那种状态中，每个人都是自己的主人，强者法则无从生效。



我已经证明，在自然状态中，人们几乎感觉不到人与人之间不平等的存在，而且自然的不平等几乎没有什么影响力。接下来，我将在人类思想连续发展的过程中继续寻找不平等的起源和发展轨迹。上文已经指出，在自然状态中人的自我完善、社会美德，以及上天赋予的各种其他潜质，绝不能自发形成、发展，必须借助于许多外部诱因。但是，这些外因可能永远不会发生。这样的话，自然状态中的人则会永远停留在原始状态。所以，我还应该把各种不同的偶然事件加以观察和归纳，这些偶然事件完善了人的智慧，却败坏了人类本身。在使人成为社会的人的同时，也使人变得邪恶起来，最终把人和世界从那么遥远的时代发展到了今天的样子。



我必须承认，由于我要叙述的事件可能出现过多种不同的情形，所以我只能通过一些猜测来决定我的选择；但是，当这些猜测成为从自然事物本性中所能作出的最接近于真实的猜测时，当这些猜测作为我们用以发现真理的唯一途径时，这些猜测便转化为推理的依据。我从猜测中推出的结论也不仅是猜测性的结论，因为依据我在上面建立的那些猜想，人们不可能推导出其他理论体系，任何别的理论也都不能给我提供同样的结果，也不能得出同样的结论。



这样我就无需对以下这些作出更加深入细致的思考：时间的流逝如何还原各种事件的真实面貌；一些无足轻重的因素在持续不断地发挥作用时会产生多么惊人的力量；某些并无既定事实佐证的假说如何会显得无懈可击；当两件被认可的实事，需要用一系列未知的或者被认为未知的中介事实联系起来时，若有历史可寻，便由历史提供那些起联系作用的事实，若无历史可以考证，则由哲学来提供那些起联系作用的类似事实；最后，就事件而言，事物之间的类似性已使各种事实在类别上简化为比我们通常所想象的还要少得多的数目。我只需把这些问题呈献给评判员们去思考，我只需把我的研究以一种使普通读者免受思虑之苦的方式呈现出来。


[5_1].优斯坦：“通史简编”，ii，2。“一个人因对邪恶的无知而得到的好处要远多于他从美德的认识中获得的好处”。




第二部分


文明社会的真正奠基者是这样的一个人，他第一个圈起来一块土地，产生了“这是我的”的想法，并且还找到一些头脑简单的人来相信他的话。倘若此时有人拔掉木桩或填平沟壕，向同胞们大声疾呼：“千万别听信这个骗子的鬼话！土地上的果实是属于我们大家的，土地本身不属于任何人！要是忘记这一点，那你们就要遭殃啦！”那么人类该会免除多少犯罪、多少战争、多少谋杀、多少不幸和恐怖啊！但是，极可能的是，当时事情的发展已经到了不能再以同样的方式继续下去的地步了。因为私有财产的概念是依赖于一些逐步相继出现的先行观念的，而并不是一下子出现在人的头脑中的。在人类发展到这一自然状态的最后阶段前，他们一定取得了巨大的进步，获得了大量的技巧与知识，而把这些技巧与知识世代传承并不断发扬光大。因此，我们可以把视角放得更高一点，按照最自然的顺序，把这一系列缓慢发展的事件和精神上的进步综合成一种观点。



人类最原始的情感就是对自身生存的情感，最原始的关怀就是对维持生存的关怀。大地的物产供给了他所有的所需之物，而本能促使他去利用这些物产。种种欲念使他在不同时期经历不同的生存方式，有一种欲念刺激他延续自己的种群。然而这种盲目的习性与任何纯粹的爱情或感情毫无关系，只能产生一种纯动物的行为。激情一旦消退，两性彼此就视为路人，甚至孩子一旦不再需要母亲的呵护，便也与母亲没有丝毫的关系了。



这就是早期人的生存状况，这就是最初局限于纯粹的感觉、动物般的生活方式，那时，他没有想过用自己的才能向大自然索取什么，所以他几乎不会利用大自然主动提供的东西。但是困难很快出现了，他必须学会如何战胜它们：一些高大树木妨碍他采摘果实，与其他动物争夺双方都喜爱的果实，许多动物凶猛异常甚至觊觎他的生命，各种各样的境况都迫使他锻炼体魄。在战争中他必须得身手敏捷，奔跑迅速，还要身体强健。像石块、树枝等天然武器，很快便为他所用。人类学会了如何克服大自然的障碍，学会了如何在必要时与其他动物进行搏斗，学会了如何与其他人争夺有限的食物，也学会了如何补偿自己先前不得不让给强者的那些东西。



随着人类数量的不断增多，种群规模的不断扩大，人类同样的痛苦也越来越多。也许是土壤、气候与季节的差异，迫使人们遵循不同的生活方式。欠佳的收成、漫漫的寒冬，还有炙烤了大地上的所有果实的夏日骄阳，都要求人们拥有特别的劳作方式。在沿海和在沿河的地方，人们发明了渔线和渔钩，并由此成了渔民和以鱼为食的人。在森林里，人们制作了弯弓与利箭，并由此成了猎人和勇士。在寒冷的国度，人们用捕杀的野兽的皮来裹身御寒；电闪雷鸣、火山爆发或者出于某次侥幸人们认识了火——一种抵御严寒的新方法：他们首先发现了保存火源的方法，接着又学会了如何生火，最后还学会了用火烧烤兽肉，而在此之前他们只能吞噬野兽尸体上的生肉。



这种人与不同事物以及人与人之间的反复接触，必定会在其头脑中自然而然地产生某些特定关系的观念。我们用如下的词语来表示这些关系：大、小、强、弱、快、慢、惧怕、勇敢等等。它们源于人们几乎无意识的偶然的对比，并在其头脑中产生了某种思考，或者说是一种机械的谨慎。而这种谨慎则成了人们保障自身生存和安全的最必要的防备措施。



人类在这个发展过程中获得的新知识，使人意识到自己的优势，从而增强了人相对于其他动物的优势。人给动物布置陷阱请君入瓮，千方百计诱骗动物上当被捉。尽管有的动物比人更为强壮或者更加敏捷，但久而久之，人变成了可供人使用的动物的主人，也变成了那些会伤人的动物的克星。由此，当人类首次对自身作了一番审察后，便产生了最初的自豪感。由此，在他还不知道如何给各种生物划分等级时，他通过把自己的种群视作所有动物中最高的等级，早早地把自己当作同类中的佼佼者了。



尽管他的同类和他的关系与我们的同类和我们的关系不尽相同，尽管他与同类之间的交往并不比他与其他动物之间的交往更多，但他并没有忽视对自己同类的观察。久而久之，他也许发现了他与同类之间以及他与异性之间有许多相同之处，并能据此推断出另一些尚未察觉的相同点。当他发现在类似的情况下其他人的行为和自己一致时，他便得出结论，大家的思维方式和意愿与他的十分相同。这一重要的真理，一旦深深地刻在其脑海中，便会促使他凭着预感来寻求最佳的行为方式。这种预感与任何逻辑推理都一样，不但准确无误，而且更为快捷。为了自身的安全和利益，他应当遵循这些行为方式。



经验告诉他，所有人类活动的唯一准则是追求自身幸福，由此他发现自己能够区分：在少数情形下，共同的利益让他可以依靠同伴的帮助；在更加罕见的情形下，彼此利益的冲突使他不能相信自己的同伴。在第一种情形下，他与其他人聚集成群，或者至多是自由的联合体，对其成员不加任何约束，短暂的聚集需要一旦得到了满足，团伙随即解散。在第二种情形下，每个人都力图获取自己的私利。如果他认为自己足够强壮，就会公开使用武力；如果他认为自身在力量上处于劣势，无法使用暴力，就会通过诡计与机智谋取私利。



就这样，人们在不知不觉中对彼此之间的义务以及履行这种义务将能带来的好处有了某种粗略的观念。但这也仅限于当前的利益或意识到的利益，他们完全没有远见，更不会为遥远的未来而烦恼，甚至很少去想第二天的事情。要抓捕一头鹿吗？每个人都认识到要想成功抓捕就必须忠于职守、坚守岗位；但是，假如有一只野兔恰巧路过并进入其中一人的抓捕范围，毋庸置疑，他会毫无顾虑地追赶上去。当他抓住自己的猎物后，也绝不会因自己的行为让同伴们失去了猎物而有任何的自责。



我们不难理解，人类之间的这种交往所需要的语言，并不比类似人类群居在一起的乌鸦与猴子的语言更加精细。在相当长的一段时间里，人类普遍使用的语言一定是含糊不清的呼喊、许许多多的手势以及一些模仿性的声音。之后，每一个地区又给这些语言加进了一些发音清晰的而又约定俗成的声音（就像我曾讲到的，语言的形成是不太容易解释的），便产生了特定的语言，但这种语言是粗糙的、不完善的，与现在一些野蛮民族所使用的语言极为相似。



由于时光飞逝、所需描述的事物过于繁杂以及人类在最初阶段的发展缓慢不易察觉，我的笔如箭一般转瞬间划过了无数的岁月长河，只能对其作最简略的说明。因为事情的发展越是缓慢，对其的叙述就越应当简洁明快。



终于，这些早期的进步使得人类能够以更快的速度进步了。头脑越是发达，技巧越趋于完善。不久，人们就不再遇树倒头便睡，或见山洞就当避风港了。他们偶然发现了一些形状类似铲子或斧子的坚硬、锋利的石器，便用它们来挖掘土地和砍伐树木，然后用树枝搭起窝棚；后来又想到给窝棚敷抹上一层黏土或泥土。这是人类第一次变革的时代，这次变革促进了家庭的形成和家庭的区分，从此引进了某种所有制形式，由此无穷无尽的争吵与战争随之而来。然而，第一个为自己建造房屋的人极有可能是最强壮的人，他知道自己有能力保护房屋。这样，我们便可以得出结论：弱者会发现与其试图把强者从那小屋里赶走，不如模仿他们建座小屋来得更快也更安全些。至于那些已有小屋的人，谁还会有任何企图去抢夺邻人的小屋？这倒不是因为那房子不属他所有，而是因为他觉得小屋对他没有用处，况且要占据它并成为其主人，势必要与现任房主发生激烈的冲突，酿成一场恶战。



人类情感的发端源于一种新情况，这种新情况把丈夫与妻子、父母与孩子结合在同一屋檐下。共同生活的习惯产生了人类所有情感中最甜蜜的情感：夫妻之间的爱情和父亲对子女的亲情。每一个家庭成了一个小社会，家庭越是团结越是如此，因为维系家庭成员的唯一纽带就是对彼此的依恋与自由。这时，男女两性开始采用不同的生活方式与习惯，而此前他们的生活方式是完全相同的。女人们活动少了，并习惯于呆在家里照顾孩子；男人则在外四处走动为整个家庭寻找赖以生存的食物。由于生活较以前安逸，男女两性便开始失去几分昔日的勇猛与强悍之气。然而，虽说个人单独与野兽搏斗的能力不如以前，但是他们聚集起来共同抵御野兽，却比以前容易多了。



在这种新的状态中，人们过着简单索居的生活，他们的需求有限，并且发明了工具以满足这些需求，凡此种种使人们有了大量的闲暇来追逐他们先辈们未曾有过的一些舒适享受。然而，这正是他在无意识中为自己套上的第一副枷锁，也是为其子孙后代种下的第一个祸根。因为这些享受除了使人们的身体与思想继续软弱外，更会让他们在长时间的享受中失去原有的趣味，甚至蜕化为人们的现实需要。失去这些享受的痛苦远远超过了获得它们所能感到的快乐；失去这些享受会感到不幸，而得到它们，也不怎么让人感到幸福。



在这里我们可以比较清晰地看出，语言的使用是怎样不知不觉地在每个家庭中开始或完善的。而且，我们还可以作出猜测，各种特殊的原因用什么方式使语言一天天变得更为必要，从而扩大了语言的使用并加速了它的发展。大洪水或大地震使得人类的聚居地被洪水或悬崖峭壁所包围，地球的变迁使部分陆地从大陆架上断裂开来，割裂成一座座岛屿。显然，这样被聚集起来、不得不共同生活在一起的人们，肯定要比那些在大陆森林中自由自在游荡的人们会更快地形成一种共同的惯用语。因此，很有可能是这样：在这些被割裂后形成的岛屿上的居民，在他们最初的试航后，给我们大陆带来了使用语言的习惯；或者，至少很可能是这样：在大陆居民对社会和语言一无所知之前，岛屿上已经建立了社会，产生了语言，甚至已经达到了完善的地步。



于是，一切都变得与原来大相径庭了。那些原来游荡在树林中的人们，由于采用更加定居的生活方式，逐渐地聚集在一起，结成了不同的群体，并最终在各个地区形成了拥有各自特点与风俗的截然不同的民族。维系这些民族的不是任何法律与规章，而是同样的生活方式、相同的饮食习惯以及共同的气候影响。长时间比邻而居，不同的家庭之间最终肯定会产生某种联系。居住在相邻小屋的青年男女之间，由于天然的需求，很快就有了临时的关系，通过彼此间相互交往，这种关系不久就演变成另一种同样亲密且更为持久的关系。人们开始观察不同的对象并加以比较，在不知不觉中获得了才能和美丽的观念，继而产生了偏爱的情感。经常见面让他们养成了习惯，转而不能常常见面时，便会让彼此痛苦不堪。温柔而又甜蜜的情感潜入心灵，但这种感情会因极小的冲突演变为强烈的怒火：爱会生妒，一旦妒起恨生，至柔的情感就将会以血相报。



随着观念和情感的相互推动，思想与心灵的日益活跃，人类不断摆脱自身原有的野性，相互之间的联系变得越加亲密而广泛。他们开始在大树下聚会，载歌载舞。这本是爱情与闲暇的真实产物，却成为了他们的娱乐活动，更确切地说，变成了那些悠闲地聚集在一起的男男女女们的消遣活动。每一个人都开始关注他人，并希望自己被关注。于是，公众的尊敬具有了价值。那些最能歌善舞的人、最英俊潇洒的人、最强壮有力的人、最身手敏捷的人、最能言善辩的人就成为了最受尊敬的人。这就是人类走向不平等的第一步，同时也是走向邪恶的第一步。从这种最初的偏爱中，一方面产生了虚荣与轻蔑，另一方面产生了羡慕与羞耻。最终这些新因素所引起紊乱局面的后果，对幸福与天真来讲是致命的。



人们一旦开始互相品评，一旦在头脑中形成了尊重的观念，每个人都认为自己有被尊重的权利，并且任何不尊重他人的人都不再可能平安无事了。由此，最初的种种礼仪与礼让的义务产生了，甚至在野蛮人之间也是如此。由此，每一种故意的伤害都变成了一种侮辱，因为，除了由于伤害带来的损害外，被冒犯的一方必然会从中觉察出对其人格的藐视，而这往往比损害本身更加令他无法忍受。



正因如此，每个人按照他自己的尊重标准来决定别人对他的尊重程度，对轻视他的人施以惩罚。于是报复的后果变得可怕，人们因此变得嗜血成性、残酷无情。这正是我们熟知的大多数野蛮民族曾经达到的程度。许多著述者就是因为没能充分区分这些观念，没有注意到这些民族距离最初的自然状态多么遥远，就草率地下结论说，人生而残暴，他们需要文明制度的感化。然而，再没有比原始状态中的人更温和的了。自然给人的定位，距离野兽的愚钝和文明人的不良心智同样遥远，他受到本能和理性的同等制约，只知道提防所面临伤害的威胁，天生的怜悯之心制止他去做任何伤害别人的事情，非但如此，即使在他受到伤害后也不会去报复。因为按照智者洛克的格言：“没有私有制，就没有伤害。”



但是，我们应当注意到，已经形成的社会和已经建立起的人与人之间的种种关系，要求人们所具有的品质已不同于他们原始体质中所禀赋的品质；由于道德观念已开始渗入人类的行为之中，在法律确立之前，人人都是对自己所受伤害的唯一裁判者和复仇者；适合于纯粹的自然状态的善良已不再适合于新生的社会；随着人们互相冒犯的几率日趋增高，处罚必然也会日益严酷，对复仇的恐惧感为过于软弱的法律增强了约束作用。因此，尽管人们的耐心减弱了，尽管自然的怜悯心也已经历了某种变化，但由于人类的能力在这一阶段的发展恰恰介于原始状态中的闲散和利己主义的急剧活动之间的一个时期，这应当是最幸福而最稳定的一个时期。在这一点上越加深思，我们就越加深信这个时期最不易发生变革，而且最适合于人类的状态；除非发生某种不幸的偶然事件，否则人类是不会脱离这种状态的。为了人类的共同利益，这种偶然事件最好从来没有发生过。我们发现的野蛮人大多数都处于这种状态，他们的事例似乎证实：人类生来就是要一直处于这种状态的，这种状态才是人类世界的真正青春，后来取得的所有进步，从表面上看是个体日臻完善，实际上是人类整体渐趋衰落。



只要人们还满足于他们粗陋的小屋，只要人们还局限于用荆棘和鱼骨缝制兽皮衣服，只要人们继续把羽毛和贝壳当作装饰品装点自己，把身体涂画得五颜六色，把弓箭制造得更为精良和美观，用锋利的石头凿制出渔船或制作粗陋的乐器：总之，只要他们从事那些仅靠一个人就能单独完成的工作，从事那些不需要许多人手通力合作才能完成的手艺活，只要遵循本性，他们就可以过着自由、健康、率真而幸福的生活，继续享受着无拘无束自由交往的快乐。但是，自一个人需要另一个人帮助的那一刻起，自人们察觉到一个人占有两份食物的好处的那一瞬开始，所有的平等都消失了，私有制随之出现，劳动成了必需，广袤的森林变成了需要人们用汗水来浇灌的风景明媚的田野。接着，人们不久就会看到，奴役和苦难伴随着农作物一起萌芽、生长。



冶金术和农业这两种技术的发明，引发了这场伟大的变革。在诗人看来是黄金和白银，而在哲学家看来是铁器和谷物，正是这些东西教化了人，又败坏了人类。美洲的野蛮人对冶金术和农业这两种技术一无所知，正因为如此，他们依然是野蛮人；而其他民族倘若只掌握其中的一种技术，那么他们似乎也停留在未开化的状态。欧洲的文明，虽然不比世界上其他地区开始得早，但至少更为持久、程度更高，一个最有说服力的原因可能就是欧洲既是世界上铁矿最为丰富的地方，也是盛产谷物的地方。



很难推测人类当初是怎样认识并使用铁的，因为我们很难想象他们在无法预知可能产生的结果之前，就能想到从矿藏中挖掘出铁矿，然后为熔炼这些物质作必要的准备。另一方面，我们更没有理由把这个发明归因于某次偶然的火灾，因为矿藏只有在干燥、贫瘠的地方以及一些没有树木与植被的不毛之地才会形成。由此看来，大自然似乎早已竭力隐藏这个不幸的秘密，以防被我们发现。因此，只有在某一火山突然爆发这种极不寻常的情况下，喷涌而出正在熔化的金属物质，可能使看到这一现象的人们受到启发，产生模仿大自然这种行为的想法。即便如此，我们还必须假定这些人拥有非凡的勇气和先见之明，才能从事如此艰难的工作，并且很久以前就看到他们可能从中获得的利益。只有智慧比较发达的人才会拥有这些品质，而当时的发现者想必还没有这种头脑。



至于农业，其原理早在人们开始耕种以前就已为人所知了。由于人们不断地从树木上、植物中获取食物，他们可能早早就发现了大自然繁殖植物的方法；但是，很可能在很久以后，人类才开始从事农业。这或者是因为树木有土地有水源即可生长，不需要人们的照管；或者是因为他们尚不知道谷物的用途；或者是因为没有种植谷物的工具；或者是因为他们对未来的需要缺乏深谋远虑；或是，总而言之，是因为他们需要阻止他人掠夺其劳动成果的方法。



我们可以相信，当人类变得日益勤劳的时候，他们就开始从事农业生产了，用锐利的石块和带尖的木棒，在房前屋后种植为数不多的豆类或根茎作物。很长一段时间之后，他们才了解谷物的种植方法，并拥有了大规模种植谷物所需要的工具。更不必说，要从事农业这门技术就要播种土地，就必须愿意先失去一些眼前的利益，然后才能收获更多的好处。这种远见对于生活在野蛮状态中的人来说是陌生的。正如我曾经说过的，他们往往在早晨都预料不到晚上的需求。



因此，为使人类致力于农业生产，其他各种技术的发明就变得很必要了。一旦需要一些人从事熔铁和锻铁的工作，就需要有另外一些人来养活他们。从事制造业的人口越多，为所有人提供生活资料的人口就越少，只是需要食物的人口总数并没有改变。而且，由于一些人需要用农产品来换取铁，所以另一些人终于想出了用铁制工具增加农产品的方法。自此，一方面产生了耕耘法和农业：另一方面出现了金属加工业和推广金属用具用途的技术。



土地的耕种必然会引起土地的分配问题，而土地的所有权一旦被承认，就必然会产生最初的公正规则。因为，要获得个人的东西，首先就必须得让每个人拥有一些东西。此外，由于人们已经开始关注未来，并且他们都明白自己拥有一些可能会失去的东西，因此每个人都害怕由于损害他人而使自己遭到报复。这种起源是比较合乎自然规律的，因为我们不可能设想所有权的观念除了劳动以外还会从别的来源产生。因为一个人要把非他创造的东西据为己有，除了加入自己的劳动以外还能做什么呢？唯有劳动才能给予耕耘者所耕种土地上农作物的拥有权，给予他对土地本身的拥有权，至少是到庄稼收获时为止。这样年复一年的连续占有就很容易转化为私有财产。格劳秀斯说，古人赋予刻瑞斯女神立法者的称号，并将纪念她的节日命名为“黛丝摩芙里节”，它的意思是：土地的分配产生了一种新的权利，即所有权，这种权力与自然法产生的权利不同。



在这种状态中，如果人们的才能是相等的，例如，如果铁的使用与农产品的消费量总能恰好保持平衡，那么一切事物尚能保持平等。但是，这种均衡是无法持续的，它很快就被打破了。力气最大的人完成的工作最多；技术最熟练的人获得的利益最大；头脑最机灵的人发明了许多省力的方法；或是农夫需要更多的铁具，或是铁匠需要更多的谷物。虽然二者同样在劳作，但一位获得很多报酬，另一位则难以糊口。这样，自然的不平等随着各种各样的联系不知不觉地渐渐显露出来。而且人与人之间的差异由于所处环境的不同变得更为显著，其效应也更加显著且更为持久，并且相应地开始影响个人的命运。



事物一旦发展到这种地步，其他的事情便不难想象了。我不想再去描述其他技术的相继发明、语言的发展进步、才能的试验和运用、机遇的不均、财富的使用或滥用，也不想描写随之而来的所有细节，因为人人都可以轻而易举地加以补充。我仅想概括地观察一下处在这种新秩序下的人类。



这时，人类所有的能力都得到了发展，记忆力和想象力在发挥作用，自尊心受到关注，理性日趋活跃，智力几乎达到了它所能及的最完善的程度。这时，人类全部的天赋品质都在发挥作用；每个人的等级和地位不仅建立在其财产的多寡以及能帮助或损害别人能力的强弱之上，也同样建立在天赋、美貌、体力或口才、美德或才能等种种品质之上。因为只有这些品质才能令人肃然起敬，所以，每个人都必须拥有或者至少假装拥有这些品质。



人们本来是某种样子，但却必须让别人以为自己是另外一个样子。“实际上是”和“看起来是”变成了两种截然不同的事情。正是这种区别催生了浮华虚荣、尔虞我诈以及随之而来的种种邪恶。另一方面，从前本是自由而独立的人，如今却因众多的新生欲望而受制于人，可以说，他要受到整个大自然的支配，尤其要受到同类的支配。纵使他变成了同类的主人，在某种意义上说，他也变成了同类的奴隶。如果他富有，他需要别人的服侍；如果他贫穷，他需要别人的资助；即使他不穷不富，也不能离开他人而独自生活。于是他必须不断设法使别人关心他的幸福，并至少在表面上让人看来，为他服务就能给他们自己带来好处，即使事实并非如此。这样一来，他与一部分人相处时会变得虚伪狡猾，而对另一部分人则专横残忍。并且，每当他不能使他需要的人对他产生敬畏时，每当他不能认识到为他们服务也是他自己的利益所在时，他就不得不对他需要的一切人动恶。总而言之，贪得无厌的野心，聚积财富的狂热，与其说他们是出于真正的需要，毋宁说是出于想高人一等的渴望，使所有的人产生一种损人利己的邪恶意图，以及一种隐秘的嫉妒心。这种嫉妒心尤为危险，因为人们为了更加有保障地达到目的，往往戴着伪善的面具。总之，虽然有时看来是激烈竞争，有时看来是利益冲突，但是人人都时时暗藏着损人利己之心。这一切都是私有制的最初后果，也是新生的不平等的必然产物。



在人们尚未发明代表财富的符号之前，财富仅包括土地和家畜，这是人们能够拥有的唯一真正的财产。然而，当不动产在数量和范围上不断增长和扩张，直至占据整片土地并相互毗邻的时候，一个人只有通过损害他人的利益才能扩大自己的财富。那些因太过虚弱或懒惰而未能发财致富的人们，就成了多余的人，尽管他们没有失去任何东西，却变成了穷人。因为他们周围的一切都在改变，只有他们自己依然没有改变。于是，他们不得不从富人手中接受施舍或抢夺生活必需品。这样一来，由于富人和穷人各有不同的性格特征，开始产生统治与奴役，或者暴力与强夺。为富者一方，一尝到发号施令的快感，便立即摈弃其他一切的乐趣了。并且，因为他们可以利用已有的奴隶来获得新的奴隶，所以他们一心只想征服和奴役他们的邻人。就如同饿狼一般，一旦尝过人肉，之后便厌弃其他一切食物，只想吃人了。



正因如此，最强势的人或最弱势的人分别将他们的强势或不幸视为对他人所有物的占有权，甚至可以说是财产所有权。平等一旦破裂，最可怕的混乱便接踵而至。正因如此，富人们的巧取豪夺、穷人们的盗窃抢劫以及人的一切情欲放纵，扼杀了人类天生的怜悯之心和原本微弱的正义之声，使人变得贪婪、邪恶、野心勃勃。最强者和先占者的权力之争永无穷尽，而这种冲突总是以战争和杀戮作为终结。新生的社会陷入了最可怕的战争状态：人类由此堕落低劣，疲惫不堪，他们再也不能回到原点，再也不能摆脱掉他们已拥有的不幸的所得。他们滥用能给自己带来荣光的种种才能，结果却迷失了自我，将自己推向毁灭的边缘。




Attonitusnovitatemali, divesquemiserque, Effugereoptatopes; et quæmodovoveratodit.
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但是，人们不可能始终不反思他们所处的悲惨境遇和所遭受的种种灾难。尤其是富人，他们一定很快就会意识到持续不断的战争给他们造成了多大的损失，因为他们负担着战争的全部费用。虽说在战争中，人人都有丧命的危险，但只有富人承担着损失财产的风险。除此之外，无论他们怎样粉饰自己巧取豪夺的行为，他们都十分清楚地知道：这些财产皆建立在伪造的和不稳定的名头之上，仅靠暴力夺得的东西也可能再次被别人用暴力夺去；对这一得失的过程他们几乎没有什么抱怨的余地。即便那些全凭自己的勤劳而致富的人们，也很难为其财产的所有权争得更为正当的名分。他们尽管这样说：“这道墙是我修建的，这块土地是我靠劳动获得的。”但这又有何用？有人会反诘：“是谁给你划的地界？我们并没有强迫你劳动，你有何权利向大家索取报酬呢？难道你不知晓，正因你占有过多的生活资料，无数的同胞因此受尽折磨或死亡？难道你不知晓，要占有超出你自己生存所需的公共生活资料，必须经过全人类的确认和一致的同意吗？”富人既缺乏充分的理由为自己辩护，也缺乏足够的力量来保卫自己；他镇压某一个人易如反掌，但同样也会被成群的人轻松制服；富人是以一敌众的，而且由于富人之间相互嫉妒，他们不能联合起来对抗那些以抢劫为共同目标而联合起来的“匪徒”。迫于形势，富人终于构想出了一个人类智慧所能企及的最深谋远虑的计划：利用那些攻击他的力量为其服务，化敌为盟，向其灌输另外的人生格言，使他们采纳其他的制度，这些制度对富人之有利正如自然法对富人之不利。



怀着这种目的，富人向他的邻人们讲述一种可怕的情形：如果所有的人都武装起来相互对抗，那么每个人的财产和需求都一样会成为无法忍受的负担，无论是穷人还是富人都将永无宁日。就这样，富人轻而易举地编造出了虚假的理由，诱导人们以达到他的目的。他说：“让我们联合起来吧，好保护弱者免受压迫，约束那些有野心的人，以保证每个人都对自己的东西拥有所有权。让我们来制定一些人人必须遵守的维护公正与和平的规则吧。它让强者和弱者一样互尽义务，以便在某种程度上弥补命运的不济。总之，我们不要搞内讧消耗我们的力量，我们要集中力量使之汇聚成一种至高无上的权力。这个权力将依据明智的法律来治理我们，保卫这一团体中的所有成员，抵御共同的敌人，使我们永久地生活在和睦中。”



其实，寥寥数语足以诱惑那些容易受骗的粗野之人了。何况他们之间本来就有太多的纠纷需要解决，以至于不能没有仲裁人。并且，他们又有太多的贪欲和野心，以至于不能长时间没有主人。于是，所有的人甘愿引颈受缚，希望这个枷锁能保障他们的自由。因为他们虽然能敏锐地觉察到政治制度的好处，却缺乏足够的经验预见其种种潜在的危险。最有能力预见这些弊端的人恰恰就是期望从中牟利的人。甚至头脑最为清醒的人也认为，牺牲一部分自由以确保另一部分自由是必要的，就像一个人四肢中有严重受伤，情愿砍掉其中的残肢来保全身体的其他部分。



如果任由人类自行发展的话，这就是，也必定是社会和法律的起源，它加重了弱者的桎梏，增强了富人的实力；天赋的自由被不可挽回地摧毁殆尽，保障私有制和不平等的法律却得以永远确立；它把巧取豪夺变成不可取消的权利；为了少数野心家的利益，使其余的人陷入无穷无尽的劳苦、奴役和苦难的深渊。这样，我们就很容易理解，一个社会的建立如何使其他社会的建立成为必然；为了对抗联合的力量，其余的人不论如何也必须联合起来。依此构建的社会一旦形成，不久后便会增加或者扩展，以至于覆盖整个地球；茫茫宇宙再也找不到一个角落，在那里人能够摆脱桎梏，并能避开永远悬于头顶的经常被恶意操控的利剑。就这样，民法成了公民的共同准则，自然法则仅存于各个社会之间，被称作万国法。自然法则受默认惯例的认可，使社会间的交流成为可能，并且替代了天生的同情心。这种同情心，在各个社会间已逐渐失去了它最初在人们身上起到的全部影响力，如今仅存于一些把他们自己当作是世界公民的伟人们的灵魂深处。这种同情心，冲破了那些分离各民族人民的臆想藩篱，效仿使我们得以存在的造物主，将整个人类都纳入其仁爱之中。



因此，依然处于自然状态中的政治组织很快就遭遇到曾迫使人们脱离这种自然状态的种种不便；并且，这种自然状态对于这些庞大的政体远比之前对于构成这些政体的个体们的危害更具毁灭性。由此就产生了那些令自然战栗、使理性休克的民族战争、斗争、残杀和报复；由此就产生了那些把杀人流血当作美德和荣耀的可怕偏见。就连最高尚的人也学着把扼断同胞之喉视为己任；最终，成千上万的人们互相残杀，却茫然不知为何这么做；在一次战斗中伤亡的人数，以及攻占一座城池所引起的恐怖骚乱，比在自然状态中，整个世界在所有年代被杀害的人数和所引起的骚乱还要多得多。这就是我们可以设想到的人类分成不同社会阶层后所产生的最初结果。让我们回过头来重新审视这些阶层怎样形成的问题。



我知道对于政治社会起源问题，已经有一些人著书予以其他种种解释。譬如一种观点认为政治社会起源于强者的征服或弱者的联合。然而，对于我将要构建的理论而言，选用哪一种理由并不重要。可我知道，我上文中所概括出的理由是最符合自然的，理由如下：首先，在第一种情况下，由于征服权本身不是一种权利，因而它不能成为其他权利的基础。除非被征服者完全恢复了自由，甘愿臣服于征服者，否则，他们二者之间仍旧处于战争状态。此前，无论他们之间签订了怎样的投降条约，只要是以暴力为基础，这样的条约就是无效的。所以，基于这种假说，就不可能存在任何真正的社会，或者任何的政府组织，除了强者法则外，也不可能有其他的法律。其次，在第二种情况下，由于“强”和“弱”这两个词本身意义含糊，所以在财产所有权或者说先占权的确立与政治机构的建立这段时间间隔里，这两个词是用比他们更为贴切的“富”和“穷”来表达的。因为在有法律以前，事实上人们要想减少他们的对手，除了通过侵占对手的财产或者将自己的部分财产赠与他们之外，别无他法。再者，因为穷人除了自由之外，别无可失，除非他们癫狂之极，否则他们是绝不会得不到某些补偿就心甘情愿地放弃这仅有的恩惠的。然而，如果我可以这么说，富人对其财产的每一笔都慎之又慎，他们更容易受到损害，因此，富人千方百计保护自己的财产不受损失。最后，我们有理由去设想，一个人发明一样东西是因为该事物对他有利，而不是对他有害。



初立之政府没有常规或固定的形式。由于经验和哲学的双重匮乏，人们只能看到眼前的不便，至于未来的不便，往往在其出现之后，人们才会想起去补救。尽管英明的立法者们殚精竭虑，但是政治状况仍未完善，因为，在某种程度上讲，它属机缘之作；并且，因其根基拙劣，时间虽然能够暴露它的缺陷，并昭示一些对其改善的措施，但却永远无法弥补它自始就存在的缺陷。人们不断地修修补补，尽完善之能事。然而要成就广厦伟业，他们就应该像莱克格斯在斯巴达所做的那样，从清理场地和扫除旧物开始。社会起先仅仅由一些普遍的公约构成，全体成员约定遵守这些公约，并且由整个社会团体对每一位成员负保护之责。我们需要经验方能证明这种制度的巨大弱点，有罪之人如何轻易逃脱罪责和惩罚，因为只有公众才能作其证人，加以评判。人们总是千方百计地规避法律的制约，不便和混乱一直层出不穷，直到最后人们觉得有必要将公众的权力冒险地托付于私人，将执法的权力托付于法官。如果说在联盟形成以前就已经选举出首领，在法律制定之前就已经存在法官，那么这个假设真是荒谬得不用我去反驳。



我们同样没有理由设想人们从一开始就无条件地、不假思索地投入专制君王的怀抱，也没有理由设想善妒多疑和桀骜不驯的人们在想到保障公共安全的首选方式时竟会轻率地直奔奴隶制。事实上，如果不是为了免受压迫，不是为了保护生命、自由和财产等那些构成他们生存的要素，他们为什么要把自己交给统治者呢？既然在人与人的关系中，一个人最糟糕的境遇莫过于任人差遣，那么本想让首领保护自己的财产，却一开始就将仅有的财产拱手相送，这难道不有悖常理吗？对于如此优厚的特权，首领能给予他们什么样的等价回馈呢？倘若他以保护人们为借口向他们强索特权，人们便即刻用讽刺的话语答道：就是敌人对待我们也不过如此吧？因此，毋庸置疑，人们拥立首领是为了捍卫自己的自由，而不是为了使自己受奴役，这确实是整个政治法的基本准则。正如普林尼对图拉真所说：“倘若我们需要一位国王，那也是因为他能够使我们免受主人的奴役。”



政治家们关于热爱自由所做的辩术与哲学家关于自然状态所做的辩术如出一辙。他们根据自己看到的事物来推断那些他们前所未闻、截然不同的事物。当看到奴隶枷锁在身却忍气吞声、忍耐有加时，他们便认定人类生来就有奴性的倾向。他们不曾想到，自由犹如天真和美德一般，只有拥有者才能体会到它们的价值，一旦失去，对它的感受也就随之荡然无存。布拉西达斯曾对一个把斯巴达人的生活同波斯波利斯人的生活作比较的总督说：“我知道贵国的魅力，但你却不会了解我国的快乐。”



一匹未经驯服的骏马一看到马勒就立刻鬃毛竖立，奋蹄刨地，暴怒抗拒；而一匹经过驯服的马则可以平心静气忍受马鞭和踢马刺的痛苦。同理，文明人面对枷锁逆来顺受，毫无怨言；而野蛮人则绝不肯向枷锁低头，他宁愿要暴风雨般的自由，也不愿在安宁中受奴役。因此，在判断人的天性是倾向奴役还是反抗奴役时，我们决不能根据被奴役人民沉沦、堕落的状态，而必须根据一切致力于抵抗压迫的自由民族所取得的巨大成就来判断。我知道前一种人（即被奴役的人）不断地炫耀锁链带给他们的平静和安宁，miserrimam servitutem pacem appellant
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 。然而，当我看到后一种人（那些自由的人）不惜牺牲幸福、安宁、财产、权力乃至生命来捍卫他们唯一的宝贵财富，而已经失去自由的人却对此不屑一顾的时候；当我看到生来自由的野兽不堪忍受监禁，在铁笼的栅栏上撞得脑浆迸裂的时候；当我看到无数赤身裸体的野蛮人蔑视欧洲人骄奢淫逸的生活，勇敢面对忍饥挨饿、枪林炮火、死神威胁的情况，只为捍卫自己的自由和独立的时候，我明白了：奴隶是没有资格谈论自由的。



谈及父权，一些学者认为专制政治和整个社会模式都是派生于此。我们无需引用洛克和锡德尼的论证就足以这样说：世界上大相径庭的事莫过于专制政治的残暴与父权的温和。父权与其说是对命令者有利，毋宁说是对服从者有利。根据自然法则，父亲只是在其子女需要他的养育帮助时，他才是子女的主人。过了这个阶段，他们便地位平等，子女脱离父亲而完全独立，对父亲不是唯命是从，而只是敬重。的确，报恩是一种应尽的义务，而不是施恩者可以强求的权利。因此，我们不应说文明社会是从父权派生出来的，而应该说父权从文明社会中汲取了它重要的力量：只有当子女们聚居在他的周围时，这个人才能被认为是这些孩子的父亲。父亲可以随意处置自己的财产，而这些财产是保持其子女依附于他的纽带。他可以根据每个子女遵从他意志、服从他管教的情况，决定每人所应得的财产份额。现在我们看一下暴君的臣民们。他们根本不要奢望暴君能给予他们任何类似的恩惠，因为臣民自身及其一切所有皆属于暴君，或者至少暴君自以为如此，所以当暴君把臣民原本的一些财产留给他们时，他们还不得不把它当作一种恩惠来接受。暴君盘剥臣民，算是公正；暴君允许臣民活着，算是恩典。



通过这种方式继续对比事实与权利，我们就会发现专制政治的建立出于人民自愿之说，既无确凿证据，也缺乏真实性；如果一种契约只约束当事者的一方，一切义务都由该方来承担，另一方不担任何责任，而受害者恰恰是承担义务者，那么，要证明这种契约有效是非常困难的。这种丑恶的制度，即使在现在看来，也远远不能与贤明善良的君主制度相媲美，特别是法兰西王国的君主制。我们在这些国王颁布的敕令中都可以看到这一点，尤其是1667年以路易十四的名义及他的敕令发布的经典诏书中的这段文字：



“因此，我们决不能说君主可以不受自己本国法律的约束，因为与此相反的命题乃是万民法上的一条真理，虽然这种说法有时为阿谀奉承者所攻击，但贤明的国王总是像国家的守护神一样守卫着这一真理。我们如果能像圣人柏拉图说的那样：一个王国完美的幸福在于臣民服从国王，国王服从法律，法律公正公平且永远为公众谋福利，那将会合理许多。”
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我不想搁笔考虑：自由既然是人的一切能力中最崇高的智能，如果有人仅仅为了迎合一个残暴或疯狂的主人就彻底抛弃自己最为宝贵的天赋，屈从于主人的意愿，不惜忤逆造物主的意旨去犯各种其禁止的罪行，这是否就是堕落天性，自甘沦落成完全受本能支配的那些禽兽之流呢？甚至是对创物主的冒犯呢？伟大的造物主在看到他最美的创造物遭到毁灭时，应该比看到其遭到侮辱更感到愤慨吧。我只想知道：那些不怕这样贬低自己的人，他们有什么权利使他们的后代也遭受同样的耻辱？他们有什么权利代替自己的后代放弃那些并非他们恩赐的幸福？对于那些值得拥有这幸福的人来说，若无幸福可言，生活本身就成为了沉重的负担。



普芬道夫说：正如可以根据协议与契约把自己的财产转让给别人一样，我们也可以为了他人的利益而放弃自己的自由。我认为这样的推理委实拙劣。因为首先，我若这样把财产让与别人，该财产就变得与我毫无关系，别人滥用它也不会影响到我；但是，我自己的自由是否被滥用则与我关系重大，因为，我会对自己被迫犯下的罪行充满负罪感，我也不能放任自己成为任何犯罪的工具。此外，所有权不过是人为的协议和制度，谁都能够随意处置自己拥有的东西。但是，人人可以享受的、基本的天然禀赋，例如生命和自由，则不能与此相提并论，而且人们自己是否有权抛弃这些天赋是值得怀疑的：放弃自由，我们就会贬低自己；放弃生命，我们自身就会消亡。因为任何物质享受都不能抵偿这两种东西，所以无论以什么样的借口抛弃生命和自由，都是违背自然和理性的。而且，纵使我们能像转让财产一样转让自由，但是对子女们来说，这两者的区别颇大。我们的子女们享受我们的财产，只是权利的转让；而自由乃是上苍赐予他们作为人的禀赋，父母无权剥夺。那么，为了建立奴隶制，就不得不违背自然，同样，为了使这种权利永世长存，就必须改变自然。法学家们既然郑重其事地宣布奴隶的孩子生来就是奴隶，用其他的话表述，他们就是在说人生来就不是人。



所以，毋庸置疑：政府不是从专制权力开始的——专制权力只不过是政府腐化和终极的形式，它使政府又返回到强者法则上，而最初政府的建立只不过是对强者法则的补救。而且即使政府是以这种方式开始的，由于这种权力本身就是不合法的，所以根本不能把它当作社会各种权利的基础，也自然不能把它看作制度不平等的基础。



关于一切政府的基本契约的性质都尚待探讨，这里姑且不作深入研究。依照普遍观点，我只探究这样的问题：政治组织的建立就是人民与他们选举的首领之间的一种真正的契约。契约双方约定共同遵守契约规定的法律，而这些法律构成了他们联系的纽带。在社会关系的各个方面，民众将他们的意志高度集中成为一个人的意志，表达这个意志的所有条款就成为国家全体成员都必须遵守的基本法。其中有一部法律规定了负责监督其他各项法律的官员的选任和权力。这种权力包括了维护宪法所需要的一切职权，但不涉及变更宪法的权力。人民赋予这种权力以荣誉，使得法律和执行法官都受到敬重；他们赋予法律执行官员一些特权，以报偿他们为了管理好国家而不可避免付出的艰辛劳动。官员自己必须依照委托人的意志行使所委任的权力而不能擅自越权，他们必须确保每个人能安全地享有自己的财产，并无条件地置公共利益于其个人利益之上。



在经验还没有证明以前，或者说在人类目前的所有知识尚不足以证明宪法有不可避免的弊端以前，这一宪法看上去一定是较为完善之法，因为负责维护宪法者本身与宪法有着息息相关的利益。基本法是政府官员的设置以及官员权利的唯一依据，一旦基本法不复存在，官员们便丧失了其合法地位，人民也就没有义务再服从他们。并且，因为构成国家的实质不是官员而是法律，所以每个人可立即重获他们原始的、天赋的自由。



稍作思考我们就可以找到新的论据来支持上述观点，而且，契约的性质本身足以证明它并非不可变更：因为如果没有更高的权力来保证缔约者信守承诺并强迫他们履行相互间的承诺，缔约双方仍然是他们自己诉讼案中唯一的法官，那么，一旦发现对方违背了契约的条款或者那些条款对他不再有利时，任何一方都有权随时终止契约。弃权的权利很有可能就是基于这种原则之上。然而，我们现在要研究的就是这种制度中的人。如果一个大权在握、并把契约中的所有益处都据为己有的官员有权抛弃权力的话，那么，因为其错误而遭受损害的人民就应当更有权利抛弃从属于他的关系。但是，这种危险的特权必然会导致可怕的纷争和无穷的混乱。这些纷争和混乱足以说明：政府组织多么需要比单纯的理性更为坚固的基础；为了公共的安宁，多么需要万能的神来授予一种神圣不可侵犯的最高统治权，从而剥夺臣民对于最高权力任意处置的危险的权利。即便人没有从宗教得到其他好处，但仅此一项足以使人皈依并热爱它，因为它避免人类流的血多过于人类因宗教狂热而流的血。然而，还是沿着我们原来假定的线索继续推论吧。



政府的各种不同形式，是在其成立时成员之间不同程度的不平等造成的。如果正好有一个人在能力、道德、财富或声望方面特别出众，他就会成为唯一的长官，那么，这个国家便也就成为君主政体的国家。如果有一些彼此不相上下且才华出众的人同时被选举出来，那么这种选举制度就会产生贵族政体。如果人们的财产或才能都比较均等，而且他们距离自然状态又并不遥远，那么，他们便共同保留着最高行政机构，形成民主政体。时间已经证明众多政体中哪一种最适合人类。有些人始终只服从于法律，而另一些人不久便听命于主人；前者力保他们的自由，而后者一味想着怎样侵夺他们的邻人，看到别人享受自己已失去的幸福，他们便妒火中烧。总之，一方享受的是财富和征服，另一方则是美德和幸福。



在这些不同的政体中，官员最初都是通过选举而产生的。当一个人的财产不比他人更多时，人们就根据他的功绩来选举他，因为功绩赋予他自然的优势；人们也会根据他的年龄来选举他，因为年长者往往在议事时深思熟虑，在处事时经验丰富。希伯来人的“长者”，斯巴达的“元老”，罗马的“元老院”，还有我们所谓“领主”一词在字源上的意义，都说明先前年长者颇受尊敬。年长者当选的频率越高，选举便越频繁，这种频繁带来的麻烦也就越加明显。于是，拉选票的勾当出现了，派系形成了，党派间的怨恨产生了，内战的火焰燃起了，公民的生命为了所谓的国家幸福而捐献了，一切最终又到了从前那种原始的混乱状态的前夕。有野心的权贵们便利用这种混乱的状态，变临时性管治权为永久性的权力，掌控在自己的家族内部；而已经习惯于依附他人以及安逸便捷生活的人们，再也无力摆脱身上的枷锁，为了确保自己的安宁，他们甘愿别人加重对自己的奴役。这样一来，已经成为世袭的首领们，也习惯把官爵看成是家族的财产，把自己看作是辖区的所有者，而最初他们只不过是国家的官吏而已；他们把自己的同胞叫做奴隶，鄙视他们，把他们当作牛羊一般看成是他们的部分财产，标榜自己与诸神并列，是王中之王。



通过追踪这些各不相同的变革的不平等的进程，我们就会发现：法律和私有权的设定是不平等的第一阶段；官职制度是第二阶段；第三阶段，也是最后一个阶段便是合法权力变成专制权力。因此，贫富差异是为第一个时期所认可的；强弱之别是为第二个时期所认可的；主仆之分是为第三个时期所认可的，这一状态是不平等的顶点，也是其他各个阶段最终要达到的阶段，直到新的变革使政府完全瓦解，或者使政府的权力恢复到更为合法的状态。



为了思考这种进程的必然性，我们与其去考察设立政治组织的动机，不如着重考察这些政治组织在管理时所采取的形式，以及本质上随之而来的种种不便。因为使社会制度成为必要的许多恶习，恰恰也就是造成这些制度不可避免地被滥用的那些恶习。因为——姑且不谈斯巴达这一特例，其法律主要关切的是儿童教育，莱克格斯在那里建立的礼貌和风俗，在很大程度上，使法律无用武之地——法律通常弱于情感，它只能约束人，而不能改变人，所以不难证明：任何一个政府，如果能够谨防变质和腐败、严格遵循各项制度的话，那么这个政府就没有设立的必要；在一个国家里，如果人人能够遵纪守法，官员个个不滥用职权的话，那么，这个国家就既不需要法律也不需要官员。



政治上的差别必然会引发民众的差别。民众与其首领之间的这种不平等增长得非常迅速，很快个体成员就会感知到这种不平等，并且在他们之间也显露出来，这种人与人之间的不平等现象因欲望、才智和事情情况的不同而呈现出上千种表现形式。官员只有发展自己的党羽，并分给他们一定的权力，才可以篡夺非法的权力。而且，自由国度的公民们被盲目的野心所驱使，宁向下看也不愿向上看，才会受人压迫，他们变得热爱权势胜过独立。当他们屈从于枷锁时，为的是有朝一日能把枷锁更好地反套在别人身上。要想驯服一个无意指使别人的人绝非易事，即使是最有智谋的政治家也不能使那些以自由为唯一愿望的人们屈服。但是不平等却很容易在卑贱者和野心家的灵魂里伸展，这些人随时都准备冒险，他们几乎不在乎是治人还是受制于人，因为时运也是时好时坏。这样，接下来就必然会出现这样一个时代：人们竟被蛊惑到这样的程度，只要统治者对一个极其卑微可怜的人说：“让你和你的族人都当显贵人物吧，”他就立刻在众人面前显得尊贵起来，而且他自己也觉得自己变得尊贵了。他的后代和他相隔的时间越久远，便越显得尊贵：使他们变得显贵的原因越久远，越捉摸不透，其效果也就越大；一个家庭里无所事事的人越多，就越可以认定这个家族显赫。



倘若这里可细察其究竟，我便不难说明：人与人之间的声望和权力的不平等为何是不可避免的。人们一旦形成团体，人与人之间就不得不互相比较，并注意到在持续不断的相互利用中所发现的彼此间的种种差异。1
 这些差异可分为许多种类。但是，由于在人类社会中通常人们主要是根据财富、爵位或等级、权势和个人功绩等方面的差异来互相评价，因此我可以证明这些不同力量间的协调或冲突，是衡量任何一个国家初始机构好坏的最可靠的指标：我可以指明，在这四种不平等中，个人品质是其他各种不平等的根源，而各种不平等最终都必然会归结到财富上，因为财富对于个人飞黄腾达最为直接有用，又最易于流动，所以人们用它来购置其他的区别。通过这种观察，我们就能够较为确切地判断每个民族距离其原始制度的远近和走向腐败顶点时还需要走过的历程。我可以指出，毁灭着我们全体的那种普遍愿望，即声望、荣誉和特权，是如何锻炼并促使我们互相较量才智和力量的，又是如何刺激并膨胀着我们的欲望的，以及如何通过在人们之间引起普遍的竞争、对抗，更确切地说是仇恨，使无数野心勃勃的人在同一竞技场上经历形形色色的失败、成功和灾难。我可以说明：正是由于每个人都渴望得到别人的颂扬，正是由于每个人都疯狂地想出人头地，不给自己一刻喘息的时间，才产生了人间最美好和最糟糕的事物：我们的美德和我们的恶行，我们的科学和我们的谬误，我们的征服者和我们的哲学家。也就是说，产生了大量的坏事的同时只产生了极少数的好事。简而言之，我可以证明：人们之所以会看见一小部分有钱有势的人达到了财富和地位的顶点，而广大群众却匍匐、呻吟于无名和贫困之中，那是因为前者只有在占有他人所没有的东西时才会觉得是享受，其他人越是需要，他们就越觉得享受；如果情况不变，只要人民不再贫困，他们也就不再幸福了。



1: 在文明社会里，赏罚上的公平即便是可以实行的话，这种公平与自然状态中严格的平等也是相对立的。由于国家的所有成员都应当按自己的才能和力量为国家服务，所以公民也应当按照他们的贡献受到提拔和优待。我们应当从这种意义上去理解伊索克拉特的一段文章。在这段文章里，他盛赞古雅典人，因为他们已经善于区分在两种平等中哪一种是最有益的：一种是毫无差别地给予所有的公民同样的利益；另一种是按每人的功劳给以不同的利益。这位雄辩家还说，这些熟练的政治家们，一面摈弃了对恶人和善人不加任何区别的那种不公正的平等，同时，坚决拥护按照每人的功过予以赏罚的那种平等。



但我在这里应当指出：第一，从来不曾有一个对恶人和善人不加任何区别的社会，无论这个社会腐败到什么程度；其次，关于道德方面的事情，法律不能规定出一种相当精确的尺度作为官吏运用的准则，为了不使公民的等级或命运完全听凭官吏的支配，所以法律禁止官吏判断人的本身的善恶，而只许他判断人的行为的是非，这是很明智的措施。只有古代罗马人那样淳朴的风俗，才能经得起监察官的监察；但是象这样的裁判所，如果今天还存在的话，很快就会造成社会的混乱。如何把恶人和善人加以区别，应当付之于公众的评论。官吏只不过是严正的法律上的裁判者；人民才是真正的道德上的裁判者，也就是：最清廉的，甚至可以说在这一点上富有经验的裁判者，这样的裁判者，人们或许可以欺骗他，却决不能腐蚀他。因此，公民的等级，不应该根据他们个人的善恶来决定（这差不多等于给官吏以任意适用法律的方便），而应该根据他们对国家的实际贡献来决定，只有根据实际的贡献才能做出更正确的评价。



仅如上细节便足以写出一部鸿篇巨著了。在这一著作里，我们可以根据自然状态中人的权利，权衡各种政府的利弊；同样，我们还可以根据这些政府的性质以及随着时间的推移而必然引起的变革，来揭露不平等迄今所呈现的和在未来可能产生的不同形态。我们会看到，人民大众为了抵御外敌威胁采取了一系列防御措施，结果在国内却受到暴君同样方法的压迫。我们会看到，这种压迫在不断地增长，而被压迫者永远无法知晓何处是尽头，也不知晓他们还有何种合法的手段来制止这种压迫的继续。我们会看到，公民的权利和民族的自由在逐渐消失，弱者的呻吟、抗议和哀求被看作是叛乱的怨言。我们会看到，政策把保卫公共利益的荣誉只交给一小部分唯利是图的人。我们会看到，这样的措施下，征税成为必然。灰心丧气的农民，即使在和平的年代，也甘愿抛弃田地，放下犁耙，拿起利剑。我们会看到以荣誉的名义而制定出台的那些能决定命运而又反复无常的法规。我们会看到，那些祖国的捍卫者迟早会变成祖国的敌人，不断地拿起匕首刺向自己同胞的胸膛。不仅如此，而且会出现这样一个时期，人们对他们国家的压迫者说：




如果你命令我把利剑插进我父亲的胸膛，






刺入我怀孕的妻子的脏腑，






我终将不辱使命，尽管我的臂膀在反抗。





——卢坎，i，376。



从社会地位和财产的极端不平等中，从各种各样的欲望和才能中，从各种无用或有害的技术里，从肤浅的科学中，都将产生出数不胜数的偏见。这些偏见都同样地违背理性、违背幸福、违背道德。我们会看到：首领们在利用一切办法离间已经团结起来的人们，以便削弱他们的力量；他们运用一切手段使社会呈现出一种和睦的假象，同时，播散分裂的种子；他们挑起一切事端使各等级的人们因权利和利益的矛盾而相互猜疑和憎恨，以达到巩固其征服所有人的权力的目的。



正是在这种混乱和这些变革之中，专制政治逐渐露出了其狰狞的面目，贪婪地吞噬着这个国家各部门中依然保存的一切健全和纯洁的东西，最终达到了蹂躏法律、践踏人民和在共和国的废墟上建立起它的统治的目的。这最后一次变革发生前的阶段，必然是一个充满灾难和混乱的时期。但是最后，一切都将被这恶魔吞没殆尽，人民不再拥有首领或法律，拥有的仅是暴君而已。在这个灾难性的时刻，所有美德和品行都不复存在，因为专制政治“从不希望从忠贞中得到什么”，凡是专制政治统治的辖区绝不容许有任何其他主人；主人发号施令时，从不考虑道义和职责。最盲目的服从乃是可怜的奴隶们唯一剩下的美德。



这里是不平等的顶点，这是一个圆圈的终极封闭点，它和我们的出发点相重合。在这里，一切个体都重新恢复到原始的平等状态，因为他们都没有任何价值；而且，臣民除了君主的意志以外没有任何法律，君主除了自己的欲望以外，没有任何其他法律；所有善念和正义的原则再次消失了。在这里，一切又都回归到强者法则这唯一的规律上来，当然，是回到一个新的自然状态。然而这种自然状态不同于我们刚开始的那种自然状态，因为先出现的是一种纯粹的自然状态，而后出现的乃是过度腐化的结果。但是，这两种状态在其他方面的差别非常之小，并且政府契约已被专制政治破坏得很严重，以致只有当暴君在最强大的时候才是主人；一旦他的奴隶们可以驱逐他的时候，他丝毫也不能抱怨奴隶们对他施暴。以处死或推翻暴君为结果的起义，与暴君前一天任意处置臣民们的生命和财产的行为一样，同样合乎法律。暴力成就他，暴力也推翻他。世间万物皆按自然的顺序发生和进行着，无论这些短促而频繁的革命的结果如何，任何人都没有理由抱怨别人的不公正，他唯一能抱怨的是自己的过错或者不幸。



这样，通过发现和追溯曾把人类从自然状态引向文明状态的已经被人们迷失和遗忘了的道路，通过还原我刚才指出的那些中间状况，即我因时间关系而省略了的，或者因想象力所不及而没有想到的那些状况，细心的读者一定会惊讶地发现自然状态和文明状态之间的鸿沟是多么巨大。正是在事物这种缓慢演变的过程中，他可能会找到在伦理上和政治上的无数难题的答案，而这些难题一直困扰着哲学家们，难以解决。他将会感觉到：一个时代的人类不同于另一个时代的人类。第欧根尼之所以找不到他要找的人，是因为他想在他同时代的人中寻找一个较早时代的人。那时他也会明白：加图会与罗马和自由同归于尽，是因为他不属于他所生活的时代。如果他早出生五百年的话，这位最伟大的人恐怕会震惊世界，那时的人们会兴高采烈地服从于他的意志。总之，他会发现：人类的灵魂和情欲是如何在不知不觉的变化中改变了它们的本性；为何时间一久，我们的需求和快乐就要变换对象；为何随着原始人的逐渐消逝，社会向我们提供的仅是一种失去纯朴本性的人和人为欲望的集合体，而这样的人和欲望乃是所有新生关系的产物，并没有任何天然基础。在这个一问题上，我们通过思考而获得的东西已完全被经验所证实。实际上，野蛮人和文明人在意向和欲望上可谓大相径庭，以致其中一人感到无上幸福的东西，反而会使另外一人陷于绝望。野蛮人仅喜爱安宁和自由，他只想生存，同时无需劳作，即使是那些最为坚定的斯多葛派的恬静，也无法与他们对一切身外之物的淡漠相提并论。相反，劳作中的文明人为了寻求更为艰苦的差事，不惜来回奔波、汗流浃背、辛苦耕耘、绞尽脑汁，他们一直劳苦到死；他们甚至有时为了维持生活宁愿去冒生命危险，或者舍弃自己的生命以求永生。他阿谀奉承自己所憎恶的权贵和自己所鄙视的富人；他为争取到为他们服务的荣幸而不择手段；他恬不知耻地夸耀自己的卑贱，夸耀那些人对他的保护；他以充当奴隶为荣，言谈之间流露出对那些未能分享这种荣幸的人们的蔑视。一位欧洲大臣那种繁重而令人羡慕的工作，在加勒比人看来，该是多么令人惊奇的景象啊！面对这种可怕的生活，悠闲的野蛮人宁愿冒着许多残酷死亡的危险，也不愿意生活其中。这种生活之可怕，纵然有行善的快乐，也往往不能使其得以缓和。但是，要让野蛮人理解人人如此辛劳的目的，就先要在其头脑中灌输“权势”和“名望”这些词汇的意义，就应该让他知道有些人非常看重其余的人对他们的看法。而他们之所以认为自己是幸福的并对自己感到满意，与其说是来源于他们自己，不如说是来源于他人的证明。实际上，野蛮人与文明人的所有这一切差别的真正根源是，野蛮人过着他自己的生活，而文明人则终日惶恐，只知道生活在他人的意见之中；如果我可以这样说的话，文明人极其重视别人对自己的看法，以致自己生存的意义都是来自于别人的判断。以下话题不在我的讨论之列：纵使我们有许多谈论道德的卓越文章，为什么这种重视他人评判的倾向还是使人们对善恶漠不关心；在一切都归结为表象时，为什么一切都变得人为和造作；荣誉、友谊、美德，甚至恶行本身，从这一切中，我们最终学会了炫耀自己的秘诀。总之，当我们身处众多的哲学、仁义、礼仪和高尚的格言之中，我们为什么不断地询问别人自己是怎样的一个人，而从来不敢拿这一敏感的话题来问自己呢。因此，我们除了浮华和欺人的外表，没有任何值得炫耀的东西，我们缺乏道德的荣誉，缺乏智慧的理性，缺乏幸福的快乐。我认为证明以下两点足已：即，上述情况绝不是人类的原始状态；正是社会的精神和因社会而产生的不平等，使我们一切的自然倾向发生改变与转化。



我已竭尽全力展示了不平等的起源与发展、政治社会的建立与弊端。所有这一切，仅凭理性便可从人的本性中推演出来，并未借助赋予至高权威以神权的神圣教义。由上文可知，自然状态中的不平等几乎是不存在的。由于我们能力的发展和理解力的进步，不平等才获得了力量并成长起来。并且最终由于私有制和法律的建立，不平等变得根深蒂固而合法化了。同样也说明，仅仅被实体的权利所认可的精神上的不平等，一旦与生理上的不平等不相称时，便与自然的权利相抵触。这种不相称的特征充分决定了我们对于流行于一切文明民族之中的那种不平等应持什么看法。因为，孩童命令老人，傻子指导智者，一小部分人拥有过多的剩余财产，而大量的饥民则缺乏最基本的生活必需品，这显然是违背自然法则的。


[6_1].这是奥维德的“变形记”，xi，127。“这种新奇的灾难使他诚惶诚恐，固然富有，却招致苦难，他想要逃离财富，并对他曾经焚香期盼的财富憎恶如仇。”



[6_3].见“论法兰西王后对西班牙王国各邦的权利”（1667年）。
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第一章


我们接下来的任务是研究生成与消亡。我们将分辨这两种过程产生的原因并阐明其定义，这两种过程通常被看作是一切事物本性上会经历的生成与消亡的可预见的变化。此外，我们还将研究生长与“更替”。我们必须探究二者分别是什么，探究“更替”是否等同于生成，或者这些不同的名称是否对应于两种性质完全不同的独立的过程。



其实，在这个问题上，早期哲学家们的意见是不同的。他们之中有些人断言所谓“非性质方面的生成”就是“更替”，而另一些人则主张“更替”与生成是截然不同的。那些认为宇宙是某种单一物（即那些认为所有的事物都源于某一事物）的人必定会断言生成就是“更替”，而且任何“生成”的事物，按照这个术语的本义，都在“被更替”；但是那些认为构成事物的物质不止一种的人就必定会把生成和“更替”区别开来。恩培多克勒、阿那克萨哥拉和留基伯就属于后一类人。然而，阿那克萨哥拉本人却未能理解他自己所说的话。他说，无论在什么样的情况下，生成与消亡就是“被更替”，不过，与其他思想家一样，他断言元素是有许多种的。因此，恩培多克勒认为，有形的元素有四种，而所有的元素——包括那些引发运动的元素——总共有六种；而阿那克萨哥拉则同意留基伯和德谟克利特的观点，认为元素是无限的。



（阿那克萨哥拉把“同质体”认定为元素，即骨、肉、骨髓以及其他一切整体和部分名实相副的事物，而德谟克利特和留基伯却认为不可分割的物体是存在的，其在数量和形状的种类方面都是无限的，其他一切事物均由其组成——这些组成物根据其组成成分的形状、“位置”和“组合方式”的不同而相区别。）



阿那克萨哥拉派的观点与恩培多克勒追随者的观点似乎是截然相反的。恩培多克勒认为，火、水、气和土是四种元素，它们与肉、骨、肢体之类的“同质体”相比而言是“简单的”。但是阿那克萨哥拉的追随者却把“同质体”视为“简单”物和元素，他们断言土、火、水和气是复合物，因为这四者中的每一种（按照他们的观点）都是所有“同质体”的一种“集合体”。



因此，那些认为万物皆生于单一元素的人必定会认为生成与消亡都是“更替”。因为他们必定会断言作为基础的某样东西总是保持同一；这一基质的变化就是我们所说的“更替”。而那些认为事物的根本种类不止一种的人则必定会坚持认为“更替”不同于生成，因为生成和消亡都源自于这诸多种类的一致与分散。这就是为什么恩培多克勒也说了大意相同的话，他说：“世间没有任何东西生成，有的只是事物的融合和融合物的分离。”由此可见，用这些措辞来描述生成与消亡是和他们的基本假设相一致的，而事实上他们也的确是这样来描述生成与消亡的。不过，他们也必定会把“更替”视为一种不同于生成的事实，尽管他们的行为和言论并不可能完全一致。



在这个问题上，很显然我们是正确的。因为“更替”是可以观察到的事实。事物的本质保持不变，而我们却认为它在“更替”，恰恰是因为我们在其中看到了被称为“生长”和“减少”的量变。不过，那些主张“本真”不止一个的论述却使“更替”变得不再可能。因为正如我们所断言，“更替”的发生与特定的性质有关，而这些性质（例如说，冷和热、白和黑、干和湿、软和硬等）全都是构成“元素”特点的差异之处。恩培多克勒的原话可以引来作为例证




太阳不管在哪里都耀眼而炽热，






雨水不管在哪里都使周围昏暗而阴冷；





他也以类似的方式分别描述了其他几种元素。因此，既然火不可能变成水，水不可能变成土，那么同样，白的也不可能变成黑的，软的也不可能变成硬的；这种论证同样适用于所有其他的性质。而这正是“更替”的本质。



由此得出一个显而易见的推论，即某种单一的质料必定常被假定为构成了任何改变的相反“两极”的基础，不管这种改变是位置的变化，生长与减少，还是“更替”；此外，这种质料与“更替”是存亡与共的。因为如果改变就是“更替”，那么其基质就是某种单一元素；换言之，所有可相互转变的事物都具有某种单一的质料。反过来说，如果变化中的事物的基质是单一的，那么就会有“更替”发生。



事实上，恩培多克勒似乎否定了他自己的观点，也否认了观察到的事实。他否认他所说的元素可以互相生成，却坚持了相反的观点，认为世界上的一切事物都生成于这些元素；然而在坚持这种否定观点的同时（在把除了争斗之外的所有现存事物合而为一之后），他认为这些事物中的每一个都由“一”生成。因此，水和火显然都来自于某一种物质，这种物质各种各样的组成部分由于某些特有的差异或性质而被分离了出来——正如他形容太阳为“白而热”，形容土为“重而硬”一样。因此，如果去掉这些特有的差异（既然它们生成了，就可以被去掉），那么水中就会不可避免地生成土，土中就会不可避免地生成水，其他任何一种元素也会经历类似的转变——不仅是在那时，现在也是如此——如果，也是因为，它们改变了自身的性质。根据他所说的来判断，这些性质既可以“依附”于事物，也可以从事物中“分离”，尤其是争斗和友爱仍旧在争夺统治地位的情况下。正是因为这同一个矛盾，元素才在前一个阶段产生于“一”。我说“产生”，是因为在火、土和水混为一体时，他们可能就不是独特的存在。



在恩培多克勒的理论中，还有一点晦涩难懂之处。我们是要把“一”视为他所谓的“本真”呢？还是说这个本真是“多”，即火、土以及与其协调共存的那些物体？因为土和火通过因“移动”而发生的性质改变而生成，就其作为这一过程的基础物质而言，“一”就是指一种“元素”。而另一方面，就“一”是合成的结果（通过“多”的一致）、而“多”是分解的结果而言，“多”要比“一”更为“根本”，并且在本质上也先于“一”。



第二章


因此，我们不得不对“非性质方面的”生成与消亡进行一番全面的讨论；我们必须探究这些变化到底是否发生了。如果它们的确发生了，那就还要解释它们得以发生的确切条件。我们还必须讨论变化的其他形式，即生长和“更替”。因为，毫无疑问，尽管柏拉图的确考察过万物生成与消亡的条件，但其研究只限于这些变化；他并未论述所有的生成，而是只涉及了元素的生成。他没有考问肉或骨，或任何其他类似的合成物是如何生成的；他也没有考察“更替”或生长在何种条件下是因事物而发生的。



除德谟克利特之外，所有先哲都遭受了类似的抨击。他们没有一位进行深入的探索或对某一个问题进行过透彻的研究。然而德谟克利特却似乎不仅仔细思考了所有的问题，而且从一开始就以自己的方式而显得与众不同。因为正如我们所说，其他哲学家没有一位对生长进行过明确的界定，有的只是些不太专业的论述。他们认为事物是“因同种数量的增加”而生长，但他们却没有进一步解释这种增加的方式，也没有解释“混合”，而且他们几乎忽视了所有其他的问题：他们没有解释诸如“行动”或“承受”，即在自然行动中，一物是如何施加作用力，另一物又是如何承受作用力的。然而，德谟克利特和留基伯却假定了“形状”，认为“更替”和生成都源自于形状。他们用形状的“分离”和“联合”来解释生成与消亡，而用形状的“组合”和“位置”来解释“更替”。因为他们认为真理存在于表象之中，而表象是相互冲突且无限多的，所以他们就认为“形状”在数量上也是无限的。因此——由于合成物的变化——同一事物在不同的人看来似乎是不同且互相冲突的，它可以被一个微小的附加成分所“置换”，并因一个成分的“置换”而显得全然不同。因为悲剧和喜剧这两个词中有相同的字。



既然几乎所有的先哲都认为生成不同于“更替”，并且认为事物是因其性质的变化而“更替”的，那么事物正是通过“联合”与“分离”才得以生成与消亡，所以我们必须将注意力集中在这些论点上。因为它们引发了许多令人困惑却有充分证据的难题。一方面，如果生成即“联合”，那么便会产生许多无法成立的结论，而其他一些不易反驳的论点却会迫使我们接受这样的结论，即生成不可能是其他事物。另一方面，如果生成不是“联合”，那么，或者根本就不存在生成，或者生成就是“更替”，否则，我们必须尽力化解这个难题——我们将会发现它很难对付。要处理所有这些难题，最根本的问题就是：“事物生成、‘更替’、生长以及经历相反的变化都是由于第一‘存在’是不可再分的量吗？还是原本就不存在不可再分的量？”因为我们对这个问题的回答会造成极大的不同。再者，如果第一“存在”是不可再分的量，那它们是德谟克利特与留基伯所说的物体吗？还是有如《蒂迈欧篇》中所断言的那些平面图形呢？



只把物体分解到平面——正如我们在别处已经提到的那样，这本身就是自相矛盾的。因此，关于存在不可再分的物体这一观点还需要进行更多的讨论。但即使是这些观点也多有悖理之处。就像上文提到的，如果如德谟克利特那样通过“翻转”、“互触”以及“形状的多样”来对同一事物进行“调整”的话，那就有可能用这些物体构造出“更替”与生成。（他否认了颜色的真实性，这是基于这种立场的必然结果，因为，他认为事物的颜色是由“形状”的“翻转”而得来的。）但是对于那些把物体分解到平面的人来说，这种构建的可能性就不复存在了。因为除了固体之外，没有什么东西是由多个平面集合而成的，它们也不试图从中生出任何性质。



经验的缺乏削弱了我们以综合的视角来看待这些公认的事实的能力。因此，那些与自然及其现象密切接触的人就会越来越有能力来设定作为其理论基础的、广泛且合乎逻辑发展的原理，而那些致力于抽象的理论研究而不观察事实的人则往往根据少量的观察结果来提出论断。现在摆在我们面前的这两种相反的处理方式将会有助于说明“科学的”调查方法与“辩证的”调查方法之间的差别有多大。柏拉图学派的论者认为，原子的大小必定存在，“否则，‘三角形’将不止一个”，而德谟克利特却似乎已经相信自然科学中与这个论题相关的结论。随着讨论的继续，我们的意思将会变得清楚显豁。因为要假定一个物体（即有特定大小的东西）是彻底可分的，且这种分割是可能的，就会遇到一个难题：没被分割的部分会有什么呢？



如果它是彻底可分的，且这种分割是可能的，那么，即使这些分割并非是同时发生的，它也可能同时被彻底分割。因此，只要一个物体本性就是彻底可分的，那么无论是通过二分法，还是任何其他的方法，这个原则都将适用，即如果这个物体确实已被分割的话，就不会出现什么不可能的结果——即使它已经被分割成无数部分，而这些部分本身也已被分割了无数次。尽管也许事实上没有什么东西可以这样分割它，也不会出现不可能的结果。



所以，既然物体是彻底可分的，那就假定它已经被分割。那么，剩余的会是什么呢？某种有特定大小的东西吗？不，这是不可能的，因为这样的话就会有某种东西未被分割，而先前的假设是这种物体是彻底可分的。但是如果承认既没有某种物体也没有某种具有特定大小的东西会剩余，而分割还将发生的话，那么这个物体的构成成分要么是点（即没有大小），要么是绝对的虚无。如果其构成成分是虚无的话，那么它就可能既生成于虚无，也作为一种虚无的复合物而存在，这样的话整个物体就很可能只是一种表象而已。但是如果它由点构成，就会出现一种同样荒谬的结果：它将没有任何大小。因为当点接触连接形成一个单一的大小时，它们并没有使整体变得更大（因为，当这个物体被分割成两个或更多的部分时，整体不会比分割之前变得更小或更大），因此，即使所有的点都被放在一起，它们也不会形成任何大小。



但是假定，在这个物体被分割之时，一个微小的部分——一粒锯末状的东西——被提取了出来，同时假定在这个意义上——一个物体从大小中“产生”，且不可再被分割。即使这样，上文的论点仍然适用：因为无论从何种意义上讲，这个微小部分都不可以被分割。但如果“分出”的不是一个物体，而是一种可分离的形式或性质，还有如果大小是“符合这种描述的点或接触”，那么一个大小要由没有大小的元素构成就是前后矛盾的了。此外，这些点的位置如何呢？它们是静止不动还是变动不居呢？每一种接触总是两个东西的接触，换言之，除了接触、分割或点之外，总还有某种东西。



之所以产生上述这些难题是因为这样一种假设，即任何物体，无论其大小，都是可以彻底分割的。另外还要考虑下面一种情况。如果在分割了一块木头或别的什么东西之后我又把它们组合在一起，那么它就又和原先一样，复归于一了。显然，无论我分割木头时是在哪一点，情况都会是这样。因此，木头已经潜在地被彻底分割了。那么，除了分割之外，木头里还有什么呢？因为即使我们假定其中有某种性质，但木头是如何分解成这些成分，又是如何从这些成分中生成的呢？或者这些成分是如何被分离从而得以彼此独立存在的呢？因此，既然大小不可能由接触或点构成，那就必定存在不可分割的物体和大小。然而，如果我们确实假定后一种情形为事实的话，我们得到的结论同样是不可能。这些结论我们在其他著作中已经考察过了。不过我们必须尽力解开这些困惑，因而必须要再次系统地阐述整个问题。



那么，一方面，那种认为每个可感知物在任何一点既是不可分割的又是可以分割的看法绝不是自相矛盾的。因为第二种论断是从潜能上来描述这个物体的，而第一种论断则是从现实的角度来说的。另一方面，即使是从潜能上来讲，一个物体可以同时在所有的点上分割似乎又是不可能的。因为如果可能的话，那么实际上就可能发生，结果并不是这个物体实际上会兼具两种情形（既不可分割又已被分割），而是这个物体会在任何一点上同时被分割。因此，没有什么会剩余，这个物体将消亡成无形，然后它还可能再次生成，或源于点或完全源于虚无。那么这又怎么可能呢？



可是，显然一个物体实际上是被分割成了越来越小的大小，被分割成了彼此分离且实际上也会被分开的大小。因此，（我们强烈主张）一部分一部分地分割物体的过程不是一种可无限进行的“分离”过程；一个物体也不会同时在每一个点上被分割，因为这是不可能的；不过是存在一个限度的，超过这个限度，“分离”就无法继续进行。必然的结果是——尤其是在生成和消亡会分别通过“联合”与“分离”发生的情况下——一个物体必定包含不可见的原子大小。这就是那种认为原子大小必然存在的观点，我们现在必须要指出这种论点隐藏了一个错误的推论，并指出其确切所在。



因为，既然点与点不是“直接相邻”的，那么大小就在一种意义上是“彻底可分的”，而在另一种意义上则是不可分的。然而，如果假定大小是“彻底可分”的，那就是说在大小中不仅是任意一处，而且是到处，都存在一个点。这样，由这一假定就应当可以推出，大小必定可以被分割到无。因为假定大小内部到处都存在着一个点，所以大小要么由接触组成，要么由点组成。但是，大小只在某种意义上是“彻底可分”的，也就是说，在大小内部的任何一处都存在一个点，而且如果一个个分别来看的话，其所有的点都无处不在。但是，大小内部任何一处存在的点都不会多于一，因为点不是“接续的”。因此，它不会同时被“彻底地分割”。因为假设它是可分的话，那么，如果它的中心部分可分，与中心“直接相邻”的一点也将是可分的。但它是不可以这样被分的，因为位置与位置、点与点都不是“直接相邻”的——换言之，分割与分割、结合与结合也都不是“直接相邻”的。



因此，既有“联合”也有“分离”，不过，（1）它们既不会形成也不会源于原子的大小（因为这会牵涉到许多不可能性），（2）而分割也不会彻底发生——因为这种结果只有在点与点“直接相邻”的情况下才会发生，而“分离”会形成小的（即相对小的）部分，“联合”则是由相对小的部分组成的。



然而，有些人错误地认为生成与消亡在非性质和完全的意义上可以区别性地由“联合”和“分离”来定义，而在连续物中发生的变化就是“更替”。恰恰相反，这正是全部谬误所在。因为非性质意义上的生成和消亡并不受“联合”和“分离”的影响。它们是在一个事物作为一个整体由此变成彼的时候产生的。但是我们正在批评的这些哲学家则认为所有此类变化都是“更替”，而事实上它们是有区别的。因为在构成这种变化的基础中既有某种符合定义的因素，也有某种质料的因素。所以，当变化是发生在这些构成因素中时，就会产生生成或消亡；但是当变化是发生在事物的性质中时，也就是说该事物每次发生意外变化时，就会产生“更替”。



“分离”和“联合”影响该事物的易消亡性。因为如果水先被“分离”成了小水珠，那么气就会较快地从中生成；而如果水珠先被“联合”在一起，那么气就会生成得较慢。我们的观点会在后续的讨论中变得更加清楚。与此同时，有很多内容已经是可以确定的了，即生成不可能是“联合”，至少不是像有些哲学家宣称的那种“联合”。



第三章


既然我们已经确定了上述的区别，那么我们就必须首先考虑是否存在任何非性质意义上的生成和消亡的东西，或者说是否在这种严格意义上没有什么东西生成，但是所有的东西都会生成某物，也是由某物生成的——我的意思是，例如，由病态生成健康和由健康生成病态，由大生成小和由小生成大等其他一切情形。因为如果有不受限定地生成的话，那么“某物”必定——不受限定地——“由非存在生成”，这样的话，说“非存在是某些事物的一种属性”就是正确的了。因为性质方面的生成是出自于性质方面的非存在的一个过程（例如，出自于非白或非美），而非性质方面的生成则是出自于非性质方面的非存在的一个过程。



那么，“非性质方面的”指的既是每个范畴内最初的断定，也是普遍的（即无所不包的）断定。因此，如果“非性质方面的非存在”从讨论范畴的基本术语的意义而言是指“存在”的对立面，那么我们就可以判断，在“非性质方面的生成”中，有出自非实体的某种实体的生成。但是某种非实体的东西或某种“这个”东西显然也不可能拥有来自其他任何范畴的属性——例如，我们无法将任何性质、数量或者位置归属于它。不然的话，属性就可能以脱离于实体的形式存在。另一方面，如果“非性质方面的非存在”是指“在任何意义上什么都不是”，那将是对所有存在形式的一种普遍否定，那样的话生成的东西也必将是生成于无。



尽管我们已经在另一部著作中更为详尽地探讨过这些问题（在那部作品中我们已经摆明了这些难题并确立了截然不同的定义），但是仍必须在这里简明地重申一下我们的结论：在一种意义上，事物生成于不受限定的“非存在”，而在另一种意义上，它们又总是生成于“存在”。因为生成必然意味着事先存在某种潜能上“存在”、而实际上“不存在”的事物；而这种事物既可以从“存在”来讲，也可以从“非存在”来讲。



可以将上述区分看作是已经确定的，但是即使这样，要弄清楚如何能有“非性质方面的生成”（无论我们假定它是生成于潜能上“存在”的事物还是以其他方式“存在”的事物）是异常困难的，我们必须再次提出这个问题来进一步探讨。因为这个问题可能会被提出来，即究竟是否会生成实体（也就是“这个”）。它是以“这种”方式、以“如此巨大”的数量或者在“某处”生成的吗？同样的问题也可能会针对“消亡”提出来。因为如果一种实在事物生成的话，显然会“存在”（不是实际上，而是潜能上）一种实体，事物的生成将源自于这一实体，而消亡的事物也必将变成这一实体。那么会有属于剩余范畴的属性实际上附属于这一预先假定的实体吗？换言之，只是潜能上是“这个”（只是潜能上存在）、而从纯粹意义的潜能上讲不是“这个”（也就是说不存在）的东西会有任何确定的大小、性质或位置吗？因为（1）如果它实际上不受这些限定，而只是潜在具有所有这些性质的话，那么结果首先是并未确定的存在可以单独存在；其次是生成源自于事先存在的虚无，这个论点比其他任何论点都更吸引也更困扰着早期的哲学家们。（2）另一方面，如果说尽管它不是“这个”或某个实体，但它却具有上述的某些剩余的限定，那么（正如我们说过的那样）性质将可以与实体相分离。



因此，我们必须集中所有的精力来讨论这些难题并解决一个更深层的问题，即生成总在发生的原因是什么？为什么总会有非性质方面的生成以及部分的生成发生？这个问题的原因有两重意义。它既可以指来源，正如我们所说的“发源”过程的那个来源，还可以指质料。我们要在这里说明的正是质料意义的原因。因为关于另外一种原因，我们已经（在关于移动的论述中）解释过它涉及两个方面：（1）永远都不可移动的东西和（2）总是在被移动的东西。对第一个方面的细致探讨，即不可移动的“本原”，属于另一个领域或者说“先前的”哲学的范畴，而至于“通过自身的不断移动来使其他一切事物移动的东西”，我们稍后将解释在所谓“具体的”原因中哪一种原因展示了这种特性。但是现在我们将说明质料意义的原因，即归类于质料名下的原因——正是由于这种原因，自然中的消亡与生成才总在发生。因为如果我们成功地搞清楚了这个问题，那么我们有可能会同时明确该如何说明刚刚困扰我们的问题，即非性质方面的消亡与生成。



如果实际上消亡的东西消失成了“非存在”，而“非存在”又是虚无（因为“非存在”既不是某种事物，也不具有某种性质或数量，也不存在于任何地方），我们的新问题“什么是连续性生成的起因”也是非常令人困惑的。如果“存在的”某种事物总是在消失，那假定所有产生生成的质料都是有限的话，为什么所有“存在的”事物没有在很久以前就被消耗殆尽呢？因为，或许我们不能将生成的连续不衰归因于质料的无限性。这是不可能的，因为没有什么事物实际上是无限的。某个事物只可能在潜能上是无限的，也就是说，分割它是可以无限进行的，因此我们不得不假定世界上只存在一种生成，那就是一种从来不衰退的生成，因为这样生成的东西总是后续的比先前的要小。但实际上我们看到的正在发生的情况并不是这样的。



那么，为什么这种形式的改变必定是永不停歇的呢？是因为此物的消亡是他物的生成，而此物的生成又是他物的消亡吗？



当它们发生在所有现存的同类事物中的时候，这一结论所隐含的原因无疑会被认为是适用于解释具有普遍特征的生成和消亡现象的。然而，如果同一个过程是此物的生成、彼物的消亡以及此物的消亡、彼物的生成的话，那为什么说有些事物是没有限定地生成和消亡，而其他事物则只能是有条件地生成和消亡呢？



这一差别必须重新加以考察，因为它需要某种解释。（它是以一种双重方式被应用的。）因为（1）我们说“它现在正在没有限定地消亡”，而不仅仅是说“这个事物正在消亡”；我们称这种变化为没有限定地“生成”，称那种变化为没有限定地“消亡”；（2）某人或某物“成为某物”，但不是没有限定地“成为”，因为我们说学生“成为博学多识的”，而不是说没有限定地“成为”。



现在我们常常把术语划分成两类，一类是那些表示某种“这个”的术语，一类是那些不表示相应概念的术语。这种区分（的第一种形式）是我们正在探究的，它源自于一种类似的术语区分，因为它区分了正在改变的事物所发生的变化。例如火的生成是非性质方面的“生成”，但也是“某物的消亡”（例如土），而土的生成是性质方面的（不是非性质方面的）生成，尽管“消亡”是非性质方面的（例如火）。这将和巴门尼德提出的理论观点一致，因为他说变化的结果是生成两种事物，他断言这两种事物，即存在与非存在，是火和土。我们是假定这些事物还是假定同类的其他事物都没有什么差别。因为我们正努力发现的不是经历这些变化的事物，而是这些变化特有的方式。那么，变成单纯的“非存在”的路径是非性质方面的消亡，而变成单纯的“存在”的路径是非性质方面的生成。因此，无论变化的相对“两极”会是什么——无论是火与土，还是其他一对什么事物——二者之一将是一种“存在”，而另一个将是一种“非存在”。



这样我们就阐明了区分性质方面的生成和消亡与非性质方面的生成和消亡的一种特有方式，不过也可以依据变化物体质料的特性来加以区分。因为构成差异越多表示某种“这个”的质料本身就越是“实在的”或“真实的”，而构成差异越少表示质料则是“非真实的”。（例如，假设“热”是一种积极的断言，即一种“形式”，反之“冷”就是一种缺失，而土和火就是凭借这些构成差异而彼此区分的。）



然而，大多数人赞成的观点是这种区分取决于“可感知的”和“不可感知的”事物之间的差异。于是，当有东西变成可感知质料时，人们就说有“生成”；而当有东西变成不可见的质料时，他们就称之为“消亡”。因为他们区分“存在”和“非存在”的依据是他们能否感知得到，就像可知的就“存在”，不可知的就“不存在”——在他们看来知觉具有认知的力量。因此，正如他们认为自己活着并“存在”是由于他们在感知或他们具有感知能力，他们也同样认为事物“存在”是因为被感知或可感知——就这一点而言，从某种意义上说他们是在追求真理，尽管他们所说的实际上并不是正确的。



这样，按照普遍的观点，非性质方面的生成和消亡就变得和它们实际的情形不同。因为风和气实际上要比土更实在，更是某种“这个”或某种“形式”。但是要去感知它们就没那么真实了，这就解释了为什么当事物变成风和气的时候人们通常会说是没有限定地“消亡”，而当它们变成了有形的东西，例如土的时候，则会说是“生成”。



现在我们已经解释了为什么会存在“非性质方面的生成”（尽管它是某物的消亡）和“非性质方面的消亡”（尽管它是某物的生成）。因为这种名称的区分取决于变化来源以及变化归属的那种质料中存在的某种差异。它或者取决于这种质料是否是“实在的”，或者取决于它是否或多或少是“实在的”，或者取决于它是否或多或少是可感知的。



但是在和我们一直考虑的情形（即两个事物相互生成于彼此）不同的情形下，为什么有些事物被说成是没有限定地“生成”，而另一些事物则只是“生成为某物”呢？因为到目前为止我们已经解释过的也不过是这样一点，即当两个事物相互转变的时候，为什么我们没有把生成和消亡一概归因于它们二者，尽管每种生成都是他物的一种消亡，而每种消亡又都是他物的生成。但后来阐述的问题涉及了一个不同的问题，即尽管正在学习的东西被说成是“生成为博学多识的”而不是没有限定地“生成”，为什么正在生长的东西却被说成是“生成”。



此处的这一区分是由于范畴的不同。因为有些事物表示某种这个，另一些事物表示某种这样的物，还有些事物则表示如此数量的物。那么，不表示实体的那些事物就不被说成不受限定地“生成”，而只是“生成为某物”。然而，在所有正在变化的同类事物中，我们说“生成”的时候是当两列之中的一列事物生成了某物。例如，在实体一列，如果生成了火，那就是生成，而如果生成了土，那就不是；在性质一列，如果生成的是博学，那就是生成，而如果生成的是无知，那就不是。



我们已经解释了为什么有些事物不受限定地生成，而有些不是（我们既解释了一般的情况，也解释了当变化的事物是实体而非他物时的情况）；我们也已经阐明了基质是生成之所以连续发生的质料原因，因为正是这个原因才导致向相反面的变化，因为在实体中，一物的生成总是另一物的消亡，而一物的消亡总是另一物的生成。不过，我们甚至没有必要去讨论以前提出的一个问题，即为什么事物在不断被损坏的同时生成还在继续。因为正如在一物变得不可感知以及在那个意义上“不存在的”时候，人们会说它是某种不受限定地“消亡”一样，人们在一物从某种不可感知的东西中显现的时候会说它是“源自非存在的某种生成”。因此，无论基质是或不是某物，生成的东西总是显现于某种“非存在”，这样，一物生成于某种“非存在”就正如它“消亡成非存在”一样。因此，我们就有足够的理由认为生成是绝不会衰竭的。因为生成是“非存在”的某种消亡，而消亡则是“非存在”的某种生成。



但是不受限定的“非存在”又怎么样呢？它是变化的相反两极之一吗？例如土（即重）是某种“非存在”，而火（即轻）则是某种“存在”。或者，相反，存在是“既包括火也包括土，而非存在”则是质料，即土和火的质料是相同的吗？再者，每一个的质料是不同的吗？或者每个质料是相同的，因为不然的话它们不会相互由对方生成，即反面出于反面？因为这些事物——火、土、水、气——都是以“相反面”为特征的。



也许答案是它们的质料在某种意义上是相同的，而在另一种意义上则是不同的。因为构成它们基础的东西（无论其潜在的性质为何）是相同的，而其实际存在形式却是不同的。那么，关于这些论题就说这么多了。



第四章


接下来我们必须阐明生成与“更替”之间的差异——因为我们坚持认为这些变化是截然不同的。



那么，既然我们必须区分基质与由基质来说明其本性的属性，且这两者都会发生变化，那么当基质是可感知的且保持不变的时候，就会有“更替”，但基质本身的属性（即讨论中的要么作为对立面要么作为中间物的彼此对立的属性）则会改变。例如，尽管一直是同一个身体，但这个身体却有时是健康的，有时是患病的；青铜有时是球形的，有时是有角的，但却同样是青铜。但是当其本身没有什么可感知的东西作为一种基质保持不变，而且这个东西整体发生了变化（例如当精液整体转化成了血液，或者水化成了气，或者气作为整体化成了水）的时候，这种情况就不再是“更替”了。它是一种物质的生成和另一种物质的消亡——尤其当这种变化是从某种不可感知的事物转变为可感知的事物的时候更是如此（或者通过触觉，或者通过所有的感觉），正如当水由气生成或消亡为气的时候，因为气是很难感知到的。然而，在此类情况下，如果某个属性（对立面的一方）在已经生成的事物中保持不变，在已经消亡的事物中也同样保持不变——例如，如果在气生成水的时候二者都是透明的或者冷的，那么由第一种事物变化而来的第二种事物就肯定不会是保持不变的同一事物的某种属性。否则这个变化就是“更替”了。假设一个喜欢音乐的人消亡了，一个不喜欢音乐的人生成了，而这个人仍保持不变。如果“喜欢音乐和不喜欢音乐”不是人所固有的属性，那么这些变化就是不喜欢音乐的生成和喜欢音乐的消亡，但事实上“喜欢音乐和不喜欢音乐”是这一持续不变的实体（即人）的一种属性。（因此，就人而言，这些变化就是“变动”，尽管就喜欢音乐的人和不喜欢音乐的人而言，它们分别是一种消亡和一种生成。）因此，这些变化就是“更替”。当相反面的变化发生在数量方面时，那就是“生长和减少”；当发生在地点方面时，那就是“移动”；当发生在属性即性质方面时，那就是“更替”，但是，当没有什么保持不变且其结果是某种属性（或者就该词的所有意义而言是某种“偶性”）时，那就是“生成”，相反的变化则是“消亡”。



“质料”就其真正意义而言，等同于易于接受生成与消亡的基质。不过，从某种意义上而言，其他种类变化的基质也是“质料”，因为所有这些基质都易于接受某类“相反物”。那么，说到这里，我们回答了两个问题：（1）生成“存在”还是“不存在”，即生成产生的确切条件是什么；（2）什么是“更替”。不过，我们还将继续探讨生长的问题。



第五章


我们必须说明两个问题：（1）生长和生成以及生长和“更替”的差异到底在哪里；（2）所有生长和减少的事物所经历的生长和减少的过程是怎样的1。



因此，我们的第一个问题就是：这些变化彼此迥异完全是因为其各自的“范围”存在某种差异吗？换句话说，它们彼此迥异是因为由此到彼的某种变化（即由潜在的实体变为现实的实体）是生成，而大小范围的变化是生长，性质范围的变化是“更替”——生长和“更替”是大小和性质分别从潜能上的存在到实际上的存在的变化吗？或者说变化的方式是否也存在某种差异呢？因为显然正在“更替”的和正在生成的都未必会改变其位置，而正在生长或减少的却必然会改变其空间位置，尽管其改变位置的方式不同于正在运动的事物改变位置的方式。因为正在被移动的东西是整个改变其位置，而正在生长的事物却像一块正在被锻打的金属那样改变其位置，即整体上保持其原位，而其组成部分却会改变位置。它们改变了自己的位置，但却不同于一个旋转球体各部分的改变方式。因为球体的各部分改变了其位置，而球的整体却继续占据同一个位置，而正在生长的事物的各部分在一个不断增长的地方扩展，正在减少的事物的各部分在一个不断减小的区域缩小。



那么，显然，这些变化——生成物的变化、“更替”物的变化以及生长物的变化——在范围上和方式上都是有所不同的。但是我们将如何构想生长和减少的变化“范围”呢？生长和减少的“范围”一般被认为就是大小。我们要假定物体和大小生成于某种潜能上是大小和物体，但实际上却既无实体也无大小的东西吗？既然这种描述可以以两种不同的方法来加以理解，那么我们会用二者中的哪一种方法来将这种描述运用于生长的过程呢？生长由以产生的质料是“独立”并独自存在呢？还是“独立”但却寓于另一个物体之中呢？



也许生长不可能以上述任何一种方式发生。因为既然质料是“分离的”，那么要么（1）它不占据任何地方（仿佛它是一个点）；要么（2）它是某种“虚空”，即某种不可感知物。但是这两种选择中第一种是不可能的。因为既然由这种无形无状的东西生成的事物总是在“某处”，那么质料也必定在“某处”——或以固有的方式或以间接的方式。而第二种选择则必然意味着质料包含在某种别的物体之中。但是如果其“寓于”另一物体之中但却保持“分离”，即它绝非那个物体的一部分（既非其实体的一部分，亦非其“偶性”），那么就会产生许多不可能的结论。这就好比我们假定，当气生成于水时，这一过程不是因为水的变化，而是因为“包含”在水中（正如包含在一个容器中一样）的气的质料。而这是不可能的。因为（1）没有什么可以妨碍无限多的质料以这种方式“包含”在水中，这样它们实际上可能会生成无限多的气；（2）事实上我们没有见过气以这种方式生成于水，即气出自于水而水则留存未变。



因此我们最好假定，在所有生成的情形中，质料都是不可分离的，数目上与这种“包含”的物体是一样的，尽管这种物体从定义上来讲是可以与质料分离的。同理，我们也不能把（这种物体由以生成的）质料视为点或线。质料是以点和线为界限的东西，是无法脱离性质和形式而存在的东西。



现在，正如我们已经在别处确定了的那样，这个事实无疑是真的，即一物“生成”（在非性质方面的意义上）于另一物，此外，其生成的动力因或者是某个现实事物（其或者与结果同属——或者说某个坚硬事物之生成的动力因不是某个坚硬事物——或者与结果同种，正如火是火之生成的动力因或者说一个人是另一个人生成的动力因），或者是某种现状。不过，既然存在有形实体本身由以生成的质料（然而，有形实体是已被赋予了这般特点的某种确定的物体，因为不存在一般的物体这样的东西），那么这同一种质料也就是大小和性质的质料——从定义上来说是和这些质料分离的，但在位置上却是不可分离的，除非这些性质反过来是可以分离的。



从前面对诸多难题的阐发和讨论中可以清楚地看出，生长并非出自尽管潜能上是某种大小，但实际上却没有大小的某物的一种变化。因为，如果生长是这样一种变化的话，那么“虚空”将存在于分离中，但是我们已经在前面的一部作品中解释过了，这种情况是不可能的。此外，这种变化不是专属于生长的，而是此类或总体而言所有生成的特点。因为生长是已存在的大小的增加，减少是已存在的大小的缩减——这事实上就是正在生长的事物必定会有某种大小的原因。因此，一定不能把生长视为一种从没有大小的某种质料变为具有大小的某种现实存在的过程，因为这种过程是某个物体的生成，而非其生长。



所以我们必须更加细致地来考察我们的论题。我们必须从一开始（在某种程度上）就“抓住”论题，确定生长和减少的确切特性，探究它们的起因。



显然，（1）生长物的每个部分都增加了，同样，在减少的情形中，每个部分也都变小了；（2）某个事物通过增加某样东西而生长，通过去除某样东西而减少。因此，事物生长必定是通过增加无形的东西或者是某个物体来实现的。如果事物生长（1）是通过增加某种无形的东西，那么就会分离存在某种虚空，但是（正如我们前面说过的那样）具有大小的某种质料是不可能“分离”存在的。而另一方面，（2）如果事物生长是通过增加某个物体实现的，那么就会有两个物体——生长的物体和促进生长的物体——在同一地点出现，而这也是不可能的。



但是我们也不能说生长或减少发生的方式会像气生成于水的方式。因为，尽管体积变大了，但是变化却不是生长，而是“一”的生成——即变化将变成之物的生成——及其相反物的消亡。它不是任何一方的生长。在这个过程中没有什么生长，除非的确存在两种事物（生成物和消亡物）共有的某个东西，例如“物体”，那么这个东西会生长。水没有生长，气也没有生长，但是前者消亡了，而后者生成了，那么——如果说有什么东西生长的话——那就是“物体”生长了。然而这同样也是不可能的。因为我们对生长的阐释必须保留生长物和减少物的特征。此类特征有三个：（1）正在生长的大小的任一部分变得更大（例如，如果肉生长了，肉的每个分子都会变大）；（2）通过增加某物的方式；（3）以这种方式使正在生长的事物被保留且持续存在。因为一物在非性质方面的生成或消亡过程中并不持续存在，而生长的或“更替”的事物却通过“更替”以及生长或减少的方式保持身份的同一，尽管（在“更替”中的）性质和（在生长中的）大小不会保持同一。那么如果气生成于水被看作是生长的话，那么一物就可能会没有任何增加（和存留）而生长、没有任何分离而减少了——生长的事物也就未必存留了。但是这个特点必须加以保留，因为我们已经假定正在讨论的生长是具有这种特点的。



有人可能会进一步提出一个难题。“那个生长的事物”是什么？它是被添加到某物上去的东西吗？譬如说一个人胫骨生长了，那么就是说胫骨变大了，而不是说他“由以”生长的那个东西（即食物）变大了吗？那么为什么不是两者都“生长”了呢？因为当甲物被添加到乙物，甲乙两者都会变得更大，正如当你把酒和水混在一起时的情形一样，因为每种成分都同样在体积方面增加了。或许可以解释为一种成分的实质没有改变，而另一种成分的实质（即食物的实质）却发生了改变。因为事实上，即使是在酒和水的混合物中，也是占优势的那种成分被认为是在体积方面增加了。例如我们说酒增加了，那是因为整个混合物是用作酒而不是水。同样的原则也适用于“更替”。如果在肉的特性和实质没有改变的情况下其基本属性中原先没有的某一种属性现在具有了，那么我们就说肉已经发生了“更替”，而另一方面，其由以“更替”的那个东西却可能没有经历变化，尽管有时它也会受到影响。然而，更替的动因和这一过程的本原则存在于生长物和被“更替”的事物之中，因为动因就存在于这些事物之中。诚然，已经进入腹中的食物有时可能会和消化它的身体一样膨胀（例如，如果在进入腹中后某种食物转化成了风，就属于这种情况），但是当食物经历了这种变化，它就消亡了，动力因不存在于食物之中。



现在我们已经充分地阐发了这些难题，所以接下来我们必须要努力去找到解决问题的办法。我们的解决办法必须要完整保留生长的三个特征，即生长物是持续存在的；它通过增加某物来实现生长（而通过分离某物来实现减少）；此外，生长物的每一个可感知的部分都会变大或变小。我们还必须清楚：（1）生长物并非“虚空”，而且在同一个地点也没有两个大小；（2）它并非通过增加非物质的东西来生长。



两种初步的区分将帮助我们理解生长的起因。我们必须注意：（1）有机部分的生长是通过组织的生长来实现的（因为每个器官都是由这些组织作为组成成分而构成的）；（2）肉、骨和每个同类部分——正如所有其他形式寓于质料之中的事物一样——都具有双重性质，因为质料和形式均被称作是“肉”或“骨”。



现在，作为形式的组织的任一部分都会生长——通过增加某物而生长——这是可能的，但是作为质料的组织的任一部分却不会以同样的方式生长。因为我们必须把组织看作用同一尺度度量的流水，分子接分子陆续生成，而每个后续的分子都与众不同。正是在这个意义上肉的质料生长了，有的流出，有的流进，而不是说新鲜的质料增加到了肉的每个分子上。然而肉的形状或“形式”的每一部分却会有增加。



在有机的部分，例如在手中，生长按比例发生这一特点会更加明显。因为在那里，质料不同于形式这一事实要比在肉中（即比在组织中）更加明显。这就是为什么人们更倾向于认为尸体仍然具有肉和骨，而不具有手或臂。



因此在某种意义上，肉的任一部分的确生长了，但是在另一种意义上这却不是真的。因为在形式方面肉的任一部分都有增加，而在质料方面却没有。不过，整体却变大了。这种增加（1）是由于被称作“食物”、据说是肉的“相反物”的某物的增加，（2）则是由于这种食物转化为与肉相同的形式，正如向“湿”加入“干”后，“湿”会变形转化为“干”。因为从某种意义上说，“相似之物凭借相似之物而生长”，而从另一种意义上讲则是“不相似之物凭借不相似之物而生长”。



有人可能会探讨某物“由以”生长之物的特征必定会是怎样的。显然，它必定会是潜能上正在生长的东西——例如，如果肉正在生长，那么潜能上正在生长的是肉。事实上，它必定会是“他物”，而非正在生长的东西。而这“事实上的他物”则已经消亡并生成了肉。但是它并非是单凭其自身转化成肉的（因为那样的话将会是生成，而非生长）。与此相反，正是生长物通过食物生成了肉（并得以生长）。那么，食物是以何种方式被生长物所改变的呢？也许我们可以说它是和生长物混合在了一起，仿佛一个人把水倒进酒里，然后酒就会把这种新成分转化成酒。正如火控制了易燃物一样，生长之有效原则寓于生长物（即现实的肉）中，它控制了某种潜能上是肉的、增加的食物，然后将其转化为现实的肉。因此，这种增加的食物必定是和生长物在一起的，因为如果它们不在一起的话，这种变化就会是某种生成了。因为往已经燃烧的火上堆加木料是可能产生火的。这是“生长”。但是当木料本身着火的话，那就是“生成”了。



“一般的数量”并不生成，正如“动物”不生成一样，“动物”是指既不是人、也不是任何其他特定种类的动物，生成中的“一般的动物”，就相当于生长中的“一般的数量”。但是在生长中真正生成的东西是肉或骨——或者是手或臂（即这些有机部分的组织）。那么，这些东西的生成并非是通过增加量化了的肉，而是通过增加量化了的某物。这种增加的食物潜在地是一种双重结果（例如它潜在地是大量的肉），就这一点而言，它引起了生长，因为从现实的角度来讲，它必定既有数量的增加，又会变成肉。但是就其潜在地仅是肉这一点而言，它供给营养，正是因为如此，“营养”和“生长”才得以从定义上区分开来。这就是为何只要身体活着（甚至当其变得虚弱时），其“营养”就会持续存在，而其“生长”就不会这样；这也是为何营养尽管与生长“相同”，但在现实的存在形态上却与其不同。因为就增加物潜在地是“大量的肉”而言，它会使肉增加，而就其潜在地仅是“肉”而言，它就是养料。



我们谈到的这种形式是寓于质料之中的一种力量，在某种程度上就像是一根管道。那么，如果增加了某种质料，某种潜在地是一根管道、同时也潜在地具有确定数量的质料，那么其加入的管道就会变大。但是如果这种形式不再发挥作用——如果不断涌入的质料使其弱化，正如越来越多的水不断地与酒混合，最终会使酒变淡，进而化酒为水——那么将会引起数量的减少，尽管这种形式仍将存留。



第六章


（在讨论生成的起因时）我们必须首先来探究质料，即所谓的“元素”。我们必须要弄清楚它们是否真的是元素，是否每一种都是永恒的，是否存在某种它们据以生成的意义，并且如果它们的确生成了，那它们是全都以相同的方式彼此生成，还是其中有一种为主要因素。因此，我们必须先来解释某些基本问题，目前关于这些问题的论述都是不明确的。



因为所有的人（持多元论观点的哲学家们）——包括那些主张生成“元素”的人和那些主张元素生成物体的人——都使用“分离”和“联合”以及“动作”和“承受”这些词语。“联合”就是“混合”，但被称为“混合”的这种过程的确切含义我们还未加以解释。同样，（所有持一元论观点的人都使用“更替”这个词，但是）如果没有行动者和承受者的话，那就不可能有“更替”，也不可能有“分离”和“联合”。因为不仅是那些假定元素多元性的人认为元素彼此的动作与承受生成了复合物，那些认为事物源自单一元素的人也同样不可避免地会引入“动作”这一概念。在这一点上，第欧根尼是正确的，他辩论道：“除非所有的事物都源自于一，否则相互的动作与承受是不可能发生的。”例如，热的东西不会变冷，冷的东西同样也不会变热，因为热与冷不会相互转变为彼此，而变化了的（这是很清楚的）是基质。因此，只要两个事物之间存在动作与承受，那么构成其基础的事物必定是某种单一的东西。无疑，要说所有的事物都具有这种特性，那是不正确的，但是说所有彼此间有相互的动作与承受关系的事物具有这种性质却是正确的。



但是如果我们必须要探究“动作和承受”以及“混合”的话，我们也必须探究“接触”。因为动作与承受（就这两个词的本来意义而言）只有在彼此接触的事物之间才能发生；同样，除非形成某种接触，否则事物是根本不会混合在一起的。因此，我们必须明确说明这三种情形——“接触”、“混合”与“动作”。



下面我们就开始吧。所有能“混合”的事物必定也能够相互接触，就其本来意义而言，这同样适用于一个“动作”、另一个“承受动作”的任何两个事物。因为这个原因我们必须先来谈谈“接触”。每个具有不同意义的词语之所以有这些不同的意义，或者是因为某种纯粹的语言巧合，或者是因为其用来指称的不同事物中的确存在着某种派生顺序，不过，尽管这可以用来描述“接触”以及所有诸如此类的词语，但从严格意义上来说“接触”一词只适用于那些有“位置”的事物。而“位置”又只属于那些有“地点”的事物，因为只要我们把“接触”归于数学对象，我们也必须把“地点”归于数学对象，无论这些数学对象是以分离还是以某种其他方式存在的。因此，假定“接触”就意味着——正如我们在前面的著作中已经定义过的那样——“极端相聚”，那么只有那些有独立大小与位置且极端相聚的事物才会彼此接触。既然位置只属于那些同时也有“地点”的事物，而“地点”的主要差别是“上”与“下”（以及其他类似的对立范畴），那么所有互相接触的事物就应有“重”或“轻”，或者这两种性质都有，或者只有两者中的一种。重或轻的物体能够“动作”与“承受动作”。因此，显然这些事物从本性上来讲就是彼此接触的，其（作为独立的大小）极端“相聚”且能够相互移动和被移动。



“移动者”移动“被移动者”的方式并不总是相同的。相反，当一种“移动者”只能通过自身也被移动才能施动的时候，另一种“移动者”却可以保持自身不被移动而施动。因此，显然我们也必须认定一种相应的说法来谈论“正在动作”的事物，因为“移动者”据称是在“动作”（在某种意义上），而“正在动作”的事物则被说成是“施动”。不过这是有差异的，我们必须加以区分。因为并非所有的“移动者”都能“动作”，如果（1）我们将“动作者”与“承受者”相对照，且（2）“承受者”仅适用于那些其移动是某种“性质变异”的话——所谓性质变异，例如像“白”或“热”之类的某种性质，有鉴于这种性质这些事物才会仅在被“更替”的意义上被“移动”。相反，“施动”一词就要比“动作”一词意义更为宽泛。但至少有一点是清楚的，“施动”的事物（如果这种描述从一种意义上加以阐释的话）会与“被其移动的事物”相接触，但是如果这种描述从另一种不同的意义上来加以阐释的话，它们就不会相互接触。但是“接触”的定义必须包括和区分（1）“一般意义上的接触”，即具有位置且一方能施动而另一方能受动的两种事物之间的关系，以及（2）“相互接触”，即一方能施动而另一方能受动且“动作与承受”是它们之间可以断定的关系。



通常情况下，如果甲物接触乙物，那么乙物也会接触甲物。因为事实上，根据我们的日常经验，几乎所有的“移动者”都是通过被移动来施动的。在这些情形中，接触的东西必定会（也显然是）接触同样也与之接触的东西。然而，如果甲物移动了乙物，可能的情况是——正如我们有时表述的那样——甲物“仅仅是接触了”乙物，且接触的东西也未必会接触与之接触的某物。然而，人们一般认为“接触”必定是相互的。产生这种看法的原因在于和“被移动者”属于同一类的“移动者”是通过被移动来施动的。因此，如果某物施加了运动但自身却没有被移动，那么它可能接触了“被运动者”，但其自身却没有被任何东西所接触——因为我们有时会说那个让我们伤心的人“触动”了我们，但我们却没有“触动”他。



刚刚给出的这种解释可以用来区分和定义发生在自然万物之中的“接触”。



第七章


接下来按照顺序我们必须讨论“动作”与“承受”了。关于这个问题的许多传统理论的观点是相互冲突的。因为，一方面，大多数思想家都一致认为（1）“相似物”总是不受“相似物”的影响，因为（正如他们所言）两个“相似物”中没有哪一方会比另一方更易于动作或承受动作，因为属于一方的所有性质也同样地、同等程度地属于另一方；（2）而“不相似物”（即“不同的事物”）却从本性上而言就相互动作与承受动作。因为当小火毁于大火时，小火承受这种影响（他们说）是由于它的“相反物”，因为大与小相反。但是，另一方面，德谟克利特却持有不同于其他所有思想家的观点，他主张一种独属于他自己的理论。他断言行动者与承受者是同一的，即“相似的”。（他说）有一种情况是不可能的，即“相异的事物”，也就是“不同的事物”，会彼此承受动作；相反，即使彼此为“相异的事物”的两种事物的确以某种方式相互动作了，这种情况的发生也并非是因为它们是“相异的事物”，而是因为它们具有某种同一的属性。



那么，这些就是传统的理论观点，看上去这些提倡者的说法明显是针锋相对的。但是这种对立的原因是各方事实上都只阐明了一部分，而他们本应该采用一种全面的观点从整体上来看这个问题的。因为，（1）如果甲和乙是完全“相似的”——在所有方面彼此毫无差异——那么合理的推断就是任何一方都不会以任何方式受到另一方的影响。而事实上，为什么任何一方要比另一方更倾向于动作呢？此外，如果“相似物”可以被“相似物”影响，那么某物也可以被其自身影响。然而，如果真是这样的话——如果“相似物”事实上倾向于作为“相似物”来动作的话——那么就不存在什么不能毁坏或者不可移动的事物了，因为任何事物都可能会移动自身。（2）如果甲和乙完全是“相异的”，即在任何一个方面都不相同，那么也会产生同样的结果。白不会以任何方式受线的影响，同样线也不会受白的影响——除非或许出于“巧合”，也就是说，如果线碰巧是白的或黑的，因为除非两物是“相反物”或者是由“相反物”构成，否则任何一方都不会从其自然条件中生出另一方。但是，（3）既然只有那些或者包含某种“相反性”或者互为“相反物”的事物——并非任意挑选的任何事物——才能承受动作与施加动作，那么动作者和承受者就必定在种类上是“相似的”（即同一的），而在属类上则是“不同的”（即相反的）。（因为自然法则之一就是物体受物体影响，味道受味道影响，颜色受颜色影响，同样，总体而言，属于任何一类的事物都受同类物的影响——原因就在于，“相反物”总是寓于同种之中，而且正是“相反物”才相互动作与承受动作。）因此行动者与承受者必定在一种意义上是同一的，而在另一种意义上则是彼此相异的（即“不相似”）。因为（1）承受者与行动者在属类上同一（即“相似”）、在种类上“不相似”，（2）而表现出这种特性的正是“相反物”，那么显然“相反物”及其“中间物”就能够相互承受动作与施加动作——因为事实上正是这些构成了整体的消亡与生成。



现在我们就可以理解为何火能加热、冷的东西能降温，以及总体而言为何能动作的东西会将承受者同化于自身。因为行动者与承受者是彼此相反的，生成是变成相反面的一种过程，因此，承受者必定会变成行动者，因为只有这样，生成才会是变成相反面的一种过程。而且，有一点是显而易见的，尽管各自的理论不同，但两种观点的提倡者却都触及到了事实的本质。因为有时我们说基质承受动作（如我们说“人”被治愈、被温暖、被冻冰以及所有类似的其他情形），但是有时我们又说“冷的被变暖”，“病的被治愈”，我们用这两种说法来表达真理，因为从某种意义上说，承受动作的是“质料”，而从另一种意义上说，承受动作的则是“相反物”。（在谈到动作者时我们也作同样的区分，因为有时我们说“人”产生热，而有时我们又说是“热的东西”产生热。）现在，一些思想家认为行动者与承受者必定具有某种同一的东西，因为他们把注意力固定在基质上，而另一些思想家则持相反的观点，因为他们把注意力集中在“相反物”上。我们必须假定同样的解释也适用于动作与承受，正如其适用于“承受移动”与“施加移动”的解释一样。因为“移动者”和“动作者”一样，也有两层含义：（1）包含运动本原的事物被认为能够“施动”（因为本原在诸多原因中占据第一位）；（2）最后的事物，即仅次于被移动的事物和生成的事物。类似的区分也适于动作者，因为我们不仅说医生是具有治愈功用的，酒也是如此。那么，在移动中，没有什么可以阻止第一移动者不被移动（确实，就有些“第一移动者”而言，这实际上是必然的），尽管最后的移动者总是通过自身被移动来施加移动，而在动作中，没有什么可以阻止第一行动者不受影响，而最后的行动者只有通过自身承受动作才能施加动作。因为行动者与承受者没有相同的质料，所以行动者可以施加动作而不受影响，这样治愈之术产生健康而其自身却不会以任何方式受到被治愈物的影响。但是食物在动作时自身会以某种方式承受动作，因为在动作中，食物同时被加热、被冷却或以其他方式受到影响。那么，治愈之术就相当于某种“本原”，而食物则相当于“最后的”（即“持续的”）移动者。



那些形式不在质料中加以体现的能动作的力量不承受影响，而那些形式寓于质料中的事物则在动作中承受影响。因为我们坚持认为，同一种“质料”可以说是同等地构成了两个对立事物的基础——仿佛是“一类”；我们还认为，可以发热的东西必定可以被加热，只要热的起因存在，例如，它就在我们眼前。因此，（正如我们已经说过的那样）有些能动作的力量不承受影响，而另一些则承受影响；适于移动的情形同样也适于能动作的力量。因为正如在移动中“第一移动者”不被移动那样，在能动作的力量之中“第一动作者”也同样不受影响。



就这一过程由以产生之本源的意义上而言，能动作的力量是“原因”，但是，其产生的目的却不是“能动作的”。（这就是为什么健康不是“能动作的”，除非是从比喻意义上而言。）因为当行动者存在时，承受者生成为某物，但是当“状况”存在时，承受者就不会再生成而是已经存在了——“形式”（即“目的”）是某种“状况”。而“质料”则是承受者。火包含有体现在质料中的“热”，但是与质料分离的某种“热”（假如这样一种东西存在的话）却无法承受任何动作。也许，事实上，“热”不可能分离于质料存在，但是如果存在可以分离的实体，那我们所说的也将对其适用。



这样，我们解释了动作与承受是什么，哪些事物具有这些特点，它们为什么以及以何种方式具有这些特点。我们应当继续探讨动作与承受的产生是何以成为可能的。



第八章


一些哲学家认为“最后的”行动者——最严格意义上的“行动者”——通过某些孔道进入，然后承受者就承受动作了。他们断言，正是通过这种方式，我们看、听以及动用我们其他所有的感觉。此外，按照他们的说法，事物是通过气、水以及其他透明的物体被看见的，因为这些物体具有孔道，这些孔道事实上细小得用肉眼根本看不见，但却密集排列着。他们认为，物体越透明，其孔道越是紧密有序。这就是一些哲学家（包括恩培多克勒）提出的有关某些物体结构的理论。他们没有将这一理论局限于施加动作与承受动作的那些物体，他们认为，“混合”也同样只发生在“那些孔道相互对称的物体之间”。然而，最成体系、最连贯的理论，同时也是适用于所有物体的理论，是由留基伯和德谟克利特提出来的，在坚持这一理论时，他们是以自然先到之物作为其出发点的。



因为有些老一辈的哲学家曾认为“存在”必然会是“一”且不可移动。他们认为，虚空“不存在”，但是除非有独立存在的虚空，否则“存在”就无法被移动。再者，它也不可能是“多”，因为没有什么东西可以让事物分离。在这一点上，他们坚持认为，那种认为宇宙不是“连续的”而是由“分离物接触而成”的观点与认为“多”（不是“一”）和虚空存在的观点没有什么区别。因为（假定宇宙是由分离物接触而成的，那么）如果它是彻底可分的，那么就不存在“一”，因此也就不存在“多”，而是整体为虚空；如果说它在某些点而非其他点是可分的，这种观点就如同是一种任意的虚构了。因为，在什么样的界限它是可分的呢？为什么整体的一部分不可分，即某种充实，而另一部分又是可分的呢？此外，他们认为，否认移动的存在也是同样必要的。



因此，依照这种方式来进行论证，他们就超越了感官知觉，并且基于“一个人应当服从理性”的认识而忽视了感官知觉，因此他们断言宇宙是“一”且不可移动。他们中有些人补充说，宇宙是“无限的”，因为其界限（如果它确有界限的话）是针对虚空的某种限制。



那么，还有某些思想家由于我们已经阐述过的原因而把此类观点宣称为其有关“真理”的理论……此外，尽管这些观点似乎是在一种辩证的讨论中被合乎逻辑地推导出的，但是考虑到事实的话，相信这些观点就近乎于愚蠢了。因为事实上没有一个疯子会愚蠢地认为火与冰是“一”，只有在好的事物与从习惯来看似乎是好的事物之间，才会有些人愚蠢到看不出任何差异的地步。



然而，留基伯认为他有一种理论既与感官知觉相协调，也不会消除事物的生成与消亡或移动与多样性。他对感知存在的事实作出了这些让步；另一方面，他也承认了一元论者的观点（即没有虚空就没有移动）是正确的。结果就是他这样阐述的一种理论：“虚空是一种‘非存在’，‘存在’的任何一部分都不是‘非存在’，因为从严格意义上来说，‘存在’是一种绝对的充实。然而，这种充实并非‘一’，相反，它是一种‘多’，其数量无限且因体积太小而不可见。这种‘多’在虚空中运动（因为有虚空），它们通过聚合引起‘生成’，而通过分离引起‘消亡’。此外，在它们偶然接触的地方（因为在那里它们不是‘一’），它们就施加动作和承受动作，当它们被聚合且缠结在一起时，它们也生成。另一方面，从真正的‘一’，绝不可能生成某种多样性，而从真正的多也绝不会生成‘一’。”（就如恩培多克勒及其他一些哲学家所言，事物通过其孔道承受动作），“一切‘更替’与一切‘承受’都是以已阐明的这种方式发生，分解（即消亡）借助虚空来实现，生长也是如此，即固体潜入来填补虚空的地点。”恩培多克勒实际上也不得已采纳了与留基伯同样的观点。因为他很可能说，有某些固体是不可分的——除非其通体有连续的孔道。但是这后一种情况是不可能的，因为那样的话物体中（除了孔道之外）就没有什么固体的东西了，而其整体则会是虚空。因此，他所说的那些“接触的分离物”必然是不可分的，而这些分离物之间的间歇物——他称之为“孔道”——却必定是虚空。而这恰恰是留基伯关于动作与承受的理论。



大致说来，这些说法可以阐述有些事物“动作”而另一些“承受动作”的方式。就这些原子论者而言，他们不仅可以清楚解释这一点，而且显然他们的解释和他们所做出的假设是具有可容忍的一致性的。但是其他思想家给出的解释就没有那么明显的一致性了。



例如，恩培多克勒在其理论中并未阐述“更替”与“消亡”是如何发生的。因为原子论者的第一物体——即物体由以构成的主要成分以及它们最终消解归依的根本元素——是不可分的，它们只是在形状上彼此迥异。而另一方面，按照恩培多克勒的观点，直到“元素”为止的所有其他物体都显然有生成与消亡，但是这些“元素”本身各自以其聚合的团块如何生成与消亡这一点并不清楚。同样恩培多克勒也不可能解释清楚它们是如何这样做的，因为他没有断言火（以及他所说的其他“元素”中的每一种）具有其自身的“基本成分”。



这样一种断言会使他接受诸如柏拉图在《蒂迈欧篇》中提出的那类学说。尽管柏拉图和留基伯都假定了不可分且由形状决定特色的元素，但他们所主张的两种观点还是有巨大差异的，留基伯所说的“不可分物”（1）是固体的，而柏拉图所说的则是平面的，留基伯认为（2）不可分物的特点是由无限多的形状决定的，而柏拉图则认为此类决定其特色的形状在数量上是有限的。因此，按照（1）留基伯的观点，“生成”与“分离”是通过虚空与接触由“不可分物”产生的（因为每种复合物正是在接触点才是可分的），而按照（2）柏拉图的观点，“生成”与“分离”的产生则只是由于接触，因为他否认存在虚空。



现在，我们在前面的论述中已经探讨过了“不可分的平面”。而关于“不可分的固体”的假设，尽管我们不可能现在就对其后果展开详细的研究，但下面这些评述是一个简短的题外话：



1．原子论者坚持认为，每一种“不可分物”都不能承受某种可感知的属性（因为只有通过虚空事物才可以“承受动作”），也不能产生这样的一种属性——任何“不可分物”都既非硬的也非冷的。然而把“热”作为一种例外来看待——将要发生的“热”专属于圆的形状，这无疑是一种悖论，因为，如果真是这样，其“反面”（“冷”）也必定会属于另一种形状。然而，如果这些性质（热与冷）的确属于“不可分物”，那么认为它们不应具有重与轻、硬与软这些性质的观点将是另一种悖论。但德谟克利特却说“任一不可分物超过的越多，它就越重”，对此我们必须明确补充一点，即“它也就越热”。但是如果这是不可分物的特性，那么它们就不可能不相互影响，例如，“略微发热的不可分物”必将承受来自在热量方面远胜一筹的另一不可分物的作用。再者，如果某个“不可分物”是“硬的”，那必定还存在某个“软的”，但是“软”之所以得名是因为其承受某种动作这一事实——因为“软”就是那种屈服于压力的东西。



2．此外，有两种观点都是自相矛盾的：（1）除了形状之外没有任何属性属于“不可分物”；（2）如果其他属性的确属于不可分物的话，那么每种不可分物只会具有这些额外属性中的一种。例如，这种“不可分物”是冷的，而那种“不可分物”则是热的。因为依照这种假定，不可分物的实质不会是同一的。同样不可能的还有一种观点，（3）即这些额外性质中不止一种属于某一个“不可分物”。因为由于不可分的特性，不可分物将在同一点上具有这些性质。因此，如果它是以变寒冷的方式来“承受动作”，那么它也将作为寒冷以某种其他的方式来“动作”或“承受动作”。同样的论证思路也适用于其他所有性质，因为作为一种必然的结果，我们刚刚提出的难题会摆在所有主张“不可分物”（无论是固体还是平面）的人面前，既然由于不可分物中没有虚空，“不可分物”就无法变得“更稀少”或者“更稠密”。



3．此外，还有一种悖论，即存在小的“不可分物”，但却不存在大的不可分物。较大的物体应该会比小的物体更易破碎，因为它们（即大的物体）更容易和其他许多物体互撞，所以更容易被打碎，这种观点从常理来看再合理不过了。但是为何这种不可分性就应该是小的物体的属性而不是大的物体的属性呢？



4．再者，所有这些固体的实质都是同一的，还是互不相同的？例如，就它们的总体积而言，是否有些是“火性的”，而另一些是“土性的”呢？因为（1）如果它们的实质都是同一的，那么把它们彼此分开的东西是什么呢？或者，当它们接触时，为什么没有合二为一，正如水滴互相接触时会融合一样（因为这两种情形是完全相同的）？（2）如果它们区分成不同的集合，那么这些集合的特色又是如何形成的呢？显然，正是这些，应该被假定为“本真”，而不是“形状”，即现象由以产生的原因。此外，如果它们在实质上不同的话，它们就会在互相接触时既施加动作又承受动作。



5．再者，促使它们运动的东西是什么？因为如果“移动者”不是其自身，那么它们就会“承受动作”。但是，如果它们每一个都能促使自身移动，那么它（1）是可分的（这部分“施加移动”，那部分“承受移动”），（2）会具有在同一方面相反的性质。例如，其“质料”不仅可以在数量方面同一，而且可以在潜能方面同一。



至于那些通过孔道促成的运动来解释属性改变的人，如果事情确实发生的话（纵使孔道是充塞的），那么他们有关孔道的假设就是多余的。因为如果整个物体在这些条件下承受动作的话，即使没有孔道，它也会仅靠自身的连续，以同样的方式来承受动作。此外，他们所描述的“通过某种媒介看见”怎么可能是正确的呢？在“接触点”上（视线）是不可能穿透透明物体的；如果每个孔道都充塞的话，那么视线也不可能通过透明物体的孔道。这和根本没有孔道有什么区别呢？物体将毫无例外地到处都是“充塞”的。但是，即使这些通道（尽管它们必定会包含物体）是“虚空”，结果还是会一样的。如果它们“细小得无法接纳任何物体”，那么假定存在某种“小的”虚空而否认存在某种“大的”虚空（无论这个“大的”虚空的大小如何），或者假想“虚空”意味着某个物体地点之外的任何别的东西，都将是荒谬的——由此，有一点是清楚的，即对于每个物体而言，都存在着某种对应的、体积相等的虚空。



作为一种普遍性的批评，我们必须强调，对孔道的假定是多余的。因为如果行动者接触了承受者而不产生任何作用，那么贯穿其孔道也不会产生任何作用。另一方面，如果动作者通过接触来动作，那么——即使没有孔道——一些事物也会“承受动作”，而另一些则会“动作”，倘使它们在本性上就适合相互动作与承受的话。我们的论述已经表明，从某些思想家假定孔道的那种意义上而言，假定孔道要么是错误的，要么是徒劳的。但是既然物体是彻底可分的，那么对于孔道的假定就是荒谬的，因为作为可分物，某个物体可以被分成不同的部分。



第九章


现在，我们来解释事物事实上具有生成力、动作力与承受力的方式，我们将从我们经常谈论的原则开始。假定（1）潜在地是这样的事物与（2）事实上是这样的事物之间存在区别，那么前者的本性，就其是其所是而言，就是完全承受动作，而不仅仅是一部分承受、另一部分不承受。但是其承受性依其性质大小而程度不同；人们从这一点来谈论“孔道”会更为合理，例如，在金属中存在“能承受物”的纹理，它们贯穿实体，连续伸展。



事实上，只要物体自然地连贯一致，就不承受影响。因此，只要物体不相互接触或不与其他在本性上施加动作与承受动作的物体相接触，它们也不承受影响。（举例来说明一下我的意思，火不仅在接触的时候发热，而且在有一定距离的时候也如此。因为火加热了气，而气——在本性上既施加动作又承受动作——又加热了物体。）但是，假定某个物体“有些部分承受，而另一些部分不承受”的观点仅仅是那些对大小的可分性持错误看法的人才可能持有的。对于我们来说，下面的说明源自于我们一开始就已经明确的区别。因为（1）如果大小不是完全可分的——相反，如果存在不可分的固体或平面——那么事实上任何物体都不会完全承受，而且任何物体也都不连续。然而，（2）既然这种看法（即所有物体都是可分的）是错误的，那么“已被分割但各部分之间仍然接触”与“可被分割”之间就没有什么差别了。因为如果某个物体“在接触点可以被分离”（正如有些思想家所说的那样），那么，即使它还未被分割，它也将处于某种已被分割的状态中——既然它可被分割，结果就不会出人意料。这一假设一般会遭受这样的批评——说“承受”仅以这种方式（即以物体被分割的方式）产生是一种悖论，因为这种理论摒弃了“更替”，但是我们看到，同一种物体有时是液体，有时是固体，却都未失去其连续性。该物体经历这种变化并非通过“分割”与“结合”，也并非通过德谟克利特所说的“旋转”与“互动”，因为其从液态过渡到固态就其实体的构成成分而言没有经历任何“组合”或“位置”的变化。其内部也没有包含“在其体积中不可分的”“坚硬”（即凝结的）分子，相反，它一律是液体——有时又是固体和凝结的。必须补充的一点是，这种理论使生长与减少都变得不可能。因为如果存在对立（不是通过某物的混合或其自身的转变而导致的增长物的整体变化），任一部分都不会有大小的增加。



那么，关于事物之间相互生成与被生成、动作与承受动作的过程以及区分这些过程可以发生的方式与有些思想家认为它们发生的（那种不可能的）方式的问题，我们就谈这么多。



第十章


不过我们还得解释“混合”，因为这是我们最初提出要探讨的第三个论题。我们的解释将采用和前面一样的方法来进行。我们必须探究：什么是“混合”？可以“混合”的东西是什么？什么事物、在什么条件下具有“混合”的属性呢？此外，“混合”事实上存在吗？断言其存在是错误的吗？



因为，在有些思想家看来，一物与另一物是不可能混合的。他们认为：（1）如果“混合”的成分依然如故、没有更替，那么它们现在与先前相比就没有被继续“混合”，而是处于相同的状况；（2）如果一种成分已经被毁坏，那么这些成分就没有被“混合”——相反，一种成分存在，另一种不存在，而“混合”却要求二者的条件保持一致，依照相同的原则；（3）即使混合的两种成分由于其结合而都被毁坏了，它们也无法“被混合”，因为它们根本就不存在。



这种论点似乎要求我们确切地区分“混合”与生成和消亡（因为显然如果“混合”存在的话，必定是不同于这两种过程的），要求我们确切地区分“可混合物”与可生成物和可消亡物。因此，一旦弄清楚这些区分，这个论点提出的问题也将迎刃而解。



我们不说（1）木头与火“混合”，也不说其燃烧或是其分子间相互“混合”，或是其自身与火混合，我们所说的是“火在生成，而木头在消亡”。同样，我们不说（2）食物与身体“混合”，也不说（3）形状与蜡“混合”因而形成团块。身体也不会和白色“混合”，（概括而言）“性质”与“状态”也不会和“事物”混合，因为我们看到它们是保持不变的。再者，（4）白色和知识也无法被“混合”，任何其他“形容词性的东西”也都无法被“混合”。（事实上，这是那些断言“万物一度曾在一起且被混合”的人们所持理论的一个缺点。因为并非一切都可以和一切“混合”。相反，复合物中混合的两种成分最初必定是分离存在的，但任何属性都无法分离存在。）



然而，既然有些事物潜在地存在，而另一些现实地存在，复合物中混合的成分就可以在某种意义上“存在”而又“不存在”。复合物可能在现实中不同于其由以产生的成分，不过它们各自可能仍然潜在地是混合之前的那种东西，二者都可能没有被毁坏。（因为这是先前论证中出现的难题，显然，混合的成分是由原先分离存在的东西结合在一起的，它们还可以再次从复合物中分离出来。）因此，这些成分（1）既不像“身体”和“白色”那样在现实中存留，（2）（其中一个或二者）也不会被毁坏，因为它们保持了“动作力”。因此，这些难题可以放在一边了，但是与其直接相关的问题——即混合是否是与“知觉”相关的某种东西却必须提出来加以讨论。



当混合的成分被分割成很小的部分且以这种方式并置、以至于知觉都无法区分这些部分的时候，它们是否已经“被混合”了呢？还是我们应该说“不，直到一种成分的任一部分与另一成分的某一部分并置在一起它们才会被混合”？无疑这个词被用作了前一种意义。例如，当小麦的每一粒都与大麦的某一粒并置的时候，我们就说小麦已经与大麦“混合”。但是每个物体都是可分的，因此，既然与物体“混合”的物体在结构方面是完全一致的，那么每种成分的任一部分都应该是与另一成分的某一部分并置着的。



然而，任何物体都不能被分割成“最小的”部分，“结合”与“混合”并不同一，而是与之相异。从上述前提可以清楚地看出，（1）只要混合的成分以微粒的形式得以保存，我们就不应说它们被“混合”了。（因为这将是某种“结合”，而非某种“混杂”或“混合”：其产物的每一部分也不会具有与整体相同的比例。但是我们坚持认为，如果“混合”已经发生，那么复合物必然在结构上是完全一致的，即这样一种复合物的任一部分都与整体相同，正如水的任一部分都是水，相反，如果“混合”只是“微粒的结合”，那就没有此类情形发生。相反，其成分只是相对于知觉来说被“混合”了，同一事物对于一个人而言是被“混合”了，如果其目光不敏锐的话，而对于另一个人则并非如此，在林叩斯看来就什么都没有被“混合”。）（2）同样清楚的一点是，我们也不应说其成分是以某种分割的方式（即每个成分的任一部分都与另一成分的某一部分并置）被“混合”，因为它们是不可能被这样分割的。那么，要么没有“混合”，要么我们仍得解释其可以发生的方式。



现在，正如我们所断言的，有些事物会施加动作，而另一些则承受来自前者的动作。此外，有些事物——即那些具有相同质料的事物——是相互作用的，即相互施加动作且彼此承受动作；而另一些事物，即那些具有与其承受者不同质料的动作者，则是动作而自身不承受动作。此类动作者无法“混合”——这也是为何治愈术与健康二者都无法通过与病人的身体相“混合”而产生健康的原因。然而，在那些既能动作又能承受动作的事物之中，有些是易于分开的。如果（1）大量（或大块）某种此类相互作用的易分物与少量（或小块）另一种同类物被放在一起，产生的结果不是“混合”，而是主导因素的增加，因为另一物被转化成了主导因素。（这就是为何一滴酒不是与一万加仑的水“混合”，因为其形式被消解了，酒被改变了，融入了水的总量之中。）另一方面，（2）当它们的“动作力”之间存在某种平衡时，它们各自都会出自本性地朝主导因素变化，但二者都不会变成另一方，而是变成具有二者共同属性的某种中间物。



因此，显然只有那些具有某种相反物的动作者才是“可混合的”，因为这样的动作者才能相互承受动作。此外，如果二者的小部分被并置的话，它们可以更自由地混合。因为在这种情况下，它们会更容易且更快速地改变彼此；而当行动者与承受者体积较大时，产生这种结果就需要较长的时间。



因此，在可分且易于承受的质料中，那些形状易于改变的易于混合，因为它们容易被分割成微粒，而这恰恰就是“形状易于改变”的含义。例如，液体是所有物体中最“可混合的”，因为，在所有可分物中，液体的形状是最易于改变的，除非液体是黏稠的。的确，黏稠的液体除了体积增大之外不会产生什么结果。但是当只有一种成分能承受，或者极度能承受，而另一种成分能承受的程度则非常低时，它们二者混合的产物要么在体积上没有增大，要么仅仅增大一点点。锡与铜混合时就会发生这种情形。因为有些事物彼此间呈现出某种模棱两可的态势——既有轻微混合的倾向，也有分别作为“能承受的质料”与“形式”的倾向。上述两种金属的情形正是如此。因为锡几乎不见了，仿佛是铜的某种无形的属性，混合之后，锡就消失了，了无痕迹，只有它所赋予铜的那种颜色。同样的现象也发生在其他例证中。



那么，经过上面的论述，“混合”确有发生以及它是什么、因何而起、何物是“可混合的”等问题就都清楚了。这种现象取决于这样的事实，即（1）有些事物是能相互承受的，（2）形状易于改变，即易于分开。因为此类事物可以被“混合”，但它们未必会已被毁灭，或者保持绝对不变，它们的“混合”未必是某种“结合”，也未必仅仅是“与知觉相关”。相反，任何因形状易于改变而承受动作与施加动作的事物都是“可混合的”；它可以与具有相同特色的另一物“相混合”（因为“可混合物”是与“可混合物”相关的）；“混合”是“可混合物”的统一，是由可混合物的“更替”产生的。



第二卷


第一章


我们已经解释了“混合”、“接触”以及“行动和承受”在何种条件下因自然变化的事物而发生。此外，我们已经讨论了“非性质方面”的生成与消亡，解释了这些过程发生的条件、主体和原因。同样，我们也讨论了“更替”，阐释了“更替”是什么以及它是怎样与生成和消亡相区别的。但是我们仍然必须去考察所谓的物体的“元素”。



由于复杂实体的形成和保持都有赖于自然进程，人们都将可感知物预设为它们生成与消亡的条件，但是哲学家们不认为质料以其可感知物为基础。他们有的认为质料是纯粹的，就算它是，例如空气或火，或者认为质料是介于这二者之间的“中间物”（但是该物依然有其独立存在）。相反，其他人则认为有两个或更多质料，因为它们之间“联合”或“分离”，或者因为它们发生“更替”，才形成事物的生成与消亡。（例如，有人假定世界有火和土两种物质；有人又加上了气，认为有三种；还有人，像是恩培多克勒，把水也看作一种物质，因此假定有四种。）



现在我们已经认同，由于原初质料的改变（诸如“联合与分离”或者是其他类型的过程）导致生成与消亡，这种质料恰恰可以描述为“本原，例如那些元素”。但是，（1）除了我们已经提到的物体以外，如果那些思想家认为那个有形体的并且可分离的质料是简单质料，他们就错了。因为，如果没有“一个可感知的相反物”，他们所说的这个“物体”就不可能存在。这个被有些思想家定义为“本真”的“无定”必定既轻又重，既冷又热。（2）而且，柏拉图在《蒂迈欧篇》中所写的也没有以任何准确的相关概念为依据。因为他没有清晰地阐明其“无所不包者”是否独立于“元素”而存在，而且他也没有用过这一名词。确实，他说过，这是一个更先于所谓“元素”的基质，“元素”要以它们为载体，就像金这个“元素”要以金制品为载体一样。（但是，这种类比本身应受批判。那些生成和消亡的东西不能以生成它们的质料之名义而被命名，那只是更替的结果，并且保留了使其成为“更替物”的基质的名称。然而，他却说“可以推定的是它们每一个都是‘金’”。）此外，他贯彻了自己对于“元素”的分析，例如，他认为，尽管立体可以还原为平面，但是“养育者”（之类的第一质料）是不可能等同于“平面”的。



我们自己的主张是，尽管存在可感知物的质料（一个质料是由所谓“元素”生成的），但是它也没有独立存在，而总是与一个相反物相联系。关于这些预设我在另一篇作品中已经作出了更准确的表述；然而，由于第一物体同样也是由质料中得出的，我们必须也对第一物体作出更详尽的解释。我们必须承认一种质料为“本原”和“原初”，尽管它不能从其中分离出来但却是相反性质的基础，例如“热”不是“冷东西”的质料，“冷”也不是“热东西”的质料，但是基质就是它们二者的质料。因此，我们必须认识到三种“本原”：首先是那些潜在的可感知物，第二是其相反物（我的意思是例如热和冷），第三种就是火、水之类的东西。然而，只有第三类的物体变成另外一个（它们不是像恩培多克勒和其他思想家所认为的那样恒定不变，否则“更替”就不可能发生了），而其相反物不变。



此外，还要说明这样的问题：是什么类型和多少数量的相反物，这些相反物是如何被说成是物体的“本原”的？所有其他的思想家在考虑和使用它们时，都没有解释为什么它们恰好就是这些东西，为什么它们恰好有那么多。



第二章


那么，既然我们在寻找可感知物的“本原”，既然“可感知”相当于“有形”，而且“有形的”就是那些可以触知的东西，那么显然不是一切相反物都能构成物体的“形式”和“本原”，而只有那些可以触知的东西才能这样。因为正是由于对立——而且是实实在在性质的对立——原初物质才相互区别开来。因此既不是白（和黑），也不是甜（和苦），（同样地）也不是属于其他可感知的相反物的任何性质，形成了“元素”。而且视觉还先于触觉，因此视觉对象也先于触觉对象。然而，视觉的对象是有形物的一种性质，不是有形这一性质，而是其他的性质，一种可能本来就先于触觉对象的性质。



相应地，我们必须将有形的差异和相反物两者区别开来，分辨出其中谁是首要的。与触觉相关联的相反物如下所示：热与冷，干与湿，重与轻，硬与软，韧与脆，粗糙与光滑，浓厚与稀薄。其中（1）重与轻既非能动的，也不易受影响。那些东西不能被称作是“重的”与“轻的”，因为它们作用于或者受力于其他东西。但是这些“元素”必定相互作用与影响，因为它们“结合”并且向对方转化。另一方面，（2）热与冷，干与湿这些术语，如果第一组暗示行动力，第二组则会表现出受影响的情况。热是同一类东西的“联合”（因为人们所说的由于火的作用产生的“分离”是同类东西的联合，因为其作用是消灭异类），而冷是将类似的同质或异质的东西放在一起，也就是“联合”。湿更易于变换形状，而不受制于自身的任何限制；而干更多被其自身限制所决定，不易于变换形状。



从湿与干可以得出（3）稀薄与浓厚，韧与脆，硬与软以及其他实实在在的差异。因为（1）由于湿没有固定形状，但是易于改变，并且随着与它接触的东西的外廓而改变形状，因此“如此被填充”就是它的性质。那么，“稀薄的东西”也是“如此被填充的”。因为“稀薄”由极细微的部分构成，但是极细微的部分组成的空间正是“如此被填充”的，因为整体与整体接触，“稀薄的东西”最可以展现这种特性。因此推出稀薄来自于湿，而浓厚来自于干；（2）“韧”也来自于湿，因为“韧的东西”（如油）是以某种方式变化了的“湿”。另一方面，“脆的东西”来自于干，因为“脆”是完全干的，实际上就是由于缺少湿，它才变得坚固了；（3）“软的东西”也来自于湿。因为“软”也是通过自己收缩而屈服于压力的，尽管它不像湿那样完全被取代，也正因如此，湿不是“软”，尽管“软的东西”来自于湿。另一方面，“硬的东西”来自于干，因为“硬”是变得坚固的东西，而坚固的东西就是干。



术语“干”和“湿”有不止一种含义。因为“潮的东西”与湿一样都与干相反，而且，“坚固的东西”和干都与湿相反。但是所有这些性质都源自我们一开始提到的干与湿。（1）因为干与潮相反，也就是“潮”是表面有外来的湿（“浸泡”是湿贯穿了核心），而“干”是失去了外来的湿。因此，很显然，潮源自于湿，与之相反的“干的东西”来自于原初的干；（2）“湿”与坚固同样源自于原初的一组范畴。因为，“湿”拥有深入其中的湿度（“浸泡”是湿贯穿了核心），而“坚固”是失去了内部的湿性。因此，这些也是源自于原初的范畴，“坚固”源自于干，“可溶解”则源自于湿。



那么显然，其他各种差异都可以归结为四种原初差异，但是不能再少于这四种了。因为热本质上不是湿或干，湿本质上也不是热或冷，冷与干不能彼此推出，也不能从热或湿中推出。因此原初的必定是四种。



第三章


基本的性质有四种，任何四种概念都可以结合成六对。然而，相反物不能配对，因为同一种东西不可能既热又冷，既湿又干。因此，很显然，基本性质的“配对”有四种：热和干，湿和热，冷和干以及冷和湿。而且从理论上说，这四组都要依附于明显的“简单”物（火、气、水和土），因为火既热又干，而气既热又湿（气是一种蒸汽），水既冷又湿，而土既冷又干。因此，差异就被合理地分配给这些第一物体，而且后者的数目与理论上相一致。因为所有视简单物为“元素”的人都认为其数目是一，或二，或三，或四。因此，（1）那些宣称本原只有一种、只是由于本原的浓或稀而生出万物的人，其实提出了两种“本原”，即稀与浓，或者说是热与冷，因为这二者正是造物的力量，而“一”作为一种“质料”依赖于它们；（2）但是，那些认为本原有两种的人——如巴门尼德认为是火和土——使中间物（如气和水）变成了它们的混合物；同样的情形（3）还出现在主张本原有三种的人那里。（我们要比较柏拉图在《划分》中所主张的，因为他让“中间物”成为一种混合物。）实际上，那些认为本原有两种或者三种的人，几乎并无差别，只不过前者将中间的“元素”一分为二了，而后者将它视为单独的一个；（4）也有一些主张本原有四种的人，如恩培多克勒，但是他还是把它们归结为两种，因为他认为其他三种都与火对立。



然而，事实上，我们所提到的每一种物体——火和气，都不是简单的，而是混合的。从本质上说，“简单”物确实与它们类似，但却不同一。因此与火相关的“简单”物，只是“像火”而不是火；与气相关的简单物只是“像气”而不是气，其他的也是这样。但是火是过度的热，正如冰是过度的冷。因为凝结与升腾分别是过度的冷和热。所以，假设冰是湿与冷的凝结，类似的，火将会是干与热的升腾。因此，这也就解释了为什么事实上没有什么既是从冰又是从火中生成的。



由于“简单”物是四种，它们分成两组，属于两个范围，各自相对，因为火和气构成朝向“边界”移动的物体，而土和水构成朝向“中心”移动的物体。此外，火和土是极端的和最纯粹的，相反，水和气是中间物，更像是混合的。而且，每一组的成员都与其他组的相反，水与火相反，土与气相反，因为构成水与土的性质与构成火与气的性质相反。然而，由于“简单物”有四种，每一种就更准确地对应于一种单一的性质：土对应干而不是冷，水对应冷而不是湿，气对应湿而不是热，火对应热而不是干。



第四章


前面已经确定，“简单”物的生成是相互的。同时，可感知的证据也表明，它们确实生成了。因为既然“更替”是触觉对象性质方面的改变，不相互生成就不会有“更替”发生了。那么，我们必须说明（1）它们相互转化的方式是怎样的，（2）是其中每一个都能生成于另外的每一个——还是有些能，有些不能。



显然，它们之间都会自然地相互转化，因为生成就是向相反物转化或者转化自相反物。而且所有“元素”因其具有明显相反的性质，从而在其相互关系中都包含了一个相反物。因为它们中有些两个性质都是相反的，如火和水，第一个性质是干和热，第二个性质是湿和冷。而有些只有一个性质（尽管只有一个）是相反的，如气和水，第一个性质是湿和热，第二个性质是湿和冷。所以，显然如果我们从总体上来考虑它们，每一种都自然地生成于另一种，而且当我们从个体上考虑它们时，就不难发现它们转化的方式是相互影响的。因为，尽管一切都来自于一切，但是它们转化的速度和难易在程度上都有所不同。



因此，（1）如果二者之间具有可以相互转变的“互补性”，转化进程就快，没有的则慢。原因是改变一个要比改变多个来得更容易些。例如，改变一个简单性质，火就生成了气，因为如我们所见，火是热与干，而气是热与湿，因此如果湿克服了干，就生成了气。而且，如果冷克服了热，水就在气中产生了，因为如我们所见，气是热与湿，而水是冷与湿，因此如果热改变了，就生成了水。同样，土生成于水，火生成于土，因为这两种“元素”中都有可以相互转变的“互补性”。因为水是湿与冷，而土是冷与干——因此如果湿被克服，就生成土；而火是干与热，土是冷与干，如果冷消亡，火就自土中生成。



因此，显然，“简单”物的生成是循环式的，而且这种转变的循环方式是最容易的，因为在相继的“元素”中包含了可以相互转变的“互补性”。



（2）另一方面，火向水的转化，气向土的转化，还有水和土向火和气各自的转化，尽管也有可能发生，但是就要困难得多，因为其中包含了更多性质的改变。因为如果火生成于水，就必须将冷和湿都排除，同样，如果气生成于土，就必须将冷和干都排除。还有水和土各自生成于火和气，两种性质都必须改变。生成的第二种方式就要花更长时间。但是（3）如果两个“元素”中每一个克服掉其中一种性质，尽管转变会容易一些，却又不是相互的了。而且，火和水中将生成土和气，气和土中将生成火和水。因为，当水中的冷和火中的干被克服（由于前者中的湿和后者中的热被留下了），就会生成气。而当火中的热和水中的湿被克服，因为火中的干和水中的冷还存在，就会生成土。同样，火和水会生成于气与土。因为，当气的热和土的干被排除（由于前者的湿和后者的冷留下了），就会生成水。而当气的湿和土的冷被排除，因为气的热和土的干还存在——这些性质是火的构成要素，因此就生成了火。此外，火的生成方式是被感觉所确认的。因为火焰是最显而易见的火，而火焰会冒出烟，烟又是由气和土组成的。



然而，当两个“元素”处于相继顺序时，排除掉其中一种基本性质后，“简单”物之间不会发生任何转化。因为其中留下的是相同或相反的性质，而没有一个“简单”物可以由完全相同或者相反的性质形成。因此，如果火的干和气的湿被排除，就不会生成任何一种“简单”物，因为两者都留下了热。另一方面，如果两者中的热都被排除，就留下了相反物——干和湿。其他的也会出现同样的结果，因为各种相继“元素”都包含一个相同和一个相反的性质。因此，可以清楚地发现，当相继“元素”中的一种转化为另一种时，排除掉单一性质就会有生成，而当两种“元素”转化为第三种时，就必须排除不止一种性质。



我们已经指出，各种“元素”都生成于其中的某一种，而且也说明了它们发生相互转化的方式。让我们通过以下相关讨论继续完善该理论。



第五章


实际上，如果水、气之类像一些人认为的那样，是自然物体包含的一种“质料”，那么这些“元素”一定是“一”或“二”，或更多。它们不可能都是一——例如不能全都是气、水、火或土——因为“改变是向相反物转化”。如果它们都是气（假定气持续存在），那么就会发生“更替”而不是生成。此外，没人敢说一种作为一切存在基础的单一“元素”（或其他任何“元素”）既是水又是气地存在。因为这样的话，就会有某个相反性，例如一种有差异的性质。而且这个对立性的另一个性质（如热）就会属于其他的“元素”（如火）。但是火不一定是“热气”。因为（1）这类改变是“更替”，（2）不是我们平时所观察到的。此外，（3）如果气生成于火，一定是通过热转化为其相反物得到的，这个相反物属于气，而气是一个冷东西。因此火不可能是“热气”，因为那样的话，同一个东西就会既是热的又是冷的。因此，火和气将是另外某个相同的东西，例如另外一些为二者所共有的“质料”。



这个论证适用于所有“元素”，即没有哪个单一“元素”是它们所有的本原。除这四种之外的其他东西也不是它们的本原——一种中间物，例如气与水之间的（比气更浓厚，比水更稀薄）或气与火之间的（比火更浓厚，比气更稀薄）。因为当一组相反的性质加进去了，这个所谓的“中间物”就会既是气又是火，这是由于每两个相反的性质中的一方是一种“缺失”，所以这个“中间物”——如一些人所说的“无定”或者“包容”——永远不会独立存在。因此，它要么是这些“元素”中的任何一个，要么什么也不是。



那么，既然没有什么可感知到的东西先于这些，它们就必定是所有的了。它们必定总是保持自身、不变成另外一个，或者必定发生了如下的转变——要么全部变，要么只有一些变（像柏拉图在《蒂迈欧篇》中所写的那样）。前边已经证明了它们必然相互转变，也证明了它们一个向另一个生成的速度是不一致的。因为具有互补性的“元素”之间的互相转变，其进程相对要快，而那些不具有这样性质的，转变起来就相对要慢。所以，假定它们据此转变的相反物是“一”，“元素”就必定是“二”，因为“质料”是两个对立性之间的“中介”，而它是不可感知和不可分割的。然而，既然“元素”被视为多于“二”，相反物必定至少是“二”。但是相反物是“二”，“元素”必定是“四”而不是“三”（这是显而易见的）。因为“成对的”是“四”，尽管“六”也有可能，但由于其中两性质是相反的，所以不可能成立。



这些问题前边已经讨论过了，但是接下来的讨论将使问题更加清晰，由于“元素”之间互相转变，那么其中任何一个都不可能是其他的“本原”，不管它是在序列的两端还是在中间。处于两端的“元素”不可能是“本原”，因为它们是火或土，这样相当于认为，所有的东西都是由火或土构成的。也没有一个“中间元素”是这样的“本原”，如一些人认为的那样，气变成火和水，水变成气和土，而“两端元素”不会再进一步变成别的什么。因为这个过程必定会终止，不会在任何方向的一条直线上持续到无限，否则属于单一“元素”的相反性质就会无限多了。用E代表土，W代表水，A代表气，F代表火。那么，（1）由于A变为F和W，就会有一个属于A和F的相反物。假设这对相反物是白与黑。（2）又由于A变成W，就会有另一个相反物，因为W不同于F。假设第二对相反物是干与湿，D代表干，M代表湿。如果A变成W，这个“白”持续存在，水是湿和白，但是如果白不存在，由于要变成相反物，水就是黑。因此，水必定要么白要么黑。假设是第一种。同样，D（干）也属于F（火）。结果F（火）和气一样可以变成水，因为它的性质与水相反。既然火开始是黑的，然后是干的；而水开始是湿的，然后是白的，因此，显然所有“元素”能够相互转变。而且在我们所举的例子中，E（土）也包含了其他两个“互补的性质”，即黑与湿（因为这些还未配对）。



我们在证明论点之前，已经解决了最后的问题。这个论点是过程不能被无限推进，从下面的考虑中，我们可以清楚地看到这个论点。如果火（用F代表）不再变回去，而是依次变成另外一些“元素”，例如Q，一种新的相反物（不是已经提到的那些）将属于火和Q。因为已经假定Q不同于E、W、A、F中的任何一种。那么，让K属于F，Y属于Q，则K就属于所有这四种“元素”，即E、W、A和F，因为它们互相转变。但是要承认，这最后一点还未得到证实，但无论如何这是很明确的，如果Q依次变成另外一种“元素”，那么另一种相反物将不只属于Q，还属于F（即火）。同样，每个额外的新“元素”都会将一种新的相反物赋予前边的“元素”。那么，如果“元素”是无限多的，将有无限多的相反物属于一个简单“元素”。但是如果是这样，就不可能界定也不能生成任何一个“元素”了。因为如果它们互相生成，就要克服数目多得难以想象的相反物。结果（1）永远不会发生向一些“元素”的转变，即如果中间物的数目是无限的，“元素”也一定是无限多的。（2）如果相反物是无限多的，气变成火就不会发生。（3）此外，所有“元素”都变成“一”了。因为F以上的“元素”的各种相反物都必定属于F以下的那些“元素”，反之亦然。因此，它们将全部都是“一”。



第六章


恩培多克勒认为物体的“元素”多于“一”，所以它们不能相互转变。有人会质疑那些赞同该看法的人是在何种意义上认为“元素”是等同的。但恩培多克勒说“因为这些‘元素’不只是等同……”



如果意指这些“元素”在数量上相当，那么所有这些“相当的”必定拥有同一的东西，并且据此来加以量度。例如，如果一品脱水产生十品脱气，两者就是用同一单位称量的，因此两者都源自于起初的同一种东西。另一方面，（2）假定它们不是“在数目上相当”，也就是说，不能说这么多的这个产生那么多的那个，但是它们在“行动力上”相当（一品脱水具有的致冷力等同于十品脱气的致冷力），即使如此，它们还是“在量上相当”，尽管不是作为数量，而是作为“能力”。（3）还有第三种可能性。不是通过量的量度来比较它们的能力，而是通过这样的“对应”来进行比较，例如，由于X是热的，所以对应的Y是白的。这个“对应”，尽管也意指量上相等，但是更意味着性状的同一。因此，有人认为“简单”物尽管不可转化，但是不仅由于对应，而且通过量度其力量，可以得出它们是等同的，例如，一定量的火与数倍于此量的气是相当的，因为有等量或近似量的热。这种看法很明显是荒唐的。因为，如果同一事物在数量上大得多，由于属于同一类，就会有相应比例的增长。



还有一个反对恩培多克勒理论的观点，认为增长甚至是不可能的，除非有额外的增加。因为在他看来，火靠火来增加：“土增加它自己的体积，以太使以太增加”。然而，这些都是因为有额外的增加。但是人们普遍认为，增长物不是额外地增长的。对于他来说，阐释自然发生的生成更为困难。因为自然过程中生成的事物总是在其生成过程中，展现出一种绝对的或者相当程度的变化规则，而任何与稳定趋势或一般规则不相符的意外结果都是出于偶然或机缘。那么，是什么原因决定了人总是或一般生成于人，并且小麦（而不是橄榄）总是或一般生成于小麦？我们会说“如果‘元素’被如此这般地放在一起，就会生成骨头”吗？因为按照恩培多克勒的说法，没有什么能由于“碰巧一致”而生成，而只能生成于一定比例的“一致”。那么，按比例一致的原因是什么呢？假定不是火或土，也不是爱或争斗，因为前者只是“联合”的原因，而后者只是“分离”的原因。不是这样的，这一被质疑的原因是每一事物的本质，不仅是他所说的“已混合物的混合与分离”，而且是偶然性（而不是比例），“是用来描述这些情形的，”因为事物可以偶然间“被混合”。



因此，那些自然存在的事物的生成原因是它们处于如此这般的决定性条件下，而且这个条件构成了每个物体的“本质”。关于这个“本质”，恩培多克勒没说什么。因此，他也没有解释这个“本质”。而且，他把每一物的“美”和“善”都归因于“混合”。（然而所有事件中的“元素”不是被争斗，而是被爱分离开来，因为“元素”本质上是神，也先于神。）



而且他关于移动的说明也是模糊的。因为说“爱和争斗”使物移动理由不充分，除非爱本质上是这类移动，争斗在本质上是那类移动。那么，他就应该或严格，或松散，或以某种其他方式界定或论证它们的移动性质。此外，既然（1）“简单”物似乎既强制移动（以一种反自然的方式），也“自然地”移动（例如，火会自然地向上冒，也会受到外力向下移动）。（2）既然因为“自然的”东西与强制发生的东西相反，而且实际上强制移动确实发生了，那么“自然移动”实际上也会发生。那么，这是不是爱引起的移动呢？不是，因为正好相反，“自然移动”使土向下并且产生“分离”，而且总体上是争斗造成这种结果的，而不是爱。因此，总体来说，看起来反自然的是爱，而不是争斗。除非爱或争斗实际上引起它们移动，否则，“简单”物自身绝对不会移动，或者静止不动。但是这显然是自相矛盾的，而且它们明显已经移动了。因为，即使争斗引起“分离”，以太生来向上也不是因为争斗。相反，有时他把这种移动归因于类似偶然性的东西（“因为由于移动，就会碰巧遇到对方，尽管经常不是这样”），而有时，他又说火本质上是向上的，但是“以太”（按他的话说）“深深植根于土中”。同时，他也说，争斗统治的世界与先前爱统治的世界有着同样的秩序。那么，“元素”的“第一动因”是什么呢？是什么导致了它们的移动？可假定并不是爱和争斗，相反它们只是某种移动的原因，如果我们假定“第一动因”是“本原”的话。



另外，认为灵魂由一些“元素”或者是其中一种“元素”组成的看法也是矛盾的。灵魂的“更替”是如何发生的？例如，从优雅到不优雅是如何发生的，或者记忆与遗忘是如何发生的？因为，显然，如果灵魂是火，那么只有那些作为火的属性会发生，而如果灵魂是由“元素”组成的，那就只会发生形体的改变。但是我们提到的改变没有一个是形体的改变。



第七章


但是，讨论这些难题是另一个学科的任务。我们还是研究组成物体的“元素”吧。“各种‘元素’中有某种共同的东西”和“这些‘元素’间相互转化”两个理论的相关度很高，接受其中一种的人必定也认可另外一种。另一方面，那些不认为“元素”间相互生成或者一个从另一个中分别生成的人（除了在这个意义上，例如砖来自于墙）又面临这样一个问题：按照他们的看法，肉和骨或其他任何复合物是怎样因“元素”集合而产生的呢？



确实，我们提到的这一点，甚至对于那些认为“元素”间相互生成的人都是一个问题。即“元素”之外的某物是以何种方式由“元素”生成的呢？下面我谈谈我的观点。水可以由火生成，火也可生成于水，因为它们有某种共同的基质。但是，假定肉和髓也是由它们生成的。那么，它们是怎样生成的？（1）那些与恩培多克勒持类似观点的人会认为它们是怎样生成的？他们必定认为是像砖与石构成墙一样，是“混合物”。它们所说的“混合物”是由“元素”组成的，“元素”在其中保持不变，且以小的片段一一并列起来。或许，肉与其他每种混合物都是以这种方式产生于“元素”。这样就会推出，火和水不能“由肉的任何一个部分”生成。例如，尽管一个圆或许由这块蜡的这一部分生成，锥体由另一部分生成，然而这两种形状又都有可能由别的部分生成。这就是“火与水从肉的任一部分生成”的方式。但是，那些对此观点表示质疑的人，不会随便相信这种“都生成于肉”的生成方式，而只会认可砖石“都由墙中生成”的方式，即每一个都生成于不同部分或不同位置。（2）同样，那些主张“元素”有单一质料的人也会遇到某种困难，任一东西是怎样由两种“元素”集合起来产生的？例如产生于“冷”和“热”，或产生于火和土。因为，如果肉由此二者组成，而且既不是它们中的任何一个，也不是它们在其中保持不变的复合物，那么，除了由两种“元素”的质料产生的东西可以识别外，剩下的是什么呢？因为，任一“元素”的消亡要么产生另一“元素”，要么产生质料。



或许我们会思考下面的解决方案。（1）尽管热与冷在程度上有所差异。当其中一个完全真实地存在时，另一个会潜在地存在，然而，当两者都不是完全地存在，而是在破坏另一个的优势中混合起来，就会有冷的热和热的冷存在。那么从这两个相反物中产生的既非其质料，也非没有限制的现实存在中的任何一个而是会产生一个“中间物”，而且这个“中间物”会根据其潜在的热多于冷或冷多于热拥有一种加热能力，它是冷却能力的两倍或三倍，或者是其他倍。因此，其他各种物体都由相反物或者干脆从“元素”的“混合”中生成，而“元素”由相反物生成，这些相反物在特殊意义上“潜在地存在”时，当然不是像质料“潜在地存在”一样，而是在上述意义上。当一物以此种方式生成，其过程就是“混合”，而以另外方式生成的是质料。（2）但按本文先前所定义的，相反物也“承受动作”。因为实际上的冷潜在有热，实际上的热潜在有冷，以至于除非二者达到平衡，否则热与冷会向对方转化（各种其他的相反物都是这样）。因此，首先，“元素”是变化的；其次，当热变冷，冷变热，热和冷均置于“中间”状态时，肉、骨之类的东西由“元素”生成。因为“中间”既不是热也不是冷。而这个“中间”具有广延性，并且不可分割。同样，也是在达到“中间”状况时，干与湿以及其他我们引用过的相反物会生成肉、骨和其他混合物。



第八章


所有存在于中心体区域范围的混合物都是由一切“简单”物组成的。它们都含有土，因为每个“简单”物都尤其会在它们自己的地点大量地被发现。它们都含有水，因为（1）混合物必定有明确的轮廓，而水在“简单”物中最易于适应各种形状，（2）土没有湿则无黏合力。相反，湿使它黏合在一起，因为如果湿被彻底消除，土就会裂成碎片。



那么，由于我们给出的原因，混合物含有土和水。而且它们还含有气和火，这是因为此二者与土和水相反（土相反于气，水相反于火，而一个实体能与另一个实体相反）。假定各种混合物在与其相反的它们的生成物中，且在各种混合物中都已包含了相反的一极。因此另一极也必定包含其中，所以每个混合物都会包含各种“简单”物。



每个混合物具有的养分也会进一步证明这一点。因为所有混合物都由它们由以构成的养分所供养，都由与其相同的不止一种实体所供养。确实，即使是植物，尽管人们也许认为它们只需要一种养分，即水，但其实它们也要多种养分，因为土已经与水混合。所以，农民在浇水时也会努力使二者混合。既然养分类似于质料，被供养者就是与质料同在的“形式”。这使我们明白了为什么火是它们中唯一“被供养”的一种（正如以前哲学家们认为的那样），而其他各种“简单”物都相互生成。因为火比其他“简单”物更类似于“形式”：它更自然地向边界移动。每一种简单物都自然地趋向自己的位置，但是它们的“形状”（如形式）都在边界之内。



因此我们已经说明了，所有混合物是由一切“简单”物组成的。



第九章


既然一些东西就是这样生成与消亡，既然生成实际上发生在中心附近区域，我们就必须解释清楚所有类似生成的“本原”的数目与本质。因为把握普遍理论有利于掌握其特殊的形式。



那么，生成物的“本原”与处于永恒物和原初物区域的东西在数量上相等，种类上同一。因为第一个是“质料”意义上的，第二个是“形式”意义上的，此外，第三个“本原”也要同样呈现出来。前两个不足以使物存在，它们都不足以说明原初物。



因为在质料本原的意义上，生成的东西“既存在又不存在”，等于是说“它能生成与消亡”，而后者有时如此，有时又不是这样。（因为一些东西必然存在，如永恒物，而另外的东西就不一定了。这两类东西，由于不能从其本身必然性中找到差异，第一个就不可能不存在，第二个就不可能存在。但是，还有些东西则可以都在或都不在。）因此，生成和消亡一定发生在那个“可以在和可以不在”的领域。所以，这就是质料意义上生成物的本原，而在“终结”意义上是它们的“形状”或“形式”——这就是表明它们各自实质的原理。



但是第三个“本原”也必定存在，我们先前的哲学家只是作了大概构想，并没有进行明确阐述。相反，（1）他们中有些人认为“形式”的本质就足以说明生成。因此苏格拉底在《斐多篇》中首次批评了没有人对这个问题予以解释，然后他指出，“一些东西是形式，而另一些参与形式构成”，“一物由于形式被说成是‘存在’，一物由于参与形式构成被说成是‘生成’，一物由于‘失去’‘形式’的东西被说成是‘消亡’”。因此，他认为，“假定这些理论成立，形式就必定是生成与消亡的原因”。（2）另一方面，也有人认为“质料”本身就足以说明生成，因为“移动源于质料”。



然而，这些理论没有一个是正确的。因为（1）如果形式是原因，又总有形式构成的参与者，为什么它们的生成活动不是持续进行，而是断断续续？此外，在一些情况下，我们看到原因不只有形式一种。因为正是医生带来健康，科学家传播知识，尽管“健康本身”和“科学本身”与它们的分有物都存在。依照技艺而产生的其他活动也遵循这样的原则。（2）另一方面，认为“质料由于移动而生成”毫无疑问要比一些我们批评的人所言说的观点更科学。因为性质更替和形状改变在事物生成中能发挥更大作用，而且，在自然生成的和类似由技艺而生成的产品中，我们总是习惯于把能产生移动的东西看作生成的原因。然而，第二个理论也不正确。



因为，首先，质料的性质是承受，例如被移动。但是移动，例如行动，属于另外一种不同的“能力”。这一点在由于技艺而生成的和自然生成的两种事物中都十分明显。水本身不会由自己生成一只动物，而且不是木头而是技艺造就了一张床。他们的错误还不止于此。由于忽略了更多的控制因素，他们犯了第二个错误：他们忽略了本质，例如“形式”的东西。而且，由于他们忽略了形式因，他们赋予“简单”物的力量就过于工具化了，而正是这些力量使事物存在。因为（正如他们所说），“既然热的本质是分离，冷的本质是联合，其余每对相反物都是一方行动，一方承受”，正是由于这样的质料以及这些质料的行为（他们是这样认为的），才有了其他事物的生成与消亡。然而，（1）显然即使是火，自身也被移动，例如承受动作。此外，（2）他们的做法无异于一个人把锯子（和其他木匠工具）当作事物生成的“原因”，因为如果一个人锯木头，木头就会分开，如果刨木头，木头就会光滑，其他工具也会有相应的效果。然而，无论如何，火是能动者，例如可使物移动，他们没有看到这一点，即在使物移动的方式上，火还不如那些工具。



第十章


对于我们自己的理论，我们已经在先前作品中对原因作了总体说明，现在我们来解释和辨析“质料”与“形式”。此外，既然作为移动的改变已经被证明是永恒的，那么生成发生的持续性也一定是必然的，因为永恒移动不断接近和离开“发生者”，所以将产生持续不断的生成。同时，显然在先前的作品中，将移动（不是生成）叫做“改变的最初形式”是正确的。因为存在生成非存在要比非存在生成存在要合理许多。被移动的存在要优先于正在生成的非存在，因此移动先于生成。



我们已经假设并且证明，事物在不断地生成和消亡，我们可以断言是移动引起生成的。那么，显然如果移动是单一的，由于它们各自相反，两个过程就不会发生，因为自然法则决定了同样的原因在同等条件下总是产生同样的结果，所以从一个单一的移动，总是产生同样的生成与消亡。但是相反地，移动必定不止一个，它们必定从移动的意义或是不规则性上互相对立，因为相反的结果要求由相反物作为其原因。



这就解释了为什么不是最初的移动而是沿着偏斜的圆周移动才能产生生成与消亡，因为后者不仅具有必然的持续性，同时包含了双重移动。因为如果生成和消亡总是持续的，必定有一些物体总在移动（以获得这些改变），也一定有双重移动（以使得发生不止一种改变）。移动的持续性源于整体的移动，而移动物体的接近与退去是由于偏斜移动。因为偏斜移动的结果是物体不断变远、变近，由于距离不等，其移动也不规则。因此，如果它通过接近和邻近而生成，这同一物体也就通过撤退和远离而破坏，如果它通过多次持续的接近而生成，它也就通过多次持续的远离而破坏。因为相反的结果要求由相反物作为其原因，而生成与消亡的自然过程会用去同样多的时间。因此，多种生物的生命周期也会各自不同，因为存在一种控制众物的秩序，每一段时间（如每一种生命）都可以用一个时期来量度。但不是各种生命都用同样的时间来衡量，而是有一些用更小的时间段，有一些则更长。因为有些时间的量度是一年，而一些更长，另外一些更短。



我们观察到一些事实，它们和我们的理论显然是一致的。我们可以看到，当太阳离得近时，就会发生生成；当太阳离得远时，就会发生消亡，而且这两个过程所用时间一样长。因为生成与消亡的自然过程时间长度是相等的。而且通常事物的消亡更快一些。这是因为“相互混合”使生成与消亡的事物之间彼此影响。因为它们的质料“不规则”，即不是每处都相同，因此它们生成的过程必定也“不规则”——有些太快，有些则太慢。因为这些事物“不规则”的生成是其他事物的消亡，所以就发生了让人疑惑的现象。



正如我们所说，生成与消亡总是连续不断的，而且由于我们提到的原因，这个过程总在发生。在理论中我们对此持续性给出了充足的理由。因为正如我们认为的，各种事物的本性总是追求“更好”。“存在”总是比“非存在”更好（我们已经在别处说过了存在的多种含义），但是不是各种事物都能拥有其“存在”，因为它们过于远离“本原”。因此，神接纳了余下的更替物，通过使生成不间断实现了宇宙的完美，因为存在将获得最大可能的联合，原因在于“本身连续生成的生成”才最接近永恒存在。



正如我们常说的，生成持续性的原因是圆周移动，因为这是唯一的持续移动。这也就是其他各种东西——那些凭借其“特性”和“行动力”而相互转化的“简单”物按照圆周移动的原因。因为当水变成气，气变成火，火又变回水，生成又回到了开始，即“完成了一个周期”。因此，通过模仿圆周移动，直线移动也是连续的了。



这样的思考同样可以用来解释困惑一些人的问题，即既然每个“简单”物都向自己的位置移动，为什么没有在无限的时间里彼此分离。因为它们发生了相互转化。如果它们每个都坚守在自己的位置而不向近邻转化，它们早就分离开来了。然而，它们由于双重移动而转化了，而且因为它们被转化了，所以没有一个能留在自己本来的位置上。



从上述内容可清楚得知，（1）生成和消亡确实会发生，（2）也看到了导致它们发生的原因以及（3）经历这一过程的主体。但是（1）（如我们在先前作品所解释的那样，）如果存在移动，那么必定有移动者。如果总是存在移动，就必定总有一个移动者。如果移动是连续的，那么移动者必定是简单的、不动的、自在的而且是不能“更替”的。如果圆周移动不止一种，那么它们移动的原因，尽管有很多，但都必定以某种方式附属于一种单一“本原”；（2）由于时间是连续的，移动必定是连续的，所以不存在没有移动的时间。而时间是一些持续移动的“值”，即圆周移动的“值”，正如我们在开始讨论时所确立的；（3）但是，持续移动是由于被移动者的持续呢，还是由于移动发生于其中的环境（如位置或性质等）的持续呢？显然，答案必定是“由于被移动者的持续”；（因为除非凭借所属之物的持续性，性质是不能够持续的。但是如果其“环境的”持续性导致移动的持续，也就只适合描述它“所在的位置”，因为它具有某种“大小”。）（4）但是在移动的持续物中，只有以圆周方式移动的那个以某种方式“持续”着，这种方式通过移动使它持续保持其自身。所以，结论为：以圆周移动的物体产生持续移动，其移动让时间连续。



第十一章


无论任何过程存在持续（生成或“更替”或其他类型改变的），我们都可以观察到“持续性”，例如这个生成接着那个生成，没有任何中断。因此我们必须考察，在持续的对象中，是否有将必然生成的东西，或者，相反的，是否它们哪一个都不会生成。因为，显然其中一些不会发生。（1）正是基于此，我们需要清楚“将生成”和“预计生成”这两种情况之间的区别。因为如果说某物“将存在”，它就必定会在某个时间“存在”，而尽管说“某物预计会生成”，但是很有可能它不会生成。例如尽管一个人现在“预计会去”走路，但他可能没走。（2）而且（总体而言）由于“存在”物中的一些也会“不存在”，显然在生成之时，也会发生这种模棱两可的情况，也就是说，其生成不是必然的。



那么，各种生成之物都有这样偶然的性质吗？或者，不是这样，而是有一些会绝对必然地生成吗？事实上，像在“生成”问题上有差异一样，在“存在”问题上，事物是否也有“不能不存在”与“可能不存在”之间的差异呢？例如，冬至和夏至必定会发生，而不可能不发生。



假设后在的东西存在，那么先在的东西必然已经存在（例如房屋存在，就必然有地基存在，而有地基就必然有黏土），那么，反过来成立吗？如果地基有了，就一定会有房屋吗？答案似乎不是必然的，除非对于后在的来说（与先在的一样）都绝对“必然地生成”。如果是这样，“有地基就有房屋”，反过来也成立。因为先在者的存在被认为与后在者相关，如果后在者存在，则先在者必定先于它而生成。因此，如果后在者必然生成的话，先在者必定已经生成，如果先在者已经生成，则后在者也必定生成，但是，不是因为先在者，而是因为后在者未来的存在被假定为是必然的。因此，在任何序列中，当后在者的存在是必然的，联系就是相互的，换句话说，当先在者已经生成，后在者必定也总会生成。



（1）如果把发生的序列无限“向后”推演，任何既定的后在的“生成”都不是绝对必然的，而只是有条件地必然发生。因为，总是必然会有其他的先于“这个”而生成，来作为“这个”必然生成的假定条件。结果，由于“无限”的东西没有“本原”，就没有哪一个在无限推演中成为使其他生成必然发生的“原初”者。



（2）甚至关于一个有限序列的推演，也都不可能说哪一个对其他任何的生成具有“绝对的必然性”。例如，不能说“有了地基，就绝对一定有房屋生成”，因为我们会看到这样的结果，有了地基，一个不必总是存在的东西必定总是存在（除非它对于房屋生成总是必然的）。但不是这样的，如果它的生成是“必然”的，它就必定“总是”在生成中了。因为有“必然性的”东西同时也就是“总是”的东西，因为必定存在的不可能“不存在”。因此如果某物的“存在”是必然的，它就是永恒的，如果它是永恒的，其“存在”就是必然的。所以，如果一物的“生成”是必然的，其“生成”就是永恒的，反之亦然。



那么就可以推出，如果任何一物的生成是绝对必然的，它必定是循环着的，即必定会返回自身。因为生成必定要么是有限制的，要么是没有限制的，如果是后者，它必定要么是直线式，要么是圆周式的。但是，如果生成是永恒的，这最后两种更替的第一种不可能发生，因为无论在怎样的一个无限的直线序列中，不管我们“向下”看（如未来事件），还是“向上”看（如过去事件）都不可能有任何“本原”。然而，生成必定有一个“本原”（如果它是必然的从而是永恒的），如果它是有限制的，就不可能永恒。所以，它必定是圆周式的。因此，其联系必定是相互的。据此，我认为“这个”的必然发生包含着其先在者的必然发生，反过来，给定了先在者，后在者也就必然发生。这个相互关系通过序列不断延续，因为不管我们所说的是两者还是多者，其间的相互关系都没有区别。



所以，正是在圆周移动和循环式生成中，才能发现“绝对必然”。换句话说，如果事物的生成是循环式的，那么其中每一个正在生成的和已经生成的都是“必然”的，如果事物的生成是“必然”的，其生成就是循环式的。



这个结果与圆周移动的永恒性在逻辑上一致，即天体移动是永恒的（这一事实已经为其他独立证据所证明），因为它所进行的移动和由此而引起的移动都必然“生成”，也必然会“将存在”。因为，由于旋转的物体总是使他物移动，它所推动的物体的移动也必定是圆周式的。因此，它所跟随的“高处旋转”的存在使太阳以其既定方式旋转，由于太阳的旋转，四季就循环生成，即返回自身。四季的循环交替又推动了事物的顺次生成。



那么，为什么有些事物明显地以这种循环方式生成（例如雨和气，如果有云就会有雨，反过来，如果有雨必定有云），而人和动物就不“返回自身”，也就是同一个人不会第二次生成（因为即使你的生成是由于有你的父亲，但是你父亲的生成不必定有你的生成）呢？相反地，为什么这个生成似乎形成一种直线序列呢？



为了讨论这个新问题，我们必须首先质疑是否所有事物都以统一的方式“返回自身”，或者相反，即使在一些序列中，循环的发生在数量上同一，在另外的序列中，其发生只在种类上同一。这样区别之后会发现，显然那些拥有永恒“实体”的事物（正在经历发生的过程），其循环发生会在数目上同一，因为，这一过程的性质决定于发生主体的性质。而另一方面，那些消亡的（不是永恒的）“实体”必定会在再次发生时“返回自身”，尽管种类上同一，但不在数目上同一。因此，当水生成于气，气生成于水，气在“种类上”而不是“数目上”同一。如果它们在再次发生时在数目上同一，就无论如何也不适于那些由本质上不存在的“实体”所生成的事物了。
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前言


本书主要内容是：寻找并说明民主社会内涵的概念，以及就这些概念来剖析教育事业所面临的难题。讨论的内容包括：关于公共教育的建设性目标和方法的意见，还有对一些求知与道德发展的理论提出批判。这些理论在之前的社会条件下就已经形成了，在今天却依然是名义上民主的社会在起作用，妨碍民主理念落实。在本书将要提出的思考模式中，民主兴起与科学实验的进步、生物学科的进化论思想、产业结构的重组都有关联。这种思考方向也将证明，随着教育题材上和方法上发展其自身也在不断变迁。



在此，我要由衷地感谢教师学院的谷塞尔博士所给予的批评，还有他的同事吉尔派特里克教授的批评和对于本书题目顺序的宝贵意见，我已不客气地采纳；要感谢的还有克莱普小姐提出的许多宝贵意见。前两位帮忙校稿我在此一并致以我衷心的谢意。还有，我十分感谢我历届的学生们，由于人数众多，就不在此一一列举了。



约翰•杜威



纽约，哥伦比亚大学



1915年8月



第一章　教育乃生存之本



一、生命在传承中再生




生命体和无生命体最大的区别在于前者能通过再生保存自我。石头受打击时会产生抵抗力。如其抵抗力大于打击力，则外表保持不变，否则，就会被砸成碎片。石头既不指望在遭受打击时免受损害，更谈不上将打击力转变为自我延续的动力。尽管生命面临优势力量时会不堪一击，它却能设法将其转化成自我延续的手段。如果做不到这一点，生命不仅会支离瓦解（至少高等生物是这样），而且会失去其特性。



只要还活着，生命就会竭力利用周围的能量，包括光、空气、水分以及土壤所含的物质，把这些能量变为保存自己的手段。只要生命还在生长，其利用环境时所耗费的能量就会得到更多的弥补，得大于失：它成长着。从这个意义上理解“支配”一词，可以说生命是为了生存而去征服和支配终究会消耗殆尽的能源的。生命其实就是以行动来改变环境而不断自我更新的过程。



在高等生物身上，这个过程不可能无限期延续下去。一段时间之后，它们就要屈服，就要死亡。生物不可能无限期自我更新。但是，生命的延续并不依靠个体延长生存时间，生命其他形式的繁殖一直持续不断地进行着。虽然地质学的记录表明，不仅个体会死亡，物种也会灭绝，但生命却以更加复杂的形式得以延续。随着一批物种的灭绝，就会诞生另一批更能适应环境的物种，并能将曾经与之对抗的困难因素变为有利条件。生命的延续意味着环境产生了变化以不断适应生命有机体的需求。



我们一直以最谦卑的措辞来讲述生命，视之为物质。但是我们却用“生活”一词来表示个体和种族的全部经验。我们看到一本题为《林肯传记》的书时，我们并不期待读到一部生理学专著，而是期待读到有关社会背景、早期生活环境、家庭条件和职业、人物性格发展的主要阶段、非凡奋斗史和成就以及个人愿望、爱好、快乐和痛苦经历的描写。我们以极为相似的方式讲述原始部落的生活，雅典人的生活以及美国人的生活。“生活”涵盖了习俗、制度、信仰、成功与失败、娱乐和工作。



我们赋予“经验”一词同样丰富的含义。通过更新而延续的原理适用于纯粹生理意义上的生命，也适用于经验。通过更新社会群体延续经验是不争的事实。就人类来说，随着物质生存条件的改变，我们的信仰、理想、希望、幸福、痛苦和习惯做法也会随之改变。就广义而言，教育就是使生命在社会得以延续的手段。无论是在现代都市，还是在原始部落，其社会群体的每一成员与生俱来就是幼稚无助的。他们没有语言、没有信仰、也缺乏见解和社会准则。每一位承载着其群体生活经历的个体，总有一天会死亡。但群体的生命却会得以延续。



社群里的每个成员注定会经历生与死，这个事实决定了教育的必要性。一方面，新生成员——唯一能够代表未来的群体——的幼稚和掌握群体知识并形成习惯行为的成年成员之间存在差异。另一方面，这些未成年的成员不仅必须要保证足够的数量，而且还要了解成年成员的兴趣、目的、信息、知识、技能和实践活动，否则群体就会丧失其特性。即使是在原始部落，成年人也能取得远大于未成年成员凭借自己的能力所能达到的成就。随着人类文明的发展，未成年人与生俱来的接受能力和成年人的行为准则和习惯之间的差距扩大，仅仅是个体上的发育，或者仅仅掌握生活必需品是不足以传承群体生活的。还需要周密的安排和精心的计划。人类生来就不会认识到也不会去关注社会群体的生活目标和行为习惯，我们必须培养他们在这方面的意识并使之对此产生兴趣。只有通过教育才能填补这个差距。



社会凭借传播而存在，这一点和生物的生存方式极为相似。这种传播是通过年长者和年轻人之间行为、思维和情感之间的交流来实现的。人类社会每天都有人与世长辞，也有新生儿降临人间，如果人类不交流彼此的理想、希望、期待、标准和见解，人类社会就不能延续。从前，如果人类某一群体想要繁衍生存，就需要教育其新生成员，但实施这项任务往往是出于个人兴趣而并非社会需要。现在，教育已成为一种必须。



如果一场瘟疫一次性夺去了所有社会成员的生命，那么这个族群必然会永远消失。每个成员都难逃一死，这正如瘟疫会立刻夺走所有人的生命一样。但是人的年龄各不相同，有生有死，这个事实使得社会组织通过思想和实践活动的传承而不断更新交替。可是这种更新交替不是自发进行的。只有竭力做到真正彻底的传承，文明程度最高的人类才能避免退化到野蛮状态，回归原始状态。事实上，早期的人类十分幼稚，如果对他们不闻不问，不加指导和帮助，他们甚至连维持生存的基本能力都学不会。人类幼年时期的学习效率远不及低等动物的幼崽，他们连最基本的生存技巧也要在旁人的教导下才能学会。有鉴于此，人类如果想在技术、艺术、科学和道德方面取得成就，就更离不开教育了！




二、教育和交流




社会要继续存在就需要聆听别人的教导和加强自身学习，这是不言而喻的。然而，为了摆脱过分学究气和正规的教育观念，我们似乎对这一不言自明的道理着力过多。学校教育的确是传承文明、塑造未成年人性格的重要手段，但与其他教育渠道相比，它只能是一种相对肤浅的教育手段。只有意识到更为基本，更为持久的教育方法的必要性时，我们才能把学校教育摆在适当的位置上。



我们不仅可以说，社会通过传承和交流得以延续，我们还甚至可以说，社会是在传承和交流的过程中生存发展的。在共同、共同体和交流三者之间不只是有字面上的关联。人们因彼此间的共同之处而生活在一个共同体内，交流是他们产生并拥有共同点的方式。为了形成一个共同体或社会，他们必须有共同的人生目的、信仰、期望、知识——有共同的了解——即社会学家所说的志趣相投。这些共享的东西不是砖块，能从一个人传递给另一个人；也不是一块馅饼，能被切成小块，与人分享。交流能保证人们都加入到寻求共识的活动中来，可以产生共同的情感和思维倾向——正如人们都所期待和需要的那样。



正如人不会因为相距遥远就可以免受社会影响，邻近而居的人也并非能组成一个社群。有时候，书信可以使相隔千里的人建立起比同住一屋檐下的人更为紧密的联系。有时候，即使是为一个共同目标而一起工作的人也不会构成一个社会群体。一部机器的各个零件，为了一个共同的结果最大限度地相互合作，但是并不能形成一个共同体。但是，如果他们都能认识到这个共同结果的重要性，并且为之调节各自的活动，这样他们就可以形成一个共同体。但是这将牵涉到交流。每个人必须了解别人在干什么，而且必须有办法使别人知道自己的目的和进展情况。意见的统一需要彼此交流。



因此我们不得不承认，即使是在社会化程度最高的群体内部，也仍有许多关系没有实现社会化。在许多社会群体中，人与人之间的关系大都仍停留在机器般的冷漠层面。人们相互利用以得到预期的结果，却忽视了被利用者的情感和价值取向，也未征得他人同意。这种相互利用体现了某一方物质上的优势，或者地位、手腕、技术能力和掌控机械手段或财政手段的优势。就亲子关系、师生关系、雇主和雇员的关系、统治者和被统治者的关系而言，他们也仍旧处于这个层面上，并没有形成真正的社会群体，不管他们各自的活动之间有多么紧密的关联。发布和接受命令能够调整行为和结果，但是它本身并不能使人们分享目的，交流彼此的兴趣。



不仅社会生活等同于交流，甚至一切交流（因而也就是所有真正的社会生活）都具有教育性。要成为交流对象，就得有丰富的经历，知晓变通。当与他人分享所想所感时，我们自己的态度或多或少也会有所改变。参与交流活动的人无不受到影响。比如，尝试一项实验，把某种经验完整无误地传达给另一个人，特别是一些稍显复杂的经验，你会发现对自己以前经验的态度也在变化；如果没有变化，你就会突然惊叫起来。要交流经验，必须形成经验；要形成经验，就要身处经验之外，以他者的身份来看待经验，使之和另一个人的生活联系起来，通过这种形式才能使他理解经验的意义。除了要对付老生常谈和流行语之外，必须富有想象力地吸收别人经验中的某些东西，以便把自己的经验巧妙地告诉别人。所有交流都是艺术。所以，我们完全可以说，只要能保持社交性或为大家所分享，任何社交活动对其参加者来说都是有教育意义的。只有当其成为浇筑模板，人们只能墨守成规时，它才会失去其教育权力。



最后，维持社会生活经久不衰不仅需要他人的教导和自我学习，而且共同生活过程本身也具有教育意义。这种共同生活可以增长我们的经验，启发我们的思想，还可以刺激并丰富我们的想象，为我们提供准确的论述和清晰的思路。一个在身体和精神两方面完全独居的人，很少有机会反省其过去的生活，总结得失。成年人和未成年人之间的成就差异不仅使年轻人的教育成为必须，而且这种教育的需要在很大程度上促使经验形成一定的次序和形式；使之易于传达而被广泛采用。




三、正规教育的地位




因此，从和别人共同生活（只要是真正的生活而不是维持生存）中所得到的教育与有意识地教育年轻人，这两者有着明显的区别。前一种教育是偶然的，自然发生的，虽然很重要，但并不是人们交往的确切理由。可以毫不夸张地说，衡量任何社会制度，经济制度、家庭制度、政治制度、法律制度和宗教制度的价值在于它们在扩大和改进经验方面的影响，但是这种影响并不是其原始动机的一部分，因为原始动机是有限的，而且能直接应用到实践中去。例如，与宗教联姻始于能够赢得统治阶层的恩赐，消除邪恶的影响；家庭生活始于能够满足各种欲望，使家族持久延续；系统化的劳作主要为了奴役别人等等。制度的负面影响及其对生活质量和生活水平的负面影响只是慢慢地才受到关注，而把这种负面影响视为实施这种制度的指导性因素则更为缓慢。即便是现在，在我们的实际生活中，除了一些勤奋和节俭的价值观以外，和实物产出相比，人类交往的各种形式中所体现出的理智和情感几乎得不到任何关注。



对于年轻人而言，人际关系本身就是人类现实的这一事实非常重要。和年轻人交往并不像和成年人交往那么简单，我们往往容易忽略自己的行为对他们性格的影响，或者把这种教育性影响归因于某种外在有形的因素。我们必须对之进行训练，改变其态度和习惯。面临这一紧迫的任务，我们完全无法预料之后的结果。既然我们的主要任务在于使年轻人参与社会生活，我们不免要担心我们能否获得保护这种能力的力量。如果我们已经得到启示，认识到各种制度的最终价值在于其对人类的特殊影响，我们完全有理由相信，这是与年轻人交往的成果。



因此，我们可以从上述广泛意义上的教育过程中区分出一种比较正规的教育，即直接教学或学校教育。在尚未开化的社会群体中，往往缺少正规的教学和训练。为了把必要的技能灌输给年轻一代，野蛮部落采取的方法与其把成年人维持在群体内的方法完全相同。除了举行成年仪式使年轻人成为其社会成员以外，他们没有其他的教育手段、教学题材或制度。他们主要通过让儿童学习成年人的风俗习惯，获得成年人的情感倾向和思想观念。其中一部分人是直接参与成年人的各种职业活动，当他们的学徒；另一部分是通过演戏，让儿童模仿成年人的行为，从而间接了解自己的个性。对野蛮人来说，要找到一个专供学习的地方，除学习以外别无他事，这是十分荒谬的事。



但是随着文明的进步，年轻人的能力和成年人所关心的事情之间差距扩大。除了比较低等的职业以外，通过直接参与成年人的工作来学习知识已变得越来越困难。在很多情况下，成年人所做的事情在空间和意义上很难捉摸，因此游戏性质的模仿越来越不足以再现其精髓。有效参与成年人活动的能力依靠的是以此为目标的事先训练。因此，人们设计出教育机构和学校、详尽的教学题材和课程。一群专业教学人员被委以传授知识的重任。



没有这种正规教育，就不可能把人类复杂社会的所有资源和成就传承下去。正规教育同样为年轻人获得本来难以企及的知识开辟了新道路，如果仍由他们在与别人的非正式交往中获得教育，也就是从书本中和那些象征着知识的事物中学习，他们则无法得到这种经验。



但是从间接教育到正规教育的转变中存有明显的风险。不论是直接还是间接地参与游戏，抑或参与实际工作，至少要亲力亲为，而且这不可或缺。在某种程度上，这些优点可以弥补无法参与实际工作的缺憾。与此相反，正规教学容易使教育变得晦涩，呆板——换成常用的贬义词就是，变得抽象，学究气重。初级社会所积累的知识至少是能够付诸实践并且有品性。由于它包含在日常事物之中，因而具有深刻的意义。



但是在先进的文明社会，很多必须学习的知识都储存在符号里。它们还远没有变成人们熟知的行为和认知对象。这种符号是相对比较专业和肤浅的。用通常的现实标准来衡量，这种符号是人造的，因为该标准的制定源于对现实的考量。此类符号独立存在，没有受到日常思想和表达习惯的影响。还有一种长期存在的危险：正规教育的内容仅仅是与生活经验脱节的学校教学题材，长远的社会利益很可能被忽视。受到学校重视的大部分是尚未融入社会生活体系、仍用符号记录的专业知识。因此，我们通常有这样的教育概念：这种概念忽视教育的社会必要性，不顾教育对人类交往活动和日常生活的影响，把教育等同于传授有关遥远事物的知识以及通过语言符号传递来获取知识。



因此，教育学必须解决的最棘手的问题，就是要在非正规和正规、偶然的和有意的教育方式之间保持恰当的平衡。如果所获得的知识和专业技能不能影响社会特性的形成，日常重要的经验没有意义，那么学校教育就只能培养出学习上的“骗子”——自私自利的专家。一种是人们自觉学到的知识，这是在特定的学习任务中学会的；另一种是无意间地学得的知识。在与别人的交往中，人们吸取他人的知识，形成自己的特性。如何避免在这两种知识之间产生割裂已成为发展特殊教育的难题。




总结




生活的本质就是要努力使自己生存下去。因为生命的延续只有通过持久不断更新才能实现，所以生命是一个自我更新的过程。教育和社会生活的关系，正如生理生活中营养和繁殖的关系一样。这种教育首先是在交际活动进行传递的。在为大众接受之后，交际活动成为一个分享经验的过程。它能够改变交际双方的特性。每一种社交方式的长远意义在于它对提高生活质量所能做出的贡献。这最直接体现在与未成年人之间的交往中。换言之，虽然每一种社交安排都具有实际的教育意义，但是教育的成效首先会成为年轻人和成年人交流目的的重要部分。随着社会结构和资源越来越复杂，对正规的或有目的的教育和学习的需要也日益增加。随着正规教育和训练范围的扩大，在更为直接的交流中所获得的经验和在学校习得的经验之间产生了不合人意的分歧。由于几个世纪以来知识和专业技能的迅猛发展，这种危机已十分严重。



第二章　社会职能下的教育



一、环境的本质和意义




我们已经知道，一个团体或社会群体通过不断的自我更新维持生命，这种更新方式依靠的是在该群体中未成年人受教育程度的不断增加来实现的。通过各种自然的或精心设计的手段，社会把蒙昧无知和看似不正常的人改造成为自己理想的资源和健全的托管者。因此，教育乃是一个抚养、培养和培育人才的过程。所有这些词都暗含了教育对成长环境的关注。我们也用养育、培养和培育等词来表明教育所要达到的不同水平。从词源学的角度来看，教育一词恰好就是教养培育的过程。当考虑到过程完成后的结果时，我们可以把教育当作塑造、培养、模仿的活动——即塑造成符合社会活动的标准模式。我们在本章要研究社会把其未成熟的成员培养成符合社会活动的标准模式的一般特征。



既然需要改变的是经验特性，使之符合社会群体中广泛流行的兴趣、目的和观念，这显然不是一个单纯物质方面的问题。物质的东西可以在一定的空间内搬动、传递。信仰和抱负却不能像物质那样任意取出和插入。人们是怎样交流各自的信仰和抱负呢？因为它们不可能直接传播或灌输，所以我们要找到一种方法，让年轻人接受成年人的观点，让成年人和年轻人能够志气相投。



一般来说，答案就是：在环境的作用下引起某些反应。所需要的信仰不能硬灌进去；所需要的态度不能硬粘上去。但是，个人生存的特定生活条件将引导他看到和感受到某件特定的东西，而不是其他东西；引导他制订具体的计划，以便和别人完美配合；强化他的某些信仰而弱化另一些信仰作为赢得他人赞同的条件。于是，这会在他的身上逐渐产生某种系统行为，即某种行为特性。“环境”、“生活条件”这些词不仅表示围绕个体周围的事物，还表示周围事物和个体自身行为趋势的特定连续性。当然，非生命体与其周围事物是有关联的；但是除非用比喻的说法，周围的条件并不构成环境。非生命体并不关心影响它的各种因素。另一方面，有些物体虽然在时空上与人类相隔甚远，却能比有些与之接近的东西更加真实地形成环境。人的行为活动会随着事物的不同而变化，这些事物便是他所处的真实环境。正如天文学家的活动会随着他所观测的星星而变化。在他直接接触的周围事物中，望远镜是与他关系最密切的环境。文物研究者所处的环境则包括他所研究的远古时代的人类生活以及和那个时代相关的文物遗产、铭刻碑文等。



总而言之，环境包括促进或阻碍、刺激或抑制生物的特征活动的各种条件。水是鱼的环境，因为水对鱼的生活是必不可少的。不管北极探险家是否成功到达北极，北极都是他所处环境一个重要因素，因为北极确定了探险家的活动特征。正因为生命不仅仅意味着消极的存在（假如有这样的东西），生命还是一种行为方式，而环境或生活条件是维持或者阻挠这种行为方式的条件。




二、社会环境




一个人的活动和他人的活动联系起来就构成了一个社会环境。他所做的和所能做的事情都离不开他人的期望、需求、赞同和反对。一个和别人有联系的人，如果不考虑到他人的行为，就无法完成他自己的活动。这些行为活动是促成他的各种行为倾向的不可缺少的条件。他的活动可以引起别人的活动；别人活动也带动他的活动。我们可以假设一个做生意的商人，自买自卖，用他孤立的商业活动来解释他的行为。此外，某制造商独自在会计室里为购买原料或出售成品而制定预算，这种行为活动同样受到真正社交活动的影响。和别人交流思想和情感，公开合作或敌对，这些也同样是社会行为。



我们需要特别强调社会中介是如何培养未成年人的。要了解社会环境怎样塑造他们的外在行为习惯并不困难，即使是狗和马在与人产生联系时，也会改变其行为；它们也因为人的参与而养成不同的习惯。人通过刺激动物，即创造一定的环境来影响动物的行为习惯。食物、马嚼子、缰绳、噪音、车辆都能影响马的本能反应。通过持续的作用而引起的行为会逐渐形成某种习惯，这种习惯和原来的刺激具有相同的功能。如果把一只老鼠放在迷宫里，让它按照一定的顺序转几个弯才找到食物，那么它的活动会逐渐改变。当它饥饿时，就能习惯性地走这条路而不走另一条路。



人的行为也以同样的方式改变。被灼伤过的孩子会对火产生恐惧；如果父母提前做一些安排，让孩子每次接触到某一玩具就烫他一下，孩子就会自动地避开玩具就像他会避免触碰火苗一样。但是，我们刚才讨论的训练有别于具有教育性质的教学。我们考虑的是外在的行为变化，而不是行为心理和情感倾向的变化。不过，这两者的区别并不是非常明显。不难想象，这个孩子最后可能不仅对特定的玩具，而且对其他类似的玩具都会产生强烈的抵触情绪。即使他已经忘却了原来的烧伤，这种抵触情绪依然还在；以后他甚至会制造一些理由来解释自己不合常理的抵触情绪。在某些情况下，通过改变环境条件对行为的刺激影响来改变外在的行为习惯，也可以改变与行为有关的心理倾向。但这种情况并不是经常发生；在接受了躲避危险攻击的训练之后，人会习惯性地自然避开，并不需要多加考虑。因此我们必须找到训练和教育之间的某种区别。



我们可以从以下事实中发现这种区别：马虽然有自己的活动，但它并不具有真正意义上的社会用途。有人会利用马做有益的事，然后给马一些好处，例如喂它食物。但是也许这匹马不会有任何新的兴趣。他仍然只对食物感兴趣，并不在意它所从事的劳动，他不是共同行动中的伙伴。假如他成了活动伙伴，那么在从事共同活动时，他会和别人一样，关心活动的成功完成，进而分享他们的思想和感情。



在大多数情况下（这种情况真是太多了），未成年人的活动只是被用于获得良好的习惯。年轻人像动物一样接受训练，而不像人那样接受教育。他的本能仍与给他带来最初的痛苦或快乐有关。为了得到快乐或避免失败的痛苦，他的行为必须得到他人的同意。在其他情况下，他能够真正分享或参与共同的活动。但现在，他必须控制他的原始冲动。他不仅必须以别人所能接受的方式行动，而且还要激发别人产生相同的思想和感情。譬如说有一个好战的部落追求成功，重视结果，这些与战斗和胜利都有关。这种环境条件让少年产生争强好胜的心理，首先表现在游戏中，当他足够强壮时，就会体现在实践中。当投身战斗时，他就能赢得赞许和升迁；反之，他就不会受到喜爱，甚至会被嘲笑，而且得不到认同。显然，他最初好斗的倾向和情感会得到强化，而其他倾向和感情则会受到抑制，他的思想会转向与战争有关的事物。只有这样，他才能真正成为被群体认可的成员，让自己的心理习惯逐渐地融入群体的心理习惯。



如果把这个例子里包含的原理概括起来，我们发现社会环境既不能直接给人灌输某些需求和观念，也不仅仅只培养某些纯属生理本能的习惯动作，如“本能地”眨眼或躲避打击。第一步是设置一种情境，以便引发某些看得见和摸得着的行为方式。让个人为参与者或伙伴，参与到交际活动中，让他意识到交际活动的成功就是他自己的成功，交际活动的失败就是他自己的失败，这是对第一步的补充。一旦受到群体情感态度的支配，他就会留意要取得成功的方法，认清群体的行为目的。他也将获得同样丰富的知识，因为这种知识是他习惯性工作的组成部分。



语言对获取知识之所以重要，是因为人们通常以为知识可以从一人直接传给另一人。看来，要想把一个想法传递给另一人就必须要把声音传进他的耳朵。因而传授知识的过程和纯粹意义上的物理传递过程相似。但是如果分析语言的学习过程，我们会发现它符合刚才所提出的原则。通过模仿别人使用帽子，比如把帽子戴在头上，把帽子给别人，出门时给别人戴帽子等等，孩子就可以形成帽子的概念，这一点毋庸置疑。但是可能有人会问，这个合作原则是怎样利用言语或阅读来了解例如希腊头盔等概念，现在这个原则还没有被直接使用。从书本上了解和发现美洲的历史，会有什么合作活动呢？



既然语言是学习知识的重要工具，那么让我们看看语言是怎样发挥作用的。婴儿刚开始学说话时无法表达意义，只是一些不表达任何意义的清脆声音、杂音和音调。声音只是能够引起直接反应的一种刺激，有些声音能产生抚慰的效果，而另一些声音则使人惊讶。如果不和众人参与的行为活动联系起来，帽子的读音就会和含糊不清的呼噜声一样毫无意义。当母亲带着婴儿出门时，她把一件物品戴在婴儿头上的同时说“帽子”。孩子把外出当作一种兴趣；母亲和孩子不仅一同出门，而且两人都与外出有关；他们享受一同出行的乐趣。在与活动中其他因素的结合之后，“帽子”的读音很快会在孩子脑海中产生与母亲的所指物品相同的意义；“帽子”这个读音成为他所参与的活动的一个符号。语言由可以相互理解的声音构成，仅凭这一事实足以表明语言的意义在于它与共同经验的联系。



总之，“帽子”的读音和“帽子”这件物品以同样的方式获得各自的意义。帽子的读音和帽子这件物品，对孩子和成年人来说具有相同的意义，因为它们在共同的经历中得到使用。“帽子”这件物品和“帽子”的读音被同时使用，这确保了孩子和成年人之间能够建立起主动的联系。他们会产生相似的想法或理解，这是因为他们作为伙伴从事同一个活动，每个人所做的事都要依靠另一人所做的事并对之产生影响。譬如有两个野蛮人一起打猎，如果一个信号对发出信号的人来说，意思是“向右走”，而对收到信号的人来说，意思却是“向左走”，他们显然不能一同成功狩猎。相互了解意味着包括声音在内的事物对从事共同工作的人具有同样价值。



在与合作中所使用的其他事物建立联系之后，声音就有了意义。它们所代表的事物可以联合起来构成新事物，声音也可以和其他相似的声音结合在一起构成新的意义。孩子把学到的词，比如说希腊头盔，用于一次具有共同的兴趣和目的的活动中，这个词就有了自己的意义（或者被理解）。通过听读的刺激，运用想象力再现头盔的作用，就可以唤起新的意义。了解“希腊头盔”意义的人就成了头盔使用者的精神伙伴。他想象自己参与了一个合作活动，掌握这些词的全部意义并不容易。也许大多数人只知道“头盔”表示希腊人曾经戴过的一种奇怪的帽子。因此我们得到的结论是：语言可以表达想法，形成观念；事物只有共同的经历或联合行动中使用才能获得意义，语言的使用能够扩大和完善这一原则，但决不违反这一原则。当词语成为共同情境中的一个因素时，它们只能用作纯粹的物理刺激，并不具有意义或思考价值。它们使活动正常进行，但并不带有意识作用或意义。例如，加号可能激发人们的活动，进行加法运算。但是除非动作的实施者了解自己行为的意义，否则他就像机器人一样，只能从事机械活动。




三、社会环境的教育性




通过以上讨论，我们得到的结论是：通过不同的个体活动，社会环境能够塑造个人的思维和情感倾向。这些活动能唤醒并增强某些动力，而且都带有某种目的并承担某种后果。一个出生于音乐世家的孩子会被激发出音乐方面的所有潜能，而且相对来说，会比在另一环境中激发出更大的潜力。除非这个孩子对音乐感兴趣并有一定天分，否则他就没有成功的希望，不能融入所从属的群体生活。任何人都不可避免地会参与一些与自己有关系的人的生活；社会环境无意识地并且是不带有任何既定目的地发挥着教育和塑造作用。



在未开化的原始社会，这种直接参与（即我们提到的间接或偶然的教育），几乎成为影响青年教育的唯一行为，让他们学习到社会群体里的习俗和信仰。甚至在当今社会，即使对于一直接受学校教育的青年，这种直接的参与也能给他们提供基本的教育。根据社会群体的兴趣和职业，有一些事物享有很高的威望，而另外一些事物却遭到厌恶。合作并不能带来喜爱和厌恶的冲动，却可以提供他们依附的对象。一个群体或一个阶层的处事方法决定了应该注意哪些事物，从而确定了观察和记忆的方向和范围。凡是陌生或外来的东西（即在群体活动以外的东西）非但不能为道德所认可，还常常受到怀疑。例如我们熟知的东西，在过去的时代竟没有得到认可，这似乎是不可思议的。我们倾向于把这种情况归结为我们祖辈先天的愚蠢，同时假定我们自己是天赋异禀。但是之所以会产生这种情形是由于他们的生活方式造成了他们对这些事实的忽视，而把注意力转移到别的东西上。正如感官需要受到可感知的东西的刺激一样，我们的观察力、记忆力和想象力并不会自动发挥作用，而是在当前社会职业的要求下启动的。我们性情的形成主要是受这些因素的影响，与学校教育无关。精心设计的教学方案能够尽可能多地释放以这样的方式形成的各种能力，充分发挥它们的作用，去粗取精，给青年提供一些事物，使他们的活动变得更丰富和更有意义。



虽然这种“潜意识的环境影响”不易察觉但又无处不在，影响着性格和心理的每个细微之处，但值得指出的是，它所能达到的效果在以下几个方面可能是最有价值的。第一，语言习惯。言语的基本模式，即大量的词汇，是在日常交际中形成的；生活中的交际不是作为既定的教导手段，而是出于社会需要。我们常说，婴儿掌握了母语。虽然以这样的方式养成的言语习惯可能会被纠正或者甚至被有计划的教学所取代，但是在人们激动的时候，他们专门学习的言语模式常常会消失，恢复自己真正的母语。第二，行为举止。榜样的作用远大于格言的力量。人们常说，礼貌的举止来自良好的教养，或者说礼貌的举止就是良好的教养；教养是通过对习惯性的刺激做出反应所养成的习惯性行为，而不是通过知识的传授。尽管有计划的纠正和教导在不停地发挥作用，但是周围的气氛和人们的情绪是形成良好举止的最终决定性力量。行为举止并不是主要的品德。在主要的品德方面，有计划的教导也许只有在符合儿童社会环境的一般言行标准时才会奏效。第三，高品味和美学底蕴。如果眼睛常常看到具有形体优美，色彩斑斓的事物，那么审美标准自然会有所提高。一个低劣粗俗、杂乱无章，装潢过度的环境会破坏美感，正如贫乏荒芜的环境会降低美的追求。在这样的不利条件下，有计划的教导只不过是间接传达一些别人讲过的有关美感的老话罢了。传说中的美感决不会自己产生，也不会对人产生根深蒂固的影响，它不过是用来提醒我们别人是怎么想的。个人习惯性地参与的情境构成了更深刻的价值判断标准；这不能作为第四点，因为这是上面提到的几点内容的结合。我们用有意识的估计去分辨什么东西是有价值的和什么东西是没有价值的，但是我们很少认识这种有意识的估计在多大程度上受我们根本没有意识到的那些标准的影响。但是一般来说，恰恰是那些没有经过研究或思考就被我们视为理所当然的东西明确了我们的思想意识，影响我们的结论。这些没有经过思考而养成的习惯正是来自于日常交际中的授受关系。




四、学校是特殊的环境




对于以上那种无视人们的意愿而进行的教育过程的论述，其重要性在于，它指出了成年人有意识地指导未成年人接受教育的唯一方法就是管理他们的环境。让他们在这个环境中活动，思考和体验。我们从不进行直接教育，而是通过环境进行间接教育。我们是应该允许在偶然的环境下进行教育，还是应该为了教育的目的设计环境，这之间有很大的区别。就其教育影响而言，任何环境都是一种偶然的环境，除非已经根据预期的教育成效对其进行了细致的调节。受教育程度高的家庭和程度低的家庭的主要区别在于家庭普遍的生活和交往习惯对儿童的思想发展是否有关，或者至少带有这种思想的色彩。但是学校一定是为培养其成员的智力和品德特性而塑造的环境典范。



大体上说，当社会传统变得很复杂，需要把绝大部分的社会经验用文字记载下来并以书面符号的形式加以传承时，学校教育便应运而生了。与口头符号相比，书面符号更属于人为的或传统产物；不可能在和别人偶然的交往中学会。另外，以书面形式记录下来的事物常常与日常生活不相干。书面文字储存的是人类社会逐代积累的成就，虽然有些已经暂不使用了。因而，一旦社会的持续需要扩展到其领域之外，牵涉到与其有直接关联之外的人，那么就必须依靠固定的学校机构来保证其所有资源的充分传递。举一个公认的例子：古希腊人和罗马人的生活极大地影响了我们的生活，但是它们的影响并不体现在我们表面的日常经验。同样的，我们与远隔千山万水的英国人、德国人、意大利人都有直接的社交往来，如果不加以明确的说明，我们就无法理解彼此合作的性质。同样，日常交际生活不足以向年轻人说明遥远的自然力量和肉眼看不见的物质在我们生活中所起的作用。所以便成立了社交的特殊模式，即学校来处理这件事情。



这种合作模式和日常生活交往相比较，有三个值得注意的特殊作用。第一，错综的文明复杂到不能被同化吸收。因此必须把它拆解，分层次地逐步吸收。目前社会生活中的各种关系不计其数，相互交织在一起，即使处于最优位置的儿童，也不能很快分享其中很多最重要的部分。由于没有儿童的参与，它们的意义便不为儿童所理解，因而不会成为儿童心理特性的一部分。见林不见木。商业、政治、艺术、科学、宗教都曾盛极一时，吸引人们注意；到头来却是乱七八糟，无所适从。被我们称为学校的社会机构，其首要职责就在于提供一个简化的教育环境。选择对青少年有影响而且具有基本特征的教学内容。然后利用先行掌握的因素来学习比较复杂的因素，确立循序渐进的学习方式。



第二，学校环境的职责在于尽可能地消除现存环境中的不利因素，以免影响儿童的心理习惯。学校创立了一个纯净的活动环境。选择的目的不仅是要简化环境，而且要清除不良因素。一些无关紧要、被旧时遗弃以及极其荒谬的东西阻碍了每个社会进步。学校有责任清除环境所提供的不良因素，从而尽可能地抑制它们在普通社会环境中的影响。学校选择其中最优良的东西供自己专用并强化它们的力量。随着社会的进步，学校认识到其责任只是传承和保存有利于建设更美好的未来社会的部分，而不是社会中现存的全部成就。学校就是社会完成这项任务的主要机构。



第三，学校环境的职责在于协调社会环境中的各个部分，保证每个人都有机会摆脱其所属社会群体的限制，并在更广阔的环境建立起灵活的人际关系。“社会”和“团体”这类词可能会令人产生误解，因为我们通常认为有一种单个物体符合这些名词。事实上，现代社会是许多组织松散的社团联合体，例如每个家庭和亲近的朋友都构成一个团体；乡村或街道上的一群游戏伙伴也是一个共同体；每个企业集团，每个俱乐部都是共同体。除了这些联系比较密切的群体，像我们这样的国家，就有各个种族、不同的宗教团体和不同的经济区域。尽管名义上是政治统一体，但比起过去现代都市里可能有更多的团体，有更多不同的风俗习惯、传统、追求和不同的政府或管理模式，比以前存在于整个大陆上的还多。



每一个这样的群体都有能够形成本群体成员积极的思维特性。如同教会、工会、商业团体或政党所具有的功能一样，任何派系、俱乐部、团伙、以教唆犯为首的盗窃集团、监狱里的犯人都在为那些参与群体或彼此合作的人提供教育的环境。如同家庭、城镇或国家一样，每个团体都是一种合作或社群生活的模式。还有许多团体内的成员互相之间很少或者没有直接的联系，如艺术家协会、文学界和分布在世界各地的专业学术团体成员。因为有共同的目的，每个成员在了解其他成员的活动之后会直接改变自己的活动。



从前，群体的多样性大体上是由于地理原因造成的。虽然社团很多，但是相对而言，每个社团在自己的管辖范围之内仍是相同的。但是随着商业、运输、交通事业的发展和移民数量的增加，像美国这样的国家就是由具有各种传统习惯的群体联合组成。比起其他缘由，我们才更急需建立一个教育机构，为青少年提供一个平等、和谐的环境。只有这样，同一社会里不同群体的结合所引起的离心力才能得到抑制。不同种族、不同宗教和不同风俗习惯的青少年混合在同一所学校里，就能为大家创造一个更为广阔的新环境。相同的教学题材使彼此习惯于接受统一的观点，这就可以比任何孤立群体的成员看到更为广阔的前景。美国公立学校的亲和力有力地证明了追求统一及和谐的功效。



学校还具有这样一种功能。由于每个人所加入的社会环境不同，每个人的性情都会受到不同势力的影响。这时，学校就起到协调的作用。譬如在家里遵守一种准则；在街道遵守另一种准则；在工场或商店，遵守第三种准则；在教会，遵守第四种准则。当一个人从某一环境进入到另一个环境时，他肯定会受到来自不同环境之间的对抗性拉力的影响，要冒风险，在不同场合使用不同的判断和情感标准。这时，学校就能起到平衡稳定和调和折中的作用。




总结




在不断提高的社会生活中，青少年要培养其必需的态度和性情，不能依靠信念、情感和知识的直接传授，而是需要环境作为中介。环境是由与生物的特殊活动有关联的全部条件构成的。社会环境包括社群里参与其他成员活动的每个成员的所有行为。社会环境起到的真正教育效果取决于其成员参与共同活动的程度。个人因为参与合作活动，就需要把合作活动的目的当作自己的活动目的；熟悉参与这种活动的方法和所需材料，学会必需的技能，并且充分了解其精神。



当青少年逐渐开始参与他们所属的各种群体的活动时，其性情会在不知不觉中受到更加深刻、更加直接的陶冶。但是随着社会结构的日益复杂，我们必须提供一个特殊的社会环境，特别关注未成年人的能力培养。这个特殊的社会环境有三个比较重要的作用；一是简化培养年轻人性情的手段；二是净化当今社会的习惯并将其理想化；三是创造一个更加广阔，和谐的环境，使青少年摆脱原有环境的限制。



第三章　教育是一种指示



一、环境的指向作用




现在我们进一步研究教育的一般作用中一种特殊表现形式，即指示、管理或引导。这三个词中，“引导”一词最能传达通过合作活动来开发个人潜能的思想；“管理”一词，更确切地说，指的是受控承受外力并会产生抵抗力；“指示”是较为中性的词，表明得到指示的人会主动沿着某一确定路线持续自己的活动，而不是无目的地游走。指示是一种基本作用，体现出两种极端情况，一种是指示起到了引导和辅助作用，另一种是调节或支配作用。但是无论在哪种情况下，我们都必须慎防产生额外的“管理”意义。我们有时会贸然或下意识地假定，人的天性是纯粹的个人主义或自我中心主义，因而是反社会的意识形态。管理过程要求人不能凭一时冲动行事，而是要遵从集体或共同目标。从概念上理解，其实他的本性和这个过程格格不入，事实上是对它持反对意见而不是帮助改进这个过程；因而，管理具有压制或强迫的意味。政府体制和国家论正是基于这个观念，所以它严重地影响了教育的思想和实践。但是这些观点没有任何事实根据。有时，个人肯定有自己喜欢的做事方式，而这些方式可能和别人行为方式相反。但总的来说，他们也会有兴趣参加其他人的活动，集体活动和合作活动。否则像团体这种形式是不可能存在的。甚至不会有一个人会有兴趣给警察提供情报来维持一种表面的和谐，除非他认为自己能从中获利。事实上，管理只是一种强调权力指向的形式，包括个人自己努力调节自身的行为活动，这和别人指挥下的调节完全相同。



总而言之，每种刺激都会指导一种活动。它不仅仅引起或挑起活动，而且指引活动朝着某个目标发展。反过来说，一种反应不只是一个单纯的反作用，而似乎是对干扰活动的抗议。正如这个词所表示的，它是一种回答。它遇到刺激并做出反应。刺激和反应互相适应，例如，眼睛受到光线的刺激，就看到东西；眼睛的任务就是看。如果眼睛是睁开的，又有光线，那么眼就看见东西。刺激只是完成器官的正当功能的一个条件，而不是一个外界的阻碍。在某种程度上，一切指导或管理都是实现自己目标的活动向导，辅助某个器官使其完全发挥作用。



但是，必须对这一说法做两点补充。第一，除少数本能反应以外，未成年人刚开始接受外界刺激时不会产生特殊的反应，反而总会激发出大量过剩的精力。这种过多的精力可能会造成浪费，与活动目标的实现无关，也可能阻碍活动的顺利完成。这种多余的精力有时会成为一种障碍，造成对别人的损害。我们可以比较一下自行车初学者和骑车高手的行为。初学者没有朝着一个中心方向集中发力；这种投入的精力基本上都是分散的，偏离中心的。对其加以指引就是要将其注意力集中，固定一个动作，使其变成一种真正的反应。这就需要排除不必要的，杂乱无章的动作。第二，如果一个人不与他人合作，就不能产生活动，但是所谓的反应可能并不受活动的顺序和连贯性的影响。一个拳师可以成功地躲避一次打击，但是这也就意味着下一次他将面临更沉重的打击。恰当的管理就是把连续的动作有序地排列；每一个动作不仅会是对直接刺激的直接反映，还可以帮助引发后续动作。



总之，指导既是同时又是相继发生的。在特定的时间内，要从所有部分形成的思维倾向中，挑选出需要集中精力的那些倾向。从前后连续性来说，教育指导要求每一个动作与其前后动作保持和谐，从而使整个活动井然有序。所以，使动作集中和有序是教育指引的两个方面，一个是空间上的，另一个是时间上的。前者保证达到目标；后者保持进一步活动的协调发展。显然，我们可以从概念上对两者加以区别，但却不能在实践中把它们分开。活动必须集中在特定时间内，从而为下一个活动做准备。由于人们必须注意未来要发生的事情，这使得本能反应这件事变得复杂起来。



从以上综述中可以得出两点结论。一方面，单纯的外部指引是不可能的。环境至多只能提供刺激，引起反应。这些反应始于个人已有的思维倾向。甚至当一个人在受到威胁去做一件事情时，也只是因为人有恐惧本能，所以威胁才起作用。如果没有恐惧本能，或者说人能抑制这种恐惧，那么，威胁对人产生的影响并不比让一个没有眼睛的人能看到东西的光线影响大。虽然成年人的行为习惯和准则会提供多种刺激，启发并指引未成年人的活动，但是未成年人终究还是按照自己的方式活动。从严格意义上来说，我们不能强制或迫使未成年人去做什么事情。如果忽视这个事实，就是歪曲和误解人的本性。如果能够考虑接受指导的人在现有的本能和习惯的驱使下所做出的贡献，那么我们就能给予正确有效的指导。准确地说，所有的指导只不过是再指导；它能改变正在进行中的活动的轨迹。除非了解哪种教育已经发挥了有效作用，否则他试图提供的教育指引不会成功。



另一方面，别人的行为习惯和规则所提供的管理也许缺乏远见，这种管理的效果可能立竿见影，但却会妨碍被管理者今后行动的协调发展。例如，通过威胁可以让人觉得如果他要坚持做这件事，就会产生不良后果，从而阻止他去做想要做的事。但是他以后可能会受到一些引诱，让他去做一些更糟糕的事情。他的狡诈本能可能被唤醒，让他对今后的事情采取逃避和欺骗的方式。那些从事指导他人行为工作的人总会面临着忽视受指导者今后发展的重要性的危险。




二、社会指引的模式




当成年人以直接指导别人的行为为目的时，他们肯定会意识到自己在指导别人的行为。一般来说，当他们发现自己受到他人的排斥或者别人违背了他们意愿的时候，就会意识到自己指导行为的目的。但是，更为持久，更有影响力的管理模式乃是并非故意为之的持续的运作。



1．当别人没有按照我们的意愿行事或者不屈服于威胁时，我们最能清楚地意识到管理他们以及对其施加影响的必要性。在这种情况下，我们的管理是最直接的；也是在这一点上，我们最有可能犯刚才所提到的错误。我们甚至可能进行强制管理，而忘了虽然我们可以把马引到水边，却不能迫使它饮水；虽然我们能把人关在感化院，却不能使他悔过。在所有这些直接强加在别人身上的活动中，我们需要把实际的结果与道德结果加以区别。有时，强迫进食或强制监禁可能对人有好处。儿童可能会被人从火旁拖走，以免被火灼伤。但是他的性情不一定有所改进，也不一定有教育成效。口气强硬的命令也许会使儿童远离火源，这样就能达到好像他是被人从火焰旁拖走了一样的良好效果。但是，这两种情况都不会产生道德意义上的服从。我们可以把人关起来，防止他入户抢劫，但这样并不会改变他的盗窃心理。当我们混淆实际的结果与教育结果时，我们总是失去让人自己参与获得所希望结果的机会，从而失去一种内在的和持久的自我发展机会。



一般来说，有意识地管理行为应该局限于本能或一时的冲动，而从事管理工作的人则无法预见其管理行为的结果。如果不能预见到自己的行为结果，又不能理解有经验的人所传授的行为后果，此人就不可能明智地指导自己的行为。在此情况下，每一个行为对他来说都是一样的。凡是能感动他的东西都确实地在感动他，但除了感动以外，一点用处也没有。在某些情况下，不如让他放手尝试，认清自己的行为后果，以便以后在同样情况下会采取明智行动。但是，有些行为方式的确使人十分为难，令人反感，故而不能采用。现在人们往往求助于直接反对，采用羞辱、嘲笑、疏远、指责和惩罚等方法，或者利用儿童的逆反心理，使其摆脱令人烦恼的行为。儿童很在意别人的认可，希望用优良的行为赢得人们的好感。我们可以利用儿童的这种心理，使其走上正道。



2．这些管理方法是显而易见的（因为是有意识地加以运用），若不是为了要和另外一种更重要而且持久的管理方式进行对比，几乎不值一提。这另一种方法属于常和青少年相处的人使用的方法，同时也是他们用来实现自己目的的手段。人在社会环境中生活、行动、存在，这种社会环境就是有效指引他们社交活动的持久动力。



这使我们有必要较为详细地考察何为社会环境。我们习惯于把自己生存的物质环境和社会环境加以区别。一方面夸大了已经提到的比较直接的或个人管理方式在道德方面的重要性；另一方面也夸大了在当前心理学和哲学中，直接接触纯粹物质环境的可能性。实际上，除了把物质环境作为中介以外，任何人都无法对另一个人产生直接影响。一个微笑，一个皱眉，一次指责，一次口头警告或口头鼓励，都包含着某种物质上的改变。否则，一个人的态度不可能改变另一个人的态度。相比而言，这种影响方式可以当作个人的属性。物质环境沦为个人交往的手段。与这种互相影响的直接方式相反，人们可以合作共事，并借以取得成果。譬如母女俩共同生活，即使母亲从来没有主动让女儿帮忙，或者母亲也不会因为女儿不帮忙而加以指责，女儿在生活中还是会遵从母亲的教导，这是因为她在家庭生活中一直与母亲朝夕相处。模仿、竞争、共同工作的需要等都能加强管理。



如果母亲给予孩子某些需要的东西，孩子必须伸手去拿才能得到。有所给必有所取。关于得到这个东西以后如何处理，用在什么地方，孩子肯定会受到他亲眼所见母亲做法的影响。孩子看见母亲在寻找东西时，他自然也会去寻找；而找到这个东西后，他就会交给母亲。这种例子在日常交往中屡见不鲜，于是我们就得到了指导儿童行为的最持久的方法。



我们这样说，只是重复提及如何把参与团体活动作为性格倾向的主要方法。但是，我们曾明确承认实物在团体活动中所起的作用。学习理论曾经过多地受到错误的心理学的影响。人们常说，我们仅仅通过感官就可以把事物的特性铭记在脑海里。在接受大量感官印象后，通过联想或综合某种智力，我们形成某种观念并赋予其特定意义。一件物品、一块石头、一个橘子、一棵树木、一把椅子，传达不同的颜色、形状、大小、硬度、嗅觉、味觉等等印象，这些印象结合起来就构成每一件东西的特定含义。但事实上，一件东西之所以有意义，能够让人们认识，是因为它的特性而形成特殊的用途。一把椅子有一种用途；一张桌子，因为另一个目的而被人使用；一种生长在温暖地方的橘子，如此昂贵，不仅可以食用，而且味美可口，令人神清气爽，如此等等。



对物质刺激和心理活动之间的区别，在于后者包含对事物意义的反应，而前者则没有包括这种反应。喧哗声也许使我惊跳，但这与我的心理无关。当我听到救火声，便跑去取水扑火，这是我做出的理智反应：声音意味着火灾，起火意味着要灭火。我碰到一个石块，便把它踢到一旁，这纯粹是物理反应。如果我把石块搬到旁边，担心有人会被绊倒，这就有了理智的因素，这是我对石块具有的意义所做出反应。不管我是否知道雷声，只要有雷声大作，都能使我大吃一惊。如果它不为我所知，其声音更会使我吃惊。如果我大声说出或自言自语说出那是雷声，这就是我对这一大自然对我的惊扰做出的反应。我的行为就有了智力的性质。如果事物对我们来说是有意义的，那么我们所做的事就是有意义的、有意识的、有目的的；如果它们没有意义，那么我们的行为就是盲目的、无意识的、没有理智的。



在适应这两种对外界反应的过程中，我们的行为活动都受到指导或被限制。但是对于纯粹的盲目反应，它所得到的指导作用也是盲目的。我们也许会得到锻炼，但是没有受到教育。反复出现的刺激让我们重复做出相同的反应，这也许可以使我们养成某种固定的行为习惯。我们都有许多习惯，但我们并不是完全了解这些习惯的意义，因为它们都是在我们不经意间形成的。因此，是它们支配我们，而不是我们支配它们。习惯影响着我们的活动，限制我们的行为。除非我们了解这些习惯的作用，并且能判断它们所产生的价值，否则我们就没法掌控它们。我们可以按着孩子的颈部，让他对遇到的每一个人鞠躬；到了后来，鞠躬就会成为一种自发的行为。但是，在他的鞠躬具有一定目的和一定意义之前，这还不是一种认可或尊敬他人的行为。除非他明白自己的所作所为，并为实现这件事的意义而采取行动，否则，我们就不能说培养或教育过他，让他以某种方式去做事。要明白事物的概念，并不仅仅是从中得到一些启发就够了。我们要能根据事物在行为活动的整个计划中的位置而做出相应的反应，要预见到对事物采取的行动对我们的思维倾向和可能出现的结果，以及我们的行为对事物的影响。所以，我们对事物的看法要和别人的观念相同，我们赋予事物和行为的意义必须与别人所赋予的意义相同，只有这样我们才能成为社会群体的真正成员。没有共同的理解，就没有社会生活。但在共同参与的活动中，每个人都会参照别人的做事方法，别人也会参照我们的做事方法。这就是说，每个人都要把自己的行为活动放在同一情境之中。当你拉绳子时，碰巧别人也在拉这根绳子，但这并不属于共同参与的联合行动；除非你拉绳子时知道别人也在拉，而且是为了帮助或阻碍他们才去拉绳的，这才是一种共同参与的联合活动。再比如，又如，一根针在其制造过程中也许会经过许多人的手，但是，每个人都在做自己的事情，并不知道别人在做什么，也没有参照别人的做事方法。每人可能都只是为了一个结果——挣工资。在这种情况下，他们的行为并没有共同的结果，尽管这些活动交叉在一起有助于同一个结果，但彼此并没有真正的交流或合作。但是，如果每个人都把自己行为的结果和别人所做的事情联系起来，并考虑他们的行为对自己造成的结果，那么他们就有了一致的看法，他们的行为也就有了相同的意愿。在每个人之间达成的共识就会限制每个人的行为。



假设有人在无意识的情况下接住了一个球，然后投给另一个人，这个人接住球，又下意识地投了回去；每个人都会这样做，但他们并不知道球来自何处或抛向何方。显然，这种行为没有任何意义。从自然规律的角度来看，这种行为是受到控制的，但从社交方面来说，它并没有得到指导。但是，假如每个人都知道别人在做什么，并且对他人的行为产生兴趣，从而会对自己所做的事情和别人的行为之间的关联感兴趣，那么每个人的行为就会是理智的行为；就社会方面来说，这种行为是可以理解的，是受到指导的。再举一个更显真实的例子。如果一个婴儿饿了，即便有人在他面前准备好了食物，但他还是哭。如果他不会把自己的情况和别人的行为联系起来，也不把别人的行为和自己需求的满足联系起来，那么他只不过是对自己一直增加的不适做出越来越不耐烦的反应。这时，他自然而然应受到自己原有机体状态的控制。但是，如果他能思前想后，那么他的整个态度就会发生改变。正如我们所说，他能感兴趣；他能关注别人在做的事情。他不再只对自己的饥饿感做出反应，而是根据别人的行为来满足他预期的需求而采取行动。这样，他也不再只是自觉地屈服于饥饿感，而是关注、认识或证实自己的想法。这种状况变成了他的对象。他对饥饿的态度在某种程度上具有了理智的性质。在关注别人的行为意义和自己想法的意义之后，他就在社交方面得到了指导。



通过回忆可以发现，我们有两个主要观点，其中之一已经讨论过，即实物并不影响人的思维（或观念和信念），除非它们和实现某种结果的行为有关系。另外一点是，人们只有通过对物质环境的特殊利用，才能改变彼此的性格。首先要考虑的是别人易于察觉到的所谓表情丰富的动作：脸红、微笑、皱眉、握拳，以及其他各种各样的自然姿势。这些姿势本身并表示什么。它们是表达一个人态度的有机组成部分。一个人脸红了并不代表他表现出的羞怯或尴尬，而是因为毛细血管中血液循环因外界刺激而变化。但是别人会把与他们有关联的人的羞怯或从细微处觉察到的肌肉的紧绷，作为那个人处境的信号和采取下一步行动的暗示。皱眉表示这个人必须面临即将到来的指责，或者说明这个人犹豫不决的态度，必须通过一定的说明或动作来恢复信心。



远处有一个人，在胡乱地挥舞着手臂。我们只需保持一种完全漠不关心的态度，那么这个人的动作和我们偶尔注意到的任何遥远的物质变化一样。如果我们不感兴趣，那么挥舞手臂对我们来说就像风车的风叶旋转一样，没有任何意义。但是如果它激起了我们的兴趣，我们就会开始参与其中的活动。当我们把其行为当成参照物来做我们正在或应该做的事情，我们就必须判断他的行为意义来决定我们的行为。这个挥舞手臂的人是在招手求助吗？他在警告我们应该远离爆炸吗？如果是前一种情况，他的动作表明我们要向他跑去；后一种情况则表明我们应该逃离躲避。无论哪一种情况，他在自然环境中所引起的变化都是我们应该怎样行动的信号。我们的行为受到社交的限制，因为我们会参照别人行为的相同情境来努力做我们应该做的事。



我们在前面提过（参见第16页），语言是我们在共同情境下把自己的行为和别人的行为加以比较的共同参照物。所以，语言作为社会指导的手段，其重要性无与伦比。但是，如果我们不先用比较粗略，比较实际的方法，通过利用物质工具来达到目的，那么需要加以学习的语言就不能成为有效的工具。当儿童看到和他共同生活的人如何使用椅子、帽子、桌子、铲子、锯子、犁、马、钱币等，如果他能真正参与其中，他就会被引导以相同的方式使用这些东西，或者以恰当的方式使用别的东西。如果有人拿一把椅子靠近桌子，这就表示他要坐这把椅子；如果有人向他伸出右手，他也必须伸出右手；凡事均可依此类推。利用人类艺术品和天然原料的习惯是如此盛行，这极大地形成了最深刻，也是最普遍的社会制约模式。当儿童入学时，他们已经有了一定的“见解”，即已经有了知识和判断能力。通过使用语言就可以唤起这些评判标准。但是这些“见解”乃是过去他们通过像别人那样使用东西所获得的明智的习惯性反馈。这种制约是无法避免的，它渗透在人的思维倾向之中。通过以上讨论，我们得到最终结论是，制约的主要手段事关智力因素，与个体无关。这种制约方法的“道德”意义在于，它不是通过个人感染力直接激励别人，虽然这种方法在紧要关头也很重要。这种制约方法包括理解习惯，这种习惯是通过和别人共同使用事物，或是通过合作和协助，或者通过竞争来养成的。如果把心智看成一种具体的东西，它恰恰就是一种能力，需要根据事物的使用方法来理解这些事物；社会化的心智也是一种能力，是根据在合作或共同情境中使用事物的方法来理解这些事物。从这个意义上说，心智就是社会的制约手段。




三、模仿和社会心理学




我们曾经提到过一个学习心理学流派存在的缺陷。这种心理学认为，只要把赤裸裸的个人思维方式和实物进行相互作用，就能产生知识、观念和信念。人们只是在最近才认识到人类的群居生活对智力和道德观的形成具有支配作用。甚至到现在，我们通常还是把这种主导作用归因于和事物直接接触的学习方法，用人类的知识来补充物质世界的知识。我们的讨论表明，这种观点在人和事物之间划出了一条荒谬的分界线。人和事物的相互作用可能会养成适应外界环境的习惯。但是，只有当我们通过对事物的利用而产生结果时，这种相互作用才引发有意义的自觉性活动。若要改变他人思维方式，唯一方法就是利用天然或人为的物质条件，引出他人的某种应答性活动。这就是我们得到的两个主要结论。我们最好把这两个结论和另一种理论进行对比，进一步发展和强调这些结论，这种理论把把假定人类之间直接关系的心理学附属于假定个人和事物之间直接关系的心理学。这个所谓的社会心理学从本质上来说是建立在模仿概念的基础之上。因此，我们要讨论模仿在形成思维倾向中的性质和作用。



根据该理论，社会对个人的制约在于依靠个人模仿或照搬别人的动作的本能倾向，即把别人的动作作为模板。儿童的模仿本能很强，他们努力模仿别人的行为方式，并在自己的行为系统中加以重现。按照我们的理论，这里所说的模仿是一个容易引起误解的名词，实际上它是指和别人共同使用一些东西时，引发了共同兴趣后的结果。目前对这种模仿概念的错误理解就好像是把车子放在马前面，本末倒置。毫无疑问，许多个体在组成社会群体时，他们具有相同的思想，互相了解。他们在相似的环境中，通常都会按相同的具有制约作用的观念、信念和意向来采取行动。从外部环境看，可以说他们都在彼此“模仿”，意思就是说他们以非常相似的方法，做非常相似的事情，这种说法也许足够准确了。但是，“模仿”还不足以说明他们采取这种行为的原因；“模仿”二字不过是把重复的事实当作事实本身来进行说明。这让人想起了一句名言：鸦片使人昏昏欲睡，因为它有催眠作用。



我们的许多动作具有客观相似性，我们因自己的行为和别人的行为一致而感到心理上的满足，称之为“模仿”。这个社会事实随后又被认为是产生相似状态的心理学力量。其实，所谓模仿，在很大程度上是条理相似的人以同样方式对相似的刺激做出的反应。人因受侮辱而发怒，要打那个冒犯他的人，这并不是由于模仿才这样做的。对于这种说法，可能会有人引用一件毋庸置疑的事实来加以反驳，声称不同的群体有不同的风俗习惯，他们受到侮辱时会采取不同的应对方式。在某一群体里，人们也许用拳头来解决问题，在另一个群体里，他们也许会采用决斗的方式，在其他群体里，人们也许会以轻蔑的态度来漠视这种侮辱。因此，有人说，之所以发生这种情况，是因为模仿的原型不同。我认为无需求助于模仿。不同的风俗习惯说明对行为活动的实际刺激也是不同的。此外，有目的的教学也起到了部分作用；对前人行为的赞同和否决具有巨大的影响。更为现实的是：除非有人按照他所在群体成员所普遍接受的方式行动，否则他就等于脱离了该群体。他的一举一动只有和别人的行为举止一样时，才能和他们处于亲密而平等的地位并联合行动。如果有人以某种行为方式能够被允许加入群体活动，而换成另一种方式时，他会被排除在群体活动之外，这一事实中产生的压力是继续不断的。所谓的模仿效果主要是有目的教学的产物，也是社会群体在无意识情况下表示赞同和认可时产生的有选择性影响的产物。



假使有人把球传给一个儿童，这个儿童接住球之后，又把球传回去，这个游戏就这样进行下去了。此时的生理刺激物不只是所看见的球，或所看见的传球人。正在玩的游戏，也就是整个环境都是生理刺激物。儿童做出的反应不仅仅是把球传回去，而是在于把球传回去之后，别人可以接住球，并且再把球传回来，这样才能使游戏继续下去。这里的“模式”并不是另一个人的行为。整体情况要求每个人应该根据别人已经做的和要做的事来调整自己的行为活动。可能会有模仿的成分，但是它的作用是次要的。儿童有自己的想法；他想把游戏继续下去。他也许会留意别人怎样接球，怎样拿球，以便改进自己的动作。他模仿的是做这个动作的方法，而不是模仿这个动作的结果或要做的动作。他之所以要模仿这种做法是为了他自己。他希望能够实际地参与这个游戏。我们只要考虑一下，儿童从小时候起，为了顺利地达到他的目的，是多么努力想使自己的动作和别人的动作保持一致。他们知道要仿照别人的行为才能得到奖励。他们在弄清楚别人的动作之后，才让自己行动。来自这方面的压力，要求他们在行为方面有共同的想法。这种压力是很大的，因此求助于模仿完全没有必要。事实上，和有助于达到目的的模仿方式不同，对行为结果的模仿是一件浅显，短暂的事情，对性格的影响不大。愚蠢的人特别擅长这种模仿；这种模仿影响外在的行为，但并不影响行为的意义。当我们发现儿童开始这种模仿时，我们并不鼓励他们（如果这种模仿是管理社会的重要途径，我们就要鼓励他们了），反而指责他们像类人猿、猴子、鹦鹉或盲目的模仿者。另一方面，对完成一件事的手段的模仿却是一种智力行为。这种模仿包含了仔细观察和谨慎选择，所选择的方法会帮助模仿者把已经在尝试做的事情做得更好。如果为了达到此目的，人的模仿本能也许和任何其他本能一样，可以加以培养以便取得实际效果。



这样看来，以上的讨论能强化我们的结论，即，真正的社会管理意味着要培养成一定的心理倾向，这是理解事物、事件和动作的一种方法，能让我们真正地参与群体的活动。只有在与别人产生冲突时才会得出这样的观点：只有出现与自然本能强烈冲突的行为时，才会使用社会管理的方法。只有当不在意人们之间的互相关心（或对彼此的反应都有兴趣），我们才倾向于把模仿看作促进社会管理的主要力量。




四、教学中的应用




为什么野蛮群体会永远处于愚昧的状态，而文明群体却能一直延续着文明？我们脑海里理所当然地出现的第一个答案是：野蛮人就是野蛮人，他们智力低下，道德观念也有偏差。但是，通过仔细研究，我们并不认为野蛮人的天赋真的明显低于文明人。这种研究肯定了天赋的差异不足以说明文化修养的差异。从某种意义上来说，野蛮人的智力是其落后制度造成的结果，而不是落后制度本身的原因。有限的社交活动限制了能引起他们注意和让他们感兴趣的事物，因而也限制了对智力开发的刺激。即使有能够引起注意的事物，原始社会的风俗习惯也会抑制人们的观察力和想象力。原始人对自然力的控制不足意味着，在他们开展的合作行动里，只有很少自然资源得到利用，而且这种利用也远非合理的利用。所谓文明的进步就是把众多自然力和事物转化为行动的工具和达到目的的手段。刚开始的时候，与其说是我们有优越的天赋，不如说是我们拥有刺激和培养我们能力的优越条件。野蛮人所接触的大部分是天然的刺激；我们则偏重于利用刺激。



从前，人类努力改造自然环境。原本存在的自然环境并不关心人类付出的努力。每一种植物和驯养的动物，每一件工具、用品、器械、工业品、装饰品和艺术品都在把从前对人类活动怀有敌意或漠不关心的环境转化为友好和有利的环境。现在的人类活动都受控于有选择的和有目的的刺激物。早期人类需要经过漫长而痛苦的年代才能得到的东西，现在的人们在短短的一生就可以全部获得。人类与自然界的斗争承载了前人取得的一切成就。



能够唤起经济而有效反应的刺激物很多，如道路系统和运输工具、热能、光能和电能以及机器和仪器等。然而，它们自身或其集合体并不构成文明。但是，我们对它们的使用就是文明。没有它们的存在，使用是无从谈起的。没有它们的存在，我们的时间就要用来与恶劣的环境抗争，抗御严寒。现在这些时间被节省下来，前人积累的知识体系也可以传承下来。知识具体化的实体设备所产生的成果和自然界的其他事实相符，这就保证了知识的合法性。因此，知识工具的使用给我们提供了保护，也许是主要的保护，让我们不再迷信、不再相信怪诞的神话和贫乏的想象。过去我们浪费了太多的精力在这些事情上。如果再添加一个因素，即，我们不但使用这些工具，而且是为了真正共同社会生活来使用之，知识工具就会变成文明进程的积极来源。古希腊仅有我们现在物质资源的十分之一，然而却创造出灿烂的物质文明和精神文明，这是因为她调动了所有的资源用于构筑社会的文明。无论在哪种情况下，不管是野蛮时代，还是文明时代，不管是对大自然只能有限控制，还是仍然要部分听命于不属于共同经验某一机制，只要行动起来，我们就能提供对日常生活有教育意义的环境，影响思维和道德观的形成。



我们已经说过，有目标的教育代表的是一种特别选择的环境。这种基于特定材料和方法所做出的选择能促使我们朝着预期的方向发展。由于语言代表为了社会利益而经过最大程度改造过的物质环境（在沦为社会工具时，物质实体已丧失其特性），与其他知识工具相比，语言应该发挥更大的作用。通过语言，我们共同分享了人类以往的经验，因而拓展并丰富了当前的经验。这使我们能通过符号和想象来期待种种情境。语言能用无数方法浓缩社会成果的记录和社会前景的意义。自由分享有价值的信息非常重要。在当今社会，文盲与未受教育几乎已成为同义词。



但是，学校强调这一特殊工具的危险性，其危险不体现在理论上，而表现在实践中。灌输式的教学模式和被动吸收式的学习方法普遍受到人们的谴责，为什么它们在实践中的应用仍旧根深蒂固？教育并不是“告知”和被告知，而是一个主动构建的过程。在理论上，人人都承认这个原理，然而在实践中，大家却任意违反。这种可悲的情况，难道不是由于原理本身仅仅是说说而已所造成的吗？原理被人宣讲、传授，书写。但如果要在实践中加以贯彻，就要求学校拥有将其付诸实施的机构、工具和材料，要求我们改变教育和管理方法，使学生能够直接地，持续地利用实物来学习。我们并不是要削弱语言这种教育资源的作用，而是要在语言和共同活动之间建立起正常的联系，使语言的使用更有活力，更有效果。“你们应该把这些事情做好，但也要兼顾其他事情。”对学校来说，应该做的事就是为合作或共同参与的活动准备好各种工具。如果缺少了校外环境中有效的教育条件，学校必然只能用书本知识和伪科学精神替代社会精神。儿童肯定要去学校学习，但是如果学习成为一项专门任务，儿童的学习积极性是否依然饱满就还有待于证明。如果这样来看待学习，就可能排除因参与有共同兴趣和有价值的活动而获得的社会意义，孤立的求知之路与学习的目的是背道而驰的。让人保持不动，我们可能获得感官的兴奋并想四处走动，但是我们不能使他理解各种事物在生活中的意义，尽管他是生活的一分子。我们可能会获得代数、拉丁文或植物学方面的专业知识，但是不能学会实现专业知识价值的智慧。只有通过参与共同活动，在运用材料和工具的过程中，有意识地参照别人运用其能力和器材的方法，我们才能获得社会意识。




总结




儿童天生或本能的冲动与其出生后所加入群体的生活习惯有所不同。所以，我们必须给他们提供指导或疏导。这种教育与强迫他们做事不同，得把在任何时间起作用的冲动归结到某一特殊目的上并把系列动作按先后排列。他人的行为通常受到引发其行为的刺激物的影响。有时人们发出刺激信号，如命令、禁止、赞许和谴责，目的就是想直接影响他人行为。由于非常想控制别人的行动，我们很可能会过分地夸大这种控制的重要性，而对比较持久有效的方法弃之不顾。对儿童的基本控制要适合儿童参与其中的活动。在其生长的社会环境中，儿童必须参照别人的行为方式，使自己的行为与他人合拍。这就决定了他们的行为必须取得共同的结果，并使参与者达成一致的理解。大家从事不同的活动，却都为了同一个目的。这种对活动方式和目的的共同理解才是社会管理的本质所在。这种管理是间接的，或情绪化的，理智的而不是直接的或个人的。而且这种管理对人性格的影响是内在的，而不是外在的，也不是强迫性的。教育的任务就在于通过共同的兴趣和理解来实现这种内在的管理。虽然书籍和对话的作用很大，但是我们通常过分地依赖于这些方法。为了充分发挥学校本身的功效，就要提供更多集体活动的机会，使受教育者参与其中，以便为他们的能力和所使用过的材料和手段赋予社会意义。



第四章　教育即成长



一、成长的条件




社会在指导青少年活动的过程中决定了青少年的未来，也因而决定社会自身的未来。由于特定时期内的青少年在今后将构建未来社会，所以未来社会的性质在很大程度上取决于早期给予儿童活动的指导。这个旨在产生未来结果的累积运动就是成长。



成长的首要条件是要“未成熟”。我们说一个人只能在他尚未发展的某一点上发展，这似乎是不言而喻的。但是，“未成熟”（immaturity）一词的前缀“未”（im）却含有某种积极意义，不仅仅是一无所有或缺乏的意思。值得注意的是“能量”（capacity）和“潜力”（potentiality），这两个名词都有双重意义，一个意义是消极的，另一个是积极的。能力可以仅指接受能力，如一夸脱的能量。我们可以把潜力仅仅理解为蛰伏或休眠的状态——在外部环境影响下发生变化的能力。但是，我们也可以把能量理解为一种力量，一种影响力；把潜力理解为一种潜在的力量，一种势力。我们说未成熟状态就是指有成长的可能性。这句话的意思，并不是指现在没有，以后才有的能力；我们表示现在就有一种确实存在的势力——即发展的潜能。



我们往往把未成熟视为某种匮乏，把成长当作跨越未成年人和成年人之间的间隙的手段，这是因为我们往往用比较的方法而不是用内在的眼光来看待儿童期。我们把儿童期视为匮乏，是因为我们用成年人的固定标准来衡量它。我们把注意力集中在儿童现在所没有的和他长大成人之前不会有的东西上。如果是出于某种目的，这种比较的衡量方法也是合理的。但是，如果我们把这种观点看作一成不变的真理，那就会产生一个问题，即我们太傲慢武断了。如果儿童能畅所欲言，他们的意见将截然不同。我们完全有理由相信，出于某种道德和智力层面的考虑，成年人必须变成儿童才行。



当我们认识到赋予未成熟以贬义色彩是把一个静止的目标作为一种理想和标准时，我们会发现这一看法显然是一个严重的错误。成长被视为已经完成的生长，也就是说停止生长（ungrowth），即不再成长。然而事实证明，这种看法完全是错误的。如果有人告知成年人，他已没有进一步成长的可能性，他就会怨恨；一旦他发现这正在成为事实，他就会悲痛，视之为正在走下坡的证据，而不把已取得的成就作为自己能力的充分展现。为什么我们要对儿童和成年人使用不同的衡量标准呢？



如果不是用对比的观点而是用绝对的观点来看，未成熟状态代表一种积极力量——继续成长的力量。我们不必像有些教育学说所说的那样，一定要从儿童那里诱发或引发积极的活动。哪里有生活，哪里就存在令人渴望和激昂的活动。儿童的成长从来就不是被动的，而是主动的。一切皆有可能，这是理解未成熟状态的两个主要特征，即依赖性和可塑性的关键。（1）把依赖看成某种积极意义的东西，听来未免觉得可笑；把依赖当作一种力量，则更加荒谬。然而，如果是出于无助的依赖，那么永远不会得到发展。弱者永远需要别人提携。如果依赖能提高人的能力，而不是使人越来越沦入寄生状态，依赖就具有某种正面意义。仅仅靠寄人篱下不会促进成长。因为（2）寄人篱下不过是为软弱无能建造了一堵围墙。在现实世界里，儿童是无依无靠的。在出生之时和以后的很长时间里，儿童都缺乏行走和维持自己生命的能力。如果他必须自谋生路，他连一小时都难以生存。在这方面，儿童几乎完全无依无靠。动物的幼崽要强得多，尽管动物幼崽也体格虚弱，尚不能独自生存。



1．然而，这种彻底的无助也补偿给他们别的能力。动物幼崽在很小的时候就能较好地适应周围的环境，这显示他们的生活并非与周围动物的生活紧密相关。也就是说，由于缺乏社会能力，它们被迫拥有强壮的体能。而人类的孩子身体虚弱也能生存是由于拥有社会能力。我们有时谈起儿童，想到儿童，似乎他们只是碰巧来到了这个社会，似乎社会力量完全存在于抚养他们的成年人之中，他们只是被动接受抚养。如果说儿童天生就有超常能力引起别人的注意，有人会认为，这不过是转弯抹角地说成年人非常注意儿童的需要罢了。但是，有观察表明，儿童具有头等的社交能力。儿童具有灵活而又敏感的能力，能根据周围人的态度和行为做出相应反应。成年人很少具有这种能力。儿童对自然界事物的忽视（由于无力控制他们）导致他们对成年人行为产生更大的兴趣和注意。儿童天生具有的秉性和冲动有助于其敏捷的社会反应。儿童在青春期之前以自己我为中心，这种说法即便正确，也不会与我们上面所说的话产生矛盾。这不过表明儿童的社会反应能力是用来增加自己的利益，并不是表明儿童缺乏此种能力。不过，这种说法其实并不正确。有些事实被用来辩护所谓儿童的纯利己主义，其实是表明儿童奔向目标的强烈性和直接性。如果在成年人看来，那些目标狭隘自私，那只是因为成年人（通过早年类似的全神贯注）已经追寻到了那些目标，从而不再对其感兴趣。大多数声称儿童是天生的利己主义者的说法，不过是与成年人利己主义相对立的利己主义。过分关注于自己事物的成年人不会对儿童的事情感兴趣。在他们看来，儿童过分专注自己的事。从社会的观点来看，依赖性是一种力量而不是软弱；它包含相互依赖。常常会出现这样一种危险倾向：个人的独立性会降低人的社会能力。独立让人更依靠于自己，使自己变得自以为是，最终可能导致冷漠疏离。在与人共处时，独立时常让人变得冷漠，以致产生出一种能独善其身的幻想——这是一种无名的癫狂，世界上大部分本可挽救的苦难，皆由此种癫狂所致。



2．成长期的儿童拥有的特殊适应能力构成其可塑性。这和油灰、蜂蜡的可塑性大不相同。这不是受到外部压力就改变形式的能力。可塑性和柔韧的弹性相近，能使有些人只改头换面，却本质依旧。但可塑性又比弹性更为深奥，主要指从经验中获得的能力，即从生活中学到的能应付未来困难的有用经验。没有这种能力，便无法养成习惯。



众所周知，高等动物的幼崽，尤其是人类的幼儿，必须学会利用本能反应。人类生来就比其他动物具有更多的本能趋向。低等动物在出生后不久，就能自我完善，以便行动得当。而大多数人类婴儿的天性自他们学会站立后就变得不重要了。有一种天生就具有的适应能力能产生立竿见影的效果，不过，正像单程火车票一样，用完就作废了。为了使用自己的眼睛、耳朵、双手，以及双腿，儿童必须反复试验，以期学会灵活多样的控制能力。例如，小鸡在被孵化出来几小时后就能准确啄食。这就是说，眼睛与身体各部位啄食活动的准确协调，只需经过几次试验就能完善。婴儿出生后需要六个月才能准确协调其伸手抓物的动作和他的视觉活动，也就是能够说出他是否能抓到所见之物和知道该怎样去抓。结果，小鸡反而受制于其相对完善的本能。儿童则能反复尝试大量的本能反应，并且从中积累经验，即便这些反应相互交错，使其暂时处于劣势。我们学习一种动作，不是按既有模式去做，必需根据环境的变化加以改变，形成各种组合。想要不断进步，就要在学习一种行为时，找到在其他环境中也能使用的方法。更重要的是，我们要养成学习的习惯，学会怎样去学习。



依赖性和可控性是人类生活的两个非常重要的因素，这个原理早就有人在讨论人为何需要一个较长婴儿期时被总结出来。
[6_1]

 无论从成年人的角度还是从儿童的角度来看，较长的婴儿期都很有必要。面对需要他人照顾和正在学习中的儿童，成年人的爱心就会油然而生。儿童需要成年人持续不断的呵护和照顾，这可能是人类将临时的同居变为永久婚姻的主要原因。儿童的这种需要是人类养成慈爱之心和照顾他人的习惯的主要原因；这种对别人幸福的关心是集体生活所必需的。从智力上讲，这种道德进步意味着要引进许多吸引注意的新事物；它使得人们有远见，为未来谋划。实际上，影响都是相互的。由于社会生活日益复杂，因此需要一个较长的婴幼期，以便儿童获得所需要的力量，这种依赖性的延长也就是可塑性的延长，或者说是学会更多各种新的控制能力。因此，这种延长能进一步地促进社会进步。




二、习惯——成长的表达




我们已经说过，可塑性指的是利用过去的经验调控未来活动的能力。这就是说，可塑性乃是获得习惯，或是形成特定习性的能力。我们现在要研究习惯的主要特征。首先，习惯是一种执行能力的表现，是做事效率的表现。习惯也就是利用自然条件作为最终手段的能力，它通常通过控制动作器官而主动地控制环境。我们也许易于强调对身体的控制，而忽略对环境的控制。我们想到走路、交谈、弹钢琴，还有雕刻家、外科医生、桥梁建设者等的技能，好像这些技能不过是这些人行动的流畅、灵巧和精确的体现，当然，他们的确如此。但是，衡量这些特性的价值标准在于它们对环境经济而有效的控制。能够走路就意味着我们能够支配某些天赋能力，所有其他习惯也是如此。



人们常常把教育解释为获得能使个人适应环境的种种习惯。这个定义表述了成长中的重要阶段。但是，这个定义中的所谓适应，必须从主动控制达到目的的手段上来理解。如果我们仅把习惯看作是机体内的变化，不注重此种变化将会导致环境的相应变化，那么我们就会把此视为对环境的适应，就好像火漆和印在它上面的印章必须保持一致一样。环境被认作固定不变的东西，在其固定不变的过程中，导致了机体中变化的终结、形成了变化的标准；适应也只是让我们自身适应外部环境的固定性而已。
[6_2]

 习惯成自然确实是相对消极的事情；我们迎合周边的事物——我们的衣服、鞋子、手套；只要环境尚可接受，我们也会屈从于它；我们还迁就同事，这些都含有被动的性质。对环境一味迎合，只接受机体内的改变而不思改变环境，这是“习以为常”的明显特征。我们不能将这种适应的特征付诸对环境的积极利用中去（这也可以称作迁就，以区别于主动的适应）。除此之外，形成习惯还有两点值得注意的特征。首先，我们习惯某一事物是从使用它开始的。



试想我们如何习惯一个陌生的城市。开始时，我们碰到过多的刺激，会有过度的、消极的反应。渐渐地，一些反应因为更为适当，变得突出，而其余的逐渐退化。我们可以说是已经不再对它们有反应了，或者更准确地说，我们已经对它们产生过了持续的适应——或称为适应平衡。这意味着，随着情况的变化，这种持续的适应提供了需要特定变化的背景，这就是“习以为常”的第二个特征。我们对改变整个环境毫无兴趣；对很多事情，我们都认为理所当然，安之若素，接受现状。在这一背景下，我们的活动集中在改变环境的某些方面，努力进行必要的改革。“习以为常”就是我们对当时我们还不准备改变的环境的适应，这种环境对我们的主动习惯还具有积极的影响。



总之，所谓适应，既是我们对环境的适应，也是环境对我们适应。比如，野蛮部落若要设法在荒原上生存，它就需要自我适应。但是这一适应过程需要最大限度的接受、包容和忍受，最大限度的被动默许和最小限度的主动控制和利用环境。后来，文明部落出现了，他们同样也要自我适应。但他们要引进灌溉系统，寻找可以在该环境繁衍生长的动植物；通过审慎的选择，改良正在那里生长的动植物。最终，荒原成为了乐土。野蛮部落只是顺应环境，形成习惯；而文明部落则有着改变环境的习惯。然而，习惯的重要性并不止于习惯的执行和动作的方面。习惯还意味着培养思维和情感倾向，以及增加动作的轻快、经济和效率。无论哪种习惯，都标志着一种能主动选择环境的倾向。习惯并不像米考伯式的人物,静候刺激的出现，然后才忙碌起来。习惯能让我们主动寻找机会，转入全面的运作。如果习惯的表现过分受阻，它就显出不自在的状态和强烈的渴望。习惯也包含智力倾向。哪里有习惯，哪里就有和行为相符的熟悉材料和设备。要了解产生习惯环境，也有特定的方法。思维、观察和反思模式以技能和愿望的方式变成习惯，使人成为工程师、建筑师、医生或商人。在不熟练的劳动中，智力的因素非常少，这正是因为所包含的习惯层次不高。但是，判断和推理的习惯与操纵工具、绘画或进行实验的习惯没有什么不同。



但是，这种说法还不能充分表达实情。智力习惯包含了眼和手的习惯，这就使眼和手习惯的意义增加。首先，习惯的智力因素使习惯和各种不同的灵活运用的关系固定下来，因而也就与人的成长发生关系。我们常说的固定习惯也许意指我们所有的能力成为我们固定的资源，需要时可随时利用。但是，固定习惯也可指陈规陋习，缺乏新鲜感、开放性和创造性。固定习惯还可以指我们的思想被牢牢地束缚了，而我们却丧失了束缚力。这一事实说明了通常关于习惯的两点见解：一是把习惯等同于机械的外部行为，忽视智力和道德因素；二是贬低习惯，把它与“坏习惯”等同起来。很多人对他们所选择专业的心理倾向被称为习惯可能感到惊异，他们自然而然地把吸烟、喝酒或使用亵渎的语言看作典型的习惯。对这种人来说，习惯是不易摆脱的，即使受到指责也不易丢掉。



习惯可能沦为一成不变的行为方式，或奴役我们，让我们丧失智力。常规性的习惯就是不加思考的习惯；“坏”的习惯就是丧失理智，违反经过深思熟虑的考虑所做出的决定。我们已经说过，习惯的养成归于我们天生拥有的可塑性，归于我们拥有做出各种反应的能力，直到发现一种有效的方法。一成不变制约我们而非我们可以控制的习惯会终结我们的可塑性，使我们丧失应变能力。随着年龄的增长，人的可塑性和生理行为会逐渐衰退，这是不言而喻的。童年时代的本能好动和热衷于变化的倾向，以及对新的刺激和新的发展的爱好，很容易“固定下来”，很容易使人厌恶变革，满足于过去的成绩上。只有在养成习惯的过程中充分运用智力才能抵制这种情况的发生。当然，人的逐渐衰老也影响其思维中包含的生理结构。但是，这更加证明需要经常关注最大限度利用智力的可能性。如果我们目光短浅，仅仅局限于机械的反复训练来获得效率很高的外表习惯或无意识的习惯性动作，那就是蓄意束缚人的成长。




三、发展概念上的教育意义




本章讲到这里，很少涉及教育。我们一直在讨论成长的条件和含义。但是，如果我们的结论是正确的，它就包含明确的教育结果。当我们说教育是发展时，全看我们对发展一词怎样理解。我们的最后结论是，生活就是发展；不断发展，不断成长，就是生活。用教育术语来说，（1）教育的过程在其自身以外没有目的；教育的目的就是为了教育。（2）教育的过程是不断改组、不断改造和不断转化的过程。



1．当我们用比较的观点，即从成年人和儿童的特性来解释发展时，所谓发展，就是将人的能力引入特别的渠道，如养成各种习惯，包括执行能力、明确的兴趣以及特定的观察和思维对象。但是，比较的观点并不是最终的。儿童具有特别的能力；忽视这个事实，便是阻碍或扭曲儿童成长所依靠的器官的发育。成年人利用其能力改造环境，因而引发许多新的刺激，而这些新的刺激再引导他的各种能力不断发展。忽视这个事实，发展就受阻挠，成为被动的适应。常态的儿童和常态的成年人是相似的，换言之，都在不断成长。他们之间的区别不是成长和不再成长，而是各有适合于不同情况的不同的成长方式。关于发展专门应付特殊的科学和经济问题的能力，我们认为，儿童应该向成年人看齐。关于同情心和好奇心，不偏不倚的反应和坦率的胸怀，我们认为，成年人应该向儿童学习。这两句话都同样正确。



我们在本章已经批评过三种观点：即把未成熟状态仅仅看作缺乏发展，把发展看作对固定环境的静止适应以及把习惯视为一成不变。这三种观点都与成长或发展的错误观点有关，都认为成长或发展乃是朝着一个固定方向运动，把成长视为有目的性的，而不是目的本身。它们在教育上相应的错误是：忽视儿童的本能的或先天的能力，忽视儿童应付新环境的首创精神，过分强调机械训练等的重要性，以牺牲个人洞察力来培养机械技能，把成年人的环境作为儿童的标准，企图使儿童达到成年人标准。



对于自然，人们不是漠视其本能，就是视之为厌恶之物，认为应该压制其可憎的特性、使之顺从外部的标准。由于把顺从看作目的，青年人的个性容易被忽视，或被看作调皮捣蛋或不守纪律的根源。顺从又被等同于千篇一律，这直接导致年轻人对新鲜事物缺乏兴趣，对进步表示反感，对不确定和未知事情感到恐惧。由于成长的目的在成长过程之外，要想超越不断成长的过程，就不得不借助外部力量。当有人批评某一教育方法为机械方法之时，我们可以肯定，这就是依靠外部压力来达到外部的目的。



2．既然除了更快的成长，没有别的东西与成长有关，我们也可以说，除了更多的教育，没有别的东西与教育有关。我们常听人说，即使离开了学校，教育也不应该终止。这句话的意思是，学校教育的目的在于通过助人成长的组织机构保持教育的持久。学校教育的最好成果就是使人们乐于从生活本身中学习知识，并乐于提升生活条件，使人们在生活中学习。



当我们不再以成年人的成就来僵化地解释未成熟状态时，我们不得不抛弃成见，不再把未成熟的状态视为缺乏特性。抛弃成见，我们也就不得不放弃一种习惯，即把教学视为把知识灌进有待填充的心理和道德洞穴。生活就是成长，因此人在一个阶段的生活和在另一个阶段的生活是同样真实，同样积极的。这两个阶段的生活，同样丰富，同样重要。教育就是不问年龄大小，能够提供保证人的成长或充分生活的条件。我们刚开始会对未成熟状态不耐烦，希望它愈快过去愈好。于是，在回顾儿童时期和青年时期时，用这种方法教育出来的成年人会感到无限遗憾，悔恨多次错失良机和浪费精力。只有承认生活有自己内在的品质，教育的任务在于提高这种品质，这种讽刺性的情境才不会再现。



认识到生活就是成长，能使我们避免把儿童时代视为无所事事，懒惰成性。不要把生活和一切表面的行为和兴趣混为一谈。尽管我们不能轻易断定，有些看似表面的玩笑是否就是某种未经训练的天生能力的征兆，但是我们必须牢记，不要把表面现象认为就是目的本身。它们只是可能的成长的征兆。我们，我们必须使其变为发展的手段，使能力得到进一步发展，而不必对之有意纵容或培育。过分注意表面现象（不管是用指责和鼓励的方式）可能使表面现象固化，从而阻碍儿童的发展。对家长和教师来说，重要的是关注儿童的哪些冲动仍在发展，而不是紧盯他们已往的冲动。在谈到尊重儿童的正确方法时，爱默生说得好：“我们要尊重儿童。不要对他指手画脚。不要侵犯他独享的生活。但是对于此建议，我却听到有人叫嚷：你真要放弃教育训练的缰绳吗？你真的要让儿童恣意狂想，自得其乐，把这种无约束的状态称为尊重儿童的天性吗？我回答说，尊重儿童就是要完全尊重他的生活方式，但是也要尊重你自己。……关于儿童的训练，有两点需要注意：要保持儿童的天性，但是阻止他的喧嚷、胡闹和干蠢事。要保持儿童的天性，按照它所指出的方向，用知识把儿童的天性武装起来。”爱默生接着说，这种对儿童期和青年期的尊重，并没有为教师开辟一条清闲的道路，“反而立即对教师的时间、思想和生活提出巨大的要求。这需要时间，需要经常实践，需要远见卓识，需要事实的教育，还需要上帝的教诲与帮助。运用这样的教育方法需要高尚的品格和渊博的学识。”




总结




人的成长要依靠别人的帮助，也有赖于自己的可塑性。这两种情况在儿童期和青年期达到顶点。可塑性或从经验中学习的能力就是习惯的形成。习惯使我们能控制环境并且能为了人类的利益利用环境。习惯有两种形式，一是习以为常的形式，为人类的活动和环境取得全面的、持久的平衡；另一种需要主动调整自己的活动，以适应新的情况。前一种习惯提供人成长的背景；后一种习惯促使人不断地成长。主动的习惯包含思维、发明和使自己的能力应用于新目标的首创精神。这种主动的习惯和以阻碍人的成长为标志的墨守成规正好相反。成长是生活的特征，所以教育就是促使人不断成长；除此之外，教育没有别的目的。学校教育的价值标准在于创造持续成长的愿望并为之提供实现手段。


[6_1].这种意义的暗示在很多作家的作品中都能够发现，但是约翰•费斯克，在他《进化论者涉足的领域》一书中，把这个归结于第一次系统地阐述。



[6_2].当然这种概念与外在刺激和反应的内在概念有逻辑上的相互关联。我们在前一章提到过，在本章中涉及到了未成熟性和可塑性的否定概念。




第五章　准备，展开和形式训练



一、教育以做好准备




上文已经提到，教育是受教育者不断成长的过程，受教育者要在各个教育阶段实现增幅成长的目的。可是那些对教育实践已产生深刻影响的理念却与之形成鲜明的对比。经过对比，这一理念的真正含义也会更加明了。教育就是做准备的过程，准备好去承担成年人的责任，享受成年人的权力。儿童并非享有正式地位的社会成员。只能作为候选人慢慢等待。这一观念延续时间不长，因为人们意识到成年人生活本身意义不大，只是在为“另一种生活”做准备。这种把教育视为准备的观念只是我们曾经批评过的成长消极负面论的翻版，我们将不再重复批判内容，而是进而研究这种教育观念可能造成的不良后果。



首先，这将削弱教育的动力，导致教育的原动力得不到利用。众所周知，儿童生活在当今，这不仅是不可回避的现实，也是件好事。未来只是未来，它没有紧迫感，也不可预见。应该为未来做什么准备，为什么要做准备，人们都不清楚，这就好像是在放弃现有的力量而去追求那些机会渺茫的原动力。于是，这种情况就助长了人们迟疑不定和犹豫不决。精心准备的未来遥不可及，需要很长时间才能成为现实。既然如此，为何要急于为未来做准备呢？当今有许多大好机会吸引着人们去发现探索，越来越多的诱惑让人不再急于为未来做准备。人们集中精力，自然能够达到良好的教育成果，反之倘若在教育条件上苦费心机则效果欠佳。另一不良后果就是取代传统的期望和要求，要求受教育者达到特殊的标准。基于个人优缺点做出的判断本来就很严谨而明确，现在却代之以模糊不定的观念，奢望年轻人在遥远的未来能做出成就，比如：年终得到提升，顺利升学、开始担任与试用期不同的重要工作等。这种将注意力从战略性层面转到相对狭窄层面所造成的损失显而易见。其实，这种教育理念最失败之处就是自以为成功地为未来做好了准备。



最后，这种“教育是准备”的理念很大程度上依赖于悲痛和快乐所激发的偶然动力。一旦脱离了现实可能性，未来就失去了动力和方向。要让人们重新拾起动力，需要做出另外的努力。比如：许诺奖励，以痛苦作威胁。为了现在的缘故和为了生活的需要而做的有益于健康的工作，大部分是无意识的。然而，动力却隐藏于人们实际所处的环境中。如果忽略这个情境，我们就必须告知学生，如果他们不按规定行事，就会受到惩罚；反之，如果他们按规定的方法做，就可以在将来一定时间获得奖励，以补偿现在的牺牲。人们都清楚，为未来做准备，却忽视现实可能的教育体制依附的就是惩罚手段。然而，在对这种教育方法的残酷无效深感厌恶时，事情却走向了另一个极端。人们为未来所需要的知识被包上了糖衣，以便哄骗学生，劝他们学习他们本来厌恶的东西。



当然，问题并不是教育应不应该为未来做好准备。倘若说教育是培养人才，它就必须前瞻性地看到现实可能性，从而使受教育者能够更好地应对未来的需要。成长是一个渐进的过程，一时半会儿无法完成。如果校内校外的环境能提供条件来恰当利用儿童现有能力，那建立在现实基础上的未来自然是有保障的。此教育理念的错误并不在强调为未来做准备，而是将未来视为现实努力的主要动力。由于人们急需做好准备，谋求不断改善今后的生活，他们必须努力让现实的经验尽可能的丰富而有意义。如此，当现实不知不觉地与未来融为一体时，未来便自然有了保障。



二、以教育为发展



有一种以发展观为基础的教育理论奉行“一手送出，一手拿回”。发展不再被视作持续不断地成长，而是为了奔向既定目标表现出的潜在力量的爆发。人们设想的这一目标既完整又完美无瑕。即使生命中没有确立这样的目标，也是向着这一目标在发展。从逻辑上来说，该理论为“教育是做好准备”的另一种表现形式。实际上，两种理论的区别在于，“教育是做好准备”的追随者重视青年正在准备的实际的和专业的职责，而强调“教育是发展”的人则提到正在展开的原则具有理想的和精神的特性。有人认为成长和进步只不过是一步步接近终极目标，这种观点是人的思想从静止人生观转向能动人生观时表现出的最后一个弱点。持该观点的人模拟能动的生活方式，鼓励发展，表彰过程和赞扬进步。但是发展和进步被视为过渡性的，本身并没有意义。只有他们向着与现在截然不同的方向发展时，才具有意义。成长是为了实现人的完善的运动，最终的理想是不变的。一个抽象不定的将来控制着一切暗含贬低现有能力和机会的观念。



完美的目标，发展的标准太过遥远，无法企及。所以，要具有现实的指导意义，完美的目标就必须化为另一种替代品。否则我们就会不由自主地把儿童的任何表现都当成内部品质的发展，神圣不可侵犯。如果我们不确立一种能说明最终理想的标准，借以判断某种态度或行为是在接近还是背离这个标准，那么我们唯一的选择就是消除影响环境的因素，以免阻碍正当的发展。实际上，这种办法并不实际，因此取而代之的行动方式便应运而生。通常，大人们希望孩子也能有这样的想法。因此，老师会用“启发性的提问”或其他的教育方法从孩子那里“引出”自己所希望的回答。如果得到了所希望的回答，就意味着孩子发展良好。但一般情况下，学生在这方面都缺乏主动性，最后也只是盲目寻找想要的东西，养成依靠别人发现线索的习惯。由于这一方法效仿正确原则，且自称获得认可，这种方法可能比直截了当地告诉儿童造成更大的危害。采用直接告诉儿童的方法，至少他们可以有自由决定的权利。



在哲学界，曾经出现过两次代表性的尝试，要给最终目标塑造实际操作典型。两次尝试都是从整体观念出发，而这种整体观念是生命中内在的一种绝对值。完美无瑕或完整的理想不只是一种梦想，此时此刻它就在起着作用。只不过，这种理想存在的形式是含蓄的，潜在的，或者处于被掩盖状态。所谓发展就是慢慢阐释被掩盖的事情，使其外露。作为两大哲学体系的创始人，福禄培尔和黑格尔对于如何逐步实现这个完美原则的途径看法不同。黑格尔认为，它是通过一系列能够体现绝对中的多种不同因素的历史制度实现的。而福禄培尔则以为，实现这个完善原则的力量是给儿童看到与绝对真理重要特性相对应的数学符号。当这些符号呈现在儿童面前时，潜伏在内心的完美整体的梦会被唤醒。这一点从下面的例子可以看出。每一个熟悉幼儿园的人都熟悉儿童围成的圆圈。但不单单是为了将儿童分组我们才提及圆圈。我们必须采用圆圈模式，“因为它是普通人类集体生活的象征”。



现代教育理论里，关于成长的理论中得到普遍认可的，也许莫过于福禄培尔对儿童天赋能力重要性的认可，他对儿童的热情关怀，以及他在劝导他人研究儿童方面所起的作用。但是，福禄培将发展理解为现成潜在原则的展开，这严重妨碍了他对发展概念的阐释，阻碍了他推动发展论的组织工作。他未能看到，不断的成长就是成长，持续的进步就是发展，而是将重点放在了最终的梦想上。结果，他树立的目标不利于成长，他确立的标准要转化为抽象符号公式才能间接引导各种能力的发展。



完全发展的目标遥不可及，套用专门的哲学术语，就是先验的。也就是说，这种目标脱离了直接经验和感知。就经验而论，这种目标是空洞的，它只能说明一种模糊的情感渴望，即使有足够的理智也无法领会和说明。所以，该理论要用某种先验公式来弥补这一模糊性。通过将具体的实战经验当作先验发展理想的外显符号，福禄培尔使二者联系到一起。根据无规律的先验公式（每一个先验的概念都是任意的）将已知事物看作某种象征。这一方法容易促发浪漫的奇想，捕捉引起幻想的任何相似的东西，并且把它们当作一般规律。既然象征主义系统已经建立，就有必要探索出一些具体的方法，帮助儿童理解感觉符号的内在意义。成年人作为象征主义的缔造者，自然要负责方法的探索和管理。结果，福禄培尔对抽象象征主义的偏爱，往往胜过他富于同情心的真知灼见，也使得教育史上首次出现了以武断的外部施压的模式取代发展。



然而，黑格尔认为，要给难以企及的绝对物找到相对应的实体，得采取制度的形式而非象征的形式。和福禄培尔哲学一样，黑格尔的哲学也是在某一个方向做出了不可磨灭的贡献，实现了生命过程概念的合理化。一方面，他很清楚抽象个人主义哲学的缺陷；另一方面，他也深知彻底扫除各种历史制度，将历史体制看成生于诡计，长于欺诈的专制主义是不可能的。黑格尔在其历史和社会哲学中，总结了一系列德国作家的努力，例如莱辛、赫尔德、康德、席勒、歌德，高度评价了伟大人类集体制度产物的教育力量。从此，凡是了解此运动的人都不会把制度或文化视为后天人为的创造。通过成功的阐释“客观精神”——包括语言，政府，艺术，宗教，在个人思想形成上发挥的重要作用，该运动从思想而非事实上彻底摧毁了把“精神”看作纯个人所属的哲学。可是，黑格尔深深迷恋于绝对目标的概念，他必须将各种体制按它们的实际状况依次排放，来表明它们接近绝对目标的程度。在时空上，每一级阶梯都是绝对必需的，因为每一级阶梯都是绝对精神自我实现过程中的一个阶段。这种阶梯的存在说明它是完全合理的，因为它是整体理性的一个组成部分。社会体制中，个人谈不上精神权利，就连个人发展和教化都取决于对现存体制精神的恭顺同化。教育的本质是顺从，而不是改造。历史表明，各种社会体制都会发生变化，不过，制度的变化，国家的兴亡，都属“世界精神”的范畴。个人根本没份儿参与，除非你是伟大的英雄人物，被选为“世界精神”喉舌。19世纪末期，这一唯心论与生物进化论结合在一起。“进化”其实是事物本身达到自我目标的一种力量。与进化的力量相比，个人有意识的观念和喜好根本无能为力。或者，更确切地说，个人只是进化成就自我的工具罢了。社会进步是一种“有机体的发展”，不是实验选择。理性固然很强大，但是，只有绝对理性才有力量。



教育哲学的突出贡献在于，人们认识到了伟大的历史制度在对思想进行培养过程中起到了积极的作用。（也可以说是重新发现，因为这是希腊人熟悉的概念）。这种观念表明它比卢梭进步，因为卢梭强调的观点妨碍了自己的主张，比如他认为社会条件不是天然的，教育不该是外部强加或转移给个人的，应该是自然发展。黑格尔的理论也有缺陷。黑格尔认为，人的发展目的是完整的，且包罗万象，这种理论虽然抽象地夸大个人，却淹没了具体的个性。部分黑格尔理论追随者试图通过强调社会是一个有机的整体或有机体来平衡整体和个性的要求。社会组织必须以个人能力的适当运用为前提，这是毋庸置疑的。但是，如果按身体器官相互之间的关系以及身体器官与整个身体的关系来解释社会有机体，这就意味着每个人的地位和功能都是有限的，需要利用其他器官的地位和功能来加以补充。譬如身体组织的一部分被区分开来，它可能是手，而且只能是手，另一部分可能是眼睛等，身体各部分合起来才能成为一个有机体。说到社会，可以让人各司其职，一个人负责社会的机械运行，另一个人管理政治工作，还有人来完成学者的工作等。因而这种“有机体”的概念被借以为社会组织的阶级差别提供哲学认可。此概念在教育上的应用又意味着外来的命令，而不是自然的成长。




三、教育即能力的训练




在成长说产生重大影响以前，就已经流行着另外一种理论，叫“形式训练”。该理论有一个正确的观点，即教育应该赋予人们取得成功的特殊能力。与没有受过训练的人相比，受过培训的人从事关乎切身利益的重大事情时应该更为出色。所谓“更为出色”是指做事更加娴熟，更有效率，更加经济，更加敏捷等。早在讨论习惯是教育发展产物时，我们就暗示教育会产生这样效果。不过这一理论好像要取一条捷径：它将发展某些个人能力视为直接且有意识的教学目标，而非仅仅视为成长的结果。人们需要训练培养的能力有好多种，就像高尔夫球手必须掌握多种打法一样。所以教育应该直接以训练这些能力为目的。但这就意味着，能力在培训之前就已经存在，否则，这些能力只可能是其他活动和方法的间接产物。既然这些能力已经存在，只是缺少雕琢训练，教育要做的事就是对这些能力进行分层次不间断的反复锻炼，这必然会使这些能力得到完善。在“形式训练”一词中，所谓“训练”既指对能力训练所得的结果，也指反复练习的训练方法。



我们所说的能力指的是经由训练而形成的感官能力，如知觉、记忆、回忆、联想、注意、意愿、感觉、想象、思维能力等。洛克以经典的形式阐释了这一理论。他认为，一方面，我们深感在被动接收外部世界提供给我们的素材和知识；另一方面，我们自己的头脑中拥有一些与生俱来的能力，比如：注意、观察、记忆、比较、抽象、组合能力等。如果大脑能按照事物自然界的分布状况，对之加以甄别和组合，这就形成了知识。不过，对教育来说，重要的事情是反复训练这些感官功能使之成为固定的习惯。常有人把感官能力的训练与玩弹子游戏或做体操进行类比，只要反复练习，最终就能水到渠成。通过反复的简单拆分与组合训练，人的思维能力也能养成训练有素的习惯。洛克认为，数学对此可以提供无与伦比的机会。



洛克的主张正好顺应了当时流行的二元论，兼顾了意识与物质，个体和世界。其中之一提供思维活动需要的知识素材和物体，而另外一个则提供特定的心理能力。这些心理能力虽然为数不多，却可以通过特别的练习进行训练。该方案似乎注重知识素材，但也强调教育的最终目的不是单纯的信息接收和储存，而是在于形成注意、记忆、观察、抽象和概括等个人能力。该方案因为强调一切素材取之于外界，使其具有现实主义色彩，而另一方面，它也有理想主义色彩，强调最终需要形成智力。该方案具有客观性，不带个人色彩，坚持个体无法单凭个人力量获得真知灼见；但同时它又是个人主义的，主张教育是为了完善个人固有的能力。这种价值分配准确地表达了洛克之后几代人的看法。不必明白地引证洛克，这种看法已成为教育理论和心理学的常识。实际上，这种看法似乎给教师提出了明确无误的任务，使教育方法的制定和研究也变得相对简单。我们需要做的只是让每一种个人能力得到足够的训练，这种训练就是使学生反复运用其注意、观察、记忆等能力。当然，我们需要将重复行为按难易程度分级，保证第二次动作比第一次的难度大，这样就催生了一整套完整的教学方案。该方案宣称的基本原则及在教育的应用中遭到了诸多批评。



（1）最直接的抨击也许在于指出观察、回忆、决心、思维等假定的原始感官能力纯属虚构，根本不存在等待训练的现成能力，更谈不上得到训练。凭借体内中枢神经系统里神经元的原始连接，人类的确拥有很多与生俱来的天赋倾向和各种本能的行为方式。譬如，我们的眼睛会不由自主地追随并定格在光线上，我们的脖子会自动转向发光发声的方向，我们的双手会主动去抓取、旋转、扭曲和锤击物体，我们的发音器官有自动发声的冲动，我们的口会自动吐出不适之物，我们能张嘴，撅嘴等。但是，这些行为倾向并不是数量稀少且彼此存在天壤之别，而是数量繁多，可以通过各种微妙方式相互交织在一起。另外，这些倾向并不是潜在的智能，通过练习就可以加以完善，它们只是以一定的方式来回应环境中产生的变化，从而引起其他的改变。比如，喉咙被东西卡住了，不舒服，人就会咳嗽，就有冲动把它吐出来，因此也会主动改变原来的刺激。再比如，手碰到烫的东西就会反射性地缩回来。但是手一旦缩回，刺激就会发生改变，并与人体的需要更为和谐。正是通过改变人的行为来应对环境中的特定变化，我们实现了环境的控制（请参见原书24页）。我们最初的一切所见、所闻、触摸、嗅觉和味觉都属此类倾向。由于这类动作不具有精神、理智或认知特性，无论经过多少次的反复练习，也无法赋予它们观察、判断或有意识行为（意志）的智力特性。



（2）因此，对原始冲动行为进行训练不同于人们通过练习强壮肌肉，不能单凭训练就能得到完善。这种训练包括：第一，从特定时间产生的各种散漫反应中，选择出那些能特别随机应变利用刺激的反应。比如，眼睛受到光线刺激时，我们的身体
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 尤其是手会本能地做出反应。我们要在这些反应里选择那些特别能顺势有效地接近、抓住和控制物体的动作，其余不能随机应变的动作则应排除。只有这样，才能达到训练的目的。前面已经强调过，除了个别例子外，最初的反应都过于散漫，宽泛，对儿童没有什么帮助。因此，训练其实就是选择性的反应。（请参见21页）第二，和选择作用同等重要的，是各种反应组成因素间的特殊协调作用。譬如，我们的眼睛受到光刺激时，我们不但要用手做出反应，以便有效抓住东西，还要选择能恰好引起这些反应，而不引起其他反应的特殊视觉刺激，并建立两者之间的联系。但是，协调作用远非如此。当我们用手抓住物体时还会产生特有的温度反应。所以分析中，也会考虑到这种温度反应。温度反应会直接和光刺激联系起来，而手的反应受到抑制——因为就算没有接触，明亮的火焰也可能让人主动离开。儿童拿着某物件，用它来敲打，或将它折弯，就会发出声响。耳朵反应也由此纳入反应系统。如果别人发出的某种声音伴随着动作，那么与听觉刺激相连的耳朵和发音器官的反应也会成为诸多复杂反应中的联合因素。
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（3）反应和刺激的相互适应越具体（考虑到动作的顺序，反应适应刺激，刺激也适应反应），学生所获得的训练就越机械，越不容易被推广，训练的智力或教育成分也就越少。人们常这样来表述这种事实：反应越专业化，在训练和完善反应过程中获得的技能就越不容易转移应用到其他的行为方式中。根据正统的形式训练理论，小学生学习拼写时，他所获得的不仅是拼写那些特殊单词的能力，而且是增强了自己的观察力、注意力和回忆能力，以备不时之需。事实上，如果学生越注重单词的形式，而不顾该单词和其他事物的联系（比如词义、上下文、词语的派生和分类等），他就越不可能获得广泛应用的能力。他只能注意到单词的视觉形式。他甚至不能用此增强辨别几何图形的能力，更别提提高一般的观察能力了。我们只能说，这个学生仅仅对选择字形所给的刺激以及口读默写的运动反应。因此，其协调的范围极其有限。当学生仅仅练习字母和词的形式时，他会有意识地排除在其他观察和回忆（或重组）中用到的联系。这些联系被排除以后，即使有需要，也无法恢复。学生所获得的观察和回忆词语形式的能力，不能用来观察和回忆其他事物。也就是说，这种能力不能转移应用。不过，语境的范围越大，即被协调的刺激和反应越多样化，学生获得的能力就越能有效完成其他行为。严格地说，这不是因为存在任何“迁移”，而是因为某一个行为中用到的众多因素契合了活动的广泛性，与此相应的是灵活而非狭隘刻板的协调性。



（4）归根结底，形式训练理论的根本谬误就是其二元论。也就是说，它将人的活动和能力与训练主题分离开来。其实，根本不存在宽泛意义的视、听或记忆能力，我们只有视、听或记忆某种具体事物的能力。离开训练的主题，一般的心理和生理能力训练全是废话。身体锻炼固然可以对血液循环、呼吸和营养产生作用，并发展体力；但要使人的体能适用于特殊目的，就只有和完成目的的物质手段加以结合。一个体格健壮者能比身体虚弱者在打网球、高尔夫球和驾驶帆船方面做得更好。但是，只有以特定的方式掌握打网球、高尔夫球和驾船的本领，他才能成为打网球、高尔夫球或驾船的高手。只有当其显示良好的肌肉协调能力或同样的协调能力贯穿始终，某种熟练的技能才能转为另一种熟练技能。此外，训练拼法能力有两种方法，一种仅注意狭隘的上下文中的视觉形状，另一种则将单词和领会词义所需的活动联系起来，如上下文，词源等等。我们可以把为了“发展”肌肉在健身房练习举重与竞技或运动游戏加以对比。前一种训练一成不变，机械呆板；而后一种则时刻变化，不会重复，还要随时应付突发事件，因此，必须高度协调，高度灵活。因此，这种训练更具有普遍性，换句话说，它涉及方方面面，包含更多的因素。对人的心智的专门教育和普通教育完全与此相似。



单调且一成不变的训练可以使人在某一特别领域获得非凡技能，比如簿记、对数运算、或关于碳氧化合物的试验，使受训者成为某个领域的权威。但是，这人将完全丧失对其他不相关的事物的判断力，除非他在该领域的训练与其他领域有关联。



（5）因此，观察、回忆、判断、审美等能力代表的是人天生拥有的热情被有组织地运用到某些特定教学题材的结果。我们并不是要摁下具有观察功能的按钮（或具有观察意愿）才会进行仔细、全面的观察，但是，如果只有通过使用眼睛和手才能成功完成任务时，我们自然会进行观察。观察是感觉器官和特定教学题材相互作用的产物。因此，人的观察力将随特定教学题材的不同而有所变化。



所以，除非事先决定我们希望学生观察和记忆的教学题材是什么，这样做的目的何在，否则即使要秘而不宣地发展学生的观察和记忆能力也会毫无成效。我们在此又要重复过去说过的话：对学生的教育必须采用社会标准。我们想使学生注意、回忆和判断那些能使其成为社团有效成员的事情。否则，我们会让学生仔细观察墙上的裂缝，记忆陌生语言中陌生单词。这大概就是我们屈服于形式训练理论时会做的事。如果植物学家、化学家或工程师的观察习惯比这样养成的习惯好，那是因为他们需要关注的事情是生活中比较有意义的东西。在结束本章节讨论之时，我们注意到，专门教育和普通教育之间的区别与功能或能力的可迁移性无关。按字面意义来说，任何迁移都是不可思议的，也是不可能的。但是，人的有些活动范围广泛，涉及诸多因素的协调。要开展这些活动，就需要不断地变换和调整。当条件发生变化时，某些因素需要退居从属地位，而原来比较次要的因素会变得更为重要。行动的重心常常会面临重新调整，这在要求我们用一致的动作去拉固定重量的游戏中已经有所阐明。因此，要很快形成新的组合，使行为的重心转移到适应教学题材的变化，这需要训练。哪里的活动涉及的范围广泛（即涉及对许多不同附属活动的协调），并且不得不经常地、突然地改变既定发展的方向，普通教育必然会发生。“普通”一词的含义就是范围广泛，机动灵活。其实，教育符合这些条件，因此，普通教育要考虑的就是社会关系。有人可能擅长哲学、语言学、数学、工程学或金融学，但对于专业以外的东西却是孤陋寡闻。但是，倘若他把自己的专业研究与具有广泛社会意义的人类活动结合起来，那么，因灵活结合而产生积极反应的范围就广阔得多。教学题材与社会背景的脱离是当前进行通识教育的主要障碍。文学，艺术，宗教一旦与社会背景脱离，就会变得专门知识一样狭隘，而这正是主张普通教育的人所极力反对的。




总结




教育过程的结果是拥有继续教育的能力，此概念与曾经深刻影响教育实践的其他几种观念正好相反。首先讨论的与之相对的第一个概念是把教育看作为将来某种职责或权利做准备。已经有人指出这种教育目的造成的不良影响。教育唯一能被有效引导之处就在于利用现实的需要和可能。而这种不良影响就是因转移教师和学生的注意力所造成的。因此，这个概念击败了它自诩的目的。关于教育是从内部展开的观点似乎和前面提到的教育是成长的观点有更多相似之处。但是，该观点出自福禄培尔和黑格尔理论，它忽略了现代人习性和现代环境的相互影响，正如教育是做好准备的观点有相同的弊病一样。某种隐含的整体被视为现成的，成长的重要性被视为仅仅是暂时的；成长本身并不是目的，而是使已经隐含之物外显的一种手段。由于不能明确利用隐含之物，我们就得寻找其代表。福禄培尔认为，某些物体和动作（主要是数学方面的）的神秘符号代表正在进行过程中的绝对整体。黑格尔则把现存的种种制度视为这种绝对整体的有效代表。对符号和制度的强调会转移我们对经验直接增长的丰富意义的认识。还有一个有影响但也有缺陷的理论认为，人的大脑生来具有一些智能，如观察、记忆、愿望、判断、概括、注意力等。教育就是通过反复练习训练这些能力。该理论把教学题材看作比较外部的东西，无关紧要，其主要价值只在于让一般能力得到训练。对于这一理论的批评是基于它将各种能力以及对能力产生作用的教学题材彼此割裂。实践结果表明，该理论的问题是它过分强调以牺牲主动性，创造性，适应性来训练狭隘的专门性技能。


[7_1].事实上，各种反应的相互联系非常密切，建构的途径也很多，只要出现一个刺激，人所有的反应器官上都会发生变化。然而，我们常忽略整个有机体活动的大多数变化，只将注意力集中在最适应当时最迫切刺激的反应上。



[7_2].这个说法应该与前面所说的反应顺序和排列相比较（参看原文25页）。我们发现，它只不过是更明确地指出了那种连续安排发生的方法。




第六章　保守的教育与进步的教育



一、教育即塑造




我们现在要提到的理论否认人的天赋能力的存在，只强调教学题材在发展智力和道德习性方面所起的独特作用。根据这个理论，教育既非是一个从内部开展的过程，也非是对头脑里的天赋能力的训练，而是通过与外部提供的教学题材内容建立的某种联系来塑造心灵。教育通过严格的教学从外部构筑心灵。没有人会质疑我们曾经提出的概念，即教育是对心灵的塑造。但是，我们所说的“塑造”有其特定意义，它有赖于从外部起作用的某种思想。



迄今为止，赫尔巴特是这种理论最好的代表。他完全否认人的天赋能力的存在。在他看来，人的头脑仅仅是具有能够对各种现实活动做出多种不同程度的反应的能力。这些不同程度的反应称为表象（Vorstellungen）。每一种表象一旦产生，就持续存在。也许由于新材料对心灵的影响而产生的新的、更强大的表象能把旧的表象压制在意识域之下，但是，任何表象都会按其内在动力在意识表层下面持续下去。所谓的感官功能，如注意力、记忆力、思维能力、知觉以及情操等，都是这些被淹没的表象相互作用以及新表象相互作用所形成种种排列、结合和复杂组合。比如，知觉是旧表象迎接新表象并与之结合而成的复杂表象结构，记忆是新表象通过与另一表象纠缠在一起，激发旧表象，使其上升到意识域之上，等等。又如，快乐是各种表象独立活动强化的结果；痛苦则是各种表象独立活动被多方牵引的结果，等等。



因此，心灵的特性完全是由各种不同性质的表象所形成的各种不同安排所组成的。心灵的“配制品”就是心灵。心灵就是完全参与其中的“内容”。这个理论的教育含义有三方面。



（1）不同的心灵是利用能激发不同反应、做出不同安排的事物所形成的。心灵的塑造与能否呈现恰当教学题材密切相关。



（2）既然从前的表象构成控制吸收新表象的“统觉器官”，其特性就十分重要。新表象的作用是强化以前形成的组合。教育者的任务首先是选择恰当的材料以固定原有反应的性质，然后根据从先前的事物所获得的观念安排后来表象的顺序。教育管理来自后台，来自过去的经验，正如教育是发展的观念所言，教育管理不是教育的最终目标。



（3）应该为所有教学方法制定某些正式的步骤。新教学题材的展示显然是中心一环。但是，由于知识的获取在于如何与已知内容相互作用，首先要做的事情就是“准备”。所谓准备，就是唤起旧表象的特殊活动，使之上升到意识表面，以吸收新的表象。在展示阶段结束之后，接下来的是各种新旧表象相互作用的过程。然后就是运用新获得的内容，完成某项任务。任何教育都要经过这样的过程。因此，不论学生年龄的大小，一切科目的教学都需要采用统一的教学方法。



赫尔巴特的伟大贡献在于使教学不再墨守成规或发于偶然。他在教学中融入了有意识的方法，使之具有特定目的和过程，而不再是一种偶然灵感和屈从传统的混合物。更进一步讲，他使教育和训练的每一件事都能得到细化，而不必满足于对终极理想和具有思辨意义的精神符号进行模糊或多少带有神秘性质的空洞推论。赫尔巴特摒弃了认为任何受教育者都可以通过训练来获得现成能力的看法。他更为重视具体的教学题材和教学内容。赫尔巴特比任何其他教育哲学家都更为重视教学题材，这是毫无疑问的。他通过联系教学方法和教学题材来阐明教学方法上的各种问题，指出教学方法必须与推行新教学题材的方法和顺序相关，以确保新旧教学题材的恰当融合。



这个观点主要的理论缺陷就在于忽视人具有的许多主动和特殊的能力。这些能力都是在他们应付环境时经过改造和结合而发展起来的。该理论表明教师得到了应有的重视。这个事实既有优点，也有缺点。人的头脑能容纳所学的知识，学习知识的意义在于能应用于未来教学，这也反映了教师的人生观。该理论对于教师职责的道理讲得头头是道，但是关于教师的学习权利却只字不提；它强调智力环境对心灵的影响，却避而不谈环境包含个人对共同经验的分享；它过分夸大有意识地利用已经行之有效的老方法的可能性，却低估充满活力的、无意识的教学态度的重要性。该理论坚持认为古旧的和过去的东西是好的，而对新的和未知经验的使用则不予重视。简言之，它考虑到有关教育的一切事情，唯独没有考虑教育的本质，没有注意教育具有寻找机会发挥有效作用的能量。所有的教育都旨在塑造人的智力和道德品质，但是这种塑造在于对人的自然行为的选择和调节，使之能利用社会环境资源。这种塑造不只是对人的自然行为的塑造，而是要通过教育活动进行塑造。这是一个重新改造和重新组合的过程。




二、教育在于重述要点和追溯




把向终极目标发展和从外部进行塑造的两种思想奇特地组合在一起，这就构成了教育在生物和文化方面的重演论。个体在发展，但是其恰当发展又在于有秩序地重复动物生活和人类历史进化所经历的许多阶段。动物生活的重演是就生理学而言的，而人类历史的重演则应依靠教育完成。在生物学上，有人认为个体从幼小的胚胎到长大成人是重复了动物生活进化的历史，即从最简单的形式进化到最复杂的形式（从专业的角度讲，就是个体发育与种系发育并行），但我们对此并不认同，更不认为它能为历史的文化重演提供科学基础。文化重演论认为，处于一定年龄阶段的儿童的智力和道德水准与野蛮人没有差别；漂泊流浪，四处掠夺是他们的天性，因为他们的祖先曾经就过着这样的生活。因此，持文化重演论观点的人认为，在此阶段对儿童施教的合适教学题材就是人类在相似阶段所创作的材料——特别是神话、民间故事和歌谣这一类文学材料。然后，通过经历某种与游牧时代生活方式相应的阶段，直到已做好准备融入现代生活，此时的儿童就到达了现代文化时代。



德国的一个小流派（多数为赫尔巴特追随者）提出了该理论，但并未广为流传。其基本思想认为，教育在本质上含有追溯性质，教育主要是追溯过去，特别是追溯过去的文学作品。我们的心灵是由过去的精神遗产所塑造的。由于该观点对高等教育产生了巨大的影响，我们有必要对其极端的主张作一番考察。



首先，其生物学基础是谬误的。人类婴儿胚胎的发育的确保存着低等生物生命形式的一些特性。但是，它绝不是对低等动物过去生活的简单重复。如果说有什么严格的重复“规律”，进化显然不会发生。每一代人都不是在重复前人的生活方式。简而言之，成长就在于修改前人的成长计划和另辟蹊径。这表明教育的目的就是促进和完善成长路线。从实施教育的角度来说，我们利用儿童未成熟状态的优势去解放儿童，让他们不再走过去的老路。教育的任务就是把儿童从重演过去和重蹈覆辙中解放出来。儿童的社会环境是由文明人的思维和感情的习惯行为构成的。忽视当下环境对儿童的影响，就是放弃教育的功能。一位生物学家曾说过：“不同动物发展的历史展现了它们为了避免重演过去，而以更直接的方法去替代祖先的方法，曾做出的一系列聪明、坚决，但不是那么成功的努力。”当然，如果教育没有意识到加强此类努力，促使其获得成功，那将是愚蠢的。



重演的概念中有两个正确的要点，我们可以很容易地把它们从歪曲的错误见解中区分开来。第一点是，在生物学方面，我们都知道，任何婴儿刚开始的活动都具有冲动性，这些活动大多互相冲突、偶然发生、零星分散，与其生活环境不相适应。另一点是，只要历史经验有益于将来，我们就可加以利用，这种利用乃是我们智慧的一部分。由于是以往经验的精华，历史经验对未来生活拥有巨大的价值。只要这些经验到现在还被人们掌握并加以利用，那么过去的文献就是人们当前生活环境的一部分。但是，利用它们作为我们当前的资源与把它当作追溯性质的标准和模式这两者之间存在极大的区别。



（1）第一点之所以被曲解，通常是源于对遗传概念的误用。有人以为，遗传就是指过去的生活预先决定了个人的主要特性，而这些特性又非常顽固，很难改变。这种看法就是把遗传的影响和环境的影响对立起来，轻视环境的功效。但是，就教育的目的而言，遗传恰恰就是个人所拥有的禀赋。教育必须以人为本，个人拥有这样或那样的天赋能力，这是一个基本事实。这些天赋能力以这样或那样的方式产生，或者来自祖先的遗传，这对教师来说并是不特别重要，但是比起这些能力的现实存在，上述观点对生物学家来说也许就是很重要的了。假设我们要就继承遗产的问题给出建议或指导一个人，如果假定遗产能决定其未来的用途，这个假设显然是谬论。指导者的任务是充分利用现有条件，让其在最有利的情况下起作用。他当然不可能利用根本就不存在的事物，教师也不能。从这点看，遗传是对教育的一种限制。承认这一事实，就可以防止精力的浪费和由好为人师引起的恼羞成怒，因为人们常常试图发指令让一个人成为他显然不适合成为的那样。但是，该理论并不能决定怎样利用人已有的能力。除低能儿以外，即使是比较迟钝的人的天赋能力也比我们懂得如何利用的能力的种类多得多，潜力也大得多。对人的天赋能力和缺陷进行仔细研究是首先必须要做的事情，接下来要做的重要工作就是提供一种无论有什么活动都能恰当发挥作用的环境。



遗传与环境的关系在语言学习方面体现得淋漓尽致。如果人没有清晰的发音器官，没有听觉器官，也没有两种器官的有机结合，要教他与人交流那是根本不可能的事。某人生来在获取信息上缺陷，教育必须承认这个事实。但是，就算此人拥有天赋的发音和听觉器官，也不能保证他就能讲话或掌握某种语言。他能否讲话或讲什么语言，依赖于他的活动所处在的环境和实现这些活动的环境。如果有人生活在哑巴社会，人们不愿彼此交谈，仅仅使用很少的手势维持交流，即使有发音器官，他也不会说话。如果他身处讲中国话的环境，他讲的就是中国话，他的行为也会随着语言的使用而有所选择和调节。这个例子适用于所有的个体。这就把过去的遗产与现在的要求和机会恰当地联系在一起。



（2）适当的教学题材来自过去的文化产物（要么来自于与所教授的学生成长阶段相符的普通文献或专门文献）。该理论提供了成长过程和与成长结果分离的又一案例。我们曾对此进行过批判。让人的成长过程持续下去以及让他能在将来更容易地生活是教育主体应有的功能。但是，人只能活在当下；现在不只是过去的延续；更不是过去的产物，而是忘却过去后的生活。研究过去的产物对我们了解现在没有任何帮助，因为现在并不属于它们，而是属于生活的成果。对过去和过去遗产的认识必须要与现在发生某种联系才会有重大意义，否则将不会有任何意义。把过去的记录和遗物作为教育的主要教学题材，其错误在于割裂了现在和过去的重要联系，把过去当作现在的对手，让现在成为过去的无用模仿。在这种情况下，文化变成了一种装饰品和慰问品，成为了避难所和庇护所。人们从现实的粗鲁行为中逃避，生活在想象的理想之中，而不是利用过去所提供之物作为推动这些粗鲁行为成熟的一种力量。



简言之，要解决当下出现的问题，可以从过去的经验中寻找启示，同时为我们在寻找中发现之物提供意义。过去之所以是过去，准确来说，正是因为它并不包含现在所具有的特性。前进中的现在却包含过去，条件是它利用过去的经验指导自己的前进。过去是想象的伟大源泉，它给生活增加新的活力，但条件是必须把过去视为现在的过去，而不是与现在没有联系的另一个世界。由于未来目标总是空洞而遥远的，人们现在的生活行为和成长机制是唯一能永远代表现在的东西。对这一原理的忽视自然致使人们指望过去。但是，在背弃了现在之后，人不可能背负着过去的负担回归到现在。对现实需要和机会足够敏感的心灵将对现在的背景产生最大的兴趣，并永远不会走回头路，因为它绝不会与现在失去联系。




三、教育即改造




教育思想分两种，前者依靠生理机能，主张教育是发展内部潜在能力，后者依靠过去文化遗产，主张教育从外部对人进行塑造。而视教育为成长的理念与这两种思想都不同。它主张教育是对经验的继续重组和改造。教育始终有一个当下最直接的目的，只要具有教育性，它就达到了直接转变为经验的目的。婴儿期、青年期和成年人生活的教育性处于相同的水平，也就是说，在任何一个阶段真正学到的东西都能构成有价值的经验，任何一个阶段生活的主要任务都在于使生活自身丰富并充满意义。



这样，我们就得到一个有关教育的专业定义：教育就是对经验的重组或改造，它既能增加经验的意义，又能指导和提高后续经验的进程。



（1）经验的增长与我们对于所从事活动的相互关联性和连续性认识的提高有关。人的活动开始时都是一种冲动，也就是说，具有盲目性。人不知道自己在干什么，即自己的所作所为与和其他活动有何关联。有教育意义的活动能使人认识到过去未曾感觉到的某些联系。回顾一下我们举过的简单例子：一个儿童因伸手去碰烛火而被烫伤。从此以后，他会把某接触活动和某视觉活动联系起来（反过来，某视觉活动和某接触活动联系起来）就意味着烫伤和疼痛；或者，他知道烛火就是热的来源。一个科学家在实验室里通过多种实验可以获得更多有关火焰的知识，但与此例在原理上毫无区别。科学家也是通过做一些实验才能认识到曾被忽略的热和其他事物的联系。因此，他做的与之有关的实验能获得更多的意义。当他必须做这些事情时，对于他正在做什么，他知道得更清楚。他能设计实验以得到预想的结果，而不仅仅是让结果发生。这些都是关于同一件事情的不同说法。这样一来，火焰获得了意义；所有关于燃烧、氧化作用以及有关光和温度的知识都可以变成有关火焰知识内容的一部分。



（2）教育经验的另一方面作用是提高后续指导或控制的能力。我们说一个人知道他在做什么，或者说他能设想出某些结果，这就是说，他能预料到将会发生的事情。因此，他可以通过预先准备，以便获得好的结果，并且避免不良后果。这样一种真正经验有教育作用和教育意义、足以提高人的能力，不但与机械行为不同，而且有别于任性的行为。所谓任性的行为指当事者“不顾后果”，只是任性地去做，回避其行为和结果的联系（这种结果就是该行为与其他事情有联系的证明）。对于这种无目的、杂乱无章的行为，人们往往皱眉蹙额，视之为故意捣蛋、漫不经心或无法无天。但是有一种倾向试图孤立地从年轻人的特性中寻找这种无目的活动的原因。事实上，这种行为是由于不能适应环境而产生的。无论何时，人们受他人指令的行为，或按别人指示行动，没有自己的目的，看不到自己的行动同其他行动有何关系，这种行动就是任性的行动。我们可以通过做一件自己不熟悉的事情有所收获。许多聪明之举都是我们无意而为。我们有意识地想做的事情大部分都未被发觉或预料到。我们只有在做完事情以后，才看出从前没有发觉或预料的结果，因此有所认识。但是，学校的很多情况下只是制订规则，要求学生照着做，甚至在学生做了以后，也不引导他们去发现所用的方法和结果（例如答案）之间的联系。就学生而言，整件事情只是一个把戏或一种奇迹。这种活动本质上是任性的，并且会导致任性的习惯。自动完成的机械动作可能会提高某一特定技能。就此看来，机械动作也许有些教育效果。但是这不能让人对该行为的意义和关联有新的认识。它只是限制而不是开拓意义的领域。由于环境是要改变的，所以我们行为方式也必须改变，以便成功地保持和各种事物的平衡联系。在某些关键时刻，孤立而统一的行动方式会造成惨重的损失。这种自吹自擂的“技能”完全只是愚蠢无能罢了。



把教育视为持续性改造的思想与在本章及前一章所批判的其他片面观点有本质的区别。该思想把教育目的（即结果）和过程视为同一件事。这句话表面看似有些矛盾，其实在意思上并不矛盾。这句话的意思是，经验作为一个主动接受的过程是消耗时间的，其后一段时间完成其前一段经历，把经验所包含、但尚未察觉的各种联系一一显露出来。因此，后面的结果揭示前面结果的意义，而整体经验就习惯于偏好具有意义的事物。所有这种继续不断的经验或活动都是有教育作用的。一切教育都存在于这种经验之中。



还有一点需要指出：经验的改造既是个人的，也是社会的（这一点以后还要详论）。在前面各章，为简明起见，我们的讨论多少有点把对儿童的教育，即向他们灌输所属社会团体的精神，看作要使他们赶上成年人的智慧和能力。在故步自封、把维护已有风俗习惯作为价值标准的社会里，这种观点可以说代表了主流。但是，这种观点并不适用于力图塑造年轻人的经验，让他们放弃追逐流行习惯的进步社会。而在这样的进步社会里，年轻人能养成更好的习惯，来让将来的社会比现在更为进步。长期以来，人们表示要有意识地利用教育来消除那些明显的社会弊病，让年轻人自一开始就行走在没有社会弊病的道路上。同时，人们还设想把教育打造为人类实现更好希望的工具。但是，我们显然还没有实现教育作为改进社会的建设性媒介的潜在功能。儿童和青年是未来社会的栋梁。我们的目标是使教育成为儿童和青年发展的代表以及未来社会发展的代表，然而，这一目标仍有待我们去实现。




总结




可以从追溯既往和展望未来两方面解释教育，即可以把它视为未来适应过去的过程，也可以视之为利用过去，发展未来的一种力量。前一种教育在已往的事物中寻找其标准模式。心智可以被视为从提示某种事物得来的内容。在此情况下，早期的表象构成了后来被同化的原材料。这点强调了儿童早期经验的价值非常重要，特别是因为现在出现了一种轻视早期经验的倾向。但是这些经验并非由外来材料构成，而是由于先天活动与环境的相互作用，这种相互作用正慢慢改变着先天活动，也改变着环境。赫巴尔特所主张的表象形成心智的理论的缺点在于忽视这种经常的相互作用和变化。



同样的批判也可应用于把人类历史的文化遗产——特别是文学作品——视为主要材料的教育理论。这些文化遗产一旦与个人当前活动的环境脱离联系，也就进入了一个敌对的和使人分心的环境。它们的价值在于可以增加我们必须在当前积极去做的那些事情的意义。正式地讲，以上几章所提出的教育思想可以概括成经验的继续不断改造的思想。这种思想有别于与把教育视为遥远将来的准备、视为潜在能力的展开和作为外部的塑造以及作为过去的重演等观点。



第七章　教育中的民主观念


到本章为止，除了特殊情况以外，我们主要讲述的是在任何社会群体中可能存在的教育。在各种不同社会生活中所开展的教育在精神、内容和方法都有所不同，我们必须弄清楚他们的区别。教育具有社会功能，通过让未成年人参与其所在群体的生活，从而使他们得到指引和发展，这实际上指的是教育会因社会群体中生活质量的不同而有所不同。与仅延续自身的风俗习惯的社会相比，一个进行着变革，而且通过变革使自己日臻完善的社会将有完全不同的教育标准和教育方法，这一点显得尤为正确。因此，要想把提出的教育思想应用到自身的教育实践中，我们就必须详细研究当前社会生活的性质。




一、人类合作的涵义




社会虽然只是一个名词，却有许多涵义。人们为了不同目标，按照不同的方式联系在一起。个人处于各种社会群体，他在这些群体中的朋友可能大不相同。从表面看，除了享有一些共同的生活模式以外，这些群体毫无共同之处。在每一个较大的社会组织内部都有无数小团体：有政治上的小团体，也有工业、科学和宗教团体；有目标不同的政党、社会派别、小集团、帮派、法人，合股人，也有因血缘关系结成的亲密团体等。无论是现代国家还是和某些古代国家，人口极为多样化，因为有着众多不同的语言、宗教、道德准则和传统。由此看来，很多小的政治单位，例如我们的大城市其实只是一松散联合的组织，而不是一个具有包容性和亲和力的行为和思想的共同体。
[9_1]





因此，社会、群体这些名词的涵义是含糊不清的。它们既有颂扬性或规范性的意义，也有描述性的意义；既有法律上的意义，也有事实上的意义。在社会哲学中，人们似乎更注重前一种涵义。社会因其特性而被视为一个整体。于是，与之伴随的种种品质，如值得称赞的社区的目标与福利，忠实于公共目标以及相互同情等都得到重视。然而，如果着眼于社会这个名词所代表的事实，而忽略社会的内在涵义，我们就找不到统一体，而只有许多社会团体，有好的团体，也有坏的团体。聚众犯罪者、为公众服务却侵害公共利益的商社以及为掠夺财富而组建的政治集团都可以包含在社会含义之内。如果有人说，这些人不能称之为社会，因为他们并不符合社会的理想要求。我们对此的部分回答是，完全不顾事实，过于理想的社会概念是没有用的；另外，以上所说的每个组织，不管与其他群体的利益如何对立，都有使其维系的“社会”的某些值得颂扬的品质。例如，一群小偷有他们自己认同的道义；一群强盗有共同利益；一个帮派有友好的感情；狭隘的小集团十分忠实于自己的准则。家庭生活对家庭以外的人可能表现出排他性、猜疑和嫉妒，但是在家庭内部却能彼此和睦互助。对某一群体所进行的教育能使其成员社会化，但是，社会化的质量和价值需要视群体的习惯和目标而定。



有必要再一次指出，我们需要有一个标准测量现有社会生活方式的价值。在寻找这一测量标准时，我们必须避免两个极端。我们不能单凭脑袋空想出一个理想社会。为了确保理想切实可行，我们的社会概念必须建立在实际存在的社会基础上。但是，正如我们刚才所看到那样，这个理想不能只是重复实际中的特点。解决问题的关键在于要从现存的社会生活形式汲取优良的特点并用于批评不良的特征，提出改进的方法。在任何社会群体，甚至在一伙小偷中，我们都能找到彼此共同的利益，我们还发现它们与其他群体在一定程度上的相互合作和交流。从这两个特点，我们可以推导出自己的标准。群体内成员有意识分享的利益有多少？与其他团体的相互合作已经到了什么程度？以此为据来考察犯罪团伙，我们就会发现，把一伙罪犯有意识地团结起来的纽带很少，掠夺也许是唯一他们共同的兴趣；由于人生价值观不同，该犯罪团伙自然与许多社会团体格格不入。因此，这种社会所给予的教育反常并且不完整。另一方面，如果以标准的家庭生活为例，我们会发现，家庭有着大家共享的物质、精神和审美利益。同时，一个成员的进步对其他成员的经验也有价值。在这种家庭里，经验容易传授。这种家庭并不是一个孤立的群体，它与其他商业团体、学校等文化团体以及其他团体有密切关系，对于社会组织发挥相当的影响，反过来也得到社会组织的支持。总之，在这种家庭里，有许多共同的利益在家庭成员中有意识地相互传递，共同参与。家庭成员与其他团体也有多种自由接触。



（1）让我们把该标准的第一个要素应用于一个专制国家。硬要说，在这种国家的统治者和被统治者之间没有共同利益，是不正确的。统治当局必须借助于国民的天性来让行使部分权力。塔列朗曾说过，一个政府能用刺刀做任何事情，但不能坐在刺刀上。这句讽刺的话至少认识到管理一个国家不能全靠武力。我们不妨这样说，专制政府的呼吁和所做之事本身是不值得做的，并且是丢人的，这样的政府只能唤起被统治者的恐惧。这句话在某种程度上是正确的，但却忽略了一个事实，即恐惧不一定是经验中的不利因素。小心谨慎，希望预见未来事件以避免危害，这些特性与胆怯和卑躬屈膝同样是恐惧本能的产物。真正的困难在于这种求之于恐惧的做法是孤立的。在引起恐惧和希望得到实质性的鼓励（例如安慰和疏导）之时，很多其他能力都未涉及到。或者说，这些能力受到了影响，但用这样的方式来妨碍他们。它们仅仅被用于趋乐避苦，而不是按其功能正常地使用。



这就等于说，社会各成员很少有共同利益，彼此之间也没有自由往来。刺激和反应全是单方面的。为了分享大量共同价值观，全体社会成员必须有均等的机会相互帮助，必须有共同的事业和经历。否则，教育会使一些人成为主人，而使另一些人成为奴隶。如果不同的生活经验模式不能自由交流，任何一方的经验都不会有意义。社会被划分为特权阶级和受压迫阶级，由此变得僵化。上层阶级所受到的侵害在物质方面较小，也不易察觉，但同样是实际存在的。他们的文化往往枯燥无味，他们的艺术往往矫揉造作。他们的财富过于奢华，他们的知识过分专门化。他们的仪表过分讲究，却并不高尚。由于对各方的共同利益缺乏自由而平等的交流，智力的刺激作用丧失了平衡。刺激的多样性意味着新奇，新奇则会挑战思维。如果有严格的阶级界限阻止人们交流彼此的经验，人活动的范围就受到限制。越是这样，处于不利地位的阶级的行为就越会墨守成规，而处于物质优越地位的阶级的行为就更加任性、漫无目标和狂躁。柏拉图把奴隶视为愿意接受他人控制的人。尽管法律意义上并没有奴隶制度，但仍旧有这种情况。只要现在有人对自己所做的服务社会的事不了解也没有兴趣，他就身处奴役状态。现在有许多人谈到要科学管理工作，却狭隘地把旨在提高效率的管理与肌肉运动相混淆。其实，利用科学的主要机会在于发现人与其工作的关系——包括与参与工作的其他人的关系。了解这种关系能激发他对所做工作浓厚的兴趣。要增加生产效率就需要进行劳动分工。然而，除非工人了解所做工作包含的技术、智力和社会的种种关系并且有工作动力，否则，他们的工作就变成机械呆板的行为。有人把工作效率和科学管理视为纯技术的外部事情，这只能证明那些管理工业的人在思想上的偏激。由于缺乏全面的和平衡的社会兴趣，这些管理者整天所想的只是关于产品的生产和销售，因而忽视了人的因素和人际关系。在这种狭隘的范围内，他们也能发展非常敏锐和深邃的智慧。但是，忽视重要的社会因素意味着心灵和情感的扭曲。



（2）以上例子（所有各自为政的小团体都会出现这种情形）引出我们要说明的第二个问题。一个团伙或小集团的孤立状态和排他性质凸显出其反社会精神。但是，在任何私立的社会群体中也能找到同样的反社会精神。这种私利使该团体与其他社会群体隔离，使他们无法相互影响，其主要目标在于保护自己的既得利益，而不是通过开放的视野求得社会的改造和进步。这样的国家彼此不相来往；这样的家庭只在乎自己的家庭事务，似乎与社会生活毫无联系；这样的学校与家庭和社会的利益完全隔绝。人有了贫富之分，等级之别。关键是，孤立致使生活僵化和形式化，在社会群体内部产生一成不变的自私理念。原始部落把外来者视为仇敌，这不是偶然的。他们把自己的经验和固守过去的习惯视为同一件事，因此惧怕与别人交往。这种接触可能毁灭习惯，也肯定会引发改革。众所周知，活跃和开放的精神生活有赖于与物质环境接触的扩大。把该原理应用到我们容易忽视的领域，即社会接触的领域，显然更为重要。在人类历史上，每一个开拓的时代都与过去各民族和阶级之间从相互封闭到消除隔阂有关。即使所谓战争的利益也得益于各民族之间的冲突。这至少能加强他们之间的交往，从而使他们相互学习，扩大彼此的视野。当今旅游、经济和商业的兴旺已经打破外部的障碍，使各民族和阶级相互联系更为密切，更为明显。这种空间距离消失在智力和情感方面的意义在很大程度上还有待于逐步认识。




二、民主理想




我们所提出标准的两个要素都指向民主。第一个要素表明社会存在数量更大和种类更多的共同利益，而且更加依赖对作为社会控制因素的共同利益的认识。第二个要素表示各社会群体之间具有更加自由的相互影响（由于要保持隔离状态，这些社会群体曾是各自孤立的）。只要改变社会习惯，灵活应对由于多方面的交流所产生的新情况，社会习惯就能得到持续地重新调整。这两个要素正是民主社会的特征。



在教育方面，我们首先注意到，某种社会生活方式的实现使得民主团体比其他团体更有理由醉心于有意而为之的系统教育。在这种社会中，各种利益相互渗透，进步或重新调整永远是社会的当务之急。民主政治热衷于教育，这是众所周知的事实。表面的解释是，除非选举人和被统治者都受过教育，否则，依赖于公众投票而产生的政府是不可能获得成功的。民主社会既然否定外部权威，就必须取而代之以自愿的倾向和兴趣；而也只能通过教育来实现。还有一种更为深刻的解释：民主主义不只是一种政府形式，它还是社会团体共同生活的方式——一种共同交流经验的方式。所有的人参与具有共同利益的事情，每个人必须参照别人的行为，考虑别人的行为，以使自己的行为有意义和方向。这样的人急剧增多就打破了阶级、种族和国家之间的屏障，而这些屏障曾使人在过去看不到他们活动的全部意义。这些数量更大、种类更多的接触表明，每个人都必须对更加多样的刺激做出反应，从而助长其行为的改变。这些接触使人的能力得以自由发展。只要对行为的刺激是不完全的，人的能力就会受到压制，这种不完全的刺激常见于那些忽视社会利益的团体里。



全民参与范围的不断扩大以及具有民主特征的个人能力的解放，显然不是深谋远虑和有意识努力的结果。相反，这是由科学对自然资源的控制而应运而生的制造业、商业、旅游、移民和通信的发展所造成的。但是，在更大个性化和更广泛共同利益出现以后，我们就要做出特别的努力对此加以维持和推广。显然，将社会划分成许多阶级将是致命的。社会必须给其全体成员求得知识的平等和宽厚条件。一个划分成阶级的社会只需特别注意统治者的教育。一个流动的社会有许多渠道把任何地方发生的变化发布出去，它必须教育其成员，使其有首创精神和适应能力。否则，他们将被突如其来的变化所迷惑，看不出这些变化的意义或关联。结果将是一片混乱，人们由外部势力所蛊惑，盲目而为的活动成果将为少数人滥用。




三、柏拉图的教育哲学




在接下来的几章，我们将探讨教育民主思想的涵义。在本章余下的篇幅中，我们要研究在三个历史时期逐渐形成的教育理论。在这三个历史时期里，教育的社会涵义特别明显。首先要研究的是柏拉图的教育理论。没有谁能比柏拉图更好地表达这样一个事实：当社会中每个人都能按自己的能力去做有益于别人之事时（或对他所属团体有益之事），社会就能稳定。教育的任务就是要开发人的能力，循序渐进地加以训练，使之应用于社会。这是柏拉图首次有意识地这样昭示世人，我们以上讨论多是借用于柏拉图的话。但是，柏拉图的视野有限，有很多情况都没有考虑到，因此，其思想的应用也受到限制。他从未意识到个人和社会群体活动的无限多元性。他的观点往往局限于为数不多的几种能力的种类和社会安排。



柏拉图的出发点是，社会组织最终依赖于对生活目标的认识。如果不知晓生活目标，我们的行为将受偶发事故和一时怪想的支配。除非我们明确自己的生活目标，即从善如流，否则我们将无法理智地决定应该弘扬什么，也无法理智地决定应该做出如何的社会安排。我们对柏拉图称为正义，即将对人的行为的适当限制和分配视为个体和社会特征的概念将毫无知晓。但是，如何才能获得对终极和永恒的“善”的认识呢？要讨论此问题，我们遇到一个似乎不可克服的障碍——除非在社会秩序公正和谐，否则要获得这种认识是不可能的。除了在这种社会秩序以外，心灵在任何其他地方都会受到错误的价值评估和观点的迷惑。一个组织不健全、派别林立的社会会提出很多不同的模式和标准。在此情况下，社会成员不可能在心理上保持一致。只有一个健全的整体才能完全始终一致。一个依靠某种优势地位，忽视他人合理诉求的社会都不可避免地把人们的思想引入歧途。这样的社会鼓励某些事情，而忽视其他事情。它造成一种表面上似乎是统一的心理。但这其实是一种被强加，被歪曲的心理。教育的进行最终是从制度、风俗和法律提供的模式出发。只有在公正的国家，它的制度、习俗和法律才能给人正确的教育；也只有受到正确心灵训练的人才能知晓生活目标和处世原则。我们似乎受困于绝望之中。但是，柏拉图提出了一条出路。他认为，哲学家、智慧或真理的爱好者可以通过学习至少大致了解真实生活的正确模式。如果一个强力统治者按照这样的模式建立国家，那么这个国家的规章就能保存下来。这样，就能提供一种教育，对个体进行筛选，发现其特长所在，然后使每一个人都能根据其能力大小从事适合自己的工作。如果每个人都有所作为，不去侵犯他人的利益，这样就能维持社会的秩序和统一。柏拉图既充分认识到了社会组织的教育意义，又找到了社会组织教育年轻人所依赖的手段。要想在任何别的哲学体系中找到比柏拉图对此有更为充分认识的人是不可能的。也不可能有人比柏拉图对教育的功能有更为深刻的认识，教育功能即是在发现和发展个人能力以及训练这些能力使之与他人活动相关联的重要性。由于该理论源自非民主社会，柏拉图即使明知所应解决问题的条件，却不能想出解决的方法。



尽管柏拉图强调个体在社会中的地位不应该由出生、财富或世俗地位来决定，而是应该由在教育过程中所发现的天性来决定，但是柏拉图对个体的独特性并没有深刻的认识。在柏拉图看来，人可以按其特性分成不多的几类。因此，教育的试验和筛选作用仅仅表明某人属于三个种类中哪一类。柏拉图不承认每一个体可以构成自己的种类，也不承认个体可以做出无限多的不同行为以及有能力合成这些行为。他认为，个体只具有三种能力。所以，教育很快会使某一能力达到极限，只有变异才能产生变革和进步。



在某些个体中，欲望处于支配地位。比如，欲望在劳动阶级和商人阶级，体现出表达人类的需要并满足之的特点。有些人受过教育，不受欲望的控制，具有慷慨、开朗、自信、勇敢的性情。他们成为国家的公民、国家在战时的保卫者和和平时期国家内部的保护人。但是，由于缺乏领会普遍真理的能力，他们也有自己的局限性。只有那些能够领会普遍真理的人才能够接受最高级的教育，成为国家的立法者，因为法律是形成经验的普遍真理。柏拉图并非有意使个人从属于社会整体。但由于缺乏对个体独特性和个体与众不同特性的认识，不承认社会可能发生变化，但仍能保持稳定，柏拉图关于有限能力和有限种类的主张，最后归结为个性处于从属地位的思想。柏拉图指出，如果能从事自己具有天赋的活动，个人就会快乐，社会组织就会完善。他还指出，教育的主要功能在于发现人的天赋并训练他有效地利用这种天赋。我们对他的这两个观点非常佩服。但是，知识的进步使我们认识到，柏拉图把人体及其本身拥有的能力分成为数不多的几类是很肤浅的。知识的进步教导我们，人拥有无限众多和变化多端能力。这实际上是告诉我们，如果社会是民主的，社会组织就要利用个体特殊和多变的特性，而不是将其分为不同的等级。尽管柏拉图的教育哲学是革命的，但仍然受到其静止理想所束缚。他认为，变革是非法动荡的证明，真正的现实不可改变。因此，柏拉图试图从根本改变当时的社会状况，但是他的目标却是想建立一个不容变革的国家。他认为，生活的终极目标是固定的，根据这种目标建立起来的国家，即使很小的细节都不应改变。他认为，虽然细节本身无关紧要，但是如果发生改变，就会使人心思变，因而起到破坏作用，甚至引发无政府主义的局面。以下事实可以解释柏拉图哲学的失败，即他不相信教育的逐步改进能使社会更为完善，而这更为完善的社会又能改进教育，如此往复循环。柏拉图认为，在理想国家存在之前不可能产生正确的教育，在理想国家产生以后，教育将仅仅致力于保存这个理想的国家。为了这个理想国家的生存，他被迫依靠某种机遇，使哲学智慧与国家统治权力并行不悖。




四、18世纪的“个人主义”理想




在讨论到18世纪哲学时，我们发现自己身处一个很不一样的思想领域。“自然”仍然指某种与现存社会组织相反的东西。柏拉图对卢梭有很大的影响。但是，这个时期的自然代表的是个人才能的多样化以及个性在不同层面自由发展的需要。顺应自然的教育提供了教学和训练的目标和方法。更有甚者，人的天赋在极端的情况下被视为是非社会的，甚至是反社会的。社会安排仅仅被视为外部紧急措施，能使非社会的个人获得更多的个人幸福。



但是，以上这些陈述并未能传达出这场运动的真正意义。实际上，这场运动的主要兴趣是关注社会进步。这个看似反社会的哲学其实是一个有点透明的面具，促使人们走向更广泛、更自由社会，走向世界的大同。其积极的理想是人文主义。与作为国家成员有所不同的是，作为人类的成员，人的能力将获得解放。而在现存的政治组织中，为了满足国家统治者的要求和私利，人的能力受到了桎梏和歪曲。极端个人主义的主张不过是在与认为人和社会组织能被无限完善的理想唱对台戏。人一旦挣脱枷锁、获得解放，就成为了进步社会的喉舌和代理人。



个人主义的先驱们敏锐意识到他们所处社会阶层的种种弊端，并把之归咎于对人自由能力的限制。这样的限制既是对人性的扭曲，也是对人性的败坏。他们满怀热情，要使生活从外部的限制中解放出来，这些限制完全有利于过去封建制度赋予特权的阶级，这种崇奉生活解放理智的表述就是崇拜自然。要让“自然”充分发挥作用，就要用新的、更好的人文社会替代人为、腐败而且不平等的社会秩序。对大自然完全信任，并视之为典范和工作动力的主张由于自然科学的进步得到加强。不受教会和国家人为限制和偏见所束缚的研究显示，世界乃是一个有规律的景象。代表自然统治规则的牛顿太阳系是一个异常和谐的景象。在太阳系里，各种力量彼此和平共处。如果能排除人为的强制限制，自然规则在人际关系方面也能取得同样的效果。



仿效自然的教育被认为是确保社会更有社会精神的第一步。持此看法者清楚认识到，经济和政治的限制最终有赖于思想和感情的限制。要把人们从外部的锁链解放出来，首先需要把他们从内部虚伪的信仰和理想的锁链中解放出来。所谓的当今社会和现存制度都是虚伪腐败的，无力承担这项任务。承担此项任务意味着自我毁灭，当今社会怎么可能担此重任？必须让“自然”之力担此重任。即使是风行一时的极端感知主义的认识论也是从这个思想派生出来的。颂扬教育的可能性的方式之一就是坚持认为心灵本来是被动的和空洞的。如果人的头脑是一块有待书写的蜡片，利用自然环境进行教育的可能性就是无限的。既然自然界是一个和谐的真实体，这种教育必定能使头脑充满真理。




五、国家教育与社会教育




最初争取自由的热情一旦消退，该理论在建构方面的弱点马上就会暴露出来。放任一切事情自然发展，实际是否定教育，把教育交由偶然事件支配。要确保教育过程的进行，不仅需要有方法，而且需要行政机关的参与。要实现“一切能力的完全和谐发展”，在社会中，需要拥有开明和进步的人类，也需要有目标明确的组织。个人可以为这个主义摇旗呐喊，但却不能付诸实践。裴斯泰洛齐这样的人尝试种种实验，并且劝告有财产和权力的慈善家追随他的榜样。但是，即使是裴斯泰洛齐也认识到，要有效实行新的教育思想，则需要国家的支持。要实现旨在产生新社会的新教育，最终有赖于当前国家的活动。因而，民主教育运动不可避免地成为由国家指导和管理的学校运动。



纵观欧洲历史，国家支持的教育运动和政治生活中的民族主义运动融为一体，这一事实对后来的运动有着不可估量的意义。在德国思想的影响下，教育变成一种公民的职责，也就是国家理想的实现。于是“国家”代替了人类；世界主义让位于国家主义。教育的目标变成了塑造公民而不是塑造“人”。
[9_2]

 上面提到的历史情况是拿破仑上台后的成果，这一成果在德国体现得尤为明显。当时的德国政府认为，重视系统教育是恢复和保持其政治上的统一和权力的最好手段（后来事态的发展证明了这种看法是正确的）。尽管当时的德国从外表看极其虚弱、四分五裂，但是在德国政治家的领导下，他们把这种情况作为一种刺激，发展出一种具有广泛和坚实基础的公共教育制度。



教育体制变革必然带来理论上的变革。



个人主义的理论退居幕后。国家不仅提出了公共教育的方法，而且提出了公共教育的具体目标。当整个教育系统，从小学各年级到大学各学院，都在培养爱国公民、士兵和未来政府官员，并为军事、工业、政治防御和扩张提供支持之时，在教育理论方面，就不得不强调社会效率的目标。随着国家重要性的增强，一个被竞争对手包围的国家，同样不能用模糊的世界大同的人文主义来解释社会效率。要维护国家主权，就要求个人在军事防御和国际商业竞争方面，服从国家最高利益，因此，社会效率也含有个人服从国家利益的要求。教育过程被视为整顿纪律的过程，而不是个人发展的过程。由于有人继续把文化修养视为人格的全面发展，教育哲学正是用于调和这两种思想。方法是把国家看成一个“有机体”。孤立的个人是毫无意义的，只有遵守组织制定的目标和意义，个人才能获得真正的人格。表面上看，好像是个人屈从于政治权力，为服从上级命令而牺牲自己。其实，这不过是使他自己的客观理性在国家层面上表现出来。——这是他能够真正变得理性的唯一途径。而为我们视为带有制度化理想主义特色的发展观（如黑格尔的哲学）其实就是有意把完全实现个性与完全依附于现有制度的两种观点结合起来。可从康德的论述中看出，在为争取民族独立而反抗拿破仑的时代，教育哲学在德国被改造到什么程度。康德很好地表达了早期个人的世界主义的理想。在包含了他于18世纪末期所写讲稿的《教育学纲要》一书中，康德把教育定义为把人变成“人”的过程。他认为，人类历史始于自然——人开始时不是作为理性的人，自然只为人提供了本能的欲望。自然只给人以胚芽，必须依靠教育使人得到发展和完善。真正人类生活的特点是：人必须通过自己的主观努力塑造自己，让自己成为一个真正有道德、有理性的自由人。这种创造性的工作要通过人一代又一代的教育活动来缓慢进行。加快这种创造性的工作有赖于人们有意识地努力教育自己的接班人。这种教育不是为了现实需要，而是为了使未来的人类可能变得更好。但要做到这一点很困难。每一个时代都倾向于教育青年在现实世界生存下去，而不是有一个正确的教育目标——尽最大努力实现真正的人性。父母教育子女，目的是让他们能应付人生；君主教育臣民，目的是让他们成为供自己利用的工具。



那么，应该由谁来主持教育从而让人性得到改进呢？我们必须依靠开明人士私下努力。康德说：“一切文化修养都是在私下开始，然后传播开的。具有博大胸怀的人能够领会未来更好社会的理想，只有通过他们的努力，才能使人类天性逐步地接近其目标。现在的统治者只对将臣民训练成自己想要的工具感兴趣。”康德甚至认为，对于统治者给私立学校津贴的举动，也必须保持戒备。因为，统治者资助学校，其办学计划是基于他们对自己国家利益的关切，而不是基于对人类最大利益的关切。这个观点清楚地反映了18世纪个人世界主义所特有的观点。个人人格的充分发展与整个人类的目标以及进步的思想完全一致。此外，我们担心由国家主导和国家调节的教育会阻碍这些思想的实现。然而，在不到20年的时间内，康德哲学的继承人——费希特和黑格尔阐明了这样的思想，即国家的主要职能是教育。德国的复兴只有通过执行国家利益的教育才能完成。个人必然是利己主义、没有理性的。除非自愿服从国家制度和法律的教育训练，否则他必然会受其欲望和环境的奴役。德国是第一个强制普及从小学一直到大学的公立教育国家，也是第一个将所有私立教育置于国家章程管控之下的国家。从以上简短的历史回顾中，可以得出两个结论。第一，如果离开当时的背景，个人教育观和社会教育观这类术语将变得毫无意义。柏拉图的教育理想认为，个性的实现与社会的团结与稳定，应该并行不悖。他的处境使他不得不主张划分社会阶级，把个人淹没在阶级之中。18世纪的教育哲学在形式上体现为高度个人主义，但是这个形式是由一种崇高和慷慨的社会理想所唤起的，这种社会理想提出建立一种具有人文精神的社会，为人类的无限完善提供机会。19世纪早期的德国唯心主义哲学再次试图把视教育为培养个性自由完全发展的观点与视教育为对社会训练和政治的服从的观点同等对待，把国家作为实现个性和实现人文精神的中介。该派哲学的主张同样可以用两种说法来表达，一是用古典的术语，即“教育是个人能力的和谐发展”；二是用比较新的术语，即“教育要讲究社会效率”。所有这一切都印证本章开头所讲的话：作为一种社会过程和社会功能，教育这个概念没有明确的意义，除非我们说明所设想的社会的性质。



这就为我们第二个结论铺平了道路。在民主社会中，教育所遇到的基本问题是由国家主义和更广阔的社会目标的冲突而引起的。从前提出的世界主义和“人文主义”概念的缺陷就在于意义含糊，又缺乏具体的执行者和管理机构。在欧洲各国，对人类福利和进步具有重要意义的教育成为了国家利益的俘虏，被用来从事社会目标狭隘且具有排他性的事业。把教育的社会目标和教育的国家目标等同起来，其结果就是模糊了教育的社会目标的意义。这种混乱现象反映了当今人际交流的情况。一方面，科学、商业和艺术超越了国界，其性质和方法大多已实现国际化，这要求世界各国人民互相依赖和合作。与此同时，国家主权思想在政治学上得到了前所未有的重视。各个国家都处在被抑制的敌视和互相戒备的状态。每个国家都自认为是自身利益的最高裁判，理所当然地认为其享有绝对属于自己的利益。质疑这种观点就是质疑国家主权思想本身，而国家主权思想又被视为实施政治和政治学的基本思想。一方面是较广范围的联合、互相协助的社会生活；另一方面是范围狭窄的、具有排他性、因而含有敌对性质的事业和目标。这两个领域之间的矛盾（的确是矛盾），在教育理论上，要求在教育的社会功能和社会检验标准中所用“社会”一词的意义上，提出比过去更为明确的概念。一种教育制度能否由国家实施，而教育过程的全部社会目标又不受限制、不被约束，不被腐蚀呢？从内部来看，要回答这个问题就必须面对由于经济状况使社会分成若干阶级的现象，其中的一些人不过是把另一些人推向更高文明的工具。从外部来看，此问题涉及对两种忠诚的协调，即对国家的忠诚和爱国主义与不问国家和政治分野使人们为共同目标团结起来的更高的忠诚之间的协调。仅仅用消极的方法是不能解决此问题的。而仅仅注意以免教育被某个阶级用作为更易于剥削另一个阶级的工具也还不够。学校设施必须大量扩充并提高效率，为了不只是在名义上，而是在事实上克服经济不平等的影响，让全国的青年为将来的发展受到同等的教育。要达到此目标，不仅需要有足够的教育设施，还要辅以青年所能够利用的家庭教育，而且需要对传统的文化理想、课程以及教学和训练方法进行必要的改革，以便使所有青年能受到教育的持续影响，主宰自己的经济和社会前途。这一理想也许在遥远的将来才能实现。除非民主教育思想能在更大程度上主导我们的公共教育制度，否则这一理想只是一种可笑而又可悲的幻想。以上原理同样可以用于探讨两国之间的关系。单纯讲述战争的恐怖和做一些避免可能刺激国际猜忌和仇恨的事情是不够的。凡是能够让人不受地域限制，团结协作，共谋发展之事都必须得到鼓励。与全体人类相互之间进行更充分、更自由和更有成效地交流与合作相比，国家主权居于次要的和临时的地位，必须告诉学生这个观点，并使其牢记在心。如果这方面的应用似乎与教育哲学相距遥远，这表明，前面所阐述的教育观点的意义还没有得以真正领会。这个结论与把教育视为对怀揣社会目标、持续成长的个人能力的解放有密切联系。否则，教育民主标准就得不到贯彻实施。




总结




教育是一种社会过程，而社会又是多种多样的，因此，教育批评和教育建设的标准包含一种特定的社会理想。我们选择了两点用来衡量社会生活的价值，即该团体所有成员共享兴趣的程度和该团体和其他团体交流的充分度和自由度。换言之，一个不良的社会对内对外都有重重阻碍，限制其成员之间以及其成员与外来成员之间的自由往来和经验交流。如果某一个社会中的全体成员都能以同等条件共享社会利益，并通过各种形式的共同生活相互影响，使社会体制得到灵活的重新调整，就可以说这个社会就是民主社会。在这种社会里，很可能进行这样一种教育，使每一个人都对社会关系、社会管理以及能促进社会变化而不致引起社会混乱的心理习惯产生兴趣。



我们曾根据这个观点研究了历史上三个有代表性的派别的教育哲学。柏拉图的教育哲学理想在形式上与我们所讲的观点很相似，但是在他在把这个理想付诸实施时，却把阶级而非个人视为社会的单位。18世纪启蒙时期的个人主义把社会等同于人类，个人等同于人类进步的工具。但是，这一哲学流派缺乏发展其理想的机构，最终只好求助自然。19世纪制度化的唯心主义哲学把国家作为实现其理想的机构，因而弥补了这个缺陷。但是，在实施过程中该流派又把社会目标的概念限于同一政治单位的成员，重新引进了个人从属于制度的思想。


[9_1].参见原书24页



[9_2].卢梭在思想上有这个倾向，但为人们所忽视。卢梭之所以反对当时的现状，是因为当时既不塑造公民，又不塑造人。在当时的情况下，他宁愿尝试塑造人而不去尝试塑造公民。但是，他曾多次指出，塑造公民是更高的理想，而且在《爱弥儿》一书中，表明他自己的努力不过是当时的腐败情况允许他描绘的最好权宜之作。




第八章　教育的目标



一、目标的本质




我们在前面对教育的讨论，实际上预示了我们关于民主社会教育意义讨论的结果。我们假设教育的目标在于让个人继续接受教育，或者说，学习的目标或方向是提高生存发展的技能。然而，这一假设并非适用于该社会的全体成员，除非在这个社会里，人与人的交往是你情我愿的，或者所有社会成员兴趣一致并且充分准备好重建社会习惯和和制度。这样的社会就是民主社会。我们在寻找教育目标时，并不是超出教育的范围去寻找，然后使教育服从这个目标。我们的教育观点不允许我们这样做。我们所要做的是把属于教育过程内容的目标与从教育过程以外提出的目标进行比较。社会关系不均衡时，后一种情况就可能会出现。在这种情况下，整个社会团体的某些人将会发现他们的目标是由外来命令决定的，而不是从自己的经验自由发展而来。他们名义上的目标并不是自己真正的目标，只是达到别人隐蔽目标的手段而已。



我们首先要给与行为相适应而非外部提供的目标的性质下一定义。把结果与目的进行对比，我们就能得出答案。任何能量的出现都会产生结果。风吹动沙漠的沙，沙子的位置就会改变。这是结果，是影响，而不是目的。在此之前完成的结果并不重要。沙子位置的改变，只是空间的重新分配。沙子在改变位置前后的情况并无差异。因此，没有理由把前一种情况作为起点，后一种情况作为终点，从而把介于两者之间的情况作为改造和实现的过程。



我们可以蜜蜂的活动为例，与上面风吹沙漠时沙子位置的变化做一对比。蜜蜂活动的结果可以称为目的，不是由于这是预先的计划或有意识的安排，而是由于这是已开始计划的真正结局或完成。蜜蜂采集花粉，制蜂蜡和构筑蜂房时，每一步动作都是为下一步动作准备。蜂房筑成以后，蜂王在蜂房内产卵；产后闭门孵化，并维持孵化所要求的温度。幼蜂孵出以后，蜜蜂就喂养幼蜂，直到它们能照料自己为止。我们很熟悉这些事实，很容易对之不屑一顾，以为生活和本能是一件不可思议的事。因而，我们没有注意到事情的主要特征，即其每一要素在时间上的位置和次序都有重要意义。前者引出后者，而后者又承接前者提供之物，将其用于下一阶段，直到到达终点，结束整个过程。由于目标总是与结果相联系，在谈及目标时，首先要注意的是其指定的任务是否具有内在连续性，或者，该任务是否需要完成一连串动作，需要先做一件事，然后做另一件事。如果学生的每一个行为都听命于教师，并且他行为的先后顺序来自课堂作业和别人给予的指示，这时谈教育目标，简直就是废话。而在自发的自我表现的名义下，允许学生任性的或间断的行为，对教育目标而言也是致命伤。目标暗含有序的行为。在这个有序的行为中，秩序是指按部就班完成某一过程。如果某一行为必须经过一段时间，在这段时间内，活动逐渐发展，目标就是预见终点或可能的结局的能力。如果蜜蜂能预见其行为产生的结果，能在想象的预见中看到终点，它们就有了大致的目标。因此，如果不允许预见结果，就不能引发人们对特定行为结果的期望，那么，谈教育目标，或者任何其他事业的目标，都是废话。



其次，作为能预见的结局，目标能指引人的行为。目标不是旁观者无用的观点，它能影响为了达到目的的行为的各个步骤。这种预见能力有三种功能：第一，涉及对特定情况的仔细观察，以便能清楚用何手段达到目的，发现挡路的障碍；第二，暗示运用手段的恰当顺序并能促成省力的选择和安排；第三，使多种选择成为可能。如果能预测结果，我们就能比较两种行为的价值，判断哪一个办法较为可取。当我们知道静止的水滋生蚊子而且蚊子会传播疾病，我们就会采取措施，防止这个结果发生，因为我们不愿看到这种结果。我们预见结果并不是仅仅作为旁观者。我们是产生结果的过程的参加者。我们进行干预，就是为了取得这种结果或那种结果。



当然，这三种功能密切相关。我们之所以肯定能预见结果，是由于我们仔细观察了当前情况，并且结果的重要性为我们提供了观察的动机。我们的观察越充分，困难的局面越多变，可供选择的办法也越多。反之，我们所知道的可能出现的情况或可供选择的办法越多，被选择的行为所具有的意义也越多，这种行为就越可以灵活控制。如果只想到一种结果，我们就想不出其他结果，附加在行为上的意义就有所限制。我们只是朝着目标前进。有时，这种狭窄的路线可能会有效。但是，如果出现意料之外的困难，应对办法就相当有限。如果对情况做过较为广泛的调查，对同样的行为选择的办法就比较多。否则，我们遇到困难时就难以迅速进行必要的调整。



最终的结论是，有目标的行动就是明智的行动。要预见行动的终结，就需要有一个能进行观察、选择以及管理目标对象的基础并充分调动自身能力。要做这几件事，就是要用心，因为这纯属受到所知事实及其相互关系控制的有意识、有目标的行为。用心做事就是要预见未来的可能性，制定实施计划以及注意能使之实现的手段和可能遇到的障碍。或者说，如果真是有心为之，就必须制定出一个顾及各种情况和困难的计划，而不只是一种模糊的愿望。用心思就是一种把当前情况参照未来结果，又把未来结果参照当前情况的能力。所谓有目的、有目标就是具有这些特性。有人之所以被称为愚蠢、盲目、不聪明或没有头脑，这与他完全不了解自己行为可能会产生什么结果有关。如果满足于对结果的随意推测，或者不根据实际情况和自身能力来制订计划，这种人的智力绝对是有缺陷的。这种用感情来衡量所要发生的事情就是缺乏理智。要做到理智、明智，我们在制订计划时就必须仔细调查，反复斟酌。



把有目标的行为与明智的行为等同起来，足以表明有目标的行为的价值，表明这种行为在经验中的作用。我们很容易把抽象名词“意识”当作一种实体。我们忘了这个名词来自形容词“有意识的”。我们“有意识”就是我们知道在做什么；“有意识”表示我们的行为具有有意的、观察的和计划的特征。“意识”并非为我们所有，并不是在懒洋洋地凝视周围的情况，也不是外界事物留下的印象。意识意味着有目标的行为，因为该行为是由目标所指引的。换句话说，有目标就是做事要有意义。与自动化机器不同，有目标意味着要做事并根据这个意向来认识事物的意义。




二、良好目标的标准




我们可以将讨论的结果用来研究确立正确目标的标准。



（1）所确定的目标必须是现有情况的产物，必须基于已发生情况的研究，还应考虑所处环境的各种困难因素。有关我们行为的恰当目标的某些理论——教育理论和道德理论——往往违背这个原则。这些理论认为，目标在我们活动之外，来自外部，与实际情境无关。因此，问题就在于如何让我们的行为实现这些从外部提供的目标。我们应该为之采取行动。然而，这种“目标”限制人的智力；它们并不代表心智的预见、观察和对几个可能性所做出的选优。这种目标之所以限制智力，因为它们是现成的，由智力以外的某种权威强加的，能留给智力做的事不过是机械选择而已。



（2）照此看来，似乎在试图实现目标以前就能完全制定好目标。我们必须弱化这种印象。最初出现的目标不过是一种试验性的草图。把这个目标努力付诸实践才能测验它的价值。如果此目标能成功地指导实践，我们就不再需要别的东西，因为其全部作用就在于事先树立一个标杆，有时只需暗示一下就足够了。但是，通常——至少在复杂情境中——按照目标行动时，往往会使忽略的情况浮出水面。这就要求我们修正原来的目标，对原来的目标有所增减。我们必须灵活制定目标并能够根据不同的环境加以调整。对行动过程来说，从外部建立的目标总是僵硬的。这种外部强加的目标往往和实际的情况格格不入。在执行过程中，所发生的事情既不能肯定，也不能推翻和改变这个目标。只能坚持这个目标。而且，该目标因缺乏适应性而造成的失误只能归因于环境的反常，而不能归因于该目标本身的不合理。与此相反，一个合理目标的价值在于我们能用它改变环境。应对环境，使环境产生有益的变化。农民如果只是被动接受事物的现状，他就会像一个完全不顾土壤、气候等条件而制订农事计划的人一样，犯同样大的错误。教育上的抽象或遥远的外部目标弊端之一就是，这种实际无用的目标很可能被胡乱用来应急。一个好的教育目标可用于调查学生目前的状况，制订出试验性教学计划，并考虑随情况变化修改计划。总之，此目标是实验性的，因而当它在实践的检验中不断得到发展。



（3）我们所定的目标必须保证活动的自由开展。目标这个名词是有暗示作用的，它让我们始终把某一过程的终点或结局放在心上。我们解释行为的唯一方法，就是先考虑行为的结果。例如，有人练习射击，他的目标就是靶子。但是我们必须牢记，这只是他内心指定他希望进行的活动的标志或符号。严格地说，他的目标并不是靶子，而是击中靶子。射击者通过靶子来瞄准，但是也要看着枪的准心。他在射击时所想到的种种对象都是指导其行为的工具。比如，有人瞄准一只兔子，想一枪毙命，这就是他的某种行为。如果他所要的是这只兔子，这就不是与他的行为无关的兔子，兔子就成他行为的一个因素。要么是他要吃兔子，要么用它来证明自己的射击技术高超，也就是说，他想用兔子来达到自己的目的。做事情，不是孤立去做事，这就是他的目的。目标对象只是主动目标的一个阶段，有了它的存在，行为就能成功继续下去。这就是我们所说的“活动自由”的含义。



与以上所讲为完成某一过程以便行为可以继续下去的目标相反，从行为之外强加的目标具有静止的性质。这种目标总是被视为一成不变的，能被实现和拥有的。如果我们持此观点，将行为仅仅视为为获得某种东西不可避免的手段；行为自身没有意义，无关紧要。与目标相比较，行为是不得已而为之的坏事，是在达到唯一有价值意义的目标以前必须所做之事。换言之，外部目标导致了手段和目标相分离，而从行为内部产生、指导行为的目标始终既是目标，又是手段，没有必要加以区别。在我们尚未掌握之前，每一个手段都是暂时的目标。每一个目标一旦达到，就会变成下一行为的手段。当它代表我们行为的未来方向时，我们称之为目标；当它标示当下行为的方向时，我们称之为手段。目标和手段的每一次分离都会极大降低行为的意义，使之退化为所有人都想避而远之的苦差事。农民必须利用植物和动物从事农事。他是爱好这些动植物，还是把之视为他必须采取的手段来获得他所感兴趣的其他东西，这对于他的生活来说有很大的区别。在前一种情况下，他的整个行为过程都是有意义的，每一阶段的行为有其价值。他在每一阶段都能获得实现他的目标的经验。被延缓的目标是使其行为全面自由持续下去的远大前景。如果不向前看，他很可能发现自己受阻。正如是行为的任何部分一样，它也肯定是行为的手段。




三、教育上的应用




与任何指导性职业的目标一样，教育目标并没有什么特殊之处。与前面所说的农民一样，教育者也有一些事情要做、有一些做事情的办法和一些有待排除的障碍。农民所要应付的环境，无论是好的还是坏的，都有自己的结构和作用，与其任何目的无关。例如，种子发芽，下雨，日照，虫灾，瘟疫，四季更替。农民的目的只不过是利用种种环境，让各种活动与环境的力量共同为他服务，而不是互相对抗。他如果不考虑土壤、气候以及植物生长的特点等条件盲目规定其农事目标，那便是荒谬的。农民只是想预见他的力量和他周围各种事物的力量结合的结果，并利用这种预见指导他每天的行动。对于可能结果的预见使他对自己所要对付的事情的性质和活动进行更审慎、更广泛的观察，并拟订好有序行动的计划。



教育者也是如此，不管是作为家长还是教师。如果家长或教师把“自己”的目标强加给儿童，这与农民无视环境情况提出农事理想，同样荒谬可笑。所谓目标就是承担责任，行使职责——不管是农业还是教育——所要求进行的观察、预测和工作安排。任何目标只要能随时帮助我们观察、选择和计划，使我们的活动顺利进行，它就是有价值的目标；如果该目标有违人的常识（从外面强加的，或是因迫于权势而接受的目标肯定有违人的常识），这个目标就是有害的。



我们要提醒自己，教育本身并无目标。作为抽象概念的教育并无目标，只是像家长和教师这样的人才有目标。他们的目标有无穷的变异，因人而异，随着儿童的成长和教育者经验的增长而变化。即使那些不能以文字表达的最有效的目标也将十分有害，除非我们能够认识到它们并不是目标，只是给教育者的建议，只是给教育者在解放和指导他们所遇环境中的各种力量时如何观察，如何展望未来和如何选择的建议。正如一位近代作家所说：“辅导这个男孩读斯科特写的小说，而不读斯留斯写的故事；指导这个女孩缝纫；帮助约翰去除横行霸道的习惯；为这一班学生做好学医准备——这些是我们在无数多的教育目标中实施的具体教育工作的几个例子。”



牢记以上这些条件，我们将进而提出一切良好的教育目标所应具备的几个特征。



（1）必须根据受教育者个人的固有行为和需要（包括原始本能和获得的习惯）来制定教育目标。我们前面讲过，这种把教育视为做好准备的倾向，实则忽略了个人现有能力而把某种遥远的成就和职责作为教育目标。总的来看，成年人提出教育目标时很少考虑受教育者的能力。他们提出的目标，往往忽视人的特殊能力和要求，忘记一切知识都是人在特定时间和特定地点获得的。成年人的见识较广，对观察儿童的能力和缺点，决定儿童未来的走向，具有很大价值。于是，成年人的艺术能力可以告诉我们儿童在艺术方面可能会有多大成就；如果我们没有取得成年人的艺术成就，我们就没有把握评估儿童在绘画、复制、塑造和着色等方面可能取得的成就。同样，如果没有掌握成年人的语言，我们就不能了解婴儿期咿呀学语的冲动有何意义。但是，把儿童和青年的行为放在成年人背景中进行观察，这是一回事；把成年人的成就作为固定目标，而不考虑受教育者的具体行为，那完全是另一回事。



（2）教育目标必须能转化为与受教育者行为进行合作的方法，必须提供解放和组织他们能力所需要的环境。除非有助于制订具体的程序，除非这些程序能检验、校正和实现目标，否则这种目标是没有价值的。它不但无益于具体的教学任务，并且阻碍教师应用平常的判断观察和估量所面临的情境。除了与固定目标相符的事物以外，这种目标概不承认其他事物。每一硬性规定的目标，只是因为它是硬性规定的，似乎就不必注意具体的情况。由于这种目标无论如何必须实施，注意那些不值得考虑的细节又有什么用处呢？



外来强加的教育目标有很深的缺陷。教师从上级机关接收这些目标，上级机关又从社会上流行的目标中接收这些目标。教师然后把这些目标强加于儿童。这样做的第一个结果是教师丧失了自由；他只能接受上级所规定的目标。教师不可避免地受到督学训示、教学法教学题材和规定的课程等的支配，他的思想因此不能与学生的思想以及教学题材紧密相连。这种对于教师经验的不信任的行为，又反映出目标制定者对学生的反应缺乏信心。学生通过由外面形成的双重或三重的压迫接受教育目标，常处于两种目标的冲突之中，无所适从。一种是符合当时自己经验的目标，另一种是别人要他们默认的目标。每一个人成长的经验都具有内在的意义，除非每一个成长经验的内在意义的民主标准都是公认的，否则我们将会在思想上因盲目适应外来目标的要求而陷于混乱。



（3）教育者必须区分所谓一般目标和终极目标。无论怎样特殊，每一个行为与其他事物的错综复杂的关系相比都是一般的，因为它能引入无数其他事物。只要一般的观念能使我们更注意这些关系，那么这种一般就没什么不好的。但是，“一般”也意味着“抽象”，即与具体的情境是分离的。这种抽象性又意味着遥远和不切实际，这再次使我们把教和学仅仅作为准备达到与它无关目标的一种手段。我们说教育自身总是有回报的，意思是说，除非学习或训练本身有其直接价值，否则，这种学习或训练就没有教育意义。真正一般意义上的目标能开拓人们的眼界，激发他们考虑更多的结果（即联系）。这就意味着对各种手段进行更广泛、更灵活的观察。例如，一个农民所考虑的相互影响的力量愈多，他的直接应付能力就愈大。他将发现更多可能的出发点和更多的方法，去完成他所要所做之事。如果有人对将来可能成就的认识越全面，他当前的活动就越少束缚于少数可供选择的方法。如果他了解得很透彻，他几乎可以在任何一点开始行动并且可以继续不断地、卓有成效地把活动持续下去。



所谓一般的或综合性的目标不过是对当今行为的领域进行广泛的观察。我们将选取当代教育理论中几个比较重大的教育目标来加以讨论，并且研究这些目标能否让我们了解教育者真正关切的当前各种具体的目标。综上所述，我们先解释一下，对于这些目标用不着选择，也不必把它们看作互相竞争的对手。必须采取实际行动时，我们必须在特定的时间选择特定的行动，但是任何综合性的目标都可以同时存在，并行不悖，因为它们不过是对同一事物的不同看法。我们不能同时攀登几个山峰。但是攀登不同的山峰时，各种景色交相辉映：它们所揭示的并非是互不相容、互相竞争的世界。或者，换一种不同的说法，一种目标暗指对某些问题和观察；另一种目标暗指只存在另外一些问题，需要换一角度观察。因此，我们的目标越具有普遍性越好。一种说法可以补充另一种说法所忽略的方面。正如众多的假设能给科学研究工作者以帮助，众多的目标也能对教师有帮助。




总结




目标所表明的是能被意识到的，并成为决定当前观察和选择行为方式因素的任何自然过程的结果。目标还表明，某一行为已经具有智力因素。具体讲，所谓目标，就是我们在特定情境下有所行动，能够预见不同行动所产生的不同结果，并将其用于指导观察和实验。因此，真正的目标和从外面强加的目标完全不同。从外面强加的目标是固定的，呆板的。它不过是从外面发出的做这样那样事情的命令，无法激发在特定情境之下的智慧。这种目标是遥远的，并不直接与当今行为发生联系。它与用以达到目标的手段没有关系，非但不能启发更自由、更平衡的行为，反而有碍行为的展开。这些从外面强加的目标在教育领域不断传播，是强调教育要为遥远未来做准备这种思想出现的主要原因，也是导致教师和学生都从事机械的、奴隶性工作的主要原因。



第九章　把自然发展和社会效率作为教育目标



一、由自然提供目标




我们在前面已经指出，根本无法建立能够统领所有其他目标的唯一终极目标。还有，既然一般的目标只是一些用来预测未来的，或者用以观察环境的现状和估量环境的前景，我们可以有许多不同的前后相符的目标。事实上，我们在不同历史时期都提出了许多目标，这些目标在当时都具有巨大的价值。因为目标都是试图解决在一定时间内需要解决的重点问题。我们不会强调不重要的东西——这就是说，有些事情已受到重视，无需再去强调。我们往往针对当时环境条件的不足和匮乏来制定目标，把正确的或近乎正确的都视为理所当然而不再加以论述。我们针对某些需要改动的地方来制定明确的目标。在特定时期或年代，我们在有目的的规划中通常只强调实际中最缺乏的东西，这是无需多加解释的矛盾现象。权威当道的时代会充分地唤起的个人自由；充满散漫个人活动的时代则呼吁把社会控制作为教育目标。



因此，实际而含蓄的实践与有意识的或特定的目标是相辅相成的。不同的时代有不同目标，如完整的人生、学习语言的良方、少说多做、社会效益、个人修养、社会福利、个性化全面发展、百科全书式的知识、纪律严明、审美情趣、实效等。下面我们将讨论近来颇具影响力的三种目标，其他一些目标在前几章已经附带讨论过，还有一些目标将在以后讨论知识和科学价值时提及。我们先讨论卢梭提出的把自然与社会相对立的教育目标，该目标视教育为自然发展的过程，（请参见原书第91页）然后再研究与此相对的社会效益概念，这个概念常常把社会与自然对立起来。



1．由于厌恶教学方法的因循性和人造性，教育改革者容易把自然作为标准。自然应为儿童的发展提供规律和目标，而我们只需要承认和遵循自然的方法。这种观点的积极意义在于它能引起人们关注，关注那些不顾受教育者自然本性的目标的片面性，而缺陷在于它很容易让人把自然发展视为正常发展与生理发育混淆。由于智力为谋划未来所起到的建设性作用打了折扣，所以必须由自然去发展教育。既然卢梭对此概念有最深刻的见解，所以让我们先讨论卢梭的观点。



卢梭说：“教育有三个来源，即自然、人和事物。我们的器官和能力的自然发展就是来自自然的教育。至于教给我们如何利用这种发展的，是来自人类的教育，而依靠从周围事物获得的个人经验的，则构成事物的教育。只有这三种教育和谐一致，服务于同一目标时，人才能向着真正的目标迈进。如果有人问这个目标是什么，我们的回答是，这个目标就是自然。既然三种教育必须协同进行，教育才能完整，否则不为我们所控制的那一种教育必然会控制我们，同时影响其他两种教育。”卢梭进而把自然视为与生俱来的能力和习性，“因为这种能力和习性在受到强制性的习惯和他人意见的影响而改变以前就已经存在。”



卢梭的说辞值得仔细研究。他的论述包含历史上曾谈到的有关教育的基本真理，但也有些许奇特的偏见。没有人能说出比开篇的那几句更好的话了。影响教育发展有三个因素：第一是身体器官的结构及其机能；第二是在他人影响之下对这些器官机能的使用；第三是身体器官与环境之间直接的相互作用。这段论述确实有其道理。卢梭的另外两段论述同样正确：第一，只有当教育的三个要素相互一致和共同发挥作用时，一个人才能得到充分的发展；第二，身体器官固有的本能行为是孕育和谐的基本条件。



但是，只要仔细解读卢梭的这几句话，再结合他的一些其他论述，我们会发现，他并没有把这三件事视为必须在某种程度上进行合作的因素，以便使其中任何因素都能发挥教育作用，而是将之视为各自独立的行为。卢梭尤其相信，与生俱来的器官和机能可以自发地独立发展。卢梭认为，不论怎样利用这些器官和机能，这种自发的独立发展都能持续下去。从与社会接触中得到的教育必须从属于这种独立发展。按照本能行为的规律行事，而不是强制它或是滥用它，也不应该认为不需使用它，行为就能正常发展并为所有的学习提供标准和规范，这两者之间有着巨大差别。还是要再提一次我们前面举过的例子，学习语言的过程是恰当教育成长的一个完美模式。语言的学习从发音器官、听觉器官等的本能行为开始。如果认为这些行为有自己独立的发展，自身能发展成完善的言语，那么这种想法就是荒谬的。从字面上理解，卢梭的原则意味着成年人应接受和重复儿童的咿呀学语声和吵闹声，不仅将其作为清晰的语言发展开端，而且作为对语言本身以及语言教学的标准。



可以这样来概括这个问题。卢梭引发了一场急迫的教育改革，认为我们器官的结构和机能可以提供一切教人利用器官的条件，他在这一点上是正确的；但是，如果说器官的结构和行为不仅提供了它们发展的条件，还提供了其发展目标，那就是完全错误的。事实上，与本能活动性质相反的偶然性以及随意性的训练行为都是在使用中发展起来的。我们知道，社会环境的作用在于通过充分利用这些力量来指引发展方向。打个比方，本能行为是自发进行的，意思是说，器官对某种活动有强烈的影响——强烈到让我们无法违背它；一旦试图违抗它，就可能歪曲它的本质，阻碍它成长，败坏它的存在。但是，如果以为这些活动能自发的、正常的发展，那么这纯粹是一种虚构。自然或天生的能力提供了教育中具有启发作用和限制作用的一切力量。但是，它们并不提供教育目标。除了从不学而知的能力开始学习以外，便没有学习，但是学习并非不学而知能力的自发溢流。卢梭与此持相反的意见，很可能是因为他把上帝和自然等同起来。在他看来，人的天生能力是完全向善的，直接来自聪明的造物主。作为对有关国家和城市谚语的阐释，人类原有的器官和机能是上帝赋予的，人类则利用了这些器官和能力。因此，前者的发展提供了使用后者时必须遵从的标准。当人们试图决定其先天行为的用处时，他们就干预了一项神圣的计划。社会对大自然的干预也就是对上帝杰作的干预。这是人堕落的主要根源。卢梭关于一切自然倾向具有内在善的慷慨陈词乃是对当时流行的关于人类本性彻底堕落的观念的反动。这对改变对待儿童利益的态度产生了巨大影响。然而，无需指出的是，人类本能冲动本身既不是善的，也不是恶的，本能冲动的善恶与否在于怎样利用它们。如果我们因为忽视、压抑和过早地迫使某种本能发展，而牺牲别的本能，那么就会产生很多本可避免的错误。但是，从这件事中得到的教训，不是让这些本能“自我发展”，而是提供一种环境，去合理利用这些本能。



重新回到卢梭的主张的真理因素上，我们发现，把自然发展作为教育目标，这促使卢梭提出如何纠正目前教育实践中存在的许多弊端的方法，并指出许多可行的具体目标。（1）把自然发展作为教育目标能使人们特别关注儿童的身体器官和健康需要。自然发展的目标告诉了家长和老师这样一个事实：把健康作为目标，如果不顾及身体健康，就不能得到正常的发展。很明显，如果能对它有所认识就能自动地使很多教育实践产生革命性变革。“自然”是一个含糊不清的隐喻性名词。但是，“自然”的确能告诉我们教育效率中的诸多条件。在我们对之有所了解并且知晓如何使实践与之符合以前，我们最崇高，最理想的目标是注定要失败的。它们只不过是，仅凭感情用事而不具有效力的一纸空谈。



（2）把自然发展的目标转化为遵从身体活动的目标。用卢梭的话来说：“儿童总是动个不停；静止的生活是有害的。”他又说：“自然的意思是先强健身体，后磨炼心智。”但这句话很难把事实陈述清楚。如果他说自然的“意图”（用他富有诗意的言语）特别是指通过锻炼身体肌肉来开发智力，他就说明了一个正面的事实。换言之，遵循自然的教育目标就是指关注儿童身体器官在探索、处理各种材料、玩游戏和竞赛中所起的实际作用。



（3）把一般的目标转化为关注儿童个体差异的目标。凡是考虑到儿童天赋能力的人，没有一个人不对儿童们天资各异感到惊异。这种差异不仅关乎能力的强弱，甚至在能力水平和组织发挥方面，也因人而异。正如卢梭所说：“每个人都有与生俱来的独特气质……我们通常对具有不同爱好的儿童进行同样的训练；对他们进行的教育破坏了他们特殊的爱好，造成呆板而千篇一律的教育结果。在我们浪费精力去阻碍儿童真正的天赋发展之后，我们发现取而代之的短暂，虚幻的才华正在消退，而为我们所扼杀的儿童的天赋却不可能再生了。”



最后，遵循自然的教育目标就是指要关注儿童的爱好和兴趣的产生、增加和减少。儿童能力的产生和狂热是没有规则的，甚至并没有齐头并进式的发展。我们必须趁热打铁。尤为宝贵的是儿童能力初始阶段的开发。我们对待儿童早期发展趋势的方式能确定儿童今后的基本思维倾向和能力的转变，这种影响远远超出了我们的想象。教育上对早期儿童的关怀几乎可以追溯到继卢梭之后的裴斯泰洛齐和福禄培尔对自然成长原则的强调。有位研究神经系统发育的学者对成长的不规则性及其重要意义有过如下论述：“在儿童成长发育过程中，其身体和智力方面发展是不平衡的。因其成长从来就不平衡，有时这一点上更突出，有时在另一点上更突出。面对儿童天资间的巨大差异，不同的教育方法必须认识到成长中自然发展不平衡的能动价值，并加以利用。宁可允许不规则性存在，也不要一刀切。这种方法能在最大程度上适应身体的自然发展，因而也被证明是最有效的。”
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在受限制的情况下观察儿童的自然习性是一件困难的事情。这些自然习性最容易在儿童的自发性语言和行为中，也就是儿童未做指定的工作且未发觉自己被别人观察时表现出来。但也不能说，因为这些习性是自然产生的，所以都是可取的。但我们可以说，既然存在这些习性，那么它们是能产生作用的，必须加以重视。我们必须让可取的习性有一个适当的环境并保持适当的活跃，这些具有自然习性行为必须控制其他行为的发展方向，如果不能产生良好效果便弃用它。儿童的许多使父母感到不安的习性出现时，往往是转瞬即逝的；过分密切关注这些倾向，只会使儿童更在意它们。总之，成年人往往把自己的习惯和愿望作为衡量标准，而把儿童冲动带来的所有偏差视为必须消除的祸害。遵循自然的观念主要是对人为造作的反抗；而人为造作是企图迫使儿童完全符合成年人的标准模式。



最后，我们注意到，遵循自然观念的早期历史还有两个彼此间并无内在关联的因素。在卢梭之前，教育改革家们几乎都倾向于赋予教育无限的权力，竭力宣扬教育的重要性。他们认为，在不同的民族之间、同一民族各阶级之间和个人之间的一切差别都源于训练、学习和实践之间的差异。实际上每个人原本的智力、理性和理解力都是相同的。人在智力上的一致性表明人生而平等，并且可以培养到同等水平。但遵循自然的教育学说反对以上观点，这个学说对智力及其力量的看法，并不那么呆板和抽象。它不主张我们有辨别、记忆和概括等抽象能力，而主张我们有特殊本能和冲动以及生理能力且程度均因人而异。（正如卢梭所说，即使是同一窝里的狗，其本能也是不同的。）在这一方面，随着近代生物学、生理学和心理学的发展，遵循自然的教育学说得到了补充和加强。这种学说实际上告诉我们，尽管培养、矫正和通过直接教育而进行的改造有其重要性，但是自然或无师自通的能力为这种培养提供了基础和最终资源。



另一方面，遵循自然的学说也是当时政治上的一个信条。这个信条反抗当时的社会制度、风俗习惯和理想（参见原书91页）。卢梭说过，凡是造物主创造的所有东西都是好的。这句话只有与同一句话的结尾部分对比时才有意义，即“凡是经过人之手的所有东西都要退化变质”。卢梭还说过：“自然人有绝对的价值；他是一个数量单位，是一个完全的整数，除他自己和他的同伴以外，没有别的关系。而文明人只是一个相对的单位，是一个分数的分子，其价值取决于它的分母，以及它和社会整体的关系。所谓良好的政治制度是让人变得不自然的制度。”现存的有组织的社会生活具有人为矫作的有害特性。有鉴于此，卢梭指出，自然不仅提供促进成长的基本力量，而且提供成长的计划和目标。
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 腐败的制度和风俗习惯几乎会自动带给儿童一种错误的教育，即使是最谨慎的学校教育也不能补偿这种教育的错误，这确实如此。但是，我们得出的结论不是要脱离环境进行教育，而是要提供一种让儿童天赋能力能够得到更好利用的环境。




二、把社会效率作为目标




自然提供真正的教育目标，而社会提供错误的教育目标，这种观念很容易招致人们的不满。反对的一方强调，教育的任务就是要提供不能从自然中获得的东西，即个人习惯服从于社会管理，天资能力服从于社会准则。毋庸置疑，我们发现，社会效率的价值主要体现在它反对自然发展学说走入歧途；而它的误用则是由于忽略了自然发展学中的真理。是的，我们必须注意社会生活中的各种活动和成就，寻求提高能力——即效率——的含义。然而，该观点的错误就在于暗示我们必须采取措施，使天赋能力处于附属地位，而不是利用天赋能力获得效率。如果我们能够认识到，获得社会效率不是通过消极限制个人天赋能力，而是通过积极利用其天赋能力去做有社会意义的事，那么这个学说就表达恰当了。



（1）把社会效率转化为具体目标，表明了产业竞争力的重要性。没有维持生计之物，我们就无法生存；使用和消耗生计之物的方法对人们相互之间的所有关系都有着深远影响。如果有谁无法自谋生计，无力抚养子女，那么他就是依仗别人活动的累赘或寄生虫。他就失去了最有教育意义的生活经验。如果有谁没有受过正确训练，不知道正确地利用工业产品，他拥有的财富很可能让自己堕落，并对他人造成伤害。任何教育计划都不能忽视这种基本考量标准。但是，在更为崇高的精神理想的名义下，高等教育不仅常常忽视这些考量标准，而且会对之蔑视，认为它们与教育无关。随着寡头独裁政治社会发展为民主社会，教育的意义应该得到重视，即教育应使受教育者能在经济上自谋生计并有效管理经济资源，而不仅仅是为了炫耀自己和享受奢华。



但是，坚持这样的目标也有严重的危险，现有经济状况和标准将被视为没有必要改进的最终结果。民主准则要求我们提高学生的能力，让他们能选择自己的职业，并在事业上有所成就。如果我们试图先让学生适应一定的职业，而这种职业选择依据的并非学生从训练中获得的能力，而是父母的财富和社会地位，那么这种做法就违犯了这个原则。事实上，新的发明创造的涌现正在让我们现有工业经历迅猛突变。新工业快速崛起，旧工业彻底改革。因此，任何试图训练儿童过分追求效率的行为都不可能成功。在某种职业改变其工作方法时，受过训练的人就会落后于发展，甚至比没有受过训练的人更缺乏适应的能力。最重要的是，现在社会的结构与过去社会一样充满了不平等。渐进式教育的目标是要纠正不公平的特权和剥削，而不是永久延续这种不公平状况。当社会控制意味着个人活动屈服于阶级权威，工业教育就会陷于被既定现状支配的危险。因此，不同的经济良机决定着个人未来的职业。我们在无意中重蹈了柏拉图计划（参阅第89页）的缺陷，但又缺乏像柏拉图挑选学生那样的开明方法。



（2）公民效率或良好的公民意识。当然，分别论述工业生产能力和良好公民意识能力是一种武断的做法。但是，公民意识能力可以代表若干比许多职业能力更加模糊的品质。这包括小到受他人认可，大到具有政治意义的公民意识的广泛范围：比如，理智察人断事等，在制订和服从法律时起决定作用的能力。把公民效率作为教育目标至少能使我们免受整个心理能力训练的观念影响。这种目标让我们注意到：我们的能力必须和某件事的做法有关；我们最需要做的事乃是涉及我们和别人关系的事。



这里，我们必须注意不能把这个目标理解得太过狭隘。尽管事实上最终分析社会进步的安全性取决于对目标的理解，但在某段时期，过度解读的确妨碍了社会进步。科学家可能会被视为缺乏社会效率的理论上的空想家。必须牢记的是，社会效率最终恰好就是参与平等交换经验的能力。这种能力包括使自己的个人经验对别人产生更大的价值，以及使自己能更有效地参与别人经验的能力。创作艺术和欣赏艺术的能力、娱乐能力和有效利用闲暇时间的能力都是公民意识的重要组成成分，比在通常情况下与公民意识联系在一起的能力更重要。广义上讲，社会效率就是使思维社会化，积极促使经验的相互传授，打破阻碍个人对别人利益漠不关心的社会分化。如果社会效率局限于外表行为的服务，就会忽略效率的主要成分（这是效率的唯一保证）：同情心或善意。作为一种良好的品质，同情心不仅仅是一种单纯的情感，而是一种有修养的想象力，能使我们关心人类共有的事情，反抗对人的无谓划分。有时对别人有仁慈的兴趣可能只是一种假意的面具，企图掌控别人的利益，而不是努力使别人能够自由追求自己的利益。如果不主动承认生活会给不同的人以不同的利益，又缺乏鼓励人们做出对社会效用的明智选择，社会效率，甚至社会公益，就会变成生硬的东西。




三、把文化修养作为目标




社会效率的目标是否和文化修养目标相一致，需要考虑以下因素。与原始和粗糙相对，文化修养至少应该含有某种素养，某种成熟的东西。当“自然”被归为这种原始状态时，修养就与所谓自然发展相对立了。所谓文化修养意指个人的培养观念、艺术鉴赏能力和对人类的广泛兴趣。如果无视行为的精神和意义，视效率为狭隘的行为，这就是把修养与效率对立起来了。不管是所谓的文化修养还是人格的全面发展，其结果都与社会效率的真正意义相一致。如果我们能注意人的独特性，即如果人的任何东西都可以测量，他不能称之为人。与个性相反的就是平庸，即平均标准。人的独特性可以发展形成独特的人格并对社会公益做出更大贡献。这种个人的贡献超出供应的物质商品数量。除非构成这个社会的每个成员都具有良好的个人品质，否则有什么值得为其服务的价值呢？



有人反对人格对社会效率具有重大价值的这一观点，认为这是封建社会严格划分尊卑阶级的产物。在封建社会，高贵者有时间，也有机会成为真正的人；卑贱者则受到限制，专为高贵者提供外部产品。如果一个号称民主的社会仍用产品或产量作为衡量理想社会效率的标准，那就是继承贵族社会中贬低民众的传统，并使之延续下去。但是，如果民主具有道德和理想的含义，它就要求每个人对社会做出贡献，同时也给每个人提供发展特殊才能的机会。个人发展和社会效率这两个教育目标的分离是对民主的致命打击；采用比较狭隘的效率就剥夺了效率的正当理由。



必须把效率的目标（像任何其他教育目标一样）包含在经验过程之中。如果我们只用有形的外部产品来估算效率，而不是用可获得价值的经验来衡量，效率的目标就变成物质主义了。我们也许会培养出来效率高的个体或产品，但是严格地说，这种产品只是教育的副产品——虽然这种副产品不可避免的，而且很重要，但它终究还是副产品。建立外部目标会加强把文化修养视为某种纯粹“内在”之物的这种错误观念。“内在”人格的完善是社会分化的确切标志。所谓内在的指的是不能与别人分享、不能完全自由相互交流之物。由于被视为人所专有的内在之物，所谓精神修养一直被看作是一种带有某种腐朽成分的无用之物。要判断一个人是怎么样的人，就要看他在与别人的共同生活中，在与别人的自由交往中是什么样的人。有了这种认识，就不再会把效率等同于为别人提供产品，不再会把文化修养理解为少数人所专有的文雅和修饰。



不论是农民、医生、教师或学生，如果他没有认识到所创造出的对别人有价值的东西必须是经验过程中有内在价值的副产品，那他就没有真正了解他的职业。为什么会有人认为必须选择牺牲自己去做有益于别人的事情呢？还是牺牲别人来达到自己的特定目标呢？实际情况是，由于两种选择均不能够持续进行，于是我们想出一种折中办法，两者交替进行，轮流尝试这两种选择。世界上许多广为散布的精神思想和宗教思想都强调自我牺牲和精神上自我完善的统一，而不是反对这种生活的二元论，因为没有比这更大的悲剧了。这种二元论根深蒂固，难以推翻。由于这个原因，当前教育上的一个特殊任务就是努力使社会效率和个人修养成为同义词，而不是反义词。




总结




一般或概括性的目标只是有关教育研究中特殊问题的观点。因此，要检验所论述的远大目标的价值，就要看这个目标能否迅速持久地转化为实现另一个目标所需的程序。我们曾检验三种概括性的发展目标：①根据自然规律；②根据社会效率；③根据个人修养或精神财富。在每次的检验过程中，我们发现，如果对目标没有进行全面的论述，目标彼此间就会相互冲突。如果没有全面叙述自然发展的目标，所谓的自发性发展中的原始能力就会成为最终目标。根据这个观点，凡是对别人有用的训练都是变态的强制行为；凡是通过审慎的教育彻底改变这种能力的训练则具有反作用。



如果我们认识到，所谓的自然行为就是天赋行为，而且这些行为只有在使用中才能得到发展，那么只要在使用中进行教育，冲突才会消失。同样，如果社会效率指的是对他人的外部服务，这种目标必然和具有丰富经验意义的目标相反。如果文化修养指的是心智的内部优化，这就与人的社会化倾向相反。但是作为教育目标的社会效率指的是培养充分参与共同活动的自由能力。虽然这种参与能提高文化修养，但是如果没有文化修养，这种行为则是不可能的。没有学问的人不具有较为广阔的视野来观察未知事物，也就不能和别人交往。文化修养指的是不断扩大人对事物意义的理解范围，加强正确理解的能力。也许没有比这更好的关于文化修养的定义了。


[11_1].唐纳森（Donaldson）：《大脑的发育》，英文版，第357页。



[11_2].我们决不能忘记，卢梭拥有一个完全不同的社会观念，即博爱社会的目标应与全体社会成员的利益一致。他认为，这种社会比当时的状况好得多，正如当时的状况比自然状况坏得多一样。




第十章　兴趣与训练



一、兴趣与训练的意义




我们已经讨论过旁观者和代理人与参与者在态度方面存在的差别。前者对当前发生的事情漠不关心，不管是何种结果对于他来说都是一样，因为他只不过是看客而已；而后者则紧密关注正在发生之事，对于他来说，事情的结果意义重大，与他的命运密切相关。因此，他必须竭尽所能，去影响事情进程的走势。旁观者就像身陷囹圄、正默默注视窗外下雨的囚犯一样，对于他来说，下雨与否都是一样的。而参与者就像一位计划第二天外出的人，持续不断的雨将会阻挠他出游。然而，凭他目前的能力肯定不能改变明天的天气，但只要推迟既定的野炊计划，他便可能改变以后的事态。如果有人看见一辆马车朝他而来，若不加以制止，他很有可能被轧死，但若他能及时预见到后果，那他至少可以给马车让道。在很多情况下，他甚至能更直接地去干涉事情的发展进程。因此，在事件发展的过程中，参与者可以有两种态度：一是带着焦虑的心情去关注事件发展的结果，二是乐观积极地行动，以保证结果趋向良好，并阻止不良倾向。



有两个词可以表明这种态度：关心和兴趣。这两个词暗示了他与事件所固有的可能性有密切关系，也暗示他很注意该事件对他有什么影响，同时也暗示，基于他的期盼或远见，他会迫不及待地采取行动对事件发展的走向进行干预。兴趣和目的、关心和意图之间存在着必然的联系。目的、意图和结局这样的词汇强调的则是渴望和奋斗的结果；因此它们把对他人的关心和热心视为理所应当。而兴趣、关爱、关心和动机等名词强调的是预见的结果对个人命运的影响以及为获得某种可能性结果而采取行动的愿望。这几个名词已含有客观变化的含义。这两组词的不同之处仅在于各自强调的重点有所不同。一组词中隐含的意义在另一组词里得到凸显。预料的一切都是客观的，非个人的，如明天的雨，被马车碾过的可能性。但是对于一个对事物的结果不是置若罔闻而是参与其中的活生生的个体而言，同时应当有自己的反应。想象中预料的不同便会造成实际的不同，这些不同在焦虑和努力当中可以找到相应的迹象。比如关爱，关心和动机这样的词表明了一种个人喜好的态度，同时也是个人对事物，尤其对预料中的事物的态度。我们虽然可能把客观的远见视为理智的表现，而把个人关心视为是情绪化或意气用事的表现。实际上，两者并不能这样断然划分。



只有在个人态度最终独自统领一切的前提下，才有可能对两者做出划分。但是个人态度总是对身在其中的情景变化做出的反应，这种态度乃是情境的一部分，能否成功表达取决于它们与其他变化的交互作用。生命活动只有在与环境变化有关联时才会出现兴衰成败。生命活动确实与这些变化有紧密的联系。我们的欲望，感情，关爱只不过是我们的行为和我们周围的事和人的行为紧密联系的各种不同的方式。生命活动表明，并不存在与非个人的客观领域分离的纯个人的主观领域，如此分崩离析的世界并不存在。它们能够提供强有力的证据，证明事物的变化并非与自我的活动无关，证明自我的幸福和前途与周围人和事物的变化息息相关。兴趣和关心意味着自我和世界在一个变化发展的过程中相互交融。



从一般意义上讲，“兴趣”一词表达了三种涵义：（1）积极发展的整体状况（2）所预见到的和希望得到的客观结果（3）个人的情绪倾向。



（1）一种工作、职业、追求或者事业常总是被人等同为兴趣。所以，我们会说某人的兴趣是政治学、新闻学、慈善业、考古学、搜集日本印刷品或者银行方面的研究。



（2）我们也可以把兴趣称为事物感动或吸引人之处，或事物影响人之处；是事物与某人的一种关系或者事物对人的影响。在法律事务中，某人要想在法庭上站得住脚，就必须证明他有“兴趣”。他必须表明所建议的步骤与自己的事务有关。匿名股东虽然并不积极参与具体业务，但仍对企业感兴趣，因为企业的兴衰存亡事关他的收益和债务。



（3）当我们论及某人对这件事或那件事感兴趣时，我们会把重点直接放在他的个人态度上。对某物感兴趣是指专注或醉心于此，抑或被迷住了。而对某物产生兴趣则指全神贯注，关心和注意其发展。我们说一个人对某事感兴趣有两种说法，或者说他被某物迷住了，或者说他从中找到了自我。这两种说法都表示自我对某物的全神贯注。



关于兴趣在教育上的地位，当人以一种蔑视的态度谈论兴趣时，人们会发现兴趣的第二个意义先是被夸大然后是被孤立了。兴趣仅仅是用来指代某物对个人利弊、成败的影响。当与事情的客观发展隔离开时，兴趣就仅仅成为个人的快乐或痛苦的状态。从教育方面来讲，注重兴趣意味着对以前遭冷落的教学题材增添一些诱人之处，也意味着可以通过提供诱人的快乐，让儿童集中精神和精力。这种方法被恰当地批评为“温情”教育法和“施粥所”教育理论。



然而，反对此方法的都是基于这样的事实或假设：即儿童对所获得的技能和所用教学题材本身并无兴趣。换言之，它们对儿童的正常行为并无关系。补救方法不是去寻找“兴趣”理论的错误所在，也不是寻找某种诱饵放入陌生的教学题材里，而是在于发现与儿童现阶段能力有关联的事物和行为方式。教学题材使儿童乐于表现，并始终如一、持续坚持下去，其中的原因就在于它的有趣。如果我们的教学题材有这种作用，就不需寻找使其有趣的方法，也不需诉诸武断的、半强制性的手段。



“兴趣”这个词从词源上含有居间的意思，即把两个相距遥远的事物拉近的意思。在教育上，这个距离可以视为时间上的。一个过程的成熟需要时间，这是显而易见的，正因如此，我们很少把话挑明。我们忽略了在成长过程中，一个过程的起始阶段和完成阶段之间，既有一帆风顺，也有很多曲折。我们忽略了在学习过程中，学生现有能力是初始阶段；教师的目标代表遥远的终点。在这两者之间是手段即中间条件——要采取的行为、要克服的困难以及要使用的工具。只有通过这种种中间条件，最初的行为才能取得完满的结果。



这些中间条件之所以饶有趣味，是因为现有行为要发展成为所预见的结果和期待的目标，全靠它们的存在。称这种中间条件是达到目前趋势的手段，或者称它们是参与者和他的目标之间的“中介”，或者说它们饶有趣味，说法虽然不同，其实都是指同一件事。如果一定要让教学题材引起人的兴趣，那意味着我们现在所使用的教学题材与目标和儿童现有能力之间缺乏关联，或者即使有关联，我们也没有觉察到。因此，通过引导学生意识到存在着的联系，从而使教学题材更有趣，这种做法只说明我们有良好的意识。但若通过外界的人为的诱使教学题材变得有趣，那我们则会承担所有被用在教育兴趣原理的坏名声。



以上所述都有关“兴趣”的意义。现在我们要阐述“训练”的意义。当某一行为相当耗时，且在完成这项行为的过程中需要众多的手段并且面临诸多困难，我们需要发扬从容镇定，坚持到底的精神。很显然，所谓的意志，意味着要我们深思熟虑或神志清醒，在有计划的活动过程中，尽管面临着很多困难或各种引诱，我们都应当学会坚持和忍耐。通俗地讲，一个意志坚强的人，在努力实现既定目标时，既不会变幻无常，也不会三心二意。他有执行能力，也就是说，他坚持不懈，努力实现自己的理想。而意志薄弱者则像水一样变化无常。



显然，意志含有两个因素。一个是对结果的预见性，另外一个是所预见的结果对人的影响程度。



1．固执只是一种坚持而非意志力。固执可能只是动物的惰性和钝性的表现。有人坚持做一件事情，只是因为他已经开始做了，而不是因为经过深思熟虑后想达到某种目标。实际上，一个固执的人通常不愿意弄清自己所要到达的目标到底是什么（虽然他自己也不太清楚为何不愿意）。他有一种感觉，如果让自己完全明确目标，那这个目标可能就不值得为之奋斗了。固执表现为坚持不懈，精神饱满地运用手段以达到目的，从不对所提出的目标进行批评。真正有执行能力的人会考虑他要达到的目标，会尽可能全面清楚地了解自己行为所带来的种种后果。而我们称之为意志薄弱或自我放纵的人往往对自己行为的结果采取自欺欺人的态度。这种人只往好的方面想，对可能出现的坏的结果视而不见。当他们开始行动时，他们曾经忽略掉的不良结果开始暴露出来。然后，他们就垂头丧气，抱怨命运不济，美好目标受到阻挠。然后，又转向干其他事情。意志坚定和薄弱的主要区别是智力上的区别，即对想出的结果抱有多少坚定的成分和多少全面的认识，这一点无论怎样强调都不过分。



2．当然，也有这种情况，即靠臆想推测出种种结果。这样一来，虽然结果可以预测出来，但却未必能牢牢抓住人心。结果是用来供人观赏，满足人的好奇心的，而不是鼓励人要去达到的东西。世上没有“超智力”行为，但却有片面的智力行为。人在考虑所假定的行为的结果时，他的智力会“倾巢而出”。但他性格某种软弱性会阻止他朝预期的目标发展。大多数人会因遇到一些事先没有想到的困难或更能直接产生效果的行为的诱惑就偏离原来的目标。



如果某人经过训练，在考虑行动和实施行动时都能深思熟虑，此人就是一个自律的人。除此之外，如果在面对挫折，困惑和困难时，仍能泰然处之，此人就是训练有素的人。训练意味着掌握支配权，能充分支配现有资源去完成任务。训练有素意味着明白自己要做什么，而且能迅速地运用必需的手段去完成之，军队训练是如此，心智训练也是如此。纪律是一件积极的事情。恐吓人的心灵，压制人的兴趣，逼迫他人服从，压抑人的情欲，迫使下属做不合心意的工作——所有这些是否具有惩戒作用就要看它们能否使人认识到自己在干什么，能否坚持到底，完成任务。



兴趣和训练相互关联，而非彼此对立，这一点没有必要再强调了。



（1）即使要获得更为纯粹的智力能力，如对于所做之事结果的理解能力，也必须有兴趣才行。如没有兴趣，对问题的思考就会草率而肤浅。父母和老师经常抱怨（这种抱怨是对的）孩子“不愿意听也不愿意去了解”。孩子之所以心不在焉，这是因为该话题没有触动他们，不是他们所关注的对象。这种情况是需要补救的，但补救的方法要适当，不应加剧他们的漠然和厌恶。甚至惩罚孩子的不用心也是一种方法，这能使让他意识到这件事并非与他完全无关；这是一种唤起孩子“兴趣”，或唤起他对某件事情关注的方法。从长远来看，这种方法能否奏效要看它是否仅仅是身体上的一种刺激，即按照成年人所期望的方法行事，还是能引导孩子自己去“思考”自己的行为，使其具有目标。（2）显而易见，要想能持之以恒做事，兴趣必不可少。雇主不会雇佣对自己工作没有兴趣的人。如果一位律师或医师在受聘时所做的事情与自己志趣不合，而是仅仅出于责任感来做此事，很难想象他能认真把事情做好。兴趣能够测量出我们为所预见的目标的实现会付出多大的努力。




二、兴趣对于教育的重要性




兴趣是任何有目标的经验中事物发展的动力，不管这些事物是能看得见的，还是仅仅是想象出来的。具体而言，承认兴趣在教育发展中的能动作用能引导我们去考虑每个儿童的特殊能力，需要和爱好。认同兴趣重要性的人不会认为，儿童因为拥有同样的老师，同样的教学题材会有同样思维习惯。相同的教学题材对学生的影响或感染会不同，而在不同影响之下的学生会对教学题材采取不同的态度，不同的方法和不同的反应。学生所受的影响也因他们的秉性、经历、生活计划等差异而各有不同。



但是有关兴趣的各种事例可以让我们宏观地去思考教育哲学的价值。如果能正确理解兴趣的精髓，我们就可以抵制有关心智和教学题材的某些观念，这些观念曾在过去的哲学思想中流行一时，也对教学和训练的进行产生了严重的阻碍作用。心智常常被置于有待认识的事物和事实之上，被认为是孤立存在的，其心理状态和行为也是孤立的。知识则被认为是纯思维活动从外部应用到有待认知的事物当中，或者被认为是外界的教学题材作用于心智所造成的种种印象，或者是这两者的结合。而教学题材则被视为自身完善的东西。有待人主动去学习或认识，或者通过作用于心智的种种印象去认知。



关于兴趣的种种事例表明，这些观念都是无稽之谈。心智存在于经验当中，使一种能够根据所预测结果做出反应的能力，其目的在于控制某种结果的发生。不管起到的是促进作用还是阻碍作用，我们熟知的教学题材都与预期事件发展进程有关。以上的陈述太过抽象，不易理解。举个例子可能会有助于你的理解：你在从事某项工作，比如用打字机写作。如果你是打字能手，你养成的习惯会使你适应周围环境，会使你徜徉在思索的海洋里。假如你打字不熟练，或者即使你打字熟练，但打字机运转不灵。那你就不得不借用你的聪明才智。因为你不愿在键盘上不管不顾地随意敲打，你想把词组成一定的顺序，使其显得有意义。于是，你注意着键盘，注意你所打的内容，注意你手指的运动和打字机上的色带和装置。你的注意力并不是随意或杂乱地分配到某个细节上，而是集中在能够提高工作效率的事情上。你目光向前，同时也在关注当前的动态，因为这些都是你取得成功的必要因素。你必须发现自己能力有多大，有哪些可支配的资源，面临何困难和阻碍。这种预见和对所预见的事情做出的全面调查就构成了心智。做事不考虑结果，不考虑方法和将面临的阻碍，这要么是习惯有问题，要么是盲目冲动。不管是何种情况，都是不明智之举。如果对于想做的事情犹豫不定，或对事情发展的条件观察漫不经心，那么这种人不是愚蠢就是智力欠缺。



我们再回到前面所举的例子，如果有人不关注打字机的操作，只关注他所敲打的内容，情况也会一样。当他在打字时，他得思考如何阐发主题。除非他像留声机一样说话，否则他就得靠聪明才智。也就是说，他一面打字，一面得留心预测目前的资料和思考带来的种种结果，同时还要不断通过观察和回忆来掌握能对结论有影响的主题。他的这种态度说明他在关注着将发生的事情以及是否有利于达到目的。如果不能掌握预测未来的方向，他目前的行为就毫无智力可言。对未来只有想象的预测，而不注意预测所依靠的条件，这就是自欺欺人或是痴心妄想，是发育不全智力的表现。如果这个例子具有典型意义，心智并非指让事物自己去完成，而是要靠智力指导的行为过程。这也就是说，我们的行为要有目的，有结局，并且要选择必要的手段争取达到这些目的。智力并不是个人特有的财产。如有人参与具备以上所说特征的活动，这个人就是明智的。一个人所参与的各种活动，无论他是否运用智力去参与，也不是他自己的专有财产。这些活动只不过是他加入或参与其中而已。其他事情或人的单独变化或者促进他的参与，或者阻碍他的参与。个人的行动可能是一系列事件的开始，其结果要取决于他的反应与其他事物所代表的力量相互作用的结果。如果不把心智视为影响结果产生的因素，心智就会变得毫无意义。



因此，教学的问题就是寻找合适的教学题材，使学生能够参与到一些有目的，有目标和有趣味的具体活动中去，而且这些活动不是机械式的训练，而是被当作达到目的的条件。我们前面谈到形式训练的缺陷。要补救这些缺陷不在于用特殊训练来替代，而在于改革心智和心智训练的观念。补救的方法是发现一些典型的活动，比如，每个人都会参与游戏或有益的消遣。这样，他们就会意识到活动的结果与自己息息相关，必须经过思考、运用自己的判断力去选择观察和回忆的教学题材才能完成任务。简言之，心智训练的错误观念之所以长期存在，其根源在于不考虑事物在未来的发展变化，也不考虑观察、想象和记忆在事物发展中的指导作用，把心智视为自身完善的东西，随时可以直接用于现存教学题材之中。



这个错误在历史实践中有两个弊端。一方面，它包庇传统的课程和教学方法，抵制有见解的批评和必要的修正。所声称的传统课程和教学方法具有“训练”作用，其实是在包庇它们，使之免受质疑。仅仅说明这种课程和教学方法在生活中无用，或者对提高自我修养无用并不足以推翻这个错误的观念。只要说它们具有“训练”作用，就能扼杀任何质疑，遏制任何怀疑，排除对问题进行任何合理讨论的可能性。就其性质而言，这种说法是无从考证的。即使训练实际上并无效果，即使学生在实践中漫不经心，失去自我定向明智的判断力，其错误也许在于学生，而不在于课程和教学方法。学生的失败只证明他需要更多的训练，从而也继续为以前的教学方法找到了借口。这件事的责任从老师转向了学生，因为教学题材无需特别检验，也无需满足特别的需要，无需达到特定的目标。这种教学题材就是为一般的训练而设计的，即使没有效果，也只是学生不愿接受训练的结果。另一方面，就是倾向于把训练视为消极因素，否认它能增加学生的创造力。我们上面已经提到过，意志就是一种对待未来、对待产生可能结果的态度。这种态度包含着要付出努力，全面清晰预见各种行为方式所产生的可能后果，并主动认识某些预期的结果。如果我们的智力被赋予某种能力，而这种能力只应用于现存教学题材中，那所谓的意志和努力就只是一种负担。学生对于手头的教学题材只有愿意学或不愿意学两种情况。教学题材越是无关紧要，就越与学生的习惯和爱好不相干，也就越要求学生努力学习教学题材，因而也更能锻炼意志。照此说法，学生因为教学题材与自己有关才去关注教学题材，这不算是训练的作用，即使学生的创造力得到了满意提高，也不算是训练的作用。只有为应用而应用，为训练而训练，这才具有训练作用。如果所使用的教学题材与学生志趣不投，这种情况更可能发生。因为，这个时候除了承认教育的义务和训练的价值之外，根本没有动机可言。这是逻辑上的必然结果，就像一位美国幽默家所说：“只要孩子不喜欢你教的东西，无论你教什么，都不会产生效果。”



与把心智与达到目标而应付事物的行为孤立对待相对应的，也就要把所要学习的教学题材孤立对待。在传统的教育规划中，所谓教学题材就是要学习的材料。各门学科代表许多独立的门类，每一门类有它自己完全独立的编排原则。历史有这样的编排原则，代数有那样的编排原则，地理又有另外的编排原则，所有的课程都是以这样一种组织方式形成的。作为一种现实的存在，它们除了给心智提供材料之外，再无其他联系。这种观念与传统教学实践相吻合。按照这种教学理念，每天，每月乃至以后的几年教学课程都是由相互孤立的科目组成的。至少从教育目标看，每一门科目都应该是自我完善的。



随后有一章会专门讲述教学题材的指导意义。现在，我们只需指出，与传统理论不同的是，学生带着兴趣积极主动学习的知识正是他们运用智慧学习的知识。有人因为要使打字机助他达到最佳效果而“研究”它，对于任何事实或真理的学习都是如此。如果某件事情关系到一个人所参与活动的完成和效果，那这件事情就会成为研究的对象，也就是探究和思索的对象。数字之所以成为研究对象，不仅是因为它们构成了学科的一个分支，即数学，还因为它们代表了我们所生活的世界的特性和相互联系，成为完成我们目标所要依靠的重要因素。这样泛泛而谈，也许会很抽象。具体而言，如果老师仅仅针对某一课而教学生，这种学习方式是做作的并且也没有效果。如果学生能意识到他所学的数学知识在他参与活动中的地位，他的学习就是有效的。把学习对象和课题与促进包含目的的活动相联系，这才是真正的教育兴趣理论最重要的理念。




三、教育问题的某些社会因素




我们在前面讲到的理论错误虽然表现在学校的管理方面，但其本身也是社会生活条件的产物。教育者改变自己的理论观念，虽然不会消除困难，但这种改变对于改善社会条件会起有效作用。人们对于世界的基本态度是由他们参与活动的范围和性质决定的。可以用艺术的态度来解释兴趣观念。艺术既不仅仅属于内部，也不仅仅属于外部，不仅仅是精神的，也不仅仅是物质的。与所有的活动形式一样，艺术也可以改变这个世界。有些活动所造成的变化（也可称为机械运动）是外在的，只是引起了物体的位移而已。这些变化不会带来理想的报偿，也不会增进人的情感和智力。还有一些变化会有助于维持生计，有助于生活的外部装饰和外部展现。我们现有的很多社会活动，无论是工业方面的还是政治方面的，都属于这两类。无论是参与这些活动的人，还是受这些活动影响的人，都对自己的工作缺乏充足自由的兴趣。由于所做工作缺乏目标，或目标存在局限，这导致智力不能充分发挥。相同的情况迫使许多人不得不依靠自己。他们通过内心的情感和幻想来获得安慰。他们的态度给人一种美感，但并不是艺术的美感，因为他们只是寻求自己感情和思想上的安慰，而不是寻求改变周围环境的方法。他们的精神生活感情用事，只是在欣赏内心的美景。甚至科学研究也有可能变成逃避艰苦生活条件的庇护所，而不是为了休养生息，为应付将来世界而做出的暂时退步。艺术这个名词可能跟事物的特殊改造没有关系，不会增加事物对心智的重要性，而是跟古怪的幻想以及感情纵容有关。“实际的”人和爱好理论修养的人彼此分离，并且相互轻视。美术和工艺艺术也是互不相关的。这些都说明了上面所讲的情况。因此，兴趣和心智不是变得狭窄，就是违反常情。关于这个问题，可以参考前一章对于效率和修养的片面含义的论述。



只要社会是按照劳动阶级和有闲阶级来划分，那么这种状态就会依然存在。做事情的人，其智力会在与事物的不断斗争中，变得越来越高；而那些没有经过职业训练的人，其智力会变得越来越跑偏和低下。现在，大多数人仍然缺乏经济自由。他们的职业是由偶然事件或者环境的需要而决定的。这种职业没有正确体现他们的能力与环境需要和资源的相互关系。我们的经济状况仍然使很多人陷于被奴役的地位。结果是，掌权者的智慧并不是自由的。他们的智慧不能自由地用于征服世界，为人类造福，而是用于为了非人道的目的而控制别人。这种状态足以解释历史上传统教育中的很多事情。它使我们了解了学校制度中不同部分所表现出的目标的冲突，使我们了解了大部分初等教育的狭隘的功利主义的性质，也使我们了解了大部分高等教育的狭隘训练和修养的性质。它解释了为什么与智力有关的东西不断受到孤立，知识变成了学院式的，学术性的和专业技术性的，也解释了为什么很多人坚信自由教育与现实职业所要求的教育是相互对立的。



但这种状态也有助于解释目前教育的特殊问题。学校不能立刻脱离以前的社会条件所制定的理想。但学校应该从智力和情感方面来改变这种社会条件。只有这样，真正的兴趣和训练的概念会有意义。如果有人积极做一件目的明确的事情（不管是工作还是学习），以应对各种场面，他的兴趣就会提高，智力也会得到训练。这种人最可能避免在学术性的和远离实际的知识与呆板、狭隘、仅仅是“务实”的训练之间做出选择。组织教学的目的就应当是使学生在做事情时充分调动他们天然的积极性，同时要保证他们做事情时要学会观察，学会获得信息，并且要充分运用建构的想象力，这才是改变社会环境最需要的教育。如果我们的教育在不运用智力、只求表面做事效率的机械练习的做法与积累知识、视知识本身为最终目标的做法之间犹豫不定，这就意味着教育接受目前的社会条件，将其视为最终结果，不可更改，并且会采取行动使之永存下去。为了使学生在进行有目的的活动中运用智力去学习，需要对教育进行改造。而这样的改造需要很长的时间，只能一步一个脚印，缓慢完成。但这并不是表面上接受一种教育理念，却在实践中迁就另一教学理念的借口。这是一种挑战，要勇敢地从事改造，而且坚持不懈地进行下去。




总结




兴趣和训练是在有目标的行为中息息相关的两个方面。兴趣就是一个人要清楚自己的目标，这目标限定了他的行为，并且在行为实施过程中提供手段和设置障碍。任何有目标的行为都会隐含未完成阶段和未来将完成阶段之间的区别，也隐含了许多中间的步骤。获得兴趣就是要把事物放在这种延续不断的环境中去，而不是把它们孤立开来。在未完成的事情和已经达到满意结果的事情之间，存在时间差，这就需要我们不断地改造，也要求我们持续的思考和忍耐。这种态度实际上就是意志。不断训练或发展持续思考能力就是“意志”的体现。



这个原理对教育理论有两方面的意义。一方面它使我们避开一种观念：认为心智和心理状态靠自身完善，把它们用于现成的目标和教学题材当中，就能形成知识。该原理表明，心智与运用智慧或有目标地投入某项活动是相似的。因此，发展和训练心智就是要为这样的活动提供一种环境。



另外一方面，该原理也使我们避免陷入另外一种观念，即认为教学题材是独立和孤立的。该原理表明，教学题材的学习与把各种目标、思想和规则作为一种资源或阻碍加入到连续的有目的的活动中去完全一致。有了这种目标和条件都被认识的不断发展的行动过程就能将常被分割成独立的心智和独立的物质世界结合起来，成为一个统一体。



第十一章　经验与思维



一、经验的本质




经验的本质可以理解为包含一个积极因素和一个消极因素的统一体，二者以特有的方式结合在一起。只有注意到这一点，才能理解经验的本质。在其积极方面，经验是一种尝试——可以用“实验”这一术语来清楚表达这个意义。在其消极方面，经验是一种承受。我们对事物有所作为，然后它反过来对我们有所影响，这就是一种特殊的结合。这两个方面的结合，可以衡量经验的成果或价值。单个的行为并不构成经验。它只是分散的、离散的、消耗性的行为。作为尝试的经验包含变化，但是，除非该变化有意识地与变化所产生的一系列结果联系起来，否则它不过是毫无意义的变化。当某项行为持续进行并产生结果时，当它所造成的变化反映在我们自身所发生的变化中时，这样的变化就具有了意义，我们就学到了一点东西。孩子仅仅把手指伸进火焰，这还不是经验；当这个行为与他遭受的疼痛联系起来时，这才构成经验。从此以后，他知道手指伸进火焰意味着灼伤。如果不能觉察到灼伤是另一行为的结果，它就仅仅是像一根木头燃烧一样的物理变化。



盲目任性的冲动往往致使我们行事仓促轻率。这种情况出现时，所有事都仅仅是昙花一现，没有丝毫经验的积累成长可言，经验也就没有任何生命力。另一方面，我们碰到很多使人感到快乐和痛苦的事情，但是并没有与我们自己过去的行为联系起来。对我们来说，它们只是偶然性事件。这种经验没有前兆，没有后续；既无回顾，又无展望，因此是没有意义的。我们得不到任何能预测接下来可能会发生什么的启示，也没有获得丝毫使我们能适应即将发生的事情的能力——没有增加一点掌控能力。之所以还称之为经验，只是出于礼貌。所谓“从经验中学习”，就是在我们对事物有所作为的过程和我们或享受快乐或承受痛苦的结果之间，建立起前后的联系。如此，行为就变成一种尝试，成为一次寻找世界真相的体验。而过程就变成教育，就变成发现事物之间的联系。



由此我们可以得出两个对教育至关重要的结论。（1）经验是一件主动而又被动的事情，与认知无关。（2）但是，衡量经验价值的标准在于能否认识经验所引起的种种关系或连续性。当经验演变成具备某些价值和意义的积累性经验时，此时的经验才含有认知作用。在学校里，学生往往被过度视为知识的理想受众，直接依靠智力获得知识。一直以来，“学生”一词几乎全是指直接吸收知识的人，而非致力于获取有效经验的人。所谓的心智或意识与实施行为的身体器官分离开来。前者被认为纯智力的和认知的因素；后者则被认为是一个不相关的、起干扰作用的物质因素。这样，行为与认识意义所经历的结果的紧密结合被打破了。我们得到两个断片：一方面是单纯的身体活动，另一方面是靠“精神”活动直接领会的意义。



要详细说明这种身心二元论所产生的不良后果不太可能，但要夸大其辞就更难。



但是，可以列举若干比较突出的影响。（1）身体活动在某种程度上变成一种干扰。身体活动被认为和精神活动毫无关系，它会使人分心，应该与之斗争。学生把身体和心智一起带到学校。他的身体必然是其力量的源泉，必须有所作为。但是，学生的身体活动并没有用来做一番重大意义的正经事，所以往往让人不以为然。学生应该全心全意做功课，身体活动却引导学生远离功课，成为学生调皮淘气的根源。学校中“纪律问题”的主要源于教师必须常常花大量时间来抑制学生的身体活动，以防止学生把心思放在教学题材以外的事情上。学校很重视和鼓励安静的环境，鼓励坐姿手势整齐划一，鼓励通过奖惩分明的刺激来开发智力。教师的职责在于使学生遵守这些要求，如有违反就加以惩罚。



对教师和学生造成神经紧张和疲劳，这是身体活动与意义理解分离的不正常情境的必然结果。由于神经紧张，学生时而冷漠无情，时而激动暴躁。由于缺乏有组织的、有成效的活动渠道，学生被长期忽视的身体会突然爆发出无意义的狂暴行为，或者做出同样无意义的蠢事，而不自知为何这样。此两种情况都与儿童的正常行为大相径庭。好动的孩子变得烦躁不安，不守规矩；而比较安静的，即所谓勤勉认真的孩子，则把精力用在消极压制他们的本能和与生俱来的习性上，而不是用于积极的有建设性的计划和行为。这样一来，教育不是培养学生得体地运用他们的身体力量，而是压制学生，阻止其自由发展。我们可以负责地说，希腊教育之所以取得卓越成就，其主要原因就在于希腊教育从来没有被这种企图把身心分割开来的错误观念所误导。



（2）但是，即便对那些必须用心学习的功课，一定的身体活动也是必要的。像眼和耳等器官主要是用来领会书本上所写、地图上所画、黑板上所写和老师所说的内容的。嘴唇、发音器官和双手则是用来对所学内容口头复述和书面表述。于是有人把人的感官系统看作神秘通道。信息从外部世界通过该通道进入大脑，感官被称为知识的入口和通道。用眼睛注视书本，耳朵倾听老师讲课，这是智力发展的神秘源泉。此外，读、写、算等重要的学科要求必要肌肉或动作训练。因此，眼、手和发音器官的肌肉必须加以训练，以作为把知识从大脑带回到外部的渠道。因为，反复地以同样方式使用肌肉，会使肌肉产生自发重复的倾向。



虽然身体会对智力活动有阻挠和干预的作用，但是还得多少进行一些体育活动，运动的结果就是对身体的机械性训练。因为，感官和肌肉的运动不是作为有益经验的有机参与者，而是作为心灵外部的进口和出口。儿童上学之前用手、眼和耳来学习，因为他从行为中感知意义，而手、眼和耳是他行为过程中使用的器官。放风筝的男孩必须注视着风筝，还必须感受到风筝线对于手的不同压力以控制风筝。他的感官之所以是知识的渠道，并不是因为外界信息以某种方式“传达”到大脑，而是因为它们被有目的地用来做一些事情。他所见和所接触的事情的性质与所做的事情有关，这些性质很快被理解，也就有了意义。但是，如果要求学生用他们的双眼注意字形而不顾字义，做到能拼能读，这种训练其实是孤立的感觉器官和肌肉的训练。正是这种缺乏目的性的孤立动作使它成为机械的行为。教师习惯于要求学生有表情地朗读，以便显示读物的意义。但是，如果这些学生一开始就不注重字义，学会用感觉—反映阅读法阅读，并养成辨识字形，读出字音的能力，这就养成一种机械的阅读习惯，以后想要理解性阅读就困难了。他们的发音器官被训练为自动地孤立发音，意义不能被随意附加上去。画画、唱歌和写字也同样可以用机械的方法来教。我们再说一遍，任何把身体活动缩小到造成身心分离即身体与意义认知分离的方法都是机械的方法。数学教学如果过分强调计算技术，自然科学教学如果为实验而实验，都会出现这种弊病。



（3）在智力方面，“心智”与直接从事活动的分离会导致强调事物而不顾事物间的关系或联系。人们把知觉甚至观念与判断分离，这很正常。他们认为，判断在知觉之后，以便对二者进行比较。他们坚称大脑理解事物与事物之间的关系无关；脑中观念的形成与事物前后之间的相互联系是分离的。于是，就要求判断或思维来把零碎的“知识”合并起来，揭示出他们的相似之处或因果联系。事实上，任何知觉和观念都是对事物的关系、作用和起因的感知。详细盘点列举椅子各种孤立的特性，并不能让我们真正认识椅子或形成椅子的观念，只有通过把这些特性与某种别的东西联系起来，例如与目的联系起来，表明它是椅子而不是桌子，或者把它与我们常见椅子的区别联系起来，或者把它所代表的“时代”联系起来等等，这样才能真正认识椅子。一辆运货马车并不以各个部件的简单相加；它之所以是马车，在于其各个部件的特有连接。这不仅体现在形体上的连接，还体现在与拉车动物的连接，与所装载的货物的连接，等等。要做出判断首先就要有感知，否则，感知不过是感观的兴奋，或者不过是对已有判断结果的认识，例如见到熟悉的东西。



词是观念的对应物，但很容易被当作观念。如果把心理活动与对外界主动的关注、与做事情和所经历之事相分离，词和符号就会代替观念。这种替代作用比较微妙，因为有些意义是得到认可的。但是，我们很容易满足于微小的意义，而未能注意我们所了解的具有意义的关系是多么有限。我们完全习惯于伪观念、半知觉，而没有意识到我们的心理活动是多么缺乏生气。如果我们运用判断力发现事物联系，在基于充满活力经验的条件下进行观察和形成观念，那么我们的观察和观念将会更加敏锐，更加广泛。对于这个理论，各方意见并无分歧。所有权威人士都同意，识别事物的关系是真正有关智力的事情，因而也就是有教育意义的事情。他们的错误在于误以为无需经验，无需我们前面所说的尝试和所经历之事的结合，也能领会事物的关系；误以为只要“心灵”能集中注意力就能掌握事物的关系，但这是在任何情况下都能做到的。于是，肤浅的观察、空洞的观念、食而不化、贻害世界的“知识”泛滥成灾。“一瓢”经验之所以胜过“一筐”理论，是因为任何理论只有在经验中才具有充满活力和可以被验证的意义。即使是微不足道的经验也能产生和包含理论（或知识）内容，但是，离开经验的理论甚至不能肯定被理解为理论。这样的理论往往变成只是一种书面公式，一些流行话语，使我们的思考或真正的理论构建变得没有必要或不可能。由于我们所受的教育，我们用文字来处理问题，以为文字就是观念。这种处理方法实际上只能使我们知觉模糊，无视困难所在。




二、经验中的反思




思维或反思是指对我们所作行为和所产生结果之间关系的识别。这层意思虽然我们在前面虽未明确说出，但已有所表达。没有某种思维因素便不可能产生有意义的经验。但是，我们可以根据经验所含思维的比例将两种经验进行对比：我们的一切经验都有“试验”的一面——即心理学家所谓的尝试错误法。我们先做一件事，等到失败了，又做另一件事，一直尝试下去，直到在某件事上碰巧成功了。我们以后就采用这个单凭经验来做的方法。有些经验除了含有偶然因素外，本身并没有可取之处。我们发现某一行为和某一结果彼此相连的事实，但却不知彼此如何连接起来的。我们看不到相连接的详细情形，连接脱节了。我们的认识是很肤浅的。对于另外一些经验，我们则观察得更为仔细。我们进行分析，以便发现夹在中间的东西，以便把原因与结果、行为与后果联系起来。观察面的扩大使我们对未来的预见更加准确，更加全面。完全根据尝试错误法的行为是受环境支配的；而环境可能变化，以致不能按预期的方式发生。但是，如果详细了解结果依靠的条件，我们就能注意到是否具备所需要的条件。这种方法能扩大我们对环境的控制。如果某些条件没有具备，而我们又知道结果所需要的前提是什么，我们就可以设法提供这些条件。如果这些条件可能产生不良后果，我们就可以排除一些不必要的因素，以节省精力。



当发现我们的行为与所产生结果之间存在密切联系时，隐含在试验性经验中的思维就显露出来了。随着经验的增加，经验的价值也相应提高，与以往大相径庭。因此，经验的质量发生了重要变化。我们可以称这种经验为反省的经验、一种典型的反省经验。有意地培养这一方面的思维，就使思维构成一种特异的经验。换言之，思维就是有意识地努力去发现我们的行为与所产生的结果之间的具体联系，使两者能持续下去。两者的隔离状态以及纯属偶然碰在一起的情况就此消除，取而代之的是一种统一的、不断发展的情境。于是，发生的事情得到了理解、解释，变得合情合理。也就是说，事情理应如此。



所以，思维就是把我们经验中的智慧要素突显出来，使有目标的行为成为可能。思维催生了我们的目标。当婴儿开始有所期待时，他就会把正在发生之事作为将要发生之事的信号。虽然他的判断非常简单，但他开始判断了。他把一件事作为另一件事的证据，因而认识到中间所包含的关系。任何未来的发展，无论多么复杂，都只是这个简单推理的进一步发展和完善。智者所能做的就是更广泛、更细致地观察正在发生之事，然后从已经被注意到的事情中更谨慎地选择那些恰恰指向未来要发生之事的因素。这种考虑周到的行为的对立面就是墨守成规和任性胡为。墨守成规的行为把习惯事物作为衡量未来可能发生之事的全部标准，而不考虑与所做之事的种种关联。任性胡为则把一时的行为作为价值的标准，而不考虑个人行为与所处环境的联系。任性的行为实际上是在说：“我在此刻碰巧想让事情怎么样，它们就得怎么样。”墨守成规的行为实际上是在说：“任何事情过去怎样，就让它们继续保持原样吧。”这两种行为对目前行为可能导致的结果都不负责任。反思就是承担起这种责任。



任何思维过程的出发点都是正在发生之事，这种事情，就其现状来看，是不完整的，或是未完成的。这种事情的核心和意义全在于它将产生什么结果以及怎样产生这种结果。在我撰写本书之时，正值世界大战，两军对峙。对这场战争的积极参与者来说，很显然，重要的问题是现在发生的各种事件将来会产生什么结果。至少在此期间，参战者的命运已与战争的结果融为一体。但是，即使对一个中立国的旁观者来说，军队的每一次调动、前进和撤退，其意义也在于其预示的结果。我们对听到的战事进行思考，就是试图发现这可能产生什么结果。把我们的头脑弄成剪贴簿一样，把它塞满这样或那样的成品，这并不是思考。这是把我们变成一种记录装置。考虑所发生之事对可能发生、但尚未发生的事情的关系，这才是思考。如果我们用时间距离替代空间间隔，那么经验的反省在性质上并没有什么不同。我们设想，世界大战已经结束，未来的历史学家要记述这次战争。假定这事发生在过去。除非这位历史学家记得战争的时间顺序，否则，他不可能对战争做出发人深省的叙述。他所叙述的每一件事的意义在于未来会怎么看待此事，而不是历史学家未来的看法会怎样。把这场战争视为自我孤立存在的事件就是不假思索地对待此事。反思也指对事件的关注，把自己的命运与整个事件进程的结果富有同情心地、戏剧性地联系在一起。对战争中的将军、普通士兵，或者交战国的公民来说，战争对思维的刺激是直接的，紧迫的。对中立国的人来说，战争对他们思维的刺激是间接的，有赖于想象。但是，人类天性具有的派性偏见使我们具有一种强烈的倾向，把自己和一种可能的结果视为一体，而拒绝另一种结果，认为与己无关。即使我们无法在公开行动上有所偏袒，投入自己哪怕算是微薄的力量，以促成最后的结局，我们也会在情感上、在想象中有所偏袒。我们希望得到这种结果或那种结果。一个对结果完全漠不关心的人，不会注意或者根本不会考虑正在发生之事。思维的矛盾之处来自思维这一行为依赖对事件发展结果的一种参与感。思维天生带有片面性，要完成思维的任务，必须具有一定超脱的不偏不倚的态度。如果一位将军听任希望和欲望影响自己对目前形势的观察和解释，他必然会做出错误的估计。一个中立国的旁观者，虽然他的希望和恐惧可能是他对战争动向深入思考的主要动机，但是，如果他的偏爱影响他的观察和推理，他也不能有效地进行思考。但是，反思的时机在于个人对进行中的事情的参与，而反思的价值又在于使自己置身于所观察的对象之外，在这两个事实之间并无矛盾。要做到超然事外有几乎不可克服的困难，这证明思维产生于许多情境。此时，思维的进程乃是许多事件进程的一个部分，是用来影响结果的。只有逐步通过社会同情心拓宽我们的眼界，才能使思维的发展包括我们直接兴趣以外的事。这个事实，对教育具有巨大的意义。



我们说，思维发生在仍在进行而且还不完整的情境中，就是说，思维发生时，事物还不确定或者可疑、或者仍有问题。只有已经了结和完成的事才是完全确定的。哪里有反思，哪里就有悬而未决之事。思维的目的就是帮助得出一个结论，根据已知情况，设计一个可能的结局。当然，除此之外，思维还有其他特点。既然思维发生的情境是可疑的，思维就是一个探究的过程，观察事物的过程和调查研究的过程。在这个过程中，获得结果总是次要的，是辅助探究行为的。探究就是要探索不在身边之物。我们时有说起“独创性研究”，似乎这是科学家的特权，或者至少是学者的特权。其实，一切思维活动都是科研。对从事研究的人来说，一切研究（即使在旁人看来，已经知道他在寻求什么）都是具有独创性的。



一切思维都会冒着一定的风险。事情发生前，谁也不能保证它一定会发生。研究未知事物具有冒险的性质，我们不能预先得知结果。因此，在事实证明以前，思维的结论多少是试验性的，或是假设性的。事实上，武断地说一种理论是最后的结论，是没有根据的，也是没有效果的。希腊人尖锐地问道：我们怎样才能学习？因为，要么我们已经知道寻求的是什么，要么就是毫无知晓。在两种情况下，学习都是不可能的。在第一种情况下，因为我们已经知晓，所以不用学习。在第二种情况下，因为不知道寻找什么，即使我们碰巧找到，也不能说这就是要寻找的东西，所以也不用学习。这种进退两难的困境对认识和学习没有什么帮助。它假定我们要么无所不知，要么毫无知晓。但是，在无所不知与毫无知晓之间存在着一个探究和思维的中间地带。希腊人忽略了假设性的结论和试验性的结果这一事实。困难其实就暗示一些解决的方法。我们尝试了一些方法，它们或者使我们解脱困难，或使我们已经发现在寻找什么，或者使情况变得更加扑朔迷离，更加混乱，让我们知道仍然一无所获。所谓试验性意思就是尝试临时解决的方法。上面提到的希腊人的观点，就其自身看，是一段很好的形式逻辑。显然，只要人们把知识和无知完全分离，科学就只能有缓慢而又偶然的进展。如果人们意识到，为了探究的目的，他们能利用怀疑，构成假设，进行试验性的探索并以此指导行为，如果这种试验的探索能证明、推翻或修改某个起主导作用的假设，科学的发明和发现就会有系统的进步。希腊人重视知识超过学习知识，现代科学则把已有知识作为学习的手段，作为发现的手段。重提一下我们上面举过的例子。一位将军统率军队行动时，不能依据绝对的肯定，也不能依据绝对的无知。他手边有一些情报，假定这些情报比较可靠。然后他根据这些情报推导出未来行动方向，这就给所处环境一定的意义。他的推导是假设性的，多少有些令人怀疑。但是，他据此做出反应，制订了一个应付当时情境的行动计划。他如此行动产生的直接结果检验并揭示了他反思的价值所在。他已有的知识发挥了作用，体现出价值。但是，以上这种说法是否适用于一个非常关心战争进程的中立国人士呢？从形式上说，是适用的；但从内容上说，当然并不适用。显然，他根据现有事实对未来的推测——他试图仅靠推测为一大堆毫无关联的数据赋予意义——作为在战争中产生实际影响的方法的基础。那并不是他的问题。但是，他并不是单纯消极地注意事态的发展，而是主动进行思考。在这个层面上，他的试验性的推测将在与他的情境相适合的行动方法中产生实际影响。他将预期某些未来的行为并保持警觉，注意它们行动是否会发生。只要他在思想上关心，善于思考，他就会主动地注意采取必要的步骤。这些步骤不会影响战争，也不会在某种程度上改变他后来的行动。否则，他后来所说“我曾告诉过你”这句话毫无睿智品质。它并不标志着对以前思考的任何检验或证实，而只是一种情感满足的巧合，并含有自欺欺人因素。



这个例子可以用来和一个天文学家的例子作比较。天文学家根据已知的资料推论出未来可能会发生的日食。不管这在数学上概率有多高，该推论也是假设性的，只是一种可能性
[13_1]

 。对预测日食日期和位置的推论将变成制定未来行为方法的基础。他将安排仪器，也可能去地球的远方，以便进行观察。无论如何，要主动采取行动，改变一些物质条件。除此之外，思维活动并未完结。这件事仍旧悬而未决。已经获得的知识控制着思维并使思维富有成效。



有关反省经验的一般特征的讨论就到此为止。这些特征是：（1）困惑、迷乱和怀疑，这是由于我们身处不完全的情境中，其全部特性尚未确定；（2）推测预料，即对已知的要素进行试验性的解释，认为这会产生某种结果；（3）对一切能解释和阐明现有问题的考虑后，所做出审慎的调查（考察、审查、探究和分析）；（4）详细阐发试验性的假设，使之更加精确，更加一致，与更多事实相符；（5）把假设作为行动的计划，应用到当前的形势中，做出一些公开行动，达到预期的结果，从而检验假设。以上第3、4步所达到的广度和准确度把特异的反省经验和尝试错误阶段的经验区别开来。它们使思维本身转变为经验。但是，我们从未完全超越尝试错误的情境。我们最为缜密、最为理性的思维必须在现实世界经过一番试验，经受检验。由于我们的思维不可能面面俱到，所以不可能完全准确地包括一切结果。但是，如果我们对情境进行审慎、周密的调查，对结果进行有控制的推测，我们就可以把反省的经验和比较粗糙的尝试错误的行动方式区别开来。




总结




在决定思维在经验中的地位时，我们首先应当注意到，经验涉及行为（或尝试性行为）与所经历之事之间的联系。把主动行为与被动所经历之事割裂开会破坏经验的重要意义。思维就是准确、审慎地把所做之事与其结果之间建立联系。它不仅表明这两者之间的联系，而且指出联系的详细情况，使连接的各个环节以关系的形式显露出来。当我们希望决定某一已完成的行为或即将完成的行为的意义时，就产生了对思维的刺激。然后，我们就预期到种种结果。这意味着，目前的环境不论是在事实上，还是在我们眼中，都是不完整的，因而也是不确定的。呈现的结果意味着一种建设性或试验性的解决方案。要使这种假设完善起来，必须对目前情况进行仔细考察并阐发假设的种种含义，这叫做推理。这个假定的解决方案——观念或理论——还必须通过实践进行验证。如果能在实际环境带来某些结果，某些明确变化，它就可以被认为是正确的。否则就要加以修改，再次进行尝试。思维包含所有以上这些步骤——感觉问题所在，观察情况，提出假定结论并推理，进而进行积极检验。尽管所有的思维都会产生知识，但知识的价值最终还是服从它在思维中的应用。我们并不是生活在一个已经定型的世界，而是生活在一个仍在发展中的世界。我们的主要任务是展望未来，回顾过去——与思维不同，一切知识都有可回顾的历史——其价值在于能使我们可靠地、安全地和有成效地去应付未来。


[13_1].在科学实践方面有许多事例，人们能计算概率度和所包含的错误量，这一点非常重要，但是这样确实改变了这里所描述情境的特征。它能使这些特征更加明确完善。




第十二章　教育中的思维



一、教育方法的要素




理论上，没有人怀疑培养学生优良思维习惯的重要性。但是，在实践上，这个问题的重要性就不那么为人所认同。除此之外，就学生的心智而论（某些特别的肌肉能力除外），学校所能做或需要做的一切就是培养他们的思维能力，在理论上，对于这一点的认识还不够。把整个教学分成技能的获得（如阅读、拼写、写字、画画和背诵）、信息的获取（如历史和地理）和思维的训练等不同的教学目标，这种做法使得这些目标的都不能有效实现。如果思维不与行为效率的提高联系起来，不与增加对我们自身认识和我们置身其中世界的认识联系起来，那么这种思维就存在缺陷。（参见原书147页）由于人所获得的技能与将要使用这种技能的目的没有关联，因此，这种技能使人受常规习惯的支配和权威人士的控制。这些权威人士虽然知道自己在做什么，但是他们做事的方法并不是特别审慎。脱离深思熟虑行为的知识是死知识，是摧残心智的沉重负担。由于它冒充知识，从而产生骄傲自满的毒瘤，是智力进一步发展的巨大障碍。持续改进教学方法和学习方法的唯一直接途径在于把精力集中在严格要求思维、促进思维和检验思维的种种条件上。思维就是明智的学习方法。这种学习要使用心智，也使心智获得回报。我们说的是思维方法，的确如此，但是重要的是要牢记思维也是方法，是在智慧经验途中使用的方法。



1．发展中的经验被称为思维，思维的最初阶段也就是经验。这道理好像人人都认同，也应该这样，但不幸的是，情况并非如此。在哲学理论与教育实践中，常认为思维可以与经验隔绝，独立地培养。事实上，经验所固有的局限性往往被视为需要重视思维的充分理由。因此，经验就被认为是仅仅局限于感官和欲望，局限于纯粹物质世界；而思维则属于高级智能，属于精神领域或至少属于文学范畴。于是，常常有人把理论数学与应用数学截然分开，认为前者特别适合思维能力的培养（因为它与物质的存在无关），而后者只具有实用价值，没有思维价值。



一般说来，教学方法上的根本错误在于认为学生的经验是可以假定的。我们坚持认为，必须有一个实际的经验情境作为思维的起始阶段。我曾对经验一词有过解释，即这里的经验指有人在尝试做事的过程中，又明显让这事反过来对自己产生了影响。上面所说的错误，在于认为我们的思维无需借鉴某种直接的个人经验，就可以从算术、地理或其他科目的现成教学题材开始。甚至幼儿园和蒙台梭利教育法也急于想“不浪费时间”地让儿童达到成年人的智力成就。他们往往忽略——或减少——直接采用与儿童自己经验有关的教学题材，而立即向他们推介展示成年人智力成就的教学题材。然而，任何年龄阶段的人接触任何新教学题材的初始阶段都属于尝试阶段。不管是在游戏还是工作中，任何人在实施自己本能行为时都必须尝试使用教学题材，然后观察自己所花精力以及所用教学题材效果之间的相互影响。儿童玩积木时，会发生这种情况。科学家在实验室里用不熟悉的材料作实验时，会发生同样的情况。



因此，如果要激发思维，而不是仅仅学一些词汇，学习任何一门学科首先要做的应该是尽可能去除学究气。要实现经验或经验的情境意义，我们必须想到在学校以外会出现的情况，想到吸引日常生活行并使之有趣的事情。细心检查正规教育中始终奏效的教学方法，无论是教授算术、阅读、地理、物理还是外国语，我们发现，这些方法之所以有效，全靠它们始于校外日常生活中引起学生思维的情境。它们让学生做事情，而不是学东西；而这恰好要求学生进行思维或者有意识关注事物之间的联系，结果学生自然学到了东西。



情境应该唤起思维，这意味着，它建议所做之事既非司空见惯，也非纯属偶然，而应该富有新意（即尚未完成或仍未解决），然而却与现有行为习惯密切相关，足以引起有效的反应。有效的反应就是能产生明显结果的反应。这与无法预料其结果的纯粹偶然发生的行为是完全不同的。因此，能引发学习的有关情境或经验的最重要问题就是该问题属于什么性质。



初想起来，似乎教师通常所用方法很符合此处所提出的标准。布置题目、提出问题、指定作业、增加难度等是教师的主要工作。但是，必须区别两种问题，一种是真正的问题，一种是模拟的或虚幻的问题。下面的问题有助我们进行区分这两者。①除了给学生提出问题，还有什么别的事情吗？这个问题是从学生个人经历的情境内部自然产生的？还是只是为了讲授某一课题而提出的一个孤立问题？它能否引起学生在校外进行观察和从事实验？②这是学生自己的问题，还是教师或教学题材的问题？是否如果学生不回答此问题，就不能得到所要求的分数、不能升级、或者不能赢得教师的赞许？这两个问题显然互相交织，可谓是针同一个问题的两种说法：学生所获经验是能内在刺激或指导他对关联关系的观察或引导其推论并对之检验引导呢？还是说那是由外部强加给学生，学生的问题是不是只不过是满足外界的要求呢？



在判断目前的教学方法能在多大程度上培养学生的思维习惯时，以上问题会让我们暂时冷静思考一下。普通教室里的设备和布置与学生实际经历过情境是不相容的。在教室里有什么能与日常生活的艰难局面相类似呢？在学校，非常强调听力、阅读能力以及背诵能力。教室里的这种情形与学生在家里、在游戏场上、在履行日常生活职责中，与事物和人们主动接触的情形两者差别太大。很多情况甚至不能与儿童在校外和别人交谈或自己阅读时在脑子里所引起的问题相比。没有人解释为什么儿童在校外会提那么多问题（如果得到鼓励，他们会向成年人打破砂锅问到底），为什么他们对于课堂上的教学题材明显缺乏好奇心。想一想这两者之间惊人的对比，就可以明白学校能在多大程度上为学生提供一种自动引发思考的环境。无论教师自身在教学法上有多大改进，都不能完全补救这种情形。要克服这种缺陷，必须有更多生活素材、更多资料，更多教学用具和更多参与事情的机会。我们发现，凡是能让儿童忙着做事情并且讨论做事过程中所发生的问题，即使教学方法比较一般，儿童的问题都是自动提出的，数量会有很多。与此同时，儿童自己提出的解决问题的方法也是先进的、多种多样的、富有独创性。



由于缺乏与实际问题挂钩的教学题材和作业，学生的问题并不是自己的；或者说，这些问题只是提供给作为学生的“人”，而不是提供给真正的“人”。所以，当学生把其能力转移到应付课堂以外的生活事务上，就造成极大的浪费，这真是令人痛惜。每一个学生都要面对一个问题，那就是如何满足老师所提出的特殊要求。他的问题变成了发现老师喜欢什么问题、怎样在背诵、考试以及外表行为方面使老师满意。他与教学题材的关系不再是直接的关系。思维的机会不能在算术、历史或地理课里找到，要在巧妙适应老师要求时才能找到。学生虽然在学习，但却没有意识到他所学习的乃是教育系统和教育当局的传统和标准，而不是名义上的“课程”。如此引发的思维至少是人为的和片面的。学生的问题不是如何符合学校生活的要求，而是如何从表面看来符合要求，或者，如何做到差不多符合要求，以便在不引起过多摩擦的情况下应付过去。用这些方法形成的判断力对学生品格成长没有好处。如果以上的陈述对通常的学校教育方法渲染过分，这种夸大其辞至少可以说明一点：积极从事职业的需要在于使用教学题材来达到教学目的，条件是要有能产生发人深省问题的环境。



2．手中必须掌握资料，提供不同方案以应对出现的具体困难。遵循“教育是发展”理念的教师有时会让学生自己解决问题，似乎他们能从头脑里凭空编造出良方。思维的材料不是思想，而是行为、事实、事件以及事物之间的联系。换言之，要想有效进行思维活动，人必须已经拥有或者马上就拥有许多经验，以便对付所遇到的困难。困难是引发思维的不可或缺的刺激物，但并非所有困难都能引发思维活动。有时困难会让人不知所措，垂头丧气。学生在学校中遇到的困难必须与之曾经应付的情况有足够的相似之处，从而使学生在处理困难时能有一定的控制能力。教学的艺术多在于使新问题的难度大到足以激发思想，小到加上自然伴随新奇因素带来的疑惑足以提供为学生熟知但又有启发意义的支点，故而产生有益的建议。



在某种意义上说，采用哪一种心理学手段提供思维素料都是无关紧要的。记忆、观察、阅读和交流都是提供思维素材的途径。从每一种途径获取的素材各占比例的多少，由特定问题的特性所决定。如果学生对某事物很熟悉，能独立地回忆事实，我们还坚持要他通过感官进行观察，这就是愚蠢的。这很可能使人过分依赖感官提示，丧失行为能力。没有人能把整个博物馆的所有收藏品都带在身边，以便利用他们帮助思考。一个训练有素的大脑里装有极其丰富的资料，习惯于追忆以往的经验，以帮助分析结果。另一方面，我们所熟悉的事物，其性质或关系过去可能被忽略，现在却可以帮助我们对付所遇到的问题。在这种情况下，就需要进行直接的观察。同样的原则可运用于观察，也可运用于阅读和“讲故事”。直接观察自然更为生动活泼，尽管有其局限性。无论如何，我们应能利用别人的经验，以弥补个人直接经验的不足，这是教育的一个必要组成部分。过分依靠别人获得素材（无论是阅读得来的，或是听来的）是不可取的。尤其要反对的是，有的人、书本或教师很可能提供现成的答案，而不是给了学生素材，让他自己去加以整理，解决手头的问题。



通常，学校里由别人提供的知识太多，有时又太少，这两种说法并不矛盾。学校过分重视学生积累和获得知识，以便在课堂问答和考试时照搬。就信息意义而言，“知识”意味着可用资本和必不可少的资源，可用于进一步探寻、发现、和学习更多东西。知识常被视为目的本身，于是，学生的目标就是堆积知识，必要时拿出来炫耀一番。这种静止的、冷藏库式的知识理想有碍教育的发展。这种理想不仅阻碍学生利用机会进行思维活动，而且扼杀了人的思维能力。在堆满废弃垃圾的场地上，没有人能建造房屋。学生“头脑”里如果装满了各种他们从不动脑使用的教学题材，他们的思维必然要受到阻碍。他们没有受过训练去选择适当的教学题材，也没有标准可以遵循，一切都处在同一个呆板、静止的水平上。另一方面，如果出于学生自己的需要，知识真的在实践中发挥了作用，学生肯定会要求从书本、图画和谈话中得到更多不同的资源。



3．在思维中，与已获事实、资料和知识有关联的是暗示、推论、推导出的意义、假设和临时的解释——简言之，就是观念。审慎的观察和追忆能决定已知之物和已有之物，也就是已确定之物。尽管它们不能提供所缺之物和答案，但能解释问题、阐明问题、确定问题的所在。要找到问题的答案，还要进行设计、发明、创造和筹划。资料能激发暗示，但只有通过参照特别的资料，我们才能判断这些暗示是否恰当。但是暗示的意义却超越当时经验中实际已知之物，暗示预示着未来可能的结果，要去做之事，而不是事情本身（已经做好的事情）。暗示总是从已知事物产生的一个飞跃。推论是对未知之物的入侵，是已知之物产生的一个飞跃。



在这个意义上，每一种思想（即每一种事物所暗示的，但并非像它所呈现的那样）都是对新事物的创造性尝试。它含有某种发明的性质。当然，所暗示之物必须在某种背景下为人所熟悉，而自身必须有创新之处，让大家用新眼光看之，用不同方法来使用之。当牛顿在思考其万有引力原理时，他的创见并非体现在所研究的材料上。这些材料是人所共知的；其中许多是平凡的——如太阳、月亮、行星、重量、距离、质量、数的平方。这些都不是有独创性的观念，而是既定的事实。牛顿的创造性在于利用这些人所共知的材料，把它们引导到未知的背景中去。世界上每一惊人科学发现，每一重大发明，每一令人欣羡的艺术成果，也都是如此产生的。只有傻瓜才把创造视为离奇和幻想的事情。其他人则认为，所谓创见就是用别人想不到的方法来使用日常物品。使人新奇的是新的操作方法，而不是所用的材料。



关于教育，似乎可以得出这样一个结论：一切自己从未想到过的想法都是有创见的。一个三岁的儿童发现了怎么玩积木；或者一个六岁的儿童发现把五分钱和五分钱相加可以组成什么，即使世界上所有人都知道这样做，他也是一个发现者。这里存在着一种经验真正的增长：不是机械地增加了新的项目，而是一种新品质带来的经验的丰富。对于富有同情心的观察者来说，幼小儿童自发行为的魅力归结于他们对这种充满智慧的创造力的领悟。如果创造性一词不被误解的话，儿童自己体验到的快乐，就是理智的创造性带来的快乐。



但是，我主要想谈的教育上的教训并不是说，如果学校支持启发式学习，而不支持学生死记硬背，教师就会感到自己的工作没有那么辛苦和劳累了；也并不是说，这样就能使儿童和青年享受到个人知识成果的快乐——虽然这种结果的确有，也很重要。我想要说的是：没有任何思想和观念能以观念的形式从一个人传给另一个人。当有人把观念告诉别人时，对听到的人来说，已不再是观念，而是一个已知的事实。这种交流也许能刺激听者，让他认清问题所在，提出一个类似的观念；也可能使他丧失智力思考的兴趣，打消了他进行思考的尝试。但是，他直接得到的总不会是一个观念。只有当他亲自考虑问题的种种条件，自己寻求解决问题的方法时，他才真正在思考。当父母或教师提供了刺激思维的条件，并且通过共同的体验，对学习者的行为采取了同情的态度，这样他们就做到了作为第二方为了鼓动学习者学习所能做的一切。其余的事情要由当事人自己去做。如果他自己无法找到解决问题的方法（自然不是与老师、同学隔绝，而是与他们保持联系），自己寻找出路，他就学不到什么。即使他能背出一些百分之百正确的答案，他还是什么也学不到。我们能够向学生提供数以千计的现成“观念”，而且的确这样做了。但是，我们并没有尽力使学生在有意义的环境中学习。在这样的环境，他自己的行为能产生观念、支持观念和坚守观念——即已感知的事物的意义或关联。这并不是意味着要让老师袖手旁观，无所事事。老师虽然不再向学生提供现成教学题材，然后用心听他背诵得是否正确，但这并不是要他保持沉默，而是要共同参与学生的活动。在这种共同参与的活动中，老师是学习者，而学习者不知不觉地则成了老师。总的看来，双方越是意识不到到自己是在施教或受教，效果就越好。



4．我们已经知道，我们的观念无论是谦卑的猜测还是高贵的理论，都只是在预料可能的解决方法，预料某一行为的某种持续或联系和一个尚未显现的结果。因此，观念是通过行为来检验的。观念将指导和组织进一步的观察、反思和实验。观念是学习的中间物，而不是最后的目标。我们曾经说过，所有教育改革家总是抨击传统教育的被动性。他们反对从外部的注入式教学，即好像海绵一样吸收知识，反对像钻坚硬的岩石一般将教学题材钻进学生的头脑。但是，创造一种条件，使观念的获得等同于经验的获得，扩大我们与环境的接触并使之更为精确，实在是一件不容易的事。人的行为，甚至是自我行为，很容易被看成仅仅是束缚在头脑里的精神上的东西，只有通过发声器官才能被发现。



所有较为成功的教学法虽都承认必须把学到的观念应用于实际，但是，这些强调应用的做法有时被视为强化已学知识和获得更多实际运用知识的技能。这种结果是实在的，不可轻视。但是，这种应用已学知识的行为首先应该带有智力思考的特征。我们说过，思想仅仅作为思想是不完全的，它们顶多是临时性，只是暗示和象征，只是对付经验的观点和方法。在运用于实际环境中以前，思想是缺乏充分的意义和现实性的。只有应用才能检验思想，只有通过检验才能使思想具有充分的意义和现实性。没有经过检验的思想往往自成一个特殊的世界。显然，那些把心理孤立起来，与物质世界相对立的各个哲学流派（参见本书第10章第2节），都源于一批理论家制造了大量观念，而社会又不允许他们实行和检验这些观念。因此，这些人被推回到他们自己的思想中，视思想为目的本身。



不管怎样，毋庸置疑的是，学校中所学的很多东西都带有特定的人为性质。我们虽然不能说有很多学生意识到自己所学的教学题材是不真实的，但是，这种教学题材肯定无法与生动的经验所具有的现实性相提并论。学生学习这种教学题材，也并不指望这种现实性。他们习惯性地认为教学题材的现实性就在于应付课堂问答、上课和考试。这种教学题材被认为对日常生活的经验毫无作用，这是不争的事实。这会产生两个不良的后果：一是日常经验得不到应有的营养，学校教育并不能使之变得更加丰富；二是因为学生习惯于对教学题材的一知半解、生吞活剥。把这种教学题材装到头脑里就削弱了思想的活力和效率。



如果说我们过多强调了学校教育消极的方面，这是为了提出积极措施使思想得到有效发展。哪所学校设置了实验室、车间和园地，哪所学校自由开展了戏剧、游戏和运动，哪里就存在机会使实际生活的情境重现于校内，使学生获得有用的知识和观念并加以应用，使进步经验向前发展。在这样的学校，观念不会被隔离，不会形成一个孤岛。它们使日常生活更有生气，更加丰富。知识有了用武之地，能适时指导学生行为，因而得到了激活。



我们有意说“存在机会”。这种机会也许没有得到利用。可能有人从事手工和建筑劳动，而仅仅是作为训练身体技能的手段。也可能有人利用这种机会几乎完全为了“实利的”，即金钱目的。但是，许多拥护“文化”修养的人有一种倾向，认为这类活动仅仅属于身体的或职业的性质。这本身就是一种哲学观的产物。这种哲学观使心智脱离经验的指导，因而也就脱离对事物的影响。如果把“心理的”视为一个独自存在的领域，身体的行为和活动也遇到了极为相似的命运。身体的活动充其量只是被视为是心理的外部附属品。为了满足肉体的需要，达到外表的体面和舒适，也许需要身体的活动，但是身体活动在心理方面并不是必要的，对思想的完善也不起必不可少的作用。因此，身体活动在通识教育，即致力于培养智力的教育里，没有地位。即使身体活动渗入到通识教育，也不过是对民众物质需要的让步。至于说到要让身体活动进入精英教育，那是不可想象的。这种观点必然受到孤立看待心理的人士的支持。然而，当我们如实地看待心理，即把之视为经验发展中的有目标的指导性因素时，根据同样的逻辑，这种观点也就消失了。



虽然我们希望一切教育机构都有相应的计划让学生在有机会在重要的社会实践中获得观念和知识，并有机会去检验这些观念和知识，但是要达到这一目标仍任重而道远。但是，这并不能给教师袖手旁观、坚持采用使知识脱离实际的教学提供借口。每一门科目的每一次口头答问都有机会在课堂的教学题材与日常生活更为广阔、更为直接的经验之间建立相互联系。课堂教学可以分成三种。最差的一种是把每堂课看作一个独立的整体。这种课堂教学不要求学生去寻找这堂课和同一科目别的课之间或和别的科目之间有什么关联。比较聪明的教师特意系统地引导学生利用过去的功课来理解目前的功课，并利用目前的功课巩固已经获得的知识。这种教学的效果要好一些，但是学校的教学题材还是与实际相脱节的。除偶尔外，校外经验仍然处于无人问津的粗放状况，不能得到直接教学较为准确、较为全面教学题材的提炼和扩充。由于没有与日常生活的现实情况相融合，学校的教学题材使学生丧失学习动机。最好的一种教学牢记学校教学题材和现实生活相互联系的必要性，使学生形成一种惯性，习惯于寻找这两方面的接触点和相互关系。




总结




教学的过程在培养学生优良思维习惯方面是统一的。我们需要谈到思考的方法，这固然不错，但是更重要的是，思考才是具有教育经验价值的方法。因此，教学法的要素和思维的要素是相同的。这些要素是：第一，学生要有一个真实的经验的情境——要有一个对行为本身感兴趣的连续行为；第二，要在这个情境内部产生一个真实的问题，作为思维的刺激物；第三，要占有知识，从事必要的观察并解决这个问题；第四，要让学生有条不紊地提出解决问题的方法；第五，要让学生有机会通过实践检验其想法，使之意义明确，并且让他自己验证是否有效。



第十三章　方法的性质



一、教学题材和方法的统一




有关学校的话题有三个：教学题材、方法和管理控制。我们在前几章已经对教学题材和方法有所涉及。现在，我们要把它们与所处情境剥离，详细论述其性质。鉴于方法与上一章的讨论联系最紧密，我们首先就从方法开始。在讨论之前，还要提请特别注意我们理论的内涵：即教学题材和方法的相互联系。有一种哲学上称为二元论的思想认为，心理、事物以及人的世界是各自独立的领域，并由此得出结论：教学方法和教学题材并不互相关联。因此，教学题材就成为自然界和人类的种种事实和原理的现成系统分类。而方法，则是关心怎样才能妥善地将先行的教学题材介绍给学生，并且在他们大脑中留下深刻印象，或者是考虑如何使学生的心智从外部影响教学题材，促进对教学题材的掌握。至少从理论上，人们可以将心理科学看作独自存在的事物，由此推论出一个关于学习方法的完整理论，即便尚未了解这些方法将用于什么科目。由于很多人对各门学科非常精通，但却对教学方法一无所知，这引来了人们的反驳，认为教育学作为一门所谓指导学习的方法是无用的；它只是让人忽略了对教师必须完全准确熟悉所教学科的要求。



但是，既然在任务完成前思维为教学题材提供导向，既然心智是这个运动过程的审慎的和有意识的阶段，任何把教学题材和方法割裂开来的看法从根本上就是错误的。一门学科的素材总是组织有序的，这个事实说明，该学科已经经过理性的加工，也就是说，已经方法化了。动物学作为一个系统的知识分支，代表着我们通常对动物了解的原始而分散的事实。这些事实是经过我们仔细考察、审慎补充和安排，发现有助于观察、记忆和进一步探究的相关联系以后取得的。它们标志着学习的结果，而不是学习的出发点。方法就是为使教学题材发挥最大作用做出的安排。它从来就不是素材以外的东西。



面对教学题材问题的个人又是如何看待方法的呢？同样，方法不是外在的事物，方法不过是对教学题材的有效处理，即花费最少的时间和精力利用教学题材以达到目的。我们能够识别行为的方法并且就此展开专门的讨论。但是，它也仅仅作为处理教学题材的方法而存在。方法和教学题材并不对立，它能有效引导出教学题材所期盼的结果。与方法对立的是考虑不周的行为，所谓考虑不周就是不相适应。方法意味着使教学题材到达目的，这句话过于正式。举个例子就能说清楚，每一位艺术家做事都必须有自己的方法或技巧。弹钢琴不是胡乱点击琴键，而是顺序井然地弹奏音键，这种秩序并不是现成东西，并非在弹琴之前就出现在音乐家的双手和头脑中。这种秩序就是对钢琴、双手和头脑的协调使用，以取得预期结果。弹钢琴的行为就是要完成钢琴作为一种乐器的使命。教学方法也一样。唯一区别是钢琴是事先为了一个单一的目的而建造音乐装置，而教学题材却可以无限制地使用。但是，鉴于钢琴能够演奏无穷无尽的乐曲，取得不同音乐效果所要求的技术上的种种变化，这个例子也是适用的。总之，方法不过是为达到某种目的而使用某种教学题材的有效途径。



回到前面讨论的经验概念，可以概括如下：经验是对所尝试之事和所经历之事之间联系的见证，因此，经验是一个过程。撇开控制这个过程的进程需要做的努力不谈，教学题材和方法并无区别。仅仅存在一种行为：它既包括个人所做之事，也包括环境所做之事。一位已经与自己的钢琴融为一体的钢琴家没有必要去区分那是个人还是钢琴的贡献。在任何精心组织并顺利进行的活动中，如溜冰、谈话、听音乐、欣赏风景，不会有人刻意划分个人方法和教学题材方法之间的区别。同样的现象也体现在全身心投入的游戏和工作中。



如果我们在获得一种经验的同时进行思考，我们就不可避免地将自己的态度和我们的对象区分开来。有一个人正在吃食物。他并没有把他的行为分成吃和食物。但如果他对这个行为进行科学的研究，他首先就会这样区分：一方面他会考察食物营养成分，另一方面，他会考察人占有食物和消化食物的行为。出于这种对经验的思考，我们经历了什么和怎样去经历之间的区别就产生了。如果要给这一区别命名，我们就采用教学题材和方法这两个名词。一方面是我们看到、听到、喜爱、憎恨和想象的事物本身，另一方面是我们的看、听、喜爱、憎恨和想象等行为。



为了某种目的，这种区别显得如此自然，如此重要，我们很容易把它当成单独存在的东西，而非观念上的区分。于是我们把自我与环境或世界区分开来。这就是产生方法和教学题材二元论的根源。也就是说，我们可以假定，认知、感觉、意愿等是属于处于孤立状态的自我或心智的事物，能对独立的教学题材施加影响。我们还可以这样假设，这些孤立的自我或心智的事物有自己的运动规律，与对象所具有的活动能量模式无关。这些规律应当为此提供方法。同样荒谬的是，有些人认为，人可以做吃的动作，但不吃任何东西；或者说，由于它们的行为所涉及的材料的关系，牙床的结构和运动，喉部肌肉、胃的消化活动等并不属于自发行为。正如有机体的器官是食物存在世界的连续体一样，看、听、爱、想象等能力与世界的教学题材也有内在联系。与其说它们是影响事物的独立行为，不如说是环境介入经验而在经验中起作用的途径。总之，经验并非心智与世界、主体和客体、方法和教学题材的结合，而是多种（数不清的）力量连续不断的相互作用。



为了使统一发展的经验进程或方向得到控制，我们从思想上对怎样（the how）和什么（the what）进行了划分。虽然在实际的行走、吃和学习之外，没有什么方法而言，但是，动作中的某种要素却是更有效控制动作的关键。要特别注意这些要素，使之更加明显，易于辨认，而使其他因素暂时退居次要地位。了解了经验如何发展，我们就能搞清楚为了使经验取得更大成功所必须具备或必须改变的条件。说得清楚些，如果有人仔细观察几种植物的生长情况，有些植物生长良好，有些植物生长缓慢，或者根本不长，他也许会发现植物顺利生长所需的特殊条件。如果对这些条件依次加以说明，就构成植物生长的方法、途径、或方式。植物的生长与经验的顺利发展之间并无区别。无论上面两者中的哪一个，要抓住其最佳运动状态的因素都不容易。不过，对成功和失败事例的研究和细致广泛的比较将有助于了解各种原因。如果我们把这些原因依次排列，就会获得一套程序方法或技术。



认真考虑在教育中孤立方法和教学题材可能会产生的弊端，会使以上论点更加明确。



1．首先，存在对经验具体情境的忽视，关于这一点我们已经说过了。没有可供研究的具体实例，就不可能发现方法。可以通过观察实际发生的事情来获得方法，以便下次再遇此事时结果会更好。不过，在教学和训练中，儿童和青年很少有足够的机会去获得直接、正常的经验，使老师能够从中获得有关方法或最佳发展顺序的观念。这些在受束缚条件下中获得的经验难以说明或者根本无法说明成功经验的正常途径。因此，各种“方法”不得不由权威性机构推荐给老师，而不是通过老师自身明智的观察得以表现出来。在这种情况下，这些机械性高度统一的方法被认为适用于所有儿童。如果要促进灵活的个人经验，就需要提供一种环境，对在工作和游戏中儿童进行有针对性的指导，提出的方法也将因人而异，因为每个人都有自己特有的行为方式。



2．其次，与教学题材脱离的方法是我们曾经提到的对训练和兴趣产生误解的原因。如果把管理教学题材的有效途径看作教学题材之外的现成方法，有三种可能的途径来建立所缺乏的关系：一是利用兴奋快乐的冲击来取悦学生；二是让学习不努力的学生感到后果严重，促使学生关心不相干的教学题材，或者发出直接恳求有可能使他不需任何理由就努力学习；三是依靠“意志”的直接压力。但是，这后一种方法只有在当事人害怕产生不愉快的结果时才有效果。



3．第三，将学习行为变成一个直接的、有意识的目的。一般来说，学习是埋头于教学题材之中所得结果和回报。儿童也不是从一开始就有意识地学习走路或谈话。首先他要有渴望交流以及与别人充分交流的冲动。他从其直接行为的结果中学习。教育儿童比较好的方法，如教他们阅读的方法，也是这样做的。学生不必一心想着自己必须学习，而造成一种压抑感。他可以从事各种活动，在活动过程中学到东西。学习数学或其他学科比较成功的方法都是如此。但是，如果教学题材不能将冲动和习惯变成有意义的结果，这种教学题材就只不过是供人学习罢了。学生对这种教学题材的态度也就是不得不消极应付。很难想象还有比这更难唤起学生活跃度和专心致志反应的情形了。相比于战争，学习中正面的冲突消耗更大。但是，这并不是说要诱使学生不知不觉地认真学习。我们的意思是，学生必须带有真正的理由或目的去学习，而不是为学习而学习。如果学生认识到教学题材在完成某种经验中所起的作用，他就会认真学习。



4．最后，在心智与教学题材这一对分离物的概念的影响下，方法往往变成了枯燥的常规，机械地沿袭指定的步骤。没人能知道有多少课堂打着认可教学方法的幌子，在算术或语法课的背诵中，迫使学生按照某种预先规定的程序学习。教师不是鼓励儿童直接投入学习，实验似乎有希望的各种方法并从结果中学习辨别方法的价值，而是认为有一种固定的方法可循。有些人天真地认为，如果学生用分析形式来做报告和说明，他们的心理习惯便会符合要求。有一种观点给教育理论带来了很不好的名声，它认为教学法就是把教学上可遵循的配方和模式传授给教师。方法的特性就是处理问题的灵活性和主动性，方法能运用教学题材得出结论。无论是哪种理论，只要将心智与有目标的行为分离开来，就必然是机械呆板的。




二、一般方法与个人方法




概括地说，教学法是一门艺术，是受目的指导的智力行为。但是高雅艺术的实践远非一种即兴的灵感，重要的是要学习前人成功的经验和结果。一直以来，都有一种传统，或艺术流派，一定会给初学者留下深刻的印象，而且常使他们着迷。每一流派的艺术家所用的方法都依赖于他所完全熟悉的材料和工具。油画家必须懂得油画布、颜料、画笔和使用这些工具的技巧。要有对客观材料持久深入的关注，才能掌握这些知识。艺术家会去跟踪研究自己的各种尝试，弄清楚哪些是成功的，哪些失败了。有人认为，在遵循现成规则和相信天赋之间，在一时灵感和没有指导的“艰苦工作”之间没有替代物。这种看法与所有艺术的程序都是矛盾的。



诸如对历史的了解、当下流行技巧和有关材料以及取得最好成绩途径的知识都成为一般方法的素材。经过长期积累，形成了一套为历史经验和理智分析所认可的取得成果的固定方法，如果有人对其视而不见，就要承担风险。我们在讨论习惯养成时曾经指出（请参见原书第49页），一直存在一种危险，即这些方法会变得机械僵化，阻止人们为达到自己的目的而自由支自我支配。但是，当一个革新家取得不朽的成就时，他的作品并非转瞬即逝的轰动。他引用的经典方法比他自己和他的批评家看来还要多，他赋予这些经典的方法新的用途，同时改造了这些方法。



教育也有一般方法。如果说比起学生，这种说法在教师身上体现得更明显，那在学生身上也一样适用。学生的一部分学习，而且是非常重要的部分，在于掌握已经被别人经验所证明是更为有效的那些方法。
[15_1]

 这些一般方法与个人主动性和创造性——个人行事方法，根本没有矛盾。相反，一般方法是对个人方法的强化。因为，即使最一般的方法也和既定的规则之间还是有着根本区别。后者直接引导行动，前者则通过它对目的和手段所提供的启发而间接地发挥作用。换言之，它通过智力而不是通过服从外部强加的命令起作用。即便有人能够熟练运用成熟的技巧也不能保证造出有艺术价值的作品，因为艺术作品的诞生有赖于富有活力的创见。



如果从他人运用的方法中看不出我们该怎么做，或没有现成模式可循，那么，对他人方法的了解有什么用呢？方法的智力因素意味着什么呢？以医生为例。可以说，大家公认医生最需要掌握有关诊断和治疗的知识。但是，很多病例只是类似，并非完全相同。现有的治疗方法尽管为大家所公认，但是想要运用得当，必须适应特殊病例的需要。因此，公认的治疗方法只能给医生指明他该独立进行什么研究，尝试什么措施。这些方法是调查研究的立足点。通过提出需要特别考察的问题，对某种特殊病例特征的调查就可以节省不少精力。医生本人的态度、他处理问题的方法（个人方法）并不附属于方法的一般原理。相反，一般方法的原理可以促进和指导个人的方法。这个例子说明，心理学方法的知识和过去行之有效的经验主义的方法对教师所具有的价值。然而，当这些方法与他的常识相违背，而他又必须做出选择时，这些方法则毫无价值可言。但是，在估量他所从事的独特经验的种种需要、办法和困难时，这些方法如在思想上有所帮助，它们就有了建设性的价值。总之，正因为一切取决于他自己的反应方法，许多事情都依赖于他在做出反应时，能在多大程度上运用他人经验所得来的知识。



我们已经说过，以上所讲的每句话都可以直接适用于学生学习的方法。如果认为向小学生或大学生提供的方法模式能让他们在获取知识和解释问题时照猫画虎，那就是自欺的行为，会产生可悲的后果。（参见原书169页）遇到任何事，人们都必须自己应对。在类似的事例中他人所采用的标准化的或一般性方法，特别是成名专家所采用的方法，是有益还是有害，要看它们使人应对问题时是更加明智，还是诱使他不使用自己的判断。如果我们前面（参见原书159页）对思维创造性的要求过高，过多强调了教育因素而忽略人的本能因素，原因就在于我们受到了迷信的压力。我们提出了一个人人都适用的一般心智的概念。同时，我们认为每个人的心智在分量上是不同的。我们通常指望平常人做平常的事，只有超常的人才应具有创造能力。一般学生和天才学生之间的区别在于前者缺乏创造性。但是，这种一般心智的概念纯属虚构。把一个人与另一个人的能力在数量上进行比较，并不是教师应做的事。这种比较和教师的工作无关。教师应该做的事是使每一个学生有机会在有意义的活动中运用自己的力量。心智、个人的方法和创造性（这些都是可以转换的术语）表示有目的的或受引导的行为。如果我们本着这个信念去做，即使按传统的标准我们也将获得更多的创造性。如果我们把所谓统一的一般方法强加给每一个人，所有的人都要成为庸才（最杰出的人除外）。如果用与众不同来衡量创造性，就会使之沾上怪癖。于是，我们扼杀了很多人的特异品质，又使少数天才染上了不健康的品质，只有少数才能例外（如达尔文）。




三、个人方法的特征




在有关思维的章节里，我们讨论了认知方法的最一般的特征，即反省思维的情境的特征，其中包括：问题、资料的搜集和分析、暗示或观念的提出和说明、实验应用和检验、结论或判断。至于个人的方法或解决问题的途径的特殊要素，最终可以在其天赋倾向和后天的习惯和兴趣中找寻。由于原始本能的能力、以往经验和爱好与别人不同，一个人的方法也不同（这种差别是正当的）。凡是对这些问题有过研究的教师都有这方面的了解，这将有助于他们了解不同学生所做出的反应，帮助他们对这些反应加以指导，以取得更大的效果。有关儿童研究、心理学和社会环境的知识可以增加老师对学生的了解。但是方法永远是个人的事情，个人处理问题和解决问题的方法形式多样，种类繁多，无法一一罗列。



但是，我会需要提到明智有效处理教学题材的几种态度。其中最重要是：直截了当、虚怀若谷、专心致志和勇于负责。



1．用负面之词而不是正面之词来直截了当地表明心迹，这显然更为容易。自我意识、窘困和拘束是直截了当的天敌。这表明有人并不直接关心教学题材。有东西介入他和教学题材之间，把他的注意力引向了枝节问题。如果有人一方面思考自己的问题，一方面想着别人会怎样看待他的工作，他的精力就会分散，这也就意味着他能力丧失和思维混乱。有人抱有某种态度并不一定意味着他意识到自己的态度。前一种态度是自发，朴素，简单的。这是他全神贯注于他所处理之事的标志。后一种态度并不一定是异常的。有时这种态度是纠正错误方法和提高他所采用手段效率的最简单途径。例如打高尔夫球的人，钢琴演奏者，演说家等等，他们有时必须特别注意自己的姿势和动作。但是，这种需要是偶然的和暂时的。如果有人想自己应该怎么做事，作为达到他目的的一个手段，这种态度是有效的。就像打网球一样，需要先练习练习，体验一下打法。不同的情形是，有人不把自己看作行为方的一部分，而是看作一个孤立的物体。这就像一个打网球的人老想着观众会产生什么印象，或者因害怕动作会给人不良印象而忧虑重重。



信心这个名词好，能直截了当地表达所要表达的意义。但是，不应该把信心和自信混淆。自信是自我意识的一种形式。信心并不代表一个人看待自己的态度，信心并不是条件反射。信心指人对他应该做的事情抱有的一往无前的态度。它并不表明人对自己能力有意识的信任，而是表明无意识地相信事态有多种可能性，表明人奋起应付环境的需要。



我们曾经指出（参见原书第169页），反对让学生明显意识到他们是在学习或研究。一旦学校的环境使学生感到他们是在学习，他们就不再研究和学习了。学生的态度是分裂而复杂的。无论教师采取什么方法让学生的注意力离开他应做之事，而转移到他正在做的事情上去，都会损害学生的注意力和行为的直截了当。如果坚持这样做，学生就会养成一种惯性，永远是在毫无目的地东张西望，在教学题材以外寻找行动的线索。如此依赖外部的暗示和指导，学生会处于朦胧迷糊的状态，失去对生活坚定的态度。不仅儿童如此，就连那些未因受“教育”而失去天真的成年人也是如此。



2．虚怀若谷。我们曾经说过，偏心是伴随兴趣而来的，因为兴趣就是对某种行为有所分担、有所参与、有所袒护。因此，我们需要抱有这样一种态度，积极欢迎来自各方的建议和有关信息。我们曾在教育目标一章说过，预料到的目标是变化中的形势发展的因素。它们是控制行动方向的手段，隶属于形势，而不是形势从属于它们。它们并不是必须屈从所有的事，并为之牺牲的最后结局。预见到的目标是指导形势发展的手段。比如，靶子是当前射击活动中使注意力集中的因素，而不是射击的未来会射中的目标。虚怀若谷就是能接受各种需要澄清的形势和决定行动结果的考虑因素。有些目标被认为是不可更改的终极目标，想要有效达成目标就要有虚怀若谷的心态。但是，智力的发展需要不断扩大视野，形成新的目标和新的反应。如果没有积极接受那些迄今为止不同于自己的观点，如果没有改变现有目标的积极愿望，这些是不可能实现的。持续成长的能力就是虚心接受意见的一种回报。顽固不化、抱有偏见的最大问题就是会抑制发展，使心灵没有机会受到刺激。所谓虚怀若谷，就是指保持孩子般天真的态度；而胸襟闭塞，就是指在理智上会未老先衰。



过高期待程序保持一致和过分要求迅速取得表面结果，是虚怀若谷的态度在学校遇到的主要对手。教师不允许也不鼓励学生用不同的方法处理所发生的问题，这是给学生的智力发展设置障碍。这就像给学生蒙上眼罩，把他们的注意力限制在教师设定好的道路上。教师热衷于如此呆板的方法，主要原因在于这样做能够迅速取得确切的正确结果。急于得到“答案”是急于采用刻板机械方法的主要原因。出于同样的原因，教师喜欢采用强迫高压的方法。这对学生机灵、多样的智力兴趣会产生同样的结果。



虚怀若谷与心中空虚不同。家门口挂出一块牌子，写上“家中无人，请进”，并不等于好客。但是，采取一种被动态度，愿意积累经验并且任其深入和成熟，这就是发展的本质。也许可以立即得到结果（表面的答案或解决方法），但也许强制不了过程。过程的成熟需要时间。如果所有教师认识到教育成长的标准不是给出正确答案而是学生心理成长过程的质量，教学上发生的变化不会亚于一场革命。



3．专心致志。就字面意思来说，前面有关“直截了当”的讨论，很多适用于专心致志。但是，“专心致志”一词具有兴趣与目标完全一致的意思；不存在许多虽被压制而仍起作用的外部目标，而明确承认的目标不过是外部目标的一个假面具。专心致志就是心智完整。全神贯注、全心全意学习教学题材，就能养成专心致志的习惯。学习时分心，注意力不集中，就会破坏专心致志的习惯。



健全的智力、诚实和真挚属于人的本能反应，与有意识的目的毫无关系。当然，有意识的目的也可以养成这些品质，但这很容易成为自欺的行为。人的欲望都迫切需要得到满足。如果别人的要求和愿望妨碍了这些欲望的直接表现，它们就容易被压抑，坠入隐蔽和深层之处。人不可能完全屈服于别人，全心全意按照别人的要求行动。这样做的结果可能是蓄意反抗，或者有意设法欺骗别人。但是，结果常常使人的兴趣混乱分散，自己也受到愚弄，以致于弄不清楚自己的真实意图。这就好像同时要侍奉两个主人。一方面，学生的社会本能迫切希望讨好别人并得到赞许；另一方面他所受的社会训练、他的责任感和权威观念以及担心受罚又使他努力服从教师的命令，专心于学校的功课以及学校的一切要求。要成为可爱的学生就是要达到教师的期望。学生也明白他在有意这样做。不过，他并没有放弃自己的欲望，只是他没有将这些欲望表现出来。要学生留意和欲望相对的东西是令人厌烦的。不管他有意识的欲望是什么，他潜在的欲望决定了他主要思想进程和深层次的情感反应。他偏离了名义上的科目，专心于自己比较喜欢的东西。结果导致注意力始终分散，愿望也往往表里不一。



任何人只要回忆一下自己在学校时的经验，回想一下现在他表面上从事的一些并不吸引他的欲望和目的的活动，就会认识到这种注意分散即表里不一的态度是多么普遍。对此我们觉得是理所当然的，并在很大程度上认为这种态度是必要的。也许真是如此。这样的话，正视这种态度在智力方面的不良影响就显得尤为关键。如果有人有意尝试（或者做出尝试的样子）关注某事，而却在无意识中主动在意自己情投意合之事，其直接可用思维能力的损失是显而易见的。对智力活动效率更加微妙、更加持久的削弱会养成自欺的习惯和对现实的模糊认识。对现实的双重标准，一是对于我们个人的隐蔽兴趣的标准，二是对于大家公认的兴趣的标准。对多数人来说，双重标准有碍心理行为的健全和完整，它还造成了有意识的思维和注意与盲目冲动爱好和欲望之间的分裂。学生对教学题材的学习乃是勉强的，心猿意马的，其注意力也是游移不定的。他感兴趣的事情不能公开，因此在智力上是不合法的，所以只能暗地里偷偷学习。学生希望通过有意识从事有目的的探究，以便获得有条理反应的训练，然而他未能如愿。更糟的是，他最关切的事情和最合志趣的想象活动（这些都与欲望密切相关）都变成偶然的和隐蔽的了。这些行为得不到认可。它们不会因考虑到后果而得到纠正，反而会对道德品质的培养产生不良影响。



心理分裂的表现一方面是大家承认的、对社会负责的公共事业，另一方面是个人的、盲目的和受压制的思想活动。要发现有助于产生这种心理分裂的学校并非难事。有时所谓的“严格训练”，即外在的强制压力，就表现出这种趋势。以与所做之事无关的回报作为动机，也会有类似的结果。一切使学校教育仅仅成为预备工作的做法也会产生这种倾向（参见原书第55页）。学生目前暂时不能理解教育的目标，必须借用其他力量使学生专注于学业。虽然这种做法能得到一些回应，但是未受到重视的学生的欲望和爱好必须寻找其他出路。同样危害严重的是夸大旨在培养自动技能的机械式训练的重要性，因为这种训练不需任何脑力。大自然憎恶头脑的空虚。教师们可以设想一下，当学生的思想和感情在当前的行为活动中找不到出路时，将会发生什么情况呢？如果思想和感情可以暂时搁置或冷冻起来，这就不会成为严重的问题。但是，它们不会消失，不会被搁置起来，也不会受到压制，除非是在完成学校任务之时。它们沿着自己混乱无序和毫无章法的道路前进。如果学生智力反应中表现出来天赋的、自发的和有生命力的东西得不到利用和检验，如此养成的习惯会越来越不适用于为大家承认的公众目的。



4．勇于承担责任。作为理智态度的一个要素，勇于承担责任是指提前考虑计划步骤的可能后果并且有意承受这些后果。所谓承受这些后果，意思是要考虑这些后果，并会在行动中承认它们，而不是只在口头上同意。我们知道，观念实际上是解决困难局面的观点和方法，是足以影响反应对未来的预料。通常，有人同意某个论断或相信别人所暗示的真理，却对此论断或真理的含义不加以考虑；也有时，有人对同意且必须承担的义务仅作过粗略浅显的研究。因此，所谓观察和认识，相信和同意，成了出于惰性默认外部所提事物的代名词。如果能在教学中少讲一些被公认的事实和真理，并能设置少量的情境，使学生运用智力解决问题，并获得一些真实的信念，把自我与事实以及所预期结果所要求的行为联系在一起，那就会好得多。过分复杂的学校科目和过分繁重的课程和功课所产生的最持久的恶果并不是随之而来的忧心忡忡、神经紧张和肤浅的理解（尽管这些后果是严重的），而是不能使学生明白真正认识一件事和真正相信一件事的含义。对学生智力方面的责任心就是在要这方面有严格的标准。只有通过进一步探索所理解的事物的意义并据此付诸行动，这些标准才能建立起来。



因此，理智上的彻底性就是我们所讨论的态度的另一个名称。有一种彻底性几乎完全是物质的；它指的是对一门学科细节详尽无遗的机械式训练。理智上的彻底性就是看穿某件事。要做到这一点，需要依靠细节所从属的目的的统一性，而不是依靠提出众多不关联的细节。不论如何“细心”，这都表现在阐明目的全部意义的坚定性上，而不是表现在注意外部强加的和指导性的行动步骤上。




总结




方法是经验素材得到最有效和最成功发展的途径。因此，方法是在观察经验的过程中获得的。在这种经验里，个人的态度和举止与所学习教学题材之间并无有意识的区别。有人认为，方法是孤立的存在，这种看法与把心智和自我与世界隔离的观念有关，这也使得教学和学习变得正式、机械和不自然。虽说方法具有个人差异性，不过基于以往经验的智慧储备和有时所学教学题材的普遍相似之处，我们还是可以辨别出完成经验正常进程的若干特征。用个人态度表达，优良的方法具有以下特征：直截了当的态度，灵活的智力兴趣或虚心的学习愿望，健全的目标和勇于负责，敢于承担包括思维在内的个人行为的后果。


[15_1].这一点在下面分别讨论心理方法和逻辑方法时有所展开。参见原书256页。
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第十四章　教学题材的性质



一、教师的题材与学生的题材




前面已经论述过教学题材的性质（参见原书第134页），在这里没什么需要补充。题材就是在有目标的情景发展过程中所观察、回忆，阅读和谈论的各种事实以及提出的各种见解。将上述说法同教学材料和组成课程的学科联系起来，可以表达得更具体。我们的定义应用到阅读，写作，数学，历史，自然，绘画，音乐，物理，化学和外语等学科中有何意义呢？



让我们回到先前讨论的两个论点上来。在教育事业中，教师的任务在于为学生提供一个能够刺激其反应和引导学习进程的环境。教师所能做的只是改变刺激源，使相应的反应能够最大可能地促进学生形成良好的智力和情感修养。显然，各门课程的内容或者教学题材主要是为了提供这样的学习环境。另外一点就是需要一个社会环境使养成的习惯有意义。在我们通常所称的“非正规教育”中，教学题材直接用于社交的情境中。社交即是相互联系的个体之间的言行。这种事实为我们理解正规教育或者有意为之的教育中的教学题材提供了线索。在原始社群中，我们会发现和行为仪式相关的各种故事、传统、歌谣和祷文之间紧密相连。它们代表着过去经历沉淀下来的意义的积累，成员们如此珍视它们以至于将其等同于社群的集体生活。这些东西虽然并不明显属于日常生活，如饮食、狩猎、交战和停战、制作地毯、陶瓷和箩筐等技能，它们却深刻影响着年轻一代，通常，正如像在成人仪式上一样，让他们怀有极大的热忱。与直接传播对社会有益的风俗习惯相比，人们甚至更致力于永久保存社会的神话、传说和口口相传的圣语，因为在日常社交过程中，风俗习惯可以慢慢习得，而神话传说却难以习得。



随着社会群体变得越来越复杂，人们获得了更多的技能。而事实上或者按社会成员的观点，这些技能依赖于过去经验总结出来的规范性理念，于是便更加确切地产生了以教育为目的社会生活内容。正如我们在前面所强调那样，有意识地融入群体生活并从中吸取意义，然后使之条理清楚，系统化，这些行为的主要动机是为了教育下一代以便延续群体生活。这条选择、表述和组织工作一旦启动，就永无止境了。书写和印刷的发明极大地推动了这一工作的开展。最终，连接教学题材和社会群体习惯与理想的纽带被遮蔽和掩盖了。两者之间的联系如此松散，看起来似乎是毫无关联一样。教学题材似乎只是作为独立的知识而存在，学习也仅仅就是习得这些知识而已，没有任何社会价值。为了某些实际的原因而反对这些趋势，这非常重要（参见原书第8页），进行理论分析的主要目的就在于揭示清楚这种行将消失的联系，并且详细阐述学习课程的主要构成部分的社会要旨和功用。



我们需要从教师和学生的角度分别来考虑这个问题。由于教师对某一题材的熟悉程度远远超过学生现有的知识水平，这就为学生提供明确的标准并向他们揭示幼年时期种种可能的粗鲁行为。（1）学校的教学题材将想要传递的当前社会生活内容转换成具体详细的语言。这种教学题材以一种组织清晰的形式向教师展现要永久保留的文化修养精髓，这样可以避免因为教学题材内容未规范化而造成的无计划且徒然的努力。（2）教师对过去的各种活动产生的思想观念的了解能够帮助他们理解学生表面看起来冲动而无目的的反应，然后提供必要的刺激引导他们有所作为。教师对音乐了解得越多，他便越容易理解儿童幼时可能出现的各种对音乐产生的突如其来的想法。组织有序的教学题材代表着和儿童经历相似的很多经历的成熟产物，这些经历所涉及的同一世界、能力和需求均与儿童的相似。这些题材虽然并不意味着完美或者代表万无一失的智慧，但是它最有利于促进新经验形成。至少在某些方面，这些新经验能超越现有的知识和艺术作品中所体现的成就。



换句话说，从教师的角度讲，不同的课程代表着各种可用的资源和资本。但是这些课程与儿童的生活经历相去甚远，这并非只是表面如此，而是事实。因此，学生的题材与公式化、定型化和系统化的成年人题材不是相同的，也不可能是相同的；它们与书中的素材和艺术品的素材也不相同。成年人题材代表的是学生的可能情况，而不是其现状。成年人题材与专家和教师的行为直接有关，而与初学者或者学生的行为无关。倘若难以区分从教师和学生这两个角度看待题材的不同，常常会导致在使用教学题材时产生各种错误和表达既定知识内容时发生失误。



教师需要具体了解人性的构成和功能，这至关重要，因为教师对待教学题材的态度与学生对待教学题材的态度有很大的不同。教师事实上提出的只是学生潜在可能代表的模式，也就是说，教师已经了解了学生正在学习的知识。所以，二者的问题是完全不同的。在直接从事教学活动时，教师需要彻底熟悉教学题材；他的注意力需要集中在学生的态度和反应上。了解学生与教学题材的互动是教师的职责。同时，学生的思想自然应该集中在正在学习的话题上，而不是集中在它自身上。换个说法即是：教师不能将自己局限于教学题材上，而要关注该题材与学生当前需求和能力的相互作用。因此，光凭教师仅有的学问是不够的。实际上，如果教师不能习惯性地关心教学题材和学生经验的相互作用，教师的学问和他所熟练掌握的题材反而会阻碍教学的有效性。首先，教师的知识大大超出学生的知识范围。它包含的一些原理超出了幼年学生的理解力和兴趣。这种知识本身并不代表儿童所经历的大千世界，就像宇航员对火星的了解并不能代表着幼儿对于他所处的房间的了解一样。第二，学术题材的组织方法与初学者题材的组织方法有所不同。有人认为，儿童的经验是无组织的，只是孤立的经验碎片。这种看法是不正确的。儿童的经验是通过直接与实际兴趣中心相联系而得来的。例如，孩子的家就是他的地理知识的中心。他自己在当地的活动，国外旅行以及朋友的故事为他提供了将各种信息联系在一起的纽带。但是地理学家以及那些已经领会这些经验含义的人的地理知识则是依据事实之间的关联系而获得的，这与他的房屋、身体运动和朋友无关。对于有学问的人说，教学题材是涉及广泛、表述精确、逻辑上相互关联的。对于正在学习的人来说，教学题材则是不固定的，不完整的，是通过自身的使用和学习才相互联系起来的。
[2_1]

 教学的问题在于保持学生的经验不断地朝专家已知的东西方向前进。所以，教师不仅需要了解教学题材，也需要了解学生特有的需求和能力。




二、学生题材的发展




随着学习者经验的增长，教学题材的发展根据事实可以划分为三个相当典型的阶段。在第一阶段，学生的知识是关于智力方面的内容，即做事能力。这种类型的教材或已知材料是用于帮助学生熟悉和了解事物。在第二阶段，教学题材的内容通过交流的知识和信息逐渐得到充实和加深。在最后阶段，教学题材进一步扩充，加工成了合理的或合乎逻辑的且有组织的材料。掌握这种材料的人，相对来说，是该学科的专家。



1．人们最初获得的知识，即最根深蒂固地保持着的知识，是关于怎样去做的知识。例如，怎样行走、谈话、阅读、书写、滑冰、骑车、操纵机器、演算、骑马、售货、待人接物等。人们通常倾向于把适应于某一目的的本能行为看作是一种神奇的知识。这虽然并不合理，但却证明人们易于把对行为手段的明智控制同知识联系起来。如果教育在忽视其他一切的学究式教育理念影响下，只信奉科学方法论证的事实和真理，不承认原始或最初的知识总是包含运用身体和处理素材的一种积极主动行为，教学题材就会脱离学习者的需要和目的，变成一种供人死记硬背的复制品。相反，如果认识到教学题材的自然发展过程，知识的学习就会从实践中学习的情境开始。技艺和制作构成课程的最初阶段，这等于告诉学生如何去做才能实现目标。



通常表示知识一词的通俗词语都还保留着经院哲学已经丧失的与行为能力的联系。知（ken）与行（can）是一对同源词。注意（attention）的意思是喜欢某一事物，既包含喜爱，又有照料其福祉的意思。留心（mind）一词有执行指示的意思，例如说一个孩子留心妈妈的话；另一个意思是照料，如保姆照料婴儿。考虑周全（to be thoughtful, considerate）的意思是留意别人的需求。“apprehension”一词有理解的意思，也有忧虑不良后果的意思。要想很好地理解和把握一个词，就需要了解具体情境下的行为；辨析词义的练习并不像把头发各梳到一边那样为了区分而区分，而是结合行为实例进行有深度的区分。智慧从来不会脱离与生活正确方向之间的联系。只有在教育上，知识才意味着远离实际的信息库；在农民、水手、商人、医生和实验室实验人员的生活中，知识从不会远离实际。



明智对待事物的方法需要依据熟悉和了解程度。我们所最为熟悉的事物即是我们经常使用的事物——如椅子、桌子、笔、纸、衣服、食物和刀叉等一般物品。根据各人职业的不同，这些物品又可以分为更为特殊的种类。有目的的使用某些词语会使我们熟悉该词，并了解它所代表的事物的感情意义。我们经常与某事物互动或者对其有所举动，就能够预料其如何的动作和反应——这就是熟悉的意义。我们对熟悉的事物已有所准备。它们不会乘人不备，出其不意地捉弄我们。这种态度包含着意气相投或者友好的感觉，以及有所启发的舒适感觉。而对于自己所不习惯应付的事物，我们则会感觉到陌生、异类、冷漠、遥远和“抽象”。



2．但是以上对第一阶段的详细阐述可能会让人理解起来更难。这个阶段的知识实际上包括一切不是通过专门研究学习所获得的知识。有意为之的模式包括待人接物。交流的冲动和交际的习惯应该与维持成功的人际关系相适应，这样自然就会增长大量社会知识。个人作为相互交流沟通的一分子，能够从他人身上学到很多东西。他们讲述自己的经验，同时，也会讲述听来的经验。我们如果对这种交流感兴趣的话，交流的经验便会成为我们自身经验的一部分。我们同别人的积极联系是自身经验密不可分的重要组成部分，因此，很难划清界限让我们能说：“我的经验到这儿结束，你的经验从那里开始。”在我们与别人同做某事时，别人将其做事的经验同我们分享，这些经验就立刻同我们所从事活动的经验相融合在一起了。同眼睛和双手一样，耳朵同样是经验的器官；眼睛能够看到视野范围以外发生之事的报告。时空遥远的事物同我们亲身感受和接触的事物一样能够影响我们的行动结果。它们都确实与我们相关，因此，任何关于它们帮助我们处理眼前事件的记载都属于个人经验范围。



这种类型的材料通常称为信息。交流在个人行为中的地位为我们提供了许多评估学校信息材料价值的标准。这些信息材料是否从学生所关心的问题中自然地产生？它是否符合学生更直观的认识，从而增加功效，加深意义呢？假如信息材料满足了以上两个条件，它便有教育意义。学生听到或者读到的数量的多少并不重要——只要学生需要这种信息资料并能将其应用于实际情境中，那么这种信息就是了解得越多越好。



但是，理论上规定这两个条件容易，实际应用起来就不那么容易了。现代交流范围的扩大、探索遥远星球和过去历史的仪器的发明、印刷、记录和传播信息——有真有伪——工具的降价都制造了大量相互交流的教学题材。用这些题材去教育学生，使他们应接不暇是很容易的；而要把它们引进他的直接经验中去，就不那么容易了。这些题材往往很容易形成另一个陌生世界，恰好与个人熟悉的世界相对应。学生唯一的问题便是为了学校，为了背诵和得到提拔，去学习这个陌生世界的各个组成部分。对如今大多数人来说，知识一词最明晰的含义不过是别人所证实的许多事实和真理；是图书馆里书架上一排又一排的地图册、百科全书、历史、传记、游记和科学论文等等各种材料。



这些给人深刻印象、卷帙浩繁的材料不知不觉地影响了人们对于知识的性质的看法。各种陈述和命题包含着积极应对问题的知识，但却被当作知识本身。知识的记录是探索的成果，也是进一步探索的资源，但是人们直接把其看作知识。人们的思想为先前胜利的战利品所俘获。这些战利品并没有成为探索未知事物的武器，反而被用来确定知识、事实和真理的意义。



如果逻辑学家和哲学家都免不了将知识与陈述信息的命题混为一谈，那么，这种思想占据着教学领域也就不足为怪了。学校的课程主要由分散于各门学科的知识所组成，每门课程又细分为若干课时，把总体知识分割成片段传授给学生。在17世纪，这种学科知识体系还不甚庞大，所以提出了掌握全部知识的百科全书式的理想。而如今，知识体系变得异常庞大，显然任何人都不能掌握其全部内容。但是教育目标却并未受到影响。从小学到大学，教学大纲里都会规定学生对各个学科分支的内容都要略知一二。至少规定了要学习一些学科，比较容易的部分放在前几年来学，相对较难的放在后几年学。



于是，出现了以下引起教育者抱怨、抗议和反对的情形：他们抱怨知识并没有成为人的品性的一部分，也没有影响到人的行为；反对死记硬背和填鸭式教学；反对热衷于讲授过分细微的区别和令人费解的法则和原理。那些间接的、别人的知识仅仅变成了语言材料。我们并不反对以语言为载体的知识，沟通信息必然要用到语言。但是，如果所交流的知识不能灌输到学生已有的经验中，这种知识就仅仅是纯粹的语言：即纯粹的感官刺激，因而变得没有意义。



这种知识只能激起机械的反应，调动发音器官重复别人的陈述或者用手写字演算。别人传授给我们的知识是我们所获得的间接知识。教学就是使学生掌握材料的过程；这些材料或有助于有效地处理问题，或使得寻求解答和答案本身更有意义。信息材料是在疑难境况中可以依赖的已知的、确凿可信的材料。它是思想从疑惑通往发现的一座桥梁。它如同一个智力中转站，把人类以往经验的最终成果浓缩精简，以一种可行的方式将其记录下来，作为加强新经验意义的工具。当有人得知布鲁特斯杀死了恺撒，或一年有三百六十五又四分之一天，或者圆周率是3.1514……他所接收的实际上是别人的知识。这种知识对他来说只是认知刺激物。他获取的知识取决于他对所传达的知识的反应。




三、科学或者理性化的知识




科学是以一种最独特形式存在的知识的统称，代表着完美无缺的知识成果——知识的成就。科学的知识表明我们在特定领域所认知的事物是确定且可靠的，正确无误的，是我们用以思考的工具而非我们要考虑的对象。就其高雅的含义来讲，知识不同于意见、推测、假设和单纯的传统。知识体系中，事物都是确定的，是即是，非即非，不会含糊不清。但是经验让我们认识到，事关心智的必然性和我们自身的必然性有所不同。可以说，我们容易相信人，自然很容易轻信。我们未经训练的心灵不喜欢悬而不决和智力上的犹豫，更倾向于武断地下结论。我们喜欢无人打扰、固定不变之物并且无需依据就视其为理所当然。知名度、公信力与兴趣相投很容易被用作衡量真理的标准。无知使人易犯固执己见的流行错误，比起无知本身，这种错误对学习的危害性更大。因此，苏格拉底曾说，意识到无知便是有效热爱智慧的开始。笛卡尔也说，科学产生于怀疑。



我们已经详细讨论过这样一个事实：即题材或数据和思想的价值必须经过实验的检验，题材和思想本身都是试探性的和短暂的。我们偏爱不成熟的赞同和武断的结论，嫌恶悬而不决的思考判断，这表明我们自然倾向于缩减检验的过程。我们满足于肤浅的、缺乏远见的直接应用。如果这种应用结果勉强使人满意，我们便心满意足，以为自己的假设得到了证实。即使应用失败了，我们也往往并不将其归咎于数据和思想的不足与失误，而是归咎于运气不佳、环境不好。我们并不把失败结果归咎于计划的失误和未对情况做全面探索（进而掌握更多数据以修订计划并获得更多信息以便对情况有更全面的了解），而是归咎于不幸的命运。我们甚至不顾结果如何，为坚守了自己的观念而感到洋洋得意。



科学是人类同这些自然习性以及由此产生的恶果相抗争的工具。科学由人类缓慢设计的特殊工具和方法所构成，在思考的程序和结果可以检验的情况下，人们用这种工具和方法来思考。科学是人为的（可获得的技术），不是自发的；是可习得的，不是先天的。出于这一事实，科学在教育中占据着独特且无可估量的地位，同时也面临着一些危险，这些危险正威胁科学的合理使用。如果不具备科学精神，我们就不能掌握人类为有效指导思考所设计出的最好工具。由于不能够区分意见和认可与公认信念的特征，我们不但在探索和求知的过程中难以利用最好的科学工具，而且也不能理解知识的丰富意义。另一方面，科学标志着在高度专门化的技术条件下认知的日趋完善，这个事实使科学研究结果自身远离一般的经验——这种脱离经验的性质通常被称为“抽象”。当这种脱离现象出现在讲授现有教学题材的教学中时，科学知识会比其他形式的知识面临更大的危险。



科学曾被定义为调查探究和验证的方法。乍一看，这个定义似乎悖于科学是有组织的系统化知识的观念。然而，这种对立只是表面现象。当通常的定义完善后，这种对立便会消失。区分出科学的并不是普通的系统组织，而是经过验证发现的恰当方法所产生的系统组织。农民的知识系统化了，他就是一个有能力的农民。农民的知识是基于手段与目的关系、基于实践组织起来的。农民知识的构建（说得好听一些，即经过充分验证和证实的知识）是伴随其确保谷物和家畜等生长的知识组织起来的。但是科学的题材是参照成功的发现和把认知作为特别任务而组织起来的。



参照科学所具有的可靠性会有助于理解上面这句话。这是理性可靠的，有逻辑的保证。因此，科学组织的理想是，任何概念和陈述都必须彼此关联，始于别的概念和陈述，而又能引入到别的概念和陈述。各种概念和命题之间相互包含、相互支持。这种“推导和论证”的双重关系就是逻辑性和理性的意义。日常生活中我们对水的概念更倾向于是平时饮用、洗涤和灌溉等的用品，但化学家对这个概念则有不同的理解。他们将其看作H2O。从研究的地位和作用上看，这种说法更科学。化学家以一种能够把知识与其他事物相联系的方式描述水的性质，向熟知水的人们指出，这种知识是如何获得的，它与其他有关事物结构知识的联系。严格地说，这跟描述水是透明的、流动的，没有味道或气味，能够止渴等一样，并未指出水的客观关系。把水说成有以上特性与把水说成是由两个氢分子和一个氧分子结合而成，两种说法同样正确。但是如果是带着为了论证事实而去发现的特定目的，后一种说法才算是揭示了事物的根本。我们越强调系统组织是科学的标志，就越倾向于承认方法在科学定义中的首要地位，因为只有方法能说明科学所以成为科学的那种系统组织。




四、教学题材的社会性




接下来的几章将会讲到各种类型的校园活动和课程。我们在论述时将其视为上面我们讨论过的知识发展过程中的连续阶段。由于前面主要讨论的是教学题材的智力因素，我们有必要讲一下其社会性。即使是非常重要的知识也存在广度和深度上的差异；甚至是与实际问题相关的并且带有一定目的的数据和观念也是如此。各种目的的社会范围和各种问题的社会重要性是有所不同的。由于可供选择的题材范围非常之广，所以教育（特别是非专业化的普及教育阶段）应该采取一定的社会价值标准，这非常重要。



一切信息和系统化的科学题材均是在社会化生活中形成的并且是通过社会手段传播的。但是这并不能够证明这些题材对当代社会成员形成良好情操和掌握知识技能具有同等的价值。在设置课程时应考虑到要适应当前的社会生活需要；选择教学题材时必须以改善我们的共同生活为目的，为了使将来比过去更美好。而且，在规划课程时应将基础内容放在第一位，精品内容次之。基础内容即是最基本的社会内容，有关大众的共同体验的内容。代表特殊群体和专业追求需要的内容则是第二位的。有一个说法非常好：教育必须首先重视人文教育，然后才是培训职业能力的教育。但是说这句话的人常常认为“人文”一词只代表高度专门化的阶层，即保存过去的经典传统的学者阶层。他们忘记了教学题材必须与人类的共同利益有联系才能使其具有人文精神。



民主社会的维持尤其要依靠广泛人文标准来制定课程内容。如果为大众选择教学题材主要出于狭隘的实用目的，而为少数人的高等教育选材则主要按照特别有教养的阶级的传统，民主是不会繁荣发展的。有人认为，初等教育的“基本内容”就是机械的读、写、算三门，这是因为他们不懂实现民主理想所需要的基本内容。这种看法假设民主理想无法实现。他们认为无论过去还是将来，对于大多数男女来说，维持生计或者谋生必然表明他们所做之事不重要，不是自由选择的，而且不能抬高他们的身份。他们不知道所做之事的目的，只是为了金钱在别人指挥下做个不停。教育要为众多的人预设好这种生活，为此目的去教育他们机械阅读、写作、拼写、计算能力并且锻炼出灵敏矫健的身体素质，这便是教育的“基本内容”。这种情形使得所谓的自由教育沾染上了狭隘的风气。这意味着某种程度的寄生教育，是通过牺牲由关心人类最深刻的问题得来的启蒙和训练换来的。承认教育社会责任的课程必须提供这样一种环境，在此环境中，所探讨的问题都是有关共同生活的问题，所观察数据和信息可以用来培养学生的社会洞察力和兴趣。




总结




教育题材主要由提供给现存社会生活内容的各种意义组成。社会生活的连续性意味着这些意义中有许多是过去的集体经验指导了我们当今行为。随着社会生活越来越复杂，这些因素在数量上和意义上也随之增加。这些题材需要经过特别的筛选、规划和组织以便能够恰当地传给新一代。但是，除了在促使我们意识到年轻人现成经验所含意义的作用，这个过程容易使教学题材自身也具有价值。尤其是教育工作者易于走入这样的误区，认为他的任务只是用固定的陈述使学生能够占有和掌握教学题材内容，不必去考虑将其用于正在成长的社会一员的学生行为之中。当学生开始从事具有社会性和社会功用的积极活动，通过把更有经验者传授的观点事实融入其更为直接的经验中，进而科学洞察所学教材和法则，我们所主张的积极原则就能够得以维持。


[2_1].由于学者应该同时也是一个学习者，所以这些对比应该理解成相对的，并不是绝对的。但是至少在学习的早期，这些对比事实上是非常重要。




第十五章　课程中的游戏和工作



一、积极活动在教育中的地位




在上一代学校的课程经历了巨大的调整变革，部分来自于教育改革者的努力，部分来自于研究儿童心理学兴趣的增长，还有一部分来自于教学经验的积累。从这三个方面得出的启示，即教学应从学生的经验和能力出发，在游戏和课业中引入的各种形式的活动应该同青少年在校外所从事的活动类似。现代心理学已经用一套复杂的本能和冲动倾向代替旧理论里关于笼统、现成的能力的观点。经验证明，当儿童有机会从事各种身体活动，在游戏中调动他们的自然冲动的时，上学便成为一种乐趣，儿童管理也不再是一种负担，学习会变得更轻松。



有时，人们或许仅仅因为上述原因才参与游戏、比赛和各种有积极意义的活动，旨在使学生从单调沉闷的“正规”课业中得到解脱。然而，没有理由把这些活动仅仅作为愉悦的消遣。对人的心理生活的研究表明，探索、运用工具和材料、建造、表达欢乐情感等天生的倾向具有重要的价值。当这些由本能激起的活动成为学校正规课程的一部分时，学生便能融入学习中，校内外生活产生的人为隔阂就会减小，学生会有足够的动机去关心具有明显教育作用的各种材料和过程，相互合作，主动了解与知识材料有关的社会背景。总之，游戏和积极活动在课程中占有一席之地，其中既有智力原因也有社会原因，并非权宜之计或是心血来潮。倘若没有这种游戏和积极的活动，学生就不可能进行正常有效的学习。知识的获得是进行有目的活动的自然结果，而不是为了应付教学任务。更具体地说，游戏和课业与认知最初阶段的特点是完全对应的，上一章我们已经提到，第一阶段包括学习如何做事并在行事过程中熟悉整个事情和过程。据说在意识哲学兴起之前，希腊人用“τϵχήυ”一词来表示艺术和科学。柏拉图通过对修鞋匠、木匠和乐手等的知识进行分析，从而得出对知识的论述。他认为，他们的技艺（如果不是纯粹的机械劳作）包含着目的，对工作材料的掌握、工具的控制和工序的确定。只有掌握了所有这些，才会具备精湛的技能或技艺。



很多教育工作者认为，儿童在校外通常已经进行了很多游戏和活动，因此他们在校内应该做完全不同的事情。学校里的时间很宝贵，不必再浪费时间去重复儿童无论如何都要做的事情。在某些社会环境中，这种看法有一定的理由。例如，在探索时期，校外活动能提供明确的、有价值的智力和道德训练。另一方面，书籍以及一切有关书籍的东西都非常稀少，很难获得。在狭隘和原始的环境中，这些书籍是获取知识的唯一方式。无论在哪里，只要出现这种情况，就有人主张把学校活动集中在书本上，这当然是有一定道理的。然而，当今大多数社会里，环境与那时完全不同。青少年，特别是城市的青少年，所从事的各种活动，大部分都是反教育的。禁止雇用童工是社会责任，这样的事实就证明了这一点。另一方面，印刷材料如此低廉，流通如此广泛，获取文化知识的机会如此之多，旧式的研习书本的活动远没有过去那么有影响力。



但是，我们不要忘记，在大多数校外环境中，教育是游戏和工作的副产品。其结果是附属品，并不是主要产物。因此，所得到的教育发展或多或少也是附属品。很多活动都具有现在工业社会的各种缺点，这些缺点几乎是年轻人正常发展的致命伤。游戏往往重现和确定周围成年人生活的优点和不足。学校的任务就是为游戏和工作创造这样一个环境，使其能够促进青少年智力和道德的健康成长。仅仅介绍活动和游戏，手工和劳作，还远远不够。这一切还取决于怎样开展这些活动。




二、可开展的活动




只需列出学校已经开展的活动便可以看出我们手边有一个多么丰富的领域。学校里的手工材料有纸、硬纸板、木块、皮革、布料、纱线、黏土和沙等，有些需要工具，有些不用。采用的制作方法有折叠、切割、穿刺、测量、铸型、做模型、制作图案、加热和冷却等，包括锤、锯、锉等制作方法。除了各种各样的游戏和比赛外，还有户外短途旅行、园艺、烹饪、缝制、印刷、书籍装订、编织、油漆、绘画、编剧、讲故事、和阅读、书写等具有社会目的（不仅仅是作为练习以获得在将来应用的技能）积极活动。



教育者的职责在于引发学生在获取手工技能和技术效率、在活动中发现即时的满足感，为以后的应用做好准备。同时，所有这些应该从属于教育，即从属于智育的结果和社会化习性的形成。这个原则代表什么呢？



首先，这个原则排除了某些做法。按照明确的规定和指示开展活动，或者原封不动地复制现成的模型，这种做法或许能够锻炼身体的敏捷度，但是并不要求理解和解释目的，换个说法就是，在选择活动方法和使方法适应目的之时，不允许运用判断力。不仅仅是被称为手工训练的活动存在类似错误，很多传统的幼儿园里的训练也类似错误。而且，犯错的机会是一个附带的要求。这并不是因为犯错是可取的，而是因为过度热衷于选择那些不容许有犯错机会的材料和工具，最终会限制学生的首创精神，致使其判断力降至最低，迫使他们采用脱离复杂生活情境的方法，以致所获得的能力毫无用处。诚然，儿童倾向于夸大自己的做事能力，选择力所不逮的活动。但是儿童需要学会认识到自己能力的局限。像其他事情一样，这得通过体验事情的后果才能学到。儿童从事过度复杂的活动，可能会把事情弄得一团糟，混乱不堪，不仅造成糟糕的结果（这是小事），还会学到糟糕的标准（这倒是个很重要的问题），这种危害非常大。但是，学生若不能在适当的时候察觉自己行为的不足，从而受到刺激去尝试能完善其能力的练习，这便是教师的过错。保持学生创造性和建设性的态度比把学生限制在严格规定的活动中以达到外部的完善更为重要。对于一件在学生能力范围内的复杂工作，我们则可以要求他们在某些部分做到精确和细致。



无意识地猜疑学生的先天性经验，从而过分地进行外部控制，这不仅表现在教师的指令上，还表现在所提供的材料上。学校实验室、手工培训点、福禄培尔式教育法的幼儿园和蒙台梭利式教学法的幼儿之家都害怕向学生提供原始材料。要求所提供给学生的材料是经过精心准备的材料。学校中的书本学习有这种要求，现在这种要求也见于积极活动所用的材料上。确实，这种经过加工的材料能控制学生的活动、避免错误。但是，认为学生运用这种现成材料便能获得造就这种材料的那种智慧，这种想法是荒谬的。只有从原始素材做起，并且经过有目的地使用，学生才能获得包含在最终材料中的智慧。在学校实践中，对成形材料的过分重视导致了对数学特性的夸大。学生能在实际物体中发现它能给智力带来诸多好处，无论是物体的大小、形状、和比例，还是由此引申的一些关系。但是，只有当学生关注它们、带有目的地参与进去，进而获得这种感知时，才可了解这些特性。活动的目的越人性化，或者越接近于日常生活中所要求的目的，学生获得的知识就越真实。倘若活动的目的仅限于了解这些特性，那么学生所获得的知识也只限于技术而已。



我们所说积极的活动首先应该顾及整体，这是同一个原则的另外一种表达方式。然而，教育目的的整体性并不是指物质的东西。从心理方面讲，学生能意识到其整体性程度取决于他们对课业活动的兴趣。就其性质而言，整体性指情境中所营造出来的整体感染力。如果不顾当前的目的，过分注重有效技能，在设计练习活动时就会脱离目的。实验室工作的任务不过是准确测量数据，目的在于获得物理基本单位的知识，或者是让学生能够熟练使用实验仪器的操作方法，却不了解那些给基本单位带来重要性的相关问题。技术的获得与发现和实验的目的毫无关系，只有通过发现和试验才能使技术具有意义。幼儿园的活动主要要求教会儿童有关立方体、球体等的知识，从而形成某些使用材料的习惯（因为每件事都必须按照规矩做），至于说缺乏贴近生活经验的目的，有些人认为，这可以通过所用材料里所谓的“象征主义”来弥补。手工训练则变成一系列的指定任务，使学生能够按照步骤依次掌握各种工具的使用方法，并掌握制作的各个步骤要领——例如各种不同的连接。主张上述方法的人认为，学生必须在手工制作之前了解如何使用工具，才能进行实际的制作。他们认为，学生不会在制作中学会怎样使用工具。佩斯特拉齐主张用主动调动感官代替硬背单词，在实践中却推行实物教学的方案，目的是使学生了解所选的实物的特性。上面的例子都犯了同样的错误，他们都假定必须先让学生了解实物的特性，然后才能合理地使用它。事实上，在合理地（即有目的地）应用事物的过程中，通常都会运用各种感官，因为观察到的特性是完成一项活动所需要考虑的因素。先看一下儿童在制作风筝时的态度，他会观察木材的纹理和其他特性，各个部分的大小、角度和比例。而他在学习有关木材的实物课时，对他来说，木材的唯一作用和特性只是作为教学材料而已。以上这两种态度完全不同。



情境的功能性发展本身就构成了思想目的的整体性，由于没有认识到这一点，在关于简单和复杂的教学中就盛行着一些错误观念。对于一个要做某件事的人来说，最简单的东西便是他的目的。无论操作过程可能会多么复杂，他都要利用材料、工具或者技术过程。由于有了统一的目的并且集中注意目的所包含的细节，考虑活动中的很多要素也就变得相对简单。这样，根据每个环节在整个活动中的作用，它们就会具有一个对应的意义。当完成整个过程后，组成的各种特性和关系就是要素。每个要素都要自己特定的意义。上面提到的错误观念是从专家的立场讲的，他们认为要素是存在的，并且把要素同有目的的活动分离开，然后把这些独立的要素授予初学者，以为这就是“简单”的东西。



但是，现在要从积极方面进行阐述。积极的活动意味要去做事情，而非研究。除此之外，其意义在于它们能代表社会环境。人类共同关心的基本问题集中在食、住、穿、家具以及与生产、交换、消费相关的工具。这些东西代表生活的必需品和装点必需品的装饰品。它们能够触碰到本能的深处；它们充满了包含社会性质的各种事实和原理。



对于园艺、编织、木工、冶金和烹饪等各种活动，它们把上述人类的基本问题引入学校课程中。如果认为这些活动只具有维持生计的价值，那就是误会了。如果大众通常仅在职业活动中发现邪恶的东西，而且为了生存必须要忍受它们，那么错误并不在于活动本身，而在于开展活动所处的环境。当代社会中经济因素日益变得重要，因而教育更有必要揭示出其科学内容和社会价值。因为学校的活动并不是为了金钱的回报，而是为了活动本身。学校活动摆脱了外部的联系和赚钱的压力，提供了各种具有内在价值的经验模式。这种活动确实能使人感到真正的自由。例如，学习园艺并不是为了将来当园丁做准备，也不是为了愉悦的消遣。园艺活动为研究农业和园艺在人类历史上的作用以及它们在当今社会组织中的地位提供了一条途径。在一个可以用教育方法控制的环境中进行园艺活动，可以借此研究生长的事实、土壤化学、光线的作用、空气、湿度、有害和有益的动物生活等。在初学植物学时，任何知识都能和关心种子的生长生动地联系起来。这样的材料并不属于植物学这门专业的研究，它属于生活，而且，你会发现它与土壤、动物生活和人类关系等事实有着自然的关联。随着学生越来越成熟，他们逐渐摆脱最初对园艺的单纯兴趣，他们会有目的地发现一些感兴趣的问题——如关于植物的萌芽和营养、果实的繁殖等，进而过渡到审慎的知识性调查研究。



上述阐述当然也可以应用到其他学校活动中——木工、烹饪以及前面列举的其他活动中。应该可以这样讲，在人类历史上科学都是从有用的社会环境中逐渐发展起来的。物理是从工具和机器的使用中缓慢发展起来的，物理学的一个重要分支机械学，这个名字本身就证明了它和机械最初的联系。杠杆、车轮、斜面等是人类最早的伟大智慧发明，这些发明虽然是在寻求解决实际问题的方法过程中发明的，但它们依然是智慧的结晶。上个世代电学科学的巨大发展与电力在通讯交通、城市和居民照明和商品的经济生产等方面的应用有密切联系，电学的发展既是这些应用的前提，也是这些应用的结果。这些应用都是带有社会目的的，如果它们和私利的概念联系太紧的话，这并不是它们自身的原因，而是它们被人留为私用而已。学校应该担负起责任，在年轻一代的思想上恢复科学应用同公众科学社会利益的联系。同样，化学是从染色、漂白、金属加工等制作过程发展而来，近年来，化学在工业上已经有无数新的应用。



现在的数学是一门高度抽象的科学。然而，几何学字面上是指土地测量。实际应用数字来计算以了解事物以及去测量，这在当代比在过去它们因这些目的而被发明时甚至更为重要。这些考虑（任何一门科学史上都可能出现这种情况）并不是为了重演人类历史，或者长期停留在早期单凭经验的阶段。但是，这些考虑表明利用积极活动为科学研究提供机会的可能性，这种可能性在当今比以往任何时候都大。无论我们从过去或者从未来看人类的集体生活，这种机会在社会方面同样是巨大的。年轻学生学习市政管理学和经济学的最直接途径在于考虑产业活动在社会生活中的地位和作用。即使对年龄较长的学生而言，如果他们把社会科学知识更少地作为科学（系统规划的知识体系），更多地看作他们参与的社会团体日常生活的直接材料，社会科学就不会那么抽象了。



各种活动同科学方法的联系至少跟它们同科学材料的联系同样密切。科学发展缓慢的年代就是学者轻视日常生活的材料和工序的年代，特别是有关手工制作的材料和工序。因此，他们竭力通过逻辑推理，从一般原则——几乎是从他们头脑里——发展知识。知识应该从利用实物并对实物产生的影响中得来，就像把酸滴在石块上观察会发生现象一样，这种观点如同说知识应该“用穿着蜡线的锥子刺穿皮革得来”一样，看似十分荒谬。但是实验方法的发展已经证明，在满足一定的条件下，后者的操作是比孤立的逻辑推理更能代表正确的求知途径。实验方法在17世纪和接下来的几个世纪里得到了发展，并且成为权威的求知方式。在那时，人们的兴趣集中在控制自然以便为人类所利用上。在积极活动中，运用工具来影响实物，以便促使有利的改变，这就是实验方法最重要的入门经验。




三、工作与游戏




所谓积极活动既包括游戏也包括工作。从内在意义上看，游戏和勤奋绝非像通常假定的那样是相互对立的，两者的尖锐对立是由不良的社会环境造成的。两者都包含有意识地设置的目的，以及对材料和工序的选择和适应，以便达到期望的目的。二者的不同主要在于时间跨度上，这影响着手段和目的之间联系的直接程度。在游戏中，兴趣更为直接。下面的话常常证实了这个事实：在游戏中，活动本身就是目的，而不在于它有进一步的结果。这种陈述是对的，但如果认为这就意味着游戏活动是短暂的，没有向前看的动力和目标，这就是一种错误的理解。例如，打猎是最常见的成年人游戏活动，但是在等待猎物时，显然存在先见之明和目标方向。如果活动的目的是使某一刻的行为本身完备，那么这种活动就只是身体活动，并没有什么意义（参见原书77页）。参与活动的人要么只是纯粹盲目模仿一系列动作，要么就是处于一种精疲力竭的兴奋状态。幼儿园中某些类型的游戏中，游戏的概念具有高度象征性，只有成年人才能意识到，这种游戏就有可能产生以上两种结果。除非儿童对这种游戏有属于他们自己的不同理解，不然他们就只会像被催眠了一样迷惑地乱动，或者只是对直接的刺激做出反应。



上面叙述的要点是游戏有一个目的，这个目的即是一个使后续行为有意义的指导性观念。做游戏的人并非是想单纯地做某件事（纯粹的身体活动）；他们正在试图完成某件事，这其中包含着刺激当前反应以预测未来结果的态度。然而，预期的结果是下一个连续的行为，而不是在事物中产生具体的变化。因此，游戏是自由的，具有可塑性。如果想得到某个特定的外部结果，必须要坚持目的，所期待的结果越复杂，则越需要坚持目的，并且需要相当长的一系列调节以适应行为。当想要的是另外一种活动，那么就没有必要考虑地太长远，以便易于经常做出改变。假如一个儿童在做一个玩具船，他必须始终坚持一个目的，并使这个目的指导他的一系列制作活动。如果他只是为了玩“船”，他便可以随意改变制作材料，根据想象引入新的因素。通过想象，椅子、积木、树叶和木片可以变成想要的东西，只要这能够推动活动向前进行。



然而，从很小的时候开始，游戏和工作这两种活动时期就没有绝对的界限，只是侧重点不同。即使年幼的儿童也会期待一定的结果，并且尽力达到这个结果。他们很有兴趣去分享别人的活动，单凭这一点，就能达到以上结果。儿童乐于“帮助”别人，他们渴望参与成年人的事务，这可以带来外部的变化，如摆桌子、洗碟子、看护小动物等。在儿童的游戏中，他们喜欢制作自己的玩具和工具。随着儿童的成长，他们就会对那些不能产生实际可见的结果和成就的活动失去兴趣。于是游戏就变成了愚弄，如果习惯性地沉迷于此，就会意志消沉。实际可见的结果是必要的，它能让人们感受到自己的能力有多大。当假装被识破时，仅靠幻想的事物很难激起强烈的行为。只有观察真正在做游戏的儿童的表情才会发现他们认真投入的态度。当没有足够的刺激时，这种认真态度是不能维持的。



当能够预见一个相当遥远且有一定特性的结果，并且为了完成这个结果做出持续努力，游戏就变成了工作。工作和游戏一样，都是有目的的活动，不同之处并不在于这种活动从属于一个外部结果，而在于结果这一观念引起了一个较长期的活动。在工作中会要求更多的注意力，在选择和设计工作手段时，会要求更多的智慧。要引申论述的话则要重复在目标、兴趣和思考这几个标题下的内容。工作包含着一个从属较远物质目标的活动，为什么这种观念如此流行？现在探讨这个问题是适宜的。



这种从属关系的极端形式就是苦工，这也为我们提供了一些线索。人在外部压力或者强制下进行的活动本身没有任何意义。活动的过程本身并不让人满意，它只是为了在结束时避免惩罚或者得到些许回报。忍受一件可憎之事是为了避免更加可憎之事，或者为了得到别人手里的好处。在非自由经济环境中，必然存在这种情况。工作或者勤奋很难吸引情感和留住想象；它是一系列紧张的机械活动。只有完成工作这一信念才会促使人继续工作。但是目的应该是存在于活动中；它应该是活动的目的，是活动过程的一部分。这种目的会激起人们努力工作，这不同于与活动不相干的散漫目的激起的努力。如上所述，学校活动没有经济压力，这为在纯粹为了活动而进行活动的情况下重现成年生活的就业情境提供了机会。如果在某些情况下，金钱奖励在活动中也是目的，但不是主要目的，这也很有可能增加活动的意义。



如果所做的事情几乎是苦差事，或者需要完成额外的强加的任务，这时工作的要求还是那样，不过可能有些扭曲了。一般的活动过程不能给人的情感和想象以足够的刺激。所以在休闲时刻，他们便通过各种手段迫切地寻求刺激；可能会诉求于赌博、饮酒等。或者在不太极端时，便会倾向于无所事事的娱乐；或者进行任何能够打发时间或能获得片刻欢愉的活动。娱乐的英文原意是恢复精力。人类天性中没有什么比需要恢复精力更迫切的了，或者说没有什么比这更不可避免的了。认为这种需求可以加以抑制，这种看法是绝对错误的。清教否认了这种需求，结果就产生了大量的恶果。如果教育不能为有益健康的娱乐以及培养锻炼寻求这种娱乐的能力提供机会，那么被抑制的本能就会寻找各种不正当的途径发泄，有时候是表现出来的，有时候仅限于想象。为休闲活动提供足够的条件是教育最为重要的任务。不仅仅是为了当下的健康，而且，如果可能的话，是为了对思想习惯产生持续的影响。艺术便是对这种需求的回应。




总结




在前面一章我们了解了认知的主要内容，包括学习如何去做一件比较直接的事情。这个原则对应在在教育上就是坚持利用简单的活动，这种活动要能锻炼青少年能力且代表社会活动的一般模式。当单纯为开展活动而进行活动时，就会获取有关材料、工具和能量规律的技能和信息。这些活动具有社会代表性，这一事实使得所获得技能和知识能够迁移到校外。



不能把娱乐和工作在心理学上的区别与在经济上的区别混为一谈，这点非常重要。从心理学上讲，娱乐的确定性特征不是消遣，也不是毫无目标。事实上，娱乐的目标在于进行更多同类的活动，并不会根据产生的结果来确定活动是否继续进行。随着活动越来越复杂，通过更加关注活动所取得的具体结果，活动的意义便会增加。因而，娱乐活动就逐渐转变为工作活动。这二者同样自由，均是由内在动机引起的，除非人为的经济条件使得游戏对富人来说成为无聊的消遣，使得工作对穷人来说成为不喜欢的劳作。从心理学上讲，工作只不过是一种活动，是有意识地把结果作为自身的一部分。当结果在活动之外，成为一种目的，而结果只是一个手段时，工作便成为强迫性的了。始终渗透着游戏的态度的工作是一种艺术，即使不习惯这样的称呼，但在性质上确是如此。



第十六章　地理和历史的意义



一、基本活动的意义延伸




同样的活动，有时仅仅是纯粹的物质活动，有时却包含着丰富的意义，二者之间差别巨大。从表面上看，天文学家用望远镜凝望星空与儿童用同样的望远镜凝视远方并没有什么区别。这两种情况下，都有镜片、金属、眼睛和远方的光点。然而，在关键时刻，天文学家的活动可能关系到一个世界的诞生，所有关于点点繁星的知识都成为它的重要内容。从物质上讲，从原始状态发展到现在，人类对地球产生的影响不过是在其表面留下一些痕迹，这从远处看是难以察觉的，而这若是和太阳系的范围相比却又是微小的。但是，从意义方面讲，人类所取得的成就造就了文明同野蛮的区别。尽管从物质方面看，这些活动已经发生了一些变化，但是同活动意义的发展相比，这种变化是微小的。某一活动所具有的意义是没有限制的。这完全取决于感知所置身的情境；实现联系的想象力范围是无穷无尽的。



在占有和发现事物意义方面，人类活动所具有的优势让教育不再是单纯的制造工具或者动物性训练。制造工具和训练动物只是为了提高效率，并不会提升活动的意义。上一章提到的娱乐和工作中的各种活动，它们的最终的重要教育性体现在为意义的延伸提供了最直接的方式。在适当条件下，这些活动就像磁石一般能够聚集和保留无限广阔的智力思考范围。他们为知识的接收和吸纳提供了生命中枢。当知识仅仅作为知识本身而被成块批量供应，并加以保留，这种知识往往就会脱离鲜活的现实经验。如果知识成为活动中的一个因素，纯粹为了追求知识，无论是作为一种手段还是作为目标内容的扩展，它都是有教育性的。因而，直接获得的洞察力便与听到的知识融为一体。因此，个人经验能够吸收和容纳他所属的群体的经验结晶，包括长期以来经历的磨难和考验的结晶。通过上述途径获得的知识不会有固定的饱和点，它还能进一步吸收新的知识。容纳的知识越多，进一步吸收的能力就越大。新的好奇心带来新的接收能力，新的知识带来新的好奇心，如此循环往复，不断更新。



活动中产生的各种意义关乎自然和人类，这是一个不言自明的道理。然而，当这个真理体现在教育方面时，它却获得了全新的意义。如此转换意味着地理和历史为个人行为或技能培训提供了具有历史背景、宽阔视野和理智观点的题材，否则这些个人行为将变得很狭隘，技能培训也将变得很枯燥。随着我们将自己行为与所在时空相联系的能力逐渐增长，我们的行为就有了意义。我们发现：我们生活在这个无意义的城市里，作为市民我们在经历世间的种种，以及作为时代传承人我们进行持续努力和抗争。因此我们寻常的日常经历就不再是当下的附庸，而是获得了一些更为持久的东西。当然，如果仅仅把地理和历史当作现成的材料，学生只是因为来上学才学习这些内容，那么大多数学习内容很容易成为脱离日常经验的陌生陈述。学生的活动被分割开来，随之产生的两个分离的世界占据着学生活动的不同时期。一切都没有变化；日常经验并没有因为得到联系而扩大其意义；学生所学内容难以融入到活动中，因此难以获得生动和真实的感受。现在的日常经验既狭隘又充满活力，甚至不能像以前那样给学生以教义，更有甚者，它让人不再认真倾听他人的建议。它被未吸收的知识所压倒并被推到角落，不再有灵活的回应，不再对额外意义保持渴望。仅仅靠堆积知识，而不是直接对生活感兴趣，只能使思想迟钝麻木，不再灵活敏捷。



通常，每一个为自身利益而进行的活动都会有所延伸，超出自身范围。它并不是被动地等待这知识的降临，增加知识的意义，而是主动地寻求知识。好奇心不是偶然的、孤立的，经验是不断移动和变化的，并且包含着与其他各种事物的联系。好奇心便是这一事实的必然结果。它只是使这些联系更趋向于易于感知。教师的职责便是提供这样一个环境——使得经验的延伸能够得到有效的回报并保持活跃。在某种特定环境下，活动可能受阻，以致于所产生的唯一意义乃是活动直接和有形的孤立结果。人们可以进行烹饪、锤击和步行等活动，其结果可能还不如这些身体动作本身产生的结果更能发展心智。然而，这种活动的结果具有深远的影响。比如，步行就包含有位移以及地面的反作用，只要碰到东西，我们就感觉到地面的颤动。步行还涉及四肢及神经系统的构造，这是机械原理。烹饪即是利用热和水汽来改变食材的化学关系，这依赖于食物的吸收和身体的成长。即使最博学的科学家所拥有的物理、化学和生理等学科的知识也不足以使这些结果和关系易于理解。在此重申一下，教育的职责在于注意这些活动所进行的方式和条件，确保他们尽可能地易于理解和感知。学习地理是要获得感知普通行为空间和自然联系的能力；学习历史则主要是要获得认识人类历史彼此关联的能力。所谓的地理，作为一个知识体系，仅仅是别人在经历中发现的有关我们生存的自然界的事实和原理。通过联系这些原理，我们生活中的很多特殊行为可以得到解释。同样，历史作为一门学科则是研究与我们生活息息相关的社会群体的活动和遭遇的已知事实，通过参考这些事实，我们现行的习俗和制度能够得以阐明。




二、历史和地理的互补性




历史和地理——后者包括自然研究，后面会给出理由——是学校课程中典型的知识学科。考察一下这两门学科的材料和利用这些材料的方法，从中便可以清晰地看出将知识直接渗透到经验中与孤立地堆积知识的区别，这种区别取决于教学中是否忠实于人和自然的相互依赖性，正是这种依赖性使得这种教学研究合理。然而，如果仅仅出于习惯讲授和学习这些材料就认为这是恰当的教育材料，这种看法危险最大。由于材料具有利于经验转型的作用，思考该作用的哲学原因常常被看作是空想，或者只是为了支持某件已完成之事而产生的高调措辞。历史和地理这两个词仅仅表明这是学校传统上认可的学科。这两个学科体系庞大，种类繁多，让人望而生畏，难以继续探究这究竟代表什么，以及如何教学以便在学生经验中完成使命。但是，除非认为教育应该具有统一的社会指向只是可笑的托词，否则课程中像历史和地理等庞大的学科必须代表真正的社会化和智能化的经验发展中的一般功能。这种功能的发现必须用来作为试验和筛选所教授事实和使用方法的标准。



前面已经讲到，历史和地理教材的作用是通过提供与个人生活更为直接相关背景和观点来丰富和解放我们的生活。尽管地理强调物质，而历史强调社会，它们其实都在强调同一个话题，即人类的相关生活。对于这种相关生活，连同它的实验、手段、方法、成功、失败，这些都不会发生在天上或者真空中，而是发生在地球上。自然环境同社会活动的关系并不像舞台剧的布景与舞台剧之间的关系。自然环境直接介入社会活动的构造中，形成历史。自然是社会事件的媒介。它提供原始的刺激，也提供障碍和资源。文明是逐渐控制自然界中的各种力量。历史强调人类活动，地理侧重自然活动。如果忽视历史与地理的相互依赖性，历史就会沦为历史重要事件的时间列表；或者仅仅是一种文学幻想——因为在纯粹的文学历史中，自然环境只是舞台布景而已。



当然，地理通过将自然活动同社会事件及其后果联系起来而产生教育意义。地理的经典定义是阐述地球作为人类的家园，从定义中便可以看出实际的教育意义。但是给出定义很容易，具体指出人类重要活动中的地理内容就不那么容易了。人类的居所、追求、成功与失败，正是这些因素说明为什么教学材料中要包含地理知识。但是将二者联系在一起需要启迪和经过培养的想象。倘若二者之间的纽带中断了，地理本身便会成为经常遇见的毫不相关、支离破碎的大杂烩。它们看起来就是杂乱无章的思想碎片：这边是山峦的高度，那边是河流的流向，这是这个小镇出产的屋顶板数量，那是那个城镇的船舶吨位，这是某一县城的边界，那是某一国家的首都。



地球作为人类的家园具有人性化和一体化的特点。但是如果把它视为一堆杂物的载体，地球则是杂乱无章且缺乏活力的。地理最初是能够唤起想象，甚至浪漫幻想的话题。它分享着关于冒险、旅行和探索的所有壮美奇观。各国人民和各种环境的变化多样，他们和人们熟悉的情景的对比，构成了无限的刺激。我们的思想逐渐从单一的习俗中脱离出来。乡土地理或者家园地理作为自然环境改造发展的自然出发点的同时，也是通往未知智力的出发点，不能将它视为自身的终点。如果不把乡土地理的学习视为认知本土以外大千世界的基础，学习就会变得死气沉沉，就如同直观的实物教学一样，只是总结熟悉物体特性罢了。教师不但没有培养学生的想象力，相反还抑制了学生的想象力。他们授课内容只是概括、分类和界定已知事物而已。然而，当标志村庄业主界线的篱笆成为伟大民族之间界线的标记时，即使篱笆自身也具有了意义。在乡土环境中可以见到所有这些事物：阳光，空气，流水，地面的高低起伏，各种工业，行政人员及他们的职责。如果仅仅将它们的意义局限在这里，它们就只是学生费力学习的一些千奇百怪的事实而已。如果将其看作扩大经验局限的工具，它就会把看似奇怪和未知的民族和事物带进认知范围内。因为功用的不同，它们也就成为不同的东西了。阳光，风，溪流，商业和政治关系从远处来，也把思想引到远方。追随他们的行程则需要扩充心智，扩充的方法并不是通过增加额外的信息，而是重建从前视为理所当然的事物的意义。



地理研究的很多分支都趋向于专业化、分裂化。数理地理学，天文地理学，地貌学，地形学，政治地理学，商业地理学都属于地理学的分支。上面所说的原理，可以把地理研究的各个分支协调起来。如何协调各个分支呢？让每个分支都出现外部妥协吗？除非我们一直牢记教育的重心在于学科的文化或者人文部分，否则我们找不到其他的方法。从这个重心来看，任何材料，只要它有助于理解人类活动和人类关系的意义，都可以成为相关材料。只有把地球看作太阳系的一分子才能理解寒带和热带地区的文明差异，温带地区的民族各种有关工业和政治的特殊发明。经济活动一方面对社会交际和政治组织产生深远影响，一方面也反映了自然条件。这些话题的专门化研究是专家的事情，但是它们的相互作用则关系到每一个具有社会化经验的人。



把自然研究包括在地理学内无疑是勉强的，至少从字面上看是如此。然而，在教育思想中仅仅只有一个现实。遗憾的是，实践中我们却有两个名称：因此名称的多样化趋向于掩盖意义的统一性。自然与地球应该是同义词，地球研究和自然研究亦当如此。众所周知，学校中的自然研究由于论述繁杂的孤立论点导致学科内容凌乱不统一。这如同只研究一朵花的一部分，将其与整个鲜花器官分离开，同样将整朵花与整株植物分离开，将整株植物同它生存所必需的土壤、空气、光照分离开。这样的结果只能是终结话题，学生们投入了注意力，但是由于这些话题的孤立性，它们无法培养学生的想象力。由于如此缺乏生气，于是有人严肃地提出复活泛灵论，用神话的外衣粉饰自然现象和事实，以便吸引学生的兴趣。因此，在很多情况下，人们便借助各种荒唐的拟人手法来达到这个目的。这种方法虽然可笑，但却表达出了对人文气氛的真实需要。自然事实却因为脱离真实的环境而被彻底摧毁。它们不再属于地球，并且不再依附于任何地方。作为补偿，人们不得不借助于人为的和情感的联想。实际上，真正的补救办法应该是让自然研究成为纯粹的研究整个大自然的方式，而不是将自然中的各种碎片同它们所赖以生存的环境分离开来，孤立地进行研究，这样毫无意义。将自然作为一个整体来研究，好比通过研究地球的种种关系来研究地球一样，那么各种现象自然而然就会与人类生活产生关联，这样就不会需要人为的替代物了。




三、过去和现在的社会生活




扼杀历史活力的隔离现象就是将历史同当前的社会生活方式和事务分离开来。过去作为纯粹的历史不再是我们关心的事务。假如历史真的可以成为过眼云烟的话，那么仅仅只有一种合理的态度对待它。让这烟消云散的历史埋葬那些死者吧。但是对过去的了解是理解现在社会的关键。历史研究过去的事情，但是这种过去是当今社会的历史。在美国，对发现美洲，探索美洲，美国殖民化，美国西部扩张及移民等的缜密研究应该是对美国如何发展成当今这种境况的研究：也就是研究当今我们所生活的这个国家。通过这种研究形成过程的方法，很多难以直接理解的复杂东西都能呈现出来，变得易于理解。起源法大概是十九世纪后半叶主要的科学成就。它的主要原理是对任何复杂事物的理解的方法应该是追溯它的形成过程，观察它成长中的各个连续阶段。如果认为此种方法应用到历史中仅仅意味着这样一个不言而喻的事实：现今的社会状况不能同过去分割开，这种看法是片面的。这同样意味着过去的事件也不能同当今的社会分割开，否则，它就失去了意义。历史的出发点通常是从有问题的社会现状着手的。



或许可以简要地用这个基本原理来考虑它和几个问题的关系。传记方法通常被认为是通往历史研究的自然方式。伟人、英雄和领袖的生活经历给原本抽象、晦涩的历史片段增添了生机和活力。它们把一系列杂乱的事件浓缩成生动的画面。这些事件散布在广阔的时空中，只有受过高等训练的人才能够理清脉络，领悟来龙去脉。在心理学上，这个原理的正确性毋庸置疑。但是如果把少数人的事业渲染夸大，而且脱离他们所代表的社会环境，这就是对上述原理的误用。如果传记仅仅是记载个人行为事迹，脱离引发该行为的环境，那么这不是在研究历史。我们并没有关注与个人行为紧密相连的社会生活。我们只是得到一件糖衣，使得我们比较容易吞咽某些知识碎片。



近来，很多人已经开始关注原始生活，将其看作学习历史的开端。关于原始生活的价值，这里也同时有正确和错误的两种理解方式。当今环境看似现成的特点和复杂性以及表面看似严酷的特性几乎成为理解社会本质不可逾越的障碍。追溯原始社会情况能够以一种最简化的方式为我们提供当今环境的基本特征。这如同将一块精细复杂的布料摊开在眼前，只有当布料较大较粗的线条出现时，才能认清它的图案。缜密的实验无法简化当今环境，但是求助于原始生活却能提供给我们期待从实验中获得的各种结果。社会关系和有组织的行为模式都是用最简单的词语表达。然而，倘若忽视了这个社会目的，原始生活的研究就会沦为野蛮社会里轰动性特征的重演。



远古历史让人联想到工业历史。通过研究更为远古的环境会更容易理解当今社会，这其中的一个主要原因在于我们可以领会到古人所面对的获取生存物质，住所和保护等的基本问题。通过观察早期人类如何解决这些问题，我们能够理解人类发展所经历的漫长历史道路，以及人类在文化史上所创造的各种发明物。我们无须对历史的经济观进行争论便能够认识到人类的工业历史使我们了解到社会生活的两个重要阶段，这是其他历史阶段所无法做到的。它让我们认识到，人们为了社会生活的稳定和繁荣，利用理论科学来控制自然，进而产生接连而来的各种发明。因此，工业史揭示了社会进步的持续性原因。另一方面，工业史向我们展现了人类共同关心的事情——与谋生相关的各种活动和价值。经济史研究人类的各种活动、职业和财富，历史的其他分支都不研究这个问题。每个人必须要做的事情是生存；社会必须要做的事则是确保每个人对社会福利做出一定贡献，并且使之得到相应的回报。



经济史更人性化、更民主化，因而比政治史更自由化。它研究的不是主权和权力的兴衰浮沉，而是普通大众通过驾驭自然而产生的有效自由的发展，而权力和主权是因普通大众而存在的。



同时，与政治史相比，工业史提供了更为直接的途径去实现人类的抗争和成败同自然的密切联系。军事史就更不用说了。在青年的理解中，政治史往往简化成为军事史。工业史主要研究人类如何学会利用自然力，从早期大多数人剥削他人的体力到后来完全控制自然资源使其为人类所用。如果这现在还没有实现的话，至少是一种期待。如果历史不讲劳动的历史，不讲利用土壤、森林、矿藏，不讲驯养动物和种植谷物，不讲制造和分配，那么历史就变成纸上空谈——一个系统化的虚构的人类依靠自身而不是地球而生存的传奇。



常规教育中最容易被忽视的一个历史分支可能就是知识发展史。我们现在才逐渐认识到推动人类进程的伟大英雄不是政治家、军人或者外交官，而是科学家和发明家。他们利用普遍的、受控制的经验给人们创造了工具。同样伟大的是那些艺术家和诗人，他们用绘画、雕塑和文字歌颂着人类的抗争、胜利和征服，使得普通大众能够理解它们的意义。工业史作为人类逐渐支配自然力以适应社会发展的历史，其一大优点便是有利于知识研究方法和结果的进步。现在，人们习惯于总体上赞颂智力和理智，强调它们的重要作用。但是学生经常脱离传统的历史研究方法，他们或认为人类智慧是静止不变的，不会因为更好的发明而进步，或认为智慧只是个人才能的展示，在历史中只是微不足道的因素。要想真正了解心智在生活中所起的作用，最好的方法是学习历史，因为历史清晰地告诉我们人类如何依靠知识发现和发明从野蛮走向文明的。通常在历史著作中出现最多的东西在很大程度上是一些枝节的问题，或者是要用智力去克服的阻碍。



用这种方式研究历史，历史在教学中自然就具有了伦理价值。只要我们的道德准则不是苍白幼稚的，我们就有必要对当今各种形式的社会生活有所洞察。历史知识能够帮助我们获得这种洞察力。它是分析当今社会结构的本质的工具，是了解造就这种结构的力量的工具。将历史用于培养社会化的智力，这构成了历史的道德意义。把历史作为各种轶闻趣事的合辑，借鉴它对各种美德或者恶行贴上特殊的道德标签，这是可能的。但是这种教育方法并不算是真正利用历史的道德意义，它更像是通过真实的材料努力创建道德标准。它充其量只是产生了暂时性的情感愉悦。最坏的情况是使人们对道德说教冷漠麻木。历史能够帮助我们更好地理解和感受个人所处的各种社会环境，这是一桩永恒的建设性的道德财富。




总结




经验具有这样的性质，它具有的隐含意义往往超出最初所注意到的含义。意识到这些关联或者隐含意义会增加经验的意义。任何经验，无论第一眼看起来是如何的琐碎，通过扩大被感知的范围，都能表现出无限丰富的意义。与他人的正常交流是实现这种发展的最直接方式，因为它把一个群体甚至种族的经验产生的最后成果直接同个人的经验相联系起来。正常的交流意味着在交流中双方存在着共同的兴趣，因此，一方急于给予，另一方则急于接纳。这同下面的方法形成对比，即讲述某件事情只是为了让别人印象深刻，仅仅为了测试他记住了多少或能够复述多少。



地理和历史是扩充直接个人经验的意义的两大教育资源。前面一章谈到的积极活动在人与自然两方面都有时空上的扩展。除非因为外部原因或者仅仅作为技能模式来传授这些活动，这些活动的主要教育价值在于它们为进入历史和地理所讲的广大意义世界提供最直接和最有趣的道路。历史阐明人类之间的微妙关系，地理则研究自然界的关联，这两个学科是同一个鲜活世界的不同方面。人类的社会生活离不开自然环境，自然并不是一个附属的背景，而是人类社会发展的材料和媒介。



第十七章　课程中的科学



一、逻辑和心理学的方法




如前面所述，科学的含义即是通过审慎地运用观察、思考和试验的方法获得稳定和确定的材料。科学包含一种明智和持久的努力，可以用来修正各种流行的信念，去除谬误，提高准确度，使信念尽可能明显地不同于事实之间的相互依赖关系。科学像所有知识一样，是一种能够引起环境变化的活动。但是，对科学来说，所获得的知识的质量是活动的决定性因素，并不是活动的附带产物。从逻辑方面和教育方面来看，科学是使认知完美的阶段，是认知的最后阶段。



科学，简言之，就是意味着一切知识的逻辑含义的实现。逻辑顺序并不是强加于已知事实的形式，而是一种知识完美化的恰当形式。因为逻辑顺序表明了学科内容的一种特性：向了解它的人展示它所遵循的前提和所指出的结论（参见原书190页）。正如一位能干的动物学家仅研究少量的骨头就能重新构造一头动物一样，一位数学家或物理学家也能通过数学或物理的一段推理塑造出整个真理体系。



但是，对于一个不是专家的人来说，这种完美化的形式则是一种包袱。由于对材料的叙述以增加知识为目的，知识与日常生活的联系被掩盖。对于一个门外汉来说，几根骨头仅仅是一些让人好奇的事物。在他精通动物学原理之前，他对这些骨头所做的所有尝试都是随意的和盲目的。从学习者的观点来看，科学的形式是要达到的理想，而非出发点。然而，教育都是从一些简化的科学入门知识的频繁练习开始。这样做的必然结果就是把科学和有意义的实践分割开来。学生学习各种象征符号时，并没有理解它们的含义。他获得了信息知识的主体框架，但却没有能力去追溯信息知识与他所熟悉的事物和活动之间的联系，通常只能获得一些专业词汇。



人们通常特别倾向于认为，把完美化的学科内容教给学生就能为他们的学习提供一条黄金大道。他们还假设，学生从有能力的研究工作者研究成果开始，可以节省时间和精力，同时也可减少不必要的错误。还有什么比这种假设更自然呢？其结果在教育史上有很多记载。学生从教科书开始学习科学的，所用的教材按照专家编排的顺序把各个学科组织成各种科目。从一开始就介绍专门的概念及定义。在很早的阶段就引入规律，但是却很少讲得到这些规律的方法。学生学习所谓“科学”，而不是学习科学处理日常经验中熟知内容的方法。研究生的学习方法主宰着大学教育，大学的教育方式传递到高中，这样一直向下传递，由于内容不断省略，学习的科目可能会变得简单。



这种长期的方法，即从学习者的经验开始，继而从恰当的科学处理模式下发展而来的方法，通常也被称为“心理学”方法，以此来区别专家或者行家的逻辑方法。表面上的时间丢失可以通过获得深刻的理解和生动的兴趣得到补偿，而且绰绰有余。学生所学的知识至少是他能理解的。此外，通过联系从日常相识的人的材料中所挑选的问题，沿用拥有完善知识的科学工作者的方法，他获得了独立处理能力范围内的材料的能力，而且避免了学习象征意义材料所带来的心理困惑和智力上的乏味。由于大部分学生不会成为科学家或专家，他们对科学方法意义的了解比在远距离地间接抄录科学家已有成果要更加重要。学生或许不能完全领悟所有学过的知识，但是对其体验过的知识，他们是确信的、认可的。而且，可以有把握地说，那些最终能够成为科学专家的少数人，与曾被灌输大量纯技术和书面知识的人相比，可以做好更充分的准备。事实上，那些成为成功科学家的人会通过自己的力量，设法去避免那些传统学究式学习方法的陷阱。



在一两代之前，有人在极端不利的条件下，为科学在教育上能获得一席之地而努力，然而，与他们的期望相比，一般达到的结果是令人痛心的。斯宾塞在探究什么知识最有价值的时，总结道：从所有观点来看，科学知识是最有价值的。但是，他的论点无意识地假定了科学知识可以用现成的形式传授给别人。这种观点忽略了我们日常活动的题材转化为科学形式的方法，忽略了科学唯一赖以成为科学的方法。教育通常也按某种类似的方案进行。但是，并没有魔法依附在以完全正确的科学形式陈述的材料中。当学习这样的材料时，它们仍然是一些没有活力的知识。此外，这些材料的叙述形式比文学上的叙述形式更加远离日常经历。虽然如此，也不能说有助于科学教育的主张不合理，因为对于学生来说，这样的教育材料不是科学。



虽然根据演绎方法编排的教科书已经有很大提高，但是与事物和实验室的联系本身还不足以满足要求。虽然后者是科学方法不可或缺的一部分，但是它们并不是必然构成科学的方法。物理材料可以用科学仪器进行处理，但是这些材料本身及其处理方法，可以和校外所用材料和工序分离开来。所处理的问题可能只是科学问题——就是对某科学问已经入门的人会遇到的问题。我们的注意力可能放在了获得技术操作的技巧上，而不是试验练习与教材问题的联系上。有时候实验室的教育有仪式化的倾向，如同异教徒举行仪式一样。
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前文偶然提到过，科学的陈述或者逻辑形式蕴含着符号的应用。当然，这种说法适用于所有的语言应用。但是，在本国语中，我们可以直接从符号中了解它所表示的事物。我们见到熟悉的材料就容易产生联想。所以，一看到符号就联想到它所表示的事物。我们以为这些符号只是用来表示事物和动作。但是，科学术语还另有用处。正如同我们看到的一样，它所表示的并不是经验中有直接实际应用的事物，而是表示一些存在于认识系统中的事物。当然，最终这些术语表示的还是我们常识了解的事物。但是，它们在通常的背景下并不是直接代表事物，而是转化为科学探究的术语。原子、分子、化学公式和物理学中的数学命题，所有的这些首先都具有知识价值和间接经验价值。它们代表从事科学探究的工具。和在科学研究中的其他工具一样，它们的意义只有在应用的时候才能够被了解。我们不能在一看到事物就能理解它们的涵义，只有当把之作为技术知识的一部分，通过使用它们，才能理解其涵义。



甚至几何表示中的圆形、正方形也和我们所熟悉的圆形、正方形不同。如果我们学习的数学越深奥，就会与日常经验事物越遥远。我们会省略与研究空间关系知识无关的特性；而那些对于研究空间关系很重要的特性则受到重视。如果研究再深入下去，我们会发现甚至一些很重要的空间知识也会让位于那些对其他事物有帮助的知识——也许是一般数理关系的知识。这些对于概念定义一点用处都没有，甚至不能表明空间的形式、大小和方向。这并不意味着它们是凭空捏造，但是这表明直接的物理特性已经转化为达到特殊目（即知识组织目的）的工具。每一台机器原料的最原始状态都已经改变，以便让它能从属与某个目的的应用。重要的不是原始形式的材料，而是材料是否适应目的。有人能列举机器构造中的所有材料，并不能说他就了解这台机器所有的知识，只有他知道这些材料的用处，并能说明为什么这样使用，他才算了解这台机器所有知识。同样的，只有当他懂得数学概念起作用的那些问题以及在处理这些问题中数学概念的特殊用处，他才能算是一个拥有数学概念知识的人。而仅仅懂得定义、法则、公式等等就如同知道一台机器每个部件的名字却不知道其用途一样。以上两个例子中，意义或者知识的内容，就是懂得要素作为系统成分在整个系统中的作用。




二、科学和社会进步




假设从事有社会兴趣的职业能获得的直接知识发展成为完善的逻辑形式，就会产生这样的问题，这种完善的逻辑形式在经验中占有何种的位置。一般来说，对此问题的回答是，科学代表着把人的思想从致力于传统目的中解放出来，使人系统地追求新的目的成为可能。科学是行动中的进步力量。进步往往被认为是存在于越来越接近追求目标的过程中。但是，这只是一种小的进步，因为它只需要行动手段的进步或者技术的进步。比较重要的进步模式关键在于丰富先前的目的和创造新的目的。人的欲望并不是一个固定的量，进步也不仅仅是一种增加了的满足感。随着文化的增加和对自然界的征服，人产生了新的欲望，要求提高满足感的质量，因为人能看出许多新的行动可能性。新的可能性的诞生导致了人们对新的实践手段的追求，进步也就随之而来。同时，新事物的发现也暗示了新目的的出现。



科学是完善控制行动工具的主要手段，随着人类知识主宰自然奥秘所带来的大量发明已经证明了这一点。使产品和分配发生巨大转变的工业革命就是科学实验的成果。铁路、轮船、电动机、电话、电报、汽车、飞机和飞船都是科学应用在生活中的显著例子。但是，如果没有那些数以千计的轰动性发明，它们都不会变得很重要，正是通过这些发明，自然科学才得以对我们的日常生活做出了贡献。



必须承认，我们已经取得的进步很大程度上只是局限于技术方面。技术进步已经为满足人类已有的欲望提供了更有效的手段，但却并没有改变人类目标的质量。例如，没有一种现代文明能在各方面与希腊文明媲美。科学仍然是太新奇，还不能被人们的想象和情感所吸收。人类正迅速而稳步地实现自己的目标，但是，他们的目标很大一部分仍然处于科学启蒙前的状态。这就要求教育用科学改变对想象和情感习惯的态度，而不是把它当作一种物质方面的扩充。



科学的进步已经很大程度上改变人们关于生活目标和生活幸福的看法，使他们对这种责任的性质以及履行责任的方法有所认识。科学对人类活动的影响已经打破了以前把人们隔离开来的物理障碍，极大地扩展了交流的领域并在很大程度上带来了利益的相互依赖。它使得人们对为人类利益而控制自然的可能性深信不疑，从而引导人们展望未来而不是缅怀过去。科学进步和理想进步的一致性并不仅仅是巧合。在科学发展以前，人们以遥远的过去作为黄金时代。现在他们面对未来，坚定认为，正确地应用智力能够破除以前一度被认为不可避免的灾祸。制服灾难性的疾病不再是梦想，废除贫穷也不再是乌托邦。科学已经使人们熟悉发展的思想，并持久地、逐步地改善我们这些普通人的生活。



所以，在教育上利用科学，就是要创造一种智力，深信智力指导人类事务是有可能的。通过教育，用科学方法使学生从根深蒂固的习惯中解放出来，从单凭经验进行判断的桎梏中解放出来。“经验的”（empirical）这个词平时并不是指“与试验有关联”，而是指粗糙的和非理性的。在不存在实验科学条件的影响下，所有过去居支配地位的哲学都把经验与理性和合理对立起来。经验的知识是指由过去许多实例积累起来的知识，对于产生这些知识的原理没有任何高明的见解。有人说医学是凭经验的，就是指它不是科学的，而是基于对疾病观察积累的多少，就随意地使用药物。这种医疗模式完全是偶然的，它的成功率取决于机遇。这种医学助长了欺骗和自我吹嘘。靠“经验”来控制的行业禁止智力建设性的参与，而是依靠依样画葫芦的方法来模仿过去的模式。经验科学是指使用过去的经验作为思想的仆从，而不是作为思想的主人。这就是说，理性在经验范围之内，而非经验范围之外运作，这使它拥有理智或者合理的性质。科学就是理性的经验。因此，科学的作用就是改变人们关于经验性质和内在可能性的观念。基于同样的原因，科学也改变了理性及其运行的观念。科学并不遥远，并非孤立于经验之外，并非属于与生活中的经验无关的崇高领域。科学是伴随经验而来的，使过去的经验得以纯化，成为人类发现新事物和取得进步的工具。



“抽象”一词在日常会话中名声一直不好，它不仅被用来表示一些难懂的东西，而且还是远离生活的东西。但是，抽象作用是心智指导行为不可或缺的特征。我们遇到的境遇，并非重复出现。我们凭习惯处理一些新的事件，就如同处理旧的事件一样。因此，当不同的或者新颖的元素对于当前目的无关紧要的时候，习惯仍能满足新的情况。但是，当新的因素需要特别注意的时候，除非抽象起作用，不然，只能求助于随机反应。抽象特意从过去经验题材中挑选出有助于对付新事物的东西。抽象就表示有意识地把蕴含在过去经验中的意义迁移到新的经验中。抽象是智慧的命脉，是使一种可用经验有意识地来指导其他经验。



科学大规模进行着对过去经验题材的整理工作。科学的目的是把经验从所有纯粹个人经验和直接的经验中解放出来。凡是与其他经验材料共同的东西都分离开来，保存下来，供未来使用。因此，科学是社会进步不可或缺的因素。任何经验刚才开始产生的时候，可能对于个人来说很宝贵，但这种经验有很大部分都是特殊的、不可重复的。从科学观点来说，这种经验题材是偶然的，尽管其共同特性是重要的。无论出于这种情形的经验多么独特，由于它依赖于个人的特性和环境的巧合，因而对别人都没有参考价值。所以，除非能从经验中提取共同之处并用恰当的符号固定下来，否则经验里的一切实用价值可能随着经验的流失而流失。但是，抽象化和用术语记录的抽象之物可以把个人经验的全部价值提供给人类永久使用。没有人能具体预见何时或者如何进一步利用抽象之物。科学家进行发掘时，他就像制造工具的人，不知道是谁在何时使用这些东西。但是，在其适用的范围内，智力工具比其他机械的工具要更加灵活得多。



概括是与抽象相对应之物。概括是抽象应用于新的具体经验时所起的作用。扩大抽象的作用就能阐明并指导新的情境。为了使抽象发挥作用，而不是流于无结果的形式主义，必须提一下有关抽象的可能应用。概括实质上是一种社会手段。当人们发现自己的利益只与一个小集团的利益相关，他们的概括就相应地受到限制。他们的观点不容许进行广泛而自由的调查。人们的思想被束缚在狭小空间和短暂时间上，受限于已经建立起来的习俗，把之作为一切可能价值的标准。科学的抽象和概括就是采纳任何人在任何时候任何地点的观点。科学之所以能远离现实和被“抽象化”，而且能在实践中得到新的、广泛、自由运用，其原因就是科学被从具体经验的条件和情节中解放出来了。



术语和命题把抽象之物记录、固定下来并传播出去。从一个特定的经验中分离出来的意义不能仍然是悬而未决的。它必须有一个对应的说法。名字给了抽象意义一个物理轨迹和主体。因此，意义的表述不是事后的思考或者副产品，而是完成思维的必要条件。人们知道很多自己不能表达的东西，但是这种知识仍然是实在的、直接的和个人的。个人能自己运用这些知识。他能有效按照这些知识行动。艺术家和做事情的人往往有属于这种情况的知识。但是，这种知识属于是个人的、不能转移的，而且也是本能的。我们必须有意识地重视别人的经验，才能精确地表述经验的意义。我们的观点必须同时包含别人的经验和自己的经验，否则，我们的经验就无法被理解，我们的观点就没有人能听懂。当文学艺术在表述经验方面取得了巨大成就时，它对其他方面也是意义重大。科学的语言是以另一种形式设计出来的。它用符号来表述所经历事物的意义，任何研究科学的人都懂得这些符号。美学的表述方式揭示和增强了人们已有经验的意义。科学的表述方式为建立具有经过改造意义的新经验提供了工具。



总而言之，科学体现智力在规划和控制新经验方面的功能。由于能摆脱习惯的限制，我们能系统地、有意识地获得这些新经验。科学和偶然的不同在于，科学是有意识进步的唯一工具。如果科学的普遍性以及科学和个人情况的隔离使其具有某种专门性和孤立性，这种专门性和孤立性是和纯理论推理的性质大不相同的。后者是永远与实践脱节的；前者则是为了能更广泛和更自由应用于以后具体行动而暂时的脱节。有一种毫无根据的理论与实践对立。但是，真正的科学理论是把实践作为扩充理论和达到新的可能性的手段。




三、教育中的自然主义和人文主义




在课程设置中存在着一种把科学同文化、历史对立起来的教育传统。从历史角度看，这两种立场代表人物的争端很容易得到解释。在实验科学出现之前，文学、语言和文学哲学的学习已经在所有高等学校占据了牢固地位。科学必须排除万难向前进。任何筑有堡垒的和防守坚固的势力集团都不会轻易放弃所拥有的垄断地位。但是，无论哪一方面都认为语言和文学作品属于人文主义，科学则纯粹属于自然界的想法是错误的观念，这种观念有削弱这两类学科教育作用的倾向。人类生活并不是凭空出现的，自然界也不仅仅是人生戏剧的舞台（参见原书211页）。人类的生活和自然的进程息息相关。人的职业、成功或者失败都取决于自然参与的方式。人是否有能力控制自己的事务，取决于他指导运用自然力的能力。这种能力反过来取决于他对自然进程的洞察力。不管自然科学对于专家来说是什么，对于教育的目的来说，自然科学就是有关人类活动环境的知识。要了解社会交流发生的媒介和社会交流前进发展的手段和阻碍，就需要对人文主义性质的知识有彻底的掌握。一个对科学史无知的人不知道人类与自然界所进行的种种斗争，这些斗争经历了从习以为常到随心所欲，从对自然迷信屈从到魔幻般地利用自然，再到理智上的沉着自制等阶段。自然科学的教学可能就是一系列形式的技术的练习，这是千真万确的。当把有关世界的知识作为教学目的本身，就会出现这种情况。但是，这样的自然科学教学不能使学生获得文化，不能证明自然知识与人文知识的对立，而恰恰证明了教育态度的错误。



许多人不喜欢使用在工作中有用的科学知识，这本身就是贵族文化的残余。在贵族社会，一切有用的工作都是由奴隶和农奴来做，工业是按习惯建立的模式而不是按智力建立的模式来加以管理的。“实用的”知识和“纯粹的”知识比起来显得没有价值是很正常的。科学或者最高级的认知都是纯粹的理论，与生活无关。与工艺相关的知识都带有从事这种工艺的阶级烙印（参见第19章）。在科学本身已经采用工艺工具生产知识以及民主主义兴起以后，这种科学观念仍旧得以保持下来。但是，仅就理论方面讲，对于人类来说，有关人文主义的事情比仅仅与自然界相关的事情意义更加重大。在采用远离大众实际需要的书面文化所规定的知识标准时，科学教育的倡导者让自己身陷不利地位。



只要他们接受与科学实验方法以及民主和工业社会运动相符合的科学概念，他们就会承认，自然科学比所谓的根据贵族阶级利益而制定的教育计划的人文主义更具有人文主义的性质。



因此，就像我们前面说过的，当人文主义的学习处于同自然的学习相对立的位置时，人文主义的学习就会受到阻碍。人们趋向于把它缩减为专门的文学和语言学习，后来又缩减为学习“古典文学”和无人使用的语言。由于现代语言显然仍在使用，因此遭到了禁止。在历史上再难找到任何比把人文学科完全和希腊语与拉丁语知识等同的教育更令人啼笑皆非的事了。希腊和罗马的艺术和制度对我们的文明做出了如此重大的贡献，我们总是应该有足够的机会来了解学习它们。但是，把它们看作典型的人文科目，这是有意忽略了大众在教育上所需学习科目的可能性，因此往往养成知识阶级的狭隘势利行为。这个阶级的标志就是享有专有机会的机遇。知识具有人文主义的品质，不是因为它是关于过去人类的产物，而是因为它在解放人类智力和人类同情心方面起到的作用。能达到这种结果的任何科目都是人文主义的，不能达到这种结果的科目就连教育意义也没有。




总结




科学代表着经验中认知因素的成果。科学不主张仅仅叙述个人或惯例的经验，它的目标是能揭示信念的来源、根据和结果的事物的叙述。这个目标的达到赋予了叙述逻辑的特征。在教育方面，必须注意方法的逻辑特点，因为这些逻辑特点属于已经达到相当智力高度的学科。这里提到的方法不同于学生的方法。学生的方法有时间的顺序，是从粗糙的经验智力特性，到精密的经验智力特性。当这个事实被忽略时，就会把科学视为极其单调的知识。这种用罕见的、专门的术语叙述的知识，比平常的知识更让人缺乏兴趣、更加远离实际。科学在课程中必须履行的功能与它曾经为种族履行过的功能一样——那就是——从局部和暂时的经验产物中解放出来，开辟没有被个人习惯和嗜好所遮蔽的理智的前景。抽象、概括和确定的公式化逻辑特征都与这个功能有联系。把想法从它所产生的特殊背景中解放出来并使它具有更为广泛的涉及面，让所有个体经验的结果都能够供全人类利用。因此，总而言之，从哲学角度来说，科学乃是社会进步的一般工具。


[5_1].从积极的方面来说，在花园中、商场中等工作中所发生生的问题价值问题是可以提一下的（参见第217页）。实验室可能被看作一种为更好地探索那些问题而提供条件和设备的附加资源。




第十八章　教育价值


本书在谈到教育的目的和兴趣时已经涉及有关教育价值的讨论。一般来说，教育理论中探讨的特殊价值与通常提到的教育目的是一致的。通常提到的目的包括实用性、文化、信息、为社会效率做准备、心理训练或者心理能力等方面内容。在分析兴趣的性质时，我们对这些目的有价值的方面已经有所讨论。我们认为，把艺术说成一种兴趣，或者说成一种价值，二者并无区别。然而，我们讨论教育价值时往往集中在课程具体科目所实现的各种目标上。这些讨论指出各门学科对增加人生经验的重要意义，试图说明课程科目设置的合理性。因此，明确讨论教育价值可以使我们有机会在回顾有关目的和兴趣的论述同时，开展对于课程的讨论，并将二者联系起来。




一、体验或者欣赏的性质




我们的经验大多是间接的。这种经验依靠于介于周围事物和我们自身的符号。这些符号象征着各种事物。譬如说，亲历战争，体验其中的危险和困境是一回事，听别人讲述的战争或者从书中读到的战争则是另外一回事。一切语言符号都是间接经验的工具。用专业术语来讲，通过工具所获取的经验乃是“间接经验”。这种经验和直接经验相对立，直接经验是我们亲身参与体验的，而不是通过媒介物的介入而获得。据我们所知，纯粹直接的经验非常有限。若不是引入符号媒介指代不在现场的、遥远的事物，我们的经验可能会仍停留在野蛮人的水平。人类从野蛮走向文明的每一步都依赖于媒介的发明。这些媒介物扩大了纯粹的直接经验的范围，并且把它与只能用符号表示的事物联系起来，赋予它深刻和更加广泛的意义。这个事实显然就是有人把没有教养的人与文盲等同起来的原因。所以，我们依靠文字获得有效的有代表性的或间接的经验。



同时，正如我们所反复强调的，总有这样一种危险，代表各种事物的符号可能不具备真正的代表性，语言媒介符号不能够以某种方式唤起缺失的、遥远的事物，使其进入当前的经验中，相反，语言媒介本身成为了目的。正规教育所面临的这样的危险尤为明显，随着文字媒介的发展，那些通常被称为学术迂腐学究风气也应运而生。在口语中，“体验性感觉”通常用来表达直接经验中的紧迫性，热情性和亲密性，用来与间接经验中的遥远性、黯淡性和冷漠性作对比。对某事物的体验性感觉可以更确切地用“心理体验”或者“欣赏”（真正的欣赏）等术语来表示。要想定义这种感觉几乎是不可能的，除非采用诸如“融入某人心里”或者“真正吸收了它”等近义词，因为欣赏直接经验的唯一方式即是拥有它。譬如说，看一幅图画的技巧性说明与直接看这幅画的差别很大，看这幅画与被这幅画打动也差别很大。同样，学习有关光的数学公式与在朦胧景色中看到特别壮丽的照明而为之神往也有很大区别。



因此，我们面临着这样一种危险倾向：技艺和其他纯粹的代表性形式侵占直接欣赏的领域。换言之，正规学校教育倾向于设定学生已具备直接体验情境的基础，并在此基础上设立代表性经验的上层建筑。这不仅仅是个例或者批量的问题。足够的直接体验更是一个质量问题；它必须迅速地、卓有成效地与指示性教育材料联系起来。教育能够通过符号媒介正确传递事实和思想的前提是，教学过程中必须为学生提供一个真实的情境。学生通过亲身参与能够感受到材料的输入以及它所传递的问题。从学生角度看，所取得的经验本身是有价值的。从教师的观点看，这些经验既是提供了解符号教学所用教材的手段，又是唤起对用符号传达的材料虚心和关心态度的手段。



在讨论教育题材的理论大纲中，体验性感觉或者欣赏是通过提供体现典型情境的游戏或其他积极的活动来实现的。我们对此已经有所讨论，故无需赘言。不过，还有一点需指出：虽然讨论的话题明显是关于小学教育内容，当然此阶段也是最需要具备直接经验背景的，但是讨论的原则也能够应用于任何一门学科的初级阶段。比如说，在高中和大学时，每一个新领域实验工作的主要和基本作用即是让学生直接熟悉这一领域的事实和问题，对这些内容有所“感觉”。掌握得出结论并验证结论的技能和方法最初是次于欣赏的。提到小学的游戏活动，需要铭记于心的是这些游戏活动的主要目的不是为了娱乐，也不是让学生欣然接受所传授的知识，更不是为了获取技能——当然，学生可能会附带获取一些技能——而是为了扩大和丰富经验范围，保持心智发展中的兴趣活跃有效。



“欣赏”这一标题恰如其分地提供了三个原则：有效的或真实的（与“名义上的”相区别）价值标准的性质；想象在欣赏性体验中的地位；美术在课程中的地位。



1．评价标准的性质。每一位成年人在自己从前的经历或者教育中都或多或少学到对于各种经验价值的衡量方法。他们学会将诚实、和蔼、坚持不懈、忠诚等品质归为美德；将文学、绘画和音乐等经典视为审美价值等。不仅如此，他们还学会了这些价值的某些标准：比如道德上的金科玉律；美学价值中的和谐、平衡及按比例分配等；智力完善中的准确、清晰和系统化。这些原则标准对于判断新经验的价值非常重要，以至于家长和老师都倾向于直接将这些原则标准灌输给孩子。他们忽略了这样的危险：这些标准的理论性如此强，可能对孩子来说纯粹是象征性的，过于抽象，很大程度上只是一些条条框框的语句。事实上，以不同于公认的标准从事活动依赖于个人自身在具体情境中所感受到的具有深刻意义的体验。个人可能会认识到音乐中的某些特征是约定俗成并受到尊重的。他与别人聊起古典音乐时，可能会带有一定的正确性。他甚至坦诚地相信，这些特征构成他个人的音乐标准。但是，如果在他过去的经历中，他最熟悉和钟爱的是令人发笑的雷格泰姆音乐，那么他评价音乐的有效标准便定格在拉格泰姆音乐的水准上。他自己亲身感受到的具有吸引力的东西对其态度的固定作用，要比老师要求他应该说的东西更加深刻。在随后的音乐体验中，这种根深蒂固的品味会形成他自己真正的评价标准。



很少有人否认以上关于音乐品味的陈述。这同样适用于道德标准和智力价值的判断。如果某年轻人反复体验到友善待人价值的全部含义，并融入自己的性情中，他就具备了宽厚待人的价值衡量标准。假如没有这种重要的体验，别人给他留下的无私美德和责任的深刻印象将会仅仅作为一种标准和象征，他将难以转换成现实。他的“知识”并不是第一手的；这种知识就是别人将无私看作高尚品质，假如他表现出这种品质，别人就会尊重他。因此，一个人宣称的标准与他的实际标准就会出现分歧。有人可能会注意到个人喜好倾向与理论观点之间的斗争结果。于是，他便会纠结于做自己喜欢之事还是做他所体验到的别人赞许之事的矛盾之中。然而，他并没有意识到这种分歧的结果会造成自己无意识的虚伪和性情的不稳定。同样的，当某学生摆脱了智力困境，找到消除模糊分歧的方法并得出明确结果时，他便能够体会到清晰和明确的价值，因而获得能够依靠的标准。该学生可能会受到外在的训练，将教材内容依次进行分析和分块，了解这些标准逻辑过程的价值。但是，除非这些逻辑分析为他亲自体验和感受过，否则，这些所谓逻辑规则的意义就仅仅停留在外在知识信息层面。具体举例说，他或许能够背诵中国河流的名称，但是这种背诵只是一种机械地重复。



因此，如果认为体验仅仅限于文学、图画和音乐，这是一个严重的错误。体验的范围就像教育活动的范围一样广泛。习惯的形成纯粹是一种机械活动，除非习惯也是一种品位，一种体现个人的偏爱和珍重的习惯性模式，一种对精品事物的敏锐感觉。有人断言说学校如此强调外在的“纪律”，强调分数和奖励，强调升级和留级，这反映出他们不关注能真实地将事实、观点、原则和问题融入其中的生活情境。这种论断不无道理。



2．欣赏性体验应当与象征性或者代表性经验区别开来。它们却不会同智力活动或者理解相区分。即是对于纯粹的“事实”，也只有包含经验的个人反应，才可能感受到体验性。每个领域里的想象力都是欣赏的媒介。任何活动都必须运用想象力才能使之富有新意。不幸的是，人们习惯于将想象力与虚构等同起来，而不是将其看作对全局的生动领会。这导致对童话、神话、富有想象力的符号、诗歌等一切贴上纯艺术标签事物的过分依赖，把它们视为发展想象力和欣赏水平的手段。另一方面，由于忽视了想象力，教学沦为毫无想象的专业技能的获取和各种知识的积累。我们的教育理论已经发展到足以认识游戏活动是一项富有想象力的活动，并且某种程度上讲，教育实践也是如此。然而，通常人们仍然认为游戏活动是儿童成长的特殊区分阶段，而忽略这样一个事实：游戏和严肃的工作的区别并不在于是否有想象力，而是在于进行想象材料的不同。这样的结果是，一方面过分夸大儿童游戏幻想和不切实际的一面，另一方面使严肃的工作沦为只注重外在有形结果的常规效率。于是，所谓有成效就是指精心设计的机器能比人做得更好，而教育的主要效果，即成就内涵丰富的人生，却被弃之不顾。同时，学生表现出精神恍惚和胡思乱想，不过是由于不可遏制的想象力没有用在正道上。



充分认识到想象游戏是体验直接身体反应之外各种事物的媒介，是脱离机械式教学的唯一方式。倘若无法认识想象力如同肌肉运动一样，是人类活动正常的不可分割的一部分，那么，正如很多当代教育趋势一样，本书对游戏活动的强调将会容易引起误解。手工活动、实验室活动以及游戏的教育价值取决于它们在多大程度上帮助学生了解正在进行事项的意义。实际上，而不是仅在名义上，它们能取得戏剧性的效果。这些活动非常具有实用价值。它们有助于形成能够产生有形结果的各种技能习惯。但是，如果将其与欣赏性相分离，它们的实用价值就会受到影响。倘若没有想象力伴随，直接的活动也无法转换成各种符号代表的知识。只有通过想象力，象征符号才能使人直接了解意义并与狭隘的活动连接起来，扩大和丰富其含义。如果有代表性的创造性想象只用于文学和神话中，那么这些象征符号就仅仅是引导语言器官产生身体反应的手段而已。



3．上述论述并未明确涉及文学和美术在课程学习中的地位。我当时是有意避而不谈的。因为最初的美术同实用或工艺美术并没有明显分界线。第十五章提到的各种活动本身就包含着后来区分美术和工艺美术的一些因素。这些活动在融入情感和想象的同时，也具备了一些能够赋予美术本身品质的特性。由于对方法或技巧的要求，工具对材料的适应性不断趋于完美，这其中包含的工艺因素与艺术创造密不可分。从产品或者工艺的角度看，肯定会具有先天性瑕疵。即便如此，只要它们包含真正的欣赏性，通常都会具备基本的吸引力。作为经验，这些活动既具备艺术性又具备审美性。当这些活动融入通过产品检验价值的各种活动中，并且产品的社会实用价值受到重视时，它们就成为实用或者工艺美术。若它们朝着提高品味修养的欣赏性质发展，就会成为美术。



“欣赏”（appreciation）一词的含义之一就是与“低估”相对立。欣赏指一种扩展的、强化的评估，并不仅仅是评估而已，更非指降低的或贬低的评估。这种强化提升的特性能使任何平常的经验具有吸引力、能够全部吸收、令人愉悦，构成文学、音乐、绘画等的主要功能。这些学科并不是一般意义上的欣赏的唯一载体。然而，它们是强化和提升欣赏的主要载体。因此，它们不仅能够本质上直接使人赏心悦目，而且能服务于其他目的，为各种欣赏提供空间，以形成独特的品味，形成以后经验的价值标准。它们会对低于其标准的环境表示不满，要求把环境提高到原有水平。它们揭示出经验中意义的深度和广度，否则，经验可能会平庸琐碎。也就是说，它们能够提供想象的工具。而且，它们代表着善的成分的完美集中，否则这些因素会是分散和不完整的。它们挑选愉悦价值的要素，正是这些要素能使任何经验直接产生乐趣。它们并非教育性的奢侈品，而是使教育更有价值。




二、课程评价




教育价值理论不仅涉及决定未来评价标准时对欣赏性质的阐述，而且涉及对评价时具体用语的阐述。评价首先指的是“珍视和尊重”，其次指“衡量和评估”。也就是说，评价就是珍视某物，同时也是指将其与其他事物比较、判断，对其价值的性质和分量做出判断。从后一种意义来看，评价就是估量价值。这两种意义的区别有时类似于内在价值和工具价值之间的区别。内在价值不是判断的目标，既然它是内在的，就无法做出比较，无法区分出大小、多少和好坏。内在价值是无价的。既然一个事物无价，那就不能说它跟其他无价事物相比是多还是少。但我们在必要时却不得不做出选择，不得不放弃某个东西才能得到另一东西。这便建立起一个更多或者更少，更好或者更坏的喜好顺序。我们必须与第三方相比较，即进一步的目的来评估或评价已判断过的事物。从这个角度来说，第三方只是手段，或者说只具备工具价值。



我们可以想象：某个人在某个时间完全陶醉在与朋友的交谈中，另一时间沉浸在交响乐中，另一时间在享受美食，另一时间在享受阅读的乐趣，另一时间则是享受赚钱的快乐等等。作为欣赏性体验，上述每个情境都具有内在价值，占据着生活的特殊位置。每一个体验都有自身的目的，并且无法替代。这里不存在比较价值的问题，因此也不存在评价的问题。每一事物都有自己特殊的好处，此处无需多说。每个事物都有自身目的，并不是其他事物的手段。但是有可能会出现它们相互竞争或冲突的情况，在那时必须得做出选择。此时便要用到比较。既然必须得选择，那么就需要知道各个竞争者的要求。对此应该说些什么呢？这一选择能提供什么可与别的可能性相平衡或者相抗衡的呢？我们提出这些问题表明，某种特殊的“善”不再是自身的目的，不再是内在的善。因为假若是内在的善，那么它的要求将会是不可比拟的，绝对必要的。现在的问题是，需要实现的事情才是最重要的。譬如说一个人刚吃过饭，或者说他能够解决温饱问题，而对他来说，听音乐是非常难得的事，那么他很有可能会更喜欢听音乐。在上述情境中，音乐就更重要。假如他正在挨饿，或者他已经听音乐听得厌烦了，他自然就会认为吃饭比音乐更重要。总而言之，离开具体的情境需求来做选择，是无法判断出价值的高低。从教育的价值方面看，可以得出以下结论。我们不能在学科中建立出价值的等级。试图将它们排序，从头到尾列出价值最小的和最大的学科是毫无意义的。由于任何学科都具有无法取代的独特功能，并且标志着人生特有的丰厚内容，它们的价值是内在的、无法比拟的。既然教育并非生存手段，而是等同于经营成功而富有意义的人生，那么教育唯一能够确立的最终价值即是生活过程本身。这个生活过程并不是各种学科和活动从属的目的，各种学科和活动乃属整体的一分子。前面提到的有关欣赏的话是指每一学科都有一个方面应该具有这种终极的意义。一个学科在某时某地应该自身具备供人欣赏的善。简单地说，善是作为一种愉快的经验，既适用于算术，也适用于诗歌。否则，当出现要求某学科仅仅用作手段或者工具的情况时，该学科就会出现困难。假如某学科从未因自身的魅力被学生欣赏过，它就失去能够实现其他目的的潜能。



另外，如果我们根据各学科的价值对它们进行比较，即把这些学科看作实现它们自身以外目的的手段，我们就要在利用这些学科的特殊情境中，寻找正确评价各学科的手段。要让学生了解算术的工具价值，其方法不是向他讲解在遥不可及和充满未知的将来数学将给他带来的好处，而是让他发现他感兴趣的事情能否获得成功，取决于他使用数字的能力。



此外，试图给不同的学科分配各种不同的价值也是误区，尽管近来教育界对此花费了大量时间。例如，科学可能会有各类不同的价值，这取决于它作为一种手段所在的具体情境。对于某些人来说，科学的价值可能体现在军事方面，可能会作为加强进攻或防御的手段；也可能作为某项工程的工具体现在科技方面；或者体现在商业上，作为辅助商业成功运营的工具；或者体现在慈善上，帮助缓解人类苦难；或者体现出它的传统价值，通过教化人来建立个人的社会地位。事实上，科学具有上述所有功能，要想确定其中一个作为科学的“真正”目的，这将是一种武断的做法。从教育上讲，我们所能确信的是，传授科学时应将科学本身作为目的体现在学生的生活上。倘若想要教学内容能够对生活经验做出独特的内在贡献，科学首先必须具有“欣赏价值”。我们可以举出和科学看似相反的例子，比如诗歌。现阶段，我们可以说，诗歌的主要价值在于它对人类休闲娱乐所做的贡献。但是这可能代表的是一种落后的说法，而非必要的情况。历史上诗歌曾经是与宗教和道德相联系。它曾经有深入探索事物的神秘莫测的功能。诗歌也具有巨大的爱国主义价值。对于希腊人来说，荷马史诗是一部圣经，一本道德教科书，一部历史，也是民族的灵感源泉。不管怎样，我们可以说，如果教育不能使诗歌成为生活和闲暇的资源，要么是教育存在问题，要么是由于诗歌属于矫揉造作之物。



同样的说法也适用于某个科目或者科目的某个课题在激发学习动力方面的价值。那些负责制定教学计划和担任教学的老师应该有理由相信这些学科和课题不仅能提供直接丰富学生生活的内容，而且能提供可以运用到其他直接兴趣上的材料。由于课程常常充满纯粹承袭传统教材和少数有影响人士所垂青的科目，这就要求要对课程经常进行检查、批评和修订，以保证它们完成教育目的。因而总是会有这种可能性：课程代表的是成年人的价值而不是儿童和青少年的价值，或者代表的是上一代学生的价值而不是当前学生的价值。因此，还需要对课程有进一步的分析和调查。但这并不是说，要使某一学科对学生具有激发动力的价值（无论是内在价值，还是工具价值），就要使学生意识到这种价值，或者能够说出该学科的用处。



首先，只要某一课题具有吸引力，就没必要询问它的用处。我们只有询问工具性价值时，才能问有什么用处。某些东西并不会对其他事物有用，它们本身就只是一件东西。任何其他看法都是荒谬的。除非事物在某一点上有内在的好处，即它本身就是有用的，否则我们就不能提出有关工具性用处的问题，说对某一事物有用。对于一个饥饿的健康儿童，食品就是有用的。我们没有必要让他意识到食品的好处，借此给他提供吃的动机。与胃口相联系起来的食品就是动机。对于具有精神渴望的学生来说，对待很多其他话题也会同样如此。学生和老师都无法精准预测学习对今后到底有什么用处。只要学生继续保持热切渴望的态度，就没有必要陈述学习的用处。证明学习有用在于学生的反应；学生有反应就证明他们愿意学习。他们对教材的反应表明这个学科在他们生活中起到一定作用。比如说，断然认定拉丁语作为一门学科，其价值体现在自身的抽象性上，并将此作为教拉丁语的正当依据，这是不合理的。同样，如果认为教师或学生若不能明确指出所学课程在今后有什么具体用处，教学就缺乏合理的价值，这种看法也是荒谬的。如果学生真正关注拉丁语的学习，这本身就表明拉丁语具备价值。在这种情况下，人们最有资格问的是在有限的时间内，同样具备内在价值的其他事物是否具有更大的工具价值。



这就引入了工具价值观的问题。这一课题研究的是除自身以外的其他目的。假如某个孩子患病了，没有食欲，不想吃面前的食物；或者他胃口反常，更喜欢吃糖果而不喜欢吃肉和蔬菜，这就要有意识地指出各种后果。他需要意识到吃东西的各种后果，弄清楚各种积极的或消极的因素。或者情况虽属正常，但是有人并没有做出行动，因为他不了解要获得某种内在的好处全靠积极参与周围的事物中。在这种情况下，显然要依靠智慧去建立意识联结。一般地说，提出一个题目，要么说明它具有无需证明的内在价值，否则就要把它看作实现某种内在价值的手段，这才可取。所以，工具价值具有作为达到目的的手段的内在价值。有人可能会质疑当今教育对课程价值方面的兴趣是否不多不少，恰到好处。有的时候，有些科目的课题在学生生活中不再有任何直接的或间接的目的，但人们似乎仍在竭力为保存这些课题辩护。在其他时候，人们对无用材料的反应似乎趋于极端，误以为制订课程的人或者学生本人除非能指出学科或课题十分明确的未来实用价值，否则就不应保存。他们忽略了这样的事实：生活就是它本身之所以存在的理由，那些明确的实用价值只是因为增加了生活本身的经验内容，才有存在的理由。




三、价值的划分和组织




对生活中各种不同的价值阶段进行大致分类，这当然是可行的。为了能够调查到足够广泛的教育目的（参见原书110页），使教育事业具有足够的广度和灵活性，这样的分类还是有一定的可取之处的。但是，将这些价值视为终极目标，并把具体经验的实施归属于终极目标，这是个巨大的错误。这些价值不过是上面提到的可取之处的适当概括。健康、财富、效率、社交、实用性、文化和幸福等只是概括了大量具体事项的抽象名词，它们看作具体课题和教育过程的评价标准，无异于使具体事实从属于抽象名词，而抽象名词正是从具体事实中衍生出来的。它们并不是真正意义上的评价标准。如我们前面提到的一样，真正的标准存在于具体的体验中，它们会帮助形成品味和喜好习惯。但是，上面举出的各种价值仍然很重要。我们可以将它们视为超越生活细节的观点，然后根据这些观点考察整个领域，看其构成细节是如何分配的，比例是否适当。



所有分类都有时效性。下面的分析可能会有助于我们理解。我们或许可以说，学校工作提供的经验应该包括行政能力，或管理资源和处理困难的效率；社交能力，或直接与他人建立友谊的兴趣；审美能力，或至少具有能欣赏某些古典艺术珍品的品位；受过训练的智力方法，或对某种科学成就的兴趣；对他人权利和要求的敏感性——良知。尽管以上提到的并非价值标准，但却不失为调查、评估和更好规划现行教学方法和内容的有用标准。



由于志向不同造成彼此隔阂，这使教育价值面临着被分裂的危险，我们更需要坚持对教育概括性分类的观点。当今盛行的观点是不同学科代表不同类型的价值，因此，制订课程时应集合不同的学科以照顾到各类不同的独立价值。下面这段引文没有使用“价值”一词，但却包含着一种制订课程的思想，认为课程有许多各自独立的目的，各个学科可以按各自目的进行评价。“训练记忆力可以通过很多学科进行，但最好是通过语言和历史。品味的训练可以通过高级阶段的语言学习开展，但最好是英国文学。训练想象力可以通过任何高等语言教学进行训练，但主要用希腊文和拉丁文诗歌；训练观察力则可以通过在实验室的科学工作，尽管有些训练能从早期拉丁文和希腊文的学习中获得；对于表达能力的训练，首先需要用希腊文和拉丁文作文，然后才是英语作文；对于抽象的推理训练，几乎只有数学；对于具体的推理能力，首先是科学，然后是几何；对于社会的推理能力，首先是希腊和罗马历史学家和雄辩家，其次是普通历史。因此，狭义的完整教育包括拉丁文、一种现代语言、部分历史知识、部分英国文学和一门理科就足矣。”



上述引文的很多措辞与我们的观点不相符合，对此必须加以澄清。引文用语揭示了作者写作时所处的特定地域传统，其中提到各种需要训练的能力，并表达出对古语言的强烈兴趣。相对来说，对人类赖以生存的地球以及人的身体则有所忽略。但是，即使暂时不讨论上述引文的问题（甚至对之完全不予考虑），我们还是能从当代教育哲学发现很多问题，这种教育哲学与为各自分离的科目划分特别价值的基本思想极为类似。即使建立起像社会效率或者文化修养等价值标准，我们还是会发现这些标准只不过是空头口号，实质内容还是由各种互不相干的因素组成。虽然总体趋势是允许一门学科具有比引文包含较多的价值，但是为每一学科罗列若干价值并且其价值的分量，这种尝试彰显了潜在的教育价值的分裂状况。



事实上，这种有关科目价值的计划大部分都不知不觉成为大家所熟悉的课程存在的正当理由。人们多半接受现成的课程科目，然后赋予它们一定的价值，作为讲授这些课程的充足理由。例如，数学被认为具有训练价值，能够使学生习惯于表述的准确性和推理的严密性。数学的实用价值在于在贸易或者艺术领域能够掌握演算的本领；数学的文化价值在于处理事务之间的抽象关系时能够扩大想象力。数学甚至具有宗教价值，这表现在它所包含的无限和集合的思想性。然而，数学显然并不是因为被赋予价值这种神奇的力量才实现上述各种价值的。它是因为能够实现上述那些结果，所以才具备了这些价值。上述阐述或许能够扩展教师的视野，认识到在数学教学中其他可能会实现的结果。但不幸的是，人们倾向于认为，上述阐述表明学科本身就具备这样的能力，无论它是否发生作用，并因而将其奉为圭臬。如果这些价值并没有发挥作用，不应责怪所教的科目，而是应该责怪学生不用心和不顺从。



以下这些经验和生活观是这种对待各科目的态度的翻版：它把经验或者生活视为单个兴趣的拼凑物，这些兴趣独立存在并相互限制。学习政治学的学生应该熟悉政府权力机关之间的牵制平衡理论。这些职能机关，譬如立法、执法、审判机关和行政机关等，应该拥有各种独立行使的职能。如果各自相互牵制并建立起理想的平衡，这些职能机关就能够良好运行。有这样一种哲学：我们不妨将其称作经验的牵制平衡理论。生活呈现出多种多样的兴趣。若不加以控制，这些兴趣会相互妨碍。理想的解决办法是为每种兴趣划分一块专门属地直至覆盖整个经验领域，接下来要做的就是确保每个兴趣都在各自的属地之内。政治、商业、娱乐、艺术、科学、学术、礼貌社交和休闲活动等属于这样的兴趣。每种兴趣细分出很多分支：如营业活动可以分为体力工作、行政工作、账务管理、铁路运输、银行业务、农业、商贸等。理想的教育应该能够提供途径，满足多种多样、分门别类的兴趣。当我们看到学校，很容易就产生这样的印象：他们接受关于成年人生活性质的观点，并为满足他们的需求设置各种任务。每一种兴趣都被认为是某种惯例，课程学习中必须有某些东西与之对应。因此，课程中必须有一些关于政治和爱国主义和政治以及历史之类的内容：实用科目、理科科目、艺术（当然主要是文学）、娱乐、道德教育等。我们发现，时下大部分关于学校教育的争论主要在于吵闹着要使每一种兴趣得到应有的承认，为每一种兴趣在课程中争得一席之地。否则，如果在现行学校制度行不通的话，就要设法创造一种新的学校教育满足这个需要。在众多的教育之争中，我们却忘记了教育本身的意义。



以上争论带来的明显后果就是课程繁多混杂，使得学生负担过重、精神涣散。狭隘的专业化教育危及其本意。但是这些不良后果通常导致人们增加更多同样的东西作为补救。当认识到终究不能满足完整的生活经验的要求时，他们却不把缺陷归咎于现有的各门学科彼此孤立、范围狭隘。这种认识成为改造教学制度的基础。他们通过引进其他学科来弥补这种缺陷，甚至必要时，还引进其他种类的学校。至于那些反对课程繁多、分散学生注意力的人，他们通常也只追求数量：补救的方法是取缔众多华而不实的学科，让基础教育回归到读、写、算的这些传统课程，使高等教育回归到古典文学和数学等传统课程中。



这种情形之所以会出现当然是有历史原因的。过去的各个时代都有自己特有的冲突和利益。每个伟大的历史时代都会留下文化的沉淀，就好像地质学中的岩层一样。这些文化遗产以科目、特色课程以及特色学校的形式进入教育制度中。随着上个世纪政治、科学和经济利益的迅速变化，我们必须为新价值的出现做好准备。尽管旧课程还在垂死挣扎，但至少在美国它们不得不放弃其垄断地位。然而，旧课程并没有在内容和目标上进行改进，它们只是对数量进行了删减。新的课程代表新的利益，但是它们并没有用于改变所有的教学方式和目标。它们只是作为增加的部分被嵌入，结果便是一个混合体，混合体的粘合剂就是学校课程或时间表的技巧。因此，我们前文所提到的价值体系和价值标准就应运而生了。



教育的这种情况代表着社会生活中的分崩离析。兴趣的多样性本应表明经验的丰富和平衡，但它现在却支离破碎，存在于各种独立的教学体制中，各自具有形形色色独立的目的和方法。例如，商业就是商业，科学就是科学，艺术就是艺术，政治就是政治，社交就是社交，道德就是道德、娱乐就是娱乐。彼此之间相互独立的学科，都拥有各自独立的领域，以及特殊的研究目标和方式。学科之间的相互贡献只是外在的、偶然的。所有这一切只是通过并列和相加来构成整个生活。比如，人们期望商业能够带来资金，然后用这些资金赚更多的钱以养家糊口，能够购买书画、购买提升文化内涵的音乐会门票、缴税、做慈善和其他一些具有社会道德价值的事情，但是除此之外，人们还能期待什么呢？如果认为经商本身在广度和精度上就是一种充满想象力的文化修养，经商本不该通过投资的金钱，而是直接地为它富有生命力的原则来服务社会，并为了社会组织而甘愿当作一种事业来进行，这是多么不合情理啊！同样的，对于艺术、科学、政治或是宗教的追求，也有类似的误解。各门学科不仅在实际应用和对时间的要求方面，而且在目的和精神活力方面，都变得专业化。我们的课程和教育价值理论都不知不觉反映出这种对兴趣的分割现象。



因此，教育价值理论的焦点问题在于经验的整合或统一。怎么才能既保证经验完备多样，又不失去精神的统一性呢？怎么使经验统一而在统一性中又不狭隘和单调？最终，价值和价值标准问题要归结到生活中的兴趣的组织这样的道德问题上来。从教育上说，这个问题关系到学校、教材和方法的组织。组织的良好运行能够获得广泛而丰富的经验。如何在不牺牲效率的同时，还能确保广阔的视野？如何在不支付孤立的代价的同时确保兴趣的丰富多样性？如何在确保应用智力的同时不浪费智力？如何是艺术、科学和政治在丰富的思维空间中相互促进而不是以牺牲彼此来实现自身目的？如何让生活兴趣和强化生活兴趣的学科丰富人们的共同经验，而不使人们互相分开？我们将在以后各章中阐述上面提到的各种问题。




总结




总的来说，有关价值的讨论中所包含的原理在前面讨论目的和兴趣时已经提到过了。但由于这里讨论的教育价值主要和各种学科课程相关，因此我们从特殊学科的角度重新提到了目的和兴趣的概念。“value”（价值）一词有两个完全不同的含义。一方面，它指发现某事物本身具有内在的价值并珍视该事物的态度。这是一个丰富或完整的经验的名称。在这个意义上，“value”就是欣赏的意思。但是“value”还可以指另外一种不同的智力活动——比较和判断，即评价或估量的意思。当缺乏直接的丰富的经验时，就要进行估量。于是，就面临一个问题：在一个情境的各种可能性中，选择哪一种才能达到完全的实现，或者获得重要的经验。



但是，我们绝不能将学科课程分成有关内在价值的欣赏性课程和有关帮助实现其他目的和价值的工具性课程两类。任何学科中规范标准的形成取决于该学科对经验的直接意义所做出贡献的大小，取决于直接的欣赏。文学和美术之所以具备特殊的价值，是因为它们代表了最好的欣赏，通过筛选和浓缩，提升了意义的实现。但是每门学科在发展过程的某个阶段应该具有对于和它相关的人来说的审美特性。



对所有各种不同的经验的内在价值做出的贡献，是决定各学科的工具价值和派生价值的唯一标准。分配给每门学科独立的价值，并且将整个课程看作由各种独立价值集合组成的混合体，这种趋势是社会团体和阶级孤立分离造成的。因此，民主社会团体中教育的任务就是同这种孤立分离现象作斗争，使各种兴趣相互促进和融合。



第十九章　工作与娱乐



一、对立的起源




前面我们讲到的教育目标和价值的分离导致了二者的对立。教育史上最严重的对立恐怕是为工作做准备的教育和为娱乐做准备的教育之间的对立。“工作”和“娱乐”这两个词就已经证实了这样的观点：各种价值之间的分离和对立并不是自我封闭，而是反映出了社会生活的分化。如果通过工作维持生计与以一种文明方式享受休闲机会这两个功能可以平等地分配到所有社会成员中，就不会有人觉得教育机构与教育目的充满矛盾。接下来的问题是教育如何最有效地兼顾这两个功能。我们可能会发现，有些教材主要实现一种功能而其他教材则实现另一种功能。但是，在条件允许的情况下，我们应该尽量确保这两个结果的重叠。也就是说，侧重休闲的教育应该尽可能间接地加强工作效率和对工作的热爱，而侧重工作的教育应加强培养情感和智力习惯，以促进高雅的闲暇生活。教育哲学的历史发展进程充分证明了上述主要观点。博雅教育与职业技术教育的分离可以追溯到希腊时期。基于当时阶级划分的观点，把社会阶级明确分成必须为谋生而劳动的阶级和免于劳动的贵族阶级。当时人们认为，适用于贵族阶级的博雅教育在本质上比劳动阶级的仆役式训练高出一等。这种观念反映出这样一个事实：在社会地位上，有些人是完全自由的，而另一些人则处于被奴役状态。奴隶阶级不仅要为自身的生存资料而劳动，而且要为上等阶级提供生活资料而劳动，使他们不必亲自从事劳动。这种劳作几乎要耗费掉他们全部的时间而且不属于脑力劳动，因而也不可能获得智慧。



无需赘言，人们必须要从事一定的劳作。人类要想生存，必须得通过劳动来获取生活资料。即使我们坚持认为与谋生有关的兴趣只属于物质方面，因而在本质上低于贵族阶级享受的兴趣，即使我们承认有些物质方面的兴趣也具有吸引力，并非低下，并努力使其占据属于高级理想兴趣的地位，但是，如果没有阶级的划分，就不会导致我们对实用职业技术教育的忽视，反而会使我们对这些职业格外审慎，使人们训练有素，各司其职。教育会确保我们避免由于任凭忽视之风蔓延而误入歧途。只有当利益的区分和社会对贫民阶级和贵族阶级的划分相一致时，为实用劳动所做的准备才会受到轻视，被视为不值得一做的事情。这一事实使人们得出这样的结论：劳动和物质兴趣等同，休闲生活和理想兴趣等同，这本身就是社会的产物。两千多年前人们针对当时社会状况所做的教育规划影响力巨大，它让我们清晰明确、富有逻辑性地认识到了劳动阶级和贵族阶级划分的含义，这点特别值得注意。按照这种规划，人类居于一切生灵的最高地位。在某种程度上，人类与动植物具有相同的营养、生殖、运动和实践构造和功能。人类所特有的功能是理性，它的存在是为了观察奇妙的宇宙万物。因此，人类的真正目的即是最充分实现人类这一独特特性的可能性。以追求观察、反省、冥思和推测的生活为目的，这本身即是人类的固有生活。另外，理性可以适当控制人性中的低级因素——欲望、冲动等。贪婪、叛逆、放纵这些低级因素本身只在于满足极端的目的，当它们受理性约束时，就会遵循节制和中庸之道，为恰当的目的服务。



以上便是理论心理学的研究内容，亚里士多德已经对此有详细的阐释。然而，这种情况反映在人类阶级组织上，因而也体现在社会组织上。理性的功能，作为生活法则，只能对相对少数人发挥作用。对于大多数人来说，植物性和动物性的功能占主导地位。他们的智力如此微弱且变化无常，往往被肉体的欲望和激情所取代。这些人本身并未实现真正的目的，因为唯有理性才能构建最终的目的。如同植物、动物和有形工具一样，这些人只是实现超越自身这一目的的手段和工具，尽管他们在执行任务时拥有足够的智慧做出一定的判断。因此，不仅仅是从社会习俗上，并且从本质上，有某些人注定作为奴役的对象而存在，是为别人服务的。
[7_1]

 那些技艺娴熟的工匠们在某些方面甚至比奴隶的生活还要糟糕。他们像奴隶一样，为别人的目的服务；但由于他们享受不到家庭奴隶和自由的上层阶级之间的亲密联系，他们仍处于更低的地位。此外，女人与奴隶和工人同属为自由或理性生活卖力的有生命的工具。



无论从个人层面还是从集体层面来说，勉强生存和体面生活之间存在鸿沟。无论谁要想体面地生活，他首先必须能够生存，集体社会同样如此。用在维持生计和获取基本生存资料上的时间和精力削弱了人们从事具有内在理性意义活动的时间和精力，他们也因而变得不适应理性思维。被人支配是卑贱的，为别人服务是奴役性的。在这个意义上，只有当不费努力和心神就能获取必要生活资料时，才可能过上真正的生活。因此，人们雇佣奴隶、工人和女人作为获取生活资料的手段，以便那些头脑聪明的人能够过舒适的生活，去关注具备内在价值的事物。



以上两种情况，即对奴役性工作和自由行为（或“艺术”）的区分对应着两种教育类型：一种是卑下或机械的教育，一种是自由或理智的教育。有些人接受培养做事能力的实践训练，学习使用机械工具，生产出各种物质商品、提供各项个人服务。这属于机械式的技能训练，只需通过反复练习和勤奋应用即可获得，不涉及启发思想、培养思维。博雅教育的目的在于培养智力，学会恰当思考和了解事物。这种知识与实践和生产的联系越少，就越能充分地培养智力。亚里士多德坚持划清技能教育和博雅教育的界线，甚至把现在的美术、音乐、绘画和雕塑的实践方面归为低下的技艺一类，因为它们涉及体能、勤奋训练和外部结果。例如，在讨论音乐教育时，亚里士多德提出这样的问题：儿童在练习乐器时应该达到什么水平？他认为，儿童练习乐器应该有助于达到欣赏音乐的水平；即能够了解和欣赏仆役或者专业人员所演奏的音乐。如果目的在于培养职业的演奏家，那么音乐就从自由认知水平沦落到谋生水平。亚里士多德说，如果这样的话，人们也可以同样教授烹饪了。甚至像美术作品这种自由创作，也有赖于有一批被雇佣的画师，他们将个性的发挥从属于获得机械的绘画技巧。活动越高级，就越属于纯粹的智力活动；也与各种物质和身体的关联越少。越是纯粹的智力活动，活动本身就越独立或者说越自我满足。



以上的话提醒我们，亚里士多德甚至认为高雅人群中也有优劣之分。由于个人的生活有时仅仅由理性伴随，有时理性却成为生活的媒介，因此人生目标与自由行为之间就存在区别。也就是说，当自由公民全身投入到社区的公共生活中，分担社区事务管理，获得个人荣誉和殊荣时，就可以说他过着理性的生活。但是献身于科学探索和哲学思考的思想家不仅用理性伴随工作始终而且是在理性中工作。换句话说，即使公民在公共关系上的活动也仍保存某些实践色彩或仅属工具性的表面色彩。这种影响体现在这样的事实上：公民的各种活动和成就都需要别人的帮助，人们不可能只身一人参与到公共生活中。但是在亚里士多德的哲学中，所有的需求和欲望都包含有物质因素。它们本身就含有缺乏的意思，需要依靠自身以外的事物以达到完满。然而，我们却可以独自过纯粹的智力生活，我们能从别人那里得到帮助，但是这种帮助是偶然的，不是固定的。理性在认知和理论生活中得到全面表现。为认知而认知，不考虑任何实用问题，只有这种认知才是独立的，自给自足的。因此，只有将认知本身作为目的，甚至不顾及公民义务的实践，只有这种教育，才是真正的博雅教育或者说自由教育。




二、现实情况




如果亚里士多德的思想仅代表他的个人观点，那么这种思想充其量不过是历史趣闻而已，可以把它作为缺乏同情心或者禀赋异常卖弄学问的例子不予理会。但是，亚里士多德只是描述了当时的社会生活，没有一丝含糊，也没有因思想混乱而产生不真诚的感觉。自亚里士多德的时代以来，社会环境已经发生了巨大变化。但是，尽管发生了这些变化，并且废除了法定农奴制，还使得民主思想广泛传播，还有科学和大众教育得以普及（包括书籍、报纸、旅行、社交以及学校），单身社会中仍然存在知识精英与文盲阶层、休闲阶级与劳动阶级的区别。这使亚里士多德的观点成为批判当前教育中文化与实用性分隔的最有启迪性的观点。在教育学的讨论中做出理智和抽象区分的背后，隐约折射出社会的分化。有些人追求具有指导自我思想和审美欣赏能力；另一些人则更直接地追求智力，旨在控制他人的行为。



亚里士多德曾说，“任何工作、艺术或学习，只要会导致自由人的身体、精神或才智不适应优秀品质的发挥和实践，都应该被称为机械式的。”亚里士多德的这句话当然永远正确。如果我们认为，正如当今我们名义上所主张的那样，不仅少数人是自由的，所有的人都是自由的，那么亚里士多德的这句话就更为重要。因为，如果认为大多数男性和所有女子的身心都不是自由的，只能对他们进行机械的技能训练，不用顾及这对他们参与有价值生活的能力有何影响，这种看法既不是思想的混乱，也不是道德上的虚伪。当亚里士多德进一步说：“所有为金钱而从事的职业和有损身体的职业都是机械性的，因为它们剥夺了智力的自由和尊严”，这番话也永远是正确的。它的正确性还在于，如果有金钱收入的职业剥夺了使用智力的可能，也就剥夺智力的尊严。如果说亚里士多德的观点是错误的，那是因为他把社会习俗等同于自然的必然。如果我们以一种不同的观点对待精神与物质、心理和身体、智力和社会服务的关系，那么只有当这种观点能使旧的观念在事实上，即在实际生活和教育中已被废弃时，才可以说是优于亚里士多德的观点。亚里士多德还认为，纯粹的实用技能和外在产品的积累远不如对不同观念的理解、欣赏和自由发挥。他的这个观点也永远是正确的。如果非要说存在什么错误的话，那就是他认为这两个方面必然彼此分离，即在生产商品和提供服务的效率与自我指导的思想之间，在含义丰富的理论知识和实际成就之间，彼此自然分离。如果我们只修正他的理论误解，容忍产生和支持他观点的社会状态，这是于事无补的。假如农奴社会转变成自由公民社会的最大成果仅在于提高了人类生产工具的机械效率，这其实是得不偿失的。如果我们满足于那些直接利用自然的人仍处于冒昧和不自由的状况，而把控制自然的智力让相隔很远的科学家和工业界的巨头所独占，那么我们把智力看作通过行动控制自然的力量，我们也同样只有所失而无所得。只有当教育实践不再负责训练多数人从事纯粹的生产技能性的职业，而用于培养少数人学习美学和文化修养知识时，我们才有资格开诚布公地批评将生活划分为彼此分离的许多功能，把社会划分成彼此隔离的若干阶级。简言之，超越希腊人生哲学和教育哲学的能力，不是简单通过自由、理性和价值这些理论符号的转换而获得的，也不是通过改变对劳动尊严的看法，认为提供服务的人生比自足的独立生活优越而获得的。尽管这些理论和情感的变化很重要，但其重要性还在于它们能被用于发展真正的民主社会。在这种社会中，大家都参与有益的服务，享受有价值的休闲时光。这并不仅仅是文化观念或者自由思想上的转变，也不仅仅是社会服务需要教育改革。我们需要通过教育改革全面深化社会变革。广大“人民”不断增强的政治和经济解放已经在教育方面显现出来：这种解放思想促进了免费的公共学校体制的发展。认为学习是少数天生注定要管理社会事务者的专利，这种思想已经被打破。但是这种改革尚未完全成功。现在仍然盛行这样的思想：真正具有文化的或者说博雅的教育不应当同实务有共同之处，至少不应该有直接的联系。适合大众的教育必须切实有用，然而这里的所说的切实有用与培养欣赏能力和自由思想是对立的。因此，我们实际的教育体制是一个不协调的混合体。有些学科和方法得以保留，是因为假定它们认可特殊的自由，而“自由”一词的主要内容就是对实践无用。这种情况主要体现在高等教育，即大学和大学预科学校，现在也渗透到基础教育中，并在很大程度上控制着基础教育的进程和目的。但是，在另一方面，教育对必须要养家糊口的民众也做出了一定的让步，也让步于经济活动在现代生活中不断扩大的作用。这种让步体现在特殊学校和课程上，如职业类、工程类、操作培训和商业类等，体现在在职和职前教育课程等，也体现在读、写、算等基础学科。这种让步导致教学体制中“文化性”和“功用性”课程以一种无组织的状态混杂并存，其中文化科目的主要目标并不在于社会服务性，而功用性课程的目标并不在于培养自由想象力或思维能力。



在这种承袭的情形中，甚至在同一学科中都出现一种奇怪的交织混合：某些曾经只适用于休闲娱乐的特性向实用性让步。从学科设置动机中可以发现“实用性”的因素，在教学法中则能够发现“自由”的痕迹。交织混合的效果或许还不如各个学科坚持各自的纯粹性更令人满意。比如说，学校最初四、五年的课程通常都是读、拼、写、算，这样设置课程的动机是认为读写和精确计算的能力对于获取成功是必不可缺的。这些学科仅仅作为从工作中赚钱的工具，或今后继续求知的工具，根据学生是否继续留校学习而定。这种态度反映在强调反复的练习和训练上，以便获取机械化的技能。如果回溯到希腊时期的学校教育，我们会发现早在学习初期获取技能已经尽可能地让位于学习具有美学和道德意义的文学作品。需要强调的应该是当前的教学内容，而不是获取以后能够利用的工具。学校课程同实际应用脱离，还原成纯粹的象征符号，这代表同实用主义分离的自由训练教育思想的存活。彻底推行实用主义能使教学与实际所需的情境结合起来，这就要求所学课程立马派上用处而不是用于以后的可能情境。在课程科目中，这两个对立目标相互妥协的不良后果随处可见。自然科学是因为实用性而设置的，但在教授过程中却脱离实际应用被看作一种特殊的成果。另一方面，音乐和文学在理论上是因其文化价值而合理引入课程的，在教学中却主要强调培养专门技巧模式。



如果没有这么多的折中和因此造成的混杂，如果更仔细地分析文化和功用的各自含义，我们可能会更容易设置既具备实用性，又弘扬自由思想的课程。盲目迷信使我们认为这两方面是互不兼容的：即某科目因为实用所以就不是文化教育，某科目不实用因而具有文化修养作用。我们通常发现，实用性教育妨碍想象力的发展、审美能力的提升以及具有文化价值洞察力的深化。这不但有损自由教育，同时也限制了所学知识的用途。这并不是说所学的东西完全无法应用，而是应用只局限在别人监督之下进行的常规性的活动。狭隘的技巧模式无法超越自身的应用范围。然而，通过深化知识、完善判断获得的技能模式却能够应用到新的情境中，并受个人的控制。某些活动在希腊人看来具有奴役的性质，并不完全因为它们具有社会和经济的效用，而是因为在当时直接与谋生相关联的活动既不是受过训练的智力的表现，也不是由于个人领悟到活动的意义才从事这些活动的。只要农业和商业是一种承袭传统经验的职业，只要从事这些职业不是为了提高农民和工人的智力，这些职业就与高雅教育无关，然而，这仅限于此范围以内。现在的智力环境和社会背景已经改变了。在大多数经济活动中，那些因袭常规和传统的因素如今都受制于科学研究的影响。当今最重要的职业与应用数学、应用物理和应用化学等密切相关。人类世界中受经济生产的影响和影响消费的领域无限地拓宽了，地理上和政治上的考虑范围因而也无限地扩大了。柏拉图强烈反对以实用为目的去学习几何和算术，这很好理解，因为它们的实际用处很少，缺乏内容，多数属于实利性质。但是随着其社会用途的增长和扩大，它们的理论价值和实用价值达到了同等的高度。



我们之所以无法完全认识和利用理论价值和实用价值的一致性，主要是由于工作环境的关系，目前仍有很多的工作在这种环境下展开。机械的发明延长了休闲时间，甚至在工作时人们也有一定的休闲时间。众所周知，熟练掌握技能，将其作为一种习惯，这可以使大脑从事更为高级的思维活动。工业中引入机械化自动生产也是同样的道理。这能够解放思想，使其思考其他内容。但这些体力劳动者的大部分学校教育却仅限于掌握基本符号的使用，它们没有受到科学、文学和历史等科目的训练。我们没有能够训练工人的心智，帮助他们利用受教育的机会。更重要的是，绝大多数工人并不知晓他们职业的社会目的，对自己的职业并没有直接的兴趣。他们所做出的成就并不是他们自身行为的目的，而是他们雇主的目的。他们被动工作，既不是自由选择也不需要用脑，只是为了赚得工资。正是基于这个事实，他们的行动变得不自由，也使得任何纯粹培训技能的教育变得不自由、不道德。任何人们不能自由参与的活动就是不自由的。



不过，如果教育能记住工作的主要特征，现在就已经有机会把文化修养的培养和社会服务的训练协调起来，使学生能够愉快高效地参与各种内容丰富的活动。这样的教育自身将消除现行经济环境的缺陷。当人们主动关心控制其行为的目的时，他们的行为也相应地更加自由或具有自发性，不再是由外部强加的或不情愿的，即使这种行为的本身仍然未发生改变。在政治方面，民主社会组织为人们提供直接参与管理的条件。在经济领域，管理还是外部强加的，独断专行的。因此，传统上自由教育和实用教育的区别，其实是内在精神活动和外部身体活动之间分裂的反映。旨在统一社会成员性情的教育，将会为社会做出重要贡献。




总结




在上一章提到的教育价值被区别对待的情况时，文化价值与实用价值之间的区别恐怕是最为主要。虽然常被认为是内在的、绝对的，但这种区别其实有其社会历史的根源。这种有意识的区别起源于希腊，并且是基于这样的事实：即只有少数靠他人劳动成果生存的人能够过真正的人类生活。这一事实影响了智力与欲望、理论和实践的关系等心理学理论，并体现在将人类永远划分成两类人的政治理论之中，即一些人能够过理性的生活，因而有自己的目标；另一些人则受欲望和劳动的支配，需要别人为他们设计人生目标。这两种心理上和政治上的区分，用教育术语来阐述，导致了自由教育有别于实用的训练。一种是与自给自足休闲生活有关的自由教育，这种教育致力于为认知而认知；另一种是为职业而进行的实用培训教育，这种教育缺乏智力和审美内容。虽然目前在理论和实践方面都发生了很大变化，但是历史遗留的因素仍足以维持教育价值的区别，另外很多折中妥协之处常常降低教育的效果。民主社会的教育问题在于摆脱教育中的二元论，建立一种课程体系，让使思想作为所有人从事自由实践的向导，让休闲作为承担工作责任的奖赏，而非逃避责任的回报。


[7_1].亚里士多德并不认为实际的奴隶阶级与自然的奴隶阶级必然一致。




第二十章　知识科目与实用科目



一、经验与真知的对立




正如生存与休闲是对立的一样，理论与实践、智力与实施，知识与活动也都是对立的。毫无疑问，后面的几组对立来自于产生前一种对立的同样的社会条件。但与这几组对立有关若干特定的教育问题使得我们有必要明确地讨论知与行的关系及知与行的分离问题。



知识并不是来源于实践活动，而是有其更高级的来源，而且知识有更高以及更多精神方面的价值，这一观点由来已久。历史上对这一问题的明确阐述可以追溯到柏拉图和亚里士多德对经验和理性的定义。尽管两位思想家在许多方面存在分歧，但他们都同意把经验和纯粹的实际需求等同起来，也就是把物质利益当作经验的目的，把身体当作经验的器官。另一方面，知识独立存在，与实用无关。知识的来源和工具都存在于纯粹非物质的心灵，与人的精神和理想有关。不仅如此，经验经常意味着缺失，需求，欲望，经验永远无法自给自足。而理性知识自身是完整而全面的。因此，实际生活处于不断变化的状态中，而理性知识却和终极真理有关。



经验和理性认识的尖锐对立与以下事实有关：这就是雅典哲学始于对把传统习惯作为知识和行为标准的批判。在寻找替代这些标准的过程中，雅典哲学把理性作为信仰和行为的唯一引导者。由于传统习惯与经验等，理性就优于经验。而经验不甘心处于从属地位，因而成为承认理性权威的最大敌人。由于传统习惯已经根深蒂固，在争取其合法优越地位的过程中，理性只有通过表明经验的不稳定、不充分特征才能获得胜利。



当柏拉图说哲学家应该是国王之时，他的意思是应该用理性，而不是习惯、欲望、冲动或是感情来调节人的行为。理性可以确保统一，秩序和法律。而习惯、欲望、冲动和感情只能带来多样性和不和谐以及从一种状态到另一种状态不合理性的波动。



把经验与不能令人满意的事物状态，或是仅由风俗习惯所代表的状态等同起来，其原因并不难找到。贸易和旅游的日益频繁，殖民地、移民、战争的不断增多扩展了人们的知识视野。不同社会的风俗习惯彼此很不相同。在雅典，内乱已经成为习惯。这座城市的财富似乎已经散落于帮派的纷争中。伴随着视野的扩展，人们的休闲时间也在增多。这些使得自然界的许多事实进入了人的知识范围，极大地激发了人们的好奇心和思想。这就向人们提出了一个问题：即在自然界和人类社会中是否有永恒和普遍事物的存在。理性是人们理解普遍真理和事物本质的能力，而感官是认识变化的器官。后者是不稳定的、多样的，而前者是永恒的、不变的。感官工作的结果存在于记忆和想象之中，应用于由习惯所形成的技能，进而构成经验。



最好的经验体现在各种技能之中，比如，民间工艺和军事技能。补鞋匠、吹笛者、士兵都要经过经验的训练才能获得技能。这就是说，人的身体器官，特别是感官，不断与事物接触，并且使接触的结果得以保存和巩固，直到获得预知能力和实践能力。这就是“经验”一词的本质含义。它指的不是建立在对原理深入理解上的知识和能力，而是经过多次尝试以后的结果，也就是表明现在的“尝试错误法”所包含的思想特别强调尝试的偶然性。就控制、管理能力而言，这种方法相当于常规方法。如果新旧情况类似，这种方法就行得通。如果新旧情况不同，很可能会失败。即使在今天，当我们谈论一个医生是经验主义者的时候，意思是他缺乏科学的训练，他在做手术的过程中所依靠的仅仅是他从过去实践中所偶然获得的方法。正是由于“经验”缺乏科学和理性，所以它难以保持最佳状态。得自于经验的东西很容易变质为招摇行骗之术，就像那些江湖庸医一样。“这种医生根本不知道他的知识来自哪里，到哪里终止。当他碰到超越常规的情况时，就开始作假，做出毫无根据的判断，靠运气和欺骗吓唬人。”此外，他自认为对一件事一知半解就可融会贯通。在当年的雅典就有一些手工匠人认为，自己已经掌握了专门的行业技能，因而有能力管理家务，教育和政治。经验总是盘旋在自我陶醉、弄虚作假的边缘，而理性则是建立在刚性事实之上。



哲学家很快对这种状态做出了一些概括。感官与嗜好、需求及欲望有关。它们不是掌控现实的事物，而是掌控着事物与我们苦乐之间的关系，掌控事物与满足自身需要和身体健康的关系。感官是重要的，只是基于身体的需要，身体才是享受精神生活的固定基础。因此，经验具有明确的物质性特征。它所关心的是物质世界和人的身体之间的关系。相反，理性或科学却掌握着人类非物质的理想和精神世界。从道德上讲，经验中有一些危险的东西，比如说暗含肉欲、好色、物质、世俗利益等；而纯粹的理性和精神却代表在道德上值得赞扬的东西。此外，经验总是与正在发生的改变、无法解释的变更、多种多样、令人眼花缭乱的变化有着千丝万缕的联系。由于经验的多变性和不稳定性，它是混乱且不可靠的。信赖经验的人不知道该依靠什么，因为经验因人而异，因时而异，因国家而异。经验与“众多”的情况有关联，和各种特殊情况也有关联，关联的结果都相同，因而带来不少冲突。



只有单个的、一致的东西才能确保统一与和谐。经验会导致冲突，导致个人意见和行为的冲突以及个人之间意见和行为的冲突。从经验出发，就没有信仰标准可言，因为经验的本质就是激起各式相反的信仰，这已被不同的地方有不同风俗所证明。由此而得出的逻辑结果是，对于个人来说，任何事情都是好的、真实的，只要他的经验在特定时间、特定地点告诉他，这是好的和真实的。最终，实践必然属于经验范围之内。实践从需要出发，目的在于产生变化。生产和制造某种东西就是要改变某种东西，消费某种东西也是要改变这种东西。变化和多样性的所有这些令人厌烦的特征于是和实践联系在一起，而认知则是实践的永恒目标。认知，即从智力上和理论上熟悉某个事物，就要摆脱变化、偶然性和多样性的约束。真理是没有缺陷的，它不受感官世界的干扰。真理是永恒的、普遍的。经验世界只有服从理性的规律，才能得到控制、变得稳定而有序。



当然，不能说这些具有明确专门特性的区别仍然持续存在。但是这些区别极大地影响了人们后来对于教育的思考和看法。轻视物理而重视数学和逻辑学；轻视感官和感官观察；认为有关理想符号而不是具体事物的知识才是高尚和有价值的；鄙视特殊情况，除非它们始于普遍原理；鄙视身体；鄙视作为智力工具的艺术和工艺，凡此种种都是从对经验和理性、或是实用和理智各自价值的估量中寻求保护和支持的。中世纪哲学承袭并强化了这一传统。了解现实意味着与最高现实、或者上帝有联系，并且享受这种联系所带来的永恒快乐。对于最高现实的思考是人类的终极目标。与此相比，人的行为只处于从属地位。经验与世俗的日常事务有关，这些事物的确很有必要，但与超自然的知识对象相比，就显得无关紧要。罗马教育和希腊哲学传统向来偏重文学。当把从中获得的力量结合那些明显区分贵族阶级和下层阶级的科目偏爱现象，在教育哲学，乃至于在高等学校中，长期偏爱“智力”科目而轻视“实用”科目，我们很容易能够理解这种现象所产生的巨大影响。




二、近代有关经验和认识的理论




我们后面会讲到，实验作为一种认识的方法，它的发展有可能而且必然会对我们刚才提出的观点进行彻底改造。但是在讨论这个问题之前，我们有必要先提一下17世纪和18世纪有关经验和认识的理论。总的来说，这些理论几乎彻底颠覆了传统上有关经验和理性关系的经典阐释。对于柏拉图而言，经验意味着习惯的形成，或者是对过去偶然尝试的仅存结果的保留。理性意味着改革、进步和更强的控制。对理性的热衷意味着打破传统的束缚，去探究事物的真相。对于近代的改革家来说，情况却正好相反。理性、普遍原理和先验观念都是空白，等待经验和感官填充后才会有意义和效果，或者是一些顽固的偏见、权威强加的教条，用冠冕堂皇的名称，乔装打扮，借以保护。对于培根称作“期待自然”，即“人类意志强加于自然”的概念，人类需要摆脱对其的迷恋，要依靠经验去发现自然的本质。对经验的追求标志着同权威的决裂。这就意味着对新事物持有开放态度，热衷于发现和创新，而不是沉浸在对已有概念的排列和整理，通过它们之间的相互支持来证明这些概念。这就是探究事物的真实状态，揭开蒙在事物身上先入为主的面纱。



经验的变化是两方面的。第一，经验失去了它在柏拉图时代就包含的实用意义，不再指行动和受行动影响的途径，而成为具有智力和认知意义的代名词。经验指能感悟阻碍推理实施的材料。近代哲学中的经验主义者和他们的反对者都把经验看作是一种认知的途径。唯一的问题是这种途径到底有多么好。如果用一个词指代对孤立的知识所特有的浓厚兴趣，结果是产生了比古代哲学中更伟大的“唯理论”。实践与其说从属于知识，不如说是知识的尾巴或副产品。教育的结果只是把积极活动排除在学校之外，除非这些活动是出自完全功利的目的，即通过练习获得某种习惯。第二，对经验感兴趣，把经验视为在实物和自然基础之上建立真理的手段，致使人们认为心灵是纯粹的接收器。他们认为，心灵越被动，实物就越能真实地反映在心灵之上。因此，心灵如果太主动，在求知的过程中就会损害真相，而不能达到求知的目的。理想的状态是让心灵成为最大接收器。由于通过实物对心灵产生的印象通常被称作感知，经验主义就变成了感知主义，也就是把知识与感觉印象的接受和重构一体化。约翰•洛克是最有影响的经验主义者。在他的思想中，我们可以发现感知主义的地位有所削弱，因为他承认某些心理能力的存在，比如辨别、比较、抽象和概括等能力。这些能力把感知的材料加工成特定的、有组织的形式。它们甚至可以演变成新的观念，例如道德和数学中的基本概念。（参见原书61页）但是洛克的一些继承者，特别是在十八世纪后半叶的法国，把他的理论发挥到了极端。他们认为，辨别力和判断力是特别的感觉，是由其他感觉组合而成的。洛克认为，就观点的内容而言，人的心灵最初好像是一张白纸或是一块没有雕琢的蜡片，但它本身具有活动能力，能对所刻印的材料产生影响。洛克的法国后辈却抹杀了这些能力，认为这些能力也来自于所接受的对象。



正如我们前面所提到的，这种观点是把教育当作社会改革的手段来促进感知主义的思想发展（参见原书93页）。在开始时，心灵越是一无所有，就越容易通过施加适当的影响塑造成我们所期望的样子，爱尔维修是最极端和最始终如一的感知主义者。他曾宣称，教育可以做任何事情——教育是无所不能的。在学校教育中，在反对仅仅学习书本知识方面，经验主义发挥了直接有益的作用。他们认为，如果我们的知识来源于自然界的实物留给我们的印象，那么不利用这些实物，我们就无法获得知识。如果不与它们所呈现的事物联系起来，我们所使用的文字和一切语言符号将仅能表达无教育知识的自身形状和颜色，就不会有任何意义。感知主义是反对完全依赖于传统和权威的学说和意见的最便利武器。对于这些学说和意见，感知主义设计了一个测验：使大家接受这些观点和信念的真正实物在何处？如果不能给出这些实物，观念就是错误的联想和结合产生的结果。经验主义还坚持第一手资料。印象必须作用于我，作用于我的心灵。我们离第一手的知识越远，谬误信息就越多，形成的观念就越模糊。



但是，正如所预期的一样，哲学在积极方面的力量是渺小的。当然，自然实物的价值和第一手知识并不取决于理论的真实性。即使有关实物和第一手知识如何起作用的感知理论有错误，但是将自然实物和第一手知识引进学校仍然大有用处。到目前为止，这一理论是无可非议的。但是对感知主义的强调也影响了人们利用自然实物的方式，导致它们不能得到充分利用。“直观教学”通常把感官活动孤立起来，并且把它作为教学的目的。实物越孤立，感知的性质越孤立，感知印象作为知识的单位也就越清晰。该教学理论不仅使教学朝着机械孤立的方向发展，使教学沦为一种感觉器官的运动（也就是身体器官的运动，但不过如此），而且忽视了对思维的训练。根据这个理论，感官观察无需和思维发生联系。事实上，按严格的理论，思维只有在感官观察之后才可能发生，因为思维的作用在于合并和区分所接受的感知信息，而不必进行任何判断。



实际上，还没有任何以纯粹的感觉为基础的教育计划被系统地尝试过，至少在婴儿期之后没有。这种教育计划明显的缺陷是：它只用来灌输“理性”知识（也就是说，用符号所表达的有关定义、规则、分类和应用模式的知识），并作为赋予抽象符号更多“兴趣”的工具。作为认知性教育哲学的感知主义经验论存在至少三个严重的缺陷。



（1）这个理论的历史价值在于其批判性。它溶解了当前关于世界和政治制度信仰的，批判了僵化的教条主义。但是，教育的作用应当是建设性的，而非批判性的。教育并没有剔除和修正旧观念的作用，而是需要从一开始就尽可能正确地把新经验建设成理智的习惯。感知主义不适合这种建设性的工作。心灵和理解力是对意义的反应（参见原书29页），而不是对物质刺激的直接反应。意义只存在于事物的前后关联中，任何把知识和感觉印象的结合等同起来的做法都排除了这种关联。就其在教育上的应用而言，这个理论或者导致对物质刺激作用的夸大，或者导致形成彼此孤立的事物及其特征的堆积。



（2）直接印象的优势在于它是第一手的，但其劣势在于范围有限。直接接触家庭周围自然环境，以便能描绘出自己感官所不能及的地球那部分，并把之作为激起智力好奇心的手段，这是一方面。但是如果把这当作地理知识的全部知识，那是非常有限的。打个比方，豆子、鞋钉和柜台对了解数量关系可能是有用的辅助，但是如果不是用来辅助思维，理解意义，它们就会有碍提高数学理解力。这些东西往往使儿童的数学理解力局限于具体物质符号的低水平。正如族群发明特殊符号作为计算和数学推理的工具，是源于手指作为计量符号的局限，个人也必须从使用具体符号发展到使用只有通过概念思维才能理解其意义的抽象符号。刚开始时，对于过多地关注实物只会阻碍这一发展。



（3）感知主义经验论是建立在完全错误的关于心理发展的心理学基础之上的。经验实际上就是本能的冲动行为与事物的相互作用。即使是一个婴儿，他的“经验”也不是被动接受有印象的事物的特征，而是来自他的一些行为，比如拿捏、投掷、敲打、撕扯等对实物产生的影响，以及实物对这些行为走向产生的影响（参见原书140页）。总的来说（后面我们会详细谈到），相比于近代把经验当作基于感觉的一种认知方式，古代把经验当作实际事物的观念更加符合事实。对经验根深蒂固的主动因素和运动因素的忽视，是传统经验哲学的致命缺陷。通过直观教学法学习实物的特征是自然趋势，但是如果该教学计划忽视甚至排除了这一自然趋势，那就过于乏味和机械。



显然，即使以近代经验主义为代表的经验哲学得到比过去更多的称赞，它也不能提供一个令人满意的关于学习过程的哲学。经验主义对教育的影响仅仅局限在给旧的教学大纲注入一种新因素，偶尔改变一下旧的科目和方法。它强调对事物的直接观察，强调图画或图表的描述，却降低了口头形象化的重要性。但是它本身的范围却很狭小，需要补充感知以外的事物和直接诉诸于思维的事物信息。因此，它并没有削弱知识性，抽象性或是“理性”知识的范围。




三、经验即实验




经验主义感知论既不代表近代心理学认为正确的经验观念，也不代表近代科学方法所提出的知识观念，这一点已经得到证实。就前者来说，它忽略了积极反应的主要作用。人通过积极反应来使用事物，并通过探究使用后的结果来发现有关事物的知识。只需要用五分钟去客观观察婴儿获取知识的方式，就足以推翻以下观点：即认为婴儿是被动接受诸如声音、颜色、坚硬等孤立的现存特征留给他们的印象。很明显，婴儿是通过拿捏、伸手等行为对刺激做出反应，以便看到对刺激行为的反应会产生什么结果。很明显，婴儿所学并不是孤立的特征，而是期待发生在某一事物上的行为，以及受某行为影响所导致的事物和人的变化。也就是说，儿童学习的是种种关联。即使是像红色、高音这些特征，也必须基于它们所引起的行为和这些行为所造成的后果才能进行辨别和确认。我们是通过主动实验，即发现这些东西能做什么，能利用它们做什么，不能利用它们做什么，才知道什么是坚硬的，什么是柔软的。同样，儿童要了解人，也需要发现他们会要求做出怎样的反应，特别会对儿童行为有何反应。事物在改变着我们的行为（而不是把其特性铭刻在我们被动的心灵上），对其中的某些行为予以支持，对另外的一些予以制止和抵制；另一方面，我们通过做事带来的新变化。这两者的结合就构成经验。自从17世纪以来，科学方法使我们对世界的认识发生了革命性的转变，也给了我们同样的教训，因为这些方法只不过是在深思熟虑的控制下所进行的实验。对希腊人来说，鞋匠只是通过在皮革上打孔，或者是使用蜡、针线等活动就能对世界有全面的了解，这似乎很荒谬。必须依靠处于经验之上的理性概念来获得真正的知识，这似乎是一种公理。但是所引入的实验方法明确表明，通过控制条件下所进行的实验正是获得和检验自然的丰硕知识的一种方式。也就是说，为了掌握自然科学所依靠的原理，为了获取知识，而非为了获得商业利益，只需要进行一次类似把酸液倒在金属上的实验就可以了。感性知觉不可缺少，但与从前的科学相比，现在已经不那么依赖对自然或习惯性形式的感性知觉。感性知觉自身已不再被视为感觉的伪装下包含某种普遍性质的“形式”或“种类”，理性的思维可以剥去这层伪装。相反，我们的首要任务是去改变和拓展感性知觉的资料：用望远镜和显微镜以及各种实验设备去影响特定的感官对象。要用唤起新观念（假设、理论）的方法要达到这个目的，甚至比古代科学需要更多的普遍观念（如数学观念）。但这些普遍观念本身不能再给我们提供新知识。它们只是建立、进行、解释实验研究和形成实验结果的工具。



由此产生的逻辑结果就是一种关于经验和知识的新哲学，这种哲学不再把经验与理性知识和理性解释对立起来。经验不再仅仅是对我们过去用偶然方法所做之事的总结，而是对我们所做之事一种有意的控制，使得发生在我们身上的事情和我们所做的事情尽可能具有暗示的含义，同时又是检验这些暗示效度的手段。当尝试或实验不再被冲动和习惯所蒙蔽，当它受到目标的指引并伴之以恰当的措施和方法时，它就会变得合乎理性。当我们因之而蒙受的结果不再纯属偶然，当这种结果转换成我们先前有意为之的结果时，它就变得特别合理，特别具有启发意义和教育意义。人们曾经对经验主义和理性主义的对立予以辩护和支持，而今他们对二者的对立不再有任何的热情。



这种变化对纯粹实用科目和纯粹知识科目对立的影响是显而易见的。两类科目的对立不是内在的，而是有条件的，而条件是可以调节的。实践活动在知识方面可能是狭隘的和琐碎的；只要实践活动是常规性的，在权威命令下进行的，并且只具有一些外部目的，它们就一直会是这样。但是青少年时期是应该受教育的时期，这正是可以用不同的方式开展实践活动的时期。在此重复前几章讨论过的有关思维、有关教材怎样从儿童的活动和游戏演进到逻辑上严密组织的教育主题，这显然不妥。然而，本章和前一章的讨论应该会给讨论的结果增添某些意义。



1．经验本身存在于人类和他所处的自然、社会环境的主动关系中。在某些情况下，人类行为的积极与否与环境有关；有时候人类的努力会受到阻碍或产生偏离。在另一些情况下，周围的事物和人使得个人的积极性得到成功的实现。最后，这个人所经历的结果与他努力得到的结果不谋而合。发生在某人身上的事和他所做出的反应之间就有了关联。他对他的环境所做的事和环境的反应之间也有了关联，正是如此，他的行为和周围有关他的事物才获得了意义。他不但了解了自己，还了解到了其他人和事物。有目的的教育或学校教育应该提供这样一种环境，使这种相互作用获得意义。这些如此重要的意义会变成我们进一步学习的工具。（参见11章）正如前面多次提到的，校外活动经常是在不适合促进了解和形成有效智力开发的情况下进行的。校外活动的结果在其所能达到的范围内是重要的和真实的，但它们受到各种情况的制约。学生的有些能力并没有得到开发和引导；有些能力只得到偶尔的而非正常的刺激；其他能力被培养成了习惯性技能，而丧失了明确的目的，丧失了积极性和创造性。学校的任务不是让学生死记硬背，而是把他们从一个相对来说偶然的活动环境（即与领悟、思维的关系是偶然的）带入一个根据学习需要选择活动的环境。这种改进后的方法已被证明在教育中是有效的。只要稍微检验一下这些方法，我们就会发现它们或多或少都有意识地掌握了这个事实，那就是，“知识”科目非但不与积极活动相对立，而且体现了对实用活动的知识化。我们需要坚定地支持这一原则。



2．社会生活正在发生的变化非常有利于选择促进学校游戏和课业知识化的活动。试想一下古希腊和中世纪人们所处的社会环境。当时进行的实践活动从本质上来说都是呆板的，流于表面的或是奴役性的。于是，当听到有教育家对那时的活动嗤之以鼻，认为不适合智力的培养时，我们就不会感到惊讶了。但是，现在情况不一样了，家政业、农业、制造业、运输和社交公关这些行业都充满着应用科学。然而，许多从事这些行业的人并不了解他们的工作具有的知识含量。但是，这个事实只给了我们另一个理由，说明学校教育应该利用这些活动使未来一代能够获得我们现在所普遍缺乏的理解力，使人们能够明智地而非盲目地坚持自我追求。



3．实验科学的进步对传统的知与行的分离以及只重视“知识”科目的做法给予了最直接的打击。如果问这一进步能够说明什么，那就是，除非亲自实践，否则不可能有效地理解真正的知识。对事实的分析和重组对于知识和理解力的增长、正确分类能力的提高而言是必不可少的。但这种分析和重组能力不可能纯粹地体现在心智方面，也即在大脑之内实现。人类要有所发现，就必须行动起来，改变事物存在的条件。这就是实验室方法给我们的启示，所有的教育都应该遵循这一启示。在实验室就是去发现各种条件，使得劳动不仅在外表看来是多产的，而且具有丰硕的智力成果。如果实验室方法只不过是使人获得了一些额外技能（像当今大多数情况一样），这是因为实验室只不过是一种孤立的资源，直到学生年龄足够大，能够充分利用它时才去利用。甚至到这时，学生还被其他许多把智力与实践活动相分离的传统科目所包围。




总结




由于越来越无法利用传统习惯和信仰调节生活，希腊人便被诱导去进行哲学研究。于是，有人引导他们批评传统，寻求生活和信仰权威的一些其他来源。由于希腊人盼望生活和信仰有一个合理的标准，并且把很少有人支持的习俗等同于经验，他们就倾向于把理性和经验截然对立起来。理性被抬得越高，经验就贬得越低。由于把经验等同于人们在特定和变化的生活环境中的所作所为和所受之苦，做事情在哲学上遭到贬低。在高等教育中，这一影响，和其他势力一起，抬高了那些主张尽量少地利用感官观察和身体活动的方法和话题。近代教育始于对这种观点的反对。近代教育诉诸经验，攻击所谓纯粹的理性概念，理由是这些理性概念要么需要以具体经验结果为基础，要么就是偏见和制度化阶级利益的表现，自称合理，要求得到保护。但是，各种情况使人们把经验视为纯粹的认知，而忽略了经验本身所固有的主动的和情感的方面，并把经验与被动接受孤立的“感觉”相提并论。因此，新理论所引起的教育改革主要局限于消除旧教学法偏重书本知识的缺点，并没有完成彻底的改造。



同时，心理学的进步，产业方法的改善以及科学研究中实验方法的发展使经验的另一概念明显可取而且具有可能性。该理论重申了古人的观点，认为经验主要是实际的，而不是认知的。经验就是行动以及承受行动所产生的结果。但是该古代理论经过改造，认识到行动可以受思维支配，接受思维所提出的一切建议，形成经过检验的牢固知识。这样的“经验”就不再是经验性的，而成为实验性的。理性不再是遥不可及的理想能力，而代表了使行为富有意义的一切资源。从教育上说，这个变化表明了前几章所阐述的有关科目和教学方法的计划。



第二十一章　自然科目与社会科目：自然主义与人文主义


我们在前面已经提到过自然科学和人文科学在课程中为争夺地位发生的冲突。至今所采取解决的办法主要是某种机械性妥协，即把教育划分为自然科目和人文科目。这种情况为我们从外部调整教育价值观念提供另一个案例，并将注意力集中在了自然和人文相联系的哲学上。总的来讲，教育上的划分在二元论哲学中有所体现。精神世界和物质世界被视为两个独立的存在领域，彼此又有某种联系。根据这个观点，每个现存领域都有与自身相联系的独立科目，这是很自然的，甚至用怀疑观点看待自然科学的发展，视其为唯物主义哲学对精神领域的侵犯，这也是自然的。任何教育理论要想制定一个比现在教育更为统一的计划，必须面对人与自然的关系问题。




一、人文主义研究的历史背景




值得注意的是，希腊古典哲学并没有以现代的形式提出这个问题。事实上，苏格拉底认为，自然科学是无法触及的，也是不太重要的。我们要认识的主要是人的本性和归宿。一切具有深刻意义的道德和社会的成就都基于这种认识。但是，柏拉图认为，对于人和社会的正确认识依赖于对自然本质特征的认识。他的主要著作《理想国》同时论述了道德，社会组织，形而上学和自然科学。既然柏拉图接受苏格拉底关于以往正确的成就都是建立在理性基础之上的学说，他就不得不讨论知识的本性问题。柏拉图接受知识的最终目标在于发现人之善或人之归宿这一思想，而又不满足于苏格拉底所称我们所知就是自己无知的观点。于是，他便把人之善的讨论与自然自身的善或归宿联系起来。柏拉图认识到，如果离开给予大自然法则和统一的主宰归宿的知识，要想决定人的归宿是不可能的。因此，他以音乐的名义把文学课排在数学，物理以及逻辑和形而上学之后，这是和他的哲学一致的。但是，另一方面，对自然的认识本身不是终结。自然是认识人类（集体和个人）行为准则存在意义的必经阶段。用现代术语来说，自然科学的科目是必不可少的，但是它们又是为人文主义和理想主义服务的。



如果非要说有什么区别的话，亚里士多德在自然科学方面走得更远一些。他把公民关系隶属于纯粹的认知生活之下（参见原书第254页）。他认为，人的最高目标是神圣的事业而不是人间琐事，所谓神圣事业就是认识神圣生活构成的要素。这种认识关系到什么是普遍的和必然的。因此，我们需要在处于最佳状态的自然界而不是在人类短暂的历史中寻找合适的材料。如果我们认为两位哲学家代表的就是希腊人，而不去考虑他们所说的细节，我们也许可以概括地说，希腊人太过注重对自然事实的自由研究和对自然的美好享受，过多意识到社会根植于自然并服从自然法则，因此不会认为人和自然会发生冲突。但是在古代生活的后期，有两个因素提升了文学和人文主义的地位。一是当时的文化越来越具有复古和外来特征，二是罗马人政治和修辞倾向有所改变。



希腊人的文明是本土的，但是亚历山大时代和罗马文明是从异域继承来的。所以，亚历山大时代和罗马人的文明总是回顾吸收前人的成就，而不是直接从自然和社会中寻找材料和灵感。我们最好还是引用哈奇的话来说明这件事对教育理论和实践所产生的影响。“希腊虽然丧失了政治影响力，但她的灿烂文学中却有不可剥夺的遗产。”所以，希腊人转向文学是很自然的事。而文学的研究又反映在演说上，这也是很自然的事。希腊民众强调熟知古典文学，养成高雅演说习惯的重要性，从那时起，这种演说常常被视为教育。我们的教育就是从希腊直接传承而来的。这种教育开创了一种风气，直到最近还在文明世界里普遍流行。我们研究文学而不是自然，因为希腊人就是这么做的。当罗马人和罗马的外省人决定教育孩子时，他们也雇佣希腊教师，遵循希腊的教育模式。”
[9_1]





所谓的罗马人的实际倾向也是如此。他们在追随希腊人留下的思想时，不仅走了文化发展的捷径，而且还获得了适合他们行政管理天才的材料和方法。他们的天才不是征服和控制自然，而是征服和控制人类。



用前面引用的哈奇的话说，历史都是有一定的规律的，我们学习文学只是因为希腊人和他们所教的罗马人都是这样做的。是什么把彼此间隔的不同世纪连接起来呢？这个问题表明，未开化的欧洲只是以更大规模和更大力度重复了罗马传统。它只能学习希腊罗马的文明，只是有所借鉴并非自我发展。未开化的欧洲不仅在普通概念及其艺术表现方面，而且在法律模式方面都要向异族借鉴。由于当时宗教占据主导地位，这加剧了欧洲对传统的依赖。教会求助的权威是用外文创作的文学作品。一切的学习都归结于语言训练。是学者的语言而非母语被作为文学语言。



直到我们认识到人文主义教学必须求助于辩证的方法，我们才注意到这个事实所具有的全部内涵。文艺复兴以来，“经院哲学”这个名词常常受到谴责。但是，经院哲学的含义只是“学院”或“学院学者”所采用的方法。本质上，这种方法不过是一种适合于传授权威真理高度有效的系统教学方法和学习方法。如果提供的学习材料是文化典籍，而不是当代的自然和社会，那么所用的方法必须适宜于对之定义、陈述和解释，而不是去探究，发现和发明。实际上，经院哲学不过是当教学内容是现成的，无需学生自己去发现时，聚精会神、始终如一地制定和应用适合于教学的方法。只要学校仍旧照本宣科地进行教学并且依赖权威文本获得知识，而不是依赖发现和探索，其教学方法就是经院主义性质的，充其量不过是缺乏经院哲学逻辑上的精确性和系统性。除了其方法和叙述比较松散，学校教育和经院教育唯一的不同是：地理、历史、植物学和天文学现在都成为学生需要掌握的权威性文献知识的一部分。



因此，希腊的传统就淹没于人文主义兴趣之中，被视为从事自然研究的基础，而自然知识则被用来支持人类所独有的人文目标。生命在权威文学而不是在自然科学得到支持。而且，自然成为引起众多怀疑的东西。仔细想一下，我们会发现自然很可怕，因为它倾向于让人们摆脱对已经包含生存原则记录的依赖。此外，仅仅通过观察就可以了解自然，它所诉诸的是物质，不是纯粹的意识。况且，自然知识是纯粹物质的和现实的，它们和人类现实而短暂的利益是密切相关，而文学则关注人类永恒的精神价值。




二、近代科学对于自然的兴趣




15世纪，在欧洲被称为学术复兴，也被称为文艺复兴的那场运动有一个显著特征：即重新对人们当前的生活感兴趣，因而也重新对人与自然的关系感兴趣。这个运动是自然主义的，也就是反对当时占主导地位的超自然主义。对古典希腊异教徒文化的复兴对这种思想有一定的影响，但人们对这种影响估计过高。这个变化无疑是当时社会环境的产物。但是，毫无疑问，当时受教育的人充满了新想法。为了获得志同道合者的支持，他们才热衷于希腊文学。在一定程度上，这种对希腊思想的兴趣不是为文学本身，而是在于这种文学所表现的精神。思想的自由，对于自然整齐和美的感受激活了希腊人的表现手法，呼唤人们以同样自由自在的方式进行思维和观察。16世纪的科学史表明，渐露端倪的自然科学主要从对希腊文学新的兴趣来寻找出发点。正如文德尔班所说，新的自然科学是人文主义的女儿。当时特别流行的观点是，宇宙是宏观世界，而人间是微观世界。



这个事实重新提出了这样一个问题：自然和人类是怎样分开的，语言和文学以及自然科学是怎样产生明显的分裂的？关于这个问题可以提出以下四个理由。（1）旧的传统在各种机构体系中根深蒂固。政治，法律和外交必然仍旧是权威文献的组成部分。在物理学，化学和生物学的科学方法出现很大改进以前，社会科学并没有发展起来。历史学基本上也是这种情况。再者，用于高校语言教学的方法已经有很大发展；而学术惰性又支持这种方法。正如从前对文学特别是希腊文学的新兴趣并没在经院似的大学中找到立足点一样，当新学走进大学的时候，它就和旧学联合起来缩小实验科学的影响。担任教学的人很少受过科学的训练，有科学能力的人在私人实验室或者研究院工作，但是这些研究院并不是教学机构。最终，轻视物质、轻视劳作的贵族传统依然有很大的力量。



（2）新教徒的反叛大大增加了人们讨论和质疑神学的兴趣。争论的双方都诉诸文献资料，每一方都不得不训练人才，培养他们研究和阐释文献资料的能力。培养能够捍卫信仰，宣传观点，防御对方侵犯人才的需求十分强烈。我们可以毫不夸张地说，到17世纪中叶，欧洲大学和中学语言训练已被复活的神学兴趣所取代，而被用作宗教教育和基督教会争论的工具。所以，当今教育继承的语言教育传统并不直接源于学术复兴，而是源于对神学目的的适应。



（3）自然科学本身加剧了人和自然的对立状态。弗朗西斯•培根提出了一个自然主义和人文主义完美结合的例子。科学采用观察和实验的方法，就是要抛弃先验主义，使科学成为自然的谦逊的解释者。人类若能够理智服从自然，就可以在实际上指挥自然。知识就是力量。这句格言的意思是说，人要通过科学控制自然，用自然的能量来实现自己的目的。培根攻击旧学和逻辑学，认为它们是纯粹的争论，是要在辩论中获胜而不是发现未知。通过运用培根新的逻辑学的方法，一个大规模发现的时代就要来临，这些发现将会结出众多果实，为人类服务。人类若想齐心协力控制自然，就应该抛弃相互争斗和控制彼此的企图。



总之，培根已经预言了未来的发展方向。但是，他的预言太过超前。他并没有认识到新的科学在很长时间里将继续为剥削目的所用。他认为，新的科学会很快给人新的目的。然而，新的科学为一个阶级所用，而牺牲另一个阶级以达到他们对外扩张的目的。培根预见到科学方法的革命会引发工业革命。但是这个革命经过几个世纪才会产生新的思想。新科学的应用注定了封建主义的灭亡，因为新科学的应用把权力从土地贵族转移到制造业。但是，替代封建主义的是资本主义而不是社会人文主义。人们利用新科学进行生产和从事商业，似乎并没有道德方面的教训，而只有为了节约生产和利用储蓄获取私利方面的技术上的教训。物理科学的应用（这一应用最为显而易见）自然强化了自称为人文主义的主张。这一主张认为科学的趋势是追求物质利益的。这就为赚钱、存钱和花钱等这些显然属于人类利益的行为留下了可以钻的空子，而语言和文学则要求代表人类的道德和理想的利益。



（4）而且，那些自称建立在科学基础之上，自认为能代表科学总精神的哲学，在性质上要么是二元论，要么是机械主义。二元论标志着代表人类特性的精神和构成自然的物质之间有明显的划分，而机械主义则把人类生活的显性特征变为幻想。在前一种情况下，这种哲学容许某种科目成为精神价值的特有的承载者，因为人类倾向于把人类的事物看作至少对他们自己来说是头等重要的。在后一种情况下，这种哲学引起一种反应，那就是对物理科学价值的疑虑，把它看成是人类高尚兴趣的敌人。



希腊和中世纪的知识承认世界具有质的多样性，认为自然界的各种过程都是有目的的，或者用专门的术语来说就是符合目的论的。人们提出新科学来否认在真实或客观存在中拥有事物的所有特性。声音，色彩，目的以及善恶被认为是纯主观的心理印象。客观存在被认为只有数量的属性。例如，衡量质量的运动，唯一的区别是在空间的某一点比在另一点聚焦的质量更大，在某些点比在另一些点质量有着更大的运动速度。自然界缺乏质的区别，就缺乏有意义的多样性。统一性而不是多样性被得到强调。最理想的是发现一个能够立刻应用于整个宇宙的数学公式，能从中引申出所有外观上的变异现象。这就是机械哲学的涵义。



这种哲学并不代表科学的真正意义。它把技术当作事物本身，把所用的器械和术语当作现实，把方法当作主题。科学的确局限于描述我们能够预料和控制的事件发生的条件，而忽略了事件的性质。因此，这种哲学具有机械性和定量性特征。但是，它只是忽略事物的性质，并不把它们排除在现实之外，也不把它们归属于纯粹的精神领域。它只是我们提供对目的有用处的方法。因此，尽管事实上科学的进步在于增加人对自然的控制力，让人们所怀有的目的有比过去更坚实的基础，而且让他们几乎能使活动多样化，但是，自称明确表述科学成就的哲学，却把世界变为在空间上对物质重新空洞而单调的分配。所以，现代科学的直接后果是加强了物质和精神的二元论，从而使自然科学和人文科学成为两个互不关联的科学。既然较好和较坏之间的差异和人经验的性质有密切联系，任何科学的哲学如果远离现实，就必然会排除对人类而言最有兴趣和最为重要的东西。




三、当下的教育问题




事实上，经验并不知道人类所关心事物的和纯粹机械的物质世界之间有什么区别。人类的家园是自然界；人要实现其目的，就要依靠自然条件。而一旦离开了这种条件，人类的目的就会变成空想和没有根据的幻想。从人类经验的观点来看，也就是教育努力的观点来看，任何能在自然和人类之间做出的公正区分也就是在我们实际目的形成和实现条件与目的本身之间做出区分。这种哲学是由生物发展学说所证明的。这一哲学原理表明，人与自然是一个整体，而不是从外部进入自然的外来者。科学的试验方法强化了这种哲学，表明知识的增长要依靠根据代表社会功用的自然界物体对物质力量的指导。社会科学——历史，经济学，政治学，社会学等科目——每向前进一步，都表明只有在应用自然科学所特有的搜集资料、形成假说并在实际行动中加以检验的方法之时，只有在为促进社会福利而利用物理和化学所确定的专门知识之时，我们才能明智应付许多社会问题。我们对于处理诸如精神病、酗酒、贫穷、公共卫生、城市规划、自然资源保护、建设性运用政府机构以促进公共福利而不削弱个体积极性等复杂问题都有先进的方法。这表明我们许多重要的社会问题都需要直接依赖于自然科学的方法和成果。



因此，教育应该从人文主义与自然主义这种密切的依存关系出发，把自然科学与历史、文学、经济学、政治学等人文学科相结合，不再把研究自然的科学与记录人类事业的文学分隔开来。从教学法的角度来看，这个问题要比以下的做法简单：即，一方面把科学仅仅看成是知识的载体和物质的操作方式进行传授，另一方面把人文科学看作是在孤立的科目进行讲解。上面这种做法在学生的经验中造成人为的分割。学生在校外碰到的很多自然事实和原则都与人类行动的各种方式相关。（参见原书第36页）在他们参与的社会活动中，他们必须了解这些活动所运用的材料和过程。如果在学校期间就断绝了这种密切的联系，就会破坏学生心理发展的连续性，使学生对他的学习感到难以形容的不真实性，使他们失去学习的正常动机。



当然，毫无疑问，我们的教育应该为所有对科学具有专门能力的人提供机会、使他们致力于科学研究，使之成为他们生活中的专门职业。但是，目前学生往往只能在以下两种情况中做出选择：或者一开始就学习前人专门研究的成果，学习的内容脱离他们的日常经验；或者一开始就学习内容杂乱的自然研究，学习材料粗制滥造，达不到任何目的。在大学里习惯于让学生学习封闭的科学题材，其实，这种教学方法只适用于希望成为某领域专家的人。然而，这种教学方法又传到中学。中学学生学习一些类似和大学相同的封闭知识，只是在程度上相对容易一些，把内容降低到假定的水平。之所以采用这种方法，是因为要沿袭传统，而不是有意识坚持二元论哲学。但是，中学教育和大学教育效果是相同的，其目的在于反复灌输一种思想：即自然科学与人文科学无关，或者说，人文科学与自然科学无关。对于那些绝不会成为科学家的人进行科学教育，其效率之低可想而知，这是学生一上学，就学习专业内容，把科学与人文分开所导致的结果。即使所有的学生在初期都具有科学潜质，这种方法是否有效仍然值得研究。考虑到多数学生学习科学只是因为科学对他们智力的影响，能使他们更机灵、更乐观、更倾向于接受和检验他人所提出的观点、更好地去了解他们所在的日常环境，这样的教学方法肯定是有问题的。这样培养的学生往往一知半解，所得到的知识太肤浅，算不上科学，或过于教条化，难以应用于日常事务。



在把科学材料和科学方法与人类熟悉的感兴趣的事联系起来的同时，利用日常经验来取得科学材料和科学方法的进步。在今天做到这一点比过去要容易得多。在当今文明社会，所有人的普通经验与工业上的许多程序和结果息息相关。这些反过来又是很多科学技术见诸于实际的例子。例如，固定式蒸汽机和牵引式蒸汽机、汽油机、机动车、电报、电话、电动机等直接进入大多数人的生活。学生实际上很早就熟悉这些东西了。不仅他们的家长所从事的职业依赖科学的应用，而且家务、保健、街道上的景色都体现了科学成就并激发人们对有关原理的兴趣。科学教育教学法新的出发点显然不是教授一些贴有科学标签的东西，而是利用熟悉的器械进行直接的观察和实验，使学生在实践中获得一些基本原理的知识。



有一种错误的意见认为，在科学的具体实践中学习科学而不是在抽象的理论中学习科学，会有损科学的“纯洁性”。事实上，任何学科在广泛的意义上都具有文化价值。了解各种意义要依靠各种联系，了解事物的背景。我们学习科学事实或科学法则，既要注意科学事实与物质和技术的联系，也要注意科学事实与人的联系，这样才能扩大科学事实的含义，给予科学事实更大的文化价值。科学事实直接应用于经济。如果所谓的经济是指金钱的价值，那么，这种应用是偶然的，第二位的，它只是科学事实的实际联系的一部分。重要的问题是要与科学事实的社会联系，从它在生活中的作用，来了解科学的事实。



另一方面，“人文主义”的实质是指完全理解人类的兴趣。社会兴趣最深刻的意义就在于道德兴趣。对人来说，社会兴趣必然是至高无上的。关于人的知识，关于他过去的消息和过去的历史记录，可能与积累有关物质的知识一样是一种专门财富。人类忙于各种不同的事务，有的忙于赚钱，有的在实验室练习，获得熟练技能，有的研究语言或文学。除非他们所做的事情能扩大人们对于人生的想象力，否则就与儿童的瞎忙碌一样毫无意义。这样的活动有名无实，容易成为守财奴式的积聚，积聚钱财者为他所拥有的钱财感到骄傲，而不是为在生活悟出的意义而感到骄傲。任何能增加关心人生价值、提高感知人生幸福敏感度以及推进提升社会幸福能力的学习都是人文主义的学习。



希腊人天生就具有很强烈的人文主义精神。但是，他们这种精神的视野很狭隘。在希腊文化圈以外的任何人都是不文明的，无足轻重的，而且还很有可能都是敌人。尽管希腊思想家的社会观察和思索很敏锐，但是他们的著作表明希腊文明是自我封闭和自给自足的。很显然，希腊文明的未来要受到被鄙视的外人的支配。在希腊社会内部，激烈的社会精神受到下述事实的限制：即，希腊的高度文化是建立在奴隶制度和农奴制经济基础之上的。正如亚里士多德所说的，这些阶级是国家生存所必需的但又不是国家真正的组成部分。科学的发展催生了工业革命。通过殖民化和商业往来，不同的民族彼此紧密联系。尽管有些民族可能仍轻视其他民族，但没有一个国家能怀有幻想，认为它的发展能完全由自己内部决定。工业革命废除了农奴制，产生了一个或多或少有组织的产业劳动者阶级。他们具有公认的政治权利，要求在工业管理方面发挥负责的作用。这种要求得到很多富有者的同情和关注。通过破除阶级障碍，他们已经与贫苦阶级建立了更为密切的联系。



我们可以据此认为，旧的人文主义没有正视经济和工业条件。因此，旧的人文主义是片面的。在这种情况下，文化不可避免地代表直接受社会控制的阶级的思想和道德观点。正如我们前面说过的（参见原书第304页），这种文化传统是贵族的文化传统。它强调阶级之间的划分，而不强调基本的共同利益。它的标准在于维系过去的传统，目的在于保存已经拥有的文化，而不在于广泛扩大文化的范围。



由更多地考虑产业和与谋生有关的问题而引起的各种变革，常常被谴责为攻击过去的文化。但是，更加包容的教育观点将会把产业活动看作一种媒体，使智力资源更易为群众所享用，并使拥有优越资源者文化更为稳固。总之，如果一方面考虑科学和产业发展的紧密联系，另一方面考虑文学和审美修养与贵族社会组织的紧密联系，我们就能理解科学技术科目与高雅文学科目之间的对立。如果社会要成为真正民主的社会，我们必须在教育领域革除文理分科。




总结




在哲学上，人与自然之间的二元论反映在自然科学科目与人文主义科目的划分上，并倾向于将后者削减为过去的文学记录。这种二元论（正如我们所提到其他方面一样）并非希腊思想的特征。二元论的产生，部分由于罗马文化和未开化的欧洲文化都不是本土的产物，而是直接或间接地借自希腊；部分是由于当时的政治情况和宗教情况都强调依靠文献记录所传递的过去知识的权威性。



从一开始，现代科学的兴起就预示着恢复自然与人文的紧密联系。现代科学把自然知识看作人类进步和获得幸福的手段。但是，对科学的更直接应用符合某一个阶级的利益，而不符合人类共同的利益。同时，人们所接受的科学原理的哲学表述有一种倾向：要么把科学划为仅仅是物质的，把人划为精神的和非物质的，要么把人的心理变成主观的幻想。因此，在教育上有一种倾向：往往把科学看作包括关于物质世界专门知识独立的科目，而把原有的文学科目作为独特的人文主义科目。我们在此之有关知识的来历和据此制定的课程计划的论述，旨在克服这两方面的分离倾向，承认自然科学在人文学科中所占的位置。


[9_1].参见《希腊思想和习俗对基督教会的影响》，43-44页。




第二十二章　个体与世界



一、纯粹的个体心智




我们一直在关注造成工作与娱乐，知与行，人类与自然分离的影响。这些影响导致教学内容分为彼此独立的学科。这些影响也见诸于把身与心、理论与实践、现实与理想相互对立的各派哲学的构想之中。在哲学范畴内，这些二元对立最终在个体心智与世界之间形成了一个明显的界限，进而使得个体之间也不相同。与前面三章所论述的要点相比，此处哲学地位与教育过程的关联没有那么明显，但是的确对应着一些有关教育的考虑。比如，假定在教材内容（与世界相对应）与方法（与心智相对应）之间存在对立；再比如，趋向于将兴趣视为纯粹个人的东西，认为它跟所学习的材料没有本质的联系。除了这些偶然的教育关联，本章还将说明心智与世界之间的二元哲学暗示了关于知识和社会利益、个性或自由与社会控制和权威之间关系的错误认识。将心智等同于个人自我，将后者等同于个人精神意识，这是相对现代的观点。希腊与中世纪时期的思想则是将个体看成是一条渠道，通过这样的渠道，宇宙和神圣思想得以运行。从真正意义上来说，个体不是知者，知者是通过个体起作用的理性。个人冒险干涉，其结果只能是对真理有害。如果知者是个体而非通过个体起作用的理性，自负、错误和成见将取代真理。在当时的希腊，观察是敏锐而活跃的，思想是自由的，几乎可以不负责任地任意推测。因此，希腊人的理论是缺乏实验方法得来的结果。缺乏这样的实验方法，个人无法求知，也无法经受住他人研究结果的检验。没有这种应受别人检验的责任，人类的心智是不可靠的。其研究结果之所以得到承认，是因其在美学上的一致性、令人满意的质量、或是因为作者的声望。在未开化的年代，个人对于真理的态度更为谦卑，重要的知识理应由神明来揭示，个人能做的只是在真理被权威接受之后将其完善。除了这些运动更加具有哲学意识之外，没有人会把心智与自我等同起来，因为信仰是通过传统习俗得以传承的。



中世纪存在着宗教个人主义。人的一生中最应关注的是个人灵魂的救赎。在中世纪后期，这种潜在的个人主义在唯名论哲学里找到了清晰的陈述，这种哲学认为，知识结构是通过个体行为和精神状态建立在个体之内的。十六世纪后，随着经济和政治上个人主义的兴起以及新教主义的发展，强调个人在为自己获得知识方面的义务和责任的时机已经成熟。这就导致了这样一种看法：认为知识完全是通过个人经验获得的。因此，作为知识源泉和拥有者的心智被认为是完全属于个人。因此，我们在教育领域发现诸如蒙田、培根、洛克等改革者强烈抨击一切道听途说的学问。他们认为，即使信念碰巧是正确的，也不能作为知识的构成部分，除非它们来自个人经验并受其检验。在生活各个层面对于权威的质疑，为了争取行动和探索的自由与种种磨难所做的激烈斗争，导致极度重视个人观察和个人观点，使心智受到隔离，与需要被认识的世界相分离。



这种心智的隔离体现在被称为认识论的哲学分支所取得的巨大成就上。将心智等同于自我，并且将自我视为能自给自足的独立个体，这就在认知心智与外部世界之间制造了一个鸿沟，以至于产生了这样的问题：知识怎么可能产生。假定主体（感知者）与客体（被感知的事物）完全分离，就得有一个理论来解释二者是如何互相联系以产生可靠的知识的。这个问题与另一个与此相关的问题，即世界与心智之间相互作用的可能性，几乎成为了哲学思想唯一的当务之急。有的理论认为，我们无法感知世界原有的样子，能感知的只是世界所投射在我们心智上的印象；有的理论认为，个体心智之外并不存在一个世界；还有的理论认为，知识只是自己心智状态特定的结合。这些理论都是当时哲学思考的产物。我们并不直接关注那些理论的真实性，但是这些在绝望中孤注一掷的解决办法被广泛接受。这一事实证明了把心智凌空于现实世界之上的程度。人们越来越把“意识”一词等同于心理而加以使用，并假设存在着一个有意识状态和进程的内心世界，这个世界与自然和社会没有任何关系，它比其他任何东西能被更加真实，更快地被感知到。这种做法也证明了同一个事实。简言之，功利性的个人主义或者为了在行动中争取更大思想自由的斗争都变成了哲学的主观主义。




二、个体心智是重塑自我的动力




显然，这场哲学运动误解了实践运动的意义。这场哲学运动不是实践运动的再现，而是扭曲。事实上，人类并没有愚蠢到这种程度，人类在竭力摆脱与自然的联系以及人与人之间的联系。他们只是力求在自然和社会中享有更多自由，渴望有更大的能力在大千世界和同伴中发起变革，渴望有更大的运动规模和更大的自由，以便观察运动，领会运动所带来的观念。人类并非想要与世界分离，反之，他们渴望与之有一个更亲密的关系。他们想自己形成有关世界的信念，而非继承传统。他们想与同伴有更亲密的关系，这样便能更有效地互相影响，为了互相的目的协调各自的行动。



至于他们的信念，他们认为，大量被认为是知识的东西只是过去积累的观点，其中大部分是荒谬的，而其正确的部分在被权威接受时也并没有真正被领会。人类必须为自己去观察，建立自己的理论，并亲自去检验它们。这是唯一能替代把教条当作真理来强加于人的方法，而这样做就是使人们在心理上正式默认真理。这也就是有时候所说的用感知的归纳试验方法去代替演绎法。在某种意义上，在处理直接实际的问题时，人们总是采用归纳法。有些行业需要建立在对自然界物体的观察活动上，例如建筑业、农业、制造业等。在某些程度上，关于这类事物的观念需要由结果来验证。但是，即使在这些行业中，也存在对传统习俗过度盲目依赖，而非明智地沿用。这种观察实验的方法仅局限于“实际”问题，并且在实践与理论知识或者真理之间存在着巨大的差别（参见第20章）。自由城市的兴起，旅游、探险、商业的发展，生产与贸易新方式的演变，都明确要求人们依靠自己的力量。伽利略、笛卡尔等改革家以及他们的后辈将类似的方法用到了探究自然界。人类的兴趣从对所接受的信念加以系统化和进行检验转向了探索发现。



事实上，对于这些运动合理的哲学解释已经强调了个人在获得知识以及亲自检验信念时的权利与责任，不管这些知识和信念被什么权威所证明。但是没有必要将个人与世界分离，并最终从理论上将人与人彼此隔离。我们应该认识到，如此的隔离和对连续性的破坏已经提前否定了成功的可能性。事实上，每个人都是在社会环境中成长，而且总是必须在社会环境中成长。他的反应变得理智，或者有意义，这仅仅是因为他生活和行动在一个有普遍意义和价值的环境里（见原书第36页）。通过社会交往，通过参与体现信念的各种活动，他逐渐形成了自己的心智。处在真理另一端的正是将心智看成自我纯粹孤立的占有物的想法。自我是这样获得心智的：自我根据事物的知识在其生活中实体化的程度来形成心智。自我并非自己能重新构成知识的独立心智。



然而，在不涉及个人情感的客观知识与个人主观思维之间存在着有效的区分。在某种意义上，知识就是我们认为理所当然的东西。知识指已经确定、经过整理、已被建立和已受控制的东西。对于我们已经完全了解的东西，不必再去思考。直白地讲，知识是确定的和有把握的。当然这并不仅仅是一种确定的感觉。它不仅仅表示一种感情，而是一种实际的态度，一种毫无保留或挑剔地去行动的意愿。当然我们也可能犯错。在某一特定时间，被认为是知识——事实或真理的东西，可能不是知识。但是任何被认为是毫无疑问的事情，在同别人的交流中被认为是理所当然，自然而然的事情，所有这些在特定的时间内都是知识。相反，如我们所见，思维则始于怀疑或不确定。它表明一种探求、获取、搜寻的态度，而不是表示精通或者拥有。通过对思维的批判，真正的知识得以修正和充实，我们关于事物状态的信心得到了加强。很明显，过去的几个世纪是对信念修正和重塑的典型时期。人们并没有真正抛弃流传下来的有关现实生活的种种信念，然后基于自己独有的感觉和观念另起炉灶。如果他们想这样做，也做不到。如果做了，那么唯一的结果只能犯傻。人类从那些流传下来的知识开始，批判性地调查这些知识的依据。他们注意有何例外，然后用新的技术工具揭示与人们深信无误的知识不一致的数据。他们运用想象力来分辨世界与其祖先所信赖的世界是完全不同的。这样的工作是零敲碎打的，一次解决一个问题。然而，这些修正的最终结果引发了对之前关于世界概念的一场革命。结果是对以前的思维习惯进行了改造，这种改造比以前快刀斩乱麻的做法更有效果。



这种情况要求对个体或自我在知识中的角色加以定义，即对广为接受的信念进行重新定位或重建。每一个新观点，每一个与流行信念所认可的概念相左的看法，必须始自个体。毫无疑问，新思想一直在萌生，但是由传统习俗所掌控的社会并不鼓励新思想的发展。相反，社会之所以会去压制它们，仅仅是因为它们偏离了当下的思想。在这种社会里，如有人与别人看法相左，他必将受到怀疑。他若固执己见，那将给他带来致命的打击。即使社会信念的审查制度没有那么严格，社会环境也不能提供适当阐述新观念的必要条件，或者不能为那些持有新观念的人提供任何物质支持或者奖励。因此，这些新观念只能是不切实际的幻想、富有浪漫色彩的空中楼阁或者漫无目标的推测。近代科学革命所取得的观察和想象自由来之不易，这必须通过斗争才得以实现。很多有识之士为争取思想的独立而受到迫害。但总地来说，近代欧洲社会先是允许，然后至少在某些领域是刻意鼓励个体背离风俗规定。到了最后，发现、研究、新的探寻和发明，要么成为了社会风尚，要么在某些程度上得到容忍。然而，正如我们已经注意那样，关于知识的哲学理论不会仅仅满足于将个体的心智看作重塑信念所依靠的枢纽，进而维持个体与自然界以及同伴之间的一致性。它们将个体的心智视为独立的实体，每个独立个体的心智都是完整的，独立于自然，也独立于其他人的心智。因此，真正运用心智的个人主义需要对以前信念持批判修正的态度，这对于进步而言是必不可少的。这种个人主义可以明确地表述为道德个人主义和社会个人主义。当心智的活动从传统信念出发，尽力对之加以改造，以赢得大众支持时，个体与社会之间就不存在对立了。正如遵守习惯是维系社会传统的动力一样，个体在观察、想象、判断和发明方面上的智力差别也是社会进步的动力。但是，如果把知识的发展视为源自个体，就会忽略和否定掉那些维系个体与其同伴的精神生活的纽带。



如果个性化心智活动的社会品质被否定，寻找能将个体与同伴联系在一起的纽带就成为一个问题。道德个人主义是通过有意识地分离生活的不同中心建立起来的。它起源于这样的见解，即每个人的意识是完全私人的，好似一个自我封闭的大陆，与其他任何人的想法、愿望、目的完全无关。但是，当人类行动的时候，他们的活动范围在一个共同的世界里。主张有意识的心智是孤立和独立的理论引发了这样一个问题：如果我们的感觉、想法和欲望彼此毫无关联，怎么可能根据社会或大众利益控制他们引起的行动呢？如果存在一个自我为中心的意识，那么为别人着想的行动怎么可能发生？



从上述假设衍生出来的道德哲学提出了对付这个问题的四种方法。



（1）尽管事态的发展要求必须做出如此的让步与妥协，有一种方法仍代表着旧的权威地位仍有所存留。个体所具有的偏离和背离的特征仍然受到怀疑。原则上，这些特征都是远离外部权威指导的个体内部忧虑、挣扎和妥协的证据。事实上，与原则不同的是，某些科技领域是容忍智力个人主义的。比如，数学、物理学和天文学等科目以及由此所产生的一些科技发明。但是把类似的方法应用到道德、社会、法律和政治则是行不通的。在这些学科中，教条仍然是至高无上的。由上天的启示，人的直觉或祖先智慧揭示的一些特定的永恒真理对个体的观察和思索设置了不可逾越的屏障。社会所蒙受的灾难都是误入迷途的个体想越过这些界限所造成的。在物质科学和道德科学之间，存在居中的生命科学，该领域只是迫于既成事实的压力才勉强自由开放。虽然过去的历史证明，人性中的善可能通过依靠在探寻过程中建立起来的责任变得更宽广，更牢固，权威理论留出了一个神圣的真理领域，该领域决不能受到信念变化的侵袭。在教育上，备受重视的也许不是永恒的真理，而是老师和书本的权威。没有人关心个体差异。



（2）另外一种方法有时候被称为唯理论或抽象唯智论。一个有别于传统、历史和所有特定学科内容的形式逻辑学在此建立起来。这一学科被赋予直接影响行为的力量。由于它研究的完全是客观的形态，在不同的人根据逻辑结果行动时，他们的行动在外表上将是一致的。毫无疑问，该哲学流派所做出的贡献值得肯定的。有些理论学说只重视传统和阶级利益。该哲学流派在对此加以否定和消解的批评发出了强有力的声音。它使人们习惯于自由讨论，并习惯于接受信念必须服从于理性标准。通过让人们习惯于依靠辩论、讨论和说服，该派哲学削弱了偏见、迷信和暴力的影响，实现了解释的明晰有序。然而，该派哲学在破坏从前虚假言辞方面发挥的影响远大于在人与人之间建立新纽带和联系的影响。该派哲学天性拘谨和空洞，把理性看作自我完善并独立于学科内容的有机整体。它还敌视历史习俗、漠视习惯、本能和情感等生活积极因素的影响。这使得它在提供具体目标和方法的建议时，显得苍白无力。纯粹的推理方法无论在安排和批评现有学科内容时有多么重要，却不能从自身产生出新的学科内容。在教育中与此相关的做法是信任现有的规则和原则，以便达成一致，而不去确保学生的观点是否真正相互一致。



（3）当这种唯理论在法国有所发展时，英国的思想界呼吁重视个体利益以获得由孤立的意识流产生的各种行动外在的统一。法律安排，尤其是刑罚管理和政府规章，都是用来阻止个人某些自私的且有碍他人感情的行为。教育必须向受教育者灌输这样的观念：不妨碍他人，而且适当地主动去关心他人的福祉，这是谋求自身幸福的前提条件。然而，需要把经商作为个人行为与他人行为协调一致的方式。商人的目的都是为了满足自己所需，但是只有在为顾客提供商品或服务之后，商人才能获得自己的利益。因此，商人在为提高自己的有意识生活而努力时，也在为提高别人的有意识生活做贡献。毫无疑问，这个观点表达并且提升了对有意识生活价值的理解，并且认识到各种体制方案的实施最终要取决于它们在加强和扩大有意识经验范围方面所做的贡献。这种观点也有助于使工作、工业和机械设施摆脱在闲暇阶级控制的社会中所遭受的蔑视。这种哲学以这两种方式推动了更为广泛和民主的社会关注。但是，它却受限于基本假设的狭隘性：即认为每个人行为都是出于自身愉悦或痛苦的考虑，所谓慷慨和富有同情心的行为不过是实现和保证自身舒适的间接方式。换句话说，任何哲学如果把精神生活进行自我封闭，而不努力去重新指导和重新适应共同的事业，其固有的后果就会显露出来。该哲学把人们的团结视为基于外在因素的考虑。这就有助于卡莱尔轻蔑的论断，认为这种哲学是无政府主义加警察，只承认人们的“现金交易关系”。这种学说在教育上的对应表现便是令人愉悦的奖励和令人痛苦的处罚，这是显而易见的。



（4）典型的德国哲学追寻另一条路。德国哲学本质上起源于笛卡尔及其法国接班人的唯理论。但是，当法国思想家总体上发展理性概念，以否认神圣心灵存在于个体，德国思想家（比如黑格尔）则综合了这两个概念。理性是绝对的。自然是理性的化身。历史是理性在人身上的不断展开。只有在吸收了自然界和社会体制中的理性内容时，个体才会变得理性。如同唯理论的理性一样，绝对理性不是纯粹的形式化和空洞的。既然是绝对的，它自身必须包含所有内容。因此，真正的问题并不是控制个人自由，以便维持某种社会秩序和和谐，而是按照客观理性王国发现的普遍规律，发展个人信念，实现个人自由。虽然通常被称为绝对唯心主义或客观唯心主义，但是，至少为了教育目的，称它为制度唯心主义更好（见原书59页）。这种哲学通过把历史上的各种制度看作内在的绝对心灵的化身从而把历史体制理想化。毫无疑问，这种哲学对拯救19世纪初已经陷入孤立的个人主义的英国和法国哲学产生了很大的影响。它也促使国家机构更加关注公众焦点问题。它很少听任机遇的摆布，很少依靠个人的逻辑信念，也很少受制于个人的私利。它促使智力影响事务的处理，强调有国家组织的教育代表国家公共利益的必要性，鼓励和推动对一切自然现象和历史现象的各种技术细节进行自由的研究。但是在所有最终的道德问题上，它趋向于恢复权威的原则。它比以往提到的任何哲学派别都更能促进组织的效率，但是它并不准备对这种组织进行自由的实验性改变。政治民主主义认为，个人有参与改变社会基本组织的权利，这是客观唯心主义所没有提及的。




三、教育上的对应表现




对于各派哲学中所发现的各种缺陷，并没有必要详细考虑它们在教育上的对应表现。可以这么说，学校通常是最清晰展现对立的机构，这包括纯粹个人学习方法与社会行为之间的对立，自由与社会支配之间的对立。这种对立反映在缺乏社会氛围和学习动机上，最终导致学校活动中教学方法和管理方法的分离，而且个体之间很少有机会表现出差异性和多样性。当学习是一个积极参与、相互交流的过程时，社会支配才能进入学习过程中。在缺少社会因素时，学习仅仅意味着将现成的材料灌输到纯粹的个人意识中去。这时，就不会产生内在的原因使这些材料给心智和情感性格带来社会化的倾向。无论是学校里对自由的拥护者还是反对者，他们都趋向于将自由理解为缺乏社会导向，或者把自由仅仅理解成不限制人身自由的活动。但是，学校自由的精髓在于给学生创造环境，使学生能够对群体的利益做出特殊贡献。在参与活动时，社会性指导原则应成为学生自己的一种心理态度，而非支配其行为的权威性教条。由于所谓的“训练”和“管理”仅仅与表面行为有关，类似的意义也通过反应附加在自由上。但是假如这样理解，认为每种思想代表的是表现在行为上的心理特性，那么它们之间的这种假设性对立就不攻自破了。自由主要是思维在学习中所起的作用，这种思维是属个人的。自由意味着智力创造、独立观察、明智的发明、远见卓识以及灵活的调整适应能力。



但是，由于这些是行为的心理过程阶段，我们所需要的个性或自由要发挥作用，就离不开身体活动的自由发挥。迫使人安静下来也许不利于认清问题，不利于进行观察以便界定问题，不利于进行实验以验证假想的观点。有关教育中“自我活动”的重要性已经强调多次，但是这个概念往往被纯粹是内部的东西所束缚，这不包括感觉器官和运动器官的自由运用。对于那些处在学习符号阶段的人，或者对于那些需要在进行比较慎重活动之前阐明问题或观念含义的人，他们可能不需要明显的外部活动。但是，自我活动的整个周期需要有调查和实验的机会，以便尝试不同的思想方法，发现能利用材料和仪器做些什么。这与严格受限制的身体活动是不协调的。有时候，个体活动被理解为让学生单独完成某项任务。要确保镇静和精力集中，就真的需要学生在工作时不关心别人在干什么。儿童像成年人一样，需要一定单独活动的时间。但是，这种单独活动的时间、地点和工作量的多寡是枝节问题，而非原则问题。与他人一起工作和单独工作之间并不存在固有的对立。相反，个人的某些潜在能力只有在与他人合作时才能得到激发。认为儿童必须单独从事活动，不能参与小组活动，以便得到自由和个性的发挥，这种看法是按空间距离衡量个性并将其物质化。



在教育上将个性作为一个因素来考虑有双层含义。首先，人必须有自己的目标和问题并能独立思考，他才在精神层面算是一个个体。“为自我而思考”是一句发话。除非人为自己思考，否则那不叫思考。学生只有通过自己的观察，思考，设计和实验验证，才能够扩大和修正他已有的知识。食物消化是属于个人的事情，思考也是如此。其次，人与人之间在观点视角、喜好和攻击方式等方面都存有差异。当这种差异性被压制在统一认定的利益中，而且试图给学习和背诵方法建立单一的模式时，就会不可避免地产生心理混乱和矫揉造作，逐渐摧毁学生的独创力，削弱个人对心理运行特性的自信。如果学生被反复灌输要驯从地接受别人的意见，就会变得毫无想法。这种情况造成的危害甚至比用习俗信仰来管理整个社区的危害还大，因为学校中的学习方法与校外所依赖的方法的差别更为悬殊。科学发现中成体系的进步始于个人被允许，进而被鼓励利用自己对研究对象做出的特殊反应，没人会对此加以否认。如果有反对者认为学生不具备创造性，因此，学习的知识必须限于挪用和再现贤者已知的知识。对此，我们的回答是：（1）我们关注的是态度的创造性，这相当于个人根据自己的个性所做出的自然反应，而不是以产品来衡量创造性。没有人期望年轻人做出像自然科学和人类科学中包含的原理和事实那样的原创性发现。然而，期待他们在学习中获得从他们自己的角度来看是真正的发现，这种期望是合理的。对于尚不成熟的学生来说，在他们真正求知中，他们的发现对于高年级的学生来说可能算不上真正的发现，但从他们自身的角度讲，却可以这么说。（2）在正常学习已为他人所熟知教材的过程中，甚至年幼的学生也会做出意外的反应。这些学生理解教材内容的方式以及教材唤起他们注意的特殊途径，都有新奇之处，即使是最有经验的老师也挥感到始料不及。学生的这些反应通常被搁在一边，被认为与学习不相关。学生必须严格按照成人理解方式去背诵教材。这样的后果是，个性中最具创造性的，能够将个体同他人区分开的那部分潜能未能得到利用和指导。对教师来说，教学不再是有教育意义的过程。最多他只学到了如何改进他现有的教学手法，并没有学到新的观点，也没有体验到任何智力火花。因此教与学都变得墨守成规，毫无新意，教师和学生在精神上都很紧张。



随着学生的逐渐成熟以及对新话题内容的背景知识越来越熟悉，具有一定随意性的身体体验范围就会缩小。行为在某些领域会被界定或者被专门化。在别人眼里，学生可能在身体上处于完全安静状态，因为他的精神能量都已局限在神经系统以及与用眼和发声的相关器官上。这种态度是受过训练的人在心理上高度集中注意力的明证，但是这并不能作为学生应该效仿的模式，因为学生仍然在四处探寻其智力存在的方式。即使对于成年人而言，这也并非精神能量的全部。这标志着一个中级阶段，这个阶段可以因为对某一学科越来越熟悉而得以延长。但是，这一阶段总是处于两个阶段之间：一段是早先较为一般和明显的有机体活动时期；另一段是后来将所理解的道理付诸实践的时期。



然而，当教育认识到心理和身体在获取知识时的统一性时，我们就不必再强调外在或者外部自由的必要性。将教与学中所包含的自由等同于这样一种思维模式，通过该种思维模式，一个人已知的知识能够得以扩大和精炼，这就已经足够。如果将注意力集中在确保有效思维的有利情境所应满足的条件时，自由就能够自我满足。如果有人存在疑问，这个疑问激起他的好奇心，使他渴望获取解决这个问题的信息，使他掌握工具，保证自己的兴趣能够有效实施，那么，这个人在心智上就是自由的。他所拥有的任何创新性和富有想象力的想法都将发挥作用，并控制着他的冲动和习惯。他自己的目的会指导着他的行为活动。否则，他表面上的精力集中、百依百顺、背诵、复述等只是运用心智的屈从而已。如果社会并不希望大多数人拥有自己的目标和想法，只是希望他们遵从少数权威力量所设定的规则秩序，那么这样的社会就需要这种运用心智的屈从。这并不适于以民主为意图的社会。




总结




真正的个人主义乃是放弃将习俗和传统作为权威信仰标准的产物。除了一些零星的例子，例如在希腊思想发展的顶峰时期，真正的个人主义其实是近代的产物。虽然总是存在个人差异，但是被保守风俗所主导的社会总是压制或者不利用个别差异和促进它们的发展。然而，由于各种原因，这种新的个人主义在哲学上并不是被作为修正和转化先前所接受的信念的发展媒介，而是作为一种论断，认为每个人的心智都是完整的，独立于其他任何外物。在哲学的理论阶段，这就产生了一个认识论的问题：即个人对于世界认知的可能性问题。在哲学的实践阶段，这产生了社会导向的问题，即纯粹的个体意识代表大众或者社会利益而行动的可能性问题。尽管为解决这些问题所产生的各派哲学并没有直接影响教育，但是它们所蕴含的各种假设却在学习与管理以及个体自由和他人控制之间常有的分离上得到体现。至于自由，最重要的一点是，自由是一种心理态度，而非行动不受外部约束。但是，只有在探索、实验和应用中行动有相当的灵活性，这种自由的心理才能得到发展。基于习俗而建立的社会只在与习俗一致的限度之内利用个体差异，维持内部的统一仍然是各阶级的主要目标。一个进步的社会看重个体的差异，并能在差异中找到社会进步的方式。因此，一个民主的社会必须坚持理想目标，允许思维自由，允许各种才能和兴趣在教育准则中发挥作用。



第二十三章　教育的职业观



一、职业的含义




目前，各哲学流派理论的冲突集中在对教育中职业因素的适当地位和作用的讨论上。如果大胆承认基本哲学概念的重大分歧在这一问题上显现的主要争论点，可能会引起这样的质疑：我们用来系统阐述哲学观念的那些通用的生僻术语与职业教育中实际具体的细节似乎存在巨大差距。在教育领域存在种种对立，如劳动与休闲的对立、理论与实践的对立、体力与脑力的对立、心理状态与物质世界的对立。如果我们对此做一番仔细观察就会发现，它们最终表现为职业教育与文化修养教育的对立。文化教育在传统意义上常与休闲、纯属沉思的知识以及不主动使用身体器官的精神活动等概念联系在一起。近来，文化教育也趋向于同纯粹个人的修养以及某种意识状态和态度的培养联系在一起，这种教育既与社会方向背离，也与社会服务无关，它已经脱离了社会方向，对于社会服务的必要性来说，它又是一种安慰。



这种哲学上的二元论与整个职业教育的主题紧紧纠缠在一起。我们有必要把职业的含义解释得更为全面一些，以免给人造成这样一种印象：以职业为中心的教育视觉狭隘、强调实用、充满铜臭。职业仅仅只是人生活动的一种导向，这些活动因其取得的结果会让人感到重要，并让其同伴受益。职业的对立面既不是休闲也不是文化修养。在个人层面，它指的是漫无目的、任性善变以及缺乏成功经验的累积，在社会层面，它则指无用的炫耀以及对于他人如寄生虫般的过分依赖。职业是一个表示连续性的具体术语。它既包括专业职业和商业职业，也包括任何艺术才能、特殊科学能力以及公民道德的发展，还包括那些机械劳动和有回报收益的工作。我们不仅要避免将职业的概念狭隘地局限于能直接生产出有形商品的职业，还要避免另一种观念——认为职业具有排他性，每人只能从事一种特定的职业。这种范围受限制的专门化在教育上是行不通的。教育学生只着眼于一种职业实在是太荒谬了。首先，每个人必定会从事多种职业，他必须都能胜任；其次，任何一种职业如果脱离其他兴趣爱好，便会失去其意义并变成机械的忙碌。



（1）没有人纯粹只是一名艺术家，此外一无所能。如果有人几乎就是这样，他便是尚未进化完全的人，是一个怪胎。每一个人在其人生的某个阶段必然是家庭的一员，肯定有朋友和伙伴。他必定是自食其力抑或依赖他人。如此这般，他得有自己的职业，成为某政治团体的一员，等等。我们自然会把他从事的与众不同的工作称为其职业，而不会将他与别人有共同点的工作称为其职业。但是，我们在考虑教育的职业方面时，不应受制于字面的约束，以至于忽略甚至否定其他工作。



（2）艺术家只是众多不同职业活动中特别专业化的一种职业。他在艺术方面的效率，从人文效率的意义上讲，取决于艺术与其他职业的联系。如果艺术家的艺术才能要超越技术成就的范畴，他必须取得经验，实实在在地生活。他不可能仅仅在其艺术中找到艺术活动的创作题材。这种题材必然是他在其他关系中经历的喜怒哀乐的表现——这要依赖于他兴趣爱好的敏锐度与包容度。对艺术家是如此，对于其他职业来说也是如此。按一般习惯原理，无疑有一种倾向：每种职业都过分强调自己的重要，过分排外并专注于自身的专业化。这就意味着强调职业技能和技术方法，而牺牲职业的意义。教育的任务不是助长这种趋势，而是防止这种趋势的产生，使科学研究不仅仅局限于科学家，教育不仅仅局限于教师，传教不仅仅局限于身着牧师服装的人。




二、职业目标在教育中的地位




在牢记职业有许多不同而又相互联系的内容以及特殊职业有其广阔背景之时，我们将从更为有利个人独特行为的角度来考虑教育。



1．唯有职业才能使个人特殊才能与其提供的社会服务保持平衡。幸福的关键是发现适合自己的职业并且得到从事这一职业的机会。世上最可悲的事情莫过于一生中找不到真正的职业，未能认识到自己随波逐流抑或为环境所迫而从事与自己志趣不合的职业。所谓适合自己的职业就是能在工作中充分展现自己的才能，工作得心应手并能得到最大满足。对于社会中其他成员来说，你能充分发挥才能意味着他们能得到你所提供的最好服务。人们普遍认为，即便是从纯经济学的角度来看，奴隶劳动也是一种浪费。没有足够的刺激指导奴隶能量的释放，结果造成了劳动力的浪费。此外，由于奴隶受到限制，只能从事某些指定的工作，他们还有许多才能未能应用于社会，这绝对是难以弥补的损失。如果有人不能真正融入自己的工作，奴隶制度仅仅是在某种程度上说明了所发生的一切。当职业受人歧视，而大家仍然坚持社会所广泛认可的传统理想时，此人是不可能完全投入工作的。柏拉图（参见原书第88页）制定了教育哲学的基本原则，指出教育的任务应当是发现每个人的特长并训练他发展自己的长处，因为这样的发展能以最和谐的方式满足社会需求。柏拉图的错误并不在他所提出的定性原则，而在于他对于社会需要的职业范围了解甚少；眼光的狭隘导致了他无法看到不同个体的无限潜能。



2．职业是有目的且连续不断的活动。比起其他学习方法，以职业为导向的教育自身最终能产生更多有利于学习的因素。这种教育方式完全不同于被动接受事物的教育模式，它能唤起人的本能和习性，使其发挥作用。另外，这样的教育一直要努力实现自己的目标，取得成就。因此，这就需要人的不断思考，坚定地保持一个目标不放弃，使自己的职业活动不会变得平淡无味或反复无常。由于职业活动的进行必须是从一个阶段到另一个阶段而不断发展的，因此每个阶段都需要敏锐的观察和巧妙的构思来克服困难，探索并使自己重新适应行动方法。简而言之，如果我们从事的职业是为了完成某项活动而不仅仅是得到外部产品，那么这项职业是能够满足我们以前在讨论目标、兴趣以及思想时所提出的要求。（参见第8、10、12章）



职业也必须是信息与观念、知识与智力源源不断的来源。它给我们一个轴心，把大量不同的细节贯穿其中，使彼此相异的经验、事实和信息井井有条。律师、医生、埋头于实验室研究化学的学者、父母以及热衷于地方事业的公民，都有一种持续有效的动力源，激发他们关注与自己事业有关的一切事物并与之产生联系。受职业动机的激发，他们会不知不觉地设法寻找所有相关信息并加以保存。职业像磁铁一样吸收信息，又像胶水一样保存信息。这样一种组织知识的模式有生命力的：它与需求密切相关，表现于实际行动中，又在行动中重新调整，永远不会停滞不前。为了纯粹抽象的目的而有意识对事实进行的分类、选择和整理，无论在可靠性上还是在效果上都无法与迫于职业压力而展开的知识整合相比。相较而言，前一种方式是刻板、肤浅和乏味的。



3．唯一恰当的职业培训是在平时工作中得到的锻炼。本书在前面曾经提出这样一个原理（参见第6章），即教育的过程就是教育本身的目的，充分利用当下的生活是对未来职责所能做的唯一充分的准备。这一原理完全适用于教育的职业方面。一直以来，人类主要的工作便是生活——即智力和道德的成长。在相对没有经济压力的人类幼儿和青少年时期，这一事实更是显而易见。提前决定年轻人未来的职业，使教育为之做严格的准备，会损害其现阶段发展的可能性，削弱对未来适当职业的充分准备。再次重复我们讲过多次的原理：这样的训练也许能培养机械呆板的技能（这也不一定，因为这种训练可能使人厌恶、反感以及漫不经心）。但这是以受训者丧失具有智力价值的敏锐职业观察力和条理清晰、构思巧妙的职业规划力为代价的。在专制社会中，统治阶级经常蓄意阻碍自由和责任感的发展。少数人制订计划，发号施令，其余的人则服从指令，并被有意限制于从事少数规定好的职业。不管这制度对统治阶级的声望和利益有多大的好处，它明显地限制了被统治阶级的发展，剥夺和限制了被统治阶级学习统治阶级经验的机会，在两方面束缚了整个社会的生活。（参见原书304页）



唯一可供选择的方法就是让所有早期职业准备都是间接进行，而不是与某具体职业直接相关；并让学生从事他们当前感兴趣和需要的活动。只有这样，教育者和受教育者才能真正发现个人的天赋和才能，从而对未来的职业做出正确的选择。此外，只要人继续成长，对其才能和天赋的探索与发现将是个持续的过程。有人想当然地认为，我们会在某一特定日期一劳永逸地决定成年后的职业。这种观点是迂腐和武断的。例如，有人发现自己对与土木工程相关的事物感兴趣（认为这既有学术意义，又有社会意义），于是决定从事工程方面的职业。他这样做，最多只是大致规划出自己未来成长的方向。这只是一幅用来指导将来活动的蓝图。这种职业发现就如同哥伦布刚踏上美洲海岸就说发现了美洲大陆。事实上，还有待于对无限的未来进行更为详尽和广泛的探索。当教育者认为，职业指导能使人做出完整的、不可逆转的最终选择，教育本身和所选职业很可能会变得僵化，阻碍人进一步发展。在此情况下所选的职业会使人永远处于从属地位，服从别人指挥，而这些发号施令者却拥有能使其灵活发挥和重新调整的职业。尽管我们平时所用语言不把人们重新调整的灵活态度称为未来新职业的选项，但实际情况的确如此。如果即使成年人也必须保持警惕以防职业压垮自己，使自己僵化，教育者就必须格外小心，以确保年轻人的职业准备能使他们持续组织规划他们的目标和方法。




三、当前的机遇和危险




过去的教育名称上不叫职业教育，而实际上却更有职业性。



1．大众教育具有明显的实用性。与其说这是教育，不如称之为学徒训练，或者是从经验中学习。学校专门教学生阅读、写作和算术，这是所有劳动所必须掌握的三种能力。在别人指导下从事一些特别的工作是这种教育模式在校外阶段的任务。校内教育与校外教育相辅相成。在校内进行的教育工作内容有限，流于表面，充其量只能算是学徒式职业训练的一部分。



2．统治阶级接受的教育在很大程度上也是职业教育——只是他们对权力和物质的追求并不被称为职业。只有那些为了获取报酬维持生计，为了得到相应的金钱等价物，或者为了给特殊人群提供个人服务的体力劳动才被称为职业或工作。例如，长期以来，内外科医生的职业几乎相当于仆人和理发师的职业—一部分原因是因为该职业与人的身体密切相关，另一部分原因是因为医生是为获取报酬向特定人群提供直接服务。如果进一步研究，我们就会发现，管理社会事务这一事业，不管在政治方面还是在经济方面，不管是在战争时期还是在和平年代，都和其他任何事业一样，也是一种职业。过去高等院校中的教育并没有完全拘泥于传统习俗，高校从整体上来看是为这种管理社会事务的事业做准备的。此外，能聚集人气的炫耀夸示、个人打扮、社会交际和招待应酬以及如何消费，都已成为明确的职业。高校的存在就是为这些职业做准备的，很多高等教育机构并没有意识到这一点。即使是现在，所谓高等教育也只是针对某一阶层的人（人数比以前少多了），教育的内容主要是为有效从事诸如此类的事做准备。



在其他方面，尤其是在高端领域，高等教育主要是提供教学以及专题研究方面的职业训练。有一种奇怪的迷信，即，如果教育主要是为了培养追求悠闲生活的人物、如教师、作家和领导人等，这样的教育就被视为非职业性的，甚至被认为与特殊的文化修养有关。间接适宜于作家这一职业的文学训练，无论是著书，撰写社论还是为期刊写文章，尤其容易受上述迷信的影响。许多教师和作家写文章为人文主义教育辩护，抵制专业性实用教育的侵入。他们没有意识到自己口称受到过的自由教育其实主要是为自己特定职业所做的培训。他们已经习惯将自己的职业视为具有文化含量的职业，而忽视其他职业可能也有的文化含量。这些差异很可能源于这样一种传统观念，即只有当受雇于某一特定的雇主，而不是受雇于社会这一最终的雇主，才被认可是从事一种职业。



目前有意识地强调职业教育，并且要把过去隐而不露的职业含义显现出来，审慎实施，这是由于以下几个显著原因：首先，民主社会对凡是与体力劳动、商业工作以及向社会提供有形服务等相关的职业越发尊重。理论上，我们都期望人们无论男女都能有所作为，以回报社会给他们提供的智力与经济支持。劳动受人赞美，服务大众是广受称颂的道德理想。尽管仍有人羡慕和嫉妒那些能够追求安逸浮夸生活的人，但更高尚的道德情操对之不屑一顾。合理利用时间和个人能力担负社会责任已被广为接受。



其次，在过去的150年中，与产业相关的职业已经变得极其重要。制造业和商业不再是或多或少纯属偶然的家庭作坊式或地区性产业，而已经成为世界性产业。越来越多的人为之付出了大量的精力。制造商、银行家以及企业巨头实际上已经取代世袭的地方贵族成为社会事务的直接决策者。社会再调整其实就是产业问题，与劳资关系密切相关。产业过程社会重要性的大幅提高不可避免地使得学校教育与产业生活的关系问题变得重要起来。如此广泛的社会再调整必然要向从不同社会状况继承下来的教育提出挑战，对教育提出很多新问题。



再者，我们曾反复提到这样一个事实：现在的工业已经不再是靠惯例相传，由经验主义主导或者单凭经验操作的程序。如今的工业技术已经成为工业科技。也就是说，是以机械为基础，而正是在数学、物理、化学以及细菌学等领域的发现才造就了机械的产生和发展。经济革命提出了一些问题以寻求解决方法，并为机械装置赢得更多理性的尊重。通过这样的方式，经济革命刺激了科学的发展。得益于科学的发展，工业也得到了成倍的回报。因此，工业职业较之以前拥有了无限多的智力内涵以及无限大的文化空间。教育能使工人了解他们职业的科学与社会基础，以及职业的意义。如今对这种教育的需要变得非常迫切。缺乏教育，工人就会不可避免地沦为他们操作的机器的傀儡。在旧的社会制度之下，同一行业的所有工人掌握的知识以及持有的观点大致相等。他们个人的知识和智慧能够有所发展，尽管空间很小，因为工作是在他们自己直接控制下通过工具完成的。现在的工人必须要调整自己以适应其操作的机器，而不再是调整工具以满足自己的需求。尽管工业的知识内涵迅速增长，对于广大民众来说，工业的状况往往使其不再像以前为本地市场从事手工生产的时代那样成为具有教育意义的资源。因此，实现工作内在智力活动可能性的这个任务又转交给了学校。



第四，科学对知识的追求变得更具实验性，更少依赖文学传统，更少与辩证推理方法以及符号发生联系。于是，工业职业这一主题不仅呈现出更多的科学内涵，还为了解知识产生的方式提供了更好的机会。工厂里的普通工人面临的经济压力很大，他们当然不可能像实验室里的工人那样有机会直接创造知识。但是，在学校，如果学生的主要任务是增长见识，就可以让他们接触各种机械和工业制造流程。工厂车间和学校实验室都能满足这些条件（都可以增长见识），将这两者区分开来主要是受传统的约束。学校实验室的优势在于允许对问题所暗含的所有知识兴趣探究到底；工厂车间的优势在于重视科学原理的社会作用，并且能够激发学生更浓厚的兴趣。



最后，在学习心理学尤其是儿童心理学所取得的成就与工业在人类生活中日益增长的重要性是一致的。现代心理学强调的是探索，实验以及不断尝试的人类原始本能的重要性。现代心理学揭示，学习并非一种现成的叫做心智的因素在起作用，智力本身是原始能力构成的一种有意义的活动。我们前面已经说过（参见原书第239页），正如游戏对于年幼学生一样，工作对于年龄较大的学生是对其未经训练的本能具有教育意义的拓展。此外，从游戏到工作的转换过程应当是循序渐进的，不包括态度的根本改变，而应当是将游戏元素逐渐融入工作中去，并不断重新组织整理以获得更好的控制力。读者也许会说，上述五点实际上是延续了本书前一部分的主要论点。不管从实际出发还是从哲学意义上讲，解决当前教育状况的关键在于需要逐步改革学校的教材和方法，以便更好地利用代表社会工作的各种职业形式，凸显其知识和道德内容。这种改革必须把纯文学方法——包括教材——以及辩证法归类于连续累积性活动智力发展中必要的辅助工具位置。



但我们的讨论已经强调这样一个事实，即像现在这样仅仅为工业和职业提供技术上的准备是不可能完成教育改革的。仅仅在学校中复制或模拟现有的工业条件，教育改革实现的可能性则更小。要解决问题就不是要把学校变成制造业与商业的附属品，而是要利用产业因素将校园生活变得更活跃，更富有现实意义，与校外经验的联系更紧密。这个问题不是那么容易解决的。长久以来，一直有这样一种危险，即教育将永远沿袭为少数人而设的旧传统，并在默认我们不完善的工业制度具有未转型、未合理化以及未社会化等缺陷的基础上，实现自我调整以适应新的经济形势。具体说来，这样的危险就是，职业教育将会在理论和实践方面都被解释为商业教育，被看成作为获得未来专业化职业技术效率的手段。于是，教育就变成维持社会现有工业秩序不变的工具，而不是成为工业改革的手段。对我们渴望的改革做出正式解释并不困难。这样的改革标志着社会中每一个人都应从事某项职业，使他人的生活更有意义，使连接人与人之间的纽带更显而易见，从而打破人与人之间的隔阂。这种改革还标志着一种社会形态，即每个人对其工作的兴趣都不是勉强的而是明智的，每个人的工作都与其能力倾向志趣相投。不言而喻，我们离这样的社会形态还有遥远的距离。从字面意义和从数量意义上看，我们可能永远都不会达到这样的社会形态。但是，总的来讲，我们已经完成的社会改革的性质是符合这个方向的。如今我们拥有前所未有充足的资源以达到上述社会形态。如果我们有实现此社会形态的决心，就没有什么不能跨越的障碍。



能否达到这样的社会形态更多地取决于我们为了完成改革所采用的教育方式。改革在本质上其实是对人精神秉性的改变。这是一种具有教育意义的改革。这并不是说，我们可以在不改变工业与政治条件的情况下，只通过直接教导与规劝就能改变人的性格与心理。这一看法与我们的基本观点——即人的性格和心理是其参与社会事务态度的反应——背道而驰。但是，我们的确可以在学校创造一个我们想要实现的社会缩影，通过塑造与之符合的心灵，逐渐改变成年社会牵涉范围更大，更难以变更的特征。当前社会制度最大的祸害不在于贫穷以及贫穷所包含的种种苦难，而在于事实上许多人的职业对他们毫无吸引力。他们从事这些职业只是为了获得金钱。从感情角度上讲，说出这样的事实似乎有点残酷。因为这样的职业常常令人反感，使人心存恶意，玩忽职守，逃避职责。他们的心思都没有放在工作上。另一方面，有些人不仅在物质远比他人富有，而且完全掌控着许多人的行为，与平等普通的社会交际活动完全隔离。他们沉溺于花天酒地，放纵奢靡的生活，企图通过炫耀自己的权力、个人财富与物质享受以拉近与他人的距离。



狭隘的职业教育计划很有可能会永远沿袭这种划分，使之根深蒂固。基于社会宿命论的教育计划认为，在像现在这样的经济条件下，有些人就应该继续做工薪族。因此，只需简单地给他们灌输商业教育的内容——也就是使他们拥有更高的技术效率即可。可悲的是，熟练的专业技术往往极度匮乏，而又十分需要。人们不仅能用它以更低的成本生产出更优的产品，也能在工作中找寻更多的快乐。没有人喜欢做超出自己能力范围的工作。有的人仅限于精通眼前的工作，有的人则具有深刻理解其工作社会影响的能力；有的人能卓有成效地执行他人的计划，有的人则能高效制定自己的计划。这两种人的能力或效率具有很大区别。目前，雇主与雇员都存在着智力与情感方面的局限。雇员往往只关注职业为他们带来的金钱回报，而雇主只重视利润与权力。雇主对利润与权力的追求往往包含了更多的知识创新以及对形势更为全面的调查。要想获得利润与权力，就需要对大量不同的因素进行管控和组合，而工资的获得只需要直接的体力劳动。但是，只要这工作没有承担社会责任，其智力局限就仅限于技术的、非人文、非自由渠道。当工作的目的是为了谋取私利或个人权势时，这种局限性就变得不可避免。事实上，真正具有社会同情心、有人道主义精神的人往往是那些在经济上不幸的人，他们没有单方面控制他人事物这种具有负面影响的经历。



任何从现存工业制度出发的职业教育计划都有可能会认可并保留其阶级划分和种种缺陷，因而会沦为实现社会宿命论封建教条的工具。那些能够实现自己愿望的人将要求得到一份自由职业、一份能显示文化修养的职业、一份能使他们直接关注的青年拥有管理权力的职业。划分现有的教育制度，给那些处于不幸境地的人提供一种专门的行业预备教育，这种做法就是将学校作为一种机构，把旧时的劳动与休闲，文化修养与社会服务，精神与肉体，被指导阶级与指导阶级等划分方式转移到名义上的民主社会中去。这种职业教育不可避免地会忽视原材料与制造过程中的科学、历史和人文联系。把这些联系融入狭隘的行业教育中是浪费时间；关注这些联系也是不切实际的。这些联系是为那些有空闲时间支配的人准备的——之所以有空闲是因为他们有优越的经济实力。这些东西甚至可能会对统治阶级利益产生威胁，激起那些在他人指挥下工作劳动者的不满，进而产生超越其社会地位的野心。如果认可职业具有完全的知识意义和社会意义，这样的教育就会包含对当前形势历史背景的教学，包含为解决原材料和生产机构的问题提供智力支持与首创精神的科学训练；包含对经济学、公民学以及政治学的学习，以便让未来工人接触当前的问题并提出各种改进的方法。最重要的是，这样的教育将训练未来的工人适应不断变化的情况的能力，使他们不会盲目地听天由命。这样的教育理念不仅要与现存种种教育传统的惰性做斗争，也要面临那些高高在上地掌控着各种工业机构的人的反对和抵抗。这些人知道，一旦这样的教育制度得以普遍推广，将危及他们利用别人以达到自己目的的能力。但是，正是基于这样的事实，预示着一个更为公平、更为开明的社会秩序的到来。事实表明，社会改革还是首先要依赖教育改革。这对于那些坚信一个更好的社会秩序终会到来的人们是一种鼓励，鼓励他们承担起推广职业教育的重任。职业教育让青年人不再受当前制度的规章与标准的限制，而能利用其科学与社会因素以培养青年人的胆识，并将这种胆识变得有实用价值和可操作性。




总结




职业就是指任何形式的持续性活动，这种活动既能为他人提供服务，还能凭借个人力量取得某种成果。职业与教育的关系又使我们聚焦之前讨论过的许多问题，比如，关于思维与身体活动的关系、个体意识发展与相关生活的关系、理论修养与会造成具体结果的实际行为的关系、维持生计与安逸享乐的关系等。一般来说，人们不承认教育存在职业因素（除了小学教学中具有实用性质的阅读、写作、算术以外），是由于保存有从前贵族主义的思想。但是，现在有一项致力于推动职业训练的运动，如果职业训练付诸实施，将会让这些思想观点变得适应于现存的工业制度。这项运动将会继续为少数有经济能力的人提供传统的自由教育或文化修养教育，而给大多数人提供狭义的技术职业教育以胜任某些在他人控制之下完成的专业化工作。当然，这一计划只是沿袭了旧时的社会分工，而与之相对应的便是智力与道德二元论。这就意味着这项计划将会一直进行，即便在它已经没有继续存在的必要。现今的工业生活十分依赖科学，并且密切影响着各种形式的社会交际活动，因此我们有机会利用工业生活来培养人的心理和性格。此外，工业生活在教育上的正确运用将影响人的智力和兴趣，再加上立法和行政措施，就足以改变现在工商业制度有害于社会的弊端。它能将日益增长的社会同情心变得真正有建设性价值，而不是任由其发展成为一种盲目的仁爱情感。



这也会带给那些从事工业职业的人分享社会控制力的欲望与能力，并使他们能够主宰自己的职业命运。与此同时，还将使他们了解机器生产和分配制度所特有的技术和机械特征的意义。对于那些因缺乏机遇而在经济上遭遇不幸的人们的讨论就到此为止了。对于社会中享有特权的那部分人来说，把工业生活正确地运用在教育上，能引起人们对工人更多的同情，使他们产生一种心理倾向，在有益的活动中发现文化修养的因素，并增加社会责任感。换句话说，如今职业教育问题之所以有着举足轻重的地位，是因为职业教育主要关注两大基本问题：一是人的智力得到最好锻炼之时是在人类利用大自然的活动之外还是人类利用大自然的活动之中？二是在以自我为中心的条件下还是在社会条件下，最能获得个人修养？本章这一点没有详细讨论，只是对前面章节所讨论的内容（包括第十五章到第二十二章）进行了总结与概括。



第二十四章　教育哲学



一、批判性的回顾




尽管我们正在讨论教育哲学，但对于哲学的定义，我们还没有下结论，也还没有详细考虑教育哲学的性质。我们先简要叙述前面讨论中包含的逻辑顺序，以便引出其中的哲学问题。然后，我们将以更加专业的哲学术语，对教育实践中不同的教育理念所包含的认识论和道德论进行简要地讨论。



前面的章节按逻辑顺序可分为三个部分：



1．最初几章把教育看作社会的需要和社会的职能，其目的是勾画出教育作为社会群体维持其持续存在过程的一般特征。教育就是通过传递使经验意义得以重建的过程，这种传递过程，一部分是在成年人和青年之间日常的伙伴关系或交往过程中偶然产生的，一部分是在深思熟虑后建立的，以便实现社会的延续。这个过程既涉及未成年人的管理和成长，也涉及他们所在群体的管理和成长。这是一般性的讨论，它并没有专门考虑有关社会群体的诉求——这些人想通过教育使自身得以永久延续。然后，这种一般性讨论被具体应用到有意识要求进步的社会群体，这些人与那些仅仅想保存已经建立的习俗的群体不同，其目的在于形成广泛多样、相互分享的兴趣。这种社会群体具有民主性质，因为他们容许其成员拥有更大的自由，并且意识到需要使每个人有意识地对社会感兴趣，而不是主要依靠上等阶级的控制让传统势力起作用。我们将把这些适合于民主社会发展的教育作为进一步详细分析教育的标准。



2．这种基于民主标准的分析被视为必然包含对经验不断改造或改组的理想，一方面了增加经验的公认意义或社会内容，同时增加了个体作为指导这种改造的保护者的能力。（参见第6章至第7章）这特性被用于概述教材和方法各自的性质，同时也用来说明教材和方法的统一性，因为在此基础上的学习方法正是对经验题材有意识、有指导的改造运动。有关学习题材和学习方法的主要原则就是基于此发展而来的。（参见第13章至14章）。



3．除了通过对比来阐述的原则而偶然进行批评以外，这个阶段的讨论把民主标准及其在目前社会生活中的应用视为理所当然的事。在随后的各章（第18章至23章），我们考虑了目前在实现民主标准时存在的限制。这种限制源于把经验看作包括很多彼此分离的领域或兴趣，每一领域或兴趣都有自己独立的价值、材料和方法，互相牵制。当每个领域都受到其他领域正当的约束时，就形成教育上的“均势”。于是，我们进而对包含在这种分离中的各种假设进行分析。在实践方面，这些分离现象源于社会被分成截然不同的阶级和集团，也就是说，社会之间充分和灵活的相互作用和相互交流受到阻碍。这种社会连续性的破裂现象在哲学上的表述就是各种各样的二元论或对立，例如，劳动和休闲的对立、实践活动与智力活动的对立、人与自然的对立、个人与集体的对立、文化修养与职业的对立。我们在讨论中发现，这些争论的问题在各派古典哲学体系中都有相对应的表述。它们包括哲学上的许多主要问题——例如精神与物质，身与心，心理与世界，个人与他人之间的关系等。这些不同划分的背后，我们发现一个基本的假设，主张心灵与涉及物质环境、身体器官、材料用具以及自然物体的活动彼此独立。因此，有一派哲学承认心灵的起源、地位和作用就存在于控制环境的活动之中。这样，我们兜了一个圈子又回到本书第一部分的概念，例如，人类的冲动和本能与自然力在生物学上的连续性；心理成长依赖于参与具有共同目标的集体活动；物质环境通过在社会环境的运用所产生的影响；利用在渐进发展中的社会愿望和思维中的个别差异的必要性；教学方法与教学题材的必要统一；目的与手段的固有联系；承认心灵是理解和检验行为意义的思维。这些概念与把智力看作经验材料通过行动而进行有目的改组的哲学是高度一致的；而与上面所提到的每一种二元论哲学都格格不入。




二、哲学的本质




我们下一步的任务是要提炼和总结出有关教育的哲学含义。事实上，虽然我们尚未给哲学下定义，但我们已经按照哲学所研究的问题对其进行了描述。而且我们已经指出，这些问题都来源于社会生活中的冲突和困难。有这样一些问题，如心与物的关系；身体与灵魂的关系；人性与然的关系；个人与社会的关系；理论与实践或知与行的关系。阐述这些问题的各种哲学体系记载着当代社会实践中的主要面貌和困难。这些哲学体系明确地认识到，人们凭藉他们当时经验的性质已经考虑到了自然、他们自己、他们想包括或控制的自然和他们自己的实现。所以，正如我们所料，一般解释皙学的方式都在材料和方法方面包含一定的总体性、普遍性和终极性。就材料来说，哲学想要理解，即搜集打关世界和生活的千变万化情况。构成一个单一的包罗万象的整体。这个整体必须或者是一个统一体或像在二元论的哲学体系中，必须把很多细节归结为少量终极的原理。在哲学家的态度和接受他的结论的人的态度方面，他们总想尽可能获得一个统一的、前后一致的和完整的经验观。“哲学”——爱智——一词就表现这方面的意义。无论何时，如采我们认真地理解哲学，我们总是假定哲学是要造成彩响人生行为地智慧。试看这样的亊实：所有古代的哲学流派几乎都是有组织的生活方式，那些承认各派哲学的信条的人，都信守某些特定的行为方式：再看一下欧洲中世纪时哲学与罗马教会神学的密切联系，哲学与宗教利益的经常的联系，以及在民族危机时刻哲学与政治斗争的联系，即可证明。



因此，哲学不能仅仅从题材这一方面来定义。对于概括性、总体性和终极性这些概念，最好从性格倾向以及性情所包含的世界这个方面来定义。从任何字面或者量化意义上讲，这些概念都不能应用到知识题材中，因为绝对的完整和终极性是无法实现的。经验作为一个永不停止、不断变化的过程，经验的这个性质不容许有所谓完整性和终极性。在不那么严格的意义上，这些名词可用于科学，但不能用于哲学。显然，要探寻世界的真相，我们必须求助于数学、物理学、化学、生物学、人类学、历史学等等，而不是求助于哲学。有关世界的种种概括哪些是可以保持的，这些概括具体指的什么，这些都是科学要回答的问题。但是，当询问科学上的种种发现要求我们对世界应永远抱有何种倾向时，我们就提出了一个哲学问题。



从这个观点看，“总体性”并不是指无法完成的，数量相加的工作，而指的是对发生的许多事件反应方式的一致性。一致性不是指字面上的同一性。既然同一件事不能发生两次，对一种反应的严格重复必然含有某种“失调”。总体性就是连续性——即，对从前的行动习惯加以必要的调整，使之富有生气，不断发展。总体性并不是说我们有一个完整的现成计划，而是指很多不同的行动保持着一种平衡，使行动之间相互补充、相互关联。无论谁，只要能对新观念感觉敏锐，虚心接受，又能集中注意，将新观念联系起来，他就具有哲学的倾向。哲学一个通俗的意义就是在困难和损失面前保持镇静和忍耐；甚至有人认为哲学能力就是毫无怨言地忍受苦难的能力。这个意义与其说是哲学的一般属性，不如说是对斯多葛派哲学影响的歌颂。但是，只要这个意义暗指哲学总体性是一种能从令人不愉快的经验变迁中学习或吸取意义，并能把所学到的东西体现在继续学习的能力，在任何计划中都可证明哲学的总体性是正当的。类似的解释也适用于哲学的普遍性和终极性。从字面上讲，这两点都是荒唐的主张，属于精神失常。但是，终极性并不是指经验的终结或枯竭，而是指深入到事物更深层的意义——深入到表层以下，发现事物的联系，并且锲而不舍。同样，当我们说哲学的态度是普遍的，意思指它反对孤立看待事物。它设法把行动放在其背景中——该背景构成它的意义。把哲学和思维联系起来以别于知识，这样是有益的。知识，有根据的知识，就是科学。它代表已经理性地决定、整理和处理了的事物。另一方面，思维可以用来参照未来。思维的产生是因为有未解决的事情，思维的目标在于克服干扰。哲学就是思考已知事物对我们的要求——已知事物要求我们有何种反应态度。哲学是关于可能事物的观念，不是关于已成事实的记录。因此，和一切思维一样，哲学是假设性的。它提示要我们去做的事情——要去尝试的事情。它的价值不在于提供解决的办法（这只能在实践中获得），而在于界定困难，并暗示应付困难的方法。哲学几乎可以说是思维已经意识到它自己——思维已经概括出它在经验中的地位、作用和价值。



更具体说，我们所以特别要求“全面”的态度，是因为在人生许多互相冲突的兴趣中，需要行动的一致性。表面上的兴趣容易使彼此相互糅合在一起，或者兴趣尚未充分组合导致彼此产生冲突，此时看不出对哲学有何需求。但是，如果科学兴趣和宗教信仰发生冲突；或者经济兴趣与科学兴趣或审美兴趣发生冲突；或者对秩序的保守关切与求得自由进步的兴趣发生冲突，或者制度和个性彼此抵触，此时我们就有一种冲动，想去发现某种更为全面的观点，以弥合分歧，恢复经验的一致性和连续性。个人常能自行解决以上这些冲突。由于斗争范围有限，自身能做出大致地调整。这些朴素的办法是真实的，而且常常是恰当的。但是，它们不能形成哲学体系。如果对不同行为理想的不同诉求影响到整个社会，并且普遍需要调整，哲学体系就会由此产生。以上的特性可以解释通常用来反对哲学的几个问题，例如，个人推测在哲学中所起的作用，各派哲学争论的多样性以及哲学似乎总是反复研究相同的问题，尽管表述不同。毫无疑问，这些问题多少能代表历史上各派哲学的特征。但是，这些问题与其说是反对哲学，不如说是反对人性；或者说反对形成人性的世界。如果生活中真的有许多不确定因素，各派哲学必须对此加以反映。如果对产生困难原因有不同的判断，又有应付困难的不同建议，也就是说，如果兴趣的冲突或多或少反映在不同人群中，就必然会产生背道而驰且互相对抗的哲学派别。对于已经发生的事情，只要有足够证据就能取得一致。事实本身是清楚的。但是，面临复杂的环境，怎样做才算明智，这就需要讨论，因为事实事情本身还不清楚。我们并不指望养尊处优的统治阶级和为生存艰苦打拼的人会有同样的人生哲学。如果统治者和被统治者对于世界有相同的看法，这只能证明要么是伪善，要么是不够严肃。一个致力于产业发展、积极经商的社会不可能像具有高度审美文化、却无力把自然力变为机械力的国家那样对生活的需要和可能性持有同样的看法。一个续写多年历史的社会群体与经受过突然变故打击的社会群体在内心对危机的反应是不相同的。即使同样的资料都呈现在眼前，对它们的评价也不会雷同。但是，不同生活方式带来的不同经验一方面阻碍相同资料的出现，另一方面导致不同的价值体系的建立。至于提到问题的相似性，这往往是表面现象，然而事实并非如此，由于现时的困惑词语取代了对旧时的讨论。在某些基本方面，同样的生活困境不时重现。仅有一些因社会关系的变动而发生的变化，包括科学上的发展。



有一被掩盖的事实，那就是，哲学问题的产生源于在社会实践中许多广泛传播和广为感知的困难。哲学家成了一个特殊的阶层，他们使用的专门术语不同于陈述直接困难的词汇。但是，当某一哲学体系变得具有影响力时，经常可以发现它与社会利益的冲突有联系，这种利益冲突要求实行某种社会调整。在这一点上，哲学和教育显露出密切的联系。事实上，教育为我们提供一个立足点，从这里可以深入到对人生意义的哲学讨论，这与涉及专门意义的哲学讨论有所不同。研究哲学的学生容易陷入一种危险：他们常常把哲学视为机敏、严酷的智力测试，视为哲学家口中之物，并且仅仅与他们自己相关。然而，倘若从与哲学争论相对应的心理倾向出发，或者从在教育实践中所引起的分歧出发来研究哲学问题，哲学问题所表述的生活情境就会展现在眼前。如果某一理论对教育事业毫无影响，这种理论必然是矫揉造作的。这种教育观点能够使我们正视众多哲学问题，了解它们源自何处，在何处兴旺发达，广受欢迎，在何处对哲学的承认和拒绝会在实践中产生影响。如果我们愿意把教育视为塑造对于自然和人类基本理智和情感倾向的过程，哲学甚至可以被定义为教育的普通理论。除非哲学仍然是象征式的，或者口头上的，仍然是少数人情感的宣泄，或者仅仅是专断的教条，哲学对过去经验的审查和对价值纲领的拟订必然要影响人的行为。群众性鼓动、宣传、立法和行政行为对产生哲学上所认为的良好心理变化虽有效果，但是，这些方法必须具有教育意义才行，也就是说，必须改变人们的心理和道德态度。这些方法至多由于以下的事实而受到连累，即它们被用于习惯已完全定型的成年人，尽管对青年的教育拥有更公平，更自由的运行范围。另外，除非对学校教育在当代生活中的地位进行像哲学所提供的那种广泛和同情的考察，激活教育的目标和方法，否则，学校教育会沦为机械的经验之谈。实证科学实际上总是包含着社会所要达到的种种目标。脱离这些目标，无论是要把科学发现用来医治疾病，还是传播疾病；用来增加维持生命的物资，还是制造军火以消灭生命，都已无关紧要。如果社会只对其中之一的目标有兴趣，科学就指出达到目标的方法。于是，哲学具有双重任务：一方面要根据科学的现状评判现有的目标，指出由于掌握了新的方法哪些目标已经过时，哪些目标因为没有实现的方法，只是感情用事；另一方面要解释专业科学的成果对将来社会事业的影响。如果没有关于做什么、不做什么的教育指导，要在这两方面都有所成就，那是不可能的。哲学理论没有能满足人们一切愿望的阿拉丁神灯来立刻实现它在思想上创造的种种价值。在机械艺术方面，科学成为控制事物，利用物力以达到被认可目标的方法。凭借教育的艺术，哲学可以创造按照严肃的和考虑周到的生活概念利用人力的方法。教育乃是使哲学上的特性具体化并接受检验的实验室。



欧洲哲学是在教育问题的直接压力下产生的（起源于雅典），这一点使我们有所启发。就其研究的题目范围来看，希腊人在小亚细亚和意大利所阐发的早期哲学史，与其说是今天所理解的哲学的一章，不如说是科学史的一章。它以自然为题材，推究事物是怎样造成的，又是怎样演变的。只是到了后来，称为诡辩家的演说者才开始把自然哲学家研究的结果和方法应用于人的行为。



当这些诡辩家，欧洲第一批职业教育家，把美德、政治艺术、城市和家政管理传授给青年之时，哲学才开始研究个人与宇宙的关系、个人与某一阶级的关系、个人与某一群体的关系、研究人与自然的关系、传统和反省的关系，以及知识与行动的关系。他们问道：能学会所有行业众所赞许的美德吗？什么是学习？它与知识有关系？什么是知识？它是怎样获得的？知识的获得是通过感官，通过当学徒，还是通过预先逻辑规律推理呢？既然学习是即将知道，它包含从无知到智慧、从缺乏到充足、从不足到完美的过渡。用希腊人的说法，就是从无生命到有生命的过渡。这种过渡怎么可能？变化、形成、发展真的可能吗？如果可能，怎样才能做到？假使这些问题都得到解答，教学和道德是什么？知识和道德的关系又是什么？由于道德显然寓于行动之中，最后一个问题又引出推理和行动、理论和实践的关系问题。是否认识活动，即推理活动是人类最崇高的特性？是否纯粹智力活动本身就是一切优点中最崇高的优点？与纯粹智力活动相比较，睦邻和公民生活等德行是否居于次要地位？或者，从另一方面说，是否自吹自擂的理性知识要比空洞虚浮的装腔作势更加败坏道德和破坏团结人们的社会纽带？是否由于恭顺适应社会的习惯做法而赢得的生活是唯一道德的生活，所以才是唯一真正的生活？是否因为新教育树立了与社会已有传统对立的标准，它便成了好公民的敌人？



在过去两三代里，这些问题脱离了它们以前对教育的实际影响。人们仅讨论这些问题本身；也就是说，把它们作为哲学问题，作为一个独立的研究分支。但是，欧洲哲学思想潮流作为教育过程理论出现，这一事实仍然是哲学与教育有密切联系的有力见证。“教育哲学”并非把现成的观念从外面用于起源与目的根本不同的实践体系：教育哲学不过是就当代社会生活的种种困难、对正确的理智和道德习惯问题的一种详尽表述。因此，我们能给哲学下的最深刻定义就是：哲学是最普通的教育理论。



哲学、教育和社会理想与方法的重建是同步进行的。如果现在特别需要教育改革，如果这一需要迫切要求对于传统哲学体系的基本思想进行重新考虑，这是因为伴随着科学的进步，工业革命和民主主义的发展，社会生活发生了彻底的改变。如果没有教育改革来满足实际变革，没有人来问包含在那些社会变迁中的思想和理想是什么，没有人来问该如何对古老的、看似不同的文化所继承下来的观念和理想进行修正，这种实际变革是不可能发生的。本书各章都或多或少讨论过这些问题。在前面几章，我们已经就它们对人的身心、理论与实践、人与自然、个人和社会等的影响进行了详细的研究。在本书最后两章，我们将对前面的讨论作一番总结，先谈认识哲学，然后再谈道德哲学。




总结




本章首先回顾了先前的讨论所包含的哲学问题，然后把哲学定义为普通教育理论。哲学是思维的一种形式，它和一切思维一样，起源于经验中的不确定事物，其目的是要找出困惑的本质，制订消除困惑的假设，并在行动中加以检验。哲学的思维有其特殊性：它所处理的不确定性出现在普遍社会情况与目的之中，存在于那种有组织的兴趣和制度上的要求的冲突之中。要实现各种对立趋势和谐的重新调整，唯一方法就是通过改变情绪和智力。所以，哲学是对人生各种兴趣的详尽描述，并提出使各种兴趣实现更好的平衡的观点与方法。教育是一种过程，我们所需要的改造可以通过教育完成，并非仅是依照期待之物做出假设而已。我们有理由提出，哲学乃是一种被有意引导来进行实践的教育理论。



第二十五章　认识论



一、连续性与二元论




我们在前面曾评论过若干认识论。这些理论虽然大相径庭，但却在一个基本点上完全一致，那就是，它们都与我们积极提出的认识论相左。后者认为存在连续性；而前者则声称或暗指存在某些学术上称之为二元论的基本区别、分离、或对立。我们发现，这些区别起源于团体内部壁垒森严的社会集团和阶级的划分：比如，贫富之别、男女之别、贵贱之别以及统治者与被统治者之别。这些壁垒就意味着彼此不再可能有流畅而自由的交往。这就等于彼此会有不同的人生经历，每一种经历都有其独自的主题、目标和价值标准。如果哲学要成为生活的真实写照，每一种这样的社会状况必须用二元论哲学加以表述。如果超越了二元论——许多哲学理论在形式上就是这样——那只能诉诸高于经验的任何体验，这就走到了某种先验领域。这些理论名义否定二元论，事实上却使其死灰复燃。它们最终都导致一种分裂：一面仅仅是世界的表象，另一面是不可抵达的现实本质。



只要这些分裂继续存在，并伴有新的分裂出现，它们都会在教育制度上留下其痕迹，直到总的教育方针发生改变，能容纳各种不同目标和过程。这样做的结果就能使各种分离现象和价值观互相牵制，保持平衡，这在前面已经描述过（见18章）。目前的讨论仅仅是用哲学术语来探讨认识论中所包含的各种对立概念。首先，存在经验性认识与高级理性认识的对立。经验性认识与日常事物有关系，是为普通人服务的。这些人没有特别的精神追求，他们的要求很实在，总与改善眼前的环境有关。这种认知观即使不受到蔑视，也会被贬低为过于功利，缺乏文化修养。理性知识则被认为是最终在精神层面触及了现实；是为获得理性知识而追求之，并以纯理论的洞察力收尾，不会因为在实际中的应用而降低价值。从社会角度看，这反映的是工人阶级的智慧与不用担心生存的学者阶级智慧之别。从哲学角度看，这种区别就是个别与一般的区别。经验是众多孤立的特殊个体的总和，对于每一个体的认识必须单独进行，亲力而为。理性是凌驾在各种具体细节之上的共性、普遍原则和规律。在教育领域，学生一方面必须学习许多相互孤立的专门知识；另一方面，还要熟悉一些规则以及学科之间的一般关系。通常所教的地理说明的是前者；超过初级计算的数学说明的是后者。实际上，它们代表两个独立的世界。



另一种对立是由“学习”（learning）一词的两种不同意义所显现出来的。一方面，学习是书本和学者传下来的知识的总和。这种知识是外在的，是认知的积累，就像堆积在仓库的商品一样。现成的真理就存在于某处。学习就是学习者提取所储存知识的过程。另一方面，学习意味学习者在学的过程中所做的事情。这是一个主动的、亲力而为的事情。在这里，二元论处于某种外在客观知识与某种纯内在的主观精神认知之间。一方面，有现成的真理；另一方面，有拥有认知能力的现成大脑——如果学习者愿意使用的话，大脑随时都可以工作，但奇怪的是，他经常不愿意这样做。我们经常讲的教材和方法的分离，就是这种二元论在教育方面的表现。从社会角度看，这反映的是依靠权威过日子与个体自由选择生活之别。还有一种二元论是存在于认知过程中主动和被动的对立。纯经验和纯物质的东西经常被认为是通过留在头脑的印象而认识的。物质东西设法使自己留在人的印象中或者通过感觉器官使自己传达到人的意识之中。与此相反，理性知识和精神层面的知识被认为是来自大脑内部发起的活动。如果不为感觉器官以及外部事物所玷污，这种活动会进行得更好。感官训练、实物教学和实验室练习，包含在书中的观念和通过神奇精神力量所获得纯粹观念，前者与后者的区别在于它们教育上的清楚表现。从社会角度看，这反映的是那些为事物所困者与自由人士之别。



目前的另一对立存在于智力与情感之间。情感被认为是纯私人的，与了解事实和真相的纯智力工作毫无关系，也许对知识的好奇心可以除外。智力是一道纯粹的光源；情感则是搅动人心的热浪。智力向外寻找真理；情感向内患得患失。我们在教育工作中从来都是对大多数学生显露的兴趣嗤之以鼻，认为有必要求助于不相关的额外奖惩来引导有头脑的人（这就像衣服有口袋一样）用心去追求未知真理。因此，我们看到一些教育专家有意贬低兴趣的重要性，坚持认为教育必须依靠考试、分数、升迁、奖品以及其他一些久负盛名的奖惩手段。这种有损教师幽默感的做法所带来的影响并没有得到应有的关注。



所有这些分离的终极表现为知与行、理论与实践、作为行为结果和精神的大脑与作为行为器官和手段的身体之间的分离。这种二元论源于对社会阶级的划分，使得我们的社会产生了为维持生计而从事体力劳动的阶级以及摆脱了经济压力而致力于艺术表现和引领社会的阶级。我们不再重复对此已有的阐述，也没有必要再次讲述这种分离现象所造成的种种教育弊端。我们将总结一下抨击二元论的一些重要观点，并用连续性的观念来替代它。



1．生理学以及与之相关的心理学的进展表明了心理活动与神经系统活动之间的联系。然而，对于这种联系的承认常常在这一点上突然停止。旧时灵与肉的对立被大脑与身体其他部位的对立所代替。但是，事实上，神经系统只是使身体各个部位能够协同工作的特殊机制。作为来自运动反应器官的认知器官，神经系统并非独立于身体其他部位，而是起到了辅助身体各个器官相互协调反应的作用。大脑本质上是从环境接受刺激和对环境做出反应以及在两者之间相互调节的器官。请注意，这种调整是相互的；大脑不仅使人体器官对外界事物的刺激做出反应，而且其反应也决定了下一个将会是什么样的刺激。我们来看看一个木工在制作木板或蚀刻者刻画杯盘或从事任何连续性的运动时所发生的事情。当每一运动反应根据感觉器官所表明的状态进行调整时，这个运动反应就决定了下一个感觉刺激会是什么。对这个例子的概括总结如下：大脑要对行为经常加以调整以保持其连续性。换言之，就是要根据过去活动的要求对未来行动做出调整。木工工作的连续性不同于同一动作的例行反复，也不同于毫无累积作用的随意行为。某一动作之所以是连续、不间断或集中的，是因为每一个前面的动作都是为后续动作做准备的，而后续动作也考虑到已经取得的结果——这是一切责任心的基础。如果意识到认识与神经系统的紧密联系，意识到神经系统必须不断调整行为以应付新情况，任何人都不会怀疑认知与行为重组的关系，因为认知不可能脱离人的其他行为，独善其身。



2．以进化论为标志的生物学的发展解决了这个问题。进化论的哲学意义恰恰在于强调从比较简单的有机体结构直到人类的出现之前的比较复杂有机体结构的连续性。有机体结构的发展始于对环境和有机体本身所做的明显相应调整，初始阶段可以称为智力的因素少之又少。随着行为变得越来越复杂，需要对许多空间和时间的许多因素进行协调，需要预测和计划未来。于是，智力的作用就越发突显。进化论对认知论的影响就在于它取代了认为认识仅仅是旁观者的行为，是可以自行完成，独善其身的观点。有机体发展的理论表明，生物是世界的一部分，见证了其兴衰和机遇。只有当它融入周围环境，并在对未来做出预测的同时调整自己的行为之时，才能在不稳定的依赖状态中变得安全。如果生命体验者是他所在世界活动的亲密参与者，知识就是一种参与的方式，其效果和价值是成正比的。因此，知识不可能是一个漠不关心的旁观者。



3．作为获取知识和确保这“是知识而不只是意见，是发现又是证明”的方法，实验方法的发展是促使认识论发生改变的为数不多的巨大推力。实验方法有两个方面。一方面，这意味着我们没有任何权利称任何东西为知识，除非我们的活动真的引起了这种事物某些物理特性的改变，而这种改变与我们已经得到的概念相一致。缺乏这种改变，我们的信念就仅仅是假设、理论、建议和猜想，只能作为尝试实验的标志暂时被接受。另一方面，关于思维的实验方法表示思维的价值。只有当对未来后果的预测是在对当前情况全面观察基础上之时，思维才有价值。换句话说，实验并不等同于盲目反应。这种多余的活动——即已经观察到和被预见到的活动——确实是我们所有行为中不可或缺的因素。但这并不是实验，除非活动的结果受到关注并且在未来相似的情形中被用于预测和规划。在试图以某种方法对付所面临的物资来源和物资困难时，我们对于实验方法的意义了解越多，就越能体现对智力的超前使用。我们所称的魔法其实是原始人所作的许多尝试。但对于原始人来说，这是只能算是碰运气，而不是验证自己的想法。科学的实验方法乃是对自己想法的一种验证。这种实验即使不能立竿见影地马上取得实效，也还是大有裨益且富有成效的。如果我们的努力经过认真思考，我们便能吃一堑长一智。作为一种科学方法和系统化求知手段，实验方法是时新的；作为指导实践的方法，这种方法则是古而有之。因此，人们还没有认识其全貌，这并不奇怪。很多时候，实验方法的重要性被认为体现在某些技术领域和纯物质领域。实验方法要获得如同人们对社会领域和道德领域思想的形成和检验一样的理解，无疑需要较长时间。人们需要有教义和具有权威性的信仰作为寄托，因为这种寄托可以使他们从思想的困境中解脱出来，也可以使他们从思想指导行为的责任中解脱出来。他们倾向于把自己的思想局限于这样的考虑当中：在这个彼此敌对的教条体系中，到底应该选择哪一个。因此，正如约翰•斯图亚特•穆勒所说，学校更适于培养信徒，而不是培养探索者。但是，由于需要增加时间和空间范围，每一次实验方法影响力的扩大肯定都有助于削弱之前主导学校的文学、辩证法和权威信念的方法，并使其让位于主动关心事物和人群的方法。总有一天，认识论必须源自于实践，因为实践是获取知识最佳手段。然后，认识论会用来改进那些不太成功的方法。




二、方法流派




不同哲学体系有其独特的认知方法概念，比如，所谓的经院哲学、感知主义、理性主义、理想主义、现实主义、经验主义、先验主义和实用主义等。在讨论教育问题时，我们曾对其中的很多流派提出过批评。在此，我们要探讨这些认知方法与被证实为能够最有效地获得知识方法之间的差异。这可能使知识在经验中占据的真正地位更为突出。简言之，知识的作用是要使某一经验能自由地用于其他经验。“自由地”一词标志着知识原则和习惯原则的区别。习惯意味着个体通过积累经验而产生改变，这种改变形成了一种倾向，使其在未来同样情况下做出的反应更加容易，更加有效。它还能使累积下来的经验用于后来的经历。习惯在一定的范围内成功地起到这个作用。但是，与知识不同的是，习惯不允许条件的改变，也不允许创新。预见未来的变化不属于习惯的职责范围，因为习惯总是假定新旧情境没有本质区别。习惯经常让人误入歧途，或者不知所措。正如一个全凭习惯来操作机器的技工，一旦机器运行出现不可预料的故障，就会一筹莫展。但是，如果是对机器了如指掌的人，就知道该做怎样的应变，知道习惯在什么条件下能发挥作用，并且能根据新情况随机应变。



换言之，知识就是感知事物与各方面的各种联系，这些联系决定了知识能否用于特定环境。打个极端的比方：原始人在看见拖着火焰在天空划过的彗星时所做出的反应就与他们对威胁其生命的其他事件所做出的习惯性反应完全相同。由于他们曾用尖声高叫，敲锣打鼓，挥舞武器等方式来吓唬野兽或敌人，但如果他们试图用相同的方法驱走彗星。在我们眼里，这种方法太过荒唐，我们忘记了这些原始人其实完全依靠习惯行事，而这正显示出习惯的局限性。我们不会采取类似做法，因为我们不会把彗星的出现视为与其他事物不相关的孤立事件，而是把之理解为与其他事物有关联。我们会把它置于整个天文系的运行来考虑，不是仅仅对突然出现的彗星做出反应，而是对它与其他事物之间的联系做出反应。因此，我们对彗星出现的态度就自由得多。我们可以从任何一个与之有关联的角度对其加以研究，可以使任何与其他事物相关联的习惯发挥作用。因此，我们是通过创新思维，巧妙构思，发挥谋略，间接而非直接了解新事物的。理想化的完美知识往往代表一个互为关联的网络：任何过去的经验都能为解决新形势所出现的问题提供有利条件。总之，脱离知识的习惯提供给我们的是一成不变的应付方法，而知识意味着可以从更大的习惯范围进行选择。



运用过去经历对未来事件产生影响，主要有较笼统的和较自由的这两种情况。可以从两方面加以区分。（见90页）（1）控制能力的提高更为显而易见。对于不能直接控制的事情，我们可以间接处理；或者使自己远离坏的结果。如果实在无法克服，则可以退避三舍。真正的知识都拥有实际价值，这些价值则依附于高效率的习惯。（2）但是，真正的知识也增加了所依附的经验的意义，即体验到的意义。我们用多变的方法或常规的方法去应付某种情境时，很少能意识到这有意义。我们在思想上毫无收获。但是，只要知识在检验某一新经验时发挥了作用，我们就会得到精神上的补偿。即使我们没有在实际中得到所需要的控制能力，我们却体验到了意义，而不仅仅是做出身体方面的反应。对此，我们已心满意足。



尽管知识所包含的内容是已发生和完成之事，因而是已经确定和肯定的事，然而，谈及知识就涉及到未来或前瞻性。知识能提供的是理解手段，或者对正在发生或者已经发生的事情进行解释。医生的知识来自于其亲力而为的发现和对别人已经确定和记录的知识的研究。但是，这对他来说就是知识。知识能为他提供来源，解释所遇到的未知事物，运用相关的已知现象补充部分明显的事实，预示可能的未来并制定相应的计划。当知识不能用于解释令人茫然和迷惑的事物之时，它就会完全游离在人的意识之外，否则知识就会变成美学思考的对象。观察我们所拥有的和谐有序的知识结构，我们的情感就会得到极大满足，并且这种满足是合情合理的。然而，这属于美学思考，而非知识思考。这与欣赏一幅已经完成的画或一幅精心制作的风景画所得到的快乐是相同的。即使题材完全不同，只要有同样和谐有序的结构，那也没有关系，仍能使人快乐。即使完全是虚构的，是幻想游戏，也没有任何关系。所谓知识对世界有用，并不是指对已经过去的事情有用。就事情本身而言，这是不成问题的。所谓知识对世界有用，指的是能把它应用于仍在进行之事、仍未解决之事以及我们所处的环境。然而，我们很容易忽略这个特征，并把对过去所发生之事的陈述和对我们不了解之事的陈述视为知识。因为我们认为，过去和将来具有连续性。我们不可能对世界持有这样的看法：认为有关这个世界的过去知识无助于预见和解释世界的未来。我们忽视知识与未来的关联，原因是这种联系是完全隐含其中的。



但是，我们提到过的许多认识方法的哲学流派都把这种忽视变为实际的否认。他们把知识视为自身完整的东西，从不考虑知识能否被用于未知领域。正是这种疏忽败坏了这些哲学流派，使他们成为适当知识概念所谴责的教育方法的发起者。只要回忆一下在学校获得知识的经历，我们能意识到，知识的获取与学生经历富有成效的联系是多么匮乏。许多人似乎相信只要将储存在书本中的内容掌握好就学到了知识。其实，无论所学东西对其发现者和对其经历起过作用者来说是如何真实，对学生来说，这些知识一点都不重要。它们也许事关遥远的火星或某个幻想中的国家，对个体生活没有什么影响。



经院派方法的发展与社会状况有关联。这种方法系统化了权威所认可的题材，并给予明智的支持。这类题材意义重大，它使对其自身定义和系统化有影响的工作充满活力。在当前条件下，对于大多数人来说，经院派方法是与任何题材都没有特别联系的一种认知方式。这包括做出区别、定义、区分和分类等工作，并且仅仅是为了工作而工作，不带有任何功利目的。有人认为，思维纯属生理行为并拥有如同可以印在任何塑料制品上的图章一样的自我形式。这种观点可以作为形式逻辑基础，它其实是广义的经院派方法。教育上的形式训练理论自然就成为经院派方法相对应的理论。



感知主义强调的是特殊性，而理性主义则强调普遍性，这就是它们关于知识方法的主要区别。或者说它们中的一个重视光秃秃的事实，另一个则是单纯强调事物之间的关系。而真正的知识是特殊性与普遍性共同起作用的结果。只要情况仍未搞清楚，就必须予以澄清，必须从细节入手，尽可能做到各部分的界定泾渭分明。具体的事实和特性构成了我们所要解决的问题，而我们则通过感觉器官使其具体化。在讨论问题之时，这些事实和特性很可能认为具有特殊性，因为它们本来就是片段状的。既然我们的任务是发现它们之间的联系，然后把它们重新组合起来，对我们来说，此时的它们就是部分的。这些断片部分还需加上意义；因此，就其现状来说，它们还缺乏意义。任何尚未被人了解、其意义有待澄清的事物，都有其特殊性。但是，如果经过一番改造能用于解决新出现的特殊情况，已知事物就具有普遍性的功能。已知事物能使不相关联的东西联系起来，这就构成它的普遍性。如果我们用其解释新经验的组成成分，任何事实都具有普遍性。“理性”其实是一种能力，它能利用过去经验中的题材来认识新经验中题材的重要性。如果有人能把当前感觉到的事情习惯性地宽容对待，视之为与人类共同经历有关，而非孤立事件，这样的人就是理性的人。



不靠感觉器官的积极反应区分出来的特殊案例，就不会有认知的题材，也不会有知识的增长。如果不把这些特殊案例放在从过去广泛的经验所提炼出来的意义背景之中——不进行推理或者思维——这些特殊案例就仅仅能使人兴奋或者生气，仅此而已。感知主义和理性主义学派都犯了同样的错误：它们未能认识到感觉刺激和思维在应用旧经验于新经验，从而保持生活的连续性和一致性时，都与改组经验有关。这几页所要讨论的认识方法论可以被称为实用主义的认识论，其主要特点就是通过活动有目的地对环境进行改变来保持认知的连续性。实用主义的认识论主张，严格意义的知识包括我们的智力资源，以及使我们行为变得明智的所有习惯。只有那些已经归于我们心理倾向的知识，使我们能让环境适应自己的需要，使我们的目的和愿望适应所处环境的知识，才是真正的知识。知识不仅仅是我们现在意识到的东西，它包含我们在了解现在所发生的事情中有意识地运用的心理倾向。知识作为一种行为，把我们的某些倾向带入意识中，以便通过想象我们与所处世界的联系，来解决令人困惑的问题。




总结




妨碍充分自由交往的社会划分，使得社会各阶级成员的智力和认识都流于片面。有些人把经验与功利相联系，而与他们所服务的远大目标相分离，这些人实际上是经验主义者。有些人沉浸在对一连串意义思考中，而自己并未参与主动创造这些意义，这些人实际上是理性主义者。有些人直接与事物接触，并且不得不使自己的行为马上与之适应，这些人实际上是现实主义者。有些人把事物的意义孤立起来，把它们归入一个与之隔离的宗教或精神世界，这些人实际上是理想主义者。有些人关心进步，努力改变公认的信仰，强调认知的个人因素；还有一些人，其主要任务是抵制变革，保持公认的真理，强调普遍的和固定的东西等。各派哲学体系在其相互对立的认识论中呈现出所特有的明显特征：一些是与经验相分离，还有一些是片面的经验观——说其片面是因为交往中的障碍使得我们的经历不能被其他不同的经历充实和补充。



同样的，既然民主原则主张自由交往，保持社会连续性，它必须发展一种认知理论：发现一种认识方法，使得一种经验在方向和意义上对另一经验加以指导。近年来，生理学、生物学以及实验科学的逻辑进展给我们提供了制订和表述这种认识论所要求的专门知识工具。从教育上来说，就是要使学校中知识的获得与在共同生活的环境中所进行的种种活动联系起来。



第二十六章　道德论



一、内部与外部




由于道德与行为有关，任何在心智和行为之间形成的二元对立必须在道德论中得到反映。由于道德论有关划分的论述常被用于证明道德教育实践的合理性并将其理想化，因此，有必要对道德作出简短而审慎的讨论。品德培养是学校教学和教育的综合目标，是教育理论老生常谈的话题。因此，我们应当警惕妨碍该目标实现的有关智力与品德关系的概念，同时要留意成功推动该目标实现所必须提供的条件。我们面临的第一道障碍是，当今流行的道德观念常常把人的行为划分为两个对立的因素，并分别称之为内部因素和外部因素，或精神因素和物质因素。这种划分是我们曾多次指出的有关精神与世界、灵魂与身体、目的与手段等两分法的极致。在道德方面，这种二元对立体现在对动机与后果、性格与行为的截然划分。动机和性格被认为是纯粹“内在的东西”，只存在于意识中，而结果与行为则是在心智之外；行为只与执行动机的活动有关，后果只与产生的结果有关。不同的流派要么把道德视为是内在的心智状态，要么把道德视为外在的行为和结果，彼此相互分离。有目的的行为必然经过深思熟虑，包含有意识地预测结局，权衡是赞成还是反对，也包含有意识地对目标的向往或渴求。对目标和确定的期望值的慎重选择，需要时间，在此时间段，完全外显的行动暂时中止。在未下定决心前，人并不清楚自己要做什么。因此，他尽可能推迟和延缓明确的行动。他此时的处境就像是一位正在考虑跳过水沟的人。一旦确定能否跳过这条水沟，他就会采取某种确定的行动。但是，如果他还在考虑，那就意味着他仍拿不准，仍在犹豫。当外显的行动暂时中止，他的活动就局限于对体内能量的重新分配，以便为已经确定的行为做准备。他用双眼丈量水沟，绷紧神经以便感受自己的能量，然后探寻跳过水沟的其他方式，思量这件事的重要性。所有这一切意味着他要集中意识，转而注意自己的态度、能力和意愿等。



显然，个人因素涌进有意识的认识是整个活动向前发展中的一部分，而并非最初是一个纯粹的心理过程，然后是突而其来的完全不同的身体进程。这是一个连续的行为过程，从较为不确定的、分离的、迟疑的状态发展到较为外显的、确定的或者完整的状态。该行为最初主要体现在身体内部的紧张状态和采取的调节措施。当这些变成为统一态度时，身体的各部分就会融为一体，采取某种明确的行动。当然，我们把持续活动中更为明显有意识的活动区分为心理状态。但是，这种区分仅仅将这种心理状态看作某种行为尚在形成的不确定状态。当这种状态成熟后，就会发出外显的力量，去改变环境。



我们的意识思维、观察、企盼和憎恶都很重要，它们代表尚未成熟的早期活动，然后，再通过可感知的具体行动来实现其使命。这些处于萌芽状态的有机体的早期调节作用很重要。它们是我们摆脱陈规陋习和盲目冲动支配的唯一出路，是发展过程中具有崭新意义的行为。因此，每当我们的本能和日常习惯遇到新的阻碍时，个人意识就得以加强。于是，在采取不可挽回的特定行动之前，我们必须依靠自己重新决定我们的态度。如果不想凭借武力强行通过，我们就必须调整自身，使之适应所处环境的特点。因此，在采取外显行动之前有意识的斟酌和期望，乃是我们对蕴含在不确定情境的活动进行的系统化调整。然而，在连续的活动中，智力的作用并不总是能够得以保持。对新事物的渴望和由于活动受阻而造成的对特定事态的厌恶刺激着想象。不同事态的图片并非一直都能发挥作用，进而有助于巧妙的观察和回忆，以便找到出路。除非受过专门训练，一般情况下人的想象都是自由散漫的。其想象对象不但没有由于条件局限，无法付诸实现而受阻，反而任由其发展，求得即时的情感满足。当发现不良的自然和社会环境妨碍我们成功展现自己的力量之时，最容易的解决办法就是建造空中楼阁，让它们替代需要冥思苦想才能取得的实际成就。因此，在外显的活动中，我们默许在心中建立起一个虚幻世界，把思维和行为的分裂体现在将心智与行为和结果截然划分为内部和外部的理论之中。



这种划分可能绝非某一特定人物经验的偶然事件。社会形势可能会促使习惯清晰反省的阶级回归自己的想法和愿望，却没有提供手段，把这些想法用于改造环境。在这种情况下，人们就会报复陌生敌对的环境，蔑视这种环境并给它强加恶名。他们在自己的内心、想象和期望中寻求庇护和安慰，称赞他们的想象和期望比受藐视的外部世界更为真实、也更为理想。这种时期在历史上多次出现。在基督教时期的最初几个世纪，著名的斯多葛派哲学道德体系、寺院和大众所接受的基督教道德体系，以及其他宗教运动的道德体系，就是在这种环境的影响下形成的。能表达盛行理想的行为越受到压抑，内心所拥有和培育的理想就越被视为自给自足之物和道德的精髓。行为所属的外部世界则被认为是与道德无关的。一切事物都在于有正确的动机，即使这个动机并非世界的驱动力。同样的情形反复出现在18世纪末和19世纪初的德国。这导致康德学派坚持主张，善意是唯一的美德，意志是自身完成的东西，与行动和世界上造成的变化和后果无关。后来，这又导致将现存制度理想化，认为这些制度是理性的化身。



这种不计后果，纯粹出于“善意”和基于善良性格的内在道德观自然产生了一种反作用。这就是通常所说的享乐主义或者功利主义。这实际上是说，在道德方面重要的不是在于一个人的内心意识到自己是什么样的人，而是在于他做了什么——产生了什么结果，实际上完成了什么任务。人们常抨击内在的道德感情用事，主观武断，自以为是，允许人美化并保护符合自身利益的任何教条或称之为直觉或良心理想的任何怪诞幻想。他们认为，只有结果和行为才是重要的，因为它们是衡量道德的唯一标准。通常的道德，因而也是学校提倡的道德，很有可能是对这两种观点不协调的状态的妥协。一方面，某些情感状态受到重视，个人必须心怀善意，只要其意图是好的，情感意识是对的，他就不必对自己行为的全部后果负责。另一方面，由于不得不做某些事，以便为别人提供便利，满足其要求，同时为社会提供便利，满足社会的要求，因此，有一些事是非做不可，无论个人对这些事是否有兴趣，或是否有能力完成。个人必须遵守规定，埋头苦干，服从指挥，养成有用的习惯，学会自我控制——理解所有这些规定都是强调完成当下的事情，不必顾忌此时的思想状态和欲望，也不必顾忌对于其他不很明显事情的影响。



我希望前面的讨论已经充分说明了避免以上两种弊端的方法。任何人，无论年老年少，如果所从事的循序渐进、累积性的工作不能吸引其兴趣并引发相应的思考，这两种弊端中的一种或两种必然产生。只有在这种情形下，愿望和思维的倾向才能成为外显行为中的有机因素。假如有一个体现学生自身兴趣的连续活动，在那里能得明确的结果，在那里无论遵从日常习惯，或听从别人意旨，或反复无常的即兴发挥都无济于事。于是，学生就必然会要树立有意识的目的，产生有意识的愿望，进行审慎的思考。这些有意识的目的和愿望以及审慎的思考之所以不可避免，因为这是产生了具体结果的活动的精神和特性，而不是由于形成了一个孤立的内在意识领域。




二、职责与兴趣的对立




在有关道德的讨论中，恐怕没有一种对立比按照“原则”行事与按照“兴趣”行事之间的对立更为常见了。按照原则行事即是遵从普遍的准则，无私地行事，这要高于一切个人利益。有人认为，按照“兴趣”行事是只顾个人私利的行为。这是用目前处于变化中的权宜之计替代始终如一的道德准则。错误的兴趣观念是这一对立的思想基础，我们在此前已做过批判（参见第10章）。然而，我们现在要考虑该问题的某些道德层面。从以下事实可以发现这个问题的线索：在争论中支持“兴趣”的人习惯于使用“自身利益”这个词。他们从这样一个假设出发，认为除非有人对某个对象或者某种思想有兴趣，否则他就不会有动力。他们最后得出的结论是：即使有人声称自己是根据原则或责任感行事的，事实上，他之所以肯这样做，是因为有利可图。这个假设是合理的，但结论却是错误的。另一派人则回应，既然有人能够忘我工作，甚至自我奉献，他也可以做自己不感兴趣的工作。同样，这个假设是合理的，但结论也是错误的。这两种观点的错误之处在于误解了兴趣和自我的关系。



这两种观点都假定自我是固定的，因而也是孤立的。因此，在做感兴趣之事与做不感兴趣的事之间存在着两难的困境。如果自我在行动之前就已经固定下来，那么做感兴趣之事就意味着企图为自己占有更多的东西——这可能是名誉或是别人的赞赏，或是权力超过别人，或是金钱、享乐。作为对这种愤世嫉俗，贬低人性的观点的反驳，有人提出，有高尚行为的人也就是没有个人兴趣的人。然而，如果公正地评断，这就很清楚，人必须对所做之事感兴趣，否则他就不会去做。医生面临瘟疫冒着生命危险坚持为病人服务，这必然是因为他对从事职业的高效行动感兴趣——他对这方面的兴趣胜过考虑自身的生命安全。但是，如果有人说，医生对其职业所谓的兴趣不过是想掩盖他对其他东西的兴趣，他是想通过服务获得金钱、名誉或美德等，他的所谓兴趣不过是为了达到其不为人知的自私目的的手段——这些说法都是对事实的扭曲。一旦我们承认自我并非现成，而是通过对行动的选择而逐渐形成的，整个情况就会变得明朗。有人不顾生命危险投身到工作中，这说明他在工作中找到自我；假如他最终放弃了，选择自身安全或舒适，这就意味着他喜欢成为过着舒适生活的自我。其错误在于将兴趣和自我区分开了，并假定自我是最终目的，而对事物、行为和他人的兴趣只不过是达到目的的手段。实际上，自我和兴趣指的都是同一个事实；对一件事感兴趣的程度可以揭示并测量自我的性质。要牢记兴趣就是自我对某一对象的主动认同，所谓的两难困境就会不攻自破。



比如说，无私并不是指对所做之事缺乏兴趣（这意味着机械式的冷漠），也不是指“忘我”（这意味着缺乏气概和特性）。如果用于这个特殊理论争论以外的地方，“无私”一词就是指使那些使人感兴趣的目的和对象。如果我们思考一下引发使用这个名词的兴趣，就会发现它有两个紧密联系的特征。（1）慷慨的自我会有意识地将自己同整个活动中的各种关系等同起来，而不是将自己同一些被标记为“陌生的”或“不相关的”因素清晰地区分开来；（2）慷慨的自我会重新调整和扩充它过去关于自我的观念，吸收可感知的新成果。当医生开始行医之时，他也许没想到会遇到瘟疫，没有意识自己会在这种情形下从事医疗工作。但是，如果他拥有正常的成长以及积极的自我，当发现自己的职业包含危险时，他会主动把这危险视为其职业活动的组成部分。具有更加宽广胸襟的自我愿意容纳而不是否定各种关系。这种自我与扩大胸襟以接受过去未能预见的事物的自我毫无二致。



在面临重新调整的危急时刻——这种危机可大可小——“原则”和“兴趣”之间可能会发生过渡性的冲突。在习惯性的活动中才能感到悠闲自在，这是习惯的使然。重新调整习惯就得付出令人望而生厌的努力——即必须坚持这么做。换句话说，人们有一种倾向，把自我或兴趣等同于自己所习惯的事情，如果有意外的事发生，要其改变自己不愿意改的习惯，他们就会厌恶或生气，置之不理。既然在过去不必面对这种不愉快的情况，而照样完成任务，为什么不继续按照过去的方式做呢？屈服于这种引诱意味着使自我的思想变得狭隘和孤立——认为自我是完整无缺的。任何习惯，不管在过去如何有效，一旦固定成型，在任何时候都会带来这种引诱。在这种非常情况下按原则办事，其实并非按某种抽象的原则或一般的义务办事，或按照伴随活动的情境办事，而是根据活动进程的原则办事。医生的行为准则在于其激励人心的目标和精神——救死扶伤。该准则并非能将其行为合理化，而只是能使其持续进行的代名词。如果该行为被证明不受欢迎，按原则行动就是突出该行为的弊端。以按原则行动而自豪的人很可能是一位固执己见者，无法从经验中学习更好的方法。他认为，某种抽象的原则能证明其活动进程的合理性，却没有意识到自己的原则合理与否还尚待证明。



但是，假定学校能提供令人愉悦的活动，使学生忘掉暂时的干扰物和令人生厌的障碍，坚持不懈、持续发展，这样的活动就是有趣的。如果这种活动不具有持续发展的意义，那么一切诉诸原则就仅仅是空谈而已，或仅仅是一种固执的傲慢，披着光鲜的外衣，做一些无关痛痒的事情。的确，有时候人的兴趣会一时减弱，注意力也会分散，这时就需要对此加以强化。但是，人之所以能克服这些困难，不是由于理论上的忠于职责，而由于他对活动的兴趣。职责就是“任务”，是完成某项任务所需要的特定行动，或者，通俗地讲，就是工作。如果有谁对工作真正感兴趣，他就能够忍受暂时的挫败，面对困难时能够坚持不懈，勇于吃苦，克服困难和困惑，并从中寻找兴趣。




三、智力和性格




在讨论道德时往往伴随着一个明显的悖论。一方面，有人把道德与理性同等看待，认为理性是一种智慧，能够产生最终的道德直觉。根据康德的理论，据说理性有时甚至能提供唯一正确的道德动机。另一方面，有人常常低估甚至故意贬低具体的、日常智慧的价值，认为道德与普通知识完全无关，道德知识与众不同，良心和意识根本就是两回事。如果这种区分是正确的，对教育就会有特殊意义。如果我们把发展性格作为最高目的，同时又把必然占学校多数时间的获取知识和培养理解力看作与性格无关，学校的道德教育实际上就没有希望。在此基础上，道德教育就不可避免地沦为某种问答式的教学，或者“有关道德”的课程。此类课程讲授的自然是别人对品德和职责的看法。只有当学生以同情和尊敬之情关注别人的思想感情并受到激励时，这样的课程才有效果。如果没有这种对别人感情的关注，这类功课就会像有关亚洲山脉这类知识一样对学生性格的影响无足轻重；如果只有一种奴性的关注，就会增加对别人的依赖，而把行为的责任交给权势者。事实上，直接的道德教育只在少数统治多数的社会群体中才会有效。并非是教学本身使道德教育有效，而是由于整个政府都在强调道德教育，学校的道德教学只不过是顺势而为。在民主社会，企图用“关于道德”的课程中获得类似的效果，这要依赖情感的神奇力量。



在天平的另一端是苏格拉底和柏拉图的学说，他们将知识和美德等同起来，认为人做坏事并不是有意而为之，只是出于对善的无知。这种学说受到普遍抨击，理由是人们更多时候是知善而行恶：人所需要的并非知识，而是习惯或实践以及动机。事实上，亚里士多德立刻抨击了柏拉图学说，理由是道德品质犹如医术一样是一门艺术，有临床经验的医生远胜过那些只拥有医学知识而毫无诊断治疗经验的人。然而，问题取决于何为知识。亚里士多德反对柏拉图，但却忽略了柏拉图学说的精髓，即，除非经年累月形成习惯并严格自律，人不可能洞悉善的理论意义。其实，有关善的知识既无法从书本中学到，也无法从他人那里获得，而是通过持久的教育取得的。它是成熟的生活经验给予人的最终，也是最高的恩赐。不论柏拉图的地位如何，很容易辨出知识这个名词用来指两种完全分离的东西：一种是亲切的和富有活力的个人的真知灼见——这是在经验中获得和经过检验的信念；另一种是第二手的、在很大程度上是抽象的，人们所普遍相信的——一种缺乏生命力的遥远知识。无需多说，第二种知识并不能保证影响行为，因而也无法深远地影响性格。但是，如果知识是通过尝试和检验而获得的，像我们通过尝试和检验而确信糖是甜的而奎宁是苦的一样，那么情况就会不同。每当有人坐在椅子上而非炉灶上，下雨时就打伞，生病时就看医生——简言之，他的任何构成其日常生活的行为，都能证明某种知识直接导致行为结果。我们有充分理由去假定同样关于“善”的知识有类似的表现。事实上，除非“善”包含着在上述提到的情境中体验到的满足感，否则就只是一个空泛的名词而已。知道别人有所知晓也许能导致我们采取某种行动，以赢得他们对某些活动的认可，或至少给他们造成一种印象，认为我们与他们的意见相同。但是没有任何理由显示为何这会导致个人为其信念而显示的主动和忠贞。



因此，争论“知识”一词的正确含义是不必要的。从教育目的来看，我们只需注意该词所包含的各种不同的特性，认识到通过经验的迫切要求而直接获得的知识会对行为产生重大的影响，这就足够了。如果学生仅学习与学校课程有关的课本知识，只是为了被提问时能背诵所学习的内容，那么这种知识只会影响某种特定的行为——即，在别人要求时重复别人的话。这种“知识”对学习以外的生活没有什么影响，这不足为奇。但是，这并不能成为分离知识和行为的理由，而只会让人们轻视这种“知识”。对于只与孤立的专业技术有关的知识，情况也是如此；这种知识只能在狭隘的范围内改变行为。事实上，学校道德教育问题就是获得知识的问题——这种知识与冲动和习惯的系统有关。我们要想把任何已知的事实加以应用，取决于它的种种联系。一个窃贼对炸药的了解可能与化学家的炸药知识在表面上是相同的；但是事实上却有差异，因为这种知识与不同的目标及习惯有联系，因此具有不同的含义。



我们在前面讨论教材时，首先从具有直接目的的直接行为开始，进而讨论在地理和历史中对意义的扩展，然后讨论科学化和系统化的知识。我们这样做是基于一种想法，即保持知识和行为之间的重要联系。在一个有目的，并且包含与人合作的活动中，所学到的和所用到的知识乃是道德知识，无论是否有意识地视其为道德知识。这种道德知识能使人逐步建立社会兴趣，并授予其必需的智慧，以便使这种兴趣能应用于实践中。正因为课程中的各个学科代表社会生活中的各种标准要素，所以它们就是启迪社会价值的工具。作为纯粹的学校科目，获得这些知识只有专门的价值。当在体现其社会意义的条件下习得这些知识时，它们就能滋养道德兴趣，培养道德洞察力。其实，我们在论述学习方法时讨论到的有关心理的种种特性，本质上都是道德特性。虚心、专心、真诚、视野开阔、考虑周全、勇于承担责任，这些都是道德特性。如果把道德特性等同于表面上服从权威规定，这种习惯可能使我们忽略这些理智态度的伦理价值。但是，同样的，这种习惯也往往使道德沦为沉闷机械的惯例。因此，虽然这种态度产生了道德结果，但是这种结果在道德上并不可取——尤其是在非常尊重个人倾向的民主社会。




四、社会和道德




我们所批判的各种划分方法——前面各章所阐述的教育概念就是要避免这样的区分——都是由于把道德看得过于狭隘。这样的区分，一方面，给道德一种感情用事的伪善倾向，不顾及社会所需要的有效能力；另一方面，又过分强调习惯和传统，把道德局限于一些明确规定的行为中。事实上，道德的范围与涉及我们与他人关系的行为一样广泛。道德包括我们的一切行为，即使我们在做事时并没有想到我们的行为可能产生的社会意义。根据习惯原理，每个行为都能改变性格倾向，建立起某种志趣和愿望。我们很难确认这种强化的习惯何时会对我们与他人的关系产生直接可见的影响。我们的某些特性与我们的社会关系有显而易见的联系，我们对此非常重视，称之为“道德”，如诚实、正直、纯洁和友善等。但这只意味着，与其他态度相比，这些特性占据了核心的地位，带动了其他态度。我们将这些特性强调为道德，并不是因为它们是孤立的、唯一的，而是因为它们同成千上万的其他态度有密切的联系，我们明确辨认出这些态度，虽然有的甚至都叫不上名字。把他们独立为美德就如同把骨骼当成个鲜活的躯体一样。骨骼固然重要，但是它的重要性在于能够支撑身体的各个器官，使之能完成完整有效的动作。我们特别称之为美德的性格特征也是同样如此。道德与人的整个性格有关，而人的整个性格又等同于人的全部具体特性和表现。具备美德并不意味着拥有一些叫得出名称的独有特征；而是意味着一个人能够通过在人生各种事务中与别人的交往，充分地展示了自己潜在的特性。



归根到底，行为的道德特性和社会特性是相同的。我们在这里只不过是更清晰地重述前面章节提到的教育的社会功能，即衡量学校管理、课程和教学方法的价值标准就是它们被社会精神感染的程度。同时，学校工作最大的威胁是缺少充满社会精神的教学情境；这是进行有效道德培养的最大障碍。只有具备适当的条件时，这种社会精神才能积极融入教学情境中。



1．首先，学校生活本身应是一种社会生活，具备社会生活所包含的一切。社会感知力和社会兴趣只有在真正的社会媒介中才能够得到发展。在这里，彼此平等交流，以建立起共同的经验。任何人，只要在先前已和别人有过足够的交往，学会了使用语言，就能在相对独立的环境下获得有关事物的知识。但是，能否体会到这些语言符号的含义则是另外一回事。这就需要与别人共同工作和游戏。本书呼吁教育中要融入持续的、建设性的活动，基于的事实就是这种活动能提供社会氛围。我们的学校不再是与生活脱节的学习场所，而是一个微型社会，学习和成长只是其成员目前共同参与活动的伴随物。操场、商店、工作室和实验室不仅引导着年轻人自然的主动趋势，还包含着交往、交流和合作，——这一切都扩展了对各种联系的理解。



2．校内学习应该与校外学习挂钩。两者之间应当自由地相互影响。只有当其中一方的社会兴趣和另一方的兴趣有无数连接点时，这才有可能实现。试想有这样一种学校，在那里合作精神和共同参与的活动得以提倡，但是，如果学校里的社会生活不能代表学校院墙以外的生活，这种生活与寺庙生活就没有差别。在这里，对社会的兴趣和了解得到了培养，但却无法应用到校外生活中，无法得以持续。众所周知的社会与学校的隔离，以及学究式的封闭生活，就是这样的情形。这种对过去文化的迷恋会衍生出一种怀旧的社会精神，让人感觉与现在的生活相比，自己更中意过去的生活。自称为文化修养的教育尤其面临着这样的危险。理想化的过去成为精神的庇护所和心灵的慰藉，当今的事物则认为是污秽的，不值得关注。但是，通常来讲，学校和社会隔离的主要原因在于缺乏社会的环境，有了社会环境，学习就是一种需要，也是一种报酬。学校一旦与社会隔离，学校里的知识就不能应用于生活，也无益于品性的培养。



由于对道德概念狭隘和道德化的理解，这导致有些人未能认识到教育合乎需要的所有目标和价值本身就是合乎道德的。智力训练、自然发展、文化修养、社会效率，这些都是道德特征——都是教育所要培养的社会优秀成员的标志。有句老话说得好，一个人仅仅做个好人还不够，他还必须有自身的价值。一个人的价值在于有能力做一名合格的社会成员，从别人那里得到的索取要与自己所做的贡献保持平衡。作为一个有血有肉和个人见解的人，他的索取和贡献不是外部的占有，而是对有意识生活的扩展和加深——他对各种意义的认识更加强烈，更加训练有素，更加开阔。他在物质上所接受和贡献的东西最多只是发展有意识生活的机会和手段。否则，这种行为就既不是给予也不是索取，只是变换物体的空间位置而已，就像是用棍棒搅拌水和泥沙一样。智力训练、文化修养、社会效率、个人教养和性格改善只是个人能力发展的几个阶段，其目的是为了高尚地分享这样一种平衡的经验。教育不仅仅是这种生活的手段，教育就是这种生活。保持教育的这种能力对道德至关重要。有意识地生活就是接连不断地重新开始。




总结




学校道德教育中最重要的问题在于知识和行为的关系。除非正规课程学习中累积的知识足以影响性格，否则，即使将道德的目的作为教育统一的最终目的也毫无用处。由于获取知识的方法和素材与道德发展没有密切的有机联系，于是就不得不诉诸于特定的培训课和培养方式：由于知识并没有融入通常的行为动机和人生观，道德就变成了道德说教——成为各不相干的品性的组合。



有两种理论主要与学习和行为的分离，也就是学习与道德的分离有关：一种理论把内在的心理倾向和动机——有意识的个人因素——与纯粹物质的和外在的行为分离开来；另一种理论则依兴趣而行事与按原则行事对立起来。有一种教育方案能够克服这两种分离。在这种教育方案中，学习是伴随持续不断的活动或作业而来的，这些活动或作业具有社会目的，并能利用具有典型社会情境的题材。在这种条件下，学校本身就成为社会生活的一种形式，成为社会的缩影，与校外的其他模式的相关经验彼此密切相互影响。一切旨在培养有效参与社会生活的能力的教育，都属于道德教育。这种教育塑造的人不但能从事社会所必需的特定行为，而且对成长中必不可少的持续调整感兴趣。对于“从生活的体验中学习”的兴趣乃是最根本的道德兴趣。
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序言


本书缘起于与一位朋友的谈话，话题是戈德温先生所著《探求者》谈贪欲和奢侈的文章。我们首先谈到了今后完善社会这个大问题。笔者最初伏案执笔，只是觉得谈话时自己口头表达未能尽意，不如形诸纸上，把想法向朋友讲述清楚。但是，当主题展开时，一些以前从未有过的思绪和想法纷纷跃入脑际。笔者想，既然这个话题大家很感兴趣，个人的见解即便微不足道，也许还是会受到真诚的欢迎，于是决意把自己的想法连缀成册，公之于众。



如果能多收集一些事实来阐明主旨，想必本书会比现在完备得多。但因杂事缠身，很长一段时间几乎完全搁笔，而笔者又不愿将原定的发表时间推迟太久（也许这样做不够慎重），致使笔者对本课题的钻研用心不够。不过笔者以为，在此引证的事实足以证明笔者关于人类未来进步的观点是正确的。笔者现在审视这个观点，感觉在对社会有了粗略的观察之后，只要平铺直叙地证实它就够了。



许多作家已经注意到一个显而易见的事实——人口必须控制在生活资料的许可水平之内。可是，对于这一水平是如何形成的问题，笔者发现迄今尚未有著述者做过详尽的研究，而笔者以为该问题正是社会未来进步的最大障碍。因而笔者希望读者能够体会到，笔者讨论这个有趣的话题仅仅是因为热爱真理，而非对任何特定的人群或观点抱有偏见。笔者坦言曾看过一些有关社会未来进步的预测。笔者本无意证明其空想性，可看完后发现自己怎么也无法理解“即使无凭无据，也相信自己的愿望；抑或即使证据确凿，若可能令人不快，也矢口否认”的做法。



笔者虽然对人类生活抱有一丝悲观色彩，但却明白自己绘画出暗黑色调是因为坚信它们确实存在于现实这幅画图之中，而不是因为愤世嫉俗或生性忧郁。本书最后两章概述了精神理论，清楚地叙述了笔者对生活中所存弊病的浅陋之见。他人是否有同感，还须留待读者雅鉴。



倘若笔者能使更多的俊才能人注意到其所想见的阻碍社会进步的主要困难，并且由此看到这种困难得以解决，哪怕是理论上的解决，笔者会欣然撤回现在的看法，乐于承认自己的错误。



1798年6月7日



第一章



问题的提出——对立双方针锋相对，使该问题几乎没有一锤定音的可能——人与社会有可完善性这一基本论点尚未得到恰当回应——人口问题产生的难题的性质——本书基本论点的简述。




近年来自然哲学的伟大发现出人意料、层出不穷，印刷术的普及加快了一般知识的传播，而锐意执著、挣脱枷锁的探索精神也在整个知识界乃至非知识界蔚然成风。在政治问题上也出现了一些令头晕目眩、振聋发聩的新奇见解，尤其是政治领域发生了一件惊天动地的大事——法国大革命，它犹如一颗炽热的彗星，似乎注定要给地球上畏缩不前的栖居者注入新的生命和活力，或者将他们烧尽焚毁。所有这一切让许多有识之士一致认为，我们正在跨入一个充满重大变革的时期，这些变革将在某种程度上决定人类的未来命运。



据说，当前议论的重大问题是：人类今后是将加速前进、奔向无限的且迄今尚无人想见的美好前景呢，还是注定要始终徘徊在幸福和痛苦之间，即使在做出各种努力后仍然距离希望实现的目标无限遥远？



然而，尽管每一位人类朋友都急切地盼望结束这种令人痛苦的悬而未决的状态，尽管苦苦求索的人会热切地为每一缕有利于洞悉未来的光亮而欢呼，但让人哀叹的是，对这一重大议题各执己见的两派文人墨客们仍然水火不容。他们从未心平气和地思考对方的论点。对该问题的几点见解尚未达成一致，即便从理论角度看，好像也没有得出结论的迹象。



拥护现存秩序的一方往往把思辨哲学家一派当成一群耍阴谋诡计的无赖，认定他们鼓吹乐善好施，描绘一幅幅迷人的美好社会图景，只是为了便于他们摧毁现有的制度，便于实现其不可告人的野心计划；或者，把他们看作疯狂的、头脑有毛病的狂热分子，认为他们愚昧的推测和荒谬的悖论不值得理性之人去关注。



拥护人与社会具有可完善性的一方以眼还眼，还以更蔑视的态度。他们用更轻蔑的言词予以反击，骂他们作了最为可鄙、最为狭隘的偏见的奴隶，骂他们为社会弊端辩护是因为从那些弊端里捞到了好处；还说他们或是为了一己之利而自辱其智，或是原本就智力低下无法理解伟大高尚的事物，由于目光短浅都看不到五码以外的地方，也就绝对不能接受博学多识人士的见解。



在这种充满敌意的争论中，真理事业只会受到伤害。争论双方即使有真知灼见，也得不到应有的重视。各方都固执己见，不肯认真了解对手提出的观点和看法，遑论借以修正和改进自己的理论。



现行秩序的盟友不分青红皂白，谴责一切政治思辨，甚至不肯屈尊研究一下社会可完善理论的根据，更不愿意本着一种公平坦诚的态度，花一些工夫，揭露它们的荒谬之处。



思辨哲学家同样做着有悖于求真求是的事情。他们两眼只盯着美好社会，用最迷人的色彩描绘着美好社会给人类带来的福祉，同时用最恶毒的语言肆无忌惮地谩骂一切现有秩序，而不屑动用自己的才智去思考消除弊端最佳的且最稳妥的方法，似乎也没有意识到有一些巨大的障碍阻挡着人类的自我完善进程，甚至在理论上也存在这些障碍。



哲学上有一条公认的真理：正确的理论总是要靠实验加以验证。但实际之中的矛盾冲突如此之多，琐碎小事如此纷繁复杂，这些就连学识最广博、最富有洞察力的人也几乎不可能预见到，因而只有充分斟酌各种反对论据并给予条理清晰、逻辑连贯的驳斥之后，才能说某一主题的理论是正确的。



我曾怀着极大的兴趣研读过一些关于人与社会的可完善性的论述。这些论述描绘的图景十分诱人，令我颇为兴奋和愉快。我热切希望这些令人幸福的改善能够实现。不过在我看来，在实现改善的路途上还有一些难以克服的困难。这些困难正是本文旨在说明的，但同时我还要声明：虽然这些困难是摧垮革新派的一个因素，但我对之并无丝毫欣喜，恰恰相反，看到这些困难被全部消除才是最让我高兴的。



当然，我要提出的最重要的论点并不新鲜。它的原理依据一部分已经由大卫·休谟做出阐释，更有亚当·斯密博士提出了详论。华莱士先生也曾提出过这个论点，并且把它应用于我们现在讨论的主题，尽管用得不是恰到好处，或者说没有站在一个最有说服力的角度去应用它。也许还有许多著述者都提出过这个论点，只是我不曾结识他们。所以，如果有人已经就这个问题做出公正圆满的回答，我便不再考虑旧话重提，虽然我打算从一个与我以往所见略有不同的角度来提出。



人类可完善性的拥护者为何会忽略这个论点，这不大容易解释清楚。我不能怀疑像葛德文和孔多塞这样的人的才智，也不愿怀疑他们的真诚。我以为这种困难是不可克服的，也许其他大多数人也这么看。不过，这些被公认为才智超群、目光犀利的人并不屑于理会这一困难，他们在思考时坚持自己的思路，热情不衰，信心不减。我当然无权说他们是有意对这种论点视而不见。反之，如果连这些人都忽视这种论点的话，则无论它们的真实性多么打动我，我都应该怀疑它们的正确性。不过在这一点上必须承认的是，，我们大家都很容易犯错。如果我看见有人频频向一个人敬酒，这个人却没有注意到的话，那我自然会认为他是个瞎子或者不懂礼貌。但比较公正的哲学也许会告诫我要相信是自己的眼睛欺骗了自己，那奉上的酒其实并不是我想象的敬酒。



在讨论这一论点之前，我必须预先声明，目前我不可能提出所有纯粹的推测，意即所有的假设，这些猜想的实现无法根据任何正确的哲学基础推断出来。某个作者也许会对我说，他认为人最终将变成鸵鸟。我无法恰当地反驳他。但凡是有理性的人都不会同意他的看法，除非他能证明人类的脖子在逐渐变长，嘴唇在逐渐变硬且越来越突出，腿和脚的形状每天都在改变，头发开始变成毛管。在能证明人类有可能发生如此奇异的转变之前，就细说他们变成鸵鸟会多么幸福，描述他们奔跑和飞翔的力量，描绘他们所处的环境鄙视一切琐碎小气的奢侈品，个人只需采集生活必需品，这样每个人承担的劳动量会比较小，所享受的闲暇也会比较充裕，那这一切肯定都是浪费时间，白费唇舌。



我认为我可以适当提出两条公理。



第一，食物为人类生存所必需。



第二，两性间的情欲是必要的，并且会基本保持现状。



自从我们对人类有所了解以来，这两条法则似乎一直是人类本性的法则。既然迄今为止我们都没有看到这两条法则发生任何改变，也就无权断言它们日后将会发生变化，除非最初安排宇宙体系的上帝即刻施展神力进行干预，而眼下上帝为了其创造物的利益，仍然按照固定法则操纵着宇宙的一切动静行止。



据我所知，还没有哪位著述者设想过地球上的人类不吃食物最终也能存活下去。但是葛德文先生推测，两性之间的情欲总有一天会消除。不过，他称自己的这一部分著述偏离到了想象猜测的境地，目前我不会对此多做评论，我只想说人类可完善性的最好论据是由两点思考得来的：一是人类已摆脱野蛮状态，取得了巨大进步；二是很难说人类将会发展到何种状态。至于消除两性间的情欲，迄今为止还没有任何进展。如今，两性间的情欲依然像两千年或四千年前一样有效地存在着。个例一直存在，现在也不例外。但是，这些个例的数量似乎并没有增加，因而仅仅根据现存的某一例外就推断假以时日个例会变成规则而规则也会变成个例，那肯定是一种非常欠缺哲学意识的论辩方式。



倘若上述两条公理得到认可，我可以说，人口的繁育力绝对大于土地为人类生产生活资料的能力。



人口若不加以约束，就会以几何比率增长，而生活资料只会按算术比率增长。稍通算术就能算出来，同后者相比，前者的力量是多么巨大。



人类本性法则规定食物是人类的生活必需品。根据这一法则，上述两种不对等的力量所产生的效应必须保持对等。



这意味着，生存困难始终会对人口构成一种很强的抑制作用。世界某处肯定会感受到生存的困难，而大部分人必然会受到严重影响。



大自然极其慷慨大方地在动物界和植物界到处播撒生命的种子，但在给予培养种子所需的空间和养分时却相对吝啬。地球所包含的生命菌种，如果有充足的食物和空间供其繁殖，经过几千年之后，想必会填满几百万个天体。但是，自然规律——这个专横的、无处不在的自然法则——却将它们限制在规定的范围内。植物类和动物类都会被这个伟大的约束性法则限制；人类虽付出理性的努力，却也无法逃脱这一法则的制约。对植物类和动物类而言，这个自然法则会造成种子不发芽、害病和早夭；而对人类来说，自然法则表现为苦难与罪恶。前者苦难是自然法则造成的绝对而必然的后果；而罪恶则是自然法则极可能造成的后果，所以我们现在看到罪恶横行，但是它也许不应该被称为“绝对而必然的后果”。道德的磨砺可以抵制一切罪恶的诱惑。



人口的繁殖力和土地的生产力是天然不对等的，而自然法则却一定要让它们的效力保持对等，我认为这是社会完善道路上的巨大障碍。与之相比，其他一切争论都是次要的、微不足道的。这个法则渗透着整个生物界，人类无论如何也不能挣脱它的制约。任何空想出来的平等，任何做到极致的土地管理都无法消除该法则的制约力，即便只消除一个世纪也是不可能的。所以，让全体社会成员过上怡然自得、幸福快乐、悠闲从容的生活，一点也不为自己和家人的生存资料问题焦虑，这肯定是违背社会存在的可能性的。



因此，如果这个前提正确，那么结论必然是否定全体人类的可完善性。



以上我已简述了论点的梗概，不过我还将进一步进行分析。我相信经验作为一切知识的真正源泉和基础，肯定会证实该论点的真实性。



第二章



人口和食物增长的比率不同——两种增长比率带来的必然结果——两种比率经常给社会下层阶级的生活境况造成波动——这种波动为何不像预期的那么明显——本书基本论点所依据的三个命题——根据这三个命题考察人类迄今经历的若干状态。




我在第一章说过，人口不加抑制会按几何比率增长，而人类所需的生活资料则是按算术比率增长。



现在让我们来考察一下这个观点是否正确。



我想，大家都会承认，迄今为止还没有哪个国家（至少我们记录在案的国家）风俗如此淳朴，生活资料如此充裕，以致对早婚不作任何限制——下层阶级不必担心家用不足，上层阶级也不必担心生活水平下降。因此据我们所知，还没有哪一个国家充分自由地发挥过人口繁殖力的作用。



无论制定婚姻法与否，天性与道德似乎驱使男子早早爱恋上一个女子。即便择偶不成功，也有重新选择的自由，这种自由只要没发展到滥无节制的罪恶程度，就不会对人口造成影响；况且现在我们是在假设这社会中的人们几乎不知道罪恶为何物。



因此，在一个高度平等且道德良好的国家里，淳朴风俗大行其道，生活资料非常充足，没有谁为养家糊口担忧，人口繁殖力可以不受制约地发挥作用，那么，该国人口的增长速度一定会大大超过迄今已知的人口增长速度。



和任何一个现代欧洲国家相比，美国的生活资料相对充裕，民风也更为淳朴，因而对早婚的限制也较少，于是我们发现，该国的人口在25年间翻了一番。



这种增长率虽说尚未达到人口的最高繁殖力，但作为实际观察的结果，我们权且把它视作一条规则，也就是说：如果不加限制，人口会每25年增加一倍，或者将以几何比率增长。



现在，让我们选取地球上的任一地区点进行观察，比如这个岛国，看看它提供的生活资料能以什么比率增长。我们先来考察该岛国的农耕现状。



譬如我说，通过执行尽可能最好的政策，开垦更多的土地，大规模鼓励农业发展，该岛国的农业产量可以在第一个25年里增加一倍。个人认为，这应该是任何人所能提出的最乐观的假设了。



到第二个25年，我们绝对不能设想产量会增加到原来的四倍，这样的假设是同我们对土地特性的全部认识相矛盾的。我们能想见的最大增幅是，第二个25年的增产量可能与原产量相等。我们权且将这视为是一条规则——虽然它肯定与真实情况相去甚远——继而假定，通过巨大努力，该岛国每25年的农业总产量都可以按照它现在产出的生活资料的数量增加。就算是最激情澎湃的思辨家也不敢想象比这幅度更大的增量了。以这样的幅度增长，几百年后这岛国的每一英亩土地都会被整治得和菜园一样。



但这种增长比率显然是算术比率。



故此，我们可以有把握地说，生活资料是按算术比率增长的。



现在，让我们把这两种增长比率造成的结果放在一起看一看。



据计算，现在该岛国的人口约为700万，我们假定现在的农业产量刚好能养活这么多人。经过第一个25年后，人口将增长到1400万，所需粮食总量增加一倍，生活资料也要与人口增长相当。经过第二个25年，人口增长至2800万，但生活资料仅能养活2100万人口。在第三个25年之后，人口将增长到5600万，而生活资料只够养活一半人口。在第一个100年结束时，人口将达到11200万，而生活资料只能养活3500万人，这将使其余7700万人得不到任何生活资料供应。



如果有大量人口移居国外，则可以肯定被离弃的国家发生了某种或其他不幸。因为，除非移出国有一些无法抵抗的生存因素让他们不能安居，或者他们在移入国有望获得巨大的好处，不然，绝少有人会离弃家族、亲戚、朋友和故土，去异国他乡定居。



为了使论点更具普遍性，少受关于移民现象的片面认识的影响，让我们来通观一下整个地球而不是一个地区的情况，并认定人口所受的制约已被普遍消除了。如果地球提供给人类的生活资料每25年都有增长，且增长量相当于目前整个世界的产量，那么这个等于承认了地球的生产力是绝对无限的，并且其增长率要远远大于我们能想象到的人类极尽努力所能达到的增长率。



假设世界人口为任一数目，比如说十亿，则人口将按1、2、4、8、16、32、64、128、256、512这样的比率增长，而生活资料将按1、2、3、4、5、6、7、8、9、10这样的比率增长。那么在225年后，人口与生活资料之比为512：10，300年后，该比率为4096：13，而两千年后，两者的差距将大得几乎无法计算，即便到那时农产品产量会有极大的增长。



土地的生产力是无限的，所以产量可以不断增长，超出任一可指定的数量。但是人口繁殖力增幅更大，要使人口的增长与生活资料的增长保持平衡，只能依靠强有力的自然法则不断发挥作用，来制约强大的人口繁殖力。



现在我们就来探讨一下这种制约力的效力。



就植物和动物而言，这个问题比较简单。它们的数量增长全是由物种繁衍这一强烈本能所支配的，而这种本能没有受到理性的妨碍，或者说因为担心后代的供养问题而受到妨碍。因而无论在何处它们都可尽享自由，增殖力都得以发挥，而随后其造成的过剩效果又会因为缺乏空间和营养而受到抑制。这对于动物和植物来说都是司空见惯的，且在动物中还要受到弱肉强食的抑制。



这种制约对人类的影响则更为复杂。人类同样受到强大的本能驱使而不断繁衍，但理性经常干预他的繁衍行为，向他提出这样的问题：如果无力供养子女，是否可以不生育？在平等状态下，这是个很简单的问题。而在目前的社会状态下，人们自然要考虑其他一些事情。如果生养孩子，他本人的生活地位是否会降低？生活遭遇的困难会不会比现在的更多？是否必须更卖力地干活？要是家里人口多，他极尽努力是不是能养活他们？他会不会眼看着子女衣衫褴褛、嗷嗷待哺、饱受痛苦而自己却无能为力？会不会沦落到不能自食其力的贫困境地而不得不靠他人的施舍过活？



在所有文明国家，这些考量会阻止而且也确实阻止了许多人追求过早地爱恋一个女子的天性。而这种限制，虽然不是绝对的，但是也几乎必然会产生罪恶。不过，在一切社会里，甚至在道德最为败坏的社会里，合乎道德地爱恋一个女子的倾向非常强烈，致使人们努力不懈地促进人口持续增长。这种不懈的努力常使社会的下层阶级陷于窘困，使他们的境况无法获得巨大而持久的改善。



上述后果产生的方式似乎就是这样。我们假设任一国家的生活资料刚好足够让该国的居民生活安乐。这种促使人口增长的不懈努力，即便是在道德最为败坏的社会里也可以见到，它还没等生活资料增长就先使人口增长了。所以，以前养活700万人口的食物，现在必须分配给750万或800万人口。结果，穷人的生活必然大大恶化，很多还要陷入极度贫困的境地。由于劳动者数量也多于市场提供的工作机会，劳动力价格必然呈下降趋势，而同时供给品的价格则趋于上升。故而，劳动者要挣得和以前相同的工资，就必须更卖力地工作。处在这样的艰苦时期，结婚成家将遭遇多重阻碍，养家糊口也难上加难，人口因此处于停滞不增的状态。在此期间，劳动力价格低廉，劳动者人数充足，劳动者不得不更勤勉地工作，这些会对耕作有鼓励之效，因为耕作者会雇用更多的劳动者，开垦新土地，为已耕种的土地施肥并进行更全面的改良，直到生活资料和人口的比例同人类初始阶段的比例相一致。届时，劳动者的境况再度好转，人口受到的制约会有所放松，劳动者的生活境遇就这样时好时坏周而复始地上演着。



肤浅的观察者是不会注意这种起伏波动的，即便是最有洞察力的人也很难计算出它的周期。然而，在所有历史悠久的国家，这样的起伏波动确确实实存在；尽管由于有各种反制因素的作用，摆动的幅度没有我描述的那么明显，也更没有规则，但凡是勤于思考又深入研究过这一问题的人都不怀疑存在这样的起伏波动。



这种波动之所以不像预想的那么明显，之所以不那么容易用经验来证实，原因很多。



主要原因是，我们掌握的人类历史仅仅是上层阶级的历史。而上上文所述的那种起伏波动主要是发生在另一部分人身上，关于这些人的风俗习惯的记载少之又少。而要完好地记录一类人在一段时期内的这类历史，观察者必须长寿，而且要作不间断的细致观察。考察的内容包括：结婚人数与成年人数的比例，婚姻制约在何种程度上使恶习盛行，社会中生活境遇最悲惨阶层和生活较优裕阶层的儿童死亡率有何差异，实际的劳动力价格是如何变动的，以及在某一时期的不同时间，社会下层阶级的安乐幸福状况发生了哪些明显的变化。



这样一部历史非常有助于说明持久抑制是如何影响人口的，并且大致也能证明上述波动起伏的存在。不过由于有许多因素干扰，这些起伏波动的节奏必然是不规则的，这些因素包括某些制造业的兴衰，农业开拓精神的强弱，年成的好坏，战争和瘟疫，《济贫法》的实施，减少劳动而不会相应地扩大商品市场的方法的发明，特别是劳动力的名义价格与实际价格的差异，一般来说，这种差异也许比其他任何因素更容易掩盖劳动者生活境况的这种跌宕起落。



劳动力的名义价格很少普遍下降，可是我们都知道，食物的名义价格一直是逐渐上升的，而劳动力的名义价格却常常保持不变。实际上，这就等于劳动力的价格降低了。在这个过程中，社会下层阶级的生活境况肯定趋于恶化。劳动力价格确实很低廉，但是农场主和资本家却借之发财致富。资本的增加使他们能够雇用更多的人手，于是工作机会可能会增多，劳动力价格也随之上升。但是，在所有社会中，劳动力市场都缺乏自由，这种情况要么是教区法造成的，要么是富人容易团结而穷人不容易团结这一更普遍的因素造成的。劳动力市场缺少自由会抑制劳动力价格按自然周期上升，这种抑制状态会持续较长时间，也许会一直持续到劳力荒年，等提高劳动力价格的呼声太高且提价的要求明显无法拒绝时再提价。



劳动力价格上升的真正原因就这样被掩盖了。富人们故作姿态，把顾虑劳力荒年而提高劳动力价格当作对穷人表示同情、施予恩惠。一旦劳动力再次充足，他们便大肆抱怨劳动价格没有回落，而其实稍加辩驳就会使他们明白，要不是他们合起伙来做手脚压低劳动价格，劳动价格早就上升了。



但是，虽说富人不正当的相互勾结延长了穷人受苦的时间，却没有哪一种社会形态能在不平等的国度里使大部分人免于经常遭受贫困，或者能在平等的国度里使所有人免于经常遭受贫困。



这一观点的真实性的理论依据在我看来非常清楚明白，所以我想不出它的哪个部分可以被驳倒。



没有生活资料人口就无法增长，这个命题是显而易见、无需说明的。有了生活资料，人口就一定会增长，所有民族的历史会充分证明这一点。



人口的繁殖力是强大的，一旦受到抑制就会造成贫困和罪恶。人生的酒杯里饱含着这两种苦涩成分，而产生这两种苦涩成分的物质原因还在继续发挥作用，这一切都为上述命题提供了最为令人信服的证据。



但是，为了更加充分地证实这三个命题的正确性，让我们考察一下人类迄今为止所经历的各种不同的社会状态。我认为只要粗略考察一下，我们便足以相信这几个命题是不容置疑的真理。



第三章



简要回顾野蛮或狩猎状态——游牧状态或蹂躏罗马帝国的蛮族——人口繁殖力大于生活资料的增长力——北迁大潮的原因。




狩猎是人类最原始状态下的主要职业，也是获取食物的唯一方式。生活资料分布于广大地区，因而人口数量必然是相对稀少的。据说，北美印第安人两性间的情欲比其他种族都弱。但是尽管情欲冷淡，这一种族为人口增长付出的努力也比为获取生活资料的努力多。不管是印第安人的哪支部落，只要定居在土壤肥沃的地方，有了比狩猎更为丰富的营养来源，人口就会有较为迅速增加。人们常常注意到，一个印第安人家庭只要在欧洲人的定居地附近安家，采取舒适文明的生活方式生活，那么一个女人常会生养五六个或更多孩子，而在野蛮状态下，一个家庭多于一两个孩子能长大成人的情况极为少见。好望角附近的霍屯督族也是这样。上述事实证明，狩猎民族的人口繁殖力要大于生活资料的增长力，人的繁殖力一旦可以自由发挥效力，便会顽强地表现出来。



能否在不产生罪恶或贫困的条件下抑制人口的繁殖力，使人口与生活资料保持对等呢？这个问题尚待研究。



北美的印第安人，如果被看成是一个民族，也不能说是自由平等的民族。有关他们以及大多数未开化民族的记载表明，妇女被男人奴役的情况比在文明国家里穷人被富人奴役的情况严重得多。这个民族的一半人把另一半人当奴隶。而制约人口增长的贫困，照例主要落在社会最下层阶级的身上。即便是在最简陋的环境里，婴儿也是需要细心照看的，但是印第安妇女却不能给予这种必要的照看，她们命中注定要承受经常迁徙带来的种种不便和困苦，注定要不停地干苦活重活，为暴虐的主人准备好一切。有时她们做这些苦活重活时是在怀孕期间或者身后还背着孩子，所以经常造成流产，而且除了最强壮的婴孩，其他孩子都难以被抚养成人。除了上述苦难，妇女还要承受野蛮人之间连绵不断的战争，常常因为干活而不得不置年老无助的父母于不顾，故此违逆了最基本的自然亲情；整个这幅画面上都少不了贫困这块污迹。我们在估计一个未开化民族的生活幸福程度时，眼睛一定不要只盯着年富力强的武士，因为武士都是百里挑一的：他是绅士，是财主，又是幸运儿，千万努力流于空，才产生了这么一个幸运儿；他的守护神保佑他从小到大历尽无数危险而安然无恙。做两国比较时，真正需要比较的是两国非常近似的阶层。因此，笔者将把年富力强的武士同绅士比较，把妇女、儿童、老人和文明国家的下层阶级作比较。



由以上简短的考察，或者更确切地说，由狩猎民族的历史记录，我们可以恰当地推论：食物缺乏时，狩猎民族的人口会减少；食物充裕时，其人口会立即增加；如果撇开野蛮人的罪恶不论，那么正是贫困抑制了较强的人口繁殖力，使其增减效果与生活资料保持相当。实际的观察和经验告诉我们：除了个别地点和时间出现例外，这种抑制目前对所有未开化民族都一直在起作用；而我们的理论表明，一千年前这种抑制力的大小同现在相差无几，而再过一千年，它也不见得会比现在强大很多。



游牧民族乃是人类发展的第二期阶段，关于游牧民族盛行的风俗习惯，我们了解的情况甚至比了解未开化民族的情况还要少。但欧洲各国以及世界上所有最富有国家的历史都充分证明，游牧民族也不能逃脱生活资料匮乏造成贫困的普遍命运。生活资料匮乏像一根棍子，驱赶着塞西亚牧民离开原住地，他们像一群群饿狼一般，四处寻找食物。在这股强大的力量驱动下，野蛮人宛如乌云从北半球各地聚拢起来，滚滚向前，搅得天昏地暗，最终遮蔽了意大利的太阳，使整个世界陷于黑暗。这些可怕的后果长期深刻地影响着世界上最富饶美丽的地方。追根溯源，造成这种情况的原因很简单，就是人口的繁殖力大于生活资料的增长力。



众所周知，游牧国家养活的人口不如农耕国家养活的人口多，但是游牧民族令人畏惧之处在于他们的集体迁徙能力，而且他们经常感觉有必要动用这种能力，为畜群寻找新的牧场。一个部落有很多牲畜的话，短期内食物就是充足的。在万不得已时，母畜甚至也可以被宰杀。因而游牧民族的妇女要比狩猎民族的妇女生活得好。男人们因团结协力而勇猛无畏，确信经过迁徙，一定能为畜群找到新牧场；他们基本不会为养家糊口担心发愁。这些因素结合在一起，很快就产生了自然的、不可避免的结果，即人口膨胀。于是他们便不得不更为频繁地、迅速地变换驻地。越来越广阔的土地相继被他们占领，而他们周围的荒野也渐渐扩大。匮乏折磨着社会中不太幸运的成员；最后，不可能养活社会所有成员这一现实变得十分明显，到了无法抗拒的地步。于是，老部落逼迫年轻的后辈离开，告诉他们去开辟疆土，靠手中的剑为自己挣得更好的地盘。“世界任他们驰骋”。这些勇敢的冒险者因为眼前的困苦而躁动不安，心头充满了对美好未来的憧憬，艰苦立业的意志令他们跃跃欲试，他们要让一切与他们为敌者认识到他们是可怕的对手。在这种强烈的拼搏动机支配下他们行动了，被他们席卷的那些国土上的和平居民无法长时间承受他们的力量。如果遇到与其相似的部落，必然要进行一场你死我活的厮杀，他们以殊死的勇气作战，内心激荡着一个念头：死是对战败的惩罚，生是对胜利的奖励。



在惨烈的争斗中，许多部落都灭绝了。有些部落可能是由于艰苦和饥饿消亡的；另一些部落由英明的头领指引光明的方向，逐渐强大起来，继而他们派遣新的冒险者寻求更多富饶的地盘。这种为争夺地盘和食物进行的持久争斗耗费了大量的生命，但经常不断的迁徙使人口的增殖力在某种程度上得以毫无羁绊地发挥作用，对生命耗费作出补充。迁徙南方的部落一方面通过连续不断的征战赢得了这些比较富庶的地区，而另一方面由于生活资料增多，其人口在迅速增多，实力也在迅速增强。最后，从中国边境至波罗的海沿岸的广大地区，被各种勇猛彪悍、爱冒险、能吃苦又好战的野蛮民族占领。一些部落保持着自身的独立，而另一些部落则聚集在某个蛮族酋长的麾下，由酋长带领他们取得一次次的胜利；更为重要的是，酋长把他们带到了盛产玉米、美酒和香油的地区，这些正是他们梦寐以求的东西，是对艰辛劳顿的最好奖赏。一位阿拉里克、阿提拉，或者成吉思汗式的酋长，还有其身边的首领们，也许是为了荣耀，为了赢得大征服者的英名而征战不息，但是造成北方民族大迁徏，推动他们在不同时期挥师南下，侵扰中国的中原地区、波斯、意大利乃至埃及的真正原因，是食物的匮乏，是人口的增长超过了生活资料的增长。



任意一个时期的绝对人口相对于领土面积绝不会很大，因为总有一些被占领的地区是不毛之地。但人口的更替似乎更为迅速，一部分人被战争或饥馑的镰刀消灭了，而另一部分人的数量大大增多，会群起填补这个空缺。在这些骁勇无忌的游牧民族中间，人口可能很少因为担心未来的困难而受到抑制，这和现代国家的情形相似。游牧民族普遍希望通过迁徙来改善自己的生活境况，总是期待掠夺别人，在贫困难耐时甚至有卖儿卖女给人做奴隶的权力，所有这些均促进了人口增加，增加之后再由饥馑或战争来抑制。



哪里的生活条件不平等（在游牧民族中间这种不平等很快就出现了），哪里由食物匮乏产生的沉重苦难就一定会落在最不幸的社会成员身上。妇女也一定常常体会到这种苦难，丈夫不在家时，她们常常遭人掳掠，对丈夫归家的期盼总是化作一次次的失望。



游牧民族的详尽历史我们了解不多，不能确切地指出食物匮乏造成的苦难主要落在哪一部分人身上，也不能确切地说出普遍感受到这种苦难的程度有多大，但我认为依据现有的关于游牧民族的记载，我们可以有把握地说，每当迁徙或其他原因使生活资料增加的时候，游牧民族的人口就一定会增多，而随后，贫困和恶行又会抑制人口进一步增长，使实际人口与生活资料保持平衡。



游牧民族的妇女可能有一些恶习，它们抑制着人口的增长。撇开这点不谈，我想有一点是必须承认的，那就是发动战争就是罪恶，战争会造成贫困，而且毫无疑问，这种贫困的根源是食物匮乏。



第四章



文明国家的状态——现在欧洲的人口可能比恺撒时代多得多——估算人口的最佳标准——休谟提出的一套估算人口的标准中有一条可能有错——目前大多数欧洲国家的人口增长缓慢——人口增长的两大抑制因素——结合英国的情况考察第一种或者说预防性抑制因素。




接下来结合摆在我们面前的问题来考察人类的又一种状态，也就是畜牧和耕种混合的状态。现今大多数文明国家仍处于这一状态，虽然两者混合的比例在各国有所不同。考察这种状态时，我们可以借助日常所见、实际经验和人人都能观察到的事实。



法国、英国、德国、俄国、波兰、瑞典以及丹麦等主要欧洲国家的人口现在要比过去多得多，凡有思想的人都不会质疑这一点。有些古代历史学家的夸张说法并不足信，他们夸张的原因显然是：一个民族虽然人口稀少，但为寻找新地盘迁移陡然聚集起来时，也会显得非常壮观可怕。有了这种壮观可畏的外表，再加上类似的迁移每隔一段时间就发生一次，无怪乎南方胆小的国家常常惶恐不安，认为北方人多势众。现今在，对这一问题做过更为直接、理据更为充分的考察之后，我们知道这种推论是荒谬可笑的，就像本国某人常在路上看见从威尔士和北方跑来一群群牛羊，就断言那些地方是大不列颠王国最富庶的地区一样荒谬可笑。



现今欧洲很多国家的人口比过去多，其原因是当地居民辛勤劳作，使这些地方生产出了更多的生活资料。如果一国的领土足够大，产品的输出和输入均在其内部完成，允许奢侈或节俭的习惯有所变化，则该国人口与土地生产出的食物的比例也会保持不变；我认为，可以把这一点视作一个无可辩驳的命题。在争论古代和现代国家的人口孰多孰少时，如果能确凿无疑地断定目前所有相关国家的平均农业产量要多于恺撒时代，那么争论的是非对错也就即刻分明了。



如果我们确定中国是世界上土地最肥沃的国家，几乎全部土地都在耕种，其中很大一部分一年两收，人民生活得很节俭，于此我们可以很有把握地推断中国的人口是很多的，不用费心去考察中国下层阶级的风俗习惯、有无鼓励早婚的条件。其实，用心考察这些也极其重要的，因为详细了解中国下层阶级的风俗习惯，特别有助于弄清制约因素是如何阻止人口增长的，究竟是哪些罪恶、哪些苦难阻止了人口增长超过土地的供养能力。



休谟曾撰文讨论古代国家和现代国家的人口多寡问题，他说他是把有关原因的研究同有关事实的研究结合在一起。按说他素来目光锐利、思想深邃，但是此次他好像没有表现出这样的洞察力，他没有认识到自己所列举的原因几乎不能令他判断古代国家实际人口的多寡。即使能从其中得出推论，恐怕也是和休谟得出的推论截然相反。在研究这一问题的人中，休谟是最不可能被表面现象蒙骗的，但我还是发表了与他不同的观点，虽然这样做我的心里并无太多底气。假如我发现在古代历史的某一时期，对结婚成家的有利条件很多，因而早婚之风盛行，独身的人很少，我就可以比较有把握地推断说，当时人口在迅速增加，但是决不能推论说那时人口已经很多了。实际上，我完全可以做相反的推论，即当时人口稀少，尚有空间和食物可以供养更多的人口。另一方面，如果我发现该时期养家糊口困难很多，因而很少有人早婚，很多男女独身，我就可以比较有把握地推论说，当时人口处于停滞状态，而且很可能是因为实际人口相对于土地的生产力而言非常庞大，所以几乎没有多余的空间和食物供养更多的人口。一些现代国家有相当数量的男仆、女仆，还有其他人未婚，休谟便拿这类人的数量来证明这些国家的人口不多。而我由此得出的推论却正好相反，我认为这正说明那些国家的人口已经很稠密了。不过，我的推论也不是确定无疑的，因为很多人口稀少的国家，人口增长也处于停滞状态。所以，正确的表述应该是：同一国家或不同国家在不同时期的单身人口与总人口的比例，可以帮助我们判断人口在这些不同时期是在增加、处于停滞状态还是在减少，但是不能据此断定实际人口的多寡。



不过，关于中国的大部文献记载都提到了一种情况；我们似乎很难把它和上述推理协调起来。据说，早婚盛于中国的各个阶层，而亚当·斯密博士认为中国的人口处于停滞状态。这两种情形似乎是不可调和的。中国的人口确实不大可能迅速增加，它的每亩土地都已经耕种了很长时间，很难想象土地的平均产量每年还会有很大增长。普遍早婚的记述可能并不确切。如果早婚情况属实，则依据我们对这一问题的现有了解，似乎只能这样来解释上述矛盾，那就是：盛行早婚必然造成人口过剩，但过剩的人口一定会受到间或发生的饥荒和弃婴习惯的抑制，弃婴现象在荒年屡屡发生，这是欧洲人想象不到的。关于这种野蛮的做法，我们不能不说，要证明食物匮乏给人类带来的种种苦难，最有力的证明莫过于竟然有这种违逆人类最自然感情的习俗。这种习俗在古代民族中很常见，确实有助于减少人口。



我们看一下现代欧洲主要国家的情况就会发现，虽然这些国家在成为畜牧国家以来人口大量增加，但是目前人口增长缓慢；照此每25年人口增加一倍是不可能的，要增加一倍需要三、四百年甚至更长的时间。实际上，有些国家的人口处于绝对停滞状态，而另一些国家的人口甚至还在减少。人口增长缓慢的原因不能归结为两性间情欲的衰退。我们有充足的理由认为，这种自然习性依然强烈，并未衰减。那么，它为什么没有能够让人口迅速增加呢？仔细看看欧洲一个国家的社会状况（随便哪一国都可以代表所有国家），便可以回答这一问题。答案是：预防性抑制和积极抑制阻止了人口的自然增长。预防性抑制是指人们对供养家庭所必经的种种困难的洞察力，积极抑制是指一些下层阶级遭遇到困难从而不能给予子女以适当的食物和照料。



英国是欧洲最繁荣的国家之一，不妨拿它作例子。对它的观察评论几乎不加修改便可适用于其他人口增长缓慢的国家。



预防性抑制在某种程度上影响着英国的所有社会阶层。甚至一些社会地位极高的人，考虑到成家后必须节俭度日，必须放弃自己渴望享受的快乐，也会在结婚成家问题上驻足不前。当然，这些顾虑是微不足道的，但是社会阶层越是低下，这类预防性的洞察力在斟酌损益时所占的分量也越大。



一个男子受过普通教育，但收入刚刚够他加入绅士阶层，他肯定会觉得，如果自己结婚成家，又要在社会上与人交往，就不得不与经济水平中等的农民和下等商人为伍。受过教育的男子自然会选择和自己志趣相同、感情相近、有共同熟悉的社交圈子的女子为妻，可是婚后经济地位下降，妻子不得不出入和以前完全不同的社交圈子。一个男人能忍心让自己心爱之人生活在一种与她的旨趣性情迥然不同的环境里吗？社会地位连降两三级，特别是落到了人生阶梯的这么一档，眼见得自己周围是一群无知愚昧的人，这情形在大多数人看来可不是空想虚构出来的苦难，而是实实在在、必会发生的不幸。如果大家认为社会状态是令人满意的，那这个社会必须是自由、平等、互利的社会，利益的给予和索取是相互的，绝不是扈从与恩主或者穷人与富人那样的关系。



上述种种顾虑无疑迫使该阶层的许多人不屈从早恋的自然倾向。另一些人则由于情欲较强或者判断力较弱冲破了这些限制，如果从高尚爱情的甜蜜情欲里获得的乐趣不足以抵消随之而来的痛苦的话，冲破限制肯定是很艰难的。不过有时并非如此。但我觉得必须承认，这种婚姻带来的较宽泛的结果并未抑制谨慎者的远见，而是恰恰证明了他们的远见是有道理的。



常有人劝告商贾和农民的子弟不要急于结婚，这些子弟在俯身以从事农商为固定职业养家糊口之前，普遍认为应该遵从这一劝告。上述这类事情也许不到一定岁数是体验不到的。在英国，人们普遍抱怨农场太少，各行各业的竞争也非常激烈，所有人都获得成功是不可能的。



每天挣18便士的劳动者，过单身生活也许还比较舒服；但如果把这点钱分给四、五个人用，他就不免有些犹豫，因为这点钱刚够一个人用。为了和自己所爱的人共同生活，他必须过苦日子，必须更卖力地干活。但是，只要稍稍动动脑子他就会意识到，一旦他要养活一大家子或者遭遇了什么不幸，无论怎么节俭，怎么卖力干活，他也难免要眼巴巴地看着孩子们挨饿，或者眼巴巴地失去自立地位，靠教区救济为生，这一切都令人痛心。热爱自立是一种情感，每个男人想必都不希望失去自立能力。但我们不得不承认，据预测英国的教区法是所有教区法中最能伤害这种感情的法律，先是逐渐削弱它，最后完全消灭它。



生活在绅士家里的仆人，在结婚成家方面承受了更强劲、更难冲破的制约。他们不仅拥有生活必需品，甚至享受了舒适安逸的生活条件，数量之多几乎和他们的主人不相上下。同劳动阶级相比，他们的工作是轻松的，食物是丰盛的。他们感觉不称心时，可以更换主家，他们自知这种权力，因而对主人的依附感被削弱了。现在生活得还比较舒适，结婚之后会怎么样呢？不论做生意还是务农，他们既不懂行，也无资本，也不适应，因而也没有能力靠日常劳动谋生，唯一的避难所恐怕就是简陋的小酒馆，那里肯定不会给他们的生活带来很诱人的前景。所以，这种黯淡的生活前景令大部分仆人望而却步，甘心安于现状，继续过单身生活。



如果以上关于英国社会状况的简要描述基本属实（我认为描述并无夸张），那么我们就得承认，在这个国家这种对人口的预防性抑制影响着英国社会的一切阶层，只是影响的力度有所不同而已。经考察所有古老国家的情况都是如此。实际上，这些婚姻限制的影响力是十分显著的，由其后在世界各地造成的种种罪恶可见其影响之盛，这些罪恶让男女两性一再陷入无以解脱的不幸之中。



第五章



以英国为例，考察人口所受的第二种或者说积极性抑制——英国为穷人征缴了巨额资金却没能改善他们的生活条件，原因究竟何在——济贫法本身就有让济贫目标落空的强烈倾向——提出减轻穷人痛苦的办法——由人类本性的既定法则可知，让社会下层阶级彻底摆脱匮乏的压力是绝对不可能的——对人口的所有制约可以分为贫困和罪恶两类。




我所说的积极抑制，是指对已经开始增长的人口的抑制，主要是（但不完全是）社会的最底层受到的制约。



一般人对这种抑制的感觉不像对我前面提到的另一种抑制的感觉那么明显。要说明这种制约作用的强度和范围，可能需要较多的数据资料，而我们现在拥有的资料还不够。不过我觉得，凡是留意死亡报告单的人一般都会这样说：在每年死亡的儿童中，很大一部分是因为父母不能给予一定量的食物和适当的照料而死亡的，有时他们甚至还要承受深重的苦难，也许还不得不住在卫生条件恶劣的环境里，还要干很重的活儿。在所有城镇，人们会经常看到穷人家的孩子大批死亡。农村的情况当然没这么严重，但迄今这个问题还未受到足够的关注，所以谁也不能说穷人家——即便是农村的穷人家——的儿童死亡率不比中上等阶级家庭的儿童死亡率高。有一点的确是很难想象的：一个农民的妻子养了六个孩子，粮食缺口极大，竟然总有办法给予孩子们维持生命所必需的食物和照料。现实生活里，农家儿女不会像传奇故事所描写的那样，个个者是红颜小天使。住在农村的人肯定会这样说：农家子弟易患发育不良，成熟得也晚。看上去才十四五岁的孩子，一问才知道已经十八九岁了。还有扶犁耕地的小伙子，按说扶犁是一项有益于健康的活动，但是你很少能看见扶犁的小伙子有腿肚子。这类情况只能归于营养匮乏，不管是适当的营养，还是充足的营养。



为了减轻百姓经常遭受的困苦，英国制定了济贫法。济贫法也许稍微减轻了个别人的不幸，但在总体上却让更多人遭了殃。虽然英国每年为穷人征缴巨额钱款，但穷人的痛苦依然如故，这个问题经常成为人们交谈议论的话题，每每提及此事，总觉得不可思议。有些人认为征来的钱款一定是被贪污了，另一些人则认为一大部分是被教会执事和监管员大吃大喝耗费了。大家一致认为，反正钱款管理太混乱。每年为穷人征收近300万英镑钱款，穷人的困苦却不见消减，总之，这个事实不能不让人感到惊讶。但是，只要我们透过现象表面往深里看一下，恐怕就不会为眼前的情况感到惊讶，而要为另一种情形惊愕不已了，或者这么说吧，如果每英镑征收18先令而不是现在的4先令，穷人的状况是否能大为改观都成问题。我且举一个例子来说明我的意思。



假设靠富人捐助，每天能挣18便士的人现在可以得到了5先令，也许有人会认为他们的日子会过得比较舒服，每顿饭都有肉吃，但这是个结论大错特错。每天转送给每个劳动者3先令6便士，并不会增加我国的肉类总量。目前，我国并没有那么多肉可以保证每个人都能享用到可观的份额。那么结果会怎样呢？肉类市场上出现买家竞争，会迅速把肉价从每磅六七便士抬高到每磅两三先令，因而分享到肉类商品的人数并不会比现在多。当一种物品稀少，不可分配给每个人的时候，谁持有最高效力的专有权，也就是说谁出价最高，谁就会占有该物品。我们可以设想，肉类买家之间的竞争会持续很长一段时间，我国每年饲养的肉牛数量因此增加了，但是这种增加也只能以损耗谷物为代价，是一种很不合算的交换。因为很显然，届时国家就供养不起同样多的人口了，而当食物相对于人口数量而言处于匮乏状态时，社会最底层的人们每天能否得到18便士或者5先令也就无关紧要了，因为无论如何他们都得过最苦最紧的日子。



有人会说，每种物品的购买人数增加了，一定会刺激生产，这样我国的生产总量也会增加。在一定程度上讲是这样。但是，财富增加对人口增长的刺激会抵消掉财富的增加，因为人口会不按比例快速增多，增加后的总产量须要分配给更多的人。况且我在此假设的条件是：人们完成的工作量和以前一样多，而实际情况并非如此。每天得到5先令而不是18便士，会让大家幻想自己比较富裕了，可以花费许多时间去消遣了。这会即刻影响到生产活动，而且十分严重，要不了多久，不仅整个国家会比以前穷，下层阶级也会比每天只得到18便士时生活得更悲惨。



如果按每英镑18先令向富人征收济贫款，即便是按最明智的方式来分配这笔钱，结果也不会和我上面假设的情况有什么差别。富人无论怎么捐献，怎么牺牲，特别是捐钱捐款，也挡不住社会下层阶级（无论他们是谁）一再陷于苦难。的确，这可能引发巨变，富人变穷，一些穷人变富，但还是有一部分社会成员肯定会感受到生活的艰难，这种艰难理所当然地要落在最不幸的社会成员身上。



拿钱来抬高一个穷人的地位，让他生活得比以前好很多，同时又不相应降低同一阶层的其他人的生活水平，我是做不到的。此言听起来怪异，但我认为就是这样。如果我减少了家人消耗的食物量，把省下来的食物送给穷人，我就让这个穷人得到了好处，受苦的也只是我自己和家人，也许我和家人能受得了这种苦。如果我开出一块荒地，把生产的东西给予某个穷人，那我是让他和社会全体成员都受益，因为他从前要消耗的粮食变成了社会的共有物资，很有可能连开荒生产的一部分粮食也含在其中。但是，如果我只给他钱，假定我国的粮食总量保持不变的话，那我是给他一种权利，凭此他可以获得比从前更大的粮食份额，而这势必要减少他人的粮食份额。显然，如果是个案，这种此增彼减的影响肯定是很小的，人们根本感觉不到，但它肯定还是存在的，和其他很多影响一样，比如空气里尽是微生物，我们完全感知不到，但它们却依然存在。



假如一个国家的粮食总量许多年保持不变，那么很显然，这些粮食的就必须按每个人拥有的专有权的价值来分配，也就是说，就必须按照每个人为购买这种普遍需要的商品而支付的钱款金额进行分配。（葛德文先生说一个人从祖上继承的财富是发霉的专有权。我觉得，称之为专有权很恰当，但说它发霉了，我不敢苟同，分明是一件经常使用的东西，怎么会发霉。）因此，有一个事实是显见的：一些人的专有权价值要增加，必然以减少另一些人的专有权价值为条件。富人不减少自己饭桌上的食物，每天又要捐给50万穷人每人5先令，那么毫无疑问的是，由于这些穷人自然会比以前生活得舒适，比以前消费的食物更多，所以剩下来分给其他穷人的食物就要减少，这样每个人的专有权价值必将降低，也就是说，相同数量的银子能购买到的生活资料比以前少了。



人口增长而食物却未能按比例增加，显然会造成相同的结果，即降低了每个人的专有权价值。分配给每个人的食物数量必然减少，一天劳动所能购买的食物量也将随之减少。食物价格上涨要么是因为人口增长快于生活资料增长，要么是因为社会的财富分配发生了变化。一个历史悠久的国家，即便食物仍在增加，也是在缓慢地、逐步地增加，它无法应对突现的需求，而社会的财富分配却经常发生变动，这无疑是食物价格持续变化的原因之一。



英国的济贫法在两个方面使穷人的总体境况趋于恶化。首先，济贫法只增加人口，不增加供养人口的粮食。一个穷人穷到几乎无力或根本无力养家糊口的地步，却可以结婚成家。所以，某种程度上可以说济贫法是在创造它要养活的穷人。由于人口增加，英国分给每个人的食物必然减少，不用说在生活上不靠教区救济的劳动者用劳动所得购买到的食物量要比以前少，他们当中一定有更多的人迫不得已要请求教区帮困了。



其次，济贫院收容的人整体而言不会被视为最有价值的社会成员，他们要消耗食物，而这会减少比他们勤劳且更有价值的社会成员本应享有的食物份额，因而也会迫使更多的人依赖救济。如果让济贫院里的穷人比现在生活得好，就须重新分配社会财富，而这必将使食物价格上涨，让济贫院外穷人的生活境况更加艰难。



农民尚存自立精神，这本是英国的幸运。而济贫法却千方百计地要图根除这种精神。在一定程度讲，济贫法做到了这一点，但没有完全做到；如果完全做到，其祸害的苗头就不会被掩盖这么长时间。



国民当以贫困又靠人救济为耻，尽管这对于个人而言可能是残酷的，但为了促进人类幸福，这种刺激应该是十分必要的，任何试图削弱这种刺激的做法，不论其用意多么善良，总是事与愿违。有些人如果根本没有可能自立，没有可能养家糊口，若凭教区的施舍诱使他们结婚成家，那么他们是受了不正当的诱惑，不仅会让自己和子女不幸，使其无法自立，而且还会不知不觉地伤害到同阶层的所有成员。一个不能养家而结婚的劳动者，在某些方面可以说就是他所有劳动伙伴的敌人。



我深信，英国的教区法是粮价上涨、劳动力实际价格下跌的原因，因此也是造成只拥有劳动力的那个阶级陷于贫困的原因。而且，我们不得不说，教区法大大助长了穷人常见的那种随随便便、大手大脚的习气，这与小商人和小农场主特有的谨慎小心、克勤克俭的品格迥然不同。说得粗俗一点，这些靠卖力气过活的穷人，常常现挣现吃，吃了这顿不管下顿。他们把全部心思都用在满足现时需要上，很少考虑未来。即便有机会攒钱，他们也很少这样做，满足现时需要之后，剩下的钱基本上都下馆子喝酒了。由此可以说，英国的济贫法削弱了普通百姓储蓄的能力和意愿，人们节制勤勉、追求幸福的最强烈一个动机被它弱化了。



大制造商普遍抱怨高工资让所有工人堕落了，但是有一点可以肯定：假如发生意外事故，又不能指望教区救助，工人们一定会把一部分高工资存起来，供将来养家，而不是拿去酗酒、挥霍。工厂招来干活的穷工人之所以花掉全部工资及时行乐，一个原因是他们可以得到教区的救助。由下述情况也许可以说明这一点：大工厂刚一倒闭，马上有很多家庭向教区求援。其实，工厂生意兴隆时，工人挣得的工资比一般农村的劳动价格高很多，他们完全可以攒下足够的钱在厂子倒闭之后维持家用，直至找到另一份工作。



一个男人想到自己生病或死后，妻子儿女可以靠教区救济为生，他去酒馆吃酒就不会有什么顾虑。如果他知道一旦自己生病或死了，妻子儿女要么饿死，要么沿街乞讨，那他要乱花钱时，就会犹豫再三。在中国，劳动的实际价格和名义价格都很低，而且依照法律规定，做儿子的还要赡养年老无助的父母。英国是否也应该制定这样的法律，我不敢妄加断言。但在我看来，积极法规制度让那么多人陷于贫困、丧失了自立能力，还淡化了人们对此的羞耻感，这无论如何都是说不过去的，因为出于至善至仁的理由，我们都应该对丧失自立、陷于贫困抱有羞耻感。



对懒惰和挥霍自有最强有力的制约因素，当某种制约因素消除之时，当男子们在根本没有独立供养家庭的可能的情况下不胜诱惑、结婚成家之时，普通百姓的幸福总体上只会减少。无疑，人们一定把阻碍结婚的每一个障碍视为一种不幸。但是，既然按照自然法则，人口的增长总会受到某种制约，那么，与其鼓励人口增长，而后等着匮乏和疾病来抑制它，还不如从一开始就让前瞻和担忧来抑制它，让人们预先知道养家糊口困难重重，担心陷于贫困又无法自立。



我们应该时刻记住，食物和制造品是有本质区别的：制造品的原料非常充裕。制造品是需要多少就能制出多少，但对食物的需求却没有同样的创造力来满足。在肥沃土地已全部开垦耕种的国家，需要出高价才能刺激农民改良贫瘠的土地，因为他需要操持若干年才能从这种土地里获得收益。在有利可图的前景足以刺激农民从事这类农耕活动之前，在新产的粮食在增加但尚未成规模之时，粮食的匮乏很可能已经让人们深受其苦了。无一例外，各国的食物需求量一直在增加，而我们看到的却是在所有历史悠久的国家，满足该需求的能力增长得非常缓慢。



英国制定济贫法当然是出于最仁慈的目的，这一点毋庸置疑，但是我们有充分理由认为，济贫法并未实现其意图。该法固然减少了赤贫的个案，但从各方面看，靠教区救济为生的贫民根本无法摆脱贫困。不过，反对济贫法的一个主要理由却是，为了让一些穷人得到这种救济（其本身未必是好事），全英国的百姓不得不忍受一整套令人生厌的、繁琐又专横的法律，而这法律却是与宪法的精神实质背道而驰的。这套扶贫济困的办法，即便是现在的修正版，也同一切自由的理念格格不入。教区迫害那些有可能将家人托给教区照管的男人，迫害要待产的贫苦妇女，这是一种极可耻、极可恶的暴政。另外，济贫法还不断在劳动市场上设置障碍，给那些不靠救济、尽量自食其力的人添麻烦、出难题。



这些与济贫法伴生的弊病，在某种程度上是不可避免的。要救济某一类人，就必须向另一些人授权，一方面弄清楚谁是救济对象，另一方面处理必要的制度问题，但是凡是过多干预他人事务的行为都算是一种暴政。一般而言，行使这种权力可能给被迫要求救济的人带来烦恼。穷人常常责怨法官、教会执事和救济款管理员，这些人是有错，但没那么大，他们未上任时也许不比其他人坏，错是由济贫制度的本质造成的。



也许是积重难返吧，不过我确信，如果没有济贫法，贫苦难堪的个案也许会多一些，但普通百姓的整体幸福程度要比现在强得多。



皮特先生的“济贫法案”给人的印象是处处以慈善为目的，反对该法案的声音虽然喧嚷，却在许多方面没有切中要害，显得荒唐可笑。但是必须承认，该法案和相类的法案一样，有一个根本性的大缺陷，那就是有利于增加人口却不利于增加养活人口的生活资料，由此使不靠教区救济的人的生活境况恶化，最终制造更多的穷困。



消除社会下层阶级的贫困，确实是一项艰巨的任务。压在社会这部分人身上的困苦早已是一种顽疾，人类智慧无法克服它，这是事实。如果让我提出一种缓解困苦的办法（按该病的性质，也只能用缓解的办法），那么首先要彻底废除现行的教区法。此举绝对能让英国农民获得行动自由，可以说他们现在几乎没有行动自由。这样，他们能够不受妨碍，择地而居，哪里工作机会多，劳动价格高，就住在哪里。届时，劳动市场处于自由状态，那些像当前这样使劳动力价格长期不能随着劳动需求上涨的各种障碍也就消除了。



第二，鼓励人们开垦土地。要尽可能采取措施鼓励农业、鼓励耕种，农业先于制造业，耕种先于畜牧。要尽力削弱并废除所有和同业公会、学徒制等有关的制度，因为这些制度致使农业劳动报酬低于工商业的劳动报酬。一个国家有这类报酬差异，让手工业者得利，就不可能生产出足够的粮食。这类兴农措施既能为市场提供愈来愈多的健康职业，还可以通过增加全国的农业产量，提高劳动的相对价格，改善劳动者的生活条件。生活境遇转好了，又不能指望教区的救济，劳动者自会更愿意也更有能力加入协会组织，防备自己或家人遭遇艰难。



最后，各郡可以为特困者设立济贫院，由大不列颠王国统一征缴的税金提供经费，收容各郡乃至各国的贫民。那里的生活应该是艰苦的，凡有能力工作的人必须工作。济贫院不应该被当作困难时期过舒服日子的避难所，而只能是可以稍稍缓解极端困苦的地方，这一点很重要。可以把一部分济贫院单独分出来，或者本着最有益的目的另建一些济贫院（这种情况已屡见不鲜），在这些济贫院里，任何人，不论是本国人还是外国人，都可以全天工作，并按市场价取酬。如果有人想行善，机会还是很多的。



这类计划应该最能增加英国普通百姓的幸福质量，而实施计划的第一步便是废除一切现行的教区法。可叹，防止贫穷乃人力所不及之事！我们徒劳地努力着，想做根本不可能做到的事，不仅牺牲了可能获得的利益，还牺牲了确定能得到的利益。我们对百姓们说，如果愿意服从一套专横的规章，就能永远不受匮乏之苦。他们确实是服从了这套法规，他们履行了应尽的义务，但我们却没有甚至也不能履行我们的义务。这样，穷人是奉献了宝贵的天赋自由，却未得到等价的回报。



尽管英国制定了济贫法，但从城镇和农村下层阶级的整体状况看，由于食物不足、劳动艰辛、居住条件不卫生，他们遭受了种种困苦，这些困苦必然会继续制约人口增长，这一点我认为是可以肯定的。



在一切历史悠久的国家，除了上述制约人口的两大因素，也就是我说的预防性抑制和积极抑制之外，还有针对妇女的恶俗、大城市、有碍健康的制造行业、奢侈浪费、瘟疫、战争等制约因素。



所有这些制约因素可分作贫困和罪恶两类。



它们是现代欧洲所有国家人口增长缓慢的真正原因，这一点非常清楚地表现在每当这些因素被大大削弱时，人口就迅速增长。



第六章



新殖民地——其人口迅速增长的原因——北美殖民地——美洲腹部殖民地人口增加的惊人实例——古老的国家也会从战争、时疫、饥馑的摧残或大自然的破坏中迅速恢复过来。




人们普遍注意到，位于幅员辽阔、衣食丰足、健康卫生的国度里的所有新殖民地，其人口在以惊人的速度持续增长。古希腊的一些殖民地，没用多久就超过了母国的人数和国力。且不必详说年代久远的实例，就建在新大陆上的欧洲殖民地这一事实，已足以证实一种说法（据我所知，其真实性还从未受到怀疑）。只需付出少许的代价或不付任何代价就可以获得大片肥沃的土地，是人们能够克服其他一切障碍而使人口增加的重要原因之一。位于墨西哥、秘鲁和基多境内的西班牙殖民地，管理得比其他任何国家的殖民地都糟糕。母国的暴政、迷信以及恶习在殖民地大肆盛行。国王从其殖民地勒索高额赋税，极其专横地限制殖民地贸易。地方长官也不甘落后，贪婪地为其主子和个人进行敲诈掠夺。在这样的重重困难之下，殖民地的人口依然迅速增长。据乌洛亚说，征服后建立的利马市，大约在50年前就已拥有5万居民。他还指出，基多以前只不过是印第安人的一个小村庄，其人口密度大体与他生活的时代相当。据说，墨西哥有10万居民，虽然西班牙的一些著述者有点言过其实，但那时的人口也应是蒙特祖马时代的五倍。



巴西境内的葡萄牙殖民地，几乎处在同样的专制统治之下，据估计30年来，当地已有60万居民拥有欧洲血统。



尽管处在商人独资公司的统治下（亚当·斯密博士公正地评说，那是所有可能存在的统治中最恶劣的一种），荷兰和法国的殖民地，在各种不利条件下仍然欣欣向荣。



但发展最为迅速的，还是英国的北美殖民地，现已是强大的美利坚合众国。除了拥有和西班牙、葡萄牙的殖民地一样肥沃的土地，它们还在更大程度上享有自由和平等。尽管它们的对外贸易也受到某些限制，但却完全享有处理自己内部事务的自由。当时盛行的政治制度有利于财产的转让和分割，若地主的土地不在规定的期限内耕种，则由官方宣告转让给其他任何人。在宾夕法尼亚州没有长子继承权，而在新英格兰地区的一些州郡，长子仅享有双份财产的权利。任何州都不征收什一税，且几乎不征收任何赋税。由于土地肥沃又极其廉价，将资本投入到农业是最有利不过了，农业能够提供数量最多又益于健康的工作，同时，还可以向社会提供许多最有价值的农产品。



这些有利的情况结合起来，促使人口以史上无与伦比的速度增长。人们发现，所有北美殖民地的人口在25年内就增加了一倍。1643年，在新英格兰的四个州定居下来的最初人口为21200人。（由于没有斯泰勒博士所编的小册子，我的这些数据引自普赖斯博士的调查报告的两卷本，他又援引自斯泰尔斯博士所编的小册子）后来，据说移出的人数多于去定居的。1760年，那里的人口增长到50万。因此，一直以来，那里的人口每25年就增加一倍。在新泽西州，每22年人口就增加一倍；而在罗德岛，22年都用不了。在腹部殖民地，居民只是一门心思从事农业，不知奢华为何物，因而其人口每15年就增长一倍，这种人口增长的实例极不寻常。人们最先定居的沿海地区，那里的人口每35年才增长一倍；而一些沿海城镇的人口则完全处于停滞状态。



（就此类状况而言，土地的产出力似乎能够充分满足人类对食物的需求。但如果我们由此认为，人口和食物实际上是以相同的比例增加，那就错了。人口仍是按几何比率增加，而食物则是按算术率比增加，即人口以乘法递增，而食物是以加法递增。在地广人稀、土壤肥沃的地方，土地年增产食物的能力可被比作由涓涓细流汇聚而成的大水库。人口增长越快，去取水的人手也越多，因而每年的取水量也在增加。毫无疑问，水库很快就会枯竭，只剩下涓涓细流。耕地一亩一亩地增加，直到所有肥沃的土地都被占用，食物的年增加量将取决于已占有的土地的改良情况；就连这涓涓细流也会逐渐减少。但人口只要能得到食物供给，就会以无穷的活力不断增加，而某一时期的人口增长，又会为下个时期人口更大的增长提供动力，如此绵延不绝。）



这些事实似乎表明，人口增长恰好是同其两大障碍（贫困和邪恶）被消除的程度成比例的，而且，再没有什么标准比人口增长速度更能如实地衡量人民的幸福和纯真程度了。城市（因职业的性质，一些人被迫进城）的卫生状况不好，应被视为一种贫困；因难于养家糊口而在婚姻中遭遇的各种微小阻碍，也理当归入此类。总之，很难想出有哪种阻碍人口增长的因素不属于贫困或邪恶的范畴的。



据估计，独立战争前，美国13个州的人口约为300万。谁也无法想到，大不列颠母国的少数移民竟然在那繁衍出这么多的人口，而如今它本国却人口稀少。相反，我们知道，一定程度的对外移民对母国的人口增长也是有利的。人们特别注意到，西班牙移居美洲人数最多的两个省，后来竟成了人口最稠密的地方。不管导致北美殖民地人口增长如此迅速的不列颠移民有多少，我们会问，为什么在同时代的大不列颠，同样的人口怎么没有得到同样的增长？其重要又显著的原因是空间和食物的缺乏，换句话说，是贫困。同恶习相比，它更有说服力，这主要体现在：一些古老的国家都能迅速地从战争的蹂躏下、瘟疫或自然灾害的破坏中恢复过来。当时这些古老的国家的状况有点像新兴国家，虽然持续时间不长，但是结果也往往在人们的预料之中了。如果居民的辛勤劳动没有受到恐惧或暴政的破坏，生活资料就会很快地超过已减少的人口的需求，而其必然的结果应当是，过去几乎静止不变的人口也许会立即开始增长。



在弗兰德斯州的肥沃土地上，常常会爆发最具毁灭性的战争。经过几年的休整后，这片土地又恢复了以往硕果累累、人口众多的景象。就连遭遇了路易十四的凶残掠夺之后的巴拉丁人都已再次兴旺起来。1666年伦敦市骇人的黑死病阴影，在过了15年或20年后也已感觉不到了。据记载，发生在中国和印度的毁灭性大饥荒的痕迹也很快被抹去了。甚至有人怀疑，土耳其和埃及两国是否是由于遭受土地周期性荒废的灾害而人口锐减。如果现有人口比过去少，那么很可能归咎于人们所抱怨的政府的专制和压迫，还有后来对农业发展的抑制措施，而不是灾害所带来的损失。除非是极其巨大的自然灾变（如火山喷发和地震）频繁发生迫使居民迁移或严重损害了他们的勤勉精神，否则这些是不会对任何国家的平均人口产生太大影响的。那不勒斯以及位于维苏威火山山下的村庄，虽然经常遇到火山爆发，人口却依然极为稠密。现在，里斯本和利马市的人口也许同与上次地震前几乎相同。



第七章



流行病蔓延的可能原因之一——摘自苏斯米尔奇先生的表格——可以预测疫情在某些情况下会出现周期性回归——任一国家在短期内的出生人数与埋葬人数的比例并非衡量实际的人口平均增长的合适标准——衡量人口持续增长的最佳标准——生活十分节俭是中国和印度发生大饥荒的原因之一——皮特先生的《济贫法案》中的一项条款具有有害倾向——鼓励人口增长唯一的妥当方式——国民幸福的原因——饥荒是大自然为抑制人口过剩而采用的最后也是最可怕的方式——可以认为这三个命题成立。




由于十分重视清洁卫生，伦敦似乎最终彻底驱除了黑死病。但是，人口密集，食物不足又以及不讲卫生，也许应是导致疾病多发季节和各种流行病出现的次要原因之一。我之所以这么说，是因为我查看过苏斯米尔奇先生的一些表格，普赖斯博士在为英格兰和威尔士人口论战作跋文的一个注释中曾摘录过这些表格。这些表格的正确性已得到认可，如果这些表格内容具有普遍性，那就能够阐明各国为抑制和防止人口增长超过生活资料的增长而进行的各种尝试。我将从这些表格中摘录一部分并附上普赖斯博士的标注。



普鲁士王国和立陶宛公国
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“注：在1709年和1710年，瘟疫夺去了该国247733人的生命；在1736年和1737年，传染病肆虐，又一次阻碍了该国的人口增长。”



也许值得注意的是，出生数与埋葬数之间的最大比值出现在大瘟疫发生后的5年内。



波美拉尼亚的荷兰人
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“就这一实例而言，居民人口似乎在56年内增长了近一倍。在此期间，人口的增长未曾受到严重传染病的干扰，但紧随着最后一个时期（直到1759年）的三年里，疾病盛行导致出生数下降至10229人，埋葬数上升至15068人。”



在这样的情况下，难道居民人数不会比维持他们身体健康的食宿资料增长更快吗？基于这个假设，大多数人们不得不过着更加艰辛的生活，更多的人将挤在一间屋子，这种情况也必然是造成三年瘟疫盛行的自然原因之一。尽管这个国家绝对不会出现人口过度拥挤或过度稠密的情形，上述原因也会造成这样一种结果。在一个人口甚为稀少的国家，如果在食物增加和房屋增建以前就出现了人口增长，那么它的居民也会在某种程度上因缺少房屋和生活资料而陷入痛苦之中。如果在接下来的八年十年里，英格兰的结婚生子者多于以往，甚至结婚人数大大多于以往，而假设住房数量不变，那么一间小屋就要住七八个人了，而不是五六个人，再加上人们还要更艰苦地维持生活，那么这很可能会对人民大众的健康状况产生极其不利的影响。



勃兰登堡的诺伊马克
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“1736——1741的6年间，传染病流行，阻碍了人口增长。”



马格德堡公国
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“其中1738年、1740年、1750年和1751年疾病异常流行。”



想要获得更多详细资料，请参阅苏斯米尔奇先生的表格。我所摘录的上述内容充分地证明了疾病反复流行的周期性（尽管这些周期不太有规律性），而房屋和食物缺乏似乎很可能是其主要原因之一。



从这几个表格看，历史悠久的国家，虽然时有疾病流行，但人口却增加得相当迅速。耕作水平的不断改良使结婚得到鼓励。对人口增长的抑制，与其说是预防性的，不如说是积极的举措。从增加任一国家人口的角度出发，当遏制人口增长的压力在某种程度上被消除时，这种动机很可能会超越最初的推动力而持续不断地发生作用。或者，更具体点说，当一个国家生产的资料不断增加、对劳动力的需求也不断增加、劳动者的生活状况改善到能鼓励结婚的程度时，早婚的习俗可能会一直延续下去，直到该国的人口增长超过生产物的增加，那么季节性流行病的发生似乎就成了自然而不可避免的结果。因此，我认为，生活资料的充分增加偶尔能鼓励人口增长却又不能完全满足人口所需的那些国家，会比人口增长更能完全适应平均产量的那些国家，更易频繁地遭受周期性流行病的打击。



如果是相反的情况，其观察结果也会是正确的。在其他条件相同的情况下，遭受各种周期性疾病的国家，其人口的增长数，或出生数超出埋葬数的人口，在这些周期的间隔期内往往高于那些不太受周期性疾病干扰的国家。如果土耳其和埃及在上世纪的平均人口几乎固定不变的话，在周期性疫情的间歇期里，其出生数超出埋葬数的人口比例必定会大大高于法国和英格兰等国。



因此，把任何国家在5年或10年内的人口出生数与埋葬数之间的平均比例，作为衡量其人口实际增长的标准，似乎都很不恰当。虽然这个比例的确表明了这5年或10年间的人口增长率，但我们不能由此推断其20年以前或者20年以后的增长情况。普赖斯博士注意到，瑞典、挪威、俄国和那不勒斯王国的人口增长很快。但是，他从户籍登记簿里所摘录的资料还不能充分证明这一事实。然而，瑞典、挪威和俄国的人口确实是在增长，尽管并非是按照短时期内出生数与埋葬数（普赖斯博士摘录中所示）的比例而增长的
[9_1]

 。



到1777年为止的5年间，那不勒斯王国的出生数与埋葬数之比为144/100，但是，我们可以推断，这个比例所表示的人口增长率，比该王国在100年间的实际人口增长率要高得多。



肖特博士将英国许多村庄和集镇在两个时期内的户籍登记簿作了对比。第一个时期是从伊丽莎白女王时代到上世纪中叶，第二个时期是从上世纪末期到本世纪中叶。对比这些摘录内容可以看出，在前一时期内，出生数超过埋葬数，比例为124/100，而在后一时期，其比例仅为以111/100。普赖斯博士认为，前一时期的户籍登记簿是不可靠的，但就这种情况而言，它所给出的比例是不会有误的。至少，许多理由已表明，前一时期内，出生数超过埋葬数的幅度是远远高于后一时期的。在其他条件相同的情况下
[9_2]

 ，在任何国家的人口自然增长过程中，前一时期用于耕作的肥沃土地总是多于后一时期。



年增产率逐年提高，人口数量总是会相应地大幅度增长。这一重大原因导致伊丽莎白女王统治末年出生数超出埋葬数的人口大大多于本世纪中叶，除此之外，我不禁想起，前一时期内瘟疫的间歇性破坏，也可能有加大这一比例的趋势。如果从出现这种恐怖混乱的间歇期中选取10年作为平均数，或者将瘟疫的发生视为偶发事件而不把其流行年份计算在内，那么户籍登记簿所给出的出生数与埋葬数之比就必然会偏高，而不能反映出人口的实际平均增长情况。在1666年发生严重的黑死病后的数年里，出生数超过埋葬数的幅度可能大于以往，尤其是，如果普赖斯博士的观点有据可查，那么英国资产阶级革命（在1666年黑死病爆发的22年后）时期的人口要比现在稠密得多。



金先生在1693年说过，除伦敦外，全英国的人口出生数与埋葬数之比为115/100。本世纪中叶，肖特博士认为，包括伦敦在内，这一比例为110/100。到1774年为止的5年间，法国的这一比例为117/100。如果这些说法接近事实，且如果这一比例在某些特定时期内未出现很大的变动，那么法国和英国的人口就似乎与本国各自的平均生产量基本相符了。结婚受到阻挠以及随之而来的恶习、战争、奢侈享受，加上大城镇必然出现的人口悄然减少、住房拥挤和许多穷人的食物匮乏等，都阻碍着人口增长超过生活资料的增加，而且还替代了具有破坏性的流行病来遏制过剩的人口（如果我一开始这么说，人们乍一听，肯定会感到这说法很奇怪）。如果一场破坏性的黑死病使英格兰200万人丧生，使法国600万人丧生，那么这两国的居民在从这种可怕的打击中恢复过来以后，其出生数与埋葬数之比毫无疑问会大大高于现有比例。



在新泽西，截止到1743年，7年间出生数与死亡数的比例平均为300/100。在法国和英国，其最高比例仅为117/100。对于如此巨大而令人吃惊的差异，我们不必大惊小怪地把它归因于上天奇迹般的干涉。其原因并没有那么遥不可及、隐秘而不可捉摸；它就在我们身边，在我们周围，每一个充满求知欲的人只要探索都能发现。要是没有神力的直接作用，石头就不能落下，植物就不能长大，这是与最自由的哲学精神相符的。但是，我们从经验中得知，这些被我们称之为“自然”的运化过程几乎总在遵循着固定的法则。自开天辟地以来，人口增加或减少的原因，可能同我们所熟知的任何自然法则一样恒定不变。



两性之间的情欲似乎在每个时代都大致相同，因而，借代数语言来表述的话，它常常被当成已知量。阻碍着各国人口增长超过其所能生产或获取的食物数量的这种伟大的必然法则，对于我们来说是可见的、易于理解的，而且是已为历代经验所充分证实的，容不得我们存有片刻怀疑。自然用以防止或抑制人口过剩的各种方式，在我们看来是那么的不确定、不规则，不过虽然我们并不能总是预知其方式，但是却能够确切地预测其事实。如果几年内的出生数与死亡数之比表明该国人口增长大大超过按比例增加的生产物或获得物，那么我们可以确信的是，除非向外移民，否则死亡数很快会超过出生数。某些年内的人口增长量不能作为该国人口的实际平均增长量。如果没有造成人口减少的其他原因，那么每个国家都无疑会遭受周期性瘟疫或饥荒。



衡量任何国家人口真实而持续增长的唯一正确标准，是生活资料的增加。但是，就连这样的一个标准也会发生些许变动，不过这种变动是直观的，我们可以看得到、察觉到。在某些国家，人口增长似乎受了外力推动，换句话说，它们的人民已经逐渐习惯了靠少得不能再少的食物来维持生存。这类国家很可能多次经历人口持续增长但生活资料却没有增加的时期。中国似乎符合这一描述。如果我们所有的记载都可信的话，那么中国下层阶级习惯于依靠最少的食物过活，也乐意食用腐烂的杂碎（而欧洲劳动者宁愿挨饿也不会吃）。中国的法律允许父母抛弃孩子，因此倾向于对人口施加强力。处在这种状态的国家肯定会遭受饥荒。在一个人口众多、人口同生活资料比例失衡的国家，其平均生产量仅够维持居民活命，那么因时令不好而造成的任何匮乏都会是致命的。印度人如巴布亚企鹅般节俭的生活习惯也许在某种程度上促成了印度的大饥荒。



在美国，如今劳动者的酬劳丰厚，就算遇到荒年，下层阶级只要节俭度日就不会在物质上陷入困苦。因此，那里几乎不可能发生饥荒。可以预料，随着美国人口的增长，劳动者的酬劳最后将会大大下降。在这种情况下，人口将会持续增长，而生活资料却不会按比例增加。



在欧洲，因各国盛行的生活习惯差异，居民人数与食物消耗量之间的比例必然有所不同。英格兰南部的劳动者极其习惯食用精制的小麦面包，因而他们只会在被饿得半死不活时才愿意过苏格兰农民那样的生活。由于严酷的自然规律在恒定地发挥效力，也许最后他们不得不像中国下层阶级那样生活，而那时他们国家将用和以往一样的食物量，来维持更多人口的生存。但是这实施起来，必然是一种极其困难的事情，而且人类的每一个朋友都希望这是徒劳的尝试。我们经常听到“应该鼓励人口增长”这种说法。如果人口的增长趋势正如我所描述的那样显著，那么人口增长被反复要求那么多次却没能实现，这就似乎有些奇怪了。其真正的原因是，人口增长的需求是在还未准备好其供养基金的情况下提出的。通过鼓励耕作来增加对农业劳力的需求，进而增加农村的生产量，改善劳动者的生活状况，这样一来就完全不必担心人口会按比例增长了。以其他任何方式来实现这种目的的尝试都是错误的、残忍的、暴虐的，因而在任何拥有适度自由的国度里都是不可能成功的。控制人口增长、降低劳动力的价格进而降低海陆军费用以及在国外销售成品的成本，似乎都是为了国家统治者和富人的利益。可对于这方面的种种尝试，尤其是当这种尝试打着仁慈的骗人招牌而被人民大众高高兴兴、诚心诚意地接受的时候，广大贫民朋友就要留心注意并强力反抗。



对于皮特先生《济贫法案》中“拥有三个以上子女的每位劳动者，每周可为各子女领取一先令救济金”的条款，我绝对相信他毫无恶意。我坦言，在该法案提交国会以前及提交后的一段时间里，我还认为这个规定是大有裨益的，但深思之后我才确信，如果该法案旨在改善贫民的状况，那么要挫败这一目的显然是计划好的。我看不出它有任何促进国家生产的倾向，倘若它倾向于增加人口而不增加生产，那么其必然结果似乎就是把总量未增加的生产物分配给已增长的人口，其结果是一天的劳动只能买到更少的食物，因此贫民通常会更为贫穷。



我已提到“人口会持续增长而生活资料未按比例增加”的情况。但很显然，食物与其所能养活的人数虽因国别不同而有所差异，却都有一个不可逾越的限度。在每一个国家，如果它的人口不是在绝对地减少，那么它们的食物就必须充足，以供养并延续劳动者一族。



在其他条件相同的情况下，可以断言，国家的人口密度取决于他们所生产的食物数量，而人民的幸福程度则取决于食物分配的宽裕程度，或取决于一天的劳动所能购买到的食物量。种谷物的国家比畜牧国家的人口稠密，种水稻的国家又比种谷物的国家人口稠密。英格兰的土地不宜种稻，却都可以产马铃薯。因而亚当·史密斯博士认为，如果马铃薯成为广大人民最喜爱的植物性食物，而且将种谷物的土地来栽培相同面积的马铃薯，那么英格兰就能养活比现在多得多的人口，还会在短时间内实现这一增长。



一个国家的幸福并不完全取决于其贫富、历史的长短和人口的疏密，而取决于其发展速度，取决于食物年增加量与人口无限制地年增长量相接近的程度。在一些新开拓的殖民地，食物的增加和人口的增长常常是最接近的，因为在那里，旧国的知识和产业可用于它们新国那肥沃且未被占用的土地。在其他情况下，一个国家的历史长短并不见得十分重要。大不列颠居民现在分配到的食物可能同两千年、三千年或四千年以前一样充足。我们有理由认为，苏格兰高地上那贫瘠而人烟稀少的广地，同弗兰德斯那富饶而人口稠密的地区一样，都饱受人口过多之苦。



假如一个国家未被一个比较文明先进的民族征服，而任其文明自然发展，从其生产物可被看作一个单位的时候起，到其生产物达到100万个单位时为止，那么在过去的这么几百年里，也许不会有任何一个时期的人民可以直接或间接摆脱因食物缺乏而带来的困苦。在欧洲各国，自有史料记载以来，已有数亿万的人由于这个简单的原因而未能出世，尽管其中的一些国家可能从未见识过极端严重的饥荒。



饥荒大概是自然最后的、最具破坏性的本领。人口增长力远远高于土地生产人类生活资料的能力，以至于早夭必定会以这种或那种形式造访人类。人类的各种罪恶积极而有力地减少着人口。它们是毁灭大军的先锋，经常独立完成这种可怕的任务。但如果它们在这场人口消灭战中失败了，那么疾病流行季节、时疫、传染病和瘟疫就会排着可怕的队形进攻，杀人无数。如果还不能大功告成，不可避免的大饥荒就会从后面悄悄掩杀过来，而后一记重击，将人口打回到和全世界的食物配比相平衡的数量。



由此，细心考察过人类历史的人想必都会承认：在人类生存过或正在其间生活的一切时代和社会状态里，人口的增长必然受到生活资料的制约。



生活资料增加了，人口必然会增加。人口的增殖力虽然占优势，但受制于贫困和邪恶，因而实际人口与生活资料是保持平衡的。


[9_1].参见普赖斯博士的《意见书》，第二卷，英格兰和威尔士人口论战的附录。



[9_2].之所以要说“在其他条件相同的情况下”，是因为任何国家生产物的增加，往往在很大程度上有赖于当时所盛行的勤勉精神及这种精神的引导方式。人们的知识和习惯及其他暂时性的因素，特别是当时民众的自由和平等程度，总能对这种精神的激发和引导产生极大的影响。




第八章



华莱士先生——认为人口增加造成困难还很遥远，这是一种错误认识——孔多塞先生概述了人类精神的发展历程——孔多塞先生所说的波动阶段应在何时适用于人类。




所有著述家在论述人类和社会的可完善性时，已经注意到关于人口过多的论证，却常常对它掉以轻心，总觉得这种困难还是遥不可测的，这在一个考察过人类过去和现状后作出明确推测的人看来，真是件令人惊讶的事。甚至连认为该论证的分量足以摧毁他的整个平等制度的华莱士先生，似乎都未曾意识到，等到所有的土地被开垦得像菜园一样直到再也无法增加任何出产物时，所有困难便会接踵而至。如果情况确实如此，而极好的平等制度又能在其他方面得以实行，我认为我们追求这种制度的热情就不应该因为这么遥远的困难而减弱。如此遥远的一件事大可听天由命，可事实是，如果本文提出的论点刚好是这一困难的话，那么它就不再遥远，而是近在眼前，即刻会发生。在耕作发展的各个时期，从现在到所有的土地都变得像菜园一样时，因食物缺乏而引起的不幸将会持续不断地压在全体人类的身上（如果人人平等的话）。尽管土地的产出物每年都会增加，可人口的增长要比它快得多，因而过剩的人口必须由痛苦和邪恶的周期性、持续性的作用来加以遏制。



孔多塞先生所写的《人类精神进步史概要》一书，据说是他在临死前，顶着公民权被残酷剥夺的重压完成的。如果他对此书在其有生之年的面世不抱希望，对它受到法国的欢迎也不抱希望，那么他对与日常经验有着致命冲突的原理所表现出的那种信念，确实有些非同寻常。要是他看到世界上一个最文明国家的人类精神，历经几千年的衰退后，因各种令人厌恶的欲望、恐惧、残忍、恶意、报复、野心、狂热和愚蠢的膨胀而堕落，竟然堕落到连最野蛮时代的最野蛮部落也会感到羞耻的程度时，那么他那些关于人类精神进步的思想定会受到巨大冲击，以至于唯有凭着自己对原理的最坚定信念（排除一切表象）才能承受住这种冲击。



这本在他去世后出版的作品只是个梗概，是他本打算完成的一部巨著的概要。因此，它必然缺乏能够独立证明某一理论真实性的细节和应用情况。稍作观察就会发现，这种理论应用于现实的而非想象的情形时，根本不能自圆其说。



这本书的最后一部分探讨了人类走向尽善尽美的未来发展过程。他说，将欧洲各个文明国度的实际人口和国土面积加以比较，考察下各国的耕作、产业、劳动分工以及生活资料，我们会发现，要保持相同的生活资料是不可能的，而许多个体别无他法，仅能靠勤勉劳动来满足自身需要，因而要养活相同数量的人口也是不可能的。他承认这个阶级存在的必然性，随后又谈到这种家庭收入很不稳定，因为它完全依靠一家之主的寿命和健康，他合理地说到道：



“因此，必然存在造成不平等、依赖、甚至不幸的原因，它时刻威胁着我们社会中人数最多、活动性最强的阶级。”
[10_1]





这种困难已得到充分说明，不过他提议要消除苦难的办法恐怕难以奏效。根据对人的寿命的或然率和货币利息的计算，他提议设立一种基金，保证老年人得到资助，而这种基金一部分来自老年人自己以前的积蓄，另一部分来自其他人的积蓄，这些人作出了同样的牺牲，但是在享用该项基金之前就去世了。同样的或类似的基金也用于帮助失去丈夫的妇女或失去父亲的儿童，向已经够成家年龄的人提供一笔充裕的资金，帮助他们适当地发展其事业。他说，这类基金可以以社会的名义筹集，并受到社会的保护。他进一步说，通过合理的计算，可以防止信贷被富人独占，并给信贷提供一个同样稳固的基础，使产业发展和商业活动较少依赖大资本家，从而更完满地维持一种平等状态。



理论上，这类基金和运算似乎十分诱人，可一旦应用于现实生活，就毫无价值了。孔多塞先生认为，完全靠勤劳维持生计的阶级对于每个国家来说都是必要的。他为什么这么看？因为他认为，为增加的人口获取生活资料必须进行劳动，而缺少必要的刺激，这种劳动就无法开展；除此之外，想不出其他理由。如果废除为鼓励勤勉而建立的上述制度，如果在信贷和在今后供养妻子和家庭方面，将懒汉和没有责任心的人同积极勤奋的人置于同样的地位对待，那么我们还能指望人们把旺盛的活力用于改善自身生活境况（如今这已经成为社会繁荣的主要动力）吗？如果建立一个审查机构来审查每个人的要求，判定每个人是否尽了最大努力，既而酌情批准或拒绝提供援助，那就只是在更大的范围内再度实施了的英国济贫法，完全破坏了真正的自由原则和平等原则。



即便不谈对上述制度的强烈异议，姑且假设它不妨碍生产性劳动，后面还有一个极大的困难在等着。



如果每个男子都能确保为家庭提供舒适的生活资料，那么几乎所有男子都会成家；如果下一代能够避开贫困的“严霜”，人口必定会迅速增加。孔多塞先生似乎也充分意识到了这一点，因而他对深入改良作了一番描述后说：



“但在产业发展和幸福感增强的进程中，每一代都将追求更多的享受，结果，人口数量也会因为体格的增强而增加。既如此，难道同样必然的规律之间不会存在一个相互抵消的时期吗？当人数的增加超过生活资料的增加时，其必然结果要么是幸福感和人口都持续减少，这是一种真正的倒退，要么是在善恶之间摇摆不定，至少是这样。在进入这一时期的社会里，摇摆不定难道不会是周期性贫困持续存在的原因吗？当所有更高级的改良都不可能实现时，这种摇摆不定难道不会标出一切深入的改良不可逾的界限，指明人类自我可完善的时期在历经长久岁月之后一定会到来，但却无法超越吗？”



随后，他补充说，



“每个人都明白，这样一个时期离我们是多么的遥远，可我们是否总有一天会到达呢？同样，谁也不能肯定或否定，在人类进步到我们现在几乎无法想象的时代才会发生的某一事件，会在将来成为现实。”



孔多塞先生对当人口数量超过生活资料时可能发生的情形作了描述，这个描述是恰当的。他描述的摇摆不定现象的确会发生，而且毫无疑问是周期性贫困持续存在的原因。关于这样一幅图景，我和孔多塞先生唯一的分歧是他的描述在何时可适用于人类。孔多塞先生认为，它只能适用于极其遥远的时代。不过，好像正相反，如果我举出的人口自然增长和食物自然增加之间的比例在某种程度上接近事实，则人口超过生活资料的时期早就到来了，这种必然的摇摆不定，也就是周期性贫困持续存在的原因，自有人类史以来一直存在，现在依然存在，而且，除非人类的物质本性发生了明显的变化，否则还将永远存在下去。



孔多塞先生继续说，如果他构想的那个很遥远的时期真的到来了，人类还有那些主张人类可完善性的人士们也不必惊恐不安。随后他又提出采用一种方法消除苦难，对于这种方法，我承认我不太理解。他注意到，届时迷信的荒谬偏见将不再对道德原则横加贬斥，于是提及男女乱交——这样可以避免生育，以及其他一些非正常行为。在大多数人看来，按这种方式消除上述困难，肯定会破坏社会风俗习惯的美好与纯洁，而在主张平等及人类可完善性的人士眼里，风俗习惯之美好与纯洁却是他们思想观念中的目的和目标。


[10_1].为了节省时间、缩减引述的长度，我在这里只列出孔多塞先生部分观点的要旨，希望没有曲解他的意思。但我还是要请读者参考原著，它即便不能说服你，也会让你消遣一下。




第九章



孔多塞先生以动物繁殖和植物栽培为例,对人类有机体的可完善性和人类寿命的无限延长作出推测，说明由未能确定的局部改善而推论出无止境的进步，是一个谬误。




孔多塞先生提到要考察的最后一个问题是人类机体的可完善性。他说，如果已知的证据，以及在今后发展过程中汲取更大力量的证据，在假设人类今后拥有的天赋和身体构造与现在一样的条件下，足以说明人类具有无限可完善性。那么如果这种身体构造、天赋本身可以自我完善，那将会怎样？人们又可以抱多大的希望呢？



他认为随着理性和社会秩序的进步，医学会进步；人们的饮食和居住环境会更加健康卫生；人们会改变较好的生活动式，不再过劳而伤害身体，而是通过锻炼来增强体质；令世人堕落的两大因素——贫困和极富——被消除；随着物理知识的发展，遗传疾病和传染病被逐步消灭。由这些他作出预测：人虽然不能长生不老，但从出生到自然死亡的时间将不断延长，没有确定期限，可以用“无限”一词来表达。随后，他对“无限”一词作了诠释：它既指向无限程度不断逼近却永远无法到达，又指增加。也就是寿命的无限延长，远远大于任一可以确定的量。



但是，在任一意义上使用该词来论说人的寿命长短，无疑都是极其缺乏哲学思维的，在自然法则上不会找到任何根据。种种原因造成的变寿命动；其性质与有规则的、有进无退的寿命延长有着本质区别。在一定程度上，人的平均寿命因气候对健康有益还是有害、食品卫生与否、社会风俗的善恶及其他各种原因而有不同，但是，自从我们有真实可靠的人类历史以来，人的自然寿命是否确有稍稍可以觉察到的延长，颇为可疑。一切时代的成见都与这个假设背道而驰，虽然我不愿意过分强调这些成见，但它们确实可以在一定程度上证明人类的自然寿命并没有明显增加。



也许有人会说，世界尚在幼年，处于婴儿期，期望它很快有变化是不应该的。



如果确实如此，人类的一切科学马上就会完结。由果及因的整个推理顺序都会被破坏。我们大可闭上眼睛，不再阅读自然这本书，因为读它将不会有任何用处。最不切实际、最不可能成为现实的推测，可以和理据充分且卓越无比的理论一样——这些理论以小心细致的反复试验为基础，被堂而皇之地提出来。我们也就可以重新采用陈旧的推理方法，让事实屈从于体系，而不是根据事实来建立体系。牛顿的前后一致的伟大理论也就同笛卡尔的盲目古怪的假说平起平坐了。总之，如果自然法则如此变化无常，如果有人敢断言并坚信亘古不变的自然法则将有所改变，那么将不再有任何刺激鼓励人类精神去探究，人类精神必然会处于怠惰麻木的状态，或者仅以眼花缭乱的梦想和放浪不羁的幻想来自娱。



自然法则的恒定性和因果的恒定性是一切人类知识的基础，不过，我并不是说形成和执行自然法则的力量不能“在一刹那，在转瞬间”完全改变它们。这种变化无疑是可以发生的。我只是说，我们不可能通过推理而得出它。如果没有任何显著的先兆或迹象表明某种变化会发生，我们作出任何判断都可以认为是合理的，就像确定明天月球将与地球相撞，和明天太阳将照常升起一样是合理的。



至于人的寿命，从远古及今，没有一点永久性征兆或者迹象表明人类寿命是在不断延长的。气候、习惯、饮食及其他因素对人类寿命造成的显著影响，为断言寿命能无限延长提供了理由。但这种立论的基础并不坚固，因为人类寿命的年限是不确定的，由于你无法精确划定它的期限，无法确切说它不会再延长，因此它的长度也许会一直增加下去，并且可以认为是无定限或无限的。然而，这种议论之荒谬，只需对孔多塞先生所说的各种植物和动物机体的可完善性或退化（他说这可以视为普遍的自然法则之一）略加考察，就可以充分看出。



据说，家畜改良家有这样一条准则：你想要多么优良的家畜，就可以培育出多么优良的家畜；不过这一准则是以另一准则为依据的，即有些牲畜后代身上能在很大程度上保留其父体或母体的优良品质。以培育著名的莱斯特绵羊为例，培育目标就是要养出头小腿短的羊。依照上述培育箴言，显然我们可以一直培育下去，直到羊的头和腿近乎消失，但这显然太荒唐了，因而我们可以断定前提是不正确的，而且它绝对是有限度的，虽然我们看不到也不能准确说出这个限度。以此为例，最大的改良限度或者最小的头和最短的腿应该说是难以确定的，但这和孔多塞先生所说的无定限或无限制是两码事。尽管在目前情况下我不能界定改良无法逾越的限度，但我可以轻易地指出改良无法达到的一点。我可以毫不犹豫地断言，就算这种品种改良持续地进行下去，莱斯特绵羊的脑袋和腿也绝不会像老鼠的头和腿那样小。



因此，有关动物的后代会在更大程度上具有其父母的优良品性的说法，或者说动物可以无限完善的说法，都不是正确的。



由野生植物变成花园里的美丽花朵，也许是比动物界的任何变化都更为明显和惊人的进步。但即便在这一点上，断言这种进步是无所限制的或无定限的，也是极其荒谬的。



品种改良的一个最显著特征是尺寸的增加。花朵通过培植会逐渐变大。如果这个过程真是无限的，那么它的尺寸也会无限增大，但这显然很荒谬，因为我们十分肯定，植物界与动物界的改良一样都有其限度，尽管我们不知道这个限度在哪里。这也许是争夺花卉奖项的园丁们时常施用强效肥料但都没有成效的原因。同样，要是有人说他曾见过最美的石竹或银莲花，那他也太自以为是了。但他断言石竹或银莲花就算经过培育也永远长不到甘蓝那么大，这想必不会违背未来的事实，尽管还有比甘蓝大得多的可定量。谁都不能说自己见过长得最大的麦穗或最大的橡树，谁都可以很容易且非常肯定地指出它们不能长到的大小尺度。因此，在所有上述情况下，应该对无限进步和有限但限度还不明确的进步作出细致的区分。



或许有人会说，动植物的大小不能无限增长，是因为那样它们自身的重量会把自己压倒。我回答说，没有亲身体验，我们怎么会知道呢？我们要了解构成它们身体的力量有多大才会知道。我知道，石竹根本长不到甘蓝那样大，因为它的茎秆支撑不了它了，而这一点只是在我感知过石竹茎秆之脆弱且缺乏韧性之后才了解到的。自然界中有许多和石竹的茎秆同样粗细的东西可以支撑甘蓝那么大的头部。



植物死亡的原因，现在我们还完全不知道。谁也无法说清为什么这种植物是一年生的，那种是两年生的，而另一种是多年生的。在所有这类情形中，不管是植物、动物还是人类，一切皆属于一种经验，我只是作这样的概括：人是会死的，因为历代的经验都已证明有形人体的那些构成物质是会消亡的。



不从我们已知的出发，我们能推想出什么呢？



论据确凿的哲学是不会允许我改变世人都会死亡这一观点的，除非某天能清晰地证明人类已经并且正在朝着永生取得决定性的进步。而我举出动物界和植物界的两个特殊事例，主要是为了揭露和说明（如果我可以的话）一种论点的谬误，这种论点仅仅因为看到了无法确定限度的某些局部的改进，就推论这种进步是无限的。



植物和动物能够在一定程度上有所改善，是谁也不能怀疑的。在这方面已经取得了显著的、决定性的进步，但我认为，说这种进步是无限的，似乎非常荒谬。尽管人的寿命由于各种因素存在较大差异，但能否清晰地确认人类的机体自世界存在以来有了改良，是值得怀疑的。因此，关于人类机体可完善性的立论基础是很脆弱的，它只能被当作一种推测。不过，人类如果重视生育，也许可以有类似于动物界的一定程度的改良。这似乎又不是不可能的。智力能否遗传还是个疑问，但身材、力气、美貌、肤色其至长寿是可以在一定程度上得到遗传的。不过错误之处并不在于假定一小部分的改良是可能的，而在于没有把尚未明确限度的小规模改良和真正的无限改良区分开来。不过，要用这种方法改良人类，就必须禁止劣等人结婚，但人们却不可能普遍重视生育。实际上，我听说过古代的毕克斯达夫族曾通过谨慎的婚配、尤其是通过与穆德族挤奶女工杂交这一精明之举，成功地使族人皮肤变白、身高增加，从而矫正族人体格上的重要缺陷，除此之外，我还真不知道这类目的明确的婚育之道。



我认为，不必为了更充分地说明人人总有一死，而强调寿命延长会给人口问题立论增加的分量。



我确信，许多人会认为试图郑重驳斥“地球人长生不老”或者“人与社会具有可完善性”之类的荒谬悖论的行为，实际上是在浪费时间、白费口舌。对于这种毫无根据的推测，最好的回答是置之不理。然而，我的看法与此不同。如果这种悖论是由有创意又有才能的人提出来的，置之不理不会让他们认识到自己的错误。他们正是以自己见多识广、观点涉及面广阔、内涵丰富而自夸，如果置之不理，他们会把这看成是同时代人精神匮乏、思想狭隘的一种表现，并且认为世人尚未就接受他们的崇高真理做好准备。



相反，坦率地考察这些问题，并做好充分准备，采用由健全的哲学证明了的理论，也许能使他们相信：他们所作的假设是不可能且没有根据的，不但不会扩大人类科学的范围，反而会缩小它；不但不会推动人类精神的进步，反而会妨碍它。这种假设还会将我们再度置于知识的幼稚阶段，不断削弱哲学探讨方法的基础，然而近年来，正是这种探讨方法使科学得到了迅速发展）。现在，人们热衷于轻率而随便的推测，似乎已经到了痴迷状态，这也许源自近年来科学各学科获得的伟大而意外的发现。在那些为科学成就得意洋洋、忘乎所以的人看来，一切似乎都掌控在人力范围之内。在这种错觉的支配下，他们将尚无证据证实其进步的学科，同那些著名的、确定无疑的并且得到公认的学科混为一谈。要是他们能以些许严谨而纯洁的思维接受劝告，让自己清醒，他们便会知道，用随兴的浮想和不加举证的断言来代替兢兢业业的调查研究和确凿的证据，只能使真理和健全哲学的高尚事业受损害。



孔多塞先生的书不仅可看作是某位名人个性见解的概述，也可看作是大革命初期法国许多文人的观点概述。因此，它虽然是一个概述，但也是值得重视的。



第十章



葛德文先生的平等制度——将人类的一切罪恶归咎于人类制度是错误的——葛德文先生对人口增长造成的困难所作的第一个回答很不充分——假设葛德文先生的美好平等制度会实现——仅仅由于人口原理，该制度就会在短短30年间彻底垮掉。




在阅读葛德文先生别出心裁、才智激扬的《论政治正义》的著作时，看到他的笔势雄浑有力，某些思维论辩缜密而有说服力，感觉到他思想的炽烈热忱，特别是他令人印象深刻的诚挚态度，让全书洋溢着真理的气息，读者很难不为之感动。同时，我们也必须承认，他没有以求真求实的哲学所必需的严谨态度来开展研究。他的前提时常不能证明他的结论，有时连自己前文提到过的异议都无法排除。他过于依赖那些经不起应用的一般的、抽象的命题。他的推测当然也远远超出了自然的质朴特性。



葛德文先生所提倡的平等制度无疑比现存的任何制度都更为美好、更令人向往。仅凭借理性与信念实现的社会改良，比凭借武力所实现和维持的变革更为持久。无限使用个人判断是一种无以言表的伟大且极具魅力的原则，远远优于那些在某种程度上所有个体都是社会奴隶的制度。以仁爱代替自爱作为社会的主要动力和活动原则，是人们虔诚向往的一种夙愿。总之，一想到这一美好的制度，人们就万分喜悦、赞叹不已，热切盼望有朝一日这一切都会实现。但是，可叹啊！这一刻永远不会到来。这一切不过是场梦，是想象出来的美好幻影。这些容纳了幸福和永生的“辉煌宫殿”，这些真理与美德的“庄严庙宇”，会在我们清醒地认识现实之时，在我们思考人类在地球上的真实处境之时，像“空中楼阁”一样消失。



葛德文先生在他第八部著作的第三章的结尾谈到人口问题，他说：“人类社会有一条定律，根据它，人口将永远被控制在和生活资料相适应的水平。譬如，我们发现，在美洲和亚洲的游牧部落里，不管经过多少世代，人口从来没有增加到必须开垦耕地的地步。”这一原理葛德文先生当作某种不可思议的神秘原因，但他并不打算进行探讨。今后大家会明白，这是一条折磨人的自然法则——贫困和对贫困的畏惧。



葛德文先生在全书中所犯的一个大错是，他几乎把文明社会中所有看到的罪恶和贫困都归咎于人类制度。政治规章和现存的财产管理制，在他看来是一切罪恶泛滥的源泉，是造成人类一切堕落罪行的温床。如果情况果真如此，那么要彻底消除世间的罪恶应该不是一件毫无希望完成的任务，而理性似乎就是实现这一宏伟目标的合适而足用的工具。可事实是，尽管人类制度似乎是造成许多人类灾祸的突出原因，但它们其实是轻量的、表面的原因，同起那些污染人类源泉并使人类生活的整条溪流变得浑浊不洁的深层原因相比，它们只是浮在水面上的羽毛。



葛德文先生在论述平等制度所带来的福利的那一章里提到，



压迫、奴役和欺诈习气，都是现行财产管理制度的直接产物，它们都妨害智力的提高。与上述习气密不可分的是嫉妒、怨恨和报复等其他恶行。在一种人人过富裕的日子、人人都共享自然恩赐的社会状态下，上述那些情绪必将消失，狭隘的利己原则也将会消失。人人都无须小心看守自己那一点点储备，焦虑又辛苦地去满足自身无休无止的需求，每人都会牺牲个人利益来满足公共利益。人人都不会以邻为敌，因为他们之间没有要争夺的东西，由是，博爱将重新获得理性所授予的统治权。精神会从满足肉体需求的永久焦虑中解放出来，畅游在令她惬意的思想海洋里。人人助我，我助人人。



这的确是一种幸福的状态。但它只是一幅虚构的景象，与真实几乎毫不相干，这一点我想读者早就意识到了。



人类不可能生活在富裕殷实中。不是人人都能同等分享自然的恩赐。如果没有现行的财产管理制度，那么每个人都不得不尽力守护自己那点财产。自私自利将会大获全胜。你争我夺将永远存在。每个人都将经常为肉体需求操心，而没有一个智者能够在思想领域里自由地漫游。



葛德文先生思想敏锐而深刻，却竟然没有注意地球上人类的真实状况，看看他试图消除人口过多这一困难的方式就知道他确实对此未加注意。他说：



“对这种异议的明确答复是：现在设想困难未免过早。地球上适合居住的地方还有四分之三未被开垦。已经开垦的土地还可以进行无限改良。人口的增加也许会在无数个世纪后停止，可大地仍足以养活它的居民。”



笔者已经指出，设想直到地球再也无法增加产品之后，才会出现因人口过多而造成的贫困和困难，这种想法是错误的。不过，姑且假设葛德文先生设计的美好平等制度完美无瑕地实现了，我们可以来看看在这个完美的社会形态下，上述困难是如何迅速地威压上来的吧。一种理论如果经不起应用，便不可能是正确的。



假设造成这个岛国贫困和罪恶的所有因素都已消除，战争和争斗也停止了，有害身心健康的职业和工厂也不复存在了。人们不再因宫廷的阴谋、商业目的和邪恶目的而聚集于病患成灾的大城市。单纯、健康又适度的娱乐取代了喝酒、赌博和放荡。没有哪个城镇会大得对人体造成不利影响。这个人间天堂的幸福居民，大多居住在遍布于各地的小村庄和农场里。每座房子都很干净、通风且足够宽敞，坐落在有益于健康的位置。人与人都是平等的。奢侈品的生产也停止了。而必要的农业劳动由大家本着友善的态度共同分担。假设这个岛国的人口及其产品和现在一样多。人们本着在公平正义指引下的仁爱精神，会将产品按需分配给社会的所有成员。尽管他们不可能每天吃肉，但植物性食物加上偶尔分配的肉食，已能满足一个勤俭节约的民族的需要，也足以使他们保持身体健康、体力强盛以及精神愉悦。



葛德文先生认为婚姻是一种欺骗和独占。我们暂且假设性交是建立在完全自由的原则之上的。葛德文先生并不认为这种自由会导致男女乱交，在这一点上，我完全赞同他的看法。用情不专是种堕落的、腐败的和不合情理的癖好，因而在一个单纯而有道德的社会里不可能很普遍。每个男人都会为自己选择一个伴侣，而且只要双方都愿意，他就会坚守这种关系。在葛德文先生看来，一个女人生多少子女、子女属于谁都是无关紧要的。充裕的地方自然会从给匮乏的地方提供食物和援助
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 。而且人人都会乐于依其所能教育年轻一代。



我想象不出还有整体上比这更有利于人口发展的社会形态。就像目前的婚姻构成状况一样，婚姻具有不可补救性，这无疑令许多人对它望而却步。另一方面，不受约束的性交会成为早婚的最强动因，而如果我们又假设人们不必为儿童未来的抚养问题担忧的话，那么我可以断定，100个23岁的妇女中恐怕找不到一个尚未成家的女子。



有了上述这些激励人口增加的因素，而我们又假定减少人口的种种原因已经消除，人口增加必然会快于任何已知社会。我前边提到，根据斯泰尔斯博士发表的、曾被普赖斯博士引用的一本小册子所述，美洲腹部殖民地的居民人口在15年间翻了一番。比起美洲腹部殖民地，英国显然是个更加益于健康的国家，按我们的假设，这个岛国的每座房屋都是既通风又卫生，对人们成家的鼓励又大于美洲殖民地的居民，因而没有什么理由能说明其本土人口为何不会在少于15年（如果有可能）的时间里增加一倍。但可以确定的是，我们不会脱离事实，我们只是假定人口增长一倍的时间为25年，而众所周知的是，这种增长率曾在美国北部各州出现过。



无可怀疑，我们所假设的财产均等化，加上全社会的劳动主要用于农业，将大大有助于我国生产物的增加。但是，要满足如此迅速增长的人口的需要，葛德文先生所估算的每人每天劳动半小时肯定是不够的。很可能每个人要把一半时间用于达到这一目的。可是，即使作出这样的甚至更多的努力，了解我国土壤性质并考虑过已耕土地的肥力和未耕土地的贫瘠程度的人，也会对今后25年间平均总产量能否增加一倍心存疑虑。唯一可行的办法是，把全部畜牧土地用于耕种，从今以后基本不再吃肉。但这个方案有一部分本身就行不通。英国的土地如果不施肥是生产不出大量食物的，而要造出最适合英国土地的肥料，牲畜似乎是不可或缺的。据说在中国，某些省份的土壤十分肥沃，不施肥也能一年收获两次作物。英格兰根本没有这样的土地。



尽管这个岛国的平均产量很难在25年间增加一倍，但是我们姑且假定它能够实现。在第一个阶段期满时，食物——虽然几乎全是植物类的——足够养活增加一倍后的人口（1400万），并使他们保持健康。



第二阶段是人口倍增期，此间去哪能找到食物来满足日益增加的人口的迫切需要呢？哪里有新地可以开垦呢？从哪里获得必需的肥料来改良耕地呢？有点土地知识的人都会说，英国的平均产量不可能在第二个25年间按现有的产量增加一倍。不管这样增加多么不现实，我们仍假定它发生了。这样论证有极强的说服力，几乎允许我们作任何让步假设。然而，就算我们退一步，在第二个阶段期满时仍会有700万人吃不上饭，只够2100万人糊口的粮食将会分配给2800万人。



天啊！人人生活在富裕中，人人都无须焦虑而辛苦地满足自己无休止的需求，也没有了狭隘的自私利己原则，精神从肉体供养的绵绵不断的焦虑中解脱出来，畅游在与性情相宜的精神领域，这样的景象又从何说起啊！这种华丽的想象物在现实的苛刻检验下会倏然全无踪影。由富裕培育并激发出来的仁爱精神，被匮乏的凛凛之气压抑着。曾消失的憎恨情绪会重新出现。自我保护的法则会驱散人类灵魂中一切柔美而高尚的情感。作恶的诱惑过于强烈，非人类的本性所能抵制。谷物不等成熟前就被拔掉，或被不公平地私吞，而一连串撒谎骗人的丑恶行为马上就会产生。操持着大家庭的母亲再也拿不到充足的食物。儿童因食物不足而体弱多病。健康的红润脸颊被贫苦而致的苍白的脸颊和凹陷的眼睛所取代。萦绕在少数人心头的仁爱，作了几次无力的挣扎之后渐淡渐息，最终利己之心又恢复了以往的绝对统治，以胜利的姿态在全世界称王称霸。



葛德文先生将最坏的人的原始罪恶归咎于人类制度的腐败，但这种制度在这里已不存在
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 。也不存在这种制度产生的社会利益和私人利益之间的对立。理性指定要留给公众的那些利益还未被独占。也没有谁受不公正的法律驱使去破坏秩序。仁爱已深深地扎根于所有人的心中。不过，在短短50年里，令社会现状堕落和晦暗的暴力、压迫、虚伪、苦难、各种可憎的罪恶以及各种形式的贫困，似乎已经从这种最迫切的情形和人类本性的内在规律中产生，但是同人类的制度绝然不相干。



如果大家仍不太相信这种悲凄情景的现实性，我们不妨看一看下一个25年的情况。我们会看到，那时将有2800万人没有生活资料，在第一个世纪末时，人口会达到11200万，而食物则仅够养活3500万人，剩下7700万人没有饭吃。到那时，缺衣少食真的会大行其道，掠夺和谋杀必将泛滥成灾。尽管我们一直在假设土地的产出是绝对无限制的，而且每年的增量要远远超过最大胆的推想家所能想象的量。



毫无疑问，这种“人口增长会带来困难”的观点，与葛德文先生的大不相同，他曾说过：“人口的增加也许在多少世纪后会停止，可大地仍足以养活它的居民。”



我充分意识到，我所提到的那过剩的2800万人或7700万人，是不可能存在的。葛德文先生说：“人类社会有一条规律，根据这条规律，人口总是保持在同生活资料相适应的水平上。”这个看法是完全正确的。唯一的问题是，这条规律是什么？是某种晦涩而神秘的原因吗？是不是上天神秘的干预令男子在某个时期性无能、妇女不能受孕？或者是不是一种我们看得见又有待我们深入研究的原因？人们注意到，它在人类所处的任何状态下都持续地发生作用，只是强度有所不同而已。这不正是一定程度的贫困吗？这种贫困是自然法则造成的必然而不可避免的结果，虽然这种贫困永远不能被消除，但人类制度根本没使之有加剧，而是大大减轻了它。



在我们假设的情况下，现在支配着文明社会的一些规律接二连三地服从于最迫切需要的情形，这或许令人感到奇怪。葛德文先生认为，人是遵从于印象的产物，匮乏的驱使持续不了多久就必然会发生侵犯公私财产的行为。随着这类侵害行为越来越多，越来越严重，社会上比较活跃又博学的人士很快会觉察到，国家的年产出量将随着人口的快速增加而迅速减少。这种紧急状况会提醒人们必须立即采取某些措施来确保全社会的安全。紧接着会召开某种会议，用最有力的措辞来说明国家的危险境况。可以说，在人们过着富裕生活之时，谁干得少，谁占得多都无关紧要，因为人人都十分愿意并随时可以满足邻人的需要。但问题已不再是一个人该不该把自己不用的东西送给别人，而是他该不该把自己赖以生存的食物送给邻人。应当指出：缺乏食物的人数大大超过了那样供养他们的人数和手段，而这种按国家的生产状况不可能全部得到满足的迫切需要，就会引发某些公然违背正义的暴力行为。这种行为已经妨碍了粮食的增加，如不采取某些措施加以制止，还会使整个社会陷入混乱。最紧迫的需要似乎在命令，如果可能的话，无论如何都要使生产量逐年增加。为了实现这一首要的、重大的且无可替代的目的，应更彻底地分配土地，并以最有效的制裁甚至是死刑来保障每个人的财产都不受侵犯。



一些反对者也许会提出，由于土地肥力的增加和各种偶然事件的发生，一些人得到的份额可能大大超过维持自己生活所必需的数量，而利己心一旦占了上风，如果没有某种补偿作为报酬，这些人绝不会把自己剩余的生产物拿出来分配。可以这样回答：这是一个很令人悲叹的麻烦，但它是因为财产不安全而不可避免地带来的恶果，是一系列有害的困难所无法比拟的。一个人所能消费的食物量必然要受到人类有限的胃容量的限制，他肯定不会把剩余的部分扔掉，可如果他以剩余的食物来换取别人的劳动，进而使别人在某种程度上依赖于他，这样要好过让别人活活饿死。



因此，要建立一种类似于目前在文明国家盛行的财产管理制度——一种虽不完善但能处理好困扰社会上的各种罪恶的最好制度，还是很有可能的。



接下来要讨论的问题，与前一问题紧密相连，也就是两性的交往。那些已注意到社会受苦受难真正原因的人会强调：如果每个人都确信他的所有子女可以靠普遍的仁爱而得到很好的抚养，那么土地的生产能力将绝对生产不出足够的食物来供养随后增加的人口；他们还强调即使社会的全部注意力和劳动都指向这唯一目的，而且由于财产受到完善的保障以及各种可能想到的鼓励措施，每年都能达到生产物最大的增加量；但食物的增加仍旧无法与更快增长的人口保持同步，因此对人口进行某种控制势在必行。最自然又最明显的控制似乎是让每个人都抚养他自己的子女，从某个方面来讲，这是对人口增长的一种衡量和指导。可以料想，人们如果无法维持生计，就不会生儿育女，但即使如此，也很有必要以儆效尤，让作出这种行为的个人遭受耻辱和承受麻烦，因为是他的轻率致使自己及其无辜的子女陷于苦难和贫困。



婚姻制度，或者至少是每个男人要承担抚养自己子女（明示或暗示的）的义务的制度，在我们所设想的困难重重的社会里，似乎是上述推理得出的自然结论。



考察这些困难让我们看到了“坏了贞操的女人比男人更蒙羞”这一观念的自然起源。不能指望妇女会有足够的能力养活子女。因而，一位女子同一位男子结合，这位男子又没有和她约定抚养其子女，当男子意识到自己可能会自找麻烦故而将她抛弃时，这些子女必然要依靠社会供养，否则会饿死。而为了防止上述麻烦反复发生，人们可能同意用耻辱来惩罚这种过失，因为采用限制自由或肉刑来惩罚这样一种再自然不过的错误是很不公正的。另外，这种错误在女子身上发生得更明显、更引人注目，少有其他的犯错情况。一个孩子也许常常不知道谁是他的父亲，但他很容易确切知道谁是他的母亲。人们认为，只要这一罪错的证据是非常充分的，给社会造成的妨害又最大，那男人就应当承担大部分的罪责。如果必要的话，社会可以强制每个男子履行抚养子女的义务。家庭必然使他承受较多的麻烦和劳动，加之因个人造成别人不幸而必须蒙受的几分耻辱（每个人都是这样），便可以认为他受到了足量惩罚。



现在妇女犯罪几乎要被赶出社会，而男人犯罪却基本不受惩罚，这无疑是对自然正义的违背。但是，这种习俗作为防止严重妨害社会的事件频繁发生的最明显而有效的方法，其起因虽说不是完全合理，却也是自然的。不过，这种起因现已消失在由习俗产生的一系列新观念中了。原本因国家需要而必行之事，现在要靠女性的温柔体贴来维持；而且它对社会的那一部分人产生极其有力的影响，如果该习俗的原初意图尚存的话，根本不会有它的用武之地。



社会的这两个基本规则，财产安全和婚姻制度一经确立，条件的不平等必然会随之而来。凡是在财产分割后出生的人，踏进的是一个已经被别人据有的世界。如果他们的双亲因子女多没能很好地养育他们，他们在一切东西全被别人据有的世界上该怎么办呢？我们已看到，要是人人都有权从土地生产物中索取相等的份额，将会给社会造成多么严重的后果。一个家庭人口增加太多，超过原本分得的那份土地的生产量，他们不能从别人的剩余的农产品中分取一部分，这是一种公平债。显然，由于我们本性的必然法则，有些人肯定要遭受匮乏之苦。这些不幸的人在生活的大型抽彩抽了空彩。这类索取者的人数很快就会超过剩余生产物的供应能力。道德品质是一个很难操作的区分标准，在一些极端的情况下除外。剩余产品的所有者一般会努力找出更明显的区分标志。除在某些特殊场合外，他们会选择有能力并且愿意尽力获取更多剩余产品的人，这应该是自然的，也是正当的；而这样做既有利于社会，又能让这些业主们帮助更多的人。所有缺少食物的人会迫于需要，提供他们的劳动，来换取这种维持生存所绝对必需的东西。用于维持劳动的资金相当于土地所有者拥有的、超过他们自己消费所需的食物总量。当对这种资金的需求很大，数量又多时，它自然会被分成若干很小的份儿。这样劳动报酬将会降低。人们会为获取最低的生活资料提供劳动，而疾病和贫困会妨碍他们养活家人。相反，当这笔资金迅速增加，且相对于索取资金的人数又很充裕时，它就会被分成较大的份额。如果得不到足量的食物作为报酬，没有劳动者会交换劳动。劳动者会过得安逸又舒适，因而也有能力抚养许多健壮的子女。



在当今已知的国家里，下层阶级的幸福或者说痛苦的程度，主要取决于这种资金的状况。而人口是增加、静止不变或是减少，又取决于这种幸福或痛苦的程度。



因此，很明显，一个按照人们所能想象出的最美形式建立的、以仁爱作为其活动原则、靠理性而非势力来纠正其成员的有害倾向的社会，很快就会按照人类本性的必然规律（而非由于人类的任何原初的堕落）蜕变为一种与我们目前所知的一切国家毫无本质区别的社会，也就是说，蜕变为一种划分所有者和劳动阶级，并以利己之心作为社会这台大机器主要动力。



在我所作的假设中，我无疑是把人口增长设定得较小，生产总量设定得较大，这和两者的实际情况是有出入的。在我假设的情况下，人口增长不应当快过任一个已知实例的人口增长。这其中的原因现在还无法认定。如果我们现在把人口增长一倍的时间定为15年，而不是25年，并且考虑到要在这么短的时间内使生产量增加一倍所必需的劳动（即使我们承认有此可能），那么我们可以大胆断言，即便葛德文先生设想的社会制度以最完美的形式建立起来，不消说要许多世纪，甚至用不了30年，整个社会就会在这条简单的人口原理的作用下而彻底毁灭。



因某些明显的原因，我没有提到对外移民。如果这种社会在欧洲其他一些地方得以建立，那么涉及的国家在人口方面将会遭遇同样的困难，也不能容纳新的成员。如果这种美好的社会局限于这个岛国，那么它一定是由原来的纯洁状态经历了怪异的退化，也只能实现它想要的极小一部分幸福。总之，在该社会的成员自愿离开并生活在目前欧洲现存的这类政体中之前，或者在甘愿经受初次在新地方落脚定居的极端困苦之前，该社会的根本原则一定是被彻底破坏掉了。我们从日常经验中看得很清楚：人们只有在苦难极其深重时才会下决心离开祖国，开拓新殖民地的计划即便极为诱人，也常被那些饿得半死的人拒绝。


[12_1].参见《政治正义论》第八章，第三版，第二卷，512页。



[12_2].《政治正义论》第三章，第三版，第二卷，462页。




第十一章



葛德文先生针对未来两性情欲消失的猜想——这一猜想并无太多明显根据——爱的激情要么合乎理性，要么合乎美德。




葛德文先生的社会制度一旦完全建立，我们便会予以支持。但这种假定是无法实现的。该制度一旦建立，自然原因便会迅速将其摧毁。同样的原因也将抑制这种制度建立的可能性。至于要根据何种理由假定这些自然原因会发生改变，我无法猜度。自世界存在五六千年以来，还尚未出现两性情欲消失的任何趋向。从古至今，垂暮之年的老者都激烈抨击那种他们再也无法感知的情欲，但却毫无道理，也总是以失败告终。对于那些生性冷淡、不知情爱为何物之人，当然没有资格评断情欲的力量对于构成生命快感之和有多大的贡献。那些因年轻时极度纵欲而导致年老时体衰且满心懊悔的人，很可能指责这种愉悦是空虚无益的，且无法带来永久的满足感。然而纯粹爱情所生发的愉悦，同上善的理性和崇高的德性并不矛盾。那些曾在纯洁的爱情中体验到真正快乐的人，无论其理智的愉悦有多大，都会不禁深情地回忆并沉浸在往昔那段令人心往神驰的快乐时光，他还会追忆并沉思那时最美好的遗憾，并希望能够重温旧梦。理智的快乐超越肉体快感之处，与其说在于它更为真实、不可或缺，还莫不如说它持续时间较长、涉猎范围更广，且更不容易使人满足。



任何享乐，若放纵无度，都会有违其初衷。响晴的日子散步在最美的乡间，若过远地跋涉，结果也会劳累、疲惫不堪。最卫生、最营养的食物，若贪吃无度，非但不能增强体魄，反而有害于健康。甚至是理智的快乐，虽然确实比其他快乐更难于满足，但若毫无休止地追求，也会使身体衰弱，损害心智。但是，如果因为有人纵欲无度就反对这些快乐的现实性，似乎也有失公允。按葛德文先生所说，道德即是结果的算计，或者像副主教帕里非常恰当地表述的那样，道德就是上帝的意旨，由普遍的权宜之法集合而成。根据这两个定义的任何一个，肉体快乐如果不带来不当的后果的话，就不算违反道德律。若能稍加节制地追求肉体之乐，为理智的修炼留有足够的空间，那么肉体快乐无疑会增加生命中总的愉悦感。经友谊升华出的真爱，应该是那种特别符合人类本性的肉体享乐与理智享乐的结合体，它特别能唤起人类灵魂的共鸣，激发出强烈的满足感。



为了突显感官快乐的低下，葛德文先生说：“如果把两性性交伴随的一切情况都排除掉，人们会普遍鄙视它的。”（《政治正义论》第三版，第一卷，第五章71-72页）。他当然还可以对一个观赏树木的人说：如果把伸展的枝条和美丽的叶子都去掉，那光秃的树干何美之有？可是，树木总是有枝叶的，正因为有了枝叶，人们才会观赏树木。一个物体的某一特点可能不同于两种相去甚远的事物的组合，譬如貌美如花的女子和一幅马达加斯加岛的地图，所以可以让人产生不同的情感。真正激起男人们爱欲的不单单是因为她身为女人，而是因为女性“身材匀称、活泼、性感温柔、有爱心、富于想象、有才智等等”。受爱欲的驱使，男人可能被迫做出有损社会整体利益的行为，然而若除了女性的性别之外没有其他魅力的吸引，恐怕他们并不难抵挡这种诱惑。若为了证明其低劣性而剥夺肉体快乐的一切附属物，就相当于去掉了磁石里产生吸力的最基本的要素，而后却说它没有什么效用。



对于任何一种享乐的追求，无论是肉体的还是智力的，理性，即我们估算结果的能力，都是合适的矫正者和引导者。因此，较高的理性往往可能防止过度纵欲，但绝不会消除这种感观快乐。



我曾试图揭示这样一种论证是荒谬的，即从一种无法精准确定其限度的局部改良推论出进步是没有限制的。我觉得似乎很多例子中都体现了明显的进步，但若认为那种进步是无限的则是荒谬十足。但是迄今为止，尚未发现有任何明显的进展足以说明两性的情欲会消失。因此，设定其消失，仅仅是提出了一种毫无根据的猜想，并不能得到任何哲学或然性的支持。



恐怕历史已经明晰一个事实，那就是往往一些智力超群的人士不仅醉心于有节制的肉体快乐，甚至会沉溺于这种快乐而毫无节制。然而，即便承认（虽有诸多反例，我仍倾向于承认）智力上的巨大努力往往易于减少情欲对人的控制，但很显然，只有大多数人的进步超过人类现今最为光耀的典型人物时，才能对人口产生明显的影响。我绝不认为大多数人已经达到进步的极限，但本文的主要论证提出了一个强有力的观点，即任何国家的下层人民永远无法彻底摆脱贫困与劳动，继而获得高度的智力发展。



第十二章



葛德文先生有关人类寿命无限延长的猜想——以各种实例说明通过大脑刺激对人体结构构成影响所得出的错误推断——不以过去迹象为根据而做出的猜想，不能被划入哲学猜想的范畴——葛德文先生与孔多塞先生关于人类在世趋于永生的猜想，也是怀疑主义自相矛盾的一个新奇例子。




葛德文先生有关未来世上人类趋于永生的猜想，被安排在宣称要消除人口原理对其平等制度的阻碍作用的那一章，似乎有些奇怪。除非他假定两性情欲的减弱较之寿命的增加要更为迅速，否则地球将比以往更加拥挤。但是，我们与其把这个难题留给葛德文先生，不如暂且研究一下据以推知人类或然永生的几种表象。



为了证明精神对肉体的支配力量，葛德文先生说：“我们是不是常常遇到一条好消息就能治好一场小病的事例？是不是常听人说那些致使怠惰之人患病的意外遭遇，却被勤勉劳碌之人忘得一干二净？我要是懒懒散散、三心二意地走二十英里，我就会疲惫不堪。但如果我意气风发、目的明确地走上二十英里，我到达时会和出发时一样精神饱满。由某一突如其来的消息或寄来的信件而激起的情绪，会引起身体极为异常的变化，加速血液循环，导致心悸或结舌，有时极度的痛苦或高兴还能致人暴毙。医生也最常注意精神对促进或阻碍病人康复的作用。”



此处所举之例主要在于说明精神刺激对人类身体的影响。至于精神与肉体的紧密联系，虽然难以理解，却未曾有人产生过片刻的质疑。但是，如果假设精神刺激能以同等强度不断应用，或假设其短时间内可以如此应用，之后便说它可以用之不竭，那就表明持该假设的人对精神刺激的本质全然不知。此处所举的一些例子中，刺激的强度要依赖于其新奇性及意外性。这种刺激的本质决定其无法以同等效力反复使用，如果反复使用，会使其产生刺激强度的特性逐渐消失。



在其他例子中，推论是从细微、局部的影响推及到较大的、一般的影响，从无数例子中我们可以看到这种推理方式是极其荒谬的。勤勉劳碌之人可能会在一定程度上抵制身体轻微不适的影响，或者更准确地讲，可能不在乎这些小病；而无所思虑之人却会专注于此。但这无从证明精神活动能够让人忽视高烧、天花或瘟疫等重大疾病。



目标明确的人走上20英里，到达终点的时候不会注意到身体的轻微疲劳；但若将目标增加一倍让他再走上20英里，或让目标增加三倍再走20英里，以此类推，那么他所行走路程的长度将最终取决于其体力，而非精神。鲍威尔为得到10畿尼，可能比为得到50万畿尼的葛德文先生走得更远。一个体力一般的人在十分强烈的动因作用下，可能会极尽努力、受尽痛苦，却还是无法在24小时内行走100英里。该例子表明，如果因为他看起来不累，或者他自身几乎感觉不到疲惫，就认为他最初行走20英里毫不疲倦，这是错误的。人的大脑无法同时将注意力高度集中于一种以上的事物。2万英镑已经足以使他全神贯注，以至他不会注意到轻微的脚部疼痛或肢体发僵。但是，如果他行走了20英里后确实仍然精神饱满，机敏活跃，如同刚出发时那样，就认为他能够同样轻松地再走20英里、40英里等等，那显然是十分荒唐的。一匹良马几乎疲惫不堪时，在踢马刺的驱策下，配以嚼子的适当操纵，它可能依然奋蹄奔腾。在旁观者看来，它精力旺盛，生气勃勃，恰如刚刚起步。不仅如此，沉浸于这种刺激所引发的热情与激情中，这匹马自己或许都感觉不到丝毫疲倦。但如果根据这种表象认为，只要刺激持续不断，马就永远不会感到疲倦，那就完全背离了一切理性和经验。一群猎犬的吠叫可以使一些奔跑过四十英里的马和出发时一样精力充沛，生气勃勃。那时要让马匹追猎，骑手们最初可能感觉不到马的体力和锐气有所减退，但辛苦的一天结束时，先前的疲乏就会完全显现，很快马儿们就会疲倦不堪了。某一天我持枪远行而一无所获回到家后，常常因为疲乏而感到不适。另一天我走的路程相差无几但猎获颇丰的话，回到家我还是精神饱满。在这两天的当日，归来时的疲劳感可能有显著的不同，但在两天之后的早晨，我就感觉不到这种差别了。我认为，无论是猎获颇丰，还是一无所获，次日的清晨，我的四肢都是同样僵硬，脚也同样酸痛。



在所有这些情况下，与其说精神刺激物对真正抵消了身体疲劳，莫不如说它们只是将人的注意力从身体疲劳转移了。如果精神的力量真正抵消了身体的疲劳，为何我在翌日清晨又感到疲惫呢？如果猎犬的刺激事实上同表象一样完全战胜了旅途的劳累，那为何跑了40英里的马要比没跑40英里的马更容易疲劳呢？我撰写此书之时，牙齿突发剧痛，但因写作的热忱，我常常暂时忘却疼痛。但我还会情不自禁地感到牙痛仍在持续，而将痛感传送到大脑的神经，此时也要求我对其适时的振动给予应有的关注。神经的各种其他振动可能会进行干扰，暂时转移我的注意力，直到一股特别的能量击退其他一切振动，毁坏我构思论辩的昂扬劲头，在我的大脑里占据优胜地位。在这种情况下（其他情况亦然），精神好像几乎没有或根本没有对抗、治疗病痛的能力，而仅仅是能在我受到强烈刺激时转移一下注意力罢了。



然而，我并不否认健康又充满活力的精神状态，能够有助于保持身体处于类似的状态。精神与肉体之间的联系如此紧密，如此密切，因而倘若两者之间的功能没有相互促进，倒是令人异常惊奇的。但相比而言，肉体对精神的作用或许要远大于精神对肉体的影响。精神的首要目标在于满足肉体的欲求。当这些欲望都完全满足后，活跃的精神往往会进一步漫游，徜徉于科学领域，或遨游于想象的世界中，幻想着它已经“摆脱尘世的喧嚣与烦扰”，并开始寻求相似的活动领域。然而这一切努力都如同寓言故事中兔子所付出的努力一样徒然。那个速度迟缓的乌龟，也就是肉体，从来都是超越着精神，无论精神活动的范围何其广大。最为聪慧、最富活力的头脑，或许会勉强屈从于初次或二次召唤，但最终使大脑服从于饥饿的呼唤，或者同精疲力竭的躯体一同沉睡。



看样子也许有人会很肯定地说，如果有一种药可以使肉身不死，则精神必然会随之永生。但是，精神的永生似乎无法推出肉身不死的结论。相反，我们可以想象的至高的精神力量很可能耗尽和摧毁肉体的力量。适度的精神活力似乎更有利于健康，巨大的脑力消耗往往如人们常见的那样，使人的身体疲惫不堪。葛德文先生所举的事例，大部分都是用来证明精神对肉体的支配力量以及由此产生的人类或然不死，都属于后一种。倘若不断使用这些刺激，不仅不会让人的肉体永生，反而会很快摧毁它。



接下来葛德文先生要探究的问题是，人的意志对自身躯体的支配力是否可能增加。他的结论是：在这方面，有些人的意志力可能会延展到其他人所无法企及的许多领域。然而这只是据以少数的例外来反驳一个近乎普遍的规律。与其说这些例外对某些目的有好处，不如说它们是戏法。我从未听说哪个人在患热病时能够调节自身的脉搏，也很怀疑此处提及的人当中，是否有人在对肉体之疾进行正规治疗之后在延长其寿命方面取得了些许明显的进展。



葛德文先生称：“因为某种力量超乎我们当前的观察力，便断定它超出了人类精神的界限，这种观点极缺乏哲学思维。”在这一点上，我承认我的哲学观念和葛德文先生的哲学观念大相径庭。在哲学的推测与预言家布拉泽斯先生的断言之间，我所见的唯一的区别在于前者是建立在我们当前观察的迹象之上，而后者却毫无根据可言。我期待人类科学的各个领域还会产生伟大的发现，尤其是物理学。但若背离过去的经验来预测未来，尤其是当这些预测与过去的经验完全相悖时，我们便会陷入毫无确定性的荒野，结果任何一种假设都和其他假设一样了。如果有人告诉我，人类的背后最终会同前面一样长出眼睛和双手，我承认这多出来的眼睛和双手必然有用，但我在过去从未发现任何迹象可用以推断会发生这样的变化，于是我有理由对此怀疑。如果这算不上一种正当的反对理由，那么一切推测都几乎一样，而且同样具有哲学依据。我承认，在我看来，根据现在的观察判断推测人在尘世可以获得永生，同人会长出四只眼和四只手或者树木将横向生长而非竖向生长一样，都没有切实可信的迹象可寻。



有人可能会说，世上的很多发现都是人们完全不曾预见或始料不及的。我承认这句话是正确的。但如果一个人不依照过去的事实做类比推理或者寻找迹象，就准确预测了这些发现，那么他就不配称作哲学家，而应当叫做先知或预言家。现代的很多发现足以令提修斯和阿基里斯时代的欧洲原始居民感到惊叹，但这几乎证明不了什么。人若对一台机器的动力几乎全然不知，便无法预测其效能。我并不是说，我们现在已经完全了解了人类的精神力量，但无可否认，我们对此工具的了解一定多于四千年前的人们。因此，即便不能叫做称职的评判者，但比起未开化的人，我们当然更有资格说哪些是精神力量所能达到的，而哪些是精神力量无法企及的。一块表会像一台永动机那样让未开化的人感到惊奇，然而表对我们来说只是一件再熟悉不过的机械装置，而永动机却是连盖世奇才也无法制造出来的东西。起初看似完全可以无限完善的发明，实质上却并非如此，在很多情况下，我们现在是能够认识其中的原因的。最早改进望远镜的人也许会想，只要增大镜片、加长镜管，该仪器的放大能力会增强、优点就会增多。但是经验告诉我们，视野狭小、光线不足以及空气环境被放大，都会使我们无法如愿获得和超大镜片、高放大率的望远镜一样的良好效果。在许多知识领域，人类可以持续不断地取得一定的进步，而在其他一些领域，人的努力始终在遭遇挫折。这种巨大差异的成因想必未开化之人是猜不出来的。拥有较多的经验使我们对这些成因有了零星的了解，从而至少使我们能够较好地判断未来什么是不能预期的，尽管我们不能较好地判断未来什么是能够预期的——这虽然有些消极，却是十分有用的信息。



睡眠的必要性并不取决于精神，而是取决于肉体，所以改善精神大概也不会真正消除这种“明显的弱点”。一个精神受到巨大刺激的人可以两三夜无眠，他的精力也会有相应的消耗，这种健康和体力的衰退很快便会妨碍他的理解力的发挥，所以他虽然付出了巨大努力，却并没有在消除人类睡眠的必要性方面取得实质性的进展。



在精神能力和仁爱追求等等方面，我们所知的形形色色的人无疑具有显著差别，这使我们能够判断智力活动对人类寿命的延长是否会产生任何明显的影响。无疑，人们目前还尚未发现这种明显的影响。不管是注重肉体还是注重精神，其产生的效力都还不能用于推断使人类获得永生的最小相似性办法，但是在这方面，在这两者之间，重身体可能会比重精神的作用更大一些。一个生活规律、饮食有度并适量运动的人，一般来说要比埋头从事脑力工作、常常忘却身体的这类迫切需要的人活得更健康。一种思虑不超出田园范围、生活紧守田园的隐居平民，其寿命大概和智力活动范围最广、头脑比同时代人都清醒的哲学家相当。那些留意死亡表的人都会注意到，女性的平均寿命要高于男性。虽然我不能说女性的智力不如男性，但是我想，有一点应当予以承认，那就是由于所受教育不同，从事高强度脑力劳动的女性确实不像男性那样多。



从上述例子或与之相似的例子来看，或者取一个更大的范围，从几千年间世上生存过的各种各样的人来看，我们还不曾发现智力活动造成了人类寿命的显著差异。世人必有一死，似乎是既定的法则，它所依据的理由也同任何一个恒久不变的自然法则完全一致。宇宙创造者直接使用力量，可能真的会突然间或者逐渐改变其中的一个法则或者全部法则。但是，如果没有发生这种变化的迹象，或者根本不存在这种迹象，那么假设人类寿命可以无限延长，就如同假设地球的引力会逐渐变成排斥力，石头最终会上升而非下落，或者地球会在某一时刻脱离轨道飞向更暖更热的太阳一样，那肯定是毫无哲学根据的。



毋庸置疑，本章的结论为我们呈现了一幅令人心动的美丽画卷，然而它就像是凭幻想描画的景观，不是根据真实情况想象出来，因而也就无法引起只有自然及或然性才能赋予人的兴趣。



葛德文及孔多塞先生有关人类寿命无限延长的猜想是灵魂渴求永生的一个新奇例子，因此我无法不对此加以评述。这两位先生都拒绝承认绝对允许人类在另一境界获得永生的天启神示。而自然宗教已向古往今来最有才智的人明示过灵魂在未来是存在的，对此他们也拒不接受。然而永生的思想又与人的精神如此契合，以至于他们也不能同意将其完全排斥在他们的思想体系之外。他们对永生唯一可能的方式吹毛求疵、深表怀疑，因而提出了属于他们自己的另一种永生。这不仅与哲学或然性法则完全相悖，就其自身而言，也是极度狭隘、片面、有失公允的。他们假设：曾经存在或可能存在于数千年甚至数百万年间的一切伟大、正直而崇高的人，都将沉入寂灭。只有少数人——其数目不会超过地球上同时存在的人数，会最终获得永生。如果这种信条是作为天启的教义提出来的，我敢断定，宗教的一切敌人，或许包括葛德文与孔多塞先生在内，都将对之竭力嘲讽，认为这是迷信愚笨之人所杜撰的最幼稚、最荒唐、最拙劣、最可怜、最有失公正因而也是最不配上帝之名的一种教义。



这些猜想为怀疑主义的矛盾出示了何等奇妙的证据！因为，我们应当看到，在相信一种完全与一贯经验相悖的断言与相信一种不与任何事物矛盾而仅仅是超出我们目前的观察与理解范围的说法之间，存在非常显著而根本的区别。我们的周围充满了形形色色的自然物，每天呈现于眼前的巨大力量也非常多。因此我们可以合理地假定，大自然中的许多形态及运转我们还尚未看到，或者说凭借我们目前有限的知识还无法看到。精神之躯脱离自然之躯而复活，就其本质而言似乎并非是显示力量，一点不比谷粒萌生出麦芽、橡实长成橡木来得更奇妙。我们能否想象一位智者处于这样的环境，让他只熟悉无生物或完全成熟的植物，而从未亲眼看见植物的生长及成熟过程；再设想另有一人向其展示两件东西，一颗麦粒和一粒橡实，请他观察它们，如若愿意还可对其进行分析，并努力弄清楚它们的特性及本质。然后告诉他，这两个颗粒物也许看起来微不足道，但却具有奇特的选择力、结合力、排列力和创造力，如果把它们放人土地，它们就会在其周围的泥土和湿气中选择对自己最适用的部分，以奇特的爱好、判断和行为，把这些部分收集和排列起来，成长为美丽的形状，几乎完全不像当初放入土地的那两个颗粒。我认为几乎毫无疑问，我所设想的这个虚构的人定会犹豫不决，并会要求我提供更具说服力的证据和更有力的证明，他才会相信这些不可思议的说法。这要比听到一个力量非凡的神创造了其周围所能看见、所能感知的一切，又拥有对人类的生杀大权，以无形或至少肉眼无法看见的形式让思想的本体起死回生，使之在另一境界更加幸福地生活还要匪夷所思。



按照我们自己的理解，对后一种断言的唯一不利在于第一种奇迹是我们常见的，而后一种奇迹却从未见过。我承认这种巨大差异的重要性，但想必所有人都会毫不犹豫地说，若抛开天启神示，精神之躯脱离肉体之躯而复活，可能也仅仅是肉眼无法看见的大自然的一种活动，这要比地球上的人类永生不死更具有无限的可能性。相比之下，地球上人类永生不死的说法不仅毫无征兆、毫无迹象，而且也同人类所察的恒久不变的一大自然法则完全悖逆。



若我们将眼界延伸到此生之外，显然除了权威、猜测或难以言表的模糊感觉，我们不会有其他任何指引。我说过，如果预见未来具体发生的事件，而这事件却是过去的某种类比未予明示的，则这种预见必然缺乏哲学依据。在我看来，无论从哪方面讲，我此处所言与我先前所言并不相矛盾。人生是有去无回的单程线，对于终点站之外的事情，我们必须要放弃这条规则，而对于今世可能发生的事情，我们往往不会将其同真正的哲理一同摒弃。不管怎样，我想类比推理要有很高的自由度。例如，人已经发现了很多自然法则：类比推理似乎暗示着人们会发现更多自然法则，而没有类推似乎又表明了人们会发现第六感或拥有巨大能力的新型人种，这已完全超出我们目前的观察范围。



每一粒种子所展示的选择力、结合力及衍变力都是真正的奇迹。谁能想到这些小小的物质颗粒里面竟会蕴含着如此奇妙的能力？在我看来，更有哲学依据的假设是，所有这些运作都体现着伟大造物主的伟力。对万能之神而言，不用橡实长成橡树和用一粒橡实长成橡树一样容易。把种子埋入土地这个准备过程，仅仅是为人类所设，就像各种刺激当中有一种刺激是唤醒物质并将其转变为精神所必需的一样。世界是一个精神创造和形成的伟大过程，将来会证明这一认识同我们周遭的自然现象是一致的，同人类生命的各种事件是一致的，同上帝向人发出的接连不断的启示也是一致的。从这个巨大的熔炉里定会生产出许许多多奇形怪状的容器。这些器物会被当作无用之物打碎后弃置一边，而那些外形富有真理、雅致精美的容器会被送到幸福的境地，和伟大的造物主离得更近。



也许我应该再次向读者道歉：这么一个猜想我讲了这么长时间，我知道许多人认为它荒唐之至、不着边际，完全不必讨论。但是，假如它确无实现的可能，并且还与真正的哲学精神相抵触（我承认我是这样想的），那为什么不采取坦率的分析来证实这一点呢？一种猜想，不论乍一看多么不可能变成现实，如果是才俊智者提出的，至少应该探究一下。就我而言，我并非不愿对人类在世或然永生这一观点给予一定程度的肯定，只要有迹象证实这种观点，我会表示赞同。在判定这种事情绝对可能发生之前，我们还是要公正研究这些现象，经过这样的研究，我们或许可以得出这样的结论，那就是，假设树木可以长到无限高、马铃薯可以长到无限大是不合乎情理的，而假设人类生命可以无限延长则更无道理可言。葛德文先生提出人类生命无限延长的想法，只是把它当作一种猜想，但他本人也提出了某些他自认为对该设想有利的现象。毋庸置疑，他当然希望这些现象都能得到分析研究，而这一切也正是我打算做的。



第十三章



葛德文先生特别偏爱把人看作是仅有理性的动物，这是错误的——人是一种复合动物，情欲总是干扰着思维决断——葛德文先生对强制问题的思考——某种性质的真理无法在人与人之间传达。




在我刚刚一直在探讨的那一章中，葛德文先生声称，他是从人口论的角度来思考那些反对他的平等制度的意见的。他认为人口增长起阻碍作用还早着呢，我想大家可以看得很清楚，他这种观点大错特错；用不着等无数年之后，实际上30年甚至是30天之后，这种阻碍作用就会显现出来。人生在世趋于永生的假设当然也丝毫不会缓和这种阻碍作用。因此，在那一章里，有可能消除这种阻碍作用的唯一论据就是关于两性情欲消失的猜想。但猜想也只是一种猜想，毫无证据支持，故此完全可以说这种阻碍依然未被削弱。它自身依然有足够的力量，因而绝对能彻底推翻葛德文先生描绘的平等制度。不过，我还是要就葛德文先生的某些著名推论谈一两点看法，借以更清楚地说明他在《政治正义论》中展示的人类和社会本质获取巨大进步的前景，虽然令人赞叹，却几乎全是痴人说梦。



葛德文先生特别爱把人视为一种只具理性的动物。这种谬误（至少我是这样认为）遍及他的整部著作，并且和他的全部推理混合在一起。人的自觉行动可能源于意念，但是这种意念常常受影响，这种影响在既有理性又有肉体的动物那里和在只具有理性的动物那里，差异很大。在证实正确的推理和真理能够得到充分的传播时，葛德文先生首先从实用角度分析了这一命题，而后补充道：“这是从一种不够严谨、注重实际的角度来考察时，该命题呈现的面貌。经过详细斟酌，该命题也不容争辩。人是一种理性动物。”（《政治正义论》第三版，第一卷，第五章，88页）我当然不把这称为严密的分析，我倒认为这可能是一种最不严谨、错漏百出的考察方法。这就像计算出物体在真空中的下落速度，而后硬说物体的下落速度不管在什么阻力下都与此相同。这不是牛顿的推理方式。一般性命题很少会恰如其分地应用于个别问题。无论是月球绕着地球转，还是地球绕着太阳转，都不是由某种力量来维持的，这种力的变化仅仅与距离的平方成反比。要使有关天体运行的一般性理论能恰当地应用于这些天体的运行，就必须精确地计算出太阳对月球、月球对地球的干扰力量。尚未正确推算出这些干扰力量之前，对这些天体运动的实际观察会证明，这种一般性理论并不十分正确。



我愿承认，每一种自觉的行为都必然发生于理智的决定之后。倘若认为人的肉体倾向不会作为一种干扰力量严重影响思维的决定，这便与我所设想的该问题的正确理论背道而驰，也明显与一切经验相悖逆了。因此，问题并不仅仅在于到底是让人理解一种全然不同的命题，还是让人相信一个无可辩驳的论点。人作为理性动物会明白真理、相信真理，但作为复合动物，人又会决心逆真理而动。贪欲、嗜酒、占有美女的欲望会促使男人行动，尽管他们在采取行动时明明知道这样做会给整个社会的利益带来极其严重的后果。如果消除了肉体欲求，他们会毫不犹豫地反对这类行为。如果问及如何看待别人的这种行为，他们会立即予以谴责。但是轮到他们自己，不论是何种情况下，只要怀有这类肉体的欲求，复合动物的抉择同理性动物的信念总有差距。



如果关于这个问题，该观点是正确的，而且理论与经验都证明它是正确的，那么，葛德文先生在其著作的第七章有关强制问题的所有论断，全是建立在错误的基础上的。葛德文先生花了一些时间嘲笑有人想用打几拳的办法来让人相信理智或阐明他怀揣的可疑命题。毫无疑问，殴打既可笑又野蛮，斗鸡也是这样，不过前者要比后者同人类惩罚的真正目的关系更大。一种常见的（实际上已司空见惯）惩罚方式是死刑。恐怕葛德文先生不会认为判处死刑是为了让人相信真理，至少利用这种方式开启人的智慧，似乎不会对个人或社会带来多少益处。



无疑，人类惩罚的主要目的在于约束和警示。前者就是约束或消除个体身上可能损害社会利益的恶习；警示就是通过表达社会对某种罪行的看法，通过将罪行与惩罚更紧密、更直观地联系在一起，提供一种道德动机，劝诫他人不要犯罪。



葛德文先生认为，监禁尚可作为一种权宜之计，但他反对单独监禁，尽管这实际上是提高犯人道德水平的最有效的也是唯一的办法。他大谈孤独会助长私欲，而生活在社会中则会培育美德。但可以肯定地说，在犹如监狱的社会中是不会培育出美德的。倘若让罪犯混迹于一个德才兼备的人所在的社会环境，他很可能会比离群索居改造得快。但是这种做法可行吗？葛德文先生似乎更爱用他的聪明才智挑毛病，而不是提出切实可行的补救方法。



譬如，他对惩罚一律加以谴责。当然，为了以儆效尤，有些国家确实采用了极其残暴而严酷的刑罚，但一种方法被滥用并不是反对其使用的充分理由。在我国，一旦发生杀人案，警方一定会不屈不挠地去侦破，将行凶者绳之以法。这能让民众清楚地感觉，天网恢恢，疏而不漏，凶杀案迟早会水落石出。杀人必须承担的后果令人不寒而栗，迫使人在激愤的苦痛中放下屠刀，以免为了复仇而禁不住挥刀杀人。在意大利，杀人凶手若是飞往了避难所，常常可以免于刑罚，因而人们并不那么害怕犯杀人罪，也就经常发生命案。不管是谁，只要对道德动机的作用稍有了解就不会怀疑，如果在意大利杀人犯一律受到惩罚，则人们在愤怒冲动时就不会轻易使用短剑。



谁都不会愚蠢到这样的地步，认为人类的法律确实可以而且有能力做到十分精确地量罪判刑。由于人类的动机莫测高深，因而要做到精确地量罪判刑是绝对不可能的，但这种缺陷，尽管可以称为一种不公正，却不是反对人类法律的正当理由。人类经常要在两种罪恶之间作出抉择，这是人类所无法逃脱的命运。一种制度只要是防止深重罪恶的最佳办法，就可以成为采用这种制度的充足理由。毫无疑问，人的不断的努力定会使这种制度臻于完美。但世事之易莫过于对人类制度吹毛求疵，而世事之难也难不过为之提出切实可行的改进措施。可悲的是，大多数的英才都将时间用于前者，而非后者。



即便是俗语中称道的明事理之人也难免常常犯罪，这足以证明，有些真理可能让人信服，但却未必会对人的行为产生真正影响。还有其他一些真理，因其本质所限，或许永远都无法确切地在人与人之间传达。葛德文先生认为理智快乐优于感官愉悦即为一条基本真理。综合考虑各种因素的话，我愿意认可他的观点，但我如何把这个真理传达给一个几乎从未体验过理智快乐的人呢？这就像跟瞎子解说颜色种类和颜色多美丽一样。即使我不辞劳苦、不厌其烦、毫不含糊、反反复复地对其进行劝导，想要达到我的目的似乎也全然无望。我们之间并不存在一种公测度，我也无法做到循序渐进，因为这是一种本质上无以为证的真理。我所能说的是，古往今来的大仁大智者都无一例外地把理智的快乐放在非常崇高的位置，我个人的经验也充分证明他们的选择是正确的。我发觉声色口腹之乐空虚无益，转瞬即逝，常令人感到乏味和生厌；而理智的快乐却清新而富有朝气，让我无时不感到满足，给我的生命注入新的活力，使我的心灵长久洋溢着安宁。如果他信我之言，也只是出于尊敬以及对我所援引的权威人物的尊崇。这是轻信，并非信服。我的所言无法使他真正信服，而我也再无他言可出。这并非推理问题，而是个人经历使然。他可能会回答道，对于你本人及诸多贤良之人而言，也许你所言极是，但就我而言，我对该问题的感知却极为不同。我晚上拿起书来读，常常是读着读着就睡着了；如果是参加快乐的舞会，或者陪漂亮女人玩，我却精神焕发、兴致勃勃，感到真正享受了人生。



在此情况下，推理及论证是无用之举，不可能获得成功。或许未来的某个时刻，他会对肉体的愉悦开始厌腻，或某些偶然的想法唤醒了心智的活力，那么长达40年之久的不厌其烦、循循善诱的劝导可能都无法奏效的事情，也许会在短短一个月内就实现了。



第十四章



葛德文先生这整部书的基础，是关于政治真理的五个命题，而这五个命题却是不成立的——根据人口法则造成的苦难，我们有理由认为人间的罪恶和人类的道德弱点永远不会消除——葛德文先生所说的尽善尽美不适用于人类——说明人类达到的真正尽善尽美的本质。




如果上一章的论述是正确的，那么葛德文先生根据人的自觉行动源于信念这一命题所得出的有关政治真理的推论，好像并不成立。他的五个推论是：“正确的推理和真理，如果得到了充分表达，必将战胜谬误；正确的推理和真理能够充分表达；真理是万能的；人类的罪恶和道德弱点并非不可战胜；人是可以达到完美的，也就是说，是可以不断完善的。”



前三个命题可以看做是一个完整的三段论。如果充分表达的这样一种信念能够对行为产生适度影响，那就是承认了大前提而否定了小前提。由此得出的“真理万能的结论，自然也就不攻自破了。如果所谓“充分表达”指的是仅仅相信人的理性能力，那么大前提就必然被否定，而小前提只有在能够被证明的情况下才符合真理，由此得出的结论同样不能成立。葛德文先生认为第四个命题就是前述命题，只是叙述方式略有变化而已。若是这样，它也必然跟着上一命题一起，不能成立。不过，结合本书的主要论点，还是值得探究一下的是，我们到底持有哪些特殊理由认为人类的罪恶和道德缺陷在这个世界上不可能被根除。



按照葛德文先生的说法，人这种生物成为现在这种样子，是从出生的生殖细胞被激活的那一时刻起接受的连续不断的印象造成的。假如人能被放在一种没有任何丑恶现象的环境里，虽然美德是否能在这种环境里存在也许有些可疑，但罪恶肯定会被根除。如果我没理解错的话，葛德文先生的《政治正义论》的主旨是要证明人类的罪恶和弱点大都源于不公正的社会和政治制度；如果能废除这些制度，进一步开启人的理智，那么世上罪恶的诱惑会少之又少，甚至不复存在。然而前面已经证明——至少在我看来是这样，这是一种完全错误的观念，不管是什么政治制度或社会制度，多数人在固定不变的自然法则的左右下，必然会受到邪恶的诱惑，这种诱惑不光源于情欲，还源于匮乏。根据葛德文先生对人的定义，此种印象以及印象的组合，只要在世界上传播，就必然会造就各种各样的坏人。按照葛德文先生关于品格形成的认识，在这种情况下，想要让所有的人品德高尚，就像是掷一百次骰子得到一百回六点一样几无可能。连续掷骰子可以得到各种不同的组合，在我看来，组合的多样恰好可以表现这个世界上必然存在的各种品格。因为按照葛德文先生的假设，每一个个体的人成为现在他现在的样子，就是从其存在伊始接受的各种不同的印象造成的。这个比喻在某种程度上表明，诸如例外会变成普遍规律、非常罕见的组合会经常出现、从古至今德行崇高之人会大批涌现这样的假设，是荒谬可笑的。



我知道葛德文先生可能会反驳说，这样打比方有一点是不准确的。就掷骰子来说，前因，更准确地说是前因出现的几率总是相同的，因而笔者没有充分的理由认为接下来一百次掷出的六点会多于前一百次。然而，人在一定程度上具有一种能影响品格形成因素的力量。每一个品德高尚的人借助他必然具有的这种影响力，会增加另一品德高尚者再次出现的几率，而第一回掷骰子出现六点的情况却不会增加再次出现六点的可能性。我承认，就这一点来说，我的比喻是不够准确，但是却不无道理。经验一再告诉我们，至高无上的品格的影响力也很难抵御强烈的罪恶诱惑。这种影响力无疑会影响一些人，但大多数人却不会受其影响。倘若葛德文先生能证明这些罪恶的诱惑可以通过人的努力来消除，我便会放弃这种比喻，或者至少承认人们掷骰子的技术可能大有长进，每次都能掷出六点。但只要形成品格的多数印象，和掷骰子时手臂摇动的姿势一样，完全不以人的意志为转移，那么想要算出未来世界善与恶的相对比例便是荒谬至极、自以为是的。但即便如此，我们却可以十分有把握地说，总体而论，人的罪恶和道德缺陷是无法克服的。



第五个命题是前四个命题的一般性推论，既然其根基已经坍塌，它也就不攻自破了。按照葛德文先生对“可完善的”一词的理解，我们无法断言人类可以达到尽善尽美，除非能明白无误地证明前四个命题是正确的。不过这个词还有另一种意义，按此意义理解，说人类是可以完善的也许没错。事实上，人类总是需要不断完善，人类历史上未曾有过、将来也不会有那种所谓的尽善尽美。但决不能据此说，我们为完善人类所付出的努力总会成功，更不能说，人类在绝大多数时代都将向完善的境界大踏步迈进。我们所能得出的唯一结论只能是：人类自身完善的精确限度是无法预知的。在此，我不得不提醒读者注意一个区别，我认为这是讨论当前问题时应特别予以注意的一点。我指的是，无限完善与无法确定其限度的完善之间存在本质区别。就人类目前的本性而言，前者的完善并不适用于人类，毫无疑问，适用于人类的是后者。



如前所述，人类真正的可完善性可以由植物的可完善性加以说明。我想，爱钻研的花匠的目标是将花的大小、比例及色彩之美融为一体。想必即便是最成功的改良者也不敢妄自宣称他栽种的石竹花在这些方面已经达到完美无比的程度。无论他栽种的花现在有多美，只要加倍照料、改良土壤、变换光照，都可能开出更美艳的花朵。



不过，尽管他可能知道宣称已经达到完美是荒谬的，尽管他可能知道用什么办法培育出那般娇美的花朵，但他却无法断定，采用同样的办法，投入更多的精力，就一定能培育出更美艳的花来。他在想法改良某一品性的时候，可能伤了另一品性。如果他用的土壤比较肥沃，花株会长得比较大，但这也许会破坏花萼，随即会破坏花株的匀称。与之相似，“高效肥料”催生了法国大革命，为人类精神赋予了更多的自由和能量，结果胀破了人类的“萼”，也就是整个社会的约束力。无论单片的花瓣长得多大、多鲜艳、多美丽、多耀眼，整株花朵当前呈现的可能是松散畸形、杂乱无章的一团，既不整齐匀称，又无色彩和谐可言。



如果改良石竹花和康乃馨意义非凡，那么即便我们不指望将它养得大如甘蓝，但我们却绝对可以期待经过不懈努力获得比现在更漂亮的品种。我想谁也不会否认，增进人类的幸福意义非同小可。在这方面，每一次小小的进步都极为可贵。但拿人类来试验和拿无生命之物来试验是不一样的。一朵花破碎可能是小事，因为另一朵马上会取而代之。而社会约束力一旦被破坏，会使整个社会分崩离析，使成千上万的人遭受巨大痛苦，唯有经过很长时间的深重苦难之后，那伤口才能愈合。



以上考察的五个命题可看成是葛德文先生臆造的大厦之基石，当然也可视为他整本著作的主旨，不管他的客观论证做得有多出色，我们不得不说他的大目标已经落空。人类的复杂本质为葛德文先生制造了种种难题，对此他根本没有能力解决。反对人类及社会的可完善性的主要论点仍然完好无损，并未受到葛德文论证的丝毫削弱。照我个人的判断，这一观点似乎是结论性的；就葛德文先生所理解的这个词的广泛意义来说，他认为人不可完善的；就整个社会的状况与结构来说，他认为社会不可能向着好的方面发生明显而惊人的转变。所谓整个社会不可能向好的方面转变，我的意思是下层阶级，也就是人类中人数最多因而从总整体看也最为重要的那部分人的生活境况，不会有很显著的改善。我断言，在任何一个古老的国家，无论富人做出多大的努力或牺牲，社会下层阶级的生活状况都无法与三十年前美国北方各州普通民众的生活水平相比。倘若我能活上一千年，而自然规律保持不变，我一点也不害怕或者说也希望会出现与我上述论断相矛盾的情况。



在未来的某一时期，欧洲下层阶级也许会受到比现在好得多的教育，会学习更好地利用自己能支配的那点闲暇，而不是泡在酒馆里；他们或许会生活在比以往任何国度都更加完善而平等的法律制度下，我甚至觉得他们可能会拥有更多的闲暇时间（即便可能性很小）。但是，他们的钱财和生活资料根本不可能多到让所有人都能早早结婚成家，不可能多到让他们都信心满满、轻轻松松地养活一大家子人。



第十五章



模式过于完美，有时反倒阻碍改进，而不是促进改进——葛德文先生有关贪欲与浪费的论述——社会的必要劳动不可能适当地分配给每一个人承担——嘲笑劳动在当前会产生恶，将来也不会带来善——农业劳动总量的增加，对劳动者来说永远都是好事。




在《探求者》一书的序言里，葛德文先生讲了一些话，似乎是在暗示，自从写就了《政治正义论》以后，他的观点有所改变。《政治正义论》是他多年以前的作品，所以我当然会想到，我是一直对他的观点持异议，大概葛德文先生自己也看出那些观点有修改的必要了吧；不过我认为，葛德文先生的独特思维方式在《探求者》一书的某些篇章里同以往一样令人印象深刻。



常有人说，任何事情不可能指望尽善尽美，但在眼前树立起完美无缺的模式，总是有益无害的。这种说法貌似有道理，实则荒谬之至。我甚至怀疑它是否适用于可能出现的最明显例证。一个年轻画家临摹一幅精美的成品画，是否像临摹一幅线条更加清晰、着色方法更易辨识的画收获那么大，这颇为值得怀疑。但如果这一模式之完美在性质上不同于且优于其他模式，那么我们自然会朝着这种完美的模式发展，总会取得一些进展；但如果我们的目光没有专注于这种完美的模式，那我们本可以取得的进展十有八九会受到阻碍。一种极有智慧又不必挨饿、睡眠充足的生命，自然要比人类更完美。但人类如果盲目努力去模仿这种不可模仿的生物，很可能会毁掉他力图改善的那一点点智慧。



葛德文先生描述的社会形态和社会结构，从本质上说不同于迄今存在于世间的任何社会形态，就如同不吃不睡的生物不同于人类一样。即使改进当前的社会形态，我们也丝毫不会趋近葛德文先生描述的社会状态，正如两个平行前行的人永远走不到一起一样。因此，问题是如果将这样的社会形态看作是指引我们方向的北斗，它究竟是会促进还是阻碍人类的完善呢？在我看来，葛德文先生在《探求者》中论述“贪欲与奢侈”的一文已就此问题得出了与其自身观点相矛盾的结论。



亚当·斯密博士非常公正地指出，无论是国家还是个人，都是富由节俭败由奢，因此每个节俭之人都堪称是其国家的朋友，而每个奢侈挥霍的人都是其国家的敌人。他提供的理由是，节省的收入总会用来增加资本，因而也就不再用于维持基本非生产性劳动，而是用于维持能生产有价值商品的劳动。很显然，这种说法再正确不过了。葛德文先生在文中所讨论的问题乍一看与这一点有些许相似，但实质上却截然不同。他认为，奢侈的危害是人们所公认的事实，因而只需对贪财者与挥霍者进行比较。但葛德文先生所指的贪财者，与亚当·斯密博士所说的节俭者，至少从对国家繁荣的影响来说是全然不同的。节俭者从收入里节省，增加资本，为的是赚取更多的钱财。这部分资金或由他自己使用，用于维持生产性劳动，或借给他人，可能也用于维持生产性劳动。他之所以有益于国家，是因为他增加了国家的总资本，而财富作为资本使用较之作为收入使用能调动更多劳动，而且这种劳动也更具有价值。可是葛德文先生所说的贪财者却把财富锁在柜子中，不调动任何劳动，无论是生产性劳动还是非生产性劳动。这是一种根本性的区别，如果亚当·斯密博士的立场显然正确的话，那么自不待言，葛德文先生在其文章中提出的观点便是错误的。葛德文先生肯定会想到，把本应维持劳动的资金锁起来，可能对穷人造成眼前的不便。因此，他弱化这种对立观点的唯一方法便是对照比较这两种人，看哪一种人更能促进人为平等的幸福状态的到来，在葛德文先生看来，我们的两眼应时刻盯着这种培育起来的平等的幸福状态，把它作为我们的北斗星。



我想，前面我们已经证实，这样一种社会状态是完全行不通的。那么在政治领域的茫茫沧海中，我们将这样一个点当作向导、当作北斗，那我们要等来的究竟是什么结果呢？理性会告诉我们，等来的结果只能是持续不断的逆风、无尽又徒劳的苦役、频频发生的海难和在所难免的不幸。我们非但无法取得任何微小的实际进展，来趋近这种完美的社会形态，反而会妨碍实际上可能实现的社会进步，因为我们浪费了脑力与体力，向着死胡同行进，而屡次的失败必然让我们频频陷入忧伤，这一点是很显见的。



看起来，按照葛德文先生的理论构建的社会，在无法逃避的自然法则的作用下，一定会退化为所有者阶级和劳动者阶级。仁爱取代自爱作为社会的推动力，非但无法产生人们对这个漂亮的字眼所期盼的满意结果，反而会使现在只有一部分人感受到的贫困的压力，蔓延到整个社会。人类天才所有的卓越努力，人类灵魂一切细致微妙的情感，实际上将人类文明区别于蛮荒状态的一切事物，无一不仰赖现行的财产管理制度，无一不受惠于表面狭隘的自爱本性。现行的财产制度及自爱心是人类得以攀升至现今这一高度的阶梯。文明人的本性发生的变化，还不足以使我们能够说他现在已经可以或将来能够抛弃这架梯子却安然无恙。



如果在超越了野蛮状态的所有形态的社会里，一定要存在所有者阶级和劳动者阶级，那么很显然，由于劳动是劳动阶级唯一的财产，因而凡是趋于降低这种财产价值的事物，必然也就趋于减少劳动阶级拥有的财产。穷人自主谋生的唯一办法就是使用体力。这是他唯一可用来换取生活必需品的商品。因而压缩这种商品的市场，减少对劳动的需求，降低穷人所持的唯一资产的价值，只会使穷人受害。



应当指出，本文的主要论证旨在证明所有者阶级和劳动者阶级存在的必然性，而绝非推论当前资产严重不均对社会的必要性或有效性。相反，这种不平等应被视作一种罪恶，凡是促进这种不平等的制度，从本质上讲都是有害的、不可取的。然而政府积极干预、压制财产分配不均的行为是否会对社会有利，这依然值得怀疑。用任何约束制度来换取亚当·斯密博士及法国经济学家所倡导的完全自由的宽容制度，或许是不明智之举。



葛德文先生可能会说整个易物交换制度是肮脏卑劣的。如果想从根本上解救穷人，就应亲自分担他的劳动，将自己的钱财分给他，而不苛求任何回报。关于第一种办法，可以说即便能够说服富人用这种方式帮助穷人，其作用也是微不足道的。富人虽然自命不凡，但人数较之穷人来说却很少，因此分担穷人的劳动，也只能解除他们一小部分负担。假设所有生产奢侈品的劳动者都转而生产生活必需品，假设这种必要劳动可以合理地分配给所有人，那么每个人承担的劳动的确会比较轻。这种分配劳动的方法固然尽如人意，但我想不出这种做有什么切实可行的道理可循。前文已证明，在葛德文先生所描述的严格公正的正义指引下，仁爱精神如果发扬光大，将会使整个人类陷入贫困和苦难的深渊。让我们来看一下，如果所有者为自己保留一份适量的财产，把其余财产分给穷人而不要求他们做工回报，那会带来什么样的后果。姑且不论这种做法一经被广泛采用，可能在当今的社会形态下制造多少懒惰和罪恶，会在多大程度上减少土地产出，会诱使穷人过上怎么奢侈的生活，还另有一个理由可以反对它。



葛德文先生似乎对实际可行的原理不太重视。如果他指出如何达到次佳状态，而非仅仅阐述现存社会状态的丑恶和另一不同社会状态的美好，却不指出当下有助于我们快速步入另一美好社会状态的切实可行的方法，那么他绝对是全人类的大恩人。



如此看起来，在人口原理的作用下，处于贫困匮乏状态下的人数将永远比吃饱穿暖的人数多。富人手里的剩余生活资料或许足够用来养活三个人，但却会有四个人渴望得到它。因此他只能从四个人中挑选三人，令被他选中的人得到恩惠。入选者一定会认为自己蒙受了他的巨大恩惠，一定会认为自己必须依附于他。这样，富人便会油然感觉到自己有支配力，而穷人则会感觉自己不得不依附于他人。这两种印象对人类心灵的恶劣影响是众所周知的。因此，我虽然完全同意葛德文先生的观点，认为艰苦的劳动是一种罪恶，但仍然觉得比起依附于人，它还不算严重，还不至于将人的心灵败坏得太厉害；而且，我们读过的全部人类历史无不赫然表明，人如果被赋予永恒的权力是非常危险的。



在当前情况下，尤其是在需要劳动的时候，某人为我做一天工，我们对彼此给予的恩惠是相当的。我拥有他需要的东西，他拥有我需要的东西。我们之间进行了友好的交易。穷人自感自立，他便昂首阔步，雇主的心灵也不会被权力感所玷污。



三四百年前，相对人口总量而言，英国的劳动者数量无疑要比现在少得多，但依附性却强得多。我们目前之所以能够享有高度的公民自由，也许正是因为制造业的推广使得穷人能够用某种东西与大领主交换食物，而非依赖于他们的施舍。即便是极力反对贸易及制造业的人（我本人并不是贸易和制造业的坚定支持者）也得承认，贸易和制造业引进英国的同时，自由也随之而来。



以上所述毫无贬低仁爱原则之意。仁爱是人类心灵中最为崇高、最神圣的品质之一。它也许是由人的自爱之心渐渐生发出来的，随后成为一种普遍的法则。它的职责就是帮助克服其母体的某些缺陷，矫正他们的粗暴，抚平他们的皱纹，这似乎就是整个大自然的写照。大概任何一条普遍的自然法则都会带来某种程度的罪恶，至少在我们看来是这样。而同时我们也常常看到，大自然的慷慨馈赠也是一条普遍法则，它纠正了前一条法则造成的诸般不平等。



仁爱本身的职责就是淡化自爱带来的偏私罪恶，但是仁爱是永远无法取代自爱的。倘若人们只有在完全确定自己要采取的行动比其他行动更有益于公众利益时才开始行动，那么即便是最开明的人也难免会陷入困惑与茫然，而愚昧无知者则会接连不断地犯下最严重的错误。



对于如何把必要的农业劳动合理地分配给整个劳动阶级，葛德文先生并没有提出任何切实可行的原则，故此，他空泛地抨击雇用穷苦劳动者，似乎有意通过现在的大恶来追寻一种无法实现的善。因为，如果凡是雇用穷人的人就该被当作穷人的对头，被看成是加重对穷人的压迫，如果因为这一点而宁愿要守财奴也不要消费者，那么可以断定的是，现在的许多对社会有利的消费者都应该转为守财奴。如果现在有10万名雇主，每位雇主雇用10人，假设他们现在把一般使用的钱财搁死，那么很显然各行各业将有百万工人彻底失业。在当今的社会状态下，这样的事会引发巨大的灾难，想必葛德文先生本人对此也不会予以否认。至于他是否能轻易地证明这种守财行为较之于消费行为更利于“让人类处在应处的环境里”，我是抱有怀疑的。



但葛德文先生称：守财奴实际上并没搁死什么东西，人们没有正确地理解这一点，而且财富的性质已经发生变化，关于财富的定义也已不适用。他给财富下了一个非常恰当的定义，他认为财富是由人类劳动生产和累积的商品，既而指出守财奴既没有囤积谷物，也没有敛藏牛、衣服和房屋住宅。他的确没有敛藏这些东西，这没有疑问，但是他把生产这些东西的能力给藏起来了，这实质上等同于把这些东西都敛藏起来了。当然，他的同代人会照样大量使用、消费这些东西，而他则像个乞丐。但是，如果他能用积累的财富开垦更多的土地，饲养更多的牛，雇用更多的裁缝，建造更多的房屋，那他的同代人使用和消费商品的能力远不及他自己。不过暂且假设守财奴的行为不会阻碍生产真正有用的产品的话，那么那些失业者凭借什么才能换取适量的由社会生产的食物和衣服呢？这是一个无法解决的难题。



我完全同意葛德文先生的看法，世人付出的劳动远远多于实际所需，即使下层阶级一致同意每天工作不再超过六七个小时，人类幸福所必需的商品也照样能生产出来，数量和现在一样丰足。但是几乎无法想象有谁会坚守这样的协议。由于人口原理的作用，一些人势必会比另一些人贫困。人口多的家庭自然会希望多付出两个小时的劳动来换取足够的生活资料。如何来阻止他们作这种交易呢？如果明确订立规章来干预人对自己劳动的支配权，那就是侵犯了人的最基本、最神圣的财产。



因此，除非葛德文先生能够提出某种切实可行的方案，使得社会所需的全部劳动得以合理分配，否则他对劳动的抨击，一旦引起人们注意，便会引发更多的恶，根本不会使我们趋近人为打造的平等状态。而葛德文先生却将这种人为打造的平等状态视为北极星，并似乎认为它应该成为我们当前的向导，用以探知人类行为的本质及倾向。一个海员如果拿这样的北极星当向导，保不齐会有沉船的危险。



总体而言，若要财富的利用最大程度地使国家受益，特别是国家的下层阶级人民，或许唯一可能的方式就是改良土壤，提高原本耕种代价太大的土地的肥力，实现增产。倘若葛德文先生用其雄辩的口才，向那些雇用穷人生产奢侈品的人来描绘雇用他们改良土地的价值和效用，那么一切开明人士都会对他所做出的努力拍手称赞。农业的劳动需求日益增加，这必然会改善穷人的生活境况；如果增加的劳动用于改良土地，穷人就不用为先前工作8小时的报酬工作10小时，实际情况恰好相反，劳动者以前供养妻儿要干8小时才完成的工作，现在可能只要干6小时就可以了。



生产奢侈品所付出的劳动，虽然有助于分配全国的产品，不会以权势败坏所有者的道德，不会因依附贬损劳动者的人格，但却无助于改善穷人的生活状况。制造业劳动的大量增加虽然比农业劳动需求的不断增加更有助于提高劳动价格，然而在这种情况下，全国的食物量未必会相应增加，由于食物的价格必然会随着劳动价格的上涨而上涨，因此穷人得到的利益也只能是暂时的。就此问题，我不得不冒昧地评论一下亚当·斯密博士《国富论》中的某些内容，对于自己和这位大名鼎鼎的政界巨鳄存在分歧，我深感惶恐。



第十六章



亚当·斯密博士认为社会资本或收入的每一次增加都意味着供给劳动所需资金的增加，这种观点或许是错误的——在某些情况下，财富的增加并未显现出改善穷苦劳动者境况的趋向——英国的总财富增加了，但维持劳动力的资金却没有相应增加——在中国，制造业创造的财富有所增加，但并不会使穷人的生活状况得到改善。




亚当·斯密博士公开宣称，他研究的对象是国民财富的本质和来源。不过同时，他偶然结合对此问题的探究，开展另外一项或许更为有趣的研究，我指的是研究那些影响着国民幸福或社会下层阶级的幸福与安乐的因素。无论在哪个国家，下层阶级都是人数最多的阶级。我十分清楚这两个问题有着紧密的联系。一般说来，使一国财富增加的因素也有助于增加下层阶级的幸福。但是，亚当·斯密博士也许把这两个问题之间的联系看得过于紧密了。至少他没注意到还另有一些情况，即虽然社会财富可能增加了（根据他对“财富”的定义），却没有显现出增加劳动者幸福的趋向。我不想从哲学角度考察是什么构成了人类幸福，而只是想考察其中两个世界公认的成分，一个是健康，另一个是对生活必需品和便利设施的支配权。



穷苦劳动者的安乐取决于用于维持劳动的资金增加，而且完全同资金增加的速度成正比，这一点几乎是没有什么疑问的，或者说是毫无疑问的。维持资金的增加必然引起对劳动力的需求，这种需求引起市场竞争，既而提升劳动力价值。在培养出所需的追加劳动力之前，劳动力供给金增加了，但分享资金的劳动力数量却保持不变，因而每个劳动者都生活得相对轻松自在。而亚当·斯密的错误也许在于他认为社会资本或收入的每一次增加都会使劳动力的维持供养资金增加。这种剩余资本或收入，实际上总是会被其所有者看作可用于维持更多劳动力的追加资金。但是，除非所增的社会资本或收入的全部，或者至少很大一部分都能转变为一定比例的食物，否则增加部分无法成为可用以供养维持追加劳动力的真正有效的资金。而如果增加的收入只是劳动而非土地产生的，那么增收部分也不会转化为食物。倘若如此，则社会资本可雇用的劳动力数量与土地所能供养的劳动力数量之间便会出现明显的差异。



且举一例来说明我的观点。根据亚当·斯密博士对国民财富的定义，即一国的财富是由该国土地的年产品及劳动的年产品构成。很显然，该定义既包括土地出产物，也包括工业制造的产品。现假定某国在数年时间内将节省的年收入全部投入制造业生产资本，而不增加用于土地生产的资本，那么根据上述定义，该国显然会变得比较富裕，但它没有能力供养更多的劳动者，因而供给劳动力的实际资金也没有一点增加。尽管如此，每个制造商却都有能力或者至少他自认为有能力扩展其原有的生意资本或者开创新业务，因而会对劳动力产生需求。这种需求自然会提高劳动力的价格，但是，如果该国食物的年储存量未增加，劳动力价格的上涨很快就会变成仅仅是名义上的上涨，因为食物的价格必然也会随之上涨。对生产劳动力的大量需求可能确实会吸引许多农业劳动力，导致务农人员减少，土地的年产量也会趋于下降。但是，我们假设农具的改进将完全抵消这种作用，那么食物产量将保持不变。制造业使用的机器当然也会有改进，这一情况加上制造业雇工的人数增加，会使该国的年劳动生产量整体上大幅增加。由此可见，根据亚当·斯密对财富的定义，该国的财富不仅会逐年增加，而且可能还会保持不慢的增速。



问题是，由此而增加的财富是否会有利于改善穷苦劳动者的生活状况。若劳动价格总体上涨，而食物的存量保持不变，那么劳动价格和提高只是有名无实，因为食物的价格很快也会随之提高。这是一种不证自明的命题。因此，我们所假设的劳动力价格的提高，几乎或根本不会让穷苦的劳动者对生活必需品和便利设施拥有更多的支配权。从这一点看，他们的生活状况会依然如故。而从另一方面看，他们的境遇会更糟。更多的穷苦劳动者会从事生产制造行业，因此从事农业生产的人必然会减少。如此变换职业对人的健康非常不利，这一点我想大家都会承认，而健康是幸福的一个根本要素。此外，由于人们变化无常的喜好、突发战争等其他原因，制造业的劳动较之农业劳动更加不稳定。



有人或许会说，我所假设的这种情况不可能发生，因为食物价格上涨会立即使一部分增加的资本流入农业。不过，这种情况的发生可能很慢，须知劳动力价格的上涨已先于食物价格的上涨，这也会妨害土地产出物价值的提高对农业产生的积极影响。



还有人可能会说，该国增加的资本会使它有能力进口足够的粮食，维持供养它能雇用的劳动力。拥有强大的海军和发达的内陆交通运输的小国，譬如荷兰，确实可以进口和销售大量的食物；但是，在这方面条件比较差的大国，必须把食物价格抬得很高，才能使食物的进口与销售变得有利可图。



或许，同我假设的情况完全相符的事情可能从未发生过，但我敢肯定，相类的情况却并非难得一见。实际上，我更倾向于认为资产阶级革命以后的英国就为本人的论点提供了一个鲜明的例证。



上个世纪，英国的国内外商业取得了迅速发展。其土地及劳动年产出在欧洲市场上的交换价值，无疑也大大地增加。但仔细考察就会发现，增长的部分主要是劳动产出而非土地产出。因此，即便国民财富持续快速地增加，供养维持劳动者的有效资金却增长缓慢，结果可想而知。我国不断增加的财富几乎并未显现出任何改善穷苦劳动者生活境况的趋向。我认为，他们对生活必需品及便利设施的支配权也不比以前多，但他们当中受雇于制造业的劳动者的人数却比资产阶级革命时期多得多，挤在封闭的、有害健康的工作间里。



普赖斯博士说，英国的人口自革命以来在不断减少，假如我们相信他的说法，那么显然供养维持劳动者的有效资金在其他方面的财富增加之时却在不断减少。因为在我看来，如果供养劳动者的有效资金在增加，就是说，不仅该资本可以雇用更多劳动者，土地也可以供养更多的劳动者，那么新增劳动力的数量便会迅速增长，就算发生了普赖斯博士所说的战争也不会有太大影响。我认为，这可以算作一条普遍规律了。所以，如果某一国家的人口处于停滞状态或减少，我们就可以很有把握地推断：不论其制造业财富有多大增长，其供养劳动者的有效资金并没有增加。



然而，很难想象英国人口数量自资产阶级革命以来在不断下降，虽然所有证据都证明英语人口增速非常缓慢（若有所增加的话）。在这一问题引起的论战中，普赖斯博士对这一问题的了解无疑要比他的对手更全面、更精确。单纯从这场争论判断，我觉得普赖斯博士的观点要比霍莱特博士的观点更接近真实。或许真理就在这两种观点之间，但这一假设认定，资产阶级革命以来英国人口的增速较之财富的增速是很缓慢的。



很少有人会相信上个世纪土地的产出量一直在减少，或者保持着绝对停滞状态。圈占公有地和荒地确实可以增加我国的食物，但有人很有把握地断言，圈占公有田地常常起反作用，以前生产大量谷物的大片土地改成牧场后，雇用的人手比圈占前减少了，养活的人口也比以前减少了。在土地自然肥力相当的条件下，一块土地用于放牧所出产的人类生活资料比用于种植谷物要少，这是一条公认的真理。假如能明确断定，由于对上等鲜肉的不断需求及其价格的顺势上涨，每年有更多的良田用于放牧，既而导致人类生活资料减少，或许这已经抵消了圈占荒地以及农业总体改良所带来的收益。



至于当前鲜肉价格较高，并非因为鲜肉稀缺，而之前价格低廉，也并非由于鲜肉充足，这无需赘言，只是不同时期家畜上市所需的费用不同而已。不过，一百年前我国家畜的数量也许比现在多，但毫无疑问，现在市场上的优质肉要比以往任何时候都多。鲜肉价格较低时，家畜一般都在荒地上饲养，除了供应一些大型市场的鲜肉外，家畜可能还没等上膘就被屠宰了。目前一些偏远郡县出售的小牛肉价格低廉，但和伦敦买到的小牛肉相比，除了名字一样，别无相同之处。以前，鲜肉价格不足以补偿在荒地上饲养家畜的费用，更不用说补偿在可耕地上饲养家畜的费用了，而现在的价格则不仅能补偿在良田饲养让家畜上膘的费用，甚至能补偿在高产田里饲养家畜的费用。不同时期屠宰的同一数量、甚至同一重量的家畜，会消耗（恕笔者使用这个词）数量完全不同的人类生活资料。按照法国经济学家的话说，一头膘肥体壮的家畜在某些方面可视为一个非生产性劳动者，没有为其消耗的原料增添任何价值。相对于我国土地的一般肥沃程度而言，与过去的饲养方法相比，当前我国饲养家畜的方法会更严重地减少食物数量。



千万别认为我的意思是可以或者应当沿用以前的饲养方法。鲜肉价格的提高是农业全面进步的自然且必然的结果。但是，考虑到目前对优质鲜肉的需求量之大，以及由此每年用于生产鲜肉的良田之多，加之现在单纯为娱乐饲养的马匹的数量之大，我不禁想，这就是导致我国粮食总量和土地肥力总体提高不能同步的主要原因。要是在这些方面改变一下传统习惯，我认为，会对国内粮食总量产生显著影响，继而对人口数量产生显著影响。



大片最肥沃的土地用于放牧，农具不断得到改进，大型农场增多，尤其是全国各地农户在减少，这些都表明，现今从事农业生产的人数很可能不如革命时期那么多。因此，不论人口增加多少，肯定几乎全被吸纳进制造业。众所周知，就因为时尚变幻无常——棉布取代了丝绸，鞋带及暗扣取代了搭扣和金属扣，加之行会和教区法对劳动市场的限制，常有一部分制造企业关门倒闭，继而迫使成千上万的人依靠救济为生。实际上，济贫税的大幅度提高本身就有力地证明，穷人能自由支配的生活必需品和便利设施并未增加。在这方面，他们的境遇非但没有改善，反而变得更加糟糕；加之大部分穷人受雇在大制造厂做工，既不利于健康，也不利于品德培养。综合以上两点，不得不承认，近年来的财富增长并没有增加穷苦劳动者的幸福。



一国资本或收入的每一次增长，不能看作是供养劳动者的实际资金的增长，因而也就不可能对穷人的境况产生有别的影响。如果把这一论点应用于中国，这一点就会很清楚。



亚当·斯密博士指出，中国可能早已达到了其自身法律制度性质所允许的富裕程度。但是，如果改换其他法律制度，重视对外贸易，中国也许会比现在富裕得多。但问题是，这样增加的财富是否就是增加了供养维持劳动力的实际资金，从而让中国下层阶级生活过上比较富裕的生活呢？



显然，如果非常重视商业和外贸，依靠大量的劳动力和低廉的劳动力价格，中国可以扩大制造业规模，制造大量产品供出口。同样明显的是，由于中国需要的食物量巨大，其领土面积又大得惊人，无论进口多少食物，也不会使其每年的食物总量有明显的增加。因此，中国生产的巨量制造品主要用来同世界各国交换奢侈品。当前在粮食生产方面，中国似乎并未节省任何劳力。相对于资本可雇佣的劳动力来说，中国有些人口过剩，因而劳动力十分充裕，也就无需节省劳力了。由此产生的结果可能是，这一结果普遍可察，土地所能生产的最高粮食产量，缩减劳动的过程，虽然可以使农民以较低价格向市场供应一定量的粮食，但这非但不能增加粮食总量，反而在一定程度上还会减少粮食总量。因而就农业而论，节省劳动从某些方面看可以算是一种利私不利公的过程。



中国如果把大量资金投入制造业，发展对外贸易，就必然会吸引大量从事农业生产的劳动力，从而改变上述状况，在某种程度上减少国家的农业产量。制造行业对劳动力的需求会自然抬高劳动力价格，但由于粮食总量没有增加，食物价格也势必会以相同的幅度上涨；如果食物供量实际在减少，其价格增幅甚至会超出劳动价格的涨幅。中国的财富显然会不断增加，其土地及劳动年产出的交换价值也会逐年提升，然而供养维持劳动力的实际资金却保持不变，甚至会有所减少，因而中国增加的财富不仅不会改善穷人的生活条件，反而使之变得更糟。从掌握的生活必需品和舒适品的数量看，穷人的境况和以前没什么不同，甚至比以前更差；很多穷人不再从事有益于健康的农业劳动，转而投身于有损健康的制造行业。



以上论点应用于中国时可能会更加明晰，因为中国的财富长期处于停滞不增的状态是个公认的事实。就任何其他国家来说，若拿两个时期作对比，哪个时期财富增长较快，总是个争论不休的问题，而根据亚当·斯密博士的说法，穷人的生活状况正是取决于财富的增长速度。不过很明显，两个国家的土地和劳动年产品的交换价值是可以按相同的速度增长的，然而如果一国主要从事农业，另一国主要从事商业，那么供养维持劳动力的资金，以及由此而至的财富增长在这两个国家所起的作用，将会迥然不同。主要从事农业的国家，穷人将会过上相当优裕的生活，人口也会迅速增长；主要从事商业的国家，相对而言穷人受益少之又少，因此人口增长也比较缓慢。



第十七章



如何恰当地界定一国的财富——法国经济学家认为所有制造商是非生产性劳动者，他们的理由是不成立的——工匠和制造商的劳动虽然对国家而言是非生产性的，但对个体而言却完全是生产性的——普赖斯博士的《恤金支付意见书》两卷本里有一段值得注意的话——普赖斯博士认为美国的幸福程度和人口快速增长主要是其特有的文明状态造成的，该观点错误——对社会改良道路上的困难视而不见，是毫无益处的。




这会自然而然地产生一个问题：土地年产量和劳动之间的交换价值，是否可以适当地界定一个国家的财富，或者按照法国经济学家的观点，土地的总产量是否能精确地界定一个国家的财富。可以肯定的是，按照法国经济学家的定义，财富的每次增加都会引起维持劳动力的资金的增加，因而总有助于改善穷苦劳动者的生活境况，不过，按照亚当·斯密博士的定义看，财富的增加并不总会带来这种趋势。不过也不能由此而认为亚当·斯密博士的定义不正确。从许多方面看，要是把人们的穿衣和住房排除在收入之外，是不妥当的。其实，这些东西与该国的食物相比微不足道，也没有什么重大价值，但它们仍应当算作收入的一部分，故此，我与亚当·斯密的唯一分歧在于：他好像把一国收入和资本的每一次增加都视为供养劳动的资金有所增加，从而总会有助于改善穷人的状况。



一个富国生产的丝绸精棉、花边和其他装饰性奢侈品，会十分有助于增加该国年产品的交换价值，但对于增加社会的幸福总量却贡献甚小，因而在我看来，我们应从产品的实际用途出发，来评估不同种类的劳动的生产性与非生产性。法国经济学家认为，所有用于制造业的劳动都是非生产性的。将用于制造业的劳动同用于土地的劳动相比，我当然要完全赞同法国经济学家的观点，但我赞同的理由却和他们给出的理由不一样。他们认为，用于土地的劳动是生产性的，因为除了向劳动者和农场主支付全部的报酬之外，还能向地主支付纯地租；而用于生产花边的劳动是非生产性的，因为它仅能补偿工人消耗的食物和雇主垫付的资本，却无法提供一丁点纯地租。但假设生产的花边具有很高价值，除了向工人和雇主支付全部报酬外，还能向第三方提供一笔纯地租；但在我看来，这种劳动和用于土地的劳动相比，仍然是非生产性的。按照法国经济学家的推理方式，在这种情况下，雇来制造花边的人应该是生产性劳动者。可是根据他们对一国财富所下的定义，又不应当把这类人看成是生产性劳动者。他没有为土地的总产量作出任何贡献：他消耗了总产量的一部分，却只留下一些花边作为回报；他出售花边换来的食物也许是他制造花边消耗的食物的三倍，故此就他自己而言，他是一名生产性很强的劳动者，但我们却不能认为他用自己的劳动为国家增加了财富。所以，某种产品在支付了生产费用后所能提供的这种纯地租，并不是评判某种劳动对于国家而言是生产性还是非生产性劳动的唯一标准。



设想现在有20万人被雇来制造那些仅用来满足少数富人虚荣心的产品，如果雇用这20万人去开荒种地，他们生产出的食物仅仅是他们自己所消耗的食物的一半，然而即使如此，对于国家来说，和之前相比，他们现在也是生产性劳动者，尽管他们的劳动非但不能向第三方提供地租，反而生产出来的食物只能补偿所消耗的食物的一半。从事前一种劳动时，他们消耗国家一定数量的食物而生产出一些丝绸和花边；从事后一种劳动时，他们消耗同样数量的食物却生产出可供养10万人的食物。究竟这两种产品哪一种真正对国家更有利，这是毋庸置疑的。我想，与其用财富供养20万制造丝绸和花边的人，还不如供养生产更多粮食的人。



用于土地的资本对于使用它的个人来说也许是非生产性的，但对整个社会来说却具有高度的生产性。相反，用于工商业的资本对于个人来说也许是高度生产性的，但对于整个社会来说却几乎完全是非生产性的。正因为如此，而不是因为法国经济学家们给出的理由，我才把制造业劳动（相对于农业劳动而言）称作非生产性劳动。的确，我们不可能一面看着工商业积聚起巨额财富，看着许多商人过着非常富裕的生活，一面还同意法国经济学家的说法，即制造业者只有依靠节衣缩食才能发财致富。在许多行业，利润大得足够向第三方提供纯地租，但由于根本不存在第三方，而且全部利润都集中在大制造商和商人手里，因而他们似乎不怎么需要节衣缩食就可以发财致富，所以，我们看见大笔的商业财富常被那些并非以节俭闻名的人敛获。



日常经验证明，用于商业和制造业的劳动对于个人来说是高度生产性的，但对于国家来说却肯定不具有同等程度的生产性。一国的粮食每有增加，都会给整个国家带来直接的利益，但是，经商获得的财富却只能以某种间接的、不确定的方式增加社会的利益，而在某些方面甚至不增反减。目前国内贸易消费是各国最重要的商业活动。中国是世界上最富裕的国家，却没有对外贸易。既如此，我们暂且把对外贸易放在一边。凭借精巧的制造业从原有食物总量中获取双份食物的人，肯定不如通过自己的劳动为原有食物总量增添一份食物的人对国家有用。丝绸、花边、装饰品以及昂贵的家具等消费品，毫无疑问是社会收入的一部分，但它们仅仅是富人的收入，而不是整个社会的收入。因此，我们不能认为这部分收入的增加和粮食增多具有相同的意义，因为食物才是普通大众的主要收入。



按照亚当·斯密的财富定义（而不是依据法国经济学家所下的定义），对外贸易可以增加一个国家的财富。对外贸易的主要用处，以及它常受到高度重视的原因，可能是它可以大大增强一个国家的外部影响力，大大增加该国对其他国家的劳动的支配权。但是，仔细考察一下就会发现，对外贸易几乎无助于增加国内供养劳动者的资金，因而也就几乎无助于增加社会大多数人的幸福。在一个国家走向富足的自然进程中，制造业，还有对外贸易，一般是在土地被高度开垦之后才依次兴起的。但在欧洲，这个自然顺序被颠倒了，耕种土地是因为制造业有资本冗余，而不是制造业兴起于农业资本的过剩。城镇的工业受到较多的鼓励，工匠的劳动报酬比从事农耕的农民的劳动报酬高，这大概就是欧洲为什么有那么多土地未开垦耕种的原因吧。假如整个欧洲奉行另外一种政策，欧洲的人口肯定会比现在多得多，但又不会因人口问题陷入困境。



人口增长会造成困境这个问题很有趣，我觉得这个问题需作详尽而深入的讨论，但这远远超出了我的能力。在撇开这个问题不谈之前，我要提一提普赖斯博士在两卷著作《恤金支付意见书》中说的一段非同寻常的话。他先列出了一些表格来说明城乡人口的寿命概率，随后他说
[19_1]

 ：



“通过这种比较可以看出，有人把大城市称为人类的墓地，这是多么合乎实际。所有考虑到这一点的人也必然会相信在第一卷第四篇文章末尾所得出的结论，即根据调查得知，把人类的疾病看作是大自然的本意，这严格说来是不恰当的。毫无疑问，这些疾病一般都是我们自己造成的。假如有这样一个国家：它的居民都过着完全合乎自然和道德的生活，那么绝大多数人都会尽享天年，不知道痛苦和疾病，死亡只是逐渐的、无法避免的衰老造成的，它会像睡眠一样降临在他们身上。”



我得承认，根据普赖斯博士在两卷本里列举的事实，我不能不得出一个完全相反的结论。我有这种意识已有一段时间了，即人口和食物是按不同比例增长的，；我的脑海里还一直萦绕着只有借助某种苦难和邪恶才能使两者保持平衡的认识，但这种认识并不清晰，后来研读了普赖斯博士的两卷本《恤金支付意见书》，这种不清晰的认识就跃然变成了一种信念。他列举了大量的事实证明，人口如果不加控制就会迅速增加；他还举出许多证据证明大自然的普遍法则会如何抑制人口过剩，可之后，他竟然写下了我前边引述的那段话，简直令人不可思议。他极力倡导早婚，认为这是防止人们道德败坏的最好方法。他不像葛德文先生，幻想两性间的情欲会消失，也不考虑按孔多塞先生所暗示的办法来逃避困难。他常常说要让大自然有充分的空间来施展它的增殖力。他有上述想法，显然是可以得出以下显现而必然的推论：人口不受抑制就会超快增长，快到即使人作出最有效的努力，地球也生产不出足够养活人类的食物。可是，普赖斯博士竟没有受到这一推论的干扰，这真让我惊讶，就好像他否定了欧几里得的一个最浅白的命题一样。



普赖斯博士在谈到文明的不同阶段时说：“最初始或朴素的文明阶段，最有利于增加人口，最有助于增进人类幸福。”随后，他以美洲殖民地为例，认为这些殖民地当时就处于他所说的最初、最幸福的状态，认为它们可以作为一个非常显著的证据证明不同阶段的文明状态对人口产生的影响。但是，普赖斯似乎没有意识到，美国人的幸福感与其说取决于其特有的文明状态，不如说取决于它作为新殖民地的这一特殊情况，因为作为新殖民地，它拥有大量未开垦的肥沃土地。他可能发现，在挪威、丹麦、瑞典的某些地方，或者以我国而论，两三百年以前的文明程度和现在美国的文明程度相当，但幸福程度和人口的增长速度却大不相同。他引述了亨利八世颁布的一项法令，抱怨耕地荒芜，食物价格上涨，“大批人因此而无力养家糊口”。毫无疑问，美国高度的公民自由在一定程度上促进了工业的发展，使幸福增加，使人口增长，但是不管公民自由的影响力有多强，它也无法创造出新的土地。美国人现在是一个独立的民族，也许可以说他们比当年受英国统治时享有更多的公民自由，但我们可以断定，美国的人口不会以那时的速度快速地增长下去。



了解20年前美国下层阶级人民幸福状态的人，自然希望他们永远处于那样的状态，而且也许会认为，只要不引入制造品和奢侈品就能做到这一点，但他的这种愿望就如同女人想不晒太阳不吹风就可以永葆青春那样荒唐。那些治理良好的新殖民地的状况，犹如绽放的青春一样风华正茂，但任何努力都无法留其长驻。诚然，无论是动物机体还是政治机体，都可以采用多种方法来加速或延缓其衰老，但要想发明一种方法让它们青春永驻，那绝对是办不到的。也许可以说，欧洲因过多地鼓励工业发展而歧视农业而使自己未老先衰。在这方面改变政策也许会给每个国家注入新的生命力和活力。长子继承法和欧洲的其他习俗，使土地的价格被垄断，在这种情况下，向土地投资决不会给个人带来多大利益，因而土地也就不会得到适当的耕种。尽管每一个文明国度都必然存在所有者阶级和劳动者阶级，但近乎均等地分配财产总会产生永久性利益。所有者人数越多，劳动者人数必然越少；更多的社会成员会处于拥有财产的幸福状态，更少的人会处于仅有劳动、别无财产的不幸状态。但是，最有针对性的努力，虽说可以减轻匮乏的压力，却决不会消除它。如果我们了解了人类在地球上的真正处境，了解了大自然的一般规律，就很难设想努力（即便是最富智慧的努力），能使人类到达普赖斯博士所说的那种境界——“绝大多数人都会尽享天年，不知道痛苦和疾病，死亡只是逐渐的、无法避免的衰老造成的，它会像睡眠一样降临在他们身上。”



不论做何种特别的社会改良，必然会遭遇巨大的障碍，而且这种障碍是我们无法克服的，这无疑最让人心灰意冷。人口增长超过生活资料增加，这一总趋势是生机勃勃的自然界的一条普遍法则，是我们无法期望改变的。不过，对这种困难的认识，会让那些为完善人类而做出令人钦佩的努力的人们感到沮丧，但是很显然，尽力忽略或掩饰这种困难，也不会带来什么好结果。相反，因真相不尽如人意就不敢正视它的怯懦行为，很可能带来极严重的祸害。且不论上述障碍，仍有许多事情有待人类去做，这些事情会激励我们去坚持不懈地努力。但是，如果我们对必然遇到的困难的性质、范围和大小没有透彻的了解和明确的认识就着手努力的话，或者说，如果我们毫不明智地致力于一个无法企及的目标，那我们不仅会徒劳无益地浪费力气，始终和我们希望达到顶峰遥遥相望，而且还会被西西弗斯巨石的反冲力碾得粉碎。


[19_1].《恤金支付意见书》第二卷，第243页。




第十八章



人口原理让人类经常处在贫困的重压下，这种持续的压力让我们寄希望于来世——受苦受难的状态和我们对上帝先见之明的认识不一致——世界也许是召唤物质化为精神的一种伟大过程——有关精神形成的理论——源于肉体需要的刺激——源于普遍法规的刺激——人口定律造成的生活苦难带来的刺激。




由于生存困难，人类经常处于贫困的压力下，人类对这个世界所能达到的完美境界几乎不抱希望，在这种情况下，我们对人类生活的看法，似乎会强烈地寄希望于未来。而从我们已在考察的那些自然规律的运作来看，人类必然会遇到各种诱惑，这些诱惑会让世界按照人们常常认为的那样呈现出来，这些磨炼和品格培养是人类迈入高级的幸福状态之前所必经的状态。不过就世人的处境，我想提出一个不同的看法，希望能求得原谅。我认为，我的看法更符合我们观察到的各种自然现象，更与我们对造物主全能、仁慈和先知先觉的认识相一致。



如果我们对自己的理解力有所怀疑，并正确地察觉我们不能充分理解所见事情的原因；如果我们感激并赞美每一束光线，而当没有光线时，就认为黑暗源于内部而非外部；如果我们谦卑地对造物主的最高智慧表示敬意，认为“由于天空高悬于大地之上”，他的“思想便高于我们的思想”，那么我们为“证明上帝为人作出的安排是正当的”所付出的努力，就不能被看作是不利于改善人类精神的。



不过，在我们试图凭借微薄之力“发现至善至美的上帝”时，我们应该由自然推论到上帝，而不应由上帝推论到自然，这一点似乎是绝对必要的。一旦我们不是尽力去解释说明事物现在呈现的状态，而是询问某些事物为何不呈现别的状态，我们会陷入极其严重、极其幼稚的荒谬之中。而我们在领会神意方面的全部进展必然会止步不前，为此而进行的研究再也不会是对人类精神的有益改善。造物主有无尽之力，这种认识太宽泛，也让人难以理解，所以人类若要对此进行深思，肯定会被弄得迷惑不已。怀着对神的这种特质的质朴而天真的认识，我们会想象上帝能够创造出不计其数的生命，他们多得就像是无限空间所能容纳的点，所有生命都不受折磨，完美无瑕，拥有美德与智慧，都能享有至高无上的快乐。但当我们把目光从这种徒劳而浮华的幻想转向我们唯一能读懂上帝的大自然之书时，我们看到的是有知觉的芸芸众生：他们显然起源于许多物质微粒，在这个世界上经历过长期的、有时是痛苦的历程，但其中许多生物在结束这一历程前，培养了高尚的优良品质，获得了强大的力量，从而能处于某种较高级的状态。既然如此，难道我们不应根据实际所见来纠正我们对万能上帝的质朴而天真的看法吗？如果不从造物主的创造活动来判断，那我们又能凭什么来评断他呢？除非我们打算贬低上帝的仁慈而赞美他的力量，否则，我们就应该得出这样的结论：即使是全能无比的“伟大造物主”，也仍需要一个过程、一段时间（至少在我们看来是时间）才能创造出有着高尚品质且能实现其崇高目标的人。



磨炼状态似乎暗指在人类出现以前就存在过一种生物，但是它与人类初期的样子不一样；同时还暗示对上帝是否有先见之明的怀疑以及这种先见之明的缺乏，而这又不符合我们希望珍视的对上帝的认识。因此，正如我上面所暗示的一样，我倾向于把这个世界和生命看作是上帝安排的伟大过程，它并非为了考验人类，而是为了创造和形成人类精神。要唤醒死气沉沉、混沌无序的物质并使其转化为精神，要使地上的尘埃升华为灵魂，要使泥土迸发出超越尘世的火花，这一过程是必不可少的。从这个角度看，人在生命历程中得到的各种印象和刺激，可以被看作是造物主的创造之手，这只手通过普遍法则发挥作用，通过神灵的触摸得到启发，从怠惰的存在方式中觉醒过来，进而拥有了享受优越条件的能力。人类可以说是从混沌物质中诞生的，而人类的原罪就是混沌物质产生的麻木与堕落。



想要探讨精神究竟是有别于物质的东西，还是形式较为精致的物质，这是毫无意义的。这个问题终究可能只是字词之争。精神，不管是由物质还是任何其他东西形成的，从本质上说仍是精神。我们由经验得知，灵魂与肉体的联系是最为紧密的，所有迹象似乎都表明，两者是从人的婴儿期一起成长的。几乎没有人会认为，每个婴儿都具有健全而完整的精神，只不过在人生的头20年，由于受制于身体上各个软弱无力、愚蠢迟钝的器官，精神的作用受到阻碍。由于我们都倾向于认为上帝是肉体的创造者，同时也是精神的创造者，由于肉体和精神似乎同时自我形成并自我发展，因此，假设上帝始终忙于用物质创造精神，假设人类在生命历程中获得的各种印象便是精神的创造过程，那么如果这种假设与自然现象吻合的话，它就不会有悖于理性或天启。这一目标绝对与造物主的最高属性相称。



这样来考察地球上人类的处境是颇有理由的，如果根据我们对精神实质的少许了解，通过调查我们就会发现，我们周围的各种现象以及人类生活中的各种事件似乎都是为促成这一伟大目标而特意安排的。尤其是，根据这一假设，我们甚至能够运用自身有限的理解力来解释生活中的许多不公平与不平等，爱发牢骚的人常常为此埋怨自然之神。



最初唤醒精神的伟大力量似乎就是肉体的需要
[20_1]

 。



肉体需要是最先唤酲婴儿大脑的刺激物，刺激它做有感受力的活动，这说明原始物质似乎具有很强的惰性。如果不通过特定的刺激方式产生同样强有力的其他需要，那么甚至是在刺激之后，这些刺激物仍是继续最初的刺激活动所必需的。如果不是饥饿的渴望和寒冷的痛苦把野蛮人从麻木状态中唤醒，他们会永远躺在树下沉睡。他们不得不尽力获取食物、为自己建立栖身之所，以免受饥寒交迫之苦，这些努力就是一次次的锻炼，这种锻炼造就了他们身体的官能使其不断运动；不然，他们就会陷入无精打采的怠惰状态。根据我们对人脑结构的了解，如果消除广大群众的这种由肉体需要产生的刺激，那么我们有更充分的理由认为，他们一定会因为缺乏刺激而沦为野蛮人，而不会利用闲暇时间跻身于哲学家的行列。在自然物产最为丰富的国家，其居民的智力不见得是最敏锐的。需要被称作发明之母，这颇具真理性。人类头脑所作的某些最高贵的努力，其实是为了满足肉体的需要。肉体需要常常为诗人的想象力插上翅膀，引领历史学家进入创作的高峰期，使哲学家的研究更为犀利。尽管现在确实有许多人的头脑在知识和社会同情心的频频刺激下变得非常发达，即使没有肉体刺激，他们也不会再度陷入无精打采的状态，但是，几乎可以肯定地说，一旦消除这些对广大群众的刺激，就会产生一种普遍的、致命性的麻木状态，就会毁灭未来进步的所有萌芽。



我记得洛克说过，是避免痛苦而不是追求幸福刺激了人们在生活中采取行动，他还说为获得某种特别的快乐，我们只会在对这种快乐思虑良久，直至感到失去这种快乐会痛苦不安时，才会采取行动去得到它。避恶趋善似乎是人类的伟大职责和事业，而这个世界似乎是特意安排机会让人不懈地做这种努力，正是由于这种努力和这些刺激，才形成了精神。如果洛克的观点是正确的，并且有充分的理由证明他是对的，那么为了促使人类作出努力，邪恶似乎是必要的，而努力对于创造精神显然也是必不可少的。



对维持生命的食物的需要，可能比其他肉体的或精神的需要更能让人类付出努力。上帝命令道，只有当人类在地球上付出大量劳动和才智之后，地球才可向人类提供充足的食物。在我们看来，种子和由种子长成的草木之间没有任何可以想象的联系。毫无疑问，造物主可以让各种植物生长，供其创造物使用，无需借助于我们称之为种子的物质颗粒，甚至也无需人类的劳动和照看。耕地除草和收种播种的各个过程，当然不是为了帮助上帝造物，而是上帝为使人类享受幸福生活而作的必要的前提准备，旨在召唤人类积极行动，塑造理性的头脑。



为了不断提供这类刺激，为了促使人类精耕土地以实现上帝的神圣创意，上帝命令人口增长要远快于食物的增加。正如前文所示，这一普遍法则无疑造成了许多局部的邪恶，但稍作思考我们便会明白，其所产生的善远远多于恶。要使人不懈地努力，似乎得有很强的刺激才行，而要给人的努力指引方向并塑造人的推理思维能力，上帝必须始终按照普遍法则行事。自然法则的恒定性，或者说，那种同因同果的必然性，是人类推理能力的基础。如果在常规情况下上帝的神力时常可见，或更确切地说，如果上帝经常改变其意图（其实，上帝的神力从我们所见的每片草叶上都可以察觉到），那么人体的各种官能也许会随即陷入普遍而致命的麻痹状态中，甚至肉体需要也不再能刺激人类有所作为。如果他们的努力得到良好的引导，他们有理由期望会获得成功的王冠。自然法则的恒定性是农民勤勉劳作和深谋远虑的基础，是工匠不知疲倦地创造的基础，是医生和解剖学家得以娴熟地开展研究的基础，是自然哲学家谨慎观察和耐心考察的基础。人类智力所取得的一切最伟大最辉煌的成就，都归功于自然法则的恒定性。牛顿之所以名垂千古，也应感激自然法则的恒定性。



因此，在我们看来，自然法则恒定的原因是明显而突出的。如果我们再回头看看人口原理，思考一下人类的真实面目：懒惰、迟钝且厌恶劳动，迫于生活需要的情况除外（根据我们幼稚的幻想来谈论人类的样子，肯定是极其愚蠢的），，因此我们可以断言，若不是人口增长力高于生活资料的增加力，这个世界就不会有人居住了。这种刺激如此强烈而有效，才促使人类耕种土地，如果我们仍发现耕作进展缓慢，那么我们完全可以断定：低于这种程度的刺激是不够的。即便不断受到这种刺激的影响，野蛮人也要在花很长时间致力于畜牧业或农业后，才可以在自然物产最丰饶的国家居住。假如人口和食物同比增长，人类可能永远也走不出野蛮状态。若假设地球上原本人口稠密，可是一个亚历山大大帝、一个尤里乌斯·恺撒大帝或一场血腥的革命就能把地球搞得人烟稀少，就可以毁坏造物主的伟大计划。一场瘟疫的蹂躏将持续数年之久，一场大地震可以使某个地区人烟绝迹。这种人类的恶行或自然灾害或普遍法则带来的局部的恶，会妨碍造物主实现其崇高的目标，人口增长法则可以阻止它们。在这个法则的作用下，地球上的人口数量总是和生活资料的数量不相上下；作为一种强有力的刺激，它不断作用于人类，促使他们更努力地耕种土地，从而养活更多的人口。但要在不引发局部邪恶的前提下运用这一法则并产生造物主预期的效果，这是不可能的。除非人口原理按照各国的具体情况而有所变动（这不仅在自然法则方面有悖于我们的普遍经验，甚至还与我们的理性相抵触，因为理性认为普遍规律对智力的形成是绝对不可或缺的），否则很显然，同一人口原理，即依靠勤勉就能在几年内把富饶地区变得人口稠密的原理，也一定能使长期有人居住的国家陷入贫困。



不过从各方面看，人口规律造成的那些公认的困难，很可能会有助于实现而不是妨碍上帝的总体意图。这些困难刺激全体人类作出努力，并促成了无限多样的状况，继而也就造成了各种印象，如此从整体上有利于精神的发展。过大或过小的刺激，如过度贫穷或过度富裕，可能同样不利于精神的发展。处在社会的中层阶级似乎最适于发展智力，但是期望社会全体成员都是中产阶级却是违反自然的。地球上的温带地区似乎最有利于人类的脑力和体力发展，但地球上不可能全是温带。根据物质规律，由于只有一个太阳温暖和照耀着这个世界，有些地方必然永远冰霜凛冽，而另一些地方则必然永远炽热炎炎。每一个放在平面上的的物质，必然有上下两面，不可能所有的微粒都在中间。对木材商来说，一颗橡树最有价值的部分既不是树根也不是树枝，但这两部分对于中间部分——树干的存在而言，绝对是必不可少的。木材商不能指望一颗橡树无根无枝还会生长，但是，如果他能找到一种栽培方法，让树干长得粗大，让树根树枝长得小一些，那么就算他把这套方法推广开来，也是无可非议的。



同样，尽管我们无法指望消除社会中的贫富现象，但如果我们能找到一种管理制度，能借以减少贫富两个极端的人口，增加中产阶级的人数，那么毫无疑问我们有义务采取这种制度。不过，不妨以橡树为例，大幅度减少树根和树枝，势必会影响树干里树液的循环活力，所以，过度减少社会中贫富两极的人数，必然会减弱整个中产阶级的活力，而这种活力正是最有利于中产阶级的智力增长的原因。如果没有人想向社会上层攀登或者担心从社会上层的位置跌下来，如果没有奖勤罚惰，那么中产阶级肯定不会是现在的样子。在讨论这一问题时，我们显然应着眼于广大群众而非个别人。毫无疑问，现在有才华的人很多，而且以如此巨大的基数，有才华的人理应有很多；他们因为受到特别的刺激而焕发了活力，以后不再需要狭隘动机的驱使来保持活力。但如果我们要是回顾一下各种有用的发现、有价值的著作以及人类作出的其他值得称道的努力，我想我们会发现，人们作这种努力大多是出于影响多数人的狭隘动机，而不是出于影响少数人的高尚动机。



闲暇对于人类来说无疑是非常宝贵的，但就人类现在的状况而言，闲暇更多情况下可能会给人带来恶而不是善。弟弟常比哥哥有才华，这种现象屡见不鲜，但是我们不能说，总体上弟弟天生就有更强的原始敏感性。如果真的有任何可以察觉的差别，那就是上述这种差异也只是因他们所处环境的不同而产生的。对一方来说付出努力和积极行动一般是绝对不可少的，而对另一方来说，则可以按自己的意愿行事。



生活的磨难有助于造就人才，日常经验让我们信服这一点。男人为养活自己或家庭必须付出的努力频频唤醒他们的能力，否则这种能力可能会永远休眠；而且当局势有新的特殊变化时，通常会造就出伟大的人物，他们有足够的能力应对所遭遇到的苦难，这样的情形总是屡见不鲜。


[20_1].我本打算在本文第二章对这一话题加以详尽论述的。但其他事情耽误了我很久，我不得不搁置初衷，至少目前看来如此。因此，在这里，我只概述几个主要情形，因为这些情形在我看来有利于证实我提出的那个普遍性假设。




第十九章



人生的悲苦可柔化人心、使之富有人情——由社会同情心的激励培养出的人比仅有才能的人高一层次——要产生道德上的至善也许需要道德上的恶——大自然的无穷变化、形而上学问题的晦涩难解，总是让源于智力需求的刺激得以持续——应根据该原理解释启示中那些难懂的地方——圣经所包含证据范围，也许最适合改善人体机能、提高其道德水平——精神产生于刺激这一观点，似乎可以解释自然之恶与道德之恶存在的原因。




人生的悲苦构成另一类刺激，它可产生一系列特殊的印象，对于柔化人心、使之富有人情味，对于唤起社会同情心，对于生成基督教的一切美德，对于让慈善博爱之心得到充分施展，似乎是必不可少的。事事顺遂、一切如意，非但不会让人品高尚，反而会使之堕落。未曾经历不幸的人，很少会感受到同类的痛苦和快乐，需要与希望。他们内心很少洋溢着手足之情的温暖和友善温柔的情感，具备这样的情感比拥有极高的才能更能让人品变得高尚。才能无疑是人类精神的一个显著而优良的特征，但决不能将它视作精神的全部。有许多人虽然没有触及塑造才能的刺激，却在社会同情心的刺激下达到了很高的精神境界。在生活的每个阶层，无论是最高阶层还是最低阶层，都有一些满怀仁爱之心的人，他们向上帝和人类呈现出无限的爱；虽然他们没有那种叫作才能的特殊的精神能力，但是在人类的阶梯上，他们所站的位置显然要比许多有才能的人更高。传道士特有的博爱、谦卑、虔诚以及所有被特别冠以基督教美德之名的品质，并不一定包含才能，但一个具备这些优良品质的灵魂，一个被这些令人快慰的怜悯之举所唤醒而活力激扬的灵魂，应该比只是才智敏锐的人更接近苍穹。



卓越的才能常常被滥用，故而能力越强，造成的恶也越大。理性和神启似乎都让我们确信，滥用才能的人必将永不复生，不过在世间，这些恶者常激起厌恶和反感，给人们留下许多深刻的印象，所以也是自有其用处。要实现道德上的至善，道德上的恶似乎是绝对必要的。一个人的世界里若只有善，我们完全可以说这个人一定会被盲目的必然性驱使。在这种情况下，对善的追求丝毫不能说明他的道德倾向。或许可以说，拥有无限智慧的上帝不可能要求一个人拿外在的行动来显示其道德倾向，他预先就确切地知道这个人是选择善还是选择恶。这一点也许能否定人生是一场考验，但是同这个世界上的精神还处于形成之中的推断却不矛盾。根据这一观点，看见道德上的恶并对之产生反感和憎恶的人，实质上并不同于只看见善的人。两种人都是用黏土做的，但接收的印象却迥然不同，因而他们的形态必然不同；或者，即使两种人具有同样令人愉悦的美德，我们也必须承认，前一种人阅历丰富，性格坚强而刚毅，后一种人则较脆弱，很容易受偶然冲动的摆布。要衷心地赞美和热爱美德，就必须存在同美德相对立的东西。没有见过道德上的恶，就不会体验到由此而产生的厌恶感；而没有这种厌恶感，很有可能不会生成形式与本质的那种美，也不可能实现性格上的那种至善。



当情欲和肉体的需要唤醒了精神，把它转化为行动之后，就产生了智力需要。对知识的渴求以及在愚昧无知状态下的焦躁，构成一种新的、重要的刺激。大自然的每一部分似乎都有特别的安排，刺激头脑，让它做出这种心智上的努力，似乎专意为人的不懈探索提供了无尽的食物。已离我们而去的诗人莎士比亚在谈及古埃及女王克里奥佩特拉时说：习俗不能减损她的千姿百态。



这句话若是用来描述某一物体，可能被认为是诗意的夸张，但是用来描绘自然，却是精确而实在的。森罗万象、生机无限正是大自然最突出的特点。画面上的散落开来而又巧妙结合在一起的斑驳光影，给自然的壮美带来了灵气、生机和风姿；而那些粗陋坑凹之处，那些衬托着优良精美的低劣之处，，虽然时常令吹毛求疵、挑剔苛刻的近视者感到不悦，但是整个画面却因此变得对称、优雅和协调。



大自然造化万千，它不仅给人留下多彩多姿的印象，直接唤醒并改善人类的大脑，还为人类提供了广阔无比的探索和研究领域，从而为完善人的精神境界开辟了丰富多样的途径。始终如一、千篇一律的尽善尽美不会有这种启迪人心的力量。因此，当我们思索整个宇宙的时候，当我们把点点繁星看作是散布在无限空间里的其他星系的太阳时，当我们想到我们所看到的那些将光芒和生命赋予无数世界的天体，竟不到其总数的百万分之一的时候，当我们的头脑无法把握这样不可估量的概念，因而感到失落、消沉和困惑，同时又对造物主那不可思议的巨大力量赞叹不已的时候，让我们不要挑剔抱怨气候并不总是温暖宜人，不要抱怨一年里并不总是春光明媚，不要抱怨上帝创造的一切并不享有同样的有利条件，不要抱怨乌云和暴风雨常常把自然世界弄得一片昏暗，罪恶和苦难常常令道德世界昏黑一片，不要抱怨同是天设地造却并非一样完美。理性和经验告诉我们，大自然的千变万化（没有优劣之分、没有瑕瑜互见，也就无所谓变化之说），恰恰是为了实现上帝创造世界的崇高目的，让世间产生尽可能多的善。



对我而言，一切形而上学问题的晦暗不明也是被刻意安排的，从而来增加源于求知欲的刺激。人类只要在地球上，恐怕就永远无法完全弄明白这类问题，但这绝不是说人不应该研究它们。这些牵涉人类好奇心的有趣问题被黑暗笼罩着，大概是为了不断激励人的智力活动和智力发挥。为驱除这种黑暗所作的不懈努力，即使达不到目的，也会激活和提高人的思维能力。人类探究的对象一旦穷尽，人的头脑很可能也会停滞不前。不过，因为大自然的形态形形色色，大自然的活动也是千变万化，加上形而上学问题又提供了无尽的资料供人类思考推断，所以，那样的时候永远不会到来。



所罗门曾说：“太阳底下无新事。”他说过很过睿智的话，但这个说法并不睿智。相反，倘若现在这个宇宙还要存在千百万年，人类知识的总量很可能会继续增加，不过，所谓的智力是否能有显著提高，这值得怀疑。苏格拉底、柏拉图或亚里士多德，不论他们所掌握的知识与当今的哲学家相比有多么明显的差距，他们的智力好像不比当今的哲学家逊色多少。智力产生于一颗微粒，其活力仅能持续一段时间，在这个世界上只能接受一定量的印象。诚然，这些印象可以无限变化，这些变化可以使原胚的感受性差异有所增强，由此形成了这个世界上我们所见的不计其数的特性。但是，理性和经验让我们确信，个人的智力并不会随着已有知识总量的增加而相应增加。（世界上恐怕不存在两颗相同的麦粒。无疑，造成麦子叶片差异的主要原因是土壤，但未必所有的差异都是土壤造成的。我们会自然地设想日后被唤醒继而转变成有思维的人的原胚之内本来就存在某种差异，幼儿感受性的巨大差异似乎可以印证这个想法。）



给人的印象是：最聪明的头脑不是由被动地接受他人的思想印象造就的，而是通过不懈的努力，运用创造性思维，努力构建新组合体，发现新真理而形成的。我们可以设想，有一天人类再也不可能有新发现的，运用脑力只能获取已有的知识，再也不需要付出形成新东西、新思想的努力。也许那时候人类的知识总量比现在多一千倍，但是对智力活动的一种最宝贵的刺激却没有了，智力的最优异的特征也丧失了，一切与创造力有关的东西将不复存在。在这种情况下，任何人的智力都不及洛克、牛顿、莎士比亚，甚至不及苏格拉底、柏拉图、亚里士多德或荷马。



假若天降启示（人们对此深信不疑），将现在笼罩在形而上学问题上的谜团一扫而光，向人们解说精神的本质和结构，讲明一切物质的特性与实质，让人们了解上帝创造万物的方式以及宇宙的整体格局，这当然会增加人类的知识，但人类由此而获得的知识非但不能更加激励人的精神活动，反而极可能抑制未来的活动，折断人类智力飞翔的翅膀。



因此，虽然圣经的某些篇章里有疑点和难点，但我从不就此认为圣经不是源自神圣的上帝。毫无疑问，上帝原本可以在降下启示的同时拿出一连串奇迹，让人类对上帝的意图深信不疑，一举消除一切迟疑与争论，可上帝并没有这么做。不过，我们虽然缺乏理性，理解不了上帝的意旨，但还是能够看出上帝不这么做是有十分明显的理由的。根据对人类理解力的有限了解，我们一定相信，对上帝意旨的深信不疑非但无助于人类自身的改善和道德水平的提高，反而会彻底破坏所有的心智努力，使人类的美德不复存在。如果让每一个人都确定无疑地明白圣经上所警告的永恒惩罚，就像知道白天之后是黑夜那样，那么这样沉重而阴郁的意念就会完全控制人类的官能，使人类不能有其他的思考，人类的行为将会变得几乎完全相同，善行将不再能说明其有善心，善与恶将会相互融合成为一体。虽然上帝有明察秋毫的眼睛可以辨明善与恶，但善与恶必定会给人类造成完全相同的印象，而人类只能根据表象来判断善与恶。上天如果做此安排，我们很难想象人类将如何被塑造得厌恶道德之恶、敬爱崇拜上帝、推崇道德至善。



也许我们有关善与恶的观念并不是非常精确、清晰的，但是，如果一个人仅仅因为惧怕被严厉惩罚或者因为希望得到巨大报偿而做出一种举动，我想恐怕不会有人把这种行为称为善行。敬畏上帝是智慧的开端，这样说非常妥当，但智慧的终点却是热爱上帝和崇敬道德上的善。圣经里所说的关于未来惩罚的警告，似乎是刻意要阻止恶人为所欲为，警醒漫不经心者要小心谨慎，但经验一再告诉我们，圣经里的说法并没有有力的证据，不足以左右人的意志，不足以让性本恶的人仅仅因为害怕来世遭受惩罚而追求合乎道德的生活。一般而言，真正的信仰，我指的是从纯正的基督徒身上的所有美德中脱颖而出的信仰，代表了一种温厚敦良的性情，而温厚敦良的性情与其说源于纯粹的畏惧，还不如说是源于爱。



由于其肉体的构造、自然法则的作用以及由此形成的道德信念（许多从这个创造万物的大熔炉里造就的容器肯定被造得歪七扭八），人类在这个世界上必然要受到各种各样的诱惑。当仔细考察了这些诱惑之后，我们怎么也不可能认为，上帝之手创造的这些东西会被判处遭受永世的折磨。一旦我们接受这样的理念，我们有关善与正义的自然认识就会被完全颠覆，就不会再把上帝看作是大慈大悲、主持公道的主。但福音书昭示的关于生命和死亡的教义认为，正义的结果是永生，而罪恶的下场是死亡，这无论从哪方面看都是正当仁慈的，绝对是造物主的意旨。由创世进程走出的那些可爱而俊美的人终将获得永生；而生来畸形丑陋且其精神状态不适于纯洁、幸福生活的人应该灭绝，并注定再度和造成他们的泥土混为一体，这样的情形似乎最符合我们的理性。这种永恒的判决可以被视为一种永恒的惩罚，这样的惩罚有时表现为受苦受难也就不足为奇了。但是《圣经·新约》里经常展现的是生与死、拯救与毁灭的对立，而不是幸福与苦难的对立。由于普遍法则的作用，有些人生来就不具备适于纯洁幸福的生活的素质，如果我们认为上帝不仅仅判处这些人返回原初的混沌状态，还会永远厌恶并折磨触犯过他的人，那么上帝在我们眼里就会是另一种形象。



一般说来，生命是一种恩赐，和未来状态无关；它是神授之物，即使是不怕死的恶者也不愿舍弃。因此，造物主在创造出无数众生使其能够享受无限幸福的同时，也给他们带来了一些痛苦，但和他赐予的幸福相比，痛苦只不过是天平上的灰尘。我们完全有理由认为，世间的罪恶只是壮阔的造物进程的一个要素，但并没有超过绝对必要的限度。



理智的形成显然必须有一般规律，出现一两个例外并不会否定这一点。一般规律显然不是要达到局部的目的，而是要经过世世代代影响绝大多数人。根据我对精神形成过程的认识，神的启示对一般自然法则的违背，似乎是上帝亲手将新的要素加入精神形成这一伟大过程，以适应该过程中的特殊状态，有意造成一系列新的、强有力的印象，从而净化、提高和改善人类精神。一旦人类注意到伴随着这些启示出现的奇迹，并兴味盎然地讨论教义是出自上帝之手还是出自人类之手这一问题时，那些奇迹也就起到了应有的作用，实现了造物主的目的。之后，这些传达神意的形式凭借其内在的卓越品质开辟道路，同时又作为道德动机发挥作用，逐渐影响和改善——而不是制约和阻滞——人类官能的发展。



若认为上帝只会以其选定的方式而不会以其他方式来实现其意图，这无疑是武断的，但是由于我们得到的神意启示总是伴有一些疑问和费解之处，并且理性总是要我们对那种迫使我们立即、绝对而全面地接受信仰的启示产生极强烈的抵触，因而我们确实有正当的理由认为：这些疑问和费解之处绝不是否定圣经神授的理由，圣经里的证据最有利于人类官能的完善，最有利于人类的道德水平的提高。



这个世界给人带来的种种印象和刺激，是上帝将物质塑造成精神的工具，而不断努力避恶趋善的必要性则是产生这些印象和刺激的主要源泉。这种认识似乎可以消除我们在思考人生时遇到的诸多难题；而在我看来，它似乎也是解释自然之恶和道德之恶存在的令人信服的理由；继而说明为什么源于人口原理的这两种恶确实并非小恶。虽说根据这个假设，恶绝不会从这个世界上完全消除，但是很显然，它不会实现造物主显而易见的目的。如果恶的量没有因为人类的勤奋和或懒惰而增减，那么恶也绝不会强有力地刺激人们做出努力。这种压力在重量和分布上的不断变化，使人类一直怀有最终摆脱压力的希望。



“希望永远在人的胸间涌流，幸福的降临永远是在未来，而不是现在。”



世上存在恶不是为了让人悲观绝望，而是为了激励人的能动性。我们不会甘于向恶屈服，但要尽力避免它。尽最大努力消除自身的恶，并在自己影响所及的范围内尽力消除恶，这不仅符合每个人的利益，更是每个人的义务。每个人越能履行这种义务，就越能正确地把握努力的方向，而努力的成果就会越大；个人也越有可能完善提升自己的精神境界，也就越能完满地实现造物主的意志。
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总序




外研社自创立之日起就一贯秉承“记载人类文明，沟通世界文化”的宗旨。上世纪90年代以来，我们陆续出版了“九十年代英语系列丛书”、“大师经典文库”、“英美文学文库”等系列经典图书，在最大限度满足国内英语学习者阅读需求的同时，也为中华民族引进和吸收海外优秀文化发挥了重要的桥梁纽带作用。

在多年出版实践中我们发现，对原版图书简单地以外语形式呈现，会使一些初级和中级外语学习者望而却步；而纯粹的译著，在翻译过程中又容易失掉原著中的某些精妙之笔，甚至丢失信息，因为每种语言都蕴含着其他语言无法精确对应的情致、智慧和对真善美的洞见。文化交流本身是一个双向互动的过程，因此在大量引入外文作品的同时，我们也不能忽略本民族文化在世界范围内的推广和传播，即把中国文化传递给世界。

基于上述考虑，我们应时推出“外研社双语读库”，立足经典，涵盖中外名家名作，涉及社会科学各个领域，以书系划分，采用双语编排，对文化背景附有注释。旨在积累世界各民族精粹文化的同时，向世界传递中国文化，为国内广大英语学习者提供题材广泛、质量过硬的双语经典读物，也为社科各领域学者了解西方学术经典提供优质的研究素材。

2010年1月，双语读库“文·书系”出版问世，该书系收录了20部西方经典著作，多出自19和20世纪著名作家、学者、思想家和哲学家笔下，作品的题材丰富，包括传记、小说、游记、杂文、回忆录等。该书系自问世以来，受到了广大英语爱好者的欢迎和好评。

2010年3月，外研社和中国外语教育研究中心联合设立“外汉翻译教学研究基金”项目，选取百余部国外经典学术著作，面向全国高校公开招募翻译项目组，参与投标者遍及全国近百所高校，在国内具有较大影响力。中标的译者多为全国重点高校的翻译专家、学者及中青年翻译人才，经过层层选拔脱颖而出；每个中标项目组还聘请相关领域的专家顾问，为其提供专业领域方面的支持和帮助，以确保译文的准确性和权威性。

此次推出的双语读库“学·书系”拟收录该“基金”项目中的优秀译作分批次进行出版，并细分为哲学辑、经济学辑、历史学辑、地理学辑、语言学辑、社会学辑、教育学辑等。“学·书系”依旧采用英汉对照编排，可作为社科各领域的学术研究读物以及中、高端英汉双语读物使用。

“学·书系”所选原作虽为经典名著，却也无法避免时间和空间上的局限性，希望读者朋友们能“取其精华，去其糟粕”。各篇译作均为译者倾尽全力、呕心沥血之作，不足之处，还请各位读者批评、指正。
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理查德·坎蒂隆（1680—1734）是资产阶级古典政治经济学产生时期的经济学家。他出生于爱尔兰的一个贵族家庭，后移居法国，在巴黎从事银行和贸易业务。他的经济理论带有浓厚的重农主义色彩，是法国重农主义的先驱。坎蒂隆一生唯一的经济学著作就是《商业性质概论》。

坎蒂隆的《商业性质概论》在经济学说史上占有重要地位。首先，它是在政治经济学形成过程中，对该学科各种理论和实践问题进行的第一次系统而全面的论述；其次，它对法国重农学派和英国经济学家影响极大。这本书被称为威廉·配第以后到亚当·斯密之前最重要的经济学著作，英国经济学家威廉姆·杰文斯将这本书评为“政治经济学的摇篮”。

该书包括三大部分。第一部分（共17章）论述财富，论述经济活动在村庄、集镇、城市和都市条件下的社会背景，同时还涉及阶级和人口、价值与价格等内容；第二部分（共10章）讨论价格、货币和利息；第三部分（共8章）论述国际贸易、外汇、银行与信用。本书为之后的经济学论著勾画了一幅蓝图，也是对其之前各种论述的一个总汇，所以，本书定位为“概论”可谓恰如其分。

原著属于论述文体，特点是用词比较端重、典雅、规范、严谨，倾向于用大词、长词、抽象词、外来词、专有名词等。翻译过程中，在正确理解原文意思的基础上，我们也选用庄重、规范、严谨的词，最大限度地保留原文的文体风格。本书的另外一个特点是句子结构与逻辑关系比较复杂。在处理这类逻辑关系复杂的长句时，首先是准确理解原句所表达的意思，然后充分考虑原文与汉语表达习惯和方式的不同，将一个长句拆译成几个分句，并适当调整分句顺序，以保证译文的可读性。汉语行文力求既不过俗，又不刻意求雅，保持译文的连贯性。

在翻译过程中，我们也遇到了一些貌似简单却很难找到合适的汉语词汇进行表达的例子。例如，在第一部分第十四和十五章标题中都出现了"fashions"，反复阅读这两章的内容发现，该词应该是指“土地所有者经营土地的方法”，而不是指“时尚”的意思，因此我们选择把该词的确切含义翻译出来。本书中还包含大量的专有名词和术语，大都可以通过查阅词典等找到固定的表达方式，但有些却无法找到相应的翻译，例如"muid"，"escalin"，对这类词我们大都采用了音译的方法。

翻译过程有苦亦有乐。通过翻译这本书，我们对政治经济学这一领域有了更深入的了解，而这要归功于坎蒂隆对其理论通俗的论述。他通过大量通俗易懂的例子来将高深的道理讲得浅显易懂。例如，在第一部分第十章论述物品的价格和固有价值通常是衡量生产该物品所需的土地和劳动的尺度时，他说：“一壶塞纳河水的价格为零，因为河水的供应量极大，不会干涸。但在巴黎街头，一壶水要一个苏才能买到，这一个苏就是运水工劳动的价格或尺度。”从而让读者一目了然。有趣的是，坎蒂隆还在文中多次提到了中国，从客观的角度、全新的视角简要地评述了当时中国的农业状况，值得一读。

在整个翻译过程中，我们的翻译小组成员既有明确的分工，又有默契的合作。从前期的准备工作，包括对英文作品、作者的背景信息、译本信息等的考证，到初步制定供译者统一参考的人名表、地名表、其他专有名词表、术语表；从两名译者先试译第一和第二章，再互相审稿、统一风格，到具体分工，开始正式翻译；从每一章译稿的多轮校对到最后定稿，整个过程无不体现着团队的精诚合作。具体而言，李桂芝负责翻译第一部分第一至第三章、第六至第十二章、第十七章，第二部分第一至第六章，第三部分第一至第六章，并同时负责全书的审校和统稿；周莹负责翻译第一部分第四和第五章、第十三至第十六章，第二部分第七和第八章，第三部分第七和第八章；卢志宁负责全书校对工作。

虽然我们付出了百分之百的努力，但毕竟水平有限，译稿难免存在谬误，在此恳请读者指正。

译者
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第一部分


第一章 论财富

土地是一切财富产生的源泉或物质基础。人类劳动是财富的产生形式：财富本身只不过是用来维持生活、方便生活和享受生活的物质。

土地上能生长草本植物、块根植物、谷物、亚麻、棉花、大麻、灌木以及长有各种果实、树皮和叶子的树木，如桑蚕树之类；土地还蕴含矿藏和矿物质，而人类劳动使这一切变成了财富。

河流和海洋提供鱼类供人食用，同时也提供许多别的东西供人享用，但这些海洋和河流为毗连的几块土地所共有，或者属于全人类，人只是通过劳动从中获取鱼类和其他利益。


第二章 论人类社会

无论人类社会以何种形式组成，他们所居住土地的所有权必将属于其中的少数人。

在游牧社会，如携带牲畜举家游走于各处的鞑靼部落和印第安人营地，作为领袖的首领或国王必须划定每个一家之长的地界以及个体在营地附近的营房，否则就会因争夺营房或各种便利设施、树林、牧草、水源等而引发争端。但是，当每个人的营房和地界一经划定，就意味着赋予了他们在那个地方停留期间的所有权。

在较为稳定的社会中，如果君主率领军队攻占了某个国家，他就会按照军官们的功绩或根据自己的喜好给自己的部下或宠信们分配土地（法国最初就是如此），然后再制定法律，将财产授予他们及他们的后代；或者他会自己保留土地的所有权，并雇佣部下或宠信去耕种；或者授予他们土地，条件是他们每年为此缴纳免役租或代役税；又或者授予他们土地，而保留按自己需要或他们的能力每年向他们征税的自由。在所有这些情形下，这些部下或宠信无论是作为绝对的主人还是扈从，是土地产物的管事还是管家，与所有居民的数量相比都只占少数。

即使君主将土地平均分配给所有居民，这些土地最终还是会被少数人分割。一个人会有好几个子女，也就无法留给每个子女与他自己所拥有的土地同样大小的土地；有的人死时根本没有子女，他会将土地留给已经拥有土地而不是没有土地的人；有的人懒惰无比、挥霍无度或体弱多病，于是被迫把自己那块土地卖给另一个勤俭又勤劳的人。后者又会购置别人的土地以不断扩大自己的土地，并雇佣那些没有土地的人为自己耕种，而这些人为了生存不得不为他劳动。

罗马刚建立时，每个公民拥有分配给他的两朱纳尔土地，但不久就在地产方面出现了极大的不均等，正如我们在欧洲国家所看到的那样，土地被少数所有者瓜分。

假定一个新国家的土地为一小部分人所有，每个所有者可能自己管理土地或把土地租给一个或几个农场主。在这种情况下，有一点是很重要的，即无论是为土地所有者耕种的租地农场主，还是为租地农场主耕种的劳动者，他们都需要维持生计。土地的剩余产品由土地所有者支配。他将一部分剩余产品缴纳给君主或政府，或由租地农场主直接上缴，费用由土地所有者承担。

至于土地如何利用，首先是必须要用部分土地为耕种土地并使其具有生产力的劳动者提供食物和其他生活资料。土地的其他用途则主要取决于君主、王公贵族和土地所有者的性情和生活方式：如果这些人酷爱饮酒，那就必须种植葡萄；如果他们喜欢丝绸，就必须种桑养蚕；此外，一部分土地还必须用来养活从事这些劳动的人；如果他们爱好骑马，就要种植牧草，诸如此类。

然而，如果我们假定土地并不属于某个特定的人，就很难设想那里的人类社会将以何种形式存在。例如，我们发现，在村庄公有地里，每个村民能够放养的牲畜数量都有明确的限定。如果在一次新的土地占领或新发现的一个国家中，土地落到了第一个占领者手里，为了建立一个社会，总是要依靠法律去解决土地的所有权问题，不管这法律是通过武力还是通过政策来施行。


第三章 论村庄

无论土地上种植什么，是牧草、谷物，还是葡萄等等，租地农场主或者劳动者必须住在附近，否则他们去地里干活和回家将占去白天中太多的时间。因此，在所有农村地区和耕地上必须建立村庄，这些地方还必须有足够的蹄铁匠和车匠以修造所需的各种工具、犁和马车，如果村庄距离城镇较远，则尤为如此。从居民数量来看，村庄的规模自然与土地日常耕种所需的人力，以及能在农场主和劳动者那里找到活计的工匠数目成比例。但城镇周围就不太需要这些工匠，因为那里的劳动者进城用不了太多时间。

如果依附村庄的一个或几个土地所有者住在那里，那么那里的居民人数会更多，与随同居住的家仆和工匠数量成比例，还与小客栈的数量成比例。在那里建客栈是为了方便那些土地所有者供养的家仆和劳力。

如果土地仅适合养羊，比如沙地和高沼地，那么村庄的数量会比较少，规模也比较小，因为那里只要有几个牧羊人就够了。

如果土地上仅能生长适应沙性土质的树木，而不长可供牲畜食用的牧草，且又距离城镇和河流较远，致使木材无法运出供人使用（德国就有许多这样的例子），那里就只有为数不多的房舍和村庄，以供应季时节采集橡子和养猪之用，但是如果完全是不毛之地，那里就不会有村庄，也不会有居民。


第四章 论集镇

在一些村庄里面，建立集市是为了满足部分土地所有者和掌权的绅士的利益。这些集市每周开放一到两次，激励了许多小业主和商人前去经营。他们从集市上收购附近村庄的产品，然后再运到大的城镇售卖。在大的城镇中，他们把这些农产品换成铁器、盐、糖和其他商品，再在村庄的集市开放时卖给村民。许多小手工业者，诸如锁匠、细木工匠等，也会在那些尚无这类工匠的村庄里安顿下来，为村民干活，而这些村庄最终也便成了集镇。在几个村庄的中心区域出现一座集镇后，时间一长，这些村庄本身最终也成了集镇。由于集镇位于几个村庄的中心，村民都可以到镇上去，因此集市开放的时候，村民们把自家的产品带到集镇上出售，并买回所需的物品，这比等商人和代理商把货物运到各个村庄，再同他们交换产品更自然、更方便。这是因为：（1）商人奔走于各个村庄，将增加不必要的运输成本。（2）商人可能要被迫走过好几个村庄才能找到质量和数量都合意的产品购买。（3）商贩们到村庄的时候，村民们通常正在田地里劳作。由于不知道商贩需要什么样的农产品，他们也无法准备好适合出卖的产品。（4）在村庄里，村民和商人几乎不可能确定农产品和商品的价格。商人可能会拒绝该村村民对其农产品的要价，而希望能在另一个村庄买到价格更便宜的同类农产品；同样，村民们也可能拒绝商人对其商品的出价，而希望别的商人能给出更优惠的价格。

如果村民在集市开放时去集镇出售农产品并购买所需物品，所有这些困难就都能避免了。农产品的价格是由待售的农产品和用于购买这些农产品的货币之间的比例决定的；定价过程在同一地点完成，由不同村庄的所有村民、城镇商人或小业主共同见证。价格一旦由一些村民和商贩商定，别人就会效仿而无需再费周折，这样整个市场当日的价格就确定了。交易结束后，村民回到各自的村庄继续劳作。

集镇的大小自然与集镇周围所需的租地农场主以及耕种土地所需劳力的数量成正比，与集镇附近村庄里的工匠和小商人以及他们雇佣的伙计、使用的马匹数量成正比，最后还与居住在当地的土地所有者所供养的人的数量成正比。

如果属于某个集镇的几个村庄（即这几个村的村民们通常都把农产品带到该集镇上出售）规模很大，而且农产品产量较大，那么集镇的规模也会相应变大，地位也会相应提升；而如果附近村庄的产量很少，那么这个集镇也就会很贫穷，无足轻重。


第五章 论城市

仅拥有小庄园的地主通常会住在集镇和村庄里，紧挨他们的土地和租地农场主。这些地主很难安享城市生活的安逸，因为他们从土地和农场主那里获得农产品后，必须将这些农产品运往遥远的城市。但是那些拥有好几个大庄园的大地主则有能力居住在远离庄园的城市，在那里他们可以同与自己地位相当的土地所有者和士绅共享愉悦的社交生活。

如果因为占领土地或发现了新的国家，某个亲王或贵族被赐予了大量土地，并将官邸建在某个舒适的地方，而其他贵族为了能与其经常见面、享受愉悦的社交生活也到此居住，这个地方就成了一座城市。这些贵族们会在这里建造气势恢宏的府邸，而被这些贵族的住处吸引来的商人、工匠以及各行各业的人士也会建起无数的房屋。贵族们会需要面点师、屠夫、酿酒师、酒商和各类制造商为他们服务，而这些人会在当地自己建造房屋或租住别人的房屋。所有大贵族都是将自己在房屋、随从和仆役上面的支出用来养活各类商人和工匠了。这一点我们可以从本书附录的详细计算（附录是别人帮我完成的）中看到。

由于所有这些工匠和业主既为贵族服务，同时也互相服务，我们很容易忽略最终供养他们的还是贵族和土地所有者这一事实。我们没有意识到，在城市里，我们所描述的普通家庭都是依靠大户家庭的支出来维持生活的。然而，后面我们将证明，一个国家的各个阶层和全体居民都要靠土地所有者的开支得以生存。如果国王或政府在这个城市设立法庭，这样该区域内的所有集镇和村庄的人就都必须来此地打官司，那么该城市就会进一步扩展，而法官和律师又需要更多的各类业主和工匠来为他们提供服务。

如果在同一座城市里，作坊和工厂不仅面向国内消费市场，还生产出口、外销的商品，这座城市就会成为大城市，其大小与当地靠外国人开支为生的工人和工匠的数量成比例。

但是，如果我们把这些考虑的因素放到一边，不把问题复杂化，可以说，一些富有的土地所有者聚居在同一个地方就足以构成我们所说的城市。而且在欧洲的许多城市以及一国的内陆地区，城市的居民人数就是源自于这种聚居。在这种情况下，城市的规模自然就与生活在那里的地主的人数成正比，或者不如说，与他们所拥有土地的产出成正比。计算产出时要扣除将农产品运到土地距离城市最远的地主的运输费用以及必须上缴国王或政府的部分，而他们上缴的农产品通常会在首都消费。


第六章 论首都

首都的形成方式与省城大抵相同，其不同之处在于，一国最大的土地所有者们都住在首都；国王的宫邸或最高政府机构设在首都，而且政府的税收也在此消费；最高法院设在首都；首都是各省争相效仿的时尚中心，住在各省的土地所有者不会放过到首都住上一段时间，或把子女送到首都接受教育，提高修养的机会。因此，国家所有的土地为维持那些住在首都的人的生活或多或少都作出了贡献。

如果一位君主放弃了某个城市，而到另外一个城市居住，贵族们便会紧随其后，并在新城市里安家。这样，新城市就会变得强大、重要，而原来的城市则会衰落。我们看到的最近一个例子就是彼得堡市对莫斯科的不利影响。我们也看到许多一度重要的旧城变成废墟，而另外一些城市则从它们的废墟中拔地而起。为了运输便利，大城市通常建在沿海地区或大河两岸，因为要运送当地居民维持和享受生活所必需的产品和商品，水运要比火车和陆路运输便宜得多。


第七章 农工的劳动价值低于手工业者的劳动价值

农工的儿子在7到12岁时就开始帮助父亲看管畜群、翻土或做一些其他不需要技艺或技巧的农活。

如果父亲要让儿子学门手艺，那么在孩子学徒期间，他就失去了孩子的帮助，而且几年里都要为孩子提供衣物并支付他的学徒费用。这样儿子就成了父亲的负担，而且好几年都不会带来什么利益。据估计，人的工作年限只有10到12年。由于学一门手艺要用好几年时间——在英格兰大部分需要7年的学徒期——如果工匠挣的钱没有农工多，农工是绝不会愿意让儿子去学手艺的。

因此，那些雇佣工匠或手艺人的人必须为他们的劳动支付比农工或普通工人更高的报酬；他们的劳动必然昂贵，与学手艺所花费的时间和精通手艺所付出的成本以及所承担的风险成比例。

手艺人本身不会让所有的子女都学习自己的手艺。因为那样，手艺人的数量就会超出一个城市或一个国家的需要，许多人就会找不到足够的活计可做。然而，这种工作的劳动报酬自然要比农工的丰厚。


第八章 不同情况下，有些手工业者收入多，有些收入少

假定有两个裁缝承做一个村子里的所有衣服，其中一个裁缝的顾客可能会比另一个裁缝多一些。这或许是因为他更善于招揽顾客，或许是因为他做的衣服比另一个做得更好、更耐穿，又或许是因为他做的服装款式更时尚。

如果其中一个裁缝死了，另外一个发现自己活计成堆，那他就会提高自己的劳动价格，并在交活速度方面优先照顾某些顾客。这种情况会一直持续，直到村民们发现尽管来去的路上要花一些时间，但是去别的村庄、城镇或城市做衣服对自己更有利，或者直到有别的裁缝住到村里，与他分享裁缝生意。

报酬最高的必然是那些需要训练时间最长、对灵巧程度和勤勉精神要求最高的手艺。一个技艺娴熟的细木工匠的劳动必然比一个普通木匠的劳动报酬要高，一个优秀钟表匠的报酬也比蹄铁匠要高。

一些有风险和危险的职业，如铸工、海员、采银矿工等，应当按照风险的大小得到相应的报酬。除承担风险外还需要技艺的职业，如引航员、潜水员、工程师等，报酬应当更高。对资格和可信度有要求的职业，如宝石匠、簿记员、出纳等，劳动报酬还要更高一些。

通过这些例子，以及从日常经验中得来的上百个例子中，我们可以很容易看出，日常劳动的价格差异是基于一些自然的、显而易见的原因而形成的。


第九章 一个国家的农业劳动者、手工业者和其他劳动者的数量必然与对他们的需求成正比

如果一个村庄的所有劳动者都培养他们的几个儿子做同样的工作，那么这个村子耕种土地的劳动者就会过剩，过剩的成年人必须到别处谋生；通常，他们到城里去谋生。如果有些儿子与父辈留在村里，那么，由于找不到足够的工作可做，他们的生活将陷入极度贫困。而且，他们会因为没钱养活孩子而不结婚，或者即使结了婚，出生的孩子不久便会与其父母一同死于饥饿，这种情形在法国十分常见。

因此，如果这个村子的就业状况没有改变，一直都靠耕种相同数量的土地来维持生计，那么这个村子的人口一千年都不会有所增长。

诚然，这个村子的妇女和少女在不从事田间劳作的时候可以纺纱织布，或生产其他一些能在城市销售的物品，但这样也几乎不足以养活更多的子女，子女们只能离开村子，另谋生路。

村里的手工业者可以说也是如此。如果一个裁缝承做村里所有的衣服，然后培养他的三个儿子也都从事这一行当。但由于村里的活计仅够他的一个继任者来做，另外两个儿子必须到别处谋生。如果他们在附近的城镇找不到足够的工作，就必须去更远的地方，或者为了谋生而改行当仆人、士兵、水手等。

按照同样的推理过程，不难设想，农业劳动者、手工业者和其他靠手工劳动谋生的人，必须使他们自身所从事职业的人数与集镇和城市的就业机会以及对他们的需求相称。

但是，如果四个裁缝就足以承做一个城镇的所有衣服，这时来了第五个裁缝，他就会抢走其他四个裁缝的一些主顾。因此，如果五个裁缝分享这些活计，他们就都不会有足够的活计可做，而且他们每个人都会生活得更贫困。

当过多的农业劳动者和手工业者从事同一个行当时，他们就没有足够的工作可做，这种情况经常发生。而由于事故或者需求变化，他们失去了工作，或者由于某种情况使他们工作负担过重，这种情况也时有发生。无论如何，如果没有工作可做，他们便会离开自己生活的村庄、城镇或城市。这样，留下来的人的数量就总是会与足以维持他们生活的工作量相称；如果工作量不断增加，这里就会有钱可赚，也就会有足够的人从别处来到这里分一杯羹。

据此不难推断，法国增加手工业者数量的提议和英格兰的慈善学校一样都是毫无价值的。假如法国国王自己出钱把10万臣民送到荷兰学习航海，等他们学成归来时，如果没有更多的船舰入海，那么他们就毫无用武之地。的确，如果一个国家教会自己的臣民生产那些通常需要国外进口的产品以及其他需在国外购买的物品，这个国家会得到很多好处。但是，现在我考虑的只是有关国家自身的问题。

由于手工业者赚的钱比农业劳动者多，他们也就更有条件培养自己的孩子们学门手艺。只要有足够的工作确保他们始终有工作机会，一个国家是绝不会缺少手工业者的。


第十章 物品的价格和内在价值通常是衡量生产该物品所需的土地和劳动的尺度

一英亩土地可能比另一英亩土地生产更多的谷物或喂养更多只羊。正如我已经说的，由于技艺高，劳动的耗时长，某个人的劳动要比另一个人昂贵。如果两英亩土地同样肥沃，那么其中一英亩土地喂养的羊和生产的羊毛将会与另一英亩同样多；假定投入的劳动也相同，那么其中一英亩土地与另一英亩土地出产的羊毛将以同样的价格出售。

如果其中一英亩土地出产的羊毛制成了粗毛料衣服，而另一英亩土地出产的羊毛制成了细毛料衣服，尽管两者包含的羊毛数量和质量都相同，但由于后者需要更多的劳动和更昂贵的做工，其价格往往要比前者贵10倍。土地产品的数量、劳动的数量和质量必将构成价格的一部分。

把一磅亚麻织成精美的布鲁塞尔花边需要14个人劳动一年或者一个人劳动14年，这个可以从附录中对不同生产过程的计算中看出来。我们还可以看到，花边的销售价格足以支付一个人14年的生活费用，并包含所有相关业主和商人的利润。

英国手表所用的优质发条的售价通常使原料与劳动，或钢材与发条的比例为一比一百万。因此，这种情况下，劳动几乎构成了发条的全部价值。请参看附录中的计算。

另一方面，田间现场堆放的干草或准备砍伐的树林的价格是根据其质量优劣由土地的情况或土地的产品所决定的。

一壶塞纳河水的价格为零，因为河水的供应量极大，不会干涸。但在巴黎街头，一壶水要一个苏才能买到。这一个苏就是运水工劳动的价格或尺度。

我想，通过这些例子和归纳可以得知，考虑到土地的肥力或农产品以及劳动的质量，物品的价格和内在价值是衡量生产该物品所需的土地和劳动数量的尺度。

但下列情况也经常发生，即许多物品确实具有一定的内在价值，但是在市场上并不是按照这个价值出售的。物品的售价将取决于人们的兴致、喜好及其消费量。

如果一位绅士要在自家花园开挖沟渠，建造露台，它们的内在价值将与所使用的土地和劳动成比例。但在现实中，价格却并不总是符合这个比例。如果这位绅士要卖掉花园，可能没有人愿意支付他已经支出费用的一半，也可能好几个人想要购买这个花园，这样他就可能得到两倍于花园内在价值的出价，即两倍于土地价值和所用开支的价格。

如果一个国家的农民种的谷物比往年多，远远超出该年的消费量，虽然谷物的真正价值和内在价值将与生产谷物所用的土地和劳动一致，但是，由于谷物过于丰裕，卖家多于买家，谷物的市场价格必将跌至其内在价格或价值以下。与之相反，如果农民种植的谷物少于该年所需的消费量，买家就会多于卖家，谷物的市场价格将升至其内在价值以上。

虽然内在价值永远不会改变，但是一国的商品和产品生产始终与消费成比例是不可能的，这就导致了市场价格的每日变动和无休止的上下波动。然而，在制度完善的社会中，物品的消费量相当稳定、统一，其市场价格也不会偏离内在价值太远。如果产品每年的产量不是太过稀少或太过充裕，城市的行政官员就能够规定诸如面包和肉类等许多物品的市场价格，而不会招致任何怨言。

土地是生产所有产品和商品的物质材料，劳动则是其生产形式。由于付出劳动的人必须靠土地产品维持生活，因此，似乎能找到劳动价值和土地产品价值之间的某种关系，这将构成下一章节讨论的主题。


第十一章 论土地价值和劳动价值之间的平价或关系

上帝似乎并没有偏爱某一个人，把土地的所有权赐给他而不给别人。最古老的土地所有权是建立在暴力和征服之上的，墨西哥的土地现在属于西班牙人，耶路撒冷的土地则属于土耳其人。但是无论人们用什么方法继承地产并占有土地，我们注意到，土地总是落到极少数人手中，他们只占居民总数的一小部分。

如果一个大庄园主自己管理庄园，他就要雇佣奴隶或自由民为其工作。如果他拥有很多奴隶，他就必须雇佣监工来监督奴隶们劳作。同样，他也必须有奴隶工匠为他以及他的劳工提供生活必需品，提供生活便利，还必须让其他奴隶也学会各种手艺，以便他们能继续前者的工作。

在这种经济制度下，庄园主必须为劳作的奴隶们提供赖以生存的生活资料和必要的资金，用以养活奴隶们的子女。他赋予了监工们信任和权力，也必须让他们享有相应的各种好处。他必须供养那些学手艺的奴隶，尽管在他们学徒期间庄园主得不到任何回报。那些称职的奴隶工匠和监工应当比做苦力的奴隶等享有更好的生活待遇，因为失去一个工匠的损失要比失去一个普通劳动力的损失更大，而且考虑到再培养一个接替他的工匠要付出的代价，也应当给予工匠更多的关照。

按照这种假设，一个最底层的成年奴隶的劳动价值，至少应等于庄园主不得不用来给他提供食物和生活必需品的土地的数量。另外，庄园主不得不用两倍于此的土地供养一个奴隶的孩子到能够劳动的年龄。因为，根据著名的哈利博士的计算和观察，这些孩子有一半不到17岁就会夭折。因此就必须供养两个孩子以保证其中一个孩子能够活到劳动年龄。但是，即便如此，似乎也不足以保证劳动力的连续性，因为成年劳动力在任何年龄段都有可能死亡。

确实，在17岁之前就死亡的孩子中，有一半更容易在刚出生后的头几年里死亡，因为足有1/3的孩子在出生后的第一年夭折。这似乎降低了将一个孩子供养到劳动年龄的成本，但是由于母亲照料婴儿和病儿会花费大量时间，而女孩即使长大了，在劳动方面也不能与男人相比，她们几乎养活不了自己。因此，无论庄园主是在庄园里自己抚养这些孩子，还是把孩子交给别人在庄园里抚养，还是由孩子的父亲单独在家里或村子里抚养，将两个孩子中的一个抚养成人或养到能够劳动的年龄，所用的土地似乎与维持一个成年奴隶的生活所用的土地一样多。因此，我得出结论：无论庄园主将这些土地产品给奴隶，让他维持自己和家人的生活，还是在自己的庄园里将这些生活必需品提供给奴隶及其家人，一个最下等的奴隶的日常劳动在价值上相当于维持他的生活所需的土地产品的两倍。这不能说是精确的计算，但是精确性也并非十分必要，只要能够接近事实就足够了。

如果庄园主雇佣家仆或自由民劳作，按照当地的习惯，他为供养他们所支付的费用可能会高于奴隶。但这种情况下，自由劳动者的劳动在价值上也应当等于维持其生活所需的土地产品的两倍。不过对庄园主而言，供养奴隶比供养自由农利润更高。因为如果他供养的奴隶数量太多，超出所需，他就可以像卖牲口那样卖掉过剩的奴隶，由此获得与供养他们长大成人或长到劳动年龄所支付费用相当的价格，除非这些奴隶年老或体弱。

我们也可以用同样的方式评估奴隶工匠的劳动价值是他们所消耗的土地产品的两倍。同样，考虑到他们得到的恩惠与特权，监工的劳动价值要高于在他手下工作的人。

当工匠或工人可以自由支配他们的两份土地产品时，如果他们已经结婚，就用一份维持自己的生活，另一份养活子女。如果他们还没有结婚，就会留出其中的一部分为结婚作准备，并为家庭用度做些储备，但是他们中的大部分人会为维持自己的生活消耗掉两份土地产品。

例如，已婚的工人只要吃些面包、奶酪和蔬菜之类的东西就会感到满足，他们很少会去吃肉、喝葡萄酒或啤酒，只穿破旧的衣服，而且能穿多久就穿多久。他们要将两份土地产品的剩余部分用于养育子女。然而，那些没有结婚的工人则能经常吃肉，还能给自己置办新衣物等，能将自己的两份土地产品完全用于满足自己的需求。因此，未婚工人个人消耗的土地产品是已婚工人的两倍。

在这里，我没有将妻子的开支考虑在内。我想她的劳动仅能勉强维持自己的生活，如果有人看到在这样贫苦的家庭里有很多小孩的话，我想那是因为有慈善人士在一定程度上资助了他们的生活。否则，为了养活这些孩子，父母就要舍弃一些自己的生活必需品。

为了更好地理解这一点，我们应当看到,如果一个贫穷的工人仅以面包和蔬菜为生，只穿麻布衣服和木鞋等，按照最低的估算结果，需要一英亩半土地的产品才能维持生计。但是，如果他准许自己喝酒、吃肉、穿毛料衣服等等，那么即使他不酗酒，不贪吃，也没有其他过度消费行为，他也要消耗掉4到10英亩土质中等的土地的产品。欧洲大部分的土地就是这种土质。我已经请人制作了图表（参见附录），用以确定按照欧洲的生活方式每人每年消耗的食物、衣物和其他生活必需品所需的土地数量。当然，欧洲不同国家的农民的养育方式和生活方式往往也相去甚远。

也正是由于这个原因，当我阐明一个最下等的农民的劳动在价值上相当于用于维持其生活的土地产品的两倍时，我并没有明确其劳动在价值上相当于多少土地，因为土地数量依不同国家的不同生活方式而变化。在法国南部的一些省份，农民需要一英亩半土地的产品维持生计，可以认为他的劳动价值等于3英亩土地的产品。但是在米德尔塞克斯郡，一个农民通常要消耗5到8英亩土地的产品，那么他的劳动价值可能要两倍于这个数目。

在易洛魁人的乡村，居住者不耕种土地，而是完全靠打猎为生。一个最下等的猎户需要消耗50英亩土地的产品，因为可能需要这么多的土地来养活供他每年食用的动物。特别是这些未开化的人不会伐木植草，而是一切听任大自然安排。因此，可以认为该猎户的劳动在价值上等于100英亩土地的产品。在中国的南方各省，由于对农业高度重视，而且土地肥沃，从不闲置，每年土地能产出三季水稻，收获的粮食是所播种子的100倍。因此，那里人口众多便不足为奇了。通过这些例子似乎可以看出，大自然对于土地上生长的是草木还是谷物，其供养的植物、动物抑或人类的数量是多是少，根本毫无兴趣。

欧洲的租地农场主似乎相当于其他国家做苦力的奴隶的监工，而雇佣几个帮工的工匠师傅则相当于其他国家的奴隶工匠的监工。这些师傅非常了解各个行业的帮工工匠每天能做多少工作，而且通常按他们的工作量支付报酬。这样，不用过多监督，帮工们为了自己的利益就会全力工作。

由于欧洲的租地农场主和工匠师傅都是需要承担一定风险的业主，他们当中有些人会发财，得到两倍以上的生活资料，而有些则会破产，甚至倾家荡产。我会在专门探讨业主时详细解释这个问题。但是，他们当中的大多数人都能日复一日地养活自己及家人。因此，估计他们的劳动或者监督工作的价值可能是养活他们的土地产品的三倍。

显然，如果这些租地农场主和工匠师傅能够监督10个农业劳动者或者帮工的劳动，那么，根据他们农场的规模或主顾的数量，他们同样能够监督20个人的劳动。这就使得他们的劳动或者监督工作的价值具有了不确定性。

通过这些例子和其他一些同类的例子可以看出，一天的劳动价值与土地的产品有关；任何物品的内在价值都可以用生产该物品所用的土地数量和劳动数量来衡量。换句话说，土地产出的产品分配给了为此劳作的人，物品的内在价值由生产该产品的土地数量来衡量。由于所有土地都属于君主和地主，具有内在价值的所有物品之所以具有内在价值，仅仅是因为物品本身被消耗了。

货币或硬币在交换过程中可以确定物品的价值比例，因而是判断土地和劳动之间的平价及两者在不同国家的相互关系的最可靠的衡量尺度。在不同的国家中，这个平价根据分配给耕作者的土地产品数量的不同而有所不同。

例如，如果一个人每天通过劳动赚取1盎司银币，而另一个人在同一个地方仅能赚取半盎司银币，那么就可以得出结论：前者得到的可供自己支配的土地产品是后者的两倍。

威廉·佩蒂爵士在1685年写的一篇简短的手稿中，把这个平价或者说土地和劳动之间的等式看作是政治经济学中要考虑的最重要因素。但是，他所作的研究则是充满空想、远离自然规律的，因为他不注重研究原因和原理，而只关注结果，就像洛克先生、戴夫南特先生，以及在他之后所有就这个题目写过文章的英国作家一样。


第十二章 一个国家的所有阶级和个人都要依靠土地所有者生存或致富

只有君主和土地所有者是独立生活的，其他所有阶级和居民都或被雇佣或是业主。对于这一点的论证和相关细节将在下一章节中加以阐述。

如果君主和土地所有者关闭他们的庄园，不让人们耕种他们的土地，那么显然任何居民都将得不到食物或报酬。因此，所有人不仅靠土地产品生活（土地是为了其所有者的利益而耕种的），而且也靠这些所有者牺牲一定的利益才得以生存。他们所拥有的一切也正是从这些所有者的财富中得来的。

租地农场主通常得到土地产品的2/3。其中的1/3用于补偿成本、供养帮工，另外1/3则作为自己的经营利润。通常，租地农场主用这2/3的土地产品直接或间接地养活了所有生活在农村的人们。同时，因为农村消费城市生产的某些商品，租地农场主也养活了生活在城市中的这部分工匠或业主。

土地所有者通常得到1/3的土地产品，用这1/3的产品他供养了从城里雇佣的所有工匠和其他工人，而且也经常供养那些把乡下产品运到城里的搬运工。

根据大体计算，一个国家往往有一半居民生活、居住在城市，另一半居民居住在农村。假定拥有土地产品2/3或4/6的租地农场主把其中的1/6直接或间接地支付给城市居民，用以交换从他们那里所获取的商品。这1/6再加上土地所有者在城里花费的1/3或2/6就构成了全部土地产品的3/6，或者说1/2。该计算只是大致体现了有关比例的概念。但事实上，如果有一半的居民生活在城市，他们要消耗掉一半以上的土地产品，因为他们的生活质量要比住在农村的人好些，而且作为土地所有者的工匠或扈从，他们要比租地农场主的帮工或扈从生活好些，消耗的土地产品也就多些。

但是，不管怎样，如果我们考察某个居民赖以生存的生活资料，那么经过一番溯本求源，总是会发现这些生活资料不是来自租地农场主留存的2/3，就是来自留给土地所有者的1/3，而这些都是出自土地所有者的土地。

如果土地所有者拥有的土地数量仅能租给一个租地农场主，那么依靠这块土地，这个租地农场主将会过上比土地所有者更好的生活。但是，城市里的贵族和大土地所有者往往拥有几百个租地农场主，而与这个国家全部居民总数相比，他们所占的比例是很小的。

当然，城市里也有一些靠对外贸易为生的业主和工匠，因此他们就是靠外国的土地所有者为生。但是，目前我只考虑一个国家自己的产品和产业，不让偶然因素使我的论证复杂化。

土地属于土地所有者，但如果不耕种，这些土地对他们来说就毫无用处。在其他因素都相同的情况下，在土地上耗费的劳动愈多，土地的产出就愈多；在其他因素都相同的情况下，土地产品耗费的劳动愈多，其价值就愈高，这与商品相同。因此，土地所有者对居民的依赖程度不亚于居民对土地所有者的依赖程度。但是在这样一种经济制度下，有权处置和管理地产资本的是土地所有者，是他们推动着整个经济，使之向最有利的方向发展。同样，国家的一切尤其依赖于土地所有者的生活喜好和生活的方式方法。这一点我将在本书后面部分尽力阐述。

生活所需和必需的物品使租地农场主、各类工匠、商人、军官、士兵、水手、家仆和其他在国内工作或被雇佣的各个阶层得以生存。所有这些劳动人民不仅为君主和土地所有者服务，而且还彼此服务。因此，由于他们中有许多人并不直接为土地所有者工作，这些人未被视为是靠这些土地所有者的资本为生，靠这些土地所有者养活的。至于那些从事非重要职业的人，如舞蹈演员、演员、画家、音乐家等等，国家供养他们是为了娱乐大众或作为一种装饰。而且，与其他居民相比，这些人的数量始终很少。


第十三章 在欧洲，货物和商品的流通、交换以及生产均由业主进行，并承担一定风险

租地农场主是这样一种业主：他承诺每年付给土地所有者固定数额的租金（通常在价值上相当于土地产品的1/3）来租种农场或土地，却不能保证自己一定能从中获取利润。根据自己的判断，他把租到的土地用于饲养牲畜、种植谷物、酿酒或者种植牧草等等，但并不能预测哪种产品能够带来最高的利润。这些产品的价格一部分取决于天气，一部分取决于需求。如果谷物相对于其消费量十分充裕，其价格就会极其便宜；如果谷物稀缺，其价格就会非常昂贵。谁能预测一个国家一年之中出生和死亡的人口的数量呢？谁能预测每个家庭开支的增减呢？然而，租地农场主产品的价格就取决于这些不可预知的情况。因而，租地农场主经营农场的行为存在不确定性。

城市消费了租地农场主一半以上的产品。他把产品运到城里或者最近的城镇的市场上出售，或许有些人开始单独做起了运输者。他们承诺按照当天的市价为租地农场主的产品支付一个固定的价格，然后在城里得到一个虽然不确定，但足以支付运费，并能获取一定利润的价格。虽然在城里，产品价格的波动不是很大，但价格的变化还是让他们的利润不确定。

虽然这些产品是零星消费的，但把产品从农村运到城市的业主或商人不能呆在城里以零售的形式出售这些产品。没有一个城市家庭能承受一次购齐自己需要的所有产品，从而加重自己的负担。每个家庭的成员数量和消费量都会有增有减，至少他们选择消费的产品种类会发生变化。酒几乎是一个家庭要储备的唯一消费品。无论如何，大多数市民都靠每日的收入维持生活，但同时又是最大的消费者，他们无力储存乡下的产品。

正因如此，许多人便开始在城里经商，成了商人或业主。他们从产品运输者手中购买乡下产品，或要求这些人为他们把产品运来。他们按照交易场所的通行价为产品支付一定的价格，然后再以不确定的价格把这些产品批发或者零售出去。

这类业主包括羊毛和谷物批发商、面包师、屠户、各类制造商和商人。他们买进乡下产品和原材料进行加工，然后再按居民的需求逐步转卖出去。

这些业主无法知晓他们所在的城市需求会有多大，也不知道自己的主顾什么时候不再购买自己的产品，因为他们的竞争对手会千方百计地同他们争夺主顾。所有这些原因给业主们造成了极大的不确定性，以至于他们中每天都有人在破产。

从商人或者直接从租地农场主手里购买羊毛的制造商无法预知把布料和毛料卖给兼售衣料的裁缝会得到多少利润。如果后者销售情况不佳，他就不会大量购买制造商的布料和毛料，特别是当那些毛料不再时兴的时候。

布商是这样的业主：他以一定的价格从制造商那里购买布料，然后再以不固定的价格卖出去，因为他们也无法预知需求的大小。当然，他可以确定一个价格，然后坚持达不到这个价格就不卖，但如果因此他的主顾转而购买别人较便宜的布料，他待价而沽的同时就会坐吃山空。与无利而售相比，他将以同样快或更快的速度破产。

商店店主和各类零售商是这样的业主：他们以固定的价格买进，然后以不固定的价格在自己店里或者市场上卖出。在一个国家里，能够鼓励这些业主，让他们维持下去的是消费者。这些消费者是他们的主顾，他们宁愿多花些钱随时少量购买所需的物品，也不愿意购买大量商品储存起来。而且，这些人大多也没有财力直接购买一大批商品并储存起来。

所有这些业主相对于其他人而言都是消费者和主顾。例如，布商是酒商的消费者和主顾，反之亦然。在一国之中，业主的数量同他们的顾客量或消费量成比例。在一个城市里或一条街道上，如果相对于买帽子的人数来说，帽商太多了，那么顾客光顾最少的一些帽店必然会破产。反之，如果帽商过少，这就会成为有利可图的行当，从而鼓励新帽商到那里开店。一国的各类业主就是这样根据风险来调整自己的经营的。

其他业主，诸如掌管矿山、剧院和建筑物等的业主，靠水路和陆路等的商人，饭店店主、糕点店店主、客栈店主等，以及那些依靠自己劳动的、无需资本也能营业的业主，例如做短工的工匠、铜匠、缝纫女工、清扫烟囱的工人和运水工，他们的生活也都具有不稳定性，他们的数量和顾客的需求成比例。例如，鞋匠、裁缝、木匠和假发匠等工匠师傅会根据手头的活计雇佣短工。他们的生活同样是不稳定的，因为他们的主顾不定哪天就会弃他们而去。那些在艺术和科学领域工作的业主，例如画家、医生、律师等的生活同样也是不稳定的。如果一个代理人或者出庭律师每年靠为当事人提供服务或行业可以赚到5000英镑的收入，而另外一个律师却只赚到了500英镑，那么或许可以认为，他们从雇主那里得来的报酬也是极不稳定的。

或许有人会极力主张，业主们在营业过程中不择手段，尽量从主顾那里捞取好处，但这个问题已超出了我的考查范围。

通过所有这些归纳，以及有关一国所有居民的话题所能给出的其他归纳，我们可以得出这样的结论：除了君主和土地所有者以外，一国中所有的居民都不是独立的。他们可以被分为两个阶层：业主和受雇者。所有业主可以说是靠不固定的工资为生，而其他人只要能够得到工资则靠固定的工资为生，尽管他们的职业和社会地位可能大不相同。领取薪金的将军、领取津贴的朝臣以及领取工资的家仆都属于后一类。其他所有人都是业主，不论他们靠自己的资本开业经营，还是只靠自身的劳动而无需资本，都可以被看作是生活在不稳定的状态中，甚至乞丐和强盗也属于这个业主阶层。总之，一国的所有居民都靠土地所有者的地产为生，他们所得的各种好处也源于此。他们都不是独立的。

然而，如果某个工资很高的人或者是某个大业主积累了资本或财富，也就是说，如果他储存了大量的谷物、羊毛、铜、黄金、白银或某种具有内在或真正价值、能在一国长期使用或有销路的产品或商品，那么只要这一资本存在，他就有充分的理由被看作是独立的。他可以利用这一资本获取抵押借款，也可以从土地和以土地为担保的公共贷款中获取利息。他可以过着比小土地所有者更好的生活，甚至可以从其中一些小土地所有者手中购买地产。

但是，产品和商品，甚至是黄金和白银，要比土地所有权更易受到偶然事件的影响，更易遭受损失。但是，不管这些财物是如何得来或积累的，可能是领取的薪酬，也可能是通过节约用于维持生活的工资，它们总是从真正所有者的土地上取得的。

一个大国的货币所有者的数量往往相当可观。虽然一国中流通的所有货币的价值几乎超不过土地产出的产品价值的1/9或1/10，但是由于货币所有者把大量货币贷出，并通过取得抵押品或该国产品和商品的形式获取利息，应偿还给他们的货币数量通常会超过一国货币的总量。他们常常会变成一个极为强大的团体，以至于如果这些土地所有者本身不是货币所有者，如果大量货币的所有者自己不谋求成为土地所有者，那么货币所有者甚至能够和土地所有者相抗衡。

然而，下述说法总是正确的：所有获得的或者积攒下来的货币都来自真正的土地所有者的土地。但在一国中，有很多土地所有者每天都在破产，其他得到他们土地所有权的人则会取代他们的位置。独立性是由土地所有权所赋予的，因此只适用于那些拥有土地所有权的人。由于所有土地始终只有一个真正的主人或所有者，因此我认为该国所有的居民得以为生的生活资料和所有的财富都是从土地所有者的地产中获得的。如果这些所有者只是局限于靠租金来生活，那是不成问题的，但是别的居民要想靠他们的开支富裕起来就难上加难了。

因此，我将提出这样一个原理：在一国之中，只有土地所有者是天然独立的，其他所有阶层，无论是业主还是受雇者都不是独立的；一国之中的所有交换和流通都是以业主为媒介进行的。


第十四章 君主尤其是土地所有者的喜好、经营土地的方法和生活方式决定一国土地的使用方式，并导致各种物品市场价格的变化

如果一个大庄园主（在这里我想假设这个世界上没有其他庄园）自己耕种土地，他便可以根据自己的喜好来决定土地的使用。（1）他必定会用其中的一部分土地种植谷物，以便供养为他工作的工人、工匠和监工；用另外一部分土地按照自己希望的方式来饲养可以为其提供衣服、食物或其他物品的牛羊和其他牲畜。（2）他可以按照自己的意愿把部分土地变成公园、花园、果园或葡萄园，变成供他享乐的马匹的牧场等等。

现在让我们假设，为了避免过多的操劳和麻烦，他同工人的监工达成协议，把农场或几块土地交给他们，让他们负责按通常的标准供养所监管的所有工人。这样，这些监工就变成了租地农场主或业主。他们把另外1/3的土地产品给了在土地或农场上劳作的工人，以满足他们的食品、衣物和其他需求，就像他们受雇于土地所有者的时候一样。我们可以进一步假设，土地所有者与工匠监工达成协议，给他们提供食物和其他物品，这样就使监工变成了工匠师傅。土地所有者还确定一种共同的计价单位，例如用白银来确定租地农场主提供给他们的羊毛的价格，以及他们提供给租地农场主的衣料的价格。这一价格能给工匠师傅提供和以前做监工时一样多的好处和享受，而工匠帮工的劳动则按天或者按件计酬。这些人制作出的帽子、袜子、鞋子和衣服等卖给土地所有者、租地农场主、农业劳动者和其他工匠，互惠的价格使所有人都能保留和以前一样的好处，而租地农场主也以相称的价格出售他们的产品和原料。

接下来发生的事情是：监工变成了业主，成了在他手下工作的那些人的绝对主人，他们在为自己的利益工作时将更为尽心竭力，并从中得到更大的满足。因此，我们假设，经过这样的变化，这个大庄园中的所有人还过着和以前一样的生活，这个大庄园的各个部分和农场都将按照以前的方式被加以利用。

如果一些租地农场主种植的谷物比以往多，他们就必须减少饲养的羊的数量，那么能出售的羊毛和羊肉也会变少。这样，居民可消费的谷物就会太多，而羊毛则太少。因此，羊毛的价格就会很昂贵，从而迫使居民不得不把衣服比以往穿得更久一些。同时，谷物太多也会给第二年造成剩余。因为我们所作的假设是：土地所有者已规定租地农场主以白银的形式支付出自己农场产品的1/3。那么，那些有太多谷物而羊毛过少的租地农场主就无力向他缴纳地租。如果土地所有者放他们一马，他们就会留意在来年少种谷物、多产羊毛，因为租地农场主总是尽力将土地用于生产那些他们认为能在市场上卖得高价的东西。但是，如果在第二年，相对于需求，他们拥有的羊毛过多而谷物过少，那么以后，每年他们都会调整土地的利用状况，直至他们的生产能很好地满足居民的消费需求。如此一来，生产和居民的消费比例大体相适应的租地农场主可以利用农场的一部分土地种草以收获牧草，用另一部分土地生产谷物和羊毛等等。除非他发现需求有很大的变化，否则不会改变用地计划。但在这个例子中，我们假设所有人都按照土地所有者自己耕种土地时的生活方式生活，因此，租地农场主会将土地用于同以前一样的用途。

拥有1/3土地产品支配权的土地所有者是需求可能发生变化的主要动因。农业劳动者和工匠们得过且过，他们只有在必要时才会改变自己的生活方式。如果一些租地农场主、工匠师傅或其他业主在经济宽裕的情况下可以改变自己的支出和消费，他们通常会去效仿贵族和土地所有者。他们会仿效贵族和土地所有者的衣着、饮食和生活方式。如果土地所有者喜欢穿精致的亚麻、丝绸或用花边做装饰，那么对这些商品的需求量就会超过这些所有者自己的需求量。

如果一位将所有土地全部出租的贵族或土地所有者一时兴起想大规模改变自己的生活方式，例如，如果他要减少家仆的数量而增加马匹的数量，那么，不仅他原来的仆人会被迫离开这个庄园，而且与之成比例的一批为养活这些仆人而工作的工匠和农业劳动者也必须离开。那部分原本用来养活这些居民的土地将被改为牧场以饲养新的马匹。如果一国所有的土地所有者都效仿这个做法，那么很快他们就会使马匹的数量增加而人的数量减少。

如果一个土地所有者遣散了大量的家仆而增加了马匹的数量，那么相对于居民的需求，谷物就会过剩。于是，谷物会变得廉价，而牧草则会变贵。因此，租地农场主会多种牧草，少种谷物，以适应相应的需求。土地所有者的生活喜好或经营土地的方法就是以这样的方式决定了土地的使用并导致需求的变化，进而导致了市场价格的变动。如果一国的所有土地所有者都自己耕种自己的庄园，他们就会利用土地去生产自己需要的东西。由于需求的变化主要由他们的生活方式所决定，他们在市场上所出的价格就决定了租地农场主在雇工和土地使用方面作出的一切变动。

为了不使问题复杂化，在这里我不考虑因某年收成的好坏所导致的市场价格的变化，也不考虑由于外国军队或其他突发事件所造成的异常消费。我考虑的只是一国处于自然的、一贯状态下的情况。


第十五章 一个国家人口数量的增减主要取决于该国土地所有者的喜好、经营土地的方法和生活方式

经验表明，树木、植物和其他蔬菜可以增加到任何数量，只要分配了足够的土地供它们生长。

同样的经验表明，世间的各种动物的数量也可以增加到任何数量，只要分配的土地能够养活它们。马匹、牛羊的数量也能很容易地增长到土地所能养育的数量上限。正如在米兰那样，通过灌溉可以改良用作该用途的土地。与在田野上放牛相比，在畜棚里养牛可以节省牧草，而且饲养的头数会更多。在英格兰就可以用芜菁养羊，用这种方法，一英亩土地可以比把它当作牧场时为羊群提供更多的营养。总之，如果我们能找到无限多的土地去饲养牲畜，我们便可以根据自己的意愿大量增加各类牲畜的数量，甚至能够把它们的数量增加到无限；除了分配给牲畜的生活资料的数量受限外，牲畜数量的增加不受任何其他限制。毋庸置疑，如果所有的土地都用来为人类提供简单的食物，那么人类的数量就会以某种方式增加到土地所能供养的限度。这种方式将在下面予以解释。

世界上没有任何一个国家的人口能堪比中国。中国的普通百姓靠吃米饭、喝米汤为生；在南方各省，由于农业特别受重视，每年会有三茬水稻大丰收。那里的土地从不休耕，每年的产量是种子的100倍。那些穿衣服的人一般也只穿棉布衣服。生产棉花所需的土地非常少，似乎一英亩地生产的棉花就足够做500件成年人的衣服。按照中国人的风俗习惯，他们必须结婚，而且只要负担得起就必须养活尽可能多的子女。他们把占用土地修建用来享乐的花园或公园视作一种罪行，认为那是在骗取公众的生活资料。他们用轿子抬游客，凡能由人完成的工作就不使用马匹。通过艰苦和不知疲倦的劳作，他们从江河中捕获了大量的鱼，也从土地上获得了可能得到的一切。

然而，如果遇到灾年，尽管有皇帝的关怀（他储备了稻米以应对此类紧急情况），成千上万的人还是要挨饿。尽管中国人口那样多，他们的数量也必然与他们的生活资料成比例，而不会超过按照他们的生活水平该国所能供养的人口数量。这样，在中国，一英亩土地就可以养活许多人。

另一方面，没有任何一个国家的人口像生活在美洲腹地的那些印第安人那样增长得如此缓慢。他们忽略农业，生活在丛林里，靠在那里捕获的野兽为生。由于他们的森林破坏了土质的香甜和坚实，因而那里几乎没有动物赖以生存的草地。而且，一个印第安人一年要吃掉好几只动物，所以50英亩或100英亩土地只能为一个印第安人提供足够的食物。

这些印第安人的一个小部落就需要40平方里格的土地作为狩猎场地。为了争夺狩猎的土地，他们经常发动激烈的战争，并且始终使自己的人口数量同他们通过追猎所得的生活资料成比例。

欧洲人靠耕种土地、种植谷物来维持生活。他们养的羊为他们提供羊毛做衣服。大多数欧洲人食用的谷物是小麦，但也有些农民用黑麦做面包。在北部地区，人们还用大麦和燕麦做面包。在欧洲各国，农民和普通民众的食物都不尽相同，而且土地的质量和肥力往往也不同。

弗兰德斯的大多数土地和伦巴第的部分土地都没有闲置，土地的产量是种子的18倍到20倍，那不勒斯平原的产量甚至更高。在法国、西班牙、英格兰和德国的一些土地也能达到这样高的产量。西塞罗告诉我们，在他那个时候，西西里岛的土地产量是种子的10倍，而老普林尼则说，在西西里的莱昂蒂尼，土地产量是种子的100倍，在巴比伦是150倍，而一些非洲地区的土地产量还要高出很多。

现在，欧洲土地的平均产量是种子的6倍，因此，多出的这5倍于种子的产量是留给人们消费的。土地通常每3年休耕一次，第一年种小麦，第二年就种大麦。

根据对某个人生活方式的不同假设，我对养活一个人需要的土地数量作了估计，估计数字可以在附录中找到。从中可以看出：如果一个人靠面包、大蒜和根菜为生，只穿大麻外衣、粗亚麻布、木制的鞋，像法国南部的许多农民那样只喝水而不饮酒，那么一英亩半的中等肥沃程度的土地（每3年休耕一次，收成是种子的6倍）就能够维持他的生计。另一方面，如果一个成年人穿皮鞋、袜子和毛料衣服，有房屋居住，有换洗的亚麻衣服，有一张床、几把椅子、一张桌子和其他生活必需品，适度地喝啤酒或葡萄酒，每天充分但有节制地吃肉、黄油、奶酪、面包和各种蔬菜等，那么要满足所有这些需求，就需要4到5英亩质地中等的土地。的确，在这些估计中，除了用于犁地和把产品运到10英里以外的马匹外，完全没有考虑其他马匹所需的饲料。

历史记录表明，最早的罗马人每个人需要两朱纳尔的土地来养活他的家庭，即相当于1巴黎英亩又330平方英尺左右的土地。他们几乎赤身裸体，既不饮酒，也不吃油，睡在稻草堆里，几乎没有什么使生活舒适的东西。但是，由于他们辛勤地耕种土地（罗马周围的土质是相当好的），所以从这些土地上收获了大量谷物和蔬菜。

如果土地所有者内心想增加人口的数量，如果他们通过承诺给农民提供生活资料，鼓励他们及早结婚并生儿育女，并把土地完全用于此目的，他们无疑能使人口增加到土地所能供养的上限。根据他们分配给每个人的土地产品的数量，供养一个人所需的土地可能是一英亩半，也可能是4到5英亩。

但是，如果君主或土地所有者想把土地用作其他目的而不是用于供养人民，如果他们通过操纵市场上产品和商品的价格来驱使租地农场主把土地用于其他目的，而不是用于维持人的生活（我们已经看到，他们在市场上的出价和他们自身的消费决定了土地的用途，就像他们自己耕种土地那样），那么人口的数量必然会减少。有些人由于找不到足够的活计被迫背井离乡；另外一些人由于没有必需的生活资料来养活子女，只好不结婚或者晚些结婚，直到有了一定的积蓄，能够养家糊口时再结婚。

如果住在乡下的土地所有者到远离他们土地的城市去居住，他们就必须饲养马匹来为他们运送食物，同时也要为他们的所有家仆、工匠以及其他因他们住在城里而被吸引过去的人们运送食物。

把葡萄酒从勃艮第运到巴黎的费用往往高于酒本身在勃艮第的成本。因此，用于供养拉车的马匹和马夫的土地的数量比用于生产酒的土地数量以及供养酒的生产者的土地数量要多得多。一个国家饲养的马匹越多，留给人食用的食物就越少。饲养马车用马、狩猎用马和战马通常需要3到4英亩的土地。

但是，如果贵族和土地所有者购买外国制造的布料、绸缎和花边等，并把本国的土产品运送给外国人作为交换，那么他们就大大减少了本国人民的食物，同时大大增加了外国人的食物，而这些外国人往往会成为本国的敌人。

如果波兰的某个土地所有者或贵族（他的租地农场主每年交纳给他相当于土地产品1/3的租金）喜欢使用荷兰的布料、亚麻制品等，他就会把他收到的租金的一半用于支付这些商品，而将另一半用于购买其他的波兰产品和粗制品以维持家人的生活。但是，按照我们的假设，他租金的一半相当于他土地产品的1/6，那么，这1/6将被荷兰人取走。它是由波兰的租地农场主以谷物、羊毛、大麻及其他产品的形式交给荷兰人的。就这样，波兰1/6的土地产品从波兰人民那里被取走，更不用说按照波兰贵族的生活方式饲养拉货的马匹、马车用马和战马所消耗的土地产品了。此外，如果租地农场主也效仿主人消费外国的制成品，他们就要用自己所分配到的土地产品的2/3以原产品的形式来支付这些制成品。这样，在波兰就至少有1/3的土地产品从人民的食物中被取走。更糟糕的是，这些产品中的大多数被运到外国人手中，而且往往被用于供养本国的敌人。如果波兰的土地所有者和贵族只消费自己国家的制成品，这些产品最初可能质量不高，但是很快就会有所改进，而且能使大批自己国家的人在那里工作，而不是把这种优势让给外国人。如果所有的国家都有这样的警惕性，就不至于在贸易方面被其他国家欺骗，那么每个国家的强盛程度就完全与自己国家的土地产出和人民的勤劳程度成正比。

如果巴黎的女士们喜欢佩戴布鲁塞尔花边，如果法国人用香巴尼地区的香槟酒来支付这种花边，那么，如果我的计算正确，一英亩亚麻生产的亚麻制品就要用16,000英亩葡萄园生产的产品来支付。我会在别处对这一点作更详尽的解释，相关的数据可以在附录中找到。这里只需指出，在这笔交易中，大量原本用来维持法国人生活的产品被取出。除非通过交换将同样多的产品带回国内，否则所有这些运到国外的产品都会减少产品出产国人口的数量。

当我说土地所有者可以在土地所能供养的限度内使人口增加时，我认为，大多数人如果有条件以一种自己满意的方式供养自己的家庭，他们最渴望的是结婚。也就是说，如果一个人满足于一英亩半土地产品的生活标准，只要他确信自己有能力以同样的标准供养一个家庭，他就会结婚。但是，如果只有5英亩到10英亩的土地产品才能使他满足，除非他认为自己有能力以同样的标准供养一个家庭，否则他是不会急于结婚的。

在欧洲，贵族家庭的孩子都在富裕的环境中长大。由于绝大部分财产通常由长子来继承，其他的孩子就不会急于结婚。他们通常在军队或修道院过单身生活。但是，如果他们能够得到继承权和财产，或者得到一份使他们能如预期中的那样养活一个家庭的收入（如果没有这笔收入，他们可能认为自己会给子女带来不幸），他们很少有不愿意结婚的。

在一国的下层社会中，也有这样一些人，他们出于骄傲以及与贵族的考虑相似的原因，宁愿选择过独身生活，把自己拥有的微薄财产用在自己身上，而不愿安顿下来过家庭生活。如果依靠自己可以如希望中的那样维持一个家庭，他们之中的大多数人将乐于建立一个家庭。如果他们把孩子抚养成人而结果是让他们落入比自己更低的社会阶层，他们就会认为自己对孩子做了不公正的事。在一国之中，只有少数人纯粹由于怪异想法而逃避婚姻。所有处于下层社会中的人们都希望活下去，都希望生儿育女，并让他们像自己一样生活。如果工人和工匠不结婚，那是因为他们在等待自己有所积蓄，使他们能够组建家庭，或者在等待一个能带来一点儿财产的女子，帮助其组建家庭。因为他们每天都能看到一些与自己相似的人，这些人由于缺乏这类准备就成立了家庭，结果不得不省下自己的食物来养活孩子，从而陷入极度贫困的境地。

从哈利先生观察到的情况我们发现，在西里西亚的布雷斯劳，在所有16岁到45岁的育龄妇女中，实际上每6个人中每年生1个孩子的不到1人。而哈利先生说，如果不包括那些不能生育或生死胎的妇女，每6个人中至少应该有4到6个妇女每年都生孩子。之所以不是每6个育龄妇女中有4个每年都生孩子，是因为生活的艰难坎坷使他们不敢结婚。一个年轻女子如果不结婚就会注意不让自己做母亲。如果找不到一个准备冒险一试的男子，她就无法结婚。一个国家中的大多数人不是受雇于人就是自己经营。无论是通过自己劳动，还是通过自己经营得到像他们希望的那样供养家庭的收入，他们中的大多数都不是独立的，并且生活都不稳定。因此，他们并不全都结婚或者结婚很晚，以至于每6个或至少每4个本该每年生育一个小孩的妇女中，实际上只有1个人做了母亲。

如果土地所有者帮着供养这些家庭，那么只需一代人的时间，就足以推动人口增加到土地产品可以为人们提供生活资料的极限。孩子不像成年人那样需要那么多的土地产品。成人和孩子都可以按照各自的消费水平，靠或多或少的产品为生。众所周知，北方的土地产出少，北方人赖以生存的产品极少，他们便派遣殖民者和大批士兵入侵南方地区，杀戮那里的居民，占用他们的土地。由于生活方式的不同，通常只能养活10万人的土地产品，可能用来养活40万人。一个靠一英亩半的土地产品生活的人可能比耗费掉5英亩或10英亩土地产品的人更强壮。因此，一个国家居民的数量取决于分配给他们用来维持生活的资料，这一点似乎显而易见。由于这些生活资料取决于土地耕种的方法，而这种方法又取决于土地所有者的兴趣、兴致和生活方式，因此，人口的增减也是建立在这个基础之上的。

如果某些国家的人们满足于过最贫困的生活，消费最少的土地产品，那么这些国家的人口就能最大限度地增加。如果某些国家的农民和工人习惯于吃肉，喝葡萄酒、啤酒等等，那么这些国家就无法养活更多的居民。

威廉·佩蒂爵士和继他之后的英格兰海关稽查员戴夫南特先生试图通过自第一位人类之父亚当以来的一代代人的发展来推演种族繁衍的过程，他们这样做似乎是背离自然的。他们的计算结果似乎纯粹出于想象，是随机得来的。根据他们所看到的某些地区的实际出生率，他们如何解释原本人口众多的亚洲、埃及等地，甚至是欧洲，人口下降的原因呢？如果17个世纪以前意大利有2600万人口，而现在它的人口减少到最多只有600万，他们怎么能够按照金先生的那种级数断定，目前有五六百万居民的英格兰，若干年后其人口可能将达到1300万呢？我们每天都能看到，总的来说，英国人比他们的父辈消耗的土地产品要多，这才是为什么该国居民比过去少的真正原因。

如果人类拥有无限的生活资料，他们就会像谷仓里的老鼠一样迅速繁殖。居住在殖民地的英国人，在三代之内增加的人口相应地比他们在英格兰生活三十代还要多，因为在殖民地，把印第安人赶走之后，他们发现了大片可以耕种的新土地。

一直以来，在所有国家，人们都为争夺土地和生活资料而发动过战争。如果战争消灭或减少了某个国家的人口，在和平时期，未开化的人和文明的民族很快就会使之恢复；如果君主和土地所有者对此加以鼓励，情况则尤为如此。

一个征服了许多殖民地的国家，通过强加于被征服者的贡赋，可以增加本国人民的生活资料。罗马人曾经从埃及、西西里岛和非洲取得大量的生活资料，这正是当时意大利有那么多居民的原因。

在发现了矿藏的国家，如果本国有制造业，而无需把大量的土地产品运往外国以交换大量商品和土地产品，那么，这个国家就能获得维持本国国民生活的更多资金。

荷兰人主要用他们在航海、捕鱼和制造业上的劳动交换别国的土地产品。否则，荷兰连本国的一半人口都养活不起。英格兰从外国购买大量木材、大麻和其他原材料或土地产品，而且消费大量葡萄酒。英格兰是用矿产和制成品支付这些的，从而就为英格兰节约了大量的土地产品。如果没有这些优势，按照那里的生活开支，英格兰是不会像现在这样人口众多的。煤矿为他们节约了几百万英亩的土地，否则这些土地本应用于种树取材。

但是，所有这些优势只是我顺便提及的经过加工的特例。要增加一个国家的人口，自然而且持久的方法是为那里的人们找到工作，让土地用于生产他们所需的生活资料。

是拥有众多居民，但他们生活困苦、不得温饱，还是拥有较少居民，但他们能更安逸的生活，换言之，是拥有每人消费6英亩土地产品的100万居民好些，还是拥有每人靠一英亩半的土地产品为生的400万居民好些，这也是超出我探讨范围的问题。


第十六章 一国的劳动越多，就越自然地被尊为富国

附录中所做的一长串的计算表明：按照欧洲的生活标准，25个成年人的劳动足以为100个成年人提供全部生活必需品。确实，在这些估算中，食物、衣服以及住房等都是粗糙的，相当基本的，但人们的生活却安逸、富足。可以假设，一国超过1/3的人口因太年轻或太年老而无法从事日常劳动，此外还有1/6的人口是土地所有者、病人和并不通过自己双手的直接劳动为人类的各种需要作出贡献的各类业主。这样，一国之中就有一半的人不从事劳动，或至少不从事我们所说的这种劳动。因此，如果25个人就能完成用来养活100个人的劳动，那么这100个人中就还有25个人虽然有劳动能力但无事可做。

这25个人中的一部分将成为士兵、富裕人家的家仆；如果这25个人中的其他人都通过额外劳动忙于改良生活必需品，例如，生产细亚麻和细布料等，那么尽管这部分劳动并未增加维持人们生活的必需品的数量，该国也会相应地由于这部分增加的劳动而被视为富国。

劳动能够使食物和酒更加美味。做工精细的刀叉比那些粗制滥造的刀叉更被人珍视。房屋、床、桌子以及使生活舒适所必需的所有东西也是如此。

诚然，一国的人民是习惯于穿粗糙的还是精致的衣服（假如二者能穿同样长的时间），是吃细粮还是粗粮（如果他们都有足够的食物而且身体健康），对于一个国家来说没有多大区别，因为酒、食物和衣服等物品无论是精制还是粗糙都同样地被消费掉了，这类财富在这个国家已不复存在。

但是下面的说法总是正确的：那些人们穿精细布料和细亚麻布料制的衣服，吃精致美味食物的国家比那些穿着和饮食比较粗糙的国家更富裕，也更受人尊重；甚至，如果在一个国家里，人们可以看到较多的人按照上述第一种方式生活，而另一些国家拥有较少的按照这种方式生活的人，那么前者会比后者更受尊敬。

但如果我们刚才所说的这100个人中的25个人都被雇佣来生产永久性物品，即从矿井中挖铁、铅、锡、铜等，并把它们加工成供人们使用的工具、器械、碗碟以及其他远比陶器更耐用的有用物品，那么这个国家不仅是在表面上更加富裕，而且事实上也将如此。如果这些人受雇从地下开采黄金和白银，情况就更是如此。因为这些金属不仅耐用，而且可以说是永久性的，即使火也不能将它们烧毁。它们是人们普遍接受的价值计量单位，永远可以用来交换任何生活必需品。如果这些居民把自己生产的制成品和产品运往国外，将金银作为交换带回到自己的国家，那么他们的劳动就同样有益，而且会在实际上让国家更富庶。

决定国家相对强弱的关键似乎在于这些国家在每年消费后剩余的储备，例如布料、亚麻、谷物等的库存，这些是为了应对不好的年景或战争。由于黄金和白银永远可以购买上述物品，甚至可以从自己国家的敌人那里买到，因此黄金和白银就是一个国家真正的储备。这一储备的实际数量的多寡必然决定了各个王国和国家间的相对强弱。

如果某个国家习惯于通过出口本国的商品和农产品，如谷物、葡萄酒、羊毛等以从国外吸引黄金和白银，这种做法肯定会使该国变富，但要以人口的减少为代价。可如果以人民的劳动作为交换从国外吸引黄金和白银，例如用包含很少土地产品的制成品和商品来交换，那么这会使这个国家有效地从本质上变富。的确，在一个大国里，我们所说的这100个人中的25个人不能都受雇佣以生产供外国消费的物品。举例来说，100万人生产的布料就会超过整个商业世界的年消费量，因为在每个国家，更多的人总是穿用本国原料做的衣服，而且在任何国家都很难看到有10万人被雇来为外国人生产衣服。在附录里可以看到关于英格兰的情况，在欧洲的所有国家中，英格兰为外国人提供的布料最多。

要想使某国生产的制成品在国外的消费达到一定的规模，就必须通过在国内的大量消费改善制成品的质量并增加其价值。减少一切外国制成品的输入，从而为本国居民提供充足的就业机会是很有必要的。

如果无法为这100个人中的25个人找到足够的工作，从而无法让他们忙于对国家有用并且有利的工作，我并不反对鼓励他们从事某些纯属装饰性和娱乐性的工作。不能因为一个国家拥有1000个用于打扮女士甚至男士的或者用于玩乐的小装饰品，而不是拥有实用和耐用的物品，我们就认为这个国家不那么富有。据说，在科林斯被围期间，第欧根尼放倒一个水桶滚来滚去，以表示别人在工作的时候他也没有闲着。今天，社会上许多男女从事的工作和训练与第欧根尼所做的工作一样，对国家毫无用处。无论一个人的劳动为国家所提供的装饰甚至娱乐是多么小，只要这个人没能找到更有用的工作，就应该鼓励他这样做。

对于人们的不同职业以及他们创造的不同种类的劳动，是予以鼓励还是进行阻碍，总是取决于土地所有者的意愿。

朝臣以君主为榜样，他们的效仿通常能够决定其他土地所有者的意愿和兴趣，而土地所有者作为榜样自然也会影响所有比他们低的阶层。那么毫无疑问，一位君主能够通过自己的榜样作用，毫无限制地使他的臣民的劳动发生变化。

如果一国之中，每个土地所有者只拥有通常只能租给一个租地农场主的一小块土地，那么这个国家就很难有任何城市。如果每个土地所有者都雇佣居民从事某种有用的劳动，这些居民靠他的土地来供养，那么那里的人口会更多，国家也会非常富裕。

但是，如果贵族拥有了大量地产，就必然会导致奢侈和懒惰。如果这个国家能够维持长久和平，那么无论是某个管辖着100个僧侣、靠几个上等庄园的产品为生的住持，还是某个拥有50名家仆以及专门为他服务的马匹、靠这些庄园为生的贵族，对这个国家来说没有任何差别。

但是，在战争时期，拥有随从和马匹的贵族对国家是有用的。在和平时期，他在地方行政管理和维持国家秩序方面也总是有用的。在任何情况下，他都是国家极好的装饰品。


第十七章 论金属和货币，特论黄金和白银

土地出产谷物的多少取决于土地的肥力和投入的劳动，同样，铁、铅、锡、金和银等矿藏出产这些金属的多少取决于矿藏的储量，以及在挖掘、排水、熔炼、精炼等过程中所耗费的劳动数量和质量。因为开采银矿造成的死亡率很高，所以在银矿的劳动很昂贵。从事这种劳动的时间很少能超过五六年。

与其他所有物品一样，金属的真实价值或内在价值与生产金属所用的土地和劳动成比例。只有当矿脉异常丰富，矿主能够从矿工的劳动中获取利润时，矿主才会为采矿对土地进行很大投入。矿工和工人维持生活所需的土地，即维持采矿劳工的生活所需的土地通常是矿主的主要开支，也是导致矿主破产的主要原因。

金属的市场价值与其他商品或产品一样，是根据需求状况，随金属的充裕或稀缺程度而变化，有时高于它们的内在价值，有时低于它们的内在价值。

如果一国的土地所有者和仿效他们的下层社会的人错误地认为锡和铜有害身体健康而拒绝使用锡和铜，如果他们都使用陶制的碗碟和用具，那么锡和铜在市场上的价格就会很低，在矿井进行的采掘工作也会停止。但是由于这些金属被发现有用，继而被用于服务生活，所以，它们总会有一个市场价值，这一价值与它们的充裕和稀缺程度以及市场对它们的需求成正例。而且，这些金属总是被采掘出来以补充日常损耗的。

铁不仅在日常生活中有用，在某种意义上，可以说铁是必不可少的。在美国人发现他们的新大陆之前没有使用过铁。如果他们在那时已经发现了铁矿，而且知道如何使用铁，那么毫无疑问，他们会不惜一切代价付出劳动去生产铁。

黄金和白银不仅具有与锡和铜相同的用途，而且具有铅和铁的大部分用途。它们还具有比其他金属更多的优势，既不怕火烧，又特别经久耐用，堪称是永恒的物质。因此，那些发现其他金属有用的人，早在黄金和白银用于交换之前就已非常珍视它们，这就不足为奇了。自罗马建立之日起，罗马人就珍视黄金，但是在五百年之后才将黄金用作货币。或许所有其他的国家也是这样，只有在将这些金属用作其他用途很久之后才将它们用作货币。但是，从最古老的历史学家那里我们发现：早在古代，黄金和白银在埃及和亚洲就被当作货币使用了，而且从《创世记》中我们可以了解到，银币是在亚伯拉罕时代铸造的。

让我们假设白银最初是在美索不达米亚的尼发特斯山的某个矿井中发现的。很自然地可以推想出，一个或多个土地所有者发现这种金属既漂亮又有用，便成了最早使用它的人，而且他们乐于鼓励矿工或业主从矿井中采掘更多的白银。作为劳动报酬，他们会给矿工或者业主及其帮工们维持生活所需的一定数量的土地产品。这种金属在美索不达米亚变得愈发受到推崇，如果大土地所有者购买了银质水壶，那么下层社会的人们根据自己的财力或积蓄，就可能购买银质水杯；银矿业主看到他的商品有持续需求，无疑便会根据其商品的质量或重量，相对于他通过交换获得的其他产品或商品，给它确定一个价值。既然每个人都把这种金属当作珍贵耐用的东西，都力求能够拥有几块，那么业主作为白银的唯一供应者，在某种意义上就有权在交换过程中任意索要其他产品和商品的数量。

现在假设，在底格里斯河彼岸，即在美索不达米亚以外的地区发现了新银矿，新矿的矿脉比尼发特斯山的银矿丰富得多，也大得多，是后者无可比拟的。而且，由于排水容易，开采新矿耗费的劳动也比开采旧矿用得少。

这个新矿的业主自然就有条件以比尼发特斯山的业主低得多的价格供应白银，希望拥有银块和银器的美索不达米亚的人们会发现，将自己的商品输出给新矿的业主以交换白银，要比从旧矿主那里获取白银更有利。接着，旧矿主发现需求减少，就必然要降低价格，但新业主也会相应地降低价格，使得旧矿主不得不停止生产。这样，新矿确定的白银价格就决定了与其他商品和产品相交换的白银价格。因此，白银对于底格里斯河彼岸的人们而言比美索不达米亚的人们要便宜些，因为后者要承担将商品和产品长途运输到底格里斯河彼岸换取白银的费用。

不难想象，如果发现了几个银矿，并且土地所有者喜欢上这种金属，其他阶层的人们就会仿效他们。人们会热切地寻求甚至还未加工的银块和碎银，因为根据白银的数量和重量，将白银铸造成自己想要的物品是再容易不过的了。由于这种金属是按其成本价值估价的，那么，一部分拥有一些白银的人至少可以在生活拮据时拿它作抵押来借自己需要的东西，甚至可以在以后把它彻底卖掉。因此便形成了一种惯例，即根据白银的数量或重量来确定它相对于其他一切产品和商品的价值。但是，由于白银能与铁、铅、锡、铜等不是特别稀缺且开采成本较低的金属结合在一起，在白银交换时常常有许多人造假。这就促使一些国家建立了铸币厂，以便通过国家铸币确保每个银币的真正含银量，并且还给那些将银条或银锭交给铸币厂的个人同等含银量的铸币，铸币上印有标明其真正含银量的印章或凭证。

这些凭证或铸币的成本有时由公众或君主支付——这是古罗马和目前英格兰所采用的方法；有时则由那些把白银拿去铸币的人支付铸币的费用，法国就是这种惯例。

银矿里几乎找不到纯银。古人不知道提炼纯银的方法。他们总是用含银量高的银铸币，但是流传至今的希腊、罗马、犹太和亚洲的银币都不是特别纯。今天有了更多的技术，也发现了将白银提纯的秘诀，但是提炼白银的不同方法不属于我要讨论的话题。许多作者已经探讨过这个问题，布瓦扎尔先生就是其中之一。我只想指出，提炼白银费用很高，鉴于此，人们更偏好1盎司的纯银，而不是2盎司含有一半铜或其他合金的银。要分离合金并提取这2盎司白银中所含的1盎司纯银十分费钱，然而，只需简单的熔化就能把其他任何金属按照想要的任何比例同银结合在一起。如果有时侯铜被用作纯银的合金，那么只是为了使银更具可塑性，更适合用它做东西。但是在对所有白银估价时，铜或合金不计入价值，只考虑纯银的含量。因此，通常需要进行化验分析才能确定纯银的含量。

举例来说，化验分析只不过是提炼银条的一小块，以确定它的纯银含量，并通过这一块小样品来判断整根银条的成色。将银条的一小部分，比如12格令切下来放在天平上精确称重（所用天平极为精确，1/1000格令之差有时就会使天平倾斜）。然后，用硝酸或火来提炼样品，直至将铜或合金分离出来。白银提纯后，再放到同一天平上进行称重，如果那时白银成了11格令而不是12格令，那么化验师会说，银条纯度是11/12，即银条包含11份纯银、1份铜或合金。对于那些出于好奇才观察这一试验过程的人来说，这更容易理解，没有什么神秘之处。可以用同样的方法对黄金进行化验分析，不同之处是，由于黄金更贵重，黄金的成色被分为24等，称为“开”，每开又分为32等；而白银的成色仅被分为12等，称为“丹尼尔”，每丹尼尔又分为24格令。

为了标明和表示一根金条或银条中的纯金或纯银含量，人们约定俗成地赋予黄金和白银“内在价值”这一称号。但是在这篇论文中我一直用“内在价值”这一术语表示生产产品所用的土地和劳动的数量，因为我没有找到更合适的词来表达我的意思。我提到这一点只是为了避免误解。不讨论黄金和白银的时候，这个词将继续有用而不至引起任何混淆。

我们已经看到，金、银、铁等金属有多种用途，并具有与生产该金属所用的土地和劳动相称的价值。在这篇论文的第二部分，我们将看到人们迫于需要，不得不使用一种共同的计价单位，以确定交易过程中他们想要交换的产品和商品的比例和价值。唯一的问题是：什么产品或商品最适于充当这种共同的计价单位；人们是不是并非出于必然而是由于一时的喜好而更偏爱用金、银、铜来充当共同的计价单位，为此，当今普遍使用的就是金、银、铜。

诸如谷物、酒、肉等普通产品具有真实价值，并能够满足生活需要，但它们都容易腐烂，并且不易运输，因此不大适于充当共同的计价单位。

诸如布匹、亚麻、皮革等商品同样易于腐烂，而且如果对它们进行再分割，就会不可避免地在某种程度上改变它们服务于人的价值。像未加工的产品一样，它们的运输费用很高，甚至产生储存费用，因此，也不适于充当共同的计价单位。

钻石和其他宝石，即使没有内在价值，即使人只是出于一时爱好而珍视它们，如果不是因为它们易于仿造，并且分割时会造成损失，那么它们也是适于充当共同的计价单位的。由于这些缺陷，加上在实际使用时不适用，它们不能充当共同的计价单位。

铁是永远有用且相当耐久的，在缺少更好的选择时，它将是一种不错的共同计价单位。但是，它能被火烧毁，而且一定价值量的铁体积会过于庞大。从莱克格斯时期到伯罗奔尼撒战争时期，铁被用来充当共同的计价单位，但由于其价值必然是固有的，或同生产它所使用的土地和劳动成比例，表示很小的价值就需要使用大量的铁。奇怪的是，醋能破坏铁的品质，使它除了用于交换之外别无他用。因此，铁只能为朴实的斯巴达人所用，但是一旦斯巴达人扩大了与其他国家的交流，铁即使对他们也变得不再有用了。要毁灭斯巴达人，只需找到储量丰富的铁矿，仿造出他们的货币，通过交换取得他们的产品和商品。与此同时，斯巴达人却无法用他们的废铁换取国外的任何东西。那个时候，他们并不关心对外贸易，而只关心战争。

铅和锡具有与铁一样的缺点——体积大，而且也能被火烧毁，但在必要的情况下，要不是因为铜的适用度和耐久性较差，用它进行交换也还是不错的。

铜作为罗马人的唯一货币一直使用到罗马纪元484年。瑞典甚至直到今天都仍在大额交易时使用铜作为支付手段。但是如果交易金额特别大，铜的体积就太大了。瑞典人自己也愿意用黄金或白银而不是铜作为支付手段。

在美洲殖民地，烟草、糖和可可曾被用作货币，但是这些物品体积太大、容易腐烂且质量不一。因此，很不适于充当货币或价值的共同计价单位。

只有黄金和白银具有体积小、质地均匀、易于运输、分割时不会受损、便于保存、用它们制成的物品美观明亮、几乎可以无限期使用等特性。所有使用其他物品充当货币的人们一旦拥有足够的金银可用于交换，就会转而使用金银。只有在极小规模的购买中，金和银才是不适用的。价值1利亚德或1丹尼尔的金币甚至银币，体积都太小，难以使用。据说，中国人在进行小额交易时，会用剪刀从银盘子上铰下散碎银子，然后称重。但是自从他们与欧洲进行交易以来，遇到这种情况，他们就开始使用铜了。

因此，所有国家都开始使用黄金和白银作为货币或价值的共同计价单位，并在小额支付时使用铜就不足为奇了。这是由效用和需要决定的，而不是出于一时的喜好或约定。生产白银需要大量高成本的劳动。银矿矿工的报酬很高，因为他们的工作会导致很高的死亡率，他们很少有人能够工作五六年以上。因此，生产一枚小银币相当于生产一枚大铜币所耗费的土地和劳动。

事实上，在现实中，货币或共同的计价单位所耗费的土地和劳动，必须与用它交换的物品相等，否则它就只有想象的价值。例如，如果一个君主或一个国家让没有真实价值和内在价值的东西充当该国的货币，那么不仅其他国家会以此为由拒绝接受它，而且本国居民意识到它缺乏真实价值后也会拒绝使用它。在第一次迦太基战争快要结束时，罗马人想赋予2盎司铜相当于以前1磅铜或12盎司铜的价值，但这种赋予价值在交换中是不能长期维持的。各个时代的历史表明，当君主降低货币的成色，而保持它的名义价值，所有未加工的产品和制成品的价格都会随着铸币的贬值成比例上涨。

洛克先生指出，人类的约定赋予了黄金和白银价值，这是毋庸置疑的，因为它并不是绝对必要的。正是这同一约定赋予了并且每天都在赋予花边、亚麻、细布、铜和其他金属某种价值。尽管人类缺少这些东西之中的任何一种照样可以生存，但是绝不能就此断定它们只有想象的价值。它们具有与生产它们所用的土地和劳动成比例的价值，就像其他商品和未加工产品一样，只有付出了与赋予它们的价值成比例的成本，金银才能被生产出来，并且无论人通过劳动生产什么，这种劳动必须为他提供生活资料。有一条重要的原则，一条我们每天都可以从那些下层社会百姓口中听到的原则，他们与我们的推断无关，他们靠自己的劳动或经营为生。这条原则就是：“每个人都得活下去。”






第二部分


第一章 论易货交易

在第一部分中，我试图证明：人们使用的一切物品的真正价值与生产这些物品以及维持生产这些物品的人的生活所使用的土地数量成比例。在第二部分中，我将先概述一些国家土地的不同肥沃程度，按照土地内在质量所能生产的各类更丰富的产品，并假定为了方便这些产品的销售而建起城镇和城镇集市；之后，我将比较可能进行的交换，如用酒换布、用谷物换鞋帽等，并说明运输这些不同的产品或商品会遇到的困难。通过以上两点是为了证明：要确定它们各自的内在价值是不可能的；对于人类来说，找到一种易于运输、不会腐烂、按照重量具有与不同产品和商品相同比例或价值的、在生活中必不可少或便于使用的物质是绝对必要的。因此，出现了大宗交易选择黄金和白银，小额交易选择铜的情况。

这些金属不仅耐久、易于运输，而且与生产它们所用的大量土地价值相当，从而使它们具有了人们希望在交换中得到的真正价值。

像探讨这个问题的其他英格兰作家一样，洛克先生只关注市场价格。他声称，所有物品的价值与其自身以及它们所交换的白银的充裕程度或稀缺程度成比例。众所周知，由于数量巨大的白银被从西印度群岛运到欧洲，欧洲的产品和商品价格已经上涨。

但是，我认为我们绝不能把这个当作普遍规律：即物体的市场价格应当与物品的数量和在某地实际流通的白银数量成正比。因为被运到别处销售的产品和商品并不会影响留在原地的产品和商品的价格。例如，假设在某集镇待售的谷物是其消费量的两倍，如果我们拿谷物总量同白银总量相比较，那么与用于购买谷物的白银相比，谷物的数量会充裕得多。但是，市场价格将保持不变，就如同这里只有一半数量的谷物时的情况相同。这是因为另一半谷物可以而且必须运到城市，而且运输成本将包括在城市价格之内，因而城市价格总是高于城镇价格。但除了产品可以在另一个市场上出售的情况，我认为洛克先生的思想在下章所述的意义上是正确的，在其他方面则并非如此。


第二章 论市场价格

假定一方为屠夫，另一方为买家，双方经过一番讨价还价，肉的价格会确定下来。一磅牛肉的价值与一定量的白银之比基本等同于市场上待售的所有牛肉与用于买牛肉的所有白银之比。

这个比例是通过讨价还价确定的。屠夫根据他所看到的买家数量尽量抬高价格，而买家一方则认为屠夫的销售量会减少而相应地尽量压低价格。由某些人先确定下来的价格通常会被其他人采用。有些人很擅长吹捧自己的物品，而另一些人在贬低别人物品时也毫不逊色。尽管这种确定市场价格的方法并无确切的或几何学的基础，因为它往往取决于少数买家或卖家希望成交的心情是否迫切、性情是否随和，但似乎也找不到比这更便利的定价方法了。显然，与需求或买家数量成比例的待售的产品或商品数量是（或通常被认为是）确定实际市场价格的基础，而且，通常来说，这些价格不会偏离物品的内在价值很远。

让我们来看另一个例子。据说一些巴黎的旅店店主会在嫩豌豆刚上市时购买一些。假设第一个店主以60里弗赫订购了10夸脱嫩豌豆，第二个店主、第三个店主、第四个店主也分别以50里弗赫、40里弗赫和30里弗赫订购了10夸脱嫩豌豆。如果要履行这些预定，市场上必须要有40夸脱的嫩豌豆。假定市场上只有20夸脱，商贩们看到有这么多买家，就会抬高价格，而买家也只好接受卖家规定的价格。因此，那些出价60里弗赫购买10夸脱嫩豌豆的人将首先买到。如果后来卖家看到没人愿意出高于50里弗赫的价钱，就会按50里弗赫的价格卖出另外10夸脱。而那些虽然订过货，但出价不超过40或30里弗赫的买家则会空手离开。

如果市场上有400夸脱而不是40夸脱嫩豌豆，不仅旅店店主会以比预先约定的价格低得多的价格买到嫩豌豆，而且卖家为了得到少数买家的垂青，会竞相将嫩豌豆的价格降到几乎等于其内在价值的水平。在这种情况下，许多之前没有订货的旅店店主也能买到一些嫩豌豆。

那些过于固执、不肯降低其市场价格的卖家，会错过卖掉自己产品或商品的有利机会，从而成了输家。这种情况时有发生。当然也存在这样的情况，即由于坚持不改变自己的价格，他们可能改日会以获利更多的价格卖掉自己的产品。

外地市场通常总能影响本地市场的价格。如果在法国，谷物极其昂贵，那么在英格兰和其他邻国，谷物的价格也会随之上涨。


第三章 论货币流通

在英格兰，人们普遍认为租地农场主必须创造三份地租：第一份是他付给土地所有者的主要的和真正的地租，假定其价值相当于他农场产出的1/3；第二份是用于维持他及他雇来耕种农场的人和马匹的生存的地租；第三份是应当归他所有从而使他的经营有利可图的地租。

其他欧洲国家也普遍存在同样的观念。虽然在有些国家，例如在米兰，租地农场主要缴给地主一半而不是1/3的产品。所有国家都有许多地主尽力以尽可能高的租金出租自己的农场，但如果租金高于产品的1/3，租地农场主通常会非常穷。中国土地所有者向租地农场主索取超出农场产出3/4的地租，对此我并不怀疑。

然而，如果租地农场主拥有一定的资本，可以用来继续经营他的农场，那么租给他农场的土地所有者就肯定能够得到他索要的1/3产品的地租。比起冒着失掉所有地租的危险，以更高的租金将土地租给赤贫的租地农场主，这种交易会使土地所有者的境况更好。农场的规模越大，租地农场主的境况会越好。这一点在英格兰可以看到，在那里，租地农场主通常比其他国家的租地农场主更富足，因为其他国家的农场规模比较小。

在关于货币流通的探究中，我将作出的假设是：租地农场主能获得三份地租，而且将第三份地租用于使生活变得更舒适，而不是将其储存起来。事实上，所有国家中绝大多数的租地农场主都是这样做的。

一个国家的所有产品以及用来制造商品的所有材料都直接或间接地出自租地农场主之手。除了鱼类，一切东西都是土地生产的。而且，即使是捕鱼的渔夫，也必须靠土地产品维持生活。

因此，租地农场主的三份地租必须被视作是一个国家货币流通的主要源泉或者主要动力。第一份地租必须以现金的形式支付给土地所有者。至于第二和第三份地租，其中用于购买铁、锡、铜、盐、糖和布料的部分需要使用现金，通常所有在乡村消费的城市商品也需要使用现金。至于乡下人的食物和酒水，得到它们并不需要使用现金。

租地农场主可以自己酿造啤酒或葡萄酒，而不用花钱购买；他可以自己做乡下吃的面包，可以自己宰杀牛、羊、猪等；他可以用谷物、肉和酒来支付大部分帮工的工资，这些帮工不仅有苦力，还有乡下工匠。上述这些产品是根据最近的市场价格定价的，而劳动价格则根据当地通行的价格来确定。

食物、衣物和住所是生活必需品。正如我刚刚解释过的，在乡下要获得食物并不需要现金。如果在乡下制造粗麻布和其他布料或者建造房屋（这是经常要做的），那么做这些事情所用的劳动可以在估价之后用实物支付，而无需使用现金。

在乡下需要的唯一现金是用来交纳地主的主要地租，以及用于支付乡下人必须从城市获取的产品，例如，刀子、剪子、钉子、针、一些农场主或其他富裕的人使用的布料、厨房用具、盘碟等产品。总之，用于支付一切通常是从城市获得的产品。我已经指出：假设一个国家有一半居民生活在城市，那么，市民会消费一半以上的土地产品。因此，现金是必要的，不仅需要用于交纳相当于1/3土地产品的地租，而且需要用于支付在乡下消费的城市商品，这一部分可能多于土地产品的1/6。但是1/3加上1/6等于土地产品的一半。因此，在乡下流通的现金必须至少等于土地产品的一半。这就意味着另外一半或略少些的土地产品可以在乡下消费掉，而无需使用现金。

当地主在城里一部分一部分地花掉租地农场主一次总付给他们的地租时，当城市的各类业主，比如屠夫、面包师、酿酒师等一点点地收集这笔货币并一次总付给租地农场主以购买他们的牲畜、小麦、大麦等物品时，这笔货币便进入了流通领域。以这种方式，所有大笔货币金额被分成小笔货币金额，然后这些小笔货币金额又被收集起来，以大笔金额的形式直接或间接地支付给租地农场主。这笔货币，无论是大笔金额还是小笔金额，始终是作为支付他人所提供的服务而流通的。

当我指出，在乡下流通所需的货币数量在价值上通常等于土地产品的一半时，我指的是最低限度的货币量。为了乡下流通能够很容易地进行，我将假设充当三份地租的流通媒介的现金在价值上等于这些地租中的两份，或者说，等于土地产品的2/3。后面我们将会看到，这个假设并没有远离事实。

现在让我们设想：在某个小国，充当流通媒介的货币等于1万盎司白银；利用这些货币进行的所有支付，即乡下对城市和城市对乡下的支付，每年进行一次；这1万盎司白银在价值上等于租地农场主的三份地租中的两份，或土地产品的2/3。那么，地主得到的地租将等于5000盎司。通过一年一度进行的支付，在乡下人和市民之间流通的剩下的全部白银也将等于5000盎司。

但是，如果地主规定租地农场主半年而不是一年交纳一次地租，如果其他两份地租的借债人也是每6个月偿付一次债务，流通速度就会改变。而原来每年支付一次所需的1万盎司，现在只需5000盎司。因为每年支付两次的5000盎司白银同每年支付一次的1万盎司白银的效果是一样的。

进一步说，如果地主规定租地农场主每季度交纳一次地租，或者说如果他们满足于按一年四个季度接受租地农场主的地租，只要这样能使租地农场主卖掉他们的产品。如果所有其他支付都按季度进行，那么每年支付一次需要1万盎司白银的同一流通过程将只需2500盎司白银。因此，假定在上述小国所有支付都是按季度进行，流通所需货币的价值同土地年产品（或者说三份地租）之比就将为2500里弗赫比1.5万里弗赫，即1:6。因此这笔货币将等于年产品的1/6。

但是我们看到，在城市，所有的流通都是由业主进行的：食品消费是按天、按周或按月进行支付的；家庭每年购买一两次的衣服是在不同的时间由不同的人进行支付的；用于酒水的支出通常是按日进行的；用于啤酒、煤和其他上千种消费品的支付则是非常及时的。因此，我们按每季度支付一次的假设而确定的比例似乎太高了。价值1.5万盎司白银的土地产品的流通所需的货币可能比现金形式的2500盎司白银要少得多。

然而，由于租地农场主至少要每个季度付给地主一大笔钱，而且由于君主或国家对消费所征的税款要先由收税员积累起来，待积累到大笔数额后再上缴税官，所以在流通中必须有足够的现金，以便使这种大笔数额的支付不会遇到困难，也不会妨碍人们吃饭、穿衣所需的货币的流通。

由此可以看出，一国流通所需的货币数量的大小并不是深不可测的。在不同国家，根据生活方式和支付速度的不同，这一数量可能会大一些，也可能会小一些。但是要就这一数量的一般情况做一个确切的规定却非常困难，因为这一数量在不同的国家可能不同。当我说“一国之中进行流通和交换所需的实际现金或货币大约在价值上等于所说的国家的土地所有者全部年地租的1/3”的时候，我只是凭推测得出的。

在一国之中，无论货币是稀缺还是充裕，这一比例都不会有太大变动。因为在货币充裕的国家，土地就会以较高的租金出租，而在货币稀缺的国家，租金则较低。我们会发现在各个时期都是这种情况。但是也经常有这种情况：即在货币比较稀缺的国家，物物交换会比在货币充裕的国家更频繁，货币流通也比在货币不是如此稀缺的国家更迅速，而不是更缓慢。因此，在估计流通中的货币数量时，必须把流通速度考虑在内。

假定流通中的货币等于土地所有者所有地租的1/3，而这些地租等于土地年产品的1/3，则由此可推断：“一国之中流通的货币，在价值上等于土地全部年产品的1/9”。

威廉·佩蒂爵士在1685年的手稿中一再假定流通中的货币等于土地产品的1/10，但他没有给出理由。我想这一观点是他根据经验和实际知识形成的。实际知识包括他对于爱尔兰（他曾作为调查员丈量过这个国家大部分的土地）流通的货币和通过观察粗略估计的产品数量的知识。关于地主地租的结论，我的观点（即地租通常用货币支付，而且很容易通过统一的土地税加以核实）同他的相差不远，但关于土地产品的结论，我们的看法却相差较远。因为这些产品的市场价格每天都有变化，而且一大部分产品并未进入市场就消费了。在下一章中，我将给出一些理由，并用例子证明我的结论。我认为这一结论是有用的，虽然就每个国家而言，它在数学上并不精确，但是如果能够接近事实，并且能阻止各国的统治者对流通中的货币数量产生过分的想法，那就足够了。如果任由想象驰骋，那么统计学是所有知识的分支中最易出错的。但如果以翔实的事实为基础，统计学则是最可论证的。

一些没有土地的城市和国家，便用劳动或制造品交换其他城市和国家的土地产品来维持生存。这类城市和国家包括汉堡市、但泽市以及罗马帝国的其他一些城市，甚至包括荷兰的部分地区。要估算这些国家的货币流通量似乎更加困难，但是如果我们能够估量为它们提供生活资料的外国土地的数量，计算结果或许与我就其他国家所做的计算不会有什么不同；其他国家主要靠本国生产的产品维持生存，这是本文探讨的主题。

至于进行对外贸易所需的现金，似乎不会超过当外贸平衡时在一国之内处于流通中的货币量。所谓外贸平衡，是指输往国外的产品和商品在价值上等于从国外输入的产品和商品。

如果法国把布料运到荷兰并从荷兰输入同等价值的香料，那么消费这些香料的土地所有者按照香料的价值付钱给杂货商，杂货商又将同等数量的货币付给织布匠。由于织布匠把布料运往荷兰，荷兰也应付钱给他。这一支付过程是通过汇票完成的，对此我将在后面予以解释。除了土地所有者的地租，这两笔货币的支付发生在法国，没有货币因此而流出法国。所有消费荷兰香料的其他阶层都以类似的方式付钱给杂货商：那些靠第一份地租为生的人，即土地所有者，用这份地租来支付；而那些住在乡下或城市的靠另外两份地租为生的人则直接或间接地用充当这些地租流通媒介的货币来支付。杂货商再根据荷兰开出的汇票将钱支付给制造商。当外贸处于平衡状态时，一国所需的货币流通数量不会增加。但如果外贸处于不平衡状态，如果销往荷兰的商品比从荷兰买入的商品多，或反过来，荷兰或法国必须将弥补本国商品盈余的货币运往对方国家，这将增加或减少在法国流通的货币数量。

甚至也会发生这种情况：即使同外国的贸易处于平衡状态，这一贸易也可能会阻滞现金流通，从而增加货币需求量。

例如，如果穿本国呢绒的法国女士想穿荷兰天鹅绒，而天鹅绒是靠运到荷兰的布料支付的，那么她们首先要付钱给将天鹅绒从荷兰输入的商人，然后这些商人再付钱给布料制造商，这样，同这些女士直接付钱给布料制造商并满足于享用法国的织物相比，货币易手的次数更多。如果同一笔货币要经几个业主之手，那么流通速度就会放慢，但由于这种延误取决于多种情况，因此很难对此作出准确的估计。那么，在这个例子中，如果女士们在今天付款给天鹅绒商人，天鹅绒商人第二天根据荷兰开出的汇票付款给制造商，如果制造商在第三天付款给羊毛商，最后，羊毛商在第四天付款给租地农场主，为凑足该季度必须缴纳给地主的地租，租地农场主有可能滞留这笔钱两个多月。而在这两个月时间里，这笔货币本可以经成百个业主之手进行流通，而不会将国家所需的流通媒介封锁。

总之，土地所有者的主要地租必须被视作是流通货币中最必要、最重要的部分。如果土地所有者住在城市，而租地农场主在同一城市销售他的全部产品，并在那里购买全部必需的商品在乡下使用，那么现金可以始终留在城市。租地农场主会在那里卖掉他的农场一半以上的产品，他会在同一城市把三分之一产品的货币价值交给地主，并把其余的付给商人或业主，以获取在乡下消费的商品。但是，即使在这里，由于租地农场主通过出售其产品得到一笔一次总付的货币金额，这笔货币金额随后又被分配在零星购买上，然后又被收集起来作为给租地农场主的一次总付的支付金额，这种流通的效果（取决于流通速度）同租地农场主把出售产品所得的货币带回乡下，然后又使它流通回城市是一样的。

流通总是这样构成的，即租地农场主出售产品所得的大笔货币金额被一部分一部分地分割成小笔数额，然后这些小笔金额又被收集到一起用以进行大笔金额的支付。无论这些货币是部分流出城市还是完全留在城市，都可以被视为城市与乡下之间的流通媒介。所有的流通都发生在一国的居民之间，所有居民都以各种方式靠土地产品及乡下的原料维持生活。

的确，举例来说，从乡下买来的羊毛，在城市里被制成布料之后，它的价值是原来价值的四倍，但这里增加的价值是城市工人和制造商劳动的价格，是用以交换他们借以维持生活的乡下产品的。


第四章 对交换中货币流通速度快与慢的进一步思考

我们假定租地农场主每季度付给地主1300盎司白银，地主每周从中拿出100盎司付给面包师、屠夫等人，而这些人每周又把这100盎司付给租地农场主。这样，租地农场主每周收入的钱同地主支出的钱一样多。在这里，经常处于流通中的货币只有100盎司，而其余的1200盎司则一部分留在地主手中，一部分留在租地农场主手中。

但是地主很少按固定的、有规律的比例支出他们的地租。在伦敦，地主一收到地租，就将其中的大部分交给金器匠或银行家，金器匠或银行家再按一定的利息把它贷出，从而使这部分货币处于流通之中。或者，地主用相当大一部分的地租购买家庭需要的各种物品，那么在得到第二季度的地租之前地主可能会借钱。这样，第一季度地租的货币将以上千种方式流通，然后又被重新集中起来，再回到租地农场主的手中用以支付第二季度的地租。

当支付第二季度地租的期限到来时，租地农场主将大量出售自己的产品，而那些购买租地农场主牲畜、谷物、干草等产品的人则早已一笔一笔地凑足了购买它们的货币。这样，第一季度的货币就已经在小笔交易的细流中流通了近三个月，然后才被零售商收集起来，并将集中起来的货币付给租地农场主。租地农场主则随即用这笔钱支付第二季度的地租。这似乎表明，满足一国的流通所需的现金比我们原来预想的要少。

并不是所有借助估价进行的物物交换都需要太多现金。如果一个酿酒商为一个布商提供其家庭所需的啤酒，反过来布商为酿酒商提供他所需的衣料，如果双方都按交货当天的市场价格进行交换，那么这两个交易者之间需要的唯一现金就是两笔交易的差额。

如果某个集镇的商人把乡下产品运送给城市里的商人由后者出售，而后者把在乡下消费的城市商品运交给前者。如果两个商人之间的交易持续一整年，由此建立起的互相信任使他们按照各自的市场价格将产品和商品记账，那么这种贸易往来需要的唯一现金就是年终时一方欠另一方的货币差额。甚至在那个时候，这一差额也可以转账到下一年，而无需真正支付任何货币。一个城市的所有业主，如果互相之间有频繁的生意往来，都可以采用这种方法。这些通过估价进行的交换似乎可以节约流通中使用的现金，或者至少可以加快现金的流通速度。这是因为，以这种方式交换在几次易手时都不需要现金。如果没有这种信任，没有这种通过估价进行交换的方法，现金就要多次易手。人们常说商业信用使货币变得不那么稀缺，这种说法不无道理。

金器匠和公共银行家们也促成了流通速度的提高，因为他们的票据可以像现金一样在支付中流通。如果在用这些票据就足以应付的所有支付中仍要使用货币，就会阻碍流通速度的提高。虽然这些金器匠和银行家总是把他们通过票据所得的相当一部分真正货币留在手中，但正像我将在后面探讨公共银行的时候要解释的那样，他们也把相当数量的这些真正货币投入流通。

所有这些考虑似乎证明：一国进行流通所需的真正货币比我原来预想的要少得多，但是下面的归纳似乎抵消了这些考虑，并导致了流通速度的放慢。

首先我要说明，所有乡下产品都是由劳动提供的。正如已经一再指出的那样，劳动的进行可能需要少量或根本不需要真正的货币。但是，所有的商品都是在城市或集镇由人的劳动生产的，而这些人的劳动必须用真正的货币支付。如果盖一栋房屋花费了10万盎司白银，那么这笔钱的全部或绝大部分肯定是每周以较小的数量直接或间接地付给了制砖匠、泥瓦匠和木匠等。收入微薄的家庭在城市里占大多数，他们的开支必须要使用真正的货币。在这些小额交换中，信用、账面债务和汇票都是没有用武之地的。商人或零售商提供商品，并要求用现金进行支付，或者如果他们允许某个家庭赊账数日或者数月，就会要求相当数额的货币报偿。如果一个马车制造商卖掉一辆马车获取的是400盎司白银的票据，那么他就要把票据兑换成真正的货币，以支付造车用的所有材料，并支付一部分钱给为他生产马车的工人。如果为他生产马车的人先提供了劳动而没有得到报酬，那么马车制造商要用货币支付这些工人的工资，而如果已经支付了这些工人，就要用货币开始生产新马车。卖掉马车，他就会得到一定的利润，他会将所得的利润用于维持家庭的生活。他对票据是不会满意的，除非他能因此留存一些东西或能将它贷出去以收取利息。

从某种意义上说，一国居民的消费完全是对食物的消费。住宅、衣物、家具等就相当于生产它们的人的食物。在城市，所有饮料和食物都必须用现金支付。在城市，土地所有者家庭消费的食物按日或按周结算；家庭消费的葡萄酒按周或按月结算；帽子、袜子、鞋子等通常用真正的货币支付，支付的金额至少要等于付给生产这些产品的人的现金。所有用于大额支付的货币金额都被分割、分配、分散成小笔金额，这些小笔金额等于维持工人、男仆等的生活开支。经营居民基本生活资料的业主和零售商必然会将上述所有金额收集、重聚起来，以便在购买租地农场主产品时用以大额支付。酒店的店主几个苏几个里弗赫地把钱收集起来，凑成他付给酿酒商的数额，而酿酒商则用这笔钱支付他从乡下购买的所有谷物和原料。人们很难想象，在一国之中，任何物品都像家具、商品等那样是用现金购买的，因为有些物品的价值并不等于维持生产这些物品的人的生活费用。

城市里的货币流通由业主进行，而且总是直接或间接地等于男仆、工人等人的生活费用。没有现金就不可能在细节上影响货币流通。在一定时期内，票据在大额支付中可以充当现金。但是当大笔金额被分配、分散成小额交易时——这种情况在城市的流通过程中迟早会发生——票据就不再起作用，现金就是必需的了。

我们预先假定，一国之中所有厉行节约的阶层都进行储蓄。他们使少量现金处于流通之外，直至他们有了足够的现金进行投资以获取利息或利润。许多吝啬、胆小的人则在相当长的时期内把现金埋在地下囤积。

许多土地所有者、业主和其他人总是把一些现金放在口袋或保险柜里，以备不时之需以及资金断流。如果某个绅士声称，在整个一年中，他的口袋里的钱从未少于20个金路易，那么可以说，在这整整一年里，这个口袋使20个金路易处于流通之外。人们不愿意把钱花到只剩最后一个苏，人们不愿意自己被剥夺得一个子不剩，而且，如果自己拥有的货币无力偿付哪怕是一笔债务，他也不愿意接受新的分期付款。

未成年人和求婚者的资金通常以现金的形式储存起来，从而被置于流通之外。

除了经租地农场主之手每年按季度支付的大笔金额外，还有许多其他形式的支付金额，如在同一期间内业主之间，以及在不同时期货币的借款人和放款人之间支付的金额。所有这些金额都通过零售贸易收集起来再分散出去，然后最终又回到租地农场主手中。但是，如果大笔金额的支付发生的时间与租地农场主因出售自己的产品需要得到支付的时间不同，那么大额支付似乎需要更大量的现金用于流通。

最后，由于在一个国家中，居民所处的阶层各有不同，与之相应的真正货币的流通也就多种多样。因此，要对满足流通所需的货币数量进行任何精准或确切的说明似乎是不可能的。我援引了这样多的例子和推论只是要表明，我得出的下面这个结论并没有太脱离事实，即“一国流通所需的真正货币的数量大致等于地主一年中全部地租价值的1/3”。若其他因素不变，如果地主拥有的地租相当于租地农场主土地产品的1/2或1/3以上，那么流通就需要更多数量的真正货币。如果人们对银行和账面余额有极大的信任，或者，如果流通速度因其他方式加快了，那么较少的货币就足够了，但是后面我要说明，公共银行并不像通常想象的那样可以提供那么多的好处。


第五章 论一国硬通货流通的不平衡

城市总是为乡下提供各类商品，居住在城市的土地所有者总是在那里接受他们土地的大约三分之一的产品。因此，乡下就欠下城市超过一半土地产品的债务。如果所有的土地所有者都住在城市，那么这笔债务将总是超过土地产品的一半。但是，由于一些无足轻重的土地所有者住在乡下，所以我认为不断由乡下归还给城市的差额或债务等于土地产品的一半，而且这一差额或债务是在城里由运往城市出售的以偿还这笔债务的那一半土地产品支付的。

但是，在一个国家或王国中，所有的农村都欠首都一笔固定的差额：除了要向住在首都的地位比较显赫的土地所有者交纳地租，还要向国家或君主交纳赋税。这些地租和赋税大部分是在首都消费的。所有的省城也都欠首都一笔固定的差额：或者是向国家支付的用于房屋或消费资料的费用，或者是为了支付其从首都购买的各种物品。有时，一些住在省城的个人和土地所有者会去首都住一段时间。他们去首都或是为了玩乐，或是为了等待最终上诉的案子的审判结果，或是因为他们把子女送到那里接受更上等的教育。因此，所有这些在首都发生的费用都来自省城。

可以说，一国的所有农村和城市都固定地每年欠首都一笔差额或债务。但是，由于这笔差额或债务是用货币支付的，所以显然，各省总是欠首都一大笔货币金额，因为各省运往首都的产品和物品在那里出售以换取货币，并用这笔货币偿还上述的债务或差额。

现在假定在各省和首都的货币流通中，货币数量和流通速度都相等。差额将首先以现金的形式被送往首都，这将减少各省的货币数量，增加首都的货币数量。由于首都的货币更充裕，所以首都的原材料和商品的价格要比各省昂贵。首都和各省的价格差别必须能够补偿运输成本和风险，否则现金就会被送往首都以支付这个差额。这一过程会一直持续，直到首都和各省的价格差别达到能够补偿运输成本和风险的水平。于是，集镇的商人或业主将以较低的价格买进村庄的产品，然后把产品运往首都以较高的价格卖出。这种价格差别必然会补偿饲养马匹、供养男仆的费用以及业主的利润。否则，业主就会停止营业。

由此得出结论：同等质量的粗制品的价格与成本和风险成比例，在距首都最近的农村地区要比距首都较远的地区高些。在邻近大海的农村和那些流经首都的河流附近的农村，产品的价格也会成比例地高于边远的农村（在其他条件相同的情况下），因为水路运输要比陆路运输便宜。另一方面，那些由于不适合在首都消费，或由于体积过大无法运到首都，或由于会在运往首都的途中变质，从而不能在首都消费的产品和小商品，在农村和偏远的省份比在首都便宜得多，这是因为用于购买它们而流通的货币量在偏远的省份要小得多。

因此，在普瓦图地区，鲜蛋、野味、鲜黄油、木柴等一般要比在巴黎便宜得多。与此同时，在巴黎，谷物、牛、马虽然较贵，但只是贵在多出的运输成本和风险以及进入首都而交的入城税上。

凭经验很容易再得出无数同类的结论，以证明在一个大国或王国的不同省份，货币流通的不平衡存在必然性。同时也表明，这种不平衡总是同应付给首都的差额或债务有关。

如果我们假定，应付给首都的差额相当于一国各个省份的土地产品的1/4，那么，对于土地最好的利用方式便是利用与首都邻近的农村来生产那些只有付出大量费用或损耗才能从偏远省份得到的产品。实际情况也总是如此。首都的市场价格是租地农场主使用土地以达到这种或那种目的的标准。如果价位合适，他们会将距首都最近的土地用作为市场提供产品的菜园和牧场等。

加工布料、亚麻、花边等制造业应尽可能建在边远省份。而以铁、锡、铜等为原料的工具制造业应建在因距离遥远而别无他用的煤矿或森林附近。这样，比起在首都加工原材料的费用和从事加工产品的工匠的生活费用，将这些制成品运到首都的费用要低得多。这将节约大量的马匹和马夫，使他们更好地为国家利益服务。土地将用于维持那里的工人和出色的工匠的生活。由于运输变得不再必要，一大批原本用于此目的的马匹将被节约下来。这样，偏远的土地将能为土地所有者带来更高的地租，各省和首都货币流通的不平衡也将得到更好的调整，从而变得不那么突出。

然而，以这种方式建立制造业不仅需要较多的赞助和资金，而且需要有办法确保在本国首都本身或外国有一种有规律的、恒定的需求。因为外国的出口反过来可能会对首都有用，首都可以利用这些出口来支付从这些国家取得的商品或实物白银。

这些制造业在刚刚建立的时候，不可能立即完善起来。如果其他某些省份的制成品质量更好或更便宜，这或者是由于靠近首都，或者是借助海洋或河流的交通，从而大大便利了它们的运输，总之，上述的新建制造业不会成功。在建立制造厂时，所有这些情况都要考虑到。我不准备在本文探讨这些问题。我仅提议，只要可行，制造业应建立在远离首都的省份。这样会使它们更加重要，并且可以促使当地的货币流通不像首都的货币流通那样不合比例。

因为，如果某个偏远的省份没有制造厂，而且只生产普通的原料，也没有通往首都或海洋的水路交通，那么与在首都流通的货币相比，那里的货币数量将少得惊人；那里最好的土地为住在首都的君主和土地所有者提供的产品也将少得惊人。

经过艰难的长途航运，又经过几个商人之手，绕过直布罗陀海峡把普罗旺斯和朗格多克出产的葡萄酒运到北方，给巴黎的土地所有者带来的收益很少。

然而，尽管有运输和距离上的不利条件，这些偏远的省份仍需把他们的产品运到首都，或者国内、国外的其他地方，以便用由此获得的收入支付欠首都的差额。但是如果有工厂支付这一差额，这些产品将大部分在当地消费。在这种情况下，当地居民的人数就会多得多。

考虑到由于距离所产生的费用，边远省份的产品在首都所获得的收入非常少。如果该省份仅用它的产品来支付这笔差额，那么显然，住在首都的土地所有者要支付大量农产品才能在首都获得很少的收入，这是由货币数量的不平衡引起的。这种不平衡源于该省应向首都偿付的恒久差额。

目前，如果一个国家或王国为所有外国提供本国制造业的产品，如果这一贸易多到能使该国每年从国外获得一笔固定的货币差额，那么该国的货币流通规模将比外国大，货币也会更充裕，因而土地和劳动也将逐渐变得更昂贵。因此，只要这些情况不变，上述国家的所有贸易部门将以少量的土地和劳动换取外国较多的土地和劳动。

但是，如果某个外国人住在上述国家，他的情况和处境将与那些住在巴黎、所拥有的土地却在偏远省份的土地所有者大致相同。

法国自1646年建立纺织制造厂和其他工厂以来，似乎就按上述方式开始进行贸易了，至少在某种程度上是如此。自法国衰落以来，英格兰就控制了这一贸易，而且所有国家的繁荣似乎都取决于它们参与这一贸易的程度。在其他条件相同的情况下，不同国家货币流通的不平衡造成了他们各自国力的不平衡，而这种货币流通的不平衡总是与对外贸易顺差有关。

通过本章所述很容易判断出：由德沃邦先生提出的根据皇家什一税确定税款的办法既无益处也不可行。如果以货币形式，根据土地所有者的地租按比例征收土地税将更为公平。但在这里，我不会脱离主题去证明德沃邦先生的提议的不便之处和不可行性。


第六章 论一国硬通货数量的增减

如果在一个国家发现了金矿或银矿，而且从这些矿井中采到大量矿石，那么这些矿的所有者、业主以及所有在那里工作的人，他们的开支必将与其获得的财富和利润的增加成比例。他们还将把超出开支所需的那部分货币借出去以获取利息。

所有这些货币，无论是借出的还是花费的，都将进入流通，从而必将提高它所进入的所有流通渠道的产品和商品的价格。增加的货币会导致开支的增加，而这会使市场价格在交易量最高的年份提高，继而逐渐在交易量最低的年份提高。

众所周知，货币的充裕或者其在交易中的增加会提高一切物品的价格。在过去两个世纪里，由美洲运到欧洲的货币数量就从事实上证明了这一真理。

洛克先生认为，与货币数量成正比的产品和商品的数量起着市场价格调节器的作用，并将该命题视为一条基本准则。在前面几章我曾经试图阐明他的思想。他清楚地认识到货币使一切物品变得昂贵，但他没有考虑货币是如何做到这一点的。这一问题的极大困难之处在于，要了解货币的增加以什么方式、以多大比例提高了价格。

我已经指出，在交易中，货币流通的加速或更快的流通速度在一定程度上等于实际货币的增加。我还曾提到，国内或国外偏远市场上价格的提高或降低会影响实际的市场价格。另一方面，考虑到货币先是被积聚成大笔金额，再被分散到交易的细流之中，然后再次逐渐地被汇集起来以进行大笔金额的支付，货币一笔笔地通过那么多的渠道流通，似乎不可能追踪它的流向。要进行这些活动，需要不断地根据不同的交易活动换成金币、银币和铜币。通常也会发生这种情况，即一国实际货币的增加或减少没有被察觉，因为货币是以难以察觉的方式和数量流到国外或带到国内的，要准确掌握其进入或离开该国的货币数量是不可能的。

然而，所有这些活动都是在我们的共同见证下进行的，而且每个人都参与其中。因此，我可以冒昧地就这一问题发表几点看法，尽管我可能无法给出确切和精准的解释。

我认为，一般而言，实际货币的增加会导致一国消费的相应增加，而消费的增加又会引起价格的上涨。

如果实际货币的增加来自该国的金矿或银矿，那么这些矿的所有者、投机者、熔铸工人、提炼工人以及所有其他工人将会按照自己的收益相应地增加开支。他们将在家里消费比以前更多的肉、葡萄酒或啤酒；将使自己习惯于穿更好的布料、更精致的亚麻制品，住装饰更雅致的房屋，购买其他上等商品。因此，他们将为一些以前没有那么多活计可做的工匠提供工作。基于同样的原因，这些工匠也将增加开支。所有这些在肉、葡萄酒、羊毛等方面增加的开支，必然会减少那些最初并未参与分享上述矿藏财富的其他居民在国家开支中的份额。同往常相比，市场上的讨价还价更加激烈了，或者说对肉、葡萄酒、羊毛等的需求更迫切了，从而必将提高这些商品的价格。较高的价格又将促使租地农场主在来年使用更多的土地去生产这些商品。这些租地农场主将因价格的上涨而获利，他们也会像其他人那样增加家庭开支。那么，那些因为昂贵的价格和增加的消费而受害的人将首先是租地契约仍在有效期内的土地所有者，其次是他们的家仆和所有其他工人或靠自己的工资供养家庭的固定工资收入者。所有这些人必须根据新消费量相应地减少他们的开支。这就迫使他们中的很大一批人移居别处谋生。土地所有者将辞退他们中的许多人，其他人则会要求增加工资以使自己能够维持原有的生活水平。因此，大致的情况是：来自矿井的大量增加的货币导致了消费的增加，同时，通过减少居民的人数，使留下来的那些人的开支增加。

如果能继续从矿井得到更多的货币，那么由于货币的充裕，所有的价格将上涨到很高的程度，从而使得不仅土地所有者会在契约到期后大幅度提高地租，以恢复原有的生活方式，并相应地提高他们的仆人的工资，而且工匠和工人也将他们物品的价格提高到很高的程度，从而使从外国人手中购买这些物品反而能得到更多好处，因为外国人生产这些物品要便宜得多。这自然会诱使一些人进口许多外国制造的物品，因为那里的物品非常便宜。这将逐渐使该国的一些工匠和制造商破产，因为他们过低的工作报酬无法支付昂贵的生活费用。

当来自矿井的过于充裕的货币使一国的居民人数减少，使那些留下来的人习惯于过大的开支，使土地产品和工人劳动的价格被过度抬高，并因地主和矿工使用外国的产品而使该国的制造商破产的时候，矿井提供的货币必将流到国外以支付进口的产品。这将逐渐使该国限于贫困，并使该国一定程度上依赖外国人，因为它每年不得不把从矿井得到的货币交给他们。起初那种很普通的货币的大量流通停止了，随之而来的是贫困和痛苦。矿井里的劳动似乎仅对那些受雇在矿井工作的人和那些因此获利的外国人有好处。

这大致便是自西印度群岛发现以来在西班牙发生的事情。至于葡萄牙人，自巴西的金矿发现以来，他们几乎总是使用外国物品和制成品，他们在矿井工作似乎仅仅是为了使外国人获得利益和好处。这两个国家从矿井中开采的所有黄金和白银并未给它们提供在流通中比其他国家更多的贵金属。一般而言，英格兰和法国拥有的贵金属甚至更多一些。

现在，如果某国货币的增加来自贸易顺差（即来自向国外输出的物品及制成品的价值和数量大于从国外输入的物品及制成品的价值和数量，因而获得了货币余额），那么每年货币的这种增加将使该国的大批商人和业主富裕起来，并将使为外国人提供商品的许多工匠和工人得到就业机会，而货币就是从外国人那里得来的。这将逐渐增加这些工业居民的消费，并将提高土地和劳动的价格。但是那些急于得到财产的勤勉的人最初并不会增加自己的开支。他们会等待，直到积累了相当大的数额，从而不依赖贸易就可凭这笔货币获得有保证的利息。在大批居民从每年有规律地进入该国的货币中获取大量财富之后，他们必定会增加消费量，从而提高一切物品的价格。虽然价格的昂贵使他们的开支比最初预期的要大，但是，只要他们的资本还在，他们中的大多数就将继续如此。因为没有任何东西比增加家庭开支更容易、更令人愉悦，也没有任何东西比压缩开支更困难、更令人不快。

如果每年持续存在的顺差使一国货币显著增加，它就必然会使消费增加，从而提高一切物品的价格，甚至使居民的人数减少，除非能与增加了的消费量成比例地从国外输入额外的产品。此外，那些拥有相当充足货币的国家通常会从邻国输入许多东西，因为那里的货币稀缺，因而所有东西都很便宜。但是由于必须为此向邻国支付货币，该国的贸易顺差将缩小。由于土地和劳动便宜，那些货币稀缺的外国自然会建立起与顺差国相似的制造厂和工厂。但是在开始阶段，这些制造厂和工厂将不像顺差国的工厂那样完善，也不会像顺差国的工厂那样受到高度重视。

在这种情况下，顺差国可以在货币的充裕中生存下去，消费本国所有的产品以及大量的外国产品。除此之外，相对于外国人，顺差国还可以维持一个小小的贸易顺差，或者至少可以在许多年内保持贸易平衡，也就是说，顺差国可以通过输出本国的产品和制成品，从国外输入它为从国外购买商品或土地产品而输出的等量货币。如果该国是一个沿海国家，运输其产品和制成品比较便利和便宜，这多少能够补偿因货币过于充裕而导致的劳动价格较高的不利。因此，虽然该国的产品和制成品比较昂贵，但在国外，却会以比另一个劳动报酬相对较低的国家更便宜的价格出售。

运输费用大大增加了那些运往遥远国度的物品的价格，但是这些费用在沿海国家并不是很高，因为那里有船只定期开往所有的外国港口，因此，几乎总能看到装载各种托运的货物即将起航的船只，运费也十分合理。

但在航运不发达的国家，情况就不同了。在那里，必须为了运输行业特意造船，而这有时会耗尽全部的利润。而且那里的航运费用往往很高，从而完全阻碍了贸易的发展。

英格兰目前不仅消费本国制造的少量产品中的绝大部分，还大量消费诸如丝绸、葡萄酒、水果、亚麻制品等外国产品。与此同时，它只向国外输出矿产品，多半是加工品和制成品。虽然由于货币充裕，在英格兰劳动价格昂贵，但由于在航运方面的优势，它依然能以像在法国那样合理的价格在遥远的国家出售自己的物品。在法国，这些物品的价格比别的国家要便宜得多。

在没有贸易顺差的情况下，下列原因也可能引起一国流通中货币数量的增加：外国支付给该国的补贴；一些使节或旅游者的开支（后者出于政治原因、好奇心或享乐而在该国居住一段时间）；一些家庭转移到该国的财产和财富（这些家庭为了追求宗教自由或出于其他原因离开自己的国家到该国定居）。在所有这些情况下，进入该国的货币金额总会引起该国开支和消费的增加，从而导致这些货币所进入的交换渠道中的所有物品价格上涨。

假设在货币量增加之前，该国有1/4的居民每天消费肉、葡萄酒、啤酒等，并且经常给自己添置衣料、亚麻制品等。但在货币量增加之后，该国会有1/3或1/2的居民消费这些物品，这必将导致这些物品价格的上涨。由于肉类很昂贵，造成该国那1/4的居民中的一些人会减少肉类的消费量。一个每天吃三磅肉的人将设法只吃两磅肉，他会感觉到这种减少，而另一半过去几乎不吃肉的居民则感觉不到这种减少。正如我经常指出的那样，面包的价格事实上会因为这种消费的增加而价格逐渐上涨，但与肉类相比，涨的幅度不会那么高。肉类价格的上涨造成了一小部分人的消费量的减少，人们也感觉到了这种减少，但面包价格的上涨造成了所有居民的消费份额减少，因此人们的感觉就不那么明显了。如果额外有10万人来到一个拥有1000万居民的国家生活，他们额外消费的面包仅占100磅中的1磅，这1磅必须从原有居民那里扣除，但如果一个人为维持生活消费了99磅而不是100磅面包，他几乎是感觉不到这种减少的。

当肉类消费增加时，租地农场主会扩大他们的牧场以获得更多的肉类，这就减少了可耕地，从而减少了谷物的数量。但是，一般而言，导致肉类价格相对面包的价格涨幅更高的原因是，一些国家通常准许外国谷物的自由输入，而牲畜的输入却是绝对禁止的（英格兰就是如此），或者与其他国家一样对牲畜的输入征收重税。这便是在货币充裕的英格兰，草场和牧场的租金比可耕地的租金高两倍多的原因。

毫无疑问的是，使节、旅游者以及在该国定居的家庭都增加了该国的消费量，于是在引入货币的所有交换渠道中，物价都上涨了。

至于该国从外国得到的补贴，或者是被该国储藏起来以备急用，或者被投入流通之中。如果我们假定这些补贴被储藏起来，那么它们便与我的论述无关，因为我现在考虑的只是处于流通中的货币。储藏起来的货币、金质或银质餐具、教会珍品等等是国家迫不得已才会动用的财富，但是不具备即时的用途。如果该国要把上述补贴投入流通就只有将它们花掉，而这无疑将增加消费量，并使全部物价上涨。无论是谁收到这笔货币，都会将它用于购买生活中最重要的物品，从而使之运转起来，这物品就是他自己或其他人的食物，因为任何物品都直接或间接地与食物相关。


第七章 续论同一问题

由于黄金、白银和铜具有内在价值，而这种内在价值同生产它们的费用成比例，这些费用包括：开采它们的矿山所占的土地、劳动力以及把它们出口或运到没有该类矿藏的国家的费用。同其他商品一样，一定数量的货币确定了其相对于其他商品的价值，这是在市场上的讨价还价中完成的。

如果英格兰首次在交换中使用黄金、白银和铜，货币的价值将根据其在流通中的数量和它相对于其他商品和产品的购买力来确定，而且它们的价值大体是通过市场上的讨价还价而确定的。土地所有者和业主将根据这种估价确定家仆和工人的日工资或年工资，使他们及其家人能靠他们获得的工资生活。

现在假设，外国使节和旅游者在英格兰的逗留使进入流通的货币数量增加了一倍。这部分货币将首先流到各类工匠、家仆、业主以及为这些外国人提供马车、娱乐等服务的其他人手中。制造商、租地农场主和其他业主将感觉到这种货币增加带来的影响。货币的增加将使一大批人习惯于比以前大的开支，从而抬高市场的物价，甚至这些业主和工匠的孩子们也会开始增加开支。由于货币充裕，他们的父亲将给他们一些零花钱使他们得到一些小小的快乐。他们可以用这些钱买蛋糕和小馅饼。这笔新增的货币将扩散开来，使许多原来没有跟钱打过交道的人现在手里也有了一些钱。许多过去靠赊账进行的购买现在也用现金进行了。因此，英格兰的货币流通就比以前更快了。

从所有这些事实中我得出的结论是：一个国家的货币数量增加一倍，其产品和商品的价格并不总是随之增加一倍，这就好比一条沿着河床蜿蜒流淌的河的水量增加一倍，它的流速并不会随之增加一倍一样。

该国由于货币数量增加而造成的物价上涨的程度取决于这一货币所带来的消费和流通状况的变化。新流入的货币不论经过谁的手都会自然而然地增加消费，但根据情况的不同，这一消费量可能多些或者少些。根据得到货币的那些人的想法，这一货币将或多或少地被用于购买某种产品或商品。不管货币多么充裕，某些物品的市场价格将比另一些物品上涨得更多。在英格兰，肉类的价格可能是原来的3倍，而谷物的价格只上涨了1/4。

英格兰总是允许从外国输入谷物，但不允许输入牲畜。因此，不管英格兰的金属货币量增加多少，其谷物的价格仅稍高于货币稀少的国家，高出的部分等于从这些国家输入谷物的费用和风险。

牲畜的价格则有所不同，它必然由用来购买肉类的货币数量与肉的数量以及在那里饲养的牲畜的数量之间的比例决定。

一头重800磅的公牛在波兰和匈牙利卖2到3盎司白银，但在伦敦市场上，通常要卖40多盎司。然而，1蒲式耳面粉在伦敦的价格比在波兰和匈牙利的价格高还不到一倍。

在允许输入的情况下，货币量的增加导致产品和商品的价格上涨，上涨的部分只是运输费用的差异。但在很多情况下，运费要远超过物品本身的价值，也正因如此，木材在很多地方是没有用处的。运费的昂贵也导致在远离首都的省份，人们几乎放弃了牛奶、鲜黄油、色拉和野味等。

我得出的结论是：一国流通中的货币量的增加通常会导致那里的消费量增加，也会使开支达到更高水平。但是这一新增货币导致的价格上涨并不会与货币的数量成比例，从而对所有种类的产品和商品产生同等的影响，除非新增加的货币进入到原有货币所处的流通之中，也就是说，当流通中的货币量翻倍的时候，现在提供2盎司白银的人就是（而且仅仅是）原来在市场上提供1盎司白银的人，而这种情况几乎不会出现。我认为，当大量剩余货币流入某国后，这笔新增货币会使该国的消费产生新的变化，甚至会使流通速度发生新的变化，但要确切地说出这些变化的程度是不可能的。


第八章 对同一问题的更深入思考

我们已经看到，一国流通的货币数量的增加可以通过下述方式实现：该国发现的矿山开采，外国的补贴，外国人家庭的移居，外国使节和旅游者的驻留，但最重要的是固定的年贸易顺差。这一差额是通过向外国人提供商品，并从他们那里得到至少相当于部分价格的黄金和白银来实现的。通过最后这种方式，一国的经济增长最为显著。如果一国的贸易有下列条件作为支撑，即充足的航运能力，国内能生产大量为出口货物和商品提供原材料的粗制品，那么情况尤为如此。

然而，由于这种贸易的持续进行会逐渐给顺差国带来大量的货币，并逐渐增加消费，因此，为了满足这种增加的消费，必须输入大量外国产品，因而部分年贸易顺差被用来偿付这种输入。另一方面，由于这种消费习惯增加了工人的就业机会，制成品的价格总是会上涨。其他一些国家必定会竭力建立本国的同类的制造业，从而停止购买上述国家的制成品。虽然这些新创建的手工业和制造业开始时并不完善，但却减缓甚至阻止从邻国输入制成品，因为人们在本国可以用更便宜的价格得到这些产品。

这样，顺差国便开始失去一些盈利的贸易部门，很多工人和工匠看到就业机会减少就会离开自己的国家，到建立了新的制造业的国家寻找更多的就业机会。尽管贸易顺差变小了，输入各类产品的习惯仍将继续存在。由于该国的物品和制成品声誉很高，而且航运的便利使该国能以低廉的费用把物品和制成品运到遥远的国家，在许多年内，在我们所谈到的新建制造业方面，该国仍将保持优势，而且仍将保持较小的贸易顺差，或至少能维持国际贸易平衡。然而，如果在同一时期，其他某个沿海国家也努力完善同类物品以及航运业，那么由于其生产的产品便宜，它将夺走该国的几类贸易。结果，该国将开始失去贸易顺差，而且被迫每年把一部分货币送往国外以支付进口的货物。

不仅如此，即便上述国家有更充裕的货币来保持贸易顺差，作以下假设也是合理的：货币的充裕必然导致在该国出现许多急于享受奢侈生活的富人。这些富人将从外国购买名画、宝石、丝绸和珍稀物品，还会给该国人民树立奢侈生活的榜样，以至于该国尽管在普通贸易中占有优势，但是它的货币每年都要流向国外以支付这类奢侈品，这将使该国逐渐贫穷，使它从一个非常强大的国家变成一个非常孱弱的国家。

根据事情的正常进程，当一国达到富足的顶点之后（我一直假设国家的相对富裕程度主要取决于它们各自拥有的货币数量），它将不可避免地陷入贫困。过于充裕的货币只要存在，就是国力强大的基础，但同时它也会难以察觉却又自然而然地把这些国家重新抛入贫困的境地。因而，当一个国家靠贸易发展起来，当货币的充裕提高了土地和劳动的价格时，君主或立法者似乎应该将货币从流通中撤回，保存起来作应急之用，还应该采取除强制和蒙骗以外的各种方法来阻滞它的流通，从而预先阻止物价过高，并预防由奢侈带来的种种弊端。

但是，由于很难确定采取这种行动的适当时机，也很难知道什么时候货币数量已经超过为了国家利益和保持国家优势所应有的充裕程度。有些君主和共和国的元首们并不关心这类知识，他们只是利用国家充裕的收入所提供的便利来扩充自己的权力，并以最无足轻重的借口去侮辱其他国家。但从总体考虑，也许他们在致力于使自己的统治和管理下的辉煌永久化以及为自己的权力和财富树立丰碑方面做得没那么糟糕。因为根据人类发展的自然进程，任何国家都会自然而然地衰落，他们只是稍稍加速了这一衰落的进程。然而，他们似乎应该在自己的整个统治时期内，努力使自己的权力持久。

要使一国的货币充裕程度达到顶点用不了多少年，要使一国因缺乏商业和制造业而陷入贫困需要的时间则更短。不用说威尼斯共和国、汉萨同盟的城镇、弗兰德和布拉班特、荷兰共和国等国家的兴衰，这些国家曾相继在诸多赢利的贸易部门中取得成功。我们可以来说说法国，法国国力增强的时期只是从1646年（那年在法国创建了布料制造业，之前布料都是进口的）到1684年。自从1684年大量信奉新教的业主和工匠被驱逐出境，法兰西王国便一路衰退，毫无作为。

要判断流通中的货币量是充裕还是稀缺，我所知道的最好的衡量尺度就是土地所有者的租约和地租。如果土地以很高的价格出租，就表明该国有充足的货币；其他条件相同，如果地租必须降得很低，就说明该国的货币是稀缺的。我在《法兰西状况》中读到：在芒特附近，即在离法国首都不远的地方，1660年，每英亩葡萄园的租金是200足值的图尔里弗赫，而到了1700年，租金仅为100不足值的图尔里弗赫，尽管在这期间，从西印度群岛流入的白银已经很自然地抬高了欧洲的地价。

《法国状况》的作者把地租的下跌归因于消费量欠缺，而且看起来他实际上也观察到了葡萄酒消费量的减少，但我认为他错把结果当成了原因。真正的原因是法国货币稀缺，其结果自然是消费量的减少。在本概论中我一再表示，与此相反，充裕的货币自然会导致消费的增加，而且比其他任何因素更有助于土地的耕作。当充裕的货币使产品的价格提高到可观的水平，居民就会加紧工作以获取这种产品，但是，他们不会同样匆忙地去获取并非生活必需品的产品或商品。

显然，只要能保持这种货币的充裕，每一个流通货币比邻国多的国家都能比邻国更有优势。

首先，在所有贸易部门，它给予外国的土地和劳动少于它从外国得到的土地和劳动。在货币最充裕的国家，土地和劳动的价格（各地均以货币计量）更高。因而，上述国家有时可以用1英亩土地的产品换取别国2英亩土地的产品，仅用一个人的劳动便可换取别国两个人的劳动。由于在伦敦流通的货币充足，一个伦敦刺绣工的劳动价格比十个中国刺绣工的劳动价格还要高,尽管中国刺绣工手艺更好，每天生产的产品更多。在欧洲，人们会感到惊讶，印度人的劳动如此低廉，他们是怎么活下去的，他们给我们提供的那些极好的物品为何那么便宜。

其次，在货币充裕的国家，税款比较容易征收，而且数量也相对大得多。这就使该国在同货币稀缺的国家发生战争或争端时，能够赢得各种优势。

假设有两位君主，他们因某国的主权或领土问题而发生征战。其中一个君主拥有大量货币，而另一个君主虽没有多少货币却拥有许多地产（其价值相当于敌人全部货币的两倍）。那么前者通过赏赐金钱比后者通过赏赐价值为前者两倍的土地和庄园更能笼络将军和军官。赏赐的土地易引起争议，易被收回，不像到手的货币那样可靠；有了货币，甚至可以从国家的敌人那里买到军火和粮食；用于秘密活动的金钱可以神不知鬼不觉地交给对方，土地、产品和商品就不能达到这些目的，甚至珠宝或钻石也不能，因为它们容易被认出来。总之，我认为在其他条件相同的情况下，国家的相对实力和富庶程度取决于当时当地在这些国家流通的货币的充裕程度。

另外，还需要提及两种增加一国中实际流通的货币量的方法。第一种是业主和私人从他们的国外代理行那里以一定的利息借款，或者国外的个人把货币送交该国以购买股票或政府公债。这些货币通常会达到非常可观的数额，国家每年要据此支付给这些外国人利息。这种增加货币的方法使该国的货币量更加充裕，并降低了利率。依靠这种货币，该国的业主会发现能够以更小的代价借钱，用于雇人工作和建立制造厂，以期获取利润。工匠和所有得到这种货币的人的消费比没有因这种货币而找到工作时要多。同货币属于该国时所发生的情况一样，消费的增加导致物价的上涨，由此导致的消费或开支的增加，使从消费税中取得的国家岁入增加。虽然以这种方式借给该国的款项给该国带来许多眼前的好处，但这笔款项最终总是累赘和有害的。该国必须每年向外国人支付利息，而且还要受外国人摆布，因为他们一旦想要撤回资本，往往会使该国陷入困境。当该国最需要钱的时候，如正在进行战争准备或生怕有何变故之时，外国人却想撤回资本的情况也必会发生。与外国人的借款所引起的国家岁入的增加相比，付给他们的利息总是多得多。人们经常看到，这些贷款根据投资者对所投资国家的信任程度的变化而从一国转到另一国。但说实话，最常发生的情况是：由于多年来要支付沉重的利息，那些背负这些贷款的国家最终会因破产而无力偿还资本。一旦产生不信任，股票或公债就会跌价。外国的持股人通常不甘心亏本而宁愿满足于获取利息，希望信任得到恢复，但有的时候，这种信任永远不会恢复。在那些日渐衰败的国家里，大臣们的主要目标通常是恢复这种信任，从而吸引以这种贷款形式提供的外国货币，因为只要政府信守承诺、遵守协定，本国的货币就能不间断地流通。外国人的货币确实具有增加本国流通货币的能力。

但是,这种借款办法虽然能带来暂时的安逸，却维持不了多久，而且通常会产生不好的后果。要使一个国家复兴，需要关注的是每年创造稳定的、真正的贸易顺差；通过航运业的兴盛，当国家境况不佳，货币短缺时，物品和制成品总能以较低的价格输出国外。商人将首先从中获利，之后律师会得到其中的一部分，君主和租地农场主则在这些人利益受损的情况下获得一份收入，并根据自己的意愿分配赏赐。当该国的货币过于充裕时，便会滋生奢侈之风，该国也将陷入衰败。

这大致就是一个拥有资本和勤劳人民的大国可能经历的循环。有能力的大臣总能使这种循环重新开始。该国获得成功并不需要很多年的努力，至少在开始的时候是这样的，这也是它最有意思的时期。流通中增加的货币量可以通过许多方法来感知，但目前的论证不允许我现在加以考察。

至于那些没有多少资本并且只能靠偶然因素和紧急情况才能增加货币的国家，要找到通过贸易而繁荣起来的方法是很困难的。没有哪个大臣能使威尼斯和荷兰共和国恢复它们衰败前的辉煌地位。但至于意大利、西班牙、法国和英格兰，无论它们衰败到何种地步，通过出色的行政管理或仅凭贸易（如果它能单独进行的话）总能重新成为强国。因为如果所有这些国家的管理水平同样出色，那么它们的强大程度将仅与它们各自拥有的资本和人民的勤劳程度成正例。

我能想到增加一国实际货币流通量的最后一种方法是动用暴力和武器。这种方法通常是和其他方法相结合的。因为在所有的和平条约中，通常都规定了保留贸易权和可能从前者引申出来的各种特权。如果一个国家索要特别税或迫使其他几个国家向它纳贡，那么这是一个非常可靠的获得其他国家货币的方法。我不会去考察把这一手段付诸实践的方法，而是仅仅指出，所有通过这种方式繁荣起来的国家，与通过贸易繁荣起来的国家一样，最终难免也会衰落下去。古罗马人就是这样变得比我们所知的任何其他民族都要强大。然而，同样也是这些罗马人，在尚未丧失他们广袤地产的一英寸土地的时候，就因奢侈而衰败了。他们的奢侈使货币从他们的大帝国流入东方国家，他们之间流通的货币量的减少使这些罗马人每况愈下。

当罗马人的奢侈（这种奢侈直到在罗马纪元564年打败亚细亚国王安条克才开始）仅限于挥霍他们所支配的全部广袤地产中的土地和劳动产品的时候，流通中的货币非但没有减少，反而有所增加。这是因为公众拥有帝国中的所有金矿、银矿和铜矿；当时他们拥有亚细亚、马其顿和阿克维勒的金矿，以及西班牙和其他国家的富饶的金矿和银矿，他们还有许多生产金币、银币和铜币的造币厂。罗马人对他们从辽阔的行省得来的产品和商品，以及对他们从行省得到的名画、雕像和珠宝的消费，都未使在罗马流通的货币量减少。尽管贵族们为了宴饮而大肆铺张，为一条鱼就花掉1.5万盎司白银，但所有这些并未减少在罗马流通的货币数量，因为行省通过交纳贡赋又定期把支出的货币拿了回来，更不用说行政长官和总督们通过敲诈勒索带到那里的货币了。在奥古斯都的整个统治时期，每年从矿井中采出的贵金属数量只是增加了罗马流通的货币数量。但是，罗马人的奢侈已然达到了相当大的规模，他们不仅渴望罗马帝国生产的各种稀奇之物，还渴望得到印度的珠宝、胡椒、香料和阿拉伯的所有珍品，连那些不是用帝国的原材料生产的丝绸在罗马都有需求。然而，从矿井中取得的货币仍然超过那些流出帝国用来购买这些物品的款项。不过，在提比略统治时期，人们开始感觉到货币的短缺。这位皇帝曾在他的国库里封存了27亿赛斯特斯。为了恢复流通中货币的充裕性，他不得不以自己的地产为抵押借了3亿。在提比略死后不到一年的时间里，卡利古拉就用光了他的所有财富。而那时正是罗马流通的货币最充裕的时期，猛烈的奢侈之风继续滋长。在历史学家普林尼在世时期，据他估算，罗马帝国每年至少输出1亿赛斯特斯。这一数目已经超过了从矿井中得到的贵金属量。根据小普林尼的记载，在图拉真统治时期，土地价格已降低了1/3，甚至更多。直至赛普蒂默斯·塞维鲁皇帝统治时期，货币量一直在减少。当时罗马的货币是如此稀缺，以至于皇帝因无法为他的事业征集大量财宝而建成了巨大的谷仓。这样，在还没有丧失任何土地之前，罗马帝国就由于货币的流失而陷于衰落了。请切记奢侈所带来的后果，以及在类似情况下总会带来的后果。


第九章 论货币利息及起因

正如物品的价格是通过市场上的讨价还价，由待售物品的数量与用于购买这些物品的货币数量的比例决定，或用实质相同的另一说法，由买家和卖家的比例决定。同样，一国货币的利息是由贷款人和借款人的比例决定的。

虽然货币在交换中充当的是一种抵押品，但在简单的流通中，不能自己增加或产生利息。似乎是人们的需要促使了利息的出现。一个人如果有良好保障或以抵押的方式把钱借出，他至少要冒借款人恶意赖账或承担各项开支、诉讼和损失的风险，但如果他在没有保障的情况下把钱借出，就要冒血本无归的风险。为此，急需用钱的人们一定在开始的时候以利润为诱饵诱惑贷款人，而这一利润一定同借款人的需要和贷款人的担心与贪欲成比例。在我看来，这似乎就是利息的起源，但是它在各国的不断运用似乎是以业主从中获取的利润为基础的。

在人类劳动的帮助下，根据土壤的肥力和居民的勤劳程度，土地自然能产出的谷物量是播种在该土地上的种子量的4倍、10倍、20倍、50倍、100倍、150倍。它还使水果和牲畜的数量倍增。经营土地的租地农场主一般可以得到产品的2/3，其中1/3用于支付各项开支和维持生活，另外余下的1/3是他的产业利润。

如果租地农场主有足够的资本继续他的产业，如果他有所需的工具和器具、犁地的马匹、使土地生利的牲畜等等，那么在支付了所有的开支后，他就能得到自己农场产品的1/3。如果一个日复一日靠工资为生的劳动者有能力却没有资本，能够找到某个愿意借给他土地或借钱给他购买土地的人，那么他作为农场的租地农场主或业主，将能够把全部第三份地租，即农场产品的第三部分交给贷款人。然而，他会认为自己的地位已经得到提升，因为他可以在第二份地租中得到维持生计的生活费，他已成为主人而不是劳工。如果依靠精打细算和省吃俭用，他能逐渐地积累起一些小小的资本，那么他每年需要借的钱会越来越少，最终将能够保留全部第三份地租。

如果这位新的业主找到办法赊购谷物或牲畜，而且可以长期赊欠，等到通过出售农场产品所得的钱再偿还，他就会乐于支付比要求付现金的市场价格更高的价钱。这一结果同他用借来的现金购买要求支付现金的谷物，并把现金支付价格和将来应付的价格差额作为利息进行支付是一样的。但是，无论是借现金还是货物，都必须使他能留下足够维持生计的生活费，否则他就会破产。正因为有这种风险，他需要支付相当于他所借钱款或所借产品或商品的价值20%或30%的利润或利息。

再举一例，如果一个帽商师傅拥有进行帽子制作的资本，能用这一资本租到房屋，购买海狸皮毛、羊毛、染料等原料，或用这一资本每周支付工人维持生计的工钱，那么，在这一经营中，他应该不仅能得到维持自己生计的生活费，而且还应像得到第三份地租的租地农场主一样得到利润。这一维持生计的生活费和利润都来自帽子的销售，帽子的价格不仅应当补偿原材料的花费，维持帽商师傅和工人们的费用，还应包括上述利润。

但是，一位没有资本的能干的熟练制帽工匠也能从事同样的帽子制作，办法是通过借钱或赊原材料，并把利润转让给任何愿意借钱给他或愿意把海狸皮毛、羊毛等交给他，等他把帽子卖出后再进行支付的人。如果他的账单到期，贷款人要收回资本，或者如果羊毛商和其他赊销者不愿再给他提供信用，那么他必须放弃经营。在这种情况下，他可能宁愿破产。但是如果他谨慎而且勤勉，他也许能够向赊销者证明，他拥有的现金或帽子价值大约相当于他所借的东西，那么他们或许会选择继续给他提供货款，并满足于当前得到的利息或利润。这样，他就能继续经营，或许还能通过节衣缩食逐渐积累一些资本。借助于此，他每年需要借的财物越来越少。当他积攒的资本（永远与其销售额成正比）足以进行自己的帽子制作时，利润就会整个留给他。如果不增加开支，他就会变得富有。

应该看到，与他在贸易中借到的款项或信托给他的原料价值相比，这样一个制造商的生活费是很少的。因此，如果他是一个值得尊敬和勤劳的人，贷款人就不会冒太大的损失资本的风险。但是，很有可能借款人不是这样的人，因此贷款人要求他支付相当于贷款价值20%到30%的利润或利息。即便如此，也只有那些对他有好印象的人才会信任他。对该国所有的熟练技工、工匠、制造商和其他业主，都可以归纳出同样的结论。他们所经营的企业的资本大大超过了他们每年维持生活的费用的价值。

但是，如果一个巴黎的运水工要开业做自己劳动的业主，他所需要的全部资本就是他用1盎司银币就能买到的两个水桶的价格，那么，他的全部所得就是利润。如果他通过自己的劳动一年赚到50盎司白银，那么他投入的资本或借款数量与利润之比将是1:50，也就是说，他将得到5000%的利润，而帽商只能得到50%的利润，还要向贷款人支付20%或30%的利息。

然而，贷款人宁愿以20%的利息将1000盎司白银借给一位制帽商，也不愿意以500%的利息把1000盎司白银借给1000个运水工。这是因为运水工会把自己每日劳动所得的钱，以及把所有借给他们的钱都很快花费在维持生活上面。同他们维持生活的费用相比，借给运水工的资本是很小的。因此，不管受雇的机会是多还是少，他们都很容易将赚的钱全部花掉。所以，要确定这些小业主的利润几乎是不可能的。如果通过一年的辛苦劳动，一个运水工得到100盎司白银，那么他很有可能得到了相当于充当他资本的木桶价值的5000%甚至10000%的利润。但是，他也许会花费50或100盎司白银以维持生活，所以只有知道了他把多少白银用于维持生活，我们才能知道他所得的净利润是多少。

要确定业主的利润，总是必须首先扣除他们维持生活的费用。我们在租地农场主和制帽商的例子中已经这样做了，但是就小业主而言，利润几乎无法确定，而且他们一旦负债，多半都无力偿还。

按照惯例，伦敦的酿酒商会赊给酒店店主几桶啤酒，在这些店主支付了第一批酒钱之后，酿酒商会赊给他们更多的酒。如果这些酒店生意兴隆，酿酒商有时每年可以得到500%的利润。我曾听说，如果一年之中破产的酒店不超过半数，大酒商就能变得富有。

在一个国家，所有商人都习惯于把商品或产品赊给零售商一段时间，并使他们的利润或利息同他们所承担的风险成比例。由于借款人维持生活的费用同贷款之间的比例很高，这种风险通常会很大。因为，如果借款人或零售商在小本生意中不能使资金迅速周转，他就会很快走向没落。由于他把借来的钱物全部用在维持自己的生活上，因而将不得不陷入破产。

那些在伦敦比林斯门鱼市买鱼，再到城里其他地方转卖的卖鱼妇们，通常按照专业放债人订立的合同，每周以每几尼1先令，或每21先令支付利息1先令的比率，年息相当于260%。生意规模更小的巴黎女商贩每借来3里弗赫银币就要每周支付5个苏，年息相当于430%以上。然而，很少有贷款人因这样高的利息而发财。

在一国中，这样的高利率不仅是允许的，而且在某种程度上是有益而且必要的。那些在街上买鱼的人通过购买加价的鱼而支付了这些高昂的利息。他们觉得这一价格合适，也并不在意这一点。同样，一个工匠喝一大杯啤酒支付的价格能让酿酒商得到500%的利润。但他对酿酒商提供的这种便利感到满意，并不在意这一点小小的损失。

诡辩家们似乎并不是评判利息的性质及贸易问题的合适人选，但他们发明了“积极损失”这个词。借助这个词，他们表达了这样的看法：他们同意容忍高利率而不愿扰乱社会习俗和便利，他们同意并允许那些冒高风险放贷的人相应地索取高利率，而且这一利率没有限度，因为这种生意实际上依赖于贷款人的担忧和借款人的需要程度，他们很难找到某个特定的限度。

从事海上贸易的商人依靠冒险获得利润之后，即便利润高达10000%也会受到人们的赞扬。不管批发商通过长期赊售产品或商品给零售商可以获得多少利润或讲定要获得多少利润，我都没听过诡辩家把这看作是一种罪恶。他们对（或似乎对）金属货币贷款持更谨慎的态度，尽管两者本质上是一回事。但他们又发明了一个不同的词叫“消极损失”，借此表达他们甚至对这些贷款也能容忍。我对此的理解是：一个习惯于在贸易中赚取500%利润的人，在把钱借给别人的时候也会要求得到这样的利润。再也没有什么能比历代制定的众多有关货币利息的法律法规更有趣了，它们总是由一些几乎不了解贸易却自以为无所不知的人制定，而且它们一直也没有发挥过什么效力。

从这些例子和归纳的结论中似乎可以看到，在一国之中存在许多阶层和获取利息或利润的渠道。在最低的阶层中，与较高的风险相称，利息总是最高的；利息随着社会阶层的提高而降低，位于最高阶层的是商人。他们不但富有，而且在偿还债务方面声誉很好。要求这一阶层支付的利率称为该国的现行利率。这一利率同土地抵押贷款的利率相差无几。一个有偿还能力、可信赖的商人的票据同土地留置权一样受到尊崇，至少在短期内如此。因为，虽然商人可能破产，但土地也可能引起诉讼或纠纷。

如果在一国之中，没有业主能够利用借来的货币或货物赢利，那么利息的应用就可能不像现在这样频繁了，只有那些奢侈浪费的人才会借贷款，但是由于人人都习惯于利用业主所提供的便利，因此就存在着一个恒定的贷款和由此产生的利息来源。这些业主就是那些耕种土地并为城市所有居民提供面包、肉、衣物等的业主。那些为业主们工作赚取工资的人也互相竞争，设法自己做业主。在中国，业主的数目极大。由于他们机敏，有经营天分，从事经营时锲而不舍，很多在我们这里要靠固定工资为生的人在他们那里都成了业主，他们甚至会在田间为劳工提供饭菜。也许正是这些数目众多的小业主和来自各个阶层的其他人，由于他们在顾客没有觉察的情况下找到了通过满足消费需要获取大量利润的方法，才使利率保持在30%的最高水平。而在我们欧洲，利率几乎不超过5%。在梭伦时代，雅典的利率是18%；在罗马共和国，最普遍的利率为12%，但据我们所知也达到过48%、20%、8%和6%，最低的时候到过4%。在共和国末期和奥古斯都征服埃及以后的统治时期，自由市场上的利率跌到了前所未有的最低点。安东尼和亚历山大·塞维鲁皇帝以土地进行抵押出借公款，但也只是将利率降至4%。


第十章 论一国货币利息增加与减少的原因

所有就贸易问题有过论著的人都接受的一个共同观点是：一国增加的货币量会使那里的利息降低，因为在货币充裕时借钱比较容易。这一观点并非总是正确或精确的。要证明这一点，只需回忆一下下述事实：1720年，英格兰的所有货币几乎都被送到了伦敦。除此之外，开出的票据数量极大加速了货币的流动。然而，货币和通货的这种充裕不仅没有降低原本为5%甚至更低的现行利率，反而使利率提高到了50%和60%。用前面章节阐述的原理和起因很容易对增长的利率作出解释。其原因就是：由于南海计划，每个人都成了业主，都想借钱购买股份。因为大家都预期能获得极高的利润，从而可以由此很容易地支付这么高的利率。

如果该国货币的充裕源于贷款人，那么增加贷款人的数量无疑会拉低现行利率。但如果货币的充裕是由消费者的介入所产生，它就会产生相反的效果。消费量的增加会使更多业主有事可做，从而增加了业主的数量，他们需要以各级利率借钱为自己的生意提供装备，从而拉高了利率。

一国货币量的充裕或稀缺总会提高或者降低交易中一切物品的价格，而和利率没有什么必然联系。在货币充裕的国家，利率可能会很高，在货币稀缺的国家，利率可能会很低；在物品昂贵的国家利率很高，在物品便宜的国家则很低；在伦敦利率很高，在热那亚则很低。

利率每天可能仅仅因为谣言而上升或下降。因为这些谣言虽然不能影响交易中的物品价格，但是趋向于减少或增加贷款人的安全感。

造成一国高利率的原因通常是贵族、土地所有者或其他富人的巨大开支。业主和手工匠师傅习惯于给豪门大户提供各种消费品。为了供给他们，业主总是需要借钱。当贵族提前消费自己的收入并且负债，就会加倍导致利率的增加。

相反，如果该国的贵族生活节俭，尽可能进行直接购买，他们通过自己的仆人而不经中间商购买东西，这样他们就会减少该国业主的利润和数量，从而减少借款人的数量并使利率下降。这是由于这一类业主靠自己的资本经营，而尽可能少借钱；由于他们满足于不高的利润，从而阻止了那些没有资本的人靠借来的钱挤入这些行业。这就是今天热那亚共和国和荷兰共和国的情况，这两国的利率有时是2%，最高阶层的利率甚至还低于这个水平。而在德国、波兰、法国、西班牙、英格兰和其他国家，由于贵族和土地所有者的安逸生活和大量开支，这些国家的业主和手工匠师傅适应了高利润，从而使他们能够支付很高的利率。如果他们从国外进口所有的物品并甘冒相应风险，利率会更高。

当君主或国家由于发动战争而产生巨大开支时，利率会因两个原因而提高：其一，为了提供战争必需品，会新增一些大型企业，业主数量也会大量增加，因而增加了借款；其二，战争总是意味着较大的风险。

与此相反，当战争结束、风险降低的时候，业主的数量也会减少，战争承包商也不再紧缩开支，转而成为自己所得货币的贷款人。如果此时君主或国家提出偿还部分债务，就会大幅降低利率。如果他们真能不通过从别处借款就能偿清债务，就更会出现这样的结果，因为债务的偿还增加了处于最高利息等级的贷款人的数量，而它又会影响所有其他等级。

如果该国货币的充裕是源于持续的贸易顺差，这笔货币将首先经过业主之手，虽然增加了消费，但也必将降低利率，因为大多数业主那时已得到了继续经营所需的足够资本，不再需要借钱；他们甚至会成为贷款人，将超出继续经营所需的那部分款项借出去。如果该国开支巨大的贵族和富人数量不多，那么货币的充裕必将降低利率，而提高交易中货物和商品的价格。这就是通常会在共和国发生的事情，这些共和国既没有很多资本，也没有大量地产，它们只是靠对外贸易致富。但是，在拥有大量资本和众多大土地所有者的国家里，对外贸易带来的货币会增加这些国家的地租，并使其能够承受巨大的开支。这些开支不仅养活了那些同外国人做生意的人，还养活了一些业主和工匠。尽管货币充裕，这也会使利率保持在很高的水平。

当贵族和土地所有者因奢侈浪费而破产的时候，以他们的土地作抵押的贷款人通常会获得土地的绝对所有权。很可能出现这样的情况，即该国的贷款人作为债权人所借出的货币量比那里流通的货币量要多得多。在这种情况下，可以把他们看作是那些作为担保而被抵押给他们的土地和货物的第二所有者。否则，一旦借款人破产，他们的资本就会损失殆尽。

同样，也可以把股份和公共基金的持有者看作是用来支付他们利息的那部分国家岁入的第二所有者。但是，如果由于国家需要立法机构而被迫把这些财政收入挪作他用，那么股份和公共基金的所有者就会丧失一切，但在该国流通的货币却不会因此而减少一个利亚德。

如果该国的君主或行政官员希望通过法律来调节现行利率，那么这种调节必须以当前最高等级或大致相当于此的现行市场利率为基础。否则，法律将会无效。因为缔约双方顺从竞争的力量或根据贷款人和借款人的比例所决定的现行价格会私下进行交易，而法律限制只能阻碍贸易，提高而不是降低利率水平。古罗马人在颁布了几部限制利息的法律后，通过了一部完全禁止放贷的法律，但这部法律和之前的法律一样，都没有成功。查士丁尼一世时期的法律对利润作了限制，规定贵族取得的利息不得高于4%，较低等级的贵族不得超过6%，贸易商不得超过8%。这一法律既可笑又不公正，因为它并不禁止在各种商业活动中获取50%和100%的利润。

如果允许土地所有者冒着损失全年地租的风险，以高租金把农场租给一个贫穷的租地农场主，并且这样做是值得推崇的，那么，一个贷款人冒着损失利息或利润甚至资本的风险，把自己的货币借给贫困的借款人，并讲定在借款人自愿同意的情况下支付给他高利息，似乎也应该是被准许的。确实，这种性质的贷款使更多的人陷入不幸的境地。如果失去资本和利息，贷款人将比无土地可丧失的租地农场主更无力恢复。但是，有关破产的相关法律对借款人有利，以允许他们东山再起。有关高利贷的相关法律似乎也应像在荷兰那样，总是根据市场利率的变化进行调整。

一国的现行利率似乎充当的是土地购买价格的基础和尺度。如果现行利率是5%，即1/20，那么土地价格也应按此计算。但是，由于土地所有权在该国产生了一种地位和某种权限，当利率为1/20的时候，土地的价格可能上下略有浮动，但以同一块土地为抵押的贷款的利率几乎不超过现行利率。

总之，土地的价格，与其他一切物品的价格一样，自然而然地由卖家和买家之间的比例等因素决定。举例来说，由于伦敦的买家数量比外省的买家多很多，由于他们生活在首都的这些买家更喜欢在当地而不是在遥远的省份购买土地，他们宁愿以按1/30或1/35计算的价格在附近购买土地，也不愿以按1/25或1/22计算的价格在远处买地。通常还有其他一些正当理由影响土地价格，这里没必要一一提及，因为它们并不影响我们对利息本质解释的正确性。






第三部分


第一章 论对外贸易

当一国在对外贸易中以较少的土地产品换取较多的产品时，对该国似乎是有利的；如果该国流通的货币比外国充裕，那么，它就总是以较少的土地产品换取较多的产品。

当该国以本国的劳动换取外国的土地产品时，对该国似乎是有利的，因为该国居民靠外国人的支付维持了生活。

当一国以本国的产品连同劳动换取外国人较多的产品和等量或更多的劳动时，该国似乎又一次获利了。

如果巴黎的贵妇每年消费价值10万盎司白银的布鲁塞尔花边，那么在布拉班特，1/4英亩的土地（能生产150磅亚麻，以供在布鲁塞尔制成雅致的花边）就能达到这一价值。这就需要约2000个布拉班特人一年的劳动，进行从亚麻播种到花边的最终完善的几部分工作。布鲁塞尔的花边商人或业主要预先垫付资金。他要直接或间接地为所有纺纱工、花边女工及为这些工人制造工具的人的劳动部分支付报酬。所有那些参与这项工作的人将直接或间接地从布拉班特的土地农场主手中购买生活资料，而农场主用部分收入向地主缴纳租金。如果在这种经济制度中，要生产被认为属于这2000个人及他们的家人（他们在某种程度上以此为生）维持生活所需的土地产品，每人需要3英亩土地，那么在布拉班特就要用6000英亩土地来养活从事花边生产的人。这些费用由购买和佩戴花边的巴黎贵妇承担。

按照各自购买的花边数量，巴黎的贵妇将共同支付这10万盎司白银。所有这些白银必须照原样被运到布鲁塞尔，减去的只是汇款费用。从这些钱中，布鲁塞尔的业主不仅必须收回全部预付款，以及可能因借钱而需偿还的利息，而且还要获得自己经营的利润，以维持家人的生活。如果贵妇支付花边的价格不足以支付全部费用和利润，那么花边制造业就得不到鼓励，业主会停止继续生产或者破产。但是，因为我们已经假设这种制造业将继续，那么巴黎贵妇支付的价格必须能够涵盖全部费用，而且如果布拉班特人没有从法国购买商品以抵消这笔债务，那么，这10万盎司白银就必须送往布鲁塞尔。

但是，如果布拉班特居民喜欢喝香槟酒，而且每年为此消费价值10万盎司的白银，那么酒名下的款项就能抵消花边名下的款项，而且有关这两类贸易的差额也会平衡。补偿和流通将通过双方参与这一贸易的商人和银行家的作用来实现。

巴黎的贵妇把10万盎司白银支付给向她们出售和交付花边的商人；商人把这些白银交给银行家；银行家会给他一张或几张汇票，付款人为银行家在布鲁塞尔的代理行。同时，银行家把钱汇给香巴尼地区的酒商，这些商人在布鲁塞尔存有10万盎司白银，然后酒商把具有同等价值的汇票交给银行家，这些汇票是由银行家在布鲁塞尔的代理行开出的，付款人为银行家。因此，在布鲁塞尔支付香槟酒的10万盎司白银就与在巴黎支付花边的10万盎司白银相抵消。这样就可以避免把在巴黎收到的这笔钱送往布鲁塞尔的麻烦。这种抵消是通过汇票来实现的，我将在下一章设法解释汇票的性质。

同时，这个例子表明，巴黎贵妇为花边支付的10万盎司白银到了把香槟酒运往布鲁塞尔的商人手中，而布鲁塞尔的香槟酒消费者支付酒的10万盎司白银则落到业主或花边商人手中。双方的业主又把这笔钱分配给他们所雇佣的为生产酒或花边而劳动的那些人。

从中可以看出，巴黎的贵妇养活了布拉班特所有从事花边工作的人，并促使那里的货币流通。同样，布鲁塞尔的香槟酒消费者不仅养活了香巴尼地区的葡萄园主和参与酒生产的其他人、参与运输的造车匠、蹄铁工、赶车工人等，还有从事运输的马匹，而且他们支付了用于酒生产的土地产品的价值，并促进了香巴尼地区的货币流通。

然而，在香巴尼地区如此兴师动众的这一流通或贸易虽然养活了葡萄园主、租地农场主、造车匠、蹄铁工、赶车工人等，并如数支付了葡萄园主和牧场主（其牧场用于饲养拉车的马匹）租金，但在这个例子中，从结果来看，它对法国而言是一种负担，而且无利可图。

如果在布鲁塞尔，1缪酒的售价为60盎司白银，我们假设1英亩葡萄园可产4繆酒，那就必须有4166.5英亩的土地产品送往布鲁塞尔才能相当于10万盎司白银，而且需要大约2000英亩的牧场和可耕地用来种植拉车的马匹消耗的干草和燕麦（如果这些马匹全年只被用来拉车）。因此，将会有6000英亩的土地被抽取出来，不能用于生产法国人的生活资料。而布拉班特人的生活资料将增加4000多英亩的土地产品，因为他们喝的香槟酒节省了4000多英亩土地。如果他们不喝香槟酒，他们可能将这些土地用于生产啤酒以供饮用。但是，支付花边以及有关的一切费用仅花去布拉班特人1/4英亩土地生产的亚麻。因此，布拉班特人用1英亩土地的产品连同他们的劳动，向法国人支付相当于1.6万多英亩土地的产品，而且他们付出的相关劳动更少。他们获得的是生活资料的增加，而给予的只是无法给法国带来真正利益的一件奢侈品。因为花边在法国穿戴和消耗之后无法再用来交换任何有用的东西。根据内在价值法则，在香巴尼地区用于生产酒和养活葡萄园主、箍筒匠、造车匠、蹄铁工、赶车工人、拉车的马匹等需要的土地数量应当等于在布拉班特用于生产亚麻、养活纺纱工和花边制造者，以及所有那些参与花边制造的人的土地数量。

但是，如果在布拉班特流通的货币比在香巴尼流通的货币更充裕，那么布拉班特的土地和劳动将更昂贵。因此，双方用白银计量价值时，法国人的损失还要大得多。

这是一类贸易的例子。这类贸易增加了外国人的数量，减少了本国居民的数量，而且在没有引起流通的货币外流的情况下削弱了这个国家的国力。我选用这个例子是为了更突出地说明，在对外贸易中，一个国家可能受到另一个国家的蒙蔽欺骗，同时也由此说明判断对外贸易利弊的方法。

通过对各类贸易的结果逐一进行审查，可以使对外贸易得到有益的调整。这一点是无法通过抽象推理理解清楚的。通过考察特定的例子总是可以发现，输出任何制成品对一个国家都是有利的，因为在这种情况下，外国人总是支付和养活了对这个国家有用的工人，而且，输入的最好收益或支付是硬币，在缺乏硬币时，则是包含最少劳动的外国土地产品。人们经常可以看到，通过运用这些贸易方法，土地产品很少的国家可以用外国人支付的费用养活大批居民，而大国则可以使国民的生活更加安闲舒适，更加富足。

但是，由于大国无需增加居民的数量，只要能使国民依靠本国的土地产品在本国更加舒适安逸地生活，并为国防安全增强国家实力就足够了。要通过国外贸易做到这些，就需要鼓励该国尽可能多地输出商品和制成品，以便尽可能多地以实物换取黄金和白银。如果由于大丰收，与往年的一般消费相比，国家的土地产品恰好超出很多，那么鼓励输出土地产品以换取同等价值的黄金和白银便是有利可图的。这些金属不会像土地产品那样腐烂和消失，而且有了黄金和白银，人们总是可以输入国家缺乏的东西。

然而，如果这个国家每年都习惯于向国外输出大量原材料以换取外国的制成品，那就无利可图了，这会在收支两方面削减居民数量和国家实力。

但是，我无意详述为了国家利益应当鼓励哪类贸易，只要指出应当不遗余力地输入尽可能多的白银就足够了。增加在一国流通的白银数量，只要这种货币充裕的情况持续下去，就可使该国在对外贸易中占据很大的优势。从而，该国就能以少量的产品和劳动换取更多的产品和劳动；该国就能更加容易地增加税款，而且如有公共需要，筹款也不困难。

确实，货币的持续增加将因为其充裕而最终导致该国的土地和劳动价格昂贵。从长远来看，商品和制成品将特别昂贵，以致外国人会逐渐停止购买，并使自己习惯于在别处购买较便宜的商品和制成品，这将不知不觉地一步步摧毁该国的劳动成果和制造业。同样的原因（即货币充裕）会使地主提高租金，也会使地主习惯于从国外购买许多商品，因为在国外能得到更便宜的商品。这些都是自然而然的结果。一国通过贸易、劳动和节约获得的财富将逐渐使该国的人民陷入奢侈享乐。国家通过贸易崛起之后一定会衰退。虽可以采取一些措施来阻止这种衰落，但却并未采取。可有一点总是正确的，即当该国确实掌握贸易顺差，并拥有充足的货币，它看起来就是强大的，而且只要这种货币充裕的状况持续，事实上它也是强大的。

还可以作出无数的归纳来证明关于对外贸易的这些观点以及货币充裕的好处。在英格兰和中国，货币流通的不均衡程度令人惊讶。东印度群岛的制成品，如丝织品、印花棉布、平纹细布等，尽管经过18个月的海上航行，在英格兰的售价却非常低，如果印度人愿意购买英格兰的商品和制成品，英格兰只需用这些商品和制成品的1/30来支付印度的制成品。但是，在他们本国，工作可以做得更好，而且成本也极低的时候,他们不至于愚蠢到为我们的劳动支付过高的价格。因此，他们向我们出售制成品时只收取现金。我们每年向他们输送现金，从而使他们的财富增加，而我们自己的财富减少。在欧洲消费的印度制成品只会使我们的货币和我们自己的制造业的工作减少。

向欧洲人出售海狸皮的美国人自然会惊奇地发现：羊毛做的帽子与海狸皮做的帽子同样耐用，导致如此长途海运的一切不同之处仅在于一些人的喜好；他们认为海狸皮做的帽子更轻便，更好看，手感更好。但是，由于这些海狸皮一般是用钢铁等制品而非白银向美国人支付的，这一贸易对欧洲并无损害。特别是因为这种贸易养活了工人，尤其是水手，他们在国家需要的时候是非常有用的。然而，同东印度群岛的制造业贸易却使货币流失，使欧洲的工人数量减少。

必须承认，对荷兰共和国而言，与东印度的贸易是有利可图的。而且，通过向德国、意大利、西班牙和新大陆出售香料和制成品，它把这一贸易的损失转嫁给欧洲其他国家。这些国家把荷兰送给东印度人的所有钱都归还给荷兰，还有很多剩余。用印度而不是英格兰或法国的织物为本国的妇女和其他人提供衣物，对荷兰来说更为有益。让印度人富起来而不是自己的邻国富起来对荷兰人而言更有利，因为邻国从贸易中获益后可能会来压迫他们。另外，他们向欧洲其他民族出售用自己的原材料生产的衣料和小件的制成品时，比起他们在本国出售并在那里消费的印度制成品，其价格要昂贵得多。

英格兰和法国如果要在这方面模仿荷兰人，那就错了。这些国家在国内拥有用自己的原材料为妇女提供衣物的方法。尽管它们的织物比印度制造业的织物价格贵，它们也应该阻止本国人民穿外国的衣料。他们不应允许自己的商品和制成品减少,也不应变得依赖外国人,更不应该因此而使本国的货币流失。

但是，鉴于荷兰人找到了向欧洲其他国家出售印度商品的方法，英国人和法国人也应当这样做。无论是削弱荷兰的海军力量，还是增强本国的海军力量，首先要做到在各类消费中没有荷兰的援助也能应对。这些国家的不良习惯使得做到这一点很必要。在能够用本国产品为本国人民提供衣物的这些欧洲国家里，允许穿印度织物显然是不利的。

正如一国鼓励国外的制成品发展是不利的那样，鼓励外国的航运业发展也是不利的。如果一国要向国外运送自己的商品和制成品，只有使用自己的船只运输才能获取全部的利益。这样，它就可以养活一大批水手，他们同工人一样对国家有益。但是，如果让外国船只运输自己的商品和制成品，就会增强外国的航运业而削弱本国的航运业。

航运业是对外贸易中一个基本的、必要的环节。在整个欧洲，荷兰人的造船费用最为低廉。木料顺着河流漂运给他们。而且由于靠近北方，他们能以较低的费用获得桅杆、木材、树脂、绳索等。他们用于锯木的风车使锯木工作变得简便。另外，他们航海时的船员较少，而且水手的生活费用非常低。一架锯木的风车每天可以节省80个人的劳动成本。

由于有了这些有利条件，只要费用一直低廉，他们将成为欧洲独一无二的海运商。如果他们自己有足够的原材料来开展多方面的贸易合作，那么毫无疑问，他们会拥有欧洲最繁荣的航运服务业。但是，如果没有国家的内在实力，较大的海员阵容亦不足以使他们取得海军强国的优势地位。如果国家过去有大量税收可用以建造船只、支付船员，那么他们永远也不会将战舰或水手武装起来，他们会从拓展的市场中获利。

英格兰为了阻止荷兰人凭借其低成本加强海上优势，从而牺牲英格兰的利益，现已禁止所有国家向英格兰输入除本国产品之外的其他商品。这样一来，荷兰人无法充当英格兰的运输商，英国人从而增强了本国的航运业。虽然他们的航运成本高于荷兰人的航运成本，但海外货物带来的财富使这些成本变得并不太高了。

法国和西班牙是海运国家，它们有丰富的产品运往北方，并有货物和商品从那里运回。但与丰富的产品和绵延的海岸线相比，这两个国家的航运业微不足道，这不足为奇，因为它们让外国船只运来它们从北方进口的一切货物，并运走北方国家从它们那里出口的货物。法国和西班牙这些国家的政策并未考虑以有利的方式开展贸易。在法国和西班牙，同外国人打交道的大部分商人与其说是为自己利益经商的冒险者，不如说是外国商人的代理商或办事员。

的确，北方国家凭借所处的有利位置，且又邻近生产建造船只所需全部材料的国家，所以能够以比法国和西班牙低的费用运输货物。但是如果这两个国家采取措施加强航运业，这一障碍就不会阻挡它们。英格兰早已在一定程度上为它们做了示范。这两国在国内和其殖民地拥有造船用的一切材料，或者至少就地生产这些材料并不困难，而且如果两国的立法机关或内阁赞成这一政策，会有无数种办法使这一政策取得成功。我探讨的主题不允许我在本概论中详细考察这些办法。我只想指出：在贸易无法定期养活大量船只和水手的国家，如果没有足以耗尽国家财富的那么一大笔款项，君主要维持一只强大的海军几乎是不可能的。

因此，通过观察，我得出结论：对于一国国力兴衰而言，最重要的贸易是对外贸易；国内贸易在政治上并不具备同样的重要性；如果不重视增加并维持大量本国的商人、船只、水手、工人和制造商，对外贸易就只能得到一半的支持；最重要的是，必须要时刻重视保持对外贸易的顺差。


第二章 论汇票及其性质

在巴黎市内，将货币从一家运到另一家的费用通常为每袋（1000里弗赫）5个苏。如果有必要把货币从圣安托万运到荣军院，运费要多一倍以上。而且如果没有通常值得信赖的货币搬运工，那么运费还要高。如果路上经常有强盗出没，就要有护卫保护来大批量地运送货币，那么运费就会更高。如果有人甘冒风险自己付费运送货币，那么他会要求按照承担的费用和风险收取报酬。因此，从鲁昂到巴黎和从巴黎到鲁昂的运费通常为每袋（1000里弗赫）50苏，用银行的术语来说，就是0.25%。银行家一般用结实的小桶来运送货币。由于小桶用金属制造，而且笨重，强盗很难搬走，而且由于这条路线上总有邮递马车，这两地之间运送大量货币的费用并不很大。

如果一方面，马恩河畔沙隆市每年向为国王收税的税官缴纳1万盎司白银；另一方面，沙隆市和临近地区的酒商通过代理商向巴黎出售的香槟酒价值1万盎司白银；如果在法国每盎司白银在贸易中流动需交税5里弗赫，那么在巴黎和沙隆两地，上述1万盎司总额将各交5万里弗赫。

在本例中，税官有5万里弗赫要送往巴黎，而沙隆酒商的代理商有5万里弗赫要送往沙隆。如果双方联合起来进行安排，就可以通过抵消的办法或他们的所谓汇票的办法来避免这种双向交易，或者说双向运输。

让沙隆酒商的代理商将这5万里弗赫交给巴黎税务局的出纳员（各人交纳自己的部分）。让出纳员给代理商一张或多张支票或汇票，由沙隆的税官支付，见票即付。让代理商签署汇票或转交给沙隆的酒商，酒商将从沙隆的税官处获得这5万里弗赫。这样，在巴黎的5万里弗赫将缴纳给巴黎税务局的出纳员，在沙隆的5万里弗赫将付给该市的酒商。通过汇兑或相抵，可以省去将这笔货币从一个城市送往另一个城市的麻烦。或者，让在巴黎拥有5万里弗赫的沙隆的酒商，将他们的汇票交给税官。税官把他们签发给巴黎税务局的出纳员，出纳员就在那里收取这笔钱款，并让沙隆的税官根据他们的汇票，将他在沙隆拥有的5万里弗赫付给酒商。不管用哪种方式实现这种相抵，无论是从巴黎开出汇票由沙隆付款，还是从沙隆开出汇票由巴黎付款，在这个例子中，都是按1盎司对1盎司，5万里弗赫对5万里弗赫进行支付的，这种汇兑可谓与票面价值相等。

在沙隆的这些酒商与在沙隆地区拥有土地的巴黎贵族的代理商之间，在把货物或商品运往巴黎并在巴黎拥有钱款的沙隆酒商或其他商人与从巴黎取得商品在沙隆出售的其他商人之间，都可以采用同样的方法。如果这两个城市之间有大宗交易，银行家会在巴黎和沙隆开业，同双方的有关各方建立联系，为必须从一个城市运往另一个城市的支付款项充当代理人或中间人。这样，如果从沙隆运到巴黎并在那里出售以换取现金的所有酒和其他货物和商品，在价值上超过了在沙隆的税款总额、巴黎贵族在沙隆收取的租金以及从巴黎运到沙隆并在那里出售以换取现金的货物和商品的价值，差额为5000盎司白银或2.5万里弗赫，那么巴黎的银行家必须将这笔数额以货币的形式送往沙隆。这就是这两个城市之间的贸易余额或贸易顺差。我认为，这一余额必须以铸币形式送交沙隆。这一工作将以下列方式或某种类似的方式进行。

沙隆的酒商和把货物或商品从沙隆运到巴黎的其他商人，销售所得的款项则到了巴黎的代理商或代理银行的手里。他们接到指令把这笔钱汇到沙隆，但是，他们不习惯于冒险将钱运过去，因此会求助于税务局的出纳员。出纳员会给他们支票或汇票，付款人是沙隆的税官，票额最多可以达到他在沙隆持有的款项。一般两者相等。但是，由于代理商还需要向沙隆运送钱款，他们会求助于银行家，因为银行家可以支配在那个地区拥有土地的巴黎贵族的租金。同税务局的出纳员一样，银行家会给他们提供汇票，付款人是他在沙隆的代理行，票额可高达由他支配的按照命令从沙隆送到巴黎的钱款数额。这种相抵也是根据票面价值相等作出的，除非银行家因为自己费了周折而想从中谋取一些小额利润，一方面是从请求他将他们的钱送往沙隆的代理商，另一方面是从请他负责将钱从沙隆转到巴黎的贵族这两方手里谋取些小额利润。如果银行家在沙隆也支配着从巴黎运到那里并在那里出售以换取现金的商品的价值，那么他也可以为这一价值提供汇票。

但是，在我们假设的例子中，沙隆商人的代理商在巴黎仍然拥有2.5万里弗赫。他们接到命令把超出上述所有款项的这笔钱汇到沙隆。如果他们把这笔钱交给税务局的出纳员，出纳员会答复说，他在沙隆已经没有更多的钱款，无法为他们提供由那个城市支付的汇票或支票；如果他们把钱交给银行家，银行家会告诉他们，他在沙隆已经没有更多的钱款，因而无法提取。但是，如果他们为了汇兑而支付他钱款的3%，他可以提供支票。代理商将拿出1%或2%，最多2.5%便无法再增加了。按照这一价格，银行家会决定给他们汇票，即：如果他们在巴黎支付给他2里弗赫10苏，他将提供一张100里弗赫的汇票，付款人是他的沙隆代理行，期限是10天或15天，以使代理行能够支付他要求代理行支付的2.5万里弗赫。按照这一兑换率，银行家将通过邮寄或运输的方式，将这笔钱以金币，或者没有金币以银币的形式送交代理行。他将为每袋1000里弗赫支付10里弗赫的费用，即1%。他还要给他的沙隆代理行支付佣金，每袋1000里弗赫为5里弗赫，即0.5%，自己保留1%作为利润。在这种情况下，巴黎同沙隆的汇兑高于票面价值2.5%，因为要为每100里弗赫支付2里弗赫10苏作为汇兑的佣金。

几乎就是用这种方法，贸易顺差通过银行家从一个城市运送到另一个城市，而且一般是大规模地运送。并非所有具有银行家名号的人都习惯于这些交易，其中许多人只做佣金和银行投机业务。我所说的银行家只是那些汇寄款项的人。正是他们一直决定着汇兑，汇兑费用则根据不同情况下运送铸币的费用和风险而定。

巴黎与沙隆之间所确定的汇兑费用，很少高于或低于票面价值超过2.5%或3%。但是如果铸币必须从巴黎运到阿姆斯特丹，收费将达5%或6%，因为路程更长，风险更大，涉及的代理行和佣金更多。从印度运到英格兰的收费为10%到12%。从伦敦到阿姆斯特丹，在和平时期很少超过2%。

在我们当前的这个例子中，可以说，巴黎同沙隆的汇兑超出票面价值2.5%，而沙隆同巴黎的汇兑低于票面价值2.5%。因为在这些情况下，在沙隆交付钱款以换取由巴黎支付的汇票的人，只需交付97里弗赫10苏就可以在巴黎收到100里弗赫。显然，只要汇兑在此基础上进行，汇兑高于票面价值的城市或地方就负债于汇兑低于票面价值的城市或地方。巴黎同沙隆的汇兑高于票面价值2.5%，只是因为巴黎负债于沙隆，偿还债务的钱款必须从巴黎运到沙隆。这就是为什么当通常看到一个城市同另一个城市相比汇兑低于票面价值时，可以推断第一个城市欠另一个城市贸易顺差。同样，如果马德里或里斯本同其他国家的汇兑高于票面价值，就表明这两个首都城市必须向其他国家运送铸币。

在所有与巴黎、马恩河畔沙隆、伦敦和布里斯托尔使用同等货币和金银币的地方和城市，人们通过给出和收取高于或低于票面价值的百分数来了解和体现汇兑费用。当在一地支付98里弗赫，而在另一地获得100里弗赫时，人们就说汇兑大约低于票面价值2%；当在一地支付102里弗赫，而在另一地仅可获得100里弗赫时，人们说汇兑恰好高于票面价值2%；当在一地支付100里弗赫，而在另一地获得100里弗赫时，人们说汇兑与票面价值相等。这一切并不难理解，也无神秘之处。

但是，当两个城市或地方的货币差异很大，铸币的大小、成色、制造方法和名称都不相同，从而对汇兑进行调整时，起初似乎很难解释汇兑的本质。尽管实质上，这种汇兑与巴黎同沙隆之间汇兑的差别仅在于银行家的行话。在巴黎，人们谈论同荷兰的汇兑时，是计算1埃居（3里弗赫）兑换多少荷兰丹尼尔。但是巴黎与阿姆斯特丹之间的汇兑平价，一直是100盎司黄金或白银兑换同等重量和成色的100盎司黄金或白银。如果在巴黎支付102盎司，而在阿姆斯特丹收到100盎司，汇兑总是高于平价2%。从事贸易顺差汇寄的银行家必须总是了解如何计算平价，但是用国际汇兑的术语讲，在伦敦制定的与阿姆斯特丹的汇兑价格是根据在伦敦付出1英镑而在银行收到35荷兰埃斯克林而确定的。在伦敦制定的与巴黎的汇兑价格是根据在伦敦付出30丹尼尔或30便士英币，而在巴黎收到1埃居或3图尔里弗赫而确定的。这些谈论方法并未说明汇兑是高于还是低于平价，但是汇寄贸易顺差的银行家能计算得很清楚，而且知道他在自己国家发送的货币能换取多少外国货币。

我们在伦敦确定（其他货币）对英格兰白银的汇兑时，无论是用俄罗斯的卢布、汉堡市的马克卢布、德国的银币、佛兰德的里弗赫、威尼斯的达克特、热那亚或里窝那的皮阿斯特、葡萄牙的密尔雷斯或克鲁扎多、西班牙的八里亚尔币披索或皮斯托尔等等，同所有这些国家的汇兑平价总是100盎司金银兑换100盎司金银。如果用汇兑语言说，人们拿出的钱恰好或多于或少于这一平价，那么就等于说汇兑高于或低于票面价值多少，两者效果是一样的。而且，正如我们在巴黎和沙隆的例子中证明的，在英格兰与某个地方的汇兑确定后，我们总是可以知道英格兰是否欠这一地方一定的差额。


第三章 对汇票性质的进一步解释

我们已经看到，汇兑是根据铸币的内在价值即与名义价值相等进行调整的，而且在贸易顺差必须以铸币的形式送交时，一地运到另一地的费用和风险引起汇兑的变化。我们在事实和惯例中所见的事情无需争辩。银行家有时会对这一惯例进行精妙的改进。

如果英格兰欠法国10万盎司白银的贸易顺差，而法国欠荷兰10万盎司，荷兰又欠英格兰10万盎司，那么所有这三笔款项可以由这三国各自的银行家通过汇票予以抵消，各方无需送交白银。

如果荷兰在1月份向英格兰发送了价值10万盎司白银的商品，而英格兰在同一月份仅向荷兰发送了价值5万盎司白银的商品（我假定双方的销售和支付均在1月进行），那么在这个月，荷兰将有5万盎司白银的贸易顺差，1月份在伦敦确定的同阿姆斯特丹的汇兑将高于名义价值2%或3%。用汇兑术语来说，12月份同荷兰的汇兑与名义价值相等，即在伦敦1英镑等于35埃斯克林，而在1月份则升至36埃斯克林。但当银行家已经将这5万盎司的贸易顺差送交荷兰时，在伦敦，同阿姆斯特丹的汇兑自然会降至与名义价值相等，即35埃斯克林。

但是，如果英格兰银行家在1月份预测到：由于向荷兰运送了超乎寻常的大量商品，因此在3月份进行支付和销售的时候，荷兰将欠英格兰一大笔债务。银行家就不会将1月份欠荷兰的5万埃居或盎司运送过去，而是在那个月提供汇票，付款人是他在阿姆斯特丹的代理行，期限增至两个月，到期支付这一数额价值。通过这种方法，通过汇兑所得的利润在1月份高于名义价值，在3月份低于名义价值，这样，不用把一个苏运到荷兰，银行家就加倍获利。

这就是银行家所谓的投机。这种投机经常在短期内，并在脱离贸易顺差制约的情况下引起汇兑的变化。但从长远来看，我们必定要回到贸易顺差上来，因为它决定着不变的、统一的汇兑规则。虽然银行家的投机和信用有时会拖延一个城市欠另一个城市的款项的运输，但是最终总需偿还债务，必须将贸易顺差以铸币形式运往所欠的地方。

如果英格兰在同葡萄牙的贸易中经常享有差额，而在同荷兰的贸易中总是丧失差额，那么同荷兰和葡萄牙的汇兑率将明显显示出这一点。人们将看到，在伦敦确定的对里斯本的汇兑低于名义价值，葡萄牙负债于英格兰。人们也将看到，对阿姆斯特丹的汇兑高于名义价值，英格兰负债于荷兰。但是，从这些汇兑中看不出债务的数额，也看不出葡萄牙以白银偿付的差额是多于还是少于应向荷兰送交的款项。

但是，有一点总会在伦敦显示出来，即英格兰是否享有或丧失总的贸易顺差（总的差额是指英格兰同所有外国贸易的个别差额的差额），也就是生金银，特别是金的价格（因为金币和银币之间的比例不同于市场上金银的比例，下一章将作解释）。如果伦敦市场（英格兰的贸易中心）的黄金金属的价格低于伦敦塔（几尼或金币在那里铸造）的价格，或者在内在价值上与这些铸币的价格相同，而且如果人们把生金运到伦敦塔以换取同等价值的几尼或铸币，那么这就是确凿的证据，证明英格兰在总的贸易顺差上是得利者。这证明从葡萄牙取得的黄金，不仅足以偿付英格兰因负债而运往荷兰、俄罗斯和其他国家的差额，而且还可剩余一些黄金送往铸币厂。这一总的贸易顺差的数量或金额，可以由在伦敦塔铸造的铸币的数量或金额得知。

但是，如果生金在伦敦市场的售价高于在伦敦塔的售价（通常1盎司为3.18英镑），人们就不再把生金送到铸币厂。这种迹象确定地表明，英格兰从国外（例如从葡萄牙）取得的黄金不足以偿付英格兰因负债而需运到其他国家的黄金。这证明总的贸易顺差对英格兰不利。要不是英格兰禁止将金币运往国外，人们是无从知晓这一点的。但是这种禁令导致胆小的伦敦银行家宁愿以3.18英镑到4英镑的价格购买生金用以输出（将生金运往国外是允许的），而不愿违反法律和冒被没收的风险，以3.18英镑的价格将几尼或金币运往国外。他们中有些人冒此风险，其他人则把金币熔化，以金条的形式运往国外。因此，在总的贸易顺差不利于英格兰时，要判断英格兰流失了多少黄金是不可能的。

在法国，铸造硬币的成本是可扣除的，通常为1.5%，也就是说，硬币的价格总是高于未铸成硬币的金属。要知道法国在总的贸易顺差上是否失利，只要知道银行家是否将法国硬币运往国外就足够了。如果他们这样做了，就证明他们没有买到用以输出的金条，因为虽然金条的价格在法国低于硬币，其价值在外国却至少高于这些硬币1.5%。

虽然除了一国与其他国之间的贸易差额之外，汇兑很少变化，虽然这一差额自然只是一国运往其他国家以及从其他国家接受的货物和商品的价值之间的差额，但是，经常有一些情况和偶然原因导致一国向另一国送交大笔款项，从而不涉及商品或贸易问题。这些原因对汇兑的影响与贸易差额对汇兑的影响一样。

这类款项有：一国送往另一国的用于谍报活动和政治目的，补贴盟国，供养军队、大使和出行的贵族等的钱款；一国居民送往另一国的投入公共或私人基金的资金，以及这些居民每年从这些投资中得到的利息等等。汇兑随着所有这些偶然原因而变化，而且遵循运输所需白银的规则。考虑贸易顺差时不能脱离这类问题，也确实很难脱离。它们必然会影响一国流通中的货币的增减以及国家的相对实力和国力。

我的主题不允许我详述这些偶然原因的影响。我始终局限于表达有关贸易的简单看法，以免使我的主题复杂化，因为与此有关的各类事实已使主题深受牵累。

按照货币运输的成本及风险的大小，汇兑会在票面价值之上按比例或多或少地上升。承认了这一点，那么在禁止输出货币的城市或国家，汇兑在票面价值之上的上升幅度同在可自由输出货币的城市或国家相比，自然要大得多。

假设葡萄牙每年固定地消费大量的英格兰羊毛和其他制成品，用于满足本国人民和巴西人民的需要；假设它用葡萄酒、油等支付这些商品的一部分，余额则用固定的贸易差额从里斯本汇往伦敦。如果葡萄牙国王严禁将生金银输出国外，违者严惩，不仅要被没收货物，而且要被处死，那么这一禁令将首先震慑银行家，阻止他们插手差额的运送事宜。在里斯本，英格兰制成品的价格将受到控制。英格兰商人无法从里斯本收到钱款，便不再向那里运送布料。结果是布料价格将变得异常昂贵。虽然在英格兰布料的价格没有上涨，但也不再运往里斯本，因为它们的价值得不到补偿。那些没有布料就无法度日的葡萄牙贵族和其他人，将以高出通常价格一倍的价钱来获取这些布料。但是，由于他们不把钱款输出葡萄牙就得不到足够的布料，因此布料价格上涨的部分会成为不顾禁令而输出金银的人的利润。这将鼓励形形色色的犹太人和其他人，甚至冒生命危险把金银送到停泊于里斯本港口的英格兰船只上。起初，在这种交易中他们可以获得100%或50%的利润，这一利润是由葡萄牙人所出的高昂的布料价格所支付的。做这种交易经常得手之后，他们便逐渐熟悉了这种运作。最后，人们就会看到，将钱款送到英格兰船上的费用是钱款的2%或1%。

葡萄牙国王制定了这项法律或禁令。他的国民，甚至是朝臣，却为规避和逃避这项法律所冒的风险付出代价。那么，这样的法律没有带来任何好处。相反，它给葡萄牙造成了真正的损失，因为它使国家货币流向国外，其数额比没有这样的法律时更多。

那些通过这种做法获利的人，无论是犹太人还是其他人，都把他们的利润送往了国外。在获得足够的利润或听到风声而受到惊吓后，他们通常逃到存钱的地方。

如果这些违法者中有一些被当场抓获，货物没收，还丢了性命，那么这种情形和这种处决非但不能阻止货币输出，反而会助长货币输出。因为为了输出货币，那些以前满足于1%或2%利润的人，现在却会索要20%或50%的利润。因此，为偿付差额，货币输出一定会一直持续下去。

对于那些完全不了解贸易的人，我不知道是否讲清了这些理由。对于有实际贸易知识的人，我知道要理解这一切也并不比前一种人更容易。他们完全有理由对这样的事情感到惊讶，即国家统治者和大国掌管财政的官员，对汇兑的性质了解如此之少，竟然禁止输出金条、金币和银币。

将金条、金币、银币留在一国的唯一办法就是进行对外贸易，差额要有利于国家。


第四章 论充当货币的金属的价值比率的变化

如果金属像水一样容易找到，人人可以随心所欲地取用，那么金属就几乎没有价值可言了。蕴藏最丰富、生产最不费力的金属最便宜。铁似乎是最必须的东西，但由于它在欧洲通常能够被找到，而且比找铜花费的周折和劳动要少，因此铁的价格要便宜得多。

铜、银和金是通常用来制造货币的三种金属。铜矿最为丰富，采矿所用的土地和劳动较少。现在最丰富的铜矿在瑞典。在那里偿付1盎司银需要80盎司铜。人们还能看到，有些矿采出的铜比其他矿采出的铜更完美、更有光泽。日本和瑞典的铜比英格兰的铜更明亮。在罗马时代，西班牙的铜比塞浦路斯的铜要好。但是，黄金和白银，无论是从什么样的矿里采出，精炼之后总是同样完美。

与其他任何东西一样，铜的价值与生产铜所用的土地和劳动成正例。铜普遍用于制造罐、锅、厨房用具、锁等，除此之外，几乎所有国家都在小额购买中把铜用作货币。在瑞典，当银缺乏时，甚至在大额支付中使用铜。在罗马最初的五个世纪里，铜是唯一的货币。直至484年，银才开始用于交换。当时在铸币厂，铜和银的比例定为72:1。在铸币中铜和银的比例，512年为80:1；537年为64:1；586年为48:1；在德鲁苏斯统治时期的663年和苏拉统治时期的672年为53 1/3:1；在马库斯·安东尼厄斯统治时期的712年和奥古斯都统治时期的724年为56:1；在尼禄统治时期的公元54年为60:1；在安东尼统治时期的公元160年为64:1；在君士坦丁大帝统治时期的公元330年为120:1和125:1；在查士丁尼一世统治时期的大约公元550年为100:1。自那以后，在欧洲铸币厂，铜和银的比例总是在100:1之下波动。

今天，当铜币仅用于小额交易时，无论是像在英格兰那样，把铜和锌铸成合金黄铜，还是像在法国和德国那样，把铜和少量白银铸成合金，比例一般都定为40:1。然而，铜和银的市场价格通常为80:1或100:1，原因是，铸币的费用一般从铜的重量中扣除。当一国中没有太多的这种小额货币，从而不足以实现小额交换时，尽管铜币或合金铜铸币的内在价值有不足之处，它们仍可毫无困难地流通。但是，如果想要让它们在外国流通，人们只能按铜和铜银合金的重量来接受它们。甚至在一些国家里，由于统治者的贪婪或无知，为了进行小额交易，把数量极大的这种小额货币投入流通，还下令在大额支付中，即使人们不愿意也要接受一定数额的小额货币，而且小额银币的价值打了折扣，就像西班牙大额支付中的私铸币和阿地特那样。然而，在小额购买中，小额货币总是可以毫无困难地流通。通常支付的款项本身的价值就小，损失就更少。这就是它们容易为人接受的原因，而且，铜在该国内部以高于自身的重量和内在价值来兑换小额银币，但在其他国家则并非如此，因为每个国家都有自己用以进行小额交易的铜币。

与铜一样，黄金和白银的价值与生产它们所需的土地和劳动成正比。如果铸造这些金属的费用由公众承担，那么金（银）条和金（银）币的价值完全相等，它们在市场上的价值和在铸币厂的价值也相同，它们在该国和在外国的价值也总是相同。它们的价值取决于重量和成色，如果金属是纯的，没有合金，其价值则只取决于重量。

人们发现银矿通常比金矿丰富，但在各个国家或各个时期并不完全如此。要购买1盎司黄金通常需要几盎司白银，有时多些，有时少些，由这些金属的充裕程度和对它们的需求程度而定。在罗马纪元310年，在希腊购买1盎司黄金需要13盎司白银，也就是说，金银比价为1:13；在罗马纪元400年左右为1:12；在罗马纪元460年，在希腊、意大利和整个欧洲为1:10。1:10的比价似乎持续了三个世纪，到罗马纪元767年即公元14年奥古斯都去世时止。在提比略统治时期，黄金变得稀缺或者说白银变得更充裕，金银比价逐渐上升至1:12、1:12 1/2和1:13。在君士坦丁大帝统治时期的公元330年和查士丁尼一世统治时期的公元550年，金银比价是1:14 2/5。之后的情况比较模糊。一些作者认为在某些法国国王统治时期，金银比价为1:18。在秃头查理统治时期的公元840年，金银比价定为1:12。在死于1270年的圣路易统治时期，金银比价为1:10；在1361年为1:12；在1421年为1:11以上；在1500年为1:12以下；在1600年左右为1:12；在1641年为1:14；在1700年为1:15；在1730年为1:14 1/2。

从墨西哥和秘鲁运来的大量黄金和白银不仅使这些金属更充裕，而且由于白银的量更充裕，更是提高了黄金的价值。因此，在西班牙铸币厂，遵照市场价格，金银比价确定为1:16。欧洲其他国家的铸币厂也紧跟西班牙的价格，遵照铸币厂厂长的想法和观点，有的是1:15 7/8，有的是1:15 3/4、15 5/8等。但是，由于葡萄牙从巴西取得大量黄金，金银比价又开始下降，如果在铸币厂不是这样，至少在市场上是这样，这就使白银有了比过去更大的价值。此外，大量黄金经常被从东印度群岛运来，换取从欧洲再运回去的白银，因为在印度金银比价低得多。

现在，在拥有许多银矿的日本，金银比价为1:8，在中国为1:10，在东印度群岛的其他国家为1:11、1:12、1:13和1:14，更接近西方和欧洲的比价。但是，如果巴西的金矿继续提供那么多黄金，比价最终可能会降至1:10，甚至在欧洲也会如此。如果唯独不是偶然因素影响了这一比价，那么在我看来这是最自然的事情。十分确定的是，在欧洲、亚洲和非洲的金矿和银矿为罗马共和国开采最多的时候，1:10的比价是最稳定的。

即使所有金矿的固定产量是银矿产量的1/10，也不能因此而确定两种金属之间的比价将为1:10。这一比价始终取决于需求和市场价格。富人可能喜欢在口袋里装金币而不是银币，也可能养成使用镀金和黄金饰品而不是白银饰品的嗜好，从而使黄金的市场价格上涨。

也不能通过考虑一国中发现的黄金和白银的数量来确定这两种金属之间的比价。假设在英格兰这一比价为1:10，流通的金银数量为2000万盎司白银和200万盎司黄金，这就相当于4000万盎司白银；假设从这200万盎司黄金中，英格兰向外输出100万盎司，换回1000万盎司白银，那么就会有3000万盎司白银，而只有100万盎司黄金，总额仍等于4000万盎司白银。如果考虑盎司的数量，那就有3000万盎司白银和100万盎司黄金。因此，如果两种金属的数量决定它们之间的比价，这一比价将为1:30，但那是不可能的。邻国的比价为1:10，因此只需1000万盎司白银加上少量运费，就能把原来用于交换1000万盎司白银的100万黄金收回国内。

因此，要判断黄金与白银之间的比价，只有市场价格是决定性的。那些需要用一种金属换取另一种金属的人的数量与那些愿意进行这种交换的人的数量决定了这一比价。它常常取决于人的性情：大致讨价还价一番，并没有什么几何学方面的考虑。但我认为，除了这一规则，人们想不出其他规则来确定这一比价。至少我们知道，在实践中，同其他一切东西的价格和价值的确定一样，这条规则是决定性的。国外市场对金银价格的影响超过对任何其他货物或商品的价格的影响，因为运输任何东西都不像运输金银那样比较容易，损毁较少。如果英格兰和日本之间有定期的自由贸易；如果在这一贸易中定期雇佣一批船只；如果在各方面的贸易差额都相等，即如果在价格和价值方面，英格兰向日本输出的商品与从日本输入的商品一样多，那么最终结果将是取得日本所有用以换取白银的黄金，从而使得日本的金银比价与英格兰的比价相同，只是受航运风险的影响，因为在我们的假设中，航运费用是靠商品贸易支付的。

假如英格兰的金银比价为1:15，日本为1:8，那么将白银从英格兰运到日本并运回黄金将获得87%以上的利润。但是，这一差额通常不足以偿付如此漫长和艰难的航运的费用。从日本运回商品比运回用以换取白银的黄金更为有利。造成不同国家金银比价差异的只是运输黄金和白银的费用和风险。在距离最近的国家之间，比价差异非常小，国与国之间的差额为1%、2%或3%。从英格兰到日本，所有这些差额的总额达87%以上。

是市场价格决定了黄金价值与白银价值之间的比例。市场价格是金币和银币所含价值的比例的基础。如果市场价格变化很大，铸币的市场价格就必须进行调整，以便跟上市场价格。如果不这样做，流通就会产生混乱和失调，金币或银币的价格就会高于它们在铸币厂的价值。在古代这样的例子不胜枚举。在英格兰就有一个近期发生的例子，是由伦敦铸币厂作出的规定造成的。在那里，纯度为11/12的1盎司白银值英币5先令2便士。由于金银比价（过去仿效西班牙定为1:16）降至1:15和1:14.5，1盎司白银的售价为英币5先令6便士，而几尼金币按英币21先令6便士的价格继续流通。这导致未因流通而磨损的所有白银克朗、先令和6便士硬币从英格兰输出。到1728年，银币变得相当稀缺（只剩下磨损最厉害的硬币），以致人们兑换1几尼金币不得不蒙受近5%的损失。由此在贸易和流通中产生的麻烦和混乱迫使财政部要求有名望的艾萨克·牛顿爵士——伦敦塔铸币厂的厂长，为纠正这种失调应采取的最为适宜的措施作报告，阐明自己的想法。

这是再容易不过的事了，只需在伦敦塔铸造银币时遵循白银的市场价格即可。鉴于根据法律和伦敦铸币厂的规定，旧时的金银比价为1:15 3/4，只需按照已经降至1:15的市场价格的比例减少银币的重量即可。而且，预先考虑到每年巴西黄金引起的这两种金属之间的比率变化，甚至也有可能在1:14.5的基础上确定这一比率。在1725年，法国就是这样做的，英格兰以后也将被迫这样做。

确实，英格兰同样可以通过减少金币的名义价值，根据市场价格和比率对铸币进行调整。这是艾萨克·牛顿爵士在报告中所采纳的政策，这个报告促使议会通过了该政策。但是，正如我要解释的，这是最不自然、最不利的政策。首先，提高银币的价格更为自然，因为公众在市场上已经这样做了。在铸币厂仅值英币62便士的1盎司白银，在市场上则值65便士以上。而且，除了在流通中重量大量减少的银币之外，所有银币都已输出。另一方面，考虑到英格兰欠外国人的款项，提高银币价格比降低银币价格对英格兰更为有利。

假设英格兰欠外国人英币500万的资金（这笔资金被投资于公共基金），同样还可假设外国人根据市场价格用黄金支付这一数额，比率为1几尼合21先令6便士，或用白银进行支付，比率为1盎司白银合英币65便士。

那么，按1几尼合21先令6便士的比率，这500万将花掉外国人4,651,163几尼。但是，由于兑换率已降至1几尼合21先令，要偿付的资金将为4,761,904几尼，给英格兰造成了110,741几尼的损失，还不算每年支付的利息方面的损失。

牛顿在回应这种异议时告诉我，根据英国的基本法律，白银是真正和唯一的货币本位，这一地位不容更改。

对此很容易作出回应：由于公众通过习惯和市场价格已经更改了这一法律，它就不再是一项法律。在这种情况下，就无需一丝不苟地遵守它而有损于国家，使偿付给外国人的数额超过他们应得的数额。如果金币不被视为真正的货币，那么黄金早就会促进比率的变化，就像在荷兰和中国那样。在荷兰和中国，黄金被视为商品而不是货币。如果把银币的价格提高到市场价格，而不触动黄金，那么外国人就不会遭受损失，流通中的银币也会很充足。这些银币早应在铸币厂铸造出来，而现在除非有新的安排，否则不会铸造更多的银币。通过减少黄金的价值（牛顿的报告使它从21先令6便士降至21先令），1盎司白银在伦敦市场上的售价，实际上不再是原来的65便士和65.5便士，而是64便士。但是，由于它要在伦敦塔铸成硬币，1盎司白银在市场上的价值定为64先令。如果把白银送到伦敦塔铸成硬币，它的价值将不超过62先令。因此，白银不再送往那里。由南海公司付费铸造了几个先令或1/5克朗，而未考虑市场价格的差异，但它们一投入流通就消失了。今天，在流通中已看不到充分保持铸币时重量的银币，见到的只是磨损了的在重量上不超过市场价格的银币。

但是，白银的价值继续在市场上不知不觉地上升。在我们谈到的贬值之后仅值64便士的白银，在市场上又上升至65.5和66。为做到有银币流通，有银币在伦敦塔铸造，如果不愿遵循自然的发展过程，不愿把银币调整到市场价格，就有必要再把几尼金币的价值从21先令降至20先令，并使偿付外国人时的损失达到已经损失的两倍。只有市场价格能形成黄金价值和白银价值之间的比率，正如形成一切其他价值之间的比率一样。牛顿把几尼的价值降至21先令，其意仅在于防止失去仍在流通的重量小和磨损的硬币，而不是为金币和银币确定它们价格的真正比率。所谓真正比率，我指的是由市场价格确定的比率。在这些事情上，市场价格始终是试金石。它的变化缓慢，使人们有足够的时间对铸币厂进行调整，防止流通中出现混乱。

在某几个世纪里，白银的价值同黄金的价值相比是缓慢上升的，在另外几个世纪里，黄金的价值同白银的价值相比是上升的。在君士坦丁大帝时期，情况就是这样。他认为黄金价值更有永久性，因而使其他一切价值都服从于它。但是，白银的价值通常更具永久性，而黄金的价值更易于变化。


第五章 论铸币面额的增减

根据我们已证实的原则，在交换中流通的货币数量（流通的快慢也考虑在内）确定和决定一国中一切物品的价格。

然而，在法国实行的货币增值和贬值策略中，我们常常看到如此奇怪的变化，以至于或许可以认为市场价格同铸币的名义价值相对应，而不是同交易中铸币的数量相对应，即同记账货币图尔里弗赫的数量，而不是同马克和盎司的数量相对应。这似乎与我们所证实的原则截然相反。

假定就像1714年所发生的那样，1盎司白银或埃居以5里弗赫的价值流通。国王发布诏令，在20个月内埃居需每月贬值1%，以使它的名义价值降至4里弗赫，而不是5里弗赫。考虑到国家的风气，让我们看看这种做法会自然而然地产生什么结果。

在贬值时期，所有欠钱的人会匆忙还钱，以免因贬值而遭受损失。业主和商人会发现借钱容易，这就使那些能力最差的、最不可信的人下决心扩大他们的经营。他们按照自己的想法无息货款，并按现行价格购进大量商品。由于他们的需求强烈，他们甚至会使物价上涨。小商贩要将自己的商品脱手换取货币则有困难。货币的名义价值在他们手中肯定会降低。因此他们转向外国商品，输入可消费几年的大量外国商品。所有这些促使货币更快速地流通，并导致一切物品价格上涨。于是，高昂的价格使外国人不再像以往那样从法国购买商品。法国一方面积压了本国的商品，一方面又输入了大量的外国商品。这种双重操作就是法国必须把大量铸币运到国外以支付贸易顺差的原因。

这种不利地位必定会在汇兑率上显示出来。通常可以看到，在贬值时期，汇兑率是6%和10%，不利于法国。在这段时期，受到启发的法国人会储藏货币。国王会找到办法借取许多货币，甘愿为此损失贬值的数额，计划在贬值结束时用增值的办法来补偿自己。

有了这一目标，在几次贬值之后，人们开始把钱存入国王的国库，以便推迟付款，推迟缴纳养老金和军饷。在这种情况下，在贬值结束时，由于国王和不同的个体储存起来的货币，以及铸币名义价值的贬值，货币变得极其稀缺。运到国外的货币数额也很大程度上造成了货币的缺乏，而这种缺乏逐渐导致业主大量购进的商品出售时的价格比第一次贬值时所通行的价格低50%或60%。流通陷入混乱状态。几乎无法找到足够的货币投入市场。许多业主和商人破产，他们的商品也廉价出售。

接着，国王重新增加铸币价值，把新发行的1埃居或1盎司白银定为5里弗赫，并开始用这种新的铸币支付军饷和养老金。旧的铸币则不再是货币，由铸币厂按低于其名义价值的价格回收，国王则利用这一差额获利。

但由铸币厂铸造的新铸币的全部数额不能使流通中的货币恢复充裕状态。个人储存的数额及运到国外的数额大大超过了铸币厂铸造的铸币在名义价值上增加的数额。

法国的商品价格低廉，开始把外国人的钱吸引到那里。外国人发现法国的商品价格便宜50%或60%，甚至更多，于是就把生金银运到法国去购买商品。这样，把金条运到铸币厂的外国人，通过在那里为金条交税，可以使自己很容易地得到补偿。他发现了双重好处：他购买的商品价格低廉，而且铸币厂收费所造成的损失实际上由向外国人出售商品的法国人承担。法国人拥有的商品足够几年消费。他们把商品，例如香料，转卖给荷兰人。但荷兰人支付的价格只是法国人过去支付价格的2/3。这一切都是逐渐发生的。外国人之所以决定从法国购买这些商品，只是因为它们便宜。在贬值时期不利于法国的贸易顺差，在增值时期转而对法国有利。从运到法国并送到铸币厂的金条中，国王能获利20%或者更多。由于现在外国人欠法国一笔贸易顺差，并且在他们本国没有新发行的铸币，他们必须把金条和过去发行的铸币送到铸币厂，以获得新的铸币用来付款。但是外国人欠法国的这一贸易顺差，只是由他们以低价从法国输入的商品引起的。

在这些交易中，法国在各方面都被利用。在贬值时，它以很高的价格购买外国商品。在增值时，它又以非常低的价格把这些商品卖给过去把商品卖给它的外国人，并廉价出售在贬值时曾保持高价的本国商品。因此，在贬值时流出法国的货币很难全部在增值时流回法国。

如果新发行的铸币在国外被仿造（几乎常常如此），法国将损失20%，即国王确定的铸币厂收取的费用。外国人获取如此多的利润，并通过法国廉价的商品进一步获利。

国王通过铸币税获得大量利润，但为了使他能够获此利润，法国付出了三倍于此的费用。

不难理解，当现行贸易顺差有利于法国而不利于外国人时，国王就能通过发行新铸币和增加铸币的名义价值，征20%的税或者更多。但是，如果贸易顺差在发行新铸币和增值时不利于法国，那么这一举措就不会成功，国王也不会从中获取大量利润，原因是，在这种情况下，必须源源不断地把货币运到国外。但是，在外国，旧埃居与新埃居几乎一样。既然这样，犹太人和银行家就会暗地给予加价或奖励以购买旧铸币，从而，能够以高于铸币厂所出价格出售铸币的个人，就不会把旧铸币再送到铸币厂。在铸币厂，他们对他的1埃居只给约4里弗赫，但银行家给他的最初是4里弗赫5苏，然后是4里弗赫10苏，最后会给到4里弗赫15苏。铸币的增值可能无法成功就是这样发生的。当公布贬值之后再增值时，这种情况几乎不会发生，因为就像我们所解释的那样，那时贸易顺差自然地转为有利于法国。

1726年增值的经历就足以证实这一切。这次增值之前的贬值是在毫无预兆的情况下突然实行的，从而阻止了贬值前通常会进行的操作。这使贸易顺差没能在1726年贬值时强有力地转为有利于法国，很少有人把自己的旧铸币送到铸币厂，因而不得不放弃原本有望得到的铸币税。

至于大臣们突然降低铸币价值以及在1726年的增值计划中欺骗他们的原因，并不在我的主题范围内。我之所以谈到法国实行的铸币增值和贬值，只是因为实行结果有时似乎与我已证实的原则（即一国货币的充裕或稀缺会相应地提高或降低一切物品的价格）相冲突。

在解释了法国所实行的铸币贬值和增值策略的效果之后，我坚持认为它们既没有驳倒也没有动摇我的原则。因为，如果有人告诉我，在刚才所提到的贬值之前值20里弗赫或5盎司白银的东西，在增值之后甚至不值新铸币的4盎司或20里弗赫，那么我会赞成这一点，而不致违背我的原则，因为正如我已解释过的，流通中的货币数量比贬值之前少了。在我们谈及的时期和行动中，兑换的困难导致物品和货币利息的价格发生变化，但在流通和交易的普通原则中，这不能作为一条规则。

货币名义价值的变化始终都是一国中某些灾难或荒歉的结果，或者是某些国王或个人的野心的结果。罗马年份157年，在一次暴动和取消债务之后，索隆增加了雅典德拉克马的名义价值。在罗马年份490年和512年之间，罗马共和国几次增加铜币的名义价值，结果他们1阿斯的价值相当于过去的6阿斯。这样做的借口是满足国家的需要和偿付第一次布匿战争招致的债务。这必然引起极大的混乱。在663年，保民官利维乌斯·德鲁苏斯将银币的名义价值提高了1/8，即把银币纯度降低1/8。这种做法为在汇兑中制造混乱提供了机会。在罗马年份712年，马克·安东尼在三雄执政时期通过在白银中掺入铁，使白银的名义价值提高了5%，以满足三头政治的需要。随后，许多国王都贬低或增加了铸币的名义价值。不同时期的法国国王也曾这样做过。这就是过去价值相当于一磅重白银的图尔里弗赫降到价值特别低的原因。这些做法必然引起国家混乱。只要铸币的名义价值长期不变，它的名义价值是多少就不甚重要，甚至毫无关系了。西班牙的皮斯托尔，在荷兰值9里弗赫或弗罗林，在法国约值18里弗赫，在威尼斯值37里弗赫10苏，在帕尔马值50里弗赫。在这些不同的国家之间，价值是按照同样的比率进行兑换的。当铸币的名义价值增加时，一切物品的价格也逐渐上涨。铸币的实际重量和实际纯度（流通速度也考虑在内）是价值的基础和调节器。一国在增加或降低铸币价值时，只要保持同等的货币数量就不会有任何得失。但是，个人根据自己需要偿付的款项，可能会因这种变化而有得有失。关于铸币的名义价值，所有的人都怀有错误的偏见和观点。我们已经在探讨汇兑的一章中表明，确定汇兑比率的不变的准则是不同国家中的通行铸币在马克与马克、盎司与盎司进行兑换时的价格和纯度。即使说在法国，名义价值的增加或降低暂时改变了这一准则，那也只是在危机和贸易困难时期。名义价值总会逐渐地回归到内在价值。在市场上和对外汇兑中，价格必定回到内在价值。


第六章 论银行和银行信用

假如100位节俭的绅士或土地业主，有时每年从积蓄中拿出一定钱款以购买土地；假如他们每人把1万盎司白银存在伦敦的金器商或银行家那里，以免把这笔钱存放在家里的麻烦或可能招致的盗窃，他们将从金器商或银行家那里拿到见票即付的票据。他们通常让钱长期存在那里，即使购买东西时，他们也会提前一段时间告知银行家，以便银行家在手续和法律文件结束之时将钱准备好。

在这些情况下，银行家通常能把他一整年所收的10万盎司中的9万盎司贷出去，手中只需持有1万盎司来应对全部提款。他必须同富裕而又节俭的人打交道，以便在一方需要他支付1000盎司时，另一方能同样迅速地送来1000盎司。通常，他手中持有存款的1/10就足够了。在伦敦已有这样的例子和经历。是上述这些人把10万盎司中的绝大部分存在银行家那里的习惯（而不是把这笔钱整年留在手里的做法）使这10万盎司中的9万盎司进入流通领域。这就是起初人们对这种银行的作用所形成的看法。银行家或金器商对加速货币流通发挥了作用。他们把货币借出，收取利息，自己承担风险。然而，他们随时做好准备，或者说应当随时做好准备，一经要求就能兑现票据。

如果一个人要支付另一个人1000盎司，前者会给后者这一数额的银行家的票据作为付款。后者或许不会去要求银行家兑现这笔款项，而是保存票据，有时把票据给予第三个人作为付款。因此，这张票据可能在大额支付时几经转手，而在很长一段时间里没有人会去要求银行家兑现这笔款项。只有不完全信任银行家或者有几笔小额款项要支付的人才会要求兑现这笔款项。在这第一个例子中，银行家的现金只是他交易量的1/10。

假如有100个人或土地所有者，每6个月得到收入时就把它存到银行家那里，然后在需要花这笔钱时再要求取回。那么，与在每半年将近结束时相比，在每半年开始时，银行家将有条件短期贷出（几个月）更多的在他手中存放的钱款。他从客户行为中得出的经验使他知道，全年他能贷出的钱款很难超过他存放钱款的一半。如果这类银行家在持票人第一次出示票据时未能立刻兑现，那么他们的信用就会完全丧失。因此当他们手中缺乏现金时，他们会不惜一切代价立即得到货币。也就是说，他们为此付出的利息要比已经贷出的钱款收取的利息高得多。因此，他们根据经验形成了一种规定，即手中总是要有足够的钱款以应对取款要求，宁多勿少。这类银行家中有许多人（而且他们人数最多）手中总是持有在他们那里所存钱款的一半，而贷出另一半获取利息，使之进入流通。在这第二个例子中，银行家使他10万盎司或埃居的票据中的5万埃居进入流通。

如果他有很大的存款流量和很好的信用，这会增强人们对他的票据的信心，使人们不再那么急于兑现票据。但是，当票据落入不习惯与他打交道的人手中的时候，这只会使他的付款推迟几天或几周。他应当总是以那些习惯于把钱委托给他的那些人的做法来指导自己的行动。如果他的票据到了同行的手中，那么他们最迫不及待要做的就是从他那里把钱取走。如果在银行家那里存钱的是业主和商人，他们每天存入大笔钱款，不久就要取出，那么通常会发生的情况是，如果银行家挪用的钱款超过其现金的1/3，他就会感到难以应对这些提款要求。

通过这些例子很容易理解，金器商或银行家能够贷出的用以收取利息的货币数额，或者说，能够挪作他用的现金数额，自然要与他的客户的习惯和做法相适应。虽然我们看到有些银行家持有相当于存款1/10的现金储备而安然无恙，但其他银行家，虽然信用同第一类银行家一样高，持有的现金储备却难以少于存款的1/2或2/3。

有些人信任这个银行家，有些人信任另一个银行家。最幸运的是这样的银行家，他的客户是富有的绅士，这些人总是为自己的钱款寻求稳妥的用途，而无意在等待时将这笔钱投资获取利息。

与单个金器商开设的银行相比，综合性国家银行有这样一种优势——人们对国家银行更有信心。即使是从城市最偏僻的地区运出最大数额的钱款，人们也愿意把它们存到国家银行。通常留给小银行家的只是他们临近地区的小额存款。在不是君主专制的国家，甚至连国家收入也存入国家银行，这非但不会损害，反而只会增加国家银行的信用和人们对它的信任。

如果国家银行通过转账或票据交换结算来进行支付，那么会有这样的优势，即支付不易受到伪造票据的危害。但如果银行开具票据，假票据就可能制造出来，从而引起混乱。还会有这样的不利情况，即那些住在城市里距银行较远地区的人们，尤其是那些住在乡下的人们，宁愿付出和收进货币，也不愿到银行去。但是，如果银行票据分散在各地，那么无论远近都可使用。威尼斯和阿姆斯特丹的国家银行只通过账面余额进行支付，但伦敦国家银行则可按照个人选择通过记账、票据或货币进行支付，因此它是当今实力最强的银行。

因此，可以理解，城市里的银行，无论是国家的还是私人的，总的优势是加速货币流通，使几段间歇中很自然会被储藏起来的那么多的货币不至于被储藏起来。


第七章 进一步解释和探究国家银行的效用

探究威尼斯银行和阿姆斯特丹银行为何在记账时采用不同于现行货币的记账货币，为何把这些账面余额兑换成货币时总会有贴水，没有什么价值。这对流通毫无用处。在这方面，英格兰银行并没有效仿这种做法。其账项、票据和支付都是以通行硬币来支出和记账的。在我看来，这种做法更统一、更自然，作用也相差无几。

对于这些银行通常的存款数额，以及它们的票据、账项、贷款和储备金数额的具体信息，我都未能得到确切的信息。在这些问题上掌握更多信息的人，更有能力探讨这些问题。然而，由于我相当清楚这些数额并不像一般设想的那样巨大，我一定要表明对它们的看法。

假如英格兰银行的汇票和票据（我认为是最多的）平均每周达400万盎司白银，约100万英磅，又假如它们满足于固定地保留其中的1/4，即25万英镑或100万盎司银币作为储备，那么对于流通而言，该银行的作用相当于为国家增加了300万盎司银币或75万英镑。毫无疑问，这是一大笔数额，而且在需要加快流通时会发挥相当大的作用。因为我曾在别处指出：在有些情况下，减缓流通比加速流通对国家的福利更有利。我听说，有时候英格兰银行的票据和汇票上升到了200万英镑，但在我看来，这只是由超乎寻常的意外事件造成的。我认为，通常来说，英格兰银行的作用仅相当于在英格兰流通的货币作用的大约1/10。

有人曾用1719年威尼斯银行进款的粗略数字向我作出过解释，如果这个解释是正确的话，那么可以笼统地说：国家银行的作用绝不会相当于一国中流通的通行货币作用的1/10。这就是我在那里查明的大致情况。

威尼斯的国家税收可能每年达400万盎司白银，而且必须用银行票据来支付。为此目的设置的收税员在贝加莫和最遥远的地方以货币征税，他们在把税款上交给共和国时，不得不把这些货币换成银行票据。

按照法律规定，在威尼斯，对谈判、购买和销售的一切支付款项如果高于某一不大的数额，必须用银行票据进行支付。所有在交易中收取通行货币的零售商，都被迫用通行货币来购买银行票据，以进行大额支付。而那些为了开销或者琐碎的小额流通需要取回通行货币的人，则不得不出售银行票据来获得通行货币。

人们发现，在银行账目上全部贷项或记名公债的总额不超过或大致等于80万盎司白银的价值时，银行票据的卖者和买者经常是相等的。

根据为我提供信息的人的说法，时间和经验已使威尼斯人认识到了这一点。银行最初开设的时候，人们把货币送到银行，使之变成具有同等价值的银行存款。而后，由于共和国的需要，这笔存在银行的货币被消费掉。然而银行票据仍保持原始价值，因为需要购买银行票据和需要出售银行票据的人一样多。最后，国家由于货币紧张，把银行票据形式的存款，而不是白银，给了战争承包商，使国内的存款量增加一倍。

这样，由于出售银行票据的人数大大超过购买银行票据的人数，银行票据相对于白银的价值开始降低，而且降低了20%。这种信用的丧失使共和国的岁入减少了1/5。为补救这种失调而找到的唯一办法是，以部分国家岁入作为抵押来借取银行票据并支付利息。通过借取银行票据，取消了一半银行票据，这样银行票据的卖者和买者大致相等，银行恢复了原有的信用，银行票据的总量又回到80万盎司白银。

正是通过这一途径，人们才确定，威尼斯银行在货币流通方面的作用相当于80万盎司白银。如果假定该共和国的全部通行货币达800万盎司白银，那么银行的作用就相当于这白银量的1/10。

看来，设在大国或者国家首都的国家银行，由于同各省相距遥远，对货币流通的作用所作的贡献要小于设在小国的国家银行。而且，当流通于大国的货币比流通于邻国的货币更充裕时，大国的国家银行弊大于利。同流通中真实货币的增加相比，虚拟和假想货币的充裕所引起的不利之处是一样的。它会使土地和劳动力的价格上升，或者使产品和制成品更加昂贵，而且有产生随之而来的损失的风险。但这种隐蔽的充裕会在第一次信用丧失爆发时消失，从而使失调加剧。

在路易十四统治时期接近中期的时候，法国国内流通的货币比邻国充裕，而且国王岁入的收取也不借助银行，同今天英格兰借助英格兰银行收取岁入一样容易和方便。

假如在里昂的四个集市中有一个集市的票据交换结算总额达8000万里弗赫，又假如票据交换结算总额仅以100万里弗赫现金开始和结束，那么，毫无疑问，这笔钱将提供极大的便利，因为可以省去把白银从一家运到另一家的无尽麻烦。但是，除此之外，有了用以开始和结束票据交换结算的这笔100万现金，在三个月内支付8000万里弗赫的全部付款似乎是完全可以办到的。

巴黎的银行家经常发现，当他们有大量的进出款项的时候，同一袋子货币会在同一天回到他们手里四五次。

我认为，在小国或白银相当稀缺的国家，公共银行具有极大的作用，但对于大国的切实利益而言却用处很少。

提比略国王是一位严厉又节俭的君主。他的帝国国库中储藏了27亿赛斯特斯，相当于2500万英镑或1亿盎司白银。这在当时甚至在今天都是一笔数额巨大的钱币。事实上，由于他将大量货币囤积起来，他阻碍了货币流通，罗马流通的白银也比过去更加稀缺。

提比略把这种稀缺归咎于那些负责收取帝国岁入的承包商和金融家的垄断，于是发布诏令，规定他们至少要用资本的2/3来购买土地。这一诏令不仅没有使流通活跃起来，反而使它陷入彻底失调。所有的金融家囤积并收回他们的资本，借口是使自己有能力购买土地从而执行诏令。由于流通中白银的稀缺，土地不仅没有升值，反而跌至极低的价格。提比略通过借款，给有良好担保的个人仅仅3亿赛斯特斯（相当于国库中货币的1/9），就解决了白银的稀缺问题。

如果在罗马，这1/9的国库储备就能使流通恢复，那么在一个大国建立一家综合性银行似乎就不会有真正和长久的好处，因为当货币未被囤积时，一家综合性银行的作用就不会相当于流通中货币的1/10。从货币的内在价值考虑，建立综合性银行只能被视为一种争取时间的权宜之计。

但是，流通中货币量的真正增加则性质不同。我们已经论述过这一点，但提比略的财富又使我们有理由在这里再说几句。提比略去世后留下的这27亿赛斯特斯的财富，不到一年就被他的继任者卡利古拉皇帝挥霍殆尽。当时的罗马，货币空前充裕。结果如何呢？这笔巨额货币使罗马人沉迷于奢华的生活，并使他们为支付由此产生的费用而犯下种种罪行。每年为了购买东印度群岛的商品而流出帝国的货币超过6万英镑。在不到30年的时间里，虽然没有割让土地或失去一个省份，帝国却变得越来越贫穷，白银也变得非常稀缺。

虽然我认为在大国里，一家综合性银行实际上没有什么切实作用，但我承认在有些情况下，银行可能会产生惊人的影响。

在公债数额很大的城市里，银行提供的便利能使人们在转瞬间买卖巨额股本，而不会对流通产生丝毫干扰。假如在伦敦有人卖出他南海公司的股票，以便买进银行或东印度公司的股票，或者希望不久能以更低的价格买进南海公司的股票，他就总是收取银行票据。通常，人们不会要求把这些票据兑现，只是要求支付这些票据的利息。由于人们几乎不会用自己的本金，所以无需把它换成金属货币。但是，人们总是不得不要求银行付出货币以支付生活费用，因为小额交易需要现金。

假如一个拥有1000盎司白银的土地所有者用其中的200盎司支付公债的利息，自己消费800盎司，那么这1000盎司白银就总要换成金属货币。这个土地所有者将花费800盎司，公债所有者将花费200盎司。但是如果这些土地所有者有买卖公债的投机习惯，就不需要真正的白银来进行这些操作，银行票据就足够了。如果必须要从流通中抽出现金来进行这些买卖，抽出的数额将会很大，因此会经常阻碍流通。更确切地说，在这种情况下，公债的买卖就不能如此频繁。

毫无疑问，这些资本或存入银行的货币，只有在极少数情况下才取出，诸如资本的拥有者从事某种交易，或者需要用现金进行小额购买。正是这些资本或存入银行的货币的来源，解释了为什么银行仅用1/4或1/6的白银储备作为发行票据的依据。如果该银行并未过多占有这些公债资本，它在正常的流通过程中就会发现自己像私人银行那样，不得不在手中保留一半的存款以保障具备偿付能力。诚然，银行的账簿和交易并不对那些在“交易小巷”里进行的买卖中几次转手的那些资金加以区分。这些票据通常在银行里更新，并在购买中兑换其他票据。但是买卖债券的经验清楚地表明，它们的总额巨大，如果没有债券的买卖，银行的存款肯定会减少。

这意味着在一国没有负债和无需买卖债券时，银行提供帮助的必要性和重要性就会降低。

1720年，公共债券的本金和伦敦私人公司设置陷阱以及进行冒险的“泡沫”本金的价值上升到了8亿英镑。然而，通过发行的各种各样的票据，这种有害债券的买卖毫无阻碍地继续进行，人们也接受在支付利息时使用这种票据。但是，一旦自己拥有巨额财富的想法诱使许多个人增加开支，用以购买马车、外国的亚麻制品和丝织品，所有这些都需要现金（我指的是利息上的支出），这就打乱了所有的现行秩序。

这个例子表明，公共银行和私人银行的票据和信用，可能在任何事情上引起惊人的后果。这里的任何事情不包括用于饮料、食物、衣服和其他家庭需要的一般开支。但是在正常的流通过程中，银行和这种信用提供的帮助比通常设想的要小得多，实用意义也比通常设想的要小。只有白银才是流通中真正的中流砥柱。


第八章 论改善综合性银行信用的精妙安排

伦敦国家银行是由一大批股票持有人组成的，并由他们选择董事来管理银行的运作。他们最初的好处是每年可以分得由利息所赚取的利润，这些利息来自从银行存款中贷出的货币。后来，公债也纳入了银行，由国家每年支付利息。

尽管这家银行有如此坚实的基础，当它向国家提供大量贷款，而票据持有人担心银行遇到困难时，人们看到储户拥挤在银行提取存款，票据持有人也成群赶到银行提取现金。1720年，南海公司倒闭的时候，就曾发生过这样的事情。

为了维持这家银行和减缓其信用的丧失所作的精妙安排是：首先安排一批办事员，为把票据拿来兑现的人清点货币，然后用6便士硬币和1先令硬币来支付大笔款项以争取时间，部分支付给那些整日排队等候的个人持票者，但最大数额的货币则支付给朋友。他们把钱拿走后又悄悄地送回到银行，以便第二天故技重施。这样，银行既挽回了面子又争取了时间，一直维持到恐慌消退。但是，当这样安排仍不足以解决问题时，银行会开设认缴份额，让可靠的、有偿付能力的人加入进来作为大额款项的保证人，从而维持银行的信用和银行票据的流通。

正是通过这最后一个巧妙安排，1720年南海公司倒闭时，银行的信用才得以维持。认购名单列满富人和有权力的人，一经公诸于众，储户拥挤在银行提取存款的风潮停止，人们又像往常那样送来存款。

假如一位英格兰的国务大臣力图降低利率，或者出于其他原因强行提高伦敦的公共债券价格，又假如他在银行董事中有足够的信用（承担如有损失即予赔偿的义务），从而能让他们发行没有储备金做后盾的一些票据，并请求他们亲自使用这些票据买进几笔大宗公债和股本，那么通过这些操作，公债的价格就必然会上升。那些已经卖出公债的人，看到高价继续存在（为了不让他们的银行票据闲置，并根据流传的谣言，认为利率将会下降，而债券价格会进一步上升），也许会决定以高于自己卖出债券时的价格买回债券。如果几个人看到银行的代理人买入债券也加以效仿，以期可以像他们那样获利，公共债券的价格就会上升到那位大臣所希望的程度。而且，还可能发生这样的情况：银行把按照大臣要求而购买的债券以更高的价格巧妙地再卖出去，不仅可以由此赚取大量利润，而且可以赎回和取消它所发行的全部特别银行票据。

假如仅通过银行买进的方法来提高公债的价格，那么当银行重新卖出债券以取消过量发行的票据时，就会大幅压低债券的价格。但是，总会发生这样的情况，即许多人愿意在操作时跟随银行代理人，这会有助于保持债券价格稳定不降。其中一些人由于对这些操作不了解而误入圈套，这些操作中插入了无数的精妙安排，更准确地说，是诡计。不过，这些就不在我的论题范围内了。

那么，毋庸置疑，如果谨慎地实施步骤，银行和大臣的串通就能够按照大臣的心愿提高并维持公共债券的价格，同时降低该国的利率，从而还清国债。但是，这些为谋取巨额财富大开方便之门的精妙安排很少是仅为国家的利益而作出的，而且参与这些安排的人通常都会营私舞弊。在这种情况下，过量发行的银行票据并不会扰乱流通，因为它们仅用于买卖公债，并不用于家庭开支，因此也没有换成白银。但是，如果某种恐慌或不可预见的危机驱使票据持有人要求银行兑现白银，那么这颗炸弹就会爆炸，人们就会看到这些安排其实是危险之举。
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两则早期法国故事



文艺复兴的历史结束于法国，我们随它从意大利来到卢瓦尔河畔之国的那些美丽城市。但从某种很重要的意义来说，文艺复兴也开始于法国。法国作家喜欢将意大利天才人物的作品与法国血统联系起来。他们告诉我们阿西西的圣·弗朗西斯不仅取了个法国式的名字，而且那些深刻影响他思想的骑士精神和罗曼蒂克爱情的全部概念也是来源于法国；还告诉我们薄伽丘是怎样借用法国古代讽刺性寓言诗，构想了他故事的框架；但丁如何明确地把巴黎归为微型画的发源地。法国作家总认为文艺复兴的概念开始于12世纪末13世纪初，存在于中世纪自身的局限之中——虽然伟大，其中为追求人类生活和人类心灵的一些努力却是落空了，之后在15世纪方才取得了成就。的确，现在，文艺复兴这个词不仅泛指15世纪出现的古典文化复兴（这也是这个词最初使用时的含义所指），而且是指整个错综复杂的运动，这时古典文化复兴只是其中的一个元素或表现。对我们来说，文艺复兴是一场包含多个方面但却各方面统一的运动的代名词。在这场运动中，他们感知到了对充满智慧的事物和丰富想象力本身的热爱，对用更自由、更美好的方式构想生活的渴望，文艺复兴促使那些感受到这种渴望的人去寻找一个又一个能带来这种智慧和想象之愉悦的方法，并指引他们不仅去发掘这种愉悦感受的古老且被遗忘的源泉，而且去预言其新来源——新的生活体验、新的诗歌主题和艺术形式。这种感觉在12世纪末13世纪初有一个巨大的迸发。在极少但令人欣喜的情况下，在尖顶的建筑上、在罗曼蒂克爱情的教义中，在普罗旺斯的诗歌里，到处可见的是中世纪的粗蛮之力变成了美妙芳醇。由此产生的对美妙芳醇的追求变成了文艺复兴中古典复苏的种子，推动着它不停地在古希腊世界里寻觅带来极致芳醇的源泉。在之后的漫长的真正黑暗时代，这种本能被碾得粉碎，无数智慧和想象之愉悦的源泉消失无踪。因此，这次迸发名副其实地被称为文艺复兴，也就是复活。



因人类思维狭隘性而总是对立的不同思维模式、情感模式、不同时期的风格、不同艺术和诗歌形式由理论联系在一起，这些理论对当时的知识界有着极大的刺激，并几乎总是值得人们去理解。中世纪文艺复兴的理论正是如此：寻求在夏尔特尔的雕塑和勒芒的窗等那个时期最具代表性的作品，和后期文艺复兴中让·古尚、热尔曼·皮隆的作品之间建立一种连续性，以此来弥合通常被人们过分夸大的中世纪和文艺复兴间的裂痕。但法国作家们谈及中世纪文艺复兴时所指的，很大程度上不是中世纪的宗教艺术，如雕塑和绘画——这些作品本身尽管在很大程度上是为愉悦而创作，却经常会反映出世俗和叛逆的精神——而是那些世俗的普罗旺斯诗歌以及随后其在意大利和法国的繁荣兴起。在那些诗歌中，世俗的激情带着亲密、自由和它的变体——心灵的自由——使诗歌本身被感知。阿伯拉尔这位伟大的学者和伟大的情人的名字，把这种心灵自由的表达和所有可以体现人类智慧的主题的表达，与那个时代所理解的理性的自由结合在一起。



大家都知道阿伯拉尔的传奇，他的传奇有着强烈的感情和典型的中世纪特色，毫不逊色于汤豪泽的传奇。这位著名牧师面目俊秀、沉着、亲切、谨慎，仿佛智慧本身即是其主宰。他来到巴黎圣母院，在大教士的房中住下。埃洛伊兹住在那里，据说她是老牧师的侄女，父母双亡。老牧师非常疼爱埃洛伊兹，让她接受最好的教育。有传言说，通过对多种语言的掌握，埃洛伊兹能够解读古老世界的神秘事物，成为凯尔特女巫师那样的魔法师。阿伯拉尔和埃洛伊兹在家里坐在一起，进一步研究某些抽象概念的本质，“爱与他们相伴”。想象一下这位学者当时身处的诱惑吧：沉浸于如梦如幻的宁静中，感受着明丽熙攘的西岱岛的美丽景致，置身于一个幻影般的世界里，对这个深知如何给每个抽象思想以确切价值的学者来说，对别人良心的束缚在他这里却是松懈的。似乎阿伯拉尔用白话文创作了很多诗歌：修道院外码头上那些年轻人都开始把它们唱出来了。M. 德·雷米萨说，那些诗歌可能代表行吟诗人的风格取向，“他是有记载的最早的一位，可以说是先驱”。同样的精神造就了以高雅的中世纪拉丁文创作的著名书信体诗歌。



后人为了使阿伯拉尔学派辖区优雅化，在“圣热讷维耶沃山”上建了哥特式尖塔。在这个早期的尖塔下面，历史学家米歇尔认为这是“一个可怕的集会——因为它不单单包含了阿伯拉尔的追随者，50位主教、20位红衣主教、两位教皇和整个经院哲学的所有成员；不仅仅囊括学识广博的埃洛伊兹、各种语言的教授和文艺复兴，而且还有布雷西亚的阿诺德——也就是说，还有革命。”从塞纳河边幽暗修道院的房间开始，我们看到这种精神向外传播。这种精神的品质已经得到严密定义，它的亲密、它倦怠的芳醇、它的离经叛道、它对人类情感的巧妙划分、它对躯体美的关注以及它对身体的崇拜贯穿了意大利的早期文学，甚至在但丁的诗歌中也能寻到影子。



对但丁的读者来说，《神曲》中未提及阿伯拉尔似乎仅仅是个疏忽，因为但丁似乎会把所有对他来说印象深刻的、色彩鲜明的或是具有重要精神意义的事情组织到自己的作品中，这些事情都是有史料记载的真实生活。在但丁所有伟大的诗篇中都见不到阿伯拉尔的名字，也很难找到有关在哲学史上留下浓重一笔的阿伯拉尔的暗示。而但丁本人曾热衷学习哲学。在巴黎拉丁区逗留时，他从巴黎大学讲学的学者和老师那里，几乎不可能没听到过阿伯拉尔。我们只能认为但丁确实考虑过阿伯拉尔和关于他的故事，但最终避免在“最终审判”框架中对他的评判“永恒正义”框架下对阿伯拉尔地位的批判。



在著名的汤豪泽传奇中，这位犯下大错的骑士一路走向罗马这个基督教中心寻求赦免。“立刻，”教皇想道，“只要他的手杖发芽开花，汤豪泽的灵魂就会立刻得救，马上得救。”不久教皇手中的干木手杖便为绿叶鲜花所覆盖。同样，在哥斯托的修道院里有一棵石化的树，修女们说她们当中死去的美丽的罗莎蒙德曾说过，那棵生机勃勃的绿树在她得救的时候会变成石头。跟汤豪泽一样，阿伯拉尔在去罗马的旅途中死去。没人知道如果他活着到达这次旅行的终点会发生些什么，他和那个时代的普遍信仰之间的关系也永远地处于这种模糊之中。正如在其他事情中一样，他预示了文艺复兴的特点：在这场运动中，人类心灵以各种方式为自己赢得了知觉、情感和思想的新领地，不是与当时存在的精神体系相对立，而是超出和独立在这个范围之外。阿伯拉尔投身于对立面，这使他的事业平添了异样色彩，也撕裂了他的灵魂。这种对立，跟体系内单是专职的、正式的、被雇佣来、但对体系自身盲目崇拜的牧师们与真正具备理性、情感和迅速感知能力这些牧师们已经丧失了的能力的光明之子——人文主义者之间的对立如出一辙。阿伯拉尔向宗教体系之外探求，在体系规定的界限外获得了理想的生活模式，虽然这种生活模式最初的萌芽可能也蕴含在体系本身之中。事实往往是这样：贫瘠狭隘文化的拥护者，因为他不能了解比自己更富有、更丰富的文化，所以对这些文化也毫不同情。——就像发现小麦之后他们仍以橡果为生（法语），也乐意听说别人制造的工具对高层次的人类需求毫无用处。



但是，由于这些需求而变得勇敢无畏的人类精神对他们来说过于强大了。阿伯拉尔和埃洛伊兹用中世纪的拉丁文写下他们的书信，这些书信中他们内心的激情奔涌而出；尽管阿伯拉尔用白话文创作诗歌，但他也用拉丁文撰写专著论文，努力在哲学的抽象之中找到现实的基础，就像一个专注于用人类经验来检验事物一致性的人那样，阿伯拉尔触摸埃洛伊兹的手，看着她的双眼，从她伟大且充满活力的本性中寻找人性的本源。然而只是稍晚一些，也就是13世纪早期，法国散文传奇开始流行。在埃尔塞维尔图书馆馆藏的装帧精美的一卷中可以找到一些最为耀眼的片段，这些片段均已用心编辑。《阿米和阿米莱之友谊》是这些13世纪故事中的一篇，它是对人类情感的自由表达，对宣称阿伯拉尔的故事是一种主张的自由表达。这种表达在那种伟大友谊，那种纯洁、高尚友谊的事件中体现出来。这种友谊被推向一种热情四射的狂喜，甚至胜于至死不渝。虽然这样互相支持的伟大友谊随处可见，但它仍然特别是一个古典的主题。乔叟在一个古老的传说里充分表达了这种情感，人们不知道帕拉蒙和阿赛特对埃米莉亚的爱，还有他们两人之间的友爱，哪个是《骑士传奇》的主题——



他把目光投向埃米莉亚，



转身回来，面色苍白“啊”地痛哭出来，



好像已被刺到心脏。



什么样的读者能不把这哭泣中的痛苦，看成是对他们纯真友谊已在预见之中的破坏呢？而这种友谊的日常滋润曾经使囚禁两个少年的监狱变得舒适温馨。



阿米和阿米莱两位英雄面容相似的神奇状况使他们的友谊加深，他们常被错认成对方，因此也经历了许多奇异的冒险。对同面之人充满好奇的兴趣开始于迪奥斯库里兄弟的双子星，如同他们内在灵魂相似性的外在特征一样始终贯穿在故事的所有事件里。此外与之相联系的、像是第二个表现这种内在相似表象的是对两个出奇美丽、而且十分相似的酒杯的巧妙构思。这两个酒杯是那种孩子用的木杯，但镶着黄金和宝石，它们的相同曾在关键时刻帮助两位朋友相聚。杯子是阿米和阿米莱两位英雄的父母把他们带到教皇那里接受洗礼、感激他们的降生时教皇赐给两人的。在故事里，两个杯子一次又一次奇异地彼此交会，像有生命的生灵一样帮助两位英雄。因为有着美丽物品众所周知的作用，它们一直出现在小说或诗歌中，一直起到唤起感情、带给所有它出现的场景以某种高雅优美氛围的作用。那种非常依赖平凡事物，比如奥德赛的草莓手帕，来塑造人类生活的命运感因此得到了强化。而初民对精美手工艺品所感受的快乐，他们对它感到的纯粹的惊叹，就会在人类历史各种因素中给予它一个非同寻常的重要地位。



阿米和阿米莱经受了所有考验，证明了对这份友谊的忠诚。最后在紧急时刻阿米替代阿米莱参加了生死决斗。“这之后阿米患上了麻风病，他的妻子都不愿意接近他，还想办法勒死他。阿米离开了自己的家，最终恳求他的仆人把他送到阿米莱家里”；这种神奇的力量在下面这段里不言而喻：



“他的仆人，欣然按照他的要求把他带到阿米莱那里，按当地麻风病人的习惯，他们开始在阿米莱家庭院前摇响拨浪鼓。阿米莱听到了声音，命令自己一个仆人拿肉和面包送给这个病人，还用在罗马得到的杯子盛满了美酒给他。仆人按照主人的命令做完这些事后回来对主人说，主人，如果我手里没有拿着您的杯子，我会认为那个病人的杯子是您的。因为两个杯子彼此很相似，不管是高度还是样式。阿米莱说，赶快去把他带到我这里。当阿米站到阿米莱面前，阿米莱问他是谁，怎么得到那个杯子的。阿米回答，我来自布里奎恩勒沙泰尔,为我做洗礼的罗马教皇给了我这个杯子。阿米莱听到这里知道了，这个人就是救他一命、为他娶到法兰西国王女儿的兄弟阿米。阿米莱立即扑到阿米身上开始嚎啕大哭，并亲吻他。阿米莱的妻子听到了这件事，披散着头发就跑了出来。她大声哭泣，极度悲伤，因为她记得是阿米杀死了假阿尔德雷。于是两人把阿米安置到华丽的床榻上对他说，在上帝的意志在你身上实现之前,和我们在一起吧。我们所有的一切都供你使用。阿米以及两个仆人和他们住在了一起。



“一天晚上，阿米和阿米莱两个人在房间里躺着，周围没有其他人。上帝派他的天使拉弗尔来见阿米。拉弗尔对他说，阿米，你睡了吗？阿米以为是阿米莱在叫他，于是回答，我没有睡着，亲爱的兄弟！天使对他说，你回答得很好，因为你是天国居民的好兄弟。——我是拉弗尔，我主的天使。我来告诉你，你会好起来的，你的祈祷上帝听到了。你要吩咐你的好兄弟阿米莱，让他杀掉自己的两个孩子，用他们的鲜血给你沐浴，你的身体就会复原。阿米对天使说：不要让这样的事情发生，那样我的兄弟就为我变成凶手了。但是天使说，这样做对他来说是很容易的。说完天使就离去了。



“似乎睡着了的阿米莱也听到了这番对话。他睁开眼睛问，刚才是谁，好兄弟，跟你说话的那个？阿米回答，没人跟我说话，只是我照习惯在跟上帝祷告。阿米莱说，不对！有人在跟你说话。他起身走到卧室门口，看见门是关着的。他说，告诉我，兄弟，今晚跟你说那些话的人是谁？阿米开始大声哭泣，他告诉阿米莱刚才是上帝的天使拉弗尔在对他说，阿米，我们的上帝要求你请求阿米莱杀掉他的两个孩子，用鲜血给你沐浴，就能治愈你的麻风病。阿米莱听到这些深感不安。他说，我本来要把我所有的男女仆人和所有的财产都给你，而你却假装有天使告诉你，让我杀掉我的两个孩子。阿米马上哭了起来，他说，我知道我对你说了很可怕的事，但是我也很难过，我恳求你不要把我赶出你的房子。阿米莱回答说会履行对阿米的承诺，直到他死去的那一刻。但是阿米莱说，我恳求你，看在你我之间的信任、你我之间的兄弟之情和我们同在罗马接受洗礼的份上，你告诉我到底是人还是天使对你说了那些话。阿米再一次回答，今天晚上的的确确是一个天使对我说的那番话，愿上帝拯救我摆脱病魔！



“然后阿米莱开始偷偷地哭泣。他自忖：如果这个人愿意在国王面前为我而死，我不应该为他牺牲我的孩子吗？我不应该忠诚于这个愿意到死都忠于我的人吗？于是阿米莱不再耽搁，走到妻子的卧室，让她去听圣所听道。然后他拿出剑，走到孩子们睡觉的床边，看见他们已睡着。他俯身在孩子身上，开始痛苦地哭泣起来，边哭边说，有人听说过哪个父亲会亲手杀掉自己的亲生孩子吗？天啊，我的孩子！我不再是你们的父亲，而是杀害你们的残忍的凶手了！



“父亲的眼泪落到孩子们身上，孩子们醒来了。他们看着父亲的脸，笑了起来。两个孩子才不过3岁左右大。他说，你们的欢笑即将变成泪水了，因为你们无辜的鲜血将要流出。于是他斩下孩子的头，然后把他们重新放回床上，将头放在身体上，给他们盖好被子，他们看起来就如同睡着了一般。阿米莱用这取来的鲜血清洗他的兄弟，他说道，上帝耶稣救世主啊！您要求大地上的人们信守承诺，您一定要遵守承诺治好他的麻风病！现在治好我的兄弟吧，为了他的爱，我让自己的孩子流尽了鲜血。



“于是阿米的麻风病痊愈了，阿米莱给阿米穿上自己最好的袍子。然后他们去教堂谢恩，而教堂的钟按照上帝的旨意自动鸣响起来。城中的人们听到钟声，一起跑来看这件奇事。阿米莱的妻子看到阿米和阿米莱走过来，就问这两个一模一样的人哪个是自己的丈夫。她说，我认得他们俩的衣服，但我不知道谁是阿米莱。阿米莱对她说，我是，跟我一起来的同伴是阿米，他的病已经全好了。阿米莱的妻子满腹不解，很想知道阿米的病是如何治好的。对上帝谢恩吧，阿米莱回答，不必知道是什么方法了。



“父亲和母亲都还没有进过孩子们的房间，可父亲重重地叹气，因为两个孩子已经死了。母亲要去找来两个孩子和大家一起庆祝。但是阿米莱说，夫人！让孩子们睡觉吧。已经到了第三次祷告时间，阿米莱一个人走到孩子房间，想要大哭一场。可他发现自己的孩子在床上玩耍，只是他们喉咙处的剑伤像一条暗红的细线。他把两个孩子抱起来，带到妻子那里说：天大的喜事啊！因为我遵照天使圣训杀掉的我们的孩子现在还活着，是他们的血救活了阿米。”



正如我说的，这就是古老法国故事的力量。文艺复兴不仅仅具有源自古典世界的美妙芳醇，还有大量来自真实的中世纪时代资源的神奇力量。我用这个来自北部，保持了某种日耳曼原有风格的阿米和阿米莱的故事，展现了文艺复兴的早期力量；所以我将用另外一个也保存在埃尔塞维尔图书馆同一卷书中，几乎是同一时期的，源于南部、和普罗旺斯文学有着联系的故事来解释文艺复兴的另一个元素——它早期的、甚至是过度倦怠的美妙芳醇。



普罗旺斯主要的爱情诗，贝尔纳·德·旺塔杜尔和皮埃尔·维达尔所写的《对嘲诗》和《晨歌》，是为少数人而作的，是为情感王国里那些特权人士而作的。但是在这些更为强烈的诗歌之下可能是更广泛的文学，它们不那么严肃和高高在上，而是借助灵活的形式和相对朴素的趣味来影响读者，而这些读者是被那些更高一等的抒情诗里浓烈的激情所忽略的。这种文学已经湮灭很久了，或者说只在后来的法国或意大利译本中存在。M. 福里埃尔认为他发现了这样的一个译本，是这种文学的唯一代表。这就是《奥卡森与尼克莱特》，在13世纪下半叶用法语写成，现在唯一的手稿保存在巴黎国家博物馆。有理由令M. 福里埃尔推测，它有一个更为古老的血统，在里面有阿拉伯根基的迹象，如同从早期的《一千零一夜》上掉落的一片叶子。（近期，《奥卡森与尼克莱特》一书由F. W. 鲍迪伦编辑翻译成英文版，具有很典雅的学术气息。最近，独具匠心多才多艺的诗人安德鲁·朗又对它进行了翻译。读者也可以参考弗农·李所著的饶有趣味的《欧福良：中世纪文艺复兴和古典研究》中“户外诗歌”的有关篇章，这本书对所探讨的主题提供了丰富的知识和深刻的见解。——作者注）这本书并未因其中只包含一个在各民族间流传的传统主题的批判而丧失任何趣味性；因为，虽然经历了代代相传，这一主题的轮廓依然清晰，外表也一样光泽依旧。同其他中世纪的故事、书籍、文学和艺术概念一样，它也以这种方式获得了一种个性化的历史，这段历史几乎和书中主人公的经历一样，充满了危险和冒险。作者自己把这一篇称作民间叙事传奇。这种传奇是散文的形式，只是以不规则地穿插进诗歌的方式表现事件和情感。故事本身在衔接处有些粗糙的痕迹，也表现出缺乏技巧，让人们怀疑散文的作用只是将一系列诗歌连接在一起。这些诗歌极为动人，极为引人入胜，人们都希望通过一个规则的框架或结构来使它们具有更高、更尊贵的影响。然而这些诗歌本身极为简单，甚至都不押韵。它们只是采用不够完美的类韵，每节有20行或30行，以相似的元音结尾。正如其他早期诗歌一样，这里的兴趣主要在于新的艺术感觉的形成这幅壮美图景上。一种新的艺术正在兴起。那些押韵诗歌的韵律，还有《奥卡森与尼克莱特》中那些诗歌，好像一直在成为真正押韵的转折点上，但不知为何停顿下来，永远无法恰到好处。你可以看到人们越来越注意到拥有的新韵律元素，而且对于这种韵律能够变得多么美好满怀期待。



这个故事可能是要让一群训练有素的表演者来朗诵，他们中许多人，或者至少有一小部分，可能是儿童。这些民歌标有提示语：此处吟唱；散文的划分也是靠标题：此处叙述。这些民歌中一部分的律音保留了下来，其中一些细节描述得如此详尽，向M.福里埃尔暗示了这样一个概念：这些文字曾经一直是伴着戏剧表演的。他对在13世纪的作品中发现简约和高雅的结合感到讶异，这种结合有时是一些简短的表达或评价。因此，“德加林伯爵年老体弱，他的时代结束了。”于是，一切就这样完成了！人们看到远古的森林，废弃的小路长满杂草，七条路汇合在一起的交叉口。我们听到无忧无虑的乡下人呼唤着彼此土得掉渣的名字，其中一个最能言善辩反应机敏的人被推选出来，作为他们的发言人。这一本小书也有自我嘲讽的成分，所以还能听到微弱而遥远的笑声。虽然粗糙，但它的确具备了诗歌的这种高层次品质，它的目标就是达到纯粹的艺术效果。它的主题虽然极为悲伤，却声称自己可以让人感到快乐和心旷神怡。这种愉悦不仅仅来自于其内容，而主要是它的风格，它告诉我们“这是风格，而且有稳固的基础”。



对于风格的研究者，以及古法语和法国文学的学生来说，它很有纯古物研究的趣味。说一篇古代文学作品具备古物研究的意义，通常意味着它对当今的读者来说没有独特的美学价值。古物研究通过纯粹的历史研究，正确地透视客体，把读者定位于在过去能带来愉快的东西对当今读者产生同样效果的观点中，因此古物研究可能常常在很大程度上增加了我们从古典文学中获得的魅力。但这种促进的先决条件必须是事物本身具有真实直接的美学魅力。只有具备这种魅力，只有一些纯粹的艺术特质存在于它最初的构成中，古文物研究才能成就它的审美价值，或者使它成为一个合适的审美批评主题。不论这种特质存在于哪里，将其界定，把它和一部古老戏剧或故事由于真正古物研究而很可能获得的、某些借来的趣味区别开来总是令人愉悦的。奥卡森与尼克莱特的故事也具备这样的特质，奥卡森是博凯尔的德加林伯爵的独生子，他热切地爱上了尼克莱特。美丽动人却出身不明的尼克莱特是阿拉伯人买来的。奥卡森的父亲不准他和尼克莱特结婚。故事铺陈描述这对恋人的冒险之旅，直到故事最后两个人对彼此的忠诚终于获得了回报。这些冒险是最为简单不过的冒险，好像是专为吸引那些外在的、想象的目光而选择的；这些目光专注于一些赏心悦目的事物上，比如说一个花园，一个荒废的高塔，还有尼克莱特从敌人那里逃出来后，在森林里盖起的、告诉奥卡森她由此经过的小花房。这个故事所有的魅力都在它的细节中，在其加诸情感的情境和特性上的特殊的轻盈优雅的转承中，尤其是在早期法国散文怪异的零散作品中多有体现。



统篇作品中，人们都能感受到那种过于精细的、几近嬉戏的朦胧氛围的影响。这是行吟诗人作品的典型特色。行吟诗人本身常常是特权阶层，他们为少数人写作：这些人举止高雅，很有闲情逸致。他们欣赏一种身体美，这是一种很少接触外面的空气和阳光的身体美。这个故事的景致中有某些倦怠的东方韵味：盛开的玫瑰、囚禁尼克莱特的以某种神秘方式粉刷的房间、冰冷的棕色大理石、几乎无法言说的颜色、摘下的花草的气味。尼克莱特自己也恰如其分地融入这景色中，成为我所指的这种特质的最好例证——被牧羊人当成了仙子的美丽、奇异的异族女孩：她有简单的知识，有叶子和花朵那种医治伤痛和美化的特质。她娴熟的手法治好了奥卡森扭伤的肩膀，于是他马上从地上跳了起来。只是在她经过时看她白白的肌肤一眼，就治愈了一个躺在地上、被恶疾折磨的朝圣者，于是这个朝圣者站起来，回到了自己的国家。奥卡森如此深爱这个女孩，以至于忘记了他骑士的职责。最终尼克莱特被囚禁起来，以使她不能影响奥卡森。故事全篇最美的一段可能就是描述她逃跑的那段：



“正如你们所听说的，奥卡森被投入监牢，尼克莱特仍被关在她的房间里。当时是夏天，五月的天气白天很温暖，白昼很长，天空晴朗，夜晚安然宁静。



“一天晚上尼克莱特躺在她的床上，看见明亮的月光透过小窗清澈地照进来，听到夜莺在花园里歌唱，于是想起了深爱的奥卡森。她想起对自己恨之入骨的博凯尔的德加林伯爵。他为了除掉她，可能随时让人把她烧死或者溺死。她觉得看管她的老妇人已经睡着，就起来穿上她最美的长袍，拿上床单和毛巾，把它们系在一起做成尽量长的绳索。然后她把绳索的一头系到一根窗柱上，自己顺着绳子轻轻滑下，落到花园里，然后径直穿过花园走向镇上。



“她的黄发微卷着，她微笑的眼睛蓝中带绿，她的脸庞干净美丽，她的小嘴红润，牙齿细碎洁白。她高高提起的裙子前后飘摇，经过之处踩压的雏菊跟她的双脚一比都变黑了，这个女孩好白啊！



“她走到花园的门口打开门，穿过博凯尔的街道。月亮正在天空中安静地照耀着，她一直走在街道的暗处来躲开明亮的月光。她尽量快走，来到奥卡森所在的尖塔。塔下面零零落落地支着些柱子，她紧贴着一根柱子，把自己紧紧裹在披肩里，将头伸向尖塔的裂口。在坏旧破损的裂口里，她听到奥卡森在里面痛苦地哭泣。听了一会儿，她开始说话了。”



但这个比较轻松的事情里随处可见的总是一些幽默色彩，它们还常常演变成滑稽可笑的成分，它们一起组成了这个故事的基本内容。但是故事里还有一些不同的特质和一些对强烈情感的触碰，这些可能是来自普罗旺斯诗歌本身深邃而充满活力的精神，而这本书的灵感也是由此而来。让我把这些更浓重的色彩、理想化的强烈爱情的表达和把这篇短小作品各个部分联结在一起的主题集中起来。但丁，这个理想之爱的完美花朵，记录了“长相可怖的上帝”的暴政怎么样变得实在了起来：他的感觉被剥夺，他身体的力量被阻断。在这里，但丁只是那个激进时代里开创者熟知的核心的表达和经验的典型。奥卡森代表了这种强烈感情的理想程度：



奥卡森英俊翩翩，头发金黄，



高贵勇敢而又满怀深情；——



歌者说他是纤细、高大、温文尔雅的舞者，他有着黄色卷发和蓝色眼睛，像但丁一样沉迷在爱中。奥卡森整天骑马穿梭在森林里寻找尼克莱特，荆棘刺破他的皮肉，使得人们可以循着草上的血迹找到他；他在黄昏里哭泣，因为仍未找到尼克莱特；他患上了爱情之疾，忘记了骑士所有的职责。他曾经被劝导去率领他的百姓，人们看到有他来率领大家，便会有更多的信心来保卫自己。接下来一段歌谣描述了这位温柔、庄重的骑士紧束着讲究的战甲去冲锋陷阵的场景。这正是普罗旺斯爱情之神的写照：他不再是孩子，而是长大的深沉青年，正如皮埃尔·维达尔看到的那样，他骑在白马上，穿着绣有花朵的外衣，就如同清晨一样美好。他骑马走出大门，走向外面空旷的平原。但是爱情的顽疾降临到他头上，缰绳从手中滑落，他仿佛梦游的人一般，被带到敌人中间，听到他们在一起讨论如何最轻松地杀掉他。



那个被我称为中世纪文艺复兴的理性和想象力的勃发，以及中世纪心灵自由主张的最显著特点之一就是反律法主义，那种对当时的道德和宗教观点的反叛精神。在寻找感官和想象快乐的过程中，在对美的关注里，在对身体的崇拜下，人们被推动去摆脱基督教理想的束缚。他们的爱有时变成一种奇怪的偶像崇拜，一种奇异的与基督教相对的信仰。它是远古的维纳斯的回归，她并未死去，只是在维纳斯堡山洞里隐藏了一段时间，它是那些披着各式伪装仍旧在尘世间来回往复的古老异教诸神的回归。中世纪的这种元素很大程度上被那些认为中世纪主要是信仰时代的作家忽略。这种反叛性的反律法元素，对中世纪的这种认识，使得法国浪漫主义流派作家对中世纪的描述，例如维克多·雨果《巴黎圣母院》中的描述，极具启发意义并令人兴奋——在阿伯拉尔和汤豪泽的传奇中也能找到。渐渐地，当我们在通常被称作中世纪的、囊括一切的混乱中标记看法的改变和区别时，那种反叛、那种对心灵和思想自由的邪恶要求渐渐浮现出来。跟普罗旺斯诗歌的发展有着奇异联系的阿尔比教派运动就有着浓厚的这种色彩。与阿尔比教派稍有瓜葛，就有充分理由令方济会的秩序，连带它的诗歌、它的神秘主义、它的“启明”，遭到宗教当局充分的怀疑。它影响了那些含混的预言式作家，比如弗洛拉的乔基姆，在“自由精神”的第三种、也是最后一个部分的华丽辞藻世界里奇思异想着——在这种“自由精神”中法律已经死亡。《奥卡森与尼克莱特》中也许有对这种精神的最显著的表现：奥卡森受到威胁，如果让尼克莱特成为他的情人，他就将遭受地狱之苦时所作的回答。作为一个充满爱意和感知的生灵，奥卡森看到通往天堂的道路上只有几个身体虚弱、疲惫不堪的老牧师同行，他们“不论白天夜晚都站在教堂圣坛上”，光着脚或是穿着带补丁的便鞋。不管“他如此深爱的美丽情人”尼克莱特会不会与他同行，对他来说，他都已准备好与他口中的“伟大学者”、演员们、战死的骑兵、潮流者（贵族：用以表示那些对生命外在最为热爱的野心勃勃的青年，多见于古老的行吟诗人的世界中）和“每人都有三两个忠于主人的骑士陪伴左右，在音乐中欢心愉悦，穿戴金银还有“蓝银相间”的美丽皮毛的美丽高雅的女士”一起，踏上地狱之路。



但是在《漂亮房子》中圣徒也有自己的位置。文艺复兴研究者比宗教改革或是法国大革命中寻求思想解放的研究者在追寻更高层次的人性方面更有优势。他不常被一些已普遍认识到的论战的不可变易性困扰，这些论战有着严格限定的对立面，耗尽才智并限制了同情心。那种单纯宗教体系的专职捍卫者和一种对人类思想、性格更为真诚和无私的表现之间对立，就是我将其作为阿伯拉尔斗争的奥秘来记录的对立，的确是非常强大的。但是真正“美丽”灵魂之间的互不相容并不是最根本的，在文艺复兴令人沉醉的领域里人们无须永远保持警惕。这里没有一成不变的派系，没有排斥：在那种“一切皆美好”的文化整体中，所有的声音都调和一致，以此来升华和美化我们的灵魂。随着那些加入文艺复兴的人物越来越成为它的核心代表，这种情况越来越多地在他们身上实现。邪恶的主教和残酷的暴君常常变成它的赞助人，或者只是对其看好的投机者，他们很容易地卷入争论之中。无论从哪方面来说，他们都被争辩的精神掌控着。但是在《最后的晚餐》的绘制者及其同类的人存在的世界里，这种争辩毫无立足之地。他们拒绝被分门别类。在《奥卡森与尼克莱特》的故事里，在它代表的文学里，公然反抗的音符，各体系间对立的音符有时是很刺耳的。那么让我用《阿米和阿米莱》故事中人类趣味的和谐仍然完整的一段来作为结束。正如我所说的，在这个表现伟大传统友谊的故事里，心灵的自由展现出来。正如我们所知，《殉道圣徒阿米和阿米莱的故事》似是出于僧侣之手。直到17世纪末他们的名字才最终被排除到殉教史之外，他们的故事更多的是以这种世俗友情的僧侣式传奇结束，而非至死不渝的友谊：



“上帝把他们两个的生命连在了一起，所以他们死时也没有分开。他们和许多勇士一起在莫尔塔拉保卫查理国王的战斗中并肩死去。经此一役查理国王才终成君主。主教们向国王和王后提出劝告：他们应该安葬死者，然后在上面建起一座教堂。他们的劝告极大地取悦了国王。于是那里建起了两座教堂：一座是按照国王的意旨纪念圣奥赛基，另一座按照王后的意旨纪念圣彼得。



“国王让人把装着阿米和阿米莱尸体的两具石棺抬进去：阿米莱被抬进圣彼得教堂，阿米被抬进圣奥赛基教堂，其他的尸体则分别埋葬在这两处。但是天啊！第二天早上，人们发现阿米莱的棺材躺在圣奥赛基教堂里，挨着他朋友阿米的棺材。人们亲眼目睹，这种神奇的亲密是死亡也无法分开的！



“这是上帝创造的奇迹，他赋予他的信徒搬动山岳的力量。因为这个奇迹，国王和王后在那里呆了30天，为死去的人行葬礼，并赐给两个教堂很贵重的礼物。主教任命了很多牧师在圣奥赛基教堂服务，要求他们要尽职尽责、非常虔诚地守卫两个志同道合的伙伴——阿米和阿米莱的遗体。”



1872 年



1.阿伯拉尔(1079—1142)，法国哲学家、神学家。2.汤豪泽(约1200—约1270)，德国吟游诗人。3.阿诺德(1090—1155)，意大利宗教改革家、罗马人民起义领袖。4.德语词，原义为两人同行。5.希腊神话中的双子星座。6.方济会，天主教托钵修会派别之一。


[1_1].萨摩斯，希腊爱琴海中的岛屿，位于土耳其西海岸近海处，隔着萨摩斯海峡与希腊大陆相望。爱奥尼亚人约于公元前11世纪在此居住。至公元前七世纪萨摩斯已成为希腊主要的商业中心。



[1_2].奥林匹克运动会最早起源于古希腊，因举办地在奥林匹亚而得名，是国际奥林匹克委员会主办的包含多种体育运动项目的国际性运动会，每四年举办一次。古希腊人于公元前776年举办第一届奥林匹克运动会，原因是为了和平和表示尊重奥林匹亚众神（即古希腊神话里的宙斯等神）。公元511年和522年年接连发生的两次强烈地震，使奥林匹亚遭到了彻底毁灭。从此顺延了1000余年的古奥运会不复存在。1896年4月6日至4月15日，希腊雅典举办了第一届现代奥运会。



[1_3].马库斯·加图（公元前234—149年），通常称为老加图（Cato Maior）或监察官加图（Cato Censorius），以与其曾孙小加图区别开来，小加图是罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，公元前195年的执政官，他也是罗马历史上第一个重要的拉丁语散文作家。



[1_4].《农业志》，一本论述奴隶制大庄园经济的著作，全文尚存，是老加图最受赞誉的作品，大约完成于公元前160年。于研究意大利公元前2世纪的经济状态具有重大意义。



[1_5].法国）讷夏泰勒干酪（一种圆柱形软干酪）。



[1_6].农家干酪，由脱脂凝乳制成。



[1_7].（意大利）乳清干酪，由凝乳分离后排出的乳清制作而成。



[1_8].希腊）菲达奶酪，一种以山羊或绵羊奶制成后，在盐水中腌熟的软奶酪。




桑德罗·波提切利



在达·芬奇的绘画论著中只提及了一位同时代人物的名字，那就是桑德罗·波提切利。这种突出可能只是出于偶然，但是一些人更愿意认为这是一种经过深思熟虑的评价结果；因为人们已经开始发现波提切利作品的魅力，这个在上个世纪还鲜为人知的名字悄然变得重要起来。早在15世纪中期，他就已经预见到了大部分沉思的精妙，这种精妙有时被认为是这个世纪末那些富于想象力的伟大工匠所特有的。摆脱了影响乔托追随者一个世纪的原始宗教和由此孕育出来的只关于花鸟的简单自然主义，他从他那个时代的作品，如但丁和薄伽丘的著作中，以及从他自己新读到的古典故事中寻找灵感。或者，如果他描绘的是宗教事件，他会把原始情感潜藏其中，通过它表面的主题使其成为画作的真正动人之处。那种特殊的感受是什么？那种愉悦感的特有品质是什么？它们使他的作品有了使我们激动的特点，是我们在别处无法得到的，这是批评家们始终必须回答的主要问题，尤其是说起一个相对不知名的艺术家时。



在那个艺术家的人生充满冒险的时代，他的一生几乎毫无色彩。事实上，批评家们澄清了许多瓦萨里的传闻，修改了利波和卢克雷茨娅的传说，重新审视了安德里亚·德尔·卡斯塔尼奥的人物形象。但是关于波提切利，却没有什么需要澄清。他甚至没有使用自己的真名：桑德罗是个昵称，他的本名是菲利佩皮，波提切利只是那位最初给他艺术启蒙的金匠的名字。在他身上只发生过两件事是他和其他画家相同的：——一件是受邀到罗马在西斯廷教堂作画；另一件是晚期受到萨沃那洛拉的影响，在某种宗教式的忧郁中几乎淡出了公众的视线，直到1515年（一般认为他于这一年去世）。瓦萨里说他全身心投入地研究但丁，甚至给《神曲》写过一篇评论。但他如此长期地生活在消极中就有点奇怪了。人们几乎希望能发现某些文献，把他的死亡日期提早一些，可以在人们想起他时对他令人沮丧的老年生活稍感释怀。



他首先是一个富于诗意的画家，他把故事情感的魅力和线条色彩的魅力，即诗歌艺术的媒介和抽象绘画的媒介融合在一起。所以他成了但丁的插图画家。在1481年版的《地狱》的几部珍本中，那些每章开头为作注留下的空白从第一章一直到第十九章都填满雕版插图。这些插图像是试验性的，因为在牛津大学图书馆的副本里三幅插图中有一幅是倒着的，歪歪扭扭地印在印刷精美的书页中。乔托和他的追随者们，怀着几近幼稚的宗教目的，还不会把意义的份量赋予外部事物，比如光、色彩和日常姿态上，而这些恰恰是《神曲》的诗歌中所涉及的。在15世纪以前，但丁也几乎不可能找到哪个人为他画插图。波提切利的插图中挤满了事件，他天真地忽视了图画的合理性，将一个场景的三个阶段同时表现在一张图里。有些画家会忘记诗歌辞藻只是思维的虚弱表象，转化成视觉形象必须要降低其基调，对他们而言，奇异风格常常是绊脚石。使人们感到遗憾的是他没有选择用更温和的意象来给《炼狱》配图。然而在“快速落入地狱”的场景中，火在朝上的脚底燃烧的部分里有一种创造性的力量，证明他的构图不单是翻译但丁的文字，而是真正画家的想象。在半人马一举取胜的一幕，波提切利忘记它们实际的外表，怀着想到半人马本身时的快乐心情，他把它们画成是有着弯弯的婴儿脸和娇小身形、拉着小小弓箭的聪明的林中小生灵。



波提切利生活在自然主义者得势的时代，他自己可能也是其中一名纯粹的自然主义者。他的作品里有足够的迹象表明他对外部事物的敏感警惕。这些外部事物存在于那个时代的绘画作品中：草坪上满是小生物、山坡上到处是水塘、水塘里遍布开花的芦苇。但是波提切利对此并不满足。他是一个充满幻想的画家，他的幻想和但丁相似。乔托是但丁、马萨乔甚至吉兰达约的忠实伙伴，所做的只是多多少少修整了外在的形象。他们是戏剧化的画家，而不是幻想型的画家，他们对眼前的行为几乎只是漠然地观察。但是波提切利的天赋是这种类型，他在它面前篡改事实，解释它自己的观点、情绪和景象；出于这种兴趣反复无常地摆弄这些事实，丢弃一些，孤立另一些，然后总是将它们重新组合。情景、颜色、外在的形象或姿势对他和但丁来说一样，都有着激烈纠缠的真实存在。但此外由他自身结构的某种微妙法则唤醒的，是一种别人无法获得的情绪。它是双倍或重复的，它披以可见的外部环境，人人得以分享。



但他还不能接受但丁把所有人类行为划入炼狱、天堂和地狱的简单程式这一常规的正统思想。这种思想使得但丁诗歌的深处产生了一种无法融合的散文元素。他将捐助人马泰奥·帕尔米耶里的肖像画画在一幅作品里，这幅画因为引起了教会的责难而褒贬不一。这位马泰奥·帕尔米耶里（在现代历史中有两位，但都生平不详），据称创作了名为《神圣之城》的诗歌，这首仍未加编辑的诗中，人类被描绘为撒旦叛乱中某些天使的化身，他们既不支持耶和华，也没有帮助他的敌人。这是那个世纪佛罗伦萨知识分子非常感兴趣的早期亚历山大哲学的幻想。波提切利的作品可能只是那些我们熟知的创作之一。在这些创作中宗教幻想记录了它在各种形式的极乐存在上留下的印痕，即被称为光环的东西，就像在乔托创作的但丁肖像画里那样。但是不知何故它被怀疑在画中体现了帕尔米耶里的难以捉摸的梦境。另外保存它的教堂已经关闭了。波提切利这种纯粹的画家通常不关注哲学理论，即使这个哲人是15世纪的佛罗伦萨人，他的作品是三韵句形式诗歌，也是如此。但是波提切利写了一篇评论但丁的文章，也成为萨沃那洛拉的弟子，可能多多少少会让这样的理论影响到自己。不论真假，这个故事很大程度地解释了他注入到所画世俗人物或神圣人物身上的特殊情感。这些人物美丽俊秀，有些像天使，但是好像偏离或迷失了自我；贯穿于他所有作品中的带着一种无法形容的忧郁的对放逐的渴望，感觉到一种任何所知事物都无法言说的热情和活力。



就像但丁嘲讽天堂和地狱都无足轻重一样，波提切利接受中间世界的概念，即在重大冲突中，人不偏向任何一方，不决定重大的事件并拒绝很多事情。因此他为自己设定了一些限制：艺术在其中不受任何道德野心的干扰，最真诚和坚定地创作。他既不对安杰利科圣人们的无约束的贤良感兴趣，也不热衷奥康雅《地狱》中过分的邪恶。他的兴趣是那些男人女人。他们处于混乱无常中，总是很吸引人；有时隐藏在热情之下显现出美好和活力的特性，但因伟大事物对自己的荫庇渐渐远去而陷入永远的悲伤。他的道德完全是同情心。渗入他作品中的这份同情心比通常情况下真实的人性中的同情还要浓烈，虽然他是个幻想家，但这份同情心却使他成为如此坚定的现实主义者。



也是因为这样，他笔下的圣母马利亚有了自己独特的表情和魅力。他将她们创作成一种突出而又独特的类型。这种类型在他头脑中非常明确，因为他已经一次又一次，有时人们甚至可以认为，他是近乎机械的，把它画出来，在那个思想沉重堆积在他身上的黑暗时代里以此为消遣。几乎所有著名作品集里都会收录这些圆形图画,画中守护天使天真无邪，头颅低垂。可能你有时会好奇，为什么那些看上去执拗的马利亚不符合公认的或明显的美的特征，却越来越吸引你，而且常常是在西斯廷的马利亚和弗拉·安杰利科的圣女被遗忘了时你还是能想起她们。把她们和那些作品比较，起初你可能会认为这些圣母身上有些低俗甚至是粗鄙的成分，因为她们脸庞的抽象线条缺乏高贵的气质，脸色也苍白惨淡。在波提切利的笔下，尽管她手里掌握着“所有民族的欲望”，她既不站在耶和华的立场上，也不支持他的敌人。她的选择都在其面庞上。白光由下往上打在脸上，坚硬而缺乏生气，就如雪花覆盖大地，孩子惊奇地抬头看着云幕奇怪的白色。她的麻烦在于对神秘之子的爱抚。他的目光总是远离她，并且已经带着那种专注的美好表情，那种人类无法做到的挚爱的表情，使那降生的圣人几乎成了他世俗的弟兄怀疑的对象。的确，他曾引着她的手在一本书中写下她的兴奋，万福马利亚、光荣马利亚、快乐马利亚。小天使很高兴把她从她的沮丧中唤醒，急切地握着墨水壶并撑着书本。但是笔几乎从她手中掉落，那些深奥冰冷的词语对她来说没有意义，她真正的孩子是另外的人，在她粗陋的房子中，无法按捺的尊敬向她袭来，他们不匀称的脸上带着急切询问的表情，就像在那些受惊的动物身上看到的表情。这些流浪的吉卜赛孩童，比如亚平宁村庄里那些仍在伸出长长的黑黝黝的手臂向你乞讨的孩子，但在周末，却变成了唱诗班儿童，他们浓密的黑发梳理整齐，晒黑的脖颈遮着纯白的亚麻布。



最奇特的是他把这种情感带入古典的主题里，其中最为完整的表达就是保存在乌菲兹美术馆的维纳斯从海上诞生的一幅画。在这幅画中，怪诞的中世纪符号、充满中世纪特殊感觉的风景甚至包括它哥特式的缀满风格离奇的雏菊的奇异衣装，这些元素勾勒出一个形象，使人们想起安格尔对裸体的完美研究。最初，你可能只被古怪的构思吸引，好像它让你一下子想起所有读过的关于15世纪佛罗伦萨的书籍。然后你可能认为这种古怪必定和主题不符，而且色彩苍白，或者至少是冰冷的。然而，当你对富有想象力的着色的真正含义越了解，即所有颜色都不只是自然物的一种令人愉悦的属性，而是它们赖以向灵魂表达的一种精神，你就越会喜欢色彩的这种奇异特质，你会发现波提切利作品的奇异构图甚至比希腊艺术最发达的时期希腊人自己的作品更直接切入希腊人的性情。关于这些真正的希腊人，关于他们和我们的不同，关于他们外部生活的方方面面，我们了解得远比波提切利或他同时代最有学识的人多得多。但是于我们而言，却因为长久的熟悉，而失去了对知识的敏感。我们几乎已经意识不到我们受惠于希腊精神之处了。但是在波提切利这样的作品中你能找到，它给人类思想留下的最初烙印从一个它已被遗忘很久的世界里，几乎痛苦地渴望着回头追溯它的记载。带着热情、活力和实现目标的勤奋，波提切利达成了他的目标，而正是这些特质也是想象体系对人类思维施加正统影响的确切方式，这些特质也是其精髓所在。光线冷峻，只是太阳还未升起的早晨；但是晚期的画家却用过多的阳光使你发腻。你在早晨空气的寂静中能更清楚地看到每个绵长的海角，看到它斜伸进海水的边缘。男人们一直工作到晚上，但她却在他们之前起身，你或许认为她脸上悲伤的表情是因为想到亲爱的人要一整天之后才能回来。风神狠狠刮过灰色的水域，把她所乘的美丽唇形贝壳吹向前。海“露出牙齿”，它在泡沫稀疏的细纹里翻动，把飘落的玫瑰一朵一朵吞没。这些玫瑰一如波提切利惯常的风格，每朵外形都朴实无华，茎被摘得很短但有些棕黄。波提切利认为，所有这些意象同样让人赏心悦目。它部分是不完整的资源，和那个时代的艺术不可分割，当时的艺术将其抑制和冷却下来。但是这种对次要色调的偏好也同样重要，而且，确定无疑的是，他怀着悲伤勾画了快乐女神，将她作为加诸人类生命之上的某种伟大力量的体现者。



我已经说过波提切利的独特品质是某种混合的产物，是对不确定条件下的人性的怜悯、人性的魅力、它在少数条件下对于美好和热情品质的赋予，以及对加诸于人类身上使其畏缩的阴影的意识的混合。这种感情传达到他作品中，比绘画作品中通常获得的真实人性要更为深刻。除了维纳斯的诞于海洋，他还创作了快乐女神故事的其他阶段，但是在灰白的肉体和苍白的花朵上总是表现出死亡的阴影。他画下圣母马利亚，但是她们在圣子的压力下缩小，低声而明白地恳求一种更温暖、更为世俗化的人性。同样的形象——传统上认为是西莫内塔，朱利亚诺·德·美第奇的情人——再次以犹滴的面目出现。伟大的功德已完成，她翻山越岭赶回家中，她手里的橄榄枝变成了负担，她开始产生了厌恶；这个形象还以正义女神的形象出现，坐在王位上却带着一副僵硬的自憎的表情，使手中的剑看起来像是自我了结之剑；她再次作为“真理”出现在《毁谤》这幅讽喻画中。人们可能会注意到，在这里真理的形象等同于维纳斯本人的暗示。在他的雕版作品中，我们可能发现相同的情感。但是他在其中参与了多少是令人怀疑的。如果我对他进行创作的情绪作了正确界定的话，这个简短研究的目的就已经达到了。



但是人们毕竟可以发问，波提切利这样的画家——一个二流画家，能被当作一般批判的合适主题吗？有一些伟大的画家，比如米开朗琪罗或列奥纳多，他们的作品已经成为整个文化的一股力量，部分原因正是在于他们向所有像桑德罗·波提切利这样的艺术家学习。并且，除单纯的技巧或古物批评之外，一般批评也可以很好地承担一种诠释工作，为这些伟人在整个文化中找到合适的位置，而成就较低的艺术家可以成为单纯技术或古物批评的合适主题。但在这些伟人之外还有一定数量的艺术家，他们有自己的独特之处，传达给我们从别处获得不了的某种快乐，而且他们在整个文化中也有自己的地位，必须由能感受到其强烈魅力的人进行诠释；并且，因为没有巨大名声和权威的压力，他们往往都超常勤奋、充满关爱。波提切利就是这少数几个人中的一位。他初出茅庐，前途不能确定又缺乏自信，这是属于早期文艺复兴的特点，而且使文艺复兴成为人类思维史中可能是最有趣的阶段。通过对他的作品的研究，人们开始理解意大利艺术在人类文化中曾经处于多么伟大的地位了。



1870 年



1.乔托（1267—1337），意大利文艺复兴时期杰出的雕刻家、画家、建筑师。2.瓦萨里（1511—1574），意大利画家、美术史家。


[2_1].菲多利公司，由Frito公司和H.W.Lay公司于1961年合并而成，是北美地区休闲食品的制造与销售业的巨头。已于1965年与百事公司合并，旗下主要产品包括乐事薯片、 立体脆风味玉米片、Tostitos玉米片、奇多奶油味小食品等。



[2_2].是美国的一种巧克力豆品牌。2004年，M&M's 被评为美国最受喜爱的广告标志。M&M's的广告语“只溶在口，不溶在手”也被广告周刊评为2004全美第一广告名句。




卢卡·德拉·罗比亚



15世纪上半叶的意大利雕塑家不只是15世纪末期巨匠们的先驱。他们在自己的作品中加入种种限制，却在这狭小的范围内达到完美。他们的雕塑作品和波提切利的绘画，还有布鲁内莱斯基的教堂有共通之处：深刻的表现力和对内心灵魂的深刻体现，这是那个世纪意大利艺术特有的魅力。他们的大部分作品遭到忽视，几乎常常被埋没在现代装饰的俗艳之中，我们偶然间会邂逅这些仍旧闷燃的火焰，心怀惊异。人们渴望深入了解那些曾表达了如此大的力量和如此多愉悦的人们的生活。但是一方面因为他们的保守、他们冷峻的自尊和朴素的生活，关于他们的史实记载大部分散佚，或者只是寥寥几笔。他们的生命如同他们的作品一样，所有声音和色彩的喧嚣都已经从中逝去。米诺——雕塑界的拉斐尔，用作品给科莫教堂增添了另一份优雅的马索·德尔·罗达里奥，甚至多那太罗——人们只能触到他们真实生活的模糊轮廓。



卢卡·德拉·罗比亚留下的痕迹要多一些。他的作品表现了更多的历史、外部变化和命运沉浮。我想，没有什么能比他最为知名的淡蓝色和白色陶器更能形象地展现托斯卡纳小镇的真实风貌了。这些作品仿若乳白色天空的碎片，坠落在清冷的街道上，闯进黑暗的教堂。他的作品都无法模仿：像托斯卡纳的葡萄酒一样，从最初的产地、从最初放置它的残垣上被移到别处就失去了原来的味道。这种作品的其中一部分魅力，它表达的优雅、纯洁和完整是15世纪所有托斯卡纳雕塑家的共同特点。卢卡首先是一位大理石工匠，他的赤土陶作品只是他把雕塑原则转换到另一种材料之中。



15世纪的这些托斯卡纳雕塑家大多数时候都是在创作浅浮雕，他们甚至给这些纪念碑式的雕像一些沮丧的神情，用这种方法哀婉地暗示死亡的损耗和难以捉摸。他们嫌恶厚重和浓墨重彩，厌弃光影的强烈反差。他们在最后雕琢阴影时寻求自己的表现方法，这些阴影只有在强光下才看得见，就算最好的画笔也很难将它描绘出来。他们作品的全部本质就是表现力：表现孩子脸上转瞬即逝的微笑，表现静谧的白天里穿过微开的窗户拂过窗帘的一丝微风。



这个浅浮雕雕塑体系的确切价值何在呢？卢卡·德拉·罗比亚和其他同流派的雕塑家眼前面对的是他们艺术的普遍问题，而这种浅浮雕体系正是他们满足和克服雕塑特殊限制的手段。



那种限制来源于材料和其他所有雕塑作品的必要条件，存在于雕塑作品走向一种确定现实主义的趋势里，是对于纯形式的单方面的表现，只有用动作才能缓解的固体材料的框架，而表达的个性化变成了低劣的模仿。高贵的雕塑一直在抗争，反对这种徒劳地与自然本身的现实竞争的强烈表达纯形式的趋势。每个伟大的雕塑体系以自己的方式抵抗它：虚无化、精神化、缓和它的僵硬、笨重和死亡气息。在雕塑中使用色彩只是从另一种艺术中借鉴来增强效果的笨拙发明，高雅雕塑是靠绝对适合的方式使其产生效果的。不是运用色彩而是运用与色彩相同效果的方法，保证对生命的表达和体现，扩大单纯、紧绷和无色形体过于严格固定的个体性——对于这个问题，三种伟大的雕塑风格以三种不同的办法解决了。



大众性——意指广泛性、一般性和普遍性，温克尔曼以及随后的歌德和其他很多德国批评家都选择这个词来表述最为出色的希腊雕塑家菲狄亚斯和他弟子们的准则。这个准则促使他们不断在个体中寻求典型，仅仅去概括和表达结构性的和永恒的东西，从个体中去除所有仅属于个人的、所有偶然的、某一特殊时刻的感情和动作，这一切（因为本质上它只持续片刻）如果被捕捉到就容易被看成是凝固之物。



由于用了这种方式，他们的作品变得像某种难以捉摸的精华或本质，或几乎变得像纯粹的思想或观点。因此，脱离了某一特定地区或民族条件的人性的广泛性，使它们的影响远远超越了它们产生的时代，确保它们被普遍接受。



这是缓解纯形式的僵硬和非精神性的希腊方式。但是这种方式从一定程度上牺牲了我们称为“表现力”的东西。抽象体系总是把目标定位于广泛普遍的类型，在从个体中剔除只属于他的、某一特定时空的偶然事件的过程中，影响了希腊雕塑家，将他们局限在了很小的范围里。因此，米开朗琪罗，这个被中世纪幻想精神化了的天才，被它深刻和自省的精神渗透，不像希腊人那样只是生活在外部世界里，而是过着一种充满了私人经历、悲伤和宽慰的生活，因此，这样一个牺牲了大量内在的、不可见的东西的体系无法令他感到满意。对他这个热爱并学习希腊雕塑的人来说，倘若作品不能把内心世界呈现出来，倘若作品没有涉及到个人表达、个性、个人感觉和某个特殊心灵的特殊历史，那么这样的作品根本不值得去创作。



因此，他用一种对他来说非常私人和特别的方式，这种通常或者总是看上去偶然的方式，保证了自己作品中的个性化和表现力的强度，同时，他避免一种过于沉重的现实主义，避免那种在雕塑中表现情感而容易导致的拙劣模仿的倾向。在小米洛斯农场犁沟下沉寂了几个世纪之后，是什么时间和偶然事件不再满足于触摸米洛的维纳斯的那种单纯的快乐，磨损着它的表面，使它的线条不再棱角分明，让它里面的某种精神看上去呼之欲出，好像在这之中古典雕塑已经一步迈入了神秘的基督时代。它的表现力，在全部古典作品中，和米开朗琪罗的作品最为相似。米开朗琪罗达到这种效果是因为其几乎所有的雕塑作品都令人不解地处于半完成状态，这些作品与其说是实现，还不如说是暗示出真正的形态。他按皮耶罗·德·美第奇的要求，在一个雪花飘落在皮蒂宫庭院的晚上雕刻的雪花形象，虽然并未成形，但是其中总是对其若有所指，就好像他执意要把一个任务的特质，半嘲笑地从他那里强行索要来的特质，变成他全部作品的骄傲。很多人都对这种不完整性惊叹不已，却怀疑是米开朗琪罗自己喜欢、而且痛恨将其改变。他们同时感觉到，如果这种半完成的形态，真正从石头中跃然而成，在这里是粗粗雕就，在那里却是精雕细琢，他们也会若有所失。他们曾希望彻底地了解这种不完整的魅力。没错！这种不完整就是米开朗琪罗在雕塑中的色彩，是他自己的方式，使纯形式超凡脱俗，摆脱僵硬的现实主义，给它呼吸、脉搏和生命效果。这种典型特点也符合他独特的性情和生活模式、符合他的失意和犹豫。事实上这是圆满的完成。用这种方式，他把最大的热情和激烈与一种变通灵活的生活感觉结合在一起：他不只获得了活力，还获得了一种惊人的表现力。



在希腊雕塑家和米开朗琪罗这两种体系之间的，是卢卡·德拉·罗比亚和其他15世纪托斯卡纳雕塑家组成的体系。他们带有几分希腊人大众性的特点，吸取单纯形式中某些精选的元素而放弃掉其他的；他们也学习米开朗琪罗的不完整性，缓和那种激烈、激情和活力，以免僵化成拙劣的模仿。同米开朗琪罗一样，这些雕塑家在他们的作品中倾注了激烈和个性化的表现力。他们最优秀的作品是精心雕琢的一些特定人物的遗像—现存于佛罗伦萨巴迪亚的乌戈伯爵的纪念碑，在贝加莫市圣马利亚马焦雷教堂阴凉北侧的小礼拜堂里存放的有着颀长优美颈部的美狄亚·科莱奥尼的纪念碑—这些遍布于罗马教堂的纪念碑暗示着无尽的平静、柔和的安息日般的快乐和神圣的高雅优美。这些静谧安详的元素借由希腊人那种纯熟精妙的传统主义体系结合成一种强烈的个性的表达，压制了所有显示固定的外形的曲线，将其全部揉入浅浮雕里。



卢卡一生勤奋节俭，除了他对新艺术过程的尝试、与新艺术难题的斗争和对纯艺术问题的解决，一生别无冒险和刺激。他享年70岁，生活在15世纪的上半叶。在为佛罗伦萨大教堂和钟楼创作了大量大理石作品并一举成为当时最重要的雕塑大师后，他开始渴望以较为粗陋的材料实现雕塑的精神和风格。他要把它的科学、它的精致和浅浮雕的表现力体系与陶艺这种朴素的艺术融合起来，把那些上乘特质放进普通事物中装饰和陶冶日常居家生活。在这方面，他完全具有那个世纪佛罗伦萨的典型特色，那种在表面的浮华和任性下隐藏着某种旧世界中谦恭、认真和简朴的特点。人们还没开始认识到出色的教堂艺术对他们自己的房子来说可能并不好，或者说没那么合适。卢卡的新作品最初是简单的白色陶器，只是在粗糙地模仿那种昂贵费力的精美大理石作品，几小时内就能完成，但是在这条粗陋艺术的道路上，他找到了通往一种全新的成功、通往另一种艺术的高雅的方法。享有盛名的东方陶器有着令人匪夷所思的明亮色彩—那是艺术的色彩，是无法从天然石头中获得的色彩—这种色彩和近邻古罗马的陶器的传统混合在一起。那个地区常常出土阿雷佐的红珊瑚色小罐，非常珍贵。这些色彩使卢卡痴迷。“他仍在继续寻找更多东西。”为他写传记的作家这样说，“令所有看到他作品的人惊奇和高兴的是，他不是把烧制好的泥土人物作品简单地染成白色，而是创造性地进行了着色。”—这是古怪的东西，而且很适宜夏天！（法语）不论是触摸还是看上去都给人一种清凉安静的感觉。卢卡喜欢各种果实的形状，将它们做成各种绝妙的框子和花环，着上比自然色稍稍柔和一些、稍稍浅一些的颜色。



我说过，卢卡·德拉·罗比亚的艺术以一种独特的方式具备属于同流派所有艺术家的特殊特色。即使缺乏关于他们生平的确切信息，这种特色似乎也可以将那些艺术家和我们之间的距离拉近。它们有一种个人特质的印记，一种在法语里称作“内心深处”的深刻表现力，意指某种更精微的创造性——即作品中一个人情绪里最内在、最独特的印记以及理解方式：正是这些我们叫做“表现力”的东西，使其达到了最激烈的程度。这种特质在诗歌中很少见，在艺术里更少见，而在抽象的雕塑艺术中最为少见。然而从本质上来说，它可能是使得富有想象力的作品值得拥有的唯一特质。正是因为15世纪艺术家的作品明显地具有这种特质，所以人们才渴望了解关于它们的全部，并为自己解释其魅力的秘密所在。



1872 年


[3_1].纽约洋基队和波士顿红袜队都是美国职业棒球大联盟球队，隶属于美国联盟东区，比赛中常互为对手。




米开朗琪罗的诗歌



米开朗琪罗的批评家有时会认为，他天赋的唯一特色似乎是一种伟大力量，它和在想象性的事物中的伟大力量一样，接近异常性或奇异性的边缘。这种奇异性，如同芦荟开花一般的奇异性，的确是所有真正艺术品的一个元素：它注定能使我们兴奋，让我们惊讶，但也注定给我们带来愉悦或者让我们感受到其魅力所在。这种奇异性也是醇美的—一种可爱的奇异。对米开朗琪罗真正的仰慕者来说，这才是真正的米开朗琪罗风格：醇美有力、愉悦中伴随着惊喜、概念的能量好像随时都会突破美好形式的所有制约，一点点重新获得通常只在最简单的自然物里——从有力的醇美里——才找得到的可爱和美好。



他以这种方式为他的仰慕者们总结出了中世纪艺术本身的整体特色：这一时期的艺术和古典艺术最大的不同在于它包含的剧烈能量，这种能量在粗陋的手法中只会变得畸形和可怕，在最高雅的作品里也只是让人感到一种受压抑的离奇或怪异。不过在米开朗琪罗作品中感受到高雅舒适的人，可能最初在被问到这些特质到底存在于何处时也会感到茫然。对于具有创造性气质的人，比如维克多·雨果，正如米开朗琪罗一样，人们大部分是被这种能量吸引或者对它产生抗拒，但很少有人理解它的美妙芳醇。这些人有时削弱了纯道德伟大性或宗教伟大性的概念，但自己却缺乏美学的魅力，通过细腻的偶然事件或点缀，比如《悲惨世界》里飞落在血迹斑斑的路障上的蝴蝶，或是《海上劳工》中的那些海鸟，残暴的吉列特变成了让他们不再害怕的野生动物。但是米开朗琪罗一丝不苟的天赋不会依靠任何这样的附加品来体现它的醇美。自然界对他来说几乎不存在。“人们说起他时，”格里姆说，“森林、云朵、海洋和高山都消失了，只存在着人类思想形成的一切。”他还引用了米开朗琪罗写给瓦萨里的信中一些轻描淡写的词语来作为他对自然所存留的感情的唯一表达。他没有描绘过花朵，不像达·芬奇那样用花朵来点缀最阴暗的石头；也不像布莱克那样用浮雕的翅膀和火焰架构自己最惊人的概念；他也从来不用提香那种森林景色填充自己的背景，只会用一排排单调的石头，还有一样暗淡单调的植物，就像创世前五天之前的世界。



关于整个创世故事，他只画下了第一个男人和第一个女人，以及至少对他而言，含糊的，光的创造。因此他天赋的特质就是专注于人的创造。对他来说，人的创造不是像创世故事中那种一系列阶段的最终的、画龙点睛的部分，而是首先的、独特的动作，是在冰冷无生命的石头上即兴创造的生命的最高形式。在他那里，生命的初始有着复苏的全部特点，如同处在恢复过程中的健康或活力带着感激、带着喷薄的感情和滔滔的雄辩。西斯廷教堂里的亚当尽管俊美如埃尔金大理石雕像中的青年男子，但却与他们并不相像，缺乏了那些雕像中充分表达生活的独立自足的平衡与完满。那个慵懒的形象里有着粗野的、萨梯似的气质，类似于他所躺的崎岖山坡。他的整体形象表达出来的是一种期待和接受，他几乎没有力气抬起手指去触碰创造者的手指；不过指尖相触便已足够了。



生命的创造——生命总是作为解脱或复苏出现，总是与生命之火点燃之时所处之地周遭的粗糙形成强烈对比——以各种方式成为他所有创作的动机，不管作品的直接主题是异教还是基督教，传奇抑或寓言；虽然，他至少一半作品是为装饰墓地而创作的，比如尤里乌斯和美第奇家族的墓地。他在西斯廷教堂的最后一件作品，主题不是审判而是复活。他最喜欢的异教主题是勒达传奇这种世界从鸟蛋中破壳而出的喜悦。我已经指出，他通过某种不完整来确保表现力的理想状态，这种理想状态的希腊雕塑有赖于精巧的抽象体系来达到，而早期意大利雕像依靠浮雕的低浅来完成。这种不完整当然不总是无意的，而且我认为，没人会感到遗憾，也相信观众会复原未完全浮现的形式。因为他的人物里还有一些未完工的石料，这仿佛是用来实践古佛罗伦萨人记载的对雕塑家的描述：赋予石头生命的大师，在他面前，石头似乎也有了生命。他们只要把尘土和碎屑抖掉就能起身站立起来。他喜爱卡拉拉的采石场，那些怪异的灰色山峰即便在中午也显现出某种夜晚才有的严肃和静谧。他有时在山上徘徊数月，直到那些暗淡、苍白的颜色好像最终走入他的作品；《大卫》头上的王冠还有一处没有雕完的石头，就像是保持它和取材地的关联的一笔。



正是在这种对生命的深刻暗示中，我们可以寻到他作品中那种美妙芳醇的奥秘。他确实没像达·芬奇或提香那样给我们可爱的自然物，而只是最冰冷、最基本的石头或树木的阴影；他没给我们生活中可爱的褶皱低垂的衣裳或是得体的举止，而只是人性的严酷现实。“质朴的人，”正如他粗暴地回答尤里乌斯二世暴躁地批评西斯廷教堂的人物身上没有用金色时说道的，“质朴的人衣服上没有金色。”但是他把一种感知的力量渗透进我们，这种力量让我们联想到世界所有的温暖和充实，让我们想到一群鸟、一丛花、亦或一窝昆虫。生命本身的孕育精神都在那里，夏天可能会呼之欲出。



他出生于3月转瞬即逝的暗夜的间隙，在阿雷佐地区。当时那种淡淡的清新空气被认为适宜伟大婴儿的降生。他的家族尊贵显赫，自称和卡诺萨家族有血缘关系，而且血管里也流淌着部分皇室的血液，因此世代在佛罗伦萨政府里获得荣耀的职位。他的母亲当时19岁，把他寄养在塞提涅亚诺山区的乡间住所里。那里其他的居民都是大理石采石场的工人，这孩子早早熟悉了雕塑艺术奇妙的第一步。此后他又受到佛罗伦萨最细腻平和的大师——多梅尼科·吉兰达约的影响。15岁时他在遍布古物奇珍的美第奇园林中工作，复制和修复古物，得到了伟大的洛伦佐的垂青。他也很能激起他人强烈的憎恨，同样在这个时期，和一个同学产生纷争，他的脸挨了一击，此后就再也没有英俊的外表了。



因为偶然的机会他研究了早期意大利雕塑家的作品，这些作品影响了他最伟大的作品，在作品里印下了很深的美妙芳醇的印迹。他相信梦境和征兆，他的一个朋友曾两次梦到去世不久的洛伦佐穿着肮脏的灰色衣服出现在他面前。米开朗琪罗认为这个梦预示了麻烦。后来梦境变成了现实，于是就像他一贯的作风一样，米开朗琪罗突然离开了佛罗伦萨。有一次路过博洛尼亚，他忘了盖上路过博洛尼亚的外乡人都要印在右手拇指上的红色蜡章。他也没有钱付罚金，多亏一位地方行政官提供了帮助才免受牢狱之灾。米开朗琪罗在他家里呆了一年，并通过朗读自己喜欢的意大利诗人的作品来报答他的热情款待。博洛尼亚有无数的柱廊和美轮美奂的斜塔，虽然它算不上是意大利最美丽的城市，但是，在宏大而半完成的教堂门廊里，在黑暗的神祠里，被还愿的花朵和蜡烛半遮住的是很多早期托斯卡纳雕塑家，如乔万尼·达比萨和雅各布·德拉奎尔恰最为精妙的作品，这些作品如花朵一般迷人。米开朗琪罗临摹这些作品的一年没有浪费。他返回佛罗伦萨后，创作出了独一无二的酒神巴克斯像：不是展现酒神的欢乐，而是他的倦怠和严肃，他的活力和他深沉的梦态。没人能像米开朗琪罗那样真实地表现获得了灵感的睡梦，或展现梦境中的脸庞这些概念。在奥尔卡尼亚的凉廊下有块巨大的大理石放了很久，很多雕塑家都想过要把这块著名的大理石完整雕刻出来，像切割钻石那样没一点损失。这块巨石在米开朗琪罗手下变成了《大卫》，一直立在韦基奥宫的台阶上，最近才被放回凉廊。此时米开朗琪罗30岁，他的名望已经树立起来。他的余生创作了3件伟大的作品——这3件作品在创作中常常中断，在经历重重犹豫、百般失望、与资助人争吵、与家人争吵和可能更多地与自己争吵之后才最终得以完成。这3件作品就是西斯廷教堂壁画、尤利乌斯二世陵墓和圣洛伦佐圣器所。



在米开朗琪罗的人生故事中力量常常演化成痛苦，这种情况很容易发现。一个几乎毁了整首音乐的不和谐乐符贯穿其中。他“对待教皇”的方式几乎连法兰西国王自己也不敢这样。拉斐尔说他“像行刑人一样”走在罗马的大街上。有一回他似乎把自己封闭了起来，准备绝食而死。我们读到他人生中那些苛刻的不加节制的事情时总是一次次产生这样的想法：他就是被但丁评价为“决意生活在悲伤中”的人之一。即使他的温柔和怜悯，也因它们的力量变得苦涩。在《创造亚当》中，上帝把即将成形的女人和她的后代藏在衣褶里面，而在他肖像下面蜷缩着的神秘人物哭得是多么动情！两个被俘的少年感到锁链像滚烫的开水灼烧着他们骄傲柔弱的肉体，这是多么错误的感觉！这个理想主义者成为了和萨伏那洛拉并肩战斗的改革家，同时也是监督佛罗伦萨军事要塞工程的共和主义者。佛罗伦萨是他的出生地，“他出生的巢”，他某次突然表达爱意时的用词。虽然他一直认为自己流淌着皇室的血液，和伟大的玛蒂尔达同族，但在他内心深处有某种愤慨和悲伤在秘密地涌动。对他的青少年时代我们知之甚少，但所知的一切都使人们相信那段时光的激情澎湃。在十四行诗中，柏拉图式的平静下潜藏着对肉欲的形式和色彩的巨大喜悦。在这里，更多的是在短诗中，他常常陷进不那么宁静的爱情的语言中；并且其中有一些具有忏悔的色彩，像是归家浪子的诉说。他坚定地宣称在想象世界里裸露的人类形体具有至高无上的地位。我们认为他不总是纯粹的柏拉图式的情人。他的爱情可能是模糊和任性的，但却带有几分他天性的力量。有时候，它绝不可能变成音乐，这样他生活的良好秩序就被打乱了：这样我感到的美好都成了每天的痛苦。



但是他的天赋在内在上是和谐一致的，正如我们在他的艺术作品里发现美妙芳醇的源泉位于极度饱满的力量内一样，他自己的故事，虽然从一般意义上来讲充满苦涩，但有某些精挑细选的书页隐藏在其他页中间，这些书页可能会被随手翻过，但它们却使整个书卷变得芳醇起来。米开朗琪罗诗歌中的趣味在于，使我们成为这种挣扎的观众，这是一种修饰和协调自身的强大本性的挣扎，是一种孤单的热情，如同但丁那样，渴望着顺从、细腻和深思熟虑。这是他的诗歌偶然的、非正式的特点的结果，正是这种特点拉近了我们和他本人、他的思想以及他的气质之间的距离，这比任何只为在文学上获得荣誉的作品都更有效。他的信中没有告诉我们什么有关他自己的值得了解的事情，只有一些有关金钱和佣金的可怜争吵。但是这些诗歌和十四行诗则正相反。它们是在零星时间写成的，有时写在那些往往没有完成的素描旁边的空白上，捕捉某种一闪即逝的强烈感觉或者不期而至的想法。而对这些作品的真正研究在近些年才第一次成为可能。一些十四行诗的手稿流传广泛，甚至是在米开朗琪罗的时代就已经几乎变成了学术讨论的主题。但是在1623年它们才第一次被收集成册，由米开朗琪罗的曾侄孙小米开朗琪罗·博纳罗蒂整理。他删除了很大部分，改写了一部分十四行诗，有时把两篇或两篇以上合并成一篇，这总是丧失了原文的某些力度和尖锐。所以在上世纪这本书甚至连意大利人自己都未曾注意到，因为他们受到法国的影响贬低这类作品，就像同时被轻视和忽略的但丁一样。伏尔泰曾经这样谈及但丁：“他的知名度不可能增加，因为没有人阅读关于他的书籍。”但在1858年，博纳罗蒂家族最后一位继承人把家族的古物奇珍赠给了佛罗伦萨市政府。其中一卷珍贵的书中包含了十四行诗手稿。博学的意大利人切萨雷·瓜斯蒂先生负责把这本书稿和存放在梵蒂冈以及别处的其他手稿进行核勘，并在1863年出版了一本带有评论和注释的真正的米开朗琪罗诗歌集。(这些十四行诗已被J.A.西蒙兹译成英文，译作翻译技巧娴熟，富于诗性。——作者注)



评价米开朗琪罗的诗歌时，人们常常把它们当作只是悲痛的哭喊，只是一个爱人对维多利亚·科洛纳那种冷酷无情的抱怨。但是作出这种评价的人忘记了：虽然很有可能早在1537年，米开朗琪罗见过维多利亚这个有些神秘的人物，但是直到1542年，米开朗琪罗接近70岁时，两个人才开始变得亲密起来。维多利亚本人是虔诚的新天主教徒，在17年前听到她的丈夫——年轻而高贵的佩斯卡拉侯爵在巴维亚战斗中受伤死去的消息时，就发誓要永远孀居，此时她已心如止水。在画家弗朗切斯科·道兰达所写的一段对话里，我们的确能发现他们某个星期天下午在罗马一个空教堂里面讨论各种艺术流派的特色，但更多是在讨论圣保罗的书籍，他们已经在追求清淡的快乐，这快乐属于对外部世界关心渐少的厌倦之人。在一封现存的书信中，他表示后悔在维多利亚死后去看望她时只吻了她的双手。他为她做好或者说已着手去做的十字架，还有两幅可能是为做十字架而准备的画现在保存在牛津。在十四行诗的隐喻中我们可以猜测出他们第一次向对方靠近时，他无数次内心挣扎：关于这份最后的激情是否会成为一生中最无柔情、最凄凉的情感——一种苦涩的甜蜜，一种是非激发了我的热情。这束燃烧的光芒，它是肉体的激情，还是灵肉结合的(柏拉图说的出生前状态)非凡的热情？针对1623年版本的早期的传统批判简单地假定，所有或者几乎所有十四行诗实际上都是写给维多利亚的。但瓜斯蒂先生只找到四篇或最多五篇可以真正认定为献给她的作品。而且，他有理由认为其中大部分创作于1542年到1547年之间。我们可以把这一卷看作米开朗琪罗一个人生驿站的记录。我们知道歌德把承受不了的情感压力写进书里，从而得到解脱。对米开朗琪罗来说，把他热情的想法写下来，把它们在十四行诗中表达出来，已经可以算是必须的了，而他对此有自己的办法——



我爱情的生命不属于我的心灵，



我对你的这份爱情里没有心灵。



因为维多利亚没有掀起澎湃的激情，所以在她掌控的他那段生活空间里有着这样奇异的温和。而且，如果我们把十四行诗从它们所存在的梦幻的、人们在其中随心所欲得到所有的环境中分离出来的话，十四行诗的精神就会失落，因为对所有外物的掌控都是含糊而不确定的。它们盛行的色调是平静和沉思的芳醇。痛苦的哭喊也的确存在其中，但却只是残余，是含有令人清醒的铁盐的痕迹，在从他生命中那个喜悦的空间里跳跃出来的、如同明媚柔美的春天一样的诗歌里清晰可见。



如果没有这段愉快温和的时光，米开朗琪罗生命中过度旺盛的力量就会不完美，他就免受但丁对那些“故意生活在悲伤中”之人的评断。这段时间后来被精确划定，是在1542年到1547年之间，那是维多利亚去世的时间。在这一时期，米开朗琪罗力图转移自己的炽烈情感、将它们投入理想情绪领域以使其获得宁静的毕生努力成功了。维多利亚的重要性在于，她使米开朗琪罗得到一种爱，这种爱即使在失望中仍能让他的灵魂变得可爱醇美。



通过使强烈的感情理想化，以使生命获得安宁芳醇的努力一般有两种类型的伟大传统，16世纪的意大利人可能会遵循任意一种。但丁就是这样，他的短小诗集《新生》早就成为了一种想象爱情的范式。这种范式被后来的彼特拉克保留了一些。而且因为马尔西利奥·菲奇诺把柏拉图的作品翻译成拉丁文出版，柏拉图在意大利已不仅只是一个名字，这里也就有了柏拉图主义的传统。但丁信仰肉体复活，所以对他来说，即使在天堂里贝雅特丽齐也没有失去一丝血色，甚至衣服的褶皱也保留着；柏拉图式的梦想是灵魂经历生命的种种形式，还带着急切的热情要逃离全部身体形式的负担。对所有的艺术或诗歌效果来说，这两种传统是截然相反的原则。此时不是但丁传统，而是柏拉图传统塑造了米开朗琪罗的诗歌。在很多方面，米开朗琪罗对维多利亚·科洛纳的爱和但丁对贝雅特丽齐的爱都是截然不同的。但丁的爱发生在少年时代：贝雅特丽齐是个小孩，有着孩子的惆怅的、模糊不清的想法，个性还没有受到外部世界的影响，几乎还没有表达力。而另一方面，维多利亚却是一个已经有些许疲倦、上了点年纪、有着庄重理性品质的女人。但丁的故事是形象的，里面嵌入了一些有趣的故事。而在米开朗琪罗的诗歌里几乎只有霜和火的形象：铁匠打铁的火苗，一两次凤凰涅涅槃之火，冰在火里融化，火从岩石中喷薄而出又把岩石毁掉。除了有一个不明确的隐喻，提到一次旅程，几乎不再有任何事件。但是米开朗琪罗有很多聪明、睿智并且精准的技巧，正是这些技巧使他在少年时代就曾从农牧神头像的下颚一锤敲掉一颗牙齿，而让它有了成年的表情。在但丁看来，中世纪亲切虔诚的唯物主义使所有用手或眼呈现出来的东西神圣起来。而米开朗琪罗则总是努力追求超越外在美；领会那种不可见之美；超越普遍的形式—那种美的抽象形式是柏拉图派学者思考的对象。这给他一种迁移不定的印象，一种无家可归、怨天尤人的灵魂的印象。这灵魂从虚弱屈从的肉体中就可以洞察出来。他把一见钟情解释成前世的存在—我在前世的爱你之地。



尽管如此，他和但丁也有很多相似之处。他很接近原始的形象，超越了那些紧跟在彼特拉克身后，但又无力的模仿者。他从但丁而非柏拉图那里学到：对爱人来说沉溺于欲望，并不比在贫困中充满希望更快乐。他在重复温柔和优雅的话语时，在把爱人格化时，在仔细思考心爱的对象的出现对脉搏和心脏的身体反应时回想到自己。最重要的是他在政治言论的热情和强烈方面和但丁相像，因为，他最出色的十四行诗中的一首，按最初理解，里面的女士是佛罗伦萨城的化身；并且他主张，如果她作为成千上万个人的情人被创造成“天使般的外表”，却被一个人，比如说某位皮耶罗或者亚历桑德罗·德·美第奇据为己有的话，天堂中的一切肯定都是处在沉睡之中。他屡次提出爱情和死亡，两者的争执涉及到他。因为他和但丁以及所有意大利高贵的灵魂一样，心里装满死亡的念头，死亡是他真正的情人。一开始，死亡是所有悲伤和耻辱中最糟的一个，化为灵魂的一块泥淖之地。后来，死亡有了很大的区别，它超然于庸俗的需要之外，生命和行为的愤怒的污点迅速地剥离开去。



神所爱之人中有一些死得很早。因为神爱他，米开朗琪罗活到了德高望重的年龄，直到长久潜藏在他身上的芳醇被发掘出来。强大中产生芳醇，是出于力量的美好。世界在他身边改变。“新天主教”已经取代了文艺复兴的地位。罗马教庭的精神已经产生变化：在他用自己的技能帮助添砖加瓦建立起来的宏大的世界大教堂里，它看起来比以往都更强大。奥拉托利会最初的一些成员成了他亲密的同伴。他们和洛伦佐，甚至萨沃那洛拉在精神上有着非常大的差异。此时，宗教改革对艺术的反抗已经加大了，但是天主教复苏的力量更强大。罗马教庭将自己置于僵化的正统宗教里，这是他不能理解的，他对它完全陌生。早期在其信仰不断变换的阶段，他也可能被卷入争论中，他可能会像萨沃那洛拉那样精神化教皇的权威，或是像皮科·米兰多拉那样，用耶稣的言语调适柏拉图和荷马的梦想。但是事情已向前发展，这种调整已无可能。就他个人而言，他早已依靠那种神圣的理想，这种理想，尽管在宗教信条的损耗下，已作为高贵灵魂的财产，自我塑造很多年了。现在，他开始感觉到，罗马教庭从那时起经常施加于过于独立、不受其影响的精神，却会将其吸引至自己的影响范围内的那种慰藉的力量。他感到慰藉而宁静，就像一个旅行者那样在一个陌生的城市休息一晚，为它庄严的气质和众多命运引起感触，只是因为这些命运和他毫无关系。所以他四处游荡，像法语说的那种亡魂。他是另一个年代的灵魂，处在一个太过粗粝而无法近距离触摸他微弱的感觉的时代。在一个生活如戏剧一般、艺术如戏剧一般甚至信仰都如戏剧一般疲惫不堪的社会里，梦想着世界历史的早晨、人类原始的外表以及由精神力量构建的原始世界的形象。



我之所以认为米开朗琪罗在不属于他的世界里，徘徊不去，是因为，如果我们想要了解他的作品的奇异特质与众不同，我们所要研究的，不是他的追随者，而是他的先驱；不是圣彼得大教堂的大理石雕像，而是15世纪雕塑家在托斯卡纳的陵墓和圣坛上留下的作品。他是最后一位继承了但丁和乔托那种佛罗伦萨式奇异情感的佛罗伦萨人。他和卢卡·西尼奥雷利及米诺·达·菲耶索莱一样，是15世纪那种情感所采用形式的最高代表。一直到他那里，这种情感的传统还保持着，追求更确定和更成熟地表达那种情感的方法的进程还在继续。但是自诩是他信徒的人却没有这种性情。他们热爱的只是他的力量，似乎没有感受到他暗淡而又温和的醇美。矫揉造作是他们的主要特色，而这个品性完全不能被认为属于米开朗琪罗、米诺或卢卡·西尼奥雷利中的任何一个。和这些伟人一样，米开朗琪罗是严肃的、热情的和冲动的。



米开朗琪罗这种门徒的身份，他对佛罗伦萨流派传统的依赖，在对《创世记》的处理中表现得最为明显。“上帝造人”像梦幻一般萦绕在中世纪的思维中。意大利雕塑家把它融汇进石柱顶部或门口的上百个雕塑装饰品中，早就给它赋予了具有很多隐含意义的丰富的表达。和中世纪其他艺术概念一样，对于它的处理方法几乎变成了惯例：在艺术家中传递下去，只有些微的改变，直到它自己几乎变成了一种独立、抽象的存在形式。因此这就成了中世纪思维的特色：赋予一个特定的图示概念，或是传奇故事，比如特里斯坦或汤豪泽的传奇，甚至是一本书的思想或内容，比如《效仿基督》以独立的传统的存在形式，这样没有哪位艺术家可以宣称它独属于自己。这本书、这个意象或者这个传奇本身都有了自己的传奇，有了自己的命运和历史。因此，这也是米开朗琪罗属于中世纪的标志。他从传统中获得他的中心思想，进行最后的打磨，把它转化成西斯廷教堂的壁画。



但是还有另外一种传统，是早期更为严肃的佛罗伦萨人的传统。米开朗琪罗继承下来，对它进行了最后的表达。这种传统在圣洛伦佐圣器安置所的装饰中占中心地位，像《创世记》的传统占据了西斯廷教堂中心那样。据说所有伟大的佛罗伦萨人都因死亡而心事重重。走出坟墓！走出坟墓！从但丁到萨沃那洛拉，无一不以此为思想的负担。即使是快乐放荡的薄伽丘，也借一群在郊外住所里躲避瘟疫的人，从他们口中表达出来，使故事更加有趣。因这种遗传的情感，这种因死亡而忧虑不安的现实思想本身也越发高贵，成为一种高品质的表现，所以15世纪佛罗伦萨伟人的严肃认真从一定程度上来说是应该的，而且他们所处时代的真正悲伤也使得它变得更强烈。他们曾经多少次看到生命以各种不同方式在街道上、房子里被击垮。美丽的西莫内塔早早夭折，下葬到坟墓里，连脸都没有盖上。年轻的红衣主教雅各布·迪·波托加洛在去佛罗伦萨的途中死掉。卓越的外表和亲切的谦逊同在——他的墓志铭居然这样写道。安东尼奥·罗塞利诺在圣米尼阿托教堂雕刻他的坟墓时，非常重视手脚和圣衣的美观。卢卡·德拉·罗比亚把他最好的作品放在那儿，而且这个年轻高贵的高级教士的坟墓成为了这个奇异美丽的地方的最奇异美丽的东西。帕齐阴谋家被执行死刑后，波提切利受雇去给他们画肖像。这种带着严肃思想和悲伤形象的全神贯注可能容易引发某种结果，而且事实也是如此：它在莱茵河畔的阴沉村庄或是中世纪巴黎拥挤的街区，就如现在仍在阿尔卑斯山脉的许多村庄里一样，只引起一些病态怪异的东西，在许多法国和德国画家笔下描绘的“死亡之舞”，或是丢勒那种可怕作品中出现。在这样的影响下，15世纪佛罗伦萨的大师们被意大利文化的高贵，更被他们对事物本身的温情怜悯拯救了。当一切归于平静之后，他们必定常常俯身在无生命的尸体上。据说死后，较肤浅的、更为表面的本性痕迹会消失，线条变得更加简单高贵，只有抽象的线条冷漠地存在着。因此他们从其差异之处看待死亡。然后可能会更进一步，思考一下这种转瞬即逝的尊严必须分解的情况，模模糊糊地分辨出一个新的躯体，他们会适时停顿下来，带着深沉的怜悯刻意回避。



米开朗琪罗表现了所有这些情感，其中首先是怜惜之情。在《圣母恸子》中，圣母面对死去的耶稣基督的躯体的怜悯，延伸成所有母亲对死去儿子的怜悯。埋葬，包裹在冷冰冰的“坚硬的石头”中—是他偏爱的主题。他把这个主题放进多种形式里，比如素描、半完成的设计、完成和未完成的群雕；但那种悲伤总是绝望的、灰暗的、几乎是异教式的悲伤——没有神圣的悲伤，有的只是对僵硬的四肢、苍白嘴唇的怜悯和敬畏。牛津有一幅他的画，画中的尸体在母亲双脚间垂到地上，手臂还耷拉到她的膝盖上。圣洛伦佐圣器安置所的坟墓，不属于美第奇家族哪个高贵伟大的成员，而是朱利亚诺和小洛伦佐的纪念碑，引人注意的主要是他们有些过早的夭亡。因此，纯粹是人类的天性触发了这种情感。传统上分给四个象征人物的名称《夜》与《昼》、《晨》和《昏》对于它们而言界定过窄。因为这些人物与它们作者的思想和精神更加接近，比任何单纯的象征性概念更能直接表现他的思想。它们更多的是通过触动，而非明确的概念，而专注于并且表现一段音乐的激励，表现其中所有那些模糊的幻想、疑虑和预感。每当思维想要认真地把它们固定在脱离肉体的精神的条件和环境下时，它们总是在变换、混合、被界定，然后重又消失。我想没人会去圣洛伦佐的圣物安置所寻找慰藉。他们可能去寻求严肃、庄重和尊严的印迹，但不会去寻求慰藉。那是一个既不能安慰人，也没有可怖思想，而是有着茫然和惆怅的思索的地方。在这里，米开朗琪罗更像是柏拉图学派的弟子，而非但丁的门徒。但丁对不朽的信仰是刻板的、准确的和坚定的，就像一个孩子，认为如果哭的声音足够大，死者就能听到似的。在米开朗琪罗身上，你看到的是成熟，是一个慎重冷静地对待严肃事物的成年人的思想。他所抱的希望建立在对无知的觉悟上：对人的无知，对思维的本质的无知，对其起源和能力的无知。米开朗琪罗对于宗教世界、对它新的体系和法则如此不了解，以至于他不能确定圣餐的圣饼是不是耶稣基督的身体。在所有这些情感中，他是诗人，一位健在的诗人，掌握着我们最秘密的思想——这是种无声的质询，询问那种死后重新回复到生命存在之前的无形状态，变化、变化引发的反抗，然后是对怜惜的修正、神圣化、感到慰藉的冲动；最终在远处出现，稀薄，但不比人类在3个世纪里所拥有的、关于与他们心灵如此之近的最确切思想更为蒙眬：新的身体——一束转瞬即逝的光，对于那些过于刚硬、或者几乎不成型的面庞的一种几乎无法触及的外在的效果；一个徘徊片刻便在黎明时分退却、没有完成、没有目标也没人帮助的梦想；一件有着模糊的听力、蒙眬的记忆、几乎无力触摸的东西；一缕呼吸、门口的一束火焰、亦或风中的一根羽毛。



伟大的艺术或文学大师的品质，这些品质的结合，他们缓和、支持、为彼此解除痛苦的法则，不是他们所特有的，而常常是典型的标准，或者产生一定美学效果法则的启迪事例。这些古老的大师的确更简单。他们的特色更为鲜明，更容易读懂，比现代思维模仿他们创造出来的、混合的、令人迷惑的作品更好理解。但是当我们一旦为自己成功确立了那些特色还有它们结合的法则，我们就获得了一种标准或方法，它可以帮助我们把许多游移的天才、未分类的天才和不完美但宝贵的艺术品放到合适的位置。米开朗琪罗本色的成分也是如此。那种芳醇和力量的奇异混合在那些自称他追随者的身上找寻不到，但却在许多在他之前进行创作的人那里找得到。而其他许多，甚至到我们现在的时代，例如威廉·布莱克和维克多·雨果身上都找得到。虽然他们不属于他的流派，甚至也未意识到，但却是他真正的继承者。他们能帮助我们理解米开朗琪罗，相反，米开朗琪罗也阐释和佐证了他们。可能这就是研究古代大师的主要作用。



1871 年


[4_1].哥伦布大交换是一场东西半球之间生物、农作物、人种、文化、传染病以及思想观念的大规模交流。1492年哥伦布首次航行到美洲大陆，这是世纪性大规模航海的开始，也是旧大陆与新大陆之间联系的开始。这种生态学上的变革，便称为“哥伦布大交换”。



[4_2].沙司酱，意大利烹饪用的含西红柿、大蒜、洋葱等调制成的酱料。



[4_3].意大利肉酱面。




列奥纳多·达·芬奇



——人类的牧师，自然的阐释者



瓦萨里的《列奥纳多·达·芬奇的一生》，我们现在所读的版本与第一版相比有了一些变化。在第一版里，为此后几个世纪里设定了基督的外在典型形象的画家是一个大胆的投机者，被其他人的信仰所轻轻托举，把哲学置于基督教教义之上。他那些犀利尖锐、足可以证明这样印象的话没有被记载下来，并且本来也会与一种天赋不符，这天赋的一个特点就是在一种精致、优雅的神秘中迷失自我的倾向。这种观念由来已久：世界把对只为自己着想、对一切漠不关心和对事物的一般形式不能容忍之人的欣赏表现出来。在第二版里，这个形象变得更为模糊，也更为传统。但还是他作品里的某种神秘，以及一些超出了通常意义的伟大人物的玄妙费解之物使他让人着迷，或者可能使人半怀厌恶。他的一生是一种突然的反叛，其中有一些间隙根本未进行创作，或者远离主要的创作范围。某种奇怪的命运使他更具名气的画作，比如说《安吉里之战》，早早在世界上消失无踪，或是和出自粗陋之手的作品令人费解地混在了一起，比如《最后的晚餐》。他的那种美有着浓郁的异域风情，以至于他给人带来的更多的是炫惑，而非愉悦，并且比其他任何艺术家更能反映出内在的想法、观点和某种世界格局。所以，在同时代的人眼中，他似乎具有某种渎神的、隐秘的智慧，对米什莱和其他人来说，他预测了现代的思想。他视自己的天赋如儿戏，在晚期饱受折磨的几年里集中创作了所有主要的作品。然而他又是如此沉迷于自己的天赋，以至于经历那些最悲惨的事情却无动于衷，就像一位担负某项秘密任务偶然经过的人一样，让他的国家和朋友不知所措。



他的传奇，像法国人说的那样，有着人人传诵的轶事，是瓦萨里书中最出彩的一章。后来的作家只是简单照搬，直到1804年卡洛·阿莫雷蒂对它进行了批判。批评涉及到几乎每一个确定的日期和所有的轶事。其中提出的各种各样的问题从那时起一个接一个变成了专门研究的主题，在这个方向纯粹的古物研究已经基本无事可做。余下的工作则是编辑达·芬奇的13本手稿，通过技术性的批评区分哪些归于他名下的著作真正属于他，哪些他只是创作了一半，哪些是他学生的作品。但是热爱不可思议的心灵的人可能还在分析那些作品对自己产生的影响，并且努力通过它界定列奥纳多天赋的主要成分。传奇被批评家们更正和丰富着，可能会不时介入来支持这种分析的结果。



他的一生分为3个阶段：30年在佛罗伦萨，近20年在米兰，剩下的19年到处游走，直到接受弗兰西斯一世的保护在克鲁城堡安定下来。他因私生子的出身而蒙羞。他的父亲皮耶罗·安东尼奥出身瓦尔达尔诺的芬奇村一个贵族之家。列奥纳多和家族中的正统子弟一起被精心抚养长大。他是他父亲年轻时的私生子，有着这种孩子常常具备的敏锐、强大的天性。我们知道他儿时拥有俊美的容貌，让所有人着迷；他即兴创作音乐和歌曲；他买来笼中的小鸟，然后把它们放飞；他走在佛罗伦萨的街道上，喜爱奇异明艳的服装和生气勃勃的马。



从小他设计了很多物品，并做了很多浮雕模子，瓦萨里曾经提及其中一些微笑的女人的浮雕。他的父亲仔细考虑了这个孩子在这方面的前途，把他送到当时佛罗伦萨最著名的艺术家安德里亚·德尔·韦罗基奥的工作室里。那里有很多漂亮的物品：圣物箱、圣餐盒、用于教皇在罗马的小教堂的银像和中世纪奇异的刺绣品，以及最近才被发现的古器件的碎片。列奥纳多在那里可能见过的另一个学生，那个为意大利落日的水平光线和空中幻象迷醉的年轻人，就是后来著名的佩鲁吉诺。韦罗基奥是早期佛罗伦萨风格的艺术家，既是雕工，也是画匠，而且制作金属品。他不只设计绘画作品，也设计其他所有宗教器物或日常用品，比如酒具、壁龛还有乐器。它们设计得很漂亮，给平凡的生活方式增添了某种遥远的光芒。数十年的耐心工作使他的技艺更加纯熟。到现在远方的人们还在追寻他的作品。



由于偶然的机会，韦罗基奥被瓦隆布罗萨兄弟请去绘制《基督的洗礼》。列奥纳多得到允许完成左手边角落的一个天使。这就是伟大事物的进步—这里指的是意大利艺术—极力促进个人幸福的一个例子，在比较幸运的人身上，人性冲破挫折和低谷，向最终的成功迈进了一步。



在一个为新圣母马利亚教堂的长袍雕刻镂空胸针、为美第奇家族坟墓制作金属屏风、收入丰厚的匠人的快乐外表下，隐藏着以更多对事物的知识和洞察，来扭转意大利艺术命运的雄心壮志。这个艺术目标和列奥纳多自己还未意识到的目标是一致的。常常在塑造一片衣饰、一只抬起的手臂和一缕从脸上甩到一旁的头发时，他会想到某种属于后来的时代的更自由的方式和更丰富的人性。但在这幅《基督的洗礼》中，学生超越了老师。韦罗基奥看到出自列奥纳多之手那明丽生动的天使，他惊愕地离开了，好像从此他以前满意的作品都会让他生厌一样。



在佛罗伦萨仍有可能看到那个天使。它是那幅冰冷、费力的陈旧作品中的一个亮点。但是传奇只在情感意义上是真实的，因为绘画是韦罗基奥最不重视的艺术。而且因为像在某种意义上他对列奥纳多期望的那样，列奥纳多谈到韦罗基奥的工作室的时候，谈到对漂亮的玩意儿的喜爱，比如当作镜子的水杯；在《谦虚与虚荣》中显示手的灵巧的精美的刺绣；喜爱浮雕，比如《天平圣母》中缀满圣米迦勒腰带的宝石；喜爱明亮的杂色石头，比如《圣安妮》中的玛瑙；以及那种僧侣式的一丝不苟和优雅，比如打扫干净、布置一新的修道院。在他伦巴第风格的巧妙复杂里，他从未放弃这一点，而且在已经失传的《伊甸园》这幅画中得到很多体现。《伊甸园》是他为一张准备用佛兰德斯织布机编织的挂毯准备的草图。它是早期佛罗伦萨式微型画的完美代表：耐心地把每一片叶子都安放在树上，每一朵花都放置进草丛里，第一个男人和第一个女人立于其中。



因为它是那种风格的完美之作，所以引起了列奥纳多埋藏在内心秘密角落里某种不满的种子。因为达到完美的路上要经过一些令人厌恶的阶段。这幅画是他到此时在佛罗伦萨创作的唯一作品，采用的毕竟是古老的娇弱风格。他的艺术如果要在世界上占有一席之地，一定要有更多的自然的意义和人性的目的。自然是“高等智慧的真正女主人”，于是他投入到对自然的研究中。在这个过程中，他遵循过去研究者的方法。他沉浸在对植物和水晶隐藏的特质、对星体在天空中移动轨迹的思考中，沉浸在对不同种类生物间存在联系的思考中。对有观察力的人来说，它们通过这种联系彼此进行诠释。很多年里，在周围人的眼中，他似乎是在聆听其他人听不到的声音。



在此他学会了深入研究的技巧，到最隐秘的静修处追寻表现力的源泉，到他掌控的事物中追寻隐秘的存在的力量。他没有马上或是全部放弃他的艺术，只不过不再是一个快乐客观的画家。佛罗伦萨生活的明丽形象穿过这样的画家的心灵，就如同穿过透明的玻璃，打到白色的墙上时，只是在传送中变得有些许的柔和，又更加忧郁了。他在新奇的设计手法上浪费了很多天时间，仿佛要使自己迷失在线条和色彩的复杂构想的一团乱麻中。他因热衷于一些不可能的事而深受打击：他想给高山凿洞，给河流改道，把圣乔瓦尼教堂那样的高大建筑举向空中；自然魔力声称只有自己才掌握了完成这些功绩的钥匙。之后的作家的确在这些努力中看到了现代力学的雏形，但对他来说这些都更像是梦境，是过度劳累忙碌的大脑丢弃的梦境。有两个念头在他的头脑中特别地挥之不去，如同他童年时代比其他事物更深刻地触及了他的大脑的映象，那就是女人的微笑和强大水流的涌动。



这样的研究中，美丽和可怖两个极端的混合使自己在这个高尚的年轻人心中作为一种可视可及的形象根深蒂固地存在，在以后的人生中挥之不去。仿佛在偶遇者陌生的眼睛或头发里瞥见它一样，他会在佛罗伦萨街头一直跟着他直到日落。他的很多记下了这些的草图流传至今，其中一些极具奇特之美，只有仔细探寻的人才能领会到这些细微的美。那些从公认的美的各种类型开始的人，一直对这些进行锤炼加工，正如这些作品对一般形式的世界进行锤炼加工一样。但与此难分难解、混合在一起的有嘲讽的因素。所以不管是悲哀还是轻蔑，他甚至以漫画手法描绘但丁。在他笔下，奇异风格的大军席卷而来。碎裂的岩石、孤寂夜路上扭曲的光线、公诸于众的人体胚胎结构亦或是人体骨骼，自然不是也有自己的奇异形状吗？



这一系列的奇思异想全部在乌菲兹美术馆的《美杜莎》里表现出来。瓦萨里有关早期画在木盾上的美杜莎的故事可能是编造出来的。然而，描述得当的话，它比整个传奇中其他任何情节都更具真实感。因为它的真正主题不是成人的严肃作品，而是一个孩子的试验之作。蜥蜴、萤火虫和其他奇异的小生物在意大利葡萄园里出没，把一个孩子在托斯卡纳住所里的生活画卷展现在人们面前。这里半是城堡，半是农庄。小生物对自然来说再真实不过，这和父亲见到小男孩精心准备的惊喜假装出来的惊讶一样真实。他并非是出于玩耍，画出了另一个美杜莎,这幅伟大作品被保留在佛罗伦萨。人们以各种方式表现着这个主题，只有列奥纳多直接指向它的中心。只有他将其展现为尸体的头颅，通过所有死亡的情境来体现它的力量。这种“腐朽之魔力”在每一笔中渗入它极致的美。蝙蝠悄然掠过线条优美的脸颊，细软的毒蛇展开惨烈的争斗，似乎要相互扼杀，以从美杜莎的头上逃开。五官上带有那种惨死之人常有的色调：当我们运用灵活的透视缩图法反过来看时，五官大得异乎寻常，尤其是头顶，就像一块平静的巨石毒蛇如浪，飞溅其上。



那个时代的科学完全是预言和洞察力，它们独立于我们精确的现代公式之外，在一瞬间的幻象中寻求集合成千上万次的体验。后来的作家们只考虑到一篇关于绘画的组织精当的文章，由此想像出一种僵化的顺序。这篇文章是百年之后一个叫拉法埃莱·迪弗伦的法国人根据列奥纳多令人困惑的手稿编辑整理的：书稿怪异地按他自己由右到左的方式书写。但这种僵化顺序和他永不安分的个性非常不符。如果我们把他当成是一个让设计服从解剖学、让写作符合数学规则的纯粹理性的人，我们几乎无法得到列奥纳多身旁的人对他的印象了。他注视着坩埚，用色彩做试验，带着一种炼金术士的梦想的奇特变种追寻着秘密：不是使人自然生命不朽的长生不老药的秘密，而是要让绘画中最为精美细腻、美妙绝伦的效果保持不朽。对他们来说他就是巫师或者说是魔法师，掌控着新奇的秘密和不为人知的学问，生活在一个只有他才拥有钥匙的世界里。在哲学上他似乎和帕拉切尔苏斯和卡丹最为相像。古老的炼金术的精神依然徘徊其中，相信通过捷径和旁门左道可以获得知识。对他来说，哲学应该要提供超常的敏捷性和双倍的洞察力，预见到地下奔涌的清泉或是人类面容之下的表情，可以透视出平凡或不平凡事物中玄妙的天赋，比如溪边的一支芦苇或是一个世纪才靠近我们一次的星体。就这样我们只能模糊地看到,明确的目标是如何变得模糊，雕塑师的手法如何变得迷惑。列奥纳多一生中从未消失的神秘在此也达到顶点。但确定的是，在人生的某一阶段，他几乎终止了自己的艺术生涯。



1483年拉斐尔出生，此时列奥纳多31岁。一般认为，他在这一年来到米兰：在一封信里他向卢多维科·斯福尔扎毛遂自荐，并且提出，以一定价钱，向他透露战争这门艺术里的奇异秘密。正是这位斯福尔扎用慢性毒药谋杀了年轻的侄子，然而他如此容易受宗教观念的影响，以致于把单纯的世俗热情和某种宗教感伤混在一起。他借用桑葚树这种经过长时间等待、在一瞬间同时开花结果之物来象征他的手段，象征一种有效利用所有力量，等待达到突发和确定效果的机会的智慧。列奥纳多当时早已声名远播，而且他要给弗朗西斯科这位第一位米兰公爵铸造一尊巨型雕像。对列奥纳多本人而言，他根本不是以艺术家的身份来到这里，或者说，并不在意艺术家的声名。他只是弹奏自己制造的形状古怪、有点像马头的奇异银质竖琴。卢多维科反复无常的性情也容易受到音乐力量的影响，而列奥纳多天性里就有一份音乐的魔力。“魅力”这个词永远可以用来形容他。他年轻时的肖像画并未留存下来，但一切都往往让我们相信，此时他声音和外貌的某些魅力已经非常强大，足以弥补他低贱的出身。他身强力壮，据说可以把马蹄铁像铅卷那样折弯。



米兰多莫教堂是阿尔卑斯山以远艺术家的作品，对习惯了乔托和阿诺尔福那种柔美流畅线条的佛罗伦萨人来说，它是如此奇特。当时教堂才刚建成。在下面的米兰街道上游走着一个奇特、善变、梦幻般的民族。对列奥纳多来说那里的人最不可能毒害生长在那里的异域的情感之花。这是一种充满炫目的罪过和高雅消遣的生活：列奥纳多成为一名著名的庆典设计师；这很适合他的禀性，他天赋中的好奇和对美的渴望几乎分量相当，对于美的事物极为敏感。



好奇心和对美的渴望—这是列奥纳多天赋里两种基本的力量；好奇常和对美的渴望冲突，但是与它融合却会产生一种恬淡神奇的优雅。



15世纪的运动是两个方面：一方面是文艺复兴，另一方面也是所谓的“现代精神”的到来，这种精神包含着现实主义和对经验的诉求。它由一种对古典的回归和对自然的回归构成。拉斐尔代表对古典的回归，而列奥纳多代表对自然的回归。在对自然的回归中他寻求用自然永恒的出人意料来满足无限好奇，用精密技巧满足一种微观的完美感，或者说用精巧的操作，那种培根注意到的微妙本质来满足。所以我们常发现他和研究自然科学的人关系亲密，—比如数学家弗拉·吕卡·帕乔力，还有解剖学者马克·安东尼·德拉托雷。他做的观察和试验总共写满了13卷手稿。那些有判断力的人把他描述成以敏锐的直觉、很早预测到后世科学观点的人。他解释了月球阴暗部分的模糊光线的问题，他知道海洋曾经淹没包含着贝壳的山脉，他明白赤道水域的高度要高过两极。



因此，他总是偏好由远及近地深入研究自然最隐秘的部分，这种做法看起来与众不同，实则是一种更精确的法则的例证，是对有着奇特氛围和混合光线的东西的解释。他用某种奇异的手法去描绘花朵，以致于许多作家把对不同花的喜好归因于他，就像克莱门特喜爱仙客来而里奥喜欢茉莉一样。威尼斯就存有他手稿中散佚的一页，里面布满了对紫罗兰和蔷薇的研究。他是最先表现出在景色中追求古怪或稀有的品味的；沥青岩的绿色阴影遍布的空地，把水波割成奇怪的一片片的暗色岩形成的山脊状暗礁。它们的原型恰恰就在我们自己西部的海洋上，正是流水肃穆的效果。你可以跟随它，看它从《天平圣母》里遍布石南的岩石间遥远的源头中汨汨流来，汇成一条小瀑布落进《湖边圣母》暗藏危险的平静里，然后变成一条大河在《岩间圣母》的悬崖下奔腾翻滚，冲刷着遥远村落的白色围墙，再从《乔康达夫人》交错的河网中偷溜出来，走进《圣安妮》的海岸——在这个秀丽的地方，风儿如同蚀刻师灵巧的手掠过它的表面，沙滩上密密麻麻满是完好无缺的贝壳，海浪从未触及过的岩石顶上长满了绿草，像厚厚的头发一样。这美景，不是来自梦境或者想象，而是来自遥远偏僻的地方，来自用奇迹般的灵气在上千小时中精挑细选出来的几小时里。通过列奥纳多奇特的视觉帷幕，事物如此呈现在他面前；绝非普通的夜晚或白昼，而像是在日食月食的微弱光线里，或在下着小雨的黎明的某个短暂间隔中，或在深水处。



他不仅沉溺于自然，也同样沉迷于对人类性格的研究中，并且首先成为一位肖像画家。他对脸部的勾画比前人和后人都要纯熟，在暗淡的氛围里实现了一种几近于幻想的真实。若要把握性格的原貌，并精确地区分它的界限，需要有充满好奇的观察力和创造力。因此他给卢多维科的情人们绘制了肖像画，包括露克丽霞·克里韦利和女诗人塞西莉亚·加莱拉尼，以及卢多维科自己还有比阿特丽斯公爵夫人。塞西莉亚·加莱拉尼的肖像画没有保存下来，但是露克丽霞·克里韦利的肖像画被确认为就是收藏在卢浮宫里的《美丽的菲罗奈瑞》，卢多维科苍白焦燥的肖像仍保存在安布罗斯图书馆。与它们相反的是比阿特丽斯·德斯特的画像。列奥纳多似乎在她身上捕捉到了某种早亡的预感，所以把她刻画得很刻板严肃，充满了死亡的优雅，采用了悲伤的土色衣服，佩戴暗淡的宝石。



有时这种好奇心和对美的渴望相冲突。它往往令他过分深入事物内部，而偏离了本是艺术真正开始和结束之处的事物表面。这种理性和它的观点、感觉以及对美的渴望之间的挣扎对理解米兰时期的列奥纳多至关重要——他的躁动不安、反复润饰和奇怪的色彩试验。他留下了多少未完成的作品，又重新开始了多少创作！他的问题是怎样把想法转化成形象。到目前为止他所掌握的是早期佛罗伦萨风格那种纯朴的、有限度的激发美感的表现手法。现在他要在这个狭窄的媒介里表现比它宽泛太多的人性预言，那种着眼开放世界的更宽广的视野只适合莎士比亚伟大而不同常规的艺术。他手里的作品无处不体现着这种努力。这种躁动，这种无穷无尽的拖延让他显得疲惫、倦怠。其他人看来他好像是在树立一个不可能实现的目标，想达到艺术，确切的说是绘画永远不可能实现的效果。这样的尝试在表现身体美的时候常会使其扭曲，正如那些笨重的德国式额头——对完美来说太过沉重、太过德国化了。



在他的天赋里还有一些德国风格，如歌德所说，“理论是灰色的。”例如，对雕塑或绘画哪个更为高雅这个问题的讨论，完全是当代德国的预言！（这个答案是多么高贵，多么典型的列奥纳多式的啊：艺术越让身体疲惫，越是可鄙的！）但是这里有他和德国人之间的差异：如果有所有那些玄妙的科学存在，德国人可能会认为不再需要其他什么了。歌德的名字本身就会令人想起，对艺术家来说过度的科学可能成为多么巨大的危险。这位在《亲和力》和《浮士德》的第一部分把想法转化成形象，这位进行过大量此种转换的人也并不是总能找到准确的字眼。在《浮士德》的第二部分，他给我们展现的是大量的自然科学，几乎完全不具备艺术的特质。不过列奥纳多一定要等到快乐的一刻到来才去工作，也就是等到惬意时光，这对富于想象力的人来说就是创作的时刻。他非常耐心地等待这一刻的来临，其他时间仅仅是这一刻的准备，或是它的余韵。很少有人像他那样如此审慎地把它们区分。因此在最经典的作品里也会有大量的瑕疵。但是对列奥纳多来说这种区分是绝对的，在惬意的一刻里魔法完成了：想法融入色彩和意象中：阴郁的神秘主义被精心加工成柔和优美的神秘，画作在满足灵魂的时刻也愉悦了视觉。



这种奇异之美在他的素描里尤其常见，主要表现在跳跃线条的抽象优美中。我们选取其中一些画来观察一阵。首先是佛罗伦萨时期的一幅素描——一个女人和一个小孩的头部并排布局，但却各自有其独立的轮廓。在素描中，在孩子脸庞更为饱满的曲线以及疲倦、苍老的脸上更尖锐更洗练的曲线中，首先表现出的，是很多苦楚。从中可以看出，这一定是孩子和他的母亲的头像。对母性的同情的确一直是列奥纳多的特色。在这幅画中，这种情感以孩子小巧、浑圆的肩膀表现的富含幽默的痛苦进一步显现出来。你可能会在一些素描中注意到一种相似的令人怜悯的力量：屈背而坐、双手托脸似在悲痛之中的年青人，在短暂休息间隙、难受地斜坐着的奴隶；在一小幅圣母子的画像里也可以感觉到，他们半带惊慌地瞥向一边，这时长着蝙蝠状翅膀的强大怪兽（这是列奥纳多最优秀的创造之一）突然从天而降抓起了在他们身边徘徊的凶猛野兽。但在此注意一下艺术里的独有成分吧：年轻人的发际线、奴隶把手臂放在头上的姿势以及孩子头部的曲线，这曲线沿着里面像是风蚀的贝壳那样细小的头颅流动。



再以另外一幅头像为例，依旧充满伤感，却是另外一种伤感。这是以红色粉笔画就的小型肖像，只要是仔细看过罗浮宫内大师素描的人都会记得它。肖像的性别不好确定，面庞隐藏在自己头发的阴影里，面颊的轮廓处在强光下，眼睑和双唇艳丽饱满。还有一幅画被认为是同一个人孩童时的肖像，嘴唇干燥炽热，但在孩子气的宽松高腰、带着项链和垂饰的衣饰中，以及优美地束起的头发里有很多可爱的东西。我们可以追随这两幅画像中暗示的线索，把它们放在一起，并且在佛罗伦萨、威尼斯和米兰时期的绘画中追寻下去，建立起一个系列，会比其他任何东西更好地诠释列奥纳多女性美的典型。希罗底的女儿们奇异的头巾如此奇怪地打着结、包在一起来使漂亮的鹅蛋形脸庞显现出来。她们不是圣家族成员也不是拉弗尔手下的天使，她们是神视者，通过她们就像透过精密的仪器一样，可以使一个人了解到自然更微妙的力量，了解它们运作的模式、其中所有的魔力以及所有物质实体升华成精妙运作的更为高级的条件，这些运作使物质成为神经形式，而这一切只有最敏感的神经和最敏锐的感触才能追寻得到。好像在一些重要的作品中我们可以真正看到这些力量在人类肉体上的作用。一些人紧张、容易兴奋并总是带着某种无法解释的衰弱，他们似乎容易受到异常条件的影响，容易在普通空气中感受到他人感受不到的正在发生作用的能量，他们容易承载这种能量，并通过一系列秘密影响把它们传递给我们。



在更多的年轻人头像中有一幅佛罗伦萨时期的作品，被认定为爱神的画像。这个年轻人的头像可能是安德烈亚·沙莱诺的肖像。列奥纳多很喜欢他卷曲的波浪式头发，他后来成了列奥纳多最喜爱的学生和随从。列奥纳多在米兰生活期间也许曾结识过不少人，但只有这段情感被记录下来。作为回报沙莱诺也把自己和列奥纳多完全紧密地联系在一起，以致于卢浮宫里的《圣安妮》被认定是沙莱诺创作的。这体现了列奥纳多挑选学生的通常标准：选择沙莱诺那样具有天生个人魅力或交际能力的，或是弗朗切斯科·梅尔奇那种出身高贵并且有着贵族化的生活习惯的人。因为他们拥有足够的天赋理解他的高深技艺，也已准备好为此而抹杀自己的个性。他和这些学生经常到梅尔奇在卡诺尼卡瓦普里奥的别墅隐居，他在那里即兴地写作和画素描，为当下工作，只为一小部分人工作，可能主要是为了他自己而工作。其他艺术家同样会无视现在或将来的掌声，处于忘我状态，或是因为他们将道德或政治目的放在艺术目标之上。但是对他而言，这种孤独的美的修养似乎附着于一种自爱，一种在艺术创作中除了艺术本身对一切的漠视。那些至今没人认识的奇异花朵和果实来源于他独特性情的秘密之处。对他而言，传达出的新颖的印象，编织出的精致的效果，这本身就是终点——一个完美的句点。



他的这些学生完全学到了他的风格，所以虽然实际上列奥纳多的真迹数量很少，但是在其他许多人的画作里，我们可以很容易地发现他的影子。而且，已非常接近列奥纳多的天赋。有时，例如在《天平圣母》这一小幅画中，基督在圣母的怀抱里，正用小溪里的鹅卵石来衡量人类的罪过那样，我们能看到一些相比之下粗糙得多的手法，在画他的一些较精细的提示或者草图。有时，比如在《希罗底的女儿》和《施洗者约翰头像》两幅画的例子中，尽管原作已失传，但在卢伊尼和其他人的作品中却一再得到呼应并且变化多样。另外一些时候原作虽然保留下来，但仅仅是作为一种主题或中心内容保留，作品的一些小配饰可能已进行了一些润饰或修改。这些变化带出了更多原作的目的或是将原作更好地表现了出来。卢浮宫中名为《施洗者圣约翰》的作品便是如此，这是列奥纳多所画为数不多的裸体形象之一。没人会在荒野中去寻找他那娇嫩的棕色肉体和女人似的头发。他暗藏玄机的微笑让我们明白一些远超出其姿态或外部环境的东西。但其手中所持的、证明施洗者圣约翰身份的细长如芦苇的十字架在安波罗修图书馆里的一幅复制品里变得模糊不清，在藏于热那亚罗索宫的另一版本中则完全消失了。从后继者回到原始的画作，我们不再对圣约翰和挂在他附近的《酒神巴克斯》神奇的相似而感到吃惊，这种相似令特奥菲尔·戈蒂埃想到海涅的腐朽的诸神的概念。为了保持自我的存在，它们在异教体系崩塌之后在新宗教里重寻到安身之处。我们在使用表面主题的作品里辨认出其中的一个象征性创造，不是作为实现具体图示的内容，而是一系列情感的出发点，就像一曲音乐那样微弱模糊。没有人像列奥纳多那样更完整地支配这个主题，或是更巧妙地将它调整以适应纯粹的艺术目标。因此，事实上他虽然一直以神学主题进行创作，仍是对神灵最为不敬的画家。给定的人物或主题，比如沙漠里的圣约翰和圣安妮膝上的圣母，常常只是一种把人完全带出它的传统联想范围的托辞。



关于《最后的晚餐》，画作的破败和修复本身就是一部文学作品了，歌德对它悲惨命运深思熟虑的概括可能是其中最好的。比阿特丽斯公爵夫人因难产而死，随后引起了卢多维科本质里宗教情感的一次迸发。多明我会低矮阴暗的圣马利亚感恩堂曾是比阿特丽斯最喜欢的礼拜堂。在这个到处都是不祥征兆的地方她度过了自己最后的时光，到最后几乎有必要强行把她从那里带出来，而现在就在这里每天要为她的安息做上百遍的弥撒。在修道院餐厅潮湿的泛着盐花的墙壁上，列奥纳多画出了《最后的晚餐》。关于他的反复润饰和进展缓慢有很多令人印象深刻的轶事。这些轶事显示，他只肯在有创作灵感的时刻工作，谁要认为艺术是单纯的勤奋和规则的产物就会被他嘲笑，他还常常穿过整个米兰就只为了在画作上添上一笔。他创作它的时候不是采用必须即兴作画的湿壁画画法，而是使用油彩。他是第一批运用这种手法的画家之一，因为画油画可以不断重新思考，可以不断修改润饰作品直到完美。事实上在灰泥墙上这种画法最不持久，不到50年这幅画就开始脱落。现在我们得回头求助于列奥纳多自己的研究，首要的是去查看布雷拉美术馆里一幅头像的素描来追寻它原来的风貌。这幅画在脸部线条中融合了温柔和严肃，让人想起米诺·达·菲耶索莱不朽的作品之一。



这里是另外一次把主题从它原来的传统联想中分离出来的努力。在经历了所有中世纪神秘的发展之后，奇异的是认为圣餐不是祭坛上苍白的圣饼，而是一个人向朋友告别的尝试。5年以后，年轻的拉斐尔在佛罗伦萨圣·奥诺弗里奥的餐厅里以亲切而庄重的效果把它画出来，但是还是带有佩鲁吉诺画派那种神秘的、非现实的特色。瓦萨里宣称中央的头像始终未完成，但不论完成与否，或是部分由于潮湿损毁才变成这种效果，耶稣的头部确实、但也只有他完美体现了这一整个群体的情绪：这一群魂灵模糊得像秋天午后叶子洒落在墙上的影子，透过他们都可以看到后面的墙壁。这个形象只是其中最模糊、最诡异的一个。



《最后的晚餐》于1497年完成。1498年法国入侵米兰。不论加斯科涅弓箭手是不是把弗朗切斯科·斯福尔扎雕像的模型当做箭靶，它都没有保存下来。在那个时代这样的作品，在忠于事实的基础上能够达到的高贵程度，我们可以根据马背上的巴尔托洛梅奥·科莱奥尼铜像做出评判。这座铜像是列奥纳多的老师韦罗基奥创作的（他悲恸而亡，据说是因为模子不小心做失败了，他再无法完成作品）。目前这座铜像还立在威尼斯圣约翰和圣保罗教堂前的广场上。它的一些痕迹可能还保留在列奥纳多某些素描中，可能也会因为机缘巧合出现在法国某个偏远的小镇上。因为卢多维科曾被关进监狱，在都兰的洛什死去。他被关在仿佛充满野蛮封建回忆的地牢里很多年后，据说，最后，被允许在高塔的一个房间里呼吸一下新鲜的空气。这个塔保存至今，墙上画满了奇异的阿拉伯图饰，这一般被认为是出自卢多维科之手，算是在冗长乏味时光里的一点小娱乐。在那些巨大的头盔、人类面孔和一件件的甲胄中，巨大字体的箴言“不幸的存在”交织其中；也许并不难看到列奥纳多关于塑造一尊这位伟大公爵的戎装像的奇思妙想。这两个人在米兰的快乐日子里，这个梦想一直盘踞心头。



列奥纳多的余生基本上是在到处漂泊。在豪华的宫廷生活时期他没有攒下什么钱，回到佛罗伦萨时已很穷困。或许是生活的窘迫使他的精神保持着亢奋：接下来的4年是一个长时间全神贯注入迷创作的时期。他创作了现在保存在卢浮宫里的那些作品，那些最确定出自他之手的作品，这些作品直接从弗朗西斯一世在枫丹白露的陈列柜里送进了卢浮宫。他的一幅《圣安妮》，不是卢浮宫的《圣安妮》，而是现存于伦敦的一幅寥寥几笔的草图，一时间使一种在早期更为普遍的欣赏品位复兴，那时优秀作品仍然被认为是不可思议的。两天里各色人物怀着莫名的兴奋在放置这幅画的房间里穿梭往来，让列奥纳多有了一种契马布埃的《凯旋》的味道。但是他的作品更多地表现了佛罗伦萨当时的女性而非圣人，因为他仍生活在他热爱的考究的社会里，在佛罗伦萨的居所里他曾经见过吉内芙拉·迪·本奇和弗朗切斯科·德尔·乔康达年轻的第三任妻子丽莎。那里可能还有一点因萨沃那洛拉之死而留下的话题。最近的流言(1869年)则是说一幅裸身的蒙娜丽莎被发现，藏于过世的奥尔良的收藏品没人注意的角落里。正如我们知道他使用宗教故事里的事件，不是为了表现事件本身，也不单是作为绘画的题材，而是作为表达自己的想象的一种隐语。所以此时他为自己的思想找到一个出口，在这些疲倦女人中选择一个升华成勒达或波摩娜，升华成谦虚之神或虚荣之神，提升至象征性表达的第七重天。



《乔康达夫人》的的确确是列奥纳多的代表作，它展现了他的思维和工作的模式。引发联想方面只有丢勒的《忧郁》能与它相提并论，而且没有粗糙的象征主义扰乱柔和优美之神秘的效果。我们都熟知，这个人物的面庞和双手，安置于大理石椅中，被奇异的石头所环绕，仿佛笼罩在海底微弱的光线里。可能在所有古代绘画作品中，时间对它的侵蚀最小（然而瓦萨里还描述说其嘴唇和脸颊显现出一种神奇的深红色，我们现在已不得而见。—作者注）。正如创造力似乎达到极限的作品经常发生的那样，画里有一种成分不是画家创造出来的，而是他获得的。瓦萨里曾经拥有一些价值极高的素描，其中有一些确定是出自韦罗基奥之手，列奥纳多在孩提时代曾多次临摹这些美得惊人的脸庞。很难不将其与过去的老一辈大师的作品联系起来，就像它开创性的原则那样，那种总是带着某种不祥的、神妙莫测的笑容，这种元素在列奥纳多所有的作品中都见得到影子。此外，这是一幅肖像画。我们看到这个形象在他孩提时代就开始在他梦想中逐渐成形，但是为了和历史的事实相符我们可以把这个看成只是他的理想女性，最终被具体地表现出来。一个现实中的佛罗伦萨人和这个他思维的创造物有什么关系呢？是什么样奇异的吸引力把距离如此之远的梦境和个人如此紧密地联系在一起？这个形象首先出现在列奥纳多的头脑中，然后在韦罗基奥的作品中发现蛛丝马迹，最后她在乔康达的住所里被表现出来。这幅画里大部分只是肖像画法的说法从一个传说那里得到佐证：通过人工的方式，小丑和竖琴演奏者的在场，那种微妙的表情，才出现在脸上。这里还要问，这个投射出来的形象是4年时间不断的、从未真正完成的润饰的结果，还是在4个月里好像得到一瞬间灵感而来的呢？



因此在水边奇异出现的这种呈现方式，表达了人类千百年来渴望使用的方法。她的肖像预示着“世界末日将来临”，她的眼睑有些疲倦。这是一个由内至外创造出来的美人，古怪的想法、奇异的幻想和强烈的热情，一点一点，堆积沉淀在肉体上。把她和一个白皙的希腊女神或是美丽的古代女性放在一起，她们会因为她的美，她的带着种种病痛的灵魂蕴含其间的美而感到苦恼！所有对世界的看法和经验都在此蚀刻塑造成形，在这里他们不得不润饰外部形象使它们更具表现力，比如希腊的兽性、罗马的纵欲、中世纪的神秘以及它的宗教野心和奇想的爱、异教世界的回归还有博尔吉亚斯的罪恶。她比自己周围的岩石还要古老；她像吸血鬼一样死过很多次，因而了解死亡的秘密；她曾在深海里潜水，把她曾逝去的时光保存；她曾和东方商人交换新奇的编织品；她是特洛伊海伦的母亲勒达，也是马利亚的母亲圣安妮。所有这一切对她来说只是里拉琴和长笛的韵律，和塑造了变换的面部轮廓、使眼皮和双手失去血色的某种敏感一起存在。对永生的幻想经历了上万种体验，已经不再新鲜。当代哲学认为人性是由所有思维和生活方式精炼加工、并在其中自我总结形成的。当然丽莎夫人或许被认为是老派幻想的具体体现，是当代观点的象征。



在佛罗伦萨的那些年里，列奥纳多的人生历程就是他的艺术发展历程；他自身已隐匿在艺术的灿烂光辉中。他外出的历史从1502年开始再次展开，当时他作为凯撒·博尔吉亚的首席工程师，进行了一次穿越意大利中部的狂野旅行。传记作者把他手稿里零散的略记整理到一起，也许可以追寻他每一天的足迹：登上锡耶纳奇怪的高塔，如同弯弓那样伸缩自如落到皮翁比诺的海边，每一个地点都像在狂热的梦境中一样断断续续地出现。



还有一个等待他完成的伟大作品是后来消失无踪了的《旗帜之战》，当时他的竞争对手是米开朗琪罗。佛罗伦萨市民想要装饰大会议厅的墙壁，提出比赛选定这幅作品的创作者，可以选择任意关于15世纪佛罗伦萨战争的主题。米开朗琪罗在他的草图中选择了与比萨的战争中的一幕，画里佛罗伦萨战士在亚诺河里洗澡，他们突然听到号角声随即奔向武器。我们只在一幅旧版画中看到了他的构图。这幅版画，对于我们想像那些人物，是以怎样的超越凡人的、足以震憾古人的形象，从水中爬上来，并没有回忆乌菲兹美术馆里他《圣家族》的背景对我们的帮助大。列奥纳多从安吉里之战中选取了一个事件，画里两方的士兵在为一面战旗而战。跟米开朗琪罗一样，他的草图也丢失了，留给我们的只是一些素描，在鲁本斯的一部残作中也可以一见端倪。透过这些描述，我们能察觉到某种对可怕事物的渴望，以致于马都在用牙齿相互撕咬。另一个零散片段见于他保存在佛罗伦萨的一幅素描里，但它非常不同：漂亮的盔甲组成波浪般的战场，雕镂过的盔甲边缘像阳光的光束一样从一边跳向另一边。当时米开朗琪罗27岁，列奥纳多50多岁。拉斐尔那时19岁，是第一次来佛罗伦萨，观摩了他们进行创作。



我们再来看一下列奥纳多1514年在罗马的情形，他被镜子、小瓶子和熔炉团团围住，用蜡和水银制作一些奇怪的仿佛有生命的玩意。伴随他一生、使他如同生活在魔咒下的犹豫不决，此时对他的影响加倍了。没人像他那样漠视政治，他的哲学永远是“在暴风雨来临之前离开”。他是追随斯福尔扎家族还是反对他们，那要看他们的时运如何。可此时在罗马的政治社会里，他被怀疑暗中同情法国。发现自己身处敌对者中间令他十分气馁，后来他完全投向了一直召唤他的法国一边。



法国正处于要变得比意大利本身更加意大利化的时候。弗朗西斯一世像他之前的路易十二一样，被列奥纳多作品的灵气所吸引。《蒙娜丽莎》已经被他收入陈列柜，他还将克洛城堡赠给列奥纳多。这是一座带葡萄园和草场的小城堡，位于安布瓦兹镇城墙外宜人的马赛山谷里，这个小镇在狩猎季节通常是弗朗西斯一世的行宫。“给列奥纳多先生，安布瓦兹荣誉画家”，弗朗西斯一世的信这样开头。艺术史上最有趣的一幅画卷因此得以打开：在一种特有的混杂的氛围中，意大利的艺术消亡，变成了法国的舶来品。



在许许多多的考据性研究之后，仍有两个关于列奥纳多之死的问题悬而未决：他真正信奉的宗教和弗朗西斯一世在他死亡时是否在场。但这两个问题对于评价列奥纳多的天赋都是无关紧要的。他遗嘱中有关圣佛罗伦丁教堂的30次弥撒和巨大蜡烛的意向当然是物质的，它们的真实目的是直接而实际的。这些匆忙而就的宗教仪式不会对宗教理论产生多少影响。我们在思考一位如此渴求美，而且渴求美的精准和确定的形式，比如双手、花朵或头发，此刻看向模糊不清的土地，感受最后一次奇特的人物时，这些问题早已置诸脑后。



1869 年



1.《安吉里之战》，达.芬奇和米开朗琪罗在佛罗伦萨维奇欧宫五百人大厅的墙壁上绘制的壁画。由于种种原因未完成即被毁。2.米什莱（1798-1874），法国历史学家。3.佩鲁吉诺（1466—1523），意大利画家。4.帕拉切尔苏斯(1493—1541)，瑞士医师、炼金家。5.卡丹（1501—1576），意大利数学家、医生。6.卢多维科·斯福尔扎，米兰公爵。7.《乔康达夫人》，《蒙娜·丽莎》的别名。8.卢伊尼（1530—1593），意大利画家，达·芬奇得意门生。9.特奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家。10.米诺·达·菲耶索莱（1429—1484），意大利雕刻家。11.契马布埃（1240?—1302?）意大利画家、西方绘画创始人，被称为“画家之父”。12.丢勒（1471—1528），德国画家。13.鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家。


[5_1].美国独立纪念日，在每年的7月4日，纪念美国第二次大陆会议（1776年7月4日）通过《独立宣言》。




乔尔乔涅画派



很多流行批评认为，诗歌、音乐和绘画所有这些艺术作品形式只是把同一种且已定量的想象思维演绎为不同的语言，并辅以一定的技术特质，比如绘画里运用色彩，音乐里借助声音，诗歌里使用韵律词。这是错误的，因为这样一来，艺术中给人美感的成分以及艺术中所有本质上具有艺术性的一切都成了无关紧要的东西。对其相反原则的清晰理解——每门艺术中给人美感的材料都带有一种独特的美，它无法转化成其他任何形式，各自都是一种独特的感受状态——是美学批判的真正起点。因为艺术所关注的不是纯粹的理性，更不是纯粹的心智，而是通过感官传递的“充满想象力的理性”。而美学意义上的美有很多不同的类型，对应不同类型的感官禀赋。因此，拥有各自独特而不可转化的感官魅力的各门艺术，也有着各自独特的呈现想象的模式，对各自的材料手段负有责任。美学批判的一个任务就是确定这些界限，来评估一个给定艺术品对自己特定材料形式的负责程度；来指出一幅画画面的真正魅力所在，它一方面既不单单只是一个富有诗意的构思或情感的表达，另一方面也不仅仅是色彩或构图上的技巧所营造的效果；还有，来界定一首诗真正属于诗歌的特质，这种特质不单纯是描述性或沉思式的，而是来自对韵律语言，即歌唱中的歌曲元素的创造性处理；来指出一首乐曲的音乐魅力，那种不表现为语言、并且与情绪和思想无关、可以从其具体的表达形式中脱离出来的本质音乐的魅力。



艺术之美丰富多样。莱辛在《拉奥孔》中对雕塑和诗歌领域进行的分析，对这样一种哲学的提出，贡献甚大。但是只有考虑到这种艺术思辨论的整个体系才可能真正理解这些东西。目前，在绘画领域的艺术批评中这一点最需加强，因为在对绘画作品的流行批评中，将所有艺术普遍错误地泛化为诗歌形式最为普遍。他们或者认为一切都只是来自对线条勾勒或笔法技巧的掌握，其间当然离不开理解力的参与；或者认为，一切只是一种诗意的兴致或是可以称为文学的兴趣，同样也用来展现智慧：大多数观众以及许多批评家都持此观点。他们一直没有看到绘画真正的内在之美，它源自对线条和色彩富有创意的运用与处理，而这需要真正的绘画才能——后者是前者独一无二的保证；它们在荷兰绘画中几乎总是出现，在提香或韦罗内塞的作品中也经常可以看到，而它几乎与其所表现的主题中任何明显具有诗意的东西无关。它是这样的构图——那是从其独特的气质或构造中投射出来的设计，虽然真正的解剖比例很可能被忽略，但是其中所有一切，无论多么抽象或模糊的诗意和想法都会成为可见的景色或形象浮现出来。它是这样的着色——是对光线的编织，就像提香的《花神》中那抹穿透服饰、肉体和空气，让人很容易察觉到的金色光线，给整个画面赋予了一种全新的、令人赏心悦目的物理特质。这样的构图——由丁托列托飞舞的人物、提香森林里的树枝在空中勾勒出的精美的阿拉伯式花饰；这样的着色——提香的《花神》和鲁本斯的《下十字架》中那种光线和色调营造出的神奇氛围——这些本质的绘画特性首先必须能取悦感官，就像一小片色彩绮丽的威尼斯玻璃，能带来直接的、感官的愉悦；而且也是通过这种愉悦将创作者意图中那些超越诗歌或科学的东西表现出来。一幅伟大的画作，在其主要方面能向我们传达的确切信息，也无非就是光与影在墙壁和地板上偶然的短暂交汇的情景。事实上，它本身就是一片这样的光线投射下来形成的空间，这些光线被捕捉到了，就像东方地毯里的色彩一样，并且与自然界本身所存在的相比，得到了更为精致巧妙的修饰和处理。如果这种最重要和最基本的条件被满足了的话，我们可以从微妙的层次变化中一步步向上追寻诗歌转化成绘画的踪迹。例如，在日本的扇绘中，我们开始看到的只是抽象的色彩；然后，描写花朵的诗歌会带来那么一点诗画交融的感觉；接下来有时候就变成了完美的花卉画；如此下去一直到提香那里，就像他在《阿里亚德》中抒发出来的诗意那样，在他那幅保存在威尼斯的《圣母进殿》中，在那个身着丝袍、沿神殿台阶拾级而上的小巧而精致的人物身上，我们如此真实地感受到了孩子般的真性情。



虽然每门艺术都因此有着各自特殊的印象风格和无法转换的魅力，而对这些艺术最终区别的正确理解是美学批评的起点；然而需要注意的是，我们可能会发现在其对给定材料的特殊处理方式中，每种艺术都会进入到某种其他艺术的状态里。这用德国批评家的术语说就是“出位之思”——从自身原本的界限中部分偏离出来；通过它，两种艺术其实不是取代彼此，而是为彼此提供新的力量。



因此，一些最美妙的音乐似乎总是近似于图画，接近于对绘画的界定。同样，建筑虽然也有自己的法则—足够深奥，只有真正的建筑师才通晓—但其过程有时似乎像在创作一幅绘画作品，比如阿雷那的小教堂；或是一幅雕塑作品，比如佛罗伦萨乔托高塔的完美统一；它还常常会被解读为一首真正的诗歌，就好像那些卢瓦尔河乡村城堡里奇形怪状的楼梯，好像是特意那样设计，在它们奇怪的转弯之间，人生如戏，生活大舞台上的演员们彼此擦肩而过，却看不见对方。除此之外还有一首记忆和流逝的时间编织而成的诗歌，建筑常常会从中受益颇多。雕塑也一样渴望走出纯粹形式的森严界限，寻求色彩或具有同等效果的其他东西；在很多方面，诗歌也从其他艺术里获得指引，一部希腊悲剧和一件希腊雕塑作品之间、一首十四行诗和一幅浮雕之间、法国诗歌常和雕塑艺术之间的类比，不仅仅是一种修辞。所有艺术都共同地向往着能契合音乐之律。音乐是典型的、或者说至臻完美的艺术。它是所有艺术、所有具有艺术性的事物“出位之思”的目标，是艺术特质的代表。



所有艺术都坚持不懈地追求音乐的状态。因为在其他所有形式的艺术里，虽然将内容和形式区分开来是可能的，通过理解力总是可以进行这种区分，然而艺术不断追求的却是清除这种区分。诗歌的纯内容，例如它的主题，也就是给定的事件或场景——绘画的纯内容，即一个事件的真实情境、一处景观的地形地貌——如果没有创作的形式、没有创作精神与主旨，它们就什么都不是。这种形式，这种处理的模式应该终结于其自身，应该渗透进内容的每个部分：这是所有艺术在不断追求、也在不同程度上实现了的东西。



如果我们想一下实际的例子，这些抽象的语言就会变得清晰明了。在一幅现有的风景画里，我们看到一条长长的白色小路突然消失在山边。这是M. 阿方斯·勒格罗的一幅蚀刻画中所描绘的内容。只是，在这幅蚀刻画中，这一内容却蕴含了一种内在的严肃性。这种严肃性或许是在某个特殊瞬间感触或部分地感触到的，或者也可能是来自他自己的情绪；但他在整个作品中一直把这种严肃性作为非常核心的东西。有时暴风雨前夕短暂出现的一抹光线可以给一个平常或是我们非常熟悉的景象赋予一种很可能源自作者想象深处的特色。此时我们可以说这种独特的光线效果，这种即兴将金色线条编织进干草堆、白杨木和小草里的渲染处理，赋予了景色如诗如画的艺术特质。这种情境上的处理技巧在一些本身没有什么显著特色的风景画中最为常用。因为在这样的景色中，所有实实在在的细节都能非常轻易地被短暂闪过的、极具穿透力的光线所笼罩，画面由此而整个地达到一种赏心悦目的全新效果。因此就风景画的大多数要素而言，法国的河畔显然要优于瑞士的山谷，因为法国的河畔地形简单，内容简单，这些外在的东西本身并不很重要，不过这一切都非常纯粹、原始而自然并有种内在的宁静，仅利用光线和阴影就能很容易地为其营造出一种主色调。而另一方面，威尼斯风景中有很多硬调的东西，质地坚硬或棱角分明；但是威尼斯画派的大师们似乎没有受到它们的困扰。以阿尔卑斯山为背景，他们只保留了某些抽象的元素，比如冷峻的色彩和宁静的线条；他们运用其中真实的细节，比如风中棕色的小塔、淡黄色的田野和美丽的森林景致，但是就像音乐的音符适时地伴随其男男女女出现一样，这些细节展现给我们的只是某一风景的精神或本质——一个纯粹理性或有着半想象记忆的国家。



诗歌最初也是用文字表现纯才智的作品；它通常表现一个明确的主题或场景。有时它可以成为表达道德或政治抱负的一个高贵且明正言顺的工具，比如维克多·雨果的诗。在这样的例子中,人们很容易辨别内容和形式，不论其内容、主题和用来表现纯才思的元素已被赋予了多少鲜明的艺术特质。但是诗歌的理想类型是那些把这种区分降到最低限度的作品；于是抒情诗成为了，至少从艺术性上讲，最高层次和最为完整的诗歌形式,这恰是因为，在不减除内容本身的什么东西的情况下，我们最难把它的内容和形式区分开来。这些诗歌的完美似乎常常要部分依赖于对单纯主题一定的弱化或模糊化，这样诗歌的含义就不会以理解力能明确追寻的方式传达给我们。这就像在威廉·布莱克一些最具想象力的作品以及常在莎士比亚诗歌里出现的情形，比如《一报还一报》中玛丽安娜侍从之歌就是典型的例子，那种令人兴奋的力量和整个戏剧的诗意好象在某个时刻变成了一段真实的旋律。



这个原则对所有具备一定程度艺术特质的事物来说都适用，比如我们家里的家具、衣服，或者生命本身、手势、言语以及日常交流的细节；所有这些对智慧之人而言，都可能是赏心悦目、令人着迷的，它们的美是在日常生活中它们出现或在进行时被发现的，这种特质也赋予了它们自身以某种价值。在这里有价值和有公认魅力的东西还是存在于被称为时代风尚的东西里面。这种风尚把语言、礼节和衣着方面的琐碎细节升华为“追求的极致”，在言谈举止中赋予它们一种神秘的优雅气质和魅力。



因此，艺术总是追求独立于纯理智之外，成为一种纯感觉的东西，并极力摆脱其对主题或是材料的责任；诗歌和绘画的理想范例是那些构成元素在其中紧密融合，其材料或主题不仅仅对智力形成吸引力，其形式也不仅仅是为悦目或悦耳；而是形式和内容在融合或统一中向“富有想象力的理性”呈现一种整体的效果，而这种理性有着复杂的机能，每种想法和感觉都与其可感知的相似物或象征物孪生存在。



而音乐这门艺术最大程度地实现了这种艺术理想、这种内容和形式的完美统一。在极致完美的时刻，目的和手段、形式和内容、主题和表达并不能截然分开；它们互为对方的有机部分，彼此完全渗透。这是所有艺术都应该不懈向往和追求的——这种完美瞬间的状态。那么不是在诗歌中，而是在音乐里我们将会找到完美艺术的真正类型或标准。因此，虽然每门艺术都有不可言传的元素、不可转化的表现手法以及为“富想象力的理性”所感知的独特模式，但是可以说这些艺术都表现为对音乐的法则或原则不懈地追随，力求达到只有音乐才完全达到的状态。从这个意义上讲，在面对或新或旧的艺术品时，美学批判的主要任务之一，就是评估每一件作品接近音乐法则的程度。



没有哪个流派的画家像威尼斯画派那样，不着痕迹但却如此准确无误地领会了绘画艺术必然存在的局限，并如此充分地理解了一幅画中绘画的本质所在；顺着这一思路，刚才所讲到的或许可以作为一个比较合适的引言，来引出下面几页对乔尔乔涅的介绍。虽然最近的批评已从一部据认为是出自他之手的作品中吸取了很多观点，然而他用我们所了解的他自己和他的艺术，比任何其他画家都更全面地总结了威尼斯画派的精神。



威尼斯画派最初期的作品与拜占庭装饰末期僵硬呆板、野蛮粗放的风格相联。它们只是在慕拉诺多诺大教堂或圣马克教堂墙壁的大理石或金色表面的创作中，增加了些许人文色彩。在后来的发展过程中，始终受制于建筑效果的影响，威尼斯画派的作品从没脱离其早期风格的影响。因为没有受到自然主义、宗教神秘主义或是哲学理论的影响，也就没有变得复杂化，当然也就没有产生乔托·安吉利科或是波提切利。思想和情感的压力曾严重地困扰着佛罗伦萨画派的各代艺术家们，却没有影响到威尼斯画派早期的画家们，一直到卡尔帕乔和贝利尼，他们好像从没有任何一刻受到过如此大的诱惑，以致于忽略了他们艺术范围的严格界线，或是忘记了绘画首先是装饰性的，是一件满足视觉的东西，是墙上的一片色彩空间，只是比它所装饰的珍贵宝石或是上面阳光和阴影偶然交替的景致更加巧妙地混合融汇了色彩——这是出发点也是最终目标，不管此间有什么更高级的思想内容、诗情画意或是宗教寓意参与其中。最后，在最终掌握了自己艺术的所有技巧后乔尔乔涅登场了，带来的不仅仅是“神圣之火的一粒火星。”他是一种新的绘画类型的创始人：那些作品很容易移动，既不为祈祷之用，也不用来进行寓言性或历史性教育——一些与周围的家具或风景和谐共处的现实中的男女——源自真实生活的片段、对话、音乐或戏剧，但会在此基础上加以修饰或理想化，直到它们看起来像是对生活远远地一瞥。那些在建筑框架内乖乖填充自己位置的、有着更巧妙颜色混合的色彩空间从此被乔尔乔涅从墙上剥离了下来。他借一些技艺娴熟的雕工之手给它们装上画框，这样人们可以很容易移动它们，去哪里都可以随身带走，就像一个人可以随身携带一首诗的手稿或是一件乐器，可以随意用作自学、自我激励或是安慰的手段，就像一个有生命的东西，可以进到陈列柜中，可以像某种精选的香草一样为房间带来芬芳的气息，它们也像人一样和我们一起生活一天或是一生。对于所有像这样的艺术，这种从那时起就在人类文化中扮演了如此重要角色的艺术来说，乔尔乔涅是创始人。但是他身上那种古老的威尼斯式的清晰或公正，以及对绘画艺术本质局限性的认识都清楚可见。虽然他把一种直接来自于丰富而敏感的生活感受的激情诗意融进他的绘画作品里，但在选择主题或是选择主题的某个方面时，在单纯主题要服从画面整体设计、服从画的主要目的的考虑中，他表现出那种典型的所有艺术竭力向音乐靠拢的渴望，对内容与形式完美统一的渴望——关于这一点我此前一直在努力阐述。



乔尔乔涅几乎和提香同时出生，虽然比他稍早一些，这两个老乔万尼.贝利尼同期的学生几乎可以算是同时代的人。乔尔乔涅和提香的关系就像勃朗宁诗歌中索尔戴洛和但丁的关系。提香离开贝利尼以后，接着成为了乔尔乔涅的学生。他在乔尔乔涅死后又继续创作60多年；他的作品如此丰硕，几乎在所有欧洲较大的城镇中都能找到他作品的一些残片。而那位稍微年长的人只有少数有限的实实在在的作品（他留给我们的作品，严格说来似乎仅有一幅是确定的，就像索尔戴洛只留下了一篇爱情诗一样），但他却在基本主题和原则中表达了那种精神——它本身就是所有威尼斯艺术长久以来努力的最终结果——提香也在他一生的活动中广为传布。



另外正如我们可以预料的那样，乔尔乔涅的盛名之中总包含一些玄妙虚幻的东西。他和许多作品——素描、肖像画和田园画的确切关系一直都扑朔迷离，这些作品分别在不同的收录辑子里被归到了他的名下，真是很有意思。然而，有6或8幅保存在德累斯顿、佛罗伦萨和卢浮宫的著名作品被认定确是出自他的手笔，如果说古老的威尼斯画派一些辉煌的人文主义成就似乎保存在哪里的话，那就是在这些画作中了。但是我们目前知道，在这6或8幅著名作品中只有一幅确定是乔尔乔涅的作品。关于这一主题的研究最终完成了，并且像在其他情况下一样，它并没有使过去的历史更加真实，只是让我们确定，我们实际拥有的比看上去的更少。为乔尔乔涅即时赢得名誉的大部分作品，那些为瞬间效果而做的作品很可能几乎在他自己的时代里就消失了，例如威尼斯德国商会所正面墙上的壁画便是如此，上面深红色的痕迹仍能使人感受到交易所的壮观场景。然后在大约16世纪中期的一段时间里，有一种障碍或是临界在穿越传统遭受误解的时代时，乔尔乔涅的作品和本人的真实轮廓变得模糊不清。对于富有但对真伪并无鉴赏力的艺术爱好者而言，收集所谓乔尔乔涅的作品成为时尚，于是坊间出现了大量的仿制品。此时在“新瓦萨里”(克罗和卡瓦尔卡塞莱所著：《北部意大利绘画史》——作者注)中，伟大的传统名誉，交织着对大众赞赏的急切需求，已经被仔仔细细检查过了。最大胆、最有激情的威尼斯画派大师，在那些古老阴暗的时代里跳动的火焰，现在在那些批评家的检视之下，似乎已经只剩一个名字了。



但是保留下来的东西已经能够充分解释为什么这个名字会演绎出传奇，为什么在很多情况下，这个名字会和其他人最大胆的作品联系在一起。在皮蒂宫的《田园合奏》里，一个修道士穿着斗篷，剃了头发，手按大键琴的琴键；一个牧师在他后面，握着六弦琴的手柄；第三个人带着有羽饰的帽子，好像在等待过门，准备开口唱歌。这幅作品毫无疑问是乔尔乔涅的。举起的手指的轮廓、羽饰的痕迹以及精美亚麻布的一根根细线，在它们全部消失在那种平静的、非尘世的光芒中之前，已牢牢植根于人们的记忆之中；那种抓住四处游荡的音波并把它们永远固定在嘴唇和双手上的技艺——这些的确是这位大师自己拥有的。而批评虽然把大量迄今为止被认作乔尔乔涅的作品分离出去，但已建立了他对这一幅作品的所有权，使它成为艺术世界里最宝贵的作品之一。



这幅《田园合奏》的特质，在设计、执行和在人物类型选择中维持的持续不变的完美平衡值得注意，这种特质成为“新瓦萨里”判定乔尔乔涅真正作品的标准。这一发现足以解释他的影响和真正的特点所在，考虑到作品达不到这些标准的几方面，可以确定卢浮宫里《圣家族》的作者是佩莱格里诺·达·圣.达尼埃莱。然而这样的缺点并不影响观众对明丽格调中非凡魅力的享受，因为画作在这种格调下，整幅图画看起来充满了某种飘风追寻般的光辉和活力，举手投足，眼神顾盼，衣饰之间，随处可见；蓝色的山峰在远处的清新空气中清晰可见，宛如可见的保证。同样，卢浮宫中另外一幅受欢迎的作品，某位诗人（但丁·加百利·罗塞蒂——作者注）欢快的十四行诗的主题，《乡间聚会》被认为是塞巴斯蒂安·德尔·皮翁博的摹仿者——事实上人们回想这些珍品时时常会想到诗人自己的画作；威尼斯学院保存的《暴风雨》被认为是帕里斯·博尔多纳，或者可能是“16世纪某个高超工匠”的作品。德累斯顿的画廊里收藏着《骑士拥抱女士》这幅作品，里面骑士破旧的铁手套似乎标记着故事里某段著名的、我们渴望聆听下面故事的停顿，它被认为出自“某位布雷西亚人之手”。《雅各布遇见雷切尔》则是帕尔玛一名学生的作品。于是不论多有魅力，我们都被迫放弃《苦难》和有着宝石一般池塘的《摩西的发现》，这些可能被判为贝利尼的作品。



这些批评很随意地把他实际创作作品的数量减少了，但并没有给画家众所周知的生活和个性情况增添任何重要的东西：它只不过更加精准地确定了一两个日期，一两种情境而已。乔尔乔涅在1477年之前出生，在自由堡度过了童年时代。那里阿尔卑斯山的威尼斯段最后的峭壁被园林般雅致的东西隔断，变成了平原。母亲是维戴拉哥的农家女孩，他做为巴巴雷里家族的非婚生子很早就进入了显赫人士——特权阶层的圈子。他开始了解个性类型、行为方式甚至衣着方面的不同，这些区别在皮蒂宫里的《田园合奏》中最为显而易见。离他家不远住着前塞浦路斯皇后科纳拉的凯瑟琳；在目前仍保留下来的高塔上住着图齐奥.科斯坦佐，著名的佣兵队长——在迅速变化的文明中成为中世纪派头的独特残余。乔尔乔涅给他们画肖像画。图齐奥的儿子马泰奥早夭,为了纪念他乔尔乔涅修饰了自由堡教堂的小礼拜堂，这次他的画可能是画在祭坛上。这是他的真迹中最早的一幅，现在在那还能看到。画中人物是圣徒武士利贝拉莱。这幅作品最初的小幅油画习作是国家博物馆的珍品，画中人身披闪着微光的银灰色盔甲。在那个人物身上，就像在其他被认为出自他之手的骑士身上一样，人们曾认为画家揉进了自己优雅的形象。最后他自己离开威尼斯回到家里，虽然早逝但是功成名就。大概在他34岁的时候，在一个他用音乐来款待朋友的聚会上，他遇到了一个令他深深迷恋的女子。瓦萨里说“他们在一起很快乐”，“两个人相互爱慕”。关于这件事的两种完全不同的传说都认为，是这个女子导致了他的死亡。里多尔菲讲述说，乔尔乔涅因为她被自己的一个学生抢走，因为双重的背叛悲痛而亡；瓦萨里说，她其实患有瘟疫，而乔尔乔涅像往常一样去看望她，并因为亲吻染上了致命的疾病，匆匆离开了人世。



但是，虽然乔尔乔涅现存作品的数量因近期的评论而减少，但当与他有关的真正的、传统的元素被区分出来的时候，一切都不算什么；因为和一个伟大名字相联系的不真实东西大多很具有刺激性。对美学家而言，在乔尔乔涅和他现存的真迹之外，还有乔尔乔涅风格：这是一种影响、一种艺术精神或类型。它们在如此不同的人身上活跃着，正如同许多被猜测是他的作品实际上是别人所作一样。事实上，一个真正的流派是由很多因素汇聚形成的，包括所有这些正确或错误地归为他的伟大作品；那些很多不知名或不确定的工匠创作的复制品或略加修改的仿制品，他们的素描或草图因为各种原因而被归至乔尔乔涅名下；来自于他给同时代人留下的直接印象中，而这印象也使他活在人们的头脑中；包括主题和创作手法的众多传统，这些传统从他那里传到我们的时代，我们通过对它们的回溯还原原初的形象。乔尔乔涅因此成为威尼斯本身的化身，成为它投射出来的映像或者理想，以及在其中使得所有关于这个伟大年轻人的记忆变得清晰而明确的色彩强烈或魅力四射的一切。



现在，让我最后再说明一下这个乔尔乔涅画派（如果我们可以这样称呼它的话）的一些特点。因为对我们中的大多数来说，尽管有“新瓦萨里”的种种负面批判，仍能用保存在佛罗伦萨、德累斯顿和巴黎的著名作品来标明它的身份。它为我们界定了某种艺术理想——对某一特定的艺术目的或过程的概念，不论我们在哪里发现它，不管是在威尼斯画派的作品里还是在我们自己时代的作品里，我们都可以理解为是乔尔乔涅风格。保存在皮蒂宫中的《田园合奏》，这幅确定出自乔尔乔涅之手的作品是一个典型的例子，也是一个验证此流派及其流派精神与大师之间联系的保证。



我曾说过，一件艺术作品的内容或主题与其形式之间的某种相互渗透，即只有在音乐中才能完全得以实现的状态，是每种艺术形式都在永恒追求的状态。在绘画艺术中，这种理想状态的获得，这种主题和色彩构图元素的完美渗透，当然，在很大程度上依赖于主题或是主题阶段的灵活选择；而这种选择是乔尔乔涅画派的秘密之一。它是风俗画派，主要创作田园诗画，但是在创作这种绘画诗的过程中，在选择像最迅捷、最完全地适应图画形式，以便通过素描和色彩来完整表达内容等方面它练就了一种神奇的手法。因为虽然此流派的作品是诗画，却属于一种无需讲述就能展现其中故事的诗歌形式。大师在作出决定、把握时机、迅速反应方面是卓越不凡的，借此他再现了瞬间的动作—披上盔甲，头颅高贵地向后扬着—昏倒的女子—拥抱，快如亲吻，与死亡一起从垂死的嘴唇上捕捉到—镜子、光亮盔甲和平静水面的刹那联结使一个立体形象的各个角度同时展现出来，解决了绘画能否能像雕塑一样完全展现物体的令人迟疑的问题。突然的动作、思维的快速转变和一瞬即逝的表情—他捕捉到了瓦萨里评价他时所说的那种活泼的线条和鲜明的色彩。“它属于乔尔乔涅，”他这样说。现在它是戏剧性诗歌最高门类的理想的部分，给我们展现了一种深刻的、具有重大意义的活生生的瞬间：一个简单手势、一道目光、也可能是一抹微笑—短暂但却具体的瞬间—然而，一段漫长历史的所有主题、所有的趣味和效果都浓缩其中，而且似乎在一种对现在的强烈意识中承载了过去和未来。这些是乔尔乔涅画派在掌握了高超手法的同时，从古老的威尼斯市民那个狂热、喧嚣、多姿多彩的世界里选取的理想瞬间—时间流逝中精致的停顿，我们被吸引于其中，似乎在观看存在那里的所有的丰盈内涵，而它们也像是生活的完美精华或典范。



如我所言，所有这样的艺术都真正渴望达到音乐的法则或状态。而在乔尔乔涅画派中，音乐自身的完美时刻、对音乐的创作或聆听、歌曲或它的伴奏本身就和主题一样突出。威尼斯那种寂静的背景给现代参观者留下如此深刻的印象，意大利音乐的世界就是在这样的背景下形成的。在主题的选择上，与所有其他方面的选择一样，皮蒂宫的《田园合奏》是乔尔乔涅融入自身影响之一切的典型，他本人就是一个出色的音乐家。在各式各样收藏中的素描或已完成的作品里我们可以发现许多复杂的变体——人沉迷于音乐中；人们钓鱼的水池边奏出音乐，或者是音乐混杂着井里水罐的声响，或是河流对面的声音，亦或羊群的叫声；乐器的调音；就像柏拉图在《理想国》中的一段精彩描写那样，人们带着专注的表情，好像在聆听，以捕捉乐声里最短的间隔、空气中最小的波动；在无弦乐器上于思索中感受音乐，不断锻炼耳朵和手指，以此来满足对甜美声音的渴望；黎明中对乐器的刹那一触，如同一个人在邂逅的人群中行走的时候经过某个陌生的房间。



那么在这些乔尔乔涅画派最喜欢的瞬间，即音乐或我们生活中揉合着音乐的间隙中，生活本身被构想成一种聆听——聆听音乐，聆听朗读班戴洛小说的声音，聆听水声，聆听时间的飞逝。这些时刻其实常常是我们玩乐的时刻，我们因自己的时光里看起来最不重要的部分受到意外的眷顾而惊喜。不只是因为很多情况下，人们在玩乐中真正投入了自己最佳的精力，而且因为在这些时候，我们卑屈的压力和平时的注意力放松了，外部事物中更愉快的力量得以自由通过，随我们同行。因此，乔尔乔涅画派常从音乐过渡到进行和音乐类似的玩乐，举行那种假面舞会，人们在其中一本正经，但是在现实生活中则游戏其中，就像小孩子“过家家”，舞会参加者穿戴起奇异的老式意大利服装，色彩丰富，或者装饰着古怪而漂亮的刺绣或皮毛，而这位大师则是如此奇异的设计师，在手腕或喉咙处一尘不染的白色亚麻布之上，他如此巧妙地创作着。



但是当人们满足于这块干渴的土地时，水流也就在不远处了。在乔尔乔涅画派里水的表现——水井，或是用大理石镶嵌边缘的水池，汲水或是倒水，就像《乡间聚会》里一个手上带着珠宝的女人从水壶里倒水一样：她在倾听，可能是听水落下的清冷、混着笛声的声音——这些和音乐本身一样具有特色，而且几乎一样具有启发性。并且风光似乎也乐于承受这水流：一片被水冲刷过的清新风景里，新降的雨水穿越空气汇入长满草的水沟里。另外，在乔尔乔涅画派中，空气就像正在呼吸它的人们一样鲜活，并且基本上像是在天堂里，所有杂质都被燃烧干净，没有污点也没有任何漂浮的微粒，只有它本身适合的成分才被准许存在于其中。



它的风景是那种我们在英格兰称作“园林景致”的东西，乡村建筑、优质的草地，成片的树木，为追求雅致的效果而灵巧地精简了的起伏，让人感到难以捉摸的精致。只有在意大利，所有的自然物才好像都被金色细线编织，就连柏树都在它黑色的褶层里显示着它。而且这些威尼斯派画家似乎都是用这种金粉或金色丝线创作的：他们抽出这种精美的丝线，描画出庄严的人类肉体，以及茅草小屋的白色灰泥墙；群山更为粗糙的细节褪变成一种和谐的远景；位于地平线上的一座深蓝色山峰依然存在，但只是作为一种真实可感的证物，证明这里有我们需要向有着昏暗雨季和溪流的阿尔卑斯山索取的清冷。然而当眼光从一个层次移向另一个层次，穿越悠长的山谷，山谷里雅各和大天使在羊群中拥抱，这是多么的真实又虚幻的空间！哪里也没有比这种平衡，这种调整后的风景和人——人类形象和它的附属品——之间的和谐一致更加真实的例子了。它已被认作是威尼斯画派的特点，所以其中人和风景都不再是对方单纯的凭借。



如果我可以借用一个合宜的表达的话，这样的东西在我看来似乎是关于乔尔乔涅的真实事实。这个表达法是法国人用来认定那些更为自由和持久、关于任何真正值得考虑的个人或主题以及任何曾经错综复杂地占据人类注意力的事物的印象的。它处于有关这一事物严格确定事实的狭窄范围之外，并且必须对其进行补充。这里，乔尔乔涅的例子只是我们在所有批评中可能都要遵循的一个珍贵的、普遍的戒条。就乔尔乔涅个人而言，我们的确要注意所有的讨论和例外。这些第一眼看来，一个“新瓦萨里”似乎只是混淆了我们对一个令人愉快的事物的理解，其解释已偏离了我们从过去继承来、似乎具有极高价值的东西。然而没获得全面的、甚至是对那些例外的理解，人们都会在这一点上止步不前。恰当的描述是，这些例外只是我们知识里的真正的刺激因素。在所有那些严格确定的事实之外，我们必须注意那些间接的影响，通过这种影响，例如乔尔乔涅这样的人就扩大了他的影响，并使他自己真正进入了我们的文化。在那样的恰当看法中是关于他的本质事实。



1877 年



1.乔尔乔涅（1478—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家，代表作有《暴风雨》、《入睡的维纳斯》等。2.莱辛（1729—1781），德国文艺理论家、剧作家。3.提香（1488—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画家。4.韦罗内赛（1528—1588），意大利文艺复兴后期威尼斯画派主要画家。5.丁托列托（1518—1594），意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家。6.M. 阿方斯·勒格罗（1837—1911），法国画家、雕刻家。7.乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。8.安吉利科（约1400—1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派的著名画家。9.波提切利（1445—1510）,意大利文艺复兴时期画家，代表作有《春》、《维纳斯的诞生》等。10.卡尔帕乔(约1455—1525),意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家。11.贝利尼（1429—1507），威尼斯画派奠基人之一。



乔基姆·杜·贝莱



到16世纪中期，文艺复兴的精神已传播到各处，人们怀带厌恶回顾中世纪的作品。古老的哥特风格却仍旧有另外一个机会：借鉴将要取代自己的竞争对手。一种新奇的、有着自身特性和魅力的品味主要在法国出现了，它混合了意大利装饰的某种淡化的优雅和北方造型的大体轮廓。加永城堡就是这样出现的，就像我们仍旧可以在伊斯拉埃尔·西尔维斯特精致的版画里，在舍农索、布卢瓦、尚博尔和布鲁的教堂看到的一样：哥特式城堡的主建筑朦胧地隐藏在讲究的意大利窗饰下。绘画方面，来自意大利的工匠，比如迈特尔·鲁和枫丹白露派的画师，他们用当地风格的纯真清新来中和晚期意大利的骄奢淫逸。这些画家的特点就是他们在玻璃画这种本质里属于中世纪的艺术上最为成功。在中世纪的基础上重拾这种艺术，他们的作品中体现的绝不是色彩和线条的细致。在材料所限的范围内他们获得了一种全新的效果次序，探索到自己润饰色彩的方式，而这种方式是老一辈工匠，那些沙特尔和勒芒的玻璃画者做梦都想不到的。因此，所谓法国文艺复兴不能算是从意大利引入的一个现成的、全新的风格取向，而是中世纪本身最美好、最精妙的阶段，是它最后的短暂的辉煌和温和的圣马丁的夏天。在诗歌领域，法国的哥特风格创造了上千首作品。因此在文艺复兴时期，法国诗歌也只是借鉴一些因素与当地土特色融合。龙萨的诗歌，其独创性、其精致华丽的外表、其轻盈以及奇妙的韵律组合和位于布尔日的雅克·科尔的住所或者鲁昂法院的窗饰息息相关。



的确，在法国本土的风格中有一些东西跟意大利的那份灵气很相似。法国作品的特色一直是某种精细，一种手法的出奇讲究，一种非凡的明确表现。例如，在弗朗索瓦·克卢埃—或者更准确的说是克卢埃家族，因为他们整个家庭中绘画传统悠久—那些拒绝受到意大利影响的画家，其作品中有一种色彩的清晰和表达的明确，这把他们和他们的佛兰德斯邻居—海姆林或者凡·爱克家族明确区分开来。这种精细在法国古诗歌中也一样突出。一种轻盈无形的精致，一种简单的优雅—一种非凡的明确表现—这些基本特征在维永诗歌和《布列塔尼的安妮的时代》中同样显著。它们也是上百件法国哥特式雕塑作品和窗饰的特点。同样地，在古老的哥特式教堂和与它对应的古老哥特式武功歌中，这种沉重粗笨的样式好像经历了一段时间，达到了令人更加愉悦的状态，或者说穿过一层更高雅的空气变得优美儒雅，像是伏尔戈特花岗岩教堂上的石刻蕨类，或是《罗兰之歌》中描绘特平大主教的僧侣的优美的双手的线条，尽管两者脚下的根基是纯粹的哥特式的力量，或者说沉重。（马克·帕蒂森夫人在其具有很高品位和学识的作品《法国艺术的复兴》中，对这个主题的纯艺术方面进行了阐述。—作者注）



维永的诗歌和克卢埃的绘画都与这些类似。更高层次的笔触通过一处柔美的线条、一个姿势或表情、手腕的转动以及手指由粗到细的变化，使其自身随处展现出来，如同高贵的血液在低贱的家族中流淌一般。在龙萨时代更为粗野的元素似乎占了主流。读过拉伯雷作品的人都无一例外地认为书中的惩罚应当轻缓、宽厚些。实现这种宽厚是与龙萨这个名字有关的诗歌领域革命的目标。因此为了寻找改进和挽救法国文学特色的方法，他接受了文艺复兴品位的涌入，这种品位使法国的建筑、语言、艺术和诗歌在本质上保持了古老的法国哥特风格的原样，给它们表面镀上一层流传于整个北部地区的奇特而令人愉悦的外来特征。而在其中产生的作用却不比偶然的光线效果更为强烈或持久。他用意大利式的灵巧使法国式的精细成倍增加。因此法国作品中几乎所有的力量和严肃性都消失了，只有那种优雅、那种空洞的风格和完美的样式得以保留。但是这种优雅、样式和技巧的精细达到了完美的程度，有一种明白无误的美学价值。



古老的法国歌曲，和古老的北部哥特装饰相似，虽然有时经过润饰使自己具备某种古怪的优雅，在本质上却常常是一些粗蛮杂乱的东西。这些歌曲在龙萨手里成为格律谨严的品达体颂歌。他赋予它一个结构，一种持续的体系——诗节和对照节；并且教给它一种使好奇心永远激动的变化多端和多种多样的格律，所以这种特色跃然纸上时，很容易使目光轻轻挪动向前，下面就是个很好的例子：



四月，爱神的细巧



和欢笑，



温克尔曼



——《阿卡迪亚的牧人》



歌德在艺术批评方面的零散作品中有几页谈到了温克尔曼那不可思议的深刻丰富的个性。他谈到这个令他事业成功、但从未谋面的老师，就像谈及一种抽象的文化类型：完满、宁静、早已回归到理想的境地，但也保留了从充满激情的知性生活的事件中汲取的色彩。他将温克尔曼与一些具备永不枯竭的联想性的艺术品划分一类，评论界可以不断从中获得新的收获。黑格尔在关于《艺术哲学》的演讲中评价前人的成果，也曾对温克尔曼的作品做出不俗的评价：“温克尔曼透过对古代完美作品的思考，获得了一种灵感，通过这种灵感他为艺术研究找到了一种新的感知方式。他应该被归入那些在艺术领域里，了解如何为人类精神创造一种新器官的大师中。”找到新的感知方式，创造新的器官是任何批判成果所能获得的最高赞誉。那么，询问是什么样的人创制了这种新器官就是很有趣的了。又是在什么样的条件下取得了这样的成果呢？



约翰·约阿希姆·温克尔曼1717年出生于勃兰登堡的施滕达尔。他是一个潦倒商贩的儿子，童年时代经历了很多磨难，那段记忆成了他断断续续感到沮丧的一个原因。1763年他精神完全放松地欣赏着罗马的美好景色时，写道：“在这里，一个人是会乐而忘蜀的，但这正是上帝亏欠我的，我年幼时经历了太多的苦难。”温克尔曼命中注定要承担宣扬和阐释希腊精神的魅力的重担，在18世纪上半叶枯燥乏味的德国知识界，他首先扮演了一个备受煎熬的学徒角色。之后，他走进古代遗产快乐的阳光里，获得的几乎是一种肉体上的兴奋感。我们知道他小时候在一所德国学校的灰暗的角落里如饥似渴地读着几本黯淡发黄的书。这个学校的校长失明后，温克尔曼做了他的私人助手。这位老人本想让他学习神学。温克尔曼因此可以自由进出校长图书馆，但他却决定去熟悉那些希腊经典。希罗多德和荷马以他们“元音化”的希腊文赢得了他最大的热情；他整晚整晚地疯狂阅读，开始做起了自己的纷扰的奥德赛之梦。“他觉得自己，”斯塔尔夫人说，“不可遏抑地被南方吸引。即便是现在，依旧时常可以在德国人的想象中，寻觅到促使北部的人们迁移至南方国度的那种对阳光的热爱和对北方的厌倦的痕迹。一片晴朗天空催生的情感不弱于一个人对祖国的爱。”



对我们多数人而言，那个有着鲜明轮廓和完美自我表达的古代世界，尽管我们已尝试用各种方法进行探索，它还是模糊遥远的。对温克尔曼来说，除了理想外，古代世界其他方面都是严格受局限的，为他阴暗的贫穷建造了“一所非手工制作的房子”，它很早就比现实还要真实了。到其他国家游历的美妙想法总是时不时地出现在他脑中，比如到埃及和法国，里面似乎总有一种向往找回失去东西的感觉，而不是发现任何新事物的渴望。歌德曾经提到，在渴望真正了解古物的过程中，他是如何对斯特拉斯堡附近地区存有的一些微不足道的古物残余碎片产生了兴趣。所以我们听说温克尔曼在勃兰登堡丑陋的沙丘上像孩子一样游荡收集古物也就不足为奇了。这个和温克尔曼的一致之处，歌德是乐意提及的。



21岁时温克尔曼如朋友所愿进入哈雷大学学习神学；但是他却饶有兴致地翻译起了希罗多德的著作。德国学校和大学里学习希腊文的环境已经不如从前，哈雷大学里没有一个教授能满足他热切的求知欲。谈及自己的专业教育他总是语带嘲讽，宣称自始至终都是自己教自己。他的导师们没有发觉他们的手中有一种新的文化的源头。流浪不定变化无常的人！—他的一个老师曾经这样学究地形容这个后来去了罗马的朝圣者，不知道他的嘲讽缘何而起。倘若专业教育向他灌输的只有对席勒的愤怒，没人应该感到惊讶。因为席勒和他一样，都是本质上的精神冒险家。但是温克尔曼这个理性传统的信仰者，仅仅产生挣脱老学究们的禁锢的企图，这足以令我们吃惊了。



1743年温克尔曼成为塞豪森一个学校的校长。这是人生中最让他厌倦的一段。尽管和学生相处得很成功，这好像证实了他天性中简单而原始的部分，但他觉得教学工作很压抑。尽管从事着这个工作，他写到，自己仍怀有对获得美的知识的强烈渴望。他只得把睡眠时间缩减到4个小时，以挤出阅读的时间。同时，温克尔曼在修养方面向前迈了一步。他从那些不强烈的兴趣中抽身出来，从而节省了不少精力。他放弃了曾经大量阅读过的数学和法律，只学习艺术文献。所有进入他生命的东西都和他自己最热爱的事物有关。此时他领略到了伏尔泰的魅力。伏尔泰属于那种比较浅薄、做作的古典传统，后来温克尔曼最终用真正的古代遗产清晰、永恒的外部框架把这种传统替代了。但是事实证明伏尔泰这种天赋的权威性甚至会吸引和胜过那些天生来替代它的东西。伏尔泰对温克尔曼的影响从未被抹去，它使他思考法国文学，这和他对德国文学作品的轻蔑形成对比。德国文学，像我们所知的那样，在歌德那里得到转型发展，温克尔曼是其中一位发起者。但是当时的德国没有呈现出任何迹象，让他能够预见《伊菲革涅亚》，以及一种有效的古典传统在德国文学中的形成。



在这种纯粹的文学的影响下，温克尔曼反对克里斯蒂安·沃尔弗和那些哲学家。歌德在谈到这种反对时，暗示他自己曾受伊曼纽尔·康德的影响。歌德告诉我们，康德对他的修养产生了影响，这种影响他无法毫无损失地拒之门外，它存在于具体事物的严格限制中。但他还说，对温克尔曼这种天生的古物研究者来说，能够不断地接触古代艺术品，并且熟悉其永恒的轮廓，如批判哲学一样有效地保持了这种限制。然而柏拉图由于常常挽救了温克尔曼弥补性的文学样式，所以不在他反对的哲学家之列。这个现代学生常常在那个看上去超越了柏拉图，不再属于异教世界的、基于精神生活概念的区域与他相遇。但是柏拉图显现给温克尔曼的这种充满吸引力的元素完全是希腊的，和基督教世界背道而驰，它通过《吕西斯》里那群聪明的年轻人展现出来，他们还没有被任何精神疾病感染，并发现所有在人类外形方面的努力的终结，而美好人类生活的骚动和运作都在继续。



在柏拉图对话集中发现的新兴趣让他更加渴望游历那些有着古典传统的国家。“这是我的不幸，”他写道，“我没有出生在伟大的国家，在那里本可以让我得到滋养，让我跟随自己的本能，塑造自我。”参观罗马的行程可能已经计划妥当，他在默默为此做着准备。比瑙伯爵，这位当时一部知名的历史作品的作家在诺藤尼茨筹建了一个颇有价值的图书馆，现今它是德累斯顿图书馆的一部分。1748年，温克尔曼用蹩脚的法语写信给比瑙伯爵，他说自己因比瑙对穷困文人的恩惠而获得勇气。他只想投身研究，从未允许自己沉迷于教会带给他的美好前程里。他暗示了自己此时不明确的地位，“在一个形而上学的时代里，人性的文学遭到践踏。目前，”他继续说，“希腊文学的重要性被忽略，而我一直全身投入于此并尽可能深入，而现在好书是如此稀缺而昂贵。”最后，他希望在比瑙的图书馆里获得一个小职位。“可能在将来，如果我能以某种方式摆脱默默无闻的境况，并能在首府找到维持生计的办法，我会成为一个对公众更有用的人。”



我们知道很快温克尔曼就在位于诺藤尼茨的图书馆里工作了。从那时起他多次去德累斯顿参观那里收藏的古物，和许多艺术家熟悉起来，其中最重要的是厄泽尔这个歌德未来的朋友和老师。厄泽尔兼具高雅的修养和艺术的实用知识，适合教导温克尔曼提高修养。现在一个新的和希腊生活沟通的渠道向他敞开了。到目前为止他掌握的只是希腊诗歌的文字，他确实因这些诗歌而激动振奋，然而还会在言辞之外揣测到一些未被表达的感官生活的搏动。突然之间，他和那种仍然在雕塑艺术的遗迹中炽热存在着的生活有了接触。我们的文化中充满了古典精神，所以我们几乎无法想象在文艺复兴时代，身处一个僵化的世界中，当被埋藏的古代艺术火种从地下升起时人类心灵受到了多深的震动。温克尔曼在此为我们重现了文艺复兴的早期情感。一霎那间，想象力感觉自己获得了自由。它好像在说，当我们能够领会时，这种感性和理性的生活是多么地简单而直接啊！这确实就是，我们一直追寻的更为自由的生活模式，它一直就离我们如此之近。我们一直通过神秘的热情和僧侣式的幻想来达成这个目标的努力是多么荒谬和迂回曲折，它们是如何亵渎了肉体，又是怎样无助于我们的解放啊！赫耳弥俄涅不再是面无表情的样子，生活中丢失的部分也得以自我恢复。然后在这里，在具体实现的成果中，我们发现温克尔曼与生俱来的逃离抽象理论，走向直觉，走向实际运用视觉和触觉的倾向。莱辛在《拉奥孔》中把诗歌和雕塑的关系完整地理论化，哲学可能会给出理论上的原因，告诉我们为什么是雕塑，而非诗歌才能最真实准确地表达希腊的理想。温克尔曼用一种轻松简单的聪敏具体地解决了这个问题。这就是歌德所说的他“对希腊艺术的认识”。



透过歌德丰富多样的修养总是可以察觉出温克尔曼的影响，这种影响犹如一股清晰的古典动机的潜流，强烈并且具有调节性。“从他身上学不到什么，”他对爱克曼说，“但是他可以让人有巨大的改变。”如果我们问这种影响的秘密是什么，歌德自己会告诉我们：它是完整、自我统一和理性的融合。而这些词语描述歌德广博的修养如此恰当，似乎很难用来形容温克尔曼狭窄而专注的兴趣。毫无疑问，温克尔曼的完美是一种有限的完美：他对自己生活中一个兴趣的狂热培养和歌德多方面的能量形成了对照。但是影响歌德、指导他并对他的修养有所助益的，正是这种特定力量的完整性，是其实实在在的样式。这种力量的发展是温克尔曼唯一的兴趣，其他一切都不能干扰它。其他实际或知识方面的兴趣，那些小天分和不太重要的目标是很多人本性中无用的部分，消耗着人们的活力。温克尔曼从这些兴趣中脱身，将其抛掉。他年轻时一直以来的渴望不是模糊和空想的：他知道自己想要的是什么，他的意愿是什么。在它严格的界限里他的热情像熔岩一样燃烧。“你知道，”拉瓦特尔在谈及温克尔曼的面容时说道，“我认为热忱和冷漠绝不可能在一种性格中融合。如果说，曾经有过这样融合的惊人例子，那就是在我们眼前的这张面孔里。”“童年时地位卑微，”歌德说，“少年时没有得到足够的教导，刚成年后断断续续、精力不够集中地学习，还有管理学校的负担！30岁之前从未得到过命运眷顾：但是一旦获得了足够的自由条件，他就完美、完全地呈现，达到了古代意义上的完满。”



但是当他的头发渐渐斑白，他却还没有到达南部。撒克逊宫廷已经皈依罗马天主教，想要在德累斯顿得势就要成为罗马教神职人员。可能温克尔曼曾经也考虑过在罗马教庭内谋一份职业。他曾经想过假称改变自己信仰，一家修道院一家修道院地乞讨到罗马。1751年，罗马教皇使节阿尔基诺和其他人一起访问了诺藤尼茨。他说罗马是适合温克尔曼发挥才艺的舞台，并给了他在教皇图书馆里谋得一个职位的希望。红衣主教帕西奥内很欣赏温克尔曼优美的希腊文作品，如果温克尔曼愿意改信天主教的话，主教会乐意资助他。温克尔曼接受了他的资助，去拜访了在德累斯顿的教皇使节。虽然对“立誓信教”这个字眼感到不安，也并非没有内心的挣扎，但他还是在1754年7月11日加入了罗马教会。



歌德勇敢地辩解，称温克尔曼是个异教徒，基督教世界的界标对他来说毫无意义。显然，他的伪装不是为了欺骗任何人；在罗马生活时他对宗教法庭的恐惧有时是很明显的；他去罗马时带着伏尔泰的作品，这让他名声蒙羞；担心比瑙伯爵此时对他可能有的看法似乎是他最大的难题。另一方面，他可能一直有某种古典的气质，而这种气质在罗马天主教里好像有一种异教的庄严。从他年轻时候就已厌倦了的晦涩难解的新教中回过头来，他可能想到，在罗马已经接受了文艺复兴的时候，艺术领域的新教原则却已经把德国和最重要的美学传统割裂开了。然而对于那种有着早期世界一般的朴素的透明本质来说，失去绝对的真诚一定已经成为真正的损失了。歌德认为温克尔曼作出了这样的牺牲。然而温克尔曼依然可能会被最高水平的文艺批评所赦免。他对宗教职业不忠仅仅是在一种文化里发生的一件小事情，在这里道德直觉，连同宗教和政治直觉，被淹没在了艺术直觉之中。但那时温克尔曼正是因为对艺术趣味的绝对忠诚而免于平庸，平庸的人不会越雷池一步，只是在一种毫无生气的惯例中周旋，错失了在精神和理性生活中的唯一机会。每次交替出现的强烈动机都会促进文化进步，而且每一次都很强烈，这样的例子一直很多；而我们文化的目标应该是追求尽可能强烈的、也是尽可能完整的生活。但是通常是这样，只有在做出含有单纯和强烈动机的选择，而且这种选择包含放弃为别人预留的皇冠时，这种高层次的生活才会成为可能。哪一种更好呢？是打开一种新知，为人类精神开启一种新的感官，还是培养出多种类型的完美的典范，这种完美，我们仍然被排除在它们的转化力量能触及到的范围之外？萨伏那洛拉是一种成功，温克尔曼是另一种成功。批评界不能否定其中任何一个，因为两种成功对自身来说都是真实的。温克尔曼自己解释了他生活的动力，他说，“如果后世承认我的所著有所价值，那将是对我最大的奖赏。”



他在德累斯顿暂时呆了一阵，在这里出版了他的第一本书《希腊绘画雕塑沉思录》。全书充满了晦涩之辞，当歌德最初转向艺术批评时这种晦涩令他感到困惑，但并没有让他不悦。它的目的直接—呼吁从当时虚伪的古典主义里走出来，进行古代作品研究。这本书受到广泛欢迎，他也从国王的忏悔神父那里得到了一笔养老金。1755年9月，他在一个年轻耶稣会士的陪伴下出发去罗马。他被介绍给一位当时知名的画家拉斐尔·门斯，并在画家附近的艺术家聚居区找到了住处，在那里他可以“放眼俯瞰这个不朽的城市”。一开始他不知所措，觉得自己在这块对他而言算是精神故土的土地上成为了陌生人。“不幸的很，”他用法语呼喊——法语是他特意选择来表达强烈感情的。“我是被希腊人称为迟来者的那种人—我来到世界，来到意大利太晚了。”30多年以后，歌德在历经渴求、在心灵上做了很多严肃准备后也去了意大利。歌德和他当年一样，处于青年时期，正在发掘希腊艺术，关于温克尔曼在意大利时期真正艺术家生活的传闻极大地鼓舞了他。他在罗马花了一整年时间从古代作品中汲取养分，为《伊菲革涅亚》做准备。他发现对温克尔曼记忆的刺激因素一直是活跃的。温克尔曼的罗马生活是简单的、原始的、希腊式的。他体质纤弱，只能食用面包和葡萄酒。他被很多人责难为叛教者，所以并无奢望获得名誉，只是希望看到自己的价值被认可，希望能够确定自己的存在。他很朴素却不吝啬，希望自己不贫穷也不富有。



温克尔曼在罗马的最初几年里表现出具备最高趣味的理性状态所包含的所有因素。心灵为冲破束缚而颤动，那阴沉的容貌、异国的传统和仍旧荒蛮的德国文学已经远去；摆在他眼前的是丰富的文化条件、神圣的土壤本身、新德国文学出现时最初的先兆及其广阔的前景和无限的理性前途。但丁从《地狱》的黑暗中走来，带着强烈的、令人欢欣的光明感，这种感觉使他在《炼狱》开头以一种非凡的笔触和深刻的方式将它处理得很完美。希腊风格是智慧之光的主要原则（我们当代的文化可能更加斑斓多彩，中世纪的精神更为炽热而深刻，但是希腊风格在追求光明方面是超群的），总是能被那些从一个严肃元素占主导的理性社会中悄悄走进它的人们最有效地理解。所以它曾出现在文艺复兴的时代里。这种最后被移除了的压抑给温克尔曼对希腊精神的天生亲合力以力量和激情。“在他之前，”斯塔尔夫人这样说，“就曾有可以被人们当作书籍来请教的博学之人；但是没有人，如果我可以这样说的话，像他一样为了研究古代作品把自己变成了一个异教徒。”“人们在执行不属于自己的想法时，表现总是比较糟糕。”（夏洛特·科黛在国民会议之前所说。——作者注）这在衡量每一份真正的热情时都是正确的—热情，从《斐多篇》广泛的柏拉图式意义来讲，是他对希腊世界之预言能力的秘密。这种热情很大程度上依赖一种肉体上的性情，具有一种用近乎肉体的兴奋来加强更为纯粹的理性情绪的能力。他和希腊精神的亲近不只是理性上的，那种更为敏感的性情之线被编织进来，这可以用他和年轻人浪漫而热诚的友谊来证明。他说自己认识很多比吉多的天使长还有魅力的年轻人。这些友谊使他接触到人类形体的精华，用它的繁盛给思想着色，使他和希腊雕塑精神的融合达到完美。从罗马寄出，写给年轻的贵族弗里德里希·冯·伯格的一封关于品位的信，就记录了这样一种友谊。



“我要为自己的延误表示谦意，”他这样开始，“我没有兑现承诺，写一篇关于艺术作品中，用品达的话来说，对美的品位的论文。洛克里斯有一位叫阿热西达母斯的青年，品达曾让这个青年为了一首他想要的颂诗一直等待。品达对他说，为债务付出高额利息将平息责备。我现在的这篇随笔可能会博得你的欢欣，因为它远比我一开始计划的多出很多细节。



“主题是从你身上获得的。我们结交的时间不长，对我们两个来讲都很短暂；但是第一次看到你，我就知道我们两个的精神息息相通：你的修养证明我的希望不是没有根据的；我在一个美丽的身体里发现了一个为高贵而生、天生充盈着对美的感觉的灵魂。因此，离开你是我生命中最痛苦的事情之一。这种感觉还在继续，我们共同的朋友能够证明。因为你的离开让我感觉没有希望再见到你。这篇随笔将会是我们友谊的纪念，对我而言和任何自私的动机无关，它永远是凭你处置、献给你一个人的。”



下面的一段很有特点：



“众所公认，人的美应该是在同一个普遍观念下形成。所以我注意到，那些只关注女性美、而几乎不被或根本从未被男性美打动的人，很少能对艺术之美有一种不偏不倚、生机勃勃和与生俱来的直觉。对这样的人而言，希腊艺术的美永远是欠缺的，因为它的至上之美是男性的而非女性的。但是艺术美要求比自然美更高的敏感性，因为艺术美像戏剧里的眼泪，不会带来痛苦也没有生命，必须通过文化将其唤醒和修复。此时，因为青年人的文化精神比成年人更为热切，所以在到达害怕承认对此没有品位的年纪之前，我所说的直觉必须被运用和投入到美的事物上面。”



当然，我们不能说掌控了温克尔曼友情的活生生的美没有给他造成任何痛苦。我们可以从他的信件中寻到一段著名友谊的命运的蛛丝马迹，这段关系以一封古雅的、大献殷勤的法语信开始，却在怒火爆发中吵闹地终结。虽然远没有到达清静无为这种艺术上的温和的中立，然而这种依恋比其他纯粹只是知识修养上的势均力敌者更敏感。他们具备的热情、肉体的兴奋仅仅是颜色和外形的最精妙之处对眼睛的刺激。这些时常是一时任性的友谊，使温克尔曼的书信还有它们杂乱的色彩成为《艺术史》这个环绕着沉默的奥林匹亚家族的散发着庄严而柔美之光的神殿——有启发性但却奇异的注脚。温克尔曼的文学生活给周围的人留下的印象是对普遍原则的兴奋、直觉和灵感。这个敏捷、易受影响的狂热者的外表甚至也暴露了他的性情，比如他橄榄色的面庞、他深陷而敏锐的双眼以及他敏捷的动作。他并非通过理解，而是通过直觉或接触感悟希腊风格里最精妙的原则。温克尔曼的一位德国传记作家曾把他和哥伦布作比较。虽然这比较不是最恰当的，但是它让人想起埃德加·基内描述这位伟大探索者著名旅程的一篇文章。哥伦布的知识常常出错误，但是他有一种根据最细微的迹象，比如漂浮的杂草或天空的飞鸟发现陆地的方法。他似乎比其他人更能亲近自然。那个令其他人在其中艰难前行的世界，好像在温克尔曼心中唤起了适合探究它的新感觉。他接触到它，它渗透进他，成为他性情的一部分。温克尔曼用持续更新的洞察力来修改自己的著作。他从手的镂空方式、亦或头发的疏理方式中去捕捉那一整套法则的线索。他似乎实现了恢复头脑中隐藏了一段时间、被遗忘知识的幻想。好像一个人的思维，作为爱人和哲学家一同处于某个存在的前世，进入一个新的循环，带着某种能够预测结果的力量正在重新开始它的理性生涯。这样便出现了歌德对他作品的正确评断，认为它们是一种生命，一个活生生的东西，是为那些活着的人而设计的。



1758年，在自己罗马乡间别墅里收集了许多珍贵文物的红衣主教阿尔巴尼成为温克尔曼的赞助人。庞贝城的宝库刚刚开启，温克尔曼收集了它最初的果实。但是他访问希腊的计划仍没有实现。从刚到罗马开始，他就一直考虑创作《古代艺术史》，其他所有的作品都是其准备工作。最终这部著作于1764年问世，但是出版之后，温克尔曼仍一直受雇对它进行完善。就是从他那个时代开始，大多数希腊艺术里最重要的作品开始接受批判。他几乎未见到过我们归为菲迪亚斯时期的作品，因此他关于希腊艺术的概念倾向于用单纯的古罗马帝国的高雅来替代古罗马体育场严肃和精炼的雅致。多数时候他只能从复制品、模仿品和之后的罗马艺术本身来洞悉希腊艺术，所以这种混乱的媒介在他作品里留下了实在的结果，它们很多应该是更为权威的批判才能指正，这样也就不足为奇了。



他在罗马居住了12年，崇敬他的德国曾多次召唤他回去。1768年，他最终启程重返自己出生的国家。当他离开罗马时，一种奇怪的相反的思乡之情——一种奇怪的完全不想离开的情绪突然袭来。他到达维也纳，在那里获得了很多荣誉和奖赏。其他的城市还在等待他到来。歌德当时19岁，在莱比锡学习艺术，带着一种年青人特有的热情期盼着他到来，此时传来了温克尔曼被谋杀的消息。温克尔曼所有的“对北方的厌倦”更加强烈地复苏了。他离开了维也纳，打算迅速赶回罗马，在的里雅斯特他耽搁了几天。性格开朗的温克尔曼把他的计划告诉给一个叫阿尔坎杰利的旅伴，还把自己在维也纳得到的金质勋章展示给他，这激起了阿尔坎杰利内心的贪欲。一个早上他进入温克尔曼的房间，假装说要离开。温克尔曼当时在写“给《艺术史》未来编者的备忘录”，还在尽力完善他的伟大作品。阿尔坎杰利央求再看一眼勋章，当温克尔曼弯腰去从盒子里把它们取出来时，一条绳索勒住了他的脖子。过了一会儿，陪伴温克尔曼愉快地消磨这段耽搁的日子的孩子来敲他的门，但是没有人回答，于是他报了警。温克尔曼被发现受了致命伤，几小时后在接受了最后的圣礼之后便死去了。这好像是众神为了回报他对它们的奉献，让他迅速地、并在恰当的时机里死去，这可能也是他所期望的。“他，”歌德说，“有作为一个永远才能出众的强大人物存在于后世子孙记忆中的优势，因为一个人留给世界的形象也是他变成灵魂后的形象。”然而，人们可能对他和歌德没有实现预期的见面感到遗憾也是可以理解的。歌德当时风华正茂，还未受到他成年之初的“狂飙运动”影响，他正怀着最大的好奇心等待着温克尔曼的到来。事实上，温克尔曼之于他就像维吉尔之于但丁。而温克尔曼带着他炽烈的友情，已经到达了具有这样一种修养的年纪：情绪迄今为止仍不稳定，有时还把情绪集中于一种重大而不可改变的关系里。德国文学史似乎已经失去了其中一个获得这种伟大友谊的机会，这种友谊的传统能刺激文化发展，发挥着一种不朽的影响力。



在梵蒂冈的一幅壁画中，拉斐尔纪念了天主教的传统。一片安静的天空里突然显现出一片欢快的景象：基督教历史上的著名人物排列开来，围在圣餐周围。同一殿堂中另外一幅拉斐尔的壁画表现了一组完全不同的人物，只有但丁一个人在两幅作品中出现。在希腊神话里缪斯们的包围下，阿波罗坐在月桂树丛下，卡斯塔利亚泉的源头在他脚下。两边聚集了继承阿波罗精神的古典诗人和文艺复兴诗人，卡斯塔利亚泉泉水流到他们脚下，变成一条令这另一座“神之城”快乐的小河。在这幅壁画里，拉斐尔纪念的是古典传统和正统品味。温克尔曼的理性史验证了这种传统在人类文化领域的存在。在那些这一传统已然诞生、或者仍潜藏于自己艺术遗产的国家中，语言的变化并未打破它的连续性，民族自豪感有时可能重新点燃对它的热情。外邦人也许会仿效这种热情，古典风范时不时地成为理性潮流。但是，在这些古典精神的残存物中，语言对温克尔曼的触动，还没有当地风貌和关联对他的影响大。在他生活的时代，古典研究在德国并不受欢迎。然而，尽管时空相隔遥远，他仍能感受希腊精神的世界，预测那些古代艺术的路径。在那里它的生命还在循环，像司库列斯这个希罗多德美丽故事里半野蛮的希腊化君主一样，他仍然无法抗拒地被它吸引。这种对希腊传统权威性的陈述以及它对理性某种至关重要要求的满足，是温克尔曼作为一个孤独天才的贡献，它们同样也可以由思维的一般历史来实现。这种历史的精神力量，促进和鼓舞了后来时代的文化，它的确和那种文化共存着，但是以一种融合的方式存在于生活深处罢了。希腊元素本身没有如此融合进，或是满足于存在生活深处，它时不时地浮现到表面上来。文化被追溯到它的源头，以得到阐明和修正。希腊风格不仅是我们理性生活的一种专注的元素，它还是其中一种有意识的传统。



另外，个人天赋永远都是受时空条件的限制：它的作品被自然的各种形态、人类形态类型和外在的生活模式渲染。因此，在艺术中有一种变化的元素，批判一时一刻都不能忘记“艺术家是时代之子”。但是除了这些时空条件，还有独立在它们之外、被天才坦白承认的永恒元素，即一种品位标准。这种标准存在于一种纯粹的理性传统中，它不是作为艺术家自己所处时代的一种影响，而是通过那些前代的艺术作品作用于艺术家身上，当这些艺术作品指向一个特殊的通道之时，首先激发了他的美感。所以随后各代最高层次的艺术作品形成一系列的不断上升的点，每一点都是对一种陌生光线的反射，这束光不是来自于他们周围和上面的大气，而是来自一个与我们的时代相距甚远的社会阶段。品位的标准则在一个特定的历史阶段，在希腊确定下来。留给后世各代的传统，是在希腊社会的影响下自发成长起来的。这种理想、这种艺术正统思想的标准是在什么样的条件下产生的呢？希腊是如何使它的思想作用于欧洲的？



当我们第一次看到希腊艺术时，它和希腊宗教纠缠交错在一起。我们已经习惯把希腊宗教看成是艺术和美的宗教，这一宗教崇拜奥林匹亚的宙斯和雅典娜波利阿斯、以荷马史诗为圣经。所以红衣主教纽曼说，“欢欣高雅的古典多神论在一个文明化的时代里是自然而然的。”然而这样的观点是不全面的，因为它只把目光投向高层次希腊文化睿智辉煌的锋芒上，但却没有看见受它全面冲击的阴暗世界。我们可以十分清晰地看到，希腊宗教既是一种宏伟的仪式体系，又是一整套诗歌概念。正如宗教是按照自然法则从人类生活中发展而来的，它们也被改变人类生活的一切所改变。在明亮的天空下它们变得明亮，当社会范围拓宽时它们变得自由，在精神狭隘受限、黑白颠倒的人类生活缝隙中则会变得激烈尖锐。对这些差异做出详细分析是宗教批判最严肃的功能之一。尽管如此，所有为大众而存在的宗教在纯人类本性中的的广泛根基是一种普遍的异教情感。这种异教情感在希腊宗教之前就已存在，而且迂回地深入到基督教世界里去，根深蒂固地存在，像某种植物的持续生长，因为它的种子正是它赖以成长的土壤的一种成分。



每当它的思想远远地游离出此时此地时，这种异教情感就成了衡量填充人类心灵的悲伤的尺度。它被不可抗拒的自然力量的概念包围，在大部分情况下它与人类相对立，但也是人类财富的秘密，它使土地变成金色，把葡萄也变得火红。人类以自己的形象创造诸神：或是头戴花冠，灿然微笑，亦或受到致命打击，悲伤流血。人类用它们的伤口来安慰自己，一代一代，这些伤口从未痊愈。死亡的想法是带着一股急切的思乡之情出现的。如果可以，人会永远呆在自己的家乡，呆在人世间。当死亡的观念褪去颜色、各种感觉也变得淡薄之时，人们会更加贴近死亡。但是骨肉的腐朽一定会继续，直到最终结束，所以人们又很留意护身的符咒，希望当无可避免的灾难发生时它们可能碰巧会有一些挽救之力。这种情感是所有宗教永恒根基的一部分，它们的确会因时间和地点的不同而更改，但却不会被毁灭，因为它深深植根于人类天性的土壤中。宗教创始者的气息对它们未加理会，它们中的少数“像鹰一样振翼腾空而去”。但是宗教生活的主要层面没有被永久改变。宗教发展和所有纯精神的发展一样，局限于小范围内。这种情感在最初时期附着于父系社会生活的某些习惯做法，比如点火、净身、宰羊、粮食收割、假日和舞蹈。宗教仪式便这样开始了，最初和它传达的情感一样是偶然的，不固定的，但注定会成为宗教生活的永恒元素。父系社会的生活习惯在改变，但是仪式的雏形保留了下来。现在它随着一种自觉的宗教动机而发展，失去了其家族的特性，因此随着世代更迭变得越来越无法解释。这种异教崇拜尽管在各个地区有所不同，但在本质上相同，是所有宗教必有的一种因素。它是宗教原则加诸于使大多数人的生活变得严肃犹豫的法则之上的镇痛剂，就像给无法治愈的病人使用鸦片一样。



更为明确的宗教概念来源于别处，它们以各种方式把自己固定在这种仪式上，改变它，并赋予它新的意义。在希腊，它们来源于本身和宗教渊源完全无关的神话，但后来神话在历史过程中发展成一种宗教概念的载体，完全具有人类的形体和性格。它给落后的宗教仪式的元素带来了这些概念，带来了它自己——飞翔的力量——这种文雅和升华的元素，它有着对无尽命运的希望。虽然宗教仪式保持不变，但是和它仅凭偶然联系在一起的美学元素与思维对象的自由度和灵活性一并得到了拓展。固定的元素总是宗教的仪式，流动不确定的元素则是神话，即宗教的概念。这种宗教观念本身就是异教，从任何宽泛的角度来说都有着异教的哀伤。这些宗教观念大多数没有一下子变成更高层次的希腊宗教。乡民们理所当然地珍爱着早期丑陋的崇拜对象，比如保萨尼阿斯发现的那些在阿卡狄亚仍然被虔诚地保留着的神。阿忒那奥斯讲过一个故事，有个人来到勒托的庙宇中，本以为能找到一些有价值的阿波罗之母的雕像。结果他只看到一个不成形的木雕，因此大笑起来。未开化的人有着相对野性的神，但是在雅典或科林斯湾，或者古斯巴达，神灵总是永远随着他们赖以生活和迁移、并使自己有了存在的崇拜者的改变而改变，他们从人类本性那里借来一些贵族气和特性。希腊宗教也有自己的托钵僧、涤罪仪式、反律法的神秘主义、它奉献给诸神的长袍、它因亲吻而磨损的雕像、它那只为平民准备的夸张迷信和它对悲痛的崇拜、它的痛苦和它令人悲伤的神秘。但希腊多神论对中世纪宗教野蛮或忧郁的特征是多么地无所期待！我们应该怎样看待处于希腊宗教核心位置的令人眩晕的女先知呢？希腊文化的至高境界是一道穿过这阴暗的锐利的亮光。灼烈的让人感到昏昏沉沉的葡萄酒在好气候里变得清冽喜人。阿波罗充满理性、经历磨炼、温文尔雅，带着他不去的白昼，总是和悲伤的冥府之神相对立，多里安人对他的崇拜是一种积极的元素，希腊宗教通过它的力量和爆发升华了自我。在希腊宗教之外，在令人欣悦的状态下希腊艺术崛起并对人类文化做出了贡献。能够把自己转化为一种艺术典范是希腊宗教的特权。



而希腊人对于他们自己的看法以及对于他们与世界的关系的普遍看法，则永远是处于可以转化为感官对象的完全就绪的最佳状态。这构成了希腊艺术和中世纪基督教的神秘艺术的主要区别，后者一直在努力表达超越自己本身的思想。以中世纪的一件典型作品——收藏在佛罗伦萨圣马可教堂修道院里的安吉利科的《圣母加冠》为例。耶稣和圣母坐在月亮形状的奇异的光晕中，他们穿着半似裹尸布、半似教士亚麻衫的神秘白色衣服。基督是《启示录》中那种有着玫瑰红色光轮，蓄着长长的灰白头发，穿着雪白的白麻布圣衣的形象。他正用细长的指尖把一个珍珠皇冠戴在马利亚头上。她举止优雅却如同死尸，身体前倾来接受皇冠，如雪一般的光线洒在她的额头上。当然还不能说安吉利科的壁画把关于人和人与世界的关系的最高层次的思考融入了一种可感知的形式中，但是即使就安吉利科来说他在这点上做得也不到位。对他来说，他作品中所有外在的或者可感知的一切，比如羊毛一样的头发、玫瑰色的光轮和珍珠皇冠都只是他想为思想指出的一个实际上无法被表达出来的世界的象征或者典型。他本来可以从“目光捕捉的就是一切”这样的概念中抽身离去。这种艺术形式对它们所要表达的内容而言是不足的，它们永远处在内容的水平之下。这类情况在东方艺术中也是实际存在的。像中世纪过分的内在化一样，东方在思维方面的模糊不清和对概念的需求，使得呈现给艺术的内容难以驾驭，感觉形式随之的挣扎也是徒劳无谓的。正如安吉利科壁画中的那样，东方多头的神，东方化的、有多个乳房的埃斐索斯的狄安娜，最多是负载过多的象征，是用来暗示一种艺术无法正确或完全表达的、仍处于灵魂世界的观点的方式。



但是以一件希腊艺术作品《米洛的维纳斯》为例，它绝不是对除了以自身制胜的美丽之外的任何东西的象征或暗示。思维随着有限的形象开始和结束，然而没有损失精神动机的任一部分。这种动机不像意义之于寓言那样，轻轻地、松散地附着在带来美感的形式上，而是充分渗透进它并和它完全一致。希腊精神已经发展到一个自我反思的特殊阶段，但它也警惕着，绝不超越这个阶段。在东方思维中，有一种对生活的模糊概念随处可见，但是却没有思维对它本身的真正理解，没有对人类本性的特质的认识。在它的自我意识中，人性仍然和动物世界及植物世界里虚幻模糊的生命混为一谈。而另一方面，希腊思维中“灵魂的统治”已经得到认可：这种统治赋予人类的双眼、双手和双脚以特权和神力，而毫无活力的自然被放到了次要位置。但是希腊思维正是在此发现了自己不算糟的局限性：它还没有变得过于内在，思维还没有学会夸耀自己相对于肉体的独立，精神既没有凭自己的好恶同化万物，也没有随处展现它的本色。它的确已把自己奉献给了一系列反思，这种反思须在一种夸大的理想主义中以对形式和外在的一切的蔑视中结束。但是这个终结点还很遥远，它还没有陷入宗教的神秘主义之中。



在这种理想的艺术里，思想没有超越或超出自己感觉化身的适当范围，因此这种艺术不会是在一个简陋或是贫穷的生活阶段中产生。这种希腊反思的精妙停顿，非常幸运地揉进了希腊人完美的动物本性。这是艺术理想的两个条件。这些使希腊人动物本性达到完美的影响是“理想”进化过程中的一部分。那些在《浮士德》第二部分出现的“圣母”们，一次次铸造了人类历史中出现的典型形象，她们在希腊文化初期主导了如此的一个快乐的身体形态的集合，这些形态是在自然法则作用下产生的一些理性的、亦或精神生活的稀有类型。那种美妙的氛围，“敏捷轻快地将自己推荐”给各种感觉—交付给了本性中更细腻的一面；交付给塑造人类形态的更精细的石灰和陶土;塑造人类面容的优美框架—这些是希腊人开始生活时就遇到的好运。美像天赋或高贵之处一样变成了一种特质。



温克尔曼说：“没有人像希腊人那样高度尊重美。爱琴的年轻的朱庇特和伊兹美尼亚阿波罗的祭司们，还有在塔纳格拉给墨丘利神引路的肩膀上搭着一只小羊的祭司，总是些得到美的奖赏的年轻人。埃格斯塔的市民们为了某位菲利普的卓绝之美，竖立起一块纪念碑，而他并非是和他们同城的居民，而是克罗顿人。人们还在纪念碑那里献祭品。一首被认为是西摩尼得斯或埃庇卡摩斯作品的古老歌谣里吟唱了四个愿望，第一个是健康，第二个就是美丽。因为美受到希腊人如此的渴望和珍视，每一位拥有美貌者都企图让所有人了解自己的这种特质，最重要的是获得艺术家们的认可，因为他们会颁发美的奖章。这对艺术家来说是一个将至高之美呈现在眼前的机会。美甚至给人获得名誉的权利。我们在希腊史书里发现，最美丽的人都是卓尔不凡的。有些人因为他们外表的某个单独的部分的美丽而著名，比如德米特里厄斯·法勒琉斯因他的眉毛而闻名，他也因此被称为“美眉公”。似乎人们甚至曾经想过，奖励可能促使妇女生出漂亮的孩子。选美比赛的存在证明了这一点。在古代，这种比赛由阿卡狄亚国王塞普瑟鲁斯在阿尔菲厄斯河边创立。在菲莱的阿波罗庆典活动中，接吻最熟练的青年们会得到奖赏：这由一位仲裁人定夺。在迈加拉也有类似的竞赛在狄奥克莱斯的坟墓旁举行。在斯巴达和莱斯沃斯岛、朱诺的神殿里和柏拉西人中都有女子的选美比赛。对美的普遍尊崇已达到了如此地步，以至于斯巴达妇女会在她们的卧室里放置一株水仙花或是风信子，以期生出漂亮的孩子。



因此，从一些零碎的考古研究中，一些面孔从波涛中急剧地冲上岸来，温克尔曼从天性出发，推测了古代世界的特质，认为在那个世界中，人们是愉悦的。它和那个久远的时代一起已经离我们远去了，而我们可以尝试来仔细思考它。它所具有的锐利和逼真是被突然扼住的生活的锐利和逼真。希腊的体育体系是作为宗教仪式的一部分出现的。朝拜者要通过变得和神一样敏捷优美、白皙红润来获得神的青睐。角力学校的美和艺术家画室的美互相作用。年轻人尝试和神明竞赛，而他持续增加的美丽又传递到神的身上。“我以诸神为证，我宁愿要一个美丽的身体而不是国王的王冠。”—那是世界的一个时代选择更高层次生活的形式。如果诸神能够永远看起来敏捷优美、白皙红润，这个世界该多么完美！人类的青年时期无忧无虑，满足于眼前的景象；而在适当的时候，青年时期将过渡到充满悲哀的成熟期。但不要为此而感到遗憾。因为深层次的快乐已经为精神储备，发现那青年时代的理想状态在坟墓中仍然鲜活。



随后希腊理想在雕塑中得到出色的表达。所有艺术都有愉悦感官的元素，比如色彩、形状和声音。诗歌是对所有这些元素的灵活再现，同时带着深刻、令人欢欣的动作快感，它们每个都可能成为实现这种理想的媒介。在每个个例中，部分是因为偶然因素更可能成就一个天生的艺术家，诗人或画家，而不是雕塑家。但是因为思想本身也有一种历史发展，一种艺术形式，受到它物质材料的限制，可能比其他艺术形式更能充分表达那种发展的任何阶段。想象力的不同态度天生就与不同类型的感官形式息息相通，所以它们完完全全、轻而易举地结合在一起。因此，艺术可以被排出和人类思想自身发展阶段相对应的序列。为了满足实际需求而产生的建筑只能通过模糊的暗示或者象征来表现艺术家的精神或思想。他把自己的忧伤掩藏，或是在事物令人困惑的错杂关系中徘徊，亦或把自己的目标鲜明诚挚地表达出来，再或者把自己暴露在日光下。但是这些被感知而非亲眼所见的精神因素，只能作为不稳定的效果隐含在建筑形式里，通过反思才能捕捉得到。它们的表达确实根本不能算是带来了美感。因为人类形体并非建筑所涉及的主题，当人类关于自身的想法仍朦胧不清，当不可见的理性世界努力使自身具体化，赋予它一种唯有它可以传达的趣味和意义，而人类还不够关注这种理性世界里那些平静、风暴或胜利时，建筑采用以艺术效果为中心的模式。埃及艺术中建筑取得了至高的成就，根据黑格尔的优美比喻，埃及艺术是一位等待白昼的门农，他等待着希腊精神这种有着雄辩力量的人文精神的白昼来临。



绘画、音乐、诗歌以其复杂性所赋予它们的无尽的力量，又一次成为浪漫主义时代和当代的特殊艺术。每一种细微的思想和感情，都可以以最简的形式，在其中表达出来，易于催生对其自身感到愉悦的自我意识。通过光与影的交替，复杂的休止符，它们以一种外在的形式投射出热情或情感中最内在的东西。在建筑和绘画、音乐、诗歌等等浪漫主义艺术之间，雕塑产生了。它不同于建筑，它直接涉及人，但又和浪漫艺术不同，因为它并非自我分析的。它比其他涉及人类形态的艺术更专注，它自己就是精神表达的一种完整媒介，随着内心的激动而颤抖、羞愧、融入眼泪中。那种只作为一种不稳定的效果隐藏于建筑中的精神因素，在雕塑中则拿起所有给定的材料，并把一种想象性动机渗入其中。第一眼看上去，有着固体形状的雕塑，似乎是一种比诗歌或绘画的模糊抽象的世界更为真实丰富的东西。然而事实刚好相反。言语和行为对一个人原貌的展示，比对肌肉的拿捏或肉体的塑造更为直接，而诗歌达到了这些要求。绘画通过脸部颜色的润红和眼睛里光线的扩张，音乐通过它精妙的音域都可以最精妙地提炼出某一激情时刻，理出其最难解的头绪。



但是为什么雕塑要把自己限制在纯形式的表达中呢？因为通过这种限制，它成为想象性思维中一种特殊动机的最佳表达媒介。因此它放弃了材料中所有对表达这一主题无益的性质特征。诚然，它一开始对颜色的要求就是不确定的，但是它里面这种颜色的元素总有一些约定俗成的惯例，没有色调的融合或调整，从不允许超出写实主义这个有限的区域。雕塑主要是作为一种宗教传统保留着。而随着雕塑艺术不再只作装饰之用，不再仅是建筑的附属品，它成为了一种纯形式的艺术。它放弃了降低或提升色调这种表达方式。在雕塑里，人类外形的所有部分都同等重要：眼睛很大，没有瞳仁；嘴唇和眉毛与手、胸、脚同样重要。但是它资源的有限性也是它的骄傲：它没有背景，没有天空或空气来暗示或解释一连串的感觉，只有很少的暗示出来的动作，有很多投向发光表面的纯光线，还有纯粹的形态，只有这些而已。然而这种对其特殊动机的局限性对雕塑而言得大于失，它揭开了人在其不变特性的和谐状态的面纱。从行为和感情里愤怒的血迹一般的污点中涤荡出来的那道白光，展现的不是人的偶然性情，而是他内心中与生活中喧嚣的琐事相反的宁静神性。雕塑艺术记录了人类对自身最初天真的、简单的认识。它也是希腊人高超艺术能力的证明，他们理解并真实面对这些高雅的局限，尽管如此，这却给他们的作品赋予了一种灵动的、充满活力的个性。



乐天性指愉快或宁静，大众性意为普遍或宽泛，这两者是当时希腊理想的至高特点。但是这种普遍或宽泛和马虎的观察、不成熟的思想以及拙劣的技巧没有任何共同之处，有时以宽泛和普遍为借口，它们在艺术中声称具有优先地位。希腊精神的宽泛和普遍源于一种文化，这种文化精准、严格、不断更新并将其自己的感觉调整和集中到一些富于内涵的艺术类型中。



所有艺术天赋都建立在这样一种力量之上：它以一种全新的惊人的方法构建人性，用其自己创造的快乐世界来代替我们日常生活中较为简陋的世界，并在自己周围创造出一种含有全新的折射力量的氛围，这种力量根据想象思维的选择而筛选、转换、重新组合它传达的形象。在运用这种力量时，绘画和诗歌具有几乎不受限制的多样主题。对它们来说人物或角色的范围可以和生活中一样多种多样。不管人物多么微不足道、多么畸形或是讨人嫌，都不能抗拒它们的魔力。这是因为那些艺术可以通过选择和发展一些能够提升或润饰一种本身并无诗意的人物的特定场景，以这种方式实现它们的功能。为了实现这个场景，为了在一种寒冷空荡的气氛中找到这些暗淡虚弱的光线结合在一起、开始发热的焦点，艺术家可能的确只能借助最巧妙的细节，通过上千次的推敲，将思想和激情复杂化，精炼化。我们从罗伯特·勃朗宁的诗歌中选取一个光辉的范例吧。他的诗歌主要是有关情境的诗歌。人物本身总是次要的，通常他们本身是无足轻重的，似乎是因为机缘巧合才从世界的尽头来到他面前。勃朗宁的天赋在于他接受这样的人物，把他放在某个场景中，或者在生活的某个微妙的间歇中理解他，在这里他在一刹间变得完美了。在《剧中人》中一首题为《我们生活中的拜伦》的诗中，我们在体会到这种精致手法后，激情会一下子释放出来。那两个疲惫不堪的巴黎人本身并不有趣。他们只是被限定在一个特定场景下才开始吸引我们。但是为了区别出这个瞬间，使我们能够欣赏它，使我们可以“发现它”，在那个选定的情境上构建又打破了多少错综复杂的隐喻，表达了思维对自己双重甚至三重的反思，又是有怎样的人造光线；小小的情感世界是怎样在一个针尖上达到如此的平衡！然而尽管其如此地错综复杂，诗歌还是有着清晰的中心主题。我们从中获得单一想象性色调和专一创造性行为的印象。



要想完全达到这些效果需要运用绘画的所有资源，其间接表达次要但重要的细节的力量，其氛围、前景和背景。要显著地达到这些效果也需要运用诗歌的所有资源：最为纯洁的语言、广泛的联想暗示以及双倍甚至三倍的观察力。这些手段都是雕塑所无法企及的。因此在雕塑中重要的不是特定场景，而是类型，是被详细刻画的主题的普遍特质。在诗歌和绘画中，场景凌驾于人物之上；在雕塑中，人物凌驾于场景之上。因为材料的特定限制它不能展开细腻的场景，它必须从精选出来的，本身有趣的类型中选取，有趣，指的是独立于任何可能用来表现它的特殊场景之外仍然引人兴趣。雕塑在表现这些类型的过程中，在它们宽阔的、中心的、精准的线条中发现自己力量的秘密。它不是靠细节的堆积，而是通过从细节中抽象出来产生效果。所有偶然的，所有分散人类最高类型作用于我们身上而产生的简单效果的东西，所有它们身上世界共性的痕迹，都逐渐涤荡散尽。



只有在这个法则下创作出来的艺术作品才真正具有希腊精神普遍而广博的特点。不论在哪个方面这个法则都起着制约作用。都是限制它，使其总是将激情保持在异常激烈的程度之下，激情必然是短暂易逝的，从不会使面部表情显示出一丝的愤怒、渴望或惊讶。在中世纪一些乏力的寓言式作品中，我们看到对一些孤立的特质的描绘，使这些作品如同戴上了面具。中世纪的宗教艺术中固定在平静幻想、无表情类型里的面孔比比皆是。匆忙生活中的男男女女依旧总是带着专注于某一动机的尖锐表情，据说只有死亡能把他们从这副表情中解放出来。所有这些例子都可以列于怪异风格之中。而希腊理想和怪异风格毫无关系，它允许热情在个体形象之外稍稍有所体现，这样不会丧失任何处于中心地位的泰然自若、深度和宁静。除了最高层次的文化外，诸神这种矜持的脸庞对其他文化而言总是有些枯燥无味的。



另外，在希腊最好的雕塑中陈旧的静止风格被动摇，其形体处于运动中，但是这种动感是永远处于保留状态的，而且几乎从不用来表现哪个特定动作。希腊雕塑的姿态是如此众多，希腊人在这个方面的创造是如此精美，因此它准许的动作和场景是简单而少之又少的。希腊没有圣母，女神也永远没有子女。所选的动作如果不是出现在圣人身上就不会有任何意义，比如穿上凉鞋或者准备沐浴。如果准许一个更为复杂而重要的动作存在，它常常表现为刚刚完成的动作，这样就不会有焦急的期待了，就像是刚刚杀死皮同的阿波罗的形象，或是已经把帕里斯的苹果拿在手上的维纳斯。《拉奥孔》以无与伦比的耐心技巧攻克了一个几乎无法掌控的主题，标志着雕塑开始进入追求曾经只存在于绘画中的令人愉悦的效果的时代。



头发是绘画中丰富的表现资源。但在希腊雕塑中因为它与眼睛和嘴唇相比只是修饰性的，所以不再是关注的焦点。头发的纹理和颜色消失了，发式只是被轻微地暗示出来，没有凌乱或是纠结在一起的光线。大大的眼睛不知看向哪里，凝视的目光并未固定在任何东西上，头部也不会固定于哪个特定外物上，眼眉处没有毛发。此外，希腊雕塑几乎专注于表现年轻人，身体器官的形状好像仍然停留在成长和完成之间；对此，希腊雕塑只有暗示而并未特别强调。曲线之间的过渡如此地精妙，难以捉摸，温克尔曼把它比作安静的海洋，我们虽然知道它应该处于运动中，但却把它看成一个静止的形象。因此，这里进展的准确程度难以把握。如果只有一件希腊艺术品可以在沉船中获救，人们可能会从泛雅典娜女神节柱中楣的“美丽群像”中进行选择。那一排青年骑在马背上，目光平视，嘴唇显得骄傲坚忍，他们勒紧缰绳、整个身体显示出一种优美的虔诚。在这种单调、普通的纯洁生命中，混合渗透了理智、精神和肉体的元素，静静地叠加在一起，如此丰富，包含着一个世界的可能性，它最完美地表达了超出所有与之相关或是它其中一部分范围之外的无动于衷。到处充满了一种觉醒，一种惊扰了孩子睡梦的效果。所有这些效果集中在一幅作品中，这就是柏林博物馆里的《胜利者》。一个年轻人获得了摔跤胜利的奖赏，他举起张开的双手庆祝胜利。这个形象清新、单纯，似乎第一次从本性的睡梦中醒来而激情迸发，他纯洁的目光并未影响片面经历的色彩。按照个性的形成受到生活的偶然影响的定义来看，他没有任何的个性。



黑格尔说：“这种完美塑造神和人类形态的感觉主要在希腊发端。对于希腊的诗人和演讲家，历史学家和哲学家而言，希腊不能从一个中心点上构想，除非有人带来对雕塑的理想形态的洞察作为理解它的关键，并从艺术的角度出发审视政治家和哲人、以及史诗和戏剧中的英雄的形象。因为那些采取行动、以及进行创造和思考的人在希腊的灿烂时代里具有这种可塑的性格。他们伟大而自由，在自己个性的土壤中成长，创造了自己，把自己塑造成自己成为和希望成为的样子。伯里克利时代不缺乏这样的人物：伯里克利自己、菲迪亚斯、柏拉图、还有最重要的索福克勒斯以及修昔底德、色诺芬和苏格拉底。每一个人在他自己的阶层里，一个人的完美不因其他人的完美而相形见绌。他们是自己理想的艺术家，每个人置于一个完美无暇的模子里，他们是艺术品，作为神的不朽存在展现在我们面前。那些人体的艺术品、奥林匹克运动中的胜利者也属于这些雕塑作品之列。没错！甚至包括那个最美的女人，从水中裸身而出，出现在集会的希腊人面前的芙莱妮。”



温克尔曼天生掌握着这把理解希腊精神的钥匙，他的本性就像古典遗产，偶然被打开，呈现在我们完全不同的当代氛围里。他不仅把他的修养，而且把他的性情带进对完美的希腊雕塑的批判中。我们已经知道那种修养的主要动机是多么明确，知道像某些中心的根纤维一样，这种修养是如何令他的生活在无数分散精力的事物中保持全面的统一的。利益他不关心，也不是为他准备的，利益从未干扰过他。在道德方面，像在批判方面一样，他依循自己的直觉—他那从不出错的直觉。激情与性格促使他走进古代世界，他没有宣布什么正式的原则，这些原则总是顽固而有失偏颇的。他精准热切的修养使他从未倾向于片面的自我解析。他总是独自忙碌，完善自我、发展自己的天赋。他从不满足，就像具备这种天赋的其他人一样，因此他和其他那些人之间的氛围应是稠密浓厚、云雾迷茫的。温克尔曼永远在审慎地推敲自己的想法，将其提炼成一种清晰客观的形式。他通过友谊来培养和鼓舞的这种性情使他永远和年青的心情保持直接的接触。希腊雕像的美是一种无性的美，诸神的雕像具有最少的性别特征。这里有一种道德上的无性特点，天性上一种并无效果的完整性，但其本身却具备着一种真实的美和重要意义。



这种性情所导致的一个结果就是一种宁静，即乐天性，它构成了温克尔曼在处理希腊艺术感官美方面的特色。这种宁静可能在很大程度上是种消极的品质：它没有任何渴望、堕落或羞耻的感觉。他以异教方式研究着希腊艺术中的感官元素，这意味着什么呢？有时艺术被看成是一种逃离“感官专制”的方式，对观赏者来说可能是这样的：他可能发现最为优秀的艺术品的景观从感官生活中剥离出那种混乱狂热。但是只是对观赏者而言是如此，因为艺术家在创作那些作品时，已经逐渐把他的思维的、以及精神的观点融入感官形式中。他可能像济慈那样过着纯净的生活，但是他的灵魂像柏拉图说的不智的天文学者一样，越来越沉浸于感官中，直至对感官缺乏吸引力的东西都不能使他感兴趣。这样的一个人怎么能再次忍受理想或精神世界的一片灰白？看到感官元素从他的观念中逃离开，唯灵论者得到了满足。随着染色的衣服在强劲的风中褪去颜色，他的兴趣越发浓厚。但是这位艺术家一次又一次把他的思想沉浸在色彩的火焰中。对希腊人而言，这种对感官世界的沉醉是不带偏见的，至少从宗教角度来说是这样。因此，希腊的感官知觉没有使良心狂躁，它不感到羞耻，像个孩子一样。而另一方面，基督教禁欲主义耻于最轻微的感官触碰，不时主动激烈地强调自己和不可避免地带有感官知觉的艺术生活的对比或是对抗。我只是用手里小棒的一头蘸了一点蜜品尝，啊，我必须死了！有时，要追求那种生活而不有意否定精神世界似乎是很困难的，这赋予真正的艺术趣味以一种陶醉。温克尔曼没有受到这种陶醉的影响：他用双手默默地触摸那些异教大理石像，没有羞耻感或失落感。这就是以异教方式对艺术的感官部分的处理。



越是花时间沉思人与自我合一、与身体天性合一、与外在世界合一的那种希腊理想，我们越是对人没能超越它而感到遗憾，越是要争取一种使热血沸腾、使肉体被侵蚀、使我们所处的真实世界蒙羞的完美。但是如果要把他从倦怠这个永远自行依附于实现，甚至是完美生活的实现的情绪中解放出来，那么冲突的出现就是必要的，某种更尖利的音调应该使现存的和谐感到悲伤，然后被它惹怒的精神最终只会奏出更为洪亮深刻的乐章。这种冲突在希腊悲剧里已经开始：人们发现自己正面临对手的断言。希腊悲剧展示的是如何用宁静来对待这样的冲突，它的演变是如何可能变成人类精神一种富有尊严的景象，而非虚弱无能的。但是希腊精神不只是在悲剧中展示它从充满沮丧的内容本身获得快乐的能力。忒奥克里托斯也常常书写出一种浪漫的忧伤语调。但是在晴朗的、阳光明媚的空气里，面对这些挫折的一个多么快乐而坚定的姿态！



温克尔曼并没有涉足希腊成就的这个阶段。他在自己真正的兴趣里达到了登峰造极的程度，他对于最优秀的雕塑艺术的典型的和谐和恬静的洞察似乎涉及到在另一个方面的局限。他对于艺术的概念将那种自信沉着地处理生活、冲突和邪恶的更为粗砺的类型排斥在外。生活在一个虽精致但却抽象而单调的世界里，他很难构想出现代世界那种微妙的、深刻的、但有些怪诞的艺术。对于维克多·雨果《海上劳工》中的吉列特和《悲惨世界》第一部分中芳汀流血的嘴巴，他会作何感想呢？而这些书里充盈的是和希腊作品中同样生动清晰的美感？不仅如此，在希腊式理想本身的界限里已经可以察觉到一种为浪漫主义做的准备。而温克尔曼则没有看到。因为希腊宗教不只有阿多尼斯、雅辛托斯、得墨忒耳的悲伤神话，它还知道更早几代神灵的坠落。许珀里翁给阿波罗让位，俄刻阿诺斯给波塞冬让位。在平静的奥林匹亚家族脚下仍然围聚着更为久远、更加模糊的神灵世界那些疲惫的影子。甚至奥林匹亚诸神平静的心绪也会为统治时间的有限、无可避免的衰败和被驱逐这些想法所困扰。此外，那些神灵形象的最完美的苍白的抽象表现，既是他们安宁和谐的关键所在，也是中世纪那些面色苍白的艺术家那种瘦弱的、结核病人似的高雅情趣的前兆。那种对外在世界的极度漠不关心，那种冷漠，已经有了一点僵尸味：我们已经看到了后来艺术中的安吉利科和《激情之主》的影子。对感官感觉的压抑，将其置诸门外，，禁欲主义趣味，现在甚至就可以预见到。那些抽象化的神，“准备好将他们美好的本质融化在风中”，他们可以像脱去外衣一样脱去肉体而仍然存在，好像已经准备好去感受荒凉的氛围，在这种氛围中他们如同特洛伊的海伦一样在中世纪里幽灵似地游荡。



渐渐地，随着世界进入宗教时代，人类灵魂中与生俱来的艺术趣味再次提出自己的主张。但那时基督教艺术仍要依靠异教范例，异教庙宇的柱子搬进了教堂，古罗马长方形会堂的样式得以永存，接下来的时代，废弃不用的圆形露天剧场成为了采石场。这种对理性世界持完全怀疑态度的观念的感性表达，是基督教艺术面临的棘手问题。如果我们思考一下中世纪绘画——从早期还带着一些陈尸所味道的德国流派，到佩鲁吉诺清新秀丽的画作，我们可以看到那个问题是如何解决的。正是在“悲伤崇拜”中，艺术固有的快乐因素坚持了自己的权利。宗教精神，如黑格尔所说，“在眼泪中微笑”。年轻的拉斐尔出神入化地将乐天性，那种异教的快乐融入宗教作品，他在博洛尼亚的作品《圣亚加大》成为歌德写作《伊菲革涅亚》（《意大利文学研究》赖泽，博洛尼亚，1776年10月19日）的阶石。但随着微笑的天分被再次发现，对失去的古代艺术的渴望也随之而来，某些被基督教艺术埋葬在自身内的古代艺术的遗迹，准备在时机到来时创造奇迹。



艺术的历史和其他历史一样遭到尖锐的、绝对的切分。异教艺术和基督教艺术有时被严格地对立起来，文艺复兴被描绘成是开始于某一确定时期的一种潮流。这是一种表面的观点，深层次的观点是它保持了欧洲文化的特征。两者的确是相继存在，从某个意义上可以说文艺复兴是中世纪一种未曾停止的努力，它无时无刻不在发生着。当古代艺术真正的遗产展现在世人面前，在基督教禁欲者看来就好像开始了一场古老的瘟疫。整个世界都被自然和感官的生活所传染。现在人们看到中世纪精神也为古代遗产的新机遇作出过努力。中世纪精神通过加速艺术的衰落，通过将趣味从艺术中剥离但仍保持着其传统线索的完整，使人类心灵遁入休眠。当时机到来，人们将会苏醒，以全新目光看待古代完美的艺术形式。



正确批判的目的是把温克尔曼置于一个以歌德为前景的理性的视角之中。因为他毕竟远不如歌德，并且主要因为在某些地方他与歌德有所关联，批评界才会对其加以关注。他和现代文化的关联比较特别。他既不属于当代，也不完全属于18世纪，虽然他的外在生活大部分带有这个时代的特色。我们在歌德身上察觉到的对18世纪的反抗，是从温克尔曼开始的。浪漫主义精神中包含冒险、多变和深刻的心灵主观性，而希腊精神有着透明、理性和对美的渴望，歌德以浮士德和海伦的结合表现了这两种精神的融合，他们孕育出了19世纪的艺术——漂亮的青年欧福良。正如歌德的描绘，在峭壁上，在“战斗的宏大中，身着战甲为胜利而战”，他的眉毛随着阳光跳跃。(《浮士德》第二部第三幕)歌德也对这种结合中希腊元素所占主导地位进行了阐释，这种元素的真正本质特征，是温克尔曼使他了解的。



广泛性、向心性，以及快乐和和谐、是希腊文化的标志。这样的文化是一种失落的艺术吗？那种属于它自身时代的地域性、偶然性色彩已经离它而去，一旦将所有与无足轻重的、粗俗之物的联系全部切断，已然消亡的伟大看起来就更伟大了。我们只能在伟大的教育给我们创造的、仔细斟酌的优雅光芒里看到它。我们能否将那种完美屈就于当代生活华而不实、充满困惑的光线下呢？



当然，当代世界有着相互冲突的主张，有着纠缠不清的趣味，身处其中的我们被无数的悲伤分散着精力，还有如此多的事务需要关注，这是一种令人十分茫然的经历。因此，对我们而言，在快乐和安宁里与自我合一的问题，比起古代过着简单生活的希腊人要困难很多。但是，现代的有智之士对于完整性和向心性的渴望并不比任何时候少。这是温克尔曼在生活之初，用它原始和最简单的形式在歌德的丰富想象中留下的烙印，就像搁浅在18世纪德国杂乱的、模糊不清的海岸上的希腊艺术本身的碎片。在温克尔曼身上，这种特质不是在书本或理论中所讲的那样，而是更为纠缠不休，因为它蕴于一种热情生活中、出现在一种个性中。而歌德有着所有现代的趣味，随时会沉浸在现代思想错综复杂的潮流中，他用最清晰的轮廓，界定了文化的永恒问题——平衡、人与自我的统一，最完美的希腊文化。



问题永远不可能再像芙莱妮从水中裸身而出，用身体形态的完美或是和外部世界的快乐合一那样解决了。阴影已经成长了太长时间，光线也太过庄严了。问题几乎不可能像在伯里克利和菲狄亚斯那里那样，直接由某个天才运用才能来解决：在现代理性生活的多种要求里，它只能获得单薄的、不完满的成长。歌德的希腊精神是另外一种类型，是广泛性和乐天性，是一种警觉的、急切的知性主义的完整和安宁。完整、美好、真实、果敢地面对生活，这是歌德对自己更高层次生活的描述。那么，生活作为一个整体意味着什么呢？它意味着，对一个人来说，生活中本来珍惜的事物一次次地变得无关紧要。每一个志在追求文化生活的人都会遇到它源于某种特殊天赋的强烈、艰苦、片面发展产生的各种形式。这些形式是世界必须展示的最醒目的热情：而且衡量这种或那种相异的天赋形式加诸他们身上的表现并非是它们的责任。但是它们自我修养的本能不太关注收获各种天赋形式可能提供的成果，而是关注于从中发现自己的力量所在。理性需要的是感受到自身的存在。它必须仔细审视每一种独立文化形式的法则、运作和智力成果，但也只有那样它才可能去权衡自己和它们的关系。它和这些形式斗争，直到从它们那里获得全部的秘密，然后再让这些文化都退回到对生活有着至高艺术看法的位置里。带着一种充满激情的冷淡，这些天性很高兴从先前的自我中脱身而出，并超越先前，最重要的是，它们警惕着某种真正限制它们能力的特殊天赋放任自流。对具有审美天分的歌德来说，在他身上太容易产生过多的这种能力了。它可能自然轻松地进入一种美好的心灵中的“来世”本质，进入《威廉·迈斯特》中那种温柔虔敬的理想。但是歌德有宽阔的视野，对他来说这似乎是一个人可能完全沉浸其中、但是终会舍弃的人生阶段。此外，沉浸在平常的形而上学的直觉中是很容易的，但是，如果我们意欲把生活塑造成完美艺术的话,对形而上学的偏好可能是我们必须与之脱离关系的事物之一。哲学为文化服务，不是通过绝对或者先验知识花哨的礼物，而是通过提出一些问题，而这些问题可以帮助人们发现生活中的激情、陌生感和戏剧性。



但是歌德的修养没有“掩藏在面纱后”：它总会出现在艺术的实际功用上，在真正的产出上。对他来说问题变为：古典的完美艺术的快乐和普遍性能否融入应该包含丰富的现代社会经验的艺术产品中？我们已经知道,各种艺术形式的发展阶段与人类关于人性的思索的发展阶段和思维不断自我揭示的进程相呼应。雕塑艺术和希腊人文主义清晰、显著的轮廓相呼应，绘画艺术与中世纪神秘的深奥复杂相呼应，音乐和诗歌则在当代兴盛起来。



我们以诗歌为切入点，了解所有通过与内容截然不同的形式来获得制造愉悦的力量的文学作品。只有在这种变化多样的文学样式中，艺术才掌握了能够使它应对现代生活状况的那些素材的宽泛性、多样性和微妙性。现代艺术在为文化服务中要做的，是重新安排现代生活的细节，是要反映现代生活，这样它才可能满足精神。那么在现代生活里，精神需要什么呢？它需要自由感，那种天真、质朴的自由感，这种自由感认为人类意志如果受限，也只会受到一个比自己更强大的意志限制。这种自由感人不可能再次拥有。在艺术中再现它的尝试很难将它逼真地表现出来，它会变得单调乏味。现代思维在思考自身时，首先要面对的因素是自然法则的普遍性和复杂性，在道德领域也是如此。对我们来说，必要性不再像从前那样，是一种脱离于我们、我们可以与之对抗的虚构人物，而是一张融入我们身体内外的奇妙的网，就像现代自然科学所说的磁场一样，用一个网络渗透进我们，它比我们最纤细的神经还要纤细，但却蕴含着世界的核心力量。艺术能否在这个令人茫然的网中表现男男女女，至少给思想带来自由感的替代品？当然在歌德的浪漫文学作品，还有更多的维克多·雨果的浪漫文学作品中我们可以找到现代艺术表现现代生活的极好范例，它们以现代思维必然采取的方式看待那种生活，但是是在快乐和安宁中对其进行思考。尽管自然法则使我们感到难堪，我们也永远不可能将其改变。但是，我们可以带着某种高贵或者不高贵的态度来审视它注定的结合。在歌德和维克多·雨果的浪漫文学作品里，在他们之后的一些优秀作品里，这种牵连纠缠、这种法则的网络变成了悲剧的情境，因为某些高贵男女的群体为自己设计好了一种完美的结局。如果看清了这一切，谁还会为那些最终会给予某一个人带来美好经验的一系列境况而烦恼呢？







结论



赫拉克利特说：“万物流动，变化不息。”



现代思想越来越倾向于把一切事物和事物的原则看成是变化无常的模式或者说是样式。让我们从外在事物——我们的肉体生命开始，我们将其固定在它最美妙的一个间歇，比如夏日酷热之中从暴雨中退出来的惬意时刻。肉体生命在那一刻不正只是一种由科学命名的自然元素组合吗?但是那些成分，磷、碳化钙和细微的纤维不只存在于人体中，我们还能在与人体差别最大的东西里发现它们。我们的肉体生命是这些元素一种永不止息的运动——血液的流动、眼睛里水晶体的新陈代谢、每一次光线和声音造成的大脑组织的改变，这些过程都被科学归纳成更为简单、更为基本的力。和构成我们身体的这些元素一样，这些力的运动也延伸到我们身体之外，它还可以使铁生锈，让谷物成熟。在很多涌流的推动下，这些元素散播到距我们周围很远的地方。死亡和坟墓里紫罗兰的萌芽只是成千上万种组合的点滴。脸庞和四肢的清晰、永恒的轮廓只是我们的一个形象，这个形象之下我们将各种元素组合在一起——这恰如网中的图案，真正的织网的细线延伸出来，伸向他方。这样看来，至少我们的生命像火焰—它也只是力的组合，虽然其中的力量不断离去，这种力的组合却不时更新。



或者，如果我们从内在的思维世界或感觉世界开始说起，其中更是旋涡湍急，火焰熊熊。那里不再是目光逐渐黯淡，颜色从墙上渐渐褪去这些虽然表面平静、但水下却湍急的岸边的运动，而是中流的竞赛，景象、激情和思想瞬息万变。初看起来，经验好像把我们埋在一个外部事物的洪流里，用一种尖锐的、纠缠不休的事实压迫我们，千方百计地召唤我们脱离自我。但是开始仔细沉思那些物体时，它们在它的作用下消散了，凝聚力如同着了魔一般停滞不动了。每个物体都在观察者的思想里成为一组松散的印象—颜色、气味和纹理。如果我们继续执着于对这个世界的思考，它还会缩得更小。这里，我们所说的，不是语言涵盖的实在物体的世界，而是包含随着我们对它们的知觉燃烧和消失的闪烁不定、纷繁错杂的印象的世界：整个观察的范围缩小到个人思想的一孔之间。已经缩减成一组印象的经验，在那堵厚实的人格之墙上为我们每个人发出回音，这堵墙真实声音永远无法穿透，我们聆听不到，也无法将我们的声音传达给我们单凭推断而认定的外在世界。每个由那些印象组成的个人都是处于孤立的单个印象，每个心灵都孤单地禁锢在自己梦想世界的牢狱中。分析还可以再进一步，使我们每个人确信：经验缩小而成的那些单个心灵的印象，永远处于飞逝之中。每一个印象都受时间的制约，因为时间是无限可分的，所以它们每一个也是无限可分的。它里面切实存在的一切仅仅存在于刹那间，当我们试着去捉住它时就会消逝无踪。关于它，我们与其说它存在着，不如说它已经停止存在来得更加真实。对于这种不停在川流上一次次自我形成的颤抖的小水波，对于包含着感觉的强烈的印象，对于包含着转瞬即逝的刹那的飞逝的遗迹，我们生命中真实的东西渐渐清晰。就是随着这种运动，随着印象、意象和感觉的转变和消亡，分析停止不前—那种持续的消失，那种我们自身奇异、永恒的组合和拆解停止了。



诺瓦利斯说，“哲学家，就是要扫除惰性，发扬正气。哲学、纯理论文化对人类精神的作用，就是要激励它，推动它去追求一种崇尚始终如一的、热切的、观察的生活。每个时刻，人的手或面庞呈现完美的形态，山峰或海洋出现格外迷人的色调，热情、洞察力或智慧的亢奋，对我们来说有着不可抗拒的真实感和诱惑力，而且只有此时此刻才是这样。经验本身，而非经验的成果，才是目的所在。纵使生活色彩斑斓、富于戏剧性，我们所获得的也只是有限的脉动。我们怎样用最细腻的感觉来领会其中所有应该被领会的东西呢？我们怎样以最快的速度穿梭于各处，总是出现在最多重要力量以最纯粹的活力结合的焦点呢？



能永远和这强烈的、宝石一样的火焰一起燃烧，能保持这种极度的喜悦，是人生的成功。从某种意义上甚至可以说，习以为常即意味着失败：因为，毕竟习惯是和一成不变的世界相关，而且只有在粗疏的眼光下，两个人、两件事和两种情况才会显得相类似。当万物在我们脚下融化，我们可能深刻地领会到任何强烈的热情，或者任何通过拓宽的视野使精神获得片刻自由的知识增长，或者任何对感官的刺激，比如奇异的染料、颜色或气味，或是出自艺术家之手的作品，亦或朋友的脸庞。如果不能每时每刻在我们周围的人中分辨出热情的姿态，不能在人们横溢的才华中区分出力量的悲剧性成分，不亚于在这个昼短霜重的日子里，在夜幕降临之前就早早入睡。既然感觉到人生经验的异彩纷呈和倏忽变幻，我们就要聚集起所有力量去观察，去触摸，几乎没有时间为我们观察和触摸的事物创立理论。我们要做的就是永远充满好奇地检验新观点，争取新的印象，永不默认孔德、黑格尔的或我们自己的那些唾手可得的正统思想。哲学理论或概念，作为立论的观点，作为批评的工具，可以帮助我们收集很可能会疏忽未察的事物。“哲学是思想的显微镜。”如果某种理论、概念或是体系，为了某种我们无法分享的兴趣，或是什么我们自己并不认可的抽象理论，或者仅仅为了某种传统习惯，要求我们放弃这种体验的任何一部分，我们都是可以不必理会的。



卢梭最优美的段落之一是在他的《忏悔录》的第六卷里，他描述了文学感觉在他身体里的苏醒。一种无以名状的死亡的阴影总是在他身上挥之不去，此时刚刚成年的他感觉自己已染上了致命的疾病。他问自己怎样才能充分利用剩下的时间。先前的生活经历丝毫未影响他的判断，卢梭决定要将余生用于激扬理性，这是他刚刚在伏尔泰干净清新的作品中感受到的。那好吧！我们都已被定罪，如维克多.雨果所说：“我们都被判了死刑，只是还有不知长短的缓刑期而已。”我们只短暂停留一阵，然后我们的世界就不再知道我们了。这段时间里有的人倦怠冷漠，有的人情绪高昂，最聪慧的人，至少是属于“尘世之子”的那些人则把时间放在艺术和诗歌里。我们唯一的机会就是延长这段时间，尽量在给定的时间里获得最多的脉动。巨大的热情可能带给我们一种加速的生命感、爱情的狂喜和伤恸，各种各样的充满热情的活动，它们或者无私或者自私，都自然地发生在我们大多数人身上。请确信只有激情，才会确实给你这种加速的、成倍的感觉。对诗歌的热情、对美的渴望和对艺术本身的热爱是此类智慧之极。因为当艺术降临时，它会坦言，除了在那稍纵即逝的瞬间，它会带给你美的极致的享受之外，不会再有什么。



1868 年



（这个简短的“结论”在本书第二版中没有出现，因为我认为它可能误导一些读到它的年轻人。总的来说，我认为最好能将其进行一些修改，使它更符合我的原意后再收录于此。我在《享乐主义者马里厄斯》中对这里指出的思想做了更多阐释。）





1.诺瓦利斯（1772—1801）,德国诗人。早期浪漫派代表人物。
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前言


这部作品旨在说明群体的特征。



一个种族的成员经由遗传而获得的所有共同特征组成了该种族的气质。但是，当一定数量的个人为了某项行动而聚集成群体时，仅仅从他们构成群体这一事实，我们就可以观察到，他们会产生某些新的心理特征，这些特征补充了种族特征，有时还会表现出与种族特征的极大差别。



有组织的群体总是在各个民族的生活中扮演重要角色，如今它们的重要性更是前所未有。当今时代的一个首要特征，就是以群体的无意识行为取代个人的有意识行为。



我曾试图以一种纯科学的方式来考察群体带来的难题，这种方式意味着努力通过研究方法来取得进展，而不受种种观点、理论和教条的影响。我认为，只有这种方式能使我们发现点滴真相，尤其在处理类似这种易引起激烈争议的问题时，更是如此。当科学家决心要证实某种现象时，他不该去担忧这一证明将伤害哪一方的利益。著名的思想家阿尔维耶拉先生在最近的一部著作中称：“我并不属于任何一种当代的流派，有时我发现自己与所有流派所给出的各类结论均相违背”。我希望这本书也能有此效果，因为一旦属于某一流派，那就必须拥护其偏见与成见。



但是，我还是希望向我的读者解释一下，为什么他们会觉得我调查得出的结论乍看之下似乎难以成立。比如说，他们也许会觉得费解：为什么我分明已经指出了包括精锐团体在内的所有群体所具有的极端精神劣性，却还是认定干涉群体的组织将极为危险？



理由就是，通过对历史事实最仔细的观察，我发现，社会组织和一切生命体一样复杂，我们绝对无法迫使它们骤然产生深刻变革。有时候自然界会借助一些激烈的手段，但和我们的方式大有不同，这也说明了为什么对重大变革的狂热对于一个民族而言最为致命，无论这些变革在理论上显得多么出色。如果其能立刻改变该民族的气质，才算得上有用。但是，只有时间拥有这一力量。人们被自己的思想、情感和习惯左右，这都出于我们的本性。制度和法律是我们性格的外在表现形式，反映其需求。但是，制度和法律作为其产物，是无法改变这一性格的。



要想研究社会现象，必须研究产生这些现象的民族。从哲学的角度来说，这些现象可能具有绝对价值；但是实际上，它们只有相对价值。



因此，当研究社会现象时，必须从先后两个不同的角度来考虑。这样，我们往往会发现，纯理性的教学与实践理性的教学是截然相反的。这一点适用于几乎所有数据，即便自然科学方面也概莫能外。从绝对真理的角度来看，一个立方体或者圆形都是不变的几何图形，这都是由某些公式所明确规定的。但是从它们给我们留下的印象来看，这些图形或许形状各异。从透视角度来说，立方体可能会变成锥形或方形，圆形可能会变成椭圆形或直线。更何况，考虑这些设想的形状远比考虑它们的真实形状更为重要，因为我们所看到的和通过照片、影片重现出的正是这些设想的形状，再无其他。在某些情况下，不真实的事物所包含的真理远比真实事物要多。试图呈现出这些图形的几何形态，会扭曲自然，使之变得难以辨认。不妨来想象一下，假如这个世界上的人只会复制或翻拍物体，但无法触碰它们，他们将很难获知这些物体的实际形态。更何况，如果只有少数博学之士能了解这一形态，那这样的知识也就无甚大用了。



研究社会现象的哲学家应该牢记，要把实用价值与理论价值放在同等位置，并且就文明的进化而言，只有前者是重要的。承认上述事实之后，当他面对逻辑最初强加于他的结论时，就会变得极为谨慎了。



还有一些其他动机使他持保留态度。社会事实如此复杂，要想将它们全部掌握并预见它们相互影响的后果是不可能的。并且，在可见的事实之下有时埋藏着数以千计的不可见成因。可见的社会现象是一个巨大的、无意识的机制作用的结果，而这样的机制往往是我们所无法分析领会的。我们可以把可察觉的现象比作波浪，它们只是大海深处的暗流呈现在海面上的表象。考虑到群体的大多数行为，它们往往在精神上的表现极为低劣；但是，它们的某些行为似乎又受到神秘力量的指引，这种神秘力量被古人称作命运、自然或者天意，我们往往称其为“前人之声”，尽管我们并不了解其本质，却无法忽视其力量。有时，民族的内在中似乎潜藏着某种指引它们的力量。比如说，还有什么能比语言更复杂、更具逻辑性、更美妙呢？但是，这种组织精妙的产物，若非来自群体无意识的禀赋，又是从何而起呢？最渊博的学者、最顶尖的语法学家，也只能记下支配语言的规律，却完全无法创造它们。说到伟人们的想法，我们又如何能确定这些想法完全是他们大脑的产物呢？毫无疑问，这些想法是由单独的头脑创造的，但是，滋养出这些想法的土壤，不正是群体的禀赋所带来的无数沙土汇聚而成的吗？



毫无疑问，群体往往是无意识的，但这种无意识或许就是群体力量的秘密来源之一。在自然世界中，完全受本能支配的生物会做出一些行为，其中精妙的复杂性令人震惊。理性是人性中最近才产生的特质，它还不足以向我们揭示无意识的规律，要想站稳脚跟，尚需一些时日。我们的所有行为中，无意识行为占了极大比重，而理性成分少得可怜。无意识就像是一种未知力量，发挥着作用。



如果我们想要待在狭小的安全区内通过科学获取知识，而不涉足模糊的猜想和徒劳的假设，那么我们所要做的，只是注意我们所接触到的现象，且仅仅对此展开思索。我们通过观察所作的结论通常不够成熟，因为在清晰可见的现象背后，往往是若隐若现的其他现象，而或许在那之后还会有我们全然不知的现象。



序言：群体时代


提要：当代的变革／文明的巨大变革是民族思想变化的结果／现代人对于群体力量的确信／它改变了欧洲各国的传统政策／大众如何崛起，又如何使用权力／群体力量的必然结果／群体别无它用，只会破坏／衰败文明的消亡是群体作用的结果／对于群体心理学的普遍无知／立法者与政治家研究群体的重要性



先于文明变革的剧变，诸如罗马帝国的灭亡与阿拉伯帝国的建立，乍一看，似乎都是由政治变革、外族入侵和朝代倾覆决定的。然而，若对这些事件做更为细致的研究便会发现，在这些表因背后隐藏着一个真正的普遍原因，即人们思想的深刻变化。真正的历史剧变，并不是那些以宏伟暴力的场面震慑我们的事件。文明变革带来的惟一重要的变化，是影响了人们的思想、观念和信仰。令人难忘的历史事件，都是人类思想不露痕迹的变化所产生的可见效果。这些伟大事件之所以如此稀少，是因为一个民族最稳定的因素便是其代代相传的思想基础。



当今的时代是人类思想经历转型的关键时期之一。



构成这一转型基础的有两个基本因素。首先是宗教、政治与社会信仰的破灭，而我们文明的所有要素，都植根于这些信仰之中。其次是生存和思想的全新条件的产生，而这是现代科学与工业发现的结果。



过去的观点，虽已残缺不全，但仍力量强大，取而代之的观点仍在形成之中，而当前的时代正处于一种混沌的转型时期。



这个所谓的混沌时期终会发展成什么样子，现在还难下结语。而什么样的基本观念将会构成我们之后社会的建设基础？亦不得而知。但是有一点非常明确，那就是，未来社会无论以何种路线建立，都必须考虑一种新的力量，一种持久而至高无上的当代力量，即群体的力量。如此之多曾经毋庸置疑而今已然或正在衰落的观念，如此之多为接连着的革命所摧毁的权威资源，在它们的废墟之上，这种力量代之雄起，注定将其他力量收入麾下。当所有旧时的信仰崩塌殆尽之时，当古老的社会支柱逐个倾倒之时，唯有群体的力量不为所动，且声势逐渐浩大。我们即将步入的时代的的确确就是群体时代。



就在一个世纪以前，欧洲各国的传统政策与君主间的敌对，是引发争端的主要因素。群众的意见极少起到作用，大多数时候甚至毫无作用。而如今，在政治领域中曾有所运用的各类传统、统治者的个人倾向以及互相对抗已不起作用，反倒是群众之声占据了优势。正是这些声音向国王表明了他们的举动，使得国王必须注意这些声音的内容。如今，国家的命运由群众的心意决定，而不再是君王的政务委员会独裁。



我们所处的过渡时代有一个最显著的特点，那便是大众逐渐介入政治生活，实际上也就是他们向着统治阶层不断转化。政治权力的转移最明显的特点，或许有人认为是，但实际上并不是普选的产生，在予以施行后的相当长一段时间内，它都影响甚微。群众力量最初的壮大，源于某种观念的传播，而后慢慢在人们头脑中扎根发芽，之后的再次壮大得益于个人为将理念化为现实而相互逐渐产生联系。通过联系，群体才了解了有关自身利益的一些观念，即便这些利益不是特别正当，但却非常明确，同时他们也意识到了自己的力量。群众正在成立联合会，而政府接连向他们投降，此外他们还在成立工会，旨在超越经济规律，对劳动条件和薪酬进行调控。他们转向支配政府的议会，那里议员们丧失了主动权和独立性，全然沦为那些将他们选举出来的委员会的传声筒。



如今，群众的诉求愈发明确，已呈现出彻底解构现有社会之势，意图恢复文明诞生之前所有人类群体表现出的原始共产主义的常态。这些诉求包括：限制劳动时间、将矿产、铁路、工厂和土地国有化、平均分配所有产品以及为维护大众利益而消灭上层阶级等等。



群体不善理论，而急于行动。得益于已有的组织成果，他们的力量已变得十分强大。那些产生过程为人所目睹的教条，不久便会拥有旧教条的威力，也就是至高无上、不容置疑的专制力量。群众神圣的权利即将取代国王神圣的权利。



那些与中产阶级趣味相投的作家们，最能反映他们狭隘的思想、陈腐的观念、肤浅的怀疑主义和有时稍显过分的自负感。眼见这种新力量不断壮大，他们感到非常惊恐，为了纠正人们的混乱头脑，他们开始竭力号召过去曾嗤之以鼻的教会道德势力。他们向我们谈及科学的破产，心怀忏悔地回归罗马教廷的怀抱，提醒着我们启示性真理的教诲。这些新的皈依者忘记了，如今为时已晚。即便他们真的为天恩所动，类似的活动也不会对群众的头脑再产生同样的影响。因为他们不太关注使这些新皈依者们忧心忡忡的事情。如今，群众拒绝接受他们的劝诫者早已摒弃且力图毁灭的诸神。没有任何一种力量，神力也好，人力也罢，可以让河流倒流至其源头。



科学从未破产，与当今知识界的混沌状态毫不相关，在这混沌之中雄起的新力量亦不是由它造成。科学给予我们真相，至少是我们的才智所能掌握的此类关系的知识，而科学从未向我们承诺过和平或幸福。对于我们的感情，它冷漠至极，对于我们的哀伤，它充耳不闻。鉴于被科学打破的幻想无可恢复，我们要努力在科学的世界中生存下去。



群体力量飞速壮大在全球范围内都有所体现，这些表现打破了我们认为群体力量注定不会长久的猜测。无论未来它会如何改变我们的命运，我们都要向之臣服。任何反抗它的理论都只是纸上谈兵，徒劳无功。诚然，群众力量的出现很有可能标志着西方文明开化的最后阶段之一，完全倒退到每一个新社会诞生前必定出现的混沌时期。但是这种结果可以阻止吗？



迄今为止，彻底击垮衰落了的文明一直是群众最为明确的任务。这当然不是只在今天可以找到迹象。历史告诉我们，从文明所依靠的道德势力丧失力量的那一刻起，该文明衰落的结局就已由其无知残忍的群众决定，毫不过分地说，这些群众就是野蛮人。文明向来由小部分有才智的上层阶级创造和领导，而不是群众。群众的力量只能用来搞破坏。他们的准则与野蛮阶段一致。那些拥有固定准则和纪律，从本能状态发展至理性状态且能够未雨绸缪的文明，拥有高级的文化层次。群众全部都已证明，所有的这些，仅靠他们自己是无法达成的。由于其力量具有纯粹的破坏天性，群体如同微生物一般加速了衰弱者或死尸的分解。文明的框架解构时，总是民众将其彻底摧毁。只有在这种转折时期，民众的主要使命才会凸显，这时，人多势众的理论似乎成为了惟一的历史法则。



我们的文明是否亦将面临如此的命运？这种推测并非空穴来风，但我们仍然不能肯定。



无论结果如何，我们终将顺从于群众，群众短浅的目光已清除了能控制他们的所有障碍。



对于这些逐渐开始成为热点话题的群体，我们知之甚少。因为与这些群体的生活交集甚少，心理学专业的学生常常将其忽略，而当他们终于开始关注这个方向时，又仅仅考虑到了群体可能实施的犯罪。毫无疑问，犯罪群体的确存在，但是具有善良英勇或其他特点的群体同样存在。群体性犯罪仅仅是他们某个特定的心理阶段。对于群体的精神构成的研究不能仅限于他们的犯罪，这就好比描述一个人却只看到其恶行。



然而，事实上，世界上所有的大师、宗教和王国的开创者、各类信仰的信徒、杰出的政治家，甚至从平凡一点的层面来说，小团体的领袖都是不自觉的心理学家，他们对于群体性格拥有某种出于本能但通常十分可靠的了解。而往往正是因为这种了解，他们才能轻而易举地确立其领导地位。拿破仑对于其统治的群众的心理有着非凡的洞察力，但对于其他民族有时则是完全误解
[3_1]

 ，因此，在征战西班牙尤其是俄罗斯的时候，他遭受到了致命打击，这一打击注定在短期内将其置于死地。如今，那些不愿再统治群众（这正在演变为一件十分困难的事情），只想不太接受他们统治的政客们，将群体心理学的知识作为他们最后的资源。



只有对于群体的心理拥有一些洞察力，才会理解，法律和制度对于他们来说作用多么微弱，才会理解除了别人强加的观念，他们是多么没有主见。以纯粹平等理论为基础的准则是无法领导他们的，而要去寻找那些能让他们印象深刻、能诱惑他们的东西。比如说，一位希望实行新税制的立法者，是否应该选择理论上最公平的方式？他绝不会这样做。实际上，对于群众来说，最不公平的可能才是最好的。那些最不明确且负担最小的，才最容易被他们所容忍。正因如此，群众总能接受间接税，无论它有多高。因为每天为日常消费品支付少量税金，并不会影响群众的习惯，所以能够在不知不觉间得以进行。假如换作是一种从工资或其他收入中收取的比例税，即一次性付出一大笔钱，就算其理论上比间接税造成的负担小十倍，也会引起群众一致的抗议。这是出于一个事实，那就是，那些高额的钱款看起来数量巨大，总让人心惊，如今它们早已为让人难以察觉的零星钱款所取代。新税收看起来不重，是因为其是一点点收取的，但这种经济手段需要具备一定群众所没有的远见。



这是最简单的一个例子，其适用性极易理解。拿破仑这样的心理学家对其有所关注，但当今社会，对于群体性格一无所知的立法者们却不甚了解。经验至今还未让他们充分明白，人们从不根据纯粹理性的教导来采取行动。



群体心理学在其他诸多方面都有所应用。掌握这类科学知识，能对许多历史现象和经济现象都作出最生动的解释，若没有它们，这些现象便显得完全不可思议。我将找机会说明为什么最著名的现代历史学家伊波利特·丹纳有时不能够准确地理解法国大革命，那是因为他从未想过要研究群体的特征。他在研究这个复杂的时期时是以自然学家的描述方法为指导的，然而自然学家研究的现象中，几乎都缺失道德势力这一因素。但是，正是这些势力塑造了历史真正的主体部分。



所以，单从实际的角度来看，群体心理学很值得研究。就算是纯粹出于好奇，群体心理学也很值得关注。破译人类行为的动因，和研究一种矿石或植物的特性一样有趣。我们对于群体特征的研究，只能算是一个简短的概括，对我们的调查的一个简单总结。除了一点建议性的想法之外，对此研究不必抱有太多要求。后人会在此领域研究得更加透彻。如今我们仅仅触及到了一片未经开垦之地的表层而已。


[3_1].甚至连他最机智的顾问对这一心理都不甚了解。塔列朗给他写道：“西班牙会以解放者的名义接纳他的士兵。”但事实上西班牙将他们视作洪水猛兽。一位心理学家认为从西班牙民族代代相传的天性里便能预见这一结果。




第一卷　群体心理


第一章　群体的普遍特征／群体精神统一律的心理学法则


提要：从心理学角度看群体的构成／许多个人的聚集并不足以构成群体／群体心理的特征／群体中个人的固有观念与情感的转变以及他们个性的丧失／群体总受无意识的因素的支配／大脑活动的消失及脊髓活动的主导地位／智力下降及情感的完全转变／转变后的情感可能会比群体中个人的情感更好或更坏／群体容易变得英勇，也容易犯罪



从平常的角度来看，“群体”一词的意思是许多个人的聚集，无论他们的国籍、职业、性别和聚集的原因是什么。而从心理学的角度看，“群体”则有着截然不同的意义。在特定的环境下，且仅在这些环境下，聚集在一起时，群体会呈现出个人原来没有的特征。群体中各人的情感和观念会相一致，而个人有意识的人格则会消失。集体思维因而形成，这一过程无疑是短暂的，但会表现出明确的特征。这一集体便进入了一种状态，因为没有更好的说法，我姑且称之为组织化的群体，或者换个更可取的说法，一个心理群体。它会形成一种独立的存在，这种存在遵循群体精神统一律的法则。



有一点非常明确，一群人仅仅因为偶然聚集在一起，这并不能使他们拥有有机群体的特点。从心理学角度来说，一千个偶然在公共场合聚集在一起的个人，没有任何既定目标，是绝不可能形成群体的。要想拥有群体的特征，得有某些特定的前提条件起作用，我们必须对这些条件的性质加以确定。



即将形成的群体的主要特征，包括有意识的人格的消失以及情感与想法向某一特定方向的转变，但这些特征不一定需要一群人在同一地点同时出现。成千上万孤立的个体，可能会在某些特定时刻，在激动情绪的作用下，比如在国家大事发生之时，产生群体性的心理特征。在这种情况下，仅仅一个偶然事件就能将他们迅速聚集起来，形成群体行为独有的特征。有些时候，五六个人也能组成一个心理群体，这是成百上千的人偶然聚集时所无法达到的效果。另一方面，整个民族在特定影响的作用下，能形成一个群体，尽管这个过程可能没人看见。



一个心理群体一旦形成，就会表现出某些特定的普遍特征，这些特征是暂时的，但却很明确。除去这些普遍特征之外，群体还有一些附带的特征，这些特征随群体组成要素的不同而变化，其精神结构也可能会发生改变。因此，对心理群体很容易分类，我们若深入研究这个问题，就会发现，一个异质性群体（即由不同要素构成的群体）会表现出和同质性群体（即构成要素或多或少有相似之处的群体，如派别、身份和阶级）相同的特征，与此同时，它们还具备一些能用以相互区分的特征。



但在深入研究不同类别的群体之前，我们首先必须考察一下它们的共同特征。我们应该像自然学家那样开展这项工作，他们总是从描述家族成员的共同特征开始，而后关注使这个家族与其他家族区分开来的类别特征。



精确描述群体思维并不容易，因为群体思维不仅随种族和构成因素而变化，而且还受性质与强度不同的刺激因素控制。对于个人的心理学研究，则面临相同的难题。只有在小说中，个人的性格才会一成不变。环境的单一性才会造就个人性格的明显单一性。我在其他的著作中指出过，所有的精神结构都包含着性格的多种可能性，而环境的突变则会使其表现出来。这就解释了为什么法国公民会中最野蛮的成员原来都是最无害的公民，在一般情况下，他们是温和的公证员或品行端正的地方执法官。风暴过后，他们又会重新变回安静、守法的普通公民。拿破仑在他们之中找到了最恭顺的佣仆。



在这里，研究所有不同组织程度的群体是不可能的，我们将着重研究那些组织程度已经达到完善阶段的群体。由此，我们将会看到群体会变成什么样子，而非他们一成不变的样子。只有达到这种先进的组织阶段，种族不变的主要特征才会显现出特定的新特征，这时，影射在集体感情和思想中的转变会转为同一个明确的方向。也只有在这种情况下，我提到过的群体精神统一律的心理学法则才开始起效。



群体的诸多心理学特征中，有一些可能与孤立的个人相同，而其余的则为群体特有，且仅在群体中体现。我们首先要研究的就是这些独特的特征，以显示其重要性。



心理群体最显著的特征如下：无论构成群体的个人是谁，他们的生活方式、职业、性格或才智如何，他们已经成为一个群体的事实使其拥有一种集体思维，这种集体思维会让他们用一种与作为孤立的个人时截然不同的方式感受、思考和行动。若个人没有组成群体，那么有一些特定的观念和感情就不会形成或转变为行动。心理群体是异质性要素在某一时刻集合在一起的短暂存在形式，恰如细胞通过结合形成一个生物体，这种新的存在形式会表现出与每个细胞孤立存在时不一样的特征。



与敏锐的哲学家赫伯特·斯宾塞所持的观点不同，人们认为，在构成群体的过程中，不存在其构成要素的总和或平均值。真正发生的是产生新特征后的结合过程，好比某些特定的化学元素，例如碱和酸，结合后会形成新物质，而这种新物质具有与构成元素截然不同的特征。



要证明群体与孤立的个人之间的差异有多大，是很简单的，但要探究差异背后的原因，则没那么容易。



想要多少了解一点原因，首先必须得记住现代心理学确立的真理，即无意识现象在有机活动和智力活动中都起发挥着压倒性的作用。与无意识的生活相比，思维的有意识生活重要性很小。即使是最机智的分析家、最敏锐的观察家，也只能找到很少的支配自己行为的无意识动机。我们的有意识行为，是一种无意识深层结构的产物，这种深层结构产生于主要受遗传因素影响的脑中。这种深层结构由无数的共同特征组成，这些特征世代相传，构成了一个种族的天性。在我们行为的公开性原因的背后，无疑有一些无法说明的原因，但在这些原因背后，还有着许多被我们忽视的原因。我们大部分的日常行为都源于我们没有观察到的隐藏动机。



尤其在无意识要素构成种族天性这一方面，构成同一种族的所有个人都很相似，他们互不相同之处，主要体现在他们性格的有意识要素上，这是教育的结果，但更多的是因为独特的遗传条件。人在智力方面相差最大，但却拥有极其相近的本能、情感和感受。情感领域的所有事物，宗教、政治、道德与爱憎等等，即使是最杰出的人也很少能超越普通人的标准。从智力的角度来看，一位伟大的数学家与他的鞋匠之间可能存在着巨大的差异，但从性格上来看，两者间的差异则常常十分微小，甚至没有。



这些普遍的性格特征，由我们无意识的力量掌控，一个民族大多数的普通个人都具备相同程度的此类特征。我认为，正是这些特征构成了群体的共同属性。在群体思维中，个人的才智被削弱了，因而个性也受到削弱。同质性掩盖了异质性，无意识的品质占据上风。



群体所共有的品质十分普通，这一事实解释了为什么群体从来都不能完成需要高智力的工作。涉及全体利益的决定，由优秀人士组成的议会做出，但各行各业的专家并不比一群庸才做出的决定更高明。真相是，他们只能以人们与生俱来的普通才智完成手头的工作。在群体中，愚蠢会累加，而天生的才智并不会。并不像人们重复的那样，整个世界加起来要比伏尔泰更有智慧，应当是伏尔泰肯定比整个世界都足智多谋，当然，前提是“整个世界”指的是群体。



如果群体中的个人仅仅是把他们共同的普通品质聚集在一起，那得到的仍是明显的平庸，而不会像我们曾提到过的实际情况那样，创造出新的特征。那这些新特征是如何形成的呢？这便是我们现在要探究的问题。



由于不同的原因，会形成为群体所独有、而孤立的个人却没有的特征。首先，从数量上考虑，群体中的个人在一种不可抗拒力的驱使下顺从了本能，如果他独自一人的话，这种本能必然要加以压制。他很难不让自己产生这样的想法：群体具有匿名性，所以可以不用承担责任。因此，一直控制着他的责任感就会全部消失。



第二个原因是传染，这一现象也会影响群体特征的表现形式以及这些特征的发展趋势。传染现象容易形成，但不易解释。其必定属于某种催眠指令下达后会出现的现象之一，下面我们关于这点做些研究。群体中，每一种感情和行为都是具有传染性的，这种传染性的程度之高，足以让个人心甘情愿地为集体利益牺牲个人利益。这种品质和他的天性相悖。除非是在群体中，否则极少有人能够做到这样。



第三个原因，也是目前为止最重要的一个，决定了群体中的个人的特征，这些特征有时与个人处于孤立状态时所表现出来的截然相反。我所指的是，上面提到的传染现象是暗示的结果。



要想理解这一现象，必须记住最近的几个心理学发现。今天，我们知道，通过各种途径，个人可能会进入一种状态：完全失去意识人格，对操纵他的人唯命是从，并且做出与他的性格和习惯截然相反的行为。最细致的观察似乎证明，个人参与群体行为一段时间后，很快就会发现，自己受群体的磁性影响或是由于一些我们不了解的原因，会进入一种状态，这种状态与被催眠师催眠后进入的奇妙状态非常相似。受到催眠时，个人的大脑活动被麻痹，会成为自己脊髓无意识活动的奴隶，受到催眠师的任意控制。意识人格全部丧失，意志和洞察力也不复存在。所有的感情和思想都被催眠师所控制。



大体来说，这与构成心理群体的个人状态很相似。他不再能够意识到自己的行为。和所有被催眠的人一样，他的一些能力会丧失，其余的则会得到大幅度的提升。在某种暗示下，他会因为难以抗拒的冲动做出某些行动。这种冲动在群体中比在催眠中更难以抗拒，这是因为群体中的所有个人受到了相同的暗示，冲动在相互作用中得到了强化。在群体中，人格强大到足以抗拒暗示的个人寥寥无几，并不能抵抗大流。他们顶多也只能因为不同的暗示而改变决定。例如，通过愉悦的话语或恰好被唤醒的图像，偶尔可以阻止群体进行最残暴的行为。



因此，我们知道，意识人格消失，无意识人格占据主导地位，由于暗示或相同感情和思想的感染而变化以及立即将暗示转化为行动，这些是群体中个人的主要特征。他不再是他，而变成了不再受自己意志控制的机器。



此外，单单因为他是一个有组织的群体成员这一事实，他在文明的阶梯上下降了好几层。处于孤立状态时，他可能是一个有教养的人，在群体中时，他就是个野蛮人，即一个凭直觉行动的动物。他表现得身不由己、残暴凶猛、带有原始人普遍的热情和英雄主义。之后，他甘愿被言语和图像打动，和原始人又更近一步，但当群体中的个人处于孤立状态时，这些言语和图像完全起不到作用。他会情不自禁地做出有悖于自己最明显的利益和最熟悉的习惯的行为。群体中的个人是广袤沙漠中的一粒，能被风随意吹散。



正是因为这些原因，陪审团会做出每个陪审员都不赞成的裁决，议会会实行每个议员都不赞成的法律和措施。把公民委员会的成员们分开来看，他们都是开明而温和的公民。但当他们联合在一起时，他们毫不犹豫地支持最野蛮的提议，将最无辜的人民送上断头台，并且违背他们的利益，放弃自己不可侵犯的权利，自相残杀。



群体中的个人，不仅仅在行为上与真实的自己有着本质上的不同，甚至在他完全丧失独立性之前，他的思想和感情就已经经历了转变，而这种转变相当深刻，以至于能将一个守财奴变成败家子，将怀疑论者变成信徒，将老实人变成罪犯，将懦夫变成英雄。在1789年8月4日那个有着重要意义的夜晚，贵族们一时兴起，投票决定放弃所有的特权，但要是将他们分开来，他们绝不会同意这个决定。



以上可以表明，群体总是比孤立的个人更愚笨一些，但从感情以及感情引发的行为来看，群体可能会比个人更优秀或更差劲，这视情况而定。一切完全取决于群体所受暗示的性质。在这一点上，那些只从犯罪角度研究过群体的人完全地误解了。毋庸置疑，群体常常会变成犯罪群体，但也常常会变成英雄群体。是群体，而不是孤立的个人，会受到鼓励而冒着生命危险去保证教义或观念的胜利，会满腔热情地为荣誉而战，会像“十字军东征”时那样，在几乎没有粮食和武器的情况下，向异教徒讨还基督的墓地，或者像1793年时一样捍卫祖国。毫无疑问，这种英雄主义是无意识的，但正因为这样的英雄主义，人们才能创造历史。如果人们只以冷漠的方式做伟大的举动，那么世界的历史便不会留下多少记录。



第二章　群体的情感和道德


提要：（1）群体的冲动、善变和易怒。群体易受外界刺激因素的影响，且他们的反应会不断变化／群体所顺从的冲动太过强烈以至于消除了关乎个人利益的感情／群体不会预先规划／种族因素的影响。（2）群体易受暗示和轻信。群体对于暗示的服从／群体将脑中形成的图像认作现实／为什么群体中所有个体所产生的图像是一样的／群体中智者愚者都一样／群体个人受幻觉支配的各种例子／不可能使群体的信仰与他们的证词相一致／最不能够证明事实的证据之一便是无数个说辞一致的目击者／历史著作的价值微乎其微。（3）群体情感的夸张和坦率。群体不承认怀疑和不确定性，总会陷入极端／群体总是情感过盛。（4）群体的偏执、专横和保守。这些情感的原因／群体在面对权威时的恭顺／一时的革命本能并不会削弱他们的极端保守／群体对于改变和进步的本能敌意。（5）群体的道德。群体的道德会根据他们的行为所受到的暗示，比群体中的个人的道德高尚或低劣／解释和举例／群体极少被出于利益的考虑左右，这种考虑常常是孤立的个人所特有的动力／群体在道德说教方面的作用。



之前已经从宏观的角度讲到过群体的主要特征，但还需要细致地研究一下这些特征。



群体的诸多特征中有一些比较显著，如冲动、易怒、缺乏理智、缺乏判断能力和批判精神、情感夸张等等，这些特征总是常见于较为低等的进化形式，像女人、野蛮人和孩子。然而，我仅仅想顺便提一下这个类比，关于这一点的证明则不属于本书要探讨的范围。再者，这对于了解原始人心理的人毫无用处，对于完全不了解这些知识的人来说，则不具有任何信服力。



现在，我继续谈谈群体中大多数人身上所体现的不同特征。




1．群体的冲动、善变和易怒




在研究群体的基本特征时，我们曾说，它几乎完全受无意识动因支配。它的行为受脊髓影响，而不是大脑。在这个方面，群体与原始人十分相似。就他们的执行过程而言，他们的行为可能是完美的，但由于这些行为不是由大脑控制的，个人可能是根据其所受的刺激因素而作出行动决定的。群体受外界刺激因素的影响，且他们的反应会不断变化。群体是其冲动的奴隶。孤立的个人可能受到和群体一样的刺激因素，但由于大脑告诉他不要顺从于它们，所以他便会约束自己。用心理学的行话来说，这个道理便是：孤立的个人拥有主导自己反应行为的能力，然而群体没有这个能力。



根据刺激因素的不同，群体所顺从的各种冲动，或宽厚或残忍，或英勇或懦弱，但这些冲动总是太过强烈，以至于个人利益，甚至自我保全的利益也不能撼动它们。刺激群体的因素多种多样，群体常屈从于这些刺激因素，因此变得极度善变。这就解释了为什么我们会看到，群体瞬间由最血腥的狂热状态转变成极度慷慨且怀有英雄主义的状态。群体很容易做出刽子手的行为，但同时也很容易表现得像位烈士。正是群体，为了每一个信仰的胜利不惜血流成河。想要了解群体在这方面能做什么事情，无须回到英雄时代。他们在起义中从不吝惜自己的生命，不久之前，一位突然名声大噪的将军
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 ，可能会轻而易举地找到上万的人愿意在他一声令下为他的事业牺牲生命。



因此，毫无疑问，群体不会做任何预先策划。他们可能会接连被最矛盾的情感触动，但他们总是受当下刺激因素的影响。就像被风吹起的叶子，他们向各个方向飘散，然后又落下。之后，在研究某些特定的革命群体时，我们会举出一些他们感情多变的例子。



群体的这种善变使他们难以统治别人，尤其是当一项公共权力落在他们手里的时候。一旦日常生活中的必要事物对生活不再构成无形的约束，民主便几乎不可能长久持续下去。此外，尽管群体的愿望很疯狂，但它们并不持久。群体不能长久地思考，亦没有长久的决心。



群体不仅仅是冲动和善变的。他们就像野蛮人一样，不准备承认在自己的愿望与实现愿望之间会出现障碍。他们无法理解这种障碍，因为数量上的强大使他们感觉自己势不可挡。对于群体中的个人来说，不可能的概念消失了。孤立的个人很清楚，只身一人是不可能焚烧宫殿或洗劫商店的，即使是受到某种诱惑，他也会很容易地抑制住。但在成为群体的一员时，他就会意识到人数给予他的力量，这足以让他萌生谋杀或抢劫的念头，并且立即屈从于这种诱惑。意料之外的障碍会被狂暴地摧毁。人类的机体如果能够长时间保持狂热的激情，群体愿望受阻的正常情形便只不过是这种激情状态的一种。



种族的基本特点是我们一切感情的恒定来源，它常常会对群体的易怒、冲动和善变产生影响，就像它会影响之后我们会研究到的其他所有大众情感一样。所有群体无疑都是易怒而冲动的，但程度不一。比如，拉丁裔群体和英裔群体之间的差异就大得惊人。法国历史上最近的一个事件便能为这一点提供生动的说明。25年前，仅仅是一封侮辱某位大使的电报被公开，就足以激起众怒，结果立刻引起了一场可怕的战争。几年后，兰森一封无足轻重的失败电文再次激起人们的怒火，结果导致政府立刻垮台。与此同时，英国在远征喀土穆时犯下更为严重的错误，却只在国内引起了一丝丝情绪，甚至没有大臣被解职。所有地方的群体都有些阴柔，拉丁裔群体最甚。凡是信任他们的人，命运都会迅速变得高贵起来。但这样做等于是要永远走在塔尔皮亚悬崖边，指不定哪天便会跌入深渊。




2．群体易受暗示和轻信




我们在定义群体时曾说过，他们的一个普遍特征是易受暗示，我们还指出了所有人类集体中暗示所能达到的传染程度，这一事实解释了群体感情向着某个特定方向的迅速转变。无论人们觉得群体有多冷漠，群体通常处于一种期待关注的状态中，因而易受暗示。最初的暗示，经过传染，很快植根于群体所有人的脑中，群体的感情很快便会倾向一致，这成为一个既定事实。



正如所有受暗示影响的个人所示，进入脑中的观念会转变成为行动。无论是纵火焚烧宫殿，还是自我牺牲，群体都会在所不辞。一切都取决于刺激因素的性质，而不再像孤立的个人那样，取决于受到暗示的行为和全部的理由之间的关系，后者可能与采取行动相对立。



于是，群体永远漫游在无意识的领地，随时服从一切暗示，拥有不受理性影响的生物所特有的狂躁感情，缺乏一切判断能力，只会极度轻信。对于群体来说，没有什么是不可能的。想要理解那种编造和传播子虚乌有的神话和故事的能力，必须牢记这一点
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 。



神话能够轻易地在群体中流传，不仅仅是因为群体极端轻信，还因为事件在群体的想象中经历了大幅度的歪曲。即使是最简单的事情，在众目睽睽之下也会立刻变得面目全非。群体善用形象思维，形象本身能立刻引起一系列其他的形象，且这些形象与最初的形象毫无关联。我们只要想想，有时我们会因想到某个事实而引起一连串的奇妙想法，便能理解这种状态。理性告诉我们，这些形象之间没有关联，但群体对这一事实熟视无睹，把被自己想象歪曲了的幻觉与事实混为一谈。群体很少对主观与客观进行区分。他们将脑中出现的形象当作是真实的，尽管这些形象与观察到的事实相去甚远。



群体将自己看到的事情进行歪曲的方式，看似有无数种且互不相同，原因是组成群体的个人有着截然不同的取向。但事实并非如此。由于传染的缘故，事情受到相同的歪曲，在群体中的个人身上表现出相同的形式。



群体中某个人对真相的第一次歪曲，是传染性暗示的起点。在圣乔治出现在耶路撒冷墙上面向所有十字军官兵之前，在场一定有人首先感觉到了他的存在。在暗示和传染的作用下，一个人编造的奇迹会立刻被所有人接受。



历史中常常出现这种集体幻觉的机制就是如此。这种幻觉似乎具备一切公认的真实特性，因为它们是被成千上万人观察到的现象。



想要反驳上述的内容，没有必要考虑组成群体的个人智力水平如何。这种品质是无足轻重的。从他们组成群体的那一刻起，博学之士与无知之人便同时失去了观察的能力。



这个论点可能看起来有些矛盾。为了证明这一点，必须研究大量的史实，哪怕著有好几本书，也不足以达到目的。



但我不想让读者觉得这是没有得到证实的主张，因此要为之举出几个实例，这些实例都是紧急从大量可引用的实例中随机挑选出来的。



下面是个最典型的例子，因为它来自让群体成为牺牲者的集体幻觉。这些群体中的个人各有特点，既有最无知的，也有最博学的。一位名叫朱利安·费利克斯的海军上尉，偶然在自己名为《海流》的书中提到了这件事，在这之前，《科学杂志》也加以引用过。



护航舰“贝勒·波拉”号在公海上搜寻风暴中与之失散的“波索”号。当时正是阳光灿烂的白天，值勤兵突然发现了一艘残破的船只，船员看向船只的方向，所有人，包括官兵和水手，都清楚地看到发出遇难信号的船只正拖着一个满载着人的木筏。然而，这不过是一种集体幻觉。德斯弗斯上将放下一只船去营救遇难者。在接近目标时，船上的水手和官兵看到“许多活着的人伸出手来，听到众多混乱的哀嚎声”。但到达目标时，船上的人发现，他们面前不过是几根从附近海岸飘过来的树枝，上面长满了树叶。直到真相显而易见，幻觉才消失。



我们之前解释过的群体幻觉机制在这一事件中发挥了作用。一方面，群体处于期待关注的状态，另一方面，值勤兵在海上发现残破船只起到了暗示作用，这一暗示通过传染，被在场的所有人所接受，包括官兵和水手。



使亲眼所见的事情被歪曲、事实被与之无关的幻觉取代，这些并不一定需要人数众多才可以在群体中实现。只要少数个人聚集起来，形成一个集体，就算他们全都是博学之人，他们也会表现出专长之外的群体特性。他们每个人的观察能力和批判精神立刻便会消失。机敏的心理学家达维先生，就此为我们提供了一个非常奇妙的例子，最近的《心理学年鉴》提到了这个例子，在这里很值得一说。达维先生将一群杰出的观察家聚集在一起，其中有一位是极负盛名的英国科学家华莱士先生。达维先生让他们检查了物体，并按他们的意愿做上记号，接着当着他们的面按规定展现了唯心论现象，即灵魂现形的过程，并让他们记录下来。这些杰出的观察者得到的报告一致认同，他们观察到的现象只能用超能力实现。达维先生告诉他们，这不过是非常简单的伎俩。这份文献的作者写道：“达维先生的研究最惊人的一点，并不在于骗术本身有多神奇，而是在于外行目击者提供的报告中的致命弱点。”他还说：“显然，即使是目击者人数众多，他们也会给出一些完全错误的条件关系，但结论是，假如他们的描述被认作是准确的，他们所描述的现象便难以用骗术解释。达维先生发明的这些方法太过简单，人们难以置信他竟有如此胆量采用它们。但他拥有支配群体思维的能力，能让他们看见自己并未见到的东西。”这里，我们遇到的仍是催眠师对于被催眠者实用的能力。此外，对于头脑严谨且事先便被要求抱有怀疑态度的人来说，这种能力依然奏效，我们便可理解用这种能力来欺骗普通的群体有多容易。



类似的例子数不胜数。在我写下这些文字的时候，报纸上充斥着两个女孩在塞纳河中溺亡的报道。起初，有五六个目击者言之凿凿地说认得这两个女孩。所有的证词都如出一辙，因而法官没有任何怀疑。他签署了死亡证明，但就在快要为孩子们举行葬礼的时候，人们偶然发觉孩子们可能还活着，并且她们与溺亡的人相差甚大。正如前面提到的几个例子一样，第一位目击者是幻觉的牺牲品，他的证词足以影响其他目击者。



在类似的事件中，暗示常由某个记忆模糊的人产生的幻觉引起，在这一最初的幻觉得到证实后，传染便会随之而来。如果第一位观察者很没有主见，他以为，除去所有真实的相似之处以外，自己认得的尸体应该会呈现出一些特征，比如一个伤疤或可能会引起其他人同感的穿着上的细节。由此产生的想法可能会成为某种具体化过程的核心，它会征服理解力，麻痹一切判断力。观察者之后的所见便不再是目标本身，而是自己头脑中产生的形象。由此，被报纸最近旧事重提的孩子尸体被自己妈妈误认的事情，便可以得到解释。在这一事件中，一定能找到我刚刚指出的两种暗示机制。




“另一个孩子认出了这个孩子，但他搞错了。接着便开始了一系列缺乏依据的辨认过程。






一件不同寻常的事情发生了。就在一个男孩儿认出了尸体之后，一位妇女喊道：‘天呐，这是我的孩子！’






她被带到尸体面前，检查了衣服，在额头上发现了一个伤疤。她说：‘绝对是的，我的儿子在去年七月失踪了。他被拐走杀害了。’






这位妇女是福尔街的门卫，名字叫做夏凡德雷。她的表弟也被叫了来。当问他时，他说：‘那是小费利贝。’好几个住在街上的人都指认在拉弗特找到的孩子是费利贝·夏凡德雷，这其中有一位是他的同学，他的根据是夏凡德雷带着的奖牌。






但是，邻居们、表弟、同学还有那位妈妈都认错了。六周之后，孩子的身份被查明了。他是波尔多人，在那里被杀害之后，被一伙人带到了巴黎
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应当指出的是，这种误认最常是由女性和孩子做出，也就是最没有主见的人。同时，他们也向我们表明了，这种目击者在法庭上有着怎样的价值。尤其是孩子，他们的证词绝不能被援用。地方法官习惯说童言无忌。如果有一点基本的心理学修养，他们就会知道，事实恰恰相反，孩子总是撒谎。当然，他们的谎言是无辜的，但仍是一种谎言。甚至用掷硬币的方式来决定被告人的生死，都比用孩子的证词更好，而我们常常选择后者。



回到群体的观察能力上面，我们得出结论，他们的集体观察极易出错，他们大多时候代表以传染的方式暗示着同伴的个人幻觉。事实证明，任何情况下，认为群体的证词极不可靠的都是非常明智的。25年前的色当战役中，有数千人参与了著名的骑兵攻击，但是面对那些最为矛盾的目击者证词，根本不可能确定谁在指挥这场战役。英国的沃尔斯利将军，在他最近一本书中证明，关于滑铁卢战役中最重要的事件，至今仍有人犯下最严重的事实错误，尽管这是数百位目击者证明过的事实
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这些事实向我们展现了群体证词的价值。关于逻辑学的论文包含了无数目击者的一致同意，因此是支持事实准确性最强有力的证明。然而，关于心理学的知识告诉我们，在这一点上，逻辑学的论文需要重写。受到最严重怀疑的事件，一定是观察者人数最多的事件。说某个事实被数千目击者一致证实，这通常也就是说，真相与为人们所接受的描述相去甚远。



从上述情况中，我们能得出结论，必须把历史著作当作纯粹想象力的产物。它们是对观察不足的事实所做的空想型记述，并且混杂着对思考结果的解释。写这种书籍完全是浪费时间。假如历史没有为我们留下文学、艺术及不朽的作品，那么我们对于过往的真相便一无所知。我们对于在人性历史上发挥过重大作用的伟人们的生平，比如赫拉克利特、释迦牟尼或穆罕默德，有过哪怕一个字的真实记录么？没有。说实话，他们的真实人生对于我们无足轻重。我们的兴趣在于，知道我们的伟人们在广为流传的传说中是什么样子的。真正打动群体心灵的，是传说中的英雄，而不是真实的英雄。



不幸的是，尽管它们已被清楚地记录在书上，传说本身却无稳定性可言。随着时间的流逝，尤其由于种族的缘故，群体的想象力会不断地改变它们。《旧约全书》中嗜血成性的耶和华与圣德肋撒爱的上帝之间有着天壤之别，在中国受到崇拜的佛祖与在印度受到崇敬的佛祖之间亦是如此。



英雄因其传说被群体的想象力改变而远离我们，无须花费几个世纪的时间。这一过程有时就发生在数载之间。在这个时代，我们已经见到过历史上最伟大的英雄之一的传说在50年内被改编了数次。在波旁家族的统治下，拿破仑变成了一个田园派的自由主义慈善家，一个卑贱小卒的朋友。在诗人眼里，他注定会被乡村人民长久铭记。30年过去了，这位随和的英雄变成了一个杀人如麻的暴君，在篡夺大权之后摧毁了自由，仅仅为满足自己的野心便杀死300万人。如今，我们看到的传说是经过改编后的新版本。当传说经历几个世纪的打磨，未来的博学之士在面对这些充满着矛盾的描述时，可能会怀疑英雄是否真实存在，正如现在有些博学之人在怀疑佛祖一样，他们在他身上只会看到流光溢彩的传说或赫拉克利特传说的演变。对于这种不确定性，他们无疑会轻易感到心安理得。因为，和今天相比，他们对于群体的特性和心理有着更深的了解，他们明白，除了神话故事，历史留不下什么其他的记忆。




3．群体情感的夸张和坦率




群体表现出来的感情，无论好坏，都代表着非常简单或夸张的特性。在这一方面上，与其他许多方面一样，群体中的个人就像原始人一样，没有很好的鉴别力，将所有事物都视作一个整体，无视其中的过渡阶段。群体感情的夸张受到一个事实的强化，那就是任何情感，一旦表现出来，并通过暗示和传染迅速传播，它所明确赞颂的目标便会力量大增。



群体感情的简单与夸张，会造成一群人既不知道怀疑又不知道不确定性。就像女人一样，一下子便会陷入极端。怀疑在脱口而出的瞬间便会变成毋庸置疑的证据。心生厌恶或责难，若发生在孤立的个人身上，便不会有多么强大，若发生在群体中的个人身上，便会立刻变成勃然大怒。



群体狂躁感情也会增强，尤其是在异质性群体中，这种狂躁会因责任感的丧失而强化。对于不会受罚的确信——这种确信会随群体人数增多而增强，还有因为人数众多而一时产生的力量感，会使群体表现出孤立的个人不可能有的感情和行为。在群体中，愚昧无知以及心怀妒忌的人都摆脱掉自己卑微弱小的感觉，转而觉得自己拥有残忍、短暂却巨大无比的力量。



但不幸的是，群体的这种夸张趋势常常作用于恶劣的感情。这种感情是原始人本能隔代遗传的残留，孤立且可靠的个人，会因害怕受罚而不得不抑制这种感情。因此，群体很容易做出极其恶劣的行为。



然而，这并不意味着群体在受到巧妙的影响后不能表现出英雄主义、献身精神或最高尚的品德，他们甚至能够比孤立的个人更能表现出这些品质。之后我们研究群体的道德时，便会回到这一点上来。



因为夸张自己的感情，群体只会被极端的感情打动。想要打动群体，演说家必须要出言不逊且信誓旦旦。夸大其词、言之凿凿、反反复复且绝不以说理的方式证明任何事情，这些都是公共集会上的演讲者们熟知的演讲方法。



除此以外，群体对于自己的英雄也会表现出类似的夸张感情。他们身上明显的品质和美德肯定常被夸大。之前便有人正确地指出，观众要求舞台上的英雄具有现实生活中不存在的勇气、道德和美德。



在剧场里观察事物的特殊立场，其重要性早已受到正确的认识。毫无疑问，这种立场是存在的，但它的大部分原则都不具备常识和逻辑。打动观众的艺术，无疑品味低下，但这也需要一些特殊的才能。通过阅读剧本来解释一出戏的成功，这通常是不可能的。剧院经理在接戏的时候，通常不能确定其是否会大获成功，因为想要对此作出判断，他们必须能把自己转化为观众
[4_5]

 。



《查利的姑妈》屡次被拒，最后由一位股票经纪人出资上演，这部剧已经在法国演了200场，在伦敦演了超过1000场。上面解释了剧院经理不可能转换成观众的心理来进行判断，不然就无法解释为什么一些能干之人，尽管尽力避免严重的错误，但仍然判断失误了。关于这一问题，我没办法在这里解决，但这很值得与熟悉剧院事务、同时又是一位聪明的心理学家的作家讨论一番，比如弗朗西斯·沙赛先生。



这里我们可以再做一次广泛的解释，我们会说明种族因素的压倒性影响。一部在某个国家受到观众热捧的戏剧，在另一个国家却未获成功，或者只取得了部分成功，因为它未能对另一些公众产生影响。



我无须再做补充，群体的夸张倾向只作用于感情，而对智力起不到一点作用。我已经说明过，个人在组成群体后，智力水平会骤降。一位博学的地方官塔尔德先生在调查群体犯罪时也证明了这一事实。群体只能将感情提升到极高或极低的程度。




4．群体的偏执、专横和保守




群体只知道简单而极端的感情；向他们提供意见、观点和信念，他们会全盘接受或拒绝，并且将其视作绝对真理或绝对谬误。对于用暗示来诱导、而不是说理的信念，常常就是这样。每个人都知道，偏执与宗教信仰相伴以及它对人们的头脑实行专制统治。



群体对于何为真理、何为谬误持有怀疑，但另一方面，又非常清楚自己的力量，因此群体为自己的抱负和偏执赋予了专横的效果。个人可能会接受矛盾、进行讨论，但群体绝对不会。在公众集会上，演讲者表现出一点点相反的倾向，便会立即招来怒吼和辱骂。如果坚持己见，演讲者很快就会在一片嘘声中被轰下台。如果没有当权者的代表在现场制约，意见相悖者常常真的会被置之死地。



专横和偏执是所有类型群体的共性，但程度不尽相同。在这一点上，那些支配着人们所有感情和思想的基本种族观念再次表现了出来。尤其在拉丁裔的群体中，可以看到专横和偏执发展到无以复加的程度。实际上，它们在拉丁裔群体中的发展已经彻底摧毁了盎格鲁·萨克逊人身上强烈的个人独立情感。拉丁裔群体只关心他们所属宗派的集体独立性，他们对于独立有着独特的见解，即让那些与他们意见相悖的人立即决绝地背叛自己的信仰。自宗教法庭时代以来，各个时期、各拉丁民族中雅各宾党人对于自由的看法一直保持不变。



群体对于专横和偏执有着非常明确的认知，他们很容易产生这种感情，一旦有人开始煽动这种感情，他们很快便会将其付诸实践。群体对强权俯首帖耳，却极少被善良打动，他们认为那不过是软弱的另一种形式。他们从不对懒散的主子感到同情，但会同情那些严厉欺压他们的暴君。他们总为后者竖起高大的雕像。他们愿意践踏那些被他们剥夺了权力的暴君，但这是因为暴君在丧失了权力之后变成了一介布衣，人们不再惧怕他，因而会蔑视他。群体喜爱的英雄总是很像恺撒。恺撒的肩章吸引着他们，权势震慑着他们，他的利剑让他们感到恐惧。



群体随时会对弱者反击，向强权低头。如果当权者的权势断断续续，群体便会常常顺从自己的极端感情，表现得反复无常，一会儿天不怕地不怕，一会儿又低三下四。



然而，要是认为革命本能在群体中起着主导作用，那就是完全误读了他们的心理。让我们误解这一点的原因，只不过是他们的暴力倾向。他们爆发反叛和破坏行为的时间常常很是短暂。受着无意识因素的过分控制，因此群体很容易受世俗的等级制的影响，不会非常保守。如果放手不管，他们很快就会对混乱感到厌倦，本能地变成奴隶。当波拿巴凭强大的力量压制了一切自由，让所有人切身感受到他的铁腕时，最自豪的是雅各宾党人。



如果不充分了解群体深刻的保守本能，就很难理解历史，尤其是民众的革命。诚然，他们渴望改朝换代，为了达到这个目的，他们有时甚至会发动暴力革命，但当前制度的本质反映着种族对等级制度的需要，因此所有种族都无一例外地遵守着当前的制度。群体持续不断的多变性只会影响到非常表面的事情。实际上，他们就像原始人一样，有着坚不可摧的保守本能。他们对于一切传统的狂热是绝对的；他们对一切能够改变他们基本生存状态的新鲜事物有着无意识的惧怕，这种惧怕是根深蒂固的。在纺织机、蒸汽机或铁路出现的年代，如果民主派掌握着他们今天拥有的权力，这些发明就会变得不可能，或者至少要以革命和不断的杀戮为代价。群体在伟大的科学发明和工厂出现后才开始掌权，这对文明的进步来说是值得庆幸的。




5．群体的道德




如果“道德”一词是指尊重特定社会习俗、长期抑制自私的冲动，那么很显然，群体太过冲动、善变，是不道德的。然而，如果我们将道德理解成一时的品质，比如舍己为人、自我牺牲、公正无私、献身精神和追求平等，那我们可以说，群体有时会表现出非常高尚的品德。



少数对群体有过研究的心理学家，只着眼于犯罪行为的角度，注意到这种行为发生得非常频繁之后，他们得出结论，群体的道德水平非常低。



这无疑是常态，但为什么是这样呢？这不过是因为我们所有人都从原始时代继承了野蛮、破坏的本能。孤立的个人在生活中满足这种本能是很危险的，但当他融入一个不负责任的群体中后，他很清楚不会受罚，于是便会自由地释放这种本能。在一般情况下，我们不能向同胞们释放这种本能，于是便将其发泄在动物身上。群体对捕猎的广泛热情与残暴的行径有着同一根源。群体慢慢杀死没有反抗能力的猎物，表现出一种十分懦弱的残暴；但对于哲学家来说，这种残暴与几十个猎人一起用猎犬捕杀一只可怜的鹿时表现出的残暴，有着非常密切的联系。



群体可能会杀人放火，无恶不作，但他们也会表现出高尚的举动，比如舍己为人、自我牺牲和公正无私，甚至是更为高尚且孤立的个人无法做到的行为。以名誉、光荣和爱国主义为号召，最有可能会影响到群体中的个人，且常常到能让他们牺牲生命的地步。诸如“十字军东征”和1793年志愿者这样的事例，历史上比比皆是。只有集体能表现出公正无私、舍己为人的伟大精神。群体为了自己一知半解的信仰、观念和话语而英勇赴死的例子数不胜数。群体进行游行示威，可能是在服从一道命令，而不是为了增加本就少得可怜的收入。一己私利很少是群体行为的强大动机，但它几乎是孤立的个人惟一的行为动机。在许多凭借群体的智力无法理解的战争中，并不是一己私利引导着群体，让他们像被施了催眠术的云雀一样甘愿被屠杀。



即使在一群罪不可赦的坏蛋中，这种事情也常常发生，仅仅因为是群体的一员，他们便会暂时表现出严格的道德纪律。泰纳让人们注意一个事实，“九月惨案”的罪犯们把从受害者身上找到的钱包和钻石放在会议桌上，但他们本可以很容易地将其占为己有。1848年革命期间，占领杜伊勒里宫群众呼号着蜂拥而至，却一点也没有触碰那些让他们激动不已的物件，而其中任何一件都意味着好几天的伙食费。



群体对个人的这种道德净化，肯定不是一成不变的常规，但却是一种常能见到的常态。甚至在没我刚刚说的那么严重的情形下，这会看到这种情况。我前面提到过，剧院的观众要求作品里的英雄拥有夸张的美德，我们一般也能见到，即使是成员品质恶劣的集会，也会表现得一本正经。放荡不羁的人、拉皮条的人和粗鄙的人，常常会突然变得细声细语，尽管与他们习惯的谈话方式相比，这更加无害。



就算群体经常释放自己的低劣本能，他们有时也会树立起高尚道德的行为模范。如果公正无私、言听计从和绝对献身于真正或虚假的理想都是美德，那么可以说，群体常常具备这种这种美德，而且达到了智慧的哲学界也无法企及的程度。他们无疑是在无意识地践行这些美德，但这无伤大雅。我们不应该对群体苛责，觉得他们经常受无意识因素引导，而缺乏理性。在某些情况下，如果他们具备理性、考虑眼前利益的话，我们这个星球上可能就不会出现文明，人类也不会有自己的历史了。



第三章　群体的观念、推理能力和想象力


提要：（1）群体的观念。基本观念和附加观念／相互矛盾的观念如何共存／高深的观念在被群体接受前必须经过改造／观念的社会影响与其真实程度无关。（2）群体的推理能力。群体不受理性观念的影响／群体的推理能力通常十分低下／他们所赞成的观念只有表面上的相似性和连贯性。（3）群体的想象力。群体想象力的力量／群体只会形象思维，这些形象之间没有关联但依次连接／群体易受神奇事物感动／神奇事物是文明的真正支柱／民众的想象力通常是政客权力的基础／通过事实来刺激群众想象力的方式。




1．群体的观念




在前一部著作中，我们研究了观念在国家发展中所发挥的作用，并提到任何一种文明都是少数基本观念的产物，这些观念极少革新。我们论述了这些观念是如何扎根于群体脑中的，其过程受到了哪些困难的影响以及这些观念一旦形成会具备怎样的力量。最后我们知道，巨大的历史动荡都是这些基本观念受到革新的结果，这成了一个定律。



我已经针对这个话题进行了充分的讨论，因此就不再赘述了，但我想简单谈谈群体接受这些观念以及接受方式的问题。



这些观念可以分为两种。一种是某一时刻的影响所产生的偶然、暂时的观念，比如对于某一个人或准则的着迷。另一种则是基本观念，它们因环境、遗传规律和公众意见而具有非常强的稳定性，过去的宗教信仰以及现在的社会观念和民主观念都属于这一类。



这些基本观念好比缓慢流淌的小溪，而暂时的观念则像是微小的波浪，波动不停，搅动着溪流水面，尽管它们并不真正重要，但比溪流本身要更显眼。



曾经是我们父辈的支柱的伟大基本观念，如今越来越摇摇欲坠。它们的稳定性已丧失殆尽，与此同时，建立于其上的制度也受到了严重动摇。每一天，暂时性的次要观念大量形成，这个我已经提到过。但它们当中极少数具有生命力，也只有极少数能够发挥持久的影响力。



无论群体接触到的观念如何，只有这些观念本身非常明确、强硬和简洁才能行之有效。然后这些观念便以形象化的伪装为大众所接受，并且这种情况仅仅发生在这种伪装下。这些形象化的观念之间没有任何相似性和连贯性的逻辑关联，它们可以相互替代，就如同操作者从幻灯机中取出的一张又一张相叠的幻灯片一样。这就是为什么完全不同的观念在群体中看上去同时流行。依据不同时机，群体会受其所储备的各种不同观念的影响，并由此出现大相径庭的行为。群体完全缺乏批判精神，且对此毫无察觉。



这一现象不仅仅发生在群体中。它同样存在于许多孤立的个人身上，这不仅仅包括原始人，还包括那些在智力上或多或少类似于原始人的人，比如信仰某一宗教的狂热教徒。在那些在欧洲的大学受到良好教育且获得学位的印度人身上，我很少看到这一现象。在不同的时机，这些观念的确会或多或少地通过特殊的言行体现出来，使得个人显得自相矛盾。与其说这些矛盾真实存在，不如说浮于表面。只有那些流传下来的观念，才足以成为孤立个人的行为动机。只有当一个人因身上流着不同种族的血液而处于不同的传统趋势下时，他的行为才可能时不时地显得自相矛盾。尽管这些现象的心理学意义重大，但在此过多谈论并无用处。我认为想要完全理解这些现象至少需要十年时间的旅行和观察。



那些以简洁的形式为群体接受的观念，一定经历过彻底的转型。这一点在我们处理较为高深的哲学和科学观念时尤为明显，我们会发现，这些观念在达到能为大众智力水平所接受的程度前经历过极其重大的改变。这些改变取决于群体的天性或是群体所属种族的天性，但它们常常是趋向低俗化和简单化的。这便解释了一个事实，即从社会的角度看，现实生活中极少存在观念的等级制，换句话说就是观念的高下之分。一个观念无论一开始多么伟大或真实，自其进入群体智力所能接受的范围并对群体施加影响开始，它高深与伟大的部分便被剥夺了。



此外，从社会的角度看，观念的等级价值，也就是它固有的价值，并不重要。惟一值得考虑的，是它所产生的影响。中世纪的基督教观念，上个世纪的民主观念以及当今的社会观念都算不上绝对的高明。从哲学的角度来看，我们只能将它们视作遗憾的错误，尽管它们的力量曾经或将要变得巨大，且在很长一段时间内成为决定国家命运的重要因素。



就算一个观念通过改变能为群体所接受，只有在它进入无意识领域，变成一种实在的情感后才会产生影响，这必定需要很长时间，其中涉及的各种过程，我们会另作分析。



不要以为一个观念仅仅因为正确性得到了证实就可以产生巨大影响，有教养的人也时常因此马失前蹄。只要看到最明晰的证据对大多数人的影响微乎其微，便能很快理解这一点。一个证据如果十分明显，有教养的人可能会接受，但这位信徒立刻便会被自己无意识的自我带回至原来的观念。你将会看到，过不了几天，他便会再次用同样的语言提出以前的论点。实际上，他仍处于以前观念的影响下，这些观念已经成为了情感。这些观念便是我们行为和言语最深层次的动机。对于群体而言，也不例外。



当一个观念经历各种过程为群体所接受时，它便具备了一种无法抗拒的能力，并产生一系列的效果，与之对抗是徒劳的。导致法国大革命的哲学理念，在深入群体思维之前花费了将近一个世纪的时间。一旦生根发芽，它们的力量便无法抗拒，这是举世皆知的。整个国家争取社会平等、实现具体权利和理想自由的过程，导致所有权力摇摇欲坠、西方世界动荡不安。在二十年中，各国陷入内战，欧洲经历了连成吉思汗和帖木儿看了也会恐惧的大屠杀。世界从未经历过由观念传播而导致的如此大规模的事件。



观念在群体中根深蒂固需要很长一段时间，剔除这些观念同样也需要如此长的时间。因此，就观念而言，群体常落后于博学之人及哲学家好几代人。如我所提到的那样，如今所有的政客都熟知的基本观念中混杂着错误。但由于这些观念的影响仍十分巨大，他们不得不依据自己已不再相信的原则进行统治。




2．群体的推理能力




不能绝对地说，群体不做推理且不受推理的影响。



然而，从逻辑的角度看，他们持有的论点和影响着他们的观念属于十分拙劣的一类，因此它们能被称作推理，只是一种比喻。



群体的拙劣推理与高明推理一样，是基于观念的相互联系，但群体的各种观念之间只存在着表面的相似性和连贯性。群体的推理模式与爱斯基摩人相似，爱斯基摩人由于经验知道冰这个透明的物体在嘴巴里会融化，因而推导出同是透明物的玻璃在嘴巴里也会融化。群体的推理模式与野蛮人也雷同，野蛮人相信吞下骁勇对手的心脏便能增加胆量。群体的推理模式还与劳工类似，因为被一个雇主剥削，所以劳工推导出所有的雇主都剥削劳工。



群体推理的特征是将截然不同、仅在表面上有关联的事物联系在一起，并立即将具体的事物普遍化。那些知道如何操控群体的人常常向群体提供这种论点。群体只受这些论点的影响。一系列逻辑论证对于群体来说都不可理喻，因此，可以断定，群体不推理，或者说他们推理的方式是错误的，且不受推理的影响。听演说时，我们常常会被演讲中的弱点所震惊，然而这些演说对于群体听众影响巨大。人们忘记了一点，那就是这些演说并不是说给哲学家听的，而是为了说服集体。与群体有亲密联系的演说家能够激发对他们有诱惑力的形象。如果成功了，他的目的便达成了。二十卷长篇演讲——常常是反思的产物，比不上几句对这些人有号召力的话。



不言而喻，群体无法推理，因而无法展现批判精神，也无法辨别是非，更无法对任何事情形成正确的判断。群体接受的判断只不过是强加于他们身上的判断，绝不是经过讨论之后得出的判断。在这方面，能够超越群体的个人寥寥无几。有些意见轻而易举地得到普遍赞成，更多是因为大多数人知道他们不可能在自己推理的基础上形成独特的见解。




3．群体的想象力




与缺乏推理的人一样，群体形象化的想象力强大、活跃而又敏感。某个人和事在他们脑海中激起的形象全都栩栩如生。某种程度上来说，群体如同睡眠中的人，推理被暂停，因而脑中形成极其鲜明的形象，但一旦他们开始反思，这些形象便会迅速消失。由于群体不会反思也不会推理，他们认为没有什么是不可能的，值得注意的是，他们一般认为最不可能的事是最惊人的事。



这便是为什么常常是一个事件中惊人、传奇的一面更加震惊群体。分析一个文明时会发现，实际上，它们真正的支柱是那些惊人、传奇的部分。在历史上，表象常比真相起着更为重要的作用，不现实的因素也常比现实的因素更重要。



只会形象思维的群体也只会被形象打动。只有形象会吓住或吸引群体，且成为他们行为的动力。



因此，蕴含着最清晰可见的形象的戏剧表演常常对于群体有着巨大的影响。对于古罗马人民来说，面包和壮观的表演构成了幸福的理想，除此以外，他们别无所求。之后的所有时代中，这种理想很少改变。戏剧表演对于每一种群体的想象力都有着最深刻的影响。所有观众同时体验着同样的情绪，如果这些情绪某一次没有立刻转化为行动，那是因为连最无意识的观众也无法忽视自己是幻觉的牺牲品，他的笑容和泪水都是为了幻想出的冒险故事。然而，有时候形象表现出的感情非常强烈，就像习惯的暗示作用一样，转变为行为。有一个故事常常会被人讲到，因为上演了一部阴暗的戏剧，一个大众剧院的经理不得不在饰演叛徒的演员离开剧院时为其提供保护，以免受到观众的暴力攻击，这些观众因叛徒在戏中的犯罪行为而感到愤怒，尽管这些并不是真实的。在我看来，我们这里谈论的是群体精神状态最为显著的表现，尤其是对他们产生影响的技巧的最显著表现。不真实的事物对他们的影响与真实的几乎相当。他们对于两者有着不加区分的明显倾向。



侵略者的势力和国家的威力都基于大众想象。在领导群体时，对于这种想象要更加用心。所有重大的历史事件，佛教、基督教和伊斯兰教的兴起，宗教改革，法国大革命以及发生于我们这一时代的社会主义崛起，都是对群体想象力产生巨大影响后直接或间接的结果。



不仅如此，每个时代、每个国家的所有伟大的政客，包括最不受约束的暴君，都将群众的想象力视作他们权力的基础，并且从未想要用与之忤逆的方式统治国家。拿破仑曾对国会说：“通过成为天主教徒，才结束了旺代战争。通过成为穆斯林，才在埃及站住了脚。通过成为信奉教皇至上的人，才会统治犹太世界，并修建所罗门神庙。”自亚历山大和恺撒之后，可能再也没有哪一个伟人知道该如何影响群众的想象力。他一直以来全神贯注的事情，就是对群众的想象力形成巨大的影响。无论在胜利、屠杀、演说还是行动时，他都对此牢记于心。即使在临终时，他仍念念不忘。



群体的想象力是如何被影响的？我们不久之后便会知道。我们只需说，想要获得这项技能，不能依靠智力或推理能力，换句话说，不能靠论证。安东尼让民众反对恺撒的人，采用的方法不是投机取巧地说理，而是让民众意识到他的意志，用手指向他的尸体。



对群体想象力造成巨大影响的事物都有着惊人的清晰形象，不带任何赘述，或者仅仅伴之以几个不同寻常或神秘的事实：相关事例是伟大的胜利，巨大的奇迹，惊人的犯罪或极大的希望。摆在群体面前时，事物必须作为一个整体，其来源必须不为人知。成百上千次的小罪过或小事件，丝毫不会影响群体的想象力，但某一个特大性的犯罪或事件会彻底影响他们，尽管其造成的危害比成百上千次小事件加在一起要微弱得多。几年前的流行性感冒造成了巴黎一个地区5000人死亡，但对群体的想象力影响甚微。原因是这一实实在在的死亡事件没有形成任何具体的形象，仅仅是通过每周发布的统计数据得知的。一个本应造成五百人死亡却造成了五千人死亡的事件，但在当天公之于众，且极其吸引眼球的事件，比如说埃菲尔铁塔倒塌，反而会对群体的想象力造成巨大的影响。因看不到新闻，人们以为一艘穿越大西洋的汽轮已经在大洋中沉没了，这件事对于群体想象力的影响会持续一整周。然而，官方数据显示，1894年一年里有850条船和203艘汽轮沉没。但是群体从来没有哪一刻关注过这些连续的失事，尽管这些事故中的生命和财产损失比大西洋汽轮严重得多。



影响群体想象力的，并不是事实本身，而是它们发生及为人知晓的方式。如果要我说说自己的想法的话，我认为必须对他们进行浓缩，以展现出一副惊人的形象。知道了如何影响群体的想象力，同时也就知道了如何统治他们。



第四章　群体信仰所采用的宗教形式


提要：宗教情感的含义／它与对上帝的崇拜无关／它的特征／信仰所采用的宗教形式的力量／各类例子／大众之神从未消失／它们重生的新形式／无神论的宗教形式／从历史角度看这些概念的重要性／宗教改革、圣巴托罗缪、恐怖时期以及所有的类似事件都是群体宗教情感而非个人意志的结果。



我们已经说过，群体不会推理，他们只会集体地赞成或否定，绝不容忍讨论或反对。对他们产生影响的暗示会彻底征服他们的理解力，且立即将其转化为行动。我们还提过，群体受到恰当的影响后会愿意为启迪自己的力量作出牺牲。同时，我们也看到，他们只拥有粗暴和极端的情感，对他们来说，同情很快便会成为崇拜，反感几乎在产生的瞬间就转变成为仇恨。这些普遍的暗示已经向我们预示了群体信仰的天性。



经过缜密的考察之后，无论是在充满狂热宗教信仰的时代，还是有着巨大政治动荡的时代，比如上个世纪，这些信仰总明显表现出特殊的形式，称之为宗教情感最好不过。



这种情感有着非常简单的特征，比如：对想象中至高无上者的崇拜，对人赖以生存力量的恐惧，对其命令的盲目顺从，对其信条无法进行讨论，想要散播这些信条的欲望，将所有不接受的人视作敌人的倾向。无论这种情感适用于看不见的上帝、一具木头或石头偶像、一个英雄或是政治观念，只有表现出上述特征，它的本质总是宗教的。它们还会表现出同等程度的超自然和奇迹般的特征。群体在不知不觉中将某种神秘力量与激发他们热情的政治信条或获选领袖等同起来。



一个人，不仅在信仰上帝时是虔诚的，当其将脑中所有资源，包括对一致的绝对顺从、全心全意的幻想热情，全部奉献给某个事业或个人，这一事业或个人成为了其思想和行动的目标和指导时，他也是虔诚的。



狭隘和幻想是宗教情感必不可少的伴侣。凡是相信自己掌握了世俗和永恒幸福的人，都不可避免地会展现出这些特征。所有因受某种信仰激励而聚在一起的人，身上都有这两个特征。统治恐怖时代的雅各宾党人和宗教法庭时代的天主教徒一样虔诚，他们残暴的热情有着相同的来源。



群体的信仰有着诸如盲目顺从、极度狭隘和需要粗暴宣传的特征，这些特征是宗教情感中固有的部分，正因如此，我们可以说，他们所有的信仰都有着宗教的形式。群体所称赞的英雄是他们名副其实的神明。拿破仑就是这样，在十五年里都被视作神明，比任何神受到的崇拜都热烈，也能更轻易地置人于死地。基督教和异教徒的神对他们控制的头脑也未曾有过如此绝对的统治。



所有宗教和政治信条的创立者，创立这些信条是因为他们成功地用幻想的情感启迪着群体，他们使人们在崇拜和顺从中找到自己的幸福，且随时准备为他们的偶像赴汤蹈火。所有时代都是这样。甫斯特尔·德·库朗日在其关于罗马高卢人的杰作中正确地指出，罗马帝国得以稳固根基并不是靠武力，而是靠其激发出的宗教崇拜。他正确地写道，“一种受人厌恶的统治形式竟能持续五个世纪之久，这在历史上从未有过。帝国的三十个军团竟让一百万人俯首帖耳，这实在不可思议。”让他们俯首帖耳的原因是，皇帝是罗马伟业个人化的体现，因此大家一致将其敬奉为神明。在他的疆域里，即使是最小的城镇也设有供奉皇帝的祭坛。“当时，从帝国的一端到另一端，新宗教的诞生随处可见，这个宗教的神明就是皇帝自己。基督教时代之前的一些年里，以六十个城市组建而成的高卢地区，为了纪念奥古斯都，在里昂镇附近建立了庙宇。庙宇的祭祀由高卢的城市统一选出，是他们国家的首要人物。把这些都归功于畏惧和奴性是不太可能的。整个国家不可能都是奴隶，尤其是三个世纪以来都是奴隶。崇拜君主的并不是那些廷臣，而是罗马，并不仅限罗马，还有高卢、西班牙、希腊和整个亚洲。”



如今，大多数支配着群众思想的伟人已不再设立祭坛，但其崇拜者有他们的雕像或画像，以他们为对象的崇拜行为与前辈相比毫不逊色。想要了解历史的哲理，只需全面探究群体心理的这一基本特点。群体最需要的便是神明。



万万不可认为，这些都是过去时代的迷信，早已被理性根除。情感与理性的永恒斗争从未停止过。群体不再听到诸如神明、宗教之类的词眼，在过去很长时间里，群众都受着它们的奴役。但是，他们从未像过去的一百年里那样，拥有如此之多的崇拜对象，那些古老的神明从未拥有过如此之多的纪念雕像和祭坛。近些年来研究大众运动的人都知道，在布朗热主义下，那些释放了群体宗教本能的东西非常容易复兴起来。所有的乡间酒馆都悬挂着英雄的画像。他被赋予匡扶正义、铲除邪恶的力量，成千上万的人愿意为他舍弃生命。如果他的个性可以与其传奇名声媲美，那么他将占据重要的历史地位。



由此可见，群众需要宗教这一论断实在是老生常谈，因为所有政治、神圣和社会的信条只有在采取宗教形式时才会在群众中生根发芽，宗教形式消除了讨论的危险。即使诱导群众信仰无神论是可能的，这一信仰也会呈现出宗教情感的狭隘狂热，其外在形式也会很快变成一种崇拜。实证主义者这一小宗派为我们提供了非同寻常的论证。发生在虚无主义者——他们的故事与大思想家杜斯托耶夫斯基有着关联——身上的故事，很快也会发生在实证主义者身上。他在某一天受到理性之光的启发，而后撕碎教堂祭坛上供奉着的神明和圣人的画像，吹熄蜡烛，不由分说地将毁坏的物品换成无神论哲学家的作品，比如毕希纳和莫勒斯霍特，然后再虔诚地点起蜡烛。他宗教信仰的目标变了，但是否真的可以说他的宗教情感也变了？



我再重申一次，除非研究群体信仰长期以来总是采用的宗教形式，否则我们绝不可能理解某些非常重要的历史事件。有一些社会现象，需要从心理学的角度而非自然主义的角度进行研究。伟大的历史学家泰纳，只从自然主义的角度研究过大革命，据他所说，他经常无法找到事件的真实起源。他对事实已经作了充分的探讨，但从研究群体心理的要求来看，他常常未能找出事件的起因。事实以其血腥、混乱和残忍的一面震惊了他，他在那部伟大戏剧的英雄身上看到的全是疯狂的野蛮人对自己本能不加约束、肆意妄为的行径。大革命的残暴、屠杀、对宣传的需要和对一切事物进行宣战的行为，只要能合理地解释为是在群众脑中植入新宗教信仰就可以。宗教改革、圣巴托罗缪的屠杀、法国宗教战争、宗教法庭及恐怖时期的统治都属于同类现象，都是受宗教情感驱动的群体行为，这些宗教情感必然导致怀有它们的人残忍地用火和剑消灭反对建立新信仰的人。宗教法庭采取的方法，是所有怀有真诚而坚定的信仰的人采取的方法。如果他们采取了其他方法，也就不值得这样的评语了。



像我刚刚提到的这些大事件，只有在群众的灵魂让其发生时才有可能发生。即使是最最权威的专制者也不能让其发生。历史学家告诉我们圣巴托罗缪的屠杀是某位国王所为时，他们像君王一样对群体心理一无所知。这种命令只能由群体的灵魂来推动执行。最专制的君主，其最至高无上的权力仅能加速或减缓其显灵的步伐。圣巴托罗缪大屠杀或宗教战争并不仅仅是国王所为，就像恐怖时期的统治并不仅仅是罗伯斯庇尔、丹东或圣茹斯特所为一样。我们能发现，这些事件的基础总出于群众灵魂的运作，而绝非君主的权力。


[4_1].博兰格尔将军。



[4_2].经历过巴黎之围的人见过太多群体容易轻信的例子。高楼上点燃的蜡烛立即被视作是给围攻者的信号，尽管思考片刻便能明白，很显然，数里之外是不可能看见蜡烛的。



[4_3].闪电报，1985年4月21日



[4_4].我们是否准确知道某个战役如何发生的？对此我很怀疑。我们知道谁是征服者，谁是被征服者，但也仅此而已。哈考特先生曾亲身参与过索尔费里诺战役，在提及这场战役时，他说：“将军们（当然，是数百位目击者证明的）上交了他们的公务报告后，当班官员们修改了这些文件，定了稿，接着首长提出了反对意见并在新的基础上重写了一份。这份报告被送至元帅手中，元帅说：‘你们简直大错特错。’然后写了个新版本。这一版中几乎没有任何初稿的影子。”哈考特拿这一事实来证明，我们不可能会查实那件最惊人、最壮观事件的真相。



[4_5].由此，我们便能理解，为什么一些被所有剧院经理拒绝的戏剧因偶然的机会上演后能够大获成功。近来，弗朗索瓦·戈贝的诗剧《为了王冠》名声大噪，但是除去作者的名头，在过去的十年间，这部剧一直被巴黎大剧院的经理们拒绝。




第二卷　群体意见和群体信仰


第一章　群体意见和群体信仰中的间接因素


提要：群体信仰的准备因素，即群体信仰的来源是展开论述的准备过程。研究影响群体信仰的主要因素：（1）民族。民族最主要的影响是它显示了祖先的意见（2）传统。传统是民族灵魂的综合体／传统的重要性／然而传统既具有必要性也具有破坏性／群体是传统观念最顽固的支持者。（3）时间。信仰的建立和破坏都是接连进行的。时间流逝之中，混乱才能孕育秩序。（4）政治、社会制度。一些错误的观点／它们的影响力极小／它们是效果，并非原因／国家无法自行选择最合适的社会制度／制度让最不统一的观点冠以统一名称／制度如何建立的／某些制度对于部分国家有不良影响，例如中央集权制。（5）教育。当今盛行的教育影响人民这一理论的错误性／数据分析／拉丁教育系统的弊端／教育的作用／部分事例。



在了解了群众心理的构成和群众感受、思考、质询的方式后，我们现在将研究群众意见和信仰是如何建立的。



决定群众意见和信仰的因素主要有两个，其一是间接因素，其二是直接因素。



间接因素是使群众接受某一特定理念，同时使其排斥其他理念的因素。间接因素营造出有利于新观念萌芽的氛围，这种新观念产生的原因和结果都令人惊讶，然而这仅仅是表象。当时看来，一些新观念的爆发与实践十分突兀。在这些表面结果的背后必定有长期的准备过程。



直接因素是在长期准备过程中积极说服群众的因素，然而若没有准备过程，直接因素也无法发挥作用；直接因素促进新观念成型，并使其产生一定的结果。直接因素促进集体下定决心采取行动；直接因素促使爆发暴乱或决定罢工，也使绝大多数人选出领袖，推翻政府。



这两种因素的共同作用促成了历史事件的发生。引用其中最为重要的一个事件，法国大革命，其间接因素包括哲学家的著作、贵族的苛捐杂税以及科学观念的进步。所以群众心里有所准备，并会轻易被诸如演说家的演讲以及对朝廷无关紧要的改革的抵抗等直接因素激怒。



间接因素具有普遍性，是一切群体信仰和观念的基础。它们是种族、传统、时间、制度和教育。



我们现在来研究这些不同的间接因素。




1．种族




种族这一间接因素必须放在第一位，因为它的重要性远超其他因素。我们在其他著作里曾全面研究过它，所以无需多言。我们已经了解了什么是历史种族以及其性格一旦形成，便将以信仰、制度和艺术的形式传承下去，换句话说，所有文明的组成部分都仅仅是种族的外在表达形式。某种观念从一个种族传播到另一种族时，总会发生深刻的变化
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 。



环境、境遇和事件体现了社会暗示。它们可能有强大的影响，但若这种影响力与种族性格相反，或是民族遗传下的因素对立，那么这种影响只能是暂时的。



我们还会在后续章节里讨论种族因素的影响，并展示其对各民族群体气质特征的影响。事实上，不同国家的民众在信仰和举止方面都表现出了极大的不同。




2．传统




传统体现了过去的思想、需求和情感。它们是民族的综合，对我们有深远的影响。



这好比从胚胎学的角度，可以证明过去对生物进化有重大影响，这一发现也改变了生物学的进程；当对这种理论的接受更为广泛时，历史科学也将经历巨变。但是过去的重要性还未成为共识，许多政治家仍然和上世纪的理论家一样，认为社会能和过去完全分离，仅仅依靠理性之光便可重铸新的世纪。



人类和其他有机体一样，是由过去创造，也只能通过缓慢累计的遗传过程发生变化。



传统引导人类，尤其是引导集体前进。正如我一再指出的那样，除了一些名字和外在形式，人们难以改变传统。



无需为这种情形感到可惜。无论是民族精神或是民族文化都无法脱离传统而存在。所以人类自诞生以来的两大努力是：（1）建立传统。（2）当传统变得不再有益，甚至有害时，他们便破坏传统。没有传统，文明便不曾存在；没有对传统的破坏，进步便不会出现。永恒的难题是在变与不变中寻找一个平衡点。如果一个民族使传统习俗过分根深蒂固并难以改变，那么它就像中国一样死气沉沉，难以进步。在这种情况下，暴力革命不再有用；因为被革命打破的锁链会被积重难返的传统重新拼在一起，或者让被打破的部分自生自灭，最终由无政府主义代替衰败。



最理想的情况是保留过去的制度，仅仅在不知不觉中一点点改变传统。这种理想难以实现。古罗马帝国和近代英国几乎是仅有的实现这种理想变革的国家。



群体正是传统观念最顽固的支持者，是改变最坚决的反对者。种姓制度的形成是一个典型的例子。我刚刚提到过民族的保守特性，并表示即使最暴力的叛乱，也仅能改变一些词语和习语。上世纪末期，人们毁坏教堂，驱逐神父，宗教好似威风不再；但没过几年，被废除的公开礼拜制度卷土重来，与过去无异
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 。



消失片刻后，传统观念东山再起。



没有任何一个例子比群体观念更能说明传统的重要性了。最令人生畏的偶像并不是庙堂里的僧侣，也不是宫廷之中的暴君，因为他们都可以在片刻之间灰飞烟灭。是看不见的力量支配着我们内心，它们阻隔反叛的力量，只能随着时间的流逝慢慢消失。




3．时间




无论是在生物学还是社会学中，时间都扮演着重要的角色。时间是万物惟一的创造者，也是惟一毁灭者。时间磨平山头，使其变成沙丘；时间改变原始细胞，使之成为人类。数百年的时间足以改变任何现象。如果有足够长的时间，蚂蚁也能磨平勃朗峰。能随意更改时间之人就是上帝。



然而在这里，我们只需考虑时间对群体观念起源的影响。时间的影响力至今仍然十分巨大。诸如民族这样强大的力量也只得依赖时间来形成。时间引起所有的诞生、成长和死亡。它们因时间而壮大，也因时间而消亡。



正是时间给群体观念和群体信仰提供了准备条件，或至少给它们提供了萌芽的土壤。这是为何有些观念发源于某个特定时代而非另外一个。时间将某一时代涌现的观念和信仰之碎屑堆积起来。这些观念并非碰巧出现；它们的根源藏在久远的过去。它们兴盛时，是它们应当兴盛之时；若要追寻起源，则必须追溯历史。群体观念和群体信仰是过去之女，未来之母，但却是时间之奴。



所以，时间是我们真正的主人，只需让它自由发挥作用便可观察万物的变化。我们当下并不愿意看到群体危险的抱负和其所预示的毁灭和剧变。仅仅凭借时间，社会的平衡又将得以重建。拉维斯先生非常恰当地指出：“任何形式的政府都不可能在瞬间形成。政治和社会组织的形成通常需要几个世纪。在找到发展规律前，封建制度在其存在之初的好几个世纪都处于混乱、无形的状态；绝对君权也在存在了数百年后，才找到统治的正确方法。这些等待时期是极为动荡的。”




4．政治、社会制度




制度可以纠正社会弊病，制度的进步带来国家进步，法令可以促成社会变化，我敢说这一观念仍被广泛接受。这一观念是法国大革命的起源，也是当今社会理论的根基。



任何经验都未能撼动这一严重的谬论。尽管哲学家和历史学家能毫不费力地证明制度是理念、情感和习俗的产物，而理念、情感和习俗不会随着法律制度的改变而重铸，它们仍然无法纠正广为流传的谬论。一个民族无法随意选择自己的制度，正如一个人无法随意选择自己眼睛和头发的颜色。制度和政府是种族的产物。它们不是时代的创造者，而是被时代所创造的。民族性格，而非某一时刻的奇思怪想，决定了他们要被如何统治。政治制度的建立抑或改变均需要上百年。制度无法从道德方面定性，因为制度间并无好坏之分。那些在某个时刻对特定群众有益的制度，对另一群体可能极为有害。



并且，一个群体并没有改变制度的能力。尽管毫无疑问的是，暴力革命可以改变某一制度的名称，但并未改变它的本质。名称只是无用的标签，只是历史学家无用的研究。英国，这个世界上最民主的国家
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 ，采取的是君主制，然而世界上最专制的国家，比如拉美国家，却采取了共和制。人民的命运由他们的性格决定，而不是由政府决定。我试图通过四类模型来说明这一观点。



所以，把时间浪费在老生常谈的宪法上，是一件幼稚的事情，如果我们足够明智，让必要性和时间发挥作用，那么它们将会修缮宪法。盎格鲁撒克逊民族就是这么做的，正如伟大的历史学家麦考莱曾在一篇文章中说道，这是所有的拉美政治人士都应该遵循的。在展示了理性的、混乱的和冲突的法律后，他对比了拉美混乱的法律制度和英国的法律制度，并指出后者只会缓慢地、局部地因为突然而又必要的因素改变，不会因为随即的因素改变。




“法律的可行性比严谨对称重要；不要因为某条法规看似反常就改变它；除非感到不满，否则不要变革；除非可以解决不满，否则不要变革；除了针对某些特定情况必须制定的条款外，绝不制定范围更大的条款。从约翰国王到维多利亚女王的统治，这些原则支配着议会和250余名议员。”





所以必须向人民依次展示每条法律法规，解释我们的法律如何满足不同种族人民的需求，并且因此，无法以暴力方式进行改变。谈起集权制的优缺点，我们可以滔滔不绝；但当看到法国不同种族的人民数千年来一直为维护集权制而奋斗；看到摧毁了过去所有制度的法国大革命反而维护、强化了集权制，我们必须得承认，集权制是法兰西民族迫切需求的结果、必要的生存条件，而那些说要毁灭它的政客们则犯了原则性错误。如果那些政客们将其想法付诸实践并碰巧成功了，那将会引发可怕的内战
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 ，并且建立起新的、更具压迫性的集权制度。



综上所述，变革制度并不能深刻影响群体特质。某些国家，例如美国，在民主制度的引导下取得了高度繁荣，而另一些国家，比如拉美共和国，在同样的民主制度下却形成了可悲的混乱。所以我们需要承认，制度在某一民族可能带来伟大，在另一民族可能带来衰败。群众被群众性格所支配，凡是与群众性格冲突的制度都只是借来的外套、短暂的伪装。毫无疑问，血腥战争和暴力革命仍会发生，并将持续发生以强行建立某些制度。群众如同对待圣人遗骨一般，寄希望于这些制度能具有创造幸福的超能力。从某种意义上来说，制度对群体心理产生的影响，和群体造成的剧变一样强大。但实际上并非制度在发挥作用。无论是征服者的制度还是被征服者的制度，它们都是制度而非美德。幻想和辞藻影响着群众心理，其中以辞藻的作用更大，它们有多荒诞，就有多强大。我们随后便会证明它强大的力量。




五、教育




现在最为主流的观点便是教育能大大改变一个人，并总能万无一失地使人类进步，甚至使人类平等。这一观点被口口相传，使其成为最牢固的民主信条。时至今日，想反驳这种观点就和反驳教堂的教条一样艰难。



在这一点上，就像在其他许多事情上一样，群众观点和心理学结果以及以往经验是相违背的。很多杰出的哲学家，例如赫伯特·斯宾塞轻而易举地论证了教育既不能使人变得更有道德或更开心，也不能改变人的内在或天生的热情；甚至在有些时候，不良教育的坏处大于好处。在统计学家们看来，犯罪率随着教育或某种教育的普及率而增加。社会的头号公敌——无政府主义者，往往是奖学金名单上的那些人。一位杰出的治安法官阿道夫·吉略特发现，4000名罪犯中有3000人都受过教育，只有1000人是文盲。近50年来，每十万人中的犯罪人数从227增加到522人，增长率是133％。他和同事们也发现法国年轻人的犯罪率陡然攀升，而他们正是接受免费义务教育而非付费教育的一代。



尽管没人如此声称过，有可能规划良好的教育不会带来实际的效用，它既不会提升个人的道德水平，也不会发展其专业能力。然而拉丁人却将教育系统建立在错误的原则上，近二十五年更甚。尽管诸如布雷亚尔、德库朗日、伊波利特·丹纳等伟人的发现证明他们是错的，拉丁人仍在南辕北辙的道路上渐行渐远。在我另一本已出版的著作里，我阐述了法国的教育制度使人变成社会敌人，招募无数的门徒子弟建造最坏形式的社会主义。



这种教育制度的主要危险，在拉丁国家表现得尤为明显，是建立在错误的心理基础上的。这种心理基础认为，智力是通过用心研读教科书而提高的。基于这种观点，人们开始学习尽可能多的教科书。从小学到大学，年轻人不过是死记硬背，而失去了判断意识和个人意识。教育仅仅是背诵和服从。



前公共教育部长朱尔·西蒙说道：“学习知识，熟记语法或纲要，擅长背诵和模仿，是滑稽的教育。这种教育的惟一理念就是小心翼翼地认同上级的权威，惟一结果是使我们变得更渺小和无力。”



如果这种教育仅仅是无用的，人们还可以同情这些可怜的孩子。尽管孩子们没在小学里学到该学的东西，但至少学会了克洛泰尔后裔族谱、纽斯特里亚和奥斯特拉西亚间的冲突或动物分类等繁琐知识。但这种教育系统造成了更为严重的后果。接受教育的人们强烈厌恶着自己的生活，并极其渴望逃离它。工人不想再做工人，农民不想再做农民，大多数平庸的中产阶级家庭只想让自己的后代当公务员，吃国家口粮。在法国学校中，学习不是为了更好的生活，而是为了获得不需要任何主观性和自我性的铁饭碗。这样的教育在社会底层创造了一大批无产阶级，他们不满意自己的生活，随时想要造反；在社会顶层则诞生了一群轻浮的贵族，他们多疑又轻信，对国家持有谜一般的信任，视其为天道，但也不忘敌视国家。他们总是把过错推给政府，然而离开了政府干涉，他们却又一事无成。



尽管一国之内有如此多的人苦读教科书，获得文凭，但只有一小部分人能发挥作用，另一些人则无事可做。所以只有先到的人能得到利益，后来的人则成为敌人。从社会的最高层到最底层，从最不起眼的小职员到教授到警察局局长，大量的人群凭借文凭争抢职位。商人难以找到处理殖民地生意的代理商，而数千名合格人选却谋求最平庸的差事。在塞纳，两千多男女教师失业。他们全部鄙视农场或工厂，只想在政府机关工作。被选中的人是有限的，所以会有大量不满的人。后者随时准备着参加革命，无论革命的领导和目标是怎样的。没有用处的知识是民众造反的确定因素之一
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 。



想重来显然已经太迟了。只有经验，这位群众最好的老师，会尽心设法揭示出我们的错误。经验能确切地证明，我们必须废除可恶的教科书和可悲的考试，代之以勤勉的教育，引导年轻人回到农场和工厂，回到他们不顾一切都要逃避的殖民地企业中去。



现在，一切智慧心灵需要的专业教育，是我们父辈所理解的教育。在注重以意志、能动性和进取心统治的国家中，这种教育依旧充满活力。伟大的思想家伊波利特·丹纳，在一系列优秀的作品中，我下面还会引用其中重要的段落，清楚地揭示出，我们曾经的教育制度在当今英美国家盛行，并通过比较英美教育和拉美教育，指出这两种教育的不同后果。



人们可能会勉强赞成，我们需要接受旧教育制度的缺陷，尽管它只能培养出不满和受困于个人身份的人，而且是以最肤浅的方式、以正确重复教科书来学习知识，但是毕竟提高了知识水平。但这样真的会增长知识吗？当然不会！使人成功的特质——判断力、经历、能动性和性格，不存在于书本中。书就像词典，有益于查询，但长期放在脑子里却毫无意义。



那么我们如何让孩子们接受比传统教育更好的专业教育呢？伊波利特·丹纳解答了这个问题。




“观念只能在自然且正常的环境中形成。当年轻人在工厂、矿井、法庭、书房、建筑工地、医院等地时，他们获得大量的感官印象，这促进成长的过程。他们能亲眼看到工具、材料和操作，他们与顾客、工人和劳动者打交道。他们可能做得有好有坏，最后可能有赚有赔。这样一来，他们便能逐渐理解五官四肢、甚至嗅觉中的各种细节。不知不觉地，他们学习这些细节，默默推敲成型，并迟早会着手创造新的组合、简化、创意、改进、发明。我国的年轻人，却恰恰在最适合学习的年龄被剥夺了这些珍贵的接触，这些成长中不可或缺的因素。被关在学校的时间长达七八年，从未有任何亲身体验的机会，因而失去了对人或事准确的观察和理解，也失去了多样化处理事务的能力。






……至少九分之十的年轻人浪费着生命，用最重要、最具决定性的几年来忍受痛苦。他们中的一半或三分之二人，时刻为考试准备着，并最终失败；另外的人成功地拿到了学位证书或一纸证明，但他们中的一半或三分之二都过度劳累。他们要做到的实在太多了。在特定的某一点，这些学习中的优胜者们坐在一把椅子上，面对一个董事会，连续两小时解释科学及相关事务，成为活生生的百科全书。即使两小时后他们还算是优胜者，用不了一个月他们就会被打败。他们无法再次通过考试。他们曾经汲取的知识过于繁多，成为累赘，现在正逐渐流失且没有新的知识替代。他们不再神思敏捷，成长的动力枯竭了，一个得到完全开发的人通常也筋疲力竭。然后他们安定下来，结婚，过上循环往复的生活，并将自己永远封闭在狭隘的工作中。他们精通本分，但也仅此而已。这就是普通人的挣扎，收益与成本不成正比。英国或美国和1789年前的法兰西不同，采取的是完全相反的方法，所得到的结果确是相似或更好的。”





杰出的心理学家向我们展示了英美教育制度与法国制度的不同之处。英美没有如此多的专业院校。英美的教育不是基于学习课本，而是基于实物教学。比如工程师是在车间而不是在学校里训练出来的。这样每个人都能达到他应有的智力水平。如果就此作罢，他将成为工人或包工头。如果天资聪颖，他则会成为工程师。比起将个人前途与十九或二十岁的一场几小时考试挂钩的教育制度，这种制度更民主，并对社会有更大效益。




“在医院、矿井、工厂、建筑师或律师的办公室里，这些十分年轻却已开始工作的学生们，一步一步开启了他们的学徒生涯，就像办公室里的法律职员或工作室里的艺术家一样。在投入实战前，他们将有机会学习通识与梗概课程，以帮助他们建立观察记录事物的模型。更有能力时，他们会在空闲时间学习各种各样的技能，并逐渐将技能与经验相结合。这样的制度下，学生的实践能力得到发展，并与个人才能相辅相成。他们向着今后要从事的工作发展，能力与未来工作或特殊职业相吻合；因此，英美的年轻人能快速地、最大限度地发挥个人能力。大约二十五岁或更小的年纪时，他们不仅仅是有用的工人，还会具备创业意识；他们不仅是机器的一部分，而是变成了发动机。与此相反，法国和浪费了大量人才的中国越来越像。”





在分析拉丁教育体系和实际生活要求的冲突后，伊波利特·丹纳得出以下结论：




在教育的三个阶段：儿童、青年和成年时期，坐在学校板凳死读书的时间太长了。过度重视考试、成绩、学位、证书，教育方法也极其糟糕，甚至违反自然，与社会对立。被过度延后的学徒机会、寄宿制、人为训练和填鸭式教学、过度工作，目光短浅、对年轻人即将要步入的社会生活毫无安排，而且不考虑如何适应社会、如何奋斗、如何自我保护、如何处理他们本应具备、掌握并强化的社会关系。获得这些不可或缺的技能比什么都重要，因为它们给人以坚韧的意志、精神和斗志，然而学生在学校无法学到这些。相反，学校不但没让学生提升素质，反而让他们变得更不合格。所以，当踏入社会接触实际生活时，他们通常只会接连失败，受到长久的创伤和打击，甚至失去生活的能力。生活的考验严肃且残酷。在这个过程中人们的精神和道德都会受到影响，并可能无法恢复。一瞬间所有的幻觉都破灭了。学校的欺骗有多深，发现真相后就有多绝望1
 。





1: 摘自丹纳《现代政体》，1894年版，第二卷。这一部分几乎是丹纳最后的著作，它蕴含了这位伟大哲学家漫长的人生经历。很遗憾，我认为对于从未出过国的法国大学教授完全无法理解这些观念。教育是一种我们可以操控从一定程度上影响群众心理的惟一手段，但同时无比可悲的是，没什么法国人意识到当下的教育制度将招致民族快速毁灭。法国教育没能提升青年的能力，反倒是使他们堕落。



可以把泰纳的这些见解和保罗·布尔热在其《海外》这本著作中就美国教育发表的评论进行对比，也十分有用。他同样指出，我们的教育仅仅培养没个性没毅力的中产阶级或是无政府主义者，“这两种文化人都对社会无益，他们要么碌碌无为，要么具有强大的破坏性。”我认为他同样比较了法国的公立学校对学生造成的破坏和美国学校对学生素质的提升。他清晰地指出了真正的民主国家与仅仅是口头民主、思想保守的国家的差别。



我们谈论的东西偏离了群体心理吗？当然没有。如果我们想理解群体当今和以后的想法与信仰，我们必须了解群体是如何被培养出来的。教育预示着一个国家最终会演变成什么样子。而当今一代接受的教育预示着惨淡的衰败。教育能提改善群众心理，也能毁灭群众心理。所以我们亟需弄明白群众心理是如何被当下制度所影响，漠然和中立的人们又是如何变成一支心怀不满的军队，随时准备听从乌托邦分子和花言巧语者的调遣。社会主义者和无政府主义者正是从教室走出来的，这就是拉丁国家衰落的原因。



第二章　影响群体意见的直接因素


提要：（1）形象、辞藻和信条。辞藻和信条的魔力／辞藻的力量与其激发的形象共同作用，不同于它们的真正含义／形象因时间、受众的不同而不同／它们改变、塑造词语／一些常用词含义改变之例／一种政治手段：给旧事物冠以新名字以避免在群体中产生负面影响／不同民族对词语的理解不尽相同／欧洲与美洲对于“民主”一词的不同理解。（2）幻想。幻想的重要性／它们是一切文明的根源／幻想的社会必需性／比起真相，群体更喜欢幻觉。（3）经验。经验是惟一使群体意识到真相的必要性并让幻觉破灭的有效手法／经验的力量仅在被不断重复时才能发挥／为达到这样的目的，需要说服群众。（4）理性。理性对于群体是无效的／群体只会被无意识的感情所影响／逻辑在历史中的作用／不可信之事的神秘原因。



我们刚才说过，间接准备因素赋予群体一定的接受能力，使得某些感情与观念得以发展。那么直接因素又是什么呢？在接下来的一章里，我们会讨论如何运用这两种因素，让它们充分发挥作用。



在本书的第一部分我们研究了集体的感情、思想和推断方式。显然，从影响群体心理的手段中，我们可以推理出一些普遍规律。我们已经知道什么会激发群体的想象力，也知道暗示的力量和传染性，尤其是在与形象的共同作用下。但由于暗示的来源相差很大，所以影响群体心理的因素也各有不同。因此，必须对它们进行分类研究。这种研究不是无用功。群体就像古代神话里的斯芬克斯：要么提出符合他们心理的解决方法，要么被他们消灭。




1．形象、词语和信条




在此前的学习中，我们发现群体想象极易受到形象的影响。这些形象不是凭空出现的，而是被词语和信条巧妙地唤醒起来的。经过艺术地处理，它们无疑具有了魔术般的力量。它们既能引起集体骚乱，又能让群众平静下来。受到词语和准则迫害而死的人们的尸骨，甚至可以高过胡夫金字塔。



词语的力量和衍生的形象一起，形成巨大的作用。最难以解释的词语，往往有最强大的影响力。比如说，即使是大量的词汇也无法确切解释民主、社会主义、平等、自由这些意义模糊的术语。但可以确定的是，这些短小的音节里蕴含着巨大、看似能解决一切问题的魔力。它们综合了最广泛的、无意识的愿望以及实现这些愿望的期许。



说理议论无法战胜某些词语和信条的作用。群体庄重地宣读着词语和信条。只要一听到它们，群体就立刻肃然起敬，低头臣服。它们被视作是自然的力量，甚至是超越自然的力量。它们唤起人们内心模糊而宏伟的形象。这种模糊不清使词语和信条具备了神秘的力量。它们是神坛背后的神，虔诚的人们只能恐惧颤抖。



被词语激发的幻象并不等同于它们的实际意义，随着时代、受众的变迁，它们会发生相应的变化。但是套话不会改变。词语的含义变动不定：它们就像唤醒含义的电铃按钮。



并非所有的词语和信条都能激起形象，有些词语在某段时间内有这种能力，但使用过程中却逐渐消失，头脑对其不再有任何反应。它们成了空洞的声音，主要意义是让使用者无需思考。倘若我们年轻时用一部分词语套话来武装自己，我们的一生中便不再需要思考。



只要研究某一门语言，不难发现，尽管岁月流失，词汇本身演变较慢，但它们的意义却变化无穷、永无止息。这是为何我在另一本著作里总结道，彻底翻译某种语言，尤其是已经消亡的语言，是不可能的。当我们尝试用拉丁语、德语或梵语的表达翻译法语，或是阅读三百年前的法语书时，我们是在做什么呢？我们只是将该词在现代生活中的意义与图像代入到完全不同的古代词语中。大革命的发动者们，认为自己弘扬了古希腊罗马精神，然而他们所做的只不过是给古老的词汇强加它们从未有过的含义。除了名称一致，我们现在的制度与古希腊制度有任何的相同之处吗？那个年代的共和基本上是贵族制度，是目光短浅的暴君统治着绝对服从的奴隶。这种少数人掌权的贵族制，离开了奴隶制变无法存活。



再比如说“自由”这个词。尽管同样发源于古希腊，但它曾经的意义却大不相同。在那时，人们从未思考过思想的自由。最大的罪名不过是讨论城邦的诸神、法典和习俗。它和我们今天赋予“自由”的含义有何相似之处？“祖国”一词也是一样。除了指古希腊的雅典人或斯巴达人仅崇拜自己的城邦之外，它还会有其他含义吗？它当然不可能指由互相仇视的城邦组成的整个希腊。在古代高卢，“祖国”一词又能有什么含义？互相敌视的部落和种族组成了高卢，所以高卢人说着不同的语言，信仰不同的神。恺撒能轻易征服它们，因为他总能从高卢各邦中找到自己的盟友。是罗马人最终缔造了一个政治、信仰统一的高卢。不用看这么久远的例子，让我们看下近代的事例吧。就在两百年前，法国人对“祖国”的理解也大相径庭。孔代亲王们和外国势力联盟攻打自己的国土；保皇党人认为反对法国是一种荣耀，因为诸侯需向君主而非领地效忠。可见，他们理解的“祖国”和现在的“祖国”不也是大不相同吗？



随着时间变化，词语含义发生深刻改变的例子实在数不胜数。我们需要经过长久的努力才能知道它们曾经的含义。比如说，探究我们的祖先所用的“国王”、“贵族”等词的指示含义需要大量的研究。那么怎样处理更为复杂的词语呢？



所以，词语的含义会随时代变迁、受众变化发生巨大的变化；我们想要以它们为手段影响群体，就必须搞明白群体赋予词语的特殊含义，而不是采用它们过去的含义或精神状态不同的人赋予它们的含义。



当群体因政治剧变或信仰变动而对某些词语唤起的形象产生厌恶时，真正的政治家的当务之急，不是改革事物本身，而是在不带来伤害的前提下，给旧制度套上新名字，因为世代流传下来的制度难以改变。明智的托克维尔曾发表评论，称执政和治国常常需要用新名称将旧制度包装一遍，用新鲜的词语冲淡旧词所引起的负面效应。“地租”改成了“土地税”，“盐务税”改成了“盐税”，“徭役”改成了间接分配和统一工作；商店应缴税款也有了新名字。



政客最基本的任务之一，就是用流行用语替换民众不再感兴趣且无法忍受旧名称的事物。词语的威力如此之大，以至于如果选择得当，就可以让群体接受他们曾憎恶的事情。丹纳发现，雅各宾党人正是利用了“自由”和“博爱”这样的流行说法，“才建立起达荷美一般的暴政，宗教审讯一样的法庭，发动和古墨西哥一样惨绝人寰的大屠杀。”无论是执政还是拥护，其精髓都在于巧妙地运用词汇。而最难做到的一点是，即使在同一社会中，同一词汇在不同的社会阶层中也有不同含义。虽然写法类似，但含义相差甚远。



从上述例子可以看出，时间是词义变化的主要因素。种族差异也是词义变化的重要因素。我们可以看到，在同一时期，教育水平同等而种族不同的人们对相同词语的理解也千差万别。要弄清这些差异，我们需要游历研究。我个人认为，正是最常用的词汇反而在不同人群中有不同的含义。比如今天常见的“民主”和“社会主义”。



这两个词在拉丁民族和盎格鲁·撒克逊民族中有不同的含义和感情。拉丁民族认为“民主”表示个人意愿和主权绝对服从国家意志和主权。日复一日，他们的国家支配、控制、垄断、制造一切。国家面前无党派，激进分子、社会主义者或者保皇派都要服从国家。盎格鲁·撒克逊民族，尤其是美国人，理解的民主则意义相反。他们认为民主是个人意志的发展。国家需要服从个人意志的发展，所以除了政治、军事和外交关系外，国家不得干预任何事，包括公共教育。所以相同的词在部分人眼里是个人意志的服从和国家的优胜，在另一些人眼里是个人意志的绝对发展和国家的完全服从
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 。




2．幻觉




自从文明出现，群体便常常处于幻觉之下。人们为幻觉中的神灵造出了比其他任何人都多的神庙、雕塑和祭坛。无论是过去的宗教幻觉还是现在的哲学和社会幻觉，我们都可以在任何持续发展的文明的灵魂中发现它们坚不可摧的力量。古巴比伦和埃及的神庙、中世纪的宗教建筑为它们而建；一百年前震撼全欧洲的一场剧变起因也是幻想；我们所有的政治、艺术和社会学说无一例外地受到了幻想的影响。偶尔，人们付出可怕的代价来消除幻觉，但它们似乎永远都会死而复生。没有幻觉，人类将保持原始野蛮的状态；消除它们，人类将很快回到野蛮状态。毫无疑问，它们只是无用的幽灵；但这些梦想的产物却促使民族创造出宏伟的艺术和伟大的文明。




“如果有人毁掉博物馆和图书馆，如果有人推倒教堂前石板路上和艺术纪念碑里的所有宗教作品，人类伟大的梦想还会留下些什么呢？让人们怀抱着那些希望和幻想吧，不然他们是活不下去的。这就是神灵、英雄和诗人们存在的理由。近五十年来，科学担起了这一任务。但是在理想主义的人们眼里，科学并不是一个好选择，因为科学无法给予足够的承诺，因为科学不会撒谎。
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上个世纪的哲学家们，迫切地希望毁灭他们的祖先曾世代赖以生存的宗教、政治和社会幻觉。毁灭幻觉的同时，他们也扼杀了希望和顺从的源泉。在幻想消逝后，他们直面盲目而沉默的自然力量，而自然对软弱和同情无动于衷。



尽管哲学取得了长足的进步，它迄今仍没有给群众提供任何足够吸引人的理想。然而无论代价多大，群众必须拥有自己的幻想，于是他们便像飞蛾扑火一般，本能地转向那些迎合自己需要的雄辩家们。谬误，而非真理，推动民族的演变；社会主义今日如此强大的原因，在于它是富有生机的最后幻想。尽管科学证据显示了社会主义的荒谬，但它仍然在继续发展。社会主义盛行的主要原因是它的支持者无视实际，鼓吹人类幸福。如今的社会主义幻想立于过去的废墟之上，并向未来进军。群众从未渴望真理。他们舍弃不合口味的证据，转而支持更具诱惑的谬论。凡是能为他们制造幻觉的，就能轻易地成为他们的主人，凡是让幻觉破灭的，都会成为他们的牺牲品。




3．经验




经验几乎是惟一能够让真理在群众心中牢固生根、让过于危险的幻想归于破灭的有效手段。为了达到这样的目标，经验必须有大规模的受众，并能得到验证。一代人的经验通常没太大用处，这就是为何作为证据引用的史实达不到目的的原因。它们的惟一作用就是证明了无论怎样的经验都需一代代重复验证才能对群众产生影响或动摇根深蒂固的错误观念。



毫无疑问，史学家会认为，19世纪或以前的年代是一个充满实验的奇妙纪元，从未有其他哪个年代经历过这样多的验证。



其中最著名的实验就是法国大革命了。从这次试验中，我们知道了，一个社会若是从上到下变革一遍而缺乏理性的指导，那么成千上万的人会死于非命，欧洲会陷入至少二十年的动乱。五十年间的两场破坏性实验证明了独裁者会使拥护他的民众损失惨重，即使结论清晰可靠，民众却依然不会信服。在第一场试验中，三百万民众死去，法国被敌国入侵；第二场试验的代价是割让领土，这证明了拥有一支常备军的重要性。第三场试验正在酝酿中，并肯定会在未来的某天发生。为了让法兰西民族看清，强大的德国军队并不像三十年前我们认为的那样，只是一支无害的国民护卫队
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 ，我们还得经历一场损失惨重的战役。再比如为了证明贸易保护会毁掉一个民族，就需要至少经历二十年的国家灾难。此类例子不胜枚举。




4．理性




在列举影响群众心理的因素时，完全可以忽略理性这一因素，只有在提到负面影响时才会提到它。



我们已经知道了群体不受理性影响，他们只能理解粗糙拼接的观念。所以了解如何影响群众的演说家们，通常在演讲中运用感情，而非理性。逻辑规律对群体不起作用2
 。让群体相信什么，首先得理解能鼓舞他们的情感，并且装出自己也受到同样情感的振奋，然后以简单的组合方式和某些明显的暗示去修饰它们。只有这样做，如果有必要的话，才能带领群众回到最初的观点上来。因为演讲必须要根据受众的反应来调整措辞，所以难以进行事先准备和研究。如果演讲者根据自己而不是受众的逻辑来演讲，那么他的论证是无效的。



2: 影响并打动群体的技艺，就这一点而言从逻辑法则那里能够得到的帮助微乎其微，我最早对这一现象的观察，可以追溯到巴黎围城时期。某一天，我看到一群愤怒的人把一位元帅带到当时的政府所在地卢浮宫，他们声称怀疑这位元帅拿走了防御工事的平面图，把它们卖给了普鲁士人。一位政府官员，也是一位非常有名的演说家，走出来对要求处死该犯的人群发表了一通慷慨激昂的演说。我以为，这位演说者会指出这一指控的荒谬，告诉人们，这位受到指控的元帅确实是修筑防御工事的人之一，而且，防御工事的设计图在每一家书店里都能买到。让我大吃一惊的是——当时我很年轻——他的演说采取了完全不同的策略。“正义必将得到伸张，”这位演说家大喊，说着走向那位俘虏，“正义铁面无情。让国防政府来决定你们的请求吧。在此期间，我们会把该犯监禁起来。”这一明显的妥协立即使场面平静下来，人群散去，一刻钟之后，元帅便回到了自己家里。假如演说者用逻辑论证去对付愤怒的人群，元帅必定会被人撕成碎片，年幼无知的我认为这样的论证很有说服力。



那些逻辑严密的人在劝说时习惯于借助精妙的逻辑，而他们的手法失去效用时，他们会觉得十分困惑。一位逻辑学家写到：“建立在三段论上——即建立在某种公式上——的数学结果是恒等式，是不可更改的。就算是无机物，若它能演算正确，也不得不同意。”这话无疑是正确的，但是群体并不比无机物更能演算公式。群体甚至没有无机物理智。若尝试依靠理性说服一个原始人，比如野蛮人或婴孩，你马上就会知道这是在对牛弹琴。



对抗情感时，理性是多么无力，要说明这一点，我们大可不必以原始人为例。只需想想几百年前用逻辑说服那些宗教狂人分子有多么困难。整整两千年的时间里，最清醒的天才，也不得不在它们的规矩面前俯首称臣。直到现代，它们的真实性才受到些许挑战。就算中世纪和文艺复兴时代也有不少开明之人，但没有任何一人理性地认识到自己迷信中幼稚的一面，或对必须烧死巫师一类魔鬼般的罪行的必要性表示过丝毫的怀疑。



群体缺乏理性，这是一件憾事吗？我们不必贸然同意。是幻觉激发了激情和愚顽，鞭策着人类走上了文明之路，理性反而没起效用。幻觉是不可或缺的，作为无意识力量的产物，它引导着我们前进。每个种族的民族精神预示了它的命运，即使毫不合理，这些精神规律也是难以抑制的冲动，必须服从。这种精神规律使得民族被神秘力量指引着，就像橡果长在橡树上，行星在轨道上运行一样自然。



我们若想对这些力量有所了解，就必须研究一个民族的整个进化过程，而不是研究进化过程中时不时出现的孤立事实。如果只考虑孤立的事实，历史就像随机产生的结果。一个加利利的木匠不可能变成一个统治两千年之久的全能的神，以他之名形成了最重要的文明；一小股从沙漠里冒出来的阿拉伯人也不可能征服希腊罗马的重要地区并建立起比亚历山大的领土更广阔的帝国；在已经十分发达、各地政权等级森严的欧洲，一个炮兵中尉也不可能征服众多的民族和国家。



让哲学家们遵守理性吧，不要让理性干预治理民众。并非理性，或者说即使理性存在，也是其他感性因素创造了文明，譬如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣耀的爱



第三章　群众领袖以及他们说服群体的手段


提要：（1）群体领袖。服从于领袖是群体的本能／群体领袖的心理特征／只有领袖能赋予群体信仰，把他们组织起来／领袖的强制与暴政／领袖的分类／意志力的作用。（2）群体领袖的行动方式：断言、重复和传染效应／三种手段的分析／传染效应从社会底层扩散到社会上层的方法／流行观点很快会变成普世信仰。（3）威望。名望的定义和不同名望的分类／先天名望和个人名望／例子／毁灭名望的途径。



我们已经了解了群体的心理素质和影响群体心理的方法。现在我们来看看这些方法如何发挥作用以及是谁将它们付诸实践。




1．群体领袖




无论是动物还是人类，只要是一定数量的生物聚集在一起，它们便会本能地服从于权威之下。



人类群体中的领袖，往往就是罪犯头子或者煽动者，但他们发挥了重要的作用。他的意愿是群体意志的形成与维持的核心。领袖是群体划分为三教九流的第一要素，也为他们形成组织铺平道路。同时领袖领导着他们。羊群无首时便会不知所措，群体也是一个道理。



领袖最初往往是被领导者。他被一些观点迷惑，并成为他人的信徒。他是如此虔诚，以至于无视信仰之外的任何事，并认为相异的观点是错误的或是迷信的。罗伯斯庇尔就是一例。他深信卢梭的哲学观点，甚至用宗教法庭的手段来传播它们。



我们所说的领袖更多是指行动家而非思考家。他们并非，也无法生来就高瞻远瞩，因为这种品质会使人犹豫不决。领袖常常产生于神经质的、过分激进的、疯疯癫癫的人中。无论他们持有的观点或追求的理想是多么荒谬，他们的信念是如此强大，以至于所有的理论对他们都不再奏效。蔑视和迫害阻止不了他们，反而让他们更加兴奋。他们为了理想牺牲了个人利益、家庭，牺牲自己的一切。他们不再具有人类最本能的私欲，他们所求的惟一回报就是殉难。强烈的信仰使他们的话语极具说服力。民众乐于听从坚强的人，因为坚强的人知道如何前行。群体中的个人丧失了个体意志，并本能地服从于具备他们所缺少的品质的人。



一个民族从来不缺乏领袖，但不是每个领袖都会被信徒式的狂热所鼓舞。这些领袖常常巧于辞令，擅长通过阿谀奉承来求得一己之利。他们可通过这种方式取得强烈的反响，但那终究是昙花一现。拥有狂热信徒的、能直击心灵的领袖，譬如隐士彼得、路德、萨伏那罗拉以及法国大革命的革命者等，都是用信条说服了自己之后，才说服别人。所以他们能够在同伴的灵魂中激发无穷的力量与信仰，从而将人变为理想的信徒。



信仰的产生，无论是宗教、政治或社会信仰，无论是工作信仰、个人信仰还是单纯的一个理念，它们都是领袖统治群体的基本手段，其影响也因此强大。人类所能支配的一切力量中，信仰是作用最大的一个。福音书说，信仰可以移山倒海，此话不假。一个人若有信仰，他就能强大十倍。芸芸信徒造就了重大的历史事件，这些无名之辈除了自己的信仰外一无所有。统治世界的伟大宗教或者横跨半球的宏伟帝国，并非由学者和哲学家建造，更不是怀疑者的功劳。



不过我们刚刚提到的都是伟大领袖的例子，他们数量极少，历史学家可一一数清。他们站在信徒顶端，下一级的是些工人，在烟雾缭绕的小酒馆里滔滔不绝地向同志们灌输只言片语。尽管他们自己也一知半解，但他们坚信，这信仰能实现所有的梦想。



在社会领域最高到最低的每个阶层，个人要么服从于领袖的管理，要么被群体孤立。大多数人，尤其是群体中的大多数人，对自己专业以外的事根本没有任何清晰合理的看法。领袖就像他们的向导。尽管不太有效，但领袖也有可能被期刊取代，因为期刊给群体提供现成的观点和词汇，所以他们不用费劲去理解。



群众领袖享有绝对权威，这种权威也是他们统治群体的条件。众所周知，他们无需任何权利援助，便轻易使民众甚至是工人阶级中最暴动的人听命于自己。领袖修订劳动时间和工资比例，他们决定罢工的开始和结束。



如今，这些领袖和煽动者们正一步步地篡夺政府权力，因为后者对怀疑的言论和力量的减损无动于衷。这些新的领袖施行暴政，因此比起服从政府，服从他们时，群众更为温顺。如果出于某些原因，领袖从历史舞台上退下，群众将回归无组织、无纪律的原始状态。在巴黎公汽员工罢工事件中，一旦两名领袖被捕，罢工立刻结束。比起对自由的需求，奴性在群体中更占上风。他们是如此容易被驯服，所以无论有谁声称是领导者，群体便本能地听命于他。



这些领导者和煽动者可被分为两类。一类领袖充满活力，但却只有一时的坚定意志。另一类人相对来说十分少见，他们的意志更为持久。第一类人暴力、勇武、鲁莽。他们更适合领导突发的暴动，带领群众冲锋陷阵，让新兵一夜之间成为英雄。第一帝国时代的内伊和缪拉就是这种人。在我们这个时代，加里波第也算得上一个，尽管没什么天赋，他却精力充沛，乐于冒险。他只带领一小撮人，就能攻破纪律严明的军队，拿下古老的那不勒斯王国。



不过，尽管此类领袖的能量有其用处，这种能量却是暂时的。它激发了导火索的出现，但很难一直延续。当这些逞一时之勇的英雄回到日常生活中，就像我刚提到的那样，他们往往暴露出致命的性格弱点。尽管擅长领导他人，他们却似乎无法在最简单的环境下思考和控制自己的行为。只有当他们也被别人领导，不断被人或观念刺激，有明确的行动规划时，他们才能发挥出自己的作用。第二种类型的领袖意志力持久，尽管不如第一类人那样光彩夺目，却有更大的影响。这些人是宗教和各项伟大事业的真正鼻祖，例如圣保罗，哥伦布和德·雷赛布等。他们是否智慧、是否狭隘已不重要，因为世界属于他们。他们拥有的持久意志力能征服一切，是一种极为罕见但极为强大的能力。我们无法笃定地说强大持久的意志力能成就什么。这股意志力锐不可当，无论是自然、神灵还是人类都无法阻止。



德·雷赛布为我们提供了一个新近的例子，很好地阐释了强大持久的意志力能有怎样的影响。这个杰出的男人开凿苏伊士运河，将世界分成东西两半。他只身一人便完成了三千年来伟大的君主们屡试无果的任务。他后来败在同一事业上，但那时他年岁已高。在年龄面前，即使是最坚强的意志也败下阵来。



如想说明单凭意志的力量能够完成什么事业，只须仔细想一下与开凿苏伊士运河时必须克服的困难有关的历史记载即可。见证人卡萨利斯博士用令人印象深刻的寥寥数语，记录下了这项伟大工程的作者所讲述的整个故事：




“日复一日，他都说着着建造运河的宏伟故事。他讲他克服的困难，创造的奇迹。也有人反对他，甚至有敌对势力联合起来和他作对。他经历过失望、逆境和失败，但无一能动摇他，打垮他。他回忆英国是怎样无休止地打击他，埃及和法国是怎样地犹豫不决以及法国领事在工程最初阶段是多么强烈地反对。他遇到各种各样的抵制，譬如拒绝提供干净水源而使工人因口渴逃离工地。海军部长和工程师，包括一切责任心强的、富有经验、受过科学训练的人，全都自然而然地变成了他的敌人，他们声称科学证明灾难在即，就像推算日蚀一样，把灾难日期精确到具体的天数和小时。”





这些伟大领袖的传记不会含有太多人名，但这些名字却与文明历史上最伟大的事件联系在一起。




2．领袖的说服手法：断言、重复及传染效应




若想在短时间内激发起群体的热情，诱使群体采取任何性质的行动，譬如掠夺宫殿、誓死捍卫要塞或防御等，那么群体必须对暗示产生快速反应，其中效果最佳的就是树立榜样。不过为了达到这个目的，群体应当就某些特定环境做预先准备，当中尤为重要的一点是领袖应具备某种品质，我称之为名望。这种品质有待做深入研究。



但是，当领袖们打算用观念和信念，例如利用现代社会学说，影响群体思想时，他们所借助的手段各有不同。其中最为重要、清晰明了的是断言、重复及传染效应。这三种手段见效缓慢，但却影响持久。



单纯简洁的断言无需任何说理和证明，是让群众接受某种观点的可靠方法之一。一个断言越是精炼，越是缺乏证据，它就越有威力。任何时代的宗教书籍和法典都是简练的断言。捍卫政治立场的政客和运用广告推销产品的商人都十分熟悉断言的价值。



但是，如果不被一直重复，而且尽量使用相同的措辞，那么断言就失去了价值。我相信，是拿破仑曾经说过，极为重要的修辞手法只有一个，那就是重复。断言通过重复在头脑中生根，最终人们把它当作得到证实的真理。



若想理解重复对群体的影响，不妨看看重复在最开明的人身上所展现的力量。这是因为事实证明，从长远看，不断重复的概念会进入我们潜意识的深层区域，而那里恰恰是我们行为动机形成的地方。一段时间以后，我们忘记了是谁说的话，但却深信了那些断言。广告蕴含的惊人力量便是一例。当我们千百遍地读到X牌巧克力是最棒的巧克力，我们便相信周围人也这么认为，最终我们会确信事实就是如此。当我们千百遍地读到Y牌药粉治好了身患顽症的知名人士，一旦患上了类似的疾病，我们也忍不住去试用一下。如果老是在同一家报纸上读到A是个臭名昭著的流氓，B是最老实本分的好人，我们会相信这就是真相，除非我们再去读一家观点相反的、把他们的品质颠倒过来的报纸。若将断言和重复对立使用，则是以子之矛攻子之盾。



如果一个断言重复次数够多，重复中过程中也没有异议，就像在一些著名的金融项目中，企业富有到可以收购所有援助方一样，此时就会形成所谓的流行意见，强大的传染效应就此形成。群体拥有的观念、感情、情绪和信仰等都具有病菌一样的极强感染力。这种现象十分自然，在动物种群中也有这种现象。一匹马踢打它的饲养员，马厩中的其他马也会有样学样。如果几只羊感到恐慌，一会儿后整个羊群就都慌乱了起来。在人类群体中，所有情绪也会迅速传染，所以恐慌是突发的。头脑混乱就像陷入精神混乱，其本身也具有传染性。众所周知，精神专家很有可能变成疯子。有些疯狂，比如广场恐怖症，也可以在人与动物间传播。



不同个体受到的传染，并不一定发生在同一时间同一地点。传染力可能来自于千里之外，因为有些事件能形成独特的趋势，在群体中形成特有性格。尤其当人们在心理上已经对前文提到的间接因素有所准备，这种传染力更能发挥作用。1848年大革命时期，巴黎打响第一枪后，革命之火迅速传到欧洲各国，数位君主的地位被动摇。



很多社会现象被归因于模仿，其实不过是传染效应造成的。我在另一本著作中对它的影响已经做过说明，因此这里我只想引用一段15年前我就这一问题说过的话。我的观点已在其他作者的最新出版物中得到了进一步的解释。




人就像动物一样，有模仿他人的本能。模仿十分容易，因此模仿也成了不可或缺的一部分。因为模仿是必要的，所以潮流的力量是如此强大。无论是意见、观念、文学作品甚至服装，有几个人有足够的勇气与潮流作对？引导大众的不是论据，而是榜样。每个时代都有一小部分人影响他人，被无意识的大众模仿。但这些个体无法明目张胆地反对普遍接受的认知。如果他们这样做了，群体将会很难模仿他们，他们也失去了影响力。因此，过分新潮的人总是无法影响其所处的时代。两者界限非常分明。所以尽管欧洲文明十分卓越，他们对东方民族的影响却微不足道，因为两者之间的差别实在是太大了。






长此以往，历史与模仿的相互作用会使同一个国家、同一个时代的一切变得十分相似，甚至那些看似坚决不会受到影响的个体，如哲学家、博学之士和文人，他们的思想和风格也会有相同之处，所以后人能立刻辨认出他们所属的时代。如果想全面了解一个人读什么书，习惯做些什么，生活在什么样的环境里，并不需要同他长时间地交谈
[5_9]

 。





传染是如此有力，以至于不仅是某些观念，甚至某些感情也可以传染。传染使得一些著作，例如《唐豪塞》，在某个时期受到蔑视，但几年后，同样由于传染效应，那些持批评态度的人，又会对它们大加赞赏。



群体的意见和信念的普及，一定是因为传染效应而不是说理论证。工人阶级在公共场合了解当下流行的观念，这是断言、重复和传染的成果。的确，任何年代的群体信仰都源于相似的原因。勒南正确地把基督教最早的创立者比作“从一个公共场合到另一个公共场合传播观念的社会党工人”；伏尔泰又称，“在一百多年里，信仰基督教的只有一些最卑鄙的乌合之众。”



正如我刚刚所言，传染效应先作用于普通群众，然后再作用于社会上层。我们可以看到，第一批接受社会主义信条的人，也是第一批牺牲者。传染的力量如此之大，以至于个人利益都消失得无影无踪。



所以被大众接受的每一种观念，无论是多么荒谬，最终总是会以其强大的力量被上流社会所认可。上流社会对下层社会的反作用是更为奇特的现象，因为群众信仰总是多多少少起源于一种更高深的观念，这种高深的观念往往在其发源地惊不起什么波澜。领导者和煽动家被更高深的观念吸引后，就会占有它，曲解它，组织起歪曲它的宗派，然后在群众中加以传播，然后群众进一步地使其歪曲。变成普世真理后，观念会重新作用于它的发源地——上流社会。从长远来看，智慧掌控着世界的命运，但这种作用十分间接。开创观念的哲学家早已归为尘土，但经由我所说的过程，他们的思想硕果累累。




3．名望




经由断言、重复和传染效应得以传播的观念是强有力的，因为在日积月累之中，它们获得了一种称为名望的神秘力量。



世界上无论什么统治力量，无论是思想观念还是人，基本上都是通过“名望”这种不可抗拒的力量来强化其权威。每个人都熟知这个词，但是用法却各不相同，因此也就难以对其定义。名望可能包含着赞赏或畏惧的感情。有时这些感情只是它的基础，名望可以完全独立于它们而存在。已故之人，亦即那些我们不再畏惧的人，最具名望，例如亚历山大、恺撒、穆罕默德和佛祖。此外还有一些我们并不赞赏的虚构的存在，比如印度地下神庙的可怕神灵，我们却依旧害怕它们的威望。



现实中的名望是一种由某个人、某部著作或某种思想对我们精神的驾驭力。这种驾驭会让我们完全丧失批判能力，让我们的心灵充满震惊与敬畏。就像其他所有情感一样，这种情感是难以解释的，但是它似乎与具有魅力的人所引起的令人迷恋的感觉很相似。名望是权力的主要原因。无论是上帝、国王还是女人，没有名望都不可能实现驾驭。



不同种类的名望可以被分为两个类别：获得性名望和个人名望。获得性名望来自称号、财富和名誉。它可以和个人名望独立存在。相反，个人名望是某个人所特有的东西，它可以和名誉、荣耀、财富同时存在，或者因此而得到强化，但也可以完全独立于它们而存在。



获得性的或人为的名望更为常见。仅仅是占据了某个职位，拥有了一定财富或是获得了某些头衔，就能使一个人获得名望，不论他的个人价值是多么轻微。穿着制服的军人和穿着长袍的法官总有赫赫威望。帕斯卡尔曾十分正确地指出，人靠衣装，长袍和假发对于法官而言是必需的。没有它们，法官的名望将被大打折扣。即使是最坚定不移的社会主义者，也总是多多少少被王子侯爵的形象触动着，而拥有这种头衔会让压榨商人的过程变得轻而易举3
 。



3: 在任何国家，即使是那些人格独立性发展得最为完备的国家，个人头衔、奖章和制服都对群体有所影响。就此，我引述一本关于旅游的新书中的一篇趣文，这篇文章论述了英国伟人的名望。



“我发现在很多情况下，即便是最理智的英国人，也会对富有的同僚陷入极端崇拜。”如果他的财富足以使他保持自己的地位，他就可以提前肯定人们会爱戴他；只要能与他交往，人们会把手中的一切交给他。人们会因为接近他而感到高兴和脸红，如果他们能和他说上话，那么抑制不住的欣喜会让他们脸红得更加厉害，让他们眼中闪烁出不同寻常的光彩。就像西班牙人对舞蹈的热爱，德国人对音乐的钟情，以及法国人对革命的热衷，人们对贵族的崇敬是深入骨髓的。他们对骏马和莎士比亚的热情则不那么强烈，他们从这些方面所获得的骄傲和满足感并不是他们生活不可或缺的一部分。关于贵族们的书销量很好，就像《圣经》一样，人手一本。”



以上所说的名望是通过人来体现的，此外还有一些则是通过观念、文学和艺术作品等体现的。后者往往只是长时间重复的结果。历史，尤其是文学史和艺术史，只不过是一些相同判断的重复，而没有人会殚精竭虑地证实它，每个人都只是在重复他们在学校里学到的东西，直到出现一些没有人再会质疑的名号与事物。对于一个现代读者而言，精读荷马的作品无疑会让人感到非常厌倦，但是谁胆敢这样说呢？现在的帕特农神庙只是一片可怜的、没有任何观赏价值的废墟，但是它被赋予了如此的名望，以至于我们看到的是关于它的所有赞誉和历史记忆，而不是它看起来的样子。名望的特殊性质让我们丧失判断力，看不到事物的本来面目。无论群体亦或个体，都需要依附已经存在的观念。这类观点的流行，靠的不是它正确与否，而是全凭它的名望。



现在我来谈谈个人名望。它与前述的获得性或者人为的名望有着本质上的区别。个人名望是一种独立于所有头衔和权威、只被少数人所拥有的品质，它能让这些人对周围的人具有真正的吸引力，尽管他们处于完全相等的社会地位，也没有任何通常见到的支配关系。他们强迫周围的人接受他们的思想和情感，众人对他们的服从，就如同凶猛的野兽对驯兽师的服从一样。



伟大的群众领袖，如佛祖、耶稣、穆罕默德、圣女贞德和拿破仑，都拥有极高的个人名望，他们所拥有的地位与个人名望有极大的关系。各路神灵、英雄以及宗教教条等，能在世上大行其道，都是因为它们有其内在的力量。它们是不可以被探讨的，一旦被探讨，它们便会消失不见。



以上我提到的这些伟大人物，在成名之前，就早已具有强大的魅力，没有这种魅力，他们也不可能成名。例如，在其荣耀鼎盛时期，仅仅因为权力，拿破仑便拥有了巨大的名望，但是在他名不见经传的时候，他已经部分地享有了这些名望。当他还是一个无名将军的时候，多亏了要保护那些有势力的人，拿破仑被派去指挥意大利的军队。他发现自己身处一群愤怒的将军之中，他们想要给这个总督派来的新人一点颜色瞧瞧。从最开始的会面起，他没有借助任何演讲、姿态或威胁，其他人就被这个将要成为大人物的人征服了。泰纳从当时的回忆录中整理得到了一份关于这次会面的精彩描述。




“部门将军们，包括奥热罗这样一个粗野、英雄主义、对自己的高大勇猛感到骄傲的武夫，来到军营，对巴黎派来的这个暴发户感到非常不满。奥热罗对关于拿破仑多么强大的描述表现得很傲慢无礼：一个巴拉斯的宠儿，一个因旺代叛乱而得到将军头衔的人，他在学校里成天斗殴，五大三粗，性格孤僻，有着数学家和梦想家的美名。他们被带过来了，波拿巴让他们等着。最终，他带着佩剑出现了。他戴上帽子，讲述了所采取的措施，并下达命令，然后让他们解散了。奥热罗保持沉默，直到出了门，他才重新找回自信，回到平时那种骂骂咧咧的状态。他同意马塞纳的看法，这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏，那种从一开始就把他压倒的气场，他难以理解。”





成为伟人之后，他的名望随着荣誉而增加，在追随者的眼中，他至少已经和神灵一般了。旺达姆将军是一个粗野的、大革命时代的典型军人，甚至比奥热罗更加野蛮和积极，1815年，有一次他和阿纳诺元帅一起登上杜伊勒里宫的楼梯时，提到了拿破仑：“这个像魔鬼一样的人，有着一种我自己都难以解释的魅力，这种吸引力是如此之强，以至于我虽然不害怕上帝和魔鬼，但当他出现在我面前的时候，我就变得像个孩子一样开始发抖，他甚至能够让我去钻针眼、跳火海。”



所有和拿破仑接触的人都被他的魅力征服
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 。



达武在谈到马雷和他自己的奉献精神的时候，曾说：“如果皇帝对我们说，‘出于我在政治方面的考虑，必须毁灭巴黎，不能有一个人离开或逃跑，这十分重要’，我确信马雷会为他保守这个秘密，但是他还是无法克制会向自己妥协，让自己的妻儿离开这座城市。但是我会因为害怕泄露真相，而让自己的妻儿留下来。”



牢牢记住，正是靠着这种魅力产生的惊人力量，拿破仑才能只身一人从厄尔巴岛返回法国。法国可能已对这个流放之人的专政感到厌倦，但拿破仑却闪电般地击败了法国有组织的军队。他只需看一眼奉命阻拦他的将领，无论他们曾许过怎样的豪言壮志，他们都毫无怨言地投降了。



英国将军沃尔斯利写道：“拿破仑曾是他的王国厄尔巴岛的逃犯，他几乎是独自一人登陆法国的，然后在几个星期之内就成功地推翻了法国所有合法国王所统治的政权组织。一个人还能以更令人震惊的方式来证明他的权势吗？但是纵观这场战役，也是他最后一场战役，他对同盟们所施加的权势是多么令人叹为观止！迫使他们处于被动地位，甚至差点被他打败！”



他的名望比寿命更长，并且在持续增长。凭借他的名望，他的一个无名的侄子成为了皇帝。关于他的怀念是如此之强烈，以至于直到今天，关于他的传说仍在流传。随心所欲地虐待人，数以百万计地进行屠杀，实现一次又一次的侵略，所有这些事情是被允许的，只要你拥有足够高的名望以及必要的才能去支撑它。



毫无疑问，我在这里引用的是一个极不寻常的例子，但引用它，可以很好地阐释伟大的宗教、教条和帝王统治的起源。要是不考虑名望在大众身上所施加的影响，这些发展将变得难以理解。



但是，名望并非完全基于个人权势、军事业绩或宗教敬畏。一个人出身平凡，但仍值得敬畏。我们这个年代便有好几个例子。流芳百世的惊人事例之一，是德·雷赛布——他把大陆一分为二，改变了地球的地表形态和各大洲的商业联系。他的成功是因为强大的意志，也因为他那使周围人着迷的魅力。他只需展示自己便可克服一致的反对。他言语简洁，施展魅力便能化敌为友。英国人尤其反对他的计划；但他一出现在英国，便争取到了所有选票。后来，当他路过南安普顿时，所过之处钟声不断；如今英国又展开要为他塑像的运动。



征服了人、事、沼泽、岩石、沙地等必须征服的一切后，他不再相信还有什么困难，于是他想在巴拿马再挖一条苏伊士运河。他像先前一样开始了工程；但他上了年纪。而且，碰上泰山一样的高山，愚公移山的信念也是没有法子的。山挖不掉，随后发生的灾难也黯淡了这位英雄身上的光环。他的一生验证了名望的降临和消失。他曾被誉为世界上最伟大的英雄之一，但后来却被自己的家乡烙上卑鄙下流之徒的称号。无人留意他的逝去，他的灵柩在冷漠的人群中孤单穿过。只有别国以历史上英雄的礼节与尊重悼念他4
 。



4: 奥地利的一家报纸，维也纳的《新自由报》，洋洋洒洒地描绘了雷赛布的命运，其深刻的反思显示出了最卓越的心理学洞察。因此我把它转引如下：



“在费迪南·德·雷赛布被定罪之后，我们无权再对克里斯托弗·哥伦布的悲惨结局表示惊讶了。如果雷赛布是个恶棍，那么一切高贵的幻想都是犯罪。古人会用荣誉的光环来纪念雷赛布，会让他畅饮奥林匹斯山的琼浆玉露，因为他改变了地球的面貌，完成了让造物更完美的工作。上诉法院的审判长因为给雷赛布定罪而使自己名垂青史，因为各民族一直会打听这个人的名字，正是他，胆敢把罪犯的帽子戴在了一个一辈子都在为同时代人增光的老人的头上，从而使自己的时代蒙羞。



在官僚阶层憎恨大胆壮举的地方，别再奢谈不可动摇的正义的未来。各民族都需要敢于冒险的勇猛之士，他们相信自己，不顾个人安危克服每一个障碍。天才不可能谨小慎微，借助谨小慎微决不可能扩大人类活动的范围。



……费迪南·德·雷赛布品尝过胜利的狂喜和失望的痛苦——苏伊士和巴拿马。在这一点上，心灵憎恶成功的道德。当雷赛布成功地把两个海洋连接起来的时候，国王和人民都向他致敬；而今天，当他在安第斯山脉的嶙峋乱石中间遭遇失败的时候，他不过是粗鄙下流的恶棍。……在这个结果中，我们看到了社会阶层之间的一场战争，看到了官僚与雇主的不满，他们借助于刑法，报复了那些在同胞当中出类拔萃的人物。在面对那些归功于人类天才的崇高观念时，现代立法者的内心里充满了窘迫，公众对这些观念也不大理解，一位检察官很容易证明：斯坦利是个谋杀犯，雷赛布是个骗子。



上述例子代表了极端情况。要想对名望心理学有详细的了解，就有必要把它们放置于一系列的极端事例中，从国家和帝国的创立者，到给邻居炫耀一顶新帽子或者一枚奖章的人。



在这系列极端事件的两极中，都能在文明各种不同的元素里——科学，艺术，文学等，找到名望的一席之地，也能发现名望是劝说的基本要素。有名望的人、思想或物品，如同传染病一样，会立刻被人们有意无意地模仿，使得整个时代的人都接受某些感受或表达思想的模式。此外，这种潜意识的模仿也是彻底的。临摹原始人单调色彩和僵硬姿态的现代画家，很少能比他们的灵感源泉更有活力。他们相信自己的真诚，然而，如果没有哪个大师复兴了这种艺术形式，人们将只能看见他们幼稚低级的一面。模仿另一位艺术大师的艺术家们，则淹没在他们充斥着紫罗兰色暗影的画面里，却没在自然界中见过比50年前更多的紫罗兰。他们受到了另一位画家的“暗示”，即个性和特殊印象的影响。尽管这位画家颇为古怪，却成功地获得了巨大的名望。文明的每个因素中，都有相似的例子。



由以上论述可知，名望的产生与许多因素有关。而成功是其中最重要的因素。每一个成功人士、每一个得到承认的思想，都因为他们成功的事实而免遭怀疑。成功是名望的奠基石，其证据是成功一旦消失，名望几乎也随之消失。昨日英雄一旦失败，今天就会受到侮辱。名望越高，反应就越激烈。此时，人们把失落的英雄当做自己的同类，并因自己曾向一个不复存在的权威低头哈腰而对曾经的英雄进行报复。当处死自己的同伙和许多同时代的人时，罗伯斯庇尔享有巨大的名望。而当几张转移的选票剥夺了他的权力时，他立刻失去了名望，群众咒骂着把他送上了断头台，正像不久前对待他的牺牲品一样。信徒们总是穷凶极恶地打碎他们从前神灵的雕像。



缺乏成功，名望在很短的时间里就会消失。它也可能在议论中变得破旧不堪，只是时间要更长一些。语言的力量是极为可靠的。从名望成为一个问题时，它将不再被当作名望。能长期拥有名望的神和人，从来都不容许议论。要想得到人群的敬重，就必须与他们保持距离。



第四章　群体信念和群体意见的可变性范围


提要：（1）坚定的信念。某些普世信仰的不变性／普世信仰塑造文明／根除它们十分困难／在何种情况下偏执是一种个人美德／即使从哲学角度而言某种观念是荒谬的，这也并不阻碍它的传播。（2）群体意见的多变性。由普世信仰以外的信仰衍生的观念极其多变／观念和信仰在近百年的明显多样化／多样化的缺点／多样化的后果／当今普世信仰的缺失和新闻业的普遍无力导致公众舆论趋向混乱／为何群体对大部分观念无动于衷／政府不再能起到舆论导向的作用／百家争鸣的局面阻止了一家独大的情况。




1．坚定的信念




生物的结构特征和心理特征有着密切联系。结构特征是恒定的或基本恒定，改变它们需要极长时间。除了这些稳定不变的特征外，也有些极易变化的特征，有些通过畜牧和园艺技术就能改变，只要观察者一有疏忽，就可能忽略了它的原本特征。



心理特征也是如此。除了不变的心理特征，例如种族，也有可变的心理特征。因此在研究某个群体的信仰和观念时，我们可以发现，现存的心理特征都是固定基础衍生而来的嫁接意见，如岩石上的流沙一般。



群体意见和信念可明显分为两类。一方面我们有长久的信仰。依靠这种百年不变的信仰，我们建造了文明。例如，过去有封建主义、基督教和新教，在现在这个年代，则有民族主义原则和当代的“民主”和“社会”观念。还有一些转瞬即逝的信仰，它们是每个时代普遍观念的结晶，时刻诞生，时刻消亡，例如浪漫主义、自然主义或神秘主义理论等文艺学说。这些浅显的意见就像规则和潮流一样多变。池水表层的涟漪有多么稍纵即逝，这些学说就有多么昙花一现。



伟大的普遍信仰数量有限。它们的兴衰是任何种族历史上浓墨重彩的一笔。它们组成了文明的真正构架。



一时的观点很容易蛊惑人心，但很难给民众灌输隽永的观念。但一旦信念长久地扎根于心，便很难清除它。一般来说，只有暴力革命才能改变持久的信念。即使人们不再相信此种信念，也需要革命来帮助根除它。在这种情况下，革命做的仅仅是清扫人们丢弃的残渣，因为人们不习惯完全放弃它们。一场革命的开始是一种信念的末日。



如果一种信念的价值开始被怀疑，那么它便走到末路。一切普世信念均是虚构的，只是因为信念不会被审阅，所以才得以流传。



但即使一种信念已经被严重动摇，根据它建立起的制度却依旧力量不减，只会缓慢灭亡。最后，当这种信念彻底失势时，以其为基础的一切都将化为灰烬。迄今为止，只要某个民族想改变信念，它就要做好毁灭所有文明的准备。在持续转变的过程中，这个民族将经历无政府的混乱，直到它最终找到新的普世信念为止。普世信念决定了思想趋势，是文明中不可或缺的一部分。只有它们才能激发信仰和责任心。



各民族一直清楚拥有普世信念的益处，它们知道，这种信念的消失会导致民族衰败。以罗马为例，罗马人征服世界靠的是对罗马的狂热崇拜。当这种狂热不再时，罗马也注定衰败。至于毁灭了罗马文明的那群野蛮人，只有当他们接受了某种共同意见并达成团结一致的协定，摆脱了无政府状态时，才能打败罗马帝国。



各民族在捍卫民族信念时总是毫不退让，这显然是有原因的。这种态度，譬如在批判哲学观念时体现出的不宽容，象征了一个民族必不可少的品质。在中世纪，无数的人因为坚持普遍真理被送上了火刑架，那些逃过一劫的也难免死于绝望。同样，因为捍卫民族信念，无数的人战死沙场，国际局势动荡不安。



树立普遍信念虽不甚容易，但一旦信念深深嵌入人脑，便具有不可置信的威力。无论从哲学上看起来多么荒谬，智者也会相信它。1500年来，欧洲各民族不是一直认为，那些如今被证明是野蛮的
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 、类似莫洛克神的宗教神话是不容争辩的吗？在这个神话里，上帝因为他自己创造出来的动物不听话，便报复自己，给亲儿子施以酷刑。长达十多个世纪的时间内，居然一直没人认识到这种神话荒谬至极。即使是像伽利略、牛顿、莱布尼茨一样的天才，也从没怀疑这种说教的真实性。这个案例最为典型地说明了普遍信仰的催眠作用，也确切地表明，我们的理智有着令人羞愧的局限性。



新的教条一旦在植入群众大脑，就会催人创新，发展出各种制度、艺术和生活方式。它们能影响绝对清醒之人的头脑。实干家只想让普世信仰变为现实，立法者想把它编成法典，而哲学家、艺术家和文人全都一心想着如何以各种不同的方式表现它。



基本信念可能衍生短暂的、附属的信念，后者总带有前者的影子。埃及文明、中世纪的欧洲文明以及阿拉伯地区的穆斯林文明，都是少数几种宗教信仰的产物。即使再微不足道，宗教信仰也在这些文明上留下了明显的印记。



因此，幸亏有这些普遍信念，每个时代的人都被由相似的传统、意见和习惯组成的网络包围，他们无法挣脱这些束缚。首先是信念，其次是由信念形成的习俗支配人类的行动。这些信念和习俗规划着我们生活中微笑的行为，最独立的灵魂也受到它的影响。不知不觉地支配着我们头脑的信念习俗才是惟一真正的暴政，因为我们无法与它们为敌。诚然，提比略、成吉思汗和拿破仑都是暴君，但坟墓之下的摩西、佛祖、耶稣和穆罕默德，却对人类灵魂施行更专制的统治。人可以密谋推翻暴君，但反对牢固的信念又有何利可图？法国大革命的暴力对抗中，尽管民众显然同情革命派，尽管革命派采取了像宗教法庭一样具有破坏性的无情手段，但革命派最终落败于主教势力。人性中惟一的暴政，就是对死者的怀念或自造的幻梦。



尽管从哲学上看，普遍信念十分荒谬，但这从不会阻碍它们取得胜利。如果不是一些奇妙又荒谬的悖论，这些信念也不可能成功。因此，尽管现在社会主义有着明显的弱点，它仍赢得了大量民众。社会主义不如其他宗教的一点，在于宗教许诺后世幸福，没人能真正享受到来生。而社会主义许诺现世幸福。当社会主义逐步实现时，它曾许下的美好诺言便依次破灭，而社会主义也会失去拥趸。总之，社会主义的力量，在社会主义实现前都将有增无减。因此，这种新宗教虽然能像所有旧宗教一样，在一开始产生毁灭性力量，但却无法创造未来。




2．群体意见的多变性




一些不断生生灭灭的意见、观念和思想，是以长久稳定的信念为基础的。有些只能存在数日，即使更为重要的，也难以持续百年。这些意见的变化，大都是受到民族因素影响的表面变化。例如考察法国政治制度时，我们发现各政党——保皇派、激进派、帝国主义者、社会主义者等，看似差异极大，但他们的终极目标完全一致，因为这个目标完全是由法兰西民族的精神结构决定的。但另一些民族中，有些目标名字相同，实质却不同。观念名称的差异或扭曲都不会改变其实质。大革命时代的人们饱受拉丁文学的熏陶，他们一心只关注罗马共和国，效仿罗马法律、权标、官制，但他们并没因此变成罗马人，因为他们身处一个强大的、跨历史的帝国。哲学家的工作，是探寻古代信仰的表面变化背后的深意，在千变万化的意见中，判断决定普遍信仰以及民族精神的因素。



若没有这种哲学探究，人们可能会认为群体随意变换他们的政治宗教信仰。所有的历史证据，无论是政治、宗教、艺术还是文学，似乎都证明了这一点。



以法国历史上的1790到1820年为例，这三十年恰好是一代人。这一代人最初是保皇派，后来变成了革命派，然后成为帝国主义者，最后又转而支持君主制。在宗教信仰上，他们先是信仰天主教，然后倒向无神论，随后信仰自然论，结果最后又回过头来，坚定地信仰天主教。这样的变化不仅发生在群体中，也发生在群体的领导者中。令人惊讶的是，国会中身居高位的人、誓死反对国王的人、无神论和无帝制论的人，都温顺地服从拿破仑。随后，他们又拿着蜡烛虔诚地走在宗教队伍中间，宣誓效忠路易十八。



此后的70年间，群众的意见也发生了翻天覆地的变化。世纪初还是背信弃义的“英国叛徒们”，与拿破仑继承者统治的法国结盟。两次被法国入侵的俄国，对法国政权的颠覆十分满意，也成了法国的盟友。



文学、艺术和哲学中，接踵而至的观念变化更为激进。浪漫主义、自然主义、神秘主义等依次兴起，再相继退出历史舞台。昨天还受到追捧的艺术家和作家，明天就可能被深深鄙视。



但当我们分析这些表象变化时，我们发现了什么？一切与民族的普世信仰和情感相违背的事情，都无法持续存在，走上歧路不久后就会回归正轨。与民族的普世信念或情感毫无干系的观点，将无法稳定，它们会随意改变。如果这些观点有可取之处，它们也会随环境的变化而变化。它们不过是暗示和传染效应作用下形成的短暂观念。它们匆匆出现又消失，就像海岸上被风吹成的沙丘。



如今，群体意见的变化之大远超从前，主要原因有三。



第一，陈旧观念在逐渐失去影响力，所以它们不再能像以前一样改造短暂观念。普世信仰的衰落也为没有历史依据和发展前途的偶然思想提供生存的土壤。



第二，群众的力量正在增强，越来越没有什么能制衡这种力量。群体观念是极其多变的，对此我们已经有所了解，正毫无阻碍地得以展现。



第三，近来报纸的发展，不断将对立观点呈现给群众。一种个人观点引发的暗示可能迅速被相反观点的暗示所压倒。结果没有任何一种观念能得到广泛支持，存在的全是短暂观念。还没能被普遍接受，一种观念就被淘汰了。



这些不同的原因造成一种世界历史上的从未出现的现象，也是这个时代最显著的特征，那就是政府无法引导舆论。



过去，就在不久以前，政府措施、几位作家和少数报纸便能真正反映民众舆论。现在作家毫无影响力，报纸也仅仅能反映部分观念。政客非但不能引导舆论，反而只能追寻它们。他们害怕舆论，有时甚至恐惧舆论，因此他们难以有稳定的行动路线。



因此群众意见逐步变成了政治的指导原则。如今，群众意见竟能促成国家联盟，比如最近的法俄联盟，就完全是民众运动的产物。奇怪的是，教皇、国王和皇帝们同意接受采访，表示愿意让群众来评判自己在某些问题上的看法。我们可以说，曾经政治是不掺杂感情的。但在去理性化、强感情化的当下，政治越来越被群众一时的观念所引导，我们还能说政治不掺杂感情吗？



过去，新闻业就像政府一样引导舆论，而如今也只能臣服于强大的群体力量。它们无疑仍拥有可观的力量，但不过是因为它们如鹦鹉般重复着群众观念和其永无休止的变式。新闻业仅仅起到提供信息的作用，它不再能灌输观念或教条。出于对保持竞争力的考量和对失去读者的恐惧，新闻业也只能一味反应舆论变化。《宪法报》、《论坛报》或《世纪报》这类曾经稳定、有影响力的传统报纸，是老一辈的知识来源。如今它们不是消失，就是变成了典型的现代报纸，将大量严肃新闻夹杂在故事、绯闻和夸张的金融评论中。的确，没有哪家报社能富到让自己的编辑发表个人意见，因为对读者而言，得到消息或消遣才是重要的。他们对深思熟虑后的结果表示怀疑，因而编辑的个人意见无足轻重。甚至批评家也无法肯定哪本书或哪部戏获得了成功。他们可以做到刁钻刻薄，却无法付诸行动。报社十分清楚评论和个人意见是没用的，所以他们压缩了文学批评板块。如今的文学批评只是提一下书名，再吹捧个两三句
[5_12]

 。再过个二三十年，戏剧批评可能也不过如此。



密切关注各方意见已成了新闻业和政府的头等要务。他们需要第一时间了解一件事、一条法令或一次演讲造成了怎样的效果。这不是个容易活，因为没什么比群众意见更多变了。群众痛斥自己昨天还在赞扬的事物，这实在是太常见了。



观念引导的缺乏和普世信仰的毁灭，最终造成了对一切秩序的怀疑，民众也对无关当下个人利益的事漠不关心。类似社会主义的信条，只能在目不识丁的阶层，例如矿山或工厂里的工人群体里，赢得支持。中低产阶级群体或受过教育的工人群体，要么怀疑一切，要么极不稳定。



过去的25年里，我们惊人地向这个方向发展着。此前不久，虽然与我们相距不远，群体观念仍是有一定趋势的，这些趋势源于基本信仰。某人支持君主制，便可据此判断他有清晰明确的历史观和科学观；某人支持共和制，则他有与前者完全相反的观念。前者明确认为人不是由猴子进化而来的，后者却坚定认为人就是由猴子进化而来的。前者惧怕大革命，后者拥戴大革命。共和党人在提到一些名字，例如罗伯斯庇尔和马拉时，带着宗教式的虔诚，但提到恺撒、奥古斯都或拿破仑之流的名字时，则必会予以痛斥。甚至在法国的索邦，这种理解历史的愚昧潮流也普遍存在
[5_13]

 。



如今，因为大量的讨论和分析，所有的观念都失去了权威性；它们不再与众不同，存活时间之短，以至于没几个能唤起民众的热情。现代人越来越冷漠了。



观念消失是种普遍趋势，不必因此感到过于悲伤。毫无疑问，这是一个民族衰败的象征。可以肯定的是，伟大的人、深思远虑的人、使徒、群众领袖，一言以蔽之，那些真诚又坚定的人，比卑鄙之徒、斤斤计较者、冷眼旁观者，要发挥大得多的影响。但我们仍需记住，群众拥有强大的力量。如果某种单一观点有足够的名望，能被普遍接受，那么它很快会拥有专制的权力。所有事物都会臣服于这种观念，百花齐放、百家争鸣的时代也就此结束。群众偶尔像赫利奥加巴勒和梯比留斯一样十分随和，但他们血液中也流淌着狂暴的因子。如果一种文明让群体夺去了风头，那它可能持续不了多久了。如果说有什么可以推迟这种毁灭的话，那就是群体观念的极度动荡和对普世信仰的漠视。


[5_1].这一论点依然相当新颖，如果没有它，历史就完全不可理解，我在上一本书《民族进化的心理规律》中用了四章的篇幅来证明它。从那本书中，读者会看到，尽管有着虚妄的外表，但语言、宗教、艺术，或者说文明的任何成分，都不可能毫发无损地从一个种族传递到另一个种族。



[5_2].丹纳引用的是富克鲁瓦对前保守主义所做的报告，在这一点上立场十分清晰：

“随处可见的保留礼拜日和上教堂，说明了大部分法国人希望重拾他们过去的习俗，因此很难抵抗这种自然倾向。绝大多数人需要宗教、公共信仰和神职人员。某些近代哲学家错误地认为教导的力量强大到可以毁灭宗教，我本人也曾经受到这样的误导，而宗教是不幸者的精神安慰。所以应当准许人民拥有神父、祭坛和公共信仰。”



[5_3].最先进的共和主义者，甚至是美国人，都认可这个事实。美国杂志《论坛》近日做出明确表态，我在此复述1894年12月份的评论：“即使是贵族制最坚定的敌人，也永不能忘如今的英国，是全世界最民主的国家，最尊重人权的国家，人民享有最多自由的国家。



[5_4].让我们比较一下导致法国各政党分崩离析的宗教纷争和党派纷争，它们大多由社会问题引起，这种分裂倾向在大革命时期显现出来，又出现在德法战争结束时。我们可以看到，法国各民族远未完全融合。大革命强有力的中央集权和人为的部门分工，注定导致古老省份的合并，这是其最有益的成就。如果这能引起那些没远见的人们着迷的地方分权，则可能引起最为血腥的混乱。如果忽视这个事实，则是忽略法兰西的全部历史。



[5_5].同样的情形不仅发生在拉美人民身上。中国，这个在稳固的官僚政权统治下的国家，获得一个官职就和在法国一样，仅需单纯背诵大量手册。中国认为受教育的失业者组成的队伍是名副其实的民族灾难。印度也是一样。英国人在那里建了学校，但并非是像在本国一样为了教育而建，而只是为了指导印度的英国人。所以印度受过教育的群体——巴布，组成了一个特殊阶级，一旦失业，他们便与英国统治势不两立。对于所有的巴布，无论有没有工作，教育都会第一时间降低他们的道德标准。关于这一点，我曾在自己的著作《印度文明》里做过详细解释，其他造访过这个半岛的作者也同样关注到这个事实。



[5_6].在《民族进化的心理学规律》一书中，我曾详尽地讨论了拉丁人与盎格鲁·撒克逊人的民主理想之间的差别。保罗·布尔热先生在旅行结束后，在新近出版的《海外》一书中独立地得出了几乎跟我一样的结论。



[5_7].丹尼尔·勒絮尔。



[5_8].在此例中，民众的意见是通过对不同事物的胡乱联想而形成的，其机制我在前面解释过。那一时期法国的国民警卫队是由平和温顺的小店主组成，毫无纪律，大可不必认真对待，凡是被冠以同样名称的军队都会唤起同样联想，因此被认为是无害的。当时，民众的的领导人也持有这样的错误观点，这种情况在涉及一般化的观点时也经常出现。奥利弗先生在他最近出版的一本书里，引用了一位政治家1867年12月31日在议会里发表的一次演说，这位政治家经常附和群众的意见，从不比他们超前，这里指的是梯也尔先生，他宣称，普鲁士除了一支与法国正规军旗鼓相当的正规军之外，仅有一支国民警卫队，类似于法国的国民警卫队，因此无足轻重。这个说法的准确性，跟同一位政治家后来预言铁路毫无价值时的准确性大致相当。



[5_9].古斯塔夫·勒庞《人类与社会》，1881年版，第二卷，第116页。



[5_10].拿破仑完全意识到了自己的威望，他知道，要是把他身边的那些大人物看得连马夫都不如，就会增加这种威望，这些人当中包括国民议会中一些让整个欧洲心惊胆寒的著名人物。那一时期有大量流言蜚语生动地说明了这一事实。有一天，在国务委员会上，拿破仑粗暴地羞辱了伯尼奥，像对待一个贴身男仆一样粗鲁无礼地对待他。效果产生后，他站起身来，走到伯尼奥的面前说：“喂，笨蛋，找回你的脑袋没有？”对此，像鼓手长一般高大的伯尼奥深深地弯下了腰，那个小个子男人揪住大个子的耳朵，把他提了起来。伯尼奥写道：“这是令人陶醉的宠信的表示，是越来越仁慈的主人所表现出的亲密姿态。”这样的事例让我们清楚地认识到，威望能够激起多么卑贱的陈词滥调。它们使我们能够理解大暴君对身边追随者的极大轻蔑，他仅仅把他们看做是“炮灰”。



[5_11].这里所说的野蛮是哲学意义上的野蛮。实际上它创造了一种全新的文明。1500年来，使人类得以窥见那些充满令人心醉神迷的梦想和希望的国度，除此之外一无所知。



[5_12].这些评论来自于法国纸媒——译者注



[5_13].从这个观点看，法国官方历史教授的书中有一些篇章非常古怪。它们也证明了法国盛行大学教育体系所发展出来的批评精神多么缺乏。我不妨引用巴黎大学历史学教授朗博先生的《法国大革命》中的两段话作为例证：“攻占巴士底狱，不仅是法国历史上而且是整个欧洲历史上的一次高潮事件，它开创了世界历史上的一个新纪元。”谈到罗伯斯庇尔，我们万分震惊地读到：“他的独裁统治尤其是建立在民意、信念和道德权威基础之上的统治，是一种掌握在品德高尚者手里的教皇权位。”




第三卷　不同群体的分类及描述


第一章　群体的分类


提要：群体的大致区分。他们的分类：（1）异质性群体。异质性群体的不同类型／种族的影响／当一个种族的精神强大时，其群体的精神相应软弱／种族精神代表文明状态，群体精神代表野蛮状态。（2）同质性群体。同质性群体的不同类型／派别，身份与阶级。



在这本书中，我们已经简述了群体的一般特征。有待说明的是，受一定刺激因素的影响，不同集体转化为群体时所各自具有的特殊特征。那么，我们首先简单谈谈群体的分类。



我们从简单的人群谈起。当人群中的成员来自不同种族时，我们就看到了其最初级的形式。在这种情况下，惟一维系团结的纽带，就是首领本人或多或少得到尊重的意志。在几个世纪间侵略了罗马帝国的野蛮人，来源极其复杂，正是这类人群的典型。



比不同种族构成的人群层次更高的，就是由于受到某些影响而具有共同特征并最终形成一个种族的人群。他们有时会表现出某些群体的特征，但这些特征在一定程度上敌不过种族的因素。



在本书之前阐述过的某些因素影响下，这两种人群可以被转化为有机的或心理学意义上的群体。我们可以将这些有机的群体作如下区分：



1．异质性群体



（1）无名称的群体（例如：街上的人群）。



（2）有名称的群体（陪审团、议会等）。



2．同质性群体



（1）派别（政治派别、宗教派别等）。



（2）身份（军衔、宗教圣职、工作职位等）。



（3）阶级（中产阶级、农民阶级等）。



我们将会简要指出这些不同群体的特征。




1．异质性群体




本书讨论的正是这些人群的特征。这些人群是由各种特点、各种职业、各种智力水平的人共同构成的。



我们已经认识到，作为行动中的群体的成员，人们的集体心理与个人心理有着本质差别，而他们的智力水平也会受到这种差别的影响。我们已经发现，在集体中，智力往往受到无意识的情感的支配，发挥不了作用。



一个基本的因素，也就是种族的因素，使得不同的异质性群体之间完全不同。



我们已经多次提及种族这一因素所发挥的作用，并且已经证实其为决定人们行动的最有力因素之一。其作用在群体的性格中也有迹可循。一个偶然形成的群体，假如都是英国人或中国人，那么该群体和另外一个成员有着不同特征、但属于同一个种族——例如俄罗斯人、法国人或西班牙人——的群体将截然不同。



当环境形成了一个群体，虽然这一情况很少发生，但假若其中来自不同民族的人比例相当，那么无论将他们聚集在一起的利益看上去多么一致，他们继承来的心理因素在情感与思维方式上导致的巨大差异将会凸显出来。社会主义者竭力将来自不同国家的工人阶级代表聚集到大型的集会中，但最终总以明显的分歧收尾。拉丁民族的群体，无论多么激进或保守，总是倾向于要求国家干预以满足其要求。该群体明显倾向于中央集权，并或明或暗地表现出对独裁的赞同。相反，英国或美国人构成的群体，对国家毫不指望，只寄希望于个人的主动精神。法国群体尤其重视平等，英国群体则重视自由。种族的差异就解释了为什么有多少个的国家就几乎有多少种不同形式的社会主义和民主。



因而，一个种族的精神对于一个群体的性情会产生至关重要的影响。这才是限制一个群体性格变化的根本力量。由此，可以形成一条基本定律，那就是：种族精神的强大，使得次要的群体特征在相较之下显得不太重要。群体的状态以及统治力量，类似于野蛮人的状态，或者说类似于野蛮人状态的回归。当一个种族获得了稳定的集体精神之后，才会更大程度地将自身从缺乏思索的群体力量中解脱出来，摆脱野蛮状态。对于异质性群体来说，惟一重要的分类标准，除去种族，就是无名称的群体（例如街道上聚集的人群）以及有名称的群体（例如特意组织的议会和陪审团）。前者往往缺乏责任感，后者会形成责任感，这一区别将使两者的行动十分不同。




2．同质性群体




同质性群体包括：（1）派别；（2）身份；（3）阶级。



派别代表了同质性群体形成过程的第一步。一个派别包含着在教育程度、职业、社会阶级方面差异甚巨的个人，将他们联系在一起的是共同的信仰。相应的例子就是宗教派别和政治派别。



身份代表了最易形成群体的层次。派别包含了在教育程度、职业、社会阶级方面差异甚巨的个人，并且将共同的信仰作为联系的惟一纽带；而身份却是由同一职业的个人构成的，因而成员所受教育和社会阶级也相似。相应的例子就是军衔和宗教圣职。



阶级由不同来源的个人构成，将他们联系在一起的既不是像派别那样的共同信仰，也不是像身份那样的共同职业，而是相似的利益、生活习惯以及几乎相同的教育。相应的例子就是农民阶级。



鉴于本书主要关注异质性群体，同时将在另一本书中对同质性群体（派别、身份、阶级）进行研究，我在此处将不会对后者的特征展开论述。在结束对异质性群体的研究时，我将仔细考察几种典型的特殊群体。



第二章　被称为犯罪群体的群体


提要：被称为犯罪群体的群体／一个群体可能犯法，但在心理上不属于犯罪／群体行动是完全无意识的／数个例证／九月大屠杀制造者们的心理／他们的逻辑、情感、残暴与道德。



事实是，经历一段兴奋期后，群体会进入一种全然自动的无知觉状态，此时他们受暗示支配。因而，似乎很难就此将他们定义为犯罪群体。我之所以保留这一错误定义，只是因为这一定义因为近来的心理学研究而颇为盛行。当然，就其本身而言，群体的一些行为的确是犯罪行为，但在有些情况下，这样的犯罪行为，和一只老虎为了消遣而让幼虎撕扯一个印度人最后吞食入腹的行为，没有什么差别。



强大的暗示往往驱使了群体进行犯罪。而那些参与到犯罪行为中的个人，事后总是坚信自己只是履行了职责。这一点和一般的犯罪行为截然不同。



群体犯罪的历史说明了真相。



巴士底狱监狱长德劳内先生的遇害事件，可以作为一个典型的例子。堡垒被攻破后，这位监狱长被激动的人群所包围，被来自四面八方的拳脚袭击。有人提议对他执行绞刑，有人提议砍头，有人提议将他拴在马尾巴上。当监狱长挣扎时，他不小心踢中了其中一人。于是有人建议让这位被踢中的人割断监狱长的喉咙。这一建议立刻被人群采纳。




这个被踢中的人，其实是一位刚下班的厨子。他不过是因为好奇巴士底狱发生了什么事儿而闲逛过来看看的。但鉴于大家的普遍意见如此，他也就认为这一行动是爱国的，甚至觉得自己应当为诛杀了一个恶徒而受颁一枚奖章。他拿着别人借的剑去砍监狱长裸露的脖子，但剑似乎有些钝了，没能砍断。于是他从自己的口袋里掏出了一把黑柄的小刀（鉴于他是厨师，在切肉上应该是经验丰富），最后成功完成了使命。





上述的例子清楚地反映了之前指出的过程是如何发挥作用的。我们往往屈从于别人的暗示，而当这一暗示来自集体时，就显得更为强大。杀人者认为自己的行为是值得嘉奖的。当同胞对他的行为一致表示赞同时，他会产生这样的想法是很自然的。这样的行为在法律上可称之为犯罪，但在心理上不算犯罪。



犯罪群体的普遍特征和我们在所有群体身上看见的无甚不同：易受怂恿、轻信、善变、对好坏情绪的过度夸张、对某些道德品质的展现等等。



我们可以发现，在法国历史上留下最血腥记忆的群体，也就是制造了九月大屠杀的群体，他们身上就体现出以上的所有特点。事实上，这和制造了圣巴托罗缪大屠杀的群体非常相似。根据当时的文献，伊波利特·丹纳做了详细的叙述，我借用了其中的一些细节。



如今，究竟是谁下令或做出暗示屠杀所有囚犯以清空监狱，已不可考。究竟那个人是丹东还是其他人并不重要。我们在意的是屠杀的参与者们受到的强烈怂恿。



参与了谋杀的群体人数多达三百人，是典型的异质性群体。除去极小部分的职业无赖，人群主要是由各行各业的店主和工匠构成：鞋匠、锁匠、理发师、石匠、文书、邮差等等。正如之前的厨子那样，他们受到怂恿，坚信自己是在完成一项爱国主义的使命。他们拥有了另一层身份，立刻就成了法官和行刑者，但他们从未认为自己是在犯罪。



他们深信自己肩负重责，于是着手设立某种特别法庭。从这一行为，便可即刻洞悉群体的率直以及他们对正义的粗浅理解。鉴于被告人数众多，他们决定，一开始就将所有的贵族、神父、官员以及皇室成员全部杀死，无需单独审判，总之，在爱国者的眼中，这些人的职业就足以证明其有罪。其余人则根据他们的个人表现与声望进行判决。群体粗浅的正义感由此得到满足。现在，屠杀得以合法地进行，残忍的本能也得以尽情释放。我在别处已经提过这样的本能，它在集体中往往被发挥的更为彻底。但是，就像在群体中常见的情况那样，这样的本能并不会妨碍其他甚至是相反的情感的展露，例如，他们的善良往往和残暴一样极端。



“他们身上有着巴黎工人高贵的同情心和情感。在修道院监狱，他们中有个人得知囚犯们已经26个小时没喝水了，便决意要将监狱看守处死。要不是囚犯们求情，监狱看守在劫难逃。当一名囚犯被（临时的特别法庭）赦免无罪时，所有人，包括守卫和刽子手，都会与他快乐地拥抱，疯狂鼓掌庆贺。”随后，大规模的屠杀继续进行。在这一过程中，愉快的情绪从未消散。人们就绕着尸体载歌载舞，还为女士们布置了长凳，以便她们观赏处死贵族这一乐事。这样的表演持续进行，带着特殊的正义气氛。



修道院监狱里的一位刽子手抱怨道，有一些女士坐得远了视野不好，只有一小部分人能够享受到殴打贵族的乐趣。这一建议得到了采纳，最终决定强迫受害者们在两行刽子手之间缓慢通行，以便刽子手们尽责地用刀背抽打他们以延长他们的痛苦。在福斯监狱，受害者们被扒得精光，受半小时的“凌迟”之刑，等所有人都能大饱眼福之后，再一刀将他们开膛破肚。



这些刽子手们也有自己的顾虑，也展现出了道德感，这一点我们已经指出过了。他们拒绝私藏受害者们的钱财和珠宝，将这些东西都送到了委员们的桌上。



在他们的行为中，完全可以找到群体思维特征中那种粗浅的逻辑思考。因此，在屠杀了1200或1500个国家的敌人之后，有人认为其他一些关押着老乞丐、流浪汉和年轻囚犯的监狱实际上就是养着没用的人，应当将他们也一并清除，这一建议迅速得到采纳。此外，这些人中一定也有人民的敌人，例如一个叫德拉吕的女人。她是一个下毒者的妻子，“她一定对坐牢感到非常愤怒，只要有可能，她一定会纵火烧掉巴黎。她一定说过这话，她说过这话。总算除掉她了。”这样的陈述看似令人信服，囚犯们都被杀死，无人幸免。其中包括大约50个12至17岁的孩子，他们当然也有可能是人民的敌人，于是也被悉数杀死了。



一周的工作之后，所有的处决也将要结束，这些刽子手们终于能想想休息的事儿了。他们自豪地感到，自己对国家做出了杰出贡献，于是到政府机构去要求得到酬谢。其中最为狂热的人甚至要求得到奖章。



1871年巴黎公社期间也发生过类似的事情。鉴于群体的影响日益增长，而政府的力量在他们面前节节败退，我们注定还将见证更多类似的事情发生。



第三章　刑事案件的陪审团


提要：刑事案件的陪审团／陪审团的普遍特征／数据显示陪审团的决定与其构成无关／影响评审团印象的方式／辩论的形式与方法／说服关键人物的方法／令评审团纵容或严厉的罪行的本质／陪审团制度的益处以及由地方治安官代司其职的危险性。



在此，我不可能研究每一种评审团，因而只考察其中最为重要的一种，也就是法国的刑事法庭陪审团。这些陪审团就是典型的、有名称的异质性群体。我们会发现，他们表现出易受暗示和缺乏推理能力的特点，同时，他们易受到群体领袖的意见影响，基本上任由无意识的情绪支配。在进行这一研究的时候，我们还将看到，一些取材于不懂群体心理的人所犯错误的有趣例子。



首先，陪审团向我们证明，无论组成群体的成员们的智力水平如何层次不齐，对其所做决定影响不大。我们已经见过这样的情况：当要求一个审议会就某个并非完全技术性的问题发表意见时，智力其实起不了什么作用。例如，一群科学家或艺术家聚集在一起时，他们针对一般性问题所做的判断和一群石匠或杂货商所做的判断也无甚区别。在不同的时期，尤其是在1848年之前，法国政府总是精心挑选陪审团的成员，从开明有识的阶层选取陪审员，也就是选择教授、公职人员和学者等。如今，陪审员们大多是小商贩、小资本家和雇员等。但是，令该领域的研究者们大吃一惊的是，无论陪审团的组成如何，其所做的决定是相同的。即便是对陪审团制度充满敌意的地方治安官们，也不得不承认陪审团所作判决的准确性。贝拉尔·德·格拉热先生是刑事法庭的前任庭长，他在自己的回忆录中用下面这番话表达了自己的看法：




“事实上，如今选择陪审员的权力在市议员们的手上。他们以自身的政治和选举需要为先决条件，选择将人们列入名单或从名单上去掉。被选中的大多数陪审员都是商人，但他们的重要性要大不如前。还有就是某些政府部门的雇员们。一旦扮演起法官的角色，他们的意见和职业就不再重要。很多陪审员充满新手的热情，有着做好事的意愿，他们都被同样地置于谦恭的处境之下，陪审团的精神不曾改变：它的判决依旧如故。”





对于这段话，我们应当记住的是其正确的结论而非苍白无力的解释。对于这种苍白无力，我们不应该太过震惊，毕竟通常情况下，辩护律师和地方治安官一样，对于群体心理毫无了解，因而也对陪审团毫无了解。对于这一结论，我还有一个证据可以证明，恰好与我刚引用的这位作者有关。他注意到，刑事法庭最为知名的辩护律师之一，拉绍先生，非常善于运用自己的权力来反对任何一位聪明人出现在陪审团名单中。但是经验本身就已经告诉我们，这样的反对是毫无用处的。这一点可以通过以下事实来说明：如今所有的原告律师和出庭律师以及所有被关押在巴黎监狱的犯人们，都已经完全放弃了反对某位陪审员的权利，因为，正如格拉热先生所认为的那样，判决依然如故，“它们既没变好，也没变糟。”



正如所有的群体那样，陪审团极易受到情感的动摇，却很难被论证打动。一位出庭律师写道：“他们无法抗拒母亲为自己的孩子或者孤儿喂奶的感人画面。”格拉热先生则说：“一位妇女只要表现出楚楚可怜的样子，就足以令陪审团大发慈悲。”



陪审团对于那些自己可能成为其受害者的罪行最为严厉，当然，这罪行也是对社会危害最大的。相反，对于因情感因素而触犯法律的情况，他们往往非常宽容。对未婚妈妈的杀婴罪、年轻女孩将硫酸泼到始乱终弃的负心汉身上之类的罪行，他们很少表现得非常严厉。因为他们直觉地意识到这样的罪行对社会危害不大1
 ，并且鉴于这个国家对于被抛弃的女孩不加保护，女孩们为自己复仇有益无害，因为这能事先警示未来的诱奸者。



1: 顺便一提，陪审团往往依照直觉，将犯罪行为分两种类型，即为对社会危险与否，而我要说的是这远远不会有失公正。刑法的目的显然是保护社会免受危险犯罪分子的危害，而非向社会复仇。另一方面，法国的法典，尤其是法国的地方治安官们的思维，仍然深受原始法律中复仇精神的影响，而“vindicte”一词（意为“检举”，词源为拉丁语“vindicta”，意为“复仇”）至今仍在日常生活中被广泛应用。在治安官方面，该趋势的证据之一，就是许多治安官拒绝应用贝朗热法律，因为除非罪犯再次犯罪，否则该法律允许其不受判罚。但是治安官们都知道，有数据证明，首次受罚之后的罪犯会不可避免地犯下更大的罪行。当法官们将犯人释放时，这些治安官们总觉得似乎并没有为社会报仇。比起不为社会报仇，这些治安官们更倾向于创造“确证为危险的犯罪分子”。



陪审团就像所有的群体一样，深受名望影响。前庭长德·格拉热对此有非常准确的认识：尽管陪审团的构成非常民主，他们在好恶方面却显得非常贵族化，“姓名，出身、财富、名望或获得一位知名律师的帮助，所有与众不同的事或能给被告增光的事，都能使其处于有利处境。”



一位出色律师重中之重的任务，应当是打动陪审团的情感，就像与所有群体相处那样，少做论证或仅进行最初级的逻辑推论。一位在刑事法庭上胜诉而名声大噪的英国大律师，确立了正确的行动守则：




“当他进行辩护时，应当仔细观察陪审团。最有利的机会到来了。律师要凭借其洞察力和经验来观察自己的每句话在陪审员们脸上产生的效果，并据此得出相应结论。他的第一步就是确认陪审团的哪些成员已经被他的理由打动。要获取这些人的支持并非难事，在实现目标之后，他就将注意力转移到那些似乎不太赞同的陪审员身上，努力去了解是什么使他们对被告充满敌意。这就是他工作的微妙之处，因为除了正义感之外，还能有无数的理由来谴责一个人。”





这几句话就揭示了演讲术的奥妙。我们可以明白，为什么事先准备好的演讲收效甚微，因为演讲者需要不时地依照语言产生的效果来调整自己的措辞。



演讲者不需要说服陪审团的所有成员都认同他的观点，需要争取的其实是能够影响普遍观点的少数领袖人物。和所有群体一样，在评审团中也有一小部分的个人扮演着领导其他人的角色。前面提过的这位律师说道：“我通过经验发现，一两个积极的人就足以使陪审团的其他人被带着走了。”律师需要通过有技巧的暗示来说服的，正是这两三个人。首先，最为重要的就是，必须取悦他们。当群体中的一个人被取悦之后，他处于将被说服的状态，这时候无论向他提出什么论证，他可能都会十分信服。从有关拉绍先生的描述中，我选取了一段与上述内容有关的奇闻轶事：




“众所周知，在法庭审判过程的所有演讲中，拉绍都紧紧盯着陪审团中两三个他知道或感到极具影响力却相当固执的陪审员。通常情况下，他能成功赢得这些执拗的陪审员的赞同。但是，有一次在外省的庭审上，他不得不对付一位陪审员。以最为狡猾的论证，他花了45分钟试图说服此人，却徒劳无功。那个人是第七评审员，坐在第二排的第一个位置。场面令人绝望。突然，拉绍在激烈的论证过程中停了一会，并对庭长先生说：‘你能否下令将前面的窗帘放下来？第七评审员被太阳晒得睁不开眼了。’这位陪审员脸红了，随后微笑并表达了感谢之情。他就此被争取到了辩护一方。”





近来，为了反对陪审团制度，许多作家开展了声势浩大的运动，其中不乏一些最为出众的作家。法官们大权在握，却时常犯错，而陪审团制度是保护我们免受其害的惟一制度2
 。一部分的作家倡导所有的陪审团成员均应来自有教养的阶层；但是我们已经证明，即使在这种情况下，陪审团所做的判决与现行制度下的依然别无二致。其他作家则以陪审团们所承认的错误为据，要求废除陪审团，用法官来代替。令人难以理解的是，这些自以为是的改革家们怎么会忘记，他们认为是陪审团所犯的那些错，首先是法官犯的错。而当被告被带到陪审团面前时，就意味着他之前就已经被几个地方治安官、督查官、公诉人和初审法庭判定有罪了。因而，我们必须清楚，如果被告是否有罪完全由地方治安官而非陪审团决定的话，被告将失去他惟一一次被判无罪的机会。陪审团所犯的错，首先必定是地方治安官所犯的错。因而，当出现了特别严重的司法错误时，首先应当受谴责的就是地方治安官。例如，一位半痴呆的女孩控诉L医生收取了30法郎为她做了非法手术，一位愚蠢透顶的督查官据此对L医生提起诉讼。若不是民怨沸腾，最终使得最高法院院长当即判他无罪，这位医生必定会被判服苦役。这位被指控的医生，自身的可敬品质为同胞所知，因而这一错误不言自明。这些地方治安官也承认犯了错，但为了维护身份，他们依然竭力阻挠发出赦免令。在所有类似的情况下，当陪审团遇到自己无法理解的技术性细节时，自然会选择倾听公诉人的意见，因为他们认为那些在解决错综复杂的案件方面训练有素的地方治安官们已经对事件进行了调查。那么，究竟谁是错误的制造者呢？陪审员们还是地方治安官？我们应当大力支持陪审团。因为陪审团是惟一一个无法由任何个人替代的群体。陪审团能够中和法律的严厉性。法律面前人人平等，在原则上应当一视同仁，不承认任何特殊情况。法官们没有怜悯之心，除了法律条文外，对一切都漠不关心。出于职业的严厉性，法官们认为一个犯了谋杀罪的乞丐和一个被负心汉抛弃并且贫困潦倒不得不犯下杀婴罪的不幸少女应当受到同样的惩罚。另一方面，陪审团会本能地认为，比起诱奸者，这个被诱奸的女孩罪行要小得多，却没得到法律的垂怜，因而理当对她更为宽容。



2: 实际上，惟一行动不受约束的行政职位就是地方法官。尽管法国作为民主国家大有进步，但是它至今仍不具有英国引以为傲的人身保护权利。我们已经处决了所有的暴君，但却在每一个城市中设立一位地方治安官，而此人可以任意处置市民的荣誉与自由。一个无关紧要的督察官（负责审查的法官，在英国没有对应的职位——译者注），刚从大学毕业，却拥有随意将最为显赫的人物送进监狱的巨大权力，他可以仅仅依据自己的臆测认定对方有罪，甚至不需向他人证明自己行为的合法性。出于进行调查这一借口，他可以让这些大人物在监狱里待上半年甚至一年，最后释放他们时也不需要向他们进行解释或补偿。在法国，司法许可证就等同于国王赦令，区别在于后者的使用往往使君主备受诟病，并且只有身处高位者可以采取这一手段；而司法许可证却是掌握在一个公民阶层里所有人手里的工具，这些人远算不上开明或独立。



在熟知身份心理和其他类型的群体心理之后，假如遇到被诬告的情况，我一定更倾向于和陪审团而非地方治安官打交道。在前者那里，我应该还有机会证明清白，而后者承认错误的机会却极其渺茫。群体的力量令人生畏，而某些身份团体的力量却更令人生畏。群体乐于接受不同意见，身份团体却绝不可能。



第四章　选民群体


提要：选民群体的普遍特征／说服选民的方式／候选人应具有的品质／名望的必要性／为何工人与农民甚少选举自己的同胞为候选人／措辞和套话对选民的影响／竞选演说的一般特点／选民的意见如何形成／政治委员会的权力／政治委员会就是最令人畏惧的暴政形式／大革命时期的委员会／普选制虽然在心理学上意义有限，但绝不能被取代／为何即便只有某些阶层能享有选举权，选举结果仍然相同／普选制在所有国家代表什么。



选民群体，也就是有权选择将某些权力赋予给谁的集体，属于异质性群体，但鉴于他们的行动是清楚规定好的同一件事，也就是在不同的候选人间做出选择，他们只会表现出前面提及的部分特点。在群体的特征中，他们着重表现出了推理能力的欠缺、批判精神的不足以及易怒、轻信和头脑简单等特点。此外，在他们所做的决定中，可以明显看出群体中领导人物的影响和我们之前列举过的断言、重复、名望和传染等因素所产生的作用。



让我们来考察一下说服选民群体的方式。从那些最为成功的方法中，我们可以轻易地推断出选民群体的心理。



最重要的是，候选人要德高望重。只有财富才能取代个人名望的重要影响。才干乃至出众天赋都不是成功的必要因素。



另一方面，极为重要的是，那些拥有名望和才能的候选者必须能够使选民不加讨论就支持自己。选民大多是工人或农民，他们往往不选择自己群体中的一员，就是因为这样的人在他们之间往往无甚名望。而当他们偶然选择与自己相同的人时，通常是为了一些次要的原因。例如，为了刁难一位极富声望的人或者极具影响力的雇主，而平常选民往往要依靠这些人生活，或是因为他们借此产生了幻觉，认为自己成了这些人的主宰。



但是，拥有名望还不足以确保一位候选人获胜。选民更想看到他表现出自己的贪婪与虚荣。他必须对选民极尽奉承，要毫不犹豫地做出最为华丽的承诺。而假如候选者是个工人，那么他无论如何指责或侮辱自己的雇主都不算过分。而面对竞争对手时，必须要通过断言、重复和传染来让人确信对方是个臭名昭著的无赖，还犯下过不少人尽皆知的罪行，以此扼杀对方的机会。当然，为搜集证据而劳心劳力是没用的。而对手如果不知晓群体心理，就会努力地通过论证为自己平反，而非通过断言来对付断言，这样一来，他就失去了一切能赢的机会。



候选人的书面纲领不要做得太过绝对，因为对手之后或许会借此对付你；但在口头表达时，再夸张也无所谓。甚至可以勇敢地做出关于最重要的变革的承诺。做出承诺的当下，这种夸张会产生极大的作用，也不会在未来产生任何约束力，因为通过不断观察，我们发现选民并不关心候选人之后是否实现了他参选时提出的纲领，尽管选民当时正是因为这份纲领而认为自己做出了正确的选择。



在以上内容中，我们可以看到我们之前所描述过的所有说服因素。在措辞和套话所发挥的作用中，我们还会再次看到这些因素，对它们奇妙的影响力，我们已经有所讨论。一个通晓如何运用这些说服手段的演讲者，可以做到他想让群体做的一切事情。不义之财、残忍的剥削者、可敬的工人、财富的社会主义化等说法，尽管已经有些陈旧，却总能产生相同的效果。但是，假如候选人能够运用意义模糊的新语言，以便迎合更多的人各不相同的意愿，那他无疑会取得成功。1873年血腥的西班牙革命，正是由这样的说法挑起，它意义复杂，因而每个人都会做出自己的解读。一位当代作家曾描述了这种说法的出现，在这里值得一引：




“激进分子们发现中央集权制的共和国不过是伪装下的君主制，为迎合他们，西班牙议会一致通过宣布建立一个‘联邦制共和国’，虽然投了赞成票，但是那些人根本就不知道自己赞成了什么。但是这样的语言却能取悦每个人，这种愉悦感令人沉迷、欣喜若狂。从此美德与幸福统治了地球。假如对手拒绝授予一位共和主义者联邦主义者的称号，他就感到自己受到了致命侮辱。人们在街上彼此问候，‘联邦共和国万岁！’然后就为军队松散无纪律这样无理的美德和士兵的自治而大唱赞歌。他们对‘联邦共和国’是怎么理解的？有些人认为这意味着各省的解放，即采用类似美国和地方分权制的行政制度；其他人认为这意味着废除所有权威并迅速开展伟大的社会整肃。巴塞罗那和安达卢西亚的社会主义者们要求实现公社权力至上；他们提议将西班牙分为一万个独立的市，按照各自情况独立立法，同时禁止警察和军队存在。而在南部各省，暴动在各城镇村庄间迅速蔓延。一个村庄直接发布声明，宣布要做的第一件事就是破坏电报线和铁路，以此切断与邻近村庄和马德里的所有联系。即便处境最糟的村庄，也决心独立自主。联邦制成了州郡行政制，杀人放火等种种野蛮兽行肆虐，整片大陆陷入血腥的纵情狂欢。”





至于理性对选民的想法可能产生什么影响，要想对此不存疑心，最好别读那些关于竞选集会的报道。在那些集会上，人们可能会交换自己的断言、咒骂甚至拳脚相对，但绝不可能会有观点的碰撞。要是有了片刻的沉默，那一定是有“难对付”之称的一些人登场了。他宣称自己要提出令候选者尴尬的问题来难倒对方，而这往往是观众们喜闻乐见的。但是，这种反对派的满足感是短暂的，因为提问者的声音很快就被对手的抗议所淹没。而以下关于公众集会的报道可以作为这种事例的典型，它是从许多类似的例子中选取的，就来自我们每天读的报纸：




“大会组织者中的一员要求大会选出一个主席，随后场面大乱。无政府主义者跳上台，怒而占据了组委会的桌子。社会主义者作出严正抗议。人们扭打在一起，每一派都指责对方是受雇于政府的间谍等等。一个市民眼睛被打肿了，离开了会场。






最终大会陷入一片骚乱，说话的权力被交给了‘X同志’。






这位演讲者对社会主义者大加抨击，后者不断以‘蠢货、无赖、恶棍！’的吼叫声打断他的话。而作为回敬，X同志则根据这些贬义词提出理论，指责社会主义者都是‘蠢货’或‘小丑’。






昨晚，在圣殿郊街区的商会大厅，阿勒曼派为五一劳动节的盛宴预演组织了一场大会。大会的口号就是‘沉着冷静！’






G同志影射社会主义者是‘蠢货’和‘骗子’。






这些话一出，场上迅速充斥着各色咒骂。演讲者和观众大打出手。桌椅都成了武器。”





千万不要以为上述的情况只会在某个阶层的选民身上发生，或者与他们的社会地位有关。在任何无名称的集会上，即便其参与者都是受过高等教育的人，争论的场面也大致如是。我已经阐述过，聚集成人群时，人们有一种智商水平普遍下降的趋势，我们经常可以看见对这种趋势的证明。例如，以下报道来自1895年2月13日的《时报》，是从一场学生集会的报道中摘录下来的：




“随着夜色渐深，骚乱更甚；我觉得好像没有任何一个演讲者能说上两句话而不被人打断的。每时每刻都有来自这个或那个方向的喊叫声响起，要么就是从四面八方同时爆发。掌声中夹杂着嘘声，观众中的个别人员也在进行激烈的争论。人们将棍子挥舞得叫人心惊，还有人不断击打地面。那些打断演讲的人迎来了‘把他赶出去！’或‘让他说！’的吼声。






C先生不断用丑恶、懦弱、极端错误、令人作呕、贪污腐败、充满恶意等词语评价该协会，并声称自己要摧毁它等等。”





那么，或许有人会问，在这样的情况下一个选民能够产生自己的意见吗？而提出这样的问题，实际上就是对集体中自由的尺度抱持一种奇怪的错觉。群体有着别人给予的观点，但是他们绝不敢说自己的观点是理性的。在我们所考虑的这个问题中，选民的意见和票数都掌握在选举委员会的手中。委员会的领导人物往往是酒馆老板们，因为他们允许工人们赊账，所以在他们中间享有极大的影响力。希尔先生是当今民主政治最勇敢的拥护者之一，他写道：“你知道一个选举委员会是什么样的吗？”“它恰好是我们的各项体制的奠基石，是我们政治机器的一件杰作。法国如今是被选举委员会所统治的
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 。”



只要候选人本身能让人接受，同时拥有充足的经济实力，那么对选民施加影响并非难事。据捐款人的供词，花上三百万法郎就足以确保布朗热将军再次当选。



这就是选民群体的心理。这和其他群体一样：既不更好，又不更糟。



因而，我从以上分析中并没有得出反对普选制的结论。如果必须要决定其命运的话，我会根据现实情况选择将其保留，这个决定是根据我们对群体心理的研究推断出来的。我将对这一点进一步展开阐释。



毫无疑问，普选制的弊端显而易见，无法忽视。我们无法否认的是，人类文明是由少数智力非凡的人创造出来的，他们构成了金字塔的顶端，而随着下面各层的加宽，智慧也相应减少，这也代表了一个国家中的大多数人。一个文明的伟大，不能只依靠在数量上占优势的低等成员的选票。更何况，群体投票的结果无疑是非常危险的。他们已经让我们经历了数次侵略，并且其正为之铺路的社会主义也即将胜利，异想天开的人民主权论或许将让我们付出更为惨痛的代价。



然而，这些反对意见理论看上去似乎令人信服，实际上却毫无效力。看看想法被转化成教条后产生的无敌力量，你就会承认这一点了。从哲学的角度来看，群体统治的教条就和中世纪的宗教教条一样不堪一击，但是这一观念如今就享有如同昔日中世纪那样的绝对权力。所以它就和我们过去的宗教观念一样不可战胜。想象一下，假如一位现代的自由思想者被奇迹般地传送到了中世纪。那你认为他会不会在已经知晓宗教观念占据统治地位的前提下，仍然尝试攻击这样的宗教观念呢？当他落入了一位誓要将他送上火刑柱的法官手中，背负着与魔鬼交易或参与了女巫集会的罪名，他还会不会想到要去质疑恶魔或安息日的存在呢？群体信仰的愚蠢，大致与试图以争论动摇飓风相似。如今的普选制教条，拥有过去基督教教条同样的力量。如今的演说家和作家们提起它时充满了敬重与恭维，即便是当初的路易十四也不曾享受过这等殊荣。所以，我们对待它的立场必须和对待所有宗教教条一样。能对它生效的只有时间。



此外，试图诋毁这一教条更是无用，因为它看上去非常合理。托克维尔准确地指出：“在一个平等的时代，由于每个人都大致相同，因而人们对彼此毫无信心。但这种相似性使得他们对于公众所做的判断充满无限的信心，因为他们觉得所有人都接受同样的教育，那么数量上占多数的一方一定手握真理。”



如果将投票权限制在某个群体内，如果希望如此，可以是智力水平更高的人群内，那么群体的投票结果就会有所改善吗？对此我一点也无法赞同，原因就是我之前提到过的，无论群体的组成如何，其智力水平上的限制都同样客观存在。在同一个群体中，所有人都会倾向于相同的智力水平。一般来说，40个学者的投票结果也并不会比40个送水工的更高明。对于那些使得人们对普选制持有怀疑的投票结果，例如重立帝国等，我从不觉得，经由重新选择的具有教养和学识的公民来重新投票，会使结果有任何不同。一个人并不会因为他通晓希腊语或数学，因为是建筑师、兽医、医生或律师，就具有解决社会问题的特殊才能。我们所有的政治经济学家都接受过高等教育，大多数是教授或学者，但是，他们能就任何一个普遍性问题，例如贸易保护或复本位制达成一致吗？原因就是，他们的学问不过是我们普遍的无知被稀释后的形式罢了。而谈到社会问题，鉴于未知的实在太多，所有人实际上都同样无知。



因此，如果全体选民都是由知识丰富的人构成，那他们的投票结果也不会比现状更好。引导他们的仍将是自己的情感和党派精神。我们终将面对如今要对付的种种难题，也必将遭受身份制度带来的暴政压迫。



无论选举制是受到限制还是普遍公允，是在共和国还是帝国实施，是在法国、比利时、希腊、葡萄牙还是西班牙，结果都是一样的。无论怎么说，那其实就是一个种族无意识的渴望和需要。在每一个国家，那些获选人的普遍意见都代表着这个民族的特征，它们不会随着一代代的更迭而改变。



由此可见，我们再次碰到了种族这个基本概念。我们时常遇到它，并由此产生了另一种观念，那就是：政治制度和政府在人们的生活中只能发挥极小的作用。人们主要受到自己种族特征的支配，也就是某些代代遗传后残余的品质。而这种特征，就是这些品质的总和。种族和我们为满足日常所需而受的束缚才是主宰我们命运的神秘因素。



第五章　议会


议会群体表现出有名称的异质性群体共有的大多数特征／他们意见的简单性／他们易受暗示及其局限性／他们坚不可摧、绝不动摇的意见和易变的意见／议会通常难做决定的原因／领袖人物的作用／他们名望的来源／他们是议会真正的主人，因而议会的投票结果实际上就是一个少数群体的决定／他们所操纵的绝对权力／他们演讲术的组成部分／措辞与形象／领袖人物在精神上必定是固执、心胸狭窄的／没有名望的演讲者，其论证无法获得认同／议会成员对于好坏情绪的过度夸张／某些时刻，他们是完全自觉的／议会开会／议会失去了群体特征的个别情况／专家在技术性问题出现时具有的影响／所有国家中议会制度的优缺点／议会制度适应当代需求，但浪费金钱、限制自由／结论。



我们可以发现议会就是一个有名称的异质性群体的实例。尽管议会成员的选举方式因时代和国家的变化而变化，他们却具有非常相似的特征。在这种情况下，种族的影响会削弱或加强群体的特征，但不会妨碍他们的表现。在众多差别甚大的国家中，例如希腊、意大利、葡萄牙、西班牙、法国和美国，他们的议会在辩论和投票上都表现出相似的特点，同时也给这些国家的政府留下了相似的问题。



此外，议会制度代表了所有当代文明民族的理想。这一制度实际上反映了一种观点，那就是需要对某一个问题作出独立、智慧的决断时，人数越多越有利，从心理学上来说，这种观点是错误的，但是却被广泛认可。



议会也体现出群体的一般性特征：头脑简单、易怒、情绪夸张以及少数领袖人物具有决定性的影响力。但是，鉴于议会独特的构成情况，它也具有独特的特征，我们在此简单说明。



他们的意见简单化是最为重要的特征之一。在所有党派中，尤其是拉丁民族，都存在一种倾向，那就是用最简单的抽象原则和适用一切情况的普遍法则来解决最为复杂的社会问题。自然，这些原则随党派的不同而有所不同，但是，鉴于所有的个人都是群体的一部分，他们总是倾向于夸大自己原则的价值并将其彻底贯彻。所以，议会常常成为极端意见的代表。



议会的意见往往简单化，法国大革命时的雅各宾党人就是最佳的例子。他们对人只讲逻辑和教条，脑子里充斥着模糊笼统的观点，忙于对固定的教条展开应用，却完全不考虑实际情况。谈到他们时，可以说，他们只经历了革命却并没见证革命。他们将非常简单的教条作为自己的指导，设想自己可以从上至下彻底改造社会，却使得一个高度发达的文明退回到社会进化的早期阶段。他们用来实现梦想的手段同样极端幼稚。事实上，他们只是在摧毁一切前进道路上的阻碍。他们所有人，还有吉伦特派、山岳派、热月派等等，都被同样的精神激励着。



议会群体极易受到暗示的影响，就像所有的群体一样，暗示来自具有名望的的领袖们。但是这种易受暗示性又有极为清楚的界限，了解这一点非常重要。



对于所有地方或地区性的问题，议会的每一个成员都会产生难以动摇的看法，是无论如何论证也难以改变的。对于那些和有影响力的选民的切身利益密切相关的问题，例如贸易保护或者酿酒业特权等，即便是狄摩西尼的雄辩之才也无法动摇一位众议员的看法。选民们在投票前就发出的暗示足以击败所有与之对抗的其他暗示，维持了意见的绝对稳定
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 。



在一般问题上，例如推翻内阁、开征新税等，意见就不那么固定了，来自领袖的暗示也能发挥作用，尽管和它在一般性群体中发挥作用的方式不太一样。每个党派都有领袖，有时他们的影响力势均力敌。结果往往是众议员发现自己被夹在两种相反的暗示之间，因此难免感到犹豫。这就能解释，为什么我们常看到众议员在一刻钟之内作出相反的表决或者为某项法律加上使之无效的条款。例如，剥夺雇主们挑拣或解雇员工的权力，却又以修改案几乎完全废除这一措施。



出于同样的理由，每一届议会都有一些非常稳定和非常善变的意见。总的来说，因为一般性问题的数量较多，议会中悬而未决的的情况也就更常见，这主要是因为他们总是害怕选民，而来自选民的潜在暗示，往往与领袖人物们的影响相冲突。



但是，在许多讨论中，议会成员们并没有强烈的先入之见，主导者们仍然是这些领袖人物。



这些领导者存在的必要性显而易见，因为他们以团体领导者的身份出现在每个国家的议会之中。他们是议会真正的统治者。没有头领，群体难以成事。由此可见，议会的表决结果通常只代表一小部分人的意见。



领袖人物们的影响力有一小部分是来自于他们的论证，大部分取决于他们的名望。最好的证据就是，一旦他们声名扫地，影响力就随之消失。



政治领袖们的名望是个人的，和其头衔或名誉无关。朱尔·西蒙先生对1848年议会中几个重要人物的评论，其中包括他本人，给我们提供了非常有趣的例子：




“两个月前路易斯·拿破仑还无所不能，如今他不过是个无关紧要的人物。






维克多·雨果登上了讲台。他没能成功。人们听他说话，就像听菲利克斯·皮亚说话一样。雨果没得到多少掌声。‘我不喜欢他的观点，’谈起菲利克斯·皮亚时，沃拉贝尔对我说，‘但他是法国最伟大的作家和演说家之一。’埃德加·基内尽管智慧超凡，却丝毫不受尊敬。在议会召开前，他曾受人欢迎；在议会里却无人问津。






天才的卓越之处，在政治集会中最为无关紧要。他们只关注有利于党派利益、适宜当下时间地点的出众口才，而不是其对国家是否有益。要想获得1848年拉马丁和1871年梯也尔所享受的崇敬，必须得有紧迫而不可阻挡的利益来刺激。而一旦危机解除，整个议会瞬间就将其感激和恐惧抛在脑后。”





我引用前文，只是为了其中讲述的事实而非它提供的解释，因为这样的解释在心理学上来讲实在牵强。无论是出于党派本质还是为了国家，一旦效忠于领袖，一个群体就会失去性格。一个群体服从领袖是因为其名望的影响力，且不受任何利益或感激之情的支配。



因此，拥有足够名望的领袖几乎拥有绝对权力。由于富有名望，一位著名的众议员
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 多年来极具影响力，但由于一些金融问题在上次大选中落败，此事十分出名。他只是打了个手势，就推翻了内阁。一位作家用以下文字来说明其影响力：




“主要是因为X先生，我们为东京湾付出了三倍的代价，我们在马达加斯加的地位岌岌可危，我们在南尼日尔地区的一个王国也被骗走，我们还失去了之前在埃及所占据的有利形势。M先生的理论给我国领土所造成的损失更甚于当年的拿破仑一世。”





我们对上述的领袖不该太过苛责。毫无疑问他使我们付出了高昂代价，但是他能具有如此强大的影响力，很大程度上是因为他听从了公众的意见，而公众对于殖民地事务的意见还未达到应有的水平。领袖人物的意见很少能比公众意见超前，他所做的不过是顺应公众的意见并支持其中所有的错误。



我们所讨论的领袖们在说服上的手段，除了名望之外，还包含了一些我们已经列举过数次的因素。要想熟练地运用这些手段，一个领袖必须要了解群体的心理，至少在无意识的情况下能够对其了如指掌。他还要知道如何对他们发言。尤其是，他必须认识到词汇、套话和形象所具有的奇妙影响力。他应当具有特殊的雄辩才能，包括积极有力的断言——而不必包含证据——以及令人印象深刻的形象，并伴随以简要的论证。这样的雄辩在各色议会中都有出现，英国议会也不例外，尽管英国议会可称得上是其中最为严肃的一种。



英国哲学家梅因说道：“下院的辩论，常常让人感到整场讨论不过是在交换一些薄弱无力的泛泛而谈和激烈狂暴的人身攻击。这样的描述通式对纯粹民主的想象产生了巨大影响。要让一个群体接受一般性的主张往往并非难事，只要使用引人注目的词汇就可以了，尽管这些主张从未被证实或可能根本无法证实。”



将上述引言中“引人注目的词汇”看得多么重要都不为过。我们已经多次提及语言和套话所具有的特殊力量。要使用能够产生鲜明形象的措辞。下面的话来自我们议会中一位领袖的演讲，可作为典型案例：




“当船只驶向那片被热病席卷的土地，那里是我们监狱的所在地。声名狼藉的政客和犯有谋杀的无政府主义者，将在那里相对畅谈，他们将彼此视作处于同一社会状态下互补的两派。”





这话将唤起极为鲜明的形象，演讲者的所有对手都会感到自己深受其威胁。他们的脑海中产生了两个画面：热病肆虐的土地和带走他们的船只，他们不是也有可能被归入了可憎的政客一列吗？他们所感受到的恐惧，可能和罗伯斯庇尔以断头台相威胁的那些议员们所体会到的一样。受这样的恐惧影响，他们无疑会选择屈服于他。



领袖们说些不着边际的夸大之词，都是为了自己的利益。我刚引用过的那位演讲者可以断言，银行家们和神父们曾资助那些扔炸弹的人，而那些大型金融公司的总裁们，也应受到和无政府主义者们一样的惩罚。这话甚至不会引起激烈的抗议。这样的断言永远会在人群中发挥作用。断言再激烈、演说再具威胁性也不过分。最能威胁到观众的莫过于这类雄辩。在场的人，害怕自己一旦抗议就会被视为叛徒或同谋。



如我所说，这类雄辩在所有的议会中都极富效力。在危急时刻其效力更是显著。从这个角度来看，法国大革命期间，议会中那些大演讲家们的演说都非常有趣。他们在演讲中时刻感到必须稍作停顿以谴责罪恶、弘扬美德，随后又破口大骂那些暴君，并发誓不自由毋宁死。观众们纷纷起立，掌声雷动。最后大家冷静下来，坐回原位。



有时候，领袖也许非常聪慧也受过高等教育，但是对他而言，这些品质往往弊大于利。他的智慧会展示事情的复杂性，会允许人们进行解释，会促进理解，但这会使得领袖看起来太过宽容，大大削减他的信徒们所需信念的强度与力度。所有时代的伟大领袖们，尤其是法国大革命时期的领袖，往往都是头脑简单之辈，并且一般情况下，都是那些头脑最为简单的人拥有最强大的影响力。



那些最为知名的领袖们所做的演讲，以罗伯斯庇尔为例，常常前后不连贯，这令人吃惊。仅看这些演讲，完全无法理解为何这个极富权势的独裁者能拥有如此巨大的影响：




“教学式的陈词滥调和冗余的话语，拉丁文化使头脑幼稚傻气，攻击与辩护所用的观点就和小男孩们的挑衅态度毫无两样。没有思想、没有措辞上的巧妙转换，也没有一击即中的警句妙语。他狂风骤雨似的一番雄辩只让我们觉得无聊透顶。经历一次这样无趣的阅读之后，每个人都想与和蔼的德穆兰一起长叹一声：‘唉！’”





想到执著的信念和狭隘的头脑将给予一个有名望的人怎样的权力，这实在令人忧心。而这些条件都是一个人忽视阻碍、展现出高度的意志力所必需的。群体直觉地将精力旺盛意志坚定的人视为主宰，这是其一直以来所需要的。



在一个议会中，演讲能否取得成功，完全取决于演讲者所拥有的名望而非他所提出的论证。对于这一点的最佳证明就是，假如演讲者因为这样那样的原因失去了其名望，那他也就会随之失去他的影响力，也就是他依据自身意志影响投票结果的能力。



当一位籍籍无名的演讲者拿着一篇论证出色的演讲出场时，如果他只有论证，那么人们也只是听听而已。一位叫做德索比的议员先生，同时也是一位有见识的心理学家，最近在下面的这段文字中描述了缺乏名望的议员的情形：




“站到讲台上，他从文件夹中取出一份文件，细细地展开，自信地开口了。






他自鸣得意，觉得一定能将激励自己的信念也植入观众们的脑海里。他反复斟酌了自己的论证，仔细准备了数据和证据；他确信自己一定可以说服在座的听众。在他所援引的证据面前，所有的抵抗都将是徒劳的。他开始了，对于自己的论断的合理性深信不疑，相信自己的同事具有判断力并且只会为真理所折服。






他一开始演讲，就注意到议会大厅中并不安定，对于这样的噪音，他感到有些恼怒。






为什么不保持安静？为什么不注意听？那些私下交谈的议员们在想什么呢？是什么要紧事让这位或那位议员离开了自己的座位？






他的脸上闪过了不安的神情，他皱眉并停了下来。他受到了议长的鼓励，又再次开始，还提高了嗓音。但听他说话的人更少了。他在发言中增强语气，还做出手势。他周围的噪音更响了。他甚至听不见自己的声音了，于是他又停了下来。最后，他担心自己的沉默会招致可怕的喊声‘停止辩论！’，他只好再次开口。吵嚷声令人难以忍受。”





当议会群体变得兴奋时，他们和一般的异质性群体也就没什么两样了。因此，他们的情绪更倾向于极端。他们将会表现出最伟大的英雄气概或最糟糕的不知节制。此时群体中的个人再也不是他自己了，他甚至会为与自身利益完全相反的措施投赞成票。



法国大革命的历史已经展示了议会群体能在多大程度上失去自我意识，并遵从那些与他们的利益相违背的暗示。贵族们放弃自己的利益是一种巨大的牺牲，但是在国民公会召开的那个著名夜晚，贵族们毫无犹豫地照做了。议员们放弃了自己不可侵犯的权利，使自己陷入一种永久的死亡威胁之中，但尽管如此，他们还是迈出了这一步。对于要在自己的阶层中大开杀戒一事，他们并不害怕，尽管他们都清楚地意识到，也许今天自己将同僚送上了绞刑架，明天站上去的就是自己。事实就是，他们早就进入到我描述过的不由自主的状态，再也没有任何考量可以阻止他们听从那些使他们恍惚陶醉的建议。下文引用自当时的议员之一比约·瓦莱纳先生的回忆录，可以看做是一个典型的例子，他说：“这个我们一直拒绝的决定，在最终通过的前两天乃至前一天都还为我们所抗拒：是当时的危机促使我们做了这个决定，别无其他原因。”这话再准确不过。



在所有情绪激烈的议会场面上，你都可以见证相同的不由自主的现象。



“他们赞同并发布了措施，”伊波利特·丹纳说，“他们对这些措施引以为傲，但是实际上，这些措施不仅愚蠢透顶，简直就是犯罪，这是在谋杀无辜者，是在谋杀他们的朋友。”在右派的支持下，伴随着如雷的掌声，左派一致通过决定，将他们的天然领袖、大革命的伟大推动者和领导者丹东送上了绞刑架。右派，则在左派的支持下，伴随着最热烈的掌声，一致通过了革命政府最为恶劣的法令。在狂热而充满崇敬的高呼中，在对德布瓦、库东和罗伯斯庇尔的热烈赞同中，议会出奇一致地一再改选，将嗜杀成性的政府保留下来。而平民派一直因其杀人如麻而强烈反对，山岳派也抗议其草菅人命。然而，平民派和山岳派，作为多数派和少数派，最终都同意并促成了政府对他们赶尽杀绝的决定。5月22日，整个议会将自己交到了刽子手的手中；8月8日，在罗伯斯庇尔结束演讲的15分钟内，他们又做出了相同的决定。”



他的描述也许令人沉重。但这话非常准确。议会群体，一旦完全陷入激动的情绪、万分沉醉，也会表现出同样的特征。他们成为了不稳定的人群，受任何冲动的支配。以下对于1848年议会的描述，来自斯普勒先生，他是一位对民主坚信不疑的议员。我把来自《文学报》的这篇非常典型的文章转引如下。我之前曾描述过，夸张的情感是群体的特征。过度的易变性会使得议会转瞬之间就从某种情感状态转移到完全相反的另一种。而这段文字为上述的夸张情感和过度易变性提供了典型的例子。




“共和党由于四分五裂、相互妒忌猜疑、盲目自信以及无节制的希望而行将毁灭。其坦率质朴和普遍怀疑不相上下。他们没有法律意识、缺乏纪律性、同时充满恐惧和幻想。在这些方面，就是农夫和孩子们也比他们强上一些。他们的冷静和缺乏耐心一样严重，他们的驯良和残暴一般无二。这样的情况是性格不成熟和缺乏教育的自然结果。没什么事情能使这些人吃惊，但每一件事都能使他们仓皇失措。他们要么胆小如鼠，连影子也能将他们吓得抖如筛糠；要么大无畏到充满英雄期待，甘愿赴汤蹈火。






他们对于事情的成因、结果和事件间的联系一无所知。他们忽而沮丧或忽而振奋，他们时常感到恐慌，他们要么是过于紧张，要么是过于哀伤，却从未处于当下情境所要求的情绪或状态之中。他们比流水更善变。我们又能指望他们为政府提供什么样的基础呢？”





幸运的是，上述的议会群体的特征并非时常出现。议会只在某些时刻成为群体。在很多情况下，组成群体的个人仍保留个人的特色，这也解释了为什么议会能够制订出相当出色的技术性法律。事实是，那些法律的制订者都是专家，他们在自己的书房中静心拟定这些法律，所以那些被表决的法律实际上是个人的作品而非集体的产物。这些法律自然是最好的。当一系列修改案把这些法律转化为集体思考的产物之后，它们才会产生灾难性的后果。无论性质如何，集体的产物总是逊于孤立个人的作品。正是那些专家，使得议会避免通过一些考虑不周或无法施行的措施。此时，专家可称得上是群体暂时的领导者。议会对其毫无影响，而他却能影响议会。



尽管议会在运作中存在各类困难，它仍然算得上是人类至今为止发现的最好的政府形式，尤其是人类所找到的最好的规避个人暴政的方式。无论是对哲学家、思想家、作家、艺术家还是学问家，总而言之，对于所有人类文明的精华阶层而言，议会都无疑是最理想的政体。



不过实际上，议会也造成了两种严重后果，其一就是难以避免的资金浪费，其二就是不断加剧的对个人自由的限制。



第一个后果是选民群体缺乏先见之明和应急措施所造成的必然结果。假如一名议会中的议员倡议一项极其符合民主理念的措施，比如，他提议为所有工人提供养老金以及为所有的政府公务人员提高薪资，那么因为畏惧自己的选民，其他的众议员就成了暗示的受害者，他们生怕表现出对选民利益的不尊重因而不敢拒绝这一提议，尽管他们心里很清楚，这么做无异于增加财政预算的负担，并且必然会导致新税种的设立。但他们不可能在表决时犹豫不决。增加财政支出这一后果尚且遥远，对于他们个人也不会产生不利，但是假如投了反对票，他们争取连任时就得直面其后果。



除了第一个原因，会导致支出增加的，还有另一个同样难以抗拒的原因，那就是必须为所有当地性的补助金投赞成票。一个众议员不能反对这种补助金项目，因为它代表了选民们的需求。另一个原因是只有每一个众议员都赞成自己的同僚所提的类似补助要求，他将来才能获得他们的支持，为自己的选区争取到这样的补助金3
 。



3: 1895年4月6日发行的《经济学人》杂志中，有一篇针对数字展开的非同寻常的评论。这些数字是出于选举考虑的开支，最特别的就是在铁路上的花销。通过投票，决定建设一条造价为1500万法郎的铁路以连接朗格耶（一个居民数为3000左右的山里小城）和普伊。为连接博芒特（居民数为3500）及卡斯特尔萨拉金要花七百万；为连接奥斯特（居民数为523的村落）及塞村（居民数为1200）要花七百万；为连接普瑞德及奥莱特（居民数为747）要花六百万等等。仅在1895年这一年中，被表决通过花在地方铁路上的总额就达到9000万法郎之多。还有一些出于竞选考虑的重要开支也被囊括其间。依照法国总理的意思，规定工人津贴的法律条款，不久就将把最小年支出定为一亿六千五百万，而按照法国院士勒鲁瓦·布罗的意见，这一数字应当为八亿。显然，放纵这样的支出计划继续发展下去，必将导致破产。很多欧洲国家，例如葡萄牙、希腊、西班牙和土耳其，都到达了这一阶段，而其他一些国家，例如意大利，很快也将面临同样的绝境。但是这方面的警告实在太多，人们不应该毫无察觉，因为不同国家内的公众都日益无法忍受使用配给券进行支付的份额缩减五分之四这一情况。在这样的情况下，政府破产使得原本难以平衡的政府预算迅速得到平衡。此外，在如今这个分裂的时期里，战争、社会主义和经济纠纷，都为我们埋下了其他灾难的隐患。当我们仅是勉强糊口，对于无法控制的未来不再多加忧虑时，我们只能选择顺从。



之前提到的第二种后果，也就是议会对个人自由的限制，看上去似乎不太明显，但却真实存在。这是无数法律共同作用下的结果，其中许多是限制性的措施。议会常感到自己必须通过这些法律，但由于眼光短浅，他们对于这样的法律带来的结果几乎一无所知。



这一后果的确难以避免，因为即便是英国这样提供了最受欢迎的议会体制、议会代表最大程度上独立于选民的国家，也无法摆脱这一问题。赫伯特·斯宾塞在很久以前的一部著作中就曾表示，表面自由的增加必定伴随着真正自由的减少。在最近的一本著作《人对国家》中，他再次提及这一主张，就英国议会表达了自己的看法：




“从这个时期开始，立法就一直依照着我指出的路线发展。独裁性的措施，其数目成倍增加，不断加强对个人自由的限制，并且以两种方式表现出来。每一年都会出台更多的规定，对公民们原本可以自由从事的事情多加限制，又强迫他们去做本来可以自由决定是否要做的事。同时，公民要承担更为沉重的公共费用，尤其是当地的公共财政负担，这进一步压榨了原本可以由公民本人自由支配的财富份额，加大了从公民手中取得并上缴本可以由其根据喜好花销的财富份额，这使得公民自由更加受限。”





而这种对个人自由不断加强的限制，还以一种赫伯特·斯宾塞并未提及的特殊形式，存在于每一个国家之中，那就是无数限制性的立法措施的通过，这必然会增加负责落实它们的公务人员的数量、权力和影响。通过这种方式，这些公务人员或将成为文明国家的真正主宰。尽管政府不断更迭，这些行政人员却不会因此变动，也只有他们能够不负责任、不具个性、长久存在。这使得他们的权力更大。最具压迫性的专制，莫过于这三种表现形式。



不断创造限制性的法律和规定，将生活中最无关紧要的事情用复杂繁琐的程序包裹起来，这不可避免地使得公民能够自由活动的范围越来越窄。国家常受一种错觉的欺瞒，认为通过诸多法律可以更好地保障平等和自由，因而他们每天都得承受更沉重的束缚。他们不得不为这些立法付出代价。他们惯于忍受束缚，很快就变得需要他人奴役并失去了所有的自发性和活力。他们就此成了虚幻的人影，成了消极无力、逆来顺受的行尸走肉。



当到达这个地步，个人就不得不到外界去寻找自己本身不再拥有的力量。鉴于公民的麻木、无望不断加剧，政府的功能必然要相应增加。因此，政府必须展现出私人所缺乏的主动性、事业心和领导力。政府必须要接手一切、领导一切、将一切置于自己的保护范围之内。国家成了万能的神。但是，经验告诉我们，这类神的力量往往不太持久，也不够强大。



对于某些民族而言，所有的自由都受到了越来越多的限制，但是表面的许可使他们产生了错觉，认为自己仍然拥有自由。而他们的衰老在限制自由上所发挥的作用，丝毫不亚于任何具体的政治体制。这一点可算得上所有人类文明都无法逃避的衰退期的预兆之一。



根据过去的教训和各方面都令人触目惊心的征兆，我们可以判断，现代文明中有一些已经到达了衰败前的老年期。历史的进程不断重复，所有的民族似乎也不得不经历同样的生存阶段。



很容易注意到，文明在发展过程中有这些共同的阶段，我将对此进行概括，为本书作结。这个概略的说明也许能够让大家对于目前群体拥有权力的原因有一些了解。



如果我们依据主要线索来审视那些更早期的文明的起源与终结，我们会看到什么呢？



在文明的诞生时期，由于移民、入侵、征战等原因，不同来源的人们汇聚在一起。他们血脉不同，宗教信仰和语言也不相同，使他们团结在一起的惟一纽带，就是其首领并未完全承认的法律。在这些混乱的人群之中，群体的心理特征表现得十分明显。他们有短暂的团结和英雄主义，也有其弱点，冲动而暴力。他们从不会稳定地联系在一起。他们就是野蛮人。



最后，时间完成了自己的作品。生活环境的一致、各种族间的不断交流以及共同生活的必要性产生了影响。不同的小群体开始融合为一个整体，形成一个种族。这个整体拥有相同的特征和情感，而遗传使之愈发稳定。这个群体成为了民族，这个民族能够从原来的野蛮状态中成长起来。但是，只有在经历长期的努力、反复的抗争和无数次重新来过之后，这个民族才会获得某种理想，使之完全摆脱野蛮状态。这种理想的本质并不重要，无论它是对罗马的崇敬、雅典的强大还是真主安拉的胜利，它都足以使一个种族中的每个人实现情感和思想的完美统一。



在这个阶段，一种新的文明，伴随着其政治制度、宗教信仰和艺术文化，真正地诞生了。在追求理想的过程中，这一种族会逐步获得使其辉煌、茁壮和强大的必需品质。有时候，它仍会是个乌合之众，具有群体易变、不定的特点；但是在这一表象背后，这个种族就有了坚实的基础，那就是一个种族自身的特性，它能将一个国家的转变控制在极小的范围之内，还能支配机遇的作用。



在完成了其创造性的工作之后，时间又开始了毁灭的工作，无论是神还是人，都无法跳过这一进程。当某种文明的力量和复杂性达到某种程度之后，它就会停止发展，而一旦发展的脚步停了下来，它就会快速走向衰落。它的老年期就在此时降临。



这是个难以避免的时期，其主要标志就是一度成为该种族精神支柱的那个理想渐趋衰弱。随着这一理想的褪色，受其启发而产生的所有宗教、政治和社会体制也相应地开始动摇。



随着理想逐渐消失，这个种族逐渐失去了曾使之强盛团结的品质。个人的个性和智力或许会继续发展，但与此同时，种族的自我意识却被个人自我意识的过度发展所取代，同时还将伴随着种族个性的衰弱和行动能力的降低。曾经的民族、集体和整体，就此成为了一群缺乏凝聚力的个人，仅仅是在一段时期内，被传统和制度人为地聚集在一起。正是在这个阶段，人们因不同的利益和个人愿望而四分五裂，再也无力实现自治，因而他们在最琐碎的事情上也需要别人的领导，国家就此发挥引人注目的影响。



当彻底失去理想的时候，一个种族的特性也完全消失了，种族就此沦落为一群独立的个人，并回到了最初的状态，即一群乌合之众。这样的群体既没有统一性，也没有未来，但有着所有乌合之众具有的那些短暂性的特征。如今，其文明已经失去稳定性，随时可能生变。民众就是主宰，野蛮风气渐长。它的文明看上去或许灿烂依旧，但那不过是因为过去的悠久历史使它的外表保持华丽，但实际上，它不过是一幢摇摇欲坠的建筑，没有支柱，注定将在第一场暴风雨来临之时轰然倒塌。



在追求理想的过程中，从野蛮状态迈入文明状态；而当理想失去闪光点的时候，又走向衰败、灭亡，这，就是一个民族的生命循环过程。


[6_1].无论名头是俱乐部、企业联合组织或其他，委员会或许就是群体力量作用下最为可怕的危险因素。实际上，他们代表了暴政中最为冷漠，因而也是最为残酷的形式。直接领导委员会的领袖们以集体的名义发言或行动，却不受责任约束，地位崇高而随意妄为。大革命中那些委员会剥夺人权的程度，即便是最为野蛮的暴君也不敢想象。巴拉斯声称他们大量地消灭那些大会代表，从中随意选出几个成员。只要以他们的名义发言，罗伯斯庇尔就获得了绝对权利。而当这位可怕的独裁者因为个人的自傲而与人群分离时，他就失去了一切。一旦统治了群体就等于统治了委员会，因为这代表统治了群体的领袖。再也没有比这更严重的暴政了。



[6_2].下面是一位经验丰富的国会议员的见解，无疑适用于这样的观点，那就是，所有的意见都是事先确定的，不因拉票活动而改变：“坐在威斯敏斯特大教堂的50年间，我听了上千场演说；只有少数能动摇我的观点，无一能改变我的投票。”



[6_3].克列孟梭——译者注
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1


审判由陪审团来执行，陪审团由贵族阶级组成，并宣誓就任。控方是弥隆家族。渎神罪被判成立，他们的尸体被从坟墓中挖出来，家族则被判永世驱逐。为赎罪，克里特人埃庇米尼得斯来为城邦净秽。



2


此后，雅典就出现了贵族阶级和平民阶级之间长期的党争。当时的雅典宪法完全是寡头制的，贫民阶级，包括所有男人、女人以及儿童都是富人的农奴。他们被称为“依附者”或“六一汉”，因为他们为富人耕田，按此比率缴纳地租。全国土地集中在少数人手里，如果佃农交不起地租，那么他们和他们的子女全部都要沦为奴隶。所有的借款都以债务人的人身为担保，这样的习俗直到梭伦时期才被废除，梭伦被认为是第一位人民领袖。然而，在人民百姓眼里，宪法上最残酷和苛虐的部分就是他们被奴役的地位。当然，他们对其他所有的事一样感到不满；因为总体上说，他们什么都没有参与，什么都没有享受到。



3


德拉科之前的古代宪法如下。国家官吏均按门第和财富选举产生。起初是终身制，后来改为十年一任。最早和级别最高的官职分别是王者执政官、军事执政官和执政官，其中王者执政官历史最为悠久，自古以来就有的。后来又增设了第二种官职，即军事执政官，源于有些王者曾在战争中表现得怯懦无能；正因如此雅典人陷入危难时曾请伊翁来相助。这三个官职当中最后一个设置的是执政官，大多数权威学者都认为此官职始于墨冬时期。亦有学者认为其出现在阿卡斯托斯之时，理由是，九执政官就任前宣誓称，他们将“像在阿卡斯托斯时代一样履行他们的誓言”，这似乎也表明正是在阿卡斯托斯时代，科德鲁斯后裔退出王权，换取作为执政官的特权。无论哪一种说法正确，设置的年代差异微乎；但是，执政官不像王者执政官和军事执政官那样可以参加祖传祭典，而只执行后来新添的职务，这一事实也可以说明执政官一职在这三种官职中是最后建置的。因此，执政官这一职位凭借后来增设的职能而变得极其显赫乃是晚期的事情。许多年之后，到了官职选举已经改为一年一次之时，才选举司法执政官，他们所执行的职务是公开纪录与捍卫既定法令以供审判诉讼者之需。所以在上述官职中唯有司法执政官一职的任期从未超过一年。



以上便是各种官职设置的大致顺序。当时九执政官并不住在一起。王者执政官居住在现称为布科利昂的地方，在主议厅附近，直至今日，王者之妻和狄俄尼索斯的婚配还在那里举行，可证明这一点。执政官住主议厅内，而军事执政官则住埃比吕克厅。后者原先称为军事官邸，但因埃比吕克斯担任军事执政官时曾翻建并重新装修了这个官邸，遂有了埃比吕克厅之称。而司法执政官则在立法院。但是，到了梭伦时代，他们全都到搬立法院去了。他们对于诉讼案有权作最后判决，而不是像现在那样只进行预审。关于高级官职的规定即如上所述。按宪法规定，战神山议事会（元老院）有捍卫法律的职责；但事实上它掌管大部分最重要的国家事务，对于违反公共秩序者直接课以刑罚或罚金。这是因为各执政官的选举乃以门第和财富为准，而战神山议事会的成员又是从执政官当中委任，亦因如此，这一官职甚至到了今天仍是唯一终身制的官职。
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以上便是雅典政制雏形。但不久之后，到了阿里斯忒克穆斯担任执政官时，德拉科制定了他的法典。德拉科宪法制度如下：凡能自备武装的人便享有公民权利。九位执政官和一些财政官从公民中选出，其财产不少于十明那且无负债，较低级官吏由能够自备武装的公民中选出，将军和骑兵司令则由财产不少于一百明那、无负债、且有年在十岁以上婚生合法儿子的公民中选出。新任官吏必须为即将离任的议长、将军或骑兵司令在其账目接受审查完毕之前交保证金，并由四位与将军或骑兵司令同等级的人担保。除此这外，还设有一个由401名成员组成的议事会，议员在公民中抽签选出。这种议事会成员和其他官吏的抽签均在三十岁以上的公民当中进行；在所有人都轮到过之后将重新开始抽签，在此之前任何人不得任职两次。当举行议事会时，如有议员未能出席，则需缴纳罚金，属富农议员罚三德拉克马，骑士级议员罚二德拉克马，中农议员则罚一德拉克马。战神山议事会是法律的捍卫者，负责监督各官吏依法执行公务。若有人认为自己遭受到任何冤屈，便可向战神山议事会提出申诉，表明他所遭受冤屈违背了哪一条法律。然而，如前所述，借款是以人身为担保，而土地则集中在少数人手里。
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宪法的制度便是这样，多数人被少数人奴役，人民起来反抗贵族。斗争十分激烈，两个阶级长期保持着互相对抗的阵势，最后他们一致同意推选梭伦为调停人和执政官，把政体委托给他。此前，他曾写了一首挽诗，诗歌开头如下：




我注目凝视，而悲哀充溢着我的心，






这爱奥尼亚最为古老的邦土，






正遭受戕戮。





在这首诗里，他依次站在斗争双方立场上与另一方进行唇枪舌战，而后劝吿他们相互妥协、停止斗争。梭伦就门第和声望而言，皆属上等阶层，但就财富和地位而论，则仅属于中等阶级。这一点是公认的，在他自己的一些诗中也得到了证实，他在诗中奉劝富人们不要贪得无厌：




你们这些财物由积，丰衣足食而且有余的人，






应当抑制你们贪婪的心情，压制它，使它平静；






应当节制你们傲慢的心怀，使它谦逊，






不要以为要什么就有什么，我们决不会永远服从。





的确，他常常斥责富人为斗争的根源；所以在诗歌的开头他说，他害怕“那溺爱钱财和骄傲不逊的心怀”，意指这些便是引起斗争的根源。
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梭伦开始主宰政事之后通过禁止借贷以人身为担保彻底地解放了平民；他又制定法律，下令取消一切债务，不论公私。这一举措被称为“解负令”，意即人民卸下他们的负担。同时，也有些人想用这一举措来诋毁梭伦。当梭伦计划实施“解负令”时，他曾与一些贵族交流过这个想法，于是，正如平民派所言，他的朋友们抢了先机；但诋毁他的人就说梭伦自己也从中牟利。因为这些人通过借钱买了许多土地，不久，所有的债务都被取消了，他们也成了富翁；据说后来以祖传财富闻名的那些家族便是以此发家。然而，平民派的说法是目前为止最可信的，因为一位在其他事务上如此谦逊而奉公的人，甚至在他完全能够使两派人士听命，自为城邦僭主之时，他仍然宁招两方之怨，视国家的荣誉和安全于其自身腾达之上，当然不可能以这微不足道之事给自己抹黑。他有这样的机会，不但可以从当时纷乱局势得到明证，而且他自己在他的诗中许多地方都提到过，而这是大家所同意的。所以我们应当认为这一指责乃不实之辞。
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接着，他起草了一个新的宪法，实施新的法律；德拉科的法令，除了有关谋杀罪外，都则不再生效。法律刻在王室门廊的木牌上，所有的人都要宣誓恪守；九位执政官还要对着牌子宣誓，说他们若违反任何一条法律，他们将献一樽金像；这就是当今执政官起誓的起源。梭伦下令，这些法律要实行百年不变。他所创立的宪法如下所述。他依照先前的惯例，将公民按财富分作四个等级，即富农、骑士、中农和贫农。各种官职，如九执政官、财政官、公卖官、十一人和书记，只有富农、骑士和中农才能担任，且按各阶层的财产多寡进行分配。贫农阶级则只获得了参加公民大会和陪审法庭的权利。任何人土地产出无论干质或流质，若达到了五百斗，应评估为富农。而骑士则是指拥有三百斗者，或如一般人所说的，能养得起匹马者。这可从该阶层的叫法本身以及古人誓愿献礼一事得到佐证；因为在雅典卫城里竖立着献礼的狄菲卢斯的雕像，上面刻着：




狄菲卢斯之子安塞尼昂






变贫农为骑士






献此像






以谢众神。





雕像旁边站立着的马十分引人注目，意味着何为骑士阶层。然而更合理的解释是，骑士这一阶层也像五百斗级（富农）一样，以财富总额来划分。凡有干质、流质共计二百斗的人，应评估为中农级；其余则属于贫农等级，不得担任任何官职。因此，即便是到了今天，任何官职候选人当被问到属何等级时，他绝对不会回答说他说贫农。
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梭伦规定，各官职应先由各部落预选候选人，然后就这些候选人进行抽签选举。每一部落先行预选十人，然后就这些人中抽签选举产生九位执政官。由此延续下来每一部落抽签选举十名候选人，然后从这些人中再行抽签选举的惯例。梭伦规定按财产等级抽签选官，这一点在至今仍在实行的法律中可以得到证明：财政官要从富农中抽签选举。这就是梭伦所制定的关于九执政官的法律；而在早前，战神山议会则自行召唤合适人选并直接委派各官职，任期一年。部落仍旧有四个，并设有四个部落酋长。每一部落再分为三个三分区，每个三分区设有十二个舰区，每一个舰区设有执法官，称为舰区区长，监督本区的收支情况。因此，在当今已废除的梭伦法律中，常常可以看到舰区区长征收及支付舰区基金等字样。梭伦又创立一个四百人议会，每部落一百人；但他还是授予战神山议会监督法律的职责，就像先前捍卫宪法一样。它负责监督大部分最重要的国事，惩处犯罪，无论是判处罚金或是判刑，它都具有至高无上的权力。议会还可以任意将罚金收入补偿卫城的开支，而不用作任何解释。它还有权判决阴谋颠覆国家之人，梭伦对于这些阴谋者亦制定了相应的法律。同时，他目睹国家常日处于内部纷争之中，而有些公民竟然漠不关心国事，听任自然,因此他颁布了一条专门针对这类人群的法律，规定任何人当发生内争之时，不加入任何一方者，将丧失公民权利，不得参与城邦事务。
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梭伦在国家官职方面所施行的改革，大致就是这样。在他制定的宪法中，有三点是最具民主特色的：首先，也是最重要的一点，是禁止借贷以人身为担保；其次，人人都有权利为冤屈者申诉赔偿；最后，是向陪审法庭申诉的权利；最后这一点据说便是人民的力量之源，因为人民有了投票权利，就成为政体的主人了。此外，由于法律条文不够明了（就像继承人和女继承人相关的法律一样），很多纠纷难免发生，而陪审法庭便成为一切公私事务的仲裁者。有些人甚至认为梭伦有意使法律变得含糊不清，从而使人民作出最终的判决。然而，这种说法有失妥当，原因显而易见，在制定法律时，不可能做到至善至美；而且，我们不能单从当今的现实情况来判断他当时的意图，而应从他宪法的其他方面来作评判。
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上述几点便是梭伦所制定的法律民主之处；而在立法之前，他先是取消债务，之后则是提高度量衡制和币制的标准。在他执政期间，他提高了标准，使得度量变得比斐冬时代大，比如，一明那，过去相当于七十德拉克马，被提高到整整一百德拉克马。古代的标准钱币是两德拉克马币。梭伦又使币值与重量相符，一塔仑特重六十三明那，而多出的三明那则按比例分配到金币以及其他币重上。
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当梭伦完成上面所述的宪法时，他开始感到很困扰，因为人民时不时登门，并针对法律对他进行各种批评与质疑；而他既不愿意改动法律条文，又不愿意继续留下来招人嫉恨，于是便去了埃及，既为经商亦为游览，声明十年之内不会回来。他认为他没有义务留下来解释这些法律，他认为条款既然已成文大家就应该共同遵守。除此之外，当时他的地位已经大不如从前。很多贵族因为他取消债务而背离他，而两派亦对梭伦执政所导致的现状大失所望，从而改变了对他的态度。因为人民期待他彻底重新分配所有的财产，而贵族则希望他或则恢复以前的制度，或者只是略加变更。梭伦完全可以专制地偏向任意一方，但他却宁愿遭受双方仇视，选择从优立法，拯救国家。
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梭伦法律陷入上述僵局，已是公认的事实，梭伦本人也在诗中如此叙述：




我所给予平民的已是恰如其分，






不会减少，亦不会增加；






即使是那些有势有财之人，






也一样，我不使他们遭受不当的损失；






我手持坚盾，保护双方，






不让任何一方不公正地取胜。





他还表达了应当怎样对待群众：




这样，人民就会好好追随领袖，






既不过于放任也不一味恃强；






富厚如属于没有教养的人们，






餍足就要滋生不逊。





在另一处,他又说到想要分割土地的人：




他们为掠夺而来，欲望永无止境，






人人都想获得无穷的财富，






而我，言语温存，暗里却心肠坚硬。






他们的幻想狂妄而终于落空;于是满腔怒火，






视我如仇敌。这毫无依据。






我应允之事，得天之助，都已完成，






至于其余，不能作无谓冒进；






我从未想过暴力统治，






亦不愿让君子与小人






在我们祖国竟然享有同等的一分沃土。





他再次提到取消债务，说到本为奴隶而在实行解负令后得到自由的人们：




在我团结人民去谋求的一切目的中，






有什么我还没有做到？






在漫长的时间的审判面前，






那奥林匹亚诸神最伟大的母亲，






黑土，将是最好的证人，






因为正是我，为她拔掉了树立着的许多界桩；






先前沦为奴役的她，如今已是自由之身。






许多因受骗或因法律的原因






被卖走的人，






我已将他们一一带回雅典；还有，






那些因负债而逃离的人，






不复有我们亲切的雅典乡音，






唯有独自八方漂零，我亦带回；






而那些就在这里屈身为奴的人，






在主人面前心惊胆战，我给了他们自由。






强权与正义，和平共处，






借助法律，我完成目标，






实现诺言。法律面前人人平等，






无贵无贱，






直道而行，人人各得其所。






若有他人代我执政，






而他狡诈、贪婪，






又怎能遏制人民之间的斗争！






因为若我时而满足敌对的一方，






时而又应另一方要求而允诺，






城邦将损失惨重。






所以我卫护两方，






进退维谷，有如孤狼受困犬群！





后来双方因不满而怨声四起，他再次痛斥：




而且，如果要我批判，






若不是因为我，今天人民所拥有的一切






他们就是在睡梦中不曾瞥见；






而那些有权势的大人物们






理应带着赞誉同我作朋友。





因为，梭伦继续辩驳，如果换成别人取得这个高尚的职位,




他一定遏制不了平民，






而且还会无止境地掠夺富人们的奶酪。






然而我，犹如一碑柱，






隔开了对立双方，从此战争不再。
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由于这些原因，梭伦决定远走他乡。他走之后，城市仍处于纷乱状态。事实上有四年大家相安无事；到了梭伦执政的第五年，由于存在分歧，他们选不出新的执政官，又过了四年，还是同样的原因，执政官一职依旧空缺。最后，又过了差不多同样的时期，达马西阿斯当选为执政官；他任职两年零两个月后便被赶下台了。随后，作为折中方案，他们决定选举十个执政官，其中五个选自贵族，三个选自农民，两个选自工匠，这些人在达马西阿斯下台后统治了一年。这说明执政官乃当时权力最大之官职，各种纷争常因此而起。但总体说来，城邦内部矛盾从未间断过：有些人以取消债务为由，因为此举使他们变成贫民；也有些人因为不满政体，因为发生了翻天覆地的变化；还有一些人则由于他们私下的仇隙。当时，城邦有三个党派。其一是以阿尔克迈翁之子麦加克勒斯为首的滨海派，据说他们的目的在于寻求一种中庸的政体；再则是平原派，他们要求成立寡头政治，其领袖是莱克格斯；最后是高原派，以庇西特拉图为首，相传他是一个极端民主主义者。高原派得到了因债权被剥夺而变贫穷的人的支持，同时也得到了一些非纯正血统者的支持，他们因缺乏安全感而加入。这点在僭主统治被推翻后重建公民册时可以得到证明，因为许多本无公民权利的人也得了公民权。以上各党派的名字是由它们土地所在的地区而来的。
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庇西特拉图被称为极端的民主主义者，且曾在对麦加拉战争中赢得很高的声誉。他利用这些条件，故意弄伤自己，然后佯称为政敌所伤，通过亚里斯提安策划，成功说服人民给他配一支护身卫队。有了这支称为“带武装”的护卫队，他对人民发动了战争并占领了卫城。这发生在科麦奥斯任执政官的那一年，即梭伦立法后三十一年。据说，当庇西特拉图请求授予卫士时，梭伦是反对的，他说这样一来，庇西特拉图就证明了自己比一半人更有智慧，比另一半更勇敢，即一方面，比那些看不出其欲实行僭主政治的人更有智慧，另一方面，比那些虽然知晓此事但却缄口不言的人勇敢。可是，人民并不相信他，他便拿出盔甲，放在自家门前，说他己竭尽所能以助国家（因为他现在已是垂暮之人了），并敦促他人也依样而行。然而，梭伦的努力证明是徒劳，庇西特拉图还是夺取了政权。上台之后他实行宪法政体，而非僭政；但在他尚未扎稳根基之时，麦加克勒斯和莱克格斯便联合起来，将他赶下台。此事件发生在赫革西阿斯担任执政期间，即庇西特拉图第一次建立政权五年后。十一年后，麦加克勒斯党内失势，便再次与庇西特拉图谈判，提议后者与他女儿结婚，用这种十分古老但非常简单的方式，将庇西特拉图带回雅典。他事先散播谣言，说雅典娜将带领庇西特拉图还乡，然后找一个名为费艾的高贵貌美的女子之后（据希罗多德的说法，她来自派安尼亚地区，而据别的说法，她是科勒图地区的一个色雷斯卖花女），将她装扮成女神的样子，将她与庇西特拉图一起带入城邦。庇西特拉图便架车入城，身边站着这位女子，城中人民带着敬畏与爱戴，前来迎接他们。
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这便是庇西特拉图第一次归来的情形。但是他掌权不久，即他回国后六年，他再次被驱逐。这次是因为他拒绝视麦加克勒斯的女儿为妻，又担心另两党联手，于是离开雅典。起初，他驻扎在塞尔迈湾附近名为莱克卢的地方；再从那里进入潘给尤斯山地区。他在这儿发财致富，并雇佣兵士；过了十年，他才回到埃雷特里亚，打算武力夺回政权。此次行动他得到许多盟军相助，特别是底比斯人、纳克索斯岛上的吕格达米斯以及统治埃雷特里亚政权的骑士阶层。在帕利尼一役获胜后，他便占领了雅典，在他解除人民武装之时，他已僭权在握，最终拿下纳克索斯岛并任命吕格达米斯为统治者。他是通过以下方式来解除人民武装的。他在忒修斯神庙举行一个武装阅兵式，并发表讲话。他讲了几句，人民便开始囔囔着听不见，他便请他们走上卫城的入口处来，让他们听得更清楚些。接着他尽量拖延时间，继续演说，预先安排好的人便把人民的武器收集起来，锁在忒修斯庙附近的屋子里，示意庇西特拉图已办妥。于是，他演讲结束，并告诉人民他们武器现在在哪儿，并安抚他们不必惊慌失措，只须回家料理自家事务，一切公共事务将由他来打理。
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这就是庇西特拉图的僭主政治最初的建立模式及变迁。如上所述，庇西特拉图政府是仁政的，更像是立宪制而非僭政。他处事仁慈温厚，对触犯法律者也是从轻处罚，他还给贫民发放贷款助其农业，使他们能够依靠农耕过活。此举目的有二，其一，可以让他们散居乡村耕种，避免聚集城市中；其二，他们一旦有小康之产并忙于私务，便无心亦无暇参与公共事务。同时，由于国土全面开垦，税收也有所增加，因为他抽取产品的什一税。同样地，他又设立地方法庭，并且常常亲自下乡巡视调查，解决纠纷，以免人们进城，荒废农事。正是在某次这样的出巡中，庇西特拉图偶遇了一位正在耕种的海麦托斯人——他所耕的田后来称为“免税田”。当时，他看见一个人在一块多石的地里挖掘耕种，惊讶之余，就命令他的奴仆去问，这块田地能生长出什么谷物。那个人回答：“疼痛和苦楚，庇西特拉图也必须从中抽去什一。”这人在作答时，并不知道问者是谁；但庇西特拉图非常喜欢他说话坦白，工作勤苦，所以就允许豁免其一切租税。因此，在他统治时期，总的来说，他尽可能地减少人民的负担，并且总是致力和平，保持安定。因此人们常常说，庇西特拉图的僭主政治是一个黄金时代；因为后来他的儿子继任的时候，政府就苛刻得多了。但在所有的评价中，最重要的一点便是他倾向人民，性情温厚。他处处遵纪守法，不给自己任何特权。有一次，他被控犯杀人罪，被传到战神山受审，他也亲自出庭，自行辩护；控方不敢露面，直接放弃了官司。因此，他的统治能够长久，即便是被放逐，也都能轻而易举地重获权位。大多数贵族和人民都拥护他；他以交情博得贵族们的拥护，又以帮助人民私务而赢得他们的好感，并且他的性情深得民心。而且当时雅典所实行的僭政也是仁和的，特别是涉及建立僭主政治的那一条。条文如下：“雅典世传的法规兹此：试图建立僭政或者参与建立僭政者，其本人与家族将被剥夺公民权利。”
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就这样庇西特拉图在位时年岁渐高，到了菲洛尼俄斯担任执政官的那一年，也就是他第一次立为僭主三十三年后，庇西特拉图寿终正寝，共执政十九年；其他时间则在流亡中度过。因此有关庇西特拉图年轻时受梭伦的宠幸以及他指挥了为收复萨拉米斯而对麦加拉发动战争的说法显然是无稽之谈。因为如果有人推算过两人各自的生年，则会发现他们两人的岁数和去世的年代是有矛盾的。庇西特拉图死后，他的儿子们继承了政权，也继承了政体。他有两个合法婚生儿子，希比阿斯和希帕科斯，还有两个与阿哥斯妻子所生的儿子，伊奥丰和赫格西特拉图，后者又名塞撒拉斯。因为庇西特拉图曾在阿哥斯娶了一名为提摩那萨的妻子，她是阿哥斯人戈尔吉洛的女儿；提摩那萨原本是安布拉基亚人库普塞罗后裔阿尔克努斯的妻子。庇西特拉图与阿哥斯人的交情便源于此，也正是因为这层关系，在帕利尼一战，赫格西特拉图曾率领一千阿哥斯人为他作战。有些学者认为他与阿哥斯人的婚姻是在他第一次被流放后，也有的说是在他任职期内。
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由于地位及年龄的关系，希比阿斯与希帕科斯二人共同执政；但希比阿斯天生有政治家风度，又生性聪敏，所以政权实际上控制在他的手里。希帕科斯则为人风流倜傥，喜爱文学（他曾经邀请阿那克里翁和西摩尼得斯以及其他诗人到雅典来）；而塞撒拉斯则较为年幼，行为鲁莽霸道。他们家族一切不幸亦因他的性格而起。因为他曾爱慕哈马笛斯，求爱不成便失去理智，四处发泄愤怒，竟然以哈马笛斯生活放荡为由阻止他妹妹在泛雅典娜庆典活动中充当一个提篮女郎的角色。哈马笛斯在盛怒之下，便和阿里斯托革顿以及一批同谋者一起，在庆典中采取行动。在泛雅典娜庆典上，他们在卫城上守候希比阿斯的时候(那时希比阿斯在迎接行列，而希帕科斯在指挥队列)，看见他们的一个同谋者正在和希比阿斯亲切交谈。他们便认为这个人出卖了他们，所以打算在被捕之前有所作为，于是他们来不及等同伙，就冲了下去开始行动。他们虽在勒俄科瑞昂碑旁杀了正在指挥游行队列的希帕科斯，但却因此断送了整个行动计划；两个策划者中，哈马笛斯当场被卫兵杀死，阿里斯托格顿则被逮捕，死在了长期酷刑之下。在严刑胁迫之下，他供出了许多出身贵族且为僭主朋友的同谋。起初，政府未能查到阴谋的线索；至于现在的说法是希比阿斯曾下令行列中人放下武器，并且搜索其中暗藏短刀的人，但这种说法是不正确的，因为当时在游行中是不允许携带武器的，后来民主政治时这也成了一种惯例。据平民派的说法，阿里斯托格顿之所以归罪僭主朋友，目的在于使僭主杀戮无辜，加害自己朋友，陷自己于不仁不义，因此削弱自身力量；也有另外一说，即他并非随意捏造，他坦白的正是同谋。最后，当他竭尽全力而仍不能求得一死时，他便答应供出更多的人；当他引诱希比阿斯伸出手以确定其所说属实时，他立即抓住希比阿斯的手嘲笑他竟然和杀死自己兄弟的凶手握手，希比阿斯勃然大怒，失去了理智，立即拔出匕首，把他杀了。
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自此以后，僭主政治愈发残酷。希比阿斯一心想为弟弟报仇，处死和流放了许多人，结果变成一个多疑和急躁的人。希帕科斯死后三年，希比阿斯察觉自己在城邦的地位受到威胁，于是他着手在穆尼基亚设立城堡，打算将官邸搬过去。然而，正当他忙于筑城堡时，他却被斯巴达的国王克利奥密尼斯赶下台，因为神谕煽动斯巴达人去推翻僭主政治。这些神谕是这么来的：以阿尔克迈翁家族为首的流亡者们，单凭他们自己的力量，始终不能够回到雅典，屡试屡败。此前，他们曾与城邦的一些党羽一起，在帕恩斯山上里普叙德里昂的阿提卡设立基地；但是，他们终于被僭主包围，唯有投降。此次灾难的经过后来变成广为流传的酒歌：




噢！里普叙德里昂，不忠之友！






你断送掉多少英雄好汉的生命啊！






他们出身高贵，






他们完美证明了






他们无愧于祖先！





在尝试了所有办法都未能成功后，他们取得了重修德尔斐神庙的合约，因此发了财，并用这笔钱获得斯巴达人的援助。每当斯巴达人来求神谕时，皮提亚女巫总是诫令他们去解放雅典；最后终于使斯巴达人采取了行动，尽管他们与庇西特拉图家族也有一定的交情；然而庇西特拉图家族和阿哥斯人之间保持着的友好关系，却是鼓动斯巴达人的一种重要的力量。最初，他们派遣安奇摩洛斯率一支军队由海上进攻；但是，由于塞萨利的齐纳斯带来一千骑兵相助，安奇摩洛斯阵亡。这一事件激怒了斯巴达人，于是国王克利奥密尼斯亲自统率大军由陆地出发；他打败了阻止他进入阿提卡的塞萨利骑兵后，便把希比阿斯封锁在一处名为柏拉尔吉的堡垒里，并且与雅典人的并肩，围攻这个堡垒。当他准备安营扎寨时，俘获了企图暗中逃走的庇西特拉图家族的子嗣；僭主们便以他们的孩子的人身安全为条件，将卫城交给雅典人，并在五天之内运走他们的家当。其时正值哈尔巴克提德斯执政，庇西特拉图之子在其父死后保持僭主政治约十七年，加上他们父亲的当权时期共达四十九年。
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僭政被推翻之后，城邦陷入了僭主派提桑德之子伊萨戈拉斯，与属阿尔克迈翁家族的克里斯提尼之间的权力之争。克里斯提尼在政治斗争中失势之后，为拉拢民心，提议将政权交给群众。伊萨戈拉斯意识到自己处于劣势，便请来与他有礼尚往来的克利奥密尼斯，说服他前来驱逐渎神之人，因为阿尔克迈翁家族被看作一个犯渎神罪的家族。克里斯提尼退出城邦，克利奥密尼斯则率领一小部分武装力量进城，驱逐了被玷污的七百户雅典人。结束了这件事之后，他便企图推翻议事会，并建立伊萨戈拉斯及其同党的政权。但是，这遭到了议事会的反对，民众便聚集起来，克利奥密尼斯和伊萨戈拉斯的人马则躲在卫城内。人民围攻卫城两日；到了第三日，他们允许克利奥密尼斯和他的追随者离开，同时邀请克里斯提尼和其他流亡者重返雅典。人民因此控制了政局，克里斯提尼也就成了他们的首领和人民领袖。这也无可厚非；因为阿尔克迈翁家族在推翻僭政的斗争中起了最主要的作用，在僭政统治期间他们长期与其作战。虽然在阿尔克迈翁家族之前，塞东也曾挑战过僭主；因此关于歌颂塞冬的酒歌也广为流传：




孩子！现在为塞东斟满，让我们为他干杯；莫忘，






举杯敬祝这善良而真诚的人。
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事实上，人民信赖克里斯提尼是有原因的。僭政废黜三年后，亦即伊萨戈拉斯担任执政官的那一年，他成了领袖后，先是把全邦由现有的四个部落重新划分为十个部落，旨在混杂不同部落的人，以便让更多数的人可以参政。因此便有了针对那些想盘查别人家族的说法，即“部落无分彼此”。接着，他又把议事会的成员由四百人改为五百人，每个部落五十人，而在之前，则每个部落一百人。他之所以不分为十二个部落，是他可以不必使用现成的三一区的分法；因为四个部落本来共有十二个三一区，若按此分法，就达不到他想彻底重新划分并且混杂原有部落的目的。他又把全国分为三十个村社，市区、沿海地区和内地分别各十个;这些称为三一区；通过抽签的方式分给每个部落三个村社，按这种方式保证每个部落在不同的三个地区能分得一份。他又规定所有住在同一村社里的人彼此都是村民，使新的居民不会因其家族名而显得与众不同，大家相互间以村社名称来称谓；因此，雅典人在私下也使用他们村社的名字来称呼彼此。他又设置村长一职，其职务和以前的舰区区长相同，因为舰区已经被村社所代替。他还给各村社命名，有些按其所在地取名，有些由于归属区域已经改变则以其建立者的名字为名。另外，他也准许所有村民保留一些祖传的家族、部落或宗教习俗。部落的名称是由皮提亚女巫指定的一百个城邦英雄的名字来命名的。
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通过这些改革，新的宪法比梭伦时期的宪法要民主得多。在僭政时期，梭伦宪法因废置被取消，克里斯提尼为了维护大多数人的利益，另行制定了一些新法。其中包括贝壳流放法。在体制建立的四年后，即赫尔摩克勒翁担任执政官的那一年，他们先是制定了五百人议会就职宣誓式，这仍延用至今。接着，他们开始按部落选举将军，每部落一人，但全部军队仍归军事执政官统帅。十一年之后，淮尼浦斯执政时，他们在马拉松战役中获得胜利；此战役获胜两年后，人民有了自信，第一次实行贝壳流放法。制订此法是出自于对位高权重的官职的防备，因为当时庇西特拉图就是利用人民领袖和将军的职位自立为僭主；第一个被用贝壳流放法驱逐的人便是他的亲戚，科利提斯村社的卡尔穆斯之子希帕科斯，克里斯提尼一直想除掉他，因此制定该流放法。但在此以前，希帕科斯一直得以逃脱，因为鉴于雅典民主的包容性，混战时期未参与僭主共同作恶的所有僭主党羽是可以继续留居城内的；而希帕科斯则是这些人的领导者和首领。此后紧接着第二年，当忒勒斯努斯担任执政官的时候，他们首次按部落从村民选出的五百预选人名单中抽签选举九位执政官，在此之前所有的执政官都是用投票选举的；同一年，阿罗柏克村的希波克拉底之子麦加克勒斯被贝壳流放法流放了。



在接下来的三年中，他们继续流放僭主的朋友们，流放法本来就是针对这些人的；但是到了第四年，他们开始驱逐其他人，包括那些势力太大的人。第一个和僭主无关而被驱逐的人是阿里佛隆之子克桑西普斯。两年后，即尼科迪默斯担任执政官的那一年，由于在马洛尼亚发现了矿藏，采矿给城邦带来了一百塔仑特的收益。有些人建议把钱分给人民，但这遭到地米斯托克利的阻扰。他拒绝透露要将此款用于何处，只提议把钱借给雅典最富有的一百个人，每人一塔仑特，如果他们用款得当，那就算是国家的开支，否则，国家可向借款人收回这笔款。以此为条件，他拿到了这笔钱并利用这笔钱收获了一百艘三列桨舰，由一百个借款人每人造一艘；他们在萨拉米斯海战中用来和蛮人作战的就是这支舰队。大概就在这个时候，利西马科斯之子亚里斯泰迪斯被放逐了。但是三年后，当希普塞克德斯担任执政官之时，由于泽克西斯的远征，所有被放逐的人被召回国；自此以后规定被流放的人只能居住在革拉斯图到斯库莱莫之间，并永久剥夺其公民权。 
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那时，随着民主政治的发展，城邦也逐渐发展了起来；但是，波斯战争之后，战神山议会再次强大起来并掌握了政权。它获得领导地位并非通过什么正式的决议，而是凭靠其在萨拉米斯海战起到的关键作用。当时将军们面对危机不知所措，唯有宣布大家当对自己的人身安全负责；而战神山议会却捐献了一笔钱，发给每位船员八德拉克马，让他们继续在战舰上作战。为此，人民便臣服于战神山；而在这期间，雅典统治得很好。人民尽心投入战斗，在希腊人中赢得了美誉，尽管斯巴达人强烈反对，他们还是取得了海上霸权。这期间的人民领袖是利西巴科斯之子亚里斯泰迪斯与里奥克斯之子提米斯托克利，后者身经百战，而前者擅长于政治，是当时最正直无私之人。所以一位被任命为将军，另一位为顾问。虽然他们在政坛上是对手，他们还是共同指挥了城墙的重建；但亚里斯泰迪斯后来还抓住了斯巴达人因鲍桑尼阿斯之事而失信的机会，促使爱奥尼亚诸国和斯巴达人脱离联盟关系。亚里斯泰迪斯还在萨拉米斯海战之后两年，即提摩斯塞内斯担任执政官的那一年，第一次定下了各盟国进贡金额，同时他还与爱奥尼亚人许下同敌同友的誓言，将铁锭沉入海底以证其誓。
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后来，由于国家日益壮大，也愈发富有，亚里斯泰迪斯就劝说人民掌握住领导权，劝其丢弃农事到城市定居。他说，人人都会有饭吃，有的服兵役，有的当守卫军，有的承担公共事务；这样，他们就可以确保领导地位。人民接受了他的建议；取得了霸权之后，他们对除开俄斯人、莱斯博斯人和萨摩斯人外的盟国都非常专横。这几个国家被当作帝国的卫堡，不干涉其政体并允许他们继续管理他们的属地。他们又按照亚里斯泰迪斯的建议，为大众准备充分的粮食供应。来自贡物、税收和来自盟国的其他捐献所得，足以维持两万多人的生活。当时有陪审团6000人，弓箭手1600人，骑士1200人，议事会500人，造船厂的卫士500人，还有卫城士兵50人。邦内官吏700多人，邦外也有700多人。除此之外，当战争爆发之时，还有重装步兵2500人，护卫舰20艘和若干其他用以运送贡物的船只，还有抽签选出的多达2000名的船员；此外还有主议厅人员、孤儿和狱卒，所有这些人都是国家供养的。
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这就是当时人民维持生计的方式。波斯战争后十七年来，战神山议会一直控制政权，尽管日渐衰落。随着人民群众力量的日益强大，索弗尼德斯之子埃菲阿尔提斯当上了人民领袖，他在政治生活上享有清廉正直的声誉，开始挑战战神山。首先，他以议员的失职行为为由除去许多议员；而后在科农担任执政官的那一年，他又剥夺了议会由保卫宪法而衍生的特权，将权力分散到五百人议会、公民大会和陪审团当中。埃菲阿尔提斯的这些举动是由议会成员提米斯托克利协助完成的；后者因勾结波斯国将要受审讯，因此提米斯托克利迫切希望议会被推翻。他一面对埃菲阿尔提斯说，议会要逮捕他，另一面却吿诉议会，他将要告发一些意图颠覆政权的人。于是，他带着议会代表到埃菲阿尔提斯的住所，说是要带他们去看聚集在那儿的叛徒，并神色紧张地同他们交谈。见此情形，埃菲阿尔提斯惊慌失措，便藏到神壇里去了。所有的人对这事都感到吃惊，紧接着，在五百人议会上，埃菲阿尔提斯和提米斯托克利又一道指控战神山议员。他们在公民大会上也是以这种方式指控战神山议会，直至剥夺了他们的权力为止。但是不久以后，埃菲阿尔提斯就被塔那格拉的亚里斯托迪库斯暗杀了。这样，战神山议会便失去了监督政事的权力了。
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这场革命以后，由于平民候选人急功近利，宪法便越来越不严厉了。因为此时，温和派没有一个真正的领袖，当时领导他们的是米太亚德之子克蒙，克蒙相对年轻，且较晚涉入政事；同时，人民群众饱受战争创伤。那时参战的士兵是由公民名册中挑选出，而将军们又没有作战经验，仅凭门弟显赫提拔而来，所以往往远征一次，死亡两三千人；因此不论是平民还是富人阶级中的贤能之才趋于枯竭。于是，在治理政事方面就不像以前那样严格按照法律行事了。但九位执政官的选举方式仍然未改变，只是在埃菲阿尔提斯死后五年，双牛级（中农）也拥有了同上流阶层一样的权利参加抽签选举九执政官候选人的资格。出身于双牛级的第一个执政官是误涅西塞得斯。在此以前，所有的执政官都由五百斗级（富农）和骑士阶级产生，除非法律的某些条款为人所忽略，双牛级只能担任普通的行政职务而已。四年以后，即利西克拉提斯担任执政官之时，重新建立了三十个所谓“地方法庭”；两年后，在安提多图斯执政期间，由于公民人数大量增加，按伯里克利的提议，规定双亲非城邦公民者不能享有公民权。
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在此之后，伯里克利成了人民领袖，他年青的时候，就以敢于检查担任将军的克蒙的账目而第一次名声大噪。他成了领袖后，宪法越发民主了。他取消了战神山议会的一些特权，最重要的是他大力加强海上作战能力，结果人民自信满满，逐渐掌握政权。而且，萨拉米斯海战争四十八年后，也就是皮索多律斯担任执政官期间，爆发了伯罗奔尼撒战争，人民被困在城里，从而习惯了以服兵役谋生，于是自然而然地，他们决定亲自管理政府了。伯里克利还是第一个给法庭公职人员发放津贴之人，作为与克蒙财富抗衡的方式。克蒙私人财产尤如皇室般充裕，不仅在处理一般的公共事务上大手大脚，而且还养了一大群同村的食客。每位拉客阿村民都可以到克蒙家领一份相当不错的粮食；而且他的屋院并没有设立围墙，任何人都可以自行取用。伯里克利的资产承受不起这种铺张，因此他便听取伊亚的达摩尼得斯(伯里克利所施行的方策，据说很多是由这个人建议的，因此后来他被放逐了）的建议，既然不能在私人财富上占据优势，就应该取之于民，用之于民；因此他制定了给陪审团成员发放津贴的法规。某些批评家则指出，这种做法破坏了陪审团所扮演的角色，因为自荐参加陪审团挑选的往往都是普通平民，而不是社会地位较高人士。而且，紧接着就有了贿赂，阿尼图在皮罗斯指挥作战之后，第一个实行贿赂。他因皮罗斯失守而受到指控，他则通过贿赂法庭而免受处罚。
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在伯里克利还是人民领袖的时候，国事尚且能顺利进行，可是，等他一死，事态就开始恶化了。人民第一次自己选举了一个在社会上流阶层并无声望的人当他们的领袖，而在以前，这些人一直是民主的倡导者。梭伦是首位最早的人民领袖，第二个则是庇西特拉图，二者都出身显赫。僭主被推翻之后，克里斯提尼成为人民领袖，他是阿尔克迈翁家族的一员，而且他并没有反对者，因为伊萨戈拉斯派已被消灭。之后，科桑西普斯成为人民领袖，而米太亚德则是贵族的首领。接下来人民领袖分别是提米斯托克利和亚里斯泰迪斯，之后埃菲阿尔提斯成了人民领袖，而米太亚德之子克蒙则是贵族领袖。再后来则是伯里克利，与克蒙有亲家关系的修西得底斯则是反对派。伯里克利死后，尼西亚斯成为贵族的首领，他后来死于西西里，而人民领袖则是克利埃涅图之子克利昂。他的粗鲁无礼，被视为败坏民风之最，而且他是第一个在讲坛公开叫嚣与谩骂之人，在公众面前高谈阔论却撩起衣服，而之前所有人都是文质彬彬，有条不紊。这些人之后，哈格农之子塞拉米尼斯成为一方的首领，而七弦琴匠克里奥丰成为人民领袖。后者是第一个发放两个俄勃尔观剧津贴的人，这个政策也实行了一段时间；但派阿尼亚村的卡利克拉提斯以允诺增加一个俄勃尔的津贴将克里奥丰驱逐。这两个领袖后来都被处死；因为大众虽然被其蒙蔽一时，但最终对那些诱使他们做卑劣行径的人还是满怀憎恨的。自克里奥丰以来，人民领袖一脉相承，尽是些夸夸其谈、想方设法迎合大众之人，他们目光短浅，只看到眼前利益。继早期的一些政治家之后，雅典最杰出的政治家大概就是尼西亚斯、修西得底斯和塞拉米尼斯了。对于尼西亚斯和修西得底斯，几乎人人认可，说他们不仅出身高尚、人格崇高，而且是杰出的政治家，如父母般爱护子民。然而，对于塞拉米尼斯，则比较有争议，因为在他执政期间，政事十分动荡。但是，有些人经过深思熟虑后认为，他并不像批判他的人所误称的那样是宪法颠覆者，相反，他对于不触犯法律的行为是十分支持的，以此来证明无论宪法变成怎么样他都能遵守，这也是一个良好公民应尽的义务，同时，对于不法行为和敌人，他绝不姑息。
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所以，只要党争局势还算均衡，雅典就继续保持民主政治；但是，西西里灾难之后，斯巴达人与波斯国王结盟而势力大增，他们不得不废除民主政治并建立四百人政府取而代之。投票前米罗庇由斯针对此议案进行了游说演说，之后由阿那弗利斯图社的皮索多律斯起草；但真正说服民众的原因是因为他们相信，若他们的宪法具有寡头性质，则波斯国王将会与他们结盟。皮索多律斯的提案具体如下。公民大会从年龄四十岁以上的人中选举二十人，与现有的十位公共安全委员会成员一起，隆重宣誓他们将起草他们认为最有利于国家的方案之后，开始起草公共安全方案。此外，其他任何人都可以提出建议，人民才能选用最好的方案。克雷托丰是支持皮索多律斯的提案的，只是提出了修改，他主张该委员会也应当研究克里斯提尼在其创建民主政治时所制订的那些古老的法规，这样，他们才能对这些法规铭记在心，随时作出明智的判断；其理由是克的宪法与梭伦宪法十分相似，都不是真正的民主。委员会一成立，他们就提议，主议会主席必须对一切有关公共安全的议案进行投票表决。接着，他们又撤消了所有对非法议案的申诉、控告和公诉，以此让所有雅典人可以对他们自由提出意见；他们还规定，倘若有人对提出意见之人处以罚款、控告或法庭传讯等处罚，一旦被告发，他就会被带到将军面前，由将军移交陪审团处以死刑。做了这些准备工作之后，他们就制订了下列的宪法。国家一切税收，除战争外，不得用于其他目的。所有国家官吏在战争时期均无薪俸，九位执政官和主席除外，他们每人每日可获三俄勃尔。其他的政府官员则应忠诚于那些为国贡献人力或财力的雅典人，人数不少于五千人。这个群体有绝对的权力与他们想要的人订立条约；十一个四十岁以上的代表，将由每个部落选出，宣誓将为国家鞠躬尽瘁，他们开始起草五千人议会的名单。
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如上便是委员会提出的草案。草案得到批准后，五千人议会便由他们自己当中选出一百名专员来起草宪法。选举产生的专员们起草并拟定如下提案。设立一个一年一任的议事会，议员年龄三十岁以上，无薪。这个议事会应包括将军，九位执政官，外交官，步兵指挥官，骑兵指挥官，部落步兵队长，卫兵统领，雅典娜十神基金司库官，十名希腊司库官以及二十位非神基金司库官，十位祭礼官和十位祭礼监。所有这些官职都由议事会从其本届成员中提名，再进行委任。其他的官职则采用抽签选举，且无须从议事会成员中选出。拥有财政大权的希腊司库官不应与议事会其他成员同席而坐。将来，应由达到上述年龄要求的人组成四个分议会，其中一个议会由抽签产生并立即上任，其余的轮流任职，亦由抽签决定次序。为此，这百人委员会应将自己和其他的人尽量平均分配为四个部分，抽签决定谁先上任，任期一年。议会应按他们认为最好的方式来履行职责，保证基金的安全及其使用适得其所，还应尽力处理其他事务。如果他们认为需要增员，那么每一位成员都可以自行吸收一名助手，同样需受到年龄的限制。议事会每五天开会一次，除非有特殊情况需要更频密的开会。议会的抽签环节由九位执行官主持；分议会的投票数则由议事会成员中抽签选出五名来统计，其中每天抽签指定一人作为主席。这五个当选者对求见议会的人士采用抽签方式作出决定接见次序，给予有关宗敎的事宜最优先权，其次是新闻传达，接着是使节事务，最后其他事务；但若事关战争问题，只要有必要，便无需经过抽签环节便可与司令官会面。议事会的成员倘若在指定开会时间未经议事会许可而缺席者，每天罚金一德拉克马。
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上述起草的宪法是为着将来用的，而当时他们实施的宪法如下。必须设立一个由四百人组成的议事会，依祖先规矩，这四百人由每部落成员在其部落三十岁以上的候选人当中各选出十名。议事会应委派官吏并起草宣誓内容；还必须慎重处理一切与法律相关事务、官员会计检查以及其他事务。另一方面，他们也必须遵守根据宪法制订的法律，亦没有权利改变或制订其他的法律。司令官应从五千人中选出，但是，议事会一旦成立，就得检查军备，并选出十人加一秘书于来年任职，他们有绝对的权力在他们认为必要时参与议事会的审议工作。此外五千人会还要选出一个骑兵司令和十个部落骑兵司令；但将来，这些官职将由议事会根据既定法规选举产生。除议事会和司令官之外，其他任何官职，同一的职位，同一人都不得连任。至于将来要把四百人议事会分成四个分议会时，已选出的一百名专员必须在新的公民加入议会时将他们自己与其他成员平均分配到四个分议会当中去。
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这就是由五千人选出的百人委员会所草拟的宪法；草案由阿理斯托玛库斯主持，经大众批准后，卡利亚斯之议事会在其任期未满，就被解散了。解散的日期是萨吉理安月十四号，四百人议会则在二十一号开始任职；而由抽签选出的常规议会则在斯洛弗安月十四号就职。寡头政治就这样在卡利亚斯为执政官时期建立起来了，也就是僭主被驱逐后一百年左右。革命主要的发动者是庇桑得、安提丰和塞拉米尼斯，这些人都出身高贵，且以才智过人、判断准确而闻名。可是，宪法制订之后，五千人只是在名义上当选，四百人议会则勾结集权的十位司令官，占领议会，操纵政府。他们又派遣使节到斯巴达，提议依据现有的势力范围停战；但是除非雅典人放弃海权，否则斯巴达人是不会同意的，他们只好放弃谈判。
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四百人议会制度延续四个月之久，由他们提名的拿西罗库斯上任执政官两个月后便由塞俄波默普斯接任后面的十个月。可是，他们在埃雷特里亚海战中受挫，加上除俄勒默以外的埃维厄地区的起义，民愤达到了极点，比起之前任何一次灾难都要严重，因为当时埃维厄供应的物资比阿提卡本身多得多。因此他们解散了四百人议会，把政务交给拥有军备的五千人会处理。同时，他们还投票决定，任何公职都是无薪职。这次革命的主要负责人是阿里斯托克里提斯和塞拉米尼斯，他们看不惯四百人议会将一切权力掌握在自己手上，完全不把五千人会放在眼里。在这期间，雅典宪法似乎还算令人满意，因为在这战乱期间政权还是掌握在了有军备的人手中。
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但是很快，人民就剥夺了五千人会对政府的独裁。接着，解散四百人议会后六年，在安吉拉村社的卡利亚斯作执政官之时，爆发了阿吉纽西战争。战争后事态发生了变化：首先，由于人民受到挑拨而愤怒地将赢得战争的十个将军定罪；其中有些甚至完全没有参加这场战争，而其余的人中，有的自己还是由别的船只救起的。第二，而后当斯巴达人以保持双方现状为条件，而从德西利阿撤退并媾和的时候，尽管有些人对此是赞成的，但人民大众却拒绝了。就这样人民被克里奥丰所迷惑，他竟然醉醺醺地出席人民大会，带着胸甲，阻止和平决议，称除非斯巴达人放弃与他们结盟的城市，否则他决不同意言和。就这样他们错失良机，但很快他们便意识到了他们的错误。次年，在亚力克西阿作执政官的时期，他们在伊哥斯波塔米海战中受到重创，结果，城市落入莱桑得手中，并建立了三十人政府，具体如下：和平协议其中一条指出，他们将以祖先宪法来治理国家。对此，人民主张保持民主政治，而属政治党派的贵族阶级以及那些停战后返乡的流亡人员，都想建立寡头政治，还有一类人，他们不属于任何政治党派但认为自己在其他方面也是好公民，他们迫切希望恢复祖先宪法。这一类人有阿尔克努斯、阿尼图、克雷托丰和弗米西乌斯，其主要的领袖则是塞剌墨捏斯。但吕珊得站在寡头政治派一方，人民受其威胁，被迫投票通过寡头政治。提出这个建议的是阿菲德那的德拉科提得斯。
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于是在皮索多律斯作执政官时期，三十人政府就这样地建立起来了。然而，他们一控制了城邦，就不顾一切和宪法有关的法令，而是从预选的一千人中委派五百个议员和其他官职，此外还自行设置了比雷埃夫斯港的长官十人，监狱看守官十一人，执鞭挞之从者三百人，通过这种方式就把国家政权掌握在自己手里。最初，他们对公民还很温和，假装按祖先宪法的形式来执行政务。他们从战神山议会中废除了埃菲阿尔提斯和阿尔彻斯特拉图所制订的关于战神山议员的相关法律；删去梭伦法律中不明确的部分，取消法庭所具有的至高无尚的权力。他们称此举旨在恢复宪法并使其更明确：例如，个人可按其意愿将财产赠予任何人，取消了现行的“精神失常、年老，或受女人影响”等限制，目的是使职业夺财分子不再有机可乘。对于其他方面，他们也做了类似的改革。首先，他们遵照这些原则，扫清了那些职业夺财分子和心存不轨的邪恶之徒，这些人企图依靠民主并从中受利，是民主最大的破坏者。这些措施令民众很满意，并且他们认为三十人政府作风正派。但是，当他们在城邦站稳根基之后，他们就开始不放过任何一个阶级，凡是家财万贯或门第显贵或有名望的人都被处死。此举目的在于扫除对他们造成的威胁，同时占有他们的财产；短短时间内，他们处死了不下一千五百人。
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看到国家一步步走向毁灭，塞拉米尼斯对政府行为表示痛心，呼吁他们停止胡作非为，并允许富裕阶级参与国事。刚开始政府不予理会，但是，当这种心声在民众中流行起来，民众开始支持他的时候，政府开始害怕他会成为人民领袖而推翻他们的专政。于是他们起草了一份三千人名单，并宣布将让这些人参政。但是，这计划也受到了塞拉米昆斯的批判，第一是因为他们虽然提议让那些值得尊敬的人参政，但只限三千人，好像其他人都无才无能；其次，他们做了两件矛盾的事，即他们以武力治国，而同时又使得统治者比被统治者更为无力。但是，他们不理睬他的批评，长时间拖延公布三千人名单，谁在名单上只有他们清楚；每次他们要将名单公诸于世时，他们又删除一些已经上榜名字，插入一些新名单。
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冬日来临之时，斯拉西布洛斯和被流放者占领了费利，三十人方面派出武装镇压但最终溃败。于是他们决定解除人民武装，并想办法除掉塞拉米尼斯。他们向议事会提出两条法律，并强行让议事会通过；法律其一是三十人会有绝对的权力来处死任何不属于三千人名单之内的公民，其二是剥夺那些曾参与毁坏厄厄提俄尼亚堡垒或与建立寡头政治的四百人对抗的人的公民权。塞拉米尼斯事实上都参与过这些行动，所以，这两条法律一通过，他就失去了特权，而三十人就有权力处死他了。除掉塞拉米尼斯后，他们就解除了除三千人外的所有人民武装，变得愈发残暴与无耻。他们还派遣使者到斯巴达去，毁谤塞拉米尼斯，并请求援助；当斯巴达人闻悉这个消息后，就派遣了卡利庇由斯为总督，率领七百人左右的军队占领了卫城。
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此后，费利的流亡者们占领了穆尼基亚，并在战斗中击败了三十人及其党羽。战后，城邦方面撤退，第二天便在市场举行一个会议，废黜三十人议会，并选举十个公民全权负责结束战争。可是，这十个人上台后，并未履行当时选举时赋予他们的义务，反而派遣使节到斯巴达请求援助和借款。甚至，当得知有些公民对他们的行为表示不满时，他们担心被免职，为了杀鸡骇猴（这点他们成功了），便逮捕了一位名声在外的公民德拉勒图并将他处死。就这样他们稳住了政权，并得到了卡利庇由斯和伯罗奔尼撤人以及一些骑士的支持；因为骑士当中有一些狂热分子，强烈反对被流放人员回归。可是，比雷埃夫斯和穆尼基亚的党人，在得到全体人民支持后，在战争中占了上风，于是城邦政党废黜了原来所选的那十个人，另外选了十个德高望重的人。上台后，这十人积极热忱相互合作，终于签定和解协议，而人民也重新回到城邦。这十人中最著名的要数派安尼亚村社的里农和阿彻杜斯村社的菲洛斯，他们在波莎尼阿斯来之前，就不断与比雷埃夫斯人进行谈判，而在他来之后，他们又积极帮助流亡的人返城。正是这位斯巴达国王波莎尼阿斯与斯巴达归来的十个仲裁者肩并肩作战，终于实现了他自己期待已久的和平。里农及其同伴以其善举受到人民的感激，虽然他们是在寡头统治下遭到控诉并在民主统治下交出他们的帐目，无论是城里方面或是从比雷埃夫斯返城的人，没有一个人对他们有任何怨言。相反，里农由于他在这一任的作为，马上被选为将军了。
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和解是在攸克利得斯作执政官时期依下列条件生效的。凡战乱时居留城内的雅典人若希望迁出的，可自由定居埃琉西斯，仍保留他们的公民权以及对政府有完全自治权，并享有财产权。庙宇为双方共有财产，并根据习俗应由塞利西斯和攸摩尔匹底来监督。但是，埃琉西斯公民均不得进入雅典，雅典人也不能到埃琉西斯去，若是祭祀季则可以不受此限制。这些人离开了雅典后，也必须与其他雅典人一样，应从其收入中缴纳一定数目的公共防御基金。他们若欲在埃琉西斯置房，将有人协助他们以取得业主同意；不过若是不能谈妥，政府将会给双方指派三个估价员，业主则必须接受估价员所做的估价。埃琉西斯居民，也可以与新移民生活在一起。身处国内欲迁徙者，应在他们举行宣誓之后十天内进行登记，并在二十天之内动身；而当时身处国外的人，则按他们回国之日算起，受同样的条件约束。任何新迁入埃琉西斯者不得在雅典担任任何职务，除非重新登记为雅典人。对谋杀罪的指控，包括杀害或伤害他人，按照先前惯例执行。除三十人、十人、十一人以及比雷埃夫斯的长官外，人人都有一次既往不咎的机会；提出辩护者也在赦免范围内。凡在比雷埃夫斯的辩护就由比雷埃夫斯的行政官提出后由当地人民法庭审判，而城里的辩护则由城里的行政官提出后由城里的人民法庭审判。根据这些规定，任何人都可以自由迁出。无论哪一边都必须偿还他们在战争中的贷款。



40


当和解协议签定后，曾支持三十人的人非常害怕，许多人想迁徙出去。但是，他们拖到最后时刻才去登记，事实上人们都这样，阿尔克努斯留意到了人数之多并希望将他们留下，便提前截止了登记期限；这样许多人被迫留下，带着抵触直到他们重拾信心。这一点似乎是阿尔克努斯的政治家手腕，另外一点是他后来控诉色雷西布拉斯触犯了法律，理由是他提出给所有从比雷埃夫斯回来的人公民权，而当中不乏声名狼藉的奴隶；他的第三个政治家行为是当有回归的流亡者违反了特赦法，他便将这人带到议会并说服议会不经过审讯就将他处死，说是时候展现他们要保护民主并遵守誓词的决心了；因为如果他们让这个人逃脱，他们便是纵容别人来效仿，而如果将他处死，便起到杀鸡骇猴的作用。事情经过便是如此；自从这个人被处死之后，就再也没有人再违背赦免法了。相反的，无论于公于私，雅典人对于过往之事都表现了无人能及大局为重精神，这十分可贵。尽管条约上规定在城邦和在比雷埃夫斯两方各自偿还战争债，但他们不仅不追究既往的侵犯，而且还用公款偿还三十人从斯巴达人借来战争债。这么做的理由是他们认为这是建立和谐的首要举措；而在其他城邦，那些建立民主政治的人不但不肯从他们自己的财产中付出任何东西，而且甚至还要重新瓜分土地。他们在克塞那涅图作执政官的时期，也就是埃琉西斯迀徙两年后，签定了最终的和解协议。
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但这些事情是在后来发生的；也就是我们说的人民控制了国家之后，并制订了延用至今的宪法的时候了。当时是皮索多律斯作执政官的时代，民主政治已经重新建立并付诸实施，因此最高统治权亦是十分公正了。这是雅典宪法史上的第十一次修正。最早对原始生活模式的变革是伊翁和他的同僚将民众聚集在一起并分成四个部落，继而选出了部落领袖。针对这次变革的第一次修正发生在特修斯统治时期，并已具备宪法雏形，开始背离君主政治。之后，有了德拉科宪法，当时首次起草了一部法典。第三次改革是在内战后的梭伦时代；从此民主政治开始崛起。第四次是庇西特拉图时代的僭主政治；第五次是僭主政治被推翻后的克里斯提尼的宪法，它比梭伦的宪法更为民主。第六次是波斯战争后战神山议会治理国家时期的改革。之后的第七次，是战神山议会被推翻后由阿里斯泰迪斯起草、埃菲阿尔提斯完成的改革；此时，国家受煽动与迷惑，为成为海上霸国而犯下了严重错误。第八，四百人统治建立后进行了改革，紧接着有了第九次，民主政治得到恢复。第十次是三十人会议和十人的僭主政体。第十一次是在费利和比雷埃夫斯回归后所建立的宪法；该宪法延续至今，民众权力持续高涨。民主政治使人民成为主人，通过公民大会与陪审法庭投票来治理国家，其中人民拥有绝对的权力。连议会的司法权也掌握在人民手中；这应该算是一种明智的变革，因为少数派总更容易受金钱或权势的影响而腐化。最初，他们拒绝给参加人民大会的人发放津贴；但大家都不出席。由于议会主席用尽各种方法说服民众参加大会商议政事都以失败告终，最后，阿基尔修斯首次给参会者发一个俄勃尔，之后，有着“王者”称号的克拉佐默尼亚的赫拉克利得斯，将此津贴增加到两个俄勃尔，然后阿基尔修斯再次提高到三个俄勃尔。
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现行宪法如下。凡父母双方均为公民者即可享有公民权。满十八岁公民可到村社名簿中登记。登记时，村民在其宣誓后进行投票决定。首先，先看其是否达到法定年龄（如果未到年龄，他们将被归回儿童之列），其次，看其是否出身自由、父母是否符合法律规定的条件。如果投票结果认为他并非出身自由，他可向陪审法庭提出申诉，村民便从本村中选出五人作为指控者；如果法庭认定他无成为公民的权利，他将会被作为奴隶卖掉，但如果他胜诉，村民便必须让他登记。接着，议事会将查验登记者的名单，如发现任何人未满十八岁，允许他登记的人便要被处罚金。若他们通过审查，他们的父亲便按部落举行会议，并在宣誓时，指定三名年在四十以上、公认为最优秀且最适合监督他们孩子的族员；然后公民大会再从这些人中每部落选举一人作为监护人，与从民众中选出的负责人一起同时监管。他们安排这些年轻人先到庙宇参观，再前往比雷埃夫斯，其中有些驻守穆尼基亚，有些守卫南海岸。大会还选出两名教官和一些助教，训练他们重装作战、使用弓箭、投枪以及弹弓。国家会给监护人每人发一德拉克马作为生活费，受训的年轻人每人四俄勃尔。每位监护人统一领取本部落成员的生活津贴，购置必须品（他们按部落实行公餐)，并监督所有事务。就这样他们以这种方式过了一年。第二年，公民大会在剧场举行时，学员们做了一次军事表演，国家便发给他们一矛一盾；于是，他们便开始巡逻，并驻守要塞。接下来的两年他们继续当巡逻兵、着斗篷军装，期间豁免一切赋税。他们不得起诉他人或被他人起诉，避免因此请假离岗；若涉及遗产继承、女继承人事务或家族祭祀庆典则属例外。满两年后，他们便成为普通公民。这就是公民登记以及训练方式。
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所有日常的行政官员，除军事财政官、观剧基金管理官以及水井监督官外，都采取抽签选出。这三个官职则采用投票表决，任期由泛雅典娜节开始直至下一届泛雅典娜节为止。所有军事官也用投票选举。



五百人议事会是由抽签产生的，每一部落五十人。每个部落轮流担任主席职位，其次序抽签决定；前四个部落每一部落任职三十六天，后六个部落每一部落任职三十五天，因为是按阴历计算的。主席们首先集体在圆顶厅聚餐并由国家派发一笔钱作为日常管理费用；然后召开议事会和公民大会。议事会除假日外每日召开，公民大会则在每一主席任期内召开四次。主席亦有责任拟定议事会职责、每日主要事务以及开会的地点。另外，他们也决定公民大会议程。在每一任主席任期内都会召开一次最高会议；会议对那些履行了职责的官吏进行审核看是否能继续连任，同时讨论粮食供应和国防问题。若有弹劾人员也是在这一天进行宣布，同时还有公布充公财产、有关继承和女继承人的申请，确保任何事情都能在所有相关人员审核后才能通过。在第六届主席任期中，除上列的事务外，他们又对是否要实行贝壳放逐法进行了投票；还受理一些针对职业诉讼人的投诉，无论是公民还是居住境内的异邦人，每方各以三案为限，同时也受理一些于人民言而无信的案件。同一任期的另一次大会是为请愿者开的，会上，任何人都可以在出示请愿橄榄枝后，对民众会说出他所要说的事，不论是公事或是私事。另外两次大会则讨论一切其他事件，按法律规定，会上处理三件宗教问题，三件使者和大使问题，以及三件世俗事件。有时他们并不举行预投票而直接处理。



主席们第一个接见的是使者和大使，公文由使者向主席递交。
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主席团有一个总主席，由抽签选出，主持一天一夜；该时间不得延长，也不得连任。总主席掌管存放库银和公共档案的庙宇的锁匙以及公章；他还必须和他所指定的主席团的三分之一成员一起留居于圆顶厅内。当主席团召开议事会或人民大会时，由总主席从每个部落各抽出一名代表，共九人，唯担任主席团的部落除外；他又以类似的方法在这九人中任命一名主席，让他们管理会议安排。他们接手后便按照预约顺序，公布商议主题，对投票结果作出判决，并确保会议顺利进行。主席有权解散会议。任何人不得在一年中担任两次主席，但是他在每一届主席团期中可以担任一次主席。



人民大会还对将军、骑兵司令和其他军官进行投票选举，主要由人民来决定；这些选举在第六届席后由第一届主席团来组织的，因为第一届象征着好兆头。这些事情也必须由议事会预先决定。
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之前，议事会有处罚金、监禁和处死的最高权力；但是，有一次，议事会把利西马科斯交给行刑官，他马上就要被处死的时候，阿罗柏克村的攸美利得斯救了他，说公民未经陪审法庭判决不得处死。于是，法庭召开了审判大会，利西马科斯被判无罪，从此他被称为“鼓槌下人”；人民便剥夺了议事会判处死刑、监禁或处罚金的权力，而且制定了新的法律，规定凡议事会认为要判一个人有罪或处罚金，必须由法官送交陪审法庭，由陪审官来进行最后的宣判。



议事会也会对大部分的官吏的进行审判，特别是对那些掌握经济权力的官吏；不过，他们的审判并非最终裁决，还可以向陪审法庭上诉。个人也有权利对任何官吏的不法行为进行指控；但是，指控若经议事会查明证实，官吏仍可以向陪审法庭上诉。



议事会也审查将于来年任职的议员以及九位执政官的资格。从前，议事会有绝对的权力否决认为他们不合适之人选上任，但是现在他们必须向陪审法庭上诉。所以，在这些事情上，议事会没有最终裁决权。但是，它起到了所有事务呈送公民大会之前的预审作用，而公民大会则不能直接对未通过议事会审议、未经主席团提议的事务进行投票表决；因为公民大会有表决权的人很容易受一些非法提议的影响。
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议事会同时还监管现有三列桨战舰及其配套设施，并依公民大会的投票决定建造新的三列桨船或四列桨船，以及配套设施。船泊营造师则由人民大会投票选出；若卸任的议事会在与新一届议事会交接时未能完成这些任务，它就不能按惯例领取奖金，该奖金一般是在新的议事会任职期间支付的。建三列桨战舰时，议事会会从他们成员中指派十人作为专员。除此之外，议事会还监督一切公共建筑物，如果发现有人阴谋诈骗国家，它就会向人民大会汇报，并交给陪审法庭来审判。
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议事会也与其他官吏一起执行他们的职责。首先，雅典娜神庙司库官有十人，每部落抽签产生一人。按照延用至今的梭伦法律，司库官应在五百斗阶级（富农）中以选出，但实际上只要被抽中即可任职，即使他出身贫穷。他们在议事会参与下，接管雅典娜像、胜利神像以及其他庙宇饰物与基金。其次，国家公卖官十人，也是由每部落各抽签选出一人，负责出租公共事业。他们在议事会参与和授权下，联合军事财政官和观剧基金管理官，出包矿井和赋税，其中，矿井的承包者必须经议事会批准，承包三年的可开采矿或其他按合同规定年限承包的矿井。他们也与议事会一起拍卖被议事会驱逐的人的和被充公的财产，但须经九执政官批准。他们还向议事会递呈全年出包的赋税清单，其中包括承包者及其缴纳的税额。他们分别记录以下事项：首先，制定十个表格并用白板记载每届主席任期内需按任期缴款的名单，其次，制定另外一些表格记载一年付款三次的名单，及每一期付款的时间，最后，还有一些表，记着在第九届主席任期中必须付款的人。这些官员们还负责记录被陪审法庭判处充公和拍卖的田地和房屋；因为拍卖这些财产也是他们的职责所在。购买拍卖房屋之人须在五年内付清，而购买田地则须在十年内付清。所有的分期付款必须在第九届主席团任期内付款。同时，主执政官必须向议事会汇报神圣用地出租情况，在白板上阐明。这些地租期十年，地租在主席团任期内付清；所以在本届主席任期内，会有相当可观的收入。附有付款表的白板交给议审会后由公共文员保管。一旦有人付款，他就从架子上取下记载着应付款的清单，删去欠款并交给收款官。其他的欠款则分开存放，以免在还清前被删除。
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收款官十人，由每个部落抽签各选出一人。他们负责管理这些记帐板，在议事会办公厅中有议事会的参与下，一有人还款就将该期欠款划去，而后把板交还给公共文员。倘若有人未及时还款，就会被记进板中；之后他必须加倍偿付欠款，不然就以失职受到监禁。议事会依法有权要求付款和判处监禁。因此，他们当天收到分期的款项后，就把这些款分配给各官吏；次日，他们便会将所分配款额写在通告板上，在议事会办公厅中宣读，并在议会中公开询问是否有发现分配违规行为，无论是官吏或是私人，都可向议事会提出，若有人被控诉玩忽职守，就用投票表决来处理。



议事会又从自己成员内抽签选出查账官十人，来审查每届主席团中官吏的账目。他们又以抽签的方式从每部落中各选一人作为账目审查官，再给每名审查官配两名助理员，于正常的市场时间在各自所属部落英雄像面前工作；若有人，不管于公还是于私，要对任何一个已通过陪审法庭账目审查的官吏提起诉讼，则必须于法庭审查通过后三天之内，把他自己的和被告人的名字，以及此人的过失记在木板上。他还必须将他认为适合的罚金数额写在板上，交给审查官。审查官看过后若认为控诉成立，如系私人案件，即将此板交给负责该部落的地方法庭处理；如系公众案件，则送至司法执政官登记。如果司法执政官接受了，便将此种账目向陪审法庭提出，由陪审员作最终的判决。
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议事会还掌管国家战马。若有公民拥有良马却未能细心照料，就会被扣除粮食津贴；马匹如果落后，或受惊而不稳，议事会给其套上一轮子，写上不适合服役的标记。议事会也会审查哨兵的合适人选，不适合之人士其马匹则会被没收。除此之外，他们也检查在骑兵营内作战的步兵，不合资格的，即停止支领薪饷。骑兵名册是由公民大会公开选举的十个招募官来定的。他们将他们招募的名单呈送给骑兵司令官和部落骑兵指挥官，这些司令官接管名册后将它送至议事会，在议事会上打开密封着的骑兵名单。若早前名单上有人称因身体不适合服骑兵役，他们会为其除名；接着招募新的人员，若仍有人因身体方面或钱财原因请求免服役，议会也会将其从名单上除去，至于没有请求免役的人，则由议事会议员投票决定他们是否适合骑兵役。如果投票结果是肯定的，他们的名单还是会被写在板上；如果不符合，就会把他们的名字从名单中除去。



之前，议事会也决定公共建筑计划和雅典娜法衣制作合约；但是现在这由抽签选举的陪审员来完成，因为议事会曾被认为有所偏袒。议事会又和军事基金管理员一起共同监督胜利神像以及泛雅典娜赛会的奖杯的铸造。



议事会还审查体弱贫民；因为法律规定，凡财产不足三明那而又因体弱不能从事任何工作者，经议事会审查证实后，可从国库中领取每日两个俄勃尔的资助。有一抽签选出的司库官专门处理。



总的来说，议事会基本上参与了其他官职管辖的大多事务；议事会职能阐述完毕。
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另外，还有十个神庙修葺员，由抽签选出，由收款官向他们发放三十明那来修葺最需要整修的庙宇。



另有十个城市监督员，其中五人在比雷埃夫斯任职，五人在城内。他们监督吹笛女子、竖琴女子和弦琴女子，禁止她们收费超过两个德拉克马，若同时有几个人欲请同一女子，则通过抽签决定，中签者聘请。监督员也监管清洁工，不许他们在距离城墙十斯塔忒尔之内堆放垃圾；禁止民众建筑房屋时侵占道路，不许将围栏延伸至道路，也不准置管道于空中向街道排水，以及在道路边设置门；他们还负责清理路毙者的尸体，有专门的奴隶队伍来处理尸体。
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市场监督员亦由抽签选出，比雷埃夫斯五人，城市五人。法律规定，他们负责监督市场上的商品，确保无搀杂和伪造货品。



度量衡监督员十人亦由抽签任用，城里五人，比雷埃夫斯五人。他们监督所有商贩使用公正的仪器。



先前谷物管理员为十人，由抽签产生，比雷埃夫斯五人，城市五人；但现在城市改为二十人，比雷埃夫斯十五人。他们职责如下：首先，是监管未经磨制的谷物在市场上售价合理，其次是磨坊出售大麦粉价格与大麦价格相符，面包店出售面包价格与小麦价格相符，以及重量是否符合官方的规定；因为法律规定应合标准重量。



港口监督员十人，由抽签产生，其责任是管理港口市场，并强制商人要将到港谷物的三分之二运往城内谷物市场。
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国家监狱由抽签选出的十一人议会管理。犯窃盗、绑架以及扒窃者将交由他们处理，若被判有罪，就会被处决，但如他们不认罪，这十一人议会则将他们送到法庭；如被判无罪则获释放，如有罪，则仍予以执行。十一人还将视为公共财产的田地房屋等列表呈送法庭，如确属公共财产，将被递送到公共签约官处。他们还列出那些被指控不称职的官吏的名单，该职能只限于他们管辖区域内，但有时这种案件也由法官提出。



另有案件诉讼员五人，亦由抽签选出，每位诉讼员负责两个部落，他们每月一次把当月案子送呈法院。这些案件包括拒付应付的嫁妆，拒付12%的借款利息，以及一方欲在市场经商向另一方借款；除此之外，还有诽谤、朋友或合伙人之间的借贷纠纷、奴隶问题、牲畜问题、三列桨战舰职务以及银行相关诉讼。每月类似案件由诉讼员提出；但是，收款官在与农民赋税相关的案件中也有同样的职能。若案件金额不超过十德拉克马，他们有权简单处理，但超过此金额则应作为月案件送往陪审法庭。
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另设有四十人会，从每个部落抽四人，起诉者向他们提出诉讼。过去这个会只有三十人，到每一个村巡回审判案件。但三十人寡头政治以后，他们的人数便增至四十。他们拥有对不超过十德拉克马的诉讼的判决权，但凡超过此额的案件，必须移交给公断人审判。公断人接管这些案件后，如不能达到和解，即予以判决。若双方对判决结果满意，则服从判决，案件即告了结；但如果一方向陪审法庭提出上诉，公断人就把相关证据、诉状，以及有关的法律条文，分别装入两个材料箱里，一个原告一个被告。然后，他们在材料箱里附上一张木板写上公断人判决词并将其密封后交与代表被告部落递呈案件的四个法官保管。这些法官受理这些案件后，即送至法庭，如涉案金额在一千德拉克马之内，则由两百零一名陪审团的法庭处理，如超过此数，由四百零一名陪审团的法庭审判。除公断人所呈交的证件箱中物品外，任何人都不得增加新的诉状或证据。



公断人由六十岁以上人士担任；这由执政官和名祖规矩而来。名祖分两类，部落命名的名祖有十个，而兵役年龄所用的年名共四十二个。过去，新兵名单都是刻在白板上，并附上他们应征之年的执政官以及前一年公断人名字；如今，这些名字则刻在议事厅前的铜柱上，名祖表的旁边。四十人会便采取最后一个任职的名祖，把公断案件分配给这一年的人，再用抽签的方式给每个人分配公断的案件；所有人必须完成分配的案件。法律规定，任何人达到公断人年龄而不尽职者将被剥夺公民权，除非他刚好担任其他官职或身居国外。其他人均无例外。任何人如被公断人处理不公，可向公断人小组起诉，若公断人被判有罪将被剥夺公民权。被判有罪者亦有上诉权。名祖又被用以军队远征；当派遣达到服役年龄的士兵出征时，就会发公文告示，哪些人从哪位执政官名祖到哪位执政官名袓期间将要出征。
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以下的官职亦以抽签选出：五个道路管理员，他们的职务是使用由公共奴隶担当的工人来保证道路正常运营；十个会计员和十个他们的助手，他们的职责是查看所有官吏的账户。会计员是唯一有权审查官员账户并向法庭汇报审查结果的官职。如果他们查到有官吏侵吞公款，陪审团便以盗窃罪判处，并要求返还他侵占金额的十倍作为罚金。如果会计员指控有官吏受贿，陪审团亦判其有罪，就会以贪污罪进行罚款，罚金也是贪污金额的十倍。另外，若发现有官吏违反规定办事，也必须罚款，如在第九届主席团任期前交纳，按评估金额缴纳，否则加倍。但上述十倍的罚金无需加倍。



还有一官职，称为主席团书记，亦以抽签任用。书记负责管理文件，保管由公民大会通过的法令，并校对其他官方文件以及参加议事会。以前，这个职位是用公开选举的，当选的人通常是那些德高望重的名人，因为这个担任此官职的人的名字会被刻在同盟记录、任命领事和公民权的纪念碑上面的。但是现在已改为抽签产生。除此之外，还设有法律书记，亦以抽签选举，他也列席议事会；并负责校对所有法律条款。公民大会也公开选举一个书记于公民大会和议事会上宣读文书；除宣读文书之外他无其他职责。



公民大会又以抽签选出十个公共仪式官，也称为祭祀官，他们按照神谕安排祭祀，并在需要的时候和占卜师一起预言。另外，又抽签选出十名祭祀官，称为年度祭祀官，他们进行某些祭祀，并管理除泛雅典娜节以外的所有四周年节。四周年节有：首先是提洛节（也有六周年节），其次是布洛罗尼亚节，其三是赫刺克利亚节，其四是厄柳西尼亚节，其五是泛雅典娜节；一个地方只能举办一次上述节日。在塞斐索丰执政时又增加了一个赫斐斯特节。



另外，他们又以抽签的方式选出一个萨拉米斯执政官和一个比雷埃夫斯的市长。他们在这两地主持狄俄尼索斯节并指定合唱队队长；在萨拉米斯，执政官的名字还记在一个碑铭里。



55


上述这些官职均由抽签选出，各自职责如上所述。至于被称为九执政官的官职，长期以来的任命方式已经阐述过。目前，六个司法执政官以及他们的书记均由抽签选出，同样以抽签选出的还有执政官、王者执政官和军事执政官。每个部落选一名。除书记一职以外，这些官职都必须通过五百人议会审查。书记和其他官职只需陪审法庭通过（所有官职，无论是抽签产生还是公开投票选举，在其任职前，都必须经过审核）；而九执政官则先通过议事会审核，再经过陪审法庭复审。先前，只要议事会不通过，就不得任职，但现在可向陪审法庭进行上诉，审核结果以陪审法庭为准。当他们接受审核时，先回答这样的问题，“您的父亲是谁，属于那一个村社，您父亲的父亲是谁，您的母亲是谁，她的父亲是谁，属那一村社？”还要回答是否为阿波罗后代、家里是否供奉着宙斯以及他们的神殿在哪儿之类的问题；接着是否有祖坟以及坟墓何在；还有他是否孝敬父母，有无依法纳税，是否按规定服兵役。回答完这些问题，考官便接着说，“把能证明这些事实的证人请来”；证人出面后，考官又会问，“是否有异议？”如果有人提出，考官会给双方机会就控诉内容与申辩内容分别进行阐述，然后将此案送至议事会表决，最后由陪审团作最后定夺。若无人提出异议，考官即进行投票环节。以前，只有一人投票表决，但是现在所有的人都必须投票，这样一来，一些不法之徒即便是成功地逃脱了指控，还是有可能被陪审官取消资格。审查程序结束后，受审查人便到盛有祭祀牲畜的石头边，公断人在此宣誓后宣布结果，证人亦在此进行宣誓。执政官们登上石头进行宣誓，他们将秉公执政，执政期间依法不收受贿赂，一旦违反，需立一樽金像。宣誓之后，他们便到卫城去，在那里再次宣誓；之后才能正式就任。
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执政官、君王和军事执政官，各有两个助理，由他们自己提名。助理任职前必须经过陪审法庭审核，而且每一任期都要递交述职汇报。



执政官一上台，首先立即发表声明，所有人将继续拥有他上任前所拥有的一切财产，直到他任终为止。接着，他从所有雅典人当中选取三个最富有的人作为悲剧合唱团团长。之前喜剧合唱团也有此职位，但是现在已由部落选出。然后他分别接见各部落选派的酒神节上的男子合唱团以及喜剧团团长，和萨格利亚节上的男子合唱团团长（在酒神节上每部落都有一支合唱团，而在萨格利亚节上两部落共同拥有一支，费用由两个部落一起支付)；他为他们办理财产交换，对提出的豁免申请进行公示，例如，有些人曾担任过此职或因承担过类似职务而豁免，而且未过豁免期，有些则因不符合年龄要求；因为儿童合唱团团长年龄必须在四十以上。他还任命了得洛斯岛的节日庆祝团团长，以及用来运载士兵的三十桨战舰负责人。执政官也监管一些祭神游行，包括为纪念阿斯克勒庇俄斯的医神节，那时新入者刚立门户，和为纪念狄奥尼西亚的酒神节–酒神节上他与节日管理员一起监管。这十个管理员之前以前是由公民大会公开投票选出的，他们用他们自己的钱来支付游行的经费，但是他们现在是用抽签选出的，每部落一人，国家给一百明那作为经费。同时，执政官又监管萨格利亚节和庆祝救世主宙斯的游行活动。而且，他还负责酒神节和萨格利亚节上的竞技项目。



以上便是执政官所掌管的节日。他还对汇报上来的一些民事与刑事案件进行初审并送至陪审法庭处理，案件包括：虐待父母案(这种案件的起诉人将受到保护)；虐待孤儿案（对其监护人的起诉）；虐待女继承人案（对其监护人或丈夫的起诉）；侵犯孤儿财产案（也是对其监护人的起诉)；精神错乱案，即一方因另一方精神失常而损害其财产；资产清算案，即一方拒按股份付另一方财产；监护权确立案；监护权纠纷案；关于资产争夺案；监护权登记案；对于财产继承和女继承人纠纷案。另外，他还负责监护孤儿、女继承人、以及丈夫过世却怀有其孩子的寡妇；若他们受到侵犯，执政官有权对侵犯者处以罚金，或交给陪审法庭处理。他将孤儿和女继承人的房屋出租，直到他们十四岁为止，并收取租金；另外，若监护人未给被监护的孩子们足够的食物，他将强制他们履行职责。这些便是执政官职责所在。
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君王首先是与祭祀官一起掌管祭祀事务。祭祀官由公民大会公开投票选举，其中两人由雅典全体公民中选出，一人由攸摩尔匹底家族，一人由塞利西斯家族中选出。君王还负责雷依亚人的迪奥妮莎祭庆典，包括一场游行庆典和一场竞技比赛。游行由君主和祭祀司长一起负责；而竞技比赛则由君王独自主持。君主还主持各种火距接力赛；总的说来，他掌管一切与祭祀相关事宜。若有人对神不敬或是有祭祀仪式之争执，他也负责审判；对祖先或高僧的拜祭仪式有任何争议，也由君王作最后定夺。他也审理谋杀案，而且还负责宣布所有玷污之人不得参加祭祀活动。蓄意谋杀和伤害案件要在战神山议会进行审判；毒杀和纵火杀人案亦是如此。只有这些案件才由议事会审讯。至于误杀、意图谋杀、杀害奴隶或异邦居民或外国人案，则在帕拉斯法庭审判。凡承认杀人但经辩护为合法，如杀了通奸者，或在搏斗中或竞技中误杀对手，都在特尔斐尼安法庭审判。但若犯了谋杀罪但经和解后遭流放时再次被控告谋杀或伤人，则要在怫勒阿托斯界内受审，而被告只能泊近海岸的船上作辩护。所有的案件，除在战神山议会审理的以外，都由抽签选出的厄斐泰审判。案件由君主提出，并在圣界进行露天审讯。君主在审案时不会带着王冠。被告谋杀罪者在其他任何时候都不得进入圣地，他若进入市场范围也是违法的；但在审讯时，他便可进入圣地进行辩护。若不知罪犯为何人，仍然会有针对“犯人”的诉状。君主和酋长们审判时，便将罪状归于无生命的物体或动物身上。
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军事官负责拜祭狩猎女神阿耳特密斯和厄泥阿利宇斯，并组织战死士兵丧礼上的竞技比赛，以及奉祀哈尔摩狄乌斯和阿里斯托革同之灵。他只审理私人案件，即与异邦人，包括普通异邦人或拥有特权之人士，以及他国代表相关案件。他负责受理案件，并将其分作十类，抽签给每一部落分配一类案子；然后由部落法官递呈至公断人处。但是，军事执政官会亲自审理一些涉及异邦人的案件，如异邦人背弃他们的庇护者或无庇护者，或与异邦人有关的遗产和女继承人的事件；总之，执政官审理公民相关案件，而军事官则负责审理与异邦人相关诉讼。
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司法官有权指定陪审法庭开庭的日期，再将安排分配给地方法官；地方法官则遵司法官安排执行。此外，司法官们还向公民大会提出弹劾提议，以及汇报弹劾的投票结果和地方法官的失职行为，指控非法法案或损害国家利益的法案，控诉主席或总主席任职期间的不当行为以及审查司令官的账目。同时，他们也审理一些由公诉人缴纳保证金的案子，如隐瞒异邦籍贯，为隐瞒异邦籍贯而行贿(即通过行贿来逃避被取消公民权)，对原告进行恐吓，贿赂，冒名顶替国家受益人，虚假证词，虚报国家受益人，通过行贿从债务人以及通奸罪名单中除名。他们也公布所有地方法官的任职资格审查结果以及村社否决结果和议会的最终判决。除此之外，他们还受理一些私人案件，如商业与矿业相关诉讼，以及奴隶诽谤自由人的诉讼。商业合约也由司法官来批准，由合约产生的争端也由他们来审理；议会的伪证案件也由他们提出。陪审团由九位执政官加上司法官的秘书总共十人，一起主持抽签产生。这十人各自负责其所在的部落事务。九位执政官的职责阐述至此。
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又设有竞技专员十人，以抽签选出，每部落一人。他们通过考试后任职四年；负责组织泛雅典娜节日游行、文体竞赛、和赛马；与议会联合准备法衣、花瓶以及给运动员发放橄榄油。橄榄油是由圣树而来。执政官以每株四分之三品脱的价格圣树农场主征收。以前，政府自己出售橄榄，如有人擅自挖掘或砍伐圣树，将会被议会传讯，若定罪，则处以死刑。但是，现在橄榄油已由农场主买下，虽法规仍在，但审讯程序已废止；油是国家对土地使用所征收的赋税而非对橄榄树本身。执政官执政期间收集好油后，便将它交给卫城的财政官保管，执政官必须完成全部橄榄油的交接后他才能进入议事会。在泛雅典娜节之前，财政官都把油储存在卫城，节日到来时，他们才将油按量交给竞技专员，继而由他们发给竞赛优胜者。音乐竞赛中获胜者，奖品为银器和金器，体力竞赛获胜者，奖品为盾牌，体育竞赛和赛马获胜者，奖品为橄榄油。
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所有军事官吏，均由公开投票选举产生。首先，十位将军的职位以前每部落一人，但现在由全体公民中选出。职责也是由投票决定；经抽签，其中一人主管重装步兵，率领远征；一人负责国防，驻兵国内并指挥国内发生的战事；两人负责拜里厄斯港，穆尼客阿和南海岸各一人，共同保卫拜里厄斯的安全；另有一人掌管捐助事务，他负责提名三列桨舰舰长，为他们安排财产转入事宜并提出他们豁免的请求；其余的则随时待命。在每一主席团任期中都要对这些官员的任命进行确认，看其是否履行了职责。如果有官员被否决，他便在陪审法庭中受审，如定罪，则由人民决定如何惩罚或罚金；但如无罪，他即复职。将军们大权在握，可拘捕任何反抗之人，公开流放或处以罚金；但罚金属罕见。



他们亦以公开投票选出十个队长，每部落一人；他们率领本部落人，并指派分队长。另有两名骑兵指挥官，在全体公民中投票选出，每人掌管五部落的骑兵。他们在统率骑兵上拥有与将军同等的权力，这个官职的委派也要经过审查。同时，他们也选出十个部落骑兵队长，每部落一人，率领骑兵，和步兵队长官率领重装步兵一样。他们又投票选出勒膜诺斯岛的骑兵司令，指挥驻在该岛的骑兵。另外，还在帕剌吕斯设有财务官，阿蒙船也有财务官，皆以类似方式选出。



62


所有包括九执政官在内的采用抽签制的官职，都是以部落为单位选出的，剩余那些官职，即现在从忒修斯神庙中选出的，在当时则是按村社来分配的；但因村社经常出现卖官现象，这些官职便也以部落为单位选出了，而议事会成员和卫士仍归村社。



公职津贴如下：首先，公民出席公民大会常会，发放一德拉克马，最高会议则发放九俄勃尔；其次，陪审团成员，三俄勃尔；议事会成员，五俄勃尔。主席团成员，另加一俄勃尔膳食费。九执政官每人四俄勃尔膳费，并备有一个传令官和一个吹笛手；萨拉密斯执政官则一天一德拉克马。竞技专员在赫卡托谟拜温月，即举行泛雅典娜节日当月十四号以后，在议会厅用餐。得洛斯的近邻同盟代表每天可从得洛斯财政库领取一德拉克马。所有派往萨摩斯、斯库洛斯、勒谟诺斯、或伊谟布络斯的官吏均可领取餐补。军官可以无限次连任，但是其他的官职则不可，唯议事会议员可以连任一次。



63


陪审团成员由九执政官分别从自己所在部落中抽选出，第十位成员则由司法执政官的秘书从第十个部落中抽出。法庭有十个入口，每部落一个；有二十间用来抽签的办公室，每部落两间；还有一百个小箱子，每部落十个；另有箱子若干，用来对陪审团成员进行投票；此外还有两只瓮。在每一个入口处还摆放着与陪审官人数相等的木板；他们又将与木板同等数量的计数码投进瓮里。计数码上按顺序刻着字母，从第十一字母（希腊字母第十一个为lambda）开始，其数量和需要开庭的法庭数相等。凡年在三十岁以上，不曾欠国债及不曾被剥夺公民权者，皆有资格担任陪审官。若有不符合资格的人如充当陪审官，便要被传讯并受陪审法庭审讯；如定罪，由陪审官估算处罚或罚金。如判以罚金，他必须偿还他被指控之债务以及法庭所处之罚金，否则他将被捕入狱。每一陪审官都有一张黄杨木牌，上刻有他自己的名字、父亲的名字、村社名，以及前十个字母中（希腊字母中第十个字母为kappa）的一个字母；因为所有部落的陪审官分为十组，每个字母代表一组。当司法执政官抽出需要出庭的字母时，侍者立即将这些抽出的字母挂在对应的法庭上。
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上述之摆放在入口处的十个箱子乃为十个部落所设置，每个箱子上面分别刻着一个字母，从alpha到kappa。陪审官将他们的牌号投进与他们牌号相对应的箱子内，接着侍者便晃动这些箱子以打乱这些牌号，然后执政官从每个箱子里抽出一张。该侍者被称为“挂牌员”，职责是把这些从箱子里抽出来的牌号挂到与箱子有同一字母的门框上去。挂牌员由抽签选出，防止该职位长期由一人担任可能造成的篡改抽签结果的行为。每一个投票室设有五处悬挂框。于是执政官开始掷骰子，从每个部落抽出陪审官，逐个分配到各个法庭。骰子是铜制的，有黑色和白色两种；需要几名陪审员就使用几颗白骰子，每一白骰子表示每五个票，黑骰子数量与白骰子相同。当执政官掷出一个骰子时，唱票人即大声读出被抽中的名字。挂票员也在被抽中的人当中。陪审官被抽中回应一声，并从瓮中抽出一颗计数码，拿在手上，字母向上，先向主持的执政官出示该码；执政官见了后，便把这人的牌号投进那个写有与该码相同字母的箱子里，这样一来陪审团是被分配到相应的法庭去，而不是由他自己挑选法庭的，以免有人按自己的意愿选择陪审官。为此，箱子都是摆放在执政官身旁，其数量与当天所要开的法庭数相等，上面标着将要抽签的法庭的字母。
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接着，被抽中的陪审官又把计数码给侍者看，通过关卡进入法庭。侍者给他一根与法庭颜色相同的权杖，上面的字母和陪审官手上的计数码一样，确保他进入的法庭正是抽中的法庭；如果他走到其他法庭，便会因权杖颜色不同而被看出。每个法庭的入口门梁上都漆有一种颜色。陪审官便是根据这个颜色，手持权杖，进入符合权杖颜色与计数码字母的法庭，和橡实上字母相同的那个法庭去。进入法庭后，官员会给他一张凭证，该名官员也是抽签选出的。于是这些被抽到的陪审官便带着计数码和权杖在法庭席就座，入庭程序至此结束。挂牌员会将没被抽中的陪审官的牌号归还给他们。接下来，由公共侍者把每个部落的箱子分别送到每个法庭，箱子内有本部落中正在此庭审案的陪审官的名字，箱子交给负责的官员后，官员便将这些牌号交还给陪审官们，同时在喊号时支付他们的报酬。
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所有法庭都满席后，便在第一法庭里摆放两只投票箱，一些与法庭颜色相同的铜骰，还有一些刻有主持官员名字的骰子。接着，两个由抽签产生的司法执政官，分别把与法庭颜色一样的骰子和刻有主持官员名字的骰子投入两只投票箱中。第一个被抽中的官员便会被传令官传唤到第一个法庭去审判，第二个抽中的到第二法庭，以此类推。这样做的目的没有人知道自己会到哪个法庭去，只能抽签安排。



当陪审官们进入法庭被安排到他们各自的岗位后，每个法庭的主持官员便从每个箱中抽出一张牌号(总共抽出十张，每部落一张)，再投入另一空箱里。然后从中抽出五个官员，一个负责监督水钟，其余四个唱票。这是为了防止有人事先与水钟监督人或唱票员串通作假，保证所有程序没有任何不法行为。没有被抽到的五个便会得到一张领取报酬的顺序号和一张部落成员集合点的通知；其目的在于将陪审官可以分成几个小组，领取酬劳的时候才不至于拥挤、互相妨碍。
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这些准备工作完成后，便开始审案。如为私事案件日，便传讯私事诉讼人。法律将案件分类，每类四个案件，诉讼进行宣誓，保证其言论受案件约束。如为公事案件日，便传讯公事诉讼人，而且只审一案。法庭备有水钟，水由小供水管流入，用以限定申诉时间。案件涉及五千徳拉克马以上的金额者，给十加伦水的时间，第二次发言，加三加伦。涉及金额在一千至五千德拉克马之间者，第一次发言七加伦，第二次两加伦；不及一千德拉克马者，第一次五加伦，第二次两加伦。双方间调停者，给六加伦，没有第二次发言机会。当法庭秘书准备宣读一项决议、法规、宣誓书，或合约时，由抽签选出的水钟监督员便将他的手按在供水管上。但如果案件是按照固定的时长进行时，他便不会停止供水，答辩双方按定量得到相等的水流时间。标准的时长是波塞迪昂月中白天的时间。当案件以监禁、死刑、流放、剥夺公民权或没收财物作为处罚时，即用这样的标准。
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大多数法庭有五百名成员；若有必要由一千名陪审官审判公共案件时，两法庭便合而为一，最重要的案件需要一千五百陪审官，三个法庭。投票球是铜制的，有轴穿于中心，一半投票球是空心的，另一半则是实心的。答辩结束后，负责计票的官员即发给每位陪审官两个投票球，一个空心一个实心。这个过程是由诉讼双方亲眼过目的，从而保证没有人拿到两个都是实心的或两个都是空心的球。接着，此官员便收回陪审官的权杖，在陪审官投票后换给他一张写着数字“3”的铜板凭证（因为他拿出这个凭证，可领到三个俄勃尔）。这保证了所有人都必须投票；因为未投票者便拿不到此凭证。法庭上还有两个大瓶子，一个铜制，一个木制，各摆放在显眼的位置，以免有人偷偷地往里面扔投票球；因为陪审官正是把票投进这瓶子里。铜瓶投入有效的票，木瓶则收无用的票；铜瓶上有一个穿孔的盖，一次只容一粒球，防止有人一次投两球。



陪审官准备投票判决时，传令官会先询问诉讼双方对证据是否有异议；因为投票开始后，任何异议将不再被接受了。确定后他即宣布，“空心球代表支持原告，实心球代表支持被告”；于是陪审官拿着两粒投票球走下台，用手遮住球轴，不让诉讼双方看出是空心或者实心，将他要投的票投入铜瓶中，剩下一个投入木瓶。
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所有陪审官都投完票后，侍者们便拿着装有效票的那个瓶子，将所有的票都倒在一面带有凹槽的计票盘上，凹槽数目和投票球之数相等，使所有投票球可以排列得一目了然，且易统计。计票员便开始对计票盘上的票进行唱票，空心球和实心球各一盘，空心球支持原告，实心球则支持被告。得多数票者胜诉，但票数如相等，则判被告胜。每名陪审官都有两球，一球用来投票，一球为无用票。



而后如果需要判定损失，他们便以同样方式投票，先是交出他们的领款凭证，拿回木板。双方可各得半加伦水的时间进行协商。最后，当陪审官们依法完成职责后，他们便按抽到的顺序领取酬劳。
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第一编　艺术品般的国度


引言


本书的标题，可谓最严格意义上的论文题目。只有作者本人最清楚，自己是在研究方法和体力何等有限的情况下投身于一项如此艰巨的任务中的。况且，即便作者对自己的研究信心满满，但对能否得到行家的认可却没什么把握。在不同人的眼里，某一文明的轮廓也许会呈现出不同的图景；探讨一种成为我们自身文明之母、对我们仍有影响的文明时，个人的判断与感觉对作者和读者时时刻刻都会产生影响，这是不可避免的。在我们冒险航行的广袤海洋中，可供选择的航道与方向不可胜数；进行同样的研究时，本书与在其他研究者手中的处理和运用方式可能完全不同，得出的结论也迥然各异。这一主题的重要性毋庸置疑，因而仍需展开新的调查，也需要从各种不同角度开展有效的研究。同时，如果读者能耐心地给我们一个发表意见的机会，能从整体上看待和评判本书，我们就心满意足了。文明史研究的最大困难在于，思想发展的伟大历程必须拆分成一个一个单独的范畴，且往往是任意划分的范畴，理解起来才容易一些。我们最初的意图是再写一本专著，论述文艺复兴时期的艺术，把本书中各个范畴之间的缺口补上，但这个意图我们也只完成了一部分。
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罗马教廷与霍亨斯陶芬王朝之间的斗争，使得意大利的政治环境与其他西方国家截然不同。法兰西、西班牙和英格兰的封建制度是井然有序的，这样到封建制度结束时就自然而然地转变成了统一君主制，德意志的封建制度至少在表面上帮助维系了帝国的统一，而意大利却几乎彻底甩掉了封建制度。14世纪的皇帝，即使在最好的情况下都不再被奉为封建领主，而是被尊为政权的潜在领导者与支持者；而以教皇职权及其所控制的人员和盟友力量，日后阻碍国家统一是不成问题的，但教皇职权要促成国家统一却独力难支。在这两者之间还有许许多多的政治单位——共和政体和专制政体——有的历史悠久，有的刚刚组建。这些单位得以存在，靠的完全是自身的勉力支撑。
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 在它们身上，我们第一次洞察到欧洲现代政治的灵魂，它听凭本性的摆布，常常展示出糟糕透顶、肆无忌惮的利己主义特征，践踏一切权利，将比之更为健康的文化扼杀于摇篮之中。但是，只要是在这种邪恶势头得到控制或以某种方式抵消掉的地方，历史上都有新事物出现，即通过反思和精心设计建立起来的国家、艺术品一般的国度。这一新的政治生命有上百种展示形式，既有共和的也有专制的，既决定国家的内部建制也支配其外交政策。我们仅考量其中较为完善、界定更清晰的类型，也就是专制国家的类型。



专制统治下的国家，其国内情形与腓特烈二世变革后的南意大利和西西里地区的诺曼帝国类似。作为第一位现代型统治者，腓特烈二世从小目睹周边撒拉森人的叛乱，且历经各种危险，早就养成了完全客观的处事习惯。他对国内的情况和撒拉森各国的政府了如指掌。与教皇的殊死斗争，迫使他与对手一样下令调动一切可以调动的资源投入战争。腓特烈的举措（特别是在1231年以后）目的是要彻底摧毁封建国家，把人民变成完全丧失意志、毫无反抗手段的乌合之众，利用他们最大限度地增加国库收入。他以西方前所未闻的方式，对整个司法和政治管理体系实行了集权。抗命不从者的处罚是地尽毁、人尽奴，因而从此以后再无一官半职由普选产生。当时的税收制度要通过综合评估并按照伊斯兰教统治者的惯例进行分配，虽然征税手段残酷无理，但的确，若非如此，想从东方人手中获得半分钱都是不可能的。总之，在这里我们发现的不是一国之人民，而只是一群唯唯诺诺的臣民，不经特批不得与外国人通婚，也绝不允许出国留学。那不勒斯大学是我们所知的第一所限制学习自由的大学，而东方国家在这些方面对青年人是毫不限制的。腓特烈当时是仿照伊斯兰国家的规则，在整个地中海地区自己做生意，垄断了大量商品，还想方设法打压臣民的买卖。法蒂玛王朝的哈里发们尽管私底下不信神，但至少在王朝早期历史上包容了其民众的宗教信仰差异；而腓特烈则是通过宗教裁判的方式来为其统治制度加冕，还将多名自由市政代表当作异教徒加以迫害，每想到这件事，就更让人觉得他这么做应该受到谴责。最后，国内的警力以及驻外军队的核心力量均由从西西里派到诺切拉和卢切拉的撒拉森人组成，这些人全然无视民间疾苦，对教会禁令也漫不经心。后来，老百姓因久不用武，只能眼睁睁地看着曼弗雷德垮台，政权被安茹王朝的查理夺取，后者发现这个现成的制度已经在发挥作用，便继续沿用了下去。



此时这位集大权于一身的君主身边出现了一位身份极其特殊的篡权者：他的教士监理兼女婿艾泽利诺·达·罗曼诺。艾泽利诺不代表任何政府和管理体制，因为他全部的精力都浪费在了夺取北意大利东部统治权的斗争中。但是作为一种政治人物类型，他这样的人对未来的影响毫不逊色于其皇室靠山腓特烈。中世纪所发生的一切征服与篡权事件，都是以或真或假的继承权和类似理由为借口，或者是以无信仰者和被逐出教会的人员为打击对象。此时，第一次出现了通过大规模屠杀和无休止的暴行实现的对建立王权的公然尝试，简而言之，为达目的，不择手段。艾泽利诺罪恶滔天，继任者无一能与之匹敌，就算切萨雷·波吉亚都难出其右。但先例一开便引人效仿，艾泽利诺的垮台并没有使正义重回诸国，也没能让未来的僭越者引以为戒。



出生于腓特烈统治时期的圣托马斯·阿奎那创建了一套君主立宪制理论，规定王储须得到由自己任命的上议院和一个由人民选举产生的代议机构的支持，但在那种时代提出这样的思想是徒劳无功的。这种理论无法在讲堂之外获得反响，对意大利来说，腓特烈和艾泽利诺当初是13世纪伟大的政治奇才，今天依然如此。他们那近乎传奇的鲜明个性，成了《古代故事百篇》中最重要的题材，而该书的初稿无疑是在本世纪完成的。故事里提到艾泽利诺时，流露出了他给人们留下的深刻印象所带来的世人的崇敬。从时人撰写的编年史到后世诗人创作的半虚构的悲剧，艾泽利诺本人已成了各种文学体裁的中心人物。



14世纪的专制君主


14世纪大大小小的暴政反复证明，诸如此类的暴虐行为并未被摒弃。它们罪恶昭彰，历史学家们已有详细记述。作为完全依靠自身力量而存在并为此目的而系统地组织起来的国家，它们给我们呈现的是比单纯叙事更有趣的东西。



对这种为达目的而蓄意调整手段的做法，意大利之外的君主们当时还毫无概念，再加上举国上下近乎绝对的权力，于是暴君中产生了一批个性鲜明的人和各种特立独行的生活方式。精明君主的治理秘诀在于尽可能把征税的范围固定在原有的或者初始规定的项目上。收入的主要来源是：以评估为基础的土地税、各种明确的消费品税收和进出口关税、统治家族的私有财产。唯一可能的收入增长来自商业发展和普遍繁荣。诸如自由城市的借贷，在这里是闻所未闻的；精心策划的财产充公，被认为是一种更可取的筹款方式，只要不影响政府的信用就行，例如采用地道的东方式的做法，罢免财务主管的职务，没收其财产来达到目的。



这笔收入主要用于小皇室、护卫、雇佣军、公共建筑等方面的开支，以及在君主身边服务的弄臣和人才的开销。暴君因其统治的非法性而遭到孤立，时时都处在危机四伏的境地；他此时能够组建的最体面的联盟便是与贤能之士结交，无论这些人出身如何。13世纪北方各国君主们只对骑士和侍奉左右、歌功颂德的贵族慷慨大度。而意大利的专制君主却与之相反，他们渴望名扬四海，一心只想成就不朽伟业，因而要的是才华横溢而非出身高贵的下属。有诗人和学者侍奉左右，君主会觉得自己的地位焕然一新，仿佛自己的统治变得更加正统了。



在这方面，没有哪位君主比维罗纳的统治者卡恩·格兰德·德拉·斯卡拉更有名了，他在宫廷里接待过的好些杰出的流亡者都是来自全意大利各地的精英代表。当时的文人对此心怀感激。曾因数次造访这些君主的宫殿而受到严厉谴责的彼特拉克描绘了一幅14世纪理想君主的形象。他对资助自己的帕多瓦的君主提出了很高的要求，但表达的方式则体现出他认定君主有能力达到这些要求。




君不可为民之主，而须为民父，爱民如子；然也，视为同侪。兵刃、侍卫、军士皆御敌之用，于民，善意足矣。余之谓公民，当指拥护现制者也；日日思变，非逆即奸，此类人等可依律严惩。





接下来都是关于现代全能型国家的详细构想。君主须将一切置于自己掌控之下，养护、修缮教堂和公共建筑，维持地方警力
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 ，疏浚沼泽，确保红酒和谷物供应；以此合理分配税收以使人民认识到征税的必要性；还须帮助生病和无助之人，并为著名学者提供保护，与他们交往，因为他的后世声誉全要仰仗这些人。



但无论这一制度有多好、统治者个人有多优秀，14世纪的人们对于当时大部分专制政权统治时间短、国运变数多的现象，多多少少还是有所体认的。由于此类政治机构的稳固性自然与其疆域的面积成正比，因而许多大的城邦国家受此诱惑，不断吞并小的城邦国家。当时被屠杀的小国君主中，单单死于维斯孔蒂家族之手的就数不胜数。国家外部危机重重，国内骚乱也无休无止；这种局面对于统治者性格的影响一般来说都是极其恶劣的。绝对权力及在其引诱下产生的奢靡生活与毫无节制的自利，以及敌人和谋反者的威胁，几乎是不可避免地把统治者变成了最名副其实的暴君。哪怕他可以信赖自己的至亲也是好的！但在那个一切都无合法性可言的时代，无论是君权承继还是统治者财产的分割，都不可能有规范的继承法可循；因此，如果王位继承人孱弱无能或年龄过小，就有可能因为家族的利益而被性格更为果敢坚毅的叔伯或堂兄弟取而代之。私生子的认留问题成为皇室纷争的主因，因而多数这样的皇室家族里男性成员之间心怀不满、仇恨相向。这种情况导致叛乱事件层出不穷，家庭流血事件骇人听闻。有时觊觎王位者会流亡异国，就像跑到加尔达湖上练习打鱼的维斯孔蒂家族的流亡者一样，对国内局势冷眼旁观。其中一位在对手派使者问他打算何时、以何种方式回到米兰时，他答复说：“当初是怎么赶我走的，就怎么迎我回去，但要等到他的罪孽超过我自己的罪孽。”有时君主触犯了众怒，为保全王室，其亲属也会牺牲君主以平息民愤。有时政权掌握在全体王室成员手中，或至少统治者不得不采纳王室成员的意见，这种情况下，财产和势力的分配问题也常导致激烈的争端。



这一整套制度一直令当时佛罗伦萨的作家们深恶痛绝。哪怕专制君主举行的盛大浮夸的排场主要是为了给民众留下深刻的印象而非满足自己的虚荣心，也会招来作家们最尖酸刻薄的讽刺。这些胆大的人要是落到他们手里就倒霉了，就像比萨新贵总督阿涅洛（1364年）那样，出行时总要手持一根金色权杖，还常在官邸窗前“像文物展览一样”展示自己，斜倚在刺绣帷帐和靠垫上，周围是双膝跪地的侍从，像对待教皇或帝王一般服侍着他。然而，上了年纪的佛罗伦萨人谈起这个话题来，却常常是一副不屑一顾的严肃口吻。但丁对这些野心勃勃的新国君之粗俗与平庸看得很清楚，对其特征刻画得也很到位：“他们的喇叭和钟声，他们的号角和长笛，除了召唤——来吧绞刑官，来吧秃鹫——之外，还能有什么意思？”民众心中所设想的专制君主的城堡，是一座巍峨高耸而又孤零零的建筑，里面到处都是地牢，布满了窃听管道，是残暴与痛苦的渊薮
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 。所有为专制君主服务的人都被提前告知有遭遇不幸的可能，甚至君主本人最后也会变成可怜虫：他必须成为所有善良诚实者之敌，他无人可以信赖，从臣民的面部表情都能看出对他垮台的期望。“随着专制政权的兴起、发展和巩固，导致其必然解体和灭亡的潜在因素也在其中发展壮大起来。”但是民众不满情绪的最深刻的原因我们还没有谈到：佛罗伦萨当时是人文个性发展最为繁荣的地方，而在专制君主看来，除了他们自己和最亲近的家人，其他人都是不允许有个性且张扬个性的。他们对个人实行了严密的控制，甚至建立了一套通行证制度
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 。



许多专制君主迷信占星术而不信宗教，在当时的人们眼中，这给他们这种被上帝抛弃了的可怕人物披上了一层特殊的色彩。当卡拉拉家族最后一位君主再也守不住瘟疫流行、被威尼斯人围得水泄不通的帕多瓦城（1405年）时，卫兵们听到他对魔鬼大喊“快来把我杀了吧”。



14世纪最完整、最有启发意义的专制类型，无疑要数从乔瓦尼大教主去世（1354年）开始的米兰的维斯孔蒂家族。贝尔纳博与罗马帝国最差劲的皇帝如出一辙，显示了两个家族的相似性，这一点是确定无疑的。最重要的国家大事就是君主狩猎野猪；谁要是妨碍他猎猪，就要被严刑拷打致死；战战兢兢的人们被迫豢养了5000只猎猪犬，对其健康和安全承担严格的责任。税收方面极尽横征暴敛之能事；他的七个女儿出嫁时，都以10万金弗罗林作为陪嫁；此外他还搜罗了一大堆财宝。妻子去世（1384年）的时候，他发布了一道“告臣民书”，命令臣民们要像以前分享他的欢乐一样分担他的悲伤，且要服丧一年。他的侄子詹加莱亚佐俘获他并夺取政权的那次奇袭（1385年），是连后世的历史学家们都为之心跳加速的一条妙计，体现了詹加莱亚佐这个人最鲜明的特点。



大部分专制君主都酷爱宏伟建筑，詹加莱亚佐尤甚。他斥资30万金弗罗林修筑了多道大坝，以便在必要时将明乔河和布伦塔河的水分别从曼图亚和帕多瓦引走，从而使这两个城市无险可守。实际上，可能他也不是没有想过把威尼斯附近的潟湖水排干。他修建了最宏伟的女修道院——帕维亚切尔托萨修道院，以及“规模大小和宏伟壮观程度超越了基督教世界所有教堂”的米兰大教堂。位于帕维亚的宫殿由其父加莱亚佐始建，由他本人完工，这座宫殿可能是迄今为止欧洲最宏伟的君王宅邸。他把自己那个著名的图书馆以及一大批寄托了自己特殊信念的圣徒遗物都转移到了那里。要说一位有着如此性格的君主在政治上没有什么远大抱负，那确实是怪事一桩。文策斯劳斯国王册封他为公爵（1395年）；在他一病不起、撒手人寰（1402年）之际，他仍然渴望着要建立意大利王国或者是戴上那顶皇冠。据说他的整个统治区域每年要缴纳给他的钱财，除了常规纳贡的120万金弗罗林，还需进献不少于80万金弗罗林的额外补贴。詹加莱亚佐死后，他通过各种暴力手段统一的领土分崩离析；他的继任者们甚至一度连王国的发源地都难以保全。他的两个儿子乔瓦尼·马里亚（死于1412年）和菲利波·马里亚（死于1447年）要是生活在不同的国家、继承不同的传统，后来会变成什么样的人物，我们无从得知。但是，作为家族子嗣，他们继承了这个家族世代积累下来的那种可怕的、既残忍又懦弱的品质。



乔瓦尼·马里亚同样以狗出名，但他的狗不是用来打猎的，而是用来撕咬人的身体的。按照惯例，狗的名字都保留了下来，就像罗马帝国皇帝瓦伦提尼安一世的那些熊的名字一样。1409年5月，战争还在进行，饥饿的平民在大街上冲他喊：和平，和平！他派雇佣兵进行镇压，致200人死亡。他不允许民众说“和平”和“战争”这两个词，违者处以绞刑。神职人员也接到命令，不得吟诵“赐予我们和平”，而须改为“赐予我们安宁”。最后，一群密谋者利用乔瓦尼·马里亚的雇佣兵首领法西诺·卡恩病倒在帕维亚的时机，在米兰的圣哥塔德教堂里砍死了这位疯狂的统治者。就在当天，奄奄一息的法西诺还让部下军官们发誓拥护继位的菲利波·马里亚，并亲自劝自己的妻子嫁给他。他妻子贝亚特里切·迪·腾达听从了他的建议。我们后面有机会再说菲利波·马里亚。



就在这样的时代里，科拉·迪·黎恩济还在梦想着依靠腐化堕落的罗马人民那并不牢靠的热情建立一个囊括整个意大利的新国家。同我们前面讲过的那些统治者比起来，他似乎只是一个被蒙蔽的傻瓜罢了。



15世纪的专制君主


15世纪的专制统治的特点发生了一些变化。许多势力较小的独裁者，还有一些像斯卡拉和卡拉拉那样势力较大的，都已销声匿迹，而更强大的则通过征服进行了扩张，使得各自的制度获得了具有自身特色的新发展。例如，那不勒斯就从阿拉贡王朝那里获得了更为强劲的新动力。这个时代的一个显著特点，是雇佣军试图建立属于自己的王朝。除了传统的评判，事实和事物之间的实际关系也格外受人关注；才干和胆略大获赏识。弱小的独裁者们为了获得可靠的支持，开始为大国服务，摇身一变成了雇佣军，所换得的，不是国土面积的扩大，就是金钱和免罪。所有的独裁者，无论大小，都必须更加努力，行事须更加小心、更深思熟虑，要学会控制，使暴行规模不致过大；舆论只能容忍那些为实现目标而不得不犯的错，对此公正的旁观者肯定也无话可说。这里完全看不到支持西方合法君主们的那种半宗教式忠诚；个人声望是我们所知的获得忠诚的最佳途径。才干与谋略是提升的唯一资本。像勃艮第公国最后一位公爵大胆的查理那样，狂热地追求不切实际的目标，把自己弄得筋疲力尽，意大利人是无法理解的。“瑞士人不过是些农民，把他们都杀了，未必会让可能被卷入战争的勃艮第贵族们满意。要是公爵毫不费力就占领了整个瑞士，那他的收入也不会多出5,000达克特。”查理性格里的中世纪特征、他的骑士抱负和理想，长久以来一直都令意大利人颇为费解。南部地区的外交官们看到查理殴打部下军官之后还逼着他们继续为自己效力，见他虐待士兵以惩罚他们打了败仗，然后又当着同一批士兵的面把责任一股脑全推到了参事们的头上，就知道这人没希望了。另一方面，路易十一推行的政策虽然比意大利君主们的那套法子要好，他也公开承认自己是弗朗切斯科·斯福尔扎的仰慕者，但他在教养和品位等各方面都远不如这些统治者。



15世纪的意大利各国，善与恶奇怪地交织在一起。统治者个性发展程度很高，影响往往很深，这对于当时的环境与需要来说是很典型的，因此要对此种个性作恰当的道德评判殊非易事
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这一制度的根基原本就不合法，也一直没能得到改观，什么也无法解开附在它身上的诅咒。不管皇室御批还是加官进爵，在这件事上都无任何改变，因为民众根本不重视独裁君主的羊皮诏书是从外国某个地方买来的还是从过境的陌生人手中买来的。假如皇帝稍有担当——按照常识来推理——他是绝对不会听任独裁者崛起的。自从神圣罗马帝国皇帝查理四世远征罗马以来，意大利的皇帝们除了承认那些未经他们扶持而兴起的暴政外，什么都没做；他们无法为之提供任何实际权威，只能颁发一纸诏书予以认可。查理在意大利的所作所为，就是一场丑闻不断的政治闹剧。马泰奥·维拉尼叙述了维斯孔蒂家族护送他周游他们的领地以及最后离境的情形；他讲述自己如何像个小贩一样为了钱财到处兜售货物（特权等）；还描绘了他在罗马期间给人怎样一副不友善的形象，以及最后如何剑未出鞘就带着装得满满的大小箱子翻越阿尔卑斯山满载而归。西吉斯蒙德至少是一有机会就善意地劝说教皇约翰二十三世参加他的宗教大会（1414年）的；正是在那次宗教大会之旅中，教皇和皇帝从克雷莫纳的高塔上眺望伦巴第全貌时，宗教大会东道主、暴君加布里诺·丰多洛，产生了把他们两个从塔上扔下去的念头。西吉斯蒙德第二次来意大利时，身份只是一个冒险者；在长达半年多的时间里，他一直把自己像个负债累累的囚徒一般关在锡耶纳，历尽艰辛，后来终于在罗马加冕。说起腓特烈三世又能让人想起什么呢？他的意大利之行颇有度假和开心之旅的味道，费用自有人替他支付，这些人有的是想要他确认他们的特权，有的则是为了满足一下自己款待皇帝的那点虚荣心。那不勒斯的阿方索就属后者，他曾斥资15万弗罗林，只为邀请皇帝光临一回。腓特烈第二次从罗马返回（1469年）途中，在费拉拉曾一整天足不出户，封了不下80个爵位出去；分封的头衔有骑士、伯爵、博士、书记官等——其中伯爵实际上又分为不同的等级，例如：在其领地内享有王权的伯爵，有权分封多达五位博士的伯爵，以及有权将私生子合法化、有权任命书记官的伯爵，等等。但是这位爵位批准官一口气批了这么多特权爵位出去，是想要得到在费拉拉这里被认为是数目极大的一笔酬金。博尔索册封了摩德纳和雷焦公爵，每年收取4,000金弗罗林作为回报，在他的皇室靠山给小宫廷全体人员分封爵位、颁发文状时，他是什么意见，史界无人提及。人文主义者是那个时代的主要代言人，他们根据个人的兴趣各持己见，而其中一些人向皇帝致以罗马帝国诗人传统的欢呼声。波焦坦言他已不知加冕礼意义何在，因为古时只有打了胜仗的罗马皇帝才可以加冕，而当时他已戴上了桂冠。



神圣罗马帝国的马克西米利安一世即位后，不但开始全面干涉外国事务，而且开始针对意大利实施一项新的帝国政策。政策的第一步——加封洛多维科·摩洛为米兰公爵并将他那心怀不满的侄子驱逐出境，并不是那种能取得好结果的政策。根据现代干预理论，两方在瓜分一个国家时，第三方可插足分一杯羹，当时帝国也的确是按此原则行事的。但公理和正义却被抛到脑后去了。当路易十二即将攻克热那亚（1502年）、公爵宫殿大厅里的帝国鹰徽将要被彩绘百合花取代时，历史学家塞纳雷加追问道：那历经无数次革命却保留完好的鹰徽到底意义何在？帝国对热那亚到底有何索求？对此，除了那句“热那亚是帝国账房”的老话，没人知道更多情况了。事实上，在意大利没有人能对这样的问题给出一个明确的答案。到最后查理五世将西班牙和神圣罗马帝国合并在一起时，他有能力凭借西班牙的军队索取一大笔赔偿；但臭名昭著的是，他藉此所获并非为帝国牟利，而是为西班牙王室牟利。



与15世纪各朝各代政治上的不合法密切相联的，是公众对统治者婚生身份的漠视，而这种漠视对于外国人——譬如科米纳——来说，显得太不寻常了。这两件事情是自然而然地牵扯在一起的。在北方各国，与勃艮第公国一样，庶出子嗣只能获得诸如主教之类等级的封地；在葡萄牙，非嫡出后裔要想保住自己的地位，唯有不懈努力；而意大利的情况与之相反，不容许有私生子的王室已不复存在，即便是嫡系后裔的私生子。那不勒斯阿拉贡王国的君主们就属于庶出皇族，因为阿拉贡王国本身就落入了阿方索一世的兄弟之手。乌尔比诺的腓特烈大帝可能根本就不是蒙泰费尔特罗的后代。庇护二世在赶赴曼图亚会议（1459年）的路上，有八个埃斯特家族的私生子在费拉拉骑马相迎，其中就有在位公爵博尔索本人以及他的庶出兄弟、前任费拉拉公爵廖内洛的两个庶子。廖内洛也有过一个明媒正娶的妻子，而他妻子本人则是那不勒斯的阿方索一世与一个非洲女人的私生女。私生子女常在合法子女尚未成年而政权局势岌岌可危时得以继承王位；论资排辈是普遍接受的规则，并不考虑出身纯正与否。个人的健康、价值与能力，比盛行于西方其他国家的一切法规和惯例分量都要更重。这实际上就是教皇的儿子们建立各大王朝的时代。在16世纪，经过外国思想和当时开始的反宗教改革运动的影响，整个问题受到更严格的评判：瓦尔奇认识到，嫡传子女继承王位“是由理性决定的，是上天永恒的意志”。红衣主教伊波利托·德·美第奇自称佛罗伦萨之王，所依据的事实就是他或许是合法婚姻所生，不管怎么说，他的母亲是一位贵妇人，不像阿里桑德罗公爵，是一个女仆生的。这一时期开始出现以感情为基础的贵贱通婚，要是在15世纪，不管依据政策还是依据道德，这样的通婚都毫无意义。



但在15世纪将非法性发扬到极致且令人极为敬佩之境界的则非雇佣军首领莫属，因为他不管出身如何，都平步青云，成为了独立的统治者。事实上，11世纪诺曼人占领意大利南部时这一特征已现端倪。此种企图使得意大利半岛开始陷入持续动荡之中。



对于一个雇佣军首领来说，即便不通过篡权的方式，也同样可以获得某地区的统治权，前提是他能替雇主解决金钱或部队需求。不管在何种情况下，雇佣军首领都需要建立冬季营地，即便雇佣军首领暂时解散了主体部队，他也需要这样一个地方来储藏军需给养物品。第一个这样得到封地的首领是约翰·霍克伍德，他被格雷戈里十一世授予亚卡瓦洛和科迪尼奥拉领主的身份。当意大利军队及其领导者与阿伯里格·德·巴尔比亚诺一道登上历史舞台时，成立一个公国、扩大原有国土面积已经不再那么困难。詹加莱亚佐死后（1402年），米兰发生了第一次大规模无节制的军事暴乱。他的两个儿子制定政策打算消灭雇佣兵建立的专制政权，维斯孔蒂家族从最有实力的雇佣军首领法西诺·凯恩那里接管了很多城镇，还得到了40万金弗罗林，当然还有寡妇贝亚特里切·迪·腾达带来的她前夫的部队。从那以后，15世纪典型的政府和雇佣军之间的肮脏关系变得越来越常见。当时流传着一个故事，真假难辨，众说纷纭，故事内容是这样的：曾经有一个被外国入侵的城镇（可能指的是锡耶纳城），那里的人们在一位将军的帮助下得到了解救，人们每天都讨论如何报答这个将军，但是他们认为能力有限，怎么报答他都是不够的，就算把他推选为领主都不足以为报。最后，他们中的一个起身说道：“让我们把他杀了，然后把他尊为我们的守护神。”然后他们仿照罗马上议院处理罗慕路斯的方法杀了那位将军。事实上，雇佣军的恐惧远不及雇佣军的头领们，这是有原因的。头领们一旦成功，会立即处于危险的境地
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 ，随后就会像罗伯托·马拉泰斯塔刚刚为西克塔斯四世赢得胜利后一样被人除掉（1482年）。如果失败了，他们同样面临危险，正如威尼斯人对卡尔马尼诺拉的报复（1432年）。这种处境下，能反映头领们精神风貌的最典型的举动是，他们经常不得不把妻子孩子拿出来当人质，尽管如此，他们还是既感受不到也得不到信任。成为英雄的同时，他们不得不保持高度的自制力，保持像贝利撒留一样的天性，不被愤怒和怨恨腐蚀；要想把他们从可怕的罪孽中拯救出来，需要至上之善。这也就不难理解为什么他们蔑视神圣，对他们的同类——那些不在意自己是否会死于教会禁令之下的人，他们凶狠狡诈。同时，出于上述形势所迫，很多雇佣军首领们的能力和天分得到了最大程度的开发，这也为他们赢得了许多部下的崇拜和忠心。他们的军队也是最早只以领袖个人威信为动力的军队。弗朗西斯科·斯福尔扎的一生就是最好的例证；无论之前人们对他的身世有何偏见，只要他有需要，每一个他与之交往的人会立刻为他赴汤蹈火、为他所用；曾经不止一次，敌人见了他，都会放下武器，摘下头盔向他致敬，尊他为“军人之父”。斯福尔扎世族有这种特殊的传统和渊源，从家族历史一开始我们似乎就可以发现他们为追求王位所付出的努力。这个家族的繁盛离不开众多背景显赫的家庭成员，弗朗西斯科的父亲雅各布本就是个有名望的人，有20个兄弟姐妹，大多在法恩扎附近的科迪尼奥拉长大成人，伴随着他们的是和帕索里尼家族之间无穷无尽的世仇危险。全家的住处简直是一所兵工厂，像军事要塞一样；母亲和女儿们像家中男人一样好战。雅各布13岁的时候，从家出逃至帕尼卡莱，投奔教皇的雇佣军首领博尔德力诺——这个队长甚至连死了都继续指挥着军队，他被防腐处理过的尸体摆放在插满旗帜的营帐中，营帐中仍旧传出他的指令，直到最终找到了合适的新首领继承他的事业。雅各布辗转多支雇佣军队，功成名就之后告知家人，这才通过他们得到历代王朝君主所应有的好处。他被俘在那不勒斯的乌奥沃城堡里做阶下囚时，正是他的亲戚家人们将军队团结了起来。他的姐姐亲手把皇家公使抓了起来，关进监狱，通过这种方式报复了公使，救了雅各布的性命。雅各布在金钱计划方面展现出的全面细致证明他是一个完全值得信任的人。甚至在战败时，他仍能从银行家那里获得贷款。他习惯性地保护农民免遭他军队的肆意侵扰，并且不情愿毁灭或损坏一座已经攻占的城市。为了恢复自由身好进行王室联姻，他把自己有名的情人露西娅，即弗朗西斯科的母亲，让给了别人。甚至他亲戚的婚姻也是有意安排过的。他远离同龄人放荡堕落的生活方式，在教育儿子弗朗西斯科时约法三章：“不得与他人之妻有染；不得打部下，真要打了就别再留在身边；不得骑难以驾驭或蹄铁脱落的马。”但是雅各布主要的影响力来源于他的个人素质，就算他不是一位伟大的将军，也肯定算是一名伟大的士兵。他骨骼健壮天生神力，后天又进行过各种锻炼；农民般朴实的脸和直率的做事方式使他很受欢迎；他记忆力超群，多年后还能记起昔日部属的名字、马匹的数量和他们的禄供。他接受的教育是纯粹的意大利式教育：空余时间全用于研究历史，身边有希腊语和拉丁语作者们为他翻译。雅各布久负盛名的儿子弗朗西斯科从一开始就立志建立一个强大的国家，并最终凭借卓越的军事领导能力和无所畏惧的精神，占领了伟大的米兰城（1447-1450年）。



雅各布的故事一传十十传百。埃尼亚斯·西尔维于斯在描述那个时代时是这样说的：“我们身处在一个多变的意大利，没有什么是不可动摇的，没有哪个古代王朝还能存在到今天，在这样一个时代，一个佣人也能成为国王。”其中有一个人，尤其能满足整个国家的想象，他就是尼科洛的儿子，自称“天命之子”的贾科莫·皮奇尼诺。当时人们话题的焦点也马上转移到了他能否也能成功地建立一代王室的问题上来。大国自然想对这一问题加以阻挠，连弗朗西斯科·斯福尔扎也希望自建政权的名单不要再增加了。但是派出去的士兵也支持皮奇尼诺，例如有一次皮奇尼诺想统领锡耶纳时，派出镇压他的士兵们也都认为：“如果他彻底失败的话，我们也不得不回家种地。”甚至已经把他包围在奥尔贝泰洛时，士兵们还在为他提供给养，最后皮奇尼诺大大方方地走出了奥尔贝泰洛，脱离了困境。不过最终断送皮奇尼诺的是命运，皮奇尼诺去米兰拜访斯福尔扎后前往那不勒斯找国王费兰特时（1465年），全意大利都在猜想他的下场。尽管他一再得到承诺，尽管他关系人脉广阔，最后他还是在乌奥沃城堡被暗杀了。在那个时代，就算拥有继承领地的佣兵队长都从未有过安全感。后来，人们发现同一天（1482年）死于罗马的罗伯托·马拉泰斯塔和死于博洛尼亚的乌尔比诺的腓特烈死前曾相互托付自己的国家。当时，只要能阻止那些心狠手辣的人，没有什么办法不可以使用。弗朗西斯科·斯福尔扎还很年轻的时候娶过一位卡拉布里的富家千金，她叫保丽赛纳·拉萨，是蒙达多的女伯爵，后来还为斯福尔扎生过一个女儿。不过最终这对母女被一个姑母毒死，并被夺去了继承权。



从皮奇尼诺死后开始，雇佣军建立新国家这样的事情已成为令人无法容忍的丑闻。四大强权那不勒斯、米兰、教皇和威尼斯之间形成了一种政治上的平衡，其他势力全然不能对其产生任何影响。在教皇统治的那些全由雇佣军首领或当年做过雇佣军首领的僭主们当政的国家，教皇的侄甥们从西斯科特四世时期开始就垄断了这桩买卖。但是随着政治危机初露苗头，有钱的士兵们开始重回历史舞台。在因诺森特八世的苛政下，在勃艮第军队效力过的奥西莫城的首领巴克利诺，差点连人带城归降土耳其军队。幸好洛伦佐大帝及时发现并干预，最终劝服巴克利诺，给他一笔钱让他离开了。1495年意大利被查理八世发起的战争搞得天翻地覆，布雷西亚的雇佣军维多韦罗趁这个时候，试了试自己的实力：他当时已经攻下了切塞纳城，杀掉了很多贵族和市民，但是一些军事要塞迟迟攻不下，无奈他只好撤退，之后，他从另外一个恶人，就是我们刚才已经说过的罗伯托的儿子和威尼斯的佣军队长——里米尼的潘多福·马拉泰斯诺那儿借来了一支军队，并亲任队长，从拉文那的大教主那里把卡斯泰尔诺沃镇抢占了过来。威尼斯人一方面担心更糟的事情会接踵而至，另一方面又受教皇的不断催促，于是命令潘多弗出于“最善意的目的”逮捕他的好朋友：不管事后有多悔多恨，潘多弗当时还是逮捕了自己的朋友。接着传来的就是把他的朋友送上绞刑架的命令。潘多弗煞费苦心，他选择先在监狱将犯人勒死，然后再陈尸于众。在诸多篡权者中，最后一个与此类似，令人印象深刻的就是穆索城的城主了，帕维亚战争后米兰境内的骚乱中，他仓促地在科莫湖畔成立了一个政权。



小规模专制


我们大致可以这样概括15世纪的专制独裁：在最小的国家里往往能产生最大的罪恶。这些国家，家族往往成员众多，而且每个人都想过上和自己地位相匹配的体面生活，因继承所有权问题引发的纠纷自然是少不了的。卡梅里诺的伯那多·瓦拉诺就曾将他的两个兄弟处死（1434年），希望把他们的财产分给自己的几个儿子。而那些开明、中庸、人道，热心学术文化事业的一城之主，通常是传统大家族的一员，或是在政治上依附于大家族。比如，亚历山大·斯福尔扎（卒于1473年）就是如此，他是佩扎罗的君王，伟大弗朗西斯科的兄弟，还是乌尔比诺的腓特烈大帝的继父。他执政谦虚谨慎，治理国家公正和善。所以多年战乱之后，他得以享受太平之治。他汇集了一批好书，在一次次充满博学和宗教气息的对话中度过了自己悠闲快乐的时光。与亚历山大·斯福尔扎类似的还有博洛尼亚的乔瓦尼二世·本蒂沃利奥（1462-1506），他制定的政策是由埃斯特家族和斯福尔扎家族的政策决定的。但是加米里诺的瓦拉尼、里米尼的马拉泰斯达、法恩扎的曼弗雷蒂等家族则与此相反，他们处处实行暴虐血腥的统治，佩鲁贾的巴廖尼家族尤甚。我们可以在格拉齐亚诺和马达拉佐那令人敬仰的历史记载中，鲜明地看到15世纪巴廖尼家族的面貌。



巴廖尼家族是没有公然实行专制独裁统治的家族之一。他们更多的是凭借着巨大的财富和官员选举时强大的影响力来形成自己的领导权。家族内部会有一个人被视作领袖，但是内部不同派系的成员之间却暗藏深深的嫉妒。巴廖尼统治家族的敌人是另一个以奥迪家族为首的贵族政党。1487年，他们的城市变成了一个大兵营，暴徒闯进贵族家里，暴力场面每天都会上演，在一个被刺死的德意志学生的葬礼上，两个学校的人兵戎相见。有时，两个阵营的暴徒甚至还会走上广场厮打起来。商人和工人们的抱怨没有起到什么作用；教皇派来的官员和亲族缄口不言，或是一有机会就自己先跑了。最终，奥迪不得不放弃佩鲁贾，这座城市转而变成了被四面包围的军事要塞，笼罩在巴廖尼家族的统治之下，教堂也变成了军营。搞阴谋和偷袭的反抗者遭到严厉的打压和报复。1491年，130个冲进城市的谋反者被处决，尸体悬挂在市政厅门前，广场上立起了35座祭坛，弥撒和游行持续了三天，以驱散弥漫其间的咒怨。因诺森特八世的外甥大白天在街上遇刺身亡之后，亚历山大六世的外甥接到命令前去平息事端，结果受到公众唾弃，悻悻而退。在这期间，统治家族的两个领袖圭多和利都弗经常会见一个多明我会的修女科隆巴，这个名誉圣洁的修女拥有神奇的力量，她以天降大灾的惩戒预言责令二人握手言和，但这自然是徒劳的。尽管如此，史书上还是适时地记述了这一恐怖统治期间佩鲁贾上层人士的虔诚和信仰。1494年查理八世率兵迫近时，佩鲁贾的巴廖尼和驻扎在阿西西附近的逃亡者展开了惨绝人寰的战争，山谷中几乎所有的房屋被夷为平地，土地几乎寸草不生，农民们变成了互相抢夺残杀的强盗，刚刚长出点叶的灌木丛中净藏着逃亡的牡鹿和野狼，野兽因食人尸体而变得健硕凶残，那些被杀的人的尸体当时被称为“基督徒之肉”。在亚历山大六世先于查理八世撤入温布里亚（1495年），再从那不勒斯回去的路上，途经佩鲁贾时他想到，当时可能是他一劳永逸地摆脱巴廖尼的最好机会；他因此向圭多提议举行一次节日、比赛或诸如此类的其他活动，这样可以把家人们聚在一起。而圭多则认为“最壮观的景象莫过于看到佩鲁贾的全部军队集合到一起来”，教皇则否决了他的计划。不久，流亡的士兵们发动了另一场战争，全凭巴廖尼个人的英勇才为他们赢得了战争的胜利。就在当时，一个不到十八岁的小伙子西蒙内托·巴廖内带着寥寥不多的几个部下在广场和数百名敌人厮杀：他身负20余处伤，终于倒下，但当阿斯托利·巴廖内前来支援时，他又重振旗鼓，身披金甲，头戴鹰盔，跨上战马，“如战神一般英姿飒爽地投入了战斗”。



那时12岁的拉斐尔还在彼得罗·佩鲁吉诺的门下学习。那段时光也许被永久地刻在了其早期有关圣米迦勒和圣乔治的小型绘画作品中；还有一些可能永久地留在了伟大的画作《圣米迦勒》中；如果阿斯托利·巴廖内可以在哪里被尊奉为神的话，那就是在描绘赫利奥多罗斯的画作里天国骑手的形象中。
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巴廖尼的敌人们当时在恐慌之中死的死逃的逃，已经没有了铤而走险的能力。不久以后，部分和解达成，有一些流亡者得以回到家乡。但是佩鲁贾丝毫没有因此变得太平一些：统治家族内部的纷争屡屡爆发，让人恐慌。圭多和利都弗的两个侄子——格力冯和卡洛·巴奇格力亚组成了反对派，共同对抗圭多和利都弗及他们的儿子詹保罗、西蒙内托、阿斯托利、吉斯蒙多、真蒂莱、马堪托尼奥等人。卡洛·巴奇格力也是加米里诺君主瓦拉诺的侄子，同时又是亡命徒耶罗尼莫·德拉·潘那的兄弟。西蒙有过一种不祥的预感，他曾跪请他的叔父准许他杀死潘那，但是徒劳无功，圭多拒绝了他的请求。1500年仲夏，在阿斯托利和拉维尼亚·科隆那的婚礼上，突然出现转折点，阴谋酝酿成熟。这场婚礼在阴谋的笼罩之下开始进行，并持续了几天。后来这场婚礼的深远影响被马塔拉佐极好地记录了下来。瓦拉诺用邪恶狡诈的阴谋鼓励着叛乱者们，他捏造出未来独掌大权的前景，编造格力冯妻子季诺碧亚和詹保罗之间通奸的故事。最后，每一个叛乱者都有一个指定要加害的对象（巴廖尼家族成员们都住在独立分开的房间里，大部分位于城堡旧址）。每个叛乱者的手底下都有15个勇士，还有一些人站岗放哨。7月15号晚上，他们破门而入，杀害了圭多、阿斯托利、西蒙内托和吉斯蒙德，其余的人侥幸逃脱。



阿斯托利和西蒙内托的尸体并排摆在大街上，旁观者，尤其是那些“外国留学生”，看西蒙内托如此伟岸，竟将他比作古罗马人。西蒙内托的脸上仍然可以看出无畏和反抗的精神，丝毫没有因死亡而褪色。那些得手的胜利者走街串巷，四处讨好统治家族的亲戚朋友、极尽全力向他们举荐自己；却发现人们眼含泪水、准备去往乡村。与此同时，那些成功脱逃的巴廖尼族人在城外招兵买马，第二天，由詹保罗带领军队攻入了城内，很快就在巴奇格力亚以死亡相胁迫的人中找到了一些追随者。最终格力冯在圣埃克洛诺教堂附近被擒，被詹保罗交给他的部下处以死刑。巴奇格力亚和潘那逃到加米里诺，投奔了这场悲剧的首要制造者瓦拉诺。而詹保罗几乎未损一兵一卒就拿下了这座城市。



格力冯依然年轻漂亮的妈妈阿塔兰特在事发前一天就携格力冯的妻子季诺碧亚和詹保罗的两个孩子撤回乡下家里去了，她也曾不止一次以母亲骂儿子的方式斥责过格力冯，如今却和儿媳妇一起回到城里来找那个将死之人。两个女人所到之处，大家都躲闪着向后退，谁都不想被认出来是杀害格力冯的凶手，害怕被这个母亲诅咒。但是这些人都想错了。阿塔兰特自己其实在恳求儿子原谅那个最后结束他生命的人，格力冯最终在他母亲的祝福中慢慢死去。最终这两个女人穿着沾满血迹的衣服穿过广场时，人群中纷纷投来了尊敬的目光。拉斐尔后来画的世界名作《基督被解下十字架》即是为阿塔兰特所作，在此画中她把母亲的哀思献在一个更崇高更圣洁的受难者的脚下
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临近悲剧发生主要地点的天主大教堂后来用酒洗礼过并得到了净化。为婚礼所建的凯旋门依旧巍然屹立，阿斯托利的英勇事迹、可敬诗人马塔拉佐的赞美诗赫然可见，诉说着一个个伟大的故事。



从巴廖尼家族早期岁月中，诞生了一部传奇历史，这部历史所记载的仅有这一系列的暴行。据说家族所有成员从一开始就没有一个是寿终正寝的——有一次一下就死了27个。据说他们的房子一度被夷为平地，房子的砖块被用来铺佩鲁贾的大街，还有很多诸如此类的事情发生。保罗三世在位时，他们的宅邸更是遭到了毁灭性的破坏。



有段时间他们似乎形成了妥善的解决方案，重整了自己的派系，也保护了政府官员，使之免受贵族阶层飞扬跋扈之苦。但古老的诅咒像暗火一样死灰复燃。1520年，被利奥十世骗到罗马的詹保罗惨遭砍头。他的一个儿子奥拉齐奥，仅统治了佩鲁贾很短一段时间，他作为乌尔比诺公爵（公爵本人受到教皇威胁）的拥护者，被处以最残暴的处决，又一次重复了家族的惨剧。随后他叔叔以及三个堂兄弟又接连遭到杀害，而当时公爵给他捎话说是事情到此为止的。他的兄弟马拉泰斯塔是佛罗伦萨的将军，因1530年的叛国事件而遗臭万年。这个家族的最后一个继承人，马拉泰斯塔的儿子利都弗，在1534年谋杀了教皇的使节和官员，开始了自己短暂而血腥的统治。



我们时不时就会看到名字中有“里米尼”的统治者。很少有人可以像西吉斯蒙多·马拉泰斯塔（卒于1467年）一样，既有很高的军事才能和文化素养，但又目中无人，毫无信仰。像这种家族的人，不管多么才华横溢，最后都会被累积的罪行所掩盖，使暴君坠入无底的深渊。前面提到的西吉斯蒙多的侄子潘多弗之所以能成功保持住他的地位仅仅是因为威尼斯人不管他被判了什么罪，都不愿意因此而放弃他们的雇佣军。当他的臣民们受到不断的挑衅忍无可忍的时候，便开始炮轰在里米尼的城堡里的潘多弗（1497年）。后来潘多弗得到机会出逃，身背弑兄等一系列罪行的他被一个威尼斯行政官将带了回来。30年后，马拉泰斯塔家族变成了身无分文的流亡者。1527年切萨雷·波吉亚时代，很多小政权的暴君都染上了一种流行病，没有几个人幸存，活下来的人也没有什么好结果。1533年，在由比科家族弱小君主统治的米兰多拉，有一个名叫利略·格雷戈里·吉拉尔第的穷学者从罗马浩劫中逃了出来，他逃到了年长的乔瓦尼·弗朗西斯科·比科的家中，热情好客的乔瓦尼·弗朗西斯科·比科是另一个著名的乔瓦尼的侄子。这个穷学者到了以后，恰好赶上当时乔瓦尼君王为自己建造墓碑，于是他加入了讨论并帮他写了一篇碑文。这篇碑文的书写日期是这一年的四月。碑文的附言却令人感伤不已——“在这一年的十月，不幸的君主在夜间惨遭侄儿弑逆，君位被夺；而我虽有幸逃脱，现在仍悲伤不已。”



潘多弗·彼得鲁奇1490年成立于锡耶纳的专制政权因派系斗争而四分五裂，其实这是非常不典型的伪专制统治，是不值得具体考量的。潘多弗·彼得鲁奇治理国家不仅手段平平而且心术不正，靠着一个法学教授和一个占星家实行统治，还时不时以杀戮威胁恐吓百姓。他夏天无趣之时，把成块的石头滚下米亚塔山，以供消遣，而完全不顾砸到人的危险。切萨雷·波吉亚曾制定阴谋设计潘多弗·彼得鲁奇，切萨雷的阴谋虽然曾让这个世界上最高明的君主折戟，但却仍未能让潘多弗·彼得鲁奇中计，不过他最后还是在世人的唾弃和鄙夷中死去。之后很长一段时间内，他的儿子们勉强维持住仅有的政权，再无发展。



大王朝


谈起意大利的一些主要王朝时，我们发现由于阿拉贡王朝自身极具特殊性，因此很容易就这个王朝的情况单独进行一下讨论。自诺曼统治起，封建体制就以贵族领地霸权的形式延续了下来，这给那不勒斯的政治制度增添了一笔鲜明的亮色。但是在意大利的其他地方，除了教会统治的南部和其他小部分区域，土地直接使用权非常盛行，且任何世袭权力都不被法律所承认。从1435年就开始统治那不勒斯的大阿方索（卒于1458年），其实和他真正的或所谓的后代完全不是一类人。他一生光辉卓越，和百姓相处真诚和善，尊重他人，和蔼可亲，尽管晚年流露过对卢克雷齐娅·德·阿莱尼亚的爱意，也没有受到人们的非议，相反得到了人们的赞赏。但是大阿方索有一个缺点，那就是奢侈浪费。也正是这个缺点，决定了他最终的下场。肆无忌惮的财政官们在宫廷里长期一手遮天，直到国王破产，将他们的赃物赃款全部没收。阿方索为向牧师征税，掀起了了所谓的改革运动；阿布鲁齐大地震以后，他要求活着的人替死者完税。阿方索排场奢华地招待达官显贵，正是得益于这些手段方法。他尽情挥霍，沉溺其中，钱有时甚至流进了敌人的腰包。在奖赏文学作品上他也毫无节制，波焦因翻译了色诺芬的《居鲁士的教育》就获得了500金弗罗林。



继位的费兰特可能是阿方索和一个西班牙女人的私生子，也有可能是和混血摩尔人瓦伦西亚的私生子。不知是因为天生如此，还是因为贵族们用阴谋害得他性格阴暗乖戾，总之费兰特残暴之程度在那个时代无可匹敌。他积极活跃，是那个时代最具有政治头脑的人物，他丝毫没有铺张浪费的恶习。他集中一切力量消灭敌人，在他诸多的能力中，包含一种深度伪装和极端报复的特质。一个君主所能受到的所有攻击他都经历过。一些贵族领袖虽然和他有姻亲的关系，但同时又是外国敌人的同盟，于是极端手段成为了他日常政策的一部分。在和贵族斗争、处理外部战争时，费兰特采取了和腓特烈二世引进的伊斯兰教方式一样的手段：政府亲自掌管油类和谷物，国家商业被费兰特转手给一位名叫弗朗西斯科·科波拉的富商，富商掌管整个沿海地区的停泊税，国王从中分享收益。用强征贷款、强制让渡、没收资产、公开买卖圣职来冲顶财政赤字。费兰特不顾一切财产所有权也要狩猎，除了狩猎，他还有两样乐趣：他喜欢自己的敌人呆在他身边，要么是活着关在密不透风的监狱里的，要么是已经死了的，费兰特会对尸体进行防腐处理，然后让他们穿上生前的衣服。他和朋友们谈到俘虏时常常得意忘形地笑出声来，对他建的木乃伊博物馆丝毫不忌讳。大多数死在费兰特手中的人都是中了他伪装精良的计谋，有的人被抓的一刻还在皇宫餐厅做客吃饭。费兰特对其首任大臣安多尼罗·彼得鲁奇的行径简直惨无人道。彼得鲁奇一生为费兰特服务，兢兢业业，随着年龄衰老，能力越来越弱，对死亡的恐惧也越来越强，费兰特便利用这种恐惧感，一次次地勒索彼得鲁奇，逼他上贡。最后，彼得鲁奇因为被怀疑和贵族串通一气而遭到了费兰特的抓捕并处决。和他一起共遭不测的还有科波拉。卡拉乔洛和波吉奥对这件事情的叙述读起来让人毛骨悚然。国王的长子，卡拉布里亚的公爵阿方索，在随后的几年中和他的父亲一起掌权。他是一个野蛮残忍的浪荡子，只有在坦诚这一点上能和费兰特媲美，他公开表明了对宗教习俗的鄙视。在这个家族的国王之中，人们很难发现意大利专制独裁较为优秀高贵的那些特点。那个时代拥有的艺术和文化全部是为了满足奢侈和炫耀。甚至真正的西班牙后代在意大利也逐渐堕落。不过这种混血家族的结束（1494年以及1503年）清晰地证明了优秀血统已经不在。费兰特死于思虑忧患过度；阿方索的哥哥费德里戈是家族中唯一诚实的人，但却被阿方索处以叛国罪，遭到了最恶劣的对待。虽然阿方索曾被很多人看成最有能力的一位将军，但他最终却失去了自己的领导地位并逃至西西里岛，把他的年轻儿子费兰特留下，任其受到法兰西人和国内叛乱势力的宰割。对一个曾经如此的王朝而言，如果他的子孙们仍希望统一复辟，就需要不惜自己的生命做一番斗争。但是正如科米尼斯略带片面但是总的来说不失公允的总结一样：“残暴的人是从来不会勇敢的。”而没有人比之更残暴了。



米兰大公的专制统治从詹加莱亚佐时代开始就属于最彻底的君主专制，处处真实地体现着15世纪意大利的典型特征。菲利波·马里亚（1412-1447）是维斯孔蒂家族的最后一代人，这是一个特立独行的人物，我们有幸保留了一些有关他的各种神奇的故事。从他身上我们可以充分地看到恐惧能使一个能力非凡、高高在上的人变成什么样子。当时几乎全部的国家力量都被集中起来保护菲利波·马里亚，不过幸好残酷无情的利己主义还没有让他堕落到嗜血成瘾的地步。他住在米兰城堡里，周围环绕着绚烂的花园、郁郁葱葱的林荫路和草地。菲利波·马里亚常年远离城市，只游历乡间小道，那里是他的王宫城堡。他处处实行最严格到位的礼仪规矩，精心布置，用快马牵引舰队，使运河上的游览舰船井然有序。任何进入城堡的人都要受到严密的监视，有的甚至在窗前站立都不可以，以防城内的人向城外发送暗号。被录用的君主随从要经过一番严格检查，一经录用就委任以最高级别的外交职衔，同时配备最精心到位的贴身服务——这两个待遇当时在宫廷里都十分令人羡慕尊敬。就是这样一个君主，发动了一场场旷日持久、痛苦难熬的战争，他终日忙于国家要务，经常派遣国家使节前往意大利各地。菲利波·马里亚之所以地位安全稳定是因为他的部下彼此互不信任，雇佣军首领受间谍监视误导，大使和高官因蓄意酿成的猜忌而互相疏远，缺乏理解，忠义之人被设计和奸诈之人在一起。菲利波·马里亚内心信仰建立在互相对立矛盾的思想基础之上。他盲目相信命运，迷信星宿，先后求助的救星不一而足。他经常学习古代文人的作品，还喜欢法国骑士小说。但同时还是这样一个君主，一个从来不准别人在他面前提死字，甚至为了远离死亡阴影而把濒死宠臣驱逐出外的君主，临死之前竟为了保留尊严和荣耀，盖住伤口，拒绝排放淤血，加快结束了自己的生命。



菲利波·马里亚的女婿，同时也是继承者——幸运的佣兵队长弗朗西斯科·斯福尔扎（1401-1466），可能是15世纪意大利最受人爱戴的君王。在他身上表现出了少有的天赋和个人才干，在当时无出其右。就算有人否认他天赋异禀，但他们不得不承认弗朗西斯科·斯福尔扎是命运的宠儿。米兰人公开承认有如此卓越的君王是他们的荣幸。斯福尔扎进城的时候，熙熙攘攘的群众将他背上马背，一路前往大教堂，他连下马的机会都没有。让我们听听教皇庇护二世（此类事情的公正评价者）对他一生的评价：




1459年斯福尔扎公爵前来出席曼图亚会议时已经60岁（实为58岁）；他骑在马背上，看起来就像一个年轻人。他的身形伟岸，面相庄重，谈吐亲切，为人和蔼，充满皇家气质。他身体和心智上均天赋异禀，无可匹敌，他在战场上战无不胜。就是这样一个人，出身卑微却最终上升到了一国之君的位置。他的妻子漂亮端庄，子女美好如天使；他很少生病，一生的主要愿望都得以实现。但是即便如此，他的生活也并非一点不幸都没有。他的妻子出于嫉妒杀死了他的情妇；他昔日的同伴与朋友特洛伊罗和布鲁诺罗舍弃他而投奔了阿方索国王；另一个旧友奇阿波伦内选择了叛国，他忍痛处其于绞刑；兄弟阿里桑德罗引诱法兰西人前来攻击，他痛苦地默默承受；一个儿子暗中图谋造反，他咬牙将其监禁；在战争中赢得的安科纳边境地区但却又以同样的方式失去。他的幸运是独有的，是纯粹的，面对困境他不必做出大的牺牲。他这样忧患少的人是很幸福的。





这位博学的教皇对幸福下了反面定义之后，就和读者们告别了。如果他可以预见未来，或是愿意停下来，讨论一下肆无忌惮的专制统治的下场，他就一定会注意到这个明显的事实——未来还是飘忽不定的。弗朗西斯科·斯福尔扎的子女们尽管美如天使，受过良好教育，但在长大成人以后却堕落成为了极端利己主义的受害者。加莱亚佐·马里亚只崇尚虚荣，能让他骄傲自豪的只有他那双漂亮的手、高额的俸禄、财政上的信誉、200万金币的财富、身边的贵族及供养的军队和猎鹰。他十分喜欢自己的声音而且巧舌如簧，也许在侮辱威尼斯大使时，最能体现他这一点。他时常任性而为，例如有一次曾一夜之间把屋子涂满了画；更过分的是，他经常放荡而为，对待亲友残暴无情。一些狂热的改革者们认为这个暴君太残虐不可留，于是一起谋害了他，并将国家交由其兄弟管理。其中他的一个叫洛多维科·摩罗的兄弟把加莱亚佐·马里亚的侄子关进了监狱，掌握了政权。这次篡权引来了法国的干涉，进而整个意大利陷入了灾难之中。



洛多维科·斯福尔扎，又叫做“这个摩罗”（摩尔），是那个时代独裁者最具代表性的类型。作为时代的天然产物，他几乎瓦解了我们的道德评判。尽管他当时有很多行为很不道德，但是却展现出了足智多谋的一面。“一个人不仅要对目标和手段的选择负责，还要对道德负责。”这样的内容，他听了大概会比谁都吃惊。他更愿相信，自己尽量不再随意地使用死刑已经是一个非凡的美德。意大利人对他政治天赋表达出的难以置信的尊敬在他看来是理所应当的。1496年，他吹嘘教皇亚历山大一世是他的牧师，皇帝马克西米利安是他的雇佣军，威尼斯的国王是他的管家，法兰西国王是他的情报员，听他的指挥。就在穷途末路的时候（1499年），他还是泰然自若地考虑一切可能的逃走方法，最后他光荣地决定把一切交付给人类善良的天性。他因以前和他兄弟阿斯卡尼奥有过一次争吵，拒绝了他的兄弟阿斯卡尼奥红衣主教的请求，没有留他在米兰城堡：“主教，不要不高兴，但是我不信任你，虽然你是我的弟弟。”他将城堡的控制权交给了一个经常受他恩惠的人，“作为他回来的保证”，但是那个人还是出卖了他。摩尔对内是一个精明能干的统治者，到最后他还想依仗自己在米兰和科摩的名气。后来（在1496年之后），他过度消耗了国家资源，还出于私人原因，在克雷莫纳秘密地绞死了一位反对税收、受人尊敬的公民。自那时以后，在接见宾客时，他总是用一个隔间将自己和拜访者分开，这样拜访者们就不得不提高嗓门来和他交谈。他的宫廷是勃艮第时代灭亡以来全欧洲最辉煌的，但里面充斥着最卑劣不道德的行为。女儿被父亲出卖，妻子被丈夫出卖，妹妹被哥哥出卖。摩尔自身则一直很活跃，而且从中深受影响，他与所有同他一样以一己之长立身的人——包括学者、诗人、艺术家和音乐家，都交情不薄。他创办的大学，与其说是为了培养学者，不如说是为实现自己的目的；与其说是为了他身边重用的那些名人的名气，毋宁说是看中了他们的社交圈子和服务。可以确定的是他一开始给布拉曼特的待遇是十分微薄的；而李奥纳多也是直到1496年才得到适当补偿的——此外，若非本人自愿，还有什么能让他留在朝廷里呢？世界的大门已为他敞开，似乎当世再无其他凡夫俗子可获此殊荣；要是证明洛多维科·摩罗天性高尚的证据不足，那么他允许李奥纳多这位高深莫测的大师在宫中长期任职就是最好的证据。李奥纳多后来效力于切萨雷·波吉亚和弗朗西斯一世，原因可能也是他喜欢这两位君主非同寻常、引人注目的性格。



摩尔垮台之后，其子由陌生人胡乱抚养成人。大儿子马西米利亚诺一点都不像摩尔，小儿子弗朗西斯科不管怎么说还有那么一点气质。当时，米兰频频易主，这座城市也在改变中经历了很多难以言喻的磨难，灾难过后它渴求安定，远离暴动。1512年，在马克西米利安和西班牙军队压迫下撤退的法兰西人，被诱导发表了一个声明，声明中米兰人没有参与对他们的驱逐，没有叛变之罪，因此他们可以向新的统治者臣服。这里有一个具有政治意义的现实：在这样的历史转折时期，一个怨声载道的城市很容易像阿拉贡人逃跑以后的那不勒斯一样，沦为一群流氓（常常是高级贵族）的掠夺对象。



在15世纪后半叶的名门望族中，曼图亚的贡扎加家族和乌尔比诺的蒙泰费尔特罗家族最为组织有序，也最为人才辈出。贡扎加家族相对和睦；在很长的一段时间内，家族内部没有发生过一起谋杀案，且可以毫无畏惧地将族人去世的消息公之于众。尽管马奎斯·弗朗西斯科·贡扎加侯爵
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 和他的妻子，埃斯特家族的伊莎贝拉，在行为上有失检点，但夫妻二人团结和睦、受人尊敬。曼图亚城邦领土狭小，却占据了极为重要的战略地位。在其城邦国危机四伏之际，弗朗西斯科夫妇二人还是把儿子培养成了一个卓越非凡之才。弗朗西斯科不论身为政治家还是军人，其所采取政策之诚实确出乎神圣罗马帝国皇帝、威尼斯或法兰西国王之预期及所愿；但就一个军人的荣誉来看，自塔罗战役（1495年）以来，其所思、所为无不彰显了一个意大利爱国人士之情怀。在丈夫弗朗西斯科的感染下，伊莎贝拉也起来为意大利的荣誉而战，比如，保卫法恩扎以抵抗切萨雷·波吉亚入侵就体现了其忠诚、英勇的一面。艺术家、文学家曾为其吟诗作颂，以报答伊莎贝拉对自己的庇护。其实，要评价伊莎贝拉根本无需借这些咏颂的诗章，我们从其信件中就可以看出，她善良、幽默、意志坚定。当时的曼图亚宫廷国库空虚，又小又没有势力，尽管如此，本博、班戴洛、阿里奥斯托和博纳多·塔索还是将自己的作品送往宫廷。自乌尔比诺旧宫廷解体（1508）以来，曼图亚宫廷便是全意大利最为优雅迷人的宫廷；并且从行动自由这一方面来看，费拉拉宫廷远不及曼图亚。伊莎贝拉在艺术上造诣颇深，任何一个艺术爱好者看了她那为数不多，但精心挑选的艺术品后，都不能不为之叹羡。



伟大的费德里戈（1444-1482），不论他是否出身于蒙泰费尔特罗家族，他都是乌尔比诺所有君主中的光辉代表。作为雇佣军队长，他身上有着同其他风云人物同样的政治品德，也有着同他们一样的缺点。作为一个狭小领土的统治者，他的做法是在国外赚钱在国内花费，并且尽可能地减轻人民的捐税。关于他和他的两个继承者——圭多巴尔多和弗朗西斯科·马里亚，我们曾读到过这样的记载：“他们兴建房屋，改进耕作，安居国内，并给臣民提供就业机会：他们的臣民爱戴他们。”除城邦国以外，乌尔比诺宫廷本身也是一件组织完美的艺术品，从各方面来看，都是如此。费德里戈拥有500人的服务团队，宫廷的安排布置同最伟大的君主的都城一样设计完美，没有浪费；所有布设自有其目的，一切都被周密地管理着，没有不道德和放荡的行为：乌尔比诺宫廷在当时是名门子弟接受军事教育的学校。乌尔比诺大公认为让这些名门子弟接受全面教育是关乎名誉之大事。他所建造的宫室即便不是最壮丽的，也是设计完美、古色古香的；其无上至宝和著名藏书都存放于此。在其统治之下，百姓安居乐业、各得其所，没有乞丐，没有饥民，他也放心地常常出入不带武器，不带随从；当时的君主里只有他一人敢于在广场散步，在没有警卫的房子里简单用食。他命人为其朗读李维的作品（斋戒时就读一些宗教修养方面的著作）。当天下午，费德里戈会听一场关于某经典问题的演讲，然后走访克拉利兹女修道院，隔着格子门和女修道院长详细探究宗教问题。晚上，他往往会在景色壮丽的圣弗朗西斯科教堂的草地上观察宫中青年子弟们的军事训练，看看他们的水平是否已经达到完美。在接见各类工匠、来客时，他总是那么地平易近人，并尽可能在当天就满足每个人所提出来的请求。无怪乎当他走在街道上的时候，人们跪倒高呼：“殿下啊，上帝保佑你！”有识之士称他为“意大利之光”。他有个才华出众的儿子圭多巴尔多，一生饱受疾病和厄运折磨，不过总算在弥留之际（1508年）把国家安全地交到了他的侄子弗朗西斯科·马里亚（也是教皇朱利叶斯二世的侄子）手中。弗朗西斯科·马里亚至少成功地保住了领土，避免了任何外来势力的长期占领。值得一提的是，在圭多巴尔多屈服于切萨雷·波吉亚，而后逃走，以及弗朗西斯科屈服于利奥十世的军队，而后逃走时，他们其实相当自信；他们深知，国家在无谓的抵抗中损失得越少，就越容易重建家园，越容易受到民众的欢迎。当洛多维科对米兰做同样的估计时，他却忘了各地公民憎恨他的专制独裁。圭多巴尔多的宫廷被巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内誉为注重文化教养的最高学府而永垂不朽；为表达对该宫廷的敬意，他曾当场朗诵他的牧歌《泰西斯》（1506年），而后来（1518年）他在作品《廷臣论》中，就将对话地点假设在学识渊博的伊丽莎贝塔·贡扎加女公爵的宫廷里。



埃斯特家族在费拉拉、摩德纳和雷焦的统治，展示了暴力执政与深得民心这两者之间的奇怪对照。宫城内可怕的事情接二连三地发生；一个公爵夫人因被认为和继子通奸而被斩首（1425年）；嫡庶子女相继逃出宫廷，即便逃至国外，他们仍因躲避派去追杀他们的刺客而过着朝不保夕的生活（1471年）。外部的阴谋同样接连不断地发生；一个私生子的私生子企图从合法继承人埃尔克莱一世手中抢夺君位；据说后来（1493年），埃尔克莱一世毒死了他的妻子，因为他发现他妻子在她那不勒斯哥哥费兰特的煽动下企图毒害自己。一连串悲剧以两个私生子反对他们的兄弟——当时掌权的公爵阿方索一世和红衣主教伊波利托的阴谋（1506年）而告终。这次阴谋被及时发现后，两位私生子被处以终身监禁。这个国家的财政系统非常完善，而这也是不得已而为之的，因为在意大利所有一流或二流的国家中，没有一个国家像它那样处境危险，且需要不断加强军备和防御工事的。统治者们希望随着其子民生活水平的不断提高，他们也可以随之增加赋税。马奎斯·尼科洛（卒于1441年）曾经常表示希望他的子民能比其他国家更富裕。如果说人口的快速增长可以衡量实际繁荣程度，那么为什么在1497年都城不断扩张的情况下，却找不出一套可以出租的房子？这确是一件不容小觑的事。费拉拉是欧洲第一个真正意义上的现代城市；统治者命人兴建了许多规模宏大的精品住宅区。通过不断集中官吏阶层和大力发展商业，费拉拉第一次成为真正意义上的都城；从意大利各地来的富裕流亡者，特别是佛罗伦萨人，都在费拉拉定居下来，并建起了他们的宅邸。但不管怎样，间接税已经达到了百姓能够承受的极限。诚然，政府曾经采取了其他意大利的独裁统治者所采取过的减轻百姓疾苦的措施。如加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎在荒年时派人从大老远运来谷物，并且似乎是无偿地分于子民。但在平常的年景里，却施行垄断政策狂征暴敛以捞回损失，不是垄断谷物，就是垄断许多其他生活必需品——鱼、盐、肉、水果和蔬菜，其中所垄断的蔬菜都是百姓精心栽种于城墙及城墙附近的。但政府最大的收入来源是靠每年出卖官爵，这在整个意大利已相习成风。而关于费拉拉卖官的运作方式，我们掌握了更为精确的资料。例如，据记载，在1502年的新年，多数官吏都以“高价”买到了官职；资料例举了各种各样的公职，如关税吏、执达吏、公证员、市镇长官、法官，乃至各省城的副长官等。在资料中所提到的用高价买官职，“比魔鬼还更可恶”的“吃人鬼”当中，提托·斯特罗扎也赫然在内——但愿所指的不是那个著名拉丁诗人。每年大概这个时候，那些公爵们都会去费拉拉“环游”一圈，反正就是从更富有的公民那里收取礼物。但这些礼物是农产品，而不是现金。



全意大利人都知道，在费拉拉，军人和大学教授都能一天也不差地准时领到他们的薪金；军人们从来不敢随意欺压市民或农民；城市的防御工事坚不可摧；城堡里藏有大量铸币。所有这些都让费拉拉大公引以为傲。设立两套账目似无必要；财政大臣同时又是宫内大臣。博尔索（1430-1471）、埃尔克莱一世（卒于1505年）和阿方索一世（卒于1534年）所建造的建筑物有很多，但都规模不大；这说明君主家族尽管喜爱豪华——博尔索每次出现都是锦绣被体、珠光宝气——但不会肆意挥霍。阿方索可能已经预料到，在他那些规模不大却精致无比的别墅当中，贝尔维德尔别墅有浓阴满地的花园，蒙塔纳别墅有喷泉和美丽的壁画。



不可否认的是，君主们在险象迭生的情况下，慢慢表现出了一些过人的才能。在那个诈伪百出的世界里，只有处事非常圆滑老练的人才有成功的机会；每个候选者都希望脱颖而出，竭尽所能地争夺那顶王冠，并证明自己配得上那把交椅。他们的性格并不是完美无缺；但他们身上却有当时意大利当作理想来追求的某些特质。在当时的欧洲，有哪个君主像阿方索一世那样努力提升自己的文化素养？他赴法兰西、英格兰、荷兰游历考察，由此学习到那些国家的工商业发展模式。
[2_11]

 要是责备他在闲暇时做一些他所擅长的铸炮方面的旋工工作，要是责备他毫无偏见地网罗各种能工巧匠，那就再荒谬不过了。同时代的北方君主们往往依赖贵族社会，认为只有贵族阶层才值得尊重，他们也因而变得自高自大起来。意大利君主则不然。在意大利，君王可以且必须去结识和任用社会各阶层人士；贵族虽然血统高贵，但也只能靠自身能力去进行社会交往。关于这一点，我们会在后文中做更详尽的讨论。



对于埃斯特家族，费拉拉人感到一种无言的恐惧，他们既像真正的意大利人那样善于权衡利害，又像现代人那样效忠于君主：在费拉拉，个人崇拜已经转化成一种新的责任感。1451年，费拉拉城给他们在十年前逝世的君主尼科洛树了座骑马铜像；随后在1454年，博尔索也跟着在市场旁给自己树了座坐式铜像；此外，在博尔索刚开始统治费拉拉城时，费拉拉城就下令为其建造一座“大理石凯旋柱”。当时，一个费拉拉人在威尼斯公开说了博尔索的坏话，回国后就被人告发，并被判处流放和没收个人财产；一个忠诚的市民好容易才控制住自己的情绪，不当着法庭将那个人砍倒；那个罪犯以绳索系颈，到大公那求赦免其全部罪行。政府动用了多名侦探，并严令旅店店主每天呈送旅客名单，并交由大公亲自审查。博尔索在统治期间希望每位贵客都能受其礼遇而去。设此规定就是为了殷勤招待来客；埃尔克莱一世却仅仅把它当作一种预防措施。在博洛尼亚，乔瓦尼二世·本蒂沃利奥执政时，也有一条规定，即每个旅客进入城门时，必须领取一纸证明，才能从另一个城门出城。如果官员鱼肉百姓，政府会立即将其撤职，这项规定深得人心。当博尔索亲自逮捕了他的最高枢密顾问官，当埃尔克莱一世撤换并贬黜了一个多年来搜刮民脂民膏的收税官时，人们敲锣打鼓放鞭炮，向他们表达敬意。不过，埃尔克莱一世对他的一个部下就太过纵容了。卢卡的格里高利奥·扎邦特是一名警察官，或者说是法庭长（随便怎么称呼都行）；这个费拉拉人完全不适合做这份工作。即使是公爵的儿子和兄弟们，在他面前也都是战战兢兢的；他判起案件来，罚金就高达数百、数千达克特，甚至在还未审理案件的情况下，就对罪犯严刑拷打。他从富有的罪犯那里收受贿赂，并且通过虚假陈述从公爵那里获得赦免。百姓们觉得，要是可以把这个“上帝和人类的公敌”送走，即便是付出任何代价，他们也都在所不惜。然而，埃尔克莱一世却授予其骑士爵位，让他当自己孩子们的教父。就这样，扎邦特每年就可以轻松赚取2000达克特。他只敢吃自家饲养的鸽子，并且只有在一群弓箭手和勇士的保护下，才敢上街走动。是时候除掉他了！1496年，两个学生和一个受过他极大冒犯的改宗犹太人趁其在家午睡时将其杀害。事后，骑上早已备好的马匹，高喊着：“出来啊！出来啊！我们已将扎邦特就地正法！”那些追兵赶到时，已经太晚了。他们已经安全地越过了边境。果不其然，此次事件后，大量讽刺作品以十四行诗和歌谣的形式涌现出来。



本着制度所示的精神，君主对那些造福于民、效忠于朝廷的公仆们表示尊敬。1469年，当博尔索的枢密官，洛多维科·卡塞拉逝世的时候，城内所有法庭、营业场所和大学讲堂都一律关闭，因为公爵会亲自参加葬礼，所有人都必须送殡至圣多米尼克教堂。事实上，博尔索是埃斯特家族中第一个参加臣民葬礼的公爵。那天，他身穿黑色丧服，跟在灵柩后面哭泣。在他后面的是卡塞拉的亲戚，由廷臣一一搀扶着：这个普通市民的遗体由贵族们从教堂抬往修道院安葬。诚然，在意大利国家中，这是第一次以君主身份对臣民表示正式哀悼。从根源上看，这种做法体现了人类美好高尚的情感；但这种情感，尤其是在通过诗歌表达出来的情况下，那它的真实性就有待商榷了。阿里奥斯托早年为悼念埃尔克莱一世的妻子，阿拉贡的利奥诺拉，写了一首挽诗。这首挽诗除了堆砌各个时代都有的墓志铭辞藻外，还富有现代挽诗特色：




多年来，费拉拉一直无法从利奥诺拉去世的痛苦中解脱出来：它的女施主现在成了它在天上的保护人。俗世已不值得她留恋；诚然，死神并没有像对待我们凡夫俗子那样拿着血迹斑斑的镰刀走向她，相反，他一脸和善，仿佛一切恐惧都能随之烟消云散。





然而，这种情感的呈现，还有另一种形式。小说家们，仗着保护人对他们的支持，甚至在君主尚未离世的情况下，就把君主的爱情故事公之于众。在后人看来，这是相当轻率之举。但在当时，这种做法却仅仅被视为一种率真的赞颂。抒情诗人们甚至歌颂他们已婚君主的非法情爱。例如，安吉洛·波利齐亚诺歌颂伟大的洛伦佐的情人，乔维诺·庞达诺用一种特殊的艺术风格歌颂卡拉布里亚·阿方索的情人。我们刚才所探讨的诗歌无意间暴露了阿拉贡统治者丑恶的一面；在这些事情上，他们定是再幸运不过了。不然就让那些更成功的人遭受厄运吧！最伟大的艺术家们，例如列奥纳多·达·芬奇，为其保护人的情妇作画也就不足为怪了。



但是埃斯特家族对他人的赞赏却不甚满意，他们还要自我赞颂一番。在斯基法诺亚宫殿里，博尔索命人为其作画，以颂扬其一系列光辉事迹。埃尔克莱（从1472年开始）每年都要举行游行仪式来庆祝自己登基。其游行仪式之规模足以与耶稣圣体节相比拟；所有店铺都要像礼拜天那样关门歇业；君主家族所有成员（包括私生子在内），都身着锦绣华服，走在游行队伍中间。在这个宫廷里，君主是荣誉和权威的源泉，个人显达全来自于君主。“金马刺勋章”一直以来就是荣誉的象征，不过这一勋章跟中世纪的骑士制度毫无关联。除授予金马刺勋章外，埃尔克莱一世又加了一把宝剑、一件镶金斗篷和一笔赏金作为奖励。这些无疑是埃尔克莱一世对受勋者例行服务的酬谢。



这个宫廷以赞助文学艺术事业而享誉海外。主要表现为：大力赞助大学教育，使大学教育臻于完备；赏赐官职于效命于君主或宫廷的臣民。这项赞助事业并不需要额外开支。博亚尔多之为富绅和显宦即属于此类。当阿里奥斯托初露头角时，米兰或佛罗伦萨已经没有真正意义上的宫廷了。随后不久，乌尔比诺或那不勒斯也没有真正意义上的宫廷了。在效命于阿方索之前，他只得满足于在红衣主教伊波利托的音乐家和杂耍者中获得一席之地。后来，托尔夸托·塔索的地位也有了明显的变化。各君主都想拉他为自己效命。



暴君专制的反对者


在中央集权面前，所有在国内的合法反抗都是徒劳无功的。恢复共和国需要的一些要素受到永久性破坏，这片土地为暴力和专制而存。那些贵族虽然有封建财产，但却没有政治权利。他们可能会随意地称自己为归尔甫派或吉伯林派，可能会用装有垫料的长筒袜和羽毛高冠或他们喜欢的任意方式装扮他们的勇士；像马基雅弗利这样有思想的人却很清楚，米兰和那不勒斯已经腐败到了不能称之为共和国的地步。人们对这两个所谓的政党有奇怪的判断，因为这两个政党现在只对个人或家庭的争端做出官方的制裁。内提斯海姆的阿格利巴曾劝一个意大利君王把这两个政党打压下去，那个君王却说，政党之间的攻讦每年可以让他收入超过12,000达克特的罚款。在1500年，在洛多维科·摩罗短暂回国期间，为了一劳永逸地消灭他们的竞争对手，托尔托纳的归尔甫派党人将邻国法兰西的部分军队引入城内。法兰西人的确在一开始掠夺和破坏吉伯林派，但是最后直到托尔托纳完全荒废，他们也对归尔甫派党人做出了同样的行径。在滋长各种残暴行为的罗马涅，这两个政党的名字已经长久地失去了政治意义。人们始终相信归尔甫派是法兰西的天然盟友，而吉伯林派是西班牙人的盟友，这是人们政治错觉的表现。很难看出那些试图从这个错误中获利的人到底能得多大的好处。法兰西在进行了它所有的干预后，不得不放弃这个半岛。至于西班牙，它在摧毁意大利后变成了什么样子，想必每个读者也都了然于心。



但是回到文艺复兴时期的暴君，我们可能会认为一个思想单纯的人也许会争辩，既然所有的权力都是上帝给予的，如果这些君王得到他们臣民忠诚的拥护，必须及时地自我提高，并且不能展露一丁点暴力的痕迹。但是这种人的性格和想象力受到激情和野心的刺激，很难有这样的理性想法。他们就像庸医一样，认为通过消除症状就可以治愈疾病。他们幻想着如果暴君被处以死刑的话，自由就会随之而来。或者，他们就连这些也没有想到，只是为群众泄愤，或为一个不幸的家庭或为一个被伤害的个人复仇。因为政府是专权的，不受任何法律的约束，反对派可以有同样的自由来选择自己的武器。薄伽丘曾经公开宣称：




我将称呼那个暴君为君主或国王，并且忠诚地服从于他吗？不，因为他是共和国的敌人，我会用武器、阴谋、间谍、伏击和计谋来反对他；这是一项神圣和必要的工作。除了暴君本身，我们不允许更多的流血牺牲。





我们不必在个别例子上多费时间。马基雅弗利在他的《史论》一书著名的章节中探讨了从古希腊暴君以来的现代或古代时期的阴谋，并且根据它们不同的计划和结果冷静地加以分类。我们只需要做出两种评论：第一种是发生在教堂里的谋杀，第二种是古代谋杀的影响。暴君受到层层的保护，除了在庄严的宗教仪式上，在其他地方几乎是不可能对他下手的，而且在另外的场合也看不到整个家族聚在一起。因此，法布亚诺人在大弥撒（1435年）中听到作为暗号的信经中“圣神降孕”的那句话时，谋杀了他们的统治家族基亚韦利全家。在米兰，乔瓦尼·马里亚·维斯孔蒂（1412年）在圣哥塔德教堂的入口处被暗杀，加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎在圣斯蒂芬教堂门口被杀，洛多维科·摩罗在通过另一个门进入圣安布洛吉奥教堂，而非人们之前预想的那一个，他因此才躲过了（1484年）守寡的公爵夫人博纳的随从的匕首。在刺杀行动中没有蓄意的不敬。刺杀加莱亚佐的刺客们在刺杀前向教堂里的保护神祈祷，并非常虔诚地聆听第一次弥撒。但是帕奇家族针对洛伦佐和朱利亚诺·美第奇（1478年）的谋划却遭到了部分的失败。那是因为那个说好在宴会上实施谋杀的匪徒蒙特西科，拒绝在佛罗伦萨大教堂动手。一定是“熟悉这个圣地，并对结果毫无畏惧的”某个神职人员被诱导代替他实施谋杀。



至于“效仿古代”，我们经常提及它对于道德，尤其是对于政治问题的影响，统治者自己在这方面就做出了很好的表率。他们在对国家的设想以及自己的行为上，都明确地以古罗马帝国作为他们的模范。同样的，当反对者开始制定详细的理论时，他们也按照古代弑戮暴君的模式行事。也许很难证明他们在关键点上——即决定本身的形成上——有意识地效仿古代先例；但向古代求助却绝不仅仅是一句空话。最明显的例证就是加莱亚佐·斯福尔扎的谋杀者：兰普尼亚尼、奥尔加提和维斯孔蒂。虽然他们三个都各有各的目的，但是他们的野心可能部分源于一个更加普遍的理由。那时，人文主义者修辞学教授科拉·德·蒙塔尼在很多年轻的米兰贵族中唤起了一种对光荣和爱国成就的模糊激情，并且向兰普尼亚尼和奥尔加提提出了拯救米兰的愿望。很快人们就对他起了疑心：他被逐出米兰城，他的弟子遂被卷入他所煽动起来的狂热中。在这个事情发生的大约十天前，他们聚在一起，在圣安布洛吉奥修道院庄严宣誓。奥尔加提说道：“那时，我在远处一个角落，仰视着守护圣人的画像，为我们自己也为神的全体人民祈求帮助。”他们恳求这个城市的神圣保护者保佑他们的任务顺利完成，随后又向圣史蒂芬求助，并在他的教堂里实现了他们的愿望。他们的很多同僚都得知了这个计划，每晚都在兰普尼亚尼的宅邸中集会讨论，用匕首的鞘来练习杀人。预谋成功了，但是兰普尼亚尼被公爵的随从当场杀害；其他人被逮捕。维斯孔蒂忏悔了，但奥尔加提在各种严刑拷打下，仍一直认为这一行动是献给上帝、令其满意的供品，并在刽子手将要折断他的肋骨时高声喊道：“拿出勇气来，吉罗拉莫。人们会永远纪念你，死亡是痛苦的，但光荣将永存。”



但是不管这些密谋的目的和意图看起来是多么地理想主义，它们所采取的方式却暴露出它们受到了所有密谋者中最糟糕的那个人的影响，即喀提林，此人的思想中无论如何都没有自由的一席之地。锡耶纳的年鉴清楚地告诉我们阴谋者们是塞勒斯特的弟子，这个事实已经间接地从奥尔加提的供词中得到印证。在其他地方，我们也看到了喀提林这个名字，撇开他所追求的目的，我们很难发现一个比他更有吸引力的阴谋家典型。



在佛罗伦萨人中，每当他们脱离或者试图脱离美第奇家族的统治时，他们都普遍接受和认可诛戮暴君这种方式。在1494年美第奇家族逃亡后，多纳泰罗的青铜雕像——比如朱迪斯和已死的荷罗孚尼铜像——从他们所收藏的艺术作品中被挑了出来，并放在领主广场上，就是现在米开朗基罗的雕像《大卫》矗立的地方，并刻上“挽救国家的榜样，全体公民建于1495年”的字样。
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 没有哪一个榜样比小布鲁特斯更受欢迎了。在但丁的诗中，因为背叛罗马帝国，他和卡西乌斯和加略人犹大一起关在地狱的最下层。在针对朱利亚诺、乔瓦尼和朱利奥·美第奇的阴谋中失败（1513年）的彼得罗·保罗·博斯克利，是布鲁特斯的狂热拥护者，为了追随效仿他，他等待着只为发现一个卡西乌斯。在阿戈斯蒂诺·卡波尼身上他发现了同伴的影子。他在狱中所说的最后几句话，是当时宗教感情的鲜明证据，表明他为了要像一个基督徒那样死去而要摆脱那些对于古代的幻想是何等的困难。一个朋友和神父向他保证圣托马斯·阿奎那一定谴责了密谋者；但是这个神父随后向同一个朋友承认圣托马斯对于密谋者是区别对待的，即允许那些针对将自己的意志强加给人们的暴君们的密谋。在洛伦齐诺·美第奇谋杀了阿里桑德罗公爵（1537）然后潜逃之后，出现了一篇为这次事件辩护的文章。这可能出自他自己的手笔，文章也自然是从对他有利角度来组织的，在辩护中他赞扬弑戮暴君为一种高尚的行为；假设阿里桑德罗是美第奇家族的合法后人，因而自己和他有亲属关系，即使是远亲也好，他大胆地把自己比作为国家利益而杀死自己兄弟的提莫利昂。在同样的情形下，其他人也会把他们和布鲁特斯进行比较，米开朗基罗他自己甚至在自己的晚年也欣然接受这种想法，这可以从巴杰罗美术馆关于布鲁特斯的半身雕像中得知一二。和他几乎所有的作品一样，他并没有将其完成，但就像雕像下面的诗句所言，一定不是因为他对谋杀切萨雷一事心怀厌恶。



一种在随后时代流行的反对君主专制的激进主义在文艺复兴时期的暴君国家里并没有出现。每一个公民都在内心反抗着，但是比起和他人一起努力将其推翻，他们还是倾向于对其做出容忍或有利可图的让步。事态必须像在卡梅里诺，法布里亚诺和里米尼那样严峻，人们才有可能团结起来推翻或者驱逐统治家族。在大多数情形下，他们非常清楚这无非是换了一个主人而已。共和国已然走向衰落。



共和国：威尼斯与佛罗伦萨


在早期，意大利的城市就显现出它们有把城市转变成国家的力量。问题只在于应该怎样联合起来形成一个大联盟；意大利政治家们常常思索这一问题，尽管所表现出来的形式时有不同。实际上，在12、13世纪的斗争之中，强大的联盟已经在城市之间形成；西斯蒙第
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 认为，伦巴族联盟最后武装起来反抗巴尔巴罗萨（从1168年开始）的时候就是一个普遍的意大利联盟可能成型之时。但是更加强大的国家已经发展成型，从而使这样的计划难以施行。在商业交易中，它们不惧怕任何严厉的、可能摧毁它们竞争对手的措施；它们使弱小的邻国处于一种无助依附的状态。简而言之，它们中每一个都认为就算没有其他国家的援助，它们也照样能靠自己的力量继续发展，从而为将来的夺权埋下了伏笔。当旷日持久的发生在贵族和百姓之间、发生在不同贵族派系之间的冲突激起一个建立强大政府的渴望时，当党派领袖们弃用并不符合要求的征募兵，而选用正准备也愿意为最高出价者提供有偿援助的雇佣兵队伍时，篡夺者就出现了。暴君因破坏了大多数城市的自由而被流放至各地，但这种流放并不长久，往往只持续一小段时间。他们总是能够卷土重来，因为内部的情况对他们有利，而反对他们的势力已经筋疲力尽。



在那些保持自身独立的城市当中，有两个城市给人类历史带来了深远影响。一个是佛罗伦萨，这个处于不断变化之中的城市让我们了解到那些参与长达三个世纪之久的联盟战争中的人的所思所愿。另一个是威尼斯，这个城市看上去停滞不前，但其政治却极富神秘色彩。这两个城市所构成的对比再鲜明不过了，此前世界上的其他城市也不能与这两个城市中的任何一个相媲美。



威尼斯从一开始就承认自己是个古怪而又神秘的城市——一个比人类创造力还更强大的力量的产物。关于威尼斯的神圣建城史有这么一个传说。413年3月25日中午，帕多瓦人为躲避蛮族人的迫害，转而避往里亚尔托的一个小岛，希望能在那儿有个神圣不可侵犯的避难所。后世的作家们认为，先人们在当时已经预感到自己所建的这座城市在将来会是何等地卓尔不凡；安东尼奥·萨贝利科在他庄严的六音步诗歌中，歌颂了这个事件，并让主持献祭礼的牧师对天高喊：“我们现在跪在破败的祭坛前，愿主在我们今后要完成伟业时赐予我们繁荣；主啊，如若我们所誓不虚，我们将为您建起上百座黄金大理石神殿。”15世纪末，这座岛城俨然世界上的一个珍宝箱。在萨贝利科的笔下，这里有着年代久远的圆顶塔、斜塔，有着镶嵌大理石的幕墙，有着浓缩的辉煌。富丽堂皇的装饰并没有妨碍每一块隙地的实际利用。他把我们带到里亚尔托的圣吉亚科米多教堂前那个挤满人群的广场上，在那儿来自世界各地的商人们轻声洽谈着他们的生意，没有喧哗，没有混乱；广场周围和附近街道的门廊前坐着上百个兑换商和金匠，他们前面则是一排排望不到头的店铺和仓库。在他笔下，桥那边是德意志人的货栈，货栈里边有他们的货物和住所。货栈前有条运河，河边并排停泊着他们的船只；再往上是载满美酒香油的一支船队，跟他们的船只平行停泊着。岸边全是搬运工。岸上是商人们的圆顶房屋；从里亚尔托到圣马可广场一路都是旅馆和香料店。作者就这样带着读者一个街区一个街区地逛，最后他把读者带到两个公立医院前。威尼斯公共设施之多，是世界上其他国家所不能比拟的。不管是在和平年代还是战争年代，威尼斯政府总是心系百姓。它对伤员甚至是敌军伤员那种无微不至的照料，更是让其他国家肃然起敬。



任何一种公共机构都可以在威尼斯找到典范；威尼斯有一套系统的针对退休公职人员的养老金制度，其中包括对孤寡的补助政策。威尼斯之所以有一套日臻成熟的养老金制度，跟其发达的经济、稳定的政局和对别国国情的熟谙是分不开的。威尼斯人身材苗条，有着一头金发。他们走路时安静谨慎，说话从容不迫，但在穿着打扮和气质风度上相差不大；妇人和妙龄少女们个个佩戴饰品，她们尤其钟爱珍珠。尽管威尼斯在土耳其人那里蒙受了一些损失，但是大体上它还是非常繁华的；得益于自身贮藏的潜力和整个欧洲对它的偏爱，威尼斯在随后印度洋航道的开辟、埃及的马穆鲁克家族的衰落及康布雷同盟战争的沉重打击下还得以存续。



生于蒂沃利附近的萨贝利科，和其他同时代的学者一样，喜欢毫不顾忌地高谈阔论。有一次他在某地惊讶地表示，自己竟然说服不了早上来听他演讲的青年贵族们去讨论政治问题。“当我问他们，人们对意大利的某某运动是怎么看的，说了些什么，又有哪些期待时，他们都异口同声地回答自己对那些事情一无所知。”尽管这个国家有着严格的监管制度，但是只要高价收买，人们还是可以从那些腐败的贵族成员那里打探到不少情报。在15世纪的最后20几年里，最高级的官员中也有一些叛徒；那些教皇们、意大利的君主们，甚至为政府服役的二等雇佣军队长们都有他们雇用的情报员，有时还给他们固定的薪金；后来事态发展到了比较严重的境地，以至于出于审慎的考虑，十人议会向大议会封锁了一些重要的政治信息，人们甚至认为洛多维科·摩罗在大议会里控制了一定数目的选票。对罪犯处以绞刑和给告发者高额赏金——例如给告发者60达克特的终身养老金，到底收效如何，我们无从决断。这一弊害的其中一个主要原因是，那些贵族的贫困问题是不能在短时间内得到解决的。1492年，两个贫穷的贵族提议，国家应该每年拿出7万达克特来救济那些没有公职的贫穷贵族们；这件事情几乎要被提到大议会处，在那里这项提议可能会得到多数人的支持，但是十人议会及时出面干预，并将这两个提议者永久地驱逐到塞浦路斯的尼科西亚。大约在这个时候，一个索兰佐家族的人因亵渎圣物而被处以绞刑（虽然不是在威尼斯），而康达利尼家族也有一个人因盗窃罪而被收监；同家族的另一人于1499年到领主宫诉苦，说他多年来都没有官职，有九个孩子要养，但每年却只有16达克特的收入，他的债务已经达到60达克特，他不懂任何谋生之道，近来已经流落街头。我们可以从中了解到为什么那些较为富有的贵族会建造整列的房子给他们贫苦的同侪们提供免费住宿。这一类工作有时作为一种慈善事业而在遗嘱中提出。



但是，威尼斯的敌人们如果把希望全然寄托在这一类的弊端上，那么他们就大错特错了。人们可能这样想，这个城市的工商业可以让最粗鄙的人通过劳动获得丰厚的回报，那些位于地中海东海岸的殖民地可能已经把社会上危险分子的注意力从政治事件中转移过来。但是热那亚，尽管也有同样的有利条件，它的政局还不是一样动荡不安？威尼斯之所以政局稳定，是因为多种因素合力推动。而这种合力是世界上其他国家所不具备的。威尼斯处于一个不易受到攻击的地理位置，从一开始它就可以对各种外交问题做周密而冷静的考虑，并且几乎全然不必理睬意大利党派纷争、地方分裂的烂摊子。因此，它可以避免卷入永久联盟，并且对于那些它认为适合结成联盟的国家提出最高的要求。因此，威尼斯人的性格中带有一种傲然孤立和蔑视一切的倔强，这种性格和他们所感知到的意大利其他国家的嫉恨糅合在一起，就引起了一种内部团结的强烈意识。威尼斯人无论是在和殖民地还是和意大利大陆有生意往来时，都被最强大的利益纽带维系在一起，这便迫使北至贝加莫的所有意大利城镇居民都不得不只能在威尼斯进行买卖。威尼斯这种依赖人为手段的强国，只能靠内部和谐团结来维持，威尼斯人深谙这一点，因而那些阴谋者根本找不到几个他们可以煽动的不安定分子。即使有持不满意见的人，他们也会被贵族和市民区别对待而被远远地隔离开，从而使这些人很难互相理解。另一方面，旅行、商贸和对土耳其的持续作战也铲除了在贵族内部的富人群体及危险分子当中滋生阴谋诡计的温床——无所事事。战争中，他们就算犯了罪也能得到统帅将军的宽恕。威尼斯人卡托曾预言，如果那些贵族仍然因害怕“互相折磨”而不惜践踏正义，那么这座城市终将走向灭亡。尽管如此，在这种公开的自由运动的影响下，威尼斯贵族阶层大体呈现出健康的发展态势。



在嫉妒和野心的驱使下，公职人员中出现了牺牲者，法律手段和有关当局已准备就绪。多年来，总督弗朗西斯科·福斯卡里（卒于1457年）就在所有意大利人的眼前饱受道德拷问。这一可怕的报复案例也只有在贵族政治下才有可能出现。十人议会可以插手所有事情，拥有判决生死、处理财政事务和军事任命的最终权限。
[2_14]

 十人议会设有多名检察官。十人议会像它以前推翻很多权贵一样推翻了福斯卡里总督。十人议会每年由大议会（威尼斯管理机构）选举产生，是大议会意愿的最直接表现。因为它任期短，在换届选举中不大可能出现严重的密谋事件，而成员卸任后的随带责任也使得人们对其不愿觊觎。虽然十人议会和其他政府机关行动激进叵测，但威尼斯人宁可求得它们的审判而不是加以逃避。究其原因，不仅由于威尼斯共和国势力范围之广，就算没抓到罪犯也可以惩罚其家人，也由于在很多情况下判罪本身出于合理的动机而非肆意的杀人流血。的确，在对民众施行道德权威这一方面，不论国内还是国外民众，没有一个国家能跟威尼斯较量。即使在参议院中发现叛徒也可以有一种相当的补救方式，因为每一个在国外的威尼斯人就是为其政府而生的间谍。在罗马的威尼斯红衣主教把红衣主教秘密会议的活动消息传回国内，这是一件理所当然的事儿。红衣主教多米尼克·格里玛尼曾在罗马附近将阿斯卡尼奥·斯福尔扎寄给他哥哥洛多维科·摩罗的急件截了下来，转送至威尼斯；而他父亲，因在大议会面前，换句话说，在全世界面前为他儿子替威尼斯做出的贡献公开邀功，而受到严厉的谴责。



我们在上文提到过威尼斯政府对其所雇用的雇佣军的管理。威尼斯政府要想雇佣军更加忠诚地效命于它，就必须依赖其庞大的军队人数。由于数量庞大，雇佣军的叛变有多容易被人发现，叛变就有多难以实现。要是去翻翻威尼斯军队名册，人们会惊讶于在一个如此庞杂的军队编制下如何有效开展共同军事行动。在1495年之役的编制表中，我们可以看到15,526名骑兵被分成若干小队。曼图亚的贡扎加手下的骑兵就多达1,200名，乔福里多·波吉亚带领740名骑兵；此外，6个分遣队长各带领600到700名骑兵，10个分遣队长各带领400名骑兵，12个分遣队长各带领200到400名骑兵，14个左右的分遣队长各带领100到200名骑兵，9个分遣队长各有80名骑兵，6个分遣队长各有50到60名骑兵。这些军队一部分是由先前的威尼斯军队组成，一部分是由威尼斯城乡贵族所领导的老战士所组成；但是，指挥官中的很大一部分是各城市君主、城市统治者抑或是他们的亲属。此外，还有24,000名步兵（关于步兵的征募和统一调度我们无从得知）和由3,300名士兵组成的特种部队。在和平时期，本土各城市没有军队驻守，或只派少量军队驻守。如果威尼斯并不全然依靠于市民的忠诚，那么它至少是建立在市民的良知之上的；在康布雷同盟战争（1509）中，众所周知，威尼斯免除了其市民宣誓效忠的义务，还让其市民对威尼斯被外国占领后的统治和他们早已习惯的温和统治做一番对比。由于背弃圣马可并不算作叛国，他们就不必担心任何惩罚，于是他们都迫切地回到了自己的旧主身边。顺带说一句，康布雷同盟战争是为了遏制威尼斯长达一个世纪的扩张野心。事实上，威尼斯人也聪明反被聪明误，他们觉得自己的对手不会有不合理或者轻率之举。在乐观主义这一贵族统治弱点的误导下，威尼斯不但完全忽略了穆罕默德二世为占领君士坦丁堡所做的准备，也忽略了查尔斯八世的军备活动，直到最后，敌军的攻击令其猝不及防。从康布雷同盟的利益完全与其主要的两个成员，路易十二和教皇朱利叶斯二世背道而驰来看，该联盟性质同上。教皇的脑子里似乎集中着全意大利对威尼斯这座胜利之城的嫉恨，根本看不到外国人干涉威尼斯所带来的弊害；至于法国阿姆布阿斯红衣主教及其国王的政策，威尼斯老早就该觉察到它的愚蠢敌意而作好充分戒备。其他成员参与这个联盟是出于妒忌，这种妒忌心理可能是对财富和权力的一种有益匡正，但究其本身却只是一种卑鄙的情感。威尼斯虽然光荣地从这场战争中走了出来，但也遭受了持续性伤害。



一个构成要素复杂，领土及利益范围广阔的强国，如果没有一套系统全面的监督方案，如果没有对资产和负债、利润和损失作定期估算，那它将会是一团糟。威尼斯和佛罗伦萨同是统计科学的诞生地，且为其他比较开明的专政国家所效仿。中世纪的封建国家除了领主的权利和财产的编目外，对其他知之甚少；它把生产看作定量，但实际上只有生产涉及土地时，情况才大体是那样的。另一方面，西方城镇很早以前就把生产看作变量，因为其生产完全依赖于工商业；但是，即使是在汉萨同盟最繁荣的时期，他们的商业行为也无非是一张简单的资产负债表。舰队、军队、政治力量和影响都收录于商业总账的借贷双方。在意大利国家中，一种清晰的政治意识、穆罕默德式的行政管理方式以及长期积极的商贸活动一起第一次促进了真正的统计科学的诞生。
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 意大利南部腓特烈二世的专制独裁的唯一目的就是在自己所卷入的殊死斗争中实现权力集中。相反，威尼斯统治者的最高目标是享受生活，拥有至上权力，扩大既有优势，创造最有利可图的商业模式及开拓新的商业途径。



当时的作家们可以毫无顾忌地谈论这些话题。我们了解到在1422年威尼斯人口达到了十九万；不同于别国按炉灶、能拿起武器的臣民或能走路的人的数量来统计人口，意大利也许是第一个按照“生命体”个数来统计人口的国家，因而为进一步的统计打下了坚实的基础。约在那时，当佛罗伦萨人提出想和威尼斯人结成同盟以对抗菲利波·马里亚·维斯孔蒂时，却被威尼斯人给当场回绝了；威尼斯从商业回报这一角度分析，认为一场发生在威尼斯和米兰，及卖家和买家之间的战争是相当愚蠢的。即使米兰公爵仅仅是扩充他的军队，米兰人也会因他们必须缴纳较重的捐税而变成不受欢迎的消费者。“最好让佛罗伦萨人吃个败仗，这样，由于他们习惯了自由城市的生活，就会像卢瑟卡人在他们贫困时一样，带着他们的丝绸品和毛织品来跟我们协商。”莫塞尼戈总督临终前（1423年）把大臣们传唤至自己的病榻前交代了些事情。值得注意的是，其中包括威尼斯几个主要财政来源的账目。我不能保证是否有或在某个地方能找到关于这个复杂公文的详尽说明文件；接下来我们通过举例来看看这些账目。在偿还了400万达克特战债后，国家公债（总额）仍高达600万达克特；贸易额（大概是这样）为1,000万达克特。也就是说可以获益400万达克特（从文中获知）。小船3,000只，大船300艘，战舰45艘，分别配有海员17,000名、8,000名和11,000名（≥200人／战舰）。此外，还有造船工16,000人。威尼斯的房子大约估价在700万达克特，可以赚到50万的租金。
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 贵族1,000人，收入在70到4,000达克特不等。另一段记载着威尼斯那一年的普通收入为110万达克特；但是在战争引起的贸易不稳定的情况下，威尼斯在15世纪中叶的普通收入降至80万达克特。



威尼斯在近代政治的统计科学及其实际应用这方面走在了世界前列，然而在其最看重的文化方面，意大利却仍然落后于别国。总的来说，意大利在文化尤其是普遍流行于其他地方的古典文化这一块是相当欠缺的。
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 萨贝利科说，威尼斯人在哲学和修辞学方面的天资并不比他们在商业和政治上的要逊色多少。来自特拉比松的乔治曾在1459年把柏拉图《法律篇》的拉丁文译本亲自献给总督，并被任命为哲学教授，其年薪为150达克特。在其弥留之际又将自己的《修辞学》献给了元老院。但是，如果我们翻阅一下弗朗西斯科·圣索维诺名作后面的附录——威尼斯文学史，就会发现在14世纪，除了历史、神学、法律和医学方面的著作外，很难找到其他方面的书籍；在15世纪，当埃尔莫劳·巴尔巴罗和奥尔多·曼努奇等人文主义者还未出现时，在威尼斯这个有着如此重要地位的城市几乎还是找不到几本人文主义著作。红衣主教贝萨里翁（1468年）遗赠予威尼斯的那些藏书差点儿被毁。帕多瓦大学相当重视人文学科的发展，但在那儿，还属医学院及法学院老师（法律著作家）的工资最高。威尼斯在诗歌创作上一直毫无作为，直到16世纪初这种现象才有所缓和。即便是文艺复兴时期的艺术也都得从外部引进。直到15世纪末，威尼斯才以一种独创的自由精神和力量开始活跃于艺术创作领域。但我们还能找到更惊人的例子说明威尼斯在思想意识方面落后于其他城市。政府虽然完全控制着神职人员，独揽所有重要教职的任命权，一次又一次地挑战罗马教廷的权威，但对教廷却表现出一种极为独特的虔诚态度。在希腊被土耳其攻占后，威尼斯不惜一切代价从希腊买来圣徒遗体和其他遗物，并由总督以盛大的仪式列队恭迎。威尼斯（1455年）曾出价10,000达克特意欲购买一件无缝僧袍，却没有得手。以上种种并不是由民意所驱使，而是政府冷静思考后才做出的决议，政府就是不这样做也不会引来批评；在类似情形下，佛罗伦萨就肯定不会采取这些措施。我们将不会谈及百姓的虔敬行为及其对亚历山大六世赎罪券的坚定信仰。威尼斯在与教会融合到其他地方未之前闻的程度后，其国家结构就带有一种宗教色彩；作为国家代表的总督十二次出现在重大的半宗教性质的游行仪式上。它们几乎全是纪念政治事件的庆典，并在恢弘程度上可以和教堂的盛典相媲美；其中最盛大的一个——著名的“海的婚礼”，会在耶稣升天节那天举行。



佛罗伦萨历史上出现过最高尚的政治思想和最变化多端的发展模式，从这个层面上来看，佛罗伦萨称得上是世界上最现代的国家。在这个国家，全国人忙于在那些专制城市由单个家族经手的事件。曾经具有批判性和艺术创造性的美妙的佛罗伦萨精神，不断地改变着这个国家的社会和政治面貌，并不断地对这种改变作出评述和批判。佛罗伦萨因此成了政治学说和理论的发源地，成了实验和变革的发源地，但也像威尼斯一样成了统计科学的发源地，并且举世无双地成了具有现代意义的历史代表的发源地。佛罗伦萨对古罗马的憧憬和对其主要作家的了解绝非对其以上美名的获得没有影响；乔瓦尼·维拉尼承认他从1300年罗马城纪念活动中获得灵感，回国后便立刻开始写作。那一年在二十万朝圣者中有多少人和他有同样的才能和向往啊，但又有多少人写出了他们家乡的历史？并不是他们中的每一个人都可以用这种想法来鼓舞自己：“罗马正在走向衰落，而我的家乡正在崛起，我的家乡将要完成伟业。只要我一息尚存，我要把家乡的过去和现在都叙述出来。”除了通过历史学家见证历史外，佛罗伦萨还收获了意大利其他任何城市所未曾有的盛誉。



我们现在所要做的不是要书写这座伟大城市的历史，而是指出佛罗伦萨的思想自由和独立，而这也是佛罗伦萨人感激这段历史的原因。



在意大利，没有一个城市的党派之争像佛罗伦萨那样激烈，发端之早，持续时间之久。关于这些党派之争的叙述固为时较晚，但很清楚地证明了佛罗伦萨批判主义的优越性。



这些斗争中的一个最大牺牲者，在家乡和流放生活中成长起来的但丁·阿利吉耶里无疑配得上政治家这个称号。他通过诗歌坚定地表达了他对于故乡政治上的不断变革和实验的嘲讽，只要同类政治事件重现，这些诗歌就将永远为人们所传诵；他以一种蔑视和可以激起他同胞的渴望的口吻论述自己的家乡。但是他的思想却远及于意大利和全世界；如果说他对于帝国所怀抱的一腔热情不过是一种幻影，我们还是必须得承认像他那种新生的政治理想的青春幻梦一定具有诗意般的伟大。他是第一个按照这种构思实践的人，当然仿效学习亚里士多德，但却独立地按照自己的方式进行着，但丁对此而感到骄傲。他构思中的理想君主是一个正义仁慈的法官，仅仅依附于上帝，是自然、正义和上帝意志所批准的罗马帝国的继承人。按照这种看法，征服世界是合理的，是建立在神对罗马帝国和世界上其他国家之间的裁判上的，而上帝认可这个帝国，因为在其统治下，他降生为人，并将自己交由奥古斯都大帝进行人口审查，在他垂死之际把自己交由庞提乌斯·彼拉多审判。我们认为很难去赏识这些以及另外一些同类的争论，但是但丁以其热情说服了我们。在他的书信中，他是最早一批以政论家身份出现的人，并且可能也是第一个以这种形式出版政治小册子的门外汉。他很早开始着手。在贝亚特里切死后不久，他写了一本关于佛罗伦萨国家的小册子《致世界上那些伟大的国家》，并且从他流放开始随后一些年里的，他的公共言论都是和帝王、国王和红衣主教有关。在这些书信和他的著作《俗语论》中，经常萦回着一种巨大痛苦所换来的感情，使这个流放者意识到他可以在他家乡以外的地方找到一个语言和文化的精神家园，且无法被夺走。关于这一点我们将在后文中详述。



对于维拉尼、乔瓦尼以及马泰奥，他们在新鲜事物以及实践方面的观察，以及关于佛罗伦萨的统计资料和对其他国家的重要评论比那些政治反思更值得我们感激。在这里，工商业推动了经济学和政治学的发展。在世界上任何其他地方根本找不到这样准确的财政报告。阿维尼翁教皇教廷的财富在约翰二十二世死时达到2,500万金弗罗林，这在任何相对不受信任的政权那儿都是难以置信的。只有在佛罗伦萨，我们才能看到像英格兰国王从佛罗伦萨的巴尔迪家族和佩鲁齐家族那里借到的那样巨额的款项；这两个家族在英格兰国王身上损失了1,365,000金弗罗林（1338年）——这些钱是他们自己及其合伙人的——尽管如此，它们还是从损失中
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 恢复了过来。笔者对佛罗伦萨这一时期的重要情况作了详细记录
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 ：国家收入（30万金弗罗林以上）和支出，按照面包消费量计算出来的整个国家的人口数（按照口粮算大约有9万人）；在每年受洗的5,800到6,000人中，男孩比女孩多300到500人；8,000到10,000名学童学习诵读，有1,000到1,200人在6所学校里学算数；除此之外，有600名学生在4所学校里学习拉丁文法和逻辑。随后是有关教堂和修道院的统计数据；以及医院的统计数据，医院里有1,000多张床位；毛织工业的统计数据，其详细资料最具价值；还有关于铸币、城市粮食供应、公务人员等统计数据。我们也偶然得知了很多稀奇古怪的事。比如说，在1353年，当第一次确定发行公债时，方济会在教坛上赞成发行公债，而多明我会士和奥斯定会士则反对发行公债。整个欧洲没有一个地方像佛罗伦萨这样对黑死病所引发的经济后果做过观察和叙述。只有佛罗伦萨人才能把当时的情况记录下来：人们期待可以通过人口减少降低物价；这种想法不但没能实现，劳务和商品价格反而涨了一倍；普通百姓一开始不愿意工作而耽溺于享乐；在佛罗伦萨只有出很高的工资才能找到男女仆人；农民们只会耕种良田而任由其余土地荒废；瘟疫肆虐时赠予穷人的一笔巨大财产随后看来毫无用处，因为穷人们要么死亡，要么已经不再是穷人。最后，人们利用一个无子嗣的慈善家给佛罗伦萨每个乞丐六个“达那利”的巨大遗赠的机会，曾试图对佛罗伦萨的乞丐情况做一个全面的数据统计。



以一种统计的眼光去对待事物的做法随后在佛罗伦萨得到进一步发展。值得注意的一点是，我们可以发现它与更高层面上的历史、艺术和一般文化之间的联系。同一部著作中，我们发现一个1422年的存货清单提到“新市场”周围有72处交换所；在市面上流通的铸币数量为200万金弗罗林；那时金织工业为新兴工业；菲利波·布鲁内来斯科当时忙于从坟墓中挖掘古代建筑；而共和国大臣列奥纳多·阿雷蒂诺则致力于复兴古代文学和修辞学的工作；最后，它谈及了佛罗伦萨当时不受政治斗争影响的普遍繁荣以及意大利将自己从外国雇佣兵关系中脱离开来的不错运气。上述威尼斯大约于同年开始统计的数据资料证明了它有更多的财产和利润以及更为广阔的领土范围。当佛罗伦萨将自己的第一支舰队（1422年）派向亚历山大港时，威尼斯已经在海上称霸多年。但所有读者都不得不承认：佛罗伦萨所做的统计数据更有水平。佛罗伦萨每隔十年会对这些及其类似统计数据做系统的整理和列表，相比之下，其他地方顶多只是偶尔介绍一下而已。我们对位列第一的美第奇家族的财产和营业额做了一个估算：从1434年到1471年，他们在慈善、公共建筑和税收方面的花费不少于663,755金弗罗林，其中有超过40万由科西莫一人承担，并且伟大的洛伦佐乐于正当地用掉这些财产。
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 在1478年，我们再一次比较全面地窥探到了这座城市的支柱产业——商业和贸易产业方面的资料——比如那些和锦缎以及金银刺绣、木雕以及嵌花、用大理石以及砂石雕刻而成的蔓藤花纹、蜡像、珠宝以及金子制成的艺术作品。佛罗伦萨人把外部生活系统化的天赋才能表现在他们的农业、商业和家政方面的著作上，在这些方面他们显然是优于15世纪期间欧洲其他各国人民的。尽管不需要任何研究就可以从这些书籍中得到一些清晰和明确的结果，但是人们还是明智地决定出版这些著作的选集。无论如何，我们是不难了解这座城市的。因为在佛罗伦萨，父母在弥留之际往往在遗嘱中请求政府，如果他们的儿子不务正业，就罚款1,000金弗罗林。



在16世纪上半叶，世界上大概没有一个国家有像瓦尔奇描写佛罗伦萨那样的恢弘之作。在这座城市的自由和伟大归于沉寂之前，它在描述统计学上像在其他许多方面一样给我们留下了另一种典范。1




1: 对于意大利的物价和财富情况，因无法开展深入调查，我只能将从各处收集到的一些零散事实拼凑起来。明显夸大其词的内容必须撇开。值得一提的金币有达克特、塞千、弗罗林和斯库多。所有金币的价值差不多是一样的，每枚相当于我们的11-12法郎[1860年代瑞士法郎]。例如在威尼斯，总督安德里亚·温德拉敏1476年拥有17万达克特，被误以为是个大富翁。大约1460年，阿奎莱亚的教长洛多维科·帕塔维诺有20万达克特，被称为“可能是意大利最有钱的人”。安东尼奥·格里曼尼为自己的儿子竞选红衣主教支付了3万达克特，其财产光是现款就有10万达克特……1522年，意大利最富有的城市不再是威尼斯，而是毗邻罗马的热那亚。班戴洛（ Novelle
 34 and 42）称他那个时代最富有的热那亚商人是安萨尔多·格里马尔蒂。弗朗西斯科·圣索维诺认为，1400年至1580年间货币贬值了50％……在费拉拉，博尔索公爵时代就有人拥有5-6万达克特。佛罗伦萨的数据是个例外，无法证明为均值。借给外国君主的贷款就属此列，其中只出现一两家的名字，而实际上却是大公司的行为。向失败方征收的巨额罚款也属于这一类；文献资料显示，1430年至1453年，有77个家族支付了4,875,000金弗罗林。乔瓦尼·美第奇去世时（1428年），财产多达179,221金弗罗林，而在他的两个儿子科西莫和洛伦佐中，光是洛伦佐去世时（1440年）留下的财产就多达235,137弗罗林。14世纪，佛罗伦萨维其奥桥上的44位金匠向政府支付了800弗罗林的租金，这是反映当时经贸活动概况的证据。布纳柯尔索·比蒂的日记[英译文载G. Brucker, ed., Two Memoirs of Renaissance Florence,
 New York, 1967]里写满了数字，却只能大体证明商品价格之高与货币价值之低。对罗马而言，教廷的收入来自全欧洲，无法提供参照标准；关于教皇财富和红衣主教财产的声明也不是很可信。著名的银行家奥古斯丁·齐吉在1520年留下了一笔总数为80万达克特的遗产。[这一长注释略有缩简，参考文献亦略。按照目前的货币情况，要估算出这些钱今天能值多少几乎不太可能，但在伦敦大学伯克贝克学院的罗德里克·弗勒德教授帮助下，我注意到了史蒂文斯《关于船舶积载……》一书（R. W. Stevens, On the Stowage of Ships...,
 fourth edition, London, 1867），该书依据当时的英国货币，为瑞士法郎和意大利的若干货币确定了等价物：大致为11-12瑞士法郎近似于1867年的10先令，亦即1987年的15英镑或26-27美元。布克哈特关于达克特、塞千、弗罗林和斯库多等金币在本书涉及的历史阶段里大致等值的假定是否正确，这一点完全不清楚。以此为基础，阿奎莱亚那位教长拥有的20万达克特相当于300万英镑，这要放在现代意大利就不能算是最富有的人了。]



但是，在对物质生活做统计估算的同时，作者同样展开对政治事件的叙述。



佛罗伦萨不但依赖于其较意大利和欧洲的自由国家更为复杂多变的政体，且对其政体产生了较为深远的影响。它就像一面忠实的镜子，折射出个人以及阶级对于一个不断变化的整体的关系。像弗鲁瓦萨特所描绘的法国以及佛兰德斯伟大的市民民主的图景，以及14世纪德意志编年史作者的叙述诚然是极为重要的，但是在思想的全面性以及在故事情节的合理推动上，没有一部书能和佛罗伦萨人的著作相比。书中叙述了贵族统治、暴君专制、无产阶级和中产阶级之间的斗争、受限和不受限的民主、伪民主，单个家族的专权、萨沃纳罗拉的神权政体，以及为美第奇家族的独裁专制铺平道路的混合形式的政府，历史扮演者最隐秘的动机都在光天化日下暴露无遗。最后，马基雅弗利在他的《佛罗伦萨史》中（到1492年为止）把他的家乡描写为一个活体，把这座城市的发展记叙成一种自然而独特的过程；他是第一个上升到这种思想高度的现代人。但是要确定马基雅弗利是否以及在哪些事件上歪曲了历史——就像他所写的为大家所熟知的卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼传——一个虚构的典型暴君的形象——那样，并不在我们的研究范围之内。我们也许可以从他的著作《佛罗伦萨史》的字里行间找到某些訾议之处，但全书巨大无比的价值并不因此受到影响。他的同时代的人以及后继者，比如雅各布·皮蒂、圭恰迪尼、塞尼、瓦尔奇、韦托里，是一群多么优秀的人物啊！这些大师所告知予我们的故事又是多么地伟大！他们在书中记录了佛罗伦萨共和国最后几十年中伟大而值得纪念的光辉岁月，记录了当时世界上所能表现的最高级和最具特色的生活的瓦解。这些卷帙浩繁的记载在有的人看来也许是一堆瑰宝藏珍，对有的人也许能引起他对于豪华生活覆灭魔鬼般的快乐，在有的人看来也许像一个伟大的历史审判；而对于所有人来说它将永远是一个值得思考和研究的对象。长久扰乱这座城市的和平的一个祸害就是它可以统治像比萨那样曾经强大而现在被它所征服的对手，持续不断地使用暴力是这种统治的必然结果。唯一的补救方式，一种极端的只有萨沃纳罗拉可以说服佛罗伦萨接受的，以及只有在机缘巧合下才能成功的方法，可能就是合乎时宜地将托斯卡纳分解为自由城市的联邦。随后的一个时期里，在过去年代只能是一个美梦的计划，将卢卡的一个爱国公民送上了绞刑架（1548年）。由于这一祸端，以及倒霉的佛罗伦萨归尔甫派因同情外国君主而招致外国不断插足国内事务，所有灾难随之而来。虽然这一民族在过去所教导的无非是复仇和消灭，但其受人敬仰的传教士却在人民中培养起这样一种持续不断的高贵的感情，因而在意大利第一次树立起宽待降敌的榜样。对于这样的民族谁能不敬服呢？从远处看，那种把爱国主义和新生的道德合二为一的光辉似乎是一瞬即逝；但其最佳效果却在令人怀念的1529—1530年之围中重新发出了光辉。如圭恰迪尼当时所写的那样，那些给佛罗伦萨带来这场变革的人都是“傻子”，但他自己也承认他们实现了看起来不可思议的事情；并且当他宣称那些聪明人必将逃脱这个危险时，他想说的无非就是佛罗伦萨应该安静地、不光彩地屈服于它的敌人。毫无疑问，这种做法固然可以保存佛罗伦萨美丽的郊区和花园以及无数市民的生命和幸福，但是比起那些最伟大最崇高的历史记忆，这就显得很不体面。



从佛罗伦萨人的主要优点来看，他们在一般意义上是意大利人以及现代欧洲人的榜样和最早的典型；在许多缺点方面也是如此。当但丁把这个永远在修改其政体的城市比作一个欲借辗转反侧以逃避痛苦的病人时，他恰如其分地比喻出佛罗伦萨政治生活上多年以来的特点。那些认为通过把现存势力和派别联合起来就可以人为制造出一种政体的重大近代谬见经常出现于动乱年代；甚至马基雅弗利也或多或少受了其影响。我们总是可以看到这样一群政治艺术家：他们想通过巧妙分割和分配政权，通过最复杂的间接选举，通过设立名义上的职务，来建立事物间永久不变的秩序以及满足或欺骗富人和穷人。他们天真地在古典遗迹中寻找着各种样例，并理所当然地借用“清流党”“贵族党”等政党名称。从那时起人们开始习惯于这类表达，并且赋予它们一种传统的欧洲的意义，但是所有先前政党的名称都带有纯粹民族性的色彩，要么以事件的起因为特点，要么就发端于难以预料的偶发事件。但是一个名称对于加重或冲淡政治色彩所起的作用不容小觑！



但是在那些认为可能建立起一个国家的人当中，最伟大、最无与伦比的当数马基雅弗利了。他认为现存势力是有生命和能动的，并从宏观角度准确审视可能采取的方法，既不想自欺也不想欺人。他不矜虚荣，不尚浮夸，在这一点上无人能及；事实上，马基雅弗利不是为公众而是为君王和执政者或是为自己的朋友而写作的。对他来说，危险并不在于他冒充天才或在于其错误的思维体系，很明显，其危险在于他难以控制自己强大的想象力。他的政治论断的客观性，其坦率程度有时令人吃惊，但它是危急存亡之秋的时代标志，在那时，人们很难相信正义，也很难用正义的行为来说服他人。我们没有必要对其充满道德上的愤怒，因为我们已经了解到我们自己这个世纪的政治家们是从何种意义上来理解政治道德的。马基雅弗利毕竟能够为了他的主张而忘掉自己。实在说来，虽然他的著作除了几句辞藻外读起来使人兴味索然，虽然佛罗伦萨人最后把他看成是一个罪人，但他确是一个不折不扣的爱国人士。虽然他在言行和道德上像他同时代的人一样放荡不羁，但他自始至终都在为这个国家的福祉着想。



马基雅弗利对佛罗伦萨新政治体系构想的完整计划是在对利奥十世的纪念文中提出的。这篇文章写于小洛伦佐·美第奇即乌尔比诺公爵死后，马基雅弗利曾将自己的《君主论》呈现给这位大公。那时，国家已经到了山穷水尽、极其腐败的地步，提议中的挽救措施未必总合于道德；但最有趣的就是从中看到马基雅弗利是如何希望建立起一个温和民主形式的共和国，以此来作为美第奇家族的延续。我们能够想象窥探一件精密的钟表装置，但却不能想象出一种更精妙的办法对教皇及其形形色色的追随者以及佛罗伦萨人的不同利益作出让步。在他的著作《史论》中，原则、观察、对照、政治预见等比比皆是，其中闪现着惊人的洞见。例如，他认识到了共和国制度虽不一致但却不断发展的规律，并且要求宪法能够做到灵活变通，因为这是唯一可以免于流血和放逐的手段。出于同样的理由，为了抵御他所称的“一切自由的死亡”——个人暴力以及外来干涉，马基雅弗利希望采取一种司法程序（“起诉”）来对待被憎恨的市民，而过去佛罗伦萨除了审理诽谤罪的法庭之外别无其他。他巧妙地描述了延迟判决和无意判决，这两种判决在共和国的关键时期起到了非常重要的作用。的确，他曾经被自己的想象和局势的压力误导，给予了人民不合理的颂扬，说人民能够比任何君主更好地选择官吏并可以用“善意的劝告”来纠正君主的错误。当谈及托斯卡纳区的统治权时，马基雅弗利认为这毫无疑问应该属于他的故乡，并且在一次特殊演讲中宣称重新征服比萨是一个生死攸关的问题；他哀叹阿雷佐在1502年的叛乱后没有被夷为平地；他大体上认为，应该允许意大利的共和国自由拓展、开拓疆土，以此来保证国内和平并免受外来攻击。但是他又宣称佛罗伦萨总是刚开头就出错，在一开始就与比萨、卢卡和锡耶纳交恶，而皮斯托亚因受到佛罗伦萨兄弟般的对待而主动地臣服于它。



锡耶纳这个城市独一无二，它不仅是意大利最重要的制造中心同时也是近代欧洲最重要的精神发源地，因此将15世纪仍然存在的少数其他共和国与其相提并论是不合理的。然而锡耶纳自身有着严重的弊端，因此我们不能被它在艺术和工业上相对的繁荣误导。埃尼亚斯·西尔维于斯在他出生的城镇向往地望着“快乐的”德意志帝国城市，因为在那里生活不会因为土地和财产的没收、专横的官吏和政治派系
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 而变得苦闷。热那亚几乎不在我们讨论的范围之内，因为在安德烈亚·多里亚的时代之前它几乎没有参与到文艺复兴之中。的确，里维埃拉的居民在意大利人中是以对高级文化的蔑视著称的。党派冲突在这里非常激烈，并且严重扰乱了整个生活进程，所以我们很难理解在经历过如此多的内部革命和外部侵略后热那亚人是如何地恢复到可以忍受的境地的。这可能是因为所有参与政治事件的人同时也全部是积极的经商者。热那亚的例子显著表明了坐拥巨大的商业的同时存在财富的不安全性，国内政局混乱也可以拥有远方殖民地，这些并不矛盾。



卢卡在15世纪的意义不是很大。



外交政策


大多数的意大利城邦都在内部构成上是一种策略的产物，是深思熟虑精心设计的结果，而它们彼此间的关系以及对外关系也是种策略的产物。几乎所有这些国家都是新近篡夺的结果，这个事实对其内政外交政策都有着重大影响。它们中没有一个国家毫无保留地承认另一个国家；同样的机遇既可以帮助成立或者巩固一个朝代，也可能会颠覆另一个朝代。君主是否保持缄默也不总是选择的问题。对于所有的不合法国家，运动和扩张的需求都是正常的。因此，意大利变成了“外交政策”的舞台，这种政策也像在许多其他国家一样，逐渐取得了一个公认的国际公法地位。因为不受到偏见和道德的影响，外交政策对国际事务的客观处理达到了一种完美程度。这种完美有时也有自身的美丽和雄伟。但是总体上它给我们一种无底深渊的感觉。



阴谋，军备，联盟，贪污和叛国构成了这个时期意大利的对外历史。特别是威尼斯，因为被认为想要征服整个半岛或逐渐削弱其力量以便将半岛城邦一一吞并，长久以来它成为了众怨之的。但是仔细观察就会发现，显然这种抱怨不是来自于人民，而是来自于宫廷和统治阶级，它们通常为人民所厌弃，但威尼斯的温和统治却为自己赢得了普遍的信任。
[2_23]

 甚至有着难以驾驭的从属城市的佛罗伦萨，也发现自己和威尼斯一样处在一个错误的位置，更不用说它对威尼斯在商业上的嫉妒和威尼斯在罗马涅的进步了。最后，康布雷同盟确实对整个意大利应该团结起来支持的这个国家进行了一次严重的打击。



其他一些国家也同样被不友好的态度驱使，并且时刻准备着使用他们无所不用其极的恶毒手段来互相对待。那不勒斯阿拉贡的国王，洛多维科·摩罗以及教皇西斯科特四世——遑论一些更小的政权——使意大利处在持续的动乱中。如果这个残暴的游戏局限在意大利境内还好一些，但是由于这种相互竞争的性质，最后一定会向国外——特别是向法兰西和土耳其，寻求援助和干涉。



大部分人民的同情完全是在法兰西这边的。佛罗伦萨一直以惊人的天真承认自己对法兰西人有着归尔甫派的偏好。并且当查理八世亲临阿尔卑斯山以南时，所有意大利人以查理本人及其从者难以理解的热情欢迎他。在意大利人的想象中，以萨沃纳罗拉为例，一个明智、公正和具有力量的救世主和统治者的理想形象仍然存在，但不同的是他不再是但丁所祈求的那种君主，而是法兰西卡佩王朝的国王。随着他的离去这种幻想破灭了；但很久之后，人们才开始明白查理八世，路易十二世和弗朗索瓦一世怎样彻底误导了法兰西和意大利之间的关系，以及他们卑劣的动机。而那些意大利的君主们，则试图以一种全然不同的方式来利用法兰西。当英法战争结束时，当路易十一世开始全面铺设其外交网络时，以及当勃艮第的查理开始着手于他愚蠢的冒险时，意大利各国政府准备全方位应付他们。很明显，即使法兰西对那不勒斯和米兰没有提出任何的要求，它的干涉也只是一个时间问题，过去对热那亚和皮德蒙特的干涉就是一个先例。事实上，威尼斯人早在1462年就开始等待它的到来。米兰的加莱亚佐·马里亚大公在勃艮第战争中显然与查理和路易是同盟，因此有理由担心自己可能会受到来自这两方的攻击，这种恐惧在他的书信中明显地表现出来。正如伟大的洛伦佐理解的那样，四个主要意大利国家之间保持均势的计划无非是乐观的设想，这种乐观主义已经超过了实验政策的鲁莽以及对佛罗伦萨归尔甫派的迷信，并执著于得到最好的结果。在对抗那不勒斯的弗兰特和西斯科特四世时，路易十一世向他提供援助，那时他说道，“我不能将自己的利益置于整个意大利的安全之上；但愿法兰西国王永远不要将他的军队派到这片土地之上。如果他们这么做的话，我们就会失去意大利。”对于其他君王来说，法兰西国王成为被他们轮换作为恐吓自身和对方的怪物，当他们难以摆脱困境时，他们就会威胁着要召唤出法兰西国王。教皇们则幻想着他们可以利用法兰西而不对自己产生任何威胁，甚至因诺森特八世也曾想象自己可以退回北部（虽然这个结果不太愉快），然后率领着一支法兰西军队以一个征服者的身份回到意大利。



实际上，明智之人在查理八世远征很久之前就预见到了外国的征服。当查理重回阿尔卑斯山另一边时，每个人都清楚干涉的时代开始了。不幸接踵而来；两个主要的侵略者——法兰西和西班牙，已经成为欧洲强国，它们不满足于口头上的服从，而要拼死在意大利争夺势力和土地，当意大利人意识到这一点时已经太迟了。法、西两国已经开始变得与中央集权的意大利国家类似，实际上也就是在模仿它们，只不过是大规模的模仿。兼并或领土交易的计划一时接连不断。结果如我们所熟知的一样，西班牙取得了一边倒的胜利，成为了反宗教改革的利器和有力后盾，使教廷如同其他属国一样长期沦为了它的附庸。哲学家们悲伤的沉思只能告诉他们，引狼入室的人都没有好的下场。



没有任何的顾虑和伪装，意大利人还同时和土耳其人结成了同盟；他们的做法在当时被认为和其他政治的权宜之计一样好不到哪儿去。在十字军东征过程中的不同时期，西方基督教国家团结的信仰已经受到了严重的动摇，而腓特烈二世可能已经摆脱了这种信仰。但是，由于东方国家兴起和希腊帝国的危急与覆亡，西欧又恢复了这种旧日的情感，虽然它在势头上已不如从前。但意大利却显然是个例外。尽管意大利国家对土耳其人及其威胁有着极大的恐惧，但是几乎没有一个政权不联合穆罕默德二世和他的继承者密谋反对其他意大利国家的。即使有时没有这么做，人们也相信它们这么做了。这比派间谍在威尼斯的储水池里下毒好不了多少，那不勒斯的国王，阿方索的继承人就受到过这样的指控。像西吉斯蒙多·马拉泰斯塔这样的恶棍，除了将土耳其人引入意大利之外，我们很难希望他还能做些什么。但我们知道，穆罕默德在其他意大利政府，尤其是威尼斯的煽动下，曾经从那不勒斯阿拉贡人的君主那占领了奥特朗托（1480年），这些君主们后来也促使苏丹巴雅泽二世来反对威尼斯人。洛多维科·摩罗也受到过同样的责难。国史学家们说道：“被屠杀人的鲜血和土耳其人手中囚犯的悲惨遭遇，都在向上帝哭诉为其复仇。”在威尼斯，政府对一切消息都很灵通，人们得知佩扎罗的统治者乔瓦尼·斯福尔扎，也就是摩尔的表兄，在土耳其大使们去米兰的路上招待了他们。15世纪最受尊敬的两位教皇，尼古拉斯五世和庇护二世，都死于对土耳其人扩展的深切忧虑，后者确实在为亲自领导十字军东征做准备时死去。他们的继承者侵吞了各地基督教界为亲征而送来的捐输，并将为回报这些国家而颁发的赎罪券分散到私人的商业投机中。为了得到逃亡君主杰姆的兄弟巴雅泽二世支付的报酬，因诺森特八世同意囚禁君主杰姆，而亚历山大六世支持了洛多维科·摩罗在君士坦丁堡促成的由土耳其人对威尼斯发动袭击的措施（1498年），威尼斯因此以召开大会议来威胁他。显然，弗朗索瓦一世和索利曼二世之间臭名昭著的同盟不再是新鲜或是前所未闻的事。



的确，我们看到有这样的例子，即全体人民认为归顺于土耳其人并不是什么特别的罪恶。即使它被作为对压迫统治的一种威胁而提出，但也至少证明这种想法已经具有了普遍性。早在1480年，巴蒂斯塔·曼托瓦诺就让我们清楚地了解到亚得里亚海沿岸的大多数居民已经预见了这种事情，而安科纳尤其盼望。当罗马涅正遭受利奥十世的压迫统治时，一个来自拉文那的代表向罗马教皇的使节，红衣主教朱利奥·美第奇说：“主教大人，受人尊敬的威尼斯共和国不会接受我们，因为怕和罗马教廷产生不和，但是如果土耳其人来到拉古萨，我们会臣服于他们。”



这时的意大利已经受到西班牙人奴役，这是一番可怜的但却并非毫无根据的安慰，因为至少意大利已经逃离了在土耳其人的统治下堕入野蛮的命运。像意大利这样四分五裂，凭借自己的力量很难逃脱这种命运。



这段时期意大利的政治策略具有上述诸多缺点，如果还有什么值得我们称赞的话，那仅仅是因为意大利以一种务实和没有偏见的方式对待这些问题且不受恐惧、激动和怨恨影响。这里没有仿照北方形式的具有虚伪权利的封建制度；只有每个人在实际和理论中都拥有的权力。这里没有侍从贵族给君主灌输中世纪的荣誉感，也没有随之而来的离奇后果；有的只是君主和大臣们按照特定情况的需要和他们已经考虑好的结果而采取的一致行动。对待那些可以为己所用的人以及可能来自任何地方的同盟，意大利各国都显得彬彬有礼，因为傲慢的态度会令支持者形同陌路。在雇佣军中一个人的出身无足轻重，这就表明何人掌握着真正的权力。最后，开明的意大利专制君主对本国和邻邦的透彻了解远非同时代的北方诸国可比拟，而他们对友邦和敌国的经济实力和道义精神也有着最为详细的估计。虽然这些统治者会犯非常严重的错误，但他们生来就是统计科学的大师。有了这些人，谈判就有可能；只要把实际理由摆出来，他们是可以被说服并改变主张的。当那不勒斯的大阿方索成为菲利波·马里亚·维斯孔蒂的阶下囚时（1434年），他让这个看守他的人相信，是安茹王朝而非他自己在那不勒斯的统治将使法国入侵进而成为意大利的主人；菲利波·马里亚没有收取任何赎金就释放了他并和他结成了同盟。一个北方的君主很少会像这样行事，因为他们中定没有人具备维斯孔蒂那样的品行。在利己主义权力中感受到的自信通过伟大的洛伦佐在那不勒斯对不忠实的费兰特的著名拜访中体现出来。这让佛罗伦萨人普遍感到惊讶，因为费兰特当时一定会忍不住将洛伦佐囚禁起来，并且这样做完全不算过分。对于逮捕一个有权威的君王，在勒令他签字或用其他方式羞辱他之后将他释放，就像大胆的查理在佩罗讷对路易十一世做的一样（1468年），在意大利人看来是疯狂的行为；因此人们认为洛伦佐不是载誉归来就是一去不返。此时，纵横的艺术，尤其是在那些威尼斯大使们的帮助下，已经发展到了一个新的高度，北方国家第一次从意大利那里得到这种概念，而正式的演说则给人极不完全的观念。这些演说不过是人文主义者的辞令而已。在外交上尽管有客气的礼节，但是在必要的时候，也不乏粗鲁和坦率的言辞。像马基雅弗利这样的人在他的《使节》中是以非常寒酸的方式出现的。虽然得到有限的指示，有着不体面的装备，被人看作是一个卑下的代表，但马基雅弗利永远没有失去他自由广泛的观察力以及对生动描述的喜好。



本书将有一个专编来研究意大利的个人和整个民族，在研究意大利人的同时对人生活的外部条件的研究也会同时进行。



战争艺术


战争的艺术是深思熟虑的成果，在这里必须简要指出，它是以何种方式呈现出这种特点的。中世纪时，在当时盛行的攻守方法体系范围内，所有西方国家对个人军官的教育是很完善的。在围攻和建筑堡垒的技术上，这里也并不缺少具有创造性的发明家。但是战略和战术的发展却受到了军事服役特点和服役期限的阻碍，也受到了贵族野心的阻碍，他们面对敌军时却在谁先谁后的问题上争论不休，并且由于军纪的缺失而导致了一些诸如克雷西和莫佩尔蒂战役的失败。但是，意大利反而是第一个采用雇佣军制度的国家，这要求有一个完全不同的组织；早期对火器的引进使战争成为平民的职业，这不仅仅是因为最坚固的城堡也抵御不了轰炸，还因为工程师、枪支建造者和炮兵——这些属于其他阶级而非贵族的人当时在战役中占有最重要的地位。人们感到十分惋惜，个人曾是小而组织良好的兵队的灵魂，可他的价值将在从远处飞来的利炮面前殆尽；并且有些雇佣军队长极尽可能地反对引进，至少在引进德国最新发明的火枪方面是如此。我们知道，当保罗·维特利认可并使用大炮时，会挖掉敌俘火枪手的眼睛，砍掉他们的双手。因为他认为一个英勇的并且可能还是贵族的骑士被一个平凡卑贱的步兵所伤是与身份不相称的。但是总体而言，直到意大利人在防御工事和进攻方面成为全欧洲的教师时，这些新的发明才开始被人们接受和采用。像乌尔比诺的费德里戈和费拉拉的阿方索那样的君主都精通这门技术，这样一比的话就连渊博的马克西米利安一世也显得浅薄了。比起其他地方，意大利早就有广泛的军事科学和技术；在这里，人们第一次由衷地对能干的将才产生了不偏不倚的喜爱，这确实可能是出于党派的时常变换和雇佣军全然不带感情的运作模式引起的。1451年和1452年，在弗朗西斯科·斯福尔扎和雅各布·皮奇尼诺之间爆发了米兰-威尼斯战争时，学者吉安·安东尼奥·波尔切洛·德·潘多尼加入了后者的总部，并奉那不勒斯的阿方索之命撰写关于战争的报告。这篇报道不是用最纯正的拉丁文写成的，但却流畅通顺，颇有当时人文主义夸夸其谈的风格，它以恺撒的《高卢战记》为蓝本，中间穿插着演说词和奇闻轶事之类。在一百年以来，就关于大西庇阿和汉尼拔究竟谁更加伟大这个问题人们一直有着激烈的争论，皮奇尼诺在整本书中都必须被叫做西庇阿，而斯福尔扎被叫做汉尼拔。但是关于米兰军队的一些正面消息有时也需报告；这位诡辩家拜访了斯福尔扎，并被带去领检阅了军队，他高度赞扬自己所看到的一切，并且答应将它记载下来流传后世。除了他的作品，当时意大利的文献中，也有关于战争和战略的丰富记载，它们是写给那些受过教育的人以及专家们的，但同时代北方人的记叙，如迪博尔德·席林的《勃艮第战争》，则仍然保留着编年史的平铺直叙、就事论事和枯燥无味的特点。以爱好者身份探讨军事问题的马基雅弗利当时正忙于书写自己的《战争艺术》。但是发生在一对或者更多对战斗者间公开严肃的决斗中，士兵个人的发展得到了最充分的体现，这种决斗在著名的《巴列塔挑战》（1503）出现很久前就开始流行了。这些胜利者定会收获来自诗人和学者的歌颂，这种殊荣是北方的勇士们所没有的。这些冲突的胜利不再被看作上天神圣的判断，而被认为是个人能力的胜利，而在旁观者看来，它既是一场激烈的赛事也是一种军队或国家的荣誉。



很明显，即使没有强烈的政治仇恨，这种对战争的纯理性的处理方式在某些情况下也会导致最丑陋的暴行，比如允许军队对城市进行掠夺。斯福尔扎曾被迫准许他的士兵对皮亚琴察进行了为期四十天的掠夺（1447年），结果这座城市长期成为空城，最后不得不强迫人民迁入居住。但是这样的暴行比起外国军队，特别是西班牙军队给意大利带来的痛苦是微乎其微的。这些西班牙人或许是看惯了宗教法庭的非人审讯，竟使人类天性中穷凶极恶的成分大为放肆。看过他们在普拉托、罗马及其他地方的行径之后，我们很难对“天主教徒”斐迪南和查理五世的行动产生更多期待，他们知道这是一群什么样的劫掠者，然而竟不加以约束。大量文献被慢慢从这些统治者的密室中发现，它们将永远成为重要的史料；但是从这些人身上我们发现不了任何有成果的政治理念。



教皇制度


教皇制度和教会领地是一种特殊的产物，所以到目前为止，在确定意大利国家的一般性质时我们只是偶尔有所涉及。其他国家对政治手段的慎重抉择和采用都怀有极大的兴趣，但是在罗马我们却很少看到，因为在这里宗教权力可以经常掩盖或弥补世俗权力的缺陷。当教皇被诱至阿维尼翁囚禁起来时，这个国家在14世纪和15世纪初经历了怎样激烈的考验啊！一开始，一切都陷入混乱之中；但是教皇有金钱，有军队，还有一位伟大的政治家兼将领，即西班牙人阿尔沃诺斯。他又重新控制了这个教皇国家。在教会分裂时期，罗马教皇和法兰西教皇都没有充分的财力重新恢复失去的国家，教会瓦解的危险更甚于前。但在马丁五世时期教会恢复统一后，这种局面终于结束。同样的困境曾再次出现，但被尤金四世终结。这个教皇国家在意大利各国中历来都显示出它的与众不同；在罗马城及其附近地区，教皇政府遭到了科隆纳、奥尔西尼、萨韦利和安吉拉拉大家族的抵触；而在翁布里亚、马尔凯斯和罗马涅，那些公民共和国所表现出的忠诚并没有得到教皇政府的太多感激，这些共和国几乎不再存在，它们被一些或大或小的君主专制王朝所代替，几乎没有忠诚和服从可言。作为独立存在的政权，它们坚守着自己的优势，只关心自己的利益，前面我们已经就其中一些重要的王朝作过相关的讨论。



尽管如此，仍然需要对教皇政府做一些一般的评论。在15世纪的进程中，它面临着新奇的危险和考验，因为这个民族的政治精神开始从各方面支配它，并且将它吸引进自己的活动范围之内。危险很少来自人民或是国外；最大的危险恰恰来自教皇本身的性格。



暂且不论阿尔卑斯山彼麓的那些国家，当教皇政府在意大利面临致命的危险时，它没有也可不能获得来自某些国家的帮助，比如路易十一世统治下的法兰西，或正处于玫瑰战争中的英格兰，或是当时秩序混乱的西班牙，或不久前在巴塞尔宗教会议上被出卖的德意志。在意大利，有一些人无论他们接受过教育与否，他们的民族虚荣心因教皇统治的意大利地方性特色而得到满足；并且很多百姓仍然相信教皇祝福和祝圣
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 的美德；在他们中像维特洛佐·维特利这样臭名昭著的犯人在教皇的儿子将对他处以绞刑时，仍然向亚历山大六世祈求宽恕。但是如果那些与教皇为敌的人真的认真起来并且知道怎样利用人们对于这个制度的嫉妒和仇恨的话，那么这些同情的理由加在一起也不足以把教皇从这些敌人手中解救出来。



当从国外获得援助的希望如此渺茫时，教皇制度内部出现了最危险的征象。像它这样按照世俗意大利君主国的精神生存和行事，就会不得不遭受和它们一样黑暗的经历；但是教皇制度本身超乎寻常的性质给这些黑暗的经历带来了一种别样的色彩。



就罗马这个城市本身而言，它内部的骚乱不用太过于重视，有很多教皇在人民动乱驱逐之后又重新回到了罗马，教皇驻扎在罗马非常符合罗马人民的利益。但是罗马有时却展现出特别的反教皇激进主义，而且在当时策划的最严重的阴谋中发现有来自国外隐秘势力的干预。斯特凡诺·波尔卡里谋划推翻教皇尼古拉斯五世就是这种情况（1453年），而正是这位教皇对罗马城的繁荣作出了巨大贡献。波尔卡里旨在彻底推翻教皇的统治，他的同谋者中有颇多的名人，虽然他们的名字没有流传下来，但是一定能在当时意大利各国政府中找到。在这位教皇的任期内，洛伦佐·瓦拉完成了他反对“君士坦丁捐献诏书”著名的演说词，表达了教会
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 国家可以快速世俗化的愿望。



庇护二世不得不与之斗争（1460年）的阴谋团伙也同样直率地表明推翻神职人员统治的决心，他们的领袖蒂布尔齐奥将责任推在预言者身上，因为预言者认为那一年就可以实现他的愿望。罗马的几个主要人物，塔兰托国王以及雇佣军队长雅各布·皮奇尼诺是蒂布尔齐奥的同谋者和拥护者。想想那些在富有的高级教士宫殿中积累的财富，它们竟然被存放在一个无人防守的城市，然而密谋者们尤其将阿奎莱亚红衣大主教作为自己的目标，因此这样窥伺夺取的事几乎没有发生，这的确令人惊讶。庇护二世不喜欢住在罗马是有原因的，甚至保罗二世也因一些撤职的神职人员策划的密谋而感到不安，那些人在普拉蒂纳的命令下，将梵蒂冈包围了二十多天。如果不摧毁那些助长强盗集团兴风作浪贵族派系的话，这些教皇迟早会成为那些人阴谋活动的牺牲品。



西斯科特四世承担了这一任务。他是第一个将罗马和附近地区完全置于自己统治之下的教皇，特别是在他击败科隆纳家族之后。随后，无论是在意大利的政策还是在教会的内部事务上，他都敢于以旁若无人的轻蔑态度行事，欧洲各地发出抱怨并威胁召开宗教会议，他却充耳不闻。他通过买卖圣职为自己敛财，钱财数量之大前所未闻，从红衣主教的任命到最小恩惠的授予无所不包。如果不通过这种手段的话，西斯科特他自己也不可能获得教皇的高位。



如此普遍的腐败风气早晚会给教廷带来灾难性的后果，但是，这还是将来未知的事情。然而裙带关系就不一样了，它曾一度有毁灭教皇制度的危险。在所有的亲族中，红衣主教彼得罗·里亚里奥首先最受西斯科特的宠爱，几乎是专宠。很快，他就吸引了所有意大利人的眼球，部分是因为他难以置信的奢华生活，部分是因为当时流传着他不信宗教和他的政治阴谋的消息。彼得罗·里亚里奥与米兰的加莱亚佐·马里亚公爵约定（1473年）：后者应该成为伦巴第的国王，然后用金钱和军队帮助彼得罗回到罗马登上教皇的宝座，并让西斯科特看起来好像自愿让位给他。这个计划要使教皇职位变成世袭，其结果必将使教皇国世俗化，然而它却因彼得罗的突然离世而失败。第二位“亲族”吉罗拉莫·里亚里奥一直是普通信徒，未曾觊觎教皇之位。从那时开始，那些族亲们试图建立自己的公国，这就成为了意大利混乱的根源。以前教皇们为了支持自己的亲族就曾试图向那不勒斯提出建立封建国家以作为报偿。但是自从加里斯都三世失败后，这种计划就不再具有实践意义了，而吉罗拉莫·里亚里奥试图占领佛罗伦萨（谁知道还有多少其他地方）失败后，不得不在教皇领地内建立一个国家聊以自慰。对于罗马涅来说这是情有可原的，因为它的君主和城市暴君们威胁要摆脱教皇的统治，并且当罗马进行干预阻碍时，他们有可能变成斯福尔扎或者威尼斯人的受害者。但是在像这样的时候和情况下，因为对教皇没有进一步的顾虑，一旦“亲族”及其后人成为与教皇没有太大关系的君主，谁又能够保证他们对教皇的服从呢？教皇甚至在自己的有生之年也并不总是信任自己的子侄，驱逐前任教皇的亲族而让自己的子侄取而代之的想法是强烈的。整个体系对教皇体制的影响极为严重；人们为了私利而不加顾虑地使用一切世俗或精神的强制手段，而教皇的其他目标与这些人的私利相比成了次要的。他们以革命、放逐或其他任何代价达到目的时，就会建立起一个以摧毁教皇统治为最高利益的王朝。



西斯科特死时，吉罗拉莫只能凭自己的力量和来自妻子所属的斯福尔扎家族的帮助来维持自己从福尔利和伊莫拉手上篡夺过来的公国。在西斯科特死后的选举会议（1484年）——因诺森特八世当选的那次会议——发生了似乎能够给教皇制度崭新的外部保障的事件。两个红衣主教同时都是统治家族的王子，阿拉贡的乔瓦尼是费兰特国王的儿子，阿斯卡尼奥·斯福尔扎是摩尔的兄弟，他们极端厚颜无耻，售卖了自己的选票；因此，由于维持教皇制度能够使他们继续参与分赃，那不勒斯和米兰的统治家族都对继续维持教皇制度产生了兴趣。在下届的教皇选举会议中，只有五名红衣主教没有出卖他们自己的选票，阿斯卡尼奥又一次收到了大量的贿赂，并希望自己在下一次选举中成为最有优势的候选人。



伟大的洛伦佐唯恐美第奇家族会空手而归。他把自己的女儿玛达莱娜嫁给了新教皇的儿子弗兰切斯齐托·奇博，这位教皇是第一个公开承认自己有儿女的教皇，他不仅希望为自己的儿子（红衣主教乔瓦尼，也就是后来的利奥十世）获得种种好处，也希望自己的女婿可以得到快速升迁。但是对于后者，他的希望不可能实现。在因诺森特八世的统治下，那些胆大妄为想要建立国家的亲族已无机可乘，因为弗兰切斯齐托，像他的教皇父亲一样，是一个可怜的人，他们寻求权力仅仅是为了达到获得和积累财富这一卑贱的目的。然而这对父子从事这种勾当的行径早晚必会招致教皇国家的解体。如果说西斯科特是通过售卖宗教高职或者恩惠来充实自己的财库的话，因诺森特和他的儿子可以说是成立了一个出售世俗恩惠的办事处，在那里以高价出卖谋杀罪和过失杀人罪的特赦。每一笔罚金中有150达克特归入教皇的国库，其余那些归弗兰切斯齐托所有。在这位教皇任期的后半阶段，罗马城内云集了大量刺客；西斯科特曾经镇压的派系又开始死灰复燃；而教皇在梵蒂冈受到森严警卫的保护，并时不时设下陷阱，以抓住一个富有的行为不轨者为乐。对弗兰切斯齐托而言，他的主要目的就是掌握教皇逝世时能够携着满满的金库逃跑的方法。终于，他在听到关于父亲死亡的误报时（1490年）暴露了本性，企图抢走教皇国库里的所有金钱，而当这件事显然不可能实现时，他坚持无论如何土耳其王子杰姆都应该和他一起逃跑，这样他可以将这位王子作为活的资本，以备有利出卖，也许是卖给那不勒斯的费兰特。我们很难推测古时的政治可能性，但是不禁要自问，经过这两三任教皇的统治之后，罗马是否能够残存下去。甚至是对于欧洲那些有宗教信仰的国家而言，让事态发展到这种地步也是非常轻率的，当时不仅游客和朝圣者，就连罗马国王和马克西米利安的整个使团都在罗马附近被剥得只剩了衬衫，那些大使们经常还没踏足城内就被迫返回了。



这种情况正好与亚历山大六世（1492-1503）对权力的概念和喜爱相悖，所以他办的第一件事就是恢复公共秩序——即便是短暂的恢复，以及准时发放所有薪金。



严格地来说，我们现在讨论的是意大利的文化状况，因为波吉亚家族和那不勒斯家族一样不是意大利人，所以这一任教皇可以略去不谈。亚历山大当众和切萨雷·波吉亚用西班牙语交谈；卢克雷齐娅在进入费拉拉时身着西班牙服饰，并受到西班牙优伶的歌唱欢迎；他们的心腹侍从也是由西班牙人构成的，参加1500年战争的切萨雷军队中最声名狼藉的士兵也是西班牙人；甚至他的绞刑官，唐·米凯莱托和他的毒杀者塞巴斯蒂安·平松·克雷莫内塞也似乎来自西班牙。切萨雷的成就之一，就是他曾以地道的西班牙的方式，在一个围起来的圈子里，按照斗牛的方式杀死了六头野牛。但是，在这个家族里看起来已登峰造极的罗马式的腐败在他们来到这个城市的时候已经非常严重了。



他们常常详尽地描述着自己的身份和功绩。他们直接的目的就是对教皇国的完全征服，事实上他们已经做到了。所有小的暴君，或多或少都是教廷的不安分的臣属，他们或被驱除或被毁灭；罗马的两个大的派系——所谓的归尔甫·奥尔西尼和吉伯林·科隆纳已经被消灭。但是采用的手段非常地可怕，如果没有父子同时被毒杀事件的突然干预改变整个局势的话，这些手段必定导致教皇政权的毁灭。对于亚历山大而言，基督教国家的义愤并不是危险的主要来源；在国内他有足够的力量使人们恐惧和臣服，国外很多统治者都站在他的立场上，路易十二世甚至还尽自己最大的能力对他施以援助。欧洲的百姓们对于在中部意大利发生着什么一无所知。唯一真正充满危险的时刻是当查理八世在意大利时，他却以意想不到的幸运躲过一劫，而在那时并不是教皇这类人处在危险之中，而是亚历山大有被一个更加受人尊敬的教皇
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 替代的危险。教皇政权最大的且日益增长的长期危险来自亚历山大本人和他的儿子切萨雷·波吉亚。



亚历山大的本性是野心、贪婪、肉欲和强大杰出的品质相融合的产物。从他任职的那一天起就沉湎于权力和奢侈的享乐。而为了这些，他没有丝毫顾虑手段方法；人们立刻就知道他会更多地补偿自己在选举时付出的牺牲，
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 他卖出的圣职远远超过了买进的圣职。有一点要记得，亚历山大曾担任过副财政大臣和其他的一些职务，因此对于各种收入来源他比教廷其他成员更清楚，而且还能有效地加以利用。早在1494年，一个加尔默罗会修道士——热那亚的亚当，在罗马鼓吹反对出售圣职，后来被人谋杀在床上，受伤二十多处。几乎没有一个红衣主教不是在支付大笔钱款后被任命的。



但是当教皇逐渐受到其子切萨雷·波吉亚的影响，他的暴力措施就呈现出一种穷凶极恶的性质，而这种性质必然反映在他所追求的目标上。在同罗马贵族和罗马涅暴君的斗争中，其不信不义和野蛮程度甚至超过了那不勒斯阿拉贡的统治者；他采用的欺骗手段也是非常高明的。一旦教皇对人们的宠信或在其他方面对他不利时，切萨雷就会采取令人震惊的方式来处理，比如鼓励自己的父亲，谋杀自己的兄弟、姐夫和其他的亲戚或廷臣。亚历山大被迫默然接受他最喜欢的儿子甘迪亚大公被刺杀的事实，因为他自己也时刻生活在对切萨雷的恐惧之中。



切萨雷的最终目的是什么呢？即使在他暴君统治的最后几个月，那时他已经在西尼加利亚谋杀了雇佣军队长，成为教皇国实际的主人（1503年），他的近臣给人以谦虚的回答：大公只是希望可以平服那些反对党和暴君们，而这一切都是为了教会的利益；对于大公本人而言，除了对罗马涅的统治权之外别无所求，而且通过除掉奥尔西尼和科隆纳两大家族他已经获得了后继教皇们的感激。但是没有人相信这会是切萨雷的最终目标。教皇亚历山大本人在和威尼斯大使的谈话中，想把自己的儿子托付给威尼斯保护，当时他就预料到这一点。他说：“我会留心的，有一天教皇的宝座要么是你的，要么就是他的。”切萨雷当然会补充道，没有威尼斯的同意没有人可以成为教皇，为了达到这个目的威尼斯的红衣主教们只能团结在一起。我们很难说切萨雷说的是否是自己；无论如何他父亲的话足以证明他对教皇宝座的垂涎。我们从卢克雷齐娅·波吉亚那儿可以得到一些间接的证据，那就是在埃尔科莱·斯特罗扎诗歌的一些段落中可以反映出作为费拉拉的女公爵她可以自由使用某些表达；其中也主要谈及了切萨雷对教皇宝座的期望；但是时不时也表明切萨雷对于整个意大利至高无上权力的觊觎，到最后我们明白在世俗的统治者中切萨雷的计划是最伟大的，为了达到这个目的他放弃了先前自己枢机主教一职。事实上，在亚历山大死后，无论切萨雷是否被选为教皇，他也无疑将不惜任何代价来占有这个教皇国，而在他犯下种种重大罪行后，也无疑不可能以教皇的身份继续占有下去。如果有人可以将这些教皇国家世俗化的话，那么他就是这样一个人，为了保住它们，他必将为形势所迫而不得不这样行事。除非我们被深深地欺骗，否则这就是马基雅弗利对待这个重大罪犯抱有隐秘同情的真实原因；除了切萨雷外，我们不能希望任何人可以“从伤者身上抽出刀来”，换言之，消除教皇制度——外国干预和全意大利分裂的根源。当那些揣测切萨雷目的的阴谋家们向他表达托斯卡纳王国的希望时，似乎被轻蔑地斥退了。



但是从对切萨雷的假设中推理出的任何结论都是无效的，这不是因为他拥有非凡的天赋，事实上他的天赋之少就和华伦斯坦
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 一样，而是因为他采用的手段与其大型且持续的行动方针不相符。确实，即使没有发生结束他统治的意外事件，在他的极端的邪恶中也存在着教皇政权得救的希望。



即使我们认为在教皇国中消灭小暴君会帮他获得同情，即使我们认为那支由意大利的精锐官兵组成、有列奥纳多·达·芬奇作为总机械设计师、在1502年和他同命运的军队是他远大计划的证明，但其他事实仍然具有不合理的性质，因此和当时的观察者们一样，我们很难对其进行解释。这类事实的其中之一就是，对刚刚攻占的城市切萨雷仍然想予以保持和统治，但却又加以破坏和虐待。另外一个就是教皇任期最后几年罗马和教廷的情况。无论他们父子是否曾列出了一张要处死人的正式名单，或是那些谋杀的决定是一个一个分别做出的，任何一种情形都说明了波吉亚父子一心想秘密地消灭那些妨碍他们，以及遗产被他们垂涎的人。现金和动产只是这笔遗产的最小一部分；教皇利益的更大来源是：对被处死的教会高级教士会停发俸禄，而在职位空缺期间该项俸禄归教皇所有，另外当有人接替这些被害者的职位时教皇还可以得到一笔入职贿赂金。威尼斯大使保罗·卡佩洛在1500年宣称：“每夜都会发现四五个被谋杀的人，其中有主教、高级教士等人，因此整个罗马都战战兢兢，惧遭公爵（切萨雷）的毒手。”他自己经常在夜间带着卫兵在罗马城内游荡，我们有充足的理由相信他这样做不仅仅是因为他像提比略一样不想在光天化日之下让人看到自己的可憎容貌，也是因为要满足他对杀戮的疯狂渴望，他甚至会杀害自己不认识的人。



早在1499年，绝望就如此之大如此之普遍，甚至教皇的很多卫兵遭到伏击和杀戮。而波吉亚父子不能公开袭击的人则往往遭到他们的毒杀。这种事情需要谨慎进行，他们使用了一种白色的具有怡人味道的粉末，这种粉末可以掺到菜肴或酒类中而不被发现且不会当场产生作用，但会缓慢、逐渐地置人于死地。在亚历山大将王子杰姆交给查理八世（1495年）之前，这位王子已经在甜酒中尝了一口。在波吉亚父子统治末期，他们意外地品尝了为一个富有的红衣主教准备的有毒甜食而将他们自己毒死。教皇的摘录史官奥诺弗里奥·潘维尼奥提及了三位被亚历山大毒死的红衣主教，奥尔西尼、费雷里奥和米契尔，并且暗示还有第四位，即切萨雷准备自己动手的乔瓦尼·波吉亚——当时富有的高级教士死在罗马而不引起这方面怀疑的情况很少。甚至那些退居到其他乡下城镇的一些安静学者也难逃无情的毒杀。一种隐秘的恐惧似乎笼罩在教皇周围；早些时候，经常风雨大作，宫墙和卧房中的动静会使他受到惊吓；1500年，当这些现象再次发生时，人们就认为那是“魔鬼的故事”。最后关于这些事情的传说通过1500年的大赦年纪念盛典而在全欧洲得到广泛和深远的传播，声名狼藉的赎罪券交易足以引起全欧洲对罗马的注意了。除了归来的朝圣者，一些陌生的白袍忏悔者从意大利来到北方，其中一些是来自教皇国的逃亡者，他们是不太可能保持沉默的。在基督教界的这种愤慨和恼怒变成亚历山大迫在眉睫的危险根源前，没人能够估量它们到底将发展到何种程度。潘维尼奥在其他的地方说过：“如果没有在为自己儿子策划巨大阴谋的中途死去的话，他一定会除掉那些富有的红衣主教和高级教士，并获得他们的财产。”如果切萨雷不是在他父亲死时卧病在床，有什么事是他办不到的！当时没有法国军队在旁，而他拥有一切手段以勒令由于他的毒杀而人数减少的教皇选举团，那将是一个怎样的教会选举呢！在做这种假设时，结论简直不敢设想。



取而代之的是庇护三世当选的那次教皇选举会议，在他很快去世后，就是选举朱利叶斯二世的会议——两次选举都是普遍反动的结果。



不管朱利叶斯二世个人道德如何，在很多重要的方面他都是教皇制度的救星。他对叔父西斯科特任职教皇以来事件的熟悉使他对教皇制度的基础和情况有着深刻的认识。基于这些，他形成了自己的政策，并以自己全部的力量和坚定不移的气魄投入其中。朱利叶斯二世没有买卖圣职就在掌声中坐上了教皇的宝座，并且在他的任期内结束了教会高级职务的公开买卖。朱利叶斯有一些特别偏倚的人，在他们中有一些是不值一提的，但是一种特殊的运气使他没有受到裙带关系的诱惑。他的兄弟乔瓦尼·德拉·诺维是乌尔比诺女继承人的丈夫，女继承人是蒙泰费尔特罗家族的最后一代，圭多巴尔多的妹妹。结婚后他们在1491年生下儿子弗朗西斯科·马里亚·德拉·诺维，他既是教皇的侄子同时也是乌尔比诺公爵之位的合法继承人。无论是在战场上还是通过外交手段获得的成果，朱利叶斯都会骄傲地赠与教会而非自己的家族；他完全平服了濒于解体的教会领土，将它遗留给自己的后任，并新增加了帕尔马和皮亚琴察两块领地。没有将费拉拉划入教会的领地不是他的错误。而储藏在圣安吉洛城堡中的70万达克特将由地方长官移交给未来的教皇。他使自己成为所有红衣主教的，实际上也是所有死在罗马的教士的财产继承人，但是他没有谋杀或毒杀任何一人。
[2_29]

 当一个人在意大利处在不为刀俎则为鱼肉的时代，当个性比不容置疑的权利更具有力量的时代，他必须带领着军队驰骋沙场，于他而言这是不容避免的义务，而这种做法给他带来的自然只有好处。如果说，他曾经大声疾呼“把野蛮人赶出去！”却比任何人都更多地帮助了西班牙人在意大利的稳定驻扎，那么大概他认为对教皇而言这是一件无关紧要的事，或者按照当时的情况来说是件有利的事情。在意大利君主们一心策划亵渎神明反对教会的时代里，教会可以从谁那里寻求比西班牙更真诚和持久的尊敬呢？尽管这样，这位喜怒形于色的教皇由于其强有力的性格给人独特的印象——“好厉害的教皇”
[2_30]

 ，而这种印象对他的地位十分有利。他甚至敢于问心无愧地在罗马召开一个宗教大会，以此来蔑视由全欧洲的反对派提出的抗议召开宗教大会的喧嚷。这种类型的统治者需要一些伟大的外部符号来作为他的象征；而朱利叶斯在圣彼得教堂的重建上找到了这个征象。正如布拉曼特所希望的，它的设计也许是人们所能设想到的统一权力的最伟大的表现。除了建筑，在其他艺术方面，这位教皇的面貌和记忆也以最理想的形式被保存了下来，甚至当时的拉丁诗歌对朱利叶斯也表现出了一种与对其前任教皇完全不同的热情，这点是非常重要的。红衣主教阿德里亚诺·达·科尔内托在他的《朱利叶斯二世的旅程》一诗的结尾描述了朱利叶斯进入博洛尼亚城的雄伟之景，焦万·安东尼奥·弗拉米尼奥在他最出色的一首挽歌中曾向这位教皇呼吁发扬他的爱国者精神给予意大利以保护。



在拉特兰会议的一篇谕令中，朱利叶斯庄严地宣布通过买卖圣职获得教皇选举是无效的。在他1513年死后，见钱眼开的红衣主教们提出了这样一个议案：选定候选人拥有的钱财和官职也应该公平地在他们当中分配，他们想通过此方法来逃避这项禁令，在这个主张下他们选出了拥有最多产权的红衣主教——没有才能的拉斐尔·里亚里奥。但是由于罗马教廷红衣主教团中的年轻成员的反对才使这个卑鄙的计划失败，因为他们要求选出一位宽宏豁达的教皇；结果乔瓦尼·美第奇——就是那个著名的利奥十世当选了。



我们在讨论文艺复兴全盛期时会经常谈及这位教皇；这里我们只想指出，他的统治下教皇政权再度面临着来自内部和外部的危险。在这些危险中我们还没有将红衣主教彼得鲁奇、德·绍利斯、里亚里奥和科尔内托的阴谋考虑进去，因为这些最多也只能引起人事的变化，利奥前所未闻地任命三十一个新红衣主教，因为他发现这才是真正有效的应对方法，而这个措施至少在某些情况下还有奖优的附带好处。



但是在里奥任职的前两年，他采取的一些措施是非常危险的。他非常努力地想通过谈判的方式为自己的兄弟朱利亚诺得到那不勒斯王国，并且为他的侄子洛伦佐建立一个有实力的意大利北部国家，包括米兰、托斯卡纳、乌尔比诺和费拉拉。很显然，这个教皇国会被包围起来，因此必将成为一个美第奇家族的属国，而没有进一步世俗化的必要了。



这个计划在当时遭到了很难克服的政治阻碍。朱利亚诺很早就去世了。为了给洛伦佐进行准备，利奥着手把弗朗西斯科·马里亚·德拉·诺维大公从乌尔比诺驱逐出去，但是他从战争中得到的仅仅是仇恨和贫穷。1519年洛伦佐追随他的叔父撒手西去，他被迫将辛辛苦苦得到的征服之物转交给教会。他是被迫这么做的，所以谈不上功绩，如果他是自愿的，那么必将得到不朽的名声。他企图攻击费拉拉的阿方索，然而事实上只在攻打一些小暴君和雇佣军上获得了成就，并没有提高他的名誉。在那段时间中，西方的一些君主年复一年地更加习惯于大规模的政治博弈，这种赌博就导致意大利的这或那个省处在危险之中。他们国内的实力在过去的几十年里已得到巨大的增长，谁能够保证他们不会有袭击教皇属国的野心？利奥在1527年亲眼见证了这种事情的序曲；在1520年底，几个西班牙步兵队似乎是自作主张地出现在教皇领地的边境，其目的就是强制教皇进行捐献，但是被教皇的武装力量赶了回去。而最近几年公众反对教士阶层腐败的情绪也达到了极点，像小比科·德拉·米兰多拉这样具有远见的公民迫切地要求改革。与此同时，路德已经出现在历史舞台上。



伟大德意志宗教改革如火如荼，在阿德里安六世的统治下（1522-1523）进行的为数不多的胆怯改进已经太迟了。他只会表达对先前发生事态的厌恶，比如买卖圣职，裙带关系，放荡，抢劫和肆意挥霍，其他无所作为。来自路德教派的危险绝不是最大的；一个来自威尼斯的敏锐的观察者吉罗拉莫·内格罗表达了他对一场可怕的灾难即将降临罗马城的恐惧。



在克莱门特七世的统治时期，整个罗马城笼罩着雾气，就像热风吹过坎帕尼亚区一样，使得夏末的几个月毫无生机。教皇在国内外遭到人们的厌弃。有识之士满怀隐忧，隐士们出现在罗马的大街和广场上，预言着意大利和世界的命运，并称教皇为基督之敌；科隆纳集团以挑战的姿态重新抬头；坚强不屈的红衣主教蓬佩奥·科隆纳，仅仅是他的存在对教皇统治来说就是一个长期存在的威胁，他在1526年突袭罗马，并希望在查理五世的帮助下，在克莱门特被杀或被俘后成为罗马的教皇。后者逃到了圣安吉洛那边的古堡，这对罗马来说并非幸事，而他为自己所保留的命运可以说比死亡还糟糕。



克莱门特由于一系列谎言——这些谎言只有强者才敢于冒险，但是弱者会因此毁灭——招致了波旁皇王室和弗伦茨贝格（1527年）领导下的德意志-西班牙军队的进犯。很明显，查理五世的内阁想要对他进行严厉的惩罚，并且也很难提前估计出那些没有报酬的狂热士兵到底会把这项惩罚实施到何种程度。如果一开始没有告知士兵们远征目标是罗马的话，想在德国不付饷金就招募到士兵简直是天方夜谭。写给波旁皇族的书面命令有一天可能会被发现，并且也有可能发现其措辞是温和的。但是历史的评判不能就此被它引入歧途。这个天主教国王和皇帝很走运——教皇和红衣主教没有被他的士兵杀害。如果发生了这样的事，那么世界上的任何诡辩也不能洗清他的罪恶。无数普通人民被屠杀，其余的人们被掠夺，一切严刑拷打以及对人性命的交易都清楚地表明了在“罗马的劫掠”中可能发生的都是哪些事情。



查理似乎想要从这位第二次逃到圣安吉洛城堡的教皇那里勒索一大笔钱财，然后再把他送到那不勒斯，克莱门特逃至奥维多的行为一定是在没有得到西班牙默许的情况下发生的。无论他是否认真考虑过将教皇属国世俗化（因为每个人都做好了充分的准备），和他是否真的由于英格兰亨利八世代表的劝阻而没有这样做，这些可能永远难以真相大白。



但是即使这种计划真的存在，也不可能长期持续下去：因为在这个被劫掠的城市中兴起了改革教会和国家的新精神。人们立即感觉到了。红衣主教萨多莱托是许多见证人中的一个，他写道：




如果我们的受苦得以对上帝的愤怒和正义做出弥补，如果这些可怕的惩罚再一次为更好的法律和道德开辟了道路，那么我们的厄运也许不是最大的……上帝会照顾好属于他的一切；在我们面前有一种改革的生活，任何暴力都不能将其夺走。我们要以此来掌控我们的行为和思想，就像我们只向上帝寻求真正光荣以及我们自身的真正伟大和力量。





事实上，1527年是关键的一年，因为在那时严肃认真的人的心声可以再次被人听到。罗马所遭受的苦难非常深重，即使在保罗三世的统治下，也很难回到利奥十世的快乐腐朽中。



教皇政权也在遭遇如此大困苦的时候开始引起一种半宗教半政治的同情。国王们不能容忍他们当中有谁把教皇看管者的权利霸占在自己手里，因而缔结了（1527年8月18日）《亚眠条约》，其中的一个目的就是释放克莱门特。因此，不管怎么样他们也要利用帝国军队行为引起的不得人心的局面。与此同时，国王的境地也变得非常尴尬，甚至在西班牙，高级教士和贵族们只要一看到他就会非常急切地做出规劝。当计划建立一个所有神职人员和俗人都身着丧服的大众代表团时，查理担心会因此产生很多麻烦，就像多年前镇压的叛乱一样，因而禁止了这一计划。他不但不敢再继续虐待教皇，而且，且不说对一切外交政策的考虑，他也不得不和被他曾严重伤害的教皇政府进行和解。这表明了一种与他性格相悖的德意志人民的性情，对他而言就像普遍意义上德意志的事件一样，这种性情是不能作为一项政策的基础的。像某个威尼斯人所说的，对罗马抢劫的记忆使他的良心受到谴责，他急于赎罪，就决定使佛罗伦萨人永久地臣服于教皇所在的美第奇家族。他的侄子，新即位的大公阿里桑德罗·美第奇娶了国王亲生的女儿。



在随后的年代里，一个宗教会议的计划使查理可以在很多关键点上将教皇处在自己的控制之下，既保护它又压迫它。最危险的就是世俗化，它来自于教皇政府内部，来自于教皇们本身以及他们的亲族，然而却因为德意志的宗教改革而延迟了好几个世纪。就像这个运动本身就使得对罗马的远征（1527年）成为可能并获得成功一样，它也迫使教皇重新成为全世界宗教力量的代表，从它自己所处的萎靡状态中崛起，从而领导这个改革运动的一切反对者。这个教会因此在克莱门特七世在位的最后几年中得到发展，并且在保罗三世、保罗四世和他们的继承者中，以及在面对半个欧洲的背叛时，产生了一种新的，再生的等级制度。这种制度避免了先前所有严重而危险的丑行，特别是裙带关系和随之而来的扩疆的野心；与此同时，它和天主教国君主们联合起来，并且受到新生精神力量的推动，随后主要致力于恢复那些已经缺失的事物。只有在反对那些分裂者上这种制度是存在且可以被理解的。就这个意义上我们可以十分正确地说：教皇制度之所以能在精神上得到救赎是因为它的死敌。而这时它的政治地位已经变得十分稳固，尽管它必须处在西班牙的永久保护之下；当它的属国处于灭亡的边缘时，它几乎没有费什么力气就继承了埃斯特和德诺维家族的合法世系，即费拉拉和乌尔比诺的公国。但是如果没有了这场宗教改革的话，我们的确可以设想整个教皇国家早就处在世俗统治之中了。



爱国主义


最后，我们可以简单考虑一下这些政治情况对这个民族的精神的一般影响。



显然，14和15世纪的意大利在政治上的不稳定引起了当时优秀人物一种出于爱国的厌恶和反对情绪。但丁和彼特拉克在他们生活的时代曾宣称一个统一的意大利是她所有儿女最崇高的奋斗目标。也许有人会表示异议，说这只是少数受过良好教育的人才会有的激情，在这方面人民大众很难产生共鸣；但是在德意志情况也是一样的，尽管这个国家在名义上是统一的，并将国王视作最高元首。如果我们将“行吟诗人”的某些诗歌撇开，则德意志文学最早表达出来的爱国主义情感是出自于马克西米利安一世以及随后一些时代的人文主义者的作品，这些作品读起来有意大利政治演说的意味。但是，事实上自罗马时代以来，比起意大利，德意志才更称得上是一个国家。法兰西主要是在和英格兰的斗争中才有了国家统一意识，而西班牙和葡萄牙虽然关系密切，但西班牙在合并葡萄牙的问题上，始终没能获得持久的成功。就意大利来说，教皇国家存在及其赖以生存的条件是国家统一道路上的长期的障碍，要移除这种障碍似乎没有希望可言。因此，在15世纪的政治交往中，当共同的祖国这一名词有时被着重提出时，在大多数情况下会惹怒很多其他意大利国家。但是直到统一的希望已经走远，意大利充满了法兰西和西班牙人，人们才又听到对民族情感十分严肃和悲哀的呼吁。这种情感可以说已经在某种程度上为一种地方爱国主义的意识所代替，虽然这种情感是无法比拟的。



保罗二世喜欢排场（Platina, cit. 321），西斯笃四世则是不顾痛风之苦、坚持坐着也要做完复活节弥撒的（Jac. Volaterran. Diarium,
 Murat., xxiii, col. 131），因此建设气派的教会大楼是这两位教皇极为重视的事情。民众是如何把祈福的神奇效力与祈福者本人的德不配位区分开来的，这一点颇令人好奇；1481年耶稣升天节那天教皇未能行祈福礼，百姓便议论纷纷并诅咒他（ibid.,
 col. 133）。[Eccardus, i.e. J. von Eckhart, Corpus historicum medii aevii
 …, Leipzig, 1723；英菲苏拉的引文内容另见Muratori, iii, 2。确实让人“好奇”的是，布克哈特似乎没有认识到罗马教会一直都宣称圣礼的效力与牧师本人是否德高望重无关。]


[2_1].Franz Kugler, ed., Geschichte der Baukunst
 ；其卷四第一部分关于意大利文艺复兴时期建筑与装饰的内容为布克哈特所著。[该书初版于1867年，英译本由P. Murray编，出版于1985年（企鹅出版社，1987）。其中有关油画和雕塑的部分均为札记，收入布克哈特《全集》（Gesamtausgabe
 ）出版（1932）；《祭坛画》（The Altarpiece
 ）由P. Humfrey编，出版于1988年。]



[2_2].当时的统治者及其侍从统称为“国家”（lo stato），这一名称后来有了“集体存在的领土”之意。



[2_3].提及前一次的谈话，彼特拉克附带请求君主再次禁止在帕多瓦大街上养猪，因为有碍观瞻，对外地人尤甚，也容易惊吓到马匹。



[2_4].这些情况最早见于15世纪，但其描述的依据无疑更早：L. B. Alberti, De re aedif,
 v, 3, Franc, di Giorgio, 'Trattato', in Delia Valle, Lettere sanesi, iii, 121. Franc, di Giorgio, 'Trattato', in Delia Valle, Lettere sanesi
 , iii, 121. [L. B. Alberti的 De re aedifcatoria libri X
 有现代拉丁语／意大利语版，G. Orlandi和P. Portoghesi译，2 vols., Milan, 1966；Francesco di Giorgio的Trattato d'architettura
 也有，C. Maltese和L. Maltese-Degrassi译，2 vols., Milan, 1967. Alberti作品的英译本（London, 1726 and 1955）已有新译本ed. J. Rykwert, Cambridge, Mass., 1988.关于Della Valle，参见“共和国：威尼斯与佛罗伦萨”一节末尾注释。]



[2_5].关于帕多瓦14世纪中叶的通行证签发办公室，Franco Sacchetti 曾用“发许可证的人”（'quelli delle bullette'
 ）这样的字眼称之。腓特烈二世统治的最后十年，对臣民个人行为的控制极为严格，因此这一制度当时必定发展到了登峰造极的程度。[《十四世纪的小说——故事三百则》一书成书于1400年之前，已多次重印，例如ed. E. Faccioli, 1970.版。]



[2_6].这种武力与才智的复合被马基雅弗利（N. Machiavelli, 1469-1527）称为“德”（virtù
 ），与“恶”（scelleratezza
 ）并行不悖。例如他在Discorsi,
 i, 10中言及塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus, 145-211）所述。



[2_7].威尼斯人是否在1516年投毒害死了阿尔维亚诺（Alviano），并无确证，参见Prato, Arch, stor.,
 iii, p. 348。共和国成为科莱奥尼（Colleoni）的继承人，在他于1475年去世之后将其财产正式充公，参见Malipiero, Annali veneti,
 in Arch, stor.,
 vii, i, 244。这一点在雇佣军首领们投资于威尼斯时是征得过他们同意的，同上，p. 351。



[2_8].[拉斐尔的早期画作《圣米迦勒》和《圣乔治》现藏于巴黎卢浮宫，大致创作于1500-1504年间；布克哈特所谓的“伟大的画作《圣米迦勒》”大概是指后期那幅同样收藏于卢浮宫、创作日期为1518年的画，但这有可能是他早年完成于画室的作品。这里所说的天国骑手，是指拉斐尔在梵蒂冈的壁画作品《赫利奥多罗斯被逐出神殿》，完成于1514年。]



[2_9].[目前收藏于罗马鲍格才画廊（Borghese Galleria），创作日期为1507年。]



[2_10].生于1466年，1480年与六岁的伊莎贝拉订婚，1484年继位，1490年完婚，1519年驾崩。伊莎贝拉于1539年去世，育有二子，一个是费德里戈（Federigo, 1519-1540），1530年加封公爵，另一位就是著名的费兰特·贡扎加（Ferrante Gonzaga, 1507-1557）。下文内容取自伊莎贝拉的往来书信，见Appendices, Archiv. stor.,
 append., tom, ii，由d'Arco提供。[J. Cartwright, Isabella d'Este,
 London, 1903 and later.]。



[2_11].教皇利奥十世做红衣主教时的旅行此处也可以提一提。参见Paul. Jov., Vita Leonis X,
 lib. I。他旅行的目的并不是很严肃，更主要是为了消遣和了解世界；但这种精神却完全是现代的。当时意大利北方还没有一个人是为此类目的而旅行的。[Paolo Giovio (Paulus Jovius), Vita Leonis X,
 Florence, 1548.]



[2_12].[由于受到风化侵蚀影响，米开朗基罗的《大卫》雕塑于1873年被移入艺术学院，但1905年制作的一个复制品仍矗立在领主宫外。]



[2_13].[参见J. Sismondi, Histoire des républiques italiennes du moyen age,
 16 vols., Zurich, 1807-18；英文删节版出版于1907年，多次重印。]



[2_14].福斯卡里总督的军事冒险深受诟病，于去世前不久被正式罢免，这一做法在威尼斯没有过先例。]



[2_15].据《花束》（‘Manipulus Florum'，见Muratori, xi, 第711页及其后数页）所载，米兰1288年的统计范围虽然不广，却很重要，包括户数、人口、兵役适龄人数、贵族的“游廊”、水井、面包店、酒肆、屠宰店、鱼铺、谷物消耗量、犬只、猎禽、盐价、木材、草料、葡萄酒等；以及法官、公证员、医生、教师、誊写员、军械制造者、金属工匠、医院、修道院、各类基金、宗教团体等。



[2_16].这里指所有房屋，而不仅仅是国有房产。但后者有时反而能获得巨额房租。参见Vasari, Vita di Jacopo Sansovino.




[2_17].这种厌恶到保罗二世时期似乎变成了明确的憎恨，保罗二世把人文主义者一律称为异教徒。参见Platina, Vita Pauli,
 p. 323.



[2_18].关于此事及类似事实，见Giov. Villani, xi, 87, xii, 54. [G. Villani (d.
 1348), Chroniche,
 Venice, 1537, and Florence, ed. Dragomanni, 4 vols., 1844-5. 英文节译本（R. Selfe and P. Wicksteed, London, 1896）没有这些内容。给英格兰国王爱德华三世提供战争贷款是在1338年；爱德华赖账，致使巴迪财团与佩鲁齐财团于1340年代破产。]



[2_19].见Giov. Villani, xi, 92, 93. 马基雅弗利（Machiavelli, Stor. Fiorent.,
 lib. ii, cap. 42）认为有96,000人死于1348年的那场瘟疫。[G. Villani, Chroniche
 ；见上注。]



[2_20].洛伦佐《回忆录》（Ricordi
 ），载Fabroni, Laur. Med. Magnifici Vita
 , Adnot. 2 and 25. Paul. Jovius, Elogia
 , pp. 131 ff. Cosmus. [Paolo Giovio (Paulus Jovius), Elogia veris clarorum virorum,
 Venice, 1546 and Basle, 3 vols., 1576-8. 另见A. Fraser Jenkins, 'Cosimo de' Medici's Patronage of Architecture and the Theory, of Magnificence' in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
 xxxiii, 1970.]



[2_22].近代的半开化状态对于政治生活的影响有多么不可思议，由1535年的政党之争可见一斑。见Delia Valle, Lettere sanesi,
 iii, p. 317. 许多小店主在研习了李维的作品和马基雅弗利的《罗马史论》之后受到激励，纷纷义正辞严地要求护民官和其他治安法官起来反对贵族和官僚阶层的恶政。[G. Delia Valle, Lettere sanesi,
 3 vols., Rome, 1782-6.]



[2_23].加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎确曾于1467年宣布与威尼斯一方的代表反目，也就是说，威尼斯有臣属此前就提出要与他联合起来向威尼斯开战；但这不过是夸大其词而已。可对照Malipiero, Annali veneti,
 in Archiv. Stor.,
 vii, i, p. 216 ff. 正如圭恰迪尼（Ricordi,
 no. 29）所言，只要有机会，城市和乡村都会自愿投靠威尼斯，尤其是那些从专制君主手中逃出来的人，而佛罗伦萨则不得不靠武力来控制周边那些习惯于独立的共和国。[F. Guicciardini, Ricordi
 ，该书有多个版本，其中现代批评本R. Spongano, Florence, 1951，成为C. Grayson, Guicciardini: Selected Writings,
 Oxford, 1965.的基础。]



[2_24].关于尤金四世在佛罗伦萨祈福的印象，见Vespasiano Fior., p. 18. 有关尼古拉五世那些显赫的办公大楼，见Infessura (Eccard, ii, col. 1883 ff) and G. Manetti, Vita Nicolai V
 (Muratori, iii, ii, col. 923)。关于向庇护二世宣誓效忠者的情况，见Diario ferrarese
 (Murat., xxiv, col. 205), and Pii II, Commentarii,
 passim, esp. iv, 201, 204, and xi, 562. 甚至连职业杀手都对教皇本人敬重有加。



[2_25].[‘罗马教皇将是基督而非恺撒的代表……然后罗马教皇将被称为——并将成为——神圣之父、众生之父、教会之父……’洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla, 1407-1457）最终于1440年证明长期受到质疑的“君士坦丁捐献诏书”系伪造，那是一份八世纪时炮制的圣谕，意在证实教皇可以主张世俗的权力，声称此种权力为君士坦丁大帝所赐。]



[2_26].按照Corio（fol. 479）的说法，查理是有过召开大会废黜教皇、甚至将其带到法国去的想法的，这是他从那不勒斯回国时的事情。据Benedictus《查理八世》（载Eccard, Scriptores,
 ii, col. 1584 [详见本节上文注1]）所述，查理在那不勒斯时，在教皇和红衣主教拒绝承认他加冕成为那不勒斯新国王的情况下，肯定是想过要“改变意大利治权、削弱教皇地位”的，但随后不久就打定主意只想羞辱教皇亚历山大六世本人了。不过教皇还是逃过了这一劫。详见Pilorgerie, Campagne et bulletins de la Grande Armee d'Italie, 1494, 1495
 (Paris, 1866)，其中谈及亚历山大在不同时期的危险程度（第111、117等页）。即便是在撤回法国的途中，查理也并无伤害教皇之意。



[2_27].见Corio, fol. 450. Malipiero, Ann. veneti
 in Arch, stor.,
 vii, i, p. 318. 关于整个家族的贪得无厌，不少权威文献均有记载，其中包括Malipiero, cit.,
 p. 565，讲述的是教皇的一个“侄子”在威尼斯被当作教廷使节受到盛情款待，并通过兜售教会豁免权捞取了大笔钱财；他的仆从们离开时，手边能偷走的都偷走了，包括穆拉诺教堂内主祭坛上的一块金丝布。



[2_28].[指奥地利将军、弗里德兰公爵华伦斯坦（Albrecht Wallenstein, 1583-1634），他因被怀疑通敌叛国，被手下军官杀死，结束了他残忍血腥的军旅生涯。]



[2_29].因此，这些高级教士的墓碑在他们还活着的时候就已经辉煌壮观地立好了。他们所侵吞的财富有一部分也因此而免于落入教皇之手。[罗马波波洛圣母堂里有安德烈·圣索维诺雕刻的墓碑，堪称此类奢华墓碑之范。]



[2_30].[Terribile一词与米开朗基罗有关，指令人敬畏的意志力，可能还会令小人物心生恐惧。]




第二编　个体的发展


个性


无论是实行共和制还是专制统治的国家，它们的特点虽不是意大利人早期发展的唯一原因，但却是主要原因。正因为如此，意大利成为近代欧洲的长子。



中世纪，人类意识的两方面——隐藏于心的一面和显露在外的一面——在同一层薄纱遮掩下，处于半梦半醒的状态。这层薄纱由信仰、幻觉和幼稚的偏见编织而成，通过它看到的世界和历史都笼罩着陌生的色彩。人类只意识到个体是种族、民族、党派、家族和社团的一名成员——仅仅通过某些一般范畴来认识自我。这层薄纱在意大利最先被揭开。客观对待和考虑国家以及所有事情成为可能。同时，人们的主观感觉也相应地强化了；人类变成了具有精神的个体
[3_1]

 ，并且也这样来认识自己。以同样的方式，希腊人把他们自己和野蛮人区别开来，当其他亚洲人只把自己当作种族一员的时候，阿拉伯人已经把自己作为个体来看待了。我们不难得出结论，这个结果主要归因于意大利的政治氛围。



还在很早以前的时候就到处都可以见到自由人性的发展了，这样的发展在北欧要么从未发生过，要么无法以同样的方式出现。柳德普兰德给我们描述的10世纪那帮胆大妄为的作恶者、与格雷戈里七世同时代的一些人（例如阿尔巴的本佐）以及第一代霍亨斯陶芬王朝的几个反对者就向我们展示了这种性格。但是到13世纪末，意大利个性鲜明的人物比比皆是，对人类性格的约束解除了；上千个人物各自以其独特的外形和服饰为我们所知。如果依然处于种族的诅咒之下，单凭这个理由，但丁的伟大诗篇就不可能在欧洲的任何其他国家产生。这位令人敬畏的诗人，通过作品表现出丰富的个性，是当代最具民族性的先驱。但是文学和艺术作品中人类性格具体丰富的表现——多方面的描述和批评——将在独立的章节进行讨论；在这里，我们只讨论心理现象本身。这种现象以最明确和最清楚的形式出现。14世纪的意大利人不知虚伪的谦虚和伪善为何物；没有人害怕特立独行，没有人害怕和旁人不一样或看起来不一样。



我们已经看到，暴君统治不仅最大程度地培养了暴君和雇佣军首领本人的个性
[3_2]

 ，也培养了那些暴君要保护或利用的人的性格——大臣、部长、诗人和朋友。这些人不得不洞悉自己身上转瞬即逝或恒久的才能；他们渴望从可能一闪即逝的权势中获得最大的满足，这使他们享受生活的程度被提升和浓缩了。



但是他们统治的人们也没有摆脱同样的冲动。不考虑那些在秘密抵抗和反叛中丧生的人，我们讨论的是满足于完全私人生活的大多数人，就像拜占庭帝国和伊斯兰教国家大部分城市居民一样。毫无疑问，维斯孔蒂暴君统治下的人们想要保持他们个人和家庭的尊严通常是困难的，大众由于生活在奴役状态下肯定失去道德品质。但是，个性方面并非如此；因为政治无能并不能阻碍个人生活蓬勃发展、多样化发展的趋势和表现。财富和文化的炫耀和竞争没被禁止，市民的自由度是可观的，教会不像拜占庭或伊斯兰国家一样政教合一——所有这些条件无疑都有利于个人思想的发展，党派冲突的中止也为此提供了必要的闲暇时间。对政治漠不关心，部分忙正事、部分忙业余爱好的独行者，似乎是在14世纪的这些专制国家里首次完整形成的。当然，我们还找不到相关的书面证据。可能给我们提供信息的小说家描述了很多怪事，但是只采用了一个视角，并且仅限于故事需要的范围内。这些故事的场景主要也是共和国的城市里。



共和国的情况也有利于个体性格的发展，只是方式不同。执政党更替得越频繁，个体越能充分行使和享受权力。尤其是在佛罗伦萨历史上的政治家和大众爱戴的领袖们，他们表现出非常鲜明的个性特征，我们几乎不能从同时代的历史中找到一个和他们相媲美的人物，雅各布·冯·阿特威尔德
[3_3]

 也还算不上。



另一方面，未当选的党派成员所处的地位通常和专制国家国民一样，不同的是，他们已经享受过自由或权力，并期待在某些情况下重新获取自由和权力，这给他们的个性注入更高的活力。我们发现，这些被迫清闲下来的人，例如阿尼奥洛·潘多尔菲尼（卒于1446年），他关于家政的著作
[3_4]

 是得到发展的私人生活的首部完整方案。他对比了个体的责任和社会生活的危险以及忘恩负义，他的评价称得上当代的典范。



流放也有上述作用，它要么让人们在流放中精疲力竭，要么发展人们内心最强大的部分。“在人口相对密集的城市，”乔维诺·庞达诺说，“我们看见一群人自愿离开家园；但是无论他去哪里，他把身上的美德也带走了。”事实上，这群人绝不仅限于真正被放逐的人，还有成千上万自愿离开故土的人，因为他们无法忍受家乡的政治或经济状况。佛罗伦萨的移民抵达费拉拉和威尼斯的卢瑟卡，形成他们自己的集聚地。



在最具才华的人们当中形成的世界主义本质上是一种高层次的个人主义。前文提到过，但丁在意大利的语言和文化中找到了新的归属，但是这也远不是一句“我的国家就是全世界”所能表述的。当他希望重返佛罗伦萨，却必须忍受不堪的屈辱时，
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 他回信写道：“难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能思考宝贵的真理吗？我绝不愁没有面包吃！”艺术家们仍然桀骜不驯，为他们不受居所限制的自由欢呼雀跃。吉贝尔蒂
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 说：“博学的人到哪儿都不会是异乡客；就算被剥夺了财产和朋友，他依然是每个国家的国民，依然可以无所畏惧，宠辱不惊。”一位被流放的人文主义者用同样的口吻写道：“做学问的人在哪儿安坐下来，哪儿就是家了。”
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目光敏锐和经验丰富的人可能会发现，15世纪具有完整性格的人的数量在逐步增加。他们此前是否有意识地把保持精神与物质存在的和谐发展作为目的，这很难下定论；但是，鉴于尘世间的人和物都有不完美的地方，他们当中的一些人做到了。我们最好不要企图去评价在伟大的洛伦佐的一生中，财富、性格和才能各起多少作用。但是让我们看看像阿里奥斯托一样的个性吧，尤其是他讽刺作品里的人物个性。他是如此和谐地表达出他作为人和诗人的骄傲，对自己享乐的嘲笑，在最精妙的讽刺里蕴藏着最深的善意！



当最高层次的个性发展的助推力和强大丰富的天性结合到一起，而这种天性精通当代文化的所有要素，这时候意大利独有的“全才”产生了。在中世纪，许多国家都有知识渊博的人，因为那时候的知识局限于狭窄的范围；到了12世纪出现了全面型的艺术家，但是当时的建筑问题相对简单单一，在雕塑和绘画方面，内容被置于形式之上。然而在意大利文艺复兴时期，我们发现各个领域的艺术家都创造出富有新意和完美的作品，并且作为人，也给我们留下了深刻印象。还有一些人，除了艺术领域外，也是研究精神利益领域的大师。



但丁甚至在生前就被一些人称为诗人，被另一些人称为哲学家、神学家，他的作品中弥漫着个人力量，使得读者除了被主题吸引外，发觉自己完全着迷了。完成一部完整无损的《神曲》需要多么强大的意志力！如果我们看一下诗篇里的内容，我们就会发现，无论是精神世界还是物质世界的重要主题，但丁无一不精通，而他基于这些主题所说的话——通常只是只言片语——没有一句不是在他那个时代最有影响力的。在造型艺术上，他的地位举足轻重，相比同时代的少数艺术家，我们更有理由这样评价他——他自己很快成为灵感的来源。



15世纪尤其是一个全才的世纪。除了讲述主人公的主要成就，所有传记都会讲到他的其他爱好，而这爱好远不只浅薄涉猎的程度。佛罗伦萨的商人兼政治家往往精通两种古典语言；最有名的人文主义者自诵亚里士多德的《伦理学》和《政治学》并读给自己的儿子听；甚至家里的女儿们也受过不错的教育。就是在这些圈子里，私人教育最早被严肃对待。从人文主义者的角度来说，他不得不掌握形形色色的才能，因为他的语言学习不仅限于古代经典的理论知识，就像今时今日一样，而且还必须满足为日常生活服务的实际需求。当他在研究普林尼时，他就收集博物学的资料；祖先时代的地理就是他研究现代地理的向导；甚至是用意大利语写成的历史，也是他写当代编年史的典范；他不仅翻译了普劳图斯的喜剧，而且在喜剧搬上舞台时担当经理人；无论古代文学的表现方式，还是卢西安的对话，他都竭尽全力地模仿；此外，他还充当着并不总是利于自己的角色——地方法官、大臣和外交官。



但是在众多全才中，有一些人能真正被称为出类拔萃的全才。在我们分析这个时期生活和文化的一般阶段之前，我们先看看15世纪初期的巨人之一——莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404?-1472）。他的传记
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 表述不完整，提及他艺术家身份的地方微乎其微，对他在建筑史的重大影响力也只字未提。除了这些让他取得名声的方面外，我们现在来看看他的真实面貌。



莱昂·巴蒂斯塔在童年时期就脱颖而出，获得诸多殊荣。在他的各种体操技能和训练活动中，令我们叹为观止的有：双足跳过一个人的头顶、在大教堂里可将一枚硬币掷得碰到高高的屋顶发出响声、能让野马颤栗于他身下。他渴望在走路、骑马、说话这三件事情上表现得完美无缺。他学音乐纯属无师自通，可就连专家评审也对他的作曲大加赞赏。虽然穷困潦倒，他依然多年坚持学习民法和教会法规，直到精疲力竭造成严重的疾病。在他24岁那年，他发现他记忆单词的能力减弱了，但是理解事实的能力未受损害，于是他开始致力于物理学和数学。同时，他反复追问上至艺术家、学者和各式各样的工匠，下至修鞋匠，请教他们技艺的奥秘和独特之处，获得各种技能和熟练的技巧。他还顺便学习了绘画和雕塑，尤其擅长凭借记忆塑造逼真的模型。让人钦佩的还有他神秘的“暗箱”，他时而展示出星星和月亮爬上多石的山峰，时而表现出广阔的景色，山脉和海湾逐渐消退在灰暗的远景中，船队在水面上前进，时而曝于阳光下，时而藏进阴凉处。他对其他人的创作也热烈欢迎，认为一切遵循美的定律的人类成就都是神圣的。他的文学艺术作品也算得上是这样的成就了。首先，在艺术方面，他的艺术作品是形式文艺复兴的里程碑和一流的权威，尤其是建筑方面；其次是他的拉丁散文——小说和其他著作——其中一些就被当成了古代的作品；他还写挽歌、牧歌和幽默的晚宴致辞。他写了一部共四册的关于家庭生活的意大利文著作；甚至还有悼念爱犬的悼文。人们觉得他严肃而又诙谐的话语值得收集，有些典型的句子，长达数行，被引用到他的个人传记中。就像天性丰富的人常做的那样，他毫无保留地传授他所拥有和他所知道的一切，他无偿地公开他的主要发现。但是我们还没有触及他本性最深处的源泉——他一生都带有的强烈的同情心。看到高大伟岸的树木和随风起伏的麦田，他泪流满面；那些端庄又有尊严的老人，他尊为“大自然之佳作”，百看不厌。他对体形完美的动物很有好感，认为这是大自然的宠爱；不止一次因为看到美丽的景色，他从病中痊愈。难怪那些看见他和世界亲密而又神秘地交流的人们认为他具有预言的天赋。据说他在事发多年前就准确预言了埃斯特家族的一场血腥灾难、佛罗伦萨的命运、教皇的灭亡，而且，据说他能读懂人们的表情和内心。无需赘述，钢铁般的意志渗透进其个性并滋养着他的个性；就像文艺复兴时期的所有伟人一样，他曾说：“只要人们下定决心去做，他将无所不能。”



把列奥纳多·达·芬奇和阿尔伯蒂做比较，前者就像是大功告成者，后者是初学者，前者是专家，后者是业余爱好者。如果瓦萨里的作品里能够补充一段像这里描写阿尔伯蒂一样的描写，那该多好啊！列奥纳多的伟大个性就不会模糊不清，让我们难以想象。



荣耀


对应个体内部的发展，个体外部的一个新特性也出现了——近代形式的荣耀。
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在欧洲的其他国家，不同的社会阶层分开居住，各自保持着中世纪社会等级的荣耀感。抒情诗人和行吟诗人的诗人荣誉是骑士阶层特有的。但是在意大利，早在暴君专制或民主政治的时代到来之前就出现了社会平等。我们发现了一般社会早期的蛛丝马迹，对此会在后文中更完整地叙述，它根植于拉丁和意大利文学；这个根基是生活的新元素生长所需要的。我们还要补充说明现在人们热衷研究的罗马作家，他们的思维里都充斥并渗透着名誉的概念，而他们的主题——罗马统一帝国——在意大利人心目中是个永恒的理想。此后，人们的所有愿望和成就都以道德为先决条件，而这在欧洲其他地方仍是不为所知的。



此处，与所有主要问题上一样，堪称首位见证者的还是但丁。他竭尽全力争取诗人的花冠。作为政论家和文学家，他强调他所做的都是新的，他希望他不仅仅在他所在的行业出类拔萃，而且也希望人们是这样评价他的。但即使在他的散文里，他也提到了名声的困扰；他知道和名人的私人交往是多么频繁地令人失望，并且解释部分原因是人们对名人的幼稚幻想，部分是出于妒忌，还有部分则是名人自身的缺点。在他伟大的诗篇中，但丁坚决认为名誉是空虚之物，尽管在一定程度上我们能看出他的内心还是渴望名誉的。在“天堂”
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 里，“水星天”居住着善良的人，他们在世的时候奋力争取荣耀，使得身上“真爱的光芒”都黯淡了。很典型的一点是流离失所的灵魂在“地狱”恳求但丁让世人保留对他们的记忆和美誉，而在“炼狱”的那些灵魂只恳求他和别人为他们祈祷从而解救他们的灵魂。诗篇中有名的一段话，对名誉的激情——想坐第一把交椅的野心——饱受指责，因为才智的荣耀不是绝对的，而是和时代有关，可能会被更伟大的后来人超越，与后来者相比相形见绌。



新的诗人学者在但丁之后迅速出现，称为这种新趋势的主人。这具有双重意义，一是他们自身成为意大利公认的社会名流，二是同时，作为诗人和历史学家，他们可以有意识地评定别人的名声。诗人的加冕礼就是这种声誉的外在象征，我们稍后会讲到。



阿尔伯蒂纳斯·莫莎图是但丁同时代的诗人，由主教和教区长为他在帕多瓦加冕，他享受的名誉简直不比神明差。每个圣诞节，大学两个学院的学者和学生们都会排着庄严的队伍来到他的家门前，吹着喇叭，好像还点着蜡烛，向他致敬并赠送礼物。他的名声一直持续到1318年，直到他和卡拉拉家族的暴君闹不和。



过去人们只献给圣人和英雄的赞美，此时大量地给予了彼特拉克，他晚年确信这不过是一件愚蠢而又麻烦的事情。《致后人书》是这位声名远扬的老人为了满足公众好奇心无奈之下而写的自白。他承认，他渴望在将来获得名声，但是宁愿在他尚在人世的时候默默无闻。在他那关于幸运和不幸的对话中，对话者坚持名誉无用，在辩驳中占上风。但是，与此同时，就像查尔斯四世知晓他一样，拜占庭帝国的君主从他的著作中知道他，彼特拉克对此是高兴的。实际上，在他的有生之年，他的名声早已远及意大利以外。当他的朋友和他一同拜访他的出生地阿雷佐（1350年），带他回到他出生的房子，告诉他那个城市如何禁止对房屋内原来的样子作任何变动，他为之激动的心情亦是自然流露。以前，一些圣人的住处都是原封不动地保存，以表敬意，例如圣托马斯·阿奎那
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 在那不勒斯的多明我会修道院的一所小房子，还有拉西西附近圣方济各
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 的宝尊堂；还有一两个法学家也享受着半神话式的名誉而得到这种光荣。14世纪末，人们把佛罗伦萨附近的巴尼奥洛的一座古老的建筑称作阿库修斯（约生于1150年）的“书斋”，但是后来却眼睁睁看着它遭到破坏。很有可能，某些法学家作为咨询律师获得的巨大收入和政治影响力，给大众想象留下了持久的印象。



除了对名人出生地的崇拜外，还有对坟墓的崇拜，就彼特拉克而言，还有对他去世地点的崇拜。为了纪念他，阿夸变成了帕多瓦人最喜爱的旅游胜地之一，那里散布着美丽的小别墅。那时，北欧没有“圣地”，人们的旅行意在名人遗像和遗物。城市是否拥有本国或外国名人的骨骸，这是事关名誉的大事；最引人注目的是佛罗伦萨人，甚至在14世纪——早在圣十字教堂建筑之前——就努力把他们的教堂打造成万神庙。他们为阿克索、但丁、彼特拉克、薄伽丘和法学家扎诺比·德拉·斯特拉达在佛罗伦萨建造了气势宏伟的坟墓。15世纪下半叶，伟大的洛伦佐亲自到斯波莱托，请求他们为教堂放弃画家弗拉·菲利波·利比的遗体，他收到回复声称他们的城市没有多余的纪念物，尤其是名人遗留下来的，因此恳求他割爱；实际上，他不得不为伟人建立纪念碑而感到满足。尽管薄伽丘严厉地敦促佛罗伦萨人归还但丁的骨骸，如今但丁依然在拉文那，安静地沉睡在圣方济各教堂附近。“安睡在君主的古墓和圣人的墓穴之间，啊，家乡！您为他提供了比你更光荣的伴侣。”甚至曾有一个人从立着十字架的祭坛上拿走烛灯，放到但丁的墓前说：“收下吧，你比十字架上的人更值得拥有它们！”这个人没有受到惩罚。



这时，意大利的城市又开始记起古代的市民和居民了。或许那不勒斯从未忘记维吉尔的坟墓，因为有一种神秘的光环和这个名字紧密相连。



甚至在16世纪，帕多瓦人就坚信他们不仅有缔造者安特诺尔的真正遗骨，还有历史学家李维的。
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 薄伽丘说：“奥维德在流亡中去世埋葬远乡，苏尔莫纳悲恸不已；卡西乌斯长眠于帕尔玛，帕尔玛鼓舞欢欣。”1257年，曼图亚人新铸上面刻有维吉尔半身像的纪念币，并建造维吉尔的塑像。1392年，卡洛·马拉泰斯塔，年轻的贡扎加的保护人，逞一时贵族蛮横无理之气，将塑像推倒，之后，他发现这位老诗人的声誉太深入人心了，于是不得不再次树立起维吉尔的塑像。直到这时，距离曼图亚几英里的一个洞穴对外开放参观，据说这里是维吉尔冥想的地方，就像那不勒斯的“维吉尔学校”一样。科摩城声称两个普林尼
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 都属于它，并于15世纪末建立雕像以示敬意，雕塑坐落在教堂正面的祭坛华盖下。



此时，历史学和新的地志学都小心翼翼，不忽略每一个当地的名人。在同一时期，北方地区的编年史里记录着教皇、君主、地震和彗星等事件，零星地插入此时这个或那个名人“活跃”过的话语。我们将在其他地方说明，在声誉观念的影响下，值得称道的传记文学如何应运而生。这里我们只谈那些将自己的家乡描述得出神入化的地质学家们的地方主义。



在中世纪，城市因它们的圣人及教堂里的遗骸和遗物而自豪。1450年，帕多瓦的致颂词者米凯莱·萨沃纳罗拉开始列出一长串人物；他从这些圣人延伸到“不是圣人的名人，但是他们有勇有谋（德行），应该列入圣人行列。”就像在古典时代，名人很接近英雄了。进一步的阐述更能表现这个时代的特征。首先，普里亚姆的兄弟安特诺尔，他和特洛伊的逃亡者建立了帕多瓦；达尔达诺斯国王在尤根尼亚山打败了阿蒂拉，并紧随其后，在里米尼用棋盘将阿蒂拉打死；亨利四世建造了大教堂；国王马库斯的头颅还保存在蒙塞利切；还有几个枢机主教和高级教士创建了大学、教堂等等；名扬四海的奥斯定会神学家阿尔伯托教士；一批以保罗·威尼托和以阿尔巴诺的彼得罗为首的哲学家；法学家保罗·帕多万诺；其次还有李维和诗人彼特拉克、莫莎图、洛瓦托。如果要问为什么名单中不包括军队里的名人，诗人米凯莱·萨沃纳罗拉安慰自己说他已经列举了很多博学者，才智的荣耀是经久不衰的，而士兵的名誉和他们的尸体一起埋葬在土地里，或者，即使名垂青史，也只是学者记录的功劳。尽管如此，国外的战士愿意埋葬于斯是城市的荣幸，比如帕尔玛的彼得罗·德·罗西，皮亚琴察的菲利普·阿尔切利，尤其是纳尔尼的格太梅拉达（卒于1443年），他骑马的黄铜雕塑，“就像凯旋的恺撒”，早已矗立在桑托教堂旁。作者还列举了很多法官和医生，这些尊贵的人“就像许多其他人一样，不仅荣获骑士头衔，并让这些头衔实至名归”。然后他列举了著名的机械师、画家和音乐家，以剑术领域里最杰出的剑术大师米凯莱·罗索收尾，在很多地方都可以看到他的画像。



在神话、传说、民众赞颂和文学传统共同造就的本地荣誉殿堂旁，诗人学者为誉满天下的名人建造了伟大的万神庙。无论男女，他们往往直接模仿科尔奈利乌斯·奈波斯，伪托苏埃托尼乌斯，瓦勒里乌斯·马克西穆斯，普鲁塔克（《妇女的美德》），希罗尼穆斯（《名人传》）等人的作品，荟萃了很多男女名流；他们或者编写想象中的胜利游行和奥林匹斯山盛大的群神集会，就像彼特拉克在《荣誉的凯旋》和薄伽丘在《爱情的幻影》里写的一样，上百个名人中，至少有四分之三属于古代，其余的属于中世纪。1
 这种新式的近代元素逐渐受到重视；历史学家开始插入人物性格的描述，大量当代名人传记也兴起了，比如菲利波·维拉尼、维斯帕夏诺·菲奥兰提诺、巴尔托洛梅奥·法奇奥，和保罗·乔维奥所写的传记。



1: 在薄伽丘的《名人的不幸》中，只有第8卷的末尾和最后一卷（第9卷）才涉及到非古典时代。很久之后的伏尔泰拉的《城市记事》亦是如此。奥古斯丁会教士雅克布·伯格曼的作品《名妇传》中（1497年出版，但可能发表得更早），古人和圣徒列传占主要地位，但是也有一些有价值的意大利妇女传记。斯卡第奥尼乌斯的《帕多瓦古都记》中（载《宝典》第6卷第3章，第405栏及以下各栏），只提及著名的帕多瓦妇女。这本书首先是写帝国衰落时期的传说或传统，接着讲述13世纪和14世纪党派争斗的悲剧故事；其次它记录了一些巾帼英雄；再次是女修道院的女创办人、女政治家、女医生、生有多个名人的母亲、女学者。捍卫节操丧生的农村女性；还有16世纪人人写十四行诗赞美的有教养的美人，最后是帕多瓦的女小说家和女诗人。一个世纪之后，女教授将会加入这个行列。关于埃斯特家族的著名妇女，参见阿里奥斯托《奥兰多·富里索》第13章。



直至意大利的影响力波及欧洲北部的作家以前——例如，特里特米乌斯就曾受到影响，他是德国第一位写名人传记的作家——北方只有圣徒的传说，或者君王和圣职人员的描述，但是这种描述主要具有传说性质，和名誉没有任何联系，也就是说，和个人努力获得的荣誉无关。诗人的荣耀依然局限于某些社会阶层，而这个时期的北方艺术家能为我们所知，也是因为他们当时的身份是某些协会或社团成员。



正如我们提到的，意大利的诗人学者充分意识到自己能让他人获得名誉且永垂不朽，或者如果他乐意，也能使之遭到漠视。薄伽丘曾抱怨一位美丽的女士，他向她表示敬意，而这位女士却无动于衷，为的是希望薄伽丘继续赞美她，让她一举成名，他暗示这位女士他会试试稍加指责的效果。桑纳扎罗有两首有名的十四行诗，使那不勒斯的阿尔方索面对被永世遗忘的威胁，因为他曾在查尔斯八世面前怯懦地逃离。安吉洛·波利齐亚诺（1491年）郑重其事地劝说葡萄牙的国王约翰，鉴于他在非洲的新发现，他应该趁早考虑让伟业能够流芳百世，并且把资料送到佛罗伦萨，让他来成文（细加润色）。否则，就像发生在其他人身上的一样，没有学者的帮助，他们的业绩也将永远“埋藏在人类的无常里”。这位国王，或者是人文主义的大臣，同意了安吉洛·波利齐亚诺的提议，并承诺至少关于非洲大事的葡萄牙文编年史应该翻译成意大利语，并且送到佛罗伦萨再翻译成拉丁语。这个承诺是否兑现，我们不得而知。这些主张并不像我们第一眼看到的那么毫无根据；因为让事件，甚至是最伟大的事件，传播于当代和流传后世的方式并不是无关紧要的。以他们的阐述风格和拉丁文特性，意大利人文主义者长期完全控制欧洲的阅读群体，直到上世纪，意大利的诗人更广为人知，研究他们的人比研究其他国家诗人的人更多。世界上有一个新发现的地方以佛罗伦萨的亚美利哥·韦斯普奇的教名命名，是因为他写过一本游记，而保罗·乔维奥充满肤浅之见和美丽的空想，如果他指望自己能够永垂不朽，那么他的期望并没有完全落空。



在这些表面上看似赢取名誉和保护名誉的努力中，帷幕有时被拉开到了一旁，我们看到追求“伟大”的无限野心和渴望，不计任何方法和后果，让人触目惊心。所以，马基雅弗利在《佛罗伦萨史》的前言中指责他的前辈列奥纳多、阿雷蒂诺和波焦在城市政治党派的问题上过于谨慎沉默：“他们犯了很大的错误，他们根本不明白人们流芳百世的野心和渴望。有多少人并没有什么值得称颂的事迹，却希望通过一些不耻的行为来达到这个目的！那些作家没有考虑到，那些伟大的行为，就像统治者和国家的行为，不管它们是什么样的，或会产生什么样的结果，似乎总是能带来光荣，而不是责难。”严肃的作家不止一次把不同寻常而又可怕的事件的动机归于一种想要名留青史的强烈愿望。这种动机不仅仅是对普通虚名的极端追求，而是像恶魔似的，包括使意志屈服、再残忍的手段都会用，乃至对成功本身毫不在乎。正是从这个意义上，马基雅弗利构想出人物斯特凡诺·波尔卡里和谋杀犯加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎的性格，和历史记载所述一样；瓦尔奇本人把佛罗伦萨的阿里桑德罗公爵遇刺（1537年）归结于谋杀犯洛伦佐·美第奇受到了渴望名誉的折磨。保罗·乔维奥更是强调了这一动机。根据保罗·乔维奥所述，洛伦佐曾被莫尔扎的一本小册子嘲笑，他思考着做一件新奇的事情让人忘掉他不光彩的过去，最终他以弑亲和弑君的结局收尾。这个时代是感情和力量都过度紧张和绝望的时代，以上是典型特征，并让我们想起在马其顿的菲利普时代焚烧以弗所的狄安娜神庙。



嘲笑和机智


近代对名誉的渴望和高度发展的个性在嘲笑中得到矫正，尤其是当嘲笑以出奇制胜的方式表达出来的时候。我们读到在中世纪怀有敌意的部队、君主和贵族怎样用象征性的侮辱激怒对方，被打败的党派如何忍受象征性的凌辱。在古典文学的影响下，机智也开始到处被神学辩论当作武器，而普罗旺斯的诗歌产生了一整类的讽刺文文体。甚至行吟诗人，就如他们的政治诗歌所表现出来的，在需要的时候也采取这种语气。但是，直到适合的嘲笑对象，即直到自命不凡且充分发展的个人出现，机智才成为生活中独立的元素。武器绝不再仅仅是口舌笔墨，还包括恶作剧和玩笑话——所谓的“burle”和“beffe”——构成很多小说集的主题。



《古代故事百篇》应该是在13世纪末完成的，既没有用对比的手法产生“机智”，也没有把“嘲笑”作为主题；这本书的目的仅仅是简洁优美地讲述睿智格言、好听的故事或寓言。但是如果要找出什么来证明这本集子有多古老，那恰恰是它毫无讽刺特征。因为伴随着14世纪但丁的出现，他嘲笑的说话方式将世界上的所有其他诗人远远抛在身后，如果就他描写出的骗子形象而言，他必定能被称为大喜剧的大师。从彼特拉克起，才开始按照普鲁塔克的范例收集睿智格言（《格言集》等）。



在这个世纪，弗朗哥·萨克蒂的小说最能体现佛罗伦萨收集的睿智格言有多么丰富。其实，小说大部分不是故事而是在特定情况下的回答——愚蠢的普通人、宫廷弄臣、市井无赖和放荡女子用以反驳的极为质朴的语言。故事的喜剧在于这种真实或假装的质朴，与传统的道德和通常人际关系之间的惊人对比——一切都上下颠倒了。作者利用了所有生动的表现方法，包括某种意大利北部方言的应用。往往机智被傲慢的态度、拙劣的花招、侮慢的言辞和污秽文字取代；其中雇佣军的几个笑话是所记载的最粗鲁恶毒的几则。许多“恶作剧”是彻头彻尾的喜剧，但是也有许多只是为了证明个人凌驾他人的真正或假想的优越感和胜利。人们愿意忍受的程度是多少，被伤害者是否常常能从一个报复性的把戏令人发笑这一点而感觉满足，我们不得而知。这中间掺杂了很多无情无义和毫无意义的恶意，毫无疑问，佛罗伦萨人的生活往往因此很不愉快。
[3_15]

 那些笑话的发明者和传播者很快成为不可或缺的人物，他们当中肯定有一些人是第一流的——远远高于宫廷弄臣，对于弄臣来说，他们没有竞争，缺乏变化的公众，观众的快速理解力不足，一切佛罗伦萨生活的有利条件都是欠缺的。一些机智的佛罗伦萨人到伦巴第和罗马涅的暴君宫廷上当主要演员，他们发现，在国内这种才能比比皆是而且廉价，相比之下，他们在那能得到更好的回报。这些人当中最好的一类是逗笑的人，最差的是穿着演出服在婚礼、宴会上表演的小丑和粗俗的食客。“如果我没有被邀请，那不是我的错。”后两种人不时联合起来从浪荡子那里骗钱，但是一般他们被人视为食客，遭人鄙视，而地位较高的戏谑家以王者自居，认为他们的才能是至高无上的。查尔斯四世称多尔奇本是“意大利宫廷滑稽家之王”，多尔奇本在费拉拉对查尔斯四世说：“你将征服这个世界，因为你是我和教皇的朋友；你用宝剑战斗，教皇用训谕战斗，而我用舌头战斗。”这不仅仅是句玩笑话，也预示着彼得罗·阿雷蒂诺的到来。



15世纪中期有两位最有名的滑稽家，一位是居住在佛罗伦萨附近的僧侣阿罗托（1483年），以较高雅的机智著称，另一位是费拉拉的滑稽弄臣贡内拉，以插科打诨著称。我们很难将他们的故事和卡伦堡的教士、蒂尔·厄伦史皮格尔的故事相比较，因为后者是整个民族想象力的结果，以不同的、半神话的方式叙述，涉及的内容是一般的并且是人们一望而知的，而阿罗托和贡内拉是历史的人物，带有地方色彩和受地方影响。但是，如果允许我们把比较的范围扩大到非意大利国家的笑话，我们就会发现法国《寓言故事》中的笑话，就像德国人的一样，主要达到利用或享乐的目的，而阿罗托的机智和贡内拉的恶作剧本身就是目的，是为了玩笑而玩笑，它们的存在只为作品的胜利。（蒂尔·厄伦史皮格尔，作为特定阶层和职业的爱开玩笑的人的化身，他所开的玩笑再次形成一个新类别，但大多数是没有意义的。）埃斯特家族的滑稽弄臣不止一次用他机智的讽刺和高雅的报复方式挽救了他自己。



“逗笑的人”和“滑稽戏演员”在佛罗伦萨失去自由很久以后还存在着，巴尔拉奇亚活跃在科西莫公爵时期，弗朗西斯科·鲁斯波利和库尔齐奥·马黎诺里活跃在17世纪初期。佛罗伦萨人对滑稽家的喜爱明显地体现在教皇利奥十世身上。这位君王对高雅的精神愉悦总是不满足，他在饭桌上就容许并希望有一些诙谐的弄臣和丑角陪伴左右，其中有两个僧侣和一个瘸子。在公开的宴会上，他故意轻蔑地把他们当食客看待，他们面前原本放置美味肉食的位置被摆上猴子和乌鸦。利奥对“嘲笑”的确有种特别的爱好；他的本性使他有时候以嘲讽的态度对待他的两大爱好——音乐和诗歌，和他的秘书枢机主教比别纳一起写这方面的滑稽模仿的作品。他们曾愚弄一位诚实的老秘书，直至这位老秘书觉得自己是音乐艺术的大师，但是他们俩都不觉得这有失君主的身份。即兴诗人，加埃塔的巴拉巴洛，利奥对他奉承备至，甚至严肃地请求为这位诗人在卡比托利欧山上加冕典。在圣科斯马斯和圣达米安，即美第奇家族守护人的纪念日上，他最初不得不头顶桂冠身着紫袍朗诵诗歌去娱悦教皇的宾客，最后，当大家马上要捧腹大笑的时候，他又不得不在梵蒂冈的宫廷爬上套着金鞍的大象（葡萄牙国王埃马努尔送给罗马的礼物），而此时，教皇正透过他的眼镜俯视他。然而这头大象被喇叭声、铜鼓声和众人的欢呼声惊吓，根本走不过圣安吉洛桥。



滑稽地模仿严肃和崇高的事情，正如我们在仪式中看到的，已经在诗歌中占据了重要的位置。
[3_16]

 阿里斯托芬将伟大的悲剧家写进他的剧作，而自然而然地，这时的诗人不得不选择不同于阿里斯托芬嘲讽对象的人物。希腊在某段文化成熟时期产生了讽刺诗文，意大利也是如此。到14世纪末，讽刺作家戏拟彼特拉克哀诉失恋的十四行诗和类似作品；十四行诗的庄重感被不可思议的瞎扯话滑稽模仿。《神曲》也经常被滑稽模仿，伟大的洛伦佐模仿《地狱》的风格写了最令人赞美的滑稽作品《盛宴》或《酒会》。显然路易吉·普尔西模仿即兴诗人才写成《巨人莫尔甘特》，他和博亚尔多的诗歌至少有一部分有意无意地滑稽模仿了中世纪的骑士诗。伟大的滑稽文作家泰奥菲洛·弗伦哥（大约1520年）有意采用这种讽刺体裁。以利墨尔诺·皮托科为笔名，他创作了《小奥兰多》，诗中的骑士精神仅仅作为现代人物和观念的可笑陪衬。借梅尔利奴斯·科凯乌斯之名，他用半拉丁文写了六部格诗，描绘了幻想中流浪汉的旅行和探险（同样采用滑稽模仿的方法），尽管有当时熟悉的叙事诗的故作夸张之文（《混淆体诗集》）。从那时起，滑稽模仿开始常常地出现在意大利诗坛，并且被加以巧妙地应用。



大约在文艺复兴中期，人们已经开始对“机智”进行一次理论分析，对其在良好社会的实际应用也做了更加准确的规定。这个理论家就是乔维诺・庞达诺。在他有关讲话的著作中，尤其在第三卷和第四卷书中，他试图对比多则笑话（或者说滑稽故事）得出一个普遍规律。巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内在《廷臣论》一书中教导人们如何根据自己所处的地位运用机智。
[3_17]

 它的主要功能是自然地复述喜剧故事、高雅故事和谚语使在场的人活跃起来；相反地，人们相互间的笑话不受鼓励，因为这些玩笑会使不幸的人更不快乐，使犯错者洋洋自得，并且与有权者和幸运宠儿树敌；甚至在复述的时候，也建议绅士们尽量少用表演式的动作。接着，他收集了大量双关语和睿智的谚语，并根据它们所属的类型进行系统地排列，目的不仅是为了提供引用，也是为未来的滑稽家提供典范，其中一些十分绝妙。大约二十年后，乔瓦尼·德拉·卡萨在他交际指南中的主张更为审慎；
[3_18]

 至于后果，他希望从笑话和恶作剧中消除制胜他人的愿望。他是反倾向先驱（这种趋势迟早要发生）。



事实上，意大利已经成了制造丑闻的学校，世界上再没这样的地方，就连法国的伏尔泰时期也算不上。毫无疑问，伏尔泰和他的同伴们不缺否定精神；但是，在18世纪，我们到哪去找嘲讽的对象呢？无数高度发展和个性鲜明的人们——各行各业的名人、政治家、牧师、发明家和发现者、文学家、诗人和艺术家，他们当时都让自身的个性得到最充分和最自由的发展。这些人存在于15世纪和16世纪，这个时期的普遍文化培养出了一大群恶毒无能的机智嘲讽者，他们天生就是批评家、斥责者，嫉妒心驱使他们要求有无数的人供嘲讽；此外，名人间还相互嫉妒。这次文人臭名昭著地打了先锋——菲莱尔福、波焦、洛伦佐·瓦拉等，而15世纪的艺术家却和平友好地相互竞争。艺术史会注意到这一事实。



佛罗伦萨，名利的大市场，正如我们所说的，在这一点上已经超过了其他城市。“目光敏锐，舌头毒辣”是对这个城市居民的描写。对诸人诸事都怡然自得地表示蔑视可能就是当时社会盛行的风气。马基雅弗利在《曼德拉草》一书的序言中正确或错误地提到，道德力量显然堕落成恶语中伤的坏习惯，并且威胁他的诽谤者，他会说出和他们一样尖刻的话。教皇的宫廷仅次于佛罗伦萨城，长期以来它就聚集了最刻薄和最睿智的嘲讽者。波焦的《诙谐集》从教廷显贵的“谎言之所”开始；当我们想到这么多失望的猎取官职者、无望的竞争者、嫉妒受宠者的敌人以及聚集在那儿的懒散放荡教士，我们可以理解罗马如何既成为野蛮的讽刺文的家园，又成为具有哲学意味的讽刺的故乡。如果我们加上人们对教士的普遍仇恨，和我们所熟悉的民众归咎伟人的本能，结果产生的将是无数声名狼藉的丑闻。那些善于保护自己的人对或真或假的指控不屑一顾，通过出色而又欢乐的夸示来保护自己。更多天性敏感的人发现他们深陷罪恶和诽谤，彻底地绝望了。随着时间的推移，诽谤中伤变得普遍，最严格的道德也一定要经受恶意的攻击。维泰博的伟大布道演说家埃吉迪奥教士，教皇利奥曾因他的良好品质任命他为主教，他也在1527年的灾难中证明自己是亲民勇敢的僧侣，但是乔维奥告诉我们埃吉迪奥用湿稻草的烟和相似方法来保持他苦行僧的苍白脸色。乔维奥在这些问题上成了真正的教廷官员。一般他先讲述故事，然后补充说他不相信，接着在最后又暗示说或许这个故事还是有真实成分的。但是，罗马式嘲讽的真正替罪羊是虔诚、品行端庄的阿德里安六世。大家似乎一致同意只看他可笑的一面。一开始他就和难对付的弗朗西斯科·贝尔尼闹翻，威胁着要把讽刺作家们而不是如人们所说的，把帕斯奎诺雕像扔到台伯河。对于这件事情的报复就是反对教皇阿德里亚诺的有名的《加比托洛》，这并不完全是来自仇恨的驱使，而是出于对这个可笑的荷兰蛮人的鄙视；对于选举他当选的主教们则进行了更残忍的威胁。人们将当时在罗马流行的瘟疫也归咎于他；贝尔尼和其他人以同样不真实的口吻描写教皇所处的环境，以至近现代文艺小品颠倒黑白，信口雌黄。枢机主教托尔托萨委任保罗·乔维奥来完成一部歌功颂德的传记，但是凡是能体会字里行间言外之意的人都能看出这是一部绝无仅有的讽刺文。这听起来很滑稽——至少对那个时期的意大利人来讲——听说阿德里安如何到萨拉戈萨的教士会请求圣兰伯特的下颌骨；虔诚的西班牙人如何把他乔装打扮，让他看起来“像个真正的衣冠楚楚的教皇”；阿德里安如何跟随一个混乱粗俗的仪仗从奥斯提亚来到罗马，商量着烧毁帕斯奎诺雕像或者扔进水里；他听到仆人通报用饭会突然中断最重要的事务；最后，在他不幸的统治时期结束的时候，他死于饮酒过度——而他的医生的房子被午夜纵酒者挂上花环并献词：“罗马元老院和罗马人民献给祖国的拯救者。”乔维奥确实因为普遍没收公款而赔钱，只得到一份圣俸作为补偿，这还是因为他“非诗人”的身份，也就是说，不是异教徒。但天意使然，阿德里安成了最后一个被嘲弄的大人物。在1527年发生在罗马的灾难之后，诽谤显然随着私生活的放纵败坏而衰落了。



但是在诽谤还蓬勃发展的时期，彼得罗·阿雷蒂诺主要在罗马发展成近代最伟大的讽刺家。我们看一看他的生活和性格，就不必麻烦再去看那些和他属于同一类但是不那么有名的人物了。



我们了解的主要是他在威尼斯度过的最后30年（1527-1556年），那里也是他唯一可能居住的避难所了。从那时起，他使所有在意大利的有名人物都处于受围攻的状态，而那些需要或者害怕他那笔锋的外国君主们都向他送来礼物。查理五世和弗朗索瓦一世同时给他提供生活补贴，彼此都希望阿雷蒂诺能够嘲弄对方。阿雷蒂诺对双方都表现出奉承的样子，但是却自然地更靠拢查理，因为查理依然是意大利的主宰者。1535年，当这位君主在突尼斯取得胜利之后，这种谄媚的语气逐渐变成最荒唐可笑的崇拜，我们看到这一点绝不能忘记：阿雷蒂诺一直希望查理能帮他获得一顶枢机主教的帽子。作为西班牙代理人，他有可能享受特殊的保护，因为他的言辞或沉默对较小的意大利宫廷和民众的舆论有着不小的影响。他假装因为他对宫廷太过了解而鄙视教皇宫廷；而真正的原因是罗马不能也不愿再给他钱了。他是明智的，没有攻击庇护他的威尼斯。他和大人物的其他关系不过是乞求和庸俗的敲诈。



阿雷蒂诺首先提供了为这类目的滥行发表文章的重大先例。一百多年前，波焦和他的反对者之间交换的辩论文章在语气和目的上同样臭名昭著，但是他们不是为出版而创作，而是为了私人之间的传阅。阿雷蒂诺获得的一切利益都来自完全公开的发表物，在某种意义上，他可能被看作现代新闻业之父。他的信件以及各式各样的文章在公众中还算广泛流传之后，就会定期印刷出来。



和18世纪的其他尖刻作家相比，阿雷蒂诺的优势在于他不受任何规则的束缚，无论是自由主义、博爱主义还是其他任何道德约束、科学制约；他整个思想由一句格言组成：“忠言逆耳。”因此，他从来没有感到自己深陷伏尔泰式的尴尬处境，因为伏尔泰不得不否认《处女》是他的作品，并终其一生隐藏他其他作品的作者身份。阿雷蒂诺给他所有作品署名，公开表示他对臭名远扬的《争论》一书的骄傲之情。他的文学才华，明快机智的风格，对人和事物多方位的观察力，这一切使他在任何情况下都能成为了不起的作家，尽管他并没有创作出一部真正的艺术作品（比如一部真正激动人心的喜剧）。他把滑稽的机智融入到最粗俗和最文雅的恶意中，他的作品如此才华横溢，有时绝不亚于拉伯雷。



在这种情况下，带着这样的目的和手段，他开始攻击和陷害他的“猎物”。当被毁坏的城市的哀嚎传到圣安吉洛城堡，而克莱门特七世也被囚禁在内，阿雷蒂诺请求他不要抱怨或报复，而是宽恕，所用的语气是对魔鬼或猴子的嘲弄。有时候，当他不得不放弃他所有馈赠的希望，他的愤怒爆发成野蛮的咆哮，正如他在《加比托洛》对待萨勒诺王子一样，因为萨勒诺王子在给他生活补贴一段时间之后拒绝继续供给。另一方面，帕尔玛的公爵，骇人的皮埃路易吉·法尔内塞似乎从来没有注意到他。可能这位先生已经放弃美誉带来的愉悦感，所以也就不容易惹恼他了；阿雷蒂诺曾经为了达到这个目的而把他的容貌和警察、磨坊主和面包师相比较。阿雷蒂诺哀诉乞讨的样子在他写给弗朗索瓦一世的《加比托洛》中表现得最为可笑；尽管内容荒唐可笑，但是由恐吓和奉承构成的信件和诗歌读起来不能不让人深感厌恶。1545年11月他写给米开朗基罗的信
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 就是这一类型的；除了表达他对《最后的审判》的赞美之情外，他谴责他无宗教信仰，猥亵以及从朱利叶斯二世那里偷盗，并在附言里以和解的口吻写道：“我只是想跟你说明，如果你是‘神圣的’，那我也不是‘不值钱的’。”阿雷蒂诺着重强调——以自负狂妄或者讽刺名人的方式——他自己应该被称为“神圣的”，他的一位奉承者已经开始这么称呼他了；无疑他享誉盛名，他在阿雷佐的房子被当作当地的名胜之一。的确，他曾整整几个月呆在威尼斯的住所里足不出户，生怕碰到一些像小斯特罗齐一样被激怒的佛罗伦萨人。但是他也没能逃脱宿敌的棍棒和匕首，尽管没有像贝尔尼在一首著名的十四行诗中对他预言的那样死于非命。阿雷蒂诺在家中死于中风。



他奉承方式的不同是值得注意的：对待非意大利人，他是非常讨厌的；对待像佛罗伦萨的科西莫公爵的态度又完全不同。他赞美当时年轻君主的美貌，事实上，科西莫公爵确实相貌不凡，和奥古斯都很相像；他赞美他的德行，并拐弯抹角地提及科西莫公爵的母亲玛丽亚·萨尔维亚蒂的财政活动，最后以困难时期的乞讨哀嚎收尾。当科西莫给他生活津贴的时候——最后每年有160达克特，考虑到他平时的吝啬，这已经很大方了——他无疑看到了阿雷蒂诺作为西班牙代理人的危险性格。阿雷蒂诺能够嘲弄和辱骂科西莫，同时，他还可以威胁佛罗伦萨的代理人，声称他能让公爵立刻撤掉他的职务；而如果这位美第奇的君主最后觉得自己被查理五世看穿了，他也无需在意阿雷蒂诺那些反对他的笑话和诗歌是否在皇室的宫廷流传。有一篇奇怪的奉承作品寄至臭名昭著的马里尼亚诺侯爵，他是穆索的城主，曾试图建立一个独立国家。除了感谢侯爵赠与他一百个银币以外，阿雷蒂诺写道：“一个君主身上该有的品质你都具备了，所有人也会这么认为，如果不是你的事业开始时那些不可避免的暴行让你显得有点粗鲁（严厉）的话。”



人们经常注意到一些奇怪的事情：阿雷蒂诺只辱骂世界而不辱骂上帝。像他这样生活的人，宗教信仰他是完全不感兴趣的，他为自己写的启迪后人的作品亦是如此。
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 实际上，我们很难说他为什么应该是亵渎神明的人。他不是教授，也不是理论思想家或作家；他不能靠威胁或奉承上帝来敲诈金钱，因而他也从来不会由于遭到拒绝而被激怒成为亵渎神明的人。像他这样的人不会无缘无故地招惹麻烦。



在意大利再也找不到像他这样的人物和这样的经历了，这是意大利现代精神的良好的征兆。但是历史的批判将一直把阿雷蒂诺作为重要的研究对象。


[3_1].注意“独特的人”和“个人发展的较高阶段”的表达，它们分别是个体发展的更高和最高阶段。



[3_2].还包括他们的妻子，正如我们在斯福尔扎家族和其他意大利北部地区的统治者所见。参见雅各布斯·菲尔·伯格曼的作品《名妇选辑》（费拉拉，1497年），巴蒂斯塔·马拉泰斯塔、保罗·贡扎加、博纳·伦巴达、埃斯特家族的里卡多和斯福尔扎家族的重要女性贝亚特里切等人的传记。她们当中不止一人是真正的女中豪杰，而且有些女性还具有伟大的人文主义教养。（见本书第五编）



[3_3].雅各布·冯·阿特威尔德（Jacobs von Arteveldt，约1295-1345年），14世纪佛兰德人的领袖，领导根特人民保持中立，驱逐原统治者路易一世，后在暴乱中遇害。——译者注



[3_4].《齐家论》是《持家》这部著作的一部分（莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂：《俗语文集》，佛罗伦萨，1844年，第2卷）。（从前这部作品一直被认为是潘多尔菲尼所著，直至1871年，本文作者也是这么认为的。）



[3_5].1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并在头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。——译者注



[3_6].见吉贝尔蒂《续回忆录》，第1卷第15章（瓦萨里编，勒摩尼埃版）。



[3_7].参见《科德路斯·乌尔塞斯传》，博洛尼亚1502年初版。这句话和谚语“哪里衣食无忧，哪里就是故乡”差不多。不拘于地方环境，并充满中立的精神愉悦感，意大利人因此变得更能忍受流放。以世界为家的思想更是成为新世界被发现的时代标志，人们不再安于旧世界的生活。我们在伯罗奔尼撒战争之后的希腊人中也看到这一点；如尼布尔所述，柏拉图不是一个好公民，而色诺芬则是一个坏公民；第欧根尼甚至声称无家可归是一种快乐，他自称为“无国者”。



[3_8].据穆拉特《意大利史料集成》，第15卷，第295栏及其以后各栏，附有阿尔伯蒂《俗语文集》第1卷，89-109页的意大利译文，本文此处猜测这部传记系阿尔伯蒂之作。另见瓦萨里，第4章，第52页及以后各页。如果我们能够相信在埃尼亚斯·西尔维于斯的著作中（《全集》，第622页，书信第112号）关于马里亚诺·索奇尼的叙述，那么，他就是一位全面型的艺术爱好者，同时又是精通好几门学科的大师。



[3_9].作家的作品中，有布朗德斯的《凯旋的罗马》，其中（第5卷，第117页及其后各页），荣誉的定义是从古人的作品中收集而来的。而且明确容许基督徒追求荣誉。彼特拉克声称拥有西塞罗的《论荣誉》，但是被他的老师孔文内沃尔偷走，从此这本书就再也没人见过了。



[3_10].参见但丁《神曲》。全诗分《地狱》《炼狱》《天堂》三部。——译者注



[3_11].圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas，约1225-1274年）是中世纪经院哲学的哲学家和神学家。他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。他所撰写的最知名著作是《神学大全》（Summa Theologica）。天主教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为三十五位教会圣师之一，也被称作天使博士（天使圣师）或全能博士。——译者注



[3_12].圣方济各（St. Francis，1182-1226年），方济会的创办者。——译者注



[3_13].前者在圣洛伦佐教堂附近的有名的石棺里，后者在“司法宫”的一扇门上。关于1413年骨骸发现的详细情况参见米梭《意大利旅行记》第1卷。



[3_14].老普林尼是维罗纳人。——译者注



[3_15].对布鲁内莱斯科和胖木雕工曼那托·阿马那提尼进行人尽皆知的嘲笑，据说胖木雕工在遭受嘲笑之前就逃到匈牙利去了。嘲笑虽然巧妙但是也很残忍。



[3_16].在视觉艺术上，我们也看到这种现象，例如，有一座有名的木雕上把拉奥孔群雕戏仿成三只猴子。但是戏仿作品很少超过草图等类似的范围，而这些作品确实可能被毁坏很多。讽刺画不一样，因为它滑稽好笑，并且随意地夸张可笑的元素。（这个木雕是宝尔德里尼的作品，之前提香曾受《拉奥孔》影响创作绘画。）



[3_17].参见《廷臣论》，第4卷。



[3_18].参见卡萨《加拉提奥》，威尼斯，1558年。



[3_19].见盖伊《通信集》，第2卷，第332页。



[3_20].他这么做可能是希望获得一顶枢机主教的红帽子，或者是因为害怕异端裁判所的新措施，因为他在1535年猛烈地攻击过异端裁判所（见《书信集》，威尼斯，第37页，1539年），但是裁判所在1542年改组之后，迅速以全新面貌出现并很快使各方面的反对意见都沉默下来。




第三编　古典文化的复兴


导言


说到意大利的文明史观，那就不得不提一下古典文化对意大利文艺复兴运动的影响。一直以来，人们片面地以古典文化的“重生”来囊括整个文艺复兴时期的特点。撇开古典文化不谈，前文所述条件也足以使意大利民族精神得到振兴并使其臻于成熟；此外，在我们接下来要讨论的文明趋势中，绝大部分不需要借古典文化之名也能为人们所理解。但不管是那些讨论过的文明趋势，还是没讨论过的文明趋势，它们都深受古代世界的影响。要是不借古典文化复兴之名，我们可能还真看不出这些文明在本质上有什么区别，也就是说，这些文明趋势都是依附于并通过古典文化复兴的形式得以彰显。如果文艺复兴就其各层面而言都不是一个有机的统一体，那么它就不会是一场具有世界影响力的思想解放运动了。我们必须坚信，古典文化之所以能征服西方世界，靠的不单单是文化复兴，更是其与意大利民族精神的有机结合，这也是本书的主要论点之一。而意大利民族精神在这种文化交融之下究竟保留了多少独立性，是依情况而变的。在文艺复兴时期的近代拉丁文学中，文化复古色彩较为浓厚，而在造型艺术和其他领域，意大利民族精神又得以全部保留；因为结合条件相同，我们就有理由将两种年代相距甚远的同一民族的文化结合在一起，且经过证明，这种结合是卓有成效的。而欧洲其他民族有权自决到底是拒绝、部分吸收抑或是全盘吸收来自意大利的这个巨大的文化冲力。如果它们选择了全盘吸收，那我们就不必为中世纪信仰和文明的过早衰落而感慨唏嘘了。要是这些信仰和文明足够强大，能在文化复古的大潮中坚守自己的立场，它们也不会过早地湮没于历史的洪流中了。一些怀古之士还心心念念地想重拾那些衰落的信仰和文明，但倘若让他们在中世纪只是待上一个小时，恐怕他们也想立即逃回近代生活中吧。在这个伟大的历史进程中，那些如花朵般脆弱的民族也许还没能借诗歌和传说流传千古就早早地衰亡了，这一点是毋庸置疑的；但我们不能因此就希望这一进程未曾发生过。在古典文化的复兴过程中，一方面教会仍妄图将西方国家继续禁锢在自己的思想牢笼里（尽管教会对此难以为继），另一方面一种新思想在意大利得以萌芽，继而传遍欧洲，成为欧洲所有受过良好教育的人所不可或缺的东西。古典文化复兴运动最大的弊端在于其反人民性，在其影响下，欧洲第一次旗帜鲜明地将阶级划分为文明阶级和蛮夷阶级两大类。这一阶级划分早已是公认的事实，难获改变，从这一点来看，这种非议似乎是毫无根据的。意大利并不像其他地方那样把阶级划分得那样残酷和绝对。就拿意大利艺术造诣极高的诗人塔索来说吧，他的作品，即使最穷苦的人家里都有。



自14世纪以来，古希腊罗马文化在意大利人心目中就拥有极高的地位。他们视古希腊罗马文化为他们的文化源泉，为他们的生存目标和理想，部分人也以古希腊罗马文化为武器，公开反对前人的各种思想倾向——这一文明对中世纪的欧洲一直都产生着一定的影响，甚至超出意大利的范围影响到了其他国家。以查理曼大帝为代表的文化，在七、八世纪的蛮族面前本来就是一种文艺复兴，不可能以其他形式出现。正如北方的罗马式建筑，除了沿袭古典建筑的轮廓风格，也出现了大量的直接模仿；同样，经院学者不仅逐渐从罗马作家那里获取了大量资料，还开始仿效古罗马写作风格。自艾因哈德的时期起，我们便可以从那些作品中发现很多刻意模仿古风的痕迹。



意大利的古典文化复兴与北方有所区别。在蛮族文化的影响之下，意大利逐渐失去了往昔的风采。而意大利民族也迅速意识到昔日文化的重要性，并希望重建昔日文化。在欧洲的其他地方，人们只是借鉴古典文化的某种成分；而在意大利，不论是学者还是平民，都自然而然地把目光投向整个古典文化，因为对他们而言，古典文化就是伟大历史的象征。学拉丁语对意大利人来说不算难事儿。而意大利丰富的古迹和文献资源又为其实现古典文化的复兴增添了另一筹码。再加上意大利人的性格（尽管早已为时间所改变）、伦巴族人从德意志借鉴过来的政治制度、骑士制度等北方文化形态，以及宗教和教会的影响——所有这些因素共同缔造了现代意大利精神，而这种意大利精神注定成为整个西方世界的典范。



蛮族之势退去后，意大利的造型艺术很快便加入了古典文化因素，12世纪的托斯卡纳建筑和13世纪的雕塑就是两个典型的例子。意大利诗歌也同样加入了古典文化因素，就拿《布兰诗歌》1
 来说吧，其中最经典的诗作就出自一个意大利人之手。大量资料表明，很多人认为这位意大利诗人奠定了整个拉丁诗歌流派的基调，是12世纪最伟大的拉丁诗人。在加图和西庇阿位列基督教圣徒和英雄的时期，这些押韵诗的字里行间，无不流露出乐享生活的理念，庇护这种生活的异教之神被召唤。在一口气把这些押韵诗都读完后，我们会不由自主地得出这样一个结论：这些韵诗出自一个意大利人之手，没准儿还是一个伦巴第人；事实上，这一结论是有根有据的。从某种程度上来说，12世纪“流浪教士”笔下的这些内容轻快的拉丁诗歌，无疑是整个欧洲智慧的结晶；但是，要说《菲立德和弗萝拉》与《燃烧着的热情》这两首诗出自一个北方人之手，那跟说《当傍晚月亮出现的时候》的作者是精致的享乐主义者有什么区别呢？实际上，这种对整个古代人生观的再现在中世纪诗歌的形式下表现得更为淋漓尽致。从12世纪和接下来几个世纪的作品中，对古希腊和古罗马艺术风格的细心模仿表现在具有古典和神话色彩的五音步诗和六音步诗中，而这些韵诗却和古代精神没有任何相似之处。在古列尔慕斯·阿波利安西斯和他的继承者的六音步史诗和其他作品里（1100年左右起），我们可以从中找到很多向维吉尔、奥维德、卢坎、斯塔提乌斯、克劳狄安勤勉学习的痕迹；但是，跟博韦的文森那样的收藏家笔下的古典主题，抑或是跟神话寓言作家阿拉尼斯·阿布·尼索利斯笔下的古典主题一样，这种古典形式只能算是考古学问题。文艺复兴并不仅仅是对古典文化的碎片式模仿或汇编，它更像是一种“新生”；而这种新生在12世纪无名教士的诗歌里一览无遗。



: 《布兰诗歌》，载斯图加特文艺协会丛书，第十六卷（斯图加特：1847年版）。在帕维亚的逗留时光、普遍的意大利地方色彩、油橄榄树下的牧羊女、提到松树是一种可以遮阴的大树、频繁使用“bravium”这个词，特别是以“Madii”来代替“Maji”，所有这些都证实了我们的臆测。他这个“瓦尔特”的名字也无助于查证他的身世。从前人们曾认为他和12世纪末索尔兹伯里的教士以及做过英国国王的王宫教士的瓜尔泰鲁斯·德·梅普斯是同一个人；吉泽布雷希特（《流浪教士或行吟诗人和他们的诗歌》，载《普通月刊》，1855年）又确定他同里尔的瓦尔特或者同由法兰西去英格兰和德意志的沙蒂永的瓦尔特，并且可能和前往意大利帕维亚等地的科隆大主教赖因霍尔德（1164和1175年）为同一人。《布兰诗歌》得名于1803年在巴伐利亚州贝内迪先特博伊伦修道院中发现的一本十二三世纪的诗集。这些诗歌由拉丁语、高地德语和古法语写成，大部分都是些饮酒诗或质朴的情歌。夫·雷比出版社再版了部分诗歌，载《牛津中古拉丁诗歌》，牛津：1959年版；像海伦·沃德尔的《流浪学者》，伦敦：1927年再版；还有她的《中古拉丁诗歌》，伦敦：1929年再版；之后还有很多其他作家的作品再版。



但是，意大利人在14世纪以前并没有表现出对古典文化有多大热情。要复兴古典文化，意大利就必须首开先河，加强自身文化建设。必须形成一种有文化需求的社会氛围，在这种社会氛围下，贵族和市民必须首先学会平等共处，并且有时间和资金去获取和学习文化。但是，意大利人一旦将其文化从中世纪空想思想的桎梏中解脱出来，他们就没法通过自身文化来理解物质世界和精神世界。因此，他们需要一种文化向导来指引其前行，而古典文化集知识和真理于一体，他们便从古典文化中找到了这种向导。人们仰视着古典文化，并怀着感激之情接受了古典文化的形式和内容；古典文化于是成了那一时代意大利文化的主要部分。意大利的总体情况是有助于实现古典文化的复兴的。自霍亨斯陶芬王朝覆灭后，中世纪罗马帝国不是放弃就是无力实现它对于意大利的所有权。教皇们迁到了阿维尼翁。实际存在的政治权利大多数都是靠暴力和非法手段获取的。意大利民族精神上升为一种自我意识，并开始寻找一个可以依托的稳定的新理想。因为意大利和罗马将形成世界帝国的这一构想早已深入人心，科拉·迪·黎恩济才可以将其付诸实践。但是，他对于事业的那种雄心，特别是在他第一次任护民官时的那种雄心，最终只能以某种狂想的喜剧而收场。尽管如此，对古罗马的追怀不失为意大利民族情感的一个有力的支撑。意大利人在古典文化的熏陶下，很快就觉得自己的国家是世界上最先进的国家，同时认为自己是真正意义上的公民。



我们现在所要做的，是对古典文化复兴运动做一个简要概述，当然不是巨细靡遗，而是要指出它最突出的特征，尤其是它发端时的面貌。
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古罗马遗迹


如今人们对罗马这一废墟之城的崇拜，已完全不同于《罗马珍奇录》和马姆斯伯里的威廉的著作所记录的那个时代了。虔诚的朝圣者或是寻觅奇迹与珍宝者对罗马古城的各种想象，在当代记载中已为爱国人士和历史学家们对罗马古城的兴趣所取代。“罗马城墙的石头值得我们尊敬，而托起这座古城的土地，比人们所说的更有价值。”从这个层面来看，但丁的这句话也就不难理解了。纪念庆典虽然不间断地举行，然而在真正的文学作品中却几乎没有留下一篇关于纪念庆典的忠实记录。乔瓦尼·维拉尼从罗马的1300周年纪念庆典中受到的最宝贵的影响就是写史书的决心，而这正是由他看到罗马古城遗迹而激发起来的。彼特拉克对古希腊罗马文化和基督教古代文明都很感兴趣。他跟乔瓦尼·科隆纳经常爬上戴克里先浴场那高高的穹窿，于澄澈的碧空下，无边的静寂中，俯瞰罗马周围全景；此刻他们所谈的不是公事政事，而是脚下这座古城遗迹使他们联想起来的历史。从他们的对话里可以看出，彼特拉克欣赏古希腊罗马文化，而乔瓦尼·科隆纳则欣赏基督教的古代文明；他们进而谈哲学，谈艺术的创造者。从那时起，一直到吉本、尼布尔的时代，这同样的遗迹曾多少次在人们心中唤起同样的沉思啊！



法齐奥·德利·乌贝蒂在其作品《狄达蒙多》（约写于1360年）中同样流露出这种双重情感。在这本描写神游奇境的著作中，作者假想自己跟一位年迈的地理学家索利努斯一同出游，就跟《神曲》中但丁假想跟维吉尔一同前行一样。为了缅怀圣尼古拉，他们参观巴里城，爬上天使长米迦勒的加尔加诺山。书中还提到了在罗马的阿拉泽利传奇以及特拉斯提弗列的圣玛利亚传奇。但是，古罗马的异教光辉显然更吸引他们。罗马古城就像一位衣衫褴褛、德高望重的老妇人，跟他们娓娓道出自己昔日的荣耀，并详尽地描述了当年一幕幕凯旋的场景；接着，她带着客人们逛遍了整座古城，向他们指出罗马七山和其他主要遗迹——“你可以想象我曾经是如何地风姿绰约。”



不幸的是，当时罗马宗派分立，教皇们纷纷迁至阿维尼翁，在这种情况下，罗马对古代遗址的保存工作就做得不如几世纪前了。1257年，140座罗马贵族府邸遭到元老院议员布兰卡莱奥的无情破坏，因为这些贵族府邸建在最巍峨也是保存最为完好的遗址之上，因此当时主要建筑的特色也就被完全改变了
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 。即便如此，当年留下的遗迹还是比我们现在所能看到的要多得多。很有可能当年的不少遗迹还保留着大理石外墙，门口的墩柱仍然矗立不倒，人们还能发现很多装饰物。而现在，除了砖砌的骨架以外，我们什么都看不到了。对于这座古城最早的地志学研究就是在这种情况下开始的。



在《罗马漫游》
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 中，波焦第一次将遗迹、古代作家及碑铭放在一起研究，这些碑铭是他从茂林丰草中找到的。书中作者严格限制了对想象力的使用，对于罗马基督教的回忆也是小心地加以排除。唯一令人遗憾的是，此书内容较为简略，且书中没附插图。波焦所处的时代所留下来的古迹远比80年后拉斐尔所看到的要多得多。他看到了凯奇利亚·梅泰拉的坟墓，还看到了建在卡比托利欧山上的其中一座神庙前面的几根柱子。这几根柱子原先还保存完好，但到后来却多半遭到焚毁。因为大理石质地脆弱，容易被烧成石灰。弥涅耳瓦神像附近的一个巨大的柱廊也同样遭到焚毁。1443年的一个目击者说，这个“石灰制造业”还在继续，“真是丢人，新建筑少得可怜，罗马古城的美丽已然尽毁”。那时的罗马居民穿着农民的衣服和靴子，这在外国人看来就像是一群放牛的人；事实上，就连牛群也已经放牧到城里的班奇一带了。唯一的社交活动就是去教堂做礼拜，那时你才有机会瞅两眼美女。



在教皇尤金四世（卒于1447年）的最后几年，弗利的布朗德斯
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 以弗龙蒂努斯的著作和旧日的《地方志》以及阿纳斯塔修斯的著作为参照，写了一本《重建罗马》。其目的不仅是描述现存遗迹，更是想借文字来恢复那些逝去的东西。从他献给教皇的题献里我们可以看出，尽管罗马如今的荒凉令人感慨神伤，但一想到当年罗马城内藏有大量珍贵的圣徒遗物，也就姑且聊以自慰了。



随着教皇尼古拉五世（1447-1455）即位，王权之中也显示出了文艺复兴时期独特的伟大精神。美化城市的新激情一方面给罗马古迹带来了新的危机，另一方面也体现了对罗马古迹的尊敬——正是因为这一壮举，罗马得以扬名海外。教皇庇护二世好古成癖，他对罗马古迹研究不多，却仔细研究了意大利其他地方的古迹，并且是第一个了解并准确描述罗马方圆几十里以内的古迹的人。他是一位教士、一位宇宙志学者，他对古典文化、基督教文化以及自然奇观都很感兴趣。他曾写道，比起诺拉镇的件件往事，比起马塞勒斯英勇斗争的画面，使诺拉镇更为声名远扬的是人们对圣·保利努斯的怀念之情。这句话并没有与他的初衷相悖。他对于古迹的信仰并不是伪装出来的；天性使然，他热衷于探索自然，搜奇访古，热衷于不朽的作品，热衷于对人类生活做敏锐而细致的观察。在他任教皇的最后几年，尽管饱受痛风折磨，但他仍然轻松愉悦地坐着轿舆翻山越岭至图斯卡伦、阿尔巴、提布尔、奥斯提亚、法莱里和奥基库卢姆，他把途中所见都一股脑儿地记了下来。他沿着罗马公路和沟渠线一路前行，试图通过在罗马周边定居的那些古老部族来确定罗马疆域。在和乌尔比诺的费德里戈公爵一起前往蒂沃利的旅途中，他们谈古代军事制度，特别是特洛伊战争，一路上欢声笑语。在他去参加曼图亚会议（1459年）的路上，他还去克鲁修姆古城找了普林尼所提到的迷宫，（尽管没有找到），他还参观了维吉尔在明乔河畔的别墅。那么，庇护二世要求教廷布令官用古典拉丁风格来写作，也就不足为奇了。在同那不勒斯的作战中，他大赦阿尔庇努姆人，因为他们和西塞罗、马里乌斯是同乡。在阿尔庇努姆，有很多人都选用西塞罗和马里乌斯作为他们的名字。布朗德斯在其《胜利的罗马》一书中，第一次完整恢弘地展现了罗马古典文化。而庇护二世又是此书唯一的鉴赏者和保护人。



文艺复兴时期，对意大利古典文化的热情并非仅限于罗马城内。薄伽丘曾把巴亚的大片遗迹称为“富有现代气息的古城墙”；自那时起，这些遗迹便构成了那不勒斯附近一道亮丽的风景线。文艺复兴时期曾掀起一阵古物收藏热。安科纳的奇里亚科（卒于1457年）不仅走遍了整个意大利，还走遍了其他各国，并带回来无数的碑文和略图。人们问他为什么这么大费周章地收集古物，他回答说：“为了让逝者复活。”从意大利各城市的历史来看，意大利人很久以前就自以为和罗马有着千丝万缕的联系，还信誓旦旦地说意大利人先以罗马作为他们的首站移民地或者殖民地，然后才扩散至其他城市；在意大利，很多家族似乎是从罗马最古老和最负盛名的血统传下来的。当时人们很看重这一显贵身份，即便在15世纪批判思潮的影响下，人们还是想把自己尽可能地向罗马血统靠拢。数名罗马代表曾恳请庇护二世回罗马去，而在维泰博的庇护二世却说：“罗马和锡耶纳都是我的故乡。我的家族，皮科洛米尼，早前就从罗马搬到了锡耶纳，我的家族常常使用埃尼亚斯和西尔维于斯这两个名字就可以证明。”要说他是尤利乌斯的后代，想必他也是不会反对的。保罗二世巴尔博，威尼斯人，虽然他有德意志血统，但他却以从罗马的阿恩奥巴布斯那儿找到他的家谱为荣。阿恩奥巴布斯曾率一支移民队到帕尔马，而他的后人又因为党派纷争被迫迁居威尼斯。因此，马西米家族说自己是法比尤斯·马克西莫斯的后代，科尔纳罗说自己是科内尔利的后代，也就不足为奇了。不过也有反例，16世纪小说家班戴洛却想把自己的血统跟东哥特族的一个贵族家庭联系在一起（见班戴洛著《故事集》第二十三篇故事）。



还是继续谈罗马吧。当时“以罗马人自诩”的居民们贪婪地接受着意大利各地对他们所表达的敬意。在保罗二世、西斯科特四世和亚历山大六世统治的时代，狂欢节时盛大的游行活动总是格外吸引人，因为这能让人联想到古罗马皇帝凯旋的场景。人们通过这种形式和其他类似形式来表达他们对罗马的崇敬之情。在这种氛围下，民间曾流出一个传闻，说在1485年4月18日发现了一具古典时代罗马少女的尸体——惊艳动人且保存得十分完好。
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 据说：几个伦巴第石匠在亚壁古道上凯奇利亚·梅泰拉墓另一边的圣·玛利亚·诺沃修道院内掘开一个古墓，发现里面藏有一个石棺，上面刻着“尤利娅，克劳狄的女儿”字样。下边的故事就是根据这一传说编造而成的。那几个伦巴第石匠取走了石棺里的金银珠宝，还有尸体上的首饰配件，就留下那具女尸。尸体表面涂有一层防腐剂，皮肤仍然嫩滑富有弹性，俨然一个刚死不久的十五岁少女。据说她仍保持着活人的面色，半睁着眼，微张着嘴。自她被移至卡比托利欧山上的保守宫后，朝圣者从此络绎不绝。在朝圣者当中，有很多人都是来画像的；“语言文字尚不足以形容其美貌，即便能形容出来，那些从没见过她的人也是不会相信的。”由于教皇因诺森特八世的一道指令，她便在一个夜晚被秘密地葬于平奇恩门外；而那口空棺仍留在保守宫内。人们以尤利娅的脸为模型，按照古典风格，用蜡质或其他材料做成了一个彩色面具。姣好的面容，加上一头金发，看上去舒服自然、美艳动人。这个故事的动人之处并不在于故事本身，而在于人们坚信现在任何尤物都不能跟当时人们得以亲眼所见的那具古代遗体相媲美。



随着文物的大量出土，人们对古罗马的认识也在进一步加深。在亚历山大六世统治时期，人们发现了“岩窟式壁画”，也就是古人的墙饰，并在安齐奥港找到了望楼上的阿波罗像。朱利叶斯二世统治时期，人们又相继发现了大量文物，譬如拉奥孔群像雕塑、梵蒂冈的维纳斯像和克利奥帕特拉像。贵族们和枢机主教们的宫室里也陆陆续续地摆满了古代雕像和美术品的碎片。拉斐尔曾在他的那封赫赫有名的信
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 （1518年或1519年）中提到，自己受利奥十世之命，要将整座古城恢复至最佳面貌。信中，他提到很多教皇只知肆意破坏文物，朱利叶斯二世统治时期更甚。除了对此举表达强烈的控诉以外，他还恳求教皇利奥十世保护好那几处仅存的古迹，因为这些古迹印证了伟大的精神力量，而这种精神力量同时鼓舞着那些有志之士去完成更崇高的事业。后来，他以一种敏锐的鉴赏力为比较美术史奠定了基础，并总结了建筑测绘学的定义，而这一定义一直为后人所接受和沿用；每一座留存下来的古罗马建筑，他都参与了其平面图、剖面图和正面图的主持测绘工作。继拉斐尔之后，罗马古城考古学发展成一门独立的学科，维特鲁威学院也就罗马古城的考古工作提出了一系列宏伟目标，具体内容我们就不展开叙述了。接下来我们来谈谈利奥十世时代的情况。在利奥十世统治时代，古典文化气息浓厚，人们享受着古典文化所带来的那种精神上的愉悦，这也赋予了罗马一种神秘的色彩。在梵蒂冈，悠扬的歌声回荡在城市上空，给人们带去了欢乐。而利奥十世却没能摆脱他所必须面对的难题和苦痛，他想继续舒舒服服地做他的教皇，却不幸英年早逝了。在保罗·乔维奥的笔下，利奥时代的罗马，就像一幅宏伟壮丽的画卷，让人爱不释手。但当时的罗马，也同样危机四伏：奴隶们挣扎着想要起来反抗；教士们强忍着内心的苦楚，在教廷债台高筑的情况下，仍然强撑门面，以教士自居；文学庇护制之下，人们要么成了文学的寄生虫，要么成了文学冒险主义者；教皇国财政管理不善，早已臭名远扬。阿里奥斯托一边针砭时弊，一边在其第六首讽刺诗中表达自己的诉求：切盼能与那些伟大的诗人有所往来，在他们的陪同下，游遍整座古城；切盼能在那儿得到博学之人对自己作品的批评指正；并切盼能读到梵蒂冈图书馆的珍贵藏书。他说，他早就不指望能求得美第奇家族的保护，以上诉求才是他应邀以费拉拉大使的身份出访罗马的真正动因。



但古城内外的遗迹不仅激起了人们的考古热情和爱国情怀，同样也勾起了人们的缕缕忧思。彼特拉克和薄伽丘在其作品中就流露出这种感伤的情怀。波焦·布拉乔利尼时常去罗马参观维纳斯神庙，他相信那就是卡斯托和波克鲁斯神庙，当时元老院常在此开会，并且他沉湎于对克拉苏、霍腾西乌斯、西塞罗等演说家的无限追怀中。庇护二世的文字中往往带有一种感伤的基调，这在描述蒂沃利的文字中最为明显。不久以后（1467年），玻利菲洛
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 的第一套罗马遗迹注释版图册面世。翻开图册，只见那些巨大的拱门和柱廊掩映在梧桐、月桂、柏树和丛林中。在宗教传说中，人们都习惯于把基督的出生地说成是一个宏伟壮丽的宫殿遗址
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 。在这种情感的影响下，后人在布置庭院时，往往会加入一些仿古元素。



经典著作


在古典文化中，建筑遗迹的重要性并不能与希腊拉丁文学作品相媲美，事实上，后者的重要性远超其他一切艺术遗迹。它们在最绝对的意义上被认为是一切知识的源泉。人们常常津津乐道于那个伟大发现时代的文学环境；此处主要谈谈古代文学作品几个鲜为人知的特点。



14世纪及以前，意大利人的思想深受古代作家的影响，但这种影响主要是因为那些早已为人所知的东西的广泛传播，而不是因为发现了很多新东西。最受欢迎的拉丁诗人、历史学家、演说家、书信作家的作品，连同亚里士多德、普鲁塔克和其他几个希腊作家的个别作品的拉丁文译本一起，构成了一个宝库。而彼特拉克、薄伽丘时代的一些幸运儿正是从中获得灵感、受到启发的。众所周知，彼特拉克曾有过一部希腊文的荷马史诗，如宗教般虔诚地小心珍藏着，只是读不懂。《伊利亚特》和《奥德赛》的一个拉丁文全译本就是在彼特拉克的建议和薄伽丘的帮助下，由一个希腊裔卡拉布里亚人莱昂齐奥·皮拉托完成的，只不过译得很糟糕。15世纪以来，新发现层出不穷，通过抄写的方法系统地制作出很多丛书，从希腊文翻译过来的作品也在成倍地迅速增加。



要不是那个时代几位收藏家怀着满腔热情，不遗余力、不怕困难地从事搜索工作，恐怕我们现在能读到的文学作品将少之又少，更别说是希腊文学作品了。教皇尼古拉五世还是一个小教士的时候，他曾由于购买手稿或请人抄写手稿而负债累累。即使在那时，他也毫不掩饰对于文艺复兴时期人们最感兴趣的两样东西——书籍和建筑的热情。即位后，他遵守了自己的诺言。他命人抄写书稿，派人四处寻求资料，范围之广，遍及半个地球。佩罗托把波里比阿的作品译成拉丁文后，拿到了500达克特；格里诺把斯特拉博的作品译成拉丁文后，拿到了1,000金弗罗林，要是教皇没死，他还可以再拿到500金弗罗林。菲莱尔福本可以在完成荷马韵文译本后拿到10,000金弗罗林，但他还没来得及从米兰赶到罗马，教皇就去世了。教皇尼古拉五世去世的时候，留下了5,000卷（按另一种计算方法为9,000卷）藏书供罗马教廷成员使用，这些书成为梵蒂冈图书馆最早的藏书，被作为最高贵的装饰保存在宫殿内，就像亚历山大港的托勒密·费拉德尔甫斯的藏书一样。1450年瘟疫爆发，尼古拉五世和罗马教廷被迫迁至法布里亚诺，当时与现在一样，从那里可以获取到最佳文献，因此当时他还带着翻译和编辑人员，他可不想冒失去他们的风险。



在老科西莫·美第奇那群学者朋友中，佛罗伦萨的尼科洛·尼科利算得上书痴一个，他曾把他的全部财产都花在了购买古籍上。在他因此而倾尽家产的时候，美第奇家族包揽了他此举花费的所有开支。于是，无数珍贵的古希腊著作经他之手得以流传至今，像阿米亚诺斯·马塞勒斯全集、西塞罗的《论演说家》等等。他说服科西莫从吕贝克的修道院里买来普林尼最好的手稿。他还非常慷慨。凡是有人来问他借书，他都有求必应，他还让所有来客在他家里阅读，并跟他们一起探讨书中的内容。他共有800册藏书，价值6,000金弗罗林。在他死后，这些藏书经科西莫之手一并捐给圣马可修道院，条件是，这些藏书必须对公众开放。



格里诺和波焦是两个伟大的书籍收集家。波焦曾借出席康斯坦茨会议的机会，以尼科利代理人的身份，在南德意志修道院中遍寻佚失的古籍。他在圣加尔修道院里发现了西塞罗的六篇演说词以及现藏于苏黎世的第一本昆体良全集；并据说花了32天的时间用娟秀的字迹把这些著作全部抄了下来。他还对西利乌斯·伊塔利库斯、马尼利、卢克莱修、瓦莱里乌斯·弗拉库斯、阿斯科尼乌斯·佩迪亚尼乌斯、科鲁迈拉、凯尔苏斯、奥卢斯·格利乌斯和斯塔提乌斯等人的作品做了些重要增补；并在列奥纳多·阿雷蒂诺的帮助下，发现了普劳图斯的最后12部喜剧以及西塞罗反对韦里内家族的演说。



著名希腊籍枢机主教贝萨里翁，既是一个爱国主义者，又是一个热诚的文学爱好者；他费尽千辛万苦，共收集了600部异教和基督教作家的手稿，之后，又想替这些手稿寻一个安全的藏身之处，以便有朝一日，在祖国恢复自由后，这些著作可以重回祖国怀抱。为了收藏这些手稿，威尼斯政府特地修建了圣马可图书馆；直到今天，馆内还保存着一部分手稿
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 。



关于美第奇家族的藏书史，我们在此就不展开叙述了。伟大的洛伦佐在位时期，约翰内斯·拉斯卡里斯是古籍收藏工作的主要负责人。1494年藏书遭劫后，枢机主教乔瓦尼·美第奇，也就是后来的教皇利奥十世承担了藏书的修复工作。



乌尔比诺的藏书现存于梵蒂冈。我们今天能有这么庞大的图书库，完全得益于伟大的费德里戈·达·蒙泰费尔特罗当年的努力。他从青年时代起就开始收集图书，多年来，他四处奔波，并雇三四十人替他抄书，所花经费不下30，000达克特。在维斯帕夏诺的帮助下，藏书库得以扩充和完善，文艺复兴时期一个理想的图书馆得以应运而生。乌尔比诺藏书目录之广，甚至囊括了梵蒂冈图书馆、佛罗伦萨的圣马可图书馆、帕维亚的维斯孔蒂家族藏书以及牛津图书馆。在图书的丰富程度和完善程度上，乌尔比诺走在世界前列。在乌尔比诺，最具代表性的当属神学和中世纪著作，例如托马斯·阿奎那全集、艾尔伯图斯·麦格努斯全集以及博纳文图拉全集。中世纪藏书种类繁多，还包括当时所有的医学著作。在近代文学藏书中，最具代表性的当属14世纪文坛巨匠——但丁和薄伽丘的全集，其次是出自25位人文主义作家的拉丁文和意大利文作品以及他们的译作。在希腊文手稿中，教父手稿居多；但是，在古代著作目录中，我们还可以找到像索福克勒斯、品达、米南德这些作家的作品。不过遗憾的是，米南德的作品之后遗失了，不然那些文献学者早就把它编辑好了。



我们接下来来谈谈手稿和藏书的抄写制度。要是能买到一部古代手稿，碰巧还是出自某位古代作家的唯一一部完整的或是唯一遗世的手稿，就是再幸运不过的事儿了。在以抄书为职业的人们当中，那些懂希腊文的人地位最高，他们还有一个光荣称号——“写本人员”。写本人员人数不多，而且他们获得的报酬相当丰厚。剩下的人仅仅只是“抄书手”，他们当中，一部分是以此为谋生手段的办事员，一部分是想挣些外快的学校教师和贫苦的学者。尼古拉五世时期，罗马抄书手大多数都是德意志人或法兰西人——意大利人文主义者口中的“野蛮人”，大概就是指这些寻求教堂庇护并以此维持生计的人。菲耶索莱山麓地带的巴迪亚修道院是科西莫·美第奇的最爱，他曾急着想给修道院建个藏书室，还派人去请维斯帕夏诺前来商议。然而，维斯帕夏诺却劝他断了买书这一念头，既然很难买到那些有价值的书，倒不如雇人来抄书；俩人商量好每天付给维斯帕夏诺的工钱后，维斯帕夏诺便雇了45人替他抄书，在22个月之内就交付了两百册图书。由于尼古拉五世会亲自列好抄书单，交至科西莫手中，教会传道书籍和教堂合唱用书自然也就占了书单的一大部分比例。



尼古拉五世时期，前一世纪娟秀的新式意大利字体得以沿用，因为用这种字体写出来的书让人看着很舒服。教皇尼古拉五世、波焦、詹诺佐·马内蒂、尼科洛·尼科利等知名学者就写得一手好字。他们欣赏好字，也绝不容忍字迹潦草的文书。那些附带的装饰，即使其中没有精细插画，也是饶有风味的，这尤其可以从老楞佐图书馆的手抄本中看出来；轻便而雅致的卷轴在字行的开始和结尾处。大人物或有钱人请人抄书时，总是会选用羊皮纸作为书写材料；而无论是在梵蒂冈或是在乌尔比诺，都一律以深红色天鹅绒作为封面装订，并带有白银搭扣。因为在当时，人们相当注重通过书籍外观之美来表示对于其内容的重视，所以，印本书刚出现时并不受欢迎，也就在情理之中了。乌尔比诺的费德里戈公爵想必也“会以拥有一本印本书而感到耻辱”。



但是德国人的这一发明，对于那些精疲力尽的抄书者——并不是以此为谋生手段的职业抄书手，而是那些不得不靠抄书来获取书本内容的人——来说，简直就是喜从天降。印刷术很快在意大利推广开来，先是用于增印拉丁文作家的著作，然后是希腊文作家的著作。但是在很长一段时间里，印刷术却只在意大利得到了推广应用，且发展速度并没有与人们对著作的普遍热情成正比。随后，作者与出版商之间的近代关系开始发展起来。在亚历山大六世时代，已不能再像科西莫那样不费吹灰之力地就让菲莱尔福答应毁掉一本书了，于是书籍查禁制度出现了。



随着语言文字和古典文化研究的深入发展，考证学逐渐兴起。不过总的来说，考证学和学术史一样，与本书内容之间没有多大的关联。我们在这里所要论述的是古典文化在文学和生活层面上的再生，而非意大利人的学术问题。不过，也可以就学术研究本身略说一二。



15世纪以及16世纪初，佛罗伦萨成了希腊文学的主要研究阵地。



彼特拉克、薄伽丘对希腊文学钻研不深，但他们却极大地推动了希腊文学在意大利的发展进程，尽管这一进程发展得较为缓慢；希腊学者一度流亡国外，1520年，当他们的最后一个侨居地消失后，对希腊文学的研究工作也随之停止了；在希腊文学研究止步不前时，好在北方地区还出了几个像伊拉斯谟、斯特凡尼家族、布多伊斯这样的希腊语言大师。第一批侨居者包括曼努埃尔·赫里索洛拉斯和他的亲属约翰以及特拉比松的乔治。君士坦丁堡陷落后，约翰·阿伊罗普洛斯、西奥多·加扎、德美特里·卡尔孔狄利斯（他曾把他的两个儿子狄奥斐卢斯和巴西利奥斯培养成杰出的希腊语言学家）、安德罗尼科斯·卡利斯托斯、马科斯·穆舒罗斯和拉斯卡里斯家族纷纷侨居海外，还有很多人我们就不一一列举了。希腊完全被土耳其占领后，希腊文学的研究重任就落到了流亡者的子弟以及坎迪安或塞浦路斯的流亡者的身上。利奥十世死后，希腊文化研究热逐渐衰退，部分原因是学界对希腊文化的态度有所改变，还有一部分原因是古典文化已经深入意大利的生活；此外，这与当时希腊流亡者的相继去世也密不可分。1500年，意大利人学希腊语的热情相当高涨。那时候，年轻人在学希腊语，五十年后，很多人到晚年还在学希腊语，就比方说教皇保罗三世和保罗四世。他们能说一口道地的希腊语，就好像曾跟希腊本地人打过交道一样。



除了佛罗伦萨以外，罗马、帕多瓦也长年聘有专职希腊语教师，而维罗纳、费拉拉、威尼斯、佩鲁贾、帕维亚等地也聘有临时教师。威尼斯的阿尔多·马努齐奥的出版社曾为希腊文学研究作出了巨大的贡献。在那儿，很多著作等身的知名作家得以将其作品第一次刊行。阿尔多把毕生精力都放在了书籍刊印这些事业上，像他这样的编辑兼出版家是世间少有的。



在古典文化复兴时期，东方文化也是其中一块重要的研究领域。佛罗伦萨杰出政治家兼学者，詹诺佐·马内蒂（卒于1459年）曾发表数篇反对犹太人的文章，一度引起争议。这些文章便是当时已有人精通犹太语的最早的例证。他的儿子阿尼奥洛从童年时代起就学习拉丁语、希腊语和希伯来语。马内蒂曾受尼古拉五世之命翻译了整本《圣经》，而在当时，学界并不看好《圣经》的拉丁文翻译。



在约翰内斯·罗伊希林之前，已有很多人文主义者致力于希伯来语的研究工作。比科·德拉·米兰多拉就是其中之一。不过，他并不单单满足于掌握希伯来语语法和圣经内容，他还深入研究犹太教卡巴拉，甚至还要求自己跟拉比（犹太教教士）一样精通《塔木德经》。



就东方语言的学习来看，人们除了学希伯来语，还同样学阿拉伯语。阿拉伯医学家著作的较旧的拉丁文译本已不能满足当时医学研究的需要，人们经常需要求助于原本；而威尼斯驻阿拉伯的很多领事馆恰恰给人们提供了这一便利，那儿还有很多意大利医生。一个威尼斯医生希罗尼莫·拉穆西奥，就将阿维森纳的很多著作从阿拉伯语翻成了意大利语，他于1486年死于大马士革。贝卢诺医生安德烈亚·蒙加约，是阿维森纳的弟子，他在大马士革待了很长一段时间，不仅学会了阿拉伯语，还改进了他老师的学说。后来，他被威尼斯政府聘为帕多瓦大学医学教授。



在叙述人文主义对意大利的影响之前，我们有必要先来简要介绍一下比科·德拉·米兰多拉。他是唯一一个大声疾呼并坚决捍卫真理和科学、反对片面崇拜古典文化的人。他尊重阿维洛斯和那些犹太籍研究家的著作，也尊重中世纪经院学者的著作。他似乎听到了他们的呼喊：




我们不是在迂腐的咬文嚼字者而是在智者群体中永垂不朽！这个群体讨论的并不是安德洛玛刻的母亲或尼俄伯的儿子们，而是天上人间事物的起源。在这个群体里，细心的人会发现，即便是野蛮人也有他们的智慧，一种由内而外散发出来的智慧。





他能写拉丁文，他的文字笔力遒劲但字体不失优美，他叙事条理清晰，是阐述方面的大师；他蔑视那些只知舞文弄墨的迂腐之士，蔑视当时一味追求模仿形式的社会风气，当这两种风气和片面地看问题、忽视事物客观真理的冷漠态度相结合时，他尤其蔑视，而这三者却常常相结合。看着比科，我们可以猜想到：如果不是反宗教改革遏制了人们的先进思想，意大利哲学必能实现飞跃式发展。



人文主义者


那么，谁在充当自己所在的时代与受人推崇的古老时期之间的中介，并使古典文化成为意大利文艺复兴时期文化的一个主要部分呢？



有这样一群形形色色的人，他们今天以一种形象出现，明天又以另一种形象出现；但他们很清楚地意识到自己是社会中的新兴力量，而这股力量也得到了当时社会的普遍认可。人们可能会认为12世纪的“流浪教士”就是他们的先驱——因为他们有着同样不安定的生活际遇，他们同样追求自由、超越自由，而且无论如何他们的诗歌都存在着同样的异教倾向的萌芽。而现在，在以神职人员为主、由教会培养出来的中世纪整体文化中，出现了作为竞争者的新文明，其立足点是中世纪的对立面。其活跃的代表已颇具影响力，因为他们知古人所知，因为他们努力像古人那样写作，因为他们开始像古人那样思考，也很快会像那样去感受。他们所致力复兴的传统逐步在各方面实现了真正的再生。



一种极具独立性、本质上富有民族性的文化开始萌芽，譬如1300年前后佛罗伦萨所出现的文化，后来却被人文主义者的大潮彻底淹没，一些近代作家对此深感惋惜。据说，那时的佛罗伦萨人，个个能读会写，就连辅机操作工都能吟诵几句但丁的诗；我们今天拥有的最好的意大利文手抄本，原出自佛罗伦萨工匠之手；在当时就能出版像布鲁内托·拉蒂尼《宝库》那样的通用百科全书；能做到这一切，基础在于佛罗伦萨人的坚强而健全的性格，而这样的性格又源于当时人们普遍参与公共事务，从事商业活动，四处旅行，全社会都谴责懒惰。据说，当时佛罗伦萨人到处受人尊敬，世界影响力很高，为此，还被教皇卜尼法斯八世授予“第五元素”的光荣称号。然而，1400年后，人文主义迅速发展，在其巨大冲击之下，人们的天赋本能也就逐渐消失了。自那时起，人们仅仅依靠古典文化来解决所遇到的每一个问题，文学著作也因而沦为古代作品的引文。不仅如此，人文主义的冲击还导致市民自由的丧失，因为新学术的发展有赖于对权威的绝对服从，为了施行罗马法，只好以牺牲市民权利为代价，因而也就讨得了暴君们的欢心。



在以后的研究中，我们会经常引述以上这些人文主义弊端，归纳人文主义运动的真正价值，并衡量这一运动的得与失。当前我们能阐明的只是：即便是14世纪这样生机勃勃的文明，也如何必然地成了人文主义完胜之路的铺路石，以及意大利民族精神里最伟大的几位代表人物，他们自身又是怎样成为开启15世纪全面复古大门的人的。



先说但丁。那些曾经引领意大利文化发展的天才们，不论他们的天性从古典文化中吸收了哪些元素，他们身上都仍然保留了特色鲜明的民族烙印。不论意大利还是西欧各国，都没有出现过第二个但丁，但丁是将古典文化与民族文化相结合的第一人。在《神曲》中，他认为古代世界和基督教世界在权威性方面不是对等的，而是平行的。中世纪初，人们会分别从新旧约的历史中找寻预表和本体，同样，但丁也常常会分别从基督教和异教的角度对同一件事进行阐述。毕竟，人们对基督教所记载的历史和传说的始末比较熟悉，而对古代的记载知之甚少，因此，人们对基督教文化更感兴趣；如果没有一个像但丁这样的人来维持基督教世界和古代世界这两者之间的平衡，那么，基督教文化肯定更受公众欢迎。



彼特拉克在我们现代人心目中，主要是一个伟大的意大利诗人的形象；而在同时代的人看来，彼特拉克能名扬遐迩，是因为他是古典文化在当世的代表人物，他模仿各种体裁的拉丁诗歌，力图通过其卷帙浩繁的历史和哲学著作让人们接触并了解古代著作，而非以等身的著作去取代它们。他写了不少关于古文物研究的文学作品，并因此获得了在我们今人看来似乎是难以理解的声誉。但试想在一个没有任何参考书的时代里要研究古代文物，并将研究成果写成文学作品，我们也就不难理解了。



薄伽丘跟彼特拉克的情况很相似。整整两百年，他的《十日谈》在阿尔卑斯山以北都还是少有人知，而他只是编纂了几部拉丁文的神话、地理和传记书就红遍了欧洲。《异教诸神谱系》就是其中的一部书。在该书第14和第15卷有一篇附录值得注意，他在里面讨论了那个时代的新人文主义的地位。书中他就“诗”展开了专门论述，但我们不能被这种“诗”所误导。通过细心观察，我们可以发现，他所说的“诗”是指诗人学者的整个精神活动。书中他将矛头直指诗的敌人——那些只知纵情酒色，对任何事情都打不起精神来的蠢人；那些认为赫利孔山、卡斯塔利亚泉和阿波罗树林都可笑之至的诡辩神学家；那些因为诗歌不能创造财富就认为诗歌是个多余的东西的贪婪的法律家；最后，他还拐弯抹角地批评了那些随随便便就给诗歌扣上异教和不道德的罪名的化缘的托钵僧人。随后是为诗歌进行的辩护，对诗歌的赞扬，尤其是赞扬诗歌寓意深刻的特性，以及赞扬蓄意诗歌隐晦的写法——用以将那些思想迟钝的愚者排除在外。



最后，作者在提及自己的学术著作时为当时教会与异教之间的新关系作了辩解。他辩称，那时的情况跟现在完全不同，早期的教会处境艰难，不得不与异教徒作斗争。而现在——让我们赞美耶稣基督吧！——真正的宗教已经站稳了脚跟，异教已经被摧毁，教会占领了敌人的堡垒，取得了胜利。现在要想接触并研究异端思想已经不存在什么危险了。在往后的时代里为文艺复兴运动作辩护时总是会用到这种论断。



因此，新兴阶级将发展人文主义视为一项新的事业。那么，这项事业该不该适可而止？人们该不该限制这项事业的发展？该不该让位于民族文化发展事业？这些问题是没有意义的。因为人们坚信，在意大利所拥有的荣誉中，古典文化是最高级的头衔。



桂冠加冕礼对诗人学者来说想必是再熟悉不过的了。这一象征性典礼虽然已经不如当初那样高度鼓舞人心，却历经15、16世纪而未衰。关于这一中世纪制度，人们并不清楚它的起源，而它也从没有个固定不变的仪式。那是一种公开的证明，一种文学热情的外露，一种形式不定的节礼。例如，但丁似乎就是从半宗教的献祭仪式的角度去理解桂冠加冕礼；他跟其他千千万万名佛罗伦萨儿童一样，曾在圣乔瓦尼教堂的洗礼堂受洗过，他就希望能在那个洗礼堂接受桂冠。他的传记作者说，本来，就凭他的名声，他可以在任何地方得到桂冠，但他只渴望在家乡受冕，因而直到临终他都没有被加冕。我们从传记中还可以了解到，桂冠加冕在那时还不是很常见，当时人们认为，桂冠加冕礼是由古罗马人从古希腊人那儿继承过来的。桂冠加冕最晚可以追溯到图密善仿效希腊人所发起的卡比托利欧竞技会。这场五年一届的竞技大会汇聚了音乐家、诗人等艺术家纷纷上台竞技，在罗马帝国衰亡后，卡比托利欧竞技会仍然坚持举办了一段时间；不过在当时，还是有部分人想要争取这一桂冠，但丁就是其中的一位。那么问题就来了，桂冠加冕权究竟在谁手中？1310年，主教和巴黎大学校长于帕多瓦给阿尔伯蒂诺·莫莎图加冕。当时，出任巴黎大学校长的是一个佛罗伦萨人（1341年）。巴黎大学和罗马市政局争抢着给彼特拉克加冕的荣耀。安茹王朝国王罗伯特曾以彼特拉克的加冕人自居，他满心想在那不勒斯举行加冕礼，而彼特拉克却想在卡比托利欧山由罗马元老院议员为自己加冕。长期以来这项荣耀一直是人们追求的最高目标，著名的西西里地方长官雅各布斯·皮金加就是其中的一位。后来，查理四世出访意大利，他乐于迎合那些沽名钓誉者的虚荣心，并用豪华的加冕仪式打动了那些无知的群众。他认为，既然罗马皇帝拥有给诗人加冕的特权，那么自己也同样拥有这一特权，于是，他在比萨给佛罗伦萨学者扎诺比·德拉·斯特拉达加冕（1355年5月15日）；这件事让薄伽丘大为厌恶，他因此也拒绝承认“比萨桂冠”的合法性。人们确实可以义正词严地质问，这个半斯拉夫裔的外邦人凭什么能来评判意大利诗人的成就。然而，自那以后，事态却发展成皇帝们走到哪儿就给哪儿的诗人加冕；到了15世纪，教皇们和君主们也僭取了这一权利，最后，竟然发展成不顾地点不顾条件随意乱授。在罗马西斯科特四世的统治下，蓬波尼乌斯·拉埃图斯学院拥有桂冠加冕自主权。在佛罗伦萨，著名人文主义者一般在死后才获加冕。卡洛·阿雷蒂诺和列奥纳多·阿雷蒂诺就是死后才获加冕的；在他们的加冕仪式上，棺柩上安放着身着丝质礼服的遗体，马泰奥·帕尔米耶里（卡洛·阿雷蒂诺的致辞者）和詹诺佐·马内蒂（列奥纳多·阿雷蒂诺的致辞者）站在棺柩前，在市议会议员和全体到场人士面前致颂词。圣十字教堂曾是整个文艺复兴时期最美丽的教堂之一，卡洛·阿雷蒂诺的遗体就安葬在圣十字教堂内
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 。



大学和学校


我们现在不得不谈谈古典文明对意大利文化的影响，而这个影响是以新学已经掌控大学为前提的。当时大学发展的情形确实如此，不过发展程度和结果都没有达到当时人们可能有的期望。



直到13、14世纪，意大利的大学才完全展示出活力来。财富的增加使得对教育的系统化发展成为可能。起初，学校一般只开三门课——民法、教会法和医学；之后才逐渐开设了修辞学、哲学和天文学，在当时，天文学一般来说就是占星学，但也有例外。在不同情况下，教师薪金差别巨大。有时候要付给教师一大笔薪金。随着文化的发展，教育竞争也变得越来越激烈。各高校名师争夺战打得如火如荼。在这种情形下，据说博洛尼亚有时甚至拿出一半的财政收入（20,000达克特）用于办大学。教师的任期一般都很短，有时甚至只有半年，因此，教师们就跟演员一样过着居无定所的生活。不过那时也有教师终身制。有时还要求教师承诺不在其他地方教授已经在某个地方讲过的知识。也有一些教师不拿薪金，义务教学。



在我们刚刚提到的几门课中，修辞学是人文主义者最想教授的；然而，他们能否教授法律、医学、哲学或是天文学课程，仅仅取决于他们是否熟悉关于那些科目领域的古代学说。在当时，课程教育质量跟教师薪酬待遇都不是很固定。律师和医生的收入远远超过其他人。律师主要供职于政府部门，提供诉讼和索赔案的法律咨询服务。15世纪时，在帕多瓦，一个律师的收入就高达1,000达克特。当时曾有人提议，以年薪2,000达克特高薪聘请一位知名的外科医生，并且他还能开私人诊所。那名外科医生之前在比萨的收入就只有700金弗罗林。比萨教授兼律师巴尔托洛梅奥·索奇尼在帕多瓦接受了一项威尼斯的职务，在他准备出发去威尼斯的时候，却被佛罗伦萨政府逮捕了，缴了18,000金弗罗林的保释金才获释。就当时社会对这些学科的重视程度来看，我们也就不难理解为什么知名语文学家们纷纷开始学法律、学医，而另一方面专家们又越来越被迫学习宽泛的文学文化知识了。我们再来谈谈人文主义者在其他领域都做些什么工作。



虽然语文学者薪金很高，而且还不排除其他收入来源，但总的来说，因为他们没有固定职业，所从事的只是临时性工作，所以他们往往可能跟多所学校之间有人事关系。对大学来说，它们就欢迎这种人事变动，也期待从新来的教师那里汲取一些新的知识；在那样一个时代，科学正处于发展阶段，而科学成就的高低在很大程度上取决于教师能力的高下，这样的人事变动是再正常不过的了。比方说，一个讲授古典作家作品的讲师就未必属于他所讲学的那座城市的大学。由于修道院等地交通便利，还提供食宿，因而私人讲学之风逐渐兴起。15世纪的头几十年正是佛罗伦萨大学的全盛时期。那时，尤金四世甚至可能还有马丁五世的廷臣们全都挤在教室里面听讲，而卡洛·阿雷蒂诺和菲莱尔福也争着让自己的课成为最火爆的课。奥斯定会修士就在圣神教堂里办了一所近乎完整的大学；天使教堂的卡马尔多利会修士中也产生了一个学者协会；此外，还有很多知名人士，他们以个人名义或集体名义为自己或其他人开了哲学和文学讲座。而在罗马，语言学和古典文学的研究，却很少以大学为载体，它们几乎完全依赖教皇和主教的个人赞助，或依赖教廷的任命设立。直到利奥十世（1513年）时，大学才进行了大规模改组。改组后的大学由88名教师组成，其中考古系领导班子虽然并不是一流人才，却个个都很能干。但是，这种光辉时代并没有持续多久。我们之前就简要提到过希腊语教授在意大利的情况。



为了对当时所推崇的科学教学法做一个准确的描述，我们需要尽可能地抛开我们现有的教学体制。师生关系、公开辩论、拉丁语和希腊语的频繁使用、教师的频繁更换、书籍资料的稀缺，所有这些给那个时代的学术研究披上了一层神秘的色彩。



那时，即便是小镇里也设有拉丁语学校，设立这些学校并不只是为高等教育做准备。这还因为，在当时人们看来，除了读、写、算这些基本技能以外，拉丁语也是必须掌握的，排在拉丁语之后的是逻辑学。有一点我们需要特别提一下，这些学校并不依存于教会，而是由市政当局开办的；不过，也有一些私立学校。



在少数杰出的人文主义者的管理下，这种学校制度不仅在组织上达到了近乎完美的地步，而且成了近代意义上的一种实行高等教育的手段。在这种学校制度中还有一种较为独特的学校，那种学校专门教授北意大利两族皇室子女。



曼图亚的焦万·弗朗西斯科·贡扎加（1407-1444年摄政）的宫廷里曾出了一个叫维托里奥·达·费尔特的名人，在那些倾毕生精力于自己所擅长的事业的人当中，他算得上一个。



他给皇室子女讲学，其中一位姑娘就在他的培养下成了学者。当时他扬名意大利各地，许多富豪贵绅的子弟远道而来，甚至还有从德意志过来的，愿列其门下受教。贡扎加不仅乐意接待他们，似乎还以曼图亚能选为贵族学校之都为荣。在这里，体育和所有高尚的体训，第一次和科学教育一起列为普通高等教育的必修科目。除了这些富家子弟外，还有一些天资聪慧的穷学生。维托里奥大概认为教这些学生便是他最高的现世目的；他让这些学生住在他家里，并从“爱上帝”的角度出发，让他们和贵族青年们一同接受教育。在这里，这些贵族青年也学会了和平民天才们同居共处。贡扎加每年付给他300金弗罗林的薪金，另外，还给贫困生发放补助金。他知道维托里奥不会给自己留下一分钱，并且毫无疑问，他已意识到，虽然维托里奥并未明说，但是让穷学生受教育是他来讲学的条件。贡扎加还为维托里奥和学生建了一所校舍，校舍严格按照宗教院校的模式修建，建筑要求甚至比很多修道院还要严格。



维罗纳的格里诺（1370-1460）则把更多的精力都放在纯学术研究上。他在1429年受费拉拉侯爵尼科洛·德·埃斯特之聘，去教他的儿子廖内洛。1436年，在廖内洛快要成年的时候，他开始在大学里教授修辞学和古代语言。当年，除了给廖内洛讲课，他还有很多来自全国各地的学生，他在家里设了一间小班教室，供给那些穷学生部分或全部生活所需。他会一直工作到深夜，给学生温习功课或跟学生交流学习。在他的家里，学生们也同样得到了宗教和道德的熏陶。那时候，大多数人文主义者在道德或宗教方面都少有建树，他和维托里奥却是例外。很难想象，格里诺在工作之余还能抽出时间来翻译希腊文和写作卷帙浩繁的作品。



多年来，皇室子女的教育事宜部分掌握在人文主义者的手中，不仅在这两个宫廷里，整个意大利亦无不如此。因此人文主义者在贵族社会中的地位又提高了一个台阶。关于皇室子女教育工作的论文写作以前都是神学家的事情，现在也落到他们的职权范围内了。



从皮耶尔·保罗·韦尔杰里奥那时候起，意大利君主们都得到了很好的教育，而这种教育风尚也由埃尼亚斯·西尔维于斯带到了德意志。他极力规劝哈布斯堡王室的两个年轻的德意志王子接受高等教育，尽可能地鼓励他们培育和发展人文主义。埃尼亚斯可能意识到这两个年轻人并不把他的话当一回事儿，于是，他便想办法公开发表了他的文章。关于人文主义者和统治者之间的关系，我们会另行讨论。



古典文化的传播者


在此，我们必须要先谈谈意大利的那些市民，其中主要是佛罗伦萨的市民。这些市民将古典文化研究当作自己毕生的主要目标之一，他们之中有人本身就是知名的学者，不然就是支持这些学者的知名文艺爱好者。他们在15世纪初的过渡时期中具有特殊的意义，因为正是在他们身上人文主义首次体现出它实际上是日常生活中不可或缺的元素。在这之后，那些教皇们和君主们才开始认真地对待它。



前文中我们已不止一次提到了尼科洛·尼科利和詹诺佐·马内蒂。在维斯帕夏诺的描述中，尼科利是一个不能容忍周围事物与自己古典精神不协调的人。他长袍加身，修长俊美，谈吐不凡，温文尔雅，此外他还用最高贵的古典文物装饰自己的居所，这些都给人一种特别的印象。他对任何事物都要求保持清洁，在用餐的时候更甚——桌上铺着纯白的亚麻桌布，上面精心摆放着古代的花瓶和水晶高脚杯。
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 他引导一个追求享乐的佛罗伦萨青年对学问产生兴趣的方法十分有趣，因此我们不能不在这里加以叙述。皮耶罗·德·帕齐是一个著名商人的儿子，他也注定将继承父业。他生得漂亮，沉迷于世俗享乐，但对于文学却提不起一丁点兴趣来。有一天，皮耶罗·德·帕齐路过市政大厦时正好遇见了尼科洛，尼科洛把他叫到了面前。虽然两人之前从未交谈过，但是青年服从了这位十分可敬的长者的召唤。尼科洛问他父亲是谁，他回答说：“安德烈亚·德·帕齐先生。”他又问青年的追求是什么，皮耶罗像普通年轻人常回答的那样说：“及时行乐。”尼科洛对他说：“你有这么出色的父亲，长得又这么帅气，拉丁语却一窍不通，真是丢人，拉丁语可以给你增添很多光彩的。要是不学，你将一事无成，待到花一般的青春年华耗尽，就变成一个可有可无的人了。”皮耶罗一听此言觉得非常有道理，说要是能有一位老师的话，他很愿意努力学习。尼科洛回答说他会办好这件事。于是他给皮耶罗找了一个叫庞达诺的学者教他拉丁文和希腊文，皮耶罗视庞达诺如家人，还每年付给他100金弗罗林。皮耶罗放弃了之前的一切享乐，日夜攻读，广交有学问的人，成了一位思想高尚的政治家。他能够背诵《埃涅阿斯纪》全文和李维的许多演讲词，大部分都是在他往返佛罗伦萨和他在特莱比奥的乡间住宅的途中背下来的。古典文化的另一种更高层面意义上的代表是詹诺佐·马内蒂（1393-1459）。马内蒂天赋早现，商业学徒期满时还只是个孩子，在一家银行做簿记员。但很快这样的生活似乎就让他觉得空虚、过不下去了，于是他开始渴望做学问，因为只要有了学问人就能不朽。此后他埋首书山勤奋攻读，在他之前很少有俗世之人这么做过，如前所说，他成为了他那个时代最渊博的学者之一。被政府任命为驻佩夏和皮斯托亚的代理长官和税收官后，他根据宗教感情和人文主义研究的共同启示所赋予他的崇高理想完成了使命。他成功地完成了佛罗伦萨王国所课的最不得人心的税收征收任务，并谢绝为自己的工作获取报酬。作为地方长官，他拒绝一切礼品馈赠，憎恶一切贿赂行为，查禁赌博，保证国家粮食供应充分，不知疲倦地以友好方式处理诉讼，并能奇迹般地以善良平息激愤。皮斯托亚人从来没能发现他在两个政党中偏向哪一个。似乎是为了象征大家共同的权利和利益，他利用闲暇时间来写这个城市的历史，写好的书用紫色封面装订起来，被作为神圣的文物保存于市政厅。他离任时，这个城市送给他一面绣有市徽的锦旗和一顶精美的银盔。



读者如想进一步了解有关这个时期佛罗伦萨学者的情况，须多多参考对他们每个人都很了解的维斯帕夏诺
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 的著作，因为他的写作语气和风格，以及他跟他们相处时的关系和情形，甚至比他所记述的事实更加重要。即使是原文照翻，他著作的这个主要优点也会在字里行间失散，遑论我们在这里囿于篇幅所做的简短说明了。维斯帕夏诺并非伟大的作家，却对自己所写的题材烂熟于心，而且能深刻意识到这个题材的学术意义。



如果我们要分析一下15世纪的美第奇家族，特别是老科西莫（卒于1464年）和伟大的洛伦佐（卒于1492年）这两人对于佛罗伦萨和他们同时代所有人所施加的吸引力，我们会发现这种吸引力并非主要体现在他们的政治才能上，而主要在于他们是那个时代的文化领袖。一个人要是处在科西莫的位置上——大商人兼党首，身边全是思想家、作家和研究者，论出身全佛罗伦萨第一，论教养整个意大利无双——这样一个人实际上已是君主了。认识到柏拉图哲学是古代思想界最美丽的花朵，
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 并用同样的信念启发友人，从而在人文主义界内部推动另一种更高层面的古典文化复兴，这是属于科西莫的殊荣。事情的来龙去脉我们都很清楚，
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 这完全是靠着博学的约翰·阿尔吉罗波洛斯的号召和科西莫本人晚年时的个人热情才做到的，这种热情的感染力之甚，连伟大的马尔西利奥·费奇诺都自称是科西莫在柏拉图学说方面的精神传人。在彼得罗·美第奇执政期间，费奇诺已经是一个学派的领袖了；连彼得罗的儿子、科西莫的孙子，德高望重的洛伦佐，都从逍遥学派转投他门下。他最著名的同行学者有巴尔托洛梅奥·瓦洛里、多纳托·阿奇亚奥里和比埃尔菲利波·潘多尔菲尼等人。这位满腔热情的教师在其著述中用几段话宣称：洛伦佐不仅已经洞悉柏拉图哲学的所有深奥之处，还说出了他的信念，即不了解柏拉图的思想就很难做一名好基督徒或是一个好公民。洛伦佐周围的那群著名学者由于此种对更高层次唯心主义哲学的热情而团结在了一起，与其他所有同类圈子迥然不同。只有在这样的领域里，像比科·德拉·米兰多拉这样的人才会感到幸福。但关于这一点，最值得一提的也许是，尽管这个圈子崇尚古典，意大利的诗歌却在这里找到了神圣的庇护所，而在这个以洛伦佐为中心的圈子里发出的所有光芒中，没有哪一道比这道光芒更强烈了。要是把洛伦佐视为政治家，每个人都可以按照自己的喜好对他做出评判；外国人会难以断言，佛罗伦萨的命运有哪些是人的罪过造成的，哪些是客观形势导致的，但没有比以下针对他的指责更不公平的了，即认为在文化领域洛伦佐是庸才的保护者，因他的过错才导致列奥纳多·达·芬奇和数学家卢卡·帕西奥利修士侨居国外，以及托斯卡内拉
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 、韦斯普奇
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 等人至少一直没能得到应有的支持。的确，他不是一个有普世头脑的人；但在所有那些致力于支持和推动精神领域研究兴趣的伟大人物中，很少有人能像他这样多面开花，大概也没有一个人能像他一样是出自内心需要而把每个方面都钻研得如此之深。



我们的这个时代已经高声宣告了文化的价值，并特别肯定了古代文化的价值。但是对古代文化如此热诚崇奉，把对它的肯定看作所有需求中的重中之重，这种情况也只有在15世纪和16世纪初期的佛罗伦萨才能找到。在这一点上我们拥有足以打消一切怀疑的间接证据。美第奇家族如果不是认为古典文化学习是世间最高贵的事业，就不会经常让他们的女儿参加同样的学习；人们也就不会像帕拉·斯特罗齐
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 那样，把放逐看作是一种可喜的隐退；沉湎于各种可以想象的放纵中的人们也不会像菲利波·斯特罗齐
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 那样，留了力气和精神来写关于普林尼《自然史》的评论文章。我们在此并非要褒贬谁，而是要在这些精力充沛的人物身上来了解这个时代的精神。



除了佛罗伦萨外，还有很多意大利城市，在那里，不论个人还是社会团体都曾全力以赴地支持人文主义并保护生活在他们中间的学者。当时的通信中充满了关于这类私人关系的叙述。受教育阶层的感情尤为强烈，几乎专门投身于这种行动。



但现在该谈一谈意大利宫廷里的人文主义思想了。君主与学者之间惟才是举的自然结盟，前文已作探讨；而后者公开宣称青睐君王宫廷更甚于自由城邦，原因只可能是他们在宫廷里得到的报酬更高一些。在阿拉贡王朝的大阿方索有望一统整个意大利的时候，埃尼亚斯·西尔维于斯有一次写信给另一个锡耶纳的市民说：“我宁愿意大利是在他的统治之下而不是在自由城邦的统治下获得和平，因为国君的慷慨就是对各种卓越成就的回报。”最近一直都在过分强调此种关系的不光彩的一面，以及由其引发的以金钱为目的的阿谀奉承，就像以前人文主义者写的颂辞最后沦为替赞助人歌功颂德一样。总而言之，令人文主义者倍感荣幸的是，他们觉得必须把自己置于时代和国家文化引领者的地位，哪怕这种文化是片面的。某些教皇对于新学术研究可能产生的后果抱着大无畏的态度，着实令我们不由得为之感动，且自然而然认可其伟大。尼古拉五世对于教会的前途抱有信心，因为有成千上万的学者支持教会。庇护二世对人文主义可就远不如尼古拉那样贡献卓著了，因而经常访问他宫廷的诗人也寥寥无几；不过他本人比他的前任更加身体力行地成了文坛的领袖，而且内心毫无不安地享受着这样的地位。保罗二世是第一位对手下书记官们的教养感到不安和怀疑的教皇，他的三位继任者西斯科特、因诺森特和亚历山大则接受下属的献词，允许诗人们尽情歌颂他们——甚至还有过一首《波吉亚特》，可能是用六步韵体写的——但这几位教皇都在忙其他事情，成天都在为自己的权力寻找其他支持，没有工夫自找麻烦来管诗人学者们的事情。朱利叶斯二世找了几个诗人来为他写颂歌，因为他本人确实是个很好的诗歌题材，不过他似乎并不怎么在意他们。朱利叶斯二世的继任者是利奥十世，“就像罗慕路斯的继任者是努马”
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 ——换言之，经过第一任教皇统治期间的战乱之后，人们希望换一位致力于文艺的新教皇。欣赏优美的拉丁散文和悦耳的诗篇成为利奥教皇生活的一部分内容，而他的赞助所带来的结果无疑是，他的那些拉丁诗人们给我们留下了一幅利奥时代的兴高采烈、精神焕发的生动图景，尤维乌斯的传记里有无数短诗、挽歌、颂歌和演讲词都洋溢着这样的精神。在整个欧洲历史上可能没有一位君主一生没做几件了不起的大事却收获了这么多的敬意。诗人们多数都是在中午时分乐师们停止演奏之后才能接近他；但其中最优秀的一位诗人告诉我们，他们趁利奥十世在花园散步或回房独处时也找到过他，要是两处都找不到，他们就会写一首乞求的颂歌或哀歌来赢得他的召见，作品内容照例全是奥林匹斯山诸神。因为利奥挥金如土，而且不喜欢被愁眉苦脸的人围着，所以在馈赠上表现得慷慨大方，而这样的慷慨在接下来的艰难时世里被难以置信地夸大了。他对罗马大学的改组前面已经讲过。为了不低估利奥对人文主义的影响，我们必须谨防被混杂于其中的滑稽作品误导，也决不能被他有时候针对这些事情所说的明显的反话所欺骗。我们的判断必须聚焦于包含在“刺激”一词中的精神上的无数可能性，这些可能性尽管无法整体衡量，但仔细研究的话，仍然可以在具体案例中贯彻实施。自1520年以来，意大利的人文主义者不管在欧洲产生了什么样的影响，在某些方面都依靠了利奥的推动。他是在批准印行新发现的塔西佗著作时能够说出以下这番话的教皇：伟大的作家是生活规则与苦难慰藉这二者的结合；帮助有学问的人和获得好书一直都是他的最高目标之一；他现在要感谢上天使他得以通过促成这部书的出版造福人类。



1527年罗马遭到洗劫，学者和艺术家们流离四方，也把伟大的先贤梅塞纳斯
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 的声誉传播到了意大利最远的边境。



在15世纪的世俗君主中，没有一个像那不勒斯国王、阿拉贡王朝的阿方索大帝那样对古典文化如此热情洋溢。看起来，他的热情毫不矫揉造作，从他到达意大利的那一刻起，古代世界的遗迹和著作就给他留下了深刻有力的印象，足以重塑他的生活。他以不可思议的乐意态度，把棘手的阿拉贡王朝拱手让给了他的兄弟，自己则全身心投入到他的新家当里去了。他先后或同时任用过特拉比松的乔治、小赫里索洛拉斯、洛伦佐·瓦拉、巴尔托洛梅奥·法奇奥和安东尼奥·帕诺尔密达等人，其中后两者是他的史官；帕诺尔密达每天要给国王和他的廷臣讲授李维的著作，甚至远征打仗期间也不间断。这些人每年要耗去他20,000金弗罗林的费用。他为帕诺尔密塔的著作付给他1,000金弗罗林。法奇奥写《阿方索传》时每年有500达克特的收入，完成后还得到了一笔1,500达克特的奖金，以及赠言：“这不是给你的报酬，因为即使我把我最美丽的城市送给你，也不足以作为你作品的报酬；但我希望最终能让你满意。”他以最优厚的条件任命詹诺佐·马内蒂做他的书记官时，对詹诺佐说：“我的最后一块面包皮都会与你分享。”詹诺佐第一次带来佛罗伦萨政府对费兰特国君大婚的祝贺时令人印象深刻，以至于国王坐在宝座上一动不动，“像一尊黄铜雕塑一般，甚至连演讲开始时就停在他鼻子上的一只苍蝇都顾不上赶”。阿方索大帝似乎喜欢常去那不勒斯宫城里的图书馆，他常坐在那儿的一扇窗前眺望远处的海湾，并聆听关于三位一体的学术辩论。因为大阿方索笃信宗教，所以他命人像为他读李维和塞涅卡的作品时那样读圣经，一直到读了14遍他几乎能背诵下来时才停止。有谁能够完全理解他对帕多瓦城内李维假遗体的那种敬重之情呢？当他苦苦恳求才从威尼斯人那里得到骨架的一块臂骨，并在那不勒斯举行了隆重的接受仪式时，基督教和异教的感情在他心中该是多么奇怪地糅合在一起的啊！在阿布鲁齐的一场战役期间，当有人把远处的苏尔莫纳，即奥维德的出生地，指给他看时，他当即面向那个地方敬礼并向其守护神致谢。这位伟大的诗人曾预言大阿方索将获得荣誉，他为能实现这个预言而感到高兴。在他举世闻名的那不勒斯入城仪式上（1443年），大阿方索确实曾选择以复古的方式出现在世人面前。人们在离市场不远的城墙上开了一个四十埃尔
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 宽的豁口，他像一个罗马的胜利者一样坐在镀金的战车上，通过这个豁口驶入城内。
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 为了纪念这个场面，人们在新堡建立了一个壮丽的大理石凯旋门。正如没有继承他的其他优秀品质一样，大阿方索那不勒斯的继承者们对于这种向往古代文化的热情并没有继承多少。



乌尔比诺的费德里戈在学术上的建树远超阿方索。费德里戈周围只有少数廷臣，他从不铺张浪费，而他对古典文化的拨款也同对待其他事情一样进行过深思熟虑。大多数从希腊文翻译过来的作品和一些最好的注释本连同其他这一类的著作都是为他和尼古拉五世而作的。费德里戈在侍从他左右的学者身上花了不少钱，但这些钱花得很有意义。在乌尔比诺找不出公认的诗人来，但在整个宫廷中，大公本人就是最有学问的人。实在来说，古典文化只是他文化教养的一部分。作为一个有才学的君主、统帅和绅士，费德里戈已经掌握了当时的大部分学问并且是以实际应用为目的的。作为一个神学家，费德里戈能够把斯科特斯
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 和阿奎那作比较，并熟悉东方教会和西方教会的教父著作，而东方教会教父著作他是通过拉丁文的译本熟悉的。在哲学上，他似乎是把柏拉图完全留给了和他同时代的科西莫，但是费德里戈不仅完全懂得亚里士多德的《伦理学》和《政治学》，而且也懂得他的《物理学》和其他一些著作。其余他所读的书主要是他收藏的所有古代历史学家的著作；这是“他经常自己读并让别人念给他听”的那些书，而非那些诗人的作品。



斯福尔扎家族
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 或多或少也算是学问人和文学赞助人，我们之前已顺带提到过他们。即使仅仅是为了政治上的理由，弗朗西斯科大公大概也会把人文主义的文化看作子女教育中一件理所应当的事情。如果这位君主能够在平等的地位上与当时最有学问的人交游，那么这被普遍认为是一个有利条件。而“摩罗”洛多维科·斯福尔扎本人就是一个卓越的拉丁学者，他在学术问题上所表现出的兴趣已经远远超过了古典文化的范围。



甚至就连那些小君主们也在追求同样的荣誉，如果我们认为他们在宫廷中维持一批学者只是为了传播自己的声誉，那么我们的这种评价是不公正的。虽然费拉拉的君主博尔索喜好虚荣，但他似乎从没想过要通过诗人使自己的名声不朽，尽管如此，诗人们还是急切地想用《博尔索诗》
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 等这类著作来取悦这位君主。博尔索很明白自己作为一个君主的高贵地位，所以他并不屑接受这些。但是和博学者交流，对古代研究倾注兴趣并热爱优美的拉丁文书信对于当时的君主是十分必要的。在一切实际问题上非常能干的阿方索大公，曾经因为他年轻时身体虚弱而不得不只从体力活动中寻求消遣，他为此该留下多么大的遗憾啊！或者说这纯粹是他与人文主义者保持一定距离的借口？即使是与他同时代的人也很难理解他那样的性格。



即使是最无关紧要的罗马涅地区的君主们也认为若没有一两个文学之士在身边就不好办事。教师和秘书往往是同一个人，实际上这个人有时也兼任宫廷执事。我们总把这些宫廷的规模太小当作借口而以一种断然轻蔑的态度草草提及一下，却忘记了最高尚的精神事业与规模的大小无关。



在豪放不羁的异教雇佣军队长西吉斯蒙多·马拉泰斯塔的统治之下，里米尼宫廷的生活和作风必然另有一番景象。他周围有很多学者，其中有几个受到了他优厚的待遇，有人甚至还收到了他赠予的庄园，而另外一些人则起码与他军队中的将校们有同样的生活水准。在西吉斯蒙多的城堡——“西斯蒙底亚城寨”里，学者们经常在这位他们称之为“国王”的人面前进行辩论，辩论的内容往往很恶毒。学者们通过写拉丁文诗篇歌颂他，并赞扬他和美人伊索塔的情事，而为了尊重和纪念伊索塔，西吉斯蒙多命人在里米尼进行了圣弗朗西斯科教堂的重建，这个工程十分有名，而此教堂又被人们称作“圣妇伊索塔教堂”。当这些学者去世时，他们会被安放在用来装饰教堂外墙的壁龛的石棺里面或下面，石棺表面刻上字迹表明他们是在潘德尔夫斯的儿子西吉斯蒙多统治时期被安葬在这里的。
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 今天我们很难相信，像这样一位残忍的君主竟然能够觉察到学术以及同有教养的人交往是生活中的必需品；而把他逐出教会、向他开战并焚烧他雕像的教皇庇护二世也评价他说：“西吉斯蒙多知晓历史并懂得不少哲学知识，他好像是生而能有所作为似的。”



古典文化的复制：书信与拉丁文演讲


不管怎样，不论对于共和国或是君主或是教皇，人文主义者之所以能够成为必不可少之人是因为他们有两项用途，即为国家草拟公函和在公开而庄严的场合担任演讲人。



不仅做书记官的人必须是称职的拉丁文学者，而且反过来说，人们相信只有人文主义者才具有书记官职位所需要的知识和能力。因此，15世纪时知识界最伟大的人物们大都以这样的能力将一生中相当多的一部分时间用于服务国家。人们并不看重一个人的家庭或出身。1427到1465年间，四位在佛罗伦萨任职的知名秘书官中有三位是属于阿雷佐这个附庸城市的，他们是列奥纳多（布鲁尼）、卡洛（马尔苏比尼）和贝内代托·阿科尔蒂；而波焦是特拉诺瓦人，也在佛罗伦萨的领土内。的确，在很长一个时期内，国家的许多高级官员原则上是由外国人担任的。列奥纳多、波焦和詹诺佐·马内蒂曾先后担任过教皇的私人秘书，卡洛·阿雷蒂诺也担任过这个职务。而弗利的布朗德斯，乃至洛伦佐·瓦拉（虽经种种曲折）
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 最后也担任了同样的职务。自从尼古拉五世和庇护二世时代以来，教皇的秘书厅愈加不断吸引着一批最能干的人物，尽管15世纪的最后几个教皇并不大重视文学，但在他们的任期内情况也依然如此。在普拉蒂纳的《教皇史》中，保罗二世的传记是一篇引人入胜的文章，作者是一位人文主义者，意在对教皇进行报复，因为这位教皇不懂得如何对待他的办事处——那个“由诗人和演说家组成，给予教廷的光荣并不亚于得自教廷的光荣的集团”。当发生某些席次之争时，例如，当“御前会议的辩护人”要求和书记官们具有平等或更高的地位时，看看这些目中无人的先生们的愤怒是件有趣的事情。得到过“天廷秘密”启示的使徒约翰、被穆奇乌斯·司凯沃拉误当成国王的波尔森纳的书记官、给奥古斯都做过私人秘书的梅塞纳斯以及在德意志被称为大臣的大主教们都依次受到过这样的吁请。




教廷的秘书们掌握着世界上最重要的事情，因为除了他们，有谁能决定天主教的信仰问题呢？又有谁能够和异端邪说作战，恢复和平并在强大的君主国家之间进行调停呢？除了他们，还有谁能够对基督教界的事情做统计学的记载呢？是他们以教皇的名义令那些国王、王公和国家感到震惊。他们为教皇使节草拟训令和指示，朝夕侍从教皇左右，只听令于他一人。





不过，达到这种光荣最高峰的只有彼得罗·本博和雅各布·萨多莱托两人，他们都是利奥十世的两个著名秘书兼文章大家。



但并不是所有的秘书厅都能写出同样优美的文章来。用最不纯正的拉丁文写出来的拙劣官样文章是常有的事。在科里奥所保存的米兰的文献中，可以看到这种文章和少数君主家族成员所写信件之间有显著的不同。出自这些少数君主家族成员之手的信件一定也是在最紧要的时刻所写，但它们却是纯洁拉丁文法的典范。在任何情形下都能够保持完美的文体是良好教育的一个准则，同时也是习惯修养的结果。



在这一时期，西塞罗、普林尼等人的书信被人当作典范加以勤勉地学习。早在15世纪，关于拉丁文书信形式和说明的著作就已经作为大部头的文法书和辞书的附录而大量出现；即使今天我们在图书馆里看到这批著作，也会为其数量之巨而感到惊讶。但是，正是这些参考书吸引了很多人去从事他们并不适合的工作，它们也鼓励了真正有能力的人写出更加完美的优秀作品来，直至最后出现了波利提安以及16世纪初彼得罗·本博的书信。他们二人的书信不仅在一般的拉丁文体上，而且也在更特殊的书信写作艺术上取得了无与伦比的杰作地位。



和这些书信一起，在16世纪出现了意大利文书信的古典文体，它的集大成者仍然是本博。这种书信的形式全完是近代的，并且写作者有意识地避开了拉丁文的影响，但其精神则完全渗透和弥漫着古代的理想。



但是，在一个人们以“倾听”为生活中主要享受之一，且每一种想象都充满了对古罗马元老院和它伟大演说家的回忆的时代，演讲家比书信作家占有更光辉的地位。雄辩术在中世纪时期从教会中寻求到了庇护，但是到了16世纪它已经摆脱了其影响，而成为这个时期一切高尚生活中不可或缺的因素和装饰。现在用来听音乐的许多社交时间，在那时都用于听拉丁语或意大利语的演讲，相信每位读者都能想象得出。



演讲者的社会地位完全是无关紧要的，其造诣精湛的人文主义才能才是最重要的。在费拉拉的博尔索宫廷，大公的医生，热罗尼莫·达·卡斯泰洛被选中在腓特烈三世和教皇庇护二世访问的时候致祝词。已婚俗人在任何庆祝或追悼仪式上，甚至在圣徒的节日上都可以登上教坛。米兰大主教竟召来当时还没有被授圣职的埃尼亚斯·西尔维于斯在圣阿姆布洛吉乌斯的节日上做公开说教，这件事使得巴塞尔宗教议会的非意大利成员感到十分惊讶，但他们还是不顾那些神学家们的啧有烦言而容忍了它，并带着极大的好奇听完了他的讲话。



我们暂且看一下那些最常见和最重要的公开讲演的场合。



首先，那些在国家间游走的使节们并不是平白地就得到了演讲家的称号的。无论他们通过秘密交涉完成何种任务，那些使节从来不会错过在极其隆重的仪式和典礼上公开露面并发表演说。虽然使节数量众多，遵循惯例却总是由一个人代表全体讲话；但对于庇护二世来说，因为他是一个鉴赏家，人人都想在他面前发言，所以他就不得不坐在那里一个接着一个听完整个代表团的演说。有演讲天赋的博学君主们喜欢用拉丁语或意大利语讲演。斯福尔扎家族的子女们都受过这种训练。加莱亚佐·马里亚还是个孩子时曾在1455年威尼斯大议会上发表了一篇流利的讲演，而他的妹妹伊波丽塔在1459年曼图亚宗教会议上用一篇优美的演说向教皇庇护二世致敬。而庇护二世本人在他一生中利用演讲为他最后登上教皇宝座做了不少准备工作。尽管他是位伟大的学者兼外交家，但如果没有他那样辩才的荣誉和魅力，他或许永远也坐不上教皇的宝座。“因为再没有比他的讲演更显得高雅威仪的了。”无疑这就是为什么许多人甚至在他当选之前就认为他最适合担任教皇的职位了。



人们通常也在公开的庆典上用讲演来欢迎君主们，这些讲演有时长达数小时。当然，出现这种情况必须有两个必要条件——这位君主是位讲演爱好者
[4_28]

 或他希望树立自己爱好讲演的形象，并且演说家必须具备雄辩之才，至于演说家到底是位大学教授、官员、教士、医生还是宫廷学者都无所谓。



人们以同样的热情抓住每一个政治机会来做讲演，而群集来听讲的文化人的数量则依据讲演者的名望大小而定。在每年国家官吏更动时，甚至在新主教的圣职受任典礼上，也必有一个人文主义者出场，有时他还会为听众吟诵六音步诗或萨福体诗歌。而新任命的政府官员本人也往往必须做一篇多少与其部门相关的演讲，例如关于司法的演讲；如果他是一个擅长此道的人，那算是他的幸运。在佛罗伦萨，甚至雇佣军队长们，无论他们出身、教育如何，也必须来做一篇演讲以适应群众的要求，并且在接受其职务任命时，由最有学识的秘书官在群集的民众面前向他做一番大声疾呼的讲演。政府官员时常在雇佣军凉廊庄严地出现在民众面前，为此人们专门在凉廊边上修建了一个讲坛。



周年纪念日，特别是君主们的逝世纪念日，通常都是以纪念演说的形式举行的。即使是最严格意义上的追悼演说，一般也是委托一位穿着世俗服装的人文主义者在教堂里发表的；得到这种荣誉的不仅有君主，而且也有官员或其他杰出人士。
[4_29]

 在婚礼或订婚典礼上发表演说也是这种情形，不过有一点不同，即它们是在宫廷里而非教堂里发表，如菲莱尔福在米兰宫城中为埃斯特的阿方索和安娜·斯福尔扎婚礼所做的讲演。这种礼节也有在宫城的小礼堂里举行的可能。名门望族无疑也雇佣这种婚礼演说家作为一种上层生活的奢侈享受。在费拉拉，人们会请求格里诺派出他的学生来参加这种典礼。教会在婚礼和葬礼上仅仅负责宗教仪式。



在学院里，无论是一位新教师的就职演说还是一门新课程的开课演说，都由教授本人来发表，并且被看作表现伟大辩才的机会。另外，大学的一般讲课通常也具有讲演的性质。



关于法庭辩论，听众的水平决定着演说的形式。必要时，就用各种哲学和古代知识来丰富其内容。



还有一种特别的演说值得一提，那就是在战斗之前或之后用意大利语所做的战地演说。乌尔比诺的腓特烈被认为是这类演说的能手。当他的队伍排成战斗序列时，他惯于在队伍中间巡行并依次地以自豪感和热情来激励他们。15世纪的军事史学家们的著作里的许多演说（例如波尔切利乌斯的著作第80页的内容）实际上可能是虚构的，但其中一部分也有可能是真实讲话的忠实记录。还有另一种讲演，是针对佛罗伦萨民兵的，这种民兵主要是由于马基雅弗利的影响在1506年组成；这类讲演最初是在检阅时做的，后来则在每年的特别节日上发表。这仅仅是普遍激发听众爱国热情的讲演，地点设在城内各区的教堂里，由一个身穿甲胄手持宝剑的市民对集合起来的军队发表。



教坛演说最终在15世纪时开始失去了其特色。许多神职人员加入了研究古典文化的团体，并热切希望在这一领域获得成功。街道说教师，锡耶纳的贝尔纳迪诺，甚至在生前就被认为是圣徒并为人民所崇拜，但他仍虚心地向有名望的格里诺学习修辞学，不过他不得不用意大利语讲道。对于说教师，特别是对于四旬斋期说教师的要求，的确以这个时代最多；有很多听众不仅能够容忍而且还要求从教坛讲道中得到丰富的哲学知识。然而，在此我们须特别谈谈那些在特殊场合用拉丁文讲道的著名说教师。如前文所谈，他们的许多机会已经被有学问的俗人夺去了。那些在特定的圣徒的节日、婚葬典礼，或是主教就职典礼，甚至是一个神职朋友的开台弥撒或某些修会节日上的讲演都是委托俗人来做。但是，在15世纪的教廷里举行的所有庆典，不管情况如何，说教师一般都是僧侣。在西斯科特四世时期，吉亚科莫·伏尔泰拉一一列出了这些说教师的名字，并按照讲演这门艺术的规则对他们作出了相应的评论。费德拉·因吉拉米在朱利叶斯二世时代以演说家著称，他起码是接受过圣职，并且是拉特兰圣约翰大教堂的执掌祈祷礼式者。除他之外，在当时高级教士中优秀的拉丁语学家比比皆是。在这个方面，以及其他方面，俗人的人文主义者过分享有的特权在16世纪里显得减少了，我们即将就这个问题展开更详尽的叙述。



那么什么是这些讲演的主旨和一般特征呢？中世纪的意大利人是并不缺少民族辩才的，而所谓的“修辞学”从一开始就属于七门学艺之内；但就古代讲演方法的复兴而言，根据菲利波·维拉尼的意见，应该归功于死于1348年瘟疫的佛罗伦萨人布鲁诺·卡西尼。布鲁诺·卡西尼的实际目的是使他的同胞在公众面前能够有效地畅所欲言，因此他以古人为典范，对于立意、发言、姿态和手势各按照其固有关系做了论述。在其他地方我们也读到了专门为实际应用而写的训练讲演的作品。能以拉丁文做优美的即席演说被视为最高级别的讲演才能。对西塞罗的讲演词和其理论著作越来越多的研究、对昆体良和讴歌皇帝的颂词作家越来越多的学习、新论著的出现、博古学术的普遍发展，以及这时可以而且必须从中吸取营养的丰富古代事物和思想等等一起形成了新雄辩术的特征。



尽管如此，这种新特征仍然因人而大异。许多演说词，特别是紧扣所讨论问题的演说词，灌注着一种真正的雄辩精神；庇护二世留给我们的大量演说词就是这一类。詹诺佐·马内蒂的演讲所产生的神奇效果说明像他一样的演讲家是不多见的。作为一名使臣，他在尼古拉五世和威尼斯总督与大议会面前都进行过伟大的晋见演说，这些是令人久久不能忘怀的大事件。然而，许多演说家却不仅会抓住这种机会来迎合权贵的虚荣心，而且在其演说词中连篇累牍地塞满古董糟粕。对于这种讲演，人们为何能够不厌其烦地听上两个甚至三个小时？原因只在于当时人们对于每一种与古代文化有关的事情怀有浓厚的兴趣，而印刷术尚未普及，关于这门学问的著述极为稀少且现有资料缺点较多，所以出现上述情况也不难理解。这类讲演起码还有我们认为的在彼特拉克书信中所具有的那些价值。但有些演说家做得太过火了。菲莱尔福的大多数讲演词是由古典的和圣经的引文杂凑而成，并添以陈词滥调；在讲演词里，他以基本美德或类似的东西来恭维那些大人物；似此情形，我们就必须费很大的力气才能分辨出其中少数的真正具有价值的历史资料，其他人的情况也不外乎此。例如，一个皮亚琴察的学者兼教授于1467年在加莱亚佐·马里亚大公的欢迎会上做演说，他从尤利乌斯·恺撒说起，进而把一大堆的经典引文和自己杜撰的一些譬喻掺和在一起，最后以向这位君主提供一些极其轻率的劝告作结。所幸天色已晚，这位讲演家不得不把他写好了的颂词交给这位君主了事。菲莱尔福在一个订婚典礼上的演说以这样的话开头：“亚里士多德，这位逍遥学派哲人。”有的人从普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿这一类的人开始，好像这些讲演家和听众们对于引经据典都是迫不及待的样子。在15世纪末，公众的品位突然提升了，这主要是由于佛罗伦萨人的影响，而引经据典的做法被限制在了适当的范围之内。当时有很多参考书，其中包括一切古代人们对于君主和一般人的赞颂之词，需要之人一检即得。



因为大多数的讲演词是事先在书斋里写好的，那些手稿就作为以后进一步的宣传之用。另一方面，那些大即席演说家则有速记员跟随。我们还必须进一步认识到，流传下来的演讲词并不都是打算真正当场发表的。例如老贝罗阿尔都斯对洛多维科·摩罗的颂词就是以手稿的形式交给他的。事实上，正像书信作为练习、范文，乃至争论的工具能够写给世界上假想的人、寄到假想的地方，同样，也有为假想的场合所作的模范讲演词以供在招待君主、主教等显贵们时使用。



讲演就如同其他艺术一样，教皇利奥十世的逝世（1521年）和罗马遭劫（1527年）标志其衰落时代的开始。刚刚从那个永恒之都的废墟中逃出来的乔维奥记述了这次衰落的原因，虽然他的描写不是详尽无遗的，但在大体上却是真实可靠的。




过去有教养的罗马人都学习拉丁风格的普劳图斯和泰伦提乌斯的戏剧，到了此时都被摒弃而代之以意大利喜剧了。优雅的演说家不再像过去那样为人们所赏识并得到报酬了。宗教法庭的辩护人除了他们演说的引言部分外不再做任何准备工作，而其余部分杂乱无章的讲话则靠随机应变来对付。教堂讲道和庆祝会上的演说也降低到同样的水平。如果需要对枢机主教或其他大人物做追悼演说，行政人员不必再花100金币去聘请本城最好的演说家，而只需花一点点钱去雇佣他们所碰到的任何一个厚颜无耻、只是希望被人们谈论到、好坏在所不计的腐儒。他们说，如果一个猴子身着丧服站在教坛上，用沙哑的声音开始抽抽噎噎、叽叽咕咕地讲话，然后逐渐变为大声的嚎叫，那个死了的人对于现场发生了什么也仍然一无所知。即使在重大的教廷典礼上的讲道也不再像过去常见的那样让人有利可图了。各级僧侣又重新把这项工作抓到了他们自己的手里，说起教来像是在对一群暴徒讲话一样。而仅仅数年前，一场在教皇面前举行的弥撒中的说教还很可能极易成为晋升主教的阶梯呢。





专题论文与拉丁文历史


本节我们将从人文主义者的讲演和书信作品转到其他创作，这些创作或多或少都是对古代文化的模仿。



谈到这些创作，我们就绕不开其中的一种——专题论文，这类论文往往以对话的形式写成。在这方面，它直接模仿了西塞罗的作品。为了力求公平地对待这类著作——为了不出现看到它就把它当作令人厌烦的东西丢弃在一旁的情况——我们必须考虑到两件事。摆脱了中世纪影响的那个世纪，在许多道德和哲学问题上都亟需某些东西来调和自身与古典文化之间的龃龉；而专题论文和对话体著作的作者就满足了这一需求。这些人著作里有许多在我们看来不过是稀松寻常的内容，但对他们以及与他们同时代的人们来说，却是关于人类自古以来从未对其发表过任何意见的那些事情的、得之不易的新观点。在这种形式的著作中，所用的语言不管是意大利语还是拉丁语，也都比历史叙事、书信或讲演词的语言更流畅、灵活，因而语言本身就成了一个特别的愉悦之源。有几篇这种类型的意大利语作品仍然保持着它们文体典范的地位。由于其内容方面的原因，这些作品有很多前面已经提到，或者会在下文提及；我们此处将其作为一类作品来探讨。从彼特拉克创作书信与论文之时到15世纪末叶，像演说家那样广征博引，是大多数此类作家的主要任务。后来，整个文风，尤其是意大利语作品的文风，突然清晰了，直至在本博《阿苏拉尼》和路易吉·科尔纳罗《有节制的生活》中达到经典的完美。此处决定性的事实还是，各种古文物已同时开始收录于百科全书（现已刊印）之中，不再成为评论家们的障碍了。



人文主义的精神支配着对历史的书写也是势所必然的。把这一时代的史书和较早的年代记，特别是像维拉尼那些生气洋溢、色彩丰富、光辉灿烂的著作，做一个粗浅的比较后，我们就会不禁对这种变化喟然兴叹。和他们比较起来，最优秀的人文主义者，特别是他们在佛罗伦萨历史家中最有名的直接继承者，列奥纳多·阿雷蒂诺和波焦，显得那么枯燥无味和墨守成规！法奇奥、萨贝利科、福列塔、塞纳雷加、普拉蒂纳在曼图亚的编年史里，本博在威尼斯的年代记里，乃至乔维奥在他的历史著作里都有些古典的词句，当读者意识到在这些古典的词句中间最好的地方色彩和个人特色以及对事件真实性的完全忠实已经丧失时，他们的欣赏就不断地遭到了破坏。李维本是这派作家学习的典范，但当我们听到他被人抄袭，并且是在他最不值得模仿的地方遭到了抄袭，而抄袭者这么做的理由是“他把一个枯燥无味的传统写作变成了美妙而内容丰富的故事”，我们就会更加不信任这样的作品。同样地我们也听到了一种令人怀疑的说法，即历史学家的任务正和诗人一样，是刺激、陶醉和感动读者。最后我们就要自问，这些人文主义者有时公开承认对近代事物的不屑，这种态度是否未必会对他们处理这些事物产生一种不幸的影响。读者会发现自己不知不觉地对像来自博洛尼亚和费拉拉的拉丁文和意大利文的编年史作者寄予更大的兴趣和信赖，因为他们忠实于旧文风、不尚矫饰；并且读者对于那些顶级的用意大利文写作的真正年代记作家——即马林·萨努多、科里奥和茵菲苏拉等人怀有更多的感激之情。在16世纪初，这些人受到了一批以本国语言写作的新兴优秀民族历史学家的效仿。



无疑，当时的历史用当时的语言来写远比勉强用拉丁文来写为好。意大利语言是否更适合于记载过去很久的事件或更适合于做历史研究，对此当时有着不同的看法。在那时，拉丁语是受过教育的人们的“共同语”，这不仅体现在国际意义上，即作为英格兰人、法兰西人和意大利人的一种交往工具，而且体现在国内各地之间的交往上。伦巴第、威尼斯和那不勒斯的写作风格，虽然很久以来就以托斯卡纳语为典范，而且只带有极轻微的方言痕迹，但却仍然不为佛罗伦萨人所承认。如果书写的是当时当地的历史，这就不太重要，因为在所写历史的那个地方一定会有读者，但如果书写的是过去的历史，这就很重要了，因为会期望更多的读者。在这些著作中，人们的地方兴趣不得不被学者的普遍兴趣所打消。比如像弗利的布朗德斯，如果他用罗马涅方言去写他那不朽的学术巨著，那么他的影响所及会有多远呢？无疑，这些著作只是由于佛罗伦萨人的轻视就将堕入无声无臭之中，而用拉丁文来写，它们就会对整个欧洲学术界产生极其深远的影响。另外佛罗伦萨人自己在15世纪也写拉丁文作品，这不仅是因为当时他们深受人文主义的影响，而且是为了获得更广泛的读者。



最后，在同时代的历史中还存有一些拉丁文论文，它们和这类最好的意大利文作品具有同样高的水平。模仿李维的风格对于众多作家来说无异于是一张普洛克路斯忒斯之床，但当这种长篇大论的叙述被抛弃时，文章有了惊人的变化。同样，普拉蒂纳和乔维奥（他们所写的大部头的历史著作，我们只有不得已时才会去读）在当时一变而成为了传记体裁的能手。我们已经提到过特里斯坦·卡拉乔洛的著作，提到过法奇奥的传记著作和萨贝利科的威尼斯地志学，其他著作下文还要提到。



过去历史方面的拉丁文著作自然大部分是关于古代文化的。但使我们更加惊异的是我们在人文主义者中间看到了相当数量的关于中世纪的历史著作。这类著作的第一部作品是马泰奥·帕尔米耶里的编年史（449-1449），它是从普罗斯珀·阿奎塔努斯搁笔的地方写起的。打开弗利的布朗德斯的《十卷史》，我们意外地发现：它是“从罗马帝国衰亡以来”的一部世界史，像在吉本的著作里那样，充满了对每一个世纪的作家的独到研究，而前300张对开页中所讲的全都是到腓特烈二世逝世时的早期中世纪史。而此时在北方的国家里，对这类著作的要求无非是关于教皇和皇帝的编年史以及被称为“时代之束”的编年史而已。我们并不能在此说明布朗德斯利用了哪些作品、从哪里得到了写作素材，虽然有一天文学史家会对他做出这种公平的判断。仅这部书就能够使我们有理由说：正是基于对于古代的研究，才使对中世纪的研究成为可能，因为那些研究古代的作品首先在思想上养成了我们对历史做出公平判断的习惯。此外我们还须说明：此时中世纪对于意大利来说已经成为了过去，意大利人能够更好地理解它们正是因为他们已经置身于中世纪之外了。虽然如此，但并不能说他们立刻就判断得很正确，更不能说判断得很忠实。在艺术上，则表现出了一种反对中世纪所创造出来的一切事物的成见，并且人文主义者是以自己勃兴之日为新纪元的。薄伽丘说：“我开始希望并且相信上帝怜悯了意大利的名誉，因为我看到他的无穷仁爱使得意大利人的内心具有和古人同样的精神——用掠夺和暴力以外的方法取得荣誉的精神，更确切地说，是人们在诗歌的道路上获得不朽。”但是，当任何这种研究在欧洲其他地方还不足道的时候，这种狭隘而偏激的气质并没有妨碍意大利天才们的研究精神。对于中世纪的历史评判之所以可行，正是因为人文主义者对于一切问题的合理对待已经养成了一种历史精神。在15世纪，这种精神甚至已经如此深深贯穿在意大利的个别城市的历史中，因而讲述佛罗伦萨、威尼斯和米兰起源的那些愚蠢神话故事已经不复再现，而与此同时并在这很久之后，北方的编年史中却装满了荒诞不经的无稽之谈，其中大部分没有任何文学价值，但却仍然一直捏造到了14世纪。



地方史和荣誉感之间的密切关系我们已经在叙述佛罗伦萨时谈到过。威尼斯也是不甘落后的。正像佛罗伦萨人在一次演讲上的巨大胜利促使一位威尼斯使节赶紧写信回去请求派来一位演说家一样，威尼斯人也感到有必要写一部能与列奥纳多·阿雷蒂诺和波焦作品相媲美的历史著作。为了满足这种要求，在15世纪，出现了萨贝利科的《十卷史》，而在16世纪出现了彼得罗·本博的《威尼斯事迹史》，这两部书都是在这个共和国的正式委托之下写成的，后者是前者的续集。



16世纪初期佛罗伦萨伟大的历史学家是与拉丁语学家本博和乔维奥完全不同的人物。他们用意大利文写作，不仅是因为他们不能和语言学家们优美的西塞罗风格争长短，而且也因为他们像马基雅弗利那样，只能用活的语言来记载自己直接观察所得的现实结果——具体到马基雅弗利，我们还可以加上他对过去的观察结果——并且像圭恰迪尼、瓦尔奇和许多其他人的情况一样，这些16世纪初的佛罗伦萨历史学家最希望的是他们对于事件进程的看法能够产生一种尽可能广泛而深远的实际影响。即使他们只是为少数友人而写作，像弗朗西斯科·韦托里那样，他们也从内心感到有必要说出他们对人物和事件的见证，解释和辩护他们参与那些事件的理由。



可是，尽管他们有自己独特的语言和风格，他们还是受到了古典文化强有力的影响，而没有这种影响，他们将难以取得这样的成就。他们不是人文主义者，但他们接受的是人文主义学校的教育，与大多数的李维模仿者相比他们身上有着更多的古代历史学家的精神。像古人一样，他们是为市民而写作的市民。



作为共同源泉的古典文化


我们无法尝试探究人文主义在专门学科领域的影响。每门学科都有自己的历史，这一时期的意大利研究者们重新发现了古代在此种学科史上所取得的成就，并主要藉此开辟了一个新的纪元，这里所讲的学科的现代时期就是伴随着这个新纪元的到来才多多少少开始各不一样的。关于哲学，我们也必须请读者去参考专述这方面历史的著作。古代哲学家们对意大利文化的影响，有时候看起来会很大，有时候则又无足轻重；说它很大，是考虑到以《伦理学》和《政治学》——二者早期都曾广泛传播——为主要出处的亚里士多德学说如何成了受过教育的意大利人的共同财富，以及抽象思维的一整套方法是如何受制于亚里士多德；说它无足轻重，是我们记得古代哲学乃至佛罗伦萨那些满腔热情的柏拉图学派的人对民众精神的教条影响总体上是多么微不足道。看起来像是这种影响的东西，通常不过是一般新文化和意大利思想特殊成长和发展的一种结果罢了。等我们谈宗教时会详细探讨这个问题。但在更多情况下，我们必须解决的并不是民众的一般文化，而是个人或学术界的言论；此处也必须区分对古代学说的真正吸收和赶时髦的装扮。因为对于许多人，甚至是学识渊博的人来说，古典文化仅仅只是一种时尚。



然而，所有在我们这个时代看起来像是矫揉造作的事情在当时并不一定真正如此。例如，当时给子女们取希腊、拉丁名字就比现在从小说故事里取名，特别是取女人名字的习惯更好、更文雅一些。当人们对古代世界的热情大于对圣徒的热情时，贵族家庭给他们的儿子起名叫做阿伽门农、堤丢斯、阿基里斯，和一个画家给他的儿子起名阿佩莱斯，把他的女儿叫做密涅瓦
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 就是一件很简单、很自然的事情。人们常常愿意摆脱家族的名字，而选择一个好听的古代名字来代替看来也并不是没有道理的。如果一个当地名字为本地居民所共有并且还未转变成为一个家族的名字，那么人们是愿意放弃它的，特别是在其宗教联系使人们感到不便的情况下。菲利波·达·圣吉米尼亚诺就把自己叫做卡利马科斯。那个被他的家族误解和侮辱，而在异乡城市以学者身份成名的人，即便他原来来自圣塞韦里诺，也能够把自己的名字改为尤利乌斯·蓬波尼乌斯·拉埃图斯。即便是简单地把一个名字译成拉丁文或希腊文，像在德意志几乎成了普遍的习惯那样，对于这个时代来说也能被原谅。因为这个时代用拉丁文演讲和写作，需要既有尾语变化又便于在韵文和散文中使用的名字。可恼又可笑的是人们改变洗礼名或族名的一半，想要以此获得古典的声音和新的意义。于是，乔瓦尼变成了乔维亚努斯或亚努斯，彼得罗变成了彼特利乌斯或比埃利乌斯，安东尼奥变成了奥尼乌斯，圣纳扎罗成了桑塞路斯，卢卡·格拉索成了卢西乌斯·克拉苏斯。而对这一切嘲笑不已的阿里奥斯托在他有生之年就看到了孩子们被以他自己作品中的男女主人公的名字命名。



我们也不必过于严厉地批评这一时代的作家们在其作品中将许多社会生活习惯，如官吏、礼节的名称和类似的东西拉丁化。只要人们满足于简单流畅的拉丁文风格，如从彼特拉克到埃尼亚斯·西尔维于斯的大多数作家们的作品那样，这种习惯就不是那么常见和显眼了。而当人们要求一种完美的西塞罗体拉丁文时，拉丁化才成为不可避免的问题。近代的名称和事物与这种文体已经不复谐调，除非是早先对它们加以了人为的改变。腐儒们喜欢把市政议员称为“元老院元老”，把修女叫做“维斯塔贞女”，把每位圣徒叫做“圣”或“神”，但像保罗·乔维奥那样更风雅的人则只是在不得已时才这样做。而正因为乔维奥做得很自然，且并不特意强调，所以在他富于旋律的语言里，即使枢机主教被称作“元老”，主教长变成了“首席元老”，逐出教会被称为“诅咒”，狂欢节变成了“牧神节”，我们听到也不会感到刺耳。仅仅这一位作家的例子就足以警示我们，不要妄图仅仅通过这些特殊的风格就草率地对作家的整个思维模式做出结论。



“拉丁文写作”的历史是不能在此详细追溯的。因为在整整两个世纪里，人文主义者们所表现出的对拉丁文的态度就好像拉丁文是，而且必须一直是唯一有写作价值的语言。波焦对但丁用意大利文来写他的伟大诗篇而感到惋惜；而众所周知，但丁也确实曾试图用拉丁文来写作，《地狱》的开头部分最初就是以六音步诗写成的。整个意大利诗歌就由于他没有继续采用这种同样的体裁而得到发展；但是就连彼特拉克对自己拉丁文诗歌的重视程度也比对其十四行诗和组合歌的程度大；而有些人也曾希望阿里奥斯托用拉丁文写诗。在文学方面，从未存在过比这更为强大的压力；但诗歌却在极大程度上摆脱了它，并且可以不冒过分乐观的危险而这样说：好在意大利诗歌有两种表现自己的方法。两种文字的诗歌创作都完成了一些伟大而经典的作品，而从两种文字各自的作品中我们都能看出作者选择拉丁文或是意大利文的理由。或许我们可以说散文也是同样的情况。意大利文化在世界上的地位和影响用一句拉丁文来形容就是“遍及全世界”，而这是依靠某些用拉丁文写成的著作而获得的；然而与此同时，那些为了不用拉丁文写作而经过一番内心斗争的人却写出了最好的意大利文散文。



从14世纪起，西塞罗的著作就被公认为最纯洁的散文典范。这绝不只是来自人们对他的遣词造句和文章风格的公正评价，更确切地说，是基于这样一个事实：西塞罗作为一名书信家态度亲切，作为一名讲演家才华横溢，作为一名哲学思想家又思维敏捷且能够透彻剖析；而意大利精神充分而自然地符合于他的这些品质。即使是彼特拉克也清楚地认识到了西塞罗作为一个普通人和一个政治家的弱点，不过他非常尊敬西塞罗，因此对于这些弱点他并不感到欣喜。彼特拉克的时代过后，书信体完全模仿西塞罗，除了记叙文体裁之外，其他文体也受到了同样的影响。但是，那种对每一个不能从大师的权威著作中找到根据的词句都加以排斥的真正西塞罗主义，直到15世纪末才出现，那时洛伦佐·瓦拉的文法著作已经开始对整个意大利产生影响，而罗马的文学史家的主张也被加以分析和比较。自那以后，人们对古代作家风格中的每一个细微的差别都进行了越来越细致的研究，最后得出了令人安慰的结论，即最完美的典范只有求之于西塞罗的著作中，或者说，如果将所有文学作品的形式囊括在内，那么最完美的典范只有求之于那“不朽且依然神圣的西塞罗时代”。像彼得罗·本博和彼埃利奥·瓦莱里亚诺这样的人在这时都把他们的全部精力用在这一个目标上。就连那些长期反对这种倾向，并从早期作家那里形成了自己的一种古代体裁的人最后也屈服了，而且加入了对西塞罗的崇拜队伍。隆哥利乌斯在本博的劝告之下决定用五年的时间来专读西塞罗的作品，并最后发誓不用这个作家未用过的字写作。这种偏激最后爆发成为文人学者中间以伊拉斯谟和斯卡利杰尔二人为首的一场大论战。



西塞罗的所有崇拜者决不会片面到认为他就是语言的唯一源泉。在15世纪，波利提安和埃尔莫劳·巴尔巴罗就曾经自觉而有意地形成他们自己的写作风格，这自然以他们“渊博的”学识为基础，而为我们记述这件事实的保罗·乔维奥也曾追求过同样的目标。他虽然做得未必成功，却用力甚勤，并力求典雅，他首先试图用拉丁文来重新表现近代的特别是美学的思想。乔维奥用拉丁文描写当时的伟大画家和雕刻家的特质，其中交织他最明智的解释和最笨拙的说明。
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 利奥十世虽曾引以为荣，“使得我们的拉丁语文于我在任期间确实称得上有所提高。”但他也倾向于自由的而非过于狭隘的拉丁语法，而这的确符合他那好游乐的性格。读到和听到生动优美又符合习惯语法的拉丁语时，他是欣然满意的。此外，西塞罗并没有为拉丁语会话提供典范，所以在这方面不得不于他之外另觅泰斗。而这种需要从在罗马内外经常上演的普劳图斯和泰伦提乌斯的喜剧中得到了满足，他们二人的喜剧对于演员来说是将拉丁语当作日常生活用语的一种最好练习。几年以后，在保罗二世任教皇期内，泰亚诺博学多闻的枢机主教（大概是来自皮斯托亚的尼科洛·福尔泰圭拉）以擅长这一门学问的鉴定工作著称。他从普劳图斯最不完整的甚至连登场人物表都没有的剧本开始着手，仔细研究这个作家的全部遗留作品，并主要着眼于普劳图斯所用的语言。或许就是他首先促成了这些剧本的公演。之后，蓬波尼乌斯·拉埃图斯也从事同一问题的研究，当普劳图斯的剧本在高级圣职人员家里上演时，他会担任戏剧的导演。乔维奥提到的这些戏剧在1520年以后上演的次数已不如从前，我们在前文提到的雄辩术的衰落就是其中一个原因。



总之，我们可以说在文学上西塞罗主义和建筑家们在艺术领域内对维特鲁威2
 建筑艺术的复兴二者具有相似之处。每种艺术运动都有一种当时一般文化上相应的运动为其先导，这条在文艺复兴史其他方面适用的规律在这里也同样有效。至于建筑艺术，如果我们从科尔内托的枢机主教阿德里安（1505？年）算到第一批以维特鲁威派自居的建筑家们为止，这个时间段不到20年。



2: 维特鲁威·波利奥的创作时期在奥古斯都统治时期，他是目前已知的西方古代唯一一部建筑著作《建筑十书》的作者。无论从语言还是风格来说，这都是一部难以理解的著作，但是在整个中世纪却众人皆知。本作的手稿应该是波焦·布拉乔利尼在瑞士的一座修道院里发现的，这部书稿唤起了文艺复兴时期第一代建筑家们的兴趣与热情。显然，阿尔伯蒂的《论建筑》是对《建筑十书》的模仿，而他却时常以轻蔑的口吻提到维特鲁威：阿尔伯蒂的《论建筑》是在罗马于1485年出版的，而维特鲁威的《建筑十书》也是在罗马，但是约于1486年出版。《建筑十书》的第一部评述版是由弗拉·乔康多所著，在威尼斯于1511年出版，而《建筑十书》的意大利文版则由科摩的塞萨里亚诺翻译，于1521年第一次出版。在16世纪时，罗马一个专门的维特鲁威派学院计划对《建筑十书》做一个全面的且包括所有插图的评注本，但是1544年菲兰德版比其做得更好。目前16世纪中最重要的版本是达尼埃莱·巴尔巴罗版，这版还配以帕拉第奥的木版画，于1556年及之后在威尼斯出版。



近代拉丁诗歌


然而，人文主义者的主要成就是近代拉丁诗歌。这些诗歌至少就目前来说，能够一定程度上呈现人文主义运动的特征，因此，本书会对这些诗歌做必要的论述。



当时这种近代新体的拉丁诗歌受到了公众舆论的迎合，几乎取代了其他所有类型的诗歌，其规模与程度前文已经有所体现。我们坚信像意大利这样一个在当时世界上最富才气、发展成熟的民族不会平白无故地放弃某种语言，之所以废置意大利语，绝非一时糊涂，而一定是事出有因，而且一定是某种重大的原因。



而这个原因就是当时的人们对古典文化的崇奉，一如既往的热切且真诚，由此掀起了对古典文化的模仿热潮。在其他时候和其他国家我们发现了许多孤立的同类尝试。当时近代拉丁诗歌要延续和发展必须有两个条件，首先是有教养的阶层要普遍对这种形式的诗歌感兴趣。第二，现有诗人中那部分老一代意大利学者们要一定程度上觉醒复苏——正如来自远方的美妙诗韵开始回响。而这两个条件当时只有意大利才具备，此时模仿行为已难以为继，只有通过自由创作才能创造出最好的作品。如果我们不能容忍任何艺术上的形式借鉴，如果我们认为古典文化要么只是故弄玄虚、难以接近，要么一无是处，如果诗人们被迫苦苦推敲和寻找音节数而我们却不能原谅他们的任何小错误，那么我们最好不要碰这类文学作品。最好的作品不是为了回击批评之声，而是拿来给诗人和成千上万同代人玩味和欣赏的。



相比之下，那些取材于古代历史或古代传说的叙事诗所取得的成就少之又少。因为要写出一篇生动叙事诗所需的条件，不仅被奉为典范的古罗马人不具备，就连荷马以后的希腊人都不具备，文艺复兴时期的拉丁诗人也缺少这样的条件。不过彼特拉克和他的《阿非利加》仍拥有许多忠诚热情的读者与听众，丝毫不逊于任何一部近代叙事诗。说起这部诗的起源和主题，还是让人饶有兴致的。如果我们用正确的历史眼光来看待14世纪的罗马，会发现第二次布匿战争时期的罗马正如日中天，因此彼特拉克当时一定会记叙这段历史，好在当时的执政官西利乌斯·伊塔利库斯对此没有察觉，否则彼特拉克可能就要另换主题了，但无论如何，彼特拉克诗中对非洲的征服者大西庇阿的颂扬与14世纪精神主题非常吻合，诗人扎诺比·达·斯特拉达当时也有意这么做，后来出于对彼特拉克的尊重放弃了已经快要成型的作品。如果写作《阿非利加》需要理由，那么理由就是在彼特拉克的时代甚至在那之后西庇阿都深得民心，仿佛他当时还活着一样，在很多人心中他的地位甚至比亚历山大、庞培和恺撒大帝还要高。作为一部叙事诗的主题，能如此有历史底蕴，如此引人入胜又受人拥护，实在少见。但对我们来说，这部诗的确晦涩难懂。同样类型的叙事诗还有其他主题，读者们可以参考文学史。



我们在详述、研究希腊-罗马神话时发现了一条新的线索，就好像发现了一条丰富多产的矿脉，在这个矿脉里我们找到了蕴藏已久的意大利诗歌，首先发现了薄伽丘的《苔塞伊达》，相传这是他最好的诗作，还有马费奥·维吉奥在马丁五世统治时期用拉丁语写的第13册《埃涅阿斯纪》，这些著作旁边还有部分小作品，克劳狄安风格的尤其多，像是《墨勒阿革洛斯》《赫斯珀瑞斯》等等。新创作的神话则更加引人入胜，将叙事诗体和田园诗体相互融合，记叙了美丽神奇的意大利大地上有关原始神、仙女、妖怪和牧羊人的神话故事。在后彼特拉克时代记叙体和对话体的牧歌中，人们也开始因袭地描写田园生活，以此来抒发自己的情感和幻想，关于这一点我们后文还会提及。现在我们只能谈谈这些新的神话故事，透过故事内容我们可以很清楚地了解到，叙述古代诸神的故事对于文艺复兴时代的人具有双重意义。这些神话故事一方面代替了诗歌中抽象的词语，淘汰了那些多余难懂的隐喻，另一方面又将其精妙的构思渗透到了各种其他诗体中，形成了一种自由且独立的艺术形式。薄伽丘的《亚美托的女神们》和《菲埃索拉的女神》是这类作品的大胆先行者，叙写的是在佛罗伦萨附近的一个小村庄里，有关女神和牧羊人的奇幻故事。但是这类作品当时的代表作是彼得罗·本博的《萨尔卡河》，本博用美妙的诗篇将人文主义的精巧与华丽显现得淋漓尽致：河神萨尔卡对女神加尔达的求婚、巴尔多山洞里盛大的婚宴、提瑞西阿斯之女曼托的预言、小明希乌斯的出生、曼图亚的建立、明希乌斯与安第斯女神迈亚之子维吉尔荣耀的未来等等。诗篇结尾还为维吉尔做了一篇精彩绝伦的致辞，足以羡煞当时任何诗人。但后来，很多人认为这类作品只不过是一种口若悬河的演说词而已，当然每个人的鉴赏水平不同，众说纷纭。



此外，我们还发现了一些圣经和教会题材的长篇叙事诗，多为六音步诗形式。这些诗的作者们绝非是一味地为了升迁而讨好教皇。无论是像《处女神》的作者巴蒂斯塔·曼托瓦诺这样天资平庸的诗人，还是那些天赋异禀的诗人，他们用拉丁诗服务于宗教的愿望有些也许是真实的，这种愿望与他们半异教的天主教思想足够一致。在历史学家吉拉尔德斯列出的诗人与作品中，当属维达的《基督记》和桑纳扎罗的三卷《处女的分娩》居首。在桑纳扎罗（1458-1530）高超绝伦的技巧和鲜活明快的风格下，基督教和异教元素在诗中毫无顾忌地融合，其诗文行云流水，掷地有声，十分引人注目。桑纳扎罗还大胆地将维吉尔的第四牧歌引入自己的选段《马槽边的牧羊人》当中，无惧被拿来比较。在描写虚拟灵魂世界时，他更是有但丁一样的胆识，正如他诗中描写的，大卫王在古圣祖地狱边境起身吟咏预言、上帝高坐王位身披闪亮元素斗篷鼓舞天使大军。在桑纳扎罗的其他作品里，我们能看到他将整个古典神话融入主题，果断但不突兀，因为异教之中的神在故事中只是配角而不是主角，所以原文整体的和谐性没有遭到破坏。要想从多种角度品味那个年代的意大利艺术气质，这些作品我们不得不看。从以下角度来看，桑纳扎罗作品的优点尤其明显：与造型艺术相比，诗歌中的基督教元素和异教元素的结合更令我们费神，前者仅凭颜色和形式就能满足人们的视觉美感，在主题的意义方面通常独立得多。如果说造型艺术是给形式上的想象力插上了一对翅膀，那么诗歌艺术则是给内容上的想象力插上了一对翅膀。连率真的巴蒂斯塔·曼托瓦诺都采取了一种变通的方法，在其节日历中他没有让神和半神服务于圣史的发展主线，而是仿效教父的做法，让他们成为圣史发展的反对力量。举个例子，有一次信使墨丘利从卡尔迈勒山开始一路跟踪加百列天使到拿撒勒，然后在加百列向圣母玛利亚行礼时，在门口偷听他们的讲话，随后他回去向诸神通风报信并怂恿他们做出了孤注一掷的决定。确实，在他作品里的其他地方，忒提斯、刻瑞斯、埃俄罗斯以及其他异教神祇都心甘情愿地向圣母玛利亚的荣光致敬。



桑纳扎罗誉满天下，他被很多人当作效法的对象，也收到了许多一流人物的热情致敬，由此可见，桑纳扎罗的地位在那个时代被视若珍宝、不可取代。宗教改革初期，他更是解决了诗人不能既是基督教徒又是艺术家的问题，其取得的辉煌成就令利奥和克莱门特高声称赞、感激不已。



当代史最终也用六音步诗和押韵对诗的形式呈现了出来，有时是叙事体的，有时是颂词体的，但这些诗最多的是写给君主和王室贵族的，也就是我们后来看到的如《斯福尔扎记》《博尔索记》《洛伦佐记》《波吉亚记》和《特里武尔齐奥记》一类的作品。这当然远远不能满足当时人们追求的目标，那些不朽的诗人肯定也不是因为这类作品而名垂青史的，尽管也不排除个别出自优秀诗人，但当时人们对这类作品似乎有着根深蒂固的厌恶。相反，那些短小朴素的诗作没有那么多华丽浮夸的辞藻，却很受欢迎，叙述的都是当时的名人贤士日常生活的点点滴滴，像科尔内托的阿德里安写的幽美诗篇《朱利叶斯二世之旅》和有关利奥十世的诗《帕洛狩猎》。从阿德里安和埃尔科莱·斯特罗齐还有其他人的诗中还可以读到有关猎队的壮丽描写，当然这些文字肯定都是奉承恭维，不过对于现代读者来说，如果仅仅因为这个原因就反感厌恶，甚至读都不想读了，实在可惜。这些优雅朴素的诗篇不仅构思高超精妙，而且具有极大的历史价值，也正是这个原因，它们比许多我们现在这个时代的流行作品更有生命力。



一般来说，这些诗篇之所以富有美感是因为作者们惜字如金，将诗中情感成分和一般成分的比例控制得恰到好处。也有一些短小的叙事诗，虽然出自名家之手，但是引用的神话故事很不合时宜，无意中给人一种难以名状的荒谬感。例如在埃尔科莱·斯特罗齐写给切萨雷·波吉亚的挽歌中，我们仿佛听到了罗马在悲叹，她把所有希望都寄托在了西班牙教皇加里斯都三世和亚历山大六世身上，并在切萨雷·波吉亚身上看到了救主的影子。斯特罗扎叙写到1503年的那场灾祸时，他问缪斯女神当时诸神是怎么决策的，缪斯女神埃拉托告诉他当时在奥林匹斯山上，帕拉斯和维纳斯拥簇在朱庇特膝前，一个为西班牙人说话，一个为意大利人求情，朱庇特听后俯下身去亲吻并安慰她们：“帕耳开编织的命运谁也无法改变，不过神圣的诺言和愿望将降临到埃斯特和波吉亚家族的下一代身上。”朱庇特还告诉她们尽管这两个家族功名显赫，尽管有无数的恳求祈福，但是他对切萨雷·波吉亚所能做的最多也只能像他当时对曼农和阿基里斯所做的那样。不过朱庇特最后安慰她们：“切萨雷这一生肯定是战功赫赫、离世前定能杀敌无数。”于是战神玛尔斯就赶赴那不勒斯挑起了混乱与战争。而帕拉斯则赶到了内皮，变成了亚历山大六世的样子，在切萨雷临死前俯下身去告诉他这一切都是命中注定，此生能获此荣耀已是命运的眷顾，应该知足安息。然后帕拉斯女神便翩翩而起，像鸟儿一样，消失在了天空中。



不过如果我们不去管那些古典神话的引用是否合适，只用欣赏的眼光和心态去品读这些作品，有时真的是一种享受。文学诗歌艺术和绘画雕刻艺术一样，都能使原本平淡无奇的事物升华。谐模诗文的爱好者们可以从类似“混淆体狂诗集”的作品中寻找其文学起源，例如早期乔瓦尼·贝利尼的喜剧作品《诸神之宴》就和这类作品很像。



六音步的叙事诗中也有许多只是练习之作，有的只是对散文体历史的改编，这类作品很受欢迎，基本上看过的读者都会喜欢。发展到后来，几乎每一件事情，每一段争论，每一个礼节都会用诗的形式呈现出来，甚至宗教改革时期的德意志人文主义者们也这样做。不过，要说写诗仅仅是为了消遣或者认为这就是一种极其简单的句子堆砌，未免有些有失公允。在意大利能看到大量用“三音步诗”写的当代故事、历史和文选，足以证明其诗歌盛行是因为意大利对诗歌体裁风格有充分的认识。正如尼科洛·达·乌扎诺发表的新政体计划、马基雅弗利表达的自己对当代历史的见解，接着又相继有人写了萨沃纳罗拉传记、大阿方索包围皮翁比诺。这些诗之所以用六音步等极难的韵律形式写出来是为了增强诗文的表达效果，后来越来越多的人也认为有必要通过这种方式来吸引精英群体的关注。这种形式的诗歌到底有哪些是可以写的，哪些是必须写的，我们可以从当时的教育诗中得知，不过其在15世纪的流行程度可以说是惊人的。最杰出的人文主义者们动不动就写拉丁文六音步诗来歌颂再常见不过、滑稽可笑或让人作呕的对象，像炼金术、棋赛、养蚕术、占星术、花柳病等等，同类的意大利语长诗就更不用说了。而这类诗如今饱受质疑，很多人认为没有人会去读这些诗，而事实上它们究竟有多少阅读价值还真不好说。不过毫无疑问，在审美观念远远高于现在的文艺复兴和希腊-罗马时代，这类诗歌的地位是不可撼动的。有的人认为这些诗歌现在看起来之所以有点不合时宜是因为文体严肃性和科学处理的个别方式产生了变化。这一点我们就没有必要深加讨论了。



马塞勒斯・帕林吉尼斯（皮耶尔·安吉洛·曼佐利）的《生活的黄道带》近年来不时地重复发行，作者是一名新教的秘密信徒，于1528年在费拉拉完成这部作品。这是一部道德说教类型的作品，作者把很多实际生活中的问题同上帝、美德、永生这些最崇高的思想联系在一起进行讨论，因此奠定了其在伦理学史上举足轻重的地位。但是从整体上来看，他的这部作品又不能算作文艺复兴范围内的作品，因为为了达到教育诗更加严肃的说教目的，这部作品更倾向于引用寓言和比喻而非神话故事。



事实上，最接近古典诗歌的是这些诗人学者的抒情诗歌，尤其是挽歌，其次是讽刺诗。



在意大利，风格轻松的诗歌也曾风靡一时，这多亏了卡图卢斯，不少优美的牧歌、讽刺小短诗和毒舌的书信体诗都是对卡图卢斯作品的改编。诗人为小狗和鹦鹉之死写的悼词虽然在字词上不同，但其所用的风格和语气绝对和《莱斯比亚的麻雀》别无两样。没有明确的证据能够证明这些短诗一定是15、16世纪的作品，就算是鉴定家，目前也无法确定它们的写作年代。



另一方面，我们发现几乎所有用沙弗诗体和阿尔凯奥斯诗体韵律写的颂诗都流露出了近代诗歌的起源特点。尤其体现在这类诗歌冗长的修辞上，这种手法在斯塔提乌斯时代之前的古典文学中是很少见的，而且这些诗歌无一例外地表达出了一种集中抒情的单纯愿望，这些都是与当时那个时代不符的。单拿出颂歌中的某一段或者把两三个诗节拼凑在一起，也许还有点像古代诗歌的一部分，但是段落一长文学风格就保持不住了。有时即便能够保持住这种风格，像安德烈亚·纳瓦格罗的《维纳斯颂》，也让人很容易就能看出来只不过是对古代名作的简单意译罢了。有一些以圣徒为写作主题的诗人会以贺拉斯和卡图卢斯的类似作品为模板来写高雅文艺的诗歌，以向圣徒祈求。纳瓦格罗在写有关大天使加百列的颂歌时就是如此，桑纳扎罗更是如此，他将异教情感进一步吸收进了诗歌里，在诗歌中特别赞颂了他的守护圣徒，那个圣徒的教堂就在他波西利波海岸的小村庄里，他在诗中写道：“海浪冲刷着教堂的岩壁，吞纳着那些从岩壁中跻身而出的溪流。”最让桑纳扎罗开心的就是圣纳扎罗一年一度的宗教节日，教堂里悬挂的花枝和花环在他眼里就像是祭祀的礼物。满怀悲伤，流浪远方，在卢瓦尔河的海岸圣纳泽尔，身旁坐着遭阿拉贡王朝流放的费德里戈，借着这个一年一度的节日，桑纳扎罗为他的守护神献上了盒装的花圈和几片橡树叶，这似曾相识的画面勾起了他对过往的回忆，那时波西利波的年轻人听说他回来了会乘着满载鲜花的小船去迎接他，并祈祷祝福他下次还能平安回到故乡。



哀挽类和六音步型的诗歌风格看起来与古典诗歌（古希腊罗马诗歌）的风格很像，内容包含严格意义上的挽歌一直到讽刺类型的短诗，可能是最能以假乱真的。这其中的原因是当时罗马哀婉派诗人的原作几乎随处可见，人文主义者们觉得仿写起这些作品来简直是得心应手、方便快捷。纳瓦格罗的挽夜歌和当时的同类作品一样，全篇到处是模仿的痕迹，不过纳瓦格罗的作品也最大程度上保留了古典诗歌的美感。的确，纳瓦格罗选择的诗歌主题都是饱含诗意的，不过他没有机械地仿写，而是融入了许多高超的、富有创造性的加工，借用了希腊诗歌选集、奥维德、卡图卢斯和维吉尔牧歌的风格。纳瓦格罗对于神话的引用十分谨慎，例如有一次，在写到一份给刻瑞斯谷神和其他的村落诸神的祷词时，为了描绘出一幅田园生活的画面，他才引用了神话。其中有一部作品，是纳瓦格罗出使西班牙归来所写的致祖国的诗，虽然是一部未竟之作，但是如果余下的部分和开篇一样好，它就足以和文森佐·蒙蒂的《美丽的意大利，我爱你》相媲美，诗的开篇是这样的：




诸神的所爱世间尤其幸福之地，祝你无恙，






美丽的维纳斯的甜蜜之乡，愿你纳详；






唯望我与心神俱极疲劳之余，






心情愉快地瞻望你，游览你，






唯望我邀你之惠，自我胸怀，扫尽忧虑。





哀婉类和六步音诗类的形式体裁几乎能表达所有崇高的情感，从最崇高的对爱国主义的热诚到对统治阶层最苦心孤诣的颂扬，再到提布鲁斯作品中表达出的淡淡哀愁。佛朗西斯科·马力欧·莫尔扎对克莱门特七世和法尔内塞家族的恭维奉承和斯塔提乌斯以及马夏尔比起来有过之而无不及，他在病床上曾写了一首挽歌给他“战友”，从诗中我们可以看出他把死亡看作一种美，确实这种思想风格在当时几乎任何古典诗作中都能找到，没有借鉴什么特别的值得一提的东西。最能理解和再现罗马挽歌的精神与变化的要属桑纳扎罗了，当时没有哪个诗人能像他一样为我们提供这么多这种体裁的好诗。我们在讨论这类诗相关问题的时候会时不时地提一提这些诗的内容。



后来拉丁讽刺诗终于逐渐被人们所重视，如果一个人能写几句足以被刻在纪念碑上的妙语警句，或者能让大众对他写的警句信手拈来，他就能敲开成为知名学者的大门。这种趋势很早在意大利就已经有所体现。当时圭多·达·波伦塔想在但丁的墓旁立一座纪念碑，消息散播出去以后，各种各样的墓志碑文从四面八方纷至沓来，“写碑文的人有的是为了展现自己的能力，有的是为了纪念但丁，有的只是为了讨取波伦塔的欢心”。在米兰大教堂里，乔瓦尼·维斯孔蒂大主教（卒于1354年）的墓碑上刻着的36首六音步诗的下方，刻着“法学博士，帕尔马的加布里乌斯·迪·扎莫利斯大师所作”的字样。马夏尔对这类作品的演化与发展起着至关重要的作用，卡图卢斯也功不可没，在他们影响之下，久而久之这类作品发展成为了一种广泛的文学形式。如果一首拉丁讽刺短诗能好到让人误以为是抄自古老墓碑上的真迹，甚至好到像本博的作品一样，能让全意大利的人都心慕笔追，那么这首诗就算是百里挑一的成功之作了。当时威尼斯政府为了三个对句的颂诗就给了桑纳扎罗600达克特，但这在当时绝对算不上慷慨之举和挥霍浪费。这些讽刺诗的可贵之处在于诗中的警句对于当时所有有教养的阶层来说，都是名誉的集中体现，是声望的精华。另外，当时所有人无论权力大小，都会受到讽刺诗影响，就算是最有势力的人，在要镌刻自己公布于世的碑铭题词时，都需要渊博学者的细心帮助，查缺补漏，生怕自己的题词出现什么滑稽荒诞的错误，沦为笑柄。碑铭题词和讽刺诗中的警句诗隶属于同一文学的两个分支，对前者的仿制是在不断研习古代纪念碑文的基础之上得来的。



说起罗马，绝对算得上是警句讽刺诗之城，碑铭题词之都，在这个没有世袭荣耀光环的国度里，每个人都在想着依靠自己的实力流芳百世，这时警句诗、讽刺诗就成了与竞争者对抗的有效武器。庇护二世最器重的诗人康庞努斯将当时政府办的所有大事，只要是能用诗的形式表述的，都用对句诗歌的形式表述了出来，庇护二世对每首诗都会一一过目，觉得十分满意。接下来几个教皇的时代里，这种讽刺性的诗歌引领潮流，挑衅谩骂之风大行其道，并在反对亚历山大六世和其家族的过程中达到了巅峰。桑纳扎罗在写这些诗的时候确实是在一个比较安全的地方，但是不少人铤而走险，在紧挨着教廷的地方也敢这么做。有一次，宫廷图书馆的门上发现了八幅挑衅式的对诗，亚历山大随即把他的护卫队扩充到了八百人，我们可以想象如果他抓到了这个写诗的人，会如何处置他。到了利奥十世时期，讽刺、警句拉丁诗简直成了家常便饭。无论是对教皇进行赞美或谩骂，还是对敌人和目标进行指名道姓或旁敲侧击式的口诛笔伐，或是为了表达那些亦真亦幻的有关智慧、邪恶、悲伤、沉思的话题，讽刺诗都是不二之选。在安德烈亚·圣索维诺为圣阿戈斯蒂诺教堂所刻的著名的《圣母子与圣安妮》上，有不下于120人题了诗，诚然，更多的人不是出于对宗教的虔诚，而是为了在这个项目赞助人面前的“前程”才这么做的。这个赞助人叫约翰·哥利兹，卢森堡人，是教皇的传旨官，曾在圣安妮节主持过宗教仪式，还曾经在加比托利欧的山坡上，也就是他的花园里，举办过文学主题的宴会。当时弗朗西斯库斯·阿尔希路斯写过一篇叫《都市的诗人》的长诗，这是一个既不需要教皇、君主袒护又能对同事直言不讳的诗人，诗中他对利奥时期宫廷上那些为了追逐名利而歌功颂德的诗人大加评论，这在当时是很值得一写的。到了保罗三世之后的几个时代，讽刺、警句诗日渐式微，而一直盛行到17世纪的碑铭题词最终也由于夸大吹捧的风格而走向了灭亡。



这种形式的诗歌在威尼斯也有一段历史，我们可以拿弗朗西斯科·圣索维诺的《威尼斯史》来对其做一番追溯。当时警句诗人们的主要任务就是为悬挂在公爵总督宫廷里的总督画像题句，用两首或四首六音步诗将每个总督最值得称道的功绩写出来。此外，14世纪各总督的墓碑上有些碑文是用短篇散文写的，仅仅用来叙述事迹，散文下面附有文风浮夸的六音步和利奥体诗。到了15世纪，诗体风格受到了更多的关注；16世纪时，这种风气达到了顶峰，随之而来的是千篇一律的排比、亦步亦趋的语调模仿、虚情假意的情感抒发以及对那些抽象品质的大肆赞扬，总结下来，就是矫揉造作、夸夸其谈。表面上对死者的赞颂实际上暗含对某个生者的批评指责，诗中讽刺的痕迹随处可见。很长一段时间之后，我们从个别例子中发现有一些作品在有意识地回归陈旧简单的文风。



标准和装饰性的建筑一般都会留一块空间专门用于铭刻题词，题词的内容大多是重复的。但是这种情况在北方哥特式的建筑中比较少见，因为在这种建筑中要给铭刻题词找一块合适的地方也的确比较困难，例如墓碑就只能暴露在建筑物外面，一般就是建筑边缘处。



也许我们之前提的这些还不足以向读者展示意大利诗人拉丁诗歌的典型价值。我们更重要的任务是指出拉丁诗歌在文明发展历史中的地位和意义。当时这种诗流行时出现了一类对其进行讽刺戏谑的诗歌——也就是所谓的混淆体的狂诗。其中的杰作，《混淆体狂诗集》是由梅尔利奴斯·科凯乌斯（曼图亚的泰奥菲洛·弗伦哥）写的。我们后面会时不时地提到这部作品的内容。这类诗多以六音步诗或其他诗体为主要形式，结尾用拉丁文字所写，全篇由拉丁文字和意大利文字构成——其滑稽诙谐之处在于其不同词音的组合，读起来就像舌头一直不断地打滑，也有点像一个做即席创作的拉丁诗人由于过于仓促紧张而念出来的诗。德语的仿作可是一点也达不到这种效果。



16世纪人文主义者的没落


自14世纪初以来，优秀的诗人学者层出不穷，他们燃起了意大利对古典文化的崇奉之情，对教育和文化的形式产生了决定性的影响，一定程度上主导了国家的政治事务并且很大程度上再造了古典文学；直到16世纪，诗人学者阶层普遍深深地失去了从前的地位，他们的学术理论大势已去、不得民心。诗人、史学家和演说家虽然还会视他们为模范，但是就个人来说，没人愿意承认自己是他们的成员之一。诗人学者们遭到指责打压的原因主要有两点，一是他们敌视一切的自高自大；二是惹人憎恶的放荡不羁。此外，还有第三点，就是新兴的反宗教改革派给他们加上了无宗教的罪名。



或许有人会问，先不管这些责难正确与否，为什么早没有人察觉到呢？事实上，很早的时候就已经有人开始察觉了，只不过没有造成很明显的影响。原因很简单，当时人们对人文主义学者们过于依赖，依靠他们来获取有关古典文化的知识——人文主义学者们本人就是古典文化的拥有者和传播者。但是经典著作印刷本及大本排版良好的手册和词典的传播大大降低了人们和人文主义者交流的必要性，并且只要哪怕稍稍远离人文主义者，人们这种情感的变化就会十分明显，觉得有没有人文主义者都可以。这种变化让人饱受煎熬，无分优劣。



首先互相指责的当然是人文主义者们自己。纵观当时所有阶层，人文主义者们是最缺少集体利益感的，也是最不尊重集体利益感的。只要看到有机会能取代对方，他们就会不择手段，只要能达到目标，任何方式在他们眼里都是合理合法的。一场有关文学问题的讨论可能瞬间就会演变成一场空前激烈的无理骂战，让人瞠目结舌。有时候不满足于相互驳斥，他们甚至还想消灭对方。之所以造成这种局面，和当时这些人文主义者们的立场和环境不无关系。我们从前文了解到，当时那样一个时代是多么地极端和狂热，追名逐利、挖苦讽刺之风大行其道，他们简直是那个时代的最响亮的代言人。同时他们在实际生活中还必须不断地为自己的地位、立场而斗争，也正是在这种心态下，他们开始恶语相向，用嘴和笔来互相影射对方。单是波焦一个人的作品里，就包含足以让人对整个人文主义者群体产生偏见的污言秽语，而在阿尔卑斯山南北两面地区，“波焦式”的作品又偏偏恰好是发行最多的作品。所以如果我们在这些人中遇到了看起来纯洁善良的人，不得不小心，不能高兴得太早，往往进一步交流就有可能遭到恶意的讽刺挖苦，虽然这种说法听起来有点极端、不可信，但还是抹黑了人文主义者们的形象。当时流传着大量的语言内容不得体的拉丁诗歌，像庞达诺的对话体作品《安托尼斯》中关于其家族的污秽粗鄙的文字等，让人文主义者们丢尽了脸。到了16世纪，人们对这些丑陋的现象已经见怪不怪，开始厌倦这类人文主义者。人文主义者们为他们先前做出的种种丑陋行径以及所攫取的本不该属于他们的荣誉付出了代价。鉴于人文主义者们遭受了这样的厄运，这个国家最伟大的诗人一定会站出来，居高临下地用冷静的笔调对他们进行具有轻蔑意味的评述。
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所有的这些引起人们怨恨的指责中，有许多其实是有十二分理由的。尽管如此，许多博学的语文学家们仍认为宗教和道德的底线是不能触碰的，这种高要求的风气是显而易见的，如果当时的整个阶层都受到了谴责，那一定是人们对那个时代了解不多。不过不可否认，有很多人，还有其中最具代表性的人物的确是有罪过的。



有三个事实可以解释人文主义者们罪恶的原因，同时也可以一定程度上减轻他们的罪恶：第一，鸿运当头时得到过多恩惠和机遇的眷顾；第二，自己的苦乐因顾主或敌人喜怒哀乐而反复无常，因而感到前途难料；第三，因古典文化的误导而误入歧途。这最后一点不仅没有帮助他们建立自己的道德观，反倒损害了他们自己原有的道德观。在宗教层面，则仅让他们变得更易否定和怀疑，因为他们本来就没有想过接受古代诸神的正面信仰。正是因为他们教条地去理解古典文化——把古典文化看成一切思想和行动的准则，古典文化的影响才如此恶劣。不过在那样一个极度崇奉古代世界和古代作品的时代，这不能说是某些人的个人错误。这种思想观念是历史留下的天然产物，每一个已经到来或将要到来的时代的文化都将基于这些过去的事实，即在那个时代，除了这个目标以外的一切人生目标都被有意撇开。



人文主义者们的一生照例来说是弱肉强食、危机四伏的一生，只有能力最强的才能全身而退。对有些人来讲，第一个危机来自父母，他们一心想把思想早熟的孩子培养成学习神童，以保证孩子以后能在最高层次的人群中有一席之地，但是神童往往很少大有作为，即便有所作为，要想不断取得更好的成绩，也要以残酷的训练为代价。对于一个野心勃勃的年轻人来说，人文主义者所能带来的荣誉和地位是一种危险的诱惑。一旦他把自己当作人文主义者，他就会想象“自己也有那种与生俱来的骄傲，所以不必去关注生活中卑微而平凡的东西”。转而投身到一种盛衰浮沉，看似充满激情的生活中：勤苦攻读、教徒授业、出仕为官、主持讲席、高官厚禄、四面树敌、危机四伏，经历荣华富贵和一贫如洗，万人追捧和万人唾弃交织出现的情形。在这样的一生中，最宝贵的真才实学早已被粗鄙浮夸所取代。最惨的是成为一个人文主义者几乎注定要居无定所，要么是迫于生计颠沛流离，要么则是心有不甘不愿停留。人文主义者厌倦与人们交流，身处自己招来的敌人中间不得安宁，而人民又不断对他提出新要求。这种生活让我们不禁想起了腓勒司多斯所描写的生活在罗马帝国的希腊诡辩家，不过就算是当时的诡辩家，所处的境遇也要比人文主义者好一些。因为他们更富裕，就算没有钱，日子也要比人文主义者好过，比起做学者，他们作为修辞学老师的生活简单多了，也自由多了。但是文艺复兴时代的学者既要有渊博的学识，又要能保持定力、不因职业追求和所处环境的日新月异而有所动摇。除此之外，他还要有对于那些放荡厥词的消化能力，因为不管他做什么，人们总是朝最坏的一面想他；同时也要有一套完全不同于常人的道德准则。很难想象这样的学者如果没有一点非同常人的骄傲感要如何活下去。即使只是为了维持他们继续走下去，他们也需要骄傲感，在这个世界给予他们的夹杂着憎恶的称赞声中，他们确认了这种骄傲感。他们既是极端主观主义最鲜明的例子，又是最大的牺牲者。



正如我们前面所说，很早的时候人文主义者就开始互相讽刺、进行人身攻击。在当时，对于所有极具个性的个体、任何与众不同的特质，随时都会出现一种符合国民喜好的嘲笑来对此进行纠正。从这个角度来讲，当时普通大众自己就已经贡献出了足够的、数量惊人的素材，讽刺家们和那些讽刺作品只不过是从中借鉴而已。15世纪的巴蒂斯塔·曼托瓦诺在演说中提到七种怪物时，把人文主义者和许多其他人一起划分为“傲慢鬼”的行列。根据他演说中的描述，当时的人文主义者们自以为是，把自己看成阿波罗的子孙，走起路来绷着脸，面色阴沉，一副不怀好意、道貌岸然的样子，有时候孤芳自赏、顾影自怜，有的时候又为了哗众取宠而挖空心思，简直就像觅食的野鹤。但是到了16世纪，这种不满与讨骂之声达到了顶峰。不仅仅是阿里奥斯托，人文主义者们当中的历史学家吉拉尔德斯也给出了这段历史的证据，他在利奥十世时期所写的著作可能在1540年做了重新的修订。其中有关古代和近代人文学者道德沦丧、品行卑劣的例子简直让人触目惊心，数量多到让人惊愕不已，同样随之而来的则是对他们最严重、最严肃的指责与控诉，控诉他们的种种丑陋行径：愤怒、虚荣、固执、自恋、私生活放荡、行为举止伤风败俗、支持宗教异端、信奉无神论；不止这些，他们信口开河成习惯，对国家产生险恶的影响，演说讲学变成了卖弄学识，忘恩负义代替了尊师重道，对大人物低声下气阿谀奉承。往往这种奉承换来的只是一时之欢、人走茶凉。这篇文章结尾还提了提黄金时代，那是一个学问尚未产生的时代。在所有的这些控诉与谴责当中，宗教异端这一项不久就变成了众矢之的，成为了最大的罪名，连吉拉尔德斯自己当时也被迫投向了费拉拉大公爵赫拉克勒斯二世的庇护，仅仅因为他当时写了一部稍含锐气的作品，尽管这部作品与宗教毫不相悖，但是当时全面占据上风的阶层认为应该更多地把时间精力放在有关基督教主题的创作上，而不应该在神话研究上浪费时间。吉拉尔德斯当时辩解的理由是：神话研究的主题都是完全中立的，因此恰恰相反，它在当时几乎是唯一一个对基督教无威胁的研究项目。



但是如果说历史学家有责任去寻找证据，证明人类之间的同情能缓和道德的裁判，那么那本常被引用的彼埃利奥·瓦莱里亚诺的著作《论学者的不幸》一定是历史学家们视为珍宝的，其参考价值超过任何一部权威著作。这本著作是作者在经历了罗马大劫后，在极其压抑的心情下写的，在作者看来，这次劫难不仅直接给学者们带来了难以言传的痛苦，更给他们带来了长期以来难以摆脱的厄运。彼埃利奥用以贯穿全书的是一种简单的、大体公正的情感。他没有把那些因为才华横溢而遭到厄运的学者归结为是某种特殊力量的缘故，他只是在阐述事实，那些厄运都只是穿着宿命的外衣罢了。彼埃利奥并不想写一部悲剧，也不想把那些大事件归因于某些深层力量的较量，他只是想为我们呈现日常生活的平凡画面。书中我们可以看到那些深陷困境的人，丢了工作、流离失所；那些一心想身兼数职、一举多得的人，到头来一无所有；那些不谙世故、爱财如命得甚至把钱缝在衣服里的人，因遭劫财而愤懑而终；那些贪恋高官厚禄的人，身在其位后又因失去自由而郁郁寡欢。我们还看到了那些死于瘟疫或热病的年轻学者，他们殚精竭虑写成的作品和衣裳衾枕一起被烧成灰烬；那些遭到同僚威胁，随时可能被谋杀的人们，生活在焦虑与恐慌中；还有那些被贪婪的仆人杀害的人；那些路上遭劫匪绑架，因无力缴纳赎金而在地牢中憔悴而终的人。这些人大多死于难言之痛，他们受尽屈辱、自己苦心经营换来的成就遭到巧取豪夺。我们从书中了解到当时有一个威尼斯人，他的儿子是一个神童，只可惜年纪还很小的时候就死了，不久以后他也死了，紧接着祸不单行，这个威尼斯人的母亲兄弟们都相继去世了，就好像这个死去的儿子把他们一家全都带走了。当时很多人，特别是很多佛罗伦萨人都是死于自杀，还有一部分人死于暴君的秘密审判。那么当时到底还有谁是快乐的呢？这种情况下要怎么才能快乐？面对这些痛苦选择麻木不仁吗？彼埃利奥发表的那篇对话体文章中有一个人物，就是大名鼎鼎的加斯帕罗·孔塔里尼，我们可以从他那里得到答案，甚至一提到他的名字，我们就觉得哪怕得不到答案，至少我们可以听到有关这方面的更加深刻和真实的观点。加斯帕罗·孔塔里尼提到了贝卢诺的乌尔巴诺·瓦莱里亚诺修士，他是一个典型的可以称得上快乐的学者，在威尼斯做过多年的希腊语教师，后来周游希腊和东部，晚年的时候游历过多个国家，竹杖芒鞋轻胜马，他一生贫苦，淡泊名利，晚年生活怡然自得，活到了八十四岁才寿终，据说他除了有一次从梯子上摔下来以外，病都没得过一次。那么他这样一个学者和人文主义者有什么区别呢？区别就在于人文主义者已经被自由意志和主观性所占据，追求快乐的心已经不复存在。乌尔巴诺·瓦莱里亚诺从小就生活在修道院里，是一个托钵修士，寝食活动按部就班，这样的生活让他不再感受到冲动和欲望。正是这些看似平凡的习惯赐予了他力量，让他能够拥有一颗平常心，面对外界的艰难困苦波澜不惊，这些远比他的讲学说教能说服人心。听众只要看着他的人，内心就坚信：是克服不幸还是屈服于不幸全要看我们自己。“之所以能在贫乏劳苦中苦中作乐，是因为他知道这是他内心真正想要的，因为他远离一切恶习，从不朝三暮四，从不反复无常，从不漫无节制。而是永远保持知足常乐，不以物喜，不以己悲。”如果我们听孔塔里尼自己的叙述，他的论点中少不了宗教动机——但是那个穿着拖鞋有几分哲学家模样的修道士展示得已经够清楚了。拥有类似性格但处境不同的还有法比奥·卡尔维，他来自拉文那，是希波克拉底的批注者，“像毕达哥拉斯的信徒一样”，他只吃豆子，也十分长寿，住的小屋不比第欧根尼住的那个桶强多少。他把教皇利奥给他的年金大部分都捐了出去，自己只留了一小部分，刚刚够维持生计。法比奥·卡尔维不像乌尔巴诺修士那样身体健康，也不太可能像他一样，死的时候嘴角上还挂着微笑。法比奥·卡尔维90岁的时候经历了罗马大劫，西班牙人把他掳走希望能拿他换一笔赎金，后来因饥饿过度，他死在了一家医院里。但是法比奥·卡尔维的名字已经万古流芳，因为当时拉斐尔敬爱他如自己的父亲，尊崇他如自己的老师，有什么大事小情都会请教他，也许是谈有关重建古罗马的计划
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 ，也许还有更加深不可测的话题。谁能说得准“雅典学派”的创作有多少是法比奥的功劳，又有谁能说得准法比奥在拉斐尔的其他作品中有多大贡献？



我们很高兴，在本书本章节结束之际，能介绍一个卓有成就又招人喜欢的人物。这个人就是蓬波尼乌斯·拉埃图斯，我们将对其做简短的介绍，主要通过他给学生萨贝利库斯的书信来对他进行了解。这封信有意给蓬波尼乌斯·拉埃图斯披上一层古老的色彩。蓬波尼乌斯·拉埃图斯有一些非常明显的个人特征。他是萨勒诺君主的私生子，有桑瑟夫内洛家族血统，是那不勒斯人。但是蓬波尼乌斯·拉埃图斯从不承认这一点，在接到一封邀请他回家团聚的信函后，他写了那篇著名的回信“我蓬波尼乌斯·拉埃图斯祝诸位亲人朋友一切安好，但我不能答应你们的条件，再见。”身材矮小、穿着古朴，蓬波尼乌斯·拉埃图斯这个其貌不扬的人物看似普通，却有一双敏锐的眼睛，在15世纪的最后几十年，他在罗马大学担任教授，在他埃斯奎利诺山上花园的农舍里，在他奎利纳雷山上的葡萄园里，都能看到他工作生活的身影。在农舍里喂喂鸭子、养养野禽，换个地方又耕耕地、松松土，每次干活时蓬波尼乌斯·拉埃图斯都严格参照加图、瓦罗和科鲁迈拉的理念，一丝不苟。到了假期，他则去康帕尼亚网鱼捕鸟，有时则去台伯河岸边或绿树成荫的泉水之畔野宴怡情。蓬波尼乌斯·拉埃图斯一生淡泊名利，严于律己。嫉贤妒能、恶语相向这种行为从来不会做，他也无法容忍别人这么做。只有在反对宗教等级制度时，我们才能看到蓬波尼乌斯·拉埃图斯肆言无忌的一面，他作为一个宗教嘲讽者的身份也是到了晚年时才得到追加的。蓬波尼乌斯·拉埃图斯也曾身受教皇保罗二世发动的对人文主义者们的迫害，被威尼斯人押送到了教皇处，但是他问心无愧、从未因逼供而就范。后来，教皇和主教们转而支持扶持了他，西斯科特四世动乱时期进行扫荡洗劫时，他未失反得。在为人师者中，蓬波尼乌斯·拉埃图斯是最认真尽职的了。天未拂晓，他就提着灯笼从埃斯奎利诺山上出发了，到了教室，屋里总是挤满了前来听课的学生。蓬波尼乌斯·拉埃图斯有点口吃，讲起话来不得不小心翼翼，但这丝毫没有影响他讲课的稳重和生动。他的作品为数不多，但是每一部都体现着他的严谨和认真，他对待古代作者原著的态度更是严肃小心，没有哪个学者能比得上他。身处罗马，环视古迹，他深感震撼，常不由地怅然若失、泪流满面。蓬波尼乌斯·拉埃图斯非常乐于帮助他人，有时不惜把自己的研究和工作放在一边，也因此深受爱戴、好友众多。在他逝世时，甚至都有亚历山大六世派遣的廷臣为他送葬，抬着他遗体的则是他最优秀、最有成就的学生。他在天坛圣母堂的葬礼，四十个主教和全部外交使节悉数到场。



正是拉埃图斯引进并推广了一部部极具代表性的古代戏剧巨作，以普劳图斯风格为主，这些经典戏剧在罗马广为流传。每年，拉埃图斯都会举行周年庆典，邀请他的朋友和学生们共同参与，发表演说，朗诵诗歌，庆祝并纪念罗马城的创立。这种形式就是“罗马学会”的早期起源，并在很长一段时间内，得到了继承和延续。罗马学会仅仅是一个由个体组成的群体，与任何既有的组织都无关系。除了我们刚刚提到的周年庆典，罗马学会有时也会受某赞助人的邀请而召开，另外，在祭奠像普拉蒂纳这样逝去的成员时，也会举行。通常在会上，先由一个学会的主教举行弥撒，然后由蓬波尼乌斯登上教坛发表演说，演说过后会有人朗诵挽歌。无论会上的主题是欢快的还是严肃的，典礼都照例伴随着一场盛大的宴会而结束，在慷慨激昂的演说和催人泪下的朗诵声下缓缓落幕。而当时的一些学会会员，很早就获得了美食家的称号，最明显的就是普拉蒂纳自己。在日常生活中，会员们则常常演出老式的亚提拉闹剧。罗马学会组织形式自由，人员成分多样，直到罗马大劫时，仍保持着原有的组织结构，知名的会员有安吉路斯·科洛奇乌斯、约翰·科里奇乌斯等等。作为当时人们精神、智慧生活的一个重要影响因素，罗马学会真正的价值和同类的任何社会组织一样，难以估计；不过像萨多莱托这样的人，会把它当作青年时代最宝贵的记忆。当时在意大利的大地上，不同学会组织中的人文主义者们数量和影响力天差地别，受富豪和名人资助的程度也大不相同，因此新旧更替十分频繁。这些学会中特别值得我们一提的是那不勒斯的学会，其中心人物是乔维诺·庞达诺，并于后来在莱切成立了一个分会。还有波尔代诺内的学会，后来发展成为了雇佣军队长阿尔维亚诺的宫廷组织。洛多维科·摩罗的集团就更不用说了，其对当权者的特别影响我们前文已经有所提及。



大概到了16世纪中叶，这些学会组织似乎发生了翻天覆地的变化。人文主义者们失去了可以发号施令的地位，被赶入了其他不同的阶层、领域，随后遭到了蔑视，反宗教改革的人们纷纷对其投以鄙夷的目光，人文主义者们对学会的控制力也随之丧失，而此时此刻，像在其他地方一样，拉丁诗歌作品已被意大利文作品所代替。不久，最不起眼的城市也有了属于自己的学会，名字各个古灵精怪，学会的自有财产和捐款一应俱全。除了诗歌朗诵，新的学会组织沿袭了过去按时举行宴会、上演戏剧的习俗，有时学会的会员会亲自上阵，有时则会由会员指导年轻的新手参加，有时则由花钱聘请的专业演员来表演。意大利戏剧的命运、歌剧的命运，长期地掌握在这些学会组织的手里。


[4_1].详情请参阅罗斯科《洛伦佐·德·美第奇传》和《利奥十世》以及福格特《埃内亚·西尔维奥》（柏林：1856-1863年版），又菲利克斯·帕本科特的《中世纪罗马城史》（帕德博恩：1857年版）。如要了解16世纪初各种学术所涉及的范围，请参阅拉斐尔·沃拉特拉努斯的《都市杂记》（巴塞尔：1554年版，160页等处）。古典文化贯穿于引言以及正文研究部分的各个分支，包括地理、地方志、伟人和名人传记、通俗哲学、伦理学、专门科学以及亚里士多德所有著作的分析。在介绍完这些分支体系后，这部著作也就收尾了。为了解它作为文学史的权威著作的意义，我们可以参看所有早些时候的百科全书。格奥尔格·福格特在其引以为豪的《古典文化的复兴或人文主义的最初世纪》（柏林：1859年版。第三版，柏林：1893年，本书没有英译本）中曾就此书内容作过全面而详尽的说明。



[4_2].从国外文献资料来看，在中世纪，人们把罗马看作一个采石场。约在1140年，著名的苏格里乌斯院长为了重建圣德尼教堂四处搜求极高的石柱，起初是想把戴克里先浴场的花岗岩石柱弄到手，但后来却改变了这个主意。见《苏格里的第二疏》，载迪歇纳；《法兰克福史》，第四卷，第352页。见帕诺夫斯基的《苏格里院长和圣德尼教堂修道院》，第二版，普林斯顿：1976年。而查理大帝的要求却不是很高。



[4_3].见《波焦全集》，第50页以下，《罗马城遗迹记述》，约写于1430年，马丁五世去世前不久。当时卡拉卡拉和戴克里先浴场尚有石柱和大理石护壁。波焦·布拉乔利尼的《歌剧》，斯特拉斯堡：1513年版；巴塞尔：1538年版（都灵：1964—1966再版）。古罗马遗迹这篇文章由R·瓦伦蒂尼和G·祖凯蒂出版商再版，载《古罗马地形解码》第4卷，罗马：1953年版，230页以下。英译本精简版见《文艺复兴读者便携本》，J·罗斯和M·麦克劳克林版，纽约，1958；文章引用《意大利人文主义者的拉丁语作品》，F·格拉格出版社，纽约，1927。



[4_4].弗拉维奥·比翁多的《罗马建城史》，罗马，1470年，后由R·瓦伦蒂尼和G·祖凯蒂出版社出版，见247页以下。



[4_5].关于这一点，见南蒂波托，载《意大利史料集成》，第3卷，第2章，第1094栏；因法苏拉，载埃卡尔《史家集》，第二卷，第1951栏；马塔拉佐，载《历史文献》，第16卷，第2章，第180页。夫·萨克斯尔的《文艺复兴艺术和政治中的古代碑文》（瓦尔堡杂志和考陶尔德学院，第4卷，1940—1941年）中就有一幅该女子的现代肖像画。



[4_6].卡特勒梅尔，《拉斐尔生平》，隆盖纳，第531页。现可参阅夫·格尔齐奥出版的意大利语版《拉斐尔纪略》，梵蒂冈，1936，第78页以下；以及英语精简版《拉斐尔》，R·琼斯和N·戴佩妮出版社，纽黑文，伦敦，1983。



[4_7].玻利菲洛（弗朗西斯科·科隆纳）在《寻爱绮梦》（威尼斯，奥尔德斯·马努休斯出版，1499年，未编号）一书中告诉人们，世间一切人事无非幻梦。泰南扎的介绍，参阅《威尼斯著名建筑》第2卷，威尼斯，1778。不过，弗拉·弗朗西斯科·科隆纳的《寻爱绮梦》已有现代影印本，伦敦，1963。书上附有精致的木版画，与其说它是一本评论本，不如说它是一本建筑学奇幻小说。文中写到伯克哈特生于1467年，但此书出版于1499年。



[4_8].可是教父们和所有的朝圣者只谈到一个地窖，诗人们也无需宫殿。参看桑纳扎罗的《论童贞女的生子》第2卷。雅各布·桑纳扎罗的诗歌于1526年在罗马和那不勒斯出版，次年在威尼斯出版。15世纪和16世纪初弗兰德人的画作里就常常把国王大卫的出生地画成一座宫殿遗址。例如，雨果·凡·德·胡斯于1475年所画的波尔蒂纳里祭祀画。这幅祭祀画自面世以来就一直保存于佛罗伦萨。



[4_9].关于这些手稿的最终去向，见马利皮耶罗的《威尼斯年代记》，载《历史文献》第7卷，第2章，第653、 655页中曾有记述。主教贝萨里翁死于1472年；雅各布·圣索维诺设计的圣马可图书馆建于1537年。



[4_10].卡洛·阿雷蒂诺（卒于1453年）坟墓的雕刻人是狄赛德里奥·达·塞廷纳诺。



[4_11].维斯帕夏诺的以下这句话是难以翻译的：“A vederlo in tavola costi antico come era, era una gentilezza.
 ”（大意是他坐在餐桌前，桌上摆放着他的古董，整个场景看起来十分富有魅力。antico
 意为“年代久远的、典雅的”，与vecchio
 “旧的”相对。）



[4_12].即Vespasiano da Bisticci，维斯帕夏诺·达·比斯蒂奇。



[4_13].以前人们关于柏拉图思想的认知，可能只是片片断断的东西。1438年在费拉拉，锡耶纳的乌哥和前来参加这次宗教会议的希腊人之间发生了一次关于柏拉图和亚里士多德对立的奇怪争论。参考埃尼亚斯·西尔维于斯《论欧洲》第52章。——译者注



[4_14].见尼科洛·瓦洛利的《伟大的洛伦佐传》。——译者注



[4_15].托斯卡内拉（Toscanella，1397-1482年）是意大利的地质学家，据说哥伦布在1492年航行到南美洲时曾用他所制的世界地图。——译者注



[4_16].韦斯普奇（Vespucci， 1451-1512年）是意大利的航海家和探险家，佛罗伦萨人，后入西班牙籍，从事航海事业，曾横过大西洋到达南美洲沿岸。——译者注



[4_17].帕拉·斯特罗齐（Palla Strozzi，1372-1462年）是希腊语言学家，在两大贵族斯特罗齐家族与美第奇家族的斗争中被放逐。——译者注



[4_18].菲利波·斯特罗齐（Filippo Strozzi，1483-1533年）也是斯特罗齐家族一员。——译者注



[4_19].传说罗慕路斯是罗马王政时代的首位国王，在他死后努马成为继任者。罗慕路斯通过发动战争扩大罗马，而努马不愿发动战争，改革罗马历法，对内充实内政。——译者注



[4_20].梅塞纳斯（Gaius Cilnius Maecenas，前70-前8年）是罗马帝国皇帝奥古斯都的谋臣，著名外交家，同时还是诗人艺术家的保护人。他的名字在西方被公认为文学艺术赞助者的代名词。这里借喻利奥十世本人。——译者注



[4_21].埃尔，西方旧制长度单位，约等于45英寸。——译者注



[4_22].《那不勒斯日记》载穆拉托里，第21卷，第1127栏。



[4_23].斯科特斯（Scotus, 810-880年）是爱尔兰最早的烦琐主义哲学家。——译者注



[4_24].斯福尔扎家族（The Sforza）是意大利文艺复兴时期以米兰为中心的统治家族。——译者注



[4_25].《博尔索记》（Borseid
 ）是仿照荷马《伊利亚特》和维吉尔《埃涅阿斯纪》等诗所起的名字，以此来阿谀博尔索，所以为《博尔索记》。——译者注



[4_26].关于圣弗朗西斯科教堂的重建，参见鲁道夫·威特科尔（Rudolf Wittkower）的《人文主义时代的建筑原则》（Architectural Principles in the Age of Humanism
 ）第三版，伦敦，1962年。另外书中还提到凯旋门是荣耀的象征。



[4_27].因为洛伦佐·瓦拉揭发了君士坦丁献上的伪造文件。



[4_28].有一次查理五世在热那亚听不懂拉丁文演说家的美丽辞藻，于是他对乔维奥耳语道：“啊，我们的老师阿德里安说得对，他告诉我小时候不努力学习拉丁文，长大一定会吃亏。”见保罗·乔维奥《阿德里安六世传》（乌得勒支的阿德里安，查理五世的导师，即哈德良六世，1522-1523年在位。）



[4_29].不过，这件事在为纪念普拉蒂纳所举行的仪式中曾使吉亚科莫·伏尔泰拉感到一些不快（载穆拉托里，第23卷，第171栏）。



[4_30].见瓦萨里，第11卷，第189、257页，《索多马和卡罗法洛传》（米拉内西版，见379,457页）。罗马的浪荡女人们都取最美妙动听的古人名字，如尤利娅、卢克雷蒂娅、卡珊德拉、波西亚、弗吉尼亚、彭忒西勒亚，她们就是以这些名字出现在阿雷蒂诺的作品中，这种事并不足为奇。可能就在那个时期，犹太人取罗马人的敌人大闪族的名字，如汉尼拔、哈米尔卡、哈斯德鲁巴，甚至现在的罗马犹太人还普遍地叫这样的名字。



[4_31].保罗·乔维奥，《著名学者对话集》，载蒂拉博斯基1776年，威尼斯版，第7卷，第4页。众所周知，乔维奥早就渴望从事瓦萨里完成的那项伟大工作。在上述对话中，他预见到拉丁文就要完全失去其无上优势而不禁兴叹。[吉罗拉莫·蒂拉博斯基《意大利文学史》，14卷，威尼斯，1772-1781页。乔尔乔·瓦萨里在其作品《艺苑名人传》的最后一卷，即自传中对乔维奥、法尔内塞枢机以及其他人对自己施压写一部关于意大利艺术家的著作做了生动鲜明的叙述（见G.布尔对瓦萨里第二卷的序言，企鹅经典，1987年，11-12页）。事实上，正是由于乔维奥在米开朗基罗、列奥纳多和拉斐尔等人身上的努力表明了瓦萨里接受这份工作是多么幸运的一件事。]



[4_32].阿里奥斯托，1531。



[4_33].法比奥·卡尔沃给拉斐尔翻译《维特鲁威》的时候，似乎加入了自己的释文。
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第四编　世界与人的发现


意大利人的旅行


欧洲其他地方的文明进度受累累桎梏的阻碍，而意大利人的思想已经从中解放出来，实现了高度的个体发展，并受到古老学说的熏陶，现在转向外部世界的发现，以及其在口头和形式上的表达。



关于意大利人驶向远方的征程，我们在这里只能做些许一般性的评述。十字军东征向欧洲人打开了未知的世界，唤醒所有人对旅行和冒险的热情。要准确指出在哪个点上这种热情结合了对知识的渴求，或者服务于对知识的渴求，可能很困难，而这在意大利首先并最彻底地发生了。即使在十字军东征中，意大利人也有着比其他民族更广泛的兴趣，因为他们已经是海军强国，而且和东方有了商业关系。自远古以来，地中海给予居住在其沿岸各民族的那种精神冲击力不同于控制着北部各民族的精神冲击力；而且从意大利人性格构成来看，他们永不可能成为条顿人中诞生的那种冒险者。熟悉地中海所有东方港口后，很自然地，他们中最有胆识的人会受指引参加伊斯兰教徒广泛的国际活动，而伊斯兰教在这里找到了出路。可以说，世界另一半好像新发现的一样展现在他们面前。或者像威尼斯的马可·波罗一样，他们被卷入蒙古民族的思潮，走向大可汗的朝堂。在早期，我们发现意大利人参与了在大西洋的发现，即热那亚人在13世纪发现了加那利群岛。同一年，即1291年，东方基督教最后一个遗存的城市托勒密不复存在时，又是热那亚人做出了大家已知的第一次尝试，找到一条通往东印度群岛的海路。哥伦布本人只是为西方国家服务、航行到远洋的诸多意大利人中最伟大的一个。然而，真正的发现者并非那个最先靠误打误撞才得以发现的人，而是那个找到他一直寻找之物的人。只有这样的一个人才和他的前辈们的思想和兴趣保持了一致的联系，并且这种关系也将决定他对自己的探索所做的报告。出于这个原因，尽管意大利人宣称他们最先来到这个或者那个海滨时可能遭到质疑，但对于“中世纪后半期的发现家之国”这个称号，意大利的确当之无愧。对这一称号更充分的验证属于专门的发现史的范畴。不过迄今，我们还不时怀着敬仰的心情谈到那位伟大的热那亚人的威严形象，是他要求、探索并发现了大西洋彼岸的新大陆，而且他也是第一个能够说“ilmondo e poco”的人，这句话的意思是世界没有人们想象中那么大。当西班牙把亚历山大六世送给意大利人的时候，意大利也把哥伦布给了西班牙人。仅仅在那位教皇去世（1503年7月7日）的前几个星期，哥伦布从牙买加给那些忘恩负义的天主教君主写了庄重的信件，即使历经千秋万代，人们读之也会被深深感动。在他写于巴利亚多利德，1506年5月4日的遗嘱附录里，他将“教皇亚历山大赐给他的那本祈祷书遗赠给他热爱的家乡，热那亚共和国；不管他是在监狱里，在战斗中还是在各种逆境中，这本书都曾给他带去最大的安慰”。看样子这些话似乎给波吉亚家族这令人憎恶的名字投下了最后一道慈悲而宽容的光芒。



意大利人中有关地理学和相关科学的发展，正如他们的航海史一样，这里只简单涉及。对他们取得的成就和其他国家做一个粗浅的比较，显示出他们的那一方面在早期就有了显著的优越性。在15世纪中叶，除了意大利，还能找到哪个地方可以发现在埃尼亚斯·西尔维于斯书中那种地理学、统计学和历史学知识的综合呢？不仅在他伟大的地理学著作里，而且在他的信件和评论文章中，只要他能用上自己的观察或目击者的证据之处，他对风景、城市、风俗、产业和产品、政治环境和法律规章的描写都同样熟练。他从书中得来的资料自然就不那么重要。甚至对腓特烈三世给他圣俸之地——蒂罗尔地区阿尔卑斯山的一个山谷的简介，以及他更多的对苏格兰的描述，都没有漏掉涉及人类生活的一切关系的描写，并且表现出一种不偏不倚的观察和比较的能力和方法，而这除了受过古人传统教育的哥伦布的同乡外，其他任何人都不能做到。成千上万人看到他所做的事，某种程度上也明白他做的是什么，但他们内心却没有对此进行描画的念头，也没有意识到世人需要这样的描画。



在地理学
[2_1]

 上和在其他学科上一样，要分清多少归功于古人的研究，多少归功于意大利人的特殊天赋是白费力气。甚至在他们认识古代著作之前，他们就已经用一种客观的观点认识和对待世间事，这部分由于他们本身就是半古代人，部分因为他们的政治环境让他们倾向于这样做。但如果没有以前的地理学家给他们指明道路，他们也不可能如此快速地达到这般完美的程度。而且现存的意大利地理学书籍对旅行家和发现者的精神和偏好的影响也是无法估量的。即使一门科学的一个简单的外行——如果是在目前的情况，我们应该把埃尼阿斯·西尔维于斯安排在这么低的一个级别上——也能在这门学科中恰好传播那种普遍的兴趣，这种兴趣为新的开拓者们准备了利于对这门学科发生偏好的不可或缺的群众基础。任何科学的真正发现者都非常清楚他们的发现要归功于这种中介。



意大利的自然科学


对于意大利人在自然科学领域所处的地位，读者必须参考关于这一主题的专论，其中我们唯一熟悉的是利布里那部肤浅的不受人重视的作品。至于某些特定发现谁有优先权的争论，我们倒关心较少，因为我们认为，在任何时候，在任何文明化民族中，都可能出现这样的人，他开始可能准备不充分，但为一种不可抗拒的冲动所驱使，走上了科学研究的道路，并通过他的天赋取得了最惊人的成功。兰斯的格伯特和罗杰·培根就是这种人。他们能精通当时几种知识范围中的所有知识，这是他们工作精神的自然结果。一旦撕碎幻象的面纱，一旦克服对自然的敬畏以及书本和传统的禁锢，就有无数问题摆在他们面前等待解决。当别的民族对自然漠不关心时，有一整个民族却天生喜爱仔细观察和研究自然，换句话说，发现者既不是受到威胁也不是完全遭到忽视，而是能够指望从意气相投的人那里得到友好支持，不过那又是另一回事了。毫无疑问，在意大利就是这种情况。意大利研究自然的学者发现，在《神曲》中，但丁流露出对自然科学的兴趣，这一发现令他们深感自豪。关于他是否如他声称是第一个做出林林总总的发现或者引证的人这个问题，我们必须留给科学家来判断；但他对外部世界做出了丰富描绘和比较，仅这一点也能震惊门外汉。他从自然界和人类生活的现实中获取观察资料，而且在使用这些资料时，从不仅仅是将其用作点缀，而是为了让读者能最充分、最恰当地理解他的意图。在这一点上，他超越了任何一位近代诗人。尤其在天文学上，他以一个学术专家的面貌出现，不过，一定不能忘记，他的伟大诗篇中很多天文学上的引喻，我们现在看来是学术性的，而在那时，对一般读者来说，必定是可以理解的。但丁除了学术知识外，还诉诸天文学的通俗知识，从意大利人是一个航海的民族这一事实来看，这些知识是他们和古人共有的。历法和钟表使星座升落的知识在现代世界已不再需要，而人们可能曾一度对天文学所怀有的任何兴趣也随之消逝。今天，有了我们的学校和参考书，每个孩子都知道地球绕着太阳转——这是但丁不知道的；但是，曾一度对这门学问本身所怀有的兴趣，除天文学专家以外，已经彻底淡漠下来。



伪科学，它也涉及星象，并不能证明那个时代的意大利人缺少归纳的精神，只不过是这种精神被那种要洞悉未来的强烈渴望所切断，有时甚至被压倒而已。当我们谈到这个民族的道德和宗教特征时，将重新提及占星术这一话题。



教会几乎总是以容忍的态度对待这一门以及其他伪科学，哪怕当对异端和巫术的指控还在受质疑时，教会本身都会显示出敌对态度来，甚至是针对真正的科学——这无疑是屡见不鲜了。让人有兴趣做出决断的一点是：意大利的多明我会（还有圣方济会）的异端审判者们是否意识到，并且在什么情况下意识到这些控诉是诬告，但是，要么是为狱犯的某个敌人效劳，要么出自对自然科学，特别是对试验的憎恶，他们仍然判处被告有罪。后一种情形无疑存在，但却不容易加以证实。在北方助长造成这些迫害的，即为大众所接受的官方的、学术的自然体系的拥护者们对革新者的反对，在意大利却无足重轻，或毫无意义。众所周知，在14世纪初，阿尔巴诺的彼得罗成为另一个医生嫉妒的受害者，后者到异端审判者那里控告他是异端，会施魔法。同样的事也可能发生在和他同时代的一个帕多瓦人身上，他叫乔万尼诺·桑圭纳奇，号称医疗实践的革新者。但他以遭流放而逃脱一死。我们还一定不能忘记，多明我会会士在意大利行使宗教审判的权力不像在北方那样一成不变。14世纪的专制统治者和自由城邦有时对教会人士如此强烈地蔑视，以至于极端违反自然科学的情况却没有受到惩罚。但到了15世纪，当古代研究成为在意大利的主要力量时，它对旧体制的破坏为世俗科学的每一个分支所利用。然而，人文主义自身吸引了该民族最优秀的力量，因此，毫无疑问，它对自然科学的归纳研究有害。而宗教裁判所突然在各处盛行起来，把医生们作为渎神者或巫师来惩罚或烧死。在这些情况下，很难发现潜藏在这种定罪下的真实动机。不管怎样，在15世纪末，意大利因为有保罗·托斯卡内利、卢卡·帕乔利和列奥纳多·达·芬奇诸人，而在数学和自然科学方面，在欧洲各国中占据了不可比拟的最高地位。而且每个国家的学者，甚至雷格蒙塔努斯和哥白尼，都承认自己是意大利的学生。这一荣耀在反宗教改革中得以幸存，即使在今天，如果不是环境不允许那些最伟大的人们致力于安宁的研究工作，意大利人在这一方面还是会占据第一的位置。



意大利人对博物学的广泛兴趣的重要证明，可以在其早期对收集动植物和对其加以比较研究所表现的热情中找到，意大利声称自己是植物园最早的创建者，尽管这些植物园可能主要是为了实用的目的，而“最早”的断言本身也有争议。更加重要的是，君主们和富人们在设计他们游玩的花园时，本能地重视最大数量地收集各种各样不同种类的植物。因此，在15世纪，美第奇家族的卡雷吉别墅的宏伟庭院，从我们所拥有的关于它的描写来看，它几乎堪称一个植物园，有着数不胜数的不同种类的花草树木的标本。16世纪初，在罗马的坎帕尼亚通往蒂沃利的方向有一个特里武尔齐奥红衣主教的别墅也是这种类型，它的篱笆用不同种类的玫瑰圈成，有各种各样的树木——果树种类之多尤为惊人——还有20个品种的葡萄树和一个大菜园。这显然与在西欧的任何城堡或修道院的花园中所能找到的20种或40种人们熟悉的药用植物是很不相同的。除了仔细培植供食用的水果以外，我们也发现由于植物的赏心悦目而发生的对植物的兴趣。我们从艺术史中得知，当收集植物的热情被置于一边，让位给所谓具有生动如画风格的造园法的时候，已经是很晚的一个时期了。



同样，外国动物的收集不仅是为了满足好奇心，也是为了更高的观察目的。从地中海南部和东部港口运输很容易，意大利气候很温和，这些让意大利从南方买到最大的动物，或者从苏丹们那里接受它们作为礼物都是切实可行的。城邦和君主们特别渴望养活狮子，哪怕那时狮子并不像在佛罗伦萨那样是国家的标志。狮子洞一般像在佩鲁贾和佛罗伦萨那样设在政府宫殿里或在附近。在罗马，它被置于卡比托利欧山的斜坡上。这些野兽有时被用来作为政治判决的刽子手，而且毫无疑问，除此之外，它们还让大众心里保持着某种恐惧。它们的健康状况也被用来预示吉凶。特别是它们的繁殖力被认为是国家繁荣的象征，就是乔瓦尼·维拉尼也认为他在一头母狮分娩现场是值得记载的。幼崽们常常被送给盟邦和君主们，或者送给雇佣军队长作为对他们勇敢的一种奖赏。除了狮子以外，佛罗伦萨人很早就开始委派专门的饲养员来养豹子。费拉拉的博尔索常常安排他的狮子们和牛、熊还有野猪争斗。



但是，到15世纪末，君主中有很多都保有真正的动物园，这在当时被认为是宫廷的适宜设施的一部分。马塔拉佐说：“养马、养狗、养骡子、养猎鹰以及其他鸟类，蓄养宫廷弄臣、歌手和外国动物是符合大人物的身份的。”在费兰特等人执政的时代，那不勒斯的动物园里有一只长颈鹿和一匹斑马，好像是巴格达的君主赠送的。菲利波·马里亚·维斯孔蒂不仅拥有每匹价值500或1,000金币的马和贵重的英国狗，而且还有从东方各地买来的大量豹子；他从北欧各国收集来的猎鸟每个月的花销达到3,000金币。葡萄牙的伊曼纽尔大王送给利奥十世一头大象和一头犀牛时，很清楚他要干什么。正是在这种情况下，当时科学的动植物学的基础就这样建立起来了。



这些动物学研究的一个实际成果就是种马场的建立，其中，弗朗西斯科·贡扎加时代的曼图亚的种马场被认为是欧洲最早的一个。对于不同品种的马的兴趣和了解无疑和骑马本身一样古老，而欧洲品种和亚洲品种的杂交必定是从十字军东征时代起就很普遍了。在意大利这个半岛上各大城镇所举行的有奖赛马是改良马种的一个特别诱因。在曼图亚的马厩里，能够找到这些比赛中永远获胜的马和最好的战马，以及那些有着雄壮外形的马，它们最适合于作为礼物送给大人物。贡扎加保有从西班牙、爱尔兰、阿非利加、色雷斯和奇里乞亚等地来的种马和母马，为了从奇里乞亚获得马匹，他曾和苏丹们建立了友谊。为了培育出最优良的动物，这里尝试过各种可能的实验。



甚至不乏人类动物园。有名的红衣主教伊波利托·美第奇，是内穆尔大公朱利亚诺的私生子，他在他奇怪的宫廷里养着一群异邦人，他们说着不下于20种不同的语言，而且他们都是他们种族中最优秀的典型。他们当中有具有北非摩尔人最优良血统的举世无双的走钢丝的人，有鞑靼族弓箭手、有黑人摔跤手、有印第安潜水员和土耳其人，他们一般都陪伴这位主教外出打猎。当他在1535年突然早逝时，这支杂色队伍肩托他的尸体从伊特里走到罗马，以他们混杂的方言和有力的手势，和大家一起向这位慷慨的红衣主教表示哀悼。1




1: 就这点适合对文艺复兴时期意大利的奴隶制度做些介绍。北意大利没有奴隶，在其他地方，人们从土耳其人手里甚至买来基督徒、切尔克斯人和保加利亚人，让他们一直服役到挣够赎金为止。与之相反的是，黑人们一直是奴隶，但至少在那不勒斯王国，禁止对他们阉割。“摩洛”一词指任何肤色黝黑的人，黑人被称为“黑摩洛人”。——发布罗尼：《科西莫》附注110，载有关于贩卖切尔克斯女性奴隶的文件（1427）；附注141载有柯西莫家族的女奴名单。南提波托（载木拉托里，《意大利史料集成》，第3卷，第2章，第1106栏）记载：英诺森八世收到天主教徒斐迪南赠送的100名摩尔人，并把他们送给红衣主教和其他大人物（1488年）。——马苏奇奥：《故事集》第14篇：奴隶的贩卖；同书第24-25篇：黑奴也做“看门人”的工作（为他们主人的利益？）并赢得妇女们的爱情；同书第48篇：卡塔兰人从突尼斯抓到摩尔人并把他们卖到比萨；盖伊：《通信集》，第1章，第360页：一个佛洛伦萨人的遗嘱中（1490），记着给一个黑奴的解放和奖赏；科米斯：《查理八世》，第18章：黑人作为那不勒斯阿拉戈纳家族的狱卒和刽子手。保罗·乔维奥：《语录》，加利佐条：黑人作为王侯游幸时的跟班。伊尼亚斯·希尔维优斯：《全集》，第456页：一个黑奴当乐师。保罗·乔维奥：《论鱼类》第3章：在热那亚，一个（自由的？）黑人当潜水员和游泳师。亚历山大·本尼迪特：《论查理八世》（见埃卡尔《史家集》，第2卷，第1608栏）：一个黑人（埃塞俄比亚人）在威尼斯任高级将士。据此，我们有理由认为奥赛罗是一个黑人。班戴洛，第三编，故事第21篇：当一个奴隶在热那亚要受惩处时，他就被卖到巴利阿里群岛中的伊比萨小岛去，从事运盐的苦役。（该注释有删减）



意大利人和自然科学的关系，以及他们对自然界的财富和各种物产的兴趣的零散声明，只是一个伟大主题的片段而已。作者比任何人都深知自己在这一方面知识的欠缺。有大量充分研究这一主题的著作，但作者甚至连书名都知之甚少。



发现风光之美


但是，在科学研究领域之外，还另有一种靠近自然的方法。在现代各民族中，意大利人最早看到外部世界并感受到它的美。



他们这种看到并感受外部世界之美的能力通常是一个长期而复杂的发展结果，而其起源却不容易察觉，因为这种模糊的感觉可能在它表现在诗歌和绘画中，并由此得到注意之前就已经存在很久了。比如说，在古人中，艺术和诗歌遍及整个人类的兴趣圈子后，才转向表现自然，后来，甚至后者总是处于一个有限的、附属的地位。可是，从荷马时代以来，自然给予人类的强烈印象被表现在无数的诗文和偶得的词句中。在罗马帝国的废墟上建立国家的日耳曼各民族，完全并特别能领会自然风景的精神；虽然基督教有一个时期强迫他们把一向尊崇的山、泉、湖泊、树林看成是恶魔所造，但这种过渡性概念不久就被放弃了。到公元1200年，在中世纪全盛时期，对外部世界又有了一种真正的、衷心的领略，并在各民族的游吟诗人的歌唱中得到生动的表达，这显现了对自然界所有简单现象——春天与鲜花、绿地与树林——的共鸣。但这些描述都是前景，缺乏远景。哪怕是行过很远的路、看过很多地方的十字军战士，在这些诗中也不那么容易被认出。那种把盔甲和服装描写非常充分的叙事诗，对外部的自然界不过略作描画；甚至伟大的沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫对于他主角们活动的场景也很少在任何地方给我们足够的描绘。从这些诗篇中，人们永不会猜到，各国高贵的诗作者们居住或者参观过巍峨的城堡，俯瞰过远方的景色。即使在流浪牧师的拉丁诗中，我们也找不到远处风景——所谓纯自然风景——的描绘，但有时对于眼前景物的热烈而夺目的描述却是任何骑士诗人所无法超越的。有什么样的描绘可以和那篇《爱的丛林》——我们认为它是12世纪的意大利诗人写的——相媲美呢？




住在那儿的人，






长生不老；






那儿的树木，






无不以自己的果实自豪；






条条道路上，






没药、肉桂和豆蔻的芳香缭绕——






主人不出门






可以猜想到，……





无论如何，在意大利人心目中，大自然到这时已经丢掉了罪恶的污点，摆脱了恶魔势力的痕迹。阿西西的圣方济各在他的《太阳颂》里，率直地赞美上帝创造了天体和四行
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不过，准确无误地证明自然对人类精神的深刻影响始于但丁。他不仅用一些充满活力的诗句唤醒我们去领会清晨的空气、海洋远处颤动的光亮，抑或暴风雨袭击下的森林的壮观，也纯粹为了欣赏风景而登上高峰——自古以来，他也许是第一个这样做的人。至于薄伽丘，我们可能只能猜测乡村风光对他发生过怎样的影响，不过，他的田园爱情小说表明他的想象中充满了乡村风光。但是，充分而明确地表明自然对一个善于感受的人的意义的是彼特拉克——最早的真正的现代人之一。那颗纯净的灵魂——亚历山大·冯·洪堡——他首先从各国文学中收集关于自然美的感受的起源和发展的证据，并在其《自然的面貌》中，完成了描写风景的最好杰作。他没有对彼特拉克做出完全公平的评价。追随这位伟大的收获者的脚步，我们也许仍有望拾捡到一些有趣而且有价值的落穗。



彼特拉克不仅是一个杰出的地理学家——据说意大利的第一幅地图就是在他的指点下画出来的——也不仅是一个古代谚语的再现者，而且他觉得自己感受到自然美的吸引力。对他而言，享受自然是他进行脑力工作的同时最爱做的事。为了二者兼得，他就在沃克卢斯等地过着一种学者的隐居生活，或有时逃避世界、逃避时代。但如果从他描述自然风光时薄弱而没有得到发展的能力上就得出他没有深刻地感受自然的结论，那我们就错看他了。比如，他把关于可爱的斯培西亚海湾和韦内雷港的描述插入《阿非利加》第六卷的末尾，原因在于没有任何古人或现代人曾经歌颂过它，他的描述不过是一个简单的列举，而彼特拉克也察觉到岩石风景的优美，并完全能够把这份美丽和自然界的实用价值区分开来。在他居住于雷焦的森林期间，突然看到一处给人印象深刻的风景，对他影响至深，让他重拾搁置一旁许久的一首诗的创作。但给他印象最深的是攀登阿维尼翁附近的文图克斯山峰。在他心中，一种难以言表的登高远眺的渴望越来越强烈，直到最后，他偶然看到李维作品中一段关于罗马的敌人，菲利普国王攀登哈伊莫斯山的描写，这让他下了决心。他想，一个白头的君主登上高峰而不受指责，这也可以成为一个年轻人以私人身份登高的借口。为登山而登山是没听说过的，而且不要想着有朋友或者熟人的陪伴。彼特拉克只带着他的弟弟和他最后停留地的两名乡下人同行。在山脚下，一个老牧人恳请他往回走，说他自己在五十年前就试图攀登，但带回家的是悔悟、摔断的骨头和撕碎的衣服，而在那以前或以后，就没有人敢冒险做同样的事。尽管如此，他们还是努力向前，拼力向上，直到云彩飘在他们脚下，最后他们终于到达峰顶。要寻找一种从山顶来对风景进行的描述是徒劳的，并不是因为诗人对它没有感觉，与之相反，恰恰是因为印象太过强烈、压倒一切。他整个以前的生命连同生命中所有荒唐的想法都浮上他的脑海；他记起了十年前他离开博洛尼亚那天还是个年轻人，并向他的故土投去热切凝望的目光。他打开了一本当时他一直带在身边的书，圣奥古斯丁的《忏悔录》，他的目光落在第10章的一个段落上，“人们去旅行，欣赏巍峨高山、广阔大海、咆哮的急流和海洋，以及星辰的运行。他们这样做时，就忘记了自己”。他给他的弟弟读了这段话，而他的弟弟却不明白为什么他关上了书，不再说任何话。



几十年以后，大约1360年，法齐奥·得利·乌贝蒂在他用韵文写的地理书中描述了从奥弗涅山脉远眺的广阔全景。诚然，他的兴趣只在地理和考古上，但他仍清楚地表明他亲身看到了这广阔全景。不管怎样，他一定登上过更高的山峰，因为他熟悉那些只有在海拔10,000英尺或更高的地方才能发生的那些事实，比如高山病及并发症等，而他虚构的伙伴苏利努斯试图用浸有香精的海绵给他治疗。他所说的攀登帕纳塞斯山和奥林匹斯山或许都是虚构的。



在15世纪，佛兰德斯画派的大师们，胡伯特和扬·凡·艾克，突然揭开了大自然的面纱。他们的风景画不仅仅是力图在艺术中反映真实世界的结果，而且虽然使用的是传统的表现手法，但却具有某种诗意——简单地说，拥有一种灵魂。他们对于西方整个艺术的影响是无可否认的，而且扩至意大利人的风景绘画，不过这没有阻碍意大利人用观察自然的特有的兴趣，去找到自己的表达方式。



就这点而言，正如对自然的科学描述，埃尼亚斯·西尔维于斯仍是他那个时代最重要的作家之一。即使我们认为所有对他性格的非难都不失公允，但我们还是必须承认，很少有其他人的作品能如此充分反映那个时代的图景以及它的文化，而且很少有人能更接近于文艺复兴早期标准型的人。可能还要附带提到，甚至关于他的道德品质，如果我们只听德意志教会的抱怨，说他的反复无常使教会热切盼望的政务会无法召开，那我们就不能对他做出公平的判断。



在这里，值得我们注意的是，他是第一个不仅领略了意大利壮丽的乡村风光，还满怀热情将其描写得细致入微的人。对这个教会国家及托斯卡纳南部——他的家乡——他了解很全面。成为教皇后，在适宜的季节里，他的闲暇时间主要用于去乡村远足。最后，他患痛风病，但又相当富裕，足够他坐在轿子上请人抬着他穿山过谷。当我们把他的享受和他以后的教皇们相比时，这位庇护教皇主要以领略自然美、寻访古迹和欣赏朴素而宏伟的建筑为乐，他看来几乎是一个圣人。他在以优美而流畅的拉丁文所写的《个人生平传记》中，直率地谈及他的乐趣。
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他似乎有可以和任何现代观察家一样敏锐而熟练的眼光。他怀着极度狂喜的心情，从阿尔本群山的最高峰——从卡弗山上——眺望周围壮丽的全景，从那里，他能够看到从特拉西那和喀耳刻海岬绵延的圣彼得湾海岸，远及阿尔真塔里奥山以及周围的广阔田野，还有古代城市的废墟和对面中部意大利的山脉。然后，他的目光转向下面低洼处的绿色森林和它们中的大片湖水。他觉得托迪山形很美，它盘踞在布满葡萄园和橄榄树的山坡上，俯瞰远处的森林和台伯河的溪谷，那里很多市镇和城堡耸立在蜿蜒的河流上方。锡耶纳周围迷人的山冈，高高低低到处点缀着别墅和寺院，那就是他的家乡，而他以一种特殊的感情对它们进行了描述。瞥见那种单独的如画风景同样让他陶醉，比如伸展到博尔塞纳湖里的蒙特岬小山嘴。“岩石石级，”我们读到，“被葡萄藤浓荫覆盖，向下通到水边，那里长青的橡树挺立在悬崖峭壁之间，画眉鸟的歌唱让它们充满生机。”在绕着内米湖的小路上，在栗子树和果树的下边，他感到，就是在这儿，在狄安娜女神的隐居处，一个诗人的灵魂一定是觉醒的！他常常在巨大古老的栗树下，或是在淙淙泉水边的绿草地上的橄榄树下召开红衣教会议或接见使节。一条渐窄的峡谷，一弯拱桥醒目地架于其上，诸如此类的风景马上就会唤醒他的艺术细胞。即使最细枝末节处也能通过其中某些美丽的、完好的或独特的地方让他欣喜——如亚麻翻涌的蓝色田野、漫山遍野的黄色金雀花，甚至缠结的灌木丛，抑或孤树流泉，在他看来都是大自然的奇观。



1462年夏，瘟疫和高温让低地不适合居住，他就暂住在阿米亚塔山上，那段时间，他对自然美的热爱达到顶峰。就在半山腰处，圣塞尔瓦托那古老的伦巴第修道院里，他和他的廷臣们住了下来。在那儿，在长满陡坡的栗子树中间，可以放眼看到整个南部托斯卡纳区和远处锡耶纳的群塔。他让他的同伴们和威尼斯使节一起登上最高峰；他们在峰顶发现两块巨石相互重叠——也许是一个史前民族的祭坛——并幻想在远方，他们看到科西嘉岛和撒丁岛从海上升起。在山上凉爽的空气里，在古老的橡树和栗子树之间，在绿油油的草地上，既没有刺伤足踝的荆棘，也没有伤人、扰人的蛇虫，这位教皇就在这里过着无忧无虑的幸福生活。至于一周中某些天里要签署公文，他每次都挑一个新的阴凉的隐蔽处，“当时他正发现深山穷谷间使人选择为难的新的泉水和新的树荫处”。在这些时候，猎狗也许会把一只雄鹿从它的穴洞中惊起，而雄鹿用蹄子和叉角反抗一阵后，最后必定往山上飞奔而去。在夜晚，教皇习惯于坐在修道院前一个能看到整个帕格里亚山谷的地方，和红衣主教们进行愉快的交谈。那些冒险从高处下山打猎的廷臣们，发现下边的酷热让人难以忍受，烤焦的平地正如一个十足的地狱，而修道院树荫笼罩、凉气袭人，恰似一个福地洞天。



这一切都是真正的现代享受，而并非古人的想法。尽管古人自己有同样的感受，但这位庇护教皇所知的那些作家们的贫乏的描写一定不足以在他心中唤醒这种热情。



随着15世纪末和16世纪初而来的意大利诗歌的第二个伟大时代，以及同时期的拉丁诗歌，都充分证明自然对人类心理的巨大影响。首先看看那个时代的抒情诗人就足以使我们相信这一点。诚然，对自然风景过于繁复的描述很少见，因为在那个精神饱满的时代，小说和抒情诗或叙事诗另有要处理的事情。博亚尔多和阿里奥托斯积极地描绘自然，但尽可能简短；他们没有试着通过自己的描述去激起读者的感情，而只求用他们的故事和人物来达到这一目的。事实上，书信作家和哲学对话作家比诗人们更能表明人对自然界日益增长的热爱。例如，小说家班戴洛严格遵守他那个文学范围的准则，在其小说中描述的故事发生所处的自然风景，除非必要，不会多写一个字。但常在给故事作序的题词里，我们见到关于自然作为他的对话和社会画面的背景的迷人描绘。在书信作家中，遗憾的是，阿雷蒂诺必须被提名为第一个曾经用语言来充分描绘意大利黄昏时光影交错的壮丽景象的人。



我们有时发现诗人们的情感也系附在乡村生活的优美风景中。大约在1480年，提托·斯特罗齐在一篇拉丁文挽歌里描绘了他的情妇的住所。展示给我们的是一所爬满常春藤的房子，半隐在树丛中，装点着因日晒雨淋而褪色的圣徒们的壁画，它附近有一个小教堂，大部分已被紧挨它流过的波河那汹涌河水冲毁。不远处，一个教士在用借来的牛耕种他没几个路德
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 的贫瘠的土地。这不是对罗马挽歌作者的缅怀，而是真正的当代情感；与此类似的描绘——对乡村生活一种大体上真实而没有加工的描绘——出现在本书这部分的结尾处。



也许有人反驳说，德国画家在16世纪初成功地以完美的技能表现了乡村生活的种种场景，比如阿尔布雷希特·丢勒就在他《回头的浪子》这幅版画里这样做了。但是，如果一个受现实主义学派影响成长的画家，介绍这些场景，那是一回事，而如果一个习惯于一种理想或神话框架的诗人，受到内心的冲动进入现实主义，那就完全是另一回事了。除此以外，这里关于时间上的优先次序，就如对乡村生活的描绘中一样，还是以意大利诗人为先的。



人的发现


文艺复兴首先认识和揭示了人类的所有天性，当属人类对外部世界探索征程中的伟大进步。



正如我们所见，这段时期首先给个性以最高度的发展，其次引导个人以一切形式、在一切条件下对自己做最热忱、最彻底的研究。确实，人格的发展从本质上说牵涉到对自身和他人的人格识别。本书讲过古代文学对这两大过程的影响，因为总的来说对个人和人性的设想和表现方式都是受这种影响的限定和渲染的。但设想和表现的能力仍然为那个时代和人民所有。



本文要用以引证的事实很少。在这个讨论的过程中，如果说作者可以意识到他在任何地方是立足于危险的猜想这一基础之上，而且在他看来是14世纪和15世纪智力运动中的一个明确的（即使是微妙和渐进的）过渡，对别人来说也许不是同样清楚。一个民族精神的逐渐觉醒是一种现象，它可能对每个旁观者都产生不同印象。时间将判断哪一种印象是最可靠的。



幸而关于人性智力方面的研究不是从寻求一种理论心理学开始的——为此目的，只亚里士多德就足够了——而是从努力观察和描述入手的。这种学说的不可或缺的基础局限于流行的四种气质学说，它当时惯常与对星宿力量的信仰结合在一起。这些概念可能在个人的心理上是很难根除的，但不会阻碍时代总的进步。当人性最深奥的本质及其所有独特的表达不仅通过准确的观察为我们所知，并为不朽的诗歌和艺术所表现时，如果我们能遇上这些概念，那当然会产生非凡的印象。听起来近乎可笑，一个本来有能力的观察者认为克莱门特七世有一种忧郁的气质，但由于医生声称教皇有一种多血质-胆汁质的天性，就屈从于他们的判断了。或者当我们读到，同一个加斯顿·德·富瓦，这位拉文那的胜利者，乔尔乔内为他画过像，巴姆拜亚为他雕过像，而且所有历史学家都描述过他，而这个人却有着阴沉的性格，这也是可笑的。使用那些表达的人这样做无疑有他们的用意，但他们用以表明其意思的术语在16世纪的意大利就过时已久了。



作为无拘无束描述人类精神的范例，我们将首先谈谈14世纪的伟大诗人。



如果我们从前两个世纪期间的西方所有国家的宫廷诗和骑士诗里收集精华，我们就能得到大批对内心生活的精彩预测和单独描绘，这些作品乍看之下似乎可以和意大利人的诗歌相媲美。不谈抒情诗，斯特拉斯堡的哥德弗雷在其《特里斯坦和伊索尔德》中为我们描绘了人类的激情，其中有些特质是永恒的。但这些沧海遗珠散落在浩渺的矫揉造作的常规作品中，而它们全部都不同于那种对人类内心及其精神财富的完全客观的描述。



在13世纪，意大利也通过“抒情诗人”在宫廷诗和骑士诗中占有它的一份。这主要是由于产生了“合组歌”，它的结构和任何北部吟游诗人的歌曲结构一样费解和不自然。无论这个诗人是市民还是学者，歌曲主题和思维模式仅仅表现了宫廷习惯的基调。



但最后出现两条新的道路，沿着这两条路，意大利诗歌能够向前推进到另一个而且是独特的未来。它们不会因为只是涉及艺术的形式和外部方面就不大重要。



同样，布鲁内托·拉蒂尼——但丁的老师——在他的“合组歌”里，采用了“抒情诗人”的习惯写法，我们认为第一首已知的“无韵诗”，或者说十一音节诗是他写的。而且他显然不注重形式，但意外地表现了一种真实纯粹的激情。在几年后的壁画中，以及更晚一些年代里的各种绘画中，可以观察到，他同样通过对内心构思力量的信心而有意放弃外部效果。这些绘画开始不再依靠颜色来产生效果，而仅仅采用一种或淡或浓的阴影。对于一个如此重视诗歌中的人为形式的时代来说，布鲁内托的这些诗标志着一个新纪元的开始。



大约同时，甚至在13世纪的前半期，当时在欧洲大量出现的许多严格对称的韵律形式之一的十四行诗，在意大利成了一种标准的、公认的形式。韵脚的押法，甚至诗行的数目在整个世纪中都是变化的，直到彼特拉克把它们永久地固定下来。所有较高级的抒情或冥想的主题，以及较晚时期主题的每一个可能描述，都以这种形式来处理。而那些无伴奏合唱曲、六重唱甚至“合组歌”都降到了从属的地位。后来的意大利作家半是谐谑半是愤懑地抱怨这种必然的模型，这种强求一致的政策，他们被迫要让他们的思想和情感去适应这种形式。其他人在过去和现在都对这种特殊的诗歌形式相当满意，他们自由地用它来表达任何个人对旧事的追忆，或写些没有必要或严肃目的的毫无意义的单调诗行。因此，拙劣而毫无意义的十四行诗比好的十四行诗多得多。



不过，我们必须认为，十四行诗对意大利诗歌来说是一种无法形容的福祉。它的结构清晰完美，它的后半首更加迅速让人感动，引人提高思想，以及它可以让人轻松牢记，这使得它甚至受到最伟大的大师们的重视。事实上，如果他们没有深深感到十四行诗的独特价值，他们也就不会一直使用到我们这个世纪。这些大师们本可以用其他而且完全不同的形式来表达同样的思想的。但他们一旦使十四行诗成为抒情诗的标准形式，许多其他即使不是具有最高才能也是具有伟大才能的作家们被迫将他们的感情集中于此，否则可能就已经迷失在无限的散漫中。对意大利文学来说，十四行诗成了一种思想和情感的冷凝器，这是其他任何当代民族诗歌中所不具有的。



因此，意大利情感世界以一系列清晰、精炼和最有效的简洁的描绘呈现在我们面前。如果其他民族也具有这种同样的表达形式，那我们也许会更多地了解他们的内心生活，我们或许也有了很多对内心情景和外部情况的描述——对民族性格和民族特征的反映——而不应该依赖14世纪和15世纪的所谓抒情诗人来获得这些知识，读这些诗人的作品很难让人产生任何真正的愉悦之情。在意大利，我们能够追溯从十四行诗开始存在的时候起就确实发生的进步。在13世纪的后半叶，正如他们最近被称作的“过渡时期的抒情诗人”，标志着从行吟诗人到诗人的过渡，换句话说，过渡到受古风影响写作的诗人。他们情感的简单和充沛，对事实强劲的描述，以及他们十四行诗和其他诗篇的精确表达和圆滑过渡，都预示着一个但丁的到来。归尔甫教皇党派和吉伯林皇帝党派的某些政治类十四行诗（1260-1270）带有他的热情的特点，而其他人的作品则让我们想起他最悦耳的抒情曲调。



至于但丁自己对十四行诗的理论观点，很不幸我们对此是无知的，因为他打算论述叙事诗歌和十四行诗的著作《俗语论》的最后几卷，不是没有写，就是已经散失。但事实上，他在他的十四行诗和“合组歌”里给我们留下了一个内心经验的宝藏。而且，他的结构安排多好啊！他在《新生》中记述每首诗的起源的散文，和那些诗本身一样美妙，并且受到最深的激情之光的激励，和那些诗一起形成一个统一的整体。怀着无所畏惧的坦率和诚意，他将自己的喜悦和悲伤的种种层次公之于众，并毅然将之熔铸于最严格的艺术形式里。仔细阅读这些十四行诗和“合组歌”，以及含在诗行之间的他年轻时的日记里那些精彩的片段，我们料想，在整个中世纪，诗人们都在有意逃离自我，而他是探索自己灵魂的第一人。在他那个时代之前，我们遇到很多艺术诗篇，但他是第一个真正意义上的艺术家——第一个有意识地将不朽的事件铸成不朽的形式的人。主观情感在这里有充分客观的事实和成就。而且它大部分都是这样展示，故而一切时代和民族都可以把它化为他们自己的东西。他以一种完全客观的精神写作，并让自己的情感力量只通过某种外在事实被人猜测，正如在宏伟的十四行诗《多么可爱》等篇和《仔细地看吧》等篇里，在这些地方，他似乎觉得有必要为自己辩解。这些诗歌中最美的篇章《且行且沉思的巡礼者们》实际上就属于这一类。



甚至撇开《神曲》不说，但丁也会用这些青春洋溢的诗歌标出中世纪精神和现代的界限。人类精神已经朝着意识到自己内在生活的方向迈出了一大步。



包含在《神曲》本身中在这方面的启示简直无可估量。而且为了从这种观点上尽量利用其价值，就有必要一篇接一篇地通读全诗。幸而我们不必这样做，因为它很久以来就是西方所有国家的日常食粮了。它的谋篇和立意属于中世纪，而且只是从历史角度引起我们的兴趣；但是，它凭借在描写人性的每种状态和态度中所展示的力量和丰富性，还是成为所有现代诗歌的开端。



从这一时代以来，诗歌或许经历了不同的命运，而且可能在长达半个世纪的时间里呈现了一种所谓的倒退状态。但是，它更崇高更重要的原则却被永远地保存了下来。无论在14世纪、15世纪和16世纪初的哪个时候，一个有创造力的人只要忠于这条原则，和意大利外任何诗人相比，他就代表一种更高级的阶段，前提是他们首先有同等的天赋——这当然未必容易得到满意解决。



这里，正如意大利其他事物一样，文化——诗歌属于其中的一种——走在造型艺术前面，而且事实上，文化给了它们主要的推动力。过了一百多年，绘画和雕刻的精神要素才获得一种完全可以和《神曲》相比拟的表达力量。这条准则对其他国家的艺术发展有多大效果、这整个问题有多重要，此处并不涉及。而对于意大利文明来说，它却有着决定性的重要意义。



在这一方面能给彼特拉克什么地位，必须由这位诗人的许多读者来决定。那些本着盘问者的精神想起他并忙着探寻在这位诗人和人之间的冲突，探寻他对于爱情的不忠以及他性格上其他弱点的人，经过一番努力后，或许最终会完全失去对他诗歌的兴趣。那时，我们或许会以获得对这个人“整体”的了解来代替艺术享受。遗憾的是，彼特拉克在阿维尼翁写的书信里几乎没有留下话柄的闲言碎语，而他的熟人和这些熟人的朋友们的书信不是遗失就是从来没有过。当我们不必被迫查究一个诗人怎样和通过什么样的斗争，使他自己不幸生活和不幸命运中的不朽的东西免遭损害，这时我们不是去感谢上帝，而是从这些所谓的“遗稿”中为彼特拉克缝缀出一篇读起来像诉状一样的传记。但诗人可以得到安慰。如果要像在英国和德国已经开始的那样，把名人书信的印刷和编纂再进行半个世纪，他就会有足够的杰出的同伴和他一起坐在悔罪席上。



他诗中有很多不自然的和矫揉造作的地方，这仅仅是作者在效仿自己，按老旋律继续歌唱，对此我们不会视若无睹，但我们不能不赞赏那些灵魂最深处的大量精彩的描绘——对喜悦和悲痛的描述，这些必定都完全是他自己的，因为在他之前没有一个人作过这类描述，而他对于他的国家和世界的重要性就在于此。他的诗不是在所有地方都同样清晰易懂，在他最美的想法中，有时会出现某种讽喻的思想或某种逻辑上的诡辩把戏，所有这些都不符合我们现在的口味。但是，权衡之下，还是优点居多。



薄伽丘在他不大为人所知的十四行诗里，有时也成功地对自己的情感做出最有力、最有效的描绘。《回到被爱祝圣的地方》（诗22），《春的忧郁》（诗33），《一个感觉自己老去的诗人的悲哀》（诗65），他都极好地加工过。在《爱弥多》里，他描述了爱情使人高贵和使人容光焕发的力量，那种风格很难让人想象它是出自《十日谈》的作者之手。在《菲亚梅塔》中，我们看到另一幅充满最敏锐观察的关于人类灵魂的伟大而详细的描画，尽管它没有用始终如一的力量去处理，有些地方因热衷夸夸其谈的语言以及不凑巧地把神话典故和学术引文混在一起而遭到破坏。如果我们没有弄错的话，《菲亚梅塔》就是但丁《新生》的一个姐妹篇，或者说它至少源于《新生》。



毫无疑问，古代诗人，特别是挽歌作者，以及维吉尔的《埃涅伊德》第四卷，对这一代和下一代的意大利人不是没有影响的，但意大利人内心的情感之泉却是强大而独特的。如果我们就这方面把他们和其他国家同时代的人相比较，我们将发现他们身上最早地完整表达了现代欧洲情感。应该记住的是，问题不是要知道其他国家的杰出人物是否和他们有同样深刻和高尚的感受，而是谁首先书面证明自己拥有关于人类内心活动的最广泛的知识？



为什么文艺复兴时期的意大利人在悲剧上不过二流的地位？悲剧是表现人类性格、智力和激情的许许多多种形式的成长、斗争和衰退的场地。换句话说，为什么意大利没有产生莎士比亚？16世纪和17世纪的意大利人没有理由害怕和除英国以外的其他北方国家的戏剧进行比较，而他们却无法和西班牙人相抗衡，因为意大利早就失去了宗教狂热的一切痕迹，把骑士风度的荣誉守则仅仅作为一种形式，而且他们太过骄傲，又太过聪明，不愿在它专制而不合法的主人们面前示弱。因此，我们只好考虑处于其短暂辉煌期的英语戏剧。



一个明显的回答是，全欧洲只产生了一个莎士比亚，而这样的人是最罕见的天赋奇才。进一步的可能是，当意大利戏剧正朝着伟大迈进时，突然反宗教改革运动爆发了，而且受助于西班牙对那不勒斯和米兰的统治及对整个半岛的间接统治，意大利精神最美的花朵枯萎了。很难想象，在西班牙总督的统治下，或者在罗马宗教裁判所附近，甚至是在几十年后他自己的国家，在英国革命时期，会产生一个莎士比亚。处于完美状态的戏剧是每一个文明的晚期产物，必须等待它自己的时代和时运的到来。



然而，离开这个话题前，我们必须提到一些情况，它们充当阻碍或推迟意大利戏剧高度发展的角色，直到戏剧的时代成为过去。



作为这些原因中最重要的一个，我们当然必须提到，这一民族的舞台兴趣转向了别处，主要是在奇迹剧和宗教游行中。在整个欧洲，有关宗教历史和传说的戏剧演出形成世俗戏剧的滥觞；但是意大利，后文还要更充分地展示，在奇迹剧上大量投入装饰华丽的场面，这只能对戏剧要素不利。从所有这些数不胜数的代价高昂的描绘中，甚至无法产生如卡尔德隆的《圣餐神秘剧》和其他西班牙诗人那一派的诗歌，更不用说为专门适用于舞台的正规戏剧提供任何有利条件或基础了。



当正规戏剧最终出现时，它就立刻沉溺在宏大的舞台效果中，对此奇迹剧已经在极大程度上适应了公众品位。我们惊奇地了解到意大利的戏剧场面有多富丽堂皇，而那时在北方，最简单的道具来表明演出场所就被认为是足够了。要不是观众的注意力一部分受到华丽的戏服、一部分——而且是主要——受到极美妙的幕间插曲的吸引而没有注意到戏剧诗意的构想的话，单就这一点或许不会对戏剧产生如此不利的影响。



在很多地方，特别是罗马和费拉拉，普劳图斯和泰伦提乌斯，以及古代悲剧作家的作品，都是以拉丁语或意大利语上演的，那些我们已经说过的学会以此作为他们的主要目标之一，而文艺复兴时期的诗人们过分屈从于这些模式，所有这些对我们谈论的这一时期的意大利戏剧都是不利条件。然而，我认为这些都是次要的。如果没有反宗教改革和外国人的统治干预，这些十足的不利条件可能已经转变成有用的过渡方式。无论如何，到了1520年，让人文主义者极其扫兴的是，在悲剧和喜剧中使用母语的这场仗可以算是胜利了。当时，在大西洋一边的欧洲这个最发达的民族，没有任何障碍阻挡他们以戏剧最崇高的形式来将其提升到真实反映人类生活和命运的位置。正是异端裁判所的审判者和西班牙人威胁到意大利精神，并且使人不能对最伟大最崇高的主题进行描绘，特别是当它们与爱国往事联系在一起的时候。同时，分散注意力的幕间插曲无疑严重损害了戏剧。我们现在必须对它们进行更严密地考虑。



在庆祝费拉拉的阿方索和卢克雷齐娅·波吉亚的婚礼时，赫拉克勒斯公爵亲自向他显赫的宾客们展示了上演普劳图斯的五部喜剧时穿着的一百一十套戏服，为的是所有人都能看到它们中没有一件穿过两次。但是，所有这些丝绸羽纱的展现相对于充当普劳图斯戏剧幕与幕之间的幕间节目的芭蕾舞和哑剧来说却无足轻重。和一个如伊莎贝拉·贡扎加般活泼的年轻女子相比，普劳图斯自己似乎沉闷十足；与此相似，当我们想到那些幕间节目在舞台表演时的生动出色，那在表演进行当中，每个人都盼望看幕间节目也就完全可以理解了。人们可以看到罗马武士们的格斗，他们随着音乐声挥舞着武器；还有摩尔人表演的火把舞，这是一种野蛮人的舞蹈，他们拿着很多号角，号角里涌动着一波波的火光——整个是一出哑剧芭蕾，演的是从恶龙那儿解救出一个少女的故事。然后是扮成潘趣的小丑们的舞蹈，他们用猪膀胱和更多的此类东西来互相厮打。在费拉拉的宫廷里，从来没有一个喜剧的表演不伴以“它的”芭蕾舞剧（化装舞）的。我们拿不准普劳图斯的《安菲特鲁奥》在那儿是以什么形式上演的（是1491年，在阿方索的第一次婚礼，即与安娜·斯福尔萨的结婚典礼上表演的）。或许它不是以戏剧而是以有音乐伴奏的哑剧形式表演的。不管怎样，那些附属的东西比戏剧本身更引人注意。有一个身披常春藤的青年合唱舞表演，舞蹈随着交响乐队的音乐按复杂的图形移动。然后阿波罗出来了，用琴拨敲击竖琴，唱着颂歌来赞扬埃斯特家族；接下来，作为插曲中的插曲，是一种乡村滑稽剧；之后，再次占据舞台的是表演爱与美之神维纳斯、酒神巴克斯及其追随者们的古典神话剧以及一出表演帕里斯的裁决的哑剧。直到那以后才演安菲特鲁奥传说的后半段，确定无疑地提及埃斯特家族一个大力神赫拉克勒斯将要诞生。这同一个戏剧前一次在宫廷庭院表演时（1487年），“缀着星星和其他轮状物的天堂”一直燃烧着，其用意或许在于用烟火来照明，但它无疑吸引了观众的大部分注意力。如果这些表演像在其他宫廷里那样分开来进行，当然会好得多。当我们要论及一般的节日庆典时，我们得谈谈红衣主教彼得罗·里亚里奥、博洛尼亚的本蒂沃利奥和其他人所提供的娱乐节目。



这种在现在很普遍的舞台的富丽堂皇，对意大利悲剧产生了极坏的影响。“以前在威尼斯”，弗朗西斯科·圣索维诺写道（约1570年）：




除喜剧外，古代和现代作家写的悲剧以及其盛大的形式在舞台上上演。舞台布景的名声吸引了来自四面八方的观众。现在，表演是由私人在他们自己的私邸上演，而以喜剧和其他令人开心的娱乐节目度过狂欢节早已成为固定的习俗。





换句话说，舞台上的展示促成了悲剧的毁灭。



那些现代悲剧作家的各种开始或尝试都成为了文学的历史，其中最著名的是特里西诺的《苏芳尼斯巴》（1515年）。对模仿普劳图斯和特伦提乌斯的高雅喜剧也可以这么说。甚至阿里奥斯托在这种体裁上也没能写出一流的作品。另一方面，诸如马基雅弗利、比别纳和阿雷蒂诺加工的通俗的散文喜剧，如果不是它的内容迫使它毁灭，可能它还有未来。它的内容一方面极度放肆，另一方面，它以社会上某些阶层为目标，这些阶层在16世纪中期以后不再有让公众攻击的理由。如果说在《苏芳尼斯巴》里，人物的描绘已经为才华横溢的雄辩所取代，那后者和它的异母姐妹，即夸张讽刺的描绘，在喜剧里也用得太过随便了。



悲剧和喜剧的写作，以及将古代和现代的戏剧搬上舞台表演的活动并没有中断过；但它们只不过是作为展示的重大活动而已。这个民族的天才转向别处获得生活情趣。当歌剧和田园故事出现时，这些努力最后完全被放弃了。



只有一种喜剧形式曾经属于并依然属于这个民族，即没有剧本的、即兴表演的“假面戏”。它没有大力进行人物描绘，因为所用的面具数量不多，而且每个人都很熟悉。但是，这个民族的有才之人对这种形式如此亲近，以至常常在有剧本的戏剧中间，演员们会听凭自己的灵感来演出，结果在某些地方产生了一种新的混合形式的喜剧。布尔奇埃诺在威尼斯演出的戏剧以及后来由亚尔莫尼奥、瓦尔·朱加托、卢德·多尔切等人的剧团演出的戏或许就具有这种特征。我们明确知道，布尔奇埃诺过去常常把希腊语和斯拉夫语与威尼斯方言混在一起来加强喜剧效果。一个完全的或差不多是完全的“假面戏”，由被称为“鲁赞特二世”的安吉洛·贝奥科（1502-1542）演出。他通常的假面是帕多瓦的农夫，叫梅那托、韦佐或比洛拉什么的。当他在科德维科他的保护人路易吉·科尔纳罗（阿洛伊修斯·科尔内利乌斯）的别墅里度夏时，他研究了他们的方言。逐渐地，所有著名的地方假面戏都出现了，遗留下来的诸如庞达龙医生、布利格拉、普奇涅拉以及阿尔莱奇诺等等剧目仍然为我们这个时代的意大利民众所喜爱。它们中大多数非常古老，而且可能在历史上和古罗马滑稽剧中的假面有关联。但是，直到16世纪，才把它们中的几个合成一出戏。现在，这种情况不常见了，但每一个大城市仍然坚守其地方假面戏——那不勒斯是普奇涅拉、佛罗伦萨是斯登托雷诺尔、米兰是它常常都让人赞扬的米讷吉诺。



这对于拥有可能比其他任何民族更大力量能在戏剧的镜子前反映和思忖其最高才能的意大利民族来说，的确是一种小小的补偿。但这种力量注定受到敌对势力长达几个世纪的毁坏，对于这种敌对势力的主导地位，意大利人只用负部分责任。戏剧描绘的通用才能，实际上是无法被根除的，而且在音乐上，意大利始终在欧洲保持最高地位。尽管戏剧的一切前途都遭到否定，但那些能在这个声音的世界里找到对戏剧的补偿的人，无论如何都得到了不少的安慰。



但是，或许我们能在叙事诗里发现舞台所不能给我们的东西。不过，对意大利英雄史诗的主要责难恰恰在于它的人物表现得无足轻重和不完美。



在英雄史诗中，其他予以承认的优点是：三个世纪以来，它一直得到实际阅读，并且不断重印；而同时，其他民族几乎所有的叙事诗都不过成了文学或历史上的古董。这或许是在于读者的品位吗？他们所要求的和使北方公众满意的东西有所不同。当然，没有对意大利感情深入到某种程度的能力，就不可能欣赏这些诗篇特有的卓越，而且许多杰出人士宣称他们可能对这些诗篇毫不在意。事实上，如果我们仅仅着眼于诗篇的思想和内容去批评普尔西、博亚尔多、阿里奥斯托和贝尔尼，我们将不能公正地对待他们。他们是为一个明显而超凡的艺术民族而写作的一类特殊的艺术家。



在骑士诗逐渐消亡后，中世纪传说一部分以改编的押韵诗或诗集的形式，一部分以散文小说形式存留下来。在14世纪期间，意大利就是后一种情形；但是，重新唤醒的对古物的记忆很快就成排山倒海之势，而且不久就使中世纪所有极好的创作相形见绌。例如，薄伽丘在他的《爱的梦想》里，托那些在他让人迷醉的宫殿里的主角之口叫出特里斯特拉姆、亚瑟、加莱奥托和其他名字，但很简单，好像他羞于提到他们似的。以后的作家们要么根本就不提，要么仅仅为了嘲笑的目的而提到他们。但这个民族却把它们留在记忆里，并从这个民族这儿传到了15世纪的诗人手中。这些诗人们当时能够以一种全新的方式来构想和表现他们的主题。但他们做得更多。他们引进了大量新鲜元素，而且事实上是从头到尾进行重铸。我们不能期待他们以人们曾有的对这些主题的尊重态度来对待它们。所有其他国家一定羡慕他们有这种使大众感兴趣的事的优势，但他们却不会怀着尊重的心理不带虚伪地来对待这些神话故事。



他们没有这样做，而是在诗歌已经赢得的新天地里成功地自由自在地行动。他们的主要目标似乎是：他们的诗歌在吟诵时应该产生最优美悦耳和最令人振奋的效果。在诵读零星段落而非整个作品时，伴着声音和姿势上的一丝淡淡的喜剧感，这时这些作品确实极受欢迎。对性格更深刻、更细致的描绘也不能加强这种效果；虽然读者可能要求这样做，但那个看到吟诵者站在他前面，而且一次只听到一段的听者却全然没有想到。谈到人物，诗人发现他对那些现成的人物的感情有两种，他的人文主义修养反对他们的中世纪性格，而他们的战斗，作为诗人自己时代的战争和中世纪骑士比武的相似物，使他用出所有知识和艺术力量；同时，它们唤起吟诵者内心一切最高尚的品质。因此，即使在普尔西的作品中，严格说来，我们也没有发现骑士气概的拙劣模仿，尽管他的武士们粗野的诙谐谈吐有时和骑士气概很相近。在这些武士们身边，站立着一个好战的典型——滑稽而快活的莫尔甘特——他用铃锤主宰所有军队，而和那荒诞不经又最有趣的怪物马尔固特相比，他自己却甚觉欣慰。不过，普尔西并没有特别着重描写这两个粗鲁而充满活力的人物；而他们从他的故事里消失很久以后，他的故事还是保持着其独特的处理方式。博亚尔多同样熟练地处理他的人物，随心所欲地把他们用于严肃或可笑的目的；他甚至在超自然的鬼神身上开玩笑，有时故意把他们描述成乡巴佬。但是，他和普尔西同样热切地追求一种艺术目标，即对一切发生的事都做生动而准确的描述。普尔西在其诗歌一卷接着一卷写完时，就会在伟大的洛伦佐的社交圈子前吟诵他的诗歌。同样，博亚尔多也在费拉拉的赫拉克勒斯宫廷里吟诵自己的诗歌。或许轻易就能想到，听众需要的什么样的好诗，而且对性格的深刻阐述很少能为诗人赢得感谢。在这种情况下，这些诗歌自然无法形成完全的整体，而且可能是它们现在长度的一半或一倍。他们的创作不是一部伟大的历史图画，而是一条雕带，或者是在一组组生动如画的图形之间盘绕的某些华美的彩饰。恰好像在一条雕带的图形或须饰上，我们不会在单独的形状中寻找精雕细刻或远景和不同的平面一样，我们从这些诗歌里也不能期待任何这类东西。



不断让我们感到惊讶的各种丰富多彩的创作，特别是博亚尔多的作品，转而奚落我们对史诗的本质做出的所有学院式定义。对那个时代来说，这种文学形式是考古学研究最能让人接受的一种消遣，而且也确实是重建一类独立的叙事诗的唯一可能手段。因为古代历史写入诗歌只会导致重蹈彼特拉克和特里西诺的覆辙，彼特拉克以拉丁文写了六音步诗《阿非利加》，而150年后，特里西诺以“无韵诗”写的《从哥特人手中救出来的意大利》，是一首毫无语言和诗律瑕疵的没完没了的诗歌，这只会让我们怀疑这种不幸的结合究竟更有害于历史还是诗歌。



但丁的例子有哪里吸引了那些模仿他的人呢？彼特拉克那充满想象的《凯旋》就是在这种影响下写成的最后一部满足我们口味的作品。薄伽丘的《爱的梦想》实际上不过是按所有寓言种类来罗列历史或寓言中的人物。其他人以精细地模仿但丁《神曲》第一篇来为他们的讲述作序，并为他们自己提供某种寓言式的比较来取代维吉尔。比如，乌贝蒂在其地理诗《狄达蒙多》中选择了索利努斯，而乔瓦尼·桑蒂在他对乌尔比诺的腓特烈的颂词中选择了普鲁塔克。把这个时代从这些错误倾向中拯救出来的唯一办法就是普尔西和博亚尔多代表的新的叙事诗。对这种新叙事诗已获承认的赞美和好奇心，以及这类叙事诗可能永不会再落得史诗一般命运，就是人们有多需要它的一个明证。询问在这些作品中是否实现了我们这个时代从荷马和《尼伯龙根之歌》就业已形成的史诗理想毫无意义。这无疑是他们自己时代的理想。他们对战争没完没了的描述对我们来说是这些诗中最让人厌倦的部分，通过这些描述他们满足了——如我们已经说过的——一种实用兴趣，而对此我们很难形成一种正确的概念——实际上他们当时尊重那些对过去时刻的充满趣味而又忠实的反映，对此人们也难以形成正确概念。



没有什么比用阿里奥斯托所著的《狂怒的奥兰多》里表现性格的程度来作为著者的检验标准更不恰当的了。确实，那里面有人物，而且经过了作者满怀深情的仔细刻画，但这首诗不是靠这些来产生效果的；而且如果对他们着笔太多，效果不会增强，反而会失去。但对这些描绘的需求是一种更广泛更一般的愿望的一部分，阿里奥斯托没有满足这个需求，尽管我们这个时代希望它得到满足。从一个如此有名和具有如此卓越才能的诗人这儿，我们会很乐意得到比奥兰多的冒险经历更好的东西。从他那儿，我们可能希望得到一部作品，表达人类灵魂最深刻的冲突和他那个时代关于人类和神物的最高思想——总而言之，就是如《神曲》或《浮士德》那般高度综合的一部作品。他没有那样做，而是像他那个时代的造型艺术家一样，不注重我们所认为的独创性，仅仅是复制一群熟悉的人物；甚至在满足他的目的需要时，利用前人给他留下的那些细节描写。尽管如此，他仍然能够达到的出色程度，对于那些生来就没有艺术感的人来说，他们在其他方面越博学、越才智过人，就越难理解。阿里奥斯托的艺术目的是精彩鲜活的行动，他将其平均分布、贯穿整个伟大诗篇。为这个结果，他不仅不必对人物性格作更深刻的表现，而且不必在叙述中保持任何严谨的关联性。必须容许他随时随地随心所欲地捡起他丢掉和忘记的线索，他的主角们必须来来往往，不是因为性格使然，而是故事情节需要。然而，就是在这种显然风格不合情理和随意的作品中，他展示了一种和谐的美，从未在描述中迷失自己，而是在不阻碍叙事流畅进行的情形下对场面和人物只作简略叙述。他更加没有迷失在对话和独白中，而是通过把一切转变成生动的叙事来保持真正的叙事诗的崇高特权。他的哀婉不在字里行间，甚至不在那著名的描写罗兰的疯狂的第二十三篇和随后各篇里。这个记叙英雄及其事迹的诗篇里的爱情故事不带任何抒情诗般的温柔，我们必须认定它是一个优点，虽然从道德观点来看，这些爱情故事不一定总是得到认可。尽管一切魔法和浪漫将这些故事围绕，但它们有时是如此真实、现实，以至于我们可能认为它们就是诗人自己的私事。他完全意识到自己的天赋，没有顾忌地把他那个时代的事件交织在诗篇中，并且在幻想和预言中歌颂埃斯特家族的名望。他那十四行诗中精彩流出的前八行推动全诗平顺而庄重地向前发展。



凭借泰奥菲洛·弗伦哥，或如他在这儿自称的利墨尔诺·皮托科，这一模仿骑士制度整个体系的滑稽作品达到了它久已希求的结果。但这里，喜剧以其务实精神必然要求对性格做更严格的描绘。置身于罗马乡镇苏特立那些半开化的流浪儿的陋习中的小奥兰多，在我们眼前长成一个英雄，一个憎恶牧师的人，一个辩论者。那个自普尔西时代以来就得到承认并作为构建这首叙事诗的框架的传统社会在这里散了架。武士们的出身和地位遭到公开嘲笑，就如在第二卷里的毛驴锦标赛中那样，那里面，骑士们是带着最可笑的武器装备出现的。诗人以讽刺的口吻对似乎植入美因兹的加诺家族那无法解释的背信弃义以及对费力获取都伦达诺宝剑之事等等表示遗憾。事实上，传说只是被他用作基石，支撑插曲、可笑的幻想、对时事的影射（其中有一些，比如第六章结尾，写得极好）以及猥亵的玩笑而已。和所有这些相混合的对阿里奥斯托的某种嘲笑是很明显的；而且对《狂怒的奥兰多》来说幸运的是，《小奥兰多》和它的路德会邪说不久就遭到异端裁判所的禁止。当（第五章，第二十八首）追溯贡扎加家族源于武士圭都时，嘲弄是很明显的，因为科隆纳家族声称奥兰多，奥尔西尼家族声称利纳多，以及埃斯特家族声称——按阿里奥斯托的说法——鲁吉洛是他们的先祖。诗人的保护者，费兰特·贡扎加或许也曾是对埃斯特家族进行讽刺的一方。



在托尔夸托·塔索的《耶路撒冷得救》中，诗人的一个主要任务就是对性格进行描绘，这只是证明了他的思维模式和半个世纪以前盛行的思维模式不同到什么程度。他这部令人叹服的著作是其时业已完成的反宗教改革运动以及那场运动的精神和趋势的真正纪念碑。



中世纪与文艺复兴时期的传记


在诗歌范围之外，意大利人也是欧洲所有民族中第一个展示出传记方面的卓越才能的，他们倾向于根据人的内在与外在特征，遵照历史事实对其进行准确描述。



诚然，在中世纪，就这同一方面做过相当多的尝试。教会的传奇故事，作为一种经久的传记任务，必定在一定程度上使这种描写的兴趣与天赋生生不息。在修道院与大教堂的编年史中，许多圣职人员，比如帕德博恩的美因渥克，希尔德斯海姆的高德哈德等，都生动地展现在我们眼前；还有仿照古代作家，尤其是古罗马传记家苏埃托尼乌斯的作品，对德意志几位皇帝的描述包含了绝妙的特写。的确，这些和其他世俗“传记”来得及时，不断与神圣的传奇人物相辅相成。但是，无论是艾因哈德、维波还是拉得维库斯，都不能与儒安维尔对圣王路易的描写相提并论。这部传记作为第一部从精神角度完整描绘现代欧洲人本性的著作，当然几乎是无可匹敌的。一直以来，如圣王路易一般的人物在任何时候都是难得的，而且他还受到罕见的好运垂青，一位真挚而单纯的观察者，抓住了他一生中所有事件和行动的精神，并出色地表现出来。而我们只能从很少的现有资料中去猜测腓特烈二世，或美男子菲利普的内在特质。直到中世纪末，许多被认为是传记的作品，确切说来不过是当代的叙事，对于传记文学中何为个性毫无认识。



相反，在意大利人中，探索杰出人物的典型特征是一种普遍趋势，也正是这一点使他们与其他西方民族区别开来，在这些西方民族中，也会发生同样的事，但非常少见，而且都是在意外情况下出现。这种对个性的敏锐眼光只属于那些脱离了这个民族半觉醒的生活并且自己成为独立个体的人们。



在盛行的名声概念的影响下，一种叫做比较传记的艺术作品应运而生。这种艺术作品不再觉得有必要像阿纳斯塔修斯、阿涅卢斯及他们的继承者那样，或者像威尼斯总督的传记作者那样，坚持王朝或教会的传承。这类写作认为，如果一个人与众不同，或者引人注目，就可以自由描述这个人。它以苏埃托尼乌斯，奈波斯（名人传），普鲁塔克（到目前为止他为人所知和所翻译的作品）等人的作品为典范。对于文学史的概述，我们所知道的苏埃多尼乌斯作品“附录”中的文法家、雄辩家和诗人们的传记，以及人们广泛阅读的多纳图斯笔下的维吉尔传记，似乎都充当了典范。



前文已提过，传记集——著名的男性和著名的女性传记——在14世纪开始出现，他们不描写同时代的人的时候，就自然依靠较早发生的故事。第一部伟大的独创杰作是薄伽丘写的但丁的传记。尽管是轻描淡写，富于修辞，而且确实充满主观臆测，但这部作品还是给了我们一种但丁性格上突出特征的逼真感觉。然后，在14世纪末，菲利波·维兰尼写的著名的佛罗伦萨人《列传》接踵而至。他们是从事各行各业的人：诗人、法学家、医生、学者、艺术家、政治家和军人，其中一些人当时尚在人世。这里，佛罗伦萨被视为一个有才华的家族，里面的所有成员都被注意到，在他们身上，这个家族的精神有力表现出来。这些描述虽然简洁，但对于独特的东西表现出一种非凡的眼力，而且值得注意的是，在同一篇简略描述中，包括了内在和外在的面貌。从那时起，托斯卡纳人就一直认为人物描写属于他们的特殊能力，而且我们把15世纪和16世纪意大利人最有价值的人物描写也归功于他们。乔瓦尼·卡瓦尔康在他于1450年前完成的《佛罗伦萨史》的附录中，收集了所有在佛罗伦萨身上表现的文明美德和自我克制，政治眼光和军人般英勇的范例。庇护二世在他的《个人生平传记》中给了我们他同时代有名人物的宝贵的描绘，不久前，他早年的一部单行本作品得以重新印刷，这部作品似乎是在为那些人物描述作准备，但色彩更加浓重，性格特征更加突出。我们把对西斯科特四世的教廷成员所做的尖刻描述归于伏尔泰拉的雅各布。维斯帕夏诺·菲奥兰提诺，早就常常被人提起，而且作为历史权威人士，他应该被授予很高的地位，但是他在人物描写方面的才能远不如马基雅弗利、尼科洛·瓦洛利、圭恰迪尼·瓦尔奇、弗朗西斯科·韦托里等人，欧洲历史文学在这方面受到这些人的影响或许大到与古人相同。必须记住的是，这些作者的一些作品不久就通过翻译成拉丁文进入北方国家。如果没有阿雷佐的乔治奥·瓦萨里和他非常重要的著作，或许我们至今都根本没有北方艺术史或近代欧洲艺术史。



在15世纪北意大利的传记作家中，斯培西亚的巴尔托洛梅奥·法奇奥地位很高。出生于克雷莫纳领地的普拉提那在他的《保罗二世传》中给我们提供了传记的漫画式描述的范例。比埃坎第多·德琴布里奥对最后一位维斯孔蒂的描述——也是对苏埃多尼斯作品放大式的模仿——是特别重要的。西斯蒙第痛惜在毫无价值的东西上如此费心，但这位作家对处理更伟大的人物几乎无法胜任，而他完全有能力描述菲利波·马里亚的复杂性格，而且在这种性格中准确表现这种特殊专制统治的状况、形式和后果。没有这一部独一无二的、描写特性细致入微的传记，15世纪的人物描写就会是不完整的。米兰后来（在史学家科里奥作品中）有了一位卓越的人物描写作家。在他之后，出现了科摩的保罗·乔维奥，他的稍长的传记和稍短的“颂词”已经闻名世界，并成为各国后来的作家的典范。通过很多章节，很容易证明他有多肤浅，甚至不诚实，也不能在他身上期待任何崇高而严肃的写作目的。但他的书充满了时代气息，他的列奥、他的阿方索、他的蓬佩奥·科隆纳以如此完美的真实性在我们眼前活着、行动着，我们似乎已经通向他们的灵魂深处。



在那不勒斯的作家中，特里斯坦·卡拉乔洛，就目前我们能判断的来说，在这方面无可争辩地居于首位，虽然他的志向并不是严格来说的传记。在他呈现的人物身上，罪恶和命运神奇地交织在一起。他是并没有意识到自己是个悲剧作家，那时真正的悲剧在舞台上找不到立足之处，却“席卷”宫廷、街道和广场。安东尼奥·帕诺尔密达的《大阿尔方索言行录》在国王生前完成，它作为最早的奇闻轶事和妙语箴言集之一而引人注目。



欧洲的其余地方在这一方面都效仿意大利，但进度缓慢，尽管伟大的政治与宗教运动打破了许多束缚并唤醒了千千万万人对新的精神生活的意识。意大利人，无论是学者还是外交家，总的来说，仍然是全欧洲重要人物的性格资料的最好提供者。众所周知，在16、17世纪威尼斯驻外使节的报告在近年来迅速而一致地被奉为个人描述的一流权威著作。甚至自传在意大利各地也有了一个大胆而有力的飞跃，并连同外在生活最多变的事件一起，将人的内心世界的引人注目的意外发现置于我们面前。在其他国家中，即使是处于宗教改革时期的德意志，也只处理外部生活，而要我们从叙述风格猜测它的内在精神。看来好像但丁的《新生》以贯穿全书的不可动摇的真实感，给意大利人民指引道路。



自传的起源可以追溯到14世纪与15世纪的家族史，这些家族史据说在佛罗伦萨图书馆的手抄本中很常见，是为了个人或其家族所写的真实叙述，如博纳科尔索·皮蒂家史。



在庇护二世所写的《个人生平传记》中，找不到深刻的自我分析。我们在这里对他作为一个人的了解，乍看之下，似乎主要限于他对自己创作生涯中不同阶段所做的叙述。但是，进一步思考将引导我们对这部非凡的书得出不同结论。有人天生就是他们周围事物的一面镜子，不停地追问他们的信念、他们的心灵挣扎、他们心底的胜利和成就都是无关紧要的。埃尼亚斯·西尔维于斯完全为近前利益而生存，不去为生活的问题和矛盾劳神。他的正统天主教观念给了他需要的一切这类帮助。无论如何，在他参加每一个使他那个时代感兴趣的知识运动，尤其是推动其中一些运动之后，他在俗世生命结束之际，仍保持自己的性格，并且这足以使他发动一次反土耳其人的改革运动，而在它成为泡影时悲伤至死。



本文努托·切利尼的自传在内省方面没有比庇护二世的多到哪儿去，可是，这篇传记以不可思议的真实性和完整性描写了整体的人——虽并非都出于自愿。本文努托最重要的作品都在半成品时毁掉了；作为一位艺术家，他只在他作装饰的小特制品上做到了完美，但如果从他流传下来的作品判断，在其他方面，他都被同时代许多更伟大的人超越了，而作为一个人而言，他将永远使人产生兴趣——这可不是一件小事。读者时常发现他自吹或撒谎，但这并不破坏他给人的印象；一种强大有力、充分发展的本性的特征保留了下来。和他相比，我们现代自传作家们，尽管其旨趣和道德品质可能立得更高，但表现出的是不完整的人。本文努托是一个能做一切与敢做一切的人，他有着自己的衡量标准，无论我们是否喜欢他，他都如他过去那样作为一个现代精神的重要类型而活着。



与这个主题有关的另一个人也值得一提，这人如本文努托一样不是诚实的模范，他就是米兰的吉罗拉莫·卡尔达诺（生于1500年）。他的小书《个人小传》会比他在哲学和自然科学方面的声誉还要持久，使他的名声黯然失色。正如本文努托的传记，虽然它的价值属于另外一种，但却使他的其他作品相形见绌。卡尔达诺是一名医生，他为自己把脉，描述自己身体上、精神上和智力上的天性及其赖以发展的一切条件，而且老实而真诚地说，这尽了他自己最大的能力。他坦言要用作模范的作品是马库斯·奥雷里乌斯的《忏悔录》，因为不受禁欲主义准则的限制，所以他在这一点上能够超越它。他既不欲饶了自己，也不欲饶了他人，并以他母亲曾试图堕胎而失败的事情开始他的叙述生涯。值得注意的是，他将自己一生的事件以及智力天赋归因于他出生的星象，而他的道德品质与星象无关。他承认（第10章），根据星象预兆，他活不到40岁或50岁，这种说法对少年时的他伤害很大。但没有必要从这部广为人知又容易理解的书中引用原文，无论谁翻开它都会一口气读完。卡尔达诺承认，他在游戏中作弊，报复心强、不会良心不安、故意言语刻薄。他坦白承认这些，不是厚颜无耻，也不是虚假的悔恨，更不是想让自己成为受人关注的对象，而是一种对事实简单真诚的热爱，这种热爱也给予他科学研究方面的引导。最令我们觉得别扭的是，这位老人有了最可怕的经历，对他的同胞失去信任之后，发现他自己毕竟还是幸福自在的。他还留有一个孙子、丰富的学识、著作的名望、金钱、地位、信用、很有影响力的朋友、对许多隐私的了解，最可贵的是，他对上帝的信仰。之后他数了数口里的牙齿，发现还有15颗。



然而，在卡尔达诺写这本自传时，宗教裁判所的审判者和西班牙人已经在意大利忙着阻止这类作品的出现，或是在它们出现的地方，用各种方法销毁它们。这本书和阿尔菲耶里的自传还是有巨大差距的。



然而，不听听一位德高望重生活幸福的人说些什么就结束对自传作者的介绍是不公平的。他就是知名的处世哲学家路易吉·科尔纳罗，他在帕多瓦的住所是一座古典的建筑，同时是所有诗人的家。在他著名的论文《有节制的生活》里，他描述了严格的养生之道，凭此道，他度过多病的青年时代后，成功地健康活到83岁的高龄。继而，他回复那些在65岁以后就厌弃人生，认为自己虽生犹死的人，表明他自己的生活完全不是那般死气沉沉。




让他们来看一看，吃惊于我的健康，看看我如何不用人扶就上马，看看我如何跑上楼和跑上山，我有多快活、有趣和满足，我有多无忧无虑。我永远都是平静快乐的……我的朋友们聪明博学，声名显赫；当他们不和我一起时，我就读书写作，并从而尽力，就好像用尽其他方法一样，去为别人服务。这每一件事，我都是在适当的时间、无拘无束地在我的住宅里做的。我的住宅很漂亮，位于帕多瓦最好的地方，夏季和冬季的建筑设备都很齐全，还有一所傍流水而建的花园。在春秋季节，我暂时住在尤根尼亚山最美丽的小山坡上，那里有泉水，有花园，还有一处舒适的住所；我在那里以轻松愉快的打猎自娱，这很适合我的年龄。其他时候，我就到平原上的别墅去住，那里所有道路都通向一个露天广场，广场中间矗立着一所漂亮的教堂。布伦塔河的一条支流从大农场流过——富饶而培育很好的田园，现在已经住满了人，在过去它曾是适合毒蛇盘踞而不适合人居住的空气污浊的沼泽区。当时是我排掉了地里的水；然后，空气变得洁净，人们在那里定居并繁衍，而土地如现在一样得到开垦，以至我可以由衷地说：在这里，我敬奉上帝一个祭坛，一个教堂还有众多的灵魂，予他以膜拜。无论何时来到这里，这都使我感到很安慰，很幸福。春秋季节，我也访问相邻城镇，看望我的朋友们，和他们交谈，并通过他们结识其他知名人士：建筑师、画家、雕刻家、音乐家和开垦土地的农民。我看看他们做了些什么新鲜事，再看看自己会的东西，并学到很多对我有用的东西。我参观宫殿、花园、古迹、公共场所、教堂和防御工事。但在我旅行时，最令我愉悦的是那些乡村的自然之美，有的在平原上，有的在山坡上，有的在河流溪水的两旁，四周环绕着花园和别墅。这些享受没有因眼花耳聋而减少；我的所有感官（感谢上帝！），包括味觉在内，都很健康。因为和之前生活无规律时吃的美味佳肴相比，我现在享用更多的简单食物，这些现在我吃得也很有节制。





在提过他为共和国所做的排干沼泽的工作，以及他一直所拥护的保存礁湖的方案后，他如此总结：




这些是一个老翁真正的消遣，上帝允其健康，而且这又免于遭受许多青年人和上了年纪的病人所屈服的身心折磨。如果允许我于大事外再说一件小事，于认真中加点玩笑，可能要提及：我节制生活的结果是在我83岁的时候写了一部最有趣的，充满了无可非议的机智的喜剧。这类作品一般是年轻人写的，正如写悲剧则是年长者的事。如果那位著名的希腊人在73岁的时候写了一部悲剧值得赞誉，那我比他大十岁而写出喜剧来，不是比他更快活更健康吗？在我福杯满溢的晚年或许不缺少慰藉，我在眼前我的后代们身上看到了一种肉体的不朽。一回到家，我看到的不是一个或两个，而是11个孙子孙女，年龄从2岁到18岁不等，同父同母，都很健康，而且就目前就可以判断，都具有获得高学识和美好生活的才能和倾向。较小的一个，我把他当作玩伴，因为3岁到5岁的孩子们天生顽皮；较大的孩子们我把他们当作伙伴，因为他们都有美妙的歌喉，我喜欢听他们歌唱，演奏各种乐器。我自己也唱歌，而且发现自己的声音比从前更好听、更清晰和更响亮了，这些就是我晚年的快乐。所以我的生活是生气勃勃而不是死气沉沉的，我也不愿以我的晚年换取纵欲的青春。





很久以后，科尔纳罗在95岁时所写的《告诫书》里增加了一件快乐的事，那就是他的著作赢得了许多皈依者。1565年，科尔纳罗在帕多瓦逝世，享寿百岁以上。



然而，这种民族才能并不局限于对个人的批判与描述上，而是深感自己有能力描写所有民族的品质与特征。整个中世纪，全欧洲的城市、家庭和民族都习惯于以侮辱、嘲笑来攻击彼此，虽然带有讽刺夸张的描绘，但通常包含一点儿道理。但是一开始，意大利人就在迅速理解城市与居民的精神差异方面超过了其他人，他们的地方爱国主义或许比任何其他中世纪的民族都强，不久，就得以表现在文学中，并和流行的“声誉”概念相结合。地形学成为与传记极相似的著作；当所有比较重要的城市都开始在散文或诗歌中歌颂他们自己的颂词时，也出现了一些作家，他们把主要的城市和地区部分作为严肃的对比描写，部分作为讽刺文学的主题，有时部分作为通告的主题，其中是玩笑是诚挚很难分辨。在这之后，出现了仅次于但丁的《神曲》中一些著名段落的作品，这就是乌贝蒂的《狄达蒙多》（1360年左右）。照例，这里只提到单个的引人注目的事实和突出的特征：拉文那的圣亚波利那教堂里的乌鸦宴、特雷维索的泉水、维琴察附近的大地窖、曼图亚的高额关税、卢卡的塔林。不过，和所有这些混在一起的，还有各种各样的颂扬的和讽刺的批判：阿雷佐以它的公民的狡诈性格出现，热那亚的女人以人工描黑眼睛牙齿的面貌出现，博洛尼亚以挥霍、贝加莫以鄙俗方言和讲求实际的人民出现。在15世纪，时兴高度赞扬自己的城市，甚至不惜贬损其他城市。米凯莱·萨沃纳罗拉承认，与他的故乡帕多瓦相比，只有罗马和威尼斯更出色一些，佛罗伦萨或许更快活一些——如此说我们的知识并没有因此增加多少。在这个世纪末，乔维诺·庞达诺在《安多尼乌斯》中写了自己穿越意大利的幻想之旅，仅仅是作为他发表恶意评论的手段。但在16世纪，我们看到了一系列对民族特征准确而深刻的研究，这些是当时其他民族所不能匹敌的。马基雅弗利在他的一些有价值的随笔中，将德意志人和法兰西人的性格以及政治状况描述非常详细，使得生为熟悉本国历史的北方人，也不得不为这位佛罗伦萨思想家闪光的见解心存感激。佛罗伦萨人开始以自我描写为乐；而且沐浴在他们智慧荣光正当得来的光芒中，当他们不是由于任何特别天赋，而是由于辛勤耐心的工作在意大利人中得到托斯卡纳区的艺术的突出地位时，他们的骄傲似乎达到顶峰。意大利其他地方的有名人物曾对他们无比崇敬，阿里奥斯托的“加比托洛”就是一个典范，而佛罗伦萨人也将此作为对他们卓越成就所应得的颂词来接受。



在对意大利人的一篇极好的描述中，包括他们的各种追求与性格特征，尽管寥寥几个字，而且特别强调这部作品专门为卢瑟卡人所写，我们能给予的只是一个标题：《佛西纳问答集》。里昂德罗·阿尔伯蒂对不同城市特征的描写没有如期待的那样成功。一篇匿名的《评论》在其中许多荒谬言论中包含一些有价值的信息，这些信息与这个世纪中叶普遍的不幸环境有关。



这种对民族和地方特征的比较研究，通过意大利人的人文主义，可能在多大程度上已经影响到欧洲的其他地方，我们无法断言。就意大利而言，无论如何，在这一方面都应被放在最重要的位置，正如在对这个世界总体描述的这方面一样。



人的外表描写


但是，关于人的发现，并不囿于个人和民族的精神特征；在意大利，人的外表成为人们感兴趣的主题，完全不同于北方人民所表现的那种兴趣。



对于意大利那些伟大的医学家们对生理学的进步所持的态度，我们不能妄加评论；而且对人物形象的艺术研究，并不属于像现在这本书一样的著作，而属于艺术史的研究范围。但是，这里必须谈谈对审美眼光的普遍训练，它使意大利人对身体的美丑做出正确而毋庸置疑的判断。



潜心研读那个时期意大利作家的作品时，我们惊异于他们捕捉人物外表特征的敏锐性和准确性，以及描述人一般外貌的完整性。甚至今天的意大利人，尤其是罗马人，仍然保有这种用几个词来勾画一个人的形象的艺术。这种对什么是事物特征的快速领悟，是发现和描绘美的事物的基本条件。确实，在诗作中，事无巨细的充分描写可能是一种缺点而不是一个优点，因为从强烈的情感和深刻的洞见中显示的唯一特点，常常使读者对所描述的人物留下更深刻的印象。但丁只描写贝亚特里切对周围人与事产生的影响，没有什么想法比这来得更好。但是，我们在这里不必特别谈论诗歌，它遵循自己的规律并追寻自己的目的，相反地，我们特别论及用语言来描绘真实或想象的人物外形的一般能力。



在这方面，薄伽丘是一个高手——不是在《十日谈》中，那里面的故事性质不允许对其长篇累牍的描述，而是在那些他任意从容写作的爱情故事里。在他的《爱弥多》里，他对一个白肤金发碧眼的女子和一个深褐色头发的白人女子的描写，和一百年后画家描绘的差不多——因为在这里，文化也远远领先于艺术。在描述那个深褐色头发的白人女子——或者严格来说，两人中较不白皙的那一个时，有着应该被称作为经典的笔触。在文字“宽广开阔的前额”中，展现出一种对超越了优雅美丽的庄严仪表的感受；他笔下的眉毛不再如拜占庭人理想中那样像双弓，而是一条波浪线；鼻子似乎有意带鹰钩型；那宽大丰满的胸脯，长短适度的双臂以及放在紫色披风上那漂亮的手的效果——所有这些既预示了在即将到来的时代里的审美感，也无意识地接近了古典时代的审美观。在其他描写中，薄伽丘提到一种扁平的（不是中世纪那种弧形的）的眉毛，一种热情洋溢的、细长的棕色眼睛和圆的、没有颈窝的脖子以及——用一种非常现代的语气——提到一个黑发仙女的“纤小双足”和“两只顽皮的眼睛”。



15世纪是否留下了任何它对于美的理想的书面记载，我无法言说。画家和雕刻家的作品不会使这种记载如乍看之下可能表现的那般不必要，因为或许和他们的现实主义相反，一种更理想的类型可能受到这些作家们的青睐并保存下来。在16世纪，费伦佐拉以他论女性美的卓越著作出现。我们必须从书中明确分辨他已经从以前的作家或艺术家那里学到的东西，比如按照头部的长短来确定比例，和某些抽象的概念。剩下的则是他自己以普拉托市的妇女和姑娘们的例子加以说明的真正见解。由于他的小作是在这个城市的妇女们面前发表的一种演讲——也就是说，是在非常苛刻的批评家面前——所以他必须力求贴近事实。他公然承认他的原理是朱克西斯和卢西安的——把许多美的部分拼成一种理想的美。他定义了头发和皮肤颜色的细微差别，并偏爱“金黄”色，视其为头发最美丽的一种颜色，认为这是一种浅黄，接近于棕色。他要求，头发必须是长而浓密的卷发；前额清朗且宽为高的一倍；肤色明艳有光泽，但不是惨白色；眉毛如丝般黑亮，中间最浓并向耳朵和鼻子的两端逐渐变淡；眼白略带蓝色，虹膜竟不是黑色，尽管所有诗人都赞誉“黑眼珠”是爱神维纳斯的赐予，虽然一众女神也是以天蓝色眼睛闻名，但那目光轻柔、笑意盈盈的棕色眼睛也是为大家所称赞的。眼睛本身应该大而圆，不能太深陷；眼睑透明，带有几不可见的细微红丝；眼睫毛既不太长，也不太浓，也不太黑。眼窝应该有脸颊一样的颜色。耳朵不太大也不太小，生得坚定整洁，弯曲部分的颜色应该比平坦部分略深，耳郭应带有透明的石榴红。鬓角必须白净平顺，对于最完美的美人来说，它不宜过窄。脸型越圆脸颊红晕越深。鼻子是主要确定脸型轮廓的标准的，必须沿两眼方向均匀地渐渐低下去，鼻尖可能微微隆起，但不会太明显以至形成鹰钩鼻，这长在女性身上就不赏心悦目；鼻子下部必须比耳朵颜色略浅，但不是冷冷的苍白，嘴唇上面的人中处应略着红色。嘴唇，我们的作者宁取其小，且既不太向前突出，也不是很扁平，嘴唇不是很薄，小巧优雅地合在一起；偶然张开时，换句话说，当这个女人不说不笑时，最多不应露出六颗上牙。作为细节的珍馐，他提到了上唇的酒窝，下唇必然的饱满和左嘴角上那一抹诱人的微笑，等等。牙齿不应该太小，要整齐，一颗一颗分得很清楚，而且呈象牙色；牙龈颜色一定不要太深，或者甚至像红色的天鹅绒。下巴要呈弧形，既不是尖的，也不是弧形朝外，随下巴渐渐隆起，颜色微微变红；酒窝是它的荣耀。颈部应该白皙圆润，宁长勿短，有颈窝和喉头，但不明显；皮肤在一举一动中必须表现让人喜爱的纹路。他渴望宽阔的肩膀，宽是胸部美的首要条件。胸部看不到任何骨头，它的一起一伏必须柔和平缓，肤色必须“十分洁白”。腿要长，小腿不要太硬，但却不是胫骨无肉，而是必须有白净丰满的小腿肚。他喜欢脚小，但不是骨瘦如柴，脚背（似乎）要高，色白如雪花石膏。双臂要白，上部略带红色，肌肉软硬适度，但仍要如帕拉斯女神站在伊达山峰上面对牧羊人时的双臂那样柔软——简言之，丰满、鲜嫩而结实。手应该是白色，尤其是接近手腕的地方，但也要大而丰满，如丝般柔滑，玫瑰色的手掌上带有一些清晰而不杂乱的掌纹；手上隆起部分不能太高，大拇指和食指之间的部分颜色明亮，没有皱纹；手指修长而纤细，近指尖处稍稍变细，指甲干净平整，不太长也不太方，且被修剪得显出像小刀背那么宽的一条白边。



一种共性的审美原则对于这些细节描写来说，占有极不重要的地位。美的终极原则（人的眼光据此来评判“美丽”），正如费伦佐拉坦言，对他来说是一个秘密；他对“漂亮”“妩媚”“美丽”“迷人”“优美”“庄严”这些词所下的定义，如已经谈论过的那样，部分是语言学的，部分是想要说出那些无法言说的东西的徒劳尝试。他很恰当地把笑解释成灵魂的光辉，这大概是模仿古代某位作家所得。



在中世纪末期，所有国家的文学作品都为奠定美的理论原则贡献了自己的一份努力，但没有一部可以和费伦佐拉的作品相提并论。而足足半个世纪后出现的布兰托姆与他相比，就是一个拙劣的批评家，因为支配他的是淫欲而不是美感。



人类生活的描写


在业已做出的关于人的新发现中，我们最后必须考虑描述人类日常生活这一兴趣。



中世纪的滑稽和讽刺文学作品都离不开对日常事务的描述。但是，当文艺复兴时代的意大利人出于自己的目的——为了与生俱来的兴趣——而沉湎这种描写时，又是另外一回事了，因为它已成为这个世界上伟大而普遍的生活的一部分，他们感到周围处处有这种生活神秘的气息。讽刺喜剧游走于家庭、村庄和街道，在牧师、农民和市民中寻求它的嘲笑资料，现在，不是这种讽刺喜剧，而是连同这种喜剧一起，我们在文学中看到一种真正的以日常情景为主题的序幕，很久以后它才在绘画中得以表现。日常情景描写和讽刺常常结合在一起，这并没有阻止它们成为两种完全不同的东西。



在但丁能够让我们亲眼看到在他的精神世界里发生的一切之前，他一定很有兴趣地小心密切地注意过太多凡尘俗事吧。在威尼斯兵工厂里忙碌的活动，盲人们肩并肩躺在教堂门前等等这些有名的画面，绝不是这类描写仅有的例子：因为如果没有对人类生活密切而持续不断的仔细观察，通过外部举止来表达最深处的灵魂的艺术就无法存在，而但丁就是这种艺术的大师。



随后的那些诗人们在这方面很少能接近他的高度，而小说家们受他们文体的首要规则的限制，不能在细节描写上多做考虑。他们的序言和故事可以随心所欲地拖长，但我们所理解的对日常情景的描绘却不在他们的范围内。直到古代风俗习惯复兴之前，对这类描写的喜好都没有被完全唤醒。



在这一点上，我们又遇到那个对每件事都有心的人——埃尼亚斯·西尔维于斯。不仅是自然美，不仅是那种使人对古文物研究或地理学有兴趣的东西，而且任何日常生活的鲜活场面，都能在他的描述中找到。在他的回忆录里有大段大段关于场景的描写，他同时代的人中几乎没有一个认为这值得一提，我们在此将只提及在博尔塞纳湖上的划船比赛。我们无法查明他的这种念头来自哪个古代书信作家或说书人，使他绘出如此栩栩如生的画面。实际上，在古代习俗和文艺复兴之间的整个神交充满了审慎和神秘。



属于这一类的有我们谈起过的那些状物类拉丁文诗歌——狩猎场面、旅行、仪式等等。在意大利文中我们也发现了同类的作品，例如波利提安和卢卡·普尔西关于著名的美第奇家族骑士大比武的描述。真正的叙事诗人，路易吉·普尔西、博亚尔多和阿里奥斯托，都是以流畅的叙述更迅速地推动情节发展的；然而在他们所有人中，我们必须承认，轻巧而精确的描写笔触是他们的作品成其为伟大的主要因素之一。而弗朗哥·萨克蒂的自娱方式则是重复一群因一场阵雨而困于森林中的漂亮女人之间的简短谈话。



其他动人生活的场景可在军事历史学作品中找到。在一篇较早时期写成的长篇诗歌中，我们看到了一幅14世纪雇佣军战斗的真实画面，主要形式是战斗中才会用到的号令、呐喊和对话。



但是这类作品中，最引人注目的是对于乡村生活的现实主义描述，这些描述在贵族洛伦佐和他那个圈子的诗人的作品中尤为丰富。



自彼特拉克时代以来，一种不真实的、非传统风格的田园诗已然盛极一时，它们无论是用拉丁语或是意大利语写成，本质上都是在仿效维吉尔。类似于这种诗的，我们发现了薄伽丘的田园小说以及这一类的其他作品，直到桑纳扎罗的《阿卡迪亚》，以及更晚些的塔索和瓜里尼的田园喜剧。这些作品的风格，无论是散文还是诗歌，都完成得让人叹服，完美极了。但是，在这些作品中，田园生活只是给属于一种完全不同的文化领域的感情披上的一件理想的外衣。



但是，和所有这些作品相比，在15世纪末，意大利诗歌中出现了一种对乡村生活更现实的处理痕迹。这在意大利以外的地方是不可能的，因为只有在这里的农民，无论是雇佣工还是自耕地农主，才拥有人的尊严、个人的自由以及定居的权利，虽然在其他方面他的命运也许很艰难。市镇和乡村的差异远没有北方国家那么显著。住在许多小一点的城镇的几乎完全是农民，他们在傍晚时分干完活回家时，就转变成城镇居民。科摩的共济会成员几乎游走于整个意大利；还是孩子的乔托可以自由地离开他的羊群到佛罗伦萨去参加一个行会；到处都是从乡村涌入城市的人流，一些山里人似乎生来就是为了供给这种人流的。固然，自满和地方性的自负为诗人和小说家们提供了大量取笑“乡巴佬”的主题，而且他们没做的事由那些喜剧的即兴表演家来负责完成。但是，对那种反对“贱民”的残忍而充满鄙视的阶级仇恨，我们无迹可寻；而这赋予了普罗旺斯的贵族诗人灵感，也常常给法国历史学家以启迪。相反，意大利的各类作家们欣然承认并强调什么是农民生活中的伟大或非凡。乔维诺·庞达诺用钦佩的口气提到阿布鲁齐的野蛮居民坚忍不拔的例子；在传记集子里和小说家们的作品中，我们碰到了那个英勇的农民少女人物，她冒着生命危险保卫她的家庭，捍卫她的荣誉。



这些情况使人们可能富有诗意地对待乡村生活。我们要提到的第一个例子就是巴蒂斯塔·曼托瓦诺，他的田园诗大约在1480年出现在他最早创作的作品中，这些田园诗一度得到广泛阅读，而现在仍然值得阅读。它们是现实和传统的乡村特色混合体，但前者往往更具优势。他们代表一个好心的乡村牧师的思想方式，不乏某种自由思想的倾向。作为一名加尔默罗会的托钵僧，作者可能曾有和农民自由交往的机会。



但是是用一种完全不同的力量，贵族洛伦佐将自己带入农民的世界。他的《巴比利诺的南茜娅》读起来像摘自佛罗伦萨乡村流行歌曲的真正选段一样，融合进一连串的八行诗里。作者如此客观，以至我们都怀疑那个说话者——向南茜娅表明他的爱意的青年农民，瓦勒拉——唤起的是他的同情还是嘲笑。很明显这是他故意和传统田园诗形成对比。洛伦佐故意听任自己陷入简单而艰难的乡村生活，但他的作品却给我们一种真正的诗歌的印象。



路易吉·普尔西的《狄科曼诺的贝卡》被公认是洛伦佐的《南茜娅》的副本。但是前者缺少较深层的写作目的。《贝卡》的写作动机若说是因为内心的需求去描绘大众生活，倒不如说是渴望通过一首成功的诗篇去获得佛罗伦萨教育界的认可。因此，就描绘了更多有意粗俗的场景，以及下流的笑话。尽管如此，这个乡村爱人的观点还是十分出色地保留了下来。



这群诗人中的第三个是安吉洛·波利齐亚诺，他的《乡下人》是用拉丁文写成的六音步诗行。他避开对维吉尔《农事诗》的一切模仿，描述了托斯卡纳农民的一年，始于晚秋，那时那个农民准备好了新犁和冬天用的种子。对春天的牧场的描绘很详尽、很美丽，“夏天”也有很好的描写段落；但是秋天的葡萄收获节庆季却是现代拉丁诗歌的珍宝之一。波利齐亚诺除了用拉丁文，也用意大利语写诗，由此我们可以推断，在洛伦佐那个圈子里，对草根阶层的热情生活进行现实主义的描述是可能的。他的吉普赛人的情诗是最早具有现代倾向的作品之一，带着诗人的意识使自己置身于另一个阶层。为了讽刺目的而写作，或许这已经尝试了很长时间。在佛罗伦萨的每个狂欢节上，带假面的人的歌唱为这提供了机会。但是对另一个阶级的感情感同身受并十分理解却是新的；正因有此，《南茜娅》和《吉卜赛之歌》就标志着诗歌史上的一个新起点。



在这一点上，我们必须简单指出，文化是如何为艺术的发展铺路的。从《南茜娅》的时代到雅各布·巴萨诺和他那一流派的乡村风俗画，过去了80年时间。



在本书以下部分中我们将要说明，出身差别是如何在意大利失去重要性的。这大部分无疑是因为人类在这里首次得到彻底而深刻的理解。文艺复兴单就这一结果就足以让我们永怀感激。关于人文学科的合乎逻辑的观念存在已久——但是在这里，这一观念成为事实。



关于这一学科最崇高的构想是由比科·德拉·米兰多拉在他论人的尊严
[2_5]

 的演说中提出来的，它也许有充分的理由被称作那个伟大时代的最高贵的构想之一。他告诉我们，上帝在创世之末造了人，使人知道天地万物的规律，热爱它的美丽，赞赏它的伟大。上帝不把人束缚在固定的地方，没有固定形式的工作，也不靠铁的自然规律，而是给人以希望和爱的自由。“我已经把你置于世间，”造物主对亚当说，




是为了让你能更轻易地注视和领会那里的一切。我把你造成一个既非天上又非兽穴的、既非转瞬即逝也非永垂不朽的存在，使你能自由地去塑造和战胜自己。你也许会堕落为野兽，也能再生为神明。野兽将终生带着从母体得来的东西；较高级的神明从一开始或开始后不久才成为他们永恒的状态。依靠自己的自由意志成长和发展的能力只赋予了你。你身上育有一个宇宙生命的起源。




[2_1].在十六世纪，当时发现者本人几乎毫无例外地属于大西洋沿岸诸国，而意大利继续成为地理学著作的故乡，该世纪中期，意大利本国的地理学产生了里昂德罗·阿尔贝蒂的伟大名著：《全意大利志》（博洛尼亚，1550）。



[2_2].即地、水、火、风。——译者注



[2_3].最重要的几段如下：《庇护二世回忆录》（参见《格拉格和加贝尔，一位文艺复兴时期教皇的回忆录》）：故乡之春；蒂沃利的夏日居所；维科瓦罗泉水旁的进飨；维泰博的近郊；圣马丁的山寺；博尔塞纳之湖；阿绵达山的壮丽描绘；奥里维托山的位置；从托迪看风景；奥斯蒂亚和波尔图；阿尔本群山的描述；弗拉斯卡蒂和格罗塔费拉塔。



[2_4].路德：英>长度和面积单位。——译者注



[2_5].《皮科论人的尊严的讲演》，首先出现在他的《歌剧》中；也分开印刷（乔瓦尼·比科·德拉·米兰多拉，《歌剧》2卷，博洛尼亚，1496；意大利语翻译，E·加林译，1942；又见加林《15世纪以来的绘画》，纽约，伦敦，1972）




第五编　社会与节日


阶级的平等


各个时期的文明不仅在政治、宗教、艺术以及科学上体现出来，而且也在社会生活中留下它特色鲜明的印记，这些不同时期的文明就形成了一个完整、一致的整体。因此，中世纪时期的欧洲各国不仅有宫廷贵族的礼节和礼仪，也有中产阶级的特有生活方式，这些都是大同小异。



在文艺复兴时期，意大利的风俗习惯在这些方面与中世纪时期的习俗形成了最为鲜明的对比。它们的立足之本大相径庭。当时最高等、最完美的社交形式不问出身，不管一切等级差别，只是简单地建立在一个具有现代意义的受教育阶级的存在这个基础之上。家世和出身对一个人没有太大的影响，除非是和安逸与所继承的财富联系在一起时。但是，也不能在绝对的、无条件的意义上来理解这种断言，因为要是把中世纪的阶级差别作为一种手段来维持欧洲欠发达国家那些虚荣做作、自命不凡的贵族的平等关系时，那么这种差异有时依然会或多或少地让人感觉出来。但是，这个时期的主流趋势还是朝着具有现代意义的阶级融合稳步迈进的。



从12世纪以来，贵族和市民就在许多城市杂居在一起，这一事实是非常重要的。两个阶级的利益和乐事也因此得到了彼此的认同，而封建地主也学会了从另外一个角度来看社会，不再只是从他山上城堡的狭隘角度来看这个社会。在意大利，教会也从来不会像北方国家的教会那样甘心情愿地作为一种为贵族家庭长子以外的子弟提供生计的手段。尽管常常会以最微不足道的理由而授予一些人主教、修道院长、大教堂住持等称号，但依然是按照候补人的门第来任命的；虽然意大利的主教人数更多、更穷，通常也没有任何主权，但是他们依然住在教堂所在的城市里，并且和他们的全体僧侣一起成为构成当地文明社会的一个重要因素。在随之而来的暴君专制的时代里，大多数城市的贵族们都有理由和时间过着一种摆脱了政治危险的、优雅、快乐的私人生活，但同时，也就和富裕市民的生活没有任何区别了。但丁时代之后，当时的新诗歌和文学著作就由意大利所主导，除此之外，还有古典文化的复兴以及对于人作为人的这种研究兴起了一种新的兴趣，成功的雇佣军首领变成了君主，然而不仅是高贵的出身，连合法的世系也不再是继承君位所不可或缺的必要条件。我们似乎已经看到：平等的时代已经到来，而对贵族的信仰已永远消失。



从理论的观点来看，若呼吁人们从古代典籍里寻找根据的话，那么单单就亚里士多德一个人来说，贵族的观念就可能被一分为二：既可以是合理的，也可以是遭谴责的。比如说，但丁
[3_1]

 把亚里士多德对贵族的定义“贵族之为贵族在于美德及所继承的财富”，改编为他自己的说法，“贵族之为贵族在于个人或祖先的美德”。但在别处，他对自己的这个结论并不感到满意。他谴责自己，因为即使在“天堂”里
[3_2]

 ，当他和他的始祖卡却圭达谈话时，他提到了自己的贵族血统，他认为那不过就是一件斗篷，时间一直不断地从它上面剪掉一些东西，除非我们自己每天给它添加一些新鲜的、有价值的东西。他在《宴会》
[3_3]

 中把“贵族”和“贵族身份”同出身门第条件分开，并把这个概念同道德和智力方面的卓越等同起来，把“贵族身份”称为“哲学”的姊妹，因而特别强调崇高的文化水平。



随着时间的推移，人文主义对意大利人的思想影响越大，认为出身对于一个人的好坏没有任何关系的信念就会变得越坚定、越广泛。在15世纪，这是一种盛行很广的观念。波焦在他的《论贵族》对话中
[3_4]

 ，赞同了他的对话者——尼科洛·尼科利，以及大科西莫的兄弟洛伦佐·美第奇两个人的观点，他认为除了个人美德之外再无其他的高贵。他最为尖刻的嘲讽矛头指向了庸俗人们认为贵族生活所不可或缺的那些粗俗的东西。




一个人的祖先从事于盗贼勾当的时间越长，那么他离贵族身份的距离就越远。飞鹰走犬的嗜好不见得比满地松香的鸟巢兽穴更有贵族的气息。古代人躬耕陇亩的辛勤劳作比现在出没于深山密林的无意识的闲荡要更高贵一些，这种闲荡使他们自己看上去更像是野兽而非有理性的动物。作为一种消遣方式，它是身心受益的，但不能作为一个人毕生追求的事业。





在他看来，英法两国的骑士在乡间或在密林城寨中的生活是非常不光彩的。最为糟糕的是德国那些强盗骑士的行为。洛伦佐开始在此庇护贵族。但不是——这是一个特点——对贵族某些天生的东西有什么好感，而是因为亚里士多德在《政治学》第五卷里承认贵族是一种存在物，并把“贵族之为贵族”定义为在于美德和所继承的财富。针对这一点，尼科利提出了反驳，他认为亚里士多德给出的解释，不是出于自己真实的想法，而是源自大众印象；在这本真正可以代表他思想的《伦理学》一书里，他把那些追求真正美好事物的人称为贵族。洛伦佐竭力强调“贵族”这个词在希腊文里的意思是“出身高贵”，这一强调都是徒劳的；尼科利认为罗马语里的“贵族身份”（即卓越者）这个词比较好，因为它使得一个人之所以成为贵族取决于其行为举止
[3_5]

 。综合这些论述，我们找到了对意大利各地贵族情况的大致描述。在那不勒斯，他们不愿意工作，既不愿经管自己的财产也不愿从事贸易和商业，他们认为做这些事情是有损名誉的；他们要么在家里鬼混要么就骑着马到处溜达
[3_6]

 。罗马的贵族们也鄙视贸易行业，但却耕种他们自己的土地；这种躬耕陇亩的辛勤劳作甚至还得到了一种头衔
[3_7]

 ：“那是一种值得尊敬的但却带有乡土气息的贵族。”在伦巴第，贵族们依靠他们所继承的产业的租金过活；所谓的贵族身份就是由高贵的血统和不从事任何正规职业的行为所构成的
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 。在威尼斯，“贵族”，即统治阶级，都是商人。在热那亚也是如此，贵族和非贵族同样都可以成为商人和水手，只是他们的出身不同罢了；的确有极少数的贵族们依然作为强盗潜伏在他们位于山间的城堡之中。在佛罗伦萨，一部分旧贵族已经投身于贸易事业中；另外一部分，当然是相当小的一部分，知足地享受着自己的贵族头衔，要么无所事事，要么在鹰犬追逐中消磨时光。



一个不争的事实就是：几乎在意大利各个地方，甚至那些动辄以自己的高贵出身而引以为豪的人们也不能凭借这种理由来对抗文化和财富的力量，而他们在政治和法庭上所享有的特权还不足以激起封建等级的任何强烈的情感。威尼斯只是这条规则的一个很显然的例外情况，因为在那里，“贵族们”过着和他们的同胞相同的生活，不同之处在于“贵族们”只是享有了寥寥无几的名誉特权而已。当然在那不勒斯，情况是完全不同的。贵族们的绝对隔离和他们的炫耀浮华是把他们排除在文艺复兴精神运动之外的一个最主要的原因。在中世纪时期，伦巴第和诺曼底的传统，以及继之而来的法兰西的贵族影响，都有朝着这个方向发展的趋势；在15世纪中期所建立起来的阿拉贡政府完成了这项任务，并且依照西班牙理念在那不勒斯成功实现了社会转型——100年之后意大利其余各地才完成这种社会转型，这种理念的主要特点就是蔑视劳动和热衷头衔。在1500年前，甚至是在较小的城镇，这种新影响所产生的效果也是显而易见的。我们听到了拉卡瓦抱怨的心声——曾经这个地方的富裕人尽皆知，当时这里到处都是泥瓦匠和纺织工；然而现在，这里已看不到纺织机和泥瓦刀了，除了马刺、马镫和镀金腰带以外别无他物，因为每个人都试图成为一名法学博士或医学博士、公证员、军官或者骑士，所以让人无法忍受的贫困盛行各地
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 。在佛罗伦萨，在第一个大公科西莫时代，似乎发生了相类似的变化；他因为接纳那些现在蔑视贸易和商业的年轻人作为他圣史蒂芬勋章获得者的骑士而受到感激。这正好违反了佛罗伦萨古老的优良风俗习惯
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 ，按照习俗，父亲把财产留给儿女的前提条件是他们应该从事某种职业。但是这种追求爵位的狂热有时候多多少少会让人觉得有几分挫败感，尤其是在佛罗伦萨，这种狂热给人们所带来的影响超出了和它不差上下的文化和艺术所带来的影响。这就是追求骑士身份的热情，在这个高贵本身已完全丧失任何意义的时代，这在当时实在是一件最为愚蠢的事情。



在14世纪末期，佛朗哥·萨克蒂写道
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 ：




几年前，每个人都目睹了一切劳动人民——下到面包师傅、一切羊毛起毛工、高利贷者、货币兑换商以及形形色色的恶棍们都是如何摇身一变成为骑士的。如果一个官员只是去管理一个小市镇，那他为什么需要一个骑士身份呢？这个头衔和任何一个混饭吃的职业有什么关系呢？罪恶的尊严，你是何等衰退啊！骑士们应履行的一系列的职责，有哪一项是骑士们已经尽到的呢？所以这些事情为的是让读者看到：骑士身份已死。如果真的要把荣誉赠给死人，那为什么不赠给一个木雕、一块石头呢，也为什么不赠给一头牛呢？





萨克蒂用例证来阐释的那些故事讲得非常清楚。我们从中了解到：贝尔纳博·维斯孔蒂把醉酒后在吵架中获胜的一方封为骑士，然后又冠以失败的一方同样的称号，令人嗤之以鼻；德意志的骑士们和他们的头盔及装备是如何成为笑柄的——此类的嘲弄还有很多。后来，波焦
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 取笑过他那个时代的许多骑士，嘲笑他们没有马、没有经过军事训练。那些想要捍卫自己骑士勋位特权的人们，持着长枪，佩戴着徽章，骑着马出现在佛罗伦萨，他们极有可能发现自己面临的却是政府的干涉和嘲笑者的讥讽
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 。



只要更缜密地研究一下这个问题，我们便发现虽然这种迟来的、与高贵身世没有丝毫关系的骑士制度在一定程度上只是疯狂追求头衔的产物，但仍然有其较好的另一面。骑士联赛还在继续，只有骑士才能参加比赛。但是，竞技场上的决斗，尤其是用长枪艰难而危险地刺戳这一决斗，为骑士们展现自己的力气、技能和胆识提供了一个良好的机会。在这样一个非常重视个人功绩的年代里，无论自己是什么样的出身，没有人愿意忽视这些。



从彼特拉克时代以来，比武就被抨击为危险且荒唐的比赛，但这些抨击都是劳而无功的。没有人被诗人的感伤呼吁感化：“在哪本书上我们看到过西庇阿和恺撒是马上比枪的神手？”这种惯例在佛罗伦萨越来越普遍了。每一个正派的公民都把这种骑士比赛——毫无疑问，这时的比赛不像以前那么危险了——看作一项时尚的运动。弗朗哥·萨克蒂给我们留下了一幅荒唐可笑的图画，画上画的是许多节日骑士中的一员——一个七十岁高龄的公证人。他骑着一匹从染匠那里赁来的瘦马，到佩雷拖拉参加廉价的比武赛。有个爱说笑打趣的人把一根蓟绑在这匹战马的尾巴下面，马一受惊，就跑了起来，把这个戴着头盔的骑手一直带回到城里，弄得他遍体鳞伤，饱尝惊恐。结果，妻子对丈夫的这种极端、荒唐、愚蠢的冒险行为大发雷霆，严厉地把他训斥了一番，这样的故事结局也是在所难免的
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 。



最后，值得一提的是，美第奇家族对这种比赛也有极大的兴趣，似乎要证明：虽然他们只是平民百姓，血管里流淌的不是贵族的血液，但是围绕在他们周围的社会环境绝不逊色于任何一个宫廷。即使在科西莫时代（1945年）和后来的大彼得罗时代，都在佛罗伦萨举行过辉煌的比武。小彼得罗因为这种消遣而忽略了政务，并且他一般不会让人给他画像，除非是穿着盔甲的时候。这样的惯例也在亚历山大六世的宫廷里盛行过，当枢机主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎询问土耳其王子杰姆是否喜欢这种壮观的场面时，那个野蛮人很慎重地回答说，在他的国度里，这种搏斗只在奴隶中进行，因为若遭不测，没有人会受到丝毫的影响。在谴责中世纪的这种习俗时，东方人和古罗马人的观点无意间不谋而合。



但是，除了骑士的特别支持者以外，在意大利各地，比如在费拉拉，我们随处都能看到宫廷服务团，里面的成员都有权利获得这个头衔。



尽管贵族和骑士们的个人抱负和虚荣心都很大，然而意大利贵族在社交生活中占据中心地位——然而不是最高地位，这仍是一个无可争辩的事实。我们发现它习惯性地把自己和其他阶层在一个完全平等的基础上融为一体，并在文化和学术上寻求自己的天然盟友。确实，对于朝臣来说，一定阶级的贵族身份还是很有必要的，但是人们明确声称，这种苛求源于公众心中根深蒂固的成见——“一种普遍的观点”，它从来没有被认为蕴含这种看法，如果一个人不是贵族血统，那么他的个人价值在某种程度上就会被贬低，也不能依此就推断说，君主的交际圈只限于贵族阶层的人们。它仅仅意味着一个完美的人——一个真正的朝臣——不应该缺少任何想象得到的优势，所以也就不能缺少这一项。在一切生活关系中，他之所以一定会特意维持一种高贵的、有节制的风度，原因并不在于他的血管里流淌的是什么样的血液，而是在于要求他有一种近乎完美的举止。在这里我们已经呈现出一种基于文化和财富的现代差异，但是基于财产这一基础仅仅是因为它能够使人们致力于文化生活以及有效地促进它的利益和进步。



服装与时尚


因为高贵的出身不再让人们享有任何特权，所以个人就不得不充分展示自己的个人素养，而社会也想方设法去发现自身的价值和魅力所在。个人的行为举止和一切更高形式的社交礼仪就成了人们带着艺术性目的、刻意地追求的目标。



即使是他们的外表和日常生活习惯也比欧洲其他国家的人更完美、更美丽、更优雅。上流社会的住宅可以说是一种艺术，但值得我们注意的是，意大利的城堡和城市大楼的舒适度、整洁度以及协调度远远超过了北方贵族们的住宅。服装的款式也在不断地变化着，因此不可能和其他国家的服装款式完全相比较，尤其是15世纪末以来，模仿其他国家的服装款式屡见不鲜。就如意大利画家所展现给我们的那样，那时的服装是当时在欧洲所能看到的最舒适方便、最让人赏心悦目的服装了；但我们无法确定它们是不是代表了当时最为流行的款式，或者它们是否被艺术家忠实地展现出来了。但可以肯定的是，其他没有任何一个地方能像意大利这样重视自己的服装。无论是在过去，还是在现在，意大利人都是爱慕虚荣的；在意大利，甚至那些严谨的男士们也会把一件帅气得体的衣服看作美化自己的一个重要因素。在佛罗伦萨，确实在一段不长的时期内，服装纯粹是个人的事情，每个人都为自己设计时尚的服装款式，一直到16世纪，还有个别人士仍有足够的勇气这样做；他们能够依照个人的喜好来变化服装的样式，不管怎样大部分人都展现出了自己这方面的能力。乔瓦尼·德拉·卡萨警告自己的读者不要鹤立鸡群、脱离当前现有的服装样式，这就预示着个人时尚将走下坡路。在我们这个年代，至少男士的服装把统一看作是最高标准，它实际放弃的远远比它意识到要放弃的多得多。但是它却为自己节省了许多时间，而按照我们的做事理念，这一点是超过其他一切不利条件的。



在文艺复兴时期，威尼斯和佛罗伦萨都有约束男人服装和女人奢侈浪费之风的规章和条款。在那不勒斯，这种对服装款式约束相对比较少的地方，伦理学者遗憾地坦言道：贵族和平民之间没有任何区别之处。他们进一步谴责时尚服饰的变化速度过快——如果我们能够恰到好处地理解他们的话语——不管什么东西，只要来自于法兰西，他们都盲目崇拜，虽然在许多情况下，他们从法兰西接受回来的服装样式最终都源自于意大利。我们不愿更进一步关注这些频繁变化的时尚以及采用法兰西和西班牙样式的做法究竟对国民的这种展示外在的热情起到多大的作用；但是，在他们身上我们找到了在1500年前后的几十年里意大利生活迅速变化的其他佐证。



我们不妨特意留意一下，女士们会不惜一切努力用化妆品来改变自己的姿容。自从罗马帝国灭亡以后，欧洲再没有其他一个国家的人们像当时的意大利人那样，如此不厌其烦地修饰容颜、改变肤色，增加头发长度。所有人不惜一切代价用最引人注目、最一目了然的虚假修饰手段来追求流行的样式。在14世纪，一般服饰的颜色极大可能地发生了变化，并且衣服上带有很多小饰品，而在之后的一段时期内，则采用了一种更协调的华美特质，我们暂且抛开这个话题，避而不谈，我们这里先专门谈一谈狭义上的化妆。



在所有饰品中，用得最多的是假发，一般的假发都是由白色或黄色的蚕丝制作而成。法律谴责并禁止佩戴假发，但都是徒劳的，直到有一天某个劝人忏悔的讲道者感化了戴假发的人们的浮世思想，情况才有所改变。那时，人们在广场的中心可以看到一个很高的柴堆，上面除了琵琶、骰子盒、面具、妖符、歌本和其他浮华的东西之外，还堆积了许多假发，一把火就能把这些假发立刻化为灰烬。人们苦苦找寻的理想的假发颜色，无论是天然的还是人工的，都是金黄色的。因为人们认为，太阳光可以把头发变成这种颜色
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 ，所以在阳光灿烂的日子里，许多女士都会整天在阳光中度过。染料和其他混合药物也可以轻轻松松地达到同样的效果。除了这些之外，我们还看到名目繁多的各种美容护肤水、油膏和脂粉，这些化妆品可以涂抹脸上各个部位，甚至用来涂抹牙齿和眼线，这些化妆品在我们这个时代是无法想象的。诗人的嘲笑、传教士的谩骂，以及这些化妆品给皮肤带来的毒副作用都无法阻止女士们用化妆品把自己的脸抹成一种不自然的形状和颜色。成百上千个化过妆、戴着面具的人们频频出现在场面壮观的秘密宗教仪式上，这种现象很可能助长了日常生活中的这种陋习。可以肯定的是，这种陋习流行甚广，甚至是那些乡村妇女也要在这方面和城市姑娘争妍。劝诫她们说这种打扮是高等妓女的特有标志，也是徒劳的；最高贵体面的主妇终年不施脂粉，但若逢假日去公共场所时，也会照样涂脂抹粉。然而，不管我们把这类陋习看作是和野蛮人文身一样的行为习惯，都是野蛮的残留物，还是像艺术和繁琐的化妆术所引导我们想的那样，把化妆看作是人们渴望自己在容貌和肤色上达到一种青春美的产物——不管是上面的哪一种观点，都离不开男士们的多方鼓励。



人们对香水的使用也超出了一切合情合理的极限。人们把香水喷洒在每一件他们能接触到的物品上。在节日庆典期间，甚至是骡子身上也会被喷上香水，涂上油膏。彼得罗·阿雷蒂诺曾为收到一卷洒了香水的纸币而感谢科西莫一世
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 。



在当时，意大利人相信他们比其他任何一个国家的人都要干净。实际上，人们普遍都会来赞同他们的这类观点，而不是反对。对于我们现代近乎完美的社交理念来说，干净整洁是必要的，相比于其他地方，它在意大利发展得比较早。意大利是当时最为富裕的民族之一，这是另外一个对意大利人有利的假设。当然，不管是赞成或反对这些自命主张的证据都不是唾手可得的，若是关于在制定清洁度的规则上谁先谁后的问题，那么中世纪赞美武士精神的诗歌或许先于意大利所能创作的一切东西。不过，毫无异议的是，在文艺复兴时期，一些杰出的代表穿戴非常整齐、干净，尤其是他们用餐时的行为举止，让人们格外关注，
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 而“日耳曼人”在意大利则成了一切肮脏事物的代名词。乔维奥记录了马西米利亚诺·斯福尔扎在德意志受教育的过程中所染上的陋习，以及在他重新回到意大利后，由于自身的这些陋习所引来的众人的关注。然而，让人感到非常蹊跷的是，起码是在15世纪，当时的旅馆和饭店基本上都是由日耳曼人来经营，而他们大概主要是赚那些去罗马参拜的朝圣者的钱。不过，这里提到的可能是乡村地区，因为在大都市，意大利人开的旅馆是人们的首选，这是人所共知的。人们普遍对生命和财产觉得没有安全感或许是对乡间缺少像样的旅馆的较好诠释。



16世纪上半叶，生于佛罗伦萨的乔瓦尼·德拉·卡萨发表了一本标题为《加拉提奥》
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 的社交礼节手册。这本书中用的是伦理学家们辨别最高道德真理所用的那套相同的经久不衰的鉴赏力，从严格意义上对整洁进行了定义，而且也规定要丢弃那些在我们看来是不得体的骗人招数和不良习惯。在其他国家的文学著作里面，通过一种令人生厌的描述所带来的间接影响的方式讲述了同样的教训，不过不是那么系统的讲述。



在其他方面，《加拉提奥》也是一本关于礼仪的优雅且充满智慧的指导手册——一所教人如何机智和变通的学校。即使是现在各个阶层的人们阅读它也还是受益匪浅的，欧洲各个国家的礼貌观念也未必能超越它里面的所有格言。就机智是一件心灵之事来说，某些人在文明开始的黎明时期就有了这种天赋，而另外一些人是通过意志力获得的；但意大利人率先承认它是一种普遍的社会义务、一种文化和教育的标志。在这两个世纪的发展历程中，意大利本身也经历了许多变化。在这两个世纪末期，我们感觉到朋友和熟人之间无伤大雅的玩笑——“开玩笑和恶作剧”的时代在上层社会中已经成为历史，意大利人已经走出自己城市的围墙，学会了一种大同礼貌和体贴。稍后，我们将从比较狭隘的意义上讲述一下社会交往。



在15世纪和16世纪早期，对外表生活的修饰和提高，的确在其他国家是不多见的。许多大大小小的事情融合起来构成了我们所谓的舒适，这是首先出现在意大利的。在意大利城市中平坦的大路上，驱车行驶是很普遍的事情，然而在欧洲其他地方，步行和骑马是一种习惯，不管怎样，是没有人为了消遣而驱车行驶的。我们还在小说家的著作中读到柔软且富有弹性的床、名贵的地毯、高档的卧室家具，这些东西在其他国家都是未曾听说过的。尤其是，我们经常听到亚麻制品的充裕和美丽。这些东西很多都被纳入艺术领域。我们看到了艺术能让生活变得更为奢华的多种途径，心中不胜仰慕，不仅仅是用名贵的花瓶来装饰巨大的餐具柜和轻巧的灯架，用动人心弦的绣帷来装饰墙壁，梳妆台上摆满了无数个优美的小摆件，并且把各领域的工匠们——尤其是木工——都吸纳到了它的领域里。在中世纪末期，在整个西欧，只要财力允许，它就立刻朝着这个方向努力。然而，这种努力不是产生一些幼稚的、异想天开的不实用的东西，就是受到狭隘的、纯粹的哥特式艺术枷锁的束缚，而文艺复兴运动却在自由地发展着，渗透到它所肩负的每一项任务中，相比于北方的艺术家，它得到了更多的拥护者和崇拜者。在16世纪，意大利的装饰艺术之所以能够迅速地超过北方，部分原因就是由于这个事实，虽然在一定程度上是由于一些更为广泛、更为普遍的原因。



语言和社交


更高形式的社交，作为一种艺术作品、作为一种意识产物、作为一种民族生活的最高形式的产物之一呈现在了我们面前，其最重要的基础和前提条件非语言莫属。



在中世纪最繁荣的时期，西欧的贵族曾试图为社交和诗歌创建一种“宫廷式”语言。在13世纪，我们也在各地方言差异很大的意大利发现了一种所谓的“宫廷式语言”，这种语言通常被宫廷和诗人们所使用。认真地、有意识地试图把这种语言转变为一种文学和社交语言，对于意大利来说，是极其重要的。早在1300年前就已经成型的《古代故事百篇》这本书的序言部分就公开宣称具有这一目的。在这里，人们认为语言脱离了诗歌用语；语言最强大的功能就是用清晰、简单、易懂的话语、警句和答语来简明扼要地进行说明。除了在希腊人和阿拉伯人中，这种功能在其他任何一个地方都没有像在意大利这样受到崇拜：“有多少人在漫长的一生中没有说过一句‘漂亮话’？”



但是由于每个人从不同的方面来考虑问题，所以就使得问题更难以解决。但丁的著作把我们带到了挣扎的中心。它的《论意大利的语言》
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 这本作品不仅对问题本身很重要，而且也是关于现代语言的第一部完整的著作。它的方法和结论都隶属于语言学历史的范畴，在这里，它们将永远居于一个崇高的地位。在这里我们只想指出，早在这本书出现以前，这个问题曾经一定是每天都会遇到的、迫切的、重要的问题。许久以来，意大利各种各样的方言成了人们迫切研究、激烈争论的目标；而那种经典语言的诞生不是一蹴而就的，而是在经历了种种挣扎和磨炼之后才形成的。



毫无疑问，但丁的伟大诗篇是造成这一结局的最重要的原因。托斯卡纳方言是形成新一种民族语言的基础。这种论断似乎太过分了，但在一个存在很多不同观点的问题上，我们作为外国人去服从一般人都相信的说法，或许是可以得到谅解的。



许久以来，在意大利盛行一种有争议的修辞癖，损害了许多有能力的作家的活力以及新奇的语言，给文学和诗歌所带来的损失或许远远大于给它们所带来的益处。再者就是，另外一些人认为自己精通这种高尚的语言，于是就只倾向于依赖这种语言形式的和谐和流畅，而偏离了其所表达的思想内容。一支很不起眼的曲调，一经这种乐器演奏，就能产生一种强大的效果。然而，尽管如此，也可以非常肯定地说，从社交角度上来说，这种语言极具价值。这种语言可以说是贵族和高贵行为的最高权威，迫使有身份的绅士们无论是在日常生活中还是在特殊场合，其行为举止都要遵从外部的社交礼节。毫无疑问，这件经典的外衣，如同亚狄加社会的语言，用来遮挡许许多多肮脏、邪恶的东西；当然，这件经典的外衣也恰当地表现出了所有最高尚、最优雅的东西。但是，从政治观点和民族观点上来说，在这四分五裂的半岛上的所有国家里，这种语言作为知识阶层的理想家园，也是非常重要的。这种语言并不是贵族阶级或者任何一个阶级的特有财产，只要最贫穷、最卑微的人们愿意学，也是都能够学会的。甚至现在——或许比以往任何时候都要多——在意大利的某些地方仍照例流行着最难以理解的方言，在这些地方，一个外邦人常常因为听到农民或者技工说一口纯正、流利的意大利语而感到惊讶，这个外邦人在法兰西和德意志是找不到类似的情景的，在那里即使是知识阶层的人们也留有浓厚的地方口音。当然，在意大利能够读书的人的数量比我们根据这个国家的多方面情况所推断出的读书的人数要多，比如教皇国；但更为重要的是人们普遍地并且不加质疑地把纯正的语言和发音当作宝贵而神圣的东西来尊重。在这个国家，一个地方接着一个地方逐渐地正式采用这种经典的方言。威尼斯、米兰和那不勒斯是在意大利文学的鼎盛时期采用的这种语言，并且在一定程度上，是由于文学的影响。直到19世纪，皮埃蒙特由于分享了人民的这一主要财富——纯正的语言，由于自己的自由意志而成为意大利的一个真正的省。从16世纪开始，这些方言就被有意地遗留下来应对某一类严肃的和滑稽的话题，通过这种方式发展而来的风格被证明能够完成它的一切任务。在其他国家，这种有意识的划分直到后来很晚的时期才出现。



至于语言的社会价值，受教育群体的观点在《廷臣论》
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 一书里充分表达了出来。在16世纪初，有些人刻意坚持使用但丁和但丁那个时代的其他托斯卡纳作家的陈词滥调，仅仅是因为这些陈旧的词句是古老的。我们的作家完全禁止在讲话中使用这些陈旧的词句，允许在写作中使用它们也是情非得已，他把写作看作是讲话的一种形式。由此得出结论：最完美的讲话风格是和好的文章最相似、最吻合的。我们能够清晰地辨认出作家的情感，有任何重要事情要说的人们必须形成他们自己的语言，并且语言是一种灵活的、能随实际情况变通的表达手段，因为语言是一种活的表达方式。无论是多么华丽的辞藻，只要人们使用过它，那么我们就可以使用它；即使不是托斯卡纳词汇，或者不是法兰斯和西班牙词汇，只要在习惯上曾经把它们用于一定的用途，那么就不禁止。
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 因此，谨慎和智慧可以创作一种语言，这种语言即使不是纯正的古托斯卡纳语，但仍然是意大利语，就像是一个被精心照料的花园，依然可以开出鲜艳的花朵，结出丰硕的果实。这是一个完美的“廷臣”所必须具备的东西，他的机智、他的优雅举止、他的诗歌都必须穿上这套完美的衣服。



风格和语言一旦成为一个有生命的社会的财产时，修辞癖者和爱写古体文者的一切努力都会白费，无法达到预期的结果。托斯卡纳有很多一流的作家和能说会道的健谈者，他们无视并嘲讽这些人所付出的努力。如果一个国外学者向托斯卡纳人解释说他们托斯卡纳人对自己国家的语言知之甚少，那么等待这个外国学者的将是大量的讥讽。像马基雅弗利这样的作家的生活和影响力足以消除所有的陈腐之论。他强有力的思想、他清晰而简洁的表达方式使他具有一切作家的优点，唯独不具备14世纪意大利作家的优点。另一方面，许多北部意大利人、罗马人和那不勒斯人认为，如果对文学和谈话上的纯洁风格的要求不是那么苛刻的话，那么他们是心存感激的。的确，他们否定了自己方言中特有的表达形式和惯用的风格；班戴洛用一种可能被外国人疑为是假谦虚的态度不厌其烦地宣告：“我没有任何风格；我不像佛罗伦萨人那样写作，而是像一个野蛮人一样写东西；我不渴望给自己的语言增添新的优美辞藻；我是一个伦巴第人，而且是来自利古里亚的边缘地带。”然而与修辞癖者的主张相抗衡的，且获得成功的诉求是：宣布放弃高雅的风格，取而代之的是采用那种强有力的、通俗的语言。很少有人希望和彼得罗·本博相媲美，虽然彼得罗·本博出生在威尼斯，但是他却能写出最纯正的托斯卡纳语，这种语言对他来说却是一种外语，或者和那不勒斯人桑纳扎罗相比，他也能做得一样好。但是，无论是口头语还是书面语，问题的根本之处在于语言是被尊重的对象。只要这种情感占上风，修辞癖者的这种狂热盲信——他们的语言代表大会及其他种种情形——并不会带来很大危害。直到很久之后，人们才感受到它们所带来的不良影响，这时意大利文学的原动力已衰竭，并受到其他甚至更恶劣的影响。最后，秕糠学会把意大利语看作一种死语言。但是，这个学会变得如此无助，以至于在18世纪它不能阻止法语的入侵。



这种语言深受人们的喜爱、关注，并且被人们娴熟地应用于每一个场合，现在这种语言被作为社交基础。在北方国家，贵族和君主们要么在孤寂独处的氛围中度过闲暇时光，要么通过打猎、搏斗、饮酒等诸如此类的事情来消磨时光；市民们则通过游戏比赛、健身运动，以及文学消遣和节日庆典来打发闲暇时间。在意大利，有一个中立场所，只要具有一定的天赋，各种出身的人们都可以在那里畅所欲言，在诙谐、真挚、优美的交流中度过闲暇时光。因为在这种场合吃饭和饮酒只是其中很小的一部分，所以对那些为了吃好喝好才来寻求交往的人们敬而远之，是一件比较容易的事情。如果我们真正领会了对话篇作家的作品，那么我们也就明白了有思想的人的谈话中并不排除人生最高深莫测的问题，而崇高的思想也不像在北方那样普遍都是从孤寂独处中产生的，而是从相互交往之中产生的。但是在这里我们必须把我们所谈的东西限制在社交中不是很严肃的那一边——限制在只是为了娱乐而存在的那一面。



社交礼仪


在16世纪初期，无论如何这种社交都不失为一种艺术；它不仅拥有默认的也有公然公开的良好的理智和礼节规则，并且建立于这些规则之上，与一切纯粹的礼节截然相反。在那些不是很高雅的社交圈里，社交以一种永恒的社团的形式存在，我们遇到的是一套正式的规章制度和正规的入会模式，那一群放纵不笃的佛罗伦萨艺术家们就是这种情况，瓦萨里告诉我们说：佛罗伦萨的艺术家们可以表演出当时最好的喜剧。在相对比较轻松的社交集会中，通常情况下会选择一个高贵的女士作为集会主席，当晚她的话就是集会中的规则。每个人都知道薄伽丘《十日谈》一书中的前言，并把潘比妮亚的引领看作是一个优美的虚构故事。在特殊情况下，这当然是一个虚构的故事；但是这种虚构的故事情节仍然要以现实生活中的真实情况为依据。费伦佐拉在将近两个世纪之后（1523年）用相似的方式为他的故事集添加的序言，专门引证了薄伽丘的故事，毫无疑问这篇序言更接近于真实的生活，集会中的这一群人提议说要去乡间逗留一段时间，会上女集会主席就这个问题发表了一篇正式演说，阐述了如何度过这段闲暇时光。早上起床后先在山中漫步一段时间，漫步中可以闲谈一些哲学问题；然后再伴着音乐和歌声吃早饭；吃过早饭之后，找一个凉爽的、树荫浓郁的地方吟诵一篇新诗，前一天晚上就已经选定好诗歌的题目；到了晚上，所有与会人员漫步到一潭泉水旁边，坐在叮咚作响的泉水旁边，然后每个人都讲述一个故事；最后，到了晚饭时间，席间人们进行着绘声绘色的谈话，这种谈话活泼自在，女人们似乎不再有丝毫的羞怯，男人们好像不用借助酒劲也可以高谈阔论、滔滔不绝。在个别小说的序言和致辞中，班戴洛确实没有给我们带来这样的开场白，因为故事的听众早已经形成；但是他用其他方法让我们了解到了社交集会是一个丰富多彩、多种多样、极具吸引力的场合。一些读者或许会抱有这样的成见：对于这样一个敢于用不道德的文学来自娱自乐的社交团体，我们是不能从中得到什么好处的。可是，尽管这些社交团体有着这样或那样的负面故事，但是他们依然能够遵守秩序规则和礼貌规矩，并且他们知道如何用严肃、可靠的辩论来使这种消遣方式富于变化，因此对这种集会能够拥有稳固的根基而感到惊讶也是不足为奇的。人们对高贵的社交形式的需求比对其他任何形式的社交的需求都强烈。为了确信这一点，我们不需要以卡斯蒂廖内所刻画的在乌尔比诺圭多巴尔多宫廷上的社交集会为标准，卡斯蒂廖内把这种集会描述成讨论人类生活中最崇高的情感和目标的理想场所；我们也不需要以彼得罗·本博所描写的阿索洛城堡里的那种理想集会为基准。班戴洛所描写的集会，尽管会受到人们种种轻率的指责，但是仍然可以让我们对这些社交团体的特点形成一种最好的观念，这些把各类团体区分开的特点包括从容、高贵的尊严，温文尔雅的和善，思想学术的自由，敏锐的才智，以及优雅的艺术爱好。展现这类团体价值观的一个重要依据基于这样一个事实，女士们是它们的中心，女士们能够在它们的名誉不受到丝毫威胁的情况下变成名誉卓绝的人物。比如，在班戴洛的女赞助人中，出生在埃斯特家族的伊莎贝拉·贡扎加曾遭到对她十分不利的非议，这不是因为她自己的过错，而是因为宫廷中的年轻贵妇们过着放纵的生活。朱莉亚·贡扎加·科隆纳嫁给了意大利本蒂沃利奥的伊波丽塔·斯福尔扎、比安卡·兰戈尼、切奇利亚·格列丽娜、加米拉·斯加兰芭以，其他的妇女要么是有过失的，要么是她们在社交界的盛名掩盖了她们的过错，意大利最有名气的贵妇维特多利亚·科隆纳（1490-1547）享有圣女的盛名，她还是卡斯蒂廖内和米开朗基罗的朋友。若要描绘出这些社交团体在大都市、在浴疗场所或在乡间无拘无束的交往是困难的，若要提供出书面证据来证实意大利在这方面优于欧洲其他各国也不是一件容易的事情。但是，让我们读一读班戴洛的作品，然后扪心自问，这类社交在被他这样的人引进到其他国家之前，是否在这些国家也可能存在同样的事情，比如说在法国。毫无疑问，人类思想的至高成就不是依靠会客室的帮助而形成的。但是，社交促进了人们对艺术作品的广泛兴趣和一种智慧的、批判性的公众舆论，这是其他国家所不具有的，即使从这一个原因来看，低估社交给艺术和诗歌所带来的影响也是不公平的。除此之外，我们所描述过的这类社交本身就是生活和文化的自然精华，这种生活和文化在当时只是存在于意大利，从此以后就蔓延到了欧洲其他国家。



在佛罗伦萨，社交受到文学和政治的强烈影响。伟大的洛伦佐在他的那个交际圈里享受着至高无上的地位，我们可能认为这是因为他身为君主，但事实并非如此，而是因为他在给自己周围许许多多形形色色的人传授完美的自由行为时所展现出的绝妙的机智老练。我们看到他是多么温婉地对待他伟大的老师波利提安，美第奇家族即将迎来的变化，以及洛伦佐对妻子的敏感的考虑，对此都有所保留，我们看到这个声势显赫的诗人兼学者的主权是如何得到和解的。作为对他所受的不公对待的回报，波利提安成了美第奇家族的光荣使者和活生生的象征。按照真正的美第奇家族的惯例，洛伦佐是乐于对自己的社交娱乐活动给以外在的、艺术的表现的。在他即兴而作的《鹰猎大会》这部杰出作品里，他滑稽地描述了自己的同伴，而在《宴会》这部作品里又写了一首滑稽诗来描述他们；但在两种情形下，用这样的一种方式我们都可以真切地感到他进行更为严肃的交往的能力。他的书信，以及关于文学和哲学方面的谈话记录给这种交往提供了充分的证据。后来在佛罗伦萨形成的社交团体，虽然其中一部分也具有文学和哲学的性质，但却是属于政治俱乐部。所谓的“柏拉图学会”就隶属于这一类学会，在洛伦佐去世之后，柏拉图学会在鲁切拉伊的花园里举行过一次聚会。



当然在君主的宫廷里，社交取决于统治者的性格。从16世纪初期以来，他们的数量就变得寥若晨星，并且这寥寥无几的几个人不久之后也丧失了他们的重要性。然而，在罗马独一无二的利奥十世宫廷里，有一个全世界无可匹敌的社交团体。



Education of the Cortigiano



“廷臣”的教育


就像卡斯蒂廖内为我们所描述的那样，“廷臣”为了这个社交，更确切地说是为了他自己才进行自我教育的。他是社交的理想人选，并且被认为是那个时代的最佳精华；与其说他是为了宫廷而存在，不如说宫廷是为他而存在。确实，这样的一个人物是任何宫廷都无法容纳得下的，因为他具有一个有修养的统治者所具有的一切天赋和举止，并且在处理一切事务时，都泰然自若、出类拔萃，由内而外散发着一种行不苟合、独立自主的性格。鼓舞着他不断向前的内在动机不是为了给君主提供服务，而是为了提升自己，使自己变得更为完美，尽管我们的作家不承认这一事实。简单地举一个例子就可以清晰地说明这一点。抗战时期，如果一些任务本身不是那么美好，且不是很体面，比如去抢夺一群牛，那么廷臣可以拒绝那些虽极其有益但却危险重重的任务。激励他参加战争的不是责任和义务，而是所谓的“荣誉”。如本书第四卷里所讲述的那样，他和君主在道义上的关系是绝对自由的，不受任何东西约束的。在本书第三卷里所阐述的高贵的恋爱理论充满了微妙的心理观察，这种理论或许放在广泛论述人之天性的著作里会显得更为恰当得体；在第四卷结尾部分所出现的对理想爱情的华丽赞颂，在情感表达上达到了抒情诗的高度，与本书的特殊对象已没有任何关系。不过在这里，就像在本波的《阿苏拉尼》这本著作里所描述的那样，当时的文化在微妙中展现自己，通过这种微妙的方式某种情感才得以显现和分析。诚然，这些作家的作品不是在任何情况下都被完全理解的，这一点千真万确；但是他们给我们所提出的论述在上流社会确实也是时常发生的，这一点毋庸置疑，而且我们在接下来的文章中也将会看到，这其实并不是一种矫揉造作的虚情假意，而是以这种形式而展现出来的真实的情感。



在外在的技艺方面，要求廷臣具备非常完美的所谓的骑士运动，除此之外，还有很多只存在于组织性极高的宫廷中和基于个人竞争上的要求，诸如此类的东西在意大利以外的其他地方都是找不到的。其他各点显然是建立在个人完美的抽象观念之上的，廷臣必须精通各类贵族运动，包括赛跑、跳跃、游泳与摔跤；最重要的是，他必须是一个优秀的舞蹈者，理所当然，他也必须是一个技术精湛的赛车手。他必须要精通几种语言，无论如何都要精通拉丁语和意大利语；他必须通晓文学，也要懂得一点美术。对于音乐，他要有某种实际技能，然而对于这种技能，他一定要尽可能地保密。所有这些技艺都不要看得太过认真，但那些需要使用武器的技艺除外。这些天赋和技艺之间相互作用，造就了一个各种技能全面、均衡发展的完美之人。



可以肯定的是，在16世纪，无论是在理论上还是在实践上，在所有高贵的体育锻炼和上流社会的习俗礼仪方面，意大利人是整个欧洲的老师。他们有关骑术、剑术和舞蹈方面的指南，以及配有插图的书籍被其他国家作为范本来使用。体操作为一种艺术，既有别于军事训练，又不同于纯粹的娱乐活动，大概体操最早是由维托里奥·达·费尔特教授的，从他那个时代之后，体操就成了全方位教育中所必不可少的一个运动项目。一个重要的事实就是：这些运动项目是系统地教授的，虽然哪些运动是最受人们喜爱的，这些运动是否和现在的运动相似，这些我们都无法说明，但是我们不仅可以从人们的一般特征上，而且还可以从遗留给我们的确凿的证据上推断出来：不仅体力和技巧而且优美的动作在当时也是体育锻炼的主要对象之一。现在我们完全可以提醒读者，乌尔比诺的大费德里戈曾指导由他照看的年轻人做晚间游戏就足以说明问题了。



大众阶级所进行的游戏和竞赛与欧洲其他地方所流行的游戏和竞赛基本上没有什么差别。在沿海城市，划船比赛是其中一个运动项目，并且威尼斯的快艇比赛在早期时候就非常有名了。无论是过去还是现在，意大利的经典游戏都是球类运动
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 ；或许在文艺复兴时期意大利人比其他任何国家的人都以更高的热情、更精湛的技术来进行球类运动。但是，对于这个观点目前还没有确凿的证据。



音乐


在本书的这一部分我们略谈一下音乐也是比较恰当的。直到1500年音乐作品主要出自佛兰德斯乐派，这个乐派的独创性和艺术技巧极受人们钦佩。但是，和佛兰德斯乐派并驾齐驱的还有一个意大利乐派，这个乐派的乐曲或许更接近我们现在的音乐品味。半个世纪之后，意大利著名作曲家帕莱斯特里那出现了，直到今天他的音乐天赋还在我们中间起着强有力的作用。我们从很多事实中了解到，帕莱斯特里那还是一个伟大的创新者；但是否他和其他一些人在近代音乐语言的塑造上起到了决定性作用，却不是外行的评论家所能评判的。暂且把音乐创作的历史放在一边不谈，我们将专门谈一下音乐在当时的社交活动中所占的地位。



一个最能展现文艺复兴时期的特点以及意大利的特点的事实就是乐队的专业化、对新乐器和新乐调模式的探索，以及与这种趋势密切相关的一班“音乐大家”的形成，这些“大家”把他们的全部精力都投入在独特的乐器或特有的音乐分支上。



在很早就已经完善且广泛传播的较为复杂的乐器中，我们不仅发现了风琴，还发现了一些与之相对应的弦乐器，大键琴或古钢琴。这些乐器的碎片从14世纪初期一直保留到我们这个时代，上面还装饰有最著名的艺术大师的亲笔绘画。在其他乐器中，小提琴是最重要的，它在当时甚至可以使成功的演奏者获得巨大的名誉。在利奥十世做红衣主教时，他的宫廷里挤满了歌手和音乐家，他自己也享有评论家和演奏家的声誉。在利奥十世宫廷里的这些歌手和音乐家中，最著名的是犹太人乔凡·马里亚和雅各布·桑斯康多，列奥赐封乔凡·马里亚为伯爵，并且赐给他一个小镇作为封地；雅各布·桑斯康多则被看作拉斐尔的画作《帕纳塞斯山》中的阿波罗。在16世纪，各音乐领域人才辈出，洛马佐（约1580年）列举了当时最杰出的歌唱家，以及风琴、琵琶、七弦琴、膝琴、竖琴、似吉他乐器、法国号、小号等乐器的最著名的演奏大师，并且希望每个乐器上都画有该乐器的演奏大师的肖像。这种多方面的比较评论只有在意大利是可以的，在其他任何一个地方都是不可能的，尽管在其他国家也可以找到同样的乐器。



当时人们是出于好奇心才收集了这些乐器，所收集的这些乐器数目和种类繁多。威尼斯是意大利最爱好音乐的城市之一，在那里有几处地方收藏着这些乐器，一旦现场有足够多的人数可以演奏这些乐器时，立刻就即兴举办一次演唱会。在其中一个博物馆里，有很多是按照古代的图画和描述而制成的乐器，但是我们不知道是否有人会演奏这些乐器，或者这些乐器是发出什么样的乐声。但是不要忘了，这些乐器往往都是装潢美观，并且摆放的方式让人看起来非常赏心悦目。因此，我们往往是在其他稀世珍品和艺术作品中看到它们。



除了专业的演奏家之外，演奏这些乐器的人有的是业余的单人演奏者，有的是由业余演奏者组成的乐队，演奏这些乐器的人们组成了一个协会。许多其他领域的艺术家也精通音乐，他们通常都是这一门艺术的大师级人物。许多有身份地位的人不愿意吹奏乐器，他们不喜欢吹奏乐器的理由同阿尔西比亚德斯和帕拉斯·雅典娜不喜欢这些乐器的理由是一样的。在上流社会中，不管有没有小提琴伴奏，唱歌都是很普遍的。但弦乐四重奏也是很常见的，而古钢琴由于其各种各样的音效而备受人们喜爱。在歌唱中，只允许独唱，因为一个人的声音听得更清晰、更易于欣赏，也更易于人们做出好坏的评判。换句话说，尽管在唱歌时有一系列传统上的谦虚之礼，但它仍是社交中展现个人能力的一个大好机会，所以每个人单独出场来表演或许会更好一些。在女性听众身上产生温柔的情感是理所当然的，而年长者虽然也擅长此艺术，但最好不从事这种艺术形式。人们认为用视觉所产生的印象来加强歌曲的效果是很重要的。但是，在音乐界中，把音乐作品当作是独立的艺术分支来对待我们是前所未闻的。另一方面，我们有时也会碰到，歌曲的主题恰恰就是歌手本人所遭受过的某一件可怕的事情。



这种业余的艺术爱好形式，遍及整个中产阶级和上流社会，和欧洲其他国家相比，这种业余的艺术爱好不仅仅是在意大利传播得更为广泛，而且也更具真正的艺术性。无论在什么地方，我们所看到的关于社交的描写总是明确提到音乐和唱歌。数以百计的肖像向我们展示了几个男男女女在一起演奏或者手持某种乐器的画面，而教会图画里的天使音乐会也向我们展示出了画家们对于音乐给生活所带来的影响是多么地熟悉。我们曾经也读到过帕多瓦的琵琶演奏者，安东尼奥·罗达（卒于1549年）的故事，他由于教授琵琶而变得富有，并且出版了一本琵琶练习手册。



在一个没有歌剧来聚集和垄断音乐人才的时代里，这类艺术的综合培养形式肯定是极其多样的、充满智慧的，且具有独创性的。还有一个问题就是：如果现在能够重新为我们演奏一番这种形式的音乐，那么究竟在多大程度上能够让我们感到满足。



男女平等


若要了解这一时期的更高形式的社交，我们必须要先牢记这样一个事实：女人和男人处于完全平等的地位。我们不要为那些狡辩女性处于低劣地位的、强词夺理的、滋生恶意的说辞所误导，我们经常在这个时代的对话体文章中遇到这样的说法；我们也不能被像阿里奥斯托的第三篇那样的讽刺文所迷惑，他把女人看作是一群长大了的危险孩子，一个男人必须要学会如何去驾驭一个女人，尽管男人和女人之间存在很大的隔阂。的确，他所说的话有一定的道理。正是因为受过教育的女人与男人们的水平相当，而这一时期的婚姻，男人和女人是从相互依赖和相互完善中产生的情投意合，所以这种情投意合就不能像日后北方的文明社会那样得以发展。



在上层社会中，对女人们所进行的教育和对男人们所进行的教育基本上都是一样的。在文艺复兴时期，意大利人毫不犹豫地让自己的儿子和女儿学习同样的文学课程，甚至是语言学方面的课程。确实，因为意大利人把这种古文化看作是生活中最为珍贵的东西，所以能让自己的女儿们也享有这种财富，他是很高兴的。我们已经看到王室的女孩子在拉丁语的说和写上达到了非常完美的程度。其他阶级的女士们必须能够读懂拉丁语文章，为的就是能够听懂当时的谈话，其中大部分都是关于古典作品的话题。许多人都非常热衷于意大利诗歌，自从威尼斯的卡桑德拉·菲德尔时代以来（约15世纪末），无论是事先准备好的诗歌还是即兴而作的诗歌，许多意大利妇女都因此而名声大起。其中一个叫做维特多利亚·科隆纳的人确实可以堪称是不朽的。如果要为上面所说的话寻找证据的话，那么是可以在她那具有男子气概的诗歌里找到答案的。甚至是关于爱情的十四行诗和宗教诗歌的特征也是如此严格、明确，迄今为止已完全摆脱了那种脆弱的情感，也完全摆脱了我们经常会在女性诗歌里看到的那种肤浅的、不求甚解的态度，看了这些作品之后，如果没有明确的外部证据来证明是女性作品的话，那么我们会毫不犹豫地认为这就是男性作家的作品。



由于受到了教育，上流社会的女人们陶冶自己个性的方式和男士们培养自己个性的方式是一样的。直到宗教改革时期，除了意大利之外，其他任何地方的妇女的性格，即使是地位最高的女士们，也很少有脱颖而出的。有几个例外情况，像巴伐利亚的伊莎贝拉、安茹朝的玛格丽特、卡斯提尔的伊莎贝拉等人是在极其不同寻常的环境中所逼迫出来的。在意大利，整个15世纪中，统治者的妻子，大部分是雇佣军队长的妻子，几乎都有一种独特的、鲜明可识的个性特征，有的是臭名昭著，有的是光芒四射。除了这些人之外，又逐渐增加了一群彼此特征大相径庭、又非常有名气的女士们；她们彼此之间的差别主要是美貌、性情、教育、美德、虔诚，这些东西结合在一起就让她们成为和谐的人类。在那里，不存在“妇女权利”或者妇女解放之类的问题，仅仅是因为妇女享有和男士们平等的权利本身就是理所当然的事情。受过良好教育的妇女当然要和男士们一样追求独具特色的、完美无缺的个性。使男士们变得完美的那种智力和情感上的发展同样被要求用在女士的美化上。然而，人们并不期待她们积极地从事文学工作，即使她是一个诗人，那么要求她们做的也只是某种强烈感情的外在流露，而不是那种写在小说或日记中的私密话语。这些女士们不考虑国家和社会上的大事；她们所发挥的作用也只是对杰出男性施以影响，以及对男性们的冲动和人性加以节制。



在当时，能够给予意大利伟大妇女的最高赞美是她们具有男士们的思想和勇气。我们只需看一下英雄诗歌，尤其是博亚尔多和阿里奥斯托的英雄诗歌，就可以从中了解到大多数妇女十足的男子气概，然后就会相信摆在我们眼前的就是那个时代的典范和理想状态。现在“有男子气概的女子”这种说法既有褒义又有贬义，语义双关，但是在那个时代，只含有赞美的意思。吉罗拉莫·里亚里奥的妻子卡泰丽娜·斯福尔扎被这一荣誉称号的所有光环笼罩着，后来她又成了一个寡妇，首先她在杀害吉罗拉莫·里亚里奥的真凶面前，然后又在切萨雷·波吉亚面前勇敢地捍卫了她丈夫的世袭领地——意大利的弗利。最后虽然是失败了，但是她却赢得了自己同胞的钦佩和“意大利第一妇女”的荣誉称号。我们能够在文艺复兴时期的众多妇女身上找到这种英雄气概，尽管没有同样的机会可以把她们的这种英雄事迹公之于世。在伊莎贝拉·贡扎加身上，这种英雄气概清晰可辨。



这一类型的妇女大可倾听像班戴洛所写的那种小说，并且对她们的社交没有丝毫的害处。当时社交的主要风气不是像现在这样，女人气十足，或者是尊重某些假设、难以理解的事物或者脆弱的感情，当时的社交风气就是对于精力、美丽，以及充满危险和机遇的社会情形的一种认识。由于这个原因，我们发现了，在我们这个时代所谓的猥琐事情也夹杂在最标准、最高雅的社交形式里面，忘记了那些容易遭受猥亵和侮辱的妇女们的坚强个性会使这种猥亵行为受到谴责和制止。



所以，在一切对话和著作中，我们没有找到这些问题的确凿证据，这也是在情理之中的，虽然这些对话和著作都曾经直言不讳地对恋爱的性质、妇女的地位和能力进行过讨论。



在这种社交中，似乎年轻的姑娘们一直都未曾谋面，即使她们不是在修道院里长大的姑娘，似乎也是很谨慎地与这种社交与世隔绝。很难说，究竟是因为她们不在场才使得这种场合的谈话非常随便呢，还是因为这种场合的谈话太随便才使得她们不敢靠近这种场合呢。



即便是和妓女们交往，我们也会采取一种较为高雅的姿态，这不禁使我想到了古雅典的妓女们的地位。罗马名妓因佩里亚是一个极其富有智慧和才华的女人，她曾经师从多米尼克·坎帕纳学习如何创作十四行诗，还通晓音乐知识，具有创作乐曲的才能。美人伊莎贝拉·露娜出生在西班牙，人缘很好，深受身边朋友的爱戴和喜欢，她似乎是一个非常奇特的混合体，有着一副菩萨心肠但却有一个非常邪恶的舌头，也就是所谓的刀子嘴豆腐心，邪恶的舌头有时会使她惹祸上身。在米兰，班戴洛认识一个名叫卡泰丽娜·第·圣切尔索的姑娘，她端庄大气、雍容不俗，她擅长演奏乐器、唱歌以及吟诵诗文。从我们所读过的关于这一问题的所有记载中，我们可以很清晰地看到，那些拜访这些妇女的且有时和她们同居一室的那些杰出人物要求她们具有一定程度的才华和教养，而对于那些有名的妓女们，人们也不会有所怠慢和轻视。即使已经和她们断绝关系，已没有任何瓜葛，他们还总是希望能够获得她们的好感，这也充分表明了已逝的温情留下了永久不可磨灭的痕迹。但是，总的来说，这种文字之交与那种人们所公认的社交生活形式相比而言，是不值得一提的，而这种文字之交在诗歌和文学上所留下的痕迹大部分也都是丑陋的、可耻的。令我们十分惊讶的是，在1490年——即梅毒出现以前——在罗马所看到的6,800个这类人中，几乎没有一个妓女是因自身较高的才艺天赋而出名的。上面所提及的这些女人，全部都是1490年之后不久的那个时代的人。吉拉尔第在构成他《故事百篇》这本书序言的几则故事中很好地阐述了妓女的生活方式、道德及哲学，她们中的一些人在晚年时表现出了虚伪的行为和邪恶的怨艾，她们虽然过着淫荡的生活并且也有贪婪之心，但是也不乏比较深厚的情感。彼得罗·阿雷蒂诺在他的《论述》这本著作里描绘出来的情景，与其说是这帮不幸女人的悲惨生活的真实写照，不如说是他自己堕落的人格的真实缩影。



如前文所述，君主们所保养的情人，是经常被诗人们所吟诵、被艺术家们所描绘的，因此她们被她们那个时代的人们以及被后人所熟知。我们仅仅知晓阿丽斯·帕雷尔斯，以及胜利者腓特烈的情妇克拉拉·德亭这两个妓女的名字，而对于阿尼丝·索雷尔，我们只知道一个不完整的传说故事。文艺复兴时期的君主们——弗朗索瓦一世和亨利二世——他们二人的情况就有所不同了。



家庭生活


在阐述了社交生活以后，我们现在可以对这一时期的家庭生活了解一二。我们往往会认为这一时期的意大利人的家庭生活遭受了堕落的民族道德的破坏，这种破坏是无法弥补的；对于这一方面的问题，我们将在后文做更为充分的讨论。现在我们暂且只能阐述，夫妻彼此对婚姻的不忠给家庭生活所带来的影响绝不是灾难性的，在意大利这种情况并不像在北方那样严重，至少只要某种界限还没有逾过。



中世纪的家庭生活是一种民众道德的产物，或者如果我们愿意的话，我们可以换一种说法，是一种民众生活因受到各类不同环境的影响而有所变化的与生俱来的自然倾向。骑士制度在它最为显赫的时代没有影响到家庭生活。骑士从一个宫廷闲荡到另外一个宫廷，从一个战场游荡到另外一个战场。他向除自己妻子之外的某一个女人有条不紊地传达自己的敬意，至于在自己的城堡中，家中的一切事情都听之任之，任其自由发展。文艺复兴的精神首次把这种秩序带到了家里，把它看作是一种经过深思熟虑之后而精心设计的作品，充满智慧的勤俭节约的观点，以及设计合理的家庭建筑的风格促进了这一目的的达成。但是引起这一变化的主要原因是对一切有关于社交、教育、家庭事务和家庭组成的问题的细心研究。



关于这一问题的最为宝贵的证明材料就是阿尼奥洛·潘多尔菲尼缩写的那部关于家庭管理的著作，其实这本著作是由莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂于1472年所写。他扮成一个父亲向自己成年的儿子们讲话，把自己管理家庭的方法教授给他们。我们出生在一个庞大而富裕的家庭里面，如果这个家庭的主人持家有度、方法得当的话，那么是有希望给后代带来幸福和繁荣的。他们有庞大的地产，不仅是家庭财产的基础，而且其产出的产品足以供全家食用，还有一些像纺织羊毛或丝绸之类的工业。住所是坚固的，食物是有营养的。房子的设计和布置都是壮观的、经久耐用的，以及价格不菲的，但是房子里的日常生活却是尽可能地简单。其他一切开销，无论是关系到这个家族荣誉的最大开支，还是孩子们的零花钱，都有一个合理的且不符传统习惯的理由。教育被人们看作是最重要的事情；家长不仅要对孩子而且还要对家庭其他所有成员进行教育。他首先要使他的妻子从一个长于深闺、大门不出的腼腆、娇羞的少女成长为一个真正的家庭主妇，具有命令和领导婢奴、仆人的能力。对自己的儿子们并没有过分、严厉的教育，只是小心翼翼地监督和教诲他们，用权威而不是武力和压制来管教他们。最后，筛选和对待仆人的原则就是：要让他们开心地、忠诚地乐于被管家来管制。



在这里必须要提到的本书的一个特点就是，这个特点绝不是这本书所特有的，但是这本书却以特别的热情对它进行了阐述，那就是——有教养的意大利人对乡间生活的热爱。在北方国家，贵族们居住在自己的乡村城堡里，具有更高级别的僧侣们居住在他们把守森严的修道院里，而最富有的市民则长年累月地居住在城市里。然而，在意大利，就某些城镇的郊区而言，那里的生命和财产都是很安全的，人们对于乡村的生活是如此喜欢，以至于他们在战争时期甘愿冒险也要到乡村去。因此，随之就兴起了乡间别墅，富裕市民就住在这里。只要人类的物质和文化发展到一定程度，古罗马社会的这种宝贵遗产就会因此得以复苏。



潘多尔菲尼（阿尔伯蒂）在他的乡间别墅里找到了一种安宁和幸福，为了证实这一情况的真实性，读者一定要听一听他自己的说法。这个问题比较经济的一个方面就是，如果可能的话，同一块房产上必须包括一切产品——谷物、葡萄酒、石油、牧场及树林，如果真有这样的房产的话，那么人们很乐意出高价来购买，因为以后就可以不用再从市场上购买什么东西了。下面的话真实地体现出了别墅给人们带来的更高层次的幸福感受：




在佛罗伦萨的周边地区，空气非常清澈，在这样一个令人心旷神怡的风景里，视野开阔，别墅林立；这里很少有雾，也没有狂风暴雨；一切都是那么美好，湖水清澈见底，益于身心健康。在众多林林总总的建筑群中，有很多像宫殿，也有很多像城堡，看起来不仅漂亮而且豪华。





他这是在谈论那些上好的别墅，这些别墅大多数都于1529年在佛罗伦萨人保卫自己城市的战争中，被他们自己白白地破坏掉了。



住在这样的别墅里，就如同是居住在布伦塔河岸边、伦巴第山上、波西利波以及沃米洛山上的别墅里一样。比起城市中宫廷里的社交生活，这里的社交生活更为自由自在、更具有乡村气息。我们看到一些关于客人来往、外出打猎，以及所有一切户外活动与文娱活动的引人入胜的描写。最杰出的诗歌创作和最崇高的思想有时也常常被认为是取材于宁静的乡村美景。



节日


在讨论这一时期的社交生活时，我们转而开始研究那些构成民间节日庆典的演出队伍和演出节目，对这些东西进行研究不是由我们自己任意决定的。在文艺复兴时期，意大利人在这种节日庆典演出场合所展现出来的文艺才华和能力，也只有通过所有阶级之间的自由形式的交往才能够达到，这些自由交往是构成意大利社会的主要成分。北欧的修道院、宫廷和市民与意大利的是一样的，也有自己特殊的节日庆典和演出。但是，一方面，根据参加演出的阶级的不同，演出的形式和内容也随之不同，另一方面，全民共有的艺术和文化使这些演出具有一种更高级别、更受欢迎的特性。为这些节日庆典服务的装饰艺术本身就值得我们在艺术史中专门设置一个章节来对其进行论述，尽管我们能想象到的东西只能从它遗留给我们的描述中构成一幅有关它的完整画面。在这里，我们尤其要着重谈论的是意大利人们生活中层次比较高的节日庆典，这种节日庆典的宗教的、道德的，以及诗意的理想都以一种具体可见的形式呈现出来。在意大利的节日庆典中，其最佳形式标志着从现实生活向艺术世界过渡的转折点。



最初，这里的节日演出的两种主要形式和西方其他地方的主要演出形式都是一样的，一个是奇迹剧，或者说是宗教历史和传说的戏剧化；另一个是宗教游行，其动机和性质也是纯宗教的。



从一开始，意大利奇迹剧的表演就比其他地方的奇迹剧的表演更频繁、更壮观，而且受到诗歌与其他艺术形式的巨大影响。经过一定时间的发展，不仅和欧洲其他国家一样，从奇迹剧里分化出了滑稽剧和普通戏剧，而且还分化出了哑剧，这种剧目不仅要有歌舞伴奏，而且还要依赖富丽堂皇的壮观场面来产生不一样的戏剧效果。



在意大利宽阔、平坦、整齐划一的城市道路上举行的游行活动，不久之后就逐渐发展成了“凯旋式的游行”，或者成队的戴面具的人们步行或者乘车进行游行，宗教游行的宗教性质逐渐被世俗性所替代。狂欢节和基督圣体节的游行也拥有同样壮观、宏大的场面。它们给以后皇室和君主的巡游做出了榜样，供他们模仿。对于其他民族来说，如果他们也遇到此类的机会，他们也会不惜花费重金来举行节日演出，但是意大利人把这种游行队伍排列成了一个和谐且富有意义的整体，我们也只有在意大利才能看到这种极具艺术性的处理办法。



这些节日所遗留下来的只不过是那些曾经存在的东西所剩下的可怜的残余。这类宗教表演和世俗表演都抛弃了戏剧性成分——戏服，一方面是因为怕遭到讥笑，另一方面是因为那些以前把自己全部精力都放在这种事情上的受教育阶级的人们现在出于种种原因对这些事情没有了兴趣。甚至是在狂欢节上，这种壮观的化装游行也已经过时。目前依然尚存的，比如像为模仿某些宗教组织而采用的戏服，或者甚至是像巴勒莫那样辉煌、壮观的圣罗萨利亚节，它们都清晰地表明了在这个国家，高层次的人们是如何渐渐地远离这一类的演出的。



直到15世纪，现代精神获得决定性的胜利之后，节日庆典的演出才得以全面、充分地发展，或许唯独只有佛罗伦萨，因为也像其他事情上一样，在这件事情上，佛罗伦萨也先于意大利其余各地而率先发展起来。在早些时候，为进行这种演出，佛罗伦萨的各市区曾经都自发地组织在一起；这需要人们在艺术方面付出极大的努力。1304年5月1日人们在戏台上和阿尔诺河的船上所进行的关于地狱的表演就属于这一类表演，就在这一天，加拉亚桥被观众踩塌了。在以后的日子里，佛罗伦萨人常常作为节日庆典的指挥者游览整个意大利地区，这也说明在佛罗伦萨这种艺术很早就已经达到了完美的程度。



意大利的节日庆典优于其他国的节日庆典，在阐述这一主要要点之前，首先，我们应该提到的是具有个性特征的发展意识，换句话说就是能够发明一个根据个人特点而定制的面具，并且能够利用戏剧技巧而进行表演。画家和雕刻家们不仅从事节日庆典会场的装饰工作，而且还协助扮演剧中的角色、给演员设计服装、准备化妆品以及所需的其他饰品。其次，我们需要指出的是，人们普遍都比较熟悉演出节目所依据的剧本。确实，整个欧洲的人们对于奇迹都非常熟悉，因为圣经和圣徒传说是信奉基督教的国家的共同财产；但是在其他各个方面，意大利有绝对的优势。不论是虔诚的基督教徒的诗歌朗诵，还是世俗英雄的诗歌朗诵，都拥有丰富、和谐的抒情诗篇，人们都为它的魅力而深深着迷。至少是在大城市里，大多数观众都知晓神话人物所蕴含的意义，所以对于他们来说，并不难猜出那些取材于意大利人民所熟知的寓言故事中的人物和历史人物。



这一问题需要进一步详细地、全面地进行讨论。中世纪基本上是一个充满寓言故事的世纪。神学和哲学把各自的范畴看作是独立存在的；为了使它们独具个性，诗歌和艺术对它们添加的艺术性和诗性也不是很多。在这里，所有的西方国家都处于同一水平上。他们对于类型和人物的世界观，都极其丰富，但是当这些观念以具体的形态呈现出来的时候，它们的戏服和属性特征很有可能是众人所难以理解的，也可能难以符合他们普遍的审美标准。即使是在意大利，这也是时常会有的情形，并且不仅仅是在文艺复兴发生的整个时期，而且一直到文艺复兴之后的很长一段时期内，都是这样的情形。如果用一种错误的属性特征来表演某一个寓言人物的话，那么势必会引起一片混乱。甚至是但丁也未能完全自由地摆脱这种错误，并且他一般确实会以自己讽喻的隐晦性而感到自豪。彼特拉克在他的《凯旋》三部曲中，不管怎样都试图对代表爱情、贞洁、死亡和名誉的人物进行简洁明了的描述。同样，其他一些人也在他们的寓言里运用了一些不相称的表征。比如，在芬奇奎拉夫人的讽刺诗里，“嫉妒”被刻画成铁齿、粗野的形象；“暴食”被描绘成咬着自己的嘴唇，一副披头散发的震惊的神情，后者或许是在表明除了对酒肉感兴趣之外，对其他一切东西都没有兴趣。在这里，我们不能讨论这些错误观念给立体造型艺术所带来的不良影响。这个比喻能用一个神话中的人物形象表现出来，古文化已经使人们认为这不再是一个可笑的形象了，如果玛尔斯战神能够代表战争，狄安娜狩猎女神能够代表人们对狩猎的爱好的话，那么立体造型艺术会像诗歌一样认为自己是幸运的。



然而，尽管如此，艺术和诗歌还是能够提供出比这更好的比喻，并且对于这些形象，我们可以假设，公众要求那些出现在意大利节日庆典上的形象具有鲜明、生动的形象特征，因为之前所受的教育促使他们适合做一个合格的批评者。在其他地方，尤其是在勃艮第的宫廷中，最缺乏表情的形象，甚至仅仅是一个象征标志，也会允许它通过，因为理解这些形象和标志就好像是理解这些贵族教育的一部分。在1454年，在著名的《雉鸡的誓言》演出的时候，以“快乐女王”的姿态而出现的年轻漂亮的女骑士是唯一一个令人感到愉悦的托寓。装有自动机械，甚至活生生的人物的巨大的盘子，要么是一种挑起人们好奇之心的壮举，要么是旨在给人们传达某种不得当的道德教训。一个赤身裸体的女人塑像守护着一只活狮被人们认为是代表君士坦丁堡和它的未来的救世主，勃艮第公爵。除了哑剧《杰森在科尔奇斯》之外，其他的不是深奥难懂，就是毫无意义可言。奥利维尔本人曾经描写过这样的场面，他被打扮成“教会”，出现在由一头大象驮着的塔里面，哼唱着一首歌颂异教徒胜利的长长的挽歌。



但是，虽然我们在意大利的诗歌、艺术和节日庆典里所看到的寓言成分在品味高雅和概念统一方面都优于我们在其他国家所看到的，然而它最具特色、最独一无二的特点其实并不是在这些方面。不如说它优越性的决胜点是存在于这样的一个事实：除了采用具有抽象性质的拟人手法之外，还运用了大量的历史代表人物来展现这些性质——不仅是诗歌还有造型艺术都习惯于展现有名气的男性人物和女性人物。但丁的《神曲》、彼特拉克的《凯旋》，以及薄伽丘的《爱的理想》，这些作品都是基于这样的一个原则创作而成的，并且在古代文化的影响之下而出现的文化广泛传播的现象，促使这个民族熟悉了这种历史元素。现在这些人物形象出现在节日庆典之中，要么作为一定的假面人而被个性化了，要么就是作为某个主要的寓言形象的随从，成群地出现。当其他国家最为辉煌、壮观的表演是由莫名其妙的象征符号或毫无意义的幼稚的言行组成时，意大利就已经这样学会了艺术分类和艺术创作。



就让我们从那种或许是所有节日演出中最为古老的奇迹剧开始吧。它们的主要特点和欧洲其他地方的演出节目的特点是极为相似的。在公共广场上、在教堂里，以及在修道院里，都搭建起了大型戏台，上层作为天堂，可以随意地打开或关闭，最底层常常作为地狱，这来年高层之间就是所谓的舞台，代表着剧中所有世俗事件所发生的场所。像在其他地方一样，在意大利，关于圣经故事或传说故事的表演通常都是以传道者、预言者、女巫，以及力天使与教父之间的对话作为开场白而开始的，有的时候是以一支舞蹈而结束演出。当然，由次要角色表演的半喜剧式的“幕间剧”在意大利也不是没有的，但是这一特征并不像在北方那样广泛受到人们的关注。用人工辅助的方式使人物升起来并在空中悬浮、漂游——这是这些表演节目中最受人们喜爱的一项节目，或许在意大利比在其他任何地方更为人们所熟知；14世纪时，在佛罗伦萨，这些表演的中断成了人们的笑柄。不久，布鲁内莱斯科在圣佛利斯广场上为天使报喜节演出节目，发明了一套奇特的装置，包括一个由两圈天使围绕而成的天体，加百列天使从一个形状如扁桃仁的机械中飞下来。切卡也曾为这样的表演设计过机械装置，那些负责并参与这些戏剧表演的宗教团体或各市区，不管怎么样在较大的城市里，他们是不怕麻烦，也不怕花费资金来尽可能地使它们完美、富有意境。毫无疑问，当奇迹剧、哑剧以及世俗戏剧在盛大的宫廷节日中上演时，也是同样的情形。可以肯定地说，彼得罗·里亚里奥宫廷和费拉拉宫廷是不缺少那些人类所能创造出来的东西的。演员们的戏剧天赋和华丽的戏服、按照当时的建筑风格所设计出来的舞台场景、悬挂着的拉花和绣帏，当我们以意大利广场上的宏伟建筑或者某一个宽大庭院或修道院的细长走廊作为背景来描绘这样的场景时，所产生的效果是非常壮观的。但是，就像普通戏剧由于对布景的热衷而受到了损害一样，奇迹剧向更高层次的诗意的发展也由于同样的原因而受到了遏制。在流传下来的剧本当中，我们看到大部分都是结构拙劣的戏剧作品，一篇美丽的抒情诗或修辞优美的文章时不时地会让人感到轻松愉快，但是却找不到那种让卡尔德隆的《圣餐神秘剧》成为杰作而宏大的象征性热忱的痕迹。



在比较小的城镇中，那里没有很多舞台戏剧演出，这些宗教剧给观众的性格所带来的影响或许是较多的。我们曾经读到过这样的记载，伟大的劝人忏悔的牧师罗伯特·达·莱切，我们在以后还要详细地对这个人进行论述，在1448年瘟疫流行期间，在佩鲁贾，以耶稣受难的表演来结束他的四旬斋布道。这个故事是严格按照新约圣经中所讲述的来进行表演的。剧里面没有几个演员，但是在场的所有观众都大声地哭了出来。当然，在这种场合，演出确实是采用了从最为粗暴的现实主义借来的感情刺激法。当我们看到那个扮演耶稣的演员满身鞭痕，血汗昭然，甚至还有血从肋旁的伤口处向外淌出时，这种场景使我们想起了锡耶纳的马泰奥的绘画或者是圭多·马佐尼用泥创作的群像的画面。



除了教会的盛大节日庆典以及君主的婚礼等场合之外，演出这种奇迹剧的场合是各具特色的。比如，当锡耶纳的圣贝尔纳迪诺于1450年被教皇列为圣徒时，大概就在他出生地的城市广场上举行过模仿这一仪式的表演，并且为出席者宴席两天。我们还知道有一个学识渊博的僧侣，因为自己晋升到了神学博士学位，所以用本城的保护圣徒的轶事来庆祝自己的升迁。查理八世一进入意大利就立刻在都灵市受到了萨瓦的寡居公爵夫人比安卡的欢迎，当时是用一种半宗教性质的哑剧对他表示欢迎的，在这个哑剧里首先出现的是一个象征着自然法则的田园景色，然后出现的是圣祖的游行仪式，象征着恩典的法则。接下来是圆桌骑士兰斯洛特的故事和“雅典”故事。这位国王一到奇埃利就受到了另一个哑剧的演员们的欢迎，剧中表演的是一群贵客围绕着一个产妇分娩的场景。



要说是否有哪个教会的节日是被大家所一致公认的，并且需要人们专门庆祝的，那么就是基督圣体节，它在西班牙兴起了一种特殊种类的诗歌。在1462年，庇护二世在维泰博庆祝了这个节日，我们看到了一段对这次庆祝的方式的杰出描述。游行队伍从圣弗朗西斯科教堂前面一个巨大、华丽的帐篷里出发，沿着通向大教堂的主干道前行，游行队伍本身就是这个仪式中最小的一部分。红衣主教和富有的高级教士把整个路程分成了许多段，他们各自主持一段，并且用帐篷、绣帏和拉花来装饰这些路段。他们各自搭建起一个属于自己的舞台，当游行队伍经过时，就会在舞台上表演简短的历史剧和讽喻剧。从记载中我们无法清楚地了解到是否剧中所有角色都是活生生的人或者仅仅是披着垂褶裙的人物形象，举办游行的开支一定是数目巨大的。在这里，有在唱歌的小天使中间受难的基督、最后的晚餐中的圣托马斯·阿奎那的形象、大天使米凯莱与魔鬼们的决斗、葡萄酒的喷泉、天使们所组成的乐团、有着一切复活场景的基督坟墓，而最后，在大教堂前面的广场上出现了圣母玛利亚的坟墓。在大弥撒和圣体赐福之后，坟墓就打开了，上帝之母唱着歌向着天堂升去，在那里被她的儿子加冕并且被引荐到永恒天父的面前。



那些由红衣主教的副大法官罗德里格·波吉亚，即后来成为教皇的亚历山大六世在公众街头所表演的节目都以其壮观的演技和晦涩的象征而引人注目。这种表演为喜欢礼炮齐鸣的波吉亚家族提供了早期的例证。



就在同一年，当圣安德鲁的颅骨从希腊运送到罗马时，举行过游行仪式，庇护二世对于这个仪式的记载是比较简单的。在那里，罗德里格·波吉亚也是以他的富丽堂皇而出名的；但是这个节日庆典比其他的节日庆典更具世俗性，因为除了一贯的天使歌唱队之外，还有其他戴着面具的表演，还有“大力士”的表演，他们似乎把各种各样的特技和武功都表演了一番。



像安排这种完全是或主要是世俗性质的演出，特别是安排在比较重要的君主宫廷中的演出，大体上都是为了产生辉煌壮观、扣人心弦的舞台效果。演出的主题都是神话的或者有寓意的，并且解说通常也是肤浅的。的确，放肆的夸张行为也是时常会有的——一个庞大动物的体内突然冒出一群戴面具的人，就像1465年在锡耶纳所发生的那样，在一个公众招待会上，就出现了由十二个人组成的舞蹈团从一只金色的狼体内窜出来的情形；虽然用大活人来装饰餐桌的现象并不常见，但是却展现了勃艮第宫廷让人丝毫没有兴趣的夸张行为——以及类似的行为。大多数的表演都表现出了某种艺术的、诗意的情感。在讨论诗歌时，我们不仅提到了费拉拉宫廷上的哑剧表演，而且也提到了费拉拉宫廷上的话剧表演。在1473年，当费拉拉的王子，赫拉克勒斯命中注定的新娘阿拉贡的利奥诺拉经过罗马时，红衣主教彼得罗·里亚里奥在罗马为其举行的娱乐活动，在意大利之外的其他地方都是颇有名气的。戏剧节目是关于某种宗教主题的奇迹剧；而哑剧则恰恰相反，是以神话故事为主题。在哑剧里出现了和野兽在一起的奥尔菲斯、珀尔修斯和安德洛米达、驾着龙的谷类女神刻瑞斯、由黑豹拉车的酒神巴克斯和阿里阿德涅，以及最后阿基里斯受到教育的故事。接着上场的是古代有名的情人芭蕾舞，有一群仙女因为受到了半人半马的食肉怪物的攻击而被阻挡，这些怪物被赫拉克勒斯击败后落荒而逃。作为这一时代的审美的特点，在这里值得一提的是一件本身并不重要的事实，所有出现在这些演出里的人们，扮成雕像坐在壁龛里或站在台柱和凯旋门上，然后都会通过唱歌或讲话的方式显示自己是个大活人，这些演员都呈现出自然的肤色，穿着随身的服装，因此也不会使人觉得不协调；然而，在里亚里奥家里还摆放着一个活生生的儿童，从头到脚都镀满了黄金，并且从一个喷泉里给自己的周围洒水。
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同样杰出的哑剧也在博洛尼亚、在安尼巴莱·本蒂沃利奥和来自埃斯特家族的卢克雷齐娅的婚礼上表演过。当狄安娜的仙女中最为美丽的仙女飞向婚姻女神朱诺·普罗努巴时，当维纳斯女神与狮子在一群野人当中行走时——在这种情况，狮子是由人来假扮成的，这时没有演奏管弦音乐，而是由合唱团唱起了歌曲，舞台装饰效果是一个真实的森林布景。1491年，在威尼斯，在公爵的宫廷里的演出中，曾经有人用一艘牛头人身的礼船来接待埃斯特家族的公主们，并用赛船和名为“梅利埃格”的哑剧来款待他们，在米兰，列奥纳多·达·芬奇指导了公爵和某些重要市民的节日庆典的表演。他的其中一个机器，足以和布鲁内莱斯科的发明相媲美，这个机器大规模地代表了天体和这些天体的一切运转。每当有行星靠近那个年轻公爵的新娘伊莎贝拉时，那么给这个行星命名的天神就会天体中走出来，并吟诵由宫廷诗人柏林希奥尼在1489年所写的一些诗文。在另外一次节日庆典中（1493年），弗朗西斯科·斯福尔扎的骑马塑像模型和其他物品出现在了城堡前面的广场上的一个凯旋门下面。我们在瓦萨里的著作中可以读到列奥纳多发明了具有独创性的自动装置，来欢迎作为米兰的大师的法兰西王国的国王们。即使是在比较小的城市里，若遇到这样的场合，人们也会为此而付出巨大努力的。当博尔索公爵于1453年来到雷焦时，就感受到了这个城市给他的敬意，他在城门那里就碰到了一个巨大的机器，这个城市的守护神圣普罗斯佩罗凌空出现在机器的上面，天使们手持织锦为他遮挡太阳，同时，在他的下面是一个旋转的圆盘，圆盘上有八个唱歌的小天使，其中两个小天使从圣徒手里接过这个城市的权杖和钥匙，然后又把它们递给公爵，这时圣徒和小天使们都为他致以赞美。一辆被隐蔽的马儿拉着的凯旋车赶上来，上面有一个空着的宝座，宝座后面站着一位由精灵守护着的正义女神形象。在凯旋车的四个角落上，坐着四位头发花白的制定法律者，一群手持旗帜的天使们围绕着他们；在礼车的旁边是穿着完整盔甲的全副武装的旗手。不用说，正义女神和精灵是不会毫无表示就让公爵顺利通过的。第二辆车是由独角兽拉着的，车上有一个“博爱之神”，手里举着一个燃烧的火炬；在这两辆车中间，是一辆壮观的古典船形车，它是由一群藏在车里面的人推动的。这时整个车队行走在公爵的前面。又一次在圣彼得大教堂前面停下来。两位天使守护着圣徒，从一个光轮的正面走出来，并且把一顶花冠戴在公爵的头上，然后又飘回到原来的位置。牧师们准备了另外一种纯宗教性质的讽喻表演。“偶像崇拜”和“信仰”站在两个不同的高耸的柱子上，在由一个漂亮的女孩扮演的“信仰”致完欢迎辞之后，另外一个柱子及其上面站着的偶像一起倒地，摔了个粉碎。再接下来，就是恺撒和他用来迎接博尔索公爵的七位美女，她们代表着七种美德被呈给博尔索公爵，并勉励他追求这七种美德。最后终于到达了大教堂，但是在举行完仪式之后，那位公爵又重新坐上了崇高的金碧辉煌的王座，并第二次接受某些已经提及的化装人物的致敬。在这一切结束时，有三个天使从旁边的建筑物上飞下来，在欢快的歌声中把象征和平的棕榈枝交给了他。



现在让我们看一下，那些以游行本身作为主要特征的节日庆典。



毫无疑问，从中世纪的早期开始，宗教的游行仪式就兴起了对面具的使用。小天使们伴随着圣礼或圣像和圣物在大街上行进着；或者表演耶稣受难时的人物形象——像背负十字架的基督、强盗、士兵或信女——表演这些人物形象都是为了对市民进行教育。然而，很早以前，教会的盛大节日庆典就开始伴随有市民的游行，但在中世纪纯真的表演中，里面包含着的许多世俗元素是看不出与其纯真的表演有什么不相称之处的。我们尤其要提及一下从异教徒时代流传下来的海军车，如前面所引述的那样，它在许多类的节日演出中都被使用过，尤其是和其中一个节日有着千丝万缕般的联系——那就是万圣节。这种船装饰得非常华丽，让观众觉得赏心悦目，但是它原本的意义早已被人们所忘记。当英格兰的伊莎贝拉在科隆与自己的新郎腓特烈二世会面时，迎接她的就是这种凯旋车，这种车是由隐藏着的马拉着的，上面坐着一群教士，教士们用音乐和歌声来迎接她。



但是，宗教游行不仅和各类世俗的附带表演交织在一起，而且还常常被牧师们的化装游行所替代。他们或许起源于一群在前往自己演出场所的城市道路上绕道而行的派对演员；但是，很有可能是这种牧师的游行在早期就已经自成一格。但丁用启示录中的二十四位长者、用四个神秘的野兽、用基督教三德和四项基本美德、用圣路加、圣保罗以及其他的使徒来描述贝亚特里切的“凯旋游行”，这种描写手法使我们几乎不能不相信在他之前的那个时代的确举行过这样的游行。我们主要是从贝亚特里切所坐的凯旋车上得出的这样的结论；在那神奇的、梦境般的森林里，是不需要这种车子的，或者说是不相称的。另一方面，有可能是但丁把这种凯旋车看作胜利和凯旋的象征，并且不如说他的诗篇也促成了这些游行队伍的兴起，其形式是模仿罗马皇帝的凯旋。但是，尽管如此，诗歌和神学继续自由地采用这种象征。萨沃纳罗拉在他的《十字架的胜利》里描写到基督坐在一辆凯旋车里，头上戴着闪闪发光的三位一体球体，左手拿着十字架，右手拿着《旧约》和《新约》这两本书；他的下方是圣母玛利亚；两边是教会的殉道者和手持打开了的书本的圣师；他的身后是所有获救的民众；远处是无数个被征服了的敌人——皇帝、君主、哲学家，以及异教徒，他们所崇拜的偶像已经被击碎，他们的书籍也被焚烧。意大利画家提香有一幅以木版画而著名的优秀图画，
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 画中的内容和这一段描写有很多相似之处。萨贝利科有十三篇关于天主母的挽歌，其中第九篇和第十篇对于她的胜利做了详细描述，诗里面有很多讽喻内容，尤其使人感兴趣的是那种实事求是的精神，这种精神也是15世纪现实主义的绘画所具有的特征。



但是，相比于宗教性质的“凯旋游行”，世俗性质的“凯旋游行”更普遍一些。他们模仿古罗马皇帝的游行，因为它从古老的浮雕作品和古代作家的作品中而得以著名。当时在意大利广为盛行的历史概念与这些演出有着密切的联系，这些历史概念我们在前面已经讨论过了。



我们时不时地会读到一个获胜将军的真实的凯旋仪式，这种凯旋仪式是尽可能地按照古代的模式组织的，甚至有时会违反那位英雄本人的意愿。在1450年，弗朗西斯科·斯福尔扎鼓起勇气拒绝了之前已经为他准备好的回米兰的凯旋车，原因就是这些东西是君主们虚妄的迷信之物。大阿方索在1443年进入那不勒斯时，拒绝佩戴桂冠，拿破仑在巴黎圣母院加冕时非常乐于把桂冠戴在头上。阿方索的游行的剩余部分是由古老的、讽喻的和纯喜剧的成分奇怪地混合而成的，游行队伍要从城墙的缺口中进入城内然后直达大教堂。他坐的是由四匹白马拉着的车子，这辆车高大气派、金光闪闪；并且由二十个贵族撑着的绣金的遮蓬遮挡在他的头顶。当时住在那不勒斯的佛罗伦萨人曾经在这个仪仗中承担着一部分任务，这一部分都是由高雅的、年轻的、熟练地挥舞着长矛的骑士，载着命运女神的凯旋车，以及骑在马背上的象征七种美德的七个力天使组成。按照当时关于讽喻表演无法改变的理论，这种理论画家们也不得不遵守，这位女神自己也是只留头前部的头发，后部是秃顶的，而坐在车下层的是象征命运变化无常的精灵，他把自己的双脚浸在水盆里。接下来，是由同一群佛罗伦萨人武装起来的一群骑兵，他们穿着不同民族的服装，装扮成外国的君主和贵族，然后是尤利乌斯·恺撒，他头上戴着桂冠，站在一个旋转着的圆球上，他用意大利诗歌向那个国王解释这些讽喻表演所蕴含的含义，然后就回到队伍中。六十个佛罗伦萨人，都穿着紫红相间的服装，用他们国家所能达到的最为壮观的表演来结束这次演出。随后，是一群徒步前进的加泰隆人，把假马拴在自己的前面和后面，然后和一群土耳其人进行模拟格斗，仿佛是在嘲笑佛罗伦萨人的多愁善感。最后出现的是一个高耸的巨塔，由一个执剑的天使守护着塔门；塔上面站着四个象征美德的人，每个人都唱一支歌向国王致以敬意。这个演出所剩下的一部分已经没有什么特别的表演可以表明它的特征了。



在1507年，当路易十二进入米兰的时候，除了必然会出现的载有代表美德的人物形象之外，我们还看到了一群活人，他们代表着丘比特、玛尔斯，与一个被捉在网里的意大利人物形象。在这之后出现的是一个载满战利品等物品的汽车。



当实际生活中没有什么胜利可以庆祝的时候，诗人们也可以为自己和他们的庇护人找到一种弥补方式。彼特拉克和薄伽丘曾经把各种美誉描述为每一个有寓意的人物；过去时代的名人现在也成了君主的随从。古比奥的女诗人克莱奥菲·加布里埃利曾经用这样的方式向费拉拉的博尔索致敬。她给了他七个代表七种文艺的女王作为他的侍女，他和这七个侍女坐在同一辆凯旋车上；而且，还有一群英雄人物，通过他们额前的名字可以认出他们；然后，一切有名的诗人都跟在他们后面；跟在著名诗人后面的是一切驾驭凯旋车的各路神灵。实际上，在这个时代，要说神话的和寓意的凯旋式是说不完的，而博尔索时代最为重要的一件艺术品就是斯基法诺亚豪华宫廷里的壁画，这里的壁画给我们呈现了一整幅关于这些主题的画面。当拉斐尔奉命去教皇的签字大厅绘壁画时，他发现这种模式的艺术构思已经完全被庸俗化、完全枯竭。他给艺术思维所带来的新的、决定性的奉献将会是万世的奇迹。



严格地说，给凯旋的将军所举行的凯旋游行是不多见的。但是，所有的节日游行，无论是为了庆祝一个特殊的事件还是主要为了游行而游行，这些节日都或多或少地带有“凯旋游行”的性质，而且几乎总是采用“凯旋游行”这个名字。让人感到惊奇的是，葬礼并没有按照这种方式举行。



那时人们的习惯做法是，无论是在狂欢节上还是其他场合，都表演古罗马指挥官的凯旋游行，比如在伟大的洛伦佐的时代，在佛罗伦萨所表演的保罗斯·埃米里乌斯的凯旋游行，以及在利奥十世访问时所表演的卡米卢斯的凯旋游行，这两次凯旋游行都是由画家弗朗西斯科·格拉纳奇指挥表演的。在罗马，第一次开展这种大规模游行是在保罗二世时，关于奥古斯都战胜克利奥帕特拉之后的凯旋游行的表演，在这次凯旋游行中，除了喜剧和神话化装表演之外，事实上，这种喜剧和神话化装表演是古代凯旋游行中所不可或缺的表演节目，还有其他必须表演的节目——身负枷锁的国王、写有元老院和人民赦令的匾、身穿古代服装的元老、执政官、市政官、会计官，以及四辆载满化装歌手的凯旋车，毫无疑问，还有载满战利品的汽车。其他游行一般以展现古代罗马帝国的大统为目的；为了抵制来自突厥人的且对欧洲构成威胁的真正的危险，一头装有化装成奥斯曼俘虏的假面人物的骆驼群出现在人们的面前。后来，在1500年的狂欢节上，萨切雷·波吉亚大胆地把自己比喻成尤利乌斯·恺撒，用11辆华丽的凯旋车组成的游行队伍来庆祝尤利乌斯·恺撒的胜利，这无疑引起了前来参加欢乐佳节的参拜者们的公愤。当利奥十世当选为教皇时，在佛罗伦萨由两个相互竞争的团体表演了两个以趣味和美丽而出名的“三部曲”。其中一个表演展示了人类经历的三个时代，另一个表演展示了宇宙所经历的四个时代，这几个时代是由五个罗马历史场景和农业之神的黄金时代与它最后返回的两个寓言故事巧妙地表现出来的。当佛罗伦萨伟大的艺术家们担负起这个任务时，展现在凯旋车的装饰上的想象力使那个场面给人们留下了如此深刻的印象，以至于这种表演成了大众生活中永恒的成分。迄今为止，隶属的城市每年都会向佛罗伦萨献礼，每当献礼时他们只会供奉具有象征意义的礼物——贵重的物品和蜡烛。商人协会建造了十辆凯旋车，后来又增加了一些车辆，增加车辆的目的与其说是向佛罗伦萨运送贡品，不如说更多地是为了象征贡品数目的繁多，毫无疑问，安德烈亚·德尔·萨尔托对其中的几辆车做了精心的描绘。这些车子，不管是否之前被用来装载贡品或者战利品，现在都是所有庆祝活动的一部分，即使是没有很多钱筹办这些活动的时候，也是这样的。在1477年，锡耶纳人通过驾驭战车环游城市的方式宣布费兰特和西斯科特四世结盟，他们自己也加入到这个联盟中，战车上站着一个身披锁子甲和其他武器装扮成和平女神的人。



威尼斯的节日游行不是在陆地上举行而是在水上举行，这种游行非常壮观，令人惊叹不已。在1491年，驾着牛头人身的礼舟去迎接费拉拉公主的情景使人感到如同身处仙境一般。无数个船只上挂着拉花和帘布，载着城市中衣着华丽的年轻人，冲在前面领航；象征众神的神灵在悬挂在空中的机器上漂浮；站在下面的是分组列队的仙女和半人半鱼形的海神；空中，音乐飘荡、香味氤氲、绣旗飘飘。一群种类各异的船只跟在牛头人身礼船的后面，方圆一英里（奥克托视距）之内都看不到水面。至于其余的一些庆祝活动，除了上面提到的哑剧之外，我们还注意到一种新的表演节目，这是一种由五十个强有力的少女表演的划船比赛的节目。在16世纪，考虑到这些节日演出的不同目的，贵族们被分成许多个团体，这些节日表演中最值得人们注意的是一种装在船上的特别的机器。因此，比如在1541年的“永生节”上，一个圆形的“宇宙”沿着大运河飘去，并在那里举办了一场辉煌壮丽的舞会。这个城市的狂欢节也因其各类舞蹈、游行和展览会而闻名。圣马可广场上空间宽敞，在这里不仅可以举行比武大赛，而且还可以举行“凯旋游行”，这种与大陆上比较常见的游行活动相类似。在一次为庆祝签订和约而举办的庆祝活动中，那些虔诚的兄弟集团（学校）都参加了这次游行。在插着红色蜡烛的金光闪闪的烛台中间，在众多乐师和长着翅膀的男孩中间，可以看到一辆宝座上坐着诺亚和大卫的车子；然后出现的是阿比盖尔，牵着一头背上驮满宝物的骆驼，又有一辆载有一群政治人物的车子——意大利坐在威尼斯和利古里亚之间——在高层上有三个象征性的女性人物形象，她们拿着各联盟君主的武器。在此之后出现的是一个巨大的球体，似乎有星座围绕着它。君主本人，更确切地说，是扮演君主的人，和他们的仆人以及他们的盾徽一起出现在凯旋车上，如果我们没有把作者的意思理解错的话。



姑且先把这些凯旋游行放在一边不谈，我们完全可以说，在15世纪，或许其他没有任何一个地方的狂欢节像罗马的狂欢节一样丰富多彩。这里有各种各样的比赛——赛马、赛驴、斗水牛、老年人赛跑、年轻人赛跑，以及犹太人赛跑等等。保罗二世在他自己所居住的威尼斯豪华宫殿前面招待过众多的人民，威尼斯广场上的比赛因其如同战场的壮观场面而举世瞩目，这种比赛或许从古代开始以来就从未停止过。我们从书中了解到有骑兵的战斗演习，也有对全体公民武装的阅兵。对于面具的使用有最大的自由限度，有时候允许使用好几个月。西斯科特四世在城内居住人口最稠密的地方——位于坎波费奥里和班奇附近——在大批的戴有面具的人群中艰难行进，尽管他拒绝在梵蒂冈把他们当作客人来接待。在因诺森特八世时代，之前已经先在红衣主教中出现的歪风邪气在这个时候达到了高潮。在1491年的狂欢节上，他们互相赠送了载满化装演员、歌手和滑稽剧演员的辉煌壮丽的凯旋车，车上的这些人吟诵着诽谤性的诗句，有人骑着马护送他们。除了狂欢节之外，罗马人似乎是第一个发现盛大的火炬游行效果的人。在1459年，当庇护二世参加完曼图亚的代表大会归来的时候，有一群手持火炬的骑兵为他接风，这一群骑兵手持火炬，像火龙一样在他的宫殿前面游行。但是，西斯科特四世却认为最好拒绝那些手持火炬和橄榄枝来进行夜间拜访的人们。



但是，佛罗伦萨的狂欢节的某些游行仪式是胜过罗马的，这些游行仪式甚至在文学著作上留下了痕迹。
[3_25]

 在一大群戴着化装面具的人群中，有步行的，也有骑马的，出现了几辆巨大的、古怪的凯旋车，每辆车上都有一个寓言人物或一群带着自己特有的附属品的人物，比如头上长着四个戴着眼镜的面孔的嫉妒之神；四种有着各自星宿的气质之神；三个命运女神；居于宝座之上的智慧之神，希望与恐惧被束缚在她的面前；四行之神、时代之神、风神和四季之神等等；并且还有载满棺材的有名的死神之车，车上的棺材刚打开不久。有时，我们也会遇到古典神话故事中的壮丽景象——酒神巴克斯和阿里阿德涅、帕里斯和海伦，以及其他的神话故事中的人物。要不然就是属于某一阶级或某一范畴的合唱团的人物形象，像乞丐、猎人和仙女、生前都是铁石心肠的女人的亡灵、隐士、占星家、流浪汉、恶魔、兜售各类商品的商贩，甚至是曾经在歌曲中互相诽谤的人们。这些流传至今、被收集起来的歌曲，有时用一种伤感的音调、有时用一种幽默滑稽的音调、有时用一种极其下流的音调来解释那个化装舞会。关于这一方面的最糟糕的歌曲被认为是由洛伦佐创作的，或许是因为真正的作者不敢宣布自己的名字。但是，尽管如此，我们当然还必须得把为酒神巴克斯和阿里阿德涅的化装舞会伴奏的美丽歌曲归功于这位创作者，从15世纪开始，这首歌曲的叠句就一直萦绕在我们的耳边，像是在惋惜文艺复兴时期匆匆而逝的辉煌：




虽说青春多美丽，






似水年华终不留，






人生得意须尽欢，






谁知明日有闲无。




[3_1].但丁《君主论》第二卷，第三章。——译者注



[3_2].《天堂篇》第16歌，开头处。——译者注



[3_3].但丁《宴会》，《论丛》第4章的将近全部以及其他等处。布鲁纳托·拉蒂尼说（《宝典》第1卷第2编，第50章，沙巴伊版，第343页）：“贵族之所以成为贵族，首先由于美德而非由于祖先。”并警告人们（第2卷第2编，第196章，第440页），行为不当会使他们失去应有的高贵。同样，佩脱拉克在《论处祸福之道》，第1卷对话17中说：“真正的贵族并非天生，而是自为的。”——译者注



[3_4].波焦《全集》《对话篇·贵族论》。普拉提那在《真正贵族论》中对亚里士多德的观点公开进行反驳。——译者注



[3_5].这种对贵族们的蔑视，在人文主义学者里面是很普遍的。见埃尼亚斯·西尔维于斯《全集》，第84页（《波希米亚史》第2章）和640页的几段极具讽刺意味的话语（露克瑞佳和优里亚路斯的故事）。——译者注



[3_6].这是那不勒斯首都的情况，见班戴洛，第2编，故事第7篇；乔维诺·庞达诺《安东尼奥》，其中记述了贵族权利的衰落始于阿拉戈纳王朝的建立。——译者注



[3_7].当时在整个意大利，大地主一般都和贵族享有同样的平等。康帕纳斯对庇护二世的叙述（《回忆录》，第1页）附带说明他小时候曾帮贫困的父母在田间劳动，不过只是一种阿谀而已。进一步的事实也说明他这样做只是为了消遣，并说明在当时这不过只是青年贵族的一种习惯而已（瓦格特，第2卷，第339页）。——译者注



[3_8].班戴洛对北意大利贵族的评价以及对同低身份者通婚者一再非难的事实不失为一项重要的资料。（第1编，故事第4和26篇；第3编，故事第60篇，以及第4编，故事第8篇）米兰贵族同时又是商人只是一个例外（第3编，故事第37篇），关于贵族参加农民的娱乐活动，见前。——译者注



[3_9].马苏奇奥，故事第19篇（塞丹布利尼版，那不勒斯，1874年，第220页）故事集的第一版出版于1476年。——译者注



[3_10].在十五世纪，维斯帕西雅诺·菲奥兰提诺（第518、632页）暗示富人不应该设法增加他们所继承的财富，而应该花掉他们全年的收入，这句话出自一个佛罗伦萨人之口。——译者注



[3_11].佛朗哥·萨克蒂，故事第153篇，参见故事第82和150篇。——译者注



[3_12].波焦，《贵族论》，第27页，埃尼亚斯·西尔维于斯：《弗里德利希三世传》（科拉版，第294页）对弗里德利希欣然在意大利授封骑士头衔进行非难。——译者注



[3_13].瓦萨里，第3卷，第49页及注，《德罗传》。佛罗伦萨市要求有授封骑士地位的权利。关于在1378和1389年所举行的这种仪式，详见拉蒙特：《洛伦佐》第2卷，第444页以下。——译者注



[3_14].这是对竞技会最早的楷模作品之一。60年之后，查理七世时代的一位市民阶级出身的财政大臣雅克·科尔在位于布尔日的个人庭院里举办了一个骡马赛会（1450年前后）。所有这些楷模作品中最为上乘的作品就是刚才所引用的《小奥兰多》。——译者注



[3_15].圣索维诺《威尼斯》，第152页：“由于太阳的光照而形成的极为艳丽的金黄色头发”，参见第89页和伊利雅泰所引的罕见作品《一位威尼斯贵族的一生》（1874年），第56页。



[3_16].《加比托洛》（一）致科西莫有“日前您赐给我的那卷一百块崭新的纸币”之句。当时留下的一些物品直到现在还留有芬芳的气味。——译者注



[3_17].维斯帕夏诺·菲奥兰提诺，第453页，见德那多·阿西亚约利传，又625页，见尼古莱传。——译者注



[3_18].乔万尼·卡萨，《加拉提奥》，威尼斯，1558。



[3_19].《俗语论》科尔比内利版，巴黎，1577年。据薄伽丘的《但丁传》第77页所综述，这一作品写于他去世前不久。它在《宴会》中提到他在世时，意大利语言中所发生的迅速和显著的变化。——译者注



[3_20].卡斯蒂廖内的《廷臣论》第1卷，第27页以下。通过整个对话，我们可以推测出作者个人的观点。佩托拉克和薄伽丘的反对意见是十分怪异的（他们的观点里面一次也没有提到但丁）。我们从作品中得知，波利齐亚诺和洛伦佐·美第奇等人也都是托斯卡纳人，并却也像他们那样“大抵学问见识都不小”而值得人们效仿。——译者注



[3_21].但是关于这一点有一个限制。讽刺作家在自己的讽刺作品中插入几句西班牙语。而弗伦哥，其笔名为利莫尔诺·皮多科，在他的《小奥兰多》一书中则插进去几句法语，这样的做法不过只是为了取乐于读者而已。在法兰西统治时期（1500-1512年，1515-1522年），比较破例的一件事情就是米兰的一条街在当时被称作Rue Belle（美街），今名Rugabella。西班牙的长期统治在语言上几乎没有留下任何痕迹，仅仅只有极少数的街道和公共建筑仍然以某些西班牙统治者的名字而命名。直到十八世纪，许多法语词汇和成语才随着法兰西的思想渗透到了意大利。现在的粹语学正极力清除这些外来语。



[3_22].也被称作“帕拉”，是一种球类游戏，现在已经被足球所替代。



[3_23].瓦萨里，第9卷，第37页。《蓬托尔莫的生活》里告诉我们这样一个故事，在1513年，有一个孩子在佛罗伦萨的一次这样的庆典中由于筋疲力尽而死亡——还是我们应该说，是由于镀金而致小孩于死地的呢？这个可怜的孩子是需要扮演“黄金时代”的。



[3_24].[这里所提到的意大利画家提香的“十字架的胜利”不是很明确，这里提到的好像是一个木版画“信仰的胜利”，长12英尺，但是也没有证据可以证明曾经有这样的一幅图画；总之，布克哈特所描述的这幅画和木版画十分相像。]



[3_25].“一切队伍、车辆都化装吧。”（《世界之都》，1750年），马基雅维里：《短篇集》，第505页；瓦萨里，第7卷，115页；拉蒙特：《洛伦佐》第2卷，第443页。其中收藏了一些证明狂欢节不久之后就被取缔的史料。




第六编　道德与宗教 
[4_1]




道德与评价


在一定程度上，人们可以研究世界上各民族如何对待人生的最高利益、上帝、美德与永垂不朽的问题，但是人们决不能绝对严密地、确定地对它们进行比较。我们关于这些事情的佐证似乎越显而易见，我们就必须要越谨慎，以免做出绝对的假设和草率的总结。



当涉及我们对于道德问题的判断时，这句话就特别正确。要指出不同民族之间的许多对比和细微差别也许是可能的，但是要想对整体做一个比较从而定出孰轻孰重，我们人类还没有这方面的洞察力。至于一个民族的性格、良知与罪行的最终的真实情况永远都是一个秘密；只要谈到一个民族除了缺点之外还有另外一面的话，他们就会作为特性甚至是作为美德而重新出现。对于那些喜欢随其索性对整个民族做全面责难的人们，我们必须置之不理。欧洲人民可以相互虐待，但是很庆幸，他们没有相互审判。一个以它的文明、它的成就、它的命运与现代世界的整个生活相互交织在一起的伟大民族，是可以对它的拥护者和指责者不予理睬的。



因此，接下来所谈的不是判断，而是许多年以来，对意大利文艺复兴的研究心得所得出的一系列旁注。对它们自身的价值更要进行详细描述，因为它们涉及的大部分都是上层社会的生活，对于这种生活，我们在意大利所获得的信息远比在同一时代的欧洲其他任何一个国家获得的信息都要详细。不过，虽然相比于其他地方，这里不仅名声在外而且恶名昭彰，但是我们没法由此就对意大利人民做出一个恰当的道德评判。



什么样的眼光可以看透决定民族性格和民族命运的奥秘呢？——可以看透先天才能和后天经验是如何相互结合从而形成一个新的整体和清新自然的天性的奥秘呢？——可以看透甚至是那些乍看是最初的智能但事实上是晚而缓慢的智能的奥秘呢？谁可以说出在13世纪以前，意大利人在它的整个历史长河中是否拥有那种随意变通的、后来为他所特有的活性和确定性——那种可以用言语或形式来塑造他所应对的任何对象的能力呢？如果找不到这些问题的答案，那么我们怎么可能判断那些无限的、极其错综复杂的通道呢？通过这些渠道，性格和智力是连续不断地相互影响着的。我们每个人都有一个法庭，法庭的声音就是我们的良心；对于民族来说，我们还是收起这些泛泛而谈的概论吧。对于一个看似病入膏肓的民族，也许一治即愈；而对于一个看似十分健康的民族，或许它的内部已带有成熟的致死病菌，危险时刻一到，致死病菌就会从隐藏的地方冒出来。



道德与不道德


在16世纪初期，文艺复兴时期的文明已经达到高潮，与此同时，民族的政治衰败看似已不可避免，一些严肃认真的思想家已经看到了这种政治衰败和盛行的伤风败俗的行为之间的关联。那些循规蹈矩的伦理学者在每一个时代里都认为自己有责任猛烈抨击当时的不道德行为，但是却是一个叫做马基雅弗利的政治学家在他其中一个最深思熟虑的作品里，公然说道：“比起其他国家的人，我们意大利人无宗教信仰、堕落腐败。”另外还有一个人大概曾这样说过：“我们的个性已经得到了高度的发展；我们已经突破了道德和宗教的约束，在我们还处于未发展的状态时，这些道德和宗教对我们来说是很自然的，我们鄙视外部的法律，因为我们的标尺是不合法的，而且他们的法官和军官都是邪恶之人。”马基雅弗利补充道：“因为教会和她的代表们给我们树立了最坏的榜样。”



是不是我们也要补充说“因为古文化给这方面所带来的影响是不利的”呢？这种说法只能有条件地被接受。对于人道主义者来说，这种说法或许是正确的，尤其是对于他们肆意挥霍的生活。至于其余的人，也许可以大致地说，在他们熟悉了古文化之后，他们对历史上伟大人物的狂热崇拜替代了神圣——基督教的生活理想。因此，我们可以明白，这很容易引诱他们把那些错误和罪恶行径看作是无足轻重的小事情，尽管他们的英雄人物身上有着这样的过错和不道德行为，但是他们的英雄人物还是伟大的。他们自己可能几乎没有意识到这一点，因为如果要求我们关于这个问题引用任何教条式陈述的话，我们只有再一次向像保罗·乔维奥这样的人道主义者求助，保罗·乔维奥为詹加莱亚佐·维斯孔蒂所提供的伪证开脱，通过这个伪证，詹加莱亚佐·维斯孔蒂按照尤利乌斯·恺撒所树立的榜样建立了一个帝国。伟大的佛罗伦萨历史学家和政治家从未屈尊于援引旧例，他们的行为和判断之所以看似具有古风古韵，是因为他们政治生活的性质必定会在他们身上滋生出一种与古文化的思想方式有着某种相似之处的思维方式。



虽然如此，但我们不能否认在16世纪初期，意大利已经发现自己身处一种严重的道德危机之中，品性最端正的人也逃不过这场道德危机。



首先，我们可以简要地谈一下那种道德力量，在当时这种道德力量是用来抵制邪恶的最坚固的壁垒。当时最具天赋的人想要在荣誉感里找到它。这是良心和唯我主义的混合物，高深莫测，它往往会在一个不管是否是因为自己的过错而失去信仰、爱情和希望的现代人身上残留着。这种荣誉感与很多利己主义和严重的罪恶行径是共存的，并且有可能是惊人的幻想的受害者；但是，虽然如此，性格遭到破坏后所遗留下来的所有高贵因素还簇拥在它的残骸的周围，从这一源泉还可以汲取新力量。在一个比人们通常所认为的更为广泛的意义上，在我们这个时代有教养的欧洲人的心目中，它已经变成了一个具有决定性的行为检测，对于许多依然坚信宗教和道德的人们来说，当他们做出生命中最重大的决定时，是不知不觉地被这种情感所支配的。



要表明古代人是如何用一种特殊的方式来体验这种情感的，以及随后，在中世纪，一种特殊的荣誉感是如何变成一个特殊阶级的标志的，这些问题都不在本书研究的范围之内。在这里，我们也不能和那些认为原动力是良心，而不是荣誉感的人们争论不休。如果原动力真的是良心的话，那确实是更好、更高尚的；但是，既然我们不得不承认，即使我们比较有价值的决心也是从“由于利己主义或多或少变得暗淡的良心”而产生的，那么我们最好用恰当的名字来给这个混合物命名。当然，论述这个时代的意大利人往往不会轻而易举地就把这种荣誉感和对于名誉的渴望之情区分开的，前者的确很容易地就转变成了后者。但是，这两种情感在本质上是有所不同的。



对于这个问题，我们是不缺少证据的。这里可以引用一个说话坦率直接的人的话语来代表其他人的意见。我们在最近出版的圭恰迪尼的《格言》这本书里读到：“一个高度重视荣誉的人，能够在他所从事的一切事情中获得成功，因为他既不畏惧困难、危险，也不惧怕损失；我在自己所处的情况中发现是这样的，并且或许可以把它说出来、写出来；徒劳无用、了无生机的事情是那些没有荣誉感作为行为动机的人所做的事。”有必要在这里补充说明的是，从我们所了解的这个作家的生活来看，他这里所讲述的只能是荣誉，而不是名声。对于这个问题，拉伯雷比任何一个意大利人都表达得更清楚。我们确实不愿意在这里引述他的话语。这个伟大的巴洛克式的法国人给我们呈现的有关文艺复兴时期的图画不仅没有生气，也不美丽。但他对泰勒玛寺院里的事物的理想状态的描述作为历史证据是具有决定性的。谈到他自由意志修道会的男女会员时，他这样告诉我们：




他们的规则只有一个：那就是你按照自己的意志想做什么就做什么。因为自由之人出身清白，受到过良好的教育，习惯于和良朋益友交流，他们有一种天生的本性，这种本性促进他趋向善行而远离邪恶，他们把这种本性称之为荣誉。





正是对人性之善有同样的一种信仰，才启发了18世纪后半叶的人们，也为法国革命奠定了基础。在意大利人中，每个人也都求助于自己内心的高尚本能，虽然对于整个民族的人来说——主要是因为民族灾难的缘故——流行着一种更为悲观的说法，但是这种荣誉感的重要性必须予以高度的评价。如果那种比个人意志还要强大的个性的无限发展是历史注定的产物的话，那么当时在意大利所出现的反势力也未必不是这样的。它究竟战胜了多少次，以及战胜了怎样的利己主义充满激情的攻击，对于这些我们无法讲述，因此，人类无法对这个民族的绝对道德价值进行准确的估计。



当对这一时期的意大利人更为高度发展的道德进行评判时，想象力是一种我们不得不时时都得考虑在内的力量。它给他们的美德和罪恶增添了一种特殊的色彩，并且在它的影响下，无拘无束的利己主义展现出了自身最为可怕的一面。



比如，他们的想象力说明了他们是近代第一批大规模的赌徒这样一个事实。未来的财富和享受的画面是如此逼真地出现在他们的面前，以至于他们准备不顾一切冒险去得到它们。如果不是从一开始《古兰经》里面就把禁止赌博这一项定为公共道德的主要保障措施，并把伊斯兰教信徒的想象力引向探索埋藏的宝藏上面，那么在这方面伊斯兰国家无疑将走在他们的前面。在意大利，人们对于赌博的激情达到了非常强烈的程度，常常会威胁到或者是完全颠覆了赌徒的生活。在14世纪末期，在佛罗伦萨已经有了卡萨诺瓦式人物——某一个叫做博纳科尔索·皮蒂的人
[4_2]

 ，这个人接连不断地更换过很多职业，做过商人、政治代表、外交家、专业赌徒，赌注的数目是如此之庞大，以至于除了布拉班特公爵、巴伐利亚公爵和萨瓦公爵之外，再没有人能和他对抗。那个被称为“罗马宫廷”的大摇彩银行，让人们习惯于这种需要刺激的感觉，这种对于刺激的需求可以从一次诡计到另一次诡计的间隔中的冒险赌博上获得满足。比如，我们在书上读到过弗兰切斯克托·奇博如何在与红衣主教拉法埃洛·里亚里奥的两次赌博中输掉了不少于14,000个硬币，事后如何向教皇诉苦说自己是被对手欺骗了。从那个时候开始，意大利就成了彩票的发源地。



意大利人与众不同的复仇性格也是从他们的想象力中产生的。确实，在整个欧洲，正义感都是完全一样的，对于违反这种正义感的行为，只要还没有对其加以处罚，人们的感受也是一样的。但是，对于其他民族来说，尽管他们不会轻易地原谅这种行为，不过他们会轻易地把它忘记，而意大利人的想象力则会使他们把自己受伤害、受侮辱的情形记得一清二楚。按照一般的道德要求，报仇雪恨是一种责任——这是一种常常用让我们感到胆战心惊的方式来完成的责任——这一事实给这种激情提供了一种特殊的、俨然坚实的基础。政府和法庭承认它的存在和它的合理性，仅仅尝试着把它保持在一定的范围之内。即使是在农民中，我们在书上也读到过吃人肉的宴会和大规模的互相行刺的记载。我们来看一个例子。



在阿夸彭登泰地区，有三个男孩子在放牛，其中一个男孩子说：“我们来看一下人是怎么被绞死的吧。”于是，其中第一个男孩就坐在了第二个男孩的肩膀上，第三个男孩就把绳子勒在了第一个男孩的脖子上，然后把绳子的另一端系在了一棵橡树上，这时来了一只狼，那两个身上没有系绳子的男孩子跑掉了，留下那个男孩一个人吊在树上。后来，他们发现他死了，就把他埋了起来。在星期天，死掉的那个男孩的爸爸来给他送面包，其中一个男孩就承认了所发生的事情，并把坟指给他看。这个老人当时就用刀子把他杀死了，并剖腹，取走了他的肝脏，在家里用它来招待这个孩子的父亲。吃过晚饭后，他告诉他这是谁的肝脏。随即，就在这两个家族之间展开了一系列的相互仇杀事件，在一个月之内，就杀死了36个人，有女人也有男人。



这种父子相传的，并波及朋友和远亲身上的族间仇杀事件，并不仅仅局限于下层社会中，也波及上层社会中。这一时代的编年史和小说中，有很多这样的例子，尤其是因玷污了女人而引起的报复行为。因为这些仇杀事件而出名的地方是罗马涅，在罗马涅“族间仇杀”是和一系列想象得到的尔虞我诈和党内分歧相互交织在一起的。民间流行的传说故事描绘出了一种可怕的野蛮场面，勇敢的、精力充沛的人民陷于这种野蛮的状态。比如，据说拉文那的一个贵族把他所有的敌人都幽禁在一个塔楼里，或许会把他们烧死在里面；但是他没有把他们烧死在里面，而是把他们都放了出来，拥抱他们，并且盛情设宴款待他们；在宴会上，他对他们的侮辱使他们发狂，于是他们就蓄谋反抗他。虔诚、圣洁的僧侣不停地劝告他们和解，但是他们所能做的只能是把已结下的怨恨遏制在一定范围之内；他们的势力很难阻止新的怨恨发生。小说家们有时会向我们描述宗教的影响——慷慨和宽恕的感情是如何突然被唤醒，然后一不做二不休的力量又将之打回原形。作为和事佬，教皇本人的调和有时也是无效的。



教皇保罗二世希望安东尼奥·卡法尔雷洛和阿尔伯利诺家族之间的纷争可以停止，并命令乔瓦尼·阿尔伯利诺和安东尼奥·卡法尔雷洛来见他，然后命令他们互相亲吻对方，并和他们约定，如果他们再有纠纷，就罚款2,000个硬币，然而两天之后，安东尼奥就被乔瓦尼的儿子，即吉亚科莫·阿尔伯利诺刺伤，这个吉亚科莫·阿尔伯利诺以前就曾经刺伤过他一次。教皇因此大发雷霆，没收了阿尔伯利诺的全部财产，摧毁了他的房子，并把父子二人逐出了罗马。



为了防止再度复仇，已经和解了的敌人需要宣誓和举行仪式，这有时是非常可怕的。1494年的平安夜，“新党”和“人民党”相会于锡耶纳的教堂，两两结对相互亲吻对方，并宣誓要是谁违反了誓言就不得及时超生，且永世不得超生——“这是一个前所未闻的惊人、可怕的誓言。”谁要是违反了誓言，临终时宗教的最后安慰就成了这个人的诅咒。不过，很显然，这种宣誓的仪式与其说是提供任何真正的和平保障，不如说是代表了调停者失望至极的情绪，因为最诚心实意的和解是那种最不需要这种宣誓的和解。



有教养、有身份地位的意大利人的复仇必要是建立在一个与此相类似的民间习惯的坚实基础之上的，就像小说家们的小说作品中所反映的那样，它自然而然地就会以无数个千差万别的面貌展现出来，并得到公众舆论的无条件的赞同。对于这一点，大家一致认为，对于那些伤害和侮辱，当意大利的法律没有及时给予补偿时，尤其是当人们还没有适当的法律来对付这些伤害和侮辱的时候，每个人都是自由的，都可以来掌控法律。只是，报仇雪恨还要讲究艺术，而赎罪必须要包括给犯罪分子以物质损害和精神侮辱的惩罚。公众用于表达自己不满足的舆论是一种残忍的、笨拙的武力胜利。一个人，包括他对名誉感和轻蔑的认识都必须是胜利的，不单单是拳头上的胜利。



当然，那个时代的意大利人为了达到自己的目的是不怕弄虚作假的，但是在原则性的问题上，他们是不会伪善弄假的。在这些原则性问题上，他们既不想欺骗自己，也不想欺骗别人。于是，报仇雪恨被开诚布公地宣布为人性的需要。头脑冷静的人宣称，最值得让人称赞的是那种不受感情支配而仅仅是根据权宜之计为动机，“以让别人懂得不要伤害我们”的那种复仇行为。但是，比起那些感情用事的复仇行为，这种情况下的复仇行为一定只占很少一部分。这类复仇行为显然不同于我们之前已经说过的那种报仇雪恨；后者或多或少限于同态复仇——“以牙还牙”——的范围之内，前者必定大大超出了这个范围，不仅要求有正义感的支持，而且还渴望得到称赞，甚至力求使得自己能反笑对方。



这就是为什么人们愿意为了报仇雪恨而长久等待的原因。一个“漂亮的复仇”也不例外是需要机缘巧合的，为此就有必要耐心地等待。小说家们带着由衷的喜悦来描述这种时机的逐渐成熟。



如果原告和法官是同一个人的话，那么我们就没有必要来讨论行为的道德与不道德的问题了。如果意大利的这种复仇的渴望终究可以得到辩解的话，那么就必须证明有一种与之相呼应的民族美德的存在，换句话说就是感恩之心的存在。同样的想象力既能够把以往所受的伤害牢记在心中，并把它夸大，也会把之前所受到的好意记在心里，永不忘记。尽管在现在的意大利人的性格中我们可以看到它的痕迹，但是对于整个民族来说，要想证实这一点是不可能的。下层社会的人们对友好的对待所表示的感激之情，以及上层社会对社交生活中优雅、礼貌的美好记忆，就是这方面的佐证。



意大利人的想象力和道德品质之间的联系是接连不断地重复出现的。然而，如果我们发现，在一些情况下，北方人宁愿意气用事、感情冲动，而意大利人却能够头脑冷静地对此进行考虑，其原因是在意大利个体发展不仅更为突出，时间上更早一些，而且也是更为频繁的。如果在其他国家也是这种情况的话，那么也会有相似的结果的。比如，我们发现了这样的情形，年轻人很早就从家庭和父亲的权威中解放出来，这种情况在北美和意大利是一样的。后来，在比较慷慨、大度的人身上，父母和子女之间就产生了一种较为自由的慈爱关系。



实际上，要想对其他民族的性格和情感领域做出公平的判断是一件极其困难的事情。在这些方面，一个民族或许已经高度发展，但是它的发展方式是如此陌生，以至于一个外国人对它完全不能理解。或许，西方所有民族在这一点上是持赞同态度的。



但是，想象力对于道德产生的最强烈、最专横的影响是在两性偷情的问题上。大家都知道，在梅毒出现以前，在中世纪卖淫嫖娼是一种自由行为，是不受限制的。但是，这个问题并不在我们本书讨论的范围。似乎在这个时代，意大利的特点就是婚姻和婚姻的权利比其他任何地方都更频繁、更有意地被践踏。上层社会的女孩子们是被小心翼翼地与这些隔离开的，我们不讨论这些女孩子。我们把所有的激情都放在已婚女人的身上。



在这些情况下，值得人们注意的是，据我们所知，结婚人的数目并没有减少，家庭生活也没有遭受到破坏，而在同样的情况下，北方国家的家庭必将会遭到破裂。男人希望生活随性、自由，但绝不是放弃这个家庭，甚至是当他们不确定这个家庭是不是完全属于他们时，他们也没有产生放弃这个家庭的念头。无论是在身体上或者是在精神上，这个民族也没有因此而堕落下去；至于在16世纪中期所出现的智力明显衰退的现象当然可以用政治原因和宗教原因来解释，即使我们不承认文艺复兴时期所取得的那些成就已经圆满完成。虽然意大利人过的是一种放纵不笃的生活，但是在体格和精神上，意大利仍然是欧洲最健康、最具天赋的民族之一，并且以不断改善的道德一直把这种地位保留到我们这个年代。



当我们更为严密地去研究文艺复兴时期的恋爱的道德标准时，我们不能不为鲜明的对比而感到惊讶。小说家和喜剧诗人让我们明白了爱情仅仅只存在于肉体的享受之中，为了得到这个，一切手段，不管是悲剧的还是喜剧的，不仅仅是被允许的，而且是厚颜无耻、肆无忌惮地使人对此感兴趣。但是，如果我们转向最优秀的抒情诗人和对话体作家，我们会在他们的作品中找到一种最为高贵的深挚、纯洁的情感，它最终、最高的表现形式是人灵从根本上是与神灵合一的这一古老信念的复活。这两种感情都是真实的，并且能够共存在同一个人的身上。确切地说，它不是一种荣誉，而是一个事实，在现代有教养的人身上，这种情感不仅能够无意识地表现在它的最高阶段和最低阶段，而且因此或许可以公开地以一种艺术的手法表现出来。在这一方面，现代人像古代人一样，也是一个作为宇宙缩影的人类，而中世纪的人则不是这样的，而且也不可能是这样的。



我们先谈一下小说家们所涉及的道德问题。像我们之前已经说过的那样，他们主要是以已婚女人为对象，然后就谈到了男女私通的问题。



上面所提到的关于两性平等的观点，与这个话题是有重大关系的。高度发展和有教养的女人以一种北方国家的人们所没有听说过的自由意志来支配自己；只要没有产生外部的后果，她的不忠就不会以同样可怕的方式破坏她的家庭生活。丈夫要求自己妻子忠于自己并没有牢固的基础，这种基础在北方国家是通过诗歌、求婚和订婚时的激情来取得的。在和自己未来的丈夫认识不久之后，年轻的妻子就离开了女修道院或者父母的家庭，进入到另外一个世界，在这里她的性格开始了快速的发展。为此，丈夫的权利是有条件的，甚至这个按照“询问权”的观点来看待这些权利的男人也只是想到这个婚姻契约的外在条件，而没有想到爱情。一个老男人的年轻貌美的妻子，由于坚决要维护自己的荣誉（正直），就把年轻情人的礼物和情书退了回去。但是，因为这个年轻情人也是一个非常优秀的青年，所以她也为得到这个青年人的爱情而欢欣；她感到一个高贵的女人在不失掉自己荣誉的同时，或许可以爱一个优秀的男人。但是这种高贵的特点很容易就完全屈服了。



当丈夫有不忠的行为时，上面所说的完全屈服不仅是正当的，而且是理由充分的。一个有尊严意识的女人，会感到这不仅是一种痛苦，而且也是一种耻辱和欺骗，她常常会以一种胸有成竹的冷静态度，来着手规划如何报复自己罪有应得的丈夫。对于特定的情况应给予怎么样的惩罚才算恰当，这就必须要由她的机智来决定。比如，如果可以保持住这个秘密，那么最深的伤害也是可以和解，而且也可以为以后的和平生活铺平道路。对于那些小说家们来说，他们自己亲身遭遇过同样的经历，或者是按照那个时代的精神虚构出了经历，他们都得到了高度的赞美。实际上，当一种报复行为能够很巧妙地顺应于某一特定情况时，其实它也就成了一种艺术作品。当然，丈夫也从来没有真正承认这种报复的权利，他也仅仅是由于恐惧和谨慎才屈服的，要是没有这些原因，要是妻子的不忠行为使他或者可能使他遭受到外人的嘲笑，那么事情就变成悲剧了，并且往往会以凶杀或者其他暴力的报复行为而结束。不仅丈夫本人，而且女方的父亲和兄弟认为他们自己有理由和责任来进行复仇，这是产生这些事情的真正动机的特点所在。因此，嫉妒和这件事情没有关系，道德谴责和这件事情也没多大关系；真正的理由是希望破坏其他人的胜利。“今天，”班戴洛说：




我们见过一个女人，为了满足自己的性欲而毒死了自己的丈夫，她以为成了寡妇就可以为所欲为了。还有一个女人，害怕自己的私情被丈夫发现，就让情人杀死了自己的丈夫。尽管做父亲的、做兄长的、做丈夫的都起来用毒药、刀剑以及其他一切手段来去除这种耻辱，但是女人们弃她们的荣誉和生命于不顾，依然继续听任她们性欲的支配。





另外有一次，他用较为温和的口气感叹说：




但愿我们不用每天都被迫听到这样的一些事情，有一个男人因为怀疑妻子不忠，就把她杀害了；另外一个男人因为女儿秘密结婚，就杀死了她；还有一个男人因为自己的妹妹不愿按照他的意愿完婚就把她给杀死了！我们要求有权利做自己所列举出的任何事情，但是却不允许女人们这么做，这是非常残酷的事情。只要她们有做出任何我们不喜欢的事，我们就立刻用绳索、刀剑和毒药来伺候。一个男人认为自己的以及家族的荣誉取决于一个女人的欲望，这是何等愚蠢啊！





这类事情所共有的悲剧性结果是人所共知的，以至于小说家把那个处于危境之中的情郎看作是一个死人，即使是他还活着，并到处快乐地走动。那个医生兼琵琶演奏着，安东尼奥·博洛尼亚曾经和阿拉贡家族的一个叫做阿玛菲的女寡妇公爵秘密结婚。不久之后，女公爵的兄长就把她和她的孩子们关押了起来，并在一个城堡里把他们杀死。安东尼奥对他们的命运全然不知，仍然抱着和他们再次相见的希望，安东尼奥住在米兰，被雇佣的刺客密切监视着，有一天，他在伊波丽塔·斯福尔扎的社交会上弹奏着自己的琵琶，唱着自己不幸的遭遇。斯福尔扎家族的一个叫做德利奥的朋友，“把上面的故事讲给西皮奥内·阿特拉诺听，并补充说他把这个故事当作一本小说的主题，因为他确信安东尼奥将一定会被刺杀”。这个几乎是在德利奥和阿特拉诺的眼皮子底下发生的凶杀案被班戴洛描述得让人胆战心惊。



虽然如此，小说家习惯于对所有可能和通奸一起发生的新颖的、滑稽和巧妙的特征表示同情。他们用一种愉悦的心情来描述情人是如何把自己藏在房子里的，描述出了他用于和自己的情妇互通消息的一切手段和设备，也描述了那些可以让他藏身并且安全脱险的铺有锦垫和装有点心的箱子。那个被骗得团团转的丈夫有时被刻画成一个被嘲笑的傻子形象，有时也被描述成一个为了顾全自己荣誉的报仇雪恨的复仇者；一般都把那个女人刻画成一个邪恶、残忍的人物形象，把丈夫和情人刻画成一个无辜的牺牲者形象，除此之外，再没有第三种情况。但是，我们可以评论说后面一个故事从严格意义上来说并不是一部小说，而是从现实生活中引用的让人值得警惕的例子。



在16世纪，当意大利的生活越来越受到西班牙的影响时，因为嫉妒而采取的暴力手段或许比以前更为暴烈了。但是这种新情况必须要和以前已经存在的，且在文艺复兴精神里找得到的对于不忠的惩罚区分开来。随着西班牙影响力的衰弱，这些极端的嫉妒也随之减弱了，直到17世纪末期完全销声匿迹，并被一种冷漠所代替，这种冷漠把“情夫”看作是每一个家庭所不可或缺的人物，对于一两个多余的情人，人们并没有生气。



但是，谁能够把这些事实当中所蕴含的大量不道德行为和发生在其他国家的不道德行为做一个比较呢？比如说，在15世纪的时候，法国的婚姻关系是不是真的就比意大利的婚姻关系神圣呢？那些粗俗而幽默的故事诗和滑稽剧会让我们对它产生怀疑，更确切地说是让我们更容易认为不忠行为是一件很常见的事情；虽然它的悲剧性后果是比较罕见的，因为和意大利相比较起来，个人没有得到很好的发展，并且要求也不是那样被自觉地意识到的。但是，更多有利于日耳曼民族的佐证存在于这样的一个事实之中：女孩子们和妇女们享有社交自由的权利，这种社交自由在英国和荷兰给意大利游客留下了如此愉快的印象。但是，我们也不能过于重视这样的一个事实。不忠行为无疑是屡见不鲜的，并且在某种情况下引起了残暴的报仇雪恨行为。我们只要一想起北方的君主们在最初怀疑自己的妻子不忠时是怎么对待自己的妻子的就已经足够了。



但是，在那个时代侵犯了意大利人的禁地的不仅仅只是对于肉体的欲望，也不仅仅只是普通人的低俗的欲望，而且也是最为优秀的、最为高贵的人们的情欲；不仅仅只是因为未婚的女孩子不出现在这些社交中，而且是因为男人们随其个性全面发展，感到自己被一个已婚的女性强烈地吸引着。这些男人在抒情诗里弹着最高贵的调子，而且试图在他们的论著和对话录里面把自己的这种贪婪的情欲——“神圣的爱情”——向我们描述成一个理想的形象。当他们因为爱神的残酷而向我们诉苦时，他们不仅仅想到了自己心爱之人的矜持和无情，而且也想到了这种情欲本身的不合法性。他们设法在柏拉图的精神学说里面找到支撑这种精神恋爱的证据，从而使自己超脱这种痛苦的感觉，彼得罗·本博就是这种精神恋爱的最有名的代表人物。他在自己的《阿苏拉尼》这本书的第十三卷里面陈述了自己对这个问题的观点，而卡斯蒂廖内模仿他的口吻发表了一篇漂亮的演说词，作为《廷臣论》这本书的第四卷的结束语，并且也间接地提出了自己的看法，这本书的第四卷的结束语是这样论述的：这两位作者在行为上都不是禁欲主义者，但是在当时那个时代，多少可以说他是一个名人，并且是一个好男人，他们两个人是受得起这样的赞誉的；他们同时代的人把他们所说的话看作是他们感情的真实体现，我们没有权利把这种感情的真实体现看作是矫揉造作的行为，从而不予重视。那些不辞劳苦来研究《廷臣论》中这篇演讲的人们将会明白，摘录所能给出的观点是多么匮乏。当时在意大利生活着几个高贵的女人，他们主要就是凭借这一类的故事而声名鹊起，比如朱莉亚·贡扎加、维拉尼卡·柯勒乔，尤其是维特多利亚·科隆纳。肆意挥霍者和嘲笑者的国土都尊重这些女人和这一类的爱情——还能说出什么有利于他们的话语来呢？我们不知道虚荣和这件事情究竟有多大的关系，以及当维特多利亚听到她周围的那些最有名的意大利男人因为绝望的爱情而表达的美妙动听的言辞是何等高兴。即使这样的事情盛行于各个地方，但是对于维特多利亚来说它仍然绝非只是一个微不足道的称赞，至少她一直都是紧跟时尚的步伐的，并且在她晚年的时候，还能够给人留下最为深刻的印象。很久之后，类似的事情才在其他国家出现。



在当时，这个国家的想象力对国民的控制比其他任何一个国家都要多，因而这个民族的每一次充满激情的发展进程都是猛烈的，而用来满足这种激情的方法往往都是犯罪。自身无法控制的激烈情绪是因为它来自于懦弱的性格；但是在意大利我们看到的却是强烈性格的堕落。有的时候，堕落呈现的是一种庞大的形式，而犯罪行为看似几乎是无处不在的。



人们所意识到的限制是很少的。甚至在最底层的人们中，每个人都发自内心地认为自己已经从国家及警察力量的控制之中解脱出来了，国家对于尊敬的要求是不合法的，国家本身就是建立在暴力行为之上的；没有人再相信法律的公平正义了。当发生谋杀案时，在案情水落石出之前，人们本能地会同情凶手。在执行死刑之前和执行死刑时所展现出的骄傲、英勇的姿态激起了人们的钦佩，以至于讲故事的人忘记告诉我们罪犯是因为犯了什么罪行而被处以死刑的。然而，不仅这种内在的对法律的蔑视，以及无尽的怨恨和仇怨需要我们去整治，而且政治动荡时期幸免于受到惩罚的罪行也需要处理，我们只是对这个国家和社会没有彻底解体而感到惊讶。这类危机发生在那不勒斯和米兰，那不勒斯处于从阿拉贡王朝向法兰西和西班牙统治的过渡时期，而米兰处于斯福尔扎家族屡次被驱逐和复辟的时期；在这种时期，那些在内心深处从未承认过法律和社会约束力的人就涌现了出来，并肆意进行谋杀和劫掠。我们举例看一看下层社会的情形。



大约在1480年左右，当米兰公爵领地继加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎死后陷入一片混乱之时，各省城都失去了一切安全腹地。帕尔马也是处于这样的情况，在帕尔马米兰总督遭到了凶杀的威胁，并同意打开监狱大门，把最遭诟骂的罪犯释放了出去。入室盗窃、毁坏房屋、在公众场所发生的行刺和谋杀是每天都会发生的事情。起初，干这些坏事的人还是单独地、戴着面具偷偷摸摸地进行；不久之后，一帮武装人员就每天夜里没有任何掩饰地、明目张胆地进行。恐吓信、讽刺诗和诽谤性的戏谑被到处散播；一首讽刺政府的十四行诗似乎比这个城市所处的可怕情形更能引起人们的愤怒了。在许多教堂里，祭祀容器连同圣尊一起被盗走，这个事实典型地体现了这种激起愤怒行为的怒火。在世界上的其他任何一个国家，如果政府和警察已没有任何作用，但还会凭着自己的存在来干涉一个临时职权的建立，那么很难说将会发生什么样的事情；但是，当时在意大利所发生的事情因为个人仇恨和报复行为占有很大比重而带有它自己的特性。确实，这一时期的意大利给我们留下的印象就是，即使在和平时期，重大的犯罪活动也比其他国家更为普遍。的确，相比于其他地方的事情，我们对于这里的事情了解得更为全面，这种想象力赋予犯罪分子以特有的性质，虚构了许多从未真正发生过的事情，我们可能会因此而产生误解。在其他地方发生的暴力事件或许不亚于在意大利所发生的暴力事件。强大、富裕的德意志也有骑士强盗、敲诈勒索的乞丐、彪悍的马贼，我们很难确切地说，在1500年的德意志，人们是否会更安全一点，人们的生活是不是更好地得到了保障。但是唯一可以肯定的是，由职业罪犯和雇佣的第三者所进行的有预谋的犯罪行为在意大利是频频发生的事情，强度之大，骇人听闻。



就抢劫行为来说，在意大利，尤其是像托斯卡纳区这样较为幸运的省市区，这里遭受的抢劫行为肯定不比北方国家遭受的多，或许更少。但是我们所遇见的那些人物却是这个国家所特有的。例如，在其他地方，我们很难发现这样的情况，一个牧师，逐渐被情欲驱使着做尽坏事，程度一次比一次恶劣，直到最后沦为一帮劫匪的头目。这是那个时代给我们提供的其中一个例子。在1495年8月12日，来自费加罗洛的唐·尼科洛·佩莱加蒂牧师被关在费拉拉的圣朱利亚诺钟楼外的一个铁笼子里。他曾举行过两次开台弥撒，在第一次举行开台弥撒的当天他就犯下了杀人罪，但是后来在罗马获得了赦免；然后，他又杀了四个人，娶了两个妻子，带着他的两个妻子到处旅行。后来，他参加了多次行刺事件，侵犯妇女，强抢其他的妇女，大规模地进行抢劫，并且率领一帮武装党羽横行出没于费拉拉地区，用各种暴力手段掠食劫舍。当我们想到这些行为所暗示的意思时，我们不得不感到这个人的弥天大罪是有点骇人听闻的。牧师和僧侣享有许多特权，并且极少受到监督，在他们中间无疑存在着无数个杀人犯和罪犯——但是再没有第二个佩莱加蒂。当毁掉了自己一生的这些人，为了逃避法律的制裁，隐居于牧师的队伍中，就像马苏奇奥在那不勒斯的一个修道院里所认识的那个海盗一样，这是另外一回事，虽然绝不可信。教皇约翰二十三世在这一方面的情况是否属实，我们还无法确定。
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一直到17世纪，当归尔甫派和吉伯林党，以及法兰西人和西班牙人之间的政治斗争不再搅乱这个国家时，著名的强盗领袖时代才终于开始。这时，强盗取代了党派。



在意大利某些文化发展滞后的地区，乡下人会杀害任何一个落到他们手里的外邦人。尤其在那不勒斯王国较偏远的地方更是如此，在这里，这种野蛮行为大概起源于罗马的“大庄园”时期，当时确实是把外邦人和敌人（外来客人和外来敌人）同等对待的。这些人也绝不是没有宗教信仰的。曾经有一个牧民在忏悔室里表现出了极大的痛苦，坦白承认在大斋节期间做奶酪时，喝了几滴牛奶。这个倾听忏悔者的神父熟知当地的风俗习惯，所以在他审查的过程中发现这个忏悔者与他的朋友经常抢劫和谋杀旅客，已成恶习，然而，由于习惯的力量，这种风俗并没有使他们良心不安，感到内疚。我们之前已经提到过，在政治混乱时期，其他地方的农民已经堕落到了什么样的野蛮程度。



在那个时代，在道德上比抢劫更糟糕的一个现象就是屡屡发生的雇人行刺事件。在这个方面，普遍认为在意大利所有城市中那不勒斯居于首位。庞达诺说：“在这里没有比性命更低贱的东西了。”但是，在其他地区，也能看到一系列可怕的犯罪行为。当然，我们很难根据他们的作案动机来对这些犯罪活动加以分类，由于政治权宜、个人仇恨、党派纷争、恐惧、报仇雪恨都相互交织在一起。佛罗伦萨人是意大利最为高度发展的人群，和其他任何地方相比，佛罗伦萨是发生犯罪活动最少的地方，对佛罗伦萨人来说这是个不小的荣誉，或许是因为对正当的控诉有一个大家认可的现成的法律，或者是因为个人的高层次文化让他对人们与命运的法令相抗衡的权利持不同的观点。只有在佛罗伦萨，人们才能够感受到流血事件的难以估量的后果，明白了一件所谓有利可图的犯罪活动的真正的、最终的利润对罪犯来说是何等不可靠。在佛罗伦萨人丧失自由之后，刺杀，尤其是雇人行刺，似乎快速增加，并且一直延续到科西莫一世政府的势力强大到足以镇压它的时候。



在意大利的其他地方，雇佣犯罪发生的次数是否频繁，或许与势力是否强大、是否出得起钱雇佣罪犯的雇主的数量成比例的。虽然不可能对它们的次数做出任何统计估计，但是只要公开报道由暴力而致死的案件中有一小部分是死于真正的谋杀，那么这种犯罪活动一定是非常频繁的了。君主和政府树立了最为糟糕的榜样，他们肆无忌惮地把谋杀当作是维持自己统治政权的一个手段。而这还和切萨雷·波吉亚不属于同一种类型。斯福尔扎家族的人们、阿拉贡王朝的君主，以及后来查理五世的代理人，无论什么时候只要适用于他们的目的，他们就会诉诸谋杀这种手段。人们的想象力终于对这类事实习以为常了，以至于他们很少认为或者从未认为任何一个大人物的死是由自然因素造成的。对于各类毒药的效力理所当然流行着一种荒谬的观点。对于波吉亚家族所使用的可怕的白色粉末的故事，或许有几分属实，这种白色粉末在一定时间段之内就会发生效力，而萨勒诺的君主交给阿拉贡的红衣主教的可能真的是一种“缓效性的毒药”，他在交给阿拉贡的红衣主教时说：“几天之后你就会死的，因为你的父亲，费兰特的国王，像要蹂躏我们所有人。”但是卡泰丽娜·里亚里奥送给教皇亚历山大六世的带有毒药的信，即使是他读了这封信，也不会被毒死的；当大阿尔方索的医生提醒他不要读科西莫·美第奇呈送给他的李维那部作品时，他就很公正地对他们说不要像傻瓜一样乱说话。皮奇尼诺的秘书希望涂在教皇庇护二世的轿子上的毒药除了引起心理上的不安之外，并没有影响到其他任何一个器官。矿物毒药和蔬菜农药之间的比例是不能精确查明的。画家罗索·菲奥兰提诺（1541年）自杀用的毒药很显然是一种强酸，是不可能用在另一个人的身上而不被察觉的。在米兰、那不勒斯以及其他城市，有势力的人秘密使用武器，尤其是秘密使用匕首，是习以为常的。的确，有权有势的大人物为了个人的人身安全是有必要留成群的全副武装的侍卫在自己身边的，这些人整天无所事事，有时爆发杀人的狂躁也是自然的。如果不是主人知道自己只需向他的这个或那个随从示意杀人，那么许多恐怖事件将永远不会发生。



在那些用来秘密杀害别人的手段中——迄今为止，仅就有这种打算而言——我们发现了一种妖术，虽然用得不多。当我们提到“巫术”“卜术”等魔力时，它们毋宁说是被看作给某个可恨的敌人头上增添另外的恐怖的一种手段。与意大利相比较而言，在14世纪和15世纪的法兰西和英格兰的宫廷里，想用来置敌人于死地的妖术占有更为重要的地位。



最终，在这样一个每种个性都获得最高度发展的国家里，我们看到了那种理想的、绝对邪恶的例子，喜欢为了犯罪而犯罪，而不是把犯罪作为达到某种目的的手段，或者至少是达到某些我们想象不到的目的的手段。



在这些骇人听闻的人物当中，我们可以首先注意到某个雇佣军队长，如布拉齐奥·达·蒙托纳、提伯尔托·布兰德利诺以及还有那个维尔纳·冯·乌尔斯林根，乌尔斯林根的铠甲上刻有这样的铭文：“上帝、同情与怜悯三者的敌人。”这一类人为我们提供了某些故意批判种种道德约束的罪犯的最早的佐证。但是，他们的罪行中最为恶劣的部分——根据记载这些罪行的人们的估计——在于挑战精神上的威胁和惩罚，由于这个事实，人们觉得他们周围萦绕着一种令人毛骨悚然的气氛。当我们想起这一点的时候，在对他们的判断上将会采取一种更为保留的态度。对于布拉齐奥的这种情况，他对教会憎恨是如此之深，以至于一看到僧侣唱赞歌他就感到愤怒，曾经把他们从一个钟楼上扔了下去；但与此同时，“他却忠实于他的士兵，是一个伟大的将军”。一般来说，雇佣军队长的犯罪是为了某种确切的好处，并且必定归因于必然使人们道德败坏的处境。即使他们显然是无缘无故的残忍行为，一般也有一个目的，哪怕它只是为了引起恐惧。就像我们所看到的那样，阿拉贡家族的野蛮主要是由畏惧和报仇雪恨的欲望所引起的。西班牙人切萨雷·波吉亚的例子最为清晰地证明了由于自己本身嗜好杀人而杀人的行为，以及穷凶极恶地喜欢毁灭的行为，切萨雷·波吉亚的残忍与他所怀有的目的是不成比例的。在里米尼的暴君，西吉斯蒙多·马拉泰斯塔身上，我们可以发现同样喜欢无缘无故地喜好作恶的行为。不仅罗马的法庭，而且历史的裁决，都证明他不只是一次而且是时常犯谋杀、强奸、私通、乱伦、亵渎神灵、背信弃义，以及叛国等罪。他不近人情，试图杀害自己的儿子罗伯托，但是因为他的儿子拔剑反抗而谋杀未遂——在所有犯罪行为中，这是一个最令人毛骨悚然的犯罪，这不仅仅是道德堕落的后果，而且可能也是对某种妖术和占星术迷信的后果。教皇保罗三世的儿子，帕尔马的皮埃路易吉·法尔内塞，曾经以同样的猜想来解释法诺主教犯下的强奸罪。



要是我们现在试图总结一下当时意大利人性格的主要特征，就像我们研究上层社会的生活中所得知的那样，我们将会得到如下的结果。这种性格的根本的缺点与此同时也是构成它伟大之处的一个条件，这就是极端的个人主义。个人首先从内心上摆脱了一个国家权威的束缚，实际上，这种权威是专横的、不合法的，他的所想和所做，无论是正确的还是错误的，在现在都被称为叛国罪。看到别人胜利的唯我主义，就驱使他用自己的武器来捍卫自己的权利。当他想恢复内心的平静时，由于自己所进行的复仇行为，他就坠入了魔鬼的手掌之中。他的爱情通常也只是为了满足自己的欲望而求爱于另外一个个性得到同样发展的人，也就是说，求爱于他邻居的妻子。在一切客观事实、法律、任何一类约束的面前，他保留着由自己做主的感情，而在每一个个别例子上，则要根据荣誉或利益、激情或深思熟虑、报仇或不报仇哪一个在他心里占上风，然后再独自做出决定。



因此，如果广义的唯我主义和狭义的唯我主义同样都是一切罪恶行径的根源，那么由于这个原因，更为高度发展的意大利人与那个时代的其他民族的人相比起来，更倾向于不道德。



但是，这种个人发展并不是由于他自己的过错而发生在他身上的，而更多是由于历史的必然性。这种现象并非只是发生在意大利人的身上，而且也发生在欧洲其他民族的人身上。这主要是由于意大利的文明所带来的影响使然，从那个时候开始就已经成了他们所呼吸的浓厚的空气。它本身无所谓好与坏，只是一种必需的东西；在它那里产生了善与恶的现代标准——一种道德上的责任感——这一标准和中世纪时期所熟知的标准是有着本质上的不同的。



但是，文艺复兴时期的意大利必须承受新时代的第一个巨大浪潮的冲击。由于他的天赋和激情，他成了他那个时代代表一切高度和一切深度的最为典型的代表人物。与深刻的堕落一同出现的是具有最崇高的和谐的人类个性和一种艺术光辉，这种光辉给人类生活笼罩了一层光泽，这是一种古文化和中世纪精神所不能或不愿赐予的光泽。



日常生活中的宗教信仰


一个民族的道德与它对上帝的意识有着密切的联系，也就是说，与它对神统治世界的信仰是否坚定有着密切的关系，无论这种信仰把这个世界看作是注定幸福的世界或者注定痛苦并迅速毁灭的世界。当时在意大利流行的不信奉宗教的现象是臭名昭著的。不管谁若是不辞辛苦地去寻找证据，那么将找到成百个证据。像在其他地方一样，我们在这里区分、辨别，避免做出绝对的、最终的判断。



早期对于上帝的信仰是从基督教和基督教的外部标志，即教堂里得到它的来源和主要支撑的。当教会变得腐败不堪时，人们应该区分清楚，无论如何都要保守住自己的宗教。但是，说起来容易做起来却很难。不是每一个民族都足够冷静，或者足够迟钝，来忍受原则和它外部表征之间所存在的一种持久性的矛盾。但是，从历史的记载来看，腐败不堪的教堂肩负着最为重大的责任。她用最为暴烈的手段建立了一种学说作为绝对真理，她已经扭曲了这种学说，让这个学说为她自己权利的扩大服务。她认为自己是神圣而不可侵犯的，所以觉得是安全的，于是就沉湎于最可耻的放纵不羁之中，并且为了能够维持在这样的一个状态中，她就予民族良心和民族智力以致命的打击，逼迫众多她已经在精神上与之疏远的最高贵的人物走向迷惑和绝望的深渊。



在这里，我们遇到了一个问题，为什么在智力方面这么强大的意大利竟然没有精力充沛地去反抗等级制度呢？为什么没有实现或更早地实现一种像发生在德意志的那样的宗教改革呢？



这个问题曾经有过一个似是而非的回答。人们告诉我们说，意大利人的思想从未超越否认宗教统治的范围，而德意志宗教改革的源泉和活力源自于它积极的宗教教义，大部分宗教教义传授的都是信仰可以赎罪而善举不能赎罪的思想。



确切地说，这些宗教教义仅仅是通过德意志才在意大利发挥其作用的，而且等到西班牙的力量足够强大的时候，不费吹灰之力就把它们根除掉了，一方面要靠它自己，另一方面要靠教皇权利和教皇权利的工具。然而，在早期的意大利宗教运动中，从13世纪的奥秘派到萨沃纳罗拉，都有许多积极的宗教教义，像胡格诺派非常明确的基督教教义，这些学说之所以没有取得成功，是因为当时的情形对他们是不利的。像宗教改革那样强有力的大事件，它们的细节、它们的爆发、它们的发展，是哲学家们推论不出来的，然而是可以很清楚地证明它们作为一个整体是很有必要的。人类的精神活动，它突然闪现的光芒、它的扩展，以及它的中断，在我们看来永远都将是一个谜，因为我们只能知道这个或那个力量在它的内部是起作用的，却永远无法同时得知它们所有力量集合的作用。



在文艺复兴运动达到高潮的时候，上层社会和中层阶级对教会的感情混有深深的、鄙视的反感，对日常生活中外在的宗教习俗的顺从，以及一种依赖圣礼和典礼的意识。宗教传教士的个人强大影响也可以作为意大利的一项典型的事实添加到里面。



从但丁时代以来，尤其是显现在意大利文学和历史里面的对等级制度的敌意，已经被好几个作家充分地论述过。我们先前也已经谈论过一些关于公众舆论对教皇政权所持的态度。那些希望最权威的人士给我们提供最有说服力的证据的人，可以在马基雅弗利的《史论》里几篇著名的文章里找到它，也可以在圭恰迪尼的完整的全集里找到它。在罗马教廷外部，似乎还可以感受到对主教中最好的人，以及许多教区的牧师的一些尊敬。另一方面，仅仅是拿圣禄的人们、住持和僧侣们几乎是普遍都受到怀疑的，并且往往是最可耻的诽谤对象，波及他们修道会的全体人员。



据说，僧侣被当成全体教士的替罪羊，因为只有他们可以被嘲笑，并且嘲笑他们的人还不用担任何风险。但是，这种传说肯定是不正确的。他们之所以经常被写进小说里和喜剧里，是因为这些文学形式需要确定的、众人皆知的人物典型，以至于读者可以容易地勾勒出一个轮廓。并且，实际上小说家们也没有把教区教士排除在外。再者就是，在其他形式的文学作品里，我们也可以找到大量的佐证，人们是可以大胆地评论教皇政权和罗马宫廷的。在虚构的作品里，我们不期待能够找到此类的评论。最后，僧侣们一旦受到攻击，有时候是会进行令人害怕的报复行为的。



不过，在所有阶层中，僧侣确实是最不受人们欢迎的阶层，按照人们所乐于得出的结论，不管正确与否，他们被认为是有关修道院的生活、整个教会组织、整个教理体系和整个宗教的有价值的、活生生的证据。我们或许也可以假设，相比于其他国家，意大利对两大托钵修会的起源保存有更清晰的回忆，而且也没有忘记在反抗所谓的13世纪的异教时，也就是说，在反对近代意大利精神的早期、有力的运动中，他们是主要的代理人。当然，长期任命于多明我会的精神警察除了引起暗中仇恨和轻视之外，再不会引起其他任何情感。



在读了《十日谈》和佛朗哥·萨克蒂的小说之后，我们或许会想，辱骂僧侣和修女的词语已被用尽。但是，在宗教改革前后，这种辱骂就变本加厉了。先不谈阿雷蒂诺，因为在他的《论述》这本著作里，他借用修道院的生活只是作为随意发挥自己有害天性的托辞，我们可以引用作家马苏奇奥五十篇小说的前十篇作为其余作家的代表。这些小说是以极端愤慨的语调写出来的，目的就在于让所有人都感到愤怒；这些小说献给了地位最高的人，像那不勒斯的费兰特国王和阿方索君王那样的人。许多故事都是古老的，其中有一些故事是薄伽丘的读者们所熟知的。但是，另外一些故事以一种可怕的现实主义手法反映了那不勒斯的实际情况。教士们通过捏造的奇迹来愚弄和剥削人们，加上他们自己无耻的生活，足以让任何一个有思想的旁观者感到绝望。我们在书上读到了有关方济会的修道士周游各地募捐钱款的记载：“他们欺诈、盗窃以及通奸，当他们用尽了各种手段之后，他们扮成圣人，假造奇迹，一个展示出了圣文森的袈裟，另一个展现出了圣贝尔纳迪诺的手稿，
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 还有一个呈现出了卡皮斯特拉诺的驴缰绳。”其他的人“则带着他们的同党，假扮成盲人或者深受病痛折磨的人，当着众人的面，在触摸了圣人的袈裟的边缘，或者他随身携带的圣物之后，疾病就完全治愈了。然后，众人欢呼‘上帝慈悲’，然后铃声就响了，这个奇迹就被记录在了庄严肃穆的协议里”。要不然就是一个正在讲道台上布道的僧侣，受到另一个站在群众中间的僧侣的攻击，当众揭发这个布道的僧侣是一个骗子；这位攻击者即刻被魔鬼附身，然后就被布道者治愈。事情的整个经过是之前已经安排好的喜剧，然而，在这个喜剧里面，当事人和他的助手可以得到很多钱，足够从红衣主教那里买到一个主教的职位，这两个共谋者就可以靠这些钱过一辈子舒服的日子。马苏奇奥对方济会和多明我会没有做太多的区别，他发现他们其实是一丘之貉。“但是愚蠢之人依然会被卷入他们的怨恨和纷争之中，在公共场合展开了关于两个派别的争吵，自诩属于方济会派或多明我会派。”修女是修道院的私有财产。那些和俗人发生任何关系的修女都是要受到控告并被投进监狱里的，而其他的一些修女则通过适当形式和修道士们举行正式的婚礼，伴有弥撒和一纸婚约，并大吃大喝一顿。作者说：“我自己参加这种场合也不是一次两次了，而是好几次，这一切都是我亲眼所见。后来，这些修女们生出了可爱的小修道士，或者他们采取一些方法阻止小生命的降临。如果有任何一个人指责我在说谎，那就请他好好地去搜查一下女修道院，那么他会在那里找到和希律王时代的伯利恒一样多的小尸骨。”这些事情，以及诸如此类的事情都是僧侣生活的秘密。这些僧侣在忏悔室里对彼此并没有太多严格的要求，然而他们拒绝给一个俗人进行一切赦免，在这种情况下，他们就会做祷告，好像那个人就是个异教徒一样。“因此惟愿大地开裂，吞噬活着的卑鄙之人，一并吞掉那些保护他们的人！”在另一个地方，马苏奇奥谈到了这样一个事实，僧侣们的影响主要是取决于人们对另一个世界的恐惧，接下来表达了一个令人瞩目的愿望：“对他们最好的惩罚就是上帝取消炼狱；然后他们再也得不到善款，于是他们就不得不回家种地。”



在费兰特时期，如果人们可以用这种语调来自由地给他写文章，或许就是因为这个国王自己也被人们在他的身上捏造的奇迹激怒过。僧侣们曾经企图蛊惑他迫害犹太人，就像在西班牙实施的且被教皇所效仿的对犹太人进行的迫害那样，他们制造了一个上面刻有圣加达德的名字的碑，碑上刻有一行碑文，说他曾经被埋葬在塔兰托，后来又被挖了出来。当他发现这是一个欺骗行为时，僧侣们就公然反抗他。他还是像他父亲阿方索先前所做的那样，想方设法探测和揭露一个假装斋戒禁食的例子。当然，那不勒斯宫廷肯定不会共谋支持这些盲目的迷信行为。



我们一直都在引用一个认真创作的作家，他的评判绝对不会是孤立的一家之言的。那个时代所有的意大利文学著作里都写满了对托钵僧侣的讥笑和谩骂。毫无疑问，如果不是德意志的宗教改革运动和它所激发的反宗教改革运动，那么，文艺复兴很快就可以消灭这两个僧侣团。他们的圣徒和受人欢迎的传教士们几乎不能拯救他们。他们需要的只是在有利的时机和一个像利奥十世那样蔑视托钵僧侣团的教皇达成共识。如果时代的精神发现他们是荒谬的或者是令人厌恶的，那么他们对于教会来说就只是一种尴尬了。如果不是宗教改革拯救了教皇政权，那么谁能说出等待教皇政权本身的将会是什么样的命运呢？



在15世纪后半叶，多明我会修道院的神父审判者能够在这个修道院所在的城市产生一些影响，产生的这种影响非常大，足以阻碍、激怒有教养的人，但是还没有强大到可以让人们保持任何永恒的敬畏和顺从的程度。不像以前那样，可以对人们的思想进行惩罚了，那些敢于放肆地对牧师进行反抗的人们可以轻易地避开异端邪说。除了当某个党派别具用心，就像萨沃纳罗拉的那种情况，或者当存在有使用妖术问题时，就像常常发生在北部意大利的那种情况之外，我们很少在书上读到这一时期有人被处以火刑的记载。在一些例子中，异端裁判所的审讯人员也对以最浅薄的理由而撤销的控诉感到满意，在另外的一些例子中，甚至是在受刑者走上刑场的途中被从他们手中成功救出的事情。在博洛尼亚，维罗纳的尼科洛牧师曾在圣多米尼克教堂前面的木制断头台上被当众宣布撤职，正要被带走处以火刑，这时他被一个有名的异教徒朋友，这个强奸修女的人，阿希尔·马尔维奇所派来的一帮武装人员解救了。教皇的使节，红衣主教的贝萨里翁仅仅能够抓到这一帮人中的其中一个人，并对其处以绞刑；马尔维奇继续安然无恙地生活着。



值得注意的是，高层次的僧团——例如，本笃会僧侣，以及他们的许多分会——他们非常富有，且过着安逸的生活，但是和托钵僧侣们比起来，远不像他们那样被人们所厌恶。在十部以僧侣为题材的小说里，几乎是找不到一篇以修道僧侣为题材和攻击目标的小说。这些僧团非常有利的条件就是它们成立的时间比较早，而且它们不作为警察的工具，也不去干扰私生活。他们之中有学识渊博的人、机智聪慧的人，以及虔诚孝敬的人。但是，其中一个叫做费伦佐拉的成员对它里面的一般人有过这样的描述，他说：




这些衣食无忧的、穿着宽僧袍的绅士们，不去赤足游行也不去布道，而是穿着优雅的拖鞋，双手抱臂，坐在装有丝柏护壁板的小屋里。当他们不得不离开这个小屋时，他们会舒服地骑着骡子或鬃毛光滑的、温顺的马，好像是骑着它们溜达、消遣。他们不会读很多书籍让自己精神过度紧张，以免担心知识让路西法的傲慢代替了僧侣们的淳朴。





那些熟悉这一时期的文学著作的人们将会看到，我们仅仅只是提出了理解这一主题所绝对必要的材料。僧侣和教区教士们的声誉一定已经粉碎了广大群众对一切神圣之物的信仰，当然，这一点是显而易见的。



在我们读到的评判里面，有一些是很可怕的；我们将在结尾部分用其中一个，这个评判意见是最近刚刚发表的，很少有人知道这一评判意见。许多年以来都为出身于美第奇家族的教皇服务的历史学家圭恰迪尼，在他的《格言》里这样说道（1529年）：
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没有人比我更厌恶牧师们的野心、贪婪、肆意放荡的了。这不仅仅只是因为每一种恶习本身都是可恶的，而且因为每一种恶习以及所有恶习出现在那些宣称自己和上帝有着特殊关系的人身上是最得体的，并且也因为这些恶习是彼此排斥的，只有在非常奇异的人身上才能共存。然而，我们在几个教皇的宫廷中的地位迫使我们不得不为了自己的利益而渴望他们是伟大的。但是，如果不是为了这个，我本应该像热爱我自己一样去热爱马丁·路德，不是为了让我自己从基督教所束缚在我们身上的那些律法中解脱出来，就像一般人所理解、所解释的那样，而是为了看到这一群恶棍们（一群混蛋们）被逐回到适合他们的地方，为了他们可以被迫过一种没有罪恶或者没有权势的生活。





这个圭恰迪尼的观点就是，对于所有超自然的东西我们还是一无所知的，哲学家们和神学家们告诉我们的关于超自然的东西都是一派胡言，每一种宗教都有奇迹发生，这些奇迹并不能证明任何真理性的东西，而所有的这些奇迹都可以当作人们所未知的自然现象来解释。圭恰迪尼提到了当时在萨沃纳罗拉的信徒中普遍存在的感动山体的信仰，他认为那是一件古怪的事实，但是并没有对它进行激烈的言论攻击。



尽管存在这种怀有敌意的公众舆论，但是教士们和僧侣们还是拥有绝对的有利条件的，那就是人们已习惯了他们，他们的存在和所有人的日常生活交织在一起。这是所有古老、强大的机构所具有的有利条件。每一个人都有一个戴斗篷的或穿僧衣的亲戚，每一个人都希望从教会的财富中获得补助或未来的某种利益；在意大利的中心地带矗立着的是罗马宫廷，人们有时在这里能够一夜暴富。但是，一定不能忘记的是，所有这些并没有妨碍人们写作自由和言论自由的生活。对于那些最具诽谤性的讽刺诗的作家们，他们中大部分本身就是僧侣或者享有圣俸的牧师。撰写《诙谐集》的波焦就是一名牧师；讽刺作家佛朗西斯科·贝尔尼担任大教堂住持一职；《小奥兰多》一书的作者，泰奥菲洛·弗伦哥是本笃会的一名教士，当然他绝非一个虔诚的教士；马泰奥·班戴洛是多明我会的一个僧侣，也是这个僧团的其中一个团长的侄子，他嘲笑自己所在的这个僧团。他们是不是觉得自己不用担负任何风险才敢于这样写的呢？或者是不是他们心里感到有必要把他们自己和自己所在的僧团的恶行区分开来呢？或者是不是他们受到了把“这个时代将完了”作为自己格言的悲观主义的触动呢？所有这些动机或许都或多或少地发挥着作用。具体到弗伦哥的情况时，一定要加上路德教教义给他带来的显而易见的影响。



我们在之前谈论教皇政权时已经涉及对仪式和圣礼依赖的意识，这种意识在那一部分依然相信教会的人中间是不足为奇的。在那些不怎么受习俗约束的人们中，这种信仰就证明了年轻时的印象的力量和传统象征的神奇力量。奄奄一息的人都普遍希望得到教士的赦免，这也就表明了人们对地狱之恐惧的最后残余意识还没有被完全灭绝，即使是像维特洛佐那样的人所处的情况也不例外。几乎不能再找到一个比这更有启发性的例子了。教会所教导的就是，不论这个教士的人格魅力如何，教士职务的“不可泯灭的特性”的信条到目前为止已经产生了很大的效果，因此人们很有可能厌恶教士个人但是依然希望从他这里得到神的恩赐。然而，确实，还有像米兰多拉的加莱奥托那样鄙视教会的人物，在教会的禁令下过了十六年的生活之后，他于1499年未经赦免而死去。在这段时间内，米兰多拉这座城市也由于他的原因而处于禁令之下，因而没有举行过弥撒礼，也没有举行基督教葬礼。



和这一切形成鲜明对比的是，伟大的讲道忏悔的传教士给这个民族所带来的力量。欧洲的其他民族也时常被圣洁的僧侣们的话语所触动，但是和意大利时常发生剧变的道德心相比较而言，它只是表面上的。在15世纪，那个唯一给德意志带来同样影响的人实际上是一个意大利人，他出生于阿布鲁齐，叫做乔瓦尼·卡皮斯特拉诺。当时在北方的国家里，那些具备这种宗教才能和这种博得人心的真挚的人们，都带有一种凭直觉获知的、神秘的样子。在南方的国家里，他们是实际的、豪爽的，并且也具有这个民族的语言天赋和演讲技巧。在北方，产生了一种“效法基督”的现象，它在静静地起着作用，最初仅仅只是在修道院里面发挥作用，它的作用是累世不绝的；在南方，造就出了一些人，他们给那个时代的人留下的是一种伟大的却转瞬即逝的印象。



这种印象主要是产生于唤醒道德心的过程中。他们的布道辞是有关道德的劝告，没有抽象的概念，有的都是实际有用的东西，因为布道者具有崇高的道德和苦行者的特性，并且因为人们通过自己丰富的想象力，甚至是在违背他意愿的情形之下，而附加在他身上的奇迹更让人们感动。他所使用的最有说服力的证据不是地狱和炼狱的威胁，而是诅咒在当前所产生的效果，以及对某个人的不道德行为所下的诅咒在这个人身上所显现的现世毁坏。基督和圣徒的悲痛是会在现世生活中产生后果的。并且，只有这样，坠入情欲和罪行的深渊的人们才能够忏悔、改过自新——这就是这些布道的主要目的所在。



在这些布道者里面，有贝尔纳迪诺·达·锡耶纳、阿尔伯托·达·萨尔扎纳、雅各布·德拉·马卡、乔瓦尼·卡皮斯特拉诺、罗伯托·达·莱切，以及其他的一些人；最后，还有吉罗拉莫·萨沃纳罗拉。当时，反对托钵僧侣的意见最为强烈，但是他们克服了这种意见。他们受到了藐视一切的人文主义的批评和讥笑；但是，当他们抬高自己声音的时候，没有人再注意人文主义了。这并不是一件新颖的事情，喜欢嘲笑别人的佛罗伦萨人在14世纪的时候就已经学会了一遇到讲道坛上的布道者，就把讲道滑稽化。但是萨沃纳罗拉一出现就立即成功地赢得了人们的拥护，不久之后就把他们所钟爱的艺术和文化都融入了他所点燃的熔炉之中。即使是那些在观众中结伙假造神效的伪善的僧侣所附加给这个事业的最荒唐的亵渎神圣的行为，也无法使这种布道变得声名狼藉。人们继续讥笑普通教士的布道，以及他们伪造的奇迹和圣物；但是，人们还是一如既往地尊敬那些伟大的、真正的先知们。这些都是意大利在15世纪所真实存在的特点。



僧团——通常都是圣方济会的僧团，尤其是所谓的严修会的修道士——根据人们的需要派出布道者。通常情况下，都是在一个城市里发生了某种重大的公众斗争或个人斗争，或者是爆发了某种令人担忧的暴力事件、不道德行为或疾病。一旦一个传教士出了名，即使没有什么特殊情况发生，各个城市也都希望听到他的布道。他会服从尊长的派遣，到任何一个派他去的地方。这类工作的一个特殊形式就是通过布道来劝解人们组织反抗土耳其人的十字军；但是，在这里我们特别要谈一下劝人忏悔的布道。



在有组织地进行这些布道时，他们似乎是按照惯例所列举的致死的罪行来依次进行的。但是，时间越紧迫，布道者也就越会直接地进入他的布道主题。或许，他是在这个僧团的大教堂里或者礼拜堂里开始自己的布道的。很快，大批的人群从四面八方拥来听他布道，以至于最大的广场对于听众来说也会觉得小了，而布道者自己几乎都是冒着生命危险在艰难地挪动着。一般布道完之后，接下来就是壮大的游行仪式；但虽然这个城市的第一地方法官把他围在他们中间，几乎也不能把他从众多妇女手中解救出来，这些妇女蜂拥而至，亲吻他的手和脚，并从他连有头巾的修道士服上割下一些碎片来。



这个布道者对于高利贷的、奢侈的、可耻的、风行一时的事物的谴责所产生的最即刻的后果就是打开监狱的大门——这样做的意思无非就是将比较贫困的债务人释放出来——以及焚烧各类奢侈的、供娱乐用的工具，不管它们是不是有害处的。这些工具里面包括骰子、纸牌、各类比赛用具、歌词本、假发等等。然后把所有这些东西优美地排列在一个架子上，在架子的顶端拴着一个魔鬼画像，最后把一切东西都付之一炬。



接下来就要谈一下铁石心肠的人了。那些以前从来没有走近忏悔室的人们现在也承认自己的罪恶了。把自己非法获得的东西退了回来，也收回了可能造成流血事件的侮辱。像锡耶纳的贝尔纳迪诺那样的演说家是会孜孜不倦地对人们日常生活中的所有细节和日常生活所涉及的道德法则进行研究的。现在的神学家们很少有人愿意像自己曾经在佛罗伦萨的大教堂里所宣告的那样，在“契约、赔偿、公债和女儿们所分得的那部分财产”的这类问题上做晨间布道。轻率鲁莽的布道者很容易陷入这样的错误之中，这就是他们全力以赴地来攻击特殊阶级、特殊职业或者特殊职位的人，以至于激怒了听众，听众就诉诸暴力手段来反抗这个布道者所谴责的那些人。贝尔纳迪诺曾经在罗马所做的一个布道（1424年），除了引起卡比托利欧山上那些毫无价值的浮华之物付之一炬之外，还造成了另外一个后果：“在此之后，女巫菲尼切拉被活活地烧死了，因为她用恶毒的魔术杀害了很多儿童，也蛊惑了许多其他的人；全罗马的人都来观看这一场面。”这一情况是我们在记载中读到的。



但是，正如之前已经谈到的那样，布道者最重要的目的就是让敌人和解，并说服他们放弃报仇雪恨的念头。或许这个目的只有在布道临近结束的时候才能达到，这时全城进入了忏悔的高潮，到处都可以听到全城人民高呼“上帝慈悲！”的欢呼声。紧接着他们就郑重地相互拥抱，签订和平契约，即使双方在以前发生过流血事件，也不能阻止他们签订和平契约。流放在外的人们被召回到城里参加这个神圣的和解仪式。似乎即使促成签订这些合约的情绪已成为过去时，但他们所签订的合约也被忠实地遵守着；然后，对于这个僧侣的恩泽，人们就世世代代永不忘记。但是，有时也有像发生在罗马的德拉·巴列和克罗斯家族之间的那些惨不忍睹的危险（1482年），在这种情况下，即使是伟大的罗伯特·达·莱切的讲道也是无济于事的。就在圣周之前不久，他曾经在智慧女神密涅瓦塑像前的广场上给众人讲道。但是，在基督教濯足节的前一晚上，在犹太人居住区附近的德拉·巴列家族的宫殿前面发生了一场可怕的搏斗。次日早上，西斯科特下令摧毁了这座宫殿，然后照常举行濯足节这一天的仪式。在耶稣受难日这一天，罗伯托手里拿着十字架重新布道；但他和他的听众却只是在哭泣。



陷入自我矛盾状态的性格暴烈的人们，往往在受到这些布道者的感化之后，就下定决心去修道院修行。这些人中，不仅有各类的强盗和不法之徒，而且还有失业的军人。这种去修道院修行的决心是受到他们对圣人的崇拜的激励，至少是受到渴望模仿圣人的外在姿态的激励。



最后一个讲道是对众生的祝福，用几个词来概括就是“祝你平安！”成群结队的听众伴随着这个布道者来到下一个城市，然后在那里再一次聆听整个布道。



这些讲道者所产生的巨大影响让这些教士和政府都感到他们讲道者的布道是很重要的，至少不会让教士和政府把他们布道者当作敌人来对待；达到这个目的的手段就是仅仅允许僧侣们或者不管怎么样被授予过较低圣职职位的牧师们登上讲道坛，这样一来，在一定程度上他们所隶属于的僧团或者社团就可以为他们负责。但是，要绝对遵守这个规则也不是一件容易的事情，因为教会和讲道坛长久以来都被当作一种宣扬许多途径的工具，如司法的、教育的以及其他类别的，因为有时讲道是由人文主义者和其他世俗之人来进行的。在意大利，也存在一种身份不明之人，他们既不是僧侣也不是教士，并且他们已经抛弃了这个世界——也就是说，是数不胜数的隐士阶级，他们时不时地主动出现在讲道坛上，并且受到人们的拥护。在1516年，米兰在被法国第二次征服之后，发生过类似的情况，当然，当时正值社会治安异常混乱的时代。一个托斯卡纳的隐士，锡耶纳的希罗尼穆斯，有可能是萨沃纳罗拉的一个信徒，他在大教堂的讲道坛上一共演讲了好几个月，对登记制度进行了猛烈的抨击，让人在讲道坛上装置一个新的烛台和新的圣坛，创造了种种奇迹，不料在一次漫长的、激烈的斗争之后放弃了这块领域。在决定意大利命运的那几十年，预言的风气异乎寻常地流行，并且在任何一个流行这种风气的地方，这种风气不仅仅局限在一个阶级的身上，我们知道在罗马遭受洗劫之前，隐士们曾以怎样的一种真正蔑视一切的预言性口吻挺身而出的。因为他们自己缺乏雄辩的才能，所以这些人就利用象征一种或另一种的使者，像锡耶纳附近的那个苦行者（1429年），他曾经派遣一个“小隐士”，也就是他的一个弟子，用竿子挑着一个骷髅进入了那个城市，并且在这个骷髅上附着一张纸条，上面写着从圣经里面引用的经文，让人感到威胁。



僧侣们也毫无顾忌地对君主们、政府、传教士们甚至是他们自己的僧团进行攻击。就像雅各布·布索拉罗于14世纪在帕维亚所表达的那样，直接鼓动人们推翻一个暴君的家庭，在接下来的时代里几乎没再发生过这样的情况；但是，以下这种情况是不罕见的：甚至是在教皇自己的小教堂里，人们也会对他所说的话进行勇敢的反驳，而且人们也敢于当着统治者的面提出戆直的忠告，而这些统治者绝不会认为他们自己需要这种忠告。在米兰的卡斯泰洛露天广场上，来自因科洛那塔岛的一个盲人布道者——因此是奥斯定会的一个僧侣——于1494年冒着危险在讲道坛上劝告洛多维科·摩罗，说道：“殿下，要小心谨慎地示给法国人以进路，否则将追悔莫及。”还有一些更胜一筹的有预知能力的僧侣，他们未必恰好做政治方面的讲道，但是他们对未来所描绘出的画面是如此之骇人，以至于听众几乎都要神经错乱。1513年，在利奥十世当选为教皇之后，一个总共有十二个方济会僧侣的组织，行遍意大利各个地区，一个地区分派给一个讲道者来负责布道。出现在佛罗伦萨的那个弗朗西斯科·蒙特普齐亚诺布道者引起了全体人民的恐慌。那些因为住的地方很遥远而无法听他布道的人们，在听到他的预言的夸大其辞的报道之后，也会感到非常惊恐。在一次布道之后，他因“胸部疼痛”而突然死去。众多的民众拥挤着要亲吻这个尸体的双脚，以至于不得不在夜间秘密地将其埋葬。但是，要对那些甚至影响到妇女和农民的刚刚被唤醒的预言风气加以控制的话，是极其困难的。



为了让人们重新获得快乐的幽默心情，美第奇家族的人——列奥的兄弟朱利亚诺，以及洛伦佐——于1514年在圣约翰节举行了盛大的节日庆典、比武比赛、游行和打猎，参加这些项目的人中有许多是从罗马来的杰出人物，其中红衣主教也不少于六个，虽然他们都是化过装的。



但是，最伟大的预言者和传道者之一——费拉拉的吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士已经于1498年在佛罗伦萨被火烧死了。关于他，我们必须要在这里说几句。
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他用来改变和统治佛罗伦萨这个城市（1494-1498）的方式就是他雄辩的口才。关于这一点，留给我们的主要都是当场记录下来的那些浅陋的报告，我们从中获得的显然是一个极其不完整的概念。并不是因为他拥有任何突出的外在优势，因为声音、语调和修辞技巧正好是他最软弱的一面；那些要求布道者应是个文体学家的人们都到他的对手马里亚诺·达·吉纳扎诺修士那里听布道去了。萨沃纳罗拉的雄辩才能在于他对崇高、威严的人格的表露，直到路德时代才又重新见到这种人格。他自己认为他所产生的影响是受到了神灵的启发的结果，因此，不必自夸就可以给讲道者的职务以非常崇高的地位，在他看来，讲道者的地位在伟大的神灵等级制度里，仅次于天使的地位。



这个看似性格暴躁的人，创造了另一个比他讲道上所获得的成功更伟大的奇迹，他自己的圣马可教堂的多明我会修道院，以及托斯卡纳区所有的多明我会修道院都和他抱有同样的思想，并主动承担内部改革工作。当我们回想当时的修道院所处的状况，以及僧侣们最微小的变动会带来无法估量的困难时，我们不能不对这样一个全面的改革倍感吃惊。当改革正在进行期间，萨沃纳罗拉的许多追随者加入了僧团，从而大大有利于他的改革计划。佛罗伦萨的首要家族的弟子们作为见习修道士进入了圣马可教堂。



这种在某一个特定地方所实施的僧团改革是全国教会改革的第一步，如果改革者本人能够再多活几年的话，那么必然会达到这一步。萨沃纳罗拉的确希望整个教会都有获得重生的机会，并且在他的一生临近结束的时候，他向有权有势的大人物发出了迫切的劝告，说服他们召集一个会议。然而，只有托斯卡纳区的僧团和党派响应他的精神号召——尘世的盐——至于周边地区则依然保持着他们原本的陈旧状态。幻想和禁欲主义在他身上越来越多地促成一种思想状态，在这种思想状态下，会认为佛罗伦萨是上帝在尘世中的王国。



一向积极活跃的意大利想象力凭借预言的力量来抓住对最全面、最谨慎的人的控制，对于这种预言，若有一部分应验的话，那么就使人们认为萨沃纳罗拉富有一种超自然的力量。最初，方济会的僧侣信赖锡耶纳的贝尔纳迪诺给他们留下的声誉，幻想着他们能够和这个伟大的多明我会的僧侣竞争。他们想让他们自己僧团中的一个人登上大教堂的讲道坛，并用他们对将来更可怕的警告来超越萨沃纳罗拉对未来的灾难性预言，直到当时还在统治着佛罗伦萨的彼得罗·美第奇强迫他们不要再作声为止。很快，查理八世来到了意大利，美第奇家族被赶了出去，一切正如萨沃纳罗拉所预言的那样，人们只信奉他一个人了。



必须坦白承认，他从来没有像评判别人那样来用批判性的眼光评判他自己的预感和幻觉。在他对比科·德拉·米兰多拉葬礼上的演说中，他对自己死去的朋友多少有点苛刻。因为虽然比科受到来自上帝的内心声音的召唤，但他却没有加入僧团，他自己曾经祈祷上帝惩罚他的不服从。他当然不希望自己死去，并且他的救济物和祷告已经得到了比科灵魂得救的恩赐。关于比科在病床上所得到的一个受到安慰的幻想，在这个幻想里，圣母玛利亚出现了，并允诺说他不会死去，萨沃纳罗拉承认许久以来他都把这看作是魔鬼撒旦对他的欺骗，直到他受到启示，明白了圣母玛利亚所说的死指的是第二次永久的死。如果说这些事情以及类似的一些事情证明了他的傲慢行为，那么我们必须承认，无论如何这个伟大的人物都因他的错误而受到了惩罚。在他生命中的最后一些日子里，萨沃纳罗拉似乎意识到了他的幻觉和预言都空虚无用。但是他的内心依然足够平静，让他能够像一个基督教徒一样迎接死亡的到来。他虔诚的信徒可以信奉他的教义和预言长达30年之久。



他担任国家整顿工作的唯一一个理由就是，如果他不这样做的话，他的敌人就会把政府控制在自己的手里。根据1495年初制定的半民主宪法来对他做出评判是不公平的。虽然这个半民主宪法没有其他佛罗伦萨的宪法好，但也不比这些宪法坏。



他是最不适合做这种工作的人。他的理想就是建立神权政体，在神权政体里，所有人都以神圣的谦卑服从于看不见的上帝，甚至根本不会发生一切激情的冲突。他的一切思想都书写在市政厅大厦上面的题词里面，题词的主旨就是他早在1495年所提出的，以及在1527年庄严重申的箴言：“按照元老会和人民的意愿，耶稣基督当选为佛罗伦萨人民的君主。”他和世俗之事以及他们的实际情况之间的关系并不比修道院中其他人与这些事情之间的关系多。在他看来，人类只能从事那些可以直接拯救自己的事情。



这种性情可以从他对古代文学的评价中清晰地看出来：




我们从柏拉图和亚里士多德那里获得的唯一一件好处就是他们提出了许多论据，我们可以利用这些论据来反对异教徒。现在他们与其他的哲学家们都在地狱里。关于信仰，一个老妇所知道的要比柏拉图知道得多。如果把许多貌似有用的书籍都销毁，那么这对于宗教来说是有好处的。如果没有这么多的书籍、没有这么多的争论（自然推理），那么宗教就会以更快的速度进行发展，比以前的发展还要快。





他希望学校的经典教育只限于荷马、维吉尔以及西塞罗等人的教育书籍，并把哲罗姆和奥古斯丁的著作作为补充。不仅是奥维德和卡图卢斯的著作应该取消，而且泰伦提乌斯和提布鲁斯的著作也应该取消。这或许只不过是一种道德上的神经过敏的外在表现，但是，在另一部专著里，他承认说整个科学都是有害的。他认为只有少部分的人应该从事研究，为了不让人类知识的传统消失，尤其是为了不缺乏能够驳倒异教徒诡辩的有识之士。对于其他的人来说，语法、道德和宗教教义（圣书）就够他们用了。因此，文化和教育将重新由僧侣来负责，因为在他看来，“学识最渊博的人和最虔诚的人”将会统治各个国家和帝国，这些统治者的职位也将由僧侣来担任。是否他也真的预知到了这种结局，我们无需再追问。



我们不能想象有比这更幼稚的推理方式了。新生的古典文化和由其所带来的人类思想和知识的无限膨大，对于能够适应于这种情况的宗教可能会予以极好的确认，这个好人似乎甚至从来没有进行过这种简单的反思。他要禁止他不能用其他任何方式来处理的事情。实际上，他就是心胸不够宽阔，比如，他准备把占星家送到火刑台上去，后来他自己也死在了这个火刑台上。



能和思想狭隘的知识分子共处一处的将会是多么强大的灵魂啊？在他能够束缚佛罗伦萨人并且让他们屈服于一个能够这样推理的人之前，他的内心该是燃烧着怎样的激情啊！佛罗伦萨人对文化充满了挚爱之情。



佛罗伦萨人为他牺牲了多少感情和物欲，可以从那些众人皆知的焚烧中显现出来，与这些焚烧比起来，锡耶纳的贝尔纳迪诺和其他人的火刑台肯定都不算什么的。



然而，如果没有一个残暴的警察机构的话，那么所有这些都是无法实现的。他毫无顾忌地对意大利最珍贵的私生活进行着最无理取闹的纠缠，把仆人来监视主人的行为作为他实现道德改革的手段。借助长期的戒严状态，残酷的卡尔文也只能够在日内瓦实现的公共生活和私人生活的改革，在佛罗伦萨必然证明是行不通的，这种尝试只是把萨沃纳罗拉的敌人逼迫至更难于和解的仇视状态。在他最不受人欢迎的措施中也许提及了那些有组织的儿童团，这些儿童强行进入人们的住宅，用暴力手段攫取任何看似适合焚烧的东西。因为有时候这些儿童是被人打回来的，所以后来他们就由大人守护着，以此维持一个虔诚的“新兴一代”的假象。



在1497年的狂欢节的最后一天，以及第二年的同一天，在市政厅广场上举行了大规模的判决执行式，在广场的中心位置竖起了一座庞大的金字塔形状的阶梯建筑，似焚烧罗马教皇尸体的火葬台。在建筑的最底层，摆放着假胡须、面具以及狂欢节的化装服；上面一层陈列着拉丁诗人和意大利诗人的诗卷，还有其他一些作者的作品，其中有薄伽丘的作品，有普尔西的《摩尔根特》（《巨人传》），有彼特拉克的作品，其中一部分是用贵重的羊皮纸印刷的版本和手工绘本；然后是妇女的饰品和化妆用品，香水、镜子、面纱和假发；再往上一层，摆放的是琵琶、竖琴、象棋和扑克牌；最后，在最高两层全部摆放着绘画作品，尤其是美人的画像，一部分是带有古典名字，像罗马传说中的贞妇卢克雷齐娅、克利奥帕特拉或者是福斯蒂娜等人的想象画，一部分是美女本琪娜、莉娜·莫瑞拉、比娜和玛丽亚·德兰兹的肖像画。一个碰巧在场的威尼斯商人向执政团提出愿意出纳22,000金弗罗林来购买这个金字塔上的物品；但是他得到的唯一回答却是，给他所画的肖像也和这些物品一起烧掉了。当这一大堆物品被点燃的时候，执政团也出现在了露台上，空中回荡着歌声、喇叭声和钟声。然后人们就退到了圣马可教堂的广场上，在广场上他们围绕着一个中心分成三圈翩翩起舞。最里面一圈是由那个修道院的僧侣们和打扮得像天使一样的男孩子们依次交替组成的，然后中间一层是由世俗之人和牧师组成的；最外面的一圈是由老先生、市民和教士组成的，教士们的头上还戴着橄榄枝花环。



虽然这些获胜的敌人的确有理由也有能力去讥笑他人，但是获胜一方的所有讥笑都无法损害到人们对萨沃纳罗拉的追忆。意大利的命运变得越为悲惨，那么在幸存者的记忆中，环绕着这个伟大僧侣和预言家的形象的光环就变得越明亮。虽然我们可能无法对他的预言进行详细的核实，但是他所预言的那个巨大的、普遍发生的灾难却是真实地应验了，令人十分震惊。



然而，虽然所有这些讲道者都带来了巨大的影响，并且萨沃纳罗拉又出色地证明了僧侣们是有权利担任这个职务的，然而对于整个僧团来说，依然逃不过人们的藐视和谴责。意大利表明了她仅仅只能把她的热情给予个人。



古老信仰的力量


如果我们抛开一切与教士和僧侣有关的话题不谈，却要试图权衡古老的信仰所带来的力量，那么我们将会发现古老的信仰所带给我们的力量或大或小是随着我们审视它的角度而转移的。我们已经谈过人们觉得有必要把圣礼当作必不可少的东西。让我们现在暂且审视一下信仰和崇拜在日常生活中的地位。信仰和崇拜这两者都是在一定程度上取决于人民的习惯，也在一定程度上取决于统治者的政策和榜样。



无论是在农民中间或者在城市里比较贫穷的市民中间，一切与赎罪和通过行善而达到拯救目的有关系的事情，很多都是和欧洲北部一样，处于同样的发展阶段或腐败阶段。有教养的阶级无处不受着同样的动机所带给他们的影响。民间的天主教起源于古代异教的求神、神酬和祈神这些方式，这些方面已经在人民的意识之中根深蒂固。我们已经在别的地方引用过巴蒂斯塔·曼托瓦诺的第八篇田园诗，这首田园诗里包含有一个农民对圣母玛利亚的祈祷，在这首诗里面，因为圣母玛利亚被看作是保护所有乡村利益和农业利益的特殊守护神，所以他受到了人们的祈祷。人们对于他们在天堂中的守护神都形成了什么样的想法啊！那个佛罗伦萨女人因为自己的情夫，一个僧侣，渐渐地喝干了一桶酒，也没有被当时不在家的丈夫发觉，为了还愿就在天使报喜节献出了一桶蜜蜡，她的心里是怎么想的呢？那个时候也和我们现在的时代一样，人类生活在不同的部门，由各自的守护人来管制着。我们常常试图把天主教会的一些最平常的仪式解释成异教仪式的残留物。并且没有人怀疑许多和宗教节日有关的当地的民间习俗是基督以前欧洲的古老信仰中所被人遗忘的碎片。在意大利，恰恰相反，我们也发现了一些似乎有意识地承认新信仰与旧信仰相结合的例子。因此，比如在圣彼得教堂的建座节开始举行的四天前，也就是2月18日，有给已逝的人祭食的习俗，这一天是古代的鬼节。这一类的许多其他习俗可能在当时是盛行的，也可能是从那时起就消失了。如果我们说意大利的民间信仰越带有异教的性质其基础就越坚固，或许只能是显而易见的悖论了。



这一形式的信仰在上层阶级中所盛行的程度在一定程度上可以进行详细说明。正如我们在谈论教士的影响时所论述的那样，这种信仰受到风俗习惯的力量和早期印象的支持。人们对盛大的、浮华的宗教仪式的喜爱也有利于对它进行巩固，并且时不时地会出现其中一种信仰复兴运动的蔓延，甚至嘲笑者和怀疑论者也很少有人能够抵制住这种运动。



但是，对于这一类问题，急于得出绝对的结论是危险的。比如，我们可能会幻想有教养的人们对于圣徒纪念物的感情将会是一把钥匙，用来开启他们宗教意识的一些内庭的门。实际上，某种程度上的不同之处也可以得到论证，虽然绝对不会像我们所希望的那样清晰。在15世纪，威尼斯政府似乎完全卷入了风靡欧洲其余地方的对圣徒遗体的崇拜之中。即使是侨居在威尼斯的外邦人也发现自己习惯于这种迷信了。如果我们根据地志学者米凯莱·萨沃纳罗拉所提供的证据对博学的帕多瓦进行评判的话，那么我们就会看到那里的事情很多和威尼斯的都是一样的。米凯莱带着既骄傲又虔诚的敬畏心情告诉我们，在重大的危险时刻来临的时候，她是如何听到圣徒们夜间在城市的街道上叹息不已，陈列在圣基娅拉教堂里的一个圣洁的修女的尸体，她的头发和指甲如何在继续生长着，以及在任何灾祸即将来临的时候，这个圣洁修女的尸体如何发出声音以及抬起手臂。当他着手描写桑托的圣安东尼小教堂时，这位作者竟然茫然若失地突然发出喊叫声，然后坠入到虚幻的梦境之中。在米兰，人们至少对于遗物表现出了一种狂热的钟爱；在1517年，曾经有一次圣希姆普列齐亚诺修道院的僧侣们在改造主祭坛时，不小心暴露出了六具神圣的尸体，这件事发生之后，紧接着下了一场倾盆大雨，于是人们把这次天罚归于这次对圣体的亵渎，无论什么时候，只要他们在街上遇到了僧侣，就会给这些僧侣一顿痛打。在意大利的其他地方，甚至是教皇本人，对这种感情的真挚性是非常怀疑的，尽管要在这一方面得出一个肯定的结论也是不可能的。众所周知，庇护二世是在怎样的普遍的热情当中把先从希腊，然后又从圣毛罗教堂取出来的信徒安德烈的头颅庄严地安置在圣彼得教堂里的（1462年）；但是我们从他本人的叙述中得知他之所以这样做都是出于面子问题，因为有很多君主都在争抢这个遗骸。一直到后来他才产生那个想法，想让罗马成为那些从自己的教堂里被驱赶出来的圣徒们的遗骸的一般避难所。在西斯科特四世时代，这个城市的人民比教皇本人对这件事情还要积极，西斯科特把罗马拉特兰教堂里的一些圣物送给了法兰西奄奄一息的国王路易十四，地方行政长官（1483年）对这件事表示非常不满。这时，在博洛尼亚发出了一个勇敢的声音，建议把圣多米尼克的头盖骨卖给西班牙的国王，并把卖头盖骨的钱用于有益的公共事业中。但是，佛罗伦萨人是最不尊敬遗物的人。从他们决定用一个新大理石棺材陈列，圣徒扎诺比的遗体到最后由吉贝尔蒂执行这个计划，中间一共历时19年（1409-1428），而且这还是一件意外发生的事情，因为那个雕刻大师曾用极大的技巧才完成了同样一个较小的订单。



佛罗伦萨人之所以会开始对遗骸感到厌烦，或许是因为被一个狡诈的那不勒斯女修道院院长欺骗了（1352年），她送给他们了一个用木头和石膏制成的大教堂的女保护人，圣女雷帕拉塔的手臂。或许更确切地说，就是他们的审美意识让他们怀着恨意离开那些被肢解的尸体和腐朽的衣服的。或者多少可能是由于那种源于荣耀的意识，认为但丁和彼特拉克比那十二个加在一起的信徒更值得拥有一个辉煌壮观的墓碑。除了威尼斯和情况比较特殊的罗马以外，在整个意大利，人们可能早已开始崇拜圣母玛利亚，早已不再崇拜遗骸，
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 不管怎样，崇拜的程度也比欧洲其他地方的强烈；这个事实间接地证明了审美意识早期发展的情况。



或许会有人提出质疑，在北方国家，几乎所有最为宏大的教堂都奉献给了圣母玛利亚，而且那里的拉丁文诗歌和当地的诗歌有很大的一部分都是赞颂上帝之母的，那么北方国家是不是可能比意大利更尊敬圣母玛利亚。但是，在意大利，关于圣母玛利亚的神奇的图画的数量要比北方国家的多得多，并且这些画在人们的日常生活中所起的作用也重要得多。每一个城市，不管大小，都有很多这样的画，从古代的圣路加所创作的绘画，或者假装是古代的圣路加所创作的绘画，一直到同时代的人所创作的绘画，常常会有同时代的人亲眼看到自己的手工艺品所创造的奇迹。在这种情况下，绝不像巴蒂斯塔·曼托瓦诺所认为的那样，手工艺品是不会带来危害的；有时候，突然它会具有一种神奇的美德。人们对于奇迹的渴望，尤其是女人对奇迹更为强烈的渴望，可能是这些画能给他们带来彻底的满足，因为这个原因，人们对遗物不再那么重视了。我们不能确切地说，这些小说家对伪造的遗物的讥笑，究竟给真正的遗物所受的尊敬带来了多大的损害。



受教育的阶级对“圣母崇拜”的态度比对偶像崇拜的态度更能被清晰地看出来，在意大利文学中，但丁的《天堂篇》是最后一篇纪念圣母玛利亚的诗篇，而在民众中却还是接连不断地创造赞美圣母玛利亚的诗篇，一直延续到我们这个时代，这样的一个事实不能不令我们感到惊讶。桑纳扎罗、萨贝利科以及其他拉丁诗的作者的名字却不能成为推翻这一事实的证据，因为他们创作的目的主要是文学方面的。在15世纪和16世纪初期用意大利语所创作的诗篇具有真挚的宗教感情，比如伟大的洛伦佐所写的赞美诗，维特多利亚·科隆纳和米开朗基罗所创作的十四行诗，和新教徒所创作的诗篇一样好。除了表达对上帝的信任的抒情诗句之外，我们注意到在这些诗篇里，还有对罪恶的认识、通过基督之死而获得拯救的意识，以及对更好的世界的渴望。上帝之母的代祷只是顺便提及的。在路易十四时代，同样的现象也在法国的古典文学作品中再现过。一直到反宗教改革运动时期，圣母玛利亚崇拜才出现在比较高雅的意大利诗歌当中。与此同时，造型艺术当然是尽自己最大的努力来赞美圣母玛利亚。在这里可以补充一下，在受教育阶级中，对圣体的崇拜往往采取的是本质上是异教的一种形式。



因此，我们或许可以用批判性的眼光来审视这一时期的意大利天主教的各个方面，并因此以某种程度的可能性来确立受教育阶级对民间信仰的态度。但是，依然不能得出一个确切的结论。我们所遇到的矛盾现象是无法解释的。当建筑师、画家和雕刻家进行着坐立不安的活动在教堂里工作、为教堂而工作的时候，我们在16世纪初期听到了对无视公开崇拜和这些教堂本身的行为的最激烈的抱怨。



众所周知，由于对罗马教士所举行的弥撒产生了不敬行为，路德是如何受到诽谤的。与此同时，教会举行的节日庆典，其品味和壮观场面也是北方国家所无法想象到的。看来这个想象力最为丰富的民族好像很容易忽略日常事情，并且也很容易被任何非凡的东西所迷惑。



我们必须把这种流行性的宗教复兴运动归因于这种极端的想象力，关于宗教复兴运动我们还要再讲几句。这种宗教复兴运动必须和伟大的传教士们所激起的兴奋之情区分开来。他们产生于一般的大众灾难，或者是产生于对这种灾难的恐惧。



在中世纪时期，整个欧洲都时不时地会被这种巨大的浪潮所淹没，全欧洲的人民都被卷入到了这种浪潮中。十字军和苦行派的复兴就是这样的例子。意大利都参与到了这两种运动之中。艾泽利诺和他的家族衰落之后，紧接着就在同一个佩鲁贾的周边地区出现了第一个庞大的鞭笞派，就像之前已经谈到的那样，成为了复兴派传教士的大本营。然后，接下来出现了1310年和1334年的鞭笞派运动，然后就是科里奥所记载的1399年没有鞭笞的、伟大的朝圣之行。在宗教振奋时期，全体人民都对流浪者的邪恶的激情而着迷，之所以创立大赦年，在一定程度上是为了控制这种迷恋，并使之变得没有害处。意大利的圣殿，像洛雷托以及其他圣殿都同时变得声名鹊起，这无疑转移了一部分热情。



但是，在很晚的一个时期，可怕的危机仍然有力量重新唤醒中世纪时期的赎罪的热情，良心上受到谴责的人们依然时常会被天兆和奇观所惊吓，他们试图通过恸哭和鞭打行为来感动上帝，以求怜悯。因此，当1457年的瘟疫发生时，在博洛尼亚也是如此，在1496年，锡耶纳发生内部纷争时也是如此，这里只是列举了无数个例子中的两个例子而已。我们读到了在1529发生的动人景象，我们想象不到有比这更为动人的场景了，当时，饥荒、瘟疫和战争与西班牙人的抢夺勒索交织在一起，使这个城市陷入了绝望的深渊之中。恰巧在当时，那个人们愿意听他讲道的僧侣，托马索·涅托修士本人是西班牙人。一群群赤足的老年人和青年人以一种新颖的时尚方式抬着圣体。圣体被安放在一个被装饰好的棺材架上，棺材架是由四个身穿亚麻布外衣的教士扛抬在肩上的——这是模仿过去以色列儿童抬着约柜绕着耶利哥城墙行走的这一行为。米兰被苦难折磨的人们也这么做，提醒他们古老的上帝牢记自己和人类所制定的古老盟约；当这个游行的队伍再一次走进大教堂时，那个庞大的建筑物看起来仿佛要和着“上帝慈悲！”这样的苦闷的哭喊声而坍塌，许多站在那里的人们可能会相信万能的主真的会颠覆自然法则和历史法则，然后给他们降临一个奇迹般的拯救。



在意大利有一个政府，即费拉拉的公爵埃尔科莱一世的政府，这个政府指导着人民的思想，并强迫民间的复兴运动按照常规的途径进行发展。萨沃纳罗拉在佛罗伦萨得势之后，当他率先开展的运动在中部意大利的群众中广泛展开时，费拉拉人民自发进入了普遍的绝食现象（于1496年初）。一个遣使会的修士在礼拜堂的讲道坛上宣布，一个世界从未经历过的战争和饥荒时期将要来临；但是圣母玛利亚已经向一些虔诚的人民保证，人们可以通过斋戒绝食的方式来避免这些灾难。在这样的情况之下，除了斋戒绝食之外，宫廷本身也再无其他办法，然而它却把公众的信仰的管理权掌握在自己的手中。在4月3号的复活节这一天，发布了一个有关道德和宗教的公告，禁止亵渎神明、禁止赌博、严禁鸡奸、严禁纳妾、禁止将房屋租赁给妓女或老鸨，除了面包店和蔬菜水果店，禁止一切商店在节日期间营业。犹太人和摩尔人在费拉拉避开了西班牙人的劫难，现在又被迫在胸前佩戴黄色的“O”。抗拒者不仅会受到法律所规定的惩罚的威胁，而且还会受到“公爵认为应该施加给抗拒者的更加严厉的惩罚”。在此之后，这个公爵和他的廷臣们连续几天都会待在教堂里聆听讲道，在4月10日这一天，费拉拉的所有犹太人都被强令拉去听讲道了。在5月3日，警察总监扎邦特派传唤员去宣布，任何一个为了免于被揭发为亵渎者而向警官行贿的人，如果他站出来的话，那么他都可以取回他的钱，而且还可以得到一笔补偿金。他说这些邪恶的军官曾经用告发无辜百姓的手段相要挟，以此向他们敲诈两三个达克特。他们曾经也相互举报，结果都进了监狱。但是，他们花钱恰恰是为了不再和扎邦特打交道，所以他的布告所诱导出来前来领回钱款的人很有可能不是很多。1500年，在洛多维科·斯福尔扎衰落之后，这时爆发了相似的群众情绪，埃尔科莱下令组织了一连九次的游行，在这九次游行中，有4000个身着白色衣服，手举耶稣圣像的孩子参加。埃尔科莱他自己因为行走不便，就骑在马背上。后来，颁布了一个和1496年的公告性质相同的法令。人们知道了这个统治者建造了多少个教堂、多少个修道院。甚至就在他的儿子阿方索和卢克雷齐娅·波吉亚结婚前不久（1502年），他还派人去请活圣女，苏尔·科隆巴。一个特殊的信使偕同其他十五个修女前往维泰博迎接她，在他到达费拉拉时，公爵亲自带领她到为接待她而准备好的女修道院里。如果我们在很大程度上把这些举措归之于政治因素上的考虑的话，那么可能对他不算不公平。根据埃斯特家族对政府所形成的观念，这种利用宗教手段达到政治目的的做法在逻辑上是一种必然。



宗教和文艺复兴的精神


但是，为了对这一时期的人们的宗教意识得出一个确切的结论，我们必须采取一种与众不同的方法。从他们大体上的精神态度来看，我们可以推断出他们与神的思想以及与他们那个时代现有的宗教之间的关系。



这些现代人，意大利文化的代表者，他们一出生就具有和其他中世纪的欧洲人相同的宗教本能。但是他们强大的个性让他们在宗教上，就像在其他问题上那样，完全趋于主观，而对内心世界和外在世界的发现在他们身上产生的强烈魅力明显让他们趋于世俗化。在欧洲其他地方，直到很晚的一个时期，宗教始终都是一种从外部授予人们的东西，在现实生活中，唯我主义和感官享受是与奉献和忏悔交替出现的。后者不像意大利那样有精神上的竞争对手，即使有精神对手，也是在很小的范围内。



并且，意大利与拜占庭人民和伊斯兰教人民紧密而频繁的联系产生了一种平心静气的宽容态度，这种宽容态度削弱了享有特权的基督教国家在民族志学方面的观念。当古典时期、古典时期的人和古典时期的制度变成一种生活的理想，以及最伟大的历史记忆时，在许多情况下，意大利人就会完全崇尚古代的推测和古代的怀疑论。



再者就是，因为在欧洲意大利人是第一个大胆地对自由和必然做出推测的民族，而且因为意大利人是在没有暴力和法制约束的政治体制下这样做的，在这样的一种情况下，似乎邪恶时常能够取得辉煌的、持久的胜利，因此他们对上帝的信仰开始动摇，并且对这个世界的政府的观点也成了宿命论的了。当他们那些有热情性格的人拒绝停留在一种不确定的认识当中时，他们就转而求助于古代的、东方的或者中世纪的迷信观念中。他们喜欢上了占星术和魔术。



最后，这些知识巨人，这些文艺复兴时期的代表人物，对宗教就表现出了一种在青年人身上常见的品质特征。他们能够敏锐地分清善与恶，但他们认为自己是无罪的。当内心的和谐每一次遭受扰乱时，他们都认为可以依靠自己随机应变的、足智多谋的天性来弥补这种干扰，因此他们并不为此而感到悔恨。因而也就越来越觉得没有必要来进行拯救，而目前的抱负和智力活动没有完全排除各种对于未来的思考，或者让它采取一种诗的形式来代替教义的形式。



当我们把这都看作被全能的意大利想象力所渗透了的和扭曲了的，那么我们就获得了一幅关于那个时代的画面，这当然比模糊不清地谴责现代的异教信仰更合乎真理。更深入的调查向我们揭露出许多隐藏在这个表象下面的真正的宗教依然能够继续幸存下去。



对于这些问题的更全面的讨论必须限制在个别最基本的说明上。



当教会在教义上腐化不堪、在做法上残暴专制的时候，宗教必然会再次成为个人的以及与个人情感有关的事情，而且宗教也证明了欧洲精神必然存在的这样一个事实。当然，这是以许多不同的方式显现出来的。当北方神秘的禁欲教派不失时机地急于给他们的新思想和新感情模式创造新的外在形式时，意大利的每一个人都在走自己的路，并且有成千上万的人游荡在生活的海洋之中，没有任何宗教的指引。我们必须要称赞那些获得宗教信仰，并恪守自己宗教信仰的人。他们不能因为没有按照教会当时的样子加入旧教会或者没有分担旧教会的命运而受到责备；期望他们所有的人都经受那种德意志宗教改革者所经历的强大的精神劳动也是不公道的。我们将会在这本书的结尾部分阐明更杰出的人们的思想中所显现出的个人信仰的形式和目的。



世俗性首先起源于那些转变了中世纪关于自然和人类的概念的新思想、新意志和新观点的浪潮中，这些世俗性使文艺复兴时期和中世纪时期形成了鲜明的对比。这种精神本身并不比文化对于宗教更具敌对性，这种文化现在取代了宗教的地位，但是这种文化对伟大新世界的发现所引起的普遍的激昂之情却仅能够给我们带来一个薄弱的概念。这种世俗性并非是轻率的，而是真诚恳切的，而且艺术和诗歌也提升了这种世俗性。一旦得到了这种态度，那么就永远不会再失去它，一种无法抗拒的力量促使我们去研究人和物，而我们也必须得把这种研究当作自己合适的目的和工作，这正是现在精神所必需的崇高性。这种研究在多久之后、通过什么样的途径把我们带回到上帝的身边，以及通过什么样的方式，它会给个人意志的宗教气质带来影响，这些问题是不能用任何一个一般的答案来解决的。不肯在归纳法和自由探究方面下工夫的中世纪时期，在这样一个极其重要的问题上是没有权利把它们的教条主义结论强加于我们的。



在许多原因当中，意大利对于人类的研究是它以一种宽容和冷漠的态度来对待伊斯兰教的其中的一个原因。从十字军时代开始，尤其是在意大利的蒙古人泛滥之前，意大利就了解和赞赏伊斯兰教所达到的高度文明。一些意大利君主的半伊斯兰教式的统治、对现存教会的不满甚至是鄙视，以及与东地中海和南地中海各口岸的频繁的商业往来培养了这种同情心。我们可以看到，在13世纪，意大利人就承认了伊斯兰教关于高尚、尊严和自豪的理想，并喜欢把这些理想和一个苏丹本人联系在一起。这通常都是指苏丹马穆鲁克所说的这种意思；如果提到任何一个人的名字，那这个人就是萨拉丁。甚至是对自己的破坏意图毫不掩饰的奥斯曼帝国的土耳其人，带给意大利人的也仅仅只是一半恐惧，并且和他们和平共处被认为是不可能的。



有名的“三个指环”的故事最真实、最典型地表现出了宗教无差异的特点。几个世纪之前，《古代故事百篇》（第72或73篇故事）就曾讲述过这样的一个故事，虽然或多或少有所保留，但薄伽丘对其《十日谈》里的第3篇故事的讲述更为大胆，莱辛又借助他的著作里的南森这个人物之口重新讲述了这个故事。我们可能永远无法得知这个故事最初是用什么样的语言，以及在地中海的哪个角落里开始讲述的；也许最初的这个故事比这两个改编过的意大利故事讲得更直言不讳、更直截了当。它所依赖的宗教假设条件，即自然神论，我们稍后将会从它给这一时期所带来的更为广泛的意义上进行论述。“三个欺骗了世界的人，即摩西、基督和穆罕默德”，这个著名的谚语重新阐述了这个思想，虽然使用的漫画手法不是很巧妙。据说这个谚语最早是由皇帝腓特烈二世讲述的，如果腓特烈二世真是这么想的话，那么他可能会更加机智地表达出自己的想法。这类思想也在伊斯兰教中流行过。



在文艺复兴的鼎盛时期，在15世纪末期，路易吉·普尔西在《摩尔根特》（《巨人传》）中给我们提供了一个想法一样的例子。他的故事中所探讨的那个想象中的世界被分成了基督教阵营和伊斯兰教阵营，就像所有浪漫英雄诗里所做的那样。根据中世纪的精神，基督教的胜利及交战双方最终的和解，都是伴随着战败的伊斯兰教徒受洗礼的情形的。出现在普尔西以前的即兴诗人，在对待这些主题时，一定毫无约束地使用过这一老套子。普尔西的目的就是戏仿他以前的那些作者，尤其是其中最坏的作者，在每一篇开始他都会恳求上帝、基督和圣母，因而他做到了这一点；而他更为明显的做法是那种突然改变的信仰和受洗礼的情形，这使每一读者或者每一个听众都感到完全没有任何意义。这种嘲笑使他更进一步地供认他是相信一切宗教的相对优点的，这些宗教的信仰是建立在有神论的基础之上的，尽管他所宣布的是正教。在另外一点上，他远远脱离了中世纪的概念。在过去几个世纪里，可供选择的主题有：可以写基督徒，或者写异教徒和伊斯兰教徒；也可以写正教的信徒或者邪教徒。普尔西描绘了一个巨人马尔古特的形象，他忽视一切宗教信仰，高兴地供认出了自己的种种恶习和淫荡行为，而一直保留着一个从不背信弃义的优点。或许，这个诗人打算让这个诚实的怪物——挡在他的道路上的——有所表现，或许由摩尔根特把他带到善良之路上去，但作者不久就厌烦了自己的创作，而下一章对这个形象有了喜剧性的结尾。马尔古特曾经被提出来以用来证明普尔西的轻浮行为；但是还需要由他来完成15世纪诗歌的全貌。当然书中的某些地方就应该会不成比例地呈现这个不能抑制的唯我主义的形象，对一切清规戒律毫不理会，但是还遗留一些高贵情感的残余物。在其他诗文里，作者有时也借助巨人、恶魔、异教徒以及伊斯兰教徒的口吻来表达自己的心声，而这些是任何一个基督教骑士所不敢冒险来讲述的。



与伊斯兰教相比较而言，古典文化还产生了另外一种影响，这并不是因为它和这个时代的天主教有极为相似的宗教信仰，而是因为它的哲学。当时被尊崇为无可匹敌的古代文学著作里写满了哲学战胜宗教传统的例子。无可计数的制度和制度碎片，不是作为新奇的学说甚至是作为异端邪说，而几乎是作为具有权威性的教义，忽然呈现在意大利人的思想里，对于这些权威性的教义，我们现在必须与之和解，而不能对之加以歧视。几乎在所有这些各种各样的观点和教义当中，都隐含着某一类对上帝的信仰；但是总而言之，它们和基督教相信神统治世界的信仰形成了鲜明的对比。这里有一个中世纪神学努力解决的主要问题，并且这个问题现在急需从古人的智慧中找到一个答案，也就是说，这个问题是关于天意和人类意志的自由和必然之间的关系。即使把14世纪以来有关这个问题的历史很浅薄地写出来，那么也需要写一册书。在这里只能略作提示。



如果我们把但丁和他同时代的人作为证据的话，那么我们将会看到古代哲学首次和意大利人的生活接触时，采取的是一种和基督教形成鲜明对比的形式，也就是享乐主义。伊壁鸠鲁的作品没能被保存下来，甚至是在古典时期的末期就对于他的哲学或多或少地形成了片面的了解。但是我们能够在卢克莱修的诗篇中，尤其是在西塞罗的著作中了解到的那种享乐主义已经足以使人们熟悉一个无神的世界。究竟他的教义被人们理解到什么样的程度，是否这个有疑问的希腊人的名字对于群众来说只是一个口号而已，这是很难说的。或许多明我会异端裁判曾经用它来指控那些无法用更为确切的罪名来控告的那些人。对于那些在时机成熟以前所产生的那些怀疑论者，还很难用确定的异端学说来对其进行处罚，但是他们一般程度的奢侈生活就足以激起对他们的控诉。当乔瓦尼·维拉尼把1115和1117年发生在佛罗伦萨的大火解释成是神对异端邪说的惩罚时，尤其是对那些奢侈的、暴食的伊壁鸠鲁派的惩罚时，他就是在这种传统的意义上使用这个词语的。同一个作家在谈到曼弗雷德时说道：“他过的是伊壁鸠鲁的生活，因为他既不信任上帝，也不信任圣徒，而只是信任肉体的享受。”



但丁在《地狱篇》的第九篇和第十篇里讲的依然很清楚。那个可怕的、炽烈的原野，到处都布满了半开着的坟墓，从那里发出绝望的、极度痛苦的哭泣声，里面挤满了教会在13世纪击败的或者驱逐的两大人类。一类是故意散布谬论来反对教会的异教徒，另外一类是享乐主义者，他们反对教会的罪孽在于他们的一般倾向，概括起来就是认为灵魂与肉体同死。教会深知如果这个学说取得进展，那么它一定比摩尼教徒和巴达派的所有教义对它的权威更加有害，因为摩尼教取消了她干涉人们死后事情的所有理由。她在挣扎中所使用的手段恰恰是把最有天赋的人才逼到不信奉宗教、绝望的道路上的方法，当然她自己是不会承认这一点的。



但丁对伊壁鸠鲁或者他所认为的伊壁鸠鲁学说的厌恶一定是真实的。一个歌颂来世生活的诗人忍不住憎恨那个否认生命永生的人；一个既不是上帝创造的，也不是上帝统治的世界无异于是这个制度所支持的来自俗世生活的庸俗之物，不能不是他那种性格的人所厌恶的。但是，如果我们更仔细地进行观察的话，那么我们就会发现，除非确实是受他自己的考虑、当时所盛行的观点的影响，或者是对那种看似支配着这个世界的不公正现象的厌恶，才使他放弃对一种特殊主恩的信仰，否则的话古人的某些学说是会在他身上产生一种影响的，这种影响迫使圣经上关于神统治世界的学说退到后台去。他的上帝把统治世界的所有细节东西都委托给一个代理人，即命运之神，命运之神的唯一一项工作就是一再地改变俗世的事务，并且不顾那些处于安富尊荣的人们的哭号。不过，但丁一刻也未放松他对人类道德上的责任；他相信自由意志。



从通俗意义上来讲的对自由意志的信仰一直盛行于西方国家。不管什么时候，人们都要对他们的言行举止负责，好像自由是一件理所当然的事情。当具体到历经艰辛来调和意志的本质与一般的宇宙法则时，宗教学说和哲学信条就是另外一种情形了。这里关系到一个多或少的问题，每一个道德评判都要顾及到这个问题。但丁并没有完全摆脱那些关于占星术的迷信，这些迷信迷惑了他那个时代的所有的人，但是这些迷信并没有阻碍它们提出关于人性的、有价值的概念。他让他的马尔科·隆巴尔多说（《炼狱篇》，第16歌，第73行），“繁星，繁星赋予了你的行为以最初的动力”，但是“上天也赋予你一种光芒，使你得以辨别善与恶，也赋予你一种意志，这种意志也许一开始和上天搏斗时会感到疲惫不堪，如果能够忍耐住压力，得到很好的培养，那么这种意志最终将会战胜一切”。



其他人或许会在繁星以外探寻另外一种废除人类自由意志的力量的必然物，但这个问题自此以后就是一个公开的、不可避免的问题。只要它是各学派和孤立的思想家们所研究的问题，那么就要由哲学史研究者来对这个问题进行讨论。但是因为它已成为公众广泛意识到的问题，所以关于这个问题我们需要谈几句。



14世纪主要是受到了西塞罗作品的鼓舞，虽然实际上西塞罗是一个折中主义者，但是他习惯于提出各个学派的观点，而不在它们之间做出决定，所以他就造成了怀疑论者的影响。其次比较重要的是塞涅卡，以及亚里士多德已经被译成拉丁语的少数作品。这些研究所产生的直接成果就是反思大问题的能力，如果不是直接反抗教会的权威的话，那么不管怎么样也不会在受到教会影响的情况下而获得这种能力的。



在15世纪，人们创作了古典文化的作品，并且这种作品非常迅速地传播开来。我们现在所拥有的希腊哲学家的所有作品，在当时至少都译成了拉丁语，并且传到了每个人的手中。非常奇怪的是，这种新文化的最积极的倡导者是最虔诚的信徒，甚至是禁欲主义者。作为精神上的高僧，安布洛吉奥·卡玛尔迪斯修士主要忙于教会的事务，作为一个文人墨客，他曾翻译过教会的希腊教父的作品，他按捺不住自己对于人文主义的冲动，应科西莫·美第奇的要求，承担起了把第欧根尼·拉尔修的作品翻译成拉丁语的工作。与他同时代的一些人，尼科洛·尼科利、詹诺佐·马内蒂、多纳托·阿奇亚奥里，以及教皇尼古拉斯五世，都把意义深远的圣经学、深奥的虔诚行为与多方面的人文主义结合在了一起。在维托里奥·达·费尔特身上，我们已经看到了同样的倾向。同一个马修·维吉奥给《埃涅伊德》这部罗马史诗做了十三卷的续，热衷于纪念圣奥古斯丁和他的母亲莫尼卡，如果不是他们对他产生过深远的影响，他是不会来纪念他们的。所以这些倾向所产生的结果就是，佛罗伦萨的柏拉图学院刻意地把古代精神和基督教精神之间的调和作为自己的目标。在那个时代的人文主义中，这是一个令人瞩目的绿洲。



这种人文主义实际上是异教的，在15世纪随着它的范围不断扩大，人文主义就越来越成为异教的了。我们已经把它的代表人物作为一种无拘束的个人主义的先锋来进行描述，它的代表通常表现出了这样一种性格，以至于即使是他们有时非常明确地宣称的宗教信仰，对于他们来说也变得无所谓了。如果他们对宗教信仰表现出了漠不关心的态度，并随意诋毁教会，那么他们很容易就会被冠以无神论的称号；但是，他们中间没有人曾经承认过，或者没有人敢于承认过自己是一个正式的、哲学的无神论者。如果他们想寻求任何一种指导原则的话，那么这种指导原则一定是肤浅的唯理主义——是从他们所从事的众多古代互相对立的观点中，以及从教会和教会学说所陷入的怀疑状态中所得出的一种草率的结论。这就是差点把加莱奥图斯·马尔提乌送上火刑台的那个理由，多亏了加莱奥图斯·马尔提乌以前的学生，教皇西斯科特四世，也许是应了洛伦佐·美第奇的请求，这才把加莱奥图斯·马尔提乌从异端裁判的手里营救出来。加莱奥图斯曾经冒着危险写道：一个正直地生活，并且按照自己内心所产生的自然法则行事的人，不管他属于哪个民族，他都能够进入天堂。



让我们拿众人之中的一个比较小的人物对宗教的态度作为例子。科德鲁斯·乌尔塞斯刚开始是奥德拉福家族最后一代，弗利君王的家庭教师，后来在博洛尼亚任教多年。他和其他人一样，辱骂教会和僧侣。他的语气一般都是肆无忌惮、不顾一切的，并且他不断地了解当地的故事和流言蜚语。但是他自己知道如何应对真正的神人，耶稣的教诲，并且给一个圣洁的牧师写信，祈祷牧师给他带来福祉。有一次，在列举了异教的种种罪恶之后，从而他就继续说道：“关于纯洁受胎，反对基督、圣礼、宿命论以及其他的一些事情，我们的神学家也进行着毫无价值可言的战斗和争论，对于这些问题最好置之不理，不去公开地谈论它们。”还有一次，当他不在家时，他的房间和草稿被烧掉了。当他得知这个消息时，他站在街上的一幅圣母玛利亚的圣像前，对着它哭喊到：“听着，我告诉你；我没有疯，我说的话都是我想说的。如果我在临死前想到了你，那么你不需要听我说，或者把我当成你自己的人，因为我将永远和恶魔撒旦在一起。”说了这番话之后，他发现有必要在一个伐木工家里躲上六个月。除了这个之外，他还非常迷信，以至于不断地对奇事和征兆怀有恐惧感，让他不再相信能够得到灵魂永生。当听他讲课的人向他问到这个问题时，他回答说，没有人知道在一个人死后，这个人以及他的灵魂和躯体会变成什么样子，对于来世生命的谈论只适于吓唬一个老妇而已。但是，在他临死前，他会在自己的遗嘱中把他的灵魂或者精神推荐给万能的上帝，并忠告他哭泣的弟子们要敬畏上帝，尤其要相信灵魂不死和来世的因果报应，然后以极大的热情接受了圣礼。我们不能保证那些和他志同道合的、更著名的人在实际生活中更加始终如一，不管他们的意见有多么重要。可能大多数人的内心都在怀疑和他们从幼年时期就开始信奉的信仰的残余之间摇摆不定，而为了慎重起见，在表面上依然不离开教会。



因为唯理主义和新产生的史学调查研究的结合，到处都可能会有一些批判圣经的胆怯尝试。记载上有一句庇护二世所讲的话，这句话似乎打算给这种批判扫除障碍，庇护二世说：“即使基督教没有被奇迹所证实，那么基督教也应该因其道德而被人们所接受。”教会的传奇里面包含有多少个随意编造的圣经奇迹，就会受到多少次恣意的嘲讽，并且这是反应在人们的宗教意识上的。当提及犹太教的异教徒时，我们首先必须要明白那些否认基督教是神学的人，可能就是由于冒犯了他们，乔治奥·达·诺瓦拉才于1500年左右在博洛尼亚被烧死的。但此外，多明我会异端裁判所法官被迫于1497年在博洛尼亚释放了加布列·达·萨洛医生，这个医生有势力强大的庇护人，他只是做了一次简单的忏悔就逃脱了刑罚，尽管他总是习惯说基督不是上帝，而是约瑟夫和圣母玛利亚的儿子，并且受孕方式和常人的一样；由于基督狡猾诡诈，他把这个世界欺骗到了濒于毁灭的状态；可能由于他所犯下的种种罪行，他才死在了十字架上；他的宗教很快就会结束；他的躯体并不是真的包含在圣餐的面包里，他不是依靠任何神圣的力量来创造他的奇迹的，而是依靠天体的力量。后面一句话最能代表那个时代的特点。信仰已逝，但是魔法依然占有一席之地。



至于精神统治的世界，人文主义者几乎不能超越盛行的暴力和暴政手段而采取一种冷静的、听天由命的考虑方法。许多有关《论命运》或者其他标题的作品都是在这样的心情下创作而成的。他们讲述了命运之神的车轮在转动，以及尘世中的不稳定，尤其是政治事务的不稳定。有的时候，他们也会提到上帝，因为这些作者依然会以露骨的宿命论、他们公开宣布的无知以及无用的抱怨而感到羞耻。乔维诺·庞达诺用一百个大部分都是他自己亲身经历过的偶发事件来巧妙地说明那个被人们叫做命运的神秘东西。埃尼亚斯·西尔维于斯用梦见的幻象这种形式对这个问题进行了更为幽默风趣的论述。另一方面，波焦在自己晚年时期所写的一本书的目的就是要把这个世界描述成眼泪之谷，并确定各类人的幸福是少得不能再少了。这种风格从此以后就盛行起来了。一些杰出的人士把他们生活中的幸福与不幸福描绘成了一张借贷表，通常都是发现不幸福超过了幸福。特里斯坦·卡拉乔洛用一种近似挽歌的悲怆庄严地描述了在1510年所能够目睹到的意大利及意大利人的命运。后来彼埃利奥·瓦莱里亚诺把这种一般的感情基调运用到了人文主义者自己身上，创作出了那部著名的作品。在这些主题中，有一些主题，像列奥的机遇，是最具启示性的。所有关于他政治生涯上的优点已经由弗朗西斯科·韦托里简略地、美妙地总结过了；保罗·乔维奥和匿名氏所写的传记描绘出了一幅有关列奥的快乐生活的图画；同一个彼埃利奥·瓦莱里亚诺用无法改变的事实描写出了他的成功所映射出的暗影。



另一方面，有时人们会在公共铭文中吹嘘自己的幸运，我们读到之后不能不对之感到敬畏。博洛尼亚的统治者乔瓦尼·本蒂沃利奥二世竟敢冒险在他的宫殿旁边新建的塔楼上的石头上刻着他的优点和幸运使他富有，所愿皆遂——这件事发生在他被放逐之前的那几年。然而，当古人用这种口气讲话时，他们会有一种要遭到上帝嫉妒的感觉。在意大利，可能是雇佣军队长敢于率先这样明目张胆地夸耀自己的幸运。



但是，复苏的古典文化并不是通过任何学说或者哲学方法来给宗教带来强烈的影响的，而是通过它所滋生出来的大体上的倾向。古人，以及古代某些方面的制度被认为是优于中世纪时期的人和制度的。人们迫切地试图模仿它们，使它们再现，这时就没有人再关注宗教了。所有事物都被吸引到了对历史伟大的赞美中去了。对此，语言学家还添加了许多他们自己的特别的时事讽刺剧，由此他们就成了一般人所关注的目标。保罗二世到底有多少合乎情理的理由来要求他的秘书们和秘书们的朋友对异教信仰做出解释，当然这是一件极其可疑的事情，因为给他写传记的作者——也是主要的受害者——普拉蒂纳在解释他由于其他理由而进行报仇雪恨的行为时，尤其是解释让他扮演成一个荒唐可笑的人物形象时，他曾经表现出了精湛娴熟的技巧。直到叛国之罪的控诉失败以后，这时才控诉被告以不信上帝、异教信仰、否认灵魂永生等等的罪名。如果我们正确了解了保罗二世的情况，那么他确实绝非是一个能够理性地做出判断的人。就是他告诫罗马人除了读和写之外，不要教授他们的孩子任何东西。他似教士的狭隘观点让我们想起了萨沃纳罗拉，不同之处在于，我们可以很公正地告诉保罗，如果文化让人们对宗教怀有敌意，那么他和像他一样的人应该负大部分的责任。不过，毫无疑问，他对于自己周围的异教徒的倾向也感到一种真实的焦虑。实际上，在恣意放荡的异教徒西吉斯蒙多·马拉泰斯塔的宫廷上，还有什么事情是人文主义者做不出来的呢？这些绝大多数都没有固定原则的人们究竟还要冒多大的险，当然要取决于他们所受到的是什么样的影响。不见得他们不能让基督教精神极端化。比如，我们要看到乔维诺·庞达诺把这种混乱状态发展到什么程度才会不能不感到奇怪。他不仅把圣徒说成是“神明的”，而且还把他说成“神”；他认为天使和古代的鬼是一样的；
[4_8]

 他关于灵魂不死的观点让我们想起了古老的阴曹地府。这种精神偶尔会以最为放纵的形式出现。在1526年，当锡耶纳被流亡党攻击时，一个杰出人物——住持提吉奥亲自给我们讲了这个故事，他在7月22日这一天，起床之后，回想了马克罗比乌斯在其第三卷著作里所写的内容，举行了弥撒礼，然后用从书中读到的咒语来诅咒敌人，只是把“大地女神忒勒斯和爱神丘比特，我恳求你”改成了“大地女神忒勒斯和基督主，我恳求你”。他这样诅咒了三天之后，敌人就撤退了。一方面，这些事情让我们明白了它只不过是当时流行的一种形式而已；另一方面，它也是一种预示宗教堕落的征兆。



古老迷信的影响


但是，另一方面，古老文化教条式地给人们带来了危机四伏的影响。它把自己的迷信方式传授给了文艺复兴时期。这种迷信的某些残余整个中世纪时期都在意大利幸存了下来，整个迷信的复苏就因此变得更为容易一些。我们不必详细阐述想象力在整个发展过程中所起的作用。单单这种想象力就能够抑制意大利人的批判精神。



世间有如此多的不公平现象和悲惨现象，以至于许多人心中信奉神统治世界的信仰遭到了破坏。另外一些人，像但丁，不管怎样今生都听从反复无常的命运的摆布，不过，如果他们依然保持一种坚定的信仰，那是因为他们觉得人类更崇高的命运将会在来生实现。但是当坚信灵魂不死的信仰开始动摇时，宿命论就占了上风，或者有时候是先有了宿命论，然后其结果是坚信灵魂不死的信仰开始动摇。



因此，首先用古老的占星术来填补打开的间隙，甚至是用阿拉伯人的占星术来填补这个间隙。从各星宿彼此之间的关系，以及星宿对十二宫的关系来推断未来的事件和生命的整个过程，从而做出最为重大的决定。在许多情况下，这种由于受到星宿的启发而采取的行动路线可能不比所采取的其他方法更邪恶。但是，这种决定往往是在牺牲荣誉和良知的前提之下做出的。观察一下文化和启蒙运动在反对这种迷信时是多么无能为力是非常有益的，因为后者有人们丰富的想象力，以及有洞悉和决定未来的强烈愿望作为后盾。古代文化也是拥护占星术的。



在13世纪初期，这种迷信突然就开始引领意大利人的生活了。皇帝腓特烈二世总是带着他的占星学家提奥多路斯旅行；而艾泽利诺·达·罗曼诺则带着一大群待遇优厚的宫廷中的人旅行，其中有著名的圭多·博纳托和那个留有长胡子的撒拉森人，还有巴格达的保罗。在一切重要事情上，他们会给他规定日期和时间，而他所犯下的滔天罪行可能一部分也是从他的预言中实际推断出的结论。不久之后，对占星也就没有任何顾虑了。不仅君主，而且有独立主权的自由城市也有了正式的占星家，而且从14世纪到16世纪，大学里也任用了这门伪科学的教授，教授和天文学家们一起授课。教皇一般毫不掩饰自己的占星行为，尽管鄙视魔法、征兆和释梦的庇护二世也是一种可敬的例外。甚至是利奥十世似乎也认为占星术的盛行是他任教皇期间的一件光荣的事情，在占星家没有定出时间以前，保罗三世是从来不会召开红衣教会议的。



人们完全可以认为，人格高尚的人不会允许星宿在决定他们的活动时超过某种成度，良知和宗教把它们限制在一定范围之内。实际上，虔诚的、杰出的人们不仅有这种迷惑的想法，而且他们竟然还站出来公开承认它。佛罗伦萨的马埃斯特罗·帕哥洛就是一个这样的人，在他身上我们察觉到了一种和罗马后期的弗米卡斯·马特努斯身上所具有的相同愿望，他们都希望占星术有利于道德。他过着一种圣洁的苦行者的生活。他几乎不吃东西，鄙视俗世的一切物品，只是收藏书籍。他是一个医术高明的医生，他只给他的朋友们治病，并且他给他们治病的一个前提条件就是他们应该坦白承认自己的罪行。他时常出现在安布洛吉奥·卡玛尔迪斯周围的昂厄利修道院里聚会的那个虽小但名气十足的小社团里。他也经常和老科西莫会面，尤其是在他的晚年岁月里；因为科西莫也接受和使用占星术，或者仅仅是为了不怎么重要的目的。但帕哥洛通常只是给他最信任的朋友解释星相。但是，即使是没有这种严格的道德，占星家们也会高度地受到尊敬，并且出现在各个地方。意大利的占星家也要比欧洲其他国家的占星家多得多，在欧洲其他国家，占星家们只是出现在大宫廷中，并且也不是很常见。曾经当占星术盛行时，意大利所有的大户人家都会雇佣一个占星家，必须要补充说明的是，并不能确定这个占星家每次都能吃得上晚餐。由于这一学科的书籍在印刷术发明以前就已经广泛地传播开来，所以也就出现了一种业余的占星家，他们尽量步占星大师们的后尘。最糟糕的一类占星家就是那些依靠占星术来施展魔法或者是把占星术当作魔法的斗篷的人们。



但是暂且抛开后者不谈，占星术在当时生活中也是一个悲惨的特征。当这种预知未来和决定未来的盲目激情废黜了人们的坚强的意志和坚定的决心时，那么所有这些极具天赋的、多才多艺的、有创造力的人们扮演的是怎样一个角色呢！有时候，当星辰给他们发送一个残酷的消息时，他们想方设法振作精神，自己继续努力下去，并大胆地说“圣贤之人支配星辰”——智者是繁星的主人——然后又再度堕落到以往的迷惘中。



在一些较好的家庭中，给孩子算命被认为是一件理所当然的事情，有时候人们的前半生都为某些事情毫无根据的预料而烦恼，这些事情从来没有发生过。无论什么时候，当一个伟人不得不做出任何一个重大的决定时，他就会去问星辰，甚至是对于任何一件事情，什么时候开始做也要去询问星辰。君主的旅行、对外国大使的接待、公共建筑的奠基都要依靠星辰的回答来进行。上面所提到过的圭多·博纳托，由于他的个人活动和他关于这个主题的伟大的系统性著作，那么他应该被称作13世纪占星术的复兴者，在他的一生之中，存在一个关于建筑方面的引人注目的例子。为了结束弗利的归尔甫派（教皇派）与吉伯林派（保皇派）之间的斗争，他就说服当地居民重新修建城墙，并在他自己指明的星座之下开始动工。如果当时有两个人，一个党派一个，于同一时间在城墙地基上放下一块石头，那么从此之后弗利将永远不会再有党派之争。一个归尔甫派成员与一个吉伯林派成员被挑选出来担任这一职务；那个庄严肃穆的时刻到来了，他们两个人都把石头拿在手里，工人们则拿着工具站在一边。博纳托发出了指令，那个吉伯林派成员把石头扔在了城墙的地基上。但是那个归尔甫派成员犹豫不决，最后他完全拒绝做任何事情，原因就是博纳托本人一向被认为是一个吉伯林派成员，且名声在外，他可能是在密谋某种反抗归尔甫派的不可思议的恶作剧。于是，那个占星家就对他说：“因为你内心怀有对人不信任的恶念，上帝将惩罚你和归尔甫派！在未来500年之内，这个星座将不会出现在我们城市的上空。”实际上，后来不久之后，上帝确实毁灭了弗利的归尔甫派，但是当时的作家在1480年左右写到，现在两个党派已经彻底和解了，并且人们再也听不到他们的名字了。



在依靠占星术来决定的许多事情当中，最重要的是在战争时期依靠占星术而做出的决定。同一个纳博托通过告诉伟大的吉伯林派领导者圭多·达·蒙泰费尔特罗一个吉利的进军时刻，为他取得了一系列的胜利。当蒙泰费尔特罗不再有纳博托的陪同时，就丧失了继续他的独裁统治的勇气，然后就进了方济会修道院，在那里做了很多年的和尚，直到死去。在1362年与比萨的战争中，佛罗伦萨人委任的占星家确定进军的时间，却因为突然接到了命令，让他们走一条绕行的路线穿过这个城市，所以差点延误了时间。在以前的这种情况下，他们曾从圣保罗街出发，结果战争失利。很显然，某种不吉利的征兆是和从这条街出发去攻打比萨有关联的，所以现在军队都是从罗萨门出发的。但是，因为有许多支在那里晾晒的帐篷还没有被取走，所以就不能放倒军旗——这又是一个不吉祥的征兆。几乎所有的雇佣军首领都相信占星术，这样的一个事实就肯定了占星术在战争中的影响。雅各布·卡尔多拉虽患上了最严重的疾病，但却怡然自得，他知道他注定是要死在战场上的，实际上果然如此。巴尔托洛梅奥·阿尔维亚诺相信他头部的伤和他的军队指挥权同样都是星辰赋予的。尼科洛·奥尔西尼·皮蒂利亚诺要求物理学家、占星家阿里桑德罗·贝内代托为他确定一个和威尼斯签订契约的吉利的时间（1495年）。当佛罗伦萨人在1498年6月1日郑重其事地任命保罗·维特利作为他们的新雇佣军队长时，他们授予保罗·维特利的司仪指挥棒是按照他自己的意愿用星座的图案来装饰的。



有时候也不容易辨认出重要的政治事件究竟是否需要事先去占星，或者是否仅仅是事后的好奇心迫使占星家们去查明决定那个结果的星座。詹加莱亚佐·维斯孔蒂通过一种巧妙的策略把他的叔叔贝尔纳博及其家人（1385年）一起囚禁在监狱里，与他同时代的一个人告诉我们，宙斯神朱庇特、农业之神以及战神玛尔斯都站在双子星座里，但是我们无法说出来是否那件事是受此影响而被决定的。有可能占星家的建议受政治决定的次数不少于受星辰运转决定的次数。



中世纪的整个后半叶，由于对瘟疫、战争、洪涝灾害以及地震的预言使得整个欧洲都胆战心惊，在这个方面，意大利也绝不会落后于其他国家。1494年是不幸的一年，在这一年意大利为外国人的入侵永远地敞开了大门，无可否认地，这一年有许多不幸的预言——只是我们无法说明是否这样的预言每年都会有。



这种思维方式彻底延伸到了我们几乎没有想象到它会扩展到的领域里。如果一个人的全部外部生活和精神生活决定着他出生时的事实情况，那么同样的法则也将会控制着大批的人和历史产物——也就是说，民族和宗教；而随着这些事物所对应的星座的变化，这些事物也会随之而发生变化。每一种宗教都有它的诞生日，这种观点和占星术的信仰结合在一起首次进入意大利的文化中。人们告诉我们，木星和土星的会合产生了以色列人的信仰；木星和火星的会合带来了迦勒底人的信仰；木星和太阳会合，产生了埃及人的信仰；木星和金星会合，产生了伊斯兰教的信仰；木星和水星会合，产生了基督教的信仰；木星和月亮的会合总有一天将会产生反基督教的信仰。切科·德·阿斯科利曾经推算过基督的诞生日期，并从这种推算中推理出他死在十字架上的结论，而这是一种亵渎神灵的行为。为此，切科·德·阿斯科利于1327年在佛罗伦萨被烧死在火刑台上。这种学说的结局只能使人们对精神事物的全部看法变得阴暗。



所以当时更加值得我们称赞的是意志清醒的意大利人为反对迷信的大军而发起的斗争。虽然有赞颂占星术的伟大的不朽之作，像帕多瓦的萨洛内美术馆里的壁画，以及费拉拉的博尔索（斯基法诺亚）夏日皇宫里的壁画，虽然有像资格较老的贝罗阿尔都斯那样无耻下流的人的赞扬，但也不缺乏有思想、有主见的人们反对它。在此古人也已经为占星术做了铺垫，但是他们所说的一切都是依据他们的常识性知识和观察总结出来的。彼特拉克对于通过私交所认识的那些占星家们所持的态度是一种充满仇恨的蔑视态度；对于他们的那套谎言没有人比他看得更清楚的了。小说，从它们开始出现的时候起——从《古代故事百篇》创作起——几乎永远都是对占星家怀有敌意的。佛罗伦萨的一些编年史家却能够英勇地摆脱那些他们被迫不得不把它作为历史传说的其中一个部分记录下来的妄想。乔瓦尼·维拉尼不止一次地说过：“没有星座能够征服人类的自由意志或者上帝的决策。”马泰奥·维拉尼断言说：占星术是佛罗伦萨人从他们的异教祖先罗马人那里，与其他迷信一同继承过来的陋习。然而，这个问题并不只是停留在文字讨论的层面，但是赞成方和反对方公开进行了争论。在1333年和1345年再次发生的惨不忍睹的洪水过去之后，占星家们和神学家们对星辰所带来的影响，以及上帝的意愿和他惩罚的公正性进行了非常详细入微的讨论。这些斗争在文艺复兴的整个时期都没有停止过，我们可以推断出，那些反对占星术的人们是认真的，因为他们赞成占星术比他们反对占星术更容易得到伟人的认可。



在伟大的洛伦佐那一圈人里面，在他最著名的柏拉图学派中，对于这个问题的意见是分歧的。马尔西利奥·费奇诺拥护占星术，并占算出他们家族里的孩子的命运，预言说小乔瓦尼有朝一日将会接替利奥十世的职位，成为教皇。另一方面，比科·德拉·米兰多拉通过他著名的驳斥在这个问题上做出了具有划时代意义的事情。他找到了这种信仰是一切不虔诚、不道德行为的根源。他主张如果占星家有任何信仰的话，那么他一定不会崇拜上帝，而是会崇拜星辰。因为星辰是一切善与恶产生的根源。其他所有迷信都把占星术当作一种现成的工具，这种工具像是给风水、手相术以及各种魔法服务的侍女。至于道德，有人认为天堂本身是造成人们是否有道德心的原因，他认为这种观点是最能引起罪恶的了，在这种情形之下，对永恒的幸福和惩罚的信仰也一定会消失的。比科甚至煞费苦心地用归纳的方法来抵制占星家，并且发现在短短一个月之内，他们对天气的预言有四分之三都是错误的。但是，他的主要功绩就是在这本书的第四卷里提出了一个关于自由意志和宇宙统治世界的积极的基督教学说，这种学说比所有复兴派传教士加在一起对意大利的受教育阶级所产生的影响还要巨大。实际上，复兴派教士往往不能给这些阶级带来什么影响。



他的著作所带来的首个影响就是占星家们不再发表学说，而那些已经出版了这种书籍的人们或多或少也会对他们所做的事情感到惭愧。乔维诺·庞达诺在其《论命运》一书里承认了这门科学，并且在其巨著中依照老弗米卡斯风格详细地阐述了这门科学的整个理论，把每一个肉体和精神的特性都归因于星辰。现在在他的对话体作品《亚吉狄乌斯》中，如果他没有放弃占星术的话，那么他至少是放弃了某些占星家们，并且大声称赞自由意志，以此让人们能够对上帝有所了解。占星术依然或多或少地在流行着，但是似乎不再像以前那样控制人们的生活了。曾经在15世纪大肆助长迷信活动的绘画艺术，现在也呈现出了与以往有所不同的思想风格。在画齐吉小礼拜堂的圆屋顶时，拉斐尔描绘出了代表不同行星的神灵，以及繁星闪烁的天空，天空被美丽的天使形象所把守和指引着，并且从天上的永恒天父那里接受赐福。现在在意大利还有另外一个原因开始反对占星术。西班牙人对它并不感兴趣，甚至将军们对它也没有什么兴趣，那些希望能够讨好西班牙人的人就公开地向半异教、半伊斯兰教的科学宣战。确实，圭恰迪尼在1529年写道：“占星家们是多么幸福啊，如果在他们所说的一百句谎言里有一句是真实的，那么人们就会相信他们；而如果其他人说了一百句真话，里面有一句话是假的，那么他们就会失掉一切信誉。”但是，蔑视占星术并不一定能够让人们重新信奉上帝。它同样能够容易地引起一种不确定的宿命论。



在文艺复兴的动荡时期，像在其他方面一样，意大利并没有能够在这一方面得以健康地发展，因为在文艺复兴运动的中期，外国对意大利进行了侵略，意大利也出现了反宗教改革运动。如果没有这些因素的干扰，那么意大利自身的力量一定会使它彻底摆脱这些虚妄的幻想。有些人认为外国的袭击和天主教的反动活动都是必然出现的事物，意大利人民自己是唯一要对这种必然负责的人，这些人把他们自己所造成的精神损失看作是一种应得的因果报应。但是，欧洲其余各地也不得不间接地蒙受如此之大的一部分惩罚，这是一件令人同情的事情。



与占星术比起来，相信预兆似乎更是一件不会带来什么害处的事情。中世纪时期曾经大量地继承了各类异教的东西，这些都随处可见；与其他国家相比，意大利在这一方面也没有什么不同之处。人文主义支持大众迷信，是意大利所特有的。异教所遗留下来的遗产在这里得到了异教文学发展的支撑。



在意大利人民中所流行的迷信大多数都是建立在从预兆与不吉利的事情中所得出的结论之上的，许多基本没有害处的魔法都和这些预兆和结论有关联。但是，博学的人文主义大胆地嘲笑这些迷信，也不是什么稀奇之事，在一定程度上，我们也是从他们的攻击当中才对这些迷信有所了解的。我们在前面已经提及的那部占星术巨著的作者，乔维诺·庞达诺，在他的《渡神》一书里，充满同情地列举出了一长串那不勒斯的迷信——当家禽或鹅患了小病时，妇女们就会感到悲伤；如果一只猎鹰没有回家，或者一匹马扭伤了马蹄，那么贵族们就会感到非常焦虑；当疯狗没有被逮住时，阿普利亚的农民会在三个周六晚上念咒语。和在古代一样，一般认为动物王国在这一方面是尤其重要的，国家所圈养的狮子、豹，以及其他野兽的行为会给人们带来很多思考的材料，因为它们被看作是一个国家活生生的象征。在1529年被佛罗伦萨围攻期间，一只正在向城里飞进的老鹰被击中，执政官给了那个人四个达克特，因为这是一个好兆头。特定时间和特定地点对于某种行动是有利的，或者是不利的，甚至不管怎样是具有决定性作用的。瓦尔奇告诉我们，佛罗伦萨人认为星期六是一个具有决定性的重大日子，一切重大事情，有好事情也有坏事情，通常都发生在这一天。我们之前已经提到了他们反对通过一条特别的街道出兵作战的偏见。在佩鲁贾，其中一个城门，“象牙门”，被认为是吉祥之门，巴廖尼家族永远都是从这扇门里出去作战。在中世纪时期，与在其他地方一样，流星和天象在意大利具有重大的意义，人们把天空中异常密集的乌云看作是作战的军队，并且能够从高空中听到他们打斗时所发出的铿锵声。当这种迷信和神圣的事情结合在一起时，当圣母画像哭泣或者眨眼睛时，或者当某种所谓的对神灵不敬的行为招致公共灾难，人们要为这种不敬行为赎罪时，这种迷信就变得更为严肃、庄重了。在1487年，皮亚琴察长期遭遇暴雨的袭击时，人们就说在近期埋葬在圣方济各教堂里的某个高利贷者的尸体没有从神圣的地方移出去之前，这里是不会有晴天的。因为主教不是很愿意把那个尸体挖出来，这个城市的年轻人就强行把这个尸体从圣地挖出来，并在可怕的混乱中把它在街上到处乱托，最后把尸体投在了波河里。甚至是波利提安在谈到吉亚科莫·帕奇时，也接受了这个观点，吉亚科莫·帕奇是1478年发生在佛罗伦萨的叛变的其中一个领袖，这个叛变是以他的家族命名的。当他被处以死刑时，他通过说一些可怕的话语把自己的灵魂交给撒旦。这件事情发生之后，紧接着也是下起了大雨，眼看着庄稼就要被毁坏了；这里也有一群人，大部分都是农民，把埋在教堂里的尸体挖了出来，然后立刻就云散天晴，阳光照耀——那个伟大的学者接着说道：“命运对待人们的观点是如此之慈悲。”这个尸体一开始被投在了污浊的坑里，第二天又被挖了出来，被扔进了阿尔诺河里。



这些真实的事情以及与此相类似的事情都带有一种民间性质，可能在10世纪和16世纪发生过此类的事情。但是，现在却受到了古代文化的影响。我们当然知道，人文主义者特别容易受到怪异现象和征兆的影响，我们也已经引用过这样的例子。如果需要更进一步的证据的话，我们可以在波焦身上找到。就是这一个否认高贵出身的权利和人人不平等的激进的思想家，不仅相信中世纪时期一切关于幽灵和魔鬼的故事，而且还相信拟古形式的怪异之事，像人们所说的那些曾经在尤金四世最后一次访问佛罗伦萨时所发生的事情：“曾经有一天晚上，在科摩附近看到了4,000条狗向德意志走去；这些狗后面跟着一大群牛，牛后面跟着一支军队，有的是步兵，有的是骑兵，有的士兵没有脑袋，有的士兵虽然有脑袋但是几乎看不到，然后这支军队后面跟着的是一个庞大的骑士，骑士后面跟着的是另外一群牛。”波焦还相信发生在喜鹊和乌鸦之间的战争。他甚至还讲过一个流传已久的古代神话故事，或许他自己也不了解这个神话故事。曾经在达尔马西亚海岸出现了一个半人半鱼的海神，长着胡须和角，下面长着鱼鳍和尾巴，是一个名副其实的海怪；他每天都从海岸上抢走妇女和儿童，直到有五个勇敢的洗衣服的妇女用木棍和石头把他打死。陈列在费拉拉展览馆的这个怪物的木制雕像让波焦相信整个故事是可信的。尽管不再有神谕和占神的可能，但是随便翻开维吉尔的一篇著作，把所翻到的这篇文章当作一个征兆（“维吉尔占卜”），这就又重新成为一件流行的事情了。在古代末期流行的相信恶魔的信仰，也并不是没有给文艺复兴时期带来影响的。扎姆布利克斯或者阿巴蒙关于埃及人的秘术的著作可能有助于造成这种结果，这种作品在15世纪末期被译成了拉丁语。佛罗伦萨的柏拉图学院没能摆脱罗马衰亡时的这些及其他一些新柏拉图主义理想。这里必须要简单介绍一下有关相信恶魔以及与这种迷信有关的魔法。



意大利民间对于所谓的鬼神世界的信仰和欧洲其他地方的几乎是一样的。和其他地方一样，意大利也有鬼，也就是已故之人的重新出现；如果意大利对鬼的看法在任何方面与在北方国家所流行的对鬼的看法有所不同的话，那么其不同之处体现在对“阴魂”这一古代名称上。即使是现在，如果有这样一个阴魂出现，那么就要做两台弥撒礼以求得阴魂的安息。恶人的鬼魂相貌狰狞可怕也是理所当然的，同时我们还发现一种观念，就是已故之人所变成的鬼一般都是恶毒的。班戴洛小说中的教士说，死人杀死了小孩子。这似乎是认为有种和灵魂与众不同的阴魂，因为灵魂在炼狱中遭受了苦难，当灵魂从炼狱中出来时，就只是哭泣和祈祷。在其他时候，出现的不是一个人的灵魂，而是一个事件——事情的过去的一种事态。所以，在米兰，康加圣乔瓦尼教堂附近，住在古老的维斯孔蒂宫殿旁边的邻居们讲出了出现在那里的恶魔的外貌，因为在这里贝尔纳博·维斯孔蒂曾经让无数的受害者在他的暴政之下严受酷刑的拷打或者被绞死，如果在这里看到一些稀奇古怪的事情，那么也就没什么可惊讶的了。一天晚上，一群手里拿着蜡烛的穷人出现在了佩鲁贾一个诚实的贫民救济委员的面前，并围着他跳舞；一个高大的形象用一种威胁性的口吻代表他们说话——这个人就是救济院的保护圣徒圣亚罗。这种信仰模式都是很理所当然的，因此诗人都会把它们当作每个读者都明白的事情来进行引用。卡斯蒂廖内非常传神地再现了被杀死的洛多维科·比科在被围攻的米兰多拉的城墙下的形象。的确，当诗人本身已经摆脱了这些观念时，就会最自由地在诗歌中采用这些故事。



和中世纪的其他民族一样，意大利人也相信恶魔。人们相信上帝有时允许各类邪恶的灵魂给世界上的某些地方和人类生活带来一种破坏性的影响。被恶魔引诱的人唯一的做法就是能够使用他的自由意志来抵御这种诱惑。在意大利，恶魔所带来的影响，尤其是体现在自然事件上的影响，很容易就会呈现一种诗意的伟大的性质。1333年，在阿尔诺河流域发大洪水的前一夜，住在瓦隆布罗萨溪谷上面的一个虔诚的隐士在他的小屋里听到了一阵恶魔似的吵闹声，他在胸前画着十字走向门口，然后看到了一群黑色的、身穿盔甲的可怕的骑士，策马奔腾。当恳求他们停下来的时候，其中一个骑士说：“因为佛罗伦萨有罪，所以如果上帝允许我们这么做的话，我们将前去淹没这个城市。”可以和这件事情相比的是差不多同一时代发生在威尼斯的一个想象，意大利文艺复兴时期威尼斯画派的大师，大概是乔尔乔内，
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 把这个想象画成了一幅绝妙的图画，画中是一只满载恶魔的大帆船像鸟儿一样敏捷地飞翔在风雨交加的环礁湖上，要去毁灭那个罪孽深重的岛城，直到有三个圣者在无人察觉的时候跨进了一个穷船夫的小船上，驱逐了这些妖魔鬼怪，然后把他们同船舶一起沉入海底。



除了这种迷信之外，现在还有一种错误的观念，即人们可以通过魔术和恶魔发生关系，并凭借他们的帮助来达到贪婪、野心和肉欲享受的目的。在许多人跃跃欲试以前，大概已经有很多人被控告犯有这种罪行；但是当这种所谓的魔法师和女巫开始被烧时，故意采取这种妖术的行为就变得更加频繁起来。有嫌疑的受害者被烧死在火中，冒出来的烟中弥漫着一种使许多堕落之人沉溺于魔法的毒烟；他们和许多精明狡猾的骗子联系在了一起。



从罗马时代以来，以一种原始的、通俗的形式一直连续不断地流传下来的迷信可能就是女巫的妖术。女巫，只要她只是把自己限制在占卜术上，可能是不会带来什么危害的，如果预言不是容易地，尽管通常是不知不觉地，转变成了积极的帮助这一致命的堕落步骤的话。在这种情况下，她不仅被认为具有激起男女之间的爱恨情仇的力量，而且还被认为具有绝对毁灭性的、恶性的妖术，尤其可以让小孩子患病，尽管有时候这种疾病是由于父母的疏忽和愚蠢行为而造成的。她能像人们所说的那样单靠神奇的仪式和咒语，或者是靠有意识的引诱让魔鬼来做法，究竟到了怎样的一个程度依然是可疑的，除非她充分了解她所使用的毒药和药物的效力。



我们在庞达诺的作品中读到了一个关于加埃塔的女巫的故事，在这个例子里讲述的是一个比较没有什么害处的迷信方式，有个托钵僧敢于出来在这种方式上和她进行较量。旅客萨巴提乌斯来到了她的住处，这时她正在接见一个女孩和一个女仆，这个女孩和这个女仆给她带来了一个黑母鸡、在周五这一天下的九个鸡蛋、一只鸭子，以及一些白线——因为这是新月以来的第三天。她打发走了女孩和女仆，并告诉她们黄昏时分再来。希望除了占卜之外没有什么更为糟糕的事情。这个女仆的女主人和一个和尚通奸怀上了孩子，那个女孩的恋人背弃了她，进入了一个修道院里。女巫抱怨道：




自从我丈夫死后，我就以此谋生，因为加埃塔的女人都非常相信我，如果不是那些僧侣妨碍了我的赚钱之路，那么我赚的钱也不少，这些僧侣通过给人圆梦、替人平息圣徒的愤怒的方式来敛收钱财，他们保证姑娘们能够找到丈夫、怀孕的女人能生男孩、不孕的女人能够怀孕，除此之外，他们还会趁这些女人的丈夫外出打鱼时，按照白天在教堂约好的去和这些女人约会。





萨巴提乌斯警告她不要嫉妒修道院，但是她不害怕，因为修道院里的守护人是她的旧相识。



但是迷信进一步造就了更坏的一类女巫，也就是那种夺去人们健康和生命的人。在这种情况下，人们不能通过邪恶的眼神和一些类似的东西来充分明白这种伤害，那么这种伤害自然而然就被归因于得到了某种强大的鬼神的帮助。就像我们在菲尼切拉所看到的那样，对这种伤害的惩罚是火刑；但是有时候也会对这种狂热盲信行为采取妥协、和解的方法。比如，根据佩鲁贾的法律规定，要是女巫能够缴纳400镑的罚款，那么就可以了事了。这种问题并没有采用那种在后来一贯的、严肃的方式来处理。在教会地区，在亚平宁山脉的上层位置，圣本尼迪克特的家乡，也就是诺尔恰，这里有一个地方是女巫和巫师的真正栖息地，这里还是公开的。埃尼亚斯·西尔维于斯在他早期最引人注目的其中一封信里提到过这个地方。他写信告诉他的兄弟：




送信人来问我是否知道意大利的维纳斯山，因为有人在这个地方传授魔法，并且他的主人是一个撒克逊人，也是一个伟大的天文学家，急于学到它。我告诉他我知道离卡拉拉不远的地方有一个韦内雷港，它位于利古里亚岩石海岸上，我去巴塞尔的途中在那里住过三个晚上；我还发现在西西里岛有一个叫做俄依克斯的山，这座山是献给爱神维纳斯的，但是至于那里是不是传授魔法，我是不知道的。但是，说起这个事情的时候，我想起了在温布里亚的那个位于诺尔恰城附近的古老的公爵领地（斯波莱托），在陡峭的岩石下面有一个洞穴，里面还流着水。我记得听人说起过，那里有女巫（妖妇）、恶魔以及夜间出没的幽灵，胆子大的人能够看到鬼魂（幽灵），和鬼魂说话，并从鬼魂那里学到妖术。我没有看到这个山洞，也不想设法找到它，因为犯罪才能学到的东西最好根本就不去学。





然而，他却说出了那个告诉他这件事情的人的名字，并央求他的兄弟，如果他还活着的话，把这个送信人带到他那里。在这里，对于一个有地位的人，埃尼亚斯是非常有礼貌的，但是他自己不仅比他同时代的人更不受迷信的影响，而且对于这个问题他还经受过一次考验，这个不是我们现在这个时代的每一个受过教育的人都能够经受得起的考验。在巴塞尔会议期间，他患了热病在米兰卧床休息了七十五天，他使用不愿意听从别人的劝说去接受魔法医生给他治病，尽管那个被带到他床前的人不久前在皮奇尼诺的露营里不可思议地治好了2,000名患有热病的战士。虽然埃尼亚斯的热病还没有好，他就骑着马越过一座座山峰到巴塞尔去了，在途中热病就好了。



我们从一个想设法掌控本文努托·切利尼的巫师那里得知了更多有关诺尔恰附近地方的情况。他们想把一本新的魔法著作供奉给神灵，举行这个赠送仪式的最好的地方就是在这个地区的山里。这个魔法师的师父曾经确实在法尔法寺院做过同样的法事，但是在那里遇到了不曾在诺尔恰遇到的困难；并且，诺尔恰的农民都是值得信赖的人，他们对这件事情都很熟悉，并且在必要的时候他们还能够给予一定的帮助。这个入山供奉仪式没有举行，否则的话本文努托或许会告诉我们一些有关这个骗子的助手们的事情。当时，诺尔恰整个周边地区都是人尽皆知的。阿雷蒂诺提到了某处一个施了魔法的井：“那里住着诺尔恰女巫的姊妹和法达·莫尔根娜的姑姑。”大约同时，特里西诺还依然能够在他伟大的史诗中用一切诗歌和寓言的手法把这个地方当作一个可信预言的发源地来予以赞美。



在因诺森特八世的著名训谕之后，巫术以及对女巫的迫害演变成了一种巨大的、令人讨厌的制度。这种迫害制度的主要代表人物是德意志的多明我会僧侣；说来也奇怪，德意志以及意大利最靠近德意志的那些地方是蒙受这种灾难最多的地方。比如，教皇自己的训谕和禁令提到了伦巴第的多米尼亚省、克雷莫纳、布雷西亚和贝加莫的主教教区。我们从斯普朗吉尔著名的理论和实践的指南《女巫之槌》中了解到，在训谕颁布之后的第一年，有四十一个女巫在科摩被烧死；成群的意大利妇女在大公爵西吉斯蒙德的领土上避难，她们认为在大公爵西吉斯蒙德的领土上她们还是比较安全的。巫术最后在阿尔卑斯山的几个不幸的山谷里，尤其是在卡摩尼加山谷里扎下了牢固的根基；这种迫害制度成功地让那些无论如何都会倾向于痴迷这种迷信的人们永久不再受迷信的影响。当读到米兰或博洛尼亚的故事和小说时，我们可能会想到这种本质上是德意志形式的巫术。它之所以没能在意大利得以进一步的发展，或许是因为在意大利已经存在一种建立在不同理念之上的、高度发展的巫术。意大利的女巫是一种职业，需要钱，尤其是需要理智。在她身上我们看不到北方女巫的那种病态的幻想，也看不到空中的神奇之旅以及梦境中的神魂颠倒的幻想；妖妇的职业就是给其他人带来快乐。如果一个意大利女巫被认为具有呈现不同形状的能力，或者具有能够突然遁身到远方的能力，那么她也会非常满意地接受这种名誉，因为从而可以增强她的影响力；另一方面，当她的恶意和报复手段，尤其是她迷惑儿童、牲畜以及庄稼的魔法普遍受到人们的怀疑时，那么这对她也是危机四伏的。如果异端裁判所的法官和地方行政长官把她烧死的话，是完全顺应民心的。



之前已经讲过，迄今为止妖妇最为重要的活动范围就是关于爱情的事情，包括挑起爱恨情仇之事、造成堕胎、企图用魔法来杀死不忠实的男人或者女人，甚至关于制造毒药的作坊。因为许多人都不愿意和这些妖妇有任何瓜葛，所以就会有一些偶尔使用妖术的人们，秘密地从这些妖妇身上学到某种诡计，然后用这种诡计来达到他们的目的。比如，罗马的妓女曾经就通过使用罗马诗人贺瑞斯作品中的加妮狄亚的样式，试图来提升她们的个人魅力。阿雷蒂诺不仅知道这件事情，而且还说出了她们在这方面的真实情况。他列举出了一系列在她们的箱子中找到的令人呕吐的乱七八糟的东西——头发、骷髅头、肋骨、牙齿、死人的眼睛、人皮、小孩子的肚脐，还有从坟墓里拿出来的鞋底和衣服碎片。她们自己甚至会跑到墓地去捡一些腐烂的人肉，秘密地给她们的情人吃——里面还会掺杂一些更糟糕的东西。她们用从教堂长明灯里偷来的油煎情人的头发和指甲。她们的巫术中最无害的一项就是用灼热的骨灰做成一个心，一边戳着一边唱到：




趁着火焰还未熄灭，






赶快来到我的门前，






我如何刺这颗红心，






你就同样刺我的爱。





还有趁着月光下的符咒，在地上画画，用蜡或铜制成人像，毫无疑问，这些都代表着那个情人，根据不同情况，这些符咒也会被不同对待的。



这些事情是非常普遍的，所以一个失去了青春和美貌但依然对男人有强烈的吸引力的女人理所当然就会被疑为施有妖术。克莱门特七世的秘书桑加的母亲曾经毒死了她的儿媳妇，这个儿媳妇就是这样的一个女人。不幸的是，他的儿子和一群朋友都因吃了下了毒药的沙拉而一起死去了。



接下来出现的是魔法师或者妖术师，他们是女巫的竞争对手，而非女巫的助手，他对那些可怕的魔术更为熟悉。有时，他同样也是一个占星家，或者更多的是一个占星家而非魔法师。或许，他时常以一个占星家的姿态出现，以免因为是一个魔法师而遭到迫害，并且为了给魔术的实施过程确定一个有利的时间，某种占星术也是必不可少的。但是，因为许多鬼灵都是善良的，或者是冷漠的，所以魔法师有时也享有盛名，在1474年，西斯科特四世就不得不特意地对波伦亚的某些加尔默罗会修士提出控诉，因为这些修士在讲道坛上声称从恶魔那里获得消息是不会造成伤害的。非常多的人相信这种事情本身就是有可能的；这个谎言的间接的佐证就是最虔诚的人都相信，通过祷告他们是能够看到善良鬼魂的幻影的。萨沃纳罗拉的心里充满了这些东西；佛罗伦萨的柏拉图主义者提到了与上帝的神秘的结合；马塞勒斯·帕林吉尼斯让我们足够清楚地明白了他和神圣的灵魂有交往。这个作家相信存在一个完全由恶魔统治着的世界，这些恶魔就坐在月亮的下面，并且时刻等着来危害大自然以及人类的生命。他甚至谈到了他个人认识一些恶魔，因为本书所涉及的范围不允许我们对当时所盛行的相信鬼神一事进行系统的阐述，所以帕林吉尼斯的故事可以拿出来作为众多例子中的其中一个例子。



在位于索拉克特山上的圣西尔维斯特罗寺院里，他曾经从一个虔诚的隐士那里学习目空尘世和人生不足道的教诲；夜幕降临的时候，他才动身返回罗马。在路上，在皎洁的月光下，他遇到了三个同路人，其中一个人叫他的名字并询问他从何方而来。帕林吉尼斯回答道：“从山上的哲人那里而来。”“哦，傻瓜，”这个陌生人回到道，“难道你真相信这个世界上有人是聪明的吗？只有神灵才是有智慧的，我们三个人就是这样的神灵，尽管我们呈现的是人形。我叫萨拉希尔，这两个是萨舍尔和雅纳。我们的王国位于月亮附近，那里住着无数个中间神灵，掌管着大地和海洋。”帕林吉尼斯当时内心十分害怕地问他们到罗马去做什么。这三个人回答说：“我们的其中一个伙伴，阿蒙，被一个从纳尔尼来的年轻人，红衣主教奥尔西尼的其中一个随从，用魔法囚禁起为他服务；啊，人们要注意了，你们能够把我们的一个伙伴控制起来，那这里就证明了你们自己的不朽；我自己曾经被关押在一个晶球里，一度被强迫着为德意志人效力，直到有个长着胡须的僧侣把我释放了出来。我们此行去罗马就是要去解救我们的朋友，也借机把罗马的一两个著名人物送到地狱里去。”说这些话的时候，一阵微风吹过，萨舍尔说道：“听，我们的使者要从罗马回来了，这阵风就是告诉我们他到了。”然后，出现了另外一个精灵，他们高兴地和他打招呼，并询问有关罗马的情况。他的话语是强烈反对教皇的：克莱门特七世又和西班牙结成了联盟，并希望用西班牙人的魔法剑来根除路德学说，而不再使用争论的方式来根除它。这完全是有利于恶魔的，因为即将到来的流血事件将会让他们把成千上万个人的灵魂送到地狱中去。这段谈话表明了罗马由于它的一切罪恶已经完全处于恶魔的控制之下了，谈话结束后，这几个幽灵就消失了，只剩下诗人暗自悲伤地独自赶路。



尽管对巫术实施了惩罚，但是还会有人公开宣称自己和恶魔有联系，那些想知道究竟对于恶魔的信任达到了怎样的一个程度的人可以参见内提斯海姆的阿格利巴那部被广为传阅的《论秘密的哲学》这本书，似乎他最初创作这本书是在他到意大利以前，但是在他给特里特米乌斯的献辞中，他特别地提到了意大利的权威人士，即使仅仅当作表示轻蔑的方式。至于像阿格利巴这样可疑的人，或者其余可以分成恶棍和傻瓜的大部分人，他们所声称的魔法制度，以及与这个魔法制度相关的规则、烟熏法、油膏以及其余的一些东西并不能让人感到有多大的兴趣。但是这个制度里引用了大量的古代迷信例证，有时它们给意大利人的生活和感情所带来的影响是最显而易见、最卓有成效的。或许我们会想，一个伟大的人一定是在彻底被毁灭了之后才会向这种势力屈服的；但是强烈的希望和欲望甚至能够让各阶级精力充沛的、有独创力的人们诉诸妖人，而完全相信这件事情本身就是可能的在某种程度上就已经削弱了人们对世界的道德秩序的信仰，即使是那些和它保持一定距离的人们也不例外。似乎付出一点金钱、冒一点险就可能安然无恙地对人类普遍存在的理性和道德进行公然反抗，并且还可以越过中间的一些步骤，而直接达到他合法的、不合法的目的。



这里让我们暂且匆匆地看一下比较古老的、现在已经衰退了的迷信形式吧。从中世纪最黑暗的时期起，甚至是从古代起，意大利的许多城市一直以来就认为他们的命运和某些建筑物、雕像或者其他具体的东西联系在一起。古代保存下来了关于祭司或者辟邪师的记载，祭司或者辟邪师参加庄严肃穆的城市奠基仪式，并且通过建造某种纪念碑或者埋藏某种物件（阵物）的方法来魔法般地确保这些城市的繁荣。这类传统比其他任何事情都更有可能以民间口头传说的形式流传下来；但是几个世纪之后，僧侣理所当然地转变成了魔法师，因为他宗教方面的任务已经不再被人理解。在某些发生在那不勒斯的维吉尔风格的奇迹中，人们一直清晰地记得其中一个古代魔法师创造的奇迹，他的名字最后被维吉尔的名字所替代。把关于这个城市的一幅玄妙的图画封闭在一个器皿里恰好就是一种真正的古代辟邪术；并且这个城市的缔造者维吉尔只不过就是一个参加这个仪式的、穿着另外一种服装出现的牧师主持而已。人民对于这些问题的想象继续发展着，直到铜马、诺兰门上的人头像、另一个城门上的铜苍蝇，甚至波西利波的洞穴都被认为是维吉尔遗留下来的——所有这些东西都在这一方面或那一方面对命运起着限制的作用，而前两样东西似乎决定着这个城市的全部命运。中世纪时期的罗马也保留着这一类混乱的回忆。在米兰的圣安布洛吉奥教堂里，有一尊古代赫拉克里勒斯的大理石塑像；据说，只要这个雕像能够一天安然无恙地树立在这里，那么这个帝国就会存在一天。这里大概指的是德意志人的帝国，因为他们的皇帝在米兰的加冕仪式是在这个教堂里举行的。佛罗伦萨人对后来改造成洗礼堂的占神的圣殿深信不疑，根据它建造时的星宿来看，它将永世不倒。作为基督教徒，他们从这个圣殿里挪走了那尊大理石的骑手雕像；但因为毁掉这个雕像日后将会给这个城市带来巨大的灾难——这也是根据星宿看出来的——所以他们把这尊雕像安放在了阿尔诺河旁边的一个塔楼上。当托提拉攻占佛罗伦萨时，这个雕像被沉入海里，一直到查理大帝重新建造这个城市时，才被重新捞起来。当时它被放在韦基奥桥的桥头柱子上，本德尔蒙特就是在1215年被杀死在这里的。归尔甫派与吉伯林派之间的深仇大恨的起源就是由此与这个可怕的神像联系起来的。在1333年洪水泛滥期间，这个雕像永远地消失了。



但是，同样的“镇物”又在其他地方重新出现了。前面已经提到过的圭多·博纳托这个人，在重新修建弗利城墙时，要求两个党派做某种具有象征意义的和解举措。他把通过占星术或法术已经获得的一个铜骑手雕像或者石骑手雕像掩埋起来，他相信这样就已经捍卫了这个城市，让这个城市免于灭亡甚至是免于被占领或者被掠夺的厄运。六十年之后，当红衣主教阿尔沃诺斯担任罗马涅的地方长官时，恰巧碰上这个雕像被挖了出来，大概是奉红衣主教的命令，才向人民展示这个雕像的，让人们知道残暴的蒙泰费尔特罗曾经是用什么样的手段来保护自己，以及是怎样来反对教会的。又过了半个世纪之后，当一次奇袭弗利的企图失败之后，人们又重新开始谈论起这个大概已经被保全下来的、又重新掩埋起来的雕像的德行了。这是他们最后一次可以谈论这件事情了；因为一年之后，弗利真的就被占领了。在整个15世纪，建筑物的奠基仪式不仅与占星术有关联，而且也与法术有关。人们谈到过教皇保罗二世在他的建筑物的地基里埋藏了大量的金、银勋章，实际上普拉蒂纳绝对乐于把这件事情看作是一件古老的异教的“镇邪之术”。无论是保罗还是他的传记作者无论如何都没有意识到这种供奉具有中世纪的宗教意义。



但是，与那种为了达到私人目的而使用的秘密法术比起来，这种在许多情况下都是依靠传闻的正式法术相对来说并不是重要的。



阿里奥斯托在他的关于巫师的喜剧里展现了这些法术在日常生活中最常采用的形式。他的男主角是从西班牙流放出来的众多犹太人里面的其中一个，尽管他也自称自己是个希腊人、埃及人和非洲人，并且不断地变换自己的名字和装束。他假装自己的咒语可以把白昼变成黑夜、把黑夜变成白昼，假装自己可以转动地球、可以让自己隐形、可以把人变成野兽；但是这些自吹自擂的说法不过只是自我宣传而已。他的真正的目的是从不幸和苦恼的婚姻中谋取利益，他路途中留下来的踪迹像蜗牛的黏液，或者常常像是一阵冰雹过后所造成的废墟现象。为了达到他的目的，他能够说服人们相信那个装情人的箱子里满是鬼魂，或者他能够让一具死尸开口说话。诗人和小说家们对这类人进行讥讽从而能够得到众人的赞扬，无论如何这都是一个好现象。班戴洛不仅把一个伦巴第僧侣的法术看作是一种卑鄙无耻的、会造成可怕后果的流氓行为，而且他还用一种毫不掩饰的愤慨来描述这种容易上当受骗的愚人毕生都将会遭遇灾难。




有个人希望用所罗门的钥匙或者其他神奇的魔法著作来寻找埋藏在底下的宝藏、来强迫他的女人顺从他的意志、来找出君主的秘密，以及转瞬之间从米兰来到罗马。他越是经常受到欺骗，他就越坚决地相信……卡洛先生，你还记得有一次我们的一个朋友为了赢得他的宠儿的欢心，在他的屋子里放满了头骨和尸骨像是坟墓一样吗？





这种神秘的法术规定人们做最让人恶心的事情——从一具死尸上拔下三颗牙或者从死尸的手指上取下一个指甲，以及诸如此类的事情；在念诵骗人的咒语时，那些不幸的参加者有时都被吓死了。



本文努托·切利尼在那次在罗马大竞技场里举行的著名的咒语施法（1532年）中并没有被吓死，
[4_10]

 尽管他和他的同伴目睹了许多极其可怕的事情；那个西西里岛的教士大概希望将来他是一个有用的合作者，当他们回家时夸奖他说，他从来没有见到过胆子这么大的人。对于这些程序每个读者都会有自己的见解。有麻醉作用的香气，以及观众的想象倾向于接受一切恐怖的景象的这样一个事实，是我们注意的关键之处，并且也解释了为什么他们那群人中间的一个小孩子对这些东西的印象最深，他比别人看到的都要多。但是我们可以推断出，它所要影响的是本文努托本人，因为开始念诵咒语时所出现的危险的情形除了想引起人们的好奇心之外不可能有其他的目的。因为在找到美丽的安琪莉嘉之前，本文努托不得不有所考虑；事后，那个法师告诉他，和寻求宝藏比起来求爱是一件荒唐愚蠢的事情。而且，千万不要忘记的是，本文努托之所以要说“恶魔履行了他们的诺言，果不其然就像他们所保证的那样安琪莉嘉刚好就在一个月之后回到了我的身边”，是为了满足他自己的虚荣心。即使我们猜想本文努托也渐渐地把自己骗得相信了这个故事，但是作为当时盛行的思维模式的一个佐证，它将永远都是有价值的。



但是，通常，意大利的艺术家们，即使是其中一些“古怪的、任性的、反复无常的”艺术家，也几乎不和法术有任何的联系。其中一个艺术家在研究解剖学时可能曾经想用死尸的皮来为自己剪裁一件短外套，但是在忏悔教士的劝告之下，他又把死尸的皮放回到了坟墓中。
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 确实，经常研究解剖学或许比做其他任何事情都更能打破对人体各个部分的神奇力量的迷信，与此同时，不断地对人体进行观察和描写也让艺术家们熟悉了一种完全与众不同的、不可思议的魔力。



一般而言，虽然已经引用了一些例子，但是在16世纪初期——也就是巫术首先开始在意大利之外的其他地方盛行的时候，意大利的巫术似乎显然已经走向衰落了；因此，直到意大利的巫师和占星家们在意大利彻底名誉扫地时，他们似乎才开始到北方国家游行、传播自己的法术。在14世纪，人们认为有必要对位于斯卡利奥托附近的皮拉图斯山峰上的湖水进行严密的把守，以防止魔法师在那里祭献他们有关巫术的作品。比如，在15世纪，我们看到了为了吓走一支被包围的军队而进行的制造一场暴风雨的献祭；甚至当时这个被包围了的城市的统帅——卡斯泰洛城的尼科洛·维特利——也能够正确地把那些巫师当作亵渎神灵的人而对其进行斥退。在16世纪，再也看不到这种正式的使用法术的例子了，虽然魔法师在私生活中依然是积极活跃的。德意志著名的法师约翰·浮士德博士就属于这一时期的典型人物；意大利的典型人物，圭多·博纳托则要追溯到13世纪。



然而，必须要附带说明的是，对巫术的信仰减少了，并不一定就是对道德秩序的信仰增加了，但是，在许多情况下，像对占星术的信仰衰落一样，这种迷信所遗留下来的无非就是一种愚蠢的宿命论而已。



当人们对巫术和占星术的信仰逐渐减弱的时候，这种迷信的一两个次要的形式，被人们认为是受到一点信誉的火焰占卜、手相术以及其他的一些巫术，在这里可以略去不谈，甚至相面术这一伪科学也绝对不具有它的名字所带给我们的那种兴趣。因为它并不是作为艺术和心理学的姊妹和同盟者，而是作为宿命论迷信的一种新形式和作为占星术的竞争对手而已，不管它在阿拉伯人中间是作为一种什么东西。一部相术著作的作者，巴尔托洛梅奥·科德，宣称自己是一个骨相学家，在乔维奥看来，巴尔托洛梅奥·科德的学术似乎是其中一门最值得尊敬的自有艺术，巴尔托洛梅奥·科德为许多每天都向他请教的人做预言，他并不因此而感到满足，而且还非常认真地列了“一张名单，列出了那些面临着巨大的生命危险的人们”。尽管乔维奥自幼受到罗马自由思想的熏陶，但是他依然相信这里所包含的预言是完全可信的。我们从同一个原始资料得知，这些以及和与这些相似的预言所指出的那些人是怎样向这个预言家寻求报复的。乔瓦尼·本蒂沃利奥用绳子把卢卡斯·果里卡斯吊在了很高的螺旋式楼梯上，并来回摆动向墙上撞击五次，因为卢卡斯曾经预言他会失去他的权威。艾尔米斯·本蒂沃利奥派了一个刺客前去行刺科德，因为曾经这个不幸的骨相学家不得不预言他将死在战争中。似乎凶手曾经在这个人奄奄一息的最后时刻嘲弄他说，预言家曾经预言说他不久之后将会犯杀人罪，将会声名狼藉。手相术的复兴者，切塞纳的安蒂奥科·提伯尔托在里米尼的潘多弗·马拉泰斯塔手里遭遇到了同样可悲的结果，因为他曾经向他预言说将会受到一个暴君所能想象到的最坏的遭遇，也就是说，客死他乡，死于最悲惨的贫困之中。提伯尔托是一个充满智慧的人，与其说他是根据任何系统的手相术而给出的答案，不如说更多地应该是根据他对人类的透彻了解而给出的答案；而且他崇高的文化内涵为他赢得了那些鄙视占卜术的学者的尊重。



总之，在古代，一直到后来很晚的罗马皇帝的统治时期，才被提及的点金术在文艺复兴的鼎盛时期只起了一个非常不重要的作用。意大利早些时候就遭受过这种灾难的洗礼，那是在14世纪，当时彼特拉克在他的反对点金术的辩论中公开承认点金术是个普遍存在的风尚。从那以后，搞点金术所需要的那种特殊的信念、献身精神以及与世隔绝的状态在意大利越来越罕见了，就在这个时候意大利以及其他地方的点金术高手开始在北方国家获取丰厚的利益。在利奥十世时代，少数从事点金术的人被称作“天真的好奇者”，奥雷利奥·欧格雷利曾向最视金钱为粪土的利奥十世进献关于炼金的说理诗，据说奥雷利奥·欧格雷利只是得到了一个空空如也的美丽的钱袋作为回报。除了寻找黄金之外，在晚些时候，北方国家还寻找万能哲人的那个点石成金的神秘科学，它源于帕拉塞尔苏斯以及其他人的理论。



普遍的信仰怀疑


灵魂不死这一信念的衰落与这些迷信以及一般的古代思维模式有着千丝万缕的联系。这个问题和现代精神的整个发展过程有着最广泛、最深刻的关系。



对灵魂不死的信念产生怀疑的其中一个最重要的原因就是人们从内心不愿对令人恨之入骨的教会承担任何义务。我们已经目睹了教会把怀有这种想法的人诋毁为享乐主义者。毫无疑问许多人在临死的时候是要求接受圣礼的，但是大多数群众在他们的一生中，尤其是在他们壮年时期，是根据消极的假设生活、立身行事的。在这样一个特殊的问题上，如果没有信仰则往往会导致一般的怀疑主义，这是不言而喻的，而且也是大量的历史证据所证明了的。这些也是阿里奥斯托等人所说的：“他们不相信天上的任何事情。”在意大利，尤其是在佛罗伦萨，一个人只要不与教会直面交锋，那么他是有可能作为一个公开的、众人皆知的无信仰者生活下去的。比如，有个被派去给政治犯送终的听忏悔的神父一开始就问这个政治犯是不是一个信徒，“因为有一份虚假报告显示说他没有任何信仰”。



这里所说的这个不幸的罪犯——就是前面已经提到的那个皮耶尔保罗·博斯克利——他在1513年参与了对新复位的美第奇家族的谋害活动。他是一面忠实地反映当时流行的宗教混乱的镜子。刚开始他是萨沃纳罗拉的同党，后来对古代的自由思想和一般的异教信仰充满了满腔的热情；但是当他坐牢时，他早期的朋友又重新控制了他的思想，给了他一个他们所谓的善终。他临终时的和蔼的证人、解说者，博学多识的语言学家卢卡，是那个钟爱艺术的德拉·洛比亚家族的一员。“啊，”博斯克利叹息道，“替我把布鲁特斯从我的脑子里拿走吧，让我像基督教徒一样死去吧。”“如果你愿意，”卢卡回答说，“这件事是不难的；因为你知道罗马人的这些事迹并不是按照它们原来的样子传给我们的，而是把它们理想化了（艺术上的夸大）之后传给我们的。”现在这个忏悔者勉强让自己去相信，并为自己没能自愿地去相信而感到悲伤。如果他能够和一个虔诚僧侣仅仅是一起生活一个月，那么他必将真正成为一个虔诚的信徒。人们发现萨沃纳罗拉的这些同党们对圣经的理解不是很完美；博斯克利只会念“我们的在天之父”和“万福玛利亚”这两则经文，他诚挚地恳求卢卡去劝告他的朋友们读圣书，因为一个人只有在生前所学到的东西才能在临死时为他所有。然后卢卡按照圣约翰的马太福音为他诵读和讲解基督受难的故事；说来也奇怪，那个可怜的听者能够清晰地领会基督的神性，但是却对他的人性感到困惑不解；他希望紧紧地抓住它，“就好像基督是从树林里出来和他会面的”。随即他的朋友劝告他要谦逊，因为这仅仅只是恶魔撒旦给他送来的疑惑。很快，这个忏悔者想起了他年轻时许下了一个参拜因普鲁内塔的诺言，但还没有还愿；他的朋友答应代替他还这个愿。与此同时，那个听忏悔的神父——如博斯克利所希望的那样，是一个来自萨沃纳罗拉的和尚——来了，在给他解释了前面所引用的关于圣托马斯·阿奎那对于诛弑暴君的观点之后，就劝诫他勇敢地面对死亡。博斯克利答道：“神父，不要在这上面浪费时间了；哲学家已经把它传授给我了；请帮我，让我是出于对基督的热爱而死去吧。”接下来是对圣餐仪式、告别辞和行刑进行了扣人心弦的描述；有一点是特别值得一提的。当博斯克利把头放在断头台上时，他请求行刑者稍等片刻再落刀：“自从死刑的判决宣布以来，他的整个时间都用在寻找与上帝的密切结合上面，但未能如愿以偿，现在在这神圣的时刻，他想通过一次强大的努力，以此能够让他把自己完全地托付给上帝。”很显然，萨沃纳罗拉的一些似懂非懂的话让他苦恼不已。



如果我们拥有更多此类的忏悔，那么这一时期的精神面貌会因为许多重要的特征而变得更为丰富多样，那些诗歌或者专著没能把这些特征给我们记录下来。我们应该更清晰地看到先天的宗教本能是多么强烈，个人与宗教的关系是何等地主观、变化不定，以及宗教的敌人和竞争对手是多么强大。内心属于这类性质的人是无法建立一个新的教会的，这一点是显而易见的；但是不去着重观察一下意大利人的那个动荡时期，西方的思想史就是不完整的，而思想没有演变的其他民族可以略去不谈，并且对思想史也不会有什么损失。但是我们必须得回到灵魂不死的问题上。



如果这种不信奉灵魂不死的信仰在文化教养更高的人们中间取得如此大的进步的话，那么一部分原因就是在于这样一个事实，就是这种用语言和形式来展现不信奉灵魂不死的伟大世俗任务吸引了大部分具有更崇高的精神的人们。我们已经谈到了文艺复兴时期不可避免的世俗之心。但是这种调查研究和这种艺术必然会伴有一种普遍的怀疑精神和探究精神。如果这种精神只是很少在文学上得以呈现，比方说，如果我们只是找到了开始批判圣经的个别例子，那么我们无法因此就得出它不存在的结论。仅仅是各个部门的表现和创造的需要——也就是说，艺术的本能把它的这种声音压制下去了；无论何时，当它试图在理论上表达自己的时候，教会现有的专制势力就会对它进行更进一步的阻碍。因为原因非常显而易见，我们不需进行讨论，这种怀疑精神必然多半是研究人死后是怎样一种状况这样的问题的。



这里古典文化开始发挥其影响作用了，并且是以双重的样式在争论上发挥着其作用的。首先，人们试图掌握古人的心理状态，并从亚里士多德的诗句中苦苦寻求一个确切的答案。在这个时代的其中一篇卢西安风格的、笔调讽刺诙谐的对话录中，冥府渡神告诉使神墨丘利，当亚里士多德坐着幽暗的船只渡河时，他是如何向这个哲学家追问是不是相信灵魂不死的；但是这个谨慎的圣人，虽然肉体已死但精神长存，拒绝给出明确的回答，以此来保留自己的声誉——几个世纪以后，怎么有可能利用他著作中的解释呢？人们曾经更加热心地争论他的以及其他人的关于灵魂真正的性质、灵魂的起源、灵魂的存在、灵魂与所有人的结合、灵魂绝对的永恒，甚至灵魂的投胎等方面的观点；有人在讲道坛上谈论这些事情。甚至是在15世纪，这种争论还在激烈地进行着；有些人证明了亚里士多德曾向人们教授灵魂不死的学说；其他人抱怨说有的人是铁石心肠，这些人根本不会相信有灵魂的，直到他们看到有灵魂坐在他们面前的椅子上；菲莱尔福在对弗朗西斯科·斯福尔扎的追悼词中列举了一系列古代甚至是阿拉伯哲学家们赞成灵魂不死的观点，他用下面的话结束了这些占了一页半纸的各家之言：“除此之外，我们还有《旧约》和《新约》，它们是最为重要的真理。”然后还有佛罗伦萨的柏拉图主义者，他们相信他们老师的关于灵魂的学说，有时还有比科那样的以基督教为补充的学说。但是，在受教育者中间盛行着一种相反的观点。在16世纪初期，这种观点给教会带来了如此严重的阻碍，以至于利奥十世在1513年的拉特兰会议上颁布了一条法令，以此来保护灵魂不死与灵魂个体的学说，后者是为了反对那些声称所有人共有一个灵魂的说法。几年之后，庞波纳佐的作品出现了，其认为哲学上关于灵魂不死的证明是不可能的；于是以答和辩展开的争论不间断地进行着，直到天主教的反动势力把这种争论压制下去为止。这种或多或少是根据柏拉图的理念学说而设想出来的灵魂先存在于上帝身上的学说，长期以来都是一个共同的信念，并且也证明出了这种信念甚至也曾被诗人所用。对于这种信念所产生的关于人死后灵魂继续存在的方式的问题，人们并没有对其进行仔细的考虑。



古典文化产生影响的另一种方式主要是通过西塞罗的《共和国》的第六卷残存的宝贵片段来起作用的，人们称之为《西庇阿的梦想》。如果没有马克罗比乌斯的评注，或许这一篇也像第二篇的其余部分一样消失殆尽了；它当时以无数个手抄本的形式流传着，而自从发明了活版印刷术以后，现在是以印刷本的形式流传于世，并且不同的论者会重新发行不同的版本。它描述的是伟人们的美好的来世，里面弥漫着天体的和谐。人们逐渐从古代人的作品中摘录出了其他许多关于这个异教天堂的一些佐证，随着享誉盛名和取得伟大的历史成就的理想逐渐让基督教生活的理想黯然失色，这个异教天堂也就一步步地代替了基督教的天堂，然而它却没有因此而伤害了人们的感情，因为它是以人死后就消失了的学说为依据的。甚至是彼特拉克也把自己的希望首先寄托在西庇阿的梦想上、寄托在从西塞罗的作品中发现的主张上，以及柏拉图的《斐多篇》上，他一点也没有提到圣经。“为什么，”他在其他地方问道，“作为一个天主教徒我就不能有明显是异教徒所怀有的希望呢？”不久以后，科留乔·萨卢塔蒂创作了他的《赫拉克勒斯的劳苦》这本书，至今还保存有这本书的手抄本，在这本书的结尾证明了勇敢无畏之人，在尘世的生活中劳苦功高，是有权利住在有星辰为伴的天堂里的。如果但丁依然坚定地认为伟大的异教徒坚决不能离开地狱入口处的候判所，虽然他很乐意在天堂里迎接他们，那么以后一段时期的诗歌则会欣然接受未来生活的一个崭新的自由的理想。根据博纳多·普尔西在他临终时所写的诗篇，老科西莫受到天堂中的西塞罗的欢迎，并被西塞罗尊称为“国父”，受到法比乌斯家族的欢迎，也受到了库里乌斯、法布里修斯以及其他人的欢迎；他将会和他们一起为那个只有清白的人才能在那里唱歌的合唱团增光添彩。



但是，在古代作家的笔下，也有另外一种让人不太愉快的对来世的描述——一种被荷马和那些没有对这种观念进行美化并使之具有人情味的作家们所描绘的阴暗的国度。这给具有某种气质的人们留下了一个深刻的印象。乔维诺·庞达诺在某个地方认为梦幻故事是桑纳扎罗的作品，这是他在一个清晨半睡半醒时所看到的。他似乎是看到了一个已经去世的朋友，费兰达斯·雅努阿里亚斯，乔维诺·庞达诺以前经常和这位朋友谈论有关灵魂不死的话题，他现在问他地狱的痛苦是否真的是非常可怕、永不超生的。那个阴魂所给出的回答很像阿基里斯给奥德修斯的那个回答。“我所能告诉你的、向你断言的就是我们这些离开尘世生活的人是非常渴望再重新回到尘世中去的。”他向他的朋友行礼，然后就消失得无影无踪了。



不得不承认的是，这种对于人死后的状况的观点在一定程度上预示了，也在一定程度上促进了基督教最基本的教义的解除。有罪和拯救的观念一定已经差不多完全烟消云散了。我们一定不能因那些劝人忏悔的伟大传教士们的影响或者前面已经描述过的盛行一时的宗教复兴运动而误入歧途。因为即使承认那些个性得以发展的阶级和其他阶级一样参与了这个运动之中，但是他们参加这个运动的原因不如说是一种情绪兴奋的需要、热情天性的反应、对民族灾难的恐惧，以及向上帝寻求帮助的呼吁声。良知醒悟的结果绝不会是对罪恶产生意识，也不会是感到有拯救的必要，即使是一个表面上看似非常严重的忏悔也不会包括忏悔这个单词的任何有关基督教的意义。当文艺复兴时期强大的人物告诉我们说他们的原则就是不会对任何事情做忏悔时，他们心里想的或许仅仅只是那些与道德没有任何关系的事情、缺乏理性的或者鲁莽的错误；但是，这种对忏悔的蔑视行为理所当然地会延伸到道德范围之内，因为它的起源，也就是对个人力量的认识，对于人性的两个方面是常见的。基督教的消极、沉思内省的形式，以及常常提及的坟墓以外的一个更高的天国，不能再控制这些人了。马基雅弗利敢于大胆地更进一步，认为基督教不能对维护国家和公共自由有所帮助。



尽管存在这样的情况，但是残留在许多人身上的强烈的宗教本能所呈现出来的形式依然是有神论或者自然神论，我们喜欢怎么叫就可以怎么叫它。后面这个名字可以用在一种只是从宗教信仰中抹去基督教成分的思维模式上，既不去寻找也不去发现其他任何用来寄托感情的替代物。有神论可以被看作是对上帝的明确的、崇高的信仰，这种信仰在中世纪时期没有被人们认识到。这种信仰方式不排斥基督教，它要么与基督教关于罪恶、救赎和灵魂不灭的学说联合起来，要么在没有它们的情况之下而独自存在、蓬勃发展。



有时，这种信仰以一种孩子气的纯真无邪的、半异教的性质呈现出来，上帝似乎是人类愿望的万能的实现者。阿尼奥洛·潘多尔菲尼告诉我们，结婚以后，他是如何与妻子一起关在屋里，跪在挂有圣母玛利亚圣像的家庭祭坛前面祈祷的，他们不是向圣母玛利亚祈祷，而是向上帝祈祷，祈祷上帝能够允许他们正当地使用他们的财产，愉快地度过一生，长命百岁，不离不弃，并且多子多孙；“祈求我自己能够家累千金、名满天下、高朋满座，祈求我的妻子能够贤良淑德、诚信正直，能够成为一个温柔贤惠的家庭主妇。”当措辞有一种强烈的古代韵味时，人们就难以区分哪种是异教风格，哪种是有神论的宗教信仰。



这种性情有时是在不幸之中用一种扣人心弦的诚挚之情展现出来的。费伦佐拉因晚年患热病而卧床数年之久，晚年时他给我们留下了一些他对上帝说的话，在这些话里面，尽管他明确地声称自己是一个虔诚的基督教徒，但是他所表现出来的宗教意识在本质上都是有神论的。在他看来，他所经历的苦难既不是对罪恶的惩罚，也不是为死后进入天堂而做的准备；它们只是他和上帝之间的事情，上帝在人类和其绝望之间放置了对生活的浓烈的爱。“我诅咒，但是只是咒骂造化，因为你的伟大禁止我对你直呼其名……让我死吧，主啊，我求求你，现在就让我死吧！”



在这些话里，以及诸如此类的话里，是找不到有意识的、始终如一的有神论的；在一定程度上，说话者相信自己依然是基督教徒，并且由于其他各种各样的原因而尊重教会现有的学说。但是，在宗教改革时期，当人们被迫在此类问题上得出明确的结论时，这种思想方式就被人们更自觉地接受了；许多意大利新教徒以反三位一体论者与索齐尼派教徒的身份站了出来，甚至是作为流放到遥远的异国他乡的流亡者也做出了重大的努力，基于这些原则建立一个教堂。从前面的论述我们可以清楚地看到，除了人道主义的理性主义之外，其他精神也在这个领域发挥了作用。



在有神论的思想方式中，其中一个主要的中心就是佛罗伦萨的柏拉图学院，尤其是伟大的洛伦佐本人。这些人的理论作品乃至信件只是向我们展示了他们一半的性质。当然，洛伦佐从少年时代开始，一直到他去世时，都武断地宣称自己是基督信徒，而比科也在萨沃纳罗拉的影响之下接受了僧侣的苦行者的观点。但是，我们不能不把洛伦佐的赞美诗看作是这个学派的最崇高的精神产物，在洛伦佐的赞美诗中提出了一种无限制的有神论——这种有神论竭尽全力想把这个世界看成是一个巨大的、精神和物质的和谐体。当中世纪时期的人们把这个世界看成是一个有教皇和皇帝被安置在此以抵御反基督者的到来的泪之谷的时候；当文艺复兴时期的宿命论者在时而精神迸发、时而迷信异端信仰、时而愚蠢地听天由命之间来回摇摆不定时，在这里，在这一群优秀的人物中，他们所信奉的教条就是这个看得见的世界是上帝用爱创造出来的，是上帝心中已有的世界模型的复本，上帝将是它永恒的原动力、修补者。人类能够通过承认上帝的存在而把上帝吸引到自己灵魂的狭窄的范围之中，但是人类也能够通过对上帝的爱而把自己的灵魂延伸到上帝无限的领域之中——这就是尘世中的幸福。



中世纪神秘论的反响在这里和柏拉图学说合流了，与一种典型的现代精神合流了。关于世界、关于人类的知识的其中一个最宝贵的成果在这里逐渐趋于成熟，单单只是因为这一点，意大利的文艺复兴就一定得被称为现代史的前驱。


[4_1].[在这一部分，瑞士路德教会中产阶级的心声表露是最显而易见的；但是我们必须要牢记布克哈特对于罗马教皇历史的观点和兰克的观点是一致的，因为由牧师路德维希所创作的《教皇的历史》这本书取材于梵蒂冈的档案馆，这本书直到1886年才问世。其英文版本出现于1891年；这本书一共有40卷，前十卷或前十二卷都是关于我们这个时代的事情。D·海的《十五世纪的意大利教堂》一书于1977年在剑桥出版，是关于该领域的最新研究成果，书中还抨击了布克哈特和帕斯托尔对于文艺复兴时期的异教崇拜的不同意见。]



[4_2].参见他的日志摘录，德拉克鲁兹：《佛罗伦萨及其兴衰》第2卷。（布纳科尔索·彼蒂的《日志》已经被翻译收录于《文艺复兴时期佛罗伦萨的两个回忆录：布纳科尔索·彼蒂和格雷戈里奥·达蒂》，G·布鲁克，纽约，1967。）



[4_3].如果曾经他作为海盗出现在安茹两个家族争夺那不勒斯的战争之中，那么他很有可能以一个政治党派人士的身份这样做过。在现在看来，这件事情并不是什么耻辱之事。热那亚的保罗·弗雷哥索大教主在十五世纪后半叶大概肆意妄为地做了一样多或者甚至更多的此类事情。（罗马教皇约翰二十三世，1410-1415，确实是一个海盗。他于1415年被废黜，由正统的马丁五世接替其位，他也因自己辉煌壮丽的坟墓而被后人铭记。由多那太罗和米开罗佐创作于佛罗伦萨洗礼堂。）



[4_4].意大利文作L'Ordine，意思大概是指上面写有“耶稣、人类的救世主”之类题词的碑。



[4_5].《回忆录》，第28号，《未刊作品集》，第1卷中。



[4_6].培兰斯：《吉罗拉莫·萨沃纳罗拉》两卷集。这里大概是关于这个主题的许多著作中最有系统性、最严谨的一本书。维拉利：《吉罗拉莫·萨沃纳罗拉》（共两卷，八开本，佛罗伦萨，勒摩尼埃版）后一作者所持的观点和原书作者所持的观点纵然是不相同的。也可以参考兰克在《历史传记研究》（莱比锡，1878，181-358页）一书中的记述。关于吉纳扎诺，见维兰尼，第一卷，第57页；第二卷，第343页。拉蒙特《洛伦佐》，第2卷，第522-526页。



[4_7].我们应该将意大利人对近代历史上的圣徒遗骸的崇拜同北方所盛行的对神圣的古代遗骸和遗物等的崇拜搜集起来进行更深一步的对比。在罗马拉特兰教堂里，收藏着许多这样的遗物，因为它受到了朝圣者特别的重视。但是在帕多瓦的圣徒多米尼克和圣徒安东尼的坟墓上，不仅笼罩着神圣的荣光，而且还映着历史的美名。[这两个圣迹都是艺术作品：圣多米尼克的圣迹，位于博洛尼亚地区，由尼古拉·皮萨诺设计，一部分是他自己的团体执行完成的。另外，米开朗基罗也帮助完成它。圣安东尼的长方形会堂位于帕多瓦（圣像II），建造于1232-1307年，包括他位于一个小教堂中的坟墓，建造于1500-1546；主祭坛由意大利雕刻家多那太罗设计，目前还处于原型。]



[4_8].不管怎么样当时的视觉艺术是对天使和带翅童子假意区别的，前者用于所有庄重的目的。在《埃斯特年代记》（见穆拉托里，第22卷，第468栏中，恋爱之神被天真烂漫地称为“丘比特爱神般的天使”。）



[4_9].[这幅画展现了纳粹党卫军马克、乔治以及尼古拉斯从由恶魔兴起的海上风暴中拯救威尼斯的场景，瓦萨里最初认为这幅画是由乔尔乔涅创作的，后来他又改变了自己的看法，又认为是帕尔马·韦基奥创作的。现在的观点不再认为这幅画是由乔尔乔涅创作的，究竟是帕尔马还是帕里斯·博尔多纳创作的这幅画，还不是很确定，为了弄清楚事实的真相，在1955年开始着手进行研究。以前是在学院美术馆，现在是在威尼斯的奇维莱图书馆。]



[4_10].本文努托·切利尼，第1卷，第64章。（这一段故事见本文努托·切利尼的自传中，由G·布尔所译，企鹅出版社，1956年。）



[4_11].瓦萨里，《安德烈·费埃苏来传》，第8卷，第143页。希尔维奥·科西尼就是那种追求法术咒语等荒唐愚蠢事情的人。
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序


本研究旨在讨论有闲阶级的地位与价值，后者是现代生活中的一个经济因素，但我们无法把讨论严格地限定在上述范畴之内。我们必须讨论该制度的起源与派生线索，也要讨论那些通常不被划入经济学范畴的社会生活特质。



有些时候，本书的讨论会以经济学理论或民族学概论为依据，很多读者或许对此不够熟知。本书的绪言部分充分阐明了这些理论前提的本质，我希望这能给读者答疑解惑。我还曾发表过以下几篇更能详述这些理论的文章：《美国社会学杂志》第四期的《论工作本能与劳动厌恶》、《所有权的兴起》、《妇女的野蛮状态》。本书这些论点虽依据（或部分依靠）这些创新理论，但我不会忽视它作为经济理论细目有可能存在的价值，以防读者看来，这些创新理论缺乏足够的权威与数据的支撑而被摒弃。



本研究用以阐述或实施论证的材料，更倾向于取自日常生活中的直接观察或普遍听闻，而非取自逻辑上更深一层次、更晦涩的来源，这部分是为了论证的简便，也部分因为大家越熟稔这些现象，发生误解的可能性便越小。希望本书援引这些家常的例证不会触犯到任何读者喜好文学与科学的情感，因为我使用这些平凡无奇的现象时显得有些随心所欲，而这些现象也不再纳入经济学探讨之列。



本文所用的理论前设和确凿例证汲取自逻辑上更深一层的来源，还有些理论或推论源自民族学，而为了有学识的读者们能轻易追索到它们的源头，我也尽量采纳更为人知或更易稽考的例证。因此我不会在引证处表明出处。同样地，书中偶有几处引文，主要是为阐述说明，也不必添加注释，读者自然充分明了它们的效用。



第一章　绪言


在蛮夷文化的较高阶段，如欧洲和日本的封建时代，有闲阶级制度得到了最为充分的发展。在这样的社会里，阶级的划分十分严格；在这些阶级差别中，最显著的经济意义的特点是不同阶级所从事的职业也不相同。按照惯例，上层阶级不必也不会从事生产工作，只从事某些较为体面的职业。在任何封建社会中，最为体面的职业是战士；神职通常被认为是仅次于战士的。若某一蛮夷民族并不特别好战，神职可能成为最为体面的职业，战士则退而居其次。但有一原则应予以遵循且鲜有例外，即：上层阶级，不管是武士还是牧师，都免于从事生产工作。这种豁免权是他们的优越地位在经济上的表现。关于这两个阶层都不用从事生产劳动，印度的婆罗门便是一个很好的例子。在处于蛮夷文化较高阶段的社会里，有一阶层可以笼统地称为有闲阶级，其下又包含许多分支阶级；这些不同的分支阶级从事的职业也相应不同。整个有闲阶级是由贵族和牧师以及他们的大部分随从人员组成的。这一阶级所从事的职业同样是形形色色的，但这些职业都有一个共同的经济特征，即非生产性。这些非生产性的上层阶级职业大致可以分为以下几类：政治、军事、宗教事务以及体育竞赛。



在蛮夷社会的较早而不是最早时期，有闲阶级的分化还不是如此剧烈。无论是不同阶级之间的差别，还是有闲阶级内部的职业差别，都不是那么细微和复杂。波利尼西亚岛民的生活就很好地体现了这一发展阶段，只有一点例外，即：由于缺少体形巨大的猎物，狩猎在他们的生活中并不占据它通常应该享有的荣誉地位。萨迦中记载的中世纪时期的冰岛社会也是一个很好的例子。在那个社会里，各阶级之间以及各阶级所独有的职业之间都有着严格的区别。但凡体力劳动、生产劳动以及与谋生直接相关的一切日常工作，都是下层阶级的专有职业。下层阶级包括奴隶及其他依附于贵族不能独立的人，通常还包括所有妇女。如果将贵族分为几个等级，那么上层贵族妇女通常不用从事生产性劳动，至少不必参加比较粗重的体力劳动。上层阶级的男性不但不用参加所有的生产劳动，而且按照传统习惯是不准参加的。他们可以从事的职业范围有着严格的规定。这类高级职业前面业已提到，包括政治、军事、宗教事务以及体育竞赛。这四方面的活动支配着上层阶级的生活方式，对最高阶级——国王或酋长们——来说，社会惯例或常识只允许他们从事这几项活动。实际上，在生活方式较为先进的社会里，人们甚至会对最高等级成员从事体育竞赛的正当性表示怀疑。有闲阶级内部较低的几个等级可以从事某些其他的职业，但是这些职业必须是某一典型有闲阶级职业的从属行业。例如武器装备及战船的生产和保养、马匹及鹰犬的照料及驯养、祭祀用品的筹备等等。下层阶级则不能从事这些次一等级的体面职业，除非这些职业具有明显的生产性质，并且和典型的有闲阶级职业之间关系甚远。



如果我们从这种典型的蛮夷文化阶段倒退一步，追溯到蛮夷文化的较低阶段，我们将不会看到有闲阶级的充分发展形式。然而，这种蛮夷文化的较低阶段已经表现出了有闲阶级制度形成后的运作、动机及情况，并且出现了有闲阶级早期发展的迹象。世界各地的游牧狩猎部落就是例证，可以说明这种分化的较为原始的阶段。北美洲的任何一个狩猎部落都可以当作很好的例子。很难说这些部落中存在着一个明确的有闲阶级。在这些部落里，人们担负着不同的职责，在此基础上又出现了阶级的差别。然而，“有闲阶级”一词并不完全适用于这些部落，因为它们还没有发展到上层阶级不用劳动的程度。处于这一经济水平的部落，经济分化进一步加剧，男女职业有了显著的区别，而这种区别是令人不快的。在几乎所有部落中，按照传统习惯，妇女们只能从事某些工作，而这些工作后来发展为纯粹的生产工作；男性则免于从事这些粗重的工作，而只从事战争、狩猎、体育竞赛及宗教仪式等活动。在这个方面，通常存在着十分微妙的差别。



这种劳动分工与蛮夷文化较高阶段中劳动阶级和有闲阶级之间的区别相一致。随着工作的进一步多样化和专门化，由此形成的分界线将生产性工作同非生产性工作区分开来。蛮夷文化较早阶段的男性工作并非后期生产工作主要环节的雏形。在后期发展中，早期的男性工作只在非生产性的工作中保存下来，如军事、政治、体育竞赛、学术研究以及神职工作。捕鱼业的一些环节是个明显的例外，还有某些不能称为产业的次要工作，如武器、玩具以及运动产品的生产制造。实际上，整个生产工作是原始野蛮社会中女性工作发展的结果。



在蛮夷文化的较低阶段，对群体生存来说，男性工作同女性工作一样必不可少。也可以说，男性工作对该群体的食物供给及其他必要消费做出了同等的贡献。实际上，男性工作具有明显的生产特性，在传统的经济著作中，猎人的工作被视为一种原始的产业。但是，处于蛮夷文化中的猎人却不这样看。在他看来，他不是劳动者，在这方面，妇女与他不能相提并论；他的劳动不同于妇女单调乏味的苦工杂役，不能作为一种生产工作与妇女的工作混为一谈。在所有蛮夷社会，男性工作与女性工作有着显著的差别。男性工作也许对维系其所属群体的生命做出了贡献；然而，男人认为他之所以能做到这一点，是因为他的卓越才智和超高功效，若将之与妇女的平凡的劳作相比，未免是种贬损。



文化进程倒退一步回到野蛮群体时代，当时，职业分化并没有这么复杂，阶级和职业的歧视性差别也缺少一致性和严格性。要找到原始野蛮文化确切的例子并非易事。绝大部分被列为“野蛮”的群体和社会都有迹象表明，他们是从较高文化阶段退化而来的。但有些群体——其中一些群体显然不是退化的结果——显示出原始野蛮时代最为忠实的特征。他们的文化与蛮夷社会的不同，没有有闲阶级，也缺少形成有闲阶级制度的动机或精神态度。这些处于原始野蛮状态的社会不存在经济阶级等级制度，在整个人类中，只占到不起眼、微不足道的一部分。安达曼群岛（Andamans）各部落或者尼尔吉里（Nilgiri）山脉的托达人（Todas）为文化的这一可能阶段提供了很好的例子。这些部落最初与欧洲人接触时并不存在有闲阶级，就这一点来说，它们的生活方式是极具代表性的。也许虾夷岛上的阿依努族可以作为一个例子，更加不确定的例子还有布须曼（Bushman）和爱斯基摩的一些部落。一些普韦布洛社会是否可以归入同类社会，则更加难以确定。这里所列举的部落中，如果不是全部的话，至少大部分都是从较高阶段的蛮夷文化退化而来，其文化所达到的高度在本部落文化发展过程中并非前所未有。如果是这样的话，在这里将它们作为例证有些勉强；然而，把它们当作例证，似乎它们就是真正的原始族群，还是可以达到相同的效果的。



这些社会都没有一个明确的有闲阶级，它们在社会结构和生活方式的其他某些特征上也有相似之处。它们族群规模不大，社会结构简单原始；它们通常是爱好和平的，过着定居的生活；它们生活贫穷落后；个体所有制并非它们的经济制度的主要特征。然而，这并不意味着它们是现存社会中规模最小的，也不意味着它们的社会结构在所有方面都是分化程度最低的；这类族群并不一定包括所有没有明确的个体所有制的原始部落。不过，值得注意的是，这类族群包括了最热爱和平的——也许是具有所有爱好和平特点的——原始部落人。实际上，此类部落成员最为显著的特征是，面对武力和欺骗，他们表现得温顺而又毫无抵抗能力。



处于文化低级阶段的社会表现出来的一些习俗和文化特征表明：有闲阶级制度是在由原始野蛮向蛮夷转化的过程中，或者更确切地说，是在由爱好和平的生活习性向一贯好战的生活习性转变的过程中形成的。有闲阶级制度要以稳定的形态出现，以下条件明显不可或缺：（1）该社会必须具有掠夺的生活习性（如发动战争或捕杀大型猎物，或者两者兼而有之）；也就是说，男人，作为早期有闲阶级成员，必须对武力或阴谋诡计造成的伤害习以为常；（2）该社会必须能轻而易举地获得生活资料，唯有如此，该社会的相当一部分成员才能免于经常从事常规劳动。有些职业是崇高的，有些职业则是卑微的。有闲阶级制度正是这种早期职业差别发展的结果。根据这一古老的差别，崇高的职业指的是可以归为侵占一类的职业；而卑微的职业指的是那些日常必需的职业，这些职业并不需要具有明显的侵占成分。



这一差别在现代工业社会显得无足轻重，因此，经济学者对它不甚重视。因为，从支配经济讨论的现代常识来看，这一差别似乎是形式上的而非实质性的。然而，即使在现代社会，这一普遍的偏见依然根深蒂固；我们通常厌恶苦工杂役，这个例子便是明证。这种差别本质上体现了人与人之间的差别——有些人高人一等，有些人卑微下贱。在文化的早期阶段，个体的个人力量对事件的进展有着明显而又直接的作用，侵占元素在日常生活中占有举足轻重的地位。比起今天，这一事实在当时受到了更多的关注。因此，当时在这一基础上产生的差别比今天更明确也更重要。所以说，作为发展进程中的一个事实，这一差别是实质性的，并且是建立在确凿无疑的、令人信服的根据上的。



人们是通过利害关系形成对事物的习惯看法的，当利害关系发生变化时，以往用于区别事物的依据也会随之发生变化。如果当时的主要利害关系，对当前某些事实的说明能有所帮助，那么这些事实的特征就显得是鲜明而真实的。任何一个人，如果习惯于从不同的角度来理解这类事物，并带着不同的目的去评价它们，那么任何原有的区分依据对他来说，都会显得毫无实际意义。无论何时何地，人们普遍存在着对活动的目的和方向进行区分归类的习惯，这样做是出于需要，因为该习惯对建立一种可行的理论或生活方式来说是必不可少的。到底选用哪种特定的、明确的观点或特征来对生活中的事物进行分类，是由区分该类事物所依据的利害关系决定的。因此，区分事物的依据以及对事物进行分类的程序规范，是随着文化的发展而逐渐产生变化的；这是因为对生活中的事物进行了解的目的发生了变化，观点也因此发生了变化。所以，在文化的某一阶段，某一类活动或某一社会阶级具有的被认为是显著而又有决定意义的特征，到了随后的任何一个阶段，在对事物进行分类时，都不会再具有同等的相对重要性。



但是，标准及观点的改变只是缓慢渐进的，这种变化很少会将曾经被接受的观点全盘颠覆。人们依然习惯于将生产性职业与非生产性职业区分开来，这种现代的区别是蛮夷文化时代侵占与苦工杂役之间的区别的变化形态。在一般人看来，诸如战争、政治、宗教仪式以及公共娱乐等职业和创造生活所需物质资料的辛勤劳动具有本质的区别。确切的分界线与蛮夷文化早期不同，但大致的区别并未消失。



时至今日，这一区别已经成为心照不宣、不言而喻的常识了；实际上，任何努力，只要它的终极目的在于利用“非人类”的事物，就可以看作是生产性的。人对人的强制利用不能算是具有生产性的功能；但是，所有利用“非人类”环境来改善人类生活的努力都可以归类为生产性活动。有些经济学家最为充分地保持并改造了古典传统，在他们看来，人类“征服自然的力量”，目前可以断定为工业生产力的特征。征服自然的生产能力应当包括人类征服兽类及一切自然力的力量。这就在人类和动物之间划出了一条界线。



但在以往各个时代，人们满脑子都是另一套完全不同的偏见，他们对这条界线的划分和我们今天的划分并不完全相同。在野蛮或蛮夷的生活方式下，这条界线是在另一个地方、以另一种方式进行划分的。处于蛮夷文化阶段的所有社会，两类包罗万象的现象之间存在着鲜明而又普遍的对立，其中一类现象包括蛮夷人自己，另一类包括他的食物。经济现象和非经济现象之间存在着对立感，但与现代的对立方式不同，这种对立不是人与动物之间的对立，而是“有生气的”事物与“无生气的”事物之间的对立。



在蛮夷文化中，“有生气的”（animate）一词所要表达概念与“有生命的”（living）一词的内涵不同，时至今日，还要这样解释，似乎显得过分谨慎了。“有生气的”一词不包括一切有生命的东西，但却包括许多别的事物。诸如暴风雨、疾病、瀑布等剧烈的自然现象都是“有生气的”，而果实、草本植物，甚至一些不显眼的动物，如苍蝇、蛆虫、旅鼠、绵羊之类，除非作为整体来看，通常不被看作是“有生气的”。在这里使用“有生气的”一词，并不一定意味着此类事物具有内在的精神或灵魂。这一概念所包含的事物在信奉万物有灵论的野蛮或蛮夷人看来是令人敬畏的，因为它们具有一种或实在或假想的发动攻击的习性，这一范畴包括数量众多、范围广泛的自然物体和自然现象。迟钝的事物与活跃的事物之间的这一区别依然存在于不求甚解的人们的思维习惯中，并且对人类生活和自然进程的盛行理论依然有着深刻的影响；在文化与信仰的早期阶段，这种区别影响广泛并且产生了深远的实际后果，而它对我们今天的日常生活的影响却没有那么明显。



在蛮夷人看来，对“无生气的”自然所提供的事物进行加工和利用固然是种活动，但这种活动与他们应对“有生气的”事物或势力不可相提并论。两者之间的分界线也许是模糊不清而又变幻不定的，然而两者之间大致的区别却是真实有力的，足以对蛮夷人的生活方式产生影响。蛮夷人认为，正是由于“有生气的”事物的存在，才会有为了达到某种目的而开展的活动。而这种带有目的性的活动的开展，使得某些物体和现象“具有生气”。单纯质朴的野蛮人或蛮夷人一旦遇到突如其来的活动，就会用唯一现成的说法来进行解释，而这种说法是他自己的行为意识直接提供的。如此一来，活动与人类行为成为一体，活跃的物体也就与作为行为主体的人成为一体了。要应付这类性质的现象，尤其是行为令人畏惧或令人困惑的现象，必须采取和应付无生气的事物不同的态度和方法。要想成功应付这类现象需要的是勇武精神而不是吃苦耐劳。这是对勇武精神而非勤劳的肯定。



事物被分为“有生气的”与“无生气的”，在这种简单区分的指导下，原始社会群体的活动通常分为两类，按照现代的措辞可以称之为侵占与勤劳。勤劳是指付诸创造新事物的努力，这种新事物具有新的用途，是创造者通过双手利用被动的（“死的”）材料制作而成的；而侵占，就其结果对行为主体有利这一点而言，指的是将原先另一个行为实施者为了另一种目的所做的努力转而为己所用。“死物”（brute matter）这个词对蛮夷人来说是具有深远意义的，我们依然是在这个意义上使用这个词的。



侵占与苦工杂役之间的区别是与男女两性之间的差别相一致的。男女两性之间的差别不仅在于身材及肌肉力量，性情上的差异也许更具有决定意义，而这种差异必然导致早期相应的劳动分工。一般活动，只要归于侵占名下，都由男性承担，因为和女性比起来，男性更勇敢、更壮硕、更能吃苦耐劳、更有主见、更加积极进取而又好勇斗狠。原始部落成员之间在体格、生理特征及性情上的差异也许是微乎其微的；事实上，在我们所熟知的一些较为古老的部落里，如安达曼部落，这些差异是微乎其微而又微不足道的。但是，一旦在体格和性情的基础上产生了职能的分化，两性间原来的差异自然而然会日趋扩大。对这种新的职业分配进行选择性适应的积累过程就会从此开始，如果该群体应付所接触的自然环境和动物群落需要顽强的意志品质，情况尤其如此。经常捕猎大型动物更加需要诸如壮硕、敏捷及凶残等男性品质，这势必会加速两性间职能差异的扩大。一旦这一部落与其他部落发生了敌对性接触，职能分化将以侵占与生产之间的区别这一更为发达的形式出现。



在掠夺性的狩猎群体中，战斗和打猎成了身强体壮的男性应尽的职责。其他工作则由女性承担，而部落中不能胜任男性工作的其他成员都因此与女性归为一类。但是，男子的狩猎和战斗这两种活动都具有相同的基本特征。两者本质上都是掠夺性的；武士与猎人同样是不劳而获。和妇女们辛勤而又平淡无奇的材料加工明显不同，他们凭借武力和智慧从事侵略活动；与其说这是一种生产劳动，不如说是一种对别人财产的强取豪夺。这便是蛮夷部落男子的工作，在充分发展的形态下，它与女性的工作有着天壤之别。这时，任何不需要勇气的工作都不值得男子去做。随着这种传统逐渐得以巩固，它就会通过社会常识成为行为规范；所以，在这一文化阶段，对一个有自尊的男子来说，任何工作和获取，除非是在勇猛——即武力或欺骗——的基础上进行的，否则在道义上都是不容许的。通过长期的适应，这种掠夺的生活习性在群体中根深蒂固；杀戮、消灭在生存竞争中那些企图反抗或逃避他的竞争者，打败生活环境中难对付的外来敌人并将他们降为奴隶，这些也就成为身强体壮的男子在社会经济中责无旁贷的职责。许多狩猎部落顽固而又严格地遵守侵占与苦工杂役这两者在理论上的区别，男子绝不能够自己将捕杀的猎物带回家，而必须派遣他的妻子去完成这卑微的职责。



上文已经指出，侵占与苦工杂役之间的这种区别是职业之间的歧视性差别。被列为侵占一类的职业是值得尊敬的、光荣的、高尚的；而其他不含侵占因素的职业，尤其是含有卑下和屈从意味的职业，是不值得尊敬的、卑贱的、不体面的。在阶级发展及阶级分化过程中，尊严、价值或荣誉的概念，不论是应用到个人还是应用到行为，都具有最为重要的意义。因此，有必要对这类概念的起源及意义进行一定的阐述。这类概念的心理基础可以概述如下。



出于选择需要，男性是行为主体。在他自己看来，他是开展受感情驱使的、“有目的的”活动的中心。他是一个行为主体，他的每一个行为都是要实现某个具体的、客观的、与其个人无关的目的。正因为他是这样一个行为主体，所以他喜欢富有成效的工作，而厌恶徒劳无功的努力。他能够意识到有用性和有效性是优点，而无用、浪费和无能是缺点。我们可以称这种本性或习性为技艺的本能（the instinct of workmanship）。一旦生活环境或生活传统引发人与人之间在效率上习惯性的对比，技艺本能便会导致人与人之间的竞赛性或歧视性对比。这一结果会达到什么程度，在一定程度上取决于群体成员的性情。在任何一个习惯于对人与人进行歧视性比较的社会，令人瞩目的成就，作为赢得尊敬的基础，就成了人们追求的目标。要想赢得尊敬，避免指责，就必须表现出个人的效率。其结果是，技艺本能导致了竞赛性的力量展示。



在社会发展的这个原始阶段，社会还习惯于和平的、也许是定居的生活，高度发达的个体所有制还没有形成，要想表现个人效率，主要的和较为可靠的手段是从事某些促进该群体生活的职业。在这样一个群体的成员之间，如果存在经济性竞赛的话，那么这种竞赛将主要是生产实用性上的竞争。然而此时，竞赛的动机不强，竞赛的范围也不广。



当社会由和平的野蛮文化阶段过渡到掠夺性的生活阶段时，竞赛的条件发生了变化。竞赛的机会大大增加，竞赛的动机更加迫切。男子的活动越来越带有侵略的色彩，猎人之间或武士之间的歧视性比较也就变得越来越简单，越来越习以为常。表现勇武精神，具体切实的证物——战利品——作为生活点缀中一个必不可少的特征，在男性的思维习惯中找到了一席之地。掠夺物，这些狩猎或袭击得来的战利品，作为武功卓著的明证渐渐受到了重视。侵略成为公认的行为方式，而掠夺物则是侵略成功的可靠证据。在这一文化阶段，战斗是公认的、值得尊敬的自我肯定方式。通过强取豪夺得到的有用物品或服务成为战斗胜利的传统证据。因而与此相反，凡是通过掠夺以外的途径获得的物品是为年富力强的男子所不齿的。出于同样的原因，从事生产工作或提供个人服务的职业都是令人厌恶的。这样，一方面是侵略和占有，另一方面是生产劳动，两者之间产生了歧视性差别。劳动被认为是有辱尊严的，因此就有了令人厌恶的性质。



在原始的蛮夷人看来，“光荣”这一概念，在其简单意义还没有因其派生词或次生同源概念而变得模糊之前，似乎只有对优势力量进行肯定的含义。所谓“光荣的”就是“可敬的”；所谓“可敬的”就是“具有优势的”。所谓光荣的行为说到底只不过是被认可为成功的侵略行为罢了；当侵略意味着同他人或兽类进行斗争时，其中尤为光荣之处就在于坚持使用武力。朴素古老的习惯将一切力量展示解释为“人格品质”或“意志力量”，这极大地加强了以往对使用武力的重视。尊称，不论是在蛮夷部落中，还是在文化较为发达的民族中间，都十分流行，它们通常带有这种朴素的光荣感的印记。在称呼部落首领或向国王或神灵请求宽恕时所使用的尊称，常常表明前者专横地对待对祈求宽恕的人，具有不可抗拒的毁灭力量。即使在今天较为文明的社会里，在某种程度上情形依然如此。喜欢使用凶禽猛兽作为纹章图案，这一点可以用来佐证这种观点。



根据蛮夷人这种对价值和光荣的常识性理解，夺取生命——杀死强大的敌人，无论是野兽还是人类——是种至高无上的荣耀。屠杀是种高贵的职务，它成了杀戮者具有优越性的表现，给所有的屠杀行为以及与屠杀有关的所有工具和配饰都涂上了一层迷人的价值色彩。武器是光荣的，武器的使用，即使是用来夺取田野间最卑微动物的生命，也是一种光荣的职业，而同时，生产工作则相应地变得令人厌恶。按照常识性理解，在生产中使用工具器械是有损身强体壮的男子的尊严的。于是劳动也就变得让人厌恶了。



在这里我们是假设，在文化演进过程中，原始部落人已经由早期的和平阶段过渡到下一阶段，在这一阶段，战斗成了群体公认的、典型的职业。但这并不意味着长期和平与善意的阶段是一下子过渡到随后的更高阶段的，而在这个更高阶段第一次出现了战斗这一现象。这也不意味着，一旦过渡到掠夺性的文化阶段，所有和平的生产工作就不复存在了。可以肯定的是，在社会发展的早期阶段，发生一些战斗活动是在所难免的。为了争夺女性，或多或少会发生战斗。已知的一些原始部落的习惯以及类人猿的习惯都可以证明这一点；而人类天性中的刺激因素作为证据更加印证了这一观点。



因此，也许会有人提出这样的异议：也许并不存在这种假设的、和平的初期文化阶段。在文化演进过程中，并不存在这样一个时间点，在这一时间点之前从来没有发生过战斗。但是这里的问题不在于战斗的发生是偶然的、零星的还是频繁的、常态的；问题在于是否出现了一种惯常的好战心态——这是一种普遍存在的从战斗的角度来评判事实与事件的习惯。只有当掠夺态度已经成为群体成员惯常的、公认的精神态度，只有当战斗已经成为当时生活理论的主要特征，只有当人们已经习惯于从战斗的角度来评判人和事时，才能说已经过渡到了掠夺性的文化阶段。



因此，和平性与掠夺性在文化阶段上的实质性区别在于精神，而不是机械的。精神态度的转变是群体所生活的物质世界发生了变化的结果，这种转变是逐渐产生的，随后出现了有利于掠夺型精神态度形成的物质环境。掠夺文化的最低极限是生产性的极限。除非生产方法的效率已经十分发达，超出了谋生者维持生活的需要，而且这种盈余之多，多到值得为之战斗，否则掠夺就不会成为任何群体和阶级的惯常的、传统的谋生手段。因此，从和平向掠夺的转变依赖于技术知识和工具使用的发展。同理，在武器还没有发展到使人类成为强大的动物之前，掠夺文化在早期出现也是不可能的。当然，工具和武器的早期发展是从两个不同视角观察到的同一事实。



只要战斗还没有在男性的日常思维中占据最为显著的位置但还没有成为男子生活的主要特征，即使某个群体习惯于诉诸武力，该部落的生活就可以认为是和平的。一个群体可能或多或少具有明显的掠夺态度，它的生活方式和行为准则也因此或多或少受到掠夺意志的支配。所以，我们可以认为，掠夺性的文化阶段是通过掠夺态度、习性及传统的积累性发展而逐步出现的，这种发展是由于该群体生活的环境发生了变化，这些变化发展并保存了上述人类性格特征，发展并保存了有利于掠夺生活而非和平生活的传统和行为规范。



我们假设文化演进过程中存在这样一个和平的原始文化阶段，这种假设的证据主要取自于心理学而不是人种学，在这里无法详述。本书后面有一章是讨论人类本性的古老特征如何在现代文化中得以保存的，在那一章还将对这一点略作论述。



第二章　金钱竞赛


在文化演进的过程中，有闲阶级的出现和所有制的开始是同时发生的。情况必然如此，因为这两种制度是同一套经济力量的产物。在这两种制度发展的最初阶段，它们只不过是社会结构的同一事实的两个不同方面。



有闲阶级及所有制制度是社会结构的构成要素——这是由来已久的事实——而成为当前探讨关注的焦点的。习惯性轻视劳动并不构成有闲阶级；使用和消费这一机械事实也不构成所有制。因此，我们现在所要探讨的与懒惰习性的起源无关，也不是要探讨占有有用物品供个人消费到底是何时开始的。我们在这里一方面要探讨传统意义上的有闲阶级的起源和本质，另一方面是要探讨作为传统权利和合理要求的个体所有制的开始。



有闲阶级与劳动阶级的区别源自早期的分化，这种分化是蛮夷文化较低阶段的男女之间的劳动分工。同理，所有制的最初形式是社会中身强体壮的男性对女性的所有权。说得通俗点，就是女性为男性所占有，这种说法更加切合蛮夷人生活理论的要义。



毫无疑问，在占有女性的习俗还没出现之前就出现了将有用物品占为己有的行为。在现存的古老部落中，并没有占有女性的习俗，这便是以上观点的确凿证据。在所有社会中，其成员，不论男女，都习惯于将各种各样的有用物品占为己有供个人使用；然而，人们并不认为这些东西为占有和消费它们的人所有。对某些细碎的个人财物习惯性地进行占有和消费，这一行为并没有引起所有权争议；也就是说，对外在事物符合传统的合理要求这一问题并不会出现。



占有女性始于蛮夷文化的较低阶段，明显是从掳掠女性俘虏开始的。掳掠和占有女性的最初原因似乎在于她们可以作为战利品。把敌方的女性当作战利品而攫为己有，这种做法催生了“占有制婚姻”，其结果是形成了男性当家做主的家庭制度。后来，除了女性，奴役的范围还扩大到其他俘虏以及身份卑微的人，而占有制婚姻也由从敌方俘获的女性扩展到其他女性。因此，在掠夺生活的环境下进行竞赛的结果，一方面是出现了建立在强迫基础上的婚姻形式，另一方面是产生了所有权制的习俗。这两种制度在其初始发展阶段是很难加以区别的，两者都源自成功男人的欲望，他们想通过展示经久存在的战果来证明他们的勇武。两者也都助长了所有掠夺社会中普遍存在的征服与统治的习性。所有权的概念由对女性的占有扩展到对她们的劳动成果的占有，因此产生了对人与物的所有权。



一个稳定的以财物为基础的财产所有权制度就这样逐渐确立了。发展到最近阶段，消费品的有用性成了它们价值的最为显著的要素，然而财富，作为其主人优越尊贵的证明，绝对没有丧失其功能。



只要是私有制度存在的地方，即使这种制度并不十分发达，其经济发展过程就会具有人与人之间为了占有财物而进行斗争的特征。经济学理论，尤其是那些将新古典学派学说奉为圭臬的经济学家们，总是习惯于将这种为财富而进行斗争的本质解释为生存竞争。不可否认，在生产发展的初期且生产效率比较低下的时候，这种竞争大都具有这样的性质。为了求生存，人们永无休止地辛勤劳作，而“吝啬的大自然”给予社会的回报仅够他们勉强维持生计，在这种情况下，竞争也具有这样的性质。然而，在所有进步的社会，技术发展已经超越了这一早期阶段。生产效率已经达到一定高度，向参与生产过程的劳动者提供的东西明显超出了其维持生计的需要。因此，经济学理论往往把这种在新的生产基础上为财富而进行的斗争说成是为了能提高生活享受——主要是为了提高消费品所提供的物质享受——而进行的竞争。



获取和积累的目的通常是对所积累的财物进行消费——不论是由财物主人自己直接消费，还是由其家庭成员消费，因为从理论上来讲，这一目的也是受到他的认同的。至少可以认为，消费是获取财物的合理的经济目的，理论所要考虑的也只有这一点。这种消费当然可以认为是为了满足消费者的物质需求（他的物质享受），或者他的所谓的高级需求（精神的、审美的、智力的，等等）；所有经济学读者都知道，后一类需求可以通过财物的消费间接得以满足。



然而，只有从与消费的朴素含义完全不同的意义上去理解，才可以说积累永无休止的动机在于对财物的消费。产生所有权的根本动机在于竞赛；竞赛动机导致了所有权制度的出现，在所有权制度进一步发展的过程中，在所有权制度涉及的所有社会结构特征的发展过程中，这种竞赛动机依然十分活跃。占有财富就赋予占有者荣誉，这是一种歧视性区别。要解释财物的消费行为以及任何其他获取财物的动机，尤其是积累财富的动机，再也没有比这更令人信服的理由了。



当然有一点不容忽视，即在一个几乎所有财物都是私有财产的社会里，对该社会中比较贫穷的成员来说，维持生计作为一种强有力的动机是始终存在的。有些阶级经常从事体力劳动，他们过着入不敷出、朝不保夕的生活，他们占有很少，积累通常也不多。对他们来说，维持生计和提高物质享受的需要可能是他们一时的主要动机；然而，在探讨过程中我们会发现，即使对于这些贫穷的阶级来说，物质需求动机的主导地位也没有我们有时候想象的那样绝对。另一方面，对社会中那些一心想着积累财富的成员和阶级来说，维持生计或物质享受的动机从来就没有起过重要的作用。所有权的产生及其发展成为一种人类制度并非是建立在最低限度维持生计的基础上的。其主要动机从一开始就是基于财富基础上的歧视性区别，在以后的发展阶段，除了临时或例外的情况，再也没有任何一个动机能够篡夺它那至高无上的地位。



最初，财产被视为袭击成功的战利品。只要该群体离原始社会组织还不太远，只要该群体与其他敌对群体还有着密切的接触，那么占有人与物的作用就主要在于可以用来对人和物的所有者与丧失这些人与物的敌人进行歧视性对比。将个人利益与集体利益区分开来的习俗显然是后来发展的结果。获得光荣战利品的人与本群体内成就稍逊的人之间的歧视性对比，毫无疑问，很早就是作为这类战利品有用性的一个元素而存在，尽管一开始这并非是它们价值的主要因素。一个男子的勇武依然是其所属群体的勇武，战利品的拥有者认为他所保护的仍然是本群体的荣誉。这是从集体的角度来理解侵占行为的，这种理解方式在社会发展的较后阶段依然可以见到，涉及战争的荣誉时尤其明显。



但是一旦个体所有权的逐渐形成定势，进行私有财产所赖以存在的歧视性比较时，所采取的观点就要开始改变。一种转变确实只是另一种转变的反映。所有制的初始阶段，也就是通过简单的掠夺和侵占获取财物的阶段，开始向下一阶段过渡，出现了以私有财产（奴隶）为基础的早期生产组织；游牧部落发展成为基本上能自给自足的生产型社会；财产之所以有价值，不在于它是战斗胜利的证明，而在于它可以用来证明财物所有者比同一社会中其他个体更加优越。歧视性对比现在变成了主要在所有者和该群体中其他成员之间进行的对比。财产仍然具有战利品的性质，然而随着文化的发展，它越来越成为在所有权竞赛中所取得的战利品，这种所有权竞赛是在游牧生活方式下同一部落的成员之间以类似于和平的方式进行的。



渐渐地，在社会的日常生活和男性的思维习惯中，生产活动进一步取代了掠夺活动，积累的财产逐步取代了掠夺得来的战利品，成为优越与成功的传统证据。因此，随着安定的生产的发展，财富的占有也变得更加重要、更加有效，成了赢得声望和尊敬的传统基础。这并不是说表现勇武的其他的、更加直接的证据再也不能赢得尊敬，也不是说成功的掠夺性攻击和军事行动再也不能唤起群众的赞许与钦佩，再也不能激起成就稍差的竞争者的羡慕与嫉妒。但是，通过直接展示这种优势力量来扬名立万的机会，范围越来越小，次数也越来越少。然而，通过游牧经济下类似于和平的方式进行生产性侵略和财产积累，这样的机会范围越来越广，越来越唾手可得。更确切地讲，财产不同于英勇的战绩和显赫的战功，它现在成了衡量成就的可敬程度时最易识别的证据。因此它就成了赢得尊敬的传统基础。要想在社会上获得哪怕是一丁点儿的声望，就必须拥有一定数量的财产。要想保住好名声，就必须积累财产，获取财产。一旦积累的财物通过这种方式成为能力的公认标志，财富的积累就立刻成为赢得尊敬的独立的、确切的基础。占有财富，不论是自己积极进取通过努力获得的，还是继承别人的遗产被动获得的，成了赢得声望的传统基础。占有财产在一开始只是体现效率的证据，而现在在公众看来，占有财产本身就是一种彰显功绩的行为。现在，财富本身就是荣耀，并将这种荣耀赋予其所有者。经过进一步演变，从祖上或其他先辈处被动获得的财富变得比自己努力得来的财富更具荣耀性；这一区别出现在金钱文化发展的后期，本讨论后面将会涉及这一点。



尽管占有财富已经成为获得一般声望以及无可挑剔的社会地位的基础，勇武和侵占也许依然是赢得最高的敬意。有些民族经历了漫长的掠夺文化的洗礼，掠夺本能以及随之而来的对掠夺能力的赞赏，在这些民族的思维习惯中已经根深蒂固。按理说，即使到了这个阶段，人类所能获得的最高荣誉依然来自战争中非凡的掠夺能力或治国安邦中的准掠夺能力；然而，如果只是为了在社会中获得稍微体面一点儿的地位，财物的获取和积累就取代了上述获取声望的手段。要想让社会成员瞧得起，就必须达到某种不确定的、传统的财富标准；这就像在掠夺阶段早期一样，当时，蛮夷部落的男子在体力上、机智上和武器的使用技能上必须达到该部落的标准。获得声望的必要条件，在前一种情况下是达到一定标准的财富，在后一种情况下是达到一定标准的勇武精神。



社会成员要是在勇武程度或财产上达不到这个不太明确的正常程度，就不免要受到同伴的轻视；其结果是，他们自己也看不起自己，因为自尊的基础通常是来自同伴的尊敬。只有性格孤僻的人才能够长期被同伴看不起而依然保持自尊。这一规则也有明显的例外，尤其是对那些具有强烈宗教信仰的人来说。但是，这些明显的例外很少是真正的例外，因为这类人的自尊心别有寄托，他们认为某种超自然的见证会酬报他们的德行。



因此，一旦占有财产成为广受尊敬的基础，它也就成了自满情绪——我们称之为自尊心——的必要条件。在财物为个人占有的社会，为求心理平衡，个人拥有的财物必须与通常和自己列为同一等级的那类人所拥有的财物相当。如果拥有的比别人多，那就更加令人心满意足了。但是，一旦一个人财物有了新的增添，并且对随之而来的新的财富标准习以为常，这个新标准所带来的满足就不会明显比以前的旧标准所带来的满足多。无论情况如何，都有这样一个趋势：总是不断地以现有的金钱标准作为起点寻求更多财富。这样又产生了用于和同伴比较的新的富足标准和金钱等级。这里涉及的问题是，积累财富的目的是在与社会其他成员进行金钱力量对比时能胜人一筹。只要在比较发现自己处于劣势，一个正常的普通人就会对现状不满，长期在怨尤中度日；一旦他达到了该社会或其所属阶级的所谓的正常金钱标准，这种长期的不满就会让位于永无休止的努力，以期自身和这个平均的金钱标准之间的距离扩大、再扩大。这种歧视性比较绝不会对进行比较的人有利，以至于在对金钱荣誉的角逐中，永远不会对比他的竞争者更高一筹而无动于衷。



与此相同，在任何情况下，积累财富的欲望很少能够得到彻底满足；很明显，满足于平均的或一般的欲望是根本不可能的。无论社会财富分配得多么普遍、多么平均、多么公平，它的增加都无法满足这一需求，因为每个人都想在财富积累方面超越他人。如果像人们有时候认为的那样，积累是出于生存或物质享受的需要，那么就不难想象，随着生产效率的提高，一个社会的经济总需求终有得到满足的时候。然而，因为这种竞争本质上是建立在歧视性对比基础之上的荣誉竞赛，所以没有一种方法一定能够达到这一目标。



上面这番话绝不可以理解为，除了希望在金钱地位上高于他人，从而赢得同伴的尊敬与羡慕之外，取得财富和积累财富再无其他动机。增进物质享受和远离贫困的欲望也是一个动机，它存在于现代工业社会积累过程的每一个阶段。虽然这些方面的满足标准，反过来又大大地受到了金钱竞赛的习惯的影响。在很大程度上，这种竞赛在谋求个人享受和体面生活的过程中影响了消费方式并决定了消费对象的选择。



除此之外，财富所带来的权力也是积累的一个动机。在原始公社文化中，生活的主要特征是个人与其所属的群体紧密结合，不分彼此。男子作为行为主体，天性喜欢有目的的活动，而厌恶徒劳无功的努力；当他脱离这种原始公社文化后，这种天性并未从身上消失。当社会进入掠夺文化阶段后，狭义的利己主义成为其主要特征。但男子的这种天性依然如影随形，成了影响他的生活方式的普遍特征。喜欢成就而厌恶徒劳依然是潜在的经济动机。这种天性的改变只在于其表现形式，只在于男子的活动因这种天性而指向的直接目标。在个体所有这一制度下，财物的获取和积累成了明显实现目标的最为有效的方法；随着人与人之间的利己的对比越来越明显，爱好成就的本性——技艺的本能——逐步演变成在金钱成就上超越别人的努力。成就的高低在与他人进行的歧视性金钱对比的过程中接受考验，成了行为的传统目标。此时，一切努力的公认的合法目的就是为了能够与他人进行歧视性的对比；因此，对徒劳无功的厌恶在很大程度上就与竞赛的动机结合起来了。这就使为获得金钱荣誉的斗争变得更加激烈，对于金钱成就上的任何不足或显示不足的任何证据都更加深恶痛绝。有目的的努力主要是指这样一种努力：其目标和结果是让财富积累有更加令人钦佩的展示。因此，在所有促使人们进行财富积累的动机中，金钱竞赛的动机，不论是在范围上还是在强度上，都是最为主要的动机。



也许这点无须解释，即在使用“歧视性”一词描述任何现象时，并无吹捧或贬低、颂扬或谴责之意。该词只是一个专门术语，用于描述人与人之间的对比，以期按照人们在审美观念或道德观念上的相关价值将他们分等分级，从而评定和确认自满自足的相对程度，这种自满自足的程度可能来自于其自身或他人的感受。歧视性对比是一个通过价值来评价人的过程。



第三章　炫耀性有闲


关于金钱竞赛，我们在上一章刚作了概括的叙述；如果这种金钱竞赛的运作没有受到其他经济力量或竞赛过程中其他特征的干扰，其直接后果是促使人们趋于勤俭节约。下层阶级获取财物的通常手段是生产劳动，就他们而言，金钱竞赛在某种程度上确实产生了上述结果。对处于农业发展阶段、过着定居生活的劳动阶级来说，情况尤其如此。在这样的社会里，生产分工较为明显，其法律与风俗习惯保障这些阶级可以从其劳动成果中获得一个较为确定的份额。这些下层阶级是无论如何也不能避免劳动的，因此，劳动并不会让他们觉得有失身份，至少在其阶级内部情况如此。实际情况反倒是这样的，由于劳动是他们所公认并接受的生活方式，如果因工作能力而受到赞誉，他们反倒有种超越他人的自豪感，因为劳动通常是他们唯一可以选择的竞赛方式。对那些只能通过生产效率和勤俭节约来获取财物并展开竞赛的人来说，要进行竞争以赢得金钱声誉，在某种程度上就必须更加克勤克俭。然而，竞赛过程中的某些次要特征——这些特征将在下文提及——会对无论是在金钱上处于地位低下还是地位优越的阶级在这些方面的竞赛，起到明显的限制和缓和作用。



不过，对于那些在金钱上处于优势地位的阶级而言，情况并非如此，而这正是我们目前所要讨论的。对这一阶级来说，勤俭节约的动机依然存在；但其作用受到了金钱竞赛过程中次要需求的极大限制，任何勤俭节约的本性都受到了压制，任何勤劳刻苦的动机都不能发挥作用。在竞赛的这些次要需求中，最具强制力、范围最广泛的一项便是避免生产劳动的需求。在蛮夷文化阶段，情况尤其如此。在掠夺文化时期，在男子的思维习惯中，劳动是与软弱无能和服从主人联系在一起的。因此，劳动成了卑微下贱的标志，也就为年富力强的男子所不齿了。由于这一传统，人们感到劳动是有失身份的，这一传统沿袭至今，从未消失。恰恰相反，随着社会分化的加剧，这种传统因古老的、规则不容置疑而具有了公理的力量。



要想赢得人们的尊敬并保持这种尊敬，仅仅拥有财富或权势是不够的。拥有财富或权势还必须证明给人看，因为唯有证明才能赢得别人的尊敬。财富的证明不但可以让别人感到财富拥有者的重要地位并时刻保持这种意识，而且可以建立并保持一个人的自满自得的心情，在这一点上其作用也是不小的。除非是在文化的最低阶段，一个身心正常的人，如果能够有一个“体面的环境”，能够免于从事“卑贱的工作”，就会活得舒适自在、活得有自尊。不论是在生活用品方面，还是在日常活动的类别和数量方面，如果一个人被迫脱离了一贯的体面标准，即使不在乎同伴们的毁誉，也会感到这是对自己人格的侮辱。



人类生活方式的这种古老的、理论上的尊卑之别，时至今日，依然较好地保持着其古老的势力。所以，在上层阶级中，很少有人对各种卑微的劳动不是本能地心怀厌恶。凡是在我们思维习惯中与卑微服务联系在一起的职业，我们总觉得特别肮脏下贱，不合礼仪。所有品位高雅之士都认为，精神上的污染是和传统上由仆役所从事的某些职业密不可分的。粗鄙的环境、简陋的（即低廉的）住所以及粗笨的生产工作，这一切都应当毫不犹豫地加以唾弃并予以避免。它们与精神上满足的生活——高尚的情操——是格格不入的。从希腊的哲学家时代开始直到现在，有思想的人都认为，要过上有价值的、美好的，抑或是无可挑剔的生活，其先决条件是一定程度的清闲以及把避免接触的生产过程作为实现人类日常生活目标。在所有文明人的眼里，有闲生活，无论是其本身还是其结果，都是美好的、高贵的。



毫无疑问，有闲以及其他彰显财富的证据所具有的这种直接的、主观的价值大都是从属性的、派生的。它一部分反映了有闲的功用，即清闲可以作为一种手段赢得别人尊敬，一部分是精神替代的结果。从事劳动被认为是处于劣势地位的传统证据；因此，出于精神上的武断，它也就被认为在本质上自然是低贱的。



在掠夺文化阶段，尤其是在紧跟其后的准和平生产发展的早期，有闲生活是金钱力量的最方便的、最确凿的证据，因此它也是处于优势地位的最方便的、最确凿的证据；只要这位有闲的绅士日子过得明显安逸舒适就行了。在这一阶段，财富主要由奴隶构成，拥有财富和权势所带来的利益，主要以个人服务及个人服务所产生的直接成果的形式表现出来。明显地不参加劳动因此成了在金钱方面成就卓越的传统标志以及声誉的传统指标；相反地，由于从事生产劳动是贫穷及屈从的标志，它同在社会中取得荣誉地位是不相容的。因此，盛行的金钱竞赛并没有普遍促进勤俭节约的习惯。正好相反，这种竞赛间接地使得参加生产劳动成为丢脸的事情。从文化早期阶段沿袭下来的古老传统一直把劳动看作是不合礼节的一个证据，劳动因此也就不可避免地带上不光荣的色彩。根据掠夺文化的古老传统，生产活动应当予以避免，因为它们不值得身强体壮的男子去做。在从掠夺的生活方式向准和平的生活方式过渡的过程中，这一传统不但没有被摒弃，反而得到了加强。



即使有闲阶级没有随着个体所有制的出现而兴起，由于生产工作带上了不光荣的色彩，有闲阶级无论如何也是所有制的早期产物之一。应当注意到，理论上，有闲阶级在掠夺文化初期已经存在，但随着掠夺文化阶段转变为紧随其后的金钱文化阶段，这种制度有了新的、更加充实的意义。正是从此时起，不仅在理论上，而且在事实上出现了“有闲阶级”。有闲阶级的完整形态可以追溯到这个时期。



在严格意义上的掠夺文化阶段，有闲阶级与劳动阶级之间的区别，在某种程度上只是形式上的区别。身强体壮的男子对于他们所认为的一切苦工杂役心存猜忌、避而远之；然而，他们的活动对该群体的生计维持却又贡献良多。在接下来的准和平的生产阶段，其主要特征是动产的确立，动产的内容包括奴隶、牛群和服务类的牧人；生产发展迅速，社会不再依靠狩猎或其他可以归结为侵占的活动形式来维持生计。从这一刻起，有闲阶级生活的显著特征是炫耀性地不从事任何实用的工作。



在该阶级生活史的成熟阶段，其从事的特有的正常职业在形式上与早期阶段别无二致。这些职业依然是政治、战争、体育竞技以及宗教事务。那些喜欢在理论上钻牛角尖的人也许会说，这些职业依然偶然地、间接地具有“生产性”；但是我们应该注意到，这一问题的关键在于，有闲阶级之所以从事这些职业，其通常的、表面的动机肯定不在于通过生产劳动来增加财富。在这一文化阶段，和在任何文化阶段一样，之所以从事政治和战争活动，至少部分是为了从事这些职业的人能在金钱上有所收益；但是这种收益是通过掠夺和强占的光荣方式取得的。这些职业本质上是掠夺性的而非生产性的职业。狩猎活动与此相似，却又有所不同。当社会脱离真正意义上的狩猎阶段以后，狩猎逐渐分化为两种不同的职业。一方面，它是一种谋生之道，其主要目的是为了获利；从这一点来看，侵占的成分实际上已不复存在，即使存在，无论如何也不足以洗清其作为营利行业的污名。另一方面，狩猎也是一种消遣——只不过是出于掠夺冲动而进行的锻炼罢了。就这一点而言，它并不带有明显的金钱动机，却或多或少含有侵占的意味。狩猎的后一种发展形态将手工劳动的污名洗涤殆尽，唯有这种形态的狩猎才是值得称赞的，才属于发达的有闲阶级的生活方式。



到了此刻，不参加劳动不仅是光荣的、值得称赞的行为，而且成为不失身份的必要条件。在财富积累的最初阶段，坚持以财产为声誉的基础，这是十分朴素而又十分迫切的。不参加劳动是财富的便捷的证据，因此也就成了社会地位的传统标志；对财富具有价值这一观念的坚持导致了对有闲更加热诚地坚持。最显著的标志就是该标志本身（Nota notœ est nota rei ipsius）。按照人类天性中的既定法则，规则立刻采用了财富的这一传统标志，认为它本身就是有价值的、高尚的，并将其植入人们的思维习惯中；而同时，生产劳动通过同样的过程变成本质上双重意义的无价值。这种规定最终使得劳动在世人的眼里不仅是不光彩的，而且是一个高贵的、生而自由的人在道德上所无法忍受的，是和有价值的生活格格不入的。



劳动的这一禁忌对各阶级的产业分化产生了进一步的影响。随着人口密度的增加，以掠夺为目的的群体逐渐发展为定居的产业社会，支配着所有制的合法权力机构和风俗习惯的范围逐渐扩大，也变得越来越稳定。这时一味依靠武力来积累财富已经行不通了，就逻辑的一致性而言，对自命清高和身无分文的人来说，通过生产取得财物也同样是不可能的。他们只有两条路可走：要么沦为乞丐，要么贫穷度日。只要炫耀性有闲的准则能够通行无阻，就必然会出现一个附属的有闲阶级，从某种意义上来说，我们可以称之为伪有闲阶级：这类人贫困潦倒，过着朝不保夕、艰难窘迫的生活，但在道德上又不能自降身价去从事有利可图的工作。有些绅士和贵妇也曾享受过荣华富贵，而今家道中落，这样的现象即使在今天也是屡见不鲜。对最为轻微的体力劳动也会产生深恶痛绝之感，不论是文明的民族，还是金钱文化不太发达的民族，对这种普遍存在的感觉都是十分熟悉的。有些人举止优雅、感情细腻，他们早就习惯了温文尔雅的作风，他们对体力劳动有着强烈的羞耻感，以至于在危急关头，甚至会放弃自我生存的本能。例如，我们听说，波利尼西亚的某些酋长为了举止得体，宁愿挨饿，也不肯亲手把食物送到嘴里。诚然，这种行为可能是因为——至少部分是因为——这位酋长的身体被赋予了太多的圣洁和禁忌。这种禁忌会通过他的手的触摸进行传播，因此只要他碰过的东西便不再适合人类食用。但是，这种禁忌本身就是源于劳动的无价值和道德不相容性；所以，即使从这个意义上来解释，波利尼西亚酋长们的行为比表面看到的更加忠实于“有闲是光荣的”这个准则。还有一个更好的例子，或者至少是个更加确凿的例子。据说法国某国王，因为过分坚持道德准绳，为了保持举止得体，竟丢了性命。当时专门为这位主人移动座椅的侍从官恰巧不在他身边，这位国王就这样忍着痛苦坐在火炉前，直到他的万金之躯被烘烤到了无可救药的地步。但是，如此一来，他确实可以让他那最为高贵的帝王尊严免受贱役的玷污。



为了苟且偷生竟丧失了人生的意义，



这才是人生最大的不幸。



前面已经说过，这里使用的“有闲”一词并不含有懒惰或无所事事之意。该词所隐含的意思是非生产性的时间消耗。之所以要非生产性地消耗时间，是因为：（1）感到生产工作无价值；（2）可以借此证明有足够的财力来维持闲散的生活。有闲绅士的理想生活是由可敬的有闲组成的，旁观者目睹了这种有闲便会留下深刻印象，然而有闲绅士的全部生活并非都是在旁观者的注视下度过的。有时候，他的生活必然会淡出公众的视线，为了维持其好名声，有闲绅士应该对私下度过的时间作出令人信服的说明。他应该想出些办法来，将在旁观者视线之外度过的有闲生活彰显于世。这一点只能间接地做到，即把这种有闲所产生的某些有形的、持久的成果展示出来；这和他所雇佣的工匠和奴仆们一样，他们也是将工作中某些有形的、持久的劳动成果展示出来。



生产劳动的持久的证据是它的物质产品，通常是一些消费品。就侵占行为而言，获得可供展示的某种有形的成果，如战利品或掠夺物，同样是可能的，通常也是这样做的。到了发展的后期阶段，佩戴荣誉徽章或勋章成了一种风尚，这类徽章或勋章可以当作侵占活动的公认的传统标记，同时还可以显示其所代表的侵占活动的大小和等级。随着人口密度的增加，随着人际关系变得更加复杂多样，所有的生活细节都是经过精心安排和精挑细选的；在这一过程中，战利品的使用发展成为等级、头衔、学位和勋章等制度，典型的例子如五花八门的纹章、奖章及荣誉性饰品。



从经济的角度来看，作为一种职业的有闲实质上是同侵占生活密切相关的；有闲生活所特有的成就一直被当作这种生活的礼仪标准，和侵占得来的战利品之间有许多相似之处。但是，狭义的“有闲”与“侵占”不同，与表面上生产无实际用途物品的工作不同，它通常不会留下物质产品。因此，“有闲”的既往成就通常以“非物质性”财物的形式出现。既往有闲的这些非物质性证据包括各种准学术性的或准艺术性的成就，以及关于社会进程和事件方面的知识，而这些对人类生活的改进并无直接帮助。例如，我们的时代里就有关于消失的语言和神秘学方面的知识、如何正确拼写的知识、句法学和韵律学的知识、各种形式的家庭音乐以及其他家庭艺术的知识、时尚的服饰、家具及设备方面的知识、游戏、运动及饲养诸如狗和赛马等良种动物的知识。人们当初学习所有这些门类众多的知识的最初动机，亦即这些知识开始流传的动机，也许与想要表明一个人的时间没有花在生产性工作上的愿望迥然不同；但是，除非这些成就经证实可以用来证明时间是消耗在非生产性事物上面的，否则它们是不可能流传下来并成为有闲阶级的传统成就。



这些成就在某种意义上也许可以说是学术的一些支流。除此之外，还存在一类社会现象，它们逐渐脱离了学术领域而融入了生活习惯和技巧的领域。这便是所谓的礼貌与教养，礼貌的习惯、礼节以及正式的或一般的礼仪。这类现象观察起来更加直接、显眼，因此，它们作为荣誉性有闲程度的证据，得到了更为广泛、更为迫切的坚持。值得一提的是，在炫耀性有闲作为声誉标志而盛行的文化阶段，所有礼貌名下的礼节都受到了人们的重视，这种重视程度要高于文化发展的较后阶段。一位生活在准和平生产阶段的蛮夷人是出了名的绅士，在礼节方面，他极为有教养，只比后世最为讲究礼仪的人稍稍逊色。确实，众所周知或者至少人们现在认为，随着社会退出父权制阶段，习俗礼节也是江河日下。许多老派的绅士，看到现代工业社会的上层阶级也不懂礼仪，举止粗鲁，不免痛心疾首，感慨万千；在所有举止优雅、感情细腻的人看来，在正统的工业阶级之间存在着礼仪规范的败坏或者是所谓的生活粗俗化现象，这已经成为近代文明中的主要恶行之一。这些规范在终日忙碌的人手里衰败，这一点足以证明——且不谈上述那些批评指责——礼节是有闲阶级生活的产物和象征，只有在讲求身份的制度下才能蓬勃生长。



毫无疑问，礼貌的起源，或者更确切地说，礼貌的由来，不能求之于有教养的人为了表明他们学习礼貌花了很长时间而作出的自觉努力。创新与精心安排的直接目的是要使增加美观或表现力的新尝试更加有效率。礼节习俗的这些礼仪规范的出现与发展，就像人类学家和社会学家所惯常推断的那样，大部分是出于博取好感和表示善意的愿望；在后来的任何发展阶段，那些有教养的人们的行为举止几乎都具备这种最初的动机。据说所谓礼貌，部分是精心摆出的姿态，部分是象征性和约定俗称的遗风，代表的是对下统治、对上服务和个人交往的既往行为。它们大部分是身份地位关系的表现——它们是一种象征性的姿态，所要表现的一方面是统治，另一方面是服从。现在，假如一种公认的生活方式具有掠夺性思维习惯以及随之而来的统治和服从态度之特征，行为上的繁文缛节就显得极其重要，其严格遵守等级、头衔等礼仪制度，与准和平游牧文化时期的蛮夷人所确定的完美标准十分接近。某些欧洲大陆国家为这种精神残余现象提供了很好的例证。在这些社会里，人们认为礼貌是具有内在价值的，对礼貌的重视也同样接近古老的理想标准。



礼节在开始时是一种象征、一种姿态，其作用只在于代表所象征的事实和品质；而它很快就发生了变化，人际交往中的象征性事实不再受到重视。不久，在一般人的理解中，礼貌本身具有了一种实质性的作用；礼貌取得了如圣礼一般神圣的特性，这种特性在很大程度上独立于它们原先所象征的事实之外。违背礼节规范成了人人憎恶的行为，在日常生活中，人们认为有教养不仅是人类美德的外在标志，而且是灵魂高洁的必要特征。很少有别的事物能像违背礼节那样让我们本能地感到厌恶；我们越来越认为遵守礼节具有其内在价值，因此，人们一看到有违礼节的行为，就会认为违礼者是令人不齿的，很少有人能将违礼行为与这种令人不齿的感觉分隔开来。背信弃义可以原谅，有违礼节则不可宽恕。“有礼方为人。”



虽然礼貌具有这种内在的功用，但礼仪执行者和旁观者都认为，礼节具有内在正当性的观念只是礼节与教养成为风尚的一个近因，其更深层次的、经济的原因在于有闲的荣誉性，或消耗时间和精力的非生产性活动所具有的荣誉性，没有这类活动就不能获得较高的礼貌修养。只有经过长期不断实践，才能懂得礼节，才能养成礼貌的习惯。高雅的品位、仪态举止和生活习惯是身份高贵的有力证据，因为好的教养是需要消耗时间和金钱并不断实践的，因而好的教养是那些把时间和精力消耗在劳动上的人所无法获得的。熟谙礼节是一望便知的可靠证据，它可以证明这位有教养的人在旁观者视线之外度过的那部分生活是消耗在获取无利可图的成就上了，因而是有价值的。归根到底，礼貌的价值在于它们是有闲生活的证据。相反地，既然有闲是获取金钱荣誉的传统手段，对所有渴望获得一定金钱地位的人来说，熟谙礼节就是必不可少的。



因此，在旁观者视线之外度过的光荣的有闲生活，要想用来获取荣誉声望，唯一的方法是留下具体的、看得见的成果，这一成果是可以作为证据供人衡量的，并且是可以和其他渴望声誉的竞争者所展示的同类成果相比较的。由于这类成果是坚决避免劳动而得来的，尽管一个人没有想过也没有刻意摆出一副有闲的富裕尊贵的姿态，但他依然能表现出有闲的仪态举止。这样的有闲生活经过几代人的传承并留存了下来，它会给个人的形态，尤其是他的习惯性的行为举止留下持久而又确定不移的影响。但是，所有日积月累的有闲生活的迹象以及所有通过被动适应而达到的礼节谙熟程度都可以得到进一步提高，这就要苦思冥想、绞尽脑汁并坚持不懈地取得光荣的有闲的标志，然后通过严格而又系统的方法把免除劳动的这些外在标志展示出来。显然，这时如果更加勤奋努力并且不惜费用，就可以使有闲阶级在礼节的谙熟程度上得到实质性的提高。反过来说，谙熟礼节的程度越高，适应无利可图或没有直接实用目的的礼仪的程度越明显，这意味着花费在这上面的时间和物力就越多，而其结果获得的声誉就越高。因此，在竞相争取谙熟礼节的过程中，在培养礼仪习惯方面自然要煞费苦心；礼仪上的繁文缛节也就因此发展成为一种内容广泛的训练，任何人要想在声誉方面无可指责，就必须经历这些训练。另一方面，产生礼仪的这种炫耀性有闲也就因此逐渐发展成为对仪态举止的艰苦训练，发展成为对品位和鉴赏力的培养，有了品位和鉴赏力就会知道哪些消费品是适宜的，用哪些方法消费它们是恰当的。



在这方面有一点值得注意，这种刻意模仿和系统训练可能会在身体和行为方面产生病态的或其他的特质；蓄意利用这一点来造就一个高雅而有教养的阶级，往往会收到令人满意的效果。这样，通过俗称为装腔作势的过程，许多家族和宗族迅速变成了有教养的名门望族。这种迅速形成的名门望族所产生的效果，就其作为民族中一个有闲阶级因素的实用性而言，绝不比另一类人逊色，后一类人在金钱礼仪上也许经受过更为长久的训练，但却不够认真刻苦。



再者，从适宜的消费方式方法角度讲，对最近公认的礼仪规范的符合程度是不同的，这种符合程度是可以衡量的。人和人对这些方面的理想标准的符合程度是存在差异的，这些差异是可以比较的；根据人们在礼貌和教养方面的渐进尺度，可以较为准确有效地将他们分级排序。这方面荣誉的授予通常是真实可信的，荣誉授予的依据是看某个荣誉候选人对相关事物的品位在多大程度上符合公认的准则，而不是有意识地考虑其金钱地位或有闲程度。但是，授予荣誉所依据的品位准则是一直处于炫耀性有闲法则的监督之下的，实际上品位准则一直在发生着变化与修正，以期能更加符合有闲法则的要求。所以，区分等级的依据可能并不在此，但是良好教养的普遍原则和经久考验依然是需要实质性地、显著地消耗时间。在这一原则的范围内，细节上可能有较大程度的变化，但是这类变化只是形式与表现上的，而非实质性的。



当然，日常生活中礼貌客套多数是体贴与善意的直接表示，要解释这一行为因素为何会存在，又为何会受到称赞，大都不需要追溯到荣誉的任何内在依据上去；但是，谈到礼节规范，情形却不同。后者是身份地位的表现。当然，对于任何人来说，只要稍加留意，就会十分清楚地发现，我们对待仆役和其他经济不能独立的下级的态度是一位地位优越的人所持的态度；只是其表现已经得到了极大地缓和，不再像原先那么粗鲁、那么具有支配性了。同样，我们对待地位比我们优越的人以及大多数和我们地位相当的人则或多或少地表现出习惯性的谦卑态度。请看看那些自命清高的先生和太太们，他们那种颐指气使、唯我独尊的表情足以证明其优越与独立的经济境况，同时这种表情具有一种令人信服的力量，让我们意识到什么叫得体，什么叫优雅。这一最高等级的有闲阶级，既没有地位出其右者，也很少有人能与之比肩，正是在这一阶级中间，礼节得到了最为充分、最为成熟的表现，也正是这一最高阶级使得礼节有了确定的形式，并成为其以下各阶级的行为准则，也正是在这一阶级当中，明确了礼仪准则就是身份地位的准则，清楚地表明它是与一切粗鄙的生产劳动格格不入的。自信非凡、颐指气使却又彬彬有礼，习惯于要求别人曲意逢迎而又从不考虑将来，这一切成了至高无上的绅士与生俱来的权利，也是衡量他们的标准；在一般人的理解中还不止如此，因为这样一种风度举止已经被认为是高贵品质的本质属性，在它面前出身卑微的平民是心悦诚服的。



前一章已经提到，我们有理由相信所有权制度是从对人、主要是对女人的占有开始的。获得这类财产的动机显然在于：（1）统治与强迫的习性；（2）这些人的存在可以用来证明主人的勇武；（3）这些人可以提供服务。



个人劳役在经济发展过程中占有特殊的地位。在准和平的生产阶段，尤其是在这一阶段的生产发展早期，之所以要获取以人为内容的财产，其主要动机往往是个人劳役自有其作用。奴仆之所以有价值是由于他们能够提供服务。但是，这一动机之所以是主要的，并不是因为奴仆所具有的其他两个功用的绝对重要性有所降低，而是因为生活环境的变化使得奴仆所具有的用于满足上述最后一个目的的功用变得更为重要了。妇女和其他奴隶都具有很高的价值，既可以当作财富的证明，也可以作为积累财富的手段。如果该部落是个农牧部落，妇女与其他奴隶和牲畜一起，成为为了获得利润而进行的常见的投资方式。在准和平的文化阶段，女性受奴役成了经济生活的一个特征，处于这一文化阶段的民族中间，妇女甚至可以用来充当一种价值单位——例如荷马时代便是如此。但凡出现这种情况的地方，其生产制度的基础必然是动产奴隶制，而妇女们通常都是奴隶。在这一制度下，人与人之间重要的、普遍的关系就是主仆关系。财富的公认证据就是占有许多妇女，到了此刻还要加上照顾主人生活起居、为他生产财物的其他奴隶。



不久就发生了劳动分工，提供个人服务和照料主人成为部分奴仆的专职，而有些人则全职从事于纯粹的生产工作，他们和主人的关系变得越来越疏远。同时，那些从事个人服务（包括家务劳动）的奴仆渐渐地脱离为了获利而进行的生产活动。



这种逐渐脱离一般生产工作的过程通常是从妻妾或原配妻子开始的。社会进一步发展，形成了定居的生活方式，这时，从敌对部落掳掠妇女作为妻妾的传统补给来源已经行不通了。文化发展到这一阶段，原配妻子通常具有贵族血统，出身名门望族这一事实加速了她脱离粗鄙劳动的进程。贵族血统这一概念是如何出现的，它在婚姻发展过程中的地位如何，这些问题在这里不便探讨。为了达到本探讨的目的，只需说明一点：所谓的贵族血统指的是因长期接触积累的财富或一直拥有特权而变得高贵的血统。有着这样出身的女子是一位理想的结婚对象，因为这样一来便可以和她有权势的亲戚攀上关系，也因为人们认为这种血统与丰富的财物和显赫的权势有着千丝万缕的联系，因而本身便具有高贵的价值。然而，她依然是她丈夫的动产，就像她在嫁入夫家之前是她父亲的动产一样；但是，她同时也拥有她父亲的高贵血统，因此让她从事仆人们所做的工作是不合道义的。尽管她完全隶属于主人，尽管在所出生的那个社会阶层中地位低于男性成员，但高贵血统可以遗传这一原则使得她的地位高于普通奴隶；一旦这一原则获得了约定俗成的权威，它就会在一定程度上赋予她有闲的特权，这种特权是出身高贵的主要标志。在贵族血统可以遗传这一原则的推动下，作为原配妻子，如果主人的财力允许，她可以免除劳动的范围就会扩大，直到可以免除一切卑贱的仆役工作和手工劳动。随着生产的进一步发展，财产开始集中到少数人手中，上层阶级的传统财富标准也随之提高。首先是脱离手工劳动，经过一段时间又脱离了低贱的家务劳动，这种趋势首先发生在原配妻子身上；如果还有其他妻妾，相同的趋势也会出现在她们身上；这一趋势还会出现在贴身照料主人生活起居的奴仆身上。奴仆和主人的关系越亲密，就能越早免于劳役。



如果主人的经济状况允许，私人或贴身仆役这一特殊阶级就会得到进一步的发展，因为这种个人劳役是极其重要的。主人的身体是价值与荣誉的化身，因此是至关重要的。为了社会上的荣誉地位，也为了自尊，他应该有一些能干的、专业的仆役随时听候差遣，这些仆役的主要职责是照料他的生活起居，是不应该为其他闲杂事务分心的。这些专业的仆役更多在于他们可以用来炫耀，多于他们实际提供的服务。他们也不仅仅是用来炫耀的，他们更要讨好主人让其满意，主要是要让他的支配欲有发泄的余地。家庭设备不断增加，确实需要增加人手；但是这一理由并不充分，因为设备是获取荣誉的手段而非提供享受的工具。仆役的人数越多、越专业，所有这些功能就能得到更好的发挥。结果，家庭或贴身仆役就不断分化，人数不断增加，这类仆役也随之逐渐脱离了生产劳动。因为这些仆役是用来证明主人具有支付能力的，这些家奴们的职责越来越少，最后他们的服务变得只是徒有其名了。对有些仆役来说，情况尤其如此，这些仆役对主人的照料是最直接、最明显的。所以，这些仆役的功用主要在于他们炫耀性地脱离生产劳动，在于这种脱离生产能够证明他们主人的财富与权势。



专门雇佣一批仆役来展示这种方式的炫耀性有闲，这种做法有了一定的发展以后，在从事抛头露面的服务方面，男性开始比女性更受欢迎。充当跟班或其他贱役的男性，尤其是那些健壮英俊的小伙子，显然要比女性更壮观，而价格也更昂贵。他们更加适合这类工作，可以表明时间和人力的更大浪费。如此一来，在有闲阶级的经济中就发生了这样的变化：在早期的父权制时代，家庭主妇整日劳碌，围绕在她身边的是一班辛勤劳作的女仆；而现在，家庭主妇摇身一变成了贵妇，而跟在她身后的也变成了一群男仆。



在一切阶级和各行各业里，在经济发展的任何阶段，贵妇及其随从的有闲与绅士的有闲不同，前者是种表面上看起来很辛苦的职业，后者是一种自有的权利。前者的表现形式主要在于侍奉主人时尽心尽力，维护及布置屋内陈设时殚精竭虑；所以，这里的所谓有闲指的是这一阶级很少或从不从事生产性劳动，而不是指他们可以避免从事任何形式的劳动。贵妇或家仆所承担的职责往往是十分费力的，而且这些职责所要达到的目的往往被认为是对整个家庭的享受极其必要的。这些服务是有助于主人及其他家庭成员的身体健康和物质享受的，就这一点而言，可以将它们视为生产性工作。只有除去这种有效工作后所留下来的那部分才能看作是有闲的表现。



但是，在现代日常生活中，被列为家务活的大部分劳动以及文明人为了过上舒适的生活所必需的许多“有用物品”，其性质是礼仪性的。因此，按照“有闲”一词此处的意义，可以将它们视为有闲的表现。为了过上体面的生活，它们是必不可少的；甚至对物质享受来说，它们也是必需的，尽管它们主要或完全属于礼仪性质。正是由于它们具有这种性质，它们才具有强制性和必要性，生活告诉我们它们是必要的，如果不做就是有违礼节的。少了它们我们就会觉得不舒服，但是这不是因为缺少它们会直接导致物质上的不舒适；有些人的品位还没有达到可以辨别传统上的善与恶，少了这类劳务他们也不会感到恼火。既然如此，这些服务所消耗的劳动可以看作是有闲的；如果提供服务的是别人而不是经济独立的、可以自我决断的一家之主，那么这类服务应该看作是代理有闲。



归于家务琐事的名下，由家庭主妇和仆役们执行的这种代理有闲，往往会发展为贱役苦工，在博取荣誉的竞赛十分紧张激烈的时候尤其如此。在现代生活中情况往往如此。如果出现了这一情形，也许应该把这一仆役阶级承担的家庭服务称为劳力浪费，而不应该称为代理有闲。但是这后一种叫法有一个优点，它可以表明这些家庭职责的起源演化，也能够间接地指出这些服务所具有的功用的实质性经济基础；因为这类工作的主要作用在于它们可以给主人或者整个家庭带来金钱的荣誉，其理由是因为有一定量的时间和精力炫耀性地消耗在这类工作上了。



这样就出现了一个附属的或派生的有闲阶级，其职责就是为了主要的或正统的有闲阶级的荣誉而执行一种代理有闲。这与纯正的有闲阶级与代理有闲阶级不同，它的习惯性生活方式有着自己的特征。雇佣阶级的有闲至少在表面上体现了一种避免劳动的性格本性，人们认为这种有闲可以让主人的生活更加健康幸福，更加丰富多彩；但是脱离劳动的仆役阶级的有闲或多或少是强加给他们的，一般来说，这种有闲主要不是为了他们自己的享受。仆役的有闲不是他自己的有闲。只要他还是一个名副其实的仆役，同时又不是处于纯正有闲阶级底层的一员，他的有闲就往往会打着专业服务的幌子，实际上是为了让其主人的生活更加丰富多彩。仆役的举手投足间和生活方式上明显存在着这种从属关系的证据。这种情况往往也发生在主妇身上，在整个漫长的经济发展阶段，她的主要身份依然是奴仆—也就是说，只要一个家庭依然是男人当家做主，她的情况也往往如此。为了满足有闲阶级生活方式的要求，仆役不但应该表现出服从的态度，而且还要显示出他在这方面是经过特殊训练的，是有实践经验的。仆役和主妇不应该仅仅履行某些职责，不应该仅仅表现出卑躬屈膝的性格，他们还必须表现出谙熟服从的技巧——他们训练有素，能够遵守有效而又具有炫耀性的服从准则。即使在今天，这种在形式上表示服从关系的资质以及习得的技能依然是构成那些高薪仆役的功用的一个主要因素，也是有教养的家庭主妇的光环所在。



一个称职的仆役的首要条件是他应该明确地了解自己的位置。仅仅知道如何实现需要完成的机械任务是不够的；首先，他必须知道怎样以适当的方式完成这些任务。家庭服务的功用也许可以说是精神的而非机械的。于是逐渐出现了一套复杂的礼仪制度，这种制度是专门用来规范仆役阶级执行代理有闲的行为的。任何违背这些礼仪准则的行为都会受到指责，并不是因为这种行为显示了机械效率上的缺陷，甚至也不是因为它显示了奴性态度或性情的缺失，归根到底是因为它表明了这些仆役缺乏特殊训练。进行私人服务方面的特殊训练既耗时又费力，这种特殊训练的效果如果在仆役身上明显高度存在，那就说明，经历过这种训练的仆役不论过去还是现在都没有经常性地从事任何生产工作。这是代理有闲很久以前就存在的确凿证据。所以，经过训练的服务具有功用，它不但可以满足主人对优良和娴熟技巧的本能的爱好，不但可以满足他支配处于屈从地位的人的癖好，而且还有一种功用，那就是它可以证明，比起未经过训练的人所表现的简单的炫耀性有闲，它是消耗了更多的人类服务的。一位绅士的膳食总管或跟班在桌旁或马车前履行职责时，行为方式不合礼仪，这是件十分糟糕的事情，因为该行为会让人想到，他以前可能是种田的或放牧的。这种笨手笨脚的工作说明了这位主人没有能力雇佣受过专门训练的仆役来为他服务；也就是说，这位主人无力支付时间、精力和指导方面的消费，来培养一位能够按照严格的礼仪准则从事专门服务工作的仆役。如果仆役的表现说明了他的主人缺乏财力，雇佣仆役的主要目的就失败了；因为，仆役的主要用途在于他们可以证明主人具有足够的支付能力。



也许有人会认为上述所说的话意味着，一个缺乏训练的仆役之所以惹人讨厌，是因为他意味着价格低廉或实用性太强。实际上，情形并非如此。这两者之间的关系远远没有这么直接。这里发生的情况和通常发生的情况一样。任何事物，无论一开始以什么理由得到我们的认同，很快就会受到我们的欢迎，让我们觉得其本身就是令人满意的；它在我们的思维习惯中生了根，我们认为它在本质上是合理的。但是，任何一个具体的行为准则要想永久地得到人们的拥护，就必须继续得到习惯或性格本性的支持，至少不能与之相抵触，因为这种习惯或性格本性构成了行为准则的发展规范。代理有闲的需要或服务的炫耀性消费是蓄养奴仆的主要动机。只要情况确实如此，就可以肯定地说，违背公认的习俗意味着见习期的缩短，这是让人无法忍受的。这种昂贵的代理有闲的需求具有间接的、淘汰的作用，通过引导我们养成一种爱好——引导我们养成在这些事情上什么才是正确合理的观念——所以遇到有违礼节的行为就会制止，并把它们淘汰掉。



随着公认的财富标准的提高，为显示财富而拥有和使用仆役的手段也越来越高明。拥有并蓄养一批奴隶，让他们从事财物的生产，这可以证明主人的富有与勇武；蓄养一批奴隶，不让他们从事任何生产工作，却可以证明主人拥有更多的财富和更高的地位。在这一原则下，仆役阶级开始兴起，这个阶级的人数越多越好，他们的唯一职责就是傻傻地等待着伺候主人的生活起居，并以此证明这位主人不用生产却有能力消费大量的服务。随之出现了仆役或依附者之间的劳动分工，这些人的一生都用在维护有闲绅士的荣誉上了。这样，一群人为他生产财物，另一群人，通常是以妻妾或原配妻子为首的，以明显有闲的方式为他消费；这样可以证明他有能力承受巨大的金钱损失，他的富裕程度也不会因为这种损失而受到削弱。



上面对家庭服务的发展和本质作了理想化的概括叙述，这种叙述与本探讨中称作准和平稳定生产阶段的文化阶段的情况最为接近。在这一阶段，个人服务首先上升为一种经济制度，也正是在这一阶段，个人服务在社会生活方式中占据了最为重要的地位。在文化发展的进程中，准和平文化阶段是紧跟着纯掠夺文化阶段出现的，两者是蛮夷文化中相继的阶段。准和平文化阶段的特征是在形式上遵守和平与秩序，同时这一阶段的生活依然充满了强迫和阶级对立，它不是完全意义上的和平阶段。出于其他目的，从非经济的角度来看，我们倒不妨把这一阶段称为身份制阶段。这一术语很好地概括了这一阶段衡量人与人之间关系的方法以及处于这一文化水平上的人们的精神态度。但是作为一个描述性词语，用来描述流行的生产方式并指出经济发展过程中这一时刻的生产发展趋势，则比较恰当的是“准和平的”一词。就属于西方文化的各国而言，经济发展的这一阶段可能只存在于过去，除非是该社会里为数不多却又极其显眼的一部分人，蛮夷文化所特有的思维习惯在这些人身上只出现了较细微的分解。



个人服务依然是具有重大经济意义的一个因素，在财物的分配与消费方面尤其如此；但是，即使在这个方面，毫无疑问，它今日的相对重要性已经不如往昔了。这种有闲代理的最高发展形态存在于过去而非现在；现在，它最高度的表现可以在上层有闲阶级的生活方式中看到。这一阶级对现代文化贡献良多，它保存了属于比较古老的文化阶段的传统、习俗和思维习惯，使得这些传统、习俗和思维习惯被广泛接受并得到极为有力的发展。



在现代工业社会中，为日常生活提供舒适与便利的机械装置获得了高度的发展。因此，除非是为了维护早期的习惯传统所遗留下来的荣誉准则，现在人们已经很少雇佣贴身侍从或任何形式的家庭仆役。唯一的例外是雇来照料体弱多病者或智力低下者的仆役。但是，这类仆役应该列入训练有素的护士一类，而不应该列入家庭仆役一类；因此，他们只是上述规则表面的而非真实的例外。



例如，现在的小康之家之所以要雇佣家庭仆役，其直接（表面上的）原因是家庭成员不能轻松舒适地做完一个现代家庭所需要完成的工作。他们不能完成工作的理由有：（1）他们有太多的“社交责任”；（2）所需要完成的工作太艰难、太繁重。这两个理由可以重新表述如下：（1）在强制性的礼貌准则之下，这样一个家庭的成员必须把时间和精力全部用于表现炫耀性有闲上，方式有：走亲访友，驱车旅行，运动，参加俱乐部、缝纫会、慈善组织，以及其他类似的社交聚会。那些将时间和精力消耗在这些事情上的人私下承认，所有这些礼仪俗套以及对服饰和其他炫耀性消费的偶然关注都是十分令人厌烦的，却又完全无法避免。（2）因为对物品进行炫耀性消费的需要，各种生活设备，如住宅、家具、古玩、服饰和餐食等方面的设备，已经变得十分精致复杂，操作起来十分困难，所以，没有他人帮助，这些东西的拥有者就不能正确使用。雇佣这些人，可以让他们帮助完成礼仪上要求的日常工作，然而对房屋的主人来说，和这些人同处一室，他往往感到不愉快；但是，为了让他们分担消费家庭物品其中一部分繁重工作，就不得不忍受他们的存在，并给予报酬。家庭仆役以及贴身侍从这一特殊阶层的大量存在，是物质享受对金钱礼仪上精神需求的妥协。



在现代生活中，代理有闲的最主要的表现形式是由所谓的家庭职责构成的。这些职责很快变成了一类服务，这些职责与其说是为了一家之主的个人利益，不如说是为了作为一个集体单位的整个家庭的荣誉——在这个家庭中，家庭主妇是在表面上处于平等地位的一员。一旦执行这些职责的家庭脱离了其古老的占有制婚姻的基础，这些家庭职责当然也就脱离了原始意义上的代理有闲的范畴；除非这些职责是由雇佣来的仆役执行的。也就是说，既然代理休闲只可能建立在身份地位和雇佣劳动的基础上，身份地位关系在任何时候的人类交往中消失以后，在那一部分生活中的代理有闲也就消失了。但是，要补充说明的是，只要家庭制度依然存在，即使家长的权力已经分散，这种为了家庭荣誉的非生产性的劳动就依然应该归类为代理有闲，只是意义稍有变化而已。此刻，有闲是为了准个人的全体家庭而执行的有闲，而不像以前是为唯一的一家之主所执行的有闲了。



第四章　炫耀性消费


在前一章谈到代理有闲阶级的发展以及这一阶级和普通劳动阶级的区别时，已经提及进一步的劳动分工——不同仆役阶级之间的劳动分工。仆役阶级的一部分，主要是那些以代理有闲为业的人，开始承担一系列新的附属职责——对财物的代理性消费。仆役们身穿制服，居住在宽敞的仆役宿舍里，这是代理消费的最为明显的形式。另一种形式的代理消费是贵妇和其他家庭成员对食物、衣着、住宅以及家具的消费，这种形式的代理消费几乎是同样明显、同样有效，并且是更为普遍、更为广泛的。



但是，远在贵妇出现之前的某一经济发展阶段，对财物的专门消费作为金钱力量的证明，已经逐渐形成一种相对复杂的制度。甚至在任何可以称为金钱力量的事物出现以前，消费的分化现象就已经出现了。这种分化可以追溯到掠夺文化的初始阶段，甚至有人认为这方面的最初分化在掠夺文化出现之前就已经存在了。这种财物消费最为原始的分化和我们大家都极为熟悉的、后来发生的分化相似，其相似之处在于它主要是礼仪性的，而和后者不同的是，它并不以积累财富的差异为基础。消费可以用来证明财富，消费的这种功用可以看作一种派生的发展。这是通过淘汰过程来适应新的区分目的，这种区分在人们的思维习惯之中早已存在并且已经是根深蒂固了。



在掠夺文化的早期阶段，唯一的经济差别是两个阶级之间的大致区别，这两个阶级一方面是由身强体壮的男子组成的光荣的上层阶级，另一方面是由劳动妇女组成的卑贱的下层阶级。按照当时流行的生活方式，男子的职责就是消费女子所生产的东西。女性以劳动为主，消费为辅；女性的消费只是她们继续劳动的手段，这种消费的目的不是为了她们自己生活上的享受和充实。并非为了继续生产而进行的财物消费是光荣的，首先它是勇武的标志，是对人类尊严的额外奖赏；其次，这种消费，尤其是对具有更高价值的物品的消费，其本身就是十分光荣的。对妇女和儿童来说，优质食品，通常还包括珍贵的装饰品的消费就成了一种禁忌；对于属于卑贱（奴隶）阶级的男性来说，这一禁忌同样适用。随着文化的进一步发展，这种禁忌可能会变成较为严格的简单习俗，但是，无论这种区别的理论基础何在，无论它是禁忌还是含义更为广泛的习俗，这种传统消费方式的特征是不会轻易改变的。当社会进入准和平生产阶段以后，其基本制度是动产奴隶制，这一阶段实行的较为严格的一般原则是，卑贱的劳动阶级只能消费维系生存所必需的物品。奢侈品和供享受的生活用品理所当然是属于有闲阶级的。在这一禁忌之下，某些食物，尤其是某些饮料，是严格规定由上层阶级专享的。



饮食上的这种礼仪性区别在酒精类饮料和麻醉品的使用上表现得最为淋漓尽致。如果这些消费品价格不菲，人们就会觉得它们是高贵而又光荣的。因此，下层阶级，尤其是女性，对这类兴奋用品的使用必须实行强制性的节制，除了在这类用品可以以十分低廉的价格购得的国家。自远古时代以来，贯穿整个父权制时期，这些奢侈品的准备和管理一直是女性的职责，而消费这些奢侈品则是出身高贵而又有教养的男性所具有的特权。因此，由于这些兴奋品的无限制使用而造成的酩酊醉态和其他病态后果反而成了一种光荣，进而成了有能力沉迷于此类物品之人具有优越地位的标志。有些民族把那些因过度放纵而造成的疾病看作是男性特质。甚至出现过这样的情况：因这种原因而造成的某些身体病态的名称已经进入日常语言，成了“高贵”和“文雅”的同义词。只有在较早的文化阶段，这些由奢侈的恶行所造成的症状才在传统上被看作是优越地位的标志，并因此成了德行，赢得了社会的尊敬；但是，这种奢侈的恶行所带来的荣誉长期依然保持着强大的力量，可以明显减轻富有阶级或贵族阶级男性因过度放纵而受到的责难。也正是这种差别性歧视，加重了妇女、未成年人以及地位低下者因这类放纵而受到的谴责。这种传统的歧视性差别，即使在今天较为先进的民族里，仍然没有丧失其力量。只要有闲阶级所树立的榜样在习俗管理方面依然保持着其强制性的力量，就可以看到这种情况：对于兴奋品的使用，妇女在很大程度上依然保持着传统的节制。



荣誉阶级的妇女在兴奋品的使用方面受到了更为严厉的节制，这种描述也许是对逻辑的过度修饰，是有悖常识的。但是，任何人只要稍加注意，就很容易发现一些事实，这些事实说明，妇女在兴奋品的使用方面更为严厉的节制，部分是因为强制性的习俗；一般来说，越是在父权制传统——视妇女为动产的传统——保持极大活力的地方，这种习俗的力量越是强大。虽然这一传统的范围和严格程度受到了极大的限制，但是它绝对没有丧失其意义。这一传统认为，妇女作为一种动产，只应该消费维系其生存所必需的东西，除非她的进一步消费有助于其主人的享受和名声。真正意义上的奢侈品消费是指为了消费者本人的享受而进行的消费，因此，这种消费是主人的标志。主人以外的其他人想要进行此类消费必须得到许可。在大众思维习惯深受父权制传统影响的社会里，我们可以找到这种奢侈品禁忌的残余，这些社会至少在传统上是反对没有人身自由的阶级或从属的阶级使用奢侈品的。对某些奢侈品来说，情况尤其如此，因为如果从属阶级使用了这类奢侈品，就会明显降低其主人的享受和乐趣，或者是出于其他原因，使用这类奢侈品的合法性存在疑问。在西方文明中的广大保守中产阶级看来，使用各种兴奋品至少违背了以上两个反对理由之一。有一个事实十分重要，不容忽视，即这些日耳曼文化下的中产阶级身上残存着强烈的父权制礼仪意识，正是在这些阶级中间，妇女在麻醉品和酒精类饮料上受到了最为严格的禁忌。妇女应该只为其主人的利益而进行消费，这一基本法则被认为是正当而又具有约束力的，它经过了多次修正，在父权制传统日渐衰微的过程中又经历了更多次的修正。当然，会有这样一种反对意见：妇女在衣着打扮和家庭装饰上的消费是该法则的一个明显例外；但是，说到底，这种例外与其说是实质性的，不如说是表面上的。



在经济发展的早期阶段，对财物不加限制的消费，尤其是对优质财物的消费——理论上包括所有超出最低限度维持生存需要的消费——通常都是属于有闲阶级的。在社会进入和平阶段后期以后，这种限制至少在形式上趋于消失。在这一阶段，出现了财物的私人所有制，形成了建立在雇佣劳动或小家庭经济基础上的生产制度。但是在准和平文化的较早阶段，这一原则已经具有了习惯法的效力。当时，许多传统正在形成并趋于稳定，而有闲阶级制度正是通过这些传统对后来的经济生活产生影响的。这一原则已经成了消费所必须遵守的规范，对这一原则的任何明显违背都会被认为是一种反常行为，迟早要在进一步的发展过程中予以消除。



如此一来，准和平的有闲绅士不仅要消费超出维持其生存和体能所需的最低限度的生活用品，而且考虑到消费品品质其消费还要经过特殊化处理。他可以毫无限制地消费质量上乘的食物、饮料、麻醉品、住所、服务、装饰品、服装、武器及其设备、娱乐、护身符以及偶像或神像等。他所消费的物品逐渐得到改良，在这一过程中，毫无疑问，革新的主要动机和直接目的在于经过改良的、更为精美的物品更有利于个人享受和康乐。但是，这并非是他们进行消费的唯一目的。荣誉法则就在眼前，它会接受一些革新，按照它的标准，这些革新是适合继续存在的。既然消费这些品质更为精良的财物是财富的证明，这种消费就成了一种光荣；相反地，没有能力消费一定数量和一定质量的财物就成了低人一等和美德缺失的标志。



对饮食等方面品质优良与否的辨别是十分严格的，这种日益严苛的辨别现在不仅影响到了有闲绅士的生活方式，还影响到了他的训练和智力活动。他不再仅仅是一位成功的、勇于进取的男性，也不再仅仅是一位身强体壮、足智多谋、英勇无畏的男性。为了避免变得愚蠢可笑，他还必须培养品位，因为他应当能够准确辨别哪些消费品是高贵的，哪些是低贱的，这已经成了他的义务。在品质不等的珍馐美味方面，在男性饮料和饰品方面，在得体的衣着打扮和建筑方面，在武器、竞赛、舞蹈及兴奋品方面，他成了一位鉴赏家。这种审美能力的培养是需要时间和实践的，因此，对绅士提出的上述要求往往会将他的有闲生活变成一种较为勤奋的学习，以学会如何才能以适当的方式过上表面有闲的生活。绅士必须毫无限制地消费适当品种的财物，和这一要求紧密相关的另一要求是，他还必须知道如何以恰当的方式消费这些财物。他必须以恰当的方式度过他的有闲生活。这样，礼貌就按照前一章指出的方式出现了。高雅的生活方式是与炫耀性有闲和炫耀性消费的规范相一致的。



对贵重财物的炫耀性消费是有闲绅士赢得声望的手段。随着积累在他手中的财富越来越多，仅凭他个人努力而没有他人帮助，他是无法通过炫耀性消费的方法来充分证明他是富有的。于是，他通过赠送贵重礼物、举行奢华的宴会和各种招待来赢得其朋友和竞争者的另眼相待。赠送礼物和举行宴会不仅仅是为了单纯的夸耀，可能还有其他原因，但是它们在很早就具有了满足单纯夸耀这一目的的功用，并且直到今天它们依然保持着这一特点；因此，它们在这一方面的功用很久以来一直是这些习俗存在的实质性基础。奢华的款待，如冬季赠礼节或舞会等，是特地为满足这一目的而举行的。通过这种方法，款待者希望与之进行比较的那位竞争对手就成了满足这一目的的工具。在为东道主进行代理消费的同时，他目睹了品质优良的东西被消费掉的全过程，这些过剩的东西单凭东道主一己之力是无法消耗掉的，这位竞争者还成了东道主精通礼节的见证人。



举行奢华的宴会当然还有其他较为友善的动机。节日聚会的习俗也许是源于欢乐和宗教的动机；在后来的发展过程中，这些动机依然存在，但它们不再是唯一的动机。现代有闲阶级举行的欢宴可能在较低程度上是为了满足宗教需求，在较高程度上是为了满足娱乐与欢庆的需求，但是它们也被用来满足进行歧视性比较的目的；它们仍然可以有效地满足这一目的，因为在那些更加堂而皇之的动机之中存在着一个似是而非的非歧视性理由。但是，不论是在代理消费财物方面，还是在展示艰难而又昂贵的礼仪成就方面，这些社交活动的炫耀财富效果并没有因此而有所减损。



随着财富的积累，有闲阶级在职能和结构上得到了进一步的发展，这样，在这一阶级内部就出现了分化。有闲阶级内部出现了较为复杂的等级制度。财富的继承以及由此而来的门第的继承进一步推动了这种分化。继承门第的同时也就继承了义务的有闲；有些名门望族有充分能力负担有闲的生活，但遗留下来的财富也许不足以让后代维持有尊严的有闲生活。贵族血统或许可以传承，但未必有足够的财富供其后代轻松支付毫无节制的荣誉性消费。这样就产生了一个贫穷的有闲绅士阶级，这一点在上文已经略微提到过。这些变种的有闲绅士成了等级制度的一部分。有些变种的有闲阶级在出身或财富方面，或者是在这两方面都接近较高等级或最高等级的富裕有闲阶级，而比出身较低或金钱力量较弱的人地位高。这些较低等级的绅士，尤其是贫穷的、边缘的有闲绅士，通过投靠或效忠的方式依附于大绅士门下；这样他们就可以通过他们的保护人提升自己的声望，或者得到过上有闲生活的金钱。他们成了大绅士的奉承者、侍从或奴仆；他们由他豢养，接受他的资助，于是就成了他的那一等级中的寄生者，成了他的剩余财富的代理消费者。在这些依附于人的有闲绅士当中，有许多人本身也是个小财主；所以，他们之中有些人根本就不能算作代理消费者，其他人也不是完全的代理消费者。然而，他们中的许多人成了保护人的侍从和食客，因此可以被列为没有资质的代理消费者。这类人当中的许多人以及许多其他较低等级的贵族又多多少少有一群形形色色的代理消费者依附于他们，如他们的妻子、子女、侍从以及奴仆等。



在代理有闲和代理消费的整个等级制度中存在着这样一个法则：代理有闲和代理消费的职能必须以特定的方式或者在特定的场合下执行，以便清楚地表明这种有闲或消费是属于主人的，由此而提升的声誉也是属于主人的。这些人为他们的主人或保护人执行的消费和有闲代表了主人的一种投资，其目的是为了提升其自身的声誉。在宴会和馈赠的场合，这一点是再明显不过的；在这种场合所赢得的荣誉在众目注视之下直接属于主人或保护人。只要有闲和消费是由侍从和门客们代理执行的，由此产生的荣誉就属于保护人，因为侍从和门客们就在保护人的身旁，他们所依赖的来源别人是一望而知的。随着以这种方式赢得声誉的人群日益扩大，就需要有更为明显的手段来表明执行有闲的荣誉应当归属何人；为了实现这一目的，制服、徽章和号衣等等就开始流行起来。不论是实质性的还是表面上，穿着制服或号衣意味着高度的依赖，甚至可以说是奴役的标志。穿着制服或号衣的人大致可以分为两个阶级——自由的和受奴役的，或高贵的和卑贱的。他们所从事的服务同样也可以分为高贵的和卑贱的两类。当然，这种区别在实践中划分得并不那么严格一致；卑贱服务中较为体面的工作和高贵职责中不太光荣的工作往往由同一人承担。但是，不能因为这个原因而忽视了一般的区别。令人更加困惑的是，根据实际劳务的性质而做出的高贵与卑贱之间的这一基本区分会被光荣与耻辱之间的次要区别所掩盖，服务是为这一对象提供的，号衣是为他穿的，次要区别正是基于这个人的等级地位的基础。因此，凡是按理来说适合有闲阶级的职业都是高贵的，例如政治、战争、狩猎、武器装备的保养以及诸如此类的职业——简言之，所有表面上具有掠夺性的职业都是高贵的。另一方面，应当由劳动阶级从事的职业都是卑贱的，例如手工业或其他生产劳动，仆役工作以及诸如此类的职业。然而，如果服务的对象地位极高，则卑贱的服务也可能变成十分光荣的职责，例如宫女或皇后的贴身侍女，掌管国王的御马或者饲养猎犬的官吏。上面最后提到的两种职务表明了一个具有普遍意义的原则。只要该卑贱职务与战争、狩猎等主要的有闲职业有着直接的关系，如上述的几种情形，它就很容易因此获得一种光荣的特性。这样，本质上卑贱的职业可能会具有极其光荣的属性。



在和平生产阶段的后期，雇佣一批无所事事的武装随从的习俗逐渐消失。佩戴保护人或主人的徽章来执行代理消费的依附者规模减少到一批穿着制服的仆役。制服越发成为奴役的标志，或者更确切地说，成了屈从的标志。武装随从所穿的制服总是带有某种光荣的属性，但是，在制服成为仆役的特有标志以后，这种光荣的属性便不复存在。对必须穿着制服的人来说，几乎所有人都对它感到憎恶。我们脱离实际的奴隶制度的时间还不长，依然能够完全感受到受人奴役的痛苦。有些公司规定其员工必须穿着制服以示区别，这种做法也是令人憎恶的。在这个国家，这种厌恶之情以温和的、不太确定的方式甚至使得一些政府职务有失体面，不论这些职务是军事的还是民事的，因为这些职务要求其雇员必须穿着制服或号衣。



总体来说，随着奴役制的消失，依附于任何一位绅士的代理消费者的数量趋于减少。而为他执行代理有闲的依附者的数量也同样趋于减少，也许减少的数量是有过之而无不及。这两群人的数量大体一致，但并非完全一致，也并非总是一致的。最先被委以代理消费和代理有闲职责的是妻妾或原配妻子；可以意料到的是，当这种制度发展到后来，惯常履行这些职责的人数逐渐减少，如果最终还存在一位履行这些职责的人，那一定是其妻妾。在社会的较高等级中，代理有闲和代理消费这两种服务都有着大量的需求；所以，妻子的工作依然需要一小批奴仆从旁协助。但是当我们循着社会等级自上而下观察时，我们很快就会发现这样一个等级，妻子集代理有闲和代理消费的职责于一身。在西方文化社会里，这一等级目前存在于中产阶级下层之中。



在这一等级里出现了一个奇特的反常现象。在中产阶级下层中，存在着这样一个有目共睹的事实，即一家之主不再摆出有闲的样子。由于环境所迫，有闲已经废而不用。但是，中产阶级的家庭主妇，为了维护一家之主和整个家庭的荣誉，依然履行着代理有闲的职责。在所有现代工业社会的社会等级中，一家之主的明显有闲这一主要现象的消失程度相对较高。中产阶级家庭的一家之主为环境所迫，不得不依靠自己的双手谋生活，他们所从事的工作往往在很大程度上带有生产性，今天的普通商人的情况便是如此。但是，派生现象——由主妇提供的代理有闲和代理消费以及由仆役执行的辅助代理有闲——却依然流行，为了赢得荣誉，这一现象作为一种习俗是不容忽视的。我们经常可以见到这一情形：一位男子拼命工作，为的就是让他的妻子可以以适当的方式向他提供一定程度的代理有闲，而这一定程度的代理有闲在当时被认为是必要的。



当然，在这些情形之下，主妇们提供的有闲并不是简单地表现为无所事事或怠惰。这种有闲几乎总是以某种形式的工作，或家庭职责，或社交应酬为掩护，但是细究起来就可以发现，除了表明她没有或不必从事任何以获利为目的的、实质性的工作，这种有闲很少或根本就不存在其他目的。消耗了中产阶级主妇时间和精力的家庭日常事务大多具有这一属性，这一点在前面礼貌的标题下已经提及。并不是说这位主妇照料家务所产生的装饰性的或整洁的效果不能取悦对中产阶级礼仪训练有素的男子；而是说，家庭装饰与整洁的效果所要迎合的品位，是在礼仪准则的淘汰性指导下形成的品位，而这种礼仪准则所要求的正是这些精力浪费的证明。这些效果之所以能取悦我们，主要是因为我们所受的教导告诉我们，它们是令人愉快的。在履行这些家庭职责时，样式与色彩的恰当搭配以及其他可以归类为真正意义上的审美的目的得到了较多的关注；不可否认的是，在履行这些职责时，有时候确实获得了一些具有某种实质性美学价值的效果。这里需要强调的是，家庭主妇在生活设施方面的努力是在传统的指导下进行的，而这一传统是通过炫耀性浪费时间和物力这一法则形成的。如果要实现美观或舒适的效果——这种情况即使有，也是比较偶然的事情——其实现的方式方法就必须和浪费精力这个伟大的经济定律相一致。一个中产阶级的家庭陈设中，那些比较能为主人增光添彩的、“能摆出去示人的”部分，一方面是供炫耀性消费的物品，另一方面用来证明家庭主妇执行代理有闲的设备。



代理有闲的要求在财富低到某一点时就不存在了，但是由主妇执行代理消费的要求却依然存在。这时，在礼仪整洁等方面所进行的炫耀性精力浪费即使有也已经很少能够看到，肯定不会再存在为显示表面有闲而作出的有意识的努力了；但是，礼仪依然要求家庭主妇炫耀性地消费某些财物，这样做是为了一家之主和整个家庭的荣誉。这样一来，古老制度的这种演变产生了一个近代的后果：在开始时，不论是在事实上还是在理论上，妻子都是其丈夫的苦力和动产，为他生产财物以供他消费，现在摇身一变则成了一位礼仪性的消费者，所消费的就是她丈夫生产的财物。但在理论上，毫无疑问她依然是她丈夫的动产，因为经常执行代理有闲和代理消费是没有自由的奴仆永恒不变的标志。



这种中产阶级和下层阶级家庭所实行的代理消费不能看作是有闲阶级生活方式的直接表现，因为处于这一金钱等级的家庭不属于有闲阶级之列。实际上，有闲阶级的生活在这里得到了进一步的表现。就荣誉方面来说，有闲阶级处于社会结构的顶层，因此，这个阶级的生活方式和价值标准就为整个社会提供了荣誉准则。遵守这些标准，接近这些标准，就成了社会等级较低的一切阶级应尽的义务。在现代文明社会里，社会各阶级之间的界线变得模糊不清而又变幻不定；在这种情况下，上层阶级所设定的荣誉准则一直向下扩展其强制性的影响力，直到社会结构的最下层阶级，而在扩展过程中所受到的阻力是微乎其微的。其结果是，每一阶层的成员都把上一阶层流行的生活方式当作其礼仪典范，并竭尽全力达到这一理想标准。如果他们不能达到这一标准，他们的名声和自尊就会受损，所以，他们必须遵守这一公认的准则，至少在表面上要做到这一点。



在任何一个高度组织化的产业社会里，良好声誉最终总是建立在金钱力量的基础上；展示金钱力量从而赢得或保持良好声誉的手段是有闲和对财物的炫耀性消费。因此，社会等级由上而下，在任何等级中，只要有可能，这两种方法依然流行；在使用这两种方法的较低阶层，有闲和炫耀性消费这两项职责大部分落在了妻子和家中儿女身上。在更低的阶层里，任何程度的有闲，甚至是表面有闲，对家庭主妇来说都是不现实的，而对财物的炫耀性消费却依然存在，依然由妻子和儿女进行。作为一家之主的男人，也可以进行一些炫耀性消费，实际上，他通常也是这样做的；不过，如果再降低一层，处于贫困的水平——处于赤贫的边缘——男人，此时还包括其儿女，实际上都不再为了面子而消费贵重物品了，这样，家庭主妇实际上成了该家庭金钱荣誉的唯一代言人。社会上没有一个阶层，甚至包括最为穷困潦倒的阶层，会放弃一切习惯性的炫耀性消费。除非为最急切的需要所迫，否则人们是不会放弃这类消费的最基本的物品的。只有在遭受了极度的贫困和痛苦之后，人们才会放弃金钱礼仪的最后一点儿装饰或伪装。没有一个阶级，也没有一个国家，会卑下地向物质贫乏的压力屈服，并放弃完全满足这更高一层的或精神上的需求。



从上文关于炫耀性有闲和炫耀性消费发展情况的概述来看，两者之所以都具有赢得荣誉的功用，是因为两者都具有浪费这一元素。前一种情况是对时间和精力的浪费，后一种情况是对财物的浪费。两者都是展示拥有财富的方法，传统上认为两者具有相同的功效。在两者之间如何抉择，只是哪种方法对于自我宣传更为便利的问题，除非在对它们进行选择时受到了来源不同的其他礼仪标准的影响。基于便利的理由，在经济发展的不同阶段，人们会偏爱不同的方法。问题的关键在于，要取得人们的认可，哪一种方法更为有效。习俗已经在不同的环境下以不同的方式回答了这个问题。



只要社会或社会群体还足够小，彼此联系足够紧密有效，公众能轻而易举地了解社会情况，也就是说，只要个人在荣誉方面必须使自己与之相适应的人类环境还局限于熟人和邻里闲谈的范围内，两种方法就同样有效。因此，在社会发展早期阶段，两者具有相同的功效。但是，随着社会进一步分化，接触更为广泛的人类环境成为必要，这时，消费就占了上风，它取代了有闲，成为赢得荣誉的通常手段。到了和平经济阶段的后期，这种情况表现得更加明显。此时，交通工具和人口流动使个人处于众人的观察之下，这些人想要判断他的声誉，除了通过亲眼目睹他所能够展示的财物（也许还有教养）之外，别无他法。



现代产业组织通过另一种途径在这方面产生了作用。现代产业制度的迫切要求经常让不同的个人或不同的家庭出现在同一个地方，而这些个人或家庭除了在同一个地方外，很少有其他意义上的联系。机械地说，一个人的邻居往往不是其社交意义上的邻居，甚至算不上是点头之交；然而，他们一时的好评依然具有很高的功用。一个人要让日常生活中这些漠不相关的旁观者对自己的金钱力量留下印象，唯一可行的办法就是不断地展示其支付能力。在现代社会，一个人参加大型集会的机会比较多，例如在教堂、剧院、舞厅、旅馆、公园、商场以及诸如此类的场合，而参加集会的众人对这个人的日常生活一无所知。这些旁观者只是生活中的过客，要想给他们留下深刻的印象，要想在他们的注视之下依然能保持一份自满自得的心情，就必须将自己的金钱力量清清楚楚地展示出来，让人在顷刻之间便能一览无遗。因此，很明显，现在的发展趋势是，比起炫耀性有闲，炫耀性消费的功用得到了增强。



还有一点值得注意，在个人之间接触最广泛、人口流动最频繁的社会，消费，作为赢得声望的手段以及保持体面的一个因素，其作用发挥得最为淋漓尽致。相对而言，炫耀性消费占收入的份额比占农村居民收入的份额要大，并且城镇居民对炫耀性消费的需求更加迫切。其结果是，为了装点门面，较之农村人，更多的城镇居民经常过着勉强糊口的生活。例如，众所周知，比起具有同等收入的城市工匠家庭，一位美国农场主及其妻女的穿着打扮就不够时髦，行为举止就不够文雅。这不是因为城里人天生就更加渴望得到炫耀性消费所带来的独特的满足感，也不是因为农村人对金钱荣誉看得更淡一些，而是因为，在城市里，这类现象所引起的反应更为强烈，其产生的短暂的效果也更为明显。因此，城里人更乐于使用这种方法，在你追我赶的竞赛中，城里人一再将炫耀性消费的正常标准推向更高的标准，其结果是，在城市里，为了表明一定程度的金钱礼仪，就需要在这方面支出相对更多的费用。符合这一更高的传统标准就成为强制性的要求。这种礼仪标准随着阶级等级的提高而提高，必须要符合外表体面这一要求，否则就会失去应有的身份地位。



比起农村，消费在城市生活标准中是一个更为重要的因素。在农村人中间，储蓄和增添家用设施取代了消费，并通过邻里间家长里短的闲聊这一媒介为人所知，从而有效地达到了赢得金钱荣誉的一般目的。这类家庭设施以及尽情享受这些设施所带来的有闲——假如可以尽情享受的话——当然大体上也可以归为有闲消费项目；储蓄的情况也是如此。毫无疑问工匠阶级储蓄的数额较小，在某种程度上这是因为，对于一个工匠来说，在他所处的环境中，储蓄是一种不太有效的宣传方式，而生活在农场或小村庄的人就不同了，他们的储蓄是一种更为有效的宣传方式。在后者中间，每个人的私事，尤其是金钱状况，都是众所周知的。工匠和城市其他劳动阶级会受到这一额外的刺激，单就这一刺激本身而言，最初也许不会显著降低他们的储蓄额；但这种刺激在积累过程中，通过提高礼仪消费标准，对储蓄本性的抑制作用不得不说是很巨大的。



在公共场合浅酌、“做东”和吸烟等行为就是这一荣誉准则产生效果最恰当例证，这些活动在城里的体力劳动者、手工业者以及城市人口的中下层阶级中十分常见。通常，熟练印刷工也可以列为这一阶级，在他们中间，这种形式的炫耀性消费蔚然成风，而这种形式的消费往往会在他们中间产生明显的、为人诟病的不良后果。人们通常认为，这一阶级之所以有这方面的独特习惯，是因为这一阶级存在着某种不甚明确的道德缺陷，或者是由于这种职业以某种不确定的方式对雇佣人员的道德产生了有害的影响。在普通印刷厂的排字房和印刷间工作的人，其情况可以总结如下。他们在任何印刷厂或任何城市习得的技能，到了另一个印刷厂或另一个城市马上就可以利用；也就是说，由于特殊训练所形成的惰性是很轻微的。并且，这种职业所需要的智力和常识要高于平均水平，因此，从事这一职业的人通常更善于利用不同地方对他们行业的劳动需求的细微变化。这样，乡土观念所带来的惰性也很轻微。同时，这一行业的工资较高，足以让他们相对容易地从一个地方转移到另一个地方。其结果是，印刷业的雇佣劳动具有高度的流动性，也许比同样其他界限分明的、人数众多的工人群体的流动性更大。这些人经常要和新结识的人接触，虽然他们之间建立的关系是短促的或暂时的，但是这些新结识的人的好评在接触的这段时间里是很重要的。人类具有喜欢炫耀的性格本性，再加上朋友意气，使得他们在最能满足这些需求的方面挥金如土。这里和其他场合一样，习惯一旦流行就成了一种规则，并与公认的礼仪标准成为一体。下一步是以这一新的礼仪标准作为出发点，向同一方向开始一个新的行动——因为仅仅死守同行中人人都认为理所当然应达到的那个浪费标准而无发展，则是没什么可取的。



因此，印刷工人中间的挥霍浪费现象之所以比一般工人更加普遍，至少在某种程度上是由于该行业工作变动更为容易，与人相识及交往更为短暂。但是，之所以对浪费具有高度需求，其实质性理由归根结底是人们具有展示优越性及金钱礼仪的性格本性；法国自耕农之所以朴素节俭，美国的百万富翁之所以建立大学、医院和博物馆，都是因为这种性格本性。人性中还存在其他与此相抵触的特征，如果炫耀性消费的准则没有被这类特征大大抵消，则对于处境如城市工匠和劳动阶级的人们来说，不论他们的收入与工资有多高，要想有任何储蓄在逻辑上都是不可能的。



但是，除了财富及其展示以外，还有其他荣誉标准和较具强制性的行为准则，其中多多少少会助长炫耀性浪费这一广泛的基本准则，有些则会对它产生限制性作用。我们应该可以想象，但以宣传的有效性这一简单考验而言，有闲和对财物的炫耀性消费一开始在金钱竞赛中的作用是平分秋色的。随着经济向前发展，随着社会规模的逐渐扩大，有闲会逐渐向炫耀性消费让步，直至作废不用；而对财物的炫耀性消费的重要性会与日俱增，无论这种重要性是绝对的还是相对的，直到最后，除了仅够维持生计的东西，一切可以得到的产品都成了其消费对象。然而，实际的发展过程和这一理想方案稍有不同。在准和平文化阶段，有闲一开始是居于首位的，无论是作为财富的直接标志还是作为礼仪标准中的一个因素，其地位都远远高于对财物的浪费性消费。从此，消费的势力逐渐增强，到了今天，消费无疑已经占据首要位置，但是距离它吸收超出维持最低限度生活需要以外的所有产品还很远。



作为赢得声誉的一个手段，有闲在早期之所以占有优势，其原因可追溯于高贵职业和卑贱职业这一古老区别。有闲之所以是光荣的并且具有强制性，部分是因为有闲可以表明并未参与卑贱的劳动。高贵阶级和卑贱阶级的这种古老划分，其依据是职业有贵贱的歧视性区别；在准和平阶段早期，这一传统区别逐渐变成了强制性的礼仪准则。有闲和消费一样，依然是财富的充分有效地证明，这一事实进一步助长了有闲的优势。实际上，在这一文化阶段，个体所处的人类环境相对狭小、相对稳定，有闲的效用十分明显。在轻视一切生产劳动这一古老传统的帮助下，它产生了一个人数众多的贫穷的有闲阶级，它甚至本性于将社会生产的产品限制在最低限度维持生计的范围内。这种对生产的极端限制最终得以避免，是因为奴隶的劳动；赢得荣誉具有强制性，而奴隶们在比赢得荣誉更为严厉的强制下劳动，被迫生产出超出劳动阶级最低限度维持生活需要的产品。后来，利用炫耀性有闲作为赢得荣誉的基础，这种做法之所以逐渐减少，部分是由于消费作为财富的证明，其效果相对提高；部分是由于出现了另一种势力，这种势力是与炫耀性浪费的习俗相抵触的，甚至在某种程度上是与之相对立的。



这一相抵触的因素就是技艺的本能。只要环境允许，这种本能就会使人重视生产效率，重视一切对人类有用的东西。这种本能也会使人反对物质或精力的浪费。任何人都具有这种技艺的本能，即使身处恶劣的环境之中，这种本能依然存在。所以，不论某一开支实际上是多么浪费，它至少会有一个表面的效用作为冠冕堂皇的借口。在特殊环境下，这种本能会使人们嗜好侵占，喜欢对贵贱阶级进行歧视性对比，这一点在前一章已经指出。一旦这种技艺的本能与炫耀性浪费的法则相抵触，它不只是表现为对实际功用的坚持，更多地表现为它对明显无用的事物始终感到憎恶，认为其丑陋。技艺的本能在本质上是一种直觉情感，它主要是对明显违背其要求的情况进行直接的引导。有些行为实质性地违背了技艺本能的要求，而这些违背行为只有经过反思才能发现；技艺本能在应对这类违背行为时就不够及时，而且约束力不强。



只要一切劳动都是专门由奴隶来从事的或者通常是由奴隶来从事的，一切生产劳动的卑劣性就会永恒地存在于人们的意念之中，从而使技艺的本能不能够在生产有用性方面发生真正的作用；但是，当以奴隶制和身份制为特征的准和平阶段过渡到以雇佣劳动和现金支付为特征的和平生产阶段时，这种本能开始更为有效地发挥作用。从那时起，这项本能开始发挥积极的作用，帮助人们形成了何者才是有价值的这一观念，至少它成了自满自足的辅助性准则。撇开一切无关紧要的问题不谈，丝毫没有实现某个目标的意愿，自己也没有塑造于人有益的物、事和关系的动机，这样的人（成年人）在当今社会是少之又少的。这种技艺本能的性格本性可能在很大程度上被更加直接、更具约束力的动机所压制，如获得光荣有闲、避免不合礼仪的实用等动机；所以，这种本能只能以伪装的形式发挥作用，例如“社交义务”、准艺术或准学术成就、住宅的照管与装饰、缝纫会活动或服饰改良、精通衣着打扮、打牌、驾驶游艇、打高尔夫以及其他各种运动。迫于环境，这种本能会让人们从事一些没有意义的事情，但是这一事实并不否认技艺本能的存在，就像诱使一只母鸡伏在一窝瓷制的鸡蛋上一样，这一事实也不否认孵卵本能的存在。



在现代社会，从事某种不为个人利益或集体利益且同时又不失体面的有目的的生产活动并不是一件容易的事，这正是现代有闲阶级和准和平阶段有闲阶级具有不同态度的原因。前文提到，在较早阶段，奴隶制和身份制完全处于支配地位，它们毫无阻力地排斥着不以简单掠夺为目的的一切努力。那时，还可以找到一些日常工作来让这种本性发挥作用，其方式是对敌对部落进行武力侵略，或对本部落内部的被统治阶级进行武力镇压；这就使有闲阶级不用求助于实际有用或表面上有用的工作就可以让他们的压力得以舒缓，精力得以消耗。狩猎活动在某种程度上也起着同样的作用。在社会发展到和平生产阶段以后，土地得到充分利用，狩猎机会因此大为减少，狩猎活动零零星星，从事有目的的活动以消耗精力所带来的压力只有通过其他方式得以宣泄。随着强迫劳动的消失，对有用劳动的羞耻感已经没有以前那样强烈，这时，技艺的本能变得更加牢固、更加稳定。



阻力最小的途径已经有了某种程度的改变，以前在掠夺活动上宣泄的精力，现在部分转向了表面上有用的活动。表面上没有意义的有闲开始受到排斥，尤其受到了大部分有闲阶级的排斥，这部分人是平民出身，他们与“闲散即尊严”的传统格格不入。但是，对一切带有生产劳动性质的职业加以排斥的荣誉准则依然存在，这一准则排斥一切实用的或生产性的工作，除非这类工作只是昙花一现。其结果是，有闲阶级所执行的炫耀性有闲发生了变化，这种变化是形式的而非实质性的。通过伪装，有闲的两个相互冲突的要求得到了调和。于是形成了许多繁文缛节以及礼节性的社交义务，成立了许多组织，这些组织的官样文章和正式名称中总是包含着一些华而不实的改良目标；大家你来我往，谈得十分起劲，其目的无非是使说话的人没有机会思考他们的交谈到底有什么实际的经济价值。同这种伪装成有目的的工作密切交织在一起的，通常——如果不是一定的话——是有目的的活动所具有的一个较为明显的因素，这种有目的的活动所指向的是某个严肃的目的。



在代理有闲这个更为狭窄的领域里也发生了同样的变化。在父权制鼎盛时期，家庭主妇只是以明显的无所事事来消磨时光，而在发达的和平文化阶段，家庭主妇则勤勤恳恳地操持家务。至于家务劳动发展的显著特征，我们在上文已经提到。



在炫耀性消费的整个演变过程中，不论是对财物、服务还是对人类生活的消费，都包含着这样一个显著的含义：为了有效地提升消费者荣誉，就必须消费不必要的奢侈品；为了获得荣誉就得浪费。仅仅消费生活必需品毫无可取之处，除非是与此相对的那些极端穷困潦倒的人，这些穷人连维持生计需要的最低限度都达不到；这种比较不会产生消费的标准，这种比较所产生的只是最普通、最不起眼的礼仪水平。有一种生活标准依然可能存在，这种标准可以让人们在除财富以外的其他方面进行歧视性比较，例如对道德、体格、智力和审美取向等各方面进行比较。这些方面的对比在现在十分流行，这些方面的对比通常和金钱的对比密切结合在一起，两者难分你我。现如今在对智力、审美能力的表现进行评定时，情况尤其如此，所以我们经常会将实质上只是金钱方面的差别理解为审美能力或智力上的差别。



“浪费”一词的使用，在某方面来说，是不恰当的。该词在日常生活语言中暗含贬损之意。这里之所以使用这个词，是因为找不到更为恰当的词来描述同一类动机和现象，这个词并不含有令人厌恶反感之意，并不含有物力、人力不当消费之意。按照经济理论的观点，这里所说的消费和其他各种消费一样正当合法。这里之所以将其称作“浪费”，是因为这种消费无益于整个人类的生活或幸福，而不是因为从选择这种消费的个体消费者的立场来说这种消费是精力和费用的浪费或滥用。如果消费者选择了这种消费，与不会因浪费而受到指责的其他形式的消费比起来，这种消费对于他的相对功用的问题就解决了。不论消费者选择何种形式的消费，也不论他作出选择所要追求的是何种目的，只要他喜欢的就是对他有用的。从个体消费者的观点来看，浪费的问题并没有在正统经济理论范围内出现。因此，把“浪费”当作一个术语来使用，对消费者在炫耀性浪费准则指导下所追求的动机和目的并无贬损之意。



但是，基于其他理由，有一点值得注意：在日常生活语言中，“浪费”一词对具有浪费特点的现象含有贬责之意。这种常识性含义本身就是技艺本能的表现。这种对浪费的普遍责难说明，一个普通人要想求得内心安宁，就必须能够在一切人类努力和人类享乐中看到整个人类生活和幸福的提升。任何一个经济行为，要想获得绝对的认可，就必须经得起考验，它必须具有非利己的功用；也就是说，从全人类的观点来看，它是有用的。一个人与另一个人相比所具有的相对优势或竞争优势并不能满足经济的道德心，因此，竞争性消费不会得到这种道德心的认可。



严格说来，除了因为歧视性金钱对比而产生的消费，所有消费都不应归于炫耀性浪费的名下。但是要某一项目或要素归于炫耀性浪费名下，并不需要执行消费的人承认这一项目或因素是浪费的。时常会发生这样的情况，构成生活标准的某一要素一开始原本是浪费性的，而结果在消费者看来却变成了生活必需品；这样，它就与消费者其他平常支出一样，成为不可或缺的消费项目。有些项目有时可以归入这种消费名下，并可以用来说明这一原则起作用的方式，这些项目有地毯和挂毯、银制餐具、服务生的服务、丝质礼帽、上浆的日用织品、许多珠宝首饰和礼服等等。一旦这些东西的消费成了习惯和传统，这些东西就是不可或缺的，这种不可或缺性与是否将这种消费列为浪费（专业术语意义上的“浪费”）没有多大关系。要确定其是否是浪费的，所有消费都要接受以下问题的考验：它是否直接有助于整个人类生活的提高，是否推进了非个人的生活进程。因为，这是技艺的本能做出判断的基础，而这种本能是所有有关经济真理和经济适当性问题的终审法庭。这是一个不带个人感情而依靠常识做出判断的问题。所以，问题不在于某一消费在现有个人习惯和社会习俗的环境下是否有助于某位消费者的满足或内心安宁；而在于，撇开习得的品位不谈，撇开习俗和传统礼仪不谈，这种消费的结果是否真正有利于生活的享受和充实。如果一种消费所依据的习惯源于歧视性的金钱对比，如果这种消费没有金钱荣誉或相对经济成就这一原则作为后盾就不可能成为习惯和规定，那么这种习惯性的消费就必须归入浪费名下。



很明显，某个消费物品不一定完全是浪费性的，才能归属于炫耀性浪费的范畴。同一件物品可能既是有用的，又是浪费的；这一物品对于消费者的功用可能是有不同比例的功用和浪费构成的。在用于消费的物品中，甚至在用于生产的物品中，这两种因素通常结合在一起，共同构成这些物品的功用；不过，在消费品中，浪费这一元素通常占据主导地位，而用于生产的物品情况正好相反。有些物品乍一看好像是专供虚饰之用的，即使在这样的物品中，也总是可以发现某个至少是表面上实用的目的；另一方面，即使是专为某一生产程序而制作的机器和工具，即使是供人类生产之用的最为简陋的器械，只要仔细观察，就可以发现炫耀性浪费的痕迹，至少可以发现虚饰习惯的痕迹。如果看到任何物品或服务的根本目的和主要成分是炫耀性浪费，无论这一点是多么显而易见，就断定它绝不存在任何实用性，这种结论是冒险的；断言浪费因素与任何一个原本有用的产品的价值毫无直接或间接关系也是冒险的，只不过冒险程度稍稍低些而已。



第五章　生活的金钱标准


对任何现代社会的大多数人来说，之所以要进行超出物质享受需要限度的消费，与其说其直接原因是因为他们刻意要在炫耀性消费的奢华程度上超过别人，不如说是因为他们想在所消费财物的数量和品质方面达到传统的礼仪标准。支配这种欲望的并不是一个严格的、一成不变的标准，也不是说一定要达到这一标准，更不是说人们除了达到这个标准便再无其他动机。这一标准是具有弹性的；尤其是只要有足够的时间来适应金钱力量的增长，随着金钱力量的增长而出现的更高的、新的消费标准，只要有足够的时间从中获得便利，这一标准是可以无限制地提高的。消费标准一经接受，想要降低这个标准，比提高惯常的消费标准以适应财富的增长要难得多。经过分析之后便可以发现，许多惯常的消费品几乎是纯浪费性的，因此，它们只是荣誉性的；但是一旦它们纳入到礼仪消费的标准，因而成为某人生活方式必要的组成部分以后，要停止消费这些物品是十分困难的，其困难程度不亚于放弃消费许多直接有助于物质享受的物品，甚至不亚于放弃消费对生命和健康十分必要的物品。也就是说，与用于满足物质享受或仅仅维持生计等低级需求的消费相比，用于满足精神需求的、炫耀性浪费的荣誉性消费更为不可或缺。众所周知，降低“高的”生活水准和降低已经相对较低的生活水准一样困难，前者的困难是精神上的困难，而后者的困难在于它可能牵涉到物质生活享受的实质性减少。



在炫耀性消费方面后退是困难的，而前进一步则相对容易；实际上，在炫耀性消费方面更进一步几乎是必然会出现的。偶尔也有这样的情况，虽然某人具备了足够的财力，却没有增加炫耀性消费，这在一般人看来是需要解释说明的，不能做出解释说明的人就会被指责为寒酸、吝啬。反之，对财富增加所带来的刺激迅速做出反应则被认为是正常的结果。由此可见，指导我们努力方向的消费标准并不是已经达到的、普通的平均消费，而是一个我们不可企及的或者是需要费点儿力气才能达到的理想消费标准。其动机在于竞赛——歧视性对比所带来的刺激促使我们超越那些我们视为同一等级的人。实际上，这个观点可以用日常语言来表示，那就是，每一阶级都嫉妒并想赶超社会等级比其高一级的那个阶级，却很少会和比自己地位低的阶级比较，也很少会和比自己高出许多的阶级比较。换言之，我们在消费上的礼仪标准，和在其他目标上的竞赛一样，是按照荣誉地位比我们高一等级的那些人的习俗设置的。这样，一切荣誉和礼仪准则，一切消费标准都可以不知不觉地逐层向上追溯，一直追溯到社会地位最高、财力最雄厚的阶级（富有的有闲阶级）的习俗和思维习惯，在阶级区别较为模糊的社会里情况尤其如此。



大体上，这一阶级决定了何种生活方式才应该被社会公认为体面而光荣的；他们的职责是通过言传身教来阐明社会救助方案的最高级的理想形式。但是，较高等级的有闲阶级，只有在特定的物质限制下，才可以行使这种准祭司的职责。公众对所有这些礼仪要求都有着一定的思维习惯，较高等级的有闲阶级不能随意让这些思维习惯发生突然的变革或逆转。任何变化要想深入人心并改变人们的思想习惯，是需要时间的；尤其是要改变社会地位与这一闪耀群体（较高等级的有闲阶级）相去甚远的那些阶级的习惯，就更加需要时间。人口流动性越小，各阶级之间的差别越大、越悬殊，改变的过程就越慢。但是，如果时间允许，有闲阶级在社会生活方式的形式和细节等问题上就具有更为广泛的自由裁决力；而至于关系到荣誉的重大原则，这个阶级所能带来的变化只限于可容忍的狭小范围内。这个阶级的言传身教对地位比其低的所有阶级来说，都具有法令的效力；但是在为下面各阶级制定教条以决定赢得荣誉的形式和方法的过程中，在下层各阶级习俗和精神态度形成的过程中，这种权威的法令一直在炫耀性浪费准则的淘汰性指导下发挥作用，并且不同程度地受到技艺本能的调节。除了炫耀性浪费和技艺本能这两个规范以外，还要加上另一个普遍的人性原则，即掠夺意志。这种掠夺本性在普遍程度和心理内容方面都介于上述两个规范之间。后者是如何影响公认生活方式形成过程的，这个问题将在下文加以探讨。所以，荣誉准则必须适应某一特定阶级的经济环境、传统习惯以及其精神成熟度，而这一特定阶级的生活方式正是荣誉准则所要调节的。尤其需要注意的是，无论这种教条在开始时具有多么高的权威，无论它在开始时是多么合乎荣誉的基本要求，如果随着时间的流逝，或者随着它传到较低的金钱阶级，发现它与文明民族礼仪上的根本依据——也就是它在进行金钱成就的歧视性对比时所具有的功用性——背道而驰，那它就绝不能继续存在。



显然，这些消费准则对任何社会、任何阶级的生活标准都具有很大的决定作用。同样明显的是，在任何时期或任何特定社会等级里盛行的生活标准，反过来会对荣誉消费所采取的形式以及这一“较高级的”需求对人们消费的支配程度具有很大的决定权。在这一方面，公认的生活标准所发挥的控制作用主要是消极的；它的作用几乎仅仅在于它可以阻止已成习惯的炫耀性消费标准再向后退。



生活标准本质上是一种习惯。它是对特定刺激作出反应的一种惯常的标准和方法。从一个已经习惯的标准向后退是困难的，这是因为打破一个已经形成的习惯是困难的。提高标准相对较为容易，这意味着生活的进程是开展活动的过程，无论何时何地，只要自我表现的阻力减少了，生活进程就会立即朝着新的方向发展。但是，沿着某一低阻力线路的表现习惯一旦形成，即使环境发生了变化，外部阻力有了明显的增强，它依然会向惯常的出路寻求发泄的机会。那种现象称为习惯、朝着某一方向的表现变得更加便利时，它可能会抵消外部环境对朝这一方向开展生活所产生的阻力。不同的习惯或习惯表现方式及方向构成了个人的生活水准，它们在逆境下的稳定程度明显不同，而且寻求发泄方向的迫切性也明显不同。



按照现代经济理论的术语，也就是说人们不愿意缩减任何方面的开支，而比起其他方面的开支，他们更不愿意缩减某些方面的开支；所以，放弃任何一种习惯性消费都并非是心甘情愿的，而放弃某些方面的消费则是极不情愿的。在各种消费物品和消费方式中，消费者最难放弃的通常就是所谓的生活必需品或最低限度生活资料。当然，最低限度生活资料并非严格规定的财物定额，其种类和数量并非是确定不变的；但是，为了讨论方便，不妨认为它指的是维持生命需要的某个较为确定的消费总量。可以推断，假如消费不断缩减，这个最低限度通常是直到最后才放弃的。也就是说，在通常情况下，支配个人生活的那些最为古老、最为根深蒂固的习惯——这些习惯关系到他作为一个有机体的生存——是最为顽固而又最具强制性的。此外还有更高层次的需求，这些需求是个人或种族随后形成的习惯，它们具有不同的等级，绝不是一成不变的。有些较高层次的需求，如某些兴奋品的习惯性使用，救赎的需求（末世论意义上的救赎），或者赢得荣誉的需求等等，和较低层次的需求或更为根本的需求比起来，有时候需要优先得到满足。一般来说，习惯形成的时间越久，就越不容易被打破；某一特定习惯与生活进程中先前的习惯形式越一致，它就越具有稳定性。一种习惯，如果跟它的活动有关的，或在活动中已经发挥作用的那些人性中的特征或本性，已经在生活进程中有了广泛而又深远的影响，或者是已经和某一特定族群的生活历史密切地结合在了一起，这些习惯就更加牢不可破。



不同的人有不同的习惯，养成这些习惯的难易程度也不相同，而放弃不同习惯的不情愿程度也不相同，这说明具体习惯的形成不只是适应过程时间长短的问题。在决定何种习惯将支配个人生活方式方面，遗传的性格本性及禀性特征和习惯养成的时间长短同样重要。普遍的遗传性格类型，换言之，在任何社会的种族中占支配地位的禀性类型，足以决定该社会习惯生活进程的表现范围和方式。可以举个例子来说明遗传的性格特征在个人习惯迅速最终形成方面到底有多大的作用，例如，有时候严重酗酒习惯的养成是极其容易的；又如，有些人天生就具有信仰宗教的性格本性，养成这一方面的习惯对他们来说同样是极其容易的，同样是不可避免的。人们特别容易沉溺于所谓浪漫爱情这种特定的人类环境，这一例子也有相同的意义。



由于人与人的遗传性格本性不同，他们在某些方面开展生命活动的难易程度也不相同；如果有些习惯与比较强烈的性格本性相一致并且是源于这种性格本性的，如果这些习惯极其容易表现出来，它们就会对个人的幸福产生重大影响。构成生活标准的某些习惯相对较为顽固，而在这一点上，性格本性这一因素具有一定的决定作用，这就说明了人们为什么极不情愿放弃炫耀性消费的任何习惯性开支。作为这类习惯形成基础的性格特征和本性是那些在竞赛中表现出来的性格本性；这种爱好竞赛的本性，即喜欢进行歧视性比较的本性自古就有，是人性中的一个普遍特征。这种性格本性很容易以某种新的形态活跃起来，一旦它在任何一种形态下找到了习惯的表现手段，它就会在深深植根于这种形态。个人一旦养成从某种荣誉性消费中寻求表现的习惯——如果个人会在这些活跃而又影响深远的竞赛本性的支配下，通过某一类型或某一方面的活动，习惯性地对某类刺激做出反应——要他放弃这种习惯性的消费，他就会感到极不情愿。另一方面，如果金钱力量有了增强，使得个人能够向更广阔、更远的领域扩展其生活进程，该种族中的那些古老的性格本性就会发生作用，就会决定个人新生活开展的方向。这些性格本性已经以某种相关的形式活跃起来，并且得到了来自时下公认生活方式明确的支持，而表现这些本性的物质条件和机会又都是现成的——这样，当个人整体力量有了新的增长而急于表现时，这些性格本性在形成其表现形式或方向方面有着很大的作用。具体来说，在任何一个社会里，如果炫耀性消费是其生活方式中的一个因素，个人支付能力的增长就很可能以炫耀性消费的公认形式表现出来。



除了自卫的本能以外，爱好竞赛的性格本性可能是纯经济动机中最强烈、最活跃而又最为持久的了。在产业社会里，这种爱好竞赛的本性表现在金钱的竞赛上；就现代西方文明社会而言，实际上这等于是说这种竞赛本性表现在某种形式的炫耀性浪费上。因此，在最基本的物质需求得到满足后，社会生产效率和财物产量的任何增长都会被炫耀性浪费的需求吸收。在当代，如果没有出现这种结果，那么之所以出现这种不一致的现象通常是因为个人财富增长的速度太快，消费习惯不能与之保持一致；或者是因为所涉及的个人推迟了对增长财富的炫耀性消费，这样做通常是为了使得总体消费能够带来更加壮观的效果。生产效率的提高使得以较少的劳动就可以获得生活所需的资料成为可能，那些勤劳的社会成员就会将精力放在炫耀性消费上以期获得更高的效果，而不是松懈下来放慢速度。生产效率的提高使得降低劳动强度成为可能，但是实际上劳动强度并没有因此而减轻；所有增加的产量都被用于满足炫耀性消费的需要，这种需求是可以无限扩大的，经济学理论通常称之为高级需求或精神需求。正因为生活标准中存在着这样一个因素，所以J. S. 穆勒才能够说：“所有的机械发明是否减轻了人类的日常辛劳程度，迄今为止依然是个疑问。”个人所属的社会或阶级，其公认的消费标准大体上决定了这个人的生活水准。之所以这样，直接原因是他经常考虑这一标准，并接受了执行这个消费标准的生活方式，他认为这一消费标准是适宜的，是合理的；间接原因是公众坚持认为应该遵守公认的消费标准，这一点事关礼节，如果不遵守就会受到轻视和排斥。接受并践行流行的生活标准是既令人愉快又大有裨益的事情，对个人享受和生活成就来说，通常是不可或缺的。就炫耀性浪费这个因素来说，任何一个阶级的生活水准通常会高到这一阶级收益能力所能承受的最高地步，而且还有不断提高的趋势。这对人们的严肃活动产生了影响，这种影响引导他们目标专一，那就是要获取尽可能多的财富，并使得他们排斥不能带来金钱收益的工作。同时也对消费产生了影响，消费因此集中在几类物品上，要赢得旁观者的好评这几类物品是最为明显的；而那些不需要通过时间和财物的荣誉性消费就可以表现出来的性格本性则会因为派不上用场而慢慢地消失。



偏重明显可见的消费所带来的后果是，和他们在旁观者视线中公开度过的那部分光鲜夺目的生活比起来，多数阶级的家庭内部生活显得比较简陋。另一个同理而生的后果是，人们往往将他们的私生活隐蔽起来不让他人看到。有一部分消费可以私下进行而不会受到指责，在进行这部分消费时，他们是与邻居完全隔绝的。因此，在大多数工业发达的社会，人们的家庭生活具有排外的性质；所以才会有离群索居、落落寡合的习惯，这是所有社会中上层阶级礼仪准则的一个显著的特征。对荣誉性消费有着迫切要求的阶级，其人口出生率低下，同样是因为这些阶级对以炫耀性浪费为基础的生活水准有着迫切的需要。体面地抚养一个小孩所需的炫耀性消费以及随之增加的开支是相当可观的，这成为人口出生率提高的一个强大阻力。这也许是马尔萨斯限制人口增长主张的最为有效的举措。



生活水准的这一因素产生了两个效果，一方面使得物质享受和维持生计所需的比较隐蔽的消费有所紧缩，另一方面也使得子女的人数减少或根本没有子女；在从事学术研究的阶级身上，上述两个效果最为明显。人们认为，他们在生活中天赋过人、成就卓越，因此，按照惯例，这些阶级被列入金钱力量所达不到的阶级。相应地，他们的礼仪消费标准就定得很高，结果，为其他生活目标留下的余地就极其狭窄。由于环境所迫，他们对于何种礼仪消费是适宜而合理的习惯性观念过高；以他们的富裕程度和收入能力来衡量，相对于那些名义上与他们社会地位相同的非学术阶级来说，社会在金钱礼仪方面对他们的期望也是过高的。在任何现代社会，如果这些职业没有被神职人员垄断的话，从事学术研究的人不可避免地要和财力在其之上的阶级打交道。在上层阶级中实行的金钱礼仪高标准渗透到了学者阶级中间，其严格程度几乎没有减轻；其结果是，学者阶级在炫耀性浪费上的支出占其资产的比例要大于社会中所有其他阶级。



第六章　金钱的品位准则


上文一再提醒大家注意，虽然消费的约束性规范大体是出于炫耀性浪费的需要，但绝不可以认为，在任何情况下，消费者采取行动的动机都是这一原则，而且是该原则未加修饰的、单纯的形态。消费者的动机通常是一种愿望，他希望能遵守已经确立的习俗，希望能避免遭人白眼或受人指责，希望在消费物品的种类、数量和质量等级方面，在时间与精力的使用方面，都能符合公认的礼仪准则。在一般情况下，对规范性习俗的这种意识确实存在于消费者动机之中，并且对消费产生了直接的约束力，至于在众目睽睽下进行的消费，情况尤其如此。有些消费外人很难清楚知晓，例如贴身衣裤、某些食品、厨房用具及其他实用的而非炫耀性的家庭设备；但是即使在这类消费中，依然可以发现相当明显的规范性浪费因素。我们仔细观察这些有用物品就可以发现，某些特征增加了这类物品的成本从而提高了其商业价值，却没有在实际用途上相应地提高这些物品的功用，而实际用途正是这些物品表面上应该具有的功用。



在炫耀性浪费法则的淘汰性监督之下，产生了一种公认的消费准则，其作用是使得消费者在财物的消费方面以及时间和精力的使用方面都能达到奢华及浪费的标准。规范性习俗的发展对经济生活产生了直接的影响，同时也对其他方面的行为产生了间接的、比较轻微的影响。与生活表现任何一个方面有关的思维习惯不可避免地会影响生活其他方面关于是非善恶的习惯看法。思维习惯是个人有意识生活的内容，在思维习惯的有机复合体内，经济利益并不是孤立存在的，并不是与所有其他利益截然不同。例如，它与荣誉准则的关系，这一点上文已经有所论述。



炫耀性浪费原则指导思维习惯的形成，这种思维习惯告诉人们何种生活和商品是正派的、光荣的。在指导思维习惯形成过程中，这一原则势必会侵犯其他行为准则，这类行为准则从根本上说与金钱荣誉准则无关，但是却直接地或附带地具有一定程度的经济意义。因此，荣誉浪费准则可能会直接或间接地影响到责任观念、审美观念、实用观念、宗教礼仪观念以及追求真理的科学观念。



荣誉消费准则往往会侵犯道德行为准则，它是在哪些方面以何种方式侵犯道德行为准则的，这个问题在这里没有必要加以探讨。因为这个问题已经引起了一些人极大的重视并且得到了详细的阐述，这些人的职责就是监督和规劝人们不要对公认的道德规范有任何违背。在现代社会，如果其社会生活中居主导地位的经济与法律特征是私有财产制度，那么财产的神圣不可侵犯便是其道德规范中最为显著的特征之一。这种保持私有财产不受侵犯的习惯受到了另一个习惯的蹂躏，这便是追求财富的习惯，这一习惯的目的是为了通过炫耀性消费赢得荣誉，这一论点无需反复论证，也无需解释说明。大部分对财产的侵犯，尤其是较为严重的侵犯，都属于这一类情况。根据朴素的道德规范，如果侵犯者因侵犯行为而获得了大量的财产，那么他是应当受到严厉的惩罚或谴责的，而情况往往并非如此，这一事实人尽皆知，成了人们谈论的话题。窃贼或骗子通过其犯罪行为获得了大量的财富，却比起小偷更有机会逃避法律的严厉制裁；而且通过财富的增加，通过对这些不当收入的体面消费，他还赢得了一定的好名声。以有教养的方式消费不义之财，特别容易得到深受礼节熏陶的人士的支持，从而减轻了这些人对其侵犯行为的道德鄙视感。也许还有一点值得我们注意——这一点更能切中问题的要害——那就是，如果一个人侵犯财产的动机是为了让其妻子和儿女过上“体面的”生活，那么我们往往会宽恕其侵犯行为。如果再加上其妻子是在“奢华的生活环境中长大的”，那就更减轻了他的罪行。也就是说，如果侵犯行为的目的是为了让侵犯者的妻子能够代理消费符合金钱礼仪标准的、一定数量的时间和财物，我们就很容易给予宽恕。在这种情况下，对于在惯常程度上的炫耀性浪费这一习惯的认可严重地阻挠了反对侵犯所有权的习惯，以至于无法确定到底是该赞扬侵犯行为，还是该谴责侵犯行为。当侵犯行为含有明显的掠夺或盗窃成分时，情况尤其如此。



这一话题在这里不需要进一步进行探讨；但有一点应当说明，围绕所有权不可侵犯这一概念的是一大堆的道德观念，这些观念本身就是传统上崇尚财富的心理沉淀物。需要补充说明的是，这种神圣不可侵犯的财富之所以受到重视，是因为通过炫耀性消费这种财富可以赢得良好的声誉。



金钱礼仪与科学精神或追求知识之间的关系将用单独一章的篇幅予以较为详细的论述。至于金钱礼仪在宗教或礼仪上的优点和适当性，在这里无需多讲。这一话题将在后面章节里附带提及。大众品位告诉人们在宗教事务中什么是正确的，什么是有价值的，荣誉性消费的习俗对这些大众品位的形成有着重要的影响；因此，这里可以指出炫耀性浪费原则对一般宗教仪式或宗教思想所起的作用。



很明显，大部分所谓的宗教消费，例如宗教建筑、教士法衣和其他同类财物的消费，都是出于炫耀性浪费准则的关系。有些现代教派认为其所崇拜的神偏爱非人工建造的神庙，即使在这些教派中，宗教建筑和祭祀道具的建造和装饰都带有一定程度的荣誉性浪费支出的目的。只要稍加留意或稍加思考——两者都可以适用——我们便会确信，富丽堂皇的教堂对信徒的心绪有着明显的振奋和抚慰作用。同样的，我们只要稍加思考便可知道，在神圣场所，任何寒酸污秽的迹象都会让所有身临其境者产生极其难堪的感觉。任何宗教信仰的配件用品在金钱价值上应当是无可挑剔的。这一要求是强制性的，尽管这些配件用品在美观或其他功用上的要求具有一定的灵活性。



还有一点应当注意，在所有的社会里，特别是那些在住宅方面的金钱礼仪标准不高的地区，那里的地方教堂比教众的住宅更加华丽，在建筑和装饰方面，其炫耀性浪费更是高出一筹。几乎所有教派，无论是基督教还是非基督教，情况都是如此；那些历史较为悠久、较为成熟的教派情况更是如此。然而，教堂圣殿往往对信徒们的物质享受贡献甚少。确实，和信徒们更为简陋的住宅比起来，这种神圣建筑对他们的物质福利贡献极少；不仅如此，所有人都认为，正确而开明的真善美观念要求教堂圣殿的一切开支应当明显缺少有助于崇拜者享受的任何因素。如果教堂圣殿的设施布置含有任何享受的成分，也至少应该小心翼翼地用庄严的外表加以掩饰或伪装。在近代一些最负盛名的、不惜巨资建造的礼拜场所中，庄严的原则得到很好的贯彻，使得这一场所的设施布置成了抑制肉欲的工具，在外表上尤其如此。在宗教消费上具有高雅品位的人，绝大部分都认为这种庄严掩饰下的浪费所带来的不适在本质上是合理的，是适当的。宗教消费本质上是一种代理消费。宗教消费应当以庄严为前提，这一准则是建立在炫耀性浪费消费所带来的金钱荣誉的基础上的，并且以代理消费不应明显有助于代理消费者享受这一原则为其后盾。



有些教派为神祇和圣徒建造了圣殿，但这些教派并不认为其神祇和圣徒会出现在这些场所，亲自享用这些财产以满足其假想的奢侈品位；所有这些教派的圣殿及其设备在某种程度上都具有庄严的特点。而有些教派，其圣殿的设备在这一方面的性质略有不同；在这些教派中，假想中的神祇，其生活习惯更加接近于世俗父权制下的统治者，人们认为这位神祇会亲自享用这些消费品。在这种情况下，圣殿及其设施布置的样式更像世俗中的主人或财物拥有者用于炫耀性消费的财物。相反，如果这些神圣的器具用品只是供敬神仪式使用的，也就是说，如果这些器具用品是由神祇的仆人代为消费的，那么这些神圣财产就具有了专供代理消费的财物的属性。



在这后一种情况下，圣殿和神圣的器具用品的设置不是为了增进代理消费者的物质享受，也不是为了让他们的生活更加丰富多彩，无论如何不能造成这样一种印象：购置圣殿和神圣的器具用品的目的是为了消费者的享受。因为代理消费的目的不是为了让代理消费者的生活更加丰富多彩，而是为了提高其主人的金钱荣誉，这类消费是代替这位主人进行的。因此，教士的法衣是出了名的昂贵、华丽，而且穿起来极不方便；有些教派认为祭司仆役并不是以神的伙伴的身份来为其服务的，在这样的教派里，教士的法衣是庄严的，并且毫无舒适可言。人们觉得法衣理应如此。



浪费的原则侵入了宗教仪式实用性的领域，这一原则影响到的不仅仅是宗教礼仪奢华标准的建立。它还触及到宗教礼仪的方式方法；它不仅涉及代理有闲，还涉及代理消费。教士风度的最高境界是超然物外、悠闲从容、照章办事，并且是六根清净，不为感官享乐所动。这一点适用于所有教派，当然，对于不同的教派，其适用程度也不尽相同；但是，所有主张神人同形同性论的教派，其教士或僧侣的生活中都可以看到代理消费时间的痕迹。



在宗教仪式的外在细节上显然也存在着普遍的代理有闲准则，对所有旁观者来说，只需稍加指点，这一点便可变得清楚明了。所有宗教仪式都具有沦为程序演练的明显趋势。这种程序的发展在较为成熟的教派中最为明显，在这样的教派中，教士的生活和服装也更加庄严、更加华贵、更加简单；有些教派是新近成立的，对教士、法衣以及圣殿的品位要求还不是那么严格，在这些教派举行礼拜的方式方法中也可以看到这种程序的发展。随着教派成立的时间越久，基础越根深蒂固，其礼拜仪式（“礼拜仪式”一词的含义对当前探讨的问题具有重要意义）就变得越来越机械，而这种机械的演练很合正派教徒们的口味。这是有着充分的理由的，因为礼拜仪式变得机械这一事实充分说明了为之举行仪式的那位主子（神）已经超越了庸俗的需要，他不需要仆人们为其举行有实际益处的礼拜仪式。奴仆们不会给他带来利益，正是因为他们不会带来利益，他们的主子才有了光荣的意蕴。不言而喻，在这一点上，教士的职责和仆役的职责是极其相似的。不论是教士还是仆役，在提供服务时都是明显地照章办事，都只是走走形式，这正好迎合了我们的观念，这些观念告诉我们在这些事务上如何做才是合适的。教士在履行职责时不应当表现得驾轻就熟、游刃有余，这样可能让人觉得这项工作无足轻重，谁都能做。



当然所有这一切都明示了神的性情禀性、喜好、性格本性以及生活习惯，而这一切都是生活在金钱荣誉准则传统下的信徒们假想的。炫耀性浪费准则渗透到人们的思维习惯中，影响到信徒们关于神的观念，影响到信徒们关于人神之间关系的观念。“金钱是美的”这一观念在所有教派中都可以见到，当然，在较为原始的教派里，这一观念最为显著。所有民族，不论处于何种文化阶段或开明程度，都只能依靠少之又少的可靠信息来了解他们所崇拜的神的个性和生活环境。他们便借助于想象以丰富充实他们心目中的神的样貌和生活方式，这样，他们通常会将他们理想中的高尚的伟大人物所具有的特征赋予他们所崇拜的神。他们试图与神灵进行交流，其方式方法会尽可能与当时人们心目中的神圣理想一致。人们认为，按照某种公认的方法，加之以一般人认为的特别符合神性的某种物质环境，神就会以最为优雅的方式、最佳的效果现身显灵。在与神灵交流的场合，什么样的行为举止与设备物品是适当的，这是有着公认的理想标准的；在所有隆重庄严的社交场合，什么样的仪态举止和环境在本质上是优美而又有价值的，人们对于这个问题的理解在很大程度上影响了上述理想标准的形成。但是，在分析敬神的行为方式时，如果认为所有金钱荣誉标准存在的证据都直接地、单纯地起源于金钱竞赛的基本规范，这是一种误解。公众误以为所崇拜的神十分在乎其金钱地位，他之所以要避开并排斥肮脏卑劣的环境，只是因为这些环境在金钱方面不达标，这种想法也是一种误解。



然而，即使从各个方面作了考虑，神的属性是什么，什么样的方式和环境是适合与神灵进行交流的，我们在这些问题上的观念似乎依然直接或间接地受到了金钱荣誉准则的影响。人们觉得神的生活习惯一定是格外宁静和悠闲的。为了宣扬教义或唤起教徒对本教的热忱，虔诚的说教者会以诗意的想象来描绘神的住所，当然，此时浮现在倾听者脑海中的必然是尽显财富与权力的王位，围绕在王位周围的是一大批仆从。通常在描绘天国住所时，这一群侍从的职责就是代理有闲，他们的大部分时间和精力都花费在了不辞辛劳地颂扬神的德行和功绩这类非生产性的工作上了；整个画面充满了珠光宝气，其背景是绚烂夺目的贵重金属以及各式各样更为珍贵的宝石。只有在宗教想象较为粗糙的表现形式中，金钱准则对宗教理想的干扰才会达到这样极端的程度。美国南方黑人族群的宗教想象便是一个极端的例子。他们的说教者不能降格接受任何比黄金低廉的东西；在这种情况下，对金钱之美的坚持造就了画面的一片金黄，从而产生了惊人的效果——简直到了品位素雅之士难以忍受的地步。尽管如此，可能没有一个教派会不用金钱价值的标准来补充礼仪恰当性的标准，这后一种标准支配着人们关于宗教设备的观念，告诉人们什么样的宗教设备才是恰当的。



同样，人们觉得——情感告诉他们——教士，作为神的仆人，不应该从事辛劳的生产性工作；不论何种工作，只要是对人类有实际用途的，都绝对不可以当着神的面或在圣殿区域内进行；所有进入这一区域的人都应该将其衣服或身体上亵渎神灵的生产特征洗涤殆尽，都应该穿上比平时更为昂贵华丽的衣服；有些节日是用来敬神或与神灵交流的，在这些节日里，任何人都不应该从事任何对人类有用的工作。甚至是关系比较疏远的世俗的人们，每隔七天都要抽出一天来执行代理有闲。



什么才是适合宗教仪式的？神与人之间的关系究竟怎样才是恰当适宜的？对于这些问题人们有着自发的观念，在这类自发观念的所有表现中，金钱荣誉准则的有效存在是十分明显的，它或直接或间接地对这方面的宗教见解产生了影响。



这些荣誉准则对消费品的美感或实用性方面的一般观念也有着同样的影响，而且其影响更加深远，更具决定性。人们对于实用物品或装饰物品的审美观念或实用观念在很大程度上受到了金钱礼仪要求的影响。人们乐于使用某些物品，在一定程度上是因为这些物品具有炫耀性浪费的特点；这些物品具有浪费的性质，而且与它们表面的用途不一致，正因为如此，人们才觉得它们具有相应的实用性。



以美为贵的物品，其功用与它的昂贵程度有着密切关系。下面举一个常见的例子来说明这种关系。一只手工制作的银质汤匙，其商业价值大约是十到二十美元，它通常不会比材质相同却是机器制造的汤匙更具有用性——原始意义上的“有用性”。它甚至不如以铝一类的“贱”金属为原料的机制汤匙更具有用性，而后者的价值可能只有大约十到二十美分。事实上，作为一种用具，手工制造的银质汤匙在表面用途上还不如机器制造的汤匙。当然，这里也有一个现成的反对理由：上述那种看问题的方法忽视了这把更为昂贵的汤匙（手工制造的银质汤匙）所具有的主要用途，至少是忽视了其主要用途之一，即手工制造的汤匙可以满足我们的品位，可以满足我们对美的感觉，而以贱金属为原料的机制汤匙除了较为实用之外，再无其他功能。毫无疑问，这种反驳意见所说的都是事实，但是仔细想一想就会明白，这种反驳意见似乎有理，但并非定论。看起来情形好像是这样的：（1）两种由不同材料制成的汤匙都具有符合其用途的美观和有用性，而手工制造的汤匙所使用的材料价值大约是贱金属的一百倍，但是就质地和色彩的内在美而言，前者并未远远超过后者；就器具的有用性而言，前者并不明显优于后者；（2）假如经过仔细检查，发现本以为是手工制造的汤匙实际上只不过是对手工品的精巧模仿，不过仿造得十分精巧，其外观和真的手工制品一模一样，只有经过具有专业眼光的行家仔细查验才能识破；一旦被识破，这件物品的功用，包括使用者把它当作工艺品所得到的满足感都会立即降低十之八九，甚至更多；（3）假如在一个较为细心的观察者看来，这两把汤匙在外观上几乎完全相同，仿制品唯一的破绽是其分量较轻，然而只要这种机制汤匙不是什么新品，只要这种汤匙以极低的价格便可购得，式样与色泽相同就绝不能提高其价值，也不能明显提高使用者观赏它时获得的美感满足程度。



上述关于汤匙的例子是很典型的。我们从使用和观赏昂贵且被认为是美丽的产品中获得的高度满足，在很大程度上，通常是对假借美丽之名的高价感的满足。我们比较欣赏优质产品，但是我们所欣赏的是优质产品所具有的高度荣誉性，而不是单纯地欣赏它所具有的美感。炫耀性浪费的要求往往不会有意识地存在于我们的品位准则之中；但是，它依然作为一个有约束力的规范存在着，它选择性地形成并保持我们关于美的观念，支配着我们的鉴赏力，这种鉴赏力告诉我们什么东西可以看作是真正美丽的，什么东西不可以。



就任何一个具体的例子来说，正是在美丽与荣誉相交融的这一点上，要区别实用与浪费是最为困难的。一件物品是用于满足炫耀性浪费的荣誉性目的的，但同时又是一件美的东西，这种情况经常发生；为了使物品能够满足炫耀性浪费的荣誉性目的而付出的劳动往往会赋予这件物品式样和色泽上的美感。有许多物品，例如装饰用的宝石、金属及其他材料，之所以具有炫耀性浪费品的功用，因为它们先具有了美丽物品的功用，这一事实使得问题更加复杂化了。例如，黄金具有高度的美感，许多——如果不是大多数的话——极其珍贵的艺术品都具有内在美，尽管它们往往是由较高级的材质制成的。用于制作衣服的某些材料、某些风景画以及许多其他东西，情况都是如此，只是没有那么明显罢了。要不是这些物品具有内在美，人们就不会那样对它们垂涎三尺，拥有者和使用者就不会将它们占为己有，并把它们当作引以为傲的东西。但是，这些东西对于其拥有者的功用往往不在于它们具有内在美，而主要在于拥有和消费这些东西可以免遭诟病并可以带来荣誉。



除了其他方面的功用，这些物品又是美丽的，它们在这一方面也是具有功用的；因此，它们作为宝贵的财产，成了人们垂涎的对象，独自享受这些物品满足了拥有者的金钱优越感，同时，观赏这些物品也给他带来了美感。但是这些物品的美——原始意义上的“美”——只是它们被占有并具有商业价值的直接原因而非根本原因。“宝石具有极大的感官之美，它们珍稀罕见而又价格不菲，因而弥显珍贵，但是如果这些宝石价格低廉，就不会享有如此尊贵的地位。”的确，这类美丽物品要不是具有炫耀性浪费品的光荣属性，人们很少会产生将其占为己有并加以使用的动机。大多数这类物品（部分个人装饰品除外），不论是否为观赏者拥有，都具有增加荣誉的用途，除此之外，它们同样还具有其他用途。说到个人装饰品，我们需要补充一点，即其主要用途依然在于，在与无法获得这类装饰品的人们进行比较时，它们可以为其佩戴者或拥有者增光添彩。美丽物品在审美上的功用并不会因其被占有而得到极大的、普遍的提高。



由上文的论述可以得出这样一个结论：任何贵重物品，要想引起我们的美感，就必须同时符合美丽与昂贵这两个要求。但是还不止如此。除此之外，昂贵这一准则还对我们的品位产生了影响，使得我们在欣赏一件物品时会将其昂贵的特征与美的特征不可分割地混合在一起，并将这两个特点所产生的效果单单归结为是对美的欣赏所产生的效果。昂贵的标志逐渐被看作是昂贵物品美的特征。昂贵物品讨人喜欢因为它们具有光荣的高价特点，一件物品在这方面给人们带来的愉悦感和它的式样美以及色泽美给人们带来的愉悦感混合在一起；我们经常说一件物品（如一件衣服）“漂亮极了”，当我们对这一物品的美学价值进行分析之后就会发觉，我们的意思是说这件物品在金钱上具有光荣的属性。



昂贵的因素和美丽的因素混合在一起并导致了混淆，这种情况在衣服和家具这类物品中大概是表现得最为明显的。就服饰而言，荣誉准则决定了何种式样、颜色、材质和穿着效果在当时被认为是适宜得体的；对这一准则的违背是和我们的品位相抵触的，因为这可能是与审美真理相背离的。绝不可以认为我们对时髦服装的认可是假装出来的。我们很容易觉得那些正在流行的东西是讨人喜欢的，并且在大多数情况下，这种喜欢是完全发自内心的。以衣服为例，如果正在流行的是质感细腻光滑的料子以及中性色彩（如白、灰、黑等色彩），那么粗糙的衣料和鲜艳的色彩就会让我们感到不快。比起一顶去年流行款式的精美女帽，一顶今年流行款式的同样精美的女帽无疑更让我们动心；不过，如果过了二三十年再对这两顶女帽进行评判，要决定哪一顶更具内在美恐怕是极其困难的。所以我们也可以说，但就其与人体外形的搭配来考虑，一顶细腻光滑的绅士帽或一只油光锃亮的漆皮鞋和一个具有同样光泽的磨破的袖子比起来，前者的光泽并不比后者的光泽更具内在美；但是，毫无疑问，所有西方文明社会里有教养的人都会本能地、自然而然地选择前者，认为它是美的现象，而回避后者，认为它对人的所有感官来说都是令人反感的。除非是由于美学原因以外的某种紧迫的原因，任何人都不太可能会愿意戴上一顶文明社会发明的高礼帽。



随着人们进一步习惯于对物品昂贵的特征持赞赏的态度，随着人们习惯于将美丽与荣誉等同起来，人们逐渐形成了这样一种观念：一件美丽的物品，如果不是昂贵的，就不能算作是美丽的。这样，就出现了以下的情况：某些美丽的花卉在习俗上却被看作是惹人讨厌的杂草；而有些比较容易栽培的花卉则被中产阶级下层接受，受到他们的喜爱，这一中产阶级下层买不起花卉中更为珍贵的品种；但是，有些人对这些较易栽培的品种不屑一顾，认为它们俗不可耐，这些人经济境况较好，能够买得起昂贵的花卉，他们在花店产品的金钱美感方面接受过良好的训练；还有一些花卉，其内在美感并不高于上述种种花卉，但是其栽培的成本很高，因而受到了爱花者的欣赏，这些人的品位是在高雅环境的严格指导变得成熟起来的。



社会阶级不同，品位也不相同，这一情形在许多其他物品的消费上也可以看到，例如家具、住宅、公园和花园等等，都是如此。关于这些不同种类的物品哪一类才是美的这个问题，存在着不同的观点，这并不是由于形成关于美的朴素观念所依据的规范有所不同。这并不是因为这些物品的构造在审美方面天生就存在差异，而是因为在荣誉准则上存在着差异，这一准则明确规定了哪些物品适合归入评论者所属阶级的荣誉消费范围内。这是礼仪传统上的差别，这类传统告诉我们哪些东西是可以作为有品位而又美丽的物品来消费而不会有损消费者的声誉的。除了出于其他原因而略有变通外，这些传统是比较严格地由该阶级的金钱生活水准决定的。



日常生活为我们提供了许多奇特的例子，说明了日常用品的金钱美丽准则是如何随着阶级不同而有所变化的，也说明了关于传统的审美观念在表现上是如何与没有受过金钱荣誉要求指导的观念相背离的。西方各民族由衷地喜爱草地，喜欢草坪被修剪得很平的庭院或公园，这便是一个奇特的例子。上述一类的庭院或公园特别迎合有些社会的富有阶级的品位，在这样的社会里，金色长发因素的特征明显占据主导地位。单单就其作为一个可以被感知的对象来说，草地毫无疑问具有感官美感的因素，因此，它几乎对所有种族、所有阶级都具有直接的吸引力；但是，草地在金色长发的人们眼中也许比起在大多数其他人种眼中显得更加无可挑剔、更加美丽。这一种族的人比其他种族的人对一望无垠的草坪更加情有独钟，这是和金色长发的人们在气质上的其他某些特征分不开的，这些特征表明这一种族在过去的很长时间里曾经是个游牧民族，他们居住的地区气候潮湿。一个民族，如果其继承的性格本性使得他们一想到保护得很好的草原或牧场就会不由自主地感到快乐，那么，修剪整齐的草地在他们眼中也将是美丽的。



从审美角度来看，草地就像是一片牧牛场；即使在今天的某些情况下，现场环境的奢华容不下任何寒酸气，但是如果在草地或私人土地上放上一头牛，就又会激起金色长发的人们对田园风光的憧憬。在这些场合所使用的牛通常属于名贵的品种。然而，有关节俭寒酸的粗俗联想几乎是和牛分不开的，这是反对把牛当作点缀的一个现成的理由。所以在任何情况下，除非奢华的环境能够打消这种联想，否则就必须避免把牛当作有品位的东西来使用。人们偏好使用某种食草动物来充实对草原牧场的联想，这种偏好之情十分强烈，难以压抑，牛的地位通常会被某种不太恰当的动物所取代，这类动物有鹿、羚羊或某种珍奇的兽类等等。虽然在喜爱田园的西方人的眼中，这些替代动物没有牛那样美丽，但是在这些场合它们更受人们喜爱，因为它们极其昂贵，而且毫无用处，因而具有荣誉性。不论是在实际上还是在人们的联想中，它们都不能干粗重的活，都不能让人赚钱获利。



公园当然和草地属于同一类别，因为它们和草地一样，只不过是对草原牧场的模仿罢了。要保养这样一座公园，最好的办法是放牧，草地上的牛群本身就使得美景增色不少，对那些曾经见过保养得很好的牧场的人来说，这一点无需细说。但是，值得注意的是，作为大众品位中金钱因素的表现，人们很少使用放牧的方式来保养公共土地。在训练有素的所有者的监督之下，熟练工匠竭尽全力所能做到的就是对草原牧场比较接近的模仿，但是其结果总是在放牧的艺术效果上有所欠缺。但是，在一般大众看来，一群牛有着强烈的寒酸与实用的意味，如果让它们出现在公共娱乐场所，就会让人感到俗不可耐。因为这种保养场地的方法相对来说较为低廉，因此是不合礼仪的。



公共场地的另一个特征也和上述情形相同。那就是，公共场地一方面要刻意表现奢华，另一方面又要伪装成朴素且具有一些天然的实用性。私有场地，如果其管理者或所有者的品位是在中产阶级的生活习惯下形成的，或者是在上层阶级的上一代的传统下形成的，就会呈现出这样的外观。有些场地迎合了现代上层阶级受过指导的品位，这些场地的上述特征就没有那么明显。上一代有教养人士与新一代有教养人士的品位存在差异，其原因在于经济状况的变化。不仅在娱乐场地的公认标准方面，在其他方面也可以看到这种差异。在美国，和在大多数其他国家一样，半个世纪以前，只有极少部分人拥有足够的财富，使得他们能够不必节俭度日。由于交通工具不完备，这一小部分人分散在各地，彼此之间无法进行有效的接触。因此，无视奢华的品位就缺乏发展的基础。有教养的品位对庸俗节俭的反抗是不可抑制的。朴素的审美观念可能偶尔会对低廉或节俭的环境表示赞许，这样的观念是缺乏“社会认可”的，而要得到社会认可就必须得到为数众多而且持相同观点的人的认可。因此，上层阶级现行的舆论不会对场地管理中可能存在的花费不多的证据视而不见；其结果是，有闲阶级和中产阶级下层之间在娱乐场地外观的理想标准上并没有显著的分歧。这两个阶级在建立各自的理想标准时，都害怕看到对金钱荣誉有所毁损。



而现在，这两个阶级在理想标准上的分歧开始变得越来越明显。有一部分有闲阶级一直以来都不用劳动，也不用为金钱担心费神，这种情况已经持续了一代或一代以上，因此在品位问题上，这部分有闲阶级人数较多，足以形成一种舆论并能对其维护。这一阶级成员的流动性得到增强，这也使得在该阶级内部获得“社会认可”变得更加便利。在这一优等阶级内部，免于节俭是司空见惯的事，其作为金钱礼仪基础的功用已经大部分丧失。因此，现代上层阶级的品位准则并非总是要求不断地展示奢华并严格避免表现出节俭的。这样，在社会地位和智力水平较高的人士中出现了对公园或场地中存在的乡野和“自然”因素的偏好。这种偏好的很大部分是技艺本能的表现；由此形成的结果具有不同程度的稳定性。这种偏好并非是一成不变的，有时候会发生转化，和上面提到的伪装成具有乡野风味没有太大的不同。



粗陋而又实用的设计具有一个缺陷，即会让人立即联想到直接的而又不浪费的用途，甚至在中产阶级的品位之中也存在这一缺陷；但是，它依然完全处于荣誉性无实用准则的掌控之下，这一准则的统治地位是牢不可破的。其结果是，要找到各种方式方法来将一些设计伪装成具有实用性，比如具有乡村风味的篱笆、桥梁、凉亭、帐篷以及诸如此类的装饰性事物。铸铁打造的具有乡村风味的篱笆和格子棚架以及在平坦地面上铺设的迂回曲折的车道都是伪装具有实用性的表现，这是和提倡简约美的观念大相径庭的。



上层有闲阶级已经不再使用这些金钱美感的伪实用性变化手段了，至少在某些方面是这样的。但是后起的有闲阶级以及中产阶级下层的品位依然需要金钱美感来弥补艺术美的不足，即使是那些因具有天然之美而受到欣赏的事物也需要具有金钱美感。



人们普遍高度欣赏树木修剪工作以及公共场地的传统花圃布置，从中我们可以看出公众在这些方面的品位。最近对哥伦比亚博览会进行了重建，这也许是证明金钱之美高于艺术美的最为恰当的例子了。这个证据表明，即使已经尽力避免表现出明显的浪费，荣誉性奢华的要求依然十分活跃地存在着。如果指导这项重建工程的并非是品位的金钱准则，则从这项工程中实际获得的艺术效果将和我们看到的迥然不同。看到该项工程的进展，即使是城市居民中的上层阶级也毫不吝惜赞誉之词；这说明，就这件事情而言，城市的上层阶级和中产阶级下层的品位即使有些差异，也是微乎其微的。在芝加哥这座金钱文化发达的代表性城市里，居民的审美观念绝不会轻易背离炫耀性浪费这个伟大的文化原则。



对自然的爱好，其本身也许就是来自于上层阶级的品位准则；在金钱美感准则的指导下，有时这种爱好会以意想不到的方式表现出来，这在一位缺乏思考的旁观者看来也许是不合逻辑的。例如，在这个国家寸草不生区域种植树木已经成了广为接受的做法，而在树木繁茂的区域，这种做法已经成了一项荣誉性消费；所以，在树木繁茂的国家，村庄和农户会把土地上土生土长的树木砍掉，随即在院子里或路旁重新种上某些引进品种的树苗，这种情况司空见惯。这样，整片的橡树、榆树、山毛榉、白胡桃、铁杉、椴树和桦树被砍伐殆尽，为的是腾出土地改种银槭、棉白杨和脆柳等树种的树苗。人们认为，可以满足装饰性或荣誉性目的的物品会给人带来尊严，而让一片森林毫无花费地树立在那里是有损尊严的。



金钱荣誉对品位有着普遍的影响，类似的影响在时下流行的关于动物的美的标准中也可以看到。牛在大众审美的标准中处于什么地位，这个品位准则在这里起了什么作用，上文已经讲过。其他驯养动物，只要对社会来说是具有生产用途的，例如在谷仓周围饲养的家禽、猪、牛、绵羊、山羊以及用于干农活的马等等，情况也大致如此。它们具有生产性物品的性质，通常是实用的，可以用来获利的；因此，“美丽”一词通常不会轻易地用在它们的身上。至于那些通常不具有生产用途的驯养动物，例如猫、狗、骏马、鸽子、鹦鹉以及其他养在笼子里的鸟等等，情况就不同了。这些动物通常是炫耀性消费的项目，因此具有光荣的属性，它们理所当然是美丽的。这类动物一向为上层阶级所喜爱，而那些金钱地位较低的阶级以及少数处于最上层的有闲阶级——对后者来说，避免节俭的严格准则已经明显过时了——却没有按照金钱标准在美丑之间划出一条严格的界线，他们认为这两类动物都是美丽的。



谈到那些荣誉性的、以美丽著称的驯养动物，还应该提及其优点的辅助性基础。鸟类在驯化动物中是属于荣誉性一类的，它们之所以能在这一类中占有一席之地，完全是因为它们具有非盈利的性质。除了鸟类之外，尤其值得注意的动物还有猫、狗和骏马。猫比刚刚提到的其他两种动物（狗和骏马）的荣誉性要差些，因为饲养猫浪费较少；它甚至还可能具有实际用途。同时，猫的性情使得它不适合被用于满足荣誉性目的。它是在平等的条件下与人相处的，它对身份关系一无所知，而这种身份关系一向是价值、荣誉以及声望等方面一切差别的基础；并且，在其主人与邻居们进行歧视性比较时，它并不能有所贡献。不过，就上述最后一条法则而言，有一个例外，那就是安哥拉猫，这一品种稀少而又奇特，由于价格不菲而具有一些荣誉性价值，所以它们在金钱的基础上获得了可以夸耀美丽的权利。



比起猫，狗是具有优势的，因为它没有实际用途，并且具有特殊的性格禀赋。人们在谈论狗时，往往会将赞扬其为人类的朋友，并对它的智慧和忠诚表示赞赏。这就意味着狗是人类的仆役，具有绝对服从的禀性，像奴隶一样善于揣测主人的情绪。这些特征使得它能够在身份关系中扮演适当的角色，就本讨论而言，这些特征可以看作是有用的特征；除此之外，狗还具有一些其他特征，这些特征具有更加值得怀疑的美学价值。它是驯化动物中最为污秽的，其习性也是最为龌龊的。它随时准备给所有其他人造成伤害和不安，却对其主人摆出奴颜婢膝、谄媚讨好的姿态，这便弥补了它的缺点。这样它就使我们的支配欲望得到了表现的机会，从而博得了我们的欢心；它又是一项消费，通常不具有生产的功用，因此人们将其看作是赢得荣誉的东西，它享有的这一地位不可动摇。同时，在我们的想象中，狗是和狩猎活动联系在一起的，而狩猎则是一种值得称赞的工作，是光荣的掠夺冲动的表现。



因为狗占有了这样的有利地位，所以它在形体或动作上的任何美感，它所拥有的任何值得称道的智力特征，通常都会受到人们的肯定，并且通常会被夸大。甚至对于那些由喜欢养狗的人培育出来的奇形怪状的变种，许多人也会真心认为是美的。这些变种的狗在美学价值上的等级大体上是和某种畸形的怪异程度和变化程度成正比的，而其他变种动物的情形也是如此。就当前的探讨而言，这种以形体怪异和变化为依据的差别效用可以简单地归结为这些动物数量稀少，因而价格昂贵。这类畸形的狗，就像时下为男人和女人所喜爱的流行品种，其商业价值是建立在其高昂的生产成本的基础上的，而它们对于主人的价值则主要在于它们具有作为炫耀性消费项目的功用。考虑到这类动物是昂贵的，因此又是具有荣誉性的，它们因此间接地具有了社会价值；于是，经过简单的措辞和概念转换，他们就成了宠物，就被认为是美的了。对这些动物的任何关注都绝不是唯利是图的，也非出于实用的目的，是具有荣誉性的；正因为如此，对这些动物加以关注的习惯就不会受到排斥，这样它就逐渐发展成了一种顽固而又具有极具仁慈性质的日常嗜好。因此，浪费准则，作为一种规范，或多或少地存在于对宠物的钟爱之中，指导并影响着这种情感的形成以及这种情感的目标选择。我们很快就会发现，关于人对人的情感，其情形也是如此；尽管在这一情形之下，浪费准则这一规范发生作用的方式有所不同。



骏马和狗的情形十分相似。总的来说，这种马是昂贵的；并且，就生产目的而言，它毫无用处，是具有浪费性的。如果要说它有什么生产上的用途，那就是它可以增进社会的福利，让人们的生活变得更加舒适便利，这种用途是以力量展示和行动敏捷的形式出现的，而力量的展示以及行动的敏捷可以满足大众的审美观念。这当然是一种实质性的功用。马并不具有和狗同等程度的屈从依赖主人的精神特质；但是，它能够有效满足其主人的冲动本能，这种本能是要将环境中的“有生”力量转而供自己支配和使用，并通过这些力量表现他自己强悍的个性。善跑的骏马至少具有成为赛马的潜质，尽管潜质有高有低。善跑的骏马之所以具有功用，主要在于它是有效的竞赛工具；看到自己的马跑赢了邻居的马，主人征服和支配的欲望就得到了满足。马在这方面是无利可图的，总的来说是较为浪费的，十分具有炫耀性，这就使这样的用途具有荣誉性，因此赋予了骏马荣誉的地位，这一地位是假定的，却又是牢固的。除此之外，专供比赛用的马匹，作为一种赌博工具，其用途也同样是非生产性的，是荣誉性的。



从美学的角度来看，骏马是幸运的，因为在金钱荣誉准则之下，它所具有的任何美感或实用性都备受赞赏。它的种种优点得到了炫耀性浪费原则的支持，并且是以支配与竞赛的掠夺本性为其后盾的。况且，马确实是一种美丽的动物，不过对于那些在品位方面没有受过指导的人来说，竞赛用的马并不是特别美，这些人并不是爱马成痴的一类人，这类人的审美观念也没有受到马迷们的道德约束的钳制。对于这些品位没有受过指导的人来说，比起饲养者选择性培育的赛马，形体变化较小的马似乎是最为美丽的。然而，每当一位作家或演说家为了辞令上的需要，想要举例说明动物的优雅和实用性，他通常会以马为例，那些文采或口才极其平庸之辈尤其如此；而且他往往会特意说明，他所指的是竞赛用的马。



我们应当注意，在对马和狗的变种不同程度的爱好中——在这方面的品位未受过太多指导的人们身上也可以发现这种爱好——我们会发现有闲阶级的荣誉准则也在以另一种更加直接的方式发生影响。例如，在这个国家，有闲阶级的品位在某种程度上受到了英国有闲阶级的风俗习惯的影响，这些风俗习惯是英国当下流行的，或者被认为是在当下流行的。比起狗，马的情况尤甚。对于马，尤其是供骑乘的马——这类马充其量只能满足浪费性炫耀的目的——一般来说，如果马匹具有的英国气息越浓就越美丽；就荣誉方面的习俗而言，英国有闲阶级是这一国家的上层有闲阶级，因此它是所有下层阶级的榜样。这种对审美感知方法以及品位判断形成方式的模仿不一定会导致一种虚假的偏爱，至少不会导致一种虚伪而又装腔作势的偏爱。在这个基础上形成的偏爱和在别的基础上形成的偏爱一样，是一种严肃的、实质性的品位判断；不同之处在于这种爱好是在荣誉上恰当的而不是在美感上真实的爱好。



应该说，这种模仿不只限于马的躯体美感。所要模仿的还包括装饰用的马具与骑术，因此正确而又优美的骑乘姿势也是由英国习俗决定的，就连马的步法也是由英国习俗决定的。在金钱美感的这一准则之下，环境决定了何者是得体的、何者是不得体的，而这种环境的形成是极具偶然性的；要说明这一点，我们可以看看英国式的骑乘姿势以及使得这种别扭的姿势成为必要的令人难受的独特步法，两者都是过去时代的遗风，当时英国的道路状况很差，路上满是泥泞，马几乎不可能以从容的步法通过这样的道路；所以，今天在骑术方面有着高雅品位的人在骑乘一匹截短尾巴的矮脚马时，会摆出一副不舒适的坐姿并且会踩着别扭的步法，这是因为在上个世纪的大部分时间里，英国的道路都不可能让马以马所应有的步法通过，而马本来的习性是宜于在坚实开阔的乡间道路上自由驰骋的。



品位准则受到了金钱荣誉准则的影响，这不仅仅限于消费品（包括驯养动物）方面。在人体美方面，情形也是如此。大众对威严（有闲）姿态和翩翩风度是有所偏爱的，这是因为，出于世俗传统，上述姿态和风度是和成年男子的富有联系在一起的；为了避免任何争议，我们将不会对此进行详细的探讨。上述这些特征在某种程度上已经被认为是人体美的构成要素。不过，另一方面，女性美的某些构成要素也属于这一范畴，这些要素十分具体明确，可以在这里逐条评述。如果在社会所处的某个经济发展阶段中，妇女受到上层阶级的重视是因为她们能够提供服务，那么女性美的典范就是那种身强体壮、四肢发达的女子，这几乎是一个通则。评价的依据是体格，而外貌仅仅居于次要的地位。荷马诗歌中所吟咏的少女，就是早期掠夺文化时期的女性美典范的一个为人熟知的例子。



在随后的发展过程中，当上层阶级主妇的职责以传统的方式逐渐变成只是执行代理有闲时，女性美的典范就发生了变化。这时，这种典范所具有的特征应该是稳定的有闲生活的产物，或者是伴随着稳定的有闲生活而出现的。从骑士时代的诗人和作家对美女的描绘中，我们可以找到在这种环境下得到认可的女性美典范。按照那个时代的传统，人们认为有身份的妇女永远都是受保护的对象，要严格避免从事一切实用的工作。这样就产生了骑士制度下的女性美典范或浪漫的女性美典范，这种典范所注重的主要是容貌，所强调的是五官要秀美，手足要纤巧，身材要苗条，尤其是腰肢要纤细。在那个时代对女性的生动描绘中，在骑士思想和感情的现代浪漫的仿效者心中，女性的腰肢已经纤细到了弱不禁风的地步。在现代工业社会的大部分人们心中，这种典范依然存在；但是，我们应当指出，在那些经济与文化最不发达、身份制和掠夺制残存最明显的现代社会里，这种典范的地位最为巩固。也就是说，在那些实际上最不现代的现存社会里，这种骑士时代的典范得到了最好的保存。在欧洲大陆各国的富裕阶级的品位之中，这种多愁善感式的或具有浪漫主义色彩的典范依然活跃存在。



在工业生产发展达到较高水平的现代社会里，上层有闲阶级已经积累了大量的财富，使得这一阶级的妇女不用从事任何粗鄙的生产工作。这时，在这一群体之中，妇女作为代理消费者的身份已经逐渐失去地位；结果，女性美的典范又开始回到过去，从娇小柔弱、肤如凝脂、纤纤细腰向古代类型转变，女性的手和脚以及其身体的其他部分再也不是形同虚设。在经济发展过程中，属于西方文化的各民族，其女性美典范从体格健壮的女性转变成了淑女贵妇，现在又逐渐变回了体格健壮的女性；所有这一切都是随着金钱竞赛环境的变化而变化的。在某个时期，金钱竞赛需要的是健壮的奴隶；而在另一个时期，需要的却是代理有闲的明显执行，因此，也需要炫耀性地表现出对生产工作的无能为力；然而，现在的环境已经发展到了不再需要最后这项要求的地步，因为，在现代工业生产的较高效率之下，荣誉等级较低的女性也有可能享受有闲，有闲已经不再是最高金钱等级的明确标志了。



除了炫耀性浪费准则会对女性美典范产生上述这种一般性支配作用之外，还有一两个细节特别值得一提，可以说明炫耀性浪费准则是怎样对男人的女性美观念产生全面而又极端约束力的。上文已经提到，在有些经济发展阶段，炫耀性有闲作为赢得声誉的手段依然受到人们的高度重视，这时，女性美的典范所要求的是娇柔小巧的手脚和纤细轻盈的腰肢。这些特征以及其他通常会随之而来的、相关的体格缺陷足以说明，处于这种情况下的女人是不能够从事实用性劳动的，因此，她势必无所事事，由其主人供养。她一无所用却又耗费颇多，然而，正因为如此，作为金钱力量的证明，她是有价值的。其结果是，处于这一文化阶段的妇女挖空心思改变她们的形体，为的是能尽量符合该时代经过指导的品位的要求；而在金钱礼仪准则的指导下，男子们会感到这种人为的病态是具有吸引力的。这样，在西方文化社会里，就出现了束腰现象，这曾经是一种广泛而又持久的时尚，而在中国，也出现了缠足现象。对于审美观念未经过训练的人来说，束腰和缠脚这两种毁损肢体的行为，毫无疑问都是令人厌恶的。要想接受这些行为，是需要习惯去适应的。但是，作为金钱荣誉准则认可的光荣项目，这些行为已经在男子们的生活方式中找到了容身之所，它们对这些人来说是具有吸引力的，这一点是毋庸置疑的。它们具有金钱和文化美感，逐渐成为女性气质典范的构成要素。



当然，这里所指出的事物的审美价值和歧视性金钱价值之间的联系并不会存在于评判者的意识里。如果一个人在作出品位判断时，经过仔细考虑，认为他所考虑的那个美的对象具有浪费性和荣誉性，因此可以有理由将其看作是美丽的，那么这种判断就不是真正的品位判断，也不是此处所要讨论的。通过荣誉对评判者思维习惯的影响，荣誉性和在物体身上感受到的美之间就产生了我们在这里所强调的联系。评判者习惯于对与他有关的事物作出各种各样的价值判断——经济的、道德的、审美的或荣誉的；他会由于其他理由而对某一特定对象持赞赏态度，当他从审美的角度来评价这一对象时，这种态度就会影响到他对这一对象的欣赏程度。如果这种价值判断的依据是和审美的依据以及荣誉的依据密切相关的，情况尤其如此。从审美角度作出的价值判断和从荣誉角度作出的价值判断并不像想象的那样泾渭分明。这两种价值判断方式特别容易引起混淆，因为在日常语言中，人们往往不会使用特殊的描述性词语来对具有荣誉性的对象作出价值判断。其结果是，通常用来表示美的类别或美的构成要素的词语被用来描绘金钱价值所包含的这个未曾言明的因素，出现相应的概念混淆就是自然而然的事了。这样，在一般人看来，荣誉上的要求就和审美观念上的要求合二为一了；如果一种美不带有荣誉的公认标志，它就不会被人们接受。但是，金钱荣誉的要求和原始意义上的美的要求并非是明显一致的。因此，如果要将在金钱上不符合要求的事物从我们周围环境中清除出去，就会将很大一部分不符合金钱要求的美的因素较为彻底地清除掉。



品位的基本规范是种十分古老的产物，远在我们这里所讨论的金钱制度出现以前也许就已经存在了。结果，通过人们思维习惯在过去的淘汰性适应，美的大部分要求都可以简单地通过低廉的设计和构造得以满足，这些设计和构造明白无误地表明了它们的功用所在以及达成目的的方法。



这里最好还是从现代心理学的角度进行解释。形式美似乎是一个关乎便不便于感知的问题。我们也许可以对这个命题的范畴进行扩展。如果将被列为美感因素的联想、暗示和“表现”抽象化，则任何感知对象的美都意味着思维按照该对象所提供的方向积极地进行感知活动。但是，感知活动积极开展和自我表现的方向，就是长期、严格的适应过程使得思维向之倾斜的那些方向。就美感的主要因素而言，这一适应过程十分漫长、十分严格，其结果是，不仅产生了对这一感知形式的偏爱，还导致了生理结构和生理机能的适应性。只要经济利益参与了美的构成，它就会暗示或表现出能够满足某一目的，对生活进程明显是有所帮助的。最有助于任何事物的这种经济上的便利和功用——我们可以称之为事物的经济美感——的表现可以通过它的任务以及它对生活的物质目的所具有的有效性的简洁而明确的暗示。



基于这一理由，从美学的角度来看，在使用的物品中，简单朴素的物品是最好的。但是，由于金钱荣誉准则排斥使用廉价物品供个人消费，我们对于美丽事物的渴望必须通过妥协来获得满足。我们必须使用某种设计来规避美丽准则，这种设计既要表现出荣誉性浪费消费的迹象，又要能够满足我们对于实用与美观的批判感觉的要求，或者至少能够满足某种习惯的要求，这种习惯是代替上述感觉发挥作用的。品位的这种辅助性感觉就是新奇感；人们在观察巧妙而又令人费解的设计时所持有的好奇心助长了这种起着替代作用的新奇感。因此，大部分号称美丽的、具有美的功用的事物在设计上都是别具匠心的，它们就是为迷惑观赏者而设计的——通过毫无意义的、荒诞的暗示让观赏者感到迷惑不解——同时，它们却显示了这样的痕迹，即在它们身上消耗的劳动，超出了最大程度获得其表面经济目的所需要的劳动。



我们可以用日常习惯和日常接触范围以外的例子，因此也是我们偏见以外的例子来说明这一点。夏威夷那独特的羽毛斗篷，或有些波利尼西亚岛屿上著名的、仪式用的雕柄扁斧，就是这方面的例子。不可否认，这些东西是美的；它们不但在式样、线条和色彩构成方面令人赏心悦目，而且在设计和制作上也表现出了高超的技巧和丰富的创造力。同时，这些东西显然不能用来满足任何其他经济目的。但是，这些别具匠心但令人费解的设计在劳力浪费准则指导下发生的演进并非都能产生令人满意的效果。其产生的效果往往是，所有经得起推敲的、能够表现美观和实用性的因素完全受到了抑制，取而代之的是创造力和劳力浪费的痕迹，隐藏在后面的是炫耀性的笨拙；以至于日常生活中我们周围的许多事物，甚至许多平常穿戴的衣服和饰品，要不是迫于约定俗成的传统，则是令人难以忍受的。例如，住宅建筑、家庭工艺品或装饰品、各种服饰，尤其是妇女和教士的服饰，都是这种以技巧和铺张代替美观与实用的例证。



审美准则所要求表现出共性。因炫耀性浪费要求而产生的“新奇性”违反了这一审美准则，因为这种“新奇性”使得我们品位的对象呈现出特异性的集合体的外观；而且这种特异性是处于昂贵准则的淘汰性监督之下的。



有些设计可以满足炫耀性浪费的目的，这类设计的这种淘汰性适应过程以及金钱美感代替美学美感的本性在建筑的发展中尤其明显。任何人，如果将美感因素和荣誉浪费因素割裂开来，要在现代文明的住宅或公共建筑中找到一处看得比较顺眼的建筑将是一件极其困难的事情。在我们的城市里，那些比较高级的出租房和公寓的正面呈现出千奇百怪的式样，尽是对古老建筑的模仿，虽然奢华却让人感觉很不舒适。作为审美对象来看，这些建筑的两侧和后面是几堵没有窗户的墙，它们没有被艺术家之手碰过，却通常是整栋建筑中最为精彩的部分。



前面谈到了炫耀性浪费定律对品位准则的影响，物品具有满足审美目的以外的其他目的的功用，我们对于物品的这种实用性观念也受到炫耀性浪费定律的影响，只不过是措辞稍有不同而已。生产物品和消费物品是使人类生活获得进一步发展的一个手段；物品的功用首先在于它们能够满足这一目的。而这一目的首先是绝对意义上的个人生活的充实。但是，人类的竞赛本性利用了物品消费，将其当作歧视性对比的一个手段，从而使消费品具有了一种次要的功用，成了相对支付能力的证明。消费品所具有的这一间接的或次要的用途使得消费行为具有了荣誉的属性，同时也使得最能满足消费竞赛目的的物品具有了荣誉的属性。昂贵物品的消费是值得称赞的；有些物品含有明显的成本因素，其成本超出了使之具有表面的机械目的的程度，这些物品也是具有荣誉性的。因此，物品所具有的过度昂贵的标志也就是它们具有很高价值的标志，说明这些物品的消费能够很好地满足间接的、歧视性对比的目的。相反地，如果物品在适应其所追求的机械目的时显得过于经济节俭，并没有进行自满的歧视性对比所依据的贵贱差别，那么这种物品就具有耻辱性，因此是没有吸引力的。品质“较高”的物品，其价值因这种间接的功用而得到了大大提高。为了迎合有关功用的有教养的观念，物品必须具有一些这种间接的功用。



人们开始也许会反对简朴的生活方式，因为这种生活方式意味着没有大额支付的能力，也意味着缺乏金钱成就；但结果却养成了不认同廉价物品的习惯，认为它们是低廉的，因此在本质上是不光彩的，是没有价值的。随着时间的推移，每一代人都从上一代人那里继承了这一面子消费的传统，并进一步完善和巩固了关于消费品这一传统的金钱荣誉准则；直到最后，我们深信一切低廉的东西都是没有价值的，因此，我们对于“便宜无好货”这一谚语不再有丝毫怀疑。认同昂贵物品、反对低廉物品的习惯已经深深地植根于我们的思维之中，所以我们会本能地要求一切消费都至少应该具有某种程度的浪费性奢华，甚至对于有些物品，其消费是完全隐秘的，并且不带有丝毫炫耀的意图，我们也有如此要求。甚至在我们家中的私生活里，如果每天进餐时用的是手工制造的银制餐具以及手绘的瓷器（其艺术价值往往令人怀疑），摆放在价格不菲的桌布上，我们都会由衷地、毫不怀疑地感到情绪高昂一些。我们已经习惯了这一生活水准，认为它在这方面是有价值的，如果这一生活水准有了任何倒退，我们都会感到是对我们人类尊严的严重损害。所以，过去十多年来，蜡烛成了最讨人喜欢的光源。现在，在有教养的人们眼里，烛光比油灯、煤气灯或电灯的光线更加柔和，不是那么刺眼。而三十年前的情形却不是这样，那时，蜡烛是供家庭使用的最廉价的光源，不久以前也一直如此。即使是在现在，除了在仪式上用于照明之外，蜡烛不会发出令人满意的、实际可用的光芒。



一位依然健在的大政治家把这一切总结为一句格言：“衣贱使人贱”；大概没有人会感觉不到这句格言的说服力。



人们习惯于在物品中寻找过度奢华的标志，习惯于要求所有物品都具有某种间接的或歧视性的功用，这种习惯使得衡量物品功用的标准发生了变化。消费者在评价商品时，不会将荣誉因素和物质功用因素分割开来，这两个因素一同构成了物品不可分割的整体功用。这样就形成了实用性标准，在这一标准下，仅仅具有物质性功用的物品是不合格的。为了让消费者满意，为消费者所接受，物品还必须现示出荣誉因素。其结果是，消费品的生产者都致力于生产能够满足荣誉性要求的物品。他们非常乐意这样做，并且效果也非常好，因为他们自己也是处于相同的物品价值标准的支配之下的，如果看到物品的最后一道工序缺乏适当的荣誉性，他们也会由衷地感到懊丧的。所以，现在任何行业提供的物品都或多或少地含有荣誉性因素。任何消费者，如果像第欧根尼一样，坚决摒弃其消费中的一切荣誉性或浪费性因素，那么，在现代市场中，即使是满足他的最普通需求的物品，他也无法得到。实际上，即使他直接通过自身努力来满足其需求，他也会发现，要使自己摆脱这方面的当前流行的思维习惯，纵然不是不可能的，也是困难重重的；如果他不在家庭生产的产品中本能地或不小心地融入某些浪费劳力的荣誉性或半装饰性因素，他就很难获得供一天消费的生活必需品。



众所周知，买主们在零售市场上选购日用品时，他们注意的更多的是物品的外观和工艺，而不是其实质性功用的任何标志。物品要想卖得出去，就要花点儿工夫，除了要使它们具有满足物质用途的功用外，还要使它们具有适度的昂贵标志。这种使明显的代价昂贵成为实用性准则的习惯当然会提高消费物品的总成本。这种习惯使得我们将价值与成本等同起来，因而对低廉的物品持提防的态度。消费者往往会不断努力，希望能以尽可能低的价格获得具有所需功用的物品；但是，传统上，价格昂贵的要求，作为物品实用性的保证和它的组成部分，使得消费者拒绝购买缺少大量炫耀性浪费因素的物品，因为它们是不够级别的。



需要补充的是，在一般人看来，消费品的大部分特征，也就是这里所说的炫耀性浪费因素，都是消费品具有实用性的标志，这些特征之所以被消费者接受，除了因为昂贵这一点外，还有其他原因。这些特征不会让物品变得更加实用，但是它们通常表现出了熟练的技巧和高超的工艺；毫无疑问，荣誉实用性的独特标志之所以会开始流行，之所以后来能保持其作为物品价值中一个正常构成要素，其主要原因就在于此。高超技艺的表现只有在这种情况下才使人感到愉悦，其间接的结果在其他场合则是毫无用处的。欣赏一件精巧的工艺品可以使人的艺术感得到满足。但是，有一点需要补充说明，这种熟练工艺的表现，或者为达到目的而采取的别出心裁而又有效的方法的表现，除非能得到炫耀性浪费准则的认可，否则，从长远来看，就不会获得现代文明消费者的青睐。



机器制造的产品在消费经济中的地位正好印证了这一观点。用于满足同一目的的机器制造的产品和手工制造的产品之间的主要区别，通常在于前者能更好地满足其主要用途。机器制造的产品更为完美——其满足目的的手段更加完善。但是，这一点并不能使它们避免遭受厌恶或轻视，因为它们经不起荣誉浪费的考验。手工劳动是一种更加浪费的生产方式；因此，用这种方法制造出来的物品更能满足金钱荣誉的目的；因此，手工劳动的标志逐渐具有了荣誉的性质，具有这些标志的物品在等级上高于同类机器制造的产品。手工劳动的荣誉性标志，如果不是一定也是通常在于，手工生产的物品的外形不规则，存在瑕疵，表明工人在设计方面存在不足。因此，手工制造的物品之所以较为优越，是因为其具有一定的粗糙程度。这一粗糙程度不能过大到表现出笨拙的技艺，因为笨拙的技艺是成本低的标志；这一粗糙程度也不能过小到表现出只有机器才能达到的理想精确度，因为这也是成本低的标志。



手工制造的物品具有荣誉性粗糙的证据，在有教养的人们眼中，这些证据正是这类物品超高价值和魅力所在，要觉察到这些证据是需要有细致的鉴赏力的。这需要训练，需要在物品外观方面形成正确的思维习惯。那些品位不高、没有教养的人们不太在意优雅消费的细枝末节，机器制造的日用品为这些人所喜欢和青睐，正是因为它们是极其完美的。从礼仪的角度来看，机器制造的产品是低等的；这足以说明，物品工艺的任何昂贵革新中所包含的技巧和工艺的完善都不足以保证它们会为人们所接受，会永远为人们所喜爱。这种革新必须得到炫耀性浪费准则的支持。物品外观的任何特征，不论其本身是多么惹人喜爱，不论它是多么迎合人们对有效工作的爱好，如果与金钱荣誉这一规范相抵触，就不会被认可。



许多人对消费品在制造过程中的低劣或不洁的属性是十分在意的，消费品具有这种属性是因为它们是“普通的”，或者换句话说，是因为它们的生产成本低廉。对机器生产的产品的反感往往可以解释为对这类物品平凡属性的反感。普通的东西就是许多人买得起的东西。对这类物品的消费是不光荣的，因为它不能满足和其他消费者进行有利的歧视性对比的目的。所以，对于这类物品，不要说消费，就连看上一眼，都会让人产生低水准人类生活的不快联想，人们对这类产品唯恐避之不及，因为一想到这类产品就会让人产生强烈的卑贱感，而对一个敏感的人来说，这种卑贱感是极其令人不快，极其令人沮丧的。有些人的品位意识十分强烈，而对不同品位判断的依据却又没有加以区别的天赋、习惯和动机；对这些人来说，荣誉观念的表达和审美观念及实用观念的表达（以前文提到的方式）合二为一；以这种方式形成的综合评价就成了对该物体美感和实用性的评价，到底是从美感方面还是从实用性方面来理解事物，这要视评价者的本性和兴趣而定。情况往往是这样的：低廉或平凡的标志被当作不够艺术的明确标志；在此基础上制定了准则，规定何者是符合审美要求的，何者是违反审美要求的，并以这一准则来指导有关品位的种种问题。



前文已经指出，在现代工业社会里，便宜的、因而是不合礼仪要求的日常消费品往往是机器制造的产品；与手工制造的物品比较起来，机器制造的物品在外观上的一般特征是其工艺更为完善，对设计的具体执行更为精确。因此，就出现了这样的情况，手工制造的物品具有显而易见的瑕疵，而这种瑕疵却具有光荣的属性，被看作物品在美感方面或在实用性方面，或者同时在这两方面具有优越性的标志。所以就出现了对缺陷的赞美，约翰·罗斯金和威廉·莫里斯就是他们那个时代的最热诚的代言人；他们对粗糙和劳力浪费的倡议就是基于这个理由而提出的，并且从那时起，这一倡议不断获得推进。因此也出现了回归手工业和家庭产业的倡议。假如明显更加完美的物品并非更为低廉的话，则这类人所做的上述工作和推论都是不可能发生的。



当然，这里所要说的或所能说的只是这一审美学派学说的经济价值。我们不能把这里所说的理解为一种贬损，这里主要是对这一学说给消费及消费品生产所带来的影响加以叙述。



品位的这种发展本性对生产过程的影响，也许可以在图书出版业中找到最为贴切的例证，而图书出版业正是莫里斯晚年所经营的事业；在凯尔姆斯科特印刷厂的工作中，这种情形十分显著，而就现代一般艺术书籍而言，在字体、纸张、插图、装订材料和封面设计等方面，情形也是如此，只不过是没有那么显著而已。现在出版业声称其产品质量上乘，在某种程度上是因为其产品的粗糙程度和过去相似，而在过去，生产材料难以处理，生产工具不完备，书籍制作工作在不确定中挣扎。这些产品因为需要手工劳动，所以更为昂贵，而且使用起来也没有专为实用目的而制作的书籍方便，因此，购买这类书可以证明购买者具有自由消费的能力，并具有浪费时间和精力的条件。正是基于这一理由，今天的印刷商开始回归“旧式风格”，使用几近淘汰的字体，这些字体没有“现代的”字体那么容易辨认，并且使书籍的页面呈现出更为拙朴的外观。一本科学期刊，除了对与其学科相关的问题进行最高效的传达外，应该再无其他表面的目的，但即使是这样一本期刊也会屈从于金钱美感的要求，将其科学论文以旧式字体刊印在直纹纸上，并且是毛边装订的。有些书的表面目的并不仅仅在于有效地传达其内容，它们在这方面所做的更是变本加厉。我们看到的是更为拙朴的字体，印在手工制作的毛边纸上，四周留着很大的空白，书页是不切边的。装订时，人们煞费苦心，让其显得粗糙；刻意经营，让其显得拙朴。从纯实用性角度来看，凯尔姆斯科特印刷社在这方面的做法简直到了荒唐的地步。它发行的是供现代使用的书籍，竟然以旧式拼法来排版，以黑体字印出，以柔软的羊皮纸做封面并以皮绳缝起来。还有一个特点可以巩固艺术书籍制作的经济地位，那就是，这些更为雅致讲究的书籍最好以限量版发行。限量版发行实际上是一种有效的保证，可以保证这个版本的书是稀少的，因而是昂贵的，能够提高消费者的金钱荣誉。



这类图书产品对品位高雅之士具有特殊的吸引力，当然，这种吸引力并不是出于对这类图书的昂贵和极其拙朴的有意识的、天真的认可。这里的情况和手工制造的物品优于机制产品的情况相似，偏好的自觉依据在于人们认为较为昂贵的、较为笨拙的物品具有内在的优点。人们认为通过对古代产品的模仿并运用旧式工序制作而成的书籍品质卓越，这类书籍的卓越品质主要在于它们在审美方面具有超高功用；我们经常会发现，一个爱书之人会坚持认为这类较为笨拙的产品也是出版语言的更为实用的载体。就这类旧式书籍的超高美学价值而言，爱书之人所持的论点可能是有些理由的。设计这类书时所全力注意的是它的美感，结果设计者们往往会获得一定程度的成功。但这里要强调的是，设计者进行设计时所遵循的爱好准则是在炫耀性浪费定律的监督下形成的，并且炫耀性浪费定律会有选择地淘汰不符合其要求的任何品位准则。也就是说，这类旧式书籍可能是美的，但设计者的工作范围是由非审美性质的要求决定的。一件美的产品还必须是昂贵的，必须是不适于其表面用途的。然而，就书籍设计者而言，品位的这一强制性准则并非是在原始的浪费定律的影响下形成的；这一准则在某种程度上是和掠夺性格的次要表现相符合的，这就是对古老或陈旧事物的崇拜，我们把它的特殊发展阶段之一称为“古典主义”。



在美学理论中，要在古典主义准则或尊古准则与美观准则之间划出一条界线，即使不是完全不可能的，也是极其困难的；如果仅仅为了美学目的，就没有作出这种区别的必要，实际上，两者之间不一定存在区别。就品位理论而言，不论一种古风典范被接受的依据何在，我们也许最好将这种典范的表现视为美的一个构成因素，其合法性是没有必要质疑的。但是，我们这里讨论的目的是要确定公认的品位准则具有何种经济依据以及这些依据在物品的消费和分配方面有何意义；就这一目的而言，上述的区别就不再是偏离主题的了。机器制造的产品在文明的消费体系中所具有的地位说明了炫耀性浪费准则和消费的礼节规范之间所存在的关系的性质。不论是在纯艺术和品位方面，还是在关于物品实用性的流行观念方面，炫耀性浪费准则并不是进行革新和创造所要遵循的原则。它不会在未来成为一个创造性的原则，不会带来革新，不会增加新的消费项目，不会增加新的成本元素。在某种意义上，这一原则可以说是一种消极的而不是积极的定律。它是一种制约性的而不是创造性的原则。这一原则很少会直接创造或产生任何风俗和习惯。它的作用只是淘汰性的。炫耀性浪费并不直接为变化和发展提供依据，但是，那些在别的依据下可能产生的革新要想继续存在，其条件之一就是要符合炫耀性浪费的要求。消费的风俗、习惯和方式不论是以何种方式出现的，都要受到这一荣誉规范的淘汰作用的影响；它们符合荣誉规范要求的程度对它们是一种考验，决定了它们与其他相似的风俗习惯相比是否更适合生存下去。在同等条件下，明显更加浪费的消费习惯和消费方式在这个定律下生存的机会就越大。炫耀性浪费定律并不是变化的起因，但是只有那些适于在这一定律下生存的变化形式才能继续生存下去。该定律的作用在于保存适于生存的事物，而不在于创造可以接受的事物。它的任务就是对一切事物加以检验，并且会牢牢抓住与其目的相适应的事物。



第七章　服装：金钱文化的一种表现


我们应该通过例证的办法，来详细说明前面提到的经济原则在生活过程某一方面的日常事实中是如何应用的。就这个目的而言，在所有类型的消费中，服装消费是最为恰当的例证。财物的炫耀性浪费法则在服装上表现得格外明显，尽管其设计中还存在着其他相关的金钱荣誉准则。要证明一个人的金钱地位，除服装消费外，其他方法也可以有效地达到目的，并且这些其他方法也是无时无处不在流行着；但是，服装消费要比大多数其他方法更具优势，因为我们的服装总是惹人注意的，它是我们金钱地位的标志，所有旁观者一瞥之下便会了然于胸。还有一点也是实情，公认的炫耀性消费在服装方面比在任何其他类型的消费方面更为显著，也许更为普遍。所有阶级在服装上的消费大部分是为了有个体面的外表，而不是为了御寒保暖，没有人会觉得这一简单事实难以赞同。如果我们服装方面没能达到社会习俗所设定的标准，我们就会有种寒酸之感，而在其他方面得来的寒酸之感也许没有这么强烈。为了能够进行数量可观的浪费消费，人们愿意在相当程度上被剥夺物质享受或生活必需品，比起其他消费项目，这句话用在服装方面更为真实；所以，在寒冷的天气里，人们穿着单薄，这样做是为了看上去衣冠楚楚，这种现象十分常见。在任何一个现代社会，有关服装的物品，其商业价值在更大程度上在于该物品所具有的时髦和荣誉的特点，而不在于它们具有遮蔽穿着者躯体的机械功用。对服装的需求明显是一种“更高级的”或精神的需求。



对于服装的这种精神需求并非完全是，甚至也并非主要是由于爱好炫耀消费的自然性格本性所致。炫耀性浪费法则，就像支配其他东西的消费一样，对服装的消费起着支配作用，它主要是通过间接的方式对品位与礼仪准则的形成产生影响。在通常情况下，穿着或购买具有炫耀性浪费成分的衣服的人，其自觉动机在于能符合已经确立的习俗，在于要符合公认的品位与荣誉标准。人们必须受服装的礼仪准则的支配，不仅仅是为了避免白眼或恶语中伤所带来的羞辱——尽管这一动机本身十分重要；除此之外，昂贵奢华的要求在我们关于服装的思维习惯中已经根深蒂固，以至于任何服装，只要不够昂贵奢华，就会让我们本能地感到厌恶。不需要经过思考或分析，我们就会感到但凡价格低廉的东西都是没有价值的。“衣贱使人贱。”“便宜无好货”这句话适用于各种消费，而在服装方面，这句话更是无可争议的。不论是从品位还是从实用的角度来看，在“便宜无好货”这一信条下，价格低廉的服饰总是被认为是劣等货。我们觉得东西是美丽而又实用的，其美丽和实用程度大体上与其昂贵程度成正比。除了为数不多而又无关紧要的例外，我们都会觉得一件昂贵的、手工缝制的服饰在美观和实用方面要比一件较为低廉的仿品要好得多，不论这件冒牌货对昂贵真品的模仿是多么高明；冒牌货之所以会让我们感到反感，不是因为它在式样和色彩方面，或者在视觉效果的任何方面有所欠缺。令人反感的冒牌货可能会达到可以乱真的地步，不经过最仔细的检查是看不出其破绽的；但是一旦被发现是冒牌货，其审美价值和商业价值都将一落千丈。不但如此，一件服装，如果被发现是冒牌货，其审美价值的降低程度和该冒牌服装与真品的价差成正比；这一点是可以肯定的，而且不大会引起异议。仿制品审美价值降低是因为它在金钱等级上的地位较低。



服装具有证明支付能力的功能，但是它在这方面的功能不仅仅在于表明穿着者能够消费超出物质享受需要的昂贵物品。对物品的单纯炫耀性浪费本身就是有效的、令人满足的；它是金钱成就的很好的明证，因此也是社会价值的明证。但是，服装不仅仅是浪费性消费的天然的、直接的证明，它具有更加微妙的、更加深远的潜在作用。如果衣服除了可以表明穿着者有能力自由而又不加节制地进行消费以外，还可以表明他或她没有谋求生计的必要，那么服装作为社会价值的证明，其作用就大大地提高了。因此，为了有效地满足其目的，我们的服装不仅应该是昂贵的，而且应该使所有旁观者都清楚，穿着者是不从事任何生产劳动的。我们的服装制度到了今天已经变得复杂，完全能够很好地适应其目的，在这一演进过程中，这种附属的证明作用已经受到了应有的注意。如果对一般人所认为的优雅服装进行仔细检查，我们就会发现它的每一个细节设计的都是为了让人产生这样一种印象：穿着者并不常常从事任何具有实用性的劳动。不用说，如果一件衣服已经被弄脏或磨损，显示出穿着者从事体力劳动的痕迹，那么这件衣服就谈不上是优美的，甚至连体面都谈不上。整洁干净的衣服之所以能够产生令人赏心悦目的效果，即使不完全是，也主要是因为它们能让人联想到有闲——避免亲身接触任何类型的生产过程。一双黑漆皮的鞋、一件洁白无瑕的亚麻衬衫、一顶光泽夺目的圆筒礼帽，再加上一根手杖，可以大大地提高一位绅士原有的威严度；它们的魅力大部分是因为它们具有强烈的暗示——如此穿着打扮的人是绝不可能从事任何直接对人类有用的工作的。优雅的服装之所以能满足其优雅的目的，不仅仅因为它是昂贵的，还因为它是有闲的标志。它不仅仅表明了穿着者有能力从事相对较大额度的消费，同时还表明了他只消费不生产。



服装可以表明穿着者不从事生产工作，而在这一点上，女性服装比起男性服装是有过之而无不及。比起男性的高顶礼帽，较为优雅的无边女帽有碍于从事生产工作，这是无须论证就能得出的结论。女鞋擦得油光发亮，可以表明强制执行的有闲，此外还要给它加上了高高的后跟（即所谓的法式弯高跟）；因为，很明显，这种高跟使得任何体力劳动，哪怕是最为简单、最为必要的体力劳动都变得极度困难。长裙和其他具有女性服装特色的皱褶垂饰，其情形亦复如是，甚至更加显著。我们特别喜欢长裙，其根本原因在于长裙价格不菲，并且可以束缚穿着者的一举一动，使她无法从事任何实用性劳动。女性习惯把头发留得很长，其原因也是如此。



但是，比起现代男性的服装，女性服装更能证明脱离从事劳动这一点；不仅如此，它还增加了一个极其独特、极具特色的特征，其性质与男性惯常使用的所有东西都不相同。这一特征表现在服装的某些设计上，塑身衣就是其中典型的例子。从经济理论角度来看，穿着塑身衣本质上是种伤残肢体的行为，其目的在于降低使用者的活动能力，使她永远地、显然地不适合从事劳动。诚然，塑身衣会降低穿着者的个人魅力；但是它却可以使穿着者明显地显得更加雍容华贵而又弱不禁风，从而为她赢得了荣誉，个人荣誉之所得就这样抵消了个人魅力之所失。我们大体上可以确定，女性服装所具有的女性特征逐渐演化，通过妇女专用服装的形式，实际上成了实用性劳动更为有效的约束。男女服装的这一差别在这里只是作为一个显著特征予以指出的。至于产生这种差别的原因，下面将加以探讨。



到目前为止，我们是把炫耀性浪费这一广泛的原则作为服装的伟大而又具支配作用的规范的。我们还有第二个规范，即炫耀性有闲原则，该项原则是附属于炫耀性浪费原则的，并且是它的必然结果。在服装构造中，这一规范所起的作用是通过形形色色的设计表现出来的，这些设计要能够表明穿着者没有从事生产劳动，最好能够表明穿着者根本无法从事生产劳动。除了这两项原则之外，还有第三项原则，其约束力并不亚于前两项，任何人只要对这个话题稍加思索就可以想到这一点。服装必须明显是昂贵而又不方便运动的，不仅如此，它还必须能跟得上潮流。关于时新样式不断变化这一现象，迄今为止还没有得到完全令人满意的解释。必须按照最近公认的式样穿衣打扮，这是一项人尽皆知的强制性要求；而这一公认的时新式样会随着季节的更迭而不断产生变化，这也是一个人尽皆知的事实，但是直到现在还没有形成关于这种变迁和改变的理论。当然，我们可以说这一崇尚新奇的原则是炫耀性浪费原则的另一个必然结果，这一说法毫无矛盾的，是完全真实的。很明显，如果一件衣服只能在很短的一段时间内穿，如果上一季节流行的衣服不能留到本季节继续使用，那么在服装上的浪费性支出将会大大增加。这种说法虽然言之有理，却完全是消极的。这种说法最多可以让我们有理由认为，炫耀性浪费这一规范对服装的方方面面产生了控制性监督的作用，所以服装样式的任何变化都必须符合浪费原则的要求；但是，对于流行式样变化和人们接受这种变化的动机何在这个问题却未能予以解答，它也未能解释为什么在某一特定时期我们的穿着迫切需要符合某一特定式样。



要找到一个创造性原则，一个能够说明时尚款式不断发明和革新的动机的创造性原则，我们就得追溯到发明创造衣服的那个原始的、非经济的动机——装饰的动机。我们不准备深入探讨这一动机是如何而又为何会在浪费定律的指导下产生作用的；我们可以概括地说，服装式样的每一次后继的革新都是为了实现某种表现形式所作的努力，这种新的表现形式比起被其所取代的表现形式更容易被我们在式样、色彩及效果方面的观念所接受。我们总是不断追求可以迎合我们审美感官的东西，而式样的变化正是这种不懈追求的表现；但是因为每次革新都要受到炫耀性浪费规范的淘汰作用的影响，所以能够进行革新的范围受到了一定程度的限制。新的式样应该比它所取代的式样更加美观，或许更常见的是，新式样没有旧式样那么令人反感；不仅如此，新式样还必须符合公认的昂贵标准。



乍一看，这种为了实现服装美观的不懈努力，其结果应该是不断接近艺术的完美境界。我们也许会自然而然地认为，时尚款式应该表现出一个明显的趋势，应该朝着非常适合人类形体的某种或更多种服装式样的方向演进；我们甚至会觉得，我们有充分的理由相信，经过这许多年来花费在服装上的智慧和精力，今天的时尚款式应该已经达到比较完善、比较稳定的地步，应该已经十分接近永不过时的艺术理想境界。然而实际情况并非如此。要说今天的式样本质上比十年前、二十年前、半世纪前抑或一世纪前的式样更加适宜，这样的断言是非常冒险的。另一方面，如果说两千年前所流行的式样比今天最精美的、最精心制作的式样更为适宜，这样的断言却不会受到任何反驳。



然而，上文对于时尚款式的解释还不够全面，我们应该作进一步的探讨。众所周知，世界上一些地区，如日本、中国和其他东方国家，已经形成了较为稳定的服装款式和服装类型；同样，希腊、罗马和其他古代东方民族的情况也是如此；后来，几乎欧洲每个国家的农民在这方面的情况也是这样。根据权威专家的判断，这些民族或民众的服装大多比款式变化不定的现代文明服装更加适宜、更具艺术性。同时，这些服装所含有的炫耀性浪费成分也较少，至少通常如此；也就是说，在这类服装的结构中更容易发现炫耀性消费以外的其他因素。



这些相对稳定的服装通常具有相当严格的、狭隘的地方色彩，并且随着地区的不同会呈现出细微的、系统的变化。这类服装无一例外都是由比我们贫穷的民族或阶级设计出来的，尤其是它们所代表的国家、地区或时代的居民，或者至少穿着这些服装的阶级，是比较统一、稳定和安居乐业的。也就是说，能够经得起时间和观念考验的稳定的服装是在一定的环境下设计出来的，在这种环境下，炫耀性浪费规范不像它在现代文明大都市里表现得那么具有强制性；这些现代文明大都市里的居民流动性较强，也比较富裕，他们是时尚的引领者。有些国家和阶级通过这种方式设计出了稳定而又具有艺术性的服装，这些国家和阶级所处的环境是这样的：在那里，彼此间的金钱竞赛侧重的是炫耀性有闲的竞争，而不是对财物进行炫耀性消费的竞争。所以，我们可以说，在一般情况下，在炫耀性浪费原则表现得最具强制性的那些社会里，就像我们自己现在所处的社会，服装的款式最不稳定，也是最不适宜的。所有这一切表明，昂贵的服装和具有艺术性的服装是水火不相容的。从实际情况来看，炫耀性浪费的规范和服装必须美观适宜的要求是不相容的。这种对立状态可以解释服装款式为何会不断变化，而不论是浪费原则，还是美观原则，都不能单独解释这种变化。



荣誉标准所要求的是，服装所表现的应当是浪费性消费；然而，一切浪费都是与朴素的品位相抵触的。前文已经指出，根据心理学定律，不论是在劳力方面，还是在消费方面，所有男子——也许女子更加——对徒劳无益的事情都很厌恶，正如过去“自然厌恶真空”的说法一样。但是，炫耀性浪费的原则所要求的是明显徒劳无益的消费；因此，由此在服装上出现的炫耀性浪费在本质上是丑陋的。这样我们就会发现，服装上的一切革新，其增添或变更的每一个细节，为了避免受到指责，都会表现出某种表面的目的；同时，炫耀性浪费的要求会防止这些革新具有超出明显伪装以外的功用。即使是最为自由奔放的服装款式，也通常会伪装成具有某种表面的用途。然而，服装的时尚细节所具有的表面用途总是一种明显的伪装，这些时尚细节毫无用处，这一点是一览无疑的，令人感到难以忍受，于是新的款式就成了我们的避难之所。但是，这新的款式必须符合荣誉浪费和毫无用处的要求。新款式的毫无用处很快变得和旧款式一样令人厌恶，唯一补救的办法是，在浪费法则的支配下，我们可以在某种新的结构中寻求慰藉，而这新的结构同样毫无用处，同样不能持久。因此，时尚的服装在本质上是丑陋的，是要不断翻新变化的。



上文已经解释了服装款式变化的现象，接下来我们将会用日常事实来印证上面的解释。在日常事实中，有一点是众所周知的：所有人都喜欢在任何一个特定时期流行的款式。一个新的款式开始流行，并且在一段时期内都会受到人们的喜爱，至少只要新的款式依然是新鲜事物，人们就会觉得它是美丽动人的。人们觉得流行的款式是美丽的。这一点部分是因为新的款式和以前的款式不同，人们可以从中得到慰藉，部分是因为新的款式具有荣誉性。正如在上一章所指出的，荣誉准则在某种程度上影响着我们的品位；在它的支配下，任何事物，在其新奇感尚未消失之前，在其荣誉性尚未转移到可以满足相同目的的另一个新奇结构上之前，都会被认为是适宜的。不断变化的款式都经不起时间的考验，这一事实证明在任何一个特定时期流行的款式，其所谓的美丽或“动人之处”都只是短暂的、虚假的。过了六七年或更长时间以后再回过头来一看，我们认为最为时尚的款式，即便并非不堪入目，也会让我们觉得怪诞可笑。我们对于任何最新事物所感到的短暂的喜爱之情并非是出于审美的原因，只有当我们永恒的审美观念找到机会发挥作用，感到这个最新设计难以接受并加以排斥，这种喜爱之情才会消失。



形成审美反感的过程所需要的时间长短不一；在任何情况下，这一过程所需时间的长短是与该款式内在的丑陋程度成反比的。时尚款式的丑陋程度与其不稳定程度之间的这种时间关系为下列推论提供了基础：款式互相接替和相互取代的速度越快，对健全的品位来说就越令人讨厌。因此，我们可以推断，一个社会，尤其是该社会的富有阶级，富裕程度越高、流动性越大、人际交往的范围越广，炫耀性浪费法则在服装方面发挥的作用就越具有强制性，审美观念将会更加趋于停滞状态，更加受到金钱荣誉准则的抑制，时尚款式的更替和变化也就更快，而一个接一个流行起来的不同款式也就更加怪诞可笑，更加令人难以忍受。



关于这里提出的服装理论，至少还有一点有待探讨。上面提及的大部分观点既适用于男性服装，也适用于女性服装；只是在现代社会，几乎所有上述观点都更加适用于女性服装。但是，女性服装有一点是和男性服装根本不同的。女性服装明显更加强调某些特征，这些特征证明穿着者不用从事或者不能从事一切粗鄙的生产劳动。女性服装的这一特征具有重要意义，它不仅完善了关于服装的理论，而且证实了上文已经提及的女性在过去和现在所拥有的经济地位。



我们在代理有闲和代理消费这两个标题下探讨了女性地位的问题，从中我们已经发现，在经济发展的过程中，为一家之主执行代理消费已经成为女性的职责；她的服装就是为了这个目而设计的。于是出现了这样的情况，明显具有生产性质的劳动特别有损于尊贵女性的身份，因此，在制作女性服装时，必须想方设法让旁观者意识到这样一个事实（这一事实往往是虚构的）：穿着者没有也不能经常从事实用性工作。按照礼仪的要求，尊贵的女性必须比处于同一社会阶级的男性更加坚决地避免从事一切有用的劳动，必须比处于同一社会阶级的男性表现出更大程度的有闲。一想到一个有教养的女性需要通过实用性劳动来维持生计，我们就会感到痛心疾首。这不是“妇女的活动范围”。妇女的活动范围应当在家庭以内，她应该装饰这个家庭，应该是这个家庭的“主要装饰品”。而作为一家之主的男性则一般不会被说成是该家庭的装饰品。这一特征，再加上礼仪要求女性必须更加用心使其服装和其他随身饰品表现出奢华这一事实，有力地证明了上面提到的观点。我们的社会制度是由过去的父权制发展而来的，它特别强调女性证明其家庭支付能力的职能。按照现代文明的生活方式，女性应该格外关注她所在家庭的良好声誉；因此，女性的活动范围在于进行荣誉性消费和执行炫耀性有闲，因为进行荣誉性消费和执行炫耀性有闲是维持良好声誉的主要手段。在理想的生活方式下，关注物质和精力的炫耀性浪费通常应该是女性的唯一经济职能，在较高金钱阶级的生活中就经常出现这种情况。



当社会还处于女性依然完全是男性的财产那个经济发展阶段时，执行炫耀性有闲和进行炫耀性消费就成了女性必须执行的职能的一部分。女性并非其自身的主人，她们执行的炫耀性消费和炫耀性有闲会提高她们主人的声誉，却不会提高她们自身的声誉；因此，一个家庭的女性越是奢侈浪费，越是明显地不从事生产，她们的生活就越具有荣誉性，就越能满足提高该家庭或该家庭一家之主声誉的目的。这种情况愈演愈烈，女性不仅必须证明她过着有闲的生活，甚至要让自己失去从事实用性劳动的能力。



正是这一点为男性服装不如女性服装提供了充分的理由。炫耀性消费和炫耀性有闲是具有荣誉性的，因为它们是金钱力量的证明；金钱力量是具有荣誉性的或光荣的，因为归根到底，它是成功和优势的证明；因此，任何个人都不会为了自己的利益而采取让自己丧失劳动能力的形式，也不会让自己感到明显的不适来证明他是有闲或浪费的；因为在这种情况下所展示的不是优势力量，而是劣势地位，这样反而适得其反，不能实现其初衷。因此，只要浪费消费和避免劳动的表现在正常或一般情况下已经达到了一定的程度，表现出了明显的不适或自觉地使自己的身体出现了伤残，我们就可以立即推断，该个体之所以进行这种浪费消费并忍受身体的伤残，并不是为了她自己在金钱荣誉方面的个人利益，她这样做是代表别人的，她和这个人存在着经济依附关系；按照经济学理论，这种经济依附关系归根到底可以简单地归结为一种奴役关系。



现将上述归纳应用于女性服装，具体地来说明这个问题：高跟鞋、长裙、不实用的无边女帽、塑身衣以及一切文明女性服装的显著特征，即对穿着者的舒适感的普遍忽视，所有这一切都可以证明，在现代文明的生活方式下，在理论上，女性在经济上依然是依附于男性的——按照高度理想化的说法，女性依然是男性的动产。女性之所以要执行这样的炫耀性有闲，之所以要穿着这种服装，其简单的理由在于她们都是奴仆，在经济职能分化的过程中，她们被委以证明其主人支付能力的职责。



在这些方面，女性的服装与家庭仆役的服装，尤其是穿着制服的仆役的服装，有着明显的相似之处。两者都精心表现出不必要的浪费，两者都显然不顾及穿着者身体的舒适度。然而，贵妇的服装即使不一定要表现出穿着者的孱弱之躯，也会更加精心地表现出她的赋闲无事，这是家庭仆役的服装所望尘莫及的。而且这是在情理之中的，因为在理论上，按照金钱文化的理想模式，家庭主妇应该是该家庭的首要奴仆。



除了这里所提到的奴仆阶级以外，至少还有一个阶级，这一阶级的服装使得他们与仆役阶级十分相似，其服装表现出许多特征，正是这些特征使得女性服装具有女人味。这就是教士阶级。教士的法衣突出地显示了表明奴役地位和代理生活的一切特征。教士的法衣确实是名副其实，它外表华丽、造型怪诞而又穿着不便，至少在表面上看来，它会让人不舒服到痛苦的地步，它比教士的日常生活习惯更加惹人注目。同时，人们认为教士应当避免从事实用性劳动，在公众面前，他应该表现出冷峻、沉闷的表情，这和一个训练有素的家庭仆役的行为举止十分相似。还有一点，教士的胡子应该剃得干干净净，这也可以产生相同的效果。教士阶级之所以在举止和装束方面与贴身仆役相似，是因为这两个阶级的经济职能相似。按照经济学理论，教士就是贴身仆役，他积极地贴身照料神祇，他身上穿的是这位神祇赋予他的制服。教士的制服具有十分昂贵的特点，这是理所当然的，因为唯有如此才能以适当的方式表现他那高贵的主人所具有的尊严；然而，教士制服的设计应该表明，穿着这种制服对穿着者的身体舒适度贡献甚微或者根本就没有贡献，因为它是代理消费的项目，对它进行消费所带来的荣誉应该属于那位不在场的主人，而不属于眼前的这位仆人。



一方面是女性、教士和仆役的服装，另一方面是男子的服装，两者之间的界线在实践中并没有得到严格的遵守，但是这一界线一直相当明确地存在于大众思维之中，对于这一点，人们是不大会有异议的。当然，也会有一些狂放不羁的男子，而且这类人还为数不少，盲目追求完美无缺的荣誉性服装，逾越了男女服装之间理论上的界线，甚至穿上了明显有损于人类躯体的服装；但是，所有人都会立即意识到，男子这样的装束是有违常规的。我们通常会说，这样的服装“女性化”，并且有时会听到这样的评论：某位穿着讲究的绅士看起来倒像一位穿着体面的男仆。



在这一服装的理论中，还存在着某些明显不一致的现象，这些现象值得我们进行仔细的考察，尤其是因为这些现象在服装的较近或较成熟的发展阶段已经成了一个较为明显的趋势。对于这里援引用以说明的法则来说，塑身衣的流行就是一个例外。然而，细查之下我们就会发现，这一显然的例外实际上恰恰证实了这一法则：服装的任何一个因素或特征之所以能够流行，是因为它具有能够证明金钱地位的功用。众所周知，在生产较为发达的社会里，塑身衣的使用也仅限于某些界线相当分明的社会阶层里。较为贫穷阶级的妇女，尤其是农村妇女，通常不会穿戴塑身衣，除非是把它当作奢侈品，每逢节日，偶尔一用。在这些阶级当中，妇女们不得不辛勤劳作，在日常生活中，以折磨肉体的方式来假装有闲，对她们来说并没有什么好处。在节日穿着塑身衣，是出于对上层阶级礼仪准则的模仿。从这个贫穷的、从事体力劳动的低等阶级往上看，在最近一两代以前，塑身衣几乎成了所有女性，包括最为富有、最为尊贵的女性，拥有一个无可挑剔的社会地位所不可或缺的东西。只要还没有出现一个庞大的阶级，该阶级还没有富裕到不必从事体力劳动的程度，同时这个阶级又足够庞大，可以形成一个封闭而又自给自足的社会团体，这个阶级的群众可以为在该阶级内部建立特殊的行为准则提供基础，而这一行为准则只是由于该阶级现行舆论才能得以推行，那么上述的法则就是有效的。但是，现在一个足够庞大的有闲阶级成长起来了，这一阶级拥有的财富足以让所有对强制体力劳动的诽谤都变得毫无意义而又无关痛痒；因此，塑身衣在这一阶级内部大多废弃不用了。



不穿塑身衣是上述法则的例外，这个例外与其说是真实的，不如说是表面的。有些国家的产业结构较为低级，比较接近古老的类似工业类型，在这些国家的富有阶级以及比较发达的产业社会中那些后起的富有阶级中间，依然存在着穿着塑身衣的现象。后者还没有来得及摆脱先前金钱等级较低时期沿袭下来的平民化的品位准则和荣誉准则。例如，美国有些城市最近迅速繁荣富裕起来，在这些城市的上层阶级中，依然存在着穿着塑身衣的遗风，而且这种现象还颇为常见。可以说，穿着塑身衣的做法在整个冒充绅士贵妇的时期继续存在，这是一个动荡不安的时期，是由金钱文化较低阶段向较高阶段过渡的时期，“冒充绅士贵妇”一词只是作为专门术语来使用的，不含任何厌恶的意义。也就是说，在所有接受穿塑身衣这一做法的国家里，只要它能够证明穿着者身体存在缺陷，从而满足证明荣誉性有闲的目的，它就会继续存在。当然，这一法则同样适用于其他损毁肢体的行为和明显降低个人能力的设计。



属于炫耀性消费的各种项目，其情况也与此相似；实际上虽然真实程度稍差，未尝不可把上述观点用于服装的各种特征上，如果这些特征让穿着者感到明显不适或这让穿着者表现出不舒适的样子，情况尤其如此。在过去的一百年间，我们可以看到一个明显的趋势，尤其是在男性服装的发展过程中，那就是，有些消费方式和有闲象征的使用已经不复存在，它们必定让人感到厌烦；它们在流行时期也许可以很好地实现其目的，但是要在今天的上层阶级中继续使用，那将会成为一种额外的负担；例如，粉染假发和金色花边的使用以及经常修面剃须的习惯，等等，情况都是如此。近几年来，修面剃须的习惯在上流社会中又有些死灰复燃的迹象，但是，这或许是一时草率的模仿，所模仿的是贴身仆役们的时尚；我们可以预料，这种习惯和我们祖辈头上的粉染假发一样，将会成为陈年旧事。



另外有些事物与这些事物相似，它们都毫无遮掩地向所有旁观者表明，它们对于使用者来说通常是毫无用处的；它们都已经被其他一些事物所取代，后者可以用更加巧妙的方法表达同样的事实；这些方法在为数不多的受过训练的精英人士的眼里，是同样明显的，而人们争取的正是这一群人的好评。只要展示者必须取悦的对象是社会中的广大人群，而这群人又没有经过训练，不能察觉财富与有闲证明方式的细微变化，那么较早时期比较拙劣的自我表现形式就依然能站稳脚跟。一旦富有阶级发展成了一个足够庞大的群体，他们拥有足够的闲暇时间来学习技巧以理解消费中较为微妙的标志，自我表现的方式就会经历一次改进。“花哨艳丽的”服装开始引起有品位人士的反感，因为它表明穿着者太想吸引和打动庸俗人士未经训练的感官。一个有着良好教养的人，其所属的上层阶级成员具有经过训练的判断力，对于他来说，只有这种判断力赋予他的更高的荣誉与尊重才具有重要的实际意义。由于富裕的有闲阶级已经十分庞大，有闲阶级个体与其自身阶级成员之间的接触已经十分广泛，形成了一个足以满足荣誉目的的人类环境，于是出现了这样一种本性：将该阶级中较为卑微的分子排除在该阶级以外，甚至将他们当作旁观者而不必听取他们的赞誉和羞辱。所有这一切的结果是，在服装的制作方法上精益求精，服装的设计更加巧妙，服装的象征方式趋于精神化。这一上层有闲阶级是在礼仪方面是位引领者，其结果是，社会中其他阶级的服装也都会逐渐得到改良。随着社会财富的增加，随着社会文化的发展，证明支付能力的方式越来越要求旁观者具有更加精确的判断力。这种关于各种自我表现媒介的精准的判断力，实际上是较高金钱文化中一个极其重要的因素。



第八章　劳动免除与保守主义


生活在社会中的人类，其生活就像其他物种的生活一样，都在为了生存而挣扎，因此，人类生活是一种选择性适应的过程。社会结构的进化，一直以来都是对各种制度进行自然选择的过程。人类制度和人类性格已经取得并正在取得进步，这一点大致可以归因于对最具适应性的思维习惯的自然选择以及个人对环境的强制适应过程，这种环境已经随着社会的发展以及人类赖以生存的制度的变化而逐渐发生了变化。各种制度本身就是选择与适应过程的结果，这一过程形成了普遍的或居主导地位的精神态度和性格本性；不仅如此，各种制度同时又是人类生活和人类关系的特殊手段，因此它们反过来也是影响选择过程的有利因素。所以，变化的制度会对具有最具适应性禀性的个人进行进一步的选择，并通过形成新的制度，使得个人的禀性和习惯进一步适应变化的环境。



毫无疑问，促进人类生活和社会结构发展的力量，最终可以归结为生命组织和物质环境；但是为了当下的目的，最好将这些力量表述为一种环境，这种环境部分是人类的，部分是非人类的，和一种人类，这种人类具有较为确定的体格和智力。总的来说或一般来说，这种人类或多或少是变化不定的；毫无疑问，主要是在对有利变化进行选择性保护的法则下变化。对有利变化的选择，也许在很大程度上是对种族类型的选择性保护。任何社会，如果其人口是由不同的种族元素混合组成的，那么在其生活史的某一特定阶段，在几种持久的、相对稳定的体格和禀性类型中，就会有这一种或那一种类型上升到统治地位。当时的环境，包括在某一特定时期实行的制度，更加有利于某种性格类型生存和统治；为了继续保持并进一步完善过去遗留下来的制度，有一种类型的人被按照这种方式挑选出来，在很大程度上，他会按照自己的喜好来发展这些制度。但是，除了在思维习惯和相对稳定的性格类型之间进行选择外，对思维习惯的选择性适应过程，毫无疑问也在同时进行，这一过程是在某些性格本性的一般范围之内进行的，而这些性格本性是占统治地位的一种或多种种族类型所特有的。通过在相对稳定的性格类型之间进行选择，任何民族的基本性格都可能会产生变化；但是还有一种变化，是由于在同一种性格类型的范围之内进行细节上的调整而产生的，也是由于对具体的习惯观念进行选择而产生的，而这些习惯观念是关于任何一种社会关系或某一组关系的。



然而，对当下的讨论来说，适应过程的本质何在这一问题——到底主要是在稳定的禀赋性格类型之间进行选择，抑或主要是人的思维习惯对改变的环境进行适应——还是次要的，更为重要的是制度会通过这种或那种方式发生变化发展这一事实。各种制度一定会随着环境的变化而变化，因为它们本质上是一种对变化的环境所提供的刺激做出反应的习惯方式。这些制度的发展也就是社会的发展。各种制度实质上是关于个人或社会的某些关系和功能的普遍的思维习惯；在任何社会的发展过程中，某一时期或某一阶段实行的各种制度共同构成了生活方式，从心理学角度来说，大体上可以把生活方式说成是一种流行的精神态度或一种流行的生活理论。这种精神态度或生活理论，就其一般特征来说，说到底，可以归结为一种流行的性格类型。



今天的形势促成了明天制度的形成，其方式是通过一个选择性的、强制的过程，对人们关于事物的习惯观念发生作用，从而改变或强化过去遗留下来的观点或精神态度。支配人们生活的各种制度——也就是各种思维习惯——就是通过这种方式从较早时期沿袭下来；这些制度起源的时间可能或远或近，但它们都是在过去得到完善并遗留下来的。各种制度是既往过程的产物，是和过去的环境相适应的，因此，它们永远不会完全符合现在的要求。按道理，这一选择性适应过程永远赶不上社会在任何一个时期不断变化的形式；因为需要人们强制适应并具有选择作用的环境、形势和生活要求天天在变化，社会中每一个相继的形势从确立的那一刻起就开始逐渐变得过时。在发展过程中跨出的每一步本身就是形势的一种变化，而这种变化是需要重新去适应的；它又成为在调整过程中迈出新一步的出发点，情形就这样永无休止地继续下去。



尽管可能是令人厌烦的老生常谈，我们还是应当指出，今天的各种制度——也就是目前公认的生活方式——并不完全适应今天的形势。同时，人们现有的思维习惯，若不是迫于环境而有所变化，就会永远存在下去。因此，这些遗留下来的制度，这些思维习惯、观点、精神态度和性格本性，等等，其本身就是一个保守因素。这就是社会惯性、心理惯性因素，也就是保守主义。



社会结构要变化发展，要适应已经发生变化的形势，只有通过社会中各个阶级思维习惯的变化，或者说到底，只有通过组成该社会的每一个个体思维习惯的改变才能实现。社会的进化，实际上是个人迫于某种环境而进行精神适应的过程，这种环境再也容不下在过去一套不同的环境下形成的、并与过去环境相适应的思维习惯。这一精神适应的过程到底是各种持久存在的种族类型之间淘汰与生存的过程，还是个人对已有特性进行适应和继承的过程，这个问题对当前的讨论并不一定具有重要的意义。



社会进步，尤其是从经济学理论的角度来看，就是不断地、逐渐地接近近乎精确的“由内部关系向外部关系的调整”，但是这种调整最终绝不会实现，因为由于“内部关系”在不断发生变化，外部关系也因此不断地发生变化。接近精确调整的程度有高有低，这取决于做出调整的便利程度。无论如何，人们在为了符合变化了的形式的迫切要求而调整其思维习惯的时候，总是极其缓慢且极其勉强的，并且只有在形势的压迫之下才会这么做，这种形势已经使得公认的观点站不住脚。为适应已经变化的形势而对制度和习惯观念做出的调整是对外来的压力做出的反应，这种调整本质上是对刺激做出的反应。因此，做出调整的自由和便利程度，也就是说社会结构的发展能力，在很大程度上取决于任何一个时期的形势对社会个体成员产生影响的自由度；所谓自由度，就是个体成员受环境约束力影响的程度。如果社会中的任何一部分人或任何一个阶级，在任何重要的方面能够得到庇护而免受环境的影响，那么社会中的这部分人或这一阶级的观念或生活方式对已经改变的一般形势的适应过程也就更加缓慢；如此一来，它就会延缓社会转型的过程。在面对促进变化和调整的经济力量时，富裕的有闲阶级就是出于这样一个受庇护的地位。可以说，促进制度进行调整的各种力量，归根到底几乎完全是属于经济性质的，尤其是现代工业社会的情形。



任何一个群体都可以看作是一种产业或经济机制，其结构是由所谓的经济制度组成的。这些制度是社会在与其所处的物质环境进行接触的过程中开展生活进程的习惯方式。在特定的环境下，如果开展人类活动的某些方法已经变得相当复杂，那么，在这些习惯的方向上，社会生活的自我表现就会变得十分容易。为了生活，社会将会按照过去已经习得的、已经融入这些制度中的方法对环境的力量进行利用。但是，随着人口的不断增长，随着人类支配自然力量的知识和技巧不断扩大和提高，处理群体成员相互关系的习惯方式以及整个群体开展生活进程的习惯方式，就不再能产生和以前相同的结果；随之产生的生活条件也不再能以和从前相同的方式在不同的社会成员之间进行分配和摊派，其分配和摊派的效果也和从前不同。在先前的环境中，一个群体生活进程是按照某一方式推进的；如果在当时的环境下，该方式在该群体的生活进程的效率和便利程度方面曾经获得过接近于可能达到的最高成效，那么在已经改变了的环境下，相同的、没有改变的生活方式在这方面就不再能产生可能达到的最高成效。在人口、技巧和知识已经发生变化的条件下，依然按照传统的方式进行生活，这种生活的便利程度或许并不比先前的情况下的便利程度低，但是总是有这样一种可能：如果改变方式以适应变化了的环境，那么生活反而会变得更加不便利。



群体是由个人组成的，群体的生活就是个人的生活，而个人的生活至少在表面上看来是在各不相关的情况下进行的。什么样的人类生活方式才是正确的、高尚的、有利的和美好的，群体公认的生活方式就是该群体的个人对这一问题所持有的一致观点。应付环境的方法发生了改变，因此就要对生活条件进行重新分配，这种重新分配的结果并不是整个群体在生活便利方面发生同等程度的变化。变化了的生活条件也许会从整体上提高该族群的生活便利程度，但是，对生活条件进行重新分配的结果通常是该群体某些成员的生活便利和充实程度不升反降。技术手段、人口以及工业组织的发展，必然要求至少某些社会成员改变他们的生活习惯，唯有如此，他们才能够便利有效地适应改变了的生产方法；一旦他们改变了生活方式，他们就必然不能按照关于生活习惯何者为善、何者为美的固有观念生活。



任何一个人，如果要他改变生活习惯，改变和他的同伴们之间的原有关系，他必然会感觉到，新的迫切形势要求他采取的生活方式和他所习惯的传统生活方式是格格不入的。具有最强烈的动机去重建既有生活方式的人，正是处于这一境地的人士，他们也最容易被说服去接受新的标准；而正是出于生计的需要，人们才会处于这一境地。环境会对群体施加压力，促使该群体对其生活方式进行调整，这种压力是以金钱的迫切要求这一形式向组成群体的个人进行冲击的。外部的力量大部分会以金钱的或经济的迫切要求这一形势表现出来；正是基于这一事实，我们才可以说，促使任何现代产业社会进行制度调整的力量主要是经济力量，或者说的再具体一些，这些力量表现为金钱的压力。这里所考虑的调整，实质上是人们关于何者为善、何者为美的观念的改变，是通过来自于金钱迫切要求所带来的压力改变人们关于何者为美、何者为善的见解来达成的。



人们关于人类生活何者为美、何者为善的观念的改变，充其量只会缓慢地发生。任何变化，当它是朝着所谓前进的方向时，情况尤其如此；也就是说，如果是朝着与古老的状态相反的方向发生变化，这种变化的速度就是缓慢的，而这一古老的状态可以看作是社会进化过程中任一阶段的起始点。而向后倒退，重新接近该民族过去长期习惯的状态，则是比较容易的。当发展与过去的观点相背离，其主要原因并非是气质与先前观点相抵触的种族类型取代了旧的种族类型时，情况尤其如此。



在西方文明生活史中，紧接现代的前一个文化阶段就是我们在这里已经提到的准和平阶段。在这一准和平阶段，身份制是生活方式中的主要特征。统治和个人服从的精神态度是这一阶段的特征，今天的人们是多么向往能够恢复这一精神态度，这一点是不言而喻的。与其说这种精神态度已经完全由与近期出现的迫切要求完全一致的思维习惯所取代，倒不如说这种精神态度因为今天经济的迫切要求而处于不稳定的休眠状态之中。构成西方文化全体人民的一切主要民族，在其生活史上，在其经济发展过程中，掠夺阶段和准和平阶段持续的时间似乎都很长。因此，这些文化阶段所固有的脾性和性格本性已经变得相当稳定，在这种情况下，任何阶级和社会，如果远离了那些有利于保存后期形成的思维习惯之力量的影响，就会不可避免地迅速恢复相应心理构造的主要特征。



众所周知，一旦个人或者是为数众多的一群人与较高的工业文化隔离，置身于较低的文化环境，或者置身于较为原始的经济形势之下，他们很快就会表现出复归掠夺型精神特征的迹象。金色长发的欧洲人看起来似乎比西方文化中与之有联系的其他种族更容易复归蛮夷状态。在近代移民和殖民史中，这种小规模复归的例子比比皆是。盲目的爱国主义是掠夺文化的一个突出特征，而它的存在也往往是现代社会复归本性的最为显著的标志；要不是因为害怕冒犯这种爱国主义，我们也许可以援引美国殖民地的情况作为这种复归本性的例子，虽然这一复归范围不太广，规模却异常之大。



经济的迫切要求普遍存在于任何现代的、高度组织的工业社会中，而有闲阶级大都可以免受这些迫切要求所带来的压力。这一阶级对于生活资料的竞争没有其他阶级那么迫切紧张；由于它处于这一优越地位，我们可以预料到，当形势要求各种制度进一步发展并进行调整以适应变化了的形势时，在社会各阶级中，这一阶级的反应总是最迟钝的。有闲阶级是保守阶级。社会一般经济形势的迫切要求并不会毫无约束地、直接地对这一阶级的成员造成侵犯。他们不需要改变他们的生活习惯或关于外部世界的理论观点以适应变化了的生产技术的要求，他们不这样做也不会有所损失，因为他们并不是产业社会完全意义上的有机组成部分。因此，这些迫切要求并不会轻易地使这个阶级的成员对现状产生某种程度的不安，而唯有这种一定程度的不安情绪，才会使得任何人放弃业已习惯的生活观念和生活方式。在社会进化中，有闲阶级的功能在于延缓运动的进程，保存业已过时的事物。这一观点并不新奇，长久以来，它一直是大众观念中老生常谈的东西。



富有阶级本质上是保守的，这一普遍的信念并没有借助于有关该阶级在文化发展中的地位和关系的任何理论观点，就已经被大众所接受。人们对这个阶级的保守主义做出的解释通常是具有歧视性的，他们认为富有阶级之所以反对变革，是因为通过维持现状，他们可以拥有令人不齿的既得利益，而我们这里所提供的解释并没有指责其动机卑劣的意思。这一阶级反对文化结构的改变是出于本能，并不是主要出于对物质利益的精心盘算；这是一种本能的反感，是对任何与公认的做事方式和看待事物的方式相背离的反感，是人所共有的反感，这种反感只有在环境的压力下才能克服。生活习惯和思维习惯的任何改变都是令人讨厌的。富人和普通人在这方面的区别，主要并不在于激起保守主义的动机，而主要在于对强迫促使事物变化的那些经济力量的暴露程度不同。富有阶级的成员不像其他人那样容易屈服于革新的要求，这是因为他们没有被强迫那样做。



富有阶级的这种保守主义是一个十分明显的特征，甚至已经渐渐被看作是受人尊敬的标志。因为保守主义是社会中较为富裕、因而较有声望的那部分人所具有的特征，因此它也具有了一定的荣誉价值或装饰性价值。保守主义已经具有规范性，坚持保守观念已经自然而然存在于我们关于尊敬的观念之中；任何人要想在社会声誉方面无可指责，坚持保守主义已经成为其强制性的义务。保守主义是上层阶级的一个特征，是正派高雅的；反过来，革新是下层阶级的现象，是卑劣低俗的。我们对一切革新者都本能地持反感和排斥的态度，构成这种反感和排斥的最初的、最直接的因素是我们感到这一事物在本质上是庸俗的。因此，有时候即使我们发现革新者所主张的事情确实具有实质性的可取之处——如果他要补救的缺点在时间、空间和个人接触方面离我们足够远的话，这样的情况是很容易发生的——我们仍然不免会觉得跟这样一位革新者交往至少是令人不快的，并且必须避免和他进行社会接触。革新有失体统。



富裕的有闲阶级的习俗、行为和观念是社会其他成员规范性的行为准则，这一事实增加了该阶级保守主义影响的重要性，扩大了保守主义影响的范围。凡是声誉良好的人都要以他们为榜样。这样，由于具有崇高的地位，是举止得体的模范，这一富有阶级对社会的发展产生了延缓进程的影响力，这一影响力远远超过了单凭该阶级人数所能产生的影响。富裕阶级的规范性示范作用大大增强了其他阶级对于任何革新的抗拒，使得人们钟情于上一代遗留下来的那些优良的制度。



有闲阶级还可以在同一方面以第二种方式产生影响，那就是阻挠人们采纳更符合时代迫切要求的传统生活方式。严格来说，上层阶级指导下的第二种方法，与刚刚提到的本能的保守主义和对新思维方式的憎恶并不属于同一范畴；但是我们最好能在这里对之进行讨论，因为至少它有一点是和保守的思维习惯相同的，那就是，它也会延缓革新和社会结构的发展。在任何一个特定时期和任一特定民族流行的礼仪规范、风俗和习惯大都具有有机统一体的属性；所以，如果在结构的某一点发生了显著变化，即使没有带来全线的重组，也会引起其他点上的某种变化或调整。如果发生的变化只是直接关系到结构中的一个次要的点，由此引起的对习俗结构的干扰也许并不明显；但是，即使是在这种情况下，我们完全可以说，这种变动将会对总体结构产生较大的干扰。另一方面，如果推行的改革牵涉到废止或彻底改造传统结构中居于首要地位的一种制度，人们会立刻感到它将使整体结构受到严重干扰，就会感到，要调整这一结构适应它的一个主要因素的新形态，即使不是一个令人生疑的过程，也是一个痛苦的、冗长乏味的过程。



对传统生活方式的任何一个特征进行根本的改变是困难的。要想体会这种改变有多困难，我们只需想一想要废除任何一个西方文明国家的一夫一妻制、父系制度、一神论信仰就行了，只需想一想要在中国禁止祭祀祖先，要在印度废除种姓制度，要在非洲废除奴隶制，或者要在伊斯兰教国家推行性别平等就行了。毋庸置疑，所有以上的情形对习俗基本结构的干扰都是十分巨大的。为了实现这样一种变革，势必会引起人们思维习惯的深刻变化，不只是在与之直接相关的一点上发生变化，在整个结构的其他点上也会发生变化。对这样一种革新感到反感，实际上就等于是对完全陌生的生活方式感到畏惧。



善良的人们对于试图背离其公认的生活方式必然会感到反感，这是日常经验中司空见惯的事实。我们时常会听到有些人在社会中散布有益的建议和警告，极力表明即使是比较细微的变化，如英国国教的废除、离婚手续的简化、妇女参政权的确立、酒精类饮料制造与贩卖的禁止以及继承制的限制和废除等等，也会对社会深远的有害影响。他们告诉我们，上述任何一项革新都将“动摇社会结构的基石”，“使社会陷于混乱状态”，“破坏道德基础”，“使生活变得让人无法忍受”，“扰乱自然秩序”，等等。这些不同的措辞毫无疑问都具有夸张的性质；但是，同所有的夸张论调一样，这些措辞同时又表明人们强烈感觉到了它们所要描绘的后果的严重性。他们感觉到上述革新以及诸如此类的革新干扰了公认的生活方式，比起对一系列方便人类的器械中单独的一项进行简单的更改，其后果要严重得多。那些具有最重要意义的革新其情况明显如此，那些没有那么重要的改变也未尝不然，只是程度稍逊而已。任何变革都必然引起重新调整，对变革的反感大部分是出于对这种重新调整所带来的烦扰感到反感；任何一种文化、任何一个民族，其各种制度体系休戚相关，这增强了人们对思维习惯的任何改变所产生的本能的抵制，即使是本身不太重要的事物的变革也是如此。



各种人民组织的团结一致增强了这种抗拒，它所产生的后果是，任何革新都必须进行的必要调整，比起不存在抗拒，要花费更大的精力。这不仅是因为改变已经确立的思维习惯是令人讨厌的。对公认的生活理论进行调整的过程是需要一定程度的心智努力的——这种漫长而又艰苦的努力是为了能在变化了的环境中找到并保持自己的位置。这一调整过程需要消耗一定的精力，因此，要成功地完成调整的使命，就意味着，除了在为生计的日常操劳过程中消耗掉的精力外，还应有些剩余的精力。所以，缺衣少食以及物质生活过于艰苦都会阻碍进步，其效果和奢侈的生活一样，这种奢侈的生活因为没有不满的理由而将不满拒之门外。极度贫困的人以及所有那些把全部精力消耗在谋求日常生计上的人都是保守的，因为他们没有精力去考虑明天以后的事情；他们正如那些飞黄腾达的人们一样也是保守的，因为他们没有多少理由对今天的状况感到不满。



根据这一论点我们可以推断，有闲阶级制度会让下层阶级趋于保守，其方式是尽可能多地剥夺下层阶级的生活资料，这样就缩减了其消费，并因此减少其可用精力，以至于他们再也没有足够多的精力去学习并采纳新的思维习惯。财富积累在金钱等级的上端，这意味着金钱等级下端必然陷于贫困。无论哪里的人民群众中存在的较高程度的贫困现象，对于任何革新来说都是一个严重的阻碍，这是人尽皆知的。



财富分配不均产生了这一直接的抑制性效果，伴随这一直接效果的还有一个间接效果，它会产生同样的结果。正如我们前面所看到的，上层阶级在确定荣誉准则时所树立的强制性的榜样助长了炫耀性消费的习惯。炫耀性消费的盛行是所有阶级的礼仪准则中主要元素之一，这一点并不能完全归因于富裕的有闲阶级所树立的榜样作用，但是，有闲阶级的榜样作用，毫无疑问巩固了炫耀性消费的习惯并强化了对这种习惯的坚持。礼仪在炫耀性消费方面的要求是十分有力、十分具有强制性的；所以，即使有些阶级财力雄厚，可以消费远远超过维持最低生活需求以外的物品，也往往会把满足更为迫切的物质需求以后剩下的可以支配余额用于礼仪要求的炫耀性消费方面，而不会用于进一步增加物质享受和进一步充实生活方面。此外，那些可供使用的剩余精力也很可能会用于获取物品以供炫耀性消费或炫耀性储存方面。其结果是，金钱荣誉的要求会导致（1）除供炫耀性消费之外，剩下的只可以勉强维持最低生活需要，（2）所有精力，除了用于基本的物质需求外，如有剩余，都会被消耗掉。所有这一切的后果是，加强了社会普遍的保守态度。有闲阶级制度直接阻碍了文化的发展是由于：（1）这一阶级本身固有的惯性，（2）这一阶级在炫耀性浪费和保守主义方面树立的强制性示范作用，（3）有闲阶级制度赖以存在的、财富和生活资料分配不均的制度所发生的间接作用。



此外还要补充的是，有闲阶级让事物保持原状，是因为他们能够获得物质利益。不论是在哪一个时期，在当时的环境下，有闲阶级总是处于特权地位，任何对现存秩序的违背都可能对这一阶级有害而无利。单单为了这一阶级本身的利益着想，这一阶级也应该采取“维持现状、得过且过”的态度。这种私利动机就会发挥作用，加强这一阶级强烈的本能偏见，使它变得更加保守；要不是由于这种私利关系，这一阶级就不会那么保守。



有闲阶级是社会结构中保守主义或复归本性的代言人或媒介。当然，这里所说的一切，并没有对这一阶级的职责进行颂扬或加以谴责之意。它所产生的抑制作用可能是有益的，但也可能是有害的。就任何一个特定的例子而言，这种抑制作用到底是有益还是有害，这是个见仁见智的问题，而不属于一般理论问题。保守派的代言人经常发表观点（是作为政策问题发表的），认为如果没有保守的富有阶级对革新一贯作实质性的抵制，社会革新和社会实验势必会使社会很快陷入濒临崩溃、让人无法忍受的境地；到那时，唯一可能的结果就是不满情绪蔓延，灾难性的反抗四起。这种观点也许有些道理。然而，所有这一切都超出了我们目前讨论的范围。



有些人对保守主义加以谴责，有些人认为对轻率的革新进行一定的抑制是必要的。撇开所有这些谴责、所有这些观点不说，按照常理，有闲阶级对那些适应环境的调整，也就是通常说的社会进步或发展，总是起着延缓作用的。这一阶级典型的态度可以用一句格言来概括：“存在即合理”，而适用于人类制度的物竞天择定律则给出了这样的公理：“存在的，就是不合理的。”这并不是说，今天的各种制度是完全不能满足今天的生活目的，而是说，按照常理，这些制度总是有某种程度的不足之处。当过去社会发展到某一点时，为适应当时的情况，人们会对生活的方式方法做出不太充分的调整，各种制度正是这种调整的产物；因此，它们之所以有问题，并不是因为现在形势和过去形势之间存在的时间间隔。当然，这里所使用的“合理”或“不合理”这些字眼，并不含有任何何者应该或何者不应该的意义。我们只是单纯地从进化的观点（不含道德色彩）来使用这些字眼的，用于表明制度是否与实际进化过程协调一致。有闲阶级制度，借助于阶级利益和阶级本能，通过言传身教，使得各种现存的制度失调永远存在，它甚至赞成回归到某种较为古老的生活方式；这种古老的生活方式，与从刚刚过去遗留下来的公认的、过时的生活方式相比，更加不能适应当前形势下生活的迫切要求。



尽管前面所说的都是关于以前合理方法的保存，但是实际上各种制度是在变化发展的。各种风俗习惯和思维习惯总是在不断发展，传统和生活方式也永远处于选择性适应的过程中。有闲阶级的职能在于对这种发展进行指导，也会延缓这种发展，关于这种职能我们是有话可说的；但是，至于有闲阶级的职能和制度发展之间的关系，我们可说的却不多，除非它涉及的制度主要是直接属于经济性质的。这些制度——也就是经济结构——大致可以分为两类或两个范畴，这要看它们到底是为经济生活中两个不同目的中的哪一个服务的。



若采用经典的术语，可以称它们为获取制度或生产制度；或者重新使用前几章谈到其他方面时曾经使用的术语，可以称它们为金钱制度或产业制度；或者还可以使用其他术语，可以称它们为满足歧视性经济利益的制度或满足非歧视性经济利益的制度。前一范畴与“商业”有关，后一范畴与产业有关，这里“产业”一词是按照其机械意义来使用的。人们通常并不认为后一类制度是制度，这在很大程度上是因为它们并不直接关系到统治阶级，因此它们很少会成为立法或社会惯例讨论的话题。即使它们得到了关注，那也是从金钱或商业方面来研究它们的；处于我们这个时代的人们主要考虑的，尤其是上层阶级所考虑的，正是经济生活中的这一方面。上层阶级考虑经济事物，除了是关心其商业利益外，很少还有什么其他目的；而考虑社会问题却主要是这些阶级应尽的义务。



有闲（也就是拥有财产且不事生产工作的）阶级和经济过程的关系是一种金钱关系——是获取的关系而非生产的关系，是剥削的关系而不是服务的关系。当然，这一阶级的经济职能对经济生活进程来说具有极其重要的间接意义；我们在这里绝不是要贬低有产阶级或工业巨头们的经济功能。我们的目的仅仅在于指出这些阶级和工业过程之间以及这些阶级和经济制度之间的关系是何种性质的。它们的职能是寄生性的，它们所关心的就是把任何可以转移的财物转而为己所用，并把它们所拥有的一切维持在手里。商业世界的惯例就是在这一掠夺原则或寄生原则的选择性监督下成长起来的。这些惯例是关于所有权的惯例，是古代掠夺文化较为间接的派生物。但是，这些金钱制度并不完全适合今天的形势，因为它们是在过去的形势下发展起来的，而过去的形势和现在的形式多少有些不同。所以，即使是就其在金钱方面所产生的效果而言，这些制度也没有想象中应有的那么合适。工业生活发生了变化，这就要求改变获取的方法；有闲阶级有意改造金钱制度，对这些制度进行改造是为了让这些制度在他们获取私人利益时发挥最佳效果，而获取的私人利益应该和工业进程的延续相容的，因为后者是前者的源泉。因此，有闲阶级会对制度发展进行引导，使之适应构成有闲阶级经济生活的金钱目的，这是一个较为稳定的趋势。



从一些法规和惯例中，我们可以看出金钱利益和金钱思维习惯对制度发展所产生的影响，这些法规和惯例可以保证财产的安全，可以保证契约的履行，可以保证金钱交易顺畅便利，可以保证既得利益。有些变化也具有相同的作用，它们会对破产与破产管理、有限责任、银行与货币、劳工与雇主的联合、信托和企业合资等产生影响。社会中诸如此类的制度设施只与有产阶级发生直接关系，其关系的深浅与他们持有财产的多寡成正比；也就是说，与他们在有闲阶级内部所处等级的高低成正比。但是，这些商业生活的惯例却对工业过程和社会生活有着极其重要的间接影响。因此，金钱阶级在对制度发展进行这方面的引导时，对社会也做出了极其重要的贡献，这种贡献不仅在于保持既定社会结构方面，还在于形成工业过程本身方面。这种金钱制度结构及其改进的直接目的在于使和平有序的剥削变得更为便利；但是，其间接影响却远远大于这个直接目的。商业行为因此变得更为便利，从而使得工业生活和工业以外的生活少了许多动荡不安；不仅如此，在日常事务中，那些需要敏锐的判断力才能解决的纷扰和错综复杂的情况也因此得以消除，这就使得金钱阶级本身成为多余。金钱交易一旦沦为例行工作，工业巨头就可以消失了。不用说，这种极端情形只存在于无限遥远的未来。在另一领域，为了金钱利益而对现代制度做出的改进往往会使“毫无灵魂的”股份公司取代工业巨头，这样一来，就会让有闲阶级在所有权方面的功能消失不见。因此，有闲阶级的影响间接导致了经济制度发展中这种趋势的出现，这一趋势对于工业而言，具有非常重要的意义。



第九章　远古性格特征的保存


有闲阶级制度不但对社会结构产生影响，也会对社会成员的个人性格产生影响。一旦某种癖性或观点获得认可，成为权威的生活标准或规范，它就会对将其接受为规范的那个社会的成员性格产生影响。这种癖性或观点在一定程度上塑造了该社会成员的思维习惯，并对人们性格本性的发展产生选择性监督作用。之所以能实现这样的效果，部分是通过对所有个人的习惯进行强制性的教育改造，部分是通过对不能适应的个人或家族进行选择性淘汰。凡是无法和公认方式所规定的生活方法相适应的人类素质大都会遭到淘汰和抑制。金钱竞赛的原则和免除生产的原则就这样成了生活准则，并且成了环境中相当重要的强制性因素，而这一环境是人们必须要适应的。



炫耀性浪费和免除生产这两项宽泛的原则对文化的发展产生着影响，它们一方面影响着人们的思维习惯，从而控制着各种制度的发展，另一方面选择性地保留有助于有闲阶级生活方式下生活便利的某些人类性格特征，从而对社会中现有的性情进行控制。有闲阶级制度对人类性格的塑造，大体上是朝着精神上的留存和复归这个方向进行的。它对社会性情的影响具有遏制精神发展的性质。尤其是在近代文化中，总的来说，这种制度具有一种保守的本性。这一论点实际上是为大家所熟悉的，但是在此处引用这一观点，许多人也许会觉得新奇。因此，虽然有可能让人觉得是冗长的重复，虽然有可能让人觉得是老生常谈，我们或许还是有必要在这里对这一论点的逻辑依据作一下简明扼要的回顾。



社会进化的过程是脾性与思维习惯在集体生活环境的压迫下进行选择性适应的过程。思维习惯适应的过程就是各种制度发展的过程。但是，伴随制度发展的是一个更具实质性的变化。人们的习惯随着形势要求的变化而发生了变化，不仅如此，这些正在变化的形势要求也给人类性格带来了相应的变化。随着生活环境的改变，人类社会素质本身也会发生变化。在近代人种学家看来，这种人类性格的变化是在几种相对稳定持久的种族类型和种族元素之间进行选择的过程。人类总是本性于复归或较为严格地保持人类性格类型中的某一种，这些性格类型的主要特征是在与今天形势不同的过去形势下被固定下来的，是基本适应当时的形势的。在属于西方文化范畴的人口中，就包含若干种这些较为稳定的人类种族类型。这些种族类型依然存在于今天的种族遗传中，但是这些种族类型不是作为僵化的、一成不变的模型而存在的，也不是每一个种族类型都是以单一刻板的具体形态而存在的，而是以或多或少的变体形式存在着。种族类型的某种变化是长期适应过程的结果，这个适应过程是若干种种族类型及其变体在史前时期和有史时期的文化发展阶段中已经经历过的。



较为长期稳定的选择性过程使得这些种族类型本身必然发生变化，而这种变化并没有引起探讨人种残存的作家们足够的关注。我们这里的研究涉及了人类性格中的两个主要的、不同的变体，这两种变体都是较近时期对构成西方文化的种族类型进行选择性适应的结果；我们所要关注的是，今天的形势可能会对这两种不同变体的进一步变化产生什么样的影响。



我们在这里可以对人种学的现状进行简要的概括；但是为了避免过于繁琐，此处仅就最为不可或缺的细节进行描述；关于各种种族类型与变体以及它们残存和复归的方式，这里只作简明扼要的概括性叙述，不足以供其他目的之用。在我们的工业社会，人们本性于保存的主要种族类型不出以下三种：长颅金发型、短颅褐发型和地中海沿岸的高加索型——撇开我们文化中次要的、外围的种族成分不谈。但是，在每一种主要种族类型内部，复归往往会沿着至少两个变化方向中的一个来进行：和平或前掠夺型变体以及掠夺型变体。在这两种典型的变体中，前者比较接近于两种变体的一般种族类型，它出现在集体生活的早期阶段，是自己的种族类型复归的代表，这在考古学或心理学上都是有据可查的。这一变体被认为是代表现代文明人的祖先的，他们生活在掠夺文化、身份制盛行及金钱竞赛发展之前的那个和平的、蛮夷的生活阶段。种族类型的第二种变体，也就是掠夺型变体，则被认为是在较近时期对那些主要种族类型及其杂合类型进行改良后残存下来的，这些主要的种族类型是在掠夺文化以及准和平阶段的后期竞赛文化或纯正金钱文化的熏陶下，主要是通过选择性适应而得到改良的。



根据公认的遗传法则，有些属于较为遥远的过去阶段的性格类型也可能会残存下来。在通常、一般或正常情况下，如果种族类型发生了变化，这一种族类型的性格特征会遗传下来，其形态和最近的过去大致相同——我们可以称之为遗传的礼物。就当前讨论的目的而言，这种遗传礼物是以后期掠夺文化或准和平文化为代表的。



在一般情况下，现代文明人所要保存的往往是近代掠夺文化或准掠夺文化所特有的人类性格的变体，这一变体在遗传上依然存在。在谈到蛮夷时期的奴隶阶级和被压迫阶级后裔时，我们需要对这一论点进行补充，但是，这种修正的必要性或许不如最初想象的那样显要。就全体人类来说，这一掠夺型和竞赛型的变体似乎并不具有高度的一致性或稳定性。也就是说，现代西方人所继承的人类性格，在构成它的各种脾性和本性的范围和相对力量方面，并不是近乎一致的。如果从集体生活的最近要求来判断，具有现存遗传的人是略微有些古代风范的。在变异法则下，现代人本性于复归的主要是较为古老的人类性格类型。另一方面，有些个人身上表现出来的复古性格特点与普遍的掠夺型气质不同，由此可见，掠夺时期以前的性格类型变体，在气质元素的分配和相对力量方面，似乎具有更大的稳定性和对称性。



一方面是个人本性保持的种族类型的早期变体和后期变体之间的分歧，另一方面是构成西方民族的两三个主要民族类型之间的分歧，前一分歧因为被后一分歧掩盖而变得不那么起眼。这些社会中的个人，几乎无一例外地被认为是普遍的种族成分以极不相同的比例组合而成的杂合体；结果他们往往会复归到其构成种族类型中这一种或那一种类型。这些种族类型在气质上存在着差别，这种差别和掠夺时期的种族类型变体与掠夺时期之前的种族变体之间的差别有些相似；比起短颅褐发型人种类型，尤其是和地中海沿岸高加索人种比起来，长颅金发的人种类型表现出更多的掠夺型气质特征，至少在性情上是比较暴躁的。因此，如果某一个社会的制度和普遍情感的发展显得与掠夺型人类性格有差异，我们就无法断定这种差异是不是预示着对掠夺时期以前的变体的复归。这可能是由于人口中某个“较低级的”种族元素逐渐占据优势的缘故。虽然得到的证据没有我们所期望的那么确凿，依然有迹象表明，现代社会中一些普遍气质的变化并非完全是由于在稳定的种族类型之间进行的选择。这似乎在很大程度上是在几种种族类型的掠夺型变体与和平型变体之间进行的选择。



关于现代人类进化的这一概念，对当前的讨论来说并非是不可或缺的。使用有关选择性适应的概念所得出的一般结论，如果代之以更早的达尔文派和斯宾塞学派的术语和概念，也同样能够成立。基于这一情形，术语的使用可以稍微自由宽松一点儿。“类型”（type）一词的意义是比较宽泛的，这里指的是气质的变化，在人种学家看来，这些气质变化只不过是不甚重要的种族类型变体，而不是截然不同的、独立的种族类型。只要进一步的辨别对论证来说似乎是必要的，这种进一步辨别的努力就会在上下文中看出。



这样看来，今天的种族类型是原始种族类型的变体。在蛮夷文化的熏陶之下，这些种族类型已经经历了某种改变，它们在变化了的形态下获得了一定程度的稳定性。具有现存遗传的人是构成他的那些民族元素的蛮夷变体——不是具有奴性的，就是具有贵族气质的。但是，这一蛮夷变体尚未获得最高程度的同质性或准和平性。蛮夷文化，也就是掠夺文化阶段和准和平文化阶段，虽然持续的时间非常长，但是，不论是其持续时间的长度，还是其性质上的恒定程度，都不足以使种族类型产生极端的固定性。蛮夷的人类性格发生变异的频率较高，而这些变异的情况在今天更加显著，因为现代生活的条件不再一贯压制有违蛮夷标准的现象。掠夺型气质并不能适应现代生活的一切目的，与现代工业更加是格格不入。



背离通过现存遗传得来的人类性格，其性质通常是对种族类型早期变体的复归。这种早期的变体就是和平性蛮夷的原始阶段所特有的气质。在蛮夷文化出现以前，常见的生活环境和奋斗目标塑造了人类性格，并在某些基本性格特点方面将人类性格固定下来。如果现代人通过遗传得来的人类性格发生变异，他们本性于复归的正是这些古老的、一般的性格特征。在最原始的集体生活阶段，当人们的生活可以称为人类生活时，其生活环境似乎具有和平的性质；人类的性格特征，也就是处于早期生活环境和制度下的人们所具有的气质和精神态度，虽不能说是懒散的，却似乎是和平的、非侵略性的。在这里，我们可以把这一和平的文化阶段看作是社会发展初始阶段的标志。就目前的讨论而言，这一假定的文化初始阶段，其主要的精神特征似乎是懵懵懂懂的、未成系统的集体团结意识，它会对人类生活的一切便利措施都表现出满意的但绝非热情的赞赏，而如果体会到了生活的压抑和徒劳，它就会表现出不安和反感。由于在掠夺阶段之前的蛮夷人的思维习惯中，普遍存在着这种不甚热切的效用意识，这种意识似乎对他的生活以及他与族群其他成员平常交往的方式产生了显著的约束力量。



至于这一初始的、未经分化的和平文化阶段，如果我们只是把文明社会或未开化社会的现有历史时期中流行的习俗和观念作为其存在的确凿证据，其痕迹似乎是模糊而又难以确定的；但是如果我们从心理残存中去寻找，也就是从稳定的、普遍的人类性格特征中去寻找，则可以找到较为明确的证据。在某些种族成分中，这些性格特征残存的程度特别高，这些种族成分在掠夺文化阶段被迫过上了退隐的生活。在个人为生存进行奋斗的过程中，那些适合于早期生活习惯的性格特征已经变得相对不重要了。那些气质不太适合掠夺生活的民族元素或种族群体，就受到了压制，而黯然失色了。



一旦进入掠夺文化阶段，生存斗争的性质就发生了一定程度的改变，由群体对非人类环境的斗争转变为群体对人类环境的斗争。伴随着这一变化的是群体个体成员之间日益增强的敌意和敌对意识。这时，在群体内部获得成功的条件以及群体的生存条件都发生了某种程度的变化；群体的主要精神态度也慢慢地发生了变化，使得一系列不同的习性和本性在公认的生活方式中取得了合法的统治地位。在这些可以看作是从和平文化阶段残存下来的古老性格特征中，存在着一种种族团结的本能，我们称之为良知，它包括诚实观念和公正观念；还存在着质朴的、非歧视性表现的技艺本能。



根据最新生物学和心理学的指引，人类性格特征应该用习惯一词重新加以阐释；概括地讲，在重新阐释过程中，习惯似乎是这些性格特征的唯一起因和理由。这些生活习惯具有十分普遍的属性，不能将之归因于后期或短期训练的影响。这些习惯在近现代生活的特别要求下很容易暂时得到克服，这一点表明，这些习惯是极其古老的时代训练的残存结果，在后来改变了的环境下，人们常常被迫在细节上违背其教义；只要生活特别要求的压力消失了，这些习惯就又会普遍存在，这一点表明，让这些性格特征定型并与该种族类型的精神结构相结合的过程一定是持续了相当漫长的时间，且这一过程没有经历过严重的中断。至于这一过程到底是传统意义上的习惯养成过程，还是该种族选择性适应的过程，对这一点不会产生严重的影响。



从掠夺文化开始至今，整个期间都存在着身份制、个人对立和阶级对立制度，这一时期人类生活的性质和要求表明，我们目前讨论的气质特征绝不会是在这一期间出现的，也绝不会是在这一期间得到巩固的。这些性格特征极有可能是起源于一种更早的生活方式，而不是在近代文化阶段中出现并固定下来的；这些性格特征，在经历掠夺和准和平文化阶段后，依然以刚刚被废止或者至少是即将被废止的状态存在着。这些性格特征看起来是一个种族的遗传特征，虽然在掠夺文化阶段和金钱文化阶段后期，获得成功的必要条件已经发生了变化，但是它们依然继续存在着。遗传得来的性格特征在遗传上具有一种韧性，人类所有成员都具有这类性格特征，而正是这种韧性使得这些性格特征能够继续存在，因此它是基于种族延续的广泛基础上的。



在掠夺阶段和准和平阶段，选择的过程十分严格、十分漫长，我们此处讨论的性格特征都泯灭不见了，即便如此，这种一般特征不是轻而易举就可以消除得了的。这些和平的性格特征，在很大程度上是与蛮夷的生活方式和生活态度格格不入的。蛮夷文化的显著特征是个人与个人之间、阶级与阶级之间永无休止的竞争和对立。这一竞赛规律对某些个人和家族有利，这些个人和家族拥有的和平蛮夷的性格特征相对较弱。因此，竞赛规律表现出消灭这些性格特征的本性，在受这种竞赛规律支配的民族中，这类性格特征已经明显减弱。在有些场合，不符合蛮夷类型的气质不会招致严厉的惩罚，即便如此，其结果至少是不符合这种气质的个人或家族会受到一贯的压制。如果一种生活主要是集体内部个人与个人之间的斗争，那么明显拥有古代和平性格特征就会妨碍个人的生活竞争。



在任何已知的文化阶段，除了这里说到的假定的初始阶段以外，或者这个阶段以后，善良、公正以及泛滥的同情心等先天禀赋对个人的生活并没有明显的帮助。拥有这类先天禀赋可能会保护个人免受大多数人的苛刻对待，因为大多数人都坚持认为，一个理想的正常人应该稍微具有一些这类禀赋要素；但是，撇开它们在这方面所具有的间接与消极的作用不谈，在竞争制度下，个人拥有这些先天禀赋越少，他就会越成功。在金钱文化中，一个人如果有这样的一种性格——不会良心不安，没有同情心，没有诚实观念，没有对生命的关怀，可以说在相当大的范围内，是会促进其事业的成功的。在任何时代，非常成功的人通常都属于这一类型；有些人是例外，这些人的成就不是以财富或权势来衡量的。只有在很狭窄的范围内，只是在特殊意义上，我们才会说“诚实是上策”。



属于西方文化的开明社会具有现代文明的环境，从这种现代文明环境下的观点来看，原始的、掠夺阶段之前的蛮夷人并不是特别成功，这类人的性格我们在前文已经尝试作了追溯。原始人的这种人类性格特征类型是在那个假定的文化阶段获得巩固的；即使是就这个文化的目的而言，即使是就和平的蛮夷群体的目的而言，这样的一个原始人在经济上的失败和在经济上的成就一样多，一样显著。他充其量是位“聪明却又一无是处的家伙”。这一假定的原始性格类型具有缺陷，其缺陷在于软弱无能、缺乏主动性和创造性、温顺而懒惰以及一种强烈而又不合理的万物有灵观念。还有某些其他性格特征和这些性格特征同时存在，它们对集体生活进程具有一些价值，因为它们可以提高群体生活的便利程度。这些性格特征就是诚实、爱好和平、友善以及对人对事具有一种非竞争性的、非歧视性的关切。



随着掠夺生活阶段的到来，对成功的人类性格的要求也发生了变化。人类的生活习惯必须适应在人类关系新方式下出现的新要求。精力的消耗原先可以在前面所说的蛮夷生活的性格特征中获得表现，而现在必须沿着新的活动方向，在另一组对改变了的刺激所做出的习惯性反应中表现出来。如果按照其对人类生活带来的便利来衡量，有些方法在早期形势下是十分适合的，而在新形势下就不再能胜任了。早期形势的特点在于利益对立或利益分化现象相对较为少见，而后期形势的特点是竞争的强度不断提高，竞争的范围不断缩小。掠夺文化阶段及其以后的文化阶段所特有的那些性格特征，也就是那些可以表明哪些类型的人最适合在身份制下生存的性格特征，就其最主要的表现而言，即是凶狠残暴、自私自利、党同伐异以及虚伪奸诈，是肆无忌惮地付诸武力和欺骗。



在竞争制度严格而又漫长的熏陶下，种族类型的选择发挥了作用，它有利于那些拥有大量上述性格特征的种族成分生存，从而使得这些性格特征取得了相当显著的统治地位。同时，那些在以前养成的、更为普遍的种族性格对于集体生活目的从来就没有失去过效用，也从来没有完全中断过。



有一点值得一提，欧洲人中长颅金发这一类型之所以在近代文化中具有压倒优势的影响力，之所以居于主宰地位，似乎在很大程度上是由于他们具有极其显著的掠夺型人类性格特征。这些精神特征，再加上天生旺盛的体力——这一点本身也许就是在群体之间和家族之间进行选择的结果——足以使任何一个种族成分成为有闲阶级或统治阶级，在有闲阶级制度发展早期，情况尤其如此。但这并不是说，任何人只要具有完全相同的性格本性，就一定能出人头地。在竞争制度下，个人成功的条件和一个阶级成功的条件并不一定完全相同。一个阶级或政党成功的先决条件是强烈的党同伐异意识、对领袖的忠诚以及对某一信条的坚持；而对于进行竞争的人来说，如果他具有蛮夷人的精力、主动性、自私自利以及虚伪奸诈，同时又像野蛮人一样缺乏忠诚和党同伐异意识，他就能最有效地实现其目的。可以顺便提一下，凡是依靠完全的自私自利和肆无忌惮取得辉煌（拿破仑式）成功的人，通常表现为短颅褐发型体格特征，而不是长颅金发型的。有些个人依靠自私自利的方式获得了相当的成就，他们中的大部分人在体格上似乎属于后一种种族成分。



由掠夺型生活习惯培育出来的气质有利于竞争制度下个人的生存和生活充实；同时，如果一个群体的集体生活也主要是和其他群体进行敌对竞争的生活，那么这种气质也有利于该群体的生存和成功。但是，在工业较为成熟的社会里，经济生活的发展已经出现了转变，社会的利益不再和个人的竞争利益相一致。就其共同的能力来说，这些工业发达的社会不再是生活资料和生存权利的竞争者——除非其统治者具有的掠夺本性保持着战争和掠夺的传统。这些社会不会迫于环境的压力而互相敌视，除非是迫于传统和气质因素的压力。他们的物质利益——也许集体荣誉的利益除外——不再互相冲突，不仅如此，任何一个社会的成功都毫无疑问会让整体中其他任何一个社会的生活变得更加充实，现在如此，在无限遥远的将来也如此。任何一个社会在战胜其他社会的过程中都不能再取得任何物质利益。就个人及个人之间的关系而言，情况却并非完全如此。



任何一个现代社会的集体利益都集中在工业效率上。个人对社会的作用的大小是和他在世俗所谓生产劳动上的效率成正比的。最有助于实现这种集体利益的性格特征是诚实勤劳、和平友善而不自私自利，是能时时刻刻认清并理解因果关系，是在事件进展过程中不会掺杂万物有灵的信念，不存在对任何超自然的干预方面的依赖感。这些性格特征所蕴含的平凡的人类天性是多么美丽、在道德上是多么高尚、多么光荣而又有价值，这一切无需多言；如果这些普遍的特征占据了绝对的统治地位，那么集体生活将会什么样子，这一点也无需深究。不过，这都不是我们所要讨论的要点。只有当这类性格特征能够同时存在，并且能达到一定的程度，使得拥有这类性格特征成了人类的典型特征，一个现代工业社会才能够成功运转。为了进行适当的调整以适应现代工业形势下的环境，存在一定程度的这类性格特征是必要的。如果这些性格特征，或大部分这类性格特征，能够以尽可能高的程度存在着，现代工业社会复杂的、广泛的、实质上和平而又高度组织化的机制就会以最好的方式运转。有些人是属于掠夺型的，在他们身上，这些性格特征存在的程度十分低，明显不能适应现代集体生活的目的。



另一方面，在竞争制度下，个人要想尽快地利益，最好的办法是采取精明狡猾的交易方式，进行不择手段的经营管理。上面提到的性格特征对社会利益是不无裨益的，而对个人却是有害无益。因为在一个人的性格构成中，如果有了这些性格本性的存在，他的精力就会分散到其他目标上，而不会专注于金钱利益；同时，在追求利益的过程中，这类性格特征会引导他通过间接而又毫无效果的生产渠道而不是通过无拘无束、专心致志地从事不正当的职业来获得利益。生产性的性格本性对个人来说始终是个障碍。在竞争制度下，现代工业社会的成员都是竞争对手，每一位社会成员，如果他能抛开一切顾忌，只要一有机会就会面不改色心不跳地欺骗或伤害他的同伴，那么要实现他的个人直接利益就是最为容易的。



上文已经提到，现代经济制度大体上可以分成两个独立的类别——金钱的和产业的。职业的情况也是如此。前一类别的职业与所有制和获取有关，后一类别的职业与工艺或生产有关。在谈到制度发展时得出的结论也适用于职业。有闲阶级的经济利益在于从事金融类工作；而工人阶级的经济利益有金融类工作但主要在于生产类工作。只有从事金融类工作才能跨进有闲阶级的门槛。



这两类职业对性格本性的要求存在着实质性差别；同样，两类职业的训练是沿着两条不同的路线进行的。在金钱性职业方面的锻炼所起的作用在于保存并培养某些掠夺本性和掠夺意志。要发挥这样的作用，一方面要对从事这类职业的个人和阶级进行教育，另一方面还要选择性地压制和淘汰那些不适合这类职业的个人和家族。只要人们的思维习惯是通过获取和占有的竞争过程形成的，只要人们的经济功能是在财富所有制的范围内，而这类财富是具有交换价值的，其管理和资金供给是通过价值交换实现的，他们的经济生活经验就会有利于掠夺气质和掠夺思维习惯的生存与强化。在现代的和平制度下，从事获取活动的生活所培养出来的当然主要是在和平范围内的掠夺习惯和掠夺本性。也就是说，金钱的职业让人精通的是欺骗行为，而不是利用武力进行夺取这一更为古老的途径。



这些本性于保存掠夺气质的金钱性职业，是与所有制有关的职业；而纯正的有闲阶级，其直接职能正与所有制有关，其辅助职能则与获取和积累有关。金钱性职业所包括的那一类人和经济过程中的那一系列职责是与企业的所有权有关，这些企业指的是从事竞争行业的企业，尤其是指从事被列为金融活动的基本经济管理行业的企业。另外还包括大部分贸易工作。如果这类职责能够得到最佳、最充分的发展，就会构成“工业巨头”的职能。一个工业巨头与其说是天资聪明，不如说是精明狡诈；他的领袖地位与其说是生产性质的，不如说是金钱性质的。他对产业的管理往往具有放任自流的性质。至于那些生产或工业组织方面属于机械效果的具体事务，则委任于“实用”本性不太明显的副手们——这些人在技艺方面具有天赋，却没有管理的才能。一般的非经济职业具有通过教育和淘汰来塑造人类性格特征的本性，就这一点而言，它们也应当列入金钱性职业一类。这类职业包括政治、宗教和军事方面的职业。



金钱性职业同时还能赢得荣誉，其荣誉程度远远高于生产性职业。有闲阶级的荣誉标准就通过这种方式维护了可以满足歧视性目的的那些性格本性的威望，因此也就促进了掠夺型性格特征的存在与培养。这样，各种职业在荣誉性上就有了高低等级的差别。在纯经济职业中，最具有荣誉性的是那些与大规模所有权直接相关的职业。在荣誉性上紧随其后的是那些对所有权和金融活动具有直接帮助的职业——例如银行业务和法律职务。银行职业也含有庞大所有权的意味，毫无疑问，这一事实可以说明这一行业为何能分享威望。法律这一职业并不意味着庞大的所有权；但是，因为律师这一行业除了具有满足竞争目的的用途外，没有被沾上实用性的污点，所以它在传统的等级体系中地位也较高。作为一名律师，他整天忙于处理的无一例外都是些有关掠夺型欺诈的具体事务，不是以狡辩取胜，就是挫败对方的狡辩；所以，在这一职业上取得成功，通常被看作是在蛮夷的狡诈气质方面具有极高禀赋的标志，而这种狡诈气质总是让人觉得可敬又可畏。商业行为所具有的荣誉性就要大打折扣，除非它们涉及的是大量的所有权以及少量的实用性。商业行为荣誉等级的高低大体上与它们所满足的需要的级别高低成正比；所以，经营大众生活必需品的零售业，其荣誉等级就降得很低，和手工业以及工厂劳动处于同一水平。体力劳动，甚至是指挥机械操作的工作，就其荣誉性而言，当然是处于岌岌可危的境地的。至于在金钱性职业中受到的锻炼，我们有必要进行补充说明。随着生产企业规模的扩大，金钱管理的具体工作所具有的狡诈和精明竞争的属性已经不像以前那样显著。也就是说，随着与经济生活这一方面接触的人数不断增加，商业沦为一种例行工作，在这种工作中，欺骗或剥削竞争者的意味已经没有以前那么直接。因此而摆脱掠夺习惯的主要是受雇于这一行业的下级职员。我们这里的补充说明完全没有涉及所有权和管理的职责。



至于那些直接从事于生产技术工作和手工操作的个人和阶级，其情形就不同了。他们的日常生活处于对工业金钱方面竞赛性的、歧视性的动机和策略的适应过程之中，但是其适应的程度不同。他们必须不断地理解机械事实并协调机械顺序，为了人类生活，他们还必须不断地对其进行评价和利用。这一部分人直接接触工业过程，而工业过程的教育与淘汰行为会发挥作用，使得他们的思维习惯能够适应集体生活的非歧视性目的。因此，就他们而言，工业过程的教育与淘汰行为加速了本能的掠夺习性和掠夺本性的淘汰，这些习性和本性是通过遗传和传统从该种族的蛮夷时期流传下来的。



因此，社会经济生活的教育行为，其所有表现并不是完全相同的。和金钱竞赛直接相关的经济活动具有保存某些掠夺型性格特征的本性；而总的来说，和物品生产直接相关的生产工作具有相反的本性。但是，在评判后一类职业时应当注意，几乎所有从事这类工作的人在一定程度上都与金钱竞赛问题有关（例如薪酬和工资的竞争性评定、购买消费品等等）。因此，这里对不同种类的职业所进行的区分，绝不是对不同类别的人进行硬性的区分。



有闲阶级在现代工业中从事的职业，就是那些能够使某些掠夺习惯和掠夺本性的职业保持活跃。就这些阶级中参与生产过程的成员而言，他们所接受的训练往往会保存他们身上的蛮夷气质。但是反过来也有值得探讨之处。有些人的处境可以让他们免除过度劳累，这些人的体格和精神构造即使和该种族一般人大不相同，也依然可以使他们的特征存在并流传下去。能够最大限度免于承受环境压力的那些阶级，返祖性格特征存在与遗传的可能性最大。有闲阶级受到了某种程度的保护，可以免于承受工业环境的压力，因此在他们身上应当能够发现相当多的复归和平或蛮夷气质的现象。这些性格异常的个人，或者说具有返祖性格特征的个人在以掠夺期之前的方式开展活动时，应当不会像下层阶级那样立即受到压制或淘汰。



实际情况好像也确实如此。例如，上层阶级中有相当一部分人，其本性引导他们从事慈善工作，在这一阶级中，对改革和改良的活动给予支持的，也大有人在。而且，他们在慈善或改革方面做出的努力往往具有和蔼可亲的“聪明”和“散漫”的痕迹，而这正是原始蛮夷人的特征。但是，这些事实能否证明返祖现象的比例在上层阶级中要比下层阶级中高，这依然是个疑问。即使贫困阶级在这方面具有同样的本性，也难以表现出来；因为这些阶级缺乏财力、时间和精力来将他们在这方面的本性付诸实践。事实的表面证据很难让人信服。



在进一步探讨的过程中，有一点应当注意，今天的有闲阶级是由在金钱方面已经取得成功的人组成的，因此，我们可以推测，这些人所具有的掠夺型性格特征应当在平均水准以上。要想进入有闲阶级行列就得从事金钱性职业，这些职业通过选择和适应发挥作用，只允许那些在金钱上能够经得住掠夺的考验的家族进入上层阶级。在上层阶级中，一旦出现了复归非掠夺型人类性格特征的情形，通常就会被淘汰而重新回到较低的金钱等级。为了在这一阶级里站稳脚跟，一个家族必须具有金钱的气质；否则，该家族的财富必将化为乌有，并且会很快地失去其原有的社会地位。这样的例子不胜枚举。



有闲阶级的组成成员是通过一个不断选择的过程来维系的，通过这一过程，那些格外能适应激烈的金钱竞赛的个人和家族就从下层阶级中脱颖而出。一个渴望进入上层阶级的人，不但应当具有平均水平的金钱气质，而且他所具有的这些性格天赋必须达到明显的程度，可以让他克服那些挡在通往上层阶级道路上的非常大的重重困难。撇开意外情况不谈，暴发户就是这样一个受上帝眷顾的群体。



当然，自从金钱竞赛风气出现以来——这就等于说，自从有闲阶级制度成立以来，这一选择接纳的过程无时无刻不在进行着。但是，进行选择的确切理由却并非总是相同的，因此，选择过程产生的结果也并非总是相同的。在早期的蛮夷阶段或掠夺阶段，适应性的考验就是勇武精神，原始意义上的勇武精神。要想进入有闲阶级，候选人必须具有党同伐异、魁伟强壮、凶狠残暴、蛮横霸道和百折不挠等天赋品质。这些品质对积累财富并继续保有财富有着十分重要的意义。有闲阶级的经济基础在于拥有财富，那个时期如此，那个时期以后也如此；但是，从掠夺文化阶段早期开始，积累财富的方法和保有财富所必需的品质都已经发生了某种程度的变化。由于选择过程的结果，处于早期蛮夷阶段的有闲阶级，其主要的性格特征是勇敢的侵略、敏锐的身份意识以及肆无忌惮的欺骗。有闲阶级成员要想维系其地位，必须拥有勇武精神。在蛮夷文化后期，在准和平的身份制下，社会在财富获取与占有方面有了固定的方法。精明狡猾和欺骗在很大程度上取代了直率的侵略和毫无节制的暴力，成了最受认可的财富积累方式。这样，有闲阶级必须保存一系列不同的脾性和气质。专横的侵略以及相应的魁梧强壮，还有强烈而又稳定的身份意识，仍然被看作是这一阶级最为优秀的性格特征。在我们的传统之中，它们一直被看作是典型的“贵族品质”。但是，和这些性格特征结合在一起的是逐渐增多的、不那么咄咄逼人的金钱美德，例如深谋远虑、小心谨慎以及狡诈欺骗等。随着时间的推移，随着现代和平的金钱文化阶段即将到来，最后提到的这一类脾性和习惯越来越能有效地适应金钱目的，它们在人们被有闲阶级接纳并保有该阶级地位的选择过程中显得更为重要。



选择的依据发生了变化，如今要想取得加入有闲阶级的资格，只需具有金钱的品质就行了。掠夺型蛮夷性格特征所遗留下来的，只剩下不达目的决不罢休的精神或者说目标专一这一点了，而这也正是成功的掠夺型蛮夷人和被他所取代的和平型野蛮人之间存在的不同之处。但是，我们不能说这一性格特征是在金钱上较有成就的上层阶级和普通的劳动阶级之间的典型差别。后者在现代工业生活中所接受的训练和选择，也同样使得这一性格特征具有了决定性意义。百折不挠的品质倒可以说成是这两个阶级和另外两类人——游手好闲的无用之人和下层阶级中的惯犯——有所区别的标志。就资质天赋而言，有钱的人和惯犯之间的区别与一个从事工业生产的人和善良而又游手好闲的依附者之间的区别基本相同。典型的有钱人和典型的惯犯一样，都会厚颜无耻地将财力和人力转而为己所用，全然不顾及他人的感受和意愿，对其行为所带来的深远影响也完全无动于衷；但是，有钱人和惯犯又是不同的，他具有更为强烈的身份意识，在为遥远的目标努力时，他更加锲而不舍，更加深谋远虑。这两种气质类型还有一个相似之处，那就是都爱好“娱乐”和赌博，都喜欢毫无目的的竞赛。在掠夺型性格特征的一个伴随变体方面，典型的有钱人也和惯犯之间表现出了奇妙的共同之处。惯犯通常都具有迷信的思维习惯，对运气、符咒、占卜、命运、预兆以及萨满教式的仪式等等都笃信不疑。只要是处于有利的环境中，这种习性就会表现为某种奴性的信仰狂热，并且会拘泥于敬神仪式的形式；这种习性与其说是宗教，倒不如说是虔诚的信仰。在这一点上，惯犯的气质倒是与金钱阶级和有闲阶级存在更多的共同之处，而与从事工业生产的人或游手好闲的依附者之间的共同之处却要少一些。



现代工业社会的生活，换言之，处于金钱文化阶段的生活，通过选择过程发挥作用，培育并保存了一系列本性和习性。这一选择过程的目前趋势，并不只是复归某种固定不变的种族类型。其实，它本性于对人类的某些性格特征进行修正，这类性格特征在某些方面是与从过去遗传的任何种族类型或变体有所不同的。进化的目标不是单一的。通过进化作用而确立为正常的气质和人类性格中任何一种古老的变体都有所不同，其不同之处在于前者具有更为稳定的目标——目标更为单一，所做的努力更加锲而不舍。就经济理论而言，在这一范围内，选择过程的目标总的来说是单一的；尽管还有一些具有一定重要性的次要本性，它们是和这一发展途径存在分歧的。但是，撇开这一总体趋势不谈，发展的途径不是单一的。就经济理论而言，其他方面的发展是沿着两条不同的途径进行的。若从选择性保存个人能力和本性这一方面来看，可以称之为金钱性路线和生产性路线。若从保存习性、精神态度和意志这一方面来看，又可以称之为歧视性的或自私自利的途径和非歧视性的或经济的途径。就这两个发展方向的智力或认知本性而言，前者可以说成是关于意图、定性关系、身份或价值的个人观点；后者可以说成是关于因果关系、定量关系、机械效率或功用的非个人观点。



金钱的职业所激发的主要是前一类本性和习性，并在民众身上选择性地保存这些本性和习性。另一方面，工业的职业所激发的主要是后一类本性和习性，并会发挥作用，保存这些本性和习性。通过详尽的心理分析，我们会发现，这两类本性和习性都只不过是某一种气质本性多种形态的表现罢了。由于个人是一个统一的整体，属于第一类的本性、意志和兴趣都是人类性格特征中某种变体的不同表现。后一类本性和习性的情况也是如此。这两类本性和习性可以看作是人类生活可供选择的两个方向，每一个个人都会或多或少始终如一地本性于其中的一类。一般来说，金钱生活本性于保存蛮夷气质，但是会以欺骗和深谋远虑，或者说管理能力来取代早期蛮夷人所特有的那种进行身体伤害的偏好。这种以狡诈欺骗取代毁灭破坏的现象，其发生的几率是不确定的。在金钱性职业当中，选择行为确实是始终如一地沿着这个方向进行的；但是，不是为了利得竞争而接受的金钱生活锻炼却不会始终如一地产生同样的效果。现代生活在时间和财物消费方面的锻炼，其作用并不是毫不含糊地消除贵族品质，培育资产阶级品质。传统的体面生活方式需要大量运用早期的蛮夷性格特征。这一传统生活方式中的某些细节和这一点相关，在前几章谈到有闲这个话题时，我们已经有所论述；在后面几章中，我们会谈到更多的细节。



从前面已经说过的内容中我们可以看出，有闲阶级生活和有闲阶级生活方式应当促进蛮夷气质的保存；主要是保存准和平的或资产阶级的变体，但在一定程度上也会保存掠夺型变体。因此，如果没有干扰因素，找出社会各阶级之间存在的气质差异根源应该是可能的。贵族品质和资产阶级品质，也就是毁灭性的、金钱性的性格特征，应当主要存在于上层阶级当中；工业的品质，也就是和平的品质，应当主要存在于从事机械工业的阶级当中。



一般来说是这样的，但也不能确定；想要进行检验并不那么容易，这种检验也没有我们想象的那样具有决定性意义。这种检验之所以不会完全成功，我们可以列出几个原因。一切阶级都或多或少会从事于获取金钱的斗争，对一切阶级来说，拥有金钱的性格特征对个人的生存和成功具有重要意义。选择过程塑造了人的思维习惯，决定了敌对家族的存亡。在金钱文化盛行的地方，这一选择过程大体上是在适于获取的基础上进行的。因此，如果不是因为金钱效率在总体上是与工业效率不相容的，所有职业的选择行为，必然本性于让金钱气质占据绝对的优势地位。其结果是将所谓的“经济人”确立为正常的、确定的人类性格特征类型。但是，“经济人”所关切的只是自身的利益，深谋远虑是他唯一的人类性格特征，他对现代工业目的来说毫无用处。



现代工业的要求是，对于手头的工作要抱有非个人的、非歧视性的兴趣。如果没有这一点，复杂的工业程序就不可能运转，实际上这些程序也不会被设计出来。这种对工作的兴趣，一方面将工人和罪犯区别开来，另一方面也将工人与工业巨头区别开来。为了社会生活的延续就必须进行工作，于是在某一类职业中就出现了有限度的选择，这种选择有利于喜欢工作的精神态度。然而，我们必须承认，即使是在工业职业中，对金钱性特征的选择性淘汰也是一个不确定的过程，因此，即使在这些职业中，也有蛮夷气质的明显残留。因为这个原因，有闲阶级的性格和普通大众的性格目前在这方面还没有太大的差别。



在社会的一切阶级中都存在着后天习得的生活习惯，这些习惯与通过遗传得来的性格特征极其相似，并且还能促进与其相似的性格特征在全体民众之中得到发展；各个阶级在精神构成方面到底存在什么差别，整个问题就因此而变得模糊不清了。这些后天习得的习惯，或伪性格特征，绝大多数都属于贵族类型。有闲阶级约定俗成地享有荣誉典范的地位，下层阶级被迫接受了有闲阶级生活理论的许多特征；其结果是，整个社会总是较为一贯地培育这些贵族性格特征。也是由于这个原因，这些特征在民众之中有了更好的生存机会；如果不是因为有闲阶级的言传身教，情况就会不同。这些贵族生活观念的灌输以及随之而来的、较为古老的性格特征的存在，具有一个重要的渠道，这个重要渠道就是家庭仆役阶级。这些仆役通过和其主人阶级接触，形成了关于善与美的观念，并将这些习得的先入之见带给出身卑微的同辈，这样就能及时地在社会中传播这些崇高的理想；要不是他们，这一传播过程是要花更长时间的。俗话说“有其主必有其仆”，对上层阶级的许多元素能够快速被大众接受而言，这句话的意义比通常认为的要大得多。



还有一类现象，可以缩小金钱品质在各阶级中残存的差异。金钱斗争产生了一个很大比例的饥饿阶级。这里所说的饥饿，指的是生活必需品的匮乏或体面消费品的匮乏。不论是缺乏生活必需品还是缺乏体面消费品，都会导致更为激烈的斗争，为的是取得用于满足日常需要——不论是物质需要还是更高层次的需要——的生活资料。为了应付困境的而做出的自我努力耗尽了个人的能量；他倾其全力，为的只是达到自己的歧视性目的，并因此慢慢变得越来越狭隘，越来越自私自利。这样，工业的性格特征因为没有用武之地，就趋于消失了。因此，有闲阶级制度，通过强制推行金钱礼仪的生活方式，通过尽可能多地榨取下层阶级的生活资料，在民众中保存了金钱的性格特征。其结果是，下层阶级被原本只属于上层阶级的人类性格特征类型所同化。



因此，上层阶级和下层阶级在气质方面似乎没有太大的区别；但是，之所以没有那么大的区别，似乎主要是因为有闲阶级的规范性榜样作用，主要是因为有闲阶级制度赖以存在的炫耀性浪费和金钱竞赛这两项广泛原则已经为大众所接受。有闲阶级制度具有降低社会生产效率的作用，并会延缓人类性格特征适应现代工业生活要求的过程。它以保守的方式影响着普遍的或现在流行的人类性格特征，其方式是：（1）通过在有闲阶级内部或者在任何具有有闲阶级血统的其他阶级中遗传，将这种古老特征直接传播开来；（2）保存并巩固古老制度的传统，从而使得蛮夷特征在有闲阶级血统范围以外也有较大的生存机会。



现代民众性格特征残存和淘汰情况是怎样的，对这一问题具有特别重要意义的资料搜集和整理工作，即使有，也是少之又少。因此，除了对现成的日常事实进行的推理性评论外，几乎没有具体的资料来支持我们这里所持的观点。这类叙述难免平淡无奇，难免乏味冗长，但是，即使是此处所作的简要概述，对于论证的完整性来说也是不可或缺的。因此，在接下来的几章里，我们还是要进行这类片段式的叙述，不妨在此先向各位简单说明一下。



第十章　现代残留的勇武精神


有闲阶级是依靠工业社会来生活的，而不是生活在工业社会里。它与工业的关系是金钱性质的，而不是工业性质的。要想进入这一阶级，就必须具有金钱的本性；这些本性是进行获取的本性，而非实用性本性。因此，构成有闲阶级的人类素质不断地接受着选择性筛选，这种选择的依据在于是否适合从事金钱的工作。但是，这一阶级的生活方式大部分是从过去继承来的，体现了蛮夷阶段早期的大部分习惯和理想。这一古老的、蛮夷的生活方式也对各个下层阶级产生了影响，只不过影响小一些而已。传统和生活方式反过来会通过教育来塑造人类素质，从而产生淘汰作用，其作用主要在于保存早期蛮夷时代——也就是崇尚勇武精神和掠夺生活的时代——的特征、习惯和理想。



人们在掠夺阶段所特有的古老的人类性格特征，其最直接、最明显的表现在于真正的好战本性。如果掠夺活动是集体性质的，那么人们往往会把这种本性称作尚武精神，近来又被称作爱国主义。在经受过文明洗礼的欧洲各国，世袭的有闲阶级比中产阶级具有更多的尚武精神；这一论点无需强调就可以获得大家的认同。实际上，这一卓越品质正是有闲阶级引以为豪的，毫无疑问，他们感到自豪是有些理由的。在大多数人的心目中，战争是光荣的，好战的勇武精神是极受人尊敬的；这种对于好战的勇武精神的钦佩之情本身就是崇尚战争的人具有掠夺气质的最佳证据。掠夺性情以及作为其指标的战争热情最为普遍地存在于上层阶级，尤其是世袭的有闲阶级之中。不仅如此，上层阶级表面上最严肃的职业是政治方面的职业，但是，就其起源与发展而言，政治方面的职业也是掠夺性的职业。



在习惯性好战情绪方面，只有下层阶级的惯犯能够与世袭的有闲阶级一较高下。在平常时期，广大的工业阶级对战争的兴趣相对而言是比较淡薄的。这一群普通人是工业社会的有生力量，在没有受到煽动的情况下，他们厌恶一切非防御性的战争；实际上，甚至在受到了挑衅，需要摆出防御的姿态时，他们的反应也会稍显迟钝。在比较文明的社会里，或者说在工业高度发达的社会里，好战的侵略精神在普通民众中已经逐渐消失了。这并不是说，在工业阶级中，具有明显好战精神的个人为数不多。也不是说，广大民众即使在某段时期受到了特殊挑衅的刺激，也不会被激怒；就像今天的几个欧洲国家和目前的美国一样，这些地方正在上演着这一幕。但是，除了因为一时的意气激昂，除了那些具有古老的掠夺型气质的个人，还有上层阶级和底层阶级中那些具有相似气质的个人，任何现代文明社会的群众在这方面都表现出极大的惰性，使得战争成为不可能，除非是为了反抗实际的侵略。普通民众的习惯和本性使得活动朝着比较平淡的方向开展，而不是朝着战争的方向开展。



这种气质上的阶级差异，可能部分是由于各个阶级在后天习得的性格特征方面存在着遗传差异，但是，在某种程度上，这似乎又是和种族起源的差异相吻合的。在那些人口的种族成分相对单一的国家，这一方面的阶级差别就不是那么明显；而有些国家，构成其社会各阶级的种族成分之间差别较大，这一方面的阶级差别也相对比较明显。在这一方面，还有一点值得注意，在后一类的国家里，与出身世家的现代贵族代表相比，那些新近跻身有闲阶级行列的人，一般来说表现出了较少的好战精神。这些暴发户不久前才从普通民众中脱颖而出，他们之所以能跻身于有闲阶级行列，靠的是某些性格特征和习性，这些性格特征和习性是不同于古代意义上的勇武精神的。



除了真正的战争活动，决斗制度也表现了这种极其强烈的好战精神；而决斗是一种有闲阶级制度。决斗实质上将战斗作为解决意见分歧的最后一个慎重手段。在文明社会里，只有当存在世袭的有闲阶级时，决斗的盛行才被看作是正常现象，决斗的发生也几乎只限于该阶级内部。例外的情况有：（1）陆军和海军军官，这些人通常是有闲阶级成员，同时，他们在掠夺思维习惯方面受过特殊训练；（2）下层阶级的惯犯，通过遗传或训练，或者两者兼而有之，他们具有了同样的掠夺本性和掠夺习惯。只有出身高贵的绅士和粗暴之徒才会经常将打斗作为解决意见分歧屡试不爽的方法。而普通人通常只有在一时被过度激怒或酒后亢奋的情况下才会打斗，因为此时较为复杂的应对挑衅刺激的反应习惯受到了抑制。接着，他就又恢复了较为简单、不分青红皂白的自我表现本能；也就是说，他一时之间会不假思索地复归古老的思维习惯。



决斗制度，作为最终解决争端和严重遗留问题的一个方式，逐渐变成了义务性的、无缘无故的私人打斗，成了保持个人荣誉的一种社会责任。这种有闲阶级的风气当中还残存着一种奇特的、好战的骑士精神，德国学生之间盛行的决斗就是个典型的例子。在所有国家中，在惯犯所属的下层有闲阶级或伪有闲阶级中，粗暴之徒也具有类似的、却不太正式的社会责任：为了展现其男子汉气概，他必须和他的同伴进行无缘无故的格斗。相同的风气蔓延到社会的各个阶层，在社会的男孩子们之间流行。男孩通过日复一日的积累，清楚地知道他自己及其伙伴们是怎样通过相对战斗能力的高低来决定地位等级的；在男孩子们的圈子里，如果任何人不愿或不能接受挑战邀请，他就失去了赢得荣誉的可靠基础。



这里所说的一切特别适用于其成熟度已经超过某一模糊界线的男孩子。如果一个孩子还处于婴幼儿时期，还处于父母严密的监护之下，其气质一般都不符合上面的描述；此时，孩子在日常生活中的一举一动都习惯于依赖其母亲。在这样的幼小时期，他们的侵略性不足，对抗的性格本性不明显。男孩子们由这种爱好和平的性情向捕食性性情的转变——在极端情况下，甚至会向恶意的、恶毒的性情转变——是一个渐进的过程；在某些情况下，这种转变更加彻底，涉及的个人性格本性更多。不论是男孩还是女孩，在其成长的早期阶段，都表现出较少的主动而又具有侵略性的自我表现，而那种将他自己和他的兴趣与他家庭隔离的意愿也不够明显；他对斥责表现得比较敏感，更加害羞、怯懦，更加需要亲切的人类接触。在通常情况下，这些婴幼儿特征逐渐而又快速地消失，这种早年气质就转变成真正的男孩子气质；不过，有的男孩，其生活中从未出现过这些捕食性的特征，或者即使出现了，也是轻微而又模棱两可的。



就女孩子而言，这种向捕食性阶段的转变很少会像男孩子那样彻底；而且在大多数情况下，这种转变根本就不会发生。在这种情况下，由婴幼儿时期向青春期和成熟期的转变是一个渐进的、连续的过程，是个人兴趣由婴幼儿时期的目的和本性向成人生活的目的、职能和关系转变的过程。在女孩发育的过程中，很少会出现这种捕食性的间隔期，即使出现了这种情况，在这一期间表现出来的捕食性和不合群的态度通常表现得也不是那么强烈。



就男孩子而言，其捕食性间隔期通常颇为明显，并且持续一段时间；但是，这一间隔期的终止（如果真的出现了终止的情况）通常要等到进入成熟期之后。我们也许需要对最后这种说法进行较大的修正。有些人从来就没有经历过由男孩气质向成人气质的转变，有些人的转变并不彻底，这些情况并不少见。这里所谓的“成人气质”指的是现代工业社会中那些成年个体普遍具有的气质，这些人对于集体生活进程的目的来说具有一定的实用性，因此，可以称之为工业社会中有用的普通成员。



欧洲人口的种族构成是多种多样的。在某些情况下，下层阶级大部分是由破坏和平的长颅金发型种族构成的；而在其他情况下，这一种族成分主要存在于世袭的有闲阶级当中。在后一类人口构成中，打斗风气在工人阶级的孩子中间不太普遍，而相比较而言，打斗风气在上层阶级和上述第一类人口构成中各阶级的孩子们中间却比较流行。



如果通过全面而又仔细的观察，会发现这一关于工人阶级男孩气质的结论是正确的，那么它将使得另一观点变得更加有力，即好战气质在很大程度上是一个种族特征；好战气质看起来更多地存在于欧洲国家中居于统治地位的、上层阶级的种族类型——长颅金发型的性格之中，而在卑微的下层阶级种族类型的性格中却较为少见，人们认为，构成同一社会人口主体的正是这后一类种族类型。



男孩的这种情况，似乎和社会各阶级天赋的勇武精神有强有弱这一问题没有太大的关系；但是，它至少还是具有一些价值的，可以表明这一战斗冲动是一种较为古老的气质，它比工业阶级一般成年人所具有的气质更为古老。男孩的这种气质和儿童生活中的许多其他特征一样，是成年人发展早期阶段某些特征暂时的、具体而微的再现。按照这样的解释，应当把男孩对英勇行径和将自己的兴趣和家族隔离的偏好看作是对早期蛮夷文化——纯正的掠夺文化——的正常人类性格特征的暂时回归。在这一方面，正如在许多其他方面一样，有闲阶级和惯犯阶级在成年生活阶段表现出了对某些性格特征的坚持，这些性格特征是儿童时期和青年时期正常的性格特征，同样也是早期文化阶段正常的或常见的性格特征。狂妄自大的惯犯和谨小慎微的有闲阶级绅士具有与普通大众不同的性格特征，除非这一差异的根源完全在于稳定的种族类型之间的根本区别，否则就应当把这些性格特征看成是精神发展受到抑制的标志。和现代工业社会普通成年人达到的发展阶段相比，这些性格特征是处于不成熟阶段的标志。我们很快就会看到，上层社会和最下层社会的代表人物具有这种幼稚的精神状态，除了通过对残暴的侵占和隔离的本性表现出来以外，它还会通过其他古老的特征表现出来。



在法定的少年时期向成人时期过渡的期间，在年龄稍长的男学生中间，我们可以看到许多破坏和平的行为，这些行为毫无目的性，具有游戏的性质，但是却是比较复杂、比较有规律的。这无疑证明了好战气质在本质上是不成熟的。在通常情况下，这类破坏的行为只出现在青春期。随着青年时期向成人生活的转变，这类行为发生的频率和剧烈程度逐渐降低；这样，群体由掠夺生活习惯向稳定的生活习惯转变的过程通常在个人生活中再次上演。在很多情况下，个人的精神发展在他脱离这一幼稚阶段之前就已经停止了；在这些情况下，好战的气质就会伴其一生。因此，在精神发展方面最终达到成人状态的那些个人，通常都要经历一个短暂的、古老的阶段，这一阶段是和爱好战斗以及爱好冒险之人持久的精神水平相对应的。当然，不同的个人在这方面所达到的精神成熟程度和健全程度不尽相同；那些未达到平均水平的人就成了现代工业社会天然人性的未经溶解的残渣，就成了选择适应过程中的陪衬物，这一适应过程有助于工业效率和集体生活充实程度的提高。这种受到抑制的精神发展不仅仅表现在成年人直接参与凶悍的、青年式的英勇行为，也表现在间接地协助和教唆青年人从事这类破坏和平的行为。因此，这种精神发展进一步促进了凶悍习惯的形成，这种习惯会在成长的一代往后的生活中继续存在，这样就延缓了社会向更加和平有效的气质发展的进程。如果一个人极富侵略本性，并且处于引导社会青少年习惯发展的位置，他在勇武精神的保存和回归方面所施加的影响也许是极其可观的。例如，近来许多牧师和其他“社会的栋梁”给予“基督少年军”以及类似的伪军事的组织扶植关照，就具有上述意义。在高等学府中，鼓励“大学精神”和大学体育以及类似活动的发展，其情形也是如此。



这些掠夺气质的表现都应当列入侵占一类。这些表现部分是凶悍的竞争态度简单直率的表现，部分是处心积虑参与的活动，其目的是为了赢得勇武的好名声。所有运动竞赛都具有相同的一般属性，例如，职业拳击比赛、斗牛、田径运动、射击、钓鱼、帆船竞赛以及其他各种技能比赛，甚至包括那些不以体力消耗为显著特征的竞赛。运动竞赛是建立在敌对性的斗争基础上的，过去靠的是技巧，现在逐渐趋向于依靠狡猾与欺诈，要想在这两种竞赛间划出一条分界线是不可能的。对运动竞赛的热衷是出于一种古老的精神气质——具有比较高度的掠夺性竞赛习性。冒险侵占和进行伤害的强烈本性在某些职业中表现得尤其明显，按照通俗的说法，这些职业叫做体育运动。



使得人们热衷于从事某些活动的气质实质上是一种儿童时代的气质；比起上面提到的掠夺性竞赛的其他表现，运动竞赛更是如此，或者至少是更加明显。因此，对运动竞赛的热衷在很大程度上标志着人在道德天性发展的方面受到了抑制。所有竞赛活动都具有大量的伪装因素，只要注意到这一点，我们就会发现从事体育运动的人所具有的这种独特的儿童时代气质。体育竞赛以及孩子们，尤其是男孩子们，通常喜欢从事的比赛和侵占活动都具有这种伪装的属性。并不是说所有的体育竞赛都具有相同比例的伪装成分，但是所有体育竞赛都具有较为明显的伪装成分。比起那些坐着举行的技能竞赛，在纯正的体育活动和体育竞赛中，这些伪装成分的存在更为明显；虽然这一法则并非放之四海皆准。例如，我们会注意到，即使是那些十分温文尔雅而又实事求是之人，他们在外出狩猎时，往往会带上超过必要数量的武器和装备，其目的是为了在自己的想象中产生这样一种印象：自己所做的事情是严肃的。而且这些猎人在进行侵占活动时，不论是偷袭还是突击，都会采取一种戏剧性的、神气十足的步伐，并且精心摆出夸张的动作。相同地，在体育竞赛中，几乎总是充斥着呐喊和装腔作势，总是在表面上表现出几分神秘色彩——这些特征标志着这些职业所具有的戏剧性。当然，所有这一切都会让人联想到儿童时代的伪装。顺便提一下，体育运动的行话很大一部分都是借用军事术语的，都是些充满血腥味的语言。除了是被用作秘密联系的必要工具外，在任何职业中使用特殊行话也许都可以被视为证据，证明该职业本质上具有伪装的属性。



与决斗以及其他类似的破坏和平的行为不同，体育竞赛还有一个特征，它的独特之处在于体育竞赛除了可以归因于侵占和凶悍的冲动外，还存在其他的动机。就任何一种体育竞赛来说，似乎很难找出其他动机，但是人们通常会为沉溺于体育运动而列出其他理由，这一事实说明，有时候还存在着其他的从属原因。运动爱好者——猎人和垂钓者——往往会将爱好自然、消遣需要以及类似的理由作为他们喜欢此类消遣的动机。毫无疑问，这些动机往往是存在的，爱好运动的人，其生活之所以令人向往，部分原因就在于此；但是这些动机并非主要动机。通过其他方式也可以更容易、更充分地满足这些表面的需求，而不需要经过系统的努力来夺取一些生物的生命——这些生物构成了自然的基本特征，而这种“自然”正是运动爱好者所喜爱的。这些运动爱好者，其活动产生的最明显的效果是，他们尽其所能，将所有生物都赶尽杀绝，使自然长期处于荒芜的状态。



运动爱好者认为，在现存的习俗制度下，他所采取的方式可以最好地满足其消遣和接触自然的需要；这种说法不无道理。掠夺性的有闲阶级，通过其规范性示范作用，在过去已经树立起良好的教养准则，这个阶级后代的代表们继续使用这一准则，使得这些准则能够勉强得以保存；在这些准则之下，他们如果通过其他方式接触自然，就难免会受到责难。体育运动是从掠夺文化阶段流传下来的，被看作是日常有闲生活的最高形态，现在已经变成了唯一得到礼仪完全认可的户外活动。狩猎和垂钓的动机之中也许包含了消遣和户外生活的需要。之所以必须以有组织的杀戮为掩护来追求这些目标，其更深一层次的原因在于一种传统规定；除非是声誉和自尊有受到损害的危险，这一传统规定是不容违背的。



其他体育运动的情况也基本如此。其中，体育比赛是最好的例子。在荣誉生活准则下，当然也存在某种规范性的习俗，它规定了哪些形式的活动、运动和消遣是可以允许的。那些酷爱体育竞赛或欣赏体育竞赛的人都认为这些运动是消遣和“身体培育”（即体育）现有的最好方式。这一说法得到了规范性习俗的支持。一切不能列为炫耀性有闲的活动，都被荣誉生活准则排除在有闲阶级生活方式之外。结果，由于传统规定，这些准则也往往会把这种活动排除在一般社会的生活方式之外。同时，毫无目的的体力活动是沉闷乏味的，是令人难以忍受的。在前文谈论别的问题时我们已经注意到，在这种情况下，必须借助于某种形式的活动，尽管其目标只是伪装的，这种活动至少应该具有一种虚假的目的。体育运动能够满足这些要求，即实质上徒劳无益却又具有虚假目的。不仅如此，它们还为竞赛提供了空间，也正因为如此才具有了吸引力。一种职业，如果要符合礼仪，就必须与有闲阶级的荣誉浪费准则相一致；同时，所有活动，作为一种习惯的甚至只是不完全的生活表现形式，如果要长期存在，就必须符合一般人类效能准则，这一准则要求事物必须具有满足某种实用性目的的效能。有闲阶级准则所要求的是严格的、全面的徒劳无益，而技艺本能要求的是有目的的活动。有闲阶级的礼仪准则缓慢地发生渗透性作用，通过选择性淘汰将一切实质上有用的或有目的的行为方式排除在公认的生活方式之外；技艺的本能会自发地产生作用，也许可以通过一个直接的目的而得到暂时的满足。只有当这种感知到的某一类行为内在的徒劳无益，作为一个本质上与生活过程中正常的、有目的的趋势相违背的因素，进入意识反射复合体时，才会对施动者的意识产生不安的影响和遏制的作用。



个人的思维习惯构成了一个有机复合体，其趋势必然是朝着对生活进程有用这一方向的。一旦它试图将系统的浪费和徒劳无益作为一个生活目标，纳入这一有机复合体，就会立刻引起强烈的反应。但是，如果能将注意力集中在直接的、未经思考的灵敏动作或竞赛努力等方面的目的上，有机体的这种反应也是可以避免的。掠夺生活具有动作敏捷、竞赛性凶悍以及机敏狡猾等特质，而体育运动，如打猎、垂钓、体育竞赛以及类似的活动，为这些特质的发挥提供了机会。只要个人的反思能力较差，只要他对自己行为的内在趋势的感觉较为迟钝，只要他的生活实质上是一种自然冲动行为支配下的生活，那么各种体育运动的直接的、不加思考的目的性，通过支配性的表现，大体上就可以满足他的技艺本能。如果他的主要冲动是掠夺冲动中不加思考的竞赛本性，则情况更是如此。同时，礼仪准则会将体育运动作为无可挑剔的金钱生活之表现推荐给他。任何一种活动，之所以能保持其作为传统和习惯性的符合礼节的消遣方式，是因为它满足了这两个要求：具有内在的浪费性和直接的目的性。既然其他形式的消遣和运动方式，对于具有良好教养的人和感情细腻的人来说，在道义上是不可能的，那么体育运动就是在现存环境下最可用的消遣方式了。



但是，提倡体育竞赛的上流社会成员，通常会向他们自己或其邻人证明他们在这一方面的态度是正确的，理由是这些竞赛是非常宝贵的发展方式。它们不仅改善了参赛者的体质，而且还能够培养参与者和观众的男子汉气概。一旦谈到体育竞赛的实用性这个问题时，这个社会的每个人首先想到的可能就是足球这一项比赛，因为对于竞赛是拯救身体或精神的方式这个观点，不论是支持者还是反对者，首先印入他们脑海的，就是这种形式的体育竞赛。因此，这一典型的体育竞赛可以用来说明体育运动对参赛者性格和体格发展的影响。有人说，足球与体育的关系就像是斗牛与农业的关系一样，这种说法是有道理的。这些游戏性的制度要想具有实用性，需要经过持之以恒的训练与培养。所使用的材料，不论是牲畜还是人类，都是经过精心的挑选和训练的，只有这样才能保持并加强某些气质和本性，这些气质和本性是野生状态下所特有的，在驯化状态下会逐渐退化。这并不是说，无论是人类还是牲畜，挑选和训练的结果都是在身心方面全面而又彻底地恢复野生或蛮夷的习惯。其结果实际上是对蛮夷状态或野生状态某一方面的恢复——所恢复和加强的是那些会带来伤害和破坏的野生特征，而对于那些有助于个人在野生环境下进行自我保护和充实生活的性格特征，则不会进行相应的发展。在足球运动中得到的锻炼，其结果是加强了外来的凶悍与狡猾。它是对早期蛮夷气质的恢复，也是对气质中某些细节的压制，从社会和经济要求的观点来看，这些细节却是蛮夷性格中应该加以弥补的特征。



从体育竞赛的训练中获得的体力——如果说训练具有这种效果的话——对个人或集体来说都是有利的，因为，如果其他情形相同，这种体力是有助于经济实用性的。伴随体育竞赛的精神特征在经济上对个人也是有利的，却是与集体利益背道而驰的。任何一个社会，只要其人口中一定程度地存在着这些性格特征，情况都是这样。现代竞争大多是以这些掠夺型的人类性格特征为基础进行自我肯定的过程。它们以复杂的形式渗入现代的和平竞赛当中，对于一个现代文明人来说，在一定程度上具有这类性格特征几乎是生活的必要条件。然而，它们虽然对于参与竞赛的人来说是不可或缺的，对社会却没有什么直接的作用。就个人对集体生活目的的实用性而言，竞赛效能即使有用也是间接性的。除非是与其他社会发生了敌对行为，否则，凶悍和狡猾对社会就没有用处；它们之所以对个人是有用的，只是因为在其所处的环境中活跃着大量相同的性格特征。任何一个参与竞赛斗争的个人，如果不具备这些性格特征，就会处于不利地位，这有点儿像一只没有角的小牛一样，当它身处于一群有角的牛群中时，会发现自己正处于一个不利的地位。



当然，之所以要具备和培养掠夺型性格特征，除了经济上的原因外，还有其他原因。人们对蛮夷本性普遍存在着审美和道德上的偏好，上述特征可以有效地满足这种偏好，因此，它们在审美和道德方面的实用性也许可以抵消它们可能产生的经济上的实用性的缺失。但是，这一点与我们当前讨论的问题无关。因此，我们在这里不准备提及体育运动的可取之处及其适当性，也不准备提及它在经济以外的其他方面所具有的价值。



在一般人看来，运动生活所培养的那种男子汉气概是十分值得钦佩的。如果用不太准确的口语词汇来说，这种男子汉气概含有独立和朋友意气的成分。从另一个角度来看，刚刚描绘的这些品质也可以说成是野蛮残酷和党同伐异。之所以现在会认可和钦佩这些男性品质，之所以将其称为男子汉气概，是因为它们对个人来说是有用的。社会的成员，尤其是在品位准则方面起示范作用的社会阶级，具有充分多的这类习性，如果别人缺乏这类习性就会被看作是一种缺陷，如果具有异常多的这类天性，就会被看作是具有卓越资质的象征。掠夺型的人类性格特征在普通的现代民众中并没有销声匿迹。这类性格特征是存在的，任何时候，只要诉诸它们进行自我表现的情感，它们就会极其鲜明地表现出来——除非这一诉求是与某些具体活动相抵触的，而正是这些具体活动构成了我们常见的工作，是我们日常兴趣的一般范围所在。在任何工业社会里，普通民众之所以没有受到这些对经济不利的习性的束缚，只是因为这些习性通过部分或暂时的搁置不用，退入了人的潜意识动机之中。这些习性的力量大小因人而异，只要受到的刺激超过了日常的强度，它就会对人的行为和情感产生强有力的影响。只要个人没有从事与掠夺文化不相容的工作，只要个人日常的兴趣和情感范围没有被这种工作侵占，这些习性就会强有力地表现出来。在有闲阶级中间，在依附于这个阶级的某部分人群中间，情况都是如此。因此，刚刚跻身于有闲阶级的人很容易爱上体育运动；因此，在任何工业社会里，如果财富积累到一定程度，足以使很大一部分人脱离工作，体育运动以及与体育运动有关的情感就会得到快速发展。



一个平凡而又司空见惯的实例也许可以说明掠夺冲动在所有阶级中流行的程度不尽相同。例如，携带手杖的习惯，如果仅仅把它当作现代生活的一个特征，似乎充其量只是个微不足道的生活细节；但是，手杖的使用对于当前的话题却有其重要意义。这一习惯最为流行的阶级，也就是大众一看到手杖就会联想到的阶级，是正统有闲阶级的成员、从事体育运动的人以及下层阶级的惯犯。除此之外，或许还可以加上那些从事金钱性职业的人。而那些从事生产的普通人群就不一样了；或许可以顺便提一下，妇女们是不携带手杖的，除非她身体虚弱，而在这种情况下手杖就具有了一个不同的用途。当然，携带手杖的做法在很大程度上是一个礼俗的问题；但是，礼俗的基础，反过来也还是在礼俗上起示范作用的那个阶级的气质本性。手杖起着宣传的作用，它可以表明持有者的双手没有从事实用性劳动，因此，手杖具有证明有闲的功用。但是，手杖也是一种武器，因此，它可以满足蛮夷人的切身需要。摆弄这么一件有形的原始攻击武器，会让具有一定凶悍脾性的人感到莫大的安慰。



由于一时之间找不到适当的语言，所以对于目前讨论的本性、习性和生活表现难免带有明显的责难意味。然而，其本意并非要对人类性格和生活进程的任何方面进行斥责或颂扬。我们是从经济理论的角度来对普遍人类性格特征中的不同因素进行讨论的，我们所讨论的性格特征，则是按照其对集体生活进程的便利性所产生的直接经济影响来进行衡量和划分等级的。也就是说，我们是从经济的角度来理解这些现象的；我们是按照这些现象在人类集体生活进行更加完美的调整以适应环境和制度结构的过程中所产生的直接的促进或阻碍作用来进行评价的，而这种调整是在集体生活目前或不久将来的经济形势下所必须进行的。就这些目的而言，从掠夺文化阶段流传下来的性格特征并没有发挥它们应有的适用性。然而，即使是在这一方面，也有一点不容忽视，那就是，掠夺者那种奋发进取的态度和不屈不挠的精神是一笔价值不菲的遗产。我们这里只是试图对这些气质和习性的经济价值——还有它们狭义上的社会价值——进行探讨，而不考虑它们在其他方面所具有的价值。如果与平淡无奇的现代工业生活方式进行比较，如果按照公认的道德标准来评价，尤其是按照审美和诗歌的标准来评价，这些较为原始的男子汉气概的残留所具有的价值也许和我们此处赋予它们的价值大相径庭。但是，所有这一切都与目前讨论的问题无关，因此，在此处对这些问题发表任何意见都是不合适的。我们这里所要关注的是，有些优越性标准与当前的研究目的相左，我们在对人类性格特征或者对促进这些性格特征发展的活动进行经济评价时，绝不能受到这些标准的影响。这句话适用于那些积极参加体育竞赛的人，也适用于另外一些人，这些人的体育运动经验只是通过观察研究得来的。此处就体育竞赛本性所进行的讨论，同样适用于随后进行的种种反思，这些反思是关于世俗所谓宗教生活的。



前一段附带提到，在使用日常用语讨论这类性格本性和活动时，难免含有反对和辩护的意味。这一事实是有着重要意义的，它表明了毫无偏见的普通人对在体育竞赛和一般侵占活动中自动表现出来的习性所持的态度。也许此处是最适当的地方，可以谈一谈所有鸿篇巨制中弥漫着的反对的语气，而这些文章是对体育竞赛和其他明显具有掠夺属性的活动进行辩护和颂扬的。同样的辩护式思维态度，至少开始出现在某些代言者身上，他们是为那些从蛮夷生活阶段遗留下来的大多数其他制度代言的。人们觉得需要进行辩护的古老制度有整套现存的财富分配制度以及由此形成的阶级身份的差别；炫耀性浪费名下的所有或几乎所有的消费形式；父权制度下妇女的地位；传统教义和宗教仪式的许多特征，特别是教义的大众化表现和对公认宗教仪式简单的理解。因此，凡是与推崇体育竞赛和竞赛属性所采取的辩护态度有关的言论，也适用于那些对我们社会遗产中其他元素进行的辩护，只要在措辞上进行适当的转换就可以了。



有这样一种感觉，这些体育竞赛以及构成竞赛性格基础的那一类掠夺冲动和思维习惯，并没有完全得到大众的认可。这通常是一种模糊不清的感觉，辩护者本人通常是不会在言谈中承认这一点的，但是我们往往可以从他的说话方式中感觉得到。“大多数杀人凶手都具有明显的性格缺陷。”这一格言从道德家的角度，对掠夺型气质以及公开表现和运用这种气质所产生的惩戒效果进行了评价。掠夺型思维习惯在集体生活中的利用情况如何，上面的格言表明了头脑清醒的成熟人士对于这一问题的观点。人们会觉得，凡是涉及对掠夺态度进行适应的活动都应予以反对，那些为恢复掠夺本性以及增强这些习性的活动进行辩护的人，应当负起举证的责任。社会中存在着一种强烈的大众情感，这种情感是支持上述这类娱乐活动和冒险行为的；但是，社会中同时也普遍存在着一种观念，这种情感缺乏正当的依据。这些必要的合理理由通常可以通过以下方式获得，表明虽然体育运动实质上具有掠夺性的、社会分化的效果，虽然它们的直接效果是导致某些对工业无所裨益的习性的恢复，但是人们认为，体育运动通过某种不易理解的正反诱导或对抗刺激的过程，间接地助长了一种思维习惯的形成，这种思维习惯是对社会目的或工业目有用的。也就是说，虽然体育运动实质上具有歧视性侵占的属性，但是通过产生某种间接的、不太明显的效果，它们促进了某种气质的发展，这种气质是有助于歧视性工作的。人们通常试图根据经验来证明这一点，或者将这一点看作是经验的归纳，任何人只要稍加留意，就会发现这一点。在为这一论点提供证据时，人们巧妙地躲过了因果推论的站不住脚的依据，除了表明体育运动培育了上面提到的“男子汉气质”。但是，这些男子汉气质需要从经济的角度加以辩护，证明它们是合理的，而论证的链条却在应该开始的地方断开了。用最普通的经济术语来说，这些辩护不顾事实逻辑，试图表明体育运动确实促进了某种事物的发展，这就是广义上所谓的“技艺”。只要这位富于思考的体育运动辩护者未能成功说服自己或他人，让他们相信这就是体育运动的效果，他是不会感到满足的；而一般来说，他是得不到满足的。他对自己在这个问题上的辩护感到不满意，这种不满通常表现在蛮横的语调以及堆砌断言以支持他的立场时所表现出的急切心情。



但是，为什么需要进行辩护呢？如果存在着一种支持体育运动的强烈的大众情感，为什么这一事实本身还不足以使体育运动具有正当性呢？种族在掠夺文化阶段和准和平文化阶段经受长期磨练而养成的勇武精神遗传给了现代人，这种气质可以在凶狠与狡猾的表现中得到满足。既然如此，为什么不接受这些体育运动，将它们看作是正常和健全人类性格的正当表现呢？除了在这一代人的情感中所表现出来的一系列习性（包括勇武精神这类遗传性格）所构成的规范外，究竟还有什么其他规范是应当遵守的呢？这个隐藏在背后的、必须遵守的规范就是技艺的本能，比起掠夺竞赛的习性，这一本能更为根本，更为古老。掠夺竞赛的习性只是技艺本能的特殊产物，是一种变体，尽管其存在的绝对历史非常久远，而相对来说，它却是晚近的、短暂的。这种竞赛掠夺冲动——我们不妨称之为运动精神本能——是从原始的技艺本能演变并分化出来的，和技艺本能比起来，它在本质上是不稳定的。在这种隐藏在背后的生活规范的考验下，掠夺竞赛，因此也就是体育运动生活，就显得有所欠缺了。



有闲阶级制度有利于体育运动和歧视性侵占活动的存在，当然，关于该制度发挥这一作用的方式方法，我们是无法言简意赅地加以阐述的。从上文已经引用的证据看来，比起工业阶级，有闲阶级在情感和性格本性上似乎更具好战态度和好战精神。体育运动的情形似乎与此有些相似。但是，有闲阶级制度主要是运用间接效应并通过礼仪生活规范，来对关于体育运动的普遍情绪产生影响的。这种间接效应有助于掠夺气质和掠夺习惯的存在，这一点几乎是毋庸置疑的；甚至对于体育运动生活中那些为上层有闲阶级礼仪准则所排斥的变体来说，其情形也是如此，这些变体包括职业拳击比赛、斗鸡以及其他类似的竞赛本性的粗俗表现形式。不论最近经过鉴定的礼仪细节条目是如何规定的，有闲阶级制度认可的公认礼仪准则毫不含糊地表明竞赛和浪费是好的，而与之相反的事物则是不光彩的。在昏暗的社会底层里，礼仪准则的细节并不像所期望的那样容易被理解，因此，人们会在某种程度上生搬硬套这些基本的礼仪准则，而很少会去考虑这些准则的适用范围和已经获得认可的某些细节上的例外。



酷爱运动竞赛是有闲阶级的一个较为显著的特征，这不仅表现在对运动竞赛的直接参与上，还表现在对运动竞赛的情感和精神支持上；这一特征是有闲阶级和下层阶级的惯犯以及社会群体中具有返祖遗传性格的成员所共有的，这些具有返祖遗传性格的成员富有强烈的掠夺本性。在西方文明国家的人口中，缺少掠夺本能而不将运动比赛和竞技视为乐事的人少之又少；然而，在各工业阶级中，普通个体对运动竞赛所表现出的爱好还没有达到可以称为运动习惯的程度。对这些阶级来说，运动竞赛并非是其生活中的一个重要特征，只不过是偶尔为之的消遣罢了。因此，我们不能说这部分普通民众促进了运动竞赛这一性格本性的发展。作为工业阶级中的普通成员，甚至是为数众多的成员，对体育运动的爱好并没有消失，一般来说对这种爱好具有怀旧的属性，或多或少将其视为偶尔为之的兴趣爱好，而并非将其看作是一个必不可少的、持久的兴趣爱好，更不能说是将其看作构成思维习惯有机复合体的一个重要因素。



这种对运动竞赛的爱好本性，正如其在今天的运动竞赛生活中所表现得那样，似乎并不是一个具有重要意义的经济因素。单就其本身而言，它对任何个人的工业效率和消费并没有产生重要的直接影响；但是，以这种偏好为主要特征的人类性格特征类型的流行和发展却具有一定的重要意义。不论是在经济发展速度方面，还是在这种发展所产生的后果的性质方面，它都对集体的经济生活产生了影响。不管怎样，大众思维习惯在一定程度上受到了这一性格类型的支配，这一事实必然会对集体生活的范围、方向、标准和理想产生重大影响，也必然会对集体生活适应环境的程度产生重大影响。



构成蛮夷性格的其他性格特征也具有相似的影响。从经济理论的角度来看，其他的这些蛮夷性格特征可以看作是掠夺性格的各种伴生的变异，而勇武精神则是这种掠夺性格的一种表现形式。在很大程度上，这些蛮夷的性格特征并不主要是经济性质的，它们也没有多少直接的经济意义。但是它们可以用来表明具有这类性格特征的个人所要适应的经济发展阶段。因此，作为其所构成的性格特征对今天的经济要求适应程度的外在标准，这类性格特征具有其重要意义；同时，作为可以提高或降低个人经济实用性的某些性格本性，它们也具有一定程度的重要性。



在蛮夷生活中，勇武精神主要是通过两个方面表现出来的——武力和欺骗。这两种表现形式同样不同程度地存在于现代战争、金钱性职业以及运动比赛和竞技之中。这两种性格本性都是通过运动生活以及较为严肃的竞赛生活形式得到培育和巩固的。谋略或狡诈是运动竞赛中必然存在的一个因素，它同样存在于战争行为和狩猎活动中。在所有这些职业中，谋略往往会发展成诡计和奸诈。在任何运动竞赛和一般竞技的开展方法中，奸诈、谎言、恐吓都占有牢固的地位。在竞赛中，按照惯例通常要聘请一名裁判员，并运用详细的技术条款来规定可容许的欺诈与战略优势的限度和细节；这一点足以证明，用欺诈的行为和方法来战胜对手并非竞技的偶发性特征。按道理，习惯运动竞赛应当有助于欺诈性格本性的进一步充分发展；并且这种导致人们爱好运动竞赛的掠夺型气质在社会上盛行，意味着欺诈风气的盛行，意味着普遍存在着对他人利益——不论是集体利益，还是个人利益——的漠视。使用欺诈手段，不论是用何种托辞，不论是以何种法律和习俗作为正当理由，都是一种狭隘的利己思维习惯的表现。至于运动竞赛的这一特征所具有的经济价值，在此无需赘言。



在这一方面，有一点值得注意：运动员和从事其他体育运动的人，其外貌会受到影响，最为明显的特征就是极度的狡黠。尤利西斯的天赋和功绩，不论是在对竞赛活动的实质性推动方面，还是在为这位狡黠的竞赛者赢得同伴的赞誉方面，都绝不亚于阿基里斯。一个年轻人在被任何一所有名的中学或大学录取后，要经历一个被职业运动员同化的过程，这一过程的第一步通常是要使他具有狡黠的姿态。狡黠的外貌，作为一种装点门面的特征，一直都受到某些人的深切关注，这些人对竞技比赛、赛跑或其他具有相同竞争属性的比赛具有浓厚的兴趣。还可以指出一点，可以进一步表明精神上的相似之处，那就是，在下层惯犯阶级的成员们身上，这种狡黠的外貌往往表现得非常突出，他们往往会表现出戏剧性的夸张表情，这是在获得体育荣誉的年轻选手身上常常见到的。顺便提一下，人们将声名狼藉的年轻选手身上的特征称为“冷酷无情”，上述外貌表情就是其最显而易见的标志。



狡黠之人可以说对社会毫无经济价值——在和其他社会打交道时进行欺诈则另当别论。他所具有的功用并不能促进一般生活进程。就其直接经济意义而言，他的功用充其量只是在于将集体的经济实质转化为一种与集体生活进程背道而驰的发展——这一点与医学上所谓的良性肿瘤十分相似，常常具有跨越划分良性肿瘤与恶性肿瘤的那个不确定的界限的趋势。凶残与狡黠这两种蛮夷性格特征构成了掠夺型气质或掠夺型精神态度。它们都是狭隘的利己思维习惯的表现。两者对于个人在生活中快速实现歧视性成就方面都极具适用性。同时，两者都具有高度的美学价值，都是由金钱文化培育而成的。但是，两者对于集体生活来说，都是毫无用处的。



第十一章　相信运气


赌博的癖好是蛮夷气质的另一个附属特征。这种癖好是性格的一种伴生的变体，在那些爱好运动竞赛和那些热衷战争和竞赛活动的人们身上，几乎普遍存在着这种癖好。这一性格特征也有其直接的经济价值。人们认为，在任何一个社会里，只要这种性格特征颇为流行，它就会成为总体最高工业效率的一个障碍。



赌博的癖好是否可以列为掠夺型人类性格独有的一个特征，这一点尚且不能确定。赌博习惯的主要特征就是相信运气；这一信仰，至少就其构成元素而言，显然可以追溯到掠夺文化时期以前的人类发展阶段。对运气的信仰很可能早在掠夺文化时期就已经发展成为目前的形态，成了运动竞赛气质中赌博癖好的主要构成元素。它之所以能以这种具体形态出现在现代文化中，可能要归功于掠夺文化的熏陶。但是，相信运气实际上是一种古老的习惯，它早在掠夺文化阶段之前就已经出现了。它是万物有灵观念的一种表现形式。这种信仰实际上似乎是从更早的阶段留传到蛮夷文化阶段的一个性格特征，它经过蛮夷文化的阶段，以掠夺训练赋予的一种具体的形态，留传给了人类发展的后期阶段。但是，不管怎样，我们应当将它看作是一种古老的性格特征，是从较为遥远的过去承袭而来的，或多或少是与现代工业进程的要求不相符合的，对于现代集体经济生活的最高效率来说或多或少是个障碍。



相信运气是赌博习惯的基础，然而，它并非养成赌博习惯的唯一。就力量和技巧竞赛的结果进行打赌是出于更深一层的动机，倘若没有这一动机，对运气的信仰就绝不会成为运动竞赛生活中的一个显著特征。这一更深一层的动机就是一种期望，是预期会获得胜利的人或预期会获得胜利的一方的支持者们所抱有的一种期望，希望牺牲失败者以增加己方的优势。赌注中的金钱得失越大，强者一方所取得的胜利就越辉煌，失败的一方在失败中所蒙受的痛苦和耻辱也就越大；然而，就金钱得失本身而言，其重要性也不容小觑。但是，下赌注通常也是为了让押注的竞赛者获得更多的胜利机会，这一目的并没有明说出来，甚至在下注者的内心深处也没有明确意识到这一点。下注者觉得，为这一目的而花费的物质以及因这一目的而感到的忐忑不安不可能对竞赛结果不产生任何影响。在这里，技艺的本能表现得特别明显，这种表现是以一种更为明显的观念作为其后盾的：这么多的意念和能动力量会调和并巩固事件的内在本性；根据万物有灵论，事物具有一致性，这就决定了从事件内在本性的调和与巩固中获利的一方会获得最终的胜利。这种下赌注的动机以支持所青睐的参赛者的形式毫无保留地表现出来，它毫无疑问是一种掠夺性特征。对运气的信仰是作为纯掠夺冲动的附属物而在下赌注中表现出来的。因此，我们可以确定，只要对运气的信仰是以下赌注的形式表现出来的，它就应该被看作是掠夺型性格特征的一个不可或缺的构成元素。就其构成要素而言，这种信仰是一种古老的习惯，实质上属于一种早期的、未经分化的人类性格；但是，如果这一信仰得到了掠夺型竞赛冲动的支持，并因此分化成赌博习惯的具体形态，它就应当以这种高度发达的具体形态被归类为蛮夷性格的一个特征。



对运气的信仰源于一种观念，即各种现象出现的顺序是一种偶然中的必然。这种信仰具有不同的变化和表现，在任何一个社会里，如果这种信仰颇为流行，对该社会的经济效率来说，它就会具有极其重要的意义。因此，我们有理由对这种信仰的起源和内容，以及它的各种各样的派生表现与经济结构和经济职能之间的关系进行更为详尽的讨论；也有理由对有闲阶级与这种信仰发展、分化和持续存在之间的关系进行探讨。在掠夺文化时期的蛮夷人身上或者在现代社会运动爱好者身上，最容易看到这种信仰发达的、完整的形态，它至少包含两种不同的元素——应当将这两种元素看作是同一基本思维习惯的两个不同阶段，或者将其看作是该信仰发展过程中两个连续阶段的同一心理因素。这两个元素是信念的相同基本发展方向上前后相继的两个阶段，这一事实并不会妨碍它们同时存在于某一特定个体的思维习惯中。这两种元素中更为原始的形式（也就是更为古老的阶段）就是初期的万物有灵观念，也就是各种关系和各种事物皆有灵性的观念，这一观念将类似于人的性格赋予种种事实。在古人看来，存在于他周围的所有引人注意的、明显具有重要性的东西和事实都具有一种类似于人的个性。他认为这些东西和事实都是具有意志力的，或者说都是具有种种本性的，这些本性渗入了起因复合体内，并以神秘莫测的方式对事件的发展产生影响。运动爱好者所具有的运气和机遇的观念，即，偶然中存在必然的观念，是一种模糊的或初始的万物有灵观念。它往往以一种十分隐晦的方式适用于一切事物和情形；但是，人们往往认为万物有灵观念有可能会抚慰、欺骗、哄骗，再不然就是打扰存在于物体内的习性本性，而在任何需要技术或运气取胜的竞赛中使用的器械和附属物正是由这些物体构成的。绝大部分运动爱好者都有佩戴护身符或辟邪物的习惯，他们觉得这些东西多少有些灵验。还有一类人，其所占比例不比上述人群少多少，这些人对某一场竞赛下了赌注，他们会本能地害怕参赛选手或比赛设备“撞了邪”，或者觉得他们对某一竞赛中的参赛选手或参赛方的支持应当会也确实会增强该方的力量，或者觉得他们为之供奉的“吉祥物”绝不仅仅是儿戏。



对运气的信仰，其简单的形态就是这种本能的观念，认为一切物体或情形都具有神秘莫测的目的性本性。一切物体或事件都具有最终实现某一目的的本性，不管人们认为这一目的或最后目标是偶然实现的，还是刻意追求的，都是如此。从这种朴素的万物有灵观念开始，不知不觉间，这一信仰逐渐地演变为上面提到的第二种派生的形式或阶段，这是一种对神秘莫测的超自然力量较为明确的信仰。这种超自然的力量是通过与之有联系的有形物体发挥作用的，但是，就其个性而言，并不能将它与这些物体视为一体。这里使用的“超自然力量”一词，并没有进一步涉及被称为“超自然力量”的属性。这只不过是万物有灵观念的进一步发展罢了。超自然的力量并不一定是完全意义上的人类主体，不过，这种力量具有人的属性特征，可以较为任意地对一切冒险活动尤其是一切竞赛的结果产生影响。对“哈民查”（hamingia）或“吉普塔”（gipta）的普遍信仰，尤其使冰岛英雄故事和早期日耳曼民间传奇增色不少；这正是在事件发展过程中存在着超自然本性这一观念的例证。



在信仰的这种表现或形式里，虽然这种本性在不同程度上被赋予了个性，但是它却绝没有被人格化；人们认为，这种具有个性的本性有时会屈服于环境——这种环境通常具有精神的或超自然的属性。给战争下赌注就是这一信仰的一个众所周知的、突出的例证；这种信念此时已经处于分化较为充分的阶段，所要祈求的超自然力量在神人同形同性论之下被人格化了。人们认为，这种超自然力量此时按照请求所扮演的是裁判的角色，会按照某种约定的判决依据，如竞争者双方所要求的公正和合法，来决定竞争的结果。还存在一种相似的观念，认为事件之中存在着一种神秘莫测、在精神上却又是必然的趋势，在时下流行的信仰中依然可以依稀找到这种观念的痕迹；“既然知道自己理直气壮，他便有了三倍的力量”，这句被广泛认可的格言就表明这一点；即使在现代文明社会中，这句话对那些缺乏认真思考的普通人来说，仍然具有其重要意义。人们接受了这一格言，从这一点我们可以察觉到，现代人怀念那种对“哈民查”的信仰或对那只看不见的、具有支配作用的手的信仰，但是这种怀念是模糊的，或许也是不确定的；这种怀念似乎总是和其他心理要素混合在一起，而这些心理要素并非具有万物有灵论的性质。



在万物有灵论对上述本性的两种理解之中，后者是由前者衍生而来的；就当前的研究目的而言，我们没有必要对其心理过程或人种谱系进行更为深入细致的探讨。该问题对于民族心理学或宗教教义和教派演变的理论探讨来说，也许是极其重要的。还有一个更为根本的问题，其情形也是如此。这个问题就是：上述两种理解在发展顺序上究竟是不是前后相继的两个阶段。我们之所以在这里指出这些问题的存在，目的是为了说明目前的讨论所关注的领域并不在此。就经济理论而言，相信运气的这两个元素或阶段，或者说相信事物具有超越因果关系的趋势或本性的这两个元素或阶段，实质上具有相同的属性。作为思维习惯，它们会影响个人对于他所接触到的事物或关系的习惯看法，从而也会影响到个人在工业目的上的实用性，因此，它们具有重要的经济意义。所以，撇开任何万物有灵论所具有的美感、价值或优点等问题不谈，它们在作为一个经济因素的个人，尤其是作为一个生产主体的个人所具有的实用性方面所产生的经济影响，自有其值得探讨的地方。



上文已经提到，为了在当今复杂的工业过程中具有最高程度的实用性，个人必须具备能随时依据因果关系来理解事实和解释事实的能力和习惯。工业过程，不论是从整体来看，还是从细节上来看，都是一种定量因果关系。工人以及某一工业过程的指导者所必须具有的“智慧”，只不过是要求他能够轻松地理解并适应由数量所决定的因果关系罢了。笨拙的工人所缺乏的正是这种在理解和适应方面的娴熟程度，只要他们受教育的目的是为了提高其工业效率，则这种教育所追求的目的就在于提高在理解和适应方面的娴熟程度。



如果个人先天的本性或所接受的训练使得他不能够用因果关系或者实际情况来解释事实及关系，就会降低其生产效率或生产实用性。从整体上来看，某一具有万物有灵论本性的民族，这种由于喜欢用万物有灵论的方法来理解事实而导致效率降低的情况尤其明显。在现代大型工业制度下，万物有灵论的经济弊端最为明显，其产生的后果也最为深远。在现代工业社会里，工业越来越成为一个由许许多多互相依存的机构和功能构成的综合系统；因此，那些从事工业生产的人要想提高效率，在通过因果关系来理解各种现象的过程中，就必须完全不受偏见的影响，这一点变得越来越必要。而在手工业制度下，在灵巧、勤劳、肌肉力量或耐力方面的优势可以在很大程度上抵消存在于工人思维习惯中的这种偏见。



传统农业的情况也是如此，它对劳动者的要求与手工业对工人的要求在属性上极为相似。在这两种产业中，劳动者主要依靠的原动力就是他本身，而所利用的自然力量大都被理解为一种神秘莫测而又难以预料的力量，其发挥作用的方式不是劳动者所能控制的，也不是他们所能自由处理的。在一般人的理解中，在这两种形态的产业中，生产过程受综合的机械程序摆布的程度相对较小，而这一机械程序是必须依据因果关系来理解的，工业操作和工人的动作是必须要与这一机械程序相适应的。随着工业方法的进步，手工业者身上的那些优点越来越不足以抵消他在智力上的不足以及他在接受因果关系时的犹豫不决。工业组织越来越具有机械结构的性质，在这里，人的职责就是辨别和选择某些自然力量，这些自然力量能够产生对他有用的效果。劳动者在生产中所扮演的角色由原动力变成了定量关系和机械事实的辨别者和评价者。他应当能够迅速理解周围的因果关系，并能不带任何偏见来进行评价，这种能力的相对经济意义与日俱增；如果他的思维习惯复合体内掺入了与快速评价因果关系的能力相冲突的偏见，那么复合体内的任何元素，作为一个干扰因素，其重要性也会相应增加，它足以降低劳动者在工业上的有用性。如果不以定量因果关系为依据而通过偏见来解释日常事实，即使这种偏见是轻微的、不甚明显的，通过它对民众的习惯态度所产生的累积性影响，也会明显降低一个社会的集体生产效率。



万物有灵论的思维习惯可能出现在初始的万物有灵观念时期，这时，万物有灵观念所具有的是早期未经分化的形态；它也可能出现在后来更加完整的阶段中，这时，事物的本性在神人同形同体的观念下被人格化了。不论这样一种较为活跃的万物有灵观念，还是这种对超自然力量的祈求，或者一只看不见的手的指引，其经济价值当然是大体相同的。就其对个人的生产实用性所产生的影响而言，这两种情况所产生的效果是属于同一类的；但是，这种思维习惯支配或影响个人思维习惯复合体的程度因人而异，这要视个人在处理其周围事态时，习惯性运用万物有灵论或神人同形同性规则所体现出的迅速性、迫切性和专一性程度而定。在任何情况下，万物有灵习惯的作用总是使对因果关系的评价变得模糊不清；但是，和神人同形同性论的高级形态比起来，早期不太复杂的、不太明确的万物有灵观念对个人智力过程的影响应当更加普遍深入。只要万物有灵习惯是以朴素的形态存在的，它的应用范围和限度就是不确定的，就是没有界限的。因此，只要一个人必须处理生活物质资料，这种习惯在这个人的生活的方方面面都会明显地影响到他的思想。万物有灵观念后期较为成熟的发展形态，通过神人同形同性观念的完善，已经确定下来；它所应用的范围已经以较为稳定的方式被限制在遥不可及的、无形的事物上，于是，人们可以对越来越多的日常事实做出临时性解释，而不必借助于万物有灵论自我表现的超自然力量了。高度完整的、人格化的超自然力量并不是处理生活琐碎事件的便利手段，因此，很容易养成一种习惯，即用因果关系来解释许多琐碎或世俗的现象。除非特殊刺激或困惑重新唤起了个人对超自然力量的忠贞，由于不加留意，对于琐碎事件给出的这种临时性解释都被认为是可靠的。但是，一旦出现特殊要求，也就是说，一旦特别需要充分地、自由地利用因果律时，如果一个人具有神人同形同性观念，他就往往会求助于超自然的力量，将它视为解释问题的万能良药。



这种超因果的本性或力量，作为解决困惑的手段，具有非常高的功用，但是，它的功用是完全属于非经济性质的。一旦这种本性和力量达到了神人同形同性的神祇所具有的稳定性和专门性时，它就尤其可能会成为一个避难所和安乐窝。它是困惑之人的一个逃避方式，可以逃避用因果关系解释现象的困难；除此之外，它还有许多其他值得推荐的理由。神人同形同性观念中的神祇，从美学、道德或精神利益的观点来看，甚至从政治、军事和社会政策等较为间接的观点来看，都具有许多明显的、公认的优点；但是，我们在这里不应当对这些优点进行详细的论述。我们在这里所关心的问题是，对这种超自然力量的信仰，作为影响信仰者生产实用性的思维习惯，其所具有的不甚明显、不甚迫切的经济价值如何。即使是在这一狭隘的经济范围内，此处的探讨也不得不局限于这种思维习惯对信仰者在劳动适用性方面产生的影响，而不能扩大到将它的间接经济影响也包含在内。要找出这些间接的经济影响是极其困难的。与这样一位神祇接触能够将生活提高到何种程度，关于这个问题的先入之见会干扰我们对这些间接经济影响的探讨，因此，就目前而言，任何探讨其经济价值的尝试必然是徒劳无果的。



万物有灵论的思维习惯对信仰者的一般心绪所产生的直接影响是降低他在某方面的有效智力，而在这方面，智力对现代工业具有特殊的重要意义。无论人们信仰的超自然力量或超自然本性属于较高形态还是较低形态，都会产生不同程度的效果。蛮夷人和运动爱好者，其运气和事物本性的观念也是如此；对神人同形同性观念下的神祇较为高级的信仰也是如此，这通常是蛮夷人和运动爱好者所具有的信仰。这种说法也适用于某些发展较为充分的神人同形同性论的教派，这些教派对虔诚的现代文明人具有一定的吸引力，但是这种说法的可靠程度如何却难以肯定。大量民众信奉某一较高级的神人同形同性教派，因此而丧失的生产能力是较为轻微的，但是这一点不容忽视。即使是西方文化中这些高级形态的教派，也不是超因果本性这一人类观念即将消失的最后阶段。除此之外，同样的万物有灵观念也在神人同形同性论冲淡了的形态中表现出来，例如18世纪对自然秩序和天赋权利的诉求；它也在这些形态现代的代表——关于进化过程中在改良本性表面上的后达尔文观念中表现出来。这种从万物有灵观念的角度对现象做出的解释是某种谬论的一种形式，逻辑学家称这种谬论为“理性的愚蠢”。就生产和科学的目的而言，这种谬论可以说是在理解和评价事物时所犯下的一个大错。



万物有灵的习惯，除了其对工业的直接影响外，基于其他原因，对于经济理论还有某种重要意义。（1）这种习惯的存在是一种较为可靠的标志，可以表明其他某些古老特征的存在，甚至可以在某种程度上表明这些古老特征的力量的强弱，这些古老特征是和这种习惯相伴而生的，因而具有实质性的经济意义；（2）万物有灵习惯产生了宗教礼仪准则，这一准则在神人同形同性教派发展过程中所产生的物质后果方面具有重要意义，其意义在于（a）影响到社会对物品的消费和流行的品位准则，这一点前面章节已经提及；（b）导致并保持对与上级关系的某种习惯性认可，从而强化了关于身份和忠诚的流行观念。



就上面最后提到的（b）这一点而言，构成任何个人性格的那类思维习惯，在某种意义上可以说是一个有机整体。如果生活的习惯表现在某一时刻的某一方面发生了明显的变化，那么在这类表现的其他方面或者在其他各类活动中，也将随之发生相应的变化。这些不同的思维习惯或者说生活的习惯表现所体现的是个人单一生活进程的所有方面；因此，由于对某种刺激做出反应而养成的习惯必然会影响到对其他刺激做出反应而形成的性格。对人类性格的任意一点做出修正，都是对整体人类性格做出修正。基于这一理由，也许在很大程度上还基于某些更加模糊的理由（这些理由是无法在此处探讨的），人类性格的不同特征之间就有了这种伴随的变化。例如，在充分发展的掠夺型生活方式下生活的蛮夷人，往往也都具有强烈而又普遍的万物有灵习惯，拥有一个形态较为完善的神人同形同性论的教派，还具有敏锐的身份意识。另一方面，在那些处于蛮夷文化之前和之后各文化阶段的民族的生活中，神人同形同性论和关于物质的万物有灵现实观念并没有那么明显。总的来说，在和平的社会里，身份的意识也更为薄弱。有一点应当注意，那些生活在掠夺时期以前的野蛮文化阶段的民族，如果不是全部也至少是大多数都存在着一种活跃的、却又略微专门化的万物有灵信仰。一个原始的野蛮人对待他的万物有灵信仰没有蛮夷人或退化了的野蛮人那么认真。在原始的野蛮人身上，万物有灵信仰最终变成了奇妙的神话创作，而不是具有强制性的迷信。而蛮夷文化所表现的是运动精神、身份制和神人同形同性信仰。生活在现代文明社会中的人们，其气质中也往往可以看到和以上几方面类似的伴生性变异。这些现代的代表人物具有构成运动竞赛因素的掠夺型蛮夷气质，他们往往是运气的信仰者；至少他们都具有一种强烈的观念，认为事物都具有万物有灵本性，正因为如此，他们才会热衷于赌博。这类人的神人同形同性信仰也是如此。如果他们要皈依某一教派，他们往往会选择较为朴素、较为稳定的教派之一，而这个教派所信奉的是神人同形同性论；运动爱好者，很少会从诸如唯一神教或普遍论者等神人同形同性信仰较为淡薄的教派中寻求精神慰藉。



神人同形同性论和勇武精神是相互关联的，与此密切相关的一个事实是，信仰神人同形同性论的教派即使不能创造有利于身份制的思维习惯，也会保存这种思维习惯。就这一点而言，要想指明宗教的熏陶效果终于何处以及遗传性格特征中伴生变异的迹象始于何处，是不太可能的。掠夺气质、身份观念和神人同形同性信仰，在其最完善的形态下，都是属于蛮夷文化的；当这三种现象在处于蛮夷文化阶段的社会里出现时，彼此间存在着一种互为因果的关系。这些现象以相互关联的方式重新出现在现代各个人和各阶级的习惯和态度当中，其出现的方式进一步表明，被看作是个人性格特征或习惯的那些相同的心理现象之间也存在着类似的因果关系或有机联系。在先前的讨论中已经提到，身份关系，作为社会结构的一个特征，是掠夺型的生活习惯的一个结果。就其演变的路线而言，它实质上是掠夺态度的一个复杂的表现。另一方面，神人同形同性论信仰就是一种复杂的身份关系准则，这一准则被加在了有形物体具有超自然的、神秘莫测的本性这一观念上。因此，就其演变的外部事实而言，信仰可以看作是在古人身上普遍存在的万物有灵观念的产物，它通过掠夺生活而确定下来，并因为掠夺生活而产生了某种程度的变化，其结果是出现了一种人格化的超自然力量，这种力量被充分赋予了掠夺型文化下的人们所特有的思维习惯。



在这种情况下，有些较为重要的心理特征与经济理论有着直接关系，因此应当予以讨论，这些心理特征包括：（a）掠夺与竞赛的思维习惯，正如前面章节已经提到的，我们此处称之为勇武精神，它只不过是人类所共有的技艺本能的蛮夷变体而已；它是在某种习惯的支配下而逐渐变成这一形态的，这种习惯就是在人与人之间进行歧视性对比的习惯；（b）身份关系，它是人与人之间歧视性对比的一种形式表现，这种歧视性对比是要按照得到认可的程序，进行适当的评估和分级；（c）神人同形同性信仰，它至少在其生机勃勃的早期是一种制度，这种制度的特色元素是一种身份关系，即人类主体为卑、人格化的超自然力量为尊的身份关系。记住了这一点，要理解人类性格和人类生活中这三种现象之间存在的密切关系就不难了；这种密切关系就是，这三种现象之间的某些重要元素是相同的。一方面，身份制度和掠夺型的生活习惯是技艺本能的一种表现，因为它是在歧视性对比下形成的；另一方面，神人同形同性信仰和宗教崇拜的习惯是人类万物有灵观念的一种表现，这种万物有灵观念认为有形物体是具有本性的，上述信仰和习惯实质上也是在同样的一般歧视性对比习惯的指导下发展起来的。因此，我们应当把竞赛的生活习惯和宗教崇拜的习惯这两个范畴看作是人类性格的蛮夷类型及其现代蛮夷变体的补充因素。两者都是对不同种类的刺激做出反应时，基本相同的本性所形成的不同表现。



第十二章　宗教仪式


只需随意列举现代生活中的某些事件，就可以说明各种神人同形同性论信仰与蛮夷文化和蛮夷气质之间的有机联系。此举同样也可以用来说明这些信仰的残存和功效以及其宗教仪式程序的流行与有闲阶级制度之间有着怎样的关系，与有闲阶级制度背后的行为动机之间有着怎样的关系。我们此处无意对宗教仪式的各种习惯做法或通过这些仪式表现出来的精神和智力特征加以褒贬，至于现存神人同形同性论信仰的日常现象，我们或许可以从它们对经济理论的意义这个角度来加以探讨。我们在此处能够详细探讨的，就是宗教仪式的那些有形的外部特征。而宗教信仰生活的道德价值以及宗教价值则不在当前讨论的范围之内。当然，至于这些教派提倡的教义所具有的真与美的问题，我们在这里也不打算论及。我们甚至不能对这些教义较为深远的经济意义加以探讨；因为这一话题过于深奥，意义过于重大，很难在短短的篇幅中解释清楚。



在前面的章节里已经约略讲到金钱价值标准对某些评价过程所产生的影响，这些评价过程所依据的其他标准是和金钱利益无关的。这种关系绝不是单向的。各种经济标准或评价准则反过来也会受到经济以外的价值标准的影响。我们对事物经济意义的评价，在一定程度上受到了那些居于主导地位的、更为重要的利益的影响。事实上存在着这样一种观点：经济的利益，只有在它有助于那些更高层次的非经济利益时，才具有重要意义。因此，就当前研究的目的而言，必须想办法将神人同形同性论信仰的这些现象所具有的经济利益和经济意义隔离开来。要让自己摆脱较为严肃的观点，并从经济上对这些事实做出评价而尽可能不受因经济理论以外更高利益的影响，是需要花费一些精力的。



在讨论运动气质时，我们曾经提到，万物有灵观念认为一切有形事物或事件都是具有本性的，而为运动爱好者所具有的赌博习性提供精神基础的正是这一观念。从经济的角度来看，这种万事万物皆有本性的观念，实质上与万物有灵信仰以及神人同形同体论的教义以不同形态表现出来的精神元素是相同的。就那些经济理论必须论及的具体心理特征而言，那些充斥于运动元素中的赌博精神不知不觉间变成了一种心态，这种心态可以通过宗教仪式得到满足。从经济理论的角度来看，体育竞赛的性格逐渐变成了一个宗教信徒的性格。只要一个赌徒的万物有灵观念得到了一个较为稳定的传统的支持，它就会发展成为一个较为明确的信仰，这种信仰所相信的是超自然的或超物质的力量，其间还具有某些神人同形同性论的成分。在这种情况下，往往会出现一种明显的本性，即通过某种公认的亲近及安抚方式，与这种超自然的力量达成妥协。这种安抚和谄媚哄骗的元素与较为粗糙的崇拜方式具有许多共同之处——即使不是在历史渊源方面，也至少在实际心理内容方面是这样的。它逐渐地、连续不断地转变为我们所见到的迷信习俗和迷信信仰，因此可以断言，它和较为粗糙的神人同形同性信仰是一脉相承的。



由此可见，运动气质或赌博气质中含有宗教信徒或宗教仪式奉行者所具有的主要心理元素，两者之间的共同点在于两者都认为在事件发展过程中存在着一种神秘莫测的本性或超自然的干预。就赌博这类行为而言，对超自然力量的信仰也许没有那么系统，而且往往没有那么系统，有些思维习惯和生活方式源于对超自然力量的信仰，其情况尤其如此；也就是说，赌徒的品性和他干涉事件进程的目的并没有那么系统。至于以运气、机会、凶兆或吉兆等形式存在的力量，一个参加运动竞赛的人是能够感觉得到的，他有时候会对此感到恐惧并力图逃避，因此，他对这种力量的个性或品格的看法也不是那么明确、那么完整细致的。赌徒赌博活动的基础，在很大程度上，是一种本能的意识，即事物和情形当中存在着一种普遍的超物质的、强制性的力量或本性，这绝不是一种人类的力量。赌徒往往既是朴素意义上的运气的信仰者，同时也是某一公认教义的相当忠实的信徒。他特别容易接受某部分教义，这部分教义涉及的是，他所信奉的神祇具有神秘莫测的力量和主观独断的习惯。在这种情况下，他就具有了两种（有时还不止两种）不同形态的万物有灵观念。事实上，在任何运动竞赛社会的精神构造中，都可以找到万物有灵观念一整套连续的形态。在这一连串的万物有灵观念中，一端是本能意识的最基本形态，这种本能意识是关于运气、机会和偶然中的必然的；另一端则是神人同形同性信仰中的神祇的充分发展形态，还包括整个系列的中间阶段。与这些对超自然力量的信仰同时存在的，一方面是要本能地使得行为符合幸运机会的假想要求，另一方面要对神秘莫测的神谕持有相当虔诚的服从态度。



在这一方面，运动气质和惯犯阶级的气质是有联系的；两者都与本性于神人同形同性论信仰的气质有关。一般来说，惯犯和运动爱好者，比起社会中的一般民众，都更加容易成为某一公认教义的信徒，也都更加乐于从事宗教仪式。我们还会发现，这两类人当中没有信仰的成员比一般没有信仰的人更容易成为某一公认教义的皈依者。这一观察到的事实得到了运动竞赛代言人的公开承认，尤其是在他们为较为朴素的掠夺型体育竞赛进行辩护的时候。实际上，经常从事体育竞赛的人在某种程度上尤其热衷于宗教活动；而有些人坚称这正是运动竞赛生活的一个值得赞誉的特征。我们会发现，运动爱好者和掠夺型惯犯阶级所持有的信仰，或者这两类人中的皈依者通常持有的信仰，往往都不是所谓的高级信仰，而是一种对不折不扣的神人同形同性的神祇的信仰。古老的掠夺型的人类性格是不能满足于某些深奥概念的，在这类概念中，人格逐渐消失而转化为定量因果关系概念，例如，基督教世界纯理论的、晦涩难懂的教义，它们将事物归因于造物主、万能之神、宇宙之灵或心灵之界等。有一类教派，具有运动爱好者和惯犯所要求的性质，战斗教会的分支教派，也就是我们所知道的“救世军”，便是一个例子。这支救世军的部分成员是从下层阶级惯犯中招募来的，而在其军官群体中，有很大一部分人具有从事运动竞赛活动的背景，这类人在救世军中所占的比例要比他们在社会总人口中所占的比例更大。



大学中的体育竞赛就是一个恰当的例子。大学生活中宗教成员的拥护者们辩称，本国的任何学生团体所提供的优秀体育人才都是笃信宗教的，比起那些对体育竞赛和其他形式的大学运动不太感兴趣的一般学生，他们更加热衷宗教活动；我们似乎没有任何理由去反驳这一说法。这也是根据理论可以得出的观点。我们在这里可以顺便提一下，从某一观点来看，这种观点可以为大学运动竞赛生活、体育竞技活动和从事这些活动的人增添荣誉。大学从事运动竞赛活动的人往往会致力于宗教宣传，以此作为一种职业或副业；我们还发现，一旦出现这种情况，他们往往会成为神人同形同性色彩较为浓厚的某一教派的宣传者。在布道过程中，他们往往会强调神人同形同性的神祇与人类之间的身份关系。



在大学生身上，体育竞赛和宗教活动之间存在着这种密切关系，是众所周知的一个事实；但是这种关系中还有一个特点，虽然足够明显，却没有引起人们的注意。宗教热忱普遍存在于大学中从事运动竞赛的成员身上，这种热忱尤其容易表现在对神秘莫测的上帝的绝对虔诚和心悦诚服的顺从上。因此，这种热诚首先会和某一世俗的宗教组织相结合，而这些世俗的宗教组织是以传播通俗的信仰形式为己任的，例如，基督教青年会或者基督教青年力行会等等。成立这些世俗团体的目的是为了进一步推动“实用”宗教的发展；好像是为了强化这一观点，并在运动竞赛气质和古老的宗教信仰之间牢固地树立起密切的关系，这些世俗的宗教团体往往会将很大一部分精力用在推动体育竞赛和各种类似的、需要凭借机会与技巧取胜的竞赛上。我们甚至可以这么说，这类运动竞赛被当成了一种求取神恩的有效手段。它们是明显有用的，可以作为一种招募皈依者的手段，也可以当作皈依之后维持虔诚态度的手段。也就是说，需要运用万物有灵观念和竞赛本性的运动竞赛有助于某种思维习惯的形成和保持，这种思维习惯是和较为通俗的教派相投合的。因此，在世俗宗教组织那里，这些运动竞赛活动成了修道的见习场所，成了引导人们更充分地开展精神地位生活的一个手段，这种精神地位是完全有资格领受圣餐的信徒所具有的特权。



竞赛本性或较低级的万物有灵本性的运用，对宗教目的而言，是非常有用的；还有一个事实似乎使得这一点更加确定无疑，那就是，许多教派的神职人员效法世俗组织在这方面的榜样。这些教会组织，尤其是那些在坚持实用性宗教的立场上与世俗组织站得最近的教会组织，已经向着采取与传统宗教仪式有关的这类措施或与之类似的措施迈进了一步。这样，在教会的认可下，就出现了许多“基督少年军”和其他组织，其作用是培养会众中青年成员的竞赛本性和身份观念。这些准军事组织往往会发展并加强进行竞赛和歧视性对比的本性，从而增强了这种与生俱来的、对人际间主从关系进行识别和认可的能力。一个宗教信徒一定是一位知道如何以优雅的方式服从并接受惩罚的人。



但是，通过这些措施培养和保持的思维习惯只构成了神人同形同性信仰内容的一半。宗教生活的另一个补充元素是万物有灵观念，它是通过教会认可的另一系列措施来培养和保持的。这些措施是属于赌博类型的，教堂义卖会或抽彩售货会都可以看作是这类措施的典型例子。为了说明这些与纯宗教活动相关的措施的合理程度，我们应当指出，抽彩售货，或者类似的微不足道的赌博机会，似乎会对宗教组织里的一般成员更具吸引力，而对宗教观念比较淡薄的人来说，它们的吸引力却要小一些。



上面所说的这一切似乎是在证明：一方面，使人们热衷于运动的气质也就是使他们本性于神人同形同性信仰的气质；另一方面，从事运动的习惯，特别是从事体育的习惯，能够培养某些本性，这些本性可以从宗教活动中得到满足。反过来说，宗教信仰的习惯似乎也有助于体育运动和所有竞技活动的偏好的发展，而这些竞技活动使得歧视性对比的习惯和祈求运气的习惯有了发挥的机会。实际上，属于同一范畴的各种本性，可以在精神生活的这两个方面得到表现。受掠夺本能和万物有灵观念支配的蛮夷人类性格通常是本性于这两个方面的。掠夺型心理习惯涉及的是一种强烈的个人尊严和个人相对地位意识。如果在一种社会结构中，掠夺习惯是影响各种制度建立的主导因素，那么这种社会结构就是一种建立在身份制基础上的结构。在掠夺型社会的生活方式中，普遍的准则是上下级关系、尊卑关系、个人和阶级的统治与服从关系以及主仆关系。神人同形同性信仰就是从这一生产发展阶段沿袭而来的，也是在统一经济分化方式下（分化为消费者和生产者）形成的，这些信仰中都渗入了统治与服从这一相同的主导原则。这些信仰赋予他们的神祇某些思维习惯，这些思维习惯是与它们形成时的经济分化阶段相适应的。神人同形同性的神祇被认为在一切有关尊卑的问题上都是一丝不苟的，他们往往会主张其统治地位，并会强制性使用武力——他们习惯于以最后裁决者的身份使用武力。



在后期较为成熟的神人同形同性教义中，赋予威灵显赫且具有神秘莫测的力量的神祇这种统治的习惯，已经变成了更为柔和的“上帝的父权”。赋予超自然力量的精神态度和各种本性依然没有超越身份制的藩篱，不过它们已经带上了准和平文化阶段所特有的那种父权特色。我们还应当注意到一点，即使是在信仰的这一高级阶段，用于表现虔诚之心的各种宗教仪式，其一贯的目的在于，通过颂扬神的伟大与荣耀，通过宣誓顺从与效忠，来取悦这位神祇。所要亲近的这种神秘莫测的力量具有身份观念，取悦与崇拜的行为都是为了迎合这种观念的。最为流行的取悦方式依然是那些歧视性对比或具有歧视性对比意味的方式。神人同形同性的神祇具有古老的人类性格，对他表示忠诚爱戴就意味着这位信徒也具有相同的古老性格本性。从经济理论的角度来看，这种效忠关系，不论是对有形的凡人的效忠，还是对超物质的神祇的效忠，都应当看作是个人奴性的一个变体，这种奴性是掠夺型生活方式和准和平生活方式的一个极其显著的构成元素。



在蛮夷人的概念中，神祇是一位威震四方、不可一世的好战首领，而在早期掠夺阶段和现代之间的那些文化阶段，人们的生活方式更加温和，生活习惯更加沉稳，经过它们的洗礼，神祇的概念已经变得比以前柔和了许多。对于神的想象经历了这种变化，当时赋予神祇的那些较为粗暴的行为和性格特征也因此有所减弱；但是，即使如此，在人们对于神祇的性格和气质的理解中依然存在着大量的蛮夷概念的残余。例如，在描绘神祇以及他与人类生活进程之间的关系时，演说者和作家依然能够有效地使用某些明喻和惯用语，这些明喻是从涉及战争和掠夺型生活方式的词汇中借来的，而这些惯用语则是与歧视性对比有关的。有些不太好战的现代观众所信奉的是比较温和的教义，即使是在他们面前使用具有这种意蕴的辞藻，也会产生较好的效果。一般的演讲者可以有效使用这些蛮夷性质的表述词语和用于歧视性对比的术语，这说明我们这一代人对蛮夷品质特征所具有的尊贵和优点依然赞赏有加；这也说明宗教态度和掠夺型心理习惯具有某种程度的一致性。现代信徒，只有在进一步思考之后，才会反对将凶残和复仇的情感和行为赋予他们所崇拜的对象。有一点是司空见惯的：在一般人看来，用于描绘神祇的血腥词语具有高度的审美价值和荣誉价值。也就是说，在我们没有仔细思考的情况下，这些词语所包含的意蕴是我们极易接受的。



我亲眼目睹了我主降临的荣耀；



他正在肃清那遭天谴的败类；



他那令人心寒的利剑发出了致命的光芒；



他的真理正在前进。



一个宗教信徒，其居于主导地位的思维习惯是在古老生活方式的水平上活动的，对于现代集体生活的经济要求来说，这种古老的生活方式已经没有什么用处了。经济组织是要和现代集体生活的要求相适应的，就这一点而言，身份制已经过时，个人奴役关系已经失去作用，没有了存在的空间。对社会的经济效率来说，个人忠诚的情感以及表现这种情感的心理习惯都是上述生活方式的残余，它们妨碍了为适应当前局势而对人类制度做出的适当调整。最能适应和平工业社会要求的心理习惯就是那种实事求是的性情，具有这种性情的人只是把有形事物当作机械因果关系中不甚清楚的一环来认识其价值的。正是这种心理习惯，才不会本能地赋予各种事物万物有灵本性，才不会借助于超自然力量的干预来解释难以理解的现象，也不会依靠一只看不见的手来影响事件的进程以供人类使用。要满足现代条件下最高经济效率的要求，必然会经常使用定量的、不带丝毫感情的力量和因果关系来解释世界进程。



从近代经济要求的角度来看，似乎在一切情况下都应当把宗教信仰看作是团体生活早期阶段的残余，它是精神发展受到抑制的标志。当然，实际上，当社会的经济结构在实质上依然是种身份制度时，当社会中一般人的态度仍然受到个人统治与个人服从关系的左右，并且不得不适应这种关系，或者由于任何其他原因，如传统或遗传得来的本性，整个民族具有十分强烈的宗教本性时，任何个人的宗教心理习惯，如果不超过该社会的平均水平，就只能看作是流行生活习惯的一个细节而已。按照这样的说法，我们不能把一个宗教里的信徒看作是古老性格特征复归的一个范例，因为他和社会中的一般人是步调一致的。但是，从现代工业环境的角度来看，异乎寻常的虔诚——如果其宗教热忱明显高于该社会平均虔诚程度——在任何情况下，都完全可以看作是一种隔代遗传的性格特征。



当然，我们同样可以从其他角度来考虑这些现象。我们可以带着不同的目的来对它们进行评价，得出的结论也许和上述所描绘的完全不同。若从宗教利益或者宗教品位的利益这个角度来看，我们也可以说，现代工业生活所孕育出来的精神态度不利于信仰生活的自由发展，这种说法同样具有说服力。我们有理由反对工业进程的现代发展，因为它的原则有助于“唯物主义”的发展，并且会根除顺从的虔诚精神。从审美的角度来看，也可以得出意思相同的论述。但是，上述这些思考以及类似的见解，从它们各自的立场上来看，不论是多么合理、多么有价值，都不适于在此处讨论，因为我们此处唯一关注的是怎样从经济的角度来评价这些现象。



在我们这样一个社会里，宗教氛围十分浓厚，要把宗教信仰当作一个经济现象来讨论势必会引起人们反感；但是神人同形同性的心理习惯和宗教信仰热忱有着重要的经济意义，我们不得不以此为辩解的理由，来对该话题作进一步的讨论。宗教信仰之所以具有经济意义，是因为它是气质中一种伴生变体的标志，这种气质是伴随掠夺思维习惯而来的，因此它表明了某些不利于生产的性格特征的存在。宗教信仰表明了一种精神态度的存在，这种精神态度本身就具有一定的经济价值，因为它会对个人的生产实用性产生影响。但是，宗教信仰还有更加直接的经济意义：它可以限制一个社会的经济活动，尤其是在物品的分配和消费方面。



在物品和服务的宗教消费上，我们可以看到这些信仰最为明显的经济意义。任何教派所要求的在仪式设备上的消费，诸如神殿、庙宇、教堂、法衣、祭品以及节日盛装等，都不能满足直接的物质目的。因此，所有这些物品大体上都可以归为炫耀性浪费品，我们这样说，并没有贬责之意。这方面的个人服务消费，如教士教育、教士服务、圣地朝拜、禁食斋戒、宗教节日以及家庭祈祷等等，其情况大体上也是这样。同时，宗教仪式——上述消费就是在这些仪式中进行的——可以让某些思维习惯流行的范围更广、流行的时间更长，这些思维习惯是神人同形同性信仰赖以存在的基础。也就是说，宗教仪式助长了身份制特有的思维习惯。对于现代环境下最具效率的工业组织来说，它们是一个障碍，并且也是与当今形势所要求的经济制度的发展方向背道而驰的。就当前讨论的目的而言，这种消费具有直接和间接的影响，这些影响都具有降低社会经济效率的性质。因此，从经济理论的角度来看，并考虑到其直接后果，为神人同形同性的神祇进行的物品和精力的消费意味着社会活力的下降。至于这类消费的深远的、间接的、道德的影响究竟是什么，不是三言两语就能解释清楚的，并且我们在这里也不能够对这个问题进行探讨。



然而，有一点我们应当注意，那就是，宗教消费与为了其他目的而进行的消费比较起来，其一般的经济特征是什么。指出进行宗教消费的动机和目的有助于我们评价这种消费本身，也有助于我们评价与之相投合的一般心理习惯。为神人同形同性的神祇进行的消费与为蛮夷文化时期上层阶级的有闲绅士（酋长或族长）进行的消费，即使在动机上并不完全相同，也有着极其惊人的相似之处。无论是为了这位酋长还是为了这位神祇，都要准备奢华的宏伟建筑，作为他们的容身之所。这些宏伟建筑以及供奉时所需要的附属物，在种类和等级上绝不可以是普通平凡的；它们总是表现出大量的炫耀性浪费因素。我们还会发现，这些宗教建筑在结构或装饰方面无一例外都带些远古之风。仆从们也是如此，不论是侍奉酋长的仆从，还是侍奉神祇的仆从，现身时必须穿上特制的、华丽的服装。这种服装具有一个典型的经济特征，即异乎寻常地强调炫耀性浪费；它还具有一个从属特征，即这类礼服必须具有几分远古之风；神职人员比蛮夷文化阶段君主的仆役或朝臣更加强调这一点。社会中的世俗成员在出席盛会时所穿的衣服也应当比平时昂贵一些。酋长的谒见大厅和供奉神祇的圣殿在使用方面再度表现出相当显著的相似之处。在这些场合，服装必须具有某种礼仪上的“整洁度”；从经济角度来看，其基本特征是，在这些场合穿戴的服装应当尽量不让人产生有关任何生产职业联想，或者不让人觉得平时是经常从事这类实用性工作的。



炫耀性浪费的要求以及不沾染生产痕迹这一礼仪清洁度的要求，不仅扩展到服装方面，在较低程度上也扩展到宗教节日所消费的食品方面；这里所说的宗教节日指的是为神祇或超自然的有闲阶级较低等级的某些成员设立的日子，也就是禁忌日。从经济理论的角度来看，很明显，宗教节日应当被解释成为神祇或圣徒执行代理有闲的一段时间；禁制是为他们实行的，在这些日子避免从事实用的劳动也是为了他们的好名声。执行宗教性代理有闲的这段时间，其主要特征是较为严格地禁止从事一切对人类有用的活动。在实行斋戒的日子里，不仅要明显避免从事有利可图的工作以及能够（在物质上）促进人类生活的一切活动，还要强制性避免进行那些能让消费者生活得更舒适、更充实的消费。



在这里也许可以补充一点，世俗的节日也具有同一来源，只不过其间的渊源较为间接而已。它们是从纯正的宗教节日逐渐转化而来的，中间经过了在某种程度上被神圣化了的君主和伟人的半宗教性质的生日，还有那些刻意设立的节日，设立这样的节日是为了提升某些著名事件或惊人事迹的好名声，是为了给它们增添荣誉，或者是因为觉得有需要恢复这些事件或事迹的名誉。使用有闲代理作为提升某一现象或已知事件荣誉的手段，其进一步改良的方式，在最近的应用中达到了炉火纯青的地步。在某些社会中，执行有闲代理的某一个日子被定为劳动节。这种措施是为了通过强制性避免实用性劳动这种古老的掠夺型方式来提升劳动这一事实本身的声望。脱离生产劳动是具有金钱力量的证据；这些措施使得一般生产劳动也具有了金钱荣誉。



宗教节日以及一般节日都具有向人民大众征收贡品的性质。贡品是以执行代理有闲的形式来缴纳的，由此而来的荣誉效果归属于某人或某一事件，而节日就是为这个人或这一事件的荣誉而设立的。这一点点的代理有闲是超自然有闲阶级所有成员的特权，对他们的荣誉来说，这一点是不可或缺的。一个圣徒竟没有人在节日为之庆祝，实在是一个倒霉透顶的圣徒。



除了由俗人执行的这种少量的代理有闲外，还有某些特殊阶级的人士——不同等级的神职人员和居住在神庙里侍奉神祇的奴隶——他们的时间全部被用于类似的服务上了。教士阶级应当戒绝一切世俗的劳动，尤其是那些有利可图的、对人类的物质幸福有所贡献的劳动。不仅如此，教士阶级还应当更进一步地执行清规戒律，禁止他们追求尘世利得，即使这种利得并不是通过有损荣誉的劳动获得的也不可以。如果一个神祇的仆役竟然去追求物质利益或者为俗世事务所操心，就会被认为是不值得尊敬的，或者说，他所侍奉的那位神祇是不值得尊敬的。“一个人，披着上帝神职人员的外衣，为的却是让自己过上舒适的日子，为的却是满足自己的野心，这样的人是一切可耻事物中最为可耻的。”有些措施和行为是有利于人类生活的充实的，有些措施和行为是有利于神人同形同性的神祇的荣誉的，一个在宗教活动方面具有高雅品位的人是不难在这两者之间划出一条界线的；在典型的蛮夷制度下，教士阶级的活动完全是为了后一类目的。任何属于经济领域的事物都不是一个德行高尚的教士所应当关心的。这一规则也有例外的情况，如某些中世纪僧侣骑士团，他们实际上参加了具有某些实用性的劳动，然而这一点绝没有破坏上述规则。因为这些边缘的教士阶级并不是完全意义上的神职成员。还有一点值得注意，这些神职身份存在问题的僧侣骑士团因支持其成员从事谋生活动，触犯了他们所处社会的礼仪观念而名声扫地。



教士不应当染指机械生产工作；但是他却应当大量地消费。但是，值得注意的是，就其消费而言，所采取的方式不应当明显有利于他自己的享受和生活充实；这种消费应当符合代理消费的各条法则，这些法则在前面章节已经有所说明。教士阶级竟然都吃得肥肥胖胖，并且带有喜不自禁的神情，这往往会被看作是有失体统的。实际上，在许多更为复杂的教派中，除了可以执行代理有闲，教士阶级往往要受到许多清规戒律的约束，有的戒律甚至会要求实行禁欲。在现代工业社会，有些教派是在最新的教义形式下组织起来的，即使是这些教派，也认为一切轻佻的举动以及对世间美好事物的沉迷都是有悖于真正的教士礼仪的。如果有迹象表明，这些为隐形的主人服务的仆人，其生活目的不是为了宣扬其主人的良好声誉，而是为了他自身的私利，我们就会强烈地感到这是一个根本的、永恒的错误。尽管他们是仆役阶级，但是他们的主人是至高无上的，沾了这一点的光，他们就有了很高的社会地位。他们的消费是代理消费，因为在进步的教派中，他们的主人是没有物质利益需要的，所以他们的工作是完全意义上的代理有闲。“因此，吃也好，喝也罢，不管你做什么，都是为了上帝的荣耀。”我们也可以说，只要一个俗世之人在这方面被教士同化了，并因此被看作是神的仆人，他的生活就有了这种被赋予的代理属性。这个推论的适用范围比较广泛。它尤其适用于宗教生活的某些改革或革新运动，这些运动十分严肃、认真，具有禁欲的本性——这些运动认为，作为子民的人类是在其精神主宰者的直接奴役操纵下生活的。也就是说，当教士制度日趋衰微时，或者当某种观念（这种观念认为，在生活中威严的神无处不在）特别活跃的时候，这位俗世之人就会被认为是处于受神祇直接奴役的地位，其生活就会被解释为执行代理有闲，以提升其主人的荣誉。在这种复归的情况下，神人之间又回复到直接奴役关系，这种关系是宗教态度中的主导因素。因此，人们会强调以严肃的、令人不适的代理有闲作为博取恩宠的手段，而会忽视炫耀性消费。



对于宗教生活方式的这种描述是否完全合理，自然会引起怀疑，因为相当一部分现代教士的生活在很多细节方面与上述所描绘的不同。有些教派在某种程度上已经偏离了旧的、既定的信仰或宗教仪式方式，对这些教派的教士来说，上述所描绘的就不适用。这些教士所关心的是俗世之人的福利，也关心他们自己的福利，他们至少表面上是这样做的，他们这样做也是允许的。他们在自己私密的家中，甚至往往在公众面前表现的生活方式，不论是在其表面的严肃性方面，还是在其设备的远古之风方面，都和俗世之人没有什么太大的区别。对那些与宗教传统偏离最远的教派，这句话是最适用不过的了。对于这种反对意见，我们应当指出，我们此处所要探讨的不是宗教生活理论的矛盾之处，而是这一群体的教士不能够完全符合宗教生活方式的要求。他们仅仅是全体教士中的部分而非完美的代表，我们不能认为，他们所展示的生活方式是正统的、合格的。我们可以把这些教派的教士看作是一个混杂的，或者是处于转变或改造过程中的神职人员。在这一部分非正规的神职人员所属的组织的宗旨中，除了万物有灵观念和身份观念以外，还存在着其他干扰因素；因此，不难想象，这样一位教士在宗教职能上所表现出来的特征必然夹杂着性质不同的动机和传统，因而是不清晰的。



一个教士可以做什么，不可以做什么，才不会受到责难，这直接取决于在宗教礼仪方面有着鉴赏能力和高雅观念的任何个人的品位，也取决于任何社会中惯于在这一问题上思考和评论的关于宗教礼仪构成因素的普遍观念。即使是在最为世俗化的教派里，也存在着些这样的观点：宗教生活方式和俗世生活方式之间应当存在某种区别。敏感之人都会感觉到，一旦某一教派的教士成员脱离了传统的习俗，他们的行为举止和穿衣打扮都不够严肃、不够古朴，他们就违背了理想的教士礼仪。为教士所设立的可以放纵的限度明显要比普通俗世之人严格，大概所有属于西方文化的社会或教派都是如此。如果教士自己的宗教礼仪观念没有有效地为自己设置一个限度，那么社会中流行的礼仪观念往往会产生强制性作用，迫使他遵守规范，否则就要他从自己的职位上退下来。



在这里可以补充一句，在教士群体中，很少有人会为了自己的利益而公然要求加薪的；如果一个教士公然提出了这样的要求，就违背了其教众的礼仪观念。还有一点，如果在讲道坛上出现了开玩笑的情况，除了玩世不恭的人和十分愚钝的人外，没有人会对此不从内心深处本能地感到悲哀；如果一位牧师在其生活的任何方面流露出了轻佻的迹象，所有人对他的尊敬都会大打折扣，除非这种轻佻的举动明显是戏剧性的、无伤大雅的。在圣殿中以及在教士工作中，所使用的适当的语言也应当尽量少让人产生实际日常生活的联想，并且不应该使用与现代商业或生产有关的词汇。同样，对于生产或其他纯俗世的问题，如果一个教士事无巨细、万事躬亲，就很容易触犯一个人的礼仪观念。一个有教养的教士在探讨俗世之事时，只能泛泛而谈，不能超过有关说教语言的礼仪观念所允许的某一限度。这些事务只对人类和俗世之人具有意义，应当以淡漠与超然的态度来处理这些事务，以表明说话者是代表他的主人发言的，而他的那位主人对俗世之事的关注最多不过是默默地容忍罢了。



还有一点值得注意，我们这里所讨论的教士是属于非正规教派和教派变体的，这些非正规教派和教派变体符合典型宗教生活方式的程度也是各不相同的。一般来说，我们会发现，在这方面差距最大的是那些相对年轻的教派，尤其是那些主要由中产阶级下层组成的较新的教派。它们当中混有大量人道主义的、博爱的或其他的动机，这些其他的动机是不能归为宗教态度的表现的，例如学习或交际的愿望，这些组织的成员对此表现出了极大的兴趣。那些非正统的或宗派的运动都是源于各种不同的动机，其中有些动机是和教士工作所依据的身份观念相抵触的。实际上，这种动机有时候在很大程度上是和身份制背道而驰的。在这种情况下，教士制度的传承就受到了破坏，至少是部分地受到了破坏。这样一个组织的代言人，一开始只是该组织的仆人或代表，而不是特殊的教士阶级中的一员，也不是某个作为主人的神的代言人。只有通过一连好几代人逐步专业化的过程，这一代言人才取得了教士的地位，才被完全授予了宗教的职权，并随之过上了严肃的、古老的、代理的生活方式。宗教仪式在经历这一巨变后，其受破坏和重新整合过程的情形也是如此。只有在稳定的人类宗教礼仪观念于解决超自然现象的问题中重新居于主导地位时，教士工作、宗教生活方式以及宗教仪式程序也就逐渐地、不知不觉地恢复旧观，但在细节上已经有所不同；这里还可以补充一句，随着组织的财富越积越多，它就会更多地采纳有闲阶级的观点和思维习惯。



按照僧侣等级制度的上升顺序，在教士阶级之上往往还存在着一个超人类的代理有闲阶级，如圣徒和天使等等，或者是异教信仰中的相应形象。按照复杂的身份制度，他们被分成高低不同的等级。身份原则是整个僧侣等级制度的一条主线，它既是有形的，也是无形的。这几个等级的超自然群体，为了取得或保持荣誉，往往也需要在代理消费和代理有闲方面有所贡献。在许多情况下，那些比他们等级低的侍从或依附者也要相应地为他们执行代理有闲，其情形和前面章节谈到父权制下的依附有闲阶级的情况极其相似。



这些宗教仪式以及它们所暗含的气质特点，或者是宗教里财物和服务的消费，和现代社会的有闲阶级或者现代生活方式下该阶级所代表的经济动机是如何联系在一起的，这一点不经过思考是难以发现的。为了弄清这一点，总结一下与这种联系相关的事实应当是有帮助的。



我们在上文的讨论中曾经提到，就现代集体生活的目的而言，尤其是涉及现代社会的生产效率时，宗教气质的那些典型特征是一个障碍，而不是一种帮助。因此，我们应当看到，现代工业生活往往会选择性地将这些人类性格特征从直接从事生产过程的那些阶级的精神结构中清除出去。我们大体上可以这样说，在所谓的富有效率的产业社会中，其成员身上的虔诚之心在衰退或趋于消失。然而，我们同时也应当看到，在那些没有作为一个生产因素而直接或经常参与社会生活进程的阶级当中，这种本性和习惯依然存在，并且明显更具活力。



前面已经指出，属于上述后一类的各阶级是依靠生产过程生活的，而不是生活在生产过程之中的，这些阶级大体上可以分为两类：（1）纯正的有闲阶级，他们受到庇护，不用承受经济形势所带来的压力；（2）贫穷阶级，包括下层阶级惯犯，他们承受着过度的压力。就前一阶级而言，古老的心理习惯依然存在，因为没有强大的经济力量迫使这一阶级调整其思维习惯以适应不断变化的形式；而后一类阶级之所以未能调整其思维习惯以适应生产效率变化了的要求，是因为他们营养不良，缺乏灵活调整其思维习惯所需的过剩精力，同时也缺乏取得或适应现代观点的机会。在这两类阶级中，选择性过程的趋势是朝着大体同一个方向的。



按照现代生产生活反复灌输的观点，各种现象通常被纳入机械顺序的定量关系之下。贫穷阶级缺乏那么一点点必要的闲暇来使用并吸收这个观点所涉及的最新科学概念；不仅如此，在他们与财力比其优越的人们的关系中，他们往往处于依附或顺从的地位，这就极大地妨碍了他们从身份制所固有的思维习惯中解放出来。结果这类阶级就在一定程度上保留了某种一般心理习惯，这一心理习惯的主要表现是强烈的个人身份观念，虔诚之心也是其特征之一。



在欧洲文化较为古老的社会里，只要存在着一个相当庞大的、具有虔诚之心的阶级，世袭有闲阶级和大多数贫穷人口的信教热忱就要明显高于从事生产的普通中产阶级。但是，某些较为古老的国家，其全部人口实际上就是由上面提到的两类保守的人群组成的。当这两个阶级具有压倒性优势时，他们的性格本性就会影响到大众情感，足以抑制无足轻重的中产阶级中可能出现的任何不同的本性，迫使整个社会信仰宗教。



当然，这里的意思并不是说，宗教信仰尤其强烈的社会或阶级，其信仰态度就一定会与我们所习惯遵守的这一种或那一种宗教信条的道德准则在细则上保持高度一致。大部分宗教心理习惯是不一定要严格遵守十诫或习惯法的各种禁令的。实际上，欧洲社会的罪犯生活观察者们有一句老生常谈，即如果那些罪犯或放荡的人和普通人有什么区别，那就是他们更加虔诚，并且这种虔诚之心更加纯粹。只有在金钱力量处于中等地位的阶级和遵纪守法的市民当中，才能够找到宗教态度相对较弱的现象。有些人高度重视高级教义和仪式的优点，他们会反驳这里所说的一切，他们会说下层阶级惯犯们的宗教信仰是虚假的，最多不过是种迷信崇拜罢了；这个说法毫无疑问是正确的，而且切中了问题的要害。但是，就当前讨论的目的而言，这些非经济的、非心理的区别，不论它们对其本身的目的来说是多么有效、多么具有决定性，我们在此必须予以忽略。



近来有牧师抱怨，说教会正在失去技术工人阶级的共鸣，对这个阶级的控制力也正在消失；这反映了阶级从宗教信仰习惯中解放出来的实际情况。同时，人们目前认为，通常所说的中产阶级，尤其是该阶级中的成年男子，支持教会的热忱也在衰退。这些都是时下公认的现象，只需提及事实似乎就足以充分证实前面概括的一般论点。但就教会中普通会众或成员中存在着埋怨情绪这一普遍现象，就能够让人完全信服此处提出的论点。但是，在现代比较发达的工业社会里，精神态度发生了变化，对事件进程和造成这种变化的各种特殊力量进行比较详细的分析，也是必要的。由此可以说明经济力量在人们的思维习惯世俗化的过程中发挥作用的方式。在这一方面，美国社会应当为我们提供一个令人信服的例证，因为就任何同等重要的工业集团的外部环境而言，美国社会受到的束缚最小。



撇开一些例外和偶尔的反常情况不说，这个国家目前的情形可以简单地总结如下。一般来说，经济效率低下或智力较差，或者两者都较差的阶级都特别虔诚，例如南方的黑人、大部分下层阶级的外来人口、大部分农村人口，尤其是在那些教育和工业发展落后或与国内其他社会接触不够频繁的地区。还有一个高度分化的或世袭的贫穷阶级，或者被隔离的罪犯或行为放荡的阶级，其情况也是如此；在后一类人当中，宗教思维习惯往往更为频繁地表现为一种朴素的万物有灵信仰，这种信仰是关于运气和萨满教仪式的功效的；而正式信奉某一公认教义的则较少见。另一方面，技术工人阶级正在脱离公认的神人同形同性教义及一切宗教信仰，这一点是众所周知的。这个阶级受到的智力和精神上的压力特别巨大，这种压力是现代有组织的生产所特有的；这种压力要求人们时时刻刻认清客观的、实事求是的演进过程中存在的真实现象，并毫无保留地遵守因果定律。同时，这个阶级既不会营养不良，也不会操劳过度，因此还不至于没有余力从事适应环境的工作。



美国较低等级或名不副实的有闲阶级（通常称为中产阶级）的情况有些特殊。这个阶级在宗教生活方面和欧洲的相应阶级不同，但是这种不同只是程度和方式上的不同，而不是实质上的不同。教会依然会得到这一阶级的金钱支持；不过，这个阶级最喜闻乐见的教义含有的神人同形同性论的内容相对贫乏。同时还有一个现象，或许这一现象不太明显，那就是，在很多情况下，由中产阶级组成的教堂会众往往是一群妇女和未成年人。中产阶级的成年男子明显缺乏宗教热情，然而，他们身上仍然很大程度地保留着对于公认教义纲领的赞同和尊崇，他们正是在这些纲领下出生并成长起来的。他们的日常生活与生产过程的接触是比较密切的。



这种奇特的性别分化往往会将宗教信仰的任务委派给妇女和她们的孩子，之所以会如此，至少部分是由于中产阶级妇女在很大程度上是一个（代理）有闲阶级。下层工匠阶级的妇女，其情况也是如此，只是没有这么明显。她们生活在由早期生产发展阶段传承而来的身份制下，因此，她们保存了某种心绪和思维习惯，这种心绪和思维习惯使得她们一般都采用古老的观点来看待事物。同时，她们总体上与生产过程并没有直接的有机关系，往往不会强烈要求破除于现代生产目的无用的思维习惯。也就是说，文明社会中的妇女，在很大程度上由于其所处的经济地位而形成了保守性，妇女们虔诚的心恰恰是这种保守性的一种特殊表现。对现代男性来说，父权制下的身份关系绝不是他们生活中的主要特征；但是，另一方面，女性，尤其是中上层阶级的妇女，被传统和经济环境局限在“家庭领域”以内，身份关系是其生活中的最为真实、最具影响力的因素。因此，就出现了一种心理习惯，这种心理习惯有利于宗教信仰，有利于通过个人身份来解释生活中的一般事实。女性将日常家庭生活中的逻辑或逻辑过程套用到超自然领域，那些在她看来是熟悉的、令人满意的一系列观念，对男性来说却大都是陌生的、愚蠢的。



然而，这个阶级的男性也并不是没有虔诚之心，但是这种虔诚不是积极的、热情洋溢的。比起技术工人阶级的男性，上层阶级的男性对宗教信仰通常抱有更为自满自得的态度。这种现象在某种程度上或许可以这样来解释：这一阶级男性的情况与女性相似，只是程度稍有不同。他们在很大程度上是一个受到庇护的阶级；在他们的婚姻生活中，在他们平时对仆人的使用中，依然存在着父权制下的身份关系，这种身份关系也会发挥保存古老的心理习惯的作用，并对他们的思维习惯正在经历的世俗化过程产生延缓的影响。然而，美国中产阶级男性和经济社会的关系通常是相当密切、相当严格的；但是，作为补充，我们可以顺便提一下，他们的经济活动在某种程度上也具有父权制或准掠夺的性质。该阶级中最光荣的职业、最能影响该阶级思维习惯的工作，就是那些金钱的职业，这一点在前面章节讨论相似的话题时已经提及。在这类职业中，强制命令和服从的关系随处可见，还有许多与掠夺性欺骗大致类似的狡猾作风。所有这一切都是属于掠夺型蛮夷人的生活阶段的，而这些蛮夷人往往都具有宗教态度。此外还有一点，宗教信仰之所以为这一阶级接受，也是因为它可以带来荣誉。但是，关于信仰宗教的这一种动机值得单独讨论，我们马上就会谈到。



在美国社会，不存在一个有影响力的世袭有闲阶级，除非是在南方各州。南方的有闲阶级对宗教信仰颇为热衷，其程度比国内其他地区任何具有相应金钱地位的阶级更为显著。而南方所信奉的教义比北方相应的教义更具旧式风貌，这一点也是众所周知的。南方的宗教生活更具古风，相应地，这一地区的生产发展也较为落后。在目前，尤其是到最近的这段时间，与美国全国的一般情况比起来，南方的生产组织更为原始。它更接近于手工业：机械设备既匮乏又简陋，其间存在着更多的统治与服从的成分。还有一点值得注意，由于这个地区独特的经济环境，南方的民众，不论是白人还是黑人，都对宗教信仰更加热情，这一点是和他们的生活方式有关的，他们的生活方式在许多方面都会让人想到蛮夷的生产发展阶段。一直以来，在这一民众之中，具有古老属性的犯罪恶行，如决斗、口角、酗酒、赛马、斗鸡、赌博以及男性的纵欲等等，相对较为流行，现在也是如此；但是，比起其他地方，这些犯罪恶行在这一地区受到的责难较少。这一地区也存在着更为强烈的荣誉观念，这是运动精神的一种表现，是掠夺生活的一个衍生物。



至于北方更为富有的阶级，也就是最高意义上的美国有闲阶级，根本就谈不上具有遗传得来的宗教态度。因为这一阶级刚刚崛起，在宗教方面，还没来得及形成一个完整的、遗传得来的习性，甚至还没有一个特殊的家族传统。我们还可以顺便提一下，在这一阶级中存在着一种明显的本性，即他们至少是表面上较为真心地信从某一公认教义的。同时，这一阶级的婚丧嫁娶以及类似的隆重典礼一律较为庄严，具有明显的宗教仪式色彩。我们很难判断，这种对教义的信从在多大程度上是对宗教心理习惯的真实复归，在多大程度上可以看作是为了在外表上符合从国外的典范中借来的荣誉准则而做出的一种保护性模仿。其间似乎存在着某种真正的宗教习性，从上层阶级宗教中正在发展的、比较特殊的祭祀仪式来看，尤其如此。在上层阶级的信徒中存在着一种明显的本性：相对来说，他们本性于皈依某些教派，这些教派十分重视仪式和敬神时所使用的壮观的附属设备；以上层阶级为主的教堂也有一种本性，它们看重仪式，而宁愿牺牲服务或宗教仪式设备中的智力特征。即使这一教堂是属于一个在仪式或设备方面发展相对较差的教派，其情况也是如此。毫无疑问，仪式成分的这种特殊发展部分是由于对炫耀性浪费壮观场面的偏好，但它也可能部分地表明了信徒是存有一些虔诚态度的。如果后面这种情况确属实情，它所表现的就是宗教习惯的一个比较古老的形式。当社会仍然处于较为原始的文化阶段时，其智力发展较为缓慢，在所有具有宗教信仰的这类社会中，都可以看到宗教仪式上的这种显著的壮观效果。这是蛮夷文化的一个极其明显的特征。蛮夷文化下的宗教仪式通常都是通过各种感官渠道直接诉诸情感的。在现代的上层阶级教派中，复归朴素、感官的诉求方式的本性十分明显。而在下层有闲阶级和中产阶级所信奉的教派中，这种本性就不是那么明显。这种回归的本性比比皆是，如彩灯和华丽场面的使用，象征物、管弦乐和香料的大量使用；在进场和退场的赞美歌中，在礼拜时变化丰富的跪拜起伏动作中，我们甚至可以发现对十分古老的礼拜仪式（如圣舞）的初步复归本性。



这种对壮观宗教仪式的复归不仅仅局限于上层阶级的教派中，不过，在金钱地位和社会地位较高的教派中，这种复归现象表现得最为明显，也是最受重视的。下层宗教社会群体，例如南方的黑人和落后的外来人口成分，其教派当然也对仪式、象征物以及壮观的场面表现出强烈的本性；考虑到这些阶级的身世及其文化水平，出现这种现象也就不足为奇了。在这些阶级当中，仪式和神人同形同性论的流行不是一种复归，而是一种对过去的延续。但是，仪式和相关的宗教特征也扩展到其他方面。在早期美国社会，一些流行的教派一开始使用的仪式或设备是严肃的、简朴的；但是，随着时间的流逝，这些教派不同程度地采纳了它们曾经排斥的许多壮观元素，这一点是大家都熟知的。一般来说，这种发展是与信徒财富的积累以及生活改善的过程同时进行的，在那些财富和声誉等级最高的阶级中这种发展表现得最为充分。



关于宗教信仰的这种按金钱分层的原因，在谈到思维习惯的阶级差别时，已经进行过概括性论述。宗教信仰上的阶级差别只是一般现象的一种特殊表现。中产阶级下层宗教虔诚心的松懈，或者可以笼统地称之为这一阶级宗教虔诚心的缺失，主要见诸于从事机械生产的城镇人口当中。在目前，一般来说，在职业与工程师和机械师相近的人群中，已经很难找到无可挑剔的宗教虔诚心了。这些机械工作可以说是一个现代现象。早期的手工业者可以满足某种生产目的，这种生产目的的性质和今天机械师所能满足的生产目的相似；这些手工业者却很难抗拒宗教信仰的熏陶。自从现代生产方式流行以来，从事各生产部门工作的人们，因为在智力方面受到了锻炼，其平时所从事的活动已经发生了巨大的变化；机械师在日常工作中所受到的锻炼影响了他对日常工作以外的话题进行思考时所采取的方式和标准。人们一旦谙熟高度组织化的、高度客观的现代生产过程，万物有灵论的思维习惯就会受到干扰。工人的职责越来越局限在对机械的、客观过程的处理和监督上。只要个人是生产过程中的主要的、典型的原动力，只要生产过程的显著特征在于手工业者个人的技巧和力量，即以个人动机和个人本性来解释现象的习惯，就不会受到事实的严重的、持续不断的干扰而趋于消失。但是，在近代发达的生产过程中，生产过程所使用的原动力和各种设计是不具人格的、非个人性质的；这时，在一个工人的思维之中，惯常的推理依据和理解现象的习惯观点就是一种对于事实因果关系的强制性认识。对于工人的信仰生活而言，其结果是产生了没有宗教观念的怀疑主义本性。



这样看来，虔诚的心理习惯在较为古老的文化下获得了最为充分的发展；当然，我们在这里只是从人类学的意义上来使用“虔诚”一词的，除了用于描绘宗教信仰本性以外，并不涉及其他的精神态度。同时，我们也可以看出，这种虔诚的态度代表的是一种人类性格，这种人类性格更为适应的是掠夺型生活方式，而不是那在近代才发展起来的更加稳定、更加有组织的工业生活进程。这种虔诚态度在很大程度上是个人身份——统治与服从的关系——这个古老的固有观念的一种表现，因此，它所适应的是掠夺型或准和平文化下的生产方式，而不是现代生产方式。还有一点，在现代社会的某些阶级当中，这种习惯最为根深蒂固，这些阶级的日常生活与机械生产过程的关系最为疏远，在其他方面也是最为保守的；而有些阶级经常和现代生产过程直接接触，因而其思维习惯受制于工艺技术要求所具有的约束性力量，在这个阶级当中，那种对现象的万物有灵阐释以及开展宗教仪式所依据的身份关系，都处于消失的过程中。还有一点与目前的讨论特别有关，在现代社会中，有些阶级的财富和有闲都有着极其明显的增长，其宗教习惯的范围也在不断扩大，其复杂程度也在不断提高。就像在别的方面一样，有闲阶级在这方面所起的作用是保存，甚至是恢复古老的人类性格和古老文化中的这些元素，而这些性格和元素正是近代社会生产进程所要根除的。



第十三章　非歧视性利益的残存


随着时间的推移，由于经济要求的压力以及身份制度的衰退，神人同形同性的宗教及其宗教礼仪准则逐渐分崩离析。在这种分崩离析的过程中，某些其他动机和冲动开始与宗教信仰掺杂并融合在一起，这些动机或冲动并不都是源于神人同形同性信仰，也不都是源于个人服从的关系。在后期的宗教生活中，混合在一起的从属性冲动，并非与宗教态度或者关于现象因果关系的神人同形同性论的理解都是完全一致的。因为起源不同，它们也就不会在同一方面对宗教生活方式产生影响。它们在很多方面违背了个人顺从和代理生活的基本规范，而这一规范正是宗教礼仪规范和教会及祭祀制度的实质性基础。由于这些异类动机的存在，社会和生产的身份制度逐渐分崩离析，个人服从的准则失去了来自不间断传统的支持。外来的习惯和本性侵占了这一准则所占领的活动领域，于是很快就出现了以下的情况：教会和祭祀结构被转为他用，而这些用途是与教会制度发展最有活力、最典型时期的宗教生活方式格格不入的。



这类影响了宗教生活方式后期发展的异类动机，其中可以提一提的包括慈善动机、亲睦或友好的动机；或者说得更宽泛些，就是人类团结和同情意识的各种不同的表现。我们还可以补充一句，有些人可能要放弃宗教结构的实质内容，但是，在这群人当中，这些外在用途却为宗教结构名义和形式上的存在做出了重要贡献。还有一种更具特色、更为普遍的异类元素，它在形式上为宗教生活方式提供了支持，这便是与环境具有审美一致性的不带虔诚心的观念，这一观念是在去除崇拜行为中神人同形同性论的内容后所留下来的残余。这一观念与服从的动机相混合，对祭祀制度的保存很有帮助。审美一致性这一意识或冲动原本不具有经济的性质，但是，在生产发展的较晚阶段，它在塑造个人具有经济意义的心理习惯方面产生了很大的间接效果；该意识或冲动在这方面最显著的影响是，它缓和了较为明显的自私自利的本性，这种本性是从早期更具效力的身份制的传统方面承袭而来的。因此，这种冲动的经济意义是，它对宗教信仰态度起着阻碍作用；前者通过消除自我或非我的对照或对立，即使不会消除也会限制自私自利的本性，而后者，作为个人统治与服从观念的一种表现，却强化了这种对立，并坚决主张个人利益与人类生活进程的整体利益之间存在着分歧。



宗教生活的这种非歧视性残余——与环境或一般生活进程和谐统一的观念——以及仁慈或友善的冲动，产生了普遍的作用，形成了人们具有经济意义的思维习惯。但是，所有这一类本性的作用都有些模糊不清，其效果也是难以详细追查。然而，有一点似乎很明显，所有这一类动机和本性都是与已经谈到的有闲阶级制度的基本原则背道而驰的。有闲阶级制度以及在文化发展过程中与之相关的神人同形同性教派，都是歧视性对比的习惯；这一习惯与当前讨论的性格本性的运用并不是协调一致的。有闲阶级生活方式的实质性规范是对时间和物质的炫耀性浪费以及脱离生产过程；而这里讨论的各种特殊性格本性，在经济方面表现为对浪费和徒劳无功的生活方式的强烈反对，并表现为参与和融入生活进程（不论是在经济方面，还是在其他任何方面）的冲动。



当环境有利于这些性格本性表现时，或者它们表现得特别强烈时，就会形成某些生活习惯，很明显，这些性格本性和生活习惯是和有闲阶级生活方式格格不入的；但是，有闲阶级制度下的生活，从其后期发展阶段来看，是否总是本性于抑制这些性格本性，是否总是本性于摆脱它们所表现的思维习惯，这一点就不那么明显了。有闲阶级生活方式的积极锻炼则与此正好相反。有闲阶级制度具有积极锻炼的作用，通过习惯规定和选择性淘汰，它有利于浪费和歧视性对比准则普遍存在于生活的方方面面，并占据绝对的主导地位。但是，有闲阶级的锻炼也具有消极的效果，它的趋势并不是明确地与有闲阶级制度的基本规范相符合。有闲阶级准则在为金钱礼仪的目的而调节人类活动时，会坚决要求脱离生产过程。也就是说，它会禁止从事某些方面的活动，而这些方面正是贫穷的社会成员全力以赴的。尤其对于女性，特别是对于发达工业社会的上层阶级或中上层阶级妇女，这一禁令坚决要求她们不得参与通过金钱性职业这种准掠夺型的方式进行的竞赛性财富积累过程。



金钱文化或有闲阶级文化一开始是技艺冲动的一个竞赛性变体，而在其最近的发展中，它通过消除效率或金钱地位方面的歧视性对比习惯，开始削弱自己的根基。另一方面，有闲阶级成员，无论是男性还是女性，在某种程度上都没有必要为了生活而和同伴竞争，这一事实使得该阶级成员，在不具备可以让他们在竞争中取胜的性格本性的情况下，不仅能够生存，而且在一定限度内还能够生活得更加舒心。也就是说，在有闲阶级制度最近的、最为充分的发展中，有闲阶级成员的生计并不依赖于拥有并不断运用这些性格本性；因此，就不具备这类性格本性的人而言，较高等级的有闲阶级比生活在竞争制度下的普通人拥有更大的生存机会。



在前面章节谈到古老性格特征残存的条件时，我们已经指出，有闲阶级的独特地位，为与早期文化阶段或已经不存在的文化阶段相适应的某些性格特征的残存提供了极其有利的机会。这个阶级受到了庇护，不用承受来自经济要求的压力，正是在这种意义上，这一阶级可以免受某些力量的无情冲击，这些力量就是要求人们做出调整以适应经济形势的力量。关于在有闲阶级中以及在这一阶级生活方式下残存的让人想起掠夺文化的性格特征和性格类型，我们在前文已经讨论过了。在有闲阶级制度下，这些性格本性和习惯有着极其有利的生存机会。不仅有闲阶级受庇护的金钱地位为某些个人的生存提供了有利的环境；不仅如此，有闲阶级的荣誉准则要求大量运用某些掠夺型的性格本性。要运用掠夺型性格特征的那些职业可以证明一个人十分富有、出身高贵，而且不用从事生产过程。这些掠夺型性格特征在有闲阶级文化下继续存在，从消极方面来看，是由于这一阶级不用从事生产，从积极方面来看，是由于它们得到了有闲阶级礼仪准则的认可。



至于掠夺时期以前蛮夷文化所特有的性格特征的残存，其情况又略有不同。有闲阶级受庇护的地位也有利于这些性格特征的存在；但是，和平亲善的性格特征并没有得到礼仪准则肯定的认可。有些人具有的气质会让人想起掠夺时期以前的文化，如果他们属于有闲阶级，那么和有闲阶级以外的那些具有相同气质的人比起来，他们所处的地位是比较有利的，因为他们不必因为金钱需要而扼杀这些有助于竞争生活的性格本性；但是，这样的人依然会受到某种道德的约束，这种道德约束促使他们不重视这些性格本性，因为礼仪准则禁止他们养成基于掠夺型性格本性基础上的生活习惯。只要身份制度依然保持完整，只要有闲阶级除了通过漫无目的、有损无益的体力透支来消磨时间之外，还可以从事其他方面的非生产性活动，明显背离有闲阶级生活方式的情形就不会出现。如果这个时候在这个阶级内部出现了非掠夺型的气质，我们就应当将它看作是一种偶发性的返祖现象。但是，经济的不断发展，大型猎物的绝迹，战争活动的减少，独裁政体的废止，教士职权的衰落，等等，使这种人类本性得以表现的荣誉性的、非生产性的出路也就逐渐消失了。一旦出现这种情况，局势就会开始变化。人类生活如果不能在这一方面获得表现，就必然要在另一个方面表现出来；如果掠夺型出路已经不复存在，那么就必然要在其他地方释放出来。



综上所述，就免受金钱压力方面而言，发达工业社会中的有闲阶级妇女，比任何其他重要群体的人们，都要表现得彻底。因此，比起男性，女性应当对非歧视性的气质表现出更加明显的复归本性。但是，在有闲阶级的男人当中，也可以看到某些活动的范围再扩大，这类活动的开展是基于某些性格本性的基础上的，这类性格本性是不属于自私自利一类的，其目的并不在于进行歧视性比较。例如，有些男性从事企业金钱管理工作，因而与生产产生了联系，看到工作出色，生产效率高，他们当中的大部分人都会感兴趣，并且会引以为傲；这种心情甚至和因这种改进而获得的利润无关。有些商业俱乐部和生产商组织在提高非歧视性的生产效率方面做出了很多努力，这一点也是人所共知的。



现在有许多组织，其目的在于某种慈善工作或社会改良工作，这些组织本性于生活中歧视性目的以外的其他目的。这些组织通常是准宗教或伪宗教性质的，参加的人有男有女。这样的例子不胜枚举，简直可以信手拈来，但是为了说明目前所讨论的性格本性的范围并指出其特征，我们可以列举一些比较明显的具体事例。具有这类本性的例子有：禁酒令以及类似的社会改革、监狱改革、普及教育、打黑除恶、通过仲裁、裁军及其他手段避免战争等等；在某种程度上具有这类本性的例子有大学服务社、邻里互助会以及以基督教青年会和青年力行会为代表的各种团体、妇女义务缝纫会、艺术俱乐部，甚至还包括商业俱乐部；这类本性不太明显的例子有：半公共机构性质的慈善、教育和娱乐基金会；不论它们的成立是由富有的个人捐助的，还是由不太富有的人集体捐助的，只要这些机构不是宗教性的，都属于这一类。



我们的意思并不是说，这些努力完全源于其他非自私自利性质的动机。但是，我们可以肯定，在一般情况下，这些其他的动机确实存在，这类努力在现代工业生活的环境下要比在完整的身份制下明显更为流行，这一点表明在现代生活中存在着一种强烈的怀疑主义，怀疑的是竞赛生活方式的充分合理性。这一类工作之中往往存在着外在动机，即自私自利性质的动机，尤其是歧视性区别的动机；这是一个众所周知的事实，已经成了一个经常听到的笑话。这句话在一定范围内是正确的，许多工作表面上是为了无私的公共利益，但是，毫无疑问，这些工作的启动和开展主要是为了提升发起人的声誉，甚至是为了增加其金钱利得。在某些较为重要的这类组织或机构中，不论是对于工作的发起者来说，还是对于他们的支持者来说，歧视性对比的动机明显是居于主导地位的动机。最后这句话对于某些工作尤其适用，这类工作通过大量的炫耀性消费为执行者增添了荣誉，如一所大学的建立、公共图书馆或博物馆的创办等等；不过，这句话也许也同样适用于比较平凡的工作，如参与明显是由上层阶级组织的机构或运动。这些工作，如目前比较流行的大学服务社，表明了从事该项工作的人和卑微的人们之间存在着差别，而改良工作正是在这些卑微的人们当中开展的；如此一来，这些工作就印证了该组织成员的金钱荣誉，同时也让人们怀着感恩之心将他们的高贵身份铭记在心。但是，不管怎么说，其间终究还存在着一些非竞赛性动机。可以通过这种方法来赢得荣誉或好名声，这一事实本身就可以证明，人们普遍意识到非竞赛性的、非歧视性的利益是合理的，作为现代社会思维习惯的一个稳定的构成元素，它应当是有作用的。



这一系列近代范围的有闲阶级活动是在非歧视性、非宗教性的利益的基础上开展的，在这类活动中，有一点值得注意：女性的参与比男性更活跃、更持久——当然，需要花费大量资金的工作除外。因为妇女在金钱上处于依附地位，这就使得她们不能够从事需要大笔开销的工作。在一般的改良工作方面，那些不太纯朴的或世俗化的教派的教士或牧师，和女性阶级总是志同道合的。从理论上看，也应当如此。在其他经济关系方面，一个牧师所处的地位也是模棱两可的，介于女性阶级和从事经济活动的男性阶级之间。由于传统和一般的礼仪观念，教士和富有阶级的女性都被置于代理有闲阶级的位置；形成这两个阶级思维习惯的特定关系都是服从关系，也就是人与人之间的经济关系；因此，在这两个阶级中都可以看到通过个人关系而不是因果关系来解释各种现象的特殊本性；这两个阶级都被禁止从事有利可图的工作或生产工作，这是礼仪准则所禁止的，因为这些工作具有礼仪上的不洁性，这就使得他们从事今天的生产生活过程成为一种道义上的不可能。出于礼仪，现代的女性和教士阶级被排斥在粗俗的生产工作以外，其结果是这两类人的大部分精力都转移到了为非自私自利的利益服务上来。礼仪准则使进行有目的的行为的那种冲动没有了可以表现的方向。有闲阶级女性一直被禁止从事具有生产实用性的活动，其结果是她们的技艺冲动不断地在非商业性活动中表现出来。



前文已经提到，比起普通男性，尤其是从事现代纯生产工作的男性，富裕的女性和牧师的日常生活含有更多的身份因素。因此，宗教态度在这两个阶级当中，比在现代社会的普通男性当中，得以更好地保存。因此，可以预见，在这些代理有闲阶级成员当中，要在有利可图的工作中寻求表现的大部分精力最终都转向了宗教信仰和宗教工作。所以，女性身上有着极其显著的宗教信仰本性，这一点在上一章已经谈过。但是，目前我们更应该注意的是这种本性在此处讨论的非图利性的运动和组织的活动形成，以及目的渲染方面所产生的效果。有些组织是致力于某种经济目的的，一旦有了这种宗教色彩，就会降低这些组织的直接效率。许多慈善性质的和改良性质的组织，在增进某些人的利益时，会同时关注其宗教福利和俗世福利。毫无疑问，如果它们能够给予这些人的俗世福利同样严肃的关注并能集中精力，其工作的直接经济价值将会比现在高得多。假如这是个合适的地方，我们也同样可以这样说，为了宗教目的而进行的这些改良工作，如果没有受到经常存在的一些世俗动机和目的的阻碍，其直接效率也许会更高。



这一类非歧视性的事业，由于有了宗教利益的介入，其经济价值自然会有所降低。但是，其经济价值还会因为某些其他的异类动机而有所降低，这些动机在广泛的范围内或多或少会抑制技艺本能这种非竞赛性表现所具有的经济本性。经过仔细观察，我们会发现在某种程度上确实如此；如果进行全面的考察，我们甚至会发现，这类事业的目的是要改善某些个人或阶级的生活，如果以这些个人或阶级的生活充实程度或便利程度来衡量，则这类事业的经济价值是完全让人感到怀疑的。例如，目前广为流行的改善大都市贫困人口生活的种种努力，大部分都具有文化使命的性质。其目的是希望通过这种方式，使上层阶级文化中的某些因素能够更加快速地为下层阶级日常生活方式所吸收。例如各种“服务社”，它们所关注的有一部分在于提高贫穷人口的生产效率，并教会他们如何更加充分地利用手头资源；但是，它们同样关注如何通过言传身教将上层阶级在礼貌和习惯礼仪方面的某些细节灌输给他们。仔细观察就会发现，这些礼仪的经济实质往往是对时间和财物的炫耀性浪费。这些走出来教化穷人的好心人，往往都会一丝不苟地默默坚守适宜得体的行为举止和生活礼仪，他们是刻意这样做的。这些人往往过着典范的生活，他们固执地坚持，他们日常消费的不同项目必须在礼仪上是洁净的。这种有关时间或商品消费的正确思维习惯的灌输，其文化或教化功效绝对不容低估；对于那些获得了更高、更加光荣的理想的人来说，其经济价值也很重要。在现存金钱文化环境下，个人的荣誉，因而也就是个人的成就，在很大程度上取决于它在消费的方式方法方面的谙熟程度，这些方式方法主张的是对时间和财物的习惯性浪费。这种在更加值得尊敬的生活方法方面的训练，就其深远的经济意义而言，可以说，它产生的效果大都是用代价更高、效率更低的方式来实现相同的物质效果，而物质效果实际上就是其实际经济价值。文化宣传，大部分是在灌输一种新的品位，或者称之为一种新的礼仪方案更为恰当；这个方案，在有闲阶级的身份原则和金钱礼仪原则的指导下，是与上层阶级的生活方式相适应的。这一新的礼仪方案是某些人精心设计的，这些人置身于生产过程之外，但是他们却把这一礼仪方案强行加入下层阶级的生活方式之中；比起已经在下层阶级当中流行的礼仪方案，这个强行加入的方案，绝对不会更加适应这一阶级的生活要求；尤其不会比这些阶级在现代工业生活的压力下制定出来的方案更能适应生活要求。



当然，所有这一切并不是怀疑这样一个事实：替代的礼仪方案比它所取代的那些方案更符合礼节。这里所说的怀疑只是对这种革新工作的经济利益的怀疑，也就是说，从集体生活便利的立场而非个人的立场来看，那种直接的、实质性的影响所具有的经济利益是让人怀疑的，而从这种影响中可以较有把握地确定改革的效果。因此，我们不能以这些改良工作的表面价值来评价其经济利益，即使该项工作主要是为了实现经济目的，即使该项工作的开展绝不是出于自私自利或歧视性的目的，我们也不能以其表面的价值来评价其经济利益。由此完成的经济改革，大都具有变换炫耀性浪费方法的性质。



但是，所有这类工作都受到了金钱文化所特有的思维习惯的影响，关于这类工作中不存私心的动机和开展工作的准则的性质如何，我们应该进行进一步的论述；进一步考虑之后，可能要对已经得出的结论进行进一步的修正。正如我们在前一章节里所看到的，在金钱文化下，荣誉或礼仪准则坚决要求以习惯性的精力浪费作为无可挑剔的金钱生活的标志。这样，不但形成了轻视实用性工作的习惯，而且在指导任何有组织的、追求社会声誉的人群的行为方面产生了更具决定性意义的后果。这样就形成了一个传统，这一传统要求，对于与物质生活必需品相关的过程或细节，个人不应当过于了如指掌而流于庸俗。一个人可以通过捐献或通过委员会管理工作等等方式，对平民百姓的福利表示出一定的关切之情，这种做法是值得称颂的。一个人也可以通过设法提高平民百姓的品位并向他们提供精神改造的机会，来对其总体的或具体的文化福利表示关切，这种做法或许是更加值得称颂的。但是，他却不能表现出对平民百姓生活的物质环境具有很深的了解，也不能表现出具有平民阶级的思维习惯，这些都是可以将这类组织的精力有效地用于物质实用性目的的思维习惯。不愿承认过于熟悉下层阶级具体生活环境，这种心理普遍存在，存在的程度因人而异；但是，它往往普遍地存在于我们此处所讨论的这一类机构中，足以影响到该组织的行动方针。对平民生活了如指掌是不体面的，想要避免这类污名的心理，通过它在这类机构的习俗和惯例形成的过程中所产生的累积作用，往往会使人们逐渐偏离这类机构的最初动机，而本性于可以赢得荣誉的某些指导原则，最终会本性于以金钱价值为依据的原则。因此，在历史悠久的机构当中，提高平民阶级生活便利性的初始动机逐渐成为一个名存实亡的动机，而该组织为平民百姓进行的实际工作也就逐渐停止下来。



上文论述了一些机构从事非歧视性工作的效率问题，这一论述也适用于以同样动机从事这类工作的个人，不过用于个人时，我们应该比在用于有组织的机构时进行更多的修正。以有闲阶级的浪费消费规范和对平民百姓生产生活或消费生活的不熟悉程度来衡量价值的习惯，在渴望做些公益工作的个人身上必然是根深蒂固的。如果个人忘记了他所扮演的角色而将他的精力投到了对平民生活实际有用的方面，社会常识—也就是金钱礼仪观念—就会立刻抵制他所做的工作并纠正其行为。遗赠的管理就是一个例子，有些富于公德心的人捐出遗产，他这样做只有一个目的（至少表面上是这样的），那就是，在某一方面提高人类生活的便利程度。目前，这类遗产捐赠的目标最常见的是建立学校、图书馆、医院以及贫病者收容所。在这些情况下，捐赠者的公开目的是在遗赠用途所指明的那个方面对人类的生活有所改善；但是，在开展该工作的过程中，会出现许多其他的动机，这些动机往往是与该工作的初始动机相抵触的，并决定了遗赠中很大一部分资金的最终走向，这已经成为一个不变的法则。例如，某些基金可能是为了建立孤儿院或残疾人休养所而设立的。但是这些基金往往会将经费用于荣誉性的浪费，这种情况简直让人感到惊讶，甚至让人感到可笑。基金中的很大一部分被用于建造一座大厦，这些大厦的外表贴上了毫无美感却价格不菲的石块，上面布满了奇形怪状、极不协调的图案，再加上城垛式的高墙与塔楼、宏伟的大门以及要塞式的通道，这一切让人联想到蛮夷时代战争方式下应用的一座城堡。建筑的内部也同样表明，一切都是在炫耀性浪费和掠夺性侵占准则的指导下进行的。其他细节不必详谈，我们仅以窗户为例，其设计的目的在于使屋外偶然路过的人对其显示的雄厚财力留下印象，有效地实现其表面目的，而不是为了让屋内的受益人感到方便和舒适；室内布置的细节必须尽可能符合金钱美感这一与初始目的相抵触的迫切要求。



但是，以上所言并不是说捐赠者应当对此表示不满，也不是说，如果由他亲自管理的话，情况就会有所不同；看来，即使是在捐赠者的亲自指导下——也就是说，这项工程不是通过捐赠的方式来实施的，而是由捐赠人直接投资、直接监管的——其管理目的和方法在这方面也不会有什么不同。如果用不同的方式来处置这些基金，也不会使其受益人或舒适度和虚荣心未受到其直接影响的旁观者感到满意。如果一项事业是为了以最经济、最有效的方式，直接运用手头资金来实现该基金初始的物质目的，它就不会让任何人感到满意。所有对这项事业表示关切的人，不论其利害关系是直接的还是自私的，或者只是凭空想象的，都认为基金的相当一部分经费应当用于满足高级的或精神的需求，这种需求源自于某种习惯，即在掠夺型侵占和金钱浪费方面进行歧视性对比的习惯。但是，这仅仅说明了竞赛准则和金钱荣誉准则已经深深地植根于社会常识之中，即使是表面上完全基于非歧视性利益基础上的事业，也无法避开或抗拒这些准则。



情况甚至可能是这样的，这一事业作为提升捐赠者荣誉的一个手段，之所以具有荣誉的性质，是由于其中存在着这种非歧视性的动机；但是，这并不会妨碍歧视性的利益对基金开支的支配。这类非竞赛性事业中存在着强烈的竞赛性或歧视性动机，这一点在上述各类事业中都有详细而又具体的表现。在这些情况下，这类荣誉性设计的出现，往往会假借审美、伦理和经济利益的名义。这些特殊的动机源于金钱文化的标准和准则，会不知不觉地使非歧视性精力有效服务方向发生转移，但却不会干扰实施者一心为善的意识，他也不会因为其工作没有实质性用途而感到不安。在非歧视性改良事业的整个规划范围内都存在着这类动机的影响，而这类事业却是富有阶级公开生活方式中的十分重要而又极其明显的一个特征。但是，其在理论方面的意义也许已经十分明显，我们在此不必再进一步举例说明；况且，我们在另一章里还将对这类事业之一——高等学识机构——进行较为详尽的论述。



有闲阶级处于受庇护的地位，在这种情况下，似乎存在着一种对非歧视性冲动的复归本性，这类冲动是掠夺阶段以前的蛮夷文化所特有的。这种复归现象包括两个方面：对技艺观念的复归以及对散漫习性和亲善本性的复归。但是，在现代生活方式下，以金钱和歧视性对比为依据的行为准则阻碍了这些冲动的自由发挥；这些行为规范显著地存在着，它们将那些基于非歧视性的利益基础上的努力转而为金钱文化赖以存在的歧视性的利益服务。就当前的讨论而言，金钱礼仪准则可以归结为浪费原则、不求实用原则和凶残原则。迫切的礼仪要求存在于社会改良事业中，也存在于其他方面的行为中，这些要求会对任何事业的经营管理细节产生选择性监督作用。通过对具体方式的指导和调节，这些礼仪准则使得所有非歧视性的愿望和努力都变得徒劳无功。不求实用这个普遍的、非个人性质的、毫无生气的原则无时无刻不在妨碍着某些残存性格本性的有效表现，这类性格本性是属于掠夺时期之前的，可以归类为技艺的本能；但是，该原则的存在并不会阻止这类性格特征的遗传，也不会阻止某种冲动的不断再现，这种冲动便是这些性格本性寻求表现的冲动。



在金钱文化后期进一步的发展过程中，为了避免引起社会反感而脱离生产过程这一要求变得更加严格，甚至禁止从事竞赛性的工作。在这一高级阶段，比起产业的或生产性质的职业，金钱文化对竞赛类职业、掠夺型职业或金钱性职业的重视程度已经有所下降，它消极地有利于非歧视性本性的表现。正如上文所说，避免从事对人类具有实用性的工作这一要求，在运用到上层阶级妇女身上时，其严格程度要高于任何其他阶级；而某些教派的教士阶级可以说是该法则的一个例外，然而这种例外是表面上的而非实质性的。这一阶级的妇女会坚持一种不求实际的生活，在这一点上，她们做得比金钱等级和社会等级相同的男子更为极端，原因在于她们不仅是上层有闲阶级，而且同时还是代理有闲阶级。她们具有双重的理由来脱离实用性劳动。



许多著名的作家和演说家，在社会结构和功能等问题上，是可以代表有识之士的意见的；他们一再反复说，而且说得也很恰当：在任何社会中，妇女的地位都是该社会文化水平最为显著的指标。我们还可以说，妇女的地位也是该社会任何一个阶级文化水平最为显著的指标。当我们描述经济发展阶段而不是其他方面的发展时，这种说法也许是最为确切的。同时，在任何社会、任何文化的公认生活方式下赋予女性的地位，在很大程度上都是某些传统的一种表现，这些传统是在早期发展环境下形成的，对于现代的经济环境，以及现代的气质和心理习惯的要求，只是部分地相适应，而生活在现代经济环境中的妇女，她们是受现代气质和心理习惯驱使的。



在探讨一般经济制度发展的时候，尤其是在谈到代理有闲和服装的时候，我们已经偶然提到，妇女在现代经济结构中所处的地位是和技艺本能的要求相抵触的，与同阶级的男子的地位相比，它和技艺本能的要求相抵触的范围更广，也更具一致性。技艺的本能赞成和平，反对不求实际，女性气质当中具有更多的技艺本能成分，这明显也是实情。因此，现代工业社会的女性会更强烈地感到公认生活方式与经济形势要求之间的矛盾，这一点绝非偶然。



“妇女问题”的几个方面已经以清楚明了的形式说明了现代社会妇女的生活，尤其是上流社会妇女的生活，是怎样受到一系列常识的支配，这一系列常识是在早期发展阶段的经济环境中形成的。现在人们依然认为妇女的生活，就其民事、经济和社会关系而言，本质上往往是一种代理生活；按照常理，这种生活的功过荣辱都应当属于另一个人，这个人处于占拥或保护该妇女的地位。因此，如果妇女的任何行为违反了公认礼法的某一禁令，人们就会觉得，这一行为会直接影响到该妇女所属男子的荣誉。有一种观点认为妇女意志薄弱、性情怪僻，当然在就这一观点发表意见时每个人的想法都有些不同；但是，社会在对这些问题做出常识判断时，是不会犹豫不决的，男人们有时会感到他们保护妇女的权利受到了损害，很少有人会对这种意识的合理性提出质疑。另一方面，如果与一位妇女生活在一起的男子有了什么罪恶行径，这位妇女的荣誉受到的损害却相对要小些。



因此，善与美的生活方式，也就是我们所习惯的生活方式，给妇女指定的“领域”是从属于男性活动的；妇女如果对指定义务的传统有任何违背，都被认为是不守妇道。当问题牵涉到公民权利或选举权时，我们关于这一问题的常识——也就是我们的一般生活方式在这一点上的合理表现——就会告诉我们，在政治和法律方面妇女不宜直接参与，而应该由她所属家庭的家长充当媒介。一个向往过上自主自决或以自我为中心的生活的女子是没有女人魅力的；我们的常识告诉我们，女性直接参与社会的民事或生产事务是对社会秩序的一种威胁，而社会秩序所表现的是我们在金钱文化传统的指导下形成的思维习惯。反用伊丽莎白·卡迪·斯坦顿朴素而又富有表现力的话来说，“‘将妇女从男人的奴役下解放出来’之类的叫嚣与空谈，‘简直是一派胡言’。两性之间的社会关系是先天注定的。我们的整个文明——指的是其中好的东西——都是以家庭为基础的。”“家庭”指的是以男性为首的家园。这一观点通常表达得更为简洁朴素，它是关于妇女身份的流行观点，这种观点不仅在文明社会里的男性中间流行，也在妇女中间流行。妇女对于礼法的要求有着极其敏锐的感觉，虽然她们确实对礼法所规定的细节感到不舒服，但是她们当中很少有人会不承认，出于必要以及神授的传统惯例，现存道德秩序将妇女置于附属于男人的地位。归根结底，按照妇女自己的善与美的观念，她的生活是男子生活次一级的表现，在理论上也必然如此。



虽然人们普遍认为妇女所处的地位是既适宜又自然的，但是也可以看到人们正在发展的另一种观点，即关于监护制、代理生活以及功过荣辱归属的整个安排都是错误的。或者这种观点至少认为，整个安排，就其时空背景而言，是一种自然的发展，是一种适当的安排，但是，尽管这一安排具有其明显的审美价值，它仍然不能充分满足现代生产社会中更多的日常生活目的。即使是为数众多的有教养的上层和中层阶级妇女（她们对传统礼仪持有冷静而又严肃的观念，她们认为身份关系是基本合理的，是永远合理的），即使是她们这些态度保守的人，也往往会发现这一方面的实际情形和应有状态之间存在着细小的差距。但是，还有一群不太受约束的现代妇女，由于她们年纪较轻，受过的教育和天生气质都和以前的妇女不同，与从蛮夷文化承袭而来的身份制的传统没有太多的接触，她们也许在自我表现冲动和技艺冲动方面存在着过度复归的本性；这群人当中存在着不满情绪，这种不满情绪过于强烈，使得她们不能平静。



在这些“新女性”运动当中——这是用来称呼某些盲目的、零散的努力的，这些努力是要将妇女的地位恢复到冰河世纪以前的状态——至少可以看到两个元素，这两个元素都是属于经济性质的。这两个元素或动机可以用“解放”和“工作”这两个口号来表示。人们认为这两个字眼都代表着某种普遍存在的不满情绪。即使是那些看不出有什么真正的理由来对现状表示不满的人，也都认识到这种情感的普遍存在。生活在生产发展最进步的社会里的富有阶级妇女，有着最为强烈的不满情绪，在她们当中，这种情绪也表现得最为频繁。也就是说，她们存在着一种较为严肃的需求，需要从身份关系、监护权和代理生活中解放出来；这种反叛情绪在某些妇女身上表现得尤为明显，这些妇女的生活方式是从身份制承袭而来的，极为严格地实行代理生活；这些反叛情绪在某些社会里也表现得尤为明显，这些社会的经济发展已经远离这一传统生活方式所适应的环境。在荣誉准则之下，有一部分妇女被排斥在一切实用工作之外，她们过着严格的有闲和炫耀性消费的生活；上述需求正是在这一部分妇女当中产生的。



许多新女性运动的批评家都误解了该运动的动机。最近，一位著名的社会现象观察家情绪较为激动地对美国“新女性”的情况作了一番概括：“她受到丈夫的宠爱，她的丈夫是世界上最忠诚的、工作最努力的……在受教育程度方面，在几乎所有方面，她都要胜过她的丈夫。她在各个方面都受到了无微不至的关注和照顾。但是，她还是不知足……盎格鲁一撒克逊式的‘新女性’是现代最荒谬的产物，注定要成为本世纪最糟糕的失败者。”这番话也许言之有理，但是，除了其中包含的谴责之意以外，它只能让妇女问题变得更加模糊不清。上述对该运动的典型描述中，有些东西被认为是新女性应该感到满足的理由，而新女性所不满的竟然正是这些东西。她备受宠爱，她可以甚至被要求进行大量的炫耀性消费——为她的丈夫或其他自然监护人进行代理消费。她可以免于从事甚至是不准从事粗鄙的实用性工作，为的是执行代理有闲以维护或提升其自然（金钱）监护人的荣誉。这类职能是没有人身自由的传统标志，同时，它们是与人类从事有目的的活动这一冲动是不相容的。但是，妇女也是有着一份技艺本能的（我们有理由相信，她具有的技艺本能要超过平均的水平），对这种技艺本能来说，毫无意义的生活或消费是令人讨厌的。为了对她接触的经济环境所产生的直接的、赤裸裸的刺激做出反应，她必须表现出生命力。妇女身上存在着一种冲动，即以自己的方式过自己的生活并能更直接地参与社会生产过程，妇女身上的这种冲动可能要比男性更为强烈。



一般情况下，只要一位妇女始终处于从事苦工杂役的地位，她就会对她的命运境遇感到相当满意。因为她有些具体而又有目的的事情要做，不仅如此，她也没有多余的时间和思考能力，使自己产生反抗的情绪，让她遗传而得的自主自决的人类习性难以控制地表现出来。妇女普遍从事苦工杂役的阶段过去之后，代理有闲成为富有阶级妇女公认的职业，金钱礼仪准则的规约性力量要求妇女遵守礼仪性的不求实用，并会永久地阻止心高气傲的妇女在情感上本性于自主自决和“实用性领域”。在金钱文化的初期阶段，情况尤其如此；那个时候，有闲阶级的有闲在很大程度上仍然是一种掠夺活动，是统治力量的积极表现，具有足够明确的歧视性目的，使得人们能够严肃对待它，将其视作一种职业，人们可以参与其中而不会受到指责。在某些社会里，这种情形明显一直延续到现在。这种情况也存在于个人身上，因为个人所具有的身份观念的强弱程度不同，技艺冲动的强弱程度也不相同，所以，不同的个人身上这种情况存在的程度也不相同。但是，如果社会的经济结构发展太快，已经不能和以身份制为基础的生活方式相适应，因而人们不再认为个人服从关系是唯一“自然的”人际关系，那么，那些相对不顺从的个人身上就会重新出现进行有目的活动的古老习惯，从而掩盖了掠夺文化和金钱文化赋予我们生活方式的那些比较晚近的、比较肤浅的、比较短暂的习惯和观点。一旦经由掠夺文化和准和平文化的熏陶而形成的心理习惯和生活观念，不再能够很好地适应后来发展的经济形势，这些习惯和观点对该社会或该阶级就会失去其强制性的力量。在现代社会的各个工业阶级里，这一点是十分明显的；对他们来说，有闲阶级的生活方式，尤其是身份制这一元素，已经失去了其大部分的约束力。这种情况也可以在上层阶级中得到印证，只不过表现的方式有所不同。



源自掠夺文化和准和平文化的各种习惯，都是该种族某些基本本性和精神特征的较为短暂的变体；这些本性和特征是在早期的原始类人猿文化阶段的熏陶下形成的，当时的经济生活是和平的，其分化程度不高，是在相对简单而又稳定的物质环境中进行的。一旦因竞赛生活方式而形成的习惯不再适应当前的经济要求，一个解构的过程就会随即开始，那些新近出现的、不太普遍的思维习惯在某种程度上就会有所让步，为该种族更加古老的、更为普遍的精神特征所取代。



因此，在某种意义上，新女性运动标志的是，向更加普遍的人类性格类型复归的一种本性，或者说是人类性格在分化程度不高的形态上的表现。我们可以将这种人类性格称作原始类人猿的性格，就其主要性格特征的实质而非形式而言，它所属的文化阶段或许可以称作“次人类的”。只要社会发展显示出复归经济发展早期未分化阶段所特有的精神态度的迹象，此处所说的运动或进化的特征，和其他近期社会发展一样，都符合上面的描述。这种由歧视性的利益的支配复归古老性格特征的一般本性，其证据不多，也不能完全令人信服，但并非完全无迹可寻。在现代工业社会中，身份制观念的普遍衰退就可以看作是这方面的证据；对于徒劳无功的人类生活表示不认可，对那些仅仅为了个人利益而牺牲集体或其他群体利益的活动表示不认可，这种看得见的复归，也是具有同样效果的证据。还有一种看得见的本性，即谴责将痛苦施加给他人，反对一切掠夺型事业，即使这些歧视性的利益的表现没有给社会带来明显的物质损失，没有给对它们提出意见的个人带来明显的物质损失。我们甚至可以说，在现代工业社会里，普通的、不带偏见的人都会认为，理想的人类性格是那种有助于和平、善意和经济效率的性格，而不是有助于追逐私利、暴力、欺骗和奴役别人的性格。



有闲阶级的影响并不是一贯支持这种原始类人猿人类性格的复归，也不是一贯阻碍这种原始类人猿人类性格的复归。有些个人具有格外明显的原始性格特征，就他们的生存机会而言，有闲阶级受庇护的地位可以使其成员避免金钱竞争，因而直接有利于其成员的生存；但是，通过有闲阶级的财物和精力炫耀性浪费准则的作用，有闲阶级制度间接地减少了全体民众中这些个人的生存机会。浪费这一礼仪要求，在歧视性竞争中消耗了人们的剩余精力，使得他们再也没有余力在非歧视性生活方面有所表现。礼仪方面的锻炼具有更为间接的、不太具体的、精神上的效果，这类效果也会在相同的方面发挥作用，在实现同一目的的过程中，它们也许更加有效。礼仪生活的准则是对歧视性对比原则的发展，这类准则相应地会一贯抑制一切非歧视性的努力，并且会向人们反复灌输关注自身利益的态度。



第十四章　高级学识：金钱文化的一种表现


为了令属于某些范畴的适宜的思维习惯在下一代中得以保存，学术熏陶得到了社会常识的认可，并且和公认的生活方式结合起来。在教师和学术传统指导下形成的思维习惯是有其经济价值的——一种影响到个人实用性的价值；这种价值和未经过这种指导、在日常生活锻炼下形成的思维习惯所具有的相似经济价值同样真实。公认的学术方案和学术熏陶的任何特征，只要是源于有闲阶级的偏好，或者是受金钱礼仪准则的指导的，都可以归因于有闲阶级制度，该教育方案所具有的这类特征的任何经济价值都是有闲阶级制度价值的具体表现。因此，教育制度所有源于有闲阶级制度的特征，不论是在训练的目的和方法方面，还是在所灌输的知识体系的范围和性质方面，都是我们此处所要探讨的。有闲阶级理想在学识方面，尤其是在高级学识方面，所产生的影响最为明显；有些资料可以表明金钱文化对教育产生的影响，而我们此处探讨的目的并不是要对这类资料进行详尽的整理，而是为了说明有闲阶级影响教育的方法和趋势，因此，我们只需对高级学识某些可以满足此处探讨目的的特征作一调查就足够了。



就其起源和早期发展而言，学识和社会的宗教功能关系颇为密切，它和为超自然的有闲阶级提供服务的那部分宗教仪式之间的关系尤为密切。原始教派用来取悦超自然力量的服务所花费的社会时间和精力对生产并无益处。因此，这种服务大都可以看作是为超自然力量执行的代理有闲，人们想与这些超自然的力量达成协议，并通过这种服务和顺从的告白来获得其恩宠。早期学识的大部分内容是由知识和技能构成的，而这些知识和技能是在为超自然力量服务的过程中所习得的。因此，早期的学识在性质上与侍奉一位俗世的主人所需的训练是极其相似的。从原始社会的神职教师那里习得的知识大都是关于宗教仪式方面的知识；也就是如何以最得体、最有效、最受欢迎的方式来接近和服务超自然力量的知识。人们从中所学到的是如何让自己成为这些力量不可或缺的一部分，这样，就可以在事件进程中请求（甚至是要求）这些力量进行调解，或者不要对某一特定的活动进行干预。赎罪是最终目的，而这一目的主要是通过习得表示顺从的技巧来实现的。除了有效地服务主人外，其他元素看来只是慢慢地进入教士或萨满教的教学内容的。



教士所侍奉的是某些在外部世界活动的神秘莫测的力量，他逐渐成为这些力量和自由的普通民众之间的中介人；因为他具有关于超自然礼仪的知识，所以他能够与神灵相通。和一般民众及其主人之间的中介人一样，不论主人是自然的还是超自然的，教士发现自己具有现成的方法，可以很容易让普通民众觉得，这些神秘莫测的力量会按照他的请求行事。于是，关于自然过程的知识——这些知识可以用来解释神奇的现象——再加上一些娴熟的手法，就逐渐成了教士学识的不可或缺的组成部分。这类知识被看作是关于“不可知”现象的知识，它对神职人员是具有实用性的，这是因为它具有深奥难懂的性质。学识，作为一种制度，看来是由此而生的，它从其母体——魔幻仪式和萨满黄教式骗局——分化出来的过程是缓慢而又漫长的，即使是在最先进的高等学府里，这一分化过程依然没有完成。



为了要打动、甚至是愚弄没有知识的人，学识所具有的深奥难懂的元素，同它在过去一切时代一样，依然是一个极具吸引力、极其有效的元素；在目不识丁的人们心中，学者的地位是按照他与那些神秘力量关系的亲密程度来衡量的。举一个典型的例子：直到本世纪中叶，挪威的农民仍然本能地认为诸如路德（Luther）、麦兰克吞（Malanchthon）、佩德·达斯（Peder Dass），甚至是近代神学家格伦特维（Grundtvig）等神学博士的渊博学识是一种妖术。这些人以及许许多多已故的或活着的二流名人，一直以来都被看作是各种魔幻法术的大师；在那些天真的人看来，在宗教界享有很高地位的人必然十分精通法术和神秘学。即使是近在本国，也存在着相似的情形，在一般人看来，学识渊博与不可知现象之间存在着密切关系；这一点大体上也可以说明有闲阶级生活在认知方面所具有的本性。上述信念绝不仅仅局限于有闲阶级，但是，在各种各样神秘学的信仰者当中，当代有闲阶级占有着极大的比例。有些人的思维习惯并不是在与现代生产接触的过程中形成的，这些人依然觉得，关于不可知现象的知识，即使不是唯一的真知识，也是最根本的知识。



由此可见，在某种意义上，学识一开始是教士代理有闲阶级的副产品；并且至少直到最近为止，高级学识在某种意义上依然是教士阶级的副产品或副业。随着系统化知识的增加，出现了神秘知识和通俗知识之别，这种区别可以追溯到教育史的极早时期；如果说这两种知识之间存在着什么实质性区别，这种区别就是，神秘知识主要是那些对经济或生产没有意义的知识，而通俗知识主要是关于生产过程和自然现象的知识，这些生产过程和自然现象往往会被用于满足生活的物质目的。至少在一般人看来，这一分界线久而久之成了高级学识和低级学识之间的标准界线。



在一切原始社会里，知识阶级都十分拘泥于形式、惯例、品位等级以及仪式、礼服和一般的学术工具；这一现象具有重要的意义，因为它不仅证明了知识阶级和教士行业之间存在着密切关系，而且表明了大部分知识阶级的活动都属于讲求礼貌和教养的炫耀性有闲的范畴。当然，这是预料之中的情形，同时它也说明初始阶段的高级学识是有闲阶级的职业，更确切地说，是侍奉超自然有闲阶级的那个代理有闲阶级的职业。然而，这种对学术工具的偏好也说明了教士职务和学者职务之间的另一个接触点或结合点。就其起源而言，学识以及教士职务主要是感应幻术的产物；因此，这种在形式和仪式上使用的幻术道具也就理所当然地在原始社会的知识阶级当中占有了一席之地。仪式和道具在幻术用途上有着神秘的功效；因此，它们的存在是幻术和科学早期发展阶段的一个主要因素，这一点是理所当然的，这就像象征主义受到高度重视一样。



象征性仪式具有某种功效，而熟练运用可以促成某一行为或实现某一目的传统工具能够产生交感效果；比起在科学领域，甚至是神秘学领域，这种观念更为明显、更为重要地存在于幻术活动中。但是，在我看来，即使是在那些具有良好学术品质的人当中，也很少有人会认为科学的仪式性辅助用具是完全无用的。任何人，只要回顾一下我们文化中的学术史，就会发现这些仪式性的工具在其晚近的发展过程中顽强地存在着。即使是在今天，学术界的习俗之中依然存在着这类东西，如使用学位帽和学位服，举行入学、入会和毕业仪式，授予学位、荣誉或特权等等；这类情况都带有学术衣钵传承的意味。学术仪式、服装、神圣的入会仪式以及通过按手礼来传承某些尊严和德行等等，所有这些特征，其直接根源毫无疑问都在于教士仪典的习俗；但是，它们的起源可以追溯到更早的一个时间点，当时，专业化的教士阶级一方面和巫师不同，另一方面也与侍奉俗世主人的卑贱奴仆不同。就其起源和心理内容而言，这些习俗及其所依据的观念所属的文化发展阶段应当不晚于爱斯基摩巫师和印第安人祈雨术士盛行的时代。就其在宗教信仰的晚期阶段以及高等教育制度中所处的地位而言，这些习俗是人类性格发展过程中早期万物有灵论形态的残余。



我们完全可以这样说，就最近和当前的教育制度而言，重视这些仪式特征的，主要是高级的、文科的和一流的教育机构和学术等级，而不是教育系统中较低级别的、技术型的或实用型的学术等级和部门。如果教育系统中某些较低等级的、不太有名的部门也具有这类特征，那么显然这是从较高等级的部门学来的；我们至少可以这样说，如果没有高级的、一流的学术等级不断的示范作用，这些特征不太可能继续存在于实用型的学校之中。较低等级的、实用型的学校和学者采用这些习俗和培育这些习俗主要是出于模仿，目的是为了能够尽可能符合高级别学校和学者所保持的学术荣誉标准，而后者是通过直系传承的权利而获得这些附属特征的。



进行进一步的分析也不为过。在那些主要与教士和有闲阶级教育有关的学院里，这类仪式上的残余和复归现象表现得最为有力、最为自然。有些学校是为了向下层阶级传授立等可用的知识而设立的，如果它们发展成了传授高级学识的学府，这类学校就会从简单的实用领域转向高深的、古典的范畴，仪式和装备以及复杂的学术“职能”也就会随之发展；如果对大学院校生活的最近发展进行回顾，应当能够看到这一点，而且事实上这一情形是十分明显的。这些学校的初衷是劳动阶级的青年能够胜任工作，在这些学校两个发展阶段的前一个阶段中，学校主要工作的初衷也在于此。等到学校达到了较高的、古典的水平后，它们的主要目标就变成了为教士和有闲阶级或新兴有闲阶级的青年做准备，让他们能够在传统认可的荣誉范围内，以荣誉的方式进行有形财物和无形财物的消费。这一圆满的结局往往是某类学校的命中注定的结局，这些学校是由“民众之友”建立的，目的是为了向奋斗中的青年人提供帮助；如果这一转变一切正常，学校生活，即使不是必然，也往往会向更加注重仪式的方向发展。



在今日的学校生活中，凡是主要目的在于培育“人文学科”的学校，一般来说，对学术上的仪式也是最为重视的。在美国近代建立的大学院校的生活史中，这种关联比任何其他地区表现得更加显著。这一通则也许有很多例外，尤其是那些由久负盛名、格外注重仪式的教会所建立的学校，它们一开始就处于保守和古典的阶段，或者是通过捷径直达古典状态；但是就那些本世纪在美国新兴社会建立的大学而言，其一般通则是这样的：只要大学招收的学生大都具有勤劳节俭的习惯，则巫医的遗风在这些学校的生活方式中就不会获得充分的、普遍的认可。但是，一旦社会财富积累明显增加，一旦某一学校的生源开始依赖于有闲阶级，人们就会更加强调学术仪式，就会更加强调要在服装、社会礼仪和学术礼仪的方面符合古代的形式。例如，支撑中西部任何一所大学的生源地，随着其财富的增加，则下列情况几乎会同时发生：男性会穿上晚礼服，女性会穿上袒胸露肩的衣服，这类服装被看作是学术服装，适合在举行学术典礼或校内社交集会时穿戴；这些类型的服装先是勉强被接受，后来便强制性地流行起来。要想追溯这种相互关联，绝不是什么困难的事情，当然，这么艰巨的任务是存在技术上的困难的。学位服和学位帽的流行，其情况也是如此。



最近几年，本地区的许多大学采用了将学位帽和学位服作为博学的标志；我们完全可以说，这种情况在早些时候是不会发生的，或者说，如果这个社会中的有闲阶级情绪还没有得到充分发展，还不足以支持强烈的复归运动——对教育合法目的古老观念的复归——这种情况就不会发生。可以看到，这一特殊的学术仪式迎合了有闲阶级关于何种事物是适当的这一观念，而且还迎合了追求壮观效果的古老本性，迎合了对于古老象征的偏爱；不仅如此，它同时是与有闲阶级生活方式相适应的，因为它具有明显的炫耀性浪费的因素。学位服和学位帽恰恰在那个时候恢复使用，并且几乎同时对那么多的学校产生影响，这一切似乎是由于那一时期出现了一股席卷全社会的浪潮，这就是在信仰和荣誉方面的返祖本性浪潮。



还有一点应当注意，这一点也许与本讨论并非完全无关，那就是，当这种奇特的复归现象发生时，其他方面的遗传情绪和传统也处于最为流行的时期，这两者似乎是同时发生的。这次复古浪潮的最初推动力似乎来自于内战中产生的心理崩解效果。对战争的适应必然会产生一系列掠夺型思维习惯，这样，宗派观念在某种程度上取代了团结观念，歧视性区别的观念取代了追求平等的日常实用性的冲动。这些因素产生了累积性作用，其结果是，在战后的这一代人身上，不论是在社交生活中，还是在宗教仪式的方式上以及其他象征性的或礼节性的仪式上，都很容易看到身份制元素的再次显现。在19世纪的整个80年代，可以看到某种情感日益增高的浪潮，这种情感偏爱准掠夺型的商业习惯，坚持身份制、神人同形同性论，以及保守主义；70年代也有这种情况，只是不太明显。蛮夷气质的这些更加直接、更加露骨的表现，如不法行为的再度猖獗，由“工业巨头”操纵的准掠夺型欺诈行业的兴盛等等，在之前已经达到巅峰，到了70年代末期已经明显有所收敛。到了80年代末期，神人同形同性论的情绪复兴的全盛期似乎已经过去。但是，我们这里所说的有关学术的仪式和用具，却依然是蛮夷万物有灵观念较为间接的、较为隐秘的表现；因此，它们流行和发展的速度较慢，到了更晚的时期才达到充分发展的阶段。我们有理由相信，它们的巅峰期现在已经过去了。除非是新的战争经历为其带来了新的动力，除非富有阶级的发展为所有仪式提供支持，尤其是为浪费性的、清楚表明身份等级的仪式提供支持，否则近来对学术标志和仪式的各种改进和扩展会逐渐偃旗息鼓。不过，学位帽和学位服以及随之而来的更为繁琐的种种学术礼仪，可能是在南北战争后回归蛮夷状态的浪潮中涌现出来的；这一运动使得这个国家的大学院校能够符合有闲阶级在高级学识方面的要求，如果有产阶级手中积累的财富还不足以为这一运动提供必要的金钱基础，上述这种在仪式上的复古现象就不可能在大学院校的生活方式中出现，这一点是毋庸置疑的。学位帽和学位服的采用是现代大学生活的一个显著的返祖特征，同时，这也标志着这些大学，不论是在实际成就上还是在办学目的上，都已经完全成为有闲阶级的机构。



教育制度和社会文化水平之间有着密切的联系，这种联系的进一步证据或许值得一提，那就是，近来出现了某种本性，工业巨头取代了教士，成为高等学府的校长。这种替代绝不是完全的，绝不是确定无疑的。兼具教士职务和超高金钱效率的学院领导是最受欢迎的。还存在着一种相似却又不太明显的趋势：将高级学识的传授工作委托给具有一定金钱资质的人。作为教学工作的资质，管理能力和宣传技巧变得比以前更加重要。这句话在那些与日常生活事务关系最为密切的学科上尤其适用，那些在经济目标单一的社会里所建立的学校，其情形尤其如此。这种以金钱效能部分取代教士效能的现象，是和现代赢得荣誉的手段由炫耀性有闲向炫耀性消费转变的过程同时发生的。这两种现象之间的相互关联可以说是十分明显的，我们在这里不需要作进一步阐述。



学校和学术阶级对待女子教育问题的态度可以表明，学识是以何种方式、在多大程度上脱离教士和有闲阶级特权的古老地位的，它也表明真正的学者距离现代的、经济的或工业的客观观点到底有多远。高等学府和学术职业直到最近才允许妇女涉足。这类学术机构从一开始就是致力于教士和有闲阶级教育的，现在很大程度上依然如此。



前文已经指出，妇女是原始的从属阶级，并且在某种程度上，她们直到现在还依然处于这样的地位；在名义上的或礼仪性的地位方面，情况尤其如此。一直以来都存在着一种强烈的意识，认为让妇女享受高等学识的特权（犹如参加依洛西斯秘密仪式）必然会有损学术的尊严。因此，直到最近，高等学校才向妇女自由开放，但是，这种做法几乎仅限于工业最发达的社会。即使是处于现代工业社会迫切的环境中，那些最高级的、最著名的大学在采取这一行动时仍然表现出极端的不情愿。这种阶级价值的观念，也就是说，身份观念、将男女两性按照智力的高低进行荣誉性划分的观念，在贵族学术社团里依然活跃地存在着。人们觉得，妇女只适合习得下列两类知识当中的一种：（1）直接有助于提高家务处理质量的知识，即属于家庭范围以内的知识；（2）明显属于执行代理有闲名下的准学术性和准艺术性的才艺和技巧。如果一种知识表现的是学习者自身生活的开展，习得这类知识是出于学习者自身的认知兴趣，而不是因为受到了礼仪准则的驱使，如果使用或展示这类知识并不能提高主人的享受和荣誉，那么这类知识就是不适于妇女习得的。因此，一切可以证明有闲却不可以证明代理有闲的知识都是不适合妇女习得的。



为了评价这些高等学府和社会经济生活之间的关系，我们上面所评论的一些现象是重要的，这些现象的重要性并不在于它们本身具有头等重要的经济意义，而在于它们可以表明一般的态度。它们可以表明知识阶级对工业社会生活过程的本能态度和意图。它们可以作为一个指标，说明高级学识和学术阶级在工业方面所达到的发展阶段，因此，它们可以表明，当这个阶级的学识和生活更为直接地影响到社会经济生活和经济效率，并且直接影响到为适应时代需要而对生活方式做出调整时，我们可以从这个阶级身上期待些什么。这些仪式上的残存所表明的如果不是反对改革的情绪，也至少是保守主义的流行；在那些培育传统学识的高等学校里，这种情况尤为明显。



除了这些保守态度的标志，还有一个同一方面的特征，但是，这一特征与重视形式和礼仪细节的嬉戏本性不同，它有着更为重要的意义。例如，到目前为止，大部分美国大专院校都是附属于某种宗教教派的，并且都相当热衷于宗教仪式。照理说，这些学校精通科学方法，具有科学的观点，其全体教师应当能够摆脱万物有灵的思维习惯；但是，在他们当中，依然有相当一部分人对早期文化的神人同形同性信仰和仪式习俗表现出了依恋之情。这些宗教热诚的表现，无论是从具有法人资格的学校来说，还是从教学团队的个体成员来说，在很大程度上都是权宜性的、敷衍性的；但是，不可否认，在高校当中确实存在着一种明显的神人同形同性的观念。只要出现这种情况，我们就应当将其看作是一种古老的万物有灵心理习惯的表现。这种心理习惯在教学中必然会有一定程度的表现，并且会同等程度地影响到学生的思维习惯，使之具有保守和复古的本性；它也会阻碍学生在实用知识方面的发展，这类知识最能满足生产的要求。



大学体育竞赛在有名的高等学府里极为流行，它们也具有相同的本性；实际上，体育竞赛，不论是在心理基础方面，还是在锻炼效果方面，都和宗教态度有许多相似之处。但是，蛮夷气质的这种表现应当主要归功于学生群体，而不能归因于这类学校的校风；除非是这些院校或院校领导积极地支持和培育体育竞赛的发展——有时候是会出现这种情况的。大学生联谊会的情形与大学体育竞赛相似，但是却有一点不同。后者主要只是掠夺冲动的一个表现而已；前者却是宗派观念残余更为具体的表现，而宗派观念是掠夺时期蛮夷气质的一个重要特征。我们还可以看到，学校联谊会和体育竞赛活动之间存在着密切的关系。在前面的一章里，我们已经谈及运动竞赛和赌博习性，因此，这里完全没有必要进一步讨论在体育竞赛以及宗派组织和活动中得到的锻炼所具有的经济价值。



但是，学术阶级以及致力于保存高级学识的机构，其生活方式中的所有这些特征，绝大部分都是偶发的。绝不能将它们看作是学校公开的教研工作的有机组成部分，这类教研工作是为了实现学校所标榜的追求的。但是，通过这些征兆式的迹象，我们可以从经济的观点出发，推定学校开展的这类工作的性质以及在其指导之下所开展的严肃工作对求学青年所产生的影响。根据上面进行的考察可以推定，高等学校在它们的工作和仪式中所采取的应该是保守的立场；但是，我们必须对这一推定进行检验，其方式是比较实际完成工作的经济属性，并考察高等学校受委托所要保存的学识。谈到这个问题，大家都知道，公认的学术院校直到最近都坚持着保守的立场。它们对一切革新都采取藐视的态度。一个新的观点或者一套新的知识，只有在校外已经获得成功以后，才会在校内得到支持和采纳，这一点已经成为一项通则。这一通则也有例外，这些例外主要是指那些不太显眼的革新以及对传统观点和传统生活方式没有产生任何实质性影响的变更；例如，数学物理学科的具体内容、经典著作，尤其是与语言学或文学有关的经典著作的新理解和新阐释等等。除非是在狭义的“人文学科”领域，除非革新者没有触动人文学科的传统观念，否则公认的学术阶级和学术院校一般来说，都会对一切革新侧目而视。科学理论中的新观点、新的变更，尤其是触及人类关系理论的新变更，在大学中获得一席之地的过程是十分缓慢的，它所受到的是极不情愿的容忍，而不是热烈的欢迎；那些整日忙于拓展人类知识范围的人，在其同时代的学术同僚中，往往是不受欢迎的。直到知识在方法和内容方面的重大进步已经过了青年期并且丧失了其大部分功用时，高等学校往往才会对这类革新加以支持和鼓励。这时，这类革新已经成为新一代智力内容中的平凡事物，而这新生的一代是在新的校外知识体系和新的观点下成长起来的，他们的思维习惯也是在这种环境中形成的。这句话适用于最近过去的情况。这句话在多大程度上适用于目前的情况，这一点就难说了，因为我们不可能有如此洞察力来观察当前的事实，从而对其间的相互关系具有清楚的认识。



到目前为止，我们还没有提及关于富裕阶级梅塞纳斯式的职能。这是研究文化和社会结构发展的那些作家和演说家们习惯于以较长篇幅详细探讨的一个问题。这一有闲阶级的职能对高级学识以及知识和文化的传播有着重要的意义。有闲阶级通过这类资助促进了学术的发展，其促进的方式和程度是大家都十分熟悉的。有些代言人常常使用深情而又有力的言辞来陈述这一事实，他们对这一话题了如指掌，所以他们能够让听者对这一文化因素的深远意义感到确信无疑。然而，这些代言人是从文化利益或荣誉利益的角度，而不是从经济利益的角度来谈这个问题的。如果从经济观点来理解并且按照其工业实用性来评价，富裕阶级的这一职能以及富裕阶级成员对知识的态度就值得我们关注，值得进行一番分析说明。



在这种赞助关系的描述中，有一点应当注意，那就是说，如果从其外部来考察，将它视为是一种经济关系或工业关系，那么这种赞助关系就是一种身份关系。获得赞助的学者有义务为他的赞助人执行代理性学术生活，赢得的荣誉属于其主人，而任何形式的代理有闲都是为这位主人执行的。我们还应当看到，从历史事实的角度来看，通过赞助关系来促进学术发展或者维持学术活动，其最常见的结果是使得人们更加精通古典学识或人文学科。而这类知识往往会降低而非提高社会生产效率。



现在可以进一步谈谈有闲阶级成员对促进知识增长的直接参与。荣誉生活的准则发挥作用，将该阶级表现出来的智力兴趣投向古典的礼仪性学识上，而不是投向那些与社会生产生活有着某种关系的学科上。有闲阶级成员如果对古典知识领域以外的领域有所涉足，最常见的涉足领域有法律和政治学科，尤其是行政管理科学。所谓的科学，实际上是一大堆基本原理，为的是方便有闲阶级在财产的基础上执行管理职能。因此，涉猎这一学科的兴趣往往不仅仅是智力的兴趣或认知的兴趣。这种兴趣大多是实用性的，是为了满足该阶级成员所处的统治地位的需要。管理职能，就其起源来说，是一种掠夺型的职能，是古老的有闲阶级生活方式必不可少的组成部分。它是对民众的控制与压迫，而有闲阶级的生活资料就是从这些民众中取得的。因此，撇开所有有关认知的问题不谈，这一学科以及构成其内容的实践案例对于有闲阶级还是有些吸引力的。只要管理职能在形式上或实质上依然是一种所有权的职能，上面的话就是适用的；上述言论的适用范围超过了这一限度，由有闲阶级进行的所有制管理现在已经逐渐消失，但是，只要在管理的演进过程中出现的较为古老的传统继续存在于现代社会生活中，上述言论就是适用的。



而由认知兴趣或智力兴趣主导的学术领域——也就是所谓的真正的科学——其情形就有所不同，其不同之处不但在于有闲阶级的态度方面，也在于金钱文化的整体趋势方面。有些人为了知识而追求知识，他们别无其他目的，只是要运用其理解能力；可以预料的是，这些人没有迫切的物质利益会让他们分心，从而停止对知识的求索。有闲阶级处于受庇护的地位，他们不用从事生产，这个阶级成员的认知兴趣应当能够得到自由的发挥；因此，大部分学者、科学家和博学之士都应当是来自于这一阶级，他们从事科学研究和科学思索的动机来源于有闲生活的熏陶，而许多作家也坚信情况确实如此。结果应当如此，但是，有闲阶级生活方式具有某些特征（这一点在前文已经进行过充分的讨论），会将这一阶级的智力兴趣转移到其他方面，而不是投向现象的因果关系方面，这些因果关系构成了各种科学的内容。这一阶级特有的思维方式强调个人统治关系，强调诸如荣誉、价值、功绩、地位等衍生的、歧视性的概念。从这一视角是看不到构成科学主要题材的因果关系的。况且，通俗的实用知识并不会给人带来荣誉。因此，引起有闲阶级关注的应当是在金钱或其他荣誉价值方面进行歧视性对比的兴趣，而不是认知兴趣。即使他们表现出了认知兴趣，这种兴趣也往往会被转移到某些荣誉性的却不求实用的思索和研究上，而不是投向知识求索方面。实际上，这就是教士阶级和有闲阶级的学术史；只要学校外的大量系统化知识还没有侵入学校的学科体系内，情况就是如此。但是，因为统治与服从的关系不再是社会生活进程的主导因素和形成性因素，生活进程的其他特征和其他观点就强行进入了学者的视野。



纯正的有闲阶级绅士应当从个人关系的角度来看世界，他也确实是这样做的；如果他的身上表现出了认知兴趣，这种兴趣应当在此基础上将各种现象系统化。老派绅士的情形确实是这样的，在他们身上，有闲阶级的理想还没有解体；他们那些生存在现代的子孙，如果完全继承了上层阶级的品质，也会采取相同的态度。但是，继承的道路并不是平坦的，并不是每个绅士的儿子都是生而享有采邑的。尤其是某些思维习惯的传承，这些思维习惯是掠夺型征服者所特有的，其留传情况很难说得准，在有闲阶级思维习惯中遗存的只不过是最后的一两点痕迹而已。有闲阶级的某些成员出身于下层阶级或中产阶级，他们最有机会拥有强烈的运用认知能力的本性，这些本性可能是先天的，也可能是后天习得的；这类人继承了劳动阶级所特有的全部性格本性，他们之所以能跻身于有闲阶级的行列，是因为他们具有某些品质，这些品质在今天比起有闲阶级生活方式形成之时显得更为重要。但是，除了这些有闲阶级新成员之外，还存在着为数众多的个人，他们具有的歧视性的利益并不足以形成他们的理论观点，但是他们对理论具有强烈的爱好，这种爱好足以引导他们走上科学探索的道路。



科学之所以能够闯入高级学识的领域，部分是由于有闲阶级中出现了一些离经叛道的子孙，他们深受非个人关系这一近代传统的影响，他们继承的性格本性在某些主要特征方面不同于身份制下所特有的气质。然而，科学知识这一异类元素之所以能够存在于高级学识领域之中，更大一部分要归功于劳动阶级的成员，这些人的处境十分安逸，足以让他们将注意力转移到维持日常生计以外的兴趣上，他们所继承的性格已经恢复到身份制以前的状态，歧视性的观点和神人同形同性论的观点并不能左右他们的智力过程。科学进步的有效力量大致由这两类人构成，在这两类人当中，后者贡献最大。就这两类人而言，情况似乎是这样的：与其说他们是知识的源泉，不如说他们是工具，他们充其量只是交流的工具；通过他们，有些思维习惯被用于解释说明理论知识，这些思维习惯在现代集体生活和机械产业的要求下与社会环境接触，通过这种接触，社会被迫接受它们。



科学是对自然现象和社会现象中的因果关系的明确认识；这个意义上的科学，成为西方文化的一个特征，是在西方社会的生产过程实质上成了机械设计的一个过程之后才有的事，其间人类的职能是对物质力量进行辨别和评价。科学繁荣的程度与社会工业生活顺应科学的程度相同，与工业利益对社会生活的支配程度相同。随着人类生活和人类知识的几个领域陆续与生产过程和经济利益有了更为密切的接触，或者说得更准确些，随着这几个领域相继摆脱了个人关系和身份制观念的支配，摆脱了神人同形同性论信念或荣誉价值的准则的支配，科学，尤其是科学理论，也就相应地在这几个领域中发展起来。



只有当现代工业生活的要求强化了人类在与其环境的实际接触中对因果关系的认知，人们才会按照因果关系将该环境中的现象和自己接触到的事实系统化。具有最完美发展形态的高级学识是经院哲学和古典主义的精华，是教士职务和有闲生活的副产品；同样，现代科学也可以说成是工业过程的副产品。现代工业生活强化的思维习惯，通过研究者、博学之士、科学家、发明家以及抽象理论家这类人的努力——他们大多数都不是在学校的庇护之下完成其最显著的工作的——使同现象的因果关系有关的那部分理论科学，得到了有条理的表现和发展。正是由于这种学校范围以外的科学思索，学校的学科才会不时地在方法和目的上发生变化。



在这一方面有一点应当注意，中小学与高等学府在教学内容和教学目的上存在着十分明显的差别。两者在所传授的知识的直接实用性和所达到的熟练程度方面都存在差别，这种差别也许是比较重要的，值得人们不时地加以注意；但是，在两种教育所偏爱的智力和精神本性方面也存在着差异，并且这种差异是更具实质性的。这种高级学识和低级学识在教育方面的分歧本性，在发达工业社会小学教育的最近发展中表现得尤为明显。最近，小学教育主要是培养智力或体力方面的能力和技巧，培养理解和运用客观事实的能力和技巧，培养通过因果关系而不是荣誉程度来理解和运用这些事实的能力和技巧。事实上，在旧的传统下，小学教育也主要是有闲阶级的商品，今天，一般的小学学校依然频繁地自由使用竞赛这一方式作为刺激学生勤奋学习的手段；但是，在初级教育不受宗教传统或军事传统支配的社会中，作为一种权宜之计的竞赛在其小学教育中的使用明显也在逐渐减少。在教育系统中，有些部分已经受到了幼儿园教育方法和教育理念的直接影响，在这些部分中，尤其是在这些部分的精神方面，上述情况显得尤其明显。



幼儿园教育尤其具有非歧视性本性，这种本性对幼儿园范围以外的初等教育产生了影响，使之具有了相似的性质；这一切都要和处于现代经济环境中的有闲阶级妇女的精神态度联系起来看待，有闲阶级妇女的这种独特的精神态度我们在前文已经讨论过了。在发达的工业社会中，幼儿园教育发展得最好，或者说幼儿园教育最彻底地脱离了古老的父权制理念和古老的教学理念；在发达的工业社会中，出现了一批有知识、有空闲时间的妇女，稳定的军事传统和宗教传统已经不复存在，再加上工业生活的分解作用，身份制的严格程度已经有所下降。幼儿园教育就是从这些处境安逸的妇女那里获得精神上的支持的。这群妇女受到了荣誉生活的金钱准则的约束，而幼儿园的教育目的和教育方式却特别受到她们的青睐。因此，幼儿园以及对现代教育具有重要意义的幼儿园精神，与“新女性运动”一起，都应当看作是对不求实用和歧视性对比的一种反抗；而不求实用和歧视性对比正是有闲生活要求直接受到这种生活熏陶的妇女去做的。这样看来，有闲阶级制度再次间接地有助于非歧视性态度的发展，从长远看来，这或许会威胁到该制度本身的稳定性，甚至会威胁到该制度赖以存在的个体所有制。



最近，大专院校在教学范围内发生了某些明显的变化。这些变化主要在于，那些有助于提高公民效率与生产效率的、更加实用的学科部分地取代了人文学科（有助于传统“文化”、性格、品位和理想的学科）。换句话说，与那些可以增加消费、降低生产效率并且有利于适应身份制的性格特征存在的学科比起来，有助于提高效率（归根到底指的是生产效率）的知识学科逐渐占据了优势地位。在教育方式的调整方面，大学往往是趋于保守的；它们向前迈出的每一步在某种程度上都具有妥协的性质。自然科学侵入学校教育，即使不是从下而上的，也是由外而内的。有一点值得注意，那些勉强向自然科学做出让步的人文学科，却几乎一律适合塑造学生的性格，使其符合传统的、以自我为中心的消费方式；这种消费方式是一种按照礼仪和德行的传统标准对真善美的欣赏和享受方式，其主要特征是有闲——悠然自适（otium cum dignitate）。人文学科的代言人，用那种被他们习惯的古老的、适宜的观点所掩盖的语言，坚持着下面这句格言中的理念：人是为了消费世上的成果而生的（fruges consumer nati）。对由有闲阶级文化塑造的并且以此种文化为基础的学校而言，这种态度是不足为奇的。



人们为了让公认的文化标准和文化方式保持原样，会尽力寻找公开的理由，这些理由同样是古老气质和有闲阶级生活理论所特有的。对生活、理想、思考、时间和财物消费方式的习惯性期待，在崇尚经典时间和财物消费的有闲阶级中盛行，在崇尚古风的有闲阶级中间流行，它可以给人带来享受和爱好；对现代社会中普通人的日常生活、知识和志向的熟悉也会给人带来享受和爱好，但是，从对生活、理想、思考、时间和财物消费方式的习惯性期待中获得的享受和爱好“更加高级”、“更加高贵”、“更加有价值”。相比之下，如果一种学识的内容纯粹是关于近代人物和事件的知识，那么它就是“更加低级的”、“卑劣的”、“不光彩的”——甚至有人使用“次人类的”来形容有关人类和日常生活的实用知识。



人文学科有闲阶级代言人的这一论点在本质上似乎是正确的。一个早期的绅士可以从对神人同形同性论、宗派主义、悠然自得状态的习惯性思考中，从对万物有灵迷信和荷马式英雄充满活力的好勇斗狠的熟悉中获得满足和修养，并形成自己的精神态度和心理习惯；从关于事物的实用知识中，从对现代公民效率或工作效率的思考中，也可以取得相应的结果，但是实际上，从审美的角度来看，前者的结果是更为合理的。上面提到的第一类习惯在审美价值和荣誉价值方面具有优势，我们这样说是没有什么问题的；因此，它在作为比较基础的“价值”方面，也是占有优势的。按理说，品位准则的内容，尤其是荣誉准则的内容，是该种族过去生活和环境的产物，并通过遗传或传统留传给下一代；掠夺型的有闲阶级生活方式长期居于统治地位，对该种族过去的心理习惯和观点产生了深远的影响，这一事实为这种生活方式在目前与品位有关的问题方面居于统治地位提供了充分的理由，从审美角度来看，这种生活方式具有的统治地位是合理的。就目前的讨论而言，品位准则是种族的习惯，对事物做出有利的或不利的品位评价是基于对这类事物的认可或反对的基础上的，而种族的习惯正是在对这种认可或反对的漫长的适应过程中形成的。在其他条件都相同的情况下，适应的过程越长，越具有连续性，由此形成的品位准则就越合理。一般的品位评价是这样，价值评价或荣誉评价更是如此。



但是，不论人文学科代言人对新学识做出的贬损的评价在美学上有何合理性，也不论古典学识更有价值且有助于形成更为真实的人类文化和性格这一观点在实质上有何价值，都与此处讨论的问题无关。目前所要讨论的问题是，教育系统中的这些学科分支以及它们所持的观点对现代工业环境中的集体生活的效率到底有多大的帮助，到底有多大的阻碍——它们在多大程度上使得适应现代经济形势的过程变得更加容易。这是一个经济问题，而不是一个审美问题；高等学校对实用知识所持的批评态度表现了有闲阶级在学识方面的标准，本讨论将仅仅从经济的角度来评价这些标准。因此，“高尚的”、“卑劣的”、“高级的”、“低级的”以及诸如此类的性质形容词的使用，只有在用于表明争论者的态度和观点时才具有意义；不管他们是为了表明新学识具有价值而辩护，还是为了表明旧学识具有价值而辩护。所有这些性质形容词都是些表示敬意的或表示贬损的词语；也就是说，它们是在进行歧视性对比时使用的词语，归根到底，它们属于表示荣誉的词类或表示不光彩的词类；换言之，它们属于身份制下的生活方式所特有的概念范围；它们实质上是体育竞赛精神的一种表现，是掠夺性的、万物有灵心理习惯的一种表现；也就是说，它们所体现的是古老的观点和生活方式，这类观点和生活方式出现在掠夺阶段，是和该阶段的文化和经济组织相适应的，但是，从广义上的经济效率这个角度来看，它们已经毫无用处并且已经过时了。



古典学及其特权地位在教育体系中受到了高等学府无比的青睐，它们可以影响新一代学者的智力态度并降低其经济效率。它们之所以有这样的作用，是因为它们保存了古老的人类理想，不仅如此，它们还会反复灌输不同知识之间的区别，将知识分为荣誉性的和非荣誉性的。这个结果是通过两种途径取得的：（1）激起人们对纯实用型学识（与纯荣誉性学识相对照）的习惯性反感，从而影响到初学者的品位，使得他深深地感到，只有或者几乎只有那种通常不会带来生产或社会利益的智力的发挥，才能够满足他的品位；（2）让学习者把时间消耗在习得没有实际用途的知识上，除非这种学识出于习俗已经融入学者所需要的学识总体当中，并因此对实用知识领域所使用的措辞和术语产生了影响，否则它们就是没有实际用途的。除了这种术语上的困难外（这本身就是过去古典学流行所造成的结果），有关古代语言的知识对于任何一个不是主要从事语言工作的科学家或学者来说，是没有什么实际意义的。当然，这里所说的一切都与古典学的文化价值无关，并没有贬低古典学学科的意思，也没有贬低古典学研究赋予学生的本性的意思。这种本性似乎在经济方面是毫无用处的，这一点几乎是一个众所周知的事实；但是，这一事实并不会困扰任何有幸从古典文学中找到安慰和力量的人。古典学识会扰乱学习者的工作态度，这一事实对有些人来说是无足轻重的，这些人认为，与培育高尚的理想比起来，工艺技巧是微不足道的：



上一代的信仰、和平、荣誉，



所有以往被人忽视的东西，



都将一去不复返。



这类知识已经成为我们教育制度中基本要求的一部分，在这一情形下，使用和理解南欧某种消亡语言的能力，可以使那些有机会展示这方面成就的人感到满足，不仅如此，拥有这类知识也会让任何一位学者受到其听众（不论是外行的还是内行的）的欢迎。就目前而言，要习得这种实际上毫无用途的知识，一般来说得花上好几年时间，如果缺乏这类知识，就会让人觉得这个人学习急于求成，知识不够扎实，也会让人觉得他身上流露出粗俗的实用本性，这同样是有悖于健康学识和健全智力的传统标准的。



这种情况就好比一位对材质或工艺没有专业鉴赏力的买主购买任何一件消费品一样。他对一件物品价值的估算，主要依据的是那些装饰性部件或特征在完工后所表现出来的奢华程度，而这些部件和特征与该物品的内在用途并无直接关系；他认为一件物品的实际价值和为了易于销售而增加的装饰费用并不成正比。如果缺乏古典学和人文学科方面的知识，这种学识往往不会是健全的学识，这一推断导致全体学子炫耀性地浪费时间和精力以习得此类知识。传统认为，应当以一定程度的炫耀性浪费作为一切荣誉学识的附带条件，这一原则对我们在学识方面的品位准则和实用性准则产生了影响，同样的原则也以同样的方式影响了我们对于制造品实用性的评价。



作为一个赢得荣誉的手段，炫耀性消费变得越来越比炫耀性有闲重要，因此，习得消亡语言的要求已经不再像从前那么迫切，它那作为学识证明的魔力般的功效也随之有所减弱。虽然如此，古典学并没有丧失其作为学术声望证明的绝对价值，因为要做到这一点，学者只需要能够表现出某类学识，而这类学识通常被看作是浪费时间的证据；用古典学来满足这一用途是极其容易的事情。实际上，正是因为古典学具有证明时间和精力浪费的功用，因而也具有了证明进行这种浪费所必需的金钱力量的功用，它们才能够在高级学识体系中占据特权地位，才会被尊为一切学识中最具荣誉性的学识，这一点是无可置疑的。比起其他类型的知识，它们能更好地满足有闲阶级学识的装饰性目的，因此，它们成了赢得荣誉的一个有效手段。



在这一方面，古典学直到最近都是无与伦比的。现在，在欧洲大陆，它们依然没有遇到危险的竞争对手，但是最近，自从大学体育竞赛，作为一个公认的学术成就领域，赢得了公认的地位，在英美学校的有闲阶级教育中，这后一种学术领域——如果也可以将体育竞赛归类为学识的话——已经成为要与古典学争夺首要地位的对手。就有闲阶级学识的目的而言，比起古典学，体育竞赛具有一个明显的优势，因为如果一个运动员取得了成功，就可以证明他浪费了时间，而且浪费了金钱，同时还具有某种高度非生产性的古代性格特征和气质。在德国的大学里，体育竞赛以及以希腊字母命名的大学生联谊会，作为有闲阶级的学术职业，已经为技巧性的、分等级饮酒风气和按照惯例进行的决斗所取代。



在古典学被引入高级学识体系的过程中，有闲阶级及其价值标准——古风和浪费——几乎没有产生过什么影响；但是，高等学校之所以坚持保留古典学，古典学之所以依然具有高度的荣誉性，毫无疑问是因为它们极其符合古风和浪费的要求。



不论是用来形容消亡语言或者现存语言中过时的或废弃的思想和语言形式，还是用来不太恰当地形容其他学术活动或学术用具，“古典”一词总是带有浪费和古风的意味。所以，英语中的古代成语被称为“古典英语”。在关于严肃话题的演讲或写作中，古典英语的使用是必不可少的，轻松使用古典英语会让最为平凡、最为琐碎的谈话显得具有品位。当然，最新的英语措辞绝不可以用于写作；有闲阶级的礼仪观念要求言语要带有古风，这一点即使是对那些最不学无术、最哗众取宠的作家也是具有约束力的，使得他们不敢越雷池一步。另一方面，最高级的、最为传统的古代措辞是极其独特的，它只适宜在神人同形同性的信徒和他的神祇交流时使用。介于这两个极端中间的就是有闲阶级在谈话和写作中使用的日常语言。



不论是在写作还是在谈话中，优雅的措辞总是赢得荣誉的一个有效方式。就任何一个话题发言时，要能够较为确切地知道应该古雅到何种程度才符合习惯要求，这一点是很重要的。从布道坛到市场集市，措辞的使用是明显不同的；可以想象得到，在后一场合，即使是挑剔之人也会允许使用相对较新的、较具活力的词语和表达方法。有区别地避免使用新词是值得尊敬的，不仅仅是因为它说明了说话者为了习得行将废弃的言语习惯浪费了时间，也因为它表明了他自幼就和熟悉古旧语言的人们相处在一起。因而也表明他是有闲阶级出身。言语的高度纯洁性是一个证据，根据这一证据可以推定，其好几代人都没有从事粗鄙的实用性职业；但是，它对这一点的证明作用绝非完全确凿可信。



在远东地区以外，可以找到一个极其恰当的例子来证明古典主义是毫无实际作用的，那就是英语语言的传统拼法。违反拼写规则是极其令人烦恼的一件事，任何作家都会因此在所有具有高度真与美的观念的人们心中名誉扫地。英语正字法满足了炫耀性浪费法则下的荣誉准则的一切要求。它古老、难懂而又表现力不足；习得正字法需要消耗大量的时间和精力；未能习得又容易被察觉。因此，它是学术荣誉的首要的、最便捷的检验手段，要想拥有一个无可挑剔的学术生活，就必须符合正字法规范。



谈到语言纯洁性这一话题，就像谈到基于古典主义和浪费基础上的其他传统习俗一样，其代言人会本能地采取一种辩护的态度。他们的主张实质上是这样的：比起直接使用最新型的英语口语，拘泥于形式地使用古代的、公认的语言能更充分、更准确地表达思想；然而，只有使用今天的俚语才能够有效地表达今天的观念，这一点是众所周知的。古典言语具有尊贵的荣誉性价值；古典言语，作为有闲阶级生活方式下公认的交流方式，受到了人们的关注和尊敬，因为它有力地向人们表明使用该言语的人是不事生产的。这种公认语言的优点在于它们具有荣誉性；它们之所以具有荣誉性，是因为它们是难懂的、过时的，因而证明说学习这种语言的人是消耗了时间的，也证明了其本人没有使用、也没有必要使用直接有力的言语。
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前言


今年二月到三月期间，我受邀来到日本东京大学授课，尝试着对当下的哲学思考进行一次解读和重构。尽管讲座会难以避免地流露出作者本人的特别观点，但其目的仍是对新旧两类哲学问题进行总体对比，而非代表某一派学说提出这些问题的具体解决方法。我已经将大部分篇幅用于了详解推动知识改造势在必行的力量和预见知识改造必须前行的方向。



每一个受过日本独有的热情款待的人，都会在试图表达感谢时不知所措，因为没有任何一种方式足以匹敌他感受到的善意。但我必须以白纸黑字的简单方式，来表达自己对他们的感激。我的朋友小野博士和新渡米博士，东京大学哲学系的成员们，承蒙你们的好意与帮助，我将铭记在心。



约翰·杜威



1919年9月



第一章　变化中的哲学概念


人不同于低等动物，因为人会保存过去的经验。过去发生的事能再现于记忆之中。对过去类似事情的回想，如云雾一般罩着今天正在进行的事。动物的经验随生随灭，每次新的行动、新的感受都孤立存在。人类世界却不同，其中任何事情都有过去事情的回响与追念，每一事物都让人想到其他事物。因此，人有别于野外的兽类，他生活的世界不只是纯然物性的，而是充满了符号与象征。一块石头，不只是一个坚硬的障碍物，还是已故先祖的一块纪念碑。一团火焰，不只是供暖或燃烧，还是家庭永恒生活的象征，是游子浪迹天涯后回归的欢乐、养育、庇护之所的不竭源泉的象征。它不是一堆会致人受伤的野火，而是人们向往并为之奋斗的壁炉之火。以上现象表明人性与兽性有异、文化与纯自然有别，这一切均因为人有记忆，能保存、记录其经验。



然而，记忆的重现很少是原封不动的。我们自然而然地记得有趣的事——也正因其有趣，我们才记得。过去之被想起，原因不在于过去本身，而在于它给现在添加的色彩。故而，记忆之根本与其说是知性的或实践的，不如说是感性的。原始人回忆起昨日与野兽的搏斗，不是要科学地研究那野物的习性，也不是要改进明日的战术，而是要以昨日之惊险排遣今日之无聊。记忆有战斗的种种刺激，而无丝毫凶险与焦虑。回忆并陶醉其中，是为了给当下添加一种新的意义，一种既不完全属于现在也不完全属于过去的意义。记忆是经验的间接体验，有实际经验的全部情感价值，而无其紧张、多变与烦忧。胜利的喜悦在庆祝的舞蹈中较之战胜当时更为强烈。伴随着篝火边的讲述与重演，狩猎活动才成为自觉的、真正的人类经验。当其搏斗之时，注意力往往被实际细节和对结果的不确定感所牵制。到后来，各个细节才被编成故事，衔接为一个意义整体。在实际过程中，猎人专注于当时的具体任务，其存在是零碎的。当他在脑海里回想起整个事情的前前后后，一部戏剧方才产生，有开端，有中间部分，有通往胜利或失败的高潮的发展过程。



既然唤起过去的经验意缘于给目前无聊的空闲增添乐趣，那么记忆的根本就是幻想与想象，而非精确复现。毕竟，重要的是故事，是戏剧。唯独具有现实情感价值、能让剧情更紧张的事件才会被目前的故事选中，无论此故事是在想象中排练，还是正给一个崇拜者讲述。那些不能渲染战斗的惊险或无助于说明成败结局的情节，则被省去。各情节还会作前后调整，直至适合故事的氛围。因此，当早期人类独处的时候，当他没有实际参加生存斗争的时候，就生活在一个记忆的世界里——一个联想的世界里。联想不同于回想，因其不在乎是否准确。相对而言，准确性并不那么重要。云让人联想到一匹骆驼，或一张人脸。只有实实在在见过骆驼及人脸之后才会产生这种联想，但二者是否真的像却无足轻重。关键在于，观看者在追寻骆驼或人脸的形成与消失过程中获得了情感体验。



研究原始社会史的学者说，动物故事、神话传说、神祇崇拜在那个时代扮演着重要角色。有些人便根据这一史实提出神秘论，好像原始人的心理与现代人的心理截然不同。但我以为，这其实很好解释。在农业及更高的生产技术出现之前，人类除了相对短期的觅食与御敌，便是长期的空闲。我们往往从自己的习惯出发，认为原始人也同样繁忙，同样诸事猬集，即便没做事，至少也在思考或筹划着什么。其实那时的人，只有在狩猎、捕鱼或征战时才忙碌。然而，人的脑子在清醒时总得想点东西，不可能因为身体闲着，脑子就空空荡荡。除了与野兽打交道的经验，即那些为了使典型的狩猎活动变得更生动、更连贯而在喜欢将事件戏剧化的心理作用下改造过的经验，还有什么会塞进脑子呢？既然人在想象中戏剧化地再现了自己现实生活的有趣部分，野兽们的戏剧化也就不可避免。



这些野兽是戏剧中的正式角色，具有人的特征。它们也有欲念、希望和恐惧，也有充满爱恨情仇、胜败得失的生活。进一步说，因为它们是社群基本的食物来源，在戏剧化地重现过去的想象中，其活动与遭遇就让它们成为社群生活名副其实的分享者。它们被人追捕虽是事实，但说到底是它们允许自己被捕杀的，故而它们实为人类的朋友与同盟。它们在真正的意义上把自己奉献给了所属社区的生存与福祉。由此不仅产生了深情讲述动物品行的大量故事与传说，还产生了尊其为祖先、英雄、部落首领及神祇的复杂仪式与祭典。



希望诸君不至以为我前面所讲的与我们要讨论的哲学起源主题相去太远。在我看来，只有这样去思考，甚至还要思考得更深入、更细致，才能理解哲学的历史起点。要知道，一般来说，人独处时的意识乃是欲念的产物，而非理性研究、探寻或思索的产物。唯当人经过异于天性的——从自然人的角度看，矫饰的——训练之后，他的言行的主要动力才不再是希望与恐惧、喜爱与憎恶。故而，我们的书籍，无论科学书还是哲学书，都是由受过更多知识和文化训练的人写的。他们的思维通常是理性的。他们已经学会了用事实驯服想象，用逻辑而不是用情感和戏剧性手段组织观点。当他们确实陷入幻想或白日梦时——可能比通常认为的要频繁——他们知道自己在干什么。他们视之为心灵的远足，绝不肯将其结果与客观经验相混淆。我们常常以己度人，那些科学和哲学书籍的作者习惯了理性、逻辑、客观的思维，便以为普通人也具有类似的思维方式。于是，我们忽略了对未受训练的人类本性而言，理性与非理性其实基本上是不相干的、脱节的；忽略了人其实受控于记忆，而不是思考；忽略了记忆的本质是联想、暗示、戏剧性的想象，而不是对事实原封不动的再现。想象产生于人心，其价值无关乎是否符合事实，只取决于与情感契合的程度。它们能激发、增强情感吗？它们符合戏剧情节吗？它们是否与大多数人的情绪一致？能不能转换成社群的传统希望与忧惧？倘若愿意在更宽泛意义上去理解“梦”一词，那我们就可以说，人除了偶尔的实际劳动和斗争外，大部分时间都生活在梦的而非真实的世界里，这一梦的世界以欲念为中心，欲念满足与否乃是其全部本质。



因此，若将人类的早期信仰与传统视为科学解释世界的一种努力，一种不正确的、荒谬的努力，那就大错特错了。哲学最终赖以产生的材质与科学无关，也与解释无关。此材质是隐喻的，是忧惧和希望的象征，它由想象与暗示构成，表示的不是知性所面对的客观现实世界。它是诗，是戏剧，而不是科学。它没有科学的真假问题，没有事实的合理性问题，正如诗也没有这些问题一样。



然而，这原始材质还得经过至少两个阶段才能成为真正的哲学。首先是巩固故事、传说及与之相随的戏剧化阶段。经验的情绪化记录在开始时大都是随意的、稍纵即逝的。引发个人情感的事件被挑选出来，编为故事，演为哑剧。但某些经验一而再、再而三地发生，以致牵涉到了族群整体。它们遂具有了全社会的普遍意义。个体零碎的历险渐渐增多，直至成为部落情感生活的代表与典型。一些事件影响了整个社群的悲欢忧乐，因此备受强调与推崇。某种传统结构渐渐成形；故事成为社会的遗产与财富；哑剧发展为有定规的仪式。如此形成的传统是个体的幻想和想象需要遵从的规范。一种永恒的联想模式便建立了起来。这是群体想象生活的共同方式，一种个体需要通过教育予以掌握的方式。或者无意识地、或者明确地顺从社会要求，个体的记忆同化于集体的记忆或传统中，个体的幻想融入到具有社群特征的信仰体系。诗歌有了固定的模式并形成体系，故事成了社会规范，原先用于再现重要情感经验的戏剧被制度化为祭典仪式，曾经的自由联想演变为一个个信条。



信条的系统性和强制性在武力征服和政治兼并中得到了确认和加强。随着政权疆域的扩张，显然很有必要将一度自由而闲散的信仰体系化、统一化。除了交流的事实和相互理解的需要所产生的自然融合与同化，统治者还常因提高声望、加强威权的政治需要而把各种传统和信仰集中起来。在我看来，犹太、希腊、罗马以及其他任何历史悠久的国家，都有记录表明，它们均曾为推进社会统一、扩大政权范围而不断整合早期的地方祭仪和信条。我请诸君与我一同假定，人类更为博大的宇宙生存论和宇宙哲学以及更为丰富的伦理传统都是这样产生的。无论是否从字面理解，这个假定都无需探究，更无需论证。在社会影响下，信条和祭仪定型了、程式化了，从而让想象有了普遍特征，让行为有了普遍法则。这样的巩固是我们今天所理解的哲学得以形成的一个必然前提。明白了这两点，我们的目的就算达到了。



信仰观念和信仰原则的系统化与普遍化虽是哲学的必然前提，但并非哲学的唯一来源，也非充分来源。它还缺少逻辑体系和知性证明的动力。可以猜想，这种动力将产生于一种需要，即把传统规范承载的道德准则和道德理想与日渐积累起来的实证知识相调和的需要。理由是：人不可能完全生活在想象和幻想中，要想维持生存，必须将一部分注意力放在外界的客观事实上。尽管环境在观念形成中的约束力小得让人吃惊——无论多么荒谬的思想都有人相信——但它对观念的正确性还是有一些最起码的要求。人类倘不遵从，便是自取灭亡。某些东西可以吃，在某些地方才找得到，水会淹死人，火会燃烧，尖锐的东西可刺可切，重物若无支撑便会下落，昼夜交替、冷热变换、干湿转化皆有定数——凡此种种寻常事，即便原始人也会注意到。其中某些是极明显、极重要的，几乎不需要给幻想提供任何余地。奥古斯特·孔德曾说，据他所知，世界上没有哪一个原始部落奉重量为神，而其他任何自然属性或力量都有可能被神化。一个朴素的规律体系逐渐形成，用于保存、传承人类关于自然事实及其相互关联的知识。这种知识与某些生产、技术、工艺的关系尤其密切，在这些领域，唯有细察材料、严守流程才能成功，因操作特别连贯、严格，以致随意的魔法不能完全奏效。以生活真实为参照，自然会抛弃明显虚幻的观念。



水手相较于织工，更易落入我们今天称之为迷信的陷阱，因为他的活动更受突发事件和无常因素的支配。但纵使水手认为风是不可控制的神意的表示，他依然不得不熟悉一些纯机械原理，根据风力操作船、帆和橹。或许某一天，在风的助推下，熊熊野火迅速蔓延，吞噬一切，好似一条可怕的四下翻腾的巨蟒，火便因此被视为超自然的龙。烧火做饭的主妇依然得遵循某些通风鼓气、变柴为灰的物理规律。金属行业的匠人在加热金属的条件和效果方面更是积累了可验证的细节知识。在特殊的仪式性场合中，他可能还得有些传统信仰，但日复一日对火的熟练运用会把这些信仰排除在大部分时间之外。在他眼里，火是一贯的、平凡的，是可以通过实际的因果联系进行控制的。



随着技术与工艺日趋精细，经过检验的实证知识体系日益庞大，观察到的相互关联越来越复杂，范围越来越广。这类技术产生了关于自然的常识，而此常识，便是科学的源头。这种技术不仅提供大量实证事实，还提供处理材料、使用工具的专业知识，而且只要不墨守成规，还能增强尊崇实验的意识。



长期以来，想象性的信仰体系与社群的道德习俗密切相连，也与情绪的偏好和慰藉紧密相关。这一体系与日益增多的现实知识体系并存。只要有可能，它们便交织在一起。其他时候，它们因相互间的不一致而无法交织，却又远离得形同陌路。因为前者完全凌驾于后者之上，人们没有觉得二者水火不相容，因此也不必调和。多数情况下，这两种人类思维的产物分属不同的社会阶层，因此彼此相安无事。宗教的、诗意的信仰在社会及政治中有确切的价值与功能，由与社会的统治者有直接关系的上层阶级掌管。掌握日常现实知识的工匠与手艺人很可能处于社会底层，他们的知识因社会对从事体力劳动的手工业者的歧视而受到影响。古希腊的情况无疑就是这样。尽管雅典人有着敏锐的观察能力，非凡的逻辑推理能力，以及极大的思辨自由，但还是没能广泛而系统地采用实验的方法。手工业者的社会地位仅比奴隶高一点，他们的知识类别及所仰仗的方法缺乏声誉和权威不足为奇。



然而，后来现实知识的总量和范围大大增加，以致与传统的、想象的信仰不仅在细节上相冲突，而且在精神气质上也不复相容。不必提那些争论不休的“如何冲突”“为何冲突”的问题，我们直接就可以肯定，这就是所谓的希腊智者运动时期发生的事情。西方世界理解的真正的哲学，就是从这个运动中产生的。柏拉图和亚里士多德给了智者一个恶名，而智者一直想摆脱却摆脱不掉这一恶名。这个事实表明，两种信仰之间的冲突在智者看来事关紧要，而且此冲突动摇了传统的宗教信仰系统以及与之相连的道德行为规范。虽然苏格拉底无疑志在调和两者的关系，但他切入此问题时，站在了现实方法的立场上，认为其法则与标准更具优越性，这足够让他以亵渎神灵、毒害青年的罪名而被判死刑。



苏格拉底的命运和智者的恶名或许可以用来说明，传统的带有感情色彩的信仰与日常现实知识之间具有某些显著区别——比较的目的在于揭示：后者拥有今天所谓的科学的所有优越性，前者则拥有社会声誉和权威，且与那赋予生活以深层价值之物密切关联。显然，与环境相关的已被证实的具体知识局限于狭窄的技术层面，它与手工艺相连，而手工艺者的用途和价值终究是行之不远的。手工艺不过是末技，几乎可以说是一种贱业。有谁会将做鞋的技艺与治国的技艺等而视之？有谁会将医生的即便高超的治疗身体的技艺与传道者治疗灵魂的技艺放在同一个层次上？故而柏拉图在他的对话录中不断地进行这种对比。鞋匠能判断一双鞋的好坏，却无法回答是否应该穿鞋、何时应该穿鞋等更重要的问题。医生能判断一个人是否身体健康，但活着好还是死了更好，他就不懂了。面对绝对有限的技术问题，匠人是内行，但说到唯一真正重要的问题，即有关价值的道德问题，他便无能为力了。因此，技术者的知识天然地低了一等，需要统摄在揭示终极目的和目标的高级知识之下，只有这样，机械技术知识才能适得其所。而且，在柏拉图的著作中我们还发现，因为柏拉图有足够的戏剧驾驭能力，他生动地描绘了传统与纯知性知识的冲突给特定个人造成的冲击。保守者一听说用抽象法则——即科学——教习作战的技艺，便惊讶得不能自持。人不独只是战斗，更是为祖国而战。抽象的科学不能传达热爱与忠诚，即使从技术的层面说，也不能代替传统上象征着效命国家的战略和战术。



学习作战的技艺，就得跟从那些已经学会了保卫国家的人，得深深地浸在国家的理想和传统中。简言之，得成为一个希腊式战法意义上的实战好手。比较本国和敌国战法以求抽象法则，就是投向敌国传统和神祇的开始：也即背叛祖国的第一步。



从这个表述生动的观点中，我们感受到了实证视角和传统视角相遇时激起的对立。后者深深地植根于社会习俗和忠义观念，其中灌注了人为之生存的道德目标和依之生存的道德法则。因此，它和生活本身一样重要，一样广博，与社群生活那温暖而鲜艳的光彩一同跳动。而在此社群生活中，人才意识到自己的存在。相反，实证知识只关心物质的效用，缺乏与因祖先为之牺牲、同辈为之膜拜而变得神圣的信仰的热切联系。因其有限而具体，故而是干涩的、坚硬的、冷漠的。



然而，如柏拉图等更睿智、更积极的人，再也不能像当时的保守市民那样满足于循规蹈矩地接受旧式信仰。不断增长的实证知识，不断增强的怀疑精神、探索精神，正在瓦解这些旧信仰。确定性、准确性、可证实性等优势都在新知识一方。传统信仰的目标和范围虽然高尚，但基础却是不牢固的。苏格拉底说，未经质疑的生活并不适于人类，因为人是理性的动物，总是在质疑。所以，人接受一个事物，必先找出事物的原因，决不能盲目跟从习俗和政治权威。那怎么办呢？创建一种合理的探索和检验方法，将传统信仰的核心要素建立在牢固的基础之上。创建一种思考和求知的方法，在净化传统的同时维持其道德价值和社会价值不受损害，非但如此，还要扩大其权力与权威。一言以蔽之，恢复习俗所承载的精神，但其基础不再是过去的习惯，而是存在和宇宙的形而上学。形而上学取代了习俗的位置，成为更高的道德价值和社会价值的源泉与保证，这就是始于柏拉图和亚里士多德的欧洲古典哲学的第一要义——让我们牢记，此哲学后来在中世纪欧洲得到了基督教哲学的翻新与重述。



如果我没弄错的话，正是从这个形势中产生了与哲学的功能和任务有关的全部传统，此传统直到最近还控制着西方世界中系统性的、建设性的哲学。若真如我的主要论点所言，哲学起源于调和两种不同精神产物的努力，那我们就把握住了解释后世哲学主要特征的关键，只要此哲学不是消极的、异端的。首先，哲学不是从一个开放的、客观的源头不偏不倚地发展起来的。它在萌芽之初就被指派了一个任务。它肩负着一个使命，一个事先就发誓要完成的使命。它必须将道德精华从已然动摇的过去的传统信仰中提取出来。这事本来并不坏，这项工作是批判性的，有益于那唯一的、真正的保守事业——保存而非废弃人类累积的精神财富。但在开始提取这道德精华之前，却又决意采用和过去信仰一致的精神。传统信仰与想象和社会权威结合得太紧密，实在难以从根本上动摇。以一种与过去截然不同的形式构想社会制度的内容是不可能的。由此，哲学的任务便是，在理性的基础上，为既存信仰和传统习俗的精神——而不是形式——作辩护。



如此产生的哲学，从形式到方法都和过去不一样，因此在普通雅典人的眼里，就显得过于激进，甚至危险可怕了。在他们看来，被哲学视作赘疣而要割掉的成分和基本信仰不可分离，在这个意义上，哲学的确很激进。但从历史的角度看，和后来不同的社会环境中发展起来的不同思想形态相比较，我们很容易发现，柏拉图和亚里士多德毕竟还是多么深刻地反映了希腊传统和习俗的内涵，以至于他们的著作和那些伟大的戏剧家的著作一道，成为学子的最佳入门书籍，引导着他们走进典型的希腊生活的深层理想和抱负。没有希腊宗教、希腊艺术、希腊市民生活，他们的哲学不可能产生。而他们最引以为豪的科学的影响力，到头来竟肤浅得不值一提。哲学的这种辩护精神，在12世纪，中世纪的基督教为寻找一种系统而合理的自我表述方式而求助于古典哲学（尤其是亚里士多德哲学）的时候，体现得甚至更充分。类似的特征也出现在19世纪早期德国主要的哲学体系中，当时，黑格尔立意以理性唯心主义的名义，证明受科学和大众政府的新精神所敌视的学说及制度的合理性。结果，这些宏大的体系也没能超脱为既有信念而摇唇鼓舌的党派倾向。因为他们同时宣称在认识上完全独立，完全合理，到头来往往给哲学掺入了一种不诚实的因素。而当支持者于此不察时，危害更甚。



这样我们就可以讨论哲学自其源头而来的第二个特征了。既然哲学意在理性地辩护以前因情感契合和社会声誉而被接受的信仰，那就必须充分利用推理和证明方法。因为所处理的对象本身缺乏内在合理性，它便不惜矫枉过正，可以说，要以夸张的逻辑形式唬人。在处理事实的时候，可以采用较简单、较粗略的论证方式。只消把正在讨论的问题摆出来指给人看，那就够了——这是一切论证的基本形式。但当既不能靠习俗和社会权威的意见，也不能用经验进行论证的时候，要让人相信某些信条的正确性，除了借用严谨思想、严密论证具有的外观，就别无他法了。于是就出现了抽象定义和超科学议论的现象，让许多人从此厌弃哲学，但也成为吸引追随者的一个主要原因。



这种现象在最糟糕的时候，是将哲学降格为一场精致术语的卖弄，一套繁细琐碎的逻辑演绎，一种对徒具周密外观的表达形式的虚假沉醉。即使在最佳状况，它也往往让哲学过分喜好为系统而系统，并大言不惭地自命为确定不变的真理。巴特勒主教曾说，可能性是生活的向导。但几乎没有一个哲学家敢承认哲学仅仅只是满足于具有可能性的事物。传统和欲望支配下的习俗自称具有终极性和不变性。它们宣称自己规定的行事法则确定不疑，无需改变。很早时期的哲学也曾同样以终极性自许，从此古典哲学一直保留着这一脾性。古典哲学自认为比科学还科学——认为哲学是无可替代的（确实如此），因为具体的科学终究无法达到最终的完全的真理。有些人却持不同意见，如威廉·詹姆斯，他们大胆宣称“哲学是一种幻觉”，还说哲学的主要功能是把人从偏见和成见中解放出来，扩大人对周遭世界的认识。但就总体而言，哲学的抱负要比这大得多。坦率地说，哲学除了假说以外什么也不能提供，说这些假说的价值仅在于让人对生活更为敏感，这听来就好像对哲学本身也否定了。



第三，受欲望和想象支配并在社群权威的推动下发展为权威传统的信仰体系，是普遍而广泛的。可以这样说，它遍布于社群生活的所有细节中。其压力坚持不懈，其影响无处不在。因此，与之竞争的原则，即反思性的思想，也几乎不可避免地要追求同样的普遍性与广泛性。它在形而上方面的影响，将和传统信仰在社会方面的影响一样广阔，一样深远。哲学既要达到这种确定性，又要成为完整的逻辑体系，只有一种方法可行。



所有的古典哲学都确切地区分了存在的两个基本世界。其中一个相当于大众传统中宗教式的、超自然的世界，用形而上学的话说，就是最高的、终极的实在世界。因为社群生活的所有重要道理与行为法则的最终根源和许可，都可在高尚的、不可诘问的宗教式信仰中找到，于是哲学的绝对的、无上的实在，便同样给实际事物提供了关于真理的唯一保证，也给正当的社会制度和个人行为提供了唯一的理性向导。在这绝对、自在、须经系统的哲学训练才能把握的实在世界的对面，是普通、实际、更真实的日常经验的现象世界。后面这个世界，才与人的实际活动和作用相连。实证的现实科学所指的，也正是这个不完美的、非永恒的世界。



在我看来，这个特征极其深刻地影响了古典时期对哲学本质的认识。哲学向来以为，自己的使命在于证明超验的、绝对的或更深层的实在世界的存在，向人们揭示优越的终极实在的性质与特征。因此，它宣称，较于实证科学和日常实际经验，哲学的认识官能更为高级，故而享有更尊贵、更重要的地位——这一自许无可置疑，如果（仅仅是如果）哲学能引导人超越仅向日常生活和具体科学呈现的事物，最终向人证明并让人直觉到终极实在世界的存在。



当然，这一自许也时时为各种哲学家所否认。但这些否认大都属于不可知论和怀疑论。他们满足于断定绝对的、终极的实在超出人类的认识能力。但他们不曾大胆否认，即使这种实在有朝一日为人类智慧所把握，也不应是哲学知识驰骋的天地。直到晚近才出现了关于哲学任务的另一种概念。本系列讲座将从这一新的哲学概念与古典概念之间的几个主要区别着手，力图揭示其内涵。这一点，目前的讨论只是展望式的，因此难免粗疏。我们先前阐述了哲学起源于权威传统背景，还阐述了此传统最初受人类想象支配，而这想象又受着爱恨影响、为情感的兴奋与满足服务。这些论述也就暗含了哲学新观念与古典观念的区别问题。我必须坦承，用这种有些随意的方式阐述以系统处理绝对存在为己任的哲学的起源问题，是出于我的故意安排。在我看来，比起逻辑严密的批驳，发生学式的方法能更有效地瓦解这种哲学理论化思维。如果今天的这一讲有幸让各位觉得在下的说法还有些道理，认为哲学的确不是起源于认识因素，而是起源于社会和情感因素，那么诸位对传统哲学的态度将由此改变。观察哲学的角度，审视哲学的眼光，都将焕然有别。提出的问题与过去不同，判断哲学价值的标准也不再一样。



一个从开始就没有成见的哲学史研究者，如果将哲学看作人类文明和文化史中的一章，而不把其孤立起来，如果将哲学史与人类学、原始社会学、宗教史、文学史、社会制度史等结合起来考察，那么他必然会对我今天所讲内容的价值作出独立的判断。从这个角度思考，哲学史将呈现出新的意义。在拟科学立场上损失的东西，将在人文立场上得到补偿。我们抛弃了关于实在性质的不同观点的争论，却拥有了关于社会目标和抱负的人性冲突；我们抛弃了企图超越经验的不切实际的妄想，却拥有了人们努力表述与自己休戚相关的经验之物的重要记录；我们抛弃了一个远远的旁观者对绝对自在之物性质的冷漠思考和纯粹思辨，却拥有了富于思想的人对自己的理想生活和对人类认识活动的目标的期望。



在座的任何一位，如果对过去的哲学得出了这样的观点，都必将对未来哲学的范围和目标获得一个明确的概念。他必然会认识到：哲学过去无意识地、不知不觉地，还可以说，偷偷摸摸地干的事情，从此必须公开地、有意识地干。如果承认哲学已经在处理终极实在的掩饰下留意熔铸在社会传统中的宝贵价值，承认哲学产生于不同社会目的的冲突，产生于传统制度与当代不兼容的各种趋势的冲突，那么，我们就可以看出，将来哲学的任务在于厘清人们对自己所处时代的社会斗争与道德斗争的认识。它的目标是在人所能及的范围内成为处理这些冲突的工具。哲学的作用，在由形而上式的区分表述出来时，可能自负得很不真实，但与社会信仰及理想的戏剧性冲突结合起来以后，就有了非常重要的意义。当哲学放弃了研究终极绝对自在之物的近乎无用的特权时，它就会发现，在揭示推动人类进步的道德力量上，在增强人类抱负以获得更有序、更智慧的幸福上，它终将得到弥补。



第二章　哲学改造中的几个历史因素


伊丽莎白时代的弗朗西斯·培根是现代生活精神的伟大先驱。尽管其成就不大，但作为新风尚的倡导者，他仍是世界知识领域中的杰出人物。同其他许多倡导者一样，他也遭遇了新与旧的迷惑与混乱。后世认识的发展已让他的最有意义的思想或多或少地为人所熟悉，但他的著述一页又一页地充满了他自以为已经摆脱了的属于过去的事物。夹在新旧两边都难以讨好的困境中，培根几乎没有得到作为现代思想的真正奠基人应得的荣誉，反倒因一些不怎么属于他的功劳而受到称颂，如所谓的提出了应用于科学研究的归纳法的具体方式。培根之让人铭记，乃是因为来自新世界的清风鼓满了他的船帆，激荡着他到那新的海洋去探险。他本人从未发现那梦想的土地，但他指明了新的目标，并凭着信念描述了远方目标的特征。



培根思想的要点向我们展示了当时引起知识改造的新精神的大致特征。这些特征或许暗示了产生新精神的社会力量和历史力量。培根最著名的格言是“知识就是力量”。从这一实用标准出发，培根批判说，当时大部分学问都是非知识、假知识或伪知识，因为它不能给人以力量。它没有价值，不起作用。在最详尽的讨论中，培根将他那个时代的学问划归三个门类之下：雅致学问，奇幻学问，辩难学问。在雅致学问名下，培根放进了文学研究。通过恢复古代语言和文学，它在文艺复兴时期的学术生活中占据了重要地位。因为培根本人就是一个古典大师，通晓古典文学修习所要达到的优美、高雅教养，故而他的批判更为有力。事实上，培根预见到了教育改革家从他那个时代起对文学的片面性所作的绝大多数批判。文学提供的不是力量，而是装点与修饰。它是虚华的，奢侈的。所谓奇幻学问，培根指的是16世纪整个欧洲大陆上高度发达的半巫术科学——疯狂滋长的炼金术、占星术等等。培根对此类学问的批判不遗余力，因为腐蚀善乃是最大的恶。雅致学问空虚、无用，奇幻学问却披着真知识的外衣。它认可真知识的原则和目标——控制自然力量。但它无视获得这些知识必备的条件和方法，从而故意引人误入歧途。



然而，就我们的目的而言，他关于辩难学问的观点才是最重要的。因为培根所说的辩难学问，指的是从古代通过经院哲学流传下来的——当然是以艰难的、扭曲的方式——传统科学。之所以称作“辩难的”，是因为它所运用的逻辑方法及所要实现的目的。在某种意义上，它也想获得力量，但那是为了某个阶级、集团或个人的利益而制驭他人的力量，不是为了所有人共同的利益而制驭自然的力量。培根心目中从古代流传下来的知识人好斗和自炫的性格，当然不是希腊科学自身造成的，而是14世纪经院哲学的流毒。当时哲学已落入了好辩的神学家之手，这些人毫厘必争，满脑子都是驳倒对方的伎俩和花招。



但培根也将矛头指向亚里士多德的方法本身。此方法严格时意在证明，温和时意在劝导。但证明及劝导的目的，均在于征服人心，而非征服自然。再则，二者均假定某人已经掌握了真理或信仰，唯一的问题是说服他人，或教导他人。与此相反，培根的新方法认为已有真理的价值微乎其微，对尚待发现的真理的范围及重要性却兴味浓厚。那将是发现的逻辑，而非争辩、论证、劝导的逻辑。培根以为，旧式逻辑充其量不过是教授已知的东西罢了，而教授意味着灌输和训诫。亚里士多德曾有格言说，唯有已知的东西人们才能学习，知识的增长不过是将普遍的理性真理和先前单独认识的具体的感知真理相结合而已。无论如何，学习意味着知识的增加，而增加属于成长与变化的范畴，因此对已知知识进行自转式的演绎处理（即证明），低于对知识的拥有。



与这一观点相反，培根雄辩地论证了发现新事实、新真理优于证明旧事实、旧真理。现在，通向发现之路只有一条了，那就是深入追问自然的奥秘。科学原则和规律并不浮在自然的表面。它们深藏着，得用积极、精妙的研究方法挖掘出来。即便有大量的逻辑推理或观察——古人称之为经验——的消极积累，都不足以掌握它们。积极的实验必须迫使自然的外在事实转化为与平常不一样的表现形式，从而吐露关于自己的真理，如同严刑拷打可能迫使不情愿的目击者说出他隐瞒的东西。将纯粹推理视为获取真理的手段，无异于蜘蛛从自己的身子里抽出丝来编制成网。这网虽也工整而精致，却只是一个牢笼。经验的消极积累——即传统经验主义方法——就像蚂蚁忙忙碌碌地四处奔走，收集、积聚一堆堆原材料。培根要引进的真方法可以比作蜜蜂的操劳，蜜蜂虽如蚂蚁一样从外界收集材料，但又不同于蚂蚁，它会攻击、改变那聚来之物，以令其献出暗藏的宝贝。



培根把征服自然与征服人心相区别，推崇发现法，贬低证明法，相应地，他认为进步是真知识的目的与标准。根据他的批评，即使在亚里士多德那里，古典逻辑也不可避免地落入了死气沉沉的保守主义之手。因为古典逻辑在让人心习惯于视真理为已知之物的同时，也会让人习惯于依赖过去的知识成果，不假思索地接受这些成果。不仅中世纪思想倾向于把古代看作知识的黄金时代，文艺复兴时期也是如此。前者信赖宗教经典，后者信赖世俗文学。尽管这种态度不能完全归罪于古典逻辑，但培根意识到（他是正确的），任何逻辑，只要把求知的方法等同于证明已经获得的真理，就会损害探索精神，将心灵禁锢在传统学问的圈子里。



根据已被认可的正统规则对已经掌握的（或人们自认为已经掌握的）知识进行定义与系统化，不可避免地成为这种逻辑的显著特征。相反，发现的逻辑却着眼于未来。它审慎地把现有真理视作需要新经验检验的东西，而不是可以教条地传授、顺从地接纳的东西。即使对于经过最小心检验的现成知识，它的主要兴趣也是其在进一步探索与发现中的应用。帮助发现新真理，即为旧真理的主要价值。虽然培根自己对归纳法特性的推崇有很多问题，但他敏锐地认识到了科学意味着对未知的进军，而非以逻辑形式对已知进行重复，这足以让他成为归纳法之父。坚持不懈地发现未知的事实与原则——这就是归纳法的真精神。要防止已有知识沦为决定于权威的教条法则，或在不知不觉中堕落为迷信与无稽之谈，知识的不断进步是唯一有效的方法。



在培根看来，永无休止的进步是真逻辑的标准与目的。他一再追问，旧逻辑的作用和贡献体现在何处？为消除生命之恶，弥补缺陷，改善条件，它做了些什么？它自称掌握了真理，与这称号相符的创新在哪里？除了在法律诉讼、外交和政治管理中战胜他人外，什么创新也没有。人们只有在尊贵的“科学”之外，到低贱的技艺中才能找到通过战胜自然力而对人类有价值的作用、贡献和成果。而那时技艺的进步，仍是时断时续的、不连贯的、偶然的，探索的真逻辑或技术能让工业、农业、医学技术的进步变得可持续、可追加，并高度系统化。



如果对学者们苟且因循并鹦鹉学舌般重复的所谓既有知识体加以考虑，我们就会发现，它可以分成两部分。其中一部分是由我们祖先的错误构成的，散发着古物的霉臭，被人们用古典逻辑组织成伪科学。这样的“真理”实际上不过是我们祖先系统化了的错误与偏见。其中许多是偶然造成的，也有不少源于阶级利益与不公，并正因为如此，得到了当权者的永久支持——这一思考后来激起了洛克对观念与生俱来的学说进行攻击。另一部分既有观念来源于人心的本能倾向，此倾向若未遇到自觉的批判逻辑，会让人心产生一种危险的偏见。



人的脑子会自动地把现象之间的关系设想得比实际更简单、更一致、更统一。它依据表面的相似贸然下结论，忽略细节的多样性和例外的存在。由此它纯粹想当然地编织了一个网络，强加于自然之上。过去所谓的科学就是由这张人类构造并强加于自然之上的网组成的。人类看着自己的脑子臆想出来的东西，却以为在观察真实的自然。他们以科学的名义，膜拜自己造就的偶像。所谓的科学与哲学就是由这些对自然的“期望”构成的。传统逻辑的最大坏处是，它没有把人类从错误的自然根源中解救出来，反而通过赋予自然一种虚假的统一性、简洁性和普遍性，强化了这些误解源头。新逻辑的任务就在于保护思维不受自身的误导：教它耐心而长期地学习事实中的无穷变化和特殊性，在认识上遵从自然，从而达到切实地驾驭自然的目的。这就是新逻辑的意义——学问的新器具或工具。命名为新工具，显然是为了反对亚里士多德的工具概念。



这其中还暗含着其他一些重要的反对思想。亚里士多德认为理性能与合理的真理独自进行交流。“人是政治的动物”，他这句名言的反面是，智慧，即努斯，既是非动物的，又是非人类的，也是非政治的。它有着神圣的独特性和自足性。在培根看来，谬误的产生和延续是社会影响的结果，而真理的发现一定要通过以发现真理为目的的社会机构才能实现。一个人独自能做的事非常有限，甚至什么也做不了，他可能陷入自己编织的谬见之网中。组织起合作研究是有必要的，用这种方式人类可以集体地向自然发起进攻，探索工作也可以一代一代地延续下去。培根甚至想提出一个足够完美的方法，以减小人类天资的差异，让人们在同一水平上创造新的事实和真理。这个观点是非常荒谬的。不过这一荒谬，仅仅是他对团结、合作的科学研究（如我们这个时代特有的）这一建设性的伟大预言的消极面而已。想到他在“新亚特兰蒂斯王国”这一为集体探索组织起来的国度里描绘的蓝图，我们很快就原谅了他那夸张的表述。



征服自然的力量不是来自个体，而是来自集体。如培根所言，人征服自然的帝国代替了人征服人的帝国。让我们借用培根本人充满了各种生动比喻的句子：



人类具有学习和求知的欲望，……很少是为了诚心地真正说明他们的理性天赋，为了人类的福利和运用，而是好像在学问中寻找一把可以让探索和流浪精神歇息的躺椅，或一个景色优美的、让变化多端的思绪能上下漫步的平台，或一座让骄傲的灵魂高居其上的塔，或一个有利于战斗和冲锋的堡垒、一个居高临下的阵地，或一个可以销售盈利的商店，而不是一个为了褒奖创造者并济世利民的富裕宝库。



当威廉·詹姆斯将“实用主义”称为“旧思路的一个新名字”时，我知道他没有明确地想到弗朗西斯·培根。但就知识追求的精神和基调而言，培根或许可以被视为实用知识观念的先知。如果细心地观察到他在知识追求及目标本身中对社会因素的强调，就可以避免许多关于其精神的错误认识。



以上对培根思想稍显冗长的概括，并不是作为历史性的回顾而展开的。毋宁说，此概括意在给我们提示一下那阐明知识革命之社会原因的新哲学的真实文献。我在这里只能作一个概略的描述，但即使单单提醒一下各位欧洲当时正在发生的工业、政治、宗教变革的方向，也可能不无裨益。



在工业方面，我以为，旅游、探险及新贸易的影响无论怎么夸张都不过分。它们孕育了向新领域探险的浪漫意识，解除了传统观念的束缚，产生了对等待探索和征服的新世界的生动意识，提出了制造业、商业、银行业和金融业的新方法，并在各个地方促进了发明创造，往科学中引入了实证的观察和积极的试验。十字军东征，古代世俗学问的复兴，或许还包括与伊斯兰教徒的先进学问的接触，与亚洲、非洲的贸易增长，透镜、指南针、火药的引进，南北美洲（被意味深长地称作新世界）的发现与开发，这些都是明摆着的客观事实。我以为，当心理变化和工业变化步调一致并相互促进时，向来孤立的民族和种族之间的对照总会最容易、最有效地引起变化。通过交往，人们有时会发生情感变化，那种几乎可以称作是形而上的情感变化。思想的内部模式，尤其是在宗教问题上，发生了改变。在另一些时候则会发生繁荣的商品交易，以及对外国工具、设备的采用，对异域的着装、居住、商品生产习惯的模仿。姑且这么说，前一种变化太深层，后一种变化太肤浅，都不能导致知识的迅猛发展。但当新精神状态的产生与广泛的物质及经济变化相结合，重大的事件就发生了。



我认为，这两种变化同时并存是16、17世纪时新接触的特征。习俗及传统信仰的冲突驱走了心理惰性和懒散，引发了对不同的新观念的强烈好奇心。旅行和探索等现实冒险肃清了对陌生和未知事物的心理恐惧。随着地理和贸易意义上的新领土的开放，思想也开放了。新的接触引发了进一步接触的欲望。对新奇和发现的欲望，愈益满足，愈益强烈。随着每一次驶向新土地的航海旅行，每一条关于域外风俗的新报道，对旧信仰、旧方法的保守遵从遭到逐步削弱。人的思维习惯了探索与发现。对新颖、独特事物的揭示给人带来不可能在墨守成规中产生的欣喜与快乐。此外，探索、远征行为和向偏远地区进发的英勇探险过程本身，也产生了独特的乐趣和兴奋。



这一心理变化是产生科学及哲学新观念的基本条件。不过单有精神变化，也很难产生新的知识方法。但生活习惯和生活目标的积极改变为思想变革提供了客观的回应和支撑，也决定了让新思想得以践行的途径。新发现的财富，南北美洲的黄金和新的消费娱乐品，使人们逐渐戒掉了对形而上学和神学的迷恋，让思想带着初醒的兴趣转向自然和现世的欢乐。美洲和印度的新物质资源与新市场，削弱了对面向本地小市场的家庭手工业生产的古老依赖，在蒸汽的帮助下，生产出大量商品，销往国外新兴的市场。随之而来的，是资本主义，是高速运输，是钱物交换的营利生产代替物物交换的消费生产。



尽管我们只是粗略、浮泛地提了一下这些重大而复杂的事件，但或许也能说明科学革命和工业革命是相互依赖的。一方面，现代工业不过是应用科学而已。任何赚钱和享受新产品的欲望，任何纯粹的实干与进取精神，如果没有科学，都不可能促成过去几个世纪、几代人的经济转型。数学、物理、化学和生物科学的进步是先决条件。在各行各业工程师的帮助下，商人掌握了科学家发现的关于自然潜在能量的新知识，并对其加以利用。现代的煤矿、工厂、铁路、轮船、电报，一切生产、运输的装置和设备，都体现出科学知识的影响。即便附着在经济活动上的普通金钱关系发生了根本变化，它们仍会一直保持作用，不受影响。简而言之，以发明为中介，培根的格言“知识就是力量”已经得到印证，通过自然科学不断征服自然力量的帝国梦已经实现。以蒸汽机和电力为特征的工业革命就是对培根预言的答复。



另一方面，我们同样可以说，现代工业的需要极大地刺激着科学研究。对先进的生产和运输的需求产生了有待探讨的新问题；工业中运用的生产程序为科学提示了新的实验设备和操作方法；商业积累的部分财富也被用来资助研究。科学发现和工业应用之间不断的、广泛的相互作用使科学和工业都受益匪浅，同时让现代人明白了科学知识的要义就在于控制自然力这一道理。自然科学、实验、控制与进步，这四大因素已经牢牢地捆在一起了。迄今为止，新方法、新成果的运用影响的是生活方式而非生活目标，或更确切地说，人类目标受到的是偶然影响而非理性引导。这表明，截至目前的变化都是技术的，而非人性的、道德的，是经济的，而非足够社会性的。用培根的话说，这意味着虽然我们通过科学手段在一定程度上取得了支配自然的胜利，然而我们用来支配的科学却并未系统全面地用于改变人类的境遇。这种应用虽然出现了，而且数量还不少，但它们是偶然的、零星的、表面的。这一局限决定了当前哲学改造的具体问题。原因就在于此局限强调更大的社会缺陷，这个缺陷需要进行理智的诊断，并对其目标和方法作出设想。



然而，显而易见，新的科学及工业应用引发了巨大的政治变革，在这个范围里，某些社会发展方向至少已经露出端倪。在封建制度中，社会结构是通过农业耕作和军事掠夺形成的，随着工业新技术的增长，封建制度到处土崩瓦解。现代意义上的商业所到之处，权力都会倾向于从土地转移到金融资本，从农村转移到城市，从农场转移到工厂，从基于个人效忠、侍奉与保护关系的社会名人转移到基于劳动支配和商品交换关系的社会名人上去。政治重心的转移使个体从阶级和习俗的束缚下解放出来，也产生了不依赖上级权力而依靠自主选择的政治组织。换句话说，与过去相比，现代国家不再被视为神的创造，而被视为人的创造，不再是至高无上、君临一切的原则的必然体现，而是世间男女为实现自己的梦想做出的发明。



关于国家起源的契约论之荒谬，在哲学和史学上都很容易论证，然而此理论却流传甚广，影响颇大。从形式上看，它认为在过去某一时期，人们自愿地组合起来，彼此相约遵守一定的法律，服从一定的权威，从而建立起国家和君臣关系。如哲学中的许多东西一样，这一理论尽管作为史实记录毫无价值，可作为人类欲望倾向的表征却是很可宝贵的。它表明了一个日渐流行的信念，即国家的存在是为了满足人的需求，其形态可随人的意图和意志而改变。亚里士多德关于国家的自然生成说无法满足十七世纪的思想，因为说国家是自然的产物，就好像将国家的构建排除在了人类的选择之外。契约论假定国家乃是个人通过表达本人意愿的决议而建立起来的，这一点同样具有重要意义。契约论迅速在整个西欧赢得人心，说明旧制度已在很大程度上放松了约束。它证明，人已经从大集体的同化中解放出来，意识到了自己作为个体拥有个人的权利和利益，而不仅仅是某一阶级、行会、社会阶层的成员。



与政治个人主义相伴随的，是宗教和道德个人主义。种类优于个体、永恒普适性高于特殊变化的形而上学学说，为政治和宗教的现存制度优越论提供了哲学支持。在宗教问题上，普世教会是个人信念与行为的基础、目标和界限，正如封建等级组织在世俗事务上是个人行为的基础、法规和固定界限一样。北方的野蛮人尚未完全接受古典观念和习俗的影响。主要源于拉丁文化的生活的固有观念被欧洲日耳曼民族采用了，并且还是或多或少地从外部强加给他们的。新教则标志着正式脱离罗马思想的统治。其结果是将个人良知和崇拜从自称永恒与普适的组织制度的控制下解放出来。我们不能认为新的宗教运动一开始就想极大地促进思想自由和批评自由，或是想断然否定某些至高无上的权威可绝对支配个人智慧这一观念，也不能认为此运动一开始就非常容忍和尊重道德信仰与宗教信仰的分离。不过事实上，它的确有分解既有制度的倾向。通过成倍增加教派和教会数量，它至少促进了对个人决定自己最重要事务的权利的消极容忍，最终，发展出了一种明确的对个人良心神圣性的信仰以及对思想自由、宗教信仰自由之权利的信仰。



这种信仰如何促进了政治个人主义，或是如何增强了人的意志，让人质疑科学与哲学中的既有观念——并为自己而思考，而观察，而实验，所有这些，都是无需赘言的。即便当自由超过了限度，遭到宗教运动公然反对的时候，宗教个人主义仍然起到了为各领域中的思想创新与独立提供紧急援助的作用。不过，新教的最大影响，在于它提出了个性的观念，认为个人自身就是目的。当认为人类不通过教会之类的中介组织，就能与上帝直接发生联系，当罪恶、救赎、拯救是在个人灵魂深处展开，而非在涵盖了个人的群体中展开，所有教导个人服从的学说都遭到了致命一击——这一击，在促进民主的问题上，引起了很大的政治反响。因为在宗教里，一旦宣布了每一个灵魂都具有内在价值，就难以阻止这一观念外溢到——姑且这么说——世俗关系中去。



试图用几个段落总结工业、政治以及宗教等领域的运动，这种努力明显是荒谬的。这些运动的影响远未结束，而阐述这些运动的著作已经成千上万。不过，请各位耐心些，要明白我之所以提到这些东西，只是为了说明一些为新观念的流行开凿通道的力量。首先，兴趣从永恒、普适的事物转移到了变化、特殊、具体的事物上——此运动在实践中体现为注意力和思想从彼岸转向现世，从中世纪特有的超自然崇拜转向对自然科学、自然活动和自然关系的喜爱。其次，固定制度的权威和阶级差别及阶级关系日渐衰微，代之而起的是对个人思想力量的信仰，认为个人的脑子能在观察、实验及思考方法的引导下，获得引导生活所需的真理。自然探索活动及其成果获得了荣耀与权力，失势的是高级权威制定的原则。



于是，原则和所谓的真理越来越倾向于以其经验起源及祸福结果为判断标准，那源自超日常经验并独立于经验结果的标准渐渐被抛弃了。一个原理，再也不能只靠岁月的推移而变得崇高、尊贵、普适、神圣，它必须出示出生证明，说明它是在何种人类经验条件下产生的，它还必须通过或现有或将有的功用证明自己。这就是把经验作为价值和效用的最终标准这一现代诉求的内在意义。第三，进步观念大受推崇。未来，而非过去，主导着想象。黄金时代出现在我们前方，而非我们身后。到处都是新的可能性在召唤、激发勇气和努力。18世纪下半叶，伟大的法国思想家们从培根那里借用了这个观念，将其发展为世界上人类可臻于无限完美的学说。人只要愿意发挥所需的勇气、智慧，作出所需的努力，就能改变自己的命运。物质环境中并无不能逾越的障碍。第四，对自然进行耐心的实验研究，产生出发明成果以控制自然，让自然力服从于社会运用，这是取得进步的途径。知识就是力量，而知识是将人的思想送到自然学校，学习其变化过程而获得的。



和前一讲一样，我得谈谈落到哲学肩上的新责任和向哲学开放的新机遇，除此就很难找到更好的结束本次讲座的方法了。从总体上看，到目前为止，这些变革的最大影响在于用基于认识论（或关于知识的理论）的唯心主义代替了基于古典形而上学的唯心主义。



早期现代哲学（尽管它自身没有意识到）面临着一个问题，那就是调和关于理性的、理想的宇宙基础、内容、目标的传统理论，和对个人心灵的新生兴趣以及对个人能力的新生信心之间的关系。这是一个两难境地。一方面，它不打算——尤其是正当人及其心灵开始在现实事务中取得对自然的真正支配权的时候——将自己融于唯物主义之中，因为唯物主义让人从属于物理存在，让心灵从属于物质。另一方面，对主要关心世界的缺陷并试图予以弥补的人来说，那种认为现在的世界体现了固定、全面的心灵和理性的观点是很讨厌的。源于古典形而上学唯心主义的客观神学唯心主义是要使心灵驯服、默从。处于那断然规定了自然和命运的普遍理性的约束之下，新生的个人主义很是烦恼。



因此，在摆脱古代和中世纪思想的过程中，早期现代思想延续了理性创造和建构世界的旧传统，但往其中掺入了这一理性需通过人类个体或集体的思想来起作用的观念。这就是17、18世纪所有哲学表现出来的唯心主义的共同论调，无论是属于洛克、贝克莱、休谟的英国学派，还是属于笛卡尔的欧陆学派。众所周知，两个流派在康德那里汇合了。可知世界的构成需以思想为手段，而思想必须通过有知识的人才能起作用，这一主旨变得明确起来。为了变成认识论的、个人主义的，唯心主义放弃了形而上学和宇宙论。



很显然，这一发展代表的仅仅是一个过渡阶段。毕竟，它试图将新酒装入老瓶之中。它没能自由地、不偏不倚地阐述那通过知识来引导自然力的力量——即重建信仰和制度的有目的的实验行为——的意义。古代传统仍然很强大，足以不知不觉地潜入人们的思维方式，阻碍、削弱对真正的现代力量和目标的表达。哲学的根本改造体现了一种尝试，它要以一种摆脱了与自己势若水火的遗传因素的方式表述那些前因后果。它将主张，智慧不是事物的最初创造者和最终原因，而是对自然及人生中破坏社会幸福的方面进行重塑的目标明确的强劲力量。它尊重个人，但不将其夸大为以某种魔术创造世界的自足自我，而是将其视为负责任的行动者。这个行动者通过创新与发明，理智地指导劳动来改造世界，将世界变为智慧的工具和领地。



因此，以培根“知识就是力量”为代表的系列观念没能得到自由、独立的表述。这些观念在体现社会、政治、科学传统的观点和成见中不可救药地乱成一团。它们与那个传统完全是不相容的。现代哲学的暧昧与混乱正是尝试结合二者的产物，这二者，无论在逻辑上，还是在道德上，都不可能结合在一起。所以当前的哲学改造就是要努力解开那一团乱麻，允许培根的抱负无拘无束地表达出来。在后面的讲座中，我们将思考古典哲学中如经验与推理、现实与理想等对立范畴所需要的改造。不过，首先我们必须考察科学进步造成的变化了的关于自然（无论有无生命）的观念施加于哲学之上的修正作用。



第三章　哲学改造中的科学因素


哲学起源于对生活难题既深刻又广泛的回应，但唯有资料齐备，让这务实的回应变得自觉、清晰、易于传播时，它才能得到发展。与前面提到的经济、政治、教会方面的变化相伴随的，是一场大规模的科学革命，彻底改变了关于自然、物理和人类的一切信仰。在某种程度上，这场科学革命完全起因于发生在务实的态度和倾向中的变化。但在后来的发展中，科学赋予这变化一套贴切的词汇，满足了需要，并让其变得清晰起来。随着概括范围越来越广，细节知识越来越丰富，科学便恰到好处地为新趋势的梳理、积淀、交流、宣传提供了必需的思想方法和具体事实。因此，今天我们将讨论关于自然结构的不同观念，这些观念以科学真理（自封的或实至名归的）的名义被人接受后，就会形成哲学的认识框架。



我选择的是对比古代科学和现代科学中的概念。因为在我看来，要真正理解现代科学描绘的世界图景的哲学意义，就必须和为古典形而上学提供认识基础及证据的早期图景进行比较。哲学家过去信赖的世界是封闭的，内部由有限数量的固定形式构成，外部有确定的边界。现代科学的世界是开放的、不断变化的，其内部构成不可能有确定的限度，外部超出任何指定的边界。其次，古代的人——包括那时最睿智的人——以为自己置身其中的世界是凝固的，变化只发生在静止、永恒、不变的范围之内。而且，正如我们讨论过的，恒定不动的事物在品质和权威上高于运动和变化的事物。第三，在那个人们曾经以肉眼观察、在想象中描绘、在行动计划中再现的世界中，阶级、种类、形式、质量都是有限的，这些阶级、种类、形式质量的差异明显（种类和类别必须有明显差异），组成一个层次分明、等级严密的体系。



重现传统世界认为理所当然的宇宙的形象，不是一件容易的事。尽管有了戏剧化的演绎（如但丁作品），有了亚里士多德和圣·托马斯的辩证阐述，尽管直到300年前人们的思想还受其控制，尽管将其推翻牵涉到了一场宗教剧变，但那宇宙的形象还是变得模糊了，暗淡了，遥远了。即使作为一个单独的、抽象的理论现象，要再现它也不容易。



传统的宇宙形象流布广泛，既与思考和观察的所有细节有牵连，也与行为的计划和规则相纠结，因此是不可能重现的。然而，我们必须尽力在脑海中想象一个完全封闭的宇宙，一个在本义和视觉上都可称作宇宙的东西。这个宇宙，其中心和外围都是固定不变的，中心是地球，外围是天穹，天穹由在以太中作永恒圆周运动的恒星组成，它罩着万物并保持其统一有序。地球虽在宇宙的中心，却是这个封闭的世界里最粗糙、最笨拙、最物质、最卑微、最差（最不完美）的东西。地球上全是一派动荡和变迁的景象。它是最不理性的，因而是最不起眼、最不可解的。它既不值得玩赏，又不值得赞美，更不足以规范行为。在这粗糙的物质中心与非物质的、精神的、永恒的天界之间，是一系列确定区域，其中有月亮、行星、太阳等。它们离地球越远，离天越近，拥有的级别、价值、理性和存在性就越高。这些区域由相应比例的土、水、气、火四元素构成，而天界则超越了四元素，正如我们前面所说，由一种名为以太的非物质的永恒能量所生成。



在这密闭的宇宙，当然也有变化发生。但这些变化的类型很少，而且只发生在固定的限度内。每一种物质都有自己相应的运动。地上的东西因其粗糙而性重，故有下沉趋势。火等高级的物质性轻，于是上升到各自适当的位置。气径直上升到行星的表面，然后在那里做特有的前后运动，表现为风与呼吸。以太作为最高级的物质，其运动是纯乎环形的。永恒，以及心灵以理性为轴的自转，其最近似之物是恒星的暮出晨隐。在地上，因为地球的特性——更确切地说，因为缺乏惠质——全然是一派变动不居的景象。纯粹的变迁，既无目的，也无意义，没有起点，没有终点，一无所成。单纯的量的变化，所有的纯机械变化，就属这种类型。它们如同海边沙粒的流转。人能感觉到它们的存在，但不会给予关注或理解。它们缺乏固定边界的约束。它们是可鄙的，是随意的，是无常的嬉戏。



只有通向某种确定或固定形式的变化才具有价值，才产生价值——逻各斯或理性。植物、动物的生长代表着地上或世俗世界可能发生的最高级的变化。它们从一种确定形式成长为另一种确定形式。橡树只能育出橡树，牡蛎只能育出牡蛎，人只能育出人。机械生产的物质因素固然也参与进来，但只能算作偶然因素，让物种无法达至完美，制造出无意义的变体，使橡树各个不同，使牡蛎相互有别，在极端情况下还会产生出畸形、变种、怪物、三只手或四个脚趾的人。除无用的偶然变异外，每一个体都沿循一条固定的成长轨道，一条固定的前进线路。在亚里士多德的思想中，有许多如潜在性、发展之类的术语，这些词语听起来很现代，一些人便误以为他的思想有现代的含义。事实上，这些词语在古典及中世纪思想中的意思完全取决于语境。所谓发展，仅是某个物种特定个体的变化轨迹。它仅仅指从橡子变为橡树的预定过程。它的发生，与事物的普遍性无关，只与橡树家族在数值上微不足道的个体有关。所谓发展、进化，只表示千篇一律地循着早已设定的变化周期行进，并没有现代科学中新物种的起源或旧物种的演变的含义。因而，所谓潜在性，从来不像在现代生活中那样含有创新、发明、根本偏离的可能性之意，而只表示让橡子长成橡树的原理。从理论上说，这是一种运动于相反两个对立面之间的能力。唯有冷能变热；唯有干能变湿；唯有婴儿能长成大人；唯有种子能长成小麦等等。潜在性并不意味着新事物的出现，而只表示一种规则，即让个体重复所属种类的生命过程并体现万物构成的永恒形式。



尽管个体的变化几乎无穷无尽，种或类的数量却是有限的。世界在本质上是一个种类的世界，它事先就被分成了一个个不同的类别。而且，正如植物、动物可以自然地分为从低到高的不同类型、级别、层次，宇宙中的所有事物都可同样进行分类。事物根据自身特性归入不同类别，这些类别组成一个等级结构。自然界也是有等级的。宇宙的建立基础即为贵族制，也可以说是封建制。不同种类或等级没有混杂，没有重叠，除了偶尔出现的例外会造成混乱。一般情况下，任何事物都属于某个早已分配好的等级，这一等级在存在的高低序列上有一个属于自己的位置。宇宙是一个纯净的所在，惟当个别顽固分子拒绝完全服从规定和形式而发生不规则变化的时候，其纯粹性才受到破坏。若无例外，这真是一个万物各有其位、各知其位、各守其位的宇宙。因此，在理论上被称作终极和形式因的东西是最高级的，动力因则被降至次一等的地位。所谓终极因，指的不外乎是这么一回事：宇宙间存在某种确定的形式，此形式为一种或一类事物所特有，它控制着正在发生的变化，以让这些变化拥护其为自己的终点与目标，拥护为自己本性的实现。天空是气与火的正常运动的终点，或终极因；地球是粗糙沉重东西的运动的终极因；橡树是橡子的终极因；各种成熟的形式是幼芽的终极因。



产生、促进运动的动力因，不过是一种外在变化而已，因为它只是偶然地给了不成熟、不完美的存在一个推力，令其走向完美、圆满的形式。终极因是完满的形式，被视作以前的变化的解释或原因。如果不将它与已完成的、依赖于它的变化联系在一起，而是让其独立存在，那么，它就是“形式因”：即让事物成其本身所是的东西（即不再变化时所是的东西）的内在性质或特征。在逻辑和实践上，上述所有特征是密切相连的。攻击了一点，便攻击了全部。一点站不住脚，全都站不住脚。正是出于这个原因，过去几个世纪的知识变化确实可以称作革命。它引入了一个全然不同的世界观念。要追索二者间的区别，无论从哪一点着手都关系不大，你都将发现，各点之间其实是相通的。



现代科学展现的宇宙不是封闭的，相反，它在空间和时间上都是无限的，既没有边际，也没有终结，而且，如同其外部无限广阔一样，其在内部构成上无限复杂。因此，它是一个开放的世界，一个变化无穷的世界，一个在传统意义上根本无法称作宇宙的世界。其变化如此多端，影响如此广泛，以致不可能用任何公式笼统地加以把握。变化，而非稳定，成为判定存在的“真实性”或势力的标准，变化无处不在。现代科学家感兴趣的是运动的规律，是发生及结果的规律。古人谈种类与本质之处，他谈规律，因为他想要的是变化之间的关联，是发现与某一变化相符的另一个变化的能力。他不想说明或界定在变化中保持稳定的东西。他想描述恒定的变化法则。尽管古代和现代的论著都使用“恒定”一词，但意义却不一样。在古代，这个词意味着物质和精神存在中的稳定性；在现代，这个词指的是功能及活动中的稳定性。前者是一种独立存在，后者是描述、分析相互牵连的变化的规则。



简言之，古典思想接受了种或类的封建排列次序，每一级都受着上一级的荫护，反过来又为下一级制定行为和效力的准则。这个特征，反映并高度吻合于我们上一讲谈到的社会状况。对于建立在封建基础之上的社会，我们有相当明确的认识。家族原则、亲缘原则是强有力的，上升到社会层面时尤其如此。在较低层次，个人可能或多或少地埋没在集体之中。因为大家都是群体的组成部分，所以各自的身份就没有特别标志。但在拥有特权的统治阶级那里，情况就很不一样了。亲缘赋予一个家庭以独特性，在外部与别的家庭区别开来，在内部将成员连结为一个整体。亲缘、种类、阶级、类属等都是同义词，从社会具体事实出发，达到理论和抽象的事物。因为亲缘是共同特征的符号，是普遍而永恒的东西，贯穿于所有的个体，并赋予个体以真实而客观的统一性。因为某人和某人是亲属，他们便真正地——而非仅仅根据习俗——被划入一个具有某种特性的类别。所有同时代的人都被归入一个客观的单元，此单元包括了自己的祖先、后代，同时排除了别的家族或种类的成员。可以肯定，将世界分成不同的种类，每个种类都具有和其他种类不同的特性，把仅具量的区别的个体结合起来，防止它们之间的区别超过固定边界。毫不夸张地说，这可称作家庭原则向整个世界的投射。



此外，在以封建制组织起来的社会中，每个亲缘群体或种族都有一个特定的位置。其特征是该群体或种族拥有的较于其他等级或低或高的具体地位。这个地位赋予它某些特权，它可以要求低级阶层进贡，同时服从并效命于更高级的阶层。可以说，这种权力关系取的是上下方向。影响、权力自上而下，下层的行为是真正带着敬意面向上层展开的。作用与反应绝不平等，方向正好相反。作用毫无例外地带着主子的威严自上而下，反应则带着臣服的顺从和尊敬自下而上。关于世界结构的古典理论与这个按等级尊严和权力大小排列的秩序是一一对应的。



史学家指出的封建制的第三个特征是，等级秩序以兵役和武装守卫及保护关系为中心。我担心前面讲的古典宇宙哲学与社会构成的对应听来像是一个牵强的类比，如果在最后这一点也进行比较，各位肯定会认为我是在生硬地构造比喻了。倘若我们完全从字面上理解这个比较，事实确实如此。但如果我们将注意力放在蕴含在两者中的规则及命令的概念上，情况就不一样了。我们已经注意到了规律一词的新内涵，即不同变化间的稳定联系。然而，我们经常听到规律“支配”着事件的说法，似乎还常常认为，现象如果没有规律的约束，就会陷入一片混乱。这种思考方式残留着将社会关系强加于自然之上的意味——不一定是封建关系，但肯定是统治与被统治、帝王与臣民的关系。规律融入了命令与秩序之中。即使消除了个人主观因素（如在最深刻的希腊思想中），规律或共相的观念中依然明显含有上级对下级进行领导和统治的意思。共相支配一切，如同手工艺人脑海中的目的和模型支配他的行动。中世纪给希腊这一控制观念增添了一种命令源于上级意愿的思想，于是就有了关于自然功能的理论，好像自然的功能就是要完成有指派权的人分配的任务一样。



现代科学描绘的自然图景的特征与此形成鲜明对比。当大胆的天文学家消除了在天界运行的崇高的理想力量与在地上运行的低级的物质力量之间的区别时，现代科学便迈出了第一步。曾被认为存在于天、地之间的物质和势力的差异，现在被否定了。人们断言，同样的规律在任何地方都是有效的，在整个自然界，物质和运动都是相同的。遥远的、具有崇高之美的事物将用平凡的、熟悉的事件和力量予以科学的描述、解释。直接处理和观察的物质，我们是最有把握的，是我们更熟悉的。对天界遥不可及的事物进行的粗浅、浮泛的观察，只有在转化为对近在咫尺的事物进行的观察之后，才会变得明白，才能为人所知。它们不再提出超价值，而只提出问题。它们不再是天启的方法，而是一个个挑战。在级别上，地球不再高于太阳、月亮、星星，它们的地位是相同的，地上发生的事是理解天体存在的钥匙。手边之物，可以转化为受控之物，对它们可操纵，可剖析，可分解成能处理的并能以或新或旧的方式进行随意组合的因素。我想，这个最终结果可以表述为：以相同级别的个体存在为特征的民主制取代以不同级别的分层排列为特征的封建制，这样表述一点也不牵强。



新科学的一个重要事件是地球中心论的解体。当不再认为存在一个固定的中心，便不会认为宇宙是封闭的，不会认为宇宙四周有一个边界。因为美感主导着希腊人的认识论，所以在他们眼里，确定的就是最好的。从本义上说，确定便是已完成、已结束、已竣工，没有突出的棱角，没有不可解释的动作。不定的或无限的，其本性是欠缺，只因为它是非确定的。什么都是，则什么都不是。那是不成形的、混乱的、不守规矩的、放荡不羁的，是无法预期的偏差和变故的根源。我们现在一谈到不定，就想到无穷的力量，想到没有尽头的扩张能力，想到无止境的进步带来的快乐。如果我们的兴趣没有从审美转向实用，没有从关注和谐圆满的景象转到改造不和谐的景象上，那么，所有这些联想都不可能发生。只要读读过渡时期作者的著作，如焦尔达诺·布鲁诺的著作，便可明白，面对封闭的、确定的世界，他们感到多么压抑，多么沉闷，而当想到一个在时间和空间上都无限延伸、在内部有无限构成因素的世界的时候，他们心里又升起了怎样的兴奋、扩展和无尽可能性的想象。希腊人厌恶地拒绝的东西，他们带着探险一样的沉醉热烈欢迎。的确，无限意味着有些东西人们永远想都想不到，当然也就永远无法知道——无论人类的认识取得了多大成就。但这“永远无法知道”，现在非但不让人灰心退缩，反倒是一种激励，一种挑战，让人不断更新思考，同时保证提供永不枯竭的进步空间。



学历史的都清楚，希腊人在力学和几何上成就非凡。初一看，会觉得很奇怪，在力学上成就这么大，但在现代科学的道路上却几乎没有进步。这一明显的悖论促使我们追问：为何力学始终是一门孤立的科学？为何没有像伽利略和牛顿那样用来描述和解释自然现象？答案就在前面提到的社会平行结构中。从社会角度看，机器、工具都是手工艺者使用的设备。力学必须研究工匠使用的东西，而工匠是下等人。他们处于社会等级结构的下层，上天的运行之道，那最高级的东西，怎么可能从他们那里得出？此外，将力学思考运用于自然现象还需有实际控制及利用现象的兴趣，此兴趣与最终决定自然的终极因所具有的重要性是格格不入的。16、17世纪所有开创性的科学家都一致赞同，将终极因学说视为科学失败的原因。为什么呢？因为这个学说的训导是，自然过程是与某些固定的、必须实现的目的连在一起的。自然如幼儿一样遭到管束，它只被允许产生数量不多的已知的结果。只有少数东西可以制造出来，而且这些东西必须和过去类似的变化周期产生的结果一样。研究和理解的范围局限在一个狭窄的圆圈一样的过程链中，此过程链只能产生已知世界提供的固定结果。运用机械和工具创造、生产出来的新结果，顶好也不过限于价值微小、只满足身体（而非心智）所需的物品。



打碎了套在自然身上的固定结果的锁链，观察与想象便得到了解放，服务于科学和现实目的的实验控制也得到了大力提倡。因为自然过程不再受制于数量有限的固定目的和结果，人想得到的任何事情都可能发生。这只是一个把什么因素并列起来，使它们能互相作用的问题。很快，力学不再是一门孤立的科学，而成了一件向自然发起进攻的武器。杠杆、轮子、滑轮、斜面的力学准确地告诉人们，把空间中的物体用来互相推动一定时间会产生什么样的结果。整个自然界变成推、拉、齿轮与杠杆运动、零件与元素运动的场所。在这里，耳熟能详的机械的运动公式直接派上了用场。



在许多人看来，将目的和形式逐出宇宙导致了理想和精神的贫瘠。当自然被视为机械互相作用的场所，它显然失去了所有意义与目的。它的荣光消失了。消去了品质差异，也就剥夺了它的美感。否定了自然所有的内在渴望和对理想目的的热切向往，自然和自然科学与诗、与宗教、与神圣之物的联系便不复存在。剩下的，似乎就只是严酷、残忍、无灵魂的机械力的展示。于是，许多哲学家便将自己的一个主要任务定为调和机械世界的存在与客观理性及目标的信仰之间的关系，以将生命从堕落的唯物主义中拯救出来。因此很多人潜心分析认识的过程，即认识论，以恢复古时建立在宇宙哲学基础之上的理想存在的信仰。但当认识到自然能量的实验控制法必然导致机械观时，我们便不再为这个问题费神了。我们得记住，固定的形式和目的是固定的变化范围的标志。由此它们让人类制造变化、控制变化的所有努力，除在狭小、不起眼的范围内，都徒劳无功。它们凭着一种事先就宣告人类一切探索都无效的理论，阻止了人类建设性的发明。人的活动只能服从自然已经定下的目的。只有把目的从自然中驱逐出去以后，意图才成为可以改造现实的人脑的重要因素。不为实现一套固定目的而存在的自然世界，相对而言，是灵活而富于弹性的，它可用于这样那样的目的。可用机械的公式认识自然，是自然服务于人类的首要条件。工具、机械是供人利用的手段。唯有把自然看作是机械的，对机械的系统发明和构建才与自然活动相关。自然不再是形而上学和神学目的的奴仆，它便顺从了人类的意旨。



柏格森指出，人可以叫做“制造工”，他是唯一可以制造工具的动物。自从人成为人以来，这个说法一直都有道理。但在用机械学术语解释自然之前，以侵入自然、改造自然为目的而制造工具的活动只是零星的、偶然的。在这种情况下，即便是柏格森，也不会想到人类制造工具的能力竟如此重要，如此要紧，以至于可以用来给人类下定义。让机械物理学家感觉不到审美趣味的平淡乏味的东西，正是让自然温顺地听从人类操控的东西。当品质从属于数量和数学关系的时候，色彩、音乐、形式便从科学家的核心研究对象中消失了。剩下的重量、大小、可计算的运动速度等属性，正是让物件互相替代、让能量形式相互转化，即让种种转换得以成为可能的属性。当化肥可以代替有机肥，当劣种的牲畜和庄稼可以按照预想培育成良种谷物和牛羊，当机械能可以转化为热能，当电能可以转为机械能，人便获得了操纵自然的能力。最重要的是，他已能制定新的目标，并按部就班地将其变为现实。唯有不受属性限制的无限替代和转换才使自然变得驯服。自然的机械化，是将实用、进步的理想主义付诸现实的条件。



因此，古代对物质的恐惧和厌恶，认为那是与心灵对立并威胁心灵，因而必须限制在一个狭窄的认识范围内的东西，还认为那是需要极力反对以免它侵蚀理想目的并最终将其逐出真实世界的东西。现在看来，这样的观点，在实践上是荒唐的，在认识上是无效的。从纯科学的立场看，即从物质的作用及作用方式看，物质就是条件。尊重物质意味着尊重达到成功的条件。此条件，既包括阻止、妨碍成功因而必须改变的条件，也包括促进、推动成功因而可用来消除阻碍、达到目的的条件。只有学会了真诚、一贯地尊重物质，尊重所有需利用或避免才能成功的条件，才算真诚而有效地尊重了目标和期望。一边说有目标，一边却忽略实现目标的方法，是最危险的自我欺骗。也只有在充分地吸取了教训、懂得了一心一意的观察方法和条件（即人类长期贬为物质和机械的事物）的时候，教育和道德才会开始走上一条和化学、医药为自己开辟的一样的发展道路。若将方式误为目的，那的确陷入了道德唯物主义。但若想达到目的却不尊重方式，便又堕入了感伤主义。在理想的旗号下，我们纯粹靠运气、机会和魔法或劝诫和说教过活，要不就落入狂热主义，不惜任何代价强行实现预想目标。



今天的讲座走马观花似的提到了许多东西，但在我的脑子里还有一个想法：我们的自然知识及认识自然方法的革命产生了焕然一新的想象与理想。此革命强化了经济和政治变化产生的新态度，还为其提供了确切的用以自我梳理及辩护的认识材料。



我们在第一讲中注意到，在希腊社会中，和与特殊制度及道德习惯相连的想象性信仰相比较，日常事实知识或经验知识的地位要低得多。现在，这种经验知识已经壮大了，终于摆脱了低下的等级和有限的适用范围。它蔑视固定的边界，通过引进无限可能、不断进步、自由运动、平等机会等观念成为拓宽想象力的工具。它改造了社会制度，以至催生了一种新风尚。它已经具有了理想上的价值。它可转化为创造性的、建设性的哲学。



不过，只是可转化，而非已转化。当我们想到古典哲学是如何深深地扎根于思考和行为的习俗中，又是如何与人的更自发的信仰纠缠不清的时候，我们便不会惊讶于它诞生时的阵痛。相反，我们应感到奇怪，具有如此摧毁力、破坏力的观点，在其前进的道路上，竟未遇到更多的迫害、残杀和清剿。许久以后它才在哲学中得到完整、连贯的阐述，这自然是不足为奇的。思想家的主要精力，不可避免地要放在尽量减小变革带来的冲击、减轻过渡时期的紧张心理以及调停、调和等工作上。回顾17、18世纪几乎所有的哲学家，除公然表示怀疑与革命的人以外，我们会吃惊地发现，即便在那些被认为最超前的思想家身上，也有大量的传统主题与方法。抛弃旧的思考习惯不容易，将其一下子完全抛掉更是不可能的。在提出、传授、接受新观点时，我们需要运用一些旧的观点作为理解与交流的工具。只有零碎地、一点一点地，才能掌握新科学的所有含义。就大体而言，在17世纪，天文学和普通宇宙哲学得到了运用；18世纪，物理和化学得到了运用；19世纪，地质学和生物学得到了运用。



我说过，现在已经极难恢复17世纪以前欧洲人普遍接受的世界观了。然而，毕竟我们只需看看达尔文以前的植物学和动物学，看看甚至还支配着当代道德、政治问题的观念，就可以明白那古老的、牢牢控制着众生思想的概念秩序。只有把生活科学从固定不变的种与类、从高下优劣的等级排列、从短暂的个体从属于普遍类别等等教条中解放出来，才有可能让新的思想方法在社会和道德生活中深入人心。20世纪的学术任务，难道不就是完成这最后的步骤？当最后一步完成了，科学的发展就圆满了，改造哲学的任务就大功告成了。



第四章　变化了的经验与理性概念


什么是经验？什么是理性与思想？经验的范围有多大？其边界在哪里？在何种程度上经验是信念的坚实基础和行为的安全指南？在科学和行为中，我们能相信经验吗？或者，是不是一旦我们超出一些低级的物质利益，经验就会变成一个烂泥塘？经验是否太孱弱、太多变、太浅薄，以致非但不能提供通向沃土的坚实基础和安全路线，反而会误导人、背叛人、吞噬人？是否需要一个外在于经验、高于经验的理性为科学和行为提供确定无疑的原则？在某种意义上，这些问题揭示了深奥的哲学的专门问题。在另一种意义上，它们也包含了对人的生命历程可能进行的最深刻的追问。它们涉及人类树立信仰所运用的标准，引导生活所采用的原则，也涉及对生活所要达到的目标的期望。人类必须通过某种独特的、能让他进入超验世界的机制来超越经验吗？如果做不到，人类就只有在怀疑与幻灭中彷徨吗？或者，在指导生活的目的及方法上，人类经验本身是有价值的吗？它能否自己走上稳定的道路？或者，它是不是必须借助外力才能延续下去？



我们知道传统哲学对这些问题的回答。这些回答虽不完全一致，但都认为经验决不能超越特殊、偶然和或然的层次。只有在起源和内容上超越了一切可想象的经验的力量，才能获得普遍、必然、确定的权威和领导地位。对于这些观点，经验主义者自己也承认是正确的。他们只是说，既然人类不具备纯粹理性能力，我们就必须接受并充分利用自己拥有的东西——经验。他们满足于对超验主义者进行怀疑式的攻击，满足于提示一些可能让我们最好地领悟那短暂瞬间的意义与善的方法，或者像洛克一样，宣称经验虽有局限，却会发出引导人们行为的适当步骤所需的亮光。他们声称所谓的来自高级智能的权威指导在事实上阻碍了人类的发展。



本讲的作用是要阐明，应该如何——以及为什么现在能——为经验争取科学和道德生活的向导这一过去经验主义者没有争取也无法争取的权利。



非常奇怪的是，问题的答案就在这个事实中：那个古老的经验观念本身就是经验的产物——当时向人类敞开的唯一一种经验的产物。如果说人类现在已能拥有另一种经验概念了，这完全是因为当前的经验性质已在早期经验的基础上发生了深刻的社会和知识变化。柏拉图和亚里士多德著作中描述的经验就是古希腊人的真实经验。这种经验与现代心理学家所说的试错学习法很相似，与观念学习法相对立。人类尝试一些行动，然后经历一些遭遇和情感。这一切在发生时都是孤立的、个别的，与之相应的是短暂的欲望，短暂的感觉。但记忆保留并积累这些不相连属的事件。随着事件的积聚，不规则变化被忽略了，共同特征被挑选出来并得到强化，再被串联起来。渐渐地一种行为习惯养成了，并相应地形成了某种关于对象或情境的普遍化了的思维形象。我们认识或注意到的，不仅仅是这一个特殊事物（严格说来，作为特殊事物，它是根本无法认识的，因为不分类就不能定性、不能识别），而且是将其看作人、树、石头、皮革，即属于某一种类的、以整个物种特有的某一普遍形式为特征的个体。伴随这种常识性知识的发展，行为会出现某种规律性。特殊事件融合在了一起，一种相对较为普遍的行为方式就建立起来了。这一技巧通过工匠、鞋匠、木匠、运动员、医生而得到发展，他们掌握了处理问题的有规律的方法。这种规律性自然意味着特殊事件不是作为孤立的个例，而是作为种类中的个例被处理的，因此要求采取某种类别化的行动。当医生从遇到的大量个别病例中学会把其中一些归入消化不良一类的时候，他也学会了运用一种共同的、普遍的方法来治疗这类疾病的所有个例。他养成了推荐某种饮食、开具某种药方的惯例。所有这些构成了我们称之为经验的东西。其结果，如前面的例子表明的，就是一种普遍的洞察力和有组织的行动能力。



但毋庸置疑，这些普遍性和系统性是有局限的，错误在所难免。正如亚里士多德喜欢指出的，它们作为一种规律，通常在大多数情况下会起作用，但不会像原则一样肯定地、必然地起作用。医生免不了会出错，因为病例有无穷的变化：这正是病例的特征。有困难不是由于某一个经验有缺陷，故而不能在另一个更好的经验中得到克服。经验在本质上就是有缺陷的，因此错误不可避免、无法根除。普遍性和确定性只存在于超经验的领域中，即理性、概念领域中。正如特殊事物是形象和习惯的铺路石，形象和习惯也可能成为概念和原则的铺路石。但后者将经验抛之脑后，放任自流，并不对其进行修正。当我们说某某建筑师或医师的操作程序是经验的、不科学的，在“经验”与“理性”的对比中仍然残留着的，就是这种观念。但有个事实表明古典和现代的经验观念并不完全一样：在今天，这个说法是对某一特定的建筑师或医生的指责和贬斥。而在柏拉图、亚里士多德和经院哲学家那里，这个说法是对行业的指责，因为这些行业属于经验的范畴。它是对与概念的思辨相反的实际行动的指控。



自称为经验主义者的现代哲学家，在思想上通常都怀着批判的目的。这样的哲学家和培根、洛克、孔迪亚克、爱尔维修等人一样，与自己坚决不相信的信仰体系及制度系统进行正面的交锋。他的问题是如何向由人类无谓承担的重负发起进攻，摧毁它，打破它。他最拿手的破坏和瓦解方法是诉诸经验，以经验为最终的检验标准。在任何情况下，积极的变革者都是哲学意义上的“经验主义者”。他们专事说明，自称获得了固有理念和必然概念的认可，或来自理性的权威启示的通行的信仰与制度，实际上起源于卑微的经验，然后通过偶然事件、阶级利益或权威偏见而得到巩固。



这样看来，始于洛克的经验主义哲学的目的就是要破坏。它乐观地认为，一旦消除了盲目的习俗、外来的权威以及偶然的联系等负担，科学和社会组织就会自然地取得进步。它的任务就是要帮助解除这一负担。将人类从负担下解放出来的最好办法，是了解与令人生厌的信仰和习俗结合在一起的观念，在人类心中的起源和发展的自然历史。桑塔娅娜恰如其分地将这个心理学流派称为恶意心理学。它试图将某些观念的形成史等同于对这些观念所指的事物的阐述，这种等同自然会对那些事物产生不利的后果。但桑塔娅娜忽略了隐藏在这恶意中的社会热忱和目的。他没能指出这种“恶意”针对的是已经不再有效的制度和传统。他也没能指出，在很大程度上，对这些制度和传统的心理起源进行解释，就等于对制度和传统本身进行破坏性的解释。但当休谟一针见血地指出将信仰剖析成情感和联想，其结果是将“自然的”观念和体制置于变革者为“人为的”观念和体制安排的相同境地的时候，情况就变了。理性主义者运用感知经验主义逻辑表明，经验只提供了一堆混乱的、孤立的特殊现象，这对于科学及伦理的法则和义务与对于令人反感的体制，都是同样致命的。结论是，如果要给经验配备任何粘合、联接的原则，就得诉诸“理性”。看来，由于新的经验哲学彻底的破坏性结果，康德及其后继者们的新理性唯心主义必须产生。



有两个因素让关于经验的新概念和关于理性与经验之关系的新概念，或更准确地说，理性在经验中之地位的新概念，成为可能。首要的因素是经验的实际本质发生的变化，即现实生活经验的内容和方法发生的变化。另一个因素是以生物学为基础的心理学的发展，有了这种心理学，对经验的本质重新进行科学阐述便有了可能。



让我们从理论层面也就是心理学的变化开始吧。我们现在才开始明白，主导整个18、19世纪哲学的心理学是如何被彻底破坏的。根据这种心理学，心的活动起源于感觉，这些感觉孤立、被动地被人接受，并且通过记忆和联想法则，拼凑成一些形象、感知和概念。感官被认为是知识的关口和通道。除了把单独的感觉结合起来，思想在认识过程中完全是被动的、默从的。意志、行动、情绪以及欲望紧随感觉和形象而产生。理智或认知因素是首要的，情绪和意志活动仅仅是理念与喜怒哀乐等感觉相结合的结果。



生物学发展带来的影响翻转了这一图景。哪里有生命，哪里就有行为，有活动。为了延续生命，行为必须持续不断，而且与环境相适应。并且，这种适应性调节不全是被动的，不能简化为有机生命受着环境的塑造。即使河蚌也会对环境施加影响，在某种程度上改变环境。它选择可以吃的东西，也选择充实护身之壳的东西。它对环境采取行动，同时也对自己采取行动。没有任何一种活着的生物只会顺应环境，虽然寄生虫类可能接近这一限度。为了生命的延续，环境媒介里的一些成分被改变了。生命形式越高级，积极的环境改造就越重要。这种更有力的控制可用野蛮人与文明人的对比来说明。假设两个人都生活在荒郊野外，野蛮人会最大限度地依赖现有环境，最小限度地进行我们所说的还击。野蛮人“顺其自然”地接受事物，运用岩洞、树根或者偶然的湖泊来维持贫乏的、居无定所的生存。而文明人会向远山大湖进发。他修水库，挖沟渠，将水引向过去是沙漠的地方。他四处寻找宜于繁殖的动植物。他选择本地的植物，通过选种和杂交来改良它们。他用机械来耕地和收割。通过这些手段，他会成功地让荒野如玫瑰一样鲜花盛开。



我们对这些转变场面如此熟悉，以致忽略了它们的意义。我们忘记了生命固有的力量在这里得到了展示。看看这一视角给传统的经验观念带来了怎样的变化。经验变成了一个首先涉及“行动”的事件。有机体并不像米考伯一样站着什么也不干，等待事物自行显现。它不是消极、懒惰地等待什么东西从外界强加到它身上去。它根据自身或简单或复杂的结构而对周围环境采取行动。结果，环境产生的变化反过来又影响到有机体以及它的活动。生物体经历、承受自身行为的结果。行动和遭遇（或经历）之间的紧密关系就形成了我们所说的经验。不相关的行动和遭遇都不是经验。假设一个人睡着后发生了火灾，他身体的一部分被烧着了，燃烧不是因为他做了什么而有意引起的。这里没有任何教训意义上的经验可言。他产生了一系列单纯的动作，比如肌肉的抽搐。这些动作毫无用处，对生活没有任何影响。即使有，这些影响也与先前的所作所为没有关联。在这里，没有经验，没有学习，没有积累的过程。但假如好动的小孩把手伸进火里，这一动作是随意的、无心的，没有意图和思考，可结果发生了一些情况。孩童感觉到了热，觉得很疼。行动和经历，伸手和烧疼，是相互联系的，一个暗示蕴含着另一个，于是维持生命所必需的重要经验就产生了。



随之而来的是几条对哲学很重要的推论。首先，有机体和环境的相互作用导致了确保环境得到利用的适应性行为。这种相互作用，既是首要的事实，也是基本的范畴。即使知识一旦形成就会有压倒一切的重要性，但在地位上它依然被贬为派生的，在起源上被降为次要的。知识不是孤立自足的东西，而是生命延续和演化过程牵涉到的一个因素。感官失去了认识门户的地位，找到了行动刺激物这一准确的位置。对动物来说，眼睛、耳朵所感知的并非漠不相关地存在于世界中的无谓信息。它是对必要行动的邀请和引诱。它是行为的线索，是生命适应环境的指导因素。在性质上它是受动的而非认知的。经验主义和理性主义关于感觉的认识价值的论战完全过时了。关于感觉的讨论属于直接的刺激与反应的话题，而不属于知识话题。



作为一个有意识的因素，感觉标志着先前的行动过程的中断。霍布斯以来的很多心理学家对他们所谓的感觉相对性都进行过深入思考。我们觉得或是感觉到冷，是因为有由热到冷的转变，而非绝对的冷；感觉到硬，是因为其他事物阻力较小；感觉到一种颜色，是因为有纯白、纯黑或其他某种颜色的比较。持续不变的声调、色彩不会被注意或感觉到。我们自认为的持久不变的感觉，其实总不断地被其他因素的入侵所打断，表现出一系列反复不定的偏移。然而，这一事实在关于知识本质的信仰中被错误地解释了。理性主义者利用此事实，否认感官是认识事物的有效方式或高级方式，因为我们永远无法凭着感官把握事物的本来面目或内在特征。感觉主义者则用这一事实来贬斥支撑绝对知识的一切理由。



不过，确切地说，感觉的相对性这一事实完全不属于知识的范畴。这种感觉是情绪的、实用的，而非认知的、学术的。它们是先前的调整行为被中断而产生的变化的冲击。它们是行动改变方向的信号。举个浅显的例子，做笔记的人只要铅笔不出问题，就不会感觉到铅笔在纸上或手上的压力。铅笔仅仅作为一个有准备的、有效的调整行为的刺激物而存在。感觉的活动自主地、无意识地激起恰当的运动反应。书写者在生理上事先就有一个联接，一个产生于习惯但最后内在于神经系统的联接。如果笔尖断了，或者钝了，书写习惯就不能顺利地持续下去，于是产生一个明显的冲击：发生什么事了，或哪里出问题了。这一情绪变化成为一种刺激物，促使操作发生必要的改变。他看看铅笔，把铅笔削尖些，或者从兜里另外掏出一支来。感觉是导致行为调整的关键，它标志着先前书写过程的中断和另一行为方式的开始。在标志行为习惯从一个进程向另一个进程转换的意义上，感觉是“相对的”。



由此可见，理性主义者否定感觉是真正的知识要素是正确的。然而，他们对此结论提供的理由以及据此推导出的结果却完全错了。感觉不属于任何知识，无论这知识是好的还是坏的，高级的还是低级的，完美的还是不完美的。毋宁说，感觉是对以知识为终点的探索行为的煽动、刺激和挑逗。感觉并不比反思方法，比需用思考和推理的方法更低级，因为它根本就不是认识方法。它只是反思和推理的刺激物而已。作为中断的感觉会提出这些问题：这一冲击意味着什么？发生什么事了？怎么了？我与环境的关系是怎样被扰乱的？我该采取什么措施？我要怎样改变行动过程来适应环境发生的变化？我得如何相应地调整我的行为？所以，如感觉主义者宣称的，感觉是知识的开端。但这话的意思，仅仅是说所经历的变化冲击是最终产生知识的调查与比较的必备刺激物而已。



当经验等同于生命历程，感觉被看作重新调整的节点，所谓的感觉原子论就完全解体了。感觉原子论解体后，用于联接感觉的超验理性综合能力就用不着了，哲学也不再需要解决这个无望的难题：发现一种方法，使散沙可以编织成牢固紧密的绳索，或一个可以幻想为绳、伪称为绳的东西。洛克和休谟所谓孤立、单独的存在被认为根本不是真正的经验主义，而只是为了回答有关他们的心理学说的质疑；康德和后康德体系也不再必须为综合经验材料而精心设定先验的概念和范畴。人们意识到真正的经验“材料”是适应性行为过程、习惯、积极的活动、行为与经历的结合以及感觉与运动的协作。经验自身内部就带有联接和组织的原则。这些原则并不因为它们不是认识论的而是生命延续所必需的、实践的就降低了价值。一定程度的组织性即便对于最低级的生命也不可或缺。即使变形虫也在行为中具有时间上的延续性和空间上的环境适应性。它的生命和经验不可能存在于短暂、零散或自我封闭的感觉中。它的行为既与环境相关，也与过去及将来的事件相关。生命本来就有组织性，超自然和超经验的综合纯属多余。组织性作为经验内部的组织因素为知识的积极演变提供了基础和材料。



指出社会组织与生物组织介入人类经验形成过程的程度，与我们的论题绝非毫不相干。对人在幼年时期是无助的这一现象的观察，可能强化了认为心在认识过程中处于被动接受地位的观念。这种观察指向了一个完全错误的结论。因为身体上的依赖和虚弱，孩童与自然界的接触是以他人为中介的。母亲与保姆，父亲与大孩子，决定了他会有怎样的经验。他们经常就他的行为和经历的意义对他进行教导。在他远远没有获得对行为进行独立、从容的控制之前，社会上流行的、重要的概念成为他进行解释和评价的原则。事物不是赤裸裸地呈现在他面前，而是穿着语言外衣的，这一交流的外衣使他和周围人持有共同的信仰。展现在他面前的这些信仰通过大量事实形成他的思想；它们构成了他的探险和感知在被组织起来时所围绕的中心。在这里，我们拥有了结合和联结的“范畴”，这些范畴与康德的范畴同样重要，不过它们是经验的，而不是虚构出来的。



我们从这些即使有点专业但仍很基础的思考转向经验自身在古代及中世纪生活向现代生活过渡时所经历的变化。在柏拉图看来，经验意味着遭受过去和习俗的役使。经验几乎等同于既定的习俗，这些习俗不是由理性形成的，也不是在理智的控制下形成的，而是由重复和盲目的经验法则形成的。只有理性可以让我们不屈从于过去的偶然事件。到了培根及其后继者们的时候，我们发现了一个有趣的颠倒。理性和它的侍卫，即普遍概念，现在成了保守的、奴役心的因素，经验则成了解放的力量。经验意味着新，意味着那召唤我们远离对过去的固守并为我们揭示新的事实与真理的东西。崇信经验产生的不是对习俗的倾心，而是追求进步的努力。这一性情的变化是在无意识中促成的，因而更具有深远的意义。一些具体的、重要的变化一定已经在活生生的现实经验中发生了，因为对经验的思考毕竟发生在经验之后，其形态是取决于实际经验过程的。



当数学和其他理性科学在希腊人那里得到发展时，科学真理并没有反应到日常经验中来。这些真理一直拒人千里、遥不可及、高高在上。医学或许是获得实证知识最多的技艺，但也没有达到科学的尊严。它仍是一门技艺。此外，在实践技术中，没有出现有意识的发明或有目的的改进。工人只是沿用前人流传下来的模式，抛弃既定的标准和样式通常会导致产品质量下降。进步来自缓慢的、渐进的、无意识的变化的积累，要不就来自突然的、立即定出一个新标准来的灵感。既然这种结果是在无意识中产生的，那自然就得归功于神了。在社会学科中，像柏拉图这样的激进变革者也认为，当时的社会之所以存在问题，是因为缺乏支配工匠生产的固定模式。哲学的伦理主旨就是提供这些模式。一旦把工匠纳入了体制，他们就会因宗教而变得纯洁，因艺术而变得美好，因教育而变得聪明，并因法官而得到强化，这样他们就不会被改变了。



实验科学已经使人能够从容地支配环境，关于这一点已有很多探讨，这里无须赘述。但是，由于这一控制对传统经验观念的影响总是被人忽略，所以我们必须指出，当经验不再是经验的而转为实验的，一些根本的、重要的变化就发生了。在过去，人们运用先前的经验只形成了惯例，从此人们对这些惯例只能盲目地遵从，或盲目地打破。如今，旧的经验被用来提示目的和方法，以积累新的、先进的经验。结果经验成了建设性的、自我规范的因素。莎士比亚谈自然的精辟句子，“自然的改善不在于手段，而手段却为自然所造就”，也同样适用于经验。我们并不是必须简单地重复过去，等待偶然事件来挑起变化。我们利用过去的经验构建将来的、新的、更美好的经验。因此，经验本身就包含了它引导自身不断提高的过程。



所以，科学、“理性”不是什么从高处加到经验中的东西。它在经验中得到体现和检验，也通过成千上万种发明来扩展和丰富经验。正如我们一再说起的，虽然经验的自我创造和自我规范在很大程度上仍是技术性的，而非真正艺术性或人性的，但已经取得的成就保证了理智支配经验的可能性。这些局限关乎道德和认识，它们是由我们的善意和知识中的缺陷引起的。它们并不形而上地存在于经验的本质之中。过去独立于经验、带领我们走向更高级的普遍真理世界的“理性”，现在显得缥缈、枯燥、无足轻重了。理性，这一康德哲学中将概括与规则引入经验的能力，日益让我们觉得多余了，那是沉迷于传统形式主义和精致术语学的人创造出来的无用之物。有了来自过去经验的具体提示，而这提示是根据目前的需要和不足发展并成熟起来且被用作具体改造的目标和方法，而且得到了完成这项调整任务的或成功或失败的结果的检验，那就够了。这种为了新目的而采用的建设性的经验提示，可以“智慧”名之。



承认积极的、有计划的思考在经验过程中的地位，从根本上改变了特殊与普遍、感官与理性、感知与概念等理论问题的传统地位。但是这种改变具有的意义远远超出了理论界。因为理性是实验的智慧，是依循科学模式构想出来用于社会学科创造的，所以它得做点什么。它把人从过去的束缚中解放出来，这一过去，已经因为无知与偶然而僵化为惯例了。它规划了美好的未来，并帮助人们去实现，它的作用总是服从经验的检验。人们制定的计划以及作为改造指南而设计的原则，都不是教条。它们是在实践中制定出来的假设，在或成功或失败地给我们目前的经验提供所需的指导时，或者被抛弃，或者得到修正与扩充。我们可以将它们称作行动纲领，但因其用途在于让我们未来的行动少一点盲目，多一些指导，故而它们是灵活的。智慧不是一劳永逸的事物，它处在不断的形成过程中。要维持它，就得时常警惕地观察它带来的结果，还得有开放的求知心态和重新调整的勇气。



对比这种实验的、重新调整的智慧，我们就不得不承认历史上的理性主义已经表现出了马虎、自负、不负责任、刻板的倾向，简而言之，绝对主义。有一些心理机制被某个当代心理学流派称作“合理化”，因为这些机制的作用，我们下意识地把自己的行为和经验粉饰得比实际上好看些。我们将目的和条理引入我们私下感到羞愧的事件中，在心里为自己开脱。同样的，历史上的理性主义也常常将理性用作证明和辩解的手段。它倡导在事物的“理性整体”中不存在现实经验中的缺陷和恶，还说事物之所以表现出恶，只是因为经验在本质上是片面的、不完整的。或者，如同培根指出的，“理性”常表现出一副虚假的简洁、统一、普世的模样，然后为科学开辟一条虚幻的自在之路。这个过程导致了知识上的不负责任和疏忽。不负责任，是因为理性主义假设理性概念是自足的，远在经验之上，因此不需要也不能被经验所证实。疏忽，是因为这个假设让人们马虎地对待具体的观察和实验。对经验的蔑视引发了经验悲剧性的报复。蔑视经验造成不尊重事实，不尊重事实让人类在失败、痛苦和战争中付出了代价。



康德试图用纯粹概念维持经验，以防止经验堕入混乱。从他努力的结果可以很清楚地看出理性主义那教条式的刻板。他一开始就试图阻止理性在与经验的疏离中表现得过于张扬，这是值得赞扬的。他将他的哲学称作批判哲学。但因为他教导说，理解使用了既定的、先验的概念，以将联系引入经验、让对象（即各特征之间稳定的、有规律的关联）能为人所知，所以使得德国思想萌生了一种奇怪的对活生生的经验的多样性的轻视以及一种对纯粹的系统、秩序、规律的价值奇怪的高估。造成德国人特别尊崇训练、纪律、“秩序”和服从的，还有更多的现实因素在起作用。



但是，康德哲学起到了为确定的既有的普遍特征、“原则”、法则对个人的支配提供学术上的证明或“合理化”的作用。理性和法则被认为是一对同义词。因为理性是从外部和上面进入经验的，所以法则也必须从外在的、优越的权威地位进入生活。在现实中与绝对主义相对应的，是刻板、僵化、顽固的品性。康德认为，一些概念（那些重要的概念）是先在的，它们不是来源于经验，也无法在经验中得到证实或检验，如果它们不能预先注入经验，经验就会陷入无政府主义的混乱。此时康德助长了一种绝对主义精神，尽管他在理论上否认绝对的可能性。相较于他的文字，康德的后继者们更忠于他的精神，因而他们更是有系统地倡导起绝对主义来了。德国人科学先进、技术精良，却悲剧般地落入刻板、“高深”的思考和行为方式（说是悲剧，是因为这让他们无法理解他们所处的这个世界），这一教训足以说明系统地否认智慧和概念的实验性会产生什么后果。



一般认为，英国经验主义的旨趣是怀疑的，致力于破坏；德国理性主义的旨趣是辩护的，致力于证明。英国经验主义看到了因自我利益或阶级利益的影响而成为习俗的偶然联系，德国理性－唯心主义则发现了由于绝对理性的必然演变而发展起来的深奥的意义。现代世界之所以灾难深重，是因为对于如此众多的事件，哲学提供的仅仅是从这些僵化和生硬的对子中挑出的一个武断选项，诸如：破碎的分析，或是刻板的综合；忽略和抨击历史、视历史为繁琐有害之物的绝对激进主义，或是将制度理想化为显现永恒理性的绝对保守主义；将经验分解为无法为稳定组织提供支持的原子因素，或是通过一些固定的范畴和必然的概念来限制所有的经验，这些都是相互冲突的流派曾作出过的选择。



这些是感觉与思想、经验与理性的古老对立的合乎逻辑的结果。常识已经拒绝至死不渝地追随这两种理论，转而依靠信仰、直觉，或在急需时进行现实的调和。但常识已从专职学者提供的哲学中受到了太多的迷惑和羁绊（而非启发和指导）。在诉诸哲学以求整体性指导时却被抛回“常识”的人，很容易回到惯例、个人力量、强势的领导中，或回到当前环境的压力中。这样造成的危害难以估计，因为18世纪和19世纪早期的自由进步运动没有与实际抱负相称的阐述认识的方法。它的心地是不坏的，它的用意是人道的、社会的。然而，它缺乏建设性的理论手段。它的脑子很不够用。通常它宣称的信念的合乎逻辑的蕴含，就原子式的个人主义来说，几乎是反社会的，就崇尚野蛮的感知来说，几乎是反人类的。这一缺陷被保守分子和蒙昧主义者利用了。诉诸超越经验的固定原则和无法用实验证明的信条的主要论点，依赖先验的真理法则和道德标准，并反对依赖经验结果和效用的主要论点，已经成了自称为经验主义哲学家的人拥抱并传授的笨拙的经验概念。



哲学改造将使人类无需再在贫乏、片面的经验和虚假、无能的理性之间进行选择，也将使人类无需再承受那最沉重的智力负担。它会拆毁将人类的善良愿望变成两个敌对阵营的隔墙。它会允许那些尊重过去和既定体制的人与志在建构更自由、更幸福未来的人进行合作，因为它会创造种种条件，让积累起来的过去的经验和面向未来的创造的智慧有效地互相作用。它会让人在褒奖理性权利的同时又不陷入对超验权威的盲目崇拜，也不让人反感地对现存事物进行“合理化”。



第五章　理想与现实：变化了的概念


前面已说过，联想和记忆的存在，才让人类经验成其为人类经验，这联想和记忆是为了满足情感的需要而通过想象张罗起来的。在没有约束的情况下，人闲下来时，总要想象一些刺激、惬意的场景，以填充无事可干的空虚，这才是具有人类情趣的生活。正是由于这个原因，在人类经验中，诗歌先于散文出现，宗教先于科学出现，装饰和美化的艺术，尽管不能代替实用品，却很早就达到了实用艺术无法比拟的高度。为了如意，为了快乐，为了满足当下的情感，为了赋予现实生活以强度和色彩，于是对过去的经验进行改造，将不愉快的消除掉，再添加些有趣的东西。一些心理学家认为，有这么一种规律，他们称之为忘记不快的自然倾向——人在思考和记忆中，倾向于逃避讨厌的事物，就像在行为中逃避这类事物一样。每个作风严谨的人都知道，在道德修养中，大部分努力都是为了增强勇气，承认自己过去及现在一切行为的不良后果。我们左顾右盼、躲闪逃避、装聋作哑、瞒天过海、寻找借口、编造理由，想尽一切办法让心里好过些。总之一句话，自发的暗示倾向是要将经验理想化，在脑海中赋予它一些本不具有的品质。时间和记忆可真是艺术家，它们重塑现实，让其更接近心灵所愿。



想象越自由，客观事实的限制越少，理想化倾向便越不受现实世界的约束。想象在重塑经验的过程中，最注重的东西正是现实中所没有的。生活是舒适安逸的，心中所想便是迟滞笨拙的。生活艰辛多舛，想象便筹划着弄出与此相反的景象来。考察一个人的白日梦的特征，可以巧妙地推知他心中未遂的愿望。在现实生活中是困难与失望，在幻想里便成了辉煌的成功和凯旋；在实际中是消极的，到幻想描绘的景象中便成了积极的；行动中的烦心事，在理想化的想象中，会得到极让人宽慰的补偿。



这些结论不仅仅适用于个人心理，它们决定了古典哲学一个最明显的特征，即信奉一个以理想为本质的最高的终极实在。历史学家曾多次深刻地指出，在希腊宗教成熟的奥林匹亚万神庙与柏拉图哲学的理想世界之间，有一种平行关系。神，无论出身如何，无论先天性格如何，都成了希腊人所崇拜的凡人同类取得的卓越成就的理想化投射。神和凡人一样，只是过着凡人梦想的生活，有无边的法力、完美的容貌、成熟的智慧。当亚里士多德批评他的老师柏拉图的理念理论，说理念终究不过是永恒化了的可知可感的寻常物而已，他所指出的其实和我们刚才说的哲学与宗教、艺术之间的平行关系是一回事。除纯理论的意义外，难道亚里士多德的形式不就是他说的柏拉图的理念？这些影响了几千年的科学和神学进展的形式与本质，如果不是清除了污点、消除了瑕疵、补全了不足、实现了暗示与提醒的普通之物，还会是什么呢？简言之，这些东西，如果不是神圣化了的熟悉物品，不是为满足在现实中无法满足的愿望而被想象理想化了的日常事物，那又是什么呢？



柏拉图、亚里士多德（与其他人稍有不同）、柏罗丁、马克·奥勒利乌斯以及圣托马斯·阿奎那，还有斯宾诺莎与黑格尔，他们都主张终极实在要么在本质上就是完美的理想和理性，要么以绝对的理想性和合理性为必然特征。这些史实都是哲学家所熟知的，因此在这里不必多说。但是，我们得指出，这些伟大的哲学体系，是通过让生活困顿失意的反面事物的概念来定义完美的理想性的。诗人和道德家在经验的完善、价值和满意度上多有哀怨，主要是什么原因？他们很少怨恨这些东西不存在，而是怨恨这些东西虽然存在，却总是太短暂，来去匆匆，转瞬即逝。它们不常驻；最糟的时候，它们只是用旋生旋灭、隐隐约约的滋味搅扰人、嘲笑人；最好的情况，也不过如惊鸿一瞥般抛下一个对较真的实在的暗示，用以启发、指点人而已。诗人和道德家关于感官享乐不能持久、美名功业太过短暂的寻常牢骚，在哲学家（尤其是柏拉图和亚里士多德）那里，得到了深刻的思考。他们思考的结果已经织进了整个西方思想体系的大网。时间、变化、运动便是希腊人所谓的非存在以某种方式侵蚀真正的存在的表现。今天，非存在这个术语听来已经陌生了，但很多现代人一边嘲笑这个词，一边却以有限和不完美的概念重复着相同的思想。



哪里有变化，哪里就有不稳定，不稳定就证明有问题，证明是残缺、不足、不完善的。这些是关于变化、形成、消失与非存在、有限、不完美之间关系的寻常说法。因此，完整和真正的实在一定是不变的、固定的，其中的存在如此饱满，以至于它永远安稳地休息着、睡着。正如当代最具辩才的绝对论者布拉德利对该学说的表述，“绝对真实的东西肯定是不动的。”尽管相对而言，柏拉图对变化持悲观态度，他将变化看作纯粹的堕落，而亚里士多德对变化持肯定态度，认为那是实现实在的过程。但亚里士多德和柏拉图一样，始终相信完全实现了的实在，那神圣的终极之物，乃是固定不变的。虽然它被称作活动或能力，但那活动并不带来变化，那能力也无所作为。它如同一支军队，永远踏着步，却不开往任何地方。



从永恒与短暂的对比中衍生出了其他一些特征，将终极实在和实际生活那不完美的现实区别开来。只要有变化，就必然有复数，有多样性，多样性又产生对立和斗争。变化即改变，或“异化”，于是有不同。不同意味着区别，区别意味着两派以及两派间的冲突。倏忽即逝的世界必定吵吵嚷嚷，因为缺乏稳定亦即缺乏统一的管理。倘有统一统领一切，差异便合为一个不变的整体。变化之物具有可分性，可分为不同成分，这些成分发现没有统一管理，遂各自为据，变生活为一个争吵和打斗的战场。反过来，终极和真正的存在既然不变，那就是完全，是自在，是一统。既然是一统，那就只懂得和谐，于是它享有完全而永恒的善了。它就是完美。



知识、真理的程度与实在的程度是严格对应的。实在越高越完满，关于它的知识就越真越重要。因为变化中的世界，即正在萌芽或消失的世界，缺乏真正的存在，故而严格地说，它是不可知的。要想认识它，就得忽略其流动与更替，发现某种永恒形式，它限制着因时而变的过程。橡子经历一系列变化，这些变化只有以橡树的固定形式为参考才能认识。橡树的形式在整个橡树家族中是相同的，尽管橡树个体形形色色。另外，此形式限制着成长过程的起点和终点，橡子生自橡树，然后长成橡树。如果找不到这种统一的、限制性的永恒形式，那就只有无目的的变异与沉浮，知识也就无从谈起了。反过来，达到全然静止的事物之后，知识便昭然若揭，确切而完整了，成了纯粹而自在的真理。天比地更容易被真正认识，上帝——那不动的推动者——又比天容易认识。



有了这个事实，便有了思辨的知识高于实用的知识，纯理论思考高于实验，高于任何依赖事物变化或引起事物变化的认识。纯粹的认识，即为纯粹的看，纯粹的观察，纯粹的注视。它是完整的。它在自身之外无所求，什么也不缺，因而没有目的，没有期望。毫无疑问，它自身便是存在的理由。的确，纯思辨知识是宇宙中最真的圆满自足之物，实为可以归于上帝——那在存在序列上居于最高位置的存在——的最高的属性，其实，也是上帝唯一的属性。而人自己，只有在获得纯粹自足的理论洞察力时，才偶尔具有了神性。



与这种知识相反，手工艺者的所谓知识是低下的。他必须改变事物，改变树木或石头，这本就证明了他的材料有存在上的缺陷。更贬低他的知识的是，其知识的存在不是为了自身的缘故，而是有着利益考虑的。它指向要达到的结果，吃的，穿的，住的，等等。它关心的东西是会消亡的，身体及身体之所需。故而，它有外在的目的，这个目的本身即证明了它不完善，因为任何类型的需要、愿望和情感都意味着缺乏。哪里有需要和愿望（如在所有的实用知识及活动中），哪里就有残缺和不足。社会或政治知识以及道德知识，虽高于手工艺者的知识，但从本质上说，它们都属于低下、虚假的类型。道德和政治行为是实用的，即是说，牵涉了需要以及满足此需要的努力。它在自身之外另有目的。况且，牵涉这一事实本身就表明它缺乏自足性，需要依赖其他事物。纯粹的认识是无所依傍的，能完整、自足、独立地存在下去。



简言之，亚里士多德认为（所述实为亚里士多德观点之大要），衡量知识价值的标准在于纯粹思辨的程度。最高的级别，得自对终极理想存在、纯粹精神的认识。说它是理想，形式的形式，是因为它无所缺，无所需，也无变异与转化。它无欲，因为所有的欲念都已得到满足。由于它是完美的存在，故而是完美的精神、完美的福祉——合理性与理想性的极致。论证结束前，还需说明一点。讨论终极实在（也即终极理想）的知识类别是哲学。故而，哲学是最后、最高的纯思辨知识。且不管其他知识类别怎样，哲学是自成一统的。它不涉及自身之外的任何事物，它没有目的，没有企望，没有责任，除了成为哲学，即纯粹、自足地观察终极实在。当然，也有如哲学学科研究之类的东西，那是不具备这种完美的。只要有研究，就有变化与形成。但哲学学科研究及探讨的效用在于，用柏拉图的话说，是让灵魂之眼不再满足于观看事物的形象和那些有生有死的低级现象，并将其引导到对高级、永恒的存在的直观上来。认识者的心灵由此得到了改善。它融进了认识对象。



通过种种途径，尤其是通过新柏拉图主义和圣奥古斯丁，这些思想进入了基督教神学。于是就有伟大的经院哲学家们说，人生的目的在于认识真正的存在，知识是思辨的，真正的存在乃是纯粹的非物质的精神，认识它即为福祉与拯救。这种知识虽今生不能获得，无神相助也不能获得，但一旦有所领悟，人的心灵便会融入神性的存在，并由此获得拯救。将知识的概念定义为思辨性的，当它进入欧洲的主要宗教以后，便影响了对理论哲学一无所知的芸芸众生。由此，知识在本质上仅是对实在的纯粹注视和观察，这一旁观者式的知识概念便作为一条公理传给了后世思想家，从未受到质疑。此观念如此根深蒂固，以至于在科学的实际进步已经证明科学是改造世界的力量而实用知识的研究也已采用实验法之后的几百年里，仍然风行。



让我们就此放下这一关于真知识标准和真哲学性质的观念，径自转向当代知识实践。现在，如果一个人，譬如物理学家或化学家，想弄明白一个什么东西，他绝不会只在那里冥想思辨。他即使有天大的热情和耐心，也不会只是袖手看着那个东西，盼望就此发现其特有的固定形式。他不会期望这种高姿态的玄想为他揭示任何秘密；他会着手展开工作，给这个东西加一点力，然后观察它有什么反应；他会置其于特殊的环境中，看它发生何种变化。天文学家尽管不能改变遥远的星星，也不会满足于凝神观望。虽然不能改变星星本身，至少他可以用透镜或棱镜改变星星发到地球的光；他可以布下机关，捕捉平常察觉不到的变化；他不憎恶变化，不因为星星神圣圆满而否认其变化。相反，他长期警觉地观察着，希望找到某个变化，然后据此对星星的形成和体系作出推断。



概言之，变化不再被视为美德的堕落、实在的沉沦或不完美存在的标记。现代科学不再试图寻找藏在每个变化过程之后的某种不变的形式或本质。相反，它极力用实验法打破表面的稳定，以挑起变化来。在人的感官看来总是不变的形态，如种子或树的形态，不再是认识那个东西的钥匙，而是一堵墙，一个需要移除的障碍。于是，科学家便根据环境的不同，用这样那样的器具进行实验，直至发生某种变化。或用我们的话说，直到“有情况”为止。他认定，每时每刻都有变化发生，任何事物在平静的表面下都在运动着。既然这过程深藏着且不为人知，那么，要认识它，便得置其于一个新环境中，以使那变化显露出来。总之，为人接受并予关注的，不再是早已给定之物，而是置研究对象于种种不同环境下观察其表现时出现的新状况。



与最初出现的时候相比，现在人类的态度发生了根本性变化。它至少表明，在某个特定时候呈现出来的世界或世界的一部分，是仅作为供人改变的材料而被对待或接受的。人类对待世界，正如木匠对待他找到的事物。如果他只是为了事物本身而观察它们、注意它们，他永远也成不了一个木匠。要是那样的话，他会观察、描绘、记录事物表现出来的结构、形式及变化，然后转身走开。倘若碰巧那些东西给他变出了一座房子，那当然更好了。但他之所以成为创造者，就在于他不是为事物本身着想。他总想着要拿它们怎么样，用它们干什么，总想着他记在心里的目的。事物能否发生他希望完成的某个特殊变化，就是他观察树木、石头、铁器时关心的问题。他关注的是它们的变化以及它们让其他事物发生的变化，以便能把某些变化组合起来，制造出想要的结果。唯有通过积极地操纵事物以实现自己的目的，他才能发现事物的本性如何。倘若他放弃了目的，说是要温和、谦恭地让事物“顺其自然”，拒绝为自己的目的而扭曲事物，那么，非但他永远办不成事情，而且永远不能知晓事物的本性。事物的本性就是它能干什么，能用它干什么，这本性，唯有自觉的尝试，才能发现。



这一关于寻找知识的真方法的观点，深刻地改变了人类对自然界的态度。在不同的社会境遇下，过去的或古典的概念有时导致放弃与屈服；有时导致蔑视或想逃避；有时——最著名的如古希腊的例子——导致强烈的审美好奇心，表现为密切地关注特定对象的所有特征。事实上，就大体而言，整个思辨、注视的知识概念，当环境美好、生活安宁时，会产生审美愉悦与赞赏，当生活困顿，环境压抑而艰难时，会产生审美厌恶与贬斥。但在积极的知识概念占上风时，自然便被视为必须改变的东西，以让人正确地认识，而人则浑身是胆，对自然充满了几乎可称之为攻击性的态度。自然具有了弹性，开始听从人的役使。对待变化的道德倾向发生了根本转变。这时的变化，没了哀怨，没了腐化、堕落的意味，笼罩其上的忧郁也一扫而空了。变化成了可以达到新的可能和目标的标记，预示着更光明的未来。与它相连的，是进步，而非过错与沉沦。因为变化无时无刻不在发生着，人便有了一项伟大的事业：充分地了解它们，控制它们，令其朝着自己所愿的方向发展。对环境与变故，不逃避，也不消极接纳，而要利用、引导。它们要么是达成目标的障碍，要么是达成目标的手段。从根本上说，知识不再是思辨的，而成了实用的。



不幸的是，人，尤其是读书人、文明人，仍然迷恋那古老的、高姿态的、自足的理性与知识观念，以致拒不承认这个学说的意义。他们抓住传统的唯智论哲学——即自足、封闭的知识哲学——不放的时候，以为自己坚持的是一项公正、彻底、无偏见的思想事业。但其实，历史上的唯智论，那旁观者式的知识观，是一个纯粹的补偿性的学说，是知识人因为无力按份内职责回应现实与社会提出的思想诉求而建立起来安慰自己的。因为受条件限制，也因为缺乏勇气，他们无力让自己的知识左右事物的发展，于是找到了传统知识观这一虚饰张扬的避难所，说知识乃是神圣之物，绝不能与变化、实用的东西发生联系，否则便会遭到污染。他们把知识变成了一种没有道德责任的唯美主义。实践的或实用的认识与知识论的真正意义在于客观。它意味着科学和哲学在具体日常经验的事物与活动之外建立起来的结构与对象，并不构成一个理性思辨可安居其间的独立世界，还意味着这些结构与对象代表的是经过选择的障碍、物质手段和理想方法，是用来引导终将发生的变化的。对待世界的态度变了，并不表示人没了理想，或人不再是主要受想象支配的动物。但它的确说明，人为自己构建的理想世界的特征和作用发生了根本变化。在古典哲学里，理想世界本质上是一个让人避开生活的暴风雨以求安息的港湾，它是人带着“只有它才是最高真实”的坚定信念来躲避生存困苦的避难所。人接受了积极、实用的知识概念以后，理想世界便不再是什么高不可攀、遗世独立的东西了，它成了人构想出来激励自己不断努力、不断去实现的种种可能性的汇总。虽然人类经历的困难仍是引导他们构想更美好生活图景的力量，但构想此图景的目的是希望它能成为人的行动的工具。而在古典观念中，理念是本体世界里的现成之物。因此古代的理念只是一个让人向往或自我安慰的东西，而在现代，它却是一个对应该做什么以及怎么做的提示。



或许，这个区别可用一个例子来说明。距离是障碍，会造成麻烦。它隔离朋友，阻断交流。它把人孤立起来，让相互间的联系和理解变得困难。面对这情形，人很不满意，很不甘心，于是开动想象，构想出一幅幅人类交流不受空间限制的世界图景来。有两个解决办法。一个是从纯粹的梦想，即消除了距离、朋友们因了某种魔法而能永远透明地交流，我是说，从毫无依据的空中楼阁，到哲学的思考。接下来，空间、距离被说成仅是表象的，或按照更现代的说法，都是主观的。用形而上学的话说，它们都是不真实的。根据这种形而上学的真实观，它们造成的阻碍和麻烦终究也是不真实的。纯粹的心灵和精神不是生活在一个空间的世界里。对它们来说，距离并不存在。它们在真实世界里的关系一点也不受特殊考虑的影响。它们的交流是直接的、流畅的、无碍的。



这个例子，难道不是在讽刺我们都熟悉的哲学化方法吗？但如果这讽刺还有些道理，那么，难道它不是表明了，哲学至今教给我们的关于那理想的、本体的或更高的实在世界的许多知识，终究不过是用一套貌似科学的术语把梦想铸成了一个精致的论辩体系？事实上，那困难、那麻烦，依然存在。无论多么“形而上”，现实中的空间依然真实，依然实实在在地、讨厌地发生着作用。人便再一次梦想更美好的世界图景，他从恼人的现实逃到幻想中去。但这一次，那避难所不再是一个永恒而遥远的所在了。



这观念成为一个支点，用来检验现有的事物，看看其中有没有什么能对如何实现远程交流给出一点提示，能用作长途话语传输的媒介。提示或幻想尽管仍是理想化的，但已被视为真实的自然界中一种能够实现的可能，而非这个世界之外的更高级实在。这样，它成为一个详察自然事件的平台。从这种可能性的视角观察，事物便显现出人们过去未曾发觉的特征。有了这些探索，关于远程语言传输媒介的想法便不那么模糊虚泛了，它有了积极的形式。作用与反作用继续进行。可能性或想法被用作观察现实事物的方法。根据观察的结果，可能性呈现出了具体的模样。它不再仅仅是一个念头，一个幻想，一种让人日夜思盼的可能，倒更像一个确切的事实了。发明出现了，终于我们有了电报，有了电话，开始还借助电线，后来连人工媒介都不用了。具体环境朝着人希望的方向得到了改造，它在幻想与现实中都被理想化了。理想通过把自己用作调查、实验、选择以及各种具体自然操作套路的工具或方法，最终变成了现实。



让我们停下来审视一下结果。将世界分为两种存在，一种是高级的，只有理性能达到，以理想为本质；一种是低级的、物质的、易变的、实际的，通过感官就能达到。这种分法必然会发展为知识的本质在于思辨的观点。这一观点假定了以理论为绝对支配方的理论与实践的对立。然而在科学的实际进程中，出现了一个巨大的变化。当知识的实践从论辩转为实验，认识的着眼点便移到了变化上，检验知识的标准也变成了知识制造变化的能力。在实验科学看来，认识意为某种精明的行动，它不再是思辨的，而完全成了实践的。这意味着哲学也必须改变本性，除非它完全背弃科学已被认可的新精神。哲学必须具有实践性，必须是可操作、可实验的。我们已指出，哲学的这一转变将导致曾在过去的哲学化历程中扮演最重要角色的两个概念——分别是“实在”与“理想”——发生多么大的变化。前者不再是某种既成之物或终极之物，而成了某种必须被接纳为可变的、能阻碍或促成人所期望的某些具体变化的东西。理念或理性也不再是一个孤立的、不能用作支点以改造现实经验世界的既成世界，一个回避经验短缺的纯粹的避难所。它们代表的是当下世界里经过精明的构思、可能被用作改造世界的方法的可能性。从哲学上说，这便是知识与哲学从思辨到实践的变化引起的巨大差别。这个变化并不意味着先前高尚的哲学一降而至低俗的功利主义的水准了。它说明的是，哲学的主要功能在于将经验的可能性理性化，尤其在于将人类集体经验理想化。想想我们距离完成这一目标还有多远，或许就能明白此转变的范围。尽管人类已有了足够的发明创造，有能力令自然资源为我所用，但我们依然远远未能养成习惯，视知识为积极的控制自然及经验的方法。我们看待自然的方式，还是常常如旁观者看一幅已完成的绘画，而非如画家一样去创造那幅画。哲学家熟知的——尤其是令现代哲学远离普通人的理解、远离科学结果与过程的——所有认识论问题，均由此而生。究其缘由，乃是因为所有这些问题都源于那个假设：一边是仅仅在观察着的心灵，另一边是被观察、被注视的异质而遥远的对象。它们在问着：心灵和外在世界，主观和客观，彼此绝不相干的两方，是如何通过某种方式走到一起而让真知成为可能的？如果习惯于认为知识是积极的、实践的，类似于由假设引导的实验或由某种可能性的想象引导的发明，那么，我们这么说就不算太过分：这一变化的首要结果便是将哲学从目前困扰着它的所有认识论谜团中解救出来，因为这些谜团都出于那个关于心灵与外在世界、主观与客观在认识中的关系的观念，也即那个假定认识需要扭住既成事物不放的观念。



现代哲学思考如此专注于这些认识论谜团，专注于现实与理想、现象与绝对之间的论争，以致许多哲学家都不知道，倘若没有了区分本体世界与现象世界的形而上学任务，没有了回答孤立的主体何以能把握独立的客体的认识论任务，哲学还将剩下些什么？但是，解决了这些传统问题以后，难道哲学不能投身于更有效、更紧要的任务吗？难道这不是鼓励哲学去面对人类所遭受的社会及道德的大缺陷、大苦难吗？难道这不是鼓励哲学去集中精力弄清这些不幸的原因与确切性质，并明确地提出一种更美好的社会制度的设想吗？简而言之，难道这不是鼓励哲学不再阐述另一个世界或某个遥远的不可能实现的目标，而是要提出一种用以理解、矫正具体社会弊病的新观点、新理想吗？



这样表述未免模糊了些。但首先得注意，如此界定哲学的适当领域，让哲学摆脱了无用的形而上学和徒劳的认识论，与我们第一讲中勾勒的哲学的起源是一致的。其次得注意，全世界的现代社会多么需要比目前更广泛、更深刻的启蒙与引导。我已尽力阐述过，知识概念从思辨到主动的根本改变，乃是当今采用的研究和发明方法的必然结果。但说这话的同时，也必须承认，或者提出，迄今为止此变化的主要影响，仅在人类生活更具技术性的方面。科学创造了新的工业技术，人对自然能量的物理支配力极大地增加了。人也控制了促进物质富裕和繁荣的资源。过去认为的奇迹，如今借助蒸汽、煤、电、空气，以及人的身体等手段天天上演。但是，我们还没怎么见过有谁乐观到这种地步，说人类已在类似高度上控制了主导社会与道德福祉的力量。



如何才能实现与经济成就相当的道德进步呢？经济成就直接得益于物理科学的革命。但哪里才有与此相应的人文社会科学呢？迄今为止，非但认识方法的进步主要限于技术和经济领域，而且此进步还带来了新的严重的道德问题。只消看看几个例子就够了：刚刚结束的大战，资本与劳工问题，社会阶级关系以及新科学在创造药物与手术奇迹的同时制造和传播的病患及衰弱。这些现象表明，我们的政治还多么落后，教育还多么粗陋与原始，道德还多么消极与麻木。当初哲学之所以产生，是因为想找到一个巧妙的体系，以替代盲目的习俗和冲动，引导生活与行为。现在，这些原因依然存在，这一目标还没有成功实现。把哲学从徒劳无益的形而上学与认识论的重压下解脱出来，而非剥夺它的问题与主题，难道我们没有理由相信这将会开启一条解决更复杂、更重要问题的新道路吗？



我想具体谈谈这一讲的某些要点直接表明的一个问题。我曾指出，思辨的知识真正富有成效的运用不在科学，而在审美领域。如果没有对世界形式和运动的好奇、喜爱与兴趣，没有对其实际用途的忽视，要想在美术上有高度的发展，是非常困难的。而且，我们还可以说，在审美上高度发展的民族就是思辨态度备受推崇的民族，如古希腊、古印度、中世纪各基督教民族。另一方面，正如已经指出的，在科学进步上证明了自身价值的科学态度是一种实用的态度。此态度认为，形式掩盖了内在的过程。它对变化的兴趣在于，变化通向哪里、可用来干什么、有什么用途。当其将自然置于控制之下，对自然的态度便有了些强硬、挑衅的意味，这是不利于以审美的眼光欣赏世界的。毫无疑问，面对世界，最重要的问题是，实用的科学态度与思辨的审美态度能否调和，如何调和。没有前者，人便不能利用、控制自然力量，而将为其玩弄与伤害。没有后者，人将成为一个唯利是图的怪异的物种，没完没了地与自然、与他人进行艰难的讨价还价。空闲的时候，要么百无聊赖，要么将其用于虚华的炫耀与奢侈的挥霍。



如其他道德问题一样，这个话题也是社会的，甚至是政治的。较之东方民族，西方民族在实验科学及将实验科学运用于自然控制的道路上先行了一步。我以为，说东方民族在生活习惯中有更多的思辨、审美、宗教玄想式气质，而西方民族有更多的科学、生产、实用气质，并非完全没有道理。这一区别及其派生的其他区别，是阻碍双方自由交流的障碍，也是造成误解的一个原因。因此，如果哲学在理解两种态度的关系及应有的平衡上付出了实实在在的努力，那么，它必将提高各民族从其他民族的经验中获取教益、在优质文化的建设中进行有效合作的能力。



若说“现实”与“理想”的关系问题本来就应为哲学所特有，那自然是难以置信的。将这个人类最紧要的问题独归哲学门下，这一事实本身只是再次证明了视知识与认识为独立存在之物将造成的灾难而已。“现实”和“理想”从未像现在这样喧嚣张扬过，在世界史上，两者从未像现在这样疏远过。世界大战的爆发，只是为了一些纯理想的目的——人道、正义、强国与弱国之间同等的自由等等。大战的展开却借助了应用科学的现实手段，借助了烈性炸药、轰炸机，以及堪称奇迹的封锁工事，把世界几乎夷为平地，以至于严肃的思想家们忧心于我们称之为文明的高贵价值还能否延续下去。和平协议以能激起最深切情感的理想为名义被高声宣告，但该协议却极现实地着眼于根据国力强弱分配经济利益的细小问题，为将来的争端埋下了隐患。



无怪乎一些人认为唯心主义不过是掩护人更便利地追求物质利益的一个烟幕，并转而信奉了唯物史观。于是“实在”被视为一种具体的力量，被视为对权力、利益及娱乐的感受。任何政治，只要不是为了更巧妙的宣传，不是为了驾驭那些未得现实主义启蒙的人，但凡考虑别的因素，其基础便是不牢靠的。但另一些人同样肯定地说，战争的真正教训在于，当人类发展自然科学并将其成果运用于改进生活手段——即工商业——的时候，就错误地走上了一条不归之路。他们哀叹那旧的时代不再重现：大众如兽一样出生，又如兽一样死去，极少数幸运者热衷于研究“理想”之物、精神之物，却不去研究科学，不去研究物质生活的体面和人类存在的舒适。



然而最明显的结论似乎是，任何理想，倘若宣称自己无所不包而且抽象，宣称自己乃是某种独立于日常具体存在之外并代表其发展目标的自在之物，那么，这理想便是虚幻的、有害的。真正的教训，似乎在于施行那不幸的信奉存在一个封闭自在的精神世界的理想主义，也在于施行对力量及其效果最现实的研究的不幸需求。此研究，比所谓的“现实政治”从科学性上讲更加精确、彻底。只做短期打算，牺牲将来以减缓眼前压力，忽视令人不快的事实或力量，夸大任何可以满足当前所需的事物的持久性，都不是真正现实的或科学的。把当下的种种丑恶归咎于缺乏理想是不对的，错误的理想才造成了丑恶现象。反过来，这些错误理想的根源在于，在社会事务中缺乏恰当、系统、客观、批判性、探索性的对“真实”及实际环境的研究，也即我们称之为科学并已在技术领域内让人类控制了自然力量的研究。



重申一下，哲学“解决”不了理想与现实的关系问题。那是生命的永恒问题。但至少它可以减轻人在处理这个问题时的负担，把人类从哲学造成的错误中解救出来，哲学曾造成了一种绝不通向新的不同事物的境况的存在，造成了没有物质及物理运动可能性的理想、精神和理性的存在。只要人类接受了这种一无是处的偏见，便将如同被捂住了双眼、被捆住了手脚一样举步维艰。若哲学愿意，它可以起到远比这更积极的作用。哲学通过指出富有同情心而又完整的智慧对观察、理解具体社会事务和力量的影响与作用，形成既非幻想、也非纯为情感补偿的理想或目标，也就可以让人更容易在行动中采取正确的措施。



第六章　逻辑改造的意义


逻辑学，如哲学本身一样，处于奇怪的摇摆之中。它被推崇为至高的、立法的科学，到头来却落到一个无足轻重的保管人地步，看守着如“A等于A”之类的陈述以及经院派的三段论法则歌诀。它说它处理的是理性据以形成世界的思维法则，因而有宣讲宇宙终极结构规律的权力。后来它降低了要求，说只研究正确推理的法则。所谓正确的推理，就是那即使不指向现实，甚至导致事实错误，但依然正确的推理。它被现代客观唯心主义者认为是古代本体论形而上学的恰当的替代品，但别的人却视其为教人善辩的修辞学下的一个分支。密尔从科学实践中吸取了用于探索真理的归纳逻辑，用来补充中世纪从亚里士多德那里吸取的形式逻辑，从而一度维持着表面的折中和平衡。然而，研究德国哲学的学者以及数学家、心理学家，尽管他们互相攻击，但在反对正统逻辑学的演绎论证法和归纳探索法上，却是心气相通的。



逻辑理论呈现的是一片混乱的景象。关于它的研究对象、范围和目的，几乎没有一致的观点。这种分歧不是形式和名称的问题，它影响到所有论题的处理方式。以判断的性质这样一个基本问题为例，每一种可能的不同意见，都能找到令人敬畏的权威话语。判断是逻辑的核心问题，但判断根本不是逻辑的，而是个人的、心理的。如果是逻辑的，那判断就是概念和推理都得听从的主要职能。实际上，判断是概念和推理的尾料、低级产品。主语和谓语之间的区别是必要的，但这种区别并不重要。也就是说，虽然某些情况下主语和谓语有区别，但意义不大。在那些主张必须要有主谓关系的人中，有的认为判断是把先前的某事物分析成主语和谓语，有的认为是把主语和谓语综合成某事物。一些人认为现实总是判断的主体，另一些人认为“现实”与逻辑是不相干的。在那些否认判断是谓语对主语特征的说明、认为判断是两元素之间关系的人中，有的认为这一关系是“内在的”，有的认为是“外在的”，有的认为有时是“内在的”，有时是“外在的”。



如果逻辑不是什么实践问题，这些数量如此之多、范围如此之广、对立如此尖锐的矛盾是很让人好笑的。如果逻辑涉及实践问题，这些矛盾就严重了。它们表明了知识分歧和争议的深层原因。事实上，当代逻辑理论是一切哲学差异和争端的汇聚与集中之地。我们修正了对经验和理性、现实与理想关系的传统观念，这对逻辑学有怎样的影响？



首先，它影响了逻辑学的性质。如果思想或智慧是有目的地改造经验的手段，那么逻辑作为对思维程序的记述，就不纯粹是形式上的。它不会局限于不关心是否合乎研究对象、只求推理形式正确的法则。另一方面，它不会像黑格尔逻辑学那样，研究宇宙固有的思维结构，也不会像洛采、鲍桑葵和其他认识论逻辑学家那样，研究人类对于这种客观思维结构的逐渐趋近。如果思考是保证对经验进行审慎改造的方式，那么逻辑就是对思维程序明晰而系统的表述，此表述可使所期待的改造更经济、更有效地进行。用学者们熟悉的话说，逻辑既是科学又是技艺。说它是科学，是因为它对思维的实际运行方式给予了经过检验的有序的描述性说明；说它是技艺，是因为在这一描述的基础上，它提出了未来思考可以利用的方法。这些方法让思考采纳通向成功的操作，避免导致失败的操作。



这就回答了逻辑是经验的还是规范的、是心理的还是规则的争议。它两者兼而有之。逻辑学是建立在确切、现实的经验材料基础之上的。人类已经思考了无数个世纪，以各种各样的方式观察、推断、推理，得出了各种各样的结论。研究神话、传说和仪式起源的人类学、语言学和文法学、修辞学和以前的逻辑学著述，告诉我们人类已经如何思考过，不同的思考方式有着怎样的目的，产生了怎样的结果。心理学，无论实验心理学还是病理心理学，都对我们认识思维如何进行、会产生怎样的效果有着重要贡献。各门科学的发展史更是以或成功或失败的具体研究方法和检验方法让我们大为受益。从数学到历史，各门科学都展示了解决特定问题的典型的错误方法和正确方法。因此，逻辑理论拥有一个巨大的、几乎取之不尽的经验研究领域。



传统观点认为，经验仅仅告诉我们人类过去怎样思考或现在怎样思考，逻辑则研究规范，研究人类应该怎样思考。这样的说法荒谬得可笑。经验表明，某些类型的思考走入了死胡同，或比这更糟，陷入了系统的虚妄和谬误，而其他类型的思考则在经验中被明确地证明引发了持续的硕果累累的发现。不同的研究和推理方法的不同效果正是在经验中令人信服地表现出来的。鹦鹉学舌般地重复经验性描述“是什么”和规范性说明“应该是什么”之间的区别，完全忽略了现实思考最重要的事实，即失败的、成功的思考事例的明确展示，也就是好的思考与坏的思考的展示。任何看重这种现实展示的人都不会埋怨缺乏建构一种规范性技艺的材料。对现实思维经验记录的研究越多，就越能懂得或失败或成功的思考的具体特征之间的联系。思考艺术的标准和规则就是从这种被经验确证了的因果联系中产生的。



说到依靠先验规则和超验材料的纯规范思考时，人们常常以数学为例。但令人不解的是，从历史角度研究此问题的学者如何能避免得出数学与冶金学一样是经验的结论。人类开始计算、测量物体，与开始捣碎、熔化物体是一样的。常言说得好，事情是一环扣一环的。一些方法成功了，不仅因为具有立竿见影的现实意义，还因为激发了兴趣、引起了注意、触发了改进的尝试。目前的数学逻辑学家可能会把数学结构说成好像是一下子从纯粹逻辑变成的宙斯的脑子里蹦出来的。其实，这一结构是长期历史发展的产物。在此期间人们展开过各种试验，有的突击这个方向，有的突击那个方向。有些实践和操作导致了混乱，另一些则促成了清晰的条理和有效的发展。这是一个根据经验的成败不断选择和改良材料及方法的历史。



所谓规范的先验数学的结构，事实上是长年艰辛经验的结晶。其实撰写最先进的矿石处理方法的冶金学家也是这样开始的，他也选择、改进、组织那些过去被发现是最奏效的方法。正是因为逻辑建立在经验的基础上，并实验性地得到了运用，所以它对人类具有重大的意义。如此看来，逻辑理论的问题不外乎就是在为了有意识地改造经验而展开的探索中发展和运用明智方法的可能性问题。如果我还说这种明智的方法（即逻辑学）已经在数学和物理学范围内发展起来，但在道德和政治事件中还远未见其影踪，这仅仅是把在一般情形下说过的话用更具体的形式再说一遍而已。



因此，在没有争议地接受了这一逻辑观念之后，让我们进而讨论它的几个主要特征。首先，对于将给经验以明智指导的逻辑，思考的起源具有启发意义。我们已经说过，经验主要是一个行为问题，是感知－运动的问题，与此相应的事实是，思考开始于经验中引起了困扰和烦恼的具体冲突。在自然状态下，当人类没有烦恼需要处理、没有困难需要克服的时候，是不会去思考的。如果生活得很舒适，能不劳而获，那就不会有思考，如果什么事情都有现成的解决办法，也不会有思考。人们思考是因为生活陷入了困顿和束缚，以至于不能让行动过程直接到达胜利的顶点。人类处于困境时，如果其行动取决于上级权威，他们也不会思考。士兵有着许多困难和限制，但作为士兵（如亚里士多德所说），他们是不以思考闻名的。上面有人为他们思考。对于目前经济条件下的大部分劳动者也同样如此。只有当思考是必要而急迫的出路，只有当思考是明确的解决途径，困难才会引发思考。在外在权威统治的任何地方，思考都会受到怀疑和厌弃。



然而，思考并非个人解决困难的唯一途径。正如我们已经弄清楚的，梦境、幻想、情感的理想化，都是人们逃避困扰和冲突等压力的途径。根据现代心理学理论，很多系统的幻觉和心理错乱，或许还有癔病本身，都源于为摆脱烦恼冲突而产生的种种措施。这种考察阐明了一些用以应对困难的思考的基本特征。上述快捷的“解决办法”并没有消除冲突和问题，它们只是消除了对冲突和问题的感觉而已。它们掩盖了对冲突和问题的意识。因为冲突事实上依然存在着，而人却不知道，于是精神错乱就产生了。



因此思考的第一个突出特征就是直面事实——追问，细致而广泛地审视，观察。对成功思考（以及对反映、表述思考过程的逻辑）造成最大危害的，莫过于习惯性地认为观察外在且先于思考，或认为思考发生在脑子里，因而不需要纳入对新事物的观察。向这样的“思考”每接近一点，其实就是向刚才提到的逃避和幻想方法靠近一点。它用一套情感上让人愉快、道理上前后衔接的解释来代替对引起麻烦情境的特征的考察。它导致了那种被恰当地称作“学术梦游症”的唯心主义。它制造了“思想者”阶级，这些人远离实践，因而不会通过运用来检验他们的思想——一个高高在上、不负责任的阶级。正是这一情形，引起了理论和实践不幸的分离，一方面造成了不合理地拔高理论，另一方面又造成了不合理地轻视理论。正是因为它已将思考和理论搬到了一个孤立的高贵的领域，才导致了今天无情的兽行和僵死的惯例。于是唯心主义者与唯物主义者沆瀣一气，让现实生活长期贫困而不公。



阻止思考直面事实，鼓励了那种只管积累原始事实、孜孜以求细枝末节、对其意义和结果却永远不理不问的观察，这是一项保险的工作，因为在制定改变境遇的计划时，它从不考虑如何把观察到的事实派上用场。反之，作为改造经验之方法的思考，把观察事实看作一个不可缺少的步骤，认为只有观察了事实，才能确定问题、找到烦忧的根源，才能明确地认识到，而非情绪上模模糊糊地感觉到，困难是什么以及困难在何处。它不是随意的、散漫的、凌乱的，而是目标明确的、具体的，是直接针对当前困难的特征的。它的目的是弄清纷扰、混乱的现状，以便提出合理的处理办法。有时科学家看似在漫无目的地观察，这仅仅是因为他如此热爱问题、视问题为研究的源泉和指南，以致他努力地在貌似平常的表面之下挖掘问题：我们说，他在寻找麻烦，想从对付麻烦中获得快乐。



因此，对某一特定事实的具体而广泛的观察，总是不仅与对问题或困难的认识相一致，还与对问题或困难的意义的模糊认识相一致，即与它对后续经验蕴含或预示的情况的认识相一致。这是一种对即将发生的情况的预测或估计。我们说“会有”麻烦了，这是很准确的，而且在观察这麻烦的迹象的同时，我们在期望，在预想，简而言之，形成一个观点，把握到一种意义。当麻烦不仅即将来临，而且绝对确切、不可更改的时候，我们就崩溃了。我们放弃思考，陷入沮丧。引起思考的是那种未完成的、尚在发展的麻烦，此时所发现的已经存在的东西可以用作推断某种情况可能会发生的信号。当我们明智地观察的时候，我们说，自己是担心的，也是机敏的。我们警惕着将会发生的情况。兴趣、探索、研究不仅真切地指向已经发生的事情，也同样真切地指向将会发生的事情。明智地对以往事情感兴趣，就是对获取证据、信号、征兆以推断将来的事情感兴趣。观察是诊断，而诊断暗含着对预期和准备的兴趣。观察使我们提前做好准备，以免被弄得措手不及。



尚不存在的、只能预测和推断的事物，是无法观察的。它不具有事实的身份，不具有既定事物或数据的身份，它只是一种意义或观念而已。只要观念不是幻想，不是由以逃跑、躲避为目的的情绪化记忆构成的，那就一定是对发展中的境遇的调查唤起的对未来事物的预测。铁匠察看铁块，察看铁块的颜色和特征，以获得铁块正在变成什么东西的证据；医生观察病人，以捕捉朝着确定方向变化的症状；科学家留意实验材料，以取得在某种条件下会发生什么的线索。观察本身不是目的，而是为获得证据和迹象而进行的搜索。这一事实表明，伴随着观察的还有推断，有先期预测，简言之，一种观念、思想或概念。



在理论性更强的语境中，我们应该考察一下观察到的事实和预想出的观念或者意义在逻辑上的一致，对某些传统哲学问题和疑惑的启迪。这些问题和疑惑包括判断中的主语和谓语问题、认识中的主体和客体问题以及总体上的“现实”与“理想”问题。但此时，我们只能指出，这种关于经验中观察到的事实和预想出的观念之间的源头与功能对应关系的观念，让我们致力于一些非常重要的涉及观念、意义、概念（即具体的心智功能，且不论其名称叫什么）的性质的结果。因为它们暗示着可能发生或终将发生的事情，它们（如我们在理想情况下所常见的）是对当前事件的回应的舞台。如果一个人发现他的困难的缘由是一辆压向他的汽车，那么他是没有安全保障的。他的观察及预测可能做得太晚了。但如果他的预测感知来得及时，他就有机会采取一些行动来避开临头的灾难。因为他预测到了即将来临的结果，所以他会采取行动，把局面引向一个不同的结果。一切明智的思考都意味着更多的行动自由——从无常和宿命中得到解脱。“思想”体现了一种对回应方式的暗示，比起明智的观察没有引起对未来的推论时的回应方式，这种回应方式是不一样的。



现在，意在产生一个特定结果——即，铁匠将炙热的铁塑成一定形状，医生治疗病人令其复原，实验者得出将运用于其他个例的结论——的行动方法和回应模式在被结果证实之前，就个例的性质而言，都是尝试性的，不确定的。这一事实对于真理学说的意义我们留待以后讨论。在这里，只要记住一点就够了：观念、理论、体系，无论多精致多严密，都必须视为假设。它们应该被视为检验它们的行动赖以建立的基础，而非结果。明白了这一事实，就可以消除社会上僵化的教条；就可以认识到概念、理论、思维体系总是在应用中不断发展的；就可以更让人懂得必须时时警惕地寻找征兆改变它们，如同警惕地寻找机会肯定它们。它们是工具，和所有工具一样，它们的价值不在于自身，而在于它们在运用时获得的结果中体现出来的实用效果。



然而，只有当求知的兴趣已经高度发展以至思考具有了某种自具价值的东西，某种自身便有审美价值和道德价值的东西，研究才是自由的。正因为求知不是自我封闭、自成一统的，正因为它是改造境遇的工具，所以总是有被用来维护成见和偏见的危险。于是反思不再完整，它有了缺陷。认定要获得某一非此不可的结果，那是不诚实的。说所有认识都有一个自身以外的目的是一回事，说某种认识具有一个特别的、事先就注定要达到的目的则是另一回事，完全相反的一回事。若说思考的工具性意味着思考之所以存在，就是为了达到某人执意追求的一己私利，那就更是错了。任何限制，无论出于什么目的，都意味着对思考过程本身的限制。它表示思考没有获得充分的发展和生长，而是受到了束缚、阻碍和干扰。求知被完全激发起来的情形只有一种，那就是当目的在研究和检验过程中得到了发展的时候。



因此，公正不倚的研究绝不表示知识是自我封闭或不负责任的。它是说，没有预设一个特别的目的来幽禁观察活动和观念的形成及应用。研究得到了解放，它被鼓励去关注每一个有助于确定问题与需要的事实，追踪每一个可能提供线索的暗示。自由研究的障碍繁多而顽固，人类应该庆幸研究活动本身就能成为愉快的、迷人的追求，能挑战人的竞技本能。



正因为思想不再受制于社会习俗设定的目标，劳动的社会分工发展了。研究已经成了某些人一生的主要事业。然而，这只是在表面上证明了理论和知识是以自身为目的的观念。相对而言，它们对某些人来说是以自身为目的的。但这些人代表的是社会中的一个工种，只有在他们与其他行业的人通力合作时，或在对其他人的问题很敏感并能将成果转给他人以备更广泛的实际运用时，他们的专业知识才是可信任的。如果专门从事知识事业的人的这种社会联系被遗忘了，这个阶级被孤立了，研究就会失去动力和目标。它堕落为无用的专业，一种由不关心社会的人操持的繁琐的智力工作。细节以科学的名义堆积起来，难懂的论辩体系出现了。接下来，这个行业便以献身纯粹真理的高尚名义被“合理化”了。但是，当真正走上科学之路时，这些东西就被扫地出门，为人所遗忘。它们最终成为自高自大、不负责任之人的玩意儿。公正无私的研究的唯一保证，是研究者对于与之交往的人们的需求和问题的社会敏感。



因为工具理论很推崇公正无私的研究，所以，与一些批评家的印象相反，它对于演绎方式也很重视。如果因为某人说概念、定义、概括、分类以及连续推演的认知价值不在于自身，就以为他轻视演绎的作用，或否认演绎的效果和必要性，这种观念是很奇怪的。工具理论只想慎重地说明哪儿能找到价值，并防止人们在寻找价值的时候误入歧途。它认为，认识始于确定问题和目的的具体观察，终于检验所假设的解决方案的具体观察。但是，最初的观察建议的并在最后的观察中得到检验的观念和意义需要仔细的审视、长期的发展。这个观点、这个理论是无可否认的。说机车是一种媒介，说它介于经验需求和经验满足之间，并不贬低机车精致考究的构造的价值，也不贬低对用来改善机车结构的辅助工具和过程的需要。毋宁说，因为机车是经验的中介，不是原初的，也不是最终的，所以对于它的建设的发展，无论怎么关注都不过分。



数学之类的演绎科学代表了方法的完善过程。一种方法对于跟它有关的人来讲，本身就是目的，这并不比制造一种工具要有特别的业务更令人惊讶。发明和完善工具的人很少就是使用工具的人。的确，在物理工具和智力工具之间有明显的区别，后者的发展远远超越了任何直接而明显的用途。艺术家对完善方法本身的兴趣是浓厚的，就像文明时代的器具，它们自身就可能成为最精美的艺术品。但从实用的立场看，这一区别表明，在手段的意义上，智力工具更有优势。正因为它不是为着脑子里的特定用途而产生的，因为它是高度概括的工具，所以它能更灵活地用于未知用途。它可以用来处理不曾料到的问题。心灵事先就为各种各样的知识变故做好了准备，当新问题出现，它用不着等到做好一件特殊工具的时候。



更确切地说，如果一种经验要运用到另一种经验中，抽象是必不可少的。每一个具体经验在整体上都是独特的，它就是它，不可复制。如果绝对具体地接纳它，它就不会给人教诲，不会给人启发。所谓抽象，就是选择事物的某一方面，以便对把握其他事物有所助益。就这一方面本身来说，它只是破碎的散片，是一个糟糕的从活生生的整体中抽取出来以替代整体的东西。但从目的论和实用的角度看，它代表了让一种经验对其他经验产生价值的唯一途径，即能获得某种启发的唯一途径。所谓错误的、不良的抽象主义，是指散片的功能被遗忘或忽略了，因而只从它本身便认为较之它的来源，即泥泞、纷乱的具体事物，它是居于更高层次的东西。从功能而不从结构和静态的角度看，抽象意味着一些东西已经从一种经验中解脱出来，转向了另一种经验。抽象就是解放。一种抽象越是理论的，越是抽象的，或者说离所经历的具体事物越远，就越适合于处理以后可能发生的无限多的事物变体。古代数学和物理比现代更接近粗糙的具体经验。正是因为这个原因，在提供洞见来控制那些以不曾料到的新形式表现出来的具体事物方面，它们的能力更弱。



抽象和普遍化一直被认为是近亲。可以说它们是同一功能的正反两面。抽象是把某种因素解放出来以便使用，普遍化就是这种使用，它转移并延伸。在某种意义上，它总是黑暗中的一次跳跃。它是一种冒险。从具体中抽取出来的东西能不能有效地延伸至另一个案，在事前是无法保证的。其他的案例既然是个别的、具体的，那么相互间就必然不一样。“飞”的特征是从具体的鸟那里抽取出来的，然后这一抽象概念被推广到蝙蝠身上。人们期望从该品质的应用中发现蝙蝠还有鸟的一些其他特征。这个小小的例子说明了普遍化的本质，也表明了这样做的风险。它将先前某一经验的结果转移、延伸、运用到对新经验的接受和解释中。演绎过程定义、限制、净化、整理那些用来施行这一增添及指导过程的概念，但无论这些演绎多么完美，都不能保证其结果。



在当代生活中，组织的实用价值明显受到了重视，因此详细阐述分类和系统化的工具意义就没什么必要了。当本质的、确定的物种的存在不再被看成是知识的最高对象，分类就常常被认为是单纯的语言技巧，经验派尤其持这种观点。用语词总结一系列特殊现象，既易于记忆，又便于交流。类别被认为仅仅存在于言语中。此后，观念被认为是既不能归入物也不能归入词的一类中间物，类别被认为是存在于大脑中的纯粹心理现象。经验论的批评倾向在这里表现得非常典型。赋予类别任何客观性都是在鼓励对永恒物种和隐秘本质的信仰，是在加强某种堕落、可恶科学的武装，这个观点在洛克那里已经得到了详细的阐述。普遍观念在节省劳力上是管用的，有了普遍观念，我们就可以将具体经验装入更简单、更便于运输的包裹，更能取得新的观察结果。



迄今为止，唯名论和概念论——主张类别只存在于语词或观念中的理论——的路子是正确的。它强调系统和分类的目的论特点，认为它们都是为了更简便、更快地实现目的而存在的。但这一真理被篡改成了谬论，因为经验的积极、行动的方面被否认或忽略了。具体事物有许多行为方式，它们与其他事物的相互作用点有多少，其行为方式就有多少。一个事物，在某些事物面前是麻木的、迟钝的、怠惰的，在另一些事物面前却是警惕的、敏锐的、好斗的，还有些时候，它又是逆来顺受的。那么，不同的方式行为，尽管有无尽的差异，就可能根据与目的的相同关系而归为一类。一个明智的人不会什么都尝试。他有一些主要的兴趣和目的，使自己的行为一贯而有效。有了目的，就有了限制、选择、集中、分类。这就建立起了根据事物的行为方式与所追求的目标之间的关系而对事物进行选择、组织的基础。樱桃树会被木工、园艺师、艺术家、科学家和游客分成不同类别。要达到不同目的，对待树的不同方式和树的不同反应方式就很重要。只要不忘记目的之间的区别，那么每一种分类就可能是同样正确的。



不过，对于特定分类的优劣还是有一个真正的客观标准。一种分类会帮助家具木工达到目的，而另一种分类可能会阻碍他。一种分类会帮助植物学家有效地进行研究，而另一种分类会耽搁他或干扰他。因此，关于分类的目的论不会让我们认为分类是纯粹词语的或心理的。在任何技艺中，包括在研究技艺中，组织性都不是纯名称的或纯心理的，这一点与在百货商场和铁路系统中并无两样。处理事物的必要性提供客观的标准。事物必须筛选、排序，以让分类促进有效实现目的的行为。方便、经济、高效是分类的基础，但这些东西不局限于与他人的言语交流，也不局限于内心意识，它们与客观的行动相关，必须对外界产生作用。



同时，分类也不是对自然界中既有的、已完成的、无用的安排的简单记录或复制，而是攻打未来和未知的武器的仓库。为了成功，过去的知识细节必须从纯粹的事实抽象为意义，这些意义越少、越简单、越广泛，就越好。这些意义的范围必须足够宽广，才能为处理任何意外现象提供参考。它们必须安排得不互相重合，否则，当运用到新事件中时，就会相互干扰，产生混乱。为了能顺利、高效地处理变化多端的事件，我们必须能快速、准确地将一种进攻武器转为另一种。换言之，我们的所有类别和种类本身必须分成从宽泛到具体的不同层次。不能单单设计大街，还必须考虑从一条大街到另一条大街的通路。分类把经验从阡陌杂乱的荒野变成一个秩序井然的道路系统，提高了研究信息的传递和交流。一旦人们开始筹划未来、为高效顺利地应对未来而提前进行准备，演绎推理以及演绎的效果就变得重要了。每一个现实活动都得有产出，凡是减少材料浪费、让生产更便捷有效的都是宝贵的。



我们没有多少剩余时间来讨论实验的、功能的逻辑赋予真理的性质了。这不是什么遗憾事，因为这完全是一个从思考和观念的性质引申出来的推论。理解了关于思考和观念的观点，自然就明白了这种真理概念。相反，如果不能理解，那么无论如何表述这一真理观，都必然是听不懂的，这个理论本身也会显得武断而荒唐。如果观念、意义、概念、观点、理论、体系对于既定环境的积极改造、对于具体麻烦和困扰的消除起着工具性作用的话，对其效用和价值的检验就取决于能否完成这一任务。如果完成了，它们就是可靠的、正确的、有效的、好的、真的。如果照其行事却不能排除混乱、消除缺陷，甚至增加了混乱、含混和恶，那么它们就是错误的。确认、确证、证实取决于作用和效果。行为漂亮才是漂亮。你只有通过结果才能认识它们。真正指导我们的才是真的，为这指导展现出来的能力正是真理的应有之义。副词“真正地”比形容词“真正的”或名词“真实”更为根本。副词表达的是一种方法，一种行为模式。观念或概念，就是会以一种方式行动起来以达到清理某具体境遇的目的的要求、指令或计划。要求、主张或计划实施以后，它就正确或错误地指导我们，让我们达到目的或远离目的。它积极、能动的作用是它最重要的东西，它所有的真理和谬误都包含在它做出的行动的质量中。行得通的假设才是正确的。真理是一个抽象名词，是用于称谓所有在其效用和结果中被证实了的、准确的、所预想和期待的假设。



这种真理观的价值完全依靠对思考的上述阐述的正确性，因此考察此观念为什么让人生厌比阐释它本身更为有益。它之所以被人憎恶，部分原因无疑是它的新奇和表述上的瑕疵。比如，当真理被看作是一种满意的时候，它往往被人认为仅仅是情感上的满足，一种私人的舒适，纯粹个人需要的满足。其实，这里的满足，意思是满足了产生观念——行动的目的和方式——的那个问题的需要和条件。它包括公共的、客观的条件。它不会被个人一时的念头和特殊癖好所左右。此外，当真理被定义为效用，常常被认为是那种服务于纯粹个人的目的以及个人谋划的利益的效用。一个真理观，如果让真理成为实现个人野心和向上爬的工具，那是非常可恶的。因此，批评者将此观念归罪于心智健全的人，就很让人奇怪了。事实上，作为效用的真理，意思就是为经验的重组作出贡献，也就是观念或理论所能作出的那种贡献。道路的用途不以如何方便车匪路霸的程度来衡量，而要看它是否起着道路、起着简单有效的公共交通运输手段的作用。同样，观念和假设的效果也是衡量其真理性的尺度。



除了这些相当肤浅的误解，我以为，阻止接受这种真理观的主要障碍在于人们因袭并深信不疑的古典传统。只因为存在被分为两大世界，一个是完美存在的高级世界，一个是表面的、现象的、有缺陷的现实的低级世界。真理与谬误被认为是事物本身固有的、既定的、静态的性质。高级现实是真正的存在，低级的、不完美的现实是虚幻的存在。后者自称有实在性，却无法证明。这是骗人的、欺诈的，根本不值得相信和信奉。信仰并非因为它们把我们引入歧途就被认为是错误的，它们不是错误的思考方式。信仰之所以错误，是因为它们认可并坚持错误的存在或生活。其他观念之所以正确，是因为它们处理的确实是真正的存在，圆满的、终极的实在。凡是接受过古代和中世纪传统的人，无论多么间接，脑子深处都深藏着这种观点。这个观点在根本上受到了实用真理观的挑战，没有调和与妥协的可能。我认为，这正是新理论引起震撼的原因。



然而，这一对比说明了新理论的重要性，也说明了新理论何以会遭到下意识的反对。旧的观念事实上将真理与权威教条合而为一了。一个社会，如果特别推崇秩序，认为发展是痛苦的、改变是恼人的，就不可避免地会寻求一个确定的高级真理作为依靠。它是向后看的，从已经存在的事物中寻找真理的起源和证明。它回到先前的、先在的、原始的、先验的东西中去寻求保证。面向结局、面向结果的向前看的思想会导致不安和恐惧。它扰乱了与既有的固定真理观念相连的安定心境。它将责任的重担放在我们肩上，要我们去探索，去不懈地观察，去小心地发展假设，去全面地验证。在物质领域中，人类已经在所有具体的信仰上逐渐习惯于认为，真的就是验证过的，但在承认这一等同的推论、从这一等同推导出真理的定义的问题上，他们仍然裹足不前。其原因在于，虽然他们在口头上天天讲着，定义应该源自具体特殊的事例，而不应凭空生造并强加在特殊事例之上，但仍然很奇怪地不愿意依照这个准则去定义真理。仅有被验证过的才是真的，别无其他，这一观念的普及，是要赋予人类一种责任，要人类放弃政治和道德教条，让自己最执迷的偏见接受结果的检验。这种变化包括了权威地位和社会决策方法的巨大变革。其中一些变化作为新逻辑的最初成果，将在后面的几讲中进行讨论。



第七章　道德观念的改造


科学思维方法的变化对道德观念的影响，在总体上是明显的。善和目的成倍增多了。法规弱化为原则，原则转变为理解方式。当初希腊人建立伦理学说，为的是找到一种不再以习俗为依据，而是具有理性基础和目标的生活行为规范。但理性要取代习俗，就得和习俗一样，提出确定的目标与规则。自那以后，伦理学说便着了魔似地认定，自己的任务就是要找到某种最高的目标，或至善，或某种终极无上的法则。这是五花八门的伦理主张的共同因素。一些人认为，那目标就是效忠、服从高一级的权力或权威。他们找到的高一级原则多种多样，或为神的旨意，或为世俗统治者的旨意，或为对体现长官意志的制度的维护，或为理性的责任意识。但他们之所以互相指责，是因为他们都同意一点：有一个唯一的、终极的法则源头。还有人认为，不可能将道德定位于顺从立法者的权力，道德在于以求善为人生目的。这个善，或说是自我实现，或说是神性，或说是幸福，或说是最大的感官快乐。然而，这些流派都同意一个假设：存在一个唯一的、确定的、终极的善。有了这一共同的前提，他们才能争吵不休。



于是我们要问，解决这些纷扰和冲突，难道不需要追本溯源，质疑那共同的假设？对唯一、至上、终极之物（无论被视为善还是权威法则）的信仰，难道不是正从历史中消失的封建制在认识领域内的产物？难道不是脱胎于已经在自然科学中消失的对有限、有序、静止之物高于运动之物的宇宙的信仰？我们曾反复提到，造成目前知识改造局限的原因在于，此改造尚未真正运用于道德和社会学科。这进一步的运用，不正是要求我们进一步坚定对多样的、变化的、流动的、个人化的善和目标的信仰，还有对原则、标准、法则是分析个别、独特情境的认识工具的信仰吗？



每个道德情境都是独特的，都有其不可替代的善，这个观点听来不仅愚笨，而且荒谬。因为传统教导说，正是由于具体事例不合规范，行为才需用普遍法则加以引导，美德的本质就是愿意把每一个具体事例交给固定原理去评判。故而，若将普遍目的或法则交由具体情境决定，会导致全面的混乱和无所顾忌的放纵。尽管如此，为弄清此观点的含义，我们还是要依照实用原则追问其结果。然后，我们吃惊地发现，具体情境唯一的、道德上的终极特征的主要意义，是将道德的重量和负担转移到智力上。这并不是否认责任，它只是落实责任。所谓道德情境，就是要求在采取明确行动之前得先有判断和选择的情境。此情境的现实意义，即令此情境满意所需的行动，不是现成的，必得经过寻找，它才会现身。有些愿望相互冲突，有些善可此可彼，似是而非。人要做的，是找到行动的正确路线，即那正确的善。于是便需要研究了：观察情境的详细构成，分析种种因素，澄清模糊之处，酌情折中强烈、明显的特征，追踪各种行动方法造成的结果，将做出的决定视为假设的、尝试性的，直到促成此决定被采纳的预期或假想结果被现实证实为止。此研究就是收集情报。我们的道德失误或起于某个性格缺点，或起于缺乏同情心，或起于某种偏见，让我们对具体事件做出了轻率的、自以为是的判断。让我们能正确地展开分析与决定工作的广泛的同情、敏锐的感知、遭遇不利时的坚韧、不偏不倚的立场等，都是优良的道德品质，即美德，或道德优点。



请再次注意，说到底，这里的根本问题其实就是物理研究中业已解决了的问题。在物理研究中，人们久已相信，似乎只要从普遍概念出发，以其概括具体个例，便能获得合理的保证与明晰。一些研究方法现在已广为运用，但在当时，其倡导者却被（真诚地）斥责为破坏真理，反对科学。如果说他们最终还是胜利了，那是因为，正如我们已经指出的，普遍概念的方法认同了偏见，支持那些未经证实而流行的观念，虽然此方法始终将注意力集中在个别事件上，鼓励对事实和原理进行深挚的探究和检验。结果是，在日常事实积累上的收获超过了在永恒真理上的损失。在不断增加的、用于事实分类的假说及规律体系上的收获，超过了在高级的、固定的定义与种类体系上的损失。因而，我们毕竟只是要求把在物理现象的判断中已被证明为稳妥、严格、有效的逻辑方法运用到道德思考中而已。理性也一样。旧的方法，虽则在名义和审美上崇尚理性，其实却压制了理性，因为它阻碍了审慎的、不断的探索。



更确定的是，把道德生活的要义从遵循法则或追求固定目标转移到发现需要对症下药的弊病以及制定处理弊病的计划与方法上，可以根除让伦理学争论不休并对现实危难袖手旁观的原因。固定目标的说法必然将思想引入到无法解决的争端的泥淖中去。若说的确存在一个至善，一个最高目标，那它是什么？思考这个问题，我们将跌入那两千年来都不曾稍有进展的争议中。试想我们采用一个看上去更现实的观点，不说只有一个目标，也不说目标多得如需要改善的具体情境一样，而是说有一些如健康、财富、荣誉或美名、友谊、尚美、学问之类的自然善，以及如正义、节制、慈善之类的道德善。当这些目标互相冲突时，这是难免的，由什么，或由谁，来决定正确的路线？我们要借助那曾经将此污名加诸整个伦理学的决疑法吗？或者，我们要借助边沁准确地称之为武断法的方法，对这个人或那个人出于这样那样的原因而任意取舍？或者，我们必须按照从至善到极差的等级对它们进行排列吗？我们再一次陷入不可调和的、看不到任何出路的论争中了。



同时，要求认识予以帮助的各种特殊道德困惑却未能得到解答。我们不能笼统地追求或获得健康、财富、学问、正义或仁爱。行为总是特殊的、具体的、个人化的、独特的。故而，对将展开的行动的评价也同样是特殊的。说一个人寻求健康或正义，即是说他寻求健康或正义地生活。这些东西，如同真理一样，都是副词性的。它们是具体行动的修饰语。如何健康或正义地生活是因人而异的，会随着他的阅历、机遇、先天气质及后天养成的弱点与能力而变化。不是一般人，而是一个特定的人，遭受了某种特定的残疾，他希望健康地生活，因此健康对他的意义与对其他某个人的意义不可能完全一样。不可能脱离生活的其他方面而单独获得健康的生活。一个人必须在生活内获得健康，而非在生活外，而生活不就是追求与活动的总和吗？一个人，倘若单单追求健康，那就成了有毛病的人，或盲从的人，或机械的体育锻炼者，或因一味追求成绩进步而伤了心脏的运动员。当实现所谓目标的努力不能为其他全部活动增添色彩，生活便裂为断条碎片。部分活动和时间用于追求健康，部分用于宗教修养，部分用于提高学问，用于成为一个好公民，一个美术爱好者等等。这是在令所有目标让位于一个目标的狂热主义之外的唯一合乎逻辑的选择。这个选择现在过时了，但有谁知道，因为人未能认识到每个情境都有独特的目标，完整的人格应关心这个目标，结果在生活中造成了多少迷茫和放纵，又造成了多少固执而狭隘的僵化？的确，再强调一次，人需要的是健康地生活，此结果对其生命的所有活动影响巨大，以致不能视为独立自主的善。



然而，健康、疾病、正义、艺术修养的普遍概念还是很重要的，倒不是因为要极力把这样那样的个例统统置于唯一的名目之下并消灭其个别特征，而是因为普遍化的科学教给医生、艺术家、公民等种种人应问的问题、应作的考察，使他能理解眼前所见的意义。如果医生是精于医术的，他便会从他的所学中——无论如何博大精深——获取研究手中病例的工具与处理此病例的办法。无论他的医术多么精湛，倘若他将个别病例归入某一种疾病与某一个治疗原则，他便降到了机械套路的层次上。他的思维和行动变得僵化、教条，不再自由而灵活了。



只有有事要做的时候，才存在道德的善与目标。有事要做，这一事实本身即证明，目前的情境中有不足，有恶。这个恶，只是眼下遭遇的特定的恶。它绝非其他某个东西的一模一样的复制品。故而，此情境中的善，必须以要解决的那个缺陷和问题为基础，才能发现、预测、获得。它是不能以巧妙的手法从外部注入那情境中去的。然而，比较不同的个例，收集人类遭受的不幸，对相应的善进行归类，仍是智慧的本分。健康、财富、勤劳、节制、亲切、礼貌、博学、审美能力、进取心、勇气、耐心、事业心、踏实以及其他许多普遍的目标，都是为人认可的善。但这种系统化的价值在于认识和分析。分类提示了在研究特殊个例时需留意的可能特征，提示了从根本上解决目前问题可以尝试的方案。它们是洞察的工具，其价值在于改善个人对个别情境的反应。



道德不是行为的目录，也不是规则的汇总，是不能像药方或食谱那样运用的。道德是要用在具体的研究方法及行动方案上的：研究方法用于定位困难与恶，行动方案用于制订计划，以便在处理困难与恶时有一个工作假设。个人化的情境具有自身不可替代的善及原则，其逻辑的实用意义是将理论的注意力从专注于普遍概念转移到提出有效研究方法的问题上来。



有两个特别重要的伦理结果需要说说。信仰固定的价值致使目的分为内在的和工具的，前者自身就具有真正的价值，后者唯在作为实现内在价值的方式时才是重要的。的确，这个区分常被看作智慧的起点，道德分辨力的开端。从理论上说，这个区分很有趣，似乎也没什么坏处。但运用到实践中，就有些悲剧的意味了。在历史上，它导致并巩固了理想的善和物质的善之间明确而严格的区别。现在，思想开明者会认为内在的善在本质上是审美的，而非绝对宗教的，也非思辨式认识论的。但结果都一样。所谓内在的善，无论宗教的还是审美的，都与日常生活中的利益脱了节，而利益，因其具有一贯性与紧迫性，乃是普通大众心头放不下的大事。依据这个区分，亚里士多德声称，奴隶和劳动阶层虽为国家（即公益社会）所必需的，却不是国家的组成部分。他们被视为仅是工具的，必得做苦工，不能要求获得认识、技艺或道德的关心或尊重。任何事物，一旦被认为缺乏内在价值，便会成为无价值的东西。因此，专注于“理想”者大都会选择忽视它，逃避它。“低等”目的的急切性与压力被斯文的惯例掩盖了。或者它们被降到下等人那里去，以便少数者可以自由培育那具有真正或内在价值的善。这一退缩以上等目的为名，将全部低级活动交给了一般人，尤其是那些强健的“实际的”人。



谁也无法估算，将经济目的视为纯工具的，在我们的经济生活中造成了多少可恶的唯物主义和野蛮行径。当把经济目的与其他任何目的一视同仁，认为它们本身也即为内在的、终极的价值，我们就将看到，它们也能理想化，而且若想生活有意义，它们也必须获得理想的及内在的价值。审美目的、宗教目的以及其他“理想”目的，因为脱离了“工具的”或经济的目的，现在已单薄而寒碜了，要不就懒散而奢侈了。唯有与后一类目的相结合，它们才能织进现实生活的网络，变得实在而广泛。一个价值，倘若以终极自居，却不反过来充实生活的其他方面，那么，其虚伪、不负责任，当然是显而易见的。但现在，“上等”目的学说却给每一个与社会脱节的、没有社会责任感的学者、专家、美学家、宗教家提供援助、慰劳与帮助。此学说保护着他们的虚荣心与不负责任免为他人和自己所察觉。其职业的道德缺陷反而变成了让人景仰与祝贺的原因。



另一个普遍的变化，就是永远废除了道德善（如美德）与自然善（如健康、经济稳定、艺术、科学之类）之间的传统区分。为这种严格的区分痛心疾首并力图将其取消的，除我们正在讨论的观点外，还有其他观点。一些学派竟以为，性格中的道德优点与品质之所以有价值，只是因为能提高自然善。但运用于道德领域的实验的逻辑，却根据每一种品质能否帮助纠正现有的恶来判定其是否为善。这样一来，它就强化了自然科学的道德含义。对目前社会弊病的批判全部完成之后，人们当然会怀疑，那根本困难正在于自然科学与道德科学的割裂。当物理学、化学、生物学、医学有助于揭示具体的人类苦难，并制订计划消除苦难、把人类解脱出来的时候，它们便是道德的了。它们成了道德研究或道德科学机器上的零件。于是道德研究没了其特有的说教意味或书呆子气，即极端道德主义的劝诫语气。它不再单薄，不再尖利，也不再含混了。它有了高效率的代理机构。但收获并不限于道德科学一方。自然科学不再拒斥人文科学，它自己具有了人文品质。人们追求它，不再为了以技术和专业的方法获得被称作为真理而真理的东西，而是因为具有社会含义与认识上的必要性。只有在它为社会与道德工程提供了技术的意义上，它才是技术的。



当科学意识中充满了人文价值意识，现在重重地压在人类肩上的二元对立，即那物质、机械、科学一方与道德、理想一方的分裂，便被终止了。因这一分裂而摇摆不定的人类的力量将会得到统一与加强。但凡不把目的看作随具体的需要和机遇而个人化的东西，脑子就会满足于抽象方法，在道德与社会上运用自然科学和历史资料就会缺乏足够的动力。但当注意力集中在林林总总的个例上，便需要求助于阐明特殊事件所需的科学资料了。道德聚焦于智慧的同时，认识领域内的事物也道德化了。自然主义与人文主义之间恼人的、有害无益的纷争就此结束。



这些概括的思考还可进一步阐发。第一，探索和发现在道德中取得了与自然科学中一样的地位。验证、说明成了实验性的，只关乎结果。理性曾一直是伦理学中的敬语，凭着那些详细审查情境的需要与条件、困难与资源以及制定完备的改进计划所需的方法，变得切实可行了。遥远的、抽象的普遍概念会诱使人草率地作出“这是自然的期望”的结论。于是，人们悲哀地将不幸归因于自然的顽劣和时运不济。但问题转移到分析具体情境之后，就必须探索，必须细心地观察结果了。为一个行动辩护，绝不可完全依赖过去的决定或旧有的原则。在具体个例中，为制定目标经历了多少痛苦是不能说明问题的，必须得仔细观察确定此目标的结果，并把目标仅仅视为一个工作假设，直至其正确性为结果所证实。错误不再是让人悲伤的绝对无法避免的偶发事件，也不再是需要根除或遗忘的道德罪过。错误是智慧运用不当的教训，是将来更好地发展的经验。这些错误表明有进行修改、发展、调整的需要。目的增多了，判断的标准也提高了。人必须发展他最先进的标准和理想，正如他有义务认真地运用他已有的标准和理想。道德生活加上了保险，再不会陷入形式主义与一成不变的重复。它变得灵动了，活泼了，上进了。



第二，每一个需要道德行动的个别事件，在道德重要性和紧迫性上都是平等的。倘若一个具体情境的需要和缺陷让增强健康成了目的与善，那么，就此情境而言，健康便是终极的、最高的善。它不是其他什么东西的手段。它就是最终的、内在的价值。这话也适用于改善经济地位、谋生、满足事业与家庭要求以及所有在固定目的约束下被认为仅具有从属、工具价值，因而较为卑微渺小的事。如果一个事物是某一特定情境的全部目的与善，那么它与任何别的情境中的任何善都有着相同的价值、级别与尊严，应获得同等的关注。



第三，我们注意到了根除法利赛主义以后的结果。我们习惯于视法利赛主义为有目的的虚伪，以至于忽略了它的认识论前提。若主张行为目的必得在特定情境范围内寻找，便不会用相同的标准衡量一切个别事件。当情境中有一因素是受过教育的、脑筋活络的人，他的见解多半会高于愚钝的、未受过教育的人。由此可见，以判定现代人的道德标准评判原始人是荒谬的。评判任何个人或群体，都不能依据他们是否产生了某种特定结果，而要看其发展趋势。所谓坏人，就是无论他过去多么好，但正开始堕落而变得不那么好的人。所谓好人，就是无论过去在道德上多么差，但正朝好的方向发展的人。这种观点令人严于律己，宽以待人。它避免了以距特定目标之远近为标准所常有的傲慢。



第四，成长、提高、进步的过程，而非不变的结果或成效，具有了重要意义。作为一劳永逸的固定目的的健康不是目的与善，目的与善乃是所需健康之提高——一个持续的过程。目的不复为将要达到的终点或限度，而成了改变现状的积极过程。生存的目的，不在于作为终极目标的“完美”，而在于美化、成熟、雕琢之永恒过程。诚实、勤奋、节制、正义与健康、富裕、博学一样，在过去如果表示需达到的固定目标，就是值得拥有的善，但现在不一样了。它们成了经验品质所起变化的方向。成长本身方为道德之唯一“目的”。



此观点对恶的问题、对乐观主义与悲观主义间的论争等的意义是一个大题目，这里无法展开讨论，但略提一提还是应该的。恶不再是一个神学或形而上学问题，而是一个现实问题，意在减少、缓和乃至消除生活中的种种恶。哲学再不必苦苦寻找法子证明恶仅是表面的、不真实的，也不必编造理由否认恶的存在，甚或更糟糕地对其进行合理化。它的职责不同了：无论力量多么微薄，它都要献计拿策，寻找那能帮助我们弄清人类不幸之缘由的方法。悲观主义的学说会让人丧失力量。它宣称整个世界都是恶的，说所有寻找具体恶的缘由并予以革除的努力都是白费力气，由此从根本上破坏了让世界变得更美好、更幸福的一切尝试。而那肇始于否认恶之存在的绝对的乐观主义，也是同样的梦魇。



究其实，认为当下世界已是所有可能世界中最好的一个的乐观主义，可以被视为最愤世嫉俗的悲观主义。如果这已是最好的可能，那么坏透顶的世界会是怎样的？社会向善论认为，一时存在的具体环境只要不是太好也不是太差，总是可以改善的。它鼓励人研究善的积极方法与实施这些方法的障碍，并展开行动改善条件。它会唤起信心与合理的希望。这功效是乐观主义所没有的，因为乐观主义宣称善已在终极实在中实现了，故而往往误导人粉饰具体存在的恶。它极易成为生活舒适安逸的人或已成功获得现世回报的人的信条，极易让其信奉者无视、也无动于不幸者的痛苦，或将其困难归咎于他们本人的罪过。所以，乐观主义与悲观主义虽名义上截然相反，但在阻碍悲天悯人的洞察和睿智的改革行动上，都是一伙的。它把人从相对的、变化的世界里拉出来，塞到绝对、永恒的寂静中去。



在所有这些道德态度变化中，许多变化的意义都集中在关于快乐的观念中。快乐曾常为道德家所鄙夷。然而，即便最严谨的道德苦行家，也通常以某个名义保持着快乐的思想，如极乐。无快乐的善，无满足的英勇和美德，无愉悦的目的，这些不仅在概念上自相矛盾，在现实中也是无法接受的。快乐不是徒有其名的财富，不是固定的目的。这样的快乐，要么是道德家深恶痛绝的可鄙的自私，要么是乏味的枯燥，即使贴上了极乐的标签，或没有了任何奋斗与劳作的平淡的千禧王国。它只会让最柔弱的娇生惯养者满意。快乐唯有在成功中才能找到，而成功意味着获胜、进步、争先。它是积极的过程，而非消极的结果。相应地，它包括了克服困难，包括了消除遗憾和不幸的源头。审美意识和审美愉悦是任何健康的快乐的主要成分。但完全脱离了思想更新、心灵重建和情绪净化的审美活动是无力的、病态的，注定会因饥饿而速死。更新与重建是潜移默化的，并不出于预先的算计，但却因此而更加真实。



总的说来，功利主义标志着目的与善的理论在从古典向现代的转换中的最高成果。它有明显的长处。它坚持摆脱模糊的普遍概念，深入到特殊和具体中去。它将法则置于人的成就之下，而非令人屈从于外部法则。它训导说，制度是为人而设的，人却非为制度而生。它积极地推进了所有变革。它令道德善自然，富于人性，并与生活的自然善相结合。它反对非世俗的以及其他追名逐利的道德。最重要的是，它让人类想象习惯于将社会福利视为最高标准。但它在基本观点上还是深深地受着旧有思维方式的影响。它从未质疑过那确定、终极、最高的目的的观念。它只怀疑对这个目的的性质的流行看法，然后将快乐及快乐的最大化放在固定目标的位置上。



这样的观点不认为具体活动与特殊兴趣有内在价值，也不认为是快乐的成分，而只视其为获得愉悦的外部手段。旧传统的支持者由此能轻易地指责功利主义，说它不仅将美德，而且将艺术、诗歌、宗教、国家统统降格为获取感官享受的从属手段。既然愉悦独立于实现它的积极过程之外，是自身便具有价值的结局或效果，快乐便是人人渴求的好东西。人天生的占有欲被放大了，创造性却遭致埋没。生产之所以重要，不是因其创新及重塑世界的内在价值，而是因其满足享乐的外部效果。像所有设立固定、终极目标，使目的成为具有被动、占有特质的理论一样，它令一切积极的行动仅作为工具而存在。劳动虽无法完全逃避，但得尽量减少。保证安全实际上是首要任务。物质的舒适安逸被过分强调了，与实验创造的痛苦和冒险形成对比。



这些不足，在某些假想条件下，可能只有理论意义。但时代风气和功利主义鼓吹者的利益考虑却令其有了社会危害力。尽管在其学说中有些新观点鞭笞了社会陈弊，但也有一些因素促成或包庇了新的陋习。抨击封建等级制遗留下来的种种弊端——经济的弊端、法律的弊端、政治的弊端——体现了革新的热情，但取封建主义而代之的资本主义经济新秩序产生了自身的社会问题，某些问题还常常得到功利主义的掩饰与辩护。强调获取、占有快乐，与现代人对财富及财富可能带来的享乐的强烈欲望相结合，便蒙上了一层污浊的色彩。



即使功利主义没有为新的经济唯物主义推波助澜，至少它没有设法与其作斗争。它置生产活动于光秃秃的产品之下，这一基本态度间接导致了赤裸裸的商业主义的产生。尽管功利主义也对纯社会的目的感兴趣，但它还是催生了一种新的阶级利欲，即资本主义的财富占有欲，只要财富是通过自由竞争，而不是通过政府恩赐得来的。边沁对稳定的强调，只要革除了某些与财产的获得与转移有关的法律弊端，便可能神化私有财产制。有财便是福，只要财富的获得遵守了竞争规则，即没有外部的政府照顾。故而，功利主义从认识论上肯定了视“工作”为积累个人快乐的方式，而非服务社会的方式或提高本人创造力的机会的一切倾向。由此，功利伦理为本系列讲座一直阐述的哲学改造的必要性提供了绝佳的例子。它在某种程度上反映了现代思想与抱负的含义。但是，尽管它觉得已完全甩开了尊崇秩序的基本思想，可仍旧为其所拖累：信奉有一个固定的唯一的目的独立于各式各样的人类需要和行为之外，让功利主义无法成为现代精神的合格代表。它必须经过一番改造，摆脱它所继承的因素。



如果还要对教育问题讲几句，我只想说，教育过程与道德修习过程是完全一致的，因为道德修习过程是一个经验从较差到较好的持续转变过程。在传统观念中，教育是一种准备：学习、获得某些将来用得着的知识。目标很遥远，教育就是先事准备，就是应付日后会发生的更重要事情的第一步。童年仅是成年的准备，成年是转世投胎的准备。教育的紧要事总是在将来，而非当下：掌握知识和技能为的是将来的运用和快乐；养成习惯是出于日后的营生、市民守则、科学探索的要求。教育也被认为能满足某些人的需要，即那些依赖他人的人。出生时，我们无知、无能、生涩、幼稚，因而完全依赖于社会。通过教育、培训、道德训练等过程，熟练的成人渐渐将幼童提高到能照顾自己的水平。童年的任务就是在已经获得独立性的成人的引导下，成长为也具有独立性的人。所以，当幼者摆脱了社会依赖性，教育便不再是生活的主要任务。



这两种人们普遍假定却几乎从未明确阐述过的观念，是与成长——即经验的持续改造——乃唯一目的的观念背道而驰的。若承认我们看一个人，无论年龄大小，他都处在成长过程中，那么教育就不是日后谋事的准备，除非是一个副产品。从当下获得其所能提供的那一程度、那一类型的成长，便是教育。这是一项持续不断的任务，与年龄无关。任何特殊的教育过程，如正式的学校教育，最大的成功在于，它让受教育者能接受进一步教育，对成长环境的反应更为灵敏，更能从中获得教益。掌握技能、拥有知识、获得文化不是目的，而是成长的标志，继续成长的手段。



人们通常假定，依赖于社会的受教育阶段与独立于社会的成人阶段截然不同。这假定无疑是有害的。我们常说人是社会的动物，然后把这句话的意义限制在社会性通常最薄弱的领域，即政治领域中。人的社会性的核心在于教育。以为教育即准备，以为成年即成长之固定边界，是同一个有害、错误观点的两面。如果成人和幼童的道德任务都是发展和积累经验，那么起于社会依赖性和互相依赖性的教育对成人和对小孩是同样重要的。成人的道德独立意味着成长的停滞，而与世隔绝意味着僵化。我们先是夸大了童年的认识依赖性，以致对小孩管束过严，后来又夸大了成人生活的独立性，忽略了他们与别人的亲密接触与交流。当把道德修习过程等同为个人的成长历程，更自觉、更正式的童年教育就会被视作最经济、最有效的社会进步与重组方式，而检验成人世界的制度的标准也就明显变成了其是否能促进后续教育。政府、商业、艺术、宗教等一切社会制度都有一个意图，一个目的。此目的便是，不分种族、性别、阶级或经济状况，释放并开发社会个体的能力。也就是说，判断其价值的标准是它们让每一个受教育者实现自己全部潜力的程度。民主的内涵很丰富，但如果有一个道德含义，那就在于，它将所有政治制度和生产方式的最高标准定义为它们为每一个社会成员的全面发展做出的贡献。



第八章　影响社会哲学的改造


哲学的变化会如何深刻地影响社会哲学呢？就基本原理而言，所有的观点和组合似乎都已被提出过了。社会是由个人组成的，无论自诩多么新潮的哲学都不能质疑、改变这一明显而基本的事实。于是就出现了三种可能的选择：社会的存在是为了个人；个人的生活目的和方式必须由社会设定；社会和个人有机地结合在一起，社会要求个人服从并服务于它，同时又为个人服务。除了这三种，似乎就没有其他什么合乎逻辑的观点了。并且，尽管三种类型各自内部还包含很多分支和变量，但那些变量似乎都已被梳理过了，现在顶多还能做一点细微的改动。



“有机的”这一概念，似乎尤其能满足所有反对极端个人主义和极端社会主义理论的需要，避免发生像柏拉图和边沁那样的错误。只因为社会由个人组成，所以个人以及把个人结合起来的关系看来一定是同样重要的。没有强大能干的个人，维系社会的纽带就毫无用武之地。若个人之间没了联系，就会彼此孤立，逐渐衰弱颓靡，或者相互对立冲突，从而损害个人的发展。法律、国家、教会、家庭、友谊、工会以及其他机构和制度安排对个人能力和作用的提高与发掘必不可少。没有这些机构、制度安排的帮助和支持，人的生活就会如霍布斯说的那样，变得野蛮、孤单、污秽。



且让我们直接进入问题的核心。明确地说，这些形形色色的理论有一个共同缺陷。它们都信奉普遍观念的逻辑，认为特殊情境均受其统领。而我们想发现和找出的，是这个或那个群体，这个或那个具体的人，这个或那个特殊的机构或社会制度。对这种研究逻辑，传统意义上的逻辑取代了对概念意义和概念相互辩证关系的探讨。它关注的是抽象的国家和个人，以及机构就其本身而言的本质和总体上的社会。



我们需要在家务的具体困惑上得到指导，于是就读到讨论“家庭”的长篇大论，或读到宣称个人“品格”很神圣的文章。我们想要了解私有财产制度在给定的某个时空条件下运作时的价值，于是就得到蒲鲁东的回答，说财产基本上就是赃物；或得到黑格尔的回答，说所有制度存在的目的就是实现愿望，而私有权作为人格支配身体特征的体现，是这一实现必不可少的要素。两种回答对特定情境可能都有一点启发。但这些观点的提出，并不是因为对特定历史现象可能有价值，它们只是笼统的回答，被认为具有包容、覆盖所有个例的普遍意义，因此它们非但无助于研究，反倒关闭了研究之门。它们不是用于解决社会具体难题并在其中得到验证的工具，而是强加到特殊情况中以决定其性质的现成原则。当我们想要了解某个国家，它们就给我们讲国家，但言下之意是，这些关于国家的陈述适用于任何我们碰巧想要了解的国家。



把论题从具体情境转向定义和概念演绎，其作用——特别是有机理论的作用——是为现存秩序提供学术辩护的工具。那些极其关心现实的社会进步及群体的自由解放的人，已经不再青睐有机理论了。当德国唯心主义应用到社会哲学中时，即使不是有意的，至少在效果上修建了一个维护政治现状的堡垒，用以阻挡来自法国革命的激进思潮。尽管黑格尔明确无误地声称国家和机构的目的是促使实现所有人的自由，但结果却将普鲁士王国神圣化了，将官僚绝对主义供奉起来了。这种辩护倾向是偶然的，还是从其采用的观念的逻辑中衍生出来的？



无疑是后者。如果我们讨论抽象的国家和个人，而非这个或那个政治组织以及这个或那个贫苦穷困的人类群体，就会有一种趋势，将附属于普遍观念的魔力及权势、意义及价值置于具体的情境之上，从而掩饰具体情境的缺陷，掩盖彻底改革的需要。在普遍观念里发现的意义被灌注到了那些受其统领的特殊事例中。一旦我们认可了死板的普适概念的逻辑，认为要想理解、说明具体个例就必须令其服从普适概念，这种情况就极有可能发生。



再者，有机论倾向于尽量低估具体冲突的重要性。既然个人和国家或社会机构仅仅是同一现实的两面，它们已经在原则和概念上一致了，那么任何特定事例中的冲突都只是表面的。既然从理论上讲，个人和国家是互相依存、相得益彰的，又何必如此关注这个国家中有一整群人都受着压迫？在“现实”中，个人的利益不可能与他们国家的利益相冲突，对抗只是表面的，偶然的。资本和劳动不会“真正”起冲突，因为每一方对另一方而言，以及双方对社会组织整体而言，都是有机的、必需的部分。性别问题不可能“真正”存在，因为男人和女人对对方和国家都必不可少。当年亚里士多德就能随意运用高于个人的普遍观念的逻辑，来证明奴隶制对国家和奴隶阶级都有好处。即便其本意并不是要为现存秩序作辩护，但结果却是把人的注意力从特殊情境引开了。理性主义逻辑过去曾使人疏于观察物理哲学中的具体现象，现在它又压制、阻碍对具体社会现象的观察。社会哲学家沉湎于他的概念世界中，只给人看看观念之间的关系，就把问题“解决”了，却不提供可以在改革项目中运用、检验的假说，不帮人解决具体的现实问题。



当然，具体的麻烦和不幸依然存在。它们并不因为社会在理论上是有机的而神奇地消失。有具体困难的地方本来迫切需要明智方法的帮助，来提出用于试验的尝试性计划，但正是在这里，智慧软弱无能了。在这特殊、具体的领域，人类被迫再次依赖最粗糙的经验主义、浅薄的机会主义以及野蛮暴力的较量。在理论上，具体事例被排列得整齐划一，它们被归入恰当的名称和范畴，贴上了标签，然后井然有序地放入标有政治学或社会学的系统档案柜的文件格里。但在经验事实中，它们依然与先前一样纷繁、混乱、无序。因此在处理它们时，甚至对科学方法都不曾尝试一下，而只是靠盲目的经验法则、先例的征引、眼前利益的计较、事件的暂时平息、强制力量的运用和个人野心的冲动。世界依然在运转，在继续向前，这一点不可否认。试错法和自私的竞争已经以这样那样的方式让社会取得了许多进步，但社会理论依然是作为一个无用的奢侈品，而不是作为研究和计划的指导方法而存在。哲学改造的真正影响，体现在与改造特殊情境相关的方法问题上，不是体现在对制度、个人、国家、自由、法律、秩序、进步等普遍概念的雕琢上。



我们来考察一下个人的自我观念。18、19世纪的英法个人主义流派的主旨是经验主义的。从哲学上讲，此个人主义建立在以下信仰基础之上：个人是唯一真实的，阶级和组织是次要的、派生的。阶级和组织是人为的，而个人是自然的。那么为什么说个人主义应该受到前面提到过的非难呢？说这种个人主义的缺陷是忽略了个人与他人的联系，而这些联系是构成个人的一部分。这个说法本身不错，但不幸的是，它并没有超越已经批判过的对制度的总体肯定范畴。



真正的难点在于，个人被认为是既定的事物，已经存在的事物，因此他只能让人来迎合，他的愉悦只能由别人来扩大，财产由别人来增加。当个人被认为是既定的事物，能对他或为他做的一切都只能通过外部的印象和财物，即愉悦和痛苦的感觉、舒适、安全这种方式来实行。现在，社会机构、法律、制度真正是为人设置的，而不是颠倒过来的，它们真正是人类幸福和进步的手段和中介。但它们不是为个人获得某物的手段，甚至不是获得幸福的手段，而是创造个人的手段。只有在与感官相分离的物质肉体的意义上，个性才是原始的物料。在社会和道德意义上，个性是某种打造出来的东西。它意味着主动性，创造性，丰富的智谋，以及在选择信仰和行为时对责任的担当。这些品质非先天赋予，而为后天所造就。作为后天造就之物，它们不是绝对的，倒是与各自的用途相关。而这用途，会随环境而变化。



这一概念的意义可以通过考察个人利益观念的命运来理解。经验主义派的所有学者都强调个人利益。它是人类唯一的动机。做了有益于个人的仁慈行为，就是有美德。社会机构的改革，是要使利己和利他的考虑变得一致。反对派的道德家毫不客气地指出，任何将道德和政治科学简化为计算个人利益的手段的理论都是罪恶的。于是，他们将利益观念整个抛弃了，认为那是有害于道德的东西。结果，这一反应强化了权威的势力和政治蒙昧主义。利益的作用被清除掉以后，剩下的还有什么？还会发现什么实在的动力？那些将自我等同于现成事物、将自我利益等同于获取快乐和好处的人，采取了最有效的手段来强化法律、正义、主权、自由等抽象概念的逻辑。所有这些模糊的普遍概念，尽管看似刻板，却能配合任何狡猾的政治家的操控，用以掩盖他的阴谋，使坏事看起来很堂皇。利益是具体的、动态的，是任何具体社会思考的自然信条，但当它们被等同于卑鄙的一己私利时，就无可救药了。只有当自我被看作是不断发展的、利益被用来指称与推动这一过程相关的任何事物的时候，它们才能被用作重要的信条。



同样的逻辑也适用于改革应该始于个人还是始于制度这一古老的争议。当自我被认为自身就很完美的时候，人们很容易主张说，在普遍的改革中，只有内在的道德变化才具有重要意义，制度的变化则被说成是纯粹外在的。它们可以增加生活的便利和舒适，但不能影响道德的进步。结果，社会进步的包袱极不现实地放在了自由意志的肩上，此外还鼓励了在社会和经济中持消极无为的态度。个人被引向对自己的善恶进行道德内省而忽略环境特征，道德不再积极关注具体的经济和政治条件了。让我们从内部完善自身吧，社会在适当时候会自行发生变化的，这就是对人们的教导。于是，圣人孜孜内省，大盗横行天下。但是，当认识到了自我是一种积极过程，也就明白了社会变革是培养新人格的唯一手段。制度的好坏要根据其教育效果而定——要结合所培养的个人的类型来考察。个人在道德进步中的利益和社会在经济、政治条件客观改革中的利益契合一致了，对社会机构的意义所进行的研究也就有了明确的立场和方向。我们被引向了这样一个问题：每一个特定的社会机构在鼓励、培养、教育方面有什么样的具体作用？政治与道德之间的长期分裂由此被根除了。



由此，我们不能满足于社会与国家对个人是有机的这一笼统表述。这是一个具体的因果关系问题。这个政治或经济的社会机构引起了怎样的反应？它对于参与其中的人们的气质有怎样的影响？它是否解放了能力？如果解放了，那范围有多大？是部分人被解放了，其他人则被相应压迫了，还是一种广泛、公平的解放？解放了的能力是否也被引向某个一致的方向，从而形成一股力量，抑或只是一种间歇的、不稳定的表现呢？由于反应类型林林总总，所以这些追问必须细致而明确。人类的感知是变得更细腻、更敏感、更具鉴赏力了，还是因为这样那样的社会组织而变得更笨、更愚钝了？人的思维是否得到了训练，因而双手更加灵巧敏捷了？求知欲是唤醒了还是麻木了？它的品质怎样？是纯粹审美、一心扑在事物的表面形式上吗？抑或它是对事物意义的一种知性探索？当人们认识到个性不是天生的，而是在共同生活的影响下造就的，诸如此类的问题（以及传统中被划归道德领域的更明显的问题）就成为探讨社会中的每一个制度的起点。像功利主义一样，这一理论让每一种组织形式服从不断的审查和批评。不过，它不是让我们追问它如何为现成的个人带来痛苦和愉快，相反它引导我们探讨它如何解放特定的能力并将其组合成有效的力量。所造就的是怎样的个人？



在概念的普遍性名义下讨论社会事务，对精力的浪费是惊人的。研究呼吸时，如果只局限于反反复复地讨论器官和肌体的概念，生物学家和医生会有什么进步？比如某一学派认为，抓住了呼吸发生在个人身体里、因而是一种“个人”现象这一事实，就能认识、理解呼吸，而反对的学派则坚持认为，呼吸只不过是与其他事物有机作用过程中的一种功能，故而只有联系到同样一般或整体被考虑的其他功能才能认识或理解。这两个命题都是正确的，又都是无用的。我们需要的是对大量的具体结构及相互作用进行具体的研究。一本正经地重复个人以及有机整体或社会整体等范畴，对确切、细致的研究不仅不能推进，反而会构成阻碍。它将思想禁锢在华而不实、冠冕堂皇，既无法避免争议，也无法解决争议的普遍概念中。如果细胞之间没有必要的相互作用，的确就不会发生冲突，也不会有合作，但“有机的”社会群体的存在这一事实并不能解答任何问题，它仅仅表示问题的存在：发生了什么冲突和合作？其特定原因和结果又是什么？但是因为社会哲学固守着已被自然哲学驱逐的观念秩序，社会学家竟然也视冲突与合作为普遍范畴，并以此为基础建立他们的学问，只有在寻找例证时才俯就于经验事实。通常情况下，他们的主要“问题”是纯粹辩证的，包裹在经验人类学和历史证据的棉被中：个人是如何结合成社会的？个人受着怎样的社会控制？因为这个问题来自先行的“个人”和“社会”概念，故而被恰当地称作是辩证的。



正如“个人”不是一个事物，而是一个概括的术语，指在共同生活的影响下产生并得到巩固的林林总总的人性的特定反应、习惯、气质和力量，“社会”这一术语也是如此。社会是一个词，但涵盖了很多事物。它包含人类赖以在联合起来后共享经验、建立共同利益和目标的一切方式：流氓团伙、偷盗帮会、部落宗族、社会团体、商业联合会、合资公司、地方村落、国际联盟等。而新方法的效用就在于用对这些特殊的、变化的、相对的事实的研究（相对于问题和目标，而非形而上学所谓的相对）代替对普遍观念的严肃操作。



非常奇特的是，现行的国家概念就是一个典型例子。按等级高低固定排列种类的古典秩序的一个直接影响是，19世纪的德国政治哲学试图列举一定数目的具有固定不变意义的机构，并根据各机构意义的等级和尊严，把它们安排在一个“进化”序列中。民族国家被安排在顶端，作为极点和巅峰，它也被视为其他所有制度的基础。



黑格尔是这一尝试的显著例子，但远非唯一的例子。很多曾与黑格尔激烈争论过的人，仅仅是对“进化”的细节，或是对作为本质概念赋予某个列举出来的机构的细微含义有不同看法。争论之所以激烈，只是因为赖以立论的前提是一样的。尤其是很多思想流派，虽然在方法和结论上差异更大，却都一致认为国家是最终的顶点。黑格尔认为，历史只有一个意义，那就是“民族领土国家”的进化，每一个国家都包含着比其先前的形态更多的本质意义或概念，并最终代替先前的形态，直至达到历史进化的胜利，即成立普鲁士王国。那些流派的思想家可能没有黑格尔走得那么远，但他们并不质疑国家在社会等级中特有的至高地位。的确，这一概念在主权的名号下，已经僵化为不可质疑的教条。



现代民族领土国家扮演着极其重要的角色，这一点是毫无疑问的。这些国家的形成已经成为现代政治历史的中心。法国人、英国人和西班牙人是首先建立国家主义组织的民族，19世纪他们被作为榜样受到了日本、德国、意大利的效仿，更不用说还有一大批小国家，如希腊、塞尔维亚、保加利亚等等。众所周知，最近的世界大战的一个最重要的方面，就是争取国家主义运动的胜利。波希米亚、波兰等独立国家由此成立，亚美尼亚、巴勒斯坦等也跻身候选者之列。



主权国家夺取高于其他组织形式的地位的斗争，是要压制下辖地区、省份、公国的势力，反对封建主分夺权力，在某些国家还要防止教会掌权者的僭越。过去几个世纪发生了规模巨大的社会统一和巩固运动，这一运动因蒸汽和电力的集中与结合而大大加快了速度，其引人注目的顶峰就是国家。自然而然，政治学家不可避免地对这一伟大的历史现象投入了巨大热情，他们的研究活动旨在对其进行系统的表述。因为当代的进步运动旨在建立统一的国家，以应对社会小团体的惰性和反对派篡权的野心，政治理论从内在和外在两方面发展了民族国家的主权学说。



然而，当统一和巩固达到顶峰，问题就出现了：民族国家一旦牢固地建立起来，不再为反对强敌而斗争，那么它是否不再只是促进和保护其他更自主的联合团体的工具，而成了一个自足的终极目的？我们或许可以指出两个现象，以证明答案是否定的。随着更大、更广泛、更统一的国家组织的发展，个人已经从先前习俗和阶级地位所强加的限制和奴役中解放出来。但是从外在的、强制的约束中解放出来的个人并不孤立。社会分子立刻在新的联合会和组织中重新结合起来。强迫的联合会为自愿的联合会所代替，刻板的组织为更顺从人类选择和目标——更能随人的意愿而变——的组织所代替。从一方面看似乎是趋于个人主义的运动，结果却成了增加各式各样的联合会的运动：政治党派、产业公司、科学与艺术组织、商业协会、教会、学校、俱乐部和无数社团，目的就是培养人们共有的一切可想象的利益。随着联合会越来越多、越来越重要，国家便日益成为它们之间的规范者和协调者，给它们的行为设置界限，制止、解决纠纷。



国家的“至上地位”近乎乐队指挥。指挥家自己不奏乐，但对于那些在演奏过程中干实际工作的乐手的行为，却起着协调的作用。国家依然很重要，但其重要性越来越体现为它培养和联合自愿团体的活动的能力。只有在名义上，它才是现代社会中其他社团和组织的存在所要达到的目的。以促进共享利益多样化为目的的团体成了真正的社会单位，这些团体占据了传统理论为纯粹孤立的个人或者独尊的政治组织所预留的地位。多元主义在目前的政治实践中是注定的，它要求修改主张等级和一元的理论。人类力量的每一次结合，如果为生命做出了自己有用的贡献，都会因此而具有独特、根本的价值。它不能被贬低为为国争光的手段。战争越来越不道德，原因之一就是它强迫国家居于错误的至上地位。



另一个具体的事实为，服务于领土民族国家独立主权的要求，与国际利益的增长以及与我们称之为跨国利益的增长之间存在对立。任何现代国家的祸福，都与其他国家的祸福息息相关。任何一个国家的羸弱、混乱、错误原则，都不会局限在本国内部。它们会蔓延、传染至其他国家。经济、艺术、科学的发展也是如此。此外，刚才提及的自愿联合会也与政治界限不一致。数学家、化学家、天文学家的联合会、商业公司、劳工组织、教会，都是跨越国界的，因为它们代表的利益是世界性的。在诸如此类的方式里，国际主义不是梦想而是事实，不是情绪化的理想而是一种力量。然而这些利益被主张排外的民族主权的传统学说阻断了、抛弃了。正是这个学说（或教条）的流行，对国际思维的有效形成构成了最大障碍，而只有国际思维才与当今的劳动、商业、科学、艺术和宗教的推动力量相一致。



如上所述，社会是很多联合会，而不是单一的组织。社会意味着联合，即在相互交流、相互作用中聚在一起，以更好地实现任何形式的经验，这种分享让经验得到增加和巩固。因此，有多少种善在相互交流和参与中得到提高，就有多少种联合会。它们的数量真正是无穷多的。的确，是否经得住流传和交流，是判断所说的善是真还是假的标准。道德家总是坚持善是普遍的、客观的，而非个人的、特殊的，但他们往往像柏拉图那样，满足于形而上的普遍性，或者像康德那样，满足于逻辑的普遍性。交流、分享、共同参与是将道德法则和目的普遍化的唯一实在的方式。我们在上一讲认为，每一种内在的善都有其独有的特征。但这一命题的另一层意思是，在一个情境中，如果善明确地实现了，那么这个情境就不会限于短暂的感觉或个人的爱好，而是充满了分享与交流，它是公共的，社会的。即使是隐士也与上帝或心灵交流，即使孤苦的人也爱同伴，即使最自私的人也会网罗一帮追随者或者某个伙伴来共享收获。普遍化意味着社会化，意味着共享善的人的地域和范围的扩大。



善只有在交流中才存在和持久，联合才是共享的手段，对这些道理不断加深的认识是现代人文和民主意识背后的含义。这是利他主义和慈善事业的保鲜剂，没有这一因素，它们就会堕落成道德恩赐和道德干涉，表现为在如馈赠礼物一样地为他人做好事或赋予他人某种权利的外衣下，试图对他人的事务进行管控。因此，组织绝不是以自身为目的，它是提高人际组合、增加有效连接点的手段，它将人际交流引向产生最大效益的方式。



将组织视为目的本身的倾向，产生了那些夸大其词的理论，即主张个人从属于那被高贵地称作社会制度的理论。社会就是进行联合的过程，其种种联合方式能让经验、观念、情感、价值得到传播和普及。在这一积极的过程面前，可以真正地说，个人和制度组织都处于从属地位。说个人是从属的，是因为如果个人不常常与他人进行获取经验、发送经验的交流，或不通过这样的交流，他就总是迟钝的、纯感觉的，就总是一个野蛮的动物。只有在与同伴的联系中，他才成为有意识的经验中心。说被传统理论通常称之为社会或国家的组织是从属的，是因为它一旦不用来促进、丰富人们之间的交流，就会变成静态的、刻板的、制度化的。



权利与义务、法律与自由之间的长期论争，是作为固定概念的个人与社会的冲突的另一种形式。对个人来说，自由意味着成长，意味着在需要改变的时候随时作出调整。



个人的自由表示一个积极的过程，即将能力从包围圈中解救出来的过程。但由于社会只有在获得了可以支配的新资源时才能发展，故而，如果以为自由对个人的意义是积极的而对社会利益的意义是消极的，那就错了。只有当社会的所有成员可以最大限度地发挥作用，社会才能坚强有力，才能临事不乱。如果不允许实验偏离既定的、认可的习惯范围，这种作用就无法发挥。对发展能力所必需的自由空间的容许，可能会造成一些明显的混乱和违规，但是无论在社会中还是在科学中，最重要的不是避免犯错，而是让错误在一定条件下发生，以便它们将来能用于增进智慧。



如果英国自由派社会哲学要忠于原子论经验主义精神，要让自由和权利实践本身成为目的，那么在类似于德国政治思想那种强调固定义务和权威法则的哲学中，是找不到药方的。正如事实已经证明的，德国政治思想很危险，因为它对其他社会团体的自主决定机制怀有恶意。但在接受最终检验时，它在骨子里又是脆弱的。它反对个人在社会事务决策中的自由实验和选择能力，限制很多甚至大部分个人有效地参与社会活动，由此让社会无法获得所有成员的全部贡献。集体效率和力量的最佳保障是解放、应用个人在创新、计划、远见、活力和耐力方面的多种多样的能力。人格一定是教出来的，并且在教的过程中不能局限于技术的、专业的东西，也不能局限于次要的社会关系。只有每一个人根据自己能力的大小，负责任地参与制定所属社会团体的目标和政策时，教育才是全面的。这一事实决定了民主的意义。民主不能理解为宗派或者种族的东西，也不能理解为对某种已经获得宪法许可的政府形式的神化。它仅仅说明了一个事实，即人性只有在其要素参与了指导公共的事物时（即世间男女为之组成家庭、公司、政府、教会、科学协会等社会团体的事物时），才能得到发展。这一原理适用于任何形式的联合，比方说工业和商业中的联合，如同适用于政府中的联合一样。将民主与政治民主不加区别，是大多数民主失败的主要原因。然而，这一错误观念是建立在视个人和国家为自足的现成实体的传统观念基础之上的。



当新观念在社会生活中得到了充分体现，它们便会融入道德背景，观念和信仰自身也会得到深化，并在不知不觉中得到传播和延续。它们会增添想象的颜色，磨砺欲念和情感。它们不会形成一套要人解释、推导或雄辩地支持的观念，而会成为一种主动地构想生活的方式。因此它们将带有宗教价值。宗教精神将会获得新生，因为它将与人的无可非议的科学信念和日常社会活动和谐共存。它不会因为与不断被消解、被驱除的科学信念和社会信条的牵连而被迫过着担惊受怕的、一边遮掩一边辩解的生活。观念和信仰本身尤其会不断得到深入、加强，因为现在它们受着多少称得上有意识的努力、自觉的反思、认真的思考的维护。而在过去，它们却是自发地受着情感的滋养并转化成了虚构的景象和精致的艺术。目前它们是技术的、抽象的，仅仅是因为它们还没有被想象和感觉视为理所当然。



我们一开始就指出，当知识方法和科学成果离开巩固并体现自发的欲念和想象的成果的社会传统的时候，欧洲哲学便产生了。我们还指出，哲学自那以后就面临着一个问题，即用温暖、饱满、富于想象力的、顽强坚韧的信仰体系调剂干枯、薄弱、贫乏的科学立场。现代科学已经暗示了可能性、进步、自由发展、无限多样的机会等观念。但在这些观念把不可改变、一劳永逸、秩序化、系统化思想的流毒从想象中驱逐出去之前，机械和物质的观念一直都会是压在情感之上的一个累赘，侵蚀着宗教，破坏着艺术。当能力的解放不再是对组织和既定制度的威胁，不再是某种确实无法避免却会威胁到过去最珍贵价值的留存的事物，当人类能力的解放作为社会的创造力而发挥作用，艺术便将不再是一种奢侈品，不再是耽搁日常谋生事务的异物。从经济角度讲，谋生在将来就是谋求值得过的生活。到了交流的情感力量（也可以说是神秘的力量），即共享生活和共享经验的奇迹般的情感力量，被自然而然地感觉到了的时候，当代生活中的粗鄙和残酷便将被那从未降临过这个世界的阳光清洗一空。



诗歌、艺术、宗教是珍贵的东西。它们不能通过留恋过去或干巴巴地期望恢复被科学、工业、政治事件的发展摧毁了的事物而得到维系。它们是思想之花和愿望之花，在经过了千千万万日常片段和交流之后，在无意中汇集成了想象的倾向。它们不是愿望所能唤来的，也不是强力所能逼来的。精神之风吹拂的方向，由着它的高兴，诗歌、艺术、宗教诸般事物的天国的来到，不是眼所能见的。虽然我们不可能通过有意的选择来保留、恢复已经被质疑的宗教和艺术，但推动未来的宗教和艺术重要资源的发展还是可以的。当然不是靠直接以推动为目的的行动，而是靠用对当前积极趋势的信仰来代替对这些趋势的恐惧和憎恨，还有靠跟随引导我们的社会和科学变化所需的勇气与智慧。今天我们在理想方面很脆弱，那是因为智慧与抱负脱节了。在我们的信仰和行动的日常细节中，环境的无遮掩的力量逼迫着我们向前走，但我们深层的思想和愿望却在往后退。当哲学与事件的进程相结合并使平常细节的意义清晰而连贯，科学和情感便将相互渗透，实践与想象便将彼此拥抱。诗歌和宗教情感将成为生活中自然绽放的花朵。进一步阐述、揭示当前事件进程的意义，就是哲学在过渡时期的任务和问题。
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译者序

威廉·詹姆斯（1842-1910）是美国哲学家和心理学家，曾任教于哈佛大学，讲授心理学和哲学。在美国哲学史上，他是最具影响力的人物之一，他和美国哲学家皮尔士（1839-1914）是实用主义的奠基人，代表美国哲学从十九世纪的欧洲传统，转向以实用主义为代表的美国传统。

詹姆斯的父亲亨利·詹姆斯（1811-1882）是哲学家和神学家。老詹姆斯认为，真正的实在，即上帝，纯粹是精神的，生活于自然世界的人几乎无法理解这种实在。但是，通过对真正的实在的直觉认识，人们可以从诸多幻象和自然表象中解放出来，从而获得真正的拯救。他的思想对威廉·詹姆斯的早期教育产生了重要影响。

威廉·詹姆斯在19岁时进入哈佛大学学习，但是他当时并没有完成学业，而是开始了他的学术游历旅程，其中对他的学术生涯影响最大的是在德国的经历。尔后，他回到美国，并于1869年获得哈佛大学医学博士学位。由于长期身体状况欠佳，他在毕业后的几年里并没有开始工作，而是在调养身心的过程中广泛阅读各类心理学和哲学著作，其中法国哲学家勒努维耶（Charles Renouvier, 1815-1903）的思想强烈地吸引着他。勒努维耶认为，自由代表人的基本属性，信念不仅是知性的，而且是由自由意志行为决定的，这种行为帮助我们判定什么东西在道德上是善的。

这一哲学思想和世界观对詹姆斯的个人生活起到提振和激励作用，他在日记中写道，“我的自由意志的第一个行动应该是相信自由意志。”他摒弃了形形色色的决定论和一元论，从而在心理学、神学和哲学等领域开始了严肃的探究。

“实用主义”这个词是皮尔士在1878年首先使用的。1898年，在加利福尼亚大学的一次哲学讲座中，詹姆斯再次使用了这个概念，并阐述了实用主义的基本理论和方法
1

 ，此后，这个概念获得广泛的使用。他指出，任何观念，其意义最终只能存在于它导向的一系列经验结果，而且经验必须是具体的。

1907年，《实用主义》出版，书中的文章以及书出版后的更多文章，都旨在总结、解释并拓展实用主义的理论与方法。其核心思想是：事物的关系与事物本身同样是实在的，其功能也是实在的。他坚持认为，观念的意义存在于它们可能产生的结果，如果没有结果，观念就没有意义。这也是科学家界定概念并验证假设的方法，如果这些概念和假设是有意义的，它们就能起到预测作用。只有当被预测的事件真正发生时，这些假设才被看作是真理。而只有有意义的理论才能成为解决经验中遇到的问题的工具。

总而言之，“真理发生于一个观念。观念变成真的，是事件使它成为真。”
2

 为防止人们把真理和有用性（usefulness）等同起来，詹姆斯在《实用主义》第六讲中强调指出，“一言以蔽之，‘真’只是我们思维方式上的一种方便，正如‘对’只是行为方式上的一种方便。”
3



但是，《实用主义》中表达的这些核心思想招致了诸多批评，这不难理解，因为实用主义理论也是在批评当时盛行的其他哲学理论的基础上形成的，其中尤其是对绝对唯心主义哲学的批评。欧洲的哲学家们似乎没有理解《实用主义》所阐述的观点和立场，虽然英国哲学家席勒和美国哲学家杜威——以及胡适都对它表示支持。针对各种批评和争议，詹姆斯做出了一些澄清和回应，于1909年把其中的几篇文章和演讲稿收录在一起，出版了《真理的意义》。把这本书叫做《真理的意义》，说明詹姆斯主要是为了进一步阐述和澄清他在《实用主义》第六讲中表达的真理观。

这本书的名字准确地代表了实用主义哲学所探索的核心问题。詹姆斯自己也认为，真理观在其实用主义思想中占据核心地位。概括地说，实用主义包括两个理论，一个是意义理论，另一个是真理理论。前者旨在探讨在何种情况下我们对一个对象的认识是清晰明了（clarity）的。对此，他引用皮尔士指出，“要取得（最高）清晰程度的理解，就要遵从以下原则：必须考虑我们想要我们的认识对象产生什么样的影响，而这些影响可以被认为具有实践意义。”
4

 具体来说，“要在我们的思想中对一个东西达到完全明白，那么，我们只需要看一看这个东西可能包含什么样的实际效果，我们可以希望从它引起什么样的感觉，以及我们必须准备做出何种反应。因此，我们对这些直接的或遥远的效果的概念，就这个概念的肯定意义来说，就是我们对这个东西的全部概念。”
5

 在詹姆斯看来，这就是皮尔士的原理，也是实用主义的原理。

作为一种真理理论，实用主义旨在探讨“相符”（agreement）的内涵，即只有当一个信念与实在相符时，这个信念才是真理。詹姆斯这样来说明他的真理观与其他认识论的区别：“一般的认识论满足于一种模糊的陈述，即观念必须要‘符合’或‘一致’；而实用主义者则坚持更具体的东西，他会问这种‘符合’可能具体意味着什么。他首先发现，观念必须指向或导向那个实在，而不是其他；他然后发现，这些指向和导向必须带来满意作为其结果。”
6

 在大多数情况下，我们无法直接验证一个信念的真伪；但是我们可以间接地验证它，即当我们根据某个信念去行动，而该行动产生了预期的结果，我们就可以说这个信念被验证为真。詹姆斯的这一论断引来了无数的批评声，指责他把真理等同于“有用”。

可以看出，实用主义本质上是一种经验主义，只不过，詹姆斯把他自己称作“彻底经验主义者”（radical empiricist），因为詹姆斯相信，所有涉及事实的主张（claim）都是可以通过事后的经验得以验证和修正的。但是，与其他经验主义不同的是，詹姆斯反对“白板说”，不把心智看作是被动的接受器。他认为，我们的兴趣和我们已有的概念能指引我们对感觉数据做出选择。由于人类在很大程度上共有一些兴趣，因此我们共同拥有一个概念结构。这意味着，一个人的信念和行为不可避免地要对其他人产生实际结果（practical consequence）。他指出，“如果一个新的见解为真，我们知道自己将不得不放弃我们以前的见解，每一个旧见解的丢弃都是一个特殊的理论结果，也是一个特殊的实际结果。”
7

 而实用主义的方法就是“力图找出每一种见解的实际后果来说明这种见解”
8

 。从这种视角来看，科学理论就是一种工具，帮助我们从已有的事实走向新的事实。如果这些理论和概念引导我们发现新的事实并验证了它们，它们就是真理。

詹姆斯的真理观与其他经验主义的真理观并没有矛盾，他也认为真理的产生取决于信念与实在的“相符”。他的主要贡献在于进一步澄清了“相符”是怎样产生的。他相信，作为真理的信念能引导我们避开危险，抓住机遇，而假的信念则可能把我们引入歧途。虽然如此，这并不意味着任何被证明暂时有用的信念都是真理，也不意味着它与我们已有的整个信念体系是协调一致的。作为真理的信念必须是经得起时间的考验，未来的经验永远是测试真理的意义的试金石。

《真理的意义》包括15章，都涉及真理问题（truth question）。前五章的内容发表于《实用主义》出版之前，其中最早的一篇文章写于1884年。虽然书中大部分文章均已发表过，其中有几篇是专门为这本书撰写的。全书旨在回答《实用主义》出版后来自各方的批评，其中尤其是第八章，列举出对实用主义真理观的八种误解，并予以逐个澄清或驳斥。但是，詹姆斯同时也认为，有些批评者甚至连他们自己“驳斥的论点都不理解”，
9

 不值得他逐个回应。

《真理的意义》出版后，詹姆斯的健康状况进一步恶化，去欧洲寻找治疗途径无果后，于1910年在家中去世。他的实用主义哲学不仅对美国哲学的本土化，而且对美国社会、教育和文化产生了深远的影响。

从语言风格上来说，《真理的意义》较之《实用主义》更难懂，因为后者的读者对象既可以是哲学家，也可以是一般读者，而前者则主要是哲学家。虽然如此，研究詹姆斯和实用主义哲学的专家H.S.塞耶在为哈佛大学版《真理的意义》撰写的“绪论”中，仍然认为詹姆斯的文风“有力、口语化、不矫揉造作”。
10
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1
 　参见本书第八章。


2
 　参见《实用主义》第六讲“实用主义的真理观”，并本书“序”。


3
 　同上。


4
 　参见本书第一章注释12。


5
 　参见《实用主义》第二讲“实用主义的意义”，李步楼译，商务印书馆，2009年，第28页。


6
 　参见本书第八章。


7
 　同上。


8
 　参见《实用主义》第二讲“实用主义的意义”，李步楼译，商务印书馆，2009年，第27页。


9
 　参见本书“序”。


10
 　参见Thayer, H.S. Introduction. The Meaning of Truth. Cambridge: Harvard University Press, 1975.


序

在我那本名为《实用主义》的书中，核心部分是阐述称为“真理”的关系，这种关系可能存在于一个观念（见解、信念、陈述等）及其对象之间。“真，”我在那里说，“是我们的某些观念的一种特性，它指这些观念与实在相符，正如假指它们之间不相符一样。实用主义者和理智主义者都把这个定义作为理所当然的加以接受。”

“在我们的观念并未确切地摹写其对象的情况下，与那个对象符合是什么意思呢？……实用主义提出自己常问的问题。它问道，‘假定一个观念或信念是真的，它之为真对任何人的实际生活会产生什么具体差别？信念之为真的经验与信念之为假的经验之间可能存在哪些差别？真理如何才能实现呢？简而言之，真理在经验上的兑现价值是什么呢？’实用主义在提出这个问题的那一刻，就知道了答案：真观念是我们能吸收、能使之生效、能确认、能证实的那些观念，假的观念就是我们不能这样做的那些观念。这就是拥有真观念对我们产生的实际差别；因此这就是真理的意义之所在，因为这就是真理为人所知的全部内容。”

“一个观念的真理性并不是它固有的静止属性。真理发生于一个观念。观念变成真的，是事件使它成为真的。其真实性实际上就是一个事件、一个过程，也就是它证实自身的过程，它的证实活动；其有效性就是使之生效的活动过程。”

“最广义的与一个实在符合只能要么指被直接引导到那个实在或者其周围，要么指被纳入与实在的有效接触中，从而能够比不符合时更好地把握实在或者与之相联系的东西，无论在理智上还是在实际上都把握得都好。……任何一个观念，只要它能够在实践上或理智上帮助我们处理实在或者其从属事物，只要它不使我们的进程受到羁绊，只要它事实上能使我们的生活适合并适应该实在的整个情境，将会表现出充分的符合来达到这一要求。这样的观念就是符合于那个实在的。”

“一言以蔽之，‘真’只是我们一种方便的思维方式，正如‘对’只是我们一种方便的行为方式一样。这里包括几乎任何形式的方便，当然也包括从长远来看和从总体上来看的方便；因为能方便地适合所有眼前经验的，不一定能同样令人满意地适合所有更远的未来经验。我们知道，经验总是会溢出旧的范围，促使我们修正现有的公式。”

对真理的这番阐释遵循了杜威（Dewey）和席勒（Schiller）两位先生的类似阐述，它引起了最热烈的讨论。

很少有评论家为之辩护，大多数人对它冷嘲热讽。显然，这个话题表面上看似简单，实则难以理解；而且我认为，似乎同样显而易见的是，确定性地解决这个问题将在认识论的历史上——从而也在一般哲学的历史上——标志着一个转折点。为了让此后可能不得不研究这个问题的人更清楚地了解我本人的思想，我把自己所写的与真理问题直接相关的文章汇编成这个集子。我在1884年首次陈述了自己的观点，该文就作为本书的开篇，其余文章以发表时间为序紧随其后，其中两三篇是初次刊行。

我最常遭到的指控之一，是批评我把宗教信仰的真理性归结为它们能让我们“感觉良好”，而不是其他原因。在《实用主义》一书中，当我谈到某些哲学家对绝对的信念的真理性时，我后悔当时措辞不够严谨，给这种指控留下了把柄。我一方面解释自己为什么不相信绝对（见该书第78页），另一方面又发现它可以给那些需要的人带来“道德上的假日”，并且在这个程度上来说是真的（如果获得“道德上的假日”是件好事的话）；我提到这一点，原本是想向我的敌人伸出愿意和解的橄榄枝。但是，他们把这个礼物踩在脚下，并转而攻击馈赠者，这就是这类善意通常的命运。我过多地指望他们的善意了，啊，天底下基督的仁慈真是少而又少！啊，平凡的世俗智慧也是少得可怜！我曾以为下列做法只不过是大家的共识：在两种对立的宇宙观中，如果在其他方面二者都相同，但第一种否定了人类的某种重大需求，而第二种却满足了这种需求，那么正常人会偏爱第二种，其中的简单道理是它让这个世界看起来理性。在这种情况下选择第一种观点是一种禁欲行为，是一种哲学上的自我否定行为，正常人是不会这样做的。将概念的意义进行实用主义的检验之后，我曾说明绝对这个概念不指别的东西，而仅仅指假日提供者，宇宙恐惧的驱逐者。当某人说“绝对存在”的时候，他的这种客观陈述在我看来只是等于说：“为面对宇宙时的安全感所进行的某种辩护”是存在的，而系统地拒绝培育安全感则违背了人们情感生活中存在的一种倾向，而这种倾向被看作是有预见力，本应加以尊崇。

显然，那些批评我的绝对论者没能按这样的方式理解自己的心智作用，因此我所要做的只是道歉，并收回自己的礼物。由此看来，绝对根本不是真的，而且按照那些批评者的论断，它在我所指的方面尤其不是真的。

我对“上帝”、“自由”、“设计”采用了类似的处理方式。通过实用主义的检验，我将其中每一个概念的意义化简为确定的、可经验的操作过程，我想说明这些概念都指向同一个东西，即世界上有“希望”存在。“上帝存不存在？”意味着“希望存不存在？”。这种替代说法是一个涉及宇宙有哪一种性质的问题，它在我看来似乎已经足够客观，即使我们的临时答案可能是在主观的基础上得出的。可是，基督徒也好，非基督徒也罢，都一律指责我，说我号召人们说“上帝存在”，尽管上帝并不存在，因为的确是在我的哲学中，这种说法的“真理性”并非真正是指上帝以任何外形存在，而是指这样说能让人感觉良好。

实用主义者和反实用主义者的论战，多半在于“真理”一词应当被认为作何解释，而不在于真理情景中所包含的任何事实；因为实用主义者和反实用主义者都相信存在的对象，正像他们相信我们有关对象的观念。二者的区别在于：当实用主义者谈到真理时，他们专门指与观念相关的东西，即观念可起的作用；而当反实用主义者谈到真理时，他们似乎最常指与对象相关的东西。如果实用主义者承认一个观念“确实”是真的，他也会认同该观念就其对象所说的一切；大多数反实用主义者也转而承认：如果对象存在，对象存在这一观念就是可起作用的；既然二者是这样的看法，那就几乎没有剩下什么可争论的余地，以至于有人可能会质问我，为何我还要重印这些文章加入这场白热化的口水战，而不是将它们付之一炬，以此表明我的价值态度。

我理解这种质疑，会给出自己的回答。我对另一个哲学学说也有兴趣，我把它命名为彻底经验主义，我认为建立实用主义的真理理论对于推行彻底经验主义是头等重要的一步。彻底经验主义首先包含一个假设，接着是事实陈述，最后是概括性的结论。

这个假设是：哲学家可争辩论的唯一事物，是那些可以用来自经验的语汇加以界定的事物。（本质上无法经验的事物也尽可以存在，但它们不构成哲学论辩的素材。）

事实陈述是：事物间的关系，无论是结合的关系还是离散的关系，完全与事物本身一样，都是直接的特殊经验的事情。

概括性结论是：各部分的经验从而藉由关系逐个地连成一体，而这些关系本身又是经验的组成部分。简言之，这个可以直接理解的宇宙不需要外在的、超验的、联系上的支持，它自身就拥有一个链状的或连续的结构。

对彻底经验主义而言，现代人心中的一个巨大障碍是根深蒂固的理性主义信念，它认为直接经验都是离散的而不是结合的，要想从这种分离的状态中创造出一个世界，就必须有一个更高层次的统一力量。这个统一力量被盛行的唯心主义描述为绝对的全能见证者，它用由各种“范畴”编织成的网把事物“联系”在一起。在所有的范畴中，最特殊、最独一无二的大概要算是真理关系了，它把实在的各个部分成对地联系起来，使其中一个成为认识者，另一个成为被认识者，而它自身却无任何经验内容，既无法被描述和解释，也无法化简为低一级的语汇，只能用“真理”一词来指称它。

相反，实用主义对真理关系的看法是：它有确定的内容，其中的所有东西都是可经验的，其整体性质可以用确定的语汇来言说。观念必须是能“起作用”的，这样它们才能成为真的，这里指的是某些特殊的作用，它们可以是物理的作用或理智的作用，也可以是实际的作用或可能的作用，它们在具体经验内部由观念逐个地设定完成。这个实用主义的主张假如能被接受，彻底经验主义在通往胜利的道路上也将赢得了不起的一分，因为理性主义者认为，一个对象与那个真正认识该对象的观念之间的关系根本不是这种可描述的关系，而是存在于所有可能的世间经验之外；而且，在如此阐释的这种关系上，理性主义通常会固执己见、负隅顽抗。

我在本书中试图驳斥的各种反实用主义主张极易被理性主义者用作武器，来对抗实用主义和彻底经验主义（因为假如真理关系是超验的，其他关系也莫不如此），因此我深感对这些主张予以坚决反击并彻底清除它们有重要的战略意义。我们的批评者最常表达的观点是：虽然各种作用与真理同时存在，它们却并不构成真理。他们不断地告诉我们：真理对各种作用在数量上是增加的，先于它们存在，对它们做出解释，根本不由它们做出解释。因此，我们的反对者要确定的第一点是：一个观念的真理性涉及到某个在数量增加的、先于各种作用的东西。既然对象是增加的并且通常也是先存的，大多数理性主义者便为之辩护，公然指责我们否认它。这就给旁观者们造成一个印象：既然我们不能合理地否认对象的存在，我们对真理的阐释就站不住脚了，这样，批评者把我们赶出了战场。对于指控我们否认真实存在的谰言，尽管我在本书多处试图予以反驳，为了强调起见，我在此重申：每当一个观念“真正”确认其对象的存在时，在无数情况下，其对象的存在是说明该观念确实能成功地起作用的唯一理由——如果它能起作用的话；当对象的存在既被用来解释起作用的观念的真理性，也被用来解释不起作用的观念的虚假性时，把“真理”这个词从观念转移到其对象的存在上至少可以说是在滥用语言。

我发现，这种滥用语言的现象在我那些最负盛名的对手中很盛行。但是另一方面，一旦确立恰当的语言习惯，让“真理”这个词代表观念的一个属性，不再把它看作是与已知对象神秘相关的某个东西，那么我相信，这就为公平地、广泛地讨论彻底经验主义的是非曲直敞开了大门。如此说来，一个观念的真仅指其作用，或者观念中按照一般心理规律设定这些作用的东西；它既不指观念的对象，也不会指观念内部“跳跃的”、不能用来自经验的语汇描述的任何东西。

在结束本序文之前我还要说明一点。人们有时候会在杜威、席勒和我本人之间作一个区分，好像我假定对象的存在就是对世俗的偏见做了让步，而他们两位作为彻底的实用主义者拒绝做出这种让步。据我对他二位的了解，我们三人都绝对一致地承认在真理关系中客体（假定它是一个可经验的客体）超越主体而存在。尤其是杜威，他几乎不厌其烦地坚持认为，我们的认知状态和认知过程的全部意义，在于它们参与控制和重估独立存在或事实的方式。如果没有那些我们的观念所解释、并通过观念的作用来改变的独立存在，他对认识的论述就不仅荒谬，而且毫无意义。但是，由于杜威和席勒拒绝在完全超越经验的意义上讨论“超验的”客体和关系，他们的批评者们就揪住他们的著作中相关的只言片语，以证明他们否定经验领域内存在着外在于确认其存在的观念的对象。

那些受过良好教育、看起来很有诚意的批评者们竟然抓不住对手的观点，这似乎不可思议。

有这么多人被误导，原因可能是席勒、杜威和我的论域涉及不同的范围，一个人明确假定的东西，另一个人暂时做出了暗示，而读者却因此误以为这个东西被否定了。席勒的论域最小，基本上限制在心理学领域。他只从一种东西出发，那就是真理主张，但最终还是被引导到它们所确认的独立的客观事实上，因为在所有主张中被最成功地证明有效的主张是：这类事实存在。我的论域基本上属于认识论范畴。我从两种东西出发：客观事实和主张，并指出，假定事实存在的话，哪些主张将作为事实的替代物而成功地起作用，哪些主张则不能。我把前一类主张称为真的。杜威的论域就我所知是我们三人当中范围最广的，但我不想对其复杂性做出自己的阐释。他和我一样，坚持认为客体独立于我们的判断而存在。指出这一点就够了。如果我说错了，就请杜威纠正我。我拒绝接受其他人在这一点上对我的纠正。

在本书中，我并没有佯称要对所有批评我的真理理论的人做出回应，这些先生包括：泰勒，洛夫乔伊，加德纳，贝克韦尔，克莱顿，希本，帕洛蒂，索尔特，卡勒斯，拉兰德，门特利，麦克塔格特，G.E.穆尔，莱德等，尤其没有回应欣兹教授，他在名为《反实用主义》的书中发表了一种有趣的社会学怪谈。这些批评者中有些人连他们试图驳斥的论点都不理解，这种徒劳的做法在我看来近乎可悲。我想，我在本书中其他地方已经预见性地回答了他们的大部分质疑。既然我在这里已经说了很多，我相信读者不希望我重述我已经说过的话。
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第一章　认知的功能

下文探究的并不是认知是“怎样来的”，而是它“是什么”（姑且援用读者熟悉的沙德沃思·霍奇逊先生对二者的区分）。我们所谓的认知行为显然借由大脑及其活动来实现，不论是否存在与大脑能动相连的“灵魂”。但是，大脑或灵魂都不是本文讨论的话题。在本文中，我们只是假定认知被以某种方式生产出来；而且，我们只限于探询认知包括哪些元素，隐含着哪些因素。

认知是一种意识功能。因此，它所隐含的第一个因素便是认知借以发生的意识状态。我在其他地方曾使用“感觉”一词，来统指主观地加以考虑的、或不考虑其潜在功能的所有意识状态，因此现在我要说，不论某种认知行为可能隐含什么其他要素，它至少隐含一种感觉的存在。（如果读者像其他人一样时下对“感觉”一词有反感，每当我使用它的时候，他可以用“观念”来替代它，这里指的是旧的、广义的洛克哲学意义上的“观念”；或者，他也可以用“意识状态”这个累赘的词组，或者最终干脆用“思想”代之。）

应该指出，人类已经取得如下共识：有些感觉是认知的，有些则仅是事实，有其主观性的存在，或几乎可以被称为物质的存在，但却没有它们是各种认识这一事实所隐含的自我超越功能。我们对这方面的探究也是有限的。我们不会问：“自我超越如何是可能的？”，而只是问：“常识何以指定若干状况，在其中自我超越不仅是可能的而且是现实的？而且，常识用何种标记把这些状况与其他状况区分开来？”简言之，我们的探究乃是描述心理学中的一个章节，舍此无它。

孔狄亚克做过与此类似的探究，他提出了把各种感觉连续赋予一尊雕像的著名假设。第一种感觉被认为是对香气的感觉。但是，为了避免可能与起源问题混在一起，让我们先别认为甚至塑像也拥有我们想象的感觉。相反，让我们假定感觉既不附着于任何物质，也位于空间上的任何一点上，而是按神祗直接的创造性命令似乎在真空中飘摆。同时，为避免由难以确定其“对象”究竟具有物质的属性还是心灵的属性所造成麻烦，我们也不称之为香气的感觉或任何其它特定类型的感觉，而仅仅假定它是一种q感觉。适用于这个抽象名称所代表的感觉的东西，将在同样程度上适用于读者能假设的任何更具体的感觉（比如香气、疼痛、硬度）。

如若这种q感觉是神的唯一创造，它自然构成了整个宇宙。而且，为了不让相信永远的感觉与无感觉总是一样的那一大类人吹毛求疵，假如我们允许这种感觉的持续时间如他们喜欢的那般短暂，那个宇宙就只需要持续无穷短的一瞬间。这样，q感觉将被减小到最适合格斗的重量，而赋予它的认知功能也必须被认为在它迅即泯灭的短暂生命瞬间内降临；还应该指出，在这一生命之前或之后也都不存在其它的意识瞬间。

我们的微小感觉就这样被孤单地遗留在宇宙中，因为神和我们这些心理批评家们可以被忽略不计。那么我想问，这种感觉能否被认为有一种认知功能呢？它要想认识，就必须要有被认识的东西。依照现有假设，什么东西可被认识呢？有人可能回答说：“感觉的内容q。”但是，称之为感觉的性质而不是感觉的内容岂不更恰当吗？“内容”一词岂不暗示着，感觉已经把作为行为的它与作为对象的其内容分割开来了吗？而且，如果我们立刻假定感觉的性质q与性质q的感觉完全是一回事，这样做是不是相当可靠呢？至此，性质q是一个完全主观的事实，即感觉所内生的或随身携带的事实。如果有人乐于给这么简单的一个事实冠以“认识”的美誉，自然没有什么可以阻止他。但是，让我们尽量沿用通俗的用法，用认知一词专指对“实在”的认知，这里所谓实在，指独立于感觉而存在的事物，而对事物的认知需要通过这种感觉产生。如果感觉的内容不发生在感觉自身之外的宇宙当中，并伴随着感觉而消弭，则我们一般不称其为实在，而只能将之视为感觉结构中的一个主观特征，或至多视之为感觉的梦幻。

那么，要使感觉在特定意义上具有认知性，它就必须是自我超越的；我们必须说服神祗创造一个它之外的实在，与其内在的性质q相对应。只有这样，它才能被从唯我论的状态中解救出来。假如新创造的实在与感觉的性质q类似，那么我就可以说该感觉被我们认为是认识了那个实在。

我的论点的第一个部分肯定会受到攻击。但是，在为之辩护之前我需要说明一点。“实在”已经成为一种保障，使我们能把一种感觉称为认知性的；可是，有什么东西又能保障我们把某个东西称为实在呢？唯一的答案是：当前的批评者或探究者的信念。在他生活中的每时每刻，他发现自己持有对某些实在的信念，哪怕今年的实在来年被证明是幻想。每当他发现自己探究的感觉观照他视为实在的东西时，他当然必须承认该感觉本身是真正具有认知性的。在这里我们自己就是批评者；如果被允许用这种相对的、暂时的方式看待实在，我们会发现自己的负担减轻了许多。每一门科学都必须做出一些假设。认识论者只不过是容易犯错的凡人。当他们研究认知的功能时，他们借用的是自己身上存在的同样功能。而且，我们知道泉水不会流向高过其源头的地方，所以我们应该毫不犹豫地承认，我们在这个领域取得的成果难免受到我们可能犯的错误的影响。我们至多可以宣称，我们有关认知的论断与我们有关其他任何事物的论断一样，都可以被看作是真的。如果听众在什么应该被看作是“实在”上与我们看法一致，他们也可能赞同我们认识这些实在的方式所依据的信条的实在性。我们别无所求。

我们将遵循这些话的精神使用术语。如果我们认为一种感觉的性质或内容既不存在于此感觉之外，也不存在于此感觉之内，我们将否认此感觉的认识功能。如果我们乐意，可以将这种感觉称为梦幻；接下来我们要看一看能否将之称为虚构或错误。

让我们回到我们的论点上来。有些人立刻会叫嚷起来：“实在怎么能与感觉类似呢？”这里，我们发现刚才用代数上的字母q来指称感觉的性质是多么地明智。通过让任何人自由地把他自认为可能类似于一种感觉的任何东西假定为实在，（如果那不是一个外在的东西，那是像第一个感觉一样的另一个感觉，比如批评者头脑中的纯粹感觉q），我们就避开了内部状态与外部实在之间的相似所带来的整个难题。以这种方式避开这个反对意见之后，让我们转向另外一个强烈的质疑。

它来自一些哲学家，他们认为思想就是对关系的认识，把“思想”看作是心智生活的全部内容；他们还认为，一个仅仅能感觉的意识比根本没有意识好不到哪里去——他们有时甚至会说比没有意识要糟糕得多。例如，今天的一些人自称追随康德与黑格尔的足迹，而不是传统的英国道路，他们常常把这样的话挂在嘴边：“如果一个知觉脱离了其他知觉，即‘被置于我们称之为心灵的范围之外’，脱离了一切关系，那么它就失去了自身特性，变得什么也不是。正像我们无法认识虚空一样，我们无法认识这样的知觉。”“它本身就是飞逝的、瞬间的、不可名状的（因为我们给它命名时它已经变成了另外一个东西），而且，基于同样的原因，它也是不可知的，是可知性的对立面。”“如果从我们认为真实的东西中排除由关系塑造的所有特性，我们会发现不会剩下任何东西。”

诸如此类的说法在格林教授的著作中简直是不胜枚举，但它们几乎不值得花功夫去罗列，因为它们所宣扬的信条异乎寻常地荒谬。我们假定的小小感觉无论是什么，从认知的角度来看，无论它是一点儿认识还是一个梦幻，都肯定在心灵上不等于零。它是一个肯定地、明确地合格的内部事实，有其自身的面貌。当然，在它之外存在很多心智事实。如果q是一个实在的话，这个感觉就以最少量的知识认识了q。它既没确定其时间，也没确定其位置。它既没有对它分类，也没有将它命名。而且，它既没有把自己当作一种感觉来认识，也没将自己与其他感觉相对照，也未估算过自己持续的时间或强度。总之，如果它仅止于此的话，它是一种最愚蠢、最无助、最没用的东西。

但是，如果我们必须用众多的否定来描述它，如果它不能说明关于其自身或关于其他事物的任何东西，我们凭什么否认它在心灵上等于零呢？到底是不是那些“关系论者”是对的呢？

该问题的答案就在看似单纯的“关于”一词上；而且坦诚地来看，这还是一个足够简单的答案。来自约翰·格罗特很少被人引用的著作《哲学探索》中的一段引文（见第60页，伦敦，1865年），是对它最好的介绍。

格罗特写道，“我们的认识可以用两种方式来看待，换言之，我们可以用双重方式来谈论认识的“对象”。即我们可以这样使用语言：我们知道某物、某人等等；也可以这样说：我们知道关于某物、某人等等的某某方面。语言遵循其真正的逻辑直觉，一般会对这两种认识观的应用做出区分，一种是γνώναι, noscere, kennen, connaître
 ，另一种是ϵίδϵναι, scire, wissen, savoir
 。从本源上说，前者可以被认为更接近我所谓现象性的——即把认识看作是对已知事物的熟识或熟悉；这种看法或许更类似于现象的有形交接，它不像后者那么纯属理智上的；这种对事物的认识是通过将事物呈现给感官，或以图片、文字形式再现而获得的，是一种“表象”。后者是我们在判断或命题中所表达的，体现在“观念”或概念中，而不需任何想象性的再现，就其本源而言属于更加理智的认识。然而，只要我们在同一命题或／和同一推理过程中不至将它们做混淆表述，就没有理由说不能用任何一种方式表达我们的认识，无论是哪一种认识。

显然，如果我们假设的感觉q（如果它被算作认识的话）仅仅是熟识型的认识，那么想从中得出关于天底下任何事物的——甚至是关于其自身的任何陈述，那简直就像古人所说，是试图从公羊身上挤奶。而且，在我们失败后，就转而攻击它，称之为心灵上的虚空，这就像我们在一只公羊身上徒劳地尝试过，然后宣称整个山羊群体不具有产奶的特质，这两种做法都是不公平的。但是，黑格尔派整个的企图是将简单的感觉排除于哲学认识的范畴之外，这种做法是基于这一虚假问题之上的。经常是感觉的“不做声”，即它不能做出任何“陈述”，被认为使有关它的观念变得无意义，并为研究认识的人拒斥它的存在找到了理由。作为代表其他心智状态符号的“意义”，被当作我们所拥有的那些心智状态的唯一功能；如果我们那个小小的原始感觉被认为还没有这种基本的意义，那么它很容易先被称作是没有意思的，接着被称为无意义的，然后再说它是虚空的，并最终认定它是荒唐的、不可接受的。但是，在这个普遍的清算过程中，直接的熟识逐逐渐渐地渗透进相关认识，直到认识被认为能获取的有关东西最终所剩无几，这时，所有的“意义”不就都脱离情景了吗？而且，当我们对事物的相关认识达到了空前复杂的完备状态时，难道伴随着它一起存在并与它密不可分的，不应该是我们对这一认识所涉及的那些事物的某种程度的熟识吗？

这样，我们假设的小小的感觉给定了一个什么；如果记住第一个感觉的其他感觉接踵而至，这个什么就可以成为某个相关认识或判断的主词或谓词，并感知它与其他感觉可能认识的那些什么之间的关系。于是，迄今一言不发的q就接受了一个名称，而且也不再是无言可发了。但是，正如逻辑研究者所知道的那样，每一个名称都有其“外延”；这个外延总是指无外在关系或其内在关系未加分析的某种实在或内容，就像我们的原始感觉应该认识的q一样。除非以对这种“事实”、这种内容的初步熟识为基础，否则就不可能有表达关系的命题。不管这个q是香味，是牙痛，还是一种更为复杂的感觉，比如像满月在深蓝夜空中游弋的那种感觉，在能获得对它的相关认识之前，它一定先以这样的简单形式出现，并被紧紧地把握在那个起初的意图中。对它的相关认识就是在认识上面加一个情境。要是没有了认识，加在其上的就不可能是情境了。

这里，我们就不必再谈论这个反对意见了，而应该把我们的论点扩展如下：假如宇宙中存在一个q，而它不是感觉中的那个q，那么后一个q可能熟识一个外显于其本身的实体；而且，作为单纯的熟识，很难想象它能再有改善或增加的余地，因为它自身已经是完备的；它使我们不得不说（只要我们拒将熟识称为认识）：一方面，这种感觉是认知性的；另一方面，感觉的所有性质，只要在它们之外存在着任何与之类似的东西，都是对存在的性质的感觉以及对外部事实的知觉。

需要指出的是，对第一感觉的认知功能所做的这种辩护，其目的在于发现q的确存于它之外的某个地方。假如没有这一发现，我们就不能肯定这种感觉是认知性的；并且，假如没有发现任何外部的东西，我们就不得不将这种感觉称为梦幻。但是，这个感觉自身却不能有这种发现。它自己的q就是它把握的唯一q；而且，无论把认知的自我超越功能加在它身上还是从它身上除去，它自身的本质也丝毫不会改变。这种功能是偶然的；它是综合的，而不是分析的；居于感觉的存在之外，而不是之内。

一种感觉的发生就像枪发出子弹。假如没有东西被感觉到或被击中，那它们只是在无的放矢。然而，如果有某物起来阻挡它们的话，它们就不仅仅是发射或是感觉了，而是击中和认识。

但是，随之而来的是一个比以往更强烈的反对意见。我们批评者观望并看到一个真实的q和一个对q的感觉；由于二者相似，我们就说其中一个认识另一个。可是，在我们知道这个对q的感觉就代表或再现那一个同样的其他q之前，我们凭什么能这么说呢？假设靶场上存在的不是一个q，而是多个实际的q。如果枪响后击中了目标，我们很容易就能看见它击中的是哪一个。可是，我们如何区分感觉认识了哪一个呢？它认识了它所代表的那一个。但是，它究竟代表哪一个呢？对此它没有宣称自己的意向。它仅仅是类似；不置可否地类似；而类似本身根本不一定等于再现或代表。两个鸡蛋彼此类似，但它们并不因此就再现、代表或认识对方。而且，如果你说这是因为它们中的任何一个都不是感觉，那么想象一下：如果这个世界仅仅是由牙痛构成的，牙痛的确是感觉，是彼此完全类似的感觉，——如果是那样，它们会因此更好地认识彼此吗？

q只是像牙痛一样的特性，这一状况与它是一个具体的独特事物是大不相同的。实际上，没有检验方法来确定对一个单纯特性的感觉能否代表这种特性。它对这个特性不能做任何事情，只能类似它，仅仅是因为一个抽象的特性是人们不可能对它做任何事情的东西。如果没有情境、环境或个体化原则，那么一个没有存在的个体性的本质，一种柏拉图式的理念，甚至是这种特性的各种副本（如果它们可能存在的话），都是无法分辨的；而且，不管我想要这种感觉去代表这个副本或那个副本，不管它是否仅仅类似这种性质而根本不能代表它，我们都不能给出任何标志，也不会改变任何结果。

通过为q特性的每一个版本指定一个情境，使之能相互区别，我们就赋予q特性一个真正的多元版本，这样，通过把我们的相似原则也扩展到情境上，并且说感觉认识了它最为精确地复制了其情境的那个特殊的q，我们就可以继续解释这个感觉认识了这个特性的哪一版本。但是，这里再次出现了理论上的疑虑：复制与巧合，它们算是认识吗？枪通过击破某个q而表明它指向并击中了哪一个q。在感觉能通过某种同样明显的方式来告诉我们它指向并认识了哪一个q之前，我们为什么就不能自由地否认它指向或认识了任何一个实际的q，而且不能自由地断言“相似”一词详尽地描述了它与实在的关系呢？

事实上，每一个实际的感觉确实向我们表明它指向了哪一个q，就像那杆枪一样明确；在具体情况下，这个问题实际上是由一个迄今为止我们尚未考虑的元素决定的。让我们从各种抽象过渡到可能的实例，祈求眷顾我们的解围之神为我们营造一个更丰富的世界。比如说，让他赐给我一个梦，梦到某人死去，并让他同时使那个人死去。我们的实际本能将如何自发地判定这个例子是涉及对实在的认知，或只不过是某个类似的实在与我的梦之间一种奇妙的巧合呢？“心灵研究学会”正忙着收集这类令人困惑的例子，并试图对它们提供最合理的解释。

假如我的梦是我此生仅有的这类梦，假如梦中死亡的情境与实际死亡的情境在很多细节上有所差别，又假如该梦没能使我对死亡采取任何行动，那么，我们毫无疑问应该称它为奇怪的巧合，而不是任何其他东西。但是，假如梦中的死亡有一个很长的情境，与伴随实际死亡过程的每个特征完全符合；如果我不断地做这类梦，其中每一个都完美地与现实符合，而且，假如我一醒来把梦当作真的而习惯于立刻行动起来，比后来才知晓此事的邻居“抢先”行动，我们很有可能得承认：我拥有某种神秘的先知先觉能力，我的梦以一种不可名状的方式指向它们所描绘的那些实在，因此“巧合”这个词没能触及到问题的本质。而且，假如在做梦的过程中我似乎有能力干预实在的进程，并能如梦中所愿使梦里的事件走向这个或那个方向，那么，任何人抱有的任何质疑都会统统消失。因此，至少可以肯定的是，我那些醒着的批评者和做梦的自己讨论的是同一个话题。

而且，人们总是以这样的方式来决定这种问题。梦对现实世界产生的实际影响，以及两个世界的相似程度，是他们本能地使用的标准所有的感觉都是为了行动，所有的感觉都导致行动，今天，这些真理已经无需任何论据来证明。但是，按照我们可能认为不一样的一种非常奇特的自然倾向，我的感觉在我的批评者的世界里对实在施加着作用。那么，除非我的批评者能证明我的感觉没有“指向”它所作用的那些实在，否则，他怎能继续怀疑他和我都认识到了同一个现实世界呢？如果行动是在同一世界中完成的，那必须是感觉指向的世界；如果是在另一个世界中，那就是感觉想到的世界。如果你的感觉在我的世界中没能产生任何结果，我把它看作是与我的世界完全分离的；我称它为唯我论，并将它的世界称作梦幻世界。如果你的牙痛不能促使你像我牙痛时一般行动，也不像是我有独立的存在；如果你既没对我说，“我现在知道你有多么痛苦！”也没告知我一种疗法，那么，无论你的感觉和我的有多么类似，我也不承认它真正认知到了我的感觉。它没有给出任何标志表明它认识到了，而要我承认它是如此，这种标志则是绝对必要的。

在我能认为你意指我的世界之前，你必须影响它；在我认为你在很大程度上意指我的世界之前，你必须先在很大程度上影响它；在我确信你像我那样意指它之前，你必须像我那样去影响它，就好像我在你的位置。这样，作为你的批评者的我将会高兴地相信，我们所思考的不仅是同一个实在，而且我们对它的想法相似，也同样地在思考该实在的很大一部分。

如果周围人的感觉对我们自己的世界没有产生实际的影响，我们绝不应该怀疑其感觉的存在，当然我们也不能像在本文里这样扮演批评者的角色。自然的构成是非常独特的。在我们每个人的世界里都有被称作人体的某种物体，它们四处游走并作用于世界上的所有其他物体。如果它们就是我们的身体，那么其行动的动因大体上就是我们行动的动因。它们使用言语和手势，假如我们使用这些言语和手势，其背后肯定会有思想——但是那根本不是纯粹的思想，而是严格限定的思想。我想你有关于火的一般观念，因为我看见你在我屋子里像我一样向着火走了过去，你拨弄它，使自己的身体靠近它，等等。但这迫使我相信，如果你确实感觉到“火”的话，这就是你所感觉到的火。事实上，每当我们把自己当成心理批评者时，我们不是凭借发现某种感觉“类似”哪个实在来弄清它意指哪个实在。我们先意识到它意指哪个实在，尔后再假定那是它类似的那个。我们看见彼此都在看相同的对象，指向它们并以各种方式翻动它们，据此我们希望并相信，我们的几种感觉都与这个实在相似并且彼此相似。但是，这是一个我们在理论上无法肯定的事情。可是，如果一个暴徒正在攻击并殴打我的身体，而我用很多时间做一些精心的推测，如他对我身体的看法是否与我自己的看法类似，或者他实际上打算侮辱的身体并不是他心目中的那个，根本不是我的身体；我这时做这样的推测简直就是一种病态的多虑症。现实的考虑会把这种形而上学的杂念排斥在外。假如他心中想的不是我的身体，那我们为何要称其为身体呢？我推断他的思想不过是一个术语，我们把所发生的事情追溯到它的存在。如果这个术语一旦被推断出就与使我推论出它的身体分离开来，并被联系到一个根本不是我的身体的身体上，那么这个推理就是空的，姑且不考虑暴徒与我想到的怎样可能意指同一个身体这样的形而上学的难题。如果人看到彼此的身体同处一个空间，脚踩同一块土地，在同一片水域里游动，使同一片空气发出回声，做同一个游戏，吃同一盘菜，他们实际上就决不会相信存在一个多元的唯我论世界。

然而，当一个人所采取的行动对另一个人的世界似乎不产生任何影响时，情况就不同了。这就是诗歌与小说中出现的情况。例如，人人都知道艾凡赫；但是，只要我们把它当做单纯的故事来看，而不考虑它被创作的各种事实，那么很少有人会不愿意承认，有多少人认知这个故事就会有多少个不同的艾凡赫。即使这些艾凡赫彼此相似，这一事实也不能证明相反的情况。但是，假如某人对其版本的艾凡赫做出了修改，并立刻在其他所有版本中产生了回响，使之发生了变化，那么我们很容易达成共识，认为这些人想到的都是同一个艾凡赫，而且，不管它是不是小说，它都构成了他们共有的一个小世界。

至此，我们可以继续讨论我们的论点，并进一步完善它。我们仍然把这实在称为q，并让批评者的感觉来确保它，我们可以说：只要任何其他一种感觉类似并指q，无论是通过直接改变q，还是通过改变延续q的某个其他实在p或r（批评者知道它们之间的连续性），那么这一感觉就被认为是认知了q。或者更简洁地说：对q的感觉认识任何与它相似并直接或间接地作用于其上的实在。假如它只是相似而不产生作用，那它就是一个梦；如果它只是作用于其上而不相似，那它就是一个错误。我担心，读者会认为这个公式微不足道，太显而易见，不必这般长篇大论地加以阐释，尤其当他认为该公式适用的情况仅仅是各种知觉，而对整个象征性或概念性的思维领域似乎无法做出解释。当实在是一种物质的东西或行为，或者是批评者的一种意识状态时，我一旦知觉到它，就可以将其反映到我的心智中，并可以作用于它——当然只是间接地作用于它。但是，有许多种认知被普遍地允许成为这个样子，它们既不反映也不作用于它们的实在。

在整个象征思维领域内，我们被普遍认为既可意指、谈论特殊的实在，也可以就这些实在得出结论——即认识它们，而在我们的主观意识里不必有任何哪怕是一丁点儿类似它们的心智材料。人们用语言向我们描述这些实在，可语言只能唤醒对其声音的意识；我们之所以认识到了它们是哪种实在，凭借的是向某个遥远的情境投去最模糊、最不完整的一瞥，而不是通过对它们的直接想象。因为人们对此可能有不同看法，我就谈谈我本人的观点吧。我肯定，我当前的思维有词语来表达其几乎独有的主观材料，这些词语能被理解是因为它们被用来指直接意识范围之外的某个实在，而且，这些词语被我意识到仅仅是因为它们像更多地存在于某个方向上的终点站，词语可能引向那里，但还没有这样做。这些词语的主题或话题通常是我在心理上似乎把词语背投向它的某个东西，就像我完全肯定某物在我背后，不必回头我就能用拇指在肩头上方迅速向后指向它一般。这些词语的要点或结论是我似乎点头示意的某个东西，就像是赞同它的存在一般，尽管我的心目中所看见的只是与它相联的某个零碎的影象，然而，只要赋予这个零碎的影象熟悉的感觉和实在，它就让我觉得它所归属的整个事物就是合理而真实的，是可以被允许通过的。

这就是广义的认知意识，然而它与它所认识的对象却毫无相似之处。因此，上面提出的支持我们论点的公式必须加以完善。我们现在可以这样表达我们的论点：一个知觉认识它直接或间接作用于并类似于的实在；一个概念性感觉或思想，每当它实际上或潜在地终止于某个作用于或类似于那个实在的知觉时，或者仅与那个实在或其情境以其他方式相联系时，这个概念性感觉或思想就认识了那个实在。后一种知觉可能是一种感觉或感觉性的观念；当我说思想必须终止于这种知觉时，我是指它最终必须能导向这种知觉——

假定最终感觉是一种感觉的话，就能借由实际经验引导到那里；假如它只是心中的一个影像，就能通过逻辑的或习惯的提示引导到那里。

举个例子来更清楚地说明这一点。我打开拿起的第一本书，读了映入眼帘的第一句话：“牛顿清楚地看到了上帝在天空中的杰作，正如佩利同样清楚地看到了上帝在动物界中的杰作。”我立即回忆并试图分析我读这个句子并迅速理解它时的主观状态。首先有一种很明显的感觉，即这个句子是可理解的、合理的并且是与现实世界相联系的。在“牛顿”、“佩利”与“上帝”之间也存在着一种一致或和谐的感觉。没有与“天空”或“杰作”或“上帝”相联系的外在形象；它们只是单纯的词。我想“动物界”令我极为模糊地意识到了我眼下所在的剑桥市的动物学博物馆（也可能是模糊地想到了它的台阶）。“佩利”也让我同样模糊地意识到了一本深色皮面小册子；而“牛顿”则让我清楚地联想到了卷曲假发的右下角。这就是起初意识到这句话的意思时我能找到的全部心智材料，而且，假如我在真正阅读这本书时遇到这个句子，而不是把它挑出来做实验，恐怕我未必能发现所有这些东西。然而，我的意识是真正认知性的。这句话是“有关实在的”，我的心理批评者——我们不能忘掉他——也会承认是这样的；他甚至承认，我清楚地感觉到它们就是实在，我也默认自己对它们的解读总体上是正确的，这些都是我获得的真知识。

那么，我的批评者为何变得这般宽容了呢？我的这种特别不充分的意识由一些象征符号构成，这些符号既不类似于也不影响它们代表的实在，这样，我的批评者怎么能确定我的意识认知了他自己心中的那些实在呢？

他之所以确信，是因为在无数相似的情况下，他见过这种不充分的、象征性的思想通过自我发展而终止于知觉状态，这些知觉状态实际上修正并被认为是类似于他自己的知觉状态。这里所谓自我“发展”指服从它们自身的倾向，遵从它们内生的暗示，朝着它们所指的方向发挥作用，清除阴影，突显光环，破解属于其构成部分的边缘模糊地带，挖掘出似乎故意隐藏其中的重要的主观核心内容。因此，我可以拿起那本褐色的皮封面书，把与动物界相关的内容展现在批评者眼前，这样我可以使自己的思想按照佩利的方向发展。我可以具体地向批评者展示书中涉及到的动物及其排列，这样就能取悦于他，让他相信这些词对我和他来讲意思都是一样的。我可以弄来牛顿的著作和肖像画；或者，如果我遵照假发的暗示，我可以用与牛顿的环境相关的一些17世纪的事情让我的批评者感到目不暇接，让他相信“牛顿”一词在我们两个人心中有着相同的位置与联系。最后，我可以通过行动和语言来说服他，让他相信我意指的上帝、天空以及杰作的类比也与他所认为的意思完全一样。

我最后的证明手段就是诉诸于他的感官。我的思想使我作用于他的感官，正如他如果追求自己的某个知觉的结果也会作用于自己的感官一样。这样，我的思想实际上终止于他的实在上。因此，如果他的思想与我的思想属于同一种象征符号，那么他会欣然假定我的思想是有关他的实在的，并在内心里认为我的思想类似他自己的思想。他之所以在心中产生这种信念，其枢轴、支柱、支点是我的思想引导或可能引导我施加的合理作用，即把佩利的书或牛顿的肖像等等带到他的眼前。

因此，我们归根结底相信我们都认识、思考和谈论同一个世界，是因为我们相信我们共同拥有一些知觉。而且，我们之所以相信这些，是因为我们每个人的知觉似乎都随着其他人的知觉的变化而改变。我对你来说是什么，首先就是你自己的一种知觉状态。然而，我出乎意料地打开一本书给你看，同时发出一些声音。这些行为也是你能知觉到的，但是它们十分类似由感觉促成的你自己的行为，使你不怀疑我也有这种感觉，或者说，这本书就是我们两人的世界中都能感觉到的同一本书。它是否被以同样的方式感觉到，我对它的感觉与你的感觉是否相似，这是我们永远无法确定的事情，但是我们认为这是符合这种情况的最简单的假设。事实上，对此我们是永远无法确定的，并且作为认识论者我们只能说，两个彼此不应该相似的感觉不可能同时以同样的方式认识同一事物。如果每个感觉都相信其知觉对象是实在，那么它肯定会评价另一个知觉对象说：尽管它可能想要意指那个实在，并且想通过改变实在来证明这一点，但是假如它不与实在相类似，它就完全是假的、错的。

假如知觉是这样，那么更为高级的思维方式就更是这样了！即使在感觉领域，个体之间可能也存在足够大的差别。对最简单的概念成分的比较研究似乎表明存在更大的差异。而且，当谈到一般理论和对生活的情绪态度时，的确就像萨克雷所说的那样：“我的朋友，在你我的头脑中运行的是两个不同的世界。”

究竟什么可以挽救我们，阻止我们各自陷入相互排斥的唯我论的无序状态呢？多个人的心灵凭借什么来沟通呢？不能凭借任何东西，只能靠我们拥有知觉性感觉的心灵之间的相互类似，它们具有这种相互改变的能力，只不过是无声的熟识性的认识，而且它们必须与它们的实在相类似，否则就根本不能正确认识实在。我们所有的相关认识必须终止于这种熟识性认识中，并作为其部分内容对这种可能的终止有所感觉。这些知觉状态，这些终点，这些可感觉的事物，这些仅仅是熟识的事物，它们是我们直接认识的唯一实在，而且，我们思想的整个历史就是用其中的一个来代替另一个、并将这种替代物归结为一个概念符号的历史。尽管这些知觉可能为某些思想者所蔑视，但它们是心灵的大地母亲、停泊处、坚固的磐石、最初和最后的界限、起点和终点。找到感觉的这些终点目标，应该是我们全部高级思维的目的。它们能终止争论；它们能破除知识的虚妄；没有它们，我们对彼此的意思就茫然无知。如果两个人以同样方式作用于一个知觉对象，他们相信自己对它有着类似的感觉；如若不然，他们会怀疑自己是以不同的方式认识这个知觉对象。在我们没有能力对事物进行这种检验之前，我们根本无法确认我们理解了彼此。这就是为什么形而上学的讨论很像是无的放矢；它们没有可感觉的实际论题。另一方面，“科学”理论总是止于确定的知觉状态。你可以从你的理论中推导出一个可能的感觉，并把我带到你的实验室，通过在彼时彼地给予我这一感觉，证明你的理论同样适用于我的世界。让概念性的推理掠过真理的上空，就能产生一幅美丽的景象。难怪哲学家仍然被它弄得眼花缭乱，难怪他们用不屑一顾的神情看待这些低层的感觉，可这些感觉正是女神升天的出发点。但是，如果她不再回到对这种感觉的熟识中，那将是很悲哀的；她在任何地方都站不稳脚步——随便一阵狂风都能把她掠走，就像是夜空中的热气球一般消失在群星当中。

注释：读者将会很容易地看到，《实用主义》一书中后来形成的对真理作用的说明，有多少已经明确地出现在这篇早期论文中，又有多少是后来才被阐明的。在这篇早期的文章中，我们明确地提出：

1．实在：它外在于真的观念；

2．批评者，读者，或认识论学者，及其信念：他们是这一实在存在的保证；

3．可经验的环境：它是联接认识者与被认识者的工具或媒介，产生认知性的联系；

4．指向的概念：即通过这种中介指向实在，这是我们所谓认识该实在的一个条件；

5．类似实在并最终影响实在的概念：能确定指向该现实而非其他什么东西。

6．消除“认知论的鸿沟”：这样，整个真理关系就落入具体经验的连续中，并且是由特定的过程所构成，这些过程随着每个客体和主体的变化而变化，而且可以加以具体描述。

这些早期的论断也有如下缺陷：

1．可能过度地强调类似：尽管类似在真正认识上起着基本作用，但它往往不是必需的；

2．过分强调对对象本身的作用：这在很多情况下确实决定了那个对象就是我们所指的东西，但它常常是缺乏作用，或者被对其他与该对象相联系的事物的作用所取代。

3．感觉或观念的可产生作用性这一总体概念的形成存在缺陷：其不完备性在于它被看作是等同于对特定实在的满意适应，这种适应构成了观念的真理性。这一总体概念涵盖指向、适合、作用或类似等一切具体概念，正是它把杜威、席勒和我本人的成熟观点区分开来。

在第39页把感知状态当作实在的唯一领域。我现在把概念当作一个并列的领域。

下一篇文章体现了作者对该主题更为全面的掌握。


第二章　印度老虎

认识事物有两种途径：直接的或直觉的认识，和概念的或表征的认识。虽然诸如眼前的白纸之类的东西可以通过直觉认识，大多数我们知道的事物，比如此刻在印度的老虎或哲学的经院体系，却只能通过表征的或象征的方式认识。

为了讲明白点，不妨先举一个概念性认识的例子；我们坐在这里，权且把它设想为我们对印度老虎的认识吧。当我们说自己知道那里的老虎时，我们究竟是什么意思呢？我们如此自信地称为“认知”的，不过是“为人所知作”，沙德华斯·霍奇逊用的这个词有些累赘，但却是一种颇有价值的措辞。这到底是什么样的一种事态呢？

多数人会回答说，我们所谓认识老虎是指虽然它们在形体上缺席，我们却使它们以某种方式呈现于我们的思想中；或者说，我们对它们的认知表现为我们对它们产生了思想。这种缺席上的特殊在场经常被弄得很神秘；善于将常识转化为深奥学问的经院哲学，会把它解释成一种特殊存在，叫做老虎在我们心智中的意向性存在。人们至少会说，所谓我们认识这些老虎，是指我们坐在这里但在思想上指向它们。

但在这种情况下，我们所谓指向是什么意思呢？这里的指向为人所知作什么呢？

对此问题我只能给出一个平淡无奇的答案，这个答案不仅与常识和经院哲学的先入观念相对立，而且与我读过的几乎所有认识论哲学家的先入之见相对立。简言之，我的答案如下：所谓思想上指向老虎，可被单纯地看作是一系列心智上的联想以及紧随思想所产生的运动神经结果；并且，如果将这些联想和结果追踪到底，它们将和谐地导入有关老虎的某种理想的或现实的情境中去，甚至使老虎即刻呈现出来。如果有人用美洲豹冒充老虎蒙混我们，这种思想的指向就表现为对美洲豹的否定；如果一只真老虎展现在我们面前，它则表现为对老虎的肯定。这种指向可以表现为我们的一种能力，使我们能说出各种不与有关真老虎的命题相悖的命题。如果我们非常认真地看待这些老虎的话，这种指向甚至可以表现为我们的行动，这些行动最终导向被直接感知到的老虎，比如我们旅行到印度去猎杀老虎，然后把被杀死的那些带斑纹的家伙的很多张皮带回来。在所有这些意义上，我们的心智形象本身并没有发生任何自我超越。它们是同一个现象事实，而各种老虎是另一个现象事实；如果你曾经承认过存在着一个联系着的世界，那么这些形象指向老虎就是一种绝对平常的经验内关系。简言之，用休谟的话来说，观念与虎像其他任何两个事物一样是绝然分开的；这里所谓的指向，同任何自然所造成的运作一样，具有其外在性和偶然性。

我希望你们现在会同意我的观点，在表征性知识内部不存在特殊的神秘东西，而只有外部一连串联系思想和事物的物质的或心理的中介物。这里所谓的认识一个客体就是通过世界所提供的某个情境，引导到客体那里。去年圣诞节在纽约我遇到了同事D.S.米勒，他极有启发性的提出了上述观点，坚定了我曾一度动摇的观点，我应该向他表示感谢。

下面再谈一下如何直接或直觉地熟识一个对象，我们以眼前的白纸这个对象为例。正如我们刚刚所见，这里的思想材料与事物材料本质上相同，难以分辨，而且，也没有任何中介物或联想物的情境居于二者之间将思想和事物分开。这里既不存在“缺席上的在场”，也不存在“指向”，只存在思想对白纸全方位的包裹。显然，这里的认识不能完全像以虎为客体时那样来解释。我们的经验中充满了此类直接熟识的各种状态。在某处，我们的信念确实总是基于一些终极信息，比如这张纸的洁白、平滑、方正之类。至于这些属性是否是真正的终极存在，还是仅仅是我们在了解更多情况之前所坚信的临时假设，这对我们目前的探究无关紧要。只要我们相信这个对象，我们就直接面对它。这里我们所谓“认识”这类对象是什么意思呢？因为，如果我们对虎的概念性认识能最终把我们引到虎穴之前的话，这不也是我们认识虎的方式吗？

这次讲话不能太长，因此我只能给出尽量简洁的回答。首先我必须说：如果白纸或者我们经验中的其他终极信息被认为也进入了他人的经验中，而且一旦认识了白纸，我们被认为是在彼地和在此地都认识它；再假如，白纸只被看作是隐藏的分子的面具，这些分子将来或许被现在不可能的其他经验揭示出来；如果它与印度老虎的例子如出一辙；那么，被认识的事物是缺席的经验，认识的过程只能是通过世界提供的中介情境平稳地向这些事物过渡。但是，如果把我们看到白纸这件事从所有其他事中抽象出来加以考虑，就好像是白纸自身构成了整个宇宙（它完全可能是这样，因为我们不知道相反的情况），那么，所见的白纸与看见白纸的过程就只不过是一个不可分割的事实的两个名称，该事实的适当称谓是信息、现象或经验。纸在心里，心包裹着纸，因为当把这经验放到一个它是其中一部分的更大世界里，从不同的方向考察它的联系时，纸和心只是后来给同一经验赋予的两个名称。

因此，直接地或直观地认识某物，就是让心智内容与对象合一。这个定义与我们给表征的认识下的定义差别很多，但二者都不牵涉自我超越和缺席上的在场之类的神秘观念，而这些观念构成了哲学家和常人的知识观念中一个重要部分。


第三章　人道主义与真理

我从《心灵》杂志编辑那里收到了一份布拉德雷先生论“真理与实践”一文的校样，我认为这是暗示我加入有关“实用主义”的论战，这场论战似乎已经严肃地开始了。既然我的名字已经跟这场运动联系在了一起，我想接受这个暗示是明智的，再加上，在某些地方我得到了不应该得到的过多的褒奖，而在另一些地方不应有的非议也降临到我的头上。

首先，关于“实用主义”这个词。我个人只是用这个术语来表示一种进行抽象讨论的方法。皮尔士先生说，一个概念的严肃意义，在于它的真能对某人产生的具体差别。如果你尽力让全部有争论的观念都接受“实用主义的”检验，就能避免徒劳的口角：如果两个陈述无论哪个是真都没能产生实际的差别，那么它们实际上就是用两种语言形式表达的同一个陈述；如果某个陈述是真是假都没产生实际的差别，那么这个陈述就没有任何真正的意义。两种情况中都没有任何适宜争论的东西：我们可以省点儿力气，转而关注更重要的事。

那么，实用主义方法的全部含义，就是真理应该具有实际的效果。在英国，这个词的使用范围更广，包括下述看法：任何陈述的真理都在于其效果上，尤其是好的效果。这里，我们完全超越了方法；既然我的实用主义与这种广义的实用主义之间存在如此大的差别，二者都很重要，应该分别命名，因此，席勒先生建议将广义的实用主义称为“人道主义”，对此我认为妙不可言，应该予以采纳。更狭义的实用主义仍可以被叫做“实用主义方法”。

在过去的六个月中，我读了对席勒与杜威著作的许多负面评论；然而，除了布拉德雷先生煞费苦心的指控之外，其余的现在都不在手边，而且大部分我都忘记了。我认为，我个人对这一话题进行自由探讨，比拿出一副论战的架势一一驳斥这些批评，无论如何会更为有效。尤其是布拉德雷先生的批评，可以由席勒先生来应对。他反复申明自己不能理解席勒先生的观点，他显然没有试图以赞同的态度去理解，而且我深为遗憾地说，他苦心撰写的文章在我们看来绝对没有对这个话题做出任何有用的阐释。那在我看来总体上是偷梁换柱，歪曲原意，我自以为可以完全不予理会。

这个话题毫无疑问很难。杜威和席勒先生的思想明显是一种归纳，是摆脱了各种错综复杂的特殊细节而独立起作用的概括。如果它是真的，它涉及对传统观念的很多重述。这是一种理智上的成果，它在首次提出时难以获得经典的表达形式。因此，批评者在处理它时不应该过于苛刻或断章取义，而应该全面考量它，尤其应该对照其他可能的观念加以考量。而且，我们应该试着先把它应用到一个实例上，然后再应有到另一个上，看一看它如何发挥作用。在我们看来，我们显然不应该妄断其内在的荒谬性或自相矛盾，或将其肢解化简后讽刺其状貌，并通过这样做立即给它判刑。人道主义实则更像一夜间发生在公共舆论上的那些世俗变革，这些变革好像乘着“由于太深而不能发出任何声响与泡沫”的浪潮而来，它们能超越其倡导者的粗鄙与浮夸而得以生存，它们不能被固定于任何绝对基本的陈述，也不会因致命一击而毙命。

这是从贵族体制向民主体制，从古典主义的品味向浪漫主义的品味，从有神论的情感向泛神论的情感，从对生命的静态理解向进化式理解的变革——对于这些变革我们都有目共睹。经院哲学仍然抵制这些变革，他们用单一决定性的理由作为驳斥方法，试图说明新的观点涉及自相矛盾，违背了一些基本原则。这就像在河床中央插根桩子来阻挡河流一般。水流绕过你的障碍物，“义无反顾地流向目标”。阅读某些反对者的观点时，我经常想起那些信奉天主教的作者，他们驳斥达尔文的学说，告诉我们说高级物种不可能来自低级物种，因为少不能生多，或者说物种演化的观点是荒谬的，因为这意味着物种有自我毁灭的倾向，而这违背了每一种实在都倾向于维持其原有形状的原则。这种观点过于短视，也过于固步自封而不能接受归纳式论证。科学中广泛的概括在其早期总会遭到这些草率的反驳；然而它们能经得住反驳，而那些反驳意见届时会听起来奇怪而迂腐过时。我不禁感到，人道主义理论眼下正在经受这种所谓的驳斥过程。

理解人道主义的唯一条件，是使自己转向归纳思维，放弃僵死的定义，并“在总体上”遵循最少抵制的原则。一位反对者可能说，“你的意思是说，把理智化解成一团烂泥。”我的回答是，“甚至如此，——如果你不反对用这个不够礼貌的词的话。”对人道主义来说，把更“真”看作是更“满意”（杜威语），就要切实放弃直线型的论证以及过去重视严谨和终结的理想。正是这种乐于放弃的态度，从根本上体现了人道主义的精神，它与比罗式的绝对怀疑论形成鲜明对比。令人满意度必须由多重标准来测量，其中一些标准就我们所知可能在任何特定情况下都得不到满足；所谓一个东西比其他能看得到的东西更让人满意，到头来可能是一些加和减的总和，对此我们只能相信，经过日后的修正和完善，某天能达到最大量的“加”和最少量的“减”。当我们用这种归纳的视角来看待信念的条件时，就意味着真正地改变了内心的想法，与绝对主义的视角实现了决裂。

我所理解的实用主义者看待事物的方式，其存在得益于过去五十年来人们对科学真理所持的旧观念的瓦解。过去人们常说“上帝按几何方式行事”；人们相信，欧几里得原理忠实地复制了上帝的这种行事方式。存在着一种永恒不变的“理性”，其声音被认为是回响在经典的Barbara和Celarent三段论之中。物理的和化学的“自然法则”、博物学分类都是如此，它们都被认为是人类史前原型精确且独有的复制品，这些原型深藏于事物结构中，而隐藏于我们理智中的神性火花使我们得以洞察它们的存在。人们那时认为，世界的结构是合乎逻辑的，它的逻辑就是一个大学教授的逻辑。直到1850年左右，几乎所有人相信，科学表达的真理是一些摹本，它们精准地复制了非人的实在的确切密码。但是，此后迅速激增的理论几乎使人们不再相信，其中的任何一个理论比其他理论更真实客观。有如此多的几何原理，如此多的逻辑方法，如此多的物理学及化学假设，如此多的分类，其中每一个都对此多的东西但不是对所有的东西来说是好的，以至于我们意识到，即使最真的公式也可能是人类的设计，而不是一个忠实的摹本。我们听说，科学法则现在更多地被当作是“概念速记”，只要有用它们就是真的，但也仅限于此。我们的思想已经能接受象征而不是复制，能接受近似而不是确切，能接受弹性而不是僵化。“能量学”测量可感觉现象的赤裸表面，以便用一个单一的公式描述它们全部的“能级”变化，它是科学人道主义的最新词汇。诚然，对于世界与心灵之间为何存在如此奇妙的一致，科学人道主义留下了明显的疑问，但是不管怎样，它使我们对科学真理的整体看法变得比以往更为灵活与亲切。

在数学、逻辑学、物理或生物学领域，是否还有任何理论建构者认为自己是在忠实地复制自然的进程或上帝的思想，这值得怀疑。我们主要的思维形式，包括主词和谓词的区分，否定的、假设的和选言的判断，都纯粹是人类的习惯。正如索尔兹伯里勋爵所说，以太只是一个名词，由动词来使它波动；我们的神学观念中有很多也在同样程度上被承认是人道主义的，即使那些把它们称为“真”的人也承认这一点。

我想，正是这些在现行真理观上的变化，最初推动了杜威与席勒先生观点的产生。目前流行着一种怀疑，认为我们的一个公式之所以优于另外一个，与其说在于它真正的“客观性”，不如说在于它的主观特性，比如其有用性和“典雅”，或者符合我们残存的信念。如果我们接受这些怀疑并做出概括，我们就落入了某种人道主义的心理状态。我们认为真理在任何地方都不意味着复制，而是添加；不是为已经完善的实在构建内心的摹本，而是与实在协作而得出一个更清晰的结果。显然，这种意识状态起初是含糊不清、模棱两可的。“协作”是一个很含糊的词；它无论如何必须包含概念及逻辑安排。“更清晰”一词却更为模糊。真理必须带来清晰的思想，并为行动扫清道路。“实在”是其中最模糊的术语。检验这种方案的唯一办法，是将它应用到各种类型的真理中，以便能够达到更精确的阐述。任何强加给人这种检验的假设都有一大优点，即使最后它被证明是无效的：它使我们更为熟悉了整个论题。给这个理论足够多的“绳子”看它是否最终把自己吊死，比一开始就抽象地指责它自相矛盾而窒息它，是一个更好的策略。因此我认为，决心以同情的心态看待人道主义，是我推荐读者暂时采取的一种态度。

当我发现自己同情地看待人道主义时，我最终认识到它的意义大体如下。

经验是一个过程，它持续地提供给我们新材料来消化。我们通过已经拥有的一整套信念在理智上处理它，对其进行不同程度的吸收、排斥、或重组。这些统觉观念中有一些是我们自己最近获得的，但是大多数是人类的常识传统。在我们现在赖以为生的常识传统中，也许没有一个起初不是纯粹的发现，一个归纳性的概括，比如最近对原子、惯性、能量、反射作用、或者适者生存等做出的概括。把一个时间与一个空间看作单一的连续容器，对思想与事物、物质与心灵的区分，对永恒的主体与变化的特性的区分，对类别及其内部的次类别的划分，对偶然关系与常规因果关系的区分，这些无疑都曾经是我们的前辈在特定历史时期取得的确定成就，他们努力将粗陋的个体经验的混沌状态，转化为更加容易分享和管理的状态。作为概念工具，它们被证明有着极其有效的用途，现在已经成为我们心智结构中的一部分。对待它们我们不能朝三暮四，任何经验都不能颠覆它们；相反，它们统觉着每一个经验并给予它合适的位置。

要达到什么效果呢？为了使我们更好地预见我们经验的进程，更好地相互沟通，更好地按规则引导我们的生活；也为了能获得更纯洁、更清晰、更全面的心智视野。

位居对一个时间和一个空间的发现之后，最伟大的常识性成就也许就是永存事物的概念了。当拨浪鼓从一个婴儿手中滑落时，他不会四处看一看它掉到何处去了。在他获得一个更合理的信念之前，知觉不到对他来说就等于消失了。我们知觉到的东西就是存在的东西，那个拨浪鼓不论是否抓在我们手中都是存在的，这种解释对我们身上所发生的事情是如此一目了然，一旦它被使用，就永远不会被忘掉。它同样恰当地适用于物与人、客观的领域与外推的领域。不论一个信奉贝克莱、穆勒或科尼利厄斯的人怎样批评它，它都是有作用的；在实际生活中，我们从未想过“违背”它，或者用别的语言来解读我们接受到的经验。的确，我们可以用推测方法想象出一种“纯粹”经验状态，然后再对其流动过程背后隐藏的永恒客体形成假设；我们也可以做出一个不太严肃的假想，认为某个远古时代的天才完全可能突然想出一个不同的假设。但是，我们今天无法确切地想象出那个不同的假设本来是个什么样子，因为超知觉的实在这一范畴现在已经成为我们生活的基础之一。要想使我们的思想具有合理性与真理性，就还得运用这个假设。

有一个第一的概念，它以最混沌的纯粹经验的形式存在，给我们设定问题；也有一个第二的概念，以基本范畴的形式存在，在很久之被植入我们的意识结构，它们实际上是不可撤销的，为我们的答案设定了总体框架；还存在第三的概念，它以最符合我们目前所有需要的形式给出答案的细节；在我看来，有关三者的观念构成了人道主义概念的实质。它把处于原始纯粹状态的经验看作是为历史上形成的谓词所包裹，以至于我们可以把它当作只不过是一个他物，或当作那个，它与心灵“相遇”——用布拉德雷先生的话来说，它的存在刺激我们以各种思维方式做出反应，即根据这些思维方式促进我们身心活动以及给我们带来外部力量和内心安定的程度，我们来确定哪些为“真”。但是，他物或普遍的那个本身是否具有任何确定的内部结构，或者说，假如它有，这一结构是否类似于被表述的什么中的一个，这一问题人道主义尚未触及。无论如何，对我们来说，它坚持认为实在是对我们自己的理智发明的一种积累，并且，我们在不断处理它的过程中为寻找“真理”做出的努力，一直是一个努力引入新的名词和形容词并同时尽可能少地改变旧词的过程。

很难看出，为何布拉德雷先生的逻辑或他的形而上学竟然使得他不赞同这个概念。如果他愿意的话，他本可以一字不差地、忠实地采纳这个概念，并在这方面以罗伊斯教授作为好榜样，直接将其特殊的绝对概念应用其中。按照上述定义，法国的柏格森、他的学生物理学家威尔布瓦以及勒卢阿都是彻头彻尾的人道主义者。米豪教授似乎也是其中之一，而伟大的彭加勒只是差之毫发之间。在德国，西梅尔的大名可以被归入最激进的人道主义者名单。马赫及其学派、赫兹、奥斯特瓦尔德必须归入人道主义者的行列。这个观点已十分流行，应该给予它耐心的讨论。

讨论人道主义最好的方法就是看一看其替代形式可能是什么。那到底是什么呢？它的批评者没有做出明确的陈述，罗伊斯教授是迄今为止唯一形成明确观点的人。因此，人道主义对哲学的第一个贡献，似乎就是它可能迫使讨厌它的人扪心自问。它将把分析置于突出位置，并使它成为常态。目前，主张真理是“知与物的符合”的懒惰传统似乎是与之相矛盾的观点。布拉德雷先生唯一的建议就是，真的思想“必须符合于一个不能说由它创造的确定的存在”，很明显，这没有带来新的启发。“符合”这一词是什么意思呢？“存在”又在哪里呢？什么样的东西才算作“确定的东西”，这里所谓“没有创造”具体是什么意思呢？

人道主义立即着手完善这些不严谨的修饰词。我们以某种方式与我们发生联系的任何事物相符合。如果它是一个事物，我们可以生产出它的一个精确摹本，或者我们可以简单地把它当成某处的存在物来感觉它。如果它是一项要求，我们也许在不了解它的情况下遵守它，而只是感觉到了它的强制力。如果它是一个命题，我们可以不反驳它，对它表示赞同，让它通过。如果它是事物之间的关系，我们可以作用于第一个事物，从而找出第二个事物存在何处。如果它是不可及的东西，我们可以用一个假设的对象来替换它，因为后者能产生同样的效果，这样就能为我们解出实际的结果。一般来说，我们也许只是把我们的思想加在它的上面；如果它能容纳这个添加，而且整个情形得以协调的延长和丰富，那么这个思想就被当作是真的。

至于这种被符合的存在物所居何处，无论它们可能存在于我们目前的思想之外还是之内，人道主义理论看不出任何理由说它们超出了有限的经验本身。从实用主义的角度来看，它们的实在性意味着我们认同它们，考虑它们，无论我们喜欢它们与否；但是，对于我们自身经验以外的经验，我们必须永远这样做。目前的经验必须“充分地”符合的那个东西，其整个体系可能与目前的经验本身是连续的。这样感觉到的目前的经验之外的实在，可能是过去经验留下的遗产，也可能是未来经验的内容。实在中对我们来说存在的确定东西，无论在哪一种情况下，就是我们的判断行为给这个实在配上的那些修饰词，而且这些词基本上都含有人道主义的意味。

说我们的思想没有“创造”这一实在，这从实用主义的角度意味着：假如我们自己的某个思想被消除，实在仍然会以某种形态存在于那里，尽管这种形态可能会缺乏我们的思想所提供的某个东西。所谓实在是“独立的”，这意味着在每一个经验中都存在着逃避我们任意控制的东西。如果它是一个可感觉的经验，它会迫使我们注意它；如果它是一个序列，我们不能颠倒它；如果我们要比较两个术语，我们只能得出一个结果。就在我们的经验内部，存在着一种强制力，一种紧迫性，在它面前我们总的来说是无能为力的，它驱使我们走向我们信念的归宿。经验本身的这种动向归根结底归因于某种独立于一切可能经验之外，这种说法可能是对的，也可能不对。也许有——也许没有一种超验的“自在之物”在推动着事情的发展，或者有一种“绝对”永恒地存在于人类思想所创造的一系列确定的东西背后。但是，人道主义理论认为，在我们的经验自身内部，某些确定的东西无论如何是以独立于其他确定的东西而存在的；某些问题，如果我们曾经问起过它们的话，只能用一种方式回答；某些存在，如果我们曾经假设过它们的话，必须被认为是先于这个假设已经存在；某些关系，如果它们曾存在过的话，就要跟指称它们的词语存在得同样长久。

因此，根据人道主义理论，真理指经验中较不固定的部分（谓词）与其他相对较为固定部分（主词）之间的关系；我们不必到这种经验与真理本身以外的事物的关系中去寻求真理。我们可以“呆在家里”，因为我们作为诠释者的行为被四面包围着。前进和阻碍的力量都是由我们自己的客体所施加的，作为与反复无常或肆意妄为对立的真理概念，是在每个人生活中独自生长起来的。

这一切是如此显而易见，以至于对持人道主义立场的作者的通常指控“使我感到厌倦”。例如，在一次哲学研讨会上，我谈起杜威的《逻辑理论研究》，会上有人问这样一个问题，“杜威主义者如何区分真心实意与虚情假意呢？”罗伊斯教授提出反对意见说，“单单的一位实用主义者如何能感到真实思考的责任呢？”布拉德雷先生也说，如果人道主义者明白自己的学说，“他必须把任何一个观念——无论该观念多么疯狂——当作真理，只要他想要如此。”泰勒教授指责实用主义，说它随自己所好相信任何事物，并称之为真理。

以这种粗浅的认识来看待人类思维实际进展的状况，很是令我吃惊。这些批评者们似乎在假设，我们的经验就像无舵的木筏，如果放任其自流的话，它必定会漫无目的地四处漂游。他们似乎是说，即使给它装上了罗盘，也没有罗盘能指向的极。他们坚持说，如果我们想要到达一个港湾，必须有外界所规定的绝对的航行方位，必须给“单单的”航行本身附加一张独立的航线图。但是，尽管必须有绝对的航行方位，它们以我们应当遵循的先存真理标准的形式存在，但是，我们实际上将遵循它们的唯一保证，不明摆着也必须存在于人的才智吗？除非在我们的经验中存在起协调作用的可感觉到的因素，否则这个“应当”将是虚张声势。事实上，绝对标准最虔诚的信仰者也必须承认人们未能遵循这些标准。反复无常的情况屡禁不止，无论存在多少事前的实在，也不能保障在事物之中不引起无限的错误。我们防止肆意的思维方式的唯一真正保证，是经验自身的周边压力，它让我们厌弃具体的错误，不管超验的实在存在与否。绝对实在的盲从者怎么知道它命令他想什么呢？他不能直接看到绝对；除了跟随人道主义的线索之外，他也没有办法猜想它要他做什么。他本人能实际接受的唯一真理，就是他那有限的经验自动引领他到达的真理。一想到让许多经验自发起作用就心有余悸，单凭绝对这个空名就觉得受到了保护，仿佛是尽管它没有起任何作用，它仍然能代表一种捕风捉影的安全感，以上心态就像那些好人的心态，他们一听到恶劣的社会风气就气得满脸涨红、呼气急促地说“议会或国会应该对此明令禁止，”就好像仅凭一个软弱无力的法令就能解决问题。

真理法则的所有约束力恰恰存在于经验的肌理。无论存在绝对与否，对我们而言的具体真理总是那种思维方式，借助这种方式，我们的各种经验能以最有益的方式结合起来。

可是，反对者固执地一再说，你们人道主义者有更大的自由，可以用朝三暮四的态度对待真理，而相信实在的独立地位把标准弄得更严格的人则不如他们自由。如果反对者所说的后者指的是一个假装知道并叱责这种标准的人，那么人道主义者将无疑证明是更灵活；但是，如果后者在具体事务上遵循实证的研究方法（幸运的是，当今的一些绝对论者确实是遵循这种方法），那么人道主义者也不会比绝对论者更为灵活。思考假设当然总是比漫无目的将它们教条化要好。

然而，存在于人道主义者身上的这种可变通的性情，却被反过来用作指责他的罪过。正因为他相信真理存在于事物之中，而且每时每刻都代表我们最偏爱的反应方向，他就如同我的一位学识渊博的同行所说，永远在试图说服他的反对者时受阻：因为，不正是反对者的观点，作为他们最偏爱的瞬时反应，已经满足了要求吗？根据这种理论，只有相信那种事前的真理的人，才能在试图说服其他人时不自显荒谬。但是，在强求对真理做出任何解释时会自显荒谬吗？定义究竟能否与行为发生矛盾？“真理是我想要说的。”——假设这就是定义。“好吧，我要想说那个，而且我想让你想要说那个，我将一直说那个，直到使你同意为止。”矛盾存在于哪里呢？无论真理可能被说成是什么，它都是言说可以被认为承载的那种真理。言说能适合的性情是超逻辑的事物。的确，某位绝对论者可能比一名人道主义者更为热情，但另外一位绝对论者未必如此。就人道主义者而言，如果他的本性中有足够的热情，他能表现出完美的毅力，不惜跋山涉水去争取某个皈依者。

“但是，当你知道你对事物的看法部分地是由自己炮制，而且下一分钟就可能改变时，你又怎么能对它充满热情呢？在如此微不足道的情况下，怎么可能对真理的理想表现出义无反顾的忠诚呢？

这只不过是反人道主义者提出的另一种反对意见，这表明他们自己对那种状况下的各种实在掌握得不够充分。只要他们愿意遵循实用主义的方法并问，“真理为人所知为什么呢？它的存在代表了什么具体利益呢？”那么他们会发现，真理这个词代表了我们生活中几乎一切宝贵的东西。真就是一切不稳定的、实际上令人失望的、无用处的、虚假和不可靠的、不可证实和无证据的、不一致和矛盾的、人为的和不合常规的、不真实即无实际价值的等等东西的对立面。这就是实用主义极力主张我们应该转向真理的理由——真理把我们从那种状况下的世界中拯救出来。难怪一提到它就能唤起人们的向往！更无怪乎，与对它的直接追求相比，所有那些稍纵即逝的、愚蠢的、狭隘的信仰小天地竟然显得如此可鄙！如果绝对论者拒绝接受人道主义是因为感觉它不真，这意味着他们的整个心智需要习惯已经固执于对实在的一个不同看法，与这个看法相比，人道主义的世界似乎只是几个轻狂少年的臆想。他们整个的主观统觉意识以永恒自然名义在这里说话，促使他们拒绝接受他们所理解的我们的人道主义。当我们人道主义者责难一切高高在上的、泾渭分明的、固定不变的、永恒的、理性的、神秘的哲学体系时，我们也是如此。我们迄今为止与自然的接触和思维习惯使我们相信，这类哲学体系有违自然的戏剧性特质。它们即便没有僵化、教条到荒谬的地步，却也是过于个性化、不自然。我们厌弃这些体系，而转向自由自在的、未僵化的、我们认定的广袤真理原野，正像理性主义者离开我们的旷野，而进入他们那个更井井有条的理智住所一样，二者都感觉心安理得。

这当然充分表明，人道主义者没有忽视真理的客观性和独立性特征。下面让我们看一看，当人道主义的反对者说，我们的思想要是真的，就必须“符合”，这到底是什么意思。

这里，对符合的世俗看法，是指思想必须摹写实在——认识是认知者与被认知者的类化；哲学虽然从未客观地坐下来考虑这一问题，但似乎是已经本能地接受了下述观念，即如果命题摹写了永恒的思想，它们就被当作是真的；如果词语摹写超意识的实在，它们就被视为真的。我认为其中的含义是：摹写理论激发了对人道主义的大多数批评。

然而，从先验的角度来看，心灵与实在的唯一互动方式是不是去摹写它们，这并不是不言自明的。不妨让读者假定自己暂时构成了宇宙中唯一的实在，然后他接到通知说，另一个能真实地认识他的人将被创造出来。他将事先如何描述这个认识呢？他希望这个认识是什么样子呢？我特别怀疑他是否想到把这个认识想象为只是一个摹写过程。把另一个不完美的自我版本植入新来者，这对他有什么用呢？这似乎纯粹是在浪费良机。所需要的更可能是一种绝对新的东西。如果读者从人道主义的角度来设想这个认识，他可能会说，“这个新来者必须考虑我的存在，以对双方都好的方式对我的存在做出反应。如果摹写是达到那个目的的先决条件，那就让它存在吧；反之它就不应该存在。”本质的问题无论如何不应该是摹写，而是丰富原有的世界。

我有一天在倭肯教授的一本书中读到“提升已发现的存在”这句话，这句话用在这里似乎十分恰切。为什么思想的使命不是增加和提升存在，而是简单地模仿和重新复制它呢？洛采对有关物质第二属性的普通观点有过精彩的评论，任何读过该评论的人都不会忘记，他称这些属性是“虚幻的”，因为它们没有摹写事物中的任何东西。洛采认为，如果把世界看作本身是完备的，思想对它来说只是一面被动的镜子，对事实没有增添任何东西，那么这种看法是不合理的。相反，思想本身就是事实的重要部分，先存的、不完备的物质世界的全部任务，可能仅仅是激发思想去产生更为珍贵的增补。

简而言之，无论我们事先可能看到什么相反的状况，所谓“认识”，可能只不过是一种与实在产生富有成果的联系的方法，无论摹写是不是其中的一个联系。

很容易看出摹写理论产生于何种特殊类型的认识。我们在处理自然现象时，很重要的一点就是能够预测。斯宾塞写道，预测是理智的全部意义。斯宾塞的“理智法则”认为，内部联系与外部联系必须相“符合”，这意味着，词语在我们内部的时空格局里的分布，必须是实在的词语在实在的时空中分布状态的精确摹本。从严格的理论上来讲，心理的语汇本身不必通过分别摹写实在的语汇来与之对应，如果只是摹写实在的日期和地点，象征性的心理语汇就已经足够了。但是，在我们的日常生活中，心理的语汇是形象，实在的语汇是感觉，而这种形象又常常摹写感觉，以致我们很容易将语汇的摹写和关系的摹写当作是认识的自然意义。同时，即使是这种普通的描述性真理，也多用语言符号来表述。如果我们的语言符号在正确地确定我们的期望值这一意义上与这个世界相符合，那么它们不摹写世界的语汇反倒好些。

很明显，实用主义对这种常规性的现象认识的叙述很准确。这里，真理是一个关系，不是我们的观念与非人的实在之间的关系，而是我们经验中的概念部分与感觉部分间的关系。如果思想引导我们与随时出现的可感觉的具体经验发生有益的互动作用，那么这些思想就是真的，无论它们事先摹写了这些具体经验与否。

由于摹写常常出现在对现象事实的认识中，摹写也被认为代表理性的事物中真理的实质。有人假定，几何学与逻辑肯定是对造物主原型思想的摹写。但在这些抽象领域，没必要假设原型的存在。人的心灵可以凭空刻画出如此多的图形，做出如此多的数字组合，构想出如此多的类别和序列，它能做如此多次无休无止的分析和对比，这样所产生的众多观念致使我们怀疑其模型事先“客观”地存在着。假定有一个上帝，说他的思想只擅长直角坐标而不是极坐标，或只擅长杰文斯演算符号而不是布尔演算符号，这种假设显然是错误的。可是另一方面，如果我们假定上帝事先料想到人们沿这些方向产生的各种可能的奇思异想，那么他的心灵就会很像一个长着三头、八臂、六胸的印度教神像，由如此多异期复孕和多余部位构成，令我们不愿摹写它，因此想摹写的整个想法就会从这些科学中烟消云散。它们的对象最好被解释为由人一步一步创造出来的，其创造速度与他们设想它们的速度同样快。

假如现在有人问，如果三角形、正方形、平方根、类属等都只不过是即时创造的人造品，那么它们的属性和关系怎能立刻被知道是“永恒的”呢？对此，人道主义的答案很简单。如果三角形和类属是我们自己的创造，那么我们可以让它们保持不变。我们可以让它们成为“永恒的”，这需要明确规定：时间对我们所意指的东西不能施加任何改变效果，它们被有意识地——也可以说虚构地——从每一个导致它们腐朽的现实联系和状况中抽离出去。但是，恒定不变的对象间的关系本身将是不变的，这种联系不是偶发的，因为按照假设，这些对象身上什么也不会发生。我已经在《心理学原理》一书最后一章中试图说明，它们只能是比较的关系。迄今为止似乎还没人注意到我的说明，而且，由于我对数学的发展情况知之甚少，对自己的观点也就没很大底气。但假如它是正确的，就能完美解决这一难题。比较的关系是能直接检查的东西。一旦把心理对象在大脑中进行比较，就能看出它们相似与否。但在这种永恒的状况下，一旦相同则永远相同，一旦不同则永远不同；这几乎就等于说，涉及这些人造对象的真理是必要的、永恒的。我们只能先改变论据，才能改变结论。

因此，这些先验科学的整体结构可能被当作是人造产物。正如洛克很久前指出，这些科学与事实间没有直接的联系。只有当一个事实通过与这些理想对象中的任何一个发生一致而被人性化了的时候，过去适用于这些对象的东西现在才能适用于这些事实。同时，真理本身原本不是任何东西的摹本；它只是直接知觉到的两种人造心理事物间的关系。

我们现在可以稍看一看几种特殊的认识类型，以便更好地了解人道主义的理论是否适用于它们。关于数学与逻辑型的认识，我们不必再做进一步说明，也不必再详细讨论我们对自然进程的描述性认识上。只要它涉及预期，尽管那可能意味着摹写，如我们刚才看见，它也只不过指事先“准备好”而已。但是，就许多遥远的与未来的对象来讲，它们与我们的实际联系是非常潜在的，遥不可及。比如，我们根本不可能用潮汐制动器来为阻止地球公转做好准备；尽管我们自认为真正认识过去，可我们与它根本没实际的联系。显然，在寻求真实的现象描述时，虽然我们最初的出发点是严格的实际利益，但我们对纯粹的描述功能也产生了一种内在的兴趣。无论它们能否产生附带的利益，我们希望这些叙述是真的。最初的功能已经形成了对纯粹练习的需求。这种理论上的好奇似乎就是人类独有的种属差异，而人道主义认识到这种差异的广泛性。那么，一个真观念不仅指一个让我们为实际的知觉做好准备的观念。它也指一个让我们为仅仅是可能的知觉做好准备的观念，或者指这样一个观念，即它一旦被说出，将为其他人提示各种可能的知觉，或者提示说话者不能分享的各种实际的知觉。这样被认为是实际的或可能的各种知觉的总和形成了一个系统，如果这个系统进入稳定的、连贯的形态显然对我们是有利的；在这里，对永恒的存在的常识性看法得到了成功地应用。在思考者之外起作用的存在，不仅解释了思考者过去及未来的实际的知觉，而且也解释了他和每一个其他人的可能的知觉。据此，它们以极为优雅的方式满足了我们的理论需求。通过它们，我们从直接的、实际的知觉进入到陌生的、潜在的知觉，最后又回到未来的、实际的知觉中，只用一个原因对无数个具体事物做出解释。在那些圆形的全景画面中，实际的前景由泥土、草、树丛、岩石和出了故障的大炮组成，这个前景被包裹在天与地之间，画上是一个激战的场面，这个前景延续得如此巧妙，以至于观赏者简直看不出任何接点；这些概念对象也是一样，它们被加在我们目前的知觉实在之上，并与之一起融入我们信念的整个宇宙。尽管有贝克莱信奉者的批评，我们并不怀疑这些概念对象的实际存在。尽管我们对其中任何一个的发现仅仅始于现在，我们也会毫不犹豫地说，它不仅仅现在存在，而且过去也存在，如果这么说意味着过去似乎与我们所感知的现在有了更一致的联系。这就是历史真理。我们认为摩西写了“摩西五书”，因为如果他没写，我们的所有宗教习惯就得被推倒重来。凯撒大帝是实在的，否则我们再也不相信历史了。三叶虫曾经生存过，否则我们的岩层理论就讲不通。镭虽然最近才被发现，但它一定一直都存在，否则它与永久存在的其他自然元素之间的类比就不成立。在所有这些例子中，只是我们信念中的一部分作用于另一部分，以便产生最令人满意的总体心理状态。我们说，这种心理状态看见了真理，对于它表达的内容，我们是相信的。

当然，如果你具体地看待这种满意，把它看作你现在感觉到的东西，而且如果你所说的真理指的是被抽象地看待并被最终证实的真理，那么你就不能将它们等同起来，因为众所周知暂时的满意往往是虚假的。可是，在每一个具体时刻，对一个人来说的真理是这个人那一刻“认为”最令他满意的；类似地，抽象真理、被最终证实的真理、抽象的满意、长期的满意都同时存在。简言之，如果我们用具体比较具体，用抽象比较抽象，那么真和令人满意确实指同样的东西。我怀疑，这些方面可能存在某种混淆不清的东西，致使哲学领域的一般人对人道主义的主张置之不理。

我们经验的一个基本事实，是它处于不断的变化中。真理就像雾中行人能看到的区域，或者像乔治·艾略特所说的“小鱼的眼睛穿过广阔海洋中的一段距离所看到的黑幕”；对信仰者来说，这样的真理是一个下一时刻就会扩大的客观领域，它就是这一领域的批评者，然后这一领域或者经受改变，或者保持不变。批评者既能看到第一个信仰者的真理，也能看到自己的真理，他能比较它们，然后证实或驳倒它们。他的视野是独立于第一个信仰者思想的一个实在，但这个思想必须与那个实在相符合。但是，批评者本人只是一个信仰者；如果整个经验过程在那一时刻终结的话，就不可能有用其他方式认识的独立实在来与他的思想相比较了。

经验中直接的东西总是暂时处于这种状况。例如，我所认为的且竭力为之辩护的人道主义，是至今从我的观点中获得的最完整的真理。但是，所有经验都是一个过程，鉴于这一事实，没有哪种观点能成为最终的观点。每个观点都是不充分、不平衡的，并且要对后来产生的自身之外的其他观点做出反应。因为你自己占有某些后来的观点，相信其他观点的实在性，你不会同意我的观点把事实看作是确定的、永恒的、唯一重要的，除非你的观点证实并确认了我的观点所看到的。

你对此进行概括说，任何见解，无论多么令人满意，只要与它本身之外的标准一致，就能确定地、绝对地被看作是真的；如果你因此忘了这个标准永远内生地生长于经验网络内部，你可能漫不经心地接着说，能以分散的方式适合每一个经验的，也能够共同地适合所有经验，而且，像这样的一个经验以及作为整体的经验如果具有什么的真理的话，那也是因为它与超越它自身存在的绝对实在相符合。这显然就是流行的传统立场。有限的经验必须要相互支持，从这一事实哲学家得出结论：经验总的来说必须得到绝对的支持。人道主义理论否定这一观点，这也许就是它很不招人喜欢的根源。

但是，这不又回到了地球、大象和乌龟的老话题了吗？难道某物不能最终支撑它自己吗？人道主义十分乐意让有限的经验自我支持。在某些地方，存在必须直接面对非实体。经验的前沿带着自身内在的满意和不满意，它为什么不能像发光的圆月穿越蓝色的苍穹那样，穿越黑暗的太虚勇往直前呢？世界的某个地方为什么应该是固定的、完结的呢？而且，如果实在真正在成长，它为何不在我们此时此地创造的这些确定的东西中成长呢？

实际上，它真正像是通过我们思想中确定的存在而成长的，尽管这些存在从来没有那么“真”。以天上的“大熊星座”或“北斗七星”为例。我们用那个名字来称呼它，我们数了星星的个数，然后叫它们七星；我们说，在没数之前它们也是七颗星；我们还说，无论人们注意到了没有，那个微微像一个长尾巴（或长脖子）的动物一直真正地存在于那个地方。但是，这样把人们新近的思维方式投射到过去的永恒中，我们到底是什么意思呢？真的有一个相信“绝对”的人数过星星的数目，在立着的记数符木上记录下了它们，并与熊做了比较——虽然这样做很愚蠢？在人类见证它们前，它们就明确地是七颗，明确地像熊了吗？当然，这些归属的真实性中没有任何东西促使我们这样想。它们只是隐含地或实质上是我们称呼它们的样子，我们人类见证者首先对它们做出了解释，并使它们成为“真的”。当一个事实实现的每一个条件除了一个之外都已经存在的时候，该事实实质上就是先行存在的。在这种情况下，缺少的那个条件就是数的行为及做比较的意识。但是，这些星星（一旦思想考虑了它们）自身指定了结果。数数根本不能改变它们以前的性质，而且，既然它们是那个样子，处于那个位置，数数也不会产生不同的结果。因此，计数总是随时可以做。如果有人曾提出过疑问，那么数字七也是绝对不能受到质疑的。

这里看似产生了一个悖论。不可否认，计数带来了某些以前不存在的东西。然而，那个东西总是真的。从一种意义上可以说你创造了它，从另一种意义上可以说你发现了它。一旦你开始处理这个问题，你不得不把你的计数当成事先是真的。

这样，星星的属性必须永远都被称作是真的；不过，它们也是我们的理智对事实世界添加的真实东西。这不仅是意识上的添加，也是“内容”上的添加。它们没有摹写先行存在的东西，但它们与先行存在的东西是一致的，适合它，放大它，把它与“战车”和记数符木等相联系，将它建构起来。在我看来，似乎只有人道主义理论才能以正确的方向建构出这种状况，而这种状况为其他无数情况提供了范例。这虽然可能听起来奇怪，但在所有类似情况下，我们的判断可以被说是对过去的反作用与丰富。

无论怎样，我们的判断通过它们导向的行为改变了未来实在的性质。当这些行为是表示信任的行为时，比如相信某人诚实，相信我们的健康良好，或者相信我们能做出成功的努力，这些行为可能是实现被信任的事情的必要前提。泰勒教授说，在我们的信任被表达的时候——即在行动之前，它无论如何是不真的；我似乎记得，像认为宇宙总体上是卓越的这样的信念（使信任者在其中的作用无论怎样变得更卓越），在他看来只不过是“心灵的谎言”。但是，对这种说法的同情不应该使我们对事实的复杂性视而不见。我怀疑，泰勒教授自己会赞成把这类信任者实际上当成说谎者。在这样的紧急情况中，未来与现在实际上是混在一起的，一个人总能使用假说的形式在这些情况下避免撒谎。但是，泰勒先生的态度暗示着有这样做的荒唐可能性，以至于在我看来这种态度恰如其分地说明：把真理看作只是记录一个一成不变的东西可能是多么荒谬可笑。理论上的真理即被动摹写的真理，探求它只是为了这样的被动摹写，不是因为摹写对某物有益，而是因为摹写绝对是应该的；这种理论上的真理，如果你冷静地看待它的话，看上去像是一个几近荒唐的理想。既然宇宙本身就存在，为什么还要以摹本的形式存在呢？它实实在在的客观丰富性怎能被摹写呢？即使能被摹写，这样做又是出于什么动机呢？“就算你的头发也有固定的根数。”它们无疑实质上是这样；但是，作为一个绝对的命题，为什么这个数字应当被摹写与认识呢？毫无疑问，认识只是与实在发生相互作用并增加其效果的一种途径。

反对者在此会问：“除了它可能带来的附带利益之外，认识真理本身就没有什么实质性的价值吗？而且，如果你允许理论上的满意存在的话，这种满意不会把附带的满意都挤出家门了吗？如果实用主义认可了它们的话，它不就完蛋了吗？”一旦我们开始做以下的事情，这种谈话的破坏性力量就会消失：我们开始具体地而不是抽象地使用词语，以真正的实用主义者的名义来问，那些所谓人人皆知的理论需要究竟被作为什么所知呢？理智的满足到底存在何处？

这些不都仅仅是一致性问题吗？——明显不是一个绝对的实在与它的心智摹本之间的一致性，而是在心智自身可经验的世界内，判断、对象和反应习惯之间可以实际感觉到的一致性问题？而且，难道我们对一致性的需要和从中获得的愉悦，不能被看作是以下自然事实的结果吗？这个自然事实是，我们是能形成心智习惯的存在——而在相同事物或同类事物反复发生和遵循“规律”的环境下，这种习惯本身证明对适应环境是有利的。假如能这样看，首先产生的将会是这种习惯的附带利益，而理论生活在助长这些利益的过程中发展起来。实际上，情况可能原本就是如此。在生命之初，任何眼前的知觉都有可能是“真的”——如果这个词适用于那时的状态的话。稍后，当反应变得有组织时，只要反应能满足期望，它们就是真的。否则，它们就是“假的”或是“错误的”反应。但是，同一类对象需要同一类的反应，因此做出一致反应的冲动就可能逐渐被建立起来，每当结果与期望发生冲突时，就会感到失望。对我们所有更高级的一致来说，这是一个完全可能的胚芽。今天，如果一个对象引起我们的一种反应，而这种反应习惯上只被看作是适应于相反的一类对象，那么我们的心智装置就会拒绝顺利地工作。这种情况从理智上来说是不令人满意的。

因此，理论上的真理存在于我们的心智内部，是它的某些过程和对象与其他的过程和对象之间的一致，这里的“一致”存在于能明确界定的关系。只要我们不能获得感觉这种一致的满足感，我们从自己所相信的东西中获得的任何附带利益，只不过是微不足道的——只要我们从理智上来说总是井井有条的，但我们大多数人并非是如此。使大多数男人和女人感到满意的一致，其程度仅仅意味着在他们通常的思想和陈述与有限的感知觉范围（他们的生活局限于这个范围）之间没有发生剧烈冲突。因此，我们大多数人认为我们“应该”获得的理论上的真理，就是拥有一套与主词不发生明显矛盾的谓词。我们往往通过忽略其他的谓词和主词来保存这种真理。

有些人对理论充满激情，正像音乐对其他人一样。他们对内部一致性的形式追求，远远超过了附带利益的范围。出于对整齐划一的纯粹爱好，这种人建立体系、类别、图式，做归纳表，创造理想物。虽然得出的结果在创造者看来闪耀着“真理”的光芒，但是它们在旁观者看来却经常充满可怜的主观性和矫揉造作。这几乎等于是说，纯粹理论上的真理标准会跟其他标准一样很容易使我们陷入困境，而绝对论者，不管他们如何装模作样，与他们攻击的对象都具体地“同乘一条危船”。

我很清楚，这篇文章东拉西扯到了极致。但是其整个主题是归纳性的，不一定需要严格的逻辑。我的最大障碍是，我的反对者没有明确地陈述可替代的理论。结束讨论前，再扼要地总结一下我所认为的人道主义的要点，有助于澄清一些问题。这些要点是：

1．无论是知觉的还是概念的经验，都必须与实在相一致才能是真的。

2．人道主义所说的“实在”只不过是指其他概念经验或知觉经验，某个当下的经验可能发现它实际上跟这些经验混合在一起。

3．人道主义所说的“符合”，是指以某种方式做出考虑，以便在理智上和实践上能取得满意的结果。

4．“考虑”和“满意”这两个术语是无法界定的，因为实际满足这些要求的方式是多种多样的。

5．笼而统之地讲，我们通过尽量保留实在的原有形式来考虑它。但是，要想令人满意的话，它就不能与同样要求被保留的外在于它的其他实在相矛盾。我们必须保留一切能保存的经验，并在我们保留的东西中尽量减少矛盾，这几乎就是事先所能说的全部东西。

6．一致的经验中所体现的真理，可能对先前的实在是一个确定的添加，其后的判断可能必须与它相符合。可是，至少从实质上来看，这种添加可能以前就是真的。从实用主义的角度来说，实质上的真理和事实上的真理指的都是一回事：一旦问题被提出时，答案可能只有一个。


第四章　认识者与被认识者的关系

在整个哲学史中，主体与其客体一直被当作是绝对非连续的实体；因此，后者对前者的呈现，或者前者对后者的“理解”，就带有悖论的特点，为了解决这一问题，各种各样的理论应运而生。表征理论将一个心理的“表象”、“影像”或者“内容”作为一种中介成分填入二者间的鸿沟中。常识性的理论没有触及这个鸿沟，宣称我们的心灵能够通过一个自我超越的跳跃来跃过它。先验论的理论认为有限的认识者无法越过这个鸿沟，并引入绝对来完成这个跳跃行为。自始至终，就在有限的经验内部，为使关系变得可理解所需的每个连接关系都被完整给定。认识者和被认识者或者是：（1）在不同的情境下被两次看待的完全相同的一个经验；它们或者是：（2）属于同一个主体的两个实际经验，二者之间有连接的、过渡的经验所构成的确定通道；或者是：（3）被认识者是那个或另外一个主体可能的经验，如果上面说的连接性的过渡能持续得足够长，它就可能导向这种经验。

本文篇幅有限，没有足够的空间来讨论一种经验作为另一种经验的认识者而发挥作用的全部方式。在1904年9月1日《哲学研究》上一篇题为“意识存在吗？”的文章中，我谈到了第一种类型，即被称作知觉的那种认识。在这种情形中，心灵对当前对象产生直接的“熟识”。在其他两种类型中，心灵对不是直接存在于那里的对象有“相关知识”。第3类总是可以从形式上或假定地归结到第2类，因此，对第三类进行简短的描述很快就能使读者明白我的观点，让他看到神秘的认知关系的实际意义可能是什么。

假设我坐在剑桥这里我的书房内，它离“纪念堂”有10分钟路程，我确实正在想纪念堂这个对象。我的心里也许仅有“纪念堂”这个名字，或者可能有一个清晰的影像，或者有纪念堂的一个非常模糊的影像，但是影像上这种内在差别在认知功能上却没有任何差别。某些外在现象，即特殊的连接经验，把影像的认识职责赋予了它，无论这个影像可能是什么。

例如，如果你问我的影像指的是什么厅堂，而我什么也告诉不了你；或者如果我未能指向或把你引向哈佛大学的Delta楼；或者如果在你的引领下我不确定我看见的纪念堂是否就是我心中的那个；那么，你可以合理地否认我本来“意指”那个特定的礼堂，即使我心里的影像在某种程度上类似于它。在这种情况下，相似会被当作仅仅是巧合，因为这个世界上同类的各种东西都互相类似，但它们没有因此被认为是相互认识。

另一方面，如果我能将你带到礼堂，告诉你它的历史及目前的用途；无论我的观念可能是多么不完美，如果在礼堂面前我感到它导向了此处，感觉它现在到底终点了；如果这个影像的关联物和被感觉到的厅堂的关联物并行存在，以至于在我行进的过程中，一个情境中的每个用语都与另一个情境中的应答词语依次对应；那么，我的心灵就是先知的，我的观念也必须被看作是认识了实在，一般的共识也会认为如此。那个知觉就是我所意指的，因为凭借对相同和获得满足的意愿的连接性的经验，我的观念已经进入了知觉中。任何地方都不存在不协调，但是后来的每一个时刻都继续并证实着前一个时刻。

这个继续和证实过程不能在超验的意义加以理解，而是指确切地感觉到的过渡，其中存在着观念对知觉的认识可能包含或意指的所有东西。在能感觉到这种过渡的任何地方，第一个经验就认识了最后一个经验。在这种过渡不介入，或者甚至作为可能的东西没能介入的地方，就不可能假装认识。在后一种情况中，这些极端如果被连接的话，连接它们的也是低级的关系——即单纯的相似或接续，或者是仅仅通过“在一起”的关系。这样，在经验的结构内，对可感觉的实在的认识就孕育而生。它是被造就的，是由适时自我展现的关系所造就成的。每当某些中介成分被给定时，随着它们向着自己的终点发展，沿着某个被遵循的方向从一点到另一点，从一个被完成过程的一个点到另一点，就产生了经验，这时，结果是它们的起点从而成了认识者，并且它们的终点成了被意指或被认识的对象。这就是认识（在这个简单的事例中）可能被为人所知为的东西，从经验的角度讲，这就是其全部本性。每当这是我们的经验顺序时，我们可以放心地说，我们“在思想中”一开始就有最终的对象，尽管在开始时我们心中什么都没有，而只有一个平淡无奇的真实经验，这种经验与其它的并无二致，没有自我超越性，也没有神秘之处，其神秘之处只表现在它开始进入存在的过程，以及被其他真实经验逐步追随的过程，其间存在着连接地过渡的经验。当我们说对象“存在于思想中”时，这就是我们所指的意思。至于其“存在于思想中”更深的、更真实的方式，我们没有确定的概念，而且，我们根本没有权利妄谈这种方法，而怀疑我们的实际经验。

我知道很多读者会对此持排斥态度。他们会说“区区中介成分，即使它们是对越来越接近完成状态的感觉，只不过是分开了认识者与被认知者，而我们的认识中所存在的却是一个对另一个的那种直接接触，代表了“理解”这个词在词源上的意义，是一种闪电般地跨越鸿沟，是一种把两个不同的词合二为一的行为。你的所有这些无生气的中介成分，彼此都没有联系，仍旧处于它们的终点之外。”

但是，这种辩证上的困难，不也让我们想起了那条丢掉骨头、对着自己水中的影子汪汪叫的狗吗？假如我们知道某种更为真实的其他结合，也许我们就能有权把自己的所有经验性的结合称为骗局。但是，这种通过持续过渡而形成的结合是我们知道的唯一结合，无论在这种止于熟识的相关知识方面，还是在个人认同方面，即在通过连系动词“是”所做的合乎逻辑的预测方面，抑或在其他方面。假如某处存在更为绝对的结合，它们只能通过这种连接的结果显现给我们。这些就是结合的价值，这些就是我们实际上意指的结合、连续性。这里是否应该重述一下洛采对实体的看法，即像某物一样行为就是成为该物呢？难道我们这里不应该说：在经验与实在合为一物的世界里，被经验为连续的就是真正连续的吗？在一个画廊中，被画的一个钩子将用来挂一条被画的链子，被画的一条缆索是用来锁住一艘被画的船。在一个用语及其区别都归结为经验的世界里，被经验到的连接必须至少跟其他东西一样真实。它们将是“绝对”真实的连接，藉此使被经验的整个世界一下子变得不真实——如果我们没有超现象的绝对使世界变得如此的话。

有关认知关系的基本要素就谈这么多，在这种关系中，认识属于概念型的，或形成了“有关”某个客体的认识。它存在于对不断发展的进程的各种中介经验（如果不是实际的经验，也是可能的经验）之中，并最终存在于对完成状态的各种中介经验——当作为客体的可感觉的知觉对象被触及时。在这里，知觉对象不仅证实了概念，证明它认识到那个知觉对象为真的功能，而且这个知觉对象作为中介成分链的终点的存在，也创造了此功能。无论什么东西终结了那个链，它都是这个概念“心中”的东西——因为它现在已经证明了自身是这样。

这种认识对人类生活的突出重要性在于如下事实：一种认识其他经验的经验可以当作其他经验的代表，这不是在近乎奇迹般的认识论意义上来讲，而是在各种运作中作为其代替物的确定的、实际的意义上来讲，这些运作有时是物质上的，有时是精神上的，它们把我们引向与这个经验的关联物和结果。通过对实在的观念进行实验，我们可以省去一些麻烦，不必再用这些观念各自代表的实际经验做实验。这些观念形成相互联系的系统，与实在所形成的系统存在点对点的符合；通过让一个理想的语汇系统地唤起其关联物，我们可以被引导向一个终点，当我们对现实世界施加作用时，相应的实际语汇也可以把我们引向这个终点。而这把我们引向了代替这个一般性的问题。

在一个经验系统内，由其中一个经验来“代替”另一个究竟是什么意思呢？

在我看来，经验在整体上看是一个时间上的过程，通过此过程，不计其数的特定术语流逝，被过渡过程中紧随其后的其他语汇所取代，而无论这些过渡过程在内容上是断续的还是接续的，它们本身也是经验，至少在总体上应被解释为与它们相联系的词语一样真实。被称作“取代”的事件的本质意味着什么，这完全取决于所发生的过渡的种类。一些经验只是废止了以前的经验，而不以任何方式延续它们。另外一些则被认为是增加或扩大了以前的经验的意义，执行了它们的目的，或让我们更为接近其目标。它们“代表”以前的经验，而且可能比后者自身能更好地完成其功能。但是，在一个纯经验的世界中所谓“完成一项功能”，只能以一种可能的方式加以设想和定义。在这个世界里，过渡与到达（或终点）是发生的唯一事件，尽管它们发生的途径多种多样。一种经验能发挥的唯一功能就是引入另一种经验；我们能谈论的唯一完成就是到达某个被经验到的终点。当一种经验引向（或能引向）与另一种经验相同的终点，它们在功能上就是一致的。但是，直接体验到的整个经验系统自身表现为一个半混沌状态，通过它人们能够从许多方向超越起初的词语，却终止于相同的终点，通过众多可能的路径从一个点移向下一个点。

其中任何一条路径都可能在功能上替代另一条，而且，遵循一条路径而不是另一条有时可能是一件有利的事情。事实上，在一般情况下，那些贯穿概念性经验的路径是能遵循的极为有利的路径，它们也就是那些贯穿了“认识”它们所止于事物的“思想”或“观念”的路径。它们不仅产生了难以想象地快的过渡；而且，由于它们往往具有的一种“普遍的”特性，由于它们在宏大的系统中能建立互相联系，它们超越了事物本身缓慢的连续，让我们迅速地接近最后的终点，这远比跟随一串串可感的知觉更省力气。这些思想路径创造的近道或捷径真是太精彩了！的确，大多数思想路径并不是实际事物的替代物；它们终结于现实世界之外，可能是终结于奇思妙想、乌托邦、空想或错误。但是，当它们确实再次进入现实世界并终止于此时，我们总会替代它们；伴着这种替代物我们度过了更多的时间。

即使在一个人拥有经验时，只要他感觉到自己的经验是某种替代性的东西，人们就可以说他有了一种超越经验自身的经验。从经验自身的实体内它表达出了“更多”，而且假定了其他地方存在实在。对一位先验论者——他认为认识在于越过“认识论鸿沟”的致命一跃，这种观念不会造成任何困难；但乍一看它似乎与我们的经验论是不符的。概念认识被弄成这样，完全是由于认识经验本身之外的那些事物的存在，即由中介经验和到达的终点造成的，对此我们不是已经做出了说明吗？

在构成知识存在的要素出现之前，它能存在吗？并且，如果认识不存在的话，怎么会产生客观的指称关系呢？

解决这一难题的关键在于区分证实了的、完成了的认识与处于过渡中的、进行中的同一个认识。再回到刚用过的纪念堂的例子，只有当我们对纪念堂的观念实际地终止于知觉对象时，我们才“确定地”知道该观念一开始就真正认知了那个。直到该观念被过程的终结所确立之前，它认识那个的性质，或更确切地说它认识任何事物的性质，仍然可能受到怀疑；可是，像结果现在所显示的那样，认识的确已经存在于那里了。知觉对象具有回溯确认力，我们在被这一力量证实为纪念堂的实际认识者之前很久一段时间内，我们是它虚拟的认识者。同样，我们一直都是“不免一死的”，因为必然事件中存在虚拟性，当它到来时总会使我们如此。

我们绝大部分的认识都从未超越这个虚拟阶段。它从未被完成或确定下来。我所说的不仅仅是我们对感觉不到的事物的观念，像以太波或分散的“离子”，或者是像我们邻居心智内容这样的“外推物”；我所说的还包括一些只要不怕麻烦就能证实的观念，可是，它们尽管从知觉上说还未结束，却被我们认为其是真的，因为没有任何东西对我们说“不”，也看不到任何与之相矛盾的真理。在百分之九十九的情况下，继续不受挑战地思考就是我们完成认识的实际动名词。随着每一种经验通过认知上的转变与下一个经验相遇，而且我们没有在任何地方感觉到它与我们在别处看作是真理或事实的东西相冲突，我们就会紧随当前的水流，似乎港湾就在眼前。我们就像住在一个前行波浪的浪尖上，在涌向前方的过程中，我们对确定方向的感觉是我们对路途的未来所能了解的所有东西。就像是一个微分系数应该有意识，并把自己看作是一条被描绘出的曲线的充分替代物。除了其他特点之外，我们的经验还有速率和方向上的变化，它更多地是处于这种转变过渡之中，而不是处于旅途的终点。对倾向的经验就足以让我们依之去行动——即使事后的证实已经完成，我们在那些时刻还能多做什么呢？

作为彻底经验主义者，这就是我对下述指责做出的回应：这种指责说，客观的指称关系是我们经验的一个彰明昭著的特性，它涉及了一个鸿沟及致命的跳跃。一个确定地连接性的过渡既不会涉及鸿沟也不会涉及跳跃。它代表我们说连续时最原始的意思，只要它一出现就会产生连续统一体。客观的指称关系是下述事实的一种表现，即我们的很多经验都是不充分的，它们由过程和转变构成。我们的经验领域与视域一样都没有明确的界限。二者的边缘永远是一个更多，它随着生活的进展而不断地发展，并不断超越这些领域。一般来说，这种关系与词语一样真实，我唯一能表示同情的先验论者的指控就是：如果像我那样先让认识存在于外部联系中，然后再承认这些关系十有八九不是实际存在的，而是虚拟存在的，那么，我已经破坏了整个事情的坚实基础，用认识的替代品欺骗性地代替了真实事物。这类批评者可能会说，只有承认在先于终止观念的经验之前，我们的观念是自我超越的且已经是“真的”，才能在这样一个世界中把坚实的基础带回到认识中，因为在这个世界里，过渡和终止都只是在例外情况下才会被完成。

这里，我觉得是应用实用主义方法的绝妙时机。被确认为先于所有经验中介或终点而存在的自我超越，它为人所知为什么呢？假如它是真的，它对我们产生怎样的实际影响呢？

它只能使我们确定方向，把我们的期望和实际倾向转向正确的路径；而只要我们与对象还没有面对面（或者像外推物一样永远不可能面对面），这条正确的路径就是将我们引导向距对象最近的区域的那条路径。在缺乏直接的熟识的地方，“相关认识”就是最佳选择了，而且，熟识对象周围的事物以及与之最密切相关的事物，就等于把这种认识置于我们的掌握之中。比如以太波和你的愤怒，它们是我的思想永远不能从知觉上终结的东西，但是我对它们的概念把我引向它们的边缘，引向它们五彩斑斓的缘饰，引向代表它们接下来产生的真实效果的伤人的言行。

即使我们的观念中确实具有被假定的自我超越，下述论断仍然会是真的：这些观念把我们置于这种效果的掌控中，这正是自我超越对我们唯一的兑现价值。不用说，这种兑现价值完全是我们经验主义者的账户支付的。因此，根据实用主义的原则，有关自我超越的争论是一个纯粹的文字游戏。无论把我们对外推物的观念称作自我超越还是相反，这都没有什么区别，只要我们对崇高美德的成果的性质不存在争议——这种成果对我们来说当然都是人道主义的成果。

先验论者相信他的观念是自我超越的，这仅仅是因为他发现它们实际上确实能产生成果。如果有一种认识坚持对这一效果进行命名，他为何要与对这一认识的描述发生争执呢？为什么不把一个个观念的作用当成它自我超越的本质呢？当认识实际上似乎是我们积极生活的一个重要功能时，为什么却坚持它在时间上是一种静态关系呢？洛采说，让某个事物有效，就等于使它本身有效。当整个宇宙似乎只在使它自身有效且仍然不完备时（不然的话它为何不断地变化？），为什么只有认识在所有事物中是个例外呢？为什么它不能使自己像其他东西一样变得有效呢？经验主义哲学家，像其他人一样，当然也总是希望：认识的某个部分可能已经是有效的或者被毫无争议地证实了的。


第五章　人道主义的本质

一

人道主义是一个“永久存在”的酵母。它不是一个单一的假设或定理，也不驻留于新的事实。相反，它代表哲学视角上的逐渐转变，使事物从新的兴趣中心或视点展现出来。有些作者能强烈地意识到这种转变，而另外一些只是半意识，尽管他们本人的视野可能已经经历了很大改变。结果在辩论中产生了不小的混乱，半意识的人道主义者经常参与反对激进的人道主义者，就好像他们希望站到另外一边。如果人道主义真是这一视角转变的代名词，那么，如果它占据了优势，哲学舞台的整个场景显然都将发生某种程度的变化。事物的重心，其前景与背景的分布，其规模与价值，都将不会一成不变。如果人道主义中涉及如此广泛存在的结果，哲学家们在界定它、完善它、验证它、引导它等方面所花费的心血，显然都不会付诸东流。

眼下，人道主义正苦于没有完整的定义。席勒与杜威是它最系统的倡导者，他们不过也只是发表了些支离破碎的纲要；它与许多重大哲学问题的关系还未获得深入探讨，倒是那些反对者，他们似乎事先嗅到了异端气息，对一些学说展开猛烈的抨击，比如对主观主义与怀疑论，对此，真正的人道主义者则认为没有必要给予认同。反人道主义者们采取的更为缄默的态度，反而使人道主义者们感到困惑。论战中有很大一部分涉及到“真理”一词。在辩论中，能切实了解对手的观点总是有好处的。但是，当人道主义的批评者本人使用“真理”一词时，他们却从来没有确切地界定过它的意思。人道主义者们不得不猜测批评者的观点；结果毫无疑问很像是无的放矢。更糟糕的是，两个阵营中的个体差别很大；很明显，事情发展到现阶段，当务之急莫过于双方对各自的核心观点做出更清晰的界定。

无论是谁，要能使定义变得更清晰，就会帮助我们厘清弄清双方各自在说什么，哪个人属于哪个阵营。任何一个人都能提供这样的定义，不然的话，就没人知道他到底站在哪一边。如果我此时此地提出自己对人道主义的临时定义，其他人可以完善它，反对者也可以通过对照方式把自己的信条界定得更清晰，结果就能在一定程度上加快共识的形成。

据我对实际情况的看法，人道主义的基本用途就是看到：尽管我们的一部分经验可能依靠另外一部分经验，以便使它在被考虑的几个方面中的任何一方面都是现在的样子，但是经验作为一个整体是自足的，不依赖任何东西。既然该公式也表达了先验的唯心主义的主要主张，它需要大量的解释来加以澄清。乍一看，它似乎只局限于否定有神论及泛神论。但事实上，它不必否定其中任何一个，一切都取决于解释；假如它想成为有权威的公式，那就肯定会产生右翼和左翼的解释者。我自己给予人道主义以有神论及多元论的解读。假如真有上帝存在，他不是绝对的全经验者，而只是对最广泛的实际意识范围的经验者。如果这样理解，人道主义对我来说是一个可以为之做合理辩护的宗教，尽管我很清楚，只有给它一个一元论的阐释时，它才能对许多人有宗教上的吸引力。从伦理学上看，其多元论的形式在我们看来比我了解的其他任何哲学都更看重实在——因为它实质上是一种社会的哲学，一种有关“共同”的哲学，其中连接关系起着决定作用。但是，我倡导它的主要理由是它无与伦比的理智上的简约。它不仅摆脱了一元论造成的固有“问题”（如“罪恶问题”、“自由问题”等等），而且摆脱了其他的形而上学的疑团与悖论。

例如，通过拒绝接受对超经验的实在的假设，它摆脱了整个不可知论的论争。通过坚持认为在经验内发现的连接关系是真实的、无懈可击的，它摆脱对布拉德雷式的绝对的需要（即它对理智的目的明显毫无用处）。通过用实用主义的方法处理认识问题，它摆脱了对罗伊斯式的绝对的需要（它同样对理智的目的无益）。因为被归咎于人道主义的认识观、实在观和真理观是迄今受到最猛烈抨击的观点，进一步澄清这些方面的观点似乎有迫切必要。那么接下来，我将在这几个方面尽量简明扼要地解释一下我理解的人道主义的观点。

二

如果接受上文斜体部分表述的人道主义的核心论点，这就意味着，假如认识这样的东西是存在的，认识者与被认识对象就一定都是经验的组成部分。这样，经验的一部分必须：（1）或者认识经验的另一部分，换言之，正如伍德布里奇教授所说，这些部分必须彼此互为表征，而不是表征“意识”之外的实在——这种情况属于概念性认识的情况；

（2）或者它们必须首先像许多终极的那个或存在的事实一样存在；然后，作为一个次一级的难题，且不必加倍其实体的单一性，经验中的任何一个和同一个那个，必须在被认识的事物与对事物的认识间交替现身，这是在经验的总体进程中它被联系到两种不同的情境中所产生的结果。

这第二种情况属于感官-知觉的情况。存在着一个超越常识的思想阶段，我将稍后对之做更多说明；但是，常识阶段却是一个完全明确的思想暂居地，其主要目的是为了行动；而且，只要我们处在常识的思想阶段，客体与主体就会融合在‘表现’或感官-知觉的事实里，比如我现在看见的正在写作的笔和手，就是那些词指示的物理实在。在这种情况中，认识中并不含有自我超越的意思。这里，人道主义只不过是一个更为细分的同一哲学。

相反，在第一种情况中，表征的经验在认识作为其对象的另外一个经验时确实超越了它自己。没人能说一种经验由另一种经验所认识，而不把它们看作是数目上有区别的实体，其中一个沿着某一方向、有间隔地居于另一个之外，并与它保持距离，二者都可以被明确地加以命名。但是，如果说话者是一名个人道主义者，他一定会具体而实用地看待这个距离-间隔，并且承认它由其他介入性的经验组成——这些经验如果不是实际的至少应该是可能的。比如，把我现在对于我的狗的观念称作对一条实际存在的狗的认知，这意味着，正如实际的经验组织所构成的那样，这一观念能在我心中导向一连串其他经验，它们一个接着一个，最终结束于活蹦乱跳、旺旺叫、毛茸茸的身体这些生动的感官-知觉上。对我的常识而言，这些就是实际存在的狗，是它的完整呈现。如果这位假定的说话者是一位渊博的哲学家，尽管这些东西对他来说可能不是实际存在的狗，但它们却意指那条的狗，是那条狗的实际替代物，正像表象是这些东西的实际替代物一样，比如说，那条实际存在的狗是许多原子，或者说是心理素材，在他的经验和我的经验中，这些原子和心理素材存在于感官-知觉存在的地方。

三

这里的哲学家代表了超出常识阶段的思想阶段；两个阶段的区别仅仅在于哲学家既‘内插’也‘外推’，而常识则不然。从常识判断，两个人看到的是同一条实在的狗。哲学注意到他们在知觉上的实际区别，指出这些知觉的二元性，并在他们之间插入某个东西作为更实在的终点——首先是器官、内脏等，接着是细胞，然后是终极的原子，最后可能是心理素材。两个人原初的感官终点，没有像一开始假设的那样彼此合一、并与实在的狗这个对象合一，而是被哲学家们认为由至多与它们同处一个边界内的不可见的实在分离。

如果取消其中的一个知觉者，插入就变成了“外推”。在哲学家看来，剩下的那位知觉者的感官终点并不能完全达到实在。哲学家认为，这个知觉者只是把经验的进程带到了一个确定的（因为它是实际的）通往远方绝对真理的道路上的某处暂居地。

然而，人道主义者一直认识到，即使在这样推想出或所信仰的更绝对的实在上，也不存在绝对的超验。内脏和细胞只不过是可能的感知对象，伴随身体外部的感知而来。再就是原子，尽管我们无法获得知觉到它们的人工手段，却扔然能从知觉上来定义它们。心理素材本身就被看作是一种经验；而且有可能构建出如下假设（这种假设根据任何逻辑都不能被排除在哲学之外）：在我们不完备的认识可能过渡到完备认识的那一刻，一件心理素材的两个认识者与心理素材本身会发生“汇合”。即使这样，你我习惯上把我们两个的知觉和实在的狗看作是汇合的，尽管这只是暂时的看法，是常识思想阶段的看法。假如我的笔从内部来看是由心理素材制成，现在那种心理素材与我对笔的视觉知觉就没有发生汇合。但是也可以设想后来会产生这种汇合；因为就拿我的手来说，对手的视觉感觉和内在感觉，即其心理素材，即使现在也像任何两个东西一样是汇合的。

因此，人道主义认识论并无破绽。无论知识被当作是完美无缺的，或仅仅被认为是真的，足以符合投入实践的标准，它都是依靠同一个连续的设计。实在无论是多么遥远，总是被定义为经验的总体可能性内部的一个终点；认识它的事物被定义为“表征”它的一种经验，这或者是从下述意义上来说的：该经验可以在我们的思想中代替它，因为它导向同一些关联物；或者在下述意义上来说的：通过一连串介入的或可能介入的其他经验来‘指向它’。

这里，绝对的实在与感觉之间的关系，同感知与观念或想象的关系是一样的。两者都可以是暂时的或最后的终点，感觉只是重实践的人习惯性停留的终点，而哲学家则以更绝对实在的形态投射出一个“彼岸”。这两个终点分别对应于思想的实践阶段和哲学阶段，它们都是可以自立的。它们并不是对其他任何事物来说是“真的”，它们只是“存在”，是实在的。它们‘不依赖任何东西’，正如我上文用斜体标出的公式所言。相反，整个经验的结构都依靠它们，正如整个太阳系的结构（包括许多相对位置）为了它在空间中的绝对位置，要依赖任何一个构成太阳系的星体。这里，我们再次得到了一个新的、多元论形式的同一哲学。

四

如果我成功地把这些表述清楚了（尽管我担心其中的简洁与抽象可能让我失败），读者将会明白，我们心智作用的“真理”必须总是经验内部的事情。当一个概念能引发某种感觉时，就被常识当作是真的。这种在常识看来与其说是“真的”，不如说是“真实的”感觉，被哲学家认为暂时是真的，只要它涵盖了一个更为绝对真实的经验（毗邻或占据这个经验的位置），对一些更遥远的经验者来说，哲学家有理由相信这一经验存在的可能性。

同时，对任何个体信奉者来说，无论他是哲学家还是普通人，实际上确实算作真的永远是其统觉的结果。如果一个新的经验，无论是概念性的还是感性的，与我们先存的信念系统发生过于明显的矛盾，那么百分之九十九的情况下，它会被当作是假的。只有当更老、更新的经验有足够的一致，使它们相互统觉和修正时，我们所认为的真理上的进步才能产生。然而，在任何情况下，真理都不必存在于我们经验与某个原型或超验之事物的关系中。假如我们万一能获得绝对终极的经验，即我们在其中都能取得一致的经验，而且是修正后的连续经验也没有超越的经验，那么这些经验就不是真的，它们是实在的，它们只是存在着，并且全部实在的边角及关键部分也的确是存在的，而其他一切事物的真理都仰赖它们。只有被令人满意的连接引导到这些经验的其他事物才是‘真的’。同这样的终点实现某种满意的连接，代表了“真理”这个词的核心意思。在思想的常识阶段，感官-呈现就充当这些终点。只有当我们的观念、概念和科学理论能协调地引回到感官的世界时，它们才被当作是真的。

我试图追溯到人道主义观点的一些更基本特征，希望许多人道主义者赞赏我这种做法。我几乎可以肯定地说杜威和席勒两位先生会支持我。

如果批评者也能对我的解释做稍加考虑，那么相关的讨论也许不会像迄今那样文不对题。


第六章　再谈真理

如果从我听到的言论来判断，在说服别人认同我的真理观上我几乎是完全失败了。受到这样的冷遇之后，一名普通的哲学家将会感到灰心，而一个性情暴戾的罪人将会诅咒上帝，乃至一命呜呼。但是，与其采纳绝望的建议，我大胆地变换了自己的陈述方式，抱着点滴的希望，相信滴水可能穿石，相信如果我的公式周围能有一个类似于“主体’的东西来据此统觉它们，它们就可能看起来不那么费解。

为了不牵涉其他实用主义者——不管他们是谁，我将只谈及我试图澄清的概念，即我个人的真理观。我在1885年首次发表了这个观点，并重印于本书第一章。这篇文章的基本论点分别在1893年和1895年得到了D.S.米勒教授的支持，并且我于1895年在一篇题为“对总体事物的认识”的会长演讲中进行了重申。斯特朗教授在《哲学研究》等上面发表了一篇题为“有关思想指称实在的自然主义理论”文章，将我们的言论称作“詹姆斯-米勒认知理论”，而且我认为他是持赞成态度的。然而，在这些深奥的哲学问题上，清楚地表达自己是如此之困难，以至于我的这些深受尊敬的同事们每一个人都在私下里告知我，我现在对真理的解释在他们看来是不充分的，似乎漏掉了真正的认知方面的核心问题，虽然对我而言，现在的解释只不过是对早期陈述的更完整的表达。如果连这些亲密的朋友都不赞同的话，我又能从较疏远的朋友和敌对的批评者那里指望什么呢？

可是，我感觉十分确定的是，问题肯定出在我蹩脚的陈述方式上，而不是我的学说上，因而我愿意再次试着表达一下自己的观点。一是否存在有助于我们事先取得一致的一些一般区别呢？斯特朗教授区分了两种关系，他称之为“跳跃的”和“移动的”关系。例如，“差异”属于跳跃的关系，似乎从一个词语直接跳到另一个上去，但时空上的“距离”则是由经验的中介部分造成，通过这些中介部分我们连续地移走。多年前，当T.H.格林的观念最有影响力的时候，他对英国感觉主义的批评着实令我感到不安。尤其是他的一个信徒，他总是对我说，“是的！词语的确有可能源于感觉；但是关系呢？它们不就是自上来到感觉上的、本质上更为高级的纯理智行为吗？”我清楚地记得，有一天，当我觉察到空间关系无论如何与它们联系协调的词语是同质的时，我突然产生一种如释重负的感觉。词语就是空间，而关系是其他的介入空间。对于格林派来说，空间关系是跳跃的，而对我来说，它们自此之后成为移动的了。

现在，把我的认识观与流行的观点（也是大多数认识论学者的观点）进行对照时，最普遍的方式是把我的观点称作是移动的，把他们的观点称作是跳跃的；描述这两种观点的典型特征时，最普遍的方式是说，我的观点把认识描述为具体的存在，而他们的观点仅仅抽象地描述认识的结果。

我担心，大多数不服气的读者不能认识到，具体事物中的移动的东西可能被抽象地对待，以至于看起来似乎是跳跃的。例如，如果将具体间隔中特殊的东西清空，距离就被抽象化的，它就因此被还原为一个单一的“差异”，即“位置”的差异，而这是一个逻辑上的或跳跃的区别，是一个所谓的“纯粹关系”。

这同样适用于被称作“认识”的关系，它把一个观念与一个实在联系在一起。我对这个关系的解释彻头彻尾是流动式的。我指出，每当我们在一个观念传达的冲动下移向一个对象时，我们就是通过这个观念认识该对象。如果我们相信所谓的“可感觉的”实在，这个观念不仅可以把我们带向其对象，也可以把该对象放入我们手中，让它成为我们的直接感觉。但是，如果像大多数善于反思的人认为的那样，可感觉的实在并不是“真实的”实在，而只不过是它们的外表，那么，我们的观念至少把我们带到了这么远，让我们接触到实在的最真实的外表和替代物。无论如何，我们的观念把我们带到对象的周边区域，无论这个区域是实际的还是理想中的，让我们与对象进行交流，帮助我们更好地了解它，使我们能预见它、甄别它，比较它，推断它，简而言之，对它做一些不拥有这个观念就无法做的事情。

那么，从功能上来看，这个观念就是一个工具，使我们能更好地与对象产生联系并对之采取行动。但是，它与对象都是由总体实在形成的一个总涵盖范围和组织的很小的组成部分；当我们说这个观念将我们导向这个对象时，那仅仅意味着它带我们向前，穿过那个实在的中介地带，进入离对象更近的周边区域，至少进入它的关联物中间，无论这些关联物是其有形的近邻，还只是逻辑上的同类。这样被带入更近的区域后，我们就能处于更好的位置，来了解它并有所行动；我们说，通过这个观念，我们现在更好地或更真地认识了这个对象。

我的论点是，这里的认识是移走过中介经验所造成的。如果这个观念没有将我们导向任何地方，或者使我们远离对象而非靠近它，那么我们还能说它具有任何认知性质吗？当然不能，因为只有把它与中介经验连接在一起时，它才能与那个特殊对象发生关系，而不是与自然中的其他任何其他部分发生关系。那些中介成分决定了该观念发挥哪种特定的认识功能。它们引导我们到达的终点告诉我们该观念“意指”哪个对象，它们丰富我们的认识所使用的结果“证实”或“拒斥”该观念。因此，正如中介空间对距离关系来说是不可或缺的基础一样，中介经验对具体的认识关系来说也是如此。每当我们具体看待认知时，它都意指一个通过中介成分从一个起点到达或接近一个终点的“移走”。由于中介成分并非终点，而且它们与终点的连接是通过通常的连带性关系（无论这些关系在本质上是“外在的”还是逻辑上的——即分类上的），似乎认识过程并没什么与众不同之处。它们完全属于经验的范围；在描述它们时，我们不需要使用其他范畴，只需使用那些我们用来描述其他自然过程的范畴就够了。

但是，不存在我们无法也抽象地加以思考的过程，切除这些过程的内脏，仅保留其主干骨骼或轮廓；当我们这般处理认识过程时，我们很容易就被引导，把它们看做是本质上完全独一无二的事物。因为我们先从观念、对象和中介成分中清除了特殊的东西，以便只保留一个总体的架构，然后，我们只能从这一框架产生结果的功能上、而不是从它是一个过程的特征上来考虑该框架。经过这种处理后，中介成分萎缩成了一个单纯隔离空间的形式，而观念与对象只保留了作为被分离的头尾词的逻辑特征。换言之，这些中介成分以其具体的特殊性构成了一座桥梁，它们被理想化地挥发成一个将被跨越的空虚间隔，然后，由于头尾词的关系变成了跳跃的，认识论的全部花招就开始了，并不受更多具体考虑的限制而进行下去。这个观念“意指”一个由“认识论的鸿沟”与其自身分离的对象，它现在执行莱德教授称之为的“致命一跃”；在认识对象本质的过程中，该观念已经“超越”了它自身。这个对象也反过来“出现”在它实际上未出现的地方，等等；直到我们手上仍然掌握有一个架构，我们当中一些人认为，除了“绝对”之外，没有任何东西解释这个框架中的巨大悖论。

观念和对象之间这种被变成抽象的和跳跃的关系，自此之后被当作更基本的和先存的而与其移动的自身对立起来，而更为具体的描述则被斥为错误的或不充分的。中介成分形成的桥梁，无论是实际上的还是可能的，在每一个实际情境下承载并定义着认识，却被当作插曲式的、甚至从潜在性上没有必要存在的节外生枝。我相信，这种用本来产生于具体的抽象反对具体的粗鄙谬论，就是指责我的认识理论非常不令人满意的主要依据，因此我将再谈一谈这一普遍观点。

如果任何连接工具的全部特殊性被抽象掉，那么除了它最初桥接的分离状态，它不会给我们手上留下任何东西。但是，为了避免将最终产生的自相矛盾看成是实现了辩证上的深奥，我们所要做的就是复原我们拿走的某些部分，不管它们是多么的小。就认识论上的鸿沟而言，第一步明智的做法就是记住，这一鸿沟曾经由某种观念上的或是感觉上的经验材料填充，这些材料发挥着某种桥梁作用，使得我们不去做致命一跳。这样，通过将一点不可或缺的实在恢复到我们的讨论中来，我们会发现我们的抽象处理真地很有用。我们避免了陷入特殊情况的纠结中，同时也没有陷入不必要的悖论中。我们现在能描述认知的一般特征了，从普遍性上来说明它总体上为我们做了什么。

我们必须记住，这个对认识的整体探究是在反思的层次上成长起来的。在认识的任何实际瞬间，我们所思考的是我们的认识对象，而不是我们自己瞬间认识它的方式。此刻，我们恰好把认识本身当成了对象；但我认为读者会同意，他目前对那个对象的认识，仅仅是被抽象地和被预期地包括在他能获得的结果中。当他推理时，他头脑中具体出现的是认识的某个假想的客观事例，他认为在其他人身上也会发生同样过程，或者自己回想过去时也是如此。批评者认为，这样的认识包含了观念、对象以及过程，通过这些过程认识者被从观念导向对象。他看到，观念远离对象，而且，无论通过中介成分与否，它确实要与对象产生联系。他看到，观念超越了其直接存在而发挥作用，并且控制了一个远处的实在；它就跳过、超越了自己。它做这一切当然是靠外界的帮助，但是当援助到来时，它已经做完了这一切，并获得了结果。那么，为什么不忽略手段来谈论结果本身呢？为什么不把观念当成对实在的简单把握或直觉认识呢？即把它看作是已经有了某种能力，能直击事物背后的本质，然后立刻、直接地认识事物？我们为何总是要费力拽进来一座桥梁呢？——这样做只会妨碍我们的论述。

这样有关认知结果的抽象讨论当然是方便的；而且它当然是既方便也合乎逻辑，只要我们不忘记或坚决否认它所忽视的东西。你可能偶尔会说，我们的观念意指的总是那个特殊对象，观念把我们带到那个对象那里，因为它在本质上内在地含有这个对象。我们可以坚持认为，观念的证实过程基于其自身原有的认知价值——以及所有其它优点，只要我们知道这些只不过是我们思维中的捷径，我们就不会做任何有害的事。就它们的现状来说，它们肯定是对事实的真实描述，只是它们未把大量事实考虑在内，这些事实必须加以复原，才能保证这些描述对任何实际情况来说是确切为真的。但是，如果你不仅消极地忽视中介成分，而且主动地否定它们甚至是你所为之触动的结果的潜在必要条件，那么你的认识论就无可救药地被击败了。你和下述这类历史学家一样都远远偏离了正轨：他沉迷于对拿破仑个人权力的崇拜中，而忽视了他的元帅和军队，也会指责你错误地将他的征服描述为是下属的策略造成的。我认为，大多批评我的理论的人都犯有这种抽象性与片面性的错误。

在《实用主义》的第二讲中，我举了松鼠绕着树干攀缘以躲避追踪人视线的例子：两者都绕着树转，但是这个人是在围着松鼠转吗？我在那里说，这完全取决于你所谓“绕着转”是什么意思。从一种意义上说，这个人“绕着转”，而从另一种意义上说他并没有。我通过对意义做出实用主义的区分解决了这个争论。但是我说过，有些争论者把我的区分称为搪塞逃避，而坚持他们所谓的“朴素诚实的英国式的绕着转”的立场。

在这简单的例子中，很少有人会反对将这个处于争论中的词语转换成其更为具体的同义词。但是，对认识这样的复杂功能，他们的行为就不同了。在我能想到的任何情形中，我都赋予认识的观念以完整而具体的特殊价值，然而，我的批评者们却坚持认为，“朴素诚实的英国式认识”被我的解释忽略了。从他们写的东西来看，似乎缺点都是我的，而优点都是他们的。

对我来说事情的本质是，尽管认识既可以被抽象地也可以被具体地描述，尽管抽象的描述经常很有用，可是它们被毫无剩留地被吸收进了更具体的描述之中，不包含任何本质上具有其他性质或更高级性质的东西，而没有人能公平地指责具体描述遗漏了这种东西。认识只是像其他过程一样的一个自然进程。无论什么移走过程，如果我们原意，其结果都能用跳跃式的术语加以描述，或者用静止的公式来表述。比如我们说一个人是“谨慎的”。具体地讲，那是指他办理保险，避免作明确表态，三四而后行。这些行为构成了谨慎吗？它们是作为这个人小心谨慎的条件吗？

或者说，谨慎本身就是某个东西并独立于这些行为？如果谨慎是一个人恒久的习惯，是永久性的性格特点，我们可以抽象于他的任何行为之外方便地称他为谨慎的，即说他一般来讲是谨慎的而不加任何具体说明，并且方便地说他的行为是由先存的谨慎态度造成的。他的心理-生理系统中有一些特殊的东西，使得他行为谨慎；我们的思想中有联想的倾向，促使它们某些被导向真理，而另一些则被导向错误。但是，不考虑所有这些行为或其中的任何一个，我们能说这个人是谨慎的吗？或者是，如果没有联想的或内在冲动的倾向，这些思想能是真的吗？当然，我们没有权利用这种方式将静态的本质与思想嵌入其中的移动过程对立起来。

我的卧室在我的图书室上面。这里“上面”的意思难道不是指具体空间，即那个你从卧室走向图书室的时候不得不穿越的空间吗？你可能会说，它意指的是一个纯粹的地形上的关系，在永恒的本质中建筑师的某种计划。但是那并不是“上面”的全部意义，它只是一个被缩略的替代物，这个替代物偶尔能把我的思想导向与真实的“上面”更真——即更完整地交流。

这不是一个事前的“上面”，而是从事物中的“上面”里抽取出来的事后的东西。为了某些方便起见，我们的确可能说话时听起来好像某个抽象的架构先行存在着，我们可以说“由于这个基本的上面，我必须上楼”，正如我们可以说这个人“由于其根深蒂固地的谨慎倾向，这个人行事谨慎”，或者可以说，我们的观念“由于其内在的真理性而引领我们走向真”。但是，这不应该阻碍我们在其他情况下使用更完整的描述形式。无论以何种形式来描述，具体事实总是一样的，正如我们说一条直线，时而说它是自左向右，时而说它是自右向左。这些不过是同一事实的不同名称罢了，有时使用其中一个名称更方便，而有时使用另一个更方便。无论我们以何种方式来谈论认知的完整事实，即便是以最为抽象的方式，这些事实也是不可改变的，在经验连续体的诸多现实和可能性中是给定的。但对我更具体的谈论方式，批评者们似乎认为它犯了不充分的过错，似乎整个连续体中漏掉了什么东西。

将更抽象的描述与更具体的描述对立起来的一个常见做法，是指责支持后者的人“混淆了逻辑学与心理学”。我们的批评者们说，当我们被问及真理意指什么时，我们仅回答了它是怎么获得的。但是，既然意义是一种静止的、独立于时间的逻辑联系，他们质问说，它又怎么能被人的任何具体经验确认呢？因为经验在产生的瞬间也就消失了。这听起来的确很深奥，但是我要挑战这种深奥。在这里，我挑战任何想要证明逻辑学与心理学有何不同的人。观念与对象之间的逻辑关系与心理关系的联系，就像跳跃式的抽象与移动式的具体之间的联系一样。两种关系都需要一个心理上的工具；而且这个“逻辑的”关系就是“心理上的”关系，只不过它被抽取了其丰富的内容，仅仅被简化为抽象的架构。

不久以前，一个罪犯刚一被释放，就企图行刺给他判刑的法官。很显然，他成功地在把这位法官设想为超越时间的存在，把他简化为纯逻辑的意义，即法官是其“敌人和迫害者”，他剥去了一切具体条件（比如陪审团的裁决、官方义务、无个人恶意、可能存在同情心），这些具体条件将完整的心理特征赋予作为某人在时间上的行为的判决。判决的确是对罪犯有敌意；但是对判决的哪种观念更为真呢，对它纯粹逻辑上的定义，还是对它在心理上所做的完整的具体说明呢？反实用主义者应该是一贯地支持罪犯对这个案件的视角，把法官当作罪犯逻辑上的敌人，将其他条件看作是非常无足轻重的心理材料予以排除。

二

我怀疑，还有一个障碍在妨碍我的论述被人接受。像杜威与席勒一样，我不得不说一个观念的真理是由它的满意度决定的。但是，正如观念是一个主观术语一样，满意也是主观的；而真理一般被看作是“客观的”。承认满意是真理的唯一标志、是我们占有这珍贵物品的唯一信号的读者们，仍然会说“真理”一词所指向的观念与对象间的客观联系，在我的论述中被完全漏掉了。我还担心，把我可怜的名字与“信仰的意志”（其中“意志”在我看来不应该在这场讨论中占据任何角色）联系起来，这在某些方面有损于我的声誉。我的对手们可能会认为，我与那个不干净的东西私通，而你们纯粹的真理热爱者必须以赫胥黎式的豪言壮语来讲话，感觉好像是真理——为了成为真正的真理——应该给我们全部的满意带来最终的死亡信息。这些分歧当然证明了我们所讨论的领域的复杂性；但在我看来，它们也是基于误解，对此，我将通过进一步的解释来加以消除（尽管成功机会渺茫）。

那么，首先我要让我的反对者们精确地定义，当他们谈论绝对的、完整的和客观的真理时，他们心中想到的是何种东西；然后我将向他们提出挑战，要求他们在我描述真理时使用的词语之外，向我展示这种真理所占据的任何可想象的立足点。我认为，它将完全地落入到我所分析的领域。

首先，真理必须产生于一个观念与一个成为观念对象的实在之间；而且，作为一个谓词，它必须被应用于观念而不是对象，因为客观实在无所谓真的，至少在我们当前限定自己的论域中无所谓真，因为它们在那里仅仅被当成存在，而观念对它们来说可以是真的。但是，我们可以设想一系列的观念对同一个对象来说一个比一个更真，然后我们可以问，什么终极方式能帮助获取最后一个观念达到的绝对真的状态。

观念中最大可设想的真理，似乎是它应该导向我们自己与对象实现实际的合并，实现完全的相互融合及同一。在信念的常识层面上，这就是在感官知觉中被认为真实发生的情况。我对这只笔的观念通过我的知觉对象而得到证实；而我的知觉对象目前被认为就是这支笔——知觉对象和物理的实在被常识当作是同一的。但是，感官的机能毫无理由地对常识进行了批评，而且这支笔“本身”现在被认为是超越了我的瞬间知觉。然而，对实在的彻底完备的熟知可能是什么样的这个观念一旦被提出，便为了我们思辨的目的而存留下来。心智与实在的完全汇合将是真理的绝对极限，没有比这更完善或更令人满意的认识了。

毋庸赘言，这种完全汇合作为一种可能，已经在我对这问题的论述中明确地提出了。如果一个观念居然不仅引领我们走向、来到或靠近一个实在，而且非常地接近，以至于我们跟这个实在融合在一起，我认为完成这一过程后，该观念就被变成绝对真的。

事实上，哲学家们怀疑这种情况会发生。他们认为，实际所发生的只是我们越来越接近实在，我们越来越接近令人完全满意的极限；那么对实际上（而不是想象中）完整的、客观的真理定义只能是，它属于那个观念，该观念在经验的本质范围内将将把我们导向尽量离对象最近的处所，比如说几乎是紧贴它。

现在假定有一个观念紧贴了某个客观实在。假定它不可能贴得更近了，二者之间不存在任何东西，下一步就会将我们带入实在；那么，那个下一个将要汇合的结果将会使这个观念在最大程度上成为是真的，而这种程度在我们居住的世界上被认为是实际上可达到的。

那种真理的程度也在我对这个问题的论述之中提到了，对此我几乎不用加以说明。而且，如果满意就是真理存在的标志，我们可以补充说，对这个真观念的任何不那么真的替代物，都将证明不能那么令人满意。跟随观念的导引，我们很可能会发现我们还没完全触及终点。我们渴望距离它更近，而且在发现它之前不能停下来。

当然，我在这里假定了一种长期存在的实在，它独立于认识它的观念而存在。我也在假定满意程度会随着我们接近这种实在而同步增长。如果我的批评者们质疑这后一种假设，那么我就用第一种假设来反驳他们。我们的思想已经并且仍然在引导我们走向一系列连续的终点，我们对一个长期存在的实在的整个认识，以一种对这些终点的理想限度的形式发展起来。每个终点都证明是临时性的，因为它不能令我们满意。更真的观念就是推向更前方的那个；因此我们心中有一个最终的、令人彻底满意的终点，对它的理想认识召唤着我们继续向前。我就是听从且接受这种认识的一个人。除了深入进这样一个终点这种观念之外，我想不出理想的完美真理这一观念还有什么其他客观内容；我也想不出这种观念能发展，或者说真的观念能被从假的或无聊的观念区分开来，除非诉诸于满意度的更大总和，这种满意可以是理智上的也可以是实践上的，它们为更真的观念所拥有。一个人对一个观点绝对满意，也对这一观念与自己的其他观念和感知经验的一切关系感到满意，但却仍然不将它的内容当作是对实在的真实描述，对此你能想象吗？因此，真的问题与令人满意的问题是绝对同一的。你可以在说话时把二词中任意一个放在前面；但是，如果你漏掉了有关令人满意的作用或引领的整个观念（这是我实用主义理论的精髓），而把真理称为静态的逻辑关系，甚至独立于可能的引导或者满意之外，那么在我看来你似乎就切断了脚下的整个根基。

我担心自己仍然解释得非常模糊不清。但是，因为那些拒绝接受我的学说的人不能理解我那蹩脚的语言，我恭敬地恳请他们以他们个人的名义告诉我们——而且是非常具体地、清晰地告诉我们！——他们那深信不移的、实在的、真正的、绝对“客观的”真理是如何构成和确立的。他们务必不能指向“实在”本身，因为真理只是我们与实在的主观联系。不论这种关系是否是普通人能“客观地”获得的，它名义的本质——即其逻辑定义是什么呢？

不管他们说它什么，我坚定地相信，我的阐释将被证明已经考虑到了它，而且也作为各种可能情况中一种可能的情况预先包含了它。简言之，在实用主义体系的框架之外，在基于经验的作用和引导的领域以及它们更近的或更远的终点之外，任何程度或种类的真理都没有存在的余地。在说明这一观点时，我的论述似乎相当拙劣。


第七章　普拉特教授论真理

一

1907年6月6日，J.B.普拉特教授在《哲学研究》上发表了一篇非常出色的论文，他对实用主义立场的误解似乎非常有必要给予回应。

他断言，对实用主义者来说，真理不可能是观念与外在并超越于该观念的实在之间的关系，相反，真理必须“完全存在于经验之内”，在那里，它“不需要指称其他任何事物来证明自己”——显然，也不需要指对象。实用主义者必须“把一切还原到心理学”，而且是此时此刻的心理学。结果，他不能说一个最终在心理学上得到证实的观念，在证明过程完成之前就已经是真的了；同样地，只要他只相信他可以随时能证明一个观念，他也不能把该观念看作是暂时真的。

我不知道像这样的实用主义者是否存在，我还从没碰见过这类动物。我们可以随意给术语下定义；假如那是我朋友普拉特对实用主义者的定义，我只能同意他的反实用主义立场。但是，在设定这种奇怪的实用主义者时，他引用了我的话；所以，为避免某位读者把我归入这类蠢人之列，我将再次重申自己的真理观。

真理本质上是指两种事物间的关系，关系的一方是观念，另一方是观念之外的实在。跟所有的关系一样，这种关系也有其根基，即心理的和物理的经验状况的基体，相关联的词语被发现嵌入其中。比如“继承人”与“遗产”之间的关系，其根基就是一个曾经有立遗嘱者的世界，现在又有了一份遗嘱和执行者的世界；如果是观念与对象间的关系，那就是这样一个世界，即它拥有存在于这两个词语周围和之间的某种状况，能令人满意地完成证实过程。但是，正如一个人可以被称为继承人，而且在执行者分配财产前被当作继承人，同样，在证实过程被详尽地执行完毕之前，一个观念也可以在实践上被看作是真理——大量证实状态的存在足以使我们这样做。既然潜在性在很多其他情况下被当作现实性，我们看不出为什么我们在这里不能这样做。我们称一个人是慈善的，不仅仅是因为他已完成的善行，而且因为他乐意去做其他善行；我们把一个观念当作是“明白易懂的”，不仅因为它已经带来的启发，而且我们期望它在不为人知的问题上将给人以启发。我们为什么就不应该同样地相信我们观念的真理性呢？我们处处都仰赖信用；我们使用观念时，更经常的原因是唤起与它们的直接对象相连的事物，而不是唤起这些对象本身。假如我们被观念引导向一个对象，在百分之九十九的情况下，对象本身对我们的唯一用途是借助其手段过渡到那些与之相联系的事物。这样，我们不断地缩减证实过程，相信这些过程是可能的就足够了。

我现在说，构成了被认为是真理的关系的，恰恰是经验世界中这一围绕对象和观念的状况根基，它随时可能发生短路，或被全程跨越。只要它存在，而且在对象与观念之间有可能存在一个穿越它的令人满意的通道，那个观念将对那个对象来说是真的，并且将已经是真的，无论完全成熟的证实过程是否发生过。当然，像观念的本质与关联倾向一样，对象的本质、位置及密切关系在使特定的通道成为可能时发挥着关键作用；因此，认为真理可以完全属于思想者的个人经验范围，是一种纯心理的东西，这种观念是荒唐的。真理关系只能到观念与对象之间去寻求，涉及到这两个术语。

但是，如果我正确地理解了普拉特教授，“理智主义的”立场就是，尽管我们可以利用这种根基——即这种大量的中间经验来检验真理，可是真理关系本身仍是某个分离的东西。用普拉特教授的话说，它仅仅是指“这种简单的东西，即一个人正在思考其对象的东西，就像他所认为的样子”。

在我看来，“像”这个词根本不简单，它限定这里所说的关系，承载着整个“认识论的”重负。它最直接暗示的东西是观念应该像其对象；但是我们大部分的观念都是抽象的概念，几乎与它们的对象毫无相似之处。因此我要说，这个“像”通常必须从功能上加以解释，它意味着这个观念像对象一样，也将把我们导向同样的经验领域。经验不断引领我们向前，对象以及我们对它们的观念可能通向同样的目标。观念在那种情况下成为捷径，我们越来越多地用它们来代替它们的对象；并且当这些观念连续穿过我们的心灵时，我们习惯性地放弃逐个地直接证实它们，因为如果一个观念像其对象一样引导我们，我们就可以借用普拉特先生的话说，那么在这种范围内对象像我们认为的那样，在这种范围内证实的观念也是足够真的。

普拉特先生将无疑接受这些事实中的大部分，但他会否认它们带有实用主义特征。当然，每个人都可以自由地下定义；但是我的实用主义真理观，从来都不会有别于我现在描述的样子；而且因为我比我的朋友更早地使用了这个术语，我认为它应享有先行权。但是我怀疑，普拉特教授的主张并不仅仅涉及一个人必须怎样想才能被称作实用主义者。我确信，他认为真理关系中包含更多的东西，超出了我所说的根基能解释的范围。他认为，虽然状况的基体对检验真理是有用的，但它却不能建立真理关系本身，因为它是超验的且是“跳跃式的”。

比如有一个对象和一个观念，假设后者对前者来说是真的——你完全可以说它是永恒地和绝对地真。既然一个东西可以“像”另外一个东西，让我们假定这个对象尽量“像”观念所认为的那样。我现在正式请求普拉特教授告诉我，这种“像”本身存在于何处，因为在我看来它似乎应该存在于某些可指定的和可描述的东西中，而不应该依旧是个纯粹的秘密；我保证，如果他能为这个东西指定任何确定范围，我不能成功地将这一范围归为我在本文中称作经验的根基的具体体现，那么我将欣然地承认自己的愚蠢，而将同意永远不再发表任何与真理这个话题有关的文字。

二

普拉特教授在他的一整本书中再次回到类似指控，他的书思路清晰，态度温和，理应被看作超出了其他反实用主义的文献。我希望它可能是这样；因为它的作者承认我的全部基本主张，仅仅把我对真理的论述称之为“改良后的”席勒与杜威的实用主义，而后者则被他称为“激进的”实用主义类型。根据我自己对杜威与席勒的理解，尽管我们的陈述方式不同，可我们的观点是绝对一致的；但是不用说为朋友们辩护，我自已生活中的麻烦就已经够多的了，因此我就暂时任由普拉特教授去善意地解释他们的主张吧，尽管我认为这些解释都是完全错误的。涉及我个人的观点，我的回答可以是相当简短，因为我宁愿只涉及一些基本问题，而且，我在本文第一部分已经对他的那篇文章做出了反驳，普拉特教授的整本书几乎没有超越他在那篇文章中所谈的东西。

他重复了那种“像”的公式，似乎那是我和其他实用主义者所否认的东西，而我仅仅是要求那些在其重要性上坚持这样认为的人去做更多的事情，而不仅仅是表述它——比如去详细阐述它，告诉我们它如此大的重要性存在何处。我个人很乐意承认，一个观念要是真的，其对象就必须“像”其观念所宣称的那样，但是我把“像”解释为这一观念的可证实性。

对于我提出的起证实作用的各种“作用”，普拉特博士并没有作任何否定，他只是坚持认为它们不能被用作真理关系的根基，既然如此，在事实方面我们似乎真的没有任何分歧，我们之间的分歧只是涉及可起作用或可证实性这个概念在多大程度上是“真实性”这一概念不可或缺的一部分——“真实性”是普拉特博士目前对真观念中“像”的特性一种称呼。我坚持认为，如果不提及观念起具体作用的可能性，那么“像”或真实性这一概念就没有任何意义。

举一个不涉及可能的作用的例子。假如我有一个观念，我用skrkl这个词称呼它，并同时声称它是真的。谁现在能说它是假的呢？在宇宙无法测度的某个深处，为什么就不会存在某个与skrkl相符合的对象，而且有普拉特教授所说的真实性呢？另一方面，谁又能说它是真的呢？因为谁又能将手放在那个对象上，并证明那个对象，而不是其他东西，是我的词所指的东西呢？但是，我们再问一句，如果有人说我用的词与另外的实在完全不相关，并把它当成是仅仅存在于我心中的一个事实，不具备任何认知功能，那么谁能反驳这个人呢？这三种情况中必然有一种是对那个词的表述。要使这个词不是不相关（或者在性质上不是认知性的），就必须提供某种它能指称的对象。假定被提供的对象，无论skrkl对它来说是真还是假，像普拉特教授所说的那样不取决于任何中介条件。真或假即使现在也是直接地、绝对地和肯定地存在于那里。

另一方面，我需要某种宇宙环境，来确定它们中哪个存在于那里，而不是完全不相关。然后我会说，首先，除非在skrkl与那个对象之间存在某种自然路径，它区别于穿越宇宙中所有实在的无数个其他的路径，把它们杂乱地连接在一起，否则那里就没有任何东西，来甚至构成它指称那个对象而不是其他对象的可能性。

其次我想说，除非它有某种遵循那条路径的倾向，否则就没有任何东西能构成它指称该对象的意图。

最后我想说，除非这条路径可能充满了挫折或鼓励，并提供某种最终的满足或矛盾，否则就没有东西能构成它与该对象的符合或不符合，或者能构成其真实性（或虚假性）被认为所依托的“像”（或“不像”）。

在回答我那个可怜的问题——即像这样一个重要的关系中是否不存在某种结构时，我想普拉特博士不能仅仅通过重复“真实性”这个词来回答我。路径、倾向、证实或矛盾的进程不一定在每一种情况下都能被完整地体验到，可是，如果宇宙在其各种可能的装置中不包含它们，我看不出还剩什么样的逻辑材料来界定我的观念的真实性。但是，如果它的确包含它们，它们——并且只有它们——才是所需要的逻辑材料。

普拉特博士赋予观念中的抽象真实性——而不是具体的可证实性——以无与伦比的重要性，这使我非常困惑，我希望我能促使他对此作出解释。当然，它先于证实过程，但我所主张的可证实性也同样先于证实过程，正如一个人的“必死性”（这只不过是指他死亡的可能性）先于他的死亡，但是几乎不可能的情况是：所有可能性对其相应事实拥有的这种抽象的先存性，是一场持续的争论的焦点。我想，普拉特博士可能正在隐约思想比这更具体的东西。一种观念的真实性必须意指其内部能决定其作用倾向的明确的东西，并且确实是倾向于这个对象而不是其他对象。毫无疑问，观念中有某种这样的东西存在，正如人体中有某种东西使他产生死亡的倾向，面包中有某些东西使它产生滋养的倾向。那个东西从真理心理学上来看所成为的东西告诉我们：观念有其独有的关联物，无论是与运动神经有关的关联物，还是观念上的关联物；就其位置和本质而言，它倾向于将这些关联物逐个地激活；而它们的连续出现就是我们所说的观念的“作用”。根据它们本来的样子，观念中所内含真实性或虚假性就真相大白了。这些倾向还有更早的条件，一般来讲，可以从生物学、心理学和其发展历程上追溯这些条件。这整个自然的因果条件链条产生了一种必然的事态，在其中新的关系（不仅指因果关系）现在能被找到，或被引入其中，这些关系即我们认知论者研究的关系，包括适应关系、可替换性关系、工具性关系、指称关系和真理关系。

虽然没有先存的因果条件可能就不存在任何类型的认知——不论它是真或是假，但这些条件对下述问题来说仅仅是初步的：一旦遵从观念的这些倾向，到底什么东西使得观念成为真的还是假的。这些倾向无论如何必须以某种形态存在，但是根据它们最终具体成为的样子，它们的结果可以是真理、谬误、或是不相关。它们无论如何不是“跳跃的”，因为它们只是一个接一个地连续产生结果；而且直到整个联想串的最终结果——不管它是实际的或是潜在的——出现在我们的心目中，我们才能确定它在认识论上的意义可能是什么——如果它有这种意义的话。总而言之，真正的认识从本质上来说，即从其本身或“真正意义”上来讲，并非从一开始便存在于观念之中，正如真正意义上的必死性并非存在于人体内，或者真正意义上的营养并非存在于面包之中。某个其他东西先存在于那里，根据具体情况，这个东西实际上走向认识、衰亡或营养。那种东西即是第一个词的“本质”，它可能是开启了这一连串因果过程的观念、人或者面包，当这个因果链完成时，它形成一个复杂的事实，我们赋予这个事实一个最贴切其状况的功能名称。另外一个本质开启另外一连串认知作用；继而要么是被认识的另外一个对象，要么是从另外一个角度被认识的同一个对象。

另外让我感到困惑的是，普拉特博士似乎指责杜威和席勒（我不确定他是否也指责我），说他们对真理的解释会使得为人所信的对象消失，即使对对象的信念是真的。他写道，“既然一个观念的真理性仅仅意指该观念起作用这一事实，那个事实就是你说该观念为真时所表达的全部意思（见第206页）。”“当你说该观念为真时”——批评者，这是说对你来说为真？还是对你描述的信任者为真呢？在这方面，批评者的麻烦似乎源自于他没有在联系中看待“真”这个词，而实用主义者总是指“对经历那些作用的人来说为真”。“可是，这个对象实际上是不是真的呢？”批评者似乎又要问，好像是实用主义者注定要将整个本体论投放到其认知论之上，并告诉我们何种实在毋庸置疑地存在着。对此，恰当的回答似乎是：“一次只谈同一个领域里的问题”。

普拉特博士的另一个麻烦也应给予注意，它涉及到对象的“超越”。当我们的观念已经起作用，使我们在对象近旁直面它时，普拉特博士会问，“那时，我们与它的关系是移动的还是跳跃的呢？”如果你的头痛就是我的对象，“我的经验从你的经验开始处停下来”，普拉特博士写道，而且“这个事实非常重要，因为它阻止了过渡和完成的感觉，而这种感觉在实用主义对认识的描述中构成了一个非常重要的成分——这种完成的感觉归因于从原初的观念向被认识对象的持续过渡。如果在我认识你的头痛时能产生这种感觉的话，它不是与对象一起出现的，而是处于‘认知论鸿沟’的我这边。这个鸿沟仍然有待跨越”。（第158页）

当然，在某天——甚至在现在，在宇宙中更为广阔的生活中的某处，不同人的头痛可能成为汇合的或者是“共意识的”。然而，此时此刻，头痛的确超越了彼此，而且当我们感觉不到它的时候，就只能从概念上认识它。我的观念是你真的患有头痛；我从你的表情上和你说的话中可以看出它的作用；但是它却不能让我占有头痛本身。尽管头痛不能总体上超越人类的经验，我还是离它有一段距离，它“超越”了我。但是，这里的“鸿沟”是实用主义认识论本身以最初用的词语所固定好的东西：它说必须有一个对象和一个观念存在。然而，这个观念并不直接跃过鸿沟，它只是一个接一个地发挥作用，以便能以完整地或近似地的方式在这个鸿沟上架起桥梁。如果它能架起这座桥梁，根据实用主义者对其假想的论域的看法，它就能被称作一个“真”观念。如果它只是有可能而实际上没有架起这座桥梁，或者只是明显地把一座桥梁抛向这道鸿沟，那么在旁观的实用主义者眼中，它仍然只是有普拉特教授所说的“真实性”。但是，如果你因此问实用主义者说：当观念不能与对象实现有形结合时，它是否实际上是真的或有实际的真实性，即实用主义者所假设的并且他假定那个他所假定的思想者所相信的头痛是否是真的，问实用主义者这样的问题就等于走出他假想的论域，而迈入一个完全不同的自然事实的世界中。


第八章　实用主义对真理的阐释及其误解者

我在名为《实用主义》一书中对真理的解释继续遭遇到持续的误解，我在此忍不住要对此做出最后的简短回应。我的观念也许应该遭到批驳，但是如果它们没有被正确地理解，它们就不能得到合理的批评。目前的误解有一个怪异的特点，它表明人们对于实用主义采取的具体立场是多么不熟悉。熟悉一个概念的人会在其中游刃有余，一个暗示就能使他们彼此会意，谈话时也不必处处小心。从结果来看，我不得不承认我们过于相信人们的智慧，结果在很大地方用词不慎。我们本不应该表达得太简略。批评者对我们使用的每一个词吹毛求疵，只关注我们的话语中使用的词，而拒绝体会其精神实质。这似乎表明他们对我们的整个观点纯粹不熟悉。我认为这也表明，第二个阶段的反对意见不够诚恳；这种反对意见表达在这样一句陈腐的话中，即实用主义的“新的不是真的，而真的不新”。如果我们没有在任何程度上说出新的东西，我们的意思为什么又是如此绝望地难以理解呢？不能把责任一股脑地推到我们话语的含混上，因为我们在其他话题上成功地为人所理解。但是，报复性的指责是低级趣味的表现；就我个人而言，我肯定我提到的这些误解是下述原因造成的，即在我那本由通俗的演讲汇编而成的书里，真理学说被许多其他见解包裹着，但它未必包含这些见解，结果读者很自然地感到困惑。我对此应该承担责任，还同样应该对遗漏一些明显的告诫负责，对此下文现在将作出部分补充。

误解一：实用主义只不过是实证主义的翻版。

这似乎是最常见的错误。怀疑论、实证主义、不可知论在以下方面与普通的教条式的理性主义是一致的，即它们都预先假定，每个人都知道“真理”这个词的意思，它不需要进一步的解释。但是这样的话，前几种学说或者是暗示或者是宣称，真正的真理，即绝对的真理，对我们来说是不可知的，我们只能欣然接受相对的或现象的真理作为离它最近的最佳替代物。这被怀疑论当作是不能令人满意的事态，而实证主义和不可知论却对此很满足，把真正的真理称作酸葡萄，认为现象真理足以满足我们所有的“实际”目的。

事实上，没有比实用主义对真理的阐述离所有这些更远的了。它的论点完全是以前就有的。它在那些其他理论开始的地方停了下来，满足于对真理一词的定义。它问道，“无论宇宙中存在的心灵拥有真理与否，真理的观念理想地说到底指什么意思？”“万一真的判断存在的话，它们是什么样的东西？”实用主义提供的答案旨在涵盖能想象出的最完备的真理，你可以称之为“绝对”真理，以及最相对和不完美描述的真理。假如真理的确存在它究竟是个什么样子，这个问题显然属于一个纯粹思辨的探究领域。它不是一个关于某种实在的理论，也不是有关什么样的认识实际上是可能的的理论；它完全从特殊词语中抽象而出，对其中两个间可能存在的关系的本质进行界定。

正如康德关于综合判断的问题是以前的哲学家没有想到的一样，实用主义者的问题非常微妙，迄今为止还没有引起注意，而且它是如此微妙，以至于现在公开讨论它的时候，那些教条主义者和怀疑论者似乎都没能理解它，他们认为实用主义者正在探讨完全不同的东西。他们指出（我在引用一位批评者的原话），实用主义者坚持认为，“更大的问题是人类的智慧无法解决的，我们对真正认识的需要是虚假的、空幻的，我们的理性不能深入到实在的根基，因此不得不完全转向行动。”没有比这种误解再糟糕的了。

误解二：实用主义主要是对行动的诉求。

我不得不承认，“实用主义”这个词暗示着行动，这个名称是一个无奈的选择，所以才导致了这样的误解。可是，如果批评者对这种研究的本质视而不见，用什么样的词都不能保护这一个学说免受批评；当席勒博士谈起观念的有效“作用”时，批评者想到的唯一事情是它们在物质环境下的直接作用：它们能使我们挣到钱，或者获取类似的“实际”利益。当然，观念的确能这样起作用，无论是直接地还是间接地；但是它们也在心灵世界里不确定地起作用。我们的批评者忽视了这一基本见解，他们认为我们的观点总体上只适用于工程师、医生、金融家和行动者，这些人需要某种粗糙的、现成的世界观，但却没有时间和智慧去研究纯哲学。这通常被描述为典型的美国运动，是一种被剪短尾巴的思想体系，对大街上的普通人极其适合，因为他们天生痛恨理论，想立即得到金钱上的回报。

当然，实用主义起初提出的高雅理论问题一旦被解答，一些次级的实际结果就会接踵而至。研究表明，在称作真理的这一函数中，以前的实在不是唯一的自变量。由于我们的观念是实在，它们在一定程度上也是自变量，而且，正像它们遵从并适合其他实在，其他实在也在一定程度上遵从并适合它们。当它们把自己添加于存在之上，它们部分地重新决定了存在物，结果，实在作为一个整体看上去不能被完整地加以界定，除非观念也一直被考虑在内。这种实用主义的学说把我们的观念展示为实在的补充要素，它为人的行动打开了一个宽阔的窗口（既然思想是行动的促动者），也为思想上的独创性创造了丰富的机会。但是，没有比忽视先前的认识论大厦更愚蠢的做法了，因为这些大厦就是窗口所在之处；认为实用主义开始并结束于这个窗口也同样愚蠢。然而，我们的批评者几乎无一例外地这样做了。他们忽视了我们首要的一步及其动机，把与行动的联系看作是首要的，而这只不过是我们的次要成就。

误解三：实用主义者放弃了信奉外显实在的权利。

在批评者看来，通过使我们信念的真理性取决于其可证实性，即这些信念对我们确实起作用的那种可证实性，实用主义者放弃了信奉外显实在的权利。斯托特教授在1897年10月的《心灵》杂志上发表了一篇本来应该倍受赞赏和令人鼓舞的评论，但是它批评席勒说，这种对真理的看法可能引导席勒（如果他真正意识到其学说的效果的话）走向荒唐的后果，使他不能真正相信另外一个人患有头痛，即使头痛真正存在于那个人身上。席勒只能“假定”头痛的存在，而这样做是为了这个假设对他自己具有的操作价值。这个假设引导者他的某些行为，并导向有利的结果；但是他一旦完全明白这个假设仅仅（！）在这个意义上是真的，那个他人真正患有头痛这个事实对他来说就不再（或不应该再）是真的。使得这个假设极其珍贵的一切然后都会消失：他对其同伴的兴趣“变成伪装下的自私自利，他的世界变得冷酷、无趣、无情。”

这种反对意见给实用主义的论域带来了奇怪的混乱。在那个论域里，实用主义者发现了患有头痛或其他感觉的人，也发现了假定那种感觉存在的另外一个人。问到在什么条件下这个假设是“真的”时，实用主义者回答说，至少对假设者来说，该假设的真只与相信它在他身上产生的满意度的更大总和成正比。这里令人满意的是什么东西呢？当然是指相信假设对象的存在，即相信另一个人的真正存在的感觉。但是，只要不信“使这个世界对他来说变得冷酷、无趣、无情”（用斯托特教授的话来说），那么不相信那种感觉的存在如何能令他满意呢（尤其是如果假设者本人是一位彻头彻尾的实用主义者的话）？根据实用主义的原则，不信在这种条件下是相当不可能的，除非世界已经因其他理由可能被弄得冷酷无情。而且，相信头痛对实用主义者的论域所假定的主体来说是真的，既然这种信念对为了认识论目的而假定这整个论域存在的实用主义者来说也是真的，那么它在那个论域中为什么不是绝对真的？被相信的头痛是那里的一个实在，没有任何存在的心灵会不相信它，无论是批评者的心灵还是其批评对象的心灵。在我们的这个现实世界里，我们的批评者还能拿出对真理的更好解释呈现给我们吗？

第三个误解就讲到这里，它只不过是下一个更广泛误解的具体表现。

误解四：实用主义者在认识论上都不可能是实在论者。

这被认为是产生于实用主义的一个论断，即我们信念的真理性一般来说在于信念能带来满意。当然，满意本身是一个主观条件；由此可以得出结论，真理整个都存在于主体之中，主体随后可以随意制造真理。这样，真信念就变成了随意的偏好，割断了对经验的其他部分应负的所有责任。

很难原谅对实用主义见解的这种拙劣解释，因为这是对实用主义论域的断章取义。构成该论域的语汇肯定不允许对那里所定义的认识的功能做出非实在论的解释。在那里，采取实用主义的立场的认识论者设定了一个实在和一个拥有观念的心灵。现在他问，什么能使得这些观念对那个实在来说是真的呢？一般的认识论满足于一种模糊的陈述，它会说观念必须要“符合”或“一致”；而实用主义者则坚持更具体的东西，他会问这种“符合”可能具体意味着什么。他首先发现，观念必须指向或导向那个实在，而不是其他；他然后发现，这些指向和导向必须带来满意作为结果。至此，实用主义者几乎与那位无精打采的普通认识论者同样抽象；但是随着他进一步界定自己的观点，他变得更加具体。理智主义者与他的整个争论涉及这个具体性，理智主义主张，更含混、更抽象的解释在这里是更深刻的解释。具体的指向和导向被实用主义者看作是实在和心灵归属的同一个世界的其他部分的作用，充当中介并起证实作用的这些经验片段，使居于一端的心灵和居于另一端的实在结合在一起。至于“满意”，它根本不是指由某个不确指的存在所感觉到的一般意义上抽象的满意，而被认为是由具体存在的人实际上在他们的信念中确实找到的各种满意（注意这个词是复数形式）组成。由于人天生习惯于事实，我们发现相信其他人的心智、独立的物质实在、过去的事件、永恒的逻辑关系能令人满意。我们发现希望令人满意。我们经常发现停止怀疑令人满意。最重要的是，我们发现一致性令人满意，这种一致是目前的观念与我们心理才智的整个其他部分之间的一致，包括我们的所有感觉，对于像与不像的直观感觉，以及我们以前获取的所有真理。

实用主义者也是人，一般来说，他也会想象自己对“实在”的信念比反对者的更真，这种信念构成了他讨论认识论的基础，因此，他愿意把我们的各种满意当作导向实在的可能真正真实的向导，而不是仅对我们来说真实的向导。他的反对者似乎在此有义务明确地说明，既然这些满意是我们的主观感受，它们为何不能产生“客观的”真理。满意所伴随的信念“设定”了假设的实在，与它相“符合”并“一致”，以完全确定和可指派的方式“适合”于它，这一切都要通过构成其证实过程的一连串思想和行动实现；因此，仅仅靠坚持抽象地而不是具体地使用这些词语，根本不能将实用主义者赶出战场——他更具体的解释实质上包括了其批评者的解释。如果我们的批评者对某个真理有什么确定的观念，比我们提出的那种真理观有更客观的基础，他们为什么不能更雄辩地把它表达出来呢？从他们的立场来看，他们令人想起黑格尔所说的一个人，那个人想要“水果”，但拒绝接受樱桃、梨子和葡萄，因为它们不是抽象意义上的水果。我们给他们一满罐一夸脱的东西，而他们却嚷嚷着要空洞的一夸脱容量。

可是，我此处听到某个批评者反驳如下：“如果各种满意是产生真理所需要的一切，那么对于错误经常令人满意这一众所周知的事实你做何解释呢？再者，另外一个同样众所周知的事实是某些真信念可能导致最痛苦的不满，你又对此做何解释呢？可见，不是信念所带来的满意，而是信念与实在的关系，是决定它真的一切，这不是明摆着的事儿吗？假如不存在这种实在，而满意仍然存在：那么这些满意不就有效地产生假了吗？这样，它们能被明确地当作真理的创造者吗？正是一个信念与实在的固有关系，给我们带来了那种特定的真理-满意，与之相比，所有其他满意都是最空洞的谎言。因此，真正地认识带来的满意是实用主义者应该考虑的唯一东西。实用主义的反对者很乐意承认满意是一种心理情绪，但是，它他仅承认它是真理的伴生物，而不是其构成部分。构成真理的不是情绪，而是正确地认知实在的纯逻辑或客观功能，实用主义者显然没能将这一功能降低到更低的价值。”

像这样的反实用主义论调在我看来是一连串混淆。首先，当实用主义者说“不可或缺的”时，他弄混了这个词与“充分的”。实用主义者说各种满意对真理的确立是不可或缺的，但是我在各处都说过它们是不充分的，除非也附带导向实在。如果假定的实在被从实用主义者的论域里取消，他会直接给剩余的信念冠以虚假之名，而不顾它们带来的所有满意。无论对他还是对他的批评者来说，如果不存在能判定真的东西，就无所谓真理。除非某个被反映的物质给观念以认知上的光耀，否则观念只不过是平淡无奇心理的平面。这解释了我作为实用主义者为什么从一开始如此小心翼翼地设定“实在”这个概念，以及为什么在整个讨论过程中我一直在认识论上是一名实在论者。

反实用主义者还犯了另一个混淆错误：当我们着手向他解释真理的正式意义时，他错误地想象我们同时想为它提供一个保证，试图定义出他能有把握地在物质上占有真理的场合。我们让真理依赖于如此“独立的”一个实在，以至于当它存在时，真理才能产生，当它消失时，真理也会随之消失，这令反实用主义者这种幼稚的期望落了空，所以他判定我们的描述是不令人满意的。我怀疑，在这种混淆背后存在着更深刻的混乱，即不能充分区分真理和实在这两个概念。实在不是真的，它们只存在；信念对它们来说才能为真。但是我怀疑，在反实用主义者的心目中，这两个概念有时互换了它们的特性。我担心，实在本身被当作是“真的”，而真的被当作了实在。然后他们假定，只要你告诉了我们其中一个，就等于是告诉了我们另外一个；真观念必须以某种方式成为，或者至少不靠外来帮助就能产生，它在认知上拥有的那个实在。

对这种绝对唯心主义的要求，实用主义只能用其无可奈何的态度表示反对。实用主义认为，如果存在真理，实在和有关实在的信念必须协力去创造它；但是，实用主义绝不会自以为能确定是否存在真理，或者确定一个人怎样确保自己的信念拥有真理。那种卓越的真理-满意——它可能使一个信念在其他方面令人不满，被实用主义者简单地解释为对一致状态的一种感觉，这种一致指与从前的真理或假定的真理之间的一致，而个人全部的过去经验可能使他拥有了这些真理。

但是，此处实用主义者的敌人会问：所有的实用主义者难道不都确定自己的信念是正确的吗？这使我们过渡到下一个误解。

误解五：实用主义者所说的跟他们这样说是不一致的。

一个与我通信的人表达其反对意见如下，“当你对听众们说‘实用主义是有关真理的真理’时，第二个真理有别于第一个真理。有关第二个真理，你和听众之间不存在分歧；你没有给听众自由，听凭他们根据真理对他们各自的使用是否满意地产生作用，对真理进行自由取舍。可是，应该描述并包括第二个真理的第一个真理却肯定了这种自由。因此，你说话的意图似乎与内容之间存在矛盾。”

一般的怀疑论总是会受到这种典型的诘难。理性主义者对怀疑论者说，“每当你们表达怀疑的立场时，你不得不将之教条化；于是，你的生活总是不断与你的论点发生矛盾。”人们可以料想，如此陈腐的论点根本无力消解一般怀疑论在世界上的影响，这种状况很可能使某些理性主义者自身开始怀疑，这类即时的逻辑反驳究竟在扼杀鲜活的思想态度上是否是致命的方式。一般怀疑论是一种拒绝得出结论的活生生的思想态度。它是意志的永久冬眠，在对连续出现的每一个论题的反应中一点一点地觉醒，你无法用逻辑消灭它，正像你不能消除固执或恶作剧一样。这是它特别恼人的原因。持一贯怀疑立场的人从不会把自己的怀疑态度表述为形式化的命题：他只是把它当作一个习惯。他本来可以很容易地跟我们一起说“是”，而他却带着挑战的姿态退缩回去，但是他又不是没有逻辑的或愚蠢的；相反，他经常以其理智上的优越给我们留下深刻印象。这是理性主义者不得不面对的真正怀疑论，而他们的逻辑甚至没有触及到它。

逻辑也不再能消除实用主义者的行为：他说话的行为远远没有发生矛盾，而是准确地为他谈论的事情提供了例证。他谈的到底是什么事情？其中的一部分是：当具体看待真理时，它是我们信念的一种性质，而这些信念又是伴随各种满意而产生的各种态度。周围聚集着满意的那些观念主要只是一些假设，这些假设挑战或召唤即将产生并以假设为基础的信念。实用主义者的真理观就是这样一种挑战。他发现接受这一挑战是令他极度满意的，并依此表明自己的立场。但是，人是善于交际的，他们试图传播自己的信念，引起模仿，影响他人。实用主义者想，你为什么不也发现这个信念是令人满意的呢？并立刻努力改变你的信念。这样，你和他将产生同样的信念；你站在真理的主观性一端，如果实在同时存在并站在真理的客观性一端，那么你的一端将成为客观的、不可颠覆的真理。我必须承认，我在这一切中没有发现任何自相矛盾。在我看来，恰恰相反，实用主义者表达自己观点的行为令人羡慕地展示了他的普遍公式；在所有认识论者中，他也许是唯一一位无可指责地前后一致的人。

误解六：实用主义并不解释真理是什么，而是只解释如何达到真理。

事实上，实用主义对二者都做出解释，告诉我们如何达到真理时也附带着告诉了我们真理是什么，因为，如果不知道真理是什么，它怎样被达到呢？如果我告诉你如何到达火车站，我不是也隐含地告诉了你什么——即那个建筑物的存在和性质了吗？当然，“如何”这个抽象的词与同样抽象的“什么”这个词不是同一个意思，但是在具体事实的论域，你不可能将“如何”与“什么”分割开来。我发现相信任何观念为真能令我满意的理由，即我如何达到了那个真理，可能恰恰是这个观念实际上是真的一些理由。如果不是这样，就请反实用主义者向我清楚地解释一下其中的不可能性。

在我看来，他的麻烦似乎主要产生于他固有的无能：他不能理解一个具体的陈述如何可能像一个抽象陈述那样有丰富的意义和价值。我在上文说，我们和批评者之间的主要分歧是具体之于抽象的争论。现在是进一步展开这一讨论的时候了。

就目前的问题来看，由观念引起的经验的联系在观念和实在之间起着中介作用，这些联系构成了——并且对实用主义者来说就是——观念与那个实在之间可能产生的具体真理关系。实用主义者指出，当我们说观念“指向”实在、“适合”它、与它“相符合”或“一致”时，我们指的就是这些联系——这些联系或其他类似起中介作用的各种系列的证实过程。这些中介事件使观念成为“真的”。如果观念存在的话，它本身也是一个具体的事件：因此实用主义者坚持认为，单数的真理对复数的真理来说只不过是一个集合名称，后者总是由各种系列确定的事件组成；他认为，理智主义所说的任何一种这类系列的真理——即内在的真理，只不过是一个抽象的名称，用来指它实际的真实性，指这样一个事实：那里的观念以我们认为满意的方式确实导向了所假定的实在。

实用主义者本人并不反对抽象。粗略地讲，或“简而言之”，他像其他人一样依赖抽象，在无数情况下他发现，抽象东西的相对空洞使它们成为他所遇到的太多事实的有用替代品。但是他从不赋予它们更高层次的实在性。对他来说，真理的完全实在性总是某中证实的过程，其中真正连接观念和对象的抽象属性以起作用的形式得以体现。同时，能抽象地并脱离其作用来谈论其属性，发现它们在无数情况下是相同的，使它们“脱离时间限制”，谈论它们与其他类似的抽象东西之间的关系，这些做法也是永远有用的。因此，我们就形成了事前的柏拉图式理念的整个世界，一些可能的世界，虽然它们都只有在事物中才有效地存在着。那里存在着每个人都经验不到的无数种关系，例如，在音乐关系的无限世界里，安肯·冯·塔罗的音符早在普通人的耳朵听到它们之前就是一个优美动人的旋律了。未来的音乐现在也这样沉睡在那里，等待着事后被唤醒。或者说，如果我们看一看几何关系的世界，π的第1000位数就沉睡在那里，虽然还没有人试图计算出它来。或者说，如果我们举出“适合”的世界作为例子，有无数件外衣“适合”人的臂膀，有无数双靴子“适合”人的脚，虽然它们并不一定实际上被试穿过；有无数块石头“适合”墙上的洞，虽然没有人实际上曾经将它们塞入其中。同样地，有无数见解“适合”实在，有无数真理是有效的，虽然还没有人思想它们。

对反实用主义者来说，这些先验的永恒关系都是对具体关系的预设，拥有意义深刻的尊严和价值。我们的观念在证实过程中的实际作用，与在这些关系中这种无形真理的“获得”相比，简直就是一钱不值。

相反，对实用主义者来说，所有这些无形的真理是静止的、苍白无力的、相当空洞的，而充分的真理是给人以活力、富有战斗力的真理。假如真理永远处于那种以基本的、超越时间的“一致”为特点的储藏库里，从来没有体现在人的活生生的观念为证实自身而开展的奋力搏斗中，那么，人们能否设想真理的沉睡性质已经被抽象或冠以名称呢？当然，假如在我们的世界里没有臂膀、脚或墙洞去被适合，“适合”的抽象属性也不会被冠以任何名称。存在的真理是伴随见解之间的实际竞争而产生的。基本的真理，即理智主义者所说的真理，也就是那些没有人思想的真理，就像一件适合的外衣，虽然还没有人试穿过它，就像尚没有耳朵听过的音乐一样。它不如被证实的东西更真实，而不是比它更真实；把更高程度的荣耀赋予它似乎无异于一种不近情理的抽象崇拜。同样地，一支铅笔也可能坚持认为，外部轮廓在所有图形描述中是不可或缺的东西，它指责油画笔或照相机忽略了轮廓，忘记了它们的画不仅包含整个轮廓，也包括上百个其他东西。实用主义的真理包含了理智主义真理的全部和上百个其他的东西。可见，理智主义的真理只不过是可能的实用主义真理。在无数情况下，人会用可能的真理或可证实性代替证实过程或实际的真理，对于这一事实，除了实用主义者之外其他人不会过于看重：因为他强调这一习惯的实际效用。但是，他并不会因为这个原因而认为可能的真理（这种真理不够有活力，还没有被确认、被质疑或被驳斥）在形而上学上是先验的东西，而实际的真理对它来说只是派生的和从属的，当理智主义者这样做的时候，实用主义者指责他们颠倒了真实的关系。可能的真理仅仅意味着实际的真理；实用主义者坚持认为，实际的真理在逻辑次序上以及在存在的次序上都处于优先地位。

误解七：实用主义忽视了理论兴趣。

如果不是因为使用“实用主义”这个词时的语言倾向，如果不是因为我们即兴的语言习惯过多地指望读者的宽宏大量，这种指责绝对是肆意的诽谤。当我们说观念的意义在于它们“实际的”结果时，或者提到我们的信念给我们带来的“实际的”不同时；当我们说一个信念的真理性在于其“作用”价值等等时，我们使用的语言显然有些太粗心，因为我们用“实际的”这个词时几乎被一致地认为它与理论的或纯认知的是对立的，人们如期地得出结论，认为我们眼中的真理与任何独立的实在、其他任何真理或任何其他的东西都没有关系，它们只与我们可能视为基础的行为有关，或者与它们可能带来的满意有关。我们被指责说，根据我们荒唐的实用主义认识论，假如观念的结果是令人满意的，仅仅它本身的存在就能证明其完全的真理性。把这种垃圾观点郑重地扣到我们头上，还源于两个其他状况。首先，观念从狭义上来讲确实是有实际用途，这有时包括假的观念，但是最常包括我们能用其全部引导的总数加以证实的那些观念，以及其对象的实在性可因此被认为是确定无疑的那些观念。这些观念应该先于并独立于其效用而是真的，或者说它们的对象应该真正存在于那里，这恰恰是这些观念有那种效用的条件：它们连接我们的对象是如此重要，以至于充当对象替代物的观念也变得重要起来。观念的这种实际作用方式是促使原始人在心目中喜欢真理的第一个原因；而这种后继的效用埋藏于真信念所典型地表现出的所有其他好的作用中。

第一个导向误解的状况是席勒和杜威对下述事实的强调：除非真理与心灵的暂时困境相关，除非真理与“实际的”情境密切相关——这里指的是一种相当特殊的困惑，否则极力促使该真理产生就没有任何意义。它与同样状况下的假一样都不能有效地满足我们的兴趣。可是，我们的困境和困惑为什么在此不能是理论上的且同时也是狭义地实际上的呢？我希望我们的批评者能对此做出解释。他们仅仅是假定实用主义者都对纯理论不感兴趣。我使用过观念的“兑现价值”这个词，一个给我写信的人请求我放弃这种用法，“因为每一个都认为你仅仅指金钱上的得失”。我说过真是“方便的思维方式”，对此，另外一位学识渊博的写信人做出下述反驳：

“方便这个词没有别的意思，仅指自利。对它的追求最终以全国银行的一些官员进入监狱而告终。一种导向这种结果的哲学肯定是不健全的。”

但是，“实际的”这个词习惯上用起来很松散，以至于使用它时有更大的随意性也是意料之中的。当人说一个病人现在实际上已经康复了，或者说一个事业实际上已经失败了，这个人通常的意思跟“实际上”的字面意思恰好相反。他的意思是，虽然在严格的实际意义上他说的话不是真的，但在理论上它却是真的，它实质上是真的，并且肯定是真的。所谓实际的，他通常指明显具体的、个体的、特殊的、有效的，这与抽象的、一般的、无效的形成鲜明对比。至于我自己，每当我强调真理的实践性质时，我心里主要就是这样想的。“实用”是复数的东西；在前面提到的那次加州的讲座中，我把实用主义描述为持下述观点，即任何命题的意义总是能被归结为我们未来的实际经验（不管是被动的还是主动的经验）中的某个特定结果，我又特意附加了下述限定性的话：重要的是在于经验必须是具体的这样一个事实，而不在于经验必须是主动的这样一个事实——这里“主动的”指狭义的字面意义上的“实际的”。但是特殊的结果完全可能是具有理论性质。我们从观念中推理出的每一个遥远的事实，都是我们的心灵实际上在向着它摸索的一个特定的理论结果。如果一个新的见解为真，我们知道自己将不得不放弃我们以前的见解，每一个旧见解的丢弃都是一个特殊的理论结果，也是一个特殊的实际结果。除了对自由呼吸的兴趣之外，人最大的兴趣（因为像他其他的生物兴趣一样它可能浮动或减弱）是他对一致性的兴趣，这使他感觉到，他现在所想的跟他在其他场合下想的是一致的。我们不厌其烦地为这一个目的把真理比来比去。目前可供选择的信念可能与第一原则相矛盾吗？它同第二事实相适应吗？等等。这里，特殊的操作过程涉及纯逻辑上的分析、演绎、比较等过程，而且，虽然一般术语可以被随意使用，但是备选观念令人满意的实际作用，却存在于每一个连续的具体理论结果所产生的意识中。因此，如果反复说实用主义不考虑纯理论兴趣，这简直就是白痴。实用主义所要坚持的就是，实际的真实意味着证实，而证实总是特殊的。即使在纯理论的问题上，它坚持认为，含糊性和一般性都用来证实不了任何东西。

误解八：实用主义被关闭在唯我论之中

在上文提到第三、四个误解时我已经谈到了这一误解，但是这里做些补充是有帮助的。这种反对意见容易包裹在如下言辞中：“你们让真理存在于除了认知价值本身以外的每一种价值中；你们总是让认识者远离实在的对象很多步（或至少也是一步之遥）；你们尽力所能做的只是让认识者的观念把他带向对象；而这个对象永远外在于他，”等等。

我认为，这里起发酵作用的是根深蒂固的理智主义信条，即为了认识一个实在，一个观念必须以某种神秘莫测的方式拥有它或成为它。对实用主义来说，这种合二为一是无关紧要的。通常，我们的认知只是失去平衡并向着真正的目标移动的心智过程；目标的实在性是这类心智状态所相信的，它只能由某个更广博的认识者才能保证。但是，如果根本没有现存的理由怀疑某些信念，那么只有从任何东西都可能无论如何是真的这一意义上来讲，这些信念才是真的，即它们实际上、具体地为真。它们没有必要在某种同一哲学的神秘混杂意义上是真的；也没有任何可理解的理由，说明它们除了可证实地和实际地真之外还需要什么其他方式的真。拥有其存在是实在的本分；而思想的本分是通过无数种证实路径与实在发生“接触”。

我担心，实用主义的“人道主义”发展在这里可能产生某种困难。我们只有通过其他真理才能达到一个真理；实在被永久地假定为我们的全部真理必须与之保持接触的东西，它可能从来不会被给予我们，除非以我们目前正在检验的真理形式以外的形式。但是，既然席勒博士已经证明，我们所有的真理，即使最基本的真理，都受到了带有人类协同因素的种族遗传影响，因此实在本身可能仅仅作为一种限制而出现；它可能被认为萎缩成只是一个对象的处所，被认识的东西被认为仅仅是我们填充这个处所所用的心灵物质。必须承认，受这种人道主义方式驱动的实用主义，与唯我论是相容的。它与康德哲学的不可知论部分、与当代的不可知论、与一般的唯心主义也是交手相好的。但是，在这种方式的驱使下，它就是有关实在问题的一种形而上学理论，远远脱离了实用主义对认识功能的本质的适度分析，因为这种分析可以同样协调地与对实在的非人道主义解释结合在一起。实用主义优点之一是其纯粹的认识论性质。它必须假定实在的存在；但是它对实在的构成没有任何先入之见，最多样化的形而上学也能把它用作自己的基础。它肯定跟唯我论没有任何特殊的密切联系。

我回顾自己写下的东西时，感到其中很多东西都能奇怪，好像最显而易见的东西都是以一种屈就的态度写成的，以至于读者很可能嘲笑我虚夸的言辞。然而，这也许是因为我们这种彻底的具体性还不是那么显而易见。实用主义的整个独创性，即其整个论点，在于它使用了看待事物的具体方式。它开始于具体，回到具体，终于具体。席勒博士提到真理有两个“实际的”特点：（1）与情境相的关联，（2）后继的效用；他这样做只是在为我们向具体性的杯子倒满水。一旦你拿起那只杯子，就不会误解实用主义。具体地想象世界的能力似乎本来应该是一种很平常的能力，足以使读者更好地理解我们，就好像是他们本来能够读懂我们的字里行间意思，并能更正确地猜测我们的思想是什么，尽管我们在表达上用了很多不妥的言辞。但是天啊！既然不能天遂人愿，我们只能像德国小调里所唱的那样想：

“真实太糟了，本来不应该是这样。”

重印自《哲学评论》1908年1月（17卷，第一页）。

此处，我看到一个阻断一种批评的机会，有些人可能批评《实用主义》第三讲的内容，在第96－100页我曾说，“上帝”和“物质”可以被看作是同义词，只要没有不同的未来效果能从这两个概念中推导出。文章由我在加州哲学协会的讲话整理而成，重印于《哲学研究》第一卷，第673页。刚刚做完这次演讲我就觉察到那部分中存在一个缺陷；但是，我此后并没有修正过这篇东西，因为这个错误并不损害它的解释价值。这一缺陷在下列情况下就变得一目了然：为了与无神的宇宙做一个类比，我曾设想一个我称作“自动爱人”东西，那时一个没有灵魂的躯体，与一个栩栩如生的少女绝对难以区分，她笑谈、害羞、看护我们，能机智、甜美地履行女性的各种职责，就好像她是有灵魂的。会有人把她看作完全等同于少女吗？当然不会；为什么？因为根据我们先天的造化，我们的个人倾向使我们首先会向往内在的同情、认可、爱和羡慕。外部的待遇主要被当作是一种表现而加以珍视，一种对被相信的伴随意识的展示。这样，从实用主义的角度来看，对自动爱人的信念是不能产生作用的，而且实际上也没有人把它作为一个严肃的假设而对待。无神的宇宙会是完全相似的。即使物质能做上帝所做的每一件外部的事情，有关它的观念也不会能令人满意地产生作用，因为现代人对上帝的需要主要是为了获得一个存在，这个存在将在内心中承认他们，并同情地评判他们。物质会让我们自我的这种向往失望，因此上帝对大多数人来说继续是更真实的假设，而且为了特定的实用目的永远是如此。

我几乎无需提醒读者，感官-知觉和理想关系（如对比等）的知觉都应该被归为实在。我们心智“存货”的总量由涉及这些词语的各种真理组成。

“实际的”这个词的歧义性清楚地表现在最近的一个人的下述话语中，他自称是我们观点的报告人：“实用主义是盎格鲁－撒克逊人的思想传统对拉丁人思想传统中的理智主义和理性主义的一种反应……人，作为每一个个体的人，都是事物的尺度。他能设想的仅仅是相对真理，也就是幻觉。这些幻觉的价值是由个人的实践而不是由一般的理论显现给他。实用主义在于经验这些心灵的幻觉，并通过把它们付诸实践来遵守它们，这样的实用主义是一种没有语言的哲学，是手势和行为的哲学，它摈弃了一般，而只坚持特殊。”（见布尔多，《论坛杂志》，1907年10月29日）

的确，感觉可能拥有它们的对象或者与它们合并，常识会做出这样的假设；概念之间在直觉上的差别可能与“永恒的”客观差别合并；但是为了简化我们的讨论，这里我们能对这些非常特殊的认识实例进行抽象。

先验唯心主义者认为，有限的心智状态以某种难以解释的方式与无限的全知者获得同一，他发现，自己不得不设定这样一个全知者，以便为他所理解的认识关系提供一个根基。实用主义者可以对同一性问题保持开放的心态；但是如果他们想证明一个认识的实例，他们不能没有更广博的认识者，正像他们不能没有实在一样。对成为他们认识论的材料的论域来说，他们本人扮演了绝对认识者的角色。他们确保实在的存在，也确保主体对该实在的认识存在于那里。但是，他们自己说的有关那个论域的话在客观上是不是真的，即实用主义的真理理论是否确实为真，这却是他们不能保证的——他们只是相信它。他们只能作为有待证实的、不确定的东西或者根据其结果可能确认它的方式向他们的听众提出它，正像我向我的读者提出它一样。


第九章　真理一词的意义

我对真理的阐述是一种实在论立场，而且在认识论上遵循了常识性的二元论。假设我对你说“事物存在”--这句话是不是真的呢？你怎么判断呢？只有当该陈述进一步展开其意义的时候，它才能被确定为真的、假的或与实在完全无关。但是，如果你现在问我“是什么事物？”我回答说“是一张桌子”；如果你问“在哪里？”，我指向一个地方；如果你问“它是物质上的存在，还是想象中的存在？”，我回答说“物质上的存在”；如果我进而说“我指的是那张桌子”，然后抓住一张桌子摇晃，就是那张你看到我描绘的桌子；那么，你就乐意把我的陈述称为真的。但是，你和我在这里是可以转换的；我们可以变换位置；你证实我的桌子存在，我也可以证实你的桌子存在。

这种独立于你我之外、取自普通社会经验的对实在的观念，是实用主义定义真理定义的基础。要想被算作是真的，任何陈述就必须与某个这类实在相符合。实用主义把“符合”定义为某些“作用”方式，无论这些方式是实际的还是潜在的。因此，为了让我的陈述“桌子存在”成为对你确认为实在的一张桌子的真实描述，它必须能引导我去摇晃你的桌子，用能使这张桌子进入你的思想的语言去解释我的话，画一张像你看到的那张桌子一样的图，等等。只有通过这种方式，说该陈述符合那个实在才有意义；只有这样，它才能给我听到你确认我的说法时的满足。因此，指称某种确定的东西，并且对它具有称得上是符合的某种适应，都是把我的陈述定义为“真”的构成要素。

不使用作用这一概念，你就无法达到指称关系或适应。事物存在这个状况，该事物是什么，它是（那个什么中所有可能的事物中的）哪一个，这些问题只有通过实用主义的方法才能确定。“哪一个”指的是指向的可能性，或者也可以说是单挑出那个特殊对象的可能性；“什么”指的是我们为了构想该对象而对它的一个基本方面做出的选择（这总是与杜威所说的我们自己的“情境”相关）；“状态”指的是我们采纳的信念态度，即承认实在的态度。当然，为了理解“真的”这个词被应用于一个陈述时是什么意思，就必须要提到这些作用。当然，如果不谈这些作用，认知关系中的主体和客体会飘摇——不错，它们是漂浮在同一个宇宙中，但是那是一种茫然无知的、没有彼此接触或协调作用的飘摇。

但是，我们的批评者们说这些作用不是必不可少的。他们说，任何功能上的可能性都不能“使”我们的信念成为真的，信念内在地为真，确定地为真，生而为真，就像尚博尔伯爵生来就是“亨利五世”一样。相反，实用主义者则坚持认为，陈述和信念只是按惯例才成为惰性的、静态的真理：它们在实际上被当成了真的；但是，如果你不提到它们在功能上的可能性，你称它们为真时就不能定义你的意思。这些可能性代表被冠以“真理”名称的信仰，将整个逻辑内容赋予与实在的那种关系，否则这种关系就只能是一种共存、相随的关系。

上述话语概述了我在《实用主义》一书中关于真理的讲座的基本内容。席勒的“人道主义”学说、杜威的“逻辑理论研究”和我自己的“彻底经验主义”，都包含“作用”作为理解真理的一般概念，无论这个作用是真实的还是可设想的。但是，他们仅仅作为更宽广理论的一个细节而形成了这种真理观，这些理论的最终目的是确定：总体的“实在”在终极的本质和结构上究竟是什么。


第十章　尤利乌斯·恺撒的存在

我对真理的阐释是纯逻辑上的，只与它的定义相关。我提出，如果不借助陈述的作用这一概念，你说不清楚“真的”这个词当被用于陈述时指什么。

为了准确说明我们的观点，让我们假定一个只由两个事物组成的论域：已故并化为尘土的罗马帝国时代的恺撒，和一个说“恺撒真正存在”的我。大多数人会天真地认为真理就是这样被言说的，他们说，通过一种超距作用，我的陈述直接把握住了另一个事实。

但是，我用的词如此确定地指示了那个恺撒吗？或者说是如此确定地隐含的他的个人品性吗？为了完全充分地说明“真的”这个修饰词在理想的状态下可能有的含义，我的思想应该与它自己的特殊对象有一种完全确定的、不含糊的“一对一关系”。在一个想象的、高度简化的世界里，这个所指关系是未经证明的。假如有两个恺撒，我们就不会知道指哪一个。因此，这个真理条件似乎在这个论域中是不完备的，所以必须要加以扩大。

先验论者通过引进一个绝对精神来扩大它，因为这个绝对精神拥有所以的事实，它能居高临下地建立事实间的相互关系。如果其意图是我的陈述应该指同一个恺撒，而且我心里想到的品性应该指他的品性，那么这种意图足以使我的陈述成为真的。

我反过来通过承认存在于这两个原初事实之间的有限中介扩大了论域。恺撒有效果，我的陈述也有；如果这些效果以某种方式结合在一起，就为确定的认知关系提供了一个具体的媒介和底，这种认知关系作为一种纯超距作用曾经似乎是过于含糊和难以理解的。

例如，真恺撒写过一个手稿，我看见其真的重印版，然后说，“我说的恺撒是那个东西的作者。”我思想的作用因此更全面地确定了其内涵和外延的意义。它现在把自己定义为既不是与真恺撒无关的，也在暗指他方面不是假的。当看到我通过宇宙的中介向着恺撒展开作用时，绝对精神很可能说，“这些作用只不过是从细节上更具体地说明了我说这个陈述是真的时是什么意思。我判定存在于这两个原初事实之间的认知关系是指：只有那种具体的中介链存在或可能存在。”

但是，这个链涉先于那个其真理性的逻辑条件我们正在界定的陈述存在的事实，以及后继于这个陈述的事实；这种状况，再加上把真理和事实混为同义词使用的通俗做法，使我的解释特别容易受到误解。有人无不困惑地问，“恺撒的存在是一个2000年前的真理，这样一个存在怎么能依赖现在要发生的事情来断定它为真理呢？怎么可能用我承认它的效果本身就能把我这一承认变成真的呢？效果或许确实能确认我的信念，但是这个信念过去早就被恺撒真正存在这个事实证明过是真的了。”

好的，就算这样吧（因为假如没有恺撒，当然也不可能有关于他的确定的真理）——但是，然后要区分两个“真的”，一个是被确定地、完全地这样确立的“真的”，另一个“真的”只是指它在“实际上”、简略地、勉强地——即不是确定地不相关或不真——是这样。也请记住，恺撒实际上存在过，这可能使现在的某个陈述假或不相关，也可以使它真，无论是哪种情况，它自身都不必改变。陈述是给定的，真、不真或不相关是否也将被给定，这取决于来自于陈述自身的某个东西。实用主义者所主张的是，如果你不考虑陈述的功能作用这一概念，你就不能充分地定义这个东西。真理指与实在的符合，符合的方式是一个实际问题，要解决这个问题，只需要关系的主观用语就行。

注释：本文本来还有几段，用来调和与理智主义者的对立关系。既然你如此喜欢“真的”这个词，既然你如此鄙视我们观念的具体作用，我说过，那就保留“真理”这个词来描述你非常喜欢的跳跃的、不可理解的关系，对于能以可理解的方式认识其对象的思想，我将说它们是“真实的”。

像大多数其他的示好礼物一样，这件也被一脚踢开了，所以我只好将它收回，对我的大度后悔不已。在他新近出版的书中，普拉特教授把事实的任何客观状态叫作“真理”，他用“真实”这个词的意思跟我用“真理”这个词的意思一样。霍特里先生（见下文第281页）用“正确性”表达同样意思。如果“真理”这个术语正式丢掉它作为信念和见解属性的地位，并被看作是“事实”的专业同义词，那么除了含混的词汇所带有的一般坏处外，我们可能真的会放弃所有希望了。

原文题目是“真理与真实性”，载于《哲学研究》。


第十一章　绝对与勤勉的生活

在我的实用主义中，我承认信仰绝对可以给与灵魂假日，W.A.布朗教授在8月15日的《哲学研究》上载文对此表示赞同，但他又批评我说这一让步不够宽宏大量，他用鲜明的事例来说明，同样的信仰可能对释放出一种勤奋的生活具有巨大的推动力。

我对这篇优秀的文章不想做任何批评，但是请让我解释一下“道德假日”为什么是我所专门强调的绝对的唯一礼物。在我的讲座中，我主要关注的是对比两个信念，其一是世界仍然处于创造过程中，其二是世界有一个“永恒的”版本，是现成的和完备的。前者是“多元论的”信念，是我的实用主义所支持的。两个信念都证实了我们勤勉的心态。多元论实际上需要它们，因为它使得对世界的拯救取决于给这个世界的多个部分——包括我们在内——注入活力。一元论也容许它们，因为无论它们可能是多么强烈，但是当我们想到它们将成为绝对的完美生活的表述时，我们总是能为自己容许它们提前找到理由。当你逃离你有限的知觉而进入对永恒的整体的认识时，你可以神化任何倾向。虽然绝对没发出任何指令，可是它将事后准许任何东西以及所有东西，因为，曾经存在于宇宙中的任何东西都将不得不被看作是其完美过程的一个有机成分。因此，寂静主义和狂热行为都获得了绝对的允许得以存在。那些天性懒惰的人继续保持一种顺从的被动态度；而精力旺盛的人可能变得更加肆意妄为。历史证明，寂静主义者和狂热份子都从绝对论的框架中汲取了灵感。它同样适用于病态的人和勤勉的人。

多元论就不是这样。它的世界总是脆弱的，因为其中的某个部分可能误入歧途；因为它没有“永恒的”版本可供其信奉者从中获得安慰，他们肯定总是有某种程度的不安全感。如果作为多元论者我们给自己一些道德假日，这些假日只可能是暂时的喘息机会，用来为明天的战斗重振我们的士气。从实用主义的观点来说，这给多元论造成一种挥之不去的自卑感。对那些无可救药的病人来说，它没有带来拯救他们的信息。而绝对论在带有其他信息的同时也带有这种信息，它是必须拥有这一信息的唯一框架。这构成了其优越感，成为其宗教力量的来源。这就是为什么我把其给与道德假日的能力看得如此之高的原因，我这样做是为了给予它以完全公正的地位。绝对论的这种主张是独一无二的，而它与勤勉的关系却不如多元论的框架与勤勉的关系更为一目了然。

在我的书的最后一讲中，我坦率地承认多元论的这种自卑感。它缺乏绝对论所表现出的那种广泛的漠然态度。它注定要让许多病人失望，而绝对论却能安慰他们。因此，如果绝对论者不充分利用这一优势，那他们就似乎采取了错误的策略。病人的需要肯定是最紧要的；相信绝对的人应该认为，能有效地满足这些需要是自己哲学中的一大优势。

我所为之辩护的实用主义或多元论不得不依靠一种极大的刚毅品格，愿意在没有保障或保证的情况下生活。对那些甘愿这样靠可能性而不是确定性生活的人来说，那种确信能带来某种拯救信息的寂静主义的宗教，微微带有一种油腻的腐败味道，这使它招来了怀疑的目光，即使在教堂里也是如此。到底哪一方是对的，谁知道呢？在宗教中，情感容易变得专横；但是哲学必须偏爱那种把自己与视野之内所有真理的整体和全部意义完美结合起来的情感，我认为这是那种最坚韧的情感；但是我不得不承认，它不能产生寂静主义的欣喜若狂，这是我所宣讲的多元论哲学的一个严重缺陷。

重印自《哲学研究》等，1906年。


第十二章　赫伯特教授论实用主义

马塞尔·赫伯特教授是一位特别博学的自由主义思想家（我相信他放弃了天主教教士的职务），他的写作风格非常直率、清晰。他的书《神性》是近年来出版的对宗教哲学的一般话题最富才智的评论书籍之一；就是在这同一本小册子了，他也许比许多其他批评家更想竭力公平地对待实用主义。可是，对实用主义宗旨惯常的致命误解，扭曲了他的解释与评论。这本小册子在我看来似乎形成了一个有价值的钩子，好像在其上挂出了新的一个机会，让我再次尝试向读者说明一下实用主义对真理的阐释到底是什么样的。

赫伯特先生对它的理解跟大多数人一样，即它是如下一种信条：在我们的思维方式中证明主观上方便的任何东西都是“真的”，这里所谓“真的”是取这个词绝对和无限制的意义，不管它是否符合我们思想之外事物的任何客观状态。赫伯特先生假定这是实用主义的论点，并对此进行了深入的批评。他说，能证明是这样方便的思想可能确实对思想者来说有其他任何一种价值，可是它没有认知价值、表征价值、认识自身的价值；当它确有很高程度的一般实用价值时，这在任何情况下都产生于其先在的价值，这个价值是它正确地表征了影响我们生活的独立对象后所取得的。只有当真实地这样表征事物时，他们才能收获有用的成果。但是，成果是随从真理而产生的，而不是构成真理；因此赫伯特先生指责实用主义，认为它告诉了我们有关真理的一切，单单没有告诉我们真理根本上是什么。他确实承认，世界是这样构成的，以至于当人拥有对实在的真观念时，所产生的效用会大量接踵而至；我认为，我们的批评者都没有像他那样具体地说明了这些效用的多样性特征；但是他又重申，虽然这些效用是次要的，但我们却坚持把它们看作是主要的，他说，有效性赖以存在的客观认识是我们忽视、排除和毁坏的东西。他说，我们观念的功利价值和严格认知意义上的价值完全可能协调存在——他总体上承认它们确实能协调在一起，但是它们在逻辑上不会因此变成同一的。他承认，主观兴趣、欲望、冲动在我们的理智生活中甚至可能占据积极的“首要地位”。认知只有在它们的促动下才苏醒，追随它们的提示和目标；但是，当它被唤醒后，它就是客观认知本身，而不仅仅是指称处于满意状态的某些冲动倾向本身的名称。一个拥有被认为是柯罗的画的人当其真实性受到质疑时会感到不安。他查阅其本源之后才能放心。但是，他的不安并不会使实际的柯罗是一名画家这个命题成为假的，正像是他的放心并不能使该命题成为真的。在赫伯特先生看来，实用主义主张我们的情绪创造真理和谬误，这种实用主义使我们得出下述结论，即我们的心灵没有实施任何纯认知的功能。

对我们立场的这种主观主义的解释，似乎产生于我偶然写过下述话语（但我没有假设有必要解释说，我当时只是站在其主观一边来对待认知的）：从长远来看，真就是我们一种方便的思维方式，正像好是我们一种方便的行为方式。我以前写道，真理指“与实在的符合”，并坚持认为，说任何一个见解方便，其主要内容是说它与其他公认的真理相符，因此我不能容许对我的意思做出纯主观主义的解读。我的心中是如此充满着客观指称的观念，以至于我从来没有梦想过我的听众会对此置若罔闻；我从来没有想到有人会指责说，在谈论观念及对观念的满意时，我否认了外部的实在。令我唯一不解的是，我这样一个在批评者看来肯定是愚蠢的家伙，居然被他们认定为值得做出明确反驳。

对我来说，对象是实在的一部分，正像观念是实在的另外一部分一样。观念的真理性是它与实在之间的一个关系，正像其时间和地点是其他关系一样。三种关系都由宇宙的中介成分组成，这些成分在每一个特殊情况下都是可以被指定和归类的，而且它们在真理的每一个实例中都有所不同，正像它们在每一个时间和地点上有所不同一样。

席勒和我持有的实用主义论点——杜威教授的论点最好由他本人表述，是被称作“真理”的关系可以这样具体界定的。在这个领域中，我们的论点仅仅是想清楚地尝试对真理实际上由什么构成这个问题做出明确的回答。指责我们的人几乎没有拿出任何可替代的东西来反对我们的论点。对他们来说，当一个观念是真的时，它就是真的，其他不必在去探究；“真的”这个词是无法定义的。真的观念与其对象的关系在他们看来是独一无二的，因此不能用任何其他东西加以表述，只需要对之加以命名，让每一个人都能辨认并理解它。而且，它是不变的、普遍的，在每一个真理实例中都是同样的，不管观念、实在以及它们之间的其他关系可能是多么多样化。

相反，我们实用主义的观点是，真理关系是一种确定可经验的关系，因此可以加以描述和命名；它在性质上不是独一无二的，既不是不变的，也不是普遍的。在某个特定情况下使一个观念成为真的那个与观念对象的关系，在我们看来体现在实在的中介成分中，这些成分导向那个对象，它们在每一种情况下都各有不同，但在每一种情况下都能被具体地探索。一个见解所设定的一系列作用根据具体情况可能是那个见解是真理、谬误或不相关。一个人拥有的每一个观念会在那个人身上产生某些结果，它们可能是身体行为上的结果，也可能是其他观念上的结果。通过这些结果，人与周围的实在之间的关系被改变。他被带到离这些实在更近的地方而远离其他实在，他现在获得了这种感觉，即观念满意地起了作用，抑或没有满意地起作用。这个观念使他触及到某个实现了观念意图的东西，抑或没有使他这样。

这个东西主要是人的对象。既然我们能谈论的唯一实在是被相信的对象，因此每当实用主义者说“实在”时，他首先指的是那种被人本身算作实在的东西，即他当时认为是实在的东西。有时，实在是一种具体的、可感觉的存在。例如，观念可能是某扇门通往某个房间，进入其中能买一杯啤酒喝。如果开启这扇门导向对啤酒的实际视觉和味觉，那个人就认为那个观念是真的。或者，他的观念可能是一种有关抽象关系的观念，比如说是一个三角形的边和直角斜边的关系，当然，这种关系像一杯啤酒一样都肯定是一种实在。如果有关这种关系的概念能引导他画出辅助的线条，比较线条所构成的图形，他在知觉到一个个相等关系之后，能通过像啤酒的味道一样特殊而直接的视觉最终看到被想出的关系。当他这样做的时候，他也称那个观念为真。在每一个情况下，他的观念都把他带入与那时感觉到的实在更密切的接触，以便只是证实那个观念。每一个实在都专门证实其观念并使之生效；在每一种情况下，证实在于满意地结束所产生的结果，无论这些结果是思想上的还是物质上的，它们都是观念所设定的。这些“作用”在每一种情况下都有所不同，它们从不超越经验，它们由心灵的或可感觉的具体事物组成，它们在每一种个别情况下都能被具体描述。实用主义者不能理解，你称一个观念为真时可能是什么意思，除非你的意思是：在某人心中作为起点的这个观念与某个作为终点的特殊实在之间，可能或确实有这类具体的作用介入。它们的方向构成了观念对那个实在的所指，它们的满意度构成了对那个实在的适应，二者一起对拥有该观念的人来说构成了那个观念的“真理”。如果没有这种具体实在的经验中的中介成分，实用主义者看不出任何材料，能被用来建构被称作真理的适应关系。

反实用主义的观点是，作用不过是证明真理已经事先内在于观念中的证据，而且，你可以将产生作用的可能性排除于存在之外，你仍然能确定地证实观念的真理性。但是，这肯定不是对抗我们的真理观的一个理论。它是对所有雄辩理论的排斥。它只不过是对把某些观念无论如何称为真这一权利的要求；我上文提到，反实用主义者没有提出任何实际的替代论点，我们的解释几乎是现存的唯一确切理论，我这样说也是这个意思。的确，观念的真理性除了使我们在身心上能适应一个实在之外，它还能有什么意思呢？

那么，我们的批评者为什么如此一致地指责我们是主观主义，指责我们否认实在的存在呢？我认为，这产生于在我们的分析中主观语言必要的显著地位。无论实在可能是多么独立和选择性的，在形成自己的真理解释时，我们只能把实在当作许多被相信的对象来谈论。但是，经验过程引导人不断用他们认为更满意地去相信的新对象超越旧对象，以至于绝对实在的观念不可避免地作为一个界限概念而产生，等同于对一个将永远不能被超越的对象的观念，对它的信念也将是终极的。从认知的角度来讲，我们因此生活在一种三合一的规则中：正如我们的个人概念表征它们引导我们走向的感觉-对象一样——这些对象是独立于个体的公共实在，那些感觉-实在可能反过来表征一个极其可感的秩序的实在，如电子、心灵材料，上帝等其他任何东西，它们都独立于所有人类思想者而存在。对于这些最终实在的观念——对它们的认识将成为绝对真理，是我们认知经验的一个自然结果，无论是实用主义者还是反实用主义者都不能从中逃避。它们在每一个人的思维中形成一个不可避免的调整性的假设。我们对它们的认识是我们所有信念中最丰富地提出和满足的，是最不可能被怀疑的。不同的是，我们的反对者用这一信念作为他们的唯一的范式，他们对待谈论人类实在的任何人方式，就好像这个人认为有关实在“本身”的观念是不合法的。同时，他们所谈论的实在本身也只不过是一个人类对象；他们假定它的方式跟我们没有什么两样；如果我们是主观主义者，他们也好不到哪里去。实在本身只要被相信就可以是存在于那里的，对任何一个人来说都是如此，不管是实用主义者还是反实用主义者；只有在对它们的观念看起来真时它们才被相信；而只是因为它们满意地起作用，对它们的观念才能看起来真。而且，这里所谓满意地，是对某个思想者的目的而言。没有哪个观念是有关任何事物的那个真观念。对绝对的那个真观念到底是谁的观念呢？或者援引赫伯特先生的例子，对你拥有的一幅画的那个真观念是什么呢？那就是那个最大限度地满足了你目前兴趣的观念。这可能是对这幅画的位置、年代、“色调”、话题、尺寸、作者、价格、价值等等的兴趣。如果柯罗的作者身份受到怀疑，能满足当时在你身上引起的兴趣的事儿，就是让你拥有一幅柯罗真品的诉求得到确认；但是，如果你心理正常，仅仅称之为柯罗作品将不能同时满足你心智的其他要求。为了满足这些要求，你对这幅画的了解必须与你所了解的实在系统（柯罗本人是其中的一部分）的其他部分有顺利的联系。赫伯特先生指责我们拥有下述观点：占有它们本身所获得的满足足以使信念成为真的，而且，就我们而言，真正的柯罗不必曾经存在过。我们为什么应该这样与更一般的理性满足切割开来呢，我不知道；但是无论这些满足是什么，是理智的也好还是占有性的也好，它们都属于真理关系的主观一面。它们发现了我们的信念；我们的信念存在于实在上面；如果实在不存在，信念也是假的，但是如果实在是存在的，它们没有被相信之前甚至是如何为人所知的；或者说，它们除了首先被我们获得有关它们满意地起作用的观念之外是如何被相信的，对于这些问题，实用主义者发现很难想象。他们同样难以想象的是，与基于具体证实过程的实用主义者的信念相比，反实用主义者教条式的对实在的武断把握为什么更可信。当这样来表达时，赫伯特先生也许将赞同这一点，因此在认识本身这个问题上，我看不出我们哪里不如他。

一些读者会说，虽然我可能相信我们的观念之外的实在，席勒博士无论如何是不相信的。这是一个大误解，因为席勒和我的学说是一样的，只是我们的解释沿着不同的方向。他从这个链的主观一极开始，即带有信念的个体，作为更具体、更直接给定的现象。席勒说，“当个体断言其信念是真的时，他说的“真的”是什么意思呢？而且，他是怎样确立这一断言的呢？”带有这些问题，我们登上了心理探寻的征程。所谓真的，对那个个体来说似乎指能满意地发挥作用；而发挥作用和令人满意不能接受普遍的描述，因为它们在不同情况下各有不同。对那个看到它起作用的个体来说，能起作用的就是真的，并表征一个实在。如果他是万无一失的，实在就会“真正”存在于那里；如果他错了，实在就不存在，或不像他认为的那样存在于那里。当我们的观念满意地起作用时，我们都会相信；但是我们尚不知道我们中有谁是万无一失的；因此真理的问题和错误的问题是门当户对的，产生于同样的情境。席勒站在可能犯错的个体一边，只谈论对这种个体来说的实在，对他的读者来说，他似乎完全忽视了实在本身。但是，这是因为他只试图告诉我们真理是如何获得的，而不是将获得的那些真理的内容是什么。很可能是，所有信念中最真的将是对超主观的实在的信念。它肯定看起来是最真的，因为没有其他对立的信念像它一样如此多地令人满意，这也许就是席勒博士自己的信念；但是他没有因自己直接的目的被要求来宣讲这种信念。他更没有被迫事先假定它是其讨论的基础。

然而，我从批评者的行为得到警示，而采用了不同的策略。我从观念-实在链条的对象一极出发，沿着与席勒相反的方向推进。我预料到了人类的普遍真理过程所产生的结果，因此我从对一个客观实在的抽象观念开始。我假定它的存在，而且，因为我为这个实在作保，我会自问：什么使得某个其他人对这个实在的观念成为真的，无论是对他还是对我来说？但是，我发现的答案跟席勒提供的没有什么不同。如果另一个人的观念引导他不仅相信那个实在存在于那里，而且把它用作那个实在的临时替代物，让它引起类似于实在本身能引起的一些适应性的思想和行为，那么，这个观念在只是可理解的意义上是真的，它的特殊结果证明了它是真的，它对于那个人和我来说都是真的。

我的阐释更多地是一个逻辑定义；席勒的更多地是一种心理学描述。二者谈的都是一个绝对相同的经验问题，只是穿越它的方向相反。

这些解释也许能满足赫伯特先生，他的那本小册子除了错误地指责我们是主观主义之外，仍然对实用主义的认识论做出了相当有教益的解释。
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第十三章　抽象主义和“相对主义”

像弹性、广博、不连续性这些抽象概念都是我们具体经验的一些显著方面，我们发现将这些方面分离出来很有用。说这样做有用，是因为我们之后就会被提醒起拥有这些方面的其他事物；而且，如果这些方面在这些事物上产生结果，我们就能回答起初的事物，期望这些同样的结果将不断增加。

接受帮助来预想结果总是一份收获，而且，因为这是抽象概念给予我们的帮助，显然，我们只有以它们为手段重新回到具体的特殊事物上，心中记住这些结果，并使我们对于原初对象的概念因此得以丰富，只有在这时，对抽象概念的使用才完成。

如果没有抽象概念被用来处理知觉上的特殊事物，我们就像用一条腿走路的人。当把概念与具体事物一起使用时，我们就变成两条腿走路。我们把概念投向前，在结果上站稳脚步，用一根线套住它，把我们的知觉拽起，就这样以很快的速度跳过、蹦过、跃过生活的平面，比我们仅仅趟过偶然性降落到我们头上的一层厚厚的特殊事物时的速度要快得多。动物不得不在这层特殊事物中跋涉，但是人高扬其首，在更高层的概念空气中自由地呼吸。

所有哲学家给予意识的概念形式以崇高的敬意，这容易理解。从柏拉图时代以来，这被认为是我们接近基本真理的唯一途径。概念是普遍的、不变的、纯粹的；它们的关系是永恒的；它们是精神的，而概念使我们能处理的具体的特殊事物是可以被其形体腐化的。可见，它们本身非常有价值，可以脱离其原初的用途而存在，给与我们的生活以新的尊严。

只要概念的原初功能不会在这种溢美之词中被吞噬或消失，我们对于这种对概念的感觉也无可厚非。那个原初的功能当然就是：通过把所设想到的结果添加在经验之上，在心智上扩大我们的临时经验；但不幸的是，这个功能不仅经常在哲学家的推理过程中被遗忘，而且经常被转化为其对立面，结果它成为一种手段，通过（隐含地或明确地）否认除了被专门抽象出来而构想它的那个特点之外的所有特点，来贬损原初的经验。

这本身也是表达我们的苦楚的一种高度抽象的方式，需要通过列举出我们的意图的具体事例，把它从含混不清中拯救出来。我心中非常喜爱的一些信念被我的批评者以这种恶性的抽象方式加以设想。其中之一就是所谓的“信仰的意志”；另外一个是某些未来的非决定论；第三个是真理可能根据其拥有者的立场而有所不同这一思想。我相信，过分滥用抽象功能使批评者使用了虚假的论据来批驳这些学说，这经常致使读者得出虚假的结论。我想提出一些反批评意见，在可能的范围内试图纠正这一事态。

对于以下列方式使用概念的做法，我称之为“恶性的抽象主义”：我们通过挑选出某个具体情境的某个突出特点或重要特点并对它照此归类来设想它；然后，我们没有把看待它的新方式可能带来的所有确定结果添加到它以前的特点之上，而是继续以剥夺其特点的方式使用我们的概念；我们把原初丰富的现象仅仅化解为那个被抽象地看待的名称的含义，把它看作“无非是”那个概念，我们做事的样子，就好像是这个概念被从中抽象出来的所有其他特点都被剔除了。这样进行的抽象过程成为阻碍思想而远远不是推动思想发展的手段。它肢解了事物；它创造了难题，找到的是不可能性；我深信，在宇宙的悖论和辩证的难题上，形而上学者和逻辑学家遇到的一半麻烦可以追溯到这种相对简单的根源。我深信，对抽象特点和归类名称恶意地剥夺性使用，是理性主义者犯下的最大原罪之一。

让我们接下来过渡到具体例子，看一看对“自由意志”的信念，最近，富莱腾教授用他娴熟的手法、以似是而非的言论对这种信念进行了批驳。当普通人说自己的意志是自由的时候，他是什么意思呢？他的意思是说，在他的生活中存在着各种分叉的情境，其中两种未来似乎对他来说是同样可能的，因为二者都植根于他的现在和过去之中。二者之一如果得以实现，将产生于他以前的动机、性格和境况，将不间断地继续他个人生活的脉动。但是，二者有时同时与自然本性不相容，这时，在一位天真的观察者眼里好像他现在在二者之间做选择，而且，哪一个未来将被选定这个问题没有在世界的创立时决定，而是在每一个即逝的瞬间被重新决定，在这些瞬间内，事实似乎在充满活力地成长，可能性在转向一个行为时似乎排斥了所有其他行为。

只看到事物的表面价值的人确实可能被蒙骗。他可能过于经常地把自己对什么是先定的东西的无知，误当作是对将来是什么的真正不确定性。可是，无论他对形势的看法可能是多么地具有想象的特点，这种看法表面上并没有指示过去与未来之间的断裂。无论决定列车方向的扳道叉被设定在那条路线，列车还是那辆列车，乘客还是那些乘客，其动量还是同样的动量。对非决定论者来说，在任何时候都存在着足够多的过去，让能预见到的各种未来——以及周边更多的未来——从中找到自己的立足点，正像列车很容易地滑过那个扳道叉一样，无论产生什么样的未来，它都会从那个过去中轻松地滑出。简言之，对相信自由意志的人来说，也对严格的决定论者来说，这个世界自身是连续的，只是决定论者不能相信，分叉点就是真正中立的平衡点，或者其中含有转轨器，这一转轨器在那里——只是在那里而不是以前在那里——导引着现在的运动而没有改变其运动量。

严格的决定论者认为，假如存在这种中立的平衡点，未来和过去就绝对是分离的，因为如果抽象地看待“中立的”这个词，它只意味着不相连。凡是中立的东西在某种程度上都是不相关的、分离的。假如这样严格地看待这个词，那么他们说，你就会看到，如果任何中立点在过去和未来的宽广大道上被发现，那么，在能被移动的转轨器或扳道叉的两侧，就不能找到任何类型的联系、连续的动量、同一位乘客、共同的目的或动因。那是一个不能逾越的鸿沟。

富莱腾先生这样写道（黑体为我所加）：

鉴于我的行动是自由的，我一直是什么，我现在是什么，我总是做或试图做的事情，我在此时此刻最急于希望做或决定做的事情，这些事情比它们在不存在的情况下与行动的未来实现都没有关系。可能性是一个可憎的东西；我希望，如果我是自由的，我至少不要太自由，而且我可以有理由地期望在我的生活和行动上发现某种程度的一致性……；如果我有这样的愿望，即使最热情地信仰自由意志的人肯定也会原谅我，如果他坦诚地看待这种可能性。比如我给了一个盲乞丐一美元。如果这真正算作自由意志行为的话，是否可以合理地说钱是我给的呢？给钱是否因为我心地善良等等呢？这一切与自由意志行为有什么关系呢？如果这些行为是自由的，它们肯定不是由任何类型的先行环境条件制约的，不受乞丐的苦难的制约，也不受过路人心中怜悯的制约。它们必须是无原因的，不受任何东西的决定。它们肯定是青天无故落下的，因为只要它们是能解释的，它们就不是自由的。

我竟然卷入了一场有关自由意志的一般问题是是非非的论战，但愿老天能原谅我，因为我只是在试图用恶性的抽象主义的某些攻击者的行为来举例说明它。像非决定论者似乎本人直接经验的那种分叉的时刻，是重新设定方向并继续向前的时刻。但是，因为我们在改变方向的“这个或那个”中产生犹豫，决定论者从经验的超大量的连续中抽取了这个不连续的无足轻重的元素，并为了这一元素把经验中充满的所有连续特点去除。对他来说，选择此后意味着纯粹而简单的不连接，某个无论在哪方面都没有事先决定的东西，而且，有多种选择的生活肯定是一个非常混乱无序的生活，在其中，处于两个时刻的我们不能被看作是同样一个人。麦克塔格特先生告诉我们，如果尼禄在命令杀死母亲的那一刻是“自由的”，处于其他时刻的任何人都没有权利称他是坏人，因为他那时绝对已经成了另一个尼禄。

参与辩论的作者不应该仅仅是为了毁灭自己的对手。他应该做一点儿努力，让对手感觉到自己的错误，这也许不足以改变对手，但却足以让他感到内疚，由此来削弱他辩护的热情。对人类信念的这些强烈讽刺，只能引起对讽刺者无力看到问题产生的情境的蔑视。将某个抽象出的元素的负面特征看作是对所有与之共存的正面特点的抵销，这根本不是一种有效方法，不能改变任何实际的非决定论者看待这个问题的方式，虽然它可能起到哗众取宠的效果。

让我们现在转向对“信仰的意志”的某些批评，作为另外一个例子，看一看抽象过程目前被滥用的恶意方式。某些东西的真理性还缺乏完备的客观证据，相信这些东西的权利受到了以具体方式理解某些人类情境的人的维护。在这些情境下，心智面临的选择如此之多，以至于支持任何一个选择的完整证据都不存在，可是这些选择又意义重大，以至于如果仅仅等待证据并且在等待的过程中怀疑，从某些实践方面来看经常可能就等于压制其负面的特点。生活到底值得过吗？所有这种宇宙气象到底有没有普遍意义呢？遭这种罪是不是为了永久性地换取某个东西呢？存在身上也许有某种超凡的经验，那种对应于“第四维”的东西，假如我们接触到它，它就能拯救这个世界一些分崩离析，使事物看上去比它们起初的样子更理性呢？是否存在超人的意识，它是我们的心灵的一部分，使我们从中获得灵感和帮助呢？对于这些问题，我们中有些人通过表达肯定或否定的态度实际维护了自己的权利，而其他人则认为，这在方法论上是难以接受的，并通过要求我们表明自己的无知，公开声明每一个人有拒绝相信的义务，让我们自毙。

有关其中某些批评者个人的前后矛盾我只字未提，他们出版的著作为信仰的意志提供了精妙的解释，尽管他们将它公开斥责为一个空洞的词组，说它是一个被推介的东西。这里再以麦克塔哥特先生为例。他肯定地说，“实在是理性的和正当的”，而且“从时间方面来看注定将成为完美无缺的东西”；他将这个信念称作是必要逻辑的结果，但是至于这位天才的作者心里知道的有关这种信念的真实来源，他当然从来没有能骗过任何读者。人类被创造时依照的模式是如此千篇一律，以至于我们任何人都不能成功地摆脱信仰行为。对于某种宇宙观对我们来说意味着什么，我们都有很生动的认识。听到这种观点时我们受到激励或震动，我们的情感穿过我们整个逻辑本性，刺激它产生作用。我们感觉到，它不可能是那样；它必须是这样。它必须是它应该是的样子，它应该是这样；然后我们寻找各种理由，无论是好的还是坏的，使这个从其深处都应该是这样的东西从客观上看起来是非常可能的东西。我们证明反对它的论点都是不充分的，这样它就可能成为真的；我们把它描述为对我们整个自然的忠诚的诉求，而不是对三段论证据的任何孱弱的机能的诉求。我们通过记住用音乐对我们这个世界的扩大，通过想起日落的许诺、春季森林的脉动，来强化这种思想。当穿过整个经验的实质的个体最终说“我相信”的时候，这个实质就是他的观点的集中具体表现、他面前的假设的个性特征、导向其最终状态的各种具体动机和知觉的复杂性。

但是，我们现在来看一看抽象主义者是如何对待事物的某个状态肯定是真的这一丰富而复杂的观点的。他指责信仰者犯了以下三段论的推理错误：

所有好的欲望必须加以满足；相信这个命题的欲望是一个好的欲望；

因此这个命题必须被相信。

他用这种抽象代替了信仰者的具体心理状态，把其中赤裸裸的荒唐成分加在他的身上，很容易地证明了：每一个他辩护的人肯定是地球上最大的傻瓜。就好像每一位真正的信仰者都曾用这种滑稽可笑的方式思维，或者，就好像如果你为得出结论的具体方式的合法性而辩护，你使用的就是“所有欲望都必须加以满足”这个抽象的、一般的前提。然而，在上面引用的书中的第47-57节，麦克塔格特先生严肃而不辞辛苦地驳斥了这种三段论推理。他证明，在词典中，在“欲望”、“好”和“实在”这些抽象概念之间不存在固定联系；他忽视了在某个单一的具体情况下信仰者感觉并知觉到存在于那里的所有联系！他补充说：

“当一个事物的实在性不确定的时候，争论会鼓励我们假设我们对某个事物的赞许能决定它的实在。而且，这种不圣洁的联系一旦被确立，报应就会降临到我们头上。因为，当那个事物的实在性是独立而确定的时候，我们（然后）就不得不承认，该事物的实在性应该决定我们对那个事物的赞许。我发现，难以想象一个比这更堕落的立场。”

这里让人忍不住要讽刺性地引用黑格尔的著名等式：实在等同于理性，致使他的英国信徒用下列振振有词的话语结束了他那一章的讨论：

“对那些不祈祷的人来说，仍然存在着下列解决方式：只要他们的力量允许，死亡之痛苦或生活之痛苦都不能驱使他们在他们认为假的东西中找到慰藉，或者驱使他们远离他们认为真的东西给他们带来的慰藉（或不适？）。”

如此具有创造性的作者怎么没有看到，他的羽箭在距离其敌人脑袋很远的上方滑过了呢？当麦克塔格特先生自己相信宇宙受到绝对观念的辩证能量驱动时，他对拥有那种世界的持续欲望，被他感觉到根本不是一般的欲望的偶然例子，而是一个完全特殊的、能带来洞见的激情，在这种情况下而不是在其他情况下，他如果不屈服于这种激情就是愚蠢的。他遵守其具体的独特性，而不是它身上那种作为“欲望”的纯抽象特色。他面临的状况像一名决定最好是结婚并退出舞台的女演员一样特殊，抑或像一个还俗的教士，或一名放弃政治生涯的政治家。理性的人将如何通过将这些人的具体决定追溯到其抽象的前提，比如“所有女演员都必须结婚”、“所有教士都必须成为俗人”、“所有政治家都应该辞职”，来驳斥决定呢？可是，这种驳斥遍布于麦克塔格特先生书的很多地方，虽然这对于改变人的信念绝对没有任何效果。对于我们无限多真实的理由，他只用一个狭隘的观点来代替。他用一个框架化的抽象代替了人们各种真实的可能性，虽然没有人会挡不住诱惑去相信这种抽象。

在我下一个例子中的抽象就没有那么简单了，但是把它作为进攻武器却同样是软弱无力的。经验主义者认为，一般真理是从单独的人的信念提炼而来；自谓实用主义者的人只是在它产生时定义它是什么时才“胜人一筹”。我在其他地方说过，它存在于信念的作用中，这种作用可能使人进入与这些信念指向的对象的满意关系。作用当然指人类实际经验中的具体作用，如在人类的观念、情感、知觉、信念和行为上的作用，也对包括人类环境中的自然事物的作用；而关系必须被理解为可能的和实际的。在《实用主义》有关真理的那一章中，我竭力为这一观点做出了有力的辩护。而反对这一观点的人对它产生的误解确实很奇怪，这些人为数很多。一个观念的真理性意味着什么，在认识这个问题时我们试图引进某些程度的具体性，这一努力遭到了最可怖的攻击，其中一个攻击发起于多个领域，造成了下列后果：让真理以任何方式从人的见解中生长出来，只不过是重复普罗塔哥拉的信条，即个体的人是“万物的尺度”，众所周知，柏拉图2000年前在其不朽的对话《泰阿泰德》篇中已经使这种观点寿终正寝。反对将真理具体化的两位最聪明的舞文弄墨者是李凯尔特教授和孟斯特伯格教授，他们用德文写作，用“相对主义”这个词指称他们竭力想根除的那种异端邪说。

在进攻“相对主义”的战役中，他们的第一步完全是没有根据的。他们指责相对主义者——我们实用主义者是典型的相对主义者，说他们受到其本人采取的原则的阻碍，使他们不仅不能享受到理性主义哲学家们拥有的特权，有权相信自己的这些原则是客观的、绝对的真理，而且甚至没有权力形成对这种真理的抽象认识——从实用主义的意义上来说，这是对一个理想见解的认识，其中所有人都能取得共识，谁也不希望去改变它。这两种指控根本就是无的放矢。作为实用主义者，我本人坚信我对真理的阐释，正像理性主义者可能也坚信他自己的。我相信它，恰恰是因为我拥有的真理观念被我们那些博学的敌人认为是实用主义者无法形成的。也就是说，我希望人们对我的阐释越全面地加以讨论和检验，他们就越会同意它是适合的，因此他们越不想改变它。当然，我可能过早地表达了自己的信心，成为最终的、绝对的真理的殊荣，可能会落在我后来对自己的架构的修正和校正上，而它后来又可能被判定为不真，因为依据我们设定的尺度来判定，它偏离了那个最终令人满意的阐释。如果像我们实用主义者那样承认我们可能被校正（即使我们不期望如此），这涉及到我们所使用的一个理想标准。作为个体，理性主义者本人有时持怀疑主义的态度，使他们不愿承认，他们目前的见解有在某种程度上被校正和修正的抽象可能性，因此，很难解释下列事实：仅仅是对某个绝对标准的认识在他们看来似乎是一个如此重要的东西，他们想个人占有这个东西，不想把它给与我们。除了对这个标准的认识外，如果他们也为自己的严词谴责找到符合该标准专门保障，那对他们来说肯定是重要的。但是，像李凯尔特这样的绝对论者可以随意承认这一认识的无效性，即使它掌握在他们手中。他们说，真理是我们应该相信的东西，即使没有人曾经或将要相信它，而且，即使除了使用另外一个真理和事实检验它的通常的经验主义过程之外，我们没有办法达到真理。因此，从实用主义的角度来看，这方面的争论是无益的。生活在地球上的任何相对主义者，都不会否定在他们的思想里绝对真理这一概念有调节性的特点。相对主义真正挑战的，是任何人假装已经在某个时刻确切地发现了那个真理的是什么样子。既然有更多的绝对论者这方面持一致态度，承认“存在绝对真理”这个命题是我们有把握的唯一绝对真理，那么进一步的争论实际上并不重要，因此我们可以过渡到他们的另一个指控。

正是在这个指控中，恶性的抽象主义表现得最明显。在假定绝对真理时，反实用主义者拒绝解释他们使用的词语可能是什么意思。对他来说，这些词是不言自明的。相反，实用主义者清晰地定义了词语的意思。他说，绝对真理指一套理想的系统陈述，从经验的长远眼光来看，所有的见解可能被期望向这些陈述汇合。在对绝对真理的这一定义中，他不仅假定存在见解的这种汇合的倾向，或形成这种最终的共识的倾向，而且他还同样假定了其定义的其他因素，这些因素是他事先从预期达成的真实结论中借来的。他假定了见解的存在，假定了筛选见解的经验，以及该经验将证明的一致性。他用这些假设来为自己辩护，他说，这些都不是严格意义上的假设，而是通过类比把过去延伸到未来做出的简单归纳；他坚持认为，人的见解已经就它们达成了相当稳定的平衡状态，而且，如果其未来的发展不能改变它们，定义本身——也包括它使用的术语——都将恰恰是它界定的绝对真理的一部分。简而言之，假设将围绕这个圈成功地起作用，并将获得自我确证，然后这个圈将关闭。

然而，反实用主义者立刻在这里纠结起“见解”这个词来，将它从生活领域抽象出，只把它用作是一个词典里的实词，否定与它共存的其他假设。词典上说，见解是“某个人认为或相信的东西”。这个定义使得每一个人的见解都随意地成为自生的，或者与任何其他人可能认为的东西不相关，或者与真理可能是什么不相关。

因此，抽象主义者继续说，我们必须把它看作基本上是这样不相关的，所以，假如有十亿人表达同样的见解，只有一个人有不同见解，我们也不会接受任何附加的境况，虽然这些境况据此更可能证明他——而不是他们——可能是错的。他们说，真理的产生跟人头数没关系，它也不是多数票的代名词。它是一种先于经验的关系，存在于我们的见解和实用主义的解释所忽视的某个独立东西之间，虽然个体的见解永远否定了这个关系，但它仍然被用来证明个体见解的虚假。反实用主义者告诉我们，谈论见解而不提到这个独立的东西，就像是上演《哈姆雷特》而把哈姆雷特这个角色排除在外一样。

但是，当实用主义者谈到见解时，他是不是指这里所假设的那种与世隔绝的、没有动因的抽象呢？当然不是，他指的是人的具体见解，那种真实地形成的见解，那种被原因以及它们所遵从和施加的影响所围绕着的见解，这些见解的周围还有整个社会交往环境，它们是这个环境的一部分，并且产生于这个环境。而且，实用主义的定义所假定的“经验”，就是反实用主义者指责他忽视的那个独立的东西。人们已经取得了以下见解上的一致：这样的经验具有一个独立的实在，为了使所有见解成为真的，它们必须承认这个独立实在的存在。人们还一致认为，从长远的角度来看，抵制经验的压力是徒劳无益的；一个人拥有的压力越多，他在真理方面所处的地位越好；因此，一些有更多经验的人比其他人更具有权威地位；某些人本性更聪明，更能够解释他们的经验；其中的一些智慧被用来比较记录、讨论、遵从比我们更聪明的人的见解；对见解的这种比较和评价越系统、越彻底，剩下来的见解就可能越真。当实用主义者谈论见解时，他指的他们心中以具体、生动、互动、相关方式存在的见解；当反实用主义者试图击败实用主义者时——因为“见解”这个词也可以被抽象地看待好像它没有情境一样，他只是忽视了这个讨论产生的土壤。他在空中挥舞着武器，却没有击中任何东西。德国人对“相对主义”的攻击包括对信念的讽刺和见解的框架，在针对这些东西的战争中谁也没有受伤。拒绝抽象地使用“见解”这个词，坚持在真实情境下使用它，那么实用主义者的情绪就不会受到扭曲。那些“固执己见”的人确实存在，他们执着于自己的见解，不幸的是，这是一个必须承认的事实，不管你的真理观总体上是什么样的。但是，这一事实也使得真理不可能真正从见解体内衍生出来，至今没有批评者证明这一点。真理很可能由某些见解组成，它确实除了见解之外不由其他东西构成，虽然不是每一种见解都是真的。任何实用主义者都没有必要教条化地强调人们应该在见解的未来正确性上达成一致，他只需要假定：它现在将可能比任何其他人的见解包含更多的真理。


第十四章　两位英国批评者

伯特兰·罗素先生题为“跨越大西洋的真理”的文章体现了他惯有的清晰、论证上的缜密和智慧，但是却在理解我们的立场上不得要领。例如，当我们说一个真的命题是相信它所产生的结果是好的时，他假定我们的意思是任何一个相信某个命题为真的人肯定首先已经弄清楚了下述事实，即这个命题的结果是好的，而且，那个人的信念肯定首先是对那个事实的信念——这显然是荒唐的，因为那个事实是对一个新命题的表述，它与第一个命题相当不一样，而且是一个非常难以证实的事实，而正像罗素所正确指出的那样，“确定显而易见的事实问题，如“教皇永远是不谬的吗？这个问题，比确定认为教皇不谬的效果是否总体来说是好的，要容易得多。

我们不曾断言过罗素先生假定的那种愚蠢东西。我们提到好结果，不仅仅是把它们作为一个确定的标记、标志或标准，真理的存在通常据此来加以确定，虽然这些结果确实可能有时被用作这样的标记；毋宁说，它们是作为每一个真理主张内部潜藏的动机而被提出的，无论信奉者意识到了这种动机，还是盲目地遵从它。它们被作为我们信念的存在原因被提出，而不是作为其逻辑线索或前提被提出，更不是作为其客观陈述或内容被提出。它们把唯一可理解的实际的意义赋予我们信念上那种差别，即我们称这些信念为真为假的习惯所产生的差别。

除了实用主义者本人以外，任何主张真理的人都没必要意识到结果在他的心灵中起到的作用，他本人只是抽象地和一般地意识到它，而且就其信念来讲，他可能随时对这种作用置若罔闻。

然后，罗素先生加入由下列人员组成的大军，他们告诉自己的读者，根据实用主义者对“真理”一词的定义，A存在这种信念即使当A不存在时可能也是“真的”。这是一种常见的诽谤，已经被我们的批评者重复到令人厌腻的程度。他们忘了，在具体解释“真理”在人类生活中所指的意思时，这个词只能被相对于某个特定信奉者使用。因此，我可以相信莎士比亚写了载有他名字的那些剧本这种说法是真的，并可以向批评者表达我的见解。如果批评者是一名实用主义者并相信培根是莎士比亚剧本的真正作者，他会在其实用主义者能力之内清楚地看到，我目前的见解的作用使得我的见解对我来说完全成为真的，而因为他相信培根是作者，他仍然相信莎士比亚从未写过这些剧本。但是，大多数反对实用主义的批评家把习惯的“真理”当成是绝对的东西，并容易利用读者的心理，让他们乐于接受他自己的真理作为绝对真理。如果他们的目标读者相信A不存在，而我们实用主义者证明，A存在这个信念对某些人来说令人满意地起作用，这些人总是称其为真，那么，这位读者会轻易地嘲笑我们的主张的幼稚，因为虽然这个信念所宣布为事实的东西像读者所熟知的那样根本不存在，但是这个信念难道不就是“真的”了吗？罗素先生把我们的陈述说成是一个“摆脱事实的尝试”，他自然而然地认为它是“一个失败”（见410页）。他接着说，“旧的真理观又出现了，”这一真理观当然就是：当一个信念为真时，其对象确实存在。

当然，它肯定是存在的，而且依据可靠的实用主义原则而存在。概念指示结果。如果我用“真的”这个概念来看待我的某个见解，世界对我来说产生了什么不同呢？首先，一个对象必须能在那里被找到（或者必须找到这个对象存在的确切标志），它将符合我的见解。其次，这一见解不能与我所意识到的其他事物产生矛盾。但是，尽管实用主义者提出明显要求，即当我真正说某事物存在时，它将存在，但是罗素先生所重复的诽谤已经得到最广泛的流传。

罗素先生自己是一位非常机智、敏捷的推理者，他不会仅仅教条地重复那种诽谤。他如果不使用数学和逻辑的方法就不是他自己了，他必须在技术上证明这一指控，其目的更多地是证明我们荒唐，而不是错误。我曾经恳切地试图遵循其推理过程中的复杂心理思路，但是我竭尽全力也只能看出，它只不过是我称之为（见上文，第249页）邪恶的抽象主义的一个例子。数学和纯逻辑的抽象世界非常符合罗素先生的天性，以至于他认为我们这些描述具体事实的功能的人也必须有固定的数学术语和功能。像a、b、c、x、y、正弦、对数这样的数学术语是自足的，而且，这类术语一旦进入等式，就能被用来以无限数列形式准确地互相代替。罗素先生，还有我马上谈到的霍特里先生，似乎都认为，我们口中使用的“意义”、“真理”、“信念”、“对象”和“定义”等这些词语也是自足的，没有必要再进一步探寻各种关系的语境。词的意思是由其定义表达的，不是吗？定义自以为是确切的、充分的，不是吗？这样，它就能被用来代替一个词——既然二者是同一的，不是吗？这样，拥有同一定义的两个词就可以互相代替，不是吗？同一个词的两个定义也是如此，不是吗，等等，直到如果你不能判定某人自相矛盾和荒唐，反而会令人感到奇怪。

将这种严格的处理方式具体应用于我借助其作用对真理所做的简单解释，似乎就会得到下述结论。我指出，“作用”是我们观念的“真理”所指的东西，我称之为定义。但是，既然意义和被指称的东西、定义和被定义的东西都是等值和可互换的，而且当一个术语被使用时，它不能指任何外在于其定义的东西，那么一个顺理成章的结论是：那个称一个观念为真并用“真”这个词指那个观念起作用的人，会只相信它确实起作用而不相信别的，特别是，他既不能暗指也不能允许有关这个观念的对象和表述的任何东西。罗素先生写道，“根据实用主义者的观点，如果你说‘其他人确实存在’，这意味着‘相信其他人存在是有用的’。但是，如果是这样，那么这两句话只是表达同一个命题的不同措辞；因此当我相信其中一个时，就等于相信另一个（第400页）。”（顺便提一下，逻辑似乎要求罗素先生同时相信它们，但是他忽视这种结果，而认为“其他人存在”，以及“即使其他人不存在相信他们存在也是有用的”，这两种说法肯定是一样的，因此在实用主义者口中成为可替代的命题。）

但是，我现在想问，真术语难度不会包括其定义没有表述的偶然吗？当一个真值被最终用来代替一个代数系列的被代替的定义的结果时，这些偶然不都悄悄地回来了吗？信念有其客观“内容”或“表述”，也有其真理性，而真理有其意义，也有其作用。如果一个人相信其他人存在，他们就应该事实上存在，这就是其信念的内容及其真理性的意义。罗素先生的逻辑似乎“从定义上”排除了作为内容、意义和关联物的所有这类偶然，它把我们首相描述为将所有信念转化成一种对实用主义本身的信念的人。如果我说某个讲演很雄辩，并把“雄辩”解释为以某种方式在听众身上产生的影响力；或如果我说某本书是原创的，并把“原创”定义为不同于其他书，那么，遵照罗素的逻辑，我似乎就注定是同意了如下说法，即演讲是有关雄辩的，书是有关其他书的。当我把一个信念称作真，并按照其作用定义其真理性的时候，我的意思当然不是说这个信念是有关作用的一个信念。它是有关对象的一个信念，谈论其作用的我是一个不同的主体，有不同的论域，跟我自称所描述的那些拥有具体思维的信仰者的论域有所差别。

“其他人存在”这一社会命题以及实用主义的“相信其他人存在是方便的”这一命题，分别来自不同论域。人们可以相信第二个命题，而不必从逻辑上被迫相信第一个；他们可以在没有听说第二个的情况下相信第一个；或者他们可以两个都信。第一个表达信念的对象，第二个描述信念自我维系能力的一个条件。这两个命题不涉及任何类型的同一，除了其中共同含有的“其他人”这个词语；把它们当作是可相互替换的，或者坚持认为我们应该这样做，就等于完全放弃了对实在的处理。

拉尔夫·霍特里先生也似乎打着抽象主义逻辑的旗帜，用类似于罗素先生的论调指责我们实用主义者荒唐。

作为对我们的恩典，也为了争论的目的，他对“真的”这个词的解释引起了我们的愤怒，认为它只不过是指某些信念是方便的这一事实；他用“正确”（像普拉特先生使用“真实”这个词一样）来指称一个事实，不是有关信念的一个事实，而是有关信念对象的事实，即事实就是信念所宣称的样子。他写道，“因此当我说恺撒死了是正确的时候，我的意思就是‘恺撒死了’。这应该被看作是对正确的定义。”然后，霍特里先生继续通过定义之间的冲突来推翻我的理论。他说，在实用主义者看来是“真的”不可能是“正确的，因为这些定义从逻辑上来说是不能互换的；或者说，如果我们将它们互换，我们就犯了同义反复的错误：

‘恺撒死了’意味着‘相信恺撒死了是方便的’。但是，相信什么是方便的呢？当然是相信‘恺撒死了’。这果然是对“恺撒死了”的最有价值的定义啊！

霍特里先生的结论似乎是：对某个信念的真理性所做出的实用主义定义，绝对不意味着——你说什么——信仰者相信对自己信念的表述，或者说不意味着正在谈论他的实用主义者会相信那种表述。这两种情况大相径庭。对信仰者来说，恺撒当然必须真正存在；但是对实用主义的批评者来说他不必存在，因为像我刚才所说的那样，实用主义的表述完全属于另外一个论域。当我们试图通过用一个定义代替另外一个定义来展开讨论时，我们需要停留在同一个论域。

当我们把“真理”这个词从主观领域带入客观领域，把它有时用来指见解的某种属性，或有时用来指见解所断言的事实时，这场讨论的论域就会发生巨大转变。像罗素先生自己、G.E.穆尔先生等许多作者喜欢“命题”这个倒霉的词，该词似乎专门被创造出来助长这种混乱状态，因为他们把真理看作是“命题”的一种属性。但是在提起命题时，不用that这个引导词几乎是不可能的。

恺撒死了，美德就是对美德的奖赏，这些都是命题。

把命题看作是绝对实体，其中分别存在着真理或谬误，或者把“恺撒－死－了”这样的复合体合并为单一的术语并称之为“真理”，我不想说这两种做法可能对实现某些逻辑目的没用。但是，对那些想为我们实用主义者制造麻烦的人来说，that在这里引导的内容具有极其方便的歧义性，即它有时指恺撒不再活着这一事实，有时指恺撒不再活着这一信念。当我们把一个信念称作真的时，我被告知真理意味着事实；当我也断言这一事实时，又被告知我的定义排除了事实，因为它不过是对该信念的某个特性的定义——结果我最终根本不掌握任何可谈论的真理。

在我们看来，对于这种难以容忍的歧义，唯一的弥补方式是坚持术语使用的一致性。“实在”、“观念”或“信念”、“观念或信念的真理性”这些词都是我坚持一贯使用的术语，似乎没有引起任何反对意见。

如果一个人把术语从它们的自然情境下抽象出来，把它们等同于定义，又把定义看作是更具有代数性质，他不仅冒着混淆论域的危险，而且冒着产生连大街上的外行人都能很容易察觉来的谬误。“恺撒存在”这一陈述与有关“方便”的某个陈述是同一的，因为一个陈述是“真的”，而另一个是有关“真的陈述”的，“用定义”来证明二者的同一性就像是证明一辆公共汽车无异于一只船，因为二者都是交通工具。马可以被定义为一个用中间足趾的趾甲行走的牲畜。每当我们看到一匹马时，我们就看到了这样一只牲畜，正像我们每当相信一个“真理”，就相信了某个方便的东西一样。罗素和霍特里先生如果遵循其反实用主义的逻辑，在此不得不说，我们看到它是这样的一只牲畜，一位不是比较解剖学家的人显然没有看到这一事实。

只有说服一个人不成为逻辑学家，他似乎才能因此躲避开严重的抽象主义倾向，当罗素先生确定地说“真理”一词的意思时，那种最糟糕的抽象主义总是尾随在他的身边。在论迈农的第三篇文章中（见《心灵》第八卷，第509页，1904年），他试图通过把讨论只限制在三个术语内来界定“真理”的意思，这三个术语是命题、其内容、对象，把它们从与相关联的实在的整个情境中抽象出来，而在种情境下每一个实际的认识都离不开这些术语。这些术语就这样被放置在真空中，并被转变成纯粹的逻辑实体，他让它们经过各种可能的排列组合，在酷刑架上来折磨它们，直到它们所剩无几，在所有这些逻辑表演之后，他得出了下述装腔作势的结论，他认为这是“正确的观点：真理和谬误本身没有问题；某些命题是真的，某些是假的，正像有些玫瑰是红的，有些是白的；信念是对命题的一种态度，当命题为真时，这种态度就被称作认识，当命题为假时，则态度就被称作错误”——而且他似乎是认为，一旦达成这种洞见，问题就可以被认为是永远画上了句号！

尽管我赞赏罗素先生的分析能力，在读完本文之后，我希望实用主义即使没有别的功能，也能使他和像他一样的天才感到羞愧，因为他们把这种能力用在脱离实在的抽象上。正如本文所证明的，实用主义无论如何都把我们从这种病态的抽象中拯救了出来。

附笔：自上述回应写完之后，我知道罗素先生写了一篇有关实用主义的文章，登载在1909年4月的《爱丁堡评论》上。就他对真理问题的讨论而言，尽管他显然尽了最大努力保持公平，但在我看来，他没有在任何重要方面对他以前的论点做出改进。因此，这里我不再赘述，只是提醒可能有好奇心的读者去阅读该文（见第272－280页）。

见《奥尔巴尼评论》，1908年1月。

见《新季刊》，1908年3月。


第十五章　对话

在纠正了前面提到的所有那些论证之后，我想读者仍然感觉自己没有被彻底说服，我认为试图至少驱除这种余悸是我的责任。如果用对话形式来表达我要说的话，我或许能更简洁些。就让反实用主义者先说吧。

反实用主义者：你说一个观念的真理在于它的作用。现在，假定一种事实状态，比如有关大洪水前行星历史的事实，涉及这段历史我们可以问这样一个问题：

“有关它们的真理将能被认识吗？”而且，假定（姑且把对某个无所不知的绝对的假设搁置在一边）我们认为真理根本是不可知的。现在我来问你，实用主义兄弟，在你看来，是否可以说存在有关这种事实状态的任何真理。在无论如何绝对不能认识这种状态的情况下，究竟有真理存在，还是没有真理呢？

实用主义者：你为什么问我这样一个问题呢？

反实用主义者：因为这个问题使你左右为难。

实用主义者：为什么会这样呢？

反实用主义者：为什么？因为如果你一方面选择说有真理存在，你就因此放弃了实用主义的整个理论。根据那种理论，真理要求观念和作用才能促使其产生；但是在目前情况下，认识者被认为是不存在的，结果观念和作用都不可能存在。那么你的真理又产生于什么地方呢？

实用主义者：难道你像我的众多批评者一样，想强迫我从实在本身中创造真理吗？我不能：真理是有关实在的被认识、思考或言说的东西，结果它在数量上是增加给实在的。但是，你的意图也许有所不同；因此，在我说我选择你所谓的二难的哪一难之前，请你让我听一听你说的另一难是什么。

反实用主义者：另外一难是这样的，如果你选择说在假定的条件下没有真理存在，因为根本没有观念或作用存在，那么你就是公然违背常识。每一个事实状态就事情的本质来说必须是可以用某个命题真正加以陈述，即使这个命题实际上应该是任何有生命的个体根本无法提出的，这难道不是我们的常识所告诉我们的吗？

实用主义者：常识毫无疑问是这样认为，并且我也这样认为。在我们这个星球的历史上，有数不胜数的事件没有人曾经或将能做出解释，但是我们可以抽象地说，只有一种可能的解释最终可能是真的。所以，有关任何这类事件的真理已经总体上由事件的性质预先决定了；相应地，人们可以完全心安理得地说，它实质上是先行存在的。如此看来，常识的本能主张是正确的。

反实用主义者：那么，这就是在二难状况下你所选择的那一难吗？你是不是说真理即使在根本不可知的情况下仍然存在呢？

实用主义者：我确实这样认为，只要你允许我一贯坚持我对真理的认识，不要求我为了我发现不可能理解的东西而放弃它。你也相信即使在真理根本不可知的情况下也是存在的，不是这样吗？

反实用主义者：我也确实这样认为。

实用主义者：那么请告诉我，在你看来，关于这个不可知物的真理究竟存在于什么呢？

反实用主义者：在于？请告诉我你所谓的“在于”是什么意思呢？真理除了其本身外不在于任何东西，更准确地说，它既没有“在于”也没有“存在”，它产生，它把握。

实用主义者：那么，它与它把握的实在是什么关系呢？

反实用主义者：“什么关系”，你这是什么意思啊？当然指对实在的握；它认识它，表征它。

实用主义者：谁认识它？什么表征它？

反实用主义者：是真理；真理认识它；或更确切地说也不完全如此，而是任何拥有真理的人都认识它。有关实在的任何真观念都表征涉及它的真理。

实用主义者：但是我原以为我们一致认为无论是它的认识者，还是表征它的任何观念，都不能被假定是存在的。

反实用主义者：那是理所当然的。

实用主义者：那么请你再告诉我，这个真理本身，这个处于一方面是事实本身，另一方面是对事实的所有知识——无论是实际的认识还是潜在的认识——之间的第三者，它到底存在于何处呢？处于第三等级的它又是什么样子呢？它到底由什么材料构成，是精神的，物质的，还是“认识论的”呢？它究竟居于实在的什么形而上学领域呢？

反实用主义者：这些问题太荒唐了！只要说如果事实是如此如此就是真的，如果不是如此如此就是假的，这不就够了吗？

实用主义者：如果事实是如此如此，“这”就是真的——我可不能屈服于诱惑去问你什么是真的；但是我确实想问你：你的话——如果事实是如此如此“它就是真的”，是不是指任何真正增加到事实本身只是如此如此上的东西呢？

反实用主义者：它似乎不仅是指事实只是如此如此。它对事实来说是一种精神上的等同物，是事实的认识论功能，是其理智上的价值。实用主义者：这明显是事实在精神上的对应物，是它们的幻影。如果是这样，我问你这个真理是在何处找到的呢？

反实用主义者：何处？何处？没有什么“何处”——它只是存在、绝对地存在着。

实用主义者：不是在任何人的心灵中吗？

反实用主义者：不是，因为我们已经一致认为不应该假定真理的实际认识者存在。

实用主义者：我同意，不存在实际的认识者。但是，任何对于一个潜在的或理想的认识者的概念，与形成对事实真相的这种莫名其妙地难以把握的观念之间，在你心里是毫不相干的，你对此真的有把握吗？

反实用主义者：当然，如果有关事实的真理存在，那个真理就是理想的认识者会认识的。你不能在那个程度上将真理的观念与认识者的观念分割开来。但是，并不是首先有认识者然后才有真理；在我看来，首先有后者然后才有前者。

实用主义者：可是，有关这个所谓的真理的地位，你仍然让我感觉极其困惑，它悬于天地间，悬于实在和认识之间，植根于实在，但是在数量上又是对实在的增加，并同时先行于任何认识者的见解，且完全独立于它。它果真像你假定的那样是独立于认识者吗？它在我看来是非常值得怀疑的，好像它可能仅仅是一个代名词，指对实在的潜在认识，区别于对实在的实际认识。毕竟，假如存在一位成功的认识者，你所说的真理不就是他将必须认识的吗？而且，在一个甚至无法设想认识者的世界里，任何有关那里的事实的真理——作为在数量上区别于事实本身的东西，能找到一个存身之地吗？对我来说，这种真理不仅是不存在的，而且也是无法想像、无法设想的。

反实用主义者：但是我想你刚才说过，即使没有人能认识过去事件的真理，它也是存在的。

实用主义者：是的，但是你必须记住，我也曾请你允许以我的方式来定义这个词。一个事件的真理性，无论是过去的、现在的还是未来的事件，对我来说只不过是下述事实的一个代名词：如果这个事件确实能被认识的话，这一认识的本质在某种程度上来说已经是先决的。先于对某个事实的实际认识的真理，仅仅指那个事实可能的认识者最终发现自己必须相信的有关该事实的东西。他必须相信把他带入与它的满意关系的东西，相信将证明是它合意的心理替代物的东西。这个东西可能是什么，当然部分地是由这个事实的本质及其相关事物的范围所确定的。当你说真理先于认识存在时，这在我看来明显然就是你能指的意思。这是一种预期到的认识，只是以可能性的形式存在。

反实用主义者：但是，当认识产生时，它究竟认识了什么？它不是认识了真理吗？而且，如果是这样，真理不肯定就是既不同于事实也不同于认识吗？

实用主义者：在我看来，认识所认识的是事实本身、事件或实在可能是的任何东西。你在这个领域里看到三个截然不同的实体：实在、认识和真理，而我只看到两个。而且，我能看到我的两个实体中的每一个为人所知作什么，但是当我问自己你的第三个实体真理为人所知作什么时，我没有发现一方面区别于实在、另一方面区别于它可能为人所知的方式的任何东西。日常语言发现引进一个混合名称很方便，这个名称有时指一种认识，有时指一个被认识的实在，它在指这两种东西时可以互用，你是不是可能被这种日常语言误导了？让这种模棱两可持续下去并把它神圣化对哲学有什么好处呢？如果你把认识的对象称作“实在”，把认识它的方式称作“真理”——而且是在特殊情况下由与实在有各种关系的特殊人从各种角度认识它的方式，而且，如果你一贯坚持这种称呼，我认为你就能避开各种麻烦。

反实用主义者：你是说你认为自己摆脱了我说的二难境地了吗？

实用主义者：我确实摆脱了；因为，如果真理和知识是相互关联和相互依存的术语——我坚持认为它们是这样，那么，只要认识是可以设想的，真理也是可以设想的；只要认识是可能的，真理也是可能的；只要认识是实际存在的，真理也是实际存在的。因此，当你把第一难指向我的时候，我想到了实际存在的真理，并且说它不存在。它不存在；因为依据假设，根本没有认识者，没有观念，没有作用。然而我赞同，可能的或实质上的真理可能存在，因为认识者可能会诞生；可设想的真理肯定是存在的，因为抽象地说，大洪水前的事件的本质中没有任何东西能使认识对它们的应用变得无法设想。因此，当你试图把我钉在第二难上时，我把你提到的真理看作仅仅是一种抽象的可能性，所以我说它确实存在，这与常识是一致的。

这些区分难道没有把我合理地从困境中解放出来吗？而且，你不认为自己做这些区分也对你是有帮助的吗？

反实用主义者：绝对！让你这些可恶的吹毛求疵和诡辩术见鬼去吧！真理就是真理；我绝不会把它等同于你所主张的那种低俗的实用主义特殊事物，不会去那样贬低它。

实用主义者：那么，我亲爱的对手，我本来就没指望说服你这样一位杰出的理智主义者和逻辑学家。所以，在你有生之年好好地享受你自己的那个无法言表的概念吧。也许，正在成长的一代长大成人后比你更习惯于对实用主义方法所依赖的术语所做出的具体的、经验主义的解释。也许，它们那时可能不明白，我对真理的阐释是如此无害、如此自然，为什么它那样难以进入那些其聪明程度我无法企及的人的思想中，但是他们所接受的教育和传统，使他们陷于绝对主义的思想方式而不能自拔。
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译者序

约翰·洛克（1632—1704）是英国17世纪的哲学家和政治思想家、经济学家、教育学家，古典自由主义思想的集大成者。自18世纪起，约翰·洛克即被公认为17世纪与牛顿齐名的英国两个伟大的思想巨匠之一。其哲学、尤其宪政民主政治思想对于后世现实政治影响深远。洛克的宪政民主思想包括“天赋人权”学说，他认为人生来享有“自然权利”，包括自由权、生命权和财产权，并主张这些权利神圣不可侵犯。洛克也是第一个提出“制衡”思想的人。他把政治权力分为立法权、行政权和外交权三种，并且认为为了防止专政，立法机关应当高于行政机关。洛克的政治理念深远地影响了英国、美国、法国以及其他西方国家，成为西方文明的强大的政治哲学基础。

17世纪的英国，传统王权正在丧失，人们对于自由的呼声不断高涨，主流的专制强权政府思想正不断受到资产阶级民主革命思想的冲击。约翰·洛克提出：一切政府就其权力而言都是有限的，政府存在的合理性仅仅在于被统治者的认同，所有人生来都是自由的。1689到1690年写成的两篇《政府论》是洛克最重要的政治论文。上卷意在“破”，洛克从人的“自然状态”出发，对保皇派作家罗伯特·费尔默爵士的《君权论》中的“君权神赋”思想进行了系统的反驳，整个破的过程针锋相对、环环相扣，其严密的逻辑让人称道。下卷意在“立”。洛克认为一切政府就其权力而言都是有限的，政府存在的合理性仅仅在于被统治者的认同，建立国家的唯一目的，乃是为了保障社会的安全以及人民的自然权利。世人普遍认为下卷比上卷在政治思想上更富价值。

1．全书概览

《政府论》全书分为上、下两篇，上卷十一章，下卷十九章。洛克在《政府论》的上卷中对罗伯特·费尔默爵士（Robert Filmer）《君权论》（拥护专制王权的代表性著作）中提出的“君权神授”之主张进行批判和反驳，指出政府的权威只能建立在被统治者拥护之基础之上，同时讨论了社会契约论在何种情况下可成立，在何种情况下可废除。在《政府论》的下卷中，洛克基于自然法的学说论述了国家的起源和本质，提出了一套关于政府的理论，并讨论了臣民在何种情况下可以推翻君主政府的统治。

全书的基本框架如下：

上卷：

第一章：简介费尔默爵士的《君权论》与“君权神授”的论点

第二章：驳斥“君权”来自“父权”

第三章：驳斥神创亚当并指定其为“世界君主”

第四至六章：驳斥亚当主权的三个缘由（上帝赐予、夏娃从属、父亲身份）

第七章：驳斥“父权”和“财产权”为统治权的共同来源

第八至十一章：论亚当君权的转移和继承以及君主制的传袭

下卷：

第一章：驳斥君权神授的观点，提出建立政府的原因是为了保护公民财产。

第二、三章：论证自然和战争的两种状态并将二者进行对比，同时论述什么是理想的自然状态以及在何种情况下会导致战争状态。

第四至六章：从三个方面（奴役、财产和父权）阐释自然人拥有的三项基本权利（自由、私有财产不可侵犯及平等）。

第七至九章：论述政治社会的产生及其目的。

第十至十二章：论述与国家相关的问题，指出国家的形式由立法权的归属来决定，立法权至高无上。

第十三至十五章：论述与权力相关的问题，包括国家权力、特权、父权、政治权力和专制权力。

第十六至十九章：论述动荡的社会将导致征服、篡夺、暴政、和最后政府的解体等状态。

2．翻译说明

为了明晰地传达原文的意思，让译文更接近汉语表达习惯，更易于理解，在翻译过程中，我们对一些句子语序和结构进行了调整，对必要的信息采用了加译，加译部分主要为了补充背景知识、明确代词所指、增强篇章过渡性以及强化意义，以下例子中加译的文字放在中括号内，以示区别。

2.1　调整语序和句子结构

例1　上卷第五章：

This was unavoidable, may it perhaps be answered, because he was yet without subjects, and had nobody to work for him...

有人可能会回答说，这一点不可避免，因为当时他还没有臣民，没人替他劳动；……

例2　上卷第七章：

I will not stand here to examine how it can be said without a contradiction, that the "first grounds and principles of government necessarily depend upon the original of property,"...

我暂不想讨论“统治权的最初根据和原则须以财产权为根源”和“除了父权以外没有别的权力来源”这两句话是否矛盾，……

例3　上卷第十一章：

The great question which in all ages has disturbed mankind, and brought on them the greatest part of those mischiefs which have ruined cities, depopulated countries, and disordered the peace of the world, has been, not whether there be power in the world, nor whence it came, but who should have it.

古往今来，有一个问题一直困扰着人类，并带来一系列足以毁灭城市、灭绝人口、破坏和平的重大灾难和危害。这个问题不是权力是否存在，也不是权力由何而来，而是权力该由谁掌握。

例4　下卷第七章：

This rule, which the infinite wise Maker hath set to the works of His hands, we find the inferior creatures steadily obey.

我们发现，由智慧无边的造物主亲手制定的这条规则，低等动物的坚决服从的。

2.2　加译

1）补充背景知识

例5　上卷第六章：

... and so do with the words and sense of authors, they would fit to their purpose, just as Procrustes did with his guests, lop or stretch them, as clay best fit them to the size of their notions; and they always prove, like those so served, deformed, lame, and useless.

作者们的言语和想法也是一样，为达目的，他们就像普洛克路斯忒斯［（古希腊的强盗）］那样，拉长或截短客人的身躯以适合自己心目中所需要的尺寸。结果这些论证就像那些被截断过腿脚的客人一样，畸形无用，站不住脚。

例6　上卷第十一章：

... but by being heir, he had no right to be "lord over his children;" for if he had, why should Sarah endeavour to rob him of one of his subjects, or lessen the number of his slaves, by desiring to have Ishmael sent away.

……但是以撒作为继承人，也没有“做众兄弟之主”的权利，如果有的话，撒拉为什么还要花费心思赶走［以撒的这个兄弟］以实玛利［（亚伯拉罕与女仆之子）］，夺走他一个臣民，或者减少他一个奴隶呢？

2）明确代词所指

例7　上卷第五章：

... and there is, I grant, a foundation in nature for it.

……［这种规定］，我认为，是有一个自然基础的。

例8　下卷第二章：

For these two are the only reasons why one man may lawfully do harm to another, which is that we call punishment.

因为这两种行为［纠正和制止］是一个人能够合法地伤害他人，即我们称之为惩罚的唯一理由。

3）增强篇章过渡性

例9　上卷第八章：

The ways he has assigned, as they lie scattered up and down in his writings, I will set down in his own words.

我们的作者指定的权力转让方式，散见于其著作各处，［在此］我还是引用原文。

例10　下卷第二章：

And that all men may be restrained from invading others' rights, and from doing hurt to one another, and the law of Nature be observed, which willeth the peace and preservation of all mankind ...

［为了］维护和平和保护全人类的自然法得到所有人的遵守，［使］所有人受到约束，不去侵犯他人的权利、不去相互伤害……

例11　下卷第五章：

Though the water running in the fountain be every one's, yet who can doubt but that in the pitcher is his only who drew it out？

尽管流动的泉水为每个人所共有的，但对于装在水壶里的水仅属于那取水的人［这一点］，谁能加以怀疑呢

例12　下卷第九章：

Firstly, there wants an established, settled, known law, received and allowed by common consent to be the standard of right and wrong, and the common measure to decide all controversies between them.

首先，［自然状态］中缺少一种业已制定、根深蒂固、众所周知的法律，经一致同意接受并承认为是非标准，成为裁定他们之间所有纠纷的共同尺度。

5）强化意义

例13　下卷第九章：

It is this that makes them so willingly give up every one his single power of punishing to be exercised by such alone as shall be appointed to it amongst them, and by such rules as the community, or those authorised by them to that purpose, shall agree on.

［正是］这种情况使他们如此心甘情愿地放弃各自单独行使的惩罚权，而将之交由他们中间被指定的人来专门行使；而且要依据社会或他们为此目的而授权的那些人一致同意的规则来行使。

例14　下卷第十六章：

Grants, promises, and oaths are bonds that hold the Almighty, whatever some flatterers say to princes of the world, who, all together, with all their people joined to them, are, in comparison of the great God, but as a drop of the bucket, or a dust on the balance- inconsiderable, nothing!

给予、承诺和誓言是约束全能的上帝之枷锁。无论一些谄媚之徒对人世间的君主们说什么奉承话，即使把所有的君主和与他们相结合的人民加在一起，相较伟大的上帝，只不过是滴水之微，豪尘之渺，［轻若鸿毛，形同乌有］！

例15　下卷第十八章：

But so much the worse in him as that he has more trust put in him, is supposed, from the advantage of education and counsellors, to have better knowledge and less reason to do it, having already a greater share than the rest of his brethren.

然而，当一个人得到人民的更多信托，已享有比他的其余同胞更大的份额，且由于他的教育和顾问等有利条件，理应有更好的认识而更没有理由这么做，倘若他［竟还］如此，那就更恶劣了。

2.3　译本

本书在对照原著进行翻译的同时，也参考了其他中文译本，特别是瞿菊农、叶启芳的译本。该译本1982年由商务印书馆出版，行文流畅，意思明了，但翻译注定是一门遗憾的艺术，就算译者对原著再怎么缜密阅读，也总难免有疏漏或理解不当之处，我们站在前人的肩膀上，在向前人的努力和艰辛致敬的同时，也发现其中的不足。

首先，作者在前言中明确指出正文中所有的O代表《对霍布斯、弥尔顿等的看法》（Observations on Hobbes, Milton, &c.）一书，P代表《君权论》（Patriarcha），正文频繁引用费尔默爵士这两本书中的原话，并注明了出处，瞿、叶译本中全部省略未提，这也导致部分译文意义交代不明，例如上卷第五章：

Here we have (says he) the original grant of government," from whence he concludes, in the following part of the page, O. 244, "That the supreme power is settled in the fatherhood, and limited to one kind of government, that is, to monarchy."

瞿、叶译本：作者说，“这就是政府的最初授予”，于是他在同页的后面就作出结论说：“最高的权力是落在父亲的身份上，并且只限于一种形式的政府，这就是君主制。”在这里，很显然“同页”就指代不明了。

其次，少数地方意思理解有误，例如上卷第十一章中“and if our's want them, we need not go farther for famous examples of it than the other kingdom in this very island, which having been fully related by the ingenious and learned author of Patriarcha non Monarcha, I need say no more of”一句，瞿菊农、叶启芳译本中将“Patriarcha non Monarcha”译为《父系的君王》，“non”显然为“非、不是”之意，因此我们译为《族长非君王》。

我们在翻译时本着求真的态度，努力避免讹误，在措辞和句子结构上尽量避免翻译腔，比如将原文的被动结构译成主动结构，将物称主语改成中文里的人称主语，不拘泥于原文长句的庞杂结构，等等，目的是使译文符合汉语表达习惯，以便译文更易于理解。

2.4　背景知识

在翻译过程中，我们深感背景知识的重要。要读懂英文原文，必须了解相关的背景知识。首先，要对英国的历史和政治体制形成史有所了解，才能很好地理解洛克在论证中所引用的一些例子。比如，洛克在论及国家权力的统属、谈论到组成立法机关的代表的分配的不合理之情况时，有这样一段话：

当我们看到有些地方徒留城市的虚名，遗留下的不过是废墟，在那里所能看到的房屋不过是个别羊栏，所能找到的人不过个别牧羊人，而它们还派出与人口众多且财力雄厚的郡同样多的代表出席庞大的立法会议，我们就会确信，沿袭已无存在理由之习俗会造成多大的谬误。（下卷第十三章）

这里如果我们对英国历史不甚了解，不知道这里实际上指的是英国历史上1832年《改革法案》通过前的腐败选区（这些选区虽然选民寥寥无几却仍能选举议员，而议员的选举往往由一个人或一个家族所控制），就很难明白洛克在这里提及变成废墟的城市及牧羊人的意义。

其次，在对英国的历史、政治体制有所了解的基础上，还要对《圣经》较为熟悉，才能很好地理解洛克在《政府论》中所采用的很多比喻及援引自《圣经》的引文。比如，洛克在论征服中讨论到征服者对于未同意或未参与战争的人，或征服者的子女及其财产并不享有任何权利时说道：

所以，无论亚述的国王们通过武力对犹大拥有了什么权利，上帝帮助希西家摆脱了那个征服帝国的统治。（下卷第十六章）

如果我们对圣经一无所知，那么我们就不知道洛克在这里提到的希西家是指生活于公元前715年—687年的耶路撒冷犹大国王，他是大卫王的后裔和第十三代继承者，亚述人征服了希西家的父亲亚哈斯，将他废黜，并在他尚在人世时立他的儿子希西家为王，可是后来希西家却背叛了亚述王。因此，倘若我们不回到《圣经》中寻找答案，也就无法领会洛克在这里援引希西家为例的寓意了。

再次，还要对希腊神话略知一二，否则就领悟不到洛克所援引例子的生动有趣。例如洛克在论及政府的解体时讨论到人们应该称颂何种形式的和平时援引了希腊神话中的例子：

波吕斐摩斯的洞穴为我们提供了这样一种和平和这样一种政府的完美典范。（下卷第十九章）

在这里，波吕斐摩斯的洞穴指的是什么？为什么洛克在这里说它提供了一种和平和政府的完美典范？洛克在这里是否是此言它意？这些答案我们只能到希腊神话中去寻找。（这里指的是指希腊神话中将奥德修斯（即尤利西斯）及其同伴困在山洞中的独眼巨人波吕斐摩斯，奥德修斯在将其灌醉后挖出了他的一只眼睛而得以逃脱。）

此外，了解英国文学和古希腊历史也很有必要。这些背景知识不仅能帮助我们理解洛克的《政府论》，而且有助于我们更好地把握西方国家政体的源流和脉络。

3．结语
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第一章　导读

§1．奴隶制作为一种人类状态，是如此可耻和悲惨，完全背离了我国宽宏的性格及无畏的精神，以至于很难想象一个英国人——更不用说一位绅士——居然为其申辩。说实话，要不是因为费尔默爵士这本《君权论》标题及献词的严肃，书封面上的图片，以及发行后引来的赞美之辞，让我不得不相信作者及出版者说的都是真话，我会把它当成又一篇劝告民众，说他们是奴隶，并且理应如此的文章，或者是那位写下尼禄颂歌的聪明人的又一杰作，其意只在炫耀其智慧，而并非将其当成一篇严肃的论著。因此，当我把这本自出版以来引起如此轰动的书拿到手的时候，我满怀期望，并全神贯注地从头到尾通读了一遍。但是我不得不承认我完全震惊了：在这本旨在为人类提供枷锁的书里，我所看到的不过是一条沙绳，对于那些只能扬起一阵沙尘，弥漫民众双眼，使人迷失方向的人，它也许有用；而实际上它对于那些明眼人却毫无束缚之力，因为他们对这些手段已经了然于心，不管它们如何被精心锻造和打磨，对他们来说不过是一层拙劣的外披而已。

§2．如果有人认为我如此自由地评论一位绝对权力的捍卫者，一位绝对权力崇拜者们的偶像，未免过于胆大妄为，那么我恳请他这次稍加宽恕，允许像我这样一个人，即使在通读罗伯特爵士的书以后，也只能把自己看成是一个法律所认可的自由人。而且，我认为这样做并没有什么错，除非有比我更了解本书的命运的人向我这样的人宣布，这本蛰伏已久的书一经问世就能凭借其论据的力量剥夺我们所有的自由，并由此开始，我们这位作者的精简模式将成为基督训诫的典范，并为后世政治树立了理想规范。他的理论基础范围狭小，不外乎是说：

一切政府都是绝对君主专制。

其理由是，

没有人是生而自由的。

§3．在最近这个时代，我们中冒出这样一部分人：他们谄媚君主，说不管任命他们为君主并给予其统治权的法律如何，不管他们获得权力的条件如何，也不管他们遵守法律条款的义务是如何完美地以庄严的誓言和承诺的形式固定下来，他们都享有神权所赋予的绝对权力。为了给他们的理论开路，这些人不仅谎话连篇，还否认了天赋自由权。因此使得所有的臣民遭受暴政和压迫的莫大灾难，同时还颠覆了所有的法律条款，动摇了君主们的王位：（根据这些人的理论，除非仅有一个，君主们也都是天生的奴隶，根据神权，他们都是亚当权力继承人的臣民）；似乎他们就是打算向一切政府开战，以颠覆人类社会的根基来满足他们当前的需要。

然而，当他们告诉我们，我们生下来就是奴隶，而且必须做奴隶的时候，我们只有相信他们的空话。因为一点办法也没有：我们获得生命的同时也获得了奴隶身份，我们永远不能中止我们的奴隶身份，除非我们放弃生命。尽管这些人搬出关于神权的理论，似乎神的权威已经将我们置于别人无限制的意志之下，我确信《圣经》和理性绝对没有这么说。这是多么绝妙的人类状态，这些人所具备的才智让他们最近才发现这一点。因为，不管罗伯特·菲尔默爵士如何斥责这种异议的标新立异（《君权论》第三页），我确信他很难再找到承认君权神授的另一个时代或者另一个国家。而他也承认，像海沃尔德、布莱克伍德、巴克莱这样经常勇于维护君权的人也从来没有想到过这点，而是一致承认天赋自由和平等权。

§5．至于这种学说首先由谁提起并使其在我们中间盛行，以及会引起什么样悲惨的结果，这一切留给历史学家去陈述，或者让西伯托普和曼惠林同时代的人去回忆吧。我现在要做的只是考虑罗伯特·菲尔默爵士在此文中就这一方面所说的。他已经把这一观点发挥到极致，并被认为已经使其尽善尽美；因为，每一个想要想象法国宫廷里的人那样追求时髦的人都已经从他那里学到并到处宣扬这个浅薄的政治理论，即：人非生而自由，因此永远不能自由选择统治者，或者是政府的形式；君主们通过神权获得绝对权力，因为奴隶们永远没有立约和赞同的权力；自亚当开始了绝对专制，自此以后所有的君主皆如此。


第二章　论父权和王权

§6．罗伯特·费尔默爵士的重要论点是：“人非生而自由”。这是他的绝对君主制立论的基础。在这个基础之上，绝对君主制被抬到这样一个超越一切权利的高度——一个“不切实际”的高度：它高出世间一切，以至于人类的思想根本无法企及，甚至连约束无限神权的承诺和誓言也无法限制它。但是只要这个基础倒塌，其所有的结构便随之倒塌，于是，那些依靠自己的理性组成社会的人们，依旧通过商议并达成共识的方式组建政府。为了证明他这个重要的论点，作者告诉我们（《君权论》，第12页）：“人类生来就必须服从他们的父母，因此是没有自由的。”这个父母的权威，他称之为“王权”（《君权论》，第12、14页）、“父权”或者“父亲身份的权利”（《君权论》，第12、20页）。我们本以为，像这样一本让“君王权威”以及“臣民的顺从”赖以生存的著作，作者一定会在开头部分明确地告诉我们什么是“父权”。就算是因为作者在其他论文中告诉我们，“它是无限制的，也是不可限制的”，也要给其下个定义。至少，他应该对其做一个说明，以便于我们在他的文章中碰到“父亲身份”，或是“父权”这样的字眼的时候，能有个完整的概念。我本指望在他的《君权论》第一章中见到这样的解释，但他并没有这么做，而是首先向统治秘术表示敬意（《君权论》，第5页）；其次赞美了本国或任何其他国家的权力和自由（《君权论》第6页），而这些他马上就要取消和摧毁；最后向那些虽然博学但是在这个问题上没有他本人看得那么深远的学者致敬（《君权论》第7页）。在完成了这一切之后，他就向贝拉名（十六世纪意大利神学家）发起了攻击（《君权论》，第8页），并因为对其所取得的胜利，便理所当然地建立了他所谓的“父权”。贝拉名既然自己承认被打垮（《君权论》，第11页），那么大局已定，也就没有必要花费更多的努力了：因为在完成这件事情之后，我就没见他再说过这个问题，或者是收集任何证据来完善他的观点，而是随心所欲地对我们述说这个称之为“父亲身份”的奇怪而专制的幽灵的故事——任何人只要能抓住它，就马上获得整个帝国和无限的绝对权力。他极力使我们相信，这个所谓的“父权”如何起源于亚当，如何传承下来，以及如何在大洪水到来之前的先祖时代保持世界的秩序，如何随挪亚和挪亚的儿子们离开方舟，建立并支持世间的所有君王，直到以色列人在埃及被奴役。接下来，可怜的父权便遭到压制，“直到上帝赐予以色列诸王，在父权政府里重建这种世袭的古老而重要的权利。”这是他书里从十二页到十九页所做的论述。接下来，为了确认这种“王权的自然权利”，他用一半的理由先排除了一项异议，再清除掉一两块绊脚石（《君权论》，第23页），然后就结束第一章。我把他的这种“一半”的引证称为“一半”的理由，希望这不会构成对作者的侮辱，因为上帝说，“尊敬你的父亲和母亲”，但是我们的作者却满足于引用其中的一半，只是因为“你的母亲”对于其目的没什么用处，就干脆将其省略。关于这一点，在其他地方再详述吧。

任何诸如父权这样来自上帝或者自然的授权和馈赠，人类的权力都无法约束它，也不可能制定任何法律来反对它。经文暗示这种不受任何限制的至高无上的权利最初源于父亲。

§7．我认为我们的作者在写作此类性质文章的时候不会如此拙劣，对正在讨论的观点不会如此漫不经心，以至于由于疏忽而犯下了他本人在《混合君主制的无政府状态》（第239页）一书中批评亨顿先生所犯的错误：“我首先要指责的地方是作者对于君主制不曾给出任何一般的定义和描述，因为根据方法论，他首先应该给出定义”。据同样的方法论，罗伯特爵士也应该告诉我们他所说的“父亲的身份”或者“父权”究竟是什么，而不是在此之前就大谈特谈谁享有这种“父权”。但是，大概罗伯特爵士发现，如果他把按照自己想象描绘出来的规模宏大的理论草图完整交给我们时，他的这个父亲和君王的权力（因为他把这两者等同起来了）（《君权论》，第24页）塑造了一个很奇怪而可怕的形象，而且和孩子们心目中的父母形象或是臣民心目中君王的形象大相径庭。于是，他就像一个谨慎的医生，当他想要病人喝下某些苦涩或者刺激性很强的药水的时候，他会在这个药水中添加大量的东西将其稀释，这样，经过稀释后的药水喝下去的时候没有多大感觉，也不至于引起强烈的恶心。

§8．那么让我们仔细搜索，看看那些散落于他的著作各处的有关“父权”的说明究竟是什么。当他先说到亚当被授予父权的时候，他说，“不独是亚当，而是所有后继的先祖们，根据父权对他们的子孙享有王权”（《君权论》，第12页）。“亚当根据神命所取得统治世界的权力，以及其后先祖们所享有的传承下来的这种权力，和自创世以来任何君王的绝对统治权力一样广泛而充分。”（《君权论》，第13页）“生杀之权、宣战媾和之权都为他掌握。”（《君权论》，第13页）“亚当和先祖们具有生杀的绝对权力。”（《君权论》，第35页）“君王们根据亲权继承对最高权限的行使。”（《君权论》，第19页）“王权既是依据上帝的法律而来，就不受任何低级法律的限制，亚当是众人之主。”（《君权论》，第40页）“一个家庭的父亲只凭自己的意志而无须根据其他任何法律来进行统治。”（《君权论》，第78页）“君主的地位优于法律。”（《君权论》，第79页）“君王的无限管辖权已在《撒母耳书》中充分地说明。”（《君权论》，第80页）“君主的地位优于法律。”（《君权论》，第93页）我们还可以看到，为了这一目的，作者还借用了许多伯丁斯的话：“毫无疑义，君主的一切法律、特权和君王的授权，如果继位的君主不以明白地表示同意或容忍的形式加以批准，那只能在原来的君主在世时发生效力，特权尤其是如此”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第279页）而之所以所有的法律皆由君王们制定，原因如下：“君王们或者忙于战争，或者为公共事务所分心，个人根本无法接近其本人以了解其意志和喜好，那么就有必要产生各种法律，以便于每个臣民都可以通过法律的条款了解其中传达的君王的意愿”。（《君权论》，第92页）“在君主专制国家中，君主必须要高于一切法律”。（《君权论》，第100页）“理想的王国应该是这样的：在这个国家里，君王根据自己的意愿统治一切。”（《君权论》，第106页）“不管习惯法还是成文法都不会，也不可能损害君王根据其父权所获得的统治民众的广泛权力。”（《君权论》，第115页）“亚当在家族中是父亲，君主和主人，儿子也好，臣民也好，仆人或者奴隶也好，最初都是一回事。”父亲有权处置或出售他的孩子或仆人。因此我们看到《圣经》上最初统计货物时，男仆和女仆如同其他货物一样，是按所有者个人物资和资产来计算的。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》前言）“上帝还授予父亲一项权力或者是自由，可以把支配孩子的权力转让给他人，因此我们发现在世界历史之初，买卖和馈赠孩子曾经相当盛行，那时候，人们把他们的奴仆当成其他的货物一样来占有和继承，而且我们也看到那个时代的古人阉割和使人成为阉宦的权力的盛行”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第155页）“法律不过是具有至高无上的父权者的意志”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第223页）“上帝规定亚当的至高无上的权力是无限制的，其范围等同于基于其意志的一切行为一样宽广，其他所有具有至高无上权力的人也一样”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第245页）

§9．我不厌其烦地用我们作者的原话来烦扰我的读者，是因为从这些散见于著作多处的费尔默爵士的原话当中，我们可以看到他本人对于他所谓的“父权”的描述。他认为这种“父权”首先被授予了亚当，然后属于其后的所有君主。这个所谓的“父权”或者是“父亲身份的权力”，按照我们的作者的意思，是神圣的、不可变更的主权。父亲或是君主根据这一主权，对于他的儿女和臣民的生命、自由和财产享有绝对的、专断的、无限和不受节制的权力，因此，他可以任意拿走和转让他们的财产，出卖、阉割和使用他们的身体——因为他们原本就是他的奴隶，而他是一切的主人或所有者，他无限制的意志就是他们的法律。

§10．既然我们的作者交给亚当如此强大的权力，而且基于这种假设建立起君王们的一切统治和权力，我们便有理由期待他用清楚而确凿，并与其观点重要性相当的论据来证实这一点。人们既然已经被剥夺得一无所有，身处奴隶境地，他们也应该得到无可否认的证据，证实奴隶制的必然性，以使他们的内心信服，并因此心甘情愿地屈服于统治者对他们行使的绝对统治权。如果不能做到这一点，那么我们的作者树立这样一种无限制的权力，除了迎合人们天生的虚荣心和野心——这种虚荣心和野心随着权力的获得非常容易滋生和扩张——还能有什么用处，或者宣称有什么用处呢？倒是应该劝告那些取得了同胞的认可而攀上高位，但是权力受限的人，如果因为他们被给予的那部分权力，从而获得没有被给予的一切。因为他们有权力比其他人做更多的事情而为所欲为，受引诱去做一些既无益于自己也无益于自己管辖下的那些人的事情，那么接下来的只有巨大的祸害了。

§11．既然我们的作者把亚当的主权作为树立其强大的绝对君主制的牢固基础，因此，我期待在他的《君权论》一书中，他会提出与这样一条基本教义相匹配的一切证据来证明和树立他的这一主要假设。同时，对于这样一个支撑整个理论的论点的提出，我期望他会拿出足够的理由，不至于辱没他提出这一论点的信心。但是，我在他的全文当中几乎看不到任何此类的东西。整篇文章完全是不加证明的臆想，以至于当我仔细读了这篇论文之后发现，一个如此强大的结构居然建立在这样一个单薄的假设基础之上，我几乎不能相信我自己。在这样一篇自诩为驳斥人类“天赋自由”的“谬误原则”的文章中，他只提出了“亚当的权威”这样一个简单的假设，而且对这个“权威”却没有提供任何的证据，这简直令人难以置信。他的确满怀信心地说：“亚当享有王权”（《君权论》，第12、13页）、“绝对的统治权和生杀大权”（《君权论》，第13页）、“一个普遍的专制”（《君权论》，第33页）、“生杀的绝对权力”（《君权论》，第35页）。他经常做出这样的断言，但奇怪的是在他的《君权论》全文当中，我找不到任何一个他宣称足以成为建立其政府的伟大基础的理由，也没有任何像是论据的东西，我们能找到的只有这些文字：“为了证实这种王权的自然权利，我们可以在《摩西十诫》中看到让人服从君主的法律是这样措辞的：‘尊敬你的父亲’，就好像所有的权力原本属于父亲的。”那么，为什么我不能这么添说：“在《摩西十诫》中，教民众服从他们的王后的法律是用‘尊敬你的母亲’这样的词语来表达的，似乎所有的权力原本属于母亲的”？罗伯特爵士所用的论据，既适用于父亲，也可以适用于母亲。但是关于这一点，我会在适当的地方进行详叙。

§12．这里我所注意到的是，我们的作者在书中的第一章，或后面各章中用来证明他的主要原则“亚当的绝对权力”的所有话语都在这里了。然而，他似乎已经用确凿的论证解决了这个问题一样，接着便以“根据从《圣经》的权威中所得到的证据和理由”这些字眼开始了他的第二章。至于有关亚当的主权的“证据和理由”在什么地方，我承认，除了上面提到的“尊敬你的父亲”之外，我的确找不出来，除非把他所说的（《君权论》，第11页）：“在这些话中，我们看到一种明白的自认，即贝拉名的自认，承认上帝造人使其成为其后裔的君主”——当作是从《圣经》取得的证据和理由或是任何一种证据来看，而不管他紧随其后又使用一种新的推论法得出结论说：“亚当的王权”就充分地落到了他身上了。

§13．如果我们的作者在那一章，或是文章中任何地方除了反复强调“亚当的王权”本身（这一点，在一些人看来就可以当作论据）以外，还给出了“亚当的王权”的任何其他论据的话，我希望有人能替他大声说相关的地方和页码，以便于我可以确信自己犯了错误，并承认自己的疏忽。

如果找不到这样的论据，那么我恳求那些大肆吹嘘这本书的人考虑一下，看看他们是否给予世人理由来怀疑他们之所以拥护绝对君主制，并非出于理性和论证的力量，而是出于与利益相关的别的原因。因此才坚决赞扬任何著书拥护这一教义的作者，而不管他的拥护是否出于理性。但是我希望，他们不要指望那些有理性和公正的人，仅因为他们的这位伟大学者在这本专门为了树立“亚当的绝对君权”，反对人类的“天赋自由权”而写的书中说了为数不多的几句话作为证明，就转而接受他们的观点，相反，从他的文中，我们很自然地得出一个结论，那就是根本没有东西可说。

§14．但是，为了能完全理解我们这位作者的意思，我不遗余力地参考了他的《对亚里士多德、霍布斯的评论》等著作，看看在与别人辩论的过程中他是否运用了任何可以用于论证他那挚爱的“亚当的主权”教义的论据，因为在他的《君主的自然权力》一文中鲜有提及。在他的《对霍布斯先生的〈利维坦〉的评论》一文中，简而言之，我认为他把他在所有的著作中任何地方曾经用过的所有的论据都拿了出来。他的那些话是：“如果上帝只创造出亚当，并用他的一块骨肉造出了女人；如果通过他们两人的繁衍，整个人类作为他们的一个部分得以延续；如果上帝给予亚当的不仅仅是对于这个女人及他们的儿女的统治权，还有对被征服的整个世间，以及生活在陆上世界的所有动物的统治权的话，那么只要亚当活着，任何人除非得到亚当的赐予、转让或者是同意，否则都不能要求或享有任何东西。”我认为（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第165页）我们找到了他支持“亚当的主权”和反对“天赋自由”的所有论据，这些论据散落以下的文章当中：《上帝创造亚当》、《上帝给予亚当对夏娃的统治权》和《亚当作为父亲对于其儿女的统治权》，所有的这些论据，我将会专门进行考究。


第三章　论亚当基于神造而享有主权

罗伯特爵士在他的《对亚里士多德〈政治论〉的评论》一书的前言中告诉我们，“人类天赋自由的假设必须以否定上帝创造亚当为前提”。但是我不明白，亚当被神所造不过是直接从万能的主和上帝的手中接过了生命，如何能够授予亚当主宰万物的主权？同时我也不明白，为何对于天赋自由的假设就是否定了亚当为神所造呢？如果有人（既然我们的作者没有帮我们这个忙）能替他把这点说清楚，我会很高兴。因为我虽然一直相信“神造亚当”，但是还是不难假设“人类的自由”这一点。上帝通过直接权力创造亚当或者说使其开始存在，并不需父母的参与或者是任何先他存在的同类种属生养他，只要上帝乐意，他就被创造出来了。凭借同样的创造力量，上帝在他之前创造了万兽之王狮子：如果仅凭神创造了亚当的存在这一点，而没有其他的论据就可以使亚当获得了统治权的话，那么，根据这一论证，我们的作者也能使狮子获得和亚当一样的封号，而且时间更为久远。不对！我们的作者在另外一个地方说，亚当是通过“上帝的指定”而获得这一封号的。那么仅由神创造这一点是不足以使亚当获得统治权的。既然我们的作者说“上帝的指定使亚当成为君主”，那么，我们就可以在不否定“上帝创造亚当”的前提下假设“人生而自由”。

但是让我们来看一看，他是如何把“神创亚当”和“指定”联系在一起的。罗伯特爵士说，因为上帝指定了亚当，所以亚当一创生就成为了世界的君主，虽然他还没有臣民；因为即便在臣民存在之前并不存在实际上的政府，但是凭借自然的权利，亚当理应成为了其后裔的统治者：“即使不是行动上，至少在外表上，亚当自创生就是君主。”我希望我们的作者能在此处说明他所谓的“上帝的指定”到底是什么意思。因为不管所谓的神命具体是什么，自然法则如何指示，或是明确的启示是如何宣布的，它都可能被说成是“基于上帝的指定”。但是我认为他这里指的不是第一层意思，即“据神的旨意”。因为那就等于说，亚当一创生就成为了事实上的君主，因为“根据自然权利亚当理应成为其后嗣的统治者”。但是，当实际上还没有政府，也没有可统治的臣民的时候，亚当实际上不可能根据神命被指定为统治者，这是我们的作者在此承认的。关于“世界的君主”一词，我们的作者用法也不一致，因为有的时候它所指的是除了其余人类以外的世界的所有者，在前面所引用过的作者的前言的同页，我们见到了这种用法：“亚当授命繁衍人类并使他们遍及世间，征服他们，并获得对所有生物的统治权，因此成为了世界的君主。他的子孙除非得到他的赐予或是许可，或者根据继承权，否者无权占有他的任何东西。”

那么，正如我们看到罗伯特爵士本人在同一地方的立论，让我们把“君主”理解成“世界的所有者”，把“上帝的指定”理解成上帝对亚当的“真实赐予”以及“明确的授予”（《创世记》，第一章第二十八节）。那么，他的立论将会是：“基于上帝的明确的授予，亚当被创生即成为世界的所有者，因为，基于自然的权利，亚当理应成为他后嗣的统治者。”然而，这种论证的方式者显示了两个谬误：

首先，说亚当一创生上帝就实施了授予行为是错误的。因为，这部分原话虽然是紧跟着“亚当被创生之后”这句话，但是，很明显这是在上帝创造出夏娃并把她交给亚当之后才说出的，那么，作者怎么能说亚当一创生就基于上帝指定成为了君主？尤其是他把——如果我没有记错的话——对夏娃所说的话称之为“统治权的原始授予”（《创世记》，第三章第十六节），而这一点，直到“原罪”结束后才能成为事实。因为只有在原罪发生之后，亚当——至少在时间上，更多的是在条件上——距离其被创生有比较大的不同。因此，我不明白的是，我们的作者怎么能够在这个意义上说“亚当创生后就基于上帝的指定成为了世界的君主”？第二，如果上帝的真实赐予“亚当一经创生就被指定成为世界的君主”这一事是真实的，那么作者在此处提出的理由并不足以证明这一点，无论如何，上帝通过明确的赐予指定亚当成为世界的君主这样一个推理过程都是谬误的：因为，基于自然的权利，亚当理应成为他的子嗣的统治者。如果亚当在创生后已经获得了自然所赋予的统治权，那么统治权的获得就不需要上帝明确的赐予，至少这种说法绝不能成为这样一种赐予的证明。

另一方面，如果我们把“上帝的指定”理解成“自然法则”（虽然此处这个说法比较粗糙），而把“世界的君主”理解成“人类的至高无上的统治者”的话，那么我们所讨论的句子就应该这么写：“根据自然法律，亚当一创生就成为人类的统治者，因为根据自然的权利，亚当理应成为其后嗣的统治者”。这就等于说，亚当是基于自然权利的统治者，因为他是基于自然权利的统治者。但是假设我们承认，一个人是他的儿女的天生统治者，那么亚当并不能因此“一创生就成为君主”，因为只有他作为他们的父亲才享有这个自然权利。既然如此，那么亚当如何在他成为父亲之前就具有成为统治者的自然权利了呢？我认为这一点很难想象，除非作者让他在没有成为父亲之前成为父亲，在没有称号之前享有称号。

我们作者非常有逻辑地回复了这个预料中的反驳，说，“他是外表上的统治者，而不是行为上的统治者”——要成为一个没有政府的统治者，没有儿女的父亲，没有臣民的君主，这倒是个相当不错的方式。那么，罗伯特爵士俨然在写书之前已经成了作者——的确不错，一个“外表上”而非“行为上”的作者。因为只要他出版了他的书，那么他就理应“基于自然的权利”成了一名作者，正如亚当一旦生了儿女就理应成为其儿女的统治者是一样的道理。如果成为这样一个“外表上”的绝对君主，而非“行动上”的君主也有任何用处的话，罗伯特爵士把这样的头衔优雅地授予任何一个他认为合适的朋友，我也不会太羡慕。至于这个所谓的“行为上”和“外表上”说法，除了向我们展示了作者的分辨技巧外还能说明其他什么问题的话，在这里也没有达到他的目的。因为现在的问题无关乎亚当统治权的实施，而在于亚当是否享有统治者的权限。我们的作者说，“亚当基于自然的权利理应成为统治者”。那么这个“自然的权利”指什么呢？它是父亲们因为生育儿女而对他们享有的一种权利，我们的作者引用格劳秀斯［荷兰法学家（1583-1645）］的话说：“父母由于生育而获得的对儿女的权利。”这种权利随着生儿育女的行为而来。所以根据我们作者的这种推理和辨识的方式，亚当一创生便获得的只是这种“外表上”的权限，而不是“行动上”的权限——用简单的英语来说，那就是他实际上根本没有统治儿女的权限。

如果用浅显易懂的话来说，你大可以这样讲：“亚当具有成为统治者的可能性，因为他有可能生育儿女，并因此获得统治日后繁衍出来儿女们的那种自然权利——不管这种权力指的是什么。”但是这和“亚当的创生”又有什么关系，使得我们的作者可以说，“亚当一创生就成为世界之主”？我们也大可以说，“挪亚一创生，他就成为世界之主”，因为除了他的后代以外，挪亚有可能（按我们作者的意思，“有可能”这一点已经足以使其成为君主——“外表上”的君主）活得比所有人类都长久。究竟在亚当的创生和他统治的权利之间有什么必要的联系，以至于我们“对于人类天赋自由的设想必须以否定亚当的创生为前提”？我承认，我是看不出什么必然的联系的；我也不明白，那些“基于指定……”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）这样的字词，不管做何解释，是如何能够拼凑成一句还算通顺的话，至少还能支持他们最后得出的结论，即：“亚当一创生就成为了君主”，而我们的作者说，这是“外表上而不是行为上的君主”，那也就是说，实际上根本没有君主。

我在这个段落上花费的功夫似乎已经超过了其中任何论点的重要性所需，恐怕我的读者都快失去耐性了，但是，由于我们这位作者的写作方式，我却必须这么做：他把几个假设混在一起，所用的术语含糊笼统，意思模糊不清，以至于如果我们不仔细考察这些字词可能的一些解释，以及他是如何把这些不同意思的字词结合在一起，并使其表达一定的真实性，我们就没有办法指出他的错误。在我们面前的这个段落里，除非我们仔细考察他所说的“从他一创生”各种可能的解释，是理解为亚当开始统治的时间（前面所说的“亚当一创生就成为了君主”可能含有此意）呢，还是理解为亚当获得统治权的原因（“亚当的创生使他成为他后裔的君主”可能含有此意），否者，我们如何能够反驳他“亚当一创生就成为了君主”这一论点呢？我们必须考察一下，看看这个所谓的“君主”，正如这一段话的开头企图使人相信的那样，建立在他的“个人统治权”的假设之上（“基于上帝的明确授予，被选为世界的君主”），还是建立在“对其后裔应享有作为父亲的权力”的假设之上（基于“自然”，依据“自然权利”）——究竟这个“君主”指的是这两个意思呢，还是其中的一种，或者两者都不是，而仅仅指的是上帝创造亚当并用区别于上述方法的其他方法使其成为君主。如果不经过这样的考察，我们在多大程度上能够判断亚当成为所谓的君主的真实性呢？因为，虽然这个“亚当自创生以来就是君主”的论断完全不具有真实性，但是它作为从前面所说的内容引出的结论明白的写在这里，事实上不过是和其他类似的断言联系在一起的一个空泛的断言。这些东西被自信地用那些意思模棱两可、含混不清的字词拼凑在一起，看上去似乎是一种论证，而实际上既无证据，也无联系。这是我们的作者惯用的一种手法。既然我已经让我们的读者略尝其味，那么，以后只要在论证许可的情况下，我会尽可能避免触及这个问题。那些毫不相干的事情和假设，不管如何缺乏论据，假如把漂亮的字句和精巧的文体巧妙结合在一起，如果人们不仔细考察，它们就很可能被当成强有力的推论和正确的判断蒙混过去。如果不是为了让大家明白这一点，我原本也不会在这里把它指出来。


第四章　论亚当基于神赐而享有主权

前面一段的讨论我们颇费周章，不是因为论点或反驳的有力，而是因为文字的复杂难懂和意思的含混不清。现在让我们接着讨论他对“亚当的主权”的论证。我们的作者以赛尔登先生的话告诉我们说，“亚当基于上帝的赐予（《创世记》，第一章第二十八节）而成为万物之主，其本人原本是没有个人统治权的，正如若无亚当的授权，他的儿女也是不能享受这种权利的”。我们的作者说，“赛尔登先生的这一断言是和《圣经》的历史以及自然理性是一致的”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第910页）。在其《对于亚里士多德的评论》的序文中，他是这样说的：“世界最初之政府是一切人类之父的君主制，亚当受命繁衍人类，并遍布世间，征服世界，并取得对所有生物的统治权，因此成为全世界的君主，任何其后裔除非得到他的授权或者许可，或者凭借从他那里继承的权利，否则没有权利拥有他的任何东西。《诗篇》的作者说：‘他把世界给予人类的儿女’，这表明君主的称号来自父亲的身份。”

在考察这一论点以及所依据的《圣经》原文之前，我有必要让读者注意到这一点：根据我们这位作者的一贯做法，他总是以一种意思的初衷开始，却又以另外一种意思结束。这里他以“亚当基于上帝赐予的所有权或个人统治权”开始，但是，他的结论却是“这显示其君主的称号来自父亲的身份。”

但是让我们来看一下这个论证。其所依据的《圣经》原文如下：“神就赐福给他们，对他们说，要繁殖增多，充满这地，征服它；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上爬行的所有生物。（《创世记》，第一章第二十八节）基于这部分文字，我们的作者得出这个结论说，“亚当既取得对一切生物的统治权，因此他就成为了全世界的君主”。这个结论的意思要么是说由于上帝的本次授予给予了亚当所有权，或者作者所说的“对于世间，以及所有的低级或非理性生物的个人统治权”，他因此成为了全世界的君主；要么是说上帝的这一授予使得亚当可以治理和统治一切地球上的生物，从而统治他的子嗣，他便因此成为世界的君主。其意二者必居其一。因为，赛尔登先生曾用正确的字词说，“亚当成为地球上所有生物的共同主人”，从中读者可以清楚地理解他的意思，那就是上帝授予亚当的除了所有权之外，别无他物，因此他一个字也没提到亚当的“君权”。但是我们的作者却说，“亚当因此成为全世界的君主”，确切地说，这指的就是全世界人类的主权统治者。因此，基于这个赐予，亚当必须被树立成为这样一个统治者。如果我们的作者想表达的不是这个意思的话，那么他应该非常清楚地说，“亚当因此成为世界的所有者”。在这一点上我们的作者要请你原谅，清楚明确的说法根本不符合他的目的，所以你就不要在这方面，像对赛尔登先生或者其他此类作家那样，对他有所期待。

因此，为了反驳我们这位作者此处的“亚当是全世界的君主”学说，我想要指出：第一，基于这个授权（《创世记》，第一章第二十八节），上帝并没有给予亚当统治人类、他的儿女及他自己的同类任何的直接权力，因此，他并没有基于这种特许而成为“统治者”或“君主”。第二，上帝并没有基于此次授权给予亚当对于次等生物的个人统治权，而是和其他人类共享的权利，因此他不能基于给予他的“所有权”而成为“君主”。

1．如果我们仔细考察相关的文字，就会发现这个赐予（《创世记》，第一章第二十八节）并没有给予亚当统治人类的权力。因为，一切明确授权所给予的东西都不能超越其明文表达的内容范围。现在就让我们看看《圣经》原文中哪些字词可以理解成“人类”或“亚当的子嗣”：我想，如果确实有的话，一定是这一句——“爬行的所有生物”，圣经的原文对这句话做出了最好的解释。上帝在第五日创造了鱼和禽鸟，第六天伊始，上帝创造了陆地上的非理性生物，《圣经》对这事是这样记载的：“地要生出活物来，各从其类。牲畜，昆虫，野兽，各从其类。”（《创世记》，第一章第二十四节）又说：“上帝创造地上的野兽，各从其类；牲畜，各从其类；以及一切爬行于地上之物，各从其类。”在这儿，讲到地上兽类的创造时，上帝先用“生物”这一个笼统的名词表示它们全体，然后把它们分作三级：（一）牲畜，即驯服的或可以驯养的动物，因此成为某些特定人们的私有财产；（二）הית，在我们的《圣经》里译为“兽”（《创世记》，第一章第二十四、二十五节），希腊文《旧约·圣经》七十人译本则译为“野兽”，这和现在经文中记载上帝对于亚当的本次特许中被译为“生物”是同一个词（《创世记》，第一章第二十八节），当这种授予重新给予挪亚时，所使用的同样也是这个词，（《创世记》，第九章第二节）在那里，同样被译为“兽”；（三）第三级是爬行动物，用שמר一词来表示，（《创世记》，第一章第二十四、二十五节）这就是圣经原文中使用并被译为“走动”的词（《创世记》，第一章第二十八节），但在前头的章节里则为“爬行”，希腊文《旧约·圣经》七十人译本在这些地方都一律译为ρπABCD，即“爬行动物”。由此可见，我们在翻译上帝的赐予时所译的“走动的生物”一词（《创世记》，第一章第二十八节），就是创世的历史中（第二十四节、第二十五节）所指的两种陆栖生物——野兽和爬虫，希腊文的《旧约·亚经》七十人译本也作这样的理解。

上帝创造出了世上的非理性动物后，根据其栖息地将其分作三类——“海中的鱼、空中的鸟以及陆上生物”，而将后者再划分为“牲畜、野兽和爬虫”。完成之后，上帝便考虑创造人类，以及人类对陆上世界的统治权（《创世记》，第一章第二十六节）。接下来上帝计算出这三界的生物的总和，但是在计算陆上生物的时候遗漏掉了第二类生物，也就是“野兽”，但是经文中在叙述上帝执行其设想并把这个统治权交给人类的地方（《创世记》，第一章第二十八节），其文字提到的是“海中的鱼，空中的鸟”，以及用表示“野兽”和“爬虫”的字眼表示陆上生物，只不过译为“走动的生物”，并漏掉了“牲畜”。在这两处地方，虽然一处遗漏了指示“野兽”的词，另一处则遗漏了指示“牲畜”的词，但是，既然上帝确实在一处执行了他在另一处所宣布的设想，我们只能把两处理解为同一意思，而且只有一种说法来解释到底陆上的非理性动物是如何按上帝的设想（《创世记》，第一章第二十六节）以三个不同种类——“牲畜，野兽和爬行动物”——被创造并合计出来，并置于人类的管辖之下（《创世记》，第一章第二十八节）。这些话里也根本没有任何字眼可以被牵强地理解为上帝给予一个人对于其他人的统治权，及亚当对于其子嗣的统治权。

这样的文字在《创世记》第九章第二节中再次出现，记叙上帝把这种特许延续给了挪亚和他的儿子们，让他们统治“空中的鸟”、“海洋的鱼”以及“陆上生物”的权利。陆上生物是以“野兽”和“爬行动物”的字眼来描述的，其中“爬行生物”是用הית和שמרד表示的，这跟我们前面提到的《创世记》第一章第二十八节中“地球上一切行走的生物”的表述是一致的。而这句话是决不能理解成包括人类在内的。因为此次授权的对象是挪亚和他的儿子们，也就是当时生存的所有人类，而不是人类中的一部分人对另一部分人的统治。而关于这一点，在接下来的叙述中更加明显，“上帝把一切行走的生物שמר（第一章，第二十八节中的用词），赐予他们作为食物。”根据以上的陈述，已经非常明显，上帝对于亚当的赐予（第一章，第二十八节）和指派（第二十六节），以及上帝对于挪亚及其儿子们的再次授予的所指和所含不多不少正好是上帝在第五天和第六天伊始的创造之物。如第一章中第二十到二十六节的记载，也就是整个水陆相连的地球上的所有非理性的物种，尽管用来指示他们的所有的名词都是他们被创造时的指称，在接下来提到的各次授予中也绝对没有完全使用到，而是其中的一些词在一些授予中被省略掉，一些词在另一些授予中被省略掉。因此我认为，毋庸置疑，人类不包括在这些授予的范围内，对同类的统治权也绝对没有赐予亚当。第二十五节中以“地上的兽”、“牲畜”以及“爬行生物”之名枚举了所有的被创造出来的陆上非理性生物，但是人当时还没有被创造出来，因此并不包括在任何的这些名目之下。所以，不管我们是否能正确理解希伯来文字，这些词在创世史和接下来的诸节经文中都不应该理解成包括人类在内，尤其是那个希伯来词语שמר。如果《创世记》第一章第二十八节中上帝对于亚当的赐予中一定要理解为包括人类的话，便显然和《创世记》第六章第二十节，第七章第十四、二十一、二十三节，第八章第十七和十九节中关于人的说法互相矛盾了。正如我们作者的意图，如果上帝通过给予亚当对地球上一切行走的生物的统治权，使所有的人类成为亚当及其继承人的奴隶的话（第一章第二十八节），那么，我认为罗伯特爵士本应该把这个君主权提升到更高一层次，向世界证明：君主也可以吃掉他的臣民。因为正如上帝给予亚当对于“一切行走的生物”的统治权，上帝给予挪亚及其继承人以“一切行走的生物”为食的充分权力（第九章第二节）。而这两处的希伯来文字是完全一致的。

大卫大概可以算得上除我们的作者之外另一个可以理解《圣经》中上帝的赐予以及君王的权利的人，在他的《诗篇》第八篇中对此处的注释（博学和贤明的恩斯卫斯这样称呼它）中并没有找到对亚当君主特权的特许，他的原话为：“尔把他”——即人类、人类的子孙——“造成比天使低一点，尔派他管理尔手所造的，使万物，就是一切的牛羊，田野的兽，空中的鸟，海中的鱼，凡经行海道的，都服属在他的脚下。”在这段话里，除了全人类对于低级生物的统治权，如果任何人还能找出一个人对于其他同类享有君主特权的意思的话，那么我认为，他凭借这个罕有的发现理应够得上罗伯特爵士那些“外表上的君主”当中一员了。至此，我希望这一点已经很清楚了，即上帝给予亚当对于“一切行走的生物的统治权”并没有使其享有对自己同族的君主权利。关于这点，在下面我要指出的第二点中，将更充分地表现出来。

不管上帝本次“授权”的内容包括什么（《创世记》，第一章第二十八节），这个权利都并非排除其他人在外，而单独许给亚当个人的。因此，不管亚当获得了什么统治权，这个统治权都不是个人的，而是和其他人共享的权利。这个赐予并非单独给予亚当的，这一点在原文中是显而易见的。因为赐予的对象用的是复数——上帝祝福“他们”，并对“他们”说“享有统治权”。上帝对亚当和夏娃说，“享有统治权”。我们的作者因此便说“亚当是全世界的君主”。但这个授予是对“他们”做出的，即也是对夏娃说的——很多注释者有理由相信，这些话是亚当有了妻子夏娃以后上帝对他们所说的——那么，亚当既成为了世界的君主，夏娃不应当成为世界的女王吗？即便有人说夏娃是服属于亚当的，似乎这种服属也没有影响她对于所有生物的统治权，或者是所有权：难道我们可以说上帝使两人共同享有权力，却只有一个人独享其利益吗？

但是可能有人会说，夏娃是后来才创造出来的。假设事实果真如此，这对我们的作者又会有何益处呢？他得到的只有圣经原文对他更直接的反驳。原文显示，上帝在这次赐予中，把整个世界给了全体的人类，而不是亚当个人。文中“他们”一词必定包括了人类全族，因为“他们”绝不会单独指亚当一个人，这是肯定的。在第二十六节中，上帝宣布了他要交付这个统治权的意愿，很明显，他的意思是他将创造出一个生物种类来统治陆上世界的其他生物种类。原文是这样的：“上帝说，让我们以我们的形象和外貌来造人吧，让他们对鱼……享有统治权。”那么，享有统治权的“他们”是谁呢？正是那些将具有上帝的形象、上帝正准备创造的人的族类中的一切个人。因为，如果“他们”单指亚当，而不包括将与其共存世间的其余的人类，那就违背了《圣经》和一切理性。而且，如果前面部分的“人”和后面部分的“他们”所指不一样是讲不通的，除非我们把那里的“人”按平常那样理解成“人的物种”，而“他们”理解成这一物种里面的所有个体。我们正是在原文里找到了一个理由，即：“上帝按照自己的形象和外貌做出他，使他成为一个有智力的生物，因此能够执行统治权”。因为不管上帝的形象包含什么样的具体特征，智力肯定是其中一个部分，而且为整个物种所拥有并因此能够对低等生物执行统治权。因此，大卫王在前面引用的《诗篇》第八篇中说：“尔把他造成比天使低一点，尔使他有支配之权。”大卫王在这儿所讲的绝不是亚当个人，显然，他讲的是人、人的子孙、人的种群。

这个对亚当所说的授予，既是对亚当也是对整个人类物种做出的，这一点从作者自己引自《诗篇》的证据可以看得很清楚——“诗篇的作者说，‘他把整个陆上世界给予人类的子孙’，这表明统治权来自父亲的身份。”这是罗伯特爵士在前面引述过的序言里的话。其中他做出了一个奇怪的推理——“上帝把陆上世界给予了人类的子孙，因此这种权力来自父亲的身份。”遗憾的是，希伯来语言恰当地使用了“人类的子孙”而不是“人类的父亲”来表达全人类的概念，那么我们的作者把君权的获得归因于父亲的身份，确实有可能在字音上得到支持。但是，因为上帝把陆上世界的所有权给予了人类的子孙，就因此得出结论说君权的获得是源于父亲的身份，这一直是我们的作者特有的论证方式。一个读者必须非常聪明，能够反过来理解他所用词的音和义，才能够明白他的意思。然而，其意却更难懂，离我们作者的目的更加遥远。因为正像他前言里表达的那样，他的目的是要证明亚当成为君主的必然性，他的推理是这样的：“上帝将陆上世界给予了人类的子孙，因此亚当就成为了世界的君主。”我敢说再也没有人能够做出比这个更加滑稽可笑，荒唐透顶的结论了，除非他能够表明“人类的子孙”独独指的是那个没有父亲的亚当。但不管我们的作者怎么做，《圣经》是不会说出如此荒诞的话的。

为了维护亚当的这个所有权和个人统治权，我们的作者努力地在下一页中摧毁了在另一类似的地方（《创世记》，第九章第一、二、三节）授予挪亚和他儿子的共同权利。他竭力以两种方式来做这件事情：

第一，在直接违背了《圣经》明文的情况下，罗伯特爵士想要劝说并让我们相信，这里给予挪亚的权利并没有平等地授予挪亚的儿子们。他的原话是这样的：“至于赛尔登先生将不得不给予挪亚和他的儿子们之间普遍的共同权利（《创世记》，第九章第二节），原文并不支持。”如果这些完全不可能做其他解释的简单明确的圣经文字无法满足我们这位自诩完全以圣经为依据的作者的话，很难想象他到底需要怎样的依据。经文说，“上帝赐福挪亚和他的儿子们，并对他们说”——按照我们作者的意思——也就是，“对他说”因为我们的作者说，“虽然在上帝的赐福中，挪亚的儿子们和挪亚一道被提起，但是最好理解成从属关系或者是对于继承权的祝福（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第211页）。对于我们的作者来说，最能服务于其目的的解释就是最好的解释。但是，对于作者以外的其他人来说，最能与字词本来的简单结构，以及由此产生的显而易见的意思想吻合的解释才是最好的解释。而至于上帝授予中含有从属和继承关系的解释不会是很好的解释，因为上帝自己并没有在授予中加入这种意思，也没有提到任何这样的对于授予的限制。但是，关于为什么最好理解成从属关系或者是对于继承权的祝福，我们的作者自有道理。他在随后的文字中说：“挪亚的儿子们不管是因为从属还是继承其父而享有个人统治权，上帝的赐福就能够真实地实现。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第211页）这就是说，以明文当面授予的共同权利（因为原文说，“把它们交到你们的手里”）最好理解为具有从属关系或者是继承关系，因为在从属关系或者继承关系里，挪亚的儿子们也能以享受到这种权利。这无异于说，对于任何当前占有东西的赐予都最好理解为继承权的赐予，因为人们有可能通过继承关系在活着的时候享受它。如果赐予的确实只是给予父亲，在父亲之后给予儿子们，而这个父亲又非常仁慈，让儿子们当前就和自己一起享受这种权利的话，那么你确实可以说，当前的赐予与继承权的赐予没有什么区别，但是，如果把明文表示的共同享有的占有权的赐予最好理解为继承权的享有，那是绝对不正确的。他所有的推理的结果等于说，上帝没有给予挪亚的儿子们和父亲共同享有世界的权利，因为“他们可以在其下或其后享受到这种权利”。好一个漂亮的论证啊——完全违背了《圣经》的原文！要是上帝说自己做了任何与罗伯特爵士的假设不相符的事情，就算是上帝本人说的，也是不可信的。

因为这很明显，不管我们的作者怎样把挪亚的儿子们排除在权利之外，他想要以继承权来理解的那部分赐福必须解释成是对挪亚的儿子们做出的，而根本不是对挪亚本人做出的。上帝赐福说，“尔们要生育众多，布满大地”。这个部分的赐福，根据上下文，根本与挪亚无关，因为我们所读到的是挪亚在洪水后没有生育任何儿女，而在接下来的一章里计算他的子嗣的时候，也没有提到任何子嗣，所以这个继承权的赐福是直到三百五十年以后才发生的。为了挽救我们作者这个幻想中的君主制，世界上人类繁衍的时间被延后了三百五十年。因为这部分的赐福不能以从属关系来理解，除非我们的作者说，挪亚的儿子们必须得到挪亚的许可，才能和他们的妻子同居。但是在这一点上，我们的作者在他所有的著作里面都是一致的。他极力主张世界上应该有君主，但对世界上应该有民众却不甚关心。他的这种统治方式确实不是使世界人类繁衍的方法。因为绝对君主制在多大程度能够有助于实现万能的上帝的“尔们要生育众多，布满大地”这个首要而重大的赐福（这其中也包含了艺术、科学以及生活设施的完善），可以从那些幸运地受到土耳其政府统治的广大富饶的国家的情况可以看到。这些国家，如果我们跟古时候进行比较，我们很容易发现，其现有人口不及古代的三分之一，在许多地方——如果不是大部分的地方——不及以往的三十分之一，或许我可以说不及百分之一。关于这点我们以后还要谈。

这个赐福或者授予的其他部分表述如此明确，以至于它们必须理解成属于挪亚和他的儿子们——而且儿子们享有的权利丝毫不少于父亲，也不包含任何从属或者是继承的限制。上帝说，“我使一切的兽类都惊恐和畏惧你们……”。除了我们的作者，有谁会说，除非得到挪亚同意或者等到挪亚死后，否则那些兽类就只是畏惧挪亚，而不畏惧他的子孙呢？接下来的文字“把它们交到你们的手里”，也要像我们的作者所说的那样理解成“如果你们的父亲高兴，或许它们今后会交到你们的手上”吗？如果这就是依据《圣经》来论证的话，我不知道还有什么《圣经》不能证明的。而且我看不出他的论证跟虚构和想象有多大的区别，或者相比那些在作者前言中饱受其抨击的哲学家们和诗人们的观点，它的基础又在多大程度上更为可靠呢。

但是我们的作者继续论证说“最好理解成从属关系或者继承的祝福，这是因为这个上帝给予亚当以及亚当基于赐予，指定或者转让方式给予他的子孙的个人统治权不可能被废除，让挪亚和他的儿子们共享一切也是不太可能的。挪亚是遗留下来的世界唯一继承人，为什么有人会认为上帝会剥夺他与生俱来的继承，使他在所有人当中成为唯一一个与他的子孙一起共享权力的所有者呢？”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第211页）

我们缺乏根据的偏见，不管我们如何称之为可能，都不能给予我们权利，以背道而驰的方式来理解圣经原文直接而明白的含义。我承认“这里亚当的个人统治权不太可能被废除”，因为，亚当享有任何此类的个人统治权这个问题已经超越了不可能的范围（因为，亚当获得个人统治权这点绝对不会得到证明）：圣经中有相似的地方，最有可能让我们了解该如何最好地理解，所以我们这里只要比较一下上帝在大洪水后对挪亚和他的儿子们的赐福以及上帝在创世后对亚当的赐福（《创世记》，第一章第二十八节），我们就可以让所有人明白，上帝并没有给予亚当这样的个人统治权。我承认，挪亚在洪水后得到了洪水前亚当所获得的同样的称号，同样的所有权以及统治权是可能的。但是，既然个人统治权与上帝给予挪亚和他的儿子共同享有的赐福和授予不一致，我们便有足够的理由说亚当没有得到这种个人统治权，尤其是在对他做出的赐予中，根本没有表达这种意思的话，或者至少支持这种说法的话。既然《圣经》的其中一处地方，没有一句话肯定亚当获得了个人统治权——更不用说上文已经论证了原文本身支持与之相反的说法；而在《圣经》另一处，原文字及其意思都与其说法直接相对。在这种情况下，究竟什么才是最好的理解方法，还是让我们的读者自己去判断吧。

但是我们的作者说，“挪亚是世界的唯一继承人，为什么有人会认为上帝剥夺了他与生俱来的继承权呢？”诚然，“继承人”一词在英语里面指根据英国的法律拥有其父所有的土地的长子。但是在何处上帝曾指定任何这一类的“世界继承人”，以及上帝如何剥夺了挪亚与生俱来的继承权，或者如果上帝给予挪亚的儿子们权利，允许他们使用一部分土地赡养自己和家人，又会对挪亚造成什么样的伤害呢？因为所有的土地不仅足够挪亚本人使用，而且就算儿子们集体使用也用之不尽，一方的占有和使用根本不会损害或者阻碍另一方的占有和使用。这些情况，我们的作者之前向我们说明就好了。

我们的作者大概事先预见到，他在劝诱人们失去理性上不会太成功，不管他说什么，人们还是会倾向于相信圣经的明白文字。照着他们见到的情况认为，这个赐福是对挪亚和他的儿子们共同说出的。于是，他想方设法地暗示，似乎这个对挪亚的赐予并不包括所有权和统治权，因为征服陆上世界和对生物的统治权在这里被忽略掉了，而陆上世界一次也没有提起过。因此，他说：“这两处原文有很大的不同，第一处的赐福给予了亚当对陆上世界以及所有生物的统治权，第二处赐福则给予挪亚随意使用生物作为食物的自由，在这里，他对于万物的所有权并没有变更或者缩小，只是他的取食范围扩大了。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第211页）那么我们的作者的意思是，上帝在这儿对挪亚和他的儿子所说的并没有给予他们统治权和所有权，只是扩大了食物的范围——应该说“他们的”食物范围。因为上帝说，“我将这一切赐予你们”——而我们的作者使用的是“他的”。这样看来，由于罗伯特爵士的规定，挪亚的儿子们在他们的父亲在世的时候，必须要保持禁食了。

在这个对挪亚和他的儿子的赐福里，除了我们作者以外，如果任何人看到的只有食物范围的扩大，除此之外别无他物，都非常值得怀疑是受到了偏见的蒙蔽。因为就我们的作者认为被省略掉的统治权来说，我认为上帝说的“使所有的野兽惊恐和畏惧你们”已经完整地表达了上帝关于人对其他一切生物的统治权，或者是人对其他生物优越性的设想。因为这个“惊恐和畏惧”中似乎主要体现了亚当被给予的对于低等生物的权利。亚当，身为一个绝对的专制者，却不能为了充饥而贸然对云雀和兔子采取行动，而是和其他的野兽一样吃草，这一点《创世记》，第一章第二、第九、第三十节中看得非常清楚。其次，很明显，在这次对挪亚和他的儿子的赐福中，所给予的所有权不仅以明白的文字表达，而且在很大程度上要大过上帝给予亚当的权利。上帝对挪亚和他的儿子说，“我把它们交付到你们的手里”。这句话，如果说没有表达出所有权的给予——不，应该是占有权的话，那么就没有能够表达这个意思的话了，因为，要想自然和明确地表达一个人占有任何东西的状态，再也没有比“交付到你们的手里”更合适的表达了。为了表示他们被给予了人类所能有的最大所有权，也就是通过使用任何东西而消耗掉它们的权利。上帝说，“任何活着的行走的生物，都成为你们的食物”，这点在对亚当的特许中是没有的。我们的作者把这个权利称为“利用它们作为食物的自由，也仅是粮食范围的扩大而已，而非所有权的变更”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第211页）人类对于其他动物的所有权，除了利用它们作为食物的权利，还能包括些什么，这很难理解。因此，像我们的作者所说的那样，如果第一个赐福给予了亚当“对于所有生物的统治权”的话，对于挪亚和他的儿子的赐福则给予他们利用这些生物的权利。上帝必须给予他们一些即便是拥有所有主权的亚当仍然缺乏的东西，一种人们倾向于看成是更大的所有权的东西。我们可以肯定的是，亚当即使是对于野兽也没有绝对的统治权，而且他对于这些野兽的所有权范围也是狭窄和有限的，不能够像上帝许可他人那样利用它们。如果一个国家的绝对统治者，命令我们的作者去征服陆上世界，给予他对于陆上生物的统治权，却从不允许他从羊群里拿走一只小山羊或者小绵羊来充饥的话，我猜想，他应该不会把自己看成那片土地或者是那片土地的畜群的主人或所有者，倒是会发现一个牧羊人的“统治权”和作为所有者的完全所有权是不同的。因此，如果这是我们作者本人的事情，我相信罗伯特爵士会认为对于挪亚及其儿子的赐予是一个变更，而不仅仅是所有权的扩大，即挪亚和他的儿子们基于上帝的授予不仅获得了所有权，而且是一个亚当不曾拥有的对于生物的权利。然而，就彼此之间的关系而言，人类虽然被许可对生物中的特定部分享有所有权，但是考虑到上帝是天地的造物主，也就是全世界唯一的主人和所有者，人类对于生物的所有权只不过是上帝所许可的“利用它们的自由”。因此，正如我们在这里看到的，人类的所有权可以被更改和扩大，在大洪水之后，之前不被许可的对于生物的其他用途也得到了许可。从所说的这些来看，我认为情况已经很清楚了，不管是亚当还是挪亚，都没有任何“个人统治权”，以及排除其子嗣在外的对于生物的所有权，除非情况发展到他们产生了需要，并能够利用它们的时候，才享有这种权力。

那么，我们就考察了作者关于亚当根据上帝所宣布的赐福（《创世记》第一章　第二十八节）而取得君权的论证。我想，只要是任何头脑清醒的读者，从原文中读出的，除了上帝在我们这个适合人居住的陆上世界做出的人类高于其他生物种类的安排以外，不可能再读出其他的意思。这不过是说把对其他生物的统治权给予陆上世界的主要居住者——具有造物主形象的整个人类种族。这个意思在圣经简单的文字中已经显露无遗，以至于除了我们的作者，没有任何人会认为有必要去说明这些意思似乎截然相反的文字如何给予亚当对于其他同类的绝对权利，或是对于所有的生物的独占权。我认为，我们目前所讨论的正是作者构建后面文章的基础，在这个重要的事情上，他应该做的远远不止仅引用那些明显与其目的相悖的文字。因为，坦白地说，在他所引用的这些文字里面，除了截然相反的观点，我根本看不出任何倾向于支持“亚当的君权”或是“个人统治权”的意思。既然使徒似乎和我一样，对于亚当享有任何此类的个人统治权都鲜有知晓，我就更不会悲叹自己理解的愚笨了。因为使徒说，“上帝给予我们丰盛的万物，供我们享受”，如果这种权利已经被给予亚当君主，以及其他的君主子嗣和继任者的话，他就不会那么说了。总之，这部分的原文远不能证明亚当是唯一的所有者，相反，它证明了一切东西最初都是人类共享的，这从上帝的这个赐予以及《圣经》的其他地方都可以看出来。建立于个人统治权基础上的亚当的主权，没有任何基础的支持，势必站不住脚。

但是，毕竟有人必须要这样做，主张亚当凭借上帝的这次赐予已成为了全世界的唯一所有者，可是这与他的主权有什么关系呢？一个人对于土地的所有权怎么能够给予他对于另一个人生命的权利？即便是拥有整个世界，又怎能给予他以支配别人人身的至高无上的专断权呢？最荒诞可笑的说法是，作为全世界所有者的那个人，对于那些不承认他的主权、不服从他的意志的其余人类，可以不给他们食物，随心所愿地让他们饿死。事情果真如此，这倒是一个很好的论据，证明从来没有这样的所有权，上帝从来没有赐予过任何人以个人统治权。因为，这样想反而更合理，既然上帝吩咐人类生育众多，他自己就应该给予全体人类一种利用食物、衣服和其他生活必需品的权利。如果上帝已经为他们提供了这些东西的丰富原料，就不应该使他们的生存维系于一个人的意志——这个人如果高兴的话就可以将他们集体毁灭，而且这个人因为自己过得不比别人好，接下来很可能因为对于稀有财物的渴求，或出于这个的影响而强迫他们从事苦役，而不是慷慨地给予他们生活必需品以更好实现上帝“生育众多”的伟大意图。如果有人怀疑这一点的话，那么请他考察一下世界上的绝对君主国，看一看那里的生活必需品和人民大众的命运变成了什么样子。

但是我们知道，上帝从来不会让一个人处于这样一种境地，任由另外一个人随意将其饿死。作为一切人类之主和父亲的上帝，没有给予他的任何一个儿女对于世界上某一部分部分东西的所有权，而是给予了他的贫困的兄弟以使用其剩余财物的权利，以便当他的兄弟有紧急需要时，不会遭到不正当的拒绝。所以任何人都不能够基于对土地或者财产的所有权而取得对别人生命的正当权利，因为任何有财产的人如果不肯从他的丰厚财物施与救济，而让他的兄弟死去，这在任何时候都是一宗罪。正如正义给予每个人以享受其正直勤劳的果实以及祖先传给他的正当的财物的权利一样，“仁爱”也给予每个人在没有其他办法维持生命的情况下，从他人丰富财物中分取一部分的权利，以使其摆脱极度匮乏的境地。如果一个人利用另一个人的需求，通过拒绝上帝所要求拿出的救济办法来逼迫他成为他的奴隶，这种行为之不义无异于一个强者抓住一个弱者，逼迫其就范，并以匕首抵住其咽喉，威胁说不做奴隶就是死亡。

纵使有人如此地滥用上帝以其慷慨之手赐予他的祝福，纵使有人残酷不仁达到那样的极点，即使在这个例子中，这一切仍然不能证明对土地的所有权能给予人支配别人人身的权力，而可以给予人这种权力的只有契约。富有的所有者的威权和贫穷的乞丐的从属地位，并不是起源于主人的所有权，而是起源于穷人在面对挨饿的情况下对于臣服的认同。而他表示服从的那个人，对其享有的权利不能够超过他在契约中同意的限度，其根据是这样的：一个人在物资奇缺时却拥有储存丰富、口袋里有钱、在海上坐着船、能够泅水等等条件，和拥有世界上所有土地一样，这些都可以成为支配和统治权的基础，其中的任何一项条件，有，则足以使我拯救一条生命；无，则该生命消亡。根据这条规则，任何东西，只要能让一个人为了保全性命或自己所珍视之物，不惜以牺牲自由为代价进行换取，便成为主权和所有权的基础。上述的一切表明，即便上帝曾给予亚当个人统治权，这种个人统治权也不能给予他主权，但是我们已经充分证明：上帝并没有给予他个人统治权。


第五章　论亚当因夏娃的从属而享有主权

我们发现，作者建立亚当君权说的下一处依据出自《创世记》的第三章第十六节：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”据此作者认为“我们有了最初形态的政府授予”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第244页）。在该页后面部分作者总结道：“最高权力落在父亲身份上，管理方法只限于一种形式，即君主制。”前提不论如何，结论总是这样的。只要“管理”一词在任何经文上被提及，“绝对君主制”便马上基于神权建立了。任何人只要仔细看看作者根据这些话的推理，想想他在其他事情之外加上“亚当的家族和后裔”这句话，就会发现要理解作者的话是有些困难的。但是眼下我们暂且认为这是他的特殊写作方式使然，不妨先看看手头这些经文的确切涵义。这些话是上帝对夏娃的诅咒，因为是她最先违背了上帝的旨意。如果我们考虑一下这里上帝对我们的始祖说话的场合，想想上帝是在对他们俩违反旨意的行为进行裁判，表示愤怒，我们就不能认为上帝这时候是在授予亚当特权，给予他尊严和权威，并将他推上统治者和君主的地位。因为虽然夏娃作为被引诱者，被置于亚当之下，亚当也因夏娃被重罚而偶然获得较高的地位；但是亚当在这次原罪堕落中同样有责任，从《圣经》后面的章节就可以看出亚当也被贬低：很难想象，上帝让他终身劳苦的同时，会让他做全人类的君主；把他赶出“乐园去耕种土地”（《创世记》，第三章第二十三节）的同时，会把他推上王位，享受特权与绝对权力。

造物主被触怒之时，不是亚当可以索要任何恩惠和特权的时候。如果这就是作者所说的“最初形态的政府授予”，亚当当上了君主，不论作者罗伯特爵士想让亚当拥有什么，很明显上帝只不过让亚当做了一个可怜的君主，可怜到作者本人也不会把这王位的拥有算作什么大的特权。上帝让他去劳作谋生，更确切点好像是给他一把铲子去开垦土地，而不是授予他节杖去统治地球上的居民。上帝对他说“你必须汗流满面才得糊口。”（同上，第十九节）有人可能会回答说，这一点不可避免，因为当时他还没有臣民，没人替他劳动；他活到900多岁以后，应该有不少人可以任他差遣了。“不，”上帝说：“除了你妻子以外，你不能得到其他任何人的帮助，你将一直劳作到老。”“你必须汗流满面才得糊口，直到你归土为止，因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”（同上）也许还有人要为作者辩护，认为这些话不是对亚当一人讲的，而是对全人类，亚当只不过是全人类的代表，这是上帝在原罪堕落后对全人类的诅咒。

我相信上帝讲话是与人类不同的，因为他讲的话更富真理，更为确定。但是当他屈尊和人类讲话时，我想他不会破坏人类的语言规范，讲与人类不同的话。他屈尊和人类讲话，倒不是将他的理解能力降至人类的水平，而是由于人类无法理解他讲的话，他用意尽失。事实既然如此，如果作者因立说需要所作的《圣经》阐释被永久接受，我们就不得不认为上帝是这么说的，如果上帝在这里用单数对亚当所讲的话，一定要被理解成是针对全人类的；他用复数所讲的话（《创世记》，第一章第二十、二十八节），一定要被理解成是针对亚当一人的，不含其他人；他对挪亚和挪亚的儿子们一起所讲的话，一定要被理解成是针对挪亚一人的（《创世记》，第九章）；那么，依照语言常规来理解上帝的话是十分困难的。

另外值得一提的是，《创世记》第三章第十六节中那些话，作者认为是“最初的政府授予”，其实那不是对亚当说的，也根本没有授予亚当什么，那只是对夏娃的惩罚。如果我们认为这些话只针对夏娃，或者针对夏娃所代表的所有女人，那这些话也顶多是和女性相关，其所含之意也至多是女性通常要服从他们的丈夫。但是如果因为她自身的条件或和丈夫所立的契约关系，她可以不用服从的话，这里也没有什么规定说她非服从不可。她所受诅咒的另一部分是要承受生儿育女的痛苦，同样，如果有办法让她免于疼痛，这里也没有什么法律规定让她非承受这种痛苦不可。《圣经》这一节全文如下，“他对女人说，我必多增加你怀胎的痛苦，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”我认为，除了我们的作者以外，任何人要在这几句话中发现授予“亚当君主制政府”这一点，都是很难的。因为这些话既不是对他说的，也不是说他的。我想也不会有人因为这些话，而认为处于弱势的女性，会像服从法律一样服从这番话包含的诅咒，认为自己有义务放弃逃脱痛苦的努力。有没有人说，如果夏娃，或者任何其他妇女，在分娩时没有承受上帝在这儿恐吓她的那样多的痛苦，她就犯罪了呢？或者，假设我们的女王玛丽或伊丽莎白和她们的任何一个臣民结婚，那根据《圣经》中这段话，是不是说女王从政治上就从属于这位臣民了？他是否从此就可以对女王进行君主式的统治呢？在我看来，这这段经文中，上帝并没有给亚当任何凌驾于夏娃之上的权威，或者男性凌驾于其妻子之上的权威，他只是预言女性的命运应该怎样，如何按自己的旨意规定女性必须这样，这就像常见的人类法律和各国习俗的规定一样。这种规定，我认为，是有一个自然基础的。

因此，当上帝说到雅各和以扫，“将来哥哥要服侍弟弟”（《创世记》，第二十五章第二十三节），没有人会认为上帝这样说是要让弟弟雅各统治哥哥以扫，他只是预言将要发生的事情。但是，如果一定要将上帝在这里对夏娃所讲的话，当作一条规定夏娃和其他女人必须服从其丈夫的条款，这种服从也无非是每一位妻子对丈夫应有的从属。假如把这个当作“最初的政府授予和君权的基础”，那么世界上有多少丈夫就该有多少君主了。如果这些话确实给了亚当什么权力的话，那也只能是一种婚姻上的权力，而不是政治的。也就是，作为家庭财物和土地的所有者，丈夫在家庭中拥有决定私人事务的权力，在处理夫妻共同事务上享有丈夫的意志优先的权力；而不是说他拥有什么政治权力。他无权定夺妻子的生死，更不用说决定其他人的存亡。

我确信，如果作者要把这几句话看作是一种“授予”，是“最初的政府授予”，并且是政治性质的政府，他就应该有更好的论证，而不是简单地把“你必须恋慕你丈夫”这句话当作一条法律，接着据此法律，认为夏娃以及她之后的所有女人都要服从她们丈夫的绝对君权。“你必须恋慕你丈夫”这句话本身意义含糊不清，多种解释互不一致，不足以成为可信的依据，在如此重要、涉及面如此之广的问题上更不能如此。但是我们的作者，依照其个人的写作方式，只要提出了这句经文，便不假思索，立即断定意思是他所想的那样。只要看到“统治”和“臣民”，不论是在正文还是页边上，就马上断定这意味着臣民对君主应尽的责任，关系立即就发生了改变。上帝说的“丈夫”，在罗伯特爵士这里变成了“君王”。亚当于是立刻对夏娃以及“她之后的所有人”拥有绝对的君权。而《圣经》原文对此只字未提，作者也找不到一个能证明的字。尽管如此，亚当在该书从头至尾，仍然必须是一个绝对的君主。这里我让读者考虑这样一个问题：我仅仅这样说，但没有提供理由证明《圣经》上这句话不是赋予亚当绝对君权，作者会认为我不足以推翻他凭空断言建立起来的权力。之所以说他凭空断言，是因为《圣经》原文没有提及“君主”和“臣民”，除了谈到夏娃作为妻子要服从其丈夫亚当之外，也没讲什么绝对君权。愿意追究到底的人，会对作者最主要的论据作简短而充分的回应，接着直接否定它就足够了。对于没有根据的论断，不给原因直接否定就行。那么，我是否该本该什么都不说，直接否定作者在同页（即第244页）明显根据那几句话推断出来的“上帝在父亲身份上建立最高权力并将之授予他们，定之为君权，赐予亚当及其继承者”的说法，这样应该足够了。恳请任何一个头脑清醒的人去读读原文，他只要考虑一下这些话是在什么场合对谁说的，就必然会感到诧异，作者何以从无法向他人显示的地方发现了绝对君权，除非他具有超人的能力。至此我们考察了我所记起的、作者引用的《圣经》两处原文，他以此证明亚当拥有君权和至高无上的权力，并说“上帝指定该权力可供亚当无限制使用，任由他的意志行使”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）。这两处原文，即《创世记》第一章第二十八节和第三章的第十六节，第一处讲的是低级动物对人类的从属，第二处讲的是妻子对丈夫应有的服从；两者都和政治社会中臣民对于君主的从属相差甚远。


第六章　论亚当因父亲身份而享有主权

我们的作者还有一个论点证明亚当的主权，我想我讲完这点，我们的作者所有的证据就都呈现给大家了。他的论点是，作为父亲，亚当拥有统治儿女的自然权力。我们的作者很喜欢“父亲的身份”这个词，几乎在每一页他都用到，而且还特别指出“不仅是亚当，亚当之后的男性家长，同样都因其父亲身份拥有对儿女的统治权”（《君权论》，第12页）。在同页，我们的作者还说到“儿女的这种从属也是王权的来源”等等。他屡屡提到这一点，可见这就是他整个框架的主要基础。于是，我们满心期待他出明确给出理由，因为他把这一点作为达到他的目标论点必备的观点，他的目标论点即“每个人生下来就是不自由的，他一出生就成为他父亲的下属”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第156页）。只有亚当是上帝创造的，自他以后的人都是生出来的，生出来的人没有自由。如果我们问亚当如何取得了统治儿女的权力，我们的作者说因为亚当生了他们。同样，他还说“亚当这种自然的统治权也许可以用格劳秀斯的话来证明”，“格劳秀斯曾教导我们‘生育让父母获得对子女的权力’”（同上，第223页）。的确，生育让一个男人成为父亲，父亲对儿女的权力自然不会产生于父亲身份之外。

格劳秀斯在这里没有讲这种父母对孩子的权力有多大，但是我们的作者却讲得很明确，断定它是最高权力，就像君主之对于奴隶那样的可以生杀予夺的绝对权力。如果有人问他，生育孩子何以给父亲如此绝对的权力，会发现他不会回答。他说的话我们就该相信，包括他一些其他言论；自然法则和政府宪法的确立和取消都要由他确定。如果他是一名绝对君主，这种说话方式倒是很合适。“源于意志的理由”在他口中也许管用，但是用它来证明或论证就十分不妥了，这种理由在他的绝对君权的辩解中起不到什么作用。罗伯特爵士过分缩小了臣民的权力，仅凭空讲讲是不能建立什么的。一个奴隶缺乏证据的观点，是不足以剥夺全人类的自由和幸福的。如果全人类不是如我所想的那样生来平等，我相信所有奴隶是生来平等的。然后我或许可以大胆提出自己的观点来反对他的观点，并且对我以下说法充满自信：“生育儿女并不会使儿女们成为父亲的奴隶”，而会使全人类都获得自由，就像我们的作者坚持相反的观点，认为生育会使全人类变成奴隶。但这个观点是整个君权神授学说的根基，理应公平对待。那在我们的作者没有提供任何理由的情况下，且让我们听听他人对此列举的理由吧。

我听到别人为了证明“父亲因生育而对孩子拥有绝对权力”，列举了这样的理由，说“父亲给了孩子生命并维持他们的生存，因而对他们的生命享有一种权力”。这是唯一可以用作证据的理由。因为没有原因可以解释为什么一个人就这样自然而然就声称或直接拥有了对他人的权力。这权力他之前不曾有，也不由他给予，而是他人慷慨相送的。首先，我想说，但凡赠与他人东西，不一定就拥有将之收回的权利。第二，那些说父亲给予孩子生命的人，满脑子装着君权，居然忘记了他们本该记着的上帝，是上帝“创造我们并给了我们生命”，“正是因为他我们才得以生活、行动和存在。”一个人连自己的生命构成都不清楚的人，怎么给他人生命？对此，哲学家们虽不断探究却仍感到十分困惑；解剖学家们耗尽毕生心血从事解剖研究，孜孜不倦的观察人体，最后也承认他们仍未弄清人体许多部分的结构和功能，以及生命是如何作为一个整体运作的。难道粗鲁的庄稼汉，或者更为无知的喜好酒色之徒，会构建或制造出一部如此绝妙的机器，然后将生命和意识放进去？有没有人会说他组建了他孩子生命所需的各个部件？他会不会想到自己给孩子生命时，发现自己还不知道什么样的主体适合接受它，也不清楚要接受并保存该生命需要什么功能器官？

将生命给予一个暂不存在的事物，是在构造组建一个生命，制作好部件，根据其各自功能按合适的比例装配好，然后将一个鲜活的灵魂搁置其中。能够做到这些的人，也许确实可以毁灭他自己这个制作。但是有谁如此胆大，敢冒占万能的上帝这些深不可测的作品？是上帝最先制造了这个作品，接着创造了一个活的灵魂，只有他才可以给这作品吹进生命的气息。如果有人认为自己能够做到以上这些，那么请他数数他造的孩子身上有多少部件；请告诉我，各部分的用处和运作功能是什么？理性的活灵魂什么时候进驻这个奇怪的构造？什么时候开始有意识？他所制造的这部机器如何思辨？如果是他造的，那么，出故障的时候请他去修，或者至少请他说明问题出在哪儿。《圣经·诗篇》的作者问：“制造眼睛者自己不能看见吗？”（《诗篇》，第九十四章第九节）请看看这些人的虚荣吧！眼睛的创造足以让我们相信我们全智的造物主，很显然是他创造了我们，所以在《圣经》里上帝通常被称为“创造我们的上帝”、“创造我们的主”。然而为了夸大“父亲身份”，我们的作者会说“即使上帝自己对人类的权力都来自于他的父亲身份”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第159页）。但这种父亲身份不同于世俗人类家长的任何称谓。他之所以为王，是因为他确实创造了我们，而任何父母都不能称自己是孩子的创造者。

然而，即使人类确有创造孩子的技巧和能力，这件事也不至于简单到让他们觉得都不需要设计。一千个父亲当中，在生孩子的时候有哪一个除了觉得欲望得到满足以外会想那么多。上帝用他无穷的智慧，赋予男性强烈的性欲，让人类得以繁衍。而男性性交一般也不是为了生育，通常还未经生育者准许，违背生育者的意愿。当然，确实有这些的情况：人们有生孩子的意愿和计划，于是孩子才来到世上。希腊神话中，杜卡利翁和他妻子想要造人，只需各自往身后抛抛石头；这些人计划并想要生育孩子，要费的力气也不比他们多。

但即使父母因为创造了儿女、给了他们生命和存在而对之享有绝对权力，这种权力也应该是父母共有。没人可以否认母亲也有一半功劳，如果不说功劳更大的话，因为是母亲在很长时间内，用自己的血肉滋养体内的孩子。在母亲的体内，孩子得以成形；也是从母亲那里，孩子获得人体所需的各种物质和本源。很难想象，一旦父亲完成他的生育行为之后，就可以往一个尚未成形的胚胎里注入理性的灵魂。如果确实要认为孩子从父母那里获得了什么，那主要也是从母亲那里得到的。不论怎样，在生育孩子这件事上，不能否认母亲也有一半功劳，因此父亲的绝对权力并非来自生儿育女。我们的作者确实有另一种想法。他说：“我们知道，上帝造人时赋予男人统治女人的权力，因为男人比女人高贵，是生育行为的主要参与者。”（同上，第172页）我不记得我的《圣经》上有这样的话。但要是有人把这个地方指给我看，即上帝造人时“赋予男人统治女人的权力”，因为“男人比女人高贵，是生育行为的主要参与者”，那就是该考虑并回答这个问题的时候了。但我们的作者把自己的个人想象当成神圣的、确定的事实，绝不是头一次了，虽然两者之间差别其实很大。在《圣经》里，上帝说的是“他的父亲和母亲生育了他”。

有些人认为，人类的弃婴、卖子行为是父母对孩子有绝对权力的证据之一。他们和罗伯特爵士一样，是巧妙的辩论家，只能把自己的观点建立在人类最可耻的、可能做出的最残忍的事情上。连狮子洞和豺狼窝里都不会发生这样残忍的事情。生活在荒野中的野兽都听从上帝的旨意，对自己的后代生性细心温柔。它们照顾自己的幼儿，为它们去觅食、争斗，宁愿自己挨饿都要让它们存活下来。在它们自立之前绝对不离不弃。荒野中动物最难驯服，难道人类独享特权，可以比它们更违反自然？上帝不是用最严厉的惩罚，死刑，来禁止我们即使是在被激怒的情况下都不能伤害任何人——一个陌生人——的性命吗？上帝交给我们照顾的人，根据“理性”和“自然本性”规定，明确要求我们必须保护的人，他是否允许我们伤害呢？上帝造物时格外注意几个物种的繁衍，让他们竭力让生命得以延续，结果他们竟已顾不上自己，似乎忘记了“自然本性”教导万物“自我保护”的总原则。保护孩子成了最高原则，超越了他们的本性。所以我们看到，一旦孩子需要保护，懦弱者会变得勇敢，残暴野蛮者变得温柔，贪婪者变得慷慨。

但是，如果发生过的事情就要被当成理应发生的事，那么，历史将为我们的作者提供证明“绝对父权”的绝好例子。秘鲁人生孩子，把他们养肥了拿来吃，我们的作者本该拿这个来做例子的。引用这个事例实在是再好不过，所以我不得不引用我们的作者的原话：“在某些省份，人们十分爱吃人肉，不等那临死的人断气就开始吮吸从他伤口中流出的血。他们有公共的人肉屠宰场，人们疯狂到那种程度，连自己跟战争中俘虏的女子所生的孩子都不放过。被俘的女子拿来作妾，然后把跟她们生的孩子精心饲养到十三岁左右，屠宰来吃。这些女子一旦过了生育年龄，不能再给他们生产肉食，也一样被屠宰来吃。”（加西拉索·德·拉·维加，《秘鲁印卡族历史》卷一，第12页）

理性把人类放在和天使几乎相同的位置上，当他们抛弃理性，杂乱的大脑会使他们做出比野兽还残忍的事。人类的想法比沙子还多，比海洋还宽，如果没有理性这唯一的星星和指针引导，幻想和激情定会将他们引向各种奇怪的路。人的想象一刻不止地产生各种各样的想法，一旦理性不在，人的意志就随时准备做各种无法无天的事情。处于上述状态的人，离正道最远，人们认为他最适合做领袖，其追随者也最多。源于愚蠢和狡猾的事情，一旦成了风尚，风俗便将其神圣化，谁敢违背或质疑它，就是自大或疯狂的表现。纵观世界各国，只要态度公正，就会发现他们的宗教、体制、习俗大多就是以这种方式形成并延续的；就不会再敬畏人类盛行的习惯；就有足够的理性去思考：森林中那些无理性、未经教养的栖息者们顺从自然过得很好，而住在都市和宫殿中的那些自称文明理智者，在榜样的权威性影响下，逾越常轨，那么，森林是否更适合为我们提供法则？如果先例能够为之后的同类事情树立规范，那我们的作者本应该发现《圣经》上有父母拿孩子做祭品的例子，《诗篇》的作者告诉我们这种事情也存在于上帝的子民之间，“他们流了无辜人的血，就是他们自己儿女的血，把他们祭祀迦南的偶像。”（《诗篇》第一百零六章，第三十八节）但上帝不会用我们的作者的规范去判断此事，也不允许惯例的权威违反他的公正之法。紧接上文的是“那地就被血污秽了；上帝的怒气向他的子民发作，他厌恶自己的产业。”杀孩子虽然风行，但属于滥杀无辜，在上帝那儿就是犯了谋杀罪，就像把孩子祭献给偶像也犯了盲目崇拜之罪。

就算像罗伯特爵士所说，“古时候”人们常常“阉割或出卖自己的孩子”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第155页）如果愿意的话，还可以加上一条，就说他们还抛弃孩子。反正把孩子生下来之后，养肥了拿来吃，这权力还要更大。如果这些例子能够证明一种权力，那我们如果采用他的论证方法，也许就可以证明通奸、乱伦、鸡奸都是合理的。因为从古至今都不乏这样的实例。我认为罪恶的主要严重性就在于它违背自然的旨意。自然旨意是让人类繁衍，在最完美的状态下延续生命，为此，家庭的区分、婚姻关系的保障都是必要的。

为了证实父亲有天赋权威，我们的作者从《圣经》里找到了一个无力的证据，即上帝确实下过的一条训诫。他的原话是这样的：“为证实王权是自然权力，我们看到《圣经》十诫中训诫人们服从君王的话，说的是‘孝敬你的父亲’。（《君权论》，第23页）许多人承认，上帝只规定了抽象意义的政府，但在《圣经》里除了父权外找不到证据来证明《圣经》中的这种规定。于是我们看到了十诫中这句用来训诫人们服从尊长的话：“孝敬你的父亲”。就因这句话，不但是政府的职权和权力，就连权力的管理形式、管理者，都成了上帝规定的了。人类的第一位父亲拥有的不仅仅是权力，而是君权，因为这位父亲直接出自上帝之手。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）为了同样的目的，我们的作者还在其他几处引用了这条法则，方式是一样的，即视“和母亲”为不足为凭之词，不予考虑。这是我们的作者论证的巧妙所在，也是他目标的核心，拥护他的主张的人要有十足的热情，能歪曲上帝训诫人类时所讲的神圣规定，才可以与他保持一致。这种行为方式对于有些人是不足为奇的。因为这些人不会因为真理源自理性和神示而去信奉它，但是会为了违背真理的目的去拥护某些教义和党派，然后无论如何，坚决为他们辩护。作者们的言语和想法也是一样。为达目的，他们就像普洛克路斯忒斯（古希腊的强盗）那样，拉长或截短客人的身躯以适合自己心目中所需要的尺寸。结果这些论证就像那些被截断过腿脚的客人一样，畸形无用，站不住脚。

如果我们的作者将上帝这条训诫用原话引出，不断章取义，把“母亲”加回来，那么，所有读者都会发现这句话直接否定了我们的作者的观点，根本不是确立了“父亲的君权”，而是确定母亲与父亲地位相等，上帝的训诫也无非说的是父亲和母亲应当共同承担的责任。那才是《圣经》恒久不变的要义。“孝敬你的父亲和你的母亲，”（《出埃及记》，第二十章）“打父母的，必要把那人处死，”（同上，第二十一章第十五节）“咒骂父母的，必要把那人处死”（同上，第二十一章第十七节）。《旧约·利未记》第二十章第九节重复了这句话，在《新约·马太福音》第十五章第四节中，我们的救世主也重复过这句。“各人都要孝敬自己的父母，”（《利未记》，第十九章第三3节）“任何人的儿子如果顽逆、不听父母的话，父母就应该抓他到长老们面前，告诉他们‘我们的儿子顽逆倔强，不听我们的话’……”（《申命记》，第二十一章第十八至二十一节）“轻慢父母的，必受诅咒”（同上，第二十七章第十六节）“我的孩子，请听从你父亲的教导，记住你母亲的规定”，这是所罗门讲的话。身为一个父亲、君王，他很清楚自己的权力，但是在他所写的《箴言》中，凡是讲给孩子听的，他始终都把父亲和母亲放在一起。“让那些对父亲说‘你生出什么？’或者对母亲说‘你养出什么？’的人承受灾殃”。（《以赛亚书》，第十四章第十节）“他们在主面前轻慢父母，”（《以西结书》，第二十二章第七节）“若有人再敢做预言，他的生父母必要对他说，你不得存活，因为你托耶和华的名假说预言，生他的父母在他说预言时要将他刺透。”（《撒迦利亚书》，第十三章第三节）在这句话中，母亲和父亲一起拥有生杀权力。《旧约》中的条律都是如此，《新约》中也同样，谈到儿女的顺从问题时，都把母亲和父亲放在一起。（《以弗所书》，第六章第一节）条律上都是说“孩子们，你们要听从你们的父母；”，我从未在什么地方看到“孩子们，你们要听从你们的父亲，”然后对母亲只字不提。《圣经》上谈到儿女对家长的尊敬时，是包括母亲的。如果原经文中有任何地方说儿女只尊敬或服从他们的父亲一人，那么，我们这位自诩一切根据源自《圣经》的作者，是不会把它漏掉的。不但如此，在生育子女方面，《圣经》赋予母亲和父亲的权力十分平等，甚至在有些地方都忽略了父亲的优先地位，把母亲放在前面，如《利未记》第十九章第三节。既然《圣经》全文基本上都把父亲和母亲放在一起，我们应该可以下这样的结论：父亲和母亲对孩子所享有的是一种平等的共同权力，不可由一人独占，也不能排除谁。

于是有人不禁要问，我们的作者是怎么从第五诫中推断出一切“权力最初在父亲身上”？他又是如何从“孝敬你的父母亲”这条诫言中发现“政府的君权落在父亲身上并确立下来”？如果诫言中规定的孩子应有的孝敬，不问内容，都为父亲一人享有，因为根据我们的作者所说，父亲“拥有对女性的统治权，在生育行为上比女性高贵，是主要参与者”；那么，为什么上帝随后都把“母亲”和父亲放在一起，分享他的权力？父亲能否运用他的这种主权，取消孩子对母亲的尊敬？《圣经》没有准许犹太人做这样的事情，但夫妻关系还是常常出现裂痕，甚至到了离婚、分居的地步。我想，没人会说一个孩子可以不尊敬他的母亲，或者像《圣经》上说的“轻慢她”，就算那是他父亲下的命令。同样母亲也不能免去孩子对父亲的尊敬。因此，很明显上帝这一诫言根本没有给父亲主权或最高权力。

我们的作者说孩子对其父母的孝敬是自然赋予父母的权力，这种权力通过生育孩子而产生，我同意这个观点。上帝也在多处明确证实了这一点。我们的作者还说“像父亲的权力这样一种来自上帝和自然的权力与恩赐”，“人类较低级的权力不能对之进行约束，也不可制定与之相悖的法律”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第158页）。我也同意这一看法，不过要在“父亲”后面加上“母亲”，因为上帝已经把他们放在一起，不许任何人将之分开。那么，根据上帝这个诫言，母亲也享有被孩子孝敬的权利，且这种权利不受制于她丈夫的意志，看来，这个“父亲绝对的君权”不但不能以《圣经》为据，还与其内容不符。况且只要有另外一个父亲和这位父亲一样，以相同的名义拥有同样的权力，那他所拥有的权力远不可能是我们的作者声称的“君权”或“绝对权力”。我们的作者自己也不得不说“他没发现有谁的孩子怎样可以不服从自己的双亲”（《君权论》，第12页），“双亲”，按常规语言应该指的是“母亲”和“父亲”，如果它仅指“父亲”，那我还是第一次听说，词语若是都可以这样使用，那还有什么话不能说。

按照我们的作者的学说，父亲对子女拥有绝对管辖权，那么，父亲对子女的后代也应该拥有同样的权力。只要他这个“父亲拥有绝对管辖权”属实，这个推断就不会错。但我想问我们的作者的是，既然祖父也拥有这种“绝对管辖权”，那他可否取消他的孙辈基于第五诫对其父亲的尊敬？如果祖父因其“父亲身份”获得的权力只能其一人独享，并且“孝敬你的父亲”指的是对君主的服从，那么显然祖父可以取消孙子对其父亲的尊敬，但这明显又不符合常理。所以据此我们认为“孝敬你的父母”并非表示对一种最高权力的绝对服从，而是另有所指。在第五诫中确认的父母自然享有的权利，不可能是我们的作者本欲从中推断出来的政治统治权，因为政治统治权在所有人类文明社会都是最高权力，几乎可以取消任何公民对任何其他臣民政治上的服从。统治者有什么法律可以给孩子不“孝敬他父母”的特权？尊敬父母是条永恒的条律，只关乎父母和孩子的关系，其中绝不包含统治者的权力，也不从属于它。

我们的作者说：“上帝给予了父亲把对孩子的权力转让给他人的权利或自由，”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第155页）我怀疑他是否能全部转让这个权力。但不管怎样，我能确定的是，对这同一个权力，他不能既转让又保留。如果像我们的作者所说的那样，统治权“就是一个至高无上的父亲的权力”（《君权论》，第23页），假设君王拥有这个父权（若父亲身份是一切权力之源，他也必须拥有），那他的臣民，即使身为父亲，也难免失去对孩子的权力，得不到孩子的尊敬。因为权力既然都掌握在他人手中，自己就不可能再拥有，哪怕是一部分。所以，根据我们的作者自己的学说，“请尊敬你的父母”不能理解为政治上的从属和服从。因为无论是在《旧约》还是《新约》上，谈到孩子“孝敬和服从他们的父母”的条律，其对象就包括生活在政府下的孩子的父母，还有生活在同一政治社会中的同样身为儿女的臣民。如果按我们的作者的意思，让这些臣民也去孝敬和服从“他们”的父母，那就意味着让这些人去服从根本无权管理他们的人，孩子对自己父母的尊敬都被他人享有。这不是教孩子孝敬父母，而是要建立不存在的权力，引发骚乱。所以，“孝敬你的父母”这条诫命如果意味着政治统治，它就直接推翻了我们的作者所说的“君权”。因为既然所有的孩子都要孝敬他们的父母，在社会中也一样，那么，每一位父亲都拥有这个政治统治权，所有的父亲成了统治者。此外，母亲也同样拥有这个权力，这样也就不可能只有唯一一个最高统治者。可如果“孝敬你的父母”这句话指的是政治权力之外的东西——其实本来如此——那它就与我们的作者的事情无关了，因为它对他的目的失去了意义。

我们的作者说：“让人服从君主的诫命是用‘孝敬你的父亲’来表达的，好像一切权力原本落在父亲身上”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）依我看，这条诫命也是用“孝敬你的母亲”来表达的，好像一切权力原本落在母亲身上。我恳请大家考虑，这样是不是和我们的作者的论证一样讲得通。在《旧约》和《新约》里，只要讲到儿女的孝敬或服从的地方，都是把父亲和母亲放在一起的。同样在该书第254页，我们的作者还告诉我们：“孝敬你的父亲这一诫命给予父亲统治权，统治形式为君主制政府。”对此我想说，如果“孝敬你的父亲”指的是对官员政治权力的服从，那就不涉及到我们对自己亲生父亲应尽的义务，因为根据我们的作者的学说，权力全部在君王身上，作为臣民的亲生父亲无法拥有，他们和孩子一样同为臣民和奴隶，纵然是生父，也无权享有这种政治意义上的尊敬和服从。如果“孝敬你的父母”这句话，按照我们救世主的解释（《马太福音》第十五章第四节以及其他多处都提及），就是指我们对自己生身父母应尽的责任，很明显这是正确的。那这句话就与政治服从无关，权利享有人既没有统治权，也没有长官支配臣民那样的权利。只有父亲身份的人，与享有支配权的君王，是不一样的。所以这条诫命，必须指的是亲生父亲，我们对之应尽的义务也必须和我们对长官的服从不同。这种义务即使绝对君权也无法解除。至于这种义务到底是什么，到时候我们再探讨。

因此最终我们发现，我们的作者在第八部分看似在论述绝对的无限的统治权，并且把该权力放在亚当身上，自此所有人一生下来就成了奴隶，没有任何自由。但假设上帝创造亚当，除了让他存在以外，并没有让他成为他子孙后代的君主；假设《创世记》第一章第二十八节，不是确立亚当为王，除了对孩子的支配权外也没有赋予他支配他人的权力，他被赋予的只不过是凡人皆有的对土地及低级动物的支配权；假设在《创世记》第三章第十六节，上帝也没有赋予亚当支配其妻子和儿女的特殊权力，而是作为惩罚，让夏娃服从亚当，或者在家庭共同事务管理方面，对女性的弱势地位作了预言，但没有给身为丈夫的亚当法官才有的生杀权；假设亚当也不能因为生育行为获得对儿女的这种权力；假设“孝敬你的父母”这条训诫也没有赋予他这种权力，无非是规定对父母双方一致应尽的责任，不论他们是臣民与否；如果上面所有的假设都成立，那么在我看来，接着要说的就很清楚了——不论我们的作者的否定如何坚决，人类都是生而自由的，因为人们生来就有的天性、身体官能、能力都是平等的，应该享有共同的权益，除非我们的“万物之主”，“永远被祝福的”上帝，亲自钦点某一个人并授予他最高权力，或者是有人批准他高人一等。这点其实很明显，就连我们的作者自己也承认，像约翰·海沃尔德、布莱克伍德和巴克莱这样强力拥护王权的人，也“承认人人生而平等和自由”，这是无法否认、毋庸置疑的事实。我们的作者提出的任何论据，也远不能证明他“亚当是绝对的君主”这一伟大的主张，并且据此主张“人人并非生而自由”，连他自己的证据都与自己的主张相悖。所以，用他自己的论证方式，“一旦最初的错误原则不成立，整个绝对权力和君主专制的庞大机构就随之坍塌了。”所以，对于我们的作者建立在如此错误和脆弱的基础上的一切，我们都不必再予以回答。

但必要的时候为了免得他人麻烦，他会不惜用自己的矛盾展示自己学说的弱点。他几乎无处不用亚当的绝对和唯一的支配权做理论基础，但是在《君权论》第12页告诉我们“因为亚当是他孩子的主，所以他孩子对其子女也有支配权。”那么按照我们的作者的方法估算，亚当因其父亲身份所享有的这种无限的、不可分割的统治权，不是长久的，只存在于第一代。一旦亚当有了孙辈，罗伯特爵士就难讲得通了。他说“亚当作为他孩子的父亲，对孩子拥有绝对的、无限的王权，据此他也拥有对孩子所生儿女以及之后的世世代代拥有该权力”。但是，他的儿子，该隐和塞特，同时也对各自的子女拥有父权。于是该隐和塞特一方面是绝对的主，另一方面又是下属和奴隶。作为“祖父”的亚当，拥有一切权力；作为“部分人的父亲”的该隐和塞特，只有部分权力。亚当因为生育拥有对该隐和塞特及其所有后代绝对的权力，那么该隐和塞特是否也因为生育对各自的孩子拥有绝对权力？我们的作者说“不，在亚当之下，亚当的孩子对自己的子女拥有权力，但从属于最初的父权。”这种区分听上去似乎不错，可惜却没有意义，与我们的作者自己的话也不一致。我满以为，如果亚当对其后代拥有绝对权力，他的任何一个孩子都可能从他那里得到一种委托的权力，一种对于部分人或所有其他人的附属权力，但那又不是我们的作者在这儿所讲的权力。我们的作者所讲的权力不是因授予或委托而来，而是一个父亲对孩子自然拥有的权力。首先，他说“因为亚当是他孩子的主，所以在亚当之下，他的孩子对其子女也有支配权。”亚当的孩子因为同种方式和名义成为各自孩子的主，也就是因为生育孩子，因为父亲的身份。其次，很明显，我们的作者所讲的是父亲的自然权力，因为他说这个权力只“对他们自己的孩子”拥有，一份委托而来的权力是不会仅针对自己的孩子的，它还针对他人的孩子。第三，如果它确实是一份委托的权力，《圣经》上一定会讲到，但在《圣经》上找不到任何证据证明亚当的孩子除了对其子女拥有自然父权以外，还拥有什么其他的权力。

可是，我们的作者在这里讲的是父权，绝不是其他权力，这点毫无疑问，因为后面他说“亚当的孩子也好，其他人的孩子也好，我发现没有人可以不服从他们的父母”。由此看来，我们的作者在这儿所讲的一方的“权力”和另一方的“服从”，其实就是父母对孩子的自然的权力和孩子对父母的自然的服从。每个人对其孩子享有的这种权力不是别的权力，但我们的作者却断言它是绝对的、无限的。我们的作者说，亚当对于其后裔拥有父母对孩子那样的自然能权力；我们的作者还说，这种父母对孩子的权力，孩子以后对自己的儿女也终生拥有。于是亚当因其作为父亲的自然权力，对他的全部后裔都有绝对、无限的权力，同时，基于同样的权力，亚当的孩子对自己的后裔也有同样绝对、无限的权力。两个绝对、无限的权力同时存在，我倒愿意有人能让两者和谐共存，或者让让之符合常理。我们的作者把从属一词放进两者之间，结果更加荒谬：让一个绝对、无限，也不可限制的权力去从属于另一个，无疑是太矛盾了。“亚当是绝对的君主，对其后裔有着无限的权力”，所有的后裔都是他绝对的臣民，正如我们的作者所说，他的奴隶、儿孙都一样处于从属和奴役状态。但我们的作者又说“亚当的孩子对他们自己的子女享有父权，也即绝对、无限的权力”，这句话简单地说，就是在同一政府下，他们集绝对君王和奴隶于一身，一部分臣民基于父亲身份的自然权力对另一部分臣民拥有绝对、无限的权力。

假如有任何人想支持我们的作者，认为他在这里的意思是原本就从属于自己父亲的人，对自己所生的儿女有一定权力。我承认这个更接近事实，但这对我们的作者毫无用处。因为我们的作者只要讲到父权，就说是绝对、无限的权力，除非他自己之前对这个权力有过限制，规定权力多广，否则我们无法有其他理解。并且他这里的“父权”所指广泛，由下面他说的“孩子的从属是一切王权的基础”（《君权论》，第12页）这这句话就可以看出。他在前面说到“每个人都从属于他的父母”，这里的“从属”同样适用于亚当的孙子对亚当的儿女，是王权之源，这王权，用我们的作者的话说，就是绝对、无限的权力。所以亚当的孩子对自己的子女拥有王权，同时他们和自己的子女一起同为他们父亲亚当的臣民。但不论我们的作者怎么解释，很明显他让“亚当的孩子拥有父权”（《君权论》，第12页），就像他同样让其他父亲们“对各自的孩子拥有父权”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第156页）一样。因此下面两种情况必然出现一种：要么，亚当在世时，他的孩子和其他父亲一样，如我们的作者所说“因其父亲身份，对其子女拥有王权”（《君权论》，第12页）；要么，亚当“不能根据其父亲身份享有君权。”因为对于已有父亲权力的人来说，父权只能给或不给他们带来王权。如果是能给他们带来王权，亚当就不可能因为是父亲而成为统治者，其他人也不行。这样一来，我们的作者所有的政治学说就走到了尽头，只要有父权的人就有君权，在我们的作者的父权社会里，有多少父亲就有多少君主。

我们的作者确定了什么样的君主制，让他和他的拥护者们去考虑吧。当然君主们大可以感谢他的这种新政治学，因为这种政治学将所有孩子的父亲都变成绝对君主。这是依据我们的作者的原理推断出的必然结果，但是谁会因此责怪我们的作者呢？因为我们的作者在父亲因生育获得的权力上加入一种绝对权力，他就很难确定儿子对孙子拥有的这种权力有多大，结果要像我们的作者那样把所有的权力给亚当，同时又让亚当在世期间，在他的孩子做了父亲之时给予他们部分权力，就十分困难。他也不太清楚如何拒绝这种权力给予。这就让我们的作者用语十分令人生疑，他也不确定该把这个绝对、自然的权力放在他所称的“父亲身份”中具体谁的身上。有时候是亚当一人，如《君权论》第13页，《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第244、245页，及前言里。

有时候是父母，如《君权论》第13页，但这个词又很少单指父亲一人。

有时候是有父亲在世的孩子们，如《君权论》第12页。

有时候是有家庭的父亲们，如《君权论》第78、79页。

有时候泛指父亲们，如《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第155页。

有时候是亚当的后嗣，如《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第258页。

有时候是亚当的后裔，如《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第244、246页。

有时候是元祖们，诺亚所有生育了子女的孩子们，如《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第244页。有时候是最年长的父母，如《君权论》，第12页。

有时候是所有君王，如《君权论》，第19页。

有时候是一切拥有最高权力的人，如《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第245页。

有时候是人类最早的祖先，也即人类最初的生父母的后嗣，如《君权论》19页；有时候又是一位选出的君王，如《君权论》，第23页

有时候是那些治理国家的少数或众多人，如《君权论》，第23页。

有时候是夺取这个权力的人，一个篡位者，如《君权论》，第23页，《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第155页。

于是这个承载一切权力、权威和政府的莫须有的新事物，这个指定和确立君王统领天下的父亲身份，根据罗伯特爵士的意思，可以凭任何方式落在任何人身上，依据他的政治学，他可以给民主制加上王权，让篡位者成为合法的君王。如果他的政治学能有这么多妙处，那我们的作者和他的支持者们用这个万能的“父亲身份”做了大贡献了。这个“父亲身份”推翻、摧毁世上一切合法的政府，并代之以动乱、专制和篡权，此外它就没有什么用处了。


第七章　论“父权”和“财产权”之为统治权的共同来源

在前面几章，我们已经了解了我们的作者所讲的亚当的君权，以及他建立该君权的依据。我们的作者强调的理论基础，也即他认为君权和君主的两个最佳来源，就是“父权”和“财产权”。所以他提出“维持亚当自然、独立的统治”来“去除天赋自由论的各种荒谬和麻烦”。（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，222页）到目前为止，他告诉我们类似的说法还有：“统治权的根据和原则须以财产权为根源”（同上，第108页）。“孩子对其父母的服从是一切君权的源泉”（《君权论》，第12页）。“世上的一切权力要么源于父权，要么由篡夺父权而来，此外找不出任何其他权力来源”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第158页）我暂不想讨论“统治权的最初根据和原则须以财产权为根源”和“除了父权以外没有别的权力来源”这两句话是否矛盾，但是很难理解既然“除了父权以外没有别的权力来源”，统治权为何必须以财产权为根源？财产权和父权，就像庄园主和孩子之父，远不是一回事。对于《创世记》第三章第十六节中关于上帝惩罚夏娃的话，我们的作者说是“最初的统治权授予”（同上，第244页），我也看不出前面那两个源泉与这句话相符。因为如果统治权的产生源于上帝惩罚夏娃那句话，那么根据我们的作者自己的观点，它就不会源于“父权”或“财产权”。我们的作者引用惩罚夏娃的经文证明亚当有支配她的权力，这必定与其“父权为一切权力的唯一源泉”之说相矛盾。因为如果亚当对夏娃拥有我们的作者声称的“王权”，那这王权一定是根据别的资格而获得，而不是因为生育儿女的资格获得的。

这些矛盾，还有其他一些，都暂且留给我们的作者自己去解决吧，任何读者阅读时只需稍加留意都能发现不少。我们现在不妨考虑一下，统治权的两个起源——亚当自然的和个人的支配权——两者如何并存，如何共同产生并确立后继君王，按我们的作者规定，这些君王只能通过这些源泉获得权力。让我们假设，亚当因为“上帝的恩赐”成为整个世界的主人和唯一所有者，其权限之大之广，皆可任罗伯特爵士所愿；我们还可以假设，亚当凭借其父亲身份，就成为他儿女的绝对统治者，并拥有不受限制的最高权力；那么，我的问题是：亚当死后，他“自然的支配权”和“个人的支配权”怎么办？我肯定答案会是“传给下一个继承他的人了”，我们的作者在好几处也这样提到。但是显然，亚当的自然支配权和个人支配权不可能都传给同一个人。因为如果我们承认父亲的所有权力和财产都应该传给长子（这点还需要证据证明），那么据此名义，长子就拥有了父亲所有的“个人的支配权”，但父亲“自然的支配权”，即父亲权力，不能通过继承的方式传递，因为父权只有通过生育行为获得，没有人可以对他人的孩子行使这种自然权力，除非我们假定一个人可以在不具备必须条件的情况下拥有权力。一个父亲，只有通过生育，才能获得对孩子的自然支配权，这种权利外人不得享有。所以，我们的作者说“所有的人一旦出生，就因为为人所生，成了生他之人的属下”（同上，第156页），无论这话是对是错，其结果必然是：人不可能是其兄长的属下，因为他兄长不可能生他，除非我们能够假设某人一出生就同时被两个不同男人“自然、绝对地支配”，或者能够假设一个人仅因为父亲所生而处于其父亲的自然支配之下，同时他生来也要为其兄长自然支配，尽管他不是兄长所生。

那么，如果亚当的“个人的支配权”，即他对万物的所有权，在他死后全部传给他的长子，他的继承人，（不然的话，罗伯特爵士的君主制会就此全部崩塌）；亚当的因生育获得的“自然的支配权”，在其过世之后，其子女一旦生育均以同样名义获得；那么，基于“财产权”的主权和基于“父权”的主权，就被分离了。因为该隐作为继承人，独享基于“财产权”的主权；塞特和其他兄弟均享有基于“父权”的主权。我们的作者的学说只能这样理解了，他建立在亚当身上的两种主权，要么其中一个无意义，否则它们只会混淆君主们的权力，搅乱后世统治。因为两种主权建立基础不同，不能同时传袭，我们的作者允许两者分离（在《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第210页和《君权论》第40页中，他承认“亚当的儿子们可以根据他们的个人主权拥有不同的管辖范围”），那么，“统治权在哪儿”和“我们该服从谁”就成为人们对他的原则的恒久疑问，因为“父权”和“财产权”是不同的权力，在亚当过世之后落在了不同人的身上。两种权力到底哪一个该让步呢？

对此让我们来看看我们的作者的解释。他引用格劳秀斯的话说“亚当在世时，其子可以通过亚当的恩赐、指定，或某种转让，凭借其个人支配权拥有各自的管辖范围；亚伯有草地牧羊，该隐有田地种粮食，并在挪得之地建了一座城，”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第210页）。那么很明显的问题是，亚当死后，这两兄弟到底谁是统治者？我们的作者说是该隐（《君权论》，第19页）。以什么名义呢？“以继承人的名义，因为作为元祖的继承人，他们不但是自己亲生孩子的君主，还是他们兄弟的君主。”（同上）该隐继承了什么？他继承的不是亚当全部的“个人支配权”，不是亚当拥有的一切，因为我们的作者承认，亚伯从他父亲那儿分得部分权力，凭借其“个人支配权”拥有自己的草地”，不属该隐支配，因为该隐不能对别人私人支配的东西拥有支配权。这样，该隐就不对其兄弟拥有支配权，于是现在就有两个君主，他所想象的父权也被搁置一边，该隐不能统治他的兄弟。否则，如果尽管亚伯有“个人支配权”，该隐还是可以统治他，那其结果是“统治权的最初根据和原则”与“财产权”没有任何关系，不论我们的作者如何说有。诚然，亚伯确实是先其父而死，但这对他的论点没有意义。因为只要不是该隐的孩子，我们都可以用这点来反对罗伯特爵士，不管谈的是亚伯、塞特，还是亚当其他的后裔。

我们的作者讲到挪亚的三个儿子的时候也有同样的问题，他说：“他们的父亲把整个世界分配给他们”（同上，第13页）。那么我就要问，挪亚死后，我们会在他哪个儿子身上发现“王权的建立”？如果三个人都有——我们的作者似乎也是这样说的，那么，王权是建立在土地所有权之上，这个属于“个人支配权”，不是父权这个“自然支配权”。这样一来，父权就不再是王权的来源，我们的作者如此大肆声张的“父权”就此消失了。闪是挪亚的长子、继承人，如果王权传给了他，那么，我们的作者所讲的“挪亚之子抓阄分世界”和“挪亚十年环游地中海指定儿子们各自属地”（同上，第15页）全是白费力气，挪亚分配世界给几个孩子，要么引起祸害，要么根本无意义。因为如果挪亚去世之后，不论之前如何分配，闪都要成为他兄弟含和雅弗的君主，这样的话，挪亚之前给含和雅弗的分配承诺便失去价值。或者，假设三人对各自分得的领地享有的“个人的主权”都有效，那么，在他历尽千辛反对“人民的权利”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第158页）之后，就产生两种互不从属的权力。关于这点，我除了将“人民的权力”换成“财产权”外，其他都引用我们的作者原文：“世上的一切权力要么源于父权，要么由篡夺父权而获得，此外找不出任何其他权力来源。因为如果同时承认两种互不从属的权力，那么关于哪个是最高权力的争论将永无休止，因为两个最高权力无法共存。假设父权是最高权力，那么基于‘个人主权’的权力就要从属于、依存它；反之，如果源于财产的权力是最高的，父权就要归于从属地位，未经财产所有者许可不得行使，这势必破坏自然的安排和进程。”这是我们的作者自己对两种不同的独立权力进行反驳的言论，我除了将“人民的权力”换成“源于财产的权力”外，其他都引用原文。当我们的作者对自己极力反对两种不同权力的言论进行答复之后，我们能更明显地看到，他是如何竭尽所能，“从亚当个人的和自然的支配权”，即从父权和财产权这两个不总能集于一身的不同权力中，推断出王权的。很明显，我们的作者自己也承认，一旦亚当和挪亚过世，要有人继承之时，这两个权力就分开了。尽管如此，我们的作者还是经常在他的文章中把两者混在一起，需要的时候，他绝不会忘记使用其中的任何一个。但是这种荒谬在下一章体现得更加明显。下一章，我们将对亚当传授统治权给后世君王的方式加以考察。


第八章　论亚当最高君权的转移

罗伯特爵士为亚当的君权提供的任何证据都不算令人满意；在对后世君权继承的讨论上，其结果也未见更好。如果他的政治学说成立，后世君王们就必须全部从最初的统治者那里获得权利。我们的作者指定的权力转让方式，散见于其著作各处，在此我还是引用原文。他在序言里告诉我们：“亚当是整个世界的君王，他的后裔无权占有任何东西，除非是亚当授予、准许或从他那里继承。”在这句话中，他提出了亚当转让自己所有物的两种方式，即“授予”或“继承”。我们的作者还说：“人类最初的祖先生育了全人类，所有君王都被认为或将被认为是紧随祖先之后的继承人，”（《君权论》，第19页）“一个人群，无论人数多少，其中必有一人被认为是紧随亚当之后的继承人，此人自然拥有对其他人的君主权利。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第253页）在这两处，“继承”是我们的作者唯一承认的君权转让方式。我们的作者在其他地方告诉我们：“地球上一切权力要么源于父权，要么是篡夺父权而来。”（同上，第155、158页）“所有国王，包括过去的和现在的，不是人民的父亲或这些父亲的继承人，就是这些父亲权力的篡夺者”（同上，第253页）在这里，他把“继承”和“篡夺”视为获取这种最根本权力的仅有的两种方式，但是他说：“这种父的帝国，其本身是世袭的，所以可以经准许转让，也可以通过篡夺获取。”（同上，第190页）所以在这儿“继承”、“授予”，或“篡夺”可实现王权转移。最让人惊叹的是他最后还告诉我们“不论是选举、授予、继承，还是任何其他获得王权的方式，这些都无意义，因为真正使他们成为君王的不是获取王位的方式，而是用最高权力统治的方式。”（《君权论》，第100页）我们的作者一切有关亚当君权是后世君王权力来源的假说和言论，我认为，用这句话可以充分答复。我们的作者大可不必在他书上到处就“继承人”、“继承”讲这么多，既然真正当上君王和获得权力的方式不相关，需要的只是“用最高权力去统治”。

用这种特别的方式，我们的作者可以让奥利弗或任何一个他能想到的人当上真正的国王。如果他有幸生活在马桑尼罗的政府之下，我们根据他自己的规定推断，他一定会忍不住对马桑尼罗表达自己的敬仰之情，对他说“我王万岁！”因为正是“用最高权力统治的方式”让前一天还是渔夫的马桑尼罗第二天成了真正的君王。如果堂吉诃德教导他的随从用最高权力进行统治，我们的作者一定可以成为桑丘·潘沙所居住的岛屿上的一位十分忠诚的臣民，并且他还应当被这个政府委以重任，因为在我看来，既声称要把政府建立在真正的基础之上，建立合法的王位，同时又告诉世界“一个真正的君主只需要用最高权力进行统治，至于其获取权力的方式如何可以不论”的政治家，他当属第一个。他的这这些话，简单地说，就是不论使用什么方法，谁获取了王权和最高权力谁就是真正、正当的君王。这样的话，我不知道他之前是怎么想到了“篡夺者”这个词，他能去哪儿找到这个词。

这个奇怪的学说让我很吃惊，所以对于许多矛盾的地方我都只匆匆掠过，没有给予足够的思考。这些矛盾包括亚当进行最高统治的王权在后世君王和统治者身上的转让，得到这个权力才能为人民臣服。作者所讲的转移方式有时是“只能继承”，有时是只能“授予”或“继承”，有时是只能依靠“继承”或“篡夺”，有时三种方式皆可，最后居然变成了“选举”或任何其他方式。这些矛盾实在是很明显，任何一个有普通理解能力的人只要读一读我们的作者的话都能发现。我所引用的他的话（类似的话还有很多）虽然足以让我大可不必在论证上多费工夫，不过，既然我要考察他学说的主要部分，我还是要更为仔细地考虑一下，看看“继承”、“授予”、“篡夺”或“选举”依照他的原理如何在世界上建立政府（或如何从亚当王权中获取统治一个帝国的权力），既然对于亚当曾经是全世界的绝对君主和主人这一点，他论证得如此充分。


第九章　论从亚当继承下来的君主制

虽然世界上应该有政府是很明显的事情，虽然所有人都同意我们的作者的观点，认为神的旨意规定政府为君主制，但是，因为人类不能听从无法下命令的事物，想象中的政府再完美、再正确也不能颁布法律或为人类制定行为规范；那么，按照它的意志安排秩序、确立政府并在人类社会执行使用是没有意义的，除非有一种办法，能教人们去认识那位掌握这个权力并用这个权力支配他人的人。如果不告诉我们该服从谁，那么讲臣服和顺从是白费力气。因为即使我已经完全接受世界上应该有统治机构和法规，在那位具有统治权利的人出现之前，我还是自由的。反正又没有什么标志能让人识别他，将拥有统治权的他和别人区别开来，任何人都有可能是这个人，包括我自己。因此，服从政府虽然是每个人的义务，但那是对一个拥有支配权力的人的服从，服从他的指导和法律。要让一个人称臣，仅仅让他相信世上有王权是不够的，要有方法指定某人拥有王权，有方法让他为人所知。一个人如果都不知道是谁对他拥有支配权，他从内心上是绝不愿意服从任何权力的。否则，海盗和合法君王没有区别，一个强有力的人可以轻易让人服从，皇冠和节杖只会是人们用暴利争夺的遗产。如果人们不知道有权支配自己的是谁，要听从谁的指示，那么，他们可以经常更换自己的统治者，这是无罪的，就像给自己换医生一样。所以为了让人们从心底上认为服从是他们的义务，就必须让他们既知道这世上有这么一种权力，又知道是谁被赋予了这个支配他们的权力。

我们的作者一直试图在亚当身上建立一种绝对君权，他的努力有多成功，读者可以通过他讲过的话作判断。但即使这个绝对君权如我们的作者期望的那样十分清楚（我认为恰好相反），这对现世人类政府也毫无作用，除非他同时也能证明以下两点：

第一，亚当的权力不能随他的过世而终止，而是在他过世之后全部转让给某一个人，后世以此类推。

第二，人类现世的君王和统治者都拥有亚当这种权力，并且是通过正当方式获得的。

如果第一点不成立，亚当的权力就算再大再确定无疑，它对现世政府和社会也没有意义，我们就得为国家政府寻找其他权力来源，否则这世上就根本没有权力来源了。如果第二点不成立，那么现世统治者的权威以及人民对他们的臣服将不复存在，因为对于这种作为权威的一来源的权力，统治者们也解释不清为什么就该他们拥有，也就无法以此名义统治人民。

我们的作者先是在亚当身上虚构一种绝对统治权，然后提出几种把权力转让给后世君王的方式，在这几种方式中他尤其强调的是“继承”，这在他几篇文章中都有体现，关于这个，我在前面一章已经引用过几段，所以在这儿就不再赘述了。前面已经说过，他把这种统治权建立在“财产权”和“父权”这两个基础之上。“财产权”被认为是对万物的权力，土地、地上的野兽以及其他低等生物，都为亚当一人所用，他人不得分享；“父权”被认为是亚当享有的统治和管理其余所有人的权力。

这两项权力，亚当以外的人都被认为不得享有，那亚当拥有这两种权力，一定有其特殊的理由。

关于“财产权”，我们的作者认为是上帝对亚当的恩赐（《创世记》，第一章第二十八节）；关于“父权”，我们的作者说是亚当因为生育行为所得。那么，就一切继承而言，如果继承人无法继承他父亲权力来源的依据，他就不能获得以此为根据的权利。比如，如我们的作者所说，万能的上帝——万物的主人和所有者，赐予亚当支配万物的权力，但是，亚当去世后，除非其后人同样受到上帝恩赐，否则该继承人就无法拥有这种支配万物的权力。因为如果必须由上帝恩赐，亚当才能占有并使用万物，并且这个恩赐只限于亚当一人，那么根据这个限定，亚当的后人没有这个权利。这些权利在亚当死后全部归还万物的主人和所有者上帝。因为正式授予的权力不能超过其明文规定的范围，这种权力也只依据该规定享有。所以，如果像我们的作者主张的那样，上帝的恩赐（《创世记》，第一章第二十八节）只是针对亚当个人，那亚当的后人就不能继承他支配万物的权力。如果上帝的恩赐针对的是亚当以外的任何一个人，那就按我们的作者的意思指明是亚当孩子中的一个，其他的都排除在外。

我们不要跟着我们的作者离题太远，事情很明显：上帝创造了人类，并在他们身上种下一种强烈的自我保护欲望，如同他在其他动物身上所做的一样。上帝还在世界上为人类准备了衣食及其他生活所需的东西，正是由于上帝的这些安排，人类才得以在地球上存活并生存上相当一段时间，上帝这件如此奇妙的作品，才不至于因为他的疏忽，因为缺乏生活必需品，短暂存在后便就此消亡。上帝将人类和世界造成这样之后，就对人类进行指示，让他们通过感官和理性维持生存和保护自我，对于低等动物则让他们依靠感官和本能。因此，在《创世记》第一章第二十八、二十九节这些话还未说之前（如果一定要将这些文字理解成是说的），甚至连这文字形式的“恩赐”都没有的时候，我敢确定，依照上帝的旨意和特许，人类已经有了使用万物的权利。因为上帝已经把这种欲望，强烈的生存和自我保护欲望，根种在人类身上，支配他们的行为；他们身上的理性，亦即“上帝的声音”，只会教他们并让他们坚信要按照人类自我保护的自然欲望行事，这是顺从上帝的旨意。因此，对于那些通过理性和感官发现的可以为人所用的东西，人类就有权使用。这样看来，人类为了维持生存而使用必需、有用之物的权利，才是人类对万物的“财产权”的基础。

亚当“财产权”的这种依据和基础，他的孩子也有，据此他们也有同样的权利，不论亚当在世与否。在亚当所有的孩子中，他的嗣子没有特权能将其兄弟排除在外，不让他们同样享有利用低等生物以充分维持生存的权利。这种权利就是人类对万物享有的“财产权”。这样一来，建立在财产权之上的亚当的统治权，或者，按照我们的作者的说法，亚当的个人支配权，就化为乌有。人人都有保护自我和维持生存的权利，于是人人和亚当一样，都可以支配万物。这种权利凡人皆有，亚当的孩子和亚当同样享有。但是，一开始如果有人把某样东西占为己有（此人，或其他任何一个人，是如何做到的，将在别处说明），那么，这样东西，这件财产，如果没有经过此人正式授予而另做其他处理的话，就自然传给了他的孩子，他们有权继承和占有它。

至此我们有理由问一问，为什么在父母去世之后，他们的孩子就优先获得了他们的财产权呢？父母在过世时也没有把这个权力转让给谁，为什么这个权利不归还人类共有？也许有人会说，公众已经同意把它让给他们的孩子了。公众的做法，就如我们看到的，确实是那样，但我们不能说那是全人类一致同意，因为没人问过，也没谁得到过。如果公众已经默许孩子有优先继承父母财产的权利，那这个权利也应该是正式的，而不是自然的。但在这种行为十分普遍的地方，人们就理所当然地认为这个权利是自然的了。我想依据应该是这样的：上帝根种在人类身上、揉进其本性中最根本最强烈的需求就是自我保护，这是每一个人为保生存享有支配万物权利的基础。但是，紧接着上帝又在人类身上根种下繁衍、延续后代的强烈需求，这就给了孩子分享和继承父母财产的权利。人类拥有财产，不仅是为了自己，他们的儿女也对之也享有部分权利，这部分权利和父母的连在一起。父母过世后，不再占有、使用财产，财产于是全部为儿女占有，全部权利归他们所有，这就是继承，人类像履行责任一样保护自己的孩子，如同保护自己，于是孩子就有了分享父母财产的权利。从上帝的法则来看，孩子明显可以享受这样的权利，人们也深信，从国家法律来看也明显是这样，上帝和国家都规定父母要供养孩子。

因为在自然过程中，孩子生来柔弱，无法供养自己，这是上帝的安排，于是他按照自然过程，规定孩子该由父母抚养长大，这不仅仅是指维持生存，它还包括享受父母可提供的一切便利和舒适条件。因此，当父母离世之时，他们对孩子的照顾停止，但这种照顾产生的影响会尽可能长久的延续下去，父母留下的东西，根据自然要求，也应当传给儿女，因为父母除了供养自己以外，还必须供养子女。即使父母临死之时没有没有用言语说明，按自然规定他们的财产就由子女继承。子女于是便有了继承父亲财产的资格和自然权利，这是其他人不能妄想的。

如果不是上帝和自然给予子女被父母抚养的权利，给予父母抚养子女的义务；那么，说一个人的父亲应该比他的儿子优先继承他的财产应当是合理的。因为他的父亲曾经花大量的心血抚养、教育他，按公道也应有所回报。但是父亲也是根据同一法则，被祖父母抚养、教育的。一个人被父母养育，就应该照顾和养育下一代来偿还。这种偿还通过财产变更的方式实现，要多少就得给多少，除非是父母为了维持目前生活，要求归还财物。我们在这儿讲的不是儿女一直以来对父母孝敬、感激和尊崇，而是以金钱来计算的财产和生活用品。但是，虽然人们有义务抚养自己的子女，这也不能取消他们对自己父母的责任，只不过按自然要求更偏重前者。一个人一旦欠他父亲的，那么，如果他没有子嗣，他的父亲就有权继承他的财产，子女权利也不排除这个权利。所以，一个人在必要的时候应当享受由子女抚养的权利，只要子女和孙辈条件允许，他还有权利享受舒适的生活。如果他的孩子去世时没有子嗣，他就自然享受继承孩子物品和财产的权利（尽管有些国家的国法可能违背常理另有规定），之后再由他的其他子女及其子嗣继承，如果这些人都没有的话，那就由他父亲和他父亲的其他孩子继承。但是，如果他连一个这样的血亲也没有，那么，私人财产将回归社会，在政治社会就落入公共官员之手，在自然状态下再一次变成完全公有，任何人都无权继承。它就像自然共有物一样，不被任何人占为己有。关于这一点，我到适当的地方再讲。

我用较大的篇幅讨论孩子为什么有权继承父亲的财产，不单是因为从中我们会发现以下情况：亚当对这个世界及其物品拥有所有权（一种名义上的、无意义、无用的财产权，因为他必须用这些东西来抚养后代，维持他们的生存，不过如此而已），但根据自然法则和继承权，亚当的孩子有权与他一起共享财产，并在亚当过世之时获得财产权。亚当后裔所享有的这种财产权，没有赋予他们其中的任何人统治他人的权利，他们都可以继承到自己的那部分，他们可以选择共同或分摊享受各自的全部或部分，他们认为怎样做最合适就怎样做。但是没有人能妄想继承全部财产，或妄想拥有伴之存在的统治权。因为继承权赋予所有人分享其父亲财产的权利。我仔细考察孩子为什么能继承父亲财产，不单是因为要说明上述情况，同时还因为它能帮助我们把“统治”和“权力”的继承弄得更明白。有些国家法律规定土地所有权全部由长子继承，权力的传承也依照这个习俗。于是有人就为这些现象所蒙蔽，认为长子继承“财产”和“权力”是自然规定或神的旨意，认为对人的统治权和对事物的财产权，来源相同，并根据同一法则传承下去。

人利用低等生物维持生存和舒适生活的权利，是财产权的起源。财产只为其所有者提供利益和好处，必要的时候，为了使用该物品人甚至可以毁坏它。但是，统治权却不同，它要保护所有人的权利和财产，保护他们免受他人的暴力或侵犯，它要维护被统治者的利益。统治者的剑是“为恶之人的威慑物”，它能迫使人们遵守社会明文法律。这些法律是依自然法则指定，为公众服务的，也就是说，为公共法规管理范围内的每一个社会成员服务的。统治者的剑不只是为他个人谋利益。

前面讲过，孩子因为依靠父母养育，因而有权继承父亲的财产。这些财产是为了他们的好处（good）和利益才为其所有，因此称为goods（物品）很合适。按照上帝的任何旨意或自然法则，长子都不具有独享或特殊的权利，他的弟兄和他一样，都是因为依靠父母养育、扶持、和提供舒适生活而获得财产权，仅此而已。但“统治权”是为被统治者谋福利的，不是仅为统治者谋利益，（而是为了包括他们一起的所有人，因为他们是政治团体的一部分，他们作为政治团体的部分和成员受到政府照顾，并按照社会法律规定尽其职守为所有人服务。）因此“统治权”不能像孩子继承父亲的财产那样被人继承。儿子有权依靠父亲的财产维持生存和生活便利，这种权利能赋予他为了自身利益继承父亲财产的权利，但是不能赋予他继承其父亲统治他人的权利。孩子有权要求父亲对其进行抚养和教育，提供维持生活的自然物品，但是他没有权利向他父亲索要“统治权”或“支配权”。他可以无需“帝国”和“统治权”，从他父亲那儿获得有用物品和教育的福利活下去。“帝国”和“统治权”（假设他父亲拥有）若转交给他，为的是他人的利益和需求。所以，儿子不能凭借一种基于个人利益和需求的权利，索要或继承父亲的“帝国”和“统治权”。

对于最初的统治者，不论谁向他索要权力，我们必须先弄清楚他的权力由何而来，我们要弄清楚一个人根据什么拥有帝国，他的资格是什么，然后，我们才知道谁有权利接替他，继承他的权力。如果最初是人们的同意和认可把王笏和王冠交给某人，那么这也应该是指定王位传承、转让的办法，因为造就第一个合法统治者的权力，必定可以造就第二个。这就有了王位接替的权利。在这种情况下，继承权，或者长子继承权本身都不能成为继承王位的权利或口实。唯有人们的一致认可，才能决定王位的接替，因为是它确定了政府的形式。所以我们发现在不同的国家，王冠会落在不同人的头上，在一个国家依法成为国王的人，在另一个国家可能会是臣民。

如果上帝通过正式授予和明确宣布，将“统治权”和“支配权”交给某人，那么，要接替王位的人，必须同样由上帝正式授予其继承权，如果上帝没有指明王位传承和转让的方式，那就没有人可以接替最初的统治者。他的儿女无权继承，长子继承制也没有用，除非制造这些制度的上帝规定他们可以。让我们来看看扫罗（以色列第一位国王）的例子吧，他的王位是由上帝亲自授予的，他的统治结束以后，他家族的权力也就自此终止。大卫（以色列第二位国王）和扫罗一样，也是由上帝亲自指定，接替了扫罗的王位。扫罗的长子约拿单被排除在外，无权继承他父亲的一切。大卫之子所罗门接替他父亲的王位，如果确实是基于什么权利的话，也绝对不是基于长子继承权。如果第一位合法君主的弟弟妹妹的孩子和他有同样的资格，那么在王位接替上他们应该有优先权。在“支配权”唯有上帝亲自正式指定才行的情况下，只要上帝指明，雅各的幼子便雅悯就和同族中最先获得该权利的人一样，势必登上王位。

如果“父权”、“生育行为”赋予一个人“统治权”和“支配权”，这些权力就不能通过继承或长子继承权获得。因为父亲的生育行为只属于父亲，任何人无法继承，也无法统治他的弟兄，因为这是他父亲基于父权才有的权利。关于这点，我还会在其他地方再加说明。同时，很明显的是，最初建立的政府，不论它是基于“父权”、“一致的民意”，还是“上帝明确指定”，这其中的任何一个都可以取代其他，成为一个新建政府的新的基础。依此新建的政府，根据继承权规定，只能给有此权利的人接任。根据契约建立的权力，只能传给依此契约享受该权力的人。因生育获得的权力只能归生育者所有；由上帝正式授予或恩赐的权力，只能由上帝指定的人来继承。

从我上述文字来看，我想以下几点应该是很清楚了：人们使用万物的权利，源于人类拥有的维持生存和生活便利的权利；孩子自然继承父母财产的权利，源于他们对父母积聚的生存和生活物资享有的权利，他们的父母在自然慈爱的教导下，把他们当成自己的一部分来抚养，所有这一切都是为了财产所有者和继承者的利益。而“统治权”和“支配权”的根源和目的与此都不相同，因此上述财产继承依据不能成为“统治权”和“支配权”的继承理由。长子继承权也不能成为独自继承财产或权力的依据，这点在适当的地方我们会看得更清楚。在这里，只要说明亚当的“财产权”或“个人支配权”不能把任何统治或管理权传给他的嗣子就够了。亚当的嗣子无权继承父亲的一切，也就无权支配他的弟兄。因此，即使亚当因为其财产获取了某些统治权——虽然事实并非如此——他的这些统治权也会随着他的去世而终止。

假设亚当因为拥有全世界而享有统治权，可以支配人类的话，他的任何一个儿子都不可能继承该权利支配他的弟兄。因为所有儿子都有分享财产的权利，每个人都能分得父亲财产的一部分。所以，倘若亚当因为父权拥有统治权，该统治权不可能传给他的任何孩子，因为按照我们的作者所说，父权是因生育所得，是一种不可继承的对儿女的权利。之所以说不可继承，是因为该权利完全源于并建立在一种完全个人的行为上，那么源于父权的统治权也是如此，不可继承。父权是一种源于父子关系的自然权利，它不可继承，正如父子关系也不可继承一样。如果一个人可以继承父亲支配其儿女的权力，那么，作为他父亲的继承人，他还可以自称能继承其父作为丈夫对妻子的婚姻权力。因为丈夫的权力建立在契约之上，父亲的权力建立在生育行为上，建立在生育行为上的权力本来只能为生育者享有（除非生育行为可以赋予一个非生育者该权力），他都能继承，那建立在婚姻契约上的权力他也可以继承，既然这个权力只不过是个人的而已。

这样的话，我们理应问一问，亚当先夏娃去世之后，他的嗣子（比如该隐或塞特）根据继承来的父权，是否对其母亲夏娃有统治权呢？因为亚当的父权只不过是因为生育而获得的一种统治儿女的权利。继承亚当父权的人，就算按照我们的作者的意思，除了亚当因生育获得的统治儿女的权利外，没有其他东西可以继承。所以，亚当嗣子的君权不针对夏娃；如果针对夏娃的话，那也无非是亚当传袭下来的父权，因为夏娃由亚当而生，他才有权利统治她。除了生育相关的权利以外，父权就不含其他。

也许我们的作者会说，一个人可以转让他对孩子的权力，能通过契约转让的东西，就可以通过继承获得。我的回答是：父亲不能转让他对自己孩子的权力。他可能在某种程度上失去这种权力，但是不能转让。若有其他人获得该权力，那也不是父亲给予的，而是此人通过某种行为获取的。例如某位父亲反乎常性，不在乎自己的孩子，把他出卖或送给别人，孩子到了此人手里之后又被抛弃，最后被第三个人发现，带回去当自己孩子一样抚养、爱护。在这种情况下，大家应该都认为，这个孩子的孝顺和服从大部分应该献给他的养父，以当回报。如果其他两位父亲还要向他要求什么，那也只有他的生父有这个权利。“孝敬你的父母”这一训诫中规定孩子对父母应尽的义务，他也许已经得不到那么多了，但他也不能把它转交给别人。买了这个孩子却不照管他的人，不能通过他的购买行为或孩子生父的认可得到孩子的服从和孝敬；只有那位凭借自己的权力，对一个垂死的弃婴像对自己孩子一般尽职尽责呵护的人，才能得到，他是通过尽父亲之责，才得到相应程度的父亲权利。如果考虑父权的本质，这点会更容易理解。关于父权本质，请读者参阅本书第二卷。

言归正传，可以明确的是，父权只源于生育行为（因为我们的作者只给了父权这么一个依据），不可转让或继承。未生育者不能获得源于生育行为的父权，正如某些权利，它的产生就唯有一个条件，不具备就不能获得。如果有人问，父亲支配儿子是依据什么法律？答案无疑是自然法则，自然给予生育孩子的父亲以支配他们的权力。如果有人再问，我们的作者所说的嗣子又依据什么法律获得继承权？我想答案还是自然法则，因为我发现我们的作者根本没有引用《圣经》来证明他所说的嗣子继承权。为什么同一自然法则，一方面因为父亲生育孩子才赋予他支配子女的权力，另一方面又将这种父权给予嗣子，让他支配非他所生的弟兄呢？其结论要么是父亲的权力并非源于生育行为，要么是嗣子根本没有这种权利。否则就很难理解，合乎理性的自然法则，怎么会既把生育作为父亲获得支配儿女权力的唯一依据，又让长子在缺此依据（或者说毫无依据）的条件下获得支配其弟兄的权力。如果长子根据自然法则，可以不需这条唯一依据继承父权，那么幼子，甚至一个陌生人，也同样可以，反正唯一具备条件的生育者不在了，其余的人谁都一样。我相信我们的作者对此无法解释，如果有人能解释的话，我们得看看那是否站得住脚。

如果我们可以说，根据自然法则，生育孩子者才有支配孩子的权利；因此，根据同一法则，未生这些孩子的人也对他们有该权利。那无异于说，根据自然法则，一个人若和某人是亲属，有血缘关系，才可以继承他的财产；因此，一个跟他完全无血缘关系的陌生人也可以继承他的财产。或者，假设国家法律规定，只有那些亲自照顾、抚养自己子女的人才享有对子女的绝对权力，那么，还有谁会说，那些既未照顾又未抚养子女的人，会依照国家法律享有对别人孩子的绝对权力？

如果丈夫权力可以不为丈夫所有，那我就能相信，我们的作者所说的源于生育行为的父权可以为儿子继承；继承父权的嗣子，作为兄长，可以对他的弟弟们行使父亲权力，并根据同一原则对其母亲享受丈夫权力。但在这些得到证明之前，我们还是大可以相信，亚当的父权，这种父亲的统治权（如果确实有的话），不能转让或继承给他的嗣子。“父亲的权力”这个词如果对我们的作者有用的话，我可以轻易承认它。只要这世界上有父亲，这个权力就永远不会消失。但是没有哪位父亲能够拥有亚当的父权，或者从亚当那儿获得他们的父权。只不过他们获取父权的方式和亚当相同，即通过生育行为，并非继承或接替。正如他们的丈夫权力不是从亚当那儿继承而来的一样。因此我们发现，亚当没有那种可以让他统治人类的“财产权”或“父权”，如果确实有的话，那基于这两者之一的“统治权”也不能传给他的嗣子，而是随着亚当的去世而终止。所以，就像前面已经证明的，亚当不是君主，他那虚构的君主制也无法传承，现在世界上的权力不是当初亚当的权力。因为亚当依据我们的作者所说的理由所拥有的一切，不论是“父权”也好，“财产权”也好，都会随着亚当的去世而终止，也不能通过继承传给后代。在下一章，我们将讨论亚当是否有那样一位如我们的作者所说的嗣子，来继承他的权力。


第十章　论亚当君权的继承者

在《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第258页中，我们的作者说：“不可否认的是，任何一个群体，不论大小，成员来自天涯何处，他们都会认为在这个群体里必有一个人是接替亚当的嗣子，天生为王，所有其他的人都应该臣服于他。所有人生来不为君就为臣。”同样在《君权论》第20页，他说：“如果亚当还在世，濒临死亡，肯定有一个人，这世上也仅有这么一个，是接替他的嗣子。”如果我们的作者愿意的话，可以假设这群人全是地球上的君主，那么，按照他的意思，就“必有一个人是接替亚当的嗣子，天生为王”。这办法真够好，确定这么多王位，设立成百上千个君主头衔（如果世上确有这么多君主的话）让各自的臣民服从，再让这些君主们与现在进行统治的君王并存，而且，根据我们的作者的意思，君主们的王位都同样有效。如果这种“嗣子”权利还有点分量，并且这权力是上帝的旨意（我们的作者在《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第244页似乎是这么告诉我们的），那岂不是所有人，不论地位高下，都要臣服于它？那些拥有君主称号，但没有“亚当嗣子”的权利的人，难道可以用自己的王位要求他的臣民臣服于他，却不必因为他人的王位而臣服于他人吗？只有两种可能性：要么是，“亚当嗣子”的权利不能作为要求或占有世上的统治权的依据，但这样的话，提出这个依据就没有意义了，因为是否是亚当的嗣子，对于统治权已经无关紧要；否则就是，真如我们的作者所讲，“亚当嗣子”的权利确实是统治权的依据，最重要的事情是先找到亚当的真正嗣子，让他登上王位，然后世上所有的君王都来把自己的王冠和王笏上交给他，这些东西和他们的臣民一样，都不再归他们所有。

原因也非此即彼，要么，亚当嗣子自然有权成为天下人之王（所有人一起就形成一个群体）的权利不是确立合法国王的必要条件，没有该条件的人也可以成为合法君主，君王的指定和君主资格都不依靠它；否则，所有的君王中，只有一个是合法的，其余的都无权让人臣服。要么，可以依据“亚当嗣子”的权利获取王位、一统天下臣民，君王只有一个，其余的都是臣民，无权要求其他臣民服从自己；否则，不能依据“亚当嗣子”的权利统治天下、让人臣服，国王不依此为王，关于亚当嗣子自然为王的空想对于获取臣服和统治权毫无用处，原因是，国王并非也不可能是亚当的嗣子，却照样享有统治权和人民的服从，他不依此资格为王我们仍然必须服从他，那这个资格有什么用？如果非亚当后嗣的君主就没有统治权，那我们就都自由了，除非我们的作者，或任何一个他的代言人，为我们指出真正的亚当嗣子。如果亚当的嗣子只有一个，世上就只有一位合法的国王，那么，在未弄清此人是谁之前，没有人会甘心臣服，因为在这种情况下，谁都有可能是暂不为人知的年轻后嗣，大家都是平等的。如果亚当的嗣子不止一个，那么，每一个嗣子都有王权。若两个儿子可以同为嗣子，那所有的儿子都可以，所有人都是嗣子，因为他们不是亚当的儿子，就是亚当儿子的儿子。嗣子的权利只能存在于上述两种情况，非此即彼，根据这种权利，不是只有一人为王，就是天下人皆为王。无论你选择哪种，统治权和服从之间的关系都被瓦解了。因为若天下人皆为王，不存在谁服从谁；若只有一人为王，在未确定此人是谁之前、王位未定之前，没有人有义务服从谁。


第十一章　继承者是谁？

古往今来，有一个问题一直困扰着人类，并带来一系列足以毁灭城市、灭绝人口、破坏和平的重大灾难和危害。这个问题不是权力是否存在，也不是权力由何而来，而是权力该由谁掌握。这一问题的确定，其重要性并不亚于君王的安危、社稷的福祉以及城邦的安宁。因此，我们认为，一个政治改革家应当明确这个问题，并且做到清晰明了。因为如果连这一点都有争议，那其余的一切将失去意义。用极权主义携带的一切光辉和诱惑来装饰权力，却不表明谁才是这个权力的拥有者，只会让人们与生俱来的野心更加膨胀，何况这种野心本来就十分强烈。这样做只会让人们更加热衷于权利争夺，定为以后永无休止的争斗和混乱埋下长久的祸根，政府和人类社会最终追求的和平与安宁也为之取代。

我们的作者之所以比常人更有责任和义务来解决这个问题，是因为他断言“统治权是由神来授予的”，这就使得这种权力本身及其转让变得神圣了。于是，没有任何人类的图谋、行径或伎俩，能够将这一权力从被神指定的人手中夺走，想找人替代他没有必要也没有办法。既然“统治权是由神来授予的”，并且在前述章节我们的作者告诉我们，继承亚当的嗣子也是用这种方式指定，那么，任何非亚当嗣子的人做了国王，其亵渎神明之程度，就像在犹太人中，一个非亚伦（第一任大祭司）后裔的人当了祭司一样。因为不仅“祭司”这一职位是由神安排的，而且“只能由亚伦一族和其后裔担任”这一规定，让所有除此以外的人都不得担任其职并享有该权利。所以，对于“祭司”一职的接任，人们都严格遵守规定；并且，按此规定，人们当然也都明白谁有资格担任。

接下来，让我们来看看我们的作者花了多少心思让我们了解谁是“这个由神授权统治芸芸众生的继承人。”他的第一次相关描述在《君权论》第12页：“儿女对父母的服从是一切王权的来源，这是上帝亲自规定的；由此可见，不论是大体上的统治权，还是具体指定给最年长的父母的统治权，都是由神来规定的。”具有如此重大意义的事情，应该用平实易懂的话表达，尽量避免可疑或模棱两可的倾向。我认为，如果语言能够做到清楚无疑地表述任何事情，那么，“血亲”和血缘亲近的几种程度是可以用语言表达清楚的事物之一。所以，我们本来期望我们的作者在这儿能够用更明白易懂的话，以便让我们更清楚“被神授予统治权的人”是谁；或者，至少也应该告诉我们“最年长的父母”是什么意思。因为我想，如果土地被赐予或分派给他和他家“最年长的父母”，他也会觉得需要有人给他解释一下。而且继他之后，土地归谁所有也不清楚。

在正规的语言中，（正规的语言是此类论文中必不可少的）“最年长的父母”既可以指年纪最大的、有孩子的一对男女，也可以指最早生孩子的一对男女。于是，根据我们作者的论断，年纪最长的父母，或最早生育的父母，“根据神的规定”拥有统治权。如果这话听起来有些荒谬，我们的作者必须对此作出解释；如果他的意思与我的解释有出入，他也难辞其咎，因为是他没把话说清楚。我能肯定的是，“父母”不能单指男性后嗣，“最年长的父母”不可能是一个婴孩，当然，有时在只有一个婴孩的情况下，他还的确是继承者。然而，尽管说有“神的规定和指派”，对于统治权该归何人，我们仍不清楚，仿佛压根儿就没有这样的“指派”或者我们的作者对此从未说明一样。对于按神的旨意拥有统治权的“最年长的父母”，我们比那些从未听说过什么继承人、血统之类的人还摸不着头脑，我们的作者却能通篇使用。虽然我们的作者写作的主要目的是教人服从那些拥有统治权的人，并且他告诉我们这种权利通过继承的方式传递，但是拥有继承权的到底是哪些人，却像政治学中的“点金石”一样，让人在他的书中遍寻不着。

对罗伯特爵士这样一位文体大师来说，当他决定了要说什么但笔下的文字又显得含糊晦涩时，我们决不能归咎于其语言的贫乏。因此，恐怕是他发现用神来规定继承法则十分困难，而且即使这些法则确定了，也对他想要达到的目的，对弄清和确立君主地位，都作用甚微，所以他宁愿选择模糊和笼统的词汇，让那些乐于接受的人听上去不至于刺耳，也不愿提出任何有关亚当父权继承的明确法则，而人们正是需要依据这个法则知道这个权利传给了谁，内心才会满足，并且还能知道哪些人可以获得王权，他们有了王权才能让人臣服。

罗伯特爵士既然如此强调“继承”、“亚当的继承人”、“下一代继承人”、“真正的继承人”等，他怎么能够根本不告诉我们“继承人”的意思，也不告诉我们知道“下一代继承人”或“真正的继承人”的方法？我实在不记得他在什么地方明确处理过这个问题，而是每每触及此事，他便非常小心，很模糊地一带而过，尽管这个问题十分重要，如果没有解决它，一切有关建立在我们的作者原则之上的“统治权”、“服从”的言论都失去意义，“父权”解释得再好也于任何人无益了。所以，我们的作者告诉我们：“不仅总体意义上的权力结构，还有将之限定而成的君主制，以及权利只归亚当及其后裔所有的决定，是上帝的三道法令。夏娃和她的孩子既不能限制亚当的权力，也不能让其他人和亚当一起享有权力，凡是给予亚当的权力，都是给予他个人，然后传给他后人的。”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，244页）在这里，我们的作者又告诉我们，神已经规定了亚当的君权传承，但传承给谁呢？我们的作者说：“传给亚当的世族和后裔。”这个答案限制够引人注意的，因为它限定给了全人类。若我们的作者能在世上找出一个不是亚当世族和后裔的人，那个人也许能告诉他谁是亚当的下一个继承人。但是，对我们来说，根据他把亚当的帝国限定于亚当的“世族和后裔”这一规定找到继承人我看没有希望。我们的作者的限定倒是可以为那些要在兽类中寻找继承者的人省些力气，如果兽类中确实存在继承者的话。但是要在人类中找，这个限定就没什么用处。虽然他用“亚当的世族和后裔”几个字简短地回答了亚当王权的继承问题。这几个字，简单地说，就是指任何人都有权利继承，因为所有在世的人都是亚当的世族和后裔，只要有这个名义，他们就都在上帝规定的范围之内。确实，在《君权论》第19页，他说：“这种继承人不但是他们自己子女的主人，还是他们弟兄的主人。”根据这句以及后面我们即将要考察的一些话，他似乎在暗示长子是继承人。但是，据我所知，他没有在任何地方直接表明，而是举该隐和亚伯的例子，然后在后面发表一些我们可以看做是关于继承人的意见，说如果有几个儿子的话，只有长子有继承权。不过之前我们已经讨论过，长子继承权不能给予孩子继承父权的权利。一个父亲有某种支配自己子女的权力，父亲的这种自然权利很容易理解，但是，长兄是否也具有支配其弟弟的权力还有待证明。就我所知，上帝或自然从未在任何地方给予长子这种支配权，长子在所有孩子中有天生的优势这一点从道理上也讲不通。摩西的律法规定，长子可以得到双倍的财产和物品；但是我们没有发现任何“长子天生或根据上帝规定，有优势地位和支配权”的说法。我们的作者所举的例子，不过是对长子享有统治权和支配权的无力证明，它们恰好说明与之相反的情况。

在前面引用的话的同一出处，我们的作者还说“因此我们看到上帝对该隐这样说起亚伯：‘他必须服从你，你要支配他’。”对此，我想说：

第一，上帝对该隐说的这些话，已经有不少人注释，且有理有据，他们的理解与我们的作者引用之意相差甚远。

第二，这话不论怎么理解，都不可能理解为该隐作为长兄对其弟亚伯的统治权是天生的，因为这话还有一个条件——“如果你做得好”，并且还是私下对该隐说的。所以不管这话是什么意思，也先得看该隐的行为再定，他的权力并非生来就有。因此，这句话绝不是从整体上确定了长子的支配权。因为我们的作者自己也承认，在此之前亚伯就“根据自己的个人支配权拥有自己的土地”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，210页）。如果“根据神的规定”，该隐作为继承者继承了他父亲的所有支配权，亚伯就不应该有这个会侵害继承者权利的“个人支配权”。

第三，如果上帝有意将这句话作为长子继承权的特许状，和对所有长子继承支配权的认可，我们可以推想，这句话本该说的是可以支配所有的弟兄。因为我们能想象，人类从亚当开始不断繁衍，等这些人都成年之时，亚当的孩子已不止该隐和亚伯两个。亚伯本人倒是很少被提及，那句话的原话，只要结构正确，都不能应用到亚伯身上。

第四，把如此事关重大的学说建立在《圣经》这么一处意义含糊不定的地方未免太过分。《圣经》上这句话本身就有很多不同解释，它和它要证明的观点之可疑程度不相上下，这样也还好，既然他从《圣经》和理性中找不到任何有力支撑，这好歹也算一个拙劣的证据。

在《君权论》第19页，我们的作者接着说：“因此，当雅各买了他哥哥的长子名分之时，以撒对他这样祝福道‘你将做你的众弟兄的主人，你母亲的儿子们都要向你跪拜’”。这应该可以看做是我们的作者用来证明长子继承权的另一个例子，这例子可真不错！对于一个为天赋王权辩护、反对契约论的人，这真是非同寻常的论证方法。他拿这个例子作证，依据他自己的论述，却发现权力基于契约，且落在弟弟身上，除非买卖不算契约，因为他告诉我们“雅各买了他哥哥的长子名分”。这个暂且不谈，我们不妨来考察一下史实，看看我们的作者怎么用它，我们就能发现以下错误：

第一，我们的作者在陈述这件事情的时候，仿佛雅各买了长子名分之后就立即得到了以撒的祝福似的，因为他说“当雅各买……时，以撒祝福了他；”在《圣经》中显然不是这么回事。事实上中间间隔有一段时间，如果我们按故事情节顺序来看，这时间还不短。以撒在基拉耳的旅居，和亚比米勒王的交涉（《创世记》，第二十六章）都发生在期间，那时候以撒的妻子利百加还很漂亮，那么她当时应该还年青。但是，以撒祝福雅各之时已经衰老了。并且以扫也曾两次抱怨其弟弟雅各欺骗了他：“他之前夺走了我的长子名分，（以扫说），现在他又夺走了属于我的祝福。”（《创世记》，第二十七章第三十六节），这句话，在我看来，表明两件事情之间有时间间隔。

第二，我们的作者犯的另一个错误是，他认为以撒是因为雅各有了“长子名分”才给他祝福，并让他做“众兄弟之主”。因为我们的作者举这个例子来证明只要有了“长子名分”，就有权做“众兄弟之主”。但是，根据经文，以撒祝福雅各之时，并未把他当成雅各，而当他是以扫，可见以撒没在意雅各买了“长子名分”这件事。以扫也不认为“长子名分”和“祝福”之间有这样的关联，因为他说：“他欺骗了我两次，之前夺走了我的长子名分，（以扫说），现在他又夺走了属于我的祝福。”如果做“众兄弟之主”这个祝福就是基于“长子名分”的，那以扫就不会抱怨雅各欺骗了他两次。以扫卖给雅各“长子名分”时，雅各得到的也别无其他。所以，如果“做众兄弟之主”指的是支配权，这个权力不可能因“长子名分”获得。

在先祖时期，支配权不是指继承人的权力，而仅仅指份额较大的物品。这点从《创世记》第二十一章第十节可明显看出，认为以撒才是继承人的撒拉，对她丈夫亚伯拉罕说：“把这女仆和她的儿子赶出去，她的儿子可不能和我儿子一起继承产业。”

这句话只不过是说，女仆为亚伯拉罕所生的儿子，在其父亲过世之后，没有平分财产的权利，而是现在就拿着他该得的东西离开。于是我们看到《创世记》第二十五章第五、六节上这些话：“亚伯拉罕把一切都给了以撒。但是趁自己还在世之时，分给其妾所生众子一些财物，让他们离开了以撒。”这就是说，亚伯拉罕给了其他儿子部分财物，才打发他们离开，他留下的是最大的一份，在他死后由以撒继承。但是以撒作为继承人，也没有“做众兄弟之主”的权利，如果有的话，撒拉为什么还要花费心思赶走以撒的这个兄弟以实玛利（亚伯拉罕与女仆之子），夺走他一个臣民，或者减少他一个奴隶呢？

因此，就像根据法定的那样，长子的特权无非是比其他弟兄多得一份，所以我们发现，在摩西以前的先祖时代（我们的作者自称他的模式从这个时代得出），没有人听说或想过，“长子名分”可以给人凌驾于其弟兄之上的统治权、帝位、父权或王权。如果这点用以撒和以实玛利的故事还不够证明，请查阅《旧约·历代志·上》第五章第一节，你可以看到这样的话：“以色列的长子原是流便，因为他污秽了他父亲的床，他的长子名分就归了以色列的儿子约瑟，但按照族谱他不是长子。后来以色列的第四个儿子犹大胜过他的所有兄弟，主要的君王出自于他，但长子名分仍归约瑟所有。”长子名分是什么？在《创世记》第四十八章第二十二节，雅各祝福约瑟的话是这样说的：“此外，我用刀和弓亲自从亚摩利人手中夺得的那块地，我已分给你，这样你就比其他兄弟多得一份。”由此不但可以明显看出，长子名分不过是比其他弟兄多得一份，而且，《历代志·上》的原文也明显和我们的作者的学说相反。它上面说长子名分归约瑟所有，支配权却在犹大，这表明支配权不归长子名分所有。我们的作者既然拿雅各和以扫的例子来证明嗣子拥有对其他弟兄的支配权，我们只好认为他非常喜欢“长子名分”这个词。

第一，因为要证明上帝规定支配权归长子所有，这实在是个拙劣的例子。因为是幼子雅各获得了支配权，不管获得的方式如何。如果这个例子确实能证明什么，那其结果也与我们的作者意图相反，只能证明“支配权归长子所有不是上帝所定”，而且这个结果一旦得出就不可变更。因为如果上帝或自然规定绝对权力和王位归长子和其继承者所有，从而确定他们是最高君主，其他弟兄成为奴隶，那么，我们的作者给了我们理由去质疑，长子是否有权力不顾其后裔的利益，放弃支配权。因为在《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第158页，他说：“从上帝或自然获得的授予和恩赐，人类任何低级的权力都不能对之加以限制，或者制定与之相违背的法律。”

其二，我们的作者引用的《创世记》第二十七章第二十九节，这个地方跟一个兄弟支配其他弟兄这件事毫无关系，同样也无关以扫对雅各的服从。在历史上，以扫很明显从未服从过雅各，而是在西珥山（mount Seir）建立了独立的宗族和政府，自己为王，就像雅各在他的家族为王一样。如果对原经文进行考察，会发现它绝不是指以扫本人，或者雅各对他个人的支配权。以撒明知道雅各只有一个弟兄，字面上不可能使用“众弟兄”和“你母亲的儿子们”。这话不但从字面上讲不正确，也远不能为雅各建立对以扫的支配权。在《圣经》的故事中，事实上刚好相反。在《创世记》第三十二章，雅各多次称以扫为主人，称自己为仆，在第三十三节，“他一共七次伏地向以扫行礼。”那么，以扫是不是臣民和奴仆（按我们的作者所说，雅各的一切臣民都是他的奴仆），雅各是否凭借“长子名分”为以扫之君主，我想让读者自己判断，并且可能的话，也让读者相信，以撒说的“你将做你的众弟兄的主人，你母亲的儿子们都要向你跪拜”这句话，证明雅各凭借从以扫获得的长子名分，拥有对以扫的统治权。

读过雅各和以扫故事的人，都知道在他们的父亲去世之后，他们俩谁都没有支配对方的权力和权威。他们的关系是兄弟间的平等和友好关系，不存在什么“主”与“仆”。但他们是相互独立的，各自为其宗族之首领，居住的地方不一样，也彼此不受对方的法律约束，由他们产生了两个不同的宗族和政府。以撒的祝福，我们的作者想用来确立长兄支配权，但它表达的意思，其实就是以撒的妻子利百加从上帝那儿听到的：“两国在你腹内，两族要从你身上出来，一族必强于另一族，将来年长的要服务于年幼的。”（《创世记》，第二十五章第二十三节）在《创世记》第四十九章，雅各也是这样祝福犹大的，并给了犹大王笏和支配权。在这里，我们的作者也许可以说，他的第三个儿子对其兄弟拥有管辖权和支配权，就像他从以撒的祝福，推断出雅各拥有此权一样。上述两个祝福，其实只是预言很久之后发生在他们后裔身上的事情，而不是宣布两人之中谁能继承支配权。这样，我们就知道了我们的作者用来证明“继承者就是他众兄弟的主人”的仅有的两大论据：

第一，因为在《创世记》第四章，上帝告诉该隐，无论罪恶如何唆使，他也应该，或者可能制服它。对于此句，即使最渊博的注释者，也不会把“罪恶”（sin）这个词理解为亚伯。他们给出的理由十分充分，所以我们的作者根本不能从一个意义如此不定的经文中推断出什么。

第二，因为在《创世记》第二十七章上面引用过的话中，以撒预言，雅各的后裔以色列人将会支配以扫的后裔以东人，所以，我们的作者说：“继承者是他众兄弟的主人。”这个结论让任何一个人评判都可以。

现在我们看到，我们的作者通过嗣子继承的方式来实现亚当君权或父亲支配权的往下传递，嗣子继承父亲的一切权力，并在父亲过世之后成为和父亲一样的主人，“不但支配他自己的儿女，还支配他的弟兄。”这一切都是从他父亲那儿传下来的，并将永远传下去。但是继承人是谁呢？他一次也没告诉我们。对于这个如此基本的问题，我们从他那儿得到的全部信息，就是他举了雅各的例子，说到了雅各从以扫身上获得的“长子名分”，然后他就让我们去推测，他说的继承人指的是长子，不过我真不记得他在什么地方明确讲过长子权利，一直以来，他都是拿一个不确定的“继承人”来做掩饰。就算继承人指的是长子（如果长子不是的话，那就无法解释为什么其他儿子不能都同为继承人了），根据长子继承权他享有支配其他弟兄的权力，结果还是困难重重，除非他能告诉我们，在一切可能的情况下，正当的继承人是谁，万一现在在位的统治者没有儿子怎么办？我们的作者一声不响的跳过了这个问题，这样做也许很聪明。先断定“享有统治权的人、统治权及其形式都是上帝规定的，是神的旨意”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第254页，《君权论》，第12页），然后十分谨慎，不再提关于人的问题，这不是很聪明吗？否则，如果他要解决这个问题，那可想而知，他一定得承认上帝和自然没有规定这个人是谁。如果我们的作者讲不出，一旦他这么用心制造出来的自然君主过世了，并且没有儿子，那根据自然权利或上帝明确规定，谁是下一个继承该支配权的人；他完全就无需费力讨论其他问题了。因为在安定人们的思想，决定他们该服从和效忠他人之前，更为重要的是，让他们知道谁根据最原始的权利（它优先于人类意志和任何人类行为）拥有父亲的管理权，而不是告诉他们自然存在这么一个管理权。除非在有很多人声称有此权力的时候，我都能分辨出那个正当合法的拥有者，否则，告诉我有这么一种父亲的权限，我应该也必须服从它，是没有意义的。

因为现在关键是这个问题关系到我服从的义务，关系到我有责任甘心服从一位有权做我主人和统治者的人，所以我必须知道这个父权落在谁身上，有了父权他才可以让我臣服。我们的作者说：“不但整体意义上的统治权，就连具体的将该权力给予最年长的父母都是神的规定”（《君权论》，第12页），“不论是政府的权力还是权利，统治权的形式，还是拥有该权力的人，都是由上帝指定的”（《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）。假设他说的这些都是真的，他也得让我们知道在一切可能的情况下，上帝指定的这个人是谁，谁是“最年长的父母”？否则他的一切有关君权的抽象观念，在运用到实践中的时候，在要让人们甘心臣服的时候，都失去意义。父亲的管理权不能下命令，因此也不能让人服从，它只能赋予某个人一种他人没有的权利。如果一个人通过他人没有的继承权获得父权，去支配他人并让人服从，那么，当我服从这个人，而父权并没有赋予他让我臣服的权利，我说我服从的是父权是很可笑的。因为一个不能证明他对我的统治权是神授权利的人，也不能证明世上真有这种神授的权力，他是不可能有让我服从的神授权利的。

我们的作者通过亚当嗣子这个方法，无法确定获得君主统治权的资格，所以这个方法是无用的，不如搁置一边为好。他还喜欢将一切归结到当前的占有之上，让篡位者同合法国王一样享受人民的服从，同时还证明篡位者的资格同样有效。他说“如果有人篡夺了合法继承人的位置，人民对父权的服从必须继续，然后等待上帝的安排”（同上，第253页），这些话值得我们记住。但是我们的作者有关篡权者的资格问题，且等到合适的时候再讨论。我希望清醒的读者们想想，君主们该怎样感谢他这样的政治学说。这种学说可以把父权，也即统治权，交给凯德（Cade）或克伦威尔（Cromwell）这一类的人，于是一切对于父权的服从，都要变成对他们的服从，依据同样的权利，其依据之有效，就像他们是合法君王一样。然而，这样危险的学说，却一定要先依照神的旨意将所有政治权力归于亚当的父权，然后说权力由亚当往下传却不说明传给了谁，或者谁才是这个继承人。

若要在世上建立政府，然后让某人甘心承担服从的责任，就有必要让他知道（假定按我们的作者之意，一切权力都集于亚当的父权），该权力的所有者去世之后，如果他没有儿子直接来继承，谁有权获得这个父权。就像告诉人们，父亲去世之后，长子有权继承一样。因为我们始终记住，最重要的问题是，（若不是我们的作者有时忘记，也本该是他极力主张的问题）什么人有权支配别人，而不是在连谁拥有这个权力都不清楚的情况下，谈论世上是否有这么个叫做父权的权力。只要它是一种统治权，不论是自然的还是获取的，写成“父权”还是“王权”，称之为“最高父权”还是“最高兄权”，那都不重要，关键是我们得知道谁拥有这个权力。

我想接着问，在“父权”或“最高父权”的继承上，女儿所生的儿子是否比兄弟所生的儿子有优先权？长子的儿子若还是婴儿，他是否比他成年能干的叔叔有优先权？女儿是不是优先于她叔叔或任何其他父系所生的男子？幼女的儿子是否优先于长女的女儿？小妾所生的长子是否优先于妻子所生的幼子？这样一来，关于合法与否的问题就多了，妻与妾本质上有什么不同？因为对于人类的国家法律或明文规定来说，他们都不能说明什么。我们还可以继续问，如果长子是个傻子，他是否应该比聪明的幼子优先继承父权？傻到什么程度才能剥夺他这个权利呢？能做这个判断的人是谁？因傻未能继承的傻子，他的儿子是否比他在位的弟弟所生的儿子有优先权？如果国王去世之时，皇后有孕在身，没人知道她会生男还是生女，那谁来享有这个父权？如果母亲破腹生出一对男双胞胎，那哪个儿子是继承人呢？半血亲的姊妹是否比全血亲的兄弟所生的女儿有优先权？

以上这些有关继承资格和继承权的问题，我们还可以提出更多。那不是随意的想法，而是在历史上，继承王位和王国时经常遇见的问题。如果需要的话，也不用去更远的地方，在英国三岛上就能找到著名的例子。对此，《族长非君王》（Patriarcha non Monarcha）一书博学多才的作者已经讲的十分详尽，我就不再赘述了。除非我们的作者把关于继承人的一切可能的问题解决了，告诉我们这些问题明显由自然法则或上帝的明确指示决定，否则，他一切关于亚当的君主的、绝对的、最高的、父亲的权力的假设，还有有关该权力如何传给他的嗣子的假设，将对于王权的确立，对于确定现世的君主资格，都非但毫无用处，还会引起混乱，让一切成为问题。只要我们的作者愿意，让他说去吧；也让所有的人相信：亚当拥有父权，于是有了君权，这个权力（世上仅有一个）传给他的后嗣子孙，世上唯有这个权力；让我们认为他所有的论证十分清楚，清楚得像他的错误一样。可是，如果没有解决“父权传给谁”、“谁现在拥有这个权力”这两个疑问，那就没有人会有服从他人的义务。除非有人说“我必须服从同样没有‘父权’的人身上的‘父权’”。这就相当于说，我服从这个人，因为他有统治权，若要问我怎知他有权统治，我就回答说他到底有无此权还不知道，因为我不知道，它不可能是我服从的原因，大家都不知道，它就更不会是我服从的原因。

因此，所有关于亚当的父权、父权如何强大，以及父权假设的必要性等言论，在弄清要服从谁、谁有权统治、谁应该服从之前，对于建立统治者的权力或决定哪些人要服从都没有用处。在现在的世界上，谁是亚当的继承人仍然未知，这是不可挽回的事实。如果我们的作者告诉人们亚当有赦罪、治病的“权力”，这个权力按照天意传给其嗣子，而嗣子是谁却无从知晓。那亚当的这个父权，这个能传给后人的王权，除了稳定民心、保证人民健康以外，对于人类统治也没有更多用处。听了我们的作者这些言之确凿的话，如果人们去向任何一个自称牧师的人忏悔以得到赦免，或者找任何一个自称医生的人进行治疗以得到健康；或者，跑到这些职业者面前说，“我接受这个传自亚当的赦免权”，“我的病将被传自亚当的医疗权治愈”；那就就好比说，“我接受并服从这个传自亚当的父权，虽然知道这个权利只传给他唯一的一个继承人，但这个继承人是谁还不清楚”一样，不合常理。

诚然，世间的律师自诩能解决一些王权继承的问题，但是根据我们的作者的原则，他们是干预了不属于他们职责范围的事情。因为，如果“一切政治权力都来自亚当”，并“只能传给继承他的嗣子”，都是上帝或神的规定，那么，这个权力就优先并凌驾于一切政府权力之上。既然这权力是人类一切法律和政府的基础，人类制定的明文法规是不能不能决定它的，它只能由上帝或自然法则来管理。如果我们的作者对此不作回答，我就会认为，根本不存在如此传递的这种权利。如果有，我相信也没有用处，人们只会对“统治”、“服从统治者”等问题感到更加困惑。神的规定（如果确实有）是与人类明文法和契约相排斥的，而根据后者，所有这些纠缠不清的问题就能妥善解决。但是我们怎能理解，一种神授的自然权利和世界秩序与和平一样重要，它如何能不经过自然或神的法则传给后人。如果统治权是神规定传给嗣子的，而根据神的规定嗣子是谁无从知晓，那一切世间的统治权就该结束了。这种父亲的王权根据神的旨意只能这样传，那在权利转移的时候，就没有给人类的思考和许可留任何余地。因为如果只有一个人享有被人类服从的神授权利，那除了那个可以证明自己有这个权利的人之外，任何人不能要求他人服从。人们也不会因为其他的理由甘心服从他。这样的话，这个学说就从根本上推翻了一切政府。

可见我们的作者，将“统治者由上帝指定，其确定是神的旨意”作为可靠的基础后，就笼统地告诉我们，这个人就是继承人，至于具体是谁，他让我们自己去猜测。如果按神的规定指派的人我们无从知晓，那这个规定就无异于根本没指派任何人。但是不论我们的作者怎么做，神没有做这样荒谬的指派。神不可能规定某个人拥有某种权利，却不告诉我们辨认此人的法则，或者给予嗣子神授的权力，却不指出嗣子是谁。与其说上帝给了嗣子这种权利却不明确说明嗣子是谁，还不如说嗣子没有这种神授的权利。

如果上帝把迦南的土地给了亚伯拉罕，然后笼统地规定在亚伯拉罕之后赐给某人，也不说明是否是他的子孙，以便让人知道这个“某人”是谁；那么，对于迦南土地所有权的规定，就像规定王位继承权一样，把王国给予亚当及继承人却不告诉继承人具体是谁，是无效也没有意义的。因为“继承人”这个词，如果没有明确的依据，就不知道是什么人，至多也只是“某人”。上帝立下神圣的规定，世人不得与近亲结婚，但是只说“你们都不得接近任何近亲，看见他们赤裸”是不够的，还应该给予人们明确的规定，用以得知按照神的旨意，哪些人属于“近亲”，否则前面的规定就没有作用。只笼统地给人予限制或特权，具体给谁却不说清楚，这是无意义的。既然上帝没有在任何地方说过继承父亲财产和支配权的继承人是谁，我们就直接推想上帝根本就没有在什么地方指定过继承人是谁。正因为他从未想过这样的事情，也没有从这个意义上指定什么继承人，我们就不能指望他在某个地方指定或任命某个人做继承人，否则我们就会有所指望了。所以，《圣经》里虽然出现了“继承人”这个词，但决不能根据我们的作者的意思理解成“根据自然权利继承父亲的一切，将所有弟兄排除在外的人”。所以撒拉认为，如果以实玛利留在家里，在亚伯拉罕去世之后分享他的财产；那么，这位女仆的儿子和以撒会同为继承人。所以她才对丈夫亚伯拉罕说：“把这女仆和她的儿子赶出去，她的儿子不可和我儿子一起继承产业。”但这不能成为我们的作者的理由，因为他说在每一群人中，就有一个是“接替亚当的嗣子”，那就应该告诉我们接替的规则。但他不肯告诉我们辨认嗣子的规则，那紧接着，让我们看看他引用的《圣经》的一段历史，能为我们这个必要的、基本的问题提供什么启示。他声称他的政府论完全建立在这个历史之上。

我们的作者，为了给自己的书名带来名声，用这样的话来为亚当王权的传承的历史开头：“亚当凭上帝规定拥有的对全世界的统治权，先祖们的确有权继承下来享有，权力之广……”（《君权论》，第13页）。他怎么证明先祖们的确有权继承下来享有呢？他说因为“我们发现犹大作为父亲，有生杀之权，曾因儿媳他玛做妓女宣告将她处死。”（同上）这如何证明犹大有绝对的统治权呢？“是他宣告判处的死刑。”宣告判处死刑不是统治权的必然标志，而通常是下级法官的职权。制定关乎生死的法律确实是统治权的标志，但是宣判，可能根据的是他人制定的法律，所以用这个证明他享有统治权不够充分。那无异于说“最近法官杰弗里做了死刑宣判，所以杰弗里有统治权。”但是有人会说，犹大那样做，完全是根据自己的权利，而不是受人委托。谁知道他到底有没有权利啊？情绪一时冲动就有可能让他做出他本无权做的事情。“犹大有生杀支配权”，何以见得？他行使了这个权利，他“宣判他玛死刑”。我们的作者以为他做了这个事情，就足以证明他有这个权利。犹大还和她同过床，那根据这个证据，是否也能证明他有这样做的权利呢？如果做了某样事情就有做这样事情的权利的话，那押沙龙（犹太王的第三子，深得其父王宠爱，后因背叛其父被杀）也可以成为我们的作者所说的统治者，因为他也因为类似情况宣告了他兄弟暗嫩的死刑，并且亲自动手，这些是否能充分证明他有生杀权。

不过，就算那些都是统治权的证明，那么，“亚当凭上帝规定拥有的对全世界的统治权，权力之广一如任何君主的绝对支配权”中提及的这个权力，到底是谁享有呢？“是犹大”，我们的作者说。犹大是雅各较小的儿子，其父亲和长兄都还在世。如果我们接受我们的作者自己的证据，结果就是，一个弟弟，在其父亲和长兄还在世的时候，“根据继承权，享有亚当的君权”。如果一个只有这等条件的人都可以继承王位，那为什么不是所有人都行？如果父亲和长兄都健在的犹大是亚当的继承人之一，我不知道还有谁可以被排除在外。所有人都可以像犹大一样继承王位。

“谈到战争，我们知道亚伯拉罕在自己家领导着三百一十八名士兵；以扫带领四百名武装人士去会他的兄弟雅各；亚伯拉罕为了和平与亚比米勒结盟。”（同上）一个人不是亚当的嗣子，就不可能在自家里带领三百一十八人吗？西印度群岛的一名种植园主拥有的人更多，如果他愿意（谁会怀疑？），他可以把他的人集合起来，带领他们去攻打印第安人，向他们索取伤害赔偿。做所有这些事都没有使用“从亚当传下来的绝对君权”。这是多妙的证明啊！一切权力都是根据上帝的规定由亚当传承下来的，这个种植园主及其权力都是上帝指定的，其根据是，在种植园主的家里，他对生在他家、被他花钱买来的奴仆拥有权力。亚伯拉罕的情况正是如此。先祖时代的那些富人，就像现在西印度的富人一样，购买男女奴仆，通过他们的自身繁殖以及再购买新的，就组成了规模庞大、人口众多的家庭。这些奴仆富人们在平时和战时都要使用，我们能认为这种用钱买来的支配权是从亚当的继承而来的吗？说亚伯拉罕率领他家的奴仆出兵，就证明先祖们享有传自亚当的统治权，那就好比说，一个人骑着马远征抗敌，这匹马是他从市场上买来的，就足够证明马的主人“根据继承的权利，享有亚当根据上帝规定而享有的对全世界的支配权”。因为在这两种情况下，主人拥有这种权力的资格，对奴仆也好，对马也好，都不过是通过购买获得的。于是通过交易或购买获取支配权，成了证明一个人通过继承获得权力的一种新的方式。

“但宣战与讲和是统治权的标志。”在政治社会里姑且如此。但是，如果在西印度群岛，有一个人带领的是他自己的一群儿子、一群朋友、一群同伴、一群雇佣的士兵、一群花钱买来的奴仆，或是一群包含上述所有的人；他可不可以宣战、讲和（如果有这种情况），以及“用宣誓的方式批准条约”，却不必是一个支配他的群体的绝对君王呢？如果有人说不可以，那他就必须承认，许多船主和私人种植园主都是绝对的君王，因为上述的事情他们都做。在政治社会，能宣战和讲和的，只能是社会最高权力。因为战争或和平对这种政治团体的力量起着不同的推动作用，除了对这整个团体力量有指挥权的人以外，任何人都不能宣战或讲和。在政治社会中，这就只能是最高权力，这就是政治社会中所谓的最高权力。在临时自由组成的社会中，获得成员们许可的人，享有这种宣战与讲和的权力；一个人为了自己也可以有这种权力。战争不在于参战的人数多少，而在于双方之间是否存在敌意，且无上级可以申诉。

宣战和讲和这件事本身不能证明其他权力，只能证明做此决定的人有权支配他的人为他进行或停止敌对行为。在很多情况下，不具有最高政治地位的人都可以有这种权力。所以，宣战和讲和都不能证明凡行此事之人就是政治意义上的统治者，更不能说是君主。否则共和政府也是君主，因为他们像君主制政府一样，确实也宣战讲和的。

但就算这是亚伯拉罕“统治权的标志”，它是否就证明亚伯拉罕继承了亚当支配全世界的“统治权”呢？如果是，它必然也就成为亚当的“统治权”传给别人的一个有力证据。那么，共和国也和亚伯拉罕一样，都是亚当的继承者，因为共和国也同亚伯拉罕一样可以宣战讲和的。如果你说亚当的“统治权”不能根据权利传给共和国，虽然它也可以宣战讲和；那我同样可以这样说亚伯拉罕，那你的论证便就此结束了。如果你坚持自己的观点，认为凡可以宣战讲和的，就“一定继承了亚当的统治权”，毫无疑问，这也包括共和国；那么，你的君主制又站不住脚了，除非你说“继承亚当统治权”的共和国是君主国，那确实是让世上一切政府变成君主制的新方法。

为了给我们的作者这种新发明一点奖赏——我承认并不是我在考察他的原理时首先发现并强加于他的——最好还是让读者知道他自己所说的话（虽然看上去很荒谬）。在《君权论》第28页，他率直地说：“在世上一切王国和共和国中，不论君主是人民最高的父亲，还是这位父亲的真正继承人或通过篡权、选举取得王位的人，或者是管理共和国的几个或一群人；这个人，或这些人，拥有的权力仍是最高的父亲的唯一的、自然的权力”。这种“父亲身份的权利”，我们的作者常告诉我们，就是“君王的权力”，特别是在《君权论》第12页，也即亚伯拉罕例子的前一页。他说，管理共和国的人也有这种王权。如果那是真的，管理共和国的人真有君王权力的话，那么，说共和国由君主统治应该是对的了。既然是管理者就有王权，那管理者必定为王，一切共和国都是彻底的君主国。那么，对于这件事情，我们还需要做什么？他要世上的政府如何，这些政府就得是什么样，是政府就是君主制的。这无疑是我们的作者发现的将一切非君主制政府排除于世界之外的最可靠的办法。

但这一切都很难证明亚伯拉罕做君王的依据是他是亚当的继承人。如果他是通过继承的权利做了君王，那么，根据他这个权利，与他一家的罗德（亚伯拉罕的侄儿）就一定是他的臣民，先于他家的奴仆。但是，我们看见他们像朋友一样平等相处，当他们的放牧人发生争执的时候，他们之间没有谁管理谁或地位高低，只是彼此协议分开（《创世记》，第十三章），因此亚伯拉罕和《圣经》原文都称罗得为亚伯拉罕的兄弟，一个平等友好的称呼，不含统治和权威之意，虽然事实上罗得是亚伯拉罕的侄儿。如果我们的作者知道亚伯拉罕是亚当的继承人，是一个君王；那他似乎比亚伯拉罕自己，以及亚伯拉罕打发去替儿子以撒娶亲的仆人知道的还多。因为这位仆人去说服那位少女和她朋友的时候，说了这门亲事的好处（《创世记》，第二十四章第三十五节），他说：“我是亚伯拉罕的仆人，我主人深受主的祝福而变得强大；主赐给他成群的牛羊，还有金银、男女奴仆、骆驼、驴子；他妻子撒拉年老时给他生了一个儿子，我主人将一切都给了这个儿子。”我们能否想象，一个谨慎的仆人，如此详细地列举他主人的强大之处，若他知道以撒将来要得王位，他会把此事略去不说？我们能否想象，在这样的场合，他会因疏忽忘记告诉他们亚伯拉罕是一位君王，君王在那时应该十分出名。因为邻地就有九个君王，他或他的主人是否想过，说了这个最可能将事情办成？

但是，这事似乎是在二三千年后被我们的作者发现的，那就让他好好享受这份荣誉吧！不过，他本该注意到，亚当有些土地，也应该像亚当的全部统治权那样，传给这位继承人。因为，虽然亚伯拉罕的统治权（如果我们相信我们的作者认为他有），像其他的先祖们一样，是“根据权利继承，确实享有，权力之大就和创世以来任何君主的绝对支配权一样”。但事实上他的产业、土地、支配的范围十分狭小，因为在未向赫人的子孙购买一块地和一个洞穴来埋葬妻子撒拉以前，他连一寸土地也没有。

除了亚伯拉罕的例子以外，我们的作者还举出以扫的例子，来证明“先祖们的确根据权利，继承并享有亚当支配全世界的权力”，这个例子更加有趣。“以扫带领四百名武装人士去会他的兄弟雅各”，于是他依据亚当继承人的资格成为一名君王。“四百名武装人士”，不论是怎样聚集到一起的，就能充分证明其带领者是一名君王，是亚当的继承人了。爱尔兰的保守党（其他国家有什么党暂且不管），真应该感谢我们的作者对他们有那样可敬的看法，特别是，附近有人带领五百名武装人士，资格更高，却没人出来质疑“四百名武装人士”之带领者的王权，他们更加感激。对于这等严肃的话题，有人竟如此随意（且不用更糟的词来形容），那是十分让人遗憾的。在这里提以扫，是要证明亚当的统治权，“和任何其他君主的权力一样大”，“是先祖们依法继承的亚当的绝对支配权”（《君权论》，第19页）。就在该章节，我们的作者又以雅各为例说明他凭借“长子名分成为他众兄弟的统治者”。这样一来，我们发现两兄弟凭借同一的资格都是绝对的君主，同时都是亚当的继承人。哥哥是亚当的继承人的依据，是他曾率领四百人和他的兄弟相会；最年幼的继承人依据的是“长子的名分”。“以扫依法享有亚当支配全世界的统治权，其权力之广大同任何君主的绝对支配权一样；与此同时，雅各作为继承人，有权成为他众兄弟的主人，可以支配以扫”。你能忍住笑吗？我得承认，我从未见过像罗伯特爵士这样机敏的人会这样辩论。可惜的是，他的假设与事物本性和人类事实不相符，他的原则与上帝在世上确立的结构和秩序也不一致，因此它们势必不时地与人们的常识和见识相冲突。

在下一节，我们的作者告诉我们：“这种先祖的权力一直延续到那场大洪水之后，对此，‘先祖’一词可以部分为证。”“先祖”一词不只是部分证明只要世上有先祖，就一直有这种先祖的权力，因为只要有先祖就必有先祖权，正如只要有父亲和丈夫，就必有父权和夫权。但这只不过是个名字游戏罢了。他想不合理地进行暗示的东西，正是我们要讨论证明的。他想暗示的是“先祖们确实享有亚当支配全世界的权力，这个权力被假定可以依法往下传，是亚当绝对、广泛的支配权。”如果他敢断定，在世间有一个这样的绝对君权一直持续到洪水时代，我倒很想知道他是从什么记载中得知的。我得说明，我翻遍我的《圣经》都找不到一个相关文字。如果他的“先祖权”另有所指，那它就与我们当前的话题无关了。至于“先祖”一词如何可以部分证明凡是被如此称呼的人就有绝对的君权，我承认我确实不明白。我认为，在据此得出的论点未进一步弄清之前，不必对此作答。

“挪亚的三个儿子拥有了整个世界”，我们的作者说：“他们的父亲把世界分配给他们，整个世界因为他们的后裔蔓延开来。”（同上，第14页）世界可能是因挪亚儿子的后裔蔓延开来的，但挪亚从未把世界分配给他的儿子们。因为地球不用分配也可以被人类所住满，那我们的作者在这儿所有的论证，都不能证明这种分配。不过，就算我承认他证明了，我也想再问一下，既然世界都分配给他三个儿子了，那其中谁是亚当的继承人呢？如果亚当的统治权和君权，根据权利只传给长子，那其余俩人就只能做他的臣民和奴隶。如果根据权利三个兄弟共同继承，那么据此全人类都可继承享有。那他所说的“继承人是他众兄弟的主人”（《君权论》，第19页）这句话就不可能是对的。所有的兄弟就意味着所有的人，他们全都是平等的独立的，都是亚当君权的继承者。其结果是，大家都是君主，彼此都一样。但是，有人会说，他们的父亲挪亚把世界分给他们，看来我们的作者让挪亚胜过万能的上帝了；因为在《对霍布斯、弥尔顿等的看法》第211页，我们的作者认为，上帝要亲自损害挪亚的长子权利，把世界分给他和他的儿子们，是很困难的。原文是这样的：“挪亚是世间留下的唯一的继承人，为什么有人认为，上帝会剥夺他的长子权利，让他在一切世人中，与他的儿子们共同成为唯一的所有者呢？”但在这里，他又认为挪亚剥夺闪的长子权利，将世界分配他和他的兄弟，是适合的。看来只要我们的作者喜欢，这个“长子权利”有时一定，有时又不一定是神圣不可侵犯的。

如果挪亚确实把世界分给了他的几个儿子，并且该分配有效；那么，神授之说就站不住脚，我们的作者的有关亚当嗣子的全部论述，连同他以此为据建立起来的一切，都站不住脚，天赋王权就垮台了。于是统治权的形式和具有该权力的人，都不再是我们的作者所说（见《对霍布斯、弥尔顿等的看法》，第254页）的那样由上帝决定，而是由人决定。如果继承的权利由上帝决定，是一种神授的权利，那就没有人可以改变它，不管这个人是不是父亲。如果它不是一种神授的权利，是人为的，取决于人的意志；那么，若非人类制度规定，长子就根本没有优于他弟兄的权利，人类可以将政府交给他们认为合适的人，选择他们喜欢的政府形式。

他接着说：“世界上大多数文明程度最高的民族都很想从挪亚的儿子或侄子那儿追本溯源。”（《君权论》，第14页）这个“大多数”到底指的是多少？是哪些民族？恐怕像中国人这个伟大、文明的民族，以及东西南北各处的其他几个民族，他们好像不大关心这个吧。估计我们的作者所讲的“大多数文明程度最高的民族”，指的是信仰《圣经》的民族，他们是不得不从挪亚那里去追寻本源，世界上的其他民族，是不大去想挪亚的儿子或侄子的。但是，如果各国的宗谱官和考古学家（通常是他们极力去追溯民族根源），或所有的民族本身，都“努力从挪亚的儿子或侄子那儿追溯根源”，这对于证明“亚当享有支配全世界的统治权，它依据权利传给先祖们”有什么用处？不论各民族或种族从哪些人身上追溯自己的根源，我们基本上可以断定，其原因是，他们认为这些人的高尚道德或伟大事迹在后世享有盛名。但是人们却不想、也不关心这些人又是谁的后嗣，只当他们是依靠自己而获得崇高地位的人，期待他们的名望能给后世那些自称是其后代的人带来荣耀。古往今来都有很多名族努力从古吉斯、赫拉克勒斯、婆罗门、坦伯连、法拉蒙德，甚至朱庇特（罗马神话中的宙斯神）和萨腾（罗马神话中的农业之神）这些人身上寻找根源，但是即使他们是这些民族的根源，那是否就说明这些民族的人就“依据权利享有亚当传给他们的统治权”呢？如果不是，这就只不过是我们的作者误导读者们的一种措辞而已，其本身却毫无意义。

为了同一目的，在《君权论》第15页关于世界的划分一事他说：“有人说那是按照抓阄的方式决定的，其他人说是挪亚花了十年时间环游地中海，将世界划分为亚细亚、阿非利加，和欧罗巴，”分给他三个儿子。亚美利加似乎留下来，谁能获取它便归谁所有。

我们的作者为什么不愿抛弃一个如梦一般的想象，非认为自己可以从什么地方找到证据？为什么不辞劳苦去证明挪亚将世界划分给他的儿子？其原因很难想象。因为这种划分如果能说明什么，那必将剥夺亚当继承人的权力，除非挪亚三个儿子都是亚当的继承人。因此，下面这些话：“尽管分配方式尚未明确，但可以确定的是这种分配是在挪亚和他儿子的家族进行，在家族里，父母是首领和君主”（《君权论》，第15页），如果这是真的，并且对“世上一切权力都是依据权利从亚当继承而来的统治权”有所证明，那就只能说明，有孩子的父亲都是亚当统治权的继承者。因为如果在那个时代，闪、雅弗，以及其他父母，包括长子在内，都是家族的首领和君主，都享有按家族分得土地的权力；那么，已为人父的幼子为什么不能享有同样的权利？如果闪和雅弗没有因为他们的长兄而失去继承权，也可以成为君主；则现在弟弟们和长兄一样，也可凭借继承的权利成为君主。因此我们的作者所讲的君主的自然权力也就只能及于他自己的孩子，依据这个自然权力，没有一个王国可以大过一个家族。因为只有两种可能：一种是，亚当支配世界的权力依据权利只传给长子，继承人只有一个，就像我们的作者在《君权论》第19页所说的那样；否则，该权力就依据权利由所有的儿子平等享有，每个家庭的父亲都拥有这个权力，就像挪亚的三个儿子一样。但不论你选择哪一种情况，它都会摧毁世上现有的政府和王国。因为不论谁依据权利继承了这种君王的自然权力，他就只可能像我们的作者所讲的该隐的情况一样，获得权力并成为他弟兄的支配者，他是世上唯一的君王；否则，就只能像我们的作者在这里所说的，闪、含、雅弗三兄弟分得这种权力，并成为各自家族的君主，彼此之间不相隶属。整个世界若非依据嫡嗣权利成为唯一的帝国，就是所有的家庭依据“亚当传给父母的统治权”自成一个政府。我们的作者提供的有关亚当统治权传袭的一切证据，只能作如此归结。在继续权力承袭这一话题时，我们的作者接着说：

“自从挪亚的家族在巴别塔分散之后，我们必然发现，世界各地的王国都建立了自己的王权。”（《君权论》，第14页）如果你一定要发现，那就请你发现吧。这样你将帮助我们发现了新一页的历史。但是，在我们相信之前，你必须对此加以证明，证明王权依据你的原则而建立，因为我想没有人会质疑世上的王国会建立王权，但是若说世上有一些王国，几个国王都依据“亚当传给他们的权利”登上王位，我们认为这不仅可疑，而且是完全不可能的。如果我们的作者除了巴别塔分散的相关假说外，找不到更好的依据来作为其君主制的基础，那么他建立在这个基础之上的君主制，高耸云端，本意要统一人类，事实上却像巴别塔一样，起到了分散人类的作用，它不能在世上建立文明政府和秩序，而是制造混乱。

因为我们的作者告诉我们，划分出来的各国“家族各不相同，各有其父亲为其统治者，所以，即便发生纷乱，上帝根据不同的家族设置不同的语言，从而小心地保存父亲的权利。”（同上）除了我们的作者以外，其他人很难从他引用的这段《圣经》原文中发现巴别塔分散之后各家族由其父亲统治，同时还能发现“上帝小心地保存父亲权力。”这段《圣经》原文是这样的：“这就是闪的后代，有着自己的家族，在自己的土地上有自己的语言和自己的邦国。”在列举了含和雅弗的后人之后，《圣经》原文也用同样的语言描述了含和雅弗。所有这些文字中，没有一个字提到统治者或统治形式、父亲或父亲权力。但是，我们的作者在他人未曾看到父权的一丝踪迹的时候，就能敏锐地察见其中的父权了。他肯定地告诉我们：“父亲是统治者，上帝小心地保存父亲权力。”原因何在呢？因为同一家族的人讲同样的语言，所以分散的时候他们必然聚在一起。这就好比我们可以这样辩论：汉尼拔的军队中包含几个不同族的人，他把讲同种语言的人归到一起，所以在每个小团队里，父亲是队长，并且汉尼拔十分小心地保存这种父亲权力。或者，我们可以这样说：在卡罗莱纳）殖民时期，英格兰人、法国人、苏格兰人和威尔士人都各自聚集在一起，于是卡罗莱纳州因为他们“各随其语言、家族和邦国”被划分开来，因此，父亲的权力被小心保存。或者，还可以说，因为在美洲的许多地方，每一个小部落就是一个独特的民族，有它自己的语言，所以人们可以推断“上帝十分小心地保存父亲权力”或部落的统治者们“依据传给他们的权利享有亚当的统治权”。虽然我们并不知道统治者是谁，统治形式是什么，只知道它们分别是独立的小社会，讲着不同的语言。

《圣经》原文对于统治者和统治形式只字未提，只是讲述了人类是如何分成不同的民族，讲不同的语言的。所以，在这种情况下明确说父亲是统治者，不是利用《圣经》的权威来证明什么，而是凭空想象，自以为是事实，却根本没有这样的文字记载。依据同样的基础（其实根本无此基础），他说：“他们不是没有首领和统治者的杂乱人群，不能随便选择自己喜欢的统治者和政府。”

我想问，如果全人类都讲同一语言，都聚居在希纳尔的平原上，那么，他们是否统一受一位君主统治，“谁依据继承而来的权利享有亚当的统治权呢？”如果他们情况并非如此，那很明显就没有亚当继承人的想法，那时候也没有人知道根据这一名义能获取什么统治权；没有什么上帝或什么人细心地保存父亲的权力。当人类还是同一民族，居住在一起，讲同一语言，共建同一座城的时候；当他们显然知道谁是合法继承人的时候（因为闪一直活到以撒时代，活到巴别塔分散之后很久），如果人们不处于亚当依法传给继承者的父权君主统治之下，那很显然就不存在什么父权，没有人承认有什么亚当继承人的君权，在亚细亚没有什么闪的帝国；因此也没有如我们的作者所说的挪亚分世界一事。似乎从原文这个地方，就这个事情，我们从《圣经》上至多能推断出一个共和制政府，而不是绝对君主制政府。因为，《圣经》原文是这样的：“他们说”（不是一个君王命令人们建立了这座城和塔，这不是出自一个君王的命令，而是许多人商量的结果，这是一群自由的人），“让我们建一座城”（他们是自由的人，为自己建城，而不是作为奴隶，为主人和君王建城），“免得我们分散各地”（因为建好一座城后才有固定的住所来安顿自己和家人）。（《创世记》，第十一章）商量和策划这件事情的人们，他们是可以自由分离的，但是他们却愿意结为一体，这种事情对于君主制政府下聚在一起的人来说是没有必要也不可能发生的。若在君主制政府下，如我们的作者所言，他们全是奴隶，处于绝对君权的统治之下，没有必要想方设法让自己不游离出君王的统治。我想问，这一点是否比我们的作者有关亚当继承人或父权的说法，在《圣经》上体现得更为清楚呢？

但是，如果像《创世记》第十一章第六节里上帝所说，一个民族就有一个统治者，一位根据自然权利能绝对支配他们的君王。倘若上帝突然又从他们中间另立七十二个不同的邦国，各有不同的统治者，并立即脱离原来君主的统治；那么，上帝何必费心去保存最高父亲的权力呢？这完全是按照自己的意思来安排上帝的关心。我们能说上帝小心地保存没有父权的人的父权吗？如果他们只是最高君王的臣民，他们又有什么权力？上帝夺走了自然君主的最高父亲身份，这是否也是上帝小心地保存父权的例子？我们可否说，上帝为了保存父权，让几个新的政府建立起来，并各有其统治者，但统治者不一定都拥有父权？我们是否同样可以说，上帝让一个拥有父权的人的政府分裂，让他的几位臣民分而享之，上帝是在小心地破坏父亲权力？这也就好比说，当一个君主国瓦解，为叛臣瓜分的时候，该君主制政府认为上帝将一个稳定的帝国分裂成许多小国，他是在小心地保存君主的权力。如果有人说，大凡上帝有意要保存的，上帝会小心保存，该事物将被人类认为是必需或有用的，这是一种特别的说法，谁也不应当效仿。但是，如果说闪（那时候他还在世）对巴别城那族人有父亲权力或根据父权对他们有统治权，之后，闪仍在世之时，另有七十二个人对分裂成众多政府的同一族人拥有父权或统治权，那绝不可能是合理或真实的。要么这七十二位父亲在混乱之前实际上已经是统治者，并且事实上他们并非同族，是上帝说他们是同族；要么，他们就是一个共和国，那君主国在哪儿呢？或者，这七十二位父亲不知道自己拥有父亲权力。奇怪！父权既是人类政府的唯一根源，可人类却不知道它。更为奇怪的是，语言的变化突然就让这七十二个人顷刻明白，他们是有父亲权力的，其他人也知道要服从他们的父权，每个人都知道自己应该臣服于哪个特定的父权。能从《圣经》上得出这种结论的人，也许同样可以从中找到最符合他想象和利益的乌托邦模型，经过这样处理的父亲身份，不但允许一位君主统管天下，也允许身为一家之父的臣民脱离该君主的统治，分裂出小国自己称王。因为我们始终不明白父权在谁身上，除非我们弄清仍在人世的闪和那七十二位建立新邦国、统治臣民的新君主，到底谁有统治权。我们的作者告诉我们，双方都有父权，其权力都是最高的。且我们的作者以此为例，证明这些人确实“根据传给他们的权利，享有亚当的统治权，该权之大之广与任何君主的绝对统治权一样。”这样的话，无法回避的是，如果上帝小心地保存新建的七十二国的父权，他势必也在小心地摧毁亚当继承人的一切理由；既然上帝关心，那他确实保存如此之多的人（至少七十一个）的父权，而这些人不可能是亚当的继承人，因为真正的继承人（如果上帝确曾有这样的继承权规定），大家都知道，那时闪还活着，所有的人都同族。

宁录是他所举的拥有家长权力的又一个例子（见《君权论》第16页），但我不明白为什么我们的作者对此人的态度不太友善，我们的作者说他“违反道义扩充帝国，用暴力侵犯他人家族之主的权力”。这里的“家族之主”，在他叙述巴别城分散的时候，他称之为“家族之父”。怎样称呼都不要紧，我们能明白他们指的是谁，因为这个父权也必定落在他们身上，若依据亚当继承人的身份，就不能同时有七十二个，一次只能有一个；若依据孩子生父的身份，那每位父亲据此权利都对自己的孩子拥有父权，其权之大之广与那七十二位父亲一样，他们也应该是统治自己子女的独立君主。我们的作者将家族之主作了后一种解释之后（因为在这里很难作其他解释），他巧妙地给我们讲述了君主制的起源，原文如下：“在这个意义上，他可以说是君主制的创建者，”（《君权论》，第16页）也是就说，他违背道义，用暴力侵占他人对孩子的父权，这种父权，如果依据自然权利落在他们身上（否则那七十二个父亲怎么获得权力？），未经他们许可，没有任何人可以将之夺走。于是，我想问我们的作者以及他的朋友们，这与别的君主们有多大关系？根据他在那一段的结论，那是否会将扩张到家族以外的一切王权归为暴政和篡权，或者归为与民众认可相差无几的族父的选举和许可呢？

我们的作者在下一节所举的所有例子（见《君权论》第17页），如以东十二王、亚伯拉罕时期亚细亚一个小角落的九位君王，约书亚在迦南消灭的三十一位君王；以及他为了证明这些王都是有统治权的君主，证明那时每座城都有一个君王，都是大量与他观点相左的证据，说明让这些人称王的，不是依据权利传给他们的亚当的统治权。因为，如果他们是因此资格成王，那么只有两种情况，要么只有一个人来统治他们所有人，否则就是每家的父亲像这些人一样，都是君主，都同样可以称王。如果以扫的所有儿子，不分长幼，都有父权，在其父亲过世之后，都成为有统治权的君王，那么，之后的儿孙同样如此，以此可以类推到后面的世世代代，这样下去，父亲的自然权力将被限制为只能支配自己的子女和子女的后代，这样父亲的权力随着家长的去世而终止，紧跟着他的每个儿子就有了支配各自子女的父权。这样说来，父亲权力确实被保存下来，这点可以理解，但是与我们作者的目的却毫不相干。他举的这些例子，都不能证明他们身上有任何权力，是作为亚当继承人的身份获得了他传下来的父权；也不是因为他们本身的资格。因为亚当的父亲身份是针对全人类的，一次只能传给一个人，只能由他传给他的合法继承人。所以据此名义，同一时期，世上只能有一位君主。如果依据的不是传自亚当的父权，那么，他们就只是父亲，能支配的也就只能是他们自己的后代。所以，如果以东十二王、亚伯拉罕和邻国九王、雅各和以扫，以及迦南三十一王，被亚多尼伯锡克残杀的七十二王，到便哈达这里来的三十二王，在特洛伊城交战的希腊七十王，都如我们的作者所讲，是统治的君王，那么，很显然这些君王的权力源于父权之外，因为他们之中有些人支配的对象远不止他自己的后裔，这也说明他们不可能全是亚当的继承人。任何人凭借父亲身份要求某种权力，我敢保证只有以下两种情况是可能、可理解的：一种情况是，此人是亚当的继承人；另一种情况是，此人是可以支配他亲生子孙后代的祖辈。若我们的作者能够证明以上所说的一大串君王中有任何一个是根据上述任何一种情况获得权力的，我也许会同意他的主张。不过很显然，他们都与我们的作者要证明的观点不相干，甚至直接冲突。我们的作者要证明的是：“亚当支配整个世界的权力依据权利传给了先祖们。”

我们的作者在《君权论》第16页告诉我们“先祖统治持续存在于亚伯拉罕、以撒和雅各身上，直至被埃及奴役的时代结束”，在第17页，他又说：“根据明显踪迹我们也许可以将父权统治追溯到进入埃及的以色列人那里，他们进入埃及以后，因为被更强的君主征服，所以他们的最高父权中断行使。”我们看到的这些在我们的作者看来是父权统治的踪迹，也即由亚当传下来的绝对君权的踪迹，这种权力依据父权行使，事实上两千二百九十年间根本没有踪迹可寻。因为在这段时间内，我们的作者无法举出一个例子来说明有什么人依据父亲权利要求或行使王权，或指出哪怕一个人，说他是亚当的继承人。他所有的证据能证明的无非是，在那个时候的世界里，有父亲、先祖和君王；但父亲和先祖是否有绝对专断的权力，君王凭借什么名义获得权力，权力多大，《圣经》上完全没讲。显然，根据父亲权利他们没有也不能要求享有统治权或帝王资格。

“因为被更强的君主征服，所以最高父权中断行使”的说法只证明了之前我的猜想，即“先祖统治权”是一种错误的说法，不能如我们的作者那样用来暗示父亲和君王的权力，我们的作者所说的绝对统治权属于亚当。

因为，如果先祖权是绝对统治权，那么，以色列人在埃及也有一位埃及君主统治他们，怎么能说先祖统治权就此中断了呢？如果先祖权不是绝对统治权，而是别的什么东西，那我们的作者为什么费这么多心思讲一个不相关的、于其目的毫无益处的权力？先祖统治权，如果是王权的话，在以色列人进入埃及之时就没有中断。诚然，那时的王权不是由神许的亚伯拉罕的子孙行使，在此之前我知道也不是。但这与传自亚当的王权的中断有什么关系？除非我们的作者认为，只有获神许的亚伯拉罕的宗系才可继承亚当的统治权。那他举七十二王的例子，说他们在巴别塔混乱之后保存了父亲权力，这又目的何在？他举例说以实玛利十二位王子、以东十二王、亚伯拉罕、以撒和雅各是父权统治者，如果雅各的后裔一旦没有了最高权力，父权统治就要中断，那他举这些例子干什么？我想，最高父亲统治权不仅是中断了，而是自埃及奴隶之后基本在世上消失了。因为自那以后，很难发现谁行使这种从先祖亚伯拉罕、以撒、雅各等继承下来的权力。我想君主统治权要是在埃及法老或其他什么人身上会更满足他的需要。在任何地方我们都很难发现他讨论的目的是什么，尤其在这里更是如此，他说“最高父权在埃及的行使……”，我们很难猜测其目的，也不知道这怎么就能推断出亚当的统治权传给了先祖或其他任何人。

我本以为他是从《圣经》中为我们提供的有关传自亚当的、建立在父亲之上的君主统治的证据和例子，而不是讲述犹太人的历史。犹太人直到成为一个民族之后才有君主，君主成为统治者之时，也丝毫没有提及他们是亚当的继承人，或者因为父权成王。我们的作者讲了这么多有关《圣经》的事情，我满以为他必定从中指出一系列君王，他们都明确拥有继承亚当父权的资格，并且作为亚当的继承人，对他们的臣民拥有并执行父亲统治权，那才是真正的父权统治。不料，他既未证明先祖们是君主，也未证明君主或先祖是亚当的继承人，甚至冒充一下也没有。人们也可以证明所有先祖都是绝对君主，先祖和君主的权力都只能是父权，并且这权力传自亚当。我认为所有这些主张也许可以在费迪南多·索托有关西印度一群小王的杂乱记述中得到证明，或者在北美洲的近代史中，或者在我们的作者引用自荷马的希腊七十王的故事中得到证明，其效果就像他在《圣经》中列出一大堆君王一样好。

另外，我认为他其实可以不谈荷马和他的特洛伊战争，因为他对真理或君主制的强烈热情已让他对哲学家和诗人十分不满，以至于在他的序言中，他告诉我们：“先祖有太多人喜欢跟着哲学家和诗人的想法走，想从中找到一种可给他们带来某些自由权利的政府起源，这让基督教蒙羞，是引进无神论的做法。”但是，这些异教徒，如哲学家亚里士多德、诗人荷马、只要能提供一些似乎可以符合他的需求的东西，我们这位热忱的基督教政治家从不拒绝接受，至于是否是“让基督教蒙羞，是引进无神论的做法”，让他自己看。这我就不得不考察一些作者，他们明显不为事实写作，为了利益和政党热情地将基督教列入他们的图谋，控诉那些不经考察就绝不盲目信服他们的人是无神论者。

但且让我们回到我们的作者的《圣经》历史上吧，他在《君权论》第18页接着告诉我们：“以色列人摆脱奴役回去之后，上帝十分关心他们，相继选择摩西和约书亚取代最高父亲来统治他们。”如果他们真是逃脱了奴役，他们一定重返自由状态，这也暗示，他们受奴役前后都是自由的，除非我们的作者说，更换一下主人就是脱离了奴役，或者一个奴隶从一个地方被转到另一个地方是脱离了奴役。如果他们脱离了奴役，在那个时代，一个儿子、一个臣民和一个奴隶之间很明显是有区别的，不论我们的作者在序言中如何反着说。受埃及奴役之前他们的先祖，或是之后他们的统治者，都没有“把他们的儿子或臣民当作他们的所有物”，像处置别的物品那样用绝对支配权处置他们。

流便将两个儿子交给雅各做担保，犹大为了让雅各的幼子便雅悯平安逃出埃及，最终自己充当了担保，这都是明显的例证。如果雅各支配自己的家人像支配他的牛和驴一样，像主人对自己的物品，那上面的事情就是虚假，多余的，没有价值；那流便提供的担保、犹大为保证便雅悯安全回去自己充当担保，就好比一个人从他主人的羊群中牵出两只羊，然后拿出一只作担保，保证他会将另一只安全送返。

他们逃脱奴役之后呢？“上帝对以色列人十分关心。”我们的作者居然有这么一次在他书上让上帝对人类表示一点关心。在其他地方，他提起人类，就仿佛上帝除了关心君王外不关心其他任何人，其他的这些人、人类社会，就仿佛是一群群家畜，只为他们的君王服务，供君主使用和取乐。

“相继选摩西和约书亚来统治他们”，这是我们的作者为证明上帝关心父权，关心亚当的继承人而找到的一个精明的论据。在这里，为了表达对他的子民的关心，上帝选择两位根本没有君主资格的人来做他们的君主。摩西在利未族中没有父亲身份，约书亚在以法莲族中也没有。但我们的作者说，他们来取代最高的父亲。如果上帝在任何地方像选择摩西和约书亚一样明确选择这样的父亲为统治者，我们也许相信摩西和约书亚确实取代了他们的位置。但是在这个问题没有得到更好的证明之前，它仍是有争议的。摩西被上帝选为他的人民的统治者，证明统治权不再属于亚当的继承人或属于什么父亲身份。正如上帝选择亚伦做利未族的祭司一样，不能说明祭司一职为亚当继承人或最高父亲所有。因为上帝选择亚伦做祭司，选摩西做以色列人的统治者，这两个职位都不固定为亚当继承人或父亲身份所有。

我们的作者接着说：“随后不久，上帝同样又为人们设置了士师，在危险的时候保护他们。”（《君权论》，第18页）这证明父权是政府的来源，它就像从前一样，自亚当传给他的继承人。只是在这里，我们的作者似乎承认在当时都是统治者的这些士师们，只不过是一些勇敢的人，在人们遇到危险的时候，他们被推出来做护卫将军。难道除了父亲身份，上帝就不能以其他名义设这些人为统治官吗？

但我们的作者说：“上帝为以色列设立君主的时候，他重新建立了父权政府世代传袭的、古老的最高权力。”（同上）

上帝是怎么重建的？通过法律，还是通过明确命令？我们找不出有这样的事情。那我们的作者的意思是，上帝给他们的一位君主，通过安置君王重建了这种权利及其他。在现实基础上重建父权统治，并让它世代传袭，意思是让一个人享有他祖先曾享有的统治权，根据承袭权他可以享有该权利。因为，第一，如果已经不是他祖先的政府，那就不是承袭一个古老的权利，而是开启了一种新的权利。如果王位给一个人带来的不仅有他家族丢失已久的财产，还有他的祖先从未曾有过的财产，那他除了对自己祖先曾有的那份财产属于重建以外，对其他的财产就不能说是重建。所以，若以色列的诸王拥有的比以撒或雅各多，那就不是在他们身上重建了对一种权力的继承权，而是给予了他们一种新的权力，不论你怎么称呼这种权力。叫父权与否无所谓。至于以撒和雅各是不是与以色列诸王有同样的权力，我请大家根据上面所讲的话考虑一下。我不相信谁会发现亚伯拉罕、以撒或雅各有什么王权。

第二，不存在“重建古老的最高权力来世代承袭”什么，除非获得该权力的人确实有权继承，是他所继承之人之后真正的继承者。在一个新家族中开始的事情，能算作重建吗？把王位给予一个没有继承权的人，若世代承袭没有中断，此人根本没有取得王位的理由，这能说是“重建世代传袭的古老权利”吗？扫罗是上帝为以色列人安排的第一位君王，他来自便雅悯部族，那“世代传袭的古老权利”是否在他身上重建了呢？第二位君王是大卫（David），他是耶西（Jesse）的幼子，耶西是雅各的第三个儿子，犹大的后代。“古老而原始的父权政府的世袭权”是否在大卫身上重建了呢？或者是在王位的继承者，他的儿子所罗门身上？还是在掌管十个部族的耶罗波安身上？或者在统治了六年却与王族血统完全无关的亚他利雅身上？如果这个权利在以上任何一个人或其后裔身上得以重建，那么该权利长兄、弟弟皆可拥有，也可以在任何在世的人身上得以重建。因为“古老而原始的父权政府的世袭权”，弟弟和兄长能拥有的，每个在世的人根据承袭都有权拥有，包括罗伯特爵士和其他所有人在内。我们的作者为了保证王权和王位的继承，重建了这种世袭的父权或王权，每个人都有权利享有，让整个世界的人们想想，他重建的是多么勇敢的一个权利啊！

但在《君权论》第19页，我们的作者又说：“每当上帝选择某个人做君王的时候，他也让此人的子孙从此享受恩泽，虽然授予王位之时只提及父亲的名字，但这种恩泽已充分包含在父亲身上。”这也解决不了继承问题。因为，如果像我们的作者所说，被授予王位者，其子孙也享受恩泽，这并非指继承权。试想，如果上帝将某东西赐予某人，同时也笼统地赐予其子孙，那么，其子孙中就不能由某一个人来单独要求得到该权利，该族的每个人都平等享有权利。如果有人说，我们的作者的意思是指嗣子，我相信他十分愿意这么讲，如果这样符合他要求的话。但是，继承大卫王位的所罗门，与继大卫之后统治十个部族的耶罗波安一样，都不是大卫的嗣子，但是他的后代，所以我们的作者不说指的是嗣子，是有理由的。因为那在继承上讲不通，我们的作者只能反对这种说法。所以他的继承问题并未解决，就像他什么都没有说过一样。因为如果上帝将王权给予某人及其子孙，就像上帝把迦南赐予亚伯拉罕及其子孙一样，岂不是说明大家权利共享，人人有份？同样有人会说，上帝把迦南赐予亚伯拉罕及其子孙，根据其意，迦南将来只能为其子孙中某一人所有，其他人应排除在外。正如上帝将统治权赐予某人及其子孙，这种统治权将来只能为其子孙中某一人所有，其余人不含在内。

但是，我们的作者如何证明，每当上帝指定某人为王的时候，上帝也让“此人的子孙（我猜我们的作者的意思是子孙）受恩泽呢”？难道他这么快就忘记了摩西和约书亚，忘记他自己就在这节讲“上帝十分关心以色列人，特选他俩为君主来统治他们”？还有上帝安排的士师呢？这些长官难道不和君王有同样的权力，同君王一样享有最高父权？他们既是上帝亲自选择的，他们的子孙是否也因此享受恩泽，就像大卫和所罗门的子孙一样呢？如果上帝就此将父权交给他们，那他们的子孙为何不能因此享受恩泽继承这个权力呢？或者，如果他们是作为亚当嗣子的身份获取该权力的，即他们的嗣子为何在他们之后不能根据下传的权利享有该权呢？因为权力又不可能在这些人之间相互继承。摩西、约书亚和这些士师的权力，与大卫和以色列诸王的权力相同吗？它们是否同源？是否有的权力可以继承，有的不可继承？如果这权力不是父权，那么，上帝的子民被一个没有父权的人统治，统治者们没有父权照样管理得好。如果这权力是父权，上帝选择的这些人要执行它，这样，我们的作者所讲的“每当上帝选择某个人为最高统治者”（我估计君王这个名称没有魔力，重要的不是称呼，而是权力），“他也让此人的子孙享受恩泽”这一原则就无用了。因为，从以色列人走出埃及到大卫时代有四百年，子女从未“充分包含在父亲身上”，任何一个儿子在其父亲过世之后，都未继承审判以色列人的士师们的权力。如果为了回避这点，说上帝总是选择继承者，授予他父权，不让他的子孙继承，这明显在耶弗他的故事（《旧约·士师记》第十一章）中讲不通，显然，耶弗他是与人民立约，然后人民让他来做他们的士师。

那么，我们的作者说：“每当上帝选择某人行使父亲权力”（如果这里说的不是君王，我想知道君王与行使父亲权力的人之间的区别），“他也想要此人的子孙享受恩泽”，这句话算是白说了。因为我们发现士师们的权力都及于自身而已，未传给子孙。如果士师没有父亲权力，我恐怕要麻烦我们的作者或任何一个赞成他的学说的朋友来说明那时候到底谁有父亲权力，也即对以色列人的统治权和最高权力。我估计他们一定会承认，这些上帝的选民，作为一个民族已存在几百年之久，根本不知道也没有想过什么父亲权力，也没有过什么君主政府。

想要充分弄清这一点，大家只需读《士师记》最后三章，了解一下利未人的故事和因他们导致的以色列人与便雅悯人战争的故事就行了。当我们看到利未人号召人民起来伸张正义，做讨论、决议和指挥的都是以色列的众部族和他们的公会时，我们就一定会推断，要么上帝没有在他的选民中“小心地保存父亲权力”，要么是父亲权力被保存在一个没有君主政府的地方。如果是后一种情况，那么随之而来的结果是，尽管父亲权力得到有力证明，但有它并不一定要有君主制政府。如果是前一种情况，那就很奇怪也很不合理了，上帝一方面在人类子孙中规定父权如此神圣，一切权力和统治都离不开它；另一方面，在自己的选民之中，他甚至在为他们设立政府，为几个国家和人群关系制定法规之时，却隐藏如此伟大、如此根本的一点，这一点在剩下的事情中是最重要、最必需的，却被忽略长达四百年之久。

在停止谈论该问题之前，我必须问一问，我们的作者是怎么知道“每当上帝选择某人为王之时，他也让此人的子孙享受恩泽”的？上帝通过自然法则或启示来说了吗？同样，我们的作者也必须说明，此王的哪一位子孙能继承他的王位，必须指出谁是继承人，否则他就是让这些子孙们去瓜分或争夺统治权。其实两种情况都是荒谬的，它们甚至会损害子孙们从这种恩赐中获得的利益。如果什么时候有人找到了证据，证明上帝确有这种意思，我们就有责任相信上帝确有此意。但在证据找到之前，我们的作者必须为我们提供更好的证据，我们才能够相信他是上帝旨意的权威透露者。

我们的作者说：“子孙已充分包含在父亲身上，虽然在授予时提及的只是父亲的名字。”但上帝将迦南赐予亚伯拉罕时（《创世记》，第十三章第十五节），他想到也应该将其子孙包含在内；同样，祭司职位是赐给了亚伦及其子孙；上帝给大卫王位时，也同时给了大卫的子孙。不论我们的作者如何向我们保证“当上帝选某人为王时，他也想要此人的子孙享受恩泽”，我们都看到，上帝给了扫罗王位，但在扫罗之后没有提及他的子孙，王位也没有由他的子孙继承。为什么当上帝选某人为王之时，上帝就想要此人的子孙也享受这种利益，而当他为以色列人选士师时却不这样？我真想知道原因。为什么给予一个君王父权时就包括他的子孙，而对情况类似的士师却不同了呢？父亲权力是不是根据权利在一个人那里传给他的子孙，在另一个人那里就不传给子孙了呢？如果给的同样是父亲权力，授予方式一样，同是上帝选择的人，那么，我们的作者确实有必要解释一下，为什么除了称呼以外，还有这样的差别？我想，当我们的作者说“上帝立士师”时，绝不允许这些士师为人民所选。

但是，既然我们的作者如此满怀信心地向我们保证上帝小心地保存父权，并且声称自己所言皆以《圣经》的权威为基础，我们可以想象，那个法律、制度和历史都主要包含在《圣经》里的民族，应该为他提供了一个最明白的例子，说明上帝为这个民族小心地保存父权，人们也公认上帝特别关心这个民族。让我们来看看，从犹太人始为一个民族以来，这种父权或统治权在他们那里是种什么状况。根据我们的作者的自白，从进入埃及到脱离埃及的束缚这两百多年间，这种权力状态都被省略未谈；之后到上帝为以色列人安排君王共约四百多年，我们的作者对此只作了一点十分简单的描述。的确，在上述所有时间内，从犹太人中找不到父权或王权的丝毫踪迹。但是我们的作者却说：“上帝重建了古老而原始的父权政府的世袭权利”。

我们已经看到了紧接着建立的是怎样一个“世代传袭的父权政府”。现在我只是在想，这种父权统治持续到多久。到他们被囚为止是大约五百年，从那时起到六百五十多年后他们被罗马人灭亡，“古老而原始的父权政府的世袭权利”再次丢失，此后无此权利，他们在上帝赐予的这块土地上还是一个民族。所以在作为上帝特殊选民的一千七百五十年间，他们的世袭君主统治所占时间不到三分之一。而且在那段时间，没有丝毫“父权统治或重建这古老的最高权力的继承权”的影子，无论我们认为这权力是源自大卫、扫罗、亚伯拉罕，还是按我们的作者的原则，来自唯一真正的源头亚当。
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译者序

约翰·洛克（1632—1704）是英国17世纪的哲学家和政治思想家、经济学家、教育学家，古典自由主义思想的集大成者。自18世纪起，约翰·洛克即被公认为17世纪与牛顿齐名的英国两个伟大的思想巨匠之一。其哲学、尤其宪政民主政治思想对于后世现实政治影响深远。洛克的宪政民主思想包括“天赋人权”学说，他认为人生来享有“自然权利”，包括自由权、生命权和财产权，并主张这些权利神圣不可侵犯。洛克也是第一个提出“制衡”思想的人。他把政治权力分为立法权、行政权和外交权三种，并且认为为了防止专政，立法机关应当高于行政机关。洛克的政治理念深远地影响了英国、美国、法国以及其他西方国家，成为西方文明的强大的政治哲学基础。

17世纪的英国，传统王权正在丧失，人们对于自由的呼声不断高涨，主流的专制强权政府思想正不断受到资产阶级民主革命思想的冲击。约翰·洛克提出：一切政府就其权力而言都是有限的，政府存在的合理性仅仅在于被统治者的认同，所有人生来都是自由的。1689到1690年写成的两篇《政府论》是洛克最重要的政治论文。上卷意在“破”，洛克从人的“自然状态”出发，对保皇派作家罗伯特·费尔默爵士的《君权论》中的“君权神赋”思想进行了系统的反驳，整个破的过程针锋相对、环环相扣，其严密的逻辑让人称道。下卷意在“立”。洛克认为一切政府就其权力而言都是有限的，政府存在的合理性仅仅在于被统治者的认同，建立国家的唯一目的，乃是为了保障社会的安全以及人民的自然权利。世人普遍认为下卷比上卷在政治思想上更富价值。

1．全书概览

《政府论》全书分为上、下两篇，上卷十一章，下卷十九章。洛克在《政府论》的上卷中对罗伯特·费尔默爵士（Robert Filmer）《君权论》（拥护专制王权的代表性著作）中提出的“君权神授”之主张进行批判和反驳，指出政府的权威只能建立在被统治者拥护之基础之上，同时讨论了社会契约论在何种情况下可成立，在何种情况下可废除。在《政府论》的下卷中，洛克基于自然法的学说论述了国家的起源和本质，提出了一套关于政府的理论，并讨论了臣民在何种情况下可以推翻君主政府的统治。

全书的基本框架如下：

上卷：

第一章：简介费尔默爵士的《君权论》与“君权神授”的论点

第二章：驳斥“君权”来自“父权”

第三章：驳斥神创亚当并指定其为“世界君主”

第四至六章：驳斥亚当主权的三个缘由（上帝赐予、夏娃从属、父亲身份）

第七章：驳斥“父权”和“财产权”为统治权的共同来源

第八至十一章：论亚当君权的转移和继承以及君主制的传袭

下卷：

第一章：驳斥君权神授的观点，提出建立政府的原因是为了保护公民财产。

第二、三章：论证自然和战争的两种状态并将二者进行对比，同时论述什么是理想的自然状态以及在何种情况下会导致战争状态。

第四至六章：从三个方面（奴役、财产和父权）阐释自然人拥有的三项基本权利（自由、私有财产不可侵犯及平等）。

第七至九章：论述政治社会的产生及其目的。

第十至十二章：论述与国家相关的问题，指出国家的形式由立法权的归属来决定，立法权至高无上。

第十三至十五章：论述与权力相关的问题，包括国家权力、特权、父权、政治权力和专制权力。

第十六至十九章：论述动荡的社会将导致征服、篡夺、暴政、和最后政府的解体等状态。

2．翻译说明

为了明晰地传达原文的意思，让译文更接近汉语表达习惯，更易于理解，在翻译过程中，我们对一些句子语序和结构进行了调整，对必要的信息采用了加译，加译部分主要为了补充背景知识、明确代词所指、增强篇章过渡性以及强化意义，以下例子中加译的文字放在中括号内，以示区别。

2.1　调整语序和句子结构

例1　上卷第五章：

This was unavoidable, may it perhaps be answered, because he was yet without subjects, and had nobody to work for him...

有人可能会回答说，这一点不可避免，因为当时他还没有臣民，没人替他劳动；……

例2　上卷第七章：

I will not stand here to examine how it can be said without a contradiction, that the "first grounds and principles of government necessarily depend upon the original of property,"...

我暂不想讨论“统治权的最初根据和原则须以财产权为根源”和“除了父权以外没有别的权力来源”这两句话是否矛盾，……

例3　上卷第十一章：

The great question which in all ages has disturbed mankind, and brought on them the greatest part of those mischiefs which have ruined cities, depopulated countries, and disordered the peace of the world, has been, not whether there be power in the world, nor whence it came, but who should have it.

古往今来，有一个问题一直困扰着人类，并带来一系列足以毁灭城市、灭绝人口、破坏和平的重大灾难和危害。这个问题不是权力是否存在，也不是权力由何而来，而是权力该由谁掌握。

例4　下卷第七章：

This rule, which the infinite wise Maker hath set to the works of His hands, we find the inferior creatures steadily obey.

我们发现，由智慧无边的造物主亲手制定的这条规则，低等动物的坚决服从的。

2.2　加译

1）补充背景知识

例5　上卷第六章：

... and so do with the words and sense of authors, they would fit to their purpose, just as Procrustes did with his guests, lop or stretch them, as clay best fit them to the size of their notions; and they always prove, like those so served, deformed, lame, and useless.

作者们的言语和想法也是一样，为达目的，他们就像普洛克路斯忒斯［（古希腊的强盗）］那样，拉长或截短客人的身躯以适合自己心目中所需要的尺寸。结果这些论证就像那些被截断过腿脚的客人一样，畸形无用，站不住脚。

例6　上卷第十一章：

... but by being heir, he had no right to be "lord over his children;" for if he had, why should Sarah endeavour to rob him of one of his subjects, or lessen the number of his slaves, by desiring to have Ishmael sent away.

……但是以撒作为继承人，也没有“做众兄弟之主”的权利，如果有的话，撒拉为什么还要花费心思赶走［以撒的这个兄弟］以实玛利［（亚伯拉罕与女仆之子）］，夺走他一个臣民，或者减少他一个奴隶呢？

2）明确代词所指

例7　上卷第五章：

... and there is, I grant, a foundation in nature for it.

……［这种规定］，我认为，是有一个自然基础的。

例8　下卷第二章：

For these two are the only reasons why one man may lawfully do harm to another, which is that we call punishment.

因为这两种行为［纠正和制止］是一个人能够合法地伤害他人，即我们称之为惩罚的唯一理由。

3）增强篇章过渡性

例9　上卷第八章：

The ways he has assigned, as they lie scattered up and down in his writings, I will set down in his own words.

我们的作者指定的权力转让方式，散见于其著作各处，［在此］我还是引用原文。

例10　下卷第二章：

And that all men may be restrained from invading others' rights, and from doing hurt to one another, and the law of Nature be observed, which willeth the peace and preservation of all mankind ...

［为了］维护和平和保护全人类的自然法得到所有人的遵守，［使］所有人受到约束，不去侵犯他人的权利、不去相互伤害……

例11　下卷第五章：

Though the water running in the fountain be every one's, yet who can doubt but that in the pitcher is his only who drew it out?

尽管流动的泉水为每个人所共有的，但对于装在水壶里的水仅属于那取水的人［这一点］，谁能加以怀疑呢

例12　下卷第九章：

Firstly, there wants an established, settled, known law, received and allowed by common consent to be the standard of right and wrong, and the common measure to decide all controversies between them.

首先，［自然状态］中缺少一种业已制定、根深蒂固、众所周知的法律，经一致同意接受并承认为是非标准，成为裁定他们之间所有纠纷的共同尺度。

5）强化意义

例13　下卷第九章：

It is this that makes them so willingly give up every one his single power of punishing to be exercised by such alone as shall be appointed to it amongst them, and by such rules as the community, or those authorised by them to that purpose, shall agree on.

［正是］这种情况使他们如此心甘情愿地放弃各自单独行使的惩罚权，而将之交由他们中间被指定的人来专门行使；而且要依据社会或他们为此目的而授权的那些人一致同意的规则来行使。

例14　下卷第十六章：

Grants, promises, and oaths are bonds that hold the Almighty, whatever some flatterers say to princes of the world, who, all together, with all their people joined to them, are, in comparison of the great God, but as a drop of the bucket, or a dust on the balance- inconsiderable, nothing!

给予、承诺和誓言是约束全能的上帝之枷锁。无论一些谄媚之徒对人世间的君主们说什么奉承话，即使把所有的君主和与他们相结合的人民加在一起，相较伟大的上帝，只不过是滴水之微，豪尘之渺，［轻若鸿毛，形同乌有］！

例15　下卷第十八章：

But so much the worse in him as that he has more trust put in him, is supposed, from the advantage of education and counsellors, to have better knowledge and less reason to do it, having already a greater share than the rest of his brethren.

然而，当一个人得到人民的更多信托，已享有比他的其余同胞更大的份额，且由于他的教育和顾问等有利条件，理应有更好的认识而更没有理由这么做，倘若他［竟还］如此，那就更恶劣了。

2.3　译本

本书在对照原著进行翻译的同时，也参考了其他中文译本，特别是瞿菊农、叶启芳的译本。该译本1982年由商务印书馆出版，行文流畅，意思明了，但翻译注定是一门遗憾的艺术，就算译者对原著再怎么缜密阅读，也总难免有疏漏或理解不当之处，我们站在前人的肩膀上，在向前人的努力和艰辛致敬的同时，也发现其中的不足。

首先，作者在前言中明确指出正文中所有的O代表《对霍布斯、弥尔顿等的看法》（Observations on Hobbes, Milton, &c.）一书，P代表《君权论》（Patriarcha），正文频繁引用费尔默爵士这两本书中的原话，并注明了出处，瞿、叶译本中全部省略未提，这也导致部分译文意义交代不明，例如上卷第五章：

Here we have (says he) the original grant of government," from whence he concludes, in the following part of the page, O. 244, "That the supreme power is settled in the fatherhood, and limited to one kind of government, that is, to monarchy."

瞿、叶译本：作者说，“这就是政府的最初授予”，于是他在同页的后面就作出结论说：“最高的权力是落在父亲的身份上，并且只限于一种形式的政府，这就是君主制。”在这里，很显然“同页”就指代不明了。

其次，少数地方意思理解有误，例如上卷第十一章中“and if our's want them, we need not go farther for famous examples of it than the other kingdom in this very island, which having been fully related by the ingenious and learned author of Patriarcha non Monarcha, I need say no more of”一句，瞿菊农、叶启芳译本中将“Patriarcha non Monarcha”译为《父系的君王》，“non”显然为“非、不是”之意，因此我们译为《族长非君王》。

我们在翻译时本着求真的态度，努力避免讹误，在措辞和句子结构上尽量避免翻译腔，比如将原文的被动结构译成主动结构，将物称主语改成中文里的人称主语，不拘泥于原文长句的庞杂结构，等等，目的是使译文符合汉语表达习惯，以便译文更易于理解。

2.4　背景知识

在翻译过程中，我们深感背景知识的重要。要读懂英文原文，必须了解相关的背景知识。首先，要对英国的历史和政治体制形成史有所了解，才能很好地理解洛克在论证中所引用的一些例子。比如，洛克在论及国家权力的统属、谈论到组成立法机关的代表的分配的不合理之情况时，有这样一段话：

当我们看到有些地方徒留城市的虚名，遗留下的不过是废墟，在那里所能看到的房屋不过是个别羊栏，所能找到的人不过个别牧羊人，而它们还派出与人口众多且财力雄厚的郡同样多的代表出席庞大的立法会议，我们就会确信，沿袭已无存在理由之习俗会造成多大的谬误。（下卷第十三章）

这里如果我们对英国历史不甚了解，不知道这里实际上指的是英国历史上1832年《改革法案》通过前的腐败选区（这些选区虽然选民寥寥无几却仍能选举议员，而议员的选举往往由一个人或一个家族所控制），就很难明白洛克在这里提及变成废墟的城市及牧羊人的意义。

其次，在对英国的历史、政治体制有所了解的基础上，还要对《圣经》较为熟悉，才能很好地理解洛克在《政府论》中所采用的很多比喻及援引自《圣经》的引文。比如，洛克在论征服中讨论到征服者对于未同意或未参与战争的人，或征服者的子女及其财产并不享有任何权利时说道：

所以，无论亚述的国王们通过武力对犹大拥有了什么权利，上帝帮助希西家摆脱了那个征服帝国的统治。（下卷第十六章）

如果我们对圣经一无所知，那么我们就不知道洛克在这里提到的希西家是指生活于公元前715年—687年的耶路撒冷犹大国王，他是大卫王的后裔和第十三代继承者，亚述人征服了希西家的父亲亚哈斯，将他废黜，并在他尚在人世时立他的儿子希西家为王，可是后来希西家却背叛了亚述王。因此，倘若我们不回到《圣经》中寻找答案，也就无法领会洛克在这里援引希西家为例的寓意了。

再次，还要对希腊神话略知一二，否则就领悟不到洛克所援引例子的生动有趣。例如洛克在论及政府的解体时讨论到人们应该称颂何种形式的和平时援引了希腊神话中的例子：

波吕斐摩斯的洞穴为我们提供了这样一种和平和这样一种政府的完美典范。（下卷第十九章）

在这里，波吕斐摩斯的洞穴指的是什么？为什么洛克在这里说它提供了一种和平和政府的完美典范？洛克在这里是否是此言它意？这些答案我们只能到希腊神话中去寻找。（这里指的是指希腊神话中将奥德修斯（即尤利西斯）及其同伴困在山洞中的独眼巨人波吕斐摩斯，奥德修斯在将其灌醉后挖出了他的一只眼睛而得以逃脱。）

此外，了解英国文学和古希腊历史也很有必要。这些背景知识不仅能帮助我们理解洛克的《政府论》，而且有助于我们更好地把握西方国家政体的源流和脉络。

3．结语

翻译充满着挑战和快乐，译者对此体会颇深。本书翻译始于2010年6月，在完成译稿后，经过了反复校对修改，本书译者团结协作，始终抱着严谨、求真的态度，力争奉献更佳译品。全书的翻译分工如下：上卷第一至四章由李盈翻译，第五至十一章由冯丽霞翻译，下卷由蔡云翻译；谢世坚负责全书的统稿和审校。由于水平有限，翻译错谬难免，我们恳请读者批评指正。
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第一章　论政治权力

上篇已经表明：

第一，亚当并不像有些人所说的那样，依据父亲身份的自然权利或上帝的明确赐予，而享有对其子女的那种权力或对世界的统治权。

第二，就算他享有这种权力，他的继承人也无权享之。

第三，就算他的继承人享有这种权力，但由于既没有自然法也没有上帝的明文律法来确定在可能出现的任何情况下谁是合法继承人，就无法确定继承权，所以也就无法确定统治权归属何人。

第四，倘若这些也都已确定，但何人是亚当的长房子嗣，早就完全无从查证，因而在人类各种族和世上各家族中，皆无人能自称是其长房子嗣，进而享有继承权。

我认为所有这些前提均已得到清楚说明，那么，现世的统治者不可能从“亚当的个人统治权和父权”是所有权力的来源这个说法中得到任何好处，或从中获取一丁点儿权威。所以无论何人，只要他无法给出正当的理由认为世上的所有政府都只是武力和暴力的产物，人们只是依据弱肉强食的野兽法则，而非其他法则而共同生活——这条反则为长期的混乱、祸害、暴动、骚扰和叛乱（这些都是拥护那种假说的人们所竭力呼吁反对的事情）奠定了根基——他就必须抛开罗伯特·菲尔默爵士就政府真正、初始的范围和终点对我们进行的教导，寻求政府的另一种起源、政治权力的另一种渊源，以及用以安排和确认何人享有此种权力的另一种方法。

为此目的，我想提出自认为什么是政治权力的意见并无不当。我认为行政长官之于臣民的权力，应该有别于父亲之于子女的权力、主人之于仆役的权力、丈夫之于妻子的权力及贵族之于奴隶的权力。由于这些不同的权力有时聚集在同一个人身上，倘若我们将这个人置于这些不同的关系之下进行考察，会有助于将这些权力彼此区别，显示一国之统治者、一家之父亲和一船之长之间的区别。

所以，依我所见，政治权力就是为了规范并保护财产而制定法律的权力，即有权力用死刑和一切较轻处罚，并运用共同体的力量来执行这些法律和保卫国家免受外侵；而所有这一切皆仅为公众福利。


第二章　论自然状态

我们要想正确地理解政治权力并对其追本溯源，就必须探究所有人本来自然地处于何种状态。那是一种人们处于自然法界限内、按他们认为适合的方法决定其行为及处置其财产和人身，而不必获得他人的许可或遵从他人意志的、完全自由的状态。

这也是一种平等的状态，在此状态中，所有权力和统辖权都是相互的，无人享有比另一个人更多的权力。没有什么比这更明显了：同种和同等的人们虽然出生各异，却享有来自自然的、完全相同的有利条件，都能够运用相同的身心能力，因而他们应该彼此平等，而不存在附属或臣服的关系，除非他们所有人的头领通过某种方式彰显他的意志，将一人置于另一人之上，并通过明确的委任将确定无疑的统治权及主权授予他。

睿智的胡克认为人类基于自然的平等是如此不言自明且毋庸置疑，以至于他将其视为人们有互爱的义务的根基，并在此基础上建立人们相互之间应尽的各种义务，并由此引申出正义和仁爱的重要准则。

他的原话是：“相同的自然动机促使人们懂得他们有爱人和爱己的同等责任。因为，既然看到同等的事物，人们就必须采用同一尺度；如果我希望得到好处，甚至想从每个人手里得到任何人都希望得到的那么多，那么除非我设法满足本性相同的其他人无疑也会怀有的同样要求，那么，我怎么能希望我的全部要求都能得到满足呢？如果给其他人与此要求相悖的东西，一定会使他们在各方面感到不悦，如同我在此情况下也会同样不悦一样。所以如果我伤害他人，我只能等待受罚，因为我并无理由要求他人给我的爱心超过我给他人的爱心。因此，如果我渴望本性与我相同的人们尽可能多地爱我，我便负有对他们怀有完全相同的爱心之义务。基于我们及与我们相同的他们之间的平等关系，能够自然、理性地引申出了若干众所周知的、指引生活的规则和教义。”（《宗教政治》第1卷）

尽管这是一种自由的状态，却绝非放任的状态。尽管人在那种状态中具有处置自己的人身或财产的无限自由，但他并无毁灭自身或甚至是他所占有的任何创造物之自由，除非比起单纯地保存它，有一种更高贵的用途要求将它毁灭。自然状态被一种要求人人遵循的自然法则所统治；而理性，即自然法则，教导愿意遵从理性的全人类：既然所有人都是平等和独立的，那么任何人皆不得侵害他人的生命、健康、自由或财产。因为既然人们都是全能和拥有无限智慧的造物主创造物，都是唯一的最高主宰的仆人，都是按照他的命令被送到这世上为他的事业服务的，他们就是他的财产，他们作为其创造物存世多久乃是出于他的意志，而非他们彼此的喜好。既然我们被赋予相同的能力，分享同一自然社会里的一切，就无法设想彼此之间存在任何从属关系，否则我们就拥有了相互毁灭的权力，仿佛我们生来就为相互利用，如同低等生物生而为我们所利用一样。正因为人人必须保护自己，不能随意改变其地位，所以基于同理，当他自保不成问题时，他就应竭尽所能保护他人。除非是为了惩戒一个罪犯，否则不应剥夺或侵害他人的生命及一切有助于保存另一个人的生命、自由、健康、肢体或物品的事物。

为了让维护和平和保护全人类的自然法得到所有人的遵守，使所有人受到约束，不去侵犯他人的权利、不去相互伤害，自然状态下，自然法的执行就交到每一个人手中，使人人都有权惩罚违反自然法的人，惩罚能够阻止违反自然法即可。自然法同世上关乎人类的所有其他法律一样，倘若在自然状态下无人有权执行自然法以保护无辜者并约束罪犯，那么自然法将形同虚设。而一旦在自然状态下有任何人可以惩治他人所犯的任何罪恶，那么人人就皆可为之。因为，在那种完全平等的状态下，自然无人享有高于他人的地位或支配他人的管辖权。所以，任何人为执行自然法所做之事，人人必有权为之。

于是，在自然状态下，一个人就这样获得了支配另一个人的权力。然而，当他抓获一个罪犯时，却并没有绝对或任意的权力，不能凭感性冲动或按自己的意志肆意处置罪犯，而只能依据冷静的理性和良知的指示，根据罪犯所犯罪行来进行相应的惩罚，以尽量起到纠正和制止之作用。因为这两种行为（纠正和制止）是一个人能够合法地伤害他人——即我们所谓的惩罚——的唯一理由。当罪犯违反自然法时，他就宣告了自己在依据理性和公道之外的另一种规则生活，而理性和公道的规则正是上帝为人类的相互安全而设定的行为准则，所以谁轻视和打破了保障人类免受损害和暴行的约束，他就对人类构成威胁。这种违法行为既侵害了全人类，也侵害了自然法所规定的全人类的和平与安全。因此，每一个人基于其所享有的保障全人类之权力，都有权制止或在必要时摧毁所有对其有害之物，就可以让任何触犯自然法的人遭受罪恶，使犯法者懊悔自己违法，由此使犯法者本人及其他人以犯法者为例，不敢再犯同样的错误。在此情况下并基于此前提，人人皆有惩罚罪犯及充当自然法的执行者的权力。

我毫不怀疑，在有些人看来这似乎是一种非常怪异的学说。但我希望他们在对我解释此问题之后再谴责这一学说：任何君主或国家能够处死或惩罚一个在其国家中犯下任何罪行的外国人是依据什么权利呢？可以肯定的是，他们的法律是通过立法机关公布决定后才获得法律效力的，对外国人并无效力。这些法律并非针对外国人而制定，即便是，外国人也没有受其约束的义务。那对该国臣民具有效力的立法权对外国人却是无效的。于一个印第安人而言，那些在英国、法国或荷兰拥有最高立法权的人不过同世界上其他的人一样，是无权威之人。因此，自然法没有授予任何人惩罚违反自然法的行为，即便他理性地判案后发现有必要进行惩罚的话，那么我就理解不了任何社会的行政长官如何能惩罚归属另一国家的人，因为，他们对一个外国人所拥有的权力，并不多于每一个人对另一个人所拥有的自然权力。

违法和不符合正当理性规则的行为构成了犯罪，一个人由此堕落，并宣告自己舍弃人性的原则而成为有危害之人；此外，他通常还对某一个人造成了伤害，并让另一个人由于他的违反行为而受到损害。在此情况下，那个受到任何损害的人除了与其他人共享处罚权，还享有向罪犯索赔的特殊权利。任何其他人若认为这样做是公道的，也可以和受害人一道，协助他向罪犯索取与所受伤害相当的赔偿。

这两种不同的权利（一种是为约束和防止同类犯罪而惩罚犯罪行为的权利，此惩罚权人皆有之；另一种是要求赔偿的权利，此权利只属于受到侵害的一方）会导致以下情况：法官由于其职位而掌握了人类共有的惩罚权，当出于公共利益不要求执行法律的情况下，法官经常可以凭借自己的职权免除犯罪行为应受的惩罚，但却不能使受到损害的任何私人放弃应得的赔偿。受害人享有以自己的名义要求赔偿的权力，只有他自己才有权将之免除。受害人依据自我保护的权利，有权将罪犯的物品或劳役划归已有，正如每一个人基于保卫全人类的权利有权惩罚犯罪并防止犯罪的再次发生，并达到该目的可以做出一切合理行动。因此，在自然状态下，每个人都有权处死一位杀人犯，既以对人人皆有警示效果的例子来阻止他人做出同样的、无法补偿的侵害行为，从而保障人们不受罪犯的侵犯。这个罪犯既然已经抛弃理性这一上帝赐予人类的共同准则，并以他对另一个人所犯下的不义暴行和残杀向全人类宣战，我们可以将其毁灭，因为他们可以视为狮子或老虎，视为人类不能与之组成社会或安全相处的一种野兽。“谁使人流血的，人亦必使他流血”，这一重要的自然法则就是基于上述情况。该隐对此深信无疑：人人皆享有毁灭这种罪犯的权利，以至于他弑兄之后喊道，“凡遇见我的必杀我，”显而易见，这种观念早已铭刻人心。

同理，一个人在自然状态下可以惩罚较轻地违反自然法的行为。也许有人会问，是否可以处以死刑？我的回答是，惩罚每一种犯罪的程度和轻重，要以是否足以使罪犯觉得得不偿失，使其知道懊悔，并能警示他人不犯同样的罪行为准。每一桩在自然状态下犯下的罪行都可以在自然状态下受到同样的和同等程度的处罚，就像在一个国家中一样。尽管我并不打算在此讨论自然法的细节或它的处罚标准，但可以肯定这样一种律法确实存在。对于一个理性的人和自然法的研究者而言，它如同各国的实在法一样浅显易懂，不，可能更浅显些，就像比起人们追求用文字表达的矛盾的和隐含的利益时所作的幻想和复杂的谋略，合理的议论更容易理解一样。各国大部分国内法确实如此，这些法律唯有以自然法为依据时才显公正，也必须依据自然法来做出规定和解释。

对于这一怪异的学说——即认为在自然状态下，人皆享有自然法的执行权——我相信肯定会有人提出异议：人们充当自己案件的裁定者是不合理的，因为自私会让人们袒护自己及其朋友，而另一方面，生性邪恶、感性用事和复仇心理都会使他们过度地惩罚别人，结果唯有混乱无序；所以政府的确是上帝派来约束人们的偏袒和暴力的。我也承认，公民政府是适当矫正自然状态之种种不便情况的一剂良方。让人们充当自己案件的审判者确实有很大的弊病，因为不难设想，一个伤害自己兄弟的不义之徒绝不会如此正义地宣告自己有罪。但我希望那些提出异议的人记住，专制君主也是凡人而已；倘若人们充当自己案件的审判者导致了必然的弊端，使得自然状态无以为继，而政府就是用来补救这些不断的话，那么我倒想知道，倘若一个统御民众的人能够自由充当自己案件的审判者，可以随意处置他的所有臣民，丝毫不受那些执行其意愿之人的任何质疑或控制，而不论他所作所为是由理性、谬误或感情冲动所支配，臣民都必须臣服，那是一种怎样的政府？它究竟比自然状态好多少？在自然状态下，情况要好很多，在那里，人们不必遵从另一个人的意志。倘若审判者在他自己或其他的案件中做了错误的判决，他就要为此对其余的人负责。

人们常常提出这样的问题，把它当作一个重大的反对论点：现在或曾经在哪里有过处于此种自然状态下的人呢？对此问题，现在这样回答即可：既然全世界的独立政府之所有统治者和君主都是处于自然状态下，那就显而易见，不论过去或将来，世界上都会存在一些处在那种状态下的人。我指的是“独立”社会的所有统治者，无论他们是否与他人结成同盟。因为并非每一个契约都能终止人们之间的自然状态，唯有一致同意加入同一社会，从而构成一个国家的契约才起作用；人们可以相互订立其他协议和契约却仍处于自然状态下。索尔达尼亚的两个人，或美洲森林中的一个瑞士人和一个印第安人，尽管他们彼此完全处于自然状态，但他们所订立的交换协议和契约对他们是有约束力的，因为诚实和守信是属于作为人而非作为社会成员的品质。

对于那些宣称人类从未处于自然状态的人，我赞同引证睿智的胡克在《宗教政治》第一卷第十节中的权威论述，他说：“上述法则”——即自然法——“对于人类而言，哪怕他们是以个人身份出现时，也是有绝对约束力的，尽管他们从无任何固定的组织，相互之间也从无关于该做什么或不该做什么的庄严协定。但既然我们不能凭借自身充分提供我们天性所要求的生活——即适合人尊严地生活——所必需的物资，进而弥补我们在单独生活时必然产生的缺点和缺陷，我们本能地想要去和他人群居并共同经营生活，这就是人们最初联合起来形成政治社会的原因。”然而，我还要进一步断言，所有人会自然地处于那种状态并一直保持如此，直到他们同意成为某种政治社会的成员为止。我相信这篇论文的后面部分会把这一观点阐述得极为清楚。


第三章　论战争状态

战争状态是一种敌对的和毁灭的状态。因此，如果一个人用语言或行动宣布对另一人的生命有图谋，而且这种图谋并非出于感情用事的仓促决定，而是镇定自若的明确决定，他就让自己与他宣告这种图谋的目标者处于战争状态。由此他就使自己的生命受制于那个人或协同那个人进行防御和支持其斗争的任何人，存在被夺去生命的危险。我合理而正当地有权摧毁那以毁灭来胁迫我的东西。因为，依据基本的自然法，人应竭力保护自己，而当不能保护全体时，则应优先保卫无辜之人的安全。一个人可以摧毁向他宣战或对他的存在持有敌意的人。他这样做与他可以消灭一只豺狼或狮子拥有同样的理由。因为这种人不受制于共同的理性法则，除了武力和暴力的法则，别无其他法则，因此可以被当成野兽对待，一旦他落入这些危险而有害的动物之爪牙，定会遭其毁灭。

因此，那个企图把他人置于自己的绝对权力之下的人就使自己与那个人处于战争状态，这应被理解成宣告对那个人的生命有所图谋。因为我有理由断定，那个未经我同意而将我置于其权力之下的人，在他达到目的后将会随心所欲地处置我，甚至随意毁灭我。任何人都别想将我置于其绝对权力之下，除非是通过武力强迫我陷入有悖于我的自由权利之处境，也就是使我沦为奴隶。摆脱这种武力是我自保的唯一保障，自由是自我保护的屏障，基于理性，我将那企图剥夺我自由之人视作威胁我生存的敌人；因此谁企图奴役我，他就将自己与我置于战争状态。那个在自然状态中想剥夺处于该状态的任何人之自由的人，必定被认为企图夺取其他一切东西，因为自由是其他一切的基础。同样，那个在社会状态下试图夺去那个社会或国家的人之自由的人，也必定被认为有企图夺取他们的其他一切，因此被视为处于战争状态。

因此，一个人可以合法地杀死一名窃贼，尽管那名窃贼丝毫没有伤害他，亦没有表示对其生命有任何图谋，只不过是运用武力将他置于自己的掌控之下，以从他身上夺取他的金钱或他喜欢的东西。因为那名窃贼无权用武力使我受制于他，所以不论他有什么借口，我没有理由认为，那个企图夺取我的自由的人不会在掌控我后夺取我其他的一切。因此，我完全可以合法地把他当作那个将自己与我置于战争状态的人，换而言之，只要可能我就应该杀死他。无论何人，只要他造成战争状态并且是此种状态中的侵略者，就应当被置于这种危险境地。

这即是自然状态与战争状态的明显差别，无论有些人怎样将二者混为一谈，它们之间的差别正如和平、善意、互助和安全的状态与敌对、恶意、暴力和互相毁灭的状态之间那样巨大。人们依据理性而共同生活，他们当中并不存在一个有权对他们进行裁判的共同上级，这就是自然之状态。相反，对另一个人的人身使用武力或表现出使用武力的企图，而人世间又不存在一个可以向其诉求请助共同上级，这就是战争状态。正是由于这种无可诉求，使人享有向一个侵犯者宣战的权利，虽然侵犯者也是社会的一分子和同一国之臣民。因此，我虽不能因一个窃贼偷了我的全部财产而伤害他，而只能诉诸法律，但是当他攻击我，要抢我的马或我的衣服时，我可以杀死他。因为如果保卫我而制订的法律因为无法干预当时的武力而无法保全我的生命——生命一经丧失就无法补救——法律就允许我享有自卫权和战争权，即有权杀死侵犯者，因为侵犯者不容我有时间诉诸我们的共同审判者或法律的判决，来补救一个案子中无法补偿的损害。缺少权威的共同裁定者使得人们处于自然状态；而不论有没有共同审判者，对人身施以未经授权的武力都会造成一种战争状态。

但武力一旦终止，社会中人们相互之间的战争状态便告结束，双方都平等地服从裁定者；因此，倘若在此争议中提出“谁是裁定者？”这一问题，并不能意味着，谁应对此争议进行判决。每一个人都知道，耶弗他在这里想告诉我们的是，“审判者耶和华”应当裁决。如果人世间没有裁定者，那就只能诉诸天上的上帝。因此那个问题不能意味着谁应当判断究竟别人是否将他自己与我置于战争状态，以及我可否像耶弗他那样诉诸上天。就此问题，我唯有凭良心判断，因为在最后的审判日我将就此对所有人的最高审判者做出回答。


第四章　论奴役

人有天赋自由，这意味着人不受制于人世间任何上级权力，不受人的意志或立法权的支配，而仅以自然法作为准则。处于社会中的人之自由，是指仅受制于经人们同意在国家里建立的立法权而不受制于其他任何立法权；除了受制于由立法机关依据其所受委托制订的法律，不受任何意志的支配或任何法律的约束。因此，自由并不像罗伯特·菲尔默爵士所告诉我们的那样：“人人做他赞同的事，过他想过的生活，而不受任何法律的约束。”而处在政府之下的人们之自由，就是应有一种长期有效的生活准则，这种准则由社会中建立的立法机关制定，全社会成员都应遵守。这是一种在规则未做规定的所有事情上遵从自己的意志、不受制于另一个人反复无常、无法确定、无从知晓、武断专横的意志之自由；正如自然之自由除了自然法而不受其他约束一样。

这种摆脱绝对的、专断的权力的自由十分必要，与个人的自我保护密切相关。除非有什么会同时剥夺他的保护手段和生命，否则他不可能放弃这种自由。因为一个人既然没有能力创造自己的生命，他就不能通过契约或经由自己同意就成为任何人的奴隶，也不能使自己受制于另一人的绝对且任意的权力，任凭他剥夺自己的生命。无人可以把超过自己所拥有的权力交给他人；一个不能自我剥夺生命的人，亦不能把支配自己生命的权力交给别人。的确，倘若一个人由于自己的过错做了某些死有余辜的事而丧失了生命权，那么获得剥夺这个人生命权的人控制住这个人的时候，可以选择延迟剥夺这个人的生命，而是利用这个人来为己服役；这样做对这个人并未造成伤害。因为当这个人发现自己生命的价值抵不上自己受役使的痛苦时，便有权反抗主人的意志，招致渴望的死亡。

这是最彻底的奴役情形，它不过是延续了合法征服者和被征服者之间的战争状态。因为他们之间一旦订立契约并达成协议，同意一方拥有有限的权力而另一方必须臣服，那么只要这一契约继续有效，战争和奴役状态就会终止。因为如前所述，没有人能够通过协议交给另一个人自己所未曾拥有的东西，即支配自己生命的权力。

不能否认，在犹太人当中乃至在其他民族中，我们确实看到有人出卖自身；但那显然只是为了服劳役而并非做奴隶。因为，被出卖的人显然没有处在一种绝对的、任意的专制权力之下。无论何时，主人都无权处死他，而到了一定的时候，就必须解除他的服役，让他自由；此类奴仆的主人无权任意处置奴仆的生命，也不能随意伤害他，只要奴仆失去一只眼睛或一颗牙齿，主人就得将其释放（《出埃及记》第二十一章）。


第五章　论财产

不管我们从自然理性考虑（它告诉我们人生而享有维护自己生存的权利，因此有权享用肉类和饮料以及自然提供以维持生存的其他物品），还是从上帝的启示来考虑（它告诉我们上帝把世界上的东西赐予亚当、挪亚和他的儿子们），事实都很明显，如大卫王所说（《诗篇》第一百一十五章第十六节），上帝“已经把地给了人类的子女”，将它赐予人类共有。然而，就算假设如此，有些人还是很难理解，任何人究竟是如何拥有对任何东西的财产权的呢？我对如下的回答并不满意：倘若说根据上帝将世界赐予亚当及其后代共有的假设难以理解财产权的话，那么，除了唯一的世界君主，其他任何人都不可能根据上帝将世界赐予亚当及其继承人并排除他所有其他后代的假设而享有任何财产权。但是我将努力说明，人们如何能够在没有全体世人的任何明确协议之情况下，使上帝赐予人类所共有的东西的一部分成为他们的财产的。

“上帝在把世界赐予人类共有的同时也将理性赐予了人类，让他们利用理性获得生活和便利的最大好处。”土地及土地上的所有东西，都赐予人类，用于维持他们的生存和舒适的生活。土地上所有自然生产的果实和它所养育的兽类均为人类所共有，因为它们都是由自然自发地生产出来的。最初没有人对其中的任何部分拥有排他性的私人所有权，因为它们都是这样处于自然状态中。然而，既然这些东西是给人类使用的，那就必然有某一种方法将它们归为特定的人所有，在这之前，它们都无法对任何个人产生用处或者带来益处。养活野蛮的印第安人（他们不懂得圈用土地，仍是公有土地上的住户）的果实和鹿肉必须属于这个特定的人并成为他的财产，即变成他的一部分，在这些果实和鹿肉能够对维持他的生命带来任何好处之前，别人不能再对它享有任何权利。

尽管土地和一切低等生物为全人类所共有，但是人人皆对自己的人身享有所有权。除了他本人，无人有此权利。我们可以说他的身体所从事的“劳动”和他的双手所做的“工作”是正当地属于他的。于是，不管是什么东西，只要他使之脱离自然所提供的状态及其原来所处的状态，他就已经将自己的劳动与之相混合，在它上面加入了自己的某些东西，也就因此将它变成他自己的财产。既然是他使这个东西摆脱了自然所设置的公有状态，他通过劳动也就为这个东西添加了某些东西，由此也就排除了其他人对这个东西的共有权。因为既然这种“劳动”是劳动者无可非议的财产，那么只有他本人有权享有加入了他本人劳动的那个东西，至少在还有足够的、同样好的东西供其他人共同享用的情况下是这样。

那个从橡树下拾起橡子或从林子的树上摘下苹果食用的人，他无疑已经把它们归为己用了。无人能够否认那些食物是完全归他所有的。那么我要问问，这些东西是从什么时候开始属于他的呢？是在他消化时？还是在他食用时？还是在他烹煮时？还是在他把它们带回家时？还是在他拾起它们时？显而易见，倘若最初的采集活动没有使它们归属于他，其他情况就更不能了。劳动使它们有别于共有之物。在万物共有之母的自然已造就它们的基础上，劳动又给它们添加了一些东西，这样它们就成为他的私有权利。难道会有人说，因为这个人没有得到全人类的同意就把这些橡子和苹果占为己有，就不能享用它们吗？以这种方式把属于全体共有的东西归为己有，算不算是盗窃呢？倘若必须得到的这样的同意，尽管上帝赐予了人类十分丰富的东西，人类早就饿死了。我们在共有关系（此种关系以合约来维系）中看到，财产权的出现，正是始于从共有之物中取出任何一部分并使之脱离自然安排其所处之状态。若非如此，共有之物会没有任何用处。而从共有之物中取出这一部分或那一部分并不取决于所有共有者的明确同意。所以，我的马所吃的草，我的仆人所割的草皮，以及我在同他人共同享有开采权的任何地方所挖出的矿石，皆无需任何人的转让或同意而成为我的财产。我对它们的财产权是通过用自己的劳动使它们脱离曾经所处的共有状态来确定的。

倘若规定任何人在将共有之物的任何一部分划为己用时必须得到每一个共有者的明确同意的话，那么孩子和仆人就不能分割他们的父亲和主人提供给他们共同食用、却没有指明具体划分给每个人哪部分的肉。尽管流动的泉水为每个人所共有，但是装在水壶里的水仅属于取水的人，这一点谁能怀疑呢？他通过他的劳动将水从自然之手里取出来，从而将水划归己用，而当水在自然手里时，它是共有的，同等地属于自然的所有子女。

所以，这一理性法则在印第安人中通行：谁把鹿杀死，鹿就归谁所有；一件东西在一个人对之付出劳动后就成为他的财物，虽然那原是人人享有共同权利的东西。属于文明人的那部分人已经制定并增加了一些明文法来确定财产权，但最初的自然法说明了原为共有的东西如何产生财产权，所以仍然适用。根据这一点，任何人在仍为人类共有的广阔的海洋中捕获的鱼，或在那里采集的什么龙涎香，通过劳动使它脱离了自然为它安排的共有状态，使它成为付出辛劳之人的财产。甚至在我们中间，任何一个人在狩猎时追赶一只野兔，那只野兔就被认为是属于他的。因为野兽仍被视为是共有的，而非任何人之私有财产，所以无论谁对那类动物付出了如此多的劳动去发现并追赶它，他就由此使它脱离了它原来所处的共有的自然状态，转而成为一种财产。

可能会有人反对这种说法，认为倘若采集橡子或其他土地生长的果实等等就能对这些东西享有权利，那么任何人都可以随心所欲地、尽可能多地占有。对此我的回答是，并非如此。同一自然法通过这种方式赋予我们财产权的同时，也对这种财产权加以限制。“上帝将万物赐予我们。”这是已被神的启示所证实的理性之声吗？然而上帝在多大程度上给予我们财产，让我们享用？一件东西在败坏之前，任何人能够为生活所需对之利用多少，他都可以通过自己的劳动在这东西上面确定多少财产权。凡超过这个范围的就不是他应得的份额，而属于他人所有。上帝创造之物，无一是让人们糟蹋或破坏的。因此，考虑到在很长一段时期里，世界上自然物资充裕而使用者却很少，一个人的辛勤劳动所能达到并占为己有而不让他人分享的东西，仅是自然物资中极小的一部分，而且还被理性限制在可供他使用的范围内，那时对这样确定的财产权没有什么可争论的余地。

然而，现在财产权的主要问题不是土地所产出的果实和依靠土地生存的野兽，而是土地本身，以及附属于土地的一切，我认为土地的所有权显然也是同前者那样取得的。一个人能耕作、播种、改良、开垦多少土地，能使用多少土地的产品，就有多少土地是他的财产。他是通过劳动获得财产权的，就像他是通过他的劳动从公地中圈出那块土地一样。就算其他人对那土地也有同样的权利，因此他在没有得到全体共有者（即全人类）的同意，他就不能划归己用、不能圈占土地，也不能使他的权利失效。当上帝将世界赐予全人类时，也命令人们要辛勤劳作，且人的贫困处境也要求他这么做。上帝和人的理性命令他去开垦土地，换而言之，为了生活需要而改良土地，将属于他的某些东西，即他的劳动注入其中。那个服从了上帝的这一命令的人，他开垦、耕作和播种土地的任何部分，由此将原属于他的某些东西附加在这土地上，这东西是他人没有所有权的，若要从他手中夺取所有权就不可能不伤害他。

这种通过开垦任何一块土地将之归为己用的做法，并没有对其他任何人的利益造成损害，因为还剩下足够多、同样好的土地，比还没获得土地的人能够利用的还要多。所以，事实上，他为自己圈占土地的做法并不会减少留给他人的土地。因为他只要留下足够他人利用的土地，就等于是根本没有占有任何土地。没有人会因为另一个人喝了水而觉得自己受到了损害，因为尽管那个人喝了很多水，却仍然有一整条同样的河水留给他解渴。就土地和水而言，因两者都充足，所以情况是完全一样的。

上帝将世界赐予人类所共有，然而他将世界赐予人类是为了他们的利益，为了他们能够从中获得生活的最大便利，就不能假设上帝的意图是使世界永远保持共有状态而不加以耕种。他是将世界赐予勤劳而富于理性的人来利用（而劳动使这些人取得所有权），而不是赐予喜好吵闹和纷争的人来幻想和垂涎的。一个人只要还拥有和已被占用的东西同样好的东西，并为其所利用，他就不必抱怨，也不应干涉他人已经通过劳动改进的东西。倘若他这样做，他显然是想占有别人辛勤劳动的成果，而他没有这样的权利的；这并不是因为上帝赐予他和其他人所共有并在其上从事劳动的那块土地，而是除了已被占有的土地，还剩下一样好的土地，比他知道如何利用或他的辛勤劳作所能企及的更多。

的确，在英国或任何其他国家的公有土地上，那儿有许多人受制于政府，他们有钱又从事商业，却无人能够在没得到全体共有人同意的情况下将任何部分的公有土地圈起或占为己用，因为这是契约，即国家法律规定这种土地是公有的，是不可侵犯的。尽管这种土地对有些人来说是公有的，但并非对全人类都如此，而是这个国家或这个教区的共有财产。而且，对于其余的共有人而言，经过这样的圈占后所剩下的土地不会同当初的全部土地一样好，因为那时他们都可以使用全部土地；而起初人们最早聚居在世界广袤的公有土地上时，情况并非如此。那时，统治人们的法律确实鼓励占有土地。上帝的命令以及人的需要迫使他从事劳动。那是他的财产，只要他确定了所有权，这些财产就不能被剥夺。因此，我们看到开垦或耕种土地是和土地占有权是相互结合的。前者成为后者的依据。所以，上帝通过命令人们开拓土地，赐予人们在此范围内占有土地的权力。人类生活的状况既然需要劳动和从事劳动的资料，就必然导致私有财产。

自然根据人类的劳动和生活所需之范围很好地规定了财产的范围。任何人的劳动都不能开垦或占用所有的土地，他的享用也只不过消耗一小部分，因此任何人都不可能以这种方式去侵犯另一个人的权利，或为自己取得一份财产而损害他的邻居，因为他的邻居（在别人拿走属于自己的一份后）仍有机会得到和归为己用前一样好、一样多的财产。在世界之初，人们在当时的荒野上面临着离群流浪而迷失之危险，要大于缺乏土地种植的困境，那时，财产的权限的确将每个人的私有财产限制在一个适度的范围内，这样他可以归为己用而不损害别人。

尽管世界现在似乎人满为患，同样的限度仍然可以允许被采用而不损害任何人，这是因为，假设一个人或一个家庭处于亚当或挪亚的子孙们起初在世界上居住的状态：让他在美洲腹地空旷的地方种植。我们会发现，尽管人类现在已经遍布世界的各个角落，且大大超过了最初的微小数目，依据我们所定的限度，他能划归己有的土地不会很大，就算在今天也不会损害其余的人类，导致他们有理由抱怨或认为这个人的侵占侵害了他们。而且，若没有劳动，土地的面积就没有多大价值，我听说在西班牙这样的情况得到了证实，一个人可以被允许在他没有所有权的土地上耕耘、播种和收获而不受他人打扰，只要他对土地加以利用。但是，相反地，当地居民还认为自己受了他的好处，因为他在未开垦因而荒芜的土地上辛勤劳动，增加了他们所需粮食的储备。然而无论如何，这并不是我所要强调的，而我敢大胆地断言，同样的所有权法则，即每个人能利用多少就可以占有多少，在世界上会仍然有效，并不会让任何人穷困潦倒，因为世上仍有足够的土地来满足成倍居民的需要，除非人们发明了货币，心照不宣地赋予了土地价值，又（基于共识）占有了更多土地，拥有了更多土地所有权；我将逐步详细说明这一切是如何进行的。

毫无疑问，最初，人们希望不仅仅占有自己所需的东西，正是这种欲望改变了事物的内在价值，而这种价值只由它们对人类生活的功用而决定；或者，人们同意让一小块可以保存、不会损耗或腐烂的黄色金属等同于一大块肉或一大堆粮食的价值；尽管人们有权通过自己的劳动将他所能利用的自然之物尽可能多地划归己有，但那不会很多，亦不会损害他人，因为对那些会付出同样辛劳的人们，剩下的东西仍然很丰富

在将土地归为己有前，谁尽可能多地采集野果，杀死、捕捉或驯养尽可能多的野兽，谁对自然的天然产品付出如此的辛劳，从而改变了自然使该产品所处的状态，通过将他自己的劳动倾注在产品上，谁就因此取得了对这些产品的所有权。然而，倘若这些产品未经适当利用就在他手里毁坏，倘若果实和鹿肉在他未能消费之前腐烂或变质，他就违背了自然的共同法则，就会受到惩罚：他侵犯了他的邻居应享用的份额，因为他只有权享有他能利用的任何东西，而这些东西可能可以为他的生活提供方便。

土地的占有也受同样限度的制约。“无论他耕种、收获什么，在它腐烂变质前将之储存并加以利用，那是他的特权；无论他圈占什么，能够饲养和利用的牲畜和产品也属于他。”然而，倘若他圈占土地上的草腐烂，或他所种植的果实还未采集和储存就腐坏，尽管这部分土地已经被他圈占，却仍应视为荒地，可以成为任何其他人的财产。因此，最初，虽然该隐能耕种多少土地就能占有多少土地并使之成为他自己的土地，但仍留有足够多的土地给亚伯放羊：几英亩的土地就够他俩占用了。然而，随着家庭增多且通过勤劳扩充了牲畜的数量，他们的占有随着他们需求的增加而扩大。但是，他们联合起来、一起定居并建造城市之前，他们所利用的土地还属于公有，并没有任何确定的财产权。后来，经过同意，他们最后划定各人领地的范围，约定他们与邻居之间的界限，再通过他们内部的法律来确定那些处于同一社会之人们的财产权。因为我们知道，在世界上最初有人居住的那些地方——因此也可能是那时居民最多的地方——直到亚伯拉罕的时代，人们还赶着他们的牛羊群（他们的财产）自由地四处游牧；而这亚伯拉罕确实是在异乡放牧。显然，在那里，至少大部分土地是公有的，当地居民却对此并不重视，也不对他们利用之外的土地声称拥有财产权。然而，当同一地方没有足够的土地以共同饲养他们的羊群时，他们经过同意，像亚伯拉罕和罗得那样（《创世记》第13章第5节），分开并扩大他们的牧场，到最适合他们的地方去。基于同样的原因，以扫离开他的父亲和兄弟，到西珥山安家立业（《创世记》第36章第6节）。

因此，不必假设亚当对整个世界拥有任何排他性的个人所有权和财产权——这种权利无以为证，亦不能从中引出任何人的财产权——而是假设世界原是人类子孙所共有，我们就能看到劳动如何能够使人为了他们个人的用途，对世界上一些土地享有明确的财产权。此举没有对错之说，亦无争论之余地。

劳动的财产权应该能够优于土地的公有状态，这种说法在没有经过深思熟虑前可能显得奇怪，实则不然。因为确实是劳动赋予了每件事物不同的价值。让任何人考虑一下一英亩种植烟草或甘蔗、播种小麦或大麦的土地和同样的一英亩处于公有状态、没有经过任何开垦的土地之间的差别，他就会发现劳动的改进创造了绝大部分的价值。依我之见，说对人类生活有利的土地产品中十分之九是劳动的结果都有点保守。倘若我们正确地估算供我们使用的东西，并加上关于它们的各项费用——它们当中哪些纯粹源于自然，哪些得于劳动——我们会发现，它们中的绝大多数，即百分之九十九完全归于劳动。

没有比几个美洲民族的情况能更清楚地证明这一点了。那些民族土地资源丰富，生活却没什么享受。像对任何其他民族一样，自然也慷慨地向他们提供了丰富的物资，即能够大量生产供衣食享用所需的肥沃土地，然而由于缺乏改进所需的劳动，他们拥有的生活用品不到我们所享受的百分之一。在那儿，一个拥有辽阔而肥沃土地的统治者，在衣食住行方面比英国的一个劳工都不如。

为了更清楚地阐明这一点，我们追溯几件日常生活用品在为我们所用之前的几个进程，了解一下它们的价值有多少源于人类的劳动。面包、酒和布匹是日用所需且数量很大的东西。但是，若劳动不为我们提供这些更有用的物品，橡子、水和树叶或兽皮则必然成为我们的面包、饮料和衣服。因为任何面包的价值都高于橡子，酒的价值高于水，布匹或丝绸之价值高于树叶、兽皮或苔藓，这完全归功于劳动和辛劳。这些当中的一种纯粹是自然提供给我们的衣食，另一种则是我们通过勤劳和辛苦为自己准备的。任何人计算一下后者在价值上超过前者的程度，就会看到劳动在多大程度上创造了我们在这个世界上所享用的东西之绝大部分价值。而生产这些资料的土地却很少被算成价值的任何部分，或最多只能算很小的部分。土地的价值如此之小，以至于我们甚至把完全听凭自然而未经放牧、耕耘和种植的土地称为荒地（确实如此）；我们觉得这种荒地几乎没有任何益处。

在这里，一英亩土地年产20蒲式耳小麦，另一英亩土地在美洲用同样的方法耕种，可以获得同样的收成。毫无疑问，它们具有同样的自然的内在价值。但是，人类一年从这土地上所得的收益是五英镑，而从另一块地上所得的收益可能分文不值；倘若一个印第安人从那土地上所得的所有收益在这儿估价出售，我可以如实说，其价值仅为千分之一。那么，是劳动将绝大部分的价值赋予土地，没有劳动，土地几乎一文不值。我们将土地的所有有用产品的最大部分归因于劳动。因为一英亩小麦所产的麦秆、麸皮和面包的价值要高于一英亩同样肥沃的荒地所产之价值，这全都是劳动的结果。除了犁地人的辛劳，收割人和打麦人的劳累和面包师的汗水都要算进我们所吃的面包里，那些驯养耕牛，采掘、冶炼铁和矿石，砍伐树木并用木材来制造犁、磨盘、烤炉或其他为数众多的工具的人们之劳动，凡是对这种粮食从播种到制成面包所必需的，都必须全都计算在劳动之账上，并承认它起到那样的效果。自然和土地只是提供了本身几乎毫无价值的资料。倘若我们可以追溯每一条面包在供我们食用前所需勤劳提供和利用的东西，那将是一张奇怪的物品清单：铁、树木、皮革、树皮、木材、石头、砖头、煤、石灰、布、染料、沥青、焦油、桅杆、绳索以及船上应用的所有材料（船只运来任何工人在工作的任何部分所要使用的任何物品），所有这些，几乎无法穷举——这个清单太长，也没法穷举。

由此可见，尽管自然万物是赐予人类共有的，但人既然是自己的主人，是自身和自身行为或劳动的所有者，本身就仍具有财产的重大基础。当发明和技艺改善了生活的便利条件时，他用以维持自身生存或享受的大部分东西完全是属于他自己的，并不与他人共有。

所以，最初无论在什么地方，任何人只要愿意对原来共有的东西付出劳动，劳动就将财产权赋予他。在一段很长的时期里，更大部分的东西仍然是共有的，至今依然比人类能利用的东西多。最初，绝大多数情况下，人类都满足于自然供给他们、未经加工的必需品。后来，在世界上的一些地区（那里人口和牲畜增多，加上货品的使用，使得土地稀缺，因而有了些价值），一些社会确定了各自的地域范围，又通过其内部的法律调整了其社会的私人财产，因此通过契约和协议确定由劳动和勤劳开创的财产。一些城邦和王国之间缔结盟约，明确或默认放弃对另一方所占土地之全部要求和权利，从而一致同意放弃了它们对那些国家原有的其自然公有权利之主张。于是，依据明文协议，在世界上的不同地方确定了两方间的财产权。尽管这样，仍有大片的土地荒芜（那里的居民还未同意和其余的人类一起使用他们共同的货币），比在其上居住的人们所利用或能够利用的还多，因此它们仍是公有的。已经同意使用货币的那部分人中间很少发生这种情况。

绝大部分对人类生活真正有用的东西，以及诸如世界上最初处于公有状态时人们所寻求的维持生存之必需品——像美洲人现在所寻求的一样——通常都是储存期很短的东西，倘若它们未经使用而被消费，就会自行腐烂和损坏。人们出于喜好或通过协议赋予金、银和钻石超过其实际用处和对生活需要的价值。如前所说，现在，对于自然提供给人们所共有的那些好东西，每个人都有能使用多少就拥有多少的权利，而对于他能通过劳动加以影响的所有东西，他均拥有财产权。所有他的勤劳所能企及并改变自然使之所处状态的东西，都是属于他的。那个采集了一百蒲式耳橡子或苹果的人因此获得了对它们的财产权；这些东西一经采集就成为他的财物。他只要注意在它们腐烂之前加以利用，不然他就拿了超过他应得的份额，就是掠夺了别人。确实，储存多于他能使用的东西是一件愚蠢又不诚实的事。假如他将一部分赠予别人，使之不致在自己的占有下无谓地毁坏，这些也算他利用了。又假如他用一周内就会腐烂的梅子换取能完好保持并供他食用一年的干果，他就没有损坏任何东西。只要没东西在他手里无谓地毁坏，他就没有浪费公有财物，就没有毁坏属于他人之财物的任何部分。再假如他用他的干果去换一块他喜爱的颜色的金属，或用他的绵羊换一些贝壳，或用羊毛换一块闪亮的卵石或钻石，并由他终身保存这些东西，他就没有侵犯他人的权利。他可以随其所好，尽可能多地积聚这些经久耐用的东西。是否超过他的正当财产之界限，不在于他占有的多少，而在于他的占有物中是否有任何东西无用地毁损掉。

货币的使用就这样开始了。人们可以保存某种不易损坏的持久之物，并经过相互同意，用它来交换真正有用却易腐坏的生活必需品。

与不同程度的勤劳会给人们不同数量的财产一样，货币的发明给了人们继续积累和扩大其财产的机会。假设有一座无法与世界其他地方进行任何商业活动的海岛，岛上只有一百户人家，但有羊、马、奶牛和其他有用的动物，营养丰富的水果，以及足以生产供千百倍人口食用的粮食的土地。可是，岛上的东西由于平凡或易损，没有一样适合充当货币。除了在家庭使用和供其消费的充足供应外，岛上的人还有什么理由要扩大他的财产（不论是他们辛勤劳动所得，还是通过与他人交换获得的同样易损、有用的物品）呢？无论在什么地方，如果没有既持久又稀少、十分珍贵、值得储藏的东西，哪怕土地有多肥沃、占有土地有多方便，人们都不会倾向于占有更多的土地。我要问，倘若一个人在美洲腹地中部拥有一万英亩或十万英亩的肥沃土地，耕种良好，牛羊繁多，但他无望与世界的其他地方进行贸易，从而通过出售产品来换取货品，那他将如何评估这片土地的价值呢？圈占这些土地是不值得的。我们将会看到，他只会在那儿保留一块能够供应他和家人生活必需品的土地，将多出的部分再次放弃，归还给自然的公有荒地。

因此，在最初，全世界都像美洲，跟现在相比更是如此，因为那时任何地方都不知道有货币这样的东西。倘若一个人在他的邻居中发现可以用作货币并具有货币价值的某种东西，你就会看到这个人会立即开始扩大他的财产。

然而，既然比起食物、衣服和车马，金银对人的生活并没有多大用处，其价值只来自人们的约定，且大部分是由劳动的尺度决定的，那么显而易见，人们已经同意对土地不平均和不平等地占有——我指的是超出社会和契约之外，因为政府制定了进行监管的法律。他们经过同意找到并商定一种办法，让一个人以正当且不伤害他人的方式占有超过他个人能够使用的土地，即用剩余产品去交换可以让一个人保存长久而不会腐朽的金银，并同意这些金属应具有价值。

如此一来，我认为可以很容易且没有任何困难地想象，劳动最初如何能够在自然的共有物中开始确立财产权，以及将财产用于我们的需要又如何限制了财产权，如此一来，对财产权就没有争执的理由，对于财产权容许占有多少亦无任何怀疑。权利与生活之便利并肩而行。因为既然一个人有权享有他能运用自己的劳动所取得的所有东西，那么他不会愿意去为超过他能利用的东西而劳动。这就使对财产权的争论没有余地，亦不会出现侵犯他人权利的事情。很容易看到一个人会把多大部分占为己有，而过多地占为己有或占取超过他所需之物，是无用且不诚实的。


第六章　论父权

在这类论文里对世上已公认的词语和名称吹毛求疵，也许会被指责为无礼的批评。然而，如果旧的称谓容易误导人，提出新的称谓也许并无不当；父权这一名称可能就是这样：父权似乎将父母对孩子的权力完全归于父亲，仿佛母亲在其中没有权力似的；然而，如果我们凭理性和启示判断，就会发现母亲有着同样的权力，这样我们就有理由提出一个问题：将它称为“亲权”不是更贴切吗？因为无论自然或是生命繁衍赋予孩子何种义务，都必然约束他们对共同给予生命的双方承担同样的义务。因此，我们看到上帝的实在法在训诫孩子遵从父母时，处处都将他们一视同仁地对待。如“当孝敬父母”（《出埃及记》第20章第12节）；凡辱骂父母的”（《利未记》第20章第9节）；“你们各人都当孝敬父母”（《利未记》第19章第3节）；“你们作为儿女的，要在主里听从父母”（《以弗所书》第6章第1节）等等，《旧约》和《新约》就是这样规定的。

倘若当初很好地考虑了这一称谓，而不深究，人们可能不会在父母权力这一问题上酿成大错；这样尽管父母权力在“父权”的名称下似乎为父亲所独享时也许并不太生硬地带上“绝对控制”和“君权”的名义；可是，如果这一假定对孩子的绝对权威被称为“亲权”，那人们自然会发现它也属于母亲，这样一来，原先的名称听起来就会很古怪，且显出这名称本身的荒谬性。如果母亲在其中也有权力，对那些打着父亲身份旗号来极力倡导父权绝对权力及权威的人来说，这个名称是不适用的这将无法为他们所主张的君主制提供有力支持，因为就这一名称而言，似乎他们所依据的作为一人统治基础的根本权威，并非集中于一人之身，而是由两人共同所有。

还是暂且不追究称谓问题吧，尽管我在之前的《第二章》里提到“所有的人生而平等”，但我却不敢说自己能够理解各种各样的“平等”。年龄或德行可能会让人处于正当的优势地位。某些方面的特长和优点可能让一些人高于一般水平。人们会尊重由于天性、知恩图报或是其他原因值得敬重的人，部分人这样做是因为出身使然，另一部分人这样是出于盟约或利益的缘故，但这一切都与“涉及司法或统治的主从方，所有人都平等”相吻合的。这一平等与我目前行文中所提及的平等相一致，即每一个人所享有的平等权利是与生俱来的，不受任何人的权威或意志所控制的。

我承认孩童并非生来就处于这种完全平等的状态中，尽管他们生来就应该享有这种平等。他们出生时及之后的一段时间，他们的父母对他们有一种统治和管辖权，但那只是暂时的。孩童承受的支配就像在他们脆弱的婴儿期用来包裹、呵护他们的襁褓。随着他们的成长，年龄和理智将挣脱这些钳制，直至最终完全解脱，使一个人获得自由支配的权利。

亚当被创造时是一个完美的人，他的身体和心智具备完全的体力和理性，因此从他存在之初就可以自给自足，并依据上帝赐予他的理性法则之指令而行事。在他之后，世界到处是他的后裔，他们生为婴孩，脆弱而无助，无知又无识。这一不完美阶段中存在的种种身心缺陷，直至成年后才能去除。为了弥补这些缺陷，亚当和夏娃以及他们之后的所有父母依据自然法担当起保护、养育和教育他们所生的子女的责任，不是将子女看作他们自己的艺术品，而是看作他们自己的创造者的、无所不能的上帝的艺术品，为了上帝，他们要对自己的子女负责。

制约亚当的法律，即理性之法则，同样制约着其子孙后代。但他的后裔来到这个世界的方式与他不同。他们不是天然生成，而是经由另一种途径降生，这让他们生来愚昧，无法运用理性，亦无法立刻受理性法则规约。任何人都不会受制于没有向他颁布的法律，而这法律只能通过理性来传达或知晓，因而还无法运用理性的人是不能说他受制于这个法律的。亚当的后裔没有在出生时立刻受制于这一理性法则，也就无法即刻获得自由。法律的真正含义不是限制，而是为自由而有才智的个体追求其正当利益提供指引，其所做出的规定皆在那些依法行事之人的普遍权益范围之内。倘若没有了法律他们会更快乐的话，法律作为一种无用之物会自行消亡；仅是为了防止我们掉入沼泽和悬崖而树立的篱笆不应被称为限制。所以无论人们对它有何种误解，法律的目的不是去废除或是限制自由，而是去保护和拓展自由。因为在上帝创造的、能够接受法律约束的人类的所有状态中，没有法律就不会有自由。因为自由不受他人约束或暴力，没有法律的地方自由就不可能存在；不像人们所告诉我们的那样：“自由就是每一个人都做自己想做的。”当所有其他人全凭一时兴起而压制某个人时，谁可以自由呢？而自由是指一个人在他所受制的法律许可之范围内，按其意志自由地处置和安排自己的人身、行动、财物及其所有财产，在此范围内，他不受制于他人的独断意志，而全凭自己的自由意志行事。

因而父母对子女所享有的权利源于他们义不容辞的责任，他们有责任照顾处于儿童时期、尚未成熟的后代。培养他们的心智、约束他们未成年时的无知行为，直至理性取代无知，将他们从麻烦的困境中解脱出来，这些正是子女所需要的和父母一定要做到的。因为上帝赐予人一种领悟力，帮助人指导自己的行动，允许人在自己所受约束的法律范围内自由行使意志自由和行为自由，这种行为的自由必须是正当的，且在意志自由范围之内。但是当人还处于没有领悟力的状态而无法控制自己的意志时，人是没有任何自己的意志可以遵循的。理解他人必替他人伸张；人必须规范自己的意志、制约自己的行为；但是当儿子成长到可以使父亲获得解放的阶段时，这儿子也成了一个自由人了。

这一点适用于一个人所受约束的所有法律，无论是自然法还是民事法。一个人也受自然法的约束吗？是什么使他免受那那种法律的约束？是什么让他能够在自然法的范围内遵循自己的意志来自由处置他的财产？我的回答是，是成熟的状态，在这一状态下他被假定有能力知晓那种法律，那样他可以用那种法律的界限来规约自己的行为。当他达到那种状态时，人们假定他知道应该在何种程度上受那种法律的制约以及他在什么范围内可以运用自由，从而获得自由；在此之前，别人必须指引他，那指引他的人被假定知道法律在何范围内允许自由。倘若此种理性的状态，此种心智成熟的阶段使一个人获得自由，它同样也使其子获得自由。一个人是否受英国法律的制约？是什么让他不受那种法律的约束——确切来说，在那种法律许可的范围内让他得以遵循自己的意志来自由地安排自己的行动和财产？是对那种法律的知晓的能力。依据那种法律，假定获得知晓能力的年龄为21岁，在某些情况下要更早些。如果这使父亲获得了自由，它也将会使儿子获得自由。如果这使父亲获得了自由，它也将会使儿子获得自由。如果父亲去世而又没有委托一个代理人，如果他在儿子未成年和没有领悟力的时期没有为儿子配备一个导师对其进行管教，那么法律会去负责此事：在他儿子达到自由的阶段、领悟力足以驾驭自我意志之前，必须有人来指导他儿子，支配意志。但在那之后，父与子，就像导师与成年之后的学生一样，都享有平等的自由，他们是同一法律下的平等臣民，父亲对儿子的生命、自由和财产不再有任何控制权，无论他们是处于自然状态而受自然法的制约，还是受到一个已建立的政府之实在法的制约。

但倘若由于自然的常规进程之外可能产生的某种缺陷，导致任何人无法达到理性的程度，无法获得那假定知晓法律的能力，无法在它的规则之内生活，那他将永远无法成为一个自由人，也永远不能放任他去按他自己的意志行事，因为他不知自由是有限度的，也无法知晓自由的正当指引。在他自己的领悟力还无法担当起那责任时，他将无时无刻继续接受他人的管教和控制。因此疯子和傻子绝不能不受其父母的管制，胡克说：“未到可以拥有理性的年龄的儿童，由于先天缺陷而被排除在理性之外的傻子。”此外，第三类是：“那些目前还无法运用正确的理性来指导自己的疯子，可以用作为指导他们的导师的理性来指导他们，为他们寻求并获得权益。”（《宗教政治》第1卷第7节）所有一切似乎只是上帝和自然赋予人类和其他生物的责任，用以保护他们的后代直到能够自我照顾；这不足以构成父母享有王权的证据。

因此我们生而自由，也生而富有理性；并不是说我们确实运用这两者：年龄在带给我们自由的同时也带给我们理性。由此我们可以看到生而自由与服从父母二者可以共存，它们都建立在同样的原则基础上。父亲通过自己的职责，通过自己的领悟力带给子女自由，这种领悟力将一直制约子女直到子女拥有自己的领悟力。一个成年人的自由与一个还尚未自由的儿童对父母的服从是如此和谐共生却又彼此有别，乃至那些打着父权旗号来支持君主制的最盲目之支持者也无法对此熟视无睹；最顽固的人也必须承认它的存在。倘若他们的主张是完全正确的，倘若已经知晓谁是亚当的合法继承人，并依据那种权利立此人为君王，赋予他罗伯特·菲尔默爵士所提及的所有绝对的无限权力，如若此人在他的继承人一出世时就死亡，那么无论他的子女是如何自由、如何高高在上，这个子女难道不应该服从他的母亲和保姆、导师和监护人，直到年龄和教育使他拥有理性和管理自己和他人的能力吗？这个子女生活的所需，身体的健康和心智的形成都要求接受他人，而不是接受他自己的意志指导；但是是否会有人认为这样会约束和服从违背或是损害这个子女所享有的自由或是主权，抑或是将这个子女的王国让给那些未成年时对其加以管束的人呢？这样的管束只是为这个子女更好、更快地行事自由权或主权做准备。如若有人问我，我的儿子在什么年龄可以获得自由，我会回答，恰好是他的君主能够治国之时。睿智的胡克在《宗教政治》在第1卷第6节中说道：“但是，一个人在什么时候才可以说是已经将理性运用到了这样的地步，足以让他知晓那些他之后必定要用以指导他的行动的法律？对于任何人来说，比起靠技术和学识，靠感觉来辨明要容易得多。”

国家本身就注意到并承认要到某一时期人们才开始像自由人那样行事，因此，在那以前，不必要求忠诚或是立下效忠的誓约，或是进行其他对自己国家之政府的公开承认和服从。

可见，人的自由及他遵循自己的意志行动的自由，前提是他拥有理性，理性能够指导他知晓他将用以约束自己的法律，且使他明白他在多大程度上可以行使其意志的自由。在他拥有理性来指导自己之前让他完全不受束缚地去享受无限制的自由，并不会给予他生而自由的特权，而会将他驱逐到野兽中与之为伍，让他处于远远低于人的、不幸的野兽般的状态。这就是为什么将管教未成年子女的权力交付到父母手中的原因。上帝赋予他们职责去管教自己的子女，并赐予他们恰到好处的怜爱之心与关切之情来协调这一权力，只要儿女需要接受这种权力的约束，他们就应遵循上帝智慧的安排，为了子女的权益来行使这一权力。

但是有什么理由可以据此将父母应给予其后代的这种管教职责上升为父亲的一种绝对、专横的控制权呢？父亲的权力只能延伸到他认为最有效的训练方式，给子女的身体以如此的力量与健康，给子女的心灵以如此的气势和正直，从而能让子女具备最合适的条件，成为对己对人都最为有用之才；此外，根据他的情况，如果必要，可以让子女在力所能及的情况下为自己的生存而工作；但在这项权力里，母亲同父亲一样有她的一份。

而且，根本没有的任何特殊的自决定这个权利属于父亲，权利归属只是因为他是他子女的监护人，当他不再监护他的子女的那一刻他也就失去对他们的权力。这个权力与对子女的养育和教导是同步存在，密不可分的，而且对一个弃儿的养父和一个子女的生父而言，这种权力是同样的。一个男人倘若仅仅只有生育行为，在此之后没有尽任何照顾子女的责任，他作为父亲所享有的所有权力和权威不过如此，那他对子女的权力是少之又少的。在世界上的有些地区，一个女人同时拥有不止一个丈夫。另外，在美洲一些地区，经常发生这样的情况：丈夫与妻子分开，子女都交给母亲，完全由母亲照顾和养育，在这些地方父权将会怎样演变呢？倘若父亲在子女年幼时死亡，他们在未成年时难道不会自然地处处服从他们的母亲吗，就像他们父亲没有死时服从他们的父亲一样？有没有人会说，母亲对她的子女有一种立法权，她能制定具有永久性义务的条例，这些条例用以规定涉及子女财产的一切事宜，限制他们一生的自由，并通过死刑来保证它们得以执行？这是执法官的正当权利父亲根本没有这种权力。父亲对其子女的控制只是暂时的，这种权力不能触及他们的生命或财产。这种权力不过是在他们未成年时就其弱点和缺点给予帮助，是其教育之必不可少的训诫。尽管父亲在其子女没有被饿死的危险的情况下可以任意处置他的财产，但他的权力却不能触及其子女的生命或他们通过辛勤劳动或他人赠与所得之财产，也不能触及他们的自由，一旦他们成年并拥有选举权。父亲的绝对支配权到那时为止，从那之后他不能再限制他儿子的自由，如同他无法限制其他任何人的自由。并且这远非一种绝对的或永久性的权限，因为上帝之权威允许人摆脱此束缚以“离开父母而与妻子在一起”。

然而，虽然有那么一天，子女将不再受制于父亲的意志和控制，如同父亲不受制于任何人的意志一样，即除了大家都要遵守自然法或他们国家的国内法之外，他们不受其他任何限制，但这种自由却没有免除一个儿子依据上帝的或自然的法则对父母应有的尊重，上帝通过父母来完成他延续人类种族的宏伟大业，让他们养育自己的子女。正如他让父母担任起养育、保护和教育子女的责任，他也让子女承担永远尊敬父母的义务，这种义务包括子女通过一切外在形式体现出对父母发自内心的尊敬和敬意，不做任何可能会伤害或冒犯、妨碍或危害亲生父母的幸福或生命的事情，做一切保护、宽慰、协助和安慰父母的事情，因为他们赐予自己生命，使自己得以享受生活的乐趣。任何国家、任何自由都不能免除子女的这种义务。然而，这绝非给父母一种控制其子女的权力，抑或一种制定法律并任意处置其子女生命和自由的权威。应当给予尊重、敬佩、感激和帮助是一回事；要求绝对地服从和臣服则是另一回事。根据孝道，一个在位的君主应当给予母亲以尊重，但这既不削弱他的权威，也不使他受控于她。

子女在未成年阶段会服从父亲，这使得父亲拥有一种短暂的控制权，一旦子女成年，控制权就会终止；而子女对父母的尊重使父母享有一种受敬佩、尊重、赡养和孝顺的永久性权力，这种权力或多或少是与父亲所付出的照顾、花费和对他们进行教育时所倾注的关怀相当的，这并不会随着子女的成年而终结，而是会延伸到子女一生各个时期的方方面面。无法区分这两种权力，即父亲对其未成年子女的教导权和他终身应受子女尊敬的权力，也许是造成关于这个问题一大部分错误的原因。原因在于，要正确地谈及这两种权力，前者与其说是父权的什么特权，不如说是孩子的特殊权益和父母的责任。对子女进行养育和教育是父母为让子女获益需承担的一种义不容辞的责任，没有什么可以让他免除这种责任。尽管对子女的命令和惩罚与此种责任并存，但上帝将父母对其子女的怜爱之情交织于人性中，以至于压根不必担心父母会过度严格地行使权力；过度很少体现在严厉程度上，父母天生非常倾向于选择不严厉的方式。所以，万能上帝表达他对以色列人的宽容时，会告诉他们尽管他惩罚他们，但是“他管教他们好像人管教儿子一样”（《申命记》第8章，第5节）——换而言之，上帝用怜爱与慈悲之心，对他们的严厉管教绝不超出让他们完全受益的范围，而放松此种管教却是不够慈爱。这就是子女要服从的权力，那样其父母才不至于加倍辛苦操劳，抑或徒劳无功。

另一方面，孝敬和赡养是子女为感谢他们从父母那里得到的恩惠而给予父母的报答，是孩子不可免除的责任和做父母应享的特权。这是为了父母的利益，另一方面也是为了子女的利益。尽管教育这种父母的责任似乎具有最大的权力，因为孩童时期的无知和弱点需要加以约束和纠正，这是控制的一种有形实施，是一种统治。“尊重”一词包含的责任不要求那么多的服从，尽管成年的子女所承担的义务要更比年幼的子女更多些。因为对于像“孩子们，要服从你们的父母”这样命令，谁会认为它要求一个已为人父母的人对自己父亲的服从，和要求他那尚年幼的孩子对他自己的服从一样；如果他的父亲由于其权威而骄傲自大，还轻率地把他当成小孩子来对待，谁又会根据这戒律认为他还得一定服从他父亲的所有命令呢？

因此，教育作为父亲的权力，或者说是义务，其首要部分同样是属于父亲的，它到某一时候就会结束。当教育的职责结束时，这部分的义务也就自行终止了，而在此之前，教育的职责是可以让渡的。因为一个人可以将儿子托付给他人教导，而那个将自己的儿子送予他人当学徒的人，则免除了儿子在此期间对他或他的母亲服从的大部分义务。但是其他服从的义务，即所有孝敬父母的义务，仍然完全属于他们，什么都无法将之取消。这种义务与父母二人都密不可分，父亲的权威不能剥夺母亲的这一权利，也没有任何人能够免除子女孝敬生身母亲的义务。但二者与那种制定法律并通过可能涉及财产、自由、身体和生命的惩罚来实施这些法律的权力是大不相同的。那种掌控的权力终于子女成年之时，尽管在那之后，他仍然要礼待和尊敬，赡养和保护父母，并尽到感恩之心要求一个人所要尽到的一切，因为他自然而然获得的最大益处总是缘于他的父母。然而，这并非将权杖交到父亲的手里，从而让父亲拥有最高的命令权。对于儿子的财产或行动，父亲没有支配权，也没有任何权力要求儿子在一切事情上遵从他的意志；然而，对于儿子来说，在很多事情上遵从父亲的意志行事是合适的，这对于他或他的家人也没有什么不方便。

一个人需要礼待及尊敬古人或智者，需要保护其子女或朋友，需要宽慰和赞助不幸之人，需要感谢恩人，这些义务是如此之多以至于他倾尽所有，竭尽所能也不足以回报。但所有这些都不足以给他履行这些义务的对象以权威，使其具有制定凌驾于他之上的法律的权力。显而易见，这一切并不是单单由于父亲的头衔，不仅是因为如前所说它也受之于母亲，而是因为对父母应尽的那些义务，以及对子女所做要求的程度，可随着照顾、慈爱、操心和花费之不同而有所差异，在一个孩子的身上付出的往往要比在另一个孩子的身上付出的多。

这就揭示了为何处于社会中的父母作为社会中的臣民，对子女拥有一种权力，并且同自然状态下的人们一样有权要求子女服从。倘若所有的政治权力只是父权，情况就不可能是这样，否则政治权力和父权在事实上成了一回事。因为如此一来，一切父权即属于君主，臣民自然就一点都得不到了。然而，政治权利和父权这两种权力如此迥异而相互有别，它们建立的基础与目标如此不同，以至于每一个作为父亲的臣民对其子女拥有的父权，与君主对其子女拥有的父权一样多。每一个有父母的君主，对其父母应尽的孝道和应有的服从，同他身份最卑微的臣民对其父母的一样多，因此父权和一个君主或行政长官对其臣民的那种统治权在任何部分或程度上都不同。

尽管父母养育其子女的责任和子女孝敬父母的义务意味着一方拥有全部权力和另一方的服从，这于二者关系来说并无不妥，但是父亲通常还有另一种权力，借此让他的子女们对其服从，虽然别人同他一样拥有此种权力，但父亲们几乎总是在自己家里显示此种权力，而在别处这样的情况很罕见，也不太受人注意，所以现在人们认为它是父权的一部分——它就是人们通常将他们的财产赠予最讨他们欢心的人的权力。父亲的财产一般会由子女继承，通常按照一定的比例，根据每一国家的法律和习俗来分配，但是父亲通常有权根据这个或是那个子女的行为是否迎合他的意志和脾气来决定赠予多少。

这对子女的服从起到不可小觑的限制作用。对一片土地所属国家政府的服从总会成为享用这片土地的附加条件，因而人们一般就假定父亲有权强迫其后代服从他作为臣民的政府，假定他的契约也束缚其子女。然而，它只是附着于政府管辖下那土地的一项必要条件，只能约束那些愿意在此条件上拥有土地的人，因此它不是一种自然约束或约定，而是一种自愿地臣服。理由是，每一个人的子女生来与他自己乃至他祖先中的任何一个一样自由，在享有那种自由时他们可以选择加入他们想要加入的社会和他们愿意臣服的国家。但是倘若他们想要享有其祖先的遗产，就必须接受其祖先在拥有这种财产时所接受的同样条件，并且服从于这种财产所附带的所有条件。确实，父亲可以借着这种权利来强迫其子女即使在成年之后仍服从他们，而且更为普遍的是，还迫使其子女臣服于这个或者那个政治权力。然而，服从并非因为父亲享有任何特殊权利，而是因为他们手中的奖赏来迫使和犒劳——就像法国人并不比英国人享有更多权力一样，父亲并没有任何特殊权力——子女由于希望父亲会留下一份财产，无疑会加强服从。倘若财产留给了子女，子女若想要享有这种财产，就必须接受土地所属的国家，不论是法国还是英国，对土地占有所规定的附带条件。

于是，可以得出这样的结论，即尽管父亲只在子女未成年阶段行使控制权；而且，在一定程度上说，这种控制权只适合那个年纪的管教和约束；尽管子女在其一生中的所有阶段都要必不可少地要对父母尽到孝敬和尊敬，以及拉丁人所称之为“孝道”的一切义务，对父母倾尽所能地赡养和保护，但是父亲并没有任何控制权——即制定法律和惩罚其子女的权力——尽管这一切都让他无权控制他儿子的财产或行动，但可以显而易见地设想到，在人类存在的早期和现今的某些地方，人口的稀少使得一些家庭可以分散到尚没有被人们占有的区域，他们可以移居或定居到尚未有人居住的地方，这样一来，一个家庭中的父亲成为家庭中的大王是极为容易的。［1］他从子女的婴儿期开始就是一个统治者。由于没有某种统治他们很难共同生活，当子女长大成人时，最有可能的情况是他们明确同意或默许由父亲享有统治权。这样看来，这个统治权没有发生任何改变，只是继续下去罢了。其实，要实现这一点只需允许父亲一人在他的家庭里行使每一个自由人与生俱来的自然法的执行权即可，而通过这种允许，大家仍呆在家里时，就把一种君权交给了父亲。然而，由此可以明白，这种君权并非基于任何父权，而只不过是基于子女的同意，所以才无人对这种权力进行怀疑。但是，倘若一个陌生人偶然或因故到他家里来，杀了他子女中的任何一个，又或犯了什么其他事，父亲可以将他判罪处死，或者像惩罚任何子女一样惩罚他。父亲对一个不是他子女的人这样做不可能是凭借任何父权，而是凭借他作为一个人被自然法赋予的执行权。在他家里只有自己能够惩罚他，因为他的子女出于对他的尊敬愿意让他享有高于家庭中其他所有成员的尊严和权威来行使这一权力。

因此，对于子女来说，通过默认和几乎必然的同意来接受父亲的权威和统治是件极为容易又几乎顺其自然的事情。从孩提时代他们就习惯于服从他的命令，将他们琐碎的争执交由他处理；而当他们成年时，谁更适合来统治他们呢？他们微薄的财产和些许的贪婪极少导致较大的争执。而任何争执一旦出现，他们去哪儿找一个比父亲更合适的裁判，能像父亲那样把他们每一个人都抚养成人，并对他们都怜爱有加？当他们无意摆脱被监护的身份时，也就难怪他们对未成年和成年不加以区分，也不期待21岁的到来，或是任何可以让他们自由处置自己的人身和财产的年龄。在此期间他们所受的统治的保护性多过控制性；除了在父亲的统治下，他们再也无法在别处获得更多的安心、自由和财产的保障。

因此，家庭中子女的亲生父亲不知不觉地变成了子女政治上的君主；倘若他们恰好长寿，留下几代能干又优秀的继承人，或是由于其他原因，随着时机、计策或是某些情况碰巧促成，他们为一些组织形式和形态的世袭或是选举制王国奠定了基础。然而，倘若君主是以父亲的权利而获得他们的头衔的，就足以证明父亲享有政治权力是其自然权利，因为我们发现他们通常是那些手里事实上掌握统治权力的人——我得说，假如这个论证是正确的，它同样可以证明所有的君主，且仅有君主，应该成为祭司，因为可以肯定的是，最初“一家中的父亲是祭司，正如他是他自家的统治者一样。”

［1］“因此，那位大哲学家所持的看法并没有什么不可能，那就是：每个家庭的家长总是像个国王一样。因此，当许多家庭以公民社会的形式联合在一起时，国王成了他们之中最早的一种统治者，这似乎也是为何父亲的名称一直存在于他们之身的原因，他们都是由父亲变成统治者的。统治者依据的古老习俗也是那样，如麦基洗德王。国王要行使祭司的职责，而这种职责最早是由父亲行使的，也许是在同一情况下逐渐形成的。不过，这并非世界唯一公认的一种统治。一种统治的不便导致人们策划各种各样其他统治，产生了所有的公共制度。总而言之，无论是哪一种制度，显然都是来源于人与人之间慎重的建议、协商和和解，从而变得方便和合适的。而从自然本身考虑，人类不可能在没有任何公共统治的情况下生活。”胡克《宗教政治》第1卷第10节。


第七章　论政治社会或称公民社会

在将人造成这样一种动物后，上帝根据自己的判断认为，人独自生活不利。于是，上帝使人受到需要、方便和爱好的强烈约束，迫使他加入社会，并且让他具有理性和语言从而继续并享受社会生活。最早的社会存在于夫妻之间，它是父母与子女之间社会的开端，最后在此之外加上了主仆社会。尽管通常所有这些可以交融在一起并只构成一个家庭——男主人或女主人拥有适合于家庭的某种统治权——倘若我们考虑每种社会的不同目的、关系和范围，就可以看出这些社会中的每一个或是所有的联合在一起，都不足以形成“政治社会”。

夫妻社会是依据男女之间的自愿契约建立的。尽管它主要包括对彼此身体的共有和权利——这是实现主要目的，即生育，所必须的条件，但是，它同时还包括相互扶持和帮助以及利益共享，这不仅是加强他们的相互关怀和感情的必要前提，也是他们共同的后代的必要前提，他们的后代有权获得他们的养育和扶持，直至能够自给自足。

因为男女之间结合的目的并不只是为了生育，而是为了物种的繁衍，所以男女之间的这种结合只要是养育和扶持年幼子女的必要前提，即使在生育之后也应该要持续下去。幼子要由生育他们的父母来赡养，直到能够自给自足为止。我们发现，由智慧无边的造物主亲手制定的这条规则，低等动物是坚决服从的。在那些食草的胎生动物中，雌雄之间的结合在交配行为完成后不再持续，因为母乳足以养育幼兽直至它能够以草为生。雄兽只是传种，并不关心雌兽或幼兽，对抚养它们也不能起到任何作用。但就猛兽而言，雌雄的结合要持续得更长些，因为母兽无法只靠自己捕食来很好地养活自己和养育为数众多的幼兽（以捕食其他动物为生要比以草食为生要更费力也更危险），所以雄兽的帮助是维持它们共同家庭的必要前提，因为幼兽在自己能够捕食之前是无法生存下去的，只能由雄兽和雌兽共同照顾。在所有的鸟类中也可以观察到相同的情况（除了一些被驯养的家禽，丰足的食物使得雄禽不必喂养和照顾幼禽），在巢中的幼禽需要得到食物，雄禽和雌禽保持配偶关系，直至幼禽能够飞翔并独自觅食。

我认为人类男女的结合要比其他生物的结合更长久的主要原因，倘若不是唯一原因，就在于此——也就是，女人能够怀孕，而且事实上通常再次怀孕，并生产出新生儿，而之前生下的孩子还需要依赖父母的帮助和扶持，还不能自力更生，还需要得到父母的各种援助。因此，父亲有责任照顾他所生育的子女，也有义务与同一女子继续维持夫妻社会；人类的夫妻社会的维系时间比其他生物要长，因为其他生物在生育季节再度来临之前，幼子已能自谋生存，所以配偶关系也就自行解除了，它们也就自由了，直至婚姻之神在一年一度惯常的季节里再次召唤它们选择新偶为止。在这一方面，人们不得不钦佩伟大的造物主的智慧，他赋予人一种储存以备未来之需同时又能兼顾当前需要的能力后，使夫妻社会必须比其他生物两性结合更持久，从而鼓励他们辛勤劳作，更好地结合他们的利益，为他们共同的后代供给和储备，而夫妻结合不稳定，或是夫妻社会轻易而经常地解体，就会极大地危害他们共同的后代。

然而，尽管这些对人类的束缚使得人类的配偶关系比其他种类的动物更稳固也更持久，但人们却有理由发问，为什么这个保障生育和教育并考虑到继承的契约，不能同其他一切自愿的契约一样，或经过同意、或在某一时期、在某些条件下终止呢，因为就这事情的性质和目的而言，它没有持续终身的必要——我指的是那些不被实在法规定为永久性条约的那些契约。

然而，尽管夫妻共同关注的问题只有一个，但由于有着不同的理解，他们有时也就不可避免地有不同的意愿。因此有必要将最后的决定（即统治权）归属某方，于是，这种权力自然而然地归于更能干、更强壮的男性了。但是，这种统治只涉及他们共同利益和财产，妻子仍完全并真正享有依据契约规定属于她的特有权利，至少让丈夫无权支配她的生命，如她亦无权支配他的生命那样。丈夫所享有的权利与一个专制君主所享有的权利相去甚远，以至于妻子在许多情况下，在自然权利或他们的契约允许的范围内，有权与他分离，而不管契约是由他们在自然状态下立下的，还是依据他们国家的习俗或法律立下的；而子女在父母分离时将依据契约的规定划归父亲或母亲负责。

婚姻的所有目的是在政府统治下，同时也是在自然状态中达成的，政府官员不能剥夺夫妻中任何一方为达到那些目的——即生育以及在一起时相互扶持和帮助——而必然所需的权利和权力，而只是在夫妻之间就这些事引起争执时进行裁决。若非如此，如果绝对统治权和生死大权自然而然地为丈夫所享有，并成为夫妻社会的必要前提的话，在丈夫不被允许享有这种绝对权威的任何国家中将不可能有婚姻。但是婚姻的目的并不要求丈夫拥有这样的权力，这对婚姻而言是根本不需要的。夫妻社会的状况没有赋予他这种权力；但无论什么，只要与生育、扶持子女直到他们可以自力更生相一致就行——相互帮助、安慰和扶持——这些可能有所不同并且经由最初使他们结合为夫妻社会的契约所调整。任何对于组成这个社会的目的没必要的东西，对于这个社会就没必要。

父母与子女之间的社会，以及他们双方各自拥有的截然不同的权利和权力，我已经在上一章里详细论述，此处无需再提及；我认为这种社会与政治社会迥然不同是显而易见的。

主人和仆人的称谓和历史一样久远，但这是对条件极不相同的人的称谓。因为一个自由人是通过出卖一定时期内从事的劳务换取将得到的工资让自己成为他人仆人的；虽然这通常使他住在主人家，并因此受到一般的管束，然而，这只让主人拥有暂时支配他的权力，这种权力不超过他们之间契约所包含之范围。但是还有另一类仆人，我们用一个特殊的名字称之为奴隶，他们是在一场正义的战争中被俘，依据自然的权利，服从于他们主人的绝对支配和随心所欲之权力。这些人，如我所说，既丧失了他们的生命权，随之也失去了自由，并且丧失了他们的财产。他们既处于奴隶的状态，就不能有任何财产，其所处状态就不能视为政治社会的任何部分，而政治社会的首要目的就是保护财产。

因此让我们考虑一下一家之主及与家庭相关的一切从属关系，如妻子、子女、主仆，他们在家庭内部规则下结合在一起，无论这种家庭可能在秩序、职务连同人数上与一个小国家如何相似，它在体制、权力和目的上却与小国家相去甚远。又或者，倘若必须把家庭看作君主制，把家长看作其中至高无上的君主，那么君主专制将只有支离破碎和短暂的权力。如前所述，一家之主在一定时间和范围内对家里那几个人具有极为明确又截然不同的有限权力。因为除了奴隶（不管他家中是否有奴隶，家庭仍是家庭，他作为家长的权威仍一样大），他对他们没有任何生杀的立法权，而他们中只有女主人享有同他一样的权力。他对整个家庭没有绝对的权力，对家庭的每一个成员只有非常有限的权力。然而，一个家庭或人类的任何其他社会与真正的政治社会有着怎样的差别呢，通过考虑政治社会本身是如何构成，我们就可以非常清楚地理解这种差别。

前文已经证明，人生而享有完全的自由权，并和世界上其他任何一个或一群人一样，不受控制地享受自然法赋予的所有权利和特权，他天生具有一种不仅可以保护他的所有物——即他的生命、自由和财产——不受他人的损害和侵犯的权力，而且在他相信侵犯者罪有应得时，可以审判和处罚侵犯者的违法行为，当他认为侵犯者罪行十恶不赦并有判处死刑的需要时，甚至可以判处死刑。然而，任何政治社会如果不具有保护所有物的权力，由此去惩罚社会中所有的犯罪行为，就无法成［4］为政治社会，也就无法存在下去；只有当一个政治社会中的每一个成员都放弃这一自然赋予的权力，在保证他仍然可以向社会所订立的法律提出保护诉求的情况下，将此权力交由社会处理，这样的社会才是真正唯一的政治社会。这样，每一个成员的所有私人判断都被排除，社会成为仲裁员，并且通过中立的法规和社会确定的法规执行人来裁决可能发生在任何社会成员之间、涉及任何权利问题的各类争执，用法律规定的刑罚来惩罚任何成员对社会所犯的罪行；由此，可以轻而易举地辨明谁是以及谁不是同处于一个政治社会中。那些结成一个团体的人，可以诉诸共同制定的法律和司法系统来裁决他们之间的纠纷并惩罚罪犯，他们共同处于公民社会中；而那些没有这种共同申诉——我指的是人间的共同申诉——的人们仍处于自然状态中，即没有其他的仲裁人，个人就成为自己的仲裁者和执行人。如前文所述，这种情况是理想的自然状态。

因此，国家有规定对社会成员所犯不同罪行进行何种惩罚的权力（这是制定法律的权力），同时它还有对社会之外的任何人伤害这个社会的任何成员进行惩罚的权力（这是发动战争和维护和平的权力）；所有这一切都是为了尽可能地保护这个社会中所有成员的财产。然而，尽管每一个加入社会的人均已放弃通过自己的私人判决惩罚违背自然法的行为的权力，但随着他已经把他能向法官申诉的所有案件的罪行仲裁权交给了立法机构，他也就给予了国家一种权力，使得国家在任何需要他的时候利用他的力量执行国家判决的权力；而国家判决的确就是他自己的判决，是由他自己或他的代表进行的判决。在此，我们找到了公民社会的立法权和行政权之起源，它根据长期有效的法律来判定在国内所犯之罪行该如何惩罚，同时根据基于当时实际情况的临时判决来决定对外来的侵害给予何种程度的惩罚；为了这两个目的，只要有需要，就能调动所有成员的全部力量。

所以，无论在何处、无论是多少人如此结合成了一个社会，使得每个人都放弃自然法的执行权，并将其让渡给公众，在那儿、也仅在那儿才有了一个政治的或公民的社会。在任何地方、处于自然状态中的任何数量的人们加入一个社会，形成了一个民族、一个国家，并处于一个至高无上的政府之下，就形成了公民社会；要么他们就是主动加入或被动并入一个业已存在的政府。通过这种方法，人们授权给这个社会，或授权给同样性质的社会之立法机构，让其依据社会公共利益所需来为自己制定法律，而人们应该适当协助这些法律的执行（视之为自己的判决）。在人间设立裁判员来判决所有的纠纷、赔偿可能发生在国家的任何成员身上的伤害，能让人们脱离自然状态进入国家状态。这个裁判员是立法机构或由立法机构任命的长官。无论在什么地方有多少人，不论他们怎样结合，如果没有这种可以申诉的决断权，他们则仍然处于自然状态中。

因此，显而易见，尽管君主专制政体被一些人看成是唯一的政体形式，但它其实是和公民社会相背离的，所以完全不可能是公民政府的一种形式。因为公民社会旨在避免和弥补自然状态的种种不便，而这些不便是人人可以仲裁自己案件的必然结果，通过设立一个公认的权威让社会的每一个成员在受到任何伤害或发生争执时可以向其申诉，并且社会的每一个成员都应服从于这权威［1］。任何人无论身处何处，若无法诉诸这样的权威来裁决他们之间的纷争，这些人则仍处于自然状态中。所以对于在每一个专制君主统治下的人们也是如此，他们也是处于自然状态。

因为假如这个权威拥有一切，集立法权和行政权二者于一身，那就不存在仲裁者。当君主或他的命令造成伤害和不便时，无人能诉诸一个公正无私并有权威的人，通过这个人的裁决来获得救济和补偿。所以这样的一个人，无论其称号是什么，是沙皇、长老或是任何你喜欢的称号，和他统治下的所有人，以及其余的人类一样，都处于自然状态中。任何两个人无论处在什么地方，若无法在人世间通过持久的法规和共同的仲裁者判决他们之间的纷争，他们就仍处于自然状态之下，仍然受制于其种种不便。专制君主的臣民不如说是奴隶，没有什么区别。然而，在一般的自然状态下，他有评判自己权利的自由，并竭尽其权力来维护这种自由；但每当他的财产因他君主的意志和命令而遭到侵犯时，他不仅没有处于社会中的人们应该享有的申诉权，他还好像从理性动物的共同状态中被降格了似的，被剥夺了评判或维护自己权利的自由，因而他可能会遭受所有不幸和麻烦，而这些不幸和麻烦是由人最为害怕的一种人造成的——这种人处于无拘无束的自然状态，因为他人的阿谀奉承变得道德败坏，并且拥有权力。

认为绝对权力能纯洁人的心境、纠正人的恶劣品质的人，只需读一读当代或是任何时代的历史，就会相信事实正好相反。那些在美洲森林里蛮横不公的人，登上王位可能也不会变得更好；他在位时也许会找到学说和宗教为自己对臣民的所作所为做辩护，而武力能让敢于质疑他的所有人立即保持沉默。当这种君主政体发展到登峰造极的程度时，君主专制能提供何种保护，他们统治的国家会塑造怎样的家长，能使公民社会的幸福和安全达到何种程度，只要了解一下斯里兰卡的近况就很容易明白了。

的确，在专制君主制以及世上其他政体之下，臣民可以诉诸法律和法官裁决他们之间可能发生的任何纠纷，并抑制他们相互间的任何暴行。人人都认为这是有必要的，并且相信任何试图剥夺这种权力的人都理应被视为社会和人类的公敌。但是，我们有理由怀疑这是否出于对人类和社会的真爱，以及我们大家对彼此的那种慈爱之心。因为这不过是每一个热爱自己的权力、利益或是强大的人都可能会也必然会不让那些只为他的享乐和好处而辛苦劳作的牲畜相互残杀；它们之所以得到照顾，并不是出于主人对它们的什么爱，而是出于主人对自己的爱，因它们带给他利益。倘若有人问道，在这种状态下有什么安全和保障可以抵御这个专制统治者的暴行和压迫，这个问题本身就不会被容忍。他们会立即告诉你，只要问起安全问题就当受死。他们会承认，为了共同的安宁和安全，在臣民之间必须有措施、法律和法官。但对统治者而言，他应该不受任何约束，高于所有这些情况之上；因为他有权做出更多的伤害和坏事，而当他这样做时是合法的。倘若你询问你何以受到保护，不受最强有力者之手所伤害，这马上成为内讧和造反的声音。这就好像人们脱离自然状态进入社会时，他们同意，除了一个人以外，大家都该受制于法律；但这个人仍然保持在自然状态中的一切自由，这种自由随着他的权力而增加，导致他因为不用受到惩罚而放肆。这就是认为人们如此愚蠢以至于他们小心翼翼地避免狸猫和狐狸的伤害，却甘心被狮子吞食，还觉得这是安全的一样。

然而，无论阿谀奉承者如何愚弄人们的理智，愚弄人的话语从来无法麻痹人们的感觉；而当他们察觉不论处于何种地位的任何人不受他们所属之公民社会的约束，且他们对于可能源自他的伤害在人间却又无以诉诸时，他们会认为自己处于自然的状态，而且他们会发现，自己确实如此；此外，他们会尽可能快地在公民社会享有安全和保障——这正是公民社会建立之最初目标，也是他们参与公民社会的唯一目的。因此，尽管最初（在下文将加以详述）也许有一个品性杰出的人在众人中脱颖而出，由于其善良和德行受到尊重，被视为自然的权威，于是大家默许同意他享有了主要的统治权，连同仲裁人们之间的分歧的权力，大家只能信赖他的公正与明智，并无其他保证。然而，随着时间的推移，在最初时代种种惯例由于疏忽和无先见之明的天真心理获得了权威（有些人会说服我们事实正是如此）变得神圣不可侵犯的同时，也产生了另一类型的继承者；那时，人民发现自己的财产在这个政府下不如以前那样有保障（而政府的唯一目的就是保护财产）［3］，他们永远不会感到安全或是安心，也不会认为自己处于公民社会中，直到他们把立法权交由人们的集合体为止（随你称它为参议院、议会或别的什么）。通过这种方式，每一个人和其他最卑微的人一样，都平等地受制于他自己作为立法机关的一部分所制定的法律。法律一旦制定，任何人都不能仗着自己的权威不受法律的约束；也不能打着地位优越的幌子，准许自己或是任何下属为非作歹而请求免除法律的制裁。公民社会中的任何人都无法免受其法律的制裁。因为倘若任何人可以做他认为正当的事而对于他做的伤害在人世间无法诉诸以获得赔偿或保障，我就想问，他不是仍完全处于自然状态中，因而无法成为那公民社会中的一部分或一员吗？除非有人说自然状态与公民社会是同一事物，而我还从未见过如此支持无政府状态而这样断言的人。

［1］“所有社会的公共权力超越处于这同一社会中的每个人，此权力的首要用途是为受这种权力支配的人所有人制定法律。在这种情况下我们必须遵从这法律，除非有充分的理由证明，理性法则或上帝的法律有相违背之规定。”胡克《宗教政治》第1卷第16节。

［2］“要消除所有这些相互怨恨、伤害和罪过——也就是说，伴随处于自然状态中之人的上述种种，除了在他们中间进行调解与协定来组成某种公共政府，并且让他们臣服于那些他们授予其统治权的人们，通过他们来获得和平、安宁和其他设法获得的幸福状态之外，别无他法。人们总是知道，哪里有暴力和伤害（施加于他们），哪里就有抵抗。他们知道，虽然人们可以谋求财物，但倘若这是以对他人造成损害而获得，那是不允许的，而只有通过所有人，使用一切好的方法来反抗。最后，他们知道没有人可以合理地决定自己的权利，并根据他自己的决定来维护之，因为每个人对自己和他深深喜爱之人都是有所偏袒的。因此冲突和纠纷将永无止息，除非他们一致同意让所有人受命于一些他们共同商定的人，没有这种同意就没有任何理由让一个人成为另一个人的主人或是仲裁者。”胡克《宗教政治》第1卷第10节。

［3］“起初，当某种类型的政体一旦选定，可能人们当时没有进一步思考关于统治方式的问题，一切听任统治者凭他们的智慧和斟酌来支配，直到后来根据经验，他们才发现这对各方面都非常不便，于是他们设计了补救方法，但这些方法只是增加了它本该治愈的伤处。他们看到在一人的意志支配之下生活是造成所有人痛苦的原因。这就驱使他们制定法律，让所有人事先看到他们的义务，且知道违背这些法律将受到何种惩罚。”胡克《宗教政治》第1卷，第10节。

［4］“民法作为整个国家的行为，支配着同一政体的各个组成部分。”胡克，同上。


第八章　论政治社会的发轫

如前所述，人生而自由、平等、独立，不经本人同意，不能将任何人从这种状态中抽离并使之受制于另一人的政治权力。要这样做的方法只有：他与其他人同意为他们彼此间的舒适、安全与和平的生活而联结组成一个共同体，从而安全地享有他们的财产并拥有抵御共同体以外任何人侵犯的更大保障。任何人数的人群都可以这样做，因为它不会损害其余人的自由；他们仍然像从前一样保有自然状态中的自由。当任何数量的人群这样地同意建立一个共同体或政府时，他们由此立即结合并组成一个国家，其中大多数人有权代替其余人采取行动及做决定。

因为当任何数量之人通过每一个人同意而组成一个共同体时，他们使得共同体成为一个整体，使之具有作为一个整体而行动的权力，而这只有经过大多数人的同意和决定才能够办到。因为任何共同体只能经过它的每一个个人的同意才能行动，而作为一个整体又必须行动一致，那么这整体就有必要依照较大力量的方向行动，这较大的力量就是大多数人的赞同。否则它就不可能以一个整体、一个共同体的形式行动或继续存在，组成这个共同体的每一个人同意它应该是这样的整体；所以每一个人根据这一同意而受约束于大多数人。因此，我们看到一些由实在法授权行动的议会，在实在法上并未规定授权议会之法定人数，这时，大多数人的行为被当成是整体的行为，而根据自然法和理性法则，当然也就决定了其具有整体的权力。

于是每一个人通过同意与其他人建立一个由政府管辖的国家，使自己对这个社会的每一成员负有服从大多数人的决定并受大多数人约束的义务；否则那个他借以与其他人结合成为一个社会的原始契约就没有意义，而如果他仍像之前在自然状态中那样自由且只受其处于自由状态时之约束，那就不存在契约了。因为那样的话，契约哪里还有契约的样子呢？如果除了自己认为合适且实际上同意了的法令，他不受这个社会的任何法令之约束，那么他还担负什么新义务呢？这样就还是像他签订契约之前或处于自然状态中的任何人所享有的自由一样大，可以在他认为恰当时服从和同意社会的任何法令。

因为倘若大多数人的同意不能被合理地接受为全体的行为并约束每一个人，那么只有每一个人的同意才能使任何行为成为全体的行为；而考虑到因病、因事必然使许多人不能参加集会，尽管这数目远少于一个联合体的人数，加之在各种人的集合体中不可避免地会发生意见不合和利益冲突，几乎在任何时候都不可能达成这样的一致。因此，倘若基于这样的条件而进入社会，那就只会像加图进剧院，一进去就出来。像这样的组成会使强大的利维坦比最弱小的生物还短命，使它无法活过出生的当天，这是无法想象的，除非我们认为理性动物想要组成社会只是为了让之解散。因为，若大多数无法替其余的人做决定，他们就无法以一个整体来行事，其结果将会是立即再次解体。

因此，任何脱离自然状态而联合成一个共同体的人，必然放弃了为了让共同体多数人联合成一个社会所必须放弃的全部权力，除非他们的人数超过大多数，并明确约定不用放弃权力。只要同意联合成一个政治团体，这一点就能做到，这是加入或组成一个国家的个人之间现存的或必须具备的全部契约。因此，任何政治社会的开端和实际组成不过是一些能够服从大多数的自由人同意联合并组成这样一个社会。这样，且只有这样，世界上才出现过或才可能会出现任何合法的政府。

对于这一点有两种反对意见：第一，一群彼此独立而平等的人聚在一起，以这种方式开始并组成一个政府，在历史上并无先例。第二，人们没有权利这样做，因为所有人既然生来就处于政府的管辖下，他们就要服从于那个政府，而没有权力组成一个新的政府。

对于第一个反对意见的回答是：历史仅为我们提供极少数关于人们群居在自然状态中的叙述，这不足为奇。自然状态下存在不便之处，人们又喜欢社会却没有社会，很快就会让任何数量的人聚集在一起，倘若他们想要继续在一起的话，这些人就立即联合并组成一个社会。倘若我们因很少得悉人们处于自然状态的情况，就不能推测人们曾经处于那样的状态中，那么我们也可以因为没有听说过撒缦以色王或是薛西斯一世的军队之情况直到他们成人并入编，就推测他们从未经历过童年了。无论在哪里，政府都先于记载而存在，而一个民族只有等到持续长久的公民社会通过其他更必需的技艺为人们提供安全、舒适和富足的生活后才会使用文字。此后，当有关创始人的记忆都不再的时候，人们会开始追述创始人的历史，开始寻根溯源。因为国家就如同个人一样，它们通常对于自己的出生和婴儿期的情况一无所知；而倘若它们知道一些关于这方面的情况，也是通过参看他人所保存的偶然记载而得来的。那些我们已有的世界上任何政体之起源，除了上帝自己直接干预其中的犹太民族（它完全不赞成父权统辖），全部都是我所说的那种起源之明显示例，或至少有着它的显然迹象。

如果一个人不承认罗马和威尼斯的创始之源是一些彼此自由、独立且没有自然的优越或臣属之分的人们相互结合，他在明显的事实与他的假设不相符时，一定会奇怪地倾向于否定事实。倘若可以引用约瑟夫·阿科斯塔的话，他会告诉我们在美洲的许多地方以前根本没有政府的存在。他说道：“根据有力且明显的推测，这些人（指秘鲁原住民）有很长一段时间既没有国王也没有国家，而是在军队里生活，正如今天的佛罗里达人、巴西的吉里夸那人以及许多其他民族那样，他们没有确定的国王，仅仅是在和平或战争的重大场合，他们才随自己喜欢选出他们的首领。”（《印第安人的自然和道德历史》第1卷25章）。如果说那里的每一个人生来就要服从他的父亲或是他的家长，如前已证，一个孩子对父亲的臣服并不能剥夺他加入任何他认为合适的政治社会之自由。但即便如此，显然这些人实际上是自由的。不管一些政客现在想要给予他们中的一些人以什么优越地位，他们自己却没有这样要求；而是经过同意他们全都平等，直到他们以一样的同意将统治者置于他们之上。因此他们的政治社会都源自一种自愿结合体及人们自由地选择他们的统治者和政府形式之相互协定。

我希望查斯丁所提到的那些跟巴兰杜斯一起离开斯巴达的人会被视作彼此独立的自由人，且他们曾经经过自己的同意建立了一个统治他们的政府。如此我已经从自由的及处于自然状态中的民族之历史中给出一些例子，那些人们聚集在一起，联合起来并开创一个共同体。倘若缺乏这种例子可以成为证明政府不是也不可能这样开始的论据，那我以为父权帝国的主张者比起用这种论调来反对自然之自由，还不如放弃它来得更好。因为倘若他们能从历史中举出如此多的例子来证明政府源于父权（尽管这种至少是曾经有过的论据来证明应当有过的事并没有很强的说服力），我想一个人就此问题向他们让步不会有任何大的危险。然而，倘若我能在这个问题上给他们建议，那他们最好不要如他们实际上已经开始的那样去过分探寻政府之起源，以免他们发现在大多数政府之基础上的一些东西对他们所提倡的布局和他们所主张的那种权力是非常不利的。

最终的结论为：我们关于人生而自由的论证显然是有道理的，而历史的实例又显示世界上那些在和平中创建的政府都是以此基础为开端，经过人民的同意而建立；因此，关于最初建立政府的权利从哪里来，或那时人类对建立政府的看法或实践是什么，都没有任何怀疑的余地。

我不会否认，倘若我们根据历史线索尽可能远地追溯国家的起源，我们通常会发现它们总是受一个人的统治和管理。我也倾向于相信当一个家庭的成员多得足以自给自足，且继续整体延续而不与其他人混合（像地广人稀的地方时常发生这种情况）时，政府一般发端于父亲。因为父亲根据自然法，与其他每一个人享有一样的权力，即当他认为恰当时去惩罚违反自然法的任何罪行，因此也可以惩罚他那犯法的子女，即使当他们已经成人并脱离了被监护人的状态；而他们很可能甘受他的处罚，且全都会与他一块抗击犯罪者，由此就赋予他执行判决任何犯罪的权力，这样事实上使他成为所有与他的家族联合在一起的人们的立法者和统治者。他是被信任的最佳人选；父亲的爱保证了他们的财产和利益在他照料下的安全；而他们在年幼时对他服从的习惯使他们对他臣服比对任何其他人臣服来得更容易。因此，倘若他们必须要有一个人来统治他们，像群居的人们中间不可避免地要有政府的那样，那么除非粗心大意、生性残忍或是其他任何的身心缺陷使他不能胜任外，还有谁能像他——他们共同的父亲那样适合成为这个人呢？然而，当父亲死了，留下他的下任继承人——尚未成年，缺乏智慧、勇气或其他任何品质——不适合于统治，或几个家族聚在一起并同意继续群居，在那里，毫无疑问，他们行使自己自然的自由来立下他们认为最能干且最有可能恰当地统治他们的人。到此为止情况一致的，我们发现美洲人——他们还没有受到秘鲁和墨西哥两大帝国的武力征服和扩张统治——享受着他们自己自然的自由，尽管在其他条件相同的情况下，他们通常更偏爱他们已故国王的嗣子，但倘若他们发现他软弱无能，他们就会撇开他，另行选立最强壮和最勇敢的人做他们的统治者。

因此，尽管我们尽可能早地追溯任何有关世界上人口聚居和各民族历史的记载，我们通常发现政府是掌控在一个人的手里的；但这并不能摧毁我所肯定的——即政治社会的起源依赖于加入和组成这一社会的每一个人的同意；而当他们如此结合成一个整体时，他们就可以建立他们认为恰当的政府形式。然而，因为这样引起了一些人的误解，认为政府就是君主制的，并且属于父亲，我们在这里研究一下为什么人们一开始通常选定这种政府形式这个问题也并不不合时宜。尽管也许在一些国家最初建立时，父亲的优越地位可能会促使并在一开始将权力交于某一人之手，然而，明显的是，这种权力集于一人之手的政府形式之所以能够继续存在，并不是出于对父权的任何敬意或尊重，因为所有小的君主国，也就是几乎所有的君主国，在接近它们起源的时候，通常或至少有时，是选举产生的。

首先，在开始的时候，父亲对其亲生子女在幼年时期的统治使他们习惯于受一个人的统治，并使他们明白只要这种统治是对被统治者的关怀、循循善诱、感情和喜爱，就足以取得和保护人们在社会中所寻求的所有政治幸福。子女们要选定并自然而然组成那种政府形式也就不足为奇了，因为从儿时起他们就完全习惯，并且根据经验，觉得这种形式既简便又安全。倘若对此进行补充，我们还可以说君主制对人们来说最为简单明了，因为经验没有教育他们政府有各种形式，帝国的野心或蛮横也没有给他们以教训，让他们谨防特权的侵蚀和专制权力的骚扰，而特权和专制权力正是不断继承的君主宣称拥有并施加于臣民的。所以无需奇怪为何这些臣民没有费心去想出一些办法，来限制那些他们赋予其权力以支配他们的人的任何不当行为，以及通过将政府的权力分别掌握在不同人手里来平衡政府的权力。他们既没有感受过暴君统治的压迫，而时代风气和他们那一点都不足以构成贪婪或野心的财产和生活方式也没有给他们任何理由去担忧或防范这种压迫，因此难怪他们将自己置身于这种不仅如我所说是最为简单明了的、而且是最适合他们当时的状态和情况的政府框架下，因为他们当时的处境更多地需要抵御外来入侵和伤害而不是法律的多样性。当时只有很少的财产，又很少有违法者和犯罪者，所以不需要各种官员来指导和监督法律的执行。既然当时人们情意相投地加入了社会，他们只好被假定相互认识、彼此友爱，而且只能假定一些人彼此信任，他们对外人的猜疑只能比对彼此间的猜疑要大，所以他们首要关心和考虑的，只能被认为是如何抵御外来入侵以保护自己。自然而然地，他们使自己置身于一个最能服务于这个目的的政体之下，选出最贤明和最勇敢的人在战争中指挥他们，带领他们去攻打他们的敌人，因而主要在这方面做他们的统治者。

于是我们看到在美洲的印第安人国王——美洲仍是亚洲和欧洲原始时代的一种模式，那里地广人稀，人力和财力的缺乏使人没有欲念去扩大他们的土地占有，亦不会为扩大土地范围而争斗——只是他们军队的将领；尽管这些国王在战争中具有绝对的指挥权，但在和平时期，他们在国家行使很小的统治权，而且只有非常有限的主权。和平与战争的决定权一般由人民或议会掌握，而由于战争本身不容许有多人来领导，指挥权就自然而然地发展成为国王一人之权力。

因此，就以色列民族本身而言，他们的士师和早期国王的主要职责似乎就是担任战时的首领和军队的统帅（不仅是“出入时身先民众”所表明的那样，即出征和归来时都走在队伍的前面），这一点在耶弗他的故事里说得清楚明白。亚扪人向以色列开战，基列人在惊恐之中派人去把耶弗他请回来。耶弗他本是基列族人的私生子，是被他们赶走的。此时他们与耶弗他立约，说倘若耶弗他愿意帮他们抵抗亚扪人，他们就立他为他们的统治者。《圣经》里是这样记载此事的：“百姓就立耶弗他作领袖、作元帅”（《士师记》11章11节）这似乎就等于立他为士师。所以《圣经》又说，“他作以色列的士师”（《士师记》12章7节），也就是他做了他们六年的统帅。因此当约坦责备示剑人背弃了曾是他们的士师和统治者的基甸时，他对他们说道：“从前我父冒死为你们争战，救了你们脱离米甸人的手”（《士师记》9章17节）。《圣经》中除了提到他曾作为将军所做的事情之外，没有其他任何记载。的确，这就是在他的历史中或其他任何士师的历史中所能看到的所有情况。亚比米勒被特别成为国外，尽管他至多不过是示剑人的将军。当以色列的百姓由于厌恶撒母耳的儿子之恶行而想要立一个国王，“像列国一样，有王治理他们，统领他们，为他们争战”（《撒母耳记上》8章20节），这时上帝应允了他们的要求，对撒母耳说：“我必使一个人到你这里来，你要膏他作我民以色列的君，他必救我民脱离非利士人的手”（《撒母耳记上》9章16节）。仿佛国王的唯一职责就是率领他们的军队，为保护他们而战。因此，在扫罗登基时，撒母耳将一瓶膏油浇在扫罗的头上，对他宣布：“耶和华膏他作为他产业的君。”（《撒母耳记上》10章1节）。所以当以色列的各族人在米斯巴庄严地推选并欢呼扫罗为国王之后，那些不愿意立他为国王的人也只能提出这样的反对意见：“这人怎能救我们呢？”（《撒母耳记上》10章27节），仿佛他们本想说：“这个人不适合做我们的国王，他在战争中没有足够的谋略和才干来保护我们。”当上帝决定把统治权转交给大卫时，这样说道：“现在你的王位必不长久，耶和华已经寻着一个合他心意的人，立他作百姓的君。”（《撒母耳记上》13章14节）。仿佛国王的全部权威只是做他们的将军，所以那些仍旧忠于扫罗家族、反对大卫登上王位的以色列各族带着臣服于他的条件来到希伯伦，除去其他的理由，他们告诉他说，他们不得不像臣服于他们的国王那样臣服于他，因为在扫罗的时期，他事实已是他们的王，因此他们现在没有理由不接纳他为他们的国王。他们说：“从前扫罗作我们王的时候，率领以色列人出入的是你。耶和华也曾应许你说，‘你必牧养我的民以色列，作以色列的君。’”（《撒母耳记下》5章2节）

因此，不论是一个家族逐渐发展成为一个国家，父亲的权威会由长子继承，在这种权威下成长起来的每一个人都默默地臣服于它，而这种统治自在而和平，并不侵害任何人，每个人都默认这种统治，直至时间的推移似乎确认了这种通知，且通过法律的形式确定了继承的权利；还是几个家族或几个家族的后裔因机缘巧合、毗邻而居或事务联系而聚在一起，组合成为一个社会；无论是哪种情况，人们都需要一位能够在战争中指挥他们抵御敌人的将军，而且在那艰苦而道德高尚的时代，天真和诚实使人们彼此深信不疑（世界上能够延续下来的政府在其开始时几乎都是这样）。这就使国家的最初创立者们通常把统治权交由一个人之手，除了事情的本质及政府的目的所需，没有其任何他明确的限制或约束。当初把统治权交付于他们手里是为了公众的福利和安全，且在建国初期，他们通常是为了这些目的而行使统治权的。倘若他们不那样做，年幼的国家就不可能存在下去。倘若没有这种保姆式的父亲，倘若没有统治者的这种悉心照料，所有政府都会在它们建国初期的软弱和和孱弱中消亡，而其君主和臣民也很快一并灭亡。

但是，黄金时代（在自负的野心、邪恶的占有欲和不正之风腐蚀人的心智，使人们曲解权力和荣誉的真正意义之前）具有更多的美德，因此有较好的统治者和不那么顽劣的臣民。那时一方面没有不断扩张的特权以压迫人民，另一方面也没有任何关于特权的争执以削减或限制行政长官的权力，所以统治者和臣民之间也没有发生有关统治者或政府问题的斗争。［1］然而到了后世，当野心和奢侈驱使君主保持和扩大权力，而不去做人们当初授予他权力时要他做的事，再加上阿谀奉承使君主认为自己的利益与他们的臣民截然不同且不相关联，于是人们感到有必要更为仔细地考察政府的起源和权力，并找出限制专横和防止滥用权力的办法。他们原先把那权力交付于另一个人之手只是为了自己的利益，而现在却发现那权力被用来损害他们了。

因此我们可以看到，以下的情况是完全可能的：人生而自由，并根据他们自己的同意要么服从于他们父亲的统治，要么由不同的家族联合起来组成一个政府。他们一般将统治权交到一个人手里，自愿受一个人的统治，没有以明确的条件来限制或控制他的权力，因为他们认为权力在他诚实和谨慎地掌握下十分安全。尽管他们从未梦想过君主政体是神授的，而在现代神学未向我们揭示这种说法之前，人们从来没有听说过这种观念；他们也从未允许父权拥有一种支配权或成为所有政权的基础。因此有许多证据足以证明，就我们从历史中得到的线索看来，我们有理由断定政府一切和平的起源都是建立在人民的同意之基础上。我之所以说是“和平的”，是因为在其他地方我将有必要谈到征服，有些人认为它是政府起源的一个途径。

对于我所阐述的政府之起源，我发现有另外一种反对意见，即：

“既然所有人生而受制于这个或那个政府，他们中的任何人在任何时候都不可能自由而随意地联合起来创立一个新的政府，也不可能建立一个合法的政府。”倘若此观点正确，我想问，世界上怎会有那么多合法的君主国呢？因为倘若有人能根据这个论断向我证明任何一个人在这世上的任何时代都能自由地创立一个合法的君主国，我就一定要向他指出有其他十个自由人也能自由地联合起来创建一个新的君主制或其他形式的政体。显而易见，倘若一个生而受另一人支配的人可以如此自由，以至于自己有权建立一个新的王国来支配他人，那么每一个生而受另一个人支配的人也可以如此自由，可以成为另一个政府统治者或臣民。因此，依据他们自己的这个原则，要么所有人无论出生如何都是自由的，要么全世界只有一个合法的君主、一个合法的政府。那么他们无需做任何事，只要向我们说明两者之中哪一个是正确的即可。当他们做出说明之后，我深信全人类都会毫不犹豫地对他表示服从。

尽管这足以回应他们的反对意见，证明这个观点在使那些他们所反对的人陷入困境的同时也使他们自己陷于同样的困境，但我仍要努力进一步揭示这个观点的薄弱之处。

他们说：“所有人都生而受制于政府，因此他们不能自由地创立一个新政府。每一个人生来就服从于他的父亲或君主，所以他永远都要受到从属和忠诚的束缚。”显而易见，人类从未承认或考虑过这种他们生而处于其中的自然臣属于这个或那个人的状态，这种状态未经人们的同意就使他们臣服于这个人或这个人的后代。

因为无论是在宗教史还是在世俗史里，下面的例子总是最常见的：有些人从生来就受的管辖中及养育他们的家庭或社会中退出，不再服从，而在别处建立新的政府，由此产生了历史初期的众多小国。只要有足够的地方，小国的数量就总是不断增加，直到更强或更为幸运的国家吞并了弱小的国家，而那些大国又分裂成许多小国。所有这些都是父系统治权的大量反证，清楚地证明最初构成政府的并非世代相传的父亲的自然权利，因为基于这种观点，倘若人们当时没有自由地脱离他们的家庭和无论是什么性质的政府，并去按照他们认为合适的形式建立不同的国家和其他政府的话，就不可能有那么多的小王国而只有一个统治全世界的君主国。

这就是世界上从古至今的实际情况。对于那些生在拥有既定法律和固定政体组织、通过选举产生的古老国家的现代人而言，他们所享有的自由并不比倘若他们生在森林里、处于那些无拘无束的野人中要受更多的限制。因为那些要我们相信我们既生而处于任何政府之下，就自然是它的臣民，不再有任何权利或借口享有自然状态的自由的人们，他们提不出其他理由作为论据（除了我们已经回复过的关于父权的理由之外），他们的论据只是：因为我们的父亲或祖先放弃了他们的自然自由，使得他们自己和他们的后代必须永远臣服于他们自己所服从的政府。的确，任何人无论立下了任何约定或是许下任何承诺，他都有履行的义务，但他不能以任何契约约束他的子女或后代。因为儿子成年后完全同他的父亲一样自由，父亲的任何行为都不能剥夺儿子的自由，正如他不能剥夺其他任何人的自由那样。诚然，他可以把这样的条件附加在他作为任何国家的一个臣民所享有的土地之上，从而迫使他的儿子成为那个国家的臣民，倘若儿子要享有他父亲的财产的话，因为地产既然是父亲的财产，他就可以对地产进行随意处置或安排。

这一点常常引起人们对这个问题的误解。因为国家既不允许其领土的任何部分被分裂，也不允许除了其臣民以外的任何人享有，因此通常儿子只有在他父亲所处的同样条件下，即成为那个社会中的一员，才能享有他父亲的财产。由此，他就同那个国家中的任何其他臣民一样，立即使自己受制于那个他发现已经建立的政府。因此生而受制于政府的自由人，只有他们的同意才能成为政府的成员，而这种同意是在他们各自成年时分别表示的，而不是大家一起表示的。人们没有注意这一事实，以为人们根本没有表示过这种同意或没此必要，就断言他们自然就是臣民，如同他们自然就是人一样。

然而，显而易见，政府自身并不是这样理解这个问题的。政府并不因为对父亲拥有权力就声称对儿子也拥有权力，也不因为父亲是其臣民就把其子女也视为臣民。倘若英国的一个臣民在法国同一个英国妇女生了一个孩子，那么这个孩子是谁的臣民呢？他不是英国国王的臣民，因为他必须得到批准后才能获得作为英国臣民的权利。他也不是法国国王的臣民，因为倘若他是的话，他的父亲怎能自由地把他带走并随意抚养他呢？无论是谁，倘若他离开一个国家或对之作战，难道可以仅仅因为他出生在这个国家时他的父母在那里是外国人而被判为叛国者或逃亡者吗？那么，很显然，无论依据政府自身的实践还是依据正当的理性法则，一个孩子并非生来就是哪个国家或政府的臣民。在他成年以前，他处于父亲的教养和权威之下；在他成年之后，他就成了一个自由人，可以自由地选择服从于哪个政府，加入哪一个国家。因为倘若一个出生在法国的英国人的儿子有这样的自由，可以这样做，那么很显然，他的父亲是英国的臣民这一点对他并没有约束，他也不受制于他的祖先所订立的任何契约。那么为什么他的儿子不能依据同样的理由享有同样的自由，即使他出生在别的任何地方呢？因为无论子女出生在何处，父亲对他们自然享有的支配权是一样的，自然的义务关系不受王国和国家的具体疆界的限制。

如上文所示，既然每个人生而自由，除非他自己同意，没有什么能够使他臣服于任何世俗的权力，那么我们就可以琢磨一下，究竟什么才可以被认为是一个人同意服从任何政府之法律的充分宣示。明确同意和默认一般是有区别的，这与我们现在讨论的问题有关。任何人只有明确同意加入某个社会和政府，才能使自己成为那个社会的正式成员和那个政府的臣民，这一点无人会质疑。困难在于，什么行为该被视为默认，且这种行为有多大的约束力——也就是说，当一个人根本没有做出任何表示时，到底怎样才能认为他已经同意，并由此臣服于任何政府。对于这一问题，我的回答是，每一个人，只要拥有或享有任何政府的任何部分领土，就据此表示了他已经默认，就和服从于那个政府的任何人一样，在享有土地期间必须服从那个政府的法律。无论他所占有的是永久性属于他或他的子孙的土地，还是仅住一星期的住所，或只是在公路上自由地旅行。事实上，任何人只要身处那个政府的领土范围之内，就构成了默认。

为了更好地理解这一点，我们可以这样考虑，每一个人最初加入任何国家时，他加入这个国家的行为，也把他已有的或将要获得的且不属于任何其他政府的那些财产并入并隶属于这个共同体。因为不这样做会产生一种直接的矛盾：任何人既然为了保障和规定财产权而和其他人一起加入社会，却认为他的土地，其所有权由社会的法律来规定，可以免受他作为土地所有者而身为其臣民的那个政府的管辖。因此，同样，任何人以之前自由的人身加入任何国家，也就将之前自由的财产加入了这个国家。只要这个国家继续存在，他的人身和财产就都要受制于这个国家的统治和支配。因此，任何人此后通过继承、购买、许可或其他方式享有以此种方式并入那个国家并受其管辖的土地的任何部分，他都必须接受支配该土地的条件才能占有它，即像那个国家的任何臣民一样臣服于对该土地有管辖权的政府。

但是，既然政府只对土地拥有直接管辖权，且只在它的所有者（在他事实上把自己加入这个社会之前）居住在其上并享用之时管辖权才会涉及他本人，那么，任何人因享用土地而承担的服从政府之义务，就同这种享有同始同终。因此，每当只对政府给予这种默认的土地所有者以赠与、出售或其他方式放弃上述土地时，他就可以自由地去加入其他任何国家，或同其他人达成协议，在“空的地方”，在他们能够找到的空旷且未被人占有的世界上之任何地方建立一个新的国家。但是，一个人一旦曾经通过实际的协议和明确的声明来表示他同意属于任何国家，他就永远而且必然成为、并且永远不变地成为那个国家的臣民，再也不能再次回到自然状态的自由中，除非他所从属的那个政府由于任何灾难开始解体。

然而，服从任何国家的法律，依照法律平静地生活并享受权利和保护，并不能使一个人成为那个社会的一员。当那些不处于战争状态中的人们来到属于某个政府的领土之内，来到其法律效力所及的范围之内时，这只是应该给予他们的地方保证和他们对该政府应尽有的敬意。但这并不能使他成为那个社会的一个成员和那个国家的永久公民，正如一个人为了方便而暂时居住在另一个人的家里，并不能使他从属那个人一样，尽管当他继续在那里时，他必须遵守那里的法律，服从那里的政府。因此我们看到，那些终身处在另一个政府之下并享有其权利和保护的外国人，虽然他们甚至在良心上不得不像任何公民一样服从那个政府的管理，但却并不因此成为那个国家的臣民或成员。除了他通过明确约定以及明确的诺言和契约确实加入一个国家之外，什么也无法使任何人成为那个国家的臣民或成员。这就是我所认为的关于政治社会之起源，以及那使任何人成为任何国家的成员之同意。

［1］“最初，人们在选定某种类型的统治时，可能当时并没有进一步考虑关于统治方式的问题，只是全都听凭他们的智慧和判断来支配一切，直到后来他们根据经验，发现这在各方面都很不便，而他们策划出来的补救办法实际上却增加了它本该治愈的创伤。他们看到，按照一个人的意志来生活会成为一切人痛苦的原因。这就促使他们制定法律，让所有的人能够从法律中事前看到他们的义务，并且知道违反这些法律将受到的惩罚。”胡克《宗教政治》第1卷第10节。


第九章　论政治社会和政府的目的

倘若处于自然状态中的人如前所说的那样自由，可以完全主宰自己人身和财产，和最尊贵的人一样平等且不受制于任何人，为什么他愿意放弃自己的自由，舍弃这个王国，使自己服从任何其他权力的支配和控制呢？显然，这个问题可以这样回答：尽管在自然状态中他拥有这样的一种权利，但这种权利的享有是非常不稳定的，时常受到他人的侵犯。因为所有人都同他一样可以为王，人人都与他平等，而他们中的大部分人并不严格遵守公平和正义，他在这种状态下享有的财产权就很不安全、极不稳定。这使他愿意放弃这一无论多么自由却充满恐惧和持续危险的状态，因此他设法并愿意与已经或有意要联合起来加入社会以相互保护他们的生命、自由和地产——我将这些统称为财产——这并非没有理由。

因此，人们联合成国家并使自身受制于政府的首要的目的就是保护他们的财产。而自然状态在这方面有许多缺陷。

首先，自然状态中缺少一种业已制定、根深蒂固、众所周知的法律，这种法律需经一致同意接受并承认为是非标准，成为裁定他们之间所有纠纷的共同尺度。因为尽管自然法对于一切有理性的生物而言都明白易懂，但人们由于自己的利益而心存偏见，加上人们因对自然法缺乏研究而知之甚少，不会轻易承认自然法是对他们有约束力、可以应用于他们各自的情况的法律。

第二，自然状态中缺乏一个知名、公正并有权按照既定的法律裁定一切分歧的裁定者。因为在自然状态中人人既是自然法的裁定者又是执行者，而由于人又偏袒自己，情感和报复之心很容易让他们过于偏激，对自己的案件过于热心，疏忽和漠不关心又使他们对别人的案件过于冷漠。

第三，自然状态中常常缺乏权力来支持正确的判决，使它得到恰当的执行。那些受到任何不公行为冒犯的人，只要他们能够借用武力来纠正他们所受到的不公待遇，很少有不成功的。这种抵抗常常使惩罚行为变得危险，还经常对那些试图执行惩罚的人造成伤害。

因此，尽管人类在自然状态中享有种种权利，但是由于仍处于一种恶劣的状态，他们很快被迫加入社会。所以，我们很少发现有什么人能在自然状态中共同生活多长时间。在自然状态中，人人有权惩罚他人的违法行为，而这种权力的实施既不正规又不可靠，这样的不便促使他们在政府的既定法律下寻求庇护，借以保护他们的财产。正是这种情况使他们如此心甘情愿地放弃各自单独行使的惩罚权，而将之交由他们中间被指定的人来专门行使，而且要依据社会或他们为此目的而授权的那些人一致同意的规则来行使。这就是立法权和行政权的原始权力及两者兴起的原因，政府和社会本身也起源于此。

在自然状态中，人除了享有天真乐趣的自由，还有两种权力。第一种是为了保护他自己和其他人，可以在自然法准许的范围内做他认为恰当的任何事。根据适用于他们所有人的自然法，他和所有其他人都属于一个共同体，组成一个不同于所有其他生物的社会。若非因为一些堕落者的腐败和邪恶，人们无需组成任何其他社会，没有必要从这个庞大的自然共同体中分离出来，转而结成较小的联合体。在自然状态中，一个人所拥有的另一种权力是有权惩罚违反自然法的罪行。这两种权力在他加入一个私人的（倘若我可以这样称呼它）或特定的政治社会，脱离其他人而结成任何国家时，就都放弃了。

他放弃了第一种权力，即做他认为正当的任何事情来保护他自己和其他人的权力，将它给了社会，由社会所制定的法律对这种权力加以限制，只要达到保护他自己和那个社会其他人所需要的程度即可。社会的这些法律在许多方面限制了他依据自然法所享有的自由。

第二，他完全放弃了惩罚的权力，而是依据社会法律的需要，运用他的自然力量来协助社会行政权的执行；而以前，他可以在他认为正当的时候依据他自己独享的权威行使自然法。因为现在他处于一种新的状态，得以从同一社会中其他人的劳动、帮助和交往中享有许多便利，还可以享有社会整体力量的保护，所以为了维生，也为了社会的幸福、繁荣和安全之需要，他要放弃自己的许多自然权利。这不但必要而且公道，因为社会的其他成员也如此行事。

然而，虽然人们在加入社会时将他们在自然状态中所享有的平等、自由和行政权放弃给了社会，由立法机关在社会利益需要的范围内加以处理，但是他们这样做的目的只是每一个人为了更好地保护自己的人身、自由和财产（因为无法设想任何有理性的生物改变他的现状是为了过得更糟糕），他们永远不允许社会或由他们构成的立法机关的权力扩张到公众福利需要的范围之外，他们必须通过预防上述所提的、使自然状态如此不安全、不稳定的三种缺点来保障每一个人的财产。因此，不管谁掌握了任何国家的立法权或最高权力，其统治一定要依据既定的、向人民公布并为其知晓的、长期有效的法律，而非依据临时的法令；纷争要由公正无私且正直诚实的法官依据那些法律来裁定；且只有在对内执行这些法律、对外预防或索赔外来伤害，以及保障社会不受破坏和侵犯时，才能运用社会的力量。所有这一切只是为了人民的和平、安全和公众福利，此外别无其他目的。


第十章　论国家的形式

如前所示，因为大多数人在人类最初加入社会时自然地拥有属于共同体的全部权力，可以不时地利用这全部的权力来为社会制定法律，而这些法律由他们自己委派的官员来执行，于是这种政府形式是一种完美的民主制；不然的话，就是将制定法律的权力交到选举出来的少数人和他们的后嗣或继承人的手中，那就成了寡头政体；或者将之交到一个人手里，那就成了君主制；倘若交给他和他的后嗣，那就成了世袭君主制；倘若只是交给他终身享有，一旦他死亡，推选继承人的权力又归还到大多数人手中，那就成了选任君主制。所以人们可以根据这些形式建立他们认为合适的复合型或混合型的政府形式。倘若立法权最初由大多数人交由一个或更多的人仅由其终身或在任何有限期内行使，然后他们重新收回此最高权力，那么共同体可以在这样收回权力之后将之再交给他们喜欢的人，由此组成一种新的政府形式。因为政府的形式取决于最高权力——立法权——的归属，我们无法设想下级权力来规定上级，也无法设想除了最高权力还有什么能制定法律，所以立法权的归属决定国家的形式。

我们必须始终理解我所用的“commonwealth”一词不是指民主政体或任何政府形式，而是指任何独立的社会。拉丁人用“civitas”一词来表示，而在我们的语言里最能与之相对应的是“commonwealth”一词。它最恰当地表达了那样一种人类社会，而英语中的“community”则无法表达（因为在一个政府之下可能有各种从属的共同体），而“city”就更不恰当了。因此，为了避免产生歧义，我恳请读者让我在此意义上用“commonwealth”一词。我发现詹姆斯国王曾在此意义上使用过这个词，我认为那是这个词的真正含义。倘若任何人不喜欢这个词，我同意他用一个更好的词来取而代之。


第十一章　论立法权的范围

人们加入社会的主要目的是和平、安全地享受他们的各种财产，而社会所制定的法律是实现这一目的的重要工具和手段。因此一切国家最初的基本实在法就是确立立法权，就像甚至可以支配立法权的最初的基本自然法本身就是为了保护社会并且（只要与公众福利相一致）保护社会中的每一个成员一样。这一立法权不仅仅是国家的最高权力，一旦共同体将这种立法权交到某些人手中，它就成了神圣且不可改变的。其他任何人的任何命令，不论以何种形式或凭借何种权力支持，若未经公众选举或委任的立法机关批准，就不具备法律效力和强制性。因为若没有这种最高权力，法律就不能具备成为法律所绝对必需的条件，即社会之首肯。除了基于人们的同意或其所给予的授权，任何人都没有制定法律的权力［1］。所以，所有的服从（任何人因受最严肃的约束而不得不予以）最终都归结于此最高权力，并受其所制定的法律的指导。对任何外国权力或任何国内下级权力许下的任何誓言，都不能使任何社会成员免于服从立法机关（立法机关要依据他们的委托行使权力），也不能迫使他服从违反立法机关所制定的法律或超越法律所许可的范围。如果你去想象一个人可以最终被迫服从社会中并非最高权力的任何权力，这种想法就很可笑。

虽然立法权是每一个国家中的最高权力，但是无论它被交给一个或更多的人，无论它是经常或只是不时地存在，第一，它不是，也不可能绝对专横地凌驾于人民的生命和财产之上。因为既然它只是社会的每一个成员交给作为立法者的那个个人或议会的联合权力，那么它就不能超过那些人在自然状态中所拥有的权力（在他们加入社会后才将此权力放弃给社会）。因为无人能将超过他本人所拥有的权力转让给别人，亦无人拥有一种绝对专断的权力来支配自己或任何其他人，从而毁灭他自己的生命或夺取另一个人的生命或财产。如前所证，一个人不能服从于另一个人的专断权力。在自然状态中，一个人并不拥有支配另一个人的生命、自由或财产的专断权力，而只拥有自然法所赋予他的保护自己和其余人类的权力，这就是所有他让渡给或能够让渡给国家的权力，再通过国家将它交给立法机关，所以，立法机关不能拥有超过这一限度的权力。他们权力的最大范围不能超过保护社会之公共福利的限度。［2］这是一种除了实施保护别无其他目的的权力，因此绝无权毁灭、奴役臣民或故意让臣民陷入贫困。自然法所规定的义务并没有在社会中消失，而是在许多场合里表达得更清楚，并通过附有明确处罚的人类法来迫使人们遵守。因此，自然法是一切人的永恒典范，这对立法者和其他人也亦然。他们为规范其他人的行为而制定的规则，以及他们自己和其他人的行为，都必须符合自然法，即符合上帝的意志，而自然法就是上帝意志的一种宣示。既然基本的自然法是为了保护人类，那么任何与之相违背的人类制裁都是错误或无效的。

第二，立法或最高权力机关不能独揽权力，以临时的专断命令来统治，而是必须依据已颁布且长期有效的法律［3］，通过获得授权的知名法官来执行法律及判定臣民的权利。因为自然法并未成文，只存在于人们的意识中，所以，倘若没有专职的法官，人们因激愤或利益关系，就会错误地引证或应用自然法而不轻易承认自己的错误。这样一来，自然法就无法起到应有的作用，无法用以决定那些依据它生活的人们的权利，并保护他们的财产，尤其在人人都是自然法和他自己案件的裁定者、解释者和执行者的情况下，更是如此；而有理的一方通常只有他自己个人的力量可以利用，却没有足够的实力来保护自己不受伤害，或惩罚违法者。人们联合组成社会，从而规避自然状态中会损害人们财产的缺陷，这样一来，他们就可以用整个社会的集体力量来保障和保护他们的财产，并以长期有效的规则来加以约束，由此人人都可知道什么是属于他自己的。人们将他们所有的自然权利交给他们所加入的社会就是为了达到这一目的，而社会将立法权交到那些他们认为合适的人手中，加以委任，以便他们受制于正式公布的法律，若非如此，他们的和平、安宁和财产就仍如原来处于自然状态中那样不稳定。

运用绝对的专断权力，或是不以确定的长效法律统治，二者无一与社会和政府的目的相一致。倘若不是为了保护他们的生命、权利和财产，倘若不是为了用有关权利和财产的明确规定来保障他们的和平与安宁，人们就不会放弃自然状态下的自由而加入社会并愿受其约束。倘若他们有权这样做，也不能假设他们会打算给一个或更多人以支配自己人身和财产的绝对专断权力，并赋予行政长官力量，让他对他们任意实施他那不受限制的意志。倘若这样，那就是要将自己置于比自然状态更为糟糕的处境，因为在自然状态中，他们还有自由保护自己的权利免受他人侵害，并在受到单个或多个纠集起来的人侵犯时以同等的力量来自卫。然而，倘若他们使自己臣服于一个立法者的绝对专断权力和意志，他们就自我解除了武装，而将立法者武装起来，使自己任凭其宰割。比起一个受制于十万个个人的专断权力之人，一个受制于有权支配十万人的行政长官之人的处境要糟糕得多。尽管拥有这种支配权的人具有强大十万倍的实力，但无人能保证他的意志要比其他人的意志更好。因此，不论国家采取何种形式，统治者应当依据正式公布并为人民所接受的法律，而非临时的命令和未定的决议进行统治。因为，倘若人们以民众的集体力量来武装一个或少数人，任凭他们随意迫使人们服从他们突发奇想或直至那时仍无人知晓、不受约束的意志而发布的无比苛刻的命令，且没有制定任何规定当做其行为的准则和依据，那么人类所处之境地就会远比自然状态更为糟糕。因为政府所拥有的所有权力既然只是为了谋求社会福利，它就不该是专断和随意的，其行使应依据既定的和已公布的法律。如此一来，一方面，人民可以知道他们的责任并在法律范围内获得安全和保障，另一方面，统治者也被限制在他们的适当范围内，不会为了达到上述目的而受手中的权力所诱惑，或是利用他们本不熟悉或不愿承认的手段来行使权力。

第三，未经本人同意，最高权力不能夺取任何人的任何一部分财产。因为既然政府的目的是保护财产，人们也是因此目的才加入社会的，我们就必然会假设并要求人民应该享有财产，否则就必然会假设他们因参加社会而丧失了他们加入社会想要得到东西。这种事情太过荒谬，任何人都不会承认。所以，人既然在社会中享有财产权，他们对于那些根据社会法律应属于他们的财产就享有这样一种权利：无人有权从他们那里夺取他们的全部或部分财产，除非经由他们本人同意。若不是这样，他们就根本没有享有财产权。因为如果别人可以不经得我的同意就有权随意从我手中夺去的东西，我的确对这种东西没有财产权。所以，认为任何国家的最高权力或立法权可以为所欲为，可以任意处置民众产业或随意夺取其中的任何部分的想法是错误的。不必太担心在政府中会发生这样的情况，如果政府的立法权全部或部分属于可以改选的议会，政府成员在议会解散时和其余的人一样受制于他们国家的共同法律。然而，在政府中，如果立法权属于一个长期存在的议会，或像在专制君主国里那样归一人所有，危险就仍然存在。他们会认为自己拥有区别于社会其余成员的利益，因而会从人民那里夺取他们认为合适的东西，从而增加他们自己的财富和权力。倘若支配民众的人有从任何个人那里夺取其财产中他所喜欢的部分的权利，并对这部分随心所欲地使用和处置，就算有良好和公正的法律来规定他和一般臣民之间的财权界限，个人的财产权也压根没有任何保障。

然而，如我前文所述，无论将政府授予何人，既然让人们能够拥有和保障他们的各种财产是授予的条件和目的，那么不管君主或议会怎样有权制定法律来规定臣民彼此之间的财产权，若没有得到臣民的同意，君主或议会就不可能有将臣民财产的全部或任何部分夺为己有的权力，如果有这样的权力，臣民在事实上就根本没有享有财产权了。让我们来看一下，即使在某些情况下绝对权力是必要的，也不因它是绝对的就一定是专断的；它仍受在某些情况下受到为何需要绝对权力的理由的限制并且被局限于达到这些目的之范围内。我们只需看一下军队纪律的一般实行情况即可。因为保护军队进而可以保护整个国家，所以要求军人对每一个上级长官的命令绝对服从；即使是最危险和最不合理的命令，若不服从或表示异议，处死也是应该的。然而，我们看到，一个军官能够命令一个士兵向炮口前进或独守阵地，而不用管那种情况下士兵是否必死无疑，但是，军官却不能命令那个士兵给他一分钱。同样，一个将军有权处死一个擅离职守或不服从进行孤注一掷的命令的士兵，却不能凭借自己决定生死之一切的绝对权力，来处置那个士兵的任何一丁点儿财产，或攫取他的些许财物，尽管他能对这个士兵下任何命令，也能因受到些许违抗而将士兵处死。这是因为，盲目服从对于司令官拥有权力的目的——即保护其他人——是必要的，但处置士兵的财物却与此目的毫不相关。

确实，政府如果没有庞大的经费就无法维持，所以每一个享受保护的人应该从自己的产业中支出他的一份来维持政府。但这仍需经由每个人自己的同意，换而言之，就是需要经由大多数人的同意，而不论“大多数人”是由他们自己或他们所选出的代表组成。因为倘若任何人依仗自己的权势声称无需得到人民的此种同意就有权向人民征收赋税，他就侵犯了有关财产权的基本法律，破坏了政府的目的。因为倘若另一个人可以拥有凭其所好就夺取我的东西的权利，那么我还有什么财产权可言呢？

第四，立法机关不能将制定法律的权力转让到任何其他人的手里，因为它既然仅仅是源于人民的一种委托权力，那些拥有这种权力的人就不能将它转让给其他人。唯有人民才能通过组成立法机关和指定行使立法权之人来决定国家的形式。当人民已经表示“我们愿意服从并受制于那些人所制定的、采取那些形式的法律”时，其他任何人就不能声称其他人可以替他们制定法律。除了受那些他们选出并授权来为他们制定法律的人所制定的法律之约束，他们不受任何其他法律的约束。

这些就是社会给予他们的委托以及上帝和自然对各种政体下每一国家的立法机关的权力所设的限制：这些立法机关应该通过正式公布的既定法律来统治，这些法律并不因特殊情况而有所变化，对于穷人和富人、宫廷权贵和乡村农夫都一视同仁。第二，这些法律的目的也只应是为人民谋福利，而别无其他目的。第三，这些立法机关不能在未经人民自己或其代表同意的情况下对人民的财产征税。这一点当然只与那种立法机关长期固定不变，或者至少人民没有定期选出代表并将立法权授予这些代表的政府有关。第四，立法机构既不该也不能将制定法律的权力转让给其他任何人，或将这种权力用于并非人民所安排的其任何地方。

［1］“既然制定法律来支配整个政治社会的合法权力如此正当地属于同一完整的社会，那么无论世界上的哪种君主或统治者，如果以他自己的意志，而不是依据直接来自于上帝的明确委托，也不是依据受制于这些法律的人们之最初同意而赋予的权威来行使这种权力，那就几乎等于纯粹的暴政。因此，未经公众同意而制定的法律就不是法律。”胡克《宗教政治》第1卷第10节。

“因此，关于这一点，我们要注意，既然人们基于自然并不拥有充分和正当的权力来命令全部政治民众，那么倘若这种命令完全未经我们同意，我们就可以选择不听命于任何人生活。倘若我们所在的社会在以前任何时候曾同意被统治，之后又没有以同样的全体协议来取消这一同意，那就表明我们确实是同意被统治的。”

“因此，无论哪种人类法律都是基于同意才生效的。”胡克，同上。

［2］“有两个支柱支撑着公共社会：一个是所有人都向往社会生活和交往的自然倾向，另一个是他们明确同意或默认的有关他们群居生活方式的秩序。我们把后者称为大众福利的法律，它是一个国家的灵魂，法律赋予国家的各个部分以生命，使之团结在一起，并促使它按公共福利的要求来采取行动。针对人们之间的外在秩序和统治而制定的国家法律，并不符合它们应有的样子，除非假设人在意志上顽固、反叛、绝对不愿服从其天性的神圣法则。总而言之，只有假设人的劣根性与野兽不相上下，他们才会针对这种情况做出规定，用于规范人的外在行为，使他们不对组成社会所要谋求的公共福利造成妨碍。除非法律有此效用，否则它们就是不完美的。”胡克《宗教政治》第1卷第10节。

［3］“人类法是指导人们行为的尺度，而还有更高的法则来规范这些尺度。更高的法则有两种：上帝的法则和自然法。所以，必须根据一般的自然法来制定人类法，并且与《圣经》中的任何实在法不相违背，否则就是制定得不好。”胡克《宗教政治》第3卷第9节。

“强迫人们做任何不便之事似乎是不合理的。”同上书，第1卷第10节。


第十二章　论国家的立法权、执行权和对外权

立法权是指导如何运用国家的力量保护社会及社会成员的权力。由于那些必须经常加以执行、长期有效的法律可以在短期内制定，既然立法机关并不是经常有事可做，所以立法机关就没一直存在的必要。此外，倘若制定法律的权力和执行法律的权力都掌握于同一批人之手，也许会对人类的弱点造成太大的诱惑，使他们有攫取权力的倾向，从而让自己不必服从所制定的法律，并且在制定和执行法律时使法律与自己的个人利益相符合，由此，他们就逐渐拥有与社会其他成员不同的利益，与社会和政府之目的相违背。所以，在秩序井然的国家里，整体的福利受到应有的重视，立法权被置于定期集会、有权自己制定或与他人联合制定法律的若干人手中。而当法律制定后，他们再次分开，并且自己也受所制定的法律的管辖。这是对他们的全新的切身束缚，旨在确保他们制定法律是为了公众的福利。

然而，因为那些在短期内一次制定出来的法律具有长期持续的效力，需要经常予以执行和关注，所以，必须存在一个长期存在的权力机构来确保业已制定且持续有效的法律得以执行。于是，立法权和执行权常保持分离状态。

每一个国家中还存在另一种权力，人们可以称它为自然的权力，因为它与每个人在加入社会之前自然享有的权力是相同的。尽管在一个国家中，人们就彼此之间的关系而言，仍是不同的个人，并以此身份受社会法律的支配，然而，相对于外人而言，他们则构成了一个整体，正如其每个成员在加入社会之前那样，这个整体仍和外人处于自然状态。所以，由公众来解决社会的任何成员与社会以外的其他人之间所发生的纠纷；全体成员都要参与对他们这个整体中的一员所造成损害之索赔。因此，从这一角度考虑，就所有其他国家或这个社会之外的人而言，整个社会是处于自然状态中的一个整体。

所以，这种权力包括战争与和平、联合与联盟以及处理与国外一切人士和社会的所有事务之权力。如若任何人愿意，可称之为对外权。只要能够便于理解，怎么称呼我无所谓。

这两种权力，即执行权和对外权，尽管本身的确不相同，前者包括对社会内部所有成员执行国内法，而后者是指管理有关公众安全和利益，以及所有可能由此带来的利益或损害的对外事务，但这两种权力几乎总是相互结合的。尽管对外权的行使是否得当对国家影响至关重大，但它远不及执行权能受事先制定、长期有效的明文法的指导，所以，这种权力就必然要交由掌握此权力的人以公共福利为目的，依他们的智慧和审慎来行使。至于涉及臣民间相互关系的法律，既然是为了指导他们的行动，完全可以预先制定。但是如何处理外国人在很大程度上取决于外国人的行动以及其企图和兴趣的变化，这种情况就必须主要由被委以此权力的人们凭其智谋来决定，他们需要为了国家利益竭尽己能来处理。

如我所说，尽管每个社会的执行权和对外权本身的确不相同，但几乎无法将它们分开并同时交到不同的人手里。因为行使这两种权力都需要社会的力量，所以将国家的力量置于不同且互不隶属的人们手中确实不可行；而倘若将执行权和对外权交给可以分别行动的人，那么，公众的力量由此就会受不同的人支配，如此一来，混乱和毁灭早晚会发生。


第十三章　论国家权力的统属

虽然在一个依靠自身基础并按照自己的性质，即为保护社会而行事的、有组织的国家里只能有一个最高权力，即立法权，其余的一切权力都是而且必须从属于它。但立法权只是为了某种目的而行使的一种受托的权力，当人民发现立法行为违背了他们的委托时，人民依然拥有罢免或更换立法机关的最高权力。因为，既然所有的权力都是为了达到一种目的而被委托的，就必然受到这种目的的限定，当这种目的明显被忽略或遭到反对时，委托必然被取消，权力又重回当初授权的人们手里，他们可以将之重新授予他们认为最有利于自己的安全和保障之人。因此，社会始终保留一种使自己免受任何人，甚至是他们的立法者的攻击和谋算之最高权力：有时他们竟会愚蠢或邪恶到对人民的权力和财产有所图谋并付诸行动的地步。因为任何人或人类社会都没有将自我保护的任务或与此相关的手段交付于另一个人的绝对意志和专断统治的权力。每当任何人想要置他们于这样一种奴役状态时，他们总是拥有保护他们无权放弃的东西的权力，并且有权让自己摆脱那些对至关重要、不可侵犯且不可变更的自卫法则进行侵犯的人，而人们之所以加入社会正是为了自我保护。因此，我们可以说共同体在这方面总是最高权力，却不能认为在任何政体下都是如此，因为直到政府解体，人民的这一权力才能产生。

在政府存在的任何情况下，立法权就是最高权力，因为一定是凌驾于一个之上的人才能对那个人立法。而且，立法权之所以成为社会的立法权就在于它有权为社会的各个部分和每个成员制定法律，为他们的行为制定准则，在法律被违反时有权授予执行权。立法权必须是最高权力，而社会的任何成员或任何组成部分所拥有的其他一切权力都源于它并从属于它。

在一些立法机关并非常设的国家里，执行权被授予一个参与立法的独立个人。在此情况下，那个人在广义上也可以被称为是至高无上的。这并非因为他本身拥有一切最高的权力，即制定法律的权力，而是因为他拥有最高的执行权，而一切下级官吏都从他那里得到所有各自的或至少最大部分的从属性权力；并且，既然没有立法机关凌驾于他之上，未经他的同意不能制定法律，也就不能指望他会愿意屈从于立法机关的其他部分，那么在此意义上，说他至高无上再合适不过了。然而，我们必须看到，虽然别人向他宣誓效忠，但并不是把他视为最高立法者，而是把他视为法律（通过他与别人联合的权力而制定）的最高执行者来宣誓的。效忠不过是依照法律的服从，倘若他自己触犯了法律，他就无权要求别人服从，而且要不是因为他是被赋予了法律权力的公仆，他也不能要求别人服从他，所以他应被视为国家的象征、化身或代表，依照国家法律所表明的社会意志而行事。因此，他没有意志，没有权力，而只有法律的意志与权力。然而，当他不再作为这种代表，而是放弃公共意志而凭自己的私人意志而行事时，他就降低了自己，成为了一个没有权力、没有意志的个人，因为除了公共意志，社会成员无需服从其他意志。

倘若执行权不属于有权参与立法的人，那么它显然从属于立法机关，立法机关需要对这种权力负责，也可以随意变动和更换它。所以，并不是最高执行权免于从属他人，而是当最高执行权归属于一个参与立法权的人时才如此。既然一个人参与立法，那么，除了他所参加和同意的立法机关，他并不从属于其他更高的立法机关并对之负责。因此，他只在自己认为适当时才从属于别人，而人们可以断定，此种情况少之又少。我们不必谈及一个国家的其他辅助性和从属性的权力，因为它们因各个国家的习惯和组织的不同而如此种类繁多，以至于我们不可能对它们进行详细的描述。关于这些权力，我们只关注那些于本文之目的有必要的方面，即它们唯有依据明文授予和委托而获得的权威而别无其他权威，且都对国家的其他某种权力负责。

立法机关长期存在既无必要，亦不方便。但是执行机关的长期存在就完全有必要，因为并非总是需要制定新的法律，却总是需要执行所制定的法律。当立法机关将执行其所制定之法律的权力交于他人之手后，它们仍有权在其认为有必要时从那些人手中收回这一权力，并惩罚任何违法的弊政。这也同样适用于对外权。对外权和执行权都辅助并从属于立法权，而立法权，如前所述，是一个有组织的国家中最高的权力。在此情况下，立法机关还应包括一些人（因为倘若它是单独一个人，就只能总是存在，因而作为最高权力，它自然就同时拥有立法权和最高执行权），他们可以依据最初宪法所规定的时间或在休会时所指定的时间集会和行使立法权；倘若两者都未指定任何召集时间或未规定其他召集方法，他们可以在自认为合适的时间集会并行使立法权。因为最高权力既是由人民授予他们的，它就总是由他们掌握，而他们可以在自己认为适当的时候行使它，除非依据他们最初的宪法只能在一定时期开会，或依据他们最高权力的某个条例已经决定休会到某一时候，而这一时间一旦到来，他们就有权再次集会并行使其权力。

倘若组成立法机关或其任何部分的代表是由人民为某个时期所选，期满后那些代表将恢复为普通臣民，只有重新当选才能参与立法机关，那么这种选举权也必须由人民在指定的时间或在他们被召集来参加选举立法机关时行使。在后一种情况下，召集立法机关开会的权力通常被赋予执行机关，在时间上受制于以下二者之一：要么最初的宪法规定立法机关每隔一段时间集会并行使职权，那样的话，执行权仅从行政方面发出指令，要选举和集会依据正当形式进行；要么由执行权在情况或公众的急切需要要求修改旧法律或制定新法律，或者在有必要消除或防止困扰或威胁人民的任何麻烦时，审慎地通过举行新的选举来召集大家开会。

在此，有人可能提出一个问题：既然执行权掌握国家的力量，倘若最初的宪法或公众却又急切需要立法机关开会以行使职权，而执行权却利用国家力量阻碍开会，又该怎么办呢？我的回答是，未经授权并违背他所受的委托而对人民施以暴力，就是对人民宣战，人民有权恢复立法机构，让其行使权力。因为既然人民设立一个立法机关的目的是使其在某些固定的时间或在需要它时行使制定法律的权力，这一权力对社会是如此必要并关系到人民的安全和保障，那么当立法机关受到任何武力的阻碍而不能行使这一权力时，人民有权用武力将阻碍清除。在各种情况和条件下，纠正未经授权而使用武力的真正办法是以武力对付武力。未经授权就使用武力常常将使用武力之人作为侵略者而置于战争状态，所以人们必须把他当成侵略者来对待。

赋予执行机关召集和解散立法机关的权力并不是将执行机关置于立法机关之上，而只是为了人民的安全，在人类事务的变化无常不能适应固定不变的规则之情况下给予执行机关的一种委托。因为，政府的创建者不可能如此有远见，不可能对未来的事件预料如神，不可能能为未来长时间里立法机关集会的恢复和期限预定如此适当的时间，从而完全满足国家的所有急迫需要。因此，弥补这一缺陷的最佳方法就是将这件事情委托给一个长期存在、负责照管公众福利的人，由他审慎地做出决定。对于人民而言，立法机关的频繁集会和无必要的漫长会期只能是个负担，迟早会造成更危险的不利情况；但是，事情的突变有时又会需要他们的及时帮助。召集会议的任何推延都会危及到公众；有时他们的任务如此繁重以至于有限的会期让他们难以完成工作，结果使公众失去了只有靠他们的深思熟虑才能得到的益处。于是，在此情况下，为了防止社会因立法机关召集会议和行使职权的固定间隔时间和会议期限而遭受随时发生的各种危险，除了把这件事情委托给一些在任并熟悉公共事务的人们来审慎地决定，利用此特权为公众谋福利外，还能做什么呢？这件事情除了交给已受托并为同一目的而执行法律的人，还有谁能更好地担此重任呢？因此，倘若最初的组织法没有规定立法机关召集会议的时间和会议期限，那么自然而然地，这件事情就落到执行机关的手里。这不是作为一种随心所欲的专断权力，被委任者应该根据时局变化和事态变迁的需要，总是只为公共福利而行使这一权力。到底是为立法机关安排固定的会期，还是让君主有召集立法机关的自由，还是二者混用，哪种方式所带来的麻烦最少，不需要我在这里探讨。我只是想指出，虽然执行权有召开和解散立法机关会议的特权，但它并不因此就凌驾于立法机关之上。

世间万物总是处于这样不断变化的状态，以至于没有任何事物长期处于同一状态。于是民族、财富、贸易、权力的状况发生改变；欣欣向荣的大城市开始衰败，最后变成备受忽视的穷乡僻壤，而其他人迹罕见的地方却发展成富裕的人口稠密区。然而，事物的变化并不总是平均的，私人利益常常把某些习俗和特权保留下来，纵然它们已无存在的理由。所以这样的事情时有发生：在一些政府里，人民选出的代表组成立法机关的一部分，随着时间的推移，这种代表的分配变得很不平等，和当初分配代表的理由很不相称。我们看到有些地方徒然保留了城市的虚名，留下的不过是废墟，在那里所能看到的房屋不过是个别羊栏，所能找到的人不过是个别牧羊人，但是它们还能派出与人口众多且财力雄厚的郡同样多的代表出席庞大的立法会议。于是，我们就会确信，沿袭已无存在理由的习俗会造成很大的谬误。外人对此瞠目结舌，每个人都承认必须纠正这种状况，尽管大多数人认为很难找到纠正的方法，因为立法机关的组成法既是社会最初的和最高的法令，先于社会的一切明文法而存在，并且完全依赖于人民，所以没有任何下级权力能改变它。因此，立法机关一旦构成，只要政府还继续存在，而人民在我们如上所述的政府中没有权力可以行使，那么这种缺陷就被认为是无法补救的。

人民之福利是最高的法律确实是公正和根本的准则。只要真诚地遵守这一准则的人就不会犯严重的错误。所以，倘若有权召集立法机关开会的执行机关，真正遵守代表比例制而非它的形式，不是根据旧习俗而是根据真正的理性来规定各地有权选出作为代表的数量——这种权力并非任何一部分的人怎样结合就能自称拥有，而是与其对公众的贡献成比例——那么，我们认为这种做法只是恢复了原有的真正的立法机关而非建立了一个新的立法机关，只是纠正了因时间推移不知不觉而又无可避免地引起的失调状况。因为人民的利益和意图是享有公平和平等的代表制，所以无论谁使它最接近于这一目的，谁无疑就是政府的真正朋友和创立者，不会不得到社会的同意和认可。特权不过是君主掌握的一种权力，在出现无法预见和不能确定的情况使得确定和不可变更的法律无法运用自如的情况下，可以为公众谋福利。无论任何行为，只要显然是为了人民的利益、将政府建立在其真正的基础上，都是而且永远是正当的特权。建立新选区并随之分配新代表的权力是基于这样一个假设：分配代表的规定迟早会发生变动，那些以前无权推选代表的地方可以享有推选代表的正当权利；基于同理，那些以前享有此种权利的地方可以失去这种权利，并且对此权利而言变得无足轻重。政府受到损害并不是由于腐败和衰退可能引起的现状的改变，而是由于政府伤害或压迫人民的倾向，以及扶植一部分人或党派使之有别于其余人并将其余人置于不平等的臣服地位之做法。无论什么事情，只要依据公正和持久的法则被认为是对社会和一般人民有利，一旦做了，总是能证明其正当性。无论何时，只要人民以公正且无懈可击的平等办法来选举他们的代表，适合于政府原来的组织结构，那无疑是社会的意志和行为，而不论是谁允许和建议他们这样做的。


第十四章　论特权

在不同的人掌握立法权和执行权的情况下，就像一切有节制的君主国和组织良好的政府中那样，社会的福利要求拥有执行权的人来裁处一些事情。因为既然立法者不能预见并以法律来规定一切对社会有益的事情，那么在国内法未做出规定的许多情形下，在立法机关能够被方便地召集来对其加以规定之前，掌控执行权的法律执行者有权依据一般的自然法，利用自然法来为社会谋福利。再者，存在许多法律根本不能规定的事情，这些事情必须交给掌控执行权的人来自由裁定，由他依据公众福利和利益的要求来处理。不仅如此，法律本身在某些情况下要让位于执行权，或更确切地说，让位于自然和政府的这一根本法，即应当尽可能地保护社会的所有成员。这是恰当的，因为可能会发生许多偶然的事情，而在那些情况下严格而呆板地执行法律可能会造成损害（例如当邻居失火时，不拆掉一个无辜者的房子来阻止火势蔓延），而一个做了一件值得嘉奖和宽恕之事的人有时可能会受到不加区别的法律的制裁。所以，统治者在许多情况下正当地拥有减轻法律的严厉性和赦免某些罪犯的权力，因为既然政府的目的是尽可能地保护所有的人，那么只要能证明不会损害到无辜者，即使有罪之人也可以被赦免。

这种没有法律规定、有时甚至与法律相违背，但为了公众福利而酌情裁处的权力，被称为特权。因为在一些政府里，制定法律的权力机关并非总是存在，而且就执行法律所需之速度而言，这种机关的成员太多，行动又太慢；并且，因为无法预见，所以也就无法用法律规定所有与公众相关的偶然事件和紧急情况，而且倘若所制定的法律对于相关的一切情况和所有人都毫不变通、严厉地加以执行，也无法不造成伤害；因此，对于法律没有规定的许多特殊情况，要给执行机关留有一定的自由空间来加以裁定。

当这种权力是为了社会福利而行使，并且符合政府所受的委托和其目的时，就是毫无疑问的特权，绝不会受到质疑。因为，当特权的运用是在任何尚可忍受的程度上为了它本来的目的，即为人民谋求福利，而不是明显地与之相抵触时，人民就很少或从不会在细节上过于苛刻或斤斤计较，不至于去质疑特权。然而，倘若执行权和人民之间就某个被称为特权的东西产生分歧，那么根据行使这一特权的倾向是有利还是有害于人民，便很容易裁决这一问题。

设想政府建立之初的情况并非难事，那时国家与家族在人口数量上差别甚微，在法律的数量上差别也没有多大；既然统治者就像他们的父亲，为了他们的利益而照料他们，那么政府就几乎全凭特权进行统治。少数几个既定的法律就足够了，其余的事情由统治者凭其斟酌和审慎灵活处理。然而，当软弱的君主导致错误或阿谀奉承占了上风，利用这种特权不是为了公共福利而是为了他们自己私人的目的时，人民就只得通过明文的法律就他们认为不利于自己的那些方面对特权做出规定，宣布在那些方面对特权加以限制，而以前，他们和他们的祖先将这些特权最大限度地留给君主，让他们凭其智慧只作正当的利用，换而言之，只在为其人民谋福利时才使用特权。

所以，那些说人民用实在法对特权的任何部分加以界定就是侵犯了特权的人，他们对政府有一种非常错误的看法。人民这样做并没有剥夺君主应享有的任何权利，而仅仅是在宣告：人民以前未加限定地交给他或他的祖先之权力，只能为了替人民谋福利而行使，而当他并非为此目的而使用这一权力时，就是在做人民不希望他做的事了。因为既然政府的目的是为了社会谋福利，那么无论做出何种变革，只要是为了这一目的，都不能算是对任何人的侵犯，因为政府中无人拥有背离这该目标的权力。唯有那些不利于或阻碍公众福利的变革才算是侵犯。那些主张相反观点的人们仿佛认为，君主享有与社会福利截然不同且相互分开的利益，君主的设立不是为了社会福利；这就是发生在君主制政府中几乎一切罪恶和混乱的根源。倘若真是如此，处于君主统治之下的人民就不是一群理性动物，为了他们共同的福利而加入社会，为了保护和促进那一福利而将统治者置于自己之上；相反，他们被看成一群处于主人统治下的低等动物，主人养活和使用它们是为了自己的愉悦或利益。倘若人类是如此缺乏理性和野蛮愚钝，以此种条件加入社会，那么特权确实会像某些人所说的那样，成为一种损害人民的专断权力。

然而，既然人们无法假设一个理性的动物在不受他人控制时会为了伤害自己而臣服于另一个人（尽管当他找到一个善良英明的统治者时，他也许认为没有必要或没有好处在各个方面对统治者的权力加以明确限制），那么特权就只能是人民允许他们的统治者在法律没有规定、甚至有时在与法律明文相抵触的情况下，为了公共福利依据自由抉择来做一些事情，并且这样做的时候得到了人们的默许。因为一个不忘人民赋予他的委托并关心人民福利的贤明君主拥有再多的特权（造福人民的权力）也不为过；一个软弱昏庸的君主会要求享有其前辈曾行使过、法律对之未加以规定、因其职位理应属于他的特权，这样他可以随意行使此特权来谋求或获得与公众福利截然不同的利益。这就促使人民重申其权利并限制这种特权，而倘若君主行使这一特权是为人民谋福利的话，人民本会默认同意的。

所以，纵览英国历史就会发现，我们最为贤明善良的君主总是享有最大的特权，因为人民注意到他们所作所为的整个趋势是为了公共福利，或者纵然由于人性的任何弱点或过失（因为君主也是人，同其他人一样）而与这一目的稍有偏差，但是显而易见，他们行动的主要趋向只不过是关心公众。因此，既然每当这些君主在法律未作规定或与法律的明文相抵触的情况下采取行动，人民都能找到对他们感到满意的理由，那么人民就默认了他们的所作所为，并且让他们随意扩大自己的特权而毫无怨言。他们正确地断定，君主于此没有做任何不利于他们的法律的事情，因为君主的行为符合一切法律的基础和目的，即公众福利。

确实，依据能够证明专制君主制是最佳的政体的那一论点，这种像神一般的君主有权享有专断的权力，正如上帝自己也是用专断权力来统治宇宙那样，因为这样的君主具有上帝的智慧与美德。在此基础上形成了这样的说法：“对于其人民的权利而言，贤明君主的统治总是最危险的。”因为当他们的继承人以不同的思想管理政府时，就会援引那些贤明君主所做之事为先例，使之成为他们的特权的标准，好像从前只是为了人民之福利才做的事，倒给了他们随意危害人民的权利。在人民能重新获得他们原来的权利，并且宣布那种权利从来就并非真正的特权之前，这一点已经时常引发争论，有时甚至导致公共秩序混乱。因为在社会中，任何人从来都不可能有权去伤害人民，纵然极有可能且合理的是，人民不应对那些本身并未逾越公共福利之界限的君主或统治者所享有的特权设定任何界限。因为“特权不过是在没有规定的情况下为公众谋福利的权力罢了。”

在英国召集议会的权力，包括确切的会议时间、地点和会期在内，无疑是国王的特权。但是，却仍需保证行使此权力时必须依据时代的迫切需要和各种不同情形的要求为国家谋福利。既然不可能预知召集议会的最佳时间及地点，就把这些交由执行权来抉择，从而符合最适于公共福利、最适合于议会的目的。

有人会提出关于特权的一个老问题：由谁来裁定这一权力何时运用得当呢？我的回答是：在一个拥有如此特权的现存执行权和一个由执行权决定召集的立法机关之间，尘世间不可能有裁定者。正如执行机关或立法机关在掌握权力时企图或开始奴役或摧残人民时，在立法机关和人民之间也不可能有裁定者一样。在此情况下，如同在尘世间没有裁定者的其他所有情况一样，人民别无补救办法，唯有诉诸上天；因为统治者在做此尝试时行使了人民从未授予他们的权力（绝无法设想人民会同意任何人为危害他们而统治他们），做了他们无权做的事情。倘若全体人民或任何个人被剥夺了权利，或受无权行使的权力所支配，而在尘世间又无以诉求，那么每当他们评判足够重大的案件时，就有权诉诸上天。因此，纵使在此情况下人民不能成为裁定者，无法依据那个社会的宪法而拥有任何更高的权力来判断案件并做出有效的宣判，但在尘世间无以诉求的情况下，他们依据一种先于并高于人类一切实在法的法律，为自己保有属于全人类的最后决定权：决定他们是否有正当理由诉诸上天。这种决定权是他们所不能放弃的，因为使自己如此屈从于另一个人以致给了那人毁灭自己的权利，这超出了人类的权力范围。上帝与自然从不允许一个人如此自暴自弃以致忽视自我保护。既然一个人不能剥夺自己的生命，他也就不能将剥夺自己生命的权力交给另一个人。不要让任何人认为这就会为动乱埋下永远的祸根，因为这种决定权的祸害不到如此之大以致为大多数人感受到并对此忍无可忍，且认为必须要加以纠正时，是不会加以行使的。这是执行权或贤明的君主应该永远提防的事情，是所有事情当中他们最需要避免的，也是所有事情当中最为危险的。


第十五章　综论父权、政治权力和专制权力

尽管先前我已有机会分别谈到这几种权力，但是我认为近来关于政府之理论的重大错误的产生正是由于混淆了这几种彼此不同的权力，所以在这里把它们放在一起讨论，也许并无不当。

第一，父权或亲权只不过是父母支配其子女的权力。父母为了子女的利益，在他们能够运用理性或达到一种认知状态之前管束他们。我们可以假定他们在那种状态下能够理解那一准则，不管它是自然法或是他们国家的国内法，并且应该用它来规范自己。我说“能够”，是指他们像在法律之下作为自由人而生活的其他人一样理解那一法律。上帝将对子女的温情和慈爱植入父母心中，由此可见他的本意并非要使这种管束成为严厉的专断统治，而只是为了帮助、教育和保护他们的后代。但是无论如何，如我在前文中已经证明过的那样，我们都没有理由认为这种权力可以扩大到使父母在任何时候对其子女握有生杀大权，正如他们对其他人并不拥有这种权力一样；我们也没有理由认为当孩子长大成人并能正确运用理性时，这种权力仍使他服从于其父母的意志，超过子女因受到父母的生育教育而负有终身尊重、孝敬、感激和赡养父母的义务。因此，虽然父权确实是一种自然的统治，但决不能扩展到政治目的和管辖方面。父权决不触及子女的财产，子女的财产只由他们自己处理。

第二，所谓政治权力，就是每个人在自然状态中享有的、主动交给社会的权力，这种权力又由社会交给社会确立的统治者，社会明确或默许这种转交，即这一权力的使用必须是为社会谋福利、必须保护社会的财产。如今，这一权力——即每个人在自然状态中所拥有并且由他在社会能给予他保障的各个方面交给社会的权力——就是使用他认为适当的且自然允许他使用的那些办法来保护他的财产，并且惩罚他人违反自然法的权力，以便在他理性范围内尽可能地保护他自己和其余人类。因此，在自然状态下，当这一权力为每个人所掌握时，其目的和尺度在于保护他所处社会的所有人，即全人类；当行政长官掌握这一权力时，除了保护社会成员的生命、权利和财产，并没有其他目的或尺度。所以，这一权力不能是一种支配他们的生命和财产的绝对的、专断的权力，因为生命和财产是应当尽可能受到保护的；而只能是一种对人们制定法律的权力，并且附加刑罚，以便除去部分来保护全体，因为这些部分腐败透顶，威胁到了全体的生命和安全。若非如此，任何严厉的刑罚都是不合法的。而且这一权力只能源于契约和协议，以及组成社会的那些人们之间的相互同意。

第三，专制权力是一个人对另一个人所拥有的绝对的专断权力，可以随时随心所欲地剥夺另一个人的生命。这一权力不是自然赋予的，因为自然在人们彼此之间并未做出这种区别。它也不是契约所能让渡的权力。因为人既然对他自己的生命没有这种专断的权力，也就不能将这样一种支配自己生命的权力给另一个人。它只是侵略者将自己和他人置于战争状态时丧失自己生命的结果。既然侵略者已经抛弃上帝赐予人类作为人与人之间准则的理性和理性所启示的和平之路，并且利用武力来达到他无权强加于另一个人的不正当目的，那么，他就使得自己在对手能够下手的任何时候遭到毁灭；这时，他的对手就像其他任何能够置他于死地的有毒和凶猛的动物一样。因此只有在正义和合法战争中捕获的俘虏才受专制权力的支配，由于这种权力并非源于契约，所以也不能订立任何契约，而只是战争状态的继续。因为和一个不能主宰自己生命的人能订立什么契约呢？他能履行什么条件？倘若他一旦或许主宰自己的生命，他主人的专制的专断权力也就告终了。一个能主宰自己和自己生命的人也就有权采用各种手段来保护自己的生命。因此，一旦缔结契约，奴役就会终止。一个人一旦和他的俘虏议定条件，他就放弃了自己的绝对权力并终止了战争状态。

自然将这些权力中的第一种，即父权，赐予父母，让父母在其子女未成年时为他们谋利益，从而弥补子女们在如何管理自己财产方面的无能和无知。（必须指出，我所说的财产，在这里和在其他地方一样，意指人们在其人身和物质方面的财产。）第二种权力，即政治权力，通过自愿的约定给予统治者，让他们来为臣民谋利益，从而保障他们占有并使用自己的财产。第三种权力，即专制权力，通过人权的丧失赐予主子们，让他们为谋自己的利益并奴役那些被剥夺了所有财产的人。

一个人只要考察一下这几种权力的截然不同的起源、范围和目的，就会清楚地看到，父权不及统治者的权力的程度，正如专制权力超过统治者的权力的程度；而绝对统治权，无论如何设置，都不可能是一种公民社会，它与公民社会格格不入，就像奴隶制度与财产权格格不入一样。只有在孩子尚未成年而不能管理自己的财产时，父权才存在；只有在人们拥有归他们自己处理的财产时，政治权力才存在；而专制权力是支配那些根本没有财产的人之权力。


第十六章　论征服

尽管除了上文所提及的起源之外，政府别无其他起源，而且社会的建立也只能基于人民之同意，但是，野心使世界充满了混乱，导致人们在战争的喧嚣声中（战争的喧嚣声构成了人类历史的绝大部分）很少注意人民的这种同意。所以，许多人错把武力当成人民的同意，把征服视为是政府的起源之一。然而，征服和任何政府的建立相差甚远，正如拆毁房屋之和在原处重建新屋相差甚远一样。诚然，摧毁旧的国家结构往往是为了建立新的国家结构，但如若没有得到人民的同意，绝对不能建立一个新的国家结构。

一个将他自己与另一个人置于战争状态并且不义地侵犯另一个人的权利的侵略者，不可以通过这样一场不义之战享有支配被征服者的权利，人们很容易对此达成一致，因为他们不会认为强盗和海盗有权支配他们用足够的武力征服的人，亦不会认为人们应受缚于因非法武力胁迫所做的承诺。倘若一个强盗闯入我家，用刺刀对着我的喉咙，强迫我签下将我的产业转让给他的契约，这会成为给予他任何权利的依据吗？一个不义的征服者用其利剑逼迫我屈从时所得到的正是这样一种权利。这种行为无论是由头戴王冠之人或是由卑贱歹人所为，伤害和罪行都是一样的。罪犯的头衔和其追随者的数目除了加重罪行，并不使罪行有所差别。唯一的差别是，大盗会惩罚小盗，让小盗使之服从自己，而大盗却因而得到桂冠和胜利的奖赏，因为他们的势力对于这世上软弱的司法力量而言过于强大，反而将惩罚罪犯的权力掌控于手中。一个强盗就这样闯入我家，我有什么办法补救呢？唯有诉诸法律以求公正。然而，或者我因残疾而不能行动，或者遭到抢劫却没有诉诸法律的财力，我可能得不到公正的裁判。倘若上帝剥夺了我寻求补救的一切手段，那么我唯有忍耐。然而，我的儿子可以在他能力时寻求我所没有得到的法律救济；他或他的儿子还可以重新起诉，直到他获得应享的权利。但是，被征服者或他们的子女，在人世间没有可以求助的法庭或仲裁者。于是，他们可以像耶弗他那样诉诸上天，在他们恢复其祖先与生俱来的权利（要有这样一个得到大多数人赞同和自由默认的立法机关来支配他们）之前重复申诉。倘若有人以这样会引起无休止的纠纷为理由提出反对意见，我的回答是，这不会比司法引起更多的纠纷；假如司法受理所有向它提出的申诉的话。一个无缘无故骚扰其邻居的人，应受其邻居所诉诸的法庭的惩罚。那个诉诸上天的人必须确信他是争议的一方，而且还有理由认为为申诉所付出的辛劳和费用是值得的，因为他将对一个无法蒙骗的法庭负责，而这个法庭肯定会依据每个人对和他一样的臣民，也就是人类的任何部分所造成的损害而予以惩罚。由此可见，不义战争中的征服者不能因此有权享有被征服者的臣服和顺从。

然而，假定胜利属于正义的一方，让我们来考察一下合法战争中的征服者，看看他获得什么权力以及对谁拥有此种权力。

第一，显而易见，他的征服并不使他有权支配那些同他一道进行征服的人。那些同他并肩奋战的人不能因征服而遭受损失，他们至少还必须是同从前一样自由的人。最为普遍的情况是，他们会基于一定的条件效劳，并且按照一定的条件与他们的首领分享一部分战利品和胜利带来的其他利益，或至少拥有赐给他们的那个被征服之国家的一部分。我希望那些征服者没有因征服而沦为奴隶，并且他们戴上桂冠并不只是为了显示他们是其首领的胜利之牺牲品。那些将专制君主统治建立于武力之上的人使得他们的英雄，即此类君主国家的创立者，成为了彻头彻尾的“德洛坎塞”之流，却忘了他们还有将士在他们所赢得的战争中对他们鼎力相助，或协助他们征服，或和他们一起占有他们所吞并的国家。有些人告诉我们，英国的君主制是在诺曼人的征服时期中建立的，我们的君主由此获得享有绝对统治权的资格。倘若真是这样（根据历史，事实并非如此），倘若征服者威廉有权向这个岛国开战，那么他靠征服得来的统治权只限于当时居住在这个国家的撒克逊人和不列颠人。不管伴随征服而来的是什么样的统治权，和威廉一同前来并帮他征服的诺曼人，以及他们所有的后裔，都是自由人，并不由于征服而变为臣民。倘若我或其他任何人以他们后裔的身份而要求自由，那么要证明相反的情况则绝非易事。显而易见，对这些人未加区别的法律并不打算使他们的自由或权益有任何差别。

然而，假设（这样的情况很少发生）征服者和被征服者从未在同样的法律和自由之下合并成一个民族，那么接下来，让我们看看一个合法的征服者对被征服者拥有什么权力。我认为这种权力是纯粹的专制权力。征服者对于那些因不义之战而丧失其生命权的人之生命享有绝对的权力，但对于那些没有参加战争的人的生命或财产，甚至那些实际上参加战争的人的财产，却并不享有这种绝对的权力。

第二，我可以说，征服者只对那些实际上曾帮助、赞成或同意使用不义的武力攻击他的人拥有权力。因为既然人民没有给予其统治者做不义之事的权力，例如发动不义之战（因为他们自己也从未拥有这样一种权力），那么就不该认为人民应对不义之战中所犯下的暴行和不义行为承担罪责，除非他们实际上煽动了这场战争；正如不该认为人民应对其统治者对人民或本国臣民的任何部分施以的任何暴行或压迫负有罪责，因为他们并未授权其统治者去做任何这样或那样的事情。的确，征服者极少费力去对此加以区分，而是乐于让战争的混乱将一切混淆，但是这并改变不了正义，因为征服者对被征服者的生命享有的支配权之所以存在，只是因为被征服者曾用武力来进行或支持不义之事，所以他只能对那些赞成武力的人拥有支配权，而其余的人都是无辜的。征服者对那个国家里不曾伤害他，因此没有放弃其生命权的人民之不享有支配权，正如他对其他任何丝毫没有伤害或挑衅他，而是与他和睦共处的人之不享有支配权。

第三，征服者在正义之战中取得的支配他所战胜的那些人的权力是完全专制的。对于那些由于将自己置于战争状态而放弃自己生命权的人，征服者对这种人的生命享有一种绝对的权力，但征服者并不因此有权拥有这种人的财产。我毫不怀疑这种学说乍听起来似乎很奇怪，因为它与世界上的惯例如此背道而驰。在谈到国家的领地时，没有什么比那种通过征服而得到土地更常见的说法了，仿佛光凭征服就立即转移了占有权。然而，如若我们稍加考虑，尽管被征服者必须顺从对征服者用刀剑强加给他们的境遇，无论强势者的做法多么具有普遍性，这种做法都难以成为正确的准则。

尽管在所有战争中，武力与损害通常相互交织，当侵略者运用武力来攻击与之交战的那些人的人身时，很少不损害到他们的财产，然而，唯有武力的使用才将人置于战争状态。因为无论他是用武力开始造成损害，还是悄悄地以欺诈造成损害，他都拒绝赔偿并通过武力维持那种损害（这和最初使用武力造成损害是一回事）。引发战争的正式不义地使用武力。因为一个破门而入并凶暴地将我逐出家门，或者和平地进入我家后用武力将我置于门外的人，其实做的是一样的事。我现在所讲的情况是这样：假定我们所处的状态让我们在人世间没有一个裁定者能倾听我们的哭诉，能让双方都必须服从，那么，是不义地使用武力让一个人与另一个人处在了战争状态，而犯此罪的人就因此放弃了他的生命。因为，倘若他放弃作为人与人之间关系准则的理性，而是像野兽那样使用武力，那么，他就有可能像任何危及他的生命的残暴野兽一样，被那个他用武力侵犯的人所毁灭。

然而，因为父亲的过错并非子女的过错，就算父亲残暴不仁，子女们却有可能是有理性而和平的，所以父亲只能因为过错和暴力丧失他自己的生命权，并不将子女牵扯进他的罪行或破坏行为。自然本着竭尽所能保护全人类的意愿，已经将父亲的财产归属子女，使他们不致死亡，所以父亲的财产仍继续属于子女。因为，倘若子女因年幼、离开或自行选择而未曾参加战争，那么他们就没有做任何放弃财产的事情，征服者也不能只凭他已征服那个企图以武力毁灭他的人而有任何权利夺走这些子女的财产，虽然为了补偿自己在战争中和在保护他自己的权利时所遭受的损失，征服者可能对那些财产拥有某些权利，而我们会在后面看到这权利在多大程度上与被征服者的财产有关。由此可见，一个人通过征服有权支配另一个人的人身，可以随意毁灭他，却并不因此对另一个人的财产享有权利，并不可以占有或享用这个人的产业。因为正是侵略者所使用的暴力给予他的对手把他当成野兽、随意夺去他的生命并毁灭他的权利，但只有他所遭受的损害才使他享有支配另一个人的财物之权利。这是因为，虽然我可以杀死一个拦路抢劫的强盗，却不能（这种情况似乎较少发生）夺去他的钱财并把他放走，如此一来，就变成我在抢劫了。强盗的武力和他将自己置身其中的战争状态使他丧失了自己的生命权，但却并不给予我任何享有其财产的权利。因此，征服的权利只限于参加战争者的生命，仅在为战争中遭受的损失和战争费用进行索赔时才涉及他们的产业，而且即使在此情况下，无辜的妻子和子女的权利也要予以保留。

就算让征服者这方拥有所能设想的最充分的正义，他也无权夺取多于战败者所能丧失的东西。战败者的生命听凭胜利者的摆布，胜利者为了获得赔偿可以占用战败者的劳役和财产，但胜利者却不能夺走战败者的妻子及子女的财物。因为战败者所享有的财产，他的妻子和子女也有权享用；对于他所拥有的产业，他们也有一份。例如，如果我在自然状态中（所有国家都彼此处于自然状态）曾经损害另一个人，并且因我拒绝赔偿而进入了战争状态；这时，由于我以武力保护我所得的不义之财让自己成为了侵略者。结果，我被征服了，我的生命权确实由于已经丧失而任人摆布，但我的妻子和子女的生命权却并非这样。他们没有发动战争，亦没有帮助作战。我不能放弃他们的生命权，它们并非我所能放弃的。因为我的妻子分享我的产业，所以她的那一份我也不能放弃。还有我的子女，既然他们是我生的，他们就有权被我的劳动和财产抚养。于是情况就是这样：征服者有权就所遭受的损害要求赔偿，而被征服者的子女为了维持生计有权享有其父亲的产业。就妻子的那一份而言，不管是她享有这份财产的权力是源于自己的劳动还是契约的规定，她的丈夫显然不能放弃属于她的东西。这种情况下该怎么办呢？我的回答是：既然基本的自然法是要竭尽所能地保护全人类，那么，倘若没有足够的东西可以完全满足双方，即赔偿征服者的损失和扶养被征服者的子女时，富足有余的人应该推迟享有使他获得完全满足的东西，让那些若没有这些东西就会有死亡危险的人优先享用急需的权利。

假设征服者发起的战争导致的赔偿和损失会使被征服者倾尽所有，而被征服者的子女在父亲所有的财物被掠夺一空后就会饿死，那么，即使侵略者的正当要求应该得到满足，他仍不能获得占有他所征服的任何国土的权利。这是因为，战争的损失很难等同于世界上任何地区的任何大片土地之价值，倘若那里所有的土地都被占有，没有任何荒地。倘若我未曾夺取征服者的土地（既然我被打败，我就不可能这样做），那么，我对他所造成的其他任何损失都不及我的土地之价值，假如我的土地与我所蹂躏过的他的土地在面积上大致相当，而且也同样被开垦过的话，通常所能造成的最大损失是一年或两年的收成（因为很少达到四五年的收成）。至于被夺走的货币以及财物珍宝之类，它们都不是自然的财物，只有一种想象的虚拟价值，而自然并没有将那种价值赋予它们。它们依照自然的标准之没有价值，正如美洲的贝壳串珠对于一个欧洲君主，或者欧洲的银币对于从前的美洲人是没有价值的一样。在所有土地都被占有且没有余下任何荒地的地方，五年的收成之价值不及征服者所强夺的土地之永久继承权的价值。这一点很容易理解：倘若人们抛开货币的虚拟价值，损失量和土地价值之间的差异将大于5比5000。尽管另一方面，在那些土地多于居民所能占有和利用的数量、任何人都有利用荒地之权利的地方，半年的收成之价值就超过土地继承权的价值。但是在那些地方，征服者对占有被征服者的土地也就不太感兴趣了。因此，处于自然状态中的人们（因为所有君主和政府都彼此处于自然状态中）彼此所受的损害，不能赋予征服者权力，让征服者能剥削被征服者的后代，将他们赶出应由他们和他们后代继承的土地。的确，征服者往往容易以主人自居，而正是被征服者所处的境地使他们不能质疑征服者的权利。然而，倘若情况就是如此，它所给予的只不过是赤裸裸的暴力给予强者支配弱者的权利。基于这一理由，那个最强有力的人将拥有占有任何他所想要的东西的权利。

因此，对于那些跟随征服者参加战争的人，以及那些被征服者的国家中并未反对他的人，甚至那些曾经反对过他的人们的后代，征服者即使是打的是正义之战，也并不能因为征服而享有统治这些人的权利。这些人不受征服者的任何支配。倘若他们原来的政府解体了，这些人有权为自己创建另一个政府。

确实，征服者常常凭借他更强的武力，用剑指着这些人的胸口，强迫他们屈从于他的条件，使他们臣服于他随意为他们建立的政府。然而问题是，他有什么权利这样做呢？倘若说他们是基于自己的同意而屈从的，那么这就承认他们自己的同意是给征服者以统治他们的权力的必要条件。现在我们只需要考虑：我们能否将受武力胁迫而非基于权利做出的承诺视为同意，这些承诺又有多大的约束力？对此我可以说，这些承诺一点儿约束力也没有。因为无论别人用武力夺走我的什么东西，我对这些东西仍保有权利，而他也有立即归还的义务。那个强夺我的马的人应该立即把马归还，而我仍然有权夺回它。同理，那个强迫我做出承诺的人应该立即“归还”，即解除我履行承诺的义务；否则，我可以自己收回承诺，即决定我是否履行承诺。因为我所承担的义务是由自然法只基于它所规定的准则来确定的，却不能由违背自然法的准则，例如以武力向我勒索任何东西，来迫使我承担。当一个强盗用手枪对着我的胸口，要我交出钱包时，我伸手自己从衣袋里掏出钱包并亲手递给他。在此情况下，说我曾做出承诺根本不能改变案情，也并不意味着宽恕武力或转移权利。

基于上述探讨，我们可以得出结论：征服者的政府是以武力强加于被征服者的，而征服者当初并无权对被征服者发动战争，或者他虽有权发动战争而他们（被征服者）却未曾加入对他的战争，所以不能使被征服者承担任何义务。

然而，让我们暂且假定，既然那个社会的所有人是同一国家的成员，那么他们就可以被认为曾参加了那场他们于其中被打败的不义之战，因此他们的生命就要受征服者的摆布。

我还是认为他们未成年的子女与此无关。因为既然父亲本身对其子女的生命或自由并无支配权，那么他的任何行为也就不可能获得支配权。所以无论父亲发生了什么事情，子女仍是自由人，征服者的绝对权力所涉及的范围不能超过那些被他所征服的人本身，并且随着他们的死亡而丧失。倘若他统治他们像对待奴隶一般，使其臣服于他的绝对的专断权力，那么，他对这些人的子女却没有这样的统治权。不管他可以迫使他们说什么或做什么，唯有他们自己的同意才使他对他们享有任何权力。只要他是以武力，而非基于他们自己的选择来迫使他们服从时，他就没有合法的权威。

人人生而具有双重的权利。第一种是他的人身自由的权利，他的人身唯有他自己可以自由处理，而其他任何人无权加以支配。第二种是他和他的弟兄先于其他任何人继承其父亲的财产之权利。

根据这两者中的第一种权利，就算一个人出生于政府管辖下的某一个地方，他生来却不受制于任何政府。然而，若当初那个政府的建立是基于他们（祖先们）的同意而建立的话，倘若这个人否认自己出生地国家的合法政府，那么他就必须放弃依据那个政府的法律而属于他的权利，连同那里由他的祖先们传给他的财产。

根据第二种权利，任何国家的居民，倘若他们是被征服者的后裔并且从那些被征服者那里获得继承产业的权利，而那些被征服者曾有一个违背其自由同意而强加于他们的政府，虽然他们（这个国家的居民）并非自由地同意那个政府（它以武力将其苛刻的条件强加于那个国家的土地所有者），他们仍保有继承其祖先之财产的权利。因为最初的征服者既然对那个国家的土地不享有任何权利，那么作为那些被迫臣服于一个政府的人们之后裔或基于他们的权利而有所要求的人民，总有权摆脱那种政府，使自己不再受制于他人以武力强加于他们的篡夺或暴政，直至他们的统治者将他们置于那样一种他们自愿选择同意的政府框架之下（决不能假定他们表示过这种同意，除非他们被置于一种完全自由的状态，可以选择他们的政府和统治者的，或至少直至他们拥有自己或他们的代表自由地表示同意的那种长期有效的法律，并且直至他们被允许享有其正当财产，从而使他们成为自己拥有、任何人未经他们同意不能拿走其任何部分的财物之所有者。如若没有这些条件，处于任何政府统治下的人们都并非身处自由人的状态，而只是处于战争暴力下的十足的奴隶。）谁会怀疑希腊的基督教徒——希腊古代土地所有者的后裔——一旦他们有能力，就会正当地挣脱让他们痛苦不堪的土耳其人的枷锁？

然而，即使征服者在正义之战中拥有支配被征服者的人身的权利和支配被征服者产业的权利（当然，他显然没有此种权利），在继续统治期间，这些权利也不会产生任何的绝对权力。因为这些被征服者的后代都是自由人，倘若他给予他们产业和财产以居住在他的国家里（若非如此，国家就一文不值），那么不管他给予他们什么东西，只要是被给予的，他们就对这些东西拥有财产权。财产权的性质是：未经他本人同意，不能将之从他那里夺走。

他们的人身本身就是自由的，他们的财产，不论是多是少，都属于他们自己，由他们自己处理，而非任由征服者处置，否则，它就不是财产了。假设征服者给一个人1000英亩土地，归他和他的子孙永久所有；租给另一个人1000英亩土地，让他终身租用，年租为50或500英镑。那么难道前者不是永久有权享有他那1000英亩的土地，而后者倘若如数支付上述地租，难道不是终身享有此权利吗？难道那个终身佃户在上述租期内无权通过辛勤劳作享有他所得的超过地租的所有收入，譬如说是地租之两倍的收入？有没有人能够说，国王或征服者在给予财产后可以凭他作为征服者的权力，从前者的子孙或尚在人世并照付地租的后者那里夺走全部或部分土地呢？或者说，他能否随意夺走两者在上述土地上所得的财物或金钱呢？倘若他能这样做，那么世界上所有自由自愿的契约就都会终止和无效。无需任何别的东西，只要有足够的权力就可以在任何时候解除它们。这样，有权之人的所有给予和诺言都不过是愚弄和欺骗。因为倘若有人说“我将这件东西永远给你和你的子孙”，这是所能表达的最肯定、最郑重的转移方式，但这却应该被理解为“倘若我愿意，明天我仍有权从你那里取回”，世界上还有什么比这更荒诞可笑的事吗？

君主们是否可以免受他们本国法律的约束，我不想在此加以争论，但我可以肯定这一点，即他们应服从上帝和自然的法律。任何人和任何权力都不能使他们免受这个永恒法则的约束。就承诺而言，对永恒法应尽的义务十分重大，连全能的上帝本身也被这些义务所约束。给予、承诺和誓言是约束全能的上帝的枷锁。无论谄媚之徒对人世间的君主们说什么奉承话，即使把所有的君主和与他们相结合的人民加在一起，相较于伟大的上帝，只不过是滴水之微，微尘之渺，形同乌有，轻若鸿毛！

征服的问题可以概括成这样：征服者，倘若进行的是正义之战，就享有对所有实际参加和同意与他作战者的专制权利，并且享有用他们的劳动和财产来赔偿他的损失和费用的权利，他这样并不损害其他任何人的权利。征服者对于其他人——倘若他们中有任何人不同意战争——以及对于战俘本人的子女或对于二者的财产，并不享有任何权利，所以他不能凭借征服而拥有统治他们的任何合法权利，亦不能将此权利传给他的后代。否则，他就成了一个侵略者，从而将自己置于与他们敌对的战争状态。他或他的任何继承者都不享有君权，如同丹麦人兴加尔或胡巴在英格兰或斯巴达克斯（倘若他曾征服意大利）在意大利并不享有君权。只要上帝将勇气和机会给予那些被他们所征服的人，他们就会挣脱征服者的枷锁。所以，无论亚述的国王们通过武力对犹大拥有了什么权利，上帝还是帮助犹大国王希西家（摆脱了那个征服帝国的统治。“耶和华与希西家同在，无论他去往何处，尽都亨通。他背叛，不肯侍奉亚述王。”（《列王纪下》第18章7节）。由此可见，摆脱一种以武力而非正义施加于任何人的权力，虽然背负背叛之名，但在上帝面前并非罪行，反而被他允许和赞同，纵然以武力获得的诺言和契约对此加以阻碍也无济于事。对于任何留心阅读过亚哈斯和希西家的故事之人而言，亚述人征服了亚哈斯，废黜了他，并在他尚在人世时立他的儿子希西家为王，而希西家在此期间一直依据协议服从他并向他进贡，这些都是极有可能的事。


第十七章　论篡夺

既然征服可以称为外来的篡夺，那么篡夺就是一种国内的征服，差别在于：篡夺者这一方永远不可能拥有正义，因为篡夺只有在一个人占有另一个人有权享有的东西时才成立。篡夺的范围只限于人事的变更，而非政府形式和规则的改变。因为倘若篡夺者扩张其权力，超出了本应属于国家的合法君主或统治者的权力之范围，那么就是篡夺加暴政。

在所有合法的政府里，指派由谁实行统治如同政体本身一样，是政府的自然而必要的一部分，并且这种办法的确立最初来自于人民。无政府状态都极其相似，即根本没有政府形式或同意政体应为君主制却没有指定任何办法来选任拥有统治权的人来担任君主。所以，所拥有有既定政府的国家，都有规则以指派参与国家权力的人及授予这些人权利。不管谁不是通过国家法律所规定的方法，而是通过其他方法取得行使任何统治权的权力，都无权让人服从，纵使国家的形式仍被保留也无济于事。因为他不是法律所指定的人，所以也就不是人民所同意的人。这样的篡夺者或他的任何继承人亦无资格享有统治权，除非人民能够自由地表示同意，并在实际上已同意承认和确认他已经篡夺而来的权力。


第十八章　论暴政

正如篡夺是行使另一个人有权行使的权力，暴政是行使越权的、无人有权行使的权力；也就是任何人并非为了受此权力支配的人们谋福利，而是为了谋取他自己私人的单独利益而运用他手中的权力。不管统治者有多么正当的权利，当他不以法律而以他自己的意志为准则，当他不以保护其人民的财产而以满足他自己的野心、私愤、贪婪和其他任何不正当的欲望为其命令和行为的目的时，那就是暴政。

倘若有人因为这话出自一个卑微臣民之口而怀疑它是否是真实而理性的，那么，我希望一个国王的权威会使他接受这个说法。1603年，詹姆斯国王在对议会的演说中这样告诉议员们：“我将永远以公众和整个国家的利益，而不以我的任何特殊和私人的目的来制定好的法律和宪法；我始终认为国家的富足和幸福是我最大的幸福和尘世的乐趣，一个合法的国王和一个暴君之间的根本区别就在于此。因为我确认，一个正德仁君和一个暴敛昏侯之间突出的和最大的差别在于这一点：骄傲自大而野心勃勃的暴君认为他的王国和人民只是受命来满足他的愿望和过分的贪欲；与之相反，正直而公正的国王认为自己是受命来为人民谋取财富和财产的。”1609年，他在对议会的演说中又说了这样的话：“国王通过双重誓言来约束自己以遵守他的王国的根本法律：一种是默示的，即作为一个国王，就必须保护他的王国的人民和法律；另一种是在他加冕时用誓言明确表达的。所以，在一个稳定的王国里，每一个道德明君都必须遵守他根据他的法律与人民订立的契约，并在此基础上按照上帝在大洪水之后同挪亚订立的契约‘地还存在的时候，庄稼、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了’来组织他的政府。因此，一个在稳定的王国里进行统治的国王，一俟他不再按照他的法律来进行统治，就不再是一个国王，而堕落为一个暴君了。”他稍后又说：“所以，一切既非暴君又不违背誓言的国王，都将乐意把自己束缚于其法律范围内。谁劝诱他们不这样做，就是阴险恶毒之徒，既背叛国王也背叛国家。”由此可见，这位明白事理而知识渊博的国王只从这一点上区分国王和暴君：国王将法律作为其权力的界限，将公众的福利作为政府的目的，而暴君则使一切都服从于自己的意志和欲望。

认为只有君主制才存在这种缺点是错误的。同君主制一样，其他的政体也会有这种缺点。因为无论在什么情况下，只要这种为了管理人民和保护他们的财产而交由某些人掌握的权力被应用于其他目的，被利用来使人民贫困、骚扰他们或使他们屈从于掌权者专横而不正当的命令时，就立刻成为暴政，不管运用权力的人是一个人还是许多人。所以在历史上，我们看到雅典有30个暴君，锡拉库扎也有一个暴君，而罗马十大执政官那令人无法忍受的统治也好不到哪里去。

倘若践踏法律伤害他人，法律的终点便是暴政的起点。无论哪个掌权者超越法律所赋予他的权力，利用他所能控制的武力来强迫臣民接受违法的行为，那种做法就使他不再是一个行政官；未经授权的行为同以武力侵犯他人的权利一样会遭到反抗。就下级官员而言，这一点是大家都承认的。那个有权在街上逮捕我的人，倘若他企图闯入我家来执行令状，纵然我知道他持有逮捕令并具有合法的职权来使他有权在室外逮捕我，他仍然可以被我当成小偷或强盗那样加以反抗。为什么这对于最下级的官员有效，而对于最高的长官就不行呢？我很乐意有人告诉我其中缘由。一个长兄因为拥有其父亲的绝大部分产业，就有权剥夺他的任何一个兄弟应得的那份，这合理吗？或者一个富人是否因为他占有整个地区而有权随意夺取他的穷苦邻居的茅舍和园圃呢？一个人能够合法地拥有远远超过亚当的绝大多数子孙所拥有巨大的权力和财富，这非但不能作为借口，更不能作为进行掠夺和压迫的理由，那样做是在没有权力的情况下损害他人，只能更加恶化事态。因为超越职权之界限对于大小官员而言，都不是一种权利，对国王或警察而言，也都一样不合道理。然而，当一个人得到人民的更多信托，已享有比他的其余同胞更大的份额，且由于他的教育和顾问等有利条件，理应有更好的认识而更没有理由这么做，倘若他竟还如此，那就更恶劣了。

那么，君主的命令可以加以反抗吗？只要任何人觉得自己受到伤害，且认为君主无权对他这样做，是否就可以随时反抗君主？这样做会扰乱和推翻所有政体，其结果是，非但没有了政府和秩序，有的只是无政府状态和混乱局面。

我对此的回答是：武力只能用来反对不义和非法的暴力。无论谁在其他任何情况下进行任何反抗，就会为自己招致来自上帝和人类的正当谴责，所以那种如人们常说的危险或混乱就不会接踵而来。因为：

第一，在一些国家里，依据法律，君主的人身是神圣的，所以不管他命令或做什么，他的人身仍然免受一切质疑或侵犯，不受武力和任何司法的制裁或谴责。但是人民可以反抗任何低级官吏或他委任的其他人的不法行为，除非他想要通过实际上将自己与其人民置于战争状态来解散他的政府，任由人民采取防卫手段，而这一手段属于自然状态中的每一个人。谁能知道这种情况的结局会如何呢？一个邻近的王国已经给全世界展示了一个异常的例子。在其他所有情况下，君主人身的神圣不可侵犯性使他免受一切妨害，只要政府存在，他就是安全的，免受一切暴力和伤害。这个制度再明智不过了。因为他个人所能造成的损害不可能时常发生，其影响本身也不至于很深远；即使任何君主如此软弱和心术不正以致想要推翻法律或压迫全体人民，他亦不能凭借一己之力达到目的。当一个任性的君主即位后，有时会造成一些特殊的过错，但公众的安宁和政府的稳定可以充分补偿这些错误所造成的损害，从而保证行政首脑的人身处于安全范围之内。比起国家元首随便而轻易地暴露于危险的境地，少数一些私人有时有受害的危险对于整体而言更安全。

第二，这一特权，既然只属于国王的人身，就并不妨碍人民对那些尽管自称受国王委托却未经法律授权而使用不义武力的人加以质疑、反问和抵抗。典型的例子是，一个持有国王的令状去逮捕人的官僚，他虽受国王的全权委托，却不能闯入那人的住所去逮捕他，亦不能在某些特定的日子或地方执行国王的这一命令，虽然逮捕令上并没有规定此种例外，但这些是法律的限制，倘若任何人违背，国王的委任亦无法使他豁免。因为既然国王的权威只由法律所授予，那么他就不能授权任何人去违法，亦不能以国王的授权来证明他这样做是正当的。任何行政官越权发出的委任或命令同任何私人的委任或命令一样无效而无用，两者的差别在于，行政长官拥有为某些目的而规定的职权，而私人则一点职权也没有。因为不是委任而是职权给予人行动的权利，而违反了法律则无职权可言。然而，虽然可以进行这种反抗，国王的人身和权威仍受到保障，因而不会对统治者或政府构成危险。

第三，假定一个政府首脑的人身并非如此神圣不可侵犯，但这种关于反抗一切非法行使权力的行为是合法的学说，也不会动辄危及他或使政府陷入混乱。因为受害方在可以得到救济、他所遭受的损害可以通过诉诸法律获得赔偿的情况下没有理由诉诸武力。武力只在一个人受到阻挠而无法诉诸法律时，才能加以使用。唯有那种让人无法诉诸法律的武力，才能被认为是怀有敌意的暴力。也唯有这种暴力才将运用它的人置于战争状态，使反抗他成为合法。如果一个人手持利刃在公路上强行索要我的钱包，尽管当时我口袋里的钱可能还不到12便士，但我可以合法地杀死这个人。又比如我交给另一个人100英镑，只是让他在我下车时替我拿着，但当我再次上车时他拒绝把钱还给我，反而在我试图重新收回我的钱时拔出他的剑来以武力保卫他所占有的钱。比起前者试图对我造成的损害（我在他真正对我造成任何损害前就把他杀了），这个人对我造成的损害要大一百倍，甚至一千倍，然而，我可以合法地杀死前者，却不能合法地伤害后者。其中的缘由显而易见，因为前者使用武力来威胁我的生命，我不可能有时间去诉诸法律来保障我的生命安全，而生命一旦失去，诉诸法律也就来不及了。法律不能让我起死回生。这种损失不可弥补，为了防止这种损失，自然法赋予我权利杀死那个将他自己与我置于战争状态并以毁灭对我构成威胁的人。然而，在第二种情况下，我没有生命危险，可以有诉诸法律的便利，并可以此种方式收回我的100英镑。

第四，倘若行政官通过他所获得的权力坚持他的不法行为，并运用同样的权力阻挠人们获得依据法律应得的补偿，那么，就算人们有权对这种明显的暴虐行为加以反抗，也不会突然或轻易地扰乱政府。因为，倘若这只涉及一些私人案件，虽然他们有权自卫，并且通过武力收回他们被非法暴力所夺去的东西，但可以这样做的权利不会轻易地使他们卷入一场必死的搏斗。再者，正如一个暴怒的疯子或鲁莽的反叛者不可能推翻一个稳固的国家一样，一个或几个少数被压迫者不可能动摇政府，倘若广大人民认为此事与己无关。对于这两者中的任何一方，人民都不会随便追随。

然而，不论这些非法行为是已经伤及大多数人民，还是只有少数人受到损害和压迫，在此情况下，不论是从先例看和从后果看，这些行为都威胁到了所有人，使他们由衷相信他们的法律、产业、权利和生命，甚至宗教也都受到了威胁，那么，该如何阻止他们反抗有害于他们的非法暴力呢？我并不知道该怎么做。我承认，当统治者使政府陷入被人民所普遍怀疑的境地时，无论什么政府都会遇到麻烦。这是统治者能使自己陷入的最危险的状态，而他们身陷其中更不值得怜悯，因为避免此事发生是如此易如反掌。倘若一个统治者确实想为他的人民谋福利，要保护他们和他们的法律，是不可能不让他们看到和感觉到这一点的，就像一个家庭的父亲不可能不让他的子女看到他对他们的慈爱和照顾一样。

然而，倘若所有的人都看到言行不一致，看到权术被用来规避法律，看到特权的委任（这是在某些事情上赋予君主的一种专断权力，以使他有益而非有害于人民）被用来违背原来授权之目的，倘若人民发现大小官吏的选任是为了适合于这样的目的，相应的升职和罢免完全取决于官吏们促成或反对这些目的的情况，倘若人民看到专断权力已被多次试用，宗教方面对此尽管公开宣布反对但私下里却表示赞同，还随时准备采用这种权力，甚至尽量支持实施专断权力之人——而当这样做不可行时，官吏们还是对这些行为表示认可和赞赏——倘若一连串的行动表明政府官员都有此种倾向，一个人如何能够再阻止自己发自内心地去判断事情其实在朝着哪个方向发展呢？如同当他发现他所搭乘的那一艘船的船长总是朝阿尔及尔方向航行，虽然逆风、漏水、缺乏水手和供给常常迫使船长暂时改道，然而一旦风向、天气及其他情况许可，船长又坚决地转回原来的航道时，他不得不相信船长正把他和其他人运往阿尔及尔去受奴役。在这种情况下，他怎能不想方设法自救？


第十九章　论政府的解体

谁想要清楚地说明政府的解体问题，他就应该首先区别社会的解体和政府的解体的不同。每个人与其他人通过订立协议组成一个整体行动的团体，进而成为一个单独的国家，从而产生了共同体，并使人们脱离自然的松散状态，转而进入政治社会。外国武力的入侵并征服他们，是解散这种联合的通常且几乎是唯一的途径。在那种情况下（由于他们不能作为一个完整而独立的整体保卫或保存自己），属于那个整体、由他们所组成的联合就必然终结，每个人因此都回到联合之前的状态，可以按他可以接受的方式在其他的社会里自由地谋生和自保。一旦社会解体，毋庸置疑，那个社会的政府就不能继续存在。于是，征服者的武力常常将政府连根拔起，并将社会解体，使被征服或被分散的民众不再能够依赖那个社会，脱离那个本应保护他们不受暴力侵犯的社会的保护。世人坚决反对这种解散政府的方式，因为他们太了解这种方式了，因此我不必对这种方式多加论述。 “社会一旦解体，政府无法继续存在”这一点也不需要多加论述就可以证明。这就如同飓风吹散、吹开房屋的材料，或房屋因地震而变成一堆瓦砾时，房屋的构架就不可能继续存在一样。

除了这种外部颠覆的情形，政府也会从内部解体：首先，在立法机关更迭的情况下。成员之间处于和平状态，即构成了公民社会，任何人之间可能出现的一切分歧都有立法机关作为仲裁者来解决，因此战争状态就被解除了。一个国家的成员正是通过立法机关才联合并结成一个协调的有机体。立法机关赋予了国家的形态、生命和统一的灵魂，立法机关让分散的成员产生相互影响、同情和联系。所以，一旦立法机关被破坏或解散，国家就会随之解体和消亡。拥有一个统一的意志是社会的本质及和谐之根本，所以，一旦由大多数人建立了立法机关，就表达或是保存了这一意志。社会首要的和基本的法令是立法机关的组织法，它规定了人们在一些人的指导和法律的约束下结合的持续时间，由人民的同意和委派所授权的一些人来制定这些法律。如果不以此为基础，他们中的任何一个或几个人都无权制定对其余人有约束力的法律。倘若任何一个或更多的人未经人民的委派就擅自制定法律，他们所制定的法律就毫无权威，因此人民没有服从的义务。借此方式，人民再次摆脱了从属状态，可以为自己组成一个他们认为最好的新的立法机关，可以完全自由地抵抗那些越权将任何东西强加于他们的人所使用的暴力。倘若那些受社会之托来表达公众意志的人被排挤出立法机关，而另一些人无此权威或未经此种委任却篡夺了他们的位置，那么每个人都可以随意行事了。

国内滥用权力的人通常会造成上述情况，倘若不知道这种情况是发生于哪种政府形式之下，就很难对此问题加以正确判断并知道该由谁负其责。那么，让我们假设立法权同时属于三种不同的人：第一，一个世袭的个人，此人拥有永久的最高执法权，并有权在一定时期里召集和解散其他两者；第二，一个世袭贵族的会议；第三，一个由民选代表组成、有一定任期的议会。假定政府是这样一种形式，那么显而易见：

第一，倘若这样一个个人或君主用他的专断意志来代替通过立法机关表达的、作为社会意志的法律，那么，立法机关就被改变了。因为立法机关要成其为立法机关，其规章和法律就要得以执行并得到人们的服从；倘若制定其他法律，假托并执行并非由社会组成的立法机关所颁布的法规，立法机关就显然被改变了。无论谁实行新的法令或推翻旧的法律，倘若未经社会的基本委托的授权，他就是在否认和颠覆制定这些法律的权力，因而就建立了一个新的立法机关。

第二，倘若君主阻止立法机关如期集会，或阻止它依据当初组织它的那些目的来自由行使职权，立法机关就被改变了。因为立法机关的存在并不在于有一定数量的人，也不在于开多少会，而在于他们还有辩论的自由和充足的时间来完成为社会谋福利的任务。倘若这些都被剥夺或变更，导致社会无法适当地行使他们的权力，那么立法机关就确实被变更了。因为组成政府的并非名称，而是伴随着那些名称原应具有的权力的运用和行使过程，所以一个人若是剥夺了立法机关的自由或阻止它如期执行职权，他就在事实上取消立了法机关并且终止了政府。

第三，倘若君主凭借专断权力，未经人民同意，通过违反人民的共同利益的方式变更了选民和选举方式，立法机关也就被改变了。因为倘若不由社会所授权的那些人去选举，或不以社会所规定的方法进行选举，那些当选的人就不是人民所任命的立法机关。

第四，倘若君主或立法机关迫使人民屈从于外国势力，这就无疑改变了立法机关，并因此导致政府解体。因为人民之所以加入社会是为了保持一个完整、自由而独立的社会，受它自己法律的约束，一旦他们交给另一个国家的权力支配，就丧失了这一目的。

在这种政体下，显而易见，我们应该把政府在这些情况下的解体归咎于君主。因为君主可以运用国家的武力、财富和机构，并且常常由于自信或别人的奉承而自立为首脑，不受任何制约，所以只有他才能打着合法职权的幌子大肆进行这种变革，而且还有权把反对者视为分裂者、叛乱者和政府的敌人来恫吓或镇压。而立法机关的其他部分或人民则不能自行试图对立法机关进行任何变更，除非发动足以引起注意的公开而明显的叛变，而这种叛变一旦成功，所产生的影响几乎无异于外来征服。而且，在此政体之下，君主有权解散立法机关的其他部分，从而使他们成为没有公职的人，而他们决不能与君主对抗或未经他同意就以一项法律规定来变更立法机关，因为他们的法令要生效就必须得到君主的同意。然而，只要立法机关的其他部分以任何方式帮助或鼓励颠覆政府的任何企图，或者不竭尽所能来阻止这样的阴谋，它们就都是有罪的，都参与了这种无疑是人们彼此间所能犯下的最严重的罪行。

要使这样的一个政府解体，还可以有另外一种方式，那就是，倘若拥有最高执行权的人玩忽职守并且放弃职责，导致已经制定的法律不再得以执行。这显然会使一切陷入无政府状态，因而实际上使政府解体。因为法律的制定并非为了法律自身，而是通过法律的执行而成为社会的约束，使国家的各个部分各得其所、各司其职。当这一切完全停止时，政府就显然停止了运作，人民就成了没有秩序、没有联系的乌合之众。哪里不再有司法机构来保障人们的权利、社会内部没有其他权力来指挥武力或为公众提供必需品，那里无疑就不再有政府。法律在哪里不能得以执行，那里就等于没有法律；而我认为一个没有法律的政府是一种政治上不可思议的事情，是人类所不能想象的，而且是与人类社会相违背的。

基于以上情况和类似的情况，当政府解体时，人民可以自由地为自己建立一个新的立法机构，通过人选或形式的变动或这两方面都变动而不同于原先的立法机关，按他们认为最有利于他们的安全和福利而定。因为社会不能由于另一个人的过失而丧失自身用以保护自己生来就拥有的权利，而社会的自保只能通过一个确定的立法机关和公正无私地执行自身制定的法律才能得以实现。但是人类的处境并非如此悲惨，并不是非到为时已晚而别无他法时才能采用这一补救办法。在旧的立法机关由于受到压迫、暗算或被移交给外国势力而消失之后才告诉人民可以自己建立一个新的立法机关，无异于在病入膏肓已不可救药时才对他们说有希望得到救治。这事实上不过是叫他们先成为奴隶，然后才去考虑他们的自由；不过是当他们戴上枷锁之后才告诉他们说，他们可以像自由人那样行动。倘若是这样，这与其说是救援，倒不如说是愚弄。倘若在完全受暴政统治之前，人们没有任何办法逃避暴政，那么他们就永远都不能免受暴政之害。所以，他们不但有权摆脱暴政，还有权防止它。

所以，其次，政府还可以通过另一种途径解体，那就是立法机关和君主中的任何一方的行动违反了他们所受的委托。一旦立法机关企图侵犯臣民的财产，企图使他们自己或社会的任何部分成为人民的生命、权利或财富的主人或任意处置者时，他们就违背了他们所受的委托。

人们加入社会是为了保护他们的财产；他们选择并授权一个立法机关的目的是制定法律并确定准则，以保卫社会全体成员的财产，限制社会各个部分和各个成员的权力，并调节他们的管辖权。因为人们决不会设想，社会的意志是要使立法机关有权破坏每个人通过加入社会而得到的东西以及人民服从自己选任的立法者的所想要得到的东西；所以，只要立法者试图夺取和破坏人民的财产，或降低人民的地位，使人民处于专断权力下的奴役状态，立法者就把自己和人民推入了战争状态，人民因此就没有义务继续服从，人民唯有寻求上帝给予所有人抵御武力和暴行的共同庇护。所以，每当立法机关侵犯了社会的这个基本准则，并因野心、恐惧、愚蠢或腐败而试图使自己攫取或交由任何其他人掌握一种绝对权力来支配人民的生命、权利和产业，它们就因这一违背委托的行为而丧失了人民为了完全相反的目的而交到它们手里的权力。于是，这一权力就移交给有权恢复原有自由的人民，让他们通过建立一个他们认为合适的新立法机关来谋求自己的安全和保障，而这正是他们加入社会的目的。我在这里所说的关于立法机关的话，一般也适用于最高执行者，因为他受到人民的双重委托，在参与立法机关的同时又是法律的最高执行者，所以当他把自己的专断意志当成社会的法律时，他的所作所为就违背了这两种委托。如果他运用社会的武力、财富和政府机构来腐化代表并使他们为他的目的效力，或公然预先限定选民们，指定他们选举的人是他已经通过诱惑、威胁、允诺或其他方法拉拢的，并利用他们选出事先已经允诺投什么票以及制定什么法律的人，那么他的行为也就违背了他所受的委托。如此操作候选人和选民并重新规定选举方法，其目的除了要从根本上破坏政府和毒化公共安全的本源，还会是什么呢？因为人民既然为自己保留了选择他们的代表的权利作为其财产的保障，他们这样做只是为了总是可以自由地选举代表，而且代表一经选出，就可以依据通过审查和详尽的讨论来确定的国家和公共福利之需要，自由地做出决议和提出建议。那些在听到辩论并权衡各方面的理由之前就进行投票的人是无法做到这一点的。筹备像这样的一种议会并且企图安排公然附和他自己意志的人来代替人民的真正代表和社会的立法者，这无疑是可能遇到的最大的背信行为和企图颠覆政府的最佳声明。倘若有人为了达到这样的目的，明显地利用赏赐和惩罚，并利用歪曲法律的各种伎俩来除掉和摧毁所有妨碍这种企图和不愿服从以及不同意出卖他们国家的权利的人，我们就能清楚地明白他们究竟是在做什么了。这些以违背社会最初成立时赋予他们的信托之方式来运用权力的人，他们在社会中应当拥有什么权力，是很容易断定的；而且人们必然看到，谁曾经试图这样做，就再也不会受人信任。

对此可能有人会说，既然人民愚昧无知且总是心怀不满，那么将人民变化无定的意见和变化无常的情绪作为政府的基础，将会使政府遭受某些破坏；倘若每当人民对旧的立法机关不满意，就可以建立一个新的，那么没有一个政府能够长久存在。我对此的回答是：正好相反。人民并非像有些人说的那样那么容易就会摆脱他们旧的组织形式。他们极难被说服去修正他们业已习惯的机构中公认的缺点。倘若有一些最初就存在的缺点或随着时间推移由腐败引起的偶然的缺点，纵然大家都看到有改变的机会，要加以改变也并非易事。当今和过去的时代里，在这个王国发生的许多次革命中，我们已经见识过人民迟迟不愿放弃他们的旧制度的情况。因此，我们仍然保留由国王、上议院和下议院组成的旧有立法机关，或是在几次徒劳无效的尝试之后仍再次恢复了旧有制度。尽管义愤填膺曾使人民摘掉了我们一些君主的王冠，但它却并未使人民另找别的王室为君。

然而，有人会说这种假设会为频繁叛乱埋下种子。我对此的回答是：第一，这一假设并不比其他任何假设更容易引起叛乱。因为当人民遭受不幸，发现自己受滥用专断权力之害，就算你把他们的统治者极力吹捧为主神朱庇特的儿子，说他们神圣不可侵犯，来自于天、受命于天，随便你把他们吹捧成什么人或给予他们什么头衔，同样的事还会发生。只要人民普遍遭受虐待和得不到公正待遇，那么他们随时都要摆脱压在他们身上的沉重负担。他们将默默期盼并寻找机会，而此种机会在人事变迁、人性弱点和机缘巧合的情况下，极少会迟迟不出现。一个从未见过此等事例的人，一定是涉世太浅；而一个不能从世间各种各样的政府中举出这样的事例的人，则一定是学识太浅薄。

第二，我的回答是，并不是每次公共事务管理稍有不当时就会发生这种革命。人民会不加反抗或毫无怨言地容忍统治者的重大失策、各种错误和不恰当的法律以及人类弱点所造成的一切过失。然而，倘若一连串的滥用权力、渎职推诿和阴谋诡计都为着同一个昭然若揭的目的，人民则不禁要感叹自己处于何种境地，思考自己有何前途。于是，他们会奋起抗争，竭力把统治权交给能为他们保护最初建立政府之目的的人，这也就不足为奇了。要是没有这些目的，古老的名称和华美的外表与自然状态或纯粹的无政府状态相比，并不会更好，而只会更糟；一切弊端都如此严重且迫在眉睫，但补救的办法却更加遥远而且难求。

第三，我的回答是，当他们的立法者侵犯他们的财产，进而违反了他们所受的委托时，人民有权通过新的立法机关来重新保障自己的安全，这一权力是抵御叛乱的最佳保障和阻止叛乱的最可靠手段。因为叛乱反对的不是个人，而是只基于政府的宪法和法律的权威；那些以武力破坏法律并以武力为他们违反法律的行为做辩护的人，无论他们是谁，都是真实不虚的叛乱者。因为，人们通过加入社会和组成公民政府已经排除了武力，而采用法律来保护他们的财产、和平和他们相互间的统一，这时，那些违反法律而重新使用武力的人，就是在造反，是在重新恢复战争状态，因而就是真正的叛乱者。对那些当权者而言，由于他们拥有权威的借口、手里掌握的武力的诱惑和他们周围那些人的谄媚，这样做的可能性最大，所以，向那些最容易受此种诱惑去犯此种错误的人指出其危险性和非正义性，是防止这种祸害的最恰当的方法。

在上述两种情况下，不论是立法机关发生改变还是立法者的行为违反了当初他们被任命的目的，还是那些犯有此罪行之人就是犯了叛乱罪，倘若任何人动用武力废除任何社会设立的立法机关以及立法机关依照所受委托而制定的法律，他就由此废除了人人为和平解决他们的一切争执而同意设立的仲裁者，并拆去了阻止他们之间发生战争的屏障。那些取消或改变立法机关的人废除了一种决定性权力——这种权力未经过人民的委任和同意无人能享有——也就因此破坏了人民而非其他任何人所能建立的权威，并采用了一种未经人民授予的权力；他们实际上造成了一种战争状态，即没有权力依据的暴力状态。于是，通过取消社会所设立的立法机关——人民同意立法机关的各项决定并将之统一起来作为他们自己的意志——他们就解除了这一纽带，重新置人民于战争状态。倘若那些用武力废除立法机关的人是叛乱者，那么，当为保护和保卫人民及其权利和财产而设立的立法者本身用武力侵犯并试图夺走这些权利和财产时，如上所示，也同样只能被看成是叛乱者。因此，他们既然将自己与任命他们为其和平的保护者和保卫者的人们置于战争状态，他们才真正是罪行最为深重的叛乱者。

然而，那些说我的假设为叛乱奠定了基础的人其实是在说：如果告诉人民他们可以在非法企图危及他们的权利或财产时不必服从，他们可以在他们的行政官违背其所受的委托而侵犯他们的财产时反抗行政官的非法暴力，就可能会引起内战或内部混乱；因此，这一假设对世界和平极为有害，不应该被容许。然而，他们也可以基于同样的理由说，老实人不可以反抗强盗或海盗，因为那样会引起混乱或流血。这种情况下发生任何危害，不应归咎于保卫自己权利的人，而应归咎于侵犯邻居权利的人。倘若为了和平，无辜的老实人必须顺从地放弃他的一切，将之交给对他施以暴力的人，那么我希望人们考虑一下，倘若和平只由暴力和掠夺所构成，而且维持和平只是为了强盗和压迫者的利益，那么世界上将会有怎样的一种和平。倘若羊羔让凶恶的狼咬断它的喉咙而不加以抵抗，谁会将之看作强者和弱者之间值得赞美的和平呢？波吕斐摩斯的洞穴为我们提供了这样一种和平和这样一种政府的完美典范。在那里，尤利西斯和他的同伴们唯有乖乖地被吞噬，别无他法。毫无疑问，尤利西斯是一个深谋远虑的人，他当时宣扬消极服从，通过向同伴解说和平对于人类的意义，以及指出倘若他们反抗目前对他们享有支配权的波吕斐摩斯可能会产生什么害处来劝说他们默默屈从。

政府的目的是为人民谋福利。那么下面哪一种情况对人类最有利：是人民必须总是遭受暴政的无限意志的支配，还是人民有时应在统治者滥用他们的权力并用权力来破坏而不是保护人民的财产时予以反抗？

同样，谁也不能说：每当一个好管闲事的人或好乱成性的人希望随心所欲地变更政府，就会引起祸害。确实，这样的人可以随时随意煽动骚乱，但这只会使他们自作自受、自取灭亡。因为，在祸害变得普遍、统治者的邪恶意图显而易见、或他们的企图已为大部分人所觉察之前，人民宁愿忍受而不愿以反抗来为自己讨回公道，是不大会奋起反抗的。人民不会因为零星几个不幸之人遭遇的不公平对待或压迫而采取行动。然而，倘若他们根据明显的证据普遍相信有人正在实施侵犯他们权利的阴谋，而事态的整体进展和趋势又不禁要使他们极度怀疑统治者的邪恶意图，谁该因之而受责怪呢？倘若他们本可以避免却招致这种怀疑，这又能怪谁呢？倘若人民具有理性动物的理智，能考虑他们所见所感的事情，这能责怪他们吗？这难道不是那些使事情发展到此种境地却又不愿让人知道其真相的人们的过错吗？我承认，个人的骄傲、野心和狂暴曾引起国家大乱，而派系斗争也曾对一些国家和王国造成致命打击。然而祸患的产生，究竟是经常始于人民的放肆和摆脱其统治者的合法权威的愿望，还是始于统治者的蛮横和将专断权力强加于人民之企图？最先引起混乱的究竟是压迫还是违抗？这些还是公正的历史裁决吧。我相信这一点，即无论何人（不管是统治者还是臣民），一旦以武力侵犯君主或人民的权利，并为推翻任何合法政府的组织和结构埋下祸根，他就犯了我认为一个人所能犯下的最严重的罪行，就应对政府的瓦解给一个国家所带来的流血、掠夺和破坏等所有祸害负责。凡是这样做的人就该被视为人类的公敌和大害，并且应该受到相应的处置。

人们公认，若臣民或外国人企图以武力侵犯任何人的财产，人民可以对其进行武力反抗。但近来却有人否认，若官吏们做了同样的事，人民也可以加以反抗；仿佛那些依据法律拥有最大权利和益处的人因此就有权破坏法律的似的，然而，恰是那些法律才使他们的地位比其同胞更为优越；他们的罪行反而却因此更大，因为他们不仅辜负了法律授予他们的较大权力，而且也违反了同胞所给予他们的委托。

无论是谁，若无权使用、却使用武力，正如任何一个不依法行事的人在社会中所为，就将他自己与那些他用武力来对付的人置于战争状态。在那种状态下，以前所有的约束都被解除，其他所有权利均失效，而人人都拥有进行自卫和抵抗侵略者的权利。这一点十分显而易见，巴克莱，即那位主张君权和君主神圣不可侵犯的著名人物，也被迫承认人民在一些情况下反抗他们的国王是合法的，而这些话就出现在他妄想证明上帝的律法禁止人民进行各种各样造反的那一章里。由此可见，即使根据他自己的学说，人民在一些情况下也是可以进行反抗的；那么，并非所有反抗君主的行为都是叛乱。他是这么说的：

“但是倘若有人问：那么，人民非要总是忍受暴政的虐待和摧残吗？非要眼看他们的城市被劫掠、在灰烬中倒下，他们的妻子和子女遭受暴君的奸淫和蹂躏，他们自己和其家庭被他们的国王所毁灭，受尽各种贫困和压迫，却只能坐视不管吗？为了使其他一切生物可以保卫自己免受侵害，自然自由地允许它们拥有以暴制暴的共同权利，却非要唯独剥夺人类的此种权利吗？我的回答是：自卫是自然法的一部分，亦不能剥夺社会实行自卫的权利，哪怕是抵御君主本人也是这样。但是，不允许人民向君主报复，因为这有悖于自然法。因此，倘若国王不仅对某些个人流露憎恨，而且与其身为元首的整个国家抗衡，并以无法忍受的虐待残酷地对全部或大部分人民施行暴政，那么，人民在此情况下就有享有抵抗并保卫自己免受损害的权利。然而，人民在实行自卫时必须谨记这一点：只能保卫自己，不可攻击他们的君主。他们可以补偿所受到的损害，但却不能由于激愤而逾越应有的尊敬和敬重。他们可以击退目前的攻击，但不能对过去的暴行加以报复。因为我们保护自己的性命是天经地义的，但一个下属惩罚一个上级则是有悖自然的事。对于危害人民的企图，人民可以在其实施前加以阻止，但在实施后，即使国王是罪魁祸首，人民也不能报复他。因此，这就是人民大众优于任何个别私人所拥有的权利：个别私人唯有忍耐而别无其他补救办法，但人民的集体则可以在表示尊敬的同时对无法忍受的暴政加以反抗，因为当暴政尚有节制时，他们应予以忍受。对此，连我们的论敌（除布坎南外）都予以承认。”

这位君权的著名拥护者所允许的反抗的程度仅此而已。

的确，他徒劳地给反抗附加了两种限制条件。第一，他说反抗时必须带着敬意。

第二，反抗必须不带报复或惩罚，他给出的理由是“因为下属不能惩罚上级。”

首先，需要一些技巧才能使人明白如何反抗武力却不进行还击，或如何尊敬地还击。一个人在抵抗攻击时若只以盾牌挡剑，或以任何更加恭敬的姿势，手不持剑来削弱攻击者的自信和武力，那么，很快他就会穷尽抵抗之力，并将发现此种防卫只会给自己招致更严重的伤害。这是一种如同尤维纳利斯所设想的作战方式一样可笑的抵抗方式：当你动手打人时，我就任凭你打。战斗的结果将不可避免地同他在书中所描写的一样：

“这就是穷人的自由：人们殴打他——他请求，用拳头殴打他——他哀求，如果人家让他走开，倒多少还能保留几颗牙齿。”

这种人们不能还击的、假想的反抗，结果总是如此。因此，必须允许那个可以反抗的人可以进行还击。那么，让我们的作者或其他任何人将当头一棒或迎面一刀与他认为适当的尊敬和敬重相联系吧。那个能把打击和尊敬相协调的人，每当他能有此机会，也许就该为自己的劳苦吃上别人有礼而又恭敬的一棒。

第二，至于他的第二点，即“下属不能惩罚上级”，只要他是他的上级，这一般说来是正确的。然而，以暴制暴既是一种使双方平等的战争状态，原先的尊敬、敬重和上级地位就无效了，那么，剩下之差别是，反抗不义侵略者的人比侵略者有优势，即当他取胜时，他享有惩罚罪犯的权利，不仅惩罚他破坏和平，而且惩罚他由此造成的一切祸害。因此在另一处，巴克莱就更加坚持自己的主张，否认在任何情况下反抗国王为合法。然而，他在那里指出一个国王在两种情况下可以让自己丧失的王位。他是这么说的：

“那么，难道不会发生这样的事情吗？人民有权根据自己的权威进行自助，拿起武器攻击专横统治他们的国王？当国王仍是国王时，这样的事决不能发生。‘尊敬国王’和‘谁反抗权力就是反抗上帝的命令’是决不允许人民这样做的神谕。人民因此决不能有权支配国王，除非国王做了一些使自己不再是国王的事情。因为那时他放弃了自己的王冠及尊贵的地位并且回到不担任公职的状态，而人民则变得自由和优越，他们在奉他为国王之前的王位空缺期里所拥有的权力又再次移交给他们。然而，只有极少数的失政行为才会使事情落到如此地步。在充分考虑了各个方面后，我只能找到两种情况。我认为，使一个国王事实上不再是国王，并且失去支配其人民的全部权力和王权的只有两种情况。温泽鲁斯已经注意到了这些情况。第一种情况是，倘若国王企图推翻政府，也就是说，倘若他有毁灭王国和国家之图谋，如史上记载，尼禄，公然宣称自己不再是人民或元老院的首脑，并已打算在铲除这两方最杰出的人物之后退居亚历山大城。他只愿全体人民只有一个脖子，好让他一刀就了断他们。任何国王一旦心怀此等企图并认真地付诸实践，就立即放弃了对国家的一切照料和关心，也就因此丧失了统治其臣民的权力，这就如同一个抛弃其奴隶的主人丧失了对其奴隶的支配权一样。

“第二种情况是，倘若一个国王依附于另一个国王，并使他的祖先传给他、人民慷慨交给他的王国臣服于另一个国家的统治。因为，虽然损害人民也许并非他的本意，但因为他由此丧失了其王位的主要部分，即在王国内仅次于上帝的至高无上的地位，并且也因为他背叛了他本该精心维护其自由的人民，或强迫他们受制于外国的权力和统治。可以说，他的这一做法在某种程度上割让了他的王国，他自己失去了以前在王国里所曾拥有的权力，却未转让给他本要授予的人以任何一丁点儿权利，所以，他这样做使人民获得了自由，让他们可以自行支配。我们可以在苏格兰的历史中找到这样一个例子。”

专制君主制的著名拥护者巴克莱在上述这些情况下也被迫承认人民可以反抗君主，而君主也可以不再是君主。我们不必旁征博引，简而言之，无论国王在什么情况下丧失了他的权威，他就不再是国王，就可以被人民反抗，因为权威止于何处，国王也就不复存在，并且变成同其他没有权威的人一样。他所指出的两种情况与前面提到的破坏政府的情况大同小异，只是他省略了他的学说所依据的原则。那就是，国王违反了人民的委托，没有保护人民所同意的政府形式，没有设法达到政府本身谋求公共福利和保护财产的目的。当一个国王自我废黜，并将自己和其人民置于战争状态，有什么能阻止人民控诉他这个已经不再是国王的人，如同控诉其他任何将自己与他们置于战争状态的人呢？巴克莱和那些与他持同样观点的人最好能告诉我们答案。比尔逊是我们教会的一位主教，是君主权力和特权的坚定拥护者，在他的论文《基督教徒的服从》中——倘若我没有弄错的话——他承认君主可以丧失其权力和使其臣民服从的资格。倘若在道理如此明白的问题上仍需权威的话，我可以把布拉克顿、福特斯库、《镜子》的作者和其他人的作品推荐给我的读者，这些作家都不能被怀疑为不了解我们的政府或与政府为敌的。然而，我认为仅胡克一人就足以满足那些依赖他的理论来主张教会行法的人，因为他们在一种奇怪命运的支配下竟然会否定胡克建立其理论的那些原则。他们最好想一想，他们是否于此成为更狡猾的工人的工具，拆毁了自己的建筑物。我可以肯定的是，他们的社会政策是如此新异、如此危险、如此危害统治者和人民双方，以至于过去绝不允许提倡这些政策，同样可以预料，人们在未来摆脱了埃及的奴隶监工的强加管制后，会憎恶地想起这些奴颜婢膝的谄媚者，这些人尽管似乎有用，但实际上却把一切政体都变成绝对暴政，并想让所有人生来就处于与他们低贱的灵魂相符的奴役状态。

有人可能会在此提出这个常提的问题：应该由谁来评判君主或立法机关的行为是否违反了他们所受的委托呢？也许，当君主只是行使其应有的特权时，动机不良和爱搞分裂的人会在人民中间散布这种疑问。我的回答是，人民应该是裁定者，因为除了委托人之外，谁能评判受托人或代表是否恰当并根据其所受之委托来采取行动？委托人既然给予委托，则当受托人辜负他所受的委托时，委托人就仍有权撤换他。倘若这在私人的个别情况下这是合理的，那么在关系到千万人福利的重大情况下，以及倘若祸害不加以阻止就会更大而补偿就会极为困难、昂贵和危险的情况下，为什么反而并非如此呢？

但是进一步而言，谁应是裁定者这一问题不能意味着根本没有裁定者。因为人世间哪里没有司法机关来裁决人们之间的纠纷，天上的上帝就是裁定者。确实，只有他才是正义的裁定者。但在此情况下，如同在其他一切情况下，另一个人是否已将自己和他置于战争状态，以及他是否应像耶弗他那样诉诸最高的裁定者，则由每个人自己加以判断。

倘若君主和人民的一部分在法律没有规定或悬而未决却又关系重大的事情上发生了争执，我认为这种情况下适当的仲裁者应该是人民的集体。因为在君主被人民授予委托而免受一般的普通法律规则之约束的情况下，倘若有任何人感到自己受到了损害，认为君主违反了委托或超出了委托的范围而行事，那么，什么人能像人民的集体（最初是他们委托他的）那样如此适当地判断他们当初所委托的范围呢？然而，倘若君主或任何执政者拒绝这种解决方法，那么唯有诉诸上天。倘若使用武力的双方在世间没有公认的尊长或情况不允许诉诸世间的裁定者，那么这种武力的使用正是一种战争状态，在此情况下，则唯有诉诸上天。在那种状态中，受害的一方必须自己判断何时适合使用那种申诉并向上天申诉。

结论是：只要社会继续存在，每个个人在加入社会时交予社会的权力就决不能复归于个人，而是将永远留在社会中，因为若非如此，就不会有社会，不会有国家，而这是违反最初的协议的。同样，当社会已将立法权给予由若干人组成的议会，由他们及其后继者继续行使，并规定产生后继者的范围和职权时，只要那个政府继续存在，立法权就决不能复归于人民，因为，既然他们已经赋予立法机关永远存在的权力，那么他们就将自己的政治权力让渡给了立法机关，不能重新收回。然而，倘若他们对其立法机关的期限做了规定，使这一最高权力只为任何个人或议会暂时享有，或倘若当权者由于施政不当而丧失了权力，那么在其统治者丧失权力或规定的期限期满时，这种权力就复归于社会，人民就有权充当最高权力的行使者，由他们自己继续行使立法权，或把立法权给予一个新的政府，或在旧政府的形式下将其给予他们认为合适的新人。
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一、关于怀特海

阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）是英国著名的数学家、逻辑学家和哲学家。他出生于英国的肯特郡，1884年毕业于剑桥大学三一学院，并作为数学讲师一直在那里工作到1911年。此后三年在伦敦大学担任应用数学和力学讲师，从1914年至1924年，怀特海成为伦敦帝国科技学院的教授。1924年怀特海从教授的位置上退休，却收到了哈佛大学哲学系的邀请，随即成为该校的哲学教授，并在那里最终完成了他的形而上学理论。

在西方的哲学家中，怀特海是一位全才式的大师级人物。他兴趣广泛、思想独特，在数学，逻辑学，哲学，物理学、形而上学以及教育等诸多领域，都取得了令人瞩目的成就。纵览怀特海的学术生涯，基本可以分为三个阶段。第一阶段与他在剑桥的时间基本吻合，即从1884年到1910年。这段时间他主要的研究工作和成就都集中在数学和逻辑上，也正是在这段时间，他与自己的学生、后来成为大名鼎鼎的学术大师伯特兰·罗素合作，完成了3卷本的《数学原理》。第二阶段基本与他在伦敦的时间吻合，即从1910年到1924年。在这一阶段，他的学术兴趣主要在（但不仅仅局限在）科学哲学和教育哲学上。第三阶段基本与他在哈佛大学的时间吻合，即1924年之后。在此阶段，他主要的学术研究工作是哲学中的一些普遍性问题，并由此而最终形成了完整的形而上学体系，该体系就是后来的过程哲学（又称有机哲学）。

国内的文献在介绍怀特海时，往往多侧重于他的哲学家以及教育思想家的身份。怀特海的过程哲学思想受到国内学者的关注，而其教育思想也有学者研究。相比较而言，国内学者对他的数学思想、哲学逻辑和科技哲学介绍很少。但是，按照《斯坦福哲学百科全书》
1

 的评论，怀特海最出色的成就是他在数理逻辑学和科技哲学方面的工作。尤其是他与罗素合作完成的《数学原理》（3卷本，分别出版于1910年，1912年，1913年），奠定了怀特海的学术大师地位。这一鸿篇巨著在数理逻辑学史上具有里程碑意义，对整个二十世纪的数理逻辑学，科学哲学和形而上学都产生了重大影响，是“标志着人类逻辑思维的空前进步，被誉为永久性的伟大学术著作”。但是在我国，怀特海作为数理逻辑学家的影响远不如作为哲学家和教育思想家的影响，这可能与我国哲学界乃至整个人文科学界缺少数理逻辑传统有关。《自然的概念》一书充分地展示了怀特海的科学哲学思想，并包含了一些逻辑内容，因此本书的出版有助于国内读者全面了解这位学术大师。

二、关于《自然的概念》

《自然的概念》一书的基础是怀特海1919年在塔纳讲坛上所做的系列讲座，首次成书出版是在1920年。本书与《自然知识原理》（Principles of Natural Knowledge
 ，1919年）和《相对论原理》（The Principle of Relativity
 ，1922年）一起，并称为怀特海的三部最重要的科学哲学著作，它们也是怀特海的第二学术阶段的代表性成就。

在这一阶段，怀特海在伦敦大学和伦敦帝国科技学院先后教授物理学、科学哲学和教育学。此前专注于数学和逻辑研究的怀特海逐渐转向科学哲学上，而他的科学哲学是建立在他对物理学的兴趣之上的。实际上，怀特海更多地是在哲学层面上而不是在科学层面上研究数学和物理学。在这一时期，爱因斯坦的相对论颠覆了空间，时间和运动的传统观念，近代物理学的新发现不断涌现，如光传播理论等，所有这些对哲学中形而上学的自然概念产生了重大影响。在此背景下，怀特海致力于为物理学构建哲学基础，就如同《数学原理》构建了数学（即数理逻辑学）的哲学基础一样。《自然的概念》所体现的就是怀特海在这方面的努力。

怀特海认为：时间，空间和运动，这三个根本性的自然概念，是从人对外部世界感知的特点中抽象得到的。《自然的概念》应用形式逻辑的方法，从可被知觉的基础元素和关系中，构建出实体，即事件。这些事件就如同几何学中的点一样，相互联系，从而抽象出空间、时间和运动的概念。所以“离开空间，就没有时间存在；离开时间，也就没有空间；离开自然事件的流变，也就没有空间和时间（There can be no time apart from space; and no space apart from time; and no space and no time apart from the passage of the events of nature）”。

《自然的概念》一书所表现出来的形而上学思想，就是怀特海后来过程哲学的基础。尽管本书出版于90多年前，那时认知科学、语用学等都还没有出现，分析哲学和数理逻辑的高峰也还没有到来，但是当译者读完这本书的时候，怀特海哲学思想中所蕴含的认知、语用、思维计算等这些超前的思想，深深折服了译者。所以，在学术研究飞速发展的今天，本书仍然是学习西方现代形而上学理论和科学哲学的必读书目，也就丝毫不奇怪了。

三、关于翻译

哲学文献的翻译很难，《自然的概念》的翻译则更是一种挑战。与怀特海后期的一些“纯”哲学著作相比，本书以数理逻辑的方法阐述怀特海的哲学思想。全书包含了大量的数理逻辑内容，而这些逻辑内容本身又是为怀特海独特的形而上学思想服务的，所以只有具备了数理逻辑的知识，同时又深入了解怀特海的形而上学思想，才有可能翻译好《自然的概念》。尽管译者自负在博士阶段学习过现代逻辑，也曾研读过怀特海的部分著作，但真正翻译起来，仍然感到非常困难。

困难之一是本书的语言比较晦涩。尽管怀特海本人尽了最大的努力来用简单的语言表述自己深邃的思想，但由于书中所要建构的是一个全新的自然概念之形而上学体系，因此存在大量的概念性东西需要细致区分。故此，在很多情况下，作者不得不用结构异常复杂的复句来表述自己的思想，这给阅读和翻译都带来了很大困难。

但更大的困难是术语的理解和翻译，这也是读者在阅读本书时尤其要注意的地方。这主要体现在三个方面：

首先，怀特海精通数学家、逻辑学、哲学等多个领域，而且思想独特，所使用的术语往往不是“纯”哲学的。在《自然的概念》中，为了表达自己独特的哲学思想，怀特海借用了大量的数学、逻辑学、物理学等专业术语，译者对此采用灵活处理。例如，书中的几何学术语congruence，数学界译为“同余”，但对没有数学专业背景的读者，“同余”很难理传递原著者的意思，所以译者采用另一个更明白易懂的译文，即“一致性”；对于数学和计算机理论术语approximation，译者则保留了专业术语的译法，即“逼近”，因为读者可从字面上领会到原著者的意图。

其次，在怀特海的形而上学体系中，存在大量新颖的概念，为了能表述清楚这些概念，他不得不生造了一些新词，有些词甚至成了怀特海专用的术语。例如，为了表示“the identity of perceived space through time”，他生造了“cogredience”，并成了怀特海的标志性术语。译者对此反复斟酌，译成“共存性，共存关系”，但仍不能满意，因为汉语词的字面意义似乎并没有完全体现出原词的意义。再如，为了能与日常用语中的“直线，点”等词所表示的概念区分，他生造了“rect，punct”等词来表示瞬时空间中的瞬时直线和瞬时点。我们对此的翻译策略是生造汉语新词，故二者分别翻译为“短直”和“刻点”。

再次，本书出版已经快接近百年了，所使用的术语中，有一些已经在不同学科中逐渐成为固定的专业词汇。问题在于：这些专业词汇在汉语中已经有了固定的翻译，但这些翻译的意义与怀特海在《自然的概念》中使用该术语时的本意已经有很大的差异。例如：受到认知科学的影响，“recognition”一词在国内文献中，基本都翻译成“认知”。但原著成书的时候，认知科学还没有出现，所以怀特海使用该词的时候，并没有后来附加在“认知”一词上的专业术语信息，因此本书翻译为“辨识”。

鉴于上述困难，翻译一定存在很多不妥之处。欢迎各界朋友对翻译中的谬误做出批评指正。

注释


1
 　《斯坦福哲学百科全书》（Stanford Encyclopedia of Philosophy）是斯坦福大学语言与信息研究中心建立、各领域专家共同维护的动态哲学网络版百科全书。


前言

本书的内容最初是作为塔纳讲坛的开讲稿，于1919年秋在三一学院演讲过。塔纳讲师是一个非常设职位，由爱德华·塔纳先生慷慨捐助而设立。该职位由不同的主讲人相继承担，其职责是讲授“科学哲学以及知识的不同门类之间的关系或关系的空缺”。本书体现了系列讲座的第一位主讲者为完成自己职责而做出的努力。

各章都保留了它们最初的演讲格式，除了因避免表达的晦涩而稍作修改外，一切依据原样。这种做法的优点在于：为听众提供特定的思想背景，而演讲的目的恰恰在于以某种特定的方式对这些思想背景进行修改。要表述一个新颖、头绪众多的观点，从前提到结论的单线交流，很难被人理解。无论你说些什么，听众都偏向于将其解读为与自己已有观点一致的东西。所以，尽管从形式上看，前两章和后两章对阐述的完整性几乎没有任何贡献，但对于理解是至关重要的。它们的作用在于避免读者在理解上误入歧途。基于同样的原因，我尽量避免使用现有的哲学专用术语。本书的第二章讨论了两分论的谬误，这些谬误不断地贯穿现代自然哲学。从某种角度看，两分论中的所有术语都隐射着对我的主题的误解。或许可以直接说：两分论很自然地会导致一些问题，如果读者盅惑于这些问题，则对于我所写的文字，恐怕一字也不能理解。

对于这一专门系列而言，将最后两章纳入其中，并不合适。第八章是在1920年春，在皇家科技学院的学生化学学会上所发表的演讲。将其附录于此，主要是为了便于总结，并使得本书的学说适用于具有特定类型视野的听众。

这本书的主题是“自然的概念”，与我前一本书《自然知识原理探究》构成姊妹篇。两本书可以分开读，但相互之间存在互补性。本书提出的一些观点，有些在前一本书中被略去了；还有一些是以不同的方式加以阐述。一方面的原因是，我谨慎避免使用数学概念，而直接认定数学推导的结果。有些诠释得以强化，而有些则从新的角度加以阐述。另一方面，如果没有新内容要讲，则上本书的一些重要观点不再讨。整体上看，上一本书主要基于直接引自数理物理学的理念，而这本书则尽量接近哲学和物理学领域，而远离数学。但在讨论时空的细节时，两本书相互重叠了。

我觉得自己的观点没有任何改变。所做的只是进一步拓展。那些可以用非数学的方式进行阐述的东西，已经体现在文字中。在最后两章，间接地用数学的方式加以拓展。这些拓展主要涉及对数理物理学原则进行的修正，从而在形式上适应本书所倡导的相对论原则。本书采用了爱因斯坦应用张量理论的方法，但应用该方法的线索和假设都有所不同。爱因斯坦的结论中，那些已经被经验证实的，都可以通过我的方法获得。分歧主要在于这样的事实：他的非统一性空间理论，或者他对光-讯号特有的基本特征的假设，我都没有接受。但请不要误解，认为我并不赞赏他最近在广义相对论方面的成就。广义相对论有着很好的优点，它首次揭示了一种途径，通过该途径，数理物理学将按照相对论原则获得进展。只是据我判断，哲学中充满疑惑，在其狭窄领域中，他那种聪明的数学方法受到了限制，很难拓展开来。

本书以及前一本书的目标是为自然哲学打下基础，而自然哲学是重新整合思辨物理学的必然前提。时空的普遍相似性在建构主义思想中占主导地位，并得到了来自两个相互独立领域的支持。在科学界以及在相继出现的相对论者中，它获得闵可夫斯基的支持；同时在哲学界，我相信，它是亚历山大教授的吉福德系列讲座的主题，该讲座是亚历山大教授数年前做的，但讲稿还没有出版。这个讲座是亚历山大教授数年前做的，但讲稿并没有出版。1918年7月，他还在亚里斯多德学会的一次演讲中，总结了他在这一问题上的结论。自从《自然知识原理探究》出版以来，我有幸拜读了C·D·布罗德先生的《感知，物理和实在》［剑桥大学出版社，1914］。这本书对第二章的讨论大有裨益，尽管我并不知道，在多大程度上，布罗德先生会同意我所提出的论点。

我还要感谢大学出版社的工作人员，如排字技师，校对，文秘以及管理人员，不仅仅是因为他们出色的技术工作，还因为他们良好的合作为我提供了诸多便利。





A.N.怀特海

帝国科技学院

1920年4月


第一章　自然与思想

创立者将塔纳讲坛的主题界定为“科学哲学和知识的不同门类之间的关系或关系的空缺”。在新论坛的首次讲座中，讨论捐助者对主题界定的意图，为此花一点时间也是应该的。我很乐意为之，借此也可介绍当前这一系列讲座所涵盖的话题。

主题定义可分为两条，我认为，第二条部分地解释了第一条，这点应该是无异议的。什么是科学哲学？科学哲学就是研究知识的不同门类之间的关系，这是一个不错的回答。在“关系”之后，定义中再插入了一个短语“或关系的空缺”，这是考虑到要确保研究不受限定，这种考虑也是值得肯定的。因为证明各门科学之间不存在关系，本身也属于科学哲学。无论是主题定义中的前一条，还是后一条，二者缺一不可。不同门类科学之间的关系，并非都是相应哲学的研究内容。例如，显微镜的应用将生物学和物理学联系起来。但是，我可以肯定地说，在生物学中如何使用显微镜的技术说明，绝不属于科学哲学。再者，主题定义中的后一条也是不可或缺的；换言之，在讨论科学之间的关系时，需要明确地参照某种理想。如果没有这种理想，哲学本身会因难以激发兴趣而逐渐凋萎。这种理想就是要获得某种统一的概念，在所涉及的各种关系中，概念自身已经准备好了一切，知识、感觉和情绪都可以在其中各取所需。正是因为与这种理想存在很大距离，所以才有了哲学研究的动力；即便你排斥这种理想，它也会迫使你跟随它。哲学多元论者是严谨的逻辑学家；黑格尔学派凭借绝对思想在矛盾问题的讨论中崛起；穆罕默德的神学家们在真主的创造意志前鞠躬敬礼；实用主义者则全盘接受任何东西，前提是它“有用”。

之所以提到上述这些宽泛体系，以及使得它们得以出现的长期争论，目的在于警示我们要专注于某个方面。在科学哲学中，我们的任务属于比较简单的一种。科学已经成为某种统一体，正因为如此，知识体也本能地被认为构成了一门正在形成的科学。在这个思想复合体中，遍布着一些统一特征，科学哲学就是致力于明确地描述这些特征，并使其成为一门科学。科学哲学——如果视为一门学科的话——就是要努力地证明所有的科学同属一门，或者——万一失败——则证明了不存在这种可能性。

这里，我进一步简化，将关注的焦点限定在自然科学中，也就是说，限定在那些主题-物质是自然的科学上。通过为这类科学设定共同的主题-物质，也就预设了自然科学有统一的哲学。

说到自然，我们所指又是什么呢？我们不得不讨论自然科学哲学。自然科学就是研究自然的科学。但是，自然又是什么呢？

自然就是通过感官而在知觉中观察到的东西。在感官-知觉中，我们意识到一些东西的存在，它们不是思想，而且对于思想而言，它们自成体系。这种不依赖思想而自成体系的属性是自然科学的基础。它意味着：自然可以视为一个封闭系统，其内部关系无需通过被人所想到这样的事实来表述。

因此某种意义上，自然独立于思想。这样说，并非想表达一种形而上学的阐述。我只是想说明，在考虑自然时，无需考虑思想。这样的话，我敢说我们是以“同质”的方式思考自然。

当然，在思考自然时，也可能会考虑这样的事实，即自然被思考。此种情况，我认为是以“异质”的方式在思考自然。事实上，在刚过去的几分钟里，我们一直在以异质的方式思考自然。自然科学只与对自然的同质思考有关。

但是在感官-知觉中存在某种元素，这种元素并非是思想。从心理学角度，很难说清楚：感官-知觉是否涉及思想；如果真的涉及，又必然涉及到哪种思想。注意，如前所述，感官-知觉是对某个东西的意识，而这个东西本身不是思想。换言之，自然不是思想。但感官-知觉的事实有着某种非思想的要素，这是一个不同的问题。这种要素我称之为“感官-意识”。相应的，那些认为自然科学只与自然的同质思想有关的学说，并不能推论出：自然科学与感官-意识无关。

但是，我还是要进一步申明。虽然自然科学与自然有关，而自然是感官-知觉的终点，但是自然科学与感官-意识本身并没有关系。

论证过程的主要脉络重复如下，某些方面还要进一步解释。

关于自然的思想不同于对自然的感官-知觉。因此，感官-知觉的事实中本身有某种成分或要素，它们不是思想。我称之为感官-意识。感官-知觉是否将思想作为其他成分，与我的论证无关。如果感官-知觉中去掉思想，则感官-意识与感官-知觉是等同的。但是存在一些东西，它们是作为实体被感知的，而这些实体是感官-知觉的终点，对于思想而言，这些东西不在那个感官-意识的事实之列。同样，在某个被感知的东西中，除了作为该知觉中一个成分的感官-意识外，不包含其他任何感官-意识。因此，在感官-知觉中被揭示的自然，除了相对于思想自成体系之外，也独立于感官-意识之外。我说自然相对于心灵是封闭的，这也表明了自然是自成体系。

自然的这种封闭性，并不意味着它是某种提倡自然与心灵相互分离的形而上学学说。它只是意味着：在感官-知觉中，自然被被揭示为一种实体复合体。无需参照心灵，即无需参照感官-意识或思想，复合体内部的相互关系就可以为思想所表述。而且，请不要误会，认为我是在暗示：可以归因于心灵的活动只有感官-意识和思想。同样，我也不否认：自然实体与心灵之间存在种种关系；而且如果心灵本身不作为心灵的感官-知觉的终点，则自然实体与这样的心灵之间也存在种种关系。因此，前面提到的两个术语：“同质思想”和“异质思想”，其含义都需要拓宽。当我们思考自然时，不考虑思想或感官-意识，就是以“同质”方式在思考自然；如果思考自然时，也同时考虑思想或感官-意识或二者兼有，则是以“异质”的方式思考自然。

此外，我认为对自然进行同质思考，要排除任何道德或审美的价值观。对这种价值的理解，其活跃程度与自我意识活动成正比。也许对存在做形而上学综合时，这些自然的价值是关键的东西。但我所想做的却不是这种综合。感官-意识作为一种直接呈现而为我们所知，这会涉及到的非常广阔的领域，而我所关注的只是对这些领域做出概括。

我已经说过，在感官-知觉中，自然是作为实体复合体而得以揭示。这里有必要了解一下实体的含义。“实体”原本是拉丁语单词，与“事物”的意义对等，只是出于技术上的考虑，二者之间才人为地做了一些区分。所有的思想都是针对事物的。通过考察一个命题的结构，我们可以认识到事物对思想的必要性。

假定评说者和接受者正在交流一个命题。该命题由不同的短语构成；其中有些短语是展示性的，有些是描述性的。

如果无需借助特定展示性短语，接受者就能意识到该短语所指的实体，则该短语就是我所说的展示性短语。我使用的“展示”一词可以理解为非逻辑意义的“展示”。所谓非逻辑意义的“展示”是指：一个讲师在医学院初级班上，借助青蛙和显微镜，将血液的循环展示给学生看。我将这种展示称为“思辨性”展示，因为我想起了哈姆雷特曾使用过“思辨”一词，

在那些人眼中没有思辨。

因此，一个思辨性短语可以通过思辨的方式展示某个实体。当然可能会出现这种情形：一个短语向评说者展示的实体，不同于它展示给接受者的实体，即评说者想表示的是不同的实体。这种情形会出现混乱，因为存在两个不同命题：评说者的命题和接受者的命题。但是此情形与我们的讨论无关，故将这种可能性搁置一边。虽然在实践中，两个人很难同时考虑同一个命题，甚至同一个人也很难准确界定自己正在考虑的命题。

此外，展示性短语也许没有展示任何实体。在这种情况下，对于接受者而言，命题就不存在。我们可以假定评说者清楚自己的意图（这样做可能有些轻率）。

一个展示性短语就是一个表示。表示本身并非命题的构成成分，但是它所展示的实体却属于命题的成分。因为某种原因，你可能不喜欢某个展示性短语，而且怨言不断，但是只要它确实正确地展示了实体，那么整个命题就不会因个人的喜好而有任何变化。句子本是用来呈现命题，但这种因措辞而产生的联想意义，也是句子字面意义的一部分。原因在于，句子直接呈现一个命题，但其措辞却能使人模糊地联想到其他命题，而这些命题往往带有丰富的情感价值。我们现在谈论的命题，是使用任何措辞都能直接得以呈现的那种。

但是要贯彻此说法并不容易，因为存在这样的事实：很多情况下，从形式上看，有些东西只是展示性表示的一部分，但事实上，却是希望直接呈现的命题的一部分。这种情况下，我们将命题的措辞方式称为简约。在日常交流中，几乎所有命题的措辞方式都是简约。

让我们看一些例子。假设评说者身处伦敦，比如坐落在瑞金斯公园里的贝德福德学院——一所很好的女子学院。在学院的大厅，他说道：

“这座学院建筑很宽敞。”

短语“这座学院建筑”就是一个展示性短语。再设想接受者的回答，

“这不是一座学院建筑，是动物园里的狮子屋。”

现在，假定评说者最初的命题不是通过简约措辞来表述的，则在回答时，他会坚持最初的命题。

“不管怎样，它很宽敞。”

注意，在接受者的回答中，认可了短语“这座学院建筑”的思辨性展示。所以他不会说“你说的是什么？”他明白这个短语展示了某个实体，却断定该实体是动物园的狮子屋。轮到评说者说话时，他认识到自己最初所做的表示已经达到了思辨性展示的效果，于是用“不管怎样”来表示自己不想讨论它所引起的联想意义是否合适。现在，他可以重复自己原有的命题，但这次所借助展示性表示中没有任何联想意义，不管这些联想意义是否合适。他说道：

“它很宽敞”

最后这句的“它”预设了思想已经确认了特定的实体作为思考的一个纯粹目标体。

我们缩小范围，只讨论在感官-意识里被揭示的实体。在自然这个复合体中，这种实体表现为一个关系载体。观察者通过实体的关系而知晓了实体，但是实体本身只是作为一种个体而成为思想的目标体。否则，思想就无法进行下去；换言之，如果没有以思辨的方式被展示出来，理想化的纯粹的“它”，思想就不能继续进行。将实体当作一种纯粹目标体，并不表明它是一个从复合体中被感官-知觉所发现的存在物。对于思想而言，“它”本质上是感官-意识中的一个关系载体。

关于学院建筑的对话也可能变成另一种形式。不管评说者的最初意图是什么，现在他确定自己前面的话语采用了简约措施，假定他想表达的是：

“这是一座学院建筑，并且很宽敞。”

这时，展示很宽敞的“它”的展示性短语或表示换成了“这”；在该语境中，这个弱化的短语足以达到正确展示的目的。这就说明，词语表达从来就不是命题措施的全部；措辞还应该包括措辞产生时的一般情景。因此，使用展示性短语的目的，是表明有确定所指的“它”只是思想的纯粹目标体；但是使用展示性短语的做法，只是为了能产生特定实体的意识，在该意识中，这个特定实体是某个辅助性复合体中的特定关系载体，其本身与所表述的命题无关，之所以被选用，只是因思辨展示的需要。例如，在上面的对话中，通过思辨的方式，短语“这座学院建筑”展示了与“它”存在联系的学院和建筑，而学院和建筑将“它”置于一个辅助性复合体中，该复合体与下面这个命题无关，即：

“它很宽敞”

当然，语言中的每个短语都不可避免地非常简约。因此，句子

“这座学院建筑很宽敞”

可能表示：

“这座学院建筑作为一座学院建筑很宽敞。”

在上述讨论中，用“作为一所学院建筑很宽敞”代替“很宽敞”，结论没有变化。尽管那位自认为身处动物园狮子屋的接受者，不太可能同意下面这句话。

“不管怎样，它作为一座学院建筑很宽敞。”

还有一个更明显的简约措辞的例子，评说者对接受者说这样的话，

“那个罪犯是你的朋友”

接受者可能回答：

“他是我的朋友，你在侮辱人。”

这里，接受者认定短语“那个罪犯”不仅仅是展示性短语，而且属于简约措辞。纯粹的展示是理想化的思想，现实中不可能存在。而这种不可能性，给思想的交流和留存带来困难。也就是说，要向他人表述一个关于自然中特定要素的命题，或者将该命题保存下来以便反复思考，除了借助与该命题不相关的辅助性复合体外，别无选择。

现在接着讨论描述性短语。评说者说：

“在瑞金斯公园里的学院很宽敞。”

接受者对瑞金斯公园很了解。对他而言，“在瑞金斯公园的学院”是一个描述性短语。日常生活中，这句话肯定属于某种方式的简约措辞，但如果此处认为它不属于简约措辞的话，那么这句话就单纯地表示：

“存在一个实体，该实体是瑞金斯公园里的学院，并且很宽敞。”

如果接受者回答道：

“动物园里的狮子屋是瑞金斯公园里唯一宽敞的建筑。”

鉴于动物园的狮子屋不是学院建筑，接受者就与评说者形成矛盾。

如果说在第一个对话中，接受者与评说者只是存在争议，并没有形成矛盾关系，那么在第二个对话中，则形成矛盾。由此可见，命题中的描述性短语本身就是命题的一部分，而展示性短语不是。

再假设，评说者也许是站在格林公园，那儿没有任何学院建筑。他说道：

“这座学院建筑很宽敞。”

接受者很可能没有得到任何命题，因为展示性短语

“这座学院建筑”

没有展示任何东西，因为它所预设的感官-意识背景不存在。

但是如果评说者所说的话是：

“格林公园里的学院建筑很宽敞。”

接受者将可以得到一个命题，只不过是一个假命题。

语言总是存在歧义，因此要对语言的意义做一些概括性的断定，就显得非常轻率。但还是可以说，以英语指示代词“this”或“that”开头的短语通常都是展示性，而以英语冠词“the”或“a”开头的短语通常都是描述性的。在研究命题表达式理论时，要认识到这些相互类似、貌似平淡的词之间存在很大的区别，如指示代词“this”和“that”与冠词“the”和“a”之间的区别，这点非常重要。下面的句子

“瑞金斯公园里的那座（The）学院建筑很宽敞。”

根据贝特兰·罗素的分析，该句子表示这样的命题：

“存在一个实体，满足（i）是瑞金斯公园里的一座学院建筑；（ii）是很宽敞的；（iii）如果瑞金斯公园里存在任何学院建筑，那么该建筑等同于这个实体。”

由此可见，短语“瑞金斯公园里的那座（the）学院建筑”的描述性特征非常明显。如果否定这个命题的三个组成部分中的任意一个，或者它们的任意组合，则该命题也被否定。如果用“格林公园”代替“瑞金斯公园”，则会产生一个假命题。此外，如果瑞金斯公园里又成立一个学院，那么命题也为假。尽管从常识上讲，人们在日常生活中出于礼貌考虑，会认为它存在歧义。

对于研究经典作品的学者而言，《伊利亚特》通常是展示性短语，因为它展示了一部著名的史诗。但是对于大多数人，这个短语是描述性的，即它的意义类似于“一部名为《伊利亚特》的史诗”。

名称要么是展示性的，要么是描述性的。例如，对我们来说，“荷马”是描述性短语，即该词语表示“写出了《伊利亚特》的男子”，尽管它的联想意义可能会因人而稍有区别。

这些讨论说明：我们所说的实体，被思想将作为纯粹的目标体置于自身之前，而思维活动则通过表述它们之间的种种关系对其进行包装。要素对于思想而言就是实体，正是通过要素，感官-意识揭示了事实。在思想中，分离和区别实体并不是一种形而上学的断言，而是一种程序方法，这种程序方法是必要的，它可以通过有限手段来表述不同的单个命题。如果没有实体，也就不可能存在有穷数目的真理；实体是一种手段，通过这种手段，那些不可穷尽的无关事物才能被思想拒之门外。

上述讨论总结如下：思想的终点是实体。首先，它们是纯粹的个体，其次，在思想的过程中，这些实体被赋予了一些属性和关系；在自然的事实中存在要素，这些要素就是感官-意识的终点，它们首先是关系载体，其次被区分为不同的个体。

这样也就可以解释：为什么在自然的特征中，没有一样是可以直接通过感官-意识而被知识所断定？自然的特殊本质特征通过感官-意识进入经验，但对于思想而言，这些特征只扮演监护者的角色，目的是监护自己作为纯粹实体的个体性。在这种意义上，思想是不可能渗透到自然中的。因此，对于思想而言，“红色”只是一个确定的实体，尽管对于意识而言，“红色”有着个体性的内容。在确定失去了这些内容，意识中的“红色”就转为思想中的“红色”，即从要素“红色”转为实体“红色”。转换过程中的这种损失是有补偿的，即思想可以交流，而感官-意识是不可交流的。

由此可见，自然知识存在三个组成部分，即事实、要素和实体。事实是没有做任何区分的感官-意识的终点；要素也是感官-意识的终点，但已经区分为事实中的元素了；实体是要素，其功能是作为思想的终点。这样说法的实体就是自然实体。思想比自然宽广，因此有些实体只在思想中存在，在自然中不存在。

当我们说自然是由相互联系的实体构成的复合体时，这里的“复合体”对于思想而言，就是作为实体的事实。由于它具有纯粹的个体性，其复合性具有包括不同的自然实体的属性。我们的工作就是分析自然复合体这一概念，分析过程将会涉及到时间和空间。很显然，自然实体之间的关系也是自然实体，即对于感官-意识而言，它们也是被断定的事实要素。因此，在思想中，自然复合体的构造永远不可能完成，正如事实要素不可能被感官-意识所穷尽一样。这种不穷尽性是自然知识一个最基本特征。同时，自然也不可能耗尽思想中的物质，即总存在一些思想，在以同质的方式思考自然时，它们是不可能出现的。

至于感官-知觉是否也涉及到思想，则主要是语言表达的问题。将实体作为事实要素，从其实际位置上进行抽象，就获得了关于个体的辨识。如果感官-知觉涉及到这种辨识，则毫无疑问感官-知觉也就涉及到思想。但是如果将感官-知觉只看成是对事实要素的感官-意识，目的仅仅为了满足激发情感或目的性行为，而不做进一步的辨识，则感官-知觉就不涉及思想。此种情况中，感官-意识的终点相对心灵而言的东西，与思想无关。据推测，某些低等生命形式的感官-知觉通常就接近于这种特征。而且，当思维活动偶尔趋向静止时，我们的感官-知觉距离这种理想化极限就不远了。

在感官-意识中，这种区分过程可分为两个不同的方面。一方面要将事实区分成不同的部分，另一方面通过展现部分与种种实体之间的关系，从而将这些部分区分开来。尽管实体是事实的成份，但是实体本身不是事实的部分。换言之，对于意识而言，即时事实是自然的整体呈现。自然是作为一个事件呈现给感官-意识的，且转瞬即逝。没有持久的、可以让人注视的自然。对于我们当前的感官-意识的终点，即便加倍努力，也不可能获得更多的知识；但是由于有着良好意志，我们得到后续感官-意识，这才使我们获得了相应的机会。因此，对于感官-意识而言，最终的事实是事件。我们将这个整体事件区分为种种不同的部分事件。我们能意识到自己肉体生命的事件，意识到在这件屋子里的自然历程的事件，同时意识其他部分事件被隐约感知为一个聚集体。这就是在感官-意识中，将事实区分为不同的部分。

在使用“部分”一词时，我对事件的意义做了些人为的限定，一个事件是被意识所揭示的整个事实的构成部分。

感官-意识还会产生自然中的一些非事件要素。例如，天蓝色被视为置于某个特定事件的场景中。这种场景关系还需进一步讨论，我将在下一讲中进行。现在讨论的要点是，自然中发现的天蓝色，是事件中具有明确意义的东西，但其本身并不是事件。据此，除了事件外，自然中还有一些要素，可以直接在感官-意识中揭示出来。将自然的所有要素都考虑成不同实体，这些实体具有种种确定的自然关系，这种概念我在别处称之为“自然的多元性”。

依据上述讨论，可以得出一个概括性的结论。在感官-知觉中被揭示出来的实体，对它们做普遍性的分类，应该是科学哲学的首要任务。

除了“事件”之外，我们用作例子的实体还包括贝德福德学院的建筑，诗人荷马和天蓝色。很显然，这些都是不同类型的东西，差异巨大；对某一类实体所做的陈述，可能不适用于另一类实体。抽象逻辑往往认为人类是以一种有序的方式进行思考的。如果真是这样，则可以进一步提出，科学的首要步骤就是对自然实体进行分类。也许你可能会反驳，认为这种分类工作已经有结果，科学是探索时空中的有形物质实体的历险。

需要写一部关于物质学说的历史。这将会是一部古希腊哲学对科学的影响史。在人们长期对自然实体的形而上学地位的误解中，可以见到古希腊哲学的这种影响。使得人们一直将实体和作为感官-意识终点的要素分离。实体成为要素的基层，而要素则降格成为实体的属性。通过这种方式，将实际上没有差异的自然区分出差异。就其自身而言，自然实体不过是事实的要素而已。之所以能从事实复合体中分离出来，是因为进行了抽象。自然实体不是要素的基层，相反，其本身就是思想中的要素。因此，原本仅仅作为一种思维方式的东西，在感官-意识向零散知识的转换过程中，却变成了自然的基本特征。据此，物质表现为自己属性的形而上学基层，而自然的历程也就被解释为物质的历史。

柏拉图和亚里士多德发现，古希腊思想致力于寻找一些简单物质体，通过这些物质体，事件的历程就得以表述。所讨论的心灵状态也许可以形式化地阐述为：自然是由什么构成的？对于这个问题，古希腊先哲的回答，或者更准确地说，回答时所使用的术语概念，决定了关于时间、空间和物质的预设。这三者一直是科学的主宰，而这些预设也未被人们质疑过。

在柏拉图那里，思想的形式比在亚里士多德那里更不固定，因此我姑且认为也更有价值。其重要性在于：它们证明了这样的事实，即关于自然，曾经出现过一些深思熟虑的思想，只是后来科学哲学的长久传统已经将这些思想纳入到一个统一模式中。比如，在柏拉图的《帝迈欧篇》中，比较含糊地提出了一种假设：自然的一般形成和自然的时间量度之间存在区别。在后面的讲座中，我要做出类似的区分，即我所说的自然流变与展现这种流变某些特征的时间系统存在区别。我不能说柏拉图直接支持这种观点，但我确信，如果承认这种区分，则《帝迈欧篇》中处理时间的那些章节就很好理解了。

当然，这并非是正题。我现在关心的是，古希腊思想中关于物质的科学学说起源何处。在《帝迈欧篇》中，柏拉图声称自然是由火和土构成的，在火和土之间还存在气和水，“火与气的关系就如同气与水的关系，气与水的关系就如同水与土的关系”。同时他还为这四种元素提出了分子假说。在假说中，所有的东西都取决于原子的形状；土的原子为立体，火的原子为锥体。今天物理学家们又再讨论原子的结构，其形状也并非是结构中微不足道的因素。柏拉图的猜测读起来比亚里士多德的系统分析更怪异，但从某种角度上看，更有价值。其思想的主要框架可以与现代科学的框架相媲美。所包含的概念，任何自然哲学理论都应该保留，而且某种意义上必须进行解释。亚里士多德提出了一个根本性问题：“物质体”到底是什么意思？很遗憾，他自己的哲学和逻辑学在这里产生了相对作用。在他的逻辑学中，肯定性命题的基本类型是谓词表述主词的属性。相应地，他所分析的“物质体”一词现在有很多种用法，而他所强调的是“最低端的基层，不能再用作谓词去断定其他任何东西”。

亚里士多德的逻辑学被人们所接受，无人质疑，结果导致了一个根深蒂固的习惯，即无论在感官-意识里揭示了什么，都总是假定存在一个基层。也就是说，在意识到的东西之下，寻找某种物质体，这种物质体应该是“具体东西”。这就是现代科学概念中物质和以太的诞生之源，换言之，它们之所以产生，是因为总是在不断地做着各种假设。

现代科学构想出以太，在由超越通常可考量范围的物质所构成的时空里，以太被认为是遍布这些时空里的事件的基层。我个人认为，述谓断定结构是一种含混的概念，作为一种便利的通用语言形式，它混淆了很多不同的关系。例如，我认为绿色与叶片之间的关系，完全不同于绿色与该叶片在某个短时间内的生命历程事件之间的关系，而且也不同于叶片与这个事件之间的关系。某种意义上，我把事件称为绿色的场景，从另种意义上说，它又是叶片的场景。因此，在某种意义上，叶片是一种特征或属性，可以用来断定一个场景；而在另一种意义上，绿色也是一种特征或属性，可以断定同一个场景，而这两个场景就是同一个事件。据此，属性的述谓断定结构掩盖了实体之间完全不同的关系。

相应地，与“述谓断定结构”相关的术语“物质体”也存在这种歧义。如果要在某处找到物质体的话，我认为应该在事件中。某种意义上，事件就是自然最根本的物质体。

现代科学意义上的物质是对爱奥尼亚学派的回归，试图在时空中发现自然的构成材料。早期对土和水的猜想或多或少都与亚里士多德的物质体概念相关，与此相比，现代科学意义上的物质有着更加精炼的意义指派。

土、水、气、火和物质以及最终的以太，只要牵涉到作为自然最根本的基层这一假定特征，它们都存在直接继承关系。它们鉴证了古希腊哲学在探寻最根本实体时所表现的永恒的生命力。这些最根本实体是构成在感官-意识中所揭示的事实的要素。古希腊哲学的这种探寻正是科学的起源。

始于早期爱奥尼亚思想家的粗略猜想、终于19世纪对以太的思考，这一系列的思想提醒我们，关于物质科学的学说是不同思想交织的产物。正是通过不同思想的交织，哲学在自己的道路上逐渐精确了亚里士多德的物质体概念。同时，出于对哲学抽象的回应，科学也转向这种交织思想上。爱奥尼亚哲学中的土、火、水和《帝迈欧篇》中的具有形状的元素，可以媲美于现代科学学说中的物质和以太。物质体代表着最根本哲学概念，即关于任何属性之下的基层概念。（科学意义上的）物质已经存在于时空之中。因此，有了物质，意味着思考时不能脱离时空特征，而获得个体实体的纯粹概念。正因为如此，所以才将思维过程引入到自然的事实中，结果产生了混乱。那些除了时空之外不再有其他特征的实体，在物理学上被看成是构成自然最根本材料；这样，自然的历程也就被认为是物质在空间中的历险之命运了。

所以，不加批判地接受时空是自然存在的外部条件的观点，是物质学说的起源。我这样说，并不表示对作为自然成分的时空事实有任何怀疑。我的意思是“无意识地将时空预设为自然所在之处。”在人们反对哲学批判过于微妙而令人难以琢磨时，这种预设也进入到人们的思想。关于物质的科学学说，我的理论是这样的：纯粹实体只是一种抽象观念，从思维的角度看，这样做是必须的，但第一哲学却将纯粹实体转变为形而上学观念，即转变成自然中要素的基层，在各种不同的意义上，这些要素作为属性被赋予实体，第一哲学的这种做法是不合理的；接下来的第二步，科学家（包括本身是科学家的哲学家）有意或无意地忽视了哲学，将这种基层作为属性的基层，预设它们存在于时空之中。

可以肯定，这已经乱成一锅粥。所有物质实体合在一起被看成是属性的基层。因此，时空就应该被看作是物质实体的属性。但显然并非如此，如果物质是自然的物质体，就需要借助一些存在于除了物质块之外的其他关系载体之间关系，才能表述在时空方面的真理。这点暂不讨论，先看其他问题。在空间里的不是物质实体，而是属性。在空间里，我们所能找到是玫瑰的红色、茉莉花的馨香以及大炮的轰鸣。我们告诉牙医自己哪里牙痛。因此，空间不是物质体之间的关系，而是属性之间的关系。

因此，即便你承认可以允许物质体的追随者将物质体设想为物质，但认为空间表现了物质体之间的关系，并以此为借口将物质体塞入空间，这也是欺人之举。至少从表面上看，空间与物质体没有关系，只与物质体的属性有关系。我的意思是，如果你——尽管我认为这是错误的——将关于自然的经验设想为关于物质体属性的意识，那么根据这种理论，在被经验所揭示的物质体之间，就不可能发现有任何具有可比性的直接关系。我们所能发现的只是物质体属性之间的各种关系。因此，如果物质被看作是空间中的物质体，那么在发现空间自身的空间就与我们经验中的空间没有任何关系。

上述论证可以用空间关系理论来表述。但是，如果空间是绝对的——换言之，如果空间不依赖于处于其中的万物——对上述论证过程几乎没有任何影响。因为空间中的万物必须与空间存在某种根本关系，这种关系我们称为占据。这样，那些反对意见，即认为被观察到与空间有关系的是属性，仍然成立。

人们结合时间的绝对理论来主张物质的科学学说。如同上述论证适用于论证空间和物质的关系一样，它也可以同样地应用在物质和时间的关系上。但是，（在目前的哲学中）空间和物质之间的关系与时间和物质之间的关系存在不同之处，这点我将做出解释。

空间不仅仅是物质实体的一种有序化——这种有序化使得实体与其他的物质实体之间存在某些特定的关系。空间的占据关系给每个物质实体自身留下了特定的特征。由于在空间的占据关系，物质有了延展性。由于它的延展性，任意一点物质都可以分解为部分，而每一个部分又是一个实体，该实体可以通过编号而区分于其他实体。因此，每一个物质实体似乎又不是真正的实体。它是多个实体质的复合。因为无法找到能占据一个单独点的最基本实体，将物质解析成实体聚合的过程也就无法穷尽。这种物质实体质的聚合并非是科学上所指的东西，也不与任何感官-意识所揭示的东西对应。在解析物质的过程中，完全有必要在某个阶段中止这一过程，这样所获得的物质实体将被视为单元。中止的阶段可以是任意的，也可以是依据自然的特征来确定；但是科学中的所有推理最终都会放弃这种空间解析，并提出这样的问题，“这里是一个物质实体，如果将它作为一个单元，则会出现一种什么情况？”但是这个物质实体仍然具有自己的延展性，因此仍然是一个物质实体的质聚合。所以，在自然中就存在一种基本原子属性，这一属性不受延展性解析的影响。有些东西就其本身而言，可以看成是一个整体，在它所占据的容积之内，实体占据着不同的点，但是它却不仅仅是这些实体的逻辑聚合。事实上，对于那些点上的最基本实体，我们有理由保持质疑态度，甚至怀疑是否有这样的实体存在。它们具有的某些特征是非常值得怀疑的，我们之所以接受这些特征是出于抽象逻辑的考虑，而非依据观察到的事实。

物质占据时间，但是（在当代哲学中的）时间并没有对物质产生相同的分解作用。如果物质占据了一个时间段，那么物质整体将占据该时间段的每个部分。因此，物质和时间的关联与现代科学哲学所表述的物质和空间的关联不同。将时间看成是不同物质块之间的关系，与将空间做类似理解相比，显然更困难一些。不同的物质块会在瞬间占据空间中的不同容积。由此，将空间仅仅看成是因不同物质块之间的关系而产生的，到目前为止还不存在任何本质上的困难。但是在一维的时间中，同一个物质块可以占据时间的不同组成部分。因此，只有通过物质块与自身的关系，才可以表述时间。我的观点是相信空间关系理论和时间关系理论，但不相信空间关系理论目前的表述形式，这种形式将物质块表述成空间关系的关系载体。真正的关系载体是事件。在与物质的联系上，时空是有所区别的，这点我刚刚指出。因此很明显，如果将时间和空间合并归化，则不可能沿着传统路线来处理，传统的路线是将物质看成是形成空间的基本元素。

自然哲学在自己发展轨道上曾因古希腊思想的影响而发生了偏转。柏拉图的《帝迈欧篇》中就模糊而不确定的表述了这种错误的假设。这种思想的一般基础仍然没有得以确认，而只是被认为缺少合适的解释和没有做出恰当地强调。但在亚里士多德的讨论中，现行的概念被僵化、界定过于明确，导致的结果是：错误地分析了在感官-意识中揭示出来的自然形式和物质之间的关系。在这个短语中，术语“物质”并非科学意义上的“物质”。

在结束之前，我要保证自己不被别人误解。现在的物质学说显然将某些基本自然法则奉为至宝。任何一个简单的例子都能说明这点。例如，在博物馆里，某个标本被安全地锁在玻璃柜里。在那里，它呆了很多年，失去了原有的颜色，甚至已经破碎。但至始至终，在玻璃柜里所展示的都是相同的那件标本；有着相同的化学元素；这些元素有着相同的量。再如，工程师和天文学家的研究对象是自然中真正永恒运动。任何自然理论，只要片刻忽视这些伟大的基本经验事实，都显然是愚蠢的。但是也应该指出：在令人疑惑的形而上学迷宫之中，这些事实的科学表述却渐渐受到羁绊。当我们移除形而上学，不带任何偏见的重新开始审视自然，就会在很多基本概念上得到一些新的认识，这些基本概念主导着科学并指引着研究的进程。


第二章　自然的二分理论

将物质看成是物质体，其属性是我们能感知的，在前一讲中，我批评了这种物质观念历史上，正是这种认识物质的方式，把这种物质观念引入到科学中。今天我们的思想使得当代科学学说是如此的明了，但即便在此背景下，对物质的模糊认识仍然如此。即我们认为自己所感知的是事物的属性，而一件件的物质就是其属性被我们所感知的事物。

从这一方面看，物质显得简洁明了，令人倍感甜蜜，但在17世纪却遭受当头棒喝。当时，科学的传播学说正日益完善，到世纪末，已经毫无异议地确立起来，尽管这些学说的具体形式还在不断修正。这些传播理论的确立，标志着科学与哲学关系的转折点。特别要提到的是声光传播理论。我相信，受常识的启发，这些理论此前就被模糊地提到；其实，在思想中，没有什么东西是全新的。但在系统化提出这些理论并使之精确之前，它们的全部结论都已经毫不留情地推导出来。正是因为确定了这些结论的推导程序，标志着真正发现了一项理论。系统化的声光传播理论被严密地构建出来，声和光被看成是从散射物体发出来的某种东西，特别是光与颜色的关联被牛顿清楚地揭示出来。

结果使得“物质-属性”这种简单的理论完全站不住脚。我们所看到的取决于进入眼睛的光。更重要的是，我们甚至不能感知进入眼睛的是什么。所传播的只是光波——诚如牛顿所考虑的——它们是一些细微颗粒。为此，洛克提出了第一性质和第二性质理论。也就是说，物质确实存在某些属性可以为我们所感知。这些就是第一性质，还有其他一些东西，如颜色，它们不是物质的属性，却被我们感知为属性。这些就是物质的第二性质。

为何我们能感知第二性质？我们能感知很多根本不存在的东西，这似乎是一种极其不好的安排。但这正是第二性质理论在事实上所导致的结果。哲学和科学界的主流都默认这样的结论，如果不将自然中的关系纳入到心灵之中，则对于在感官-意识中所揭示出来的自然，不可能给出具有一致性的理论描述。现代理论对自然的描述，并非如所期望的那样，仅仅说明心灵是如何了解自然；相反，它往往与自然对心灵所产生作用的描述混为一谈。结果无论对于科学还是哲学都是一场灾难，而哲学尤甚。它将自然与心灵的关系这样宏大的问题转换成了人的身体与心灵之间的交互作用的枝节问题。

贝克莱反对物质学说，引起了很多争议。而他反对的理由正是因为光传播理论的引入所引起的混乱。他倡导摒弃目前这种形式的物质学说，这点我认为是正确的。但是摒弃之后，除了将有限心灵与神的心灵联系起来的理论之外，没有其他可以替代的理论。

但是这几讲中，我们努力地将讨论局限在自然本身上，以感官-意识所揭示的实体为界。

感知本身被看成是理所当然的。我们确实要考虑感知的条件，前提是这些条件本身也属于感知所揭示的内容范围。至于能知者和所知物之间的综合，就留给形而上学吧。为了便于理解系列讲座的脉络，这一立场还需要进一步解释及辩护。

接下来讨论的主题是，将任何形而上学的诠释引入到自然科学哲学都不合适。所谓的形而上学诠释，我是指（在自然之外）讨论思想和感官-意识如何存在，以及（在自然之外）讨论为何存在。在科学哲学中，我们追求那些具有概括性的概念，这些概念可以应用到自然，即我们在感知中意识到的自然。这就是关于被感知物的哲学，它不应该与对实在的形而上学研究相混淆，后者的范围既包括了感知者，也包括了被感知者。关于知识对象的困惑，如果仅仅解释为存在某个可以认识它的心灵，并不能解决任何难题。

换一句话说，我们所持的立场是：感官-意识是对某种东西的意识。那么我们意识到的东西，其普遍性特征又是什么呢？我们所要问的与感知者不相关，与过程也没有关系，而是与被感知者有关。我强调这点，是因为关于科学哲学的讨论通常都是以极端形而上学的方式进行的，我个人的看法是，这种做法已经成了讨论该主题的障碍。

转而求助于形而上学，无异于向炸药中里扔了一根火柴。整个军火库都将会被炸飞。而当科学哲学家们困于死角，无法获得一致性理论时，他们的所作所为正是如此。他们将实体引入到心灵，依据情形的需要，一会在心灵之外谈论实体，一会又在心灵之内谈论它们。对于自然哲学而言，所感知的一切都在自然中。我们也许没有挑选出来。对于我们而言，通红晚霞应该属于自然的一部分，就如同科学家用来解释现象的分子和电子波是自然的一部分。分析自然的各种不同成分之间是如何联系起来的，是自然哲学的任务。

在提出这样的主张时，我觉得自己对于感知知识采取的是直接的直觉态度，这种感知知识只有在理论的影响下，才会被抛弃。从直觉上看，我们都愿意相信：只要留意，在自然中所发现的东西，要远超过第一眼所观察到的东西。但这不能使我们满足。从科学哲学中，我们期望能得到某种解释，用以说明所感知的东西之间的一致性。

这就意味着：任何一种理论，如果将一些心理因素添加到感知中的所知对象上，则该理论就必须被摒弃。比如，在感知中得到的是绿色的草。这就是作为自然中的一个成分而我们所知的对象。对于那些添加心理成分的理论而言，绿色被看成由感知的心灵所添加的心理成分，而自然中所剩下的只有分子和辐射的能量，它们影响着获得那种感知的心灵。我的论点是，将心灵硬拽进来，并被感官-意识添加到做为知识对象的事物之上，这种做法只不过是绕开自然哲学问题的一种方式而已。自然哲学的问题是要讨论所知事物之间的关系，而这种关系是对事物已经被知这样的单纯事实进行抽象而得到的。自然哲学从来不问：在心灵中存在什么以及在自然中存在什么？这样做就等于承认它无法表述经感知而被人所知晓的事物之间的关系，即无法表述那些自然学学所要表述的自然关系。问题可能是因为这个任务对于我们太艰巨了，或者这些关系太复杂、类型太多而无法理解，亦或太过于细枝末节而不值得考虑。将这些关系充分地进行形式化阐述，在这一方面，我们确实只前进了很小的一步。但至少我们不要试图隐藏失败，这种失败是因感知心灵的副产品理论而造成的。

本质上，我所反对的是将自然分裂成两个实在系统，从不同的意义上说，这两个实在系统都是真的。一种实在是如电子之类的实体，它们是思辨物理学研究的对象。这种实在为知识所断定，尽管按照该理论，这种实在从来不被人所知。因为被人所知的是另一种实在，它是心灵的副产品。因此存在有两种自然，一个是构想的，另一个是梦想的。

换一种说法，我所反对的这一理论是将自然分成两部分，即在意识中所理解的自然和作为意识产生之因缘的自然而在作为意识形成之因缘的自然中。在意识中被理解为事实的自然，有着花儿的绿色、鸟儿的高唱、阳光的温暖，椅子的坚硬，以及天鹅绒的感觉。而在作为意识形成之因缘的自然中，是一个由分子和电子构造的系统，它们影响着心灵，并产生了显现性自然的意识。两个自然的交汇处就是心灵，输入的是因缘性自然，输出的是显现性自然。

现在有四个问题与自然两分论的讨论相关。它们牵涉到（i）因缘性，（ii）时间，（iii）空间和（iv）错觉。这些问题互相联系，很难截然分离。这些只是讨论这一理论出发点的四个不同方面。

因缘性自然影响着心灵，导致了心灵产生显现性自然。因缘性自然的概念不能与下面这种概念混淆，即自然的一部分是另一部分的产生因缘。比如，火的燃烧，从中产生的热量通过空间的传播，引起身体——包括神经和大脑——以某种方式发挥功能。但这不是自然对心灵的作用。它只是自然内部的交互作用。这种交互作用中的动因，不同于身体系统在自然内部的交互作用对另外一个心灵所产生的影响，而正是由于有了这种影响，另外的某个心灵才能感知到红色和温暖。

两分论试图表明自然科学所研究的是形成知识事实的因缘。即它试图表明显现性自然是因为因缘性自然而从心灵中产生的。整个观念部分地基于这样的假设：尽管需要一些外部的因素来启动，并确定心灵活动的特征，心灵只能了解它自身所产生的东西，并在某种意义上，保留在自身之中。但在考虑知识时，我们应该将所有这些空间隐喻统统摒弃，如“心灵内部”和“心灵外部”。知识是终极层。关于知识，不可能解释“为什么”，而只能描述“是什么”。换言之，我们可以分析内容和它的内部关系，而不能解释为什么有知识。因此，尽管某种的形而上学将范围拓展到自然伤，尽管这种形而上学也是需要的，但因缘性自然却是形而上学的怪物。形而上学的科学目标不是解释知识，而是以最终完整的形式，展现我们的实在概念。

但是，我们必须承认自然的这种因缘性理论有其所长。自然的两分论之所以总是悄悄溜回到科学哲学，是因为在同一个关系系统中，有燃爆的碳分子和氧分子，以及从中产生的辐射能量，还有肉体的各种不同功能，在这样的系统中，被感知的红色和火的温暖很难得到展现。除非我们能提出可以包容一切的关系，否则就将面临着一个两分的自然，即一方面是温暖和红色；另一方面是分子、电子和以太。这样两种因素被分别解释成因缘和心灵对因缘的反作用。

时空似乎可以提供那种包容一切的关系，这正是一元论自然哲学的追随者们所倡导的。火的红色和温暖被感知，在时间和空间中与火的分子和肉体的分子之间存在确定的关系。

这样，确定自然的意义本身已经被降格为主要讨论时间和空间的特征，这样说即便有些夸张，也是可以谅解的。后面几讲将解释我的时空观。我将努力说明时间和空间都是通过对自然成分，即事件，进行抽象而得到的。在对抽象过程的细节讨论中，将表明时空是相互联系的，而且将最终引导我们发现时间度量和空间度量之间的关系，这些度量都出现在现代电磁相对论中。但这都是我们后面的脉络走向。现在，我将讨论关于时空的一般看法是如何有助于或无助于统一我们的自然概念。

首先，考虑时空的绝对理论。我们将两者，即时间和空间，看成是相互分离的、相互独立的实体系统，每一个实体系统都独立为我们所知，而且并行出现在我们关于自然事件的知识中。时间是无持续性的瞬时构成的序列，我们感知这些瞬时，是因为它是时间序列的连续关系的关系载体。而我们感知时间序列关系，是因为它们是瞬时之间的关系。换言之，在我们对时间的理解中，关系和瞬时连在一起，一方存在，即意味着另一方的存在。

这就是时间的绝对理论。坦白地说，在我看来，这很难令人信服。在我的知识中，很难发现有与绝对理论中的纯粹时间相对应的东西。我所知的时间只是对事件流变的抽象。使得这种抽象成为可能的基本事实是自然的流变，自然的发展和具有创造性的前行。与此事实相连的是自然的另一种特征，即事件之间的广延关系。在我看来，这两种事实，即事件流变和事件相互之间的延展关系，是作为抽象存在的时间和空间产生之源的质。但是这点在后面还会做些思考。

同时，回到绝对理论上，我们将设想我们所知的时间是独立于时间中的任何事件的。在时间中所发生的东西占据了时间。事件和事件所占据的时间之间的关系，即占据关系，是自然与时间之间的一种基础关系。因此，这种理论要求我们知晓两种基本关系，瞬时之间的时间序列关系，瞬时和发生在这些瞬时之上的自然状态之间的关系。

有两点考虑可以强有力地支持绝对时间理论。首先，时间超越自然。我们的思想存在于时间中。据此，仅从自然成分之间获得时间似乎是不可能的。因为那样的话，时间关系与思想就不能产生关联。因此，用一种隐喻的说法，相对于自然，时间在实在中扎的根显然更深些。因为我们可以在对自然没有任何感知时，想象与时间有关的思想。比如，通过在时间上相继出现的思想，我们可以想象弥尔顿作品中的一位天使，但这位天使却没有注意到万能的主创造了空间，而物质宇宙就置身其中。事实上，我认为弥尔顿将空间设定为与时间同样绝对的层面上。但这并不需要解释。其次，从相对理论中，很难得出时间的真正序列特征。每一个瞬时都是不可逆的。决定时间不可能重复的正是时间的特征。但是如果依据相对理论，时间的瞬时只不过是处于那个瞬时的自然状态，而时间序列关系只不过是这些状态之间的关系而已，因此时间的不可逆性也就意味着所有自然的真实状态都不可能重复。我承认，如果考虑到最细微的细节，似乎不可能出现这种重复。但是这种不可能并不是问题的关键。我们现在还是太无知，考虑未来事件的可能性和不可能性几乎没有意义。问题的关键在于：自然状态的准确复现似乎仅仅是不太可能，而瞬时的复现却违反了我们对时间序列的整体概念。已流逝了的瞬时，就流逝了，不可能再来。

任何替代该时间理论的理论，都必须要对上述两点考虑进行思考，这两点考虑可作为绝对理论的缓冲。但我现在不想继续这种讨论。

空间的绝对理论与时间的相应理论类似，但是其成立的理由更弱。依据这种理论，空间是没有延展性的点构成的系统，这些点是空间序列关系的关系载体。从技术的角度看，这些空间序列关系可以合并为一种关系。这种关系并没有像瞬时的序列关系那样，简单地将点排列成一个线性序列。这种关系的基本逻辑特征可以通过数学中的几何公理系统加以表述。通过这些现代数学所构造的公理，整个几何学都可以通过严格的逻辑推导而得到。我们无需关心这些公理的细节。在我们对空间的理解中，点和关系是合并在一起为我们所知的，一方的存在即意味着另一方的存在。在空间中所发生的一切，占据了空间。这种占据关系通常不是用来陈述事件而是用来陈述对象的。例如，通常庞培的塑像可以说占据了空间，但不能说凯撒的遇刺这一事件占据了空间。在这点上，我认为通常的说法不对，我坚持认为：从各个方面来看，事件与空间的关系和与时间的关系是类似的。这里先插入我自己的观点，后面几讲中再展开讨论。空间的绝对理论要求我们意识到两种基本关系：点之间的空间序列关系和空间的点和物质对象之间的占据关系。

支持绝对时间理论的两点考虑，却不能支持这一理论。首先，时间可以超越自然，但这种超越对于空间则不存在。我们的思想占据着时间，但类似的占据关系似乎不适用于空间。例如，我一直在一间屋子里思考，从这一意义上讲，我的思想存在于空间中。但是如果问它们占据了屋子的多大体积，是一立方英尺还是立方英寸？这似乎毫无意义。但同样的思想占据了某个确定的时间段，比如，某个日期的十一点到十二点之间。

因此，在时间的相对理论中，需要某种关系使思想之间产生关联；很显然，在空间的相对理论中，也需要某种关系使得思想之间产生关联。思想与空间的联系似乎存在某种不确定性特征，而这一特征在思想与时间的联系中不存在。

在空间中，似乎也没有与时间的不可撤销性对应的特性。相对理论中的空间是对象之间的某种特定关系的产物，而这些对象被认为是存在于空间中的；只要有对象存在，并相互关联，就有空间存在。与考虑瞬时的时候带来的不便不同，这里没有任何难题出现，而这些难题在我们想到要如何应付它们时，本以为应该出现的。

整体上说，空间的绝对理论现在不是很流行。对纯粹空间的知识似乎与我们经验中的东西并不相符。所谓的纯粹空间，即一个实体构成的系统，这个系统因其自身而为我们所知，并且独立于我们对自然中的事件的知识。与时间一样，空间似乎也是从事件中抽象而来的。依据我自己的理论，只是在抽象过程的某个阶段，它与时间出现差别。表述空间关系理论更加普通的方式，是将空间看成是对物质对象之间的关系所做的一种抽象。

假设我们现在认定存在绝对时间和绝对空间。将自然两分为因缘性自然和显现性自然的这种自然概念，又会因这种假设受到何种影响呢？毫无疑问，两个自然之间的分离被大大减弱了。我们可以为两个自然提出相同的两套关系系统；因为两个自然都被认定占据了相同的空间和时间。现在的理论是：因缘性事件占据了绝对时间的特定时段和绝对空间的特定位置。这些事件影响了某个心灵，该心灵因此而感知了特定的显现性事件，这个显现性事件在绝对时间中占据了特定时段，在绝对空间中占据了特定的位置；显现性事件所占据的时段和位置与因缘性事件的时段和位置具有某种确定的关系。

更重要的是，一定的因缘性事件会在心灵中产生一定的显现性事件。错觉是出现在时段和空间位置上的、没有因缘性事件介入的显现性事件，而这里的因缘性事件就是心灵对它们感知的影响主体。

在逻辑上，整个理论完美无缺。在这些讨论中，我们不能指望有谬误的理论会出现逻辑矛盾。一个推导者，除非因为失误，否则只有当他羞于归谬法时，才会使自己陷入矛盾中。拒绝哲学理论最根本原因是它容易让我们感到自己“荒谬”。在自然哲学中，这种“荒谬”只能是：我们感知的知识没有理论赋予它的特征。如果我们的对手肯定他的知识具有那个特征，在确信无异我们确实理解了对方的情况下，只能同意确实存在不同。因此，当一个阐述者在陈述一个他不相信的理论时，首要任务是表明它是符合逻辑的。这并不是他的麻烦所在。

这里总结一下前面提到的、对这个自然理论的反对观点。首先，它探求的是因缘，即形成所知物的知识的因缘，而不是探求所知物的特征；其次，它假定时间知识本身和与时间相关的事件是相互分离的；第三，它假定空间知识和与空间相关的事件相互分离。除了这些反对意见之外，该理论还有其他缺陷。

因缘性自然为何会被认定占据时间和空间？提出这样的问题，也有利于认识因缘性自然在这一理论中被赋予的地位。这实际上提出一个根本性问题，即因缘性自然与显现性自然之间有什么统一的特征。依据这一理论，为什么影响心灵感知的因缘与所引发的显现性自然之间有共同特征？特别是，为什么它在空间中？为什么在时间中？更概括地说，关于心灵我们都知道哪些东西？从这些东西中，我们可以推论出影响心灵产生特定效果之因缘的特定特征。

时间超越自然，这使得因缘性自然应该占据时间的假设多少有些依据。因为如果心灵占据时段，那么假设具有影响性的因缘占据了同样的时段，或者至少可以说，占据了与思考时段严格相关的时段，这也似乎有了某种模糊的理由。但是如果心灵没有占据空间的一定体积，就没有理由认为因缘性自然应该占据空间中的体积。因此，空间只是显现性的，就如同显现性自然仅仅是显现的一样。据此，如果科学确实是研究那些对心灵产生作用的因缘，那么假设科学所探究的因缘具有空间关系，就是一种方向性错误。更重要的是，在我们的知识中，没有任何东西可以与影响心灵感知的因缘进行类比。因此，除了假定它们占据时间这样的粗糙命题，确实没有任何依据确定它们的特征。它们一定永远都是不可知的。

科学不是童话，我认定这点并认为是不言自明的。科学无需用一些人为幻想出来的性质来装饰一些不可知的实体。那么，如果科学理所当然地要做一些有意义的事情，科学要做的是什么呢？我的答案是：它要确定已知事情的特征，即显现性自然的特征。但我们也许可以删掉“显现”一词；因为只存在一个自然，即在感知的知识中，摆在我们面前的自然。在自然中，科学所区分的特征都是一些细致微妙的特征，不是一眼就能发现的。它们都是关系的关系、特征的特征。尽管它们细致微妙，但都具有某种简洁性。在理顺具有更多强烈感知特征的复杂关系时，考虑这种简洁性及其重要。

在讨论感知的动因时，我们察觉到自己的思想，此时就会出现这样的事实：将自然两分为因缘性的和显现性的不能表述出我们通过知识所表达的东西。例如，火在燃烧和我们看到红色的煤块。科学对此的解释是：从煤块中传出的辐射能量进入到我们的眼睛里。但是在探询这种解释时，我们并不是探询到底有什么样的展现，从而导致了某个心灵看到红色。这种因果链完全不同。心灵是被完全分隔的。真正的问题是，在自然中发现红色时，还发现了别的什么东西？即在发现自然中的红色时，我们需要分析自然中的一些伴随物。在下一讲中，我将展开这一思路。这里只是简单地提醒大家注意这点，目的是指出：采用光波理论并不是因为波只是一种可以使得心灵感知颜色的东西。这并不是用来支持光波理论的证据的一部分，但是在感知的因缘性理论中，它却是唯一相关的部分。换言之，科学不是讨论知识的因缘，而是知识的一致性。科学所追求的理解是对自然内部关系的理解。

到目前为止，我已经讨论了与绝对时间和绝对空间相关联的自然两分论。我的理由是：引入关系理论只会弱化两分论，并且希望能在更坚实的基础上讨论两分论。

例如，假定我们采用空间关系理论。那么显现性自然所存在的空间就表述为显现性对象之间的关系。这是一套显现性关系载体之间的显现性关系。显现性自然宛如梦境，而空间的显现性关系则是梦想出的关系，空间成了梦想的空间。同样地，因缘性自然所处的空间表述了因缘性对象之间的特定关系。它所表述的是特定的事实，即在前台之后所发生的因果活动的事实。据此，因缘性空间与显现性空间属于顺序不同的实在。因此二者之间没有类似于点的关联，而且说草的分子处于某个地方，该地方与我们看到的草所占据地方存在确定的空间关系，这种说法也没有意义。这一结论似是而非，并使得所有科学措辞用语变得毫无意义。如果我们承认时间的相对性，情况会变得更糟。因为仍然可以采用相同的论证方法，将时间分裂成了梦境性时间和因缘性时间，二者属于顺序不同的实在。

我讨论的一直是二分论的极端形式。因为我认为，这种形式是最容易站住脚的。但是正是它的绝对性使得它很容易受到批评。中间的形式允许我们所讨论的自然是可以被直接知晓的，而且到目前为止，这种中间形式拒绝二分论。但是它认为，在我们所知的自然中，存在一些心理添加成分，而且这些心理成分严格地说不是自然的组成部分。比如，我们在一个恰当的时间和一个恰当的地点感知一个红色的台球，它处于恰当的运动中，有着恰当的硬度和惯性。但是它的红颜色和温暖感以及像机关炮开炮时发出的咔咔声，都属于添加的心理成分，即第二性质，而第二性质是心灵感知自然的唯一方式。这大约算是目前流行的理论，但不仅如此，我相信，鉴于它是从哲学中产生，这也是二分论的历史形式。我称之为心理添加理论。

从常识角度说，心理添加理论是合理的。它特别强调时间、空间、固态和惯性这样一些显而易见的实在性，但是不信任如颜色、温暖以及声音这样一些辅助的、人为添加的东西。

退一步说，这种理论是常识的产物。它兴起于科学的传播理论正在被构建之时。例如，颜色是从物质对象到感知者眼中的传播过程的结果，而被传播的并不是颜色。因此颜色并不属于物质对象的实在。基于同样的理由，声音也是从自然中散发出的。同时，温暖也归因于某种东西的传播，而这个东西并不是温度。这样，剩下的只有空间-时间位置，我称之为物体的“凸显性”。这使得我们回到了18和19世纪的唯物主义，即在自然中真实存在的是物质，它们存在于时间中并具有惯性。

显然，这预设了性质中有差别，这些差别将一些因接触而获得的感知与其他感知区分开来。这些接触-感知是对真实惯性的感知，而其他的感知是心理添加成分，后者需要基于因缘性理论才能解释。这种差别是时代的产物，在这个时代，物理学走在病理学和生理学前面的。如同对颜色的感知一样，对凸显的感知也是传播理论的产物。当感知到颜色时，身体的神经以某种方式被激活，并将它们的讯息传递给大脑，而当凸显被感知时，身体的神经以其他方式被激活，并将讯息传递给大脑。这一组讯息不是对颜色的传递，另一组讯息不是对凸显的传递。但是一方面颜色被感知，另一方面凸显被归因为对象。如果你剪断某些神经，颜色的感知就结束了，而如果剪断另外的这些神经，凸显的感知也结束了。所以，任何将颜色从自然的实在中移除的理由，都同样适用于移除惯性。

这样尝试将显现性自然分为两个部分，其中的一个部分既是自己呈现的因缘，又是另一个部分的呈现因缘，而这另一个部分是纯粹显现性的。这种尝试是失败的，因为在我们知晓自然两个相互区分的部分上，这种尝试没能就知晓的方式做出根本性的区分。从历史角度看，我并非否认，肌肉受力的感觉导致了力的概念。但是这一历史事实并不能保证：在自然中，我们可以为物质惯性指派一个上层的实在，而对颜色和声音却不能。只要涉及到实在，我们所有的感官-感知都处于同样位置，以同一原则进行处理。这种公平处理方式正是这种折中理论所没有达到的。

但二分论并没有根除。原因在于：在同一个客观实体系统中，将火的红色与燃烧的分子联系起来，确实存在困难。在另外一讲中，针对导致这一困难的原因和解决方法，我将给出自己的解释。

另一种常采用的方法，也是二分论的最弱的一种形式，是将分子和科学中的以太都看成纯粹概念。这样就只有一个自然，即显现性自然，而原子和以太都只不过是用于演算的概念公式中的逻辑词项的名称而已。

但什么是演算公式呢？一般认为，它只是一种陈述，说明对于自然的展现而言，这些或那些东西是真的。最简单的公式就是：二加二等于四。将它应用到自然中，就断言了如果你取了两个自然实体，然后又另外取了两个自然实体，合在一起的类就包含了四个自然实体。这样的公式对任何实体都为真，但不能导致原子概念的产生。再如，还有一些公式断言：在自然中存在一些实体具有这样那样的特殊性质，比如说，具有氢原子的性质。如果没有这些实体，我就无法明白任何关于它们的这些陈述是如何应用于自然的。例如，在任何具有科学意义的推演中，断言月亮上有绿色的奶酪都不能成为前提，除非月亮上有绿色的奶酪已被经验所验证。对于这些反对意见，现在的答复是：尽管原子只是一种概念，但在描述自然中为真的其他东西时，原子是一种有趣的而生动的描述方式。但毫无疑问，如果它是你想表达的其他东西，看在上苍的份上，就那么说吧。将概念自然这一复杂构造抛弃吧！它是由各种断言组成的，为了能够说明确实存在的东西为真，这些断言对不存在的东西做出断定。我恪守一个不言自明的立场，即如果科学法则为真，那么它们就是对实体的陈述，从这些实体中，我们获得它们存在于自然之中的知识。而且如果在自然中，没有陈述所指称的实体，关于它们的陈述与纯粹的自然界就没有关联。这样，只要科学以正确的方式构建了自己的理论，科学理论中的分子和电子就是在自然中可以发现的因素。由于我们还不能特别肯定电子理论是正确的，电子还只是理论假设。但是在认定这种理论为真之后，这种假设性就不是源自于理论本身。

因此，在这个颇显复杂的讨论最后，我们回到开头就确定的立场上。自然科学哲学的基本任务是阐明自然的概念，将它看成一个复杂的事实，可为知识所断定，罗列出最根本的实体和这些实体之间最根本的关系，正是通过这些，自然中的所有法则都得以阐述，同时要确保所罗列的实体和关系能够充分表述存在于自然中的实体之间的所有关系。

这第三个要求，即充分性要求，是造成所有难点的要求。科学研究的终极材料通常被认为是时间、空间、物质、物质的性质以及物质对象之间的关系。但是当这些材料出现在科学法则中时，那些出现在我们对自然的感知中的实体，并没有因这些材料而联系在一起。例如，光波理论是非常完善的理论；但很遗憾，它将颜色看成是感知的，因而忽略。这样，感知的颜色——或者，其他颜色——就不得不从自然中分离出来，使其成为心灵对自然中真实事件刺激的反应。换言之，自然中的根本关系之概念是不充分的。我们必须要努力阐明充分性概念。

但这样做，我们在事实上不是解决形而上学问题吗？我并不这样认为。我们只不过努力展示各种关系的类型，这些关系存在于我们在自然中所感知的实体之间。对于主体与对象之间的心理关系，或者对二者在实在领域中的地位，我们无需做任何表态。当然，我们所付出的努力可以为讨论那些问题提供一些相关材料。这点毫无疑问可以做到的。但也仅仅是提供一些证据而已，其本身并不是形而上学的讨论。在这方面做进一步讨论，已经超出我们的范围，但为了能更了解这种讨论的特点，我给出两段引文。一段来自于谢灵，转引自俄国哲学家洛斯基的《在“自然的哲学”中》，该书最近已经被译成了英文，译文非常优秀。我考虑的是主体-对象，它被称为自我构建活动中的自然。为了理解这点，我们必须提升自己，达到对自然的理性直觉层面。一个经验主义者从来不这样做，因此他的解释永远是他自己在建构自然。因此他的构建以及被构建的很少能一致，也就毫不奇怪了。自然哲学把自然提高到独立地位，使其自己构建自己，这样，他就不会感到必须将构造的自然（例如，经验）与真实的自然对立起来，或者通过另外一个来修正一个。

另一段引文出自圣保罗学院院长在1919年5月在亚里斯多德学会上宣读的论文。英格博士的论文标题是“柏拉图主义与人的不朽”，其中有这样的陈述：“总而言之，帕拉图的不朽学说是建立在精神世界的独立性上。精神世界并不是一个没有实现的理想世界，而与真实的非精神事实的世界相对立。相反，它是一个真实世界，在此世界中，我们有着虽不完整但真实的知识，这个真实世界与常识中的世界相对立，而常识中的世界作为一个整体，并不是真的，因为它是借助于想象，从各种混杂的材料中凑成的，这些材料根本不在一个层面上。没有那个世界与常识经验的世界对应。自然为我们进行了提炼，决定哪些范围内的震动是我们所能看到和听到的，哪些东西是我们能注意到并记住。”

我引用这些主要是因为，尽管二者的主题在我们讨论的范围之外，但常常与之混淆。其原因在于：这些主题与我们的思考范围非常接近，而且那些关注形而上学的人对这些主题总是兴趣盎然。任何一个哲学家，要使自己的讨论局限于我所设定的范围之内，都非常困难。设定界限的地方正是他开始感到兴奋的地方。但是为哲学或自然科学所做的必要绪论中，我提交给你的是，详尽地理解实体类型，这些实体之间的关系类型，这些都在我们对自然的感知中被揭示出来。


第三章　时间

本系列的前两讲主要是批判性的。本讲中，我将开始讨论各种实体，这些实体在感官-意识中被知识断定。我的目标是研究不同类型实体之间的关系类型。对自然实体的分类是自然哲学的出发点。今天将从时间的讨论开始。

首先，我们断定一个普遍性事实：即某个事情正在发生；这样就有一个展现可用来定义。

为了我们的理解，这个普遍性的事实提供了两个要素，我分别命名为“已辨知体”和“可辨知体”。已辨知体是由普遍性事实中的成分组成，这些成分因它们的个体独特性而得以区分。这就是被直接感知的领域。但是，这一领域的实体与那些没有以这种个性化的方式加以特别区分的实体之间，存在一些关系。后一种实体仅作为关系载体而被人所知，即与已辨知领域中的实体存在关系的实体。这类实体只是某种“东西”，它们与已辨知领域中的某个特定实体具有这样或那样的关系。由于这些实体具有这类关系，且鉴于这类关系具有特定特征，它们作为那个正在发生的普遍性事实之成分而被人所知。但是作为实体，除了在这些关系中承担关系载体的功能之外，它们并没有被我们意识到。

所以，这个被断定为正在发生的普遍性事实，其完整的形式包含两组实体：因自己的个体性而被感知的实体；无需进一步的定义而仅仅被理解为关系载体的实体。这个完整的普遍性事实属于可辨知体，它包含了已辨知体。可辨知体是在感官-意识中揭示的整体自然，但它又有所超越，包含了在该感官-意识中确实得到区分或已辨知的所有自然。对自然的辨知或区分就是对自然中特定要素形成独特的意识，这种意识是因这些要素的独特特征而形成的。但是，在我们有着这种独特感官-意识的自然中，这些要素并不包含形成由相关实体构成的复合体的所有要素。知识的这一独特性就是我所说的知识的不可穷尽性。换成隐喻的说法：被感知的自然总是有参差不齐的边缘。例如，此房间之外，还存在一个目光所及的世界，彼世界因延续了屋内已辨知实体的空间关系而被人所知。屋内世界与屋外世界的衔接并非界限分明。在感官-意识中揭示的声音及一些细微要素在外面浮现并进入屋内。每类感官都有自己的一组被区分出的实体，它们作为关系载体而被人所知，这些载体与该感官没有做出区分的实体之间存在关系。例如，我们可以见到某个未触碰的东西，触碰某个未见到的东西，而且我们普遍能感觉到，视觉所揭示的实体和触觉所揭示的实体之间存在空间关系。据此，首先，在空间关系的普遍性系统中，这两类实体被作为关系载体而被认知；其次，在这个普遍系统中，这两类实体之间特定的相互关系也得以确定。这个普遍性空间关系系统，使得视觉所区分出来的实体与触觉所区分出来的实体产生联系，但它却是独立于不同感官所报告的实体之独特特征。例如，所见之物的空间关系要求有一个实体作为所触之物的关系载体，即便该物特征中的特定成分还没有被触觉所揭示。因此，暂且不论触觉，感官-意识将揭示一个与所见之物有特定关系的实体，该实体如果不是通过这种方式，是无法通过自己的个体特征而得以区分出来。一个实体如果仅作为与某个已辨知的实体存在空间关系而被认知，则是我们所谓的纯粹“地点”概念。地点概念的形成表明在感官-意识中揭示了自然实体，这些自然实体只是与已辨知实体有空间关系而被人所知。这是通过与已辨知体的种种关系来揭示可辨知体。

将实体揭示为一个关系载体而不做进一步质的区分，正是基于此，有了意义概念的基础。在上述例子中，所见之物是有意义的，因为它显现了自己与其他实体之间的空间关系，而其他的这些实体，如果不是因为这点，也无法进入意识中。因此，意义就是这种相关性，只是这种相关性强调的仅仅是关系的一头。

出于简洁，我只讨论空间关系；但是所讨论的内容也同样适用于时间关系。自然中的这些实体仅仅是因为与已辨知的实体存在时间关系而被人所知，而这些自然中的实体在感官-意识中被揭示的标志是“时段”概念的形成。进一步说，把空间观念和时间观念加以区分，仅仅是为了用现有的语言阐述时简便一些。我们所辨知的是在某一时段中的地点之具体特征。这就是我所说的“事件”的含义。我们辨知了某个事件的某个具体特征。但是在辨知一个事件时，我们也意识到它的意义，即作为事件结构中的关系载体。事件结构是事件通过两种关系而构成的复合体，这两种关系就是广延关系和共存关系。该结构特征的最简单的表述，就在于我们的空间和时间关系中。在这一结构中，一个已辨知的事件被认为与其他事件存在关系，而这些其他事件，除了是这一结构中的关系载体外，没有其他方式在直接意识中得以揭示出来。

在感官-意识中，事件结构的揭示过程将事件分为两类：因某个需要进一步区分的个体特征而被辨知的事件；除了作为结构成分之外，没有其他任何途径加以揭示的事件。这些被指派了意义的事件必须既包括未来事件，也包括远古事件。这些事件被我们所意识到时，远离各种未划界时段。但感官-意识中还有一种固有的事件分类。有一类事件具有可直接辨知的事件之直接性。还有一类事件，其特征与已辨知事件的特征一起组成了整体自然，呈现出来以供辨知。它们形成了完整的普遍性事实，这些事实就是现在所呈现的，并且在该感官-意识中所揭示出来的整体自然。正是在事件的第二种分类中，空间和时间才被区分开来。在普遍性事实中，事件的相互关系孕育了空间的菌种。所谓的普遍性直接事实是指现在可辨知的整体自然，即一个事件，该事件就是当前自然的整体。其他事件与这个自然整体的关系形成了一种时间构造。

这个普遍性当前之事实的统一体是通过同步性的概念得以表述的。这个普遍性事实就是自然的同步展现的整体，并且现在有待感官-意识的断定。这个普遍性事实就是我所谓的可辨知体。但在这之后，我将称它为一个“绵延”，藉此表示自然的某个特定整体，该整体的唯一特性是同步性。而且，感官-意识的所有终点都应包括在自然之中，为遵循此原则，同步性不应看成一个无关的、强加于自然之上的大脑中概念。为了直接辨知，我们的感官-意识断定某个整体，这里称之为“绵延”，因此一个绵延是一个确定的自然实体。一个绵延被区分为由部分事件构成的复合体。作为该复合体构成部分的自然实体与“这一绵延是同步的”。而且，在某种引申意义上说，相对于这一绵延，自然实体之间也是同步的。这种同步性就是一种确定的自然关系。如果“绵延”一词只理解成一段抽象的时间段，那是很遗憾的，因为这并非我的本意。一个绵延是自然的一个板块，是因受到同步性的约束而形成的，而同步性则是在感官-意识显现的最核心的要素。

自然是一个过程。如同所有在感官-意识中得以直接展示的东西，自然的这一特征也无从解释。唯一能做的就是应用语言，通过对这些语言的思辨，自然的这一特征得以展示，同时还要表述的是该要素在自然中与其他要素之间的关系。

正是在自然过程的这种展示中，各个绵延得以发生并流逝。自然过程也可称为自然的流变。现阶段，我坚决限制“时间”一词的使用，因为在科学领域以及文明社会中，可度量的时间通常只是表明了自然流变这更为基础性的基本事实之某些方面而已。就这一说法，我相信自己与柏格森完全一致，尽管他所谓的“时间”就是我所说的“自然的流变”。而且自然流变在空间转换和时间转换中都同样得到体现。正是因为自然具有流变，所以自然总是向前行的。“向前”的性质意味着：不仅任何感官-意识的行为就是其行为本身，而不可能是其他的，而且任何行为的终点都是独有的，与其他行为的终点不同。感官-意识抓住它的唯一的机会，向知识呈现了该感官-意识所断定的东西。

感官-意识的终点是独一无二的，这包含了两层含义。其一，相对于某个个体心灵的感官-意识，它是独一无二的；其二，相对于所有在同样自然条件下运作的心灵，它是独一无二的。以下两种情况，存在重要差别。（i）对于单一心灵而言，在任何感官-意识行为中所展示的普遍性事实中的已辨知部分，不同与其他感官-意识行为中所展示的普遍性事实中的已辨知部分；更重要的是，两个相对应的绵延，即便分别因同步性而分别与两个已辨知的部分存在关系，也必然不同。这展示了自然的时间流变，换言之，一个绵延流入到另一个绵延中。因此，自然的流变不仅在担任感官-意识的终点时是自然的核心特征，而且本身对于感官-意识而言就是核心。正是这点使得时间看上去可以超越自然。但是延伸到自然之外而进入心灵的并非是连续且可度量的时间，而是流变这种特征。可度量的时间只不过展现了自然流变这一特征，而流变本身（即一种质）是没有办法度量的，除非它是从自然中获得的。也就是说，“流变”是不可度量的，除非它是因与广延关系相关而出现在自然中。在流变中，我们获得了自然与终极形而上学之实在之间的联系。在绵延中的流变之质就是自然中一种质的特别展现，它超越了自然。例如，流变不仅仅是自然之质，而且还是感官-意识的质，而自然是被知的东西，感官-意识是知晓的过程。绵延有着自然所有的全部实在，尽管现在还不需要确定那可能是些什么。时间的可度量性是从绵延的属性中衍生的。时间的序列特征也是如此。我们将发现，在自然中从不同的绵延族中，可以得到具有竞争关系的连续时间系统。这是在自然中所发现的流变特征的独特之处。该特征有着自然的实在性，但是我们没有必要将自然时间转变为自然外的实体。（ii）对于两个不同心灵而言，在它们各自感官-意识的行为中展现的普遍性事实，其中的已辨知部分必然不同。在每一个心灵对自然的意识中，都会在相互联系的自然实体与生物体的关系中，意识到某个特定复合体是焦点，该复合体是由相互联系的自然实体构成。但是相互联系的绵延也许是等同的。这里我们触及到了流逝自然的一种特征，该特征是在同步出现的物体之空间关系中出现的。在不同心灵的感官-意识中，不同绵延可能出现等同，这是把一个有感觉能力的生物体的私有经验混同到一个自然中。我们在这里只考虑自然流变的空间层面。从这一角度考虑的流变似乎也超越了自然而进入心灵之中。

将同步性与瞬时性区分是很重要的。我所强调的不仅仅是这两个词汇当前的惯用意义。我想区分两个概念。一个我称之为同步性，另一个是瞬时性。希望选择这两个词是明智的；但是只要我能成功地解释清楚自己的意图，也就无所谓了。同步性是一组自然成分的属性，而某种意义上，这组自然成分是绵延的部分。一个绵延可以是作为感官-意识所断定的直接事实而呈现的整体自然。一个绵延中将自然的流变包含其中。包含其中还有它的前项和后项，而前／后项本身也是绵延。在更快意识中，它们可能是完整的、虚实不定的现在。换句话说，一个绵延具有时间厚度。任何直接被人所知的整体自然之概念总是某个绵延的概念，尽管在其时间厚度上，它可能扩张，超越了自然中任何已知的、有可能存在的、虚实不定的现在。因此，同步性是自然中的终极要素，直接为感官-意识所断定。

瞬时性是一个复合逻辑概念，是关于思想中的过程的概念，就是通过这种过程，产生了人工构造的逻辑实体，从而在考虑自然的性质时，有了简洁的表述方式。瞬时性是在某个瞬时上的整体自然之概念，这里的瞬时被设想为在时间上没有任何广延性。例如，在某个瞬时的空间上，我们设想物质的分布。在科学中，尤其是应用数学，这点非常有用；但是当它与感官-意识所断定的直接事实相联系时，就成为一个非常复杂的概念。在感官-意识所断定的瞬时上，没有像自然这类的东西。感官-意识呈现给知识的是某个时段中的自然。因此，在某个瞬时的自然就必须通过真正的自然实体来定义，因为它本身不是自然实体。除非这样做，否则采用了瞬时自然概念的科学就必须摒弃所有基于观察的主张。

我将使用“时刻”来表示“在某个瞬时上的整体自然”。在此意义上，时刻没有时间上的广延性，这点与有广延性的绵延形成对照。感官-意识直接提供给我们知识的是绵延。据此，我们需要解释时刻是如何从绵延中得到，同时也要解释引入它们的目的。

时刻是一种极限，当我们将注意力集中到具有最小广延性的绵延上时，我们就接近了这一极限。在绵延的各种成分中，当我们考虑其时间广延性不断扩张的绵延时，自然关系就变得复杂。相应地，将广延性减小，使其达到一种理想程度，我们距离这种理想程度越近，也就距理想的简单性越近。

在数字逻辑中，甚至在非数字的一维序列逻辑中，“极限”一词有着非常精确的意义指派。而用在此处，仅仅是一种隐喻，因此有必要在这里直接解释这个词所希望表示的概念。

绵延具有双项关系的性质，一个广延到另一个之上。将特定一分钟内的整体自然看成是一个绵延，将其中第30秒时的整体自然看成是另一个绵延，则前一个绵延可以广延到后一个绵延之上。这种“广延到”关系——我将称为“广延性”——是一种具有根本性的自然关系，其涉及的领域超出了绵延。两个限定事件相互都存在这种关系。更重要的是，在绵延之间的这种关系似乎纯粹指时间的广延性。但是我坚持认为：无论是时间还是空间的广延性，其基础都是同样的广延关系。这方面的讨论可以拖后一些；现在我们所关心的是，在讨论绵延的有限领域时，出现在时间上的广延关系。

思想中的广延关系概念展现了自然终极流变的一面。该关系的成立是因为在自然中，流变所具有的特别特征；正是这一关系在绵延中表述了“流过”属性。这样，作为特定1分钟的绵延流过了它的第30秒的那个绵延。第30秒的那个绵延是这一分钟绵延的一部分。我所说的“整体”和“部分”就是这个意思，即“部分”是一个事件，“整体”也是一个事件，“整体”广延到“部分”之上。这样在我的术语中，“整体”和“部分”特指这种基本的广延关系；因此，根据这一术语的专业用法，能成为整体或部分只能是事件。

广延性使得自然具有了连续性。任何一个事件广延到其他事件之上，而每一个事件都被其他事件所广延。绵延是目前所考虑的唯一事件类型，在此特例中，每一个绵延都是其他绵延的部分；而每一个绵延都有其他绵延作为自己的部分。相应地，也就不存在最大绵延或最小绵延。绵延没有原子结构。要标示出它的个体性，并将它与它所流过的或流过它的、具有高度相似性的绵延区分开来，只能任由思想随意而为。一群有着细微差别的绵延合在一起构成的实体，这些实体具有相互分离的个体性，而感官-意识断定绵延为自然中的要素，但显然没能使思想用它来区分这样的个体性。这是感官-意识不确定性的一个实例。精确性只是思想的一种理想，而且在经验中，只能通过选择逼近路线才能实现。

自然没有最大和最小绵延，而自然的连续性之属性还不止这些。自然的流变中还包括绵延族的存在。如果两个绵延同属一个族，则或者其中一个包含另一个，或者二者在一个从属绵延中互相重叠，但二者之间没有包含关系；或者二者完全分离。例外的情况是，在有限事件中，绵延相互重叠却没有第三方绵延作为它们共同的部分。

显而易见，广延关系是可传递的；具体到绵延中，如果绵延A是绵延B的部分，绵延B是绵延C的部分，则A是C的部分。因此前两种情况也许可以合二为一，也就是说，属于同一个族的两个绵延，要么存在一些绵延是它们的共同的部分，或者完全分离。

进一步说，此命题的逆命题也成立；即如果存在一些绵延是两个绵延的共同部分，或者如果两个绵延完全分离，则它们属于同一个族。

就绵延而言，如果与绵延族联系在一起，就引出自然的连续性之进一步特征，这些特征还没有用系统化方法表述出来。这点也可以表述为：存在一些绵延，它们包含同一族的任意两个绵延作为自己的部分。例如，一周之内的任意两天，都作为部分被一周所包含。显然，包含绵延满足与两个被包含的绵延属于同一族的条件。

现在我们准备定义时刻。考虑一个由取自同一族的绵延所构成的集合。令它具有以下属性：（i）该集合的任意两个成员，其中的一个作为部分被包含在另一个之中，且（ii）不存在一个绵延是该集合其他所有成员的共同部分。

这样，部分和整体的关系具有不对称性；这样说的意思是：如果A是B的部分，则B不是A的部分。同时我们还注意到这种关系具有传递性。据此，我们很容易地看到，凡具有上述属性的绵延集中的成员，都一定能以一维序列的方式排列，这样，沿着降序的方向，我们得到绵延具有越来越小广延性。这些序列可以始于任意设定的、时间广延性具有任意大小的绵延，但是在降序中，时间广延性会逐渐收敛，后续的绵延被包裹在其他的绵延中，如同中国玩具套盒一样。但是绵延集毕竟不同于玩具：玩具中的最小盒子是序列中的最后一个盒子；但是绵延集中没有最小的绵延，也不存在作为一个极限的绵延，使得整个集合能向其收敛。因为无论是终结绵延还是极限绵延，其部分都将是该集合中所有绵延的部分，因此违反了绵延集的第二个条件。

这样的一个绵延集称为绵延的“抽象集”。显然，如果沿着一个抽象集考察，这个集合会逐渐收敛到一个没有时间广延性的、理想化的整体自然上，即在某个瞬时的理想化整体自然。但是事实上，这种理想化整体自然是一种理想化的非实体。抽象集的作用是：当逐步减少所考虑的绵延之时间广延性，抽象集会引导思想，将自然关系逐步简单化。整个过程的核心是：尽管抽象集没有收敛到任何极限绵延中，但是对这些自然属性的量化表述确实向极限收敛。将这些量的极限联系起来的法则就是“在某个瞬时”的自然法则，尽管事实上并不存在瞬时自然，而只有抽象集。因此，如果我们考虑一个没有时间广延性的瞬时，抽象集事实上就是所说的实体。抽象集有助于为瞬时自然的属性之概念赋予一个明确的定义，而这样的定义是很有必要的。在物理学表述中，这一概念具有基础性，对此我完全赞同。难点在于：用感官-意识直接传递的东西来表述我们的意思，而我提出上述解释就是为解决问题而提供一个完整的方案。

据此解释，时刻是通过逼近路线而得到的自然属性之集合。一个抽象序列就是一个逼近路线。对那些由自然属性构成的相同极限集，存在不同的逼近路线。换言之，存在不同的抽象集，都可以看作是同一个时刻的逼近路线。由此，在解释这类有着相同收敛的抽象集之关系时，同时防止可能出现的例外，都需要处理一些技术细节。但本系列讲座并不合适讨论这些细节，我将在其他地方充分展开。

从技术的角度看，将时刻看成是抽象集形成的类更方便，这些抽象集是由有着同样收敛的绵延构成的。有了这一定义（假定，在没有通过逼近而获得自然属性之细节知识情况下，我们就能解释清楚“相同的收敛现象”的含义），一个时刻仅仅是绵延集构成的一个类，这些绵延互相之间的广延关系有着某种确定的独特性。构成类的绵延之间有着各种关系，我们可以称为时刻的“外在”属性；时刻的“内在”属性是指：沿着任何一个抽象集考察所得到一个作为极限的自然之属性。这些属性就是“在彼时刻”或“在彼瞬时”的自然之属性。

所有进入到某个时刻之构成的绵延都同属一个族。因此，每一个绵延族都有一个对应的时刻族。同样，如果我们从同一族中取出两个时刻，在构成其中一个时刻的绵延中，更小的绵延与构成另一个时刻的绵延中的更小绵延是完全分离的。因此，从内在属性看，两个时刻一定展示了截然不同的自然状态之极限。就这一意义而言，两个时刻截然分离。同一族中的两个时刻，我称为“平行”。

与每个绵延相对应，在相关时刻族中存在两个时刻，作为该绵延的边界时刻。一个绵延的“边界时刻”可以定义为：存在多个绵延与给定绵延同属一族，它们与给定绵延重叠但不包含在给定绵延中。考虑由这类绵延构成的一个抽象集。这个集合定义的一个时刻，该时刻在没有给定绵延的情况下，与将给定绵延包含其中的情况基本差不多。这样的时刻就是给定绵延的边界时刻。同样，我们需要自然流变的感官-意识告知两个这类的边界时刻，即较早时刻和较晚时刻。我们分别称为起始界和终结界。

该族中还存在一些时刻，满足：在这些时刻的构成中，较短的一些绵延与给定绵延完全分离。这类时刻可以说是位于给定绵延的“外部”。此外，该族还存在其他时刻满足：在这些时刻的构成中，较短的一些绵延是给定绵延的部分。这类时刻可以说位于给定绵延“之内”或者“内置”其中。参照相互联系之绵延族中的任意给定绵延，可以说明平行时刻的整个族。换言之，一个族中存在一些时刻处于给定绵延之外，有两个时刻是给定绵延的边界时刻，有一些时刻位于给定绵延之内。更重要地是，同一族中的任意两个时刻都是相关绵延族中某个时刻的边界时刻。

现在可以定义：同一个族中的时刻之间的时间序列之连续关系。令A和C是同一个族中的两个时刻，这些时刻是绵延d的边界时刻，位于绵延d之内的任意时刻B，必定位于时刻A和C之间。这样，“位于…之间”的三项关系得到完整定义，它将A，B和C三个时刻联系起来。同时，对自然流变的知识使得我们确信，这种关系将族中的时刻按照一个连续序列进行分布。那些能确保得到这一结果的属性，我在此不想列举，它们在我最近出版的书中都列举了出来，这本书我前面提到过。更重要的是，自然的流变使得我们能够知道，序列的一个方向与向未来的流变对应，另一个方向与回归过去对应。

我们将时间定义为一种序列，就是想说明时刻的这种有序系列。序列的每一个成分展示了自然的一个瞬时状态。显然，序列时间是理性抽象过程的产物。我所做的只是精确定义那些使得抽象得以实现的程序。该程序不过是本书所说的“广延抽象法”的具体表现。序列时间显然不是自然流变本身。而是展示了从中流露出的一些自然属性。显然，“在某个时刻”的自然状态已经失去了流变这个最根本之质。而时刻的时间序列保存流变，只是作为实体的外在关系，而不是作为序列中各项的本质存在之结果。

到目前为止，时间的度量问题还没有谈到。仅从时间序列属性不能得到这类度量；它需要用到后面讲座中谈到的一致性理论。

在评价作为经验表述的时间序列定义的充分性时，必须区分感官-意识原始呈递的东西和我们的理性理论。时间的流逝是可度量的连续量。整个科学理论依赖于这样的假设，而且任何时间理论，如果没有提供这种可度量的序列，就等于自我宣布：不能说清楚经验中最明显的事实。但当我们询问被度量的到底是什么时，难题才刚刚开始。在经验中，这是非常基础性的问题，我们不可能从它身边退开一定距离，以便按照它自己的尺寸来观察它。

我们首先必须确定：是时间存在于自然中，还是自然存在于时间中。后者的难点——即将时间置于自然之前——是时间成了一个形而上学的标识。时间的瞬时或时段是什么样的实体？我们直接考察一下就会发现，将时间与事件分离，表明将时间看成是知识的独立终点就如同在影子里寻找物质一样。有时间是因为有发生的事情，排除发生的事情，也就什么都没有了。

但做出区分是必须的。某种意义上，时间延伸到自然之外。无时间的感官-意识和无时间的思想合起来思索有时间的自然，这是错误的。感官-意识和思想本身既是过程又是它们在自然中的终点。换句话说，有感官-意识流变，也有思想流变。这样流变之质的控制范围就延伸到自然之外了。但现在，流变和时间序列之间要做出区分，前者具有根本性，后者是一种逻辑抽象，表征自然的某些属性。如我们所定义的，时间序列仅仅表征绵延族的特定属性——这些属性是绵延因本身属于流变特征的部分而具有的，但是从另一方面看，这些属性只有绵延才具有。相应地，在可度量的时间序列意义上，时间只是自然的一个特征，而没有延伸到思想过程和感官-意识的过程，只是这些过程与过程的步骤所隐含的时间序列之间存在相互联系。

目前为止，自然的流变是与绵延的流变联系起来考虑的；在这种联系中，它总是与时间序列有独特的关联。但是，我们一定要记住，流变特征与事件的广延性有特殊的联系，而且从这种广延性中，如同时间流转一样，还产生空间流转。关于这点的讨论，暂且保留到后面一讲，但现在必须记住，我们将开始讨论流变概念在自然之外的应用，否则，我们将不得不缩小流变的核心理念。

在这方面，有必要详细说一下感官-意识这一话题，以此为例说明时间与心灵相关，尽管可度量的时间只是对自然的纯粹抽象，而自然对于心灵是封闭的。

现在，考虑感官-意识——不是它的终点，即自然，而是作为心灵过程的感官-意识自身。感官-意识是心灵与自然的一种关系。因此，我们现在将心灵看成是感官-意识x中的关系载体。对于心灵而言，既有直接的感官-意识，又有记忆。记忆和现在的直接性的区别具有双重特征。一方面它揭示：对于那些通过意识而与心灵产生关系的自然绵延，心灵并非都能平等地意识到。心灵的意识参入了自然流变。我们可以想象一个人，其意识可设想为他的私有物，尽管其意识终点是我们转瞬即逝的自然，但他的意识没有发生转变。为什么记忆没有提升到与当前鲜活的事实同步？关于这点找不出其根本原因；从心灵这一方面说，当前与过去有何区别？沿着这一假设，我们也可以设想，鲜活的记忆和当前的事实是在时间序列中被意识断定的。因此，我们必须承认，尽管我们可以想象，在感官-意识的运作中，心灵也许不受流变的任何特征束缚，然而事实上，我们的感官-意识的经验将我们的心灵展示为这种特征的一部分。

从另一方面说，记忆这一纯粹事实脱离了瞬时。记忆中，过去就是现在。它不是在时间序列上与连续的自然相重叠的现在，而是作为心灵的直接事实之现在。相应地，记忆是将心灵从自然的纯粹流变中解脱出来；因为在自然中流逝的，在心灵中并没有流逝。

更重要地是，记忆和直接现在之间的区别，并非像通常设想的那样明确。有一种理性的时间理论，如同一把移动的刀口，将一个现在的事实展示为没有任何时间广延性。该理论是源自于这样一种概念，即具有理想化精确的观察之概念。天文学观察成功地精确到秒的十分之一，百分之一直至千分之一。但是最终的精确还是要靠平均值系统，即便如此，呈现给我们的时间段还是有着些许误差。这里，误差只是一个常用的词汇，用以表示这样的事实，即经验特征总是与理想化思想不吻合。我已经解释过了，时刻概念如何与具有这种理想性的、已观察到的事实相互调和；即在绵延属性的量化表述中，存在一种作为极限的简单性，通过考虑包含在该时刻中任何一个抽象集就可以得到这种简单性。换句话说，时刻作为绵延的聚合体，有着与其外在特征相关联的内在特征，而内在特征是自然属性的极限表述。

因此，时刻的这一特征和被奉为神圣的理想化精确性一点也不会削弱这一立场，即意识的终点是有着时间厚度的绵延。显然，这个直接绵延并没有因为要被我们理解而被清楚地标识出来的。较早的界限已经消退到记忆中而变得模糊，后来的界限又被预期的出现弄得模糊不清。无论是记忆与直接的现在之间，还是直接的现在与预期之间，都没有明晰的界限。在两个极端之间，现在是一条摆动、有一定宽幅的界限。因此，我们自己的感官-意识有着广延后的现在，因而具有了一些想象中人物的感官-意识特征，这些想象人物的心灵脱离了流变，将整体自然都当作一个直接事实来思索。我们自己的现在有它的前项和后项，对于想象的人物而言，整体自然有着自己的前项绵延和后项绵延。因此，我们在这方面与想象中的人物相比，唯一的区别是：对他而言，整体自然具有我们现在绵延之直接性。

这一讨论的结论是：谈到感官-意识，就存在心灵的流变，该流变与自然的流变可以相互区分，尽管二者密切相关。如果愿意，我们也可以推测，心灵流变与自然流变的结合，是因为它们都具有流变的某种终极特征，这种特征主导着所有的存在。但是这种推测与我们无关。我们有了这样的直接推论就足够了，即就感官-意识而言，自然事件存在于时间中，按此意义，心灵既不在时间中，也不在空间中，而是因为心灵流变与自然流变有着特殊的结合，心灵衍生到时间和空间中。因此说心灵在时间和空间中，有着自己特殊的含义。这就是经过很长的讨论才得到的一个简单且显而易见的结论。我们都感到，某种意义上，我们的心灵处于此房间中，处于此时间中。但是这种意义完全不同与自然事件有它们的空间和时间位置的意义，这里的自然事件指我们大脑的存在。要记住的最根本区别是：感官-意识的直接性与自然的瞬时性不一样。最后的结论将在下节讨论，我以此来结束本讲。这一问题可以这样表述，自然中是否存在用于替代的时间序列？

几年前，类似的提议因为完全不可能而被束之高阁。那时它对科学没有产生任何影响，与进入哲学之梦的任何理念都毫无干系。在十八和十九世纪，某些特定范围的概念作为自然哲学而被接受，这些概念如同中世纪时的哲学概念一样严谨缜密，它们是在几乎未做任何批判性的研究情况下被接受了。我称这类自然哲学为“唯物主义”。不仅是因为科学工作者是唯物主义者，哲学各流派的追随者都是。唯心主义者与哲学唯物主义者的区别体现在自然和心灵的排列顺序问题。但无人怀疑，就自然哲学本身而言，它就属于我称之为唯物主义的类型。在本讲之前的两讲中，我已经仔细地讨论了这种哲学。它可以简单总结如下：自然是物质的聚合体，某种意义上，这些物质存在于由无广延性的瞬时所构成的一维序列的每一个连续成员上。更重要的是，在每个瞬时上，物质实体的相互关系使得这些实体在无限空间内形成了空间分布。依据这一理论，似乎空间如瞬时一样的具有瞬时变化之特征，而且要需要解释连续瞬时空间之间的关系。但在这一点上，唯物论沉默不语；瞬时空间的连续结构被默认结合成了一个具有一致性的空间。这一理论是纯粹理性对经验的解读，在科学思想之黎明到来时，它有幸使自己得以系统阐述出来。自从科学在亚历山大时代兴起，该理论就主宰了科学的语言和想象力，结果是，如果现在不承认它是不言自明的，就很难开口。

但是，当我用刚才所说的抽象术语来清晰地表述这一理论，它就不再是不言自明了。要素构成事实，事实是感官-意识的终点，不断流逝的要素复合体没有在我们面前留下任何东西，可以与自然唯物主义的那个“三位一体”的东西对应。这“三位一体”包括：（i）无广延性的瞬时之时间序列，（ii）物质实体的聚合体，（iii）作为物质之间关系产物的空间。

这些唯物主义理性理论做出的预设和感官-意识的直接呈现之间，存在巨大鸿沟。这种唯物的三位一体体现了自然的重要特征，这点我并不怀疑。但是必须要用经验事实来表述这些特征。这正是我在本讲中努力做的，并且与时间相关的事情。现在我再次提到这个问题，时间序列只有一个吗？自然的唯物哲学预设了时间序列的唯一性。但那种哲学仅仅是一种理论，就像中世纪人们深信不笃的亚里斯多德科学理论一样。如果本讲中，我以某种方式成功地突破了该理论，获得了直接事实，则答案就不是那么肯定了。问题可以换成另一种形式，即绵延族仅有一个吗？本讲前面已经定义了这一问题中的“绵延族”。现在，答案已经不是显而易见的。依据唯物论，瞬时的现在才是自然具有创造性活动领域。过去已流逝，未来还不存在。因此（依据此理论）感知的直接性就是一个瞬时的现在，但是这唯一的现在是过去的产物，是未来的希望。但是我们拒绝这个直接给定的瞬时现在。自然中能发现的并不是这样的东西。作为终极事实，它是一个非实体。直接为感官-意识断定的是某个绵延。现在在一个绵延的自身之中，有着过去和未来；感官-意识的直接绵延有时间宽度，只是宽度取决于个体感知者，是非常不确定的。相应地，对于所有的感知者，自然中不存在一个明显且必须是现在的唯一要素。自然的流变在过去和未来之间没有留下任何东西。我们所感知到的、作为现在的东西是记忆的鲜活边缘，其中掺杂着一些预期。在绵延之内，鲜活的记忆照亮了被区分出的领域。但是，藉此并不能保证，自然中发生的事不能被归类到另外族中的其他绵延。我们甚至不知道，一个个体心灵的感官-意识所断定的直接绵延之序列必然属于相同的绵延族。对此，没有任何些许理由可以相信。如果我的自然理论是正确的，情况将确实不是如此。

唯物论具有中世纪思想所具有的完全性，对任何东西都有完整的答案，不管它是在天堂，在地狱或在自然中。对该理论存在一些修整，使其有直接的现在，消失的过去，虚无的未来以及惰性无变化物质。这种修整是非常老套的，无法与无情的事实保持一致。

在我极力主张的理论中，默认存在更大的终极神秘以及更深层次的无知。过去和未来相遇，混杂在没有清晰界定的现在中。自然流变只是存在的创造力的另一种称谓，它没有提供确定的瞬时现在这样的一个狭窄壁架供其活动。流变中活跃着的现在正推动自然前行，但这个现在必须在整体中寻找，存在于最遥远的过去中和任何具有最狭窄的宽幅的现在绵延中。也许还存在于未实现的将来中。也许还存在于可能的将来和能实现的真实将来。没有对人之理性极限的强大激情，就不可能思考时间和神秘的自然创造性流变。


第四章　广延抽象法

今天的讲座将从考虑限定事件开始。我们将有机会研究自然中的要素，这些要素通过空间概念得以表征。

绵延是被感官-意识直接揭示的东西，它被区分成很多部分。有的部分是房间中整体自然之生命，有的部分是房间中一张桌子内的整体自然之生命。这些部分就是限定事件。它们与现在绵延共同存续，是现在绵延的部分。一个绵延是一个非限定的整体，在某种特定的限定意义上，是所有存在的全部。而一个限定事件具有完整界定的界限，这些界限通过时空条件得以表述。

习惯上，我们将一个事件与某个特定情节质联系起来。如果一个人被车撞，这在特定时空界限中就构成了一个事件。习惯上，我们不将大金字塔在任何确定一天中的存续看成一个事件。但是，大金字塔在一天中的存续这一自然事实，与发生在人身上的事故具有同样的特征，前者意味着事实内部的整体自然，而后者意味着在时空界限内的整体自然，包括了人车相碰之时的人和车。

我们总是将这些事件分析成三个要素：时间，空间和物质。事实上，我们随即就将自然的唯物论应用其上。我并不否认，在表示一些重要的自然法则时，这种分析有适用性。我所要否定的是，这些要素都以有形方式独立地为感官-意识所断定。我们感知自然中的一个单元要素，这一要素就是：在彼时彼处，某样东西正在存现。例如，在大金字塔与其他埃及事件的存现的多种关系中，我们感知到大金字塔的存现。由于语言，正规教育以及由此而形成的惯例，我们惯于用这种唯物分析法来表述思想，以至于在理性上，往往忽视了感官-意识中展现的真正要素单元体。单元要素本身有着自己的自然流变，正是这个单元要素构成了从自然中区分出来的基本具体成分。这些基本要素就是我所说的事件。

事件是双项关系域，也就是前讲中所讨论的广延关系。事件是通过广延关系而相互联系的东西。如果事件A
 广延到事件B
 上，则B
 是A
 的“部分”，而A
 是一个“整体”，而B是该整体的一部分。在这些讲座中所使用的整体和部分，都表示这一特定意义。由此得知，参照这一关系，任意两个事件A
 和B
 可能具有以下四种关系之一，即（i）A
 广延到B
 上，或（ii）B
 广延到A
 上，或（iii）A
 和B
 同时广延到第三事件C
 上，但互相之间没有广延关系，或（iv）A
 和B
 完全分离。显然，这些关系可以通过逻辑教科书上的欧拉图来表示。

自然的连续性就是事件的连续性。因为与广延关系相联系，事件的不同属性聚合在一起，连续性不过是这种聚合的另一种称谓而已。

首先，这种关系具有传递性；其次，每个事件都含有其他事件作为自己的部分；再次，每个事件都是其他事件的部分；第四，给定任意两个确定事件，总存在一些事件以这两个事件为部分；第五，事件之间存在我所谓的“衔接”的特殊关系。

两个事件衔接是指，如果两个事件都是第三个事件的部分，且第三个事件的任何部分都不能从这两个给定事件中分离。因此，两个衔接的事件正好组成了一个事件，某种意义上，该事件是两个给定事件的加合。

只有特定的事件对才具有这种属性。通常情况下，任何包含两个事件的事件同时包含可以从两个事件分离的部分。

在我最近的书中，两个事件的衔接还有一种替代定义。给定两个事件，如果存在第三个事件，满足（i）它与两个事件都重叠，且（ii）它的部分中，没有可以从两个给定事件中分离出去的部分。如果两个定义中任意一个被采纳而作为衔接的定义，就我们所知的自然中的衔接特征而言，另一个似乎成为公理。但是，我们并不是考虑逻辑定义，而是要系统地表述出直接观察的结果。在观察到的事件单元中，有某种特定的内在连续性，就这种连续性而言，衔接的两个定义都是基于观察得到的公理。

整体和部分的关系以及重叠关系是事件衔接的特例。但是当事件互相分隔时，它们是有可能衔接的；例如，可以通过某种想象中的水平面，将大金字塔分隔成上下两部分。

自然的连续性来自于事件，但我不得不给出的例证却模糊了这点。例如，我将大金字塔的存现看成是世人皆知的事实，并引用这一事实作为例证。这类事件把自身展示为一个可辨认对象的场景；在所选的例子中，对象已经广为人知，并有自己的名称。一个对象是一个实体，但其类型与事件的类型不同。例如，昨天的大金字塔和今天的都存在于自然的生命中，这一事件分为两个部分，即大金字塔的昨天和大金字塔的今天。但是可辨认的对象也称为大金字塔，无论是在昨天还是在今天，它都是相同的。对象理论将在另一讲中讨论。

当事件是一个界定清晰的对象场景时，整个话题都变得微妙难言，我们找不到合适的言辞将事件与对象区分开来。在大金字塔的例子中，对象是一个被感知的单元实体，如同被感知的那样，它历经沧桑，一直保持着自己的身份特征；同时，全体分子的跳动和电磁场的不断变化也是该事件的成分。某种意义上，对象与时间是脱离的。它只是因为与我称为“场景”的事件存在关系而衍生到时间中。这种场景关系需要在后面的讲座中专门讨论。

这里要强调的一点，对于一个事件而言，成为一个界定清晰的对象之场景并不具有内在必然性。无论何时何处，有东西存现，就有事件。更重要的是，“何时何处”本身就预设了某个事件，因为时间和空间本身就是从事件中抽象而来。因此，这一学说的结论是，任何地方都有事情存现，即便是在所谓的真空。这种结论与现代物理学相吻合，后者预设了整个空间和时间都有电磁场活动。现在，这一科学学说披上了以太这一唯物主义的外衣，以太就无处不在。但是以太明显只是一个懒人概念——用培根评述终极因缘的话说，这是个不能生育的处女。因为从中不能得出任何推论；只是对满足唯物论的需求而言，以太是有益的。不断变化的力域事实才是重要的。这是事件以太的概念，应该以此来代替物质的以太概念。

无需举例说明就能让你相信，事件是一个复合事实，而两个事件的关系形成了几乎无法破解的迷宫。一般常识所发现的破解线索，同时也是被科学所系统应用的线索，是我在别处提出的收敛法则，即通过缩小事件而获得简单性的。

如果A
 和B
 是两个事件，A
 ’是A的部分，B
 ’是B
 的部分，则在很多方面，A
 ’和B
 ’之间的关系要比A
 和B
 之间的关系简明的多。这一原则支配着任何有精确性要求的观察。

系统应用这一法则，产生的第一个结果是对时间和空间的抽象概念进行系统阐述。在前一讲中，我大致描述了如何应用这一原则得到时间序列。现在开始考虑，应用同样的方法如何获得空间实体。原则上，这两种情况中的系统化步骤是相同的，这一具有普遍性的步骤，我称为“广延抽象法”。

还记得我在前一讲中定义过一种绵延抽象集的概念。这一定义可以拓展，从而应用到任意事件上，无论它是限定事件还是绵延。唯一需要的改变是用“事件”一词替代“绵延”一词。相应地，事件抽象集中的事件具有两个属性：（i）在任意两个成员中，一个是另一个的部分，且（ii）不存在作为集合中所有成员共同部分的事件。可能你还记得，这样的集合有着中国玩具套盒的属性，一个置于另一个内。二者的区别在于玩具中有一个最小的盒子，而抽象集则没有最小事件，也不会向一个不属于本集合的极限事件收敛。

因此，就事件的抽象集而言，一个抽象集会收敛于无。存在这样的一个集合，当我们在思想中将其从大到小排列时，它的成员会无穷尽地变得越来越小，但不会终止于一个某个类型的绝对最小值。事实上，该集合就它自身，在事件问题上，除了表示自身外，不表示任何东西。但是，当事件成为对象场景和将对象场景作为部分以及——如果更概括地表述物质——成为自然生命的域时，每一个事件都有内在的特征。该特征可以通过量化表达式进行定义，这些量化表达式表述了该事件内在的、不同量之间的关系，或者这些量与其他事件内在的、不同量的关系。时空广延关系是可以考虑的，在有着这种关系的事件中，这些量化表达式构成的集合复杂得让人晕眩。如果e
 是一个事件，令q
 （e
 ）是一个界定它特征的量化表达式集，它的特征包括它与自然的其他部分的联系。令e
 1
 ，e
 2
 ，e
 3
 等构成一个抽象集，其成员的排序表明，每一个成员如en都广延到它后面的所有成员上，如e
 n+1
 ，e
 n+2
 等等。

这样，对应于序列


e
 1
 ，e
 2
 ，e
 3
 ，…，e
 n
 ，e
 n+1
 ，…,

存在序列：


q
 （e
 1
 ），q
 （e
 2
 ），q
 （e
 3
 ），…，q
 （e
 n
 ），q
 （e
 n+1
 ），….

将事件序列称为s
 ，量化表达式序列称为q
 （s
 ）。序列s
 没有最后项，没有哪个事件被包含在该序列的其他所有成员中。相应地，事件序列也不会收敛于无。它就是其自身。同时序列q
 （s
 ）也没有最后项。但是这些集合中，贯穿整个序列不同项的是有着同质的量，由这些量构成的集合会向确定的极限收敛。例如，如果Q
 1
 是q
 （e
 1
 ）中的量化度量，Q
 2
 是q
 （e
 2
 ）中与Q
 1
 同质的量化度量，Q
 3
 是q
 （e
 3
 ）中与Q
 1
 和Q
 2
 同质的量化度量，等等，则序列


Q
 1
 ，Q
 2
 ，Q
 3
 ，…，Q
 n
 ，Q
 {n+1}
 ，…，

通常会向一个确定的极限收敛，尽管它没有最后项。相应地，存在一个极限的类l
 （s
 ），该类是q
 （e
 n
 ）中成员的极限所构成的类，随着n
 无穷地增大，q
 （e
 n
 ）的极限成员在整个q
 （s
 ）序列中都有同质对应成员。用箭头（→）表示“收敛于”，上述表述可以用图表示，即


e
 1
 ，e
 2
 ，e
 3
 ，…，e
 n
 ，e
 n+1
 ，…→无，

和


q
 （e
 1
 ），q
 （e
 2
 ），q
 （e
 3
 ），…，q
 （e
 n
 ），q
 （e
 n+1
 ），…→l
 （s
 ）。

集合l
 （s
 ）中的两个极限的相互关系，以及这些极限与从其他抽象集s
 ’，s
 ’，…中得到的集合l
 （s
 ’），l
 （s
 ’），…中极限的相互关系，这些关系都具有一种独特的简明性。

于是集合s
 就显示了自然关系的理想简单性，尽管这种简单性并非是s
 中所有真实事件的特征。我们可以逼近这种简单性。方法是考虑这样一个事件，它远远地位列在序列中小端方向，在依据数字进行排列时，我们可以按照自己的意愿使它接近序列的最小端。要注意，这是一个无穷序列，在向小端延伸时没有尽头，这点很重要。序列可以起始于任意大的事件，这点并不重要。我们可以在抽象集的大端排除任意事件集，而不会丢失该集具有的任何重要的属性。

由一个抽象集显示的、自然关系的限制特征，我称为集合的“内在特征”；同样，那些因为集合的成员，而与整体和部分的关系相关的属性，也是一个抽象集得以定义的属性，这些属性就形成了我所谓的“外在特征”。抽象集的外在特征决定某个确定的内在特征，这一事实说明了获得空间和时间精确概念的重要性。收敛法则的精确含义就是从抽象集中得出的某个内在特征。

例如，在一分钟内，我们看到一列火车驶近。这一事件是那一分钟火车内部的自然生命，它异常复杂，如何表述它的关系和成分令我们感到棘手。如果从那一分钟中，我们取出一秒，以这种方式获取的事件限制越多，就其成分而言就越简明，只要我们有确定规则可以给出一连串逐渐缩小事件，就可以将时间越缩越短，比如，1/10秒，1/100秒或者1/1000秒，这些时间给出的事件，其成分特征就收敛到该火车特征在某个确定瞬时上的理想简单性上。更重要的是，这种向简单性的收敛不止一种类型。例如，按照上述方法，我们可以向限制特征收敛，该限制特征表示火车在某个瞬时上，其体积内的瞬时自然，或者收敛该体积的某个部分的瞬时自然——比如，在发动机蒸汽缸里的体积——或者收敛在某个表面范围的瞬间自然，或者收敛火车内某条线的瞬间自然，或者收敛火车的某个点上的瞬间自然。在最后一种情况中，获得的简明限制特征将可以表述为密度、特定的重力和物质的类型。更重要的是，我们不需要收敛到包括了某个瞬时自然的抽象。我们可能收敛到整个一分钟内的特定点轨迹的物理成分上。相应地，收敛的外部特征也有不同类型，它们可以使人逼近作为极限的不同类型的内部特征。

现在，我们开始讨论抽象集之间的可能联系。一个集合可能“涵盖”另一个集合。“涵盖”的定义：如果一个抽象集p
 中的每一个成员都包含另一个抽象集q
 中的某些成员作为部分，则p
 涵盖q
 。显然，如果任意事件e
 包含集合q
 中任意一个成员作为部分，则因为广延的传递性，q
 中的小端方向的连续成员都是e
 的部分。在这种情况中，抽象集q
 就可以说是“内嵌于”事件e
 。这样，当一个抽象集p涵盖了抽象集q
 ，抽象集q
 就内嵌于p中的每一个成员。

两个抽象集可能会相互涵盖。我把这种情况称为两个集合的“抽象力相等”。在不会引起误解的情况下，简称两个抽象集“相等”。两个抽象集p
 和q
 在向小端方向延伸时，都是一个无穷序列，正是这一事实使得抽象集有相等的可能性。因此，相等意味着：给定一个属于p
 的事件x
 ，只要向q
 的小端延伸足够远，我们总是能找到一个事件y
 ，y
 是x
 的部分。这也意味着：只要向p
 的小端延伸足够远，总能找到事件z
 ，z
 是y
 的部分，如此反复，无穷无尽。

抽象集相等的重要性源自于这种假设，即两个集合的内在特征是等同的。否则，精确观察就到头了。

显然，任意两个抽象集，如果都与第三个集合相等，则二者之间也相等。一个“抽象成分”是一组抽象集的整体，它与其中的任何抽象集都相等。因此，所有属于同一个成分的抽象集都相等，而且向同一个内在特征收敛。因此，一个抽象成分是一组向作为理想简单性的确定内在特征之逼近路线。在自然事实中，这些特征是作为极限出现的。

如果抽象集p
 涵盖抽象集q
 ，则p
 所属的抽象成分中，任意抽象集都将涵盖在q
 所属的成分中的任意抽象集。相应地，将“涵盖”的意义加以延伸，可以说一个抽象成分“涵盖”另一个抽象成分。用“相等”表示“抽象力相等”的意义，在这种意义上，我们试图以类似的方式延伸“相等”的意义，则一个抽象成分显然可以只与自身相等。这样，一个抽象成分有着独一无二的抽象力，它们是由代表着一个有着确定的、内在特征的事件构建而成，这些内在特征作为极限是通过应用收敛原则而得到的，即通过缩小事件而趋向简单性的收敛原则。

抽象成分A
 涵盖了抽象成分B
 ，某种意义上，A
 的内在特征就包含了B
 的内在特征。由此造成的结果，在某种意义上，陈述B
 的内在特征也就是陈述A
 的内在特征；但是A
 的内在特征比B
 的内在特征要复杂的多。

抽象成分构成了空间和时间的基本成分，我们现在开始考虑，当这些成分形成某些特别的类时所牵涉到的属性。在前一讲中，我已经讨论了抽象成分的一个类，即时刻。每一个时刻都是一组抽象集，作为这些集合成员的事件是绵延族的所有成员。同一个族的时刻形成了一个时间序列，而且，如果允许存在不同的时刻族，则自然中存在不同的时刻序列。因此，广延抽象法通过经验的直接事实解释了时间序列的产生之源，同时还允许存在不同的时间序列，这点是现代电磁相对论所要求的。

现在转而讨论空间。首先，要紧扣抽象成分的类，某种意义上，这些抽象成分就是空间的点。某种意义上，这些抽象成分展示了向内在特征之绝对最小值的收敛。按照欧几里得一贯的表述，在点的一般性理念中，没有部分，没有大小。这是我们所想获得的绝对最小值之特征，并且想通过抽象集的外在特征加以表述，而这些抽象集构成了点。更重要的是，通过这样途径获得的点，代表了没有广延性的理想事件，尽管事实上，并不存在理想事件这类实体。这些点不是外在的、无时间性空间中的点，而是瞬时空间中的点。我们最终想要得到的是没有时间的物理学空间，也就是普通人心目中、与科学概念沾边的空间。在获得了这些空间后，把术语“点”留下来描述它们将是很便利的。所以，对于事件的理想最小极限，我将使用“事件粒子”来称呼。因此一个事件粒子就是一个抽象成分，即一组抽象集；一个点——即无时间性空间中的点——成了事件粒子的类。

更重要的是，每个分离的时间序列，即每个分离的绵延族，都对应一个分离的、无时间性的空间。后面我们还会回到这些无时间性空间的点上。我这里提一下它们，以便了解现在的讨论处在什么样的阶段。事件粒子的整体形成了一个四维流形，这额外的一维来自于时间——换言之——来自于无时间性空间的点，这些点是事件粒子的类。

如果我们能够规定它们有能被它们所涵盖的任何抽象集涵盖的属性，就可以获得形成事件粒子的抽象集所需的特征。因为，事件粒子抽象集所涵盖任何其他抽象集就将与其相等，于是也就成为同一个事件粒子的成员。据此，一个事件粒子不能涵盖其他抽象成分。这一定义最初是我1914年在巴黎的一次会议上提出的。但是，如果不做进一步的说明就采用这一定义，将会导致一些难题。在所提到的论文中，我试图解决这一难题，但我现在对解决方法并不满意。

难题是：一旦界定了事件粒子，就很容易界定形成事件边界的事件粒子聚合体；从而界定两个事件边界上的点-接触，而这两个事件中，一个是另一个的部分。我们可以设想接触的所有复杂性。特别是，我们可以设想这样的一个抽象集，其所有成员都在同一个事件粒子上存在点-接触。这样，很容易证明不存在这样的抽象集，即它具有被它所涵盖的所有抽象集所涵盖的性质。我详细地表述这一难题，因为它的存在决定着我们论证的脉络。对于被其所涵盖的抽象集所涵盖这一根本属性，我们不得不附加一些条件。当研究哪些条件合适这一问题时，我们发现只要将条件加以适当地调整，不仅事件粒子，所有其他相关的空间和时空时间的抽象成分，都可以用同样的方式加以定义。因此，我们要的是一种普遍性方法，其适用范围不仅是事件粒子。

令σ表示某些抽象集所要满足的条件。一个抽象集是“σ-素集”，如果它具有两个属性：（i）满足条件σ，且（ii）被它所涵盖且满足条件σ的所有抽象集所涵盖。

换言之，不可能再得到这样的一个抽象集，即它满足条件σ，且展示比σ-素集更简单的内在特征。

另外还有一些相关的抽象集，我称为σ-反素集。一个抽象集是一个反素集，如果它具有两个属性：（i）满足条件σ，且（ii）涵盖所有涵盖它的且满足条件σ的抽象集。换言之，不可能再得到这样的一个抽象集，即它满足条件σ，且展示比σ-反素集更复杂的内在特征。

在那些满足条件σ的抽象集中，σ-素集的内在特征有某个特定的完整性最小值；在σ-反素集的内在特征中，存在对应的某种完整性最大值，将它在各种情况下的可能都包括在内。

在上讲中给出了时刻的定义，这里先考虑反素集概念是如何有助于这一定义。令σ是能够成为一个类的属性，该类的成员都是绵延。满足该条件的抽象集是全部由绵延组成的抽象集。当σ表示这种特定意义时，则可以很方便地将时刻定义为一组抽象集，这些抽象集与某个σ-反素集相等。其依据是考虑到：（i）当σ表示这种特定意义时，则每个构成时刻的抽象集就是一个σ-反素集，且（ii）这些时刻的成员不包括有着同一个边界的绵延的抽象集，不管这些边界是起始界还是终止界。这样，那些容易使一般推理混淆的特例就得以排除。时刻的新定义替代了前面的定义，新定义（借助反素集的概念）更加准确且更有用。

在时刻的定义中，σ所代表的特定条件，可以是对从纯粹广延概念所派生出的任何东西的附加条件。对于思想而言，一个绵延所展示的是一个整体。整体概念是一种超越了广延关系概念的东西，尽管二者在绵延中交织在一起。

同样，用于定义事件粒子的特定条件σ也要在广延概念之外去寻找。其他空间成分的特定条件也是如此。将“位置”概念与向广延关系的理想零收敛的概念（是通过事件抽象集展示出来的）区分开来，可以获得这一附加概念。

为了能理解这种区分，考虑一个瞬时空间的点，该点可以设想为在瞬时间一眼即可辨分明。这个点就是事件粒子。它具有两个方面。一方面是它存在于所在之处。这是它在空间中的位置。另一方面，要获得这个点，需要忽视其周边空间，将注意力集中到越来越小的、接近该点的事件集上。这是它的外部特征。这样，一个点有三个特征，即在整个瞬时空间中的位置、外部特征和内部特征。其他的空间成分也是如此。例如，一个瞬时空间中的瞬时体积有三个特征，即它的位置，作为一组抽象集的外部特征，作为自然属性极限的内部特征，而后者是通过这些抽象集中的任何一个集合表示的。

在讨论瞬时空间的位置之前，显然我们必须明确，瞬时空间本身是什么意思。瞬时空间被看作是一个时刻的一种特征。因为时刻是在某个瞬时的整体自然。瞬时空间不可能是该时刻的内在特征。因为内在特征告诉我们在某个瞬时空间中的自然限制特征。瞬时空间一定是抽象成分的共体，它们是因其相互关系而被看成共体。这样，瞬时空间就是那些被某个时刻所涵盖的抽象成分的共体，这就是该时刻的瞬时空间。

现在我们想知道，在自然中能找到什么特征，它们能够依据瞬时空间的成分说明位置的不同品质。该问题立刻引出了时刻交叉的话题，本讲座中还没有考虑到这一话题。

两个时刻交叉之轨迹就是二者所涵盖的抽象成分的共体。这样，同一个时间序列的两个时刻不可能交叉。属于两个族的时刻一定会交叉。据此，在时刻的瞬时空间中，我们希望能发现一些基本属性会因为被其他族的时刻交叉而显示出来。令M
 是一给定时刻，M
 与其他时刻A的交叉是瞬时空间M
 中的一个瞬时平面；令B
 是与M
 和A
 交叉的第三个时刻，则M
 和B
 的交叉是M
 中的另一个平面。同样，A
 ，B
 和M
 共同的交叉是空间M
 中的两个平面的交叉，也就是空间M
 中的一条直线。特例是B
 和M
 的交叉与A
 和M
 的交叉出现在相同平面。而且，如果C
 是第四个时刻，则除非属于特例而无需考虑之外，它与M
 交叉的平面是A
 ，B
 和M
 相遇的直线。据此，不同族的四个时刻通常有着共同的交叉。这个共同的交叉就是抽象成分的共体，抽象成分中每一个都涵盖所有四个时刻（或“居于其内”）。这样就得到了瞬时空间的三维属性，（除了四种时刻的特殊关系外）第五个时刻或者包含它们的共同交叉或者一个也不包含。共同交叉不可能通过时刻做进一步划分。这是“全有或全无”的原则。这并非是先验真理，而是自然经验的事实。

考虑到将通常空间用语“平面”、“直线”、“点”等保留下来，描述时间系统中无时间性空间的成分比较方便。所以，在时刻的瞬时空间中，瞬时平面就将被称为“层面”，瞬时直线被称为“短直”，瞬时点称为“刻点”。由此，一个刻点是抽象成分的共体，它们分别位于四个时刻中，而时刻所属的族之间没有特别关系。同样，令P
 是一个时刻，则属于给定刻点的每个抽象成分或者都位于P
 之内，或者一个都不在P
 之内。

位置是抽象成分所拥有的一种质，而拥有这种质完全是因为该抽象成分所处的时刻。给定一个时刻M
 ，位于其瞬时空间之中的抽象成分，会因为与M
 交叉的其他时刻而存在差别，而其他时刻与M
 交叉也就意味着：它们包含了这些抽象成分中的不同成分。正是因为这些成分存在不同，才形成了它们位置的不同。属于一个刻点的抽象成分在M
 中有着最简单的位置类型；属于短直而不属于刻点的抽象成分，其位置之质更复杂一些；属于层面而不属于短直的抽象成分有着更复杂的位置之质，而最复杂的位置之质是那些属于体积而不属于层面的抽象成分。但现在还没有给体积下定义。定义将在下一讲中给出。

显然，作为无限聚合体，层面、短直和刻点是不可能成为感官-意识的终点，也不可能成为在感官-意识中可以接近的极限。层面的任一成员都有某种特定之质，该质来源于属于特定某个时刻集的特征，但是作为一个整体，层面只是一个逻辑概念，没有沿着感官-意识所断定的实体的逼近路线。

另一方面，一个事件粒子的定义展示了作为逼近路线的特征，而逼近路线是由感官-意识所断定的实体标示出来的。参照一个确定的刻点，可以定义一个确定的事件粒子，其方式为：令条件σ表示一种特定属性，即涵盖所有作为该刻点成员的抽象成分的属性，这样一个满足σ的抽象集就是一个涵盖该刻点的所有抽象成分的抽象集。这样，当σ表示这一特定含义时，与该刻点相关的事件粒子被定义为所有σ-素集构成的组。

显然，如果σ表示这一意义，每个与σ-素集相等的抽象集，其本身就是一个σ-素集。据此，这样定义的事件粒子就是一个抽象成分，即那些与某个特定抽象集相等的抽象集构成的组。π表示给定的刻点，如果写出与π相关联的事件粒子的定义，则为：与π相关联的事件粒子是一组抽象类，其中每个抽象类都具备两个属性：（i）它涵盖了π中的每一个抽象集，且（ii）所有满足前一个针对π的条件且被它所涵盖的抽象集，都涵盖它。

事件粒子因为与刻点的关系而有了位置，反过来，该刻点从它与事件粒子的关系中，获得了作为逼近路线的派生特征。点从观察到的自然事实中派生而来，在任何处理这种派生的方式中，都会出现点的上述两种特征。但通常而言，对它们之间的区别还没有清晰的认识。

瞬时点的特别简单性有着双重起源，一方面与位置有关，也就是说，与作为刻点的特征有关，另一方面与它作为事件粒子的特征有关。刻点不可能通过时刻再进行划分，这就是它的简单性。

事件粒子的简单性来自于它内在特征的不可再分性。说事件粒子的内在特征不可再分，是表示它所涵盖的每个抽象集都展示了相同的内在特征。由此可知，尽管被事件粒子所涵盖的不同抽象成分不同，但是考虑这些不同不会带来什么益处，因为在表述自然属性时，不会得到更进一步的简单性。

事件粒子和刻点各自具有的这两个简单性特征，界定了欧几里得所说的“没有部分，也没有大小”的意义。

游离的抽象集被事件粒子所涵盖，但它们自身并不是事件粒子的成员，将那些游离的抽象集从我们思想中扫除干净，显然会带来方便。这些游离的抽象集，对我们考虑内在特征没有任何益处。这样，我们可以将短直和层面仅仅考虑成事件粒子的轨迹。这样做，我们还裁掉了那些涵盖了事件粒子集的抽象成分，这些成分不是事件粒子的成员。这些抽象成分形成多种的类，这具有重要意义。我在本讲座以及后面的其他讲座中考虑它们。但现在我们把它们忽略掉。同样，在“事件粒子”和“刻点”之间，我将优先讨论前者，后者是一个生造的词汇，对此我没有太多兴趣。

现在可以解释短直和层面的平行了。

考虑一个属于时刻A
 的瞬时空间，令A
 属于时刻的时间序列，该序列命名为α
 。考虑另一个时刻的时间序列，命名为β
 。β
 中的时刻互不交叉，它们在层面族中与时刻A
 交叉。层面族中的层面互不交叉，它们在时刻A
 的瞬时空间中形成了平行瞬时平面族。这样，在时间序列中，时刻的平行导致瞬时空间中的层面平行，因此而得到短直的平行，这是很容易看出来的。据此，从时间的类似属性中得到了空间的欧几里得属性。也许正因为如此，才有理由采用时间的双曲线理论和对应的双曲线空间理论。这种理论还没有很好地构建出来，因此对于可能提出的、对其有利的证据，无法判断其特征。

瞬时空间中顺序理论可以直接从时间序中派生而来。考虑时刻M
 的空间。令α
 是一个时间系统的名称，M
 不属于α
 。令A
 1
 ，A
 2
 ，A
 3
 等是α
 中按照发生顺序而排列的时刻。则A
 1
 ，A
 2
 ，A
 3
 等与M
 交叉于平行层面l
 1
 ，l
 2
 ，l
 3
 等。则在M
 的空间中，平行层面的相对顺序与时间系统α
 中的对应时刻的相对顺序是相同的。M
 中的任意短直，如果在该短直的刻点集内，与所有这些层面交叉，则该短直的刻点因此获得了在短直上的位置序。所以空间序是从事件顺序中派生而来的。更重要的是，存在不同的时间系统，而每个瞬时空间中，只存在一个确定的空间序。据此，从不同时间系统派生空间序的不同模式一定与每个瞬时空间中的一个空间序保持一致。以此方式，也可以比较不同的时间序。

在充分调整我们的空间理论之前，手里面还有两个大问题需要解决。问题之一是如何确定空间内部的度量方法，换言之，就是空间的一致性理论。我们发现空间度量与时间度量密切相关，而与后者相关的原则至此还没有确定。所以我们的一致性理论既针对空间，也针对时间。问题之二是相对于任意一时间系统，如何确定无时间性空间。时间系统的连续的时刻中是一个瞬时空间的无穷集。这个空间——或者说这些空间——就是物理学的空间。这种空间常常会因为被说成是概念性的而被忽视。我不理解这类表述的本质意义。我估计它的意思是空间是自然中某个东西的概念。据此，如果物理学空间可以被称为是概念性的，我就要问，在自然中它是什么的概念？例如，当我们说起物理学中无时间性空间中的一个点，我想我们就是在说自然中的东西。如果不这样说，科学家就要在纯粹的幻想中去绞尽脑汁，但情况很可能不是如此。无论空间是相对的还是绝对的，都需要一个明确的人身保护令，才能在自然中产生相关的实体。依据相对空间论，也许可以认为不存在物理学中的无时间性空间，而只有按瞬时序列排列的瞬时空间。

这样，类似于某个人在某小时内走了四英里这样的陈述，就需要作出解释。从一个空间到另一个空间的距离，你是如何度量出来的？我理解为是在一张军用地图上测出的。但是，今天上午10点的剑桥，存在于该瞬间的恰当的瞬时空间中，而今天上午11点的伦敦，存在于该瞬间的恰当的瞬时空间中，二者之间相距52英里，这点让我困惑不已。我想，在该陈述获得了意义之时，你就会发现已经构建出了事实上的无时间性空间。我所不能理解的是，在没有做出这种构建时，如何解释其意义。还要补充一点，按照现有的空间理论，我不知道瞬时空间是通过何种方法联系起来而合成了一个空间的。

你可能注意到，借助不同的时间系统假设，我们已经解释了空间特征，在自然科学中，“解释”只是意味着发现“相互之间的联系”。例如，在某种意义上，你所看到的红色是无法解释的。它是红色，除此之外没啥可说的。或者它就是在你面前，为感官-意识所断定，或者你忽视实体红色。但是科学已经解释了红色。即科学已经发现，作为自然要素的红色与自然中其他要素之间的联系，如光波，它们是一种电磁扰动。身体也存在不同的病理状态，在这些状态中，即便没有光波，也可能看见红色。这样就得到了感官-意识所断定的红色与自然中不同要素之间的关系。发现了这些关系也就是对颜色的视觉现象做出了科学解释。类似地，空间特征依赖于时间特征，这也是科学所寻求的一种解释。系统性思考的人是不喜欢纯粹事实的。迄今为止，空间特征是作为纯粹事实的集成而被呈现出来，这些事实是终极的且互相之间无关联。我正在论述的理论将把空间事实的无关联性清除干净。


第五章　空间与运动

本讲的主题是继续通过对自然事实进行抽象来构建空间。在前一讲结束时，还没有考虑到一致性问题，也没有考虑到无时间性空间的构建，这种空间将特定时间系统中的连续短暂空间关联起来。更重要的是，还有很多抽象的空间成分没有定义。我们先来考虑部分抽象成分的定义，即立体，区域和路径。所谓“路径”是指线性节段，不管是直的还是弯曲的。通过说明这些定义并初步作出解释，希望在分析自然时，对事件粒子的功能做出具有普遍意义的说明。

我们注意到，事件粒子之间相互参照，从而具有了“位置”。上一讲中，我将“位置”解释为一种空间成分之质，该质是因涵盖该成分的交叉时刻而获得。在此意义上，事件粒子是有位置的。表示事件粒子在自然中的位置，最简单的表述模式是先将其固定在一个确定的时间系统上。将该系统称为α
 。存在一个由时间序列α
 构成的时刻，它涵盖了某个给定的事件粒子。通过该时刻，事件粒子在时间序列α
 中的位置就得以定义，我们将该时刻称为M
 。这样，在M
 的空间中，按照通常的方式，该粒子的位置就被在该空间中且仅在该空间中交叉的三个平面固定。固定事件粒子位置的这一程序表明，事件粒子的聚合体形成了一个四维流形。某种意义上，一个限定事件占据了这个流形中的有限块，我现在就开始解释这点。

令e
 是任意给定事件。参照e
 ，事件粒子的流形分解为三个集合。每个事件粒子是一组相等的抽象集，每个抽象集在靠近自己的小端时，都是由越来越小的有限事件构成。这些有限事件是某个特定事件粒子的构成，从中挑选出足够小的一些事件，则会出现三种情况。或者（i）所有这些小事件都与给定的事件e
 完全分离，或者（ii）所有这些小事件都是事件e
 的部分，或者（iii）所有这些小事件都与事件e
 重叠，但不是e
 的部分。在第一种情况中，事件粒子可以说是位于事件e
 的“外部”，第二种情况则可以说是位于事件e
 的“内部”，第三种情况则可以说是事件e
 的“边界-粒子”。因此，存在三个粒子集，即位于事件e
 外部的粒子集，位于事件e
 内部的粒子集和位于事件e
 边界的粒子集，也就是e
 的边界-粒子集。既然事件具有四维，事件的边界就是一个三维流形。对于有限事件而言，存在边界的连续性；而对于绵延而言，边界由事件粒子构成，这些事件粒子是被两个毗邻时刻中的任意一个所涵盖。据此，绵延的边界由两个短暂三维空间构成。事件可以说是“占据”了事件之中的事件粒子构成的聚合体。

上一讲中说明了“衔接”的意义，如果两个事件存在这种意义上的“衔接”，同时二者又是分离的，也就是二者都既不重叠，也不是另一事件的部分，则两个事件“相邻”。

在两个事件边界之间的特定关系中，会出现这种附加关系。两个边界一定存在共同部分，该部分事实上是四维流形中的事件粒子的连续三维轨迹。

事件粒子的一个三维轨迹，也就是两个相邻事件边界的共同部分，被称为立体。一个立体可以完全也可以不完全位于一个时刻之内。不位于一个时刻之内的立体被称作“游离体”。而位于一个时刻之内的立体被称作一个体积。体积可以被定义为事件粒子的轨迹，如果时刻确与某个事件交叉，则二者在体积中交叉。时刻和事件的交叉显然由那些事件粒子构成，这些粒子被该时刻所涵盖并且位于事件之内。一个交叉的时刻将事件分为两个相邻事件，记得这点，则体积的两个定义互相等同是显而易见的。

上述定义的立体，无论是游离体还是体积，都仅仅是事件粒子的聚合体，该聚合体只是表明位置之某种特定的质。我们还可以将立体定义为一个抽象成分。为此目的，我们回到前一讲中解释的素集理论。令命名为σ的条件表示这样的事实：满足该条件的任何抽象集的每个事件，在它之内都存在某个特定立体的所有事件粒子。这样，所有σ-素集构成的组就是与给定立体相关的抽象成分。我称这一抽象成分为作为抽象成分的立体，称事件粒子的聚合体为作为轨迹的立体。瞬时空间中的瞬时体积是我们感官-意识的理想，它们是作为抽象成分的体积。在努力追求精确时，我们真正感知的是那些小事件，它们小到足以接近某个抽象集，该抽象集属于作为抽象成分的体积。

我们逼近游离立体的感知时，很难知道能有多近。但我们肯定认为不能逼近它。但是我们的思想——那些确实考虑到这些话题的人的思想——都深受到自然唯物论的支配，所以几乎不能作为证据。如果爱因斯坦的重力理论是有道理的，游离立体在科学上就有了非凡的意义。有限事件的整体边界可以被看作是作为轨迹的游离立体的特殊例子。它具有封闭性，这一特殊属性使得它不能作为抽象成分而被定义。

当时刻与事件交叉时，它与该事件的边界也交叉。这一轨迹，即那个时刻所包括的边界部分，是该时刻所包含的事件对应体积的临界面。它是一个二维轨迹。

每个体积都有临界面，这一事实源自于空间的戴德金连续性。

另一个事件也许在另一个体积中被同一个时刻切割，该体积也将同样有自己的边界。在一个时刻的瞬时空间中，这两个的体积也许互相重叠，并据此而从对方的表面切割开一部分，这种重叠方式已经熟悉，无需赘述。这个表面的部分就是“短时区域”。

游离区域的定义复杂，在此阶段无需讨论。当事件粒子的四维流形的性质被充分讨论后，游离区域的定义也就变的简单了。

短时区域显然可以定义为抽象成分，其定义方式如同固定定义一般。我们只要简单地在已给的定义中将“立体”替换成“区域”即可。同样，与立体的情况极其类似，作为逼近理想区域而为我们所感知的是小事件，在那些相等的并且属于作为抽象成分之区域的抽象集中，这些小事件因为小而被远远排在后面。

存在于同一个时刻中的两个短时区域，在一个短时节段里，互相切割，该短时节段不一定是短直。这样的节段也可以定义为抽象成分。这就是所谓的“短时路径”。我们无需耽搁下来去泛泛地考虑这些短时路径，而概括性地对游离路径做更宽泛的讨论也并不重要。但是，有两个简单的路径集至关重要。一个是短时路径集，另一个是游离路径集。两个集合可以合并归类为直线路径。我们要对其进行定义，且定义时不参照体积和临界面的定义。

这两类直线路径被称为短直路径和站点。短直路径是短时路径，站点是游离路径。短直路径某种意义上是处于短直之中的路径。短直上的任意两个事件粒子界定了一个事件粒子集，该集合在该短直上位于这两个事件粒子之间。设一个抽象集满足条件σ就意味着：两个给定的事件粒子以及在短直上位于二者之间的事件粒子都位于属于该抽象集的每个事件中。当σ表示这种意义时，σ-素集组形成了一个抽象成分。这类抽象成分是短直路径。它们是瞬时直线的节段，这些瞬时直线是理想的精确感知。我们真实的感知，无论多么精确，都是对小事件的感知，这些事件非常小，以至于在抽象成分的抽象集排列中，非常靠后。

站点是一个游离路径，而且没有哪一个时刻能够在多于一个的事件粒子上与任何站点交叉。因此，在被站点涵盖的事件粒子之时刻中，站点本身就有位置的对比。短直来自于时刻的交叉。但目前还没有提到任何事件属性，通过这些属性，可以发现任何类似的游离轨迹。

就我们的讨论而言，一个普遍性的问题是要确定一种方法，从而比较一个瞬时空间中的位置和其他瞬时空间中的位置。我们将范围限定在一个时间系统之平行时刻的多个空间上。这些不同空间中的位置，是如何比较的？换言之，我们所说的运动是什么意思？对于任何一种相对空间理论，这都是一个根本性问题，而且与其他根本性问题一样，它最终往往得不到答案。说我们都知道运动的含义，并不是答案。只要涉及到感官-意识问题，我们当然就要回答，我现在要问，你的空间理论应该为自然提供一些可以被观察到的东西。如果依据你提出的理论，没有什么东西可以被观察，然后重复说，无论如何我们观察到了不存在这个事实，这并没有解决问题。除非运动成了一种东西，是自然中的一种事实，否则动能、势能和所有依赖这些物理概念的东西，都从我们物理学实在的名单中蒸发掉了。即使在这样的一个革命时代，我仍然恪守保守主义，反对将势能与月光等同起来。

因此，我将运动是一种物理事实假定为一个公理。运动是我们在自然中感知的东西。运动预设了静止。除非理论会直接违背直觉，也就是说，违背了从感官-意识中直接出现的、未经筛选的判断，否则没有人会怀疑，在运动中，留在你身后的是静止的东西。亚伯拉罕漫游时离开了出生地，而出生地一直在原地不动。运动理论和静止理论是从不同的侧面、以不同的侧重点看同一样东西。

某种意义上，不承认绝对位置论，你就不可能得到静止理论。通常假定，相对空间意味着不存在绝对位置。但按照我的信条，这是错误的。这种假设是因为没有做另一种区分，即绝对位置存在不同的定义。承认存在不同的时间系统，就存在这种可能性。据此，一个时间序列之平行时刻中的空间序列，对绝对位置有着它们自己的定义，这些绝对位置与这些连续空间中的事件粒子集相关。这样，每个集合都由事件粒子构成，一个集合来自一个空间，所有集合在那个空间序列中都拥有同一个绝对位置。在该时间系统的无时间性空间中，这样的事件粒子集形成了一个点。因此，点就是某个给定时间系统的无时间性空间中的一个绝对位置。

但是存在不同的时间系统，每个时间系统都有着其独特的、由点构成的组——也就是说，对绝对位置有着独特的定义。这正是我要解释的理论。

在自然中寻找绝对位置的证据时，想重新求助于事件粒子的四维流形并没有用。这种流形是通过让思想超越观察的直接性而得到的。在流形中，我们什么也不能发现，除了那些被我们放在那儿，用以表征思想中的观念的东西，而这些东西源自于我们对自然的直接感官-意识。为了找到一些证据，证明在事件粒子流形中所发现的属性，我们总是想到要观察事件之间的联系。问题在于如何确定事件之间的关系，这些关系出现在无时间性空间之绝对位置的属性中。事实上，这个问题也就是要确定物理学上的无时间性空间的准确意义。

在回顾感官-意识所直接揭示的自然要素时，我们注意到“在此处”这一概念的基本特征。我们将事件仅仅看成是一个确定复合体中的要素，该复合体中每个要素都有自己特定的份额。

有两个要素一直是该复合体中的成分，其一是绵延，在思想中，绵延是由现在的整体自然概念所表征出的，另一个是心灵在感官-意识中出现的特许权。自然中的这种特许权就是思想中，通过“此处”的概念所表征出的东西，即“此处事件”之概念。

这就是一个确定的自然要素之概念。该要素是自然中的一个事件，在自然中，对意识行为而言，这个事件就是焦点，通过对它的参照，其他事件得以感知。这个事件是相关绵延的部分。我把它称为“感知事件”。该事件不是心灵，也就是说，不是感知者。心灵感知的正是自然中的这个事件。心灵在自然中的完整立场是通过事件对加以体现的，这个事件对由现在的绵延和感知事件构成，前者标志着意识的“时间”，而后者标志着意识的“地点”和“方式”。大致而言，这个感知事件就等同于具体化的心灵之肉体生命。但是这种等同只是大致而言。因为身体功能已经淡化为自然中的其他事件；这样，针对某些目的，感知事件可以作为肉体生命的一部分来考虑，但针对其他目的时，也可以不仅仅考虑成肉体生命。就很多方面而言，这种区分完全是任意的，如同一把滑动尺子，在何处划线，全由你自己决定。

在前面关于时间的讲座中，我已经讨论了心灵与自然的联系。讨论的难点在于一些恒常要素往往容易被忽视。我们从来没有通过比较它们不出现时的情况而关注它们。也许可以说，讨论这类要素的主要目的就是使得一些显而易见的事情变得很怪异。除非我们设法使他们变得怪异，从而使其表现的比较新奇，否则无法想象其存在的样子。

我们常常让一些恒常要素从意识中悄然溜走，正是这种习惯使得我们犯错，从而认为将自然特定要素的意识看成是心灵与要素之间的双项关系。例如，我感知到一片绿叶。这一陈述中所用的语言，只提及了感知者心灵和绿叶以及感官-意识关系，而遮蔽了其他的要素。而且还抛弃了一些明显必不可少的要素，这些要素在感知中是核心成分。我在此处，叶片在彼处；此处事件和位于彼处的、作为叶片生命的事件，都内嵌于当前自然的整体中，而且在此整体中，还有其他一些已被区分出的要素，这些要素并不相关，无需提及。就这样，在心灵面前，语言通常对感官-意识事实的非确定复合体进行了误导性的抽象。

现在我想讨论的是“此处”感知事件与“当前”绵延的特殊关系。这种关系是自然中的事实，即心灵意识到自然中有这两种要素在这一关系中。

在短时现在的绵延中，感知事件的“此处”有某类确定的意义。感知事件和与其相关联之绵延的特殊关系就是“此处”的意义。我把它称为“共存性”。相应地，我需要描述这种共存关系的特征。当共存性的“此处”失去其唯一的确定意义时，现在就被折断，分解成了一个过去和一个现在。从过去绵延中感知的“此处”到现在绵延中感知的另一个“此处”，二者存在一个自然流变。但是，在相邻的绵延中，这两个感官-意识中的“此处”也许难以区分。在此情况中，就存在一个从过去到现在的流变，但是一种更具有保持力的感知力量也许将流失的过去保存为一个完整的现在，而非让早一些的绵延悄然变为过去。换言之，静止的意识有助于将绵延整合为一个延长的现在，而运动的意识将自然区分为一系列缩短的绵延。如同从特快列车的车厢里向外看，在我们意识还没有反应之前，现在已经成为过去。而我们生活其中的那些小镜头，在思想面前流逝太快。另一方面，自然展现在我们面前的是它无分裂的静止这一面，正因为如此，直接的现在被延长了。自然的任何变化，都是区分绵延的依据，而绵延的区分也就是现在的缩短。但是，自然中的自我变化与外部自然的变化存在明显差异。自然中的自我变化是作为感知事件之基点的质发生了变化。也就是“此处”发生了崩裂，它是现在绵延分裂的必然条件。外部自然的变化与在沉思中延长现在是相容的，这种沉思是根植于某个给定基点而进行的。我想提出的是，如果将一个绵延作为感官-意识的现在绵延，其必要条件就是将某个特殊关系保留给该绵延。这种特殊关系就是感知事件和绵延的共存关系。共存性就是在绵延中保持基点的质不被分裂。自然整体是感官-意识的终点，在自然整体中，共存性延续了站点的同一性。绵延也许包含了其内部的变化，但是——只要它是一个现在的绵延——它就不包含自己与自己所包含的感知事件之间特殊关系之质所发生的变化。

换言之，感知总是在“此处”，即只有满足了条件：在绵延与感知事件的关系中，该绵延中的“此处”具有连续性之意义，绵延才能作为现在被感官-意识所断定。只有在过去，你才能处于“彼处”，其基点与你现在的“此处”不同。

彼处事件和此处事件都是自然事实，而成为在“彼处”和在“此处”之质，不仅仅是作为自然和心灵关系的意识之质。当“此处”和“彼处”的意义都已确定，则在属于“此处”事件的绵延中，确定的站点之质与属于“彼处”事件之绵延中的站点之质类型相同。因此，那些因共存性而与相关绵延产生联系的事件，其生物学特征与共存性没有任何关系。显然，这种生物学特征进一步限定了感知事件与心灵感知之间特殊联系；但是在感知事件和作为该感知所揭示的自然之现在全部的绵延之间，二者的关系与这种生物学特征并不相关。

假定具有了所需的生物学特征，事件选择某个绵延作为自己的感知事件特征，在观察的精确性极限内，在该事件中仍然起作用的过去与该绵延实际上是共存的。换言之，在自然所提供的各种时间系统中，存在一个系统，该系统含有一个绵延，感知事件的所有从属部分都从该绵延中获得了共存的最佳平均值。这一绵延将是自然的整体，而后者是感官-意识所断定的终点。这样，感知事件的特征决定了自然中直接显现的时间系统。在自然的流变中，随着感知事件特征的变化，——或者，换言之，随着感知心灵在其自身的流变中与该感知事件转向另一个事件的流变产生关联——与该心灵的感知相关联的时间系统也许会变化。当一大堆感知到的事件在一个非感知事件的绵延中具有共存性时，感知可能包括共存的双重意识，即在整体的意识中，身处列车中的观察者处于“此处”，同时在这个整体意识中，树木、桥梁和电报线杆处于确定的“彼处”。这样，在特定环境下的感知中，区分出的事件宣示了它们自身的共存关系。当与感知事件共存的绵延与作为自然当前整体的绵延相同时——也就是说，当事件和感知事件都与相同的绵延具有共存性时，这种共存性就特别明显。

现在准备考虑绵延中站点的意义，在该绵延中，站点是一个特殊类型的路径，它们定义了相关无时间性空间中的绝对位置。

但是，需要做一些基础性的说明。一个限定事件如果是某个绵延的部分，而且与位于该绵延内的任意时刻交叉，就可以说广延过整个绵延。这样的一个事件始于该绵延并终于它。而且，始于且终于该绵延的每个事件都广延过整个绵延。这是建立在事件连续性之上的公理。所谓的始于且终于同一个绵延，我是指（i）该事件是该绵延的部分，且（ii）该绵延的起始和终结边界时刻涵盖了在该事件边界上的事件粒子。

每个与某个绵延共存的事件，都广延过那个绵延。

与某个绵延共存的事件，不能说它的所有部分都与该绵延共存。共存关系无法实现，可能是因为下面两个原因之一。原因之一也许是该部分没有能广延过整个绵延。在这种情况下，尽管该部分与给定绵延本身没有共存关系，但可能会与作为给定绵延的部分的其他绵延有共存关系。在那个时间系统中，如果能足够地延长该部分的存在，则它将可以具有共存性。原因之二源自于事件的四维广延，这种广延使得线性序列中的事件在变换时没有确定的路径。例如，地铁隧道是某个时间系统内的一个静止事件，也就是说，它与一个特定的绵延共存。穿行其中的列车是该隧道的部分，但它本身不是静止的。

如果一个事件e
 与一个绵延d
 共存，d
 ’是d
 的部分，是任意的绵延。则d
 ’与d
 属于相同的时间系统。同样d
 ’在事件e
 ’中与e
 交叉，e
 ’是e
 的部分，且与d
 ’共存。

令P
 是位于给定绵延d
 中的任意事件粒子。考虑一个事件聚合体，P
 位于其中而且与d
 有共存关系。这些事件中的每一个都占据了自己的事件粒子聚合体。这些聚合体有着共同的部分，即在所有聚合体中的事件粒子所形成的类。事件粒子的这个类，我称为在绵延d
 中的事件粒子P
 的“站点”。这是一个轨迹特征中的站点。一个站点可以通过抽象成分的特征加以定义。令属性σ
 为一个抽象集所拥有的属性之名，条件为（i）它的每一个事件都与绵延d
 共存，且（ii）事件粒子P
 位于它的每一个事件中。当σ
 表示这种意义时，则σ
 -素集组是一个抽象成分，并且是作为一个抽象成分的d
 中的P
 的站点。在d
 中，被作为抽象成分的P
 之站点所涵盖的事件粒子，其轨迹是作为作为轨迹的d
 中的P
 的站点。相应地，一个站点有着三个通常特征，即位置特征、作为抽象成分的外部特征和内部特征。

从静止的特殊属性中，可以得到结论，属于相同绵延的两个站点不可能交叉。据此，在某个绵延的站点上，每个事件粒子都将该站点作为自己在该绵延中的站点。同样每个绵延——如果它是给定绵延的部分——则都在作为它们自己站点的轨迹中，与该给定绵延中的站点交叉。通过这些属性，我们可以利用同一族中——也就是，同一个时间系统中——的绵延的相互重叠，将站点无限地向前和向后延长。这种延长的站点被称为点迹。一个点迹就是事件粒子的一个轨迹。参照一个特定时间系统，例如α
 ，可以定义点迹。不同时间系统都存在相应的点迹组。每个事件粒子都位于属于某个时间系统的点迹组中的一个且仅此一个点迹上。时间系统α
 的点迹组是α
 之无时间性空间的点所构成的组。参照与α
 相关族中的绵延，并且因此而与位于α
 的连续时刻中的连续瞬时空间形成参照，每个这样的点都表明绝对位置特定之质。α
 中的每个时刻都在一个且仅此一个事件粒子上，与一个点迹交叉。

时刻与点迹具有唯一的交叉，这一属性并不局限于现在时刻和点迹属于相同时间系统的情况中。在一个点迹上的任意两个事件粒子都有序列关系，因此它们不可能位于同一个时刻上。因此，时刻只能与点迹交叉一次，而且每一个时刻只与点迹在一个事件粒子上交叉。

在α
 的连续时刻中，处于这些时刻与α
 中给定的点相交叉之事件粒子上的任何人，在α
 时间体系的无时间性空间中将是静止的。但是，在属于其他时间系统的无时间性空间中，他在那个时间系统中的每个连续时刻上，都处于不同的点。换句话说，他在运动。他将沿着一条直线匀速前进。我们可以把这看成是直线的定义。也就是说，在时间系统β
 空间中的直线是β
 中点的轨迹，这些点都与某个点迹交叉，而这些点迹是其他某个时间系统空间中的点。这样，时间系统α
 的空间中的每个点都与其他时间系统β
 的空间中的一个且仅此一个直线相关。更重要的是，在β
 空间中，与α
 空间中的点有这种关系的直线集，就在β
 的空间中形成了一个平行线的完整族。这样，在α
 空间中的点与β
 空间中某个确定的平行直线族中的直线，存在一一对应关系。反过来，在β
 空间中的点与α
 空间中某个平行直线族中的直线，也存在一一对应关系。这些族分别被称为与α
 相关的β
 平行线族和与β
 相关的α
 平行线族。由β
 中的平行线族指示的、β
 空间中的方向被称为在β
 空间中的α
 方向，而α
 中的平行线族被称为在α
 空间中的β
 方向。据此，在α
 空间中的点上的静止体沿着β
 空间中的线匀速移动，这里的线是在β
 空间中α
 方向的线，同样，在β
 空间中的点上的静止体沿着α
 空间中的线匀速移动，这里的线是在α
 空间中β
 方向的线。

我一直说的无时间性空间，是与时间系统相关的无时间性空间。这些都是物理学的空间，也是作为永恒和无变化的空间概念。但是，我们真实感知只能是逼近于通过事件粒子而显示的瞬时空间，在某个与我们意识相关的时间系统中，这些事件粒子位于某个时刻之内。这类瞬时空间中的点是事件粒子，而直线是短直。令α
 为一时间系统，令时间系统α
 的一个时刻为M
 ，该时刻在我们对自然快速感知时所逼近。在α
 空间中的任意直线r都是点的轨迹，且每个点都是一个点迹，该点迹是事件粒子的轨迹。这样，在所有事件粒子的四维几何体中，存在一个两维的轨迹，它是所有位于r直线上的点上的事件粒子的轨迹。我将事件粒子的这个轨迹称为r直线矩阵。一个矩阵与短直内的任何时刻都交叉。这样r的矩阵与短直ρ
 中的时刻M
 交叉。这样，ρ
 是M
 中的瞬时短直，它在M
 时刻中占据了α
 空间中的直线r
 。相应地，当一个人瞬时看到了一个移动体，以及该移动体前方的路线，他真正看到的是东西，是位于短直ρ
 中的某个事件粒子A
 上，在假定的匀速运动中，ρ
 是明显的路线。但是真实短直ρ
 是事件粒子的轨迹，它并没有被任何东西所穿越。这些事件粒子就是瞬时事实，在瞬时时刻中，它们就会流逝。真正被穿越的是其他的事件粒子，这些事件粒子在连续的瞬时上占据了α
 空间中的点，这些点与短直ρ
 的事件粒子所占据的点相同。例如，我们看见一段公路和一辆沿着道路行驶的卡车。这个瞬时看见的公路是短直ρ
 的一部分——当然只是逼近于它。卡车是移动对象。但是所看见的公路从来也不会被穿越。之所以认为它被穿越，是因为一般而言，后一个事件的内在特征与我们并不想去区分的瞬时公路事件非常相似。假设在卡车没有到达之前，公路下面有颗地雷爆炸了。卡车显然就不会穿越我们一开始所看到的东西。假设卡车在β
 空间中是静止的。则α
 空间中的直线r
 是沿着α
 空间中的β
 方向，同时短直ρ
 是α
 空间的直线r
 中的时刻M
 中的代表。M
 是时间系统α
 中的时刻，在M
 的瞬时空间中，ρ
 方向是M
 中的β
 方向。而且，α
 空间的直线r
 的矩阵也同样是β
 空间的某个直线s
 的矩阵，该直线在β
 空间中是沿着方向α
 的。这样，在α
 空间中，如果卡车停止在r线上的点P
 的话，它就在沿着空间β
 中的线s
 移动。这就是相对运动理论；通常的矩阵就是一种纽带，将α
 空间中的β
 运动与β
 空间中的α
 运动连接起来。

本质上，运动是自然的某种对象与一个时间系统的无时间性空间之间的关系。一个瞬时空间是静止的，与在该瞬时的静止自然存在联系。在感知中，当我们看到一些东西在一个通过逼近而获得的瞬时空间中移动时，运动的未来线就是短直，如同直接感知到的那样，该短直永远不会被穿越。这些逐渐被逼近的短直由一些小事件构成，即逼近路径和事件粒子，在移动对象到达之前，它们已经流逝了。假设我们对直线运动的预测是正确的，在被穿越的无时间性空间中，这些短直占据了的直线。这样，短直是在未来即时感官-意识中的一些符号，只能通过无时间性空间来表述。

我们现在可以研究垂直的基本特征了。考虑两个时间系统α
 和β
 ，各自都有无时间性空间，以及各自的具有瞬时空间的瞬时时刻族。令M
 和N
 分别是α
 和β
 的时刻。在M
 中，存在方向β
 ，而在N
 中，存在方向α
 。但是作为不同的时间系统中的时刻，M
 和N
 在某个层面中交叉。把该层面称为λ
 。则λ
 既是M
 的瞬时空间中的瞬时平面，也是N
 的瞬时空间中瞬时平面。它是同时位于M
 和N
 中的所有事件粒子的轨迹。

在M
 的瞬时空间中，λ
 层面垂直于M
 中的β
 方向，在N
 的瞬时空间中，λ
 层面垂直于N
 中的方向α
 。这就是构成垂直定义的基本属性。垂直的对称性是两个时间系统相互关系对称性的特例。后一讲中，我们会发现，共存性可以从这种对称性中推出。

在任意时间系统α
 中，无时间性空间中的垂直理论都可以直接从它的每个瞬时空间中的垂直理论得出。令ρ
 是α
 中的时刻M
 内的任意短直，令λ
 是M
 中垂直于ρ
 的一个层面。在α
 空间中，那些在ρ
 中的事件粒子上与M
 交叉的点的轨迹，是α
 空间中的直线r
 ，而在α
 空间中，那些在λ
 中的事件粒子上与M
 交叉的点的轨迹，是α
 空间中的平面l
 。所以，平面l
 垂直于直线r
 。

通过这种方式，我们指出了自然中唯一确定的属性，该属性与垂直性对应。我们发现，对于一致性理论，揭示用于定义垂直性之确定的、唯一的属性，具有关键性的意义，一致性理论将是下一讲的话题。

本讲中讲述了太多四维几何的东西，我感到很遗憾，但这是必要的。我无需为此道歉，因为在自然中，最根本性面貌就是四维，这不是我的责任。事情是其所是；我们的理性通常很难理解“事情是什么”，掩盖这一事实没有任何作用。躲避这些障碍也只不过是对终极问题的回避而已。


第六章　一致性

本讲的主旨是构建一致性理论。你一定马上明白，一致性是一个争议很大的问题。这是空间和时间的度量理论。该问题似乎很简单。事实上，这个问题很简单。在国会中，通过立法确立一个标准程序就可以解决；但是如果是做形而上学的细致讨论，则任何英国议会都无法加以评判。程序是一回事，而其意义是另一回事。

首先，我们集中讨论纯数学问题。如果A
 点和B
 点之间的节段与C
 点和D
 点的节段一致，则对这两个节段的量进行度量，结果是相等的。数的度量之相等和两个节段的一致性，并非总是泾渭分明，而相等这一术语的使用，更让二者容易混淆。但是，度量程序预设了一致性。例如，在房间的地板上，连续使用码尺去度量两对点之间的距离。从一个位置向另一个位置转换时，码尺保持不变，这是度量程序的核心。有些对象在移动时，可能会发生变化——例如，一段橡皮绳；但是只要制作码尺的材料合适，码尺是不会发生变化的。除了应用一致性来判断码尺的一连串相继位置外，还能做什么呢？我们知道码尺没有发生变化，是因为我们判断在不同的位置，它与自身是一致的。在橡皮绳的例子中，我们可以观察到不存在这种自我一致性。因此，度量本身就预设了一致性的直接判断，度量过程只不过是一个程序，该程序把对一致性的辨识延伸到那些还没有做出直接判断的情况中。据此，度量本身并不能用来定义一致性。

在现代集合公理的研究中，需要设立一定的条件，两个节段之间满足这些条件，才具有一致性关系。这就预设了，关于点、直线、平面和平面上点的顺序，我们已经有了完整的理论——事实上，这就是非度量几何的完整理论。然后，我们研究一致性，并设立一致性需要满足的一组条件——也就是公理。已经证明，有多种关系都能满足这些条件，而且在空间理论中，没有任何固有的东西能使我们从这些关系中，挑选出一种用作一致性关系。换言之，存在多个度量几何，从空间的固有理论角度看，它们具有相同的地位。

伟大的法国数学家庞加莱认为，我们之所以选择了现在的几何学，完全是因为遵从惯例。如果换一种选择也很简单，只不过是对自然的物理法则换一种表述而已。依据我的理解，所谓“惯例”，庞加莱是指自然本身并没有固有的东西，使得这些一致性关系中的某一个可以获得某个特定的角色，现在选中某个特定关系，完全是因位于感官-意识另一端的思维惯性使然。指导原则是出自于理性思考的便利，而非自然事实。

这一点却被庞加莱的许多研究者所误解。他们将这点与另一个问题相互混淆，即由于在观察准确性上的限制，不可能对度量的比较做出精准陈述。由此得出结论，一些密切相连的一致性关系构成一个特定子集，该子集的每个成员都符合对所观察到的一致性做出的陈述，前提是该陈述的错误极限处于可接受的范围内。

但这是完全不同的问题，预设了对庞加莱观点的否定。在一致性的各种关系上，自然都具有绝对不确定性，而现在这种不确定性被观察的不确定性所取代，而后者所涉及的关系只是一致性关系中的一小部分。

庞加莱的立场是一种强势立场。事实上，他所做的是激励人们去发现自然的要素，这些要素凸显了实际被采纳的一致性关系。但毋庸置疑，这一立场是很矛盾的。在此问题上，勃兰特·罗素持有相反的观点，他认为，依据庞加莱原则，自然中并不存在任何东西，可以决定地球比某个指定的保龄球大或者小。庞加莱的回答是，找出决定空间中确定的一致性关系之自然原因，就如同在茫茫大海中，通过计算船员人数和观察船长眼睛的颜色，来确定轮船的位置。

依据我的观点，考虑到各自不同的讨论立场，双方的看法都有道理。事实上，罗素所指出的是，除了精确性上的一些瑕疵外，一个确定的一致性关系是感官-意识所断定的各种自然要素之一。而对于庞加莱而言，在感官-意识所断定的各种自然要素中，他所关注的是能导致某个特定一致性关系承担某个凸显角色的要素。如果承认自然唯物论，我发现两个观点都得不到答案。依据自然唯物论，空间中的瞬时自然是一个独立的事实。这样，就不得不在瞬时空间的自然中，去寻找凸显出来的一致性关系；庞加莱提出，依据这一假说的自然无助于我们找到它，这一点无异是对的。

从另一个角度看，罗素宣称，把自然看成是一个观察的事实，我们确实发现了它，更重要的是，我们都同意所发现的是相同的一致性关系，他的这一论点也同样是正确。基于此，在引起注意的、数量不可穷尽的东西中，任何一个没有特定理由的人都同意，注意力会集中在某个一致性关系上。在人类经验中，这点是最不同寻常的事实之一。人们将会发现，如果在这些根本性选择上存在分歧，就会导致国家分裂，家庭破碎。但是这些难题甚至没有被发觉，直到19世纪末，才由少数几位数学哲学家和哲学数学家发现。这一情况与我们在自然的其他根本性事实上——诸如空间的三维等——保持一致的观点不同。如果空间只有三维，我们能期待所有人都知晓这一事实，如他们现在所知晓的那样。但是在一致性中，自然中如果没有什么来做指引，则人们会同意感官-意识的任意解释。

自然中的某个要素使得一种一致性关系比其他类似一致性关系更优越，通过指出这个要素，可以获得解决这一难题的方法，我觉得对自然理论这种推介方式并不是无足轻重的，而我现在向你解释的就是这种理论。

导致这一结果的原因在于自然不再仅仅限于瞬时空间中。时间和空间现在相互关联；在我们感官-意识的各种呈现中，时间的这一特殊要素非常直接且引人注目，把自身与空间中的一个特定一致性关系联系了起来。

一致性是辨识这一基本事实之特例。我们在感知中辨识。辨识不仅仅是将记忆所断定的自然要素与直接的感官-意识所断定的要素做比较。辨识发生在现在，与纯粹的记忆不存在交织。因为现在的事实是一个绵延，有着自己的前项绵延和后项绵延，而这二者都是该绵延的部分。在感官-意识中区分一个有着流变之质的限定事件，也伴随着对自然中的其他要素的区分，而这些其他要素并不参入事件的流变。所流逝的只是事件。但在自然中，我们找到一些不流逝的实体；即我们在自然中辨识出相同性。从根本上看，辨识不是一种理性的比较活动；本质上，它仅仅是一种感官-意识，可以将自然中一些并不流逝的要素摆在我们眼前。例如，在感知中，绿色被置于现在绵延的某个特定有限事件中。尽管事件会流逝，绿色始终维持着自我识别特征，并由此而获得分裂为部分的属性。绿色块有部分。但是在谈论绿色块时，我们所说的事件仅仅是指它能以绿色的场景展现在我们的面前。绿色本身是可数的、具有自我识别特征的实体，因为没有流变，也就没有部分。

没有流变的自然要素被称为对象。在后一讲中，将考虑种类截然不同的对象。

辨识在理性中表现为比较。比较是在某个事件中被辨识的对象与另一个事件中被辨识的对象之间进行的。这种比较可以是在现在的两个事件之间进行，也可能是在记忆-意识中的事件和直接感官-意识中的事件之间进行。但是比较的并非这些事件。因为本质上，每一个事件都具有唯一性和不可比性。所比较的是对象和置于事件中对象之间的关系。被当成对象之间一种关系的事件失去了它的流变，在这一方面，该事件本身就是对象。对象不是事件，而只是一种理性抽象。同样的对象可以置于不同的事件中；在此意义上，即便是整体事件——当视为一个对象时——都可能重复，尽管重复的不是有着流变以及与其他事件具有关系的该事件本身。

不为感官-意识所断定的对象也可能被理性所知。例如，对象之间的关系以及关系之间的关系可能是自然中没有被感官-意识所揭示的要素，但通过逻辑推导，可以知晓其必然存在。这样，对我们的知识而言，对象可能只是一种逻辑抽象。例如，一个完整事件从来不会被感官-意识所揭示，因此置于某个事件之中、并因此而具有相关性的不同对象，其整体加合所构成的对象就是一种纯粹的抽象概念。同样，一个直角是一个被感知对象，它可以置于很多事件之中；但是，尽管矩形被感官-意识所断定，但大多数的几何关系都不是这样被断定的。同样，尽管已证明放置在那里供感知的是一个矩形，事实上通常感知到的却不是矩形。因此，一个对象通常只是作为一个抽象关系而被知晓，尽管它存在自然中，但不是被感官-意识所直接断定的。

两个具有一致性的节段之间的质所具有的相等通常就具有这一特征。在某个特定情况下，可能会直接感知到这种质的相等。但一般而言，还是通过对度量的过程进行推论才能获得，这种度量取决于我们对所选情况的直接感官-意识和依据一致性的传递性而得到的逻辑推论。

一致性依赖于运动，由此而产生了空间一致性和时间一致性的联系。沿直线的运动具有围绕该直线的对称性。这种对称性是通过直线与平面族的对称几何关系得以表述的，而平面族中的平面与直线属于正常关系。

同样，在β
 点上的静止对应于沿着α
 空间中一个确定的平行直线族均匀运动，由此可以得到运动理论中的另一种对称性。我们一定会注意到三个特征，（i）沿着在α
 空间中与该运动相关的直线，对应于β
 中任何点的运动具有均匀性；（ii）沿着α
 的不同线——这些线与β
 中不同点上的静止相关——的速度大小相等；（iii）该族的直线具有平行性。

现在，我们已经有了平行理论，垂直理论和运动理论，从这些理论中，就可以构建一致性理论。我们还记得，任何时刻的平行层面族都是该时刻被其他时间系统的时刻族所交叉的层面族。同时，一个平行时刻族就是某个时间系统的时刻族。因此，我们可以将平行层面族的概念扩大，以便涵盖一个时间系统中的不同时刻中的层面。有了这个扩大的概念，我们就可以说，一个时间系统α
 的完整平行层面族就是由α
 的时刻与β
 时刻交叉的层面所构成的族。这个完整的平行层面族同时显然也是位于时间系统β
 的时刻之中的族。通过引入第三个时间系统γ
 ，就可以获得平行短直。同理，任何一个时间系统中的所有的点，都形成了平行点轨迹的族。因此，在事件粒子的四维流形中，存在三类平行四边形。

在第一类平行四边形中，两对平行边都是两对短直。在第二类中，一对平行边是一对短直，另一对则是一对点轨迹。第三类中，两对平行边是两对点轨迹。

一致性的第一公理：在任何平行四边形中，相对的边都是一致的。这一公理使得我们可以比较任何两个节段的长度，无论它们是在平行短直中或者是在同一个短直中。同样，对于两个平行点轨迹和同一个点轨迹中的两个节段，我们也能够通过公理比较其长度。从公理中可以得出结论：两个分别静止于时间系统β
 的任何两点上的对象，都在另外一个时间系统α
 中，以相等的速度沿着平行直线移动。因此，我们因为有了时间系统β
 ，且无需详细说明β
 中的任何特别的点，就可以在α
 中讨论速度。该公理还使得我们可以在任何时间系统中度量时间；但不同时间系统中的时间不能进行比较。

一致性的第二公理涉及具有一致性的基线之上的和在相同的平行四边形之间的平行四边形，而那些相同的平行四边形另外的两条边也是平行的。该公理断言将对角线交叉的两个事件粒子衔接的短直平行于基线位于其上的短直。借助这一公理，很容易推导出平行四边形的对角线互相对切。

通过两个基于垂直性的公理，在任何空间内，一致性都不仅限于平行短直，而是被延伸到所有的短直。其中的第一公理，也是一致性的第三公理，是如果ABC
 是任意时刻中的一个短直三角形，而D
 是基线BC
 的中间事件粒子，则当AB
 与AC
 保持一致时，且只有在此时，穿过D
 且垂直于BC
 的层面包含A
 。该公理显然表述了垂直的对称性，是表述为公理的、著名的驴桥定理的核心。

第二个取决于垂直的公理，也就是一致性的第四公理，是指：如果r
 和A
 分别是同一个时刻的短直和事件粒子，而AB
 和AC
 是一对分别在B
 和C
 上与r
 交叉的矩形短直，而AD
 和AE
 是另一对矩形短直，分别在D
 和E
 上与r
 交叉，则D
 和E
 中只有一个位于线段BC
 中。同样，作为该公理的特例，如果AB
 垂直于r
 ，相应地，AC
 与r
 平行，则D
 和E
 分别位于B
 的相对两端。借助这两个公理，一致性理论得以扩展，从而可以比较在任意两个短直上的节段长度。据此，空间中的欧几里得度量几何得以完整构建出来，在不同时间系统的空间中，长度是自然确定属性的结果，具有可比较性。这种确定属性只是表明了比较的特殊方式。

在不同时间系统中，时间度量的比较需要另外两个公理。其一是被称为“运动对称性”的公理，它构成了一致性的第五公理。该公理表述了：当在两个时间系统中的时间和长度都用具有一致性的单位来度量时，两个系统之间的量关系的对称性。

该公理解释如下：令α
 和β
 是两个时间系统。对照β
 某个点上的静止，在α
 空间中的运动方向被称为“α
 中的β
 -方向”，而对照α
 某个点上的静止，在β
 空间中的运动方向被称为“β
 中的α
 -方向”考虑这样一个α
 空间中的运动，它由α
 中的β
 -方向的特定速度和与β
 -方向成直角的特定速度构成。该运动表征了另一个时间系统的空间中的静止，该时间系统可称为π
 。β
 中的α
 -方向的特定速度和与该α
 -方向成直角的特定速度也可以表征在π
 中的静止。这样，在α
 空间中的特定运动与β
 空间中的特定运动相互关联，双方都表征了相同的事实，而该事实也可以由π
 中的静止来表征。现在可以发现另一个时间系统，我称之为σ
 。该系统中，沿着并垂直于β
 中的α
 -方向的速度大小与α
 中的沿着并垂直于β
 -方向的速度大小相同，据此表征了σ
 系统中的静止。所需的运动对称性公理是指：沿着并垂直于β
 中的α
 -方向的速度与α
 中的沿着并垂直于β
 -方向的速度相同，这点表征了π
 中的静止，据此σ
 中的静止在α
 中得以表征。

作为该公理的特例，相对速度是相等且是相对的。换言之，在β
 中，α
 中的静止是被沿着α
 -方向的速度所表征的，该速度与沿着α
 中的β
 -方向的速度相同，而后者代表着β
 中的静止。

最后，一致性的第六公理是指：一致性关系具有可传递性。将该公理应用到空间上时，它是多余的。因为这一属性可以从前面的公理中推出来。但是，对于时间，它却是运动对称性的补充。该公理的含义是：如果系统α
 的时间单位与系统β
 的时间单位是一致的，而系统β
 的时间单位与系统γ
 的时间单位是一致的，则α
 的时间单位与γ
 的时间单位也是一致的。

通过这些公理，就可以推导出度量转换的测算公式，即将一个时间系统中的度量转换成另一个时间系统中的相同的自然事实的度量。可以发现这些公式中存在一个任意常数，我称为k
 。

它具有速度的平方的量纲。因此，存在四种情况。第一种情况是k
 为0。这种情况会导致违背经验的基本呈现之结果，因而无意义。此种情况不予考虑。

第二种情况中，k
 是无限的。该种情况产生相对运动转换的通常公式，即任意一本动力学的基本教科书中都能找到的公式。

第三种情况，k是负数。让我们称之为-c
 2
 ，其中的c
 具有速度的量纲。这种情况会产生拉莫所发现的、用于麦克斯维尔电磁场等式的转换公式。H.A.洛沦兹拓展了这些公式，并被爱因斯坦和闵可夫斯基所用，将其变为自己新颖的相对论的基础。我现在说的不是爱因斯坦最近的广义相对论——他根据这一理论对万有引力法则做了修改。如果这种情况应用到自然中，则c必定非常逼近真空中的光速。也许它就是这种实际速度。在这里，“在真空中”绝不是意味着没有事件，即没有无处不在的事件以太。它意味着缺少某种类型的对象。

第四种情况，k
 为正数。让我们称之为h
 2
 ，这里的h
 具有速度的量纲。这就给出了一种非常可能的转换公式类型，但该类型不是能解释任何经验事实的类型。它还有另一个不利之处。由于假设了第四种情况，空间和时间之分变得异常模糊。这些讲座的整体目的就是要强化这样的学说：即空间和时间有着相同的起源，而且经验的终极事实是空间-时间事实。但是，人们毕竟非常清晰地区分了空间和时间，正是由于这种区分的严明性，使得这些讲座所倡导的学说有点自相矛盾了。在第三个假设中，这种严格区分得以充分保留。在点轨迹和短直的度量属性之间存在根本性差异。但是在第四个假设中，这种根本性差异消失了。

无论是第三个还是第四个假设，都与经验不符，除非我们假定与通常经验中的速度相比，第三种假设中的速度c
 和第四种假设中的速度h
 都极端大。如果是这样的话，很明显，两种假设的公式都可以化简，成为非常逼近第三种假设中的公式的公式，也就是一般动力学教科书中的普通公式。为了命名的便利，把这些教科书公式称为“正统”公式。

通常而言，这些正统公式接近于正确，这一点没有问题。对此产生怀疑，就显得非常愚蠢。但是承认这点，并不能确定这些公式的地位。正统公式产生于正统思想之中，正统思想毋庸置疑地预设了时间和空间的独立性。有了这种预设，给定一个绝对空间中的点，就直接可以推导出正统公式了。相应地，这些公式只能作为事实，而不可能作为其他的东西，呈现在我们的想象中，时间和空间就是它们所是的东西。因此，正统公式确立了其必然性的地位，在科学中是不可怀疑的。任何试图用其他公式取代它们的努力，只能是摈弃物理解释的角色，转而求助于纯粹的数学公式。

但即便是在物理学中，关于正统公式的难题也在日积月累。首先，电磁场的麦克斯维尔等式对于正统公式的转换来说，并非一成不变；前文提到的四种情况，如果假设速度c
 与著名的电磁场常量等同，则对于第三种情况所导致的公式转换，麦克斯维尔等式保持不变。

同样，做一些精确的实验，来探测地球在其运动轨迹中穿过以太时所发生的运动变化，得不到任何结果，这点可以直接用第三种情况的公式来加以解释。但是如果我们采用正统公式，就不得不对物质在运动中的收缩做出一个特别而随意的假设。我所指的是菲兹杰拉德-洛沦兹假设。

最终，通过第三种情况的公式，代表着在移动介质中的光速变化的菲涅耳曳引系数得以解释，如果使用正统公式，则需要另外的随意假设。

因此，如果仅仅以物理解释为基础，与正统公式相比，似乎第三种情况的公式具有优势。但是此路不通，因为认为正统公式具有必然性这一观念根深蒂固。因此，对于物理学和哲学来讲，迫切需要以批判的眼光审视这种假定的必然性之根基。唯一令人满意的检验方法是求助于我们的自然知识的第一原理。这正是我在这些讲座中努力去做的。我的问题是，在对自然的感官-感知中，我们所意识到的是什么。然后继续考查自然的那些要素，这些要素引导我们，将自然设想为占据了空间，并在时间中持续。这一过程引导我们对空间和时间的特征进行研究。从这些研究中可知，作为从我们的自然知识的基本特征可能得到的公式，第三种情况的公式和正统公式处于同一层面上。因此，相对于其他组的公式，正统公式就失去了其必然性的优势。道路被打开了，两组公式中与观察最相符的，可以被采纳。

在论证的过程中，我利用这个机会暂停片刻，对一些普遍性特征进行一些反思，我的学说将这些特征归因于一些熟悉的科学概念。我相信你们中的有些人感到，在某些方面这一特征自相矛盾

这种自相矛盾的之处部分地源于这样的事实，即因教育而被驯化的语言迎合了广为流传的正统理论。因此，在解释另一种理论时，我们不得不采用或者是非常新奇的词汇，或者是将熟悉的词汇用来表示不同寻常的意义。正统理论有语言上的优势是极其自然的。事件是依据置于事件中的最显著的对象而命名的，因此无论是在语言中还是在思想中，事件都隐沉于对象之后，变成了其关系的表现。空间理论也变成了对象关系的理论，而不是事件关系的理论。但是对象不具备事件的流变。因此，空间作为对象之间的关系与时间没有联系。这是瞬时上的空间，在连续的瞬时之间没有任何确定的关系。它不可能是一个无时间的空间，因为对象之间的关系是变化的。

几分钟前，在说到通过正统公式推导相对运动时，我提到作为直接推论，它们来自于绝对空间中的绝对点的假设。这里提到绝对空间绝不是一种疏忽。我知道无论科学还是哲学，空间的相对性学说目前占据主导。但是我不认为已经理解了由此而必然得到的结论。当我们真正面对它们时，我已经介绍的空间特征，其表述的自相矛盾之处就大大地减轻了。如果没有绝对位置，一个点一定不再是一个简单实体。一个人在热气球上，用两眼紧盯着仪器，对他来说是一个点；而对于一个在地面上用望远镜看气球的观察者来说，就是一个点轨迹；对于另一个在阳光下用某个合适的仪器看气球的观察者而言，又是另一点轨迹。因此，如果我因为将点作为事件粒子的类之理论，以及将事件粒子作为抽象集合的组之理论而出现矛盾，因而受到责难的话，我就要批评者解释清楚，他所说的点是什么意思。当你就任何东西解释你的意思时，无论多么简单，总是能找到一些细微纠结的地方。而我至少准确地解释了我所说的点的含义，以及它所涉及的关系和关系载体是什么。如果你承认空间的相对性，你就必须承认点是一些复合的实体，是一些逻辑构造，它们包括了实体和实体的关系。提出你的理论，但不是用一些语义不确定的模糊用语，而是用意义明确的、指称那些所指的关系和所指的关系载体的词汇一步一步地来解释。同样还要说明你空间理论中的点理论。更重要的是，以气球中的人，地球上的观察者和阳光下的观察者为例，这些都表明任何相对静止的假设，都要求有这样的一个无时间性空间，该空间有着存在截然不同的点，从这些点上可以得到其他的类似假设。任何学说，如果认为无时间性空间中的点构成具有唯一性的点的集合，都与空间相对性理论不一致。

事实是，我的空间自然学说本质上不是空间相对性理论所固有的，在这一学说中，并没有自相矛盾之处。但是无论人们怎么说，这一学说没有被科学所接受。出现在我们的动力学论文中的是牛顿的相对运动学说，该学说的基础是在绝对空间中有不同运动的学说。如果你承认对于不同的静止假设而言，点是完全不同的实体，则正统公式就不再是理所当然的了。它们之所以理所当然，是因为你所考虑的其实是别的东西。在讨论这个话题时，要想避免自相矛盾，只有跑到虚无之方舟中来躲避批评的洪水。

新的理论为时间段的一致性做了定义。而盛行的观点则没有这样的定义。其立场是，如果所采用的时间度量，能够使得我们比较熟悉的、在我们看来是均匀的速度是均匀的，则运动的法则就为真。现在，如果没有对时间段一致性的确定定义，则变化也就无所谓均匀或不均匀。这样，借助比较熟悉的现象，就允许自然中存在一些要素，我们的理性可以将这些要素构建成一致性理论。但这只是说运动法则为真，除此之外，对一致性理论并没有做任何说明。假设在一些研究者的帮助下，我们无需参照诸如地球自转这样一些熟悉的速度。则我们不得不承认，某些假设可以使得运动法则为真，除此之外，时间的一致性并没有意义。从历史的角度看，这样的陈述不对。阿尔弗雷德大帝不知道运动法则，但是他很清楚度量时间所表示的意义，并且通过燃烧蜡烛来度量时间。同样，沙漏计时中的沙子以相等的时间从一个沙瓶完全漏到另一个沙瓶中。对于这一陈述，在过去没有人会说，几个世纪以后发现了一些有趣的运动法则，因此这一陈述是有意义的，并由此推论，这种沙漏计时的做法是合理的。变化的不均匀可以直接感知到，它是因人类在自然中感知到一些要素而导致的，而时间一致性理论正是由这些被感知的要素上构建出来的。而当今盛行的理论完全没有给出这类要素。

提到运动法则还会出现另一问题，当今盛行的理论对于该问题没有任何说明，而新理论则给出完整的解释。众所周知，对于任何一个你可能会拿来用以固定一个刚性物体的参照轴，运动法则都无效。你必须选择那些不自转、不存在加速性的物体。例如，运动法则就不适用于地球，因为该物体每天都在自转。作用和反作用是相等且相反的，这就是第三法则，如果你将错误的轴看成是静止的，该法则就会失效。如果选择了错误的轴，由于自转，就会出现未得到补偿的离心力和未得到补偿的组合离心力。地球表面的很多事实都可以表明这些力的影响，傅柯摆，地球的形状，气旋和反气旋转动的固定方向。将这些地球范围内的现象归因于固定的恒星，这种意见很难得到认同。我无法相信，某个闪烁小恒星驱动1861年巴黎博览会上的傅柯摆。当然，如果能够证明存在某个确定的物理联系，则任何事情都可以相信，例如，太阳黑子的影响。但是在这里的所有证明，其理论都不具有连贯性。根据这些讲座中谈到的理论，运动所参照的轴在某个时间系统的空间中是静止的。例如，考虑时间系统α的空间。在α空间中，存在静止轴的不同集合。这些都是合适的动力轴。同样，该空间中均匀且无自转的轴的集合是另一个合适的集合。所有移动的点——它们被固定在这些移动的轴上——实际上都均匀地留下了平行线痕迹。换言之，对于另一个时间系统β的空间而言，它们是该空间中固定轴的集合在α空间中的镜像。相应地，牛顿运动法则所需的动力轴群，是为了能够以连贯性的方式解释物理性质，在某个时间系统空间中必须参照某个静止的物体。如果我们不这样做，作为我们物理形态一部分的运动，其意义与作为该形态另一个部分的运动意义不同。这样，运动的意义就是是其所是，在描述任何一个对象系统的运动时，为了不改变所用词汇的意义，你就不得不从这些不同组的轴集中，选择一组作为参照轴；尽管你选择的也许是这些轴在某个你希望采用的时间系统的空间中的镜像。据此，轴的动力群的特别属性就需要给予一个明确的物理解释。

依据正统理论，运动等式的观点是非常模糊的。它们所参照的空间是完全不确定的，而度量时间的流逝也是如此。为了使得这些公式得到满足，就需要找到在科学上可以称为空间度量的某个程序，可以称为时间度量的某个程序，以及可以称为力系统的某个东西和可以称为质量的某个东西，而科学在探询是否会找到这些东西方面，只是刚刚开始。而想使得这些公式得以满足的唯一理由——依据这一理论——是出于在情感上对伽利略，牛顿，欧拉和拉格朗日的尊重。科学应该以坚实的观察为基础，而这一理论远非如此，依据这一理论，所有的一切，从纯数学的角度看，都应该优先选择某种简单公式。

我片刻也不信，这是对运动法则实际状况的真实描述。对于相对论的新公式而言，这些等式需要稍作调整。尽管这些调整在日常用法中无法觉察，但运动法则可以处理我们所熟知的、而且希望建立相互关联的基础物理量。

在这些法则被想到的很久之前，所有的文明国家都已经知晓度量时间了。法则所涉及的正是这些被度量的时间。同样，它们也处理我们日常生活中的空间。当我们所接近的度量精度超过观察的精度时，就可以做一些调整了。但在观察的极限之内，当我们谈到空间度量和时间度量以及变化的均匀性时，我们知道我们所指。对于感官-意识中非常明显的东西，科学就需要做出理性的描述。对我而言，有一点是完全难以置信的，即终极事实——即在这些事实之外没有更深层次的解释——也就是人总是受到无意识的欲望所支配，这种欲望就是要使我们称为运动法则的数学公式得到满足，而直到17世纪，对这些公式都是一无所知。

对自然有着不同的解释，感官-经验的不同事实之间的相互关联也受到影响，这种关联超出了运动的物理属性和一致性属性。它解释了几何学实体的意义，如点、直线、体积等，并将时间广延和空间广延这两种具有相似性的概念联系起来。该理论满足了在自然哲学范围内做出理性解释的真正目的。该目的就是要表明自然中的关联性，并且表明了自然中的一组成份需要有另一组成份来表明自己的属性。

将自然仅仅看成是可以相互分割的独立实体之聚合体，这是要摒弃的错误理念。按照这一设想，这些实体的特征是可以分开定义，它们合在一起，并因偶然性联系而形成自然体系。这样的自然体系具有完全的偶然性；即便它受控于机械般的命运，也是偶然因素使然。

依据该理论，空间可以没有时间，时间可以没有空间。当考虑到物质和空间的各种关系时，该理论显然不能成立。空间的关系理论就是承认：没有物质，我们不可能知晓空间，或者没有空间，不可能知晓物质。但是这种将二者与时间分离开的做法，还是有人谨慎地维护。对于空间如何由物质而产生和物质是如何由空间而产生，因为缺少连贯性的解释，所以空间中的物质，其各个部分之间的关系都成了偶然性事实。同样，我们在自然中真正观察到的，包括其颜色、声音、触感，都是第二性质；换言之，它们根本不在自然中，而只是自然和心灵关系的偶然产物而已。

我所倡导、取代这种偶然性自然观的自然理论是，除非如其所是地作为自然成分，自然中没有任何东西存在。那些被感官-意识所断定的、呈现出来要加以区别的整体，之所以必要，是因为那些被区分的部分。一个分离的事件不是一个事件，因为每一个事件都是一个更大整体的要素，而且它的意义也是针对该整体而言的。离开空间，就没有时间存在；离开时间，也就没有空间；离开自然事件的流变，也就没有空间和时间。当我们把一个实体作为一个纯粹的“它”进行考虑时，在思想中，对实体的分离，在自然相应的分离中并没有对应的东西。这种分离只是理性知识程序的一部分。

我们在自然中发现了实体，而自然法则就是这些实体特征的产物。这些实体就是是其所是，这些法则必须是其所是；反过来，从法则中得到这些实体。这是一种理想，获得它还有很长的路要走；但是作为理论科学，这是一个永久的目标。


第七章　对象

本讲讨论对象理论。对象是自然中不会流逝的成分。对象作为要素，并不参入到自然流变中，对于这种对象的意识就是我所谓的“辨识”。事件是不可能被辨识的，因为每个事件本质上都与其他事件存在差异。辨识是对相同性的一种意识。但是将相同性的意识称为辨识，也就隐含在做判断时，总是存在比较这种理性行为。我将辨识一词用来表示感官-意识的非理性关系，这种关系将心智和没有流变的自然要素联系起来。在心智经验的理性层面上，对被辨识的事物进行比较，并由此而得出相同性或相异性的判断。也许“感官-辨识”一词可以更好地表明我所说的“辨识”。之所以选择一个更为简单的词汇，是因为我觉得我能够避免让“辨识”一词，表示除了“感官-辨识”之外的意义外。我很乐意相信，就我所用的意义，辨识只是一种理想的界限，如果在理性上，比较和判断不是如影随形，那么事实上就不可能有辨识。辨识是一种关系，存在于心智和为理性活动提供了素材的自然之间。

对象是某个事件特征中的成分。事实上，对象是事件中的成分，而构成事件特征的也就是这些对象，以及这些对象浸入事件之中的方式。因此对象理论就是事件比较的理论。事件具有可比性，因为它们体现了持久性。无论何时，只要我们能够说“它再现了”，则我们就是在比较事件中的对象。对象是自然中可以“再现”的元素。

就我所谓的辨识而言，有些持久性躲避了辨识，却可以证明其存在。躲避了辨识的持久性，在我们看来，表现为一种事件的或对象的抽象属性。它们具有可以被辨识的相同点，尽管在我们的感官-意识中，这些相同点没有得以区分。因为有了对象，才能够对事件进行分界，即将自然分解为部分，这些对象被我们辨识为事件的构成成分。对自然的区分就是在正在流逝的事件中辨识对象。这种区分综合了自然流变的意识、以及随之而来对自然的分解和对自然特定部分的定义，而这些定义的依据是对象浸入这些部分的模式。

可能你注意到了，我使用了“浸入”一词来指称对象与自然的一般性关系。对象对事件的浸入决定了事件特征的形成方式，该方式仅由对象的存在而决定的。换言之，事件就是是其所是，因为对象是是其所是；当我考虑通过对象来修正事件时，我称为二者之间的关系为“对象对事件的浸入”。如果说对象之所以是其所是，是因为事件是其所是，这种说法也对。自然是这样的，如果没有对象对事件的浸入，则既不存在事件也不存在对象。尽管存在一些事件，其中的成分对象逃避了我们的辨识。这些事件就是真空中的事件。这类事件只有通过科学的理性探索才能被分析。

浸入是一种关系，存在多种模式。显而易见，存在不同类型的对象；没有哪一类对象与其他类型的对象具有相同的关系。按理说，我们应该分析出一些不同类型的对象浸入事件的模式。

但即便我们只考虑某一种相同类型的对象，该类型的某个对象对于不同的事件，也有着不同的浸入模式。科学和哲学常常会纠结在一些思想片面的理论中，即在任意一个确定时间，一个对象只在一个地方，而绝不会出现在其他地方。尽管这并非属于那些用天真的语言来表述经验事实的态度，事实上，这也是一种常识思维的态度。在文献中，任何一个极力阐明经验事实的句子，都因为某个对象的出现，而表示了周围事件中的不同之处。从其整个毗邻区域看，对象是成分，而其毗邻区域是模糊而不确定的。同时，通过浸入来修正事件也极易受到量差异的影响。所以，最终我们不得不承认，在某种意义上，每个事件都是贯穿自然的成分；尽管从量的角度看，对象的浸入在我们个体经验的表述中并不相关。

无论对于哲学还是科学，承认这点都不新鲜。对于那些恪守实在是一个系统的哲学家而言，这显然是一条必须的公理。一提到“实在”，就变成了一个深奥而纠结的问题，在这些讲座中，我们一直在躲避这种问题。所以，退而求其次，我坚持认为自然是一个系统。但在这种情况下，我想这种后退仍然是追随前者的，所以我也许能得到那些哲学家的支持。在所有现代物理学思辨中，相同的学说基本上是交织在一起的。早在1847年，法拉第在《哲学杂志》上发表的论文就提到：他的力线管理论在某种意义上意味着电荷无处不在。在任何瞬时空间的每一个点上，因为每个电子的流逝经历而对电磁场的修正都是对同一事实的不同陈述。但是我们可以通过生活中一些更为熟悉的事实来说明这一学说，而无需求助于纯物理学玄奥思辨。

当翻滚的波浪冲向康沃尔海岸时，它们带来了大西洋中部狂风的讯息；我们的宴会也是厨师对餐厅事件的浸入的见证。显然，对象对事件的浸入包含因果理论。我不想讨论这一方面，因为因果关系会让人想起一些关于自然的讨论，这些讨论的理论基础与我所提出的理论完全不同。但同时，如果从一个新的角度看因果，也许对我们的主题会有一些新的启发。

我用以说明对象浸入事件的例子，会使得我们想起，在某些事件中，浸入具有特定的形式；某种意义上，这是一种更加集中的形式。例如，电子在空间具有特定的位置和特定的形状。也许在特定的试管中，它只是一个极其微小的球状体。风暴是置于大西洋中部的狂风，具有特定的经纬度，而厨师是在厨房中的。浸入的这种特别形式，我称之为“场景关系”；同样，对象位于事件之中，借助“场景”一词的双重用法，我将这样的事件称为“对象的场景”。因此，一个场景是一个事件，后者是场景关系中的关系载体。现在我们的第一印象是，至少我们得到了一个简单明了的事实，即对象位于何处；而且也不要把我称为浸入的模糊关系与场景关系混为一谈，不要把场景关系看成是浸入关系的特例。很显然，任何对象都似乎置于某个位置，而且在一种全然不同的意义上，影响着其他事件。即某种意义上，一个对象是特定事件的特征——即该对象的场景，但是对于其他事件特征，只是产生了影响。据此，通常认为，场景关系和影响并非是同一类型的关系，因此不应该用同一个词项“浸入”来涵盖。我认为这种观念是错误的，在这两种关系之间，很难画出清晰的界限。

例如，你病牙的位置在哪儿？你去看牙医，向他指出病牙。但他断言该牙齿完好无恙，他为另一颗牙齿止痛并治好了你。哪颗牙齿才是病牙的场景呢？同样，一个人被截除了胳膊，却能体验到失去的那只手的感觉。想象中的那只手的场景，事实上不过是一团空气而已。你照镜子，看见里面有一团火。你看见的火焰，其场景位于镜子之后。夜晚，你仰望天空；即便几小时前有几颗星星消失了，你也不见得事先知道。甚至行星的场景也与科学所赋予它们的不同。

尽管如此，你有可能宣称，厨师就在厨房中。如果你是指她的心智，我不能苟同；因为我只是在谈论自然。让我们只考虑她身形呈现。这个观念指的又是什么呢？我们只考虑它的典型具象。你可以看见她，触摸她并听到她。但是我所给的例子只是想表明，你所见的场景，所触摸的场景以及所听的场景并没有截然分开，因此还需要进一步探讨。你不可能恪守这种信念，即关于自然，我们有两套经验，一个是属于所感知对象的第一性质，另一个是作为我们思维活动产物的第二性质。我们所知关于自然的一切，都在同一条船上，共同沉浮。科学所构建的只不过是要解释所感知事物的特征。因此，认定那位厨师是一些特定的分子和电子跳动，不过是认定与她相关的、可感知的事物具有特定的特征。所感知的她身形具象之场景与分子之场景之间只存在一种非常普遍化的关系，这种关系只有在讨论感知的环境时才能确定。

在讨论特定的场景关系和普遍的浸入关系时，首要的前提是要注意对象具有完全不同的类型。每个类型的“场景”和“浸入”都有它们各自特殊的意义，这些意义对于其他类型而言是不同的，尽管可以指出它们之间的联系。因此，在讨论它们时，有必要确定所讨论的对象是什么类型。我估计，对象类型的数目难以确定。但幸运的是我们不需要全都考虑。场景的观念有着特殊的重要性，这种重要性是与三类对象有关——我称为感官-对象，感知对象和科学对象。这三类对象的名称是否合适并不重要，只要能解释清楚我的意图即可。

这三种类型形成一个降序阶层，每个类型都预设了其下位类型。阶层底端是由感官-对象构成的。这些对象不预设其他类型的对象。一个感官-对象就是感官-意识所断定的自然要素，如果满足（i）它是一个对象，不参入自然的流变；（ii）不是自然其他要素之间的关系。当然，它是各种关系的关系载体，而关系也就意味着存在自然的其他要素。但是它总是一种关系载体，而不是关系本身。一种特殊类型的颜色，比如剑桥蓝，或者一种特殊类型的声音，或者特殊类型的气味，或者特殊类的感觉，这些都是感官-对象的例子。我并不是说，在某个确定日期的某一特定的秒上，所看到的特定蓝色块。这种蓝色块是事件，而剑桥蓝位于其中。同样地，我也不是在说某个特定的、充满音符的音乐室。我指的是音符本身，而不是某个在十分之一秒中充满声音的体积块。我们很自然地考虑音符本身，但是在颜色的例子中，我们容易将颜色只考虑成块的属性。没人会将音符考虑成音乐室的属性。我们看见蓝色，听到音符。心智和自然联系起来的感官-意识直接区分了蓝色和音符。自然中的蓝色被断定与自然中的其他要素相关。特别是，它被断定为处于一种关系中，这种关系就是它置身于一个事件中，而这一事件就是它的场景。

哲学家顽固拒绝接受多重关系的终极事实，使得围绕场景的关系出现了很多难题。所谓的多重关系，我是指：在这种关系出现的任何一个具体实例中，必然涉及到两个以上的关系载体。例如，约翰喜欢托马斯，就存在两个关系载体，约翰和托马斯。但约翰把那本书给了托马斯，则存在三个关系载体，即约翰，那本书和托马斯。

在亚里斯多德逻辑和亚里斯多德哲学的影响下，有些哲学学派认为除了物质体和属性外，认为不存在任何关系，并以此为基础艰难前行。换言之，他们认为所有显现关系都可以融入物质的共现中，而这些物质有着相互对照的属性。莱布尼茨的单子论就是这种哲学的必然结果。如果你不喜欢多元论，那么就只有单子论。

哲学的其他流派承认关系，但是顽固拒绝思考具有两个以上的关系载体的关系。我认为这种局限性不是因为某种设定的目的或理论。它仅仅因为这样的事实，即对于没有受到足够数学训练的人来说，如果将关系引入到推理中，关系就是一个棘手的东西。

我必须重申，在这些讲座中所做的事情，与实在的终极特征没有任何关系。在真正的实在哲学中，很有可能只存在具有属性的个体物质体，或者只存在由两个关系载体构成的关系。我并不相信情况会是这样，但是我现在不想对此进行辩论。我们的主题是自然。只要讨论的范围局限于自然的感官-意识所断定的要素上，在我看来，似乎一定存在要素之间的多重关系的一些实例，而感官-对象的场景关系就是这样的多重关系。

考虑一件蓝色的外套，某个运动员的一件剑桥蓝法拉绒外套。该外套本身是一个感知对象，其场景并不是我所讨论的。我们所说的是某人特定的感官-意识，也就是对置于自然的某事件中剑桥蓝的感官-意识。他也许正盯着看这件外套。他所看的剑桥蓝，在那个瞬时与该外套置于同一个事件。但他能看到蓝色，是因为有光线，这些光线在此瞬间前的、一个短到无法察觉的瞬间离开了外套。这种差异过去细微，但如果他所看的某个剑桥蓝的恒星，则这种差异将会变得非常重要。因为也许在多天前甚至多年前，该恒星就已经不存在了。在这种情况下，蓝色的场景与任何感知对象（从“场景”的另一种意义上讲）的场景都不存在紧密联系。蓝色的场景和一些相关感知对象的场景失去关联，说明这点，甚至无需用恒星的例子。一面镜子足矣。在镜子里看外套。蓝色似乎置身于镜子的后面。作为它的场景的事件取决于观察者的位置。

蓝色置于特定事件——我称之为场景，而蓝色的感官-意识所展现出来的是一种关系的感官意识，这种关系存在于蓝色、观察者的感知事件、场景和所牵涉的事件。事实上，整体自然是必须的，尽管只有特定的牵涉事件需要使它们的特征具备特定的类型。据此，被展现的蓝色对自然事件的浸入就存在系统性的联系。观察者的意识取决于感知事件在这个系统性关联中的位置。我用“对自然的浸入”一词来表示蓝色与自然的系统性关联。因此，蓝色对任何一个确定事件的浸入，都是对蓝色对自然浸入这一事实的部分陈述。

按照蓝色对自然的浸入，事件大致可以分为四种类型，类型之间相互重叠而非界限分明。这四种类型是（i）感知事件，（ii）场景，（iii）主动条件事件，（iv）被动条件事件。为了理解对事件的这种归类——这些事件是蓝色浸入自然这一普遍性事实中的事件——先考虑一个只有一个感知事件的场景和由此而得到的浸入条件事件的角色——这些条件事件是据此限定而得到的。其中，感知事件是观察者相关的身体状态。场景是他看见蓝色的地方，比如，镜子的后面。主动条件事件是这样的事件，其特征与将成为感知事件之场景的事件（也就是场景）存在特别关系，如外套，镜子和房间的状态如光线、温度等。被动条件事件是剩下的自然中的事件。

如果没有镜子和其他引起非正常效果的东西，一般而言，场景是主动条件事件；即外套本身。但是镜子的例子说明了场景也许只是被动条件事件之一。我们可能会说，我们的感官被欺骗了，因为我们有权要求，场景在浸入中应该是主动条件。

我提出的这种要求，看上去似乎毫无根据，但实际并非如此。分析场景与感知事件的关系，构成了我们对自然事件特征的全部知识的基础。如果不是将场景普遍地看成是主动条件，则这种分析将不能告诉我们任何东西。对我们而言，自然是一个深不可测之谜，不是科学用武之地。因此，某种意义上，当发现场景是一个被动条件，出现一些异议也理所当然，因为如果这类东西经常出现，则理性的角色就丧失殆尽。

更重要的是，对同一个观察者的同一个感知事件，或者对于其他观察者的其他感知事件，镜子本身就其他感官-对象的场景。因此，事件是一组感官-对象浸入自然的场景，这一事实可以被认定为一种证明，说明事件就是一组感官-对象浸入自然时的主动条件，而自然也许还有其他场景。

这就是从常识得到的基本科学原则。

现在转而讨论感知对象。当我们看着外套时，一般不会说：那里有一块剑桥蓝。比较自然的反应是：那里有一件外套。同样，说我们看到的是穿在人身上的衣物，这种判断又过于细微了。我们所感知的对象不是感官-对象。它不仅仅是一块颜色，而是更多的东西；正是这个更多的东西，我们判断为一件外套。这个不仅仅是一块颜色的、更多的东西就是一个原初对象，我使用“外套”一词来命名它，但这并不暗示要对它在过去或在未来作为一件衣物的功能做出判断。所感知的外套——当以这种意义谈论“外套”时——就是我所谓的感知对象。我们要讨论这些感知对象的普遍性特征。

通常，感官-对象的场景不仅仅是该感官-对象相对于某个特定感知事件的场景，而且还是针对不同感知事件的不同感官-对象的场景，这就是自然法则。例如，对于任意一个感知事件，视觉的感官-对象场景往往也是视觉、触觉、味觉和听觉的感官-对象场景。更主要的是，这种感官-对象场景的共现引导身体——即感知事件——调整自己，从而使得一个感官-对象的感知在某个场景中导向同一个场景中的其他感官-对象的下意识的感官-意识。这种交互在触觉和视觉之间特别明显。在触觉的感官-对象对自然的浸入和视觉的感官-对象对自然的浸入之间，存在特定的关联；在其他感官-对象组成的对之浸入之间，也存在一些程度稍浅的关联。我将这种关联称为一个感官-对象与另一个之间的“传输”。当你看到蓝色法兰绒外套时，下意识地能产生穿上它的感觉，或者触摸它的感觉。如果你是吸烟者，可能会下意识地意识到淡淡的烟草味。下意识感官-对象的共现，而且同一个场景中，有一个或多个感官-对象居主导地位，这种感官-意识所断定的特殊事实，就是感知对象的感官-意识。感知对象基本上与判断无关。它是感官-意识所直接断定的一个自然要素。只有将特定的感知对象进行分类时，才出现判断的成分。例如，我们说：这是法兰绒，而且我们想到了法兰绒的属性和运动外套的用途。但是这些都是我们牢牢理解了感知对象后的事情。对预期的判断影响着所感知的对象，而这种影响是通过变换注意的焦点和方向而实现的。

感知对象是经验习惯的产物。任何东西如果与这种习惯相悖，则会妨碍这类对象的感官-意识。一个感官-对象不是多个理性观念之间相互关系的产物；而是在同一个场景中的多个感官-对象相互关系的产物。这一产物不是理性的；它是一种具有特别类型的对象，对自然有着自己特别的浸入。

存在两类感知对象，即“虚幻感官对象”和“物理对象”。虚幻感官对象的场景在对象浸入自然时是被动条件。同样，作为场景的事件与针对特定的感知事件的对象之间存在场景关系。例如，观察者在镜子里看到了蓝色外套的镜像。他所看的是蓝色外套，而不仅仅是一块颜色。这点表明，通过居于主导地位的感官-对象实现一群下意识感官-对象之间的传输，其主动条件已经被找到。也就是说，这些东西我们要在医学心理学家们的研究中寻找。物理对象的浸入是更正常的共现，而肉体事件要适应这点，从而限制了虚幻感官-对象浸入自然。

一个感知对象是一个物理对象，如果（i）对于任何作为其构成部分的感官-对象的浸入，其场景都是主动条件事件；且（ii）对于其他数目不定的可能感知事件，相同的事件可以是该感官对象的场景。物理对象是我们的感官没有受到欺骗时所感知的对象，如椅子，桌子和树。某种意义上，物理对象的感知力量比感官-对象更持久。关注它们在自然中的共现，是复杂生物机体生存的首要条件。物理对象的这种高度感知力量导致了自然的学院派哲学，这类哲学将感官-对象仅仅看作是物理对象的属性。大量与物理对象无关的感官-对象，作为事件中的对象，浸入到我们的经验中，这与学院派的观点直接矛盾。例如，令人迷茫的味道、声音、颜色以及更多细微而不可名状的感官-对象。没有感官-对象的感知，就没有物理对象的感知。但反之则不成立：即存在大量感官-对象的感知，却没有对应的物理对象的感知。感官-对象和物理对象之间的关系缺少对称性，这是学院派自然哲学的致命伤。

对比感官-对象和物理对象，其场景中的角色存在很大不同。物理对象的场景受到唯一性和持续性限制。唯一性是一种理想极限，在思想中，当我们沿着一个绵延抽象集前行时，会逐渐接近这个极限，越接近时刻的理想极限，所考虑的绵延就越小。换言之，当绵延足够小时，在该绵延中的物理对象的场景就可以看成是具有事实上的唯一性。

相同物理对象可以存在于不同绵延中的不同事件中，识别这些对象要受到持续性条件的影响。两个给定的事件，其中一个较早，一个较迟，每个都是相应绵延中的对象的场景，则从较迟事件到较迟事件之间总是能找到事件流变的持续，其条件就是持续性条件。只要两个事件事实上在一个似真的现在中相互毗连，这种流变的连续就可能被直接感知到。否则，就需要判断和推理了。

一个感官-对象的场景并不受诸如唯一性或持续性条件的限制。在任意绵延中，无论感官-对象有多小，都存在可以相互分离的场景，其数目不定。因此，一个感官-对象的两个场景，无论是在同一个或者在不同的绵延中，都不必然地因为事件的持续流变而产生联系，而这里所说的事件也是感官-对象的场景。

感官-对象浸入自然所涉及的条件事件，其特征主要通过那些置于这些事件之中的物理对象得以表述。某种角度看，这是一种循环定义。因为物理对象只不过是特定一组感官-对象在某个场景中习惯性地共现。因此，当我们对物理对象了若指掌时，也就知道了作为其组成部分的感官-对象。但是，对于那些非组成部分的感官-对象，物理对象是其共现的条件。例如，空气导致一些事件，也就是它的场景，成为声音传播中的主动条件事件。镜子本身是一个物理对象，但相对于镜子后面的颜色块场景，由于光在镜子中的反射，镜子就是一个活动条件。

在感官-对象对自然的浸入时，事件作为主动条件扮演的不同角色，努力地用物理对象来表述这些角色正是科学知识的源泉。也正是在这一过程中，才有了科学对象。物理对象具有持久性，而且无需参照多重关系（包括感知事件）就可以得以表述，这些物理对象之场景的特征在科学对象中得以体现。它们之间的关系以某种简单性和均匀性为特点。最后，被观察到的物理对象和感官-对象之特征可以通过这些科学对象加以表述。事实上，努力地用这种简单方式来表述事件特征是探寻科学对象的要点。科学对象本身并不仅仅是用于计算的公式；因为公式必须指向自然中的东西，而科学对象就是公式所要指向的自然中的东西。

一个科学对象，诸如某个确定的电子，是整体自然中的所有事件特征的系统性关联。它是自然系统性特征的一个侧面。该电子不仅仅是其电荷所在之处。电荷是因为电子对自然的浸入而产生的特定事件之量特征。电子就是其整个力域。换言之，电子是一种系统性的方式，通过这种方式，所有事件都作为它的浸入的一种表述而得以修正。在任何一个很小的绵延中，电子的场景可以定义为一个事件，该事件具有量特征，也就是电子的电荷。如果愿意，我们也可以将电荷称为电子。但是这样就需要另一个名称来命名这个科学对象，即与科学相关的那个实体，而这个实体我一直称为电子。

科学对象的这种概念，非接触作用和通过介质传播作用，这两种理论相互竞争，但二者都是真实的自然过程的非完整表述。一个事件流形成电子场景的连续系列，无论是将这些事件视为该电子场景序列的内在特征，还是视为其不同成员都共存的时间系统，它们完全是自我决定的，而且在相应的绵延中，它们的位置形成连续流。这是否定非接触作用的基础；也就是说，科学对象的场景流，其过程是由对场景流本身进行分析而决定的。

另一方面，在某种程度上，每个电子对自然的浸入都修正了每个事件的特征。因此，宇宙空间中所有其他电子，都会在我们所考虑的事件流的特征中留下标记。如果愿意将电子看成是我们所说的电荷，则电荷会在非接触情况下产生作用。但是这一作用存在于对所考虑的其他电子场景所做的修正中。非接触作用的电荷概念完全是一个人为概念。这种概念充分地表述了自然特征，就是特定事件的概念，即那些因电子对自然的浸入而修正的事件。对贯穿整个时间和整个空间中的事件所做的系统性修正，其表述形式就是以太。但是对这种修正的特征的最佳表述还有待物理学家们找出来。我的理论与此无关，并随时准备接受物理研究的成果。

关于对象与空间的联系，还需要阐述。对象置于事件中。每种不同类型的对象都有不同的场景关系；对于感官-对象，这种关系是不能表述为两项关系的。不同类型的场景关系也许应该用不同的词汇。但是，在这些讲座中，从我们的目的出发，似乎没有必要这样做。但是，一旦谈到场景，所讨论的就是某个确定类型，这点必须明确，因为有可能出现这种情况，即所做的论证也许并不适合其他类型。但无论什么情况下，我都用场景来表示对象和事件之间的一种关系，而不是对象和抽象成分之间的关系。在对象和空间成分之间存在一种衍生关系，我称为位置关系；当这种关系成立时，我就说这个对象位于这个抽象成分中。某种意义上，一个对象也许位于时间中的一个时刻中，或一个空间中的体积中，该体积可以是空间的、区域的、线的或点的。每个场景类型都存在相应的特定类型的位置；在所有的情况中，位置都以某种方式从相应的场景关系中衍生而来，关于衍生方式，我会在后面加以解释。

同样，在某个时间系统的无时间性空间中，位置是从同一个时间系统的瞬时空间的位置衍生而来的一种关系。因此瞬时空间的位置是我不得不解释的基础观念。对不同类型的对象、不同类型的场景、不同类型的位置不做区分，忽视位置与场景之间的区别，这已经在自然哲学中引起巨大的混乱。如果不能做出明晰区分，在涉及到对象及其位置时，就不可能在一片模糊中，准确地进行推理。当发现属于某个抽象成分的抽象集处于这样的状态，即对于每个对象而言，凡属于该集合的事件都是这个对象的场景，则该对象就被位于这个抽象成分中。抽象成分是特定的一组抽象集，而且每个抽象集都是一个事件的集合，这点应该记住。它在任意类型的抽象成分中，为某个成分的位置做出了定义。在这种意义上，我们可以谈论对象在瞬时中的存在，这也就意味着它在某个确定时刻的位置。它也可能位于该时刻的瞬时空间中的某个空间成分。

当发现属于某个成分的一个抽象集处于这种状态，即当沿着抽象集向其收敛极限前行时，对该成分的事件相应特征的量的表述向某个极限收敛，即向某个给定的量的度量收敛。在这种情况中，可以说这个量位于该抽象成分中。

通过这些定义，位置在瞬时空间中的成分中得以定义。这些成分占据了无时间性空间的相应成分。位于瞬时空间成分的对象也可以说是位于无时间性空间的无时间成分的那个时刻上，该时刻被瞬时成分占据。

并非每个对象都可以处于时刻中。有的对象可以处于某个绵延的每个时刻中，这样的对象可以说是贯穿了该绵延的“均质”对象。在我们看来，通常的物理对象就是均质对象，习惯上，我们认定科学对象诸如电子都是均质的。但是有的感官-对象肯定不是均质的。曲调就是一个非均质的对象。在某个绵延中，它是作为一个整体被感知的；但是作为一段曲调，它并不在该绵延的任何时刻上，尽管其中个体音节可以置于时刻中。

因此，对于特定类型的对象，例如电，有可能需要以最小的时间量作为前提。现代量子理论显然体现了某种类似的公设，这些公设与本系列讲座中的对象学说完全一致。

同样，电子可以看成是其场景的纯量概念的电荷，也可以看成是对象对自然的贯穿浸入，二者之间差别，说明自然中存在的对象具有数目不定的类型。理性上，对于对象类型，我们可以做到越来越细致的区分。这里，我认为细致就是从感官-意识的直接理解中，把意义分离开来。生命的复杂性不断进化，意味着直接感受到的对象类型不断增加。感官-理解的精细化，意味着在感知中，把一些对象看成是鲜明的实体，而这些实体在一些更为粗略的感觉中，只是一些微妙难辨的观念。对于不通音乐的人而言，音乐的表现只是一些抽象的、微妙难辨的东西，对于音乐初学者而言，则是直接的感官理解。例如，当我们想到石头、砖块、雨滴和植物时，会在抽象过程中关注一些细致的差异。如果我们想象某个低等有机体能够思考，并且能意识到我们的思想，则它们会对这种做法感到奇怪。它只知道自然中的一些模糊的、无法区分的感觉。它会认为我们的这些理性游戏玩过了头。但是如果它能思考，它就会有期待；如果它有期待，它就很快会感知。

在这些讲座中，我们仔细分析了自然哲学的基础。我们止步之处，前方就是无边的求知海洋。

这些讲座所倡导的这种自然观不是一种简单的自然观，这点我同意。自然表现为一个复杂的系统，其中的要素我们能隐约感知到。但是，正如我所问，这不是所要的真理吗？每个时代都存在这样的确信，即它终于得到了终极概念，所有存在都得以系统地阐述，每个时代都为这种自信自豪，我们也不应该怀疑这种自信。科学的目标是寻求对复杂事实做出最简单的解释。我们往往会犯这种错误，认为因为我们追寻的目标是简单，所以事实也是简单明了的。所有自然哲学家的座右铭都应该是：追寻简单性，但不要笃信它。


第八章　总结

通常情况下，尽管对于爱因斯坦的研究，我们有可能会提出一些批评，但是他的研究有一个基本的优点。即这些研究促使我们思考。但目前为止，我们承认大多数人都面临着一些令人沮丧的困惑。我们所应该思考的问题是什么？今天下午的讲座，主要的目的就是要解决这一问题。要想接受爱因斯坦的主要观点，无论这种接受是否正确，都必须了解科学思想背景中的变化。我将尽我所能把这种变化阐述明白。我知道自己正面对一个化学学会的会员做报告，你们中间大多数对高等数学并不在行。我急于想让你们接受的第一要点：与你们之间相关的，如其说是新理论的细节推演，还不如说是接受该新理论之后，在科学概念背景中所发生的普遍变革。当然，细节推演是重要的，因为除非我们同事，天文学家和物理学家发现这些预言可以得到验证，否则整个理论都可以全然忽略。但是，这些推演的明显细节都与观察一致，这一点我们已经习以为常了。因此，人们已经严肃地对待这一理论，而我们急于知道，当这一理论最终被接受后，会出现什么样的结果。更重要地，在过去几周里，一些科学杂志和非专业出版物上到处是各种文章，讨论关于这种新理论所做过的各种关键性实验的性质，并对该新理论的结果做出惊人表述。“空间被发觉是弯曲的”，这些字样出现在一家知名晚报的新闻版面上。与爱因斯坦对自己理论结果所做的阐释比较，这是一种简洁但不确切的解读。对于这种解读，我应该算是一个持异端观点的人，而且我将基于自己的研究工作，向你做出另一种解释，这种解释在我看来似乎更符合我们的科学观点，也更符合需要解释的事实整体。我们要记得，一个新理论除了能解释导致该理论产生的最新实验结果之外，也必须要能解释那些已经有了很好的解释的科学事实。

为了能使得我们有能力熟悉并批判终极科学观念中的任何变革，我们必须重头开始。所以请恕我先做一些简单明了的反思。先考虑三个陈述，（i）“昨天一个男子在切尔西的堤岸上被撞到了”，（ii）“克莉奥帕特拉方尖碑在查林克劳斯堤岸上”，（iii）“在太阳光谱中存在一些黑线”。第一个陈述是关于某个人的事故，对此我们可以用一个“展现”、一个“发生”或一个“事件”来描述。我将采用“事件”一词，因为它最短。为了能具体指明所观察到的事件，地点、时间和事件的特征都是必须的。你在指明具体的地点和时间时，实际上是在陈述所讨论事件与其他所观察到的事件之间的关系。例如，在你喝茶和吃饭之间，在临近河里的游艇处，该男子在河岸上被车撞倒了。我所想表述的要点是：自然在我们的经验中被我们所知时，是一种流逝事件的复合体。在该复合体的构成事件之间，我们察觉到确定数量的相互关系，这些关系可以说是它们的相对位置，而这些位置我们部分地通过空间，部分地通过时间来表述的。同样，除了这些与其他事件的纯粹相对位置之外，每个特定事件还有着自己的特征。换言之，自然是事件的一种结构，每个事件在该结构中都有自己的位置以及特别的特征和质。

现在，依据针对自然意义的这一普遍原则，来研究另外两个陈述。以第二个为例，“克莉奥帕特拉方尖碑在查林克劳斯堤岸上”。初看起来，这几乎不能被称为事件。它似乎缺少了时间成分或瞬时性。但真的吗？如果有一位天使亿万年前说出这样的话，则那时地球还不存在；两千万年前，泰晤士河不存在；八十年前，泰晤士河堤岸不存在；我小的时候，克莉奥帕特拉方尖碑不存在。现在它就在那儿，我们当中没有人认为它会永恒存在。克莉奥帕特拉方尖碑和堤岸的关系中，那些静止的、无时间的成分只不过是纯粹的假象而已，之所以有这种假象，是因为在日常交流中，没有必要强调这点。情况是这样的：事件构成了一种介质，伦敦人的日常生活就是在这种介质中流逝，在这样的事件结构中，我们知道如何识别出特定的一连串事件，这一连串的事件维持着持久性特征，即该特征就是作为克莉奥帕特拉方尖碑的场景。日复一日，我们每个小时都可以发现，在自然瞬时变化的生命过程中，有着特定的一截。在这一截上，我们可以说，“克莉奥帕特拉方尖碑是存在的”。如果是在一种足够抽象的层面上来定义克莉奥帕特拉方尖碑，就可以说它从来没有变化。但是当物理学家从电子运动的角度来看待自然生命的这一部分时，他就会说自然生命的这一部分每天都会失去一些分子，同时又获得另外一些，即便是外行人也能看到，每天它会变得更脏了，有时又会被冲洗一下。因此方尖碑是否变化，这取决于如何定义。定义的越抽象，方尖碑越持久。但是无论你的方尖碑发生变化还是保持持久，当你说它位于查林克劳斯堤岸上时，你只是想表示在事件结构中，你知道存在某个特定的持续限定事件流，满足：无论是任意某个小时，或任意某一天，或任意某一秒，该事件流中的任意一截都有这样的特征，即它是克莉奥帕特拉方尖碑的场景。

最后讨论第三个陈述，“在太阳光谱中存在一些黑线”。这是自然法则。但这又表示什么意思呢？它只是表示这一点。即如果某个事件具有这样的特征，也就是展现了特定所指环境下的太阳光谱，则该事件就具有展现该光谱中黑线的特征。

漫长讨论最终使我们得出结论，自然的具体事实就是一些事件，这些事件展现了自然事实相互关系中的特定结构和它们自身的特定特征。通过具有这样特征的事件之间的相互结构关系，来表述自然事实特征之间的关系，就是科学的目标。事件的相互结构关系既有空间的，也有时间的。如果你只将它们考虑成空间的，则省略了时间成分，如果你仅将它们考虑成时间的，则省略了空间成分。因此，当你只考虑空间，或者只考虑时间时，你就是在做抽象，即在感官经验中，你将所知的自然生命中的基本成分略去了。更主要的是，将空间和时间看成抽象有不同的途径。在某些条件下，我们采取这种途径，在某一些条件下，采用另一种途径。因此，在某一组条件下，我们用空间来表示的意思，不同于在另一组条件下用空间所表示的意思，二者并不矛盾。同样的，在一组条件下，我们用时间所表示的意思与另一组条件下，用时间所表示的意思不同。我说空间和时间都是抽象体，并不是说它们不表述自然的真实事实。我的意思是，离开了物理自然，就不存在空间事实和时间事实，即空间和时间只是表述方式，它们表述的是事件关系的特定真相。再者，在不同的条件下，关于宇宙存在不同的真相，通过对空间做出陈述，宇宙很自然地被展现出来。在这种情况下，空间在一组条件下所表示的东西不同于在另一组条件下所表示的东西。相应地，在不同的条件下，比较两种抽象时，我们就要问，“两位观察者所说的空间是同一事物吗？所说的时间是同一事物吗？”在一些特定的细致入微的观察中，存在着某种让人困惑的协调，如地球在以太中的运动，水星的近日点，太阳周围的恒星位置等，这些困惑通过参照时空的这种纯粹相对意义而得以解决，从中产生了现代万有引力理论。

把注意力转回到克莉奥帕特拉方尖碑上，关于这点我还没有讨论到。当你走在岸堤上，突然抬头说，“嘿，这儿有一块方尖碑”。换言之，你辨识出了它。你不可能识别出一个事件；因为事件一旦流逝，就不会再来。你观察到的只是具有类似特征的另一个事件，而自然生命中真实的一截与它自身的展现是不可分离的。但事件的特征是可以识别出的。众所周知，如果在查林克劳斯大街附近，我们沿着岸堤走，就会看到一个事件，该事件具有的特征被我们识别为克莉奥帕特拉方尖碑。我把所识别的东西称为对象。对象置于那些事件中，或某个事件流中，并表述事件（流）的特征。对象存在多种类型。例如，根据上述定义，绿色是一个对象。对象置于不同事件中，而发现它们出现的规律，正是科学的宗旨。为此，我们主要考虑两种类型对象，分别称为物质对象和科学对象。一个物质对象就是一个通常的物质块，如克莉奥帕特拉方尖碑。与纯粹的颜色相比—，如方尖碑的颜色，这是一种类型更为复杂的对象。而诸如颜色、声音这类简单类型，我称为感官-对象。普通人通常注意物质对象，而艺术家则更关注感官-对象。因此，如果你与艺术家一道散步，当你说“那是克莉奥帕特拉方尖碑”，他可能发出惊叹“那颜色多漂亮呀”。你们两个表述了对同一个事件不同构成特征的辨识。在科学上，我们发现：在各种物质物理对象和科学对象的事件中，如果对各种历险都了解的话，则我们就获得了相关的信息，这些信息可以使我们预测出某些条件，当这些条件出现时，我们就能感知到特定条件下的感官-对象。例如，当我们知道：存在一堆熊熊大火（即物质的和科学的对象，它们在各种事件中，正在经历各种兴奋的历险），在其对立面有一面镜子（另一个物质对象），某个人的脸的位置及他凝视着镜子的眼睛的位置，则我们就会知道，对于镜子之后事件中的火焰，他可以感知其红色——因此，在很大程度上，感官-对象的出现以物质对象的历险为条件。分析这些历险，可以使我们意识到事件的另一特征，即作为活动域的特征，活动域决定了随后的事件，并将事件中的对象传递它们。通过万有引力，电磁力或者化学力以及引力，我们可以表述这种活动域。但是关于这些活动力的域，要准确表述其本质，就不得不在理性上承认另一类对象，这些对象在事件中不太明显。我所说的就是分子和电子。这些对象不能被独立地识别出。如果我们身处克莉奥帕特拉方尖碑附近，就不可能忽视它的存在；但是没有人能够看到单个的分子或电子，然而通过这些科学对象来表述，事件的这一特征可以向我们解释清楚。毫无疑问，分子和电子都是抽象之结果。但克莉奥帕特拉方尖碑也是如此。具体的事实是事件本身，我已经解释过，作为抽象体，并不表示实体是虚无的。它只是表示：其存在只是作为更为具体的自然成分的一个要素。所以，电子是抽象的，因为你不能将事件整体结构抹去而电子仍然存在。同样，小猫咧嘴而笑也是抽象的；正如咧嘴而笑存在于小猫的脸上一样，分子存在于事件中。太阳，地球，克莉奥帕特拉方尖碑，人体，诸如此类的模糊对象，对于那些更为终极科学如化学或物理而言，很难藉此来表述最终法则。这类对象应该属于天文学，地理学，工程学，考古学或生物学范畴。化学和物理讨论这些对象，是因为与这些对象相近的法则会产生某些结果，这种结果具有统计学意义上的复杂性，而这些对象可以展示这种复杂性。在某种特定意义上，它们只是作为技术的应用而进入物理和化学。因为它们过于模糊。克莉奥帕特拉方尖碑自何时始，至何时终？上面的煤灰是它的构成部分吗？当它的某个分子脱落后，或者其表面与伦敦酸雾发生化学反应后，该对象还是同一个对象吗？分子是通过科学而被感知出来的，但其持久确定性与方尖碑的确定性和持久性无关，分子的持久确定性却屈服于电子的持久确定性。因此，科学在对法则进行终极形式化阐述时所追求的对象，以具有最持久确定的简单性为特征，并以此来表述终极法则。

事件从它们的时空结构中产生，当我们努力地想确定地表述事件关系时，可以通过逐渐缩小所考虑的事件的（在时间和空间上的）幅度，从而逼近简单性。例如，在一分钟之内的方尖碑事件，也就是自然生命的特定一截，对于在同一分钟内经过的游艇内的自然生命而言，有着非常复杂的时空关系。但假设我们将所考虑的时间逐渐缩小到1秒钟、1/100秒、1/1000秒等等。在我们沿着这一序列考察时，在连续考虑的事件对中，其结构关系会逐渐逼近理想的简单性，也就是我们称之为方尖碑与游船在某个瞬时上的空间关系。对我们而言，即便这些关系也过于复杂，我们将方尖碑和游船考虑成越来越小的块。最终将得到一个理想的事件，其广延性受到限制，因而在空间和事件上不再具有广延性。这样的事件就是纯粹的瞬时绵延的空间点闪现。我将这样的理想事件称为“事件粒子”。你一定不要将世界看成最终是由事件粒子构成的。那将是本末倒置。我们所知的世界是连续的展现流，我们将该展现流区分为确定的事件，这些事件相互的重叠和包含关系以及分离关系构成了时空结构。通过限制获得逼近理想事件（我称为事件粒子）的路径，从而可以表述这一结构的属性。因此，事件粒子就是抽象物，是从与更具体事件的关系中抽象而来。但这一次，你将会明白没有抽象就不可能分析具体的自然。同样，我重复一遍，科学的抽象结果是自然中真实存在的实体，如果将它们从自然中分离时，则它们就没有意义。

通过更为抽象的事件粒子之间的关系，可以充分表述事件的时空结构特征。尽管与我们直接观察的限定事件相比，事件粒子显得抽象且复杂，但在事件的相互关系方面，它们比限定事件更为简单，这就是事件粒子的优势。因此，它们可以为我们表述所需的理想准确性，并且在阐述关系时，可以表述所需的理想简单性。相对理论预设了四维时空流形，而这些事件粒子就是这个流形的终极成分。你将会发现，每个事件粒子既是空间中的一个点，也是时间的一个瞬时。我把它称为一个瞬时点闪现。因此在这个时空流形的结构中，空间并没有最终从时间中区分开，仍然存在这种可能性，即根据观察者的不同条件，出现不同的区分模式。这种可能性就是构想宇宙的新旧方式上的根本区别。理解了这点，就是获得了理解相对论的秘诀。这一基本概念是整个理论的基础，如果你还没有掌握这点，就匆忙地得出一些花里胡哨、似非而是的论点，如“空间被发觉是弯曲的”，那是一点用都没有的。我说它是整个理论的基础时，是指我认为它应该是基础，尽管我承认，对该理论的所有解读，在多大程度上真正理解了它的意义和前提，还存在一定的疑问。

当我们的度量以理想的准确性加以表述时，这些度量就是那些能够表述时空流形属性的度量。度量存在不同类型。你可以度量长度、角度、面积、体积或时间。还存在其他类型的度量，诸如对照明亮度的度量，但是我将暂且不考虑这些度量，而只讨论那些空间和时间的度量，对这些度量我们有着特殊的兴趣。很容易看出，要想依据事件粒子与该流形中其他东西关系，在时空流形中确定该事件粒子的位置，在其固有属性的度量中，至少有四种是必要的。例如，在给定的时间上，从一个矩形域中的一个角出发，沿着一条边度量一个确定的距离，然后以适当角度，转向矩形域中，接着度量出一个与另外一对边平行的特定距离，然后垂直升到特定高度，记录时间。在你所到达的点和时间上，就有一个确定的自然瞬时点闪现的展现。换言之，你做了四次度量，决定了一个属于四维时空流形的确定事件粒子。对于一个土地测量员而言，这些度量显得非常简单，在其脑海中，不可能由此引发哲学问题。但是假设有火星人，他们在科学发明上足够先进，可以详细地观察到地球上的这种测量活动。设想他们参照火星人的自然空间来理解英国土地测量员的活动，即一个以火星为中心的空间，而火星是固定不动的。地球则相对于火星做相对运动且在自转。那么对于火星人而言，以这种方式来理解，土地测量员的活动变成了最复杂的度量。而且，根据相对论学说，在地球上的时间度量与火星上的时间度量并不完全对应。

讨论这个例子，目的是为了使你意识到：在时空流形中，当考虑度量的可能性时，我们一定不能仅仅局限在那些细微变化中，这些变化对于地球上的人类也许非常自然。因此，我们可以做出概括性陈述：存在四个度量——每个的类型都不相同（例如，三个方向上的长度度量和一个时间度量）——可以决定一个确定的事件粒子在流形中与其他部分的关系。

设（p
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 ）是这个系统中的一个度量集，则在这个度量系统中，它决定的事件粒子就有四个坐标值，即p
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 。假设我们把它称为度量的p
 -系统。则在同一个p
 -系统中，通过恰当改变（p
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 ）的值，则每个已有的、将有的、或瞬时现在的，都可以得以体现。更重要的是，根据任意一个在我们看来是非常正常的度量系统，三个坐标值是空间度量，而一个是时间度量。让我们总是用最后一个坐标值代表时间度量。则我们可以很自然地说，（p
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 ，p
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 ，p
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 ）决定了空间中的一个点，而事件粒子发生在这个点的时间p
 4
 上。但是我们一定不能犯错，认为在时空流形之外，还存在空间。该流形就是全部，是用来决定空间和时间意义的全部。我们不得不通过四维流形的事件粒子来确定空间点的意义。要做到这点，只有一条路可走。注意，如果我们改变时间值，然后将这些改变后的时间值与同样的三个空间坐标值放在一起，则这样显示的事件粒子就都在同一个点上。但是考虑到除了事件粒子，不存在其他东西，这就意味着p-系统中的空间点（p
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 ）只是事件粒子的集合（p
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 ］），其中的p
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 是可变化的，而（p
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 ）是固定的。空间中的点不是一个简单的实体，这点让人不安；但这是从空间相对论中直接推论出的。

更重要的是，火星居民通过另一个度量系统来决定事件粒子。把他的系统称为q
 -系统。他的（q
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 ，q
 2
 ，q
 3
 ，q
 4
 ）决定了一个事件粒子，（q
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 ，q
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 ，q
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 ）决定一个点，而q
 4
 决定一个时间。但是他所认为是一个点的一个事件粒子集合与地球人认为是一个点的任何类似集合完全不同。因此，火星人的q
 -系统与地球土地测量员的p
 -系统非常不同。

目前为止，谈到空间，我们一直说的是物理学中的无时间性空间，即永恒空间的概念，世界在此空间中历险。但是当我们举目环视时，所看到的空间是瞬时空间。因此如果我们的自然感知可以针对p
 -度量系统进行校正，在某个确定的时间p
 4
 上，我们瞬时间看到所有的事件粒子，而且随着时间流逝，可以观察到连续出现的这类空间。把所有这样的瞬时空间串联起来，就得到了无时间性空间。瞬时空间的点是事件粒子，而永恒空间的点是连续展现的事件粒子的串联。但是火星人将不能感知到与地球人相同的瞬时空间。该瞬时空间系统与地球人的系统相互交切。对于地球人而言，存在一个瞬时空间，也就是瞬时现在，还有很多过去空间和未来空间。但是火星人的现在空间与地球人的现在空间相互交切。因此，地球人认为是现在空间中此刻发生的事件粒子，火星人认为有些已经过去了，成为古代的历史，有一些是在将来，还有一些是在即时现在。把它分解为整齐划一的过去、现在和未来三种概念，这是一个严重悖论。依据不同度量系统，如果两个事件粒子处于同一个瞬时空间，我称为“同现”的事件粒子。有可能出现这样的情况，A
 和B
 同现，A
 和C
 同现，但B
 和C
 不同现。例如，在离我们非常遥远的、无法想象的远处，存在一些与现在的我们同现的事件，而且与维多利亚女王出世也同现。如果A
 和B
 同现，则存在某些系统，在这些系统中，A
 在B
 之前，并存在某些系统，在这些系统中，B
 在A
 之前。同时，不可能存在这样的速度，它快到可以将物质粒子从A
 移到B
 上，或从B
 到A
 上。这些不同的度量系统在时间计算上也各不相同，它们令人困惑，某种程度上，违背了我们的常识。这并不是我们思考宇宙的通常方式。我们想到的是一个必然的时间系统和一个必然的空间。根据这个新的理论，存在数目不定的、不一致的时间序列和数目不定的不同空间。任何由时间系统和空间系统构成的相互关联的对，都与我们对宇宙的描述相符合。我们发现，在给定的条件下，度量都应该构成对，从而形成我们的自然度量系统。至于不一致的时间系统的难题，可以通过这样的方式部分地解决，即区分出我所谓的自然的创造性前行（确切地说它根本就不是序列）和任意一个时间序列。习惯上，我们总是将这种创造性前行——我们体验过这种创造性前行，并且将其看成是自然向新向异的永不停步的转变过程——与单时间序列混淆。而单时间序列很自然地被我们在度量时采用。这些不同的时间序列，每个都只度量创造性前行的某个方面，而合在一起时，则表述了这种可度量的前行的所有属性。之所以我们前面没有注意到时间序列的这种不同，是因为在两个序列之间的属性差异很小。由于这种原因，任何可观察的现象都取决于任何进入观察的速度与光速之比的平方。现在，光绕地球轨道一周，花了大约50分钟；但完成同样的事，地球花了大约17,531个半小时。因此由于这一运动，所有的效应都具有1∶10,0002的序冥。由此，对于任何效应而言，如果其量的幅度除以1/108，则地球人和太阳人就会忽略不计。显然只有在最精确的观察中，才可能注意到这样的效应。不够他们确实被观察到。设想我们比较两次观察，这两次观察使用相同的设备，但从不同的恰当角度观察光速。相对于太阳，地球的速度是朝向一个方向；相对于以太，光速在所有的方向上都是相同的。因此如果认为以太静止时的空间，与地球是静止时的空间是一样的东西，则我们就应该发现：相对于地球，光速就会因其方向的不同而有所变化。

地球上的这些观察是一些著名实验的基本原则，这些实验目的是为了探测地球通过以太的运动。如你们所知，这些实验出人意料地没有产生任何结果。这点可以通过这样的事实加以解释：在某些细微的方面，我们使用的空间系统和时间系统与相对于太阳或其他天体进行运动的空间和时间不同。

所有这些关于时间和空间本质的讨论，都将一个巨大难题摆在我们的视野之上，这个难题影响着终极物理法则的形式化阐述——例如，电磁场法则和万有引力法则。以万有引力法则为例。其形式化阐述如下：两个物体互相吸引，其引力大小与它们的质量的积成正比，与它们距离的平方成反比。在这种陈述中，物体就要被假设为足够小，从而可以将其作为物质粒子来对待；而对这个小粒子，无需进一步细分。我想提醒各位注意的难题是：此法则的形式化阐述中，要预设一种确定的时间和确定的空间。两个体积需要假定处于同一瞬时位置。

但一个时间系统中的瞬时东西，在另一个时间系统中，可能不是瞬时的。因此根据我们的新观点，在这一方面，该法则的形式化没有达到表述准确意义的目标。更重要的是，类似的难题在距离问题上也存在。两个瞬时位置之间的距离，即两个事件粒子之间的距离，在不同的空间系统中是不同的。应该选择哪个空间呢？因此，如果接受相对性，则该法则也缺少精确的形式化阐述。我们的问题是寻找一种对万有引力新的诠释，从而来避免这些难题。首先，在对基本观念做形式化阐述时，我们必须避免空间和时间这样的抽象体，而只能求助于自然的最基础事实，即事件。同样，在表述事件之间的关系时，为了能得到理想的简单性，我们仅限于事件粒子。这样，物质粒子的生命就是它的历程，这一历程存在于事件粒子作为一个连续序列而串联起来的轨迹中，或者四维的时空流形中的路径。这些事件粒子是物质粒子的不同场景。我们通常表述这一事实的方式，是采用自然时空系统，并且在谈论由物质粒子构成的空间中的路径时，将物质粒子看成是存在于连续的瞬时中。

我们需要问自己，是什么自然法则使得物质粒子采用了事件粒子中的这一路径，而不是另外的。将该路径考虑成一个整体。与其他稍有差异的路径相比，它有着什么样的独有特征？我们所针对的不仅仅是万有引力法则。我们需要的是运动法则和将物理力效应进行形式化阐述之方式的观念。

为了回答我们的问题，在背景知识中要有具有引力的质量这一观念，再集中考虑路径周围的事件活动场。为此，我们与过去几百年科学思想的整体趋势保持一致。这种趋势是越来越注重将力场作为决定运动方向的直接主体，甚至到了不考虑两个非接触物体之间的直接相互影响的地步。我们需要找到一种方式，来表述围绕某个具有四维流形之确定的事件粒子E的事件活动场。在基础物理学观念中，引入我所提出的“原动能”来表述这种物理场。事件粒子E
 通过原动能成分与任意相邻的事件粒子P
 联系起来。所有将E
 与围绕E的事件粒子的聚合联系起来的原动能成分的聚合，表述了E
 周围的活动场的特征。我与爱因斯坦不同之处在于：我称为原动能的量，他仅仅看成是将要采纳的时空之特征的表述，因此止步于万有引力场的讨论，而万有引力场表述为时空流形中的曲率。至于他对时空的解读，我没有任何清晰的概念。我的公式与他的稍有不同，尽管在他的结论中已经得到验证的地方是相同的。而且使得他获得伟大发现的一些普遍性的方法，我在对万有引力律做形式化阐述时也吸收了不少，这点我几乎无需说明。

爱因斯坦表明了，如何通过十个量来表述围绕事件粒子E的原动能成分聚合的特征，这是个量我称为J11
 ，J12（J21）
 ，J22
 ，J23（J32）
 等的。注意，存在将E
 和与它相邻的P
 联系起来的四个时空度量，如果我们可以将其中的任意一个度量使用两次，从而使其成对，则存在十对这样的度量。十个J
 只依赖于E
 在四维流形中的位置，通过十个J
 和由四个将E
 和P
 相连的时空度量构成的十个对，可以表述E
 和P
 之间的原动能成分。J
 的数值将取决于所采用的度量系统，但需要针对每个特定的系统做一些调整，从而无论所采用的是什么度量系统，在E
 和P
 之间的原动能成分，都可以获得相同的值。这一事实可以这样表述：十个J
 形成了一个“张量”。当爱因斯坦的预言被宣布证实时，断言将来物理学家不得不研究张量理论，并由此会在他们之间形成恐慌，这也不算太离谱。

通过两种功能，即我所谓的势能和在E
 的“相关势能”，可以表述任意一个事件粒子E
 上的十个J
 。在欧几里得空间中，具有吸引力的质量处于静止，当我们用欧几里得空间的术语表述时，通常所说的万有引力势能就是这种势能。在势能的定义中，将直接距离替换成多元距离，通过这种修改，可以得到相关势能的定义，它的算法也很容易地依据原势能的算法进行。因此，J
 的算法——如我所说的，原动能的系数——并不涉及任何全新的物理计算知识。现在转而讨论受到吸引的粒子的路径。我们将所有原动能成分都添加到整体路径中，从而获得了我所谓的“综合原动能”。与不同的相邻路径相比较，实际路径的特征是：在实际路径中，如果粒子从中摇摆而出，进入了极其靠近的其他路径中，综合原动能无所得也无所失。数学家对此的表述是：综合原动能对无穷小的置换是不变的。在运动法则的这一陈述中，我不考虑其他力的存在。因为那会使我离题太远。

为了允许引力场的存在，需要修改电磁理论。因此，爱因斯坦的研究导致了人们首次发现了引力与其他物理现象之间的关系。以我用来提出这种修正的方式，我们可以推导出爱因斯坦的基本原则，如光沿着射线运动，这是首次逼近了可应用到无穷短的波的研究。爱因斯坦的原则，因此得到了部分验证，用我自己的语言来说，光线总是沿着路径前行，而沿路径的过程中其累积原动能为零。这也包括，沿路径的每一个原动能成分都是零。

本讲结束前，我一定要表示歉意。首先，这个独创性理论的许多兴奋点，在相当大程度上被我降低了，从而使其更符合旧的物理学。我不允许将物理现象归因为空间的奇异之处。此外，出于对听众的尊重，我的演讲变得更加沉闷。各位也许喜欢更通俗的演讲，中间举一些令人兴奋的矛盾例证。但是我还知道，各位都是一些严谨的学生，来此的目的是因为真的想了解一些新的理论是如何影响各位的科学研究的。


第九章　终极物理概念

本书第二章提出的原则，是我们在构建物理概念时所应该遵循的第一原则。我们必须要避免错误的二分论。自然只不过是感官-意识的呈现物。至于是什么东西刺激心灵从而产生感官-意识？在这方面，我们并没有什么原则。我们唯一的任务是在一个系统中，展示所观察到的所有东西的特征和外在关系。只要与物理概念的形式化阐述相关，我们对于自然的态度就是所谓的纯“行为主义”。

我们的自然知识就是关于活动（或流变）的经验。此前观察到的事物都是活动的实体，即“事件”。事件是自然生命中的块段。这些事件之间存在关系，在我们的知识中，这种关系可区分为空间关系和时间关系。但是时空的区分，尽管属于自然内在的，相对来说还是属于表层的东西；而无论时间和空间都只是部分地表述了事件之间的一个基本关系，这种基本关系既非空间的也非时间的。这种关系我称为“广延性”。“广延到……之上”的关系是“包含”关系，它可以用于空间意义，也可以用于时间意义，或者兼而有之。但与时空关系相比，纯粹“包含”关系是更基础的关系，无需区分为时间的和空间的。谈到广延性，两个事件之间的相互关系包括：（i）一个包含另外一个，或者（ii）一个与另外一个重叠，但并没有完全包含，或者（iii）完全分离。但是以此为基础来定义空间和时间成分要格外小心，以避免那些依据未定义的关系和属性而形成的成规。

把我们经验中的两种分成考虑进去，就可以避免这类谬误，这两类成分是（i）我们观察中的“现在”，和（ii）我们的“感知事件”。

观察中的“现在”就是我所说的一个“绵延”。在我们对自然的直接观察中，绵延就是所理解的自然整体。因此，它有着事件的自然，但是具有特殊完整性，这种完整性将这类绵延作为自然的内在事件类型而被标示出来。绵延不是瞬时的。在特定的时间界限内，它是自然的全部。与其他事件形成对照，一个绵延可谓是无限的，而其他事件则是有限的。在对绵延的知识中，我们区分（i）所包含的特定事件，这些事件因其特殊个体性而特别地被区分出来，（ii）其他所包含的事件，这些事件因其与所区分的事件和整个绵延的关系，而必然为人所知。直接观察的部分总是具有相关性之质（与广延性相关）；即无论观察什么，总存在一个界限，这点使得绵延作为一个整体而被指派意义。我这样说的意思是，每个事件都被认为与它所没有包括的其他事件存在联系。每个事件都被认为具有排他性，这表明排他性和包含性一样，都是一种肯定性关系。当然，自然中不存在单纯的否定性关系，排他性也不仅仅是包含性的否定，尽管这两种关系是相反的。两种关系都只与事件有关，排他性能够通过包含性进行逻辑定义。

也许，对于那些非透明物质对象的内部事件，我们对其几何特征的知识，最明显地体现了意义指派。例如，我们知道一个非透明球体有一个中心。这一知识与物质没有关系；球体可以是实心均匀的台球或者是空心草地网球。外部已经被区分的事件，其一般特征已经使我们了解到，在球体内部存在一些事件，同时还使我们了解到它们的几何结构。因此，这类知识在本质上是意义的产物。

在对“自然知识原则”所做的批评中，有一些表明很难将绵延理解成自然的真实层级。我认为，造成这种犹豫不决的原因，是错误的二分论原则已经深深地扎根到现代哲学思想中，人们甚至都难意识它的影响。在我们的观察中，自然展现在一个直接的现在中，这个直接现在是同步的，但不是瞬时的，因此当一个整体作为一个内部存在联系的系统而被直接感知或被赋予意义，该整体就是作为一个物理事实的自然中的一个层级。除非我们承认以心理添加成分形式出现的二分论，否则就可以直接得到这一结论，但在这里，我们拒绝这一结论。

“感知事件”是这样的事件，它被包含在观察中的现在，现在被我们区分出来，以某种特别的方式，作为感知的基点。大致上说，该事件就是我们存在于现在绵延中的身体生命。医学心理学中的感知理论就是基于意义指派的。一个被感知的对象，其远处场景为我们所知，是因为我们身体状态，即我们的感知事件，而被指派意义的。事实上，感知需要两种感官-意识：对感知事件的意义指派的感官-意识，同时还有对特定对象以及由此而被指派意义的事件之间的特定关系（场景）的感官-意识。正是由于感知事件能指派意义，因此才作为自然的整体得以保存。所谓的感知事件是感知的基点，就是这个意思。只有与感知结合，才能衍生出光线的路径。我们所感知的只是对象，它们与一些事件存在联系，身体状态受光线刺激，从而对这些事件指派意义。这些被指派意义的事件（正如镜子后面镜像的例子）也许与光线的路径没有什么关系。在动物的身体状态中，有些意义指派通常对它们的生活非常重要，在进化过程中，躲过淘汰而幸存下来的感官-意识都集中到这些意义指派上。由事件构成的整个世界都是被指派了意义，但是也有一些事件，需要被忽视并消失。

感知事件总是存在于此，且此刻正处于的相关的现在绵延中。也许可以说，它在那个绵延中有着绝对的地位。因此，一个确定的绵延与一个确定的感知事件相关，据此，我们意识到一个限定事件与多个绵延之间的特定关系，这种关系，我称为“共存性”。静止的概念正是从共存性概念中派生而来的，从没有共存性的绵延内部的包含性中，可以派生出运动的概念。事实上，运动是被观察的事件和被观察的绵延之间的一种关系（具有不同的特征），而共存性是最简单的特征或者说是运动的下属类。总而言之，任何对自然的观察，其普遍性特征都基本包括一个绵延和一个感知事件，而感知事件与绵延之间有共存关系。

我们对不同事件的特别特征的知识，取决于我们的比较能力。我把这一要素在知识中的应用称为“辨识”，而将对可比较特征的感官-意识——这种意识是必要的——称为“感官-辨识”。辨识和抽象本质上相互包含。二者都向知识展示一个实体，该实体低于具体事实，只是具体事实中的一个真实的要素。最具体的、能够区分开的事实是事件。如果没有辨识，就不可能抽象，而没有抽象就不可能辨识。感知涉及到对事实的理解，对事实特征要素的辨识。

被辨识的事物就是我所谓的“对象”。从该词的一般意义上看，广延关系本身就是一种对象。在实际中，我将该词的使用范围限制在这样的对象上，即在某种意义上，这类对象在某个事件中有场景；换言之，在短语“它又在彼处出现”中，我将“彼处”一词看成是指某个特殊的事件，该事件是对象的场景。即便如此，也存在不同类型的对象，有些陈述对这类对象合适，而对另一类对象则不合适。在对物理法则做系统化阐述时，我们所关注的对象是物理对象，如物质块，分子和电子。这些类型的对象与不属于它的场景流中的事件之间存在一些关系。在这个场景流中，场景的事实修正了所有其他事实的特定特征。事实上，就其完整性而言，对象可以看成是对所有事件特征所进行的相关修正的特别集合，并且具有这样的属性，即所有属于该对象场景流的事件，都因为这些修正而获得某种特定的焦点属性。这种因场景流中存在对象，而对事件特征进行调整，调整的完整聚合就是我所谓的基于对象的“物理场”。但是对象并不能真正与自己的物理场分离。事实上，对象只不过是一种对物理场所做的系统化调整的集合而已。焦点事件流可以说是置于对象之中的，对象对这种焦点事件流的常规限制是出于某种目的而做出的便利之计，但却掩盖了自然的终极事实。从这一角度看，非接触作用和传递作用的对立并没有意义。本章所阐述的学说，不过是用另一种方式表述对象与事件的多重关系问题，该问题一直悬而未决。

平行绵延所构成的任意一个族，可以形成一个完整的时间系统。两个绵延是平行的，如果（i）一个包括另一个，或者（ii）相互重叠，从而共同包含了另一个绵延，或者（iii）二者完全分离。例外的情况是，两个绵延重叠，从而共同包含有穷数量事件的集合，但却不共同包含一个完整的绵延。依据原有的正统概念，时间系统基本上是独立无二的，而辨识无穷数量的平行绵延族的事实，就是区分自然的概念。后面将简单说明与爱因斯坦的自然概念的分歧。

在一个给定的时间系统中，瞬时空间就是由多个理想的（非真实存在的）绵延构成，这些绵延的时间厚度为零。相互关联的这些绵延形成了各种依据逼近路径而排列的序列，时间厚度就是由这些序列所表现出来的。每个这类瞬时空间都代表着一个瞬时间的理想化自然，同时也是一个时刻。因此，每个时间系统也就拥有专属于它的时刻聚合。在一个给定的时间系统中，每个事件粒子都位于一个且只有一个时刻中。一个事件粒子具有三个特征：（i）其外在特征，即在各种事件中，作为确定的收敛路径的特征；（ii）内在特征，该特征是指其毗邻区域的自然的特别之质，即它所具有的物理场特征；（iii）其位置。

一个事件粒子的位置是从时刻聚合中得到的，这些时刻是指它位于其中的时刻，且任意两个都不是来自同一个族。我们将重点放在这样的时刻中，在我们直接经验中，这些时刻与短的绵延比较相似，我们所表示的位置也是指这些时刻中的位置。但是事件粒子在时刻M
 中获得自己的位置时刻，完全是因为其他时刻的聚合，如M
 ’，M
 ’等，该事件粒子也位于这些时刻之中。将M
 区分为一个事件粒子的几何体（瞬时的点），就是表述：通过M
 与其他不同的时间系统相互交叉而对M
 做的区分。以此方式，就产生了平面和直线和事件粒子本身。同样，在同一个与M
 交叉的时间系统中，因为时刻的平行，而产生了平面和直线的平行。同样，因为这些交叉时刻的时间顺序，产生了平行平面的顺序和直线上的事件粒子顺序。这里不做解释。只需要提到整个几何学的物理解释的来源就够了。

同一个时间系统中，不同的短时空间的相互关系可以通过共存关系获得。显然，运动在某个瞬时空间中是没有意义的。在同一个时间系统中，一个瞬时空间中的位置，与其他瞬时空间中的不同位置进行比较，这就是运动所表述的意义。共存性使得这种比较产生最简单的结果，即静止。

运动和静止都是直接观察到的事实。时间系统是观察的基础，而运动和静止都取决于时间系统，在这个意义上，它们是相对的。在给定的时间系统中，一连串的事件粒子，如果它们的相继占据意味着静止，则形成了该时间系统之无时间性空间中的无时间性的点。通过这种方式，时间系统就拥有了自己独有的永久性无时间性空间，而每个这类空间都由只属于该时间系统的无时间性的点构成。对静止所做的不同假设涉及到通过截然不同的空间和时间（点和时刻在这些时空中有着不同的意义）来表述物理学事实，忽视这样的事实，就会导致相对性悖论。

顺序的来源现在已经表示清楚了，而且一致性的来源也找到了。它取决于运动。从共存性中产生了垂直性；将垂直性与任意两个时间系统之间的关系的相互对称性结合起来，可以完整定义时空的共存性。

由此而得到的公式是电磁相对论的公式，或者换成现在的术语，称为狭义相对论。但还存在一些至关重要的差异：这些公式中所出现的临界速度c
 和与光相关的东西或者物理场（不同于事件的广延结构）的其他事实现在都没有关系了。它只是简单地标示出这样的事实：一致性的确定包含了在同一个宇宙系统中的不同时间和不同空间，因此如果选取两个任意单位，一个用来表示所有的空间，一个表示所有的时间，它们之间的比率就是速度，而速度是自然的一个基本属性，该属性表述了时间和空间确实是相容的。

通过物质对象（电子等）可以表述自然的物理属性。事件属于物质对象的整体所构成的场，这一事实产生了事件的物理特征。从另一个角度看，我们可以说，这些对象只不过是表述事件的物理特征之相互关系的方式而已。

自然的时空度量源自于（i）事件之间的广延关系；（ii）从任何一个不同的时间系统中得到自然的层级特征；（iii）在有限事件与时间系统的关系中所展示的静止和运动。所有这些度量来源都不依赖有限事件的物理特征，这些特征是通过那些置于其中的对象而展示出来的。这些度量来源作为意义被完整地指派给整体物理特征不为人知的事件。这样，时空度量就不依赖于客观的物理特征。本质上，从正在进行区分的直接场之特定部分的意义指派中，派生一个完整绵延。更重要的是，我们对这一完整绵延的知识之特征，将知识构造成一个均匀的整体，而且就其广延性而言，与还没有被观察到的远处事件特征无关。也就是说，存在自然的一个确定整体，与现在同步，而无论其远处事件的特征是什么样的。这点强化了前面的结论。这一结论断言：不同时间系统的短时空间，本质上是均匀的，而且由此可以得到无时间性空间的均匀性，在这些空间中，每一个空间对应一个时间系统。

对所观察到的自然之普遍性特征的上述分析，解释了不同的基本观察事实：（α
 ）它揭示了一种质的差别，这种质是广延到时间和空间的质。（β
 ）所观察到的事实，包括几何或时间位置，几何和时间顺序，以及几何直线和平面，这些都因这种分析而得到意义。（γ
 ）这种分析选择了一个确定的一致性系统，该系统同时包含了时间和空间，因此解释了对事实上所获得的度量进行的协调。（δ
 ）这种分析解释了（与相对论一致）所观察到的旋转现象，例如傅柯摆，地球赤道的突起，气旋和反气旋旋转的固定感觉，以及陀螺罗盘。这种分析是通过承认自然有确定的层级而做到这点的，这些层级正是被我们的自然知识之特征所揭示的。这种分析对运动的解释比在（δ
 ）中所表述的更为基础；因为它揭示了运动本身的意义。对于一个被广延的对象而言，所观察到的运动是一种关系，也就是它所处的场景与自然的不同层级之间的关系，自然的层级是通过时间系统（对于观察而言，它是基础）来表述的。运动表述了对象和自然其他部分之间的真实关系。用来表述的时间系统不同，则这种关系之量的表述也会发生变化。

除了使得光与其他物理现象如声音一致以外，这种理论并没有赋予光以特别的特征。没有根据可以表明需要做那样的区分。有些对象只能通过视觉才能认识，一些对象则只能通过声音，而有些对象，无论光还是声音都不能观察到，只有通过触觉或味觉而无其他途经。光的速度会随着它的介质而变化，声音也同样如此。光在特定条件下，会沿着弯曲的路径移动，而声音也如此。但是，光和声音都是事件的物理特征中所出现的波的振动。而且（如前所述，p.188）对于感知而言，光的实际路线并不比声音的实际路线更重要。以光为基础来构建整个自然哲学是一种无根据的假设。迈克尔逊-摩利实验以及类似的实验表明，在我们非精确性观察的极限内，光速接近于临界速度“c
 ”，该速度表明了空间和时间单位之间的关系。对光的这种假设可以用于解释这些实验以及引力场对光线的影响，而这些假设本身可以作为一种近似值而从电磁场的方程式中推导出来。这就完全放弃了这种想法，即有必要认为光具有特别的基本特征，从而与其他物理现象区分开来。

将会看到，如果没有观察到自然所固有的同步性之事实，则通过广延后的对象来度量广延后的自然将没有意义，而且这也不仅仅是思想的游戏。否则，就具有广延性的测量杆AB
 而言，表示它的一次呈现的概念也就毫无意义。用B
 ’表示五分钟之后的B
 这一端，则为什么不是AB
 ’？度量预设了自然可能是同步的，而观察到的对象在彼时呈现，也在此时呈现。换言之，对广延后的自然之度量要求自然具有某种固有的特征，从而提供了事件呈现的规则。更重要的是，一致性不能用测量杆的持久性来定义。没有对自我一致性的直接判断，持久性本身无意义，否则，一根皮筋如何区别于一根硬的测量杆？二者之中，每个都是保持着自我识别特征的对象。为什么一个有可能成为测量杆，而另一个不可能？一致性的意义存在于对象的自我识别特征之外。换言之，度量预设了可度量性，而可度量理论就是一致性理论。

更重要的是，承认自然的层级，与自然法则的系统化阐述相关。这些法则将表述为不同的方程式，则在任何度量的普遍性系统中所表述的这些方程式，并不要参照其他特定的度量系统，这点已经被规定了。这种要求纯粹是人为的。因为一个度量系统度量的是自然固有的东西；否则它就与自然全然无关。而且在被某个特定度量系统度量的东西，和其法则正在被系统化阐述的现象之间，也许存在某种特殊的关系。例如，在某个特定时间系统中，静止物质对象所产生的引力场，在对其进行系统化阐述中，也许可以表明参照了该时间系统中的空间量和时间量。当然，该场可以在任何度量系统中得以表述，但是特定的参照关系作为简单的物理解释仍然存在。
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第一章　自由主义之历史渊源


现代国家是一种独特文明的特殊产物。不过这一产物仍处于形成过程之中，其中一部分过程是社会秩序新旧原则之间的斗争。要理解新原则（此乃本书目的所在），须首先考察一下旧原则。我们必须了解旧的社会结构，而且本书将阐明，在自由主义思想的推动下，旧的社会结构将缓慢而必然让位于新型的公民社会结构。旧的社会结构本身并不意味着原始。究竟何为原始，很难说清。不过有一点十分清楚。人类生活始终离不开社会，血缘关系和简单的邻里关系构成了各种社会组织形式的基础。在最简单的社会结构中，似乎只有这些关系——也许为宗教或其他信仰所加强和扩展——才是真正重要的。诚然，建立在血缘和婚姻关系基础上的各种社会群落规模较小、结构简单，但群落内部关系密切、结构紧凑。然而血缘关系和邻里关系的作用范围很小。一方面，地方族群、氏族和村落经常成为活跃的生活的中心；而另一方面，较大的部落联盟不依赖军事组织的话很难实现真正的社会团结和政治统一。而军事组织的作用不只是保持一个部落的团结，同时还要制服其他部落，并往往以牺牲原始生活中最宝贵的东西为代价，建立起规模更大、秩序更好的社会。这种秩序一旦建立，实际上就不再依靠赤裸裸的武力来维持。统治者开始被赋予神圣的权威。比如说他们可能被奉为神明或神明的后代，也可能被说成得到某个独立祭司的保佑和支持。无论在哪种情况下，既得权力者不仅控制着人们的躯体，而且控制着他们的精神。所谓统治者受命于上帝，无非是因为授予圣职是他们自己安排的。这样的政权不一定同百姓水火不容，也不一定对百姓漠不关心。但就本质而言，此类政权来源于上帝。谈到这种政权对人民生活有何影响，则主要是它以自以为明智和于己有利的手段和原则将兵役、贡赋、政策乃至新的律法等种种义务强加于民。某些法理学家认为法律本身即上层阶级对下层阶级的命令，并依靠施以惩罚为后盾，这种看法并不正确。不过尽管这一观点用于一般法律有失偏颇，但就那个特定的社会阶段而言，却大抵如此；为方便讨论，我们姑且将这一阶段称为“中央集权制”时期。



由此观之，在世界上大多数地区以及人类历史的大部分时期，迄今为止已发现的社会组织形式只有两种。当然，每种社会形式本身可能有诸多细微差异，但透过这些差异，我们发现循环往复出现的实际上只有以下两种形式。第一种形式即由血缘关系组成的小型群落社会，各群落本身通常充满活力，却无力实现共同行动的目标。另一种形式是规模较大的社会，幅员大小和文明程度各不相同，小至黑人王国、大至中华帝国，这些社会以军事力量和宗教或准宗教信仰的某种联合为基础，对此我们运用一个中性名称，即集权原则。一般而言，在文明程度较低的阶段，似乎只有依靠这种办法才能镇压敌对氏族的反叛、维护边境以抵御共同敌人，或者向外扩张。不实行集权统治，就只好退回到相对而言野蛮的无政府状态中去。



然而，古代时期也出现了另一种统治术。古希腊和意大利的城邦便是一种新型的社会组织形式。同氏族和村落社会相比，这种城邦国家有着诸多不同。首先，城邦国家拥有许多氏族和村落，其起源也许是各氏族是在相对平等的联盟的基础上、而不是在相互征服的基础上走向了融合。同古代帝国或现代国家相比，城邦国家规模很小，但是它比一个原始的宗族社会却大得多；其内部生活更具多样性和复杂性。城邦国家允许个人有自由地发挥作用的机会，在其发展过程中，确实也镇压了一些旧的氏族组织，并代之以新的划分方式，比如按地域或其他因素划分。实际上，城邦的建立不是以血缘关系本身为基础，而是以公民权利为基础，这也使得城邦国家不但有别于原始村落社会，而且有别于东方的君主制度。城邦所认可并奉为立邦之道的法律，并不是上层政府对下层百姓发布的命令。相反，统治本身也受到法律的约束，作为城邦的生命，法律得到全体自由公民的自觉维护。从这个意义上说，城邦便是自由人的社会。总体看来，公民无需听命于他人，他们自己管理自己，只需遵循自古代沿袭下来的生活原则和规则，并且认为这种自我管理的力量源自于历代人们对于原则和规则的自觉拥戴。在这种社会形态中，某些最令我们烦恼的问题的呈现方式十分简单，尤其是个人和社会的关系，显得密切、直接和自然。人们的利益显然被绑在了一起：每个人若不恪尽职守，则国家将遭到灭亡、国民将遭到奴役；国家若不为人民利益着想，则将陷于衰亡。更为重要的是，在城邦国家，教会与国家之间没有对立、政治生活与宗教生活之间没有分裂、世俗观点与宗教观点没有分歧，因而不会分散国民对城邦的效忠，让良心的呼唤与爱国的义务对抗。这样的城邦社会作为人类美好生活赖以实现的社会形态，决非哲学思考所至，而是对于当时社会现实简要而如实的刻画。当今人们辛辛苦苦、满腹狐疑地力求恢复的理想，在古希腊的生活条件下自然而然地就实现了。



但另一方面，这种简单的和谐也存在着严重的缺陷，最终导致城邦体制瓦解。城邦体制下，人们在关系密切的生活中承担的各种责任和拥有的各种特权并不注重人作为个人的权利、而是注重人作为公民的权利，公民观念从未随着社会的扩大而扩展。城邦制国家的人口中依然有奴隶或农奴，而且许多城邦中有大量人口属于被征服人口的后代，他们拥有人身自由，但无缘进入统治阶层。尽管社会状况相对单纯，城邦却经常毁于派系之争——这种派系，既有古老氏族组织的衣钵，也是财富增长和按照新标准进行阶级划分的结果。各城邦之间的关系出现问题时，城邦国家往往无能为力，由此加剧了派系之争的祸端。希腊城邦国家固守自治原则，虽然本来可能解决问题的联邦原则最终得以采用，但在希腊历史上为时已晚，挽救不了这个国家的命运。



天才的罗马人另辟蹊径，创造性地提出了另一套统治术，以应对不断扩大的城邦关系中出现的各种政治问题。于是罗马式的公民身份不断向外推行，先是推广到整个意大利，随后推广至地中海盆地的所有自由人口中。然而，这一扩张，对于城邦国家的自治而言更具毁灭性。意大利人不能在罗马广场或马斯平原集会以选举执政官和通过法律。而且，这种公民身份的扩张范围越广，其为实现政治目的所起的作用就越被削弱。事实上，罗马帝国崛起的历史生动地表明，要建立一个庞大的帝国别无他路，只能依靠以军事力量为基础的个人独裁，并且通过官僚机器的高效运作来维系和平和秩序。在这一庞大的体制中，真正处于权力中心的是军队，或者说，驻扎在遥远边疆的每一支部队都有可能走向权力的中心。一个早已公开的“帝国秘密”是：罗马以外的任何地方都可以拥立自己的皇帝，虽然被拥戴为皇的人始终有点神圣，法学家们也念念不忘皇帝体现人民意志的论调。事实却是：皇帝由强大的军队所拥立并获得战神批准，只要皇帝能够镇压觊觎王位的对手，就能维护自己的权力。因此，罗马帝国加速分崩离析，并非由于边境内外都存在着野蛮暴虐，而是由于连绵不断的军事纷争。为了恢复秩序，中央和地方权力之间必须作出妥协，封建主就成了一方之长，并效忠于一位远方的君主，忠诚程度视情况而定。与此同时，西欧各地秩序普遍混乱，或是征服所致、或是出于乱世中找到保护者的需要，人民大众均失去了自由。因此，中世纪的社会结构即采取了我们称之为封建制度的等级形式。在这一权威原则得到彻底贯彻的过程中，理论上说，每个人都需听命于他人：农奴听命于地主，地主听命于大庄园主，大庄园主听命于国王，国王听命于皇帝，皇帝由教皇加冕，教皇听命于圣彼得。从宇宙的统治者到最卑微的农奴，等级链条终于完成
[2_1]

 。但在这一体系中，工商业的发展催生了新的自由中心。各城镇的人们都在重新学习有关联合起来一致对外并管理共同利益的理论，这些城镇从贵族或国王那里获得授予特权的法令，在欧洲大陆，有些城镇甚至赢得了完全独立。当时英国的中央集权达到了自罗马征服时期以来的鼎盛时期；即便如此，其国内各城镇之间互相联合，为不同目的而成为了自治社会。城邦国家重新出现，并激发出巨大活力：文学艺术复兴，古代学问重新发现，哲学和科学再生。



同古代城邦相比，中世纪城邦国家的优越性，在于奴隶制不再成为国家存在的基本要素。相反，通过欢迎逃亡农奴并保护其自由，这些新型的城邦国家强有力地推动了较温和的农奴制的灭亡。但另一方面，中世纪城邦国家同古代城邦一样，始终无法摆脱严重的内部派系斗争，因而遭到了严重削弱；同样，中世纪城邦内成员的特权并非基于人类个性的权利，而是基于个人作为公民的责任。这些新型城邦国家并不了解多少自由，而更多地关注“特权”，即通过法令获得的集团权利，为应对国王、藩臣和外部世界而获得的自身整体权利以及国内行会和同业公会的权利，只有作为这些组织成员的人才能享受以上种种权利。不过这些城邦的真正弱点依然在于它们互相隔绝。随着封建社会代代相传、日益强盛，一个城邦只是其边疆上，或者实际上只是其疆域内一个相对自由的孤岛。交通的进步和生活艺术的提高使得中央权力（尤其在法国和英国）开始超越各地封建主。各地封建主不归顺、不安定的活动均遭到肃清。至15世纪末，出现了许多统一国家，奠定了现代国家的基础。这些现代国家的出现意味着社会秩序的扩大，而且在某些方面意味着社会秩序的改善；在早期阶段，这些国家通过镇压地方无政府主义和封建特权推行公民自治。然而，中央集权的发展最终同公民独立的秉性格格不入，并危及了封建主和国王早期通过斗争为全体人民获得的政治权利。



人类社会由此进入了现代时期，其社会形态以彻头彻尾的中央集权制为基础，王权至高无上并走向专制独裁；自国王而下，从大地主一直到按日计酬的短工，整个社会结构呈等级延伸。同早期社会形态相比，此时的社会结构有一个进步，那就是位于金字塔底部阶层的人们至少拥有人身自由。在英国，农奴制已经名存实亡；而在法国大部，农奴制或者消亡，或者削弱为某种使人反感的拥有土地使用权的附带条件。另一方面，英国农民开始脱离土地。农民同土地分离，也为英国日后的社会问题埋下了祸根。



综上所述，现代国家起源于中央集权制，而包括从宗教、政治、经济、社会和道德等诸多方面对这种集权制的抵制，则开创了自由主义的先河。因此，自由主义出现之初表现为一种批判，有时甚至是一种破坏性和革命性的批判。数个世纪以来，自由主义首先表现出其消极作用：它的任务似乎是破坏而不是建设，是扫除阻碍人类前进的障碍，而不是指出人类努力的方向或改造人类文明的形态。一旦自由主义者发现人类受到压迫，他便立志要使其获得自由。一旦自由主义者发现一个民族在专制统治下呻吟、一个国家受到征服者蹂躏、工业发展受到社会特权阻挠或被赋税摧残，他便会出手相助。我们随处可见，自由主义为人们卸去自上而下的重压，帮助人们砸烂桎梏、清除障碍。那么，在完成破坏而需要重建的情况下，自由主义是否会同样不遗余力？自由主义本质上究竟是否具有建设性，抑或只有破坏性？它是否具有永久的意义？它是否反映了社会生活本身的某一重要真理，抑或只是西欧特殊环境所造就的暂时现象？它是否业已完成使命，只消心安理得地把火炬传给一个更富建设性的新原则而主动退出历史舞台？或者偶尔还会寻找一些更落后的国家以图自我宣传？这些都是我们需要回答的问题。眼下，我们注意到自由主义产生的环境足以表明它主要起到批判和破坏的作用，而无需由此推断出其缺乏最后的重建力量。事实上，无论借助自由主义还是通过人类的保守本能，重建始终同破坏相伴而生，而且其重要性一代强于一代。本书将阐明，现代国家极大地促进了自由主义原则诸要素的融合；一旦我们懂得了这些要素，明白了它们在何种程度上已经实现，就能更好地理解其诸要素，并回答其永久性价值的问题。


[2_1].当然这只是中世纪理论的一种观点，不过这一观点最接近事实。在古典传统的影响下，中世纪出现了一种相反的观点，认为政府的权威来自被统治者。但这种相反观点的主要兴趣点和重要性在于它开创了后代的思潮。关于这整个问题，读者可参阅吉尔克的《中世纪政治理论》（剑桥大学出版社出版，梅特兰译）。




第二章　自由主义之构成要素


本书无意全面描述自由主义运动的整个历史进程，而只能提请关注其抨击旧秩序的几个主要方面以及引领该运动发展的基本观点。




1. Civil Liberty.





1．公民自由




无论在逻辑顺序上还是在历史发展中，自由主义的首要抨击对象都是专制统治，欲争取的第一项自由都是享有依法对待的权利。任何个人如果在他人面前没有法律权利，而是任其支配、任其摆布，即沦为他人的奴隶。这样，个人即属“无权”，毫无权利可言。而在某些野蛮君主国的臣民与君主关系中，至今仍时不时地实行这种无权制度。诚然，这些国家的臣民按惯例彼此之间享有人身权利和财产权利；但在国王那里，他们却根本没有丝毫权利，国王个人的好恶决定了一切。事实上欧洲没有任何一位君主或大庄园主曾公认地享有这种权力，但欧洲各国政府却在各个时期、各个领域行使过或要求过原则上不逊于专制的权力。比如，正规法院会先通过正规的审判程序确认某人犯有特定罪行、再据此对其判定具体处罚，而专制政府却往往只根据自身的意志和喜好，采取各种非司法手段实施逮捕、羁押和惩处。目前俄国以“行政”程序进行的惩罚，法国大革命前夕旧制度下法国以“国王密旨”方式实施的监禁，爱尔兰叛乱时期所有以所谓军法名义执行的死刑并中止各种直接、公正的审判，都属于这种性质。这种形式的专制统治成为17世纪英国议会攻击的首要对象之一，百姓的第一项自由先是得到了《权利请愿书》的确认，后又获得了《人身保护法》的保障。值得注意的是，自由主义运动的第一步无非是要求得到法律的保障。在总结整个17世纪的大辩论运动时，洛克指出，“处于某种统治之下的人们，其自由有赖于一种长效规则，这种规则由社会所建立的立法机关制定，并由所有社会成员共同遵守。”



这就是说，普遍自由的首要条件是一定程度的普遍限制。没有这种限制，则某些人可能拥有自由，另一些人则没有自由；某一个人可以为所欲为，其余的人则除了这个人认为可以容许的意愿而外，没有任何意愿可言。换言之，自由统治的首要条件在于，不是由统治者的独断而是由明文规定的法律实行治理，统治者本人也必须遵守法律。由此我们可以得出一个重要推论，即自由和法律之间没有根本的对立，相反，法律对于自由是必不可少的。当然，法律要对个人施加限制，因此在某个特定时候和某一特定方面会同个人自由构成对立。但同时法律也限制他人随心所欲地对待个人。法律消除了个人对恣意侵犯或压迫的恐惧，而实际上这是整个社会获得自由的惟一途径和惟一意义。



这一推论中有一个默认的先决条件不容忽视。在假定法治保障全社会享有自由时，我们假定法律是公正公平的。如果说一项法律适用于政府、另一项适用于百姓，一项适用于贵族、另一项适用于平民，一项适用于富人、另一项适用于穷人，则法律就无法保证所有的人都享有自由。就此而言，自由意味着平等。为此，自由主义要求有一种能确保法律公正实施的程序；要求司法独立，以保证百姓和政府在法律面前获得平等对待；要求诉讼收费低廉、法院大门向百姓敞开；要求废除阶级特权
[3_1]

 ；将来还会要求废除用重金购买熟练辩护的权力。




2. Fiscal Liberty.





2．税赋自由




同法律自由紧密相关且日常生活中感受更普遍的是税赋自由问题。斯图亚特王朝横征暴敛，使英国危机重重；乔治三世在美国如法炮制且屡试不爽，又将美国拖入危机；法国大革命的直接原因则是贵族和教士拒绝承担其税赋义务的应有份额。但是税赋自由比法律自由导致了更多尖锐的问题。用公正且普遍运用的法律来规定税收是不够的，因为不同年份的税收会随着社会需求不同而出现变化；其他法律可以长期保持稳定，而税收政策则必须根据其特点随时作出调整。确切地说，这是行政问题，而非立法问题。因此，百姓在税收方面要获得自由，就意味着应对行政机关施加限制，这不仅要依靠法律明文规定，而且要依靠更为直接和经常的监督。简言之，这意味着责任政府制，所以我们更多地听见“无代表，不纳税”的呼声，而较少听见“无代表，不立法”的呼声。因此我们看到，自17世纪以来，税赋自由就同所谓的政治自由紧密相关。




3. Personal Liberty.





3．个人自由




为方便起见，政治自由留待后述；而这里先要指出的是，讨论政治自由还有另一个途径，而且实际上过去曾经使用过。我们已经知道，法治是迈向自由的第一步。一个人若被他人控制则无自由可言。只有为全社会必须遵从的原则和规则所控制，个人才有自由，因为社会才是自由人的真正主人。但这只是问题的开始。可能的情形是，法律可以制定，且不会像斯图亚特王朝那样被束之高阁，但：（1）法律的制定和维护可能取决于最高统治者或寡头集团的意志；（2）法律的内容对某些人、许多人、乃至对除立法者以外的所有人而言可能有失公正并带有欺压性。第一种情形涉及到政治自由问题，留待稍后讨论，第二种情形则关系到自由主义运动史大部分时期中一直存在的问题，要讨论这些问题，必须先提出这样两个问题：哪些类型的法律让人感到特别带有欺压性？为争取自由，在哪些方面不仅需要通过法律、而且需要废除不公平的法律和专横统治？



首先，所谓个人自由有一个范围的问题，这个范围很难界定，却是激情最为澎湃、人性感受最为深切之所在；其基础是思想自由，即一个人不受威逼而自发形成的想法
[3_2]

 ；如果说个人有自己的堡垒，则这种思想自由就是须由其本人统领的内在堡垒。但没有思想交流的自由，思想自由就作用甚微，原因在于思想主要是社会性的产物；因而思想自由同言论、著作、出版以及平和讨论的自由相辅相成。而这些权利也充满着困难和争议。言论和行为有时候很难区分，言论自由可能意味着制造动乱的权利。正当自由的界限无论在理论上还是实践上都难以确定。这些权利直接使我们陷入自由和秩序可能产生的冲突之中，而我们必须应对的恰恰是这种冲突。类似冲突的可能性同样存在于宗教自由产生的权利之中。对所谓宗教信仰绝对自由的观点不能认同。任何现代国家都不会容忍一种以同类相食、以活人献祭或焚烧巫婆为内容的宗教崇拜。这些活动自发地产生于人类最虔诚的各种原始信仰中，但实际上经常被那些负责统治欠发达种族的文明民族所取缔。英国法律承认印度的一夫多妻制，但是难以想象一个穆斯林或印度人在英国可以如法炮制。也不存在为了争取这种自由而进行的斗争。



那么宗教自由的基本含义究竟是什么呢？从外在意义看，我认为它包括思想自由和言论自由，同时还包括任何方式的崇拜权利，前提是不伤害他人、不破坏公共秩序。这种限制似乎要求言论表达应保持适度和克制，以免对他人感情造成不必要的伤害；我认为宗教自由的这一含义必须予以认可，尽管有可能为牵强附会的不公正应用提供可乘之机。同样从外在意义上说，我们还必须注意到，对宗教自由的要求很快就会超出单纯信仰自由的范围。如果仅仅因为信仰就要受到诸如开除职位或剥夺受教育权利等惩罚，那么宗教自由便不够充分。在这一点上，充分自由同样意味着充分平等。从内在意义看，宗教自由的精神基于这样一种认识，即一个人的宗教信仰同他内心深处的思想感情相辅相成，是他对生活、对人类、对世界以及对自己从何处来、向何处去等等所持态度的最具体表现。因此，任何真正的宗教都充满了个性；宗教的精神元素越得以强调，任何人企图把一种宗教强加于人时，矛盾就越突出。严格说来，这种企图本身并无恶意，但不可能实现。而那些试图以机械（缺乏创造性的）手段从外部强迫人们改变信仰的人，却对真正的宗教犯下了大罪。他们自欺欺人，对自己感受最深的宗教之本质一无所知。



但在这一点上我们又遇到了困难。宗教具有个人色彩，但同时，宗教不也明显带有社会性吗？对于社会秩序来说，还有比信仰更加重要的吗？如果一个人因为偷了一点鸡毛蒜皮的东西就被送进监狱，那么对于那个人，我们出于良知考虑并以名誉担保，认为他在毒害人们的心灵并且可能使他们万劫不复，我们又该如何处置呢？还有，如果有人宣扬的道理一旦化诸行动即会使肢刑架和火刑柱死灰复燃，我们又将如何以自由的名义对待他们呢？在如何充分研究以确定自由界限的问题上，我们又一次碰到了困难。这里我只想指出，实践已为我们提供了方法，总的看来，这一方法迄今为止似乎颇为灵验，而且有其理论基础。一个人有宣传托尔克马达信条或穆罕默德宗教的自由，但是没有将这些戒律付诸实施以致侵犯他人权利或妨害治安的自由。只要表达个人虔诚，言论和信仰都可自由表达；而一旦宗教活动侵犯了他人自由，或者从更一般的意义上说，侵犯了他人权利，就不应享有绝对的自由。




4. Social Liberty.





4．社会自由




现在我们从生活的精神层面转而讨论实际层面。首先可以看到，自由主义必须应对社会等级机构对个人现实生活构成的限制：这类限制把某些职位、某些职业、受教育的权利或至少是机会，专门留给了某一阶层或阶级的人。等级制度的极端形式是种姓制度，它对个人既实行社会限制、又实行宗教或法律限制。在欧洲各国，等级制度的表现形式多种多样。一种表现是工团专享某些职业，这些工团在十八世纪法国改革派的心中十分突出；另一种表现是将一些公职和神职留待某些人“生而得之”；还有一种更为微妙的情况是普遍存在一种阶级心态，对那些有能力、有可能提高自身社会地位的人们抱有敌意；而出身贫寒、生活拮据的天才无力享受教育，恰恰为这种心态提供了实质上的支撑。这其中尽人皆知的道理无需赘述，但我想强调两点：（1）争取自由的斗争在其发展过程中同样也是争取平等的斗争。个人选择并从事某一职业的自由要得以充分落实，则他从事此项职业的机会必须和他人平等。实际上，争取平等的斗争同其他诸多因素一道，引领自由主义支持建立国家免费教育制度，以及其他诸如此类的更多权利。（2）尽管我们可以坚持争取各项个人权利，但团体或准团体（如工会）的社会作用不容忽视。经验表明，工业发展需有一定的集体管理，而要使这种管理适应个人自由，会出现若干严重的原则性困难。这些困难将在下一节讨论。不过有一点需在此指出。显然，自由主义有一条原则，即团体成员的资格不应通过任何继承方式获得，也不应为获得这种资格设置任何人为的准入障碍，所谓“人为”，即非该职业本身所固有、而是为排外目的而专门设置的障碍。在反对以上种种限制中，自由主义的立场十分鲜明。



这里只需补充一点：性别限制方方面面都同阶级限制相类似。比如有些职业无疑不适合妇女，但这种情况下，只需进行适宜性测试便足以将妇女排除在外了。“为妇女扫除障碍”，是“为人才扫除障碍”原则的一个应用，而且是一个非常重要的应用，实现这两个目标是自由主义运动的本质所在。




5. Economic Liberty





5．经济自由




现代社会早期，除垄断外，工业发展受到各种限制性法律、航海法和关税的制约。尤其是，关税的制约不仅成为自由企业发展的障碍，而且成为行业不平等的根源。关税的根本作用是，由于它使某些工业不受消费者青睐，从而就某一地区而言，资本和劳力从最能得到有利使用的产品转移到了得不到有利使用的产品上。在这一方面，自由主义运动同样既反对阻碍自由企业发展，又反击行业之间的不平等。在多数国家，这种反击成功地摧毁了地方关税，并建立了较大的自由贸易单位。只有在英国，且只是因为我们早期在制造业方面的优势，自由主义运动才完全成功地冲破了保护主义的束缚；即使如此，如果不是因为我们依赖从外国进口食物和工业原料，保护主义者的反抗无疑已获得了至少暂时的胜利。自由思想最引人注目的胜利也是最不巩固的胜利，因而同时自由主义运动随时准备投入新的战斗，这种战斗不会引起自由主义队伍内部的反击和对抗。



而对工业进行有计划有组织的限制，情况则不相同。旧的规章制度已不合时宜，有的在18世纪就被废止，有的则在工业革命初期得以正式废除。一段时间内，工业企业不受限制自由发展似乎成了进步的口号，当时的呐喊声至今依然余音萦绕。但旧的限制尚未正式退出，新的管理过程即告登场。新的工厂制带来的状况令公众大为震惊；于是早在1802年就出现了第一批法律，此后更是一发难收，从这一长串法律中诞生了一部工业法典，年复一年地关注着工人的生活，规范着工人同雇主的关系，可谓事无巨细。因而这一运动的初期阶段遭到许多自由主义者的怀疑和不信任。法律的目的无疑在于保护弱势的一方，但采取的方法却是干预契约自由：即一个健全成年人的自由（即使像科布登这样坚定的个人主义者也认为这种自由不适用于儿童）意味着他有权缔结最符合其本人利益的契约，同时具有决定自己生活方式的权利和义务。鉴于自由契约和个人责任在整个自由主义运动中居于核心地位，因而许多自由主义者对于用法律管理工业表示疑虑。尽管如此，随着时间的推移，最坚定的自由主义者也不仅逐渐接受，而且还积极推动政府对工业领域的控制，并在教育，乃至儿童抚养、工人住房、老残病弱照顾以及提供正常就业手段等方面推行集体责任。在这些方面，自由主义运动似乎毫无疑问在走回头路，我们必须深入探讨引起这种倒退的究竟是运动原则本身的偏离，还是原则应用的改变。



同契约自由紧密相连的是结盟自由。一旦人们基于彼此利益达成一项协议，只要不损害第三方，他们显然会同意在同样条件下，为了具有共同利益的目的而永远采取一致行动，即他们可能形成各种联盟。但实际上，联盟的力量同组成该联盟的个人的力量有很大不同；只有依靠法律条文，才能试图按照基于且适应个人间关系的原则，对某一联盟的行为进行管理。某一联盟的力量可以大到成为国中之国，并足以平起平坐地同政府相抗衡。纵观一些革命团体、教会组织、甚至一些美国托拉斯发展的历史，可以看出这种危险并非只是想象。此外，一个联盟可能对其他联盟乃至自己的成员采取压制行动，因而自由主义的职责更多地体现在保护个人不受联盟的侵害，而不是体现在保护联盟不受法律限制。在这一方面，自由原则实际上是两者兼顾，这种双重原则体现在自由主义运动发展的历史进程中。然而从1824年一直延续到1906年且或许仍未完成的工会解放运动，主要还是一个争取自由的过程，原因在于工人只有通过联合的力量而不是个人的力量，才能同雇主谈判平等条款，同时法律事实上根本无法阻止雇主们进行暗中勾结。因此，工会解放运动同样是一个通过争取平等而实现自由的运动。另一方面，工会的压制力不容忽视，而资本的联合尽管可能无比强大，却理所当然地受到怀疑。这其中并没有原则矛盾，而是对实际状况真正差异的公正评价。总之，可以这么认为，自由主义的职责与其说在于维护自由联盟的权利，不如说在于根据联盟的具体情况，以有利于真正自由和平等最大化的方式确定联盟的权利。




6. Domestic Liberty.





6．家庭自由




在国家内部的所有联盟组织中，家庭作为社会的缩影是一种最普遍的联合形式，且具有最强大的独立生命力。国家集权制反映在家庭集权制中，即丈夫在很大程度上成为妻子和子女的人身和财产的绝对主人。因而解放运动的内容包括：（1）使妻子成为一个具有完全责任的个人，能够拥有财产、拥有诉讼权并承担应诉责任、独立经营生意，并且享有免遭丈夫侵害的充分人身保护；（2）依照法律缔结以纯契约为基础的婚姻关系，其中的宗教礼仪按照双方宣称信仰的宗教的教规办理；（3）为儿童争取人身照顾、精神关怀和道德关爱，途径是：一方面明确父母的责任，如有失职则予以惩处；另一方面则建立一整套关于教育和卫生的公共制度。争取前两项自由的运动足以充分说明自由和平等互相依赖，第三项自由则经常被认为带有社会主义色彩而不具自由主义倾向，而且事实上，国家控制教育产生了一些严重的原则问题，至今尚未完全解决。一般而言，如果教育成为国家有权强制推行的职责，则选择何种教育应成为与之相对应的权利，忽略这一权利将产生不良后果。而如何协调这两者无论从理论上还是实践上都尚无良策。不过我坚决认为，国家权力即家长权力延伸的基本概念既有社会主义色彩，也有真正的自由主义色彩。这一概念是儿童权利的基础，是保护儿童免遭父母疏忽的基础，是儿童作为未来公民要求机会均等的基础，也是他接受培训以便成年后在社会体制中履行自身职责的基础。这里，自由同样包含着控制和限制。




7. Local, Racial, and National Liberty.





7．地方自由、种族自由和民族自由




现在我们要从最小的社会单位转而讨论最大的社会单位。自由解放运动中有很大一部分充满了全民族反抗外来统治的斗争，比如欧洲反抗拿破仑、意大利为自由而战、土耳其基督信众的命运之战、黑人解放运动以及爱尔兰和印度的民族解放运动等等。这些斗争中很多都提出了关于最简单形式的自由的问题，这个问题曾经且经常体现在为弱势的一方争取最基本的权利，而不为这一诉求所动的人与其说是缺乏逻辑思维能力或道德辨别能力，不如说是缺乏想象力，但在民族运动背后，确实产生了许多极其棘手的问题：民族与国家区别何在？民族是一个什么样的整体，它有什么权利？如果说爱尔兰是一个民族，那么乌尔斯特算不算民族？而如果说乌尔斯特是一个英格兰和新教徒民族，那么占乌尔斯特一半人口的天主教又是什么？在某些情况下历史从实践中给出了回答。比如实践表明，拥有责任政府的法国人和英国人，尽管历史上存在着由于宗教信仰、语言和社会结构等形成的种种争端和差异，却融合成了加拿大这一国家；再比如，历史已经证明，将德意志看作一个民族的观念是合理的，但对于梅特涅所谓意大利是一个地理概念这种轻蔑言辞则予以了嘲讽。但如何预测历史轨迹，一个要求成为自主社会的民族应得到哪些权利，这些问题则不易回答。自由主义的总原则无疑是赞成自治，但面对如何进一步细分以及各利益集团之间的复杂关系等问题，它必须仰仗历史经验的具体指导和政治领袖的务实智慧以确定自治的权限。不过有一条经验标准似可通用。如果某一弱小民族并入一个较大或较强的民族后，能够通过适用于联合双方的普通法律加以统治，并实行所有的一般自由原则，则这种体制对于联合双方都是最佳的；但如果这一体制失灵，政府经常被迫依赖非常立法或者将其机构非自由化，则会诱发紧急情况。在这种形势下，最具自由思想的民主也只能维护一种必然削弱民主原则的体制。赫伯特·斯宾塞先生指出，在浅浮雕中被刻画成用一根绳子牵着俘虏的亚述征服者，注定要被那根绳子所束缚。只要他维系着权力，他就丧失了自由。



种族自由涉及的问题有些类似，而许多人错误地把种族同民族混为一谈。在基本权利上，自由主义的态度是不容置疑的；但是一谈到保障这些权利的政治能力，问题就产生了：在智力上和道德上，黑人或卡菲尔人是否有能力实行自治或加入一个自治的国家？开普殖民地的经验似乎给出了肯定的回答；而在我看来，美国黑人的境遇则更令人对此产生怀疑。将白人的权利强行推广到黑人身上，也许是毁灭黑人的最佳途径。通过灌输个人财产、自由转让土地、自由购买酒类等概念来摧毁部族习俗，也许是剥夺者最方便的方法。在与弱小民族的所有关系中，我们处在一种被言不由衷的高调败坏了的气氛之中。如果人们呼吁平等，他们是指受到了司法迫害。如果他们呼吁保护，他们是指所养的肥鹅应受到保护。在这种气氛中，只要原则和推论尚能适用，最可靠的办法是集中关注构成问题的诸多要素，并支持任何地区使用任何一种成功的方法，只要这种方法能使“有色”人种摆脱人身暴力、鞭笞、剥夺和烈酒，尤其是摆脱白人本身。只要白人尚未完全学会管理自己的生活，他为黑人所做的首善之事只能是听其自便、不予干涉。在这方面，更富建设性的自由主义尚需时日。




8. International Liberty.





8．国际自由




如果对未开化民族来说，不干涉是莫大的幸事，许多自由主义者还认为它是处理一般国际事务中最大的智慧。这一观点稍后再细加考察。此处我只指出三点：（1）反对使用武力是自由主义的本质要求，武力是一切暴政的基础；（2）反对武装暴政是自由主义的实践需要；军事力量不但能够直接用于对抗自由（如俄国），而且更有妙用，比如在西欧各国，军国主义的幽灵侵蚀着自由体制，侵吞着本可用于推进文明的公共资源；（3）随着自由在世界范围内成为大势所趋，使用武力也变得没有意义。如果不以某种形式的民族征服为目的，则发动侵略便没有意义。




9. Political Liberty and Popular Sovereignty.





9．政治自由和人民主权




在上述关于权利的所有问题背后，是如何争取和维护权利的问题：是依靠行政和立法机关对全社会履行责任吗？一般而言可以如是回答，这表明了关于自由的一般理论同普选权学说以及人民主权之间具有某种联系。不过这一回答并不适用于所有可能的情况。作为一个整体，人民可能对自身权利不以为然，并且无力驾驭这些权利；他们可能受人唆使去征服他人、掠夺富人，或者干出某种群体暴行或傻事。从普遍自由和社会发展观点看，有限公民权完全可能比扩大的公民权效果更好。即使在英国，关于1884年选举权扩大后的数年内自由在各方面发展都陷入了停滞的说法也不无道理。人民主权原则的理论基础是什么，并且在什么限度内有益？它是自由和平等总原则的一部分，抑或还蕴含了其他理念？这都是我们要详加探讨的问题。



至此，我们已经将自由主义运动作了一个十分简要的回顾，并且指出，首先，自由主义运动和人类生活共同发展、息息相关：它关系到个人、家庭和国家，关系到工业、法律、宗教和道德。如篇幅允许，还不难说明自由主义对文学艺术的影响，不难描述它同习俗、虚伪和特权的斗争，及其为自我表达、为真实、为艺术家灵魂进行的斗争。自由主义是现代社会生活结构中贯穿一切的要素。其二，自由主义是一支有效的历史力量。如果说它的使命在任何地方都尚未完成，则它几乎在每一个地方都获得进展。无论是在除俄国以外的欧洲各国、在英国各殖民地以及北美和南美地区已然形成的现代国家，还是在俄罗斯帝国以及亚洲大陆广大地区崭露头角的现代国家，都是由旧的集权制社会通过吸收自由主义原则而或多或少地经历了改造的产物。其三，至于自由主义原则本身，我们承认，自由主义的每一个方面都是名副其实的运动——比如解放运动、扫清障碍、为发挥自由活力开辟道路等等。其四，我们看到，在许多情况下，从一个方面看是争取自由的运动，从另一个方面看却是争取平等的运动，两者的惯常结合至此得以确认。最后，另一方面我们也看到，在许多情况下，关于自由的更精确定义和关于平等的确切含义依然模糊不清，对此加以探讨即是我们的任务。此外，我们也承认，此处讨论自由主义运动侧重的是它早期作为反面力量的特点。我们把它看作活跃于旧社会的力量，欲通过打破旧的社会结构强加于人类活动的桎梏来改造之。我们还要问，如果可能，那么按照自由主义原则能建成何种积极的社会结构？如果自由和平等原则具有更充分的含义，则这种含义恰应在此体现，并找到其实现方法。人民主权原则同样需要确定含义并找到实现方法。至此，我们的后续工作思路即已经清晰明确：我们必须抓住自由主义的基本原理，研究以这些原理为基础能建立何种社会结构；我们将通过回顾自由主义思想运动的几个明确的历史阶段来讨论这个问题；我们将考察历代思想家们如何抨击以上指出的各种问题，分析他们提出的局部解决方案如何引发更加深入的探索；在各种思想实践运动的指引下，我们将触及自由主义的核心和灵魂，并努力建立自由主义信条的要点的概念，以此作为社会的建设性理论；然后我们将把这一概念用于讨论当代更重大的政治和经济问题；以便最终能够评价自由主义作为现代社会活跃力量的现状，并展望将自由主义理想化为现实的前景。


[3_1].在17世纪的英国，“教士恩典”依然是对不少罪行免除刑罚的良好借口。当时凡识字的人都可请求这种恩典，因此教士恩典本质上成了受教育阶级的一种特权。识字的要求作为一种形式于1705年被废除，但整个18世纪贵族和神职人员仍可向他们的教士求情，这种特权的残余直到19世纪才终于全部肃清。



[3_2].参阅法盖著《自由主义》中饶有意思的一章，其中指出，所谓“思想是自由的”这句俗话实际上被一切审讯行为所否定，因为审讯迫使一个人只能投其所好，否则即会招来惩罚。




第三章　自由主义之理论运动


巨大变革并非只靠思想造就，但没有思想变革则无从谈起。要融化习俗的冰霜或挣脱权威的锁链，必须激发人们的热情，但是热情本身往往盲目，热情世界往往杂乱无章。要使热情有所作为，人们必须一致行动；而要一致行动，则必须有一个共同的认识和目标。一旦碰到可能产生重大变革的问题，人们必须明确的不只是自己的直接目的，他们必须改变他人信念、赢得他人理解，并争取尚未信服的人。总之，他们必须表明自己的目的有可能达到，且不违背现行制度，或至少同某种可行的社会生活方式相容。实际上，他们详尽阐述自己的思想并使之最终成为某种社会哲学是迫于其社会地位的要求；具有自我发展动力的哲学是那些以此方式产生于人类情感实际需要的哲学；而那些基于抽象思考、无视人类灵魂渴望的哲学则迂腐刻板，毫无实际意义。



的确，英国人在理论领域胆子较小、脑子较笨，因而自由主义运动经常试图脱离各种一般原则，早期较为温和的自由主义运动曾经试图通过宪政方式达到目的。针对斯图亚特王朝的主张，早期的议会领袖们既发动了一场哲学辩论，又进行了具有历史意义的斗争，而在此过程中他们更多地是遵循先例而不是依靠原则。这种做法体现在辉格党的传统中，一直延续至今，成为自由思想运作机制的要素之一，可以说是自由主义中的保守成分，有助于它本身防范侵害并获得持续发展，以实现非彻底改良之目的。在形势发生了变化的条件下试图维持旧秩序实际上相当于引发一场革命。17世纪的情形就是如此。皮姆及其追随者们可从英国宪法史中为其论点找到依据，不过为此他们必须对斯图亚特王朝和都铎王朝进行深入研究，而要在1640年运用14和15世纪的各项原则，实际上就是引发一场革命。当今条件下为维护下院权利而反对上院，从表面看是坚持古老的宪法权利，但是目前下院已经成为了全民的代表，因而在新的形势下维护下院反对上院实际上就是首次将民主建立在牢固的基础上，而这又相当于完成一场革命。



既然如此，那些发动革命的人应该知道自己将把世界引向何处。他们需要一种社会理论——事实上，提倡发动更彻底运动的人总是有这样一种理论；尽管如上所述，理论来自他们所感到的实际需要，故而容易赋予只有阶段性价值的思想看成具有永恒真理的性质，但并不能因此忽略理论的重要性而弃之不顾。理论一旦形成，就对其拥护者产生作用，为他们的行动指明方向和加强团结。同时理论反过来又成为一种真正的历史性力量，其连贯性如何、适宜性如何不只是学术兴趣的问题，而且具有实际意义。再者，了解一场运动的进程，通过评价其思想家和政治家持有的连续态度，要比通过研究各种曲折的政治事件和纷繁的党争更为清晰。看待问题的态度自然会影响处理问题的方法，无论是理论问题还是实践问题。在历史学家看来，态度具有核心作用，能使各种不同的甚至互相冲突的思想和政策据此各归其类，以显示其内在的相似处。因此，下文将对自由主义运动所持的各种主要观点进行探讨，并对争取自由的热情力求表达的各种主要理论加以区分。第一种理论我们称之为自然秩序理论。



早期自由主义运动要应对的是教会和国家的专制统治，证明人身自由、公民自由及经济自由的正确性，并在此过程中维护个人权利；同时鉴于该运动必须发挥建设性作用，因而必须维护所谓自然秩序的和谐。政府要求拥有超常的制裁力和神圣的法令。对此，自由主义理论提出人的权利基于自然法则，而政府的权利则基于社会制度。根据这一观点，最古老的“机构”是个人，而原始社会是个人在家庭亲情影响下形成的自然组合，目的在于互帮互助。政治社会则属于一种比较人为的协议，即为改良社会秩序并维持共同安全之特定目的而形成的一种约定。洛克认为，建立政治社会的基础或许是国王和人民之间的某种契约：任何一方违反条款，契约即行终止。而按照卢梭的观点，政治社会从根本上说是人民相互之间的一种契约，据此契约许多互相冲突的个人意愿可以成为人们共同的或普遍的意愿。政府可作为代表这种共同意愿的机构得以建立，而就其性质而言，政府的权威来自于人民，因而必须服从人民。人民拥有最高权力，政府只是人民的代表。



不管导致这些不同理论的观点之间有何差异，从洛克到卢梭和潘恩等遵从这一思想体系的人，都一致认为政治社会是人们为了特定目的而自愿服从的一种限制。政治机构是屈从和不平等的源泉，其前后集中着拥有自由且互相平等的个人，而孤立的个人没有力量可言。他所拥有的权利恰恰为他人的相应权利所限制，而除非由于偶然机缘他能脱颖而出，否则他无法行使这些权利。因此，他发现最好同他人签订协议，以便获得相互尊重的权利；为此目的，他建立政府以维护自身在社会中的权利，并保护社会免受无政府主义的攻击。由此可见，政府的职能是有限制且可界定的，即根据社会状况恰如其分地保护个人的天赋权利，舍此无它；任何使用国家强制力的其他行为都违反了政府赖以建立的约定的本质。个人订立契约时放弃了诸多自身权利，这是服从共同规则的要求——但放弃的权利只能这么多，不可更多。个人放弃天赋权利，获得公民权利作为回报；公民权利也许不够全面，但有集体力量作保障，故而更加切实有效。因此，你如果想了解个人在社会里应有哪些公民权利，就必须考察他有哪些天赋权利
[4_1]

 ，而且为协调人们相互冲突的诉求，这些权利在多大程度上不可避免地发生了改变。只要超过这种必要的协调，任何干预即等于压迫。公民权利同天赋权利应尽可能保持一致，或如潘恩所言，公民权利即用天赋权利交换所得。



关于国家与个人关系的这一概念比据此建立的理论更为持久，并构成了整个曼彻斯特学派学说的基础。下文即将说到，其精神实质为众多功利主义者所吸收。尽管力量趋于减弱，这一概念在整个19世纪都发挥着作用；并为法盖等当代自由主义思想家所坚持，他们毫不隐晦地抛开了其中的纯理基础，而以社会作用为基础重新建立了自己的论点。事实上，这一概念的力量不在于其逻辑原则，而在于它为关于适应现代社会某些需求的国家应具有何种职能的观念提供了坚实性和一致性。只要这些需求压倒一切，这一理论就有存在的价值；而随着这些需求得到满足且其他需求随之产生，确立更充分、更合理原则的要求便会应运而生。



但是天赋权利理论的另一侧面不容忽视。根据这一理论，如果说政府只会加害于人，而权力只会引起压迫和停滞，那么进步和文明的动因何在？显然在于个人之行为。个人才能自由发挥的空间越大，整个社会进步的速度也会越快。这一观点具备了一个重要真理应有的要素，但有何影响呢？如果个人拥有自由，则追求各自目的的任何两个人即可能发生冲突。事实上，我们的理论就是把发生这种冲突的可能性看作社会的起源和基础。个人的自由要行之有效，就必须同意在一定程度上实施相互限制。但在18世纪，尤其是经济领域，出现了一种观点，认为个人意愿冲突是由于相互之间认识不一致并缺乏相互了解，政府对这种冲突横加压制只会加剧其危害。实际上，各种利益之间有着天然的和谐。只要外部秩序得以维护、暴力得以制止、个人拥有财产得以保障、契约得以履行，则其他一切都会各得其所。每一个人都受自我利益所驱使，不过这种驱使将引导他按照最大生产效率原则行事。一旦所有人为障碍得以扫除，他即可找到最适合自身能力的职业并发挥最大生产效率，从而产生最大的社会价值。他必须把自己的产品卖给愿意购买的人，因而必须努力生产符合他人所需、亦即有社会价值的物品；他会优先生产能获得最高价格的产品，即在某一特定时间和地点、根据自己的特定能力生产需求最大的产品。同时，他会寻找一个愿意支付最高报酬的雇主，并为他发挥自己的最佳本领。简而言之，个人利益一旦摆脱了偏见和束缚，将会引领个人采取符合公共利益的行为。从这个意义上说，个人和社会之间有一种天然的和谐。的确，实现这种和谐可能需要一定的教育和启发；但不需要政府的“干预”，这种干预总会妨碍它顺利和有效地活动。政府必须保持不干涉的态度，任由个人自己博弈。这样，关于个人天赋权利的理论就增添了一种关于个人需要与社会需要彼此一致的学说；该理论经过这一完善，即形成了一个关于人类社会的概念，这个概念显然可行，因为它实际上包含着重要的真理因素，且在一个相当长的时期内能满足一大批人的需要以及全社会的诸多需要。



但在批评者看来，这一理论的两个方面暴露出来的一些根本性弱点在历史上和理论上都有其重要性。我们先分析一下天赋权利的概念。天赋权利包括哪些权利，其基础是什么？关于第一点，人们力求明确表述。为说明这一点，最好引用1789年《人权宣言》
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 中的前几条。



第1条——在权利方面，人们生而自由平等且应保持自由平等。社会差别只能建立在最大多数人的最大幸福之上。



第2条——任何政治联盟之目的都在于保护天赋个人和不可侵犯的权利
[4_3]

 。这些权利即自由、财产、安全和反抗压迫。



第3条——全部主权本质上属于人民的原则……



第4条——自由在于有权做任何不损害他人之事；因而每一个人行使天赋权利所受的限制只在于保证社会其他成员享有同样权利。此类限制只能由法律规定。



第6条——法律是普遍意志的体现。所有公民都享有亲自或委托代表参与制定法律的权利。



本条规定的其余部分则强调法律的公正以及所有公民都有担任公职的平等机会。1793年《人权宣言》则更强调平等，并讲究语言修饰。第3条称：“所有个人生而平等，且在法律面前人人平等。”



要完全不顾精神实质而对这些条款本身吹毛求疵，是很容易的。我只提请大家注意一两个原则问题。



1．实际要求的权利究意有哪些？“安全保障”和“反对压迫”理论上没有区别，而且可认为包括在自由的定义之中，其本质含义是：“保障人身和财产自由是每个人的权利。”从表述方式可以看出行使这一权利要求有一个秩序社会，并规定该社会的责任是保障其成员享有自由。因而个人权利并非游离于社会之外的事物，而是良好社会秩序必须承认的诸多原则之一。



2．请注意，平等受“共同福祉”的限制，而自由的范围最终需由“法律”确定。无论哪种情形，我们都从个人需要回到了社会整体的需要或决定。而且自由有两个定义：（1）自由即可做无损他人之事的权力；（2）自由是一种受限权利，即应考虑到他人必须享有同样权利。牢记两个定义差异甚大颇为重要。如果说我把一个人击倒在地的权利只是受限于他把我击倒在地的同样权利，那么我们动拳时，法律就不应加以干预。而另一方面，如果说我没有权利去损害他人，则我们动拳时法律就应加以干预。稍加思考即可看出这一原则更为合理，而尊重他人相同自由并非自由的恰当定义。我有通宵达旦弹钢琴使邻居无法入睡的权利，而邻居有让狗在我弹琴时不住吠叫的权利，两者无法圆满抵消；一个“血汗工头”有发放“饥饿工资”的权利，而他的雇工如有可能即拥有对另一个人依法炮制的权利，后者对前者的限制也无法令人满意，无法自圆其说。总之，损害他人或占人便宜的权利并不被他人如有能力即行报复的权利所充分限制。我们无权损害他人；如问什么是损害，我们即又回到了某种一般原则，即应压制个人恣意妄为的要求。



3．人民主权学说基于两个原则。（1）主权属于全体人民。法律是普遍意志的体现。此处将“全体人民”视为一个整体、一个单位。（2）每个公民都有参与制订法律之权利。这就产生了个人权利的问题。民主代议制的真正基础是什么？是基于国民生活之统一，还是基于个人关切之事应征询个人这一固有权利？



此外，还有一个非常严肃的问题：最终权力归于什么？归于全体人民的意志，还是个人的权利？如果全体人民故意制订一些否定个人权利的法律，对此类法律应以人民主权名义予以服从呢，还是应以天赋权利名义不予服从？这是一个具有现实意义的问题，可惜在这些方面无法解决。



这些困难正是形成第二种自由主义理论所考虑的因素，关于自然秩序的和谐可以结合这一理论加以探讨，该理论以“最大幸福原则”著称。



边沁倾其大半生精力潜心研究作为社会重建的基础的最大幸福原则，并密切关注我们在天赋权利理论中碰到的困难。在他看来，所谓个人天赋权利的理论充满了无政府主义的谬误。这些权利没有明确可用的原则可言，无法具体说明。“我说我有一种权利”和“我说你没有这种权利”，这两个人的争论，谁来裁决，裁决什么？所谓自然法则又是何物？何时制定，通过何种权力机关制定？我们坚持人人生而自由或平等的依据是什么？我们按照什么原则和限度维护或能够维护财产权利？普遍的看法是，在某些特定情况下所有这些权利都得让步。比如战争时期或压倒性的困难时期，个人财产权有何意义？《人权宣言》本身承认需根据共同福祉或法律来限定个人权利的范围。边沁会直言不讳地指出，所有权利都应服从于共同福祉，同时他还会根据一般原则研究各种互相冲突的诉求。他会运用一个共同的标准来衡量这些权利。比如，一个人有自由表达意见的权利吗？如果按照边沁的思路回答这个问题，我们必须明确允许自由表达意见在总体上是否对社会有益，边沁会说，这个问题可以通过一般推理和经验结果来解答。当然，我们必须准备好是好是坏一起承受。如果个人意见允许自由表达，错误的意见就会大行其道，许多人将会受其误导。问题是，传播错误意见之所失是否能同自由讨论之所得相抵销？对此边沁没有任何倾向性，他会根据实际结果加以评价。再比如，国家是否应该维护私有财产权利？如果对社会整体有益，就应该维护；否则就不应维护。再者，有些财产权利可能有益于社会，而有些则可能对社会不利。社会可以进行自由选择。如果社会发现某些财产形式只对个人有利，而对共同福祉不利，那就有充分理由抑制这些财产形式；与此同时，社会可以本着同样的公正精神，对于其他根据对共同福祉的作用而确定合理的财产形式提供保护。社会不受个人权利“不可侵犯”原则的限制。只要出于整体利益考虑，社会可随意对待个人，就权利问题而言，可以认为边沁主义原则明显带有社会主义、乃至极权主义的色彩。它期望（至少作为一种可能性）个人诉求完全服从社会要求。



但边沁主义原则还有另一方面，要了解这个方面，我们必须把该理论本身的要点作为一种积极学说加以梳理。我们所说的社会福祉究竟是什么？构成社会福祉的基础是什么？何谓对社会有益，何谓对社会有害？好在回答非常简单明了。一个行为如能促进最大数量的人获得最大的幸福，则这个行为即是有益的。同判断行为好坏的标准一样，判断一个机构或一项社会制度的好坏当然也是如此：符合这一原则是有益的，与之抵触是有害的；符合这一原则即是正确的，与之相抵触即是错误的。最大幸福的原则是判别行为的惟一原则，也是最高准则。请注意，这一原则同时有两点需要我们考虑。第一点，最大幸福。幸福之含义，从积极方面看，在于拥有快乐；从消极方面看，在于没有痛苦。较大快乐优于较小快乐，没有痛苦相伴的快乐优于兼有痛苦的快乐。如果把痛苦视为快乐之负数，则可以说最大幸福原则要求我们一直注重数量和快乐，舍此无他。但第二点，即受行为影响的个人数量多少极为重要。一个行为可能使一个人快乐，而使两个人痛苦。这样的行为就是错误的，除非在实际效果上这个人所得到的快乐非常巨大，而另外两个人遭受的痛苦却比较轻微。我们必须将所有受某一行为影响的人都计算在内，使各种后果达到平衡；而且“每个人只能按一人计算，任何人都不能按多人计算”。这一观点是最大幸福原则不可缺少的组成部分。一个人对于父亲、子女或者自身的幸福，以及某个陌生人的幸福，必须一视同仁。他只能考虑所得快乐或所受痛苦的数量。



不过许多批评者坚持认为，这个运用可测数量衡量快乐和痛苦的概念中，含有一些臆想和经院式的成分。我们将稍后回来讨论这一点。但在此之前，我们首先了解一下边沁学说对于当时社会面临的问题以及对自由主义思想随后的发展产生了何种影响。为此，此处讨论限于边沁学说具有实际意义的成分，即使这些成分的描述并非总具有学术准确性。因而我们关注的要点包括：（1）对权利的全部考虑服从于对幸福的考虑；（2）数量的重要性；（3）作为这一学说的另一侧面，强调人与人之间的平等或公正。边沁所考虑的共同福祉是许多个人所体会的幸福，为此目的，所有这些个人都被认为具有同等价值。这便是边沁主义学说中的激进个人主义，同前文初步介绍中我们感到的社会主义倾向相对立。



在这种个人主义中，平等具有根本作用，每个人只能按一人计算，任何人都不能按多人计算，因为每个人都能感受痛苦和快乐。另一方面，自由不具根本作用，而是达到目的的手段。人民主权不具根本作用，因为一切统治形式都是一种达到目的的手段。尽管如此，边沁学派总体上既赞成自由又支持民主。我们来研究一下他们的态度。



关于人民统治，边沁和詹姆斯·穆勒给过如下推理：个人如果听其自然，即既不接受教育训导、也不受责任约束，则不会考虑最大多数人的利益，他们只会考虑自己的利益。如果一位国王的权力不受约束，就会按照他自身的利益实行统治。如果一个阶级的权力不受约束，那么他们就会按照阶级本身的利益实行统治。要确保所有人都能公平地享有幸福，就要使所有人拥有平等的权力。的确，如果发生冲突，多数派会占上风，但每个人受的都是各自幸福的推动，因而使多数派也会作为一个整体能够为大多数人的幸福所推动。个人并没有参与统治的固有权利。于是人们要求在分配实现幸福的手段时，自己的利益诉求能够被考虑进去并要求参与统治以作为实现幸福目的的手段。该理论接着指出，如果某一个人或阶级能够表明自己比另一个人或阶级更加明智和优秀，即同现在为大众所接受的制度相比，自己的统治能够使更多人获得更多的幸福，则统治工作就应交给这一个人或阶级，任何其他人不应干涉。



然而，上述论点反映了该理论在统治问题上的观点甚为粗糙。诚然，抛开其他问题而单独提出一个问题，比如700万或者更多选民中每个选民的确切的可测算利益问题，这在理论上是允许的。例如，绝大多数英国人都会喝茶，而喝酒的人相对较少，那么如要筹集一笔资金，是对茶征税呢，还是对酒征税？在这一问题上，绝大多数喝茶的人都有一种可测算利益，每个人的利益性质相同、程度也大致相同；而如果大多数人能够单独就这个问题、并只根据个人利益进行投票，则我们无疑可以认为投票结果代表许多个人利益的总和。不过即使如此，请注意，这一思路虽然考虑的人数的最大化，但并没有考虑到幸福的最大化。原因是喝酒的人较少，如要筹集等额资金，酒税势必远远高于茶税；为了数量较多的喝茶者的一己小利而使数量较少的喝酒者承受巨大损失，根据边沁主义原则，这样是否公平尚不清楚。事实上，多数人可能为了一己小利而硬要少数人吃亏，从而采取专横行动。边沁主义的利益原则绝对没有为这种专横行为作辩护，但确实试图平衡一人之所失和另一人之所得，这种平衡方法本质上并不符合我们的正义感。我们可以说，如果确实存在一种合理的社会秩序，则这种秩序决不应该把他人必然遭受的痛苦作为某人获得幸福的必要条件，也决不应该把4000万人的幸福建立在一个人痛苦的基础之上。让一个人为所有人牺牲生命也许暂时得计，但长远来看则有失公正。



我们还可以作进一步分析。将上述关于征税的例子用于现代国家的政治同样并不现实。政治问题不能这样分割开来。即使我们可以通过全民公投就某项特定税收进行表决，选民要考虑的问题绝不只是该项税收的来源和归宿。该项税收产生的所有间接社会影响和经济影响都应列入考虑范围，以上述税项为例，选民会根据自己对喝茶和喝酒比较作用的看法进行考虑，并公正地作出选择。社会生活中的任何一个要素都不可能孤立于其他要素，正如动物身体中任何一个部位都不可能孤立于其他部位一样。在这一意义上，我们有理由认为，社会生活作为一个有机整体，一切周全的公共政策都应考虑其对社会这一整体的综合影响。而一旦把这一观点应用于政治，边沁主义者对民主问题的分析方法就马上显得捉襟见肘。毫无疑问，每一个人的利益最终都会同整个社会的福祉紧密相连，但这种联系极其微妙、十分曲折。与此同时，该联系的展现需要时日，当今所犯恶行的所产生的恶果也许在作恶的一代作古后才能显示出来。因此，多数人可计算的直接利益也许同全社会的最终利益存在根本性的矛盾；如果认为多数人为了个人利益必然使其统治符合全社会的利益，实质上就是认为，科学家和政治家竭尽所能分析问题的全部本领，一般人亦生而有之。最后，所谓人完全为自身利益所支配的观点同样错误百出。普通百姓既没有那么聪明、也没有那么自私。他们受情感和冲动驱使，无论为善为恶都会热烈支持公共政策，哪怕这些政策对个人而言并无利益可图。要了解民主政体的真正价值，就必须更加深入地研究个人与社会的关系。



最后谈谈自由问题。根据边沁主义原则，在自由问题上不存在个人权利不可剥夺的问题。正如我们看到的那样，边沁主义原则甚至允许彻底的社会主义或集权家长制存在。但是这有两个不同方面原因。第一个原因是当时的环境。边沁原本性格有点保守，无奈在其生命的相对后期因统治阶级漠视或敌视其改革方案，被迫转向激进主义。在他看来，统治本质上同敌视公共福祉的既得利益紧密结合，因而他的著作对权力充满了怀疑。当时在历史长河中有很多事情证明他的态度是正确的。那时很难相信一个工作勤恳的官员会把共同福祉置于个人利益或团体利益之上，改革家们自然指望把个人能动性作为进步的原动力；第二，从更加哲学的层面分析，个人被认为是最了解自身利益的，由于共同利益是个人利益的总和，因而只要每一个人都能自由地追求其自身利益，最大多数人的利益即可通过大家的的选择自由得以有效实现。边沁主义并不否认个人利益与公共利益难以协调。但是詹姆斯·穆勒等人特别致力于研究该问题的这一层面，他们认为这些困难可以通过道德教育加以克服。他认为，一个人如果从小受到的教育就是要将他人利益同自身利益相结合，长大后就会像关心自己的幸福一样关心他人的幸福。因为从长远看，两者并不矛盾。如前文所述，尤其是在自由经济体制中，每一个人在追求最大个人利益的同时，实际上也在履行实现最大社会利益的职责。懂得了这一点，我们就能实现基于个人利益自发作用的的真正社会和谐，这种个人利益既饱含着智慧的启迪，又有对恣意妄为之本能的遏制。



因此，虽然他们的出发点各异，但边沁主义者的实际效果却同关于天赋自由的各种学说没有显著差异；总体而言，两种力量相结合形成的一股思潮在改革时期对英国的自由主义运动产生了巨大的影响。我们在下面的文字中即将介绍他们的的著作。


[4_1].参阅1789年法国国民大会发表的《人权宣言》绪言。国民大会规定了“个人天赋的、不可剥夺的和神圣的权利”，目的之一在于“立法权力的行为以及行政权力的行为，由于随时能够与每一政治机构的目的相比较，因而能受到更大的尊重。”



[4_2].将1789年国民大会宣言同1793年宣言作一比较，无论相同之处还是相异之处，都是饶有趣味的，但是需要长篇大论。这里我只随便指出一、二点。



[4_3].请与1793年宣言第1条对照：“社会之目的在于实现共同幸福。建立政府之目的在于保证个人享有不可侵犯的天赋权利。”




第四章　自由的“放任主义”


科布登学派的观点总体上既属于天赋权利学说又属于边沁学说。它同边沁主义者一样，具有英国人钟爱的那种彻底的务实态度，而不像法国理论家那样对天赋权利津津乐道。而另一方面，它始终坚信个人行为自由是一切进步的主要动力
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 。科布登学派的出发点是经济活动。当时，经济贸易依然受到种种限制。尽管陈旧的对内限制中最有害的限制确已取消，但科布登依然积极参与曼彻斯特最终废除大庄园主权利的斗争，这种权利终于在19世纪退出了历史舞台。然而，主要的工作是解放对外贸易。即使当今的关税改革者也不会否认，谷物法是为统治阶级利益而炮制的。统治阶级为了地主的利益悍然对人民大众的食物强行征税，而由于1760年以来发生的农业革命和工业革命，人民大众在经济上的悲惨境地到了史无前例的程度。科布登主义者强烈要求，只要在市场上给每一个人以最低价买进和最高价卖出的权利，贸易即可自然而然地得以发展。商业机会的大门即可向有才之士打开。优秀工人即可充分获得自己劳动的货币价值，并能利用该收入在世界市场以最低的价格买到食物和衣服。只有这样，他的劳动才能获得充分的价值体现而不受任何人剥削。而为了维持统治，政府必须征税，但如果研究一下统治的成本，即可发现这种成本主要用于军队。我们为何需要军队？首先是因为贸易保护制度引起了各国之间的持续对立。自由贸易往来能够促进各国之间相互了解，并通过人们在商业往来种结成的千丝万缕的利益联系将互相隔绝的各国人民连结起来。自由贸易意味着和平，其他国家一旦看到大英帝国的繁荣，并以此为榜样受到启迪，就会群起仿效，自由贸易将通行全球。国家危机的另外一个根源是干涉原则。我们曾经以扶持他国走上正道为己任。但我们凭什么对其他国家评头品足？武力不是解决办法。应该让各国人民自己寻找拯救自己的道路。我们干预其他民族的整顿秩序，并非完美之举。要完善个人自由，必须有民族自由，同样，必须有殖民地自由。殖民地不能继续按照宗主国的利益实行统治，也不应有一支由宗主国维持的常驻军队。各个殖民地都远离英国，只要我们给予自由，每个殖民地都将拥有光明的前景，能够保护自己，能够自由地发展成为真正的国家。个人自由、殖民地自由和国际自由是构成一个整体的有机组成部分。不干涉、保持和平、限制军备、压缩开支、减少税收，这些都是相互关联且具有实际意义的要素。从耗费巨大的军事支出压缩下来的资金不必全部退还给纳税人。部分资金可用于教育——免费、非宗教和普及的教育——此举好处多多，而把钱用于枪炮和军舰上，则害处多多。原因是教育对于提高智力水平并先行提供充分的机会均等都必不可少；没有机会均等，人民大众就无法利用取消法律限制所带来的自由。这一思路包含了一个更富有建设性的观点要素，而对此科布登及其友人并非总能获得足够的认可。



但曼彻斯特学派无论对国内事务还是国际事务，从总体上都关注限制政府作用的观点。政府必须维持和平、制止人们实施暴力和欺骗、确保他们的人身财产不受内外敌人侵犯、对他们所受损害给予赔偿，以使人民的播种得到收获、享受自己的劳动成果、能够为了相互的利益而自由地进行各种自愿的约定。我们接着看看和科布登同时期的人们以及事实本身的发声是如何对此提出批评的。在整个18世纪，旧的经济体制已经瓦解。反谷物法联盟形成时，劳动者同土地已经彻底分离。绝大多数英国农民成为了丧失土地的雇佣劳动力，每周工资为10或12先令，而且经常更低。1760年以来机器工业的兴起破坏了古老的家庭制度，使城镇工人沦为工厂主手下的帮工，由于在拿破仑战争后60年内制造业在英国占有垄断地位，工厂主因此轻而易举地就大发其财。工厂制出现伊始，就采用了雇用女工和童工的雇佣制度，其恶劣的劳动条件遭揭露后，公众为之震怒，局面一度到了不可收拾的地步。在童工问题上，科布登本人强调，人们早就认为自由契约原则不适用于童工。为论述方便，姑且承认成年人能够更好地为自己讲条件而无需他人代劳；但没有人认为由《济贫法》的捍卫者送往工厂当学徒的贫困儿童能对所规定的工作拥有发言权或作出判断。儿童必须受到保护，而且实践表明他们必须受到法律的保护。自由契约并不解决无助儿童的问题。这种契约听任雇主为了自身利益而“剥削”儿童，从而使对儿童健康和幸福的任何关怀都成了个人善行，而不再是自由制度的必要执行所保障的权利。



而这一论述还可推而广之。如果说儿童是无助的，那么成年劳动者（无论男女）的处境是否就好得多呢？假设一方是一个雇有500名工人的工厂主，另一方是一个除了雇佣劳动之外没有任何谋生手段的工人。双方在协商雇用条件。如果协商不成，则工厂主失去的是一个工人，他还有499个工人维持工厂运转。在另一个工人来到之前，他最多不过有一两天在某台机器的运转上遇到一点麻烦。而就在这些日子里，那个工人则可能没有饭吃，而且只能看着孩子挨饿。在这种情况下，有效自由从何谈起？工人们很快发现自己根本没有自由，所以他们从机器工业兴起伊始即寻求通过联合建立一种抗衡力量。不过，工厂主当然不喜欢工人联合，信仰自由的人也对它深表忧虑，因为这种联合会对个人施加限制。但工会通过1824年普莱斯和激进分子的行动迈出了获得解放的第一步，取得这一成就的原因也许更多地在于这些人把工会当作工人对于因真正的竞争自由而变得多余的欺压性法律作出的回应，而不在于他们把永久性社会进步的希望寄托于工会主义本身。事实上，这种批判态度并非毫无道理。工会主义在精神上具有保护性，而在行动上则带有压制性。尽管如此，工会主义对手工业工人阶级维护行业标准却是必不可少的，因为在缺乏严格立法保护的情况下，只有工会才能在纠正雇主与雇工之间不平等的问题上有所作为。从总体上看，工会给予工人的自由远远多于它夺走的自由，由此我们可以认识到一个具有更广泛应用价值的重要道理。就契约而言，真正的自由要求缔约双方享有充分平等。如一方处于优越地位，他就能够强制规定条件；而如果另一方力量弱小，他就只能接受不利的条件。于是有了华尔克的至理名言，即经济上的损害往往恒久难消。一个阶级的地位被压得越低，在没有援助的情况下它再度崛起的难度也越大。国家在立法上接受此观点的过程极其缓慢。我们看到，国家立法从保护童工开始，因为童工的情况尤为严重；然后，保护对象扩大至“青少年”和妇女——此举也遭到妇女权利支持者的批评，他们认为这种保护的扩大就意味着男性统治领域的扩张。尽管如此，舆论却相信国家立法正在运用一种特殊方式进行干预，以保护无力同工厂主讨价还价的某一阶级。历史上立法保护的对象曾经只限于成年男子；只是到了当代，由于工会内部开展多年的争论，国家立法才开始明确担负起限制工作条件和工作时间的任务，最后通过在“血汗工业”设立工资委员会以控制工人的实际报酬，不再区分工人的年龄和性别。之所以能做到这点，是因为实践已经明确告诫我们：抛开平等而空谈自由，只能徒有美名，结果却依然悲惨。



工业制度逐步取代了科布登学派期待的个人与个人之间自由协议制度，已经真正成长起来并继续发展。该制度以国家规定的条件为基础，在规定允许的限度内，很大程度上取决于雇主联盟和工人联盟之间的集体协议。法律规定了工人的安全保障以及劳动的卫生条件，规定了女工和童工在工厂和工场的工作时长以及男工在矿山和铁路的工作时长
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 ，将来也许会灵活掌控男工的工作时间；法律授权工资委员数量必将大肆增长的计划行业设立最低工资，规定雇主必须对工人受雇佣期间受到的一切伤害负责，禁止任何人“规避”这一义务；法律允许在以上条件的限制下发展契约自由。不过，此时在比较发达的行业，契约自由为各种自主联盟所取代。工人形成联合的同时，工厂主也形成了联合，如果某个地区乃至某个行业认为必要，则有关工资、工时以及劳资谈判的所有细节都由劳资联合委员会通过集体协议解决，该委员会设有一位公正的主席或仲裁。至此，我们已经远远超越各孤立个人之间的自由竞争。



这一趋势有时被认为导致了早期自由主义运动的衰落和终结。的确，工厂法确实在早期受到保守党的大力支持。当时的工厂法沿袭了家长式统治中的最佳传统，迎合了一些人的宗教思想，其中以沙夫茨伯里勋爵为典型代表。但是工厂法确实也遭到科布登和布赖特的强烈反对。另一方面，卡姆·霍布豪斯等激进派人士，在早期立法中发挥了领导作用，辉格党政府分别在1833年和1847年通过了两项极其重要的法令。事实上，意见的纷争超越了一般的党派分歧。更确切地说，随着经验的成熟，新颁布法律的影响日趋明显，而且人们逐渐认识到，行业控制不但没有破坏自由、反而巩固了自由，于是一种更为具体的自由新观念应运而生，而许多旧观念则受到了挑战。



我们先来看看这些旧观念。我们已经知道，依据自由放任理论，国家应采取不干涉政策。这就是说，国家应该制止暴力和欺骗、保障财产安全、并帮助人们履行契约。具备了这些条件，人们即应拥有绝对的自由展开互相竞争，从而最大限度地发挥自己的才能，同时每个人能够意识到自己保障自身生活的责任，并最大限度地发挥男性气概。但可能有人会问，为什么需要具备的是这些条件而且非其他条件？国家为什么应该保障个人的人身和财产安全？因为在当时情况下，强者可凭武力保护自己的财物，并且如有可能也会顺便夺取邻居的财物。老祖宗都靠自己解决的事情，现在为什么需要国家来干预呢？一个在肉体搏斗中遭到痛打的人为什么会要求公共权力机关主持公道？自己来搏斗岂不更具男子气概？超越个人，通过国家权力机构去保障个人的人身和财产安全，而不让他们去努力争取，岂不是让他们陷于贫困的一种做法吗？真正合乎逻辑的个人主义难道不应废除这种国家机构吗？拥护自由放任主义的人可能会回答，“但是，使用暴力是犯罪的，而国家必须制止犯罪。”这便是19世纪人们的观点；但在早些时候人们并不持有这种观点，而是听凭个人及其亲属依靠自己的力量为所受到的伤害报仇。这样看来，那个时代的个人自由岂不更加彻底吗？但19世纪的人们却将其看作野蛮时代，这是恰如其分的。我们可以反问，犯罪的本质是什么？一种故意伤害他人的行为难道不应由国家机关依法予以惩处吗？强迫一名儿童每天劳动12小时难道不会比偷钱包行为造成更大的伤害吗？一个世纪前，一个人偷了钱包是要被绞死的。那么究竟应按什么原则作出界定，规定哪些伤害行为应由国家禁止，哪些伤害可听其自便？那么可以说，同意非谓为损害。一份交易，只要个人自愿参与，就不算对他不公。对此，尽管有时值得怀疑，但总体看来是可行的。而一旦出现问题，那么人们认为问题在于其中一方并非自愿。达成交易是强迫所至。弱小的一方同意交易，好比一个滑落悬崖的人同意把自己的全部财产送给一个以此为惟一条件给他扔一根绳子的人。这不是真实意愿。真实意愿是自由意愿，充分的意愿自由意味着缔约双方在交易中是相互平等的。政府在禁止身体较强壮的人杀害、殴打、掠夺邻居之时，就率先为所有人争得了初步自由，同样，政府本着防止强势之人利用其强势损害他人的初衷，通过制定各种限制性规定使人们获得了更大程度上的自由。



这样就出现了非社会自由和社会自由的差异。非社会自由即个人无视他人意愿和利益、只按照自己意愿或利益而行使其权力的权利。从理论上说，此类自由对于某一个人而言也许可能存在，但是同社会限制背道而驰，因而对于在生活中互通有无的大多数个人而言，此类自由从理论上说不能允许。在社会生活中，非社会自由本身自相矛盾，除非所有人都能自觉地使自己的愿望与社会目的相适应。因此，千百年以来任何时代里，社会自由都以限制为基础，这种自由能为全体社会成员所拥有，并能选择那些不伤害他人的活动。随着关于行动的社会效应经验的日臻成熟和社会良知日益觉醒，伤害的概念趋于扩大，对伤害原因的认识也更加深入。限制的范围因此也得以扩大。但由此对受害者施加的伤害对贻害无穷，比如损害其健康、限制其生活、阻碍其权力等，因此防止这种伤害意味着使他获得自由。对侵害者加以限制即等于给受害者以自由，只有对人们相互伤害的行为加以限制，才能使他们全体获得各种行为自由而不至于最终造成社会不和。



因此，当代自由主义运动一方面反对经济保护、另一方面却支持为劳动工人制定保护性立法，讥讽这两种做法自相矛盾，实在是目光短浅。两者确实都是为了某些人的利益而施加限制，但除此以外毫无共同之处。在自由主义者眼里，经济保护作为一种限制手段对于某些行业和利益来讲是有益的，但不利于其他行业和利益，而且总体看来，有利于那些已生而幸运的人，却不利于较为贫苦的阶级；保护性立法作为一种限制手段则主要为贫苦阶级利益着想，目的在于使他们在工业关系中获得更有效的自由并更容易获得平等的条件。只有那些认为自由和限制互相对立的人，才觉得这种讥讽不无道理。而还有一些人理解所有社会自由无不基于限制，他们知道在某一方面对某个人施加限制构成了其他人在该方面获得自由的条件，在这些人看来，这种讥讽没有任何意义。有益的自由并不以牺牲他人的自由为代价，而应该为所有一起生活的人所享有；通过法律、习俗或自身的情感建立防止互相伤害的完善制度，构成了该自由的基础，并以此为衡量标准。



我们通常所了解的个人主义不仅认为警察和法庭理所当然，而且将财产权也看作所理所当然的事情。但是，财产权利指的是什么？根据一般用法，该词指的是那种由于长期实行而人们已习以为常的制度。这种制度下，个人可以在法律范围内运用任何生产或交换方法自由地获得可能得到的财产，包括土地、消费品或资本；可以根据自己的意愿、喜好和目的处置这些财产；如果愿意，他可以将其摧毁；只要他认为合适便可以将其赠送或出售；临终前他还可以将其遗赠给自己所愿的任何人。一般认为，国家可以通过税收取得个人财产的一部分。因为国家的存在有其必要性，个人必须为自身获得的保障付出一些代价；而根据这一观点，所有征税行为即国家从个人手中拿走一点属于“他”的财产，这一行为之所以合理，只是因为必要。国家无“权”夺取任何个人财产以维护非公共秩序所需的目的。如果这样做，就是侵犯个人权利，就是强制个人为那些他不以为然甚至不喜欢的事情作贡献。“社会主义性质”的税收即侵犯了个人自由——一种维护并按照自身意愿处置自己财产的自由。通常的看法似乎就是如此。



但是，一个严谨的自由理论不能完全满足于维护个人财产的现实制度。首先一点，也是科布登信徒们强烈攻击的，就是土地自由交换存在障碍。没有土地的人要获得土地，过去不容易，现在依然困难；科布登及其信徒们遵循自由契约的要旨，竭力主张低价和无障碍转让。但还可以提出更尖锐的批评。土地的数量有限，某些种类的土地资源更加有限。只要供应有限，就一定可能出现垄断，自由竞争的原则就是要向垄断宣战。在科布登本人看来，土地自由买卖是商品自由买卖的补充。但对土地垄断的抨击可以更进一步，而且使坚定的个人主义者同敌对的社会主义者并肩前行相当一段距离。事实上，亨利·乔治学派的立场就是如此。该学派主张竞争，但是他们主张的竞争是建立在所有个人真正自由和平等的基础之上的。要夯实这个基础，就必须消灭社会制度中的所有垄断因素；根据乔治学派的观点，其中土地私有制是最重要的垄断因素。它认为，这一目标只有通过国家集中收购形成垄断价值的所有要素才能实现。目前看来，一旦对人们有用而供应有限的东西落入私人之手，垄断价值就会自然增长。在这种情况下，竞争不复存在；除了需求限制，物主不受任何约束；他可以索取同自己付出的劳动价值毫不相干的价格。除正常的工资和利润外，他可以从他人的需求中榨取一种剩余价值，称作经济收益。物主还可以闲置自己的财产并拒绝给予他人使用，直到财产充分增值从而提高其最终收益；而在此闲置期间，社会蒙受重大损失。



在英国，垄断分为三类。首先是土地垄断。例如，城市房租不只是代表建筑成本或者建筑成本加地段成本（如果该对地段的需求在数量上没有限制）。在供不应求情况下它还代表地段价格，即此地段存在着一种垄断因素。地段价值之差异——即住房或厂房的实际价格中取决于地理位置的因素——同垄断程度直接相关。主张土地国有化的人，认为这种价值并非由业主创造的，而是由社会所创造的。此种价值的形成，部分原因在于国家的总体发展导致人口增长和城镇化的推进。部分原因是由于某一特定地区的发展，还有一部分原因则是纳税人的资金直接用于改善卫生条件和其他条件，从而使该地区适合人们居住和产业发展。由此可见，社会直接和间接地创造了地段价值。业主获得了这种价值，并在取得该价值以后向任何需要在此居住或兴业的人索取最高的租金收益。主张土地国有化的人纯粹从个人观点看待财产权利，他们认为这种局面有失公允，认为惟一的解决办法是让垄断价值回归创造这种价值的社会。因此，他们赞成对地段价值进行全额征税。第二类垄断产生于不适用竞争的行业——例如供气、供水、电车服务以及种特定情况下的铁路服务。这些行业中，竞争即使不是完全不可能，也是一种浪费；另外，按照严格的个人主义思路，如果允许这些工业落人私人之手，那么业主获取的收入即可高于竞争性行业的正常利润。他们将牺牲一般消费者的利益而获取垄断利润，纠正办法是实行公共管制或公有制。公有制是更为彻底和有效的补救办法，也是一种城市社会主义的措施。最后一类是国家确定的垄断形式，比如酒类销售受专卖制度的限制。根据竞争观念，由此创造的价值不应落入私人之手，如果出于社会原因需要维护此类垄断，则对特许经营机构征税的安排应有利于使垄断价值回流社会。



至此可以看出，彻底的个人主义能够同社会主义和谐相处，事实上，为后来自由党财政政策奠定基础的正是两者之间的这种部分联盟。伟大的《1909年预算案》即是社会主义和个人主义观点共同起作用的产物。此外可能存在第四种垄断形式，这种垄断同样会受到双重攻击，但在英国比在美国听到的要少。竞争对手双方在一种竞争体制下可以达成一致协议。力量较强的一方可能迫使较弱的一方就范，或者力量均衡的各方可能同意实行联合。这样竞争即可能消失，整个行业可能演变成托拉斯或其他有利于私人利益而不利于公共利益的联合形式。卡尔·马克思曾经预言，这种联合无疑会瓦解竞争制度，因而在英国一直为自由贸易制度所抑制。而在贸易保护政策下，此类联合成为了当代最迫切需要解决的问题。仅举一例，即使在英国，铁路也正迅速走向联合，其组织体系已经凸现，而其直接结果是垄断，最终无疑是走向国有化。



因此，个人主义原则在解决现实问题时，同社会主义原则相差无几。我们再次认识到，要维护个人自由和平等，就必须扩大社会控制的范围。但要真正贯彻自由主义原则、实现社会自由和权利平等，就必须作更深入的探讨。我们决不可把任何财产权利看成天经地义，而必须观察其实际作用，并研究这些权利如何影响社会生活。我们必须思考：如果能够废除供应受限物品的所有垄断，是否还应该处理造成社会不公和工业失调的所有因素，是否还应该拯救从事血汗劳动的工人，充分保障每一个人能够从一天辛劳中获得合理的酬报，并防止个人利用其经济强势追求自身利益而牺牲他人的利益。我们必须思考：我们是否拥有公正划分社会权利与个人权利的基础，随之，我们应该考虑一下对于国家的恰当目的以及税收的合理基础理解是否恰当。这些问题要求我们进一步探讨一些基本原理，为此目的，我们应在思想和行动上对自由主义运动的历史发展作进一步描述。


[5_1].“如果要我用一句话来概括两个学派之间的异同，我会这样说，曼彻斯特学派是亚当·斯密和边沁的信徒，而哲学激进派则是边沁和亚当·斯密的信徒。”（F·W·赫斯特，《曼彻斯特学派》，绪言第11页。）莫利勋爵在其《科布登传》最后一章中指出，科布登学派与边沁学派的不同在于涉及社会经济活动“总政策”的观点。



[5_2].由于成年男子与女工和童工间的相互依赖关系，法律在一个很长时期内始终间接地限制男子在工厂的工作时间。




第五章　格莱斯顿和穆勒


从19世纪中期开始，英国自由主义运动史上闪耀着两个伟大的名字：行动派的格莱斯顿和理论派的穆勒。两人差异甚大，但有一点相同：他们都拥同一种崇高品格，那就是有思想不断创新并乐于接受新思想、新观点；从而随着年龄增长，两人对社会生活都给出了更为深刻的解释。1846年的格莱斯顿还是保守党成员，但在自由贸易问题上他在皮尔的领导下，摆脱了旧的传统；此后许多年间，他最瞩目的政绩是完善了科布登的财政解放政策。在推行此项政策过程中，他陷入了同英国国会上议院的冲突，在1859到1860年间，正是由于他积极斡旋，才使下议院免于屈辱投降，并使其1909年之前的经济优势地位都免遭削弱。在此后的10年中，他力主扩大选举权，他领导的政府于1884年扩大了代表制原则，该原则一直稳定了27年。在经济政策上，格莱斯顿总体上恪守从中年开始接受的科布登原则。格莱斯顿对于80年代末出现的“新工会主义”以及半社会主义思潮并无好感，事实上，这两股思潮成了他当时政治实践中的一种强有力的逆流。然而在爱尔兰土地问题上，他一反自己惯有的政策，在一个双方条件相差悬殊、剑拔弩张的重大案件中放弃了契约自由原则。他不是一个空想主义者，因而在实践上对追求正义充满了激情，这种激情令他勇往直前；他对专制暴政深恶痛绝，并从诸多方面进行着不懈的斗争。



而格莱斯顿最富创造性的工作则表现在处理宗主国和殖民地的关系上。马朱巴协议曾遭恶意诬蔑，但作为一个迟来的正义行为，已无法永久消除种下的祸害。更加难能可贵的是格莱斯顿极大的政治勇气，敢于完全仰仗民族自由和国际公平交易原则的内在力量。在处理同爱尔兰的关系中，格莱斯顿再次运用了同样的原则，但要取得成功须有另一种力量，这种力量任何人无法左右，即时间的力量。总体来看，格莱斯顿在处理国际事务中敢为天下先。严格地说，他的原则同科布登不尽相同。他并非一个不干涉主义者。为了维护国家荣誉，防止酿成大错，格莱斯顿曾经代表希腊采取行动，并差点代表亚美尼亚人采取行动。可以认为，格莱斯顿政治在原理上同马基雅维利和俾斯麦相对立，在实践上同各国外交部的做法相对立。各国外交部秉承的原则是：任何事情只要出于国家的原因，即可视为是合理的；而格莱斯顿秉承的原则是：任何事情，只要人类良知尚未证明其合理性，则即使出于国家的原因也不能看成是正当的。在他看来，政治家不仅有责任维护国家的物质利益，而且有责任维护国家的荣誉；政治家作为世界公民，代表着自己的国家，而国家是世界大家庭中的一员；他必须承认权利和义务，就像其他任何人类组织的代表必须承认权利和义务一样；没有任何一条界线可以限定人类的责任，没有任何一条鸿沟可以隔绝人类痛苦的呐喊，可使屠杀和酷刑免于诅咒；此外，单纯作为一个爱国者，一个人还应该认识到，国家之伟大，不仅在于疆土扩张或者贸易空前增长，而且在于她能够捍卫正义、拯救被压迫民众以及建设自由的家园。从谴责鸦片战争、揭露那不勒斯监狱黑幕，直到在君士坦丁堡大屠杀次日最后一次露面，格莱斯顿都力图传达上述信息。他走在了时代的前列。他未能在自己的内阁里始终坚持自己的原则，好像他一引退，世界就明显地出现了倒退。他领导的自由党在很大程度上倒向了对立观点。另一方面，细心而公正的批评家都会发现，他老年时的主要对手索尔兹伯里勋爵吸收了他思想的某些精华，并在其影响下努力使英国避免帝国主义极端行径；而他的追随者亨利·坎贝尔·班纳曼爵士，则利用其短短的执政时期改变了英国在南非的种族统治政策，并证实了格莱斯顿关于政治自由具有自我恢复力量这一信念的价值。此外，如果说国际政治关系一直为犬儒主义所占据，那么这种犬儒主义针对的是恐怖行径而非针对政治企图。在我们的对外关系中，恐惧曾经取代对未来的憧憬而推动着对外关系的发展；而目前则有迹象表明，恐惧的力量已经处于衰竭，终将让位于理智。



在其他方面，与其说格莱斯顿代表了一种才智的力量，不如说代表了一种道德的力量。他提高了公众生活的整体水平。他经常唤醒人们心中的最佳品质，以此加强了公共责任感，并且似乎有意无意地为更充分地践行社会道德扫清了障碍。同样，穆勒也代表了一种道德的力量，他的著作之所以影响久远，更多地因为他的人格而不是他的才智。而如果说格莱斯顿以其聪明才智和实干能力见长，穆勒则拥有终身学习者的素质，他倾其毕生跨越了从旧自由主义到新自由主义的鸿沟。尽管喝着边沁主义的乳汁长大，穆勒从未真正放弃父系的基本原则。他不懈地将这些基本原则同新经验、新思想相结合，思考它们如何发挥作用，思考如何对这些原则加以修正以维护其中真正合理且有价值的成分，正因为如此，穆勒最容易被认为思想上缺乏连贯性、完整性和系统性；但也正因为如此，许多连贯、完整、全面的思想体系都消声匿迹，而他的著作却经久不衰。



作为一个功利主义者，穆勒无法接受可能同公众利益相对立的任何个人权利，他的思路旨在说明公众的长远利益同个人权利紧密相关。诚然，公众的眼前利益在某些情况下可能会通过忽视个人权利加以实现。但如果眼前利益成为了行动准则，那就没有权利和法律可言；社会生活将没有既定规则，人们没有可赖以指导其行为的东西。因而在功利主义者看来，权利问题转化为这样一个问题：一般而言，作为一种原则，何种诉求适于得到社会认可？无论在什么情况下，社会健康的长效条件是什么？在自由问题上，穆勒的回答关注的是对社会生活起决定性作用的道德力量或精神力量。首先，尤其在思想自由和言论自由方面，社会需要启蒙之光。真理具有社会价值，我们不可自以为已经掌握了完整的的终极真理。而真理是需要凭经验在理论和行动中不断去探索追求的。在反复试验的过程中可能一而再、再而三地犯错误，因此在自由地寻求真理的过程中必然产生摩擦与损耗。错误任其散布即可产生危害，而一旦得以阻止，危害即可避免。但是阻止错误只能通过理性诱导进行，任何其他方法都无异于杀人治病；一味压制错误将使人丧失自由追求真理的能力。不仅如此，诚实过错还有一定的积极意义，优于机械地接受真理。所谓诚实过错，即这种错误是人的大脑由于经验偏颇或不足而产生的自发活动。如此看来，此类错误演绎了个人经验，尽管是一种错误的演绎；而权威强加于人的信条却根本无法演绎个人经验。此类信条不包含个人努力。盲目接受此类信条说明的是个人意志和才能的衰退，到了黯然无光、迟钝无力的地步。



然而这一观点并不满足于指出人类犯错误之必然性；而是竭力提醒那些自认为已经掌握了完整的终极真理的人们要引以为戒，要求他们认识到，传播这种真理须靠精神手段而非物质手段；如果他们以人身威胁为威慑力量、或以名利为劝诱手段，则不仅仅破坏了真理的成果，而且摧毁了真理的根基，因为真理产生于人的大脑。而如果考虑到人类信念的历史发展轨迹，这一观点还拥有另一种力量。一个公正的人，如果对人类思想的发展过程有所了解，便会认同即使他最为看重的信念也经历了世代的发展；而且如果他能够理性思考，他便可以推断，既然这种信念能够世代相传，因而如果其中富含生命的种子，则将来也会继续茁壮成长。信念的形式可能稳定如故，而内容却会常变常新。但如果说真理是一个通过批评和修正而不断扩大的观念范围，那么我们即需指出，即使对真理的理解在某一特定时期成为了社会的主流观念，也只能是粗糙和不完善的。无需深入剖析即可看到，集体的意志无论通过法律还是舆论压制力实现，如果限制人们探索真理，将会带来严重危险。



因此在探索真理的问题上，自由基于这样一种观念：即思想的发展依靠精神的法则，各种产生于经验、思考和感觉的观念可将其浇灌，追名逐利会将其破坏，而一旦目标丧失即可将其扼杀。这一观念可扩大，直至包括整个个性观念。社会福祉不可能同个人幸福格格不入。但个人幸福必须建立在理性之人负责任的生活基础之上。男性特质，穆勒还会着重加上女性特质，都有赖于各种能力的自然发展。为感觉、情感、思想和行为等各种能力寻找表达方式的过程就是寻找自我的过程，不会引起社会混乱。这样找到的自我把控制力作为生活的支柱。生活中讲求团结，思想、行为和情感上讲求和谐，是自我的主要成就；而建立同他人的关系并据此指导自己的生活，则是它最崇高的原则。但是控制的本质在于自制。为了实现外部秩序而运用强制手段也许是必要的，但对于——个人存在的真正意义——内心生活而言，这种强制非但毫无积极作用，反而会使强制手段本身面临丧失权威并破坏职责范围的危险。强制是手段而不是目的，而对于一些极其重要的目的而言，这种手段很容易变成一种威胁。受自我支配的个人表现往往五花八门，其中的怪异之处有些一无所用、有些具有破坏性，还有些甚至令人厌恶、令人作呕。但总的看来，人与人之间存在差异是件好事。个性是幸福的因素之一，不仅因为它是个人自我管理的必然结果，而且因为在扣除各种破坏因素之后，社会生活会因其包罗万象而变得更加丰富多彩，从而有助于扩大集体经验的范围。压迫妇女造成的危害，更多的并不在于它使构成社会半边天的妇女本身蒙受损失，而在于它令整个社会陷于贫乏，即社会集体智慧中缺少了妇女智慧自由发挥所能贡献的因素。



穆勒对代表制政体的论述也是基于类似的原则。如果成年公民，无论男女，都享有投票权，那么这种权利与其说是公民表达社会诉求的手段，不如说是他们为发挥社会作用而履行自己职责的手段。性质问题是关于政体问题的决定性因素。如果个人幸福可以像接受嗟来之食那样获得满足，那么仁政的专制政体便是理想的制度；而如果人们须通过自身的努力才能获得救赎，则必须号召他们参与管理社会生活。人们曾经普遍反对在选民们无知愚昧且缺乏责任感的情况下扩大选举权。穆勒则进一步发展了上述原则，挫败了这一论调的锐气。他认为，知识源于实践。要培养人们的责任感，就必须让他们担负更多的责任。尽管实践的过程会有危险，但把多数人拒之于公民权利和义务的门外，危险增大而希望减少。在穆勒看来，民主政体的最大危险是多数派的专政。他可能比以往任何自由主义导师们都更加强调，多数人意愿同共同福祉是两码事。他认识到，自由主义者一贯主张的各种不同权利在实践中可能难以调和；同时他认为，如果说个人自由极为重要，那么惟一能够对个人自由构成威胁的，就是赋予多数派以无限强制力的所谓政治自由。因而穆勒多年来一直热切关注如何使少数派享有公正的发言权和代表权，而且作为比例代表制运动的先驱，他努力使议会不只是代表一部分人（无论他们在数量上占多大优势），而是代表全体人民。



在社会生活的经济方面，穆勒原则上承认，有必要对双方在条件不平等情况下订立的契约加以控制；但他同时也强调个人责任，从而使他在把这一原则扩大到成人要小心谨慎；而对妇女解放事业的特殊感情则促使他抵制一种事实上正使女工获得初步解放的思潮。投身自由主义运动伊始，穆勒曾经认为提高生活舒适程度是改善工人地位的最佳手段，而在此过程中须把限制家庭人口作为必要条件。然而随着年龄的增长，他对这种使人民大众以劳动报酬为生而少数人则靠租金、利润以及投资利息为生的整个制度结构越来越不满。他开始盼望建立一种社会合作体制，并已准备好为之奋斗；在这一体制下，个人学会“为国家耕耘和纺织”，而剩余的工业产品则分配给生产者。中年的穆勒认为自愿合作是实现这一目的的最佳手段，但到了晚年，他认识到自己的观点发生了改变，基本上进入了社会主义者的行列，他在自传中关于社会主义理想的扼要阐述，至今也许依然是我们关于自由社会主义理论的最佳总结。



第六章　自由主义的核心


穆勒的理论使我们进一步理解了自由主义运动的核心。首先，穆勒告诉我们，自由绝不只是某种法律准则或法律约束。自由主义运动中可能会存在习俗专制、观念专制或者形式专制，和政府的种种蛮横一样真实地存在着，而且更为普遍；自由主义也不只局限于个人的一意孤行，个人行为中到处体现着自由主义和反自由主义。一方面，自由主义同纪律性、组织性以及关于真理和公正的坚定信念并不对立；而另一方面，自由主义亦不等于包容对立观点，对于他认为错误的意见，自由主义者不会装作视而不见而予以默认；而是能够公正对待，并给予公平的表达机会，以显示这些对立同自己的观点一样重要。自由主义者随时准备让自己的信念接受实践的检验，这并不代表他怀疑自己的信念，相反，这正显示出他对这些信念深信不疑。因为他相信，无论他认为是正确的还是错误的观点，最终都需经过实践的检验。给错误观点以自由表达的机会可能产生两种结果。第一种结果是，随着错误观点的发展及其影响和后果逐渐明朗，其中可能会出现某些正确的因素。这些因素能够自动分离出来，丰富人类思想的宝库，充实他曾误以为是终极真理的观点，并揭示错误观点的产生根源。因为一般来说，错误观点本身是对真理的误解，只有彻底解释清楚以后，才能将其彻底驳倒，令人心服口服。第二种结果是，在错误观点的发展过程中不会出现任何正确的因素。在这种情况下，对错误观点认识得越充分，对其错综复杂的影响和后果研究得越仔细，则错误观点自我否定就越彻底。这种癌变性的增长无法用刀子根除，因为病根未除。只有随着抗体自我保护能力的不断增强才能彻底根治。真理的逻辑也是如此。真理越是在各种应用中获得发展，则发现其中错误因素的可能性就越大；反之，如果没有出现任何错误因素，真理就更趋完善，成为全面而纯粹的理论。自由主义在应用伽玛列的主张时不敢有丝毫怠慢，而是坚信其中真理的力量。如果这种主张源于人为杜撰，即并非源于现实世界，那它将最终归于失败；而如果它源于上帝的启迪，我们就必须小心待之，千万不要和上帝作对。



观点相左、性格各异、行为多样，这些都不是区区小事，而可能极为重要，谁也不能以自由之名要求人们忽略这些差异的重要性。例如，某些意见表达过程本身就包含了某些可以将其拒绝的因素。发现并确认这些因素并不是反自由主义的表现。比如，一个新教徒为儿子挑选家庭教师时拒绝聘请虔诚的罗马天主教徒，因为他坦陈自己的全部教学都围绕天主教教义，这并非反自由主义；而如果要聘请这样一位天主教徒来教数学，却由于他坦陈自己不会利用职权从事宗教宣传而拒绝聘请他，这才是反自由主义。在前一种打算中，宗教观念的差异就是固有的拒聘因素；因为这种差异有违父亲按照自己的信仰对儿子进行全面教育的初衷。而在后一种打算中，观念差异并不构成拒聘的因素。这位虔诚的天主教徒懂得乘法表，能够教授数学知识而不宣扬罗马教皇的不谬之说。拒聘这样一位教师实际上是对他强加了与其信仰毫无关系的惩罚。再如，一位主编拒绝聘用敌对政党的成员来担任首席作者乃至政治评论员或者其政见会影响其工作的任何职位，这并非反自由主义；而拒绝聘他作为一名排字工、办事员或者担任其政见不会影响其报社工作的任何职位，这才是反自由主义。拒绝为记录表明有可能辜负信任的人安排需可信之人担任的职位，这不是反自由主义；若因某人在某方面犯过错误而不许他担任他完全胜任而且有益的社会服务工作——这种工作既能使他服务于社会、又能使他重树自尊——以此对他横加惩处，这才是反自由主义。这一点，“道德家”们还须多多领会。不过总会有一天，自由主义将成为一种宗教和政治责任，在我们的道德观念中真正处于核心地位；同时我们将会看到，这种责任将不仅适用于错误观点的教授者，而且适用于这些观点的实践者。



当然，对自由主义的这种理解并不意味着个人观点对社会无关紧要，也不是说个人道德对他人毫无影响。穆勒理论的基础是对利己行为与影响他人的行为进行了区分，就此而言，他仍然受较早时期个人主义的支配。我们应该坦率地承认，个人生活中没有哪一方面是对社会无足轻重的，因为无论他的职业如何、行为如何、思想如何，都可能影响到自身的福祉，这一恰是、且应该是人们所普遍关心的问题，而且还可能直接或间接地影响他所联系的人们的思想、行为和性格。其基本原理可从两方面来说明。首先，真正个人的内涵远非止于他的观点和行为。卡莱尔和斯特林的不同“不外乎观点”，再无其他。而在我们大多数人看来，观点不同恰恰是所有差异的全部意义之所在。卡莱尔深知，有一种更为深奥的东西，各种观点只是泛泛论及、而且大多失之偏颇，那就是真正的个人。所谓的“真正的个人”，其内涵远不是用同伴能够理解的语言所能描述的；恰如一个人的基本人性不但深藏于社会地位、阶级和肤色甚至性别（尽管是在不同意义上）等方方面面所有差异的背后，而且深藏于那些使人或成为圣人、或沦为罪犯等各种相对外露的事端的背后。人性在这个层次上最终实现统一，这便是平等的根本意义之所在，因为平等是社会团结的基础，如果真的可以真诚地建立一种联系，它将能抵制一切智力、宗教和伦理道德等方面冲突的破坏力。



但进一步考察即可发现，各种个人观点和社会制度就像各种既定结果或成果，即个人或集体通过某些具体过程经过努力取得的；而人性却处于生长发展之中，可以将其摧毁却不能创造，无法将其打碎再重新修补，但可以将其置于某些条件之下使之发展壮大，或者一旦受到损害，可为其提供能通过其自身复原力而实现自我修复的一些条件。生长发展的观念因而构成了自由的源泉。生活乃是学习的过程，但是无论在理论上还是实践中，个人真正学到的东西是他所理解的东西，而他所理解的东西依赖于他对回应周边环境作出了多少努力。因此就真正的难题，即道德约束而言，通过强行控制和严厉惩罚等手段让一个人循规蹈矩、不妨碍近邻，这当然是能够做到的。普遍认为，这样做对邻居们也许是一种宽慰；但作为一种道德约束手段，这种做法在效果上却适得其反。它对改造个人自身性格根本无济于事：因为这只是压服而已，只要这个人欲望未灭，那么一旦这种高压态势碰巧解除，其后果可想而知。与此同时，要使同样一个人学会自我约束，尽管需要更高超的技能，但并非不可能：办法就是推动核心协调力的成长发展，以使我们把握生活的方向，这种力量可称为意志力、人格力量、自制力或者我们喜欢的其他任何名称。自由主义认为，社会安定的基础在于个性的自我把握能力，只有以此为基础才能建立起一个真正的社会，而且这样的社会，才能根基深厚、基础广泛，不会受到任何人为的限制。由此可见，与其说自由是个人的权利，不如说它是社会的必需；它并非基于甲要求乙任其所为，而是基于乙将甲作为理性的个人加以对待的义务。放纵罪恶或错误而任其所为并不正确，但对于犯罪之人、犯错之人或无知之人，必须将其视为拥有权利、能够掌握真理之人，引导他们积极向上，而不是将他们全盘否定。自由主义的法则就在于运用理性的方法，为个人理智、想象力以及社会情感等诉求的表达提供机会；如果这种要求得不到满足，社会进步将难以保证。



当然，我认为这些原则的应用并非没有困难，无论在理论上还是实践中，诸多情形下这些原则的应用都会遇到困难，其中有些困难将在稍后详述。再者，我也并不认为自由精神就是万能灵药，或者说自由思想是真正的社会哲学赖以建立的惟一基础。相反，自由精神只是社会生活的一个方面。互相宽容与互相帮助同等重要，集体行为理论同个人自由理论一样发挥着根本性的作用。但在分析社会生活中所有错综复杂相互交织的因素时，考虑问题的出发点似乎无关紧要。无论出发点何在，如果我们态度诚恳、立场坚定，即可从某一核心观点出发看待整体，我认为这恰恰是我们在研究“自由”概念时要遵从的原则。从个人权利以及个人自由与社会约束的对立统一出发，我们即抓住了一个核心观点：把自由看成主要是社会利益的问题，看成随真理和道德不断进步的需要而自然产生的东西，而真理和道德恰恰是社会关注度最高的领域。与此同时，我们已经开始从比较牢固的社会团结中探寻自由精神的作用，并认为自由是社会团结赖以牢固建立的惟一基础。实际上，我们已经通过自己的途径建立起关于个人与社会之间存在有机联系的概念——这一概念正是穆勒毕生寻求的目标，也是托马斯·希尔·格林关于道德哲学和政治哲学的出发点。



“有机”一词经常为人所用或者滥用，因此最好先对它的含义作一简单说明。称为“有机”的事物即构成事物整体的各个部分彼此差异甚大，但一旦脱离了整体就会遭到破坏或彻底改变。比如，人体是一个有机的整体，其生命力依赖于许多器官各自功能的发挥，而每一种器官反过来又都依赖于人体的生命，一旦脱离人体，就会腐烂消亡。关于社会的有机观点同样简单明了。这就是说，社会生活只是由许多个人生活相互作用构成的整体，一旦个人与社会隔离，他的生活会变得完全不同。他生活中的很多东西将不复存在。即使他本人能够像鲁宾逊那样依靠运气和本领来维持躯体的生存，但是他的精神和道德面貌，即使依然存在，也会同我们之前所了解的截然不同。依靠语言交流、技能训练以及和他人共同生活，我们每个人都会受到周围社会氛围的感染和熏陶。尤其在涉及权利和义务这两个对于自由主义理论非常重要的问题上，个人与集体的关系更是胜过一切。个人权利和义务均由社会共同利益所决定。比如，我的权利到底是什么呢？从表面看，权利即我所要求的东西。但是仅仅提出要求毫无意义。我可能什么都要求。如果这种要求可以被视作权力，那是因为在旁观者以公正的视角看来，这种要求合情合理且有充分根据。但公正的旁观者不会单单只考虑我一个人的要求。他同样会考虑其他人相反的要求。他会将我们的要求互相联系起来，即将各个人放在整个社会关系中进行考虑。再者，如果他的决定无论怎么看都是合理的，那么这一决定必须遵循某种既定的原则；作为一个理性的人，他主张的任何原则都必须能够产生某种良好的效果；而作为一个公正的人，他必须全盘考虑其判断会影响到的每一个人的利益。也就是说，他必须依据共同利益来作出判断。因此，个人权利不能同共同利益相冲突，任何权利脱离了共同利益都将无法存在。



这一观点似乎使个人过分屈从于社会。但如果这样认为，就是忽略了社会有机观点的另一方面。社会完全由个人组成，社会特性并不与成员的个性相割裂，也不会超越各成员的个性。诚然，社会具有某种集体的生活和特性。比如说，英国是一个拥有自身独特生命力的整体。但这个整体由那些将全体英国人民联结起来的各种纽带所构成，这些纽带最终归结为共同的情感和理念、爱国情怀、同胞情谊、民族自豪感以及其他无数更为微妙的情感，这些情感把讲同一语言、拥有共同历史、能相互理解（因为他们都无法理解其他民族的人）的人团结起来。不列颠民族并不是超脱于四千多万生灵之上的神秘实体，他们同住一片土地、共守一部法律。不列颠民族的生命就是四千多万同胞的生命，不列颠民族的祸福就是四千多万同胞的祸福。因而，每个人的权利所服从的共同利益即是每一个人都能分享的利益。这种利益分享表现为个人能够充分发挥他的感知能力、关爱能力，充分运用自己的思考和体力，而在发挥和运用这些能力的过程中，他就在社会生活中发挥了自己的作用，或者用格林的话说，他在共同利益中找到了自己的利益。



但必须承认，这句话中包含着某种假定，可以看作是有机社会观点的先决条件。这一假设表明，个性的实现与充分发展不是一个人可以完成的，而需要整个社会全体成员的共同努力。这就要求确立一条发展路线，能让每一个人和他人一起沿着这一路线和谐共进。真正的和谐不仅意味着没有冲突，同时也意味着在实际生活中相互支持。因此每个人都必须拥有发展的机会，不仅允许、而且能够积极推动他人的发展。较早时期的经济学家们设想了一种天然的和谐，认为只要理解得当并且不受外界干涉，那么每个人的利益需求就必然会引导他从事有利于他人和整个社会的事情。我们认为这种设想过于乐观。我们建立的理论并没有如此奢望。我们并不想当然地认为现实社会生活中存在着某种天然和谐：只要社会成员在做出判断时能够保持谨慎和冷静，这种和谐就可以有效地运行；反之，我们只是假定通过道德训练和生活条件的改善有可能实现一种道德和谐，并可能在这种和谐中实现我们的社会理想。要系统地证明这个假定，就得涉及到一些基本的哲学原理。考察点就是政治哲学和道德哲学的相互联系。这里只需说明：在思想领域，科学和哲学核心的理性愿望就是努力建立思路清晰的思想体系；与此类似，在感觉和行为领域，实现和谐的愿望——这种和谐须包括具有思想和情感的所有人：同样是实践领域理性愿望的本质所在。追求和谐是理性人类的不灭愿望，哪怕这个目标是我们的既定努力永远无法企及的。



这些原理似乎十分抽象、远离实际、而且对于具体理论毫无价值。但这种偏离是在去除基本原理中同具体经验相联系的各种纽带后抽象出来的结果，恰恰是这些基本原理的本质所在。要找到这些纽带，我们可以重新考察旧的自由主义原则，观察这些原则在有机理论或者我们称之为和谐理论的照映下呈现何种面貌。首先，我们会发现旧的平等观念是有一定的合理性。因为其中的共同利益包括了每一个人的利益。这种共同利益以个人的个性发展为基础，并假定社会中每一成员都有发展个性的自由空间。这种发展空间不仅仅是法律面前权利平等的基础，也是所谓机会均等的基础，这不一定表明在实际生活中所有个人都能平等相待，同样也并不一定表明权力的最初平等
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 。我认为，这表明在一个良好的社会制度里，无论人们在实际待遇、收入、社会地位、职位、报酬等方面存在何种程度的不平等，其基础都不是享有优待的个人的利益，而是所有社会成员的共同利益。如果说百万富翁与乞丐共存是合理的，那是因为这种反差是经济制度的必然结果，这种经济制度总体上为共同利益服务，百万富翁的利益和乞丐的利益都在其中；也就是说，我们在全面权衡所有相关各方的得失之后，无法找到一个能更好地为所有人利益服务的制度。这里我并非在抨击或者捍卫任何一种经济制度。我只是想说明，根据有机社会或和谐社会的观点，要为财富分配中的严重不均作出合理的辩护，就只能维持这个局面。奇怪的是，和谐原则在平等问题上确乎全然吸收甚至扩大了1789年《人权宣言》提出的一项“人的权利”——“社会差别只能建立在最大多数的最大幸福之上”。如果说甲在财富、权力或地位上超过乙确实是合理的，那只是因为在权衡所有相关各方（包括乙）的利益后，同其他我们所能想到的体制相比，这种体制从根本上说是最佳选择。



如果我们从平等转而讨论自由，大体的论述思路已经清楚，而其中出现的各种困难将在下一章详细讨论。这里只需重申：根据和谐原则，自由的基本意义取决于“利益”本身的性质，无论我们考虑的是社会的利益还是个人的利益。所谓“利益”即通过发展构成个性的各种基本要素而获得的东西，这种发展表现为观念得到拓展、想象力得到唤醒、爱心和激情得到发挥、理性控制力得以加强和扩大。正是每一个人这些因素的发展才使他们不虚此生，同样，正是他们之间和谐的相互作用，即彼此之间的和谐呼应才使社会成为一个充满活力的有机整体。我们知道，此种自由不能没有限制，但限制并不是目的，而是实现目的的手段，实现此目的的要素之一便是扩大自由。



但社会集体活动不一定要通过强制或限制进行。社会的自由基础和自愿同意的基础越牢固，要成就各种业绩就越能游刃有余，在这些成就中，个人的力量往往脆弱无力，而联合行动则威力巨大。无论从哪一方面看，人类的进步，主要是社会的进步，都是人们自觉或不自觉地进行合作的结果。在这种合作中，自愿联合所起作用甚大，且越来越大。而国家作为其中一种形式，其区别于其他形式联合的特点包括使用强制力、国家权力至高无上、要求对所有居住在其疆域内的人实行控制等等。此种形式的联合应该行使何种职能，我们将结合已经提出的其他问题进一步讨论。但必须首先提出我们的基本原则，即一般而言，我们有理由认为国家是人类为维系和改善人们生活而形成的诸多联合形式中的一种，这一基本原则是我们同早期自由主义理论的最大区别。但同时，我们也有理由认为，如果对早期的自由主义学说细加考察，则可以看到，这些学说关于国家行为的概念比表面上更为宽泛；因而我们在确立自己的理论之前，必须充分保证我们关于国家的“建设性”概念同真正的个人自由原则不仅不相矛盾，而且是有效实现这一原则的必要条件。



此外，我们目前的国家概念同历史上的的自由主义原则其中一条完全吻合。前文关于共同利益的概念只有通过共同意志才能充分实现。当然，一个开明君主或仁慈贵族的良好治理对于实现共同利益也会有些许作用。任何和平秩序下，许多有益的事情都会有发展的空间。但只有当社会中大多数人不是消极接受者，而是实际贡献者的时候，这个社会才能摘取进步的果实。因此，使公民权利和责任更富现实意义、更具活力，并使其在社会条件允许的范围内尽可能扩大，是有机社会概念中不可或缺的一部分，这也证明了民主原则的合理性；同时，只要民族主义是建立在对历史的真实理解之上的，上面关于公民权利和责任的做法也能证明民族主义的合理性。由于真正的社会和谐建立在情感之上，并运用血缘关系、邻里关系、性格和信仰的一致性以及语言和生活方式的一致性等天然纽带，那么，最优越、最健康、最具活力的政治单位就是那个能够通过人的情感将其深深吸引的政治单位。任何破坏这种结合的行为，无论是暴力的分裂行为，还是在更广泛的社会群体中强行引进外来思想和法律，都会破坏或者至少限制社会生活的自然发展。民族自由和个人自由本是同源，两者之间的历史联系决非偶然，而是基于思想观念的根本一致性。



因此，在有机社会理论中，自由主义的每一个主要思想都有其作用。这一理论认为，理想社会是一个依靠各部分协调发展而运行并繁荣的有机体。每个部分都在按照自身路线和自然趋势发展，同时整体上也促进了其他部分的发展。每一种可持续的社会生活形式中都存在着类似的和谐因素，因为受各种互相冲突的意愿支配的社会将有可能崩溃，而一旦某个社会真的陷于此境，则可能真正崩溃。从另一个极端来说，真正的和谐是一种理想，这个理想也许人类根本无法实现，但为人类指明了前进的方向。而承认这一点就等于承认每个人（或者换个更宽泛的表述：构成社会秩序的每一个要素）发展的路线可能是无限的、不固定的。个人发展的路线多种多样，最后有助于社会和谐的路线只是其中之一，而导致不和谐和引发冲突的路线很多。因此，社会的进步如同个人的进步，最终都取决于选择何种发展路线。这种选择不能像研究物理规律那样讲究“顺应自然”，即不能指望一个阶段自动到下一个阶段而不倒退，既不左偏，也不右偏。只有在如下意义上，这种选择才可称为“顺应自然”：它表达了隐藏于灵魂深处的人性的力量，这种力量只能通过极为缓慢和艰难的相互调整才充分发挥作用。每一个建设性的社会理论都是建立在对人类进步的认知上的。自由主义的核心，就是要理解这种进步不是处心积虑地进行机械的设计，而是要解放活生生的精神力量。良好的社会机制必须能提供渠道让这种力量尽情释放，而不被其本身繁多的产品阻碍，从而活跃社会结构，扩展精神生活范围，提升精神生活质量。


[7_1].一种荒谬的错误观念，主要出于那些反对平等的人，目的在于挑起论战。




第七章　国家和个人


我们已经大致了解了自由思想的基本原理及其不同应用。现在我们要提出一些检验性的问题。这些不同的应用能够彼此相容吗？运用抽象的概念讨论和谐整体固然容易，但自由思想的各种应用能否共同发挥作用来实现这种和谐呢？各种应用本身是否在理论上和实践上真正达到了和谐？比如，个人发展的空间同人人平等的观念是否能够一致？人民主权是实现个人自由切实可行的基础，还是为群氓专权开辟了道路？民族情结同和平观念能否和谐共处？热爱自由同充分实现共同意愿是否相容？如果说这些理想在理论上可以互相协调，那么它们在实践中会不会产生冲突呢？历史上有无确切证据可以表明社会在某一方面的进步却引起了另一方面的衰退呢？果真如此，那我们又如何谋求得失之平衡呢？政治上的进步是否意味着我们只有机会在各种弊端中再作一次选择？或者说，我们是否相信，只要能够解决当前最迫切的问题，那么克服紧随其后的各种困难最终可能会顺利一些？



在本书篇幅允许的条件下，我将深入探讨这些问题，首先是自由与共同意志的关系问题，其他问题都与之相关。对此前文已有详述，在此可作简要概括。我们已经知道，社会自由有赖于各种限制。一个人只有在不受他人骚扰和干涉的情况下才能自由地把握自己的生活。就此而言，受限制的自由没有真正背离最严格意义上的个人主义信念。事实上，一方面，我们已经考察了这种理念在自由契约方面的应用，另一方面，也考察了这一理念在联合行为方面的应用。有理由认为，无论在哪一方面，名义上的自由，即不受法律限制的自由，可能会损害真正的自由，即可能出现以强欺弱的情况。同时我们也看到，联合的效果是双重性的，即可能限制一方自由而扩大另一方自由。针对以上各种情形，我们的观点很明了，即：我们应接受关于真正自由的理论而不是名义自由的理论——每一种情况下都应考虑哪种政策能够产生有效的自由——而且我们发现在每一种情形中，自由和平等都紧密相关。不过在所有这些情形中，我们是在探讨一个人与另一个人、或者一群人与另一群人之间的关系，我们可以把社会看作是他们之间的仲裁人，其任务就是主持公道，防止强制力被滥用。因此，我们可以把社会控制在当代发展的大部分动因归结为对更有效自由的渴望。但当个人意志同社会共同意志冲突时，情况就变得复杂了。一旦冲突出现，我们似乎必须做好以下两种准备中的一种。要么必须承认强制措施的合理性，承认其并非为了保护个人自由，而是为了实现社会认为有利的其他目的，而这种目的同个人自由无关。要么必须承认提倡个人自由可能存在一些妨害共同意志发展的弊病，且偶尔可能会严重妨碍集体进步。那么这种冲突有没有办法避免呢？在个人自由和共同意志的问题上，我们是只能顺其自然，让它在每一种情形中通过自行斗争达到利弊平衡，还是能够找到某种一般理论帮助我们确定集体行为和个人行为的真正范围？



首先我们看到，实际上穆勒早就指出，很多形式的集体行为并不使用强制力。国家可能会提供一些它认为有益的东西，但并不强迫任何人去利用这些东西。比如国家可以办医院，而有钱到医院看病的人仍可以自由聘用自己的医生和护士。国家可以而且确实建立了优越的教育制度，而同时每个人依然享有建立或就读于私立学校的自由。国家建立并维护公园和艺术馆，但并不强迫每个人都进去参观。国家提供了市区电车服务，但并不禁止私营“汽车行驶在同一条街上”，这样的例子还有很多。的确，为了维持这些公共设施的正常运行，公民须承担缴税的义务，但这种强制引发的一系列问题我们将在其他关系中讨论，同此处讨论的问题无关。眼下我们要讨论的只是那些强迫全体公民或所有相关公民服从且不得违抗的国家行为，而这种强制有愈演愈烈之势。那么这种强制的发展是否一定会侵犯个人自由？或者可否说，通过集体强制力实现的价值有别于通过个人选择的实现价值，故而在适当范围内能够共同发展？



我们不采用穆勒关于利己行为和利他行为之间的区分来解决这个问题，首先是因为不对他人产生直接或间接影响的行为并不存在。其次是因为这种行为即使存在，也会受到他人的不断关注。共同利益覆盖了社会中每个成员的利益，个人对自身造成的损害，即使不考虑对他人的明显影响，也会受到普遍关注。如果说我们为了一个人的利益而没有强制他，那不是因为他的利益对我们无足轻重，而是因为这种利益无法通过强制手段实现。这其中的困难在于确定利益本身的性质。从个人的角度看，利益取决于感觉的自然流露，这种流露不受外部因素的限制而受理性自制的约束和指引。企图通过强制手段塑造个性无异于在个性的形成中就将其扼杀。个性的形成并非由于外因，而是由于内因，外部秩序的作用不在于创造个性，而在于为其发展提供最佳条件。因此，对于运用议会的法令能否使人向善这个带有普遍意义的问题，我们的回答是：道德不可能通过强制实现，因为道德是一个自由人行为或性格的表现；但通过创造条件推动道德发展却是可能的，其中尤为重要的条件是个人不受他人强迫。



这一观点表明：强制力的作用受到限制并非因为社会成员的个性无足轻重——对社会而言，社会成员的个性怎么可能无足轻重呢？其之所以受到限制，是因为它本身没有能力达到影响个性的目的。精神不可能受制于强制力。反之，精神的传播也不可能依靠强制力。强制力需要一种社会表达方式。这种方式可以是建立一种联合体，例如教会，以实现共同的目标，并为那些志趣相投的人维系一种共同生活。但前提是这种联合体必须是自由的，因为从精神层面上说，一切事物不是取决于做了何事，而是取决于做这件事的意愿。因此，强制力价值的局限，不在于它限制了社会目的，而在于个人生活的条件。任何一种力量都无法强行推动事物发展。任何依赖情感的和谐、对意义的理解以及意志的统一而形成的因素要发挥社会作用，都必须基于自由。自由在社会和谐中的范畴和作用皆在于此。



那么强制力的范围是什么？它的作用又是什么呢？答案是：只有在需要对外采取一致行动的情况下，强制力才能发挥作用，这可以是某个人的不一致行为妨碍他人目的的任何情形。我们已经说明，自由只能以限制为基础。例如，严格地说，如果有不同教派的人不停地向队伍扔石头并伴以谩骂侮辱而对此不加限制，那么某一宗教团体便无法自由地在街上列队游行。我们禁止他们捣乱，并非要教育他们领会宗教的真谛（他们在法庭上也学不到这种真谛），而是要保证另一个宗教团体的信教权利不受干扰。这种情况下，实行限制的作用在于它使行为获得了自由。而我们不仅可以对一个人妨害另一个人的行为实行限制（此项工作的程度亦即维护自由的尺度），而且可以阻止他去妨害共同意志：同时在遇到必须采取一致行动才能实现共同意志所持目的的情况下，我们还必须如此。我们姑且假定某行业里的多数雇主愿意为了工人的健康或人身安全而采取某些预防措施，愿意为工人减少工时或提高工资。但只要少数雇主、甚至一个雇主坚决反对，那么多数雇主就无能为力。原因在于，如果多数雇主愿意承担由此产生的额外开支，而那个持异议的雇主却无需承担，那么这种个别雇主在竞争中就可以将多数雇主一举击败。这种情况下，少数人，可能只是一个人的意愿，会使其余所有人的意愿落空。也就是说，个人意愿可能间接却有效地迫使所有人向他妥协，他似乎主宰了多数。这样，如果多数雇主联合起来强制他服从，则并不违反任何自由原则。这是以强制对强制，形式和方法或有不同，但是原则或精神并无差别。再者，如果整个社会同情一方而不同情另一方，则可以合理地发挥法律的作用。其目的并非对那些不服从的人进行道德教育，而是维护各成员利益所需之必要条件，而这些条件只有通过采取一致的强制性行为才能实现。



由此可见，真正的区别似乎并不在于利己行为和利他行为之间，而在于强制性行为和非强制性行为之间。国家强制性行为的作用在于压制个人强制力，当然也要压制国内个人联合起来实施的所有强制性行为。国家就是用这种方法来维护言论自由以及人身和财产安全、真正的契约自由以及集会和结社的权利，从而最终维护国家实现共同目标的权力，使之不因个别成员阻挠而受损。毫无疑问，国家对个人和个人联合既赋予了权力，也赋予了权利。但为了公正公平，国家必须对这些权力进行监督。强制性对自由和精神发展领域内没有作用，而如果缺乏监督性限制而使人们得以直接或间接地对他人实施强制手段，自由在外部秩序中也无法实现。正因为如此，自由和强制之间并无内在的必然矛盾，而归根结底是一种互相需要的关系。强制的目的在于为个人内在的发展和幸福创造最有利的外部条件，前提是这些条件基于联合行动和共同遵守。自由的范畴即个人成长发展的范畴。如此所述的自由和控制之间没有真正的对立，因为每一种自由都有赖于相应的控制。真正的对立存在于两类控制之间：一类是妨害个人生活和精神秩序的控制，另一类则是为个人生活和精神秩序自由发展创造外部物质条件的控制。



我并不奢望这种界定能够解决一切问题。“内心”生活总是力求通过外在行动来表现。一项宗教法令可能命令信徒拒服兵役、拒付税款，或者拒绝别人搜查房子。就是在这些外在事务上，“内心想法”和国家直接发生了直接冲突，而决定谁是谁非的上诉法院又在哪里呢？就某一个案而言，从影响人类福祉的最终效果看，当然可能是某一方正确，也可能另一方正确，或者双方都有理。但如果每一方都认为自己是正确的，同时又都不肯放弃自己的观点，那么能否给予双方一些引导呢？首先，国家另谋良策以避免此类冲突显然是上策。对于托尔斯泰的追随者来说，只要他愿意承担重负，完全可以让他承担兵役之外的其他义务，这样问题即可迎刃而解。再有，多数人的方便不足以同少数人的宗教信仰相提并论。某些公共事务安排在星期六可能比较方便，但是仅仅以此为由而强迫犹太人在星期六参与此类事务，可能显得牵强。宗教信仰和道德信仰必须按照各自的标准来衡量。人数多少并不能决定道德意义的大小，根据对共同利益所需的最佳理解建立的信念才具有道德价值。但是同个人意识一样，社会意识亦有自己的权利。如果我们确信对一个修道院的洗衣房进行检查不只是例行公事，而还是为了正义和人道，那就只能坚持。凡一切保全个人良知之事都已做完，关于共同利益的共同信念就要坚决奉行。归根到底，维护外部秩序属于社会权利，而抗议的权利则在于个人。



另一方面，个人亏欠社会的要比自己认识到的多得多。现代社会条件下，人们太容易将国家为他做的事情视为理所当然，太容易将国家赋予他的人身安全和言论自由当作一种资本，并可能借此无所顾忌地指责国家，甚至否认国家权威。他自以为拥有随心所欲进入或退出社会体制的权利。对于为他提供保护的普通法，他依赖有加；而对于他认为压制自己内心的专门法，他则置若罔闻。他忘记或者说懒得思考一下这样做的后果：如果人人都像他那样，社会机器必将瘫痪。他当然不明白，一个社会中，如果每个人只要自认为某项法律不对就有权对此恣意违反，那么这个社会如何维系。实际上，个人心理过于脆弱有可能导致他的社会责任感不强。这两者一旦结合将产生可悲的效果。平心而论，如果说国家对个人意识须给予无微不至的关心，那么个人也欠国家同等的“债务”。只要人们对于社会和谐基本条件的认识尚未完全一致，那么法律和个人意识之间实现完全调和便始终存在困难；然而如果双方彼此为对方着想，随着公民意识增强，两者之间矛盾就可以大大减小。



另一方面，可能有人会问，我们如此强调个性的自由发展，是不是高估了社会对其成员的责任？我们都承认社会对儿童负有责任。但有些成年人不同样需要照顾吗？比如痴呆、弱智、低能或酗酒的人，情况如何呢？对于这类人，理性的自主从何谈起？只要不受坏人坏事影响，他们只会伤害自己而不会伤害别人。但如果撇开其他一切因素而只考虑他们本身的利益，难道我们对他们无需负责吗？如果说纯粹为了他们本身的利益而不考虑其他任何外部因素，我们难道没有义务来照顾低能者或让酒鬼戒酒吗？如果说我们有这个义务，难道不应该扩大法律允许的强制力的范围，并认可为了某人本身利益而不为任何其他目的，可以强制他做我们认为正确的事情而不做我们认为错误的事情吗？



对此，我的回答是：这种逻辑以偏概全，站不住脚。我们被迫对疯人施加某种限制，除了对他们本身利益的考虑，还有对社会原因的考虑；但即便没有任何其他理由，他们本身的利益已经是一个相当充分的理由。对疯人而言，由于自身的不幸，我们所理解的自由对他们毫无意义，原因在于他们没有能力进行理智的选择，也就无法实现能够彰显自由价值的那种发展。低能者的情况同样如此，如果说对待他们的原则不甚相同，只是因为我们对这一类人作为一个整体的认识相对较新。至于酗酒者，如果因酗酒而无力控制自己的冲动，那么在某种程度上说他也属于上述情况。是否应将其定为监护对象，需酌情而定，要看一定时间的监护性管制之后，他的自制能力是遭到损害还是得到恢复。上述各种情况都没有触及自由的本质，即自我管理能力（如果存在）的作用。而能够证明的是，将不具备自我管理能力的人从痛苦中解脱出来是正确的；而且如果情况允许，将其置于最有利于他遏制冲动、恢复正常的条件之下，这也是正确的。此外还应补充一点：就酗酒情况来说（我认为这一点适用于强烈冲动毁灭意志的所有情形），一项更基本的责任无疑是消除诱惑的根源，并将一切妄图利用他人弱点、痛苦和错误而谋利的行为视为最严重的反社会行为。因为这种情形有些类似于极不平等的契约关系：诱惑者无情地为自己谋取利益，而受害者的内心正受恶魔缠扰。这其中蕴涵了一种强制性，真正的自由精神必定能看出这是自由之敌；这其中还会造成对他人的伤害，而且非常严重，因为加害的手段是利用他人的冲动迫使其顺从自己的意愿。



所以我的结论是：自由理论中不存在任何因素阻碍共同意志在其真正有效的领域发挥作用，而关于共同意志目的和方法的概念中也不存在任何因素妨害自由发挥作用——无论是社会作用还是个人作用——从而显示其价值所在。自由和强制的作用互为补充，而自主的国家既是个人自主的产物，同时又是个人自主的条件。



因此不难理解，为什么一方面是扩大国家控制，另一方面又是坚决反对侵犯自由，两者并不矛盾。这不是数量上增增减减的问题，而是对限制的方式进行重组的问题。在工业立法迅速发展时期，通过国家权力
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 确立宗教理论纲领等行为却遭到坚决反对，其中的差异完全合情合理。归根到底还是同样的自由概念和共同意志概念一方面推动着工业管理的发展，而另一方面则切断了宗教信仰和宗教理论同国家控制体系的关系。



至此，我们讨论了国家强制个人做什么。如果我们转而讨论国家能为个人做什么，就会遇到不同却相似的问题，同时必须注意相应观点的变化。如果国家为个人做了他本应自己去做的事情，这对个人的性格、主动性和进取心会产生什么影响呢？实际上这不是自由的问题，而是责任的问题，人们对此进行了很多探索，观点也发生了很大变化。例如关于贫穷，过去人们认为首先需要的是自立更生，抚养自己和家人是每个人自己的职责。当然，如果他完全做不到，也决不能让他和家人挨饿，贫民救济法体制可以帮助他解决问题。但是穷人的每一个真心朋友都必须尽力使他们脱贫，从而摆脱救济体系。1834年之前40年的实践告诉我们，通过补贴工资从而随意运用公共资金会造成什么样的后果。这种做法只能意味着工资标准相应降低，因为人们可以依靠政府救济来弥补工薪的不足；而一旦依靠救济生活的人和辛勤劳动的工人们处于同一社会地位，那么人们独立劳动的积极性便会遭到削弱。总之，如果试图以他人帮助来代替个人努力，其结果只会渐渐消耗个人积极性，最终导致行业工薪标准降低。例如，人们曾认为——这一观点是针对有关养老金计划提出的——如果某个人的抚养对象能够脱离自己而生活，他就会满足于相应的低额工资；如果雇员出了事故雇主会给予赔偿，他就不会主动预防可能发生的事故；如果子女可以靠纳税人养活，他就不会主动挣钱去养活他们。因此，一方面人们强调，工资水平应能满足劳动者的基本生活需求，一旦部分需求通过其他途径得到满足，他的工资就会相应降低，因而貌似救济的行为多半收效甚微，而个人努力的动因削弱，最终会导致劳动生产率下降，行业积极性受挫，整个社会陷于更加贫困。另一方面，人们设想，无论工人阶级的状况多么悲惨，扶持他们的正确做法是依靠他们的个人进取心，同时按照某些思想家的看法，在可能情况下，依靠他们进行自愿的联合。这些方法有可能提高劳动效率和常规工薪水平。我们应通过坚决拒绝一切外援教育工人学会自立，而如果说在教育过程中会有痛苦，将来或许会有希望：他们能够逐步实现经济独立，从而能够应对生活的各种风险，无需依赖国家，而是依靠自己聪明才智和双手的力量。



如今，这些观点不再像过去那样广受赞同。我们可以看到国家在方方面面都积极为比较贫穷的阶级供其所需，而决不是仅仅在帮助赤贫的人。我们还可以看到，国家在没有要求人们捐资的情况下发展了儿童教育事业、开展了医疗卫生检查、允许运用部分税收抚养贫民、通过职业介绍所免费帮助他们实现就业、努力组织劳工市场降低失业率、并为每周收入低于13先令的人发放养老金。国家采取所有这些措施，难道它轻率地在看似广阔慷慨的慈善道路上盲目前进吗？这些措施对个人积极性和个人责任或父母责任会产生何种作用国家是否漠不关心呢？或者我们是否可以这样认为：一些贤达人士非常了解这些关系，已从各个方面对问题进行了研究，而他们也是在对国家义务和个人责任合理认知的引导下作出的决策？我们究竟是在谋求慈善还是谋求正义？因为这才是真正的问题。



前文已经提到，国家的职能是为人们精神和个性的自我发展所依赖的条件提供保障。现在可以提出类似的观点，国家的职能在于为一些条件提供保障，使他们能够依靠自身的努力获得充分公民效率所需要的一切。国家的义务并不在于让公民有食可吃、有房可住、有衣可穿，而是创造一些经济条件，让那些身心和意愿没有缺陷的人能通过有益的劳动使自己和家人有吃、有住、有穿。“劳动的权利”和“基本生活工资的权利”同人身权利或财产权利一样受到法律保护。这就是说，这两项权利同样构成良好社会秩序不可或缺的条件。一个社会中，如果一个能力正常的老实人无法依靠有益劳动来养活自己，那么在这一意义上，他就是深受不良体制之害，社会制度肯定出了毛病、经济机器肯定出了故障。而个人无法修好这一机器，因为他在控制市场方面丝毫没有发言权。如果他所在的行业生产过剩，或者说如果采用成本更低的新工艺使得他的专门技能——可能是多年实践成果——被市场淘汰，这并非他的过错。他不是这一行业的指导者或管理者，也无需对行业的兴衰负责，却为此付出了代价。正因为如此，他要求的不是怜悯，而是公正。但满足这个要求却极为困难，也许需要进行深刻的经济改革。然而，由于我们对其中的工业问题了解甚少，因而试图改善状况的努力很可能适得其反。所有这一切表明，设法满足公民对于公正的特定需求确实困难，但这并不能改变这种需求作为公正要求的性质。权利就是权利，哪怕如何实现我们并不清楚；只要一个国家中还能看到因为经济体制不合理而没有工作或多劳少得的工人，这就不是给社会慈善救济蒙羞，而是给社会公正蒙羞。



如果说关于国家义务和工人权利的这一观点日趋流行，一方面是因为共同责任的意识有所提高，另一方面则得益于经验的指导。在自由贸易时代早期，希望通过自力更生解决问题是有可能的。食品价格低廉，商业不断发展，普通工人依靠自己的精明和勤俭，不仅在好年景能够维持生计，而且能够有所积攒以解患病、失业及老年之需，这也是可能的。然而，历史发展的现实进程令这些希望大部分破灭。在整个19世纪，英国的生活水平确实在不断提高。尤其是在废除《谷物法》之前的那个悲惨时代结束、并且《10小时工作法》通过以后，社会进步是实实在在和显而易见的。工会运动和合作化发展，总体工资水平提高，生活费用降低，居住和卫生条件改善，死亡率从大约千分之二十二降低到不足千分之十五。尽管如此，即使有了工会集体交涉的帮助和保护，普通工人要想通过个人奋斗获得彻底的、终身的经济独立，前景依然十分渺茫。工资的增加和财富的整体增长完全不相称。生活总体水平确有提高，而国家实行的教育制度带来了新的需求，要满足这些需求，生活水平必须进一步提高。英国的工人阶级，尽管节俭程度不及欧洲大陆国家的工人阶级，但总体而言，也不能因此指责他们不会未雨绸缪。互助会、工会、合作社以及储蓄银行里储蓄积累的增长速度超过了超过工资水平的增长；但普通体力劳动者要实现完全的经济独立，应对自身和家庭可能面临的各种生活风险，依然希望渺茫；而这种经济独立本身即可提供能真正满足文明意愿需要的竞争机制。布思先生在伦敦、朗特里先生在约克郡以及其他人在乡村地区所作的详细调查表明，相当一部分工人所挣的收入实际上无法满足普通家庭最基本的生活开销；虽然大部分工人的境况无疑要稍好一些，这些调查依然表明，即使相对富裕的工人，一旦遇到生活压力增大（比如子女上学）或者家庭的主劳力到了中年体力开始衰退等情况，其生活便会滑向极度贫困。如果说只有大约百分之十的人在任何时候都能真正生活在极度贫困线之上
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 ，便可以合理地推测，至少有两倍或三倍的人必然会在某个时期接近这一贫困线。但如果我们将一个普通家庭只能够勉强维持生计的概念稍作拓展，要求工资水平能够为体面生活提供真正的最低保障，并足以应对一切不时之需而无需依靠任何外来救济，那么朗特里先生推测的数字还得增加；虽然这一数字尚未算出，但我们可以很有把握地说，只有手艺最高超的工匠挣到的收入才有可能满足体面生活的需求。而如果情况果真如此，那么现行的工业竞争体制显然不能满足“基本生活工资”理论所蕴涵的道德要求。这种制度不能给人们带来任何改善生活的希望，即无法获得健康而独立生活的手段，而这种生活应该是一个自由国度中每一个公民与生俱来、英国的普通民众都能享有的权利，这种信念逐渐渗透到民众的思想里，从而发展成为社会再生的新思想。上述各种改革的要旨和实质可以概括为这样一个原则，那就是：个人不可能孤立于世，个人和国家之间存在一种相互的责任。个人对国家的责任是为了自身和家庭而辛勤劳作。他不应剥削年幼子女的劳动，而须顺应社会要求，为子女的教育、健康、卫生和幸福尽职尽责。另一方面，社会的责任是为个人维持体面生活提供保障，而如果只让个人奔波于市场以求挣到基本工资，那么社会也没有完成它对个人的责任。



关于社会责任的观点增加了公共责任的压力，但是绝对没有忽略个人责任的作用。应用伦理学中的一个简单原则就是：责任应同权力相称。只要提供有足够报酬的工作机会，一个人就有能力挣钱谋生。他有权利也有义务充分利用机会，否则会受到应有的惩罚，比如被视为救济对象、或者在极端情况下甚至被视为罪犯。但是机会本身他无法自由驾驭，只在有限条件下进入他的掌控范围。工作机会和工作报酬由众多社会力量的综合作用所决定，任何个人，更不用说任何工人，都无法自己创造这种机会。如果说工作机会和报酬能够掌控，也只能通过社会有序行为，因此这种掌控只有通过社会公正地分配责任才能实现。



但有人会说，这不是自由主义，而是社会主义。在寻求个人经济权利的过程中我们曾被引导去构想一种社会主义的工业组织形式。但是像社会主义这样的术语含义很多，可能既有反自由的社会主义、也有提倡自由的社会主义。因此我们应力求搞清楚经济学中国家自由主义的观点，而不必拘泥于措辞。应运用一般概念确定工业社会中实现人民福祉所需要的基本条件，并说明这些条件如何同个人财产权利和自由企业的诉求一脉相承。


[8_1].实际上，无宗派主义本身的目的在于一种追求政府养老的教义形式。



[8_2].我不把这种生活归为朗特里先生所说的“二级贫困”，因为这种情形，责任主要是个人的。然而，必须要注意的一点是，极端贫困增大了有效管理的难度。




第八章　经济自由主义


有两种社会主义自由主义同其毫不相干，我称之为机械社会主义和官僚社会主义。机械社会主义建立在对历史的错误理解上，认为社会生活和进步纯粹是经济因素起作用的结果，而更为合理的社会学则一开始就将把社会看成一个所有组成部分相互作用的整体。单纯地看，经济因素既是科学发明的动因，至少也是科学发明的结果。如果没有全球相互沟通联系的需要，就不会有覆盖全球的电报系统。但如果没有激励高斯和韦伯进行实验的科学兴趣，电报本身就无从谈起。再者，机械社会主义还建立在对经济的错误分析上，认为一切价值都由劳动者创造，否定、混淆或者歪曲企业的特有指导作用、资本运用必然产生成本、自然界的生产能力以及通过调节供需确定物物交换价格的各种错综复杂的社会力量。政治上，机械社会主义从凭空想象的明确阶级差异出发，主观地认为社会中存在着阶级斗争。实际上，现代社会已不存在简单而清晰的阶级鸿沟，而是表现为各种利益日趋复杂地相互交织，一个现代改革家不可能单纯为了“劳动者”的利益而攻击“财产”，因为他深知，自己号召的“劳动者”多半对“财产”有着直接或间接的兴趣。在对未来的思考中，机械社会主义构想了一套政府控制工业的完善体系。对此，需要说明的是，建立乌托邦社会并非社会科学的正确方法，这种社会不足以为个人自由、行动和成长创造条件；同时，这种理想能够放在现实中讨论，社会主义学家们要做的不是确立一套完全取代现行体制的社会制度，而是确立一项原则以指导政治家的实践活动，使其能够根据工业结构的现状而实施除弊兴利的改革。一项如此应用的原则如果蕴涵着有益的生命种子，就会发展壮大，特别是工业的集体管理，如果实践表明效果良好，则可予以相应发展。乌托邦描绘的清晰愿景始终只是个幻影，因为它的研究对象是人为雕琢的思想观念而不是活生生的现实世界。书本上提出的社会“制度”必须予以改造，其中的原则应用于我们熟悉的铁路、矿山、车间和办公室，然后再进行理性地讨论。实际上，社会主义运动作为政治生活中的一支现实力量一直在这种改造的推动下得以发展，并且这种变化带来了唯物乌托邦的终结。



官僚社会主义则是一种不同的理论体系。该理论将自由和竞争混为一谈，从而对自由理想嗤之以鼻，并进而对普通百姓表示出一定程度的蔑视，认为他们总体而言无助而脆弱，因而以善待大众为己任。同时它认为真正的善待必当是坚定的，而且必须从百姓利益出发安排其生活。他自己则无需知道自己的生活被别人安排。社会主义组织将会在后台运作，这其中，机构内部还有机构，或者更准确地说，后台之上还有后台。机构表层是一个通过选举产生的阶层，即一批德才兼备的优秀分子从事公共服务、行政管理的工作。而其背后会有各种联合和发展委员会统领着社会的运行。在这些委员之后则更会有一个或多个实权人物，指导社会发展的思想实际上源于这些人物。民主政府的“戏”将持续一段时间，但共同意志应在实际上承担起组织社会生活作用的观点被认为是最为幼稚的幻想。实权人物在这段时间内还能比较容易通过民主的形式进行工作，因为民主的形式业已存在，破坏这些形式将会引起动乱。但统治的本质则在于迷惑大众，通过民主选出的傀儡领导人都很无知，只要略施小计就能让他们朝着该走的方向前进，而民众则会像绵羊一样紧随其后。统治的艺术在于虽然不知道人们在干什么，但是却能让他们按照你的想法去做，引领他们前进而不告诉他们走向何方，等他们有所觉察想回头却为时已晚。这种类型的社会主义实质上同民主或自由没有任何联系，而是由人物组织社会生活的一种体制，这些人物决定着每个人应该如何工作、如何生活，而且在优生学家的帮助下，实际上还能决定他是否应该活着或者有出生的必要。无论出于何种原因，如果他根本就不该出生——即他所属的人种品质未经认可——则武士（军人）就会设法让他的种族不再繁衍。



一般的自由主义者，如果不是感到自己只是一个很平凡的人，便会对这种组织社会生活的观点给予更大的同情。他很明白自己无法管理他人的生活，他深知能够管理自己的生活便已足够。如果没有特权人物，他就更愿意按照自己的方式而不是别人设计的方式管理自己的生活，尽管别人设计的方式也许更加高明，但毕竟不是自己的。他更愿意娶一个自己看中的女子为妻，而不会娶一个肯定能生下“达标”孩子的女人。他不想按照别人设计的标准生活，不想让自己只成为人口调查的一个分子，不想穿符合标准的衣服、吃符合标准的饭菜，而想穿他觉得舒服的衣服、吃他喜欢的饭菜，由于不愿屈从他人的本性难移，存在于他内心的自由思想恐怕同样很容易同他结成同盟。实际上这种自由思想激励他向前迈进：敦促他认识到其他人总体上同他自己十分相似，生活态度也大抵如此。在社会责任方面，自由思想鼓励个人不要追求特权地位，以免自己陷于为了同胞的利益而统治同胞的境地；而应追求合作精神，使自己和同胞能够为了共同的目标而并肩前进。



而如果真有这样一种自由社会主义——是否存在尚待探索——它必须明确符合两个条件。首先，这种社会主义必须是民主的，必须自下而上而不是自上而下。或者说自由社会主义须产生于全社会为了实现更大程度的公正、寻求更佳的互助组织方式而付出的努力；不仅需要这种努力，而且要对大多数平民百姓而不是一小撮特权人物的真正愿望作出回应。其次，也正因为如此，自由社会主义必须重视个体。它必须让每一个普通百姓能够自由地管理他真正在乎的个人生活，必须立足于自由，不支持对个性的压制而支持个性的发展。也许有人会问：这些目标在多大程度上能够相互协调？为了共同福祉而组织工业管理，既不压制个人的选择自由，又不扼杀他的进取心和能动性，这种可能性有多大？消除贫困、实现经济平等又不阻碍工业发展的可能性又有多大？我们不能只是提出这些问题而不考虑其他更为基本的问题。经济学中“平等”的真正含义是什么？比如，经济“平等”是指所有人都应享有相同的回报、相同的努力应获得相同的回报、还是相同的成果应享有相同的回报？经济生活中公正的范围又如何界定？公正止于何处，慈善又始于何处？在这一切背后，获得财产的基础是什么？财产的社会作用和价值又是什么？对既得利益和法定期限权应该如何考虑才比较合适？因本书篇幅所限，我们不大可能对所有这些基本问题展开深入讨论。最好的办法就是遵循业已说明的、基于自由主义原则的那些发展路线，并观察这些路线在多大程度上能够解答这些问题。



我们已经知道，国家的职责是保障正常、健康的公民自食其力的条件。履行这种职责有两种途径，一种是向公民提拱生产途径，另一种是确保个人能在公共储备中享有自己的份额。事实上，这两种途径自由主义立法都在采用。一方面，不管迄今为止自由主义立法多么谨慎，效果多么不显著，它都在努力扭转英国农民脱离土地的趋势。当代研究清楚地表明，这种分离并不是因经济力量的作用而逐渐产生的必然结果，而是源于蓄意的圈地运动。这种圈地运动始于15世纪，从16世纪中叶到18世纪有所减缓，在乔治二世和维多利亚女王时期之间得以完成。由于推动农民和土地分离进程的是贵族阶层，人们完全有理由希望民主力量能够成功地扭转这一过程，并且能够重新建立一个独立的农民阶级以构成劳动人民的支柱，然而这种尝试需要某种形式的公有制。劳动者只能通过国家的经济援助才能获得土地，而自由主义者绝不会认为国家既然收回了对土地的绝对所有权，还会重新放弃。相反，在对农业成果的公平分配中，一切从土地本身的质量、位置或因关税而上升的价格中获得的好处，由于不是个人劳动的产物，就不应该为任何个人所有，或者（实质相同）说应归每个人、即归全社会共有。正因为如此，自由主义立法力求建立一个不是由小地主而是由小佃户组成的阶级。它会向这一阶级提供获得土地的机会，并让他们享受到自己的劳动果实——不过仅此而已，别无其他。佃户创造的剩余财富则由国家以租金的形式据为己有，与此同时，由于为需要为国家佃户提供充分保障以防其生活受到干扰，某一特定时期的地租还须根据当时价格和和成本予以调整。因而保守党的政策是建立自耕农所有制以增强财产在选举中的力量，而自由党的政策是建立国家土地租赁制，以便全社会都能从这一制度的繁荣发展中受益。前者是一种个人主义的解决办法，而后者，就其自身来看，近似于一种社会主义理想。



不过，虽然英国农业可能前景远大，但不可能在我们的经济生活中重新取得统治地位，租用小块土地也不可能成为农业生产的主导方式。工业的主体已经并将越来越为大企业所操纵，个体工人无论手中持有什么生产工具，都无法与之抗衡。因而对普通百姓而言，要获得确保体面生活的手段必然意味着须确保持续从事雇佣劳动以获取基本生活的工资，或者，另一种途径只能是领取救济。不过如前所述，实践表明，无论现在还是将来，一个普通工人的工资由竞争所确定，除了满足普通家庭的正常开支而外，都难以满足诸如疾病、意外事故、失业和老年等等不时之需。针对意外事故，国家责令雇主承担未雨绸缪的责任，而针对老年问题，我认为国家执行了一个更为合理的原则，即国家承担起了这个责任。准确理解《养老金法》所含新思路的理论意义颇为重要。总体而言，《济贫法》总体上已经能够保障老年人和穷人免于饥饿，但《济贫法》只是在赤贫的情况下才发挥作用，它并没有帮助那些曾经自食其力的人。实际上，很多人不指望通过自己积攒足的资金以过上一种比济贫院更好的生活，《济贫法》对于鼓励这些人自力更生并无多大吸引力。新的养老金制度取消了只有赤贫才能享受保障的条件，并设定了一个最低标准，将其作为养老保障的基础，这个基础加上勤俭节约，个人即有望过上温饱的生活，这对于自力更生、友情资助或者子女的赡养不是麻醉而是激励，而且在一定限度内每个人都能做到。准确地说，这是个人自立的条件之一，一方面，个人可通过主观努力利用这一条件，另一方面，个人也需要通过自身努力以充分实现这一条件。



构成推翻《济贫法》运动基础的主张正是这项原则的普遍运用。根据这一主张，我们不应为穷人提拱直接救济，而应寻找能使他们避免陷于赤贫的方法，虽然为此需要不断号召个人付出相应的自身努力。其中方法之一是仿效养老金制度，设定一个可以发挥个人努力的基础条件。另一个方法是建立政府资助的保险制度，这一方面自由党立法者们一直在进行探索，希望以此解决疾病和伤残引起的问题以及一部分失业问题。第三个方法可以用少数济贫法委员在处理子女年幼的母亲遭丧偶或遗弃之痛的问题时所运用的方法加以说明，目前情况下这一问题经常充满悲剧色彩。迄今为止，这类妇女一直被当作慈善的对象。根据这一思路，慈善人士的责任是帮助她保全家庭，而她自己的义务则是想方设法外出工作，尽量不依赖政府救济金生活。而济贫法委员在讨论这一问题时，清楚地表达了关于此类妇女权利和义务的新观点：如果认真对待关于母亲义务和职责的说法，我们就应该看到，就年幼子女的母亲而言，同外出打工而让孩子满街乱跑或让邻居随便看管相比，她们留在家里精心照看孩子对社会作出的贡献更大，因而更应获得货币薪酬。认识了这一观点的力量，我们即改变了对于此类公共救济本质的看法。我们不再认为强迫母亲外出打工就是可取的，即便我们可以这样做。也不再认为她接受公共救济就是可耻的，事实上，我们不再把公共救济看成是一种施舍，而是对公共服务付出的报酬；我们目前提出的条件是，她不应通过外出打工来增加收入，而应该保持家庭体面并抚养孩子们健康幸福地成长。



在为竞争制度辩护时，有两种观点长期以来不绝于耳。第一个观点针对的是工人阶级的生活习惯，认为工人们把剩余的收入都用来喝酒，他们没有积攒是因为他们把钱都花在了酒馆里。而这种观点正受到工人生活习惯发生切实改变这一事实的猛烈冲击。六十年前兴起的革除英国富裕阶层酗酒陋习的戒酒浪潮目前正迅速席卷所有各个阶层。诚然，酒帐开支仍然过大，普通工人一周工资中用来喝酒的比例依然很高，但已开始呈下降趋势，如果说增加工资会增加酒帐开支的担忧在过去可能不无道理，那么继续将其作为拒绝改善工人物质生活条件的理由，在当前条件下已经不再有说服力。我们发现在经济繁荣年代，酒帐不再像过去那样大幅增加。第二个观点遭到了更加致命的打击。直到现在，人们都曾坚持认为，改善绝大多数人的物质生活条件会导致人口出生率增长，从而导致劳动力供给增加，最终必然会使劳动者工资降低到过去的水平，因而总人口的增加将使人们的生活回到从前悲惨的境地。但实际上人口出生率在降低，不管其他后果如何，都已经有力驳斥了这个论点，经济繁荣使人口出生率不升反降。因而我们无需担心人口过剩；如果说存在着任何现实威胁，也是在其他方面。必须将以上两种观点的命运看成是引起前文所述观点变化的重要因素。



然而，有人会认为我所介绍的体制不过是庞大的国家慈善机构，这样一种体制本身必然会产生慈善规模扩大所带来的后果；必然会耗尽活力的原动力，削弱个人的独立性。关于第一种担忧，我已经为相反观点找到了有力的论据，国家目前之所为及其实现设想中的变化之后所为，都不足以满足正常个人的生活需求。故而个人仍需依靠其自身劳动才能生存。不过他会有谋生的基础，有了这一基础，个人才能拥有真正殷实的生活根基，拥有更多保障、更好前景、更大自信，相信自己能不负债，能够顺利生活下去。生活的经验昭示我们，作为一种鞭策，希望优于恐惧；作为一种心境，自信心优于不安全感。如果说绝望有时能激发人们超常努力，那么这种效应往往是短暂的；要使之持久，则应为人们提拱一种更为稳定的生活条件，使他们能将自我约束和个人活力融合于生活之中，这才是构成正常健康生活的要件。当然，有的人会滥用任何一种形式的社会制度，也有人会滥用自身的有利条件。但一般认为，如果个人责任的法律范围得以准确界定，即对于一般个人来说，需要其承担的责任如果不是太重、能够承受，那么个人责任就能更清晰地确定、并得到更严格的遵守。



不过也会有人说，依赖外援即为破坏自力。寻求私人慈善援助确实会有这种后果，因为这会使一个人依赖他人的善行。但也有人认为，依赖一种作为合法权利的援助就不一定产生这种后果；再者，慈善之所以会降低个人自主努力的作用，是因为它救济的对象是失败者，作为对不幸的补偿，慈善很容易变成对懈怠的鼓励，相反，权利的机会则由成功者和失败者共同享有，它并不是阻碍一方而偏袒领一方，而是在和命运的赛跑中，为双方设定了同样的距离。这就向我们提出了真正的问题：以上讨论的援助应看作慈善的措施，还是公正的措施？应看作一种集体善行的表达、还是对一般权利的认可？充分讨论这个问题涉及到复杂的、乃至全新的经济学概念和社会道德概念，本章受篇幅所限，无法详述。但我将尽力把社会正义和经济正义的概念作一简要介绍，因为这两者是现代自由主义运动的基础。



我们探讨这一问题的依据是，据我们观察，无论法理如何，在实践中，现行的英国《济贫法》承认每个人都有获得生活最低必需品的权利。陷于绝境的人，无论男女，都可以去找政府机关，政府机关有责任为其提供食物和住所。从这一意义上说，穷人有权享有公共资源的援助，只是因为他作为人类有此需要，而无需其他任何理由。但这种权利只有在他陷于赤贫时才起作用，只有在他符合政府规定的条件时才能行使，这就意味着，一旦济贫院审查通过，他即丧失了自由。“1834年主导原则”就是同自食其力的劳工相比，只靠救济生活的贫民“不应享有”更多的公共资源，我们也可以这样来表达当下这种观念的转变：根据新的原则，社会的职责就是确保自食其力的劳工比只靠救济生活的贫民享有更多获得公共援助的机会。这一宗旨使个人享有公共财富的权利得以扩大和重组。行使这种权利不一定招致丧失自由的惩罚性后果，除非有证据表明个人有违反法律或者疏于履行自身职责的行为。这其中的基本观点是，在一个像英国这么富裕的国家里，每个公民都应该有充分的手段通过对社会有益的劳动，来挣得足够的物质支持，支持的力度应根据经验，使之能够成为个人健康、文明生活所需要的基础。而如果工业体系实际运行中获取这种物质支持的手段不够充分，个人要求享有国家公共资源以弥补不足就不是一种对慈善的诉求、而是一种对自身权利的诉求。



个人财产权不可剥夺，我们承认，但这种权利不也可能应该人人享受吗？一种通过继承法和遗产法维护不平等的经济制度难道没有根本性错误吗？大多数人来到世上除了依靠自身劳动挣得收入而外一无所有，而有些人生而拥有的社会财富即大于任何功勋卓著的个人，对此，我们应该默认吗？在一种合理的经济道德体制下允许社会成员拥有真正的财产权，其实现形式可以是对公共资源享有某种最低诉求，这难道不可能吗？有人会认为，想法倒是不错，可是除了道德因素，我们有多少公共资源可资那些命运不济的人享受呢？英国可用于此目的的公共财产少得可怜或者说干脆没有。因为国家的收入来源于税收，而征税的最终结果是劫富济贫，所以这些人会说，这种手段既不是公正，也不是慈善，而是赤裸裸的掠夺。对此我想说的是，公共资源枯竭是经济严重失调的表现。我认为财富的形成不仅有个人因素的贡献，而且有社会因素的贡献。某些财富形式，如城市及城市周边的地租，实质上都由社会所创造，只是因为政府过去处理不当才导致这些财富落入了私人之手。另一种巨额财富的来源是金融和投机活动，具有明显的反社会倾向，只有在经济组织有缺陷的情况下才能大行其道。造成财富集中的原因还包括因烈性酒专卖法以及市政服务由私人经营的旧做法而形成的部分垄断。这样积聚起来的财产通过继承原则得以世代相传，结果产生了两个阶级：少数阶层生而继承了人类文明的物质财富，而绝大多数民众只能说：“我们赤条条而来，赤条条而去。”一般认为，这样一种体制需要修正。人们认为，这种体制下积聚起来的财产基本上不再是个人可据以获得劳动成果的制度，而是成为了这样一种工具：谁拥有财产，谁就可以根据基本上自己能够规定的条件来支配他人的劳动。这并不可取，应通过财政、产业和社会等一系列措施多管齐下加以补救，从而增加可供全社会支配的公共财富，并运用这些财富帮助所有不因懒惰、无能或犯罪而丧失资助条件的人们实现经济独立。早期各种形式的公社社会中，每一个人生来都有合适的地位，都在公共土地中享有适当的份额。经济个人主义消灭了这种公有制的最后残余，为巨大的物质进步奠定了基础，但同时牺牲了广大民众的福祉。经济学的根本问题不在于消灭财产，而在于使社会财产的概念在适合现代需要的条件下恢复其合理的地位。要做到这一点，不能采用我们在古代历史中听说过的那些粗暴的再分配方法；而只能对通过区分财富中的社会因素和个人因素，将其中的社会财富部分列入公共储备并交由社会支配，以满足社会成员的基本需求。



财富形成的基础具有社会性，包含两层意义。一方面，是社会上有组织的力量通过保护财产免遭盗窃或抢劫维护了财产主人的权利。尽管遭到很多批评，许多人一说到财产权，仍然认为它是上天或上帝对某些幸运儿的恩赐，似乎他们有无限的权利来控制国家，视国家为可利用的工具，恣意运用法律机器，确保自己安心拥有财产不受侵犯。但他们忘了，如果没有社会上有组织的力量，他们的权利连购买一周的用品都不够。他们没有问问自己，如果没有社会提供的法官、警察和安定的秩序，自己会是何步田地？一个自以为自己发财全凭自身努力的富商也不想想，要是没有安定祥和的社会环境保障商业的发展，没有公路、铁路、海运的保障，没有大批熟练工人，没有人类文明发展为他提供的智慧成果，没有因社会进步而对他的产品产生需求，没有历代科学家和工业组织者通过集体努力创造的发明供他理所当然地使用，那么，他在通向成功的道路上将会寸步难行。如果他能够真正思考一下自己财富的源泉，他就得承认，正是社会在维护着他的财富并保障其免遭损失，同样也正是社会在他最开始创造财富的时候起到了不可或缺的作用。



这引导我们进入财产的第二层意思，即财产具有社会性：既包括财产价值中的社会因素，也包括财产产生过程中的社会因素。现代工业条件下，一个人能单打独斗做的事很少。劳动力分工极为精细，与此相适应，劳动只能通过合作才能完成。人们生产商品的目的在于出售，交换率即价格由供给和需求的关系决定，供求比例则由复杂的社会力量决定。在生产方式上，每个人都竭尽所能地充分利用人类文明业已提供的一切手段，利用他人智慧业已创造的一切机械，利用既有文明所赐予的一切机制。所以说社会为个人努力提供了条件和机会，而对于这些条件和机会，有的人用得远远比他人好；如何利用这些条件和机会即是生产中的个人因素，这种因素恰恰成为个人求偿的基础。维护和激励这种个人努力是良好经济组织的必要条件，这里无需考虑是否有某种具体的社会主义概念能够满足这种条件，我们即可满有把握地说，任何形式的社会主义（应忽略这一条件），就不可能获得持久成功。另一方面，忽视社会因素的个人主义则会削弱公共资源，剥夺社会在工业成就中的应得份额，结果造成财富分配的不均衡和不公正。经济公正即不仅向参与提供有益服务的每一个人，而且向参与其中的每一种作用（无论是社会的还是个人的）支付其应得的报酬，报酬数量根据鼓励和保持这种有益作用的有效发挥之需要加以确定。有益作用和生活资料之间的这种平衡才是经济平等的真正含义。



运用这一原则协调以社会为一方、以财富生产者或继承者为另一方的不同诉求，就需要区分各种生产要素，而这种区分并不是在所有情况下都容易进行的。就上文提到的城市土地而言，区别相对比较清晰，伦敦一块地皮的价值本质上归于伦敦，而不属于地主。更准确地说，这种价值一部分来自于伦敦这座城市，一部分来自于大英这个帝国，也许我们应该说，还有一部分来自于西方这种文明。这些附属因素无法进一步细加区分，但是要点已很清楚：那就是地皮价值的增值全部来自于这个或那个社会因素，这就解释了自由主义始终为什么坚持地皮价值应视为公共财产而非个人财富的观点。为控制白酒私运而制定的法律客观上催生了特许经营企业的垄断价值，这是社会因素创造价值的又一种情形。社会在处理此类情形时遇到的困难在于它已经让这些财富的源泉脱离了自己之手，且此类财富在市场中已可自由转手，市场认为此类财富同其他任何财富拥有并将继续拥有相同的法律基础。因此，社会已无法坚持自己的全部诉求，而只能以个人经受巨大艰辛、工业体系遭受危机为代价讨回自己的全部权利。社会能做的无非是通过税收把私人企业应得的财富逐步转移成为依靠社会自身整体进步所形成的财富，以此逐步重新获得对集体劳动成果的所有权。



难度更大的理论问题是如何区分贯穿整个生产过程中社会价值的各种一般要素，我们将要分析的这些因素在生产过程中错综复杂地交织在一起，只能通过间接的过程加以区分。为了最好地理解这一过程，我们暂且设想在工业体制中建立一个具有完全中央集权地位的机构以便推行以上所述的薪酬原则。我们设想这一中央机构英明公正，能使每一个人各就其位、各得其所；如果这一设想成立，那么无论生产者从事体力劳动还是脑力劳动、不管他是指挥着某一工业部门还是在别人指挥下工作，这个机构都会认为，每一个生产者所得报酬都应该能够激励他尽最大努力工作，并能维持他终身发挥作用所需的条件。我们认为，年复一年产生的财富，其绝大部分来自于社会因素；如果说这一观点正确，那么按照以上原则分配劳动报酬之后，还应有剩余，而且这种剩余应纳入社会积累、用于公共目的，如国防、公共工程、教育、慈善以及促进文明生活等等。



不过这毕竟只是一种设想，无需考虑政府实际上能否做到如此英明，亦无需考虑这种彻底的集权制会不会造成在其他方面阻碍社会进步的后果。这一设想只是用来阐明国家应据以处置财产的公平分配原则，用来说明我们关于经济公正的概念以及应据以调节税收和重组工业的方针。我可以举几个例子来说明其中的意义。



现代社会条件下，私人财富的一个重要来源就是投机活动，那么投机活动是否同样也构成社会财富的来源？是否为社会创造了价值？有没有起到一种我们的理想政府认为需为其支付报酬的作用？假设我以110镑的价格买进了一些铁路股票，一两年后，我看准了好时机，以125镑的价格卖出，这种增值我是赚到了还是没赚到呢？孤立地看，答案显而易见；但有人会说，我在此处交了好运，而在别处可能碰到晦气，两相抵消并无所得。这是毫无疑问的，但进一步考察，如果损益相抵后，总的看我靠这种方法还是发了一笔财或者说赚了一笔钱，这笔财或这笔钱似乎不是靠生产性服务来获得的。对此可以回答说，股票的买主和卖主在间接地发挥着通过调节供求从而控制工业的作用。精于此道、对某一特定市场了如指掌的商人确实可能发挥如此作用。而初涉市场、希望时来运转捞一把的人们则更可能像赌徒。我不敢肯定两种人当中哪一种人居多。我只想指出，事实上，从本质上看，以这种特殊方式取得的收益似乎更像精明人士或幸运人士成功强加于生产者的一种税收，而不是他们本人对生产作出一定贡献而获得的酬报。这一观点可通过两种实证方法予以检验。第一种方法是，创立一种集体机构以降低投机市场的重要性。我们的原则表明一旦时机成熟，此类努力即得其所。第二种方法是，对此种来源产生的收入征收一项特别税，实践将会很快表明这一税项是否会真正妨碍各个阶段的生产和分配过程。如果不会，就证明征收这种特别税项是合理的，并且证明，个人获得的总收益（至少通过税额可以看出）超过了维持其经济作用所要求的报酬。



我要举的另外一个例子是遗产。这是当代社会和经济结构中一个重要的决定性因素。根据我们的原则可以清楚地看到，遗产同累日创造的财富性质截然不同。它只能用两个理由来辩护，一个理由是遗产继承乃一种法定权利，且经济秩序的基础难以动摇。面对各种暴力的手段和急躁的方法这种理由当然毋庸置疑，但一旦面临某种温和而渐进的经济重组政策，这种说法便将不攻自破。另一个理由是遗产能间接地发挥若干作用。抚养子女和建立家庭的愿望能够激发个人努力，而且悠闲阶级的存在为创造力的自由发展提供了可能，同时他们自身能够无私地为国家效劳。我想再次指出，要真正判断这些观点的价值，只能通过实证检验。事实上，继承的财产和通过劳动获得的财产基础不同，自由主义政策的正确性恰恰在于它一开始就对劳动所得和非劳动所得进行了区分。迄今为止这种区分的惟一不足在于，来源于资本或土地的收入可能代表着个人的储蓄而不是继承的财产。而继承所得和劳动所得之间的真正区别在于：对劳动所得征税，其行为本身会降低业界的利润，并且由此挫伤其原动力；但这绝不意味着提高对继承遗产的征税额必然产生同样的影响，或者会严重妨碍遗产发挥其他社会功能。这些问题同样只能通过实践去判断；但如果实践表明，我们对遗产征收一定税额既不会减少资金的有效供应、又不会失去任何有价值的服务，则结果将是有百利而无一弊。国家不可能是财富的惟一生产者，因为在生产过程中，个人因素至关重要，但出于形势需要，国家可以一方面扩大对自然资源的控制，另一方面扩大对遗产积累的控制，两者均可不受限制。



如果说自由主义政策不仅致力于区分劳动所得和非劳动所得，而且致力于向一切来源的高额收入征收附加税，那么我认为，这种政策的基本原则是它怀疑，无论如何，任何个人对社会的价值能否同某些个人达到的高度一样。事实上，如果巨大的社会财富都为天才伟人们所得，那么这种怀疑即可能另作别论。而像莎士比亚、勃朗宁、牛顿或柯布登这样的天才，我们不可能确定应向他们支付多少报酬：我们无法确定，好在也无此必要，因为天才奉献于社会的动力来自于他内心的渴望，而他希望从社会获得的惟一回报只是不受烦扰，拥有一片安宁和清新之气。实际上，尽管天才人物贡献良多，他们也不会要求自己的所得超过维持自身思考和创作生活的基本需要，因为他们的创造活力只是他们内心愿望的一种体现，这种愿望激励他们奋勇前行，而无需理会他人好恶。伟大的工业组织者情况大不相同，但同上述天才人物情形相似的是，只要他们的工作具有社会合理性，工业组织者工作的原动力同样来自内心需求，而非贪财之欲。他们赚取了巨额利润，因为业绩所至，如果他们的收入完全合理，这必将是巨额收入，而且他们毫无疑问会对金钱倍感兴趣：将其视为成功的标志，并作为加强其社会权力的基础。但我认为关于贪欲对这种人有直接影响的说法颇为夸大其词。我想提出两点作为证明：首先，这一阶层中许多人愿意接受、有时还会积极推动旨在减少他们物质利益的各种措施；其次，经商能力很强的人大多服从政府对工资的管理，他们非常清楚，自己的工资同经商可能挣得的收入根本不可同日而语。



因而总体看来，我们可以认为，附加税（累进税）原则基于这样一个概念：年收入达到一定数额（比如5000英镑）即可视为接近个人工业价值的上限*
 。也就是说，对超过该数额的收入征收累进所得税，且税率不断提高，不大可能压制具有真正社会价值的任何服务，反而更有助于抵制那些衷情于无度财富、社会权力和炫富虚荣的反社会欲望。



* 的确，只要一个人有能力一年挣5万英镑，社会就不会以5000英镑的价格获得他的服务。但由于税收和经济改革使情况发生改变，5000英镑成为能够得到的实际工薪上限，而且能力最强的人也只有花很大力气才能获得，那就没有理由怀疑人们不肯花那么大的力气。能力所需要的激励不是工薪的绝对数额，而是同工商业产量相适应的工薪增额。



上述两个例子足以具体说明运用经济公正维护社会功能的概念；同时也表明国家真正拥有的资源要比一般认为的数量更大、种类更多。税收的真正作用是使社会获得财富中源于社会的部分，或者从更广泛的意义上说，使社会获得一切并非源于个人努力的财富。基于以上原则征得的税收用于保障大多数人民享有健康生活条件时，显然不存在把彼得所得抢过来付给保罗的问题。彼得没有遭抢夺；而如果彼得不交税，倒是他抢夺了国家财富。使国家获得一部分社会价值的税收不是从纳税人凭个人的无限权利称为己有的财富中扣除的东西，而是把本应属于社会的东西还给社会。



但税收收入为什么要特别用于穷人呢？就算彼得没有遭抢夺，为什么税收非得给保罗呢？彼得同样是社会的成员，为什么不能将它用于那些彼得和保罗同样关注的事情上呢？毫无疑问，处理这些共同财富惟一公平的方法是将其用在那些有助于共同利益的事情上，公共支出使所有阶级都能受益的方面有很多。值得指出的是，哪怕是某些直接用于贫困阶级的重要支出，也同样使所有阶级都能受益。比如公共卫生，不只是对于一旦取消即首先受苦的穷人区有作用，它对富人区同样有作用，因为即使富人们可以自我隔离，也会难逃疾病的传染。旧时候，法官、陪审员跟囚犯一样，都可能死于监狱里流行的斑疹伤寒。再比如教育，其经济价值不只是对工人有用，对雇用该工人的雇主同样有用。但如果所有这一切都得以全盘考虑，那么必须承认，我们自始至终都在考虑如何将相当一部分公共支出用于消灭贫困。这种支出的主要理由在于：防止人们因缺乏安居所需而受苦是社会共同利益的一个基本要素，是所有人都必须关心、有权利要求且有责任实现的目标。任何一种社会生活，如果其中任何一个人遭受了本可避免的痛苦，就不是和谐的生活，而是一种失调的生活。



但还可以更进一步。我们一开始就说过，社会的职能在于提供一定手段使所有正常的成年成员能通过有用劳动获得健康有效生活所需的物品。现在可以看出，这是实行经济公平原则的一个结果，准确地说，更是最重大、最具深远意义的结果。经济公平原则要求，个人对社会所起的每一种作用都必须获得一种回报，这种回报应足以维护并激励个人在其一生中都能发挥此种作用。不过这种回报在具体情况下应该是多少，不通过具体实践也许无法确定。但根据我们一直遵循的思想，假定要求所有健全成年人无论男女都能成为文明人士、勤劳工人、优秀父母，成为守法且有生产能力的公民，那么另一方面，社会经济机构的功能就是帮助他们获得过这种生活所需要的物质手段，而且社会的直接责任就是明确个人所得物质资料的不足并给以弥补。因此，社会效率的状况反映了工业报酬的最低水平；如果说没有国家的审慎措施即无法维持这种状况，那么国家就必须采取审慎措施以维持之。如果说一种良好经济组织的职责在于实现个人的社会作用及其生计之间的平衡，那么这一原则的首要应用标准就是满足个人的基本需要。这些原则确定了薪酬的最低标准，超过这个标准，就需要通过具体的实验来了解个人为社会提供的服务增值在多大程度上要求回报相应增加。



也许有人会反对，说这种标准根本无法实行。有人会说，有些人现在不配、且将来也不配得到全额的效率工资。旨在让他们享受这种薪酬的一切措施都只意味着净亏损，因而有违我们的经济公平标准。这些措施要求为某种社会服务所支付的报酬超出其实际价值，而且这种反差可能很大，甚至会导致社会陷入瘫痪。当然必须承认，总人口中有一定比例的人或身体有残疾、或精神有缺陷、或道德有缺失。我们都必须同意，对待这几类人的原则不同且必须不同于经济原则。对缺乏道德的人需施以惩戒，对精神有缺陷的人需给予终身照顾，而第三类人精神和道德健全但身体有缺陷，他们的遭遇需依赖于人的或者政府的慈善事业。这不是向某种社会服务支付报酬的问题，而是为人类苦难提供帮助的问题。按照经济理由和其他更广泛的理由提供此类帮助，尽可能使受助者做到自立自给，这是值得称道的。但一般而言，向这些人群提供此类帮助是取之于、且必须取之于公共积累的剩余部分。批评者可能提出的真正问题是：相当一部分收入达不到我们所谓最低标准的工人究竟能不能达到那个标准。批评者可能会说，这些工人的实际价值是由他们在竞争市场上实际挣得的工资来衡量的；如果说他们的工资达不到标准，社会只要愿意并有此能力即可给以弥补；但不应无视这样一个事实，即这种弥补不是一种经济公正行为，而是一种慈善行为。对这个问题可以这样回答：一个没有财产、一贫如洗的雇佣工人在和拥有财产的雇主谈判时所能索取的价格，绝对不足以使该工人的实际财富有所增加。因为谈判是不平等的，低报酬本身导致了低效率，而低效率反过来又对报酬产生不利影响。相反，工人生活条件的普遍改善会对劳动生产率产生有利影响。过去半个世纪以来，工人的实际工资有了大幅增长，但所得税收入表明，商人和专业人员的财富增长更快。工人工资达到最低效率标准后，我们即完全有理由认为工资的普遍提高必然会增加财富剩余，不管这种剩余是作为利润归个人所有，还是作为财政收入归国家所有。如果把社会为改善工人阶级物质生活条件所作的努力看成一种纯粹的经济投资，那么这种投资的回报远不只是他们生活条件的改善。



只要我们考虑“基本生活工资”理论上应包括哪些狭义的生活成本因素，这一结论即可得以加强。我们一般认为，一个成年人靠劳动获得的工资应该足够抚养一个普通家庭，并能抵御各种风险；也就是说，工资不仅应该能够负担妻子儿女的衣食费用，而且还应能够抵御疾病、意外和失业等风险，此外还应该能够提供教育费用，并有所积蓄以备养老。如果工人的工资无法满足以上需求，我们就认为他无法自给自足。而一个没有任何遗产的非熟练工人通过劳动实际增加的财富能否比得上以上各项成本的总量，这值得怀疑。不过在这个问题上，我们还有另外一个原则可以起作用。个人不应该被剥夺所有遗产。作为公民，他理应在社会遗产中享有一定份额。当他遭遇不幸、疾病或失业时，无论是由于经济失调的原因还是疾病或年老的原因，这份社会遗产都应给予援助。同样，他的子女在社会遗产中享有的份额是国家提供的教育。这些份额从社会的剩余财富中支出。只要财政政策得当，这种支出并不会损害他人的收入，如果一个人除了作为公民享有人人都可享受的一份社会遗产之外，无需其他外援，还能够维持生活，那么平心而论，可认为他能够自立。



因此，自由主义经济学的核心观点是在社会服务及其应得回报之间寻求平衡。这一观点的原则是：社会价值所发挥的每一个作用都需要有相应的报酬以鼓励并维持该作用的有效发挥；能够发挥这种作用的每一个人，严格地从权利概念的道德意义上说，都有权利获得这种报酬但没有权利获得超额报酬；现有财富的剩余应由社会支配，用于各种社会目的。此外，在同样意义上，每一个能够为社会发挥有益作用的人都应该有机会发挥作用，而为此获得的报酬应属于他个人的财产，即这种报酬由他自己支配，使他能够按照自己的意愿处理自己的事务。这些之所以属于个人权利，原因在于它们作为社会成员幸福的条件，一个秩序良好的国家应千方百计予以实现。但这并不意味着实现这些权利的道路是平坦的，或者可以通过对财产所有制或工业制度的革命一蹴而就。实际上，它意味着国家对各种财产拥有了最高占有权，并对各种工业拥有了监督权，而这种经济绝对权力的原则可与经济公平原则并驾齐驱，同样成为经济自由主义的一个基本概念。因为在经济领域同在其他领域一样，自由意味着控制。但是国家行使控制权的方式应通过实践取得经验，甚至在很大程度上应先进行小心试验。我们一直力图确定一个原则来指导国家的行为，并试图确定这种行为所应达到的目的。而对行为手段的系统研究更多地集中于经济领域；历史的经验似乎告诉我们：如果人们乐于渐进地解决问题，而不是把它们彻底摧毁以重建一套引人遐想的全新制度，社会就能够更持续、安全地取得进步。



显然，这些概念虽然也强调社会主义学说似乎有时会忽视的个人权利和个人独立等因素，但还是体现了构成社会主义学说框架的诸多思想。我认为差别在于经济自由主义对工业中的社会因素和个人因素一视同仁，而空想的社会主义只强调其中的社会因素，空想的个人主义则只注重其中的个人因素。我们坚持以和谐理念为主线，始终按照共同利益的原则确定个人权利，并根据组成社会整体的所有成员的福祉来考量共同利益。因而在经济领域，我们避免混淆自由与竞争，并认为一个人打败他人的权利是不道德的。同时，按照我们的思路，不会否认个人积极性、聪明才智和行动活力在生产中的作用，而是主动地认为这些因素应得到充分的认可。一个认定自己的制度逻辑严谨并具有实用性的社会主义者，也许会反对各种旨在协调不同诉求的努力，认为这些努力只是左右摇摆、不合逻辑的妥协。同样，如果一个社会主义者认为社会主义的本质在于由消费者建立工业合作组织，并认为这是解决所有工业问题的良方，那么他在分析生产中的心理因素并探索实现以上理想的方法时，就可能会发现自己正在走回头路，退回到某一逻辑起点，在这一起点上他会看到有些人正在按照我们提出的以上原则努力地处理当今的问题，并发现自己实际上可以在经济自由主义的基础上向前迈进。若果真如此，则政治自由主义与工党日益扩大的合作（过去几年中两者的合作取代了90年代的对立）就绝非只是政治上的权宜之计，而是深深地扎根于民主的需要。



第九章　自由主义的未来


19世纪可称为自由主义时代，然而到十九世纪末，这场伟大的运动却陷入了前所未有的低潮。无论国内还是国外，那些代表自由主义思想的人士都遭到了致命的打击。然而在各种使人忧虑的原因里面，这是最不重要的一个。如果说自由主义人士被打垮，那么自由主义运动的命运则显得更悲惨：它对自己的信心日渐衰竭，似乎自己的使命已经完成；似乎认为自己的信条作为一种过时的理论已变得陈腐不堪，这种理论夹在两块非常活跃且势头强劲的磨刀石之间——上面一块是财阀帝国主义，下面一块是社会民主——处境艰难。“我们太了解你啦，”这两股势力似乎都会对自由主义运动说，“我们已经进入了你的身体并从另外一面出来了。你总是用那些可敬的陈词滥调，科布登和格莱斯顿啊、个人自由啊、国家权利啊、人民当家作主啊等等，唠叨没完。严格说来，你讲的这些并非毫无道理，但不符合实际、没有人会感兴趣。”至此，两派同声高呼。“你的那一套过时了。”帝国主义者下了定论，官僚社会主义者也随声附和。“你的那一套不能当饭吃啊。”社会民主党人同样一言以“毙”之。帝国主义和社会主义在其他问题上都势不两立，而在这一问题上却目标一致：即试图在未来社会中平分秋色。可惜的是，尽管它们已有默契，但不久即发现它们根本无法平起平坐。无论社会民主主义最终有多大恢复力，至少短期看来，在自由主义运动处于瘫痪的情况下，帝国主义反势力依然独揽一切。英国的统治阶级必然会维护自己的权威：它们会巩固大英帝国，不经意间以锐不可当之势打垮阻碍其利益的共和政体。它们会向海外那些“怒气未消的新征服的民族“授之以法”。在国内，它们会通过教义教育来重建教会。同时，它们会确立酒业利益，毕竟这是实行自上而下统治真正有效的工具。它们会通过财政优惠政策的纽带把殖民地同英国绑在一起，并以贸易保护为基础确立巨大的商业利益。同时，据新教义的最优秀的倡导者设想，这样的政府不会无视社会道德的各种人文主张。他们会制定工厂法，并建立工资委员会。他们会训练出有效率、守纪律的人民。在纪律观念下，军事因素的地位迅速凸显。不过在此过程中，舆论发展经历了两个明显的阶段。首先是乐观和扩张阶段。英国人自认为自己天生就是世界的统治者。他会向德国人和美国人伸出友谊之手，视他们为亲友、认为他们都是守法公民。而其他民族都是衰亡的民族，他们的命运显然要由外族“掌管”，并接受外族商业财团的剥削。这种乐观心态在南非战争后趋于消失：它在科伦索和马格斯丰丹遭到了致命的打击；此后短短数年内，恐惧心理显然取代了作为巩固民族和帝制的主要动力的勃勃雄心。关税改革运动的主要动因，在于我们对自己的商业地位有了一种不安全感。对德国那种带点优越感的友谊急剧衰退，首先是演变为商业上的嫉妒，然后又明显地演变成对本国安全的忧虑。因此，所有各种社会力量都汇聚成巨额的海军经费支出，并且将义务服兵役观念强加于民，尽管他们并不情愿。训练有素的国民不再需要控制世界，只是需要保卫自己的领土。



这里我们不打算多谈现代保守主义所走过的曲折道路。我们只需指出，现代民主主义必须面对的绝不只是传统的惯性。它要面对的是一项信条明确且不无逻辑的反动政策，要面对的是这种政策描绘的理想，这种理想经过美好言辞的最佳描述（例如《晨报》的每日评论），必然会对许多胸怀宽广的人产生巨大吸引力——如有效率、守纪律的国民，一个强大、自主、富有战斗力的帝国中心和主宰力量等等。我们特别关心的是保守主义运动的发展对民主主义命运的影响。而要了解这种影响，或者实际上要对自由主义运动的现状和前景做出合理评价，我们必须简要回顾一下过去三十年以来进步思想的运动轨迹。格拉德斯通在1880年建立起第二届政府时，旧的党派体系在英国依然高枕无忧。只有来自圣乔治海峡对岸的一批政治家宣称同英国的两个党派都毫无联系。而在英国政治家看来，自由主义和保守主义的差别固然泾渭分明，但仍不是阶级差别。辉格党家族们控制了大半政治权力，而贵族们则瓜分了其余的权力。但一个新的因素影响正逐渐发生作用。1872达到鼎盛的经济繁荣渐渐衰退。工业发展放缓；尽管从“饥荒的四十年代”以来，社会进步巨大，但人们已开始意识到他们从节衣缩食和自由贸易期望到的东西是有限的。亨利·乔治先生的著作重新唤醒了人们对贫困问题的关注，而威廉·莫里斯的理想主义为宣传社会主义赋予了新的灵感。与此同时，格林的理论和汤恩比的热忱将自由主义从个人主义自由概念的桎梏中解放出来，并为当代的立法铺平了道路。最后，费边社的成立将社会主义由空想变成了现实，并同现实政治和市政府建立了联系。如果英国是太平洋中部的一个岛国，那么它可以朝着自己设定的道路快速前进，不会偏离方向。而实际上，1880至1885年的议会和内阁中充满了各种新思想、新观念，伯明翰的激进主义和执政的辉格党纲领几乎已经格格不入。社会力量的重新分配日益明显，“财产”力量和民主力量的利益日趋结合；在社会问题上，因1884年农村劳动力获得选举权而加强的民主力量志在必胜。而就在这一时期，爱尔兰问题已成了燃眉之急。格拉德斯通先生表示赞同地方自治，而在错误的路线上党内出现了分裂。上层阶级和中产阶级基本上赞成统一主义，但他们却拉拢了一部分激进主义分子；而格拉德斯通先生依靠个人能力使很多人留在了自由党立场上，但这些人对于民主力量的需要显然缺乏深刻的了解。政治斗争暂时从社会问题转向了备受瞩目的爱尔兰自治这个问题上，新的统一党因而享有了几乎二十年不间断的最高地位。再者，如果只存在爱尔兰自治问题，则这个问题可能在1892年就已经解决；然而与此同时，在八十年代后期，社会问题也十分迫切。社会主义不再只是一种学术力量，它开始影响组织起来的工人，并激发工人中的有识之士下决心解决非熟练工人面临的问题。自1889年英国码头工人罢工以来，新统一主义成为了公共事务中的一支战斗力量，工党的概念开始成形。在新的问题上，已趋削弱的自由主义进一步分裂，它在1892年的失败更多地应归于这一更大原因，而不是巴涅尔离婚这一戏剧性的个人事件。从1892至1895年，只有行政权而没有立法权的自由党进一步失宠，而帝国主义的崛起则以疾风之势将公众的兴趣迅速引向了新的方向。工人运动本身处于瘫痪，1897年技工罢工失败更夺走了人们通过罢工促成重大社会变革的希望。但与此同时，舆论也在悄悄地发生变化。查理·布兹先生及其同僚们绞尽脑汁，最终得以科学地论述了贫困的问题。社会经济史作为一门几乎全新的学科逐渐成形。西德尼·韦伯夫妇的著作厘清了工人有组织的活动和国家职能之间的关系。敏锐的观察者可由此探究一个更充实更具体的社会理论所包含的“有机元素”。



另一方面，在自由主义的队伍中，许多最具影响力的人物都在敌对势力的影响下、不知不觉地发生了变化。他们在睡梦中中变成了帝国主义者，只有到帝国主义的用意昭然若揭时，他们才能惊醒。直到南非战争爆发，保守派政策的新动向才首先迫使普通自由主义者重新考虑自己的立场。等到对权利的公然侵犯令人震惊，他们才得以猛醒；我们可以把亨利·坎贝尔·班纳曼爵士发表演说的1901年夏看成自由党内正义的观念作为有组织的力量得以重生的时间，坎贝尔·班纳曼爵士在演说中对当时盛行的好战情绪表示了公开反对，并用一句经典名言否定了战争手段。当时认为这篇演说无可挽救地断送了他的政治生涯，但实际上，从班纳曼发表演说那天开始，这位一直让人不以为然的自由党领袖的名字就成为了政治集会上众人欢呼的口号，一个没有突出天分、但有着人格魅力及因性格使然能够洞察追随者思想的人，在党内的地位从此堪比格莱斯顿。这样，自由主义运动首次获得了重大胜利，权利观念在运动中再次深入人心。然后，随着保守党攻势的加强及其居心的显现，早期自由主义运动的各种力量一时之间逐一复活。1902年教育法推动了不信奉国教的新教徒采取行动。关税改革运动保护了自由贸易，并使人们认识到早期自由主义运动的经济学理论为他们带来了利益。投身于政治实践的社会主义者，即工党人士们发现他们根本离不开科布登的教导。自由贸易所带来的国家收入成为了推动社会改革的基础。在抵制采取欺骗性承诺解决失业问题以及保障国际自由交易的权利等方面，自由党和工党学会了合作。与此同时，工党本身也成为了攻击的矛头。这种攻击并非来自政治家，而是来自法官；不过我们必须认识到在很大程度上，英国的法官实际上是立法者，他们的某些偏执喜好，只有通过能够制定和废除法律的公认机关随时警惕和不断努力才能予以阻止。法官们摧毁了工会曾经拥有的地位，创造了现代意义上的工党，并且巩固了工党同自由党的联盟。同时，帝国主义在南非自食其果，保守派的理想破灭为自由主义运动复兴的滚滚潮流打开了闸门。



这股潮流至今没有停止。如果说它不再像1906年的选举浪潮那样汹涌澎湃，那么现在它依然是一股涓涓细流，坚定地流向社会改良和民主政治。在这场运动中，现在所有党派都已充分认识到，自由主义运动的独特思想将发挥持久的作用，比如，社会主义者十分清楚地认识到，民主政治不是一个没有实际意义的口号，而是一个必须通过战斗才能得以维护和扩大的现实。他很清楚，要达到目的，就必须应对议会上院和一人可参加多选区投票的问题。他不能再认为这些问题是那些三心二意的自由主义者为分散对社会问题的关注而设置的难题。他意识到总的看来，爱尔兰自治和权力下放等问题是民主组织中不可分割的组成部分。而且，他照例不只是对妇女关于政治权利的要求表示默许，而只是由于自由党对此久拖不决才同自由党争吵。早期自由主义关于和平和节约的观念重新得到了社会主义改革者、而且实际上是所有社会改革者的承认，他们都认为这对成功实现自己的目标具有根本的作用。如果像当时时兴的那样将国家收入全都用于制造昂贵的军舰，那么民主预算也不会减轻人民的疾苦；如果民众或为扩张的野心、或为内心的恐惧所困扰，民众的思想也不可能致力于改善国内条件。另一方面，从格莱斯顿式传统出发的自由主义者，已在很大程度上认识到如果其试图维护原先观念的本质，那么这种观念必须经历一个适应和发展的过程。他已经看到，自由贸易奠定了经济繁荣的基础，但并没有筑起经济繁荣的大厦；他必须承认，旧自由主义的思想没有解决失业、工资过低和居住拥挤等问题；他需要更加深入地研究自由的含义，分析实际社会状况对平等含义的影响。作为信仰世界和平、反对扩军备战的人士，他开始意识到将社会盈余用在实现社会进步的各种手段上、而不是用于战争手段上才真正是另谋良策。作为禁酒的倡导者，他正一方面更多地依靠社会进步的间接影响，另一方面更多地依靠消灭垄断利润，而不是依靠绝对禁令所产生的各种无从确定的可能性。



因此，在支撑执政的自由党政府度过1910年危机的各种综合力量中，存在着有机观念的要素，正是这些要素激发和引领了社会的进步。至此，自由主义跨过了绝望的深渊而重生，同时它在同社会主义思想交流过程中受益匪浅，也为后人留下了不少经验教训。其结果是一场更加广泛、更加深刻的运动应运而生，运动中头脑比较冷静和清醒的人们认识到，尽管党派名称有别、实际政见可能相左，但大家的目的实际上是一致的。那么这场运动前景如何呢？它能否持续发展？这是我们所比拟的涓涓细流呢，还是一个必然逐渐沉底的浪头？



提出这个问题，实际上就是提出，民主是否可能在形式上和实质上都成为一种合理的政体模式。而要回答这个问题，我们必须首先思考民主的真正含义是什么，为什么说民主是自由思想的必要前提。这个问题已经顺带提出过，我们有理由认为个人主义和边沁主义关于民主政体的观点都不能令人满意。我们甚至存有这样的疑问：在选举权普遍扩大的情况下实现自由和社会公正的某些具体要素，在某些条件下是否还不如在特权阶级或良序的专制统治下来得充分？既然如此，有人会问，我们建立民主概念的基础究竟是什么？是社会哲学的一般原则，还是本国或者当代文明的具体状况？我们的民主概念同我们关于社会秩序的其他观点有着何种联系？是否要假定民主概念基本上会接受这些观点，或者如果说不会，是否就默认最终以民主的决定为准？我们希望从民主概念中得到的最终结果又是什么？民主运动能否善始善终，找到一个共同目标并赋予其具体的形态？或者它会不会笨手笨脚，沦为恐惧或野心的驯顺臣民、沦为热忱或沮丧的狂躁剂、沦为那些精于运用民主手段体现自我意志的人们手中的软泥？



首先看看一般原则。民主概念赖以建立的基础不仅仅是个人的权利或者私人利益。这只是民主之盾的一方面。个人作为社会成员所起的作用同样是民主概念赖以建立的基础。它将共同利益建立在共同意愿的基础之上，而为了实现共同利益，它要求每个智力正常的成年人都发挥自己的作用。毋庸置疑，一个民族即使不做出相应的努力，也有可能得到许多好东西。比如它可能享有良好的警察制度、公正的私法体系，享有教育机会和个人自由，享有组织良好的工业等等。这些恩典可能来自外国统治者、开明的官僚政府或者仁慈的君主。无论如何得到，这些都是非常好的东西。但民主理论认为，这样得到的东西缺乏一种生命的元素。一个民族受到这样的统治，就像一个人获得了所有外在的礼物，享有财产、优秀的老师、良好的环境、适宜他扬帆起航的清风，但是对于他顺利的航行自身则少有努力或根本无需努力。在我们看来，这样的人不如那些尽管地位没有如此显赫但是通过在逆境中奋斗而成功的人。我们拥有的东西自有其内在价值，但如何获得同样十分重要。一个社会亦莫不如此。良好的统治固然重要，而良好的意愿更甚，共同意愿即使不甚完美、迟疑不决、混乱不清，但只要能够表达，其本身就比某种机械的完美运作更有力量完成更为崇高的事业。



但是这一原则做出了一个大胆的假设。即它假定有共同意愿存在，假定赋予了公民权的个人都能参与共同生活，对公共事务真正感兴趣并据此为形成共同决策作出贡献。一旦这一假定落空，就毫无民主可言。即使如此，社会进步也不是完全不可能，但要看有多少人真正关心那些对社会有用的事情，有多少人能够推动知识的增长、或者“通过发现生活的艺术推进文明生活”、或者促成范围虽小但效果颇佳的公众意见以支持自由和秩序。对此我们可作进一步分析。无论统治形式如何，社会进步实际上总是需要人们为此思考和生活，并且它取决于共同利益在多大程度上能够涵盖他们的思想和生活。但全心全意地关心完整的公共利益并不多见：这不是多数人而是少数人的特点，而拯救人民的恰恰是这一部分少数人，对此民主主义者非常清楚。他只是补充指出，这一部分少数人的努力真正取得成功的前提是人民必须愿意接受这种拯救。为了挣得面包成天在矿场或工厂里艰辛劳动的人们，从来就不会为那些复杂的国际政策和工业法律去绞尽脑汁。指望他们为此费心是荒谬的。但希望他们响应并赞成那些有助于实现国家道德和物质福祉的事情则并不过分；民主主义者认为，“少数人”的优势在于他们能够使人民大众相信并从思想上、意愿上接受这些福祉，而非只是将法律强加于民，让他们只知道遵纪守法、享受福祉。同时，这一部分“少数人”无论多么优秀，也总有许多东西需要学习。有些人远比另一些更优秀更聪明，但经验似乎表明，任何个人，无论多优秀、多聪明，都经不起长期掌权而对他人不负任何责任的考验。相反，最优秀、最智慧的人总是心甘情愿地以一种调查研究的精神深入到最卑微的人中去，搞清楚他们的需求和产生这些需求的原因，然后寻求为他们制定相应的法律。在充分承认领导的必要性的同时，我们必须同时承认领导艺术的完善在于获得群众自愿、诚服而不盲从的支持。



因此，个人对社会共同意愿的贡献差异甚大；但民主的要义在于形成这样一个意愿，实际上即扩大对各种公共事务的明智兴趣，其本身就是好事，而且更为重要的是，这种意愿是判断其他好事的一个条件。但兴趣的扩大不会因为某种形式的民主统治而自动产生，如果这种共同兴趣本身并不存在也无法产生，则民主仍流于一种空洞的形式，甚至可能成事不足、败事有余。另一方面，如果有共同兴趣存在，则建立一种责任统治机制是促使其发展的首要条件。即便如此，这也不是惟一条件，现代国家是一个庞大而复杂的有机体。在数以百万计的选民之中，个人选民感到了失落。他对当下各种重大而复杂的问题不甚了了，而他那小小的一票对于众多选民的决定影响甚微，对此他则一清二楚。他需要同邻居和工友结成组织，以得到支持和指导。例如，他可以了解自己所在工会的事务；同样，通过结成组织，他可以了解自己所在的小教堂的事务。因为这些组织离他很近并且对他产生影响；同时他也认为自己可以对这些组织产生影响。通过这些兴趣，他同样可以接触一些更大的问题，如工厂法案或教育法案等；在处理这些问题的过程中，他就可以作为某一组织中的一员进行活动，这种联合起来的投票在数量上就不再微不足道。至此，他真正懂得了自己的责任，而让个人认清自己的责任正是各种统治形式都要面对的问题。社会兴趣——亦即民主——的发展，不仅需要依靠成人的公民权及由此产生的立法机关的权威，而且需要依靠能够连接个人和政体的各种中间组织。这就是为什么权力下放和地方自治是民主进步之本质的原因之一，而目前在英国，这两者均已为中央集权体制所摧毁。



民主的成功取决于选民对所给机会的响应。而反之，给予选民机会必须以唤起他们的响应为目的。民主统治的实行，本身就是一种教育过程。在考虑哪个阶级、哪种性别或哪个种族应纳入公民权圈子的时候，决定性的因素应该是考虑这个阶级、性别或种族对所给予的信任可能会作出何种反应。比如，它是否能有效地参与讨论公众生活的问题？或者说它会不会变成非常消极的选举工具，为那些不负责的政治家们所操控？这是一个不具任何倾向性的问题，但人们很容易给以否定的回答，理由是他们发现或自以为发现没有公民权的人们对此要么不以为然、要么一无所知。但他们忘了在此情况下，赋予公民权本身恰恰可能是唤醒人们兴趣所需的一种激励；他们一方面担心将无知、没有责任感且可能被收买的选民纳入统治的力量会带来危险，另一方面却往往忽略将一部分社会成员排斥在公民责任圈子之外所产生的危险。统治活动必然影响它同全体所辖人民的关系，同时也必然受到这种关系的影响。要很好地适应这种关系，且不说统治活动应该准确反映全体人民在各个阶级的特点和状况，但至少应该有所考虑。如果其中某一阶级没有发言权，结果就是政府对那个阶级不得而知。这样，不仅仅是那个阶级的利益会受到损害，而且即使愿望再好，政府在处理有关该阶级的问题时也会犯错误，因为这个阶级无法为自己说话。喜欢指手画脚的代言人会恣意表达该阶级的观点，并可能因此获得名不副实的权威，原因只是无法对他们的观点加以验证。因而在我们看来，报纸表达的公众舆论是一回事，然而民调显示的客观数字却会最终表明该阶级的状况根本就是另一回事。投票本身即可有效地将沉默的市民从高呼者和幕后操纵者的蛮横中解放出来。



总之我认为，担心民众中存在惰性和愚昧，不足以成为反对责任政府或者限制公民权范围的理由。但与此同时，我们也必须认识到，民众缺乏政治能力的现状根深蒂固，因而扩大政治权利可能只会有助于扩大有才无德之人不应有的影响，这一认识有着充分的依据。例如，黑人种植园中的白人农场主构成了对政府影响极大的小集团，因而对于黑人普遍享有公民权能否成为实现真正公正的可靠方式，人们不禁心存疑虑。原因在于，由于经济和社会条件使然，“有色”民众只能依照主人的吩咐来投票；要让所有的人都享有基本权利，一种类似英国某些直辖殖民地实行的半专制制度可能是所能想到的最佳制度。而另一方面，最能让一个统治阶级或统治种族害怕的事情，就是没有公民权的人们要求政治权利的呐喊，对民主主义者而言，这恰恰是在缺乏直接经验的情况下相信这一部分民众适合担当公民责任的最有力的理由。民主主义者对没有公民权的人们所表达的不满表示欢迎，将其视为他们对公共事务的兴趣开始觉醒的最好证明；各种官僚机制害怕社会最终会因此陷入混乱，犹如梦魇一般，但民主主义者丝毫无此担忧，因为经验已经向他充分证明了自由、责任和公正意识的强大愈合力。而且，一个民主主义者不可能只是他本国的民主主义者。他不能不意识到国与国之间复杂微妙的相互作用，这种作用使得任何一个地方民主运动的成功或失败都会影响到其他国家。近年来，最令西欧自由主义者欢欣鼓舞的莫过于东方亚洲国家已经出现的政治觉醒迹象。直到昨天，白种人成为世界其他地区统治者的最终“命运”似乎都是不可违抗的。这一观点可能造成的结果是，不管民主运动在某个西方国家发展多快，在处理宗主国与其附属国之间的关系时，它始终无法摆脱一种自相矛盾的原则，大凡关注我国政治体制的研究者都会看出这种矛盾对国内自由将构成持久的威胁。从君士坦丁堡到北京，亚洲各国人民的觉醒是当代最伟大、最有希望的政治实践；而与此同时，英国外交部与人共谋将波斯人民的自由扼杀在摇篮之中，只是为了最无情的暴政利益而粉碎一个白人民族的自由，对此英国的自由党人却只能袖手旁观，这对他们而言，无疑是奇耻大辱。



民主运动的起因同国际主义息息相关，这种关系是多方面的。今天也许是国家荣誉感、民族仇恨或民族野心荡涤着公众的头脑，转移了他们国内进步的全部兴趣；明天，一种全民恐慌又会起到相同的作用。玩弄公众感情已成为一门艺术，两大政党都不以为耻地运用着这一艺术。军事理想占据了公众的头脑，而军费开支则耗尽了公共资源。另一方面，其他国家在政治、经济和社会等方面的进步又对我们自己在这些方面的进步产生了影响。我们的商业对手在工业立法上的落后状况曾长期成为反对我们在这方面进一步发展的一个理由；反之，目前的情况是，它们经常超越我们，这个时候我们又可以向它们学习。从物质生活上看，世界正迅速地融为一体，而这种融合最终必将反映在政治体制上。旧的绝对主权学说已经寿终正寝。当今一些大国正展示出一种政府之中还有政府、权威之外还有权威的复杂体系，并非绝无可能的未来“世界政府”必将以一种自由的民族自主为基础，就像目前大英帝国内加拿大和澳大利亚所享有的民族自主那样充分而圆满。民族竞争将较少地体现在领土扩张或者计算军舰枪支数量的欲望上，而更多地表现在扩大我国对文明生活的贡献上。我们在新生的城市生活中发现了民众的爱国情怀，他们对本地区大学有了兴趣、对地方工业的规模扩大感到骄傲、为本地区死亡率居国内最低而欢庆、为过去曾经的犯罪和贫穷而真心地感到羞愧，同样，作为英国人我们不该过多地关心我们的两艘无畏级战舰能否同德国的一艘相匹敌等问题，而应更多地关注我们能否在科技、教育和工业技术方面同德国旗鼓相当。我们从人为引起的、极其情不由衷的民族自卑感中苏醒的时候，甚至更应该学会为我们作为一个国家对于治理艺术、对于曾经创立并正在重塑现代文明的思想、文学、艺术和机械发明所作的独特贡献感到些许自豪。



自由主义支持民族自治和国际平等，就必然同通常表现的帝国主义观念发生冲突。但这不是说自由主义对大英帝国的整体利益、对帝国内白人中普遍存在的团结一致情愫、对全球四分之一人口承认同一面国旗、同一个最高政权这一客观事实所蕴涵的各种机会漠不关心。在同自治殖民地关系的问题上，当今自由党人必须面对自科布登时代以来的形势变化，这种变化有点类似于我们在其他方面所看到的变化。今天的殖民帝国实质上是早期自由主义运动的产物。它以民族自治为基础，而民族自治是民族团结情愫存在和发展的根源。当代面临的问题是寻求更加具体、更具活力地表达这种情感的方法而不损害它所依存的民族自治权利。迄今为止，“帝国主义者”总是按照自己的方式处理问题，并巧妙地利用殖民地舆论或舆论表象，以维护宗主国国内的阶级统治地位和反动立法实践。但同时，各殖民地中也发展了世界上最具民主的社会。这些社会支持的自然不是保守党，而是大英帝国中最进步的党派。它们拥护爱尔兰自治，为社会立法开创先河。这些殖民地社会中因而存在一种民主联盟的政治条件，英国自由党人对此应予重视。他也许可以希望自己的祖国成为各自治、民主社会的核心，而且其中一个社会可以作为与大英联邦中的其他英语国家相联系的纽带。这种新型联合的组成机制已在帝国议会中初现雏形，其任务就是着手调节大英联邦中各个不同部分之间的利益，并组织共同防卫。这样一种联邦机制无论对世界和平还是自由事业都不构成威胁。相反，作为一种共同感情的自然结果，这是迈向更大统一的步骤之一，但并不反对民族自治的理想。这是一个“世界国家”的光辉榜样，而且规模宏大。



一方面是国际主义，另一方面是民族自治，两者并存是社会意愿赖以发展的基本条件，而同民主的形式相比，这种社会精神的发展乃是民主的实质所在。不过关于民主的形式，最后还得说几句作为总结。没有适当的民主形式，社会意愿就无从表达；而社会意愿得不到充分表达，就会最终遭到挫折和压制，并陷于麻木。在形式的问题上，无论是人民直接统治还是代议制政体，民主政体与生俱来的困难都在于，它是一种多数人统治的形式，而非全民同意的统治形式。民主政体的决策代表了多数人的意愿、而非全体人民的意愿。这一缺点是决策必须作出但又无法征求全民同意的必然结果。政治家们试图通过推行某种具有制衡性质的机制改变决策过程以弥补这一不足。他们感到，一项政策，无论有多少新内容，要证明其合理性就不能只靠勉强多数就予以通过，还应有其他手段。比如必须有全体选民或选区中占三分之二或四分之三的压倒性多数；或者必须能够克服某种阻力，这样不仅能够从数量上检验民众对新政策的感受，而且能够检验这种感受的深度和力度。在英国我们有一个法定的制衡机制，即上议院，还有若干非正式的制衡机制，包括公共服务部门、法院中始终坚决反对民主政策的反对派、报刊以及我们称之为社会的一切力量。不过所有这些机制都只采取单向行动。而对保守势力没有制衡，只要保守党推行一项明确并富有建设性的政策，这种情况就会愈加严重。在这种情形下，自由党应对议会上院的办法只能是简单地削弱它的效力，但说实话，对于自己试图取而代之的这种制衡机制究竟应具有何种性质，自由党本身也并不清楚。对于这一问题，似乎应作广泛考察。对下院的牵制职能就是重新审查下院作出的决定。保守党领袖们关于议会多数的构成会有偶然因素的观点不无道理。任何一次大的选举活动总是一种打包组合，比如选民会发现自己只能在两个候选人之间做出选择：一个主张关税改革，但他关于教育的观点可以支持；另一个主张自由贸易，而他的教育政策则不能赞同。比例代表制可以部分地解决这一问题；无论这种制度是否违背民众意愿，自由党人发现自己越是坚持下院的真正代表性，就越是朝着比例代表制这一方向前进。但即使比例代表制也无法完全解决选民面临的问题。一般选民会对自己认为很重要、并最有望立即解决的问题投赞成票，但总会发现愿望落空，为了解决某一实际问题而选出的议会在产生以后却可能会去处理另外一个问题。拖了两年后，终于出台了一项议会提案提出了解决制衡问题的方案；拖延的理由是这样有助于进行充分讨论，同时如果有反对意见，也可以有充分表达的机会。该法案曾两度提交选民表决；如果说史上有哪项立法提案曾由全体选民批准的话，就是这一项。法案本应允许作为人民代表的议会下院自由决定国家的长效体制，但它本身并没有为此提出思路。首先是因为，该法案保持上议院的机制不变，而提出了单向牵制的制衡机制，即只对那些遭到常任官员、法官、报刊和社会力量抨击的民主手段进行牵制。而具有长效作用的制衡机制必须是双向牵制。第二个原因是担心拖延原则仍不足以制约一个庞大而任性的多数。真正需要的制衡机制是人民应能够对某项议案有重新审议的机会。这可以通过两种方式实现：（1）允许上议院行使搁置否决权，把某项议案推至下届议会决定；（2）允许下院提出议案，最终由议会组织公投。我个人感到遗憾的是，居然有那么多自由党人士将公投拒之门外。的确，很多议案不适合公投，比如影响某一特定阶级或地区的议案都容易流产。此类议案，在那些受其切身影响的人群当中可能会得到热心参与并获得多数支持，而其他人群对此并不热情，只能勉强通过；还有一种可能是多数人对拟解决的问题缺乏直接了解，因而可能出于其他目的而将此类议案直接予以否决。此外，如果说公投有一定作用，也只能用于非常出色的议案；而且如果为公众着想，这种方式只能偶尔为之。对于上下两院分歧无法克服的各种一般事项，现政府可以把议案暂时搁置，留待下届议会处理。但这样，总会有一些紧急议案、重大议案，尤其是事关政党基本路线的议案，现行制度无能为力；对于这些议案，直接征询人民恐怕是最合适的解决办法
[10_1]

 。



因此我们需要的是一个明确服从下院的上院，它不能接触财政，从而也无法推翻内阁，但可以将某项议案提交全民公投或交由下次选举决定——现任政府可从中选择其一。这样的上院可通过直接普选产生。但选举次数太多不利于民主的运行，而且让一个直接选出的上院屈居于从属地位也会有困难。因此作为替代方法，上院也可由下院按照比例代表制的原则自行选出，上院议员的席位可连任两届。为了推进这一改革，本届议会上院的半数议员可由现任上院本身选举产生，并在届满时退出，由此留出的席位由下届下院和以后的每一届下院选举产生。这样产生的上院将以相同比例反映本届和上届下院，各党之间即可实现合理平衡
[10_2]

 ；同时它有充分权力对议案进行合理修正，并有充分理由在推行自己观点时保持适度；如果公众支持议案，上院就会明白下院最终会反对自己，无论是通过全民公决、还是举行大选中重新进行信任投票；而下院方面则有理由表现出一种和解的姿态，因为他们不愿被迫把议案搁置起来或进行公投。至于选择哪一种方法，下院完全有权自行决定；如果他们决定解散议会举行大选，将一系列广受欢迎的议案搁置起来，留待以后批准，他们也有理由认为自己占有优势。



关于民主的形式先讨论至此。而民主的真正未来取决于一些更深层次的问题，它同文明的总体进步息息相关。我们已经看到，社会的有机性质在某种意义上是一种社会理想，而在另一种意义上却是一种社会现实。这就是说，任何一个重大事项都不可能只影响社会生活的一个方面而不在其他方面引起反应。比如说，我们不可能在保持政治生活取得巨大进步的同时而不在其他领域取得相应的进步。民众如果在工业生活中陷于心力交瘁的境况，他们的政治生活能力就无法得到充分发挥。一个民族，如果整体上害怕另一个民族或者使另一个民族害怕，就不可能拥有充分的自由。社会问题须从整体考察。正是在这一点上我们触及了现代改革运动最大的弱点。专业化分工的趋势已经渗透到了政治和社会生活的方方面面，人们越来越多地将自己的全部精力和才能贡献于某一特定事业，而对其他事情则几乎全部嗤之以鼻。当今社会进步所需要的“不是这种帮助，也不是这种辩护”。我们倒是需要向科布登学派学习一个极为重要的道理。他们认为，政治问题往往都是枝节丛生但实质一致的问题，即如何实现自由的问题。我们有理由认为科布登学派关于自由的概念过于空泛，要理解自由的具体内容，就必须懂得自由以互相限制为基础，并将其视为互相帮助的基础。因此我们认为，和谐作为一个能够团结各种力量的概念更胜一筹。强大的逻辑说服力、实践智慧和原动力激发了早期激进派的灵感，点燃了科布登统计调查的热情，并使布莱特演说铿锵有力，我们仍需以同样的逻辑、智慧和动力为践行和谐概念而奋斗。我们需要少一些宗派主义的狂热、多一些互相团结的精神。改革家们应该学会少依赖一蹴而就的宣传效用、多依靠深刻而不太明显的实践或情感变化，学会少想想如何获得选票、多想想如何让人诚服。我们需要那些具有真正民主情感的人们开展更加充分的合作，并在改革孰先孰后的问题上达成更多的一致。而目前，因为多项事业想要在前进中争夺首位，社会进步受到了阻碍。在此问题上，权力下放同样会有所帮助，但更有帮助的是那些自称民主主义者的人们应该更加清醒地认识到，他们必须在进一步理解自己关于民主含义的深度和广度的基础上展开合作。这个意见似乎浇灭了人们澎湃的激情，但能使他们逐渐认识到，正义之光以她整体之美激发的热情，或许不会烈火熊熊，但会永远燃烧，发出温暖的光和热。


[10_1].财政议案绝对不适合全民公决，这似乎无需赘言。财政控制权和行政控制权相伴而生，其中任何一项脱离下院多数，都不是改革我们的制度，而是将其斩草除根。但法律控制权则不然，许多情况下政府可以坦然把一项关于立法的议案提交全民公决而无需有任何偏向。



[10_2].还有一个最佳替代方法也许是通过直接选举产生一个规模较小的上院，两院遇到难以克服的争议时可举行联席会议，但不得搁置议案。这个建议的明显优点是能够获得保守党一定程度的支持。
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第1讲 课程简介：科学与法律



这门课有很长一段历史了，其目的是想与各位一同探讨环保法的潜在效益。我很想让大家想象一下，如果没有环保法将会怎样？在期末考试中，我可能会要求诸位设计一套全新的环保法体系，以帮助解决我们在本课程中提及的问题。



与大部分法律课程相比，本课独特之处在于其研究历史案例的方法。我们将针对特定问题，回顾12到14个不同案例，以及在应对这些问题的过程中逐渐演变出来的法规条例。我也会告诉大家我的观点，关于如何衡量这些法规条例的有效性。我们将解答一些基本问题，例如哪些管用、哪些不管用以及原因何在。沿着这种思路往下，在未来的新世界，在座诸位以及你们的子孙后代将如何应对一百甚至两百亿人口，所带来的庞大物资需求，以及更严重的污染、更多的消耗和浪费？我们该如何处理这些问题呢？



这就是本课的主要目的。大家已经看见教学提纲了。今天我们将快速浏览一下相关资料，它涵盖了今后几个月的课程内容。周四我们将回顾环保法的原理和策略，笼统地介绍一下各种不同的法规条例及其所体现的决策基准。



接下来的几周我们将谈到国家安全和环境问题。全球每年上万亿美元的军费开支会对环境质量产生什么样的影响？虽然不是20世纪环保法的目标，但眼下它已成为塑造环境的重要力量。



我们还将提到核试验，我越发觉得，四五十年代那些大气层核试验。按照环境条件不同，核试验还有：高空核试验、地下核试验及水下核试验等方式，是环保法中最成功的案例之一。人们逐渐意识到放射性元素被释放进大气层，随后进入平流层，包围整个地球。当它们碰到雨云，便会随之落到地上，污染土壤和水源，它们同样也会污染食品和农作物，由此侵入人们的餐桌，放射性元素最终根植于人体组织。不同元素可能会聚集在骨头、脂肪组织或肝脏中，会造成非常严重的威胁。因此我们将回顾那些案例，它们是生态学与环境健康的重要教训，需要我们永远铭记在心。当我们试图控制空气、水和食物，以及消费品安全和大片土地时，却忘了这些教训。为什么早在1963年就吸取的教训，如今却被我们抛诸脑后呢？这是该部分课程的目标。而对于每一个历史案例，我都会就当时使用的法令作出评论，讨论它们是如何演变的，让大家知道该如何评估其是否有用，以及产生了多大效果。我们也会讨论战争的准备，会造成环境巨大破坏的不仅是战事本身。备战需要训练、生产武器和浓缩铀。全球有2万5千到3万处军事基地及设施都存在极其严重的污染情况。该如何处理这些问题？如何预防战争污染并修复战场？这也将占据几节课的时间。因此，公共部门问题将是本课第一部分的主要内容。



接下来是私营部门，这是20世纪环保法的主要目标。我们还将关注全球化背景下的化学品管理问题。这十分棘手。因为在对待化学品排放的问题时，需要保持高度敏感。应该在哪里排放？它们如何扩散？危害性是否持久？最终去向是哪里？以及人们暴露程度如何？而程度的计算，对风险评估至关重要。多数环保法中对化学品的管理条例，都是基于这种风险而制定的。要想了解并管理这种风险，就必须明白这些中间问题。例如，它在哪里排放？它会去哪？它如何进入你周围的环境，可能的健康影响？“可能”一词非常重要，因为这表示我们要考虑概率问题。将来造成危害的可能性有多大？是否关乎生态和人体健康？我们会考虑到各种不同形式的法律，都是为了应对这些问题而不断演变的。有些仅设定了风险标准，有些注重风险-效益平衡，还有些注重成本-收益平衡，因此偏向功利主义。所以对于特定问题，该如何选择正确的标准呢？我们还要关注一下各种领域的问题，包括我认为的工厂化工业。我们的食物大多数都经过许多工序，它们依赖于化学品，尤其是肥料、杀虫剂、防腐剂和各种色素。那意味着什么？在研究过程中，我对食品包装行业越来越感兴趣。我将会谈到，塑料如何影响了人们的生活。现在塑料工业引领着整个合成化学工业，它占据了全美合成化学工业的70%，每年生产和排放的化学品多达上千亿磅。而这些塑料制品，千亿磅之中只有5%是可回收的。我们造成的浪费，正在反攻并困扰着我们。如果我从大家身上取些组织样本，也许在座95%的人，体内都残留着邻苯二甲酸盐或双酚A之类的塑化剂。科学家们，包括耶鲁医学院的休·泰勒，现在都意识到，这些含量极微的高效化学品可在细胞间传递雌激素或另一种激素来临的信息。因此它们是荷尔蒙活动的引发者。这是什么意思呢？一方面，我们在自己体内进行化学实验。但同时，这也影响了我们的后代。那我们对此该做些什么？我们该如何管理化学品？顺便说一下，现今在国际贸易中，包括大约八万种不同的化合物，每年生产和排放的新化学品，又有两、三千种。它们以药物、塑化剂、金属化合物等各种形式存在于上亿种不同的产品之内。但即使在美国，也没有法律机制来鉴定这些化学品对环境质量和人体健康的影响及风险。我们又该如何解决这类问题呢？我们还会看看关于空气质量的法律，尤其是《清洁空气法》，它只关注少数化学品。



我国的空气质量法律法规关注的化学品有六种，是由美国环境保护局负责管理的。他们决定哪种化学品可以上黑名单，决定采取何种监测方案来检查其去向和运动方式，评估其对环境造成的影响，危险性及可能的受害群体。柴油尾气就是一个很好的例子。大家知道老式卡车，低效的柴油车会从排气管排出大颗粒物质，这种10微米或更大的颗粒能用肉眼看到。这种化学品的威胁是可见的，也是比较容易辨认的化学威胁之一。事实上，你不只能看到柴油尾气，你还能尝到它，你会感觉到它在咽喉里燃烧。接触过柴油尾气的人多数都有同感。有趣的是，环保局很注重降低颗粒大小，降低较大微粒的数量。当引擎变得更高效时，排出的废气中颗粒就更多更小。但这些小于1微米的细颗粒物，它们反而会更深入肺部，停在那里，依附在气管壁上。尤其是那些有呼吸疾病史的人，例如哮喘、肺气肿和肺癌，这些颗粒不会消失，停留的时间更长，健康危险日益增加。有一个有趣的关联，但不是因果关系。在美国及其他工业化国家，细颗粒物越多，呼吸系统疾病发病率就越高。为什么会这样？比如说，想象有一个鱼缸，不顾它的大小，往里面装满垒球。接着计算那些垒球的表面积，然后把垒球拿出来，再装满豌豆，计算那些豌豆的表面积，豌豆就类似于细颗粒物。你会发现豌豆的表面积比垒球的增大了很多倍，且因为碳原子是微粒的核心元素，它们有粘性，会粘在各种有机化合物上，即挥发性有机化合物，也受环保局管制。所以碳原子核成为载体，把许多不同的化学品带进你的肺。而这一切皆由微小颗粒导致的，因此很多时候由于缺乏可靠的科学信息，政府所做的决策就无法保障我们的健康和环境。可见优秀的科学研究有多么重要，不只是研究化学品的运动，还有它们对人类健康的影响。如果你浏览环保局的网页，研读它的愿景，网页上的第一个目标就是保护人类健康，远离环境中的危险成分。这有点奇怪，许多人认为环境与人体健康没多大关系，接下来还有食品安全问题以及有机食品行业。我认为那是20世纪非常重要的成功案例，尤其是1990年《有机食品生产法》的影响。尽管直到2000年，有机食品才采用统一标准。但现在除了瓶装水，有机食品市场，是食品行业中增长速度最快的。如果水也算食品行业的话，这很有趣。因此认证的概念，即政府发起的认证能创造新的产品市场，制造更为健康和环保的产品，而我们将列出认证制度的优缺点，不只是跟食物有关的认证，还有纸张和林木产品，以及各种其他领域，特别是建筑认证。



我们还要学习烟草管制的历史。烟草业有专门的法律。但上世纪，人们不大重视它，人类健康和环境质量的威胁，对它的管制也很松。直到现在，食品和药物管理局才加强对烟草销售的控制。我们要学习烟草公司的广告策略，比较烟草与其他产品的各种相似之处，例如玩具、糖果和孩子们会喜欢的各种食物。这些广告趁孩子还小就尝试培养他们高盐、高糖和高脂肪的饮食习惯。这里有非常有趣的相似之处，也就是，烟草商非常渴望怂恿社会上的年轻人吸烟。要知道香烟一碰就会上瘾。



春假之后，我们将关注土地使用的问题。从化学品污染转到土地使用问题，我们重点讲解自然保护区法，用各种方法保留土地原貌，以保护生物多样性，保护分水岭，以提升环境质量。我们同样会关注荒野和国家公园法，以及土地管理局制定的其它森林土地法规。我们还会看到土地使用和发展与私有产权之间的矛盾价值冲突。我们还将探讨（新）城市主义和无序蔓延，以及为了控制郊区发展，而产生的“精明增长”理念。然后，我们会提到“环境正义”的概念。因为人们已经意识到有些地区和群体，接触到了更多的化学及各类环境危害，因此我们将回顾一系列案件。这些群体声称承受了更大的环境风险，并忍受着不公正的损害或威胁。



我们还将注意到，美国联邦法律和州法律中对LEED认证与日俱增的兴趣和认可，Leadership in Energy and Environmental Design：領先能源與環境設計，现在建筑物将据此认证体系被评估为不同的绿色等级，由美国绿色建筑委员会建立并推行的绿色建筑评估体系。耶鲁大学森林与环境学院的新家园克鲁恩大楼就是绿色建筑的范例，它正在申请LEED的最高等级认证即白金级。我们将回顾该认证体系的发展历程。我会分析评价认证体系和不同政府采纳相关标准的方式，它逐渐成为房产税税务减免的分配基础，同时也对联邦政府和州政府的财政补贴产生了引导作用。



在本学期末，我们将探讨核能的前世今生及相关法律法规。尤其是那些对其提供巨额补贴的法律，它们比可再生能源的补贴要高得多。我们还会讨论不同的排放交易机制以及可再生能源政策。最后我们将回顾所学案例，以结束本学期的课程。以上就是本学期的课程计划。



现在花几分钟说明一下课程要求。本课将有一个期末考试，占总成绩的40%。此外还可在论文或期中考试中选一个，占总成绩的50%。本课还设有讨论环节，每周大约50分钟，每个同学都要签到参与，这部分会占到总评成绩的10%。



随着课程的推进，我会谈到更多关于论文的细节。我们订了四本书，相信都该到了。有一本是昨天装运的，今天下午应该能到，戴维·凯斯勒的A Question of Intent
 ，该书对烟草业法律法规的历史做了精彩回顾，其台湾译本《到底要吃什么》已于2008年出版。我职业生涯的一大部分都致力于研究食品质量和食品安全。研究博兰的《杂食者的困境》。因此我们会研读博兰的作品。还有一本是我几个月前刚刚出版的《绿色智能》，里面涵盖了许多本课程将要讨论的案例。最后我们会研读温伯格和赖利合著的《了解环境法》。



我们要研究的课程主题列在第二页最下面。法律与科学和不确定性有何联系？是什么造成了环境破坏及健康损失？因果关系的举证责任应在哪一方（因果关系：也就是违法行为和损害后果之间的关系）？公共部门还是私营部门？抑或个人？理解举证责任是理解环境法的关键之一。



我们还会聚焦保密的重要性以及对信息或知识的控制。我将会比较分析保密在公共和私营部门之间的区别。对于私企而言保密很重要，商业机密旨在保护产品配方或产品的加工、制造及运输方式。而公共部门则将敏感信息视为机密，二者都为了保护竞争优势，国际事务或是商品市场中的竞争优势。我们将在案例中对此进行分析。



我们还会探讨民主原则及参与权如何在不同的法律中得以体现。随着参与权的扩大，决策变得更为复杂，这意味着改进环境的进程将被延缓，达成目标也更为艰难。



我们还将讨论财产权，权利是法律不可或缺的组成部分，但义务也是、在学习法律时我会关注权利是被如何具体化的，义务又是被如何具体化的，而违背后将受到怎样的制裁。以及该法的合理性来自何处，我们在学习任何一部法律时都要反思这些问题。



我们还将探讨平等正义原则，重点关注责任、损害或污染的不公平分配，它存在于危险设施的所在地。我们也将探讨风险和预防，何为可接受风险？计算出风险后，怎样评估其是否可接受？当诉诸法律时，你会发现不同法律对可接受风险的定义不同。



我们也会讨论预防性法律，这是与功利主义法律相对的。为防止错误评估风险带来负面影响，法律构建了安全区或者说缓冲带。在建设核电站时，我们没有这么做。在全球范围我们遭遇了许多严重的事故，最典型的可谓切尔诺贝利核电站事故，在我们研究核电站的案件时会重点谈论它。所以，何时应该授权给政府来平衡利益与风险、成本之间的冲突？何时又该使用固定的可接受风险标准？这些都是非常复杂的问题。



现在我希望通过展示几张幻灯片来大致介绍一下本课的研究内容。首先是托马斯·科尔的一组图片。他是19世纪非常著名的风景画家，哈德逊河画派创始人之一。



这里介绍下我的教育背景。我本科学的是历史专业，热衷英国文学，对艺术史也很感兴趣，其实只限于特定题材，也就是19世纪和20世纪早期的风景艺术。我非常喜欢托马斯·科尔的组画《帝国之路》，在左下方的第一幅图，你们可以看到他所理解的“蛮荒时代”，这是托马斯·科尔对文明起源的描绘，未开化的世界一片荒芜，危机四伏。在我看来，这就是一片荒原，我总是对荒原很着迷，小时候父亲总带我露营或徒步旅行，我们常去的是新罕布什尔的白山，阿迪朗达克山脉，或佛蒙特州。这让我着迷并深深爱上了它们。这幅图很好的描绘了社会是如何从未开化的状态步入田园牧歌的状态，有很多人在面对不同的风景画时，如果其中既有密集型的城市景观，又有田园景观，他们通常青睐后者。



《圆满》是此系列组画的下一张，城市景观。我也很喜欢城市，我在费城和纽黑文住过一段时间，也在圣保罗和旧金山住过。最终我选择了这里，康涅狄格。比较之后我觉得很有意思。我既对荒原着迷，也热爱快节奏的城市生活，这之间的城郊扩张问题，也是我们之后研究案例的核心。



接下来，科尔开始思考，当市场完全失控时的状况：《毁灭》。我们也会花些时间思考如何预测损害，以及它在制定环境标准时的重要意义。之后是《遗弃》，我们现在就有很多类似《遗弃》的实景。比如近一两百年来，全球气候变化造成的影响。这组图画在很多方面构成了我的思考，它促使我思考法律应该是怎样的？我们如何才能了解环境或人类健康受到的威胁？尤其是那些长期的威胁，这对科学提出了怎样的要求？如何用法律重塑人们的行为使其更加谨慎以保证即使世界上有120亿人口？我们还有足够的食物供给，还有足够的饮用水，并能均衡分配，保持空气净洁。使我们的子孙后代能够拥有引以为傲的环境。



我们这代人给你们留下的环境并不理想，这也是我今天站在这里的原因。我没有选择为政府效命，也没有选择在私人企业工作。我致力于培养未来的领袖，无论你们进入公共或私营部门，还是从事公益事业，我希望你们能对环境质量有独特见解，思考你们将如何构建它。因此我们在这里要讨论的核心问题在于我们如何改善环境质量？对于未来的环境质量法律已经做了什么？还能做什么？哪些奏效了，哪些没有，为什么？如果我们无法回答这些问题，那么，对下个世纪将要面对的问题，我们多半是束手无策了。



本课讨论的话题包括国家安全、土地利用、食品安全、塑料、绿色建筑、农药、空气污染、烟草、荒原、国家公园、沿海地区的发展、环保政策、城市和郊区的发展、交通能耗和饮用水。我们要好好想想成功的案例以及它们背后的原因。我认为核武器的历史很有意思，我们积累了不少很好的经验教训，如运用上世纪50年代的尖端技术，发现核武器对人类健康造成的严重威胁。如何遏制这种威胁以及约翰·肯尼迪为何最终禁止大气层核试验。这源于在骨骼中检测到高浓度的锶90，尤其是在年轻人和孩子体内。人口控制也是重要成果之一，同20世纪70年代保罗·埃尔利希和朱利安·西蒙的预测不同，人口几何增长趋势大幅降低，发展中国家的降低趋势尤为明显。氯化烃正在被逐步淘汰，包括DDT、艾氏剂、氯丹和狄氏剂，还有20世纪70年代晚期的七氯，这些都成了环保局的首批监控对象。它们具有亲脂性，难以消除，顺着食物链最终进入人类体内，你我体内现在还残留着许多这样的氯化烃，只不过你们体内的浓度比我的低。你们体内的氯化烃主要来自母乳，这些化合物能够以此方式跨代传递，因此很有必要淘汰它们。同时被淘汰的还有汽油和油漆中的铅，氯氟烃化合物是过去和现在造成臭氧层消失的主要原因。因此减少这类吞噬臭氧层的化合物，也是一项重要成果。至少现在控制住了臭氧层消失速度，多氯联苯的减少也是一大成果。最初都以为这些化学品是有益的，它们被作为电子工业中的冷却剂和阻燃剂，用在变压器等产品中。因此淘汰积累在野生动物体内的多氯联苯，尤其是大型哺乳动物、鸟类，以及人体组织中积累的多氯联苯，也是一大成果。认识到石棉会诱发一种叫做间皮瘤的罕见癌症是很关键的一步。对烟草的持续抵制也很重要。对烟草的限制使某些类型的肺癌发病率呈下降趋势。有趣的是，在严格限制烟草广告的国家，人们对烟草的依赖性也相应减弱。公共事业运动也致力于警示人们烟草的危害。公共事业运动也在食品安全方面也取得了显著进步，尤其是在减少细菌污染方面。此外，有机食品的兴起，在我看来也是可圈可点的功绩之一。那么最顽固，最难解决的问题是什么？为什么？这些问题包括化石燃料的消耗、可再生能源的革新。部分原因在于，对于化石燃料，我们缺乏与核能相媲美的资金支持。放射性材料的浓缩，特别是用于制造武器的材料，造就了世界上一些极为危险的场地，这包括华盛顿州的汉福德工业区以及国立橡树岭研究所和乔治亚州的萨凡纳河工厂，这些都是被严重污染的地区。废弃物管理也是个老大难问题，我们对垃圾回收所作的努力，明显没有达到预期效果，多数人并不清楚6号塑料与3号塑料有何不同。6号：PVC，产量最大的塑料之一。3号：PS，吸水性差，常用作快餐盒等。



我打算布置给你们一项任务，一周之内不买任何塑料。如果在座有人能坚持到这学期末，我包他一顿午饭，五年来我都做了同样的承诺，至今还没为此花过一分钱。交通运输方面，与公共交通相对的私人运输，也是长期存在的问题，甚至愈演愈烈。现在的美国，任何能开车的人都有一辆车，也就是将近2亿5千万辆车，美国的人均汽车拥有量比世界上任何国家都多，人均里程也是世界第一，公共交通运输的衰败是显而易见的。至于公园和保护区，我们不再像上世纪七八十年代那样保护它们。



为什么我们放慢了脚步？为什么政府在六十到八十年代持续征用土地，用以建造公园和野生动物保护区？既是为了保护生物多样性，也是为了提供大型休闲场所。那为什么土地征用遭遇了停滞呢？生物多样性的流失还在继续，部分原因在于我之前提到的化学品造成的威胁，全美约有4亿5千万公顷土地一直在喷洒生物杀灭剂，各种各样的杀虫剂，现在有一千种不同的生物杀灭剂，每一种都得到了许可。面对此等规模，生物多样性怎能不受威胁？还有农业，生物多样性的另一大杀手，便是农业的发展。在亚马逊你会看到这里本应覆盖着热带雨林，生物多样性本应最为丰富。现在却被破坏，取而代之的是种植大豆，也许是作为食物，也许是制造燃料。我们会讨论生物多样性法则背后的一些关键因素。关于海洋物种的消失，我们会研究经济鱼类的减少，我们还会分析大型食肉鱼吸收汞的可能性，汞排放来自于发电站，也可能来自某些焚烧装置。它会像DDT一样，在全球循环，降雨也可能使汞在大型食肉鱼体内聚集，学期末时你们会了解到，哪些鱼是安全的，哪些不是以及原因何在。你会质疑布什政府放松对汞排放的监管，你会看到那将有多危险，对年轻一代危害尤甚。



我们还会关注室内空气质量，让我颇感兴趣的一点是美国环保局将大约95%甚至98%的时间和经费都投入到室外环境的治理。而在美国人们平均花90%的时间待在室内。作为一个父亲，一个关心环境和人类未来健康的人，我深感忧虑。人们的室外活动越来越少，亲近自然的程度也低于以往，他们花更多的时间在室内面对电脑。环保局在制定室内环境质量，标准方面做得远远不够。有些原因显而易见，有些不是显见的原因之一是对隐私权及私有财产的尊重，这意味着任何一个人都有权携带化学品进入室内，目前基本没有这方面的规定。



再来看看现在美国危险场地的数量，环保局榜上有名的就超过35万。其中有5万个危险场地在政府管辖下遭受着严重的污染。这意味着国防部、能源部和内务部三方要负责。34万个私人企业控制的场所被环保局列为危险场地。因此清除这些场地的速度，还不及发现新危险场地的1%。主要问题在于忽视了滥用化学品对土壤的影响。想当然地随意抛弃化学混合物，从不顾及它们的附着性和扩散性。这将是你们这一代必须解决的问题。



我们还会关注产品标签。如果你仔细观察产品标签，就会看到有关产品效果的说明与颜色和功能相关的说明。但你不会看到太多有关危险的说明，或是关于如何控制危险的说明。产品标签可以作为向公众传递消息的有效手段，或是帮助消费者作出更负责的选择。那么我们该如何调整规制产品标签的法律使其奏效呢？我提出的这个问题与几年前研究杀虫剂有关系。我发现了一些有趣的问题。如果你看过杀虫剂的包装袋，比方说家得宝里的化肥袋子（The Home Depot：美国家居建材连锁超市）正面是一片绿色的草地，孩子们在玩耍，画面光彩艳丽。背面说明用8号字体甚至6号字体印刷，以至于我得摘掉眼镜凑到跟前才能看见。对多数人而言，都是难以辨认、无法理解的。这种警示差不多占到美国人口的12%。在一个人口3亿1千万的国家并不是个小数目，10%的人无法阅读小于10号字体的文字，也就是说那些警示对他们来说无效。如果你将目不识丁的人群也算进去，那群人没有足够的教育去理解有什么风险，又如何加以控制。这样的话，最终比例差不多占美国人口的40%，他们无法理解关于危险的信息，也无法理解如何控制危险，使其不致破坏环境或人体健康。今天我们不会浏览这些法律法规，但会介绍下主要的法律和这本书。温伯格和赖利总结了一份全面的综述，囊括了这些法律法规中的关键条文，我会展示这些法律是如何运用于每个具体案例的。我们不光要关注控制化学品的法律，也要关注控制联邦土地和资源的法律，例如《荒野保护法》、《濒危物种保护法》，《国家公园组织法》等。有一部与环境有关的重要法律，你可能没有想到，那就是《专利法》。它规范了商业机密，此外还有《信息自由法》授权你向政府索求与环境有关的公共政策或信息。



现在我想问问在座有多少人依据该法向政府机构提出过请求？这很有意思，只有某些特定人群提出过这类请求。他们在私营部门中工作，或者从事律师行业，他们获取信息是为诉讼做准备。《信息自由法》的初衷是信息民主化，避免信息禁闭于图书馆和政府机构内，但从很多方面看它并不是很有效。《国家安全法》、《战争权力法》、《行政程序法》、《国土安全法》、《爱国者法案》还有好几种预算法律，对环保局的资金补贴和授权设立基金等问题做出了规定。这些法律都至关重要。设想若要批准一部法律，假设该法旨在保护环境免受某种塑料侵害。若能顺利通过，这种化学品就要接受测试，或被要求贴上标签，以此保证得它能到有效管理，也可能是规定了违法后的惩罚措施。但如果国会不拨钱给环保局，这个计划还是会夭折。业界会因此认识到即使法律通过了，他们也没有损失，他们仍有机会年复一年地游说国会，试图阻碍人们关注和执行该议题，这也是上世纪很多环境法效力甚微的原因。



周四我们会有一场讨论，讨论不同类型的环保策略以及不同法律背后蕴藏的评判标准，我们会重点研究分配效果。何以某些化学品与众不同？导致它们更多地接触到某些特定群体，我们还要探讨环境法带来的成本和收益在不同团体中所表现出的差异性。



现在暂停一下，大家有什么问题吗？什么？能再重复一遍么？是的，每节课结束后，幻灯片会上传。另外，我也会定期使用课程服务系统，上面有布置给你们的一些阅读材料，有些讨论环节也会用来提问，我会在课程服务系统上收集反馈。请讲？



学生：请问您开设答疑时间么？



教授：我的答疑时间么？有的，周四我会宣布。



学生：好的



教授：还有别的问题么？感谢你们的参与


第2讲 环境法中的原则与策略



由于有周二没来的同学，我还是简要介绍下这门课，这是环境政策与法律课，我叫约翰·沃戈。我是一名环境政策和政治学教授，来自森林与环境研究学院政治学系，担任环境研究专业的主任。



设计这门课是为了让大家对环境法的制定和关键原则有个总体了解，也希望大家能够广泛而深入地思考，我们如何能用法律来改变人类行为？我们要讨论的主要是历史案例，通过分析这些案例来鼓励大家评价法律，思考哪些法律见效了，哪些没有，为什么？给大家提供制定未来法律的思路。今天我主要谈谈这门课中将会涉及的案例，这些都是我曾有幸参与工作的案例，讨论法律和科学之间的关系，也是本课程的主要部分之一。



本课程无须预修课程，所以，没受过化学或者生物学的训练也能学好这门课。你将发现，科学的不确定性非常重要，各类群体如何利用不确定性，他们通过有选择地采用某些数据来按自己的方式阐述哪些问题值得关注。那么设计本门课程的目的就是让大家深入思考哪些问题值得关注，进而鼓励你们思考自己的行为，以及如何才能够鼓励他人更负责地行事。这门课并不是教你成为环保主义者，而是让你提出问题和解决问题来帮助我们思考自己创造的世界，这个有着数十亿人口和有限资源的世界。



所以今天我想再一次用30秒简单地回顾这门课的基本要求，就是出勤，出勤是非常必要的。所有的幻灯片都会在课后上传到课程服务器，但我还是希望你们来这里上课，否则你们通常只能看到图片而不会明白如何解读它们，而我将在课堂上为你们解读。同样，讨论也是本课的关键，参与讨论会对大家来说很重要，所有讨论会的时间安排都贴出来了。对吧，劳拉？本周五会发布。



所有的时间安排将在星期五公布，那时大家就能做出选择了。我们安排了8个不同时间的讨论班，希望能满足所有同学的需求。另外一项课程要求是，大家要么参加期中考试，要么做一项研究并写成论文，大概10至12页长的论文，我将做进一步的说明。我会常在上课时停下来，指出我认为有趣的研究课题。这些课题将涉及我们谈论的诸多法律和问题。课程的最后将会有一次期终考试，我会针对考试做一次复习。



我想跟大家说清楚，大概一年前，我答应别人做个讲座，下周四在达特茅斯学院举行，所以下周四没有课。我会在学期末给你们补一次课，是帮助你们复习期末考试的额外课程。



现在我们开始上课。我认为20世纪环境法的成功与失败与如何定义问题密切相关。如果回溯历史，你会发现有许多问题初露苗头，就见诸报端并广为人知，这些问题通常后来被写入了法律。回忆一下凯霍加河，俄亥俄州的这条河流过去经常着火，原因是水面飘浮的石油制品。这件事促使了《清洁水法》的出现，意图在于减少工业设施向河流排污。人们对另一些事件的关注，促使了《有毒物品控制法》成型。同样还有针对有害废弃物存储场所的《资源保护与恢复法》。它的出现是源于纽约州的拉夫运河事件，该运河曾装满了大量剧毒物质。而后被填满，建了一所学校。污染企业放弃了这条运河后，把它转让给当地社区建成学校。然后有毒液体渐渐从操场地面渗出，并进入人们的后院和地下室，这件事促使了80年代通过的《超级基金法》。



从各方面来看，法律的产生，常常因为公众突然意识到重大威胁。不是有系统地演进，不是有人一开始就想到我们需要空气法，我们需要清洁水法，我们需要有毒物质控制法，我必须关注危险废弃物的存放地，还有联邦土地管理部门的责任是什么呢？我们该如何管理？牧场、林地和矿产的开采呢？如何管理私人开发？如何管理新兴开发和新兴部门？”与其说对法律本质和细节的全面考量，比如：“嗯，这类问题最好是由联邦政府处理，而其它问题则应在州一级解决”。那么地方政府的责任是什么？各级政府应该各自处理哪类问题？没有人坐下来全面地思考这一切，而其结果就像是由许多碎片拼接而成的被子。通过不同的法令拼凑起来，碎片之间摩擦严重。这些法令又各自内嵌着不同的决策标准，有着不同等级的基金来源，被各种各样的机构管理着。



所以当我们谈论环境法时，你大概知道国家环境保护局主要责任之一就是行使某些核心法律条文赋予的监管权。比如《清洁空气法》和《清洁水法》。但还有许多其它涉及化学品的法令，将权力授予了其它机构：如食品和药物管理局，消费品安全委员会，等等。他们通常只负责一种类型的问题。这一点在农药问题上表现得尤为明显，不同的机构各自为政。比如在这一问题上，农业部的责任是考虑新农药法规，给农民带来的收益和支出。环保局的责任是研究农药的毒性，据此判断可能带来的风险并建立标准。食品和药物管理局的责任是监控食品供应中的农药残余，这样我们就知道化学残余物是否危害到人类。



这一切合理吗？答案当然是否定的。当我们讲到农药案例时，我会给你们讲我是怎样费了九牛二虎之力搜集各类数据。先从农业部了解人们吃了哪些食物，再从食品和药物管理局获得食物中残留物的数据，然后把环保局得到的数据，用有意义的方式整合起来，来推算出你或他人可能接触的物质及潜在的危险。所有的数据都使用了不同的软件，格式各不相同，现在想想都是个噩梦，花了整整三年来整合这些数据集，只不过是为了回答人们接触到了什么物质？所以这床拼接成的被子，因为磨损而无法御寒了。我希望大家能记住这个重要的比喻。



我们如何定义问题通常会影响到能否有效地解决问题。这些问题的定义常常严重简化，这也是因为它们被分配给了某个特定的代理机构。我们会发现许多问题横跨多个领域。缺乏系统性思考和从生态学角度思考是问题的核心。



那么，环境法的核心问题是什么？其一，该问题适合由哪个级别的政府处理。很显然，当你发现污染气体，穿越了州和城市的边界。如果每个市、每个州都有自己的标准，那么这将是一个梦魇。另一个关键问题是，该由哪些政府部门制订法律？是由国会制订？还是行政部门制订？环保局有权拟定标准，国会通过法令，制定指导方针。然后，环保局有权制订细则，这些细则是法令的细化，建立在科学的证据之上。所以你不会希望国会参与具体细则的制订过程。因为制订这类法律需要了解技术细节，我们检测化学品的能力如何？我们预测其风险的能力如何？哪些人所受威胁最大？这些规则带来哪些成本与收益？我们真的愿意让国会处理这些具体问题吗？我想通常不会。因此行政部门，也就是环保局或者其他监管机构就获得授权。



这些机构得到授权却无所作为，许多问题就是这样出现的。国会就会常常召集它们召开听证会，要求他们解释为什么一事无成。我们将谈到的《安全饮用水法》，就是最好的例子。国会最终失望地质问道“环保局，你们没有履行职责。国会将明确规定饮用水中必须检测的化学品，你们必须设置饮用水中相应化学品浓度上限。而且必须在指定日期前完成这些工作”。危险化学品法也是同样的情况。国会确实会出现这样的苦恼。



法律还可以通过总统签署行政命令生效。司法的作用也很重要，已经裁决的这些问题成为了判例，为以后的审判服务。法庭通常需要用法令来解释不确定性，同时也用规定来体现不确定性。这些案例各不相同。不幸的是，法院体系的判决过程与学术界发现的新知识联系并不密切。判决过程不是探求真相，也不是证明因果关系，而是收集证据以阐明事件。法庭更关注对于事件描述的矛盾焦点，如问题是什么、带来的危害如何，被告是否应对原告的损失负责。



另外一个关键问题是监测和监控。表面看来不错的法律很容易通过，但如果你仔细研究就会发现，法律中根本没规定完成这项工作需要多少监测与监控。我认为这一点是二十世纪法律的最基本的缺失。于是当某种化学品排放到环境中到底会产生什么影响？我们很难正确估计解答这个问题所需要的资金。如果这一化学物质来自你的汽车尾气，抑或是核电厂排放出的一种放射性元素，分别会产生什么样的影响？解答它耗费甚巨。当下关于空气污染法、化学品法，甚至濒危物种的管理了解到底有多少濒危哺乳动物存活，它们生活在何处，繁殖率是多少？这都需要密切的监测。所以这些法律通过后，如果政府没有建立高效可行的，监测和监控机制的话，那整件事情就是在浪费时间。所以对于这一点的误解程度，再怎么强调也不为过。



另外一个关键问题就是数据的获取。谁有权获得数据？我会给大家举个比较好的例子。我正在做一个项目，正好与绿色建筑标准有关。我以前对地毯的处理过程很好奇，我们以Stainmaster牌地毯为例，这个牌子家喻户晓。地毯的表面使用了一些化学物质，使地毯既不吸收也不粘附污物。类似的还有炊具。现在许多炊具，不用放油在里面，也一样能达到不粘锅的目的。



化学涂料可以达到这样的效果，包括使衣物防水的物质。举个例子，上周去滑雪时，我上下打量了自己，然后说“我穿的这件滑雪服真不错呵”。然后我就开始思考了，“噢，你真是个白痴。你正穿着一件衣服，而你却不知道这件衣服的原料是什么。”我曾经看过一个报告提到，几乎每个人的身体里都有这个化学物品，并且它能在人体组织中被检测到。



想想这类化学品的历史。它进入了市场，用在不粘锅上，用在地毯上防止纤维吸收红酒，喷洒在衣服表面使人们保持干爽，所以人们首先考虑的是功能，没有人关心这些化学品的去向。然后某一天有人说：“好吧，让我们验血、验尿、验脂肪，或者检测下头发，找出它的去向或确定它是否在这些部位。”他们发现原来它真的在那，再努力将它从市场中排除，但它已经遍布全球，消除它将是很难完成的事情。



再说数据的获取。我阅读的报告提到了这些数据。作为主要化工企业，杜邦一直以来都在生产这类化学材料。他们给环保局提供了一份报告，环保局传到网上，我得向你们展示下这份报告。我还没把它转成PDF格式，但是我必须给你们展示这份报告，因为它每页上都写了个标题。再就写了CBI几个字，别的就什么都没有了。CBI是“机密商业信息”的缩写，所以杜邦公司把信息交给环保局，而环保局却不让公众知道那是什么。这些信息包括了这类化学材料的产量，公司对产品去向的掌握，当然还包括它们对人们身体健康和环境的影响。所以数据获取、知识产权、信息保密，这些都是我们在构建环境法时要仔细考量的指标。



第五个关键问题是允许优先权的存在吗？优先权是个非常有趣的概念，联邦政府可以阻止州政府采用某些异于或低于联邦标准的法规，《清洁空气法》就是最好的例子。由于《清洁空气法》的优先权，各州被禁止通过与联邦标准不同的下列法规，包括汽车尾气排放，发电厂排放，汞排放。然而当法令通过后，国会豁免了加州，这是为什么呢？因为他们那儿空气质量问题相当严重。全国有几处地方的空气质量特别的差，一个是洛杉矶盆地，另一个是盐湖盆地，还有休斯顿、亚特兰大、芝加哥和纽约。这些地方长期不符合《清洁空气法》的标准。你们可能会想到，这是由于地理和气候的差异性产生的，而这正是让各州制订各自法律的最好理由。有些州的污染情况远高于国家平均水平，那么想想，哪些问题需要赋予州政府更大的权利？何时又该把权力集中起来交给联邦政府？这个问题很重要。



另一个关键问题是行政裁量与法定准则的区别（administrative discretion：行政机关自行抉择的权利），国会何时该授予环保局行政裁量权来建立标准，来判断经济效益是否超过环境危害可能带来的损失。他们有权这么做吗？如果我们采用功利的标准，即成本效益平衡或风险收益平衡，就相当于给这些机构更多的自由，他们可以通过技术分析来达到上述的平衡，提出怎样平衡两者之间的关系。这给了环保局极大的权力。这有别于制定法定准则，比如 “风险不能高于某个值”，例如致癌率不能大于百万分之一。又或者是《食品质量保护法》里的判断标准，它规定环保局在证明任何农药无害时都需要提供相当可靠的数据。听起来非常不幸。思考授予某个行政部门某种自由是否有益是非常重要的。而它再次关系到问题本身的技术性。



另一个重要问题是风险的均化。假如你的数据不理想，比如样本容量很小。那就无法了解在不同时间、不同地点的污染物分布状况下，人群中的个体差异和受影响程度的不同。就像我没戴眼镜看东西一样，大家对我来说都长得一样，无法分辨。于是我们就失去了分辨高风险或高暴露等严重问题的能力。如果数据没有了分辨率，那我们就没办法去保护那些最容易受伤和最危险的人了。



所以假如环保局没有可靠的监控数据，那做统计分析时，他们只能粗略地在空间、时间和人群样本中了解个大概情况。这是一个非常严重的问题。在我们这个体系下，环境法应建立在科学和证据的基础上，让分析人员能辨别出哪里是哪里是洁净地区，哪里是污染地区。比如我们以后会讲到的一个例子，也就是汽车尾气这个案例。



我一直很好奇为什么环保局把空气质量监测器安在野外。95号州际公路上的珍珠港纪念桥旁就装了一个。当你走过桥到达另一边时，如果你在95号路上往东走，就会在一个小台子上看到监测器。那是个用来测量颗粒物的固定监测点，同时他们测量臭氧，偶尔也测挥发性有机物。环保局对全国空气污染分布的了解，来自这种固定监测网收集的数据，康涅狄格州大概有二十几个这种监测点。我想知道你们是否能得出关于空气质量和污染物扩散的不同结论，特别是汽车尾气和我星期二提到的碳颗粒。假如抛开那些监测站的数据，而在孩子身上安装监测器，从他们的日常生活中获取数据，结论当然会不一样，截然不同。几周内我会给你们讲讲为什么不同。



环保局的数据假设一个州或地区的污染指数空气污染是均匀分布的。而我们每天吸入的废气却来自于二手烟或是一手烟，来自于汽车尾气、发电厂废气，如俄亥俄州的发电厂。通常污染物颗粒两周后才会飘到欧洲，前提是它们细微到可以飘到平流层，然后环绕整个地球再回来并融入我们的气候。有趣的是，哪些污染物值得关注，极其依赖监测和取样的方式，以及监测取样工作的精确程度。



第八点非常重要，即举证责任和举证标准。谁有责任为一个严重的问题提供证明？工业界通常认为，公众有责任证明工业排放物，使用的化学品和对国有森林的砍伐，导致了问题的产生。假如这个责任落在贫困社区或是小地方的几户家庭身上，他们无法进行科学分析，也无法获得资金发起法律运动去挑战工业标准。多数大公司都有律师团队，他们要么有大型的法律部门，要么就聘请律师事务所作为代表。过去的二十年我一直参与诉讼官司，曾经与六位律师在法庭上对垒，他们多次代表一个大型化学公司出来作证，他们仅仅是律师顾问团中的很小一部分，试图反驳我关于某种化合物，对儿童有特定危害的起诉。大部分原告不具有与如此强大的法律专家周旋的能力。



还有不要忘了一个基本事实，就是大概90%的或95%的环境科学研究，或与环境质量相关的健康科学研究，它属于哪个部门？它不属于公共部门，它属于私人部门。所以那些注重盈利，以销售产品与服务为宗旨的公司，他们做着自己的内部风险评估，评估生产对环境或人体健康的影响，当然这些评估永远无法见诸世人。



未来几周我会讲一个农药的案例，那是一种有机磷酸酯类杀虫剂，全球使用量最大的杀虫剂之一。我工作的团队“生物诉讼”，迫使被告公开一个很厉害的数据库。那公司花了一亿美元研究一种化学物质，使它在市面上继续销售，好让他们研究这种物质的危害。这实在太惊人了。要挑战那些证据的可靠性很困难。



另外一家公司上交了一份提案给环保局，要延长他们农药许可证的期限。那是种叫做莠去津的除草剂，在中西部3千万人口的井水中，现在都发现了莠去津。因为它一直被洒在玉米和大豆地里，它是一种内分泌干扰素，也就是说它具有激素活性。有人认为它对人类健康存在各种危害。所以当这家公司决定提交它的数据给环保局，他们没有提交电子资料，而是运去了原始材料。为了运送那些材料他们动用了两辆拖车，里面装满了一箱箱的数据和证据，然后他们把车开到了环保局再卸载。所以你可以想象环保局管理办公室的工作人员看到他们要分析的数据装在如山的箱子里时的心情。



这是一种很有意思的手段。他们会有什么反应？这会使本来按部就班的监管措施减慢下来，直到完全停顿。这样一来，我的天哪！环保局要分析数千种化学品。就因为那么一种物质，他们不得不查阅所有那些数据库，才能知道那些证据是否有用、可信以及具有可复现性。这绝对会减慢事情的进展。你们想想，千里挑一啊。所以说举证责任和举证标准是十分关键的问题。



对于民事诉讼你们需要记住原告需要去证明存在损害，不是“排除合理怀疑”（beyond a reasonable doubt：排除嫌疑人不犯罪的可能性，多见于英美法系的刑事案件），而是需要达到“证据优势”，也就是说，被告“多半”造成了损害。想想我们要投稿到《科学》杂志所必须达到的证明标准，将会有人问到你结论的置信区间是多大？你所假设的因果关系有95%的置信度吗？还是置信度高达99%呢？所以说，在判决前，所应用的举证标准十分关键。这一点在制定法案时是可以调整的。



还有国家主权在管制对外污染中的角色，我们有各种防止有害废物出口的国际标准。而现在一场争论正在萌芽，是关于电子垃圾的转移，特别是运往亚洲国家。这些国家回收利用旧电脑和旧手机中的贵金属。即使每个手机里的贵金属加起来只值七十五美分，但从那些电子设备中可以回收三十余种金属。假如把它们丢弃或是燃烧的话，里面的物质要么进入大气层，要么就渗入土壤和地下水中。从事这一行业的人，他们将电子元件和金属上的塑料焚烧掉，他们常暴露在高浓度污染物中。所以这是个值得深思的问题。我们如何管理国际贸易？在这一点上国家主权至关重要，一个国家愿意由别国去控制它的进口货物吗？它会希望别国采取某种国际标准吗？答案显然是否定的。



最后一点，我们要秉承什么样的准则来选取合适的法律手段呢？这里我要用很短时间向大家介绍一些不同的案例，请你们试想一个没有环境法的社会，顺便提一下，我们没有《清洁空气法》也没有《清洁水法》。为确保一个健康、高效和可持续的未来我们要怎样来设计相关法律？希望你们在学期结束时能解答这一问题。



再想象一下目前我们所处的2010年，我们的法律在各类问题和媒介下分崩离析。这里的媒介指空气、水和食物，问题类型包括有害废弃物，有害场所和农药问题，同时法律也被各级政府搞得支离破碎，几乎没有什么监督，像蜗牛爬行一样发展缓慢。据传当我们在对某种化学品或新产品进行管理或许可等一系列决策的过程中，环保局要花十年甚至十五年的时间来审核，来确定该物质是否安全，是否会带来过度风险，它又有哪些经济效益。假如环保局是根据收支平衡的标准来审核每种物质的话，想想看，国际贸易中有八万多种化学物质，如果环保局要花十五年才能审核一种物质，那他们在有害物质管理上能有多大作为？只能说，非常有限。



我们的法律系统也给予人们一种虚假的安全感。因为大多数人都相信产品背标上的说明，比如说五金店里的除草剂上写着“获环保局许可”。对多数人来说，那等同于安全保证。很多人认为，“如果危险的话肯定无法上市，因为有人审核过了，对吧？”，当这门课结束时，你会对此有更多的思考。



环境法在科学上是高度专业化的。正如我刚刚提到的，95%的环境科学研究是由私营部门完成的。也就是说他们有优势。他们的竞争优势体现在拥有描述危险本质的话语权。那么来设想一下如何建立一个机构，它的研究结果真正对公众开放，完全的透明和公开，而且他们的数据可以让你我随时查阅，那真的是一个重任。



环境法的实施也是高度政治化的。坊间流传了各种关于食品和药物管理局，职业安全与健康管理局以及环保局里的的高层人员的故事，比如他们如何从环保局分管有毒物质的副局长等高级职位跳槽到孟山都公司工作（Monsanto：一家生产农药、转基因作物等产品的跨国公司），他们会在自由党派执政期间到孟山都任职。然后在保守党派执政时，回到原来的管理部门，这就是管理高层的旋转门现象。它使管理变得极其困难。



另外，我们的法律制度从非营利性团体获得的支持相当有限。你也许以为存在一个巨大的非营利性团体网络，承担着监督者的角色，但你错了。事实上，在《安全饮用水法》的领域，在华盛顿没有任何一家非营利性机构，把《安全饮用水法》列入他们的监督范围，“这是我们的特长”。你无法依靠他们来判断某个条例草案的合理性。



总的来说，我们现有的环境法系统都是实用主义的。它在成本和效益、风险，可能的损害以及潜在的经济利益之间作出平衡。但这个决策标准背后有一个问题。成本是很容易量化的，比如你去一家制造某种产品的公司，他们会相当准确地告诉你，如果停产他们会遭受多大的损失。反过来，如果我们考虑下等式另一边的损害或者说风险，也就是对未来的预测，对将来可能发生事件的概率估计。回想过去十年里全球变暖，对人们思想方式的转变是多么惊人。



因为人们现在会前所未有地从长远角度去考虑问题。气候将怎样变化？今后100年它对我们的生态系统，对海岸线和人体健康会有怎样的影响？人类的思考能力很难达到如此长远，那你们怎样才能从长远角度预测那些损害呢？使用复杂的计算机模型？因此你得依赖作出这些预测和分析的人员的专业素质。因此这个问题可以被概括成：相比来说，成本是容易估算的，短期内就能精确地预测成本。而对环境和健康的危害却有很高的不确定性，而且进行长期预测的时候，对于不同人群的不同危害常常只能得出很模糊的概念。



还有，我们的环境法系统被忽略了，人们过分关注国际安全和恐怖主义。自从2001年世贸大厦被袭击后好几年都没有人讨论过环境法了，到了2004、2005年环境法才又回到公众视线，但是即使公众被问到在美国所面临的问题里面最关心的话题是什么，就会发现像经济之类的问题才是最受关注的，国家安全问题排在第二或三位。人们考虑更多的是一些别的问题，而不是环境问题。我们以后会谈到公众对环境的认识，相比其他社会目标的重要性。



我想阐述的另一个观点就是，按现今的估算，现有的这套环境法系统每年大约花费工业界3到4亿美元，而这只是美国的统计，还只包括了“执行成本”（compliance costs：为满足法律要求所产生的成本），简直是个天文数字。环保局和其他部门审核了这份评估，政府问责局也参与其中。那是个巨大的投资。所以结合我刚刚讲到的内容，我告诉过你们由于诸多原因，这个法律制度运转得不太好，现在我又要告诉你们它竟花去社会巨额的资金，这合乎情理吗？以后我们会回顾一下这个问题。



现在我要花10分钟来快速地把几个案例过一遍，它们会证明我所提到的这些关键原则。1954年是我国及世界环境保护主义的转折点，因为它破天荒地教会了人们从全球尺度思考大自然和环境。这源于马绍尔群岛比基尼环礁上的核爆炸。爆炸把放射性物质推入了平流层，那时人们只想到了，我们得关心这些放射性物质，在几百英里范围内的分布情况。他们犯了许多错误，包括让军方人员暴露在放射环境中。这群人坐在草坪椅上，穿着短裤，戴着遮阳帽，戴着深色镜片的滑雪护目镜，想着，这下肯定安全了。而现在，很多记录表明，这些工人们工作的环境和今天人们眼中的安全标准相差甚远。你的无知会伤害到你，而对于化学品的动向，你研究得越多，越能意识到化学品在环境中的存留时间，事实上比我们想象的更长。它们经常以不符合我们直觉的方式，沿着生态系统和海洋食物链移动，它们可以通过不同方式积存于山水间。



下周，我们要分析其中一个例子。其中最让人吃惊的是这种物质进入了全球性环流，因此全世界的人都暴露在放射性核素锶-90、碘-131和铯-137之下。如今你们的父母体内仍存在那次爆炸的副产物，它们的半衰期长达数千年，这些都是相当重要的教训，这些都是在1955、1956年左右被发现的。原子能委员会终于明白了，放射性核素不会就这么消失的，而那以前大部分人都认为被释放到空气中的化学品已经消失了。其实很多都不会消失，尤其是放射性核素。它们在全球范围内移动，然后沉积下来，较重的粒子在干燥时就会下沉。而较细颗粒则会聚集起来，当雨云撞上这种放射性尘埃，它们就会进入大气的对流层中，随雨降落到地面上，形成星罗棋布的污染分布。尽管这种分布非常不均匀，我们还是能够通过采集泥土样本获知50年前的沉积速率，这很有趣。你可以回算出铯-137和锶-90的半衰期，你可以看到它以一种非常散乱的方式分布，这取决于尘埃云和雨云的相互作用。



通过回顾这个案例，我们知道整件事的最失败之处就是缺乏系统思维，没有从生态角度上思考。但很明显1955年时原子能委员会已经开始从生态意义上考虑问题。然而在过去的五六十年间，尽管观念在发展，我们却并未重视过这个案例。于是在1954到1958年间我们检测了牛奶和土壤中锶-90的浓度，这是人类历史上核爆炸最多的时期，你可以看出土壤和牛奶中浓度的关联性。另一方面，人类食物中的含量，以及人骨中的含量也在同一时期增长。但那时人们并不知道，他们制造核弹的时候并不知道那些。因此，他们不晓得锶-90会和钙竞争，被人体骨骼所吸收。



而原子能委员会开展了一次秘密行动，他们从世界各地收集了15000具尸体，送到了位于芝加哥的实验室和拉蒙特实验室，以及哥伦比亚大学进行测试研究。每根骨头都检测出了锶-90，这无疑给了他们当头棒喝。现在我们之所以能知道这个故事是因为这个曾是机密的文档，在90年代中后期被解密，现在可以在解密文件数据库中找到，真是个有趣的案例。人们围坐在原子能委员会总部讨论，“关于偷尸有什么法律条款吗？”他们使用“偷尸”这个词，“我们从哪搞到尸体？我们真的得问亲戚要吗？那么流浪汉怎么样？”原子能委员会满世界收集骨头，因此才能建立起一张锶-90的储存率的地图，为此观察了来自阿根廷、南非的骨头。我能想象出当他们看到横跨各个纬度和遍及全球各国的污染水平时他们的脸色有多难看。而历史在重演。



一种接一种的化学污染物，使环保局诞生于七、八十年代，而真正让它觉醒的是多溴联苯醚的事件，它是一种阻燃剂，现在遍布我们体内。通常我们会在野外首次发现某种化学物质，是在野生生物体内。为什么？因为它们便于检测。人们通常都不愿提供骨头样本，以供检测锶-90。顺带提一下，有个很有趣的方法，通过牙齿就能得知你骨头里有什么。因此，通过检测小孩的乳牙，原子能委员会就能知晓他们是否含有锶-90。他们一边从各个牙医那收集人们的牙齿，一边想，“为什么我们曾疯狂到去收集死人骨头，我们本可以只收集牙齿的？却收集死者的骨头？”



因此某种化学物质通常首次在野生生物中被发现。然后有人会说，“那它怎么会进入野生生物体内？”渐渐地就会有人想到：“噢，如果野外有这种化学物质，那么人体内应该也有这种化学物质。”慢慢地人们开始检测母乳，弄清化学物能否世代传播。母乳是最佳选择，而且母乳很好收集，相对而言储存成本也不高。这有个很好的例子，1970年代，在世界上不同国家的母乳里都检测到了DDT。因此人体组织检测成为了掌握人类暴露情况的重要方法。如果发现某人体内含有某种物质，就会产生这种有趣的疑问，怎样才能知道我在哪接触到它的？我是如何接触的？我是把它吸进去了？还是把它吃进去了？饮用水中会含有它吗？这些都是环保局时常遇到的问题。



这是别克斯岛（位于波多黎各），我们将在几周内用一两次课介绍它。我曾在那里工作过几年，我曾在受污染的防御基地参与修复工作，如马萨诸塞州、加利福尼亚和波多黎各的基地工作。那真是太吸引人了，让我明白了化学品在食物链中是如何移动的。这是一条轰炸航路，从1940到2003年间一共朝这个小岛上投放了2亿磅的炸弹。于是我想知道，那些炸弹中的化学品哪去了？我带上学生，有一些上过这门课。我们在这个海湾潜水时，发现了一艘老旧的驱逐舰，还有2000磅的炸弹，像这个讲台一样长，大约这么宽，沉在水底，生了锈，正在泄漏。我们还发现了许多炮弹。我记得有一次我的潜水镜模糊了，我浮出水面环顾四周，看到山丘上有辆坦克离我仅有约20米，然后我把潜水镜擦干向下看，我的脚在水下2英尺的地方，站在一堆炮弹上。之前我从没把二者联系起来，那些驱逐舰已经沉了三四十年了，当年它从海上向山丘上的坦克发射炮弹进行射击练习。很多炮弹都失了准头，堆积在了一处。现在它们仍在那儿，如果我现在带你们去，肯定还能看到那2000磅炸弹。



《基地关闭和改造法》的实施关闭了很多这类基地，使陆军、空军和海军关停基地离开那里，并按他们认为安全的标准进行清理。于是本来是有关设置标准的故事变成了化学物质。沿着海洋食物链传递的故事，你肯定听说过金枪鱼中含有汞，可能还听说过鲨鱼和大型食肉鱼中也有汞，但你很可能没听说过加勒比海域大量的热带鱼体内含汞。那是因为它们还没被研究过，人们往往只研究大型鱼体内的化学品，却很少研究这些热带鱼，因为美国人餐桌上很少出现热带鱼的身影。换句话说，能付得起研究经费的高收入国家的饮食中不含这些热带鱼。



所以我在波多黎各面临的问题就是，我知道波多黎各人会吃掉很多的热带鱼，他们一般每天要吃掉两打鱼，那么TNT和HDX等炸药哪去了？其中的镉、汞、铅、铝和铜到哪去了？还有组成弹药的其它化学物质？它们是如何积聚在鱼体内的？那么波多黎各人是否比其它人群吸收了更多的有害物质呢？所以这些岛屿居民，不论是马绍尔群岛，塞舌尔群岛，还是别克斯岛。他们的饮食中富含这些鱼，所以接触的有害物质更多。现在我要换个话题，因为时间快不够了，以后我再回过来讲，翻到最后一张幻灯片。看，课程将会非常有趣。



我给你们看一张照片作为结束。上周我去了瓦萨奇山脉（位于犹他州），可以说，我在天堂待了8天。如果你们谁还没去过瓦萨奇山，我建议你们去一次。它坐落于盐湖城东边，高约一万英尺，站在那里，望着这些宏伟的山脉，我突然意识到，结合我今天讲的，化学物质在大气和环境中的运动。我突然意识到原始、纯净和环境质量。这些大多数人持有和珍视的理念，正遭受我们使用和滥用化学品的挑战。由于法律不能有效控制这些化学品，它们随着雪花飘落到了瓦萨奇山，进入各种野生生物体内，或是通过饮用水进入人体。对它们失败的控制正在挑战我们对原始、纯净、自然这些概念的感受。我将就此打住，留给大家一个挑战。我们必需想出一套不同的系统，需要思考一种不同的方式让法律起效，才能防止子孙后代们继续犯错。好吧，今天就到这里。谢谢大家。


第3讲 核试验



好，我们开始。这节课和国家安全有关，还将涉及20世纪里国家安全和环境质量，以及人类健康之间产生的冲突。我想探讨这一问题，因为全世界都在国家安全上投入了大量资金，并且这可能会侵犯个人权利，限制个人自由，侵害个人隐私。与此同时，它还可能把权利集中到精英阶层，比如政治家、富人、技术精英，从而以各种方式威胁到民主的参与和政策的制定。随着这门课的推进，你将会发现保密问题不仅仅需要我们弄清怎样更好地管理，涉及机密信息的公共部门，这也是今天要讨论的话题，同时它也是私营企业领域的重要议题。商业机密的使用范围正在不断扩展，产品成分日渐晦涩，市场全球化又导致产品和服务跨国流动，而我们却无法就其成分或潜在影响达成共识。



关于国家安全和环境质量，希望你们能将我们讨论的相关案例看作一个管理智力资源的问题。我并非暗示其他人智力低下，我是想让大家构想某种法律制度，这种制度下的大众有足够的素养，这种制度下的大众有足够的素养，明白什么可能威胁环境，从而能减少自身与化学物的接触，也能在各种环境问题上管控人类行为带来的影响，例如对濒危物种的影响。我让你们读我那本书的目的是，为了让大家思考知识的来源。我们从哪儿得到信息？从哪儿得到数据？从哪儿得到知识？是谁制造了它们？



今天我们将要看到国家安全对环境的影响，绝大部分是由国防部发现的。国防部控制了试验场地，控制了武器及其投放系统的技术。让普通大众极难知晓真实的危险，知识传向何方？它明白易懂吗？它能被大众理解吗？明白易懂和能被理解有着很大的差别，这涉及到读写能力，教育背景和专业能力。那么谁拥有它呢？这个问题对制定法律很关键，可以将其作为一个只是产权问题。它应否属于公众？是否该允许政府对公众隐瞒？是否允许私营部门拥有它？并且阻止公众知晓消息？所以这个问题牵涉到如何理解知识的产生与传播。因为环境质量总是难以捉摸的，除非我们创造出更智慧的大众，也即是理解能力更强的大众。



那么保密的目的是什么？我对公共部门日益增多的机密感到好奇。美国的历届政府都未曾像现在一样，将如此众多的信息列为机密，需要分类如此多的信息。与此同时，在你们这一代人中，正在发生一种源于Facebook的有趣的文化变革。我还从未见过比你们这代人更乐于暴露自身秘密或隐私的人。所以政府政策和年轻一代的社交圈，出现了某种程度的脱离，恐怖活动和战争与保密有怎样的关系？保密何时会威胁国家安全？何时国家安全又必须依赖于保密？它和个人权利有怎样的关系？这些都是我希望你们在这节课时刻思考的关键问题。



在环境史中，有些故事反复上演着。无论是国家安全还是濒危物种，还是水质管理，抑或是管理可持续农业。谁了解这一问题？谁知晓其中的污染物？他们是何时得知的？他们何时告知了公众？他们如何处理这问题？这些问题都很关键，而保密更是这一切的核心。



我们今天只讨论很短的一段历史，只是从1944年跨越到1963年。在这一时期第一批核武器，被设计出来并进行了试验，确切地说是1945年，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，之后核弹两次投入实战，也是世界历史上仅有的两次核武器攻击，一次在广岛，另一次在长崎，杀死了数十万人，也造成了人员伤亡和遗传突变，影响了许多代日本人。时间虽短却相当引人注目。



为什么现在我们还在谈论这件事？它看起来属于冷战时代的往事，而我们的课却是当代环境法律和政策。我来给你们讲个故事，我曾在2003年去过“贝尼克珍本图书馆”（Beinecke Rare Book Library：位于耶鲁校园内)。不知道大家是否去过？那真是一个非凡的地方，存储着海量的信息尤其是关于美国西部的。我在网上发现他们居然存有蕾切尔·卡森的所有原始的研究资料。蕾切尔·卡森是《寂静的春天》的作者，还写了《环绕我们的海洋》等许多书。在环境史上影响巨大，特别是她致力于唤起公众对杀虫剂的危害的意识，尤其是对野生生物的危害。因为她是一位野生生物学家，为美国鱼类和野生动物管理局工作。她所有的研究资料手稿，大约120箱材料都储存在贝尼克图书馆的地下室中。所以在研究农药历史的过程中，我发现了一份关于核武器试验的文件，并且这份文件相当厚重。顺带一提，她当时进行研究的方法与我们现在的电子化方式相去甚远。所有的材料都是她手抄的，因为当时她没有复印机。她边抄边在旁边做些小标注来说明。



通过查阅这些材料，比如农药使用后的去向？它们朝何处运动，怎样进入土壤？野生动物，如矿区的金丝雀，给了我们哪些关于人体危害和风险的启示？。当前的法律及政策出了什么问题，使得私营部门能够使用农药？她学会了这种思维方式，学会了这种叙事逻辑。不是通过研究农药，而是从50年代的原子能委员会的历史来看他们是如何了解放射性核素及其归趋，以及它们对水和空气质量造成的威胁，它们如何进入野生生物体内，又是怎样进入人体组织的。于是这也是我们今天要讲的内容。



对上述任一问题的成功解答，都有赖于科学研究本身的高质量，这一点十分重要。回忆一下我上次讲过的，或许有95%的环境科学研究都是由私营部门完成的。永远无法公开，这个例子可以算是大规模国家科研的最佳范例了，原子能委员会拥有无限的预算，无限的权利和能力，尽可强调我们面临的危险和发展核武器以保障国家安全的重要性。



这里的时间跨度表示1945至1962年每年的核爆炸试验次数。1963年，肯尼迪总统与苏联合作，通过了《部分禁止核试验条约》。从那时起就开始严格限制大气层核试验，45年至96年间，大概有2000次或2400次。1963年之后试验的次数实际增加了，只是大部分都转到地下进行。地下试验是被允许的，我们稍后会讲到。有核国家一致商定，比如，目前禁止在外太空进行核试验，南太平洋上也是禁止的。因为那里进行过许多高强度氢弹试验。



这是一段非常短暂的时期。许多人不明白这些试验是在哪儿进行的。有的在南大西洋，有的在密西西比，有的在日本，在新墨西哥州，在太平洋，在内华达试验场，在约翰逊岛，还有圣诞岛、艾尼威多克岛和比基尼岛，后两个属于太平洋中的马绍尔群岛。我会在下周二的课上多讲一些，放些短片。



这段历史中一个有趣之处是克洛斯的行为。他是个理论科学家，曾在洛斯阿拉莫斯，负责第一批核弹的研发，当时被称为曼哈顿计划。在那儿他接触了一些绝密资料，他是一名技术精湛的物理学家。40年代晚期，把自己的大部分知识传给了苏联，因此50年代在英国受审并被判间谍罪，获刑14年，实际服刑9年。



这实在匪夷所思。想想这一处罚的实质吧。苏联人知道了美国如何制造核武器，还知道了我们的核战略、核试验方法，我们如何监测核试验的影响和辐射强度。而他只在狱中服了9年刑。这里的教训是非常有意思的，大部分秘密都保持不了多久。越有价值的秘密，保密时间越短。我觉得制造秘密就如同建立产权，就像建立产权后，它的价值取决于它性质的各方面。以后我们会有更深入的探讨，比如南太平洋比基尼环礁上的爆炸威力就值得注意。下周二我们再回头讲这件事，政府通过谈判和行使征用权，将岛上的居民迁出。随后美国试验了25种或26种核武器，其中包括1954年的“布拉沃”试验，之后我会放段视频，那是美国在大气中引爆的最大的核弹之一。



原子能委员会创建了名为“加百列”的计划，随后发展成了“阳光计划”，从1949年持续到1961年。“阳光计划”一举成名，政府的众多科学家为原子能委员会工作，并以芝加哥大学、哥伦比亚大学和拉蒙特实验室为研究基地为研究基地。科学家们获得了几乎无穷的资金，开展研究来帮助原子能委员会认识不同武器的威力，最后设计出大约200种不同类型的核武器。其中一些过于巨大，他们不得不重新设计了运载飞机，而另一些却小得可以装在手提箱中，可以用在恶劣的野战条件下。这些核武器拥有多种投放方式，如飞机轰炸，导弹发射、炮火打击、手提箱运载，他们针对不同类型的战争，设计出各类核弹。



50年代初参与阳光计划的科学家不断增多，他们对于环境科学的思考方式很有趣。他们想知道放射性核素的归趋，核弹爆炸后，它们去了哪里？发生了什么？尘埃颗粒被炸飞到了大气中。如果将核弹投入浅水区，水底的物质都会被炸飞，包括鱼、珊瑚等，基本上所有的东西都会被炸到空气中。一定范围内的鸟儿会全部死亡。所以每次核爆试验都伴有着火的鸟儿如雨而落的故事。爆炸会引发某种大气运动，这种运动很大程度上取决于天气和风力状况。核弹的威力决定了这些颗粒物在大气中达到的高度。核爆中产生了数十种不同的核素，其中一些之前从未被注意过。



为了深入研究，他们所做的第一件事就是建立一个监测系统。这很容易理解，想要搞清某种物质到底去了哪里那就建立起一个监测系统。但是这次，他们做得太简陋了，内华达试验场在拉斯维加斯北部，大约65英里处，晚上人们常常聚集到赌场顶部和酒店楼顶观看核弹爆炸，或者早早起床一睹核爆盛况。如果大气能见度高，他们可以看得很清楚。于是他们安装了监测器，并自以为捕捉到了核辐射扩散的踪迹。



而后他们开始收到报告，这些报告来自全国各地。一些来自北达科他州的铀矿工，他们随身携带着“盖革计数器”（Geiger counters：内充稀有气体，高能粒子穿过时气体充能导电产生信号），一位矿工谈起他在营火旁吃晚饭时，忘了关掉盖革计数器。然后仪器突然吱吱作响。他说：“噢，伙计，我得把它送去校准了，它肯定是不准了，居然探测到了这里没有的东西。他把仪器送去维修却发现它奇准无比，不需要被校准。之后他回到矿区，怪事再次发生。他这才渐渐意识到是大气中正在发生什么变化，而不是铀矿或者附近的岩石上。因为在这些地方仪器通常是安静的，他探测到的是北达科他州降雨中的放射性核素。



在弄清辐射分布的过程中，宝丽来胶片扮演了重要角色。当宝丽来公司的胶片被送到世界各地的诊所或医院时，人们发现它们曝光了。那时人们常常把8.5乘以11寸大小的规格放进盒子里。然后在盒子里垫上东西，不是我们现在常用的，无法降解的泡沫塑料。他们通常是用玉米壳打包。人们渐渐明白了是怎么回事，因为有时候会在胶片上看到玉米壳的影像。那么到底发生了什么？



放射性核素进入了云中，随着降雨落下，落在了美国中西部地区，而那里正是打包盒子的地方。于是玉米壳使得胶片曝光了，因为它们吸收了放射性核素。于是科学家逐渐意识到，环绕拉斯维加斯直径200英里的监测区，是完全不足以监测辐射扩散范围的。该事件在环境科学和环境政策上是很重要的一个教训。这好比是一个醉汉，在路灯下找他的车钥匙？因为那里有灯光。因此才发生了许多案例，暴露了环境科学的失败和环境法律的无效。它源于人们对于这类需要高灵敏度的采样计划在认识上的误区。



在这张图里，1957年的斯托克斯试验将放射性核素释放到了大气中，但它们在不同高度开始朝不同方向扩散。这是种新奇而有趣的想法，之前从来没人想到过。底下的虚线表示3万英尺高处的颗粒物，擦着爱达荷州的东南边界飞过。同时，在1万英尺高度的尘埃，一直飘到蒙大拿州，然后它循弧线穿过加拿大南部，回到五大湖区。你们可以看到虚线急转直下，穿过纽约和佛蒙特州交界处的张伯伦湖，经过马萨诸塞-纽约州界，最后到达康涅狄格边界。这太有趣了。



随后进行的另一次试验制造的尘埃云，再次被天气形势主导。这次，在3万英尺高度，一部分尘埃在德克萨斯，盘旋了近一周的时间。另一部分在2万英尺高度，直冲向下面的佛罗里达。有时候可以测出那些辐射物。如果那时佛罗里达有暴风雨，而尘埃云又正好到达那里。那么将会在橙子、橙汁和橙油中测出放射性。所以说，作物会暴露在辐射中而受到影响，这种影响取决于天气状况。我们知道即便是今天，预测36小时内的天气变化在许多地区都是很困难的。所以当时的天气预报更是相当原始，当时的科学家们基本上也无法准确预测天气。我能想象得出当时他们也只能隔桌相望，大眼瞪小眼。我们该如何控制这一切呢？如果大众明白了这些，将会发生什么？我们如何维持核武器试验计划的政治支持，从而继续制造核武器，以遏制苏联或让他们心生畏惧？根据他们的威慑政策，核弹越多，我们被其他国家攻击的可能性越小。因为敌人明白任何攻击都无异于自杀。



这里有张图，它是好几次核爆炸及其扩散路径的组合。图中颜色最深的区域表示受到辐射的剂量最高。这些放射性核素的半衰期大概在3，4周到40，50乃至100年之间。如果现在去美国中部的爱荷华州，测试一下当地土壤，仍会检测到许多放射性核素。它们可以从土壤转移到作物和水果中。50年代中期，原子能委员会最终确认了这些放射性尘埃的斑块状沉降分布。当90年代初这些信息逐渐被解密后，我之所以能讲述这个案例，是因为大部分相关信息最终都解密了。说起来很有意思。如果在克林顿政府时期没有进行解密的话，我现在不可能在这里给你们讲这个案例，那时他们意识到原子能委员会向公众隐瞒了这些信息，而且还不是出于国家安全考虑。



这是一张美国地图，由美国国家癌症研究所绘制于90年代末，根据土壤提取物进行放射剂量估算。在已知不同元素衰变率的前提下，可以依据现有浓度推算出当初的辐射剂量，他们做出了这幅预期剂量值的地图。然后，癌症研究所就开始发问了，他们了解辐射的剂量-反应关系，而这些核素的剂量-反应关系很明确。这不像狂喝1万罐无糖汽水所吸收的糖精，只会稍微提升下你患癌的几率。这是一门从50年代起就逐步成熟的学科，因为对军方来说，搞清剂量-反应关系很重要。让我解释下剂量-反应的关系，可能你们对此不太熟悉，尤其是本科生。最好的例子是设想有6罐啤酒，你有6罐啤酒，喝了1罐，你可能没什么感觉。如果在15分钟内喝掉2罐，我知道你们从未这样做过。如果20分钟里喝掉3罐啤酒，在一小时内喝掉6罐，那么你身体所感受到的影响，取决于在你体内循环的酒精剂量和浓度。



他们十分确凿地知道放射性核素剂量和效应之间的关系，所以可以相当准确地估计癌症发病率。如果你观察核试验的分布，将会发现一件有趣的事。核试验次数在50年代末达到顶峰，这是那时雨水中的放射性核素浓度。随后协议规定在两年之内不做任何核试验。你发现雨水中的浓度降低了，雨水中存在放射性核素。恩，很有趣吧！如果雨水中有放射性核素，那么鱼类呢？河流呢？西部那些雪量丰富的地区呢？



举个关于积雪的例子吧！几年前，怀俄明州的杰克逊镇，那一年降雪量超过了600英寸。4月到5月底，大约一个月左右的时间内，天气变暖融化了所有的雪，于是出现一个短暂的峰值。你发现带有放射性的水，一窝蜂地流进小溪里。嘿嘿，你在哪儿检测它们呢？好吧，你们可以在超市检测到它们。哪里？在什么样的超市？在超市的三文鱼、鳟鱼里。在超市买鳟鱼，你就可以发现哥伦比亚河中，放射性核素的浓度增长了。河水流经汉福德的浓缩铀工厂和华盛顿州的浓缩钚工厂，于是河水中的浓度升高，因为雨水中的浓度增长了，所以鱼中的浓度也增长了。在汉德福地区，许多人喝井水，井水来自汉德福地区的地下含水层，于是这些人也暴露在辐射中。他们还计算出了人均剂量，你可以看到1960年1月和1962年底之间的低谷，这两年中断了核试验。这其中的联系是很明显的。



阳光工程把这些信息综合在一起，那些放射性核素在全球范围内循环。它们污染了我们环境中的每个角落，它们甚至能进入人体。尤其值得关注的是锶-90，如果你的饮食中钙的摄入量不够，你的骨骼将会吸收更多的锶-90。同样，如果你的饮食中碘的摄入量不够，你的甲状腺就会比正常状况下吸收更多的碘-131。所以了解钙与锶-90之间的关系相当重要，最终它导致面包和牛奶中钙的添加。也就是说，营养强化计划最初是由原子能委员会推荐的。所以公众会想，噢，我们的饮食中有了更多的矿物质。那么这肯定是件好事，营养学家肯定会支持，认为这非常有道理。但是实际发生的是原子能委员会，焦急地紧握双手，他们必须想出办法，减少人们所受到的辐射剂量，人们完全被蒙在鼓里。



所以阳光工程的科学家们最后获得了15000具尸体，试图掌握这些放射性核素在全世界范围内的分布情况。尸体来自纽约、旧金山，休斯顿、日本、印度、南非。为什么来自其他国家呢？恩，首要原因是他们担心，其他国家会控诉美国。我们不仅污染了他们的食物供应，还损害了他们的商品，在国际市场上的竞争力。加工过的食品，水，你能想到的任何一种农作物，也包括动物。在1955年到1960年间，原子能委员会逐渐了解了全球分布形式。为什么人们在拉美和热带地区会处于相当高水平的放射性尘埃中？为什么会是这样？在热带雨林中降雨量很大，所以丰富的雨水会把放射性核素，聚集在某些森林地区。



关于在尸体中采样，委员从未申请和得到任何许可，也没有询问死者的家庭成员。把骨头清洁干净后放入福尔马林溶液，然后将其碾碎。通常由哥伦比亚大学实验室的技术人员，或者其他有声望的学术机构进行分析。有时不同的骨头被混合在一起分析，逐渐地他们决定找寻地区之间的差异，以及与年龄相关的差异性。因为他们发现，基于某些原因，小孩吸收的放射性核素比大人多，尤其是锶。那么这是为什么呢？因为他们的饮食？还是因为他们的生理机能？事实上与他们的骨骼增长率有关。孩子们在哪个阶段生长速度最快呢？大致上从胚胎期一直到13岁。但是身体不同器官和功能的增长率各不相同，比如身高的增长率就是比较线性的。胚胎在子宫内的生长曲线是非常迅速的，出生后变得缓慢，而在青春期早期曲线又开始变陡。所以你可以得到浓度和不同发育阶段之间的关系。



渐渐地，这些秘密开始为人们所知，美国也开始研究放射性尘埃数据。当苏联开始制造和试验核武器时，原子能委员会中兴起了一场重大争议。诚然，在我们吃的食物中，在我们的身体里，都有放射性核素，但这不是我们的错，我们有那么点责任，但这是苏联的错。苏联在西伯利亚进行核试验，西伯利亚的放射性核素就会飘散，经过阿拉斯加和加拿大，降落到美国的西部和中西部地区。其路线与我给你们展示的内华达试验场的一样。所以美国在此时就力图维持公众对继续核试验的支持，部分是因为他们很想知道，万一核战争真的爆发会怎样？核素将去向何方？我们如何应对？这些属于对国家安全的正当担忧。



所以美国开始公布一些信息，与此同时许多州开始建立自己的检测计划，就像你们可以从汽车尾气中，发现大气污染状况的差异。它取决于气候和汽车的密集程度。你会发现州政府在关注，本州农作物中的浓度。例如，佛蒙特州的奶酪，中西部的谷物或者西部牧养的牛。所以，明尼苏达州、佛蒙特州，他们是环境问题的热点地区本州企业的利益受到了损害，他们进行国内贸易和国际贸易的能力正在减弱。



最终美国在1957年开始对牛奶进行公开的放射性检测，在第一次核爆炸12年之后。莱纳斯·鲍林获得了诺贝尔奖，因为他在营养学方面的贡献，尤其是关于维生素C。根据他的结论，如果钙的浓度足够高，人体就会排斥锶而吸收钙，这个结论促使了钙的添加。如我前面所说，向牛奶、面包，动物饲料，乃至肥料添加钙，这相当奇怪。美国公共卫生署首席卫生官于1959年在纽约时报上否认放射性尘埃具有严重危害。



因此50年代末围绕此问题，产生了一次公开大辩论，甚至波及到1956年艾森豪威尔的总统连任竞选，艾的竞选对手是他的副总统，史蒂文森。所以史蒂文森爆料说，原子能委员会对公众隐藏了一些信息，在他竞选活动最后一次演讲时，他声称放射性尘埃将会对子孙后代产生遗传性危害，还提到患骨癌的几率以及政府无力组织医学调查的事实。这很有趣。大家都处于同样的放射性环境中，每个人都暴露其中，因为每个人都要吃东西，这意味这你没有任何机会，设置对照组观察那些不受放射影响的人，从而推测出对人类健康的长期影响。



13位耶鲁大学的科学家包括生物系的亚瑟·高尔斯顿，他在几年前去世了，签署了一个申明支持史蒂文森的观点。史蒂文森输了，艾森豪威尔再次当选总统。有趣的是，有一些他的会议记录，来自他的国家安全小组，在90年代末公布出来。艾森豪威尔最后，成了这种观点的支持者。他告诉他手下的工作人员，牛奶中放射性核素的含量是无法接受的，因为它被儿童的骨骼所吸收。必须对此采取措施。这促使他开始更加积极地和苏联谈判，达成一些条约，减少在大气中进行核试验。



我要跳过一些内容，要不然时间不够了。有人发现原子能委员会隐瞒了在选举之前的一些已经被收集的数据。纽约市牛奶中放射性核素的超标，他们在大选前就获得了，这些表明存在着危害的数据，却直到选举后数周才公布。有趣的是，牛奶成了弄清，牛奶成了弄清。尤其是奶粉，因为它脱去了水分，是非常容易运输到全国各地的。我认为这个图形也非常有趣。大家肯定记得1963年签署的《部分禁止核试验条约》，使试验大为减少。然后全世界放射性尘降物逐渐减少，这里显示的是牛奶中的锶-90和铯-137，你看到曲线逐渐下降，因为核物质在空气中有停留时间。这些化学物质并不会在爆炸以后那么快地就消失。它们会进入全球大气循环，关于它们在大气中停留时间的长短，一直是个有争论的话题，原子能委员会的观点是不用担心这个。它们将会在空气中滞留相当长一段时间，他们为什么这样认为呢？恩，他们希望放射性会消失，等到放射性核素落到地面的时候，不会造成严重的辐射危害。



这故事听起来不错。环境学家和公共卫生维护者的观点是，不对，你根本不了解放射性尘埃的分布。他们降落地比想象中更迅速，在到达地面时会浓缩，形成高强度的辐射。在1970到1980年间呈逐渐下降的趋势，然后，你会发现1995年的水平，一直保持至今。很奇怪，铯-137的含量，在1986、1987年左右出现了激增，有人知道发生了什么吗？



切尔诺贝利。切尔诺贝利向空气中释放了巨量的铯-137，在爆炸中建筑物的穹顶被炸飞。此后数周，火势难以控制，切尔诺贝利向空气中喷出，以铯-137主的放射性物质，剂量超过了许多早期核武器试验。



这堂课一开始我告诉你们，在保密的情况下，掌握秘密的人具有叙事优势。他们不仅控制着数据的查询，还控制着解释的权利，并最终编造了对老百姓公开的说法。这里有几点非常有趣，因为我们发现农药、塑料问题的描述被人动了手脚，在其他各种不同的环境问题中，也都出现过，这是人为的还是天然放射源引起的问题？



天然放射源。为了比较天然放射和人为辐射，可以测出一杯牛奶中或者孩子从饮食中获得的剂量。再比较一下坐飞机，穿越美国时受到的辐射，你们大概知道乘坐飞机时会受到辐射，关于人为产生的辐射与天然辐射之间的比较。氡是一个非常好的例子。在康涅狄格州，穿越美国时受到的辐射。氡气具有放射性，那里有一种岩石会释放出这玩意。特别是沿着长岛湾的海岸线，蜿蜒向东的这一地区。比如我家房子的地下室，不仅测出了氡气，剂量还相当高。所以我们不得不想办法解决这个问题，你要在地下室挖个洞，放入电扇和管子来清除它。如果不这么做，你的家人就可能会受到氡的危害。氡是一种非常有名的致癌物，在美国，氡污染造成的死亡率是相当高的。你们知道，大概每年有4万到5万人，被确诊患有氡气污染引起的肺癌。所以这就是天然放射源与出于国土安全考虑的人为放射源的比较，它具有一定的合法性，对此你必须非常小心。所以，你必须非常小心地对待它们。



另外还有相对风险的概念。危险无处不在为什么我们要担心辐射？在谈论农药时，我们就发现类似情况。你会发现汽车制造商关注排放科技，因为《清洁空气法》对尾气排放有要求。他们指出造成空气污染的主要是其它的人为污染源，例如发电站或者焚化炉。



这种风险比较的思想，由原子能委员会在二十世纪四十到五十年代提炼出来。在那个案例中，需要关注的是如何阐明，误解核战可能性而带来的风险。相对于使公众暴露在强辐射环境中的风险，人们用一些不那么常规的办法来处理这种问题。于是在50年代，许多人在自己的后院修建了辐射避难室。我的邻居就这样干了，但是我家一直没有这样的条件。而我的邻居在他家的地下，就修建了这样的混凝土建筑。它看上去非常像地下室。他们存储水、食物，进行空袭演练，练习从掩体跑进地下室，这在古巴导弹危机时相当重要，那时核大战一触即发，至于说要在掩体待多久才安全，恩，你根本不知道答案。除非对空气进行测试，并且知道空气中污染浓度，随时间而减少的趋势。所以相对风险的概念也值得关注。



这个时间点非常有趣，二十世纪四十到五十年代，第一批环保人士形成了自己的组织，他们原来打算当医生。其中一个组织就是如今出版消费者报告的消费者联盟，它比较产品的质量，也经常比较产品的环保和健康宣传，消费者联盟非常积极地收集牛奶样品，从全世界的48个城市。



没有人谈论母乳，我认为这非常有趣。在最初的十年里，没人这样想过，如果牛奶里有，母乳里为什么没有？如果母乳里有了，通过母乳喂养，会传给下一代多少放射性核素呢？我想这在某种程度上是出于害羞大家不愿意公开讨论母乳喂养，这在当时相当正常。但它的确是原子能委员关注的一个议题，我发现一个已经解密的文件，它编撰于1952年，相当清晰地说明了原子能委员会，相当清晰地说明了原子能委员会发现了母乳与牛奶之间的联系。牛奶中有，那么母乳中也有。我们知道这些物质可能导致基因突变，某些基因突变具有遗传性，基因突变会传给后代。母乳喂养的下一代也接触了放射。和吃婴儿配方奶粉或者其他婴儿食品一样。SANE组织当时非常出名，该组织积极保护孕。这件事在二十世纪还是头一遭，从孩子们的健康出发，建立一系列强有力的法律法规，限制向大气中排放潜在的危险物质。



逐渐地，到了50年代末，原子能委员会认识到锶-90能够在土壤中聚积，也能在食物和孩子们体内聚积，他们知道癌症的风险是多少，因为他们知道剂量和反应的关系。他们基本上守着知识的金矿，在这段时间里竭尽全力，不让公众知道真相。



从这个表可以看出，核武器试验已经持续了60年。有关核试验的谈判也进行了43到45年，你们可以看到《南极条约》，该条约禁止在南极洲进行核试验。南极洲是全人类的共同财产，还有《热线协议》。在核战争爆发前的最后一刻，将苏联拉到了谈判桌。我前面提到的《部分禁止核试验条约》，《外层空间条约》、《海床条约》，在海底进行核试验是违法的，这些国际公约保护着人类的公共财产。



然而，美国进行的核试验从未减少。不过其中的大多数是在地下完成的，我会在下周给你们放一段，我会在下周给你们放一段。它们在世界各个地区诱发了地震，尤其是在阿拉斯加。我们又发现了另外一个比较严重的后果，早期的核试验场地如今已变成鱼类和野生生物保护区。这点说起来也很有趣。



我想以另一点作为今天这堂课的结尾。整个故事在1945至1963年间展开，1970年环保局诞生，1976年才通过了《安全饮用水法》，所以在此之前，人们喝的水是没有任何保护和监控的《清洁空气法》也不存在，所以对于空气中的放射性核素污染也无能为力。最后，在1976年环保局规定了饮用水的放射性标准为每年1毫“希沃特”（sievert：缩写Sv，希，1希=1焦耳/1千克）。



那么食物中的放射性呢？可能有人觉得这段历史使得为食物建立放射性上限很有必要。直到1986年爆发了切尔诺贝利事件，我们发现，不只我们没有建立标准，食物放射性核素限量标准。许多欧盟国家也没有建立标准。国际贸易因此混乱不堪，数百亿美元的食品都报废了，因为意大利有自己的食品标准，但德国另有一套标准，所有的国家都有各自的标准。



但是需要铭记在心的是，美国到现在都没有上限标准。这节课的要点就是，在保密的情况下，如果同时缺乏对环境和健康的监控。大众的观点和政策就会倾向于发展有害的技术。在这个案例中，知识控制在精英手中，他们将一些筛选过的信息告诉给不明真相的群众，企图让人们继续支持核武器试验。


第4讲 核秘密与生态



今天我们要讨论如何控制技术危险。核武器发展史是个不错的案例。因为它能帮助我们理解各式各样的技术危害和危险。这学期我们将会学习好几个相关案例，这一个案例非常特别，使我们能在这堂课里探索一系列问题。尤其是不同的策略，比如怎样决定如何控制危险。



历史上的典型方法是专家决策。专家们不但要负责设计新型武器，潜心研发其他符合公共利益的技术，特别是五十年代中的核能技术，还必须考虑到原子弹爆炸的善后问题。把所有专家集中到一个像原子能委员会这样的组织里，这同时赋予他们此项技术的绝对权力。1946年通过的建立原子能委员会的法案非常值得关注。因为这项法案集中了知识，也集中了权力。包括相关的知识产权。于是私营公司被禁止接触或开发该技术，除非他们获得了特别安全许可。这种无限资源、技术以及绝对权力的结合非常值得注意。没有什么机构能拥有更大的权力了。



管理技术危害的另一个重要方法是对实验的控制。怎么进行实验呢？市场上有许多产品，许多化学制品和其它能源科技，比如煤、汽油技术等，未经足够测试即投放市场，于是核技术大规模被投入使用，而公众对政府的所作所为一无所知。就因为该项目的机密性质，他们用雇佣专家的方式积累技术知识，在研究不同武器破坏性的同时，也研究这些武器的影响。



另外一种方法是公共教育。一会我们来看几段视频，如果视听系统运作正常的话，我们会看到原子能委员会的公益广告，旨在维持和建立公众的支持。显然，人们都知道，他们在进行核试验。我是指，夜里爬到拉斯维加斯赌场，或者酒店的顶楼去看爆炸。他们很清楚这事儿。可公众只知道核武器的破坏力，却并不清楚核武器的真正可怕之处，即爆炸残留物对环境和人类健康的威胁。



还有一种方法是限制技术的尺度，尽可能进行小规模实验。有意思的是，美苏之间的军备竞赛，造成了武器的迅速发展，其破坏性越来越大。与其彻底放弃一种技术系统，比如我们几周后将要讲到的农药案例，制药业也是一个很好的例子。企业所采取的策略是，不断研制新的技术、药品或农药，在减少风险的同时依然能起到作用，尽可能减少环境排放与人体接触。从第一颗原子弹，到50年代中期的氢弹，随着试验的升级，越来越多的放射性物质被释放到大气中，核弹威力日增，这与控制规模背道而弛。



伴随核武器产生的另一个概念是易感性，或者叫特殊脆弱性。不同的人以不同的方式暴露于不同的化学物质，因为人们各异的行为和生理特质。所以化学物质对儿童和胎儿造成的影响，跟你我是不同的。这是由生长和发育的基本模式决定的。还有一个方法是对受损群体进行补偿，比如说疫苗，甲流疫苗就是一个很好的例子。疫苗总是对部分人群有负面作用。如果人们的健康受到严重损害，我们有相关的法律可以确保相应的补偿，只要负作用被证明是由接种疫苗造成的。待会儿这节课快结束时，我们来看看有哪些不同的补偿策略。考虑到有些人在核试验中暴露得很严重。尤其是那些从事技术研发或相关职业的人，他们遭受了更大的风险。



1946的《原子能法案》，创造了这样的职权，是立法上不可忽略的一笔。就我所知鲜有其他的法律能给予一个组织如此大的权力，它创立了一个由五个成员组成的原子能委员会，授权其管理原子能技术，该机构逐渐演变成我们今天的能源部。



下面我要播几段影像资料，希望能够读出来，“辐射和放射性尘埃的影响”。



这个研究中有一个特殊的阶段，是关于穿过人体的辐射量。这需要在胃里放置一个内置胶片的密封小胶囊，用卡槽间隔排放，一端用细绳系牢后，胶囊被吞进胃里，直至放射和测量结束，通过留在口腔外的细绳取出胶囊。



伽马射线可能通过以下两种方式对人体造成损害，一是直接杀死组织细胞，或者最终引发癌变。其中危害最大的是那些生命周期从几年到几千年不定的物质。只要不让它们通过食物、水或者空气，那么他们就无法危害人类。



让我们看看太平洋试验场的热核爆炸试验，这次威力巨大的热核爆炸吧。地点是北纬11度的马绍尔群岛。巨大的烟云腾空而起，冲破对流层顶，最终扩散并稳定在7、8万英尺的高空，已经完全处于平流层内了。



它带来了最受关注的裂变产物，锶-90。它的化学性质与土壤中的钙相似并混入其中，锶-90随着钙共同运动，进入我们的作物以及食草性动物的骨、肉、奶中。进入我们体内后，锶-90和钙一样在骨骼中沉积，尤其是骨骼正在发育的儿童。



锶-90的辐射在身体中的有效距离极短，所以不会对生殖细胞造成基因危害，但它却能以白血病或骨癌的方式，威胁骨髓或者骨骼本身。如果真的发生了，即使人数再少，对于那些受伤的人来说，也是很悲剧的。无论统计学如何定义，很难说受害者承受这样的痛苦是理所当然的，必须由每个公民做出自己的价值判断。尽管有少数人坚持，自由世界并未因此遭受实际威胁，然而没人能证明核试验或核军备是正当的。有相反观点认为，我们发展核力量，是针对共产主义以及其核威胁绝对必要的保护措施。这种观点认为，任何的受害者，都应被视作为人类奉献的无名烈士。硝烟未起就提前牺牲的无名战士，而且说不定我们的核力量能永远防止硝烟再起。



这段评论里值得注意的是，这表明在50年代末期，原子能委员会已经有深远的了解。不仅局限于爆炸可能产生的影响，还包括其对健康的潜在威胁。他们把相关科学原理研究得十分透彻，事实上，其透彻的程度，远远高于我们对大部分其它有毒有害化学物质的了解，包括《清洁空气法》，《安全饮用水法》和《有毒物品控制法》中划分的各类有害物质。这非常值得关注，这种对技术、权力与资源的集中，所创造知识的特性，在20世纪的环境史中不同凡响。



现在，专家们纠结于他们在何处试验，在美国本土？还是在世界其他地方？最终他们决定，将大部分氢弹试验集中在太平洋上的马绍尔群岛，放置在比基尼岛上。比基尼岛是太平洋上的一个环礁，面积很小。我想花几分钟讲一下它。这些环礁基本上都是火山形成的，火山口的边缘露出了洋面，正如你们在图上看到的实际上是一圈珊瑚和沙子。早在1945年，联邦政府问了几百个比基尼岛人，是否愿意离开比基尼岛放弃自己的家园，以使它成为核武器的试验场。马绍尔群岛的周围是数千平方英里的辽阔远洋，人烟十分稀少，在地球上你很难再找到一块人口密度如此低的区域。这时他们所担心的是，还不能肯定爆炸到底会产生什么影响，所以解决方案就是把岛民从爆炸中心迁往更安全的岛上。



最终，比基尼岛人作出了决定，同意从家园迁往附近岛屿。政府一开始把他们安置在朗格里克岛，朗格里克岛没那么富饶，这张图看不清楚。但如果你上谷歌地球，你会发现植被覆盖的区域非常小。迁来的比基尼人试图种植作物，随后他们发现土地非常贫瘠，基本上只有沙子，沙子下面就是火山岩。这样贫瘠的土地无法养活岛民。他们种植椰子树，却全毁于大火。



随后，大约六个月内，他们被迁往夸贾林环岛。夸贾林岛是另外一个环礁，基本上就是一圈珊瑚礁。它也是军事基地，移民们被迫住进帐篷，一直住了叁四个月。他们曾抗议无田可耕、无船可渔，无法维持原有的生活方式。



于是这批岛民被陆续转移。在大约十二个月的时间里，他们被迁到了基利岛。我没有找到基利岛的照片，基利岛并非环状珊瑚岛，它没有泻湖，四面环海。这意味着他们不能在泻湖里捕鱼，土地还是那么贫瘠，不能满足农作物生长的需要。渐渐地，在几年时间里，岛民们开始挨饿。军方最终给他们带来了足够大的渔船，让他们可以继续捕鱼。但是整个50年代和60年代早期，他们都过着极其悲惨的生活。



岛民们迁出后，岛上就发生了一系列的试验。有一次试验非比寻常，是在地面上和海面下都进行引爆的首批试验之一，为了测试海军舰队在不同强度核爆下的生存能力。



如右上图所示，他们集中了这队舰艇，在其中间引爆了炸弹，以测试苏联若对珍珠港，或者海面上的美军舰队进行核攻击的后果。



值得一提的是，原子能委员会还雇了摄制组。让摄制组成员穿上铅衣，使他们可以飞到试验区域附近拍摄。那些影片是由摄制组坐在飞机里，围绕蘑菇云飞行拍摄而成的。有时他们也直接飞到蘑菇云里面，最开始并没有给他们准备铅衣来防辐射，飞行员和摄制组暴露在大剂量辐射之中。专家们非常担心他们的长期健康，于是他们的飞行防护措施日渐完善。一架飞机上，举例而言，可能载有70架不同的相机，可由此计算出辐射的扩散模型，以及辐射云顺着盛行风向弥散所产生的影响。



在他们往这岛上扔的23颗核弹中，1954年的“布拉沃”可能是最引人注目的一颗，这是世界上第一颗氢弹。其威力几乎是广岛原子弹的1000倍，当时的研究人员也不清楚会有多大影响，危害范围会有多大，这颗氢弹被叫做“大家伙”。顺便说一下，这些片段来自于一部叫做《尘封核爆》的影片，如果你们想看完整版的话（“大家伙”），我会为你们预留。



向空气中大量散发辐射的氢弹自从常春藤行动
 核试验以来，已经取得很大进展，并于1954年春天，布拉沃也成功试验，布拉沃是有史以来美国在大气层以内测试过的最大的爆炸装置，它是一颗使用固体热核燃料的氢弹。这证实了爱德华·泰勒和斯塔尼·乌拉姆的设计可行为制造可空投的氢弹以及更多更有效的武器铺好了道路。



《原子弹的威力》，《超效手册》，“布拉沃城堡”，1954年2月28日（15兆吨）美国最大的热核武器，它远超预期威力的两倍半。这颗1500万吨当量的“布拉沃城堡”，让周边岛屿寸草不生也让科研人员目瞪口呆。巨大的爆炸向大气层中释放了巨大数量的放射性碎片。



它让总统和专家都惊讶不已。它的破坏范围完全超出预期，最终，当人们收集整理了船只和不同监测器上的数据，画出了这张图，它类似等高图。等高图的环线标示了不同的海拔高度，在这里，这些环线标示的是以引爆点为中心，不同地方所受到的大约的辐射强度。首先，爆炸在环礁岛上产生了一个弹坑，长一点五英里，宽一英里。



这幅测量图让人忧心忡忡，尤其是那些拥有安全许可在参众两院内负责筹措资金的人。因为这表明它的威力太大了，斜线部分是死亡区域，这一区域大约170英里长，70英里宽。就是说，假设这是一个正圆形，那么半径12英里内，在华盛顿的市中心，所有的建筑物都会被席卷，无一幸免。



几年后，俄国人研制出另一颗炸弹，一开始由于炸弹太大无法运载升空，继而由于担心运输机，无法在投弹后撤离到安全距离，而最终无法引爆。他们逐渐克服了这些技术困难。“核弹沙皇”是世界上最大的炸弹，于上世纪在俄罗斯北部引爆，它的威力足以杀死500英里内的一切，在1500平方英里范围内造成毁灭性损害。



比基尼爆炸会把从新泽西到波士顿的另一面的区域铲平，而从奥尔巴尼南面一直到长岛海峡，所有建筑将全部被毁，整个地区将不再适宜居住。土壤遭到辐射，寸草不生，即便长出了植物也会吸受放射性核素，所以长出的树木不能用于建筑材料，甚至不能用作柴火，因为燃烧会把放射性物质释放到大气和环境中。



单单一件武器就有如此强大的毁灭性力量，这转变了专家们对这项研究课题的看法。他们极度担心公众会认识这种武器的毁灭性。顺便提一下，上世纪80、90年代交替之时，世界上有多少核武器呢？大约有7万枚，大到我们讲的这种，小到可以用旅行箱运载或炮弹投放。于是种类繁多、破坏力巨大的核武器，在世界各地被制造并储存。



对这一点的认识产生了什么结果呢？更多的信息被加密，更多的机密，更加注重如何讲述和解释它的好处以说服公众，让公众相信持续的实验非常有必要。为了让苏联相信他们无法在第一波攻击下生还，我们需要建造更多更大的核弹。



那么那个小岛怎样了呢？二十三次的核试验对岛上的环境造成了什么影响吗？你们可以看到这些椰子树，所有的叶子都被炸掉了，所有的椰子也都没有了，所有的树皮也都被烧光了。政府决定说，我们只要回去，将这些树砍掉并种植新的就行了。所以他们在岛上种植了大约50000棵新的椰子树在岛上。他们说：“我们知道岛上的土壤依然是很大辐射性的。所以我们要将这些土都挖掉，从其它岛屿运来新的土壤填上，这样我们就可以种植新的作物了”。



在刚才那段视频里，你们看到原子能委员会的官员说，他们知道接触核辐射的主要可能途径，包括空气、食物、饮用水，或者通过皮肤摄入。这就是我们今天所知的四种主要途径。当我们考虑任何技术带来的风险和危害时，都会从这一点出发。接触的途径是什么？是空气，还是食物？是吸入，还是皮肤接触？这些就是化学物质进入人体的所有途径。了解它们在植物中的残留，了解它们在不同食物中如何聚积？它们如何进入到饮用水？它们会残留多长时间？它们的生态学路径是什么？它们怎么在环境中循环？它们有什么长期危害？



这是一个例子。在种了5万株椰子树后，他们没有发现椰子树、植物和水会有什么问题。这时已经是1978年初了，他们面对这样一个问题，如何才能让公众觉得这项如此危险的试验值得研发并为此继续投资和试验是有意义的？理由是我们需要知道如何在核打击下存活。而且要让俄国人也知道，首先使用核武器无异于自杀。所以，政府拍摄了一系列公益广告，这里我要给你们放一条，名为（保密是常识）
 。



常识告诉我们这是危险和愚蠢的，因为这样做会有生命危险。常识告诉我们被大炮打中是危险的。常识告诉我们在飞机场不要大意螺旋桨和引擎。既然这样，那么这看上去也很危险。但这是…因为他们遵守了常识性的安全准则。但有时我们会忘记泄密也是很危险的。如果有关试验的机密文件落入敌手，其结果对于个人和国家都将是灾难性的。保密只不过是常识。别冒险，别乱说话，保护好机密信息，一有泄密可能立即上报。行动果断就能防微杜渐，避免在家书中涉及机密信息。确保你没有走漏消息！别大意！



玛丽莲梦露：我讨厌粗心的男人。



教授：这是一部美国空军的影片，这是玛丽·莲梦露。估计你们都知道，她是那时的电影明星。那么这里包含的信息是，技术是可以掌控的。只要使用常识，就能避免接触。这意味着什么？在当时这对美国的数亿人口来说意味着什么？而政府有义务教育民众该如何应对这些事情吗？对此这又意味着什么？



“沙皇炸弹”和“布拉沃”试验告诉他们，城市极为脆弱。艾森豪威尔执政期间发生了什么？政府做的第一件事情就是，投资数百亿美元建设国家高速公路网。对此他们的理由是，我们必须能够在城市之间调动军队，但他们真正关心的却是疏散能力。有没有可能使人们免于接触辐射，其在空间和时间上都呈现与爆炸越近，辐射强度越高的特点。如果我们能够通过警报和无线电广播来通知人们，如果我们告诉他们该怎么做，在侦查到攻击后进行通知将有所帮助。所以政府不仅仅修建了数以十万计英里的高速公路，希望将来灾区群众能够迅速撤离。他们也进行了许多撤离演习。



我没有“蹲下和掩护”的照片。但你们可以问问父母，他们大概还记得学校里的紧急演习。所有的学生都必须四肢着地，蹲到课桌下面，双手抱头。事实上有首很好玩的歌，我几乎有勇气要唱给你们听，这首名叫“蹲下和掩护”的歌，不过还是算了。认为这样趴在学校的课桌底下，就能提供有效的保护，免于放射性物质的和房屋倒塌的伤害，这蛮可笑的。但这是其中的一部分，这是他们游说策略的一部分，使大众相信他们有预防措施，大众可以躲入地铁，他们可以修建避难所，在其中储存食物、水，保护自己，直到放射性物质消散殆尽。



你们知道，我们经历过许多疏散演习。你们可能回想起卡特里娜飓风。卡特里娜飓风来到时，人们都在高速公路上堵着，试图从南路易斯安那州和德州的部分地区，还有墨西哥湾的其他地区撤离。所以从一个城市疏散群众，就算有州际高速公路网，其困难也超出了所有人的想象。



有一点忘了讲，我想回到前面，让你们看看这个通知。2005年，康涅狄格州警局下令全州疏散。这次疏散没有明确目的，但进行了广播，网上也发布了疏散城市的通知。这是个错误，是由一个错误的电子信号造成的。那么公众对疏散的要求和警报有何反应？完全没反应。他们甚至连一个询问电话都没有接到。实际上，大众已经习惯了警报铃声。



尽管1945年比基尼人得到保证，只在岛上进行一到两次核试验。这里释放的核能超过了历史上其他任何地点炸弹爆炸的总能量，几乎是在内华达试验场所做的近千次核试验的4倍。所以这里被称为世界头号污染区。与此同时，约翰逊总统对比基尼岛的清理倍感压力，这需要移除岛上放射性沙土，恢复植被。看渔区的生态是否能够恢复，这样人们才可以返回岛上生活。



于是在核试验停止十年之后，约翰逊总统对比基尼人说，你们可以回来了。可是在下一个十年，科学家们依旧在工作，主要是从长岛上的布鲁克海文国家实验室，并向参众两院报告。这里有个例子，众议院拨款委员会，1973年听取了科学家的报告。报告说铯-137的浓度是1970的十倍。在当地人的尿液中检测到了铯，它是一种非常容易检测的放射性核素。后来发现是来自于岛上生长的食物，他们复原了土壤，试图找出此地适合生长何种作物。他们过去常常进口食物，随着岛上种出越来越多的食物，他们发现这些植物能从土壤和地下水中吸收放射性核素。



所以他们明白了，大概是我们的监控不够。原先的采样策略未能发现，地下含水层受到了污染，而且土壤中的放射性浓度超过了初始估计值。原来他们仅仅是将土壤的上层清除，但清除的深度不够。有些植物的根须一直伸到沙和有机物质的混合土层中吸水。那里的放射物质浓度相当高。所以到了1978年，人体中放射性物质的含量超过了国立卫生研究院制定的最大允许标准值。



政府只好再次让岛民搬家。他们重新回到基利岛，那个没有珊瑚礁环绕受海浪侵袭的小岛。他们获准在那停留一年。对证据的诠释通常存在许多矛盾之处，贯穿20世纪，我们一再发现，关于空气质量的各种矛盾。从空气中吸入多少污染物是安全的，从水中饮入多少污染物是安全的，食物中残留多少农药是安全的。政府和提供危险技术的机构常常会辩解说，“这样吧，把风险按人头平均”。



所以核管理委员会降低了居民辐射剂量估算值。因为他们考虑的是总人口平均，在考虑地方的可居住性时会降低它的辐射量。核管制委员会的罗萨莉·贝特尔驳斥说：“这就好比对一个吸烟者说，可以降低他或她患肺癌的风险，只要把他家里不吸烟的其他人算上，给出一个平均值就行了。作为评估公共健康的方法，在科学上实在太荒谬了。”当人与人的暴露剂量各不相同时，常常用到这种平均风险的统计方法。有些人的饮食中包含的椰奶更多。当太平洋上的马绍尔群岛遇到旱期时，众所周知，岛民们是依靠椰奶补充水分，椰奶正好含有大量的饱和脂肪，饱和脂肪易与某些放射性核素结合，这就解释了人体中放射物浓度的升高为什么总是伴随着旱期的发生。所以说，对所有在时间和空间上的人，来一个平均值是没有任何意义的。



1999年，政府会计办公室，这是它以前的称呼。顺便说一句，现在它叫政府问责局，搜索一下就知道了，他们的网站不错，上面对政府活动的批评很值得一看。尤其是在与危险技术有关的环境和健康问题上，这就是政府问责局，他们主张限制以前的居民返回故土，否则会让居民遭受危险剂量的辐射，尽管政府已经花费了近10000万美元来试着挽救这个地方。



到1980年，能源部做出结论。比基尼人可以返回恩尤岛，它是比基尼环礁中的一个岛，该岛受到的辐射剂量最少。前提是他们的饮食中不能消费超过本地中的食物的一半的量，且在比基尼岛上待的时间要少于10%。这种试图改变比基尼人的行为，来减少他们暴露水平的想法很有趣。其中一位岛民佩罗·约耳谈到：



“最后，美国人和科学家在几年后回来了，告诉我们必须再次离开。他们说我们摄入了太多有毒物质，继续生活在比基岛上不再安全了。我们已经不在乎了，因为我们又回到那种毫无希望的境地中，因为我们都想留在比基尼岛上，我们确实尝试了一切可能性试图解决这个问题。我们一直在想，美国人一开始告诉我们住在那里是安全的。然后，他们改变主意制定新的规则要我们遵守，现在他们又要我们离开，我们该走吗？”



岛上居民经常被别人控制，因为什么危险什么安全别人说了算。逐渐地，比基尼岛变成了长期流行病学研究的基地，将岛民身上测出的核素同健康联系起来。这项研究的性质非比寻常，是二十世纪科学研究的典范。科学家们发现，岛民甲状腺发病率相当高，尤其是那些放射性尘埃分布最多的岛屿，超过叁分之一的朗格拉普居民有甲骨腺相关的病。



朗格拉普是“布拉沃”试验中的另一个岛屿。热核武器，也就是氢弹爆炸后，他们不相信放射性尘埃会到达朗格拉普。但是灰尘如雪花般从空中飘落。据说小孩子会沿着海岸奔跑，拾起“雪花”，撒在自己头顶。他们会吃下“雪花”，还用它来擦拭身体。没过多久他们意识到大事不妙，皮肤开始火辣辣的痛，他们开始反胃并呕吐，这是核辐射中毒的症状。他们开始掉头发，于是进入到骨骼的锶，再加上进入到甲状腺中的碘-131，最终导致了这种甲状腺疾病。



那么补救方法如何？对于这样的特殊人群该怎样补偿呢？周四的时候我们再来探讨。不过诉讼是方法之一。诉讼是一种很麻烦的办法，因为要耗费大量的时间，也会耗费掉大量的金钱。由于会将美国政府告上法庭，这种诉讼官司将会打的很激烈，一个官司打十年也不少见，经济补偿也是方法之一，经济补偿需要证据表明他们的财产受到了侵害，他们的谋生手段受到了损害，或者他们的健康受到了损失。又如经济援助，通常是修建学校医院、道路，或者提供职业培训。另一种援助形式也就是社区开发。医学监测和医学治疗，还有景观重建成本，如换填土壤，引进树种等等，这些就花了政府一亿美元。



我想用这张幻灯片做结尾。国会授权2千万美元的信托基金用于比基尼岛的重建，之后又额外补充了9千万美元，这笔钱用于建造安居工程，使比基尼的居民能够在附近的基利岛上生活。如今每年财政部用于社区发展的资金，是在700万到1000万之间。这个社区最初的居民规模才数百人。周四我们还要从这里开始讲起，再次为我今天的迟到向大家道歉。


第5讲 为战争做准备：航空发动机用核能



我以前有一个学生，昨晚从塔霍湖发了封邮件给我，他告诉过去四天那里已积雪6英尺。看看外面的美妙天气你能想象出那里的大雪么？近年西部的暴风雪确实很可怕，户外运动爱好者将会深有体会。上周，加州南部猛山的积雪已达8英尺，斯阔6英寸，杰克逊也有6到7英寸，暴风雪接二连三的袭击西海岸，这可不寻常。



今天我们继续并结束上次关于核试验的讨论，和大家一起探讨关于核实验的指导原则，并进一步思考如何在法律层面予以规制。讨论之前，请大家先思考一下我们的总统、国防部以及原子能委员会，目前面临的主要挑战是什么。



假设由你决定核试验项目的进度，你会如何管理？主要目的何在？所以计划和研究是了解如何应对核攻击的基础。制造适合投放的武器是一个问题，然而，相比于考虑如何在攻击中生存，武器制造是一个专业问题。



与之有关的一个重要问题则是如何尽量减少人类的暴露程度，如何控制接触时间以预防长期疾病，以及如何净化和修复环境。此外，如何说服民众持续实验也是问题。监测设备的存在使得大量证据，通过各种方式流入媒体，盖革计数器无需许可，也不受政府控制。此外，像我之前提到的X光胶片，它在送往医院的途中曝光，这些都让人们意识到问题的存在，保密是他们所面对的挑战之一。他们内部有一个庞大的部门，通过不同的机制鼓励工人们谨慎行事，以减少泄秘的可能性。



我们今天要关注的主要问题是当你面对一群受到严重核辐射的人群时，你该如何处理？如何来应对他们的控诉？你又将制定怎样的法律？使他们获得长期照顾或赔偿？在这段时间里，在近乎2,000个核试验中，你会发现，工人和军官受到严重辐射。他们离实验场地最近，承受着最高程度的辐射。通常，他们并未意识到或不能理解他们正在经历到什么。



比基尼环礁的核试验刻骨铭心。100艘舰船围绕着爆点，瞬间就制造了大量的危险废弃物，他们并不知道如何处理那些废弃物质。回过头来想想，想想核试验的地址也就是太平洋中部，可以发现他们非常清楚，控制环境质量的基本原则，即通过稀释解决污染问题。他们认为，这种科技造成的危险，会随着不断远离排放点而逐渐减弱，在时间的推移中最终消失。



这种想法背后的思路也很有意思，在污染最终会消失这种武断的思路之下，很容易发现我们缺乏灵敏的探测技术。你看不到污染物，尝不到它，闻不到它，也感受不到它，如果没有合适而成熟的监测系统，人们就会认为，污染物已经被清除了。慢慢地，人们意识到需要更仔细地研究这种分布形态，但前提是空气和海洋能提供一个近乎无限的净化池来稀释污染，很有意思。



他们观察了大量的危险废弃物，也就是这些船，并且开始琢磨我们该如何处理它们？最初的做法很有意思，他们决定用水喷洒，于是他们把小艇靠在船只边上，再用水管不断冲洗。假定放射性核素能够通过某种方式被冲入大海，水手们开始用肥皂擦洗船舰。可后来，他们发现那些核素并没有消失。他们用了稀释剂，使用大量碾碎的椰壳粉，但毫无效果。还有一点也很值得深思，这些水手站在受辐射的驱逐舰甲板上，没有任何防护设备。



事实上，在1987年的切尔诺贝利核电站爆炸中，可以看到对工人安全的忽视与之相近。他们有的是去灭火的，也有的是去清理现场。暴露在核辐射中的人并不知情，然而相关的专业知识以及对危险的认识，那些发号施令的人却心知肚明。因此，解决方式之一就是埋掉一些。我们可以凿沉那些已经严重变形的船只，或者找到船舰中受辐射最严重的部分，找出处理的方法，这是个很有意思的想法。现在看看这片环礁，实际上是太平洋里伸出的火山口，周边环绕着海滩，在那儿放了100艘船，在水下进行核爆。



迈克尔·奥本海默，他是洛斯阿拉莫斯国家实验室的首任主管，曾负责设计第一枚原子弹。第一次核试验是在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯进行的，他对水下核试验提出了郑重警告，特别是环礁内的实验，他说这会酿造出一碗难以消除的毒汤。在未来的几十年中，珊瑚、下面的沙子，海水以及海洋生物都会遭受污染，这将使渔产品无法食用。当时负责设计相关武器的物理学家，存在着一种道德和伦理观点，一个非常有力的观点，即不能使用超大威力的核武器。



奥本海默和他的同事以及朋友们，被视为共产主义者和同情共产主义的人。这倒也说得过去，以他的政治观点看，他是个社会主义者。不过原子能委员会打击他的方式倒很特别，他们派间谍跟踪他，监视他和谁来往。现在你可以通过公开文件数据库，查询到这些资料，此后的审判使他最终离开了原子能委员会。



他们拿到这些废弃物质，不清楚该怎么处理。他们开始移走一部分船舶，穿过太平洋拖回美国港口，这就是其中的一艘航空母舰，曾被拖回旧金山的军港猎人角。在座的有人来自旧金山么？那么，你可能知道这里，在海景区附近。那是个有意思的地方，事实上，他们也不知道到那里干什么。这是一个还在进行中，缺乏必要监控的实验。不过试想一下，把那些放射性的废弃物质，带到人口稠密的西海岸最大的城市之一。然后试图通过喷砂处理，转移船上的放射性物质。喷砂处理的弊端很多，它只是用坚硬的磨具除去表面残留物，这会发生什么后果呢？残留物大多进入到空气中。起雾或下雨的时候，残留物会随降雨落下，最终进入海湾。



猎人角就在海湾处。从这张谷歌地图上你们可以看到猎人角军港。这里，你们可以看到海景区，离101高速公路不到一英里，就像美国其他许多港口一样，长滩港口、新港港口，弗吉尼亚，东、西海岸，还有海湾海岸，你总会发现被各类有毒物质污染的海水。它们通常毗邻人口密集的地区。



这个例子中颇为有趣的一点是，那里成了活跃的抗议场所，住在这些军事场地附近的居民，都非常关心与有毒物质的接触程度。这也是旧金山更新运动的主题或目标之一，旧金山再发展局希望获得14,000英亩土地，重新开发它们，这里恰好是旧金山的一个少数民族中心。以非裔美国人居多，这些人非常关心，海景区可能出现的和菲尔莫尔区类似的重新开发的效果，即政府介入征收财产。强迫租户和最底层居民离开并使其中产化，这极大地影响了该地区的社会结构和人口组成。



渐渐地，到了20世纪90年代后期，人们认为些核素都妥善处置了，至少在美国大陆四十八州是这样的。对这四十八个州的监督是最好的，在阿拉斯加也是如此。因为美国在阿拉斯加州进行了很多地下实验，同时，它也得到了不少西伯利亚核爆的沉降物，西伯利亚是前苏联诸多核试验的基地，对风险分配的理解相当复杂。在我看来可能要比美国历史上研究或管制过的任何其他化学物质都复杂。这些数据是国家癌症研究所逐县逐郡统计出来的，可以看到，红色部分标记的是受辐射最多的居民所在区域，单位毫西弗特，你还会看到一股不大寻常的趋势，在洛基山脉北部地区蔓延，甚至远至印第安纳、伊利诺伊。正如我前几天展示给你们的那样，加拿大的云层急转直下，遇到新英格兰地区的暴风雨，佛蒙特州和纽约边境也出现了类似情形。



这成为了政府赔偿机制的基础。假设你住在其中的某州，或某县，就可以推定你受到何种程度的辐射，你便有权获得相应的赔偿。但是你需要证明由此引发的疾病，你需要医师出具的某一特定疾病的诊断，可能是甲状腺疾病，例如甲状腺癌，可能是白血病，或者骨癌，可能是各种类型的血液病，也可能是基因突变。如果你能证明所得之病极有可能是由于接触放射性核素引起的，并且与这张地图匹配，这就是赔偿等级的大致框架。住在顺风地势的人被称为下落的卷线机，如果达到一定标准，可获得五万美元赔偿，即能够证明自己确实在这些地区居住达特定的时间。



1990年的《辐射暴露补偿法》为核实验期受辐射的人们提供人性化的赔偿。此外，对于那些挖掘铀矿石的人们，铀是浓缩核燃料时的主要原料。那些挖掘铀矿石的人，还有运输铀矿的人，矿工和运输司机已被视为另一个高危的职业群体。他们遭受着高程度的核辐射和不断攀升的发病率，这是相较低辐射程度人群而言。七万五千的赔偿金提供给那些身处核试验场地的参与者，他们被安置在那里。那些戴着护目镜，穿着短裤坐在草坪椅上的军官，巡洋舰甲板上的，还有搬到那里的人，在船上工作努力收拾残局的人，因此那些参与恢复工程的人们也有权利。举例而言，有一位铀矿工人，在地下作业一段时间后，在常规工作中遭受了相当明显的辐射。这类工人可以领取十万美元的赔偿金，地上地下的工人皆可，只要他们工作的矿址处于某些特定的州，只要工作时间介于1942年到1971年之间。



在我看来这点很有意思。因为这正如政府所言，即必须有所取舍。如你们所知，我们的确需要进行核试验，我们也知道可能会发生这些损害，我们需要探究科学依据来理解核辐射与健康损害之间的联系。我们要设法施赔偿这些受害人，这也是国会减少集体诉讼的方法。他们做对了。我侄子就是一个例子，他在司法部工作，他负责处理美国原住民的诉求，为那些据信受到严重核辐射的美国原住民社区服务。他来到那些社区，通过大量的调查表格了解当地居民，试图搞清楚那些人的医疗状况。



你可以想象这对穷人是个大问题，因为缺乏足够的医疗护理，同时也缺乏常规护理。社会中最贫穷的人往往最易感染疾病，并且在得到诊断前就已经病入膏肓了。社会中的富人有条件接受医疗护理，这使得他们能够及时得到诊断和治疗。因此，极端损伤往往很少出现在富人中。



在耶鲁受教的一位政治学教授，曾在一篇文章中指出越富裕就越安全，在全球范围内基本都是这样。越富裕，教育程度越高，也就能更好的了解风险，同时也意味着更有能力采取措施控制风险。一旦遭遇损失，他们要么能够通过之前的投保获得理赔，要么能够寻求高质量的医疗护理。这个观点很有意思，也就是亚伦·维尔达夫斯基提出的。他是一位相当知名的政治学教授，执教于加州大学。



那么赔偿方面的努力收效如何呢？对于“下落的卷线机”，那些只是住在顺风地势的居民们，他们现在可以领到六亿美元的赔偿金，大约有一万两千项请求已被批准。在场地里工作的人们已经获得共计九千一百万美元的赔偿金。铀矿的矿工和研磨工已经获得共计六亿的赔偿金。矿石的运输工人亦获得了两千四百万的赔偿金，已经有大约两万人获得赔偿，金额高达十三亿。现在，让我们回想一下究竟有多少人在这段时间里遭受核辐射呢？



癌症研究所曾做过一个估计比较能够说明情况。通过研究全球范围的组织样本，他们估计在20世纪90年代中期，当时全球人口大约是五十六亿到五十七亿，他们估计全球有五十亿人口受到核辐射。因此任何一种类似于此的赔偿机制，都需要划界，需要有所限制，我们将其限制在国界以内。然而事实上我们污染了世界各地大片土地，相关的预测并不像你们想象的那么简单。气候影响颇大，例如暴风雨会刮起放射性粉尘，放射性核素还会在大气中停留很长时间。因此，墨西哥、加拿大、欧洲部分地区都遭受了严重的污染。但这些地方没有任何赔偿机制。



现在我们暂时换个话题。来简单探谈医学实验，你也许会想起以前历史课提过的1946年的纽伦堡审判，最后达成了关于人体试验的共识。纳粹非常热衷于人体试验，这违背了各国或国际社会所接受的多项基本原则，还有一些全球医学协会普遍认可的基本原则。因此，纽伦堡审判针对的是未经同意的可怕试验，未曾告知试验目的，亦未告知可能风险，未经麻醉，也就是说毫无人道。



与此同时，也提出了一个相当有意思的问题。当你审视医学实验时，如何权衡利弊？正如你们所知，避免伤害是医学的首要原则，实验可能带来伤害。如果你在临床试验中使用某种新药，或是想要尝试某种新技术，例如核武器或接触核反应堆的废弃物质。那么，你需要考虑一下，它会给实验者带来怎样的净利益这个问题是否适用于这样的情形，即安排某人在实验中接受核辐射，而不考虑净利益能否平衡掉个人损失。换句话说，这样的理念是否合乎伦理，即为了使世界更安全的总利益，可以通过核武器实验，探究人类可能的恢复能力，这是否足以弥补实验者遭受的伤害？当我们设计或者授权某种新药时，是从个人而非社会角度衡量利弊的。



多年来，我一直在和化工业的官员们辩论，即从道德层面上讲，我们是否可以接受这样的环境，食物和饮用水中有杀虫剂，农场的工人们呼吸着飞机留下的浓烟。几周以后我们会谈到一个案件，这种观点是否合理？也就是使用杀虫剂，我们就可以生产出更多的食物，这样我们就可以避免饥饿，疾病，这时你是从宏观上考量的。总体来看，人们食物和饮水中化学物质的含量并不高。某些职业则相对较高，不过这也很划算，因为我们可以通过净集体利益予以平衡，即获得营养而充足的食物供给。这些基本问题都是纽伦堡审判设法解决的，同时也探讨了相关的赔偿事宜。



根据他们的证词或集中营中的医学研究，有二十三位医生在审判中被指控为谋杀，虐待，或其他类似暴行。有鉴于此，美国医学协会最终采用的指导原则包括，出于自愿，了解实验内容后同意，预先进行过动物实验，并且需要适当的医学监督。治疗者应能从中获得某种利益，或者如果个人无法获得这种利益的话，实验应致力于某些无法抗拒的人道目标。



想想这些指导原则，再想想原子能委员会是如何进行人体实验的，这是一个很有意思的话题。如果你回过头来，看看能源部的文件，只需在他们的网页上，搜索一下20世纪90年代的文件即可。其中很多都曾是保密性文件，你会看到一系列实验，布鲁克黑文国家实验室进行的同位素注射就是其中一例。在那次实验中接受注射者根本不清楚注射的是什么，他们对那些显示混合物在体内分布方式的同位素示踪剂一无所知。



我的意思是说，那时关注的问题之一是我们开发出这项科学技术，创造了各种新的放射性核素，它们在人体内有何作为？我们都知道，如今同位素示踪法用于跟踪不同药物在人体内的运动，以确保他们能到达目标器官，有效治疗某种疾病或解决细菌感染之类的问题。因此，理解化学物质在体内的运动，包括它们在何处滞留，持续性怎样，代谢速度如何，怎样分解为其他物质？是否通过尿液或粪便排出？抑或以水蒸气的形式呼出来？他们总在考虑这些问题。正因如此，在他们看来，类似的人体实验是合情合理的，即便没有经过允许，即便没有告知实验背后的原理，即便并无推论表明实验者能从中受益。



在辐射研究中，百分之八十一的实验涉及儿童或孕妇，其中，有百分之八十一获得联邦资金支持，属于非治疗性质。换言之，参与者并不能从中获益。现在让我们思考另一个问题，即选择儿童作为研究对象，我们是否有理由相信，儿童能够理解风险的本质，或理解参与此研究的人道主义利益。此外，儿童是否有能力觉察出，与辐射有关的生理反应。这样一来，我们得出的结论是，儿童需要通过某种方式理解风险，例如教育或产品标签。然而，今天美国有将近八千万儿童，他们并不能够理解本课中我们谈到的环境威胁或健康威胁的本质。



对我而言，这很有意思。你可以选择通过教育或标签的方式来控制风险，或技术危险或污染，如何处理鱼类体内的汞便是一个例子。我们并未设定鱼类体内汞的上限然后取出汞，或从市场中清出污染超标的鱼，我们怎样处理的呢？我们在河边或者湖边竖起标志，假设其足以起到警示作用。这条河里的鱼最多只能吃X条，以此控制他们体内的汞含量，这么做是因为社会上很多人要么是文盲，没有专业能力无法理解警示的实质意义，要么不知道怎样应对这样的负面事件维护健康。



这里有一些例子。从中可以看到原子能委员会如何考虑，原子能委员会的医学顾问建议封锁注射的证据，不告诉人们参与了实验。



“有很多报道（他宣称），虽然不触犯国家安全，但却引起了极大的关注。AEC设施范围内水土污染程度的报道，关于核辐射对基因影响的空泛猜测，对可能员工造成伤害的处理方式的报道，对于政府利益而言都是绝对有害的。类似报道的每一次公开，都伴随着保险索赔的增加，劳资危机的增加以及负面的公众情绪。”



这非常值得我们思考。他们主张的是一种保密的逻辑，{\an8}这会使他们的生活更艰难。你可以用相同的逻辑攻击监视制度。简单来说，我们不应该监视核燃料的行踪，因为如果我们这么做了，就会有人发现，并加以利用来对付我们。这会影响公众的态度，进而影响到国会对选民们的呼声做出回应，也就是不应继续核实验项目。他们就这样纠结着，一方面要保持公众对自己的支持，另一方面，实施监督或监控环境，又会损害他们的长期计划。



再举一例。范德比尔特医院在1945年到1947年之间向829位孕妇提供含有放射性示踪物的鸡尾酒药物，此外，在田纳西州立大学的医学院和约翰·加斯顿医院，两名非裔美国妇女，一位22岁，一位33岁。在她们哺育自己四个月大的婴儿时被注射碘131。经诊断，这两位母亲之前都患有甲状腺癌。这有些奇怪。选择患有甲状腺癌的母亲，给其注射碘，这会堆积在甲状腺并产生辐射，让她们继续哺育婴儿，然后监测母亲的乳液中甲状腺处以及婴儿甲状腺中碘131的含量。婴儿甲状腺内碘131的含量显着，促使研究人员警告要慎重给哺育期的妇女注射碘131。事实上，他们很清楚核素会从母亲体内转移到孩子体内，通过母乳传递给孩子，但他们并不真的关心，这会对母亲的长期健康造成何种影响。



在哈佛，波士顿大学，以及麻省总医院，曾进行过这样一个实验。实验对象是1961年时伦瑟姆州立学校的智能发育迟缓的孩子，实验目的是为了了解非放射性的碘是否会阻碍甲状腺摄取放射性的碘或者是碘-131。国立卫生研究院、原子能委员会和桂格燕麦公司也曾在麻省沃尔特·弗纳尔德学校做过类似的研究。原子能委员会同样将其描述为智障学校，他们给孩子们早餐的食物中添加了放射性的铁和钙元素。



桂格燕麦公司？有一点很有意思。桂格公司非常担心污染物进入他们的加工食物，同时，他们很关心在食物中添入其他营养物质的做法是否会阻碍某些放射性核素的吸收，比如在燕麦中加钙会产生什么效果？这或许是项有趣的研究，或许你觉得在用儿童做实验之前应该先做动物实验，为什么会选择伦瑟姆学校或弗纳尔德学校来做这种类型的研究呢？实验对象是九个10到15岁之间的男孩和一个21岁的男孩。他们被分成两组，一组接受钙45的静脉注射，另一组则通过食用早餐的麦片粥摄取。他们试图研究钙45在人体内的移动，以及这会如何阻碍对其他核素的吸收。他们还写信给这些学生的父母，如果他们同意参与实验的话，他们就能成为科学俱乐部的成员。他们首先向学生发出呼吁，你是否愿意参加？有一点很值得我们思考，那就是这些给家长的信，现在我读给你们听，这会帮助你们了解他们的想法和方法。



“亲爱的家长，在过去的几年中，我们与麻省理工学院的营养系合作，完成了一些调查。目的在于改善孩子们的营养状况并提供全面帮助。为了检查孩子们的状况，我们需要不时地收集血样并作以分析，服用实验餐后会抽取血样。实验餐是一份特殊的早餐，包含一定量的钙（并未提及是放射性核素），我们需要志愿者在三个月内每月提供一次血样。并且您的儿子已经同意成为志愿者。因为孩子们加入科学俱乐部后可享受额外好处，在此期间他们每天会得到一夸脱牛奶，他们可以去参加棒球赛，去海滩，以及一些户外晚餐，他们非常喜欢这些。我希望您不要反对。您的儿子自愿参加此研究项目，周一会开始第一次实验，也就是6月8号，如果您未表示任何异议，则表明您的孩子会参加实验”。



很有意思。首先，假定他们在询问家长前已经合理的询问过孩子们的意见。另一个推论是如果他们没有从家长那里得到反馈，有可能家长外出什么的，他们仍然会继续实验。



当这些研究被公开后，它们引起了能源部的注意。1995年克林顿总统发布行政命令进行解密。在20世纪90年代，克林顿政府从机密表中删除了将近四亿页的材料，大约减少了总量的20%。新的保密计划则由中央情报局、国家安全局和国家侦察办公室联合着手制定。1990年到2000年这段时间里，我们公开的文件多于保密的。2001年世贸中心发生“9·11”事件后，我们很明显的转向相反的方向。



对于公开这些研究，能源部也极其尴尬，前任秘书长海柔尔·奥利维1993年发起了她所谓的主动公开行动，这覆盖了她掌握的所有原子能委员会的记录。这些记录立刻影响能源部和核管理委员会，并因此解密了大量文件。



国家安全局是目前世界上最大的情报机构。有一点很重要，他们有权将任何等级的情报保密。同时，他们不受《联邦信息自由法》的约束，这意味着你不能要求他们提供任何信息，换言之，他们有权决定拒绝你的一切请求，并且无需任何理由。



去年，事实上至今已经一年半了。我们在秘密计划中投资了250亿美元，秘密计划的目的在于监视和控制，通过电脑阅读电邮，以及监视人们上网等窃听技术。所以政府的监视已达人类历史最高程度。



我们先停一下，想想过去的几节课，回顾一下关键内容。有一点非常重要。我希望五年后，当你们回忆这门课时，我希望你们能想起这一点。那就是，如果你想治理环境问题，需要考虑一个基本问题，危险会持续多久？会如何分布？在环境中如何移动？在空气中、水里、泥土中和食物里如何运动？



我很震惊，我真的非常震惊。食物是这类案例中人们接触许多放射性核素的主要途径。现在，食物也是人们接触大量污染物和其他化学合成物质的主要途径。昨天下午我做了一个关于美国食物监管的演讲，我总结出食物是我们接受辐射最主要的途径。你往往需要考虑控制空气污染问题，因为这会影响食物供给。事实上，之前提及的锶90和碘131以及铯的问题都与空气污染有关。这还与这样一种观念有关，即我们可以将这些物质释放到环境中，它们不会再回来，以水污染或者空气污染的形式困扰人类。但这些威胁会随食物链不断堆积，因此一旦进入空气，就很有可能通过其他途径进入环境中，继而以食品污染的形式让人类自作自受。



这也证明了需要投入大量时间和科技来研究这些化学物质在人体内的作用。如果从医学研究人员的角度出发，你也许会同意通过人体实验来研究这些化合物在人类体内的反应，也会认同通过长期医学监控，研究不同辐射剂量可能造成的不同后果。你现在就能想象到，在政府有权进行此种类型的实验之前，需要实验的指导性原则。



这个案例，也许是环境科学史上最好的一个例子。表明了专家对剂量反应的认识，即什么剂量会产生某一威胁。同时，这可能是美国的第一起案例，帮助我们了解到，化学物质在胎儿体内的表现完全不同。这种巨大的差异源于人们不同的基因特征。与老年人相比，年轻人反应迥异。



并且，在不同年龄段，这些化学物质沉积的身体部位也不同。这种敏感性的理念现在成为美国环境法的重要标志，也是欧洲环境法的基本原则之一。这种理念强调个体独立性注重个体间的差异，包括生理或其他方面的特征。敏感性是我们考虑风险时一个非常重要的因素。也因此成为权衡各种风险控制策略的重要基础，例如设立可容忍的空气、食物和水污染等级。别忘了这个例子的整个历史，发生在46年，事实上是1945年，也就是第一次核试验，到1963年间，1963年签订的《部分禁止核试验条约》禁止在大气层内进行核试验。



那么，在这短短的十八年中，我们的环境法为控制核辐射做了哪些努力呢？什么也没有。我们没有《清洁空气法》，没有《安全饮用水法》，没有《有毒物品控制法》，没有《超级基金法》来解决这些被高度污染场所带来的问题，我们也没有《食品、药物与化妆品法》去审视不同食品中的放射性核素含量。我们缺乏食品和药物管理局来负责监督不同类型食品中的放射性核素。我们并不清楚化学物质是不是在将天然玉米转化为石油的加工过程中，或在从葡萄中榨取水分制作葡萄干时通过生物富集形成的。在那18年间，并不存在任何主管部门监管这些。



下几周我们会提到一段历史，这段历史非常重要。因为它提供了一种范式，帮助我们了解环境质量和污染分布。这些概念被提及并运用在食品安全法和空气质量法中，在危险物质管理中也有所应用，它成了环境法一个非常重要的组成部分。



这学期晚些时候，我们将谈到核能的现状和未来。我们不会像今天讨论的这么深入，但我希望你们能够想想，我们从这段历史中了解的和切尔诺贝利事件的教训有何异同。切尔诺贝利是一个核反应堆，位于基辅附近，坐落在一个叫普利皮亚及的小村庄。1986年突然失火，并引起爆炸，甚至连屋顶都被炸掉。我不是很清楚，让我们看看，1986年，估计在座的多数人那时还没出生，不过你们的父母会记得那次灾难。你们体内现在还很有可能残留着来自于食物的放射性核素，因为这些食物遭受了污染。原先在大气中的有害物质进入全球循环，随降雨在世界范围内降落，几乎每一个人都受到了辐射，只是程度低于原子武器试验区域而已。



这里的对比有几点很关键。其一是前苏联政府的预期，他们负责处理事发场所，他们需要掌控和检测核电站附近的污染情况。他们最担心的是驱散人群，须分散到半径约为10到15公里的区域之外。如果你们还记得那个圆环图，就是我之前挂的内华达州周边地区圆环图，证明原子能委员会低估了放射性核素的运动。这里犯了同样的错误，逐步扩大检测后，他们发现最终的分布形势就像这样。红色表示污染程度最严重的区域，看看这个，你会发现这些区域被部分征用了。有些被征用的地方距离发生火灾的地点甚至超过150英里。



这里还有一个很重要的故事，是因监管缺失导致对环境纯度的认识不足。逐渐的过了一段时间，苏联解体，监督范围扩大，测试也更加完善。他们意识到这些核素已经严重污染了东欧国家的一大片土地，这基本上阻断了农业的生产，使得这些地区在将来无法进行林业化，基辅周围的森林吸收了放射性核素。所以如果砍掉这些树木，用以建造房屋，将会让居住者受到辐射，或者假设今天在这发生了一场严重的森林大火，在东欧已经有六或七年的干旱，因此这个问题很严重。森林大火会使这些放射性核素循环往复。



就像他们决定重建比基尼环礁，他们用新鲜土壤来恢复农作物生长，他们仍然相信在乌克兰修复技术会行之有效。但他们发现这里已经被污染，三千两百平方公里被污染了，七万六千平方公里探测出了放射物。而有三百万人生活在这个区域内。所以你该怎么处理呢？你会如何处理这些受污染建筑？你会如何处理这些受污染设备？在这个事件中，他们决定掩埋。因此他们挖了深沟，把军事装备埋起来。他们挖了深沟，把救火车开过来，掩埋了救火车。基本就是这样，这是一个解决办法。



这很有趣，当他们掩埋车辆时，有人看到了，之后他们把车挖出来在夜里把汽车零件取出来，然后拿到黑市去卖。切尔诺贝利被污染的废弃物和比基尼核试验中产生的废船，有很多相似之处。逐渐完善的检测使我们再次看到了错误，最终我们发现问题比我们想的复杂多了。



现在稍作总结，一个结论是，保密是一种非常重要的社会控制或调节方式。如果我们给予政府权力去保守秘密，我们同时也授权他们去控制知识、情报。而且这件事证明了保密会把知识集中在权利集团手中，它基本限制了广泛的公民素养和认知，这破坏了民主政治。因为如果你不理解这些问题，你肯定不能在风险管理中成为有效的参与者，这些通常都是专业决策，避免了责任追究。



所以在原子能委员会或者国防部的官僚们非常喜欢这个部分。它意味着对于任何人都无需负责，除非是需安全检查的的部分。它也许限制了个人自由，限制了911事件被拘留者的权利。但增加了精英们的说服力，为他们提供了陈述优势来丰富他们叙述的言辞，前提是你没有证据去验证或者反驳他们的结论，你没有政治权利，同时，它把秘密变成了极具价值的商品。所以从某种意义上来说，秘密创造了知识产权。它的价值越高，半衰期就越短。



临走前送你们一句爱因斯坦说过的话，“光靠几个专家，不足以考虑问题，给出答案并加以解决。将知识限制于精英手中，将会摧毁社会的灵魂造成智慧的枯竭”。好了，谢谢你们，周末愉快。


第6讲 海洋食物链



今天我们将关注危险区域的识别与分类。你可能认为与其他一些突出的环境因素相比，这是一个微不足道的问题。但是了解一下各类受污染的区域，以及我们有失有得的恢复进程，显示出仅仅在私有领域中，就有约三十万个区域被环境保护局划分为需要恢复原貌区。在公共领域，如果你只看三个部门，能源部，就是我们上周讲过，曾经的原子能委员会，国防部与内政部。仅这三个部门就要对五万个污染区域负责。



我们下周讨论农业时，将会看到在单一作物土地上，反复使用杀虫剂与农药，在保护作物的同时伤害了其它有竞争力的物种。它们还会残留在土壤里，在很多情况下会使土地降级，也会将土地变成具有危险性的区域。因此仅仅因为他们是农业用地，就将他们排除在规划内的想法很愚蠢，特别要考虑土地使用方式可以转变，将农业用地转变为其他密集型用地很容易。上个世纪农村地区就是这样飞速发展的。



所以，今天我们要看看来自国防部的教训。为什么是国防部呢？对我来说国防部很有趣。虽然大多数人都将注意力集中到私有区域污染上，就跟你经常听到的一样。私有区域可能包括纽约的拉夫运河，每个州都有一批私用地需要清理，而且每个州都还有一些公共区域。



所以今天我们来看一下环境法则是如何在确认与管理这些区域中起到作用的。特别留意一下在未来我们将如何利用它们？应该如何利用？这个问题通常基于一个基础问题：这个区域可以容忍何种程度的危险？区域要清洁到什么程度？要施行什么样的危险标准？



其中我们要谈到的一个法律是1969年的《国家环境政策法案》。这是一个先驱法案，正是这个法案将公众对于环境质量恶化的担忧推向顶峰。它可以说是保护环境运动浪潮的开端，或者说是第二次真正的全国环境运动。《濒危物种保护法案》也经常涉及危险区域管理，特别是针对联邦土地。为什么呢？因为联邦设施通常都在较偏远的区域而且面积很大，这给很多物种提供了广阔的栖息地。《清洁水法》即《联邦水污染管理法案》，经常用来认定这些区域及它们的清洁结果，因为它们中的化学物质会流到地表水中去。而《安全饮用水法案》也有所应用。具体情况我们以后在农业化学药品的课中再谈。因为水从地表取出以后，就是供给市政与社区设施分配使用。但是，地下蓄水层的污染也会有重要影响。这个我们会在这周的课程中讲到，特别会看看麻省科德角的一个案例，发生在马萨诸塞州的军用保留地 。



《资源保护与恢复法》即《资保法》，也在施行中，这是一部旨在控制化学品排放与运输的法律。只要该化学品被归类为需要彻底监管的有害化学品，“从摇篮到坟墓”的说法十分重要。试想你在监管过程中忽略了任何一个环节，那么你将很难指出到底是哪一片区域受到了污染，也很难制定方案去清理受染区域 。



我们今天关注的重点是《综合环境治理补偿和义务法案》，也叫《超级基金法》。今天我们同样要分析波多黎各这个案例中，《荒野保护法案》是如何生效的，除此之外还有授权建立鱼类与野生动物保护区的相关法律。为什么会这样呢？这是联邦环境法中的一个怪现像。很多先前主要由国防部负责的污染，都转交给了鱼类与野生动物局。他们变成了这些设施的所有者与管理者，部分原因是他们要保护生物多样性，但同时还有其他原因。



让我们用一分钟来看一下《综合环境治理补偿和义务法案》。该法案于1980年通过，1986年修订。它包括一些基本原则，如谁污染谁治理原则，其基本思路是由污染人负责此后治理污染的费用。所以制定这部法律是为了清理危险废物场地，以此应对危险品排放的问题。而且它建立了处理废弃土地，或是破产当事人拥有土地的清理机制。



所以在很多案例中，你会发现大量旧工厂只管自己搬走。公司解散或破产了，那么谁来料理后事呢？环保局有一笔基金，它由《综合环境治理补偿和义务法案》建立，由主要污染行业上缴的纳税金组成。所以电力业，煤炭业和石油业都要捐助创立这个信托基金，用来支付找不到责任方的污染治理费用。首先，要识别区域，其次要调查，这时政府就像侦探一样，调查人物、内容、时间、程度。



所以这个法律也包括了一条被称为连带赔偿责任的条款。这意味着每个责任方都要对整体的污染清理工作负责任，所以即使你只排放了5%的有害化学品到某个区域，你还是要为所有的清洁工作买单。但是同样，这将会促使已知责任人（你）查出另外的95%的污染是由谁造成的。这样就将“侦探”的工作转嫁到已知责任人身上。



这个法令还产生了叫做“国家优先清单”的列表。你可以想像如果我们面对只有三个机构管辖的五万公共区域和三十万私人区域。我们要如何确定出哪一个需要我们关注呢？所以法令认为我们要建一个清单，我将此视为一个列表法，就是说在清单之外的都无关紧要。



这与《安全饮用水法案》非常相似。一般的化学药品不会被任何人关注。除非它被列在安全饮用水法的污染物清单上。而现在这个清单上只有93种化学品。同样《濒危动物保护法》也是一个列表法，濒危物种被列了出来。所以当你意识到某个问题需要列在表单上时，你将会遇到非常大的政治阻力，因为这将意味着有人需要改变他们的行为，要么花功夫恢复原貌，要么就花钱拯救濒危物种，以确保其使用方式，不会破坏这种生物的繁殖能力。



所以说这些列表法《安全饮用水法案》、《濒危物种法案》与《综合环境责任赔偿和义务法案》列表和《国家优先项目表》，通过同样的机制运作，而要不要将某些问题列在表上总是会引起争论。总是要争论要不要把其他当事人也列入责任方。一般而言，这些列表所列及的问题，比实际暴露出的问题要少很多。现在，大约有三千个场址可能列入国家优先项目列表，而且环保局还在调查其他200多个可能入表的场址。即便这样，表中总数也才有约1200个。其中，从法律颁布以来，只有773个得以恢复原貌。而且我们要仔细思考“复原”这个词，因为这是说这个区域在清理后的检测中，残留的化学品程序在可接受的范围之内。所以，污染物很有可能还在里面，还有可能在水体内，只不过是在一个可接受的范围内。这是一个重要的概念，同时广受争议。因为这个概念的定义既是主观的也是定量的。



70%的列表区域正在由原污染者恢复。这就是说这些责任方还是可以确定的，而剩下的约30%区域要依靠50%的联邦基金。现在，因为来源于工业税收的信托基金，已经于1995年用完。而国会也没有恢复这个基金。因此现在的负担由普通纳税者所支付的普通基金承担。现在环保局每年大约需要1亿到4亿美元的恢复基金。至于另外2,000个受染的国防部区域，它们分为几类，其中包括训军队不同部门作战争训练、演习的地方。特别是现行法律规定的区域主要指与军需品和军火相关的法律。全国大约有750个训练场，它们的占地面积非常大，有约一千五百万英亩。康涅狄格州的面积大约为三百万英亩（约为一万两千平方公里），这样大家对国防部管辖土地范围之大就有一定的了解了。



毋庸置疑有一大片区域需要清理，预计将花费200亿清理这些区域。而且可能在70年内都无法恢复原貌。主要是资金问题。



所以这些区域中，我们今天要分析国防部，特别是海军的责任，按历史恢复原貌面临着巨大挑战，因为有些信息还被国防部加以保密。所以他们不会告诉我们当初他们用了什么化学物质，他们释放了什么化学品，他们没必要告诉我们相关军事法令，不论是被改变，或是被废除的。他们声称如果此类信息被泄露，国家安全将受到威胁。所以，通常很难调查。



证据有多可靠呢？所需要的证据标准又是什么呢？靠污染场所自己来判断环境的恢复状况？它能判断给予附近居民或者员工的补偿金的数额吗？比如，打靶场的工作人员和管理人员，还有忍受着隆隆炮火的美国大兵，他们有资格获得补偿吗？因此失去的财产价值或工作又如何计算呢？



经常情况是，当一个军事设施建好后，就像在当地的经济投下一颗炸弹。比方说，当年在波多黎哥岛上的军事设施罗斯福道建好后，到2000年，它大约为波多黎哥创造了3亿美金的年收入。国会在1990年通过的《基地关闭和改造法》让我们有机会重新审视，是否需要保留如此多的训练设施及遍布世界的基地。而这开始了一个关闭基地的进程，重新调整军事活动，重点应对在电子信息化新形势下的战争，用真枪实弹进行实战演习显得不需要。现代导航系统的精确性已经完全可以减少某些训练，从而降低某些化学品的排放。



其结果是关闭了诸如波多黎哥的罗斯福公路基地，为此减少了3亿美金的经济量。所以除了造成房产价值缩水外，这些设施也一直受到多方厌恶。不只是向环境中排放化学品，而且它们污染地下水以及附近的农用地，甚至制造噪音。如果你们有人曾经住在军事基地或机场旁边，你就会知道飞机起落很惹人厌。



举例来说，我昨天接到一通波多黎哥的来电，电话那头说他昨天下午恰好在训练场。他曾经于1968年到1969年在别克斯岛上的训练基地工作，每天12到15个小时，飞机经常飞过头顶投下炸弹。5到6英里外的连大楼都在震动，他说当他在小屋子里为接受训练的海军陆战队队员准备食物的时候。小屋会突然震起来，还有罐头，这很烦，还会影响心理。



我们回过头来看，举证责任的因由在哪里呢？谁有资格了解该岛上存在的危险？这些信息是否应该公之于众？这一系列的问题就像我们在核武器一案中碰到的一样。环境要恢复到何种程度？从长远出发，如何平衡环境质量、人类健康 同国家安全利益之间的冲突？



现在，你必须意识到美利坚合众国在其整个历史中一直在训练军队。1696年至今已颁布了一堆环境法，研究这种现象的根源一定很有趣。你觉得国防部会如何对待一部新的限制其投弹行为的《清洁空气法》？投弹无疑会引起环境污染。你投下炸弹，会发生什么？表面上，你看到了爆炸，尘土飞扬、水花四溅，植物和石头被炸上天，就像锶90一样跑到某个未知的地方去了。所以说，需要找出它被炸到哪里去了，研究如何去管控它，以此保护这些国防部从未考虑的环境质量和人类健康的价值。



所以从他们的观点来看，环境与健康问题已经阻碍他们追寻自己的目标。在这种情况下，你可能会想，他们会怎么做呢？那些因素会如何影响他们的行为？如果披露他们过去的行为，或者追踪那些被排放的化学物质，结果会如何？当然，这肯定会让他们不高兴。不愿意花钱给自己找麻烦，也不愿意没事找事。基本上，环境监测和健康监管，都会给他们带来严重的问题，就像原子能委员会在五六十年代意识到的一样，在监测和监督方面做的努力通常是徒劳的，进行修复工作变得很困难。



这只是介绍了一个案例。职业生涯中，我曾研究过许多美军基地，思考与它们有关的污染问题。下面这个基地非常有趣，因为它坐落在波多黎哥的东海岸边，生物及其丰富，它有美国境内最为多样的珊瑚群，还有不少濒临灭绝的陆地与海洋物种。所以，思考一下在该地区现行的法律有助于我们理解所面临的恢复生态的问题。



我想让大家了解一下这个小岛1939年的样子，那时候军队正决定要建造基地，当时他们其实已经勘察了大西洋的其他基地。直到1941年日本人偷袭珍珠港，美国海军受损，数艘军舰重创、伤亡无数。然后他们意识到将大部分部队、设施与舰船都集中到一个区域非常危险。所以他们决定与珍珠港相对，在大西洋盆地再建一个基地。他们将地点选在了波多黎哥的东海岸，就是这里箭头所指的罗斯福路。基地的核心是别克斯与库不拉岛。



因此罗斯福站是一个伸入大西洋的大海角，而且非常适合建造航空母舰与驱逐舰。维埃克成了一个岛，一个仓库，一个储存着各类武器的军火库。他们建造了约200个沃尔玛超市大小的仓库，就在山的一头及山腰上，里面存放着任何可以想到得武器。据国防部提供的最新统计资料，里面有超过200种的军用品，从地雷到500磅的炸弹，再到2，000磅的炸弹，就跟我们这个讲台这么宽，直径估计也有这么宽。核武器也在里面。在冷战时期，这是全国最大的核武器库之一，这记录一直保持到2003年基地关闭。



而取得这块地的过程也很有趣。它引起的法律问题引发违宪争议。你可以想像此前该岛屿主要属于几个糖业种植园，所以两万三千英亩的土地是被国防部收购来的。即使岛屿的拥有者只有四名，他们对土地具有继承权。这块土地还是几千名工人的家，他们基本上以农业为生计，所以他们获准住在岛上。他们没有继承权，没有权力，没有其他法律上的权利。但是他们在岛上建房屋，有时还有几亩薄田，他们自己种菜、养猪、喂牛、放羊、养鸡。他们骑马到海边，在那里可以捕鱼。所以他们非常穷，年收入不到五、六十美金。



然后，突然之间军队说要接管这个地方。这些家庭被要求离开，还只有24到48小时的时间准备，对于他们的损失只有一点点的赔偿金。每家都分到一张上面写着数字的标签，坐上军车，然后被带到岛屿中部，一个叫做民居区的地方。有人告诉他们可以到田里去找和标签上数字匹配的土地，就算是他们的新财产。反对基地行动的一个带头人跟我说起这件事，它也在我推荐给你们的《绿色智慧》里。你被扔到一片田野中。在热带的倾盆大雨中却没有栖息之地。从一个有道路、供水、下水道设施的地方，到一个什么公共设施也没有的地方，完全是在折磨这群人。



所以我在想1938年，1940年，在海军到达之前是什么情况。我们是不是可以在那里建立一个基线，查出发生了什么，生态系统是如何变化的。由此确定当地要恢复到何种情况。当地的生态恢复就是你们正在学习的。你们都知道有意思之处在于很难去确定它们的原貌，要不要重建生物多样性，恢复高质量的土地，清新的空气，就像1940年以前那样。还是你想直接恢复至1900年？所以确定你的目标也很困难。我很幸运地找到一整套高分辨率的航拍照，这些幻灯片里看不到。如果你想看，你可以访问一个网站。我把它和地图册放在一起了，亚伯曾经和我工作了两年时间，收集了1940年到2008年之间所有相关的图片信息，所以我们现在才能看到这些航拍图片，卫星图像，还有这些被称作地理信息系统的数据文件。这些数据相互层叠，帮助我们理解岛上的生态环境。水如何运动？生物多样性如何改变？军队所到之处有何看得见的影响？



我们非常幸运，国家海洋与大气管理局还整合了水下区域的GIS信息。我们发现国防部在海底的定位相当准确，他们可以在珊瑚群中对潜水艇进行导航，还可以算出潜艇发射鱼雷的轨迹。所以，这些岛屿的相关数据，对于想要恢复场地进行额外研究的人来说非常丰富。他们可以得知当地环境的现状与变化。



这里与岛屿东部成了训练活动的中心。是不是该把背景灯调暗一些？事实上，就在指挥台上。如果你仔细观察，可以看到加勒比海的海岸线，岛屿的北部一英里外就是大西洋，但是海拔非常低，所以你会看到一个泻湖。从这个方向延伸，那边还有一个咸水湖，再是第三个，第四个。这个区域非常低。



有一点值得思考。他们是如何，什么时候将此地选作轰炸靶场？他们跟本没有考虑化学分子运动，还有化学品的归宿。那么当你在这扔下一颗炸弹会发生什么呢？如果你丢下炮弹弹壳又会怎么样？它们会到哪里去？他们想都没想过这些问题。



这是一张该小岛西部的照片，也就是军火库所在的位置。他们曾经想通过这个长码头来连接小岛与波多黎哥的主岛。这是岛上海岸的照片。南部的海岸干净清澈让人向往，它们没有被化学品污染。但当你潜入海湾就会发现，飞机残骸，还有未爆炸的炸弹静静地躺在水底。



现在让我们进行一下对比分析。想像一下，这里从1939年到1970年以及1985年到1990年是怎么变化的。在这上面你可以看到一条跑道，你会发现不同区域存留的不是生长受限就是被炸烂的植物。这张照片分辨率高一些。这里你可以看到一个星星，这是作为靶子的地对空导弹阵地。军舰会从海面发射导弹。事实上，纵观历史，你会发现年代越近军舰停得离岸越远。因为电子导航系统越来越先进，武器命中陆上目标的精度越来越高。



军队强烈坚持，国家的法令应当排除这个岛。这是一个训练场所，人总会犯错 。我们的目的是帮助飞行员、海军、海军陆战队，在打击目标方面越来越精准。他们在山边设置坦克，他们还在跑道上设置当目标用的坦克与飞机，这可不是低密度的靶子练习与训练。



就这个话题我再讲一分钟。这里有个例子。1950年《纽约时报》里一篇文章，证明当年三月在这岛内曾经有八万军人。这是一支由美国陆海空与海军陆战队组成的部队，还有诸如英国等盟国来的军队。盟军在此集中用真枪实弹来配合演练登陆战，夺取制空战，还有地下攻击，他们放弃使用毗邻的库拉布拉岛，将精力集中到了别克斯岛上，致使其环境从1971年开始恶化。



我还想提出的一点是，如果公众想要调查并重建小岛的旧貌，甚至想知道政府做过什么都非常困难。因为军方、国防部会限制你的调查，他们第一个回应就是，“你知道，那里是相当危险的，你不能进去，里面还有未知的武器。我们是惟一经过训练可以分辨它们，判断残存化学物质风险的人。所以，原则上来说，要相信我们”。他们会和自己的顾问公司工作。事实上，全国的此类基地都用同样一个顾问公司。他们会向公众提交一个报告，当然，报告的可信度无从核实。因此这类场址上需要付出的责任很小。就政府限制民众获取信息来说。这只是冰山一角。



到底有多少武器被扔到岛上？这是一个非常基础的问题，但是我们确仍没有一个好的答案。我们确实知道有约200种武器，曾经投放在这座岛上。国防部承认1983年到1998间，约有八千万磅的炸药落在了别克斯岛上。所以，如果你粗算一下时间，将相关的军队数量与演习类型结合起来推断一下，保守估计你可以算出来至少1.5亿磅的炸弹与军用品扔在了这片土地上。



驱逐舰会停泊在海岸线上，向岛内发射火炮。这是萨拉托加号在别克斯边上演习，用他们的话说就是融化这座岛。美国海军历史上的萨拉托加号均为航母，根据图片判断疑为衣阿华级战列舰。作战部队紧随其后，他们会从大运输船上放出两栖作战车，爬上小岛并放出军队。他们会火速地跨越小岛，用机关枪来对准从对面而来的敌方军队。这些武器里有什么呢？释放出了什么呢？



至少我们可以肯定放了汽油弹。如果你没听说过汽油弹，我告诉你，它是一钟可怕的武器。这是一种凝固态的汽油，当它被释放出以后会引燃所有所有接近它的东西。橙剂是另一种化学品，它是两种除草剂的结合物，在越南战争后声名狼藉。运输机会飞过越南上空，并洒下橙剂，其主要成分是2,4-D和2,5-T，这种组合会使得越南南部与北部的数千英亩热带雨林树叶落光。橙剂也用在了这个岛上。



还有箔条。箔条是为了干扰雷达而设计的。箔条是非常细的纤维，像灯丝一样只有几毫米厚。最早由铅丝制成。铅可以反射雷达波，所以有很多次，圣胡安的天文台会预报别克斯有雷暴雨。而事实上这只是雷达的误读。因为曾经在岛上释放的箔条会反射雷达波，而造成雷达图上有雷暴雨的预报。而且，铅箔条会像雨水那样落到地上。所以成千上万吨的箔条，在空军演习时被扔下以干扰或迷惑敌军。



有个例子描述了1978年的进攻强度。大约进行了一千五百小时的空对地袭击，十万枚导弹被发射到岛上，长达一千小时的舰对岸袭击，只在一年内就用了五百万磅的炸弹。看一下两栖作战船登上海岸的图片。这是一艘小船，大船一次可以装载五十到一百人。



他们可以登上海岸，引起了对于《濒危物种保护法》之实施的有趣问题。现在军方声称海陆联合演习，比担心物种灭绝要重要得多，这包括海牛，塘鹅和玳瑁，绿海龟和红海龟。海龟在这段故事中很有意思，因为它们爬上岸来，就在沙丘上的基地上挖洞。他们挖的洞在18到36英寸之间深，他们会在洞里面下蛋，然后爬回海里。他们年复一年地回到同一个小岛上，这很不寻常。6周到24周之后，蛋就孵化了，小海龟会爬到地面上，走到水边，然后游走，非比寻常。这三种海龟：玳瑁，绿海龟和红海龟受到《濒危物种保护法》的保护。



与此同时，军方把船只停在岸边，派出军队，然后分配士兵们挖洞，埋下地雷或其它军用品。曾经有一个前海军告诉我一个事情。他们将军用品埋藏在海滩上，然后实在没时间将它们挖出来。因为下一个任务已经在等他们了，所以他们就将军用品埋藏在海滩上，其中有一些在2004年时被发现。当时鱼类与野生动物署接管了这个区域，并得到要求，在对公众重新开放这个区域之前，对这个敏感区进行地毯式检查。这是另一处和核试验有联系的地方。



一个纯粹偶然的事件，与科伦号的历史有关。它于1944年完成调试，曾经在二战中服役，活跃于太平洋，特别是菲律宾地区。后来参与了代号为硬饼干的行动，包括了1958年马歇尔群岛埃尼威托克环礁的火树和阳伞行动。在那里它和其他船只一同检测核爆强度。



当时我曾说过，用水并不能把辐射物从船上冲走，然后被拖到位于旧金山的猎人角进行喷砂处理。当时他们并不知道该如何处理这些船队。而这起事件中，他们将船一路拖过太平洋与巴拿马运河。从巴拿马运河北上到加勒比海盆地，然后定锚在别克斯岛海边用作练习靶，停在距离海岸线约四分之三英里处。



现在，你可以看到背景里的军事基地。还有之前我提到过的导弹阵地的情况。科伦号就被埋在这里。这实在是很震惊。我曾经带过几个学生到过此处，潜下水去，你会发现船体。你会发现边上还分布着炸弹，还有很多旧桶。军方到目前为止还没有说明，这些桶究竟是用来干什么的。但是一想到那些沙子是从马歇尔岛来的，还是难免让人有些担心。



同样让人惊讶的是，这个区域的生物多样性很丰富。我和那些学生仔细观察一个炮台的时候，一条梭鱼从中探出头来，虎鲨在破旧的船体底部睡觉。鹦嘴鱼、天使鱼和其他海洋生物一起生活着。听军方与其他人就如何处理本地的金属残留问题而争论，是很有趣的事情。许多人担忧，就这么把海洋变成一个垃圾场会出问题。他们甚至可以证明，如果他们将旧船船或旧车做成暗礁，数年以后它会变成多种海洋生物的栖息地。



这便是一个有趣的例子。看看海洋，有些人有会想，包括我的一个同事，乔治亚大学的吉米·波特。吉米是一个在耶鲁受训的生态学家，他也曾经在别克斯工作过几年时间。海军曾经试图解释这些水面下的圈是由飓风引起的，而不是由扔下的炸弹造成这些海底的环形山。所以他们争论的焦点就是，这些别克斯珊瑚礁上由飓风引起的洞。很显然这并不是么那回事。你同样能在地面上看到大小相仿的洞。



吉米还自己建了一个机器人，用于在此区域里行走并找出附近和脚下有炸药的地方。他还取出了环形山内部和外部多个地点的样本。我这儿有一张照片。是的，他试图画了一张重金属分布图，可以清楚地说明这不是由飓风引起的。海军又称土壤中高含量的铅和其他重金属，是由非洲吹过来的沙尘暴引起的。因为岛上确实有几年曾经遭遇过沙尘暴。事实上，飞机导航已被干扰，但是他们还是试图来继续掩盖他们的错误，以自然的原因来掩盖他们留下的化学残留物。



这是一张科勒号生锈船舱内油桶的照片。旁边就有生长得很健壮的珊瑚礁，还有一个汽油弹扔在岛上的情景。



还有，美国也出租了投弹权。想一想这里潜在的责任方吧。如果美国将投弹权出租给了北约国家及其他同盟国，这是不是意味着他们也同样要为恢复原貌买单呢？那么加拿大、德国、法国、英国、智利和阿根廷都曾经到过这里，在此进行演习。在90年代后期，军方曾经办过一个宣传网站。



他们声称这是一个一站式购物中心。所以那些公司，美国的或者跨国公司，包括雷声公司、通用公司、洛克希德·马丁都可以在别克斯岛上卖武器系统。广告做得很大，吸引了不少目光。这里有些评价，“适合所有海岸与空中的军事活动”，“可以为大多数非传统型武器提供发射的试验场所”，“战术导弹发射的模拟演练基地”。我甚至不知道后面这些是什么，“小型武装两栖布雷和水下作业机器人”，“导弹发射方式：空对空，空对地 地对空，地对地”。



所以到90年代中期，美国政府一年就赚了8500万美元，仅仅为其他国家提供租借场地试验武器。以至于来自于雷声公司或其他公司的代表，会见其他国家的海军与空军，问他们是否想要试试其他的武器系统，这又进一步增加了试验的密度。



这是一张我提到过的武器库的照片。以前它只是为储存而设计的。这真是有趣的设计，它们被建在山坡上，还在绿色的屋顶上种上植物。你一定不会想到国防部可能是屋顶绿化的第一个设计者吧。但是在四十和五十年代，上面的绿屋顶设计主要是为了提供掩护，这样苏联或其他国家的卫星，就会以为这里只是小型的放牧场地。他们还会将这些地点放出去给当地农民放羊、放牛。在下面的那个大型混凝土建筑，却是装满了各式武器的房子。



密集的炮火造成了一片狼藉。如果你看一下弹坑的表面，你会发现它们充满了水。你可以想像一下，当炸弹在地面上爆炸时的威力有多大。炸弹本身会变成数以千计的碎片。什么样的碎片呢？铅、水银、镉、铝，各种爆炸物，包括RDX、HDX，还有你们可能更熟悉的TNT。基本上，弹坑的周围都充满了这些化学物质。热带风暴来临之时，会带来六到十英寸的雨水。2004年风暴“珍妮”袭击小岛时我正在那边，在48小时内岛上的降水就达到了两英尺，将地势地洼的地区变成泻湖，即我在讲座之前指出的池塘区。



总而言之，降水在这里形成了大批量的湖，这里可以看到其中一个弹坑的边缘，你可以看到植物长得还不错。在地下水位以上的区域，这有部分是因为炸弹通常都含有大量的氮和磷。所以在2003年，基地转移委员会关闭基地时，他们停止了对植被的破坏。于是这里又重新变得更茂盛了。有很多物种也变得丰富起来。他们在灌木丛中生长，让人难以看到地面的原貌，其实这更危险。



有一天，我站在屋边和一位代表远眺。他声称一切都恢复原貌了，生态成功地自我调节了，因为它们变得郁郁葱葱，这主要是由于炸弹里的肥料。我转向他摇摇头说，“不，你完全地误解了，这不是在自我恢复，那下面还有炸弹，就在植被下面，需要把它们清理掉”。



如果你把表面挖开，你可以看到。波特博士所说的2000磅炸弹，他还测量了化学品的泄露，还有炸弹泄露到环境中的情况。珊瑚非常重要。它记录了历史上各种各样的化学元素以及它们是如何变化的。当珊瑚长大时，你可以检测表面下不同深度的珊瑚，然后列成一个化学品矩阵，它会告诉你些曾经发生过什么。让你们看看这个区域被炸弹摧残过后是怎样一副景象。植物几乎被铲除一空。如今的情况又大有不同。今天就到这里，我们周四回来讨论与此相关的几部法律。


第7讲 场址修复法律



今天我们继续学习如何清理被严重影响的景观环境，并且借机回顾一下适用的相关法律。其中一些关键条款或多或少取得了一些成效。我将从《国家环境政策法》讲起，它于1969年底通过，它是最早出台的全面阐述保护环境的国家政策法案之一。



在这里我要稍作停顿。对许多人而言，可持续发展是个新鲜的概念，但看一下这项法案的目的陈述，你会发现早在上世纪60年代晚期，如今人们津津乐道的可持续发展，已经植根于这部法律了。我们快速浏览一遍这项法律。



鉴于人类活动对自然环境一切构成部分的。引文来自该法案第101条，内在联系具有深远影响。尤其在人口增长、高度集中的都市化、工业发展，资源开发以及技术日益进步所带来的深远影响。并鉴于恢复和保持环境质量对于全人类的福利与发展所具有的重要性。国会特宣布：联邦政府将与各州、地方政府，以及有关公共和私人团体合作，采取一切切实可行的手段和措施，包括财政和技术上的援助，发展和增进一般福利，创造和保持人类与自然得以共处，与和谐中生存的各种条件。满足当代国民及其子孙后代对于社会、经济以及其他方面的要求。



这个使命陈述得非常宽泛。在没有任何监管机构的情况下这项法律被通过了。即使违反了也不能处罚，但它要求任何项目，无论私人或联邦，但凡要从联邦财政部获得公共资金，就必须准确给出具体的发展规划以及项目实施中，可能对将来的环境造成的影响。



这项法律一个特别之处在于规定了公民诉讼制度，环保团体和其他公民监督团体能够监督联邦机构，查看预算，考虑由国会拟议的各种发展建议。无论是来自授权法规还是拨款，仔细考量如何才能确保这些发展规划的施行，只对环境产生最小的影响。这就是环境影响报告这一想法的起源，是鼓励公众为发展出谋划策的典范。同时它为环境科学开创了一个巨大的产业。这个产业汇集了土壤学家、大气化学家和水质专家们共同努力，估算新开发项目可能带来的影响。



如果考量一下我们的经济规模，想一想联邦的预算，你会意识到，就在上周，总统提出了近3万亿美元的预算。这是一大笔支出，用于投入到各部门的发展项目，如国防部，能源部，公路和运输部，甚至包括环保局。当他们为一家新的污水处理厂或一套新的供水设施颁发许可证时，其环境影响报告书必须经过审核。任何支出都要经过这个前瞻性的审查，随时可以提起公民诉讼。



就修改新的开发项目而言，这非常奏效。许多大坝因此被停止。根据法官的解释，原因是报告书中对环境影响的说明不够充分。这也意味着要进行大量的公众听证会，草案也必须有所准备，草案必须向听证会展示，公众必须享有审核材料的机会，才能知晓在他们家的后院，可能会发生什么事情，可能需要高水准的科学研究。



这不是说实验室科学，而是指真正在本质上具有预见性的科学。某种程度上是概率问题，大部分环境科学都需要预测。在你的设想中它应当具有概率性，这也是为什么大多数环境学研究的项目需要数据统计和概率分析。科学家们需要追溯历史，从过去的研究中预测将来会发生什么。唯一能够终止一个项目的原因就是关于环境影响的报告说明不够充分，没有完全揭示可能的后果，或者他们的研究实在是太糟糕了。你几乎没有辩护余地。



继续讲课，我们来讨论其他几项法律。最关键的一点还是公民诉讼条款，已在各项主要的环境法中有所建树，其中包括《清洁空气法》、《清洁水法》、《综合性环境反应、赔偿与责任法案》，即《超级基金法》，《资源保护和恢复法》，就是上次我提到的从摇篮到坟墓的那项法律，《紧急规划和社区知情权法》。社区有权利知道什么化学物质被排放到了他们生活的环境中去，这些化学物质是否有害。最后，《濒危物种保护法》，基本上，潜在的诉讼确实从根本上改变了对环境的开发与利用方式。



我们回到上周二讨论的案例上来。位于波多黎各别克斯岛的危险场址，在罗梅罗·巴塞洛诉温伯格的案件中，有一项非常重要的法令，或称之为温伯格诉罗梅罗·巴塞洛案件也行。这起诉讼案的部分起因，是由于海军没有提供环境影响报告书，来说明他们在岛上的持续轰炸会对当地环境造成何种长远影响。因此这项法令要求，根据波多黎各法官的解释，它要求准备一份环境报告书草案。我出于好奇想看看这份环境影响报告书草案。



我不清楚它是否有针对长期破坏性的估算，或对已公布的各种武器做出过统计。于是我便去马德图书馆找资料，过去的政府文件就存储在这里。这儿拥有大量的环境影响报告随时可供取阅。不幸地是，你再也去不了那些走廊了，因为它们被关闭了。但大学仍旧保留着这些。实际上翻阅起来很有意思的环境影响报告。只是我没有找到这份影响报告，于是我们的社科图书馆管理员发了一条信息，通过她的电邮名单向全国征求这份报告的复印件，最终名单上有一个人，从所有的大学和公共图书馆脱颖而出答复说“有”。他收集了所有的军事环境影响报告书草案，包括这一份在内。他影印了一份复本寄给我，这份报告果然是一座金矿。它展示了海军历史上的多次行动，包括这些图表。你可以在左上角看到轰炸的范围，你还可以看到几乎同样规模的地图，集中注明了海军的袭击目标，用颜色标识了这些区域，同心圆中注明了每年每英亩落下炸弹的指标数和重量。这些东西很重要，试想一下，这些信息公布的内容时间和地点。



有意思的一点在于你可以看到，海湾的这一边似乎被持续攻击。事实上，坦克就在山顶上，它们正被轰炸机和炮弹精确地瞄准着。渐渐地，这片区域、这块地形就被夷为了平地。在机场跑道末端的这片沙漠区域被轰平了，他们在此开槽，将泻湖中所有囤积起来的物质排放到海湾里。



我将这张航拍的照片看了不下三十、四十次。始终没有明白这个小光斑，它看起来似乎只是一块开阔的沙地，从谷歌地球上追踪这个光斑，就会发现，它蜕变成了海草床。显然，这证明从这片区域排出的物质，把海湾底部的植物都给杀死了。在另一个场址同样的事情也发生了。



你们看图表底部的这些线条，它们描绘了轰炸路线，飞机将从航空母舰上起飞。在东部沿着这个方向飞行，它们飞一圈再飞回来，在两边进行轰炸，有三到四架战斗机会持续轰炸。日复一日，年复一年，投放了几百万磅的炸弹。他们不仅揭示了每年每英亩土地上的炸弹的重量，还揭露了总的军火量。对这1到1.5亿镑炸药影响的评价，基本上建立在环境影响报告所提供的信息之上。否则条例将难以成立。



自此以后我又认识到，对他们的行动，海军拥有一个严格的统计制度。我怎么知道的呢？就是和制定条例的官员聊天，回忆一下那些巨大的混凝土仓库，近两百多个混凝土仓库，里面装满了各种武器。正是这些官员，或者说士兵负责每个建筑的详细库存清单，他们需要知道他们拥有多少核武器，以及武器在任何时间的位置。因此他们整齐划归地做了记录。再次声明，这些信息没有写在环境影响报告书上，但它提供了一个诉讼的基础。这种历史文献通常很难得到。



对全国各地许多有危害性的场址来说，另一项法律也扮演了很重要的角色。它就是1976年颁布的《资源保护与再生法》，这项法律旨在管理有害和无害的废弃物，包括了从摇篮管理到坟墓这项追踪制度，也就是说，从废弃物和危险化学品出生的那一刻起，追随它们在轮船、铁路或油罐车上的运输轨迹，到它们的最终处理都将被记录在案。



这是一项大规模的国家清单制度。这个制度的关键在于，还有《濒危物种保护法》，和之前提过的《安全饮用水法》，这项制度的核心及它致命的弱点在于，化学品必须被列为危险物质才能进入名单。把添加剂列入名单，对化工企业和使用化学品的人们来说，是一件情非所愿的事情。它增加了他们的统计责任，以及向政府报告的责任。



该法还包括土地处理危险废弃物的禁令。这有点有趣，在全国大约分散着三十万个社区垃圾填埋场，每一个小镇就有一个垃圾填埋场。过去人们就叫它们垃圾厂，现在称它们为卫生填埋场。如果人们稍加注意，就会发现这名称自相矛盾。很长一段时间，人们扔掉所有的垃圾，仅仅把它们堆在填埋场。在二十世纪五十年代，人们用泥土覆盖垃圾，并不去考虑这些被埋物质会怎样。



我记得我小时候去一个我们叫做垃圾堆的地方，和我爸一起看着那些卡车停下来。运油车停下来，向成堆的垃圾排空油罐，就像那些负责维护人们供暖系统的技工，他们利用溶剂从人们的燃油器中提取油脂，随之将这些油脂和溶剂抛弃在垃圾堆中。如果今天你去挖挖看这些垃圾填埋场中的任何一个地方，你不仅会找到溶剂、石油和燃料的残渣，还会发现许多其他化学品，比如塑料和其他产品的分解产物。它们正从土壤中渗透到地下水。禁止地面处置垃圾，在1984年是一项非常重要的规定。



同样建立在这项法规上的还有地下储罐项目。它要求详细备案并对地下储罐进行监测。你能够想象地下储罐，它存储着汽油、燃料、石油。就储存在一个铁罐之下，计划使用至少四十年。它们已经污染了许许多多的地方。看到那些围着黄色警示带的加油站了吗？它们受到了这项法律的制约。这是一些杰出工程师的作品。就二十世纪的二三十年代而言，一个钢制的储罐能够使用四十年，就算很不错了。一个储存桶的生命周期又是多少呢？比如说一个55加仑的桶？这一缺陷导致了全球性的地下水和土壤污染。废油也是同理。当你每三千英里更换一次机油时，那些废机油去哪儿了呢？以前，人们只是把这些油直接倒到镇上的填埋场。这项法律就试图阻止这样的事发生。



别克斯岛和其他社区相似，有许多垃圾填埋场，放置了大量具有危害性的化学品。关于《资源保护和回收法》的争议，包括清单的内容，如何定义危险物，混合物。如果有害废物混合了无害物，它仍然具有危险性吗？这一争议引发了许多诉讼官司，即“稀释不等于治理”的概念，比如发动机油，虽然有些机油是有毒的，它们仍然免受法规约束。很多诉讼涉及到这个问题。生活垃圾也是，它能和其他有害垃圾混合吗？矿业和石油生产废料已被排除在外。



这里一个有意思的条款是，企业高管可以用刑事犯罪来定罪。刑事案件的证据标准和民事案件、民事诉讼不同。民事诉讼由证据优势决定成败，这也就意味着有可能更注重损失的大小而不是起因。刑事案件要求更高的举证责任，它必须证明因果关系排除合理怀疑。《资源保护和回收法》也包含公民诉讼条款。1986年确认了近两万七千处污染场址。我之前提到过，现在私营部门有超过三十万处受污染场地，公共部门则可能有五万到十万处。



这里还有《紧急规划和社区知情权法》，包含在了1986年的《超级基金修正案》中。这项法律基本上赋予社区了解附近产业所制造、储存和排放的化学物质的情况。该法案后来又发展了。因为存放在室内的化学品起火后，起反应的人去灭火的同时，暴露在了密集的化学品排放物质中。《有毒物质排放清单》由此诞生。



这份清单上注明了谁，在何时何地排放了什么物质，每年都需要向环保局报告，只要列在该名单上的化学品的生产和成品，超过了一定的体积或重量限制。《超级基金法》授权将额外资金拨付给国家优先清单中的场所，并批准公众参与，为恢复原址或已被证明的损害提供永久性补偿。它还要求使用现有的最佳技术清理被污染的场所。



最大的问题在于，一旦一个场所被污染了，它如何恢复？修复的标准是什么？恢复到人类出现前？它是某种基于风险的标准吗？在泥土，地下水或者树木中掺杂一点点铅或者苯也没有关系吗？这些问题很难回答。没有一个场所能够被还原到污染前，在所有的事例中，都能检测到残留。如果本州标准比较严格，就要适用本州标准。



这里就有一个有趣的条款。它是少有的允许联邦标准优先于州的法律，比如，《清洁空气法》允许联邦政府采取比康涅狄格州空气排放物更严格的标准。这周内我们将谈到这个例外。如果康涅狄格州不符合《清洁空气法》的标准，我们就必须符合加州的标准，这是全美最严格的。



优先权使下级政府不能通过比联邦政府更苛刻的法律。这对私营部门来说正是求之不得。为什么会这样呢？因为人们需要统一的标准，你只想和一套规则体系打交道，而不是担心你的商品货物和服务，在美国境内要遵守五十个州的规则。因此这项法定条款非常重要，它包含了公民诉讼条款。



诉讼基本上使《资源保护和回收法》陷入停滞。80-90年代，《超级基金法》的清理活动，因公民诉讼而陷入停顿。这很有意思。那些潜在的责任方起诉政府，声称他们事实上并不承担主要责任，他们只应赔偿检测出来的那部分有害物质。因此1986年的《超级基金修正案》阻止了某些起诉潜在责任方，或环保局制定责任方的诉讼，从而加快了进展。



别克斯岛事件同样受到这些修正案的影响。它促成了有毒物质和疾病登记署的诞生，这是一个相当拗口的联邦机构。它位于疾病控制中心内部，地处乔治亚州的亚特兰大市。这个部门负责回应社区对联邦活动的赔偿请求，赔偿联邦活动造成的人身财产损害。这如今属于超级基金法的管辖范围。这使得美国人民可以要求由专家来鉴定到底是什么化学品泄漏了。人们将会受到什么样的危害。这个部门扮演了一个非常与众不同的角色，可谓前无古人。它才成立了二十三、四年的光景。他们很少能够发现不容辩驳的证据来证明废弃物确实会产生对健康不利的影响。



2003年，他们应邀前往别克斯岛。因为一名岛民提出了申诉，他们对饮用水进行了调查，确定水质是否安全，结论是饮用水没有问题。水源位于波多黎各大陆的国有森林，六英里长的输水管道被埋在别克斯岛海湾地下。他们还得出结论，既然海军已经撤离当地，空气质量也恢复得很好，因此对当地社区不构成严重的威胁。结论还说岛上生长的农作物以及在沿海水域捕获的鱼类，其危险物质含量都没有构成严重威胁。他们把自己撇清了，明知这严重威胁当地人的健康，他们驳回了别克斯人的请求。别克斯人坚信是海军的行为以及他们的污染导致了一系列对身体健康不利的影响。



2007年，7100名岛民提起了集体诉讼，要求海军要对他们的健康损害负责。政府的回应很有趣。一方面，他们回应说，海军有主权豁免权，sovereign immunity：国家对领土内事物有管辖权。换言之，国王不受到任何诉讼的影响，国王也不应为过去的行为负责。他们还争辩说集体诉讼，虽然代表了很多人，但是聚焦于人群中的某些代表，这样就不用让7100人各自收集证据提起诉讼了。司法部认为这应当逐案处理。



可是这里的人们很穷，远远低于贫困线。他们没有钱一一提起诉讼，因此一些律师事务所承担了这项任务，其中特别的一个是桑切斯诉美国案。无巧不成书，今天的课和周二的课都提到了此案。CNN本周播出了一部别克斯岛的纪录片，我现在来放映这部影片，只放映一个片段。



在大约40年之前，在这个与波多黎各隔海相望的偏远的美国小岛上，一个年轻的海军陆战队士兵驻扎于此担任安保工作。



我在1970年7月3日到达岛上，当时我十七岁半。



这就是海摩根·马雷洛中士57岁时候的样子，两次罹患结肠癌，双目几乎失明，靠氧气罐呼吸。他患有卢伽雷氏症，背部也有很大问题。Lou Gehrig's Disease：学名肌肉萎缩性侧索硬化症，也称渐冻人症，有时需要轮椅的帮助。



这是我们曾经生活的地方，以前这是营地。



马雷洛军士说，自从他驻守该小岛就抱病连连。



那个时候你有没有想过哪出了问题



是的，没错，一直以来都是这样。一直以来，我以前就病了。有时候我离开靶场，就开始自己流鼻血了。我说，天啊，我怎么出血了？我回去后还会呕吐。我患上了痢疾，一直胃痛，头痛，剧烈的头痛。我的视野变得模糊不清。



那儿以前是干什么用的？



今天，这位前海军士兵成为了一起价值数十亿美金的诉讼案中的明星证人。这座加勒比小岛上的7000多位岛民，大约占当地人口比重75％，正在起诉美国政府。他们表示美军的所作使他们生病。



在二战后近六十年来，别克斯岛是海军最大的靶场及武器试验场。



你能为我们详细描述一下，海军将这座小岛作为训练场时的样子吗？



在基地内，你能够感受到大地在震动。你能感受到那种震荡。如果你就在靶场里，你的胸膛也会震动。炸弹每天像雨滴一样落下来，从不间断。



人们需要真相去了解他们的身体到底出了什么问题。



小约翰·伊夫斯，是这起诉讼的律师。



我们面对的最大问题之一，是我们不相信海军已经和在岛上的化学品完全摆脱了关系，就像之前他们否认了使用贫铀，之后又承认了一样。



经过数年的争论和抗议，海军在2003年离开了别克斯岛。



在我同危险场址和有毒物质打交道的经历中，别克斯岛是世界上污染最严重的地方之一。



约翰·沃戈是耶鲁大学教授，研究有毒物接触对人体健康的影响。他相信岛民是因为海军的靶场轰炸才患病的。



污染是长时间的轰炸、炮击、扫射所致。很多不同的化合物被释放出来，包括铅、汞、镉以及阻燃剂、燃料。这些物质大量泄漏。



这些图像是由乔治亚大学的科学家们拍摄的。展示了靶场和附近水域中散步的未爆炸军火。乔治亚大学的科学家表示这些炸弹还在遭受侵蚀，泄露致癌物。



环保局在2005年将别克斯岛的一部分划入超级基金法场址，要求海军进行清理。海军查出了上千个未爆军火，打算炸毁它们，义愤填膺的岛民们意识到这将释放更多的化学品。美国政府对岛民控诉的回应是宣布主权豁免，因而居民将无法起诉政府。政府还争辩说，根据一项2003年的研究，海军的活动和岛民的疾病之间没有联系。



那你觉得这座小岛是你的病因吗？



当然了，我在岛上患了病，我的骨骼受损，呼吸有问题，呕吐、肠胃混乱。



你发誓作证时说实话，而且只说实话？



马雷洛中士并非原告，但被要求做证词宣誓。他作证说岛上使用的化学品包括 杀虫剂、贫铀、凝固汽油和橙剂。



我们以前将橙剂贮存在危险物质区，它在别克斯岛上被用作清理防线的落叶剂。



军方从未将马雷洛中士的疾病和他在岛上的岁月联系起来。



这里是美国领土，住在这儿的是美国人。当你在自家后院里做了什么，伤害到了别人，你就必须对他负责。但政府却什么都没做。



如今人们反省这一事件。有一堆问题值得反思，其中一个问题是，这位五十多岁的先生，他显然患有多种疾病。但他面对着一个沉重的负担，要证明自己暴露在海军泄漏的化学品中。你们怎样看待这一事件？你们会产生什么样的联想？



你们可能会问的一个问题是，真如诉状所说，海军排放的化学品如今还残留在他体内？历史重建问题就是这么特别。正如我上周二提到的，这在科学上是很复杂的，要花很多钱才能检测出，这些化学品在某人体内残留了多长时间。如果不是海军，那这些化学品是哪儿来的呢？海军辩解说，武器中使用的重金属也可能是来自太平洋彼岸的撒哈拉沙漠沙尘暴，口误，应为大西洋，带来矿物随雨落下，也许是通过这个途径接触的。就司法部而言，海军表现非常良好，呈递了似是而非的替代假说。



另一个焦点是汞的习惯性使用。是不是海军士兵在更换炸弹时，泄露的汞进入了海洋食物链，最终流上餐桌进入了人体？或者它是否来自于一家坐落在岛上的发电厂，或来自水里的鱼？有毒物质和疾病登记署进行了鱼群样本测验。他们环绕小岛从不同地点采集样本，但样本的尺寸总是不可思议地小，不到平时的十分之一。



接下来要做的就是查清这些化学品从排放的位置开始逐渐扩散。随着距离的增加，你能发现一个逐渐下降梯度。但他们没有进行这一工作。詹姆士·波特，乔治亚州大学教授着手进行了这一工作。当你离开轰炸区域越来越远，你看得到这些衰退。



刚才的视频提到的关键问题。国防部事先知道什么？国防部的条文记录得很准确，什么东西在何时何地被排放了。另一个关键问题是，这足够提起集体诉讼吗？如果法院判定必须逐案审理，那今后的五十年都没有希望了。关于主权豁免，美国政府还需要承担责任吗？在诸多环境法中这已经被说得非常明白。我十五分钟前就和你们讲过。



核心的问题在于因果关系，是这些化学品导致了那些疾病吗？被排放出的化学品和人体内发现的化学品匹配吗？化学品会产生什么样的医学效果？这是很难进行的科学研究，以科学证据把持的标准来看，需要99％的把握才能够建立因果关系。几乎不可能使这一社区挽回损失，排除合理怀疑就是另一回事了。



你看到的就是这起案件背后的媒体大发同情心，娓娓讲述了一个化学品排放的故事，却并不知道故事的结局。媒体也不知道人们到底暴露在什么物质中，他们是怎么通过空气、水、食物中毒的。这一社区的环境受到了严重的社会影响。毫无疑问，海军的出现，在二十世纪大部分时间内制约了小岛的经济发展。岛民收入消退的影响在于，他们渐渐无法获得基础公共服务，像教育和医疗。如果没有车去波多黎各本岛的医院，就算简单的检查都需要穿过整个小岛，几乎不能得到及时治疗，得不到早期治疗造成了高疾病发生率，这时病情加重就更加难以处理了。



同样的，人们也在想“好吧，这到底要花多少钱？”这一处污染要花多少钱？记得上次我提到的数据吗？国会大约每年为超级基金拨款20-25亿美元，而清理这片区域可能就得花费10亿美元，还得为社区提供有效的医疗保健。在这儿许多家庭在很多年前，就已经带着他们的财产离开了这里。要如何赔偿他们的财产损失呢？在1945年征用一块土地需要支付25美元，作为拆迁补偿费和搬迁到岛上其他地方的费用。



它和上周我们谈到的马绍尔群岛的案例异曲同工。当美国决定接管马绍尔群岛，他们认定没人能在核试验中存活，他们必须把岛民迁移出去。他们相信他们能够确保武器试验不会伤害人群，他们会将人群集中在岛中央，然后仅仅轰炸岛的末端，这没有考虑生态学传播途径，没有考虑到食物链，没有考虑空气中的粉尘和风向的问题。因此决定迁移岛上所有的居民这一想法又被重新考虑了。



有文件证明，肯尼迪总统经过深思熟虑，你们肯定知道肯尼迪在入侵古巴期间担任总统。在猪湾事件中别克斯岛是一个重要的基地，肯尼迪的思虑是没错的。为什么我们不将所有的岛民迁移，并把他们安置在加勒比海的其他领域呢？他决定不迁徙岛民。但这一决定困扰着政府，也困扰着岛民。然而，这一团糟糕都是因为误解了基本的生态原则。我认为还忽视了社区的长远健康。



这里还有两个其他法律。我要给你们介绍1964年颁布的《荒原保护法》。这项法律有趣极了。它将荒原定义为与人类及人造景观主导的风景形成鲜明对比的区域。这片区域的生物群落，不受人类影响可以自由发展，人类在此只是一个不停留的过客。



在将某地确定为荒原之前，必须保证它符合这些特点。就在政府撤出别克斯岛的同时，它将管辖权移交给鱼类与野生动物管理局，并在岛上设立美国鱼类与野生动物管理局。国会宣布这片区域为联邦荒原，它立刻变得那么独特。这是列入超级基金名单的危险场址，它又被宣布成为一片荒野。或许你们能够向我解释这一悖论，看一看它就能发现异端。



政府清楚地认定这将赋予他们更大的权利排斥民众。他们在沙滩上竖立标识，这是一个水边的标识。坦克停在在大概100码远的山顶上，给飞机和炮弹当靶子，似乎竖立一个标识就能驱赶人们。几年前我在那儿做了一个调查。一天下午大概有六到八只游艇，在离标识大约五十码的地方停靠着。孩子们在水里游泳，在沙滩上嬉戏。你想通过标识控制人们，就需要向人们作出解释。



我们谈到的另一项法律是《濒危物种保护法》。这项法律于1973年通过，旨在维持濒临灭绝与受威胁物种所赖以生存的生态系统。通过建立自然环境保护区来达到保护的目的，这类法令禁止损害濒危物种的栖息地，或捕捉甚至射杀濒危物种。根据本法令你杀害濒临物种就触犯法律。这项法律于1973年通过，美军则在2003年才离开那座小岛。在近三十年的时间中，岛上的物种据说变得稀有而濒临灭绝，特别是岛上的海龟。显然受到了军事行为与演习的影响。如果你们有兴趣，这有份物种清单。



我要加快点速度继续讲课了。希望你们记住这段军事行动、训练的历史，主要是测试武器，为大型军事行动做准备。结果造就了全国污染最严重的地区，约翰逊环礁，现在是太平洋群岛国家野生动物保护区。可这儿曾经有一处被高度污染的军事基地，它的管辖权被移交给了鱼类和野生动物保护区。这儿看起来像月球表面。但这里是内华达州的原子弹试验场。你可以看到凹陷的弹坑，这是上百个地面试验的结果。这里是华盛顿州汉福德，另一处高污染场所，汉福德工业区，这是Green Run行动的所在地。你可以在在《绿色智能》这本书中读到，我在之前提到地下储罐的问题，高放射性的废料泄露进哥伦比亚河，哥伦比亚河是太平洋鲑鱼和其他鱼类的栖息地，它是一个非常重要的区域。



另一个例子是科德角的军事用地。它用作军用土地的历史和别克斯岛一样长，大概从1940年到2000、2001年。曾尝试拦截911被劫客机的战斗机，就是从科德角的军事基地起飞的。这个场所就位于沙砾上，这儿是科德角的一个巨大的储水层，在接近海域的地方，淡水就处在盐水上方的位置。任何放在地面的物质都会透过沙子伸进含水层。



于是这里成为了美国最大的饮用水污染场所，也是现在最大的整治场所。人们打了8000多口不同的井以确定这些燃料，阻燃剂，残留弹药，TNT，RDX到底跑哪儿去了？检测出来后，用泵从含水层中抽出了污染团，倒入放置活性炭的滤罐中，有的过滤罐比这座讲堂还大。就这样一天24小时，日复一日、年复一年地抽水出来。人们希望能够把水清理干净，到2035年达到安全饮用水法的标准。从地下水中分离了出来3000磅溶剂，还有1000磅的燃料，有八个污染团正在进行处理和恢复。这里紧靠着好几个蔓越莓沼泽，农民不得不承担所有的经济损失。



这堂课批判了别克斯岛事件。显然知识就是力量，保密的信息使公众不能了解何时何地发生了什么？他们周围的自然和社区到底面临什么威胁？谁来用科学解答？显然，位于疾病控制中心的有毒物质和疾病登记署。并没进行高水准的科学研究，仅仅靠极为有限的样本就过早得出了安全的结论。科学通常只是证明了没有因果关系。这种类型的科学研究可能都超过了我的想象范围。



另一个教训是，危险行为的新证据使人们对部分政府机构产生了防御的态度。不管政府公布什么信息，进行什么研究，他们都要承担更大的责任，人们常常回应道，我们就别去研究它了。



好，这堂课到此为止了，祝大家周末愉快。


第8讲 化学依靠型农业



食物和农业的话题是这门课中我的最爱。我对人与食物的关系兴趣浓厚，你摄入的食物、空气和饮品构成了你。我们却往往对这些食物、空气和水的成分缺乏足够的了解。所以希望通过本课关注这一问题，并且让大家了解美国食品和农业的环境法规架构。



这是个有趣的法律领域，和塑料、能源一样，食品方面没有专门的法律体系。这点和空气、水或农药不同，这就有些奇怪了。食品问题关系到许多不同领域和许多不同类别的法律法规。在美国，食品和农业由多个部门分别监管，英。近来将管理项目集中化，设立了进行食品监管的独立部门。我们将思考其中体现的智慧，以及欧洲和英国体系的优缺点。



首先，请你们思考一下，全球用于粮食种植或牲畜饲养的土地面积占陆地总面积的比例。世界陆地面积为300亿英亩，其中40亿英亩为耕地，耕地的比例大约占到七分之一或八分之一。美国的耕地面积约为4亿英亩，非常广阔。耕地还在随着城市规模的增长、郊区的扩张以及农民的迁移而不断分散，这对于环境质量和人类健康而言，有着有趣且重要的影响。



图片中有四种农作物。左上角是小麦，下面是玉米，你们中的许多人可能没意识到，日常生活中大部分人都把棉花用作某种食物，却认不出它们来。有人知道棉花如何用作食物么？油，棉籽油，许多酥皮糕点和谷物制品里都含棉籽油，所以棉籽油是很多面点不可或缺的成分。下面的是水稻。这四种主要谷物覆盖了全世界上亿英亩的土地。目前在美国仅玉米的种植面积就约为八千万英亩。



在美国，农场规模在不断扩大，这意味着农民人数在日渐减少。令人惊讶的是，个人农场的作物品种也在缩水。这表明农业生产正变得高度特化。农民的农学知识更为单一化，他们处理各类作物病虫害的能力弱化了。因为他们不了解生态学的基本知识。在过去没有化学药品可以依赖的年代，这些知识曾是他们生存所必须的。当前的工厂化农业生产甚至可以在停车场上实现，只要你运来土壤、化肥和水，再人工添加些有机物就行了。基本上，控制环境所采用的农业技术越多，成本就会越高，但你反而不用为搞懂生态问题而烦恼。



奇怪的是随着土地的集中化持有，农场变大了，特色作物反而在消失，我们的膳食结构也有着相似的趋势。我们赖以生存的作物种类越来越少，现在大多数人的食谱中只包含30到40种农产品。



我今天要探讨的就是关于食品和农作物的一些中心议题，其中包括食品的获取问题。我想我们大多数人都知道，人们往往认为政府努力确保我们拥有大量的食品，确保农业产出尽可能多产，这样就能使我国农产品的出口最大化，有利于维护我们的贸易平衡，还能帮助其他营养不良或土地贫瘠的国家。它们因为种种原因无法种植粮食。



食品价格一直在上涨，尤其是在过去十年间，食品支出占家庭平均收入的比例在增长，这意味着人们会倾向更廉价的食品，而廉价食品往往是高热量食品，它们主要是大包装的食品，比如人们更愿意购买1.5升的苏打，而不是只买一罐。这也影响了食品的消费形式。



正如我之前提到过的，人们的食品种类减少了，我们依赖的作物种类越来越少，转基因作物却越来越多。现在在美国种植的玉米中，有相当一部分是转基因玉米。其它主要谷物也是一样。



另一个严重的问题是我们的口味也在被别的团体重塑，特别是食品加工者，他们往食品中添入了我们不大在意的成分，例如脂肪、盐和糖以及各种人工香料和人造色素。他们通过细致的社会调查，得出人们最喜爱的口感、颜色和风味，比如三文鱼比色板。现在的三文鱼有35到36种人造渐变色，从深红到淡珊瑚红。他们会先搞小组讨论并做调查研究，最后得出大多数人喜欢33号颜色。这种思路在食品业很常见，我们的购买相当于反馈。这种反馈不仅仅包括我们购买更便宜食品的倾向，还有我们的口味或别的一些美学喜好。



相比以前，我们摄入的热量也更多了。现在美国人均每天摄入3900卡热量，而在15年前，这个数字还大约为3200。再早些时候，这一数字仅为大概2700至2800。而体重正常的一般人，例如一个165磅重的男性，可以在每日摄入约2400卡路里的情况下活得很健康。而现在热量摄入的差异十分之大。我知道你们中有运动员，一些人可能每天跑10英里，还有一些人可能每天游泳4到5英里，对你们这些大量运动的人来说，当然需要摄入更多热量。



但你要考虑到现代人行为的改变以及我们久坐不动的生活方式，如坐在电脑前，打电子游戏。上周刚发布的最新报告显示现在的儿童每天有7小时坐在在各种电子设备前。这太令人震惊了。在我们那个年代，虽然有电视，但电视对我的成长并未产生巨大影响，我们更多的时间是在户外活动，现在人们主要把时间花在室内，消耗的能量不如从前多了，所以我们就都变胖了。



水的消耗。水的消耗，特别是干旱地区的农业灌溉的基本需求是个严重的问题。再加上气候变化的影响，使得专家们预测，把水运到干燥地区的成本将越来越高。因为食物的远距离运输会消耗更多的能源我们大多数人并不了解生产一碗豌豆所需的能量，跟生产一碗燕麦或一块牛排有何不同。这是个非常有趣的话题。从产地到消费地的远距离运输，带来的能源消耗正在显著增长。但我们从未真正注意到这一点，也没有任何方法去度量。



而它会是个很棒的学期论文。没考虑好本课程研究课题的同学可以考虑下。可以从某种食物入手，比如苹果。想一想世界哪些地区出产苹果，而耶鲁从哪里购买苹果，然后为苹果从出产到消费所需的能量确立一个标准。



你可以想象未来几十年以后，你带着iPhone来到杂货店的货架前，把手机靠近食品包装或货架上的条形码，就可得知食物的产地，还有食品的热量，它在生产过程中是否使用了人造化学品？或种植过程使用了哪类农药？这样我们就能对不同食品的热量和其环境卫生有全新的了解。这类信息还包括食品的蛋白质含量，脂肪含量及种类、含盐量等等。而现在，大多数人在市场购物时对这些不闻不问，对粮食生产中的环境影响和能量消耗也漠不关心。



我们对食品加工也知之甚少。请大家想想生活中常用的几种日用品，比如说棉花。刚刚展示过它的图片，把棉籽放进一个机器里，将其碾碎后再喷洒一种溶剂，溶剂将棉籽油提取出来，滴入一个大桶。棉籽油和其它植物油相混合再辗转进入超市。葡萄的加工方法又是怎样呢？去除葡萄中的水分，做成葡萄干。你还可以想到其它种类的食物，比如说玉米。从玉米中提炼出油来，这是怎样做到的呢？通过加入溶剂，那么溶剂发生了什么变化？它哪儿去了呢？玉米油当中是否有溶剂残留？答案通常是肯定的，残留物确实存在并进入了食品中。我们对食物从农田到餐桌的过程，几乎一无所知。



几周后我们将讨论食品包装问题，特别是塑料包装。我们不了解塑料的来源，不了解它的成分，生产塑料所要耗费的能量相当惊人的。杂货店中出售的肉制品上的全部塑料包装均被丢弃。这些塑料几乎不可能被回收利用。人们简单的弃置并焚烧它们。而许多塑料烧起来会释放危险物质，但如果将其填埋，它则会分解，它们会逐渐分解渗入土壤并污染地下水。正如我之前提到过的，在美国30万个垃圾填埋场中的每一个的，你都能够在土壤和地下水中发现塑料残留和食品生产方式相关的主要环境与健康问题，包括农药问题。



我们今天将简单说说农药问题及农药法律的架构。目前仅在美国就约有两万五千种农药，它们包装各异，成分不同。而全球市场上则有七万五千种农药产品，它们分别在不同的国家登记注册。那么肥料又是如何呢？在世界上一些地方，人畜粪便被用作肥料，而以化石燃料为主要成分的肥料也十分普遍。由于农民们连续反复耕种同一块土地，使用的肥料也越来越多，因为他们不进行休耕，不种植固氮作物，所以只有人工添加氮肥。



色素，大部分人可能没有对食品中的色素多加注意。色素有着非常有趣的历史，不同国家对它也有不同的法规。一些色素是天然的，还有一些是人造的，这又是个不错的论文题目，只需仔细看一下已知的不同化学色素。



调味品也是一样。分为人工调味品和天然调味品。对此你有何了解？联邦食品法并未规定调味品必须标明人造或天然。所以天然调味品处于无监管状态，人工调味品也一样。而调味品是个巨大的产业。假如你想生产一款新的调和食品，比如说椰子味的苹果酱。当然你也能做其它种类的果酱，可能是梨、苹果或桃子果酱。你将果肉碾成浆状，在这个过程中，水果极有可能丧失所有的味道，所以就得想办法将味道添加回来。这实在是很好办，我建议你上网查一下国际香料和调味品协会，你会得到全球一些化工企业的名单。比如你说“我想做椰子酸橙味道的苹果酱，或者麦根沙士味道的口香糖”，那协会就会给你这类企业的名字，而那些公司会向你提供生产需要的基本香精。



你可能不知道，往食物中添加香精十分普遍，因为香精能触发口腔和头脑中与调味品作用相同的神经反应。例如为了做出麦根沙士味道的麦片，只需向材料中滴一滴香精，就能使你产生同样的味觉反应。



包装材料、加工影响空气、水、食物的污染以及转基因，这些都是高度热议的全球性话题。因为不同国家对此有不同的标准。而全球市场显然正在推动商品以更轻盈的脚步跨越国界，给企业带来严重的法律问题，这些企业面对的难题是需要理解不同国家所制定法规的差异。食物供应问题则层次更深，它所包含的法律责任和监管责任相当混乱。稍后我将再讲这个话题。私有科学研究，事实上大部分研究构成我们理解环境影响、健康影响，生产和运输食品消耗的能量，以及废料处理所耗能量等问题基石的研究。几乎都是私营企业主导，公共部门无从知晓这些研究。所以说贸易保密法影响重大，因为它阻止了消费者得到为管控个人饮食所必需的详细信息。



劳工安全是另一个被我们忽视的深层次问题。若你查看一下农场工人的中毒数据，就会发现工人们显然没有得到很好的保护。他们的工作往往不受监测，他们通常没有保险和医疗保，是被忽视的群体。一直以来在几乎所有国家农业季节工人都受到剥削，即便是在我们这个自认为法律高度成熟的国家，工人们的权益也没有受到像你我一样足够的保护。工人们的可接受危险标准和我们不同，比如食物销售时的污染物限值和生产中的限值不同。



另一个深层问题是，生产企业拥有话语权。如果你了解下广告产业的规模和宣传方法，这也是个很好的论文题目。他们的主要策略是什么？怎样宣传产品的好处？他们称产品是天然的、有益于健康的，尽情地夸大其词。有没有法律可以对其进行限制？这些法律对揭示已知食品风险的要求是怎样的？



有趣的是，有机食品产业的兴起源于宣称生产的食品中不含某些化学物质，所以合成有机农药不允许在有机食品中使用。但那并不意味着非有机食品生产者必须标明在生产中使用了何种合成有机化学物。因此你可以思考一些可行的法律策略，以帮助消费者知晓关于所食用的产品的必要信息。



如果有人对改革国际食品系统有兴趣，国家补贴也是个值得探讨的话题。如果你想了解国家补贴问题，现在就可以着手去做，因为在华盛顿有一个叫做环境工作组的团体建立了一个很棒的网站，登录该网站你可以查找到你所在的州、县或镇，并且可以查明哪些农民接受了补贴。你会发现工业商品，例如玉米、小麦、棉花等受到了国家补贴，而生产有机食品或超有机食品的农民则基本没有得到补贴。政府基金可以用来创造或革新这个国家的农业结构，但在短期内不大可能实现。



土地价值，它是如何影响我们目前的农业模式的呢？之前我谈到由于都市和郊区的扩张会侵占，未开发的土地。而这通常造成附近土地的房地产价值上涨。附近土地的商业价值、住房价值或工业价值，随着城市的扩展，可能会急速攀升。这些土地的农业产值，常常赶不上其攀升的房地产价值。那农民就会出售土地。



并且农地通常是平坦的，没有林木覆盖，这意味着它们很容易开发。你可以想象一下开发林地可能遇到的问题，对开发商来说这比开发耕地要贵得多。查一下耕地转化率，尤其是美国城市扩张的目标，农村地区的耕地转化率。这些土地正以极快的速度，转化成住宅和商业用地。



我们目前面临的基本问题是需要智力资源去解决的。这并非意味着我们缺乏理解它们的能力，而是缺乏生产相关知识，并使之为消费者知晓。消费者可以通过市场将信息反馈给企业。我认为这往往要比监管者反馈的信息效果好很多。



请你们思考一下，玉米和乙醇问题，想想逐渐增长的乙醇生产补贴，乙醇更易氧化，所以各级政府包括环境保护局都要求生产乙醇以改善空气质量。但日益凸显的问题是乙醇补贴造成了玉米价格飙升。因为越来越多的农民将玉米用作乙醇生产，而不是作为食品销售。现在农民们生产乙醇的热情过了头，乙醇市场开始崩溃，这对全美的农民造成打击。



试想一个化学品应用的领域，特别是农药类的领域，这是个有趣的领域。它促使你思考很多法规，最顶上是《联邦食品、药品及化妆品法》，下面是《联邦杀虫剂、杀霉菌剂和灭鼠剂法》和《食品质量保护法》。这些都是美国管理农药使用的主要法规，但也有必要了解其他法律。它们对农药使用也做了一些规定，包括《安全饮用水法》。换句话说，人们有必要担心，每年在美国使用的数十亿磅的农药。因为农药并不会凭空消失，它们往往通过土壤渗入地下水。



我们将在本周的晚些时候讨论饮用水质量管理问题。顺带一提，政府的食物摄入调查，表明美国人摄入最多的食物是水。在《联邦食品、药品及化妆品法》中，水被划分在了食物类别下，因此对于水污染的担忧是十分必要的。了解化学品释放进入大气的途径和它沉积到植物表面和地表的方式，这些都可能是饮用水污染的来源。即使通过工厂的过滤处理也无法消除污染物，在许多城市地区就是这样的。



我们上周讨论了一点的《资源保护与再生法》和超级基金。里面提及的场所大都涉及农药问题，它们被归类为危险场所，部分原因在于其中的农药。《资源保护与再生法》、《综合环境治理补偿和义务法》和《有毒物品控制法》中涉及的场所都有农药污染，这些上世纪30至50年代投入使用的化学品占据了主导地位。



《有毒物品控制法》涉及农药的处理，《危险品运输法》中也涉及农药问题。还有我们上周讨论过的《国家环境政策法》，《濒危物种保护法》在濒危物种的栖息地使用农药通常是违法的。《荒原保护法》规定，在限定的荒原内禁止使用农药，农药的制造过程往往产生空气残留物。这些在《清洁空气法》中有所规定。《清洁水法》中规定了工厂管道中排放物的管理办法。你也可以想象一下，连年向同一块土地喷洒农药，之后在春天遇到暴雨时的情况。



举个典型的例子。莠去津是一种芽前除草剂，种玉米时，通常在玉米发芽前，他们会喷洒这种农药，大多是在春天，特别在美国中西部地区。春雨降临后，你可以测量一下密西西比河及大多数中西部地区河流的莠去津峰值。这些中西部河流供应着上千万人的用水，而过滤装置无法将这种农药滤除。因此《清洁水法》和《安全饮用水法》对此均有规定。《职业安全与健康法》的作用，也是保护工人的安全。但正如我之前所说，工作环境标准要远远高于非工作环境标准。



这是一个非常复杂的法律系统。但正因如此，农药问题成为理解相关法律的一个良好窗口，一种理解方式是农药受到两种影响。其一，农药是有意使用的有毒物质，它们不像是，它和用来使塑料更坚固新型添加剂不同，这些添加剂不是为了杀害某个物种，而是为了实现某种功能。而农药作为化学品的一种，其目的就是伤害某种植物，昆虫或其它物种。事实上，在上世纪20年代和二战时期，由英国和纳粹德国制造的神经毒气，其目的就是伤害人类，其中许多神经毒气经稀释后用于农业。所有生物都是 这类生物杀虫剂的灭杀对象。



所以第一点，农药是被有意制造的有毒物质。第二，为了达到灭杀效果，释放到环境中的农药应当是大剂量的。所以当打算在环境中释放某种化学品时，核武器试验的历史教会了我们，最好事先了解一下它的扩散轨迹。而历史上人们 则往往无视这一点。



现在我希望你们回顾一下，上世纪早些时候的事。请你们思考那个时候一个非常严重的问题，一个目前仍然存在的难题，那就是疟疾。疟疾是一种由寄生虫传播的疾病，按蚊及其所有变种都能够从受感染的人畜血液中，携带这种寄生虫。假设你得了疟疾，一只按蚊飞到你身上。首先它会分泌抗凝血物质，通过喙将其注入你体内，让你流点点血。然后将你的血液吸入它的胃腔，这样你血液中的疟原虫，就进入到按蚊体内。假设我是健康人，这只蚊子又飞到我身上。当它叮咬并朝我注射唾液中的抗凝物质时，就会将寄生虫转移到我体内，这就是疟疾的传播方式。



疟原虫能够在蚊子体内存活9到11天，这是个有趣的现象。脑炎病毒可存活10到25天，感谢上帝，艾滋病毒只能存活1到2天。因此不同病毒、细菌或寄生虫，在昆虫体内的存活时间，会影响它的传播速度。



因此我还希望你们了解疟疾在全世界的影响范围。现在大约有3到5亿人因患疟疾而临床诊断为伤残。这些人体内携带着疟原虫，侵蚀着他们的体能，使他们出现周期性发热，对其它疾病的免疫力变弱。世界40%的人口居住在疟疾危险区，这些地区的蚊子可以传播疟原虫。因此相当比例的人口体内都携带着疟原虫。



在热带地区，尤其是非洲地区，疟疾问题最为严重。这些地区患疟疾和因疟疾致死的人数占到全球的90%。据世界卫生组织的目前的预计，现在每年大约有100万到150万人死于疟疾。而在20世纪死于疟疾的人数约为1亿人。许多人还不了解该问题的严重性，这非常令人震惊。如果你读过军事史就会清楚，疟疾在所有战争中都是个非常严重的问题。所以当回顾拿破仑时代或两次世界大战时的情况，当美国或其它国家进驻热带地区时，更多的伤亡和工时损失是由于士兵们患上了疟疾。伤亡的直接影响反而不及疟疾。



在疫区，儿童为易感人群。不过在疫病流行时，所有年龄段都可能患病，难民、移民及住在帐篷里的人，比如作战人员，他们都处于高暴露的环境，受携病昆虫叮咬的几率更高。你可以想象一下那些在热带地区的矿井或森林工作的人或农业工人，他们的患病风险更高。长期在疫区户外活动的人和免疫力较弱的人也同样有更高的患病风险。



哪些人的免疫力较弱？答案是孕妇。孕妇极易患很多严重的孕期疾病也极易流产。年幼的小孩免疫力也很低。还有那些免疫系统受损的人。在世界上最穷困的地区，患急性呼吸道感染或痢疾的可能很大，这些疾病透支了人的体力和免疫力，从而更易感染疟疾。



控制疟疾的方法之一，包括使用杀虫剂。这有一个例子，1939年巴西纳塔尔发生了疟疾大爆发。一只蚊子搭乘一艘非洲邮轮来到巴西，这是一只冈比亚蚊而非巴西当地蚊子。人们最终发现一只或一些蚊子搭乘了邮轮，它们可能繁衍出大量健康的后代。那时正值雨季，蚊子刚好可以在积水池里产卵。一些蚊子很有意思，它们喜欢选择溪流或河流等活水处作为栖息地。另外一些喜欢死水。还有一些喜欢浅水，有成百上千种蚊子可以传播疾病，例如疟疾、登革热或黄热病。因此了解这种生态非常重要。



在不了解生态系统时处理该问题的方法主要是广泛喷洒杀虫剂。在本例中，他们就是这样做的，上世纪40年代中叶美国进攻太平洋岛屿与日军作战时，有报道称，美国士兵的疟疾年发病率为每千人3000例，这意味着在岛上的士兵每人每年平均至少患三次疟疾，疾病造成的伤亡比率促使他们必须以更快的速度将部队调入和调出战场。



氯碱工业的发展，在本故事中起到重要作用。因为氯是40年代兴起的许多农药的重要成分，包括滴滴涕。氯化烃包括艾氏剂、狄氏剂、七氯、氯丹，奇怪的是70年代环保局刚诞生，就开始关注这些化学品。为什么呢？因为所有这些化学品中都含有危险元素锶90，该元素的毒性是持久性的。它进入广阔的环境中，污染各个角落，它会在食物链中积累，这包括海洋食物链和陆地食物链。锶90还会进入人体，并通过母乳转移到后代体内。所以在40年代化学工业繁荣的时期，人们开始寻找一些新化学品以取代旧金属，如巴黎绿。



如前面的图中看到的，这位男士正用手混合巴黎绿，也就是砷。而后直接把它丢到一条溪流中。所以上世纪初使用的巴黎绿，被氯化烃所取代。人们逐渐发现滴滴涕对传播疟原虫的昆虫非常有效。这种杀虫剂在二战期间，难民涌入欧洲时被首次使用。图中的人拿着一个类似自行车打气筒的东西和气管，下面的钻头把药喷到后颈，腰带、衬衫前后襟的下摆，还有两条裤腿处。



当时在罗马有上万人排着队，等候消毒人员用气筒给他们喷药，这一举措将通过跳蚤传播的流行性斑疹伤寒在仅几周内迅速遏制了。而之前人们预计该疾病会持续数月甚至数年。这是一个孩子正在接受药物喷洒。



人们逐渐认识到滴滴涕可以灭杀诸多生物，以至于这种药物被喷洒到沼泽地和景区内。二战接近尾声时人们觉得应该把它用于农业，所以到1950年时，滴滴涕被当做一种能有效控制你能想象到的所有农业害虫的商品。当时超过300种美国主要农作物被推荐在种植过程中仅使用这一种杀虫剂。滴滴涕对我有益，当时有一首童谣这样唱到。



人们对它的生物积累能力一无所知。即便他们知道，只需喷洒一次滴滴涕即可起效，而使用其它化学品则需要反复喷洒多次。过会儿我会讲那个故事。这里是纽约琼斯海滩，县公共卫生部门的人员正朝海滩驶去。卡车车身边上有一条标语。我知道你看不清，它写的是“滴滴涕，强效杀虫剂，对人类无害”。周围的人几乎完全不了解他们在做什么。孩子们奔跑着，人们吃着汉堡包，卡车会从旁开过。孩子们将会围坐在野餐桌前，野餐桌、桌上的全部食品还有小孩都会被撒上杀虫剂。那时人们对这种化学品的生态学影响知之甚少。



它可以在土壤中存留10到35年，而这是后来才发现的。并在空气中存留3年，仅是作为附带测试人们决定检测下空气，做空气检测是很偶然的。所以有人说“检测空气？真是荒谬”。在旧金山到东京的中点海洋上空30米处，他们进行了空气测量并发现，太平洋中部有滴滴涕存在，而且是呈纬度梯度分布。越接近赤道，滴滴涕浓度越高，反之越低。为什么会这样？这是因为接近赤道的热带害虫更多，附近国家就会喷洒更多的滴滴涕。一方面保障公共卫生和公众健康，另一方面保护农作物。



人体组织中也发现了滴滴涕。在你们的身体组织中仍可能检测到它。事实上，当我翻看食品与药品局关于食品中农药残留的记录时，即便是现在，这类数据也很惊人。滴滴涕仍是全美食品中检出率最高的化学品之一。尤其是在乳制品中，尽管量非常非常小。这很好的表明了该化学物残留持久，也说明了我们应关注它的原因。和锶一样，在母乳中也发现了滴滴涕。如果你是母乳喂养的，你母亲体内的滴滴涕浓度或许更高。但你体内的滴滴涕可能全部来自母体的化学品积存。因为这种化学品会和身体脂肪相结合，它是亲脂性的而非亲水性的。这就是你接触到滴滴涕的途径。你的外祖母的体内残留物可能比你母亲还高。



这种世代效应很奇特。佛蒙特州率先开始调整政策，他们通过法案禁止在该州使用滴滴涕。此前他们曾在森林中喷洒该药品以消灭舞毒蛾。威斯康星州和纽约州也相继在1970和1971年发布了禁令。而英国后来仍然认为美国是小题大做，他们认为滴滴涕对于扶持农业和保持公共卫生非常重要，应当继续使用。而前苏联却认为禁令的颁布是值得的，他们非常赞成发布禁令。最终在1972年，要知道，环保局是在1969年创建的，并在1970年正式成立，1972年，当时的环保局局长威廉·鲁克尔斯豪斯，由于其对野生生物的影响决定禁止使用滴滴涕。同时他认为其可能的致癌性足以成为禁用的理由。



我知道你看不清，这是当年《纽约时报》上的一段话，很有意思。（禁令）于1972年12月31日生效，同时（他解释说），棉花、花生和大豆这三种作物滴滴涕的用量，几乎相当于全国的总用量。相应的这些种植者将得到替代农药甲基对硫磷的使用指导。该药品无毒，而且与滴滴涕不同的是，它降解速度快，所以他们等于是用降解速度快的药品替代了不易分解的药品，而缺乏对其长期影响的了解。



有趣的是，滴滴涕的制造企业对自己说，“有没有一种方法让我们可以改变下滴滴涕的结构，用略微不同的变体来代替并销售？”他们生产了一种叫做达科弗的化学品，它与滴滴涕仅有些许不同。瞧，在这个国家喷洒达科弗的地区，人们发现该药品也会伤害野生生物特别是大型猛禽。在西南部和南部的棉花种植区，人们发现达科弗和滴滴涕别无二致。它是亲脂性的，也具有生物积累性，这给环保局带来了相同的困扰。所以在1972年滴滴涕被环保局禁用。而且他们意识到了达科弗不只有和滴滴涕有同样的影响，而且该药品中还混杂了大概15%的滴滴涕，因此也需要从食品和环境中将它清除。到1986年人们才真正开始对达科弗加以管理，而直到1990年该药品才停产。



所以事实上禁令并未起到什么作用。该禁令在1972年实施，但直到1990年初才开始真正起效。回想一下1999年的事，那时环保局开始研究甲基对硫磷，它是威廉·鲁克尔斯豪斯在1972年推荐使用的替代药品。而1999年，环保局认定甲基对硫磷比之前认为的危险。事实上，相比其他化学品，它造成了更多农场工人的中毒和死亡。它不仅比滴滴涕毒性更强，而且其药效比原先考虑的持久。



所以我们今天考虑的是怎样解决顽固不化的疟疾，以及若该疾病重新被传播到已控制区时，又该如何应对？观察一下疟疾发生的地区，你会发现它主要存在于热带地区和贫困地区。你会发现疟疾的范围和可以携带疟原虫的蚊子种类正在扩大。这是气候环境改变造成的。蚊子栖息地的气候环境变得更有利于疾病传播。



现在，世界卫生组织认识到了这一点。他们召集了一群农药专家。我研究农药大概有15年了，我们的小组大约有七人，其中一些人来自非洲。我们试图想办法控制疟疾，尤其是非洲地区的疟疾。世卫组织认同环保局的禁令，还有许多其它高收入国家的逐步淘汰政策。70年代中期，他们不建议全球的任何地区使用滴滴涕，但是他们想重新考虑使用该药品，因为它非常廉价且高效。它的难降解性造就了这些优点。他们意识到如果人们在室内和室外都喷洒滴滴涕，就会使昆虫进化出抗药性，这样杀灭它们就更困难了。事实上，许多蚊子已经产生了对滴滴涕的抗性，如果往室内墙上喷洒该药物，按蚊飞到墙上时，它的足部会感觉到药物，接着就会飞走，这是一种新的行为反应，可以防止它吸收致命药物剂量。



世卫组织逐渐开始担心疟疾病例的增多，特别是在非洲。它召集了这个小组，以弄清重新使用滴滴涕是否明智。效用仅次于滴滴涕的杀虫剂，成本是它的四倍，所以这是个问题。援助机构不愿支付这笔增长的开销。最终在2006年，世卫组织给滴滴涕开出了健康证书。尽管这组专家已经发现，使用滴滴涕不是什么好事，应当使用一种毒性较弱、持久性较差而药效相当的化学品，即便其成本也更高些。



所以归根到底还是要找到钱，才能用得起，这种同时兼顾人类健康、环境质量，并同时能解决疟疾问题的化学品。到点了，今天就讲到这里。周四我们将详细讲述关于食品安全的法律法规。谢谢。


第9讲 法律与风险：以杀虫剂为例



今天我要讲风险和法律的关系。我会以20世纪的农业发展史和杀虫剂的管理史为背景，希望你们也会思考一下风险的定义。



诗人艾略特曾经说过（T.S.Eliot：1948年诺贝尔文学奖得主）只有敢于冒险远行的人，才能丈量出自己脚下的距离。很多人认为环保人士的任务是尽全力减少风险，而不是去平衡机遇与风险的关系。有的人会说，没有风险的话，生活会变得枯燥无趣。



去年夏天我去欧洲做巡回演讲的时候，在路上，见到一个悬崖上的村庄，这让我疑惑了很久。他们为什么在离悬崖这么近的地方安家呢？他们到底是基于什么考虑？我可以想象这从前是大片的田野，是人们放牛放羊的地方，他们也许会担心牛羊掉下悬崖。当它发展成小村落，我可以想象村民会担心他们的小孩去悬崖边玩。



许多环境法的制定都是为了设立一个缓冲带，或者提高安全系数。当面临重大损害的时候，就能提供充分的保护。对风险的理解其实是基于人类的逻辑和本能。在法律里，风险通常被定义为伤害、损害或损失发生的不确定性，那也许是濒临绝种的物种，也可能是空气质量，也可能是人类健康。风险系数通常体现在数量和质量上。尤其是在过去的三十年里，定量风险评估这一领域，一直在加强研究化学制品及其种类的变化。它们的扩散途径，化学品的释放和运动可能引发的问题。于是，从数学角度来看这种评估方式更加精确。要想弄清楚不确定性的不同来源也更加困难。这是风险评估所不能避免的，你们也许听过对致癌或其他不良后果的可接受风险是百万分之一。的确，政府在不同场合都使用“百万分之一的风险”这一标准。



从这个角度出发，我们会想到甲流。去年甲流的实际发病率是多少？也许我们首先想到的是美国有近3亿人口，我们需要知道这个病的发病率。我昨晚去疾病控制和预防中心的网站查了一下，他们估计三千万到五千万人左右携带甲流病毒并发生了不良反应。我看了一下死亡率的统计，十五到两万人死于甲流。为何这个估计如此不确定？因为这种病对某些人来说很可怕，用流行病术语说叫易感人群，那些患有其他疾病的人。



所以发病或者说得病的风险，大概是三亿人中会有三千万人感染，很惊人的数据。很少的疾病有这么高的患病率，大概是十分之一的风险。刚才我介绍的时候提到人们认为“百万分之一”的风险是可以接受的。



环境风险，指不是由生物或是病原体，比如甲流病毒带来的风险。它是化学品风险，主要区别在于接触和发病之间是否有直接的因果关系，以及是否有疫苗那样的有效预防方式。顺便提一下，近年生产和分发的疫苗很引人注目。这些疫苗很有效，实际发病率要比之前预测的发病率低很多。



定量风险评估的意义在于通过调查得知哪些人最容易受感染，哪些人会承受最严重的影响，这成为环保局和食品和药物管理局考虑是否允许新药上市时的决策依据。其实，做决定就是在搞平衡，既要搞清楚决策依据是否可靠，又要考虑是利大于弊还是弊大于利。在二十世纪，这个平衡的标准发生了戏剧性的变化。今天的课上，我们以法律的演变为线索，看看这个标准从1906年至今是如何改变的。



希望让你们思考一下，这些改变如何反映了科学发展和人类观念的改变。随着科技的进步，我们得以了解接触和不良后果的关系。很多时候，政府会通过制定新的法律或规章加以干涉。1906年，在阿普顿·辛克莱的《屠场》出版后，《纯净食品与药品法》被通过了。《屠场》描述了芝加哥屠宰场的肮脏环境，《纯净食品与药品法》在同年被通过了。该法案禁止在国际和州际间买卖“掺杂”的或滥用标签的食品与药品，违者将被处以没收货物的惩罚。违法的人可能被罚款甚至监禁。为州际贸易运输的鲜活、罐装或是冷冻食品，必须是纯净的和卫生的。这是一九零六年的新标准。就是说，掺杂和滥用标签的行为开始受到重视。



因此，早期对食物和农产品的风险控制，特别重视产品标签的使用，确保包装里面的产品就是标签上写的，确保产品的功效和标签所载相同，也确保产品的安全。他们担心农民们用完农药后，直接用原来盛农药的容器装糖或面粉。他们怎么才能分辨出不同呢？在该法案实施之前，二十世纪初发生过很多造假案件。



与之一脉相承的另一项重要法规是1910年通过的《杀虫剂法案》。同样禁止滥用标签，并对其纯度作出规定，《杀虫剂法案》引入了“成分标签”这一概念，从而防止危险的或无效的农药损害农民利益。接着，我们会发现1938年通过的《联邦食品、药品及化妆品法案》很重要。多年来，主要靠它对杀虫剂进行管理，直到环保局在1970年接管了这一职权。1938年，该法案授权食品和药物管理局制定食品中化学添加剂的标准，比如你在玉米田里喷了农药，收获后送到超市上卖，那些玉米可能还有农药残留。早在上世纪30年代，这一问题就受到重视。



当时的标准是设定一个耐受值。这在那时很有意思。这个标准不是根据人体健康制定的，也不是以根据环境承载力制定的，允许食物里有多少农药残留。是由喷洒多少农药才能有效杀灭害虫决定的。很有意思吧。所以当时的标准是专门为确保食品不会因为残留被踢出市场而制定的。因为这些食品算是“掺杂”的。那些标准是用来保护农民的经济利益，而不是人们的健康，也不是环境质量。



1954年，《米勒杀虫剂修正案》对有可能残留在食品中的杀虫剂规定了限度。1958年的《德莱尼修正案》则臭名昭著，因为它采取的是零容忍标准，禁止食品里添加致癌物质。确切的说就是，只要能证明某种农药或者食品添加剂对实验室动物或者人体有致癌作用。这是第一次在法律上仅仅靠动物实验得出的证据，就能够禁止某种化学品的使用，它就不能使用在食物中，这会产生残留。我们可以想象这些化学品曾被用到很多不同的农作物上。上堂课提到的滴滴涕杀虫剂，曾被大量使用于不同的作物上。到了五十年代中期，三百多种农作物产生了耐药性。



但是政府检测这些化学品的能力，在此事件中起了决定性作用。假如你的检测技术精度不高，换句话说，假设你的仪器对残留物的检测精度只能达到十万分之一级，10的-5次方，或者百万分之一级。假如某种化学品，只有十亿分之一级的浓度，那你用百万分之一精度的技术，得到的结果就是阴性，也就是检测不到这种化学物质的存在。我们对纯净这一概念，对什么是安全和洁净的环境的理解越来越深入。对此仪器精密度的提高有很大功劳，上个世纪里检测仪器越来越精确。如今，我们能检测到某些浓度为10的-15次方级的二噁英，对食物中很多化学品的检测精度也达到了一万亿分之一。人们也许会问，这能说明什么？这些化学品对人类健康能有多大影响？



上世纪四五十年代的检测技术是很有限的，抽样范围也很有限，很多食品都没有抽检。考虑到我们的食品来自全世界，试想当今发生此类问题的严重性。我们先从一些常见的出发，首先是苹果，我在想政府会对苹果的农药残留检测多少遍呢？后来我又研究了香蕉。有一种化学品，8年前我查过一种在香蕉上广泛使用的农药，政府拿了15-18根香蕉作为样本，检测这种农药。我算了一下，当年美国进口了数万亿根香蕉，我们应当根据不同的地方，根据食物可能的流向，制定合适的标准，保存好进口记录。然后设计出必要的抽样方式，再检测这些对健康构成威胁的残留物。



《德莱尼提修正案》十分引人注目。它得到了国会的大力支持。当然，这也与美国极为重视癌症有关，其发展也与核武实验有关，但有意思的是欧洲对环境质量的控制，并没有那么关注癌症，它更注重于神经衰退和生殖健康。所以这现象引起了很多有趣的讨论。为什么美国会如此关注癌症？环境法里最先严肃对待健康问题保护的食物与杀虫剂法规是由德莱尼提的修正案提出的。顺便提一下，这个修正案适用于所有食品添加剂，食品添加剂可以指食用色素，比如说我提过的三文鱼染料。也可以指包装材料的渗出物，也可以指增味剂，标准是很清楚的。如果其能诱发动物或人类的癌症，那么它就会被禁止。



更妙的是，法律里有一条只适用于浓缩物。还记不记得前几天讲的故事，把一个葡萄的水分全部去掉，或者把一粒玉米的油榨干。你得思考，这对化学品的残留意味着什么。如果你关心榨油的过程，那么你得了解亲油性，考虑一下氯化碳，这玩意儿有亲油性。你在榨油的同时，也浓缩了化学残留。



如果你留心看了《联邦法规汇编》，很有意思。你可以去法学院的图书馆找出《联邦法规汇编》中涉及杀虫剂的部分，这个很适合当作业，助教会分配的。查看《联邦法规汇编》对食物农药残留的规定，你能在第40卷135节找到。再看看附录，附录有几百页，囊括了各种农药与食物的组合，我简直被震住了。因为当我把那些数据都加起来发现，有一万余种不同的农药与食物组合。



你仔细看那些组合的话就能看到，规定了香蕉中的苯菌灵的标准，或苹果里的毒死蝉，或是牛奶里的滴滴涕。顺便提一下这些标准如今仍然适用。有趣的是，我前两天说过，早在70年代DDT就被禁了。假如仔细观察就会发现，对新鲜蔬菜，如生玉米、苹果、大豆和制成品的残留标准是不一样的。那其实是因为浓度系数不同。水萃取工艺，如把葡萄成葡萄干，用葡萄酿酒，或者从谷物里榨油都会造成这种效果。



1947年的《联邦杀虫剂、杀菌剂及灭鼠剂法》是一项重要法令。该法授权美国农业部签发许可证和进行登记。我之前提到过，对杀虫剂进行注册，允许其用于某种作物。这些许可证在几十年里，一个接一个地签发。到上世纪60年代，已经核准登记了5万多种杀虫剂。到了70年代，核准注册了7万多种杀虫剂。特定的化学品使用需要注册，有时候也可以指某一特定包装，比如说现在有一种化学品甲。甲已经注册了，有可能这个化学品甲和乙丙是一起出售的，这样就需要重新注册。还可能根据用法的不同注册也不同，比如这些化学品不光应用在食品中，还用在什么地方呢？



好好想想，耶鲁的好多房间里面都喷过杀虫剂，这种功能通常需要另外注册。用在地铁的、机动车的，添加到材料中，例如汽车的塑料，比如加在木头涂层里的氨基甲酸酯（尿烷）。也就是说塑料把杀虫剂，通过不同的方式带入我们的生活环境中。有关部门必须记录这些化学品的来龙去脉，还得为它们不同的用法签发许可证。1947年《联邦杀虫剂、杀菌剂及灭鼠剂法》的意义，在于它把这些化学品定义为经济毒物，也就是说它们是有毒的，但它们也为我们带来了经济效益，所以我们必须用一套功利均衡的标准。均衡风险与收益是美国农业部制定注册制度的原则，它还扩大了管理的范围，不仅仅适用于杀虫剂，还适用于除草剂和灭鼠剂。



至今，如果按体积来计算的话，除草剂是占比重最大的农药。我们有农药，还有杀虫剂、除草剂，也有杀老鼠的灭鼠剂，还有有除黏菌剂，是用来清除附着在核电站冷却塔上的黏菌和水藻的。总共有数百种化学品。你们经常游泳的吗？也许偶尔或者以前常游泳。目前，有上百种药剂已经注册可以用于泳池。主要是为了消灭各种细菌、病毒、霉菌和其他病原体。经过你仔细权衡，用与不用这些药剂的相关风险，考虑到病菌有可能在泳池滋生，也许杀虫剂是更好的选择。该法首次真正意义上打破了不同种类抗生素间的界限，并且指派了不同的管理职能。农业部没有任何权力让危险的化学品退市。人们发现这样利大于弊。我找不到什么例子能表明农业部禁止了什么化学品，或者认为某化学品危害巨大。他们可能调整了允许使用率，或者调整了作物的适用范围，但是没有禁止什么产品。



想想看，政府和国会授权农业部管理这个制度并负责执行。那现在看来，这样对吗？农业部的基本职责是什么？实际上主要是提高农作物的经济产量，而且他们真的也没有什么环境学的专业知识，不知道某种化学品泄露的后果，也不能仔细思量对健康的影响。由农业部管理杀虫剂的时候，他们对医学和环境学一无所知。直到1970年环保局成立这一现象才有所改观。而如今这两个学科是对杀虫剂进行管理的基础。



1964年出台的《联邦杀虫剂、杀菌剂和灭鼠剂法》是在蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》出版后。这本书引发了公众对杀虫剂的普遍担忧，特别是对野生动物带来的影响，还促使人们认识到农药也会残留在身体里。食品和药物管理局早在1952年就已经在母乳里发现了农药，但公众并未收到警告。简单来说，一旦在哺乳类动物的乳汁里发现了某种化学品，不管是什么化学品，那估计母乳里也很可能有这种化学品了。



所以蕾切尔的《寂静的春天》成了一道分水岭，不只是在法律上对农药进行了约束，因为它真的促使人们意识到，杀生剂和经济毒物可能带来的危害。不过它在国会里遇到了相当多的抵制，当时正处于大气层核试验的最后几年，也处于美国的动荡年代，民权运动的起源可以追溯到那个年代。回忆一下1964年的《民权法案》。同时，我们在越战中越陷越深，环境保护论日益成熟，逐渐提上日程。但那个年代真的很特别，国会的注意力被分散了，除了对法规做了小改动，包括加入了以下字眼：小心、警告、危险、根据毒性酌情处理。但这些都没什么作用。因为公众对这些词语的意思感到迷惑。由于发现农药对大众的危害，农业部部长终于被授予将农药下架的权力。



然后1970年成立了环保局，由其负责管理农药，环保局是由不同部门合并而成的大概15、6个不同部门的下属单位。在1970年拆分组成了环保局，其中包括农业部，它之前的任务就是管理农药。想想整个事务署把他们的资料打包搬到环保局，当时的官员讲述环保局刚成立时的的境况简直让人震惊。他们这样描述，农业部保留了每一种化学物的资料，但因为他们的杂乱无章，很多都是手写的资料，经常没有环境科学的数据。那些各种各样注册了的化学品，通常也没有进行测试。还有一些化学品就根本没有资料。



EPA的境况是，需要立马担负起给7万多种农药注册的工作。当时公众非常担心农药残留会进入人体，或者对环境和野生动物造成影响，所以环保局感到压力很大。随后，环境法增加了公民诉讼条款。70年代初环保局开始接到诉讼，接到对各种化学品的控诉，比如说滴滴涕、艾氏剂、狄氏剂，这迫使他们要重新查看已有的数据。他们才发现其实没有多少数据能支持那些注册，但是当时法律迫使他们对这些化学品逐个处理。他们有七万多种化学品，然后法律规定他们必须一个个审核。而工作人员连基本的数据都没有，这让监管工作陷入了僵局。假如你遇到这个问题，你会怎么处理呢？



国会经过考虑，对环保局加大拨款力度。环保局开始主动出击，禁用了很多化学品。首先禁用DDT，然后到艾氏剂再到狄氏剂，接着是七氯、再是氯丹，这些全部都是氯化氢化合物。1975的《联邦杀虫剂、杀菌剂和灭鼠剂法》修正案规定，待取消的登记应告知农业部长，也就是说他可以反对取消。但是环保局已经承担起保护人类健康和环境质量的重任。70年代时，农业部长的意见变得无足轻重。



国会意识到环保局面对多如牛毛的化学品没有取得什么进展，他们得做点儿什么。国会要求环保局在九年内重新审核所有的化学品，环保局没有完成这个任务。所以从七十年代到九十年代是验证我所说的二十法则的绝佳范例。每种化学品每隔二十年都要或多或少重审一番，这有什么意义呢？你可以这么想，在市面上推出一种新化学品，就会有新的注册。但是数据比较乱，环保局要花上二十年去审核这种化学品。那说不通啊。科学技术飞速发展着，人们越来越深入认识到化学品对环境和健康的影响，对不同生物的影响。环保局就像被冰封了的船，不能以其应有的速度前进。



美国科学院意识到了这个问题。我有幸参与其中两本已经出版的书籍，其中一篇有关管理食物和农药的文章，强烈批判了德莱尼的悖论。我们很多人以为，由食品和药物管理局解释的“零风险标准”毫无意义。食品和药物管理局对零风险的理解是“只有很小的风险”，他们用的是“微量”这词。“微量”意思是微不足道的风险，他们通常的定义是百万分之一的风险为限制。



这是我一次奇特的经历。这是我第一次探究人类饮食及其多样性。我开始研究那些饮食问卷，这也是为什么礼拜一晚上我让你们记录一下你们某一天的饮食。仔细想想，你吃了什么，根据你的饮食规律能预测出你可能接触到的残留。我是说那些政府允许的残留。



这个调查里，我们只看一小部分证据表明有致癌性的化学品，那些能能诱发动物癌变的化学品，或是已经证明对人体致癌。我们现在研究的是这些化学品怎么提高罹患癌症的风险。实验结果表明有一百多种化学品会致癌，遇到风险叠加的时候，如何处理呢？有没有可能如果某人同时接触两种化学品，风险反而降低了呢？



科学家在某些案例里就发现了此种现象。低风险的化学物质先与健康细胞结合，从而防止了高风险的化学物质破坏健康细胞。在其他案例中，还出现了协同作用。也就是说风险不一定是增加的。但假如你先接触化学品甲，再接触化学品乙，你得癌症的风险就变得更高。我曾与一群癌症专家以及化学残留物分析专家共事，得出的结论不太支持环保部管理食物中致癌物的方式。同时建议他们更加关注个人饮食，因为饮食很可能是接触多种化学品的关键途径。



我在国家科学院参与的第二本书叫Pesticides in the Diets of Infants and Children
 。这本红皮书主要关注了一点，人类饮食的多样性很多是可预测的。意大利人的饮食里面会有很多番茄制品，拉丁裔的饮食里面很多玉米制品，美国南部的非洲裔美国人会吃很多蔬菜，住在加州的人会比住在东北部的人吃到更多的新鲜蔬果，加州的蔬果不像东北部那么贵。所以饮食会因季节地点而变化，与年龄有关，跟种族也有很大关系。假如你不明白这些饮食规律的区别，就别指望能理解你每天吃进去那么多化学品，在你身体里会产生什么反应。



所以这也点明了一个很有趣的概念，就是我们可以根据种植方式来预测某种特定环境会受哪种化学品的影响。比如你要研究玉米生产对美国环境的影响，你得知道玉米的产区主要是在美国的中西部，以爱荷华为中心覆盖了俄亥俄和宾州。假如我们画一个化学品使用规律分布图的话，我们会发现除草剂在本区域的使用，远远超过国内其他部分。这也解释了为什么能在近3千万美国人的水源和身体内，检出除草剂的残留。所以对饮食多样性的了解非常重要。但是，环境法一直忽略了它。



我越来越感兴趣的是环境法中说的接触途径的多样性，这是在饮用水中发现的规律，空气质量里也能发现同样的规律吗？能否预测出高危人群？这样环保执法部门就能有效地提高针对性。答案是肯定的。



接着下来的几个礼拜，我们会讲不同的案例。也会发现它们有相似的规律，一旦明白了饮食的差异性，换句话说，要想发现这种规律，你得关注谁最容易接触、偏好玉米，谁偏好某种特定食物，或是某个特定人群，比如说运动员，他们的呼吸频率比普通人高。正因为他们的呼吸频率高，他们吸收的空气中的化学品也相对多一些。尽管一系列的环境问题都有相应的法律来管理。但是，基本上都忽略了这种差异性。怎样才能把这些法律变得更加注重实际，关注化学品不同的使用和接触情况。



我认为，如今的环境科学被割裂了，环境法规也被割裂了。对农药进行管理的法定权限一分为三。其一是环保局，负责制定标准和进行毒物检测。其二是食品和药品管理局，负责检测食品中的农药残留。其三是农业部负责的依法对禽畜肉类实施执法行动，评估与食品供应有关的经济利益。这三个机构各自为战，各依其法，互不交流。而英国则创立了一个全新的食品安全机构，可视其为一个杰出的榜样。英国曾经也采用过这种割裂式的管理模式，但是他们后来决定将其整合，他们要将权力集中到一个部门。有趣之处在于，通过整合，保守的行政当局得以放慢管理环境的步伐。与整合前相比，环保让位的速度反而更快了。



这是个有趣的问题。标准制定权是农业部的主要职权，却被剥离出去，就好像核能管理权从原子能委员会剥离出去。随后成立了核管理委员会。人们不希望制造商和公共利益的保护人，来自于同一个机构，这是个基本原则。



那些还没有被我这课吓死的，如果你还想了解更多关于农药的科学、历史和法律，我十年前出版了了这本书，它详细地记录了我们是如何发现儿童比成人更易接触到各种农药。这一发现最终被1996年通过的《食品质量保护法》所采纳。该法案致力于解决社会风险并非均匀承担这一难题，其中包括的新安全标准，并未遵循风险收益均衡的标准。根据该法，环保局的决定必须基于“无危害性的合理确定”。



有趣吧。如果让你去制定某部法律中保护健康的标准，那你会选择哪个呢？是权衡利弊的标准吗？也许不会。那你会选德莱尼法案那样的零风险标准吗？可以考虑。那你会选“无危害性的合理确定”这一标准吗？你能想象得出国会反复推敲，他们要顾及化工企业和食品制造商的利益，要充分考虑可能带来的影响。可同时需要保证安全。



直到1996年该标准才成为法律。EPA的当务之急是确定哪些化学品对儿童无害。这具有划时代的意义。在设定安全值的时候，考虑到数据的不确定性，需要十倍额外的安全系数，这就好比一个缓冲带。比如你认为某事的实际安全值是X，你把你的标准从X提高多少，才能保证接触是安全的呢？把安全系数提高十倍怎么样？一百倍呢？一千倍呢？一般都是提高一百倍。如果你这么认为，基于自己专业知识的匮乏或者说是无知，就把安全值设定为允许值的百分之一。这种情况下国会会说“这还不够好，你应该再除以十。因为分布模型仍不确定性”。还有的情况是，有些人群比一般人更易接触这些化学品。



它同时首次要求环保局应当考虑人们具体是如何接触某种化学品的，不单单是食物或者粮食，应该包括食物、饮用水和其他情况。同一种化学品可能被喷洒到蔬菜水果上，它可能由此被奶牛吸收，但是也可能在你住的大楼里喷洒，也有可能用在泳池里消灭水藻，从前环保局就像当年的农业部一样，对不同的使用途径颁发许可证，而没有考虑到某人在日常生活中也可能会接触到这种化学品。



合计风险是一个新概念，它试图充分考虑化学品在环境中运动的复杂性。累积风险也是个新概念，就是政府得考虑到一类化学品可能对人体产生某种相同的影响。就算不产生协同风险，也可能会造成累加。1996年，环保局首次在考虑累计风险的基础上，重审了他们设定的限定值，工作速度必须加快才能保证在2006年前，完成所有已核发执照的化学品的重审。如期完成了，很不错。但是我对这次再审的质量，有不同的看法。最终，国会要求环保局不必对每种农药都花那么大力气，采取一种灵活策略集中，精力审查那些最危险的化学品。



怎样才能达到这个目的呢？怎样定义“最危险的化学品”？首先就是找那些剂量响率应最高的化学品。换句话说，就是那些药力最强毒性最大的。但是恐怕也不能忽视那些顽固的化学品，那些会渗入到各种环境中的，或者那些食用的和常用化学品。有些人们常吃的食物，有些人最常接触的环境，比如说学校、办公室、家。关注最危险化学品的策略，是一个重要的概念。



让我们回顾一下历史，最优先的目标在不断发生变化。你们也许会问自己，这是为什么，1906年的初次尝试是为了维护农民的利益，打击虚假标注。然后则是为了保护食品和庄稼的使用，对不同的食物设定了允许的残留值。接下来，人们极度关注农药残留，可能造成的物种灭绝。那些生物在美国广受喜爱，特别是大型猛禽，如美国的国鸟，白头雕，还有金鹰、游隼。现在我们可以看到那些鱼鹰又回到了康州的海岸。假如从纽黑文坐火车到波士顿，注意一下沿途的那些盐沼，你能看到鱼鹰就站在柱子上，DDT曾使鱼鹰濒临灭绝，体内的DDT使得它们的蛋壳变薄，造成繁殖率大大降低。



土壤污染也受到了重视。比如说，去年有块地撒过某种农药，这样就有了残留。第二年，另一个农民租下这块地，种另一种庄稼。去年残留的化学品是不允许使用在这种粮食上的，但是这种庄稼吸收了地里的残留。对土壤污染的忽视，造成一些食品受到不可预料的污染。



环保局很晚才注意到饮用水的污染。怎么会这样？你想想，水是饮食中消耗最大的部分，为什么政府不能更加注意水质呢？再想想室内环境，我认为我们可能太过关注食品了，而忽视了对室内环境的关注。如今，很多人在室内，被那些通过注册的化学品喷到，这种接触的危害可能远远大于食品中那点儿残留的危害。



应该重视易感人群这一概念。1996年的环境法首次加入这一概念。还有一些领域我觉得十分重要，应当额外关注，比如添加到各种各样的消费品中的化学品。假如你去长途旅行，你买的新衣服的纤维里可能就有杀虫剂，最好洗洗再穿。那意味着什么？市面上的很多商品，为了某些目的都含有化学残留，比如提高耐用性。油漆里也有杀生剂，防止细菌侵蚀，你就不用经常重刷了。为了某种功效在商品里添加化学品，这很好理解。但是长远来看，这对环境质量和人类健康都没好处。



还有一些隐性的问题，比如化学品的危害是看不见摸不着的，我们都不知道这些化学品在哪儿，因为我们看不到它们，我们尝不到它们，也感觉不到它们。我们得借助仪器才能看到他们，比如说“天，我住在这么广阔的土地上，而且还有一口井。从前这里是农田，也许我得检测一下我的饮用水”或是“我住的地方隔壁就是一片庄稼，而且那时常有飞机喷药，也许那些农药会渗入到我们家呢”。要知道那些看不到的化学物分布在什么地方，需要一定的教育和知识背景，可是通常人们并不具备。



忽视易感人群是个隐性问题，这很要命。谁是易感染人群，年龄最小的易受影响。还记得那些浓度是怎么计算的吗？是根据单位体重表示的。人什么时候体重最轻呢，胎儿期的前三个月。如果通过胎盘向胎儿运输的体液里，其化学浓度与母体相同。为了计算受影响的程度，我们用浓度除以体重。母体也许是一百六十磅，而胎儿只有四分之三磅。劳拉，不好意思。你们可以理解在相同的浓度环境里，胎儿受到的影响，远远大于成人。这极大地转变了政府官员管理化学品的方式。



以前，我们对化学品排放的监控十分有限。自从锶90事件和滴滴涕事件后，我们过于重视化学品的顽固性和环境遭遇，从而忽视了人类接触化学品时的多样性。直到现在我们也不能监测所有人。虽然，政府正在通过对人体组织的化验，如验血、尿、毛发来监测每个个体可能接触到什么类型的化学品，不能只对市面上的产品抽样，还得通过对人体组织的研究搞清楚具体的影响模式。这掀起了一波新的热潮，普通人可以对医生那样说，“给我做个体内化学水平分析”。尽管这得花上几千块，可做的人越来越多，以便弄清楚他们的身体状况和环境质量。



政府还是只关注某一种化学品，没有哪个化工企业希望他们的产品被监管部门当做跟其他企业对比的样品。性测试在很多领域都是不完善的，特别是与免疫系统有关的。当有严重的过敏反应的时候，我们知道自己过敏了，现在很多人随身携带急救针，因为他们比以前更担心过敏反应。人类的免疫系统发生了状况，原因还不太清楚。但很多人类释放的化学物，例如某些农药的确对人类的免疫系统有影响，这是政府忽视的人类健康领域之一。另外，对内分泌的影响也被误解了，这些化学品对人体的影响就像荷尔蒙一样。下周会讲到。



标签策略也很失败。EPA仍然主要靠各种标注指导和教育公众，如何正确安全地使用经济毒物。但是你得仔细想想，这到底能不能控制住那些潜在的风险，我们也无解了人类疾病的发展趋势。比如说，直到2003年，康州才开始哮喘登记。我们还不能看出，是不是在空气污染越严重地方，哮喘的发病率越高。健康检测的缺失，使我们不能把健康问题和相应的化学品联系起来。



最后，对风险的控制能力是因人而异的。我们需要十分关注环境公平问题，许多社会成员都没有接受如何自控风险的教育，有些人只能选择相信政府的标准，这些都是潜在的法律问题。农药管理的历史是良好的例证。



我们下礼拜二继续，周末愉快。


第10讲 安全饮用水问题、科学与法律的关系



今天，我们将讨论下水和关于饮用水的法律。饮用水的质量及公众对净水享有的权利，让大家了解饮用水所面临的主要威胁，我们接触这些威胁途径，如何从法律上消除这些威胁，以及生活中的个人对策。



水是人类生存环境和身体必不可少的组分。人的身体大约70%是水，没有食物，人一般可以活2到3周，没有空气，大概可以活4分钟，没有水，大概可以活4到5天，水是绝对必需的。我今天想说明这是环境法中的空白区域，另一方面我们关于化学品对水质的威胁，以及这些威胁从何而来的认知在快速增长。



全球范围来看，水面临的主要威胁是什么？其一显然是水传疾病，非洲每年有四百到五百万人死于腹泻性痢疾，而跨越边界的含水层问题也是重要问题。许多国家或政府之间的边界就是河流。康涅狄格河就是个好例子，它隔开了佛蒙特州和新罕布什尔州。



点污染源控制和地表径流。二十世纪后半叶，人们一直试图控制供水系统中的点污染源和管道排放物污染来保证水质，而没有思考化学品是如何在地表聚积，并被大量雨水冲刷进用作饮水的河流。



地下水枯竭问题，位于美国西南部和德克萨斯州西部的奥加拉拉含水层正在急速枯竭，含水层中的污染物已得到公认。美国和大多数工业国家现在都对含水层进行了更多检测，与预想的不同，含水层里有些化学品具有持续性或移动性。



私人水井。美国的《安全饮用水法》要求检测和控制供水系统中的化学成分，但只针对包括15户以上家庭的供水系统。如果你在美国的乡村或者纽黑文郊外长大，你可能跟我一样有口属于自己的井。我有一口六百英尺深的井，买房子时，对于能拥有一口自己的井我非常满意。因为我认为地表水进入水井前已被土壤过滤，然而事实令人震惊，打井工人给我上了生动的一课。某一天不知为何，井干了。所以我联系了打井工人，而他的到来让我获益匪浅。在45分钟内，他拉起了抽水装置，将输水管卷起来。我意识到自己忽略一个事实，环绕井壁的套管可能让地表被污染的水，沿着套管流下，进入到地下供水中。过几周，我还将谈谈这一事件中与塑料有关的话题。



《安全饮用水法》对供水大于15户的井有要求，这意味着如果某一化学品出现在环保局的名单上，社区供水就必须检测水中是否含有这一化学品。如果设置了最大污染物浓度就意味着供应方需要证明污染物浓度未达上限，否则就要安装一套过滤系统。在康涅狄格州，这意味着大约三到四成的居民所饮用的水没有按照《安全饮用水法》管理。



现在普遍认为美国的地表水由于各种原因不适合饮用，主要原因是生物污染，如来自人类和动物粪便的大肠杆菌和贾第鞭毛虫，监测和监督方式需要极大改进。我将会谈到现有监测系统的不足及其原因。



公共供水设施也有不足，谁知道水是如何从源头送至千家万户的？输送水的设备有哪些？需要什么样的过滤系统？为纽黑文供水的湖泊周边流域，可以用作哪些用途？你们了解那些供水管吗？知道这些管道的材质吗？塑料？铜？青铜？金属？含铅材料？城市里有许多老旧的连接头，已经淘汰这种设备了，它们将主供水管和千家万户连接了起来，已安装的连接头存在并继续使用着。因为用无铅材料替换它们太过昂贵了。



各位家里的水龙头呢？它是什么材质的？许多水龙头是黄铜的，现在越来越多变成了塑料的，然后被漆成金属色，例如银色。买水龙头时，你一定要特别小心。当然买饮用水系统也一样，要仔细考虑它们的材质和浸出性，许多因素都影响着浸出性，加热是原因之一。例如，你肯定不会把热水龙头里的水，用来泡茶叶包，你也不会用这个给孩子冲奶粉，因为与冷自来水相比，热自来水中很可能溶解了更多管道材质中，或其他什么输送系统中的化合物。



大家接水喝之前要放掉多少水？最好不要喝水龙头里的过夜水，也不应在旅游几周回来后打开龙头就喝。我们现在认识到在管道中停留太久的水会被输水系统污染。以上这些问题，都值得我们从基础设施方面思考解决方法。



用水权又如何？我们有哪些关于净水的权利？今天的核心问题：什么样的安全才足够？如何用《安全饮用水法》来定义安全。最后考虑下土地利用对供水的影响。很多人根本不会关注自己住家附近流域的边界，也不会思考化学品怎样远距离移动。我曾在加州中部谷地弗雷斯诺的某个项目供职过很短时间，我发现一些化学品竟然来自五英里多外的一处农田。从那儿进入到地下含水层。化学品的移动取决于地表的地质构造、土壤结构、基岩和地下水动态，还有该化学品的移动速度。有些移动得很快，有些和有机物结合的化合物则运动得很慢。



再强调一次，《安全饮用水法》只适用于15户及以上或24人以上的供水系统。全美有五万三千个供水系统，其中四万三千个依靠地下水，一万个使用地表水。大体上公家和私人各占一半，全美还大约有一千五百万口私人水井，服务着大约四千五百万人，约占到了总人口的15%。他们所喝的水完全没有受到《安全饮用水法》管理。



我想知道能不能找出井水的缺点。如果井壁的套管出现裂缝，那就意味着地表施用的化学品极有可能进入套管。我向康涅狄格州的环保局和卫生局要来了它们地理信息系统的数据库，该系统拥有康涅狄格州所有水井的位置资料。所有的井都被标示并进行了编码，然后我用地表地质学数据整合这些水井数据。



随后我还查阅老的航拍图，确定过去的土地用途。一种模式立即浮现了出来：很多曾是农业用地的区域，现在被开发成了居住区，那里还打出了许多水井，给康涅狄格州近100万人提供没有保障的水。有趣的是，我向他们申请这一数据时，被拒绝了。原因是9·11后他们担心这些地理编码信息会暴露水井的具体位置。所以我只好签署了一份文件，承诺我对这些数据的安全，及其保密性负有法律责任，更不能将数据交给任何可能破坏公共供水的人。



合法的地方呢？我们在有法可依的地方又干了什么？每年3000万人饮用水，电脑出了些小问题，每年有3000万人喝的水来自不符合健康标准的供水系统。有93种化学品列入了《安全饮用水法》的名单，它们有相应的最大污染物浓度限制。3000万人，美国10%的人口都喝着这些不符合法律规定的水。1万个供水系统违反了饮用水健康标准，然而80%的公共供水系统却报告说自己没有违规。截至目前，环保局共通报了八万六千起违反联邦监测和报告要求的事件，这些多的违规事件都源自监测和报告的失败。如果不观察、不监测，就不会发现问题。作为一家市政供应商，如果你发现了问题，而解决它将花掉你一大笔钱。你要么将成本摊在每加仑水中转嫁给消费者，你肯定不会–做报告时经常延迟。



MCLG是什么？是指最大目标限值。环保局制定了最大污染物浓度，这个是法律强制性限制。但是他们也制定了最大目标限值，这是确保健康的上限值。通常人们希望法律限值和保证健康的限值是同一标准。但事实并非如此。《安全饮用水法》将污染浓度上限定得和法定最高污染物浓度一样高。同样允许进行成本效益分析，在《安全饮用水法》的范围内得出达到限值要求需要多少成本。如果成本过高，他们就会将确保人体健康的限制上调，污染物的上限也就会相应提高。



这张图表表示了我们现在的监管限值。你会发现从1976年《安全饮用水法》通过后，就没有新标准出现了。真有趣。国会授权环保局管控供水系统，但环保局却无所作为。70年代到80年代初这段时期，环保局都在关注工厂和汽车尾气的污染源排放，也关注各种农药，但是真的很少关注饮用水，大概在11年后的1987，环保局才在名单中加入了七种有机挥发物。自70年代以来搜集的证据表明铜和铅是有毒的，而它们在1991年才光荣上榜。所以有必要记住，我之前说过，通常认清某物质毒性大于预期很早，而环保局制定标准却较晚。同样的事情在这里不断发生。



国会对此很失望，要求环保局将多种化学品列入该名单中，包括39种农药、有机挥发物和金属，这是1991年加入的。随后七年，没有任何新标准出台。非常有趣，因为你可以设想，在自由主义政党执政期间，这一名单应该会更新得非常快，政策也应该是更偏向保护性的。然而情况不是这样，政治上的自由还是保守对上榜率的影响不大。如今上面一共有93种化学品，你要意识到覆盖范围和保护标准是多么的有限，在39种所监控的农药中，设定了最大污染物限值，但是差不多有1000多种农药被忽略。没人检测它们，却又允许在农作物中使用，对其中许多农药还缺乏研究，不了解它们在不同的生态和地质系统中是如何运动的，也不了解它们对供水系统潜在的污染威胁。



地质调查局在美国的供水系统中还发现包括工业化学品在内的800种化学品。美国地质调查局在监管中有着不寻常的作用，因为它隶属于内政部，与环保局没有任何关系。但它们却在监测地下含水层化学成分和危害过程中，扮演着警戒的角色。他们也监测地表水，在那段时期比环保局管用多了。



那段历史就是监管缺位，或者仅有限监控，而这是由该法令的一种基本特性导致的。这一法令是在不断增加名单物质的过程中动态完善的，这意味着每发现一种新的化学品，环保局就要决定是设定控制目标还是限值。这一决定将使他们陷入与市政或私人供应商的斗争之中。因为检测费用将由被检方负担，这还是笔不小的费用。



一种新化学品限制确定后，会带来哪些影响呢？其一，可能需要建立一套新的检测程序，还可能要安装新的过滤设备，也许是活性炭过滤设备，这东西相当贵。供水设备越小，每户花费越高。在纽约，如果环保局采用了新标准，大部分人能够承受监测和过滤费用的转嫁，但如果是一个小得多的社区。例如，只有几百人的西部偏僻农村，他们就无法承受这一费用了，所以新趋势更加关注水源保护而非保护消费者。



某种程度上，你可以看见这种趋势。公众对此的反应即是越发地依赖瓶装水，许多人都觉得瓶装水比自来水安全。是否真是这样，我们还不得而知。大众并不了解瓶装水公司的过滤设备，也没有明确的标准，现在美国销售的产品大多是外国品牌，所以大众对于安全的认识缺乏科学依据。



讲个关于塑料的事情。塑料成分可能进入到供水中吗？举个例子，大概15年前，我家正在安装一套新供水系统，所以暂时用了瓶装水。装水的容器是一个5加仑的聚碳酸酯罐。你们大概都见过，就是要翻转过来用的那种。因为外出过周末，那罐水被搁在了室外，它被送来时正值某个夏天的周五，那时气温高达华氏102度，水就那样被放在车道上，环境温度有102度，就这么烤着。当我打开瓶盖，放入饮水机，我发现水有点辛辣味和苦味，我就打电话给瓶装水公司，问他们这是什么回事？回答是：“我们马上给您送新的来，那可能是洗瓶过程中清洁剂或消毒剂的味道”。我认真研究该问题发现，他们使用的消毒剂实际上是一种注册农药，它确实可以使用。因为那些回收来的有积水的空瓶需要消毒。但不知为何，清洁剂在漂洗过程中没被完全洗净。



通过我仔细观察，发现瓶装水的问题远不止此。塑料中的某些成分有可能进入水中，加热会混入某些溶剂，比如生物杀灭剂，甚至瓶身的裂痕都会造成化学品更加频繁得进入水中。在这个案例中，有害物质是双酚A，以后会讨论它。你可以比较一下最高污染物限值与公众健康控制目标。加州做过此项研究，发现最高污染物限值，即容许浓度，通常是健康控制目标的2倍，4倍甚至是16倍。这说明，通常官方决定，让我们暴露在他们都认为不安全的限值之下，对于其他化学品的研究也得出了类似的结论。



判断任何法令是否有效的方法之一，就是考虑它的监测措施。如何取样才能确定我们对威胁最大的化学品进行的搜索是否有效。我曾就此询问过纽黑文水务局。结果让我惊讶：25至1000人的系统，每月只要提供一次样品。而非常明显的是，某些气候事件是不可避免的。例如，强烈的暴风雨可能将地表的污染物，不论来自农田或是大型购物中心的停车场，冲刷进附近的供水系统。所以取样周期就相当重要了。如果近期的监测报告都符合某些标准，那环保局就会允许每年只作四次检验。对于某些供水系统，例如纽黑文水务公司几乎没有发现农药，所以可以按年监测，他们可以向环保局申请减少取样的频率，这对他们当然很重要，因为可以节省一大笔钱。



中西部使用的三嗪除草剂就是个很好的例子。Trizine：含有三个氮原子的六元杂环化合物，三嗪除草剂，作为一种芽前除草剂，通常在玉米田中使用，并且在春季时使用，而且是在因暴风雨闻名的美国中西部地区。暴风雨的例子确实证明了取样设计对调查结果至关重要。可以去网上看看幻灯片，这些数据表明，更加严格的标准会增加供水企业的成本，对于消费者也不公平。不同规模的公共供水系统，消费者的负担也不同。



今天我打算集中关注下一种化学品，它是三嗪除草剂的一种，这是27年前的故事。作为全球使用量最大的除草剂，莠去津现在已是臭名昭著。在美国，它被广泛用于粮食作物的种植过程中，玉米、甜玉米、甘蔗、高粱、冬小麦、番石榴、夏威夷果，也广泛用于非粮食作物，例如：干草、牧草，也用于林区，居民区、工业区和休闲区也有使用。居民区的草地、公园和某些机构内的草坪，当然少不了高尔夫球场，景观维护时也要用到。除草剂就是除掉其他植物，来保证我们需要的植物营养充足。



车道两旁也喷洒除草剂。这非常有趣。这会是个很好的学生项目。想想美国一共有多少使用了除草剂的车道。我的家乡，基林沃思小镇是个很好的例子。当地人就不喜欢修剪护栏边上的植物，那他们怎么做呢？开辆卡车沿路两旁喷洒除草剂。下次坐火车时，大家不妨看看铁路沿线的植被，你会发现几乎什么都没有，没有任何植物。他们是如何做到的？是他们什么都不种吗？不是的。因为种子会随风落到那些地方并生长。只有使用了某些化学品才能这样。所以沿着美国的主要公路，沿着位于社区内的州级公路，沿着输电线经过的狭长地带，或飞机场的跑道两侧，都施用农药。如果你把全国所有使用除草剂的面积加起来，最后结果可能有上亿英亩，相目惊心。所以，当供水系统中检出这类化学品时，我们根本无需如此惊讶。没有人系统地观察这些农药残留的去向。



我来举个例子，大家可以进行此类研究，那就是高尔夫球场。美国每年用在处理高尔夫球场上的化学品价值约2.25亿美元，几乎没有其他任何我能想到的土地，包括农田，能比高尔夫球场处理得更频繁，特别是球场中的推杆区。三万五英亩推杆区，每亩花费约一千三美元，使用了各种生物杀灭剂。



我们需要思考，从全国来看化学品在哪里使用得最多？大田作物使用的最多，玉米地，大概有5900万英亩的玉米地使用化学品。还有高粱、甘蔗和甜玉米，在加工和保鲜过程中都要使用。很多农作物都用了莠去津。如果你标示出全美河溪中的莠去津浓度图，你会发现它的中心在中西部，这里恰恰是主要的玉米种植区。你得到的是微克/每升的浓度，相当于十亿分之一（1ppb），莠去津的最大污染物浓度，我记得大概是3ppb……应该是0.3ppb。如果从全国范围来看，按照环保局的标准，数百万人的饮水中都有莠去津残留。这些圆形，比如德州这里的圆，它表示德州有800多万人的饮水受到莠去津威胁。佛罗里达约有400万人。人们发现种植过程中大量使用化学品的地方，饮用水中它的浓度就高。



莠去津于1958年注册。这里的注册，我是指发放执照，类似驾照的东西。莠去津，受《安全饮用水法》和《清洁水法》共同管理。1994年，环保局对某些化学物质进行特别审查，现在特别审查成为环保局一段不光彩的历史。



我一好朋友毕业于耶鲁，后来做到了环保局的高层。她把审查比作环保局的停车场，这个停车场就是环保局储存化学品的地方。这是打比方，环保局暂不会对这里的化学品采取任何管理措施。而莠去津就是其中之一。80年代的大部分时间里，很少有人关注莠去津，当这些数据一经公布，公众认识到了其危害，对它的关注才逐渐增多。当停车场被越来越多的化学品填满时，这意味着这些化学品要等很久才会接受检查。渐渐地，不大可能根据最新的污染和风险数据设立健康标准。



莠去津的另一个问题就是，它的分子结构与其他除草剂类似，例如：西玛津和扑灭津。它会产生类似的氯化代谢物，代谢物是化合物的副产品，是由化合物分裂形成的，要将这类结构相似的化合物同时考虑才有意义，而不单是其中某种。前面我提到过环保局一次只关注一种化学物质，所以在规范莠去津的同时却不考虑西玛津或扑灭津，但是根据你接触的情况和化学物质在你体内的作用，有人推测结构极相似的化学物质，在体内的作用方式相似并造成类似危害。作为社会成员，我们希望政府关注这些化学品，尤其是在公众可能接触到这些化学品的情况下。



在1991年，莠去津的最大污染物浓度被定为3ppb，而最大目标限值同样设为3ppb。判断其是否符合规定的方法是在完整的一年中，由环保局做季度取样或单一平均取样。80年代末，莠去津被定为可能的人类致癌物，但是随后环保局认为它不是可能致癌物。他们是如何做决定的？他们向一个所谓的科学顾问团提交证据。我曾担任了这种顾问团的成员近十年，审查新的风险证据，专家建议进行分类，对某一化学物质是否归入致癌物，或者对需要关注的程度归类。这很大程度上取决于被邀请进入专家组的是些什么人。我向大家推荐哈佛大学教授西拉·简森佛的研究，她曾在耶鲁当过一段时间的客座教授。她对自己所说的政府第五部门，即科学顾问团进行了非常重要的研究。



证据通常都很复杂，管理部门无所适从。风险是增加了？还是降低了？需要进行管理吗？还是只需提醒公众？如何来管理这些化学品？环保局会把这些问题告诉科学顾问团以期获得合理建议。这些顾问团的政治构成对最终结果影响巨大。食品和药物管理局，职业安全和健康管理局，环保局等管理机构相当依赖此类顾问团的意见，但并不是顾问团给出了建议，你就一定要相信。经过对莠去津更深入的研究，发现事前管理是不够的，所以他们禁止在牧草、小米和菠萝的种植中使用莠去津，所以并没有完全禁止莠去津的使用。而是先研究它的一些特定用途，通常是些没有太高经济价值的用途，然后禁止或进一步限制莠去津在这些方面的使用。



环保局还采用一套所谓的限制使用分类制度，农药法律之一的FIFRA，即《联邦杀虫剂、杀菌剂和灭鼠剂法》。其中就有限制使用分类制度，非常有趣的想法。昨晚我跟讨论小组讲过，药剂师机制与此类似。换句话说，在药物的世界中，我们有这样一种专业的中介，药剂师的作用是对患者确切说明所需药品的适当剂量。医生通常不会直接拿药给你，当然医院里面会不同。但在药店，你就能买到药，但药品同时也会有某些危险，所以柜台后面的药剂师能确保你服用适当的剂量，并会告知有哪些药物可能相互作用，你应当注意哪些药物的副作用。



农药法律也采取了类似的概念，但培训农药作业人员的方法却完全不同，通常限制一种化学品用途的原因是它毒性太大，或是太难分解，要不就是它可能会引起某种疾病。所以需要先进行培训才能合法使用它。农药管理中就有这样一个规定，假设我参加培训并取得了执照，我就可以在某些受限制的地区使用危险农药，例如生态脆弱的地区、学校或医院。我可以合法地把这权利授予你，即使你根本没受过训练也没关系，我会告诉你怎么做，我会让你仔细按照标签的说明。



但正如我曾讲过的，教育程度很重要。比如，怎样将四分之一盎司的有毒物质兑入水、煤油或其它用于喷洒的溶剂中呢？如何判断农药浓度的准确性？当然需要一点数学能力。我遭遇过一些昨晚讲述过的情况。许多获得官方授权的人，不仅没有最基本的识字能力，而且基本上不懂数学，所以无法判断上述问题。



意识到这点后，环保局要求农药容器能做更为傻瓜式的操作，以便人们可以倒出准确剂量的药品，也能够倒出正确比例的有效成分。然后考虑的就是加入一加仑还是两加仑的溶剂就可以了，这样降低了错误率。但是另一个问题是，如果你是这样喷洒农药的，背着药桶，手持喷雾杆，沿着讲台边走边喷洒。这时电话响了，我得停下。或者看看表，然后再前进，这会导致什么后果？当我看表的时候，还在继续喷农药。这个地方的浓度可能会是我匀速前进时的几十倍。



这个过程与飞机喷洒和拖拉机很类似，可以想象在拖拉机尾部装个两端带喷嘴的杆，然后用来浇地。卡车沿路喷洒，来到田地尽头，然后转弯，从这边返回，直到所有的地方都喷洒到。如果有同样的肥料施用量，假设喷洒速度与卡车速度无关，保持恒定。哪些地方的农药浓度会偏高呢？田地的两端，因为卡车在这里减速掉头。



如果用飞机喷洒，假设喷洒讲台这样的地块，喷过来，掉个头再喷过去。在加州，我见到过只穿着短裤的农民，戴着草帽，挥手示意喷灌机作业，而自己也被农药喷了多次。这又涉及到了农药管理的职业安全方面，但我已没有时间再作说明了。于是田地里便出现了被重复喷洒的区域。



这类实际情况告诉我们如何进行取样设计。如果你在用卡车或拖拉机喷药的田地中间取样，得到的浓度会比在农田两端取样的低一些。用喷灌机的类似作业也会出现同样的情况。



监管往往有讨价还价的余地，政府通常会说，“瞧，我们得限制你的用途，我们必须保护水资源，保护工人免受危害”。该产业中的生产者会说：“好吧，你们知道的，别限制它在这些领域的使用。在某一特定商品的使用上限制就行了”。通常这种商品对这些生产者来说是没有经济价值的，或者是某些特殊用途，要限制某种化学品的用途相对于完全禁止是很快捷的。



等到发现某种化学品严重威胁人类健康，这并不意味着它会被禁止使用，极少出现禁止使用。我的意思是，在环保史上禁令很少，完全不许使用的禁令大概不到300条。我给你们讲过几条。滴滴涕就是一例，艾氏剂和氯丹也是，都是农药。但是对于大多数化合物，你只要稍微调整下使用方式就可以了。它们就是限制使用类物质了，种玉米时可以使用但是其他作物不行，这样它们的市场就不会萎缩。



这张图反映的是莠去津在供水中随季节的变化。数据取样于美国中西部地区，大家看不到年份，分别是95、96、97、98年，你们可以看到脉冲型波动，因为在春季使用莠去津，雨水就会将农药冲刷进水源。另一个取样设计问题对于检验法律的有效性非常关键。即：如果计划在每年9月取样，就将错过脉冲的峰值。所以必须思考农药的施用方式和施用时间，从更系统和更生态的方面把天气因素计入考量。这样才能找到答案。



后来还有过一次有趣的法律争论，是关于莠去津的影响和运动的。美国地质调查局发现莠去津从其使用地移动到数百英里外，它离开田地，进入溪流，汇入大河，例如密西西比河，才能移动这么远。研究同时发现某些州大概有50%的污染物来至于州外，假设路易斯安那发现了莠去津，但是该州没有使用过。那他们是否有权利控告环保局对俄亥俄州、伊利诺斯州和明尼苏达州的农药施用监管不力呢？他们确实有权控告环保局或者某些有责任的化工企业。化学物质的跨边界移动引发了一个非常严重的问题。



需要思考的是，事实上很多城市都是从这些河流中取水的，他们使用过滤系统。然而很多农药是除不掉的，通常是用沙子过滤水中的颗粒物质，然后在水中加入氯气，通常不会使用活性炭，但是活性炭可以吸附这些农药。你们要敲响警钟，关注下天天喝的水，因为水是饮食中消耗量最大的食物，当然也要关注下自来水的质量，还要认真考虑下在水龙头上加活性炭过滤装置。因为咱们指望不上政府了。



讲完下面的故事我就闪人。人们非常惊讶空气也可以传播某些化学物质，连环保局和科学界人士都大吃一惊。这是在加州偶然发现的，我观察到二溴氯丙烷这种物质，它被注入棉花地的土壤里，然后它挥发出来混入雾中。



有没有同学来自中部谷地？加州的中央谷地，一边是海岸一边是山脉，是个平坦的盆地，很久前是湖床。从气候学角度来看，中部谷地令人感兴趣的是雾，这个地方一月份中很常见里都会有雾驻留，有时是12月，会持续6到8周时间。他们发现二溴氯丙烷一直在挥发，并且可在雾中检测到。他们发现在德州使用的毒杀芬出现在了五大湖地区，同时发现了莠去津。某次研究在雨水中发现了0.6%的莠去津。在某些未施用的地区，雨水中莠去津的浓度也高达1ppb。我前面告诉你们的最大污染物浓度是多少？是3ppb。相当惊人。莠去津靠云朵长途移动，随着雨降落，可能会对某些没打算使用芽前除草剂的地方带来不良后果。



莠去津对水环境的破坏正受到越来越多的关注。它的半衰期大概在41到237天，平均半衰期为159天。因为施用太多，密歇根湖中积累了大量莠去津，尤其明尼苏达州、密歇根州，印第安纳州，俄亥俄州，上述地区降雨的类型也是原因之一。这个湖水温、生产率低、高碱性、低硝酸盐、溶解氧少，这些都使得莠去津不易分解。所以密歇根湖的莠去津半衰期大概是31年。



环保局的研究发现，他们尝试找出密歇根湖莠去津的物料平衡。莠去津的大气湿沉降量为每年2493公斤，由流域直接进入和地表水径流带来的每年约有5000公斤，通过分流每年输出2500公斤给休伦湖和芝加哥。相比输入量，这个量算很小了。密歇根湖自身也挥发莠去津，农业生产中把莠去津用作除草剂，环保局对它的疏于管理以及对它的生态行为的错误理解，导致密歇根湖累积了18.2万公斤的莠去津相当惊人的数字。



接下来谈谈蒂龙·海耶斯的工作，他是一家化学公司的前雇员，先正达公司的科学家，蒂龙·海耶斯做了些富有争议的工作。他带着学生租了辆挂车，走遍全国各地，研究豹纹蛙体内的莠去津浓度。他有哪些有趣的发现呢？他在没有使用莠去津的地方捕捉豹纹蛙取样，随后又到莠去津使用的中心地带，中西部地区取样，他发现了在使用莠去津的地区，蛙体内浓度明显要高些，而且这些豹纹蛙竟然同时有卵巢和睾丸。他认为莠去津有激素活性，起码对非洲爪蛙有影响。



他认为这值得人类反思。这种化合物可能会对人体有类似影响。“莠去津会使雄蛙在其睾丸中产生卵巢，还使其喉头变小”，喉头对蛙很重要，因为蛙类通过喉发声来确认彼此的位置，这样才能互相接触并繁殖。莠去津还会降低雄蛙的睾丸激素水平。



今天不打算再讲新内容了，建议大家在激素活性化合物的新兴领域中，多多关注下莠去津。



好的，今天就到这。谢谢。


第11讲 言论自由与中伤诽谤



教授：我们开始上课。今天的课程内容很多。提醒一下，下周我们会讲空气质量，记得去查看教学纲要，阅读下周要上的章节。



今天我要讲法律上的两个原则，一是优先取代权，一是诽谤。我将列出几个历史案例。首先是贝茨诉陶氏化学案，然后是另外两个案例，一是产品声誉诋毁，另一个则是艾拉事件，最后是德克萨斯州养牛者协会诉讼奥普拉·温弗瑞的案例。我还要放几段相关视频。



优先取代权源于宪法，宪法中的至上条款如是说：“宪法本身和联邦政府制定的法律是美国的最高法律，每一个州的法官都要受之约束”。无论是空气质量法、农药管理法还是制药法、烟草法、职业法，都禁止各州采用某些与联邦政府相悖的法律标准。其目的在于避免杂乱无章的法律体系及其中零散不一的局部标准，这样的话，当各公司要跨越州界。进行商品贸易或提供服务时，它们面对的是相同的标准，尤其在遇到贸易或产品风险的时候，通常关键问题出在疏于警告上，我们今天的案例中就会谈到这个问题。



针对农药问题，国会的习惯是把与健康和安全相关的法律权力交给各州。但从1970年起，国会在很多地区运用优先权取代了州政府或地方上的法规，在农药的警示标签上更是如此。由此产生了很多弥补环境损失的理论。想象有人到你家拜访，许诺他能让你的草坪变得碧绿，只要使用他的肥料和杀虫剂。你忽然感到井水开始出现刺鼻的异味，你的孩子们变得笨拙奇怪，你发现所施用的化学品竟是神经毒素。你拥有什么权利呢？基本上，你可以争辩说……街道上有些吵闹，估计是石头和砖块扔进金属桶的声音，我要为此道歉。假设你就身陷这样的处境中，你断定联邦法没能保护你的权益，你觉得受到了伤害，你要么花钱挖掘一口新井，要么安装净水过滤系统。那对你家人造成的健康影响又怎么办呢？



因此产生多种弥补损失的理论。比如，因为企业没有发出警示，所以必须弥补环境损失。你们记得我曾提到，大多数人很难明白警示标签的含义，很难摄取复杂的科学信息，并将这些信息简化到能够使你明白如何规避风险。举例说，你有没有义务知道这里是沙土地质，而且你拥有的是一口外壳破损的浅井？你真的应该知道这些吗？这些信息应该出现在警示标签上吗？



弥补损失的另一理论是疏忽大意，是生产中的疏忽？还是使用时的大意造成了问题？如果是设计缺陷呢？今早我收听了《早安美国》节目，有一桩集体诉讼使我很感兴趣。丰田公司由于加速踏板和刹车缺陷而遭到了集体诉讼。生产或设计上的某种缺陷能带来更多的风险和后续破坏。



如果不公开事故报告会怎样呢？陶氏化学公司就因此被罚款近80万美金，因为很多家庭向陶氏公司指出由于使用该公司产品，导致他们患上了许多疾病。联邦农药法规定，公司必须将上述事故告知环保局。但他们却超出了规定时限，延误了很久，使事故报告没有及时揭露。我们今天在媒体和展厅里所见到的汽车缺陷，属于同样的问题。公司是什么时候知道踏板卡壳或制动系统失灵呢？



不及时向政府机关上报需要负法律责任，不管你是生产药品，还是汽车、农药 或者化妆品、食物都将遭受严惩。由于在农药法与空气质量法等法规中都引入了优先取代权，州法院常常拒绝开庭，以避免受害者用弥补损失理论来获得赔偿。因此州法院经常拒绝审理案件。



所以贝茨诉陶氏案才有如此重要的意义。贝茨案源于德克萨斯州，29位种植花生的农民，他们声称陶氏益农企业生产的一种名为“铁臂”的化学品，自2000年开始使用“铁臂”后，逐渐破坏了他们的花生作物。但农药标签上却写着，“铁臂适用于任何种植花生的地域”，而使用“铁臂”的德克萨斯州农田，其土壤PH值超过了7.2。不仅破坏了花生作物，还使野草狂生，也就是说该化学品的活性需要在酸性土壤才能发挥出来。2001年环保局批准了该化学品的新标签，该标签包含一个新的警告，“铁臂禁止使用于pH值超过7.2的土壤”。这起诉讼于2005年判决，这一标签在判决前四年即生效。



最终此案一直打到最高法院，这是很了不起的。在许多情况下，在州法院起诉的案件，不会到达最高法院。因为在最高法院审理的案子，需要经审核符合一系列条件，这一过程通常需要数十年，甚至半个世纪的时间。判决表示：“如果国会要剥夺受害者长久以来获取赔偿的权利，它一定会更清楚地表达这种意图。此外，这段历史着重强调要为生产商们提供某种激励机制，以使他们在制造危险物品时无比谨慎”。换言之，最高法院审理这些诉讼案时，把赔偿做为下下策。它象征了联邦法律的失败，也象征了州法律和地方法律的失败，它们无力为环境或健康提供有效的保护。



那受害者又该怎么办呢？如果你受到伤害你又该怎么做？你很可能会考虑诉讼。最高法院继续说道，“很难相信国会曾考虑利用136VB条款（优先取代权）这样相对模糊的法规，给予农药制造商实质的豁免权，以逃避某种形式的侵权责任。tort：损害他人并且法律允许，对此提出民事诉讼的不正当行为。没有证据表明这样的侵权诉讼导致了联邦农药法标准的混乱，或者给制造商和环保局带来麻烦”。也就是说，“各州法规标准变得参差不齐”，这种说法是站不住脚的。制造商不会因此受到严重打击，因为诉讼昂贵而耗时，事实上几乎没有人掌握资源或有能力进行一场胜诉。



今天的核心问题就涉及到言论自由。何时应该对有关环境与健康危害以及知识产权的言论加以限制？谁有权知晓关于风险的知识？公司有资格将它保密处理吗？公司是否有义务向公众，以警示标签的方式揭示风险？或者公布事件报告？证据标准应当是什么？该如何评断声明的真伪？标签上的虚假声明，或者当事人的虚假声明，说自己因为接触了某个公司的产品，而受到伤害又怎么办？举证责任应当由谁来承担？是该由原告承担举证责任，来证明这一问责的虚假性或由被告来证明问责的真实？



为了更充分地探讨对产品的名誉损伤。我们来思考这一案例。这则案例涉及化学药品“艾拉”，你们很可能闻所未闻。在二十世纪八十年代和九十年代早期，艾拉曾广泛用于美国和世界各地。人们将它用在苹果上。它能使苹果柄增粗，延长苹果悬挂枝头的时间，尽可能避免苹果早熟落地摔伤，以保障苹果的商业质量和等级，并使苹果成熟均匀。均匀的成熟是很重要的，你不希望向阳的那一面苹果已经熟了，而北面阴影中的苹果仍是青涩的。艾拉为果农提供了许多经济效益。



有趣的是，艾拉是一种内吸性化合物（systemic compound：或称系统性化合物）。它由树的根部吸收，传递到植物的细胞组织。你或许认为某些农药残余物，仅停留在果蔬的表面，只要去壳去皮或者清洗就能去除，而对有些农药来说这是没有用的。艾拉就是一例。



而且很难检测，当这一化学品接受审查时，对制造商的批评使它成为众矢之的。我前往马萨诸塞州。他们想弄清楚该不该禁用这种化合物，因为食物中越来越频繁地检测出了艾拉。我到达他们的州立实验室时，他们甚至还没有开发出一个检测方法。跟化学分析师交谈过后，发现他们甚至不知道如何在食物中找到艾拉。



思考一下。这也就是说政府在知道没有既定检测方法的情况下，批准了用于某些农作物的化学物质，他们知道不能在食物或食物半成品，又或者是被污染的饮用水中检测到它。这很奇特，也许使你产生了一些想法，比如在引进技术前规定一些前提要求。



艾拉的化学性质有一点很特别，它能产生偏二甲肼。在加热条件下，它也可以做航天飞机的火箭燃料。那么食物都在哪里被加热呢？通常是在食物加工或者高温消毒的时候。你拿出一个苹果，碾碎、榨苹果汁。通常有一个加热灭菌的过程，来保护人类健康。



八十年代苹果汁市场急剧扩大，部分原因是由于包装技术的改变。过去果汁被装在大玻璃瓶里销售，但随着盒装果汁的到来，孩子们能够将各种口味的果汁放在很小的纸盒或者塑料瓶中，作为日常饮料带到学校里。这就导致了苹果汁的销量猛增，苹果汁在十年之间成为了幼儿大量饮用的饮料。



1966年艾拉由尤尼罗亚尔化学公司引进并在农业部登记注册，因为环保局直到1970年后才诞生。1973年人们发现艾拉能使老鼠患癌症，在1977到78年间美国国家癌症研究所发现这一调查研究真实可信。他们自己做了一系列研究，发现它在动物中致癌，这也引发了另一质疑。我们当如何看待由动物实验产生的数据？我们又该如何从中推导出人类将面临的健康风险？在保守派执政时期，人们倾向于认为社会不需要对食品中的轻微致癌风险过分担忧。但我们记得在这一时期，当《食品、药品及化妆品法》增加了德莱尼条款后，建立了最低风险标准，食品与药物管理局由此制定了容许食品供应中存在低风险的标准。



1980年环保局最终裁定艾拉为致癌物，并与尤尼罗亚尔化学公司展开了长达数年的谈判，却无果而终。1985年人们发现，不仅是作为母体化合物的艾拉，还有作为代谢物的偏二甲肼，都很可能是人体致癌物，这进一步增加了人们的担忧。它不再仅是动物致癌物了，而是“可能的人体致癌物”，下一步则是“已知的人体致癌物”。现在有一百多种的化合物属于已知的人类致癌物。例如苯和1，3-丁二烯，它们存在于柴油尾气和其他燃烧产物中，例如烧木柴的烟雾以及任何化石燃料的燃烧。1985年环保局的科学顾问团对数据的可靠性提出了质疑。



癌症的风险能算出来吗？这里的威胁是什么？怎样向公众说明这一威胁呢？自然资源保护委员会是全美最大的环保团体之一，他们针对儿童吸收艾拉的情况进行了自己的分析。因为儿童日常消耗大量的苹果、苹果酱和苹果汁，苹果汁已替代幼儿配方奶粉和牛奶成为了婴幼儿最常喝的饮料。环保局是否因此背叛了公众的信任呢？我试试看能不能把这个调好。



这期《六十分钟》的节目主题就是这场争辩。自然资源保护委员会在节目中展示了他们的研究并提出质疑，“你们愿意在节目中公布这些信息吗？”答案是肯定的。



（视频）艾德·布莱德利：为使苹果留在枝头时间更长，外形更好看，我们喷在苹果上的农药进入了我们的食品。这是众多科学专家的结论。对此谁承担了最大的风险呢？是儿童，某一天孩子们就会因为化学物质丁酰肼而患上癌症。二十多年来，丁酰肼被喷洒在苹果上，分解成另一种化学物质偏二甲肼。环保局的代理局长杰克·摩尔承认，环保局早在十六年前就已经知晓其致癌风险。



（视频）杰克·摩尔：毫无疑问，如果这是一种尚未上市的新物质，根据现有的数据资料进行评估后，环保局会认定它不应该进入市场。



（视频）艾德·布莱德利：摩尔博士，我不太明白。你是说如果这种物质今天才被造出来，环保局不会让它进入市场。可是因为它已经出现在市场上，就能继续使用它吗？这说不通。



（视频）杰克·摩尔：你刚刚提到的，正是法律规章的悖论之一。不管大家如何作想，一旦某种农药获得了许可证，得到注册并且上市销售，就得由政府来承担不合理风险的举证责任。对吧？



（视频）艾德·布莱德利：但你也看到，在我们不知情的情况下，许多致癌的化学品都上市了。现在它们就摆在货柜上，我们明知它们致癌，但你却说我们不能让它们下架。因为它们已经在我们对其致癌性 一无所知的情况下上市销售了。



（视频）杰克·摩尔：这就是法律的悖论。



（视频）艾德·布莱德利：这样说可以吗，摩尔博士？我们，尤其是我们的孩子，正因为白纸黑字的法律而面临风险？



（视频）杰克·摩尔：很可能。



（视频）艾德·布莱德利：当摩尔博士指责法律使他陷入了权衡公众健康风险与种植者经济利益的两难境地时，国会议员杰瑞·西科斯基站出来指责环保局。



（视频）杰瑞·西科斯基：我们有两部相关法律。一部是《食品、药品及化妆品法》，它明文规定：如果化学品导致实验室动物长出肿瘤，无论是恶性还是良性肿瘤，该化学品都要退出市场。



（视频）艾德·布莱德利：环保局的代理局长杰克·摩尔声称他愿意让这些产品下架，但他担心生产商，即尤尼罗亚尔化学公司能够成功地起诉环保局。



（视频）杰瑞·西科斯基：就让他们去起诉好了，这是他的工作。他是环保局的雇员，随便走访一家儿童医院的癌症病房，看看这些头发落光、日渐消瘦的孩子们，再在平衡风险收益上做出艰难的决定吧。



（视频）艾德·布莱德利：由于饮用了大量的苹果汁，儿童受到了来自偏二甲肼的风险。平均每位学龄前儿童饮用的苹果汁超过了其母亲的十八倍之多，如果这些苹果喷洒了丁酰肼致癌风险就会非常之高。简内特·海瑟薇是自然资源保护委员会的高级律师。



（视频）简内特·海瑟薇：环保局知道我们正在讨论的这种食品致癌剂，将导致数千儿童罹患癌症。



（视频）艾德·布莱德利：以“艾拉”为商品名，生产丁酰肼的尤尼罗亚尔化学公司，拒绝了这次采访报道。不过他们回信道，任何由丁酰肼或偏二甲肼产生的风险，即使真的存在，也是可以忽略的。然而，由尤尼罗亚尔化学公司自已调查得出的初步结果已经显示，实验室中的动物患有重度癌症。简内特·海瑟薇所在的组织自然资源保护委员会，刚刚完成了一项最为细致的研究。为了弄清儿童食品中的丁酰肼和其他七种致癌农药的效果。



（视频）简内特·海瑟薇：仅从这八种农药中，我们发现的癌症发病率大约是环保局所说的可接受水平的250倍。



（视频）艾德·布莱德利：二百五十倍？



（视频）简内特·海瑟薇：是的。也就是说，在他们的一生中，每4000个孩子或者学前儿童中，就有一个因为这八种农药而产生癌症。



（视频）艾德·布莱德利：环保局说可以接受的风险是多少？



（视频）简内特·海瑟薇：他们认为百万分之一的概率就可以接受。



（视频）艾德·布莱德利：他们是在故意吓人吗？他们在散布恐惧？



（视频）杰克·摩尔：毫无疑问，如果风险概率超过百万分之一，就应当引起我们对疾病的关注。



（视频）艾德·布莱德利：你已经看过了自然资源保护委员会的研究，报告说儿童所面临的农药风险已超过了环保局声称的可接受限度的数百倍。



（视频）杰克·摩尔：不可接受是事实。但是我们计算出的风险比他们的小。



（视频）艾德·布莱德利：约翰·格雷夫教授



教授：抱歉，给我一分钟。考虑一下高级律师简内特·海瑟薇刚说的话，每4000个孩子或者学前儿童的一生中，就有一个因为这八种农药患上癌症。仔细品味这里的措辞，这就是定量风险评估。它包含了来自各方面的不确定性，你不得不从动物实验证据出发，也必须了解它进入体内的方式，从而推断出它在人体中是如何起作用的。



然后她说，艾拉是存在于食品中的最强的致癌物，为了延长苹果挂在枝头的时间，它被喷洒在苹果上。我们正在讨论的是一种用于食品的致癌物质，环保局早已明悉它可能在成千上万个孩子中引发癌症。这些言之凿凿的声明，在人群中引起了大范围的恐惧。就此参议员乔·利伯曼和我进行了探讨，他说他看完《六十分钟》后立即走向冰箱，找出罐装苹果汁倒入下水道。然后开始打电话。数百万人在收看节目后都这么做了。环保局代理局长杰克·摩尔声称，他有证据表明艾拉确实是一种致癌物质。



此言一出，舆论哗然。所有主流媒体如新闻周刊都做了相关报道。多纳休在他的脱口秀中说：“别看，我们正在毒害孩子”。消费者的反应如同疾风骤雨，苹果产业遭到了近乎毁灭性的打击，苹果产品的销量在一个月内下跌三成，苹果汁首当其冲。纽约、佛吉尼亚和加利福尼亚州的学校董事会都中止了午餐中的苹果供应。果农声称损失高达2.5亿美元，他们对《六十分钟》与自然资源保护委员会提出法律诉讼。事发六个月后随着对经济的担忧日益高涨，苹果产业不得不恳求环保局出面监管并禁止使用该化学品。



这的确令人震惊，由此你们看到了一种不同的监管理论，监管的实质是什么？它实际上为各种制造商提供合法性，某个化学品，或某一产品，也可以是一种食物或一辆车。如果它已经通过监管机构的审查，那么对它的监管行为就构成了对产品效用及其市场安全的认证。因此果农和食品超市，甚至尤尼罗亚尔化学公司都要求环保局加快行动，以此减少经济损失，恢复消费者信心。更何况艾拉并非用在所有的苹果上。这是一种引人注目的象征政治，不管监管是否真的有助于保护健康，它为市场上的产品和服务创造了合法性。于是在某种意义上，公司需要监管来提升消费者的信心。



4700位来自华盛顿的苹果农声称，没有证据表明艾拉与人类癌症存在关联，仅凭动物实验的数据是不够的。他们认为这使得产品声誉受损，也就是商业诽谤案。这种情况下果农负有举证责任。他们需要证明各种相关言论都是有意造假，为造成经济损失而故意杜撰。



这就是商业诽谤案的一种：名誉损害。诽谤有几种形式，包括书面诽谤、口头诽谤和煽动诽谤。书面诽谤即通过印刷材料损害他人名誉。口头诽谤即言语诋毁。英美普通法的惯例是对私企书面诽谤的裁决常常偏向原告。煽动诽谤是指任何政治上的批评，它旨在削弱对政府、法律和政府官员的尊重。书面诽谤在普通法中的定义，取决于1933年的一宗著名案例。它的定义适用于“所有能够使人遭到公众的憎恨、羞耻、斥责、无礼、反感、蔑视、嘲弄、厌恶、排斥、贬低或侮辱，并诱导头脑健全者对他人形成恶意，使对方丧失自信和与社会友好交往能力的白纸黑字的传播”。



第九上诉法院在此案中称（Ninth Circuit Court：由于历史原因，也称第九巡回法院），针对并不存在人体临床研究这一事实，“没有专门的研究明确指出儿童所面临的癌症风险来自丁酰肼”。这是来自苹果业的辩解，它无法驳斥以下结论，即如果儿童比成人食用更多的致癌物质，他们面临更高的致癌风险”。上诉法院这条评语值得玩味。他们不是在寻找使儿童产生癌症的证据，而是寻找儿童的癌症风险比成人高的证据。关于声明造假，名誉受损的原告需要为造假提供证据，这里的声明指针对个人的声明，不包括笼统的信息。当解读包含着不确定性信息的重任落在陪审团身上时，就会出现所谓的寒蝉效应（chilling effect：指人民害怕因为言论遭到国家的刑罚，或是必须面对高额赔偿而不敢发表言论）。思考一下这类庭审案件与个人就危险产品，或他人行为发表个人意见的自由，两者之间有什么样的关系？



第九上诉法院基于第一修正法案对本案进行判决，参考了1964年沙利文起诉纽约时报一案。沙利文是一位阿拉巴马州的警长，他向四位非裔美籍神父和《纽约时报》提起了诽谤诉讼。1960年《纽约时报》刊登一则广告，支持由学生发起的民权运动，要求投票权、要求为受到伪证指控的马丁·路德·金进行法律辩护，并指控警察的镇压行为不当还有虚假陈述。主审法官指示陪审团，广告涉及诽谤，对原告构成了伤害，其虚假与恶意已被认定，应该判处惩罚性损害赔偿金（punitive damages：对被告施以惩罚阻止其重复实施恶意行为，与补偿性赔偿相对）。



在此案中，最高法院明确了第一和第十四修正案所要求的媒体言论自由，公众话题的争论应当不受约束，允许大家畅所欲言、公开发表自己的观点，也包括那些针对政府和公务员激烈、刻薄、尖锐的攻击的自由。如果是恶意诋毁，为了确认名誉的损失和责任，需要出示恶意诋毁的证据。宪法保障需要遵守一个联邦准则，即禁止公务员因为公务活动受到诽谤而索取赔偿，除非他能够证明诽谤言词出自实际恶意。什么算是恶意呢？即在心知肚明的情况下仍发表了虚假声明，或者不在意声明是否正确。



原告需要承担证明其虚假性的责任，这似乎给媒体所发表的各种声明提供了相当宽泛的空间。这一案件后，许多州通过了食品诽谤法，不再要求原告提供证据证明其虚假性，而要求那些声称存在巨大风险与危害的个人来承担这一责任。许多州对此作了相应的法律变动，这也意味着为“阻止公众参与的诉讼策略”开辟了道路。



什么是“阻止公众参与的诉讼策略”？基本上就是令人望而却步，不再就环境质量，或是损失、健康损害而进行索赔。举例说，在这二十多个通过这一法律的州当中，一旦我要求风险索赔，我现在就没法上这门课了。某种程度上来看，可以说它对言论自由产生了寒蝉效应。假设我现在正在录制一档广播节目，这档节目就在一个已通过食品诽谤法的州播放。因此我需要证明，有高水平的科学研究来支持我的索赔。这意味着参加出场庭审进行自我辩护得花费成千上万美元。因此这类法律影响十分巨大。



州法律演变中的另一个有趣之处在于，州法律转移了原告的举证责任。很显然最高法院早已察觉出转移举证责任有违宪法本质，但没有一部州法律因此被提交到最高法院审议。仔细想想，如今这些法律已经颁布十年以上。所有环保组织、所有公众健康利益集团都明白这些法律的本质，并清醒地意识到他们索赔的本质。



我想给你们看一下这个奥普拉·温弗莱主持了一档关于疯牛病的节目。疯牛病是由一种朊病毒导致的疾病。人们认为疯牛病和牛肉有关，它可以通过喂食含有疾病的动物骨粉传播。温弗莱邀请了霍华德·莱曼来到节目，他描述了屠宰场的牛肉加工过程，屠宰剩料被磨碎放入动物饲料，喂食美国的肉牛。他和其他人都认为就是这一机制导致了英国的疯牛病爆发。现在法律已经阻止了这样的事情。同时这也是另一个关于产品名誉损害的有趣案例。请稍等，我没有网络信号了。我们暂停一会，抱歉拖了这么久。



（视频）霍华德·莱曼：现在台上坐在我左边的是一位老奶奶，她在英国的孙女患上了疯牛病，生命正走向尽头。坐在我右边的这位老兄来自全国养牛者协会，他指着我说，“这个人相信在十年内我们会产生新病种，跟它比起来艾滋病就像普通感冒”。



我说，毫无疑问，奥普拉道，“这话有点过头了”,我告诉奥普拉，每年我们要宰杀十万头牛。我们把死牛聚集在一处，磨碎尸骨，做成饲料，喂食给其他的牛。我们外出收集被车撞死的动物，比如鹿、麋、负鼠、浣熊，将它们从街道上拖走，磨碎尸骨，作为饲料喂牛。我们还在洛杉矶收集宠物200吨的宠物，体内满是用来杀死它们的化学品。每个月磨碎200吨尸骨，做成饲料，喂给我们的食用动物。



当时奥普拉的眼睛瞪得像铜铃，我就知道我说服她了。她转身对全国养牛者协会的那人说道，“韦伯博士，我们让牛吃牛？”他只好说，“这种情况很有限”。我相信商业养殖场里大概95%的牛吃的是其他动物的尸骨腐肉。



随后奥普拉脱口而出的话让我们吃了官司，她说：“听得我傻掉，我再也不吃汉堡了”。注意，她没说“我觉得牛肉被感染了”。她也没对上百万的观众说“你们不该吃牛肉”，她说的是“听得我傻掉，我再也不吃汉堡了”。如今我知道当年有十三个州设立了食品名誉损害法，根据食品名誉损害法，不能对易腐商品作无中生有的批评。我认为自己说的都是对的，我说出了真相。



我们花了近两个小时录制节目。录完节目后我走向奥普拉，对她说给我十分钟，奥普拉，我会让你不想再吃鸡。奥普拉看着我说，“一天一种动物就够受了”。于是我就忙自己的事情去了。两周后我接到一个电话，“你知道你和奥普拉·温弗莱被德克萨斯州一群养牛的起诉了吗？”我答道，“不知道，你能稍等一下吗？”我冲向书房，清点我的素食食谱，我知道那些养牛者肯定特别想要这些书。我回去接起电话道，“我现在不能和你说话，我要给奥普拉打个电话”。我致电奥普拉，留下口信。我说“奥普拉，如果我们输了这起案子，我只能奉上我的素食谱了，你就准备好钱吧。



我们最终在德克萨斯州的阿马里洛被起诉。我不知道你们有多少人去过那里？它不是世界的尽头，但从那里可以清楚地看到世界的尽头。如果你想给世界灌肠的话，就带着软管去德州的阿马里洛吧。那儿的最大雇主正是肉牛屠宰场，整个镇子的汽车保险杠上都贴着“奥普拉是德克萨斯州唯一的疯牛”。我一见到律师就明白我们陷入了麻烦。我对他说，“我们需要更换审判地点。在阿马里洛我们绝对没机会获胜”。



于是我们向法官申请更换审判地点。我们前往拜访，你们猜谁是法官？一位72岁的女士，一头顽固的老母牛。我们提出要求后她举起小锤子，“啪”地敲了一声，说道“拒绝动议，陪审团上庭”。140个人进了屋。我一辈子也没见过这么多帽子、靴子和腰带扣。我对律师说道“我们需要上诉，因为在这里我们毫无胜算”。一天结束后，留下了12位陪审团成员，绝对是在牛文化下长大的。我的律师看着我，说道明天他们会传唤你到证人席。他说，他们要问的第一个问题就是你是否是一个素食主义者。我说“这我能搞定”。他说“你最好搞定，不然你就输定了”。



第二天我就被带到被告席上。原告律师看着我，笑呵呵地说“我并不想这么说，但是莱曼先生你是否真的是…一位素食主义者？”我看向陪审席答道，“我绝不会为拯救我生命的东西感到抱歉”。于是那次审判中他们再没过问，我为什么是一位素食者。但他们问了每一个你能够想到的问题。我在证人席上，律师看着我问，莱曼先生，过去有人说过你没有责任感吗？我回答：“有”。我一旁的律师急了：“不不不！”。原告律师自以为找到了解决难题的关键。他问我：“谁？”我回答说：“我太太”。陪审团就在一边目睹一切。



我们在那间法庭周旋了六周。最后陪审团判定奥普拉，哈珀传播和我不承担责任。原告震惊了。他们无法想象都是本地人的陪审团，怎么会判定外乡人无责。他们在第五上诉法院提出上诉，为此我们又耗掉了一年的光阴。到了年末，他们一致判决奥普拉、哈珀传播和我无责。他们撰写了一份意见书，里面说道：“莱曼在节目中所说的一切都是真实的，对真相不可提起诉讼”。



牛饲养主无法接受，要求重新审理。他们的要求被否决了，于是他们聚集起来前往州法院，再次立案起诉奥普拉、哈珀传播和我。幸亏我没有在德克萨斯州生活，这一次我好不容易将案子从州法院打到联邦法院。他们又上诉了，我们花费了六年时间和几十万美元为我们所讲的真话辩护。六年后，法官最终判定彻底终结此案。也就是说陪审团或原告都不能再重新立案，因为诉讼时效已经过期。六年时光，几十万美金，最终证明站起来说出真相的我们是清白的。



教授：所以问题的核心在于食品诽谤转移了举证方的责任。联邦法明确规定养牛者协会负有举证责任，证明被告明知所言为假，仍然恶意传播诽谤，意图造成伤害。但根据州法律，奥普拉却要承担举证责任以清楚地证明所言是真。



请你们想想这个问题，再想想塑造法律的重要性。怎样才能让法律保护言论自由，并让公众接触到专家对风险的认知和意见。鲍威尔大法官于1974年就真相与言论自由说道“世界上不存在所谓虚假的想法，无论它看起来是多么恶毒，我们不以法官和陪审团的良知来判断正误，而是依靠百花齐放的思想来辨别真伪”。



今天的课就到此为止了。大家周末愉快


第12讲 空气质量法



教授：今天开始我们要讨论空气质量法。我将从环保局的一次声明作为开场。我个人觉得不可思议，他们宣称全国空气质量在过去25年里得到了令人瞩目的改善。



你怎么判断这话是否属实？你如何反驳？要用什么样的证据证明？我们会发觉这个问题的答案，其实取决于你所测量的污染物和你对不同污染物毒性的了解，以及测量污染物的地点。你会在康涅狄格州东北部的某个田野用固定监测仪测量污染物吗？还是在纽黑文市或布里奇波特的高速公路边上测量呢？



你如何分配时间？大部分时间你都在哪里？我打赌不是在环保局测量污染物的地点，你大部分时间都花在室内，绝大部分是室内。你在室内干什么？我的意思是你的行为将对室内污染物产生怎样的影响？这些都是20世纪晚期逐渐显现的问题。无论法律是否奏效，我们对这些问题的了解都至关重要。



而这部《清洁空气法》和农药法一样，有非常强的技术性。我认为通过这门课程，你已能够理解环境法不仅是制定规则，它关乎对环境及其运作规律的理解和环境对来自人类压力的反应。它也关乎我们如何减轻这些压力。因此环境法存在许多法律没有的技术层面。



空气质量提高了吗？如果没有，原因何在？回顾一下历史上针对空气质量制定的不同的法律策略和标准。其一是土地利用和区域划分。试想一下你如何划分不同的土地用途，让工业设施或者军事基地远离居民区？这种将污染高的地方分离或设立缓冲区的想法，把污染源与住宅区和学校分开，这就是控制空气污染的最早尝试之一。例如十七世纪的伦敦禁止将动物废料加工厂或是释放大量烟雾的工厂建在居民区内。



另一个控制空气质量的方法是设置上限或者允许排放的限度。所以这种针对化学物质，逐一设立大气排放标准的方法，成为我们保护自身健康的核心思想。那么这种政策是否起到了预防效果？是否阻止了显著的恶化？当你看到《清洁空气法》的法律结构时，你会发现“防止显著恶化”是一个至关重要的概念。作为一个国家我们决定，不能让空气质量变得比当前更糟，空气质量只能朝修复和改善的方向发展。



我们还发现不可将动态污染源和静态污染源混为一谈。坦言之，如果你是1970年环保局的局长，你所面对的问题是某县烟囱群排放的大量危险化学污染物。你只会注意到显眼的污染源，所以说这个问题比较特别。在这个问题上我们的进步更大些，因为我们能够识别烟囱，并把监测器装在那些烟囱上。而不像我们在室内环境中，对空气中所存在的污染物常常一无所知。



一直以来，跨界污染问题很难控制。加拿大人对我们将产生于美国中西部的许多空气污染物，跨国输送到加拿大的中部和东北部感到很不安。同样，纽约对俄亥俄州很苦恼，因为俄亥俄州发电站烧的煤越来越多。来自那里的污染物正飘向纽约。我们如何控制跨越州界，甚至是本地界线，或者最棘手的跨越国界的污染物运动？



污染的所有权，这是个有趣的想法。你设立一个可接受的上限，而不是告诉这个地区的所有人，让他们各自遵守某个排放标准，而是为该地区设立一个总的污染上限。然后你再将这个上限逐渐降低，这就是总量限制与交易的理论。这种理论源于控制酸雨的尝试，酸雨中的二氧化硫和氮氧化合物造成了许多问题，包括某些物种的灭绝。



每年秋天我都会带一个研讨班去阿迪郎达克山脉。这里所有海拔两千五百英尺以上的湖泊都见不到鳟鱼了，因为二氧化硫和氮氧化合物产生的酸性气溶胶随雨降落，使这些湖酸性过高，不适合鳟鱼生长。世界各地的建筑物也在遭受酸雨侵蚀，尤其是石灰建造的建筑。在美国东北部高海拔地区，比如华盛顿山，或者阿迪郎达克山脉、格林山上红杉的数量正在减少。原因在于漂浮在山顶上的云和雾都是酸性的，导致了红杉对多种疾病很脆弱。现在认为总量限制与交易是减少污染更加有效的方法。这种想法最初源于美国环保协会，当时它被称为美国环保基金会，如今这已成为我们 控制二氧化碳问题的基石。



技术强制标准：如果你的技术不能将排放量降到你想要的水平怎么办？那么，你可以设置一个理想的标准。也就是说，给某个行业或部门一段时间，在这段时间内必须减少排放量。顺道说下，今天很应景，正好能在这闻到柴油废气。我不知道是否有人能闻到，但它应该是来自施工设备。在这里谈室内空气质量的话题是很合适的，我应该装个小监测仪。于是这种建立理想标准的想法被写进了《清洁空气法》。控制燃料成分是一个有意思的议题，我们更加关心来自烟囱和排气管的排放物，而不是控制燃料及其燃烧过程以减少排放。在燃烧之后过滤掉排放物与仔细研究燃料燃烧的性质，是两种截然不同的思考方式。过去我们犯了很多严重的错误，比如含铅燃料，将铅加入燃料中使发动机更加高效，减少了磨损和故障。但也因此将铅传播到世界各处。后来发现铅能进入儿童骨骼，造成发育和神经紊乱，这是个重要的教训。



因此控制燃料成分在某种意义上，和我们喂养动物的方式存在有趣的相似性。正如忽视饲料中的残留物或锶90，它进入到家畜体内，然后又进入我们的餐盘中。与忽略燃料成分及其去向是相同的。考虑一下，是以环境中的残余物浓度作为法规的目标，还是将其背后的来源作为目标来管控，包括发动机技术或者燃料类型。



至于室内行为管理。我们会在春假之后讨论烟草管制。想一想，政府在管理我们室内行为时的权力，和管理室外环境时有何不同。建筑认证标准和发展认证标准的想法，在今天比以往更普遍。我们看到许多不同的土地使用规定，目的在于减少能源消耗，或者减少空气污染的产生。所以有一系列的策略用来控制不同环境中的空气质量。



这几张幻灯片简单介绍了《清洁空气法》的要点。我们有大气质量控制地区，每个州必须建立一个指定区域，按照是否达标分类。达标的意思是符合了国家大气质量标准(NAAQS)，各州必须拟定自己的执行计划。这是因为各州能够更好地了解当地污染源的运作以及能够更好地监测事态的发展和违法行为。



各州在执行计划中必须建立可执行标准，以及获取空气质量数据的方法。也就意味着他们需要建立监控系统，同时对边界的定义也要明确。他们必须建立起一个执行方案并展示他们如何控制跨界污染物的排放。他们还要定期向环保局汇报。



如果一个州的执行计划失败了怎么办？我向环保局空气质量司的负责人问了这个问题。他负责康涅狄格州的执行计划。他说：“我们可以取消或者大量削减本州的高速公路基金”。我说：“多久一次？”我开始问，“你们多久会违反一次国家环境标准或者是有害空气污染物的限额标准？”他说，“哦，相当频繁。事实上，南康涅狄格州尤其是纽黑文地区臭氧和颗粒物经常超标”。我说，“那么，这是不是意味着州政府不得不向环保局建议限制高速公路基金？“他看着我说，“我们从不会真的那么做”。我说，“那是否意味着环保局从来没有对高速公路基金进行过限制？”答案是没有。你既要负责监测，又要负责执行，这是行不通的。



我们拥有一级和二级的标准。一级标准用于保护人类健康，二级标准用来保护环境质量和财产。你可以回想下酸雨对建筑石材的影响。



标准污染物质被列了出来。这是一部关于列表的法律，就像《安全饮用水法》一样。它们都规定了最大污染水平。《濒危物种法》也是如此。因为只有列出来的化学品，才会被关注或者被限制使用。它和其他另外两部法案有着相同的政治机理。每个人都为哪些化学物应该列入名单而争吵。



这里是一系列的化学物质，大概190种被称为有害空气污染物。我来快速地讲一下。最初被认定对健康有害的污染物称作标准污染物，包括颗粒物，二氧化硫，氮氧化合物，二氧化氮，臭氧和铅。顺便说一句，所有这些化学物质要么由汽车尾气直接释放，要么由其衍生。



然后又有了另一类物质，叫做有害空气污染物，石棉、汞、砷、铍、氯乙烯、苯。苯是一种已知的致癌物质，放射性核素、炼焦炉排放物、煤焦油这种语言上的模糊性被带进了法案中。很明显，标准污染物是很危险的，它们是有害的。政府花了大量精力关注这六种化合物，对有害空气污染物却不甚关心。它们包括了挥发性有机化合物，有些是臭氧的前体。



所以怎样设立这些标准？它们看上去如何？这个技术性很强，我不打算细讲。人们对细小颗粒物的敏感性越来越高。一开始，环保局关注PM10，就是说直径小于10微米的颗粒物，忽视了更细小的东西。最终为PM2.5设立了标准。但是让我们看一下这些单位，这些单位很有意思。



就拿PM2.5为例，因为我们要讨论柴油废气。90%的柴油排放物其实是在PM1以下，它们真的很小。PM2.5的标准是每立方米15微克，这概念实在令人费解。它可以换算为年平均值每立方米65微克。我等下会回到这个平均的问题上来，某些污染物是年平均值，有些污染物是24小时的平均值，这是极其重要的。所以环保局的允许标准与平均周期有关。



顺便说一下，当环保局想建立一个新限值时，他们会怎样做呢？他们会在《联邦公报》上发表一份通告。你们当中有多少人对《联邦公报》上提议的清洁空气法标准作出过评论呢？真的么？你评论过？



学生：“如果我得到来自塞拉俱乐部这类组织的帮助，我会做一些类似的事”。



教授：那很好。你是将近十年内第一个举手的同学。但是没有什么人注意到《联邦公报》，很少有人可以提出有影响力的专业性意见。



这是臭氧的标准，一氧化碳的标准和铅标准。它们都有不同的平均期。请你们思考一下这些平均期是如何建立的，讨论PM2.5的时候我们再作深入探讨。



所以有害空气污染物的条款基本被环保局忽视了。1990年时国会曾感到不安。因为仅有7种化学物受到管制。顺便说一下，共有6个国家环境标准，也就是我之前讲过的颗粒物、碳氧化合物和铅。到1990年时共有7个有害空气污染物标准。国会说“什么？这说不通”。那么总共有多少空气污染物？仅以木柴或烟草的烟雾而言，就有两千到四千种不同的微粒和化合物，而且它们大小不一。所以政府关注这么少的化合物，真的很让人震惊。



国会说，“你们在做什么？你们对有害空气污染物做了什么贡献？”环保局说，“我们正全力以赴，弄清楚如何控制烟囱排放物，控制六种物质就已经很困难了。所以我们没法顾上那么多。“他们在1990年的修正案中建立了不同的类别。这一套修正案很有可能是《清洁空气法》历史上最重要的修正案。它区分了次要和主要来源，并设立了最大可控制技术标准，最大可控制技术。



简单来讲，它是前瞻性的，着眼于技术的发展潜力。有些时候可以设立超过科技水平的标准。但为了减少工厂内的有害空气污染物，也允许抵销和互补。比方说你是一家炼油厂，拥有大约一百个烟囱，位于洛杉矶和圣地亚哥之间，5号州际公路的东边。由于烟囱太多，这些炼油厂和其它行业的化工公司，对环保局说，“我们不想让每个烟囱都达到排放标准。对于那些低于允许值的烟囱，可以用它们来抵销那些超标排放的烟囱吗？”这一条款的颁布允许公司在如何减少总体排放上发挥更大的自主性。



在今天剩下的20到25分钟里，我想集中研究汽车尾气。因为这对于我们能源和气候的未来是极其重要的，并且它对我们的健康也极其重要。它对不同地区、不同行为和不同种族的人都有着不同的影响。这是因为不同的种族有不同的背景敏感度。我们谈过的农药以及锶90的所有原理，在这里也同样适用。你知道的，每个人的接触方式都不一样，人们的承受能力有高有低，或者一些人有病史。



这里有一部分还涉及到某些人群的基因敏感性。他们患上呼吸疾病比别人更普遍。例如美国白人患哮喘的可能性比非裔美国人小。波多黎各人的后裔在这个国家中拥有最高的发病率。这很难去解释，很难去弄清楚。在少数民族和其都市居住区之间有没有关系，基因特征是不是导致他们更易感的原因则是另一个有争议的话题。



现在我想说说交通工具的问题。我认为这是一个极其复杂和重要的问题。我们管理燃料消耗和车辆的方式，我们运用公共津贴使自己在国土上畅通无阻的做法，对我们的健康、行为和环境质量造成了巨大的影响。在美国有两亿三千五百万辆车，人口则为三点二亿，以至于现在在这个国家中每个有驾照的人或者是符合驾照标准的人都有一辆车。去年的车辆里程达三万亿英里，消耗了两千亿加仑的燃料，以每加仑3美元的价格算，共花费六千亿美元。在美国车辆燃料的平均效率大约是每加仑17英里。



你们当中的一些人正在帮助我做一项货车和驳船运输的研究，试图想办法减少95号公路上货运大卡车的柴油排放。新泽西港务局通过驳船接收了大约五百万个集装箱，跨过纽约的边界进入康涅狄格州，向波士顿进发。这些货物来自南康涅狄格州和罗德岛的普罗维登斯等地，还有波士顿地区。所以我们现在正在研究能不能雇驳船来搬运这些集装箱，这可以避免卡车通行时，对当地气候所带来的负面影响以及康州95号公路周围和91号路立交桥至哈特福特方向十分糟糕的空气质量。顺便说一下，这些卡车每加仑柴油只能开五到五点五英里。



采用强制技术标准时出现滞后怎么办？比方说你是环保局的官员，你决定对细小颗粒物做些什么？出台了一个规定然后通过了评议阶段。这是受《行政程序法》严格控制的，你要求削减氮氧化合物和颗粒物含量。在颗粒物和氮氧化合物的例子里，这一标准早在90年代末期大概1998年就被提出，最终在惠特曼国卡车协会的诉讼后被采纳。但是直到06年和10年它才对发动机设计做出要求，从而产生实际影响。



昨晚的小组讨论上，我就说环境法规如冰山移动一般步履唯艰。如果科学研究明确告诉你，当前空气质量水平和排放量真的很危险，而且在人类疾病和排放量之间存在关联。而你决心对此做点什么？大概要过十到十五年，才能看出法规所产生的影响。



而另一方面呢？一辆车的平均使用周期是多长？在美国已经差不多可以达到二十年了。那么长途卡车的平均使用寿命是多长？差不多三十年，有些甚至能达到35年。他们不会在35年之后把这些发动机扔掉，他们经常把它们转为农业用途。效率最低的柴油发动机则被用在捕鱼船上，所以旧的发动机不会被废弃。这告诉你仅仅采用一项新规定，依靠技术强制来设计排放更少的新式发动机，对长期减排效果并没有什么帮助。因为车辆使用寿命很长。



颗粒物标准。他们修改了标准，之前我说错了，是97年而不是98年。它主要关注涉及死亡率的健康问题，他们开始发现细小颗粒物更加危险。请从生理学角度思考一下。大家都上过生理学，所以这应该挺好理解的。为什么小颗粒物更加危险呢？你说。



学生：立即被血液吸收么？



教授：立即被血液吸收。他们被吸收进血流中，但是为什么细颗粒物比大颗粒物更容易吸收呢？



学生：细小颗粒扮演核心的作用，并且吸引着其它物质。



教授：答得好。这些小的碳粒子起核心的作用，他们具有黏性，能吸附挥发性有机物。请讲。



学生：这些微小颗粒可以穿过人体的免疫机制，穿过鼻孔或者诸如此类的东西。



教授：好的。大一点的颗粒物在位置较高的鼻腔处就被过滤掉了，而细小颗粒能够更深入你的肺，还可以把其它化合物也带进去。所以细颗粒物更加危险。我们对颗粒物的管制始于PM10，到之后的PM2.5。现在大部分人都在想，“哇，柴油尾气的90%是PM1。为什么我们不去管制PM1或更小的颗粒？”部分原因与检测技术有关，检测小颗粒物更昂贵。对州政府而言，建立这样的一套监控系统是更大的负担。



那么最新的颗粒物标准是什么呢？每立方米15微克。我想让你们注意这里的措辞，这些是日平均量，然后在三年内取平均。三年内的平均值？嗯。第一次读到这个时，我还没有学过任何理科课程。我对自己说，“好吧，那肯定意味着短期的污染暴露无关紧要”。我经常想，跟在高速上喷着黑烟的卡车或巴士后面，肯定不是什么好事，一定有更好的驾驶方式。



在这一案例中，却完全相反。在科技文献里，如果你仔细浏览一遍，很显然，即使短时间暴露在污染中，对于呼吸率和有病史的那些人，也能造成不利影响。如果你看了对隧道的研究，例如，在欧洲的瑞士、德国尤其是在阿尔卑斯山上，有大量穿过隧道行驶的卡车。它们经常堵在隧道里，导致这些隧道的空气质量特别差。林肯隧道是另一个好例子。他们发现人们患上了呼吸道疾病，需要更频繁地吃药或者就诊，或者更容易进急诊室，就因为这些短期的暴露。所以说短期暴露也很重要。



请看惠特曼诉美国卡车协会一案，此案的判决十分有趣。最高法院如此结论：《清洁空气法》明令禁止在设立标准的过程中考虑成本问题。不仅如此，它要求环保局设立“必须保护公众健康”的标准，“提供一个足够的缓冲带”。所以这不像之前的农药法那样，平衡风险和收益。当环保局确定标准时，决不能考虑卡车和汽车行业的利益。顺便一说，环保局只不过宣称有平衡利益的责任，就导致颗粒物标准的实施延迟了三年，这三年都在与法庭的周旋中度过。



新的颗粒物标准有什么样的健康利益？环保局估计说今年可以全面实施，真是谢天谢地。1997年时他们决定采用这个新的标准保护公民健康，今年才开始全面实施，结果是避免近八千三百名早产儿死亡，一万七千名儿童免于患上急性支气管炎，减少大约三十六万例哮喘发作。而这只是一年的数值，而环保局推迟出台标准的这几年，原本也可以避免这些后果。这就是该标准对健康的影响。



那么经济上的花费是多少？比方说哮喘该怎么算呢？思考对社会的价值时，应该考虑些什么因素？如果你想把这个问题放在更加功利主义的成本-效益框架下，有一个因素肯定要考虑。药物和医疗护理的成本，医生和急诊室的花费，同时你必须想到社会底层的贫困者所享受的健康保险是最少的。如果是这些人得了哮喘，他们将得不到日常护理，而症状的严重程度与日常护理密切相关。许多研究表明就诊次数与入院次数有关联。你得到的日常护理越多，就越不需要住院治疗，所以它社会成本较少，特别是对有医疗补助或医疗保险的人。



其它需要考虑的成本包括如何让孩子赶上课程进度。因为哮喘导致的课时损失多于儿童的其它疾病。当我女儿生病必须待在家里时，我妻子和我至少也要留一个人在家，耽误的工期也应该计算在内。昨天晚上有个很有意思的问题，等式另一边的经济利益怎么算？是否也应该考虑增加药物用量和医疗服务对医院带来的收益？我的意思是，为此建立一个收支体系，实际上是一件相当复杂的事。



除了汽车排放物外，也应该考虑一下其它的污染源。细颗粒物不仅来自车辆，也可以来自发电站。这张旧地图上标出了燃煤火电站的分布。我只是想用它说明还有其它颗粒物来源和燃烧途径。美国西部加州的森林大火也产生了相似的颗粒物。美国东北部的颗粒物背景值也是非常严重的。拿纽黑文市来说，其它一些来源包括来港口油库卸载的油轮。



为什么说它很重要呢？它不像长滩或圣地亚哥那样严重，那里的船更密集。但这些驳船燃烧高硫燃料，我们现在燃烧的含硫柴油，大概是硫含量百万分之15的燃料。这是按新法规的要求来的。硫磺含量越少，颗粒物浓度就越低。然而国内的某些地区允许燃烧万分之五的含硫燃料。在伊拉克的军队则可以使用含硫千分之三的燃料。



顺便说一下，那就是为什么当你在高速公路上跟在国民警卫队的车队后面，能感觉到强烈的臭气。那是因为他们用的是含硫量千分之三的燃料，而你的柴油车用的燃料含硫量只有百万分之十五。国内某些地方可以使用含硫量更高的燃料，令人吃惊的是包括阿拉斯加的部分地区，想一下这些颗粒物的其它来源。由于没有优良的天然气源，我们在康州也会燃烧柴油，我们在锅炉里燃烧它来为房屋供暖。它跟汽车燃料一样，只是含硫量更高。95号高速旁的铁路也是如此。也就是说，铁路通道，高速公路干线加上火电站和商业排放，这些都是污染源。



好，请问。



学生：含硫量高的燃料效率更高还是更便宜？



教授：更加廉价。从燃料中提炼出硫是价格高昂的工艺。问题是，高硫燃料是更贵还是更便宜？高硫燃料更便宜，这与燃料提纯的程度有关。



我粗略估算了一下康州的情况。车辆每年大约要燃烧两亿三千万加仑的柴油，但我们在住宅中烧掉的燃料大约是它的三倍。这是环保局尚未注意和管制的问题。我觉得很有趣。我们就在那里烧柴油，我在地下室烧柴油燃料。我最好确保地下室和锅炉都通风良好，并不是所有人都关心锅炉的燃烧效率。何况如今我们经济困难，他们更顾不上这些了。如果你的锅炉效率不高，你很可能暴露在很严重的污染中。



关于颗粒物的分类。直径大于2.5微米的称为粗颗粒物，0.1到2.5微米之间的称为细颗粒物，还有极细颗粒物，你们知道就行，都是有关空气污染的细枝末节。这张图里我们看到的柴油废气，直径只有10微米，所以PM10大概是可见颗粒物的下限。令人好奇的是大部分人认为现在的柴油燃烧产物要比以前清洁得多。因为我们已经尽可能地除去了环保局所说的“成烟物质”，通过更高效的设计或过滤器。然而实际上，我们仍在制造细颗粒物，而且数量更多。要知道细颗粒物越多，就有更多的表面积来吸附。我之前说的那些挥发性化合物，为什么我国在上世纪八十至九十年代之间哮喘病会增多，这是其中一个假设。



柴油废气中到底有什么呢？直径2.5微米的颗粒物中主要是元素碳，还有较少的有机碳，硫酸盐和硝酸盐，以及某些金属。抱歉，点错了。这张图表展示了从10微米到0.01微米的颗粒物，引自威尔逊和斯潘格勒合著的关于室内空气质量的书。你看到的大颗粒物，几乎都是由上鼻咽腔取出的，而细小的颗粒物都嵌在更深的肺部。



我想谈谈我国的哮喘和哮喘病因。现在大约有七百万儿童和大概两千两百万成年人患有哮喘，它是学生缺勤的头号原因。还有另外一些重要问题，比如患上哮喘意味着什么。对学习成绩、社交能力和抑郁症都有什么样的影响？七年前我在耶鲁的纽黑文师范学院教过一个研讨班。我问了班上一个人，他的班上有多少孩子在校医那里有过药物治疗的记录？他说他不知道，但他回来后说，在他的班中大约有24%的孩子被医生诊断患有哮喘。我说，“24%？太夸张了，都超过流行病了”。想一想这个问题是如何被大众忽视的，真的很有意思。



马克·卡伦现为斯坦福大学内科的领军人物。他和我曾与一个叫做环境和人类健康的小组，合作过一份关于哮喘的报告。当时马克还在耶鲁的内科工作，领导环境医学部门。我们在康州的学校中做了一份哮喘发病率的调查。我们发现各学区的发病率介于3%到22%之间，这是很惊人的。我们还发现市区的学校有最高的发病率。然后我们开始想，这和我们研究的空气质量有什么关系？先说点别的话题。



我要给你们展示一张肺部组织的切片图。它显示了吸入肺中的碳会怎样，它不会排出体外，也不会溶解，它会停留在你的肺里。我曾经和很多耶鲁大学的外科医生聊过，他们做过肺癌的治疗和解剖。我关心这个是因为我父亲得了肺癌，我一直都在研究他可能会接受的各种疗法。我问了这样一个问题，“你注意到那些住在纽黑文市和没有住在纽黑文市的非吸烟者的区别了吗？”他说，“是的，能看出来。你可以通过灰色辨别，还有肺组织里是否存在碳颗粒”。他们从那些可手术治疗的肺癌患者体内取出一部分肺组织。



所以我就开始思考有什么样病史的人更容易因空气污染而染病？显然是有哮喘的那些人，老幼皆然。患有慢性支气管炎的人，有肺气肿的人，冠心病和糖尿病的人。如果你看一眼图的右边，这里的数字是确诊出的相应患者数量，你会觉得这些数字十分惊人。



你可能会说，冠心病和糖尿病跟空气污染有啥关系。但是它们应该得到关注。一千五百万人被确诊为冠心病，他们发现柴油排放物吸入体内后，可以通过血液流动，跨越血脑屏障，在身体里广泛流动。它们也能减缓血液流动，具有类似凝血剂的作用。你可以发现污染事件之后，医院中的冠心病病例会增多，尤其是在美国东北部的夏季。



我只有几分钟时间了。但我希望能让你们知道，在我国是如何了解空气污染状况的。我们主要通过各州的执行计划来设立监测系统，在不同的地点设立固定监测仪，州立大道那里就有一个，珍珠港纪念桥那边的斯泰尔斯街也有。你会发现他们能监测不同的污染物。斯泰尔斯街测的是PM2.5和PM10，另外在纽黑文市的一个测的是PM2.5，麦迪逊汉莫那斯州立公园监测海岸线上的PM0.03。



你可能会问为什么是麦迪逊？事实上麦迪逊有着全州最高水平的臭氧含量，这是因为在纽约交通高峰时期的污染物通常在大约中午时分飘到康州这个地区。当太阳位于最高点时，那么来自纽约的臭氧前体在交通高峰期之后，可能要花四五个小时抵达这里。在阳光照耀下发生化学反应，产生臭氧。这里需要知道的是我们安置了三十个位于不同地点的固定监测器。



这些监测站点告诉我们关于污染的哪些情况呢？它随时间有什么变化？这张图的底部标明了，从半夜十二点开始的一天，一年中的不同月份用不同颜色线条表示。在这里可以看见颗粒物水平，联邦规定PM2.5的上限标准为15毫克，这是指一天的平均值。这些数字就是全天的平均值。你可以发现有些月份的污染物明显比其他月份更多，比如6月就很突出，至少在这一年中6月比12月污染更加严重。这背后有气候的影响。



但你们还可以在这个图中发现另外一些有趣的东西。你可以看出某种效应，你会看见在清晨略有下降，交通高峰时会看见上升。有的月份比其他月份减少得更明显。在午餐时间下降然后回升，这是我们行驶车辆和统一作息所带来的后果。



我想以这个图表来结束今天的课程。你们需要仔细考虑这些平均周期，比如我每隔十秒测量一下颗粒物，它们用这些蓝色的正方形表示。如果你把相同的数据按分钟进行平均，就得到了粉色方块。如果你用五分钟平均，就是黄色的。用一个小时平均则是紫色的，而八小时平均则为红色。PM2.5的标准要求按二十四小时为周期取平均，再平均计算三年的数据。基本上，环保局看到的数据都是在三年中对每二十四小时取平均值。也就是说，把这些有价值的信息全都压缩得不见了，即便有持续三四个小时的污染高峰。也是如此。带着对这一点的考虑科学文献告诉我们需要注意，污染物的短期爆发，因为人们正因为这些短期暴露而患病，导致他们需要入院就医。



好的，今天到此结束。我们周四再见。


第13讲 汽车排放与公共交通



教授：今天我想继续谈谈空气质量和空气质量法。并就惠特曼诉美国卡车司机协会案回答一些问题。有关惠特曼一案，环保局在1997年提出了新的颗粒物和臭氧标准。东北部的几个州和加州都支持这些举措，而来自中西部州的国会议员并不支持制定空气质量标准时经常发生这种事。



这在环保局的历史上前所未有。为了空气质量标准的一处改动，国会进行了长达28天的听证会。最后，它被移交到了法院，而后又到了华盛顿巡回上诉法院，上诉法院认为这些标准是违宪的。最后它被移交到最高法院受理。我给大家念过最高法院的结论。



但他们同时又提出了另一个问题：如何考虑成本，以及成本是否应该被纳入到计算中。“第109条(b)(1)要求环保局制定一级环境空气质量标准，它的确立和维持对于以适当的安全容限来保护公众健康而言是必需的”。这看上去很明白。然而，他们接着说道，“被告争辩道，除了空气污染，还有很多因素影响公众健康……尤其是因实施一个严格标准所花费的经济成本，由此造成的健康损失，足以抵销净化空气带来的健康收益。举例来说，由于关闭了整个企业，使得依赖那些企业的工人和消费者变得贫穷。这毋庸置疑是事实，而且国会在当时也无疑认识到了这点。



考虑到决策过程中经济所扮演的角色和它如何平衡所预计的风险，以及更严格的空气质量管制带来的收益。法院继续讲道：“国会已授权1967的空气质量法案，对空气质量标准在全国各行业的经济影响进行详细估计，还有对社区的影响以及其它污染源。1970年国会不仅预计到了执行成本可能伤害到公众健康，而且针对这一状况作出了规定”。《清洁空气法》的第110条，允许环保局局长推迟静态污染源的达标期限。如果控制污染的技术措施仍未成熟，并且“继续使用这些污染源被证实对公众健康和福利有重要意义”。第202条规定机动车尾气排放标准，“只有环保局长认为有必要发展和应用所需的清污技术时才可生效。对此期间的执行成本要给予充分考虑”。于是环保局有权决定何时推出新的空气质量标准，但他们有可能发现经济影响是如此巨大，以至于他们可能推迟标准的执行，以便企业有机会更换设备或者重组来开发必不可少的技术。比如为满足新标准，开发一个新的排放控制系统。



除了对成本的考虑，法院发现法案的整个第一条款都是由109(b)(1)来推动的。我推荐大家读读这个。你们可以在环保局的网站上找到。必须设立这些标准，保护公众健康处于安全容限内，以应对风险预测时的不确定性。所以当解读法律条文的时候，可以说，国会并没有“在老鼠洞里藏大象”（注：立法时故意使用模糊条文来产生歧义）。于是他们推翻了上诉判决。



我想让大家再回顾一下周二遗留的问题。谈一谈哮喘和哮喘的流行，还有康涅狄格大学的马克·卡伦和艾琳·斯多瑞的发现3%到22%的康州学童被内科医生诊断出哮喘。顺便说一下，大家公认一种疾病的黄金准则是，它是否被内科医生确诊了。有趣的是，如果你的孩子在学校接受任何药物治疗，那么你需要在校医那登记，校医要对药物进行严格的控制。事实上，他们将药存放在护士的办公室里，这是一个有趣而且高效的记录方法。所以马克和我还有其他几个人都在考虑20世纪八九十年代，哮喘病例增加的原因是什么？我们开始思考是什么发生了变化？是不是孩子们暴露在各种化学物质中。



上次我们还讲到这张肺部切片图，我想回来讲这个问题。因为上次没有解释清楚。左边是暴露在低浓度柴油废气中大鼠的肺部组织，你可以在细胞之间看到颗粒物的凝聚体。这里的碳元素浓度更高，而这可能会让你们想象什么样的情景才会导致这种更高的暴露水平。那么到底有哪些情景呢？这里我们讨论的是炭黑，人们何时会更频繁地接触燃烧副产物呢？你们理所当然会想到人们的职业。举例来说，矿工会怎样呢？在煤矿里，煤的粉尘也是碳粉尘，而且，他们利用柴油发电机发电，用于驱动手提钻和矿井照明。因此通风不畅的发电机所产生的烟气同煤粉尘相结合，造成了高度污染。



卡车司机的情况又是怎样的呢？一会我要讲到一项研究。有趣的是，当我做完这个研究之后，我接到了一个电话。打来的人想知道他们是否应该参与进来，他是美国劳工联合会（AFL）的首席信息官。他们很关注会里的那些卡车司机，他们很可能是高暴露群体之一。因为他们整日坐在卡车里，尤其在经常交通堵塞的都市。你们可以想象他们的暴露程度可能是最高的。因此职业环境显然是 人们受到重度污染暴露的区域之一。这里还有一张人体肺部组织样本，我想让你们看看这些炭黑。



现在回到这张地图。请注意我们对空气污染的了解，主要靠地图上的这些监测点。在我国的任何州都可以看到类似的监测站分布图。在某些时候，监测站集中在人们认为污染最高的地方。你们可以发现它们沿着东南海岸线排列。这一片是违规地区，这个地区颗粒物和臭氧都未达标。同样在哈特福德地区可以看到许多监测器，他们也想弄清污染分布的变化，所以也把监测器放在人口不那么密集的地方。



考虑到这些，我们中的某些人很想知道孩子们呼吸的空气到底是怎样的，与其依赖从这些监测站得来的报告不如把测器放在孩子身上，然后跟随孩子进行日常活动，从他们离开家一直到放学回家。这群人包括疾病控制中心的戴维·布朗和“环境与人类健康小组”的负责人，南希·奥尔德曼，还有马克·卡伦，前康涅狄格州卫生部长苏珊·阿迪斯，还有鲍勃·拿卡美拉，耶鲁的儿科学教授。就是这个团队进行了这项研究，还有其他一些来自康涅狄格州大学，在环保局实验室工作的技术分析员。本州所有对空气质量的测量都在他们的实验室内进行仔细分析，我上次还给你们看了这个图表，好让你们有个印象。室外空气质量在短期内也会变化，看上去是由某种原因造成，而且是可预测的，并非只是月份间的变化，也有每小时的变化。



这些监测器是什么样的？这里有个例子。一个气罐，按照预设速率吸入空气的金属球，里面有个真空泵，我们要检测55种不同的挥发性有机物（VOC）。它们是柴油废气的已知成分。顺便提一下，我们无法确定暴露程度最高的时候是在去学校的路上，还是在学校里的时候。所以我们用了很多不同的设备，可以用来检测化学物质到底在什么情况下浓度最高。在路上还是室内环境中？



在室内环境里，有哪些化学物质值得关注呢？比如说，在摄影实验室或者化学实验室，有苯或其他溶剂，也可能是其它清洁产品，或者可能是农药。因此我们尝试找出那些最危险的污染源。至于碳颗粒物，我们绘制了这张图表。



顺便说一下，这是我女儿，当时她十二岁。她成了第一个小白鼠，她同意携带这个VOC气罐，但她的夹克里还有一个甲醛泵，腰带里还别着一个颗粒物测量计，她还带着一辆装有碳含量检测仪的医用推车，一个微波炉大小的乙醇测量仪。她时刻把这个东西带在身边。这里还有一个小插曲，当她第一次踏上校车的时候，坐在车后面的孩子们都尖叫起来。因为青春期的孩子对于人们全身绑满科学仪器的样子很敏感。校车司机把她扔出车外。这时我意识到应该打给教导主任，通知他们我们在做什么。



这就是我们初步测试的结果，可以发现PM10上午有一个井喷，白天结束的时候也是。但在中午也有增长。我们实在无法解释，我们花了一段时间才弄清楚。孩子在不同的场合时，我们会测出不同的颗粒。如果他们在等车或是坐在校车上，你们可以设想这些是碳颗粒。如果他们在体育馆里四处走动，这些也可能是灰尘。如果这有一块黑板，而我拿黑板擦轻轻拍几下，你可以看到一大团的PM10颗粒物飘入空中。同样的，在体育馆里，可以看到五十个孩子在玩篮球或进行其他运动，颗粒物就进入了空气中。所以我们需要区分碳颗粒和其它颗粒。



在美国有六十万辆校车，我们同样需要弄清楚，黎明和黄昏时分的高水平暴露是来自于校车还是其他车辆？稍后我们再来深入讨论。



这里是“早安美国”节目对我们研究所做的概要描述。



主持人：现在让我们回到这个故事。对于每个让孩子搭校车的家长来说都很重要。今天晚些时候，耶鲁大学公布了一项研究，宣称大多数校车排放的柴油烟雾大大超出了政府的标准。您的孩子就呼吸着含有这些排放物的空气，我们的消费者通讯员格雷格·亨特对此项研究进行了独家报道。



（视频）格雷格·亨特：每天有两千四百万美国儿童乘校车上下学，总计有六十万辆这样的校车，大多数是烧柴油的。据估计，每个孩子平均每年要在校车上度过180小时。



下面是坏消息。根据耶鲁大学约翰·沃戈教授的最新研究，有些学生呼吸着来自校车的高浓度柴油废气，通过使用放置在学生身上的超灵敏监控仪，沃戈全天候地测量了孩子们身边的实时环境空气质量。那么你发现了他们每分钟都在呼吸什么？



（视频）约翰·沃戈：是的，我们把它画出来了。实际上我们每十秒读一次数。



（视频）格雷格·亨特：沃戈的数据表明一天之中某些时段是柴油排放的高峰期，他的结果和环保局不同。因为环保局使用固定监测仪并且对三年的结果取平均，你们的数据一般比政府的可接受标准高多少？



（视频）约翰·沃戈：在某些短暂时段中，我们发现污染程度超过了政府标准的五到十倍。



（视频）格雷格·亨特：这也太高了。



（视频）约翰·沃戈：我也很吃惊。



（视频）格雷格·亨特：没人知道这么高浓度的柴油废气对孩子们的健康有何影响。然而患有哮喘的孩子，比如十三岁的埃仁·帕特诺斯特，告诉我们她每次坐校车都能感觉到。你可曾在上车前感觉良好，下了车却不舒服？埃仁·帕特诺斯特：恩，很多次我坐上车，下车之后感到胸闷，我仿佛能感觉到自己开始喘鸣，又或者需要用吸入器。



（视频）格雷格·亨特：她的父亲约翰很愤怒。



（视频）约翰·帕特诺斯特：我不知道是否有家长愿意承认，我们正在伤害自己的孩子。然而至少五年内我们都对此束手无策。家长们不会容忍这种事。



（视频）格雷格·亨特：但那恰恰就是环保局在做的。在2006年，他们将要实施新的更清洁的柴油发动机标准，也包括校车。他们这么做的原因，据他们称，部分是因为柴油废气有可能导致肺癌，他们说新规定可以避免超过八千例的早产儿死亡和超过三十万例的哮喘发作。沃戈用了两种设备，一个测量苯等气体，还有一个测量像煤烟一样的超细颗粒物。沃戈安排了15个学生每天带着这些设备。



（视频）约翰·沃戈：我们发现，当他们早上上车的时候，会暴露在高密度的颗粒物中。到了学校之后，这些颗粒逐渐减少。在一天要结束的时候，暴露水平又会出现一个高峰。



（视频）格雷格·亨特：沃戈还发现校车上柴油废气的水平在特定情况下出奇的高。比如说，当车没熄火，一辆接一辆停在学校前的时候，我都能闻到车上的废气。



（视频）约翰·沃戈：绝对的。



（视频）格雷格·亨特：从那里出来的？校车生产商方面称去年三月在弗吉尼亚学区有过一个研究，显示费尔福克斯郡公立学校 校车里的气体不会损害健康。



查尔斯·高希尔（本州学生交通系统主任）：显而易见地，首先需要提醒全国家长们，目前不用惊慌，我们要等到一切都清楚之后再下决定。这些决定影响着我们的孩子，还有我们自己的健康。



（视频）格雷格·亨特：另一个企业团体，柴油科技论坛声称，现在生产出的柴油发动机比之前的清洁许多。而且，如果维护得当的话，柴油校车对乘客不存在威胁。升级校车车队过程中的巨大开销，对本来就经费紧张的公立学校来说是一个挑战。就算有了钱，整个过程也需要很长时间。



请我们的消费者通讯员格雷格·亨特来谈一谈。你作为一个家长，看到这样的情况想做些什么呢？



（视频）格雷格·亨特：沃戈博士说，学校能做的最好的事就是实行一个“发动机无空转”政策。在加州和康州都有先例。当校车停下来的时候，就关掉发动机。这样就不会排出这么多废气。另一种方法就是将校车进校的时间错开，不再让所有校车同时停好，让孩子们上车，然后一起开车，而是错开它们进来的时间。这样有助于减轻问题的严重程度，他说升级改造这些汽车的费用可能比较高昂，每辆车大约五到六千美元，这需要花费时间。



（视频）戴安娜·索亚：哪个更重要？



（视频）约翰·沃戈：好。讲点题外话。当我们俩站在校车上时，跟着一个六人的摄制小组，那烟气–当时就像今天一样，湿度很高。我们都很难受。五分钟内我们都开始觉得难受。有意思的是，消费者通讯员格雷格·亨特他并不相信我们吸入了什么危险的化学物质，等到他和整个摄制组开始恶心，我们都觉得头疼。因为那些校车一辆接一辆排着队，排放物越积越多，他开始确信这是一个更严重的问题。



现在我们再回过头看看关于取平均的话题，还记得吗，这些是对二十四小时取平均。按照这些标准的要求，还要再平均三年中的数据，这就是我昨天展示的图表里所描绘的。如果选取从单独一个孩子上得到的数据作为样本，然后每一小时或八小时取平均，可以发现污染等级变低了，所以你们看到的污染等级可能只有这么点。而那些污染峰值就被抹掉了，取平均的做法提醒我们，我们得考虑不同的计算方法。



我还想让你们注意一点。暴露在污染中的总时间令我震惊，超乎我的想象。这张图表显示了各州儿童每年要花数百万小时在校车上。这里我想强调某几个州，纽约州的孩子花在校车上的时间最多，主要是纽约郊区的孩子很多，还有纽约的人口相对来说比较多。再跟加州做个比较，加州接触污染的时间略少于纽约的一半，这是为什么呢？谁能讲讲？什么？



我们都知道加州有四千万人口，比纽约州多多了。我觉得很可能是这样，加州的居民和社区比纽约更加密集，我们还发现在爱达荷、怀俄明和阿拉斯加州，孩子们每天在校车上花两三小时是很正常的。相反地，在康州，最多一小时，四十五分钟到一小时。因此由于土地利用方式的不同，各州之间接触污染的模式大不一样。



另一个重要方面是那些残疾儿童。导致他们残疾的原因和可能各不相同，但这些残疾儿童通常坐校车去特定区域，那些针对特殊需求的地区学校，而残疾儿童为了从这些学校中受益，平均使用校车的路程更远。他们的暴露水平更高。有些孩子每天要在这些控制中心之间花上三、四小时。



本学期早些时候我曾提到，我接过一个阿拉斯加妇女的电话。她非常担心自己三岁大的孩子，因为她把孩子放在司机座位后面，她是校车司机。那孩子得了哮喘，药物却不起作用，她怀疑校车可能有问题。于是我问她，“你的日常路线要花多久？你的孩子要在车上待多久？”答案是每天八个半小时。想想这些暴露程度高的人以及易感人群，这一点很重要。



另一个有趣的地方是关于研究设计方案。首先是采样方案，我们对单个的孩子和校车进行了监测。我想再次强调一下如何采样。可曾记得原子能委员会的采样范围是内华达试验场周围两百英里的圆形区域，所有人都傻乎乎地认为放射物不会超出这个范围，这是另一个导致科学研究出现混乱的疏忽。在这个例子里，我们完全不明白车内测出的污染来自于校车自身，还是其它车辆，又或者另有来源。回忆一下，前些日子我说过我们在康州用于室内取暖烧的柴油是车辆排放的三倍，对我们而言很重要的一点是，搞清校车到底排放了什么。



所以我们在康州的偏远郊区做了一项单独的公交路线实验，远离任何的住宅或是我们所能想到的其它一切碳排放源，除了那些来自很远距离之外浓度很低的碳物质。我们观察了一下仪器，读数几乎是零。政府的测量设备上也是这样。然后我们发动校车，在颗粒计数器上立刻出现了跳跃，挥发性有机物的排放也是一样。



我们还发现了一些有趣的规律。比方说，我女儿在车上，她在我家附近上了车，前往学校。浓度在这里增加了，有点奇怪，然后她在一所学校下了车，等了五到十分钟，接着上了另一辆车。她走到离校车五十码的地方，登上另一辆车，最后到了学校。这很好地验证了校车内部的空气正是污染的源头。



如果观察一下水平运动，还可以发现有趣的现象。我们还研究了行为模式。我们发现行车路线中的海拔变化会导致车厢内颗粒物产生相应的变化。当校车爬坡的时候负载增加，这制造了更多的污染，挥发性有机物和细颗粒物排放都增加了。实际上，我有天开车上班，旁边有辆卡车正在利用引擎制动。过了一会车流开始加速，我就在卡车的后面，可以看到它冒出的黑烟。这意味着引擎正在过载，工作效率不高。然后它前面的车流慢了下来，卡车司机利用引擎减速，于是又发生了过载，可以再次看到黑烟。请记住，对大多数柴油车辆来说，65到70英里的时速燃烧效率最高。



以前我好像没提过这个，如今美国有九千万辆柴油车辆，所以问题远不止这项研究里的六十万校车这么简单。我们还发现，如果把车内儿童接触的污染，同联邦标准做一番比较，他们遭受的污染相当高，有时在短期内可达标准的20到25倍。



然后我们发现了一个奇怪的事情。与运动中的车辆相比，怠速车辆会在车厢内积聚更多的污染。因为车辆开动时有一个空气流通的过程，而校车排成长龙进入或离开学校时则不然。顺便说一下，大多数机动车没有过滤系统。大多数的卡车和大巴车没有过滤车内空气的系统。还有，如果你想买辆新车，我建议你考虑一下它的空气过滤性能。现在日本的汽车首先安装了过滤装置，这对车内空气质量大有好处。你可以用一种有趣的方法测量一下颗粒物和碳含量。比方说，六个月内都不清洗仪表板，然后用手指在上面擦一下，就能得到各种颗粒。颗粒会进入车内是因为空气没有被过滤。



那么显而易见的一种解决之道是让校车司机在停车时关掉引擎，这个问题对卡车来说则棘手得多。如今的卡车整天都在运转，它们全天二十四小时都不熄火，因为引擎要驱动发电机来冷却货柜，它还要向驾驶舱提供电力。某些长途运输司机，特别是那些个体运营者，基本上生活在卡车内，他们停在麦当劳边上，睡上六到八小时，或者是找个卡车停靠站。大多数卡车站并不提供电源，不能用外接电源然后把引擎熄火。所以他们几乎二十四个小时都在燃烧柴油并让引擎空转。而发动机空转时的废气排放更严重。我觉得卡车司机受尾气的影响也很严重。



我们发现，这些2000年生产的大巴内部的空气过滤装置是很靠不住的。空气滤口实在是太大了，滤芯上的孔径大到能直接插进铅笔。很明显，这对像PM10或者PM2.5这样的可吸入颗粒物是没用的。有一系列的因素能影响污染物的浓度，包括有没有开窗户，发动机的型号和使用时间，老车比新车产生的污染要大。



有趣的是，我做调研的时候，总会设想我可能会被起诉。我一直觉得那些柴油机制造商会找我麻烦。让我惊讶的是，他们竟然想推广我的研究工作，他们很想让这些知识成为常识。他们为什么这么做？



学生：为了推销新的发动机。



教授：什么？



学生：推销新的发动机



教授：对，就是为了推销新发动机。他们感兴趣的是推销出去那些颗粒物排放更少的新型发动机。考虑到这样一个事实，卡车的使用寿命长达三、四百万英里，大约是30到35年。他们急切盼望采用更严格的标准，这样就能卖出新车。



这里面可以学到很多东西。另外，在我们测量排放时，这些车辆使用的燃料含硫量是五万分之一。还记得吗，我上次跟你们提到过的。如今正在全国推广使用的超低硫燃料，还有能过滤掉多种化合物的颗粒物过滤器。



如果你从政策和《清洁空气法》的角度考虑这个问题，你也应该考虑到美国不同地方对这些标准的达标程度是不一样的。儿童和司机所接触的空气是在本底污染基础之上的。换句话说，就拿康州来说。你看，我们在康州的南部在橙色区域里面，这里的8小时臭氧平均值也超标了。我们调查的时候，我们的颗粒物水平也超标了。今天这样的天气，空气中的许多颗粒物都被雨水带走了。但是如果是个晴朗潮湿的大夏天，你周围的环境本底污染会很严重，这被称为环境空气暴露。这种校车内的空气污染或者你能想象到的生活中的其他污染，使得严重的本底污染雪上加霜。



同样让人吃惊的是，全美所有的建筑内都能检测到柴油颗粒，就连现在我们所处的这个房间，前两天都检测到了柴油颗粒本底污染。今天我闻不到这间屋子的柴油废气，可是如果你有最新最灵敏的仪器就能检测到。我们都暴露在这种本底污染中。



考虑一下，在校车中待多长时间会受到多严重的总污染？这里蓝色代表的是本底污染，大概每立方米中有17、8微克的PM2.5。那些带颜色的部分就是在此之上的来自车辆的污染。如果你向最右边看，对于一个每天在校车里待三小时的孩子来说，他们吸入的污染物是联邦标准的两倍。当你想制订保护健康的标准时，你需要参考由固定监测仪检测到的本底污染水平，但是同时应该考虑到不同的生活方式，会让人们以不同的途径吸入污染物。



同样有趣的是如今欧盟。正在加速普及柴油车和柴油发动机，主要是为了减少二氧化碳排放。目前欧洲20%的乘用车使用柴油。在美国，这一数字不到3%。这表明了我们遇到的一个两难境地，我们到底是要减少二氧化碳的排放，还是减少空气中的颗粒污染？



这些问题涉及到政策建议。对于任何一个问题，我希望你们首先想到的是你要向谁提出建议？是联邦政府，州政府，还是地方政府？你会选择向生产企业提出自律性标准吗？或者你会向个人提出什么建议来降低他们的暴露？



有意思的是，关于最后这个问题，很多家长对这一研究的反响远远超出了该项目投入的资金所能达到的效果。这项研究大概只花了3万到3万5千美元，但是全国很多家长都开车送孩子上学，这成为一个问题。我不得不考虑向媒体表态，告诉大家许多学校附近，交通堵塞正在加重。因为家长们都不让孩子坐校车了，孩子们上学路上受伤的危险也增加了，开车送孩子上学并不是正确的解决方法。到达学校的车辆变多了，产生的污染比校车还要严重。



因此我对联邦政府的建议是改进柴油校车确保低排放，在校车上安装颗粒过滤器。像影片片段说的那样，这是很贵的。每辆车要花6千美元改造。这是一项重要议题。有些州政府和联邦政府针对这一问题已经做出了改进，谁要为这一切买单呢？



有趣的是，到目前为止，我一直在跟进联邦和州政府的开支。到目前为止，已经有5亿多美元花在校车升级和新发动机更换上了，要求校车使用超低硫燃料是这项研究提出的一项十分重要的建议。含硫万分之五的燃料与含硫万分之零点一五的相比，产生的颗粒物要多得多。



就尾气排放而言，有意思的是私家车的尾气排放必须经过检测，而卡车和巴士却不然，它们都是免检的。事实上，他们可能在高速上被拦下，会有环保部的雇员让他们发动引擎。这些人带着所谓的林格曼烟色图，图上标有各种不同的透明度等级，他们会拿把该图举在半空，同汽车尾气的色度进行比较，指出卡车的尾气到底有没有达标。这是不对的。应该使用那些我们已有的更加精确的检测尾气的技术。



这里还需要斟酌的很重要的一点，就是每立方米15微克的联邦标准。这个标准是用来衡量室外空气质量是否安全，而不是针对车内或者室内空气质量，在室外本底值之上的总效果。因此我认为联邦标准并不能保护健康，因为它只考虑单一的污染来源，或者只检测室外空气，却忽视了我们90%的时间是待在室内车内的。



很明显，我们得扩大监测网络。只靠固定的室外监测器，就以为掌握了全部情况，这种想法根本没有意义。把监测器装到人身上，跟随他一天的行动，这样可以让你更准确地知道人们真正接触的暴露和风险。这个方法代价高昂，但这是未来的大势所趋。



第二个建议对象是州政府。州政府能做什么联邦政府做不到的吗？他们可以通过法令禁止校车空转。事实上，当这项研究问世的时候，我们向康州政府提出立法建议，将空转上限设定为三分钟。在我们这么做的时候，另外有26个州也采纳了这个建议。既节能又减排，这是一种双赢的局面。增加校车的数量，缩短行驶路线是另一种降低暴露的方法。今天大多数的学区，当联邦政府和州政府减少对学区的投入时，他们在做些什么呢？他们减少了校车的数量，让孩子们在车上待的时间更长，有时甚至让行驶路线反向迂回，导致孩子们接触更多的污染。



最后，地方政府应该负责执行空转禁令。在接下来两个后续研究中我们发现，学校门前禁止空转的达标率大约是55%到75%。在先前调研的时候我们发现，所有的校车都会在孩子们上车和到学校的时候空转。但是现在很有意思，现在的监察员不是政府雇员，而是学校的老师。因为教师们已经忍了很久了，我当时不明白这一点，但是他们生气的是，废气都飘到学校里了。我们发现很多学校的通风系统都是把风从校车停泊区吹向学校。有一位教导主任告诉我说，她总是知道校车什么时候来的，就算校车停在二百五十码外的另一边，学校的通风系统也会把那些废气带来，散布到整个校园里。这告诉我们建筑设计同样重要。



同时，在我住的镇上也有这类问题。因为我们在镇上做过一些测试，那还是两年前，镇上盖了一所学校。当时决定划定一个临时停车点，一个专供校车使用的隔离区域。这样校车就不用同时到达和离开了，达到错峰的目的。因为当一辆车跟在另一辆车后面的时候，后车就是在吃前车的尾气。



我想给你们讲几个别的空气质量问题。你们以前可能没听说过，我也是才知道的。有个CNN驻五角大楼的记者，某一天给我打电话问“您能教教我吗？军队露天焚烧垃圾对军人有什么坏处？”露天焚烧垃圾在美国是被禁止的，不过还是有很多人在自家后院这么干。露天焚烧垃圾是大气中二噁英的主要来源。右边这张图里，人们把垃圾桶里的垃圾点着。这样就不用为垃圾收集车花钱了，这么干你一个月能省上百美元。



低温燃烧垃圾的结果是它极易产生二噁英和呋喃等物质。二噁英的某些同族体是目前已知的最强致癌物质。想一想这些物质会落到附近，落在食物上和菜园里，还有孩子们玩的沙坑里。我们就是以这样令人吃惊的方式接触到二噁英这样顽固的，具有生物富集作用的致癌物。



空军中的一些人正在考虑提起诉讼。他们负责管理这样的垃圾焚烧坑，由他们来把垃圾倒进去，你能想象他们的暴露水平有多严重。咱们的垃圾里面的主要成分是什么？就体积而不是重量来说，占首位的是塑料。塑料，特别是聚氯乙烯燃烧后，最易产生二噁英。



化石燃料涨价导致了一个现象，特别是在我国高纬度地区，人们开始烧木头了。人们开始买烧木头的锅炉，而不再用天然气炉或柴油炉，这种炉子里的温度很低，释放很多细微的颗粒物，就像烟草和柴油释放的颗粒。



这是一个家庭使用一台木锅炉产生的影响。你可以从图上看到它扩散的范围，几乎有半英里远。这个区域的颗粒物浓度，因为我研究过木头产生的烟，如果你看到这样的烟，颗粒物的浓度可能早就数倍于15微克的联邦标准了。



木锅炉的使用率正在增加，导致非常严重的暴露，对此我有切身体会。因为我邻居就安了一个这样的锅炉，他住在山谷里，我住在山顶上。每天早上空气静止时，这时太阳的热量还没有让空气流动，山谷总是被烟雾笼罩着。就像这图上一样，只有当太阳把大气暖热了，到九、十点的时候才能散去。但是我们家已经充满了他家排出的烟，木头燃烧产生的物质和烟草的同样危险。



几年前有个学生上过这堂课后，想到一个点子。找出在城市里锻炼的最健康路线。你想过你在纽黑文跑步或者骑车时，哪条路线更健康吗？我是说你肯定选择纽约的中央公园跑步。而不是在哈德逊大道，因为前者的空气质量更好。你能在地图上标出最健康的跑步路线吗？这个学生做到了，他在自行车上装了颗粒测量计。



我还希望你们能思考一下。时间不多了，我们得想想有哪些消费行为引发了高污染暴露。车内香水，车内空气清新剂有危害。大家都知道的。但是当你在路上被柴油尾气熏的够呛，打开一瓶释放着挥发性有机物的空气清新剂，你觉得这比柴油味好闻多了。但是它们大多数没经过检测，也完全没有法律监管。



还有芳香疗法。不知道里面包含什么物质。芳香剂，咱们下星期说到塑料的时候，我们会发现很多塑化剂进入人体和许多动物后，会产生像激素一样的影响。还有洗涤剂，许多人对洗衣粉的香味有反应，目前对这种混合物的研究还不深入。



我把这个问题留给你们，想想日常生活中，你们如何能通过改变行为习惯来减少自己接触污染物的风险。谢谢大家。


第14讲 塑料革命



教授：今天我想谈一下，在我看来二十世纪环境法中最失败的案例之一。而那就是我们管理有毒物品的方式。但这个故事讲的不仅是单独的化学物质，而是化学物混在一起产生的物品，即合成物。



塑料带来哪些问题？一方面，它在工业生产中占据了很大的份额，美国每年都要生产1190亿磅的塑料价值约四千亿美元。我先前提及的农药产业可以给你们一个比较。农药产业产量为一百亿磅，是塑料产业的十分之一，在美国，农药的年销售大约在一百亿到一百二十亿美元。相对而言，在过去三十到四十年间农药较受重视，而塑料问题完全被国会所忽视。尽管国会的确在1976年通过了《有毒物品控制法》，该法案旨在鼓励化学物质上市前进行测试。而我们今天将看到的是大部分化学物质并没有经过测试，其中的成分也没有标识，大部分产品的原产国还不得而知，回收率也异常低。无法回收的原因有很多。等会我们会探究其中的一些原因。



还有全球范围的环境污染问题。室内外的空气都中有塑料粒子、分子。在工业国家的许多地方，塑料污染了地下含水层及地表水，人们每时每刻都在接触这些物质，这种慢性接触每天都在上演。我们现在开始明白，它对健康产生的影响，主要和内分泌干扰物有关。它们是类似人类激素的化学物质。不幸的是，我们多半依赖动物研究来了解它们可能对人产生的影响。另一方面则根据其他种类的化合物进行类比，该领域基本上没有得到环境保护局的重视。我今天想稍稍谈谈其中的原因。这个产业雇佣了八十五万人，产值在4000亿美元的基础上递增。在美国，塑料组成了70%的合成化工产业，总计五百多种树脂化合物。



许多人搞不懂塑料的标示。你们可能不会去看牛奶盒底部，或是许多其他产品背面的回收码。在美国这个回收码标识的粘贴完全靠自觉，法律上没有规定一定要张贴化学成分以及塑料物的原产地，或是产品废弃后的处理办法。



我先举个例子吧。聚乙烯即PET，它上面标有代号1，像百事可乐、可口可乐这样的瓶装饮料因为包装中含有PET，聚乙烯有时候也叫PETE，或是高密度聚乙烯，称为2号。也有低密度的，称为3号。举个例子，装运袋、垃圾袋是低密度聚乙烯，一加仑装的牛奶罐属于高密度聚乙烯。聚乙烯物是所有塑料物中最容易回收的。相比而言，聚氯乙烯简称PVC，包含在许多不同产品之中，比如水管，等会儿我会给你们看一些实例。它几乎不能回收，就是说最后只能是丢弃，不是被埋了就是被烧掉。聚丙烯，可能存在于地毯中，人造黄油盒里，不同的食品包装中，微波炉餐盘中也能找到它的踪影。



聚苯乙烯，大部分人知道苯乙烯是什么，你们都熟悉苯乙烯球吧，但它也是一种吸水材料，装肉的底垫中就含有这个物质。我刚才和你们提及过包装问题，和食物相关的包装问题尤为复杂。你根本无法知道在食品店里买的产品包装中 到底含有什么化学物质。



代号7是指其他种类的塑料，因此只有那些无法归入任何种类的物质才能标记为代号7。今天我们要专门谈谈其中一种，双酚A。双酚A用来制作聚碳酸酯塑料，密度很高、很硬，一般是透明的，可上色。所以Nalgene壶（一种抗摔水壶）的标记为代号7，它是聚碳酸酯。你们可能也想到了汽车前照灯，或是摩托车头盔、护目镜，所有这些都是含有聚碳酸酯的例子。



这里有一张表，黄色表示不同类别的回收率。显而易见，PVC的回收率最低，它基本不能回收，因为其化学成分太复杂。回收率最高的是聚乙烯，而PETE瓶的回收率在美国平均大约是20%－25%。当然不同地方的回收率大不一样，不同年代的回收率也不一样。聚丙烯几乎不能回收，聚苯乙烯也不能，还有聚碳酸酯，硬塑料合成物，比如说，我的镜片中就有这些成分，同样的几乎无法回收。那么它们最后怎么样了？



接下来我带你们快速浏览下生活中经历的塑料。记得我曾经要你们试着在一周内不购买塑料，如果你能做到的话，你们再试试一周内不用塑料。我相信在今天这样做几乎是不可能的。所以我开始在自己生活中列一个清单。实际上，我感到很焦虑，因为我的无知让我家人接触到了这些物质。我开始重新思考，以前我为什么就不知不觉地让数千种不同的产品闯入我和家人的生活。



隐形眼镜就是个很好的例子。隐形眼镜有软硬之分，硬的隐形眼镜可能会有双酚A，它是一种聚碳酸酯。软些的隐形眼镜会根据眼球形状，在不平坦的表面上滑动。这些隐形眼镜通常有邻苯二甲酸盐，双酚A是硬化剂，邻苯二甲酸盐是柔软剂。某种特殊的邻苯二甲酸盐会带来问题，二乙基邻苯二甲酸盐，也就是DEHP。这个稍后我会再谈。



我女儿戴牙套。她十岁了，是我的小女儿。我不知道牙套里有什么，但是我觉得大部分是聚碳酸酯。每天她要戴12到15个小时。同样，大多数人接触过牙齿密封胶，这些东西很有趣，用了牙齿密封胶后你可以测试人们的唾液。然后在唾液中可以找到双酚A，同样的，这些密闭剂有个保护作用，它使你不会得蛀牙，但必须在牙齿里放入另外一种塑料或汞合金。我的同辈和我父母那辈中有很多人嘴里都塞过含有汞合金的填充物，包括水银之类的化合物，这是个非常有意思的妥协。



再想想下你生活中存在的其它塑料。大多数人可能熟悉乙烯基浴帘的味道，不管是你第一次打开包装后闻到的，还是过几天后从浴室里发出怪味儿。不同种类的服装、雨衣、纤维中也有这味儿。比如说，GORE-TEX（一种面料）是由不同的塑料做的，这些通常也是不可回收的。



我要你们想一下建筑环境。如果在美国东北部造一所房子的话，通常是木头结构，你可以发现胶合板的规格一般是2×4或者2×6。你会发现附着的塑料罩子是杜邦公司生产的，叫Tyvek。Tyvek是个有趣的产品，它能密封房子不长霉菌，还有保护人类免受霉菌威胁的功能。众所周知，霉菌会引发或加剧哮喘。但是这种产品也是几乎无法回收的。



许多产品中都能找出Tyvek，这是Tyvek的一次性工装。据该公司声称可用来阻止150多种有害化学物质的侵害，所以对那些和有害化学物质打交道的人来说，这是保护他们的产品。这种一次性的观念引起了我的注意，广告上说是一次性的，当然大多数东西是一次性的。但是你不清楚最后它们在大自然中将何去何从，这些工装可能数百年甚至数千年后都无法分解。



现在再来想想房子。这所房子在很多不同的地方用了塑料，有乙烯基护墙板，有支柱，你看见在前面有支柱，那儿旁边也有。你可能会认为这些支柱是木头做的，或是陶制的，但它们一般是塑料做的。你看那灯杆，也是塑料的。你看前门旁边门廊上的那个栏杆，这可能也是一种聚氯乙烯塑料，而且这些门通常也是塑料的。窗子、窗框是塑料的。它们怎么密封？当门关上时，不是硬塑料相撞，是单独有衬垫，就装在门边上吸收了冲击，同时也防止热量散逸，所以通常一扇窗子由不同塑料组成，门也一样。你看到上面的通气孔就在靠屋顶的位置，也是塑料的。所以这建筑的外表面，基本上全是塑料做的。许多涂料也含有塑料。



再看看电线或者金属丝。电线通常涂一层乙烯，聚氯乙烯。比如，在克鲁恩大楼那样的新楼里，我办公室的所在地，可能有数百英哩长的电线管贯穿整幢大楼。想想电线和电线外面的保护层，美国的电线总共有多长呢？你可以在谷歌上计算，输入“美国公路英里数”，因为大多数道路也是电线的通道，我估计我们的电缆大概数以千亿英里。而其保护层都是聚氯乙烯，全都无法回收。有趣的是电线里面铜的价值很高，这无疑鼓励着人们回收利用，但PVC的价值就不值一提了。



现在我想要你思考一下供水系统。想想你们的家里，知道你们的水来自哪里吗？知道它如何进入水龙头吗？这儿有个水供应系统，由顶上的铜水管供水，供应网络分布在房子各处，通到冰箱或厨房水池及房子的各个厕所。这个系统也是用塑料做的。你们可能认为有人要求对这些化学物质进行检测，检测化学物质是否过滤掉了，在很多情况下，特别是新房子，会有一个过滤系统。你们可能看过这些过滤筒，看上去像金属小罐，尺寸各不相同。像在我家就有一个沉淀物过滤器，它在我了解这些塑料问题前就装在那里了，我还要告诉你们不可能找到不用塑料做的滤水器。在这个塑料小罐里，上面有个拧上去的盖子，这样为了换过滤器，你拿出过滤物质，然后在几个月后装进一个新的。所以大多数的滤水器也是塑料做的。同样，没人问过这个问题，过滤器中有什么物质进入水管了呢？



现在我要你们来想想“汽车环境”。我使用这种说法是因为是美国人大约百分之九十的时间是在室内度过的。嗯，是百分之八十七的时间，而在车内大约要度过他们四分之三的时间。想想车舱内部就在这儿左上角，有辆新车，里面可能有一些不同的聚合物，从电视屏幕到塑料方向盘，再到塑料仪表盘。在座位中间有塑料操纵器，座位本身还有各种各样的塑料，包括座位里面的聚氨酯泡沫，几乎所有的东西都无法回收。因此最后大多数用塑料做成的零件就只能被烧掉。因为在塑料中碳成分较高，很多能量就只能被烧掉。记得这些塑料物主要源于何处吗？石油。也就是说，石油是塑料的主要原料，所以说很有必要回收它们。



地铁中的内装潢或者在右上角的“美铁”列车，也主要是塑料制品。飞机舱内也一样，使用塑料的目的很有趣且重要，即减轻重量。所以三十年前，车辆比现在要重的多，如今车辆平均重量为两千五百磅，40年前平均重量要比现在重三百到四百磅。事实上，在每辆新车里大约有三百磅重的塑料。我能保证，这些物质是无法回收的。



再想想涂层吧。所有的涂层物，职业生涯早期我从未注意过涂层。但如果你们想想世界上建筑物的数量，美国的建筑物数量。你们知道宣威·威廉斯公司（涂料公司）的口号是什么？公司格言是什么？“覆盖世界”。你们可以看到这个红油漆，他们的标志就是流淌到地球仪上面的红色油漆。再看看这个房间的表面。想想你们家里的表面，地板、墙面、天花板。如果你是一个涂料公司的高管，你会想“哦，天哪，我们市场广阔。每个人都想把什么东西漆成不同的颜色，我们要把油漆做得更稳定些吗？还是别那么稳，这样他们几年后又要重新漆了？”



我就是后者，重新漆了一遍，重新漆了遍地板，这活可真不好干。你们不想花大量时间重漆地板的，尤其当你不戴防毒面具，打扮得像这个男士那样。那里空气很浑浊，都是粉尘，有来自木地板的，当然还有塑料，地板上有聚氨酯。在讲台上你们可以看到这些东西，这些亮闪闪的涂层。同样的，在你们桌子上、椅子侧面也有。因此全世界涂层的总面积十分巨大。但我们却没有真正考虑过它的潜在危害。



如果表面不涂油漆又会怎样？地板会怎样？你们会洗地板吗？可以不把聚氨酯或清漆刷到墙上去吗？墙壁会很快破损或烂掉吗？答案是：不会。我一直想了解这个事儿，我也一直纳闷“光滑”的概念和定义源自哪里。我们热爱光滑的事物，无论是皮肤还是某种表面。如果某个东西不平整、粗糙，我们就感到不舒服。如果你在制造涂料，那就好好干吧。同样，如果你从事销售化妆品的工作。继续呗。



还有什么呢？我以前曾经提过香水。在一些常用香水中，都发现过二乙基邻苯二甲酸盐。有些空气清新剂里也有。再想想生活中其它产品，为什么尿布能吸水？为什么个人卫生产品能吸水？尿布中可能包含2或3种不同的塑料，那么将会发生什么呢？当然，它们是无法回收的，所以最后只能被烧或被埋。



想想你睡觉的地方，你们的床垫是什么做的？有没有人知道床垫到底是什么做的？这确实是挺难搞懂的。当然，没人要求标识出床垫或枕头中的填充物，要描述的话范围挺广的，有聚酯填充物、聚氨酯泡沫，但你们真的不知道这些化合物的最终命运将如何。



我想要告诉你们，我们都是无知的，你我都很无知。必须有人来关注这事儿。没人真想躺在那个天知道含有什么化学物质的东西上，而它距离我们的鼻子不到半寸之远。



想想玩具吧。现在世界上生产出的百分之九十的玩具，百分之八十到九十是中国制造，这其中塑料的比例越来越高，把自己想象成麦当劳的高管。你在考虑推出一种新式快餐，一种新的超大的餐点，或是环保经济型的缩小号餐点，你会做什么呢？你会做的第一件事就是和一家玩具厂联系，确定把什么样的新玩具送给孩子们。当他们来到麦当劳时，会坐下来，一边玩这个玩具，一边吃汉堡。那么，这些玩具会怎样呢？绝大多数玩具在售后一周内被丢在一边，它们同样不可回收。



再想想你们的娱乐活动。你们购买的东西。顺便提一句，所有的玩具是用不同的塑料包装的。想想聚碳酸酯做的CD，想想在你家里、公寓、寝室里放着的那堆CD，想想当初你怎么买的？当时它是装在一个封套里，看上去像这样。也许是用其它含有乙烯基涂层的东西包装起来的，外层的塑料外套使得碟片难以拿出，至少在商店里是这样的。再想想你们的iPhone、iPod吧，电脑，还有周围的电子世界。



我想再说点食物方面的内容。因为现在认为人体组织中测出的塑料主要来自食物。我还要你思考下我们如何储存食物以及如何购买食物，还有食物加工、包装、销售的方式。人们使用很特别的方式来保鲜，避免由食物携带的疾病，这很重要。但我们却从未从生态角度思考如何妥善处理这个问题。人们设计这些产品时不会善始善终。实际上，没有生产者真正对丢弃或终止这个产品负起责任。



思索一下你们与电脑有关的电子世界。令我吃惊的是喷墨打印机也含塑料，这个墨水，显然我是说打印机主要是由电路板之类的塑料组成的。但是我以前不知道墨水本身也含有塑料，为什么墨水含有塑料呢？因为含有双酚A的塑料对纸张有一种效果，可以防止墨水渗透到纸张的纤维中去。这种现象在打印信用卡收据的喷墨打印机或是热敏打印机里用得更普遍。



再想想双酚A及聚碳酸酯，还有新一代的水瓶和容器，所以很多人已经意识到给婴儿喂配方奶粉时，普遍的作法是，妈妈、爸爸或其他人要装塑料瓶时，使用热水冲奶或微波炉加热，而加热可能会活跃一些分子，这些分子会进入食物或液体本身。不过这并没获得证实。食品和药物管理局没有要求进行测试，尽管在法律上他们有权要求厂商们这样做。



因此我想要告诉你们的是环保局负责执行《有毒物品控制法》，他们没有要求前期测试，也没有要求测试有害成分，即那些对其他物种的健康有负面影响的化学物质，需要把它们从产品中清除掉，也没有要求标识原产国抑或是产品化学组成，所以消费者完全没有办法区分产品是否安全，有没有对环境负责。



同样，我也要你们想一想我们的饮料瓶。许多饮料的容器含有植物纤维，但它们表面常常也涂着塑料。这是一个普通的杂货店，你们下一次去超市时，我希望你们能沿着走道，特别注意寻找那些不用塑料包装的产品，或没存储在塑料中的产品。



同样的，我们看一下可口可乐。几个月前我做过一个类似的讲座，我受了打击，课后一个非常魁梧的男子走过来，他说：“我每天喝三到四升苏打水”，又说：“而从你所说的，我担心塑料转移进了液体中，它会不会在我体内积累起来呢？”我想，哦，每天三到四升的苏打水，光考虑含糖量也不是好事。他又说：“嗯，听你说的，罐头内衬有环氧树脂，常常含双酚A，现在，我该选择罐装可乐呢？还是用聚乙烯的升装可乐呢？”考虑了几分钟后，我对他说“嗯，我想我会避免罐装，因为至少聚乙烯里没有双酚A之类的激素活化物”。



他不太满意。但这件事让你们看到了为了防止氧化，环氧树脂被用在各式各样罐头里面，罐装番茄，想想你们食堂，可能有人在食堂干过，想想那些硕大的罐子，它们用来分装食物，所有这些罐子都是隐形的接触源。



还有肉类包装方式，包装中含乙烯基，肉底垫里有聚苯乙烯，它们都是不可回收的。你们把食物拿回家后又怎样了呢？你们把它搬进冰箱里，放在哪里呢？是在塑料箱里？我的冰箱差不多就像这样。这张图上没有供水系统。有些冰箱在前门内部有个小小的存储盒，你可以把一杯水放进去保鲜或做成冰块。循着水源，我们最后来到了塑料管，是邻苯二甲酸盐做的，可能还有双酚A，等我们用过了这些东西又会如何？我们把它们全拿出来后，再放进一个塑料垃圾桶里，有点讽刺。我曾经经过范德比尔特大厅，你们对它的走道应该熟悉吧。那里排列着十五到二十个塑料垃圾箱，如果它们坏了会怎样呢？它们最后会去哪里？跟前面的情况类似，大多数埋到地底或是扔进焚烧炉。



再想想体育运动吧。我想到过林德希·沃恩（滑雪运动员），而我在圣诞节滑雪时，我就想到了我身上的装备。我的滑雪板是塑料的，靴子是塑料的，头盔是聚碳酸酯塑料，护目镜是塑料的，下面的眼镜是聚碳酸酯塑料，身上穿的夹克含有高泰克斯，我的防水裤含有合成纤维，还有一部分是塑料做的，而且涂上了我们之前提到过的防水剂。这些合成物设计目的就是防止分子附着其上，这样才能防水、防染色、防止化学物质褪色。同样，我身上还穿着羊毛长内衣，羊毛里面通常含有聚乙烯，事实上它是可回收的。因此有些人，比如巴塔哥尼亚公司制造产品时会使用一些可回收的聚乙烯，他们自己做的杆子通常是塑料的。把手和篮子也一样。所以对你们可以想象的任何运动来说，都严重依赖塑料，他们使用的雪橇就是某天晚上为美国赢得奖杯的那个雪橇。它的外壳就含有聚碳酸酯，这样可以减轻重量，但非常牢固。



顺便带一句，我真的感谢在我汽车中的塑料，那是两年前了。我行驶在九十五号公路上，然后差点撞上个疯子。据警察估计他的汽车飙到了95英里，而我的时速是70或75英里，然而我的车子安然无恙，是辆丰田。丰田的尾部吸收了撞击后的能量，我在车道上到处乱撞，最终将车子扳正，我下车检查尾部发现全撞烂了。然后我才意识到车子的确有缓冲保险杠，里面排列着许多种的塑料，硬度各不相同，来分散撞击时产生的能量。使用塑料合成物，是因为其轻便、能积蓄能量，并且较为安全。很明显，这种理念被越来越多的人接受。



想想其它休闲设施。可能很多人都有驼峰水杯吧，里面到底是什么呢？有一个塑料气囊，含有聚氨酯，但不含有双酚A或邻苯二甲酸盐。它有个抗微生物的银内衬，所以当人们开始意识到不应该买运动杯具，比如防漏杯，因为它含有双酚A。驼峰水杯幸运地选择了一种不同的材质。想想不锈钢瓶，比如可利不锈钢水壶，没有环氧树脂的内衬，不含双酚A。



我曾经和你们说过我家的井水。而我要在这儿举另一个例子。水箱，我家的水供应系统，内涂层也使用了环氧树脂，就在这里，右手边，你可以看到一个小罐，之前我描述过的过滤器。



想想碧然德的过滤系统，碧然德也是有塑料聚碳酸酯成分，还含有苯乙烯。如果你们注意《食品、药品及化妆品法》以及《安全饮用水法》的话，可以发现瓶装水竟然受食品和药物管理局管辖，而自来水是由环保局负责的。这真是没什么意义。瓶装水中可能会有一系列独特的混合物，这取决于塑料中有哪些物质会进入水中。



因此总体来说，塑料的问题在于它无处不在。我们生活在其中，吃它盛放的食物，用它装水，玩它制成的器械，用它工作，听它做成的CD，用它看电视，用它做饭。那么这种物质最终跑到环境的什么地方去了呢？对邻苯二甲酸盐来说，即我曾经提过的DEHP，我这里有个例子。可以说明它在环境中可检测到的平均浓度。首先我要说明，地表水中可检测到它，地下水中也一样，饮用水中也可检测到包含在湖底、小溪、河流中的沉淀物里，在土壤里很多见，特别在垃圾填埋场底下的土壤中很多见。因此当填埋塑料物时，没人会想到土质的污染浓度如此之高，也没想到污染土会转移到底下的蓄水层。在室内空气中，浓度为每立方米109毫微克。



让我惊讶的是，室外空气中也能检测到。当然，这与检测技术越来越高的敏感度有关系，但这也是我们忽视这种化学物质的后果。另一方面也源于我们不了解它们在自然环境中的遭遇。在室内的尘埃可检测到，还有废水中也可以。这些本不奇怪，为什么呢？我是说，我们平时喝的水流经塑料水管，然后处理掉污水，下水道本身是聚氯乙烯管，所以废水里找到塑料残余并不奇怪。



对我来说，这可能是最让人不安的了。它到了雨水里，在雨水中检测的到，就跟锶90可在雨水中检测到道理一样。在这个例子里，塑料行业符合法律上的相关规定，大部分其他化学公司比如烟草、农药、医药公司，他们想方设法要获得像塑料产业那样的合法执照。这是个极其失败的例子。如果你在找个长期研究项目，以便作为大论文内容的话，这将是个很有趣的主题，如果你对政治学感兴趣就更合适了。为什么这个产业的监管力度会那么轻呢？他们怎样逃脱了控制呢？他们如何逃脱监控？



我想起了达斯汀·霍夫曼的电影《毕业生》。一位中年人在派对中走到达斯汀跟前把他拉到一边，背景里是罗宾森夫人在泳池边转悠。他走上去说：“孩子，我想跟你说一个词“塑料”。这是60年代中期的事，现在这个产业大举扩张，它进入到千千万万个不同产品中，塑料化学物质已经进入各种产品，它们已经完全进入我们的生活。现在我们大多数人都懂得从一般意义上区分塑料与非塑料，但我们从没想过它对人类健康或环境意味着什么。



所以我希望大家想想激素问题，当然我指的是由塑料引起的，这个问题最初是蕾切尔·卡森1962年撰写《寂静的春天》时注意到的。之前我曾经提过这事，但那是激素活化物，她和同事们发现因为接触了各种农药，激素活动阻止了蛋壳中钙的新陈代谢，这样某些种类无法生殖，特别是大型猛禽。我们需要关注这些观点：化学物质会影响生殖。在60到70年代乃至80年代没得到政府方面的关注。



后来到了1996年，科尔伯恩，她和卡森一样，也是一位野生物生态学家，她撰写了《我们被盗的未来》。所以如果你们对这段历史感兴趣，我建议你们读读这本书，它算是推理小说。副标题表明该书为科学侦探类小说，但那是她是和黛安·杜曼诺夫斯基一起撰写的，后者是《波斯顿环球报》的老记者了，合著者还有约翰·迈耶斯，他同为野生物生态学家。如果你们想了解得更具体些，我推荐特迪·薛特勒和吉娜·所罗门合著的书，书名是《时代危机》。想想这些化学物质对我们繁殖能力可能带来的影响。在我们毫无准备的时候，它们给我们带来了空前的灾难，这也正是我刚刚提及的一堆书的主题。



因此我想要更仔细地研究其中的化合物，双酚A。我想差不多每个人体内都能测出双酚A，现在人们知道它是从容器中渗漏出来的，存在于土壤、地表水、鱼类中，在1到6岁孩子体内浓度最高。这真让人感到好奇，为什么会在1到6岁孩子体内最高呢？环保局和FDA中的专家相信食物和饮料是最重要的接触源，但是至今无人能回答为什么孩子接触这些东西最多。



对动物的影响包括雌性生殖系异常，包括卵巢异常和年长的雌性老鼠生殖系异常，还改变了雌性后代青春期后的阴道形态。同样，也影响了不同物种的雄性生殖系统，比如精子量降低，睾丸重量减轻，肛门和生殖器间的距离加大。有证据表明，老鼠的乳腺发展也受到了影响。



所以想想这个化学物质。想想存在于不同环境法中的不同决策标准。我好奇的是双酚A是作为生物杀灭剂、农药销售的环保局不可能批准使用该化学物质，以上研究证实应该阻止使用这种物质，它在环境中的留存会威胁健康。最近它同胰岛素抗体扯上了关系，造成了糖尿病方面的问题，同样，有证据表明它破坏了免疫功能。现在想想这个事实，我们每时每刻都在接触激素活化物以及其他没有真正了解的混合物。我们真的不知道接触到什么程度了。



人类繁殖力或生殖疾病方面出了什么问题？繁殖能力逐渐减弱，特别在过去的几十年中。同样，对人类负面影响增多。男子，特别是年轻男子，尿道下裂疾病的增加，就是说阴茎的开口不是在阴茎底部。而是还要上去一点，同样的还有隐睾病。就是说出生时，小男孩的睾丸没有完全长出来，所以就有各种不同的生殖问题。这种病的发病率比以前要高。



我很好奇发生这种争论后，市场上存在这样的产品，在全球流通。我们该做些什么？政府，监管机构应当召集专家听取他们的意见，于是国家环境健康科学院，简称NIEHS，召开了专门小组会议。最后专门小组一起研究了部分阅读材料，它们是由这个产业的一些代表提供的。有人觉得这不是独立的双酚A调查研究，他们的结论是：“需要注意的是双酚A是造成某些生殖影响的原因”。第二个专门小组是由独立的科学家组成，他们的工作和塑料产业或双酚A产业毫无联系。他们得出的结论迥然不同：“实验室动物体内低剂量的双酚A在成长期和成年阶段都有广泛的负面影响，这使我们担心，它有可能在人类身上造成类似的影响”。



所以说当你提出一个科学问题希望专家解答，确实会让大家考虑。这些专家有没有利益冲突，如何组成一个完全独立的委员会？完全公开信息是一种方式，要求委员会成员公开他们的纳税记录，或者与他们有附属或咨询关系的工厂表，这样能让人们消除对他们的疑虑。



记住我曾经说过双酚A是硬化剂，邻苯二甲酸盐（DEHP）是软化剂，生产的量要小得多，每年2亿6千万磅，同样也存在于我们体内。它被加入到PVC塑料中，而它的回收率几乎为零。环境中也存在大量DEHP，在雄性实验动物中已经发现类似的影响，比如精子量下降，青春期提前。



而这些非常规接触的原因，主要是《有毒物品控制法》未能有效实施。所以早在70年代早期，国会就意识到了化学物质需要市场前测试。于是他们通过了有毒物品控制法，授权环保局提出上市前进行测试的要求，但最后环保局却什么都没做。而化学物质的概念很广，市场中交易着八万两千种具有商业价值的化学物质，有两万种是1986后新加入的。这意味着，这个法规的表达方式保护了那些被排除和受保护的化学物质，一共有六万两千种不同的化合物。



这个法规有些不寻常。在要求塑料产业自己提供证据之前，环保局得自己想方设法证明某些产品存在显著危害。现在，就像药物、农药和其他我们已谈及的产品，让塑料业自己提供数据，主动将自己的情况报告到环保局，以获得经营执照，到底合不合逻辑？这么做有什么条件？是否应该成立一个不太有私心的中立机构？很明显，这又会牵扯到经济问题，业界不会心甘情愿花这笔钱的。《有毒物品控制法》失败的根本原因在于环保局需要证明化学物有危害。当前，他们要求测试的化学物质只有200种，在这二百种里，只有五种被禁止了。



那么州政府和其他政府机构又做了些什么呢？各个州政府，包括我们康涅狄格州开始行动。我们中的很多人都参加过不同州的立法活动。在康涅狄格州去年颁布的一部法规制成了条文：禁止在幼童使用的产品中出现双酚A。在其他州府也通过了相似的法规。



可以想想管制性政策规定实施起来有多少困难。比如如何测试化学物品，检测化学物质的危害，以及如何进行监管，或许你会说，门槛很明显。比如说，如果化学物质表现出持久性，生物积累性，及可以在人体组织中找到能够证实它有激素活性，那么就不让它进入市场，这是禁止性政策。所以一旦你觉得不应该采用禁止性政策，基本上你就是要求监管机构明确哪种使用是允许的，哪种又是不允许的。这么做一方面很贵，而且操作性不强还耗时，仅靠一个机构进行监管、执行很困难，所以这么一部规定归规定，执行归执行的法律并不能真正解决问题。



根据65号提案，加州要求提供一份DEHP的列表，这是2008年的事，它规定产品中的DEHP浓度低于0.01%。那又会怎样？将化学产品中的浓度限制到0.012%，这就迫使政府变成监管机构得出去测试以便找到不合规产品。这同样很贵，很难行得通。



现在欧盟使用不同的策略。2006年他们通过了一部叫REACH的法律，REACH要求对八万种化学物质中，产量最多的一千五百种进行测试，这不过是杯水车薪，这也是被推迟的项目。激素筛选项目到2012年才开始，混合物问题还存在，他们还是没去处理我们接触的混合物，它们通过相同的途径起作用。



同样，他们将会豁免许多产量较小的化学物质，盯着产量大的化学物质有什么不对吗？你们可以想想这个事实：有些化学物质，威力特别大，特别危险，但是分量却十分小。比如说钚。



许多公司开始采取行动，包括这些公司在内，各种公司都开始执行逐步淘汰PVC的政策，并且已经开始取得卓越成效。最重要的就是让人们受到了教育，当看到不含PVC或不含双酚A的标签时，他们开始注意并询问。为什么？



我要你们回忆一下，然后思考这个问题的核心是什么。这是一种消费主义，我们总买那些不需要的东西。我们没有关注最终回归到环境中的产品成分，同样这也和我们忽视自己行为的影响有关。当我在几天前备这节课时，我得承认我非常生自己的气。我又气又惊，因为我自以为比别人懂得更多，我应当针对已意识到的潜在威胁，调整好自己的生活方式，不仅是对环境和大众造成的威胁。还有对我孩子造成的威胁。尽管有些确实不是我的错，但我也应该懂得更多。希望上了这堂课后，你们不会有同样的问题。



国家监管可以解决部分问题，然而市场是全球化的。人们每时每刻都在跨越国境交易这些产品和化学物质，所以如果美国通过一项法律，而比如说德国没通过，那意味着什么？或是德国的法规比美国的严格，又意味着什么？国家间经常用这种方法建立贸易壁垒，最后对簿公堂。



想想产品的集中和扩散，如果像麦当劳或丰田那样的一家公司，决定禁用某种产品所带来的后果，或是他们在以后的两年中，不再用新产品发放数亿新玩具，或者他们开始对自己产品的最终命运负责。就好比有些打印机公司要循环使用墨盒，有些只是把墨盒收回来。所以基本上，政府没有关注外部效应，也没有问责制externality：一个人影响他人而没有承担义务或得到回报。



我这儿有张单子列出了一些可能的解决方案。我们没有时间了，把这些讲掉吧。待会儿我会把它们挂在网上。我总结一下，只是提醒你，电子试卷会在今天5点发到你们的邮箱中，48小时以内交上来，上交到Classes*v2服务器邮箱，也上交给你们的助教们。



非常感谢，祝好运。也许在休假前我见不到你们了，希望你们假日愉快。


第15讲 烟草范式



教授：好了同学们，现在开始上课。那些没参加考试的同学，期中考将会计入成绩。周四上课时就把试卷发还你们，大部分人做得很好，这个是好消息。



今天我要讨论烟草及相关法律，可以把烟草法同目前为止学过的法律进行比较，包括空气质量、农药、核武器测试、危险场址以及塑料的法律条文。如何管理烟草呢？发展历史如何？烟草的历史是一部权利义务认知观的斗争史，尤其是在市场交易上买卖的权利，自由言论的权利、广告的权利以及与这些相对的，免受化学物质侵害的权利。那些化学物质毒性相当大。我们这个学期所研习过的所有例子提出了一些关于风险及其抵御方法的问题。



面对这些危害，你能想到其他什么法律措施吗？税收是一种好办法，我们会研究税收政策以及它如何构建产业与政府之间相互依赖的关系，特别是像现在这样预算压力大的时代。我们来看下环境限制，即在特定的环境下，防止出售某些有害商品。因此在美国，我们再也不能从自动售货机里买到烟草。人们只能在柜台出示身份证后才能买到。各种销售限制，广告限制，烟草产品上要求印有公平警告。还有补偿，我们要如何设法补偿那些宣称遭受产品之害的人？我们要如何扶持这个产业？你也许知道很多其它商品，比如农产品获得了相当高的津贴。



那么相对于其它商品而言，烟草津贴的历史如何？如何规定烟草的化学物质含量，芳香剂、着色剂和烟草的形状？烟草产品是用来安抚的？或者如何规定尼古丁的含量，那个让人上瘾的物质？禁止所有烟草产品的主意怎么样？有人想过那样做吗？不论在多大的范围内？很多政府规定禁止在建筑物内吸烟，所以公众建筑现在普遍禁止吸烟。如何把该产业社会化？这是卡斯乐在书中最后总结出的想法。



这个产业的经济规模有多大？今天消费者在香烟上消费五百亿美元，五千万美国人每年抽掉六千亿根香烟。顺便一提，很大一部分香烟都是在室内抽掉的。因此，这是个严重的室内空气质量问题。每年人们大概抽掉四十亿支雪茄，点燃四千万磅的烟草。



那与烟草相关的疾病呢？毫无争议，不同于我们看过各种受环境法管制的问题，包括农药、空气污染物，受安全饮水法案制约的饮用水污染物或者从危险的废弃场地所释放的化学物质，烟草对人体健康影响的科学证据已经达到了黄金标准。正如我们认为辐射导致癌症一样准确可信。总计47万家供应商，批发商和零售商高度依赖这个产业，有一剂良方能应对华盛顿的巨大纷争，通过合理运用我刚提过的各种策略。



美国法律的发展历程在卡斯乐的书中都得到完美的展现，政府所依赖的策略基本包括危害警告，控制广告宣传与媒体类型，还有年龄限制。因而在美国，烟草产品的消费和贩卖都仅限于已满18岁的公民，不过有些州、县现在要求满19岁才可以。例如，纽约的拿索县，萨福克县就要求你要满19岁才行。如果纵观世界，则有相当多的情况。在某些贫困国家，你十岁就可以抽烟了。而在法国，你得满16岁才行。在日本，你得满20岁。因而在不同的管辖区，年龄限制也各不相同，限制获得途径，确保你不能走近贩卖机，放进七八美元就能拿出一包烟，撤走烟草业的津贴，但并未禁止。



因此国会考虑了一系列的策略，但他们总在禁烟上打退堂鼓，烟商为了保持市场份额制定了哪些策略？首先，他们将政府和大众的注意力，转移到标签上，正如给农药、药品、食品贴标签一样。贴标签这种传达风险意识的方式，本身有问题。烟草同农药及药品大不一样，因为它本身让人上瘾，烟草让人上瘾主要是因为它含有尼古丁。烟草业就烟草危害健康这个事实，努力混淆人们视听。正如核武器、农药和药品一样，关于危险的知识来自该产业自己的研究，比方说美国烟草协会，它类似原子能委员会或农药公司。自己研究数据，因而只有他们拥有数据，有权宣称尚无明显证据表明烟草危害健康。



同时在广告中，他们采取了大胆的举动。我今天就跟你们讲下各种不同的广告策略，将吸烟与自由结合的观点。他们把天性的价值、社会性还有性感结合起来。因此意象很重要。这很重要，还特别能鼓动小孩子们，他们关注的是法规造成的损失而不是烟草造成的健康开销。想来挺有趣的。佛罗里达州曾发生了一起反烟草公司的诉讼案，最后以和解告终。很多美国的大律师联合起来，终于双方达成一致。每年，烟草公司将支付五百五十亿美元给不同的州。几年前，耶鲁大学进行过一项研究表明，顺便说下，付给康州的钱并未成为教育基金，它会开展教育项目预防人们吸烟，增加戒烟的几率。相反的，这笔钱被用于政府的其它各种开支，平衡法规支出和产品利润，是他们逻辑的要旨。



还有优先权的理念。正如农药有优先权。这样它们便不用面对各式各样的法律，各州标签是统一的，因此烟草公司找到联邦政府，成功从州政府或者当地政府取得关于贴标签以及侵权诉讼案的优先权。优先权让该产业免受杂七杂八法律法规的束缚。



你若研究下各州所定的烟草税，会发现它们各不相同，这相当奇怪。在罗德岛州，烟草的州税是每包2美元46分，而在肯塔基州，烟草的税收降到每包3分。这是几年前的情况。州有权利设定各种程度的税收。你们要知道烟草营业税对州政府财政预算至关重要。如果加州将烟草营业税提高50美分，每年就会增加近5亿的进账。如果纽约将烟草的税收提高50美分，他们每年就可以增加大概3亿多美元的财政收入。所以各州都高度依赖烟草营业税，这是他们财政收入的一种重要来源。



在不同教育程度的人中，吸烟的流行度如何呢？正如我刚开始讲课时说过的那样，在美国的近三亿人口中，有五千万烟民。但他们的教育水平呢？你可以看出接受教育后，抽烟的比例会下降一些。可以看出低于高中教育的人，目前抽烟人数远远大于接受过大学教育的的，那些知道吸烟坏处的人不大可能去吸烟，而且他们更有可能考虑戒烟。让你们看下某些州的烟草税收情况，那些州每年的税收已远超一百亿。



人们想取缔烟草津贴，例如玉米，玉米在2004年可以享受15亿的津贴，然而烟草的津贴还不到10亿。



广告是香烟公司的一个重要预算支出。因此如今他们花了近220亿美元在广告宣传和商品促销上。这笔资金若分摊到美国人身上，便是每人53元，这比以往的花费增长了22个百分点。所以你可以发现随着市场缩小、年轻人吸烟率下降，他们根据性别、民族的还有年龄进行产品定位，因此广告费变高了，为应对日渐严格的管制和走低的吸烟率。



用广告来虏获儿童为烟民变得至关重要。有趣的是，孩童曾对原子能武器禁令的发展起了举足轻重的作用。他们对铅的控制起到重要作用，对农药限制提出更严更高的微粒含量标准，他们也功不可没。而在这个例子里，人们认为孩童对广告的劝诱尤其缺乏抵抗力。同样的，人们最近又制定出更严格的法律法规。



骆驼牌香烟就是个很好的例子，这个系列风靡于1988年到1997年之间。那时每天会有大概三千名未满18周岁的新烟民。如果坚持吸烟，他们当中大概三分之一会死于烟草导致的各种疾病，那香烟的感染力人人皆知。你看女人和骆驼乔，画面里有一个迷人的女人，这个意象很有震撼力，一个战斗机飞行员的形象，他正在抽烟。这个系列的创意来源于电视剧迈阿密风云，简直就是模仿詹姆斯·邦德和唐·约翰逊。一个研究调查表明，几乎三分之一的三岁孩子将人物形象与香烟牌子匹配起来。六岁孩子，对骆驼乔像对米老鼠一样能耳熟能详，因而不到三年，乔扩大了骆驼牌香烟的市场份额。不到18年，市场份额就从1%上升到33%。在那三年期间，每年的营业额就净增5亿美元。人们认为这是史上最成功的广告。



现在来思考这个意象。左边这张幻灯片里，你看到一个女人可能刚到达山顶，从口袋摸出一包烟，并点燃了一根好彩烟。万宝路牛仔，一个骑马的男子汉形象，刚勒住了缰绳，这也是公司的标志性形象。回顾历史，你可以发现香烟对女人的诱惑，尤其作为减肥的手段，为了婀娜体态，聪明人都选好彩烟，还能让妈妈保持好心情。看这个广告里的孩子：“妈妈，在骂我之前，也许您最好点燃一支万宝路香烟”。“哈，妈妈，您真的喜欢万宝路香烟哦”。看起来家庭由此更和睦。有人一烦躁，就想到用吸烟缓解这种情绪。



医师的调查结果也支持广告的说辞。你们看这些20世纪30年代到40年代的广告。其实挺有意思的，你们可以回到过去，看看这些斯特林纪念图书馆馆藏的《生活》，《国家地理》或《时代》杂志的旧刊，看下各个时代的广告模式。“20679名医师认为好彩烟刺激性较弱”，“它是烤烟”，“吸骆驼牌香烟的医生更多”，牙医也在烟草的广告游戏中推波助澜。任何烟民或者身旁有烟民的人都知道香烟通常会导致蛀牙，尤其那些没有过滤嘴的香烟。所以人们认为在尾部装上过滤嘴就会消除香烟的害处，过滤嘴能够滤掉香烟中的脱色剂。这个想法很有趣。圣诞老人也加入了广告行列，“预防咽喉炎”把香烟广告与性别联想在一起。



由来已久，女人被列为潜在的消费者。在美国，女性吸烟率比男性吸烟率低4到5个百分点。主要的营销策略就是在社会期望和独立精神上做文章。这些通常通过苗条、迷人、健美的模特来表现。把香烟和性别相结合的历史相当久，你会在世界各地看到这种广告。估计在女性烟民中，南部烟草种植州的女性烟民是最多的。例如肯塔基州，达到了28.1%。但就全国来看，只有18%的女性吸烟。



你们还可以发现不同品牌依赖不同的形象，万宝路牌香烟强调的是一个潇洒男子汉的形象。维珍妮牌香烟刻意描绘女性永远苗条，永远坚强的女性形象，“我身上有纹身，你看不见”。因此性感而有力的女性是此品牌的主打形象。



烟草公司还试图在文化上进行渗透，让人们接受烟草制品。它们通过鼓励演员在舞台上抽烟，提供津贴，鼓励制片人，在75%的电影都可以看到吸烟的镜头，这是几年前统计出来的。而在43%的电影中，吸烟被渲染成是迷人的行为，拥有青少年所说的特质如性感、刺激、有力、酷、成熟、叛逆、快乐。25%的电影提及抵制烟草的宣言，根据影片的统计，在59%的影片中，当红的演员都点燃过香烟。



这是另一个维珍妮牌香烟的广告，骑摩托车，表达出你要冒险，不只是骑摩托车。而是不戴头盔骑摩托车，从而表现出你很强悍，很迷人，很苗条。这些经巧妙设计过的形象，来鼓励人吸烟。在世界各地，你会发现各种少数群体被列为潜在消费者。烟草商会采用各种各样的策略来吸引他们。因此维珍妮牌香烟也努力传达出一个理念，即吸烟让你拥有自立精神和文化自豪感。广告的版本多如牛毛。



还有在各种活动中的促销。我还是孩子时去听摇滚演唱会，人们通常会扛着大托盘，放上一包包的香烟样品，一包四五支装。他们免费派送香烟，在一些酒吧搞促销活动时，也会免费派送烟草制品。也许你已经看出来了或者本来就知道各类比赛和体育赛事是由各种香烟集团赞助的。例如，维珍妮牌香烟相当热衷于网球锦标赛，维珍妮邀请赛就是个例子。全国运动汽车竞赛由好彩烟赞助，万宝路500是另一个赛车比赛。



我爸参加过二战。当他从战场回来，总爱讲他的K型口粮，军队提供他们K口粮，包括罐头猪肉、花生还有巧克力棒。他总说每个美国兵都可以免费得到一包香烟，多么高明的广告策略。他们意识到烟草会让人上瘾，抽上几根香烟就能让你上瘾。将香烟放进K口粮盒子内，实际上是告诉你一旦数百万的美国兵回国后，将会产生很多烟民。



如今如果搜下英特网，你会发现世界各地有各种各样的广告。雷诺兹烟草股份公司极具感官冲击的广告宣传就是个好例子。有一些宣传包括产品拍卖，他们鼓励你加入，这样他们便能够宣传香烟，同时向你提供有关各种产品各种折扣的信息，促销他们的产品。



现在不同的国家也采取了不同的方法来贴标签。你知道我不太喜欢贴标签这种传达风险意识的方法，而且我不认为它真能帮助消费者明白产品真正的好处和它极大的害处。但加拿大人的立场就比我们美国人来得坚定。如今在美国，你们知道烟盒的边上印有这些标签或是印在香烟盒底，上面写着：“警告，众所周知，此产品致癌”，“本产品有害健康”或者“本产品会导致肺气肿或者哮喘”。因此各种各样的标语，都被要求轮流印在烟盒的侧面。加拿大有个法律体制，要求在烟盒的正面印上吸烟有害健康的图像资料。



这儿有个例子，这是心脏病发后的心脏。比如，这张照片里较黑的部分。另外一个例子，吸烟导致肺癌。这儿，一个病人躺在医院里，靠人工心肺机维系生命。香烟祸害宝宝，一场保护未出世的宝宝和幼童的呼吁，让人们开始认真思考自己到底对下一代做了什么。一些事情使青少年觉醒了，吸烟会让你性无能。真的会让你性无能吗？很多人都是头一次听说。



各个少数群体的吸烟率也各不相同。举个例子，印第安人和阿拉斯加土著人，他们吸烟和得烟瘾的概率远高于美国其他少数名族。同各国相比，亚洲人的吸烟和烟瘾率是最低的。



大多数烟民从青少年时期开始。当我看到这个时，觉得很有趣。大卫·凯斯乐曾经给我看过这个幻灯片，我将给你们展示下，他讲这门课时曾用过的幻灯片。你们看，人们从很小就开始吸烟。12岁以下开始吸烟的有13%，15岁以下的，大概25%，18岁以下的总和，大概50%。因此能否将年轻人虏获为新烟民，决定着烟草公司广告的成败。



实际上，雷诺兹烟草公司在1984年说过，“在过去的50年里，年轻的烟民是各大品牌香烟的决定因素，决定它们是兴还是衰”。因此你让50岁的人开始吸烟所得的回报少于让一个15岁的人开始吸烟。一个雷诺兹烟草公司的经理曾说过，“实际上，如果我们公司要取得长期的繁荣与发展的话，必须抢占年轻人的市场”。他还说：



“有证据表明，新增的烟民就集中在14到18岁这个年龄阶段。雷诺兹烟草公司要立马在这块年轻人的市场里树立一个成功的品牌。若我们想长期保持现在这种地位的话，我们要吸引不抽烟的人或尚未抽烟的人。他目前对香烟毫无了解或期望。相反的，不管我们用什么手段，即便完全不合理，也要使他们信服，你要吸一口才知道”。



这个说法很有意思。你有样产品，没试过的人都觉得它很恶心，我还记得自己抽第一根烟的场景。我咳嗽，泪流满面。我讨厌烟的味道，也讨厌浑身的烟味。烟商们早就考虑到这点，他们需要添加其他因素好鼓励人们尝试吸烟。



香烟所受的法律条框如何呢？卫生局局长1964年发布的报告是第一份最彻底最全面地控诉吸烟对人体造成危害的起诉书。它得出了一个结论，即吸烟导致肺病。因此联邦贸易委员会从那时开始规范广告，起诉书还总结出：香烟广告具有欺骗性，广告商有责任提醒公众吸烟有害健康。联邦贸易委员会然后提出要标明焦油和尼古丁的含量并附上一句话，比如“警告：吸烟有害健康，吸烟可能导致癌或其他疾病，最终导致死亡”。烟草制品的优先权可追溯到1965年。优先权让联邦贸易委员会和州政府、当地政府不得在香烟盒上贴上其他标签和任何香烟警告，这种情况至少延续到1969年。



除了优先权，联邦通信委员会对产生此种情况也功不可没，尤其是它提出的公平原则。在1967年，花在烟草上的广告费用超过其它产品。1966年，一个名为约翰·班茨哈夫的公民给纽约的CBS电台写信，要求给其他有责任的发言人一个机会，对吸烟的利弊这一论题进行讨论。联邦通信委员会回应了，并要求在黄金时段禁播香烟广告，总结道：我们相信公平原则也适用于香烟广告。公平原则起源于1949年的一条法规，它规定播音员要腾出一部分播放时间来讨论最具争议的公众话题，并对话题各抒己见。



在1969年，公共健康吸烟法案开始运行。它要求要警示语要言简意赅才行，因此警告变为“卫生局局长相信吸烟有害健康”，而不是“吸烟可能有害健康”。1971年1月，它还要求禁播香烟广告。电视广播业的损失估计可达2亿2千万美元。还记得吧，我说过这个产业给各州提供了巨大的税收，同时也给商业广告业带来了非常可观的利益。这些意味着烟业背后有错综复杂的支持势力。烟草产业能打入国会，找到让人难以察觉的同盟者。当时大约7.5%的广告收益都来源于烟业。



警告，广告和年龄限制成为65年至08年期间国会立法的关键点。国会实行了六项不同的法规，并要求所有烟盒都要贴上标签。联邦通信委员会禁止烟草制品通过任何电子通讯媒体进行广告。这些法规还规定卫生及公共事业部长每三年要向国会呈报有关香烟成瘾性的研究发现。



有意思的是，人们开始质疑原先主要在烟草业内进行的科学研究，国家卫生协会开始资助有关烟草的独立研究。正如你在药品业或农药业里发现过的，独立自主的科学研究对于政府真的很重要，这样政府才有能力驳斥烟业内部研究的结果。这些法规使得州政府作为联邦拨款的接受者，在禁止烟草制造商、零售商或者经销商将香烟、雪茄和嚼用烟草 售予未满18岁的个人上更进一步。



香烟对健康有什么影响呢？人们熟知它能让人兴奋，很早就意识到了它能降低呼吸道免疫，减弱肺功能，增加患哮喘的风险及加剧哮喘患者的病情，非呼吸道癌症，更年期提前，而且我们身边的二手烟会导致脑瘤和宫颈癌。我指的是二手烟而不是吸烟者自己吞进去的烟雾。



一根香烟能产生三种不同的烟雾。第一种即我们抽烟时所吸进去的烟雾，第二种即所谓的侧流烟，是燃烧烟蒂时所产生的烟雾，第三种即吸烟者吐出来的烟雾。而且每一种烟雾都是由不同的化合物构成的复杂物质，含有三四千种不同的化学物质。要弄明白哪些化学物质跟哪些健康问题扯上关系是项非常艰巨的任务，但这也是个有趣的问题。这有点像柴油机的排放物，同样是个复杂的混合物，因此该混合物对人的影响成为了研究的对象，而不是单一地对混合物的各个成份进行研究。在怀孕期间吸入烟雾对胎儿有害。氡与烟雾一起会产生协同效应。在康州，花岗岩所释放的天然气，及某种化合物会导致肺癌，这我们都知道。



二手烟逐渐成为法律规范的对象。它与心脏病之间有很大的关系。约13项流行病学研究很好地证明了这点，现在是14项，二手烟还对人体造成其它危害，包括：心脏病、血小板功能损伤、动脉内膜损伤，干涉氧气的输送与细胞功能。它还会压抑细胞呼吸，增加血管壁的脂肪，这会加剧心血管疾病和神经疾病。



在1997年，哈佛大学公布了关于三万两千名护士的研究结果。发现烟民患冠心病的风险大概是那些非烟民的两倍。因此烟民患冠心病的风险也是双倍增长、他们将每年额外6万人的死因归于二手烟。到90年代末，由于烟民越来越多，二手烟取代烟雾成为健康问题的原因，死于肺癌的人增长了20倍，这归因于二手烟。二手烟是环保局在1992年的被动吸烟报告里提出的，那时威廉·赖利担任环保局的局长。他也是耶鲁大学毕业的，经常会回母校看看。在20世纪90年代初，我对他说过他对环保局功劳卓著。他提出了二手烟是危险的物质，要加以更严格的控制。他认为这是一场硬战，自从20世纪90年代初他上任以来的一场硬战。



烟雾里所发现的化学物质都是你们知道的有害物质，一氧化碳、尼古丁、致癌焦油，氨、二氧化氮、氯乙烯，氰化物、甲醛、放射性核素，苯、亚硝胺、芳族烃，苯酸盐、嵌二萘、三氧化二砷。人们制定各种不同的法规来规范以上这些化合物，所以居然还允许我们在室内吸烟，这真是个奇迹。



为什么室内的环境质量和这个问题会被环保局忽略了呢？这和私有财产所有权有很大的关系。而且人们有这种观念，即在自己家或者办公室里面，政府是无权干涉的。但这很奇怪，谁该为烟草引发的各种疾病买单。这个问题引发了对烟草更严格管制活动。大卫·凯斯乐以此为基础，在FDA内采取了初步行动，他的书中也写了有关动机的问题。



在1994年通过了一项新法律，授权佛罗里达州起诉香烟制造商，要其赔偿政府医疗补助资金，那笔资金用于治疗因烟草而患病的人。因此各州开始意识到他们花在这些疾病上的医疗费相当多，每年数十亿美元。该法得到了佛罗里达州最高法院的支持。1997年41个州联合起诉烟草公司，令其赔偿这些医疗费用。根据协定，我刚开始讲课时就提过了赔偿金预计可达两千五百亿美元。各种私人起诉烟草公司案也在各州进行。有趣的是，州政府拿烟草公司的钱来替它们赎罪，很多人相信州政府已经习惯从烟草业那儿收取税款。



1990年，环保局开始抨击被动吸烟，视其为导致成人得肺癌的原因。它指出二手烟是A类，或者说是“已知人类致癌物”。你也许认为这仅仅是分类上的细微差别，但是只有为数不多的物质被国家癌症协会，疾病防控中心、国际癌症研究所、世界卫生组织列为人类致癌物质，所以将它列为人类致癌物质，可让州政府的行动更进一步，力量更升一级，可以加快步伐，禁止在公众场所吸烟。环保局在1992年预计每年有多达三千名非烟民死于肺癌。



环保局扮演了不同的角色。如果环保局要负责二手烟的话，那么食品及药物管理局就会成为受管制的对象。大卫·凯斯乐选的这个例子很好。因而食品及药物管理局真正面临的有两个问题。一，尼古丁是否可以被认作是毒品，因为在《食品、药品及化妆品法》里，食品及药物管理局据其研究发现判定尼古丁为毒品要求对其进行管制。如果是这样的话，生产烟草要拿到FDA的生产许可证才行。二，在法律条例下，香烟本身或者雪茄，是毒品的传输装置吗？如果是的话，那根据相关条例，要对其生产要进行管制甚至予以取缔。



关于成瘾性的问题很有趣。你看看尼古丁的含量，再看看烟雾中焦油的含量，可以发现1982年香烟中尼古丁的含量不如1992年的。可以看出香烟中的尼古丁含量在上升，而焦油的含量下降了，这主要是由于过滤嘴的缘故。但有些东西的含量增加了，是什么导致尼古丁含量的提高呢？值得注意的是轻型香烟的尼古丁含量，轻型香烟出现在20世纪80到90年代期间比老牌香烟的尼古丁含量要高。这说不通啊。他们还认为应该采摘位置较高的烟叶，因为烟草的特定部分，尼古丁的含量会较高。这意味着烟草种植者、烟草加工商具有操纵尼古丁含量的能力，因为尼古丁含量的高低取决于烟叶的位置。



所以食品和药物管理局再次面临这个问题，尼古丁到底是不是毒药？查尔斯·艾利斯先生在1962年时，出席了英美烟草公司的研究会议。



他曾说过，“我相信尼古丁是个大有裨益的良药，不仅能帮助身体抵抗外界的压力，还能起到很好的镇静作用。尼古丁不仅仅是很好的药品（他继续说道），而且正确的吸烟方法，对人的心理大有裨益。自控机制能抑制过量吸入，我们卖的其实是尼古丁一种让人上瘾的药品”。



顺便提下，这些评论都是在私人及秘密的会议上发表的。这些言论最终被食品和药物管理局揭露出来，你还可以听到更多相似的评论，可以明白深喉在食品和药物管理局所扮演的角色（Deep Cough：水门事件中的告密者），尤其是对卡斯乐在取得这类信息上起了多大的引导作用。公众并不知道这类信息他继续谈到：



“我们坚信人们会形成长年的吸烟习惯，是因为烟对人体产生了药理作用。你可以把一包香烟当做供应每日必须尼古丁的容器，把香烟看做药剂师配给病人的药量，可以把烟圈看成是尼古丁的载体。烟雾，毫无疑问富含尼古丁”。



再回头看看烟草业内部所召开会议的原始文本。卡斯乐觉得答案是“是”，他们认为香烟是毒品，认为香烟具有有瘾性，他们自己认为香烟和雪茄是毒品的传输装置。在某种程度上，烟草业可以认为是一种专业的，高程序化的，程式化的药业分支，这是克劳德·帝格的话，“烟草产品承载及传输潜在毒品，尼古丁的情况各不相同，产生不同的心理作用”。



他们还发现负责种植烟草的公司试图改变烟草的基因，以便产出更多的尼古丁，尤其要改良叫Y1尼古丁杆的基因，因此Y1烟草的尼古丁含量是正常烤烟的三倍。他们发现氨能够从烟草混合物中，释放尼古丁，增强顾客的满意度。所以将氨添加到烟草制品当中，能够加大尼古丁的传输量。



今天就到这儿，我们刚好讲完了。下节课我们要谈谈空气法律的最新修订方案，尤其是去年六月由奥巴马总统签署，刚修订的法案。我们要将其和食品和药物管理局拟议的法律进行比较，那时卡斯乐还是食品和药物管理局的委员长。谢谢。


第16讲 烟草法的发展



教授：今天我要继续谈谈烟草。因为烟草法律是我们讨论过的许多其它问题的范本，同时它也证明了管理选择自由与言论自由之间的关系是多么困难，以及管理环境中某些危险物质是多么困难。我要重提的一点是烟草业非常清楚他们销售的产品不是什么好东西，因此需要制造文化取向来加以粉饰，这一点很有意思。如果你是烟草企业领导，你需要研究如何投资才能增加销量、提高利润率。你会考虑该用什么广告形式如何形，容与产品益处相对的危害，还会仔细地思考如何开展自己的研究。



我要再强调几点。其一，烟草广告主要面向那些最易被香烟产品诱惑的人，特别是12至15岁之间的青少年。我还想请你们注意一种广告目标。上次我没有提到，显而易见年轻人运动量相对较高，最年幼的是最活跃的。于是运动场上的明星通过多种媒体推广烟草。烟草商不仅极力关注女性和少数民族，也关心各种体育活动中杰出的运动员，比如说“它们不会让你气喘吁吁”，这是半个世纪前《大众机械》上的广告。



有一种烟草产品我忘了讲，前几年我讲课的时候，班上有四五个棒球队的成员。我这才知道咀嚼烟草，在棒球运动员中并非罕见。相对普通香烟，人们并不清楚这种烟草含有哪些化学物质，有什么危害。我大致说一下基本的统计数据。国家癌症研究所有个网站，列举了无烟烟草的28种致癌物，它的剂量取决于你从罐内拿出多少。尼古丁含量大约是普通香烟的3到4倍，咀嚼烟草更利于尼古丁的吸收。因此相比抽香烟而言，可检测出血液中的尼古丁浓度更高。如今美国有八百万人使用它，它还会增加口腔癌症的风险，导致骨骼衰退和其它鼻腔疾病。



我也没怎么提过针对孩子的烟草广告。举个例子 大联盟(Big League Chew)泡泡糖，它会让孩子觉得他们嚼泡泡糖的样子，就像职业棒球员嚼烟草一样。还有人把香烟做成糖果的样子卖给孩子。如今美国市场上仍然有售。



还有自由选择权的问题。关于那些成长在吸烟家庭的孩子，我本人就成长在吸烟的家庭，清晰地记得坐在乌烟瘴气的汽车后座，或是坐在厨房餐桌时父母吸烟的场景。也许你们也有同样的经历。据估计，如今大约有25%的孩子在3岁到11岁期间家中有一名吸烟者，所以烟草业所辩称的这部分人群拥有选择的自由。想来其实问题多多。



上次我让你们讨论烟草业如何理解尼古丁和人体对尼古丁的反应。现在请稍微深入一些。1963年，布朗和威廉森公司的总顾问在近五十年前宣称，“我们是在销售尼古丁，一种会上瘾的药物”。顺便一提，除了尼古丁，香烟烟雾中还有许多有害物质。在这里我就不详细解释了。只想提一句，香烟烟雾中确认出几十种化学物质，它们是各类环境法管制的对象，受到诸如《安全饮用水法》，《清洁空气法》，以及各类危险污染物法规的严格限制。烟草制品本身逃离了这些法规的管制。然而它的有害物质含量远高于室外空气或是饮用水，这很有意思。



《意图问题》(Question of Intent)的作者，戴维·凯斯勒参与过这门课的讲授。他知道我对农药方面的兴趣和研究，向我介绍了一位瑞士专家，后者收集了许多关于烟草生产中所使用的农药的信息。没人关心过烟草上施用的化学物质或者烟草燃烧时产生的化学物质。事实上，烟草作物中使用了101种农药，燃烧后，这些物质有的进入了室内空气，有的发生了转变。于是非农药的致癌物与农药代谢物或燃烧产物一起形成了极为特殊的混合物。



凯斯勒还有个观点，我也通过一些研究项目发现了。通过研究专利可以知道，一个公司对其产品了解的时机和程度，并如何针对产品的益处与风险作出宣传。如果你们看看这些专利，有一部分是由食品和药物管理局做过研究的，你会发现早在二十世纪六十年代，并贯穿70至90年代，烟草公司对尼古丁做了大量的研究。如果你看一下第一份专利的说明，通过在滤嘴中置入离子交换（树脂）来增加烟雾中的尼古丁含量。什么？在滤嘴里？我以为滤嘴应该过滤掉颗粒 或者有害化学物质，然而他们在考虑向滤嘴内加入尼古丁。



第二个，通过向滤嘴中的炭黑加入尼古丁，增加烟雾中的尼古丁含量。下一条，向烟嘴中加入从烟草中萃取出的尼古丁。还有，通过在滤嘴中加入一种能释放尼古丁溶剂的装置来增加尼古丁。最后一条，生产香烟包装纸的方法，它的印刷过程使用许多生理学药剂，比如尼古丁。就像在纸张中加入墨水。他们向滤嘴中添加液体和烟雾。还有我前几天举过的例子，增加烟草中的氨含量，这会释放更多的尼古丁，这些专利都是想方设法提高每根香烟的剂量。



这列表还很长。另一个想法是加入其它添加剂，使高剂量的尼古丁不那么呛人。因为尼古丁会刺激咽喉和鼻子。还有为了降低尼古丁和烟雾中颗粒物的含量，在烟草内使用散热器和含有尼古丁的吸收剂。有些人以为香烟就是烟草而已。其实不是，它包含了多种技术，这些技术都是为了操纵吸烟者吸收的化学混合物。这项研究仍在继续。前些天我展示的幻灯片进一步强调了这些知识是被用来钻研如何增加香烟中的尼古丁。



1998年，一名研究人员在《烟草控制》杂志上刊登过一篇有趣的文章。它引用了曾刊登在该杂志上的一份备忘录，“我们在寻找一种能被社会接受的致瘾性产品，具有重复消费的模式，是一种很容易重复接触的产品，最重要的成分很可能是尼古丁或是它的直接替代品”。而同一时期国会还在辩论，尼古丁算不算致瘾药物。我将会给你们传一个视频到网上，里面有各烟草行业的总裁，各大公司的高管们出席国会的场景。其中一名议员问他们，他叫亨利·韦克斯曼，来自加州，“先生们，烟草或者尼古丁会上瘾吗？”他们异口同声地回答，“不，不会上瘾”，此时这项研究结果早已发表，这份备忘录也早就出台了，所以对管理烟草技术的核心争论是针对尼古丁的管制。



20世纪90年代末，世界上主要的医学组织一致认为尼古丁是成瘾的，包括美国卫生部部长，世界卫生组织等。这最终引发了凯斯勒的研究。当他收集了所有信息，它们分别来自专利国立卫生研究院以及独立研究，还有大量烟草公司自身的研究。食品与药物管理局拿到这些信息后，写出了一份提案，这份提案在意图问题上写得非常详细，包括禁止使用卡通图像，尤其是前几天我给你们看过的骆驼牌香烟的广告。广告中只能出现文字，而帽子、T恤和其它产品上不得出现商标，他们甚至有针对活动赞助的规定，必须使用公司的名字而非产品名，排除自动售货机、免费样品和邮购，还有商店里的自助服务，吊销向未成年人销售烟草的经销商执照。



有关食品与药物管理局管制烟草的这段历史很有意思。它导致了我认为是二十世纪后期有关环境健康的比较成功的案例之一。在凯斯勒的敦促下，克林顿总统1996年8月提出了FDA法规，由食品与药物管理局颁布，在几个月之内，烟草业起诉了FDA法规。他们说，根据《食品药品化妆品法》，FDA无权管理烟草产品，烟草并不是药物，香烟和雪茄不是施送药物的装置，他们还称FDA法规对市场的限制，违背了第一修正案，说他们有权声明和销售自己的产品。本案的原告主要包括这些公司。



有个小插曲很有意思。早在1997年，约翰·麦凯恩引入了《通用烟草协定法》。参议院通过了麦凯恩的修正法案，其中包括了FDA法规的许多元素。相比之下，作为政府机关，食品和药物管理局只是采纳这些法规，并没有专门去和国会讨论。而麦凯恩的策略则是：让我们在国会那试试，看看能走多远。不过一年后它就被参议院驳回了。1999年，国家上诉法院，以二比一的投票认定FDA没有权力管理烟草制品。由于这次判FDA越权，第四巡回法庭并没有判决FDA法规或者限制市场营销是否侵犯了第一修正案。我们没有仔细讲过美国的司法系统。现在介绍一下背景，美国有94个联邦地方法院，10个地区上诉法院，显然还有一个最高法院，由首席大法官和八位同事坐镇。



某种程度上，由于认识到烟草相关疾病给人们带来的医疗成本，超过四十个州的检察长聚在一起发起了一个诉讼，最终达成了和解。它被称作《大和解协议》，同烟草业的协议。你们可能不知道，大多数诉讼都不会走向审判或陪审环节，大多都是和解。1998年，46个州的检察长同四家最大的烟草公司签订了协议，它禁止烟草商向18岁以下的孩子作广告。孩子又一次在产品管理中扮演了重要角色。



这个和解的关键是什么呢？首先烟草商不能使用卡通角色，他们不能在广告或推销中以孩子为目标。烟草商不能赞助以年轻人为目标的音乐会或其他活动。烟草品牌也不能在体育场或竞技场作广告。这里你们可以看到三种不同的机构体系都在考虑同样的问题，食品和药物管理局试图使用规章来进行管理。检察长们使用诉讼来达成和解，让烟草商们自己同意不再做某些事，这完全不同于FDA的强令禁止，还有麦凯恩在国会开展的运动。



最有趣的一点在于，你们可以考虑司法改革中针对多个机构的不同目标。以联邦政府为目标？还是瞄准制定标准的联邦机构试图让他们采纳新的规章？又或者使用司法系统？本案例中，三种体系都实践过了。



我还要再提一个问题，同其它环境问题一样。社会中有些群体承担着特殊风险。在本案中，《美国残疾人法》曾被用于禁止或限制在工作场所吸烟，它要求雇主提供合理的场所给有特殊需要的残疾雇员。所以工人们利用残疾人法案有效地净化了工作场所的空气。



另一项有关职业卫生的和解案例也很有趣。空乘人员担心自己暴露在香烟烟雾中，可能你们太年轻了，不记得以前飞机上是可以吸烟的。不过吸烟区和非吸烟区只隔一排座位。比方说23排之前的座位可以吸烟，24排之后就不行。因此你很有可能坐在吸烟者旁边。而机舱内的空气更新率是由驾驶员控制的，发动机排出的气体循环回到飞机。在高海拔时，温度相当低，这意味着从外界更新机舱内的空气要花费更多燃料，因为这些新鲜空气需要加热，所以一般驾驶员不愿意更新空气。几个月前正好有个案子，飞机泄露的燃料进入了发动机的排气，乘客们声称着陆的时候非常不舒服。几名空乘也有同感。



让我们再看看食品与药物管理局，诉布朗和威廉森公司案，最高法院在2000年3月以五比四票作出判决。有意思的是，它的结论实际上是说现有法律并未赋予FDA管理烟草或烟草市场的权力。他们宣称直到1995年之前，FDA一直都没有针对烟草的管理权，直到食品和药物管理局更换了局长，才是他们将此事重新提上议程的唯一原因。国会制定过的数条针对烟草的法规都很清楚地表明，他们不想让食品与药物管理局提出的这些草案被采纳，国会考虑并拒绝了许多给FDA授权的法案。最高法院最后接纳的论点是这个问题应该专门由国会处理，但国会不打算处理它。



如果仔细研究一下这个问题呢？你也许会问。根据《食品药品化妆品法》，烟草到底算不算一种药物？你可以读一读雷诺兹公司总裁的声明，“在某种程度上，烟草业可以认为是一种专业的高度仪式化和程式化的制药业分支。烟草产品以其特有方式，包含及施放潜在药物尼古丁，带来多种生理效果”。所以说争论可以结束了。证据很明显。他们自己也相信烟草制品应被划为药物的一种。最高法院对该判决的解读是，别忘了这是个五比四的判决。这点很有趣。因为你们可能没有读过其中的异议，我要推荐一下史蒂文·布雷耶的观点。在我看来可能最有说服力。



对药物的定义取决于是否存在明确的利益。这里我要引用一下：



“法案中的多个条款要求FDA确定至少对一部分消费者来说，产品的治疗效果大于患病或受到伤害的风险。FDA做不到这点，因为对烟草制品来说，不存在什么治疗效果。不可避免的结论是《食品药品化妆品法》的管辖范围内，并没有香烟的容身之处，它们不能安全地用作治疗目的。但它们也不能被禁止，只是国会提出的法律规范不适用于香烟”。



桑德拉·奥康纳法官的意见是：“FDA已经充分表明烟草的使用，特别是在孩子和青少年中，或许是美国最严重的公共健康威胁，然而，我们相信国会显然在阻止FDA获取管理烟草制品的权力”。



如今很多人听过这个判决，他们认为最高法院失职了。最高法院的结论有违道德。不过法院的工作可不是判断道德合理性，他们的工作是判断FDA的行为是不是符合法律的意图或字面含义，所以很有必要认识到这是有关法律本质和文字的辩论。法案中包含的语言和定义，确保行政机构拥有管理权，例如食品与药物管理局。



这段意见还说：“国会撤销了对这类产品的禁令，却创出了一个截然不同的管理方案。把目标放在香烟和无烟烟草的标签以及广告上”。我们比较一下，在管理农药时，环保局创造的方案是生产商必须证明其产品“无风险”。这里则完全不同，针对标签与广告，而不是风险评估或风险最小化。这是一种相当不同的管理上市产品或技术的方式，这种政策书面上是保护商业和国家经济，同时告知消费者可能存在的健康威胁。



也许有人会问烟草业是如何在这种法律方案下如鱼得水的？他们为何能顺利逃避法规？说来这简直是最理想的状况，感觉上他们似乎被管理着，因为有这样的广告限制。但他们可以随心所欲地在产品里加入各种化学物质。如果我是烟草公司总裁，我会非常喜欢这个法规，我会抵制现有法规的任何改变，防止国会给予食品与药物管理局更大的权力。



布雷耶法官对FDA管辖权的异议很有意思。



“据FDA所说，每年只有2.5%的人成功戒烟，尽管有70%的人想戒烟，34%的人尝试过这么做，最终能戒烟的人寥寥无几。这说明了一个事实，香烟中的尼古丁 在生理上具有强烈的致瘾性，由大脑中的化学变化产生。FDA发现香烟制造商 故意制造了这种生理影响。因此尼古丁是一种药物，香烟是一种向身体施放尼古丁的设备。根据《食品药品化妆品法》的基本宗旨，允许食品和药物管理局行使它现在所要求的用来预防疾病的权力”。



这件事似乎告一段落，直到奥巴马上台。所有这些由食品和药物管理局提出的草案中的条款都变成了法案，提交给参众两院，最终在2009年6月成为了《家庭吸烟预防与烟草控制法》。这项法案被国会采纳，作为《食品药品化妆品法》的修正案，赋予食品和药物管理局管理烟草广告、销售与制造的权力。



它做了什么？它限制向青少年销售与交易烟草，禁止在学校周围一千英尺以内 设立户外广告，禁止在购买烟草制品时免费附赠非烟草产品，禁止烟草商赞助体育和娱乐项目。规定在以青少年读者为主的出版物，只能出现黑白文字版烟草广告。而自动售货机和自助柜台只能出现在未成年人免进的设施，它还保留了零售商对柜台购买者进行年龄检查的规定。



我之前漏了一点。我们曾谈过优先权，我们所讨论过的各类法规之中，联邦政府在什么情况下拥有高于州政府的权力？在与烟草相关的法律及和解案件中，优先权是一个重要因素。烟草和解并非由法律条款构成，它不含任何法规，而是由协议构成。州政府检察长和烟草公司之间的协议，而州政府开始强制执行和解中的条款，把烟草公司告上法庭。有些州，如马萨诸塞州和加州，考虑对广告作更多更具体的限制，马萨诸塞州规定学校周围一千英尺内不得设立广告牌。许多州都有类似规定，最高法庭在2000年的判决中考虑到了这点，加强了许多法规中都存在的优先权条款。法院认为优先权可以防止马萨诸塞、加利福尼亚等州采取更为严格的广告限制。很有趣的一点是，检察长如何将和解纠纷重新诉诸法庭，从而引起最高法院的注意。



你们可以看到，食品和药物管理局提出的规章从草案变成了法律，同时也受到了国会的扶持，允许FDA建立新的规章在宪法修正案许可下，全方位限制烟草广告与营销，还首次要求披露烟草制品成分的细节。烟草公司不仅要披露烟草种植中使用的化学物质，还要包括烟叶中的物质，无论是否转基因烟草，除了烟草中的添加剂，滤嘴和香烟纸中也算。它还要求FDA下令改良烟草以保护公众健康，现在FDA所做的每个决定都要涉及对公众健康的考量。



这个新法规的一个重要方面是FDA现在有权限制尼古丁含量，或禁止其它有害成分。但不能把尼古丁降到零或是彻底禁止某一类产品，比如雪茄或咀嚼烟草。它还让FDA有权管理低危害产品，比如广告和标签上的“轻型”、“温和”和“低含量”，现在都要受到FDA审查。你们记得上周二我展示的轻型香烟，其实含有更高的尼古丁含量。



它还规定健康警示要印得更大更具体，要在包装的正反面都超过50%面积，它让FDA发布一条规则，要求一年内在标签上换上图像警告。加拿大政府的标签就是这样要求的。神奇的是，他们把所有开支转嫁给公司，食品与药物管理局所有烟草相关的开支，如今都必须转移到全美国的香烟和无烟烟草制造商身上。根据他们的市场占有率分摊。



那么在这段过渡期内，也就是最高法院认为食品和药物管理局无权管理烟草，到2009年国会通过新法规之间，这期间发生了什么？各州政府都积极制定自己的烟草控制计划，这些计划最后成为卓越的社会实验，它们非常有效。在加州，成年人吸烟率从26%降至18%，只花了8年时间。是各种戒烟教育运动，公共服务告示以及学校戒烟计划的共同结果。同样，1992到1999年间，马萨诸塞州的吸烟率减少了31%，俄勒冈州则减少了11%，佛罗里达州，一年之内青少年吸烟率出现了自1980年以来最大的降幅。



关键因素乃是大众传媒活动以及禁烟和限烟运动，特别是在公共场合包括建筑和饭店内，还有涨价。他们发现吸烟率和税率紧密关联，烟草税最高的州，吸烟率是最低的。对吸烟区域限制最严的州，戒烟率是最高的。因此价格敏感度成为了这一策略的关键，他们还发现各种医学干预，比如尼古丁贴片。如果和其它教育活动结合起来，会比预期的效果更好。



另一个经验是大众传媒的有效性。大家还记得1967年的“公平原则”运动造成了吸烟者显著减少。加州的媒体宣传使香烟销售量两年之内就减少了2.32亿包。当媒体开支从一千六百万减少到六百万，它的效果就小多了。因此教育很重要也很有用。



我要暂停一下，希望你们想想该如何评价这段历史，你们觉得这是一个成功案例吗？这个例子能对其它类型的环境问题提供经验教训吗？十二月我带了一帮学生去哥本哈根，回来之后他们绝望地摊开双手，不知所措，不再幻想国家之间能达成共识，商讨大气中的二氧化碳该控制在什么水平或是该使用多少新能源。这段历史同其它历史一样，就是你们本学期学过的那些，你们可以感觉到法律改革是一条漫漫长路，它需要教育人们，需要价值观转变，需要“罪犯”们自愿改变。所以说，人们在某种程度上与环境为敌，要使人们将法律中的价值观吸收同化，否则法律就无法见效。



我认为这是最好的例子之一。它体现了科学研究如何走出烟草业，依靠政府资助进入公共部门。因此，我们对风险的看法发生了革命性变化，针对健康风险的本质上获得了前所未有的认识，它最终使人们认识到这是一项需要公众更多关注的技术和产品。你们可以拿它和核武器实验对比，和农药对比，再说一遍，我可不是耸人听闻，我在展示历史上的案例，在我看来它们很经典，比如《部分禁止核试验条约》，《食品质量保护法》，还有本课中刚通过的法律。



当你们本周进行小组讨论时，可以考虑一下控制烟草的不同策略，限制自由选择权的最佳方案是什么。现在我要做个小调查。



多少人认为广告控制是控制烟草制品及其危害的好方法？多少人认为个人有权选择是否吸烟？多少人觉得应该全面禁烟？



你们之中大约百分之八到十的人认为应该禁烟，这个结果一年比一年震撼。十年来我总是在这堂课上问这个问题，通常提倡禁止DDT或其它空气污染物的人数，比起赞同禁烟的人要多得多。其中的原因说来有趣，我认为我最近几节课展示的广告策略，在改变大众对烟草的态度和容忍程度方面功勋卓著。



我想让你们在这节课的最后几分钟，也考虑一下政治的本质。对于我们学过的这些案例中的争议所在，在你们看来，它们的共性和区别在哪？首先，我希望你们想想我们学过的工业界的主要论点。不论是为了推销产品或服务，还是倡导国家安全，比如核武器测试或别克斯岛军事演习，他们强调这个产品或技术的好处，还有社会的需要，以此解释为何要将其继续下去。他们辩称证据不足以进行管制，他们扮演“善良的科学家”角色，他们自己进行实验。然后向管理机构递交自己的结论。工业界和支持者对危害含糊其辞，总是同自然界的危害比较。比方说，飞机旅行要受到辐射，所以牛奶里的放射物就不那么重要了。



通过比较的方式来淡化风险。还有暴露水平，你在这些例子中都可以发现。暴露水平常常在不同的人群中被取了平均值，时间和空间上也被抹平了。均摊在不同的人口属性中，这种平均风险的行为会隐藏风险，平均会屏蔽人们对风险本质和大小的判断能力。因而注重风险的分布，在所有的案例中都很重要。



还有年龄限制。孩子的作用很重要，社会对青少年的关心，对胎儿、孩子以及下一代的关心，是对消费者们的有力吸引，这通常很有效，使得业界尽管仍反对禁令和限制，对年龄限制却只能接受，并接受标签、训练和执照的相关要求。如果你是公司总裁，那么你的策略是，好吧，与其全面停产，不如接受这些条件，再反对其它的限制。



登记权是一种财产权。如果你们夺去他们一贯拥有的权利，他们肯定会反对。根据宪法第五修正案，你得赔偿他们。因此作为生产商，会把登记权、过去的自由销售权以及自主选择权都当作财产权索要赔偿。法院则有维护这些权利的传统。



尽量延长专利期限。在专利到期之前一直反对规定，到期后它就成了通用品牌，其它公司也能使用，农药和药物中都有这种例子。所以工业界会尽力争取在市场中留住产品，一直到专利到期。如今专利期限是二十年，你经常会发现诉讼会导致禁令产生15到20年的延迟。因此这个策略很有效，尤其是当你投资了一亿美元。



我研究过一种农药，为了把它投入市场并进行研究，花费了一亿美元。如果你花了这么多钱，差不多要花掉专利期四分之三的周期才能拿回投资，也就是一种新药的赢利率，或者一项新的昂贵技术的赢利率，把它们投向市场的代价高昂，通常直到最后五年才能收回投资。



所以任何法规肯定会遭到阻力，应该有策略地管理而不是禁止。他们会争辩，我能不能换种方式使用这个产品？如果不能卖雪茄那卖香烟行不行？如果不能在室内使用农药，室外行不行？想尽一切办法保住市场份额，如果做不到，他们非要禁止，那就出口吧，让我们出口到其它国家。替代产品，不要拿我们和竞争对手比较，确保你只针对我们的产品。因为我们不想自己的产品存在风险、危害和环境影响，成为对手产品的优势。



另一种思路是进行风险比较。我们的产品、技术和行为引发的风险相比之下微不足道。（你们FDA）不如把精力放在使用最新的车辆安全技术或者开展一个预防自杀项目，或者药物管制项目等等。最后，自主研究、监控和报告，我们自己来做研究然后把数据给你，不要找独立机构，我们自己来报告危险的特性，还有危险的分布和可能的社会成本。



那么环保团体和消费者团体的论点是什么？他们怎么回应？他们的回应相当一致，让我们把举证责任交给私营部门，让他们来证明这是安全的，为什么公众需要在这些案例中承担证明危险存在的举证责任呢？这耗时太久，而且危险通常是难以证明的。所以我们还是把耗时耗力的举证责任交给私人部门吧。第二，他们会说证据不足以证明新产品安全。所以跟工业界一样，他们也想拖延，认为证据不足以支持需要加强管理。但如果举证责任转移了，结果基本上就跟之前的管理制度完全相反。



敏感性。想想人群中的敏感多样性，目前为止我们研究的案例都涉及到那些特别脆弱的人群或者受到影响最多的人群。看看暴露模式及其年龄分布，还有种族多样性，看看不同种族人群的使用和行为模式也许在不同的季节，不同的地区。因此对多样性的研究以及它对风险分布的影响，在所有的案例中都是非常重要的。



要考虑到混合物，不要仅仅管制一种产品或化合物，应该管理整个混合物，比如柴油尾气。香烟的烟雾是另一个例子。受到管理的是整个混合物，而不是单独的化合物。尼古丁是个例外。暴露的叠加，想想你会从哪些不同的来源接触到同一类危害。空气、水还是食物？



还要考虑到审查的周期，如果你想让一个管理机构把一个工业部门从危险转型为安全，那你对审查进度有什么要求？你给他们多长时间？可曾记得《清洁空气法》要求采用新技术以减少汽车尾气？它给汽车业四年时间重新装备，研究怎么重新设计发动机才能达到新标准。限制使用、改变标签和生态学约束是环保组织、消费者保护组织经常提起的议题，还要确保环境检测是独立进行的。



最后，那些暴露水平最高的人是否也是最敏感的人？怎样修改法律制度才能保护这些易感人群呢？能不能在持续使用该技术的前提下做到这一点呢？能不能在保护孩子免受烟草损害的同时，对人们的自由选择权提供足够的尊重呢？



另外，还要反对联邦政府凌驾于州政府和地方政府之上的优先权。环保组织一般都反对优先权，因为他们想制定无数规则，他们希望加州采取更严格的标准。因为加州的人口和市场份额占全国的比例很大，加州的情形会蔓延到全国去。而美国的规则又会越过国界。如果你限制低级政府采用这些规章，那么你就无法给法律改革带来应有的创新。我想请你们思考一下，如何进行这些类比？如何在你们关心的问题中，运用这些策略。



我先讲到这里，大家来拿自己的试卷。你们最好散开来拿，挤成一堆就麻烦了。


第17讲 土地资源使用与保护法



教授：大家好。感谢你们天气这么糟还来上课。如果你们没有从助教手里拿到试卷，可以今天课后找他要。我们换个话题，我们将从如何管理环境中的化学品的问题转移到如何有效保护环境上来，特别关注如何分配与管理土地以及怎样开发各种自然资源。我们将研讨一个案例，纽约州阿迪朗达克公园的环保史，其环境保护的历史已有近130年，它是美国历史最悠久的公园之一，它拥有许多可作为范例的策略，用来保存资源和保护环境。



无论你在世界何处，如果你对土地利用、管理生态系统或生物资源感兴趣，我觉得你们应该问问下列的问题。第一个问题与大家熟悉的财产权有关，财产权是如何定义的？谁有权利拥有何种资源？你们完全有必要将财产当成一种社会关系来考虑，而不是实物。财产通常在法律上定义为一个束，一个权利束。但如果我有一种受到法律所定义与保护的权利，那么他人就有某种义务，所以你不能将权利与其背后的义务割裂开来思考。如果你违反了你的义务，财产权概念背后的国家或各级政府将有能力监督并发现存在的问题，进而采取纠正措施。



第二个你需要考虑的问题是：哪一级政府适合制定环保政策？地方政府是否有权制定？通常他们不需要，他们要尽其它义务，而且相比州政府或联邦政府，他们的财政状况很一般。考虑一下某个问题的本质是否超出政治范畴？举个例子，许多流域就跨越政治界限：它们穿越了镇的边界，甚至穿越州界。许多水体其实为政体和国家提供了边界，考虑由哪一级政府来解决你所关心的管理问题，是非常重要的的任务。



那么决策过程中的参与者呢？例如保护策略。在选择何种保护策略的问题上，公众需要扮演的什么样的角色？你可能会想到某些公认的特殊土地，也许是因为它有濒危物种，也许是因为其开放的空间属性，也许是它的原始野性，你可能会想到各种不同的保护策略。如果它目前为私人所有，政府就可以行使土地征用权，使之变为国有。许多国家公园，特别是在美国东部，就是通过土地征用建立的，某些公园的建成甚至采取了强制手段。现在我们探讨下强制征用，政府为了公共利益，实际上是从私人手中拿走其财产，当然会给补偿。



规定开发强度也是一种策略。规定是另一种方法，可能仅采取简单规则来控制新开发项目的密度或形式，不管是住宅还是商业用地，农业还是工业用地。这是区划概念的起源。土地使用分区，土地使用密度控制，通常与土地细分规则有关，它对开发的过程有具体而详细的要求，包括区块大小。海岸线附近的要求细分规则对各种区块开发都有不同的限制条件。



如何看待公众价值的合理性？如果你制定的土地使用规定很严格，业主就会质疑规定的合理性。它认为你必然要违规，违规意味着会产生大量的监督管理成本以及执行成本。相信公众价值的合法性是重要的。很有必要通过教育告诉大众为何产生规定，在某些情况下，规定的制定与执行是为了防止损失，损失的发生可能是由一个业主对其邻居造成的。比方说，你打算在自己的土地上建赌场，你的邻居可能会反对，或者是夜店。总之不同的土地用途都可能威胁到附近的其他业主，土地往往会由于保育而增值，建一个公园通常会使相邻的土地快速升值。我还会再举几个例子。



密度的限制、土地使用划分、美观，在过去的半个世纪中，分区相当常见。规则中充分考虑美学要求，美学对密度有具体要求，区块的面积变得越来越大，所以在部分加州沿海地区，分区规则要求一百英亩土地才能建造一栋住宅。这是为了保护该地区开放空间的特性。思考下你心中对美的定义，美是个相当主观的概念，很难清晰定义。



林务局做了开创性的研究来关注人们会喜欢什么类型的景观，这样做是因为他们经常被起诉，伐空了土地而造成了感观上的美学损失，特别是伐木租约造成的伐空。租约获得了许可，但附近的荒野可以看见这些空地。因此，他们决定建立多种社会实验，他们将测试人们对不同类型景观的喜好从原始森林到长满庄稼的农田，或是密集的城市中心。你们可能对结果感兴趣。



根据新的规则，政府何时有赔偿的义务？假设我有五十英亩土地，你制定了新的分区规则，上面说，盖新房子前需要二十五英亩土地，所以我只拥有两块建筑用地。但是我认为在规则颁布前，我可以拥有50块建筑用地，每个大小一英亩。我的期望由于法律的通过而被迫改变，我的房产迅速贬值。在什么情况下，政府需要对因法律活动而受到影响的土地所有者以补偿呢？



我想回到阿迪朗达克的案例。不过我们先关注下美国公共土地的分布，超过百万英亩的土地由国家公园管理局或者是林务局、土地管理局和垦务局共同管理。这些土地大部分位于美国西部，特别是在干旱的山区。



如果你看看美国的东部，你们可能看得不太清楚，因为上面开着的灯，我不知道，朱迪斯，能不能将灯调暗一些。朝着新英格兰北部地区移动，你可能认得出右上角的区域，那是阿迪朗达克公园，它是在美国东部最大的原始森林之一。实际上是本土四十八州最大的原始森林，与佛蒙特州、新罕布什尔州和缅因州相邻。这些聚集在一起形成便形成了我国东部地区所谓的北方森林。再看看区域内的阿迪朗达克，它的保护史最长。这里有绿山和绿山国家森林。邻近的新罕布什尔州还有绵延至缅因州的白山，那里的大片土地确实有着漫长而神秘的保护史。



细看阿迪朗达克，纵观此处景观，你会认为它原始且自然。实际上，这片土地上爆发了与相关利益集团的剧烈冲突，他们尽可能地从公共土地获取最大利益。阿迪朗达克森林保护区，始于19世纪80年代，如果回顾这个国家的环保史，你会发现加州的优胜美地国家公园始于1864年。黄石国家公园建于1872年，阿迪朗达克森林保护区诞生于1885年。几年后，它被改造成一个公园。1895年纽约州议会通过一项宪法修正案，阿迪朗达克地区被定为森林保护区，也就是如今的森林自然保护区。它们将永远受到纽约州的法律保护。这意味着参议会、众议会需要制定一个条例，允许阿迪朗达克从原先的分类中脱离出来。标准很严格，难以改变。顺便说一下，可以使用多种不同的法律，如威廉·克林顿卸任前，通过行政命令，在阿拉斯加政府拥有的土地上制造了最大的荒原。所以，联邦行政命令可以用来制造荒原。林务局、公园管理局和土地管理局同样可以通过对辖区的规划来制造荒原，为了制造一种保护措施最好的法律标准，你需要创造一种难以改变的指令。我认为纽约州和其立法机关做得很对，19世纪90年代就创造了森林保护区，《荒原法》直到1864年才通过（教授口误，实为1964年）。然后在1968年，纽约州许多人自发搬到阿迪朗达克国家公园，这些引起了阿迪朗达克人的焦虑，因为他们担心失去控制，他们害怕丢失权利，担心失去对本州公园的政策影响力。这促使议会于1971年成立阿迪朗达克公园管理局，直到1973年，《阿迪朗达克公园管理局土地使用计划及规则》才正式生效，这将是今天讨论的主要话题。



推动这个法案发展的幕后力量是什么？你可能会想到伊利运河，伊利运河从纽约东侧一直流到西部的边缘，由于公园的木材资源管理不善，当树叶飘落到地面上干枯后，他们就烧树叶。在19世纪60、70和80年代森林火灾很常见，因为林地管理不善，容易干燥。



森林火灾会引起什么后果？使其失去蓄洪能力，土壤中的有机质减少，土壤衰败，雨水流过这里经常形成洪水，流入河中汇入伊利运河。然后干旱到来。所以如果纽约州是要确保西面的贸易，它必须保证公园的管理更具可持续性。



不过现在，还是看看十九世纪中叶发生了什么？在文学、艺术甚至生态学领域发生了几次运动，这些运动又碰撞交汇为公园的建成和保护区的建立提供了推动力。有一种激进的思想，即超验论。你可以在塞缪尔·泰勒·柯勒律治、雪莱、济慈、威廉·华兹华斯、爱默生、惠特曼、梭罗的著作中找到它，尤其是艾默生关于自然的散文，让人们对自然的观念大为改变。比如自然及其对人类生存的重要性，所以艾默生所指的自然是有机体是精神的符号，也是道德的导师，是灵性真理之起源与想象力的源泉。



同时期乔治·帕金斯·马什写了一本书叫做《人与自然》。谈到破坏森林，还有这将如何导致文明的衰落。很有趣的是，在十九世纪末的作品中，竟然预示了生物多样性会丧失，还有我们正在经历的气候变化。1864年，书中写到“在低下的生产力条件下，破碎的大地，极端的气候条件将威胁着生物的生存、原生态 甚至其物种的灭绝”。差不多一个半世纪前，就有科学家预测气候变化与人类 错误的资源与景观管理方式有关。



超验论者还打算挑战基督教的看法，他们不赞成人类主宰大自然。基督教徒认为，我们应该生养众多充满地球，控制一切，基督教否认人类之外有灵魂。对大众而言这些想法新颖而有趣。这些内容囊括在罗德里克·纳什的作品中，即《自然环境保护区与美国精神》，由耶鲁大学出版社出版，我向你们推荐。如果你们感兴趣的话，可以从中获取某些思想。



同一时间，美国东部和西部的艺术家画了大量风景画，包括托马斯·科尔和阿尔伯特·比尔史伯特、温斯洛·荷马，弗雷德里克·丘奇。他们都在阿迪朗达克作画，实际上人们阅读超验主义文学的同时，这些艺术作品也走出了国门冲向世界，给人们以与众不同的印象，让人感受到美国的偏远地区的情形。温斯洛·荷马在阿迪朗达克作画最多，我觉得有必要把他作品展示给大家。两个向导、一个猎人、一个渔夫，基本上在赞美户外活动经历。



我们快进到二十世纪中期。记得我曾经讲过州际公路的主要目的是为冷战做准备，但这个环绕着阿迪朗达克公园的公路网，在20世纪60年代初就通车了。一天内的通车人数达一千多万人，所以通车对房产价值与发展速度起决定性因素。



到了20世纪60年代中期和70年代，增加的空闲时间，对休闲需求的日益增加，导致阿迪朗达克地区的土地财产升值。人们都在寻找第二家园，并不只是这里蓬勃发展。缅因州巴尔港也是，怀俄明州杰克逊，大提顿附近、甚至雪乐山，美国人希望能去偏远的地方休闲娱乐，表露出对大自然和原野的真实情感，特别是对荒原这种概念。坦白地说，我对你们这一代感到惊讶，你们身上看不到对原野或者野地的兴趣。但是20世纪70年代人们普遍关注环境保护。



许多纽约州议员关注国际资本对园区的影响。快速砍伐森林，快速发展，特别是沿着海岸线，地产价值的迅速攀升。在一些人口只有300人的社区，新项目的规划竟然高达1万户。你可以按每户两、三人来估算，社区人口迅速扩充十倍甚至二十倍，这对社区而言意味什么？小区需要如何投资相关的基础配套设施？这话怎么讲呢？我是指：道路修建，高速公路发展，学校，消防局，警察局。



纽约州那些已经是最穷的贫民窟，对此类经济支出已经不堪重负。位于新英格兰北部森林带的人口统计资料很有趣。该地区收入分布两极分化较严重，同时贫困人口占主体。在此拥有二套房的业主人数在不断增加，但他们不在那里投票，也不在阿迪朗达克投票，甚至不在纽约州投票。因此，这种两极分化却体现一种非常有趣的政治动态。一直住在这里的穷人和那些有能力在阿迪朗达克购买新房屋的有钱人之间关系紧张。因此这个法规不常见，法规的序言这样陈述：“阿迪朗达克公园的地方政府发现解决开发带来的相关问题，给本地带来的压力以及行使裁定权来建立有效土地使用机制和发展计划越来越困难”。



现在，这部法律关于使命的描述非常到位，“本条例的基本目的是确保资源的最佳保持、保护与保存，开发和利用独一无二的风景、名胜，野生动物资源，发展娱乐休闲，利用开放空间，历史、生态资源和阿迪朗达克公园的自然资源”。你应该迅速发现在该使命的陈述中，存在许多潜在的矛盾。你将如何同时做到最大限度的保护和最大限度的开发利用呢？非常有趣。如果你开车到一个国家森林公园，所有的国家公园都在路边立着路标。路标上写明：多用途土地。土地有多种用途，你如何通过一个公共管理机构去协调一片区域内不同土地用途？这是今天课程最难部分，会占用大部分的时间。



这部法规需要生态学分析，不同生态区的适应力有何不同？不同的生态系统呢？他们能够承受多大程度的开发，在不同生态系统开发密度要求的背后存在着什么规律？如何理解密度规则和聚集的概念？这部法规基于这样一种思路，你必须靠近村镇中心进行建设，这样你就不会给政府压力要求修建新路并维护保养这些道路，也不需要新的电线，新的污水管道，新的供水线路，所以这种将开发项目建立在已经存在的人口中心的想法非常有趣。



这在保护开放空间特性的同时，也保护了周边景观的生态系统特性。这么做不只是节约能源，如果我让你制定土地管理制度，以节约能源最大化为出发点，那么你可以按照这个模型来做。因为如果人们都生活在附近，很明显人们购物，娱乐，上学或者其他活动，所消耗的能源就会减少。如果你增加密度限制，在村镇中心修建新房子，必须有足够空地，这会抑制本地的发展。在这种情况下，公园中心完全没有密度限制，所以这在是鼓励居民在各个城镇内建房。在较偏远的地区，你必须拥有42英亩土地才可修建新房子。42英亩土地相当大，康涅狄格大部分土地规划为平均一亩一户。42亩就是42户呀？但在阿迪朗达克就只能修建一户了。



还有区域留空的限制要求，这种要求是说，要在一些区域留下空地，尤其是建于水体、河流和湖边的房子。这种乡村到城市的连续区域设计，完全为了美观，也是保护该地的公园特性。在20世纪70年代，就出台过一个对农业用地进行特殊保护的条款。保护农业用地的目的，不像如今这样，保护本地农业是为了减少运输能耗。



法规制定的主要关注点是为了保护公园开放空间的特性，保护各种景观以便能将它们辨别出来，这从侧面说明了为什么要保护所有的景观。人们可能认为没有合法的方法，去区分最美丽的部分。阿迪朗达克面积大约是六百万英亩，它比优胜美地、黄石，冰川国家公园加在一起还要大。试图找出公园的理想景色是管理机构不得不面对的挑战。法规要求他们这样做，他们实际上是这样操作的：一个工程师和测量员开着皮卡车，周末带着箱啤酒去兜风，同时找寻他们所认为的美景。他们在地图上钉上标记，然后欢呼一下。针孔就转化成为具有法律约束力的规则，预防在风景优美地方的附近搞开发。



野生湿地、风景名胜和度假河流都要这样设计。湿地的定义实际上既有趣但又非常困难。为了准备今天的课，我注意到，通常看起来干燥的地方常积水，低洼地区有相当欺骗性。暴雨中才能发现。因此，阿迪朗达克公园管理局不允许在湿地区域内开发，同时也不允许人们在湿地内造房。现在大多数州也都有了湿地法规，而不仅是阿迪朗达克。大多数州都没有野生湿地，风景名胜和度假河流的法规，它们的等级高于阿迪朗达克公园管理法规。



最后，这个法规引起了巨大争议：分区权利一开始在地方政府手中，其后由州一级政府政府收回。不仅私人业主会强烈反对这套复杂的新规则，业主们认为财产权受到侵犯，并且他们的财产也跟着贬值。而且地方政府也感到受到排挤，没有发言权，不管怎么说地方政府掌控分区权已经一百多年了。现在州政府把这项权利给收走了，因此法规设立了A类项目，它是指对当地有重大影响的开发项目由州政府审查。地方政府审查B类项目，但是这些项目必须按照州的标准进行审查。



如果你负责开发一个地方，靠近土地管制区，你会做什么？那么，你首先会设法得到一份公园内资源的清单。你得找出含水层，标在地图上，你得标出地表水，并且划定与地表水的限制距离以保护水质。你得看一下地表地质，特别是含有浅层土壤或土壤下有粘土的地区。



阿迪朗达克以其粘土闻名，这意味着在你脚下，仅仅1或2英尺深就有防水的粘土层。如果你打算做一个化粪系统，化粪系统就是把人类的排泄物从设施或房子通过污水管道送入收集池，固体废弃物在此沉淀，液体排出，通过底部有孔的管道流入沙床。但如果沙床下是粘土层，这将意味着排泄物无法渗透，离地表很近，它不会消散，也不会分解，这意味地表水很可能被生物细菌所污染。



常见的土壤特性也需要标明，标注出海拔，等下我再详细讲海拔与土地使用。住宅区在哪里？靠近现有项目进行建设是一种值得重点研究的思路。现在，也要考虑土地覆盖，土地是否被森林所覆盖，是荒地还是湿地。当然生物资源也要标出。



标在州政府的土地上，阿迪朗达克公园有107个城镇和村庄，所以这107个地方政府对纽约州政府收回审批权感到失望。但是他们都要经过蓝图规划，与你们熟悉地理信息系统类似，这些过程现在也电子化了。土壤、植被、土地利用情况和财产所有权等信息都放在一起，所以你可以放大缩小，改变正在观看的图层。在这种情况下，由于他们手工绘制地图会产生一些非常有趣的问题。业主会跑去跟政府说“你知道吗，我也不太确定我的区划，我似乎是在边界上”。事实上地图上一条不起眼的线条，在现实中就表示100码的宽度，这一百码可能属于某个人的财产。他家算哪区的呢？42英亩的区域或是3.2英亩的区域？这会给最终的销售财产价值带来巨大差异。



道路也是同样的情况。如果你想了解某个地区，需要知道当地的路网状况，你思索如何以公路分布来规划密度，将这些信息糅合在一起形成地图，就成了这个法律文件，把地图变成法律文件是个很有趣的想法。目的是为了让人们知道他的权利，他们的财产权，所有这一切都必须将自己准确地标识在地图上。地图上的每个颜色与特定的密度相联系。如果你位于绿色区域，你需要四十二英亩。如果你位于黄色区域，八英亩就够了。如果你位于红色区域，你仅需要一英亩。如果你在褐色标明的村中心，没有密度要求。



顺便说一句，你们可能听说了配额和交易。配额和交易对于这种情况非常适合指定社区内，特定的条件下可以允许交易。我们下周讨论可转让开发权这个概念，不同区域的划分限制由法律规定，由阿迪朗达克公园管理局来执行。



在你们看到的这个地方是怎么执行的？这有个小社区。在纽约州最高峰的山脚下。此地名为基恩谷，社区人口约800人，这里是没有密度要求的村中心。当你离中心越远，你会发现如果你想建造新的建筑，你就要有越大块的土地，除非你到达公共用地。在此例中，则为山腰至山顶以上部分。



你可以把它想成同心圆。它比同心圆要复杂得多。但是开发的范围是从一边的中心区域到另一边的荒野区域，本规则对公共用地有着一套规定。举行过奥运会的普莱西德湖村就是个很好的例子。你看到的褐色标注的中心区域是没有密度要求的，你看到的蓝色的荒原区，就有较高的密度要求，需要较大面积。



哪里是焦点？哪里会使你卷入诉讼？哪里会产生违反规则的冲突？显然，风景好的地方，海拔高的地方或者临水的地方。如果你标出地价图，你会发现贵的地方景色都很优美。同样高海拔地区，毗邻河、湖或者池塘的地方都会提升土地价值。你可以未卜先知，有些地方的冲突与矛盾最多，那里对新规则抵抗最大。当地价最高时，你会发现人们有开发的冲动，你会发现沿着公路、湖泊和江河两岸的开发率比较高，高海拔地区高昂的成本会制约开发商的积极性。沿湖地区，就像图中的那样，在开发商看来就非常理想。百万美元的船屋拔地而起。



同样，岛上也到处是酒店和野营帐篷。阿迪朗达克的湖泊和池塘共有一千多个岛屿，举其中一个湖的例子，乔治湖。乔治湖要给镇里提供水源，所以水中添加了氯，与纽黑文的水一样。通过沙子进行简单过滤，没有用活性炭过滤，活性炭可以去除自来水中各种各样的有机污染物。在这种情况下，仅仅依赖湖泊本身的过滤就令人担忧了，因为阿迪朗达克地区的多数岛屿只是表面覆盖着浅浅土层的岩床，这种土吸收人类排泄物的能力很差，开发商和当地居民之间就产生了矛盾：开发商希望临水进行开发，而居民关注饮用水源的保护。



再举一例，投资者眼中的黄金开发地。像这种景色的区域，这是40个景观保护区之一，有特别的开发限制条款。它毗邻范霍文伯格山，可以看到阿迪朗达克的山顶。一个开发商，麦当劳集团在奥运会筹备期间进行考察后，决定这就是他们的开店胜地，他们不想与温蒂汉堡为邻，也不想将金色拱门建到汉堡王的旁边，普莱西德湖附近已经建了一个长条状的建筑物。就是这个东西，在他们看来最美不过。依据地图中的规定，事实上，勘测人员和公园管理局的雇员已经在该地设定了限制，让纽约州政府基于审美考虑，不允许开发商在风景区中进行开发。最终，开发商不得不将麦当劳又建在了湖边温蒂汉堡与汉堡王的旁边。



另外一个例子是，一个开发商提案要在湖的边缘建造几百套公寓复合体。普莱西德湖像乔治湖一样，是当地居民的饮用水源。居民们对威胁水质的因素非常敏感，是否使用摩托艇，是否在湖岸进行有新的开发。这是一个广大而美丽的湖，水质非常好。



你会发现所谓复合体中竟然有高尔夫球场，并且他们想额外建造几百套公寓。开发商的说辞，我称之为技术乐观，好比说，我们可以建造更多房子，也不会造成水质下降。我们会购买先进的污物处理系统，我们会保证没有污物排放到湖里，我们也就可以将那些公寓建造在湖边了，某种程度上说不会使沉积物流入湖中，也就不会对湖水的透明度产生影响。



在新项目开发时，水的透明度是个非常重要的议题，对于太浩湖更显重要。因为去过的人都知道，湖的透明度非常高的，他们通过塞齐盘来测量透明度，把盘子放进水里。在太浩湖，你可以看到水中50英尺深的盘子。令人难以置信。但渐渐地，过了几十年，能见度下降，因为沿着湖岸不停的开发，因为附近农田、街道、公路和停车场产生的废物通过地表径流汇集到湖中沉淀导致。许多拥有高质量湖水的社区都有这种担心，从而导致了他们采取更为严格的的分区规则。



当我在阿迪朗达克工作时，我正好代表纽约州对开展的项目进行检查。当初的项目提议历历在目，为此我要求提供更多的信息。我和同事写了封50页左右的信，要求了解湖边的开发对环境的冲击。我们需要更多的资料，开发商决定通过规模捞回成本。例如，他们建造一个码头，那至少可以停靠100辆摩托艇。但是湖畔居民根本不想要摩托艇，艇上的马达效率低下，会浪费很多油。这儿有个数据表明，在摩托艇通常用的引擎中，有百分之十到十二会漏油到水面。码头附近水面上的油花就是摩托艇效率低下的表现。



所以渐渐的，最初打算建造几百套公寓的计划被几十套计划取代，开发商同意不修建码头，开发商也同意将公寓修建得离湖边更远，以保证湖水不受污染，水质清澈。对不透水地表的要求也更为苛刻。例如，停车位数量或不透水地表所覆盖土地面积大小的要求，这些都是管理工具和策略，可以用来保护这片区域。



此外，建筑的外立面颜色必须是深色。建筑高度也有要求，这也是为了保护该区域的特性。你从湖中看这个地点，从湖中去远眺山顶，看这里的公共用地都是非常自然的景观，这些都是通过法规保护的景观，所以阿迪朗达克公园管理局有权利说“很抱歉，你必须确保建筑外立面是深色，且建筑不能高于多少层”。



从本能和意识形态的角度关注土地使用是否合适，私人财产权的定义是否合适。自由主义者和权利主义者的本能争锋相对。阿迪朗达克老住户举着美国国旗游行，认为他们的自由和独立受到了这个共产主义组织的侵犯，夺取了他们的财产权利，并没有任何补偿。在美国，中央集权是发起保护政策主要动力，夺走私产或是让官方控制公共土地，这些都是中央集权的表现形式。



此外实用主义思想认为资源在此，为人谋福祉，我们就应该允许人们获得资源，我们应该能够砍伐森林保护区里的树木，我们应该能够在山间小路上驰骋雪地车。而保护主义者的本能则是，他们关心噪音、空气污染，关心原始森林中的人口密度，这些权力比自由索取资源的权力更重要，比人们使用土地的权利更重要。



在某些小镇，私有土地的比例较高。这产生了一系列问题。你们知道这些镇的财政收入大部分来源于房产税。州里给他们各种各样的补贴，包括学校、交通运输、医疗设施等。但如果一个镇的土地大部分都是公有，那么意味着税基就很小。所以纽约州给钱来代替课税，但这种收入与不受节制的房地产开发带来的收益相比相距甚远，没有任何可比性。



另一个保护策略的例子，基恩镇的环保例子，黑貂俱乐部原来拥有一块长条状的私有土地，差不多六英里长，半英里宽。我应该弄张照片的。湖的岸边非常夸张地与山腰相连，它的拥有者是家私人俱乐部。私人俱乐部决定约束自己的开发权，他们打算将开发权卖给纽约州政府，纽约州没有取得这片土地的全部所有权。记住，我说过财产权是法律束，他们卖掉的是开发权，保留了所有权。



这样可以减轻他们的税负，这块土地的税负很重，他们拥有数百英亩的土地，急于到镇上游说。瞧，我们的财产价值减少了，我们放弃了开发权，所以我们的税基应该减少。还有其他例子。全美的自然保护都受到这种策略的影响，这样做比买下整片土地便宜，它确实提供了这样做的好处，对那些不打算继续开发土地的人有好处。



让我们讨论一下，就像以前那样，谁是主角？谁是利益相关者？自然资源保护论者和环保人士之间有着微妙的摩擦，尤其是在公共土地的使用强度上有分歧。例如阿迪朗达克地区。你可能知道阿迪朗达克四十六人，他们爬上了阿迪朗达克所有4000英尺以上的山峰，总共46座。至于环保人士，他们经常为该用什么样的方法管理公共土地而争执。有喜好户外休闲的人，美国公众土地上随处可见他们的踪影。有喜好滑雪的人们，玩雪地车的，玩滑翔伞的，还有木材公司，石油公司等，他们都认为这些公共土地有价值，想以各种方式进入，他们就可以从中受益。从环绕此地的旅游公司到西部的户外运动用品供应商和提供骑马旅行的人。另一个好例子，发生在往返阿拉斯加的游船上。正如我前面提到的一样。当地居民与季节性旅客之间会有尖锐矛盾，当地居民对公园与度假房屋的额外开发非常担心。他们希望尽量不要开发。



政府各部门之间也有矛盾。在阿迪朗达克公园管理局成立前，此地属于州环保局管理。在1973修正案前，他有权管理这片公共土地。如果你突然地将他的权利和政策决定权交给其他部门组织，原来有权力的机构与组织会对你的行为表示极大的不满，就像地方政府对州政府夺走权利一样不满。在公园内，如果你与印第安人引起土地冲突的话，你都有可能被起诉。



今天时间到了，下周四，我们围绕宪法第五修正案，继续讨论公共土地和财产权这个话题。谢谢！


第18讲 财产权与公共土地管理



教授：我将继续探讨财产权和环境问题，还会进一步讨论公共土地和自然资源管理问题。让我们继续思考周二课上关于产权制度的问题，这些问题起源于纽约州的阿迪朗达克公园。公众是否能遵守法律，其中一方面就在于公众对法律意图合法性的认知，即公众的价值观与法律宗旨蕴含的价值标准是否一致。



哪些因素会影响你对法律条例合法性的认知呢？其一可能是，你获准参与新标准的制定和决策过程，或者被排除在外。另一个可能来自对其他群体或个人，将其价值观强加于你引起的反感、困扰和对不道德行为的认知。



所以一种关于阿迪朗达克公园历史的观点是地方政府在1973年以前，有权管控土地使用。法规通过的第二天，突然之间他们就失去了这种权力，而私人土地所有者的权利也急剧缩减。从前他们能随心所欲地开发自己的土地，而现在却必须搞懂法律的技术性，还要确认他们在地图上的哪个地方，自己的土地被划成哪类。



对于其合法性认知的争论，还奇妙地与科学联系了起来。科学研究与法律之间有着怎样的关联？如果这一法规的出台是为了防止因新开发带来的损害，那这些政府机构的专家是如何确定损害就真的有可能发生呢？可能性有多大？专家们是否正式地考虑过损害的可能性与数量级？他们是如何看待将证据，数据和坚实的科学研究同损害联系起来的必要，从而证明这些新规定的正确性？低收入人群怎么办？那些和纽约州其他地方相比，受教育程度更低的人呢？他们有能力去质疑这些新规么？他们有能力或资金去聘请生态学家、土壤学家、大气学家或水质专家来质疑政府的声明？政府说按居民的方式建设就会造成损害。



我们还会更多地谈谈土地补偿金概念。尤其是在下周我们要讨论沿海地区的气候变化及其对沿岸财产所有者和他们在沿海地带数万亿资产的影响。按照这类新法律法规的规定，土地所有者在何种情况下，才有可能得到财产损失的补偿金。



同时我想提下马克斯·韦伯的成就。马克斯·韦伯是一位二十世纪初，十九世纪末的社会科学家。他对权力进行了研究和著述。我周二已提过，在此我想再强调财产是权力的一种表现形式，它本质上是一种社会关系，被赋予权利的人和需要遵循权力的人之间的关系。从某种程度来说，权利是一种自由范围。而在阿迪朗达克发生的一切，极大地缩小了这种自由范围。这是由于政府和环境专家宣称“新的开发导致了损害，所以应当停止”。



当你思考合法性和法律的来源时，如果追溯相关的政治与社会理论，就会发现三个主要来源。其一是国家权力机关通过法律，它们至高无上的权力。这里的权利机关是指任何一级的政府。第二个来源是领袖魅力，这时的权利来自于魅力超凡的领导，可能是宗教领袖。第三个来源，也是和今天的讨论密切相关的，是传统惯例，也就是已被社会所接受的某种行为范式。原本每人每年可以出售5英亩土地或我们可以按自己意愿开发，而现在被告知不能这样干了。“现实占有，败一胜九”（Possession is nine - tenth of the law：没有相反证据时，现实占有某物的人往往胜诉）。你们应该听过这句话。传统习俗构成了合法性的基础，这一观点十分重要。当某些权利被剥夺时，人们会请求其惯常行为模式和传统权利。



也许你还会想到政治学中关于财产起源的理论。财产是如何衍变来的？它的起源是什么？约翰·洛克认为来源之一是上帝，上帝赐予了人类从土地获取资源的权利。另一个来源是劳动，你们或许听说过洛克的劳动价值论。当你付出劳动改良了土地，你即合法享有对这一改良成果的所有权。还有一种来源是继承，卢梭写过很多继承法不公平的文章。他认为遗产的继承，即后代获得前人的财产，他认为其实是继承从根源上造成了社会的不平等。



还有一个来源是稀缺性。比如想象你只身一人在孤岛上，如同鲁宾逊·克鲁索，那就没必要去定义财产权。这种情况下稀缺性自然存在，但没必要为此立法定规，明确稀缺资源的所有者。还有其他起源，包括法规。我越来越感兴趣的是，法规的实施与新型财产权产生之间的关系。你可能认为现在为了应对气候变化，所做的一切考量都可能无法实现，因为各国无法就碳排放限额法规达成共识。一旦确立了这一限额，就将为世界各地的碳排放市场和交易方案的发展打下基础。



非传统的法规造就的另一种观点认为，当政府开始管制或创造某种许可、要求时，比如你申请了某种执照，不论是驾照还是农药使用许可证，不论是何种证照，只要你需要取得某种许可，那就意味着该许可具有了价值。开发商常常买进土地，然后设法取得该土地的开发许可，他们并不打算真正地进行开发，而是把土地转卖出去，他们将土地和开发许可一起卖掉。主要从该许可带来的财产增值中获利。在核武器试验中，在与私人贸易相关时，保密都创造了财产权。秘密可以创造巨大的价值，所以常有交易秘密的黑市。



财产有多种表现形式。大家最熟悉的是个人财产和公共财产的概念。然而还有一个共用权的概念，在环境或者说宇宙中，有些领域被视作共有的。这些领域内的财产权界定不甚明晰。1968年，加勒特·哈丁曾写过一篇名为《公地悲剧》的文章，我推荐没读过的同学去读一下。它主张如果没有对该土地进行明确的权利细分，那么公众都会尽力去榨取该土地的资源。文中他以英国的一片牧场为例，每个人都想在这片牧场放牧，这并没有什么问题，然而当放牧的羊群数达到某个临界值时，牧场就不堪重负，从而草原丧失了再生能力。随着越来越多的人都来放牧，最终草场资源退化并消失。哈丁以此为论据，极力主张对公地使用者进行管控。



我们把公地问题想得过于简单了。这堂课的余下时间都将用来关注公地问题，权利是怎样分配给了公地以及由此带来的，对可持续资源管理的启示。有一个事实是，当你放眼眺望大片土地时，想象一个国家或任何一片领土，你看到的其实是一片夹杂着各种私有财产的混合物。对那些想把管理环境质量作为职业的人，我想说，有能力做好这一工作的前提是你明确理解了由这些混合产权制度产生的各种关系，了解了某一地区的产权制度，这样就能更好地管理它。



在下周我们将更多地来讨论宪法第五修正案。“人民私有产业，如无合理赔偿，不得被征为公用”从二十世纪至今，法庭一直在讨论这一修正案的界限。政府部门征用私有财产有何界限？怎样算是政府越限？因而必须对这些被夺走权利的 私有土地业主进行补偿，哪些算是正当的公用？在法庭上这是个争论激烈的问题。哪些政府征用变成了没收？土地什么时候被廉价占有了？是否应该限制政府对私有财产的管控？



让我们带着这些问题来看看阿迪朗达克公园。公园占地六百万英亩，比较一下其它公园，比如黄石公园，一会儿我也会举几个黄石公园的例子，而在这一地区六百万英亩的土地中，约有一半是私人所有，另外一半则是国家所有。正如我周二所述的，是由阿迪朗达克保护区所有。所以它是森林保护区，受纽约州宪法保护，不准进行任何形式的采伐，禁止一切建筑开发，除非这种开发行为可以起到保护作用。1973年通过的《阿迪朗达克公园局条例》将这片土地分成了不同类别，其中橙色这部分表示荒原。大约18%的地区，现在已有20%已被划定为荒原了，这一划定标准比联邦标准更严格，联邦标准只要求有五千英亩的面积就可以创建一个新的荒原区。在阿迪朗达克公园内，现在有将近20个分散的荒原区，创建荒原区至少要有一万英亩土地。这是联邦标准对土地大小要求的两倍。



其中也有原始区，原始区和荒原区类似，只不过原始区内部可以有一些设施，如道路、火警观察塔，管理站或者一些输电线。这类原始区所占比例非常小。还有一类是实验区。稍后我将放一张泛舟区的图片。然后还有约22.4%的公地，即这三百万英亩国有土地的22.4%属于野生森林。那么请就此思考一下，这是美国东部最大的一片未受侵扰的原始森林，它有着丰富的生物多样性，并且它有一套上百年的管理体系，它承载了纽约州宪法的精髓。而后《阿迪朗达克公园局条例》使之更完善，将其划成多类完成不同的用途。



现在来想一下荒原的定义。在1964年的《荒原保护法》中荒原被定义为“不同于那些人类及人类工程占主导的地区。荒野应是环境和生物群落未受人为影响，人对于那里只是一个过客，而不能逗留居住”。这一定义十分有趣，它暗示着人类的存在或影响，在这一区域都是不被容忍的。阿迪朗达克公园有约一百万英亩是荒原，几乎占其总面积四分之一的区域，这为人们提供了大量的机会，享受独处、自我解脱，或者挑战自我和个人技能。有趣的是在这些荒原区内真正吸引人们前往的是其中极少的区域。山峰即是其一，造就光秃秃的山峰的原因就是登山的人次过多。新英格兰地区峰顶的土层过薄，山峰是非常脆弱的。如果图上这个人践踏了峰顶的植被，那么一旦植被消失，它所依附的土壤也会随之消失，其下的基岩也会随着侵蚀裸露，那会导致此处不再生长任何植被。等会儿我会给大家看些西部森林的清晰画面。



现在请大家思考下人们为什么会到各种荒原去？我刚看了下去尼泊尔，爬珠穆朗玛峰的费用，一个人要两万五千美元，两个人要四万美元，七个人要七万美元。有趣的是，世界各地的政府都在考虑登山的权利和该权利的价值，同时他们也在计算一旦登山的过程中有任何不测，政府可能遭受的损失，因为政府必须为救援埋单。顺便告诉大家，珠穆朗玛峰海拔两万九千英尺，而阿拉斯加的德纳里峰海拔也约两万英尺高，如果愿意放弃最后的9000英尺，你完全可以去攀登仅需两百美元的德纳里峰。再顺带一提世界上有很多地方都要求登山团队交保证金。一旦出了意外，保证金就可以用来支付救援队进入和营救的费用。



关于阿迪朗达克。另一种思考荒原的方式，我对于荒原的看法戏剧性地转变了。虽然有些离题了，我年轻时在阿迪朗达克公园工作时，我就负责荒原政策的管理。我经历了持续的压力和辩论，都是关于哪些团队可以进入哪类区域，每当一个新的荒原被划出，人们总是会极力争取要求开放道路，开放游客小屋。希望保留这些传统或习惯性设施。



我突然想到这个坐落在白面山顶的灯塔，白面山是奥运速降滑雪的集训场地，也是国家气象站所在地。该气象站从70年代到80年代早期开始搜集数据，证明了大气成分正发生着巨大变化，硫和二氧化硫含量不断增加，可产生硫酸和硝酸的氮氧化物也在不断增多。这类酸性物质影响了阿迪朗达克的森林，改变了当地的生物多样性，特别是在高海拔的地。这令我们始料未及。



为什么是高海拔而非低海拔呢？这说明没人真正思考过环绕山峰的云雾所起的作用，栖息在山峰上的动植物强烈而长期地暴露在了这种酸性环境中，红云杉的衰弱也和此有关，红云杉变得对多种昆虫更加敏感，正是由于暴露在酸性加剧的环境中。荒原悖论的由来以及解决之道在于我们倾向于将荒原看做自然和荒野，但实际上这是一个社会建构问题，它与自由紧密关联。然而悖论在于如果你想管理某一荒原，那就不得不谨慎地思考它所能负荷的人类利用强度。在不改变它性质的前提下，包括我在内的许多人都觉得进入野外时，不喜欢在管理站注册，然后获得进入许可证，并被告知哪些地方可以露营，哪些地方不行。在我看来这在某种程度上，丧失了去野外的本意。



这种烦恼从何而来？它主要源于荒野和个人自由的联系。很显然，随着越来越多的人想去攀登德纳里峰，珠穆朗玛峰或是攀登阿迪朗达克山脉的高峰，这些地区也暴露出承载量的问题。哪些算适当的限制？这也是阿迪朗达克公园管理局面临的问题。因为根据这一法律，管理局对园中的各种生态系统都负有管理责任，园内的一千多个湖中有大约两千个岛，很多都很小，只有几英亩大，而且常常是花岗质岩石构成，土层很薄。所以严格限制在这类岛上进行开发，而岛屿对于开发者来说，又具有极大的吸引力，对户外休闲娱乐者来说也同样。当你在湖中泛舟而行，看到其中某个小岛时，你很可能会想划至其上来一次探险或者直接在此扎营。政府在这些岛上修建了露营区。



所以随之而来的问题就是开发的度在哪里？它能承载何种开发？在它不受损害的前提下，休闲娱乐性开发的上限在哪？在这一例子中，关键问题之一是污水处理。我周二讲萨格摩尔营地时提过，这是FOOT小组的照片。几年前我曾担任过FOOT的顾问，那时他们要去阿迪朗达克。我协助他们安排穿越阿迪朗达克山脉的路线，似乎他们挺满意。但奇怪的是公园对山峰和道路附近的水土流失问题太过关切，所以规定每条线路要限制人数，我记不清限制人数是多少了，你们中应该有人参加过FOOT吧？FOOT对于团队人数的限制是？



学生：是指一个队伍么？



教授：是的。



学生：大概是10个人。



教授：10个人。现在在阿迪朗达克，这一限值是8个人了。这意味着如果FOOT要在这一区域活动，那就必须缩小团队规模。所以出现了一些有趣的问题，比如与团队规模有关的成本效率问题，以及许多后勤问题，所以他们决定放弃阿迪朗达克，转而去其他地方。对于任何荒原来说，你都将会遇到一些生理的和生物学的问题以及它承载能力的问题。



同样也有些关于荒原心理问题的文献。这些研究由林业局首开先河，关于人们的期望，人们想要获得什么？当人们到偏远地区去时，想遇到其他人吗？许多人认为答案会是不想。那么请看一下，我国荒原和国家公园的用途，还有国外大多数这类地方。你将发现荒原，其实是一种培养社会凝聚力的胜地，比如同去的是家人或朋友，很少有人独自去很偏远的地方，我觉得这很有趣。所以荒野成为了一种户外形式的社交。



还有一种你可能没想过的权利，使用机动交通工具的权利以及进入某地的权利。如果在国家公园或荒原区，允许使用水上飞机，就会带来管理上的种种麻烦。目前在荒原区是禁用水上飞机的，当我们决定将要在很多个湖区禁止机动交通工具进入，不论是车辆、船舶、水上摩托车还是飞机时，哀声怒吼不绝于耳。因为人们的足迹已经遍布了全国许多偏远的公共土地，其中包括了阿拉斯加的很多地方。在这些地方的公地上，人们早已建有营地。所以他们宣称，因为他们已经安营在此几十年了，而且他们的父辈也使用着这片土地，所以他们应继续拥有进入和使用此地的权利。



争论的有效性取决于可供选择的选项。幸运的是在阿迪朗达克，虽然有这类受限制的荒野，但同时也有其他种类，允许使用机动交通工具的荒野，也有允许使用飞行器的湖区，所以这一策略的实施前提是有可选的替代区域。尽管如此，那些人还是回到自己的营区修建小屋，其中一些小屋还相当不错，屋里有火炉、丙烷炉灶，有加热器和冰箱。这些可不仅仅是普通小型露营地的规格了。



小型机动交通工具的发展也使管理更加困难，不论是摩托艇还是全地形车，对林业局、公园管理局、土地管理局、自然保护协会，这类管理了全国大片土地的机构来说，现在都面临着的难题是如何管理这类交通工具。它们速度快质量轻，它们可以飞速行驶从而甩开巡逻员，它们可能造成的损害引人深思，而且它们的很多使用者也对打猎有兴趣。全地形车还为从偏远的地区运出猎物提供了方便。这幅图上是黄石西部的雪地车，冬季的黄石西部是雪地车大量使用的高峰期，西黄石有大量使用雪地车的习惯。在高峰期时，当地的颗粒物和臭氧常常比纽约市或洛杉矶还糟。虽然这类小型引擎改良过排放，然而比起汽车之类的引擎，这些小型引擎的效率还是太低。



补充一点，阿迪朗达克经常进行着许多科学实验。荒野的价值之一就是提供一个进行科学实验的环境。有观点指出，阿迪朗达克生态系统的生态环境和化学构成正被美国中西部的人类燃煤行为改变，来自中西部的燃煤排放横扫俄亥俄山谷，挺进宾夕法尼亚和纽约州，是酸性气溶胶的主要来源之一。现在这些湖中，几乎都找不到本地的鳟鱼了。主要是因为本地鳟鱼高度依赖适宜的酸性条件，pH值不能低于某一水平。



在这种情况下进行了各种试验。其中包括往湖里加石灰。我还在那儿工作时，我们准备好大桶，巨大的桶里装满了石灰，然后由直升机把它们吊起，将石灰倾倒进湖中，试图缓冲酸性，使湖水更适合本地鳟鱼栖息。最终看来，这种方法效率太低，而且在其他湖泊池塘中采用此法的话，花费将更巨大。所以他们转而考虑利用转基因技术提高鳟鱼的耐受性。现在就有了各种转基因鳟鱼，它们经过了基因改造，从而耐受性得到提高。我之前提到的我对于荒野的认知改变，由于白面山顶的大气检测而改变了。这就是我之前所指的。



同样的，当你进入公园里某些古老森林时，古老是指它至少有50到60年的树龄，做一个树芯取样，也就是用树木生长锥工具钻入树干，从中心拉出一段树芯，这样就可以还原不同年份里的空气化学成分。这其中就能发现1945到1963年间一些有趣的变化。那正好是核武器研发的年代，所以会在当年存活下来的某些树种里发现放射性核素。所以在某种意义上，这些树成为了过去大气质量的编年史。



阿迪朗达克的奥运训练设施也引起了多种财产权的问题。图上是速降滑雪设施，顶上是气象站。这里一直以来都是全国和全球的滑雪比赛场地。围绕这处场地曾有一次特别的讨论。因为它建在了阿迪朗达克森林保护区的土地上，起初是不允许修建这一设施的，直到参议会和众议会通过了一项纽约州宪法修正案，这很耐人寻味。这说明开发不可能在森林保护区土地上进行，除非有宪法修正案，这需要参议会和众议会做出决定。所以场地可以修建，但同时也受到限制，即赛道宽度不得超过80英尺。



国际奥委会抱怨说“一个只有80英尺宽的赛道是无法进行速降滑雪比赛的。在最陡峭的区域，参赛者的速度可能达到80、90甚至100英里每小时。对此我们需要做些事情，我们希望能伐出一个地带”。出于安全考虑，他们想要伐出一条约100码宽的地带。而最终结果是“不行，你们不能修这么宽的赛道，这违反了宪法。然而，你们可以在赛道两边安装防护网，以便在滑雪者失控时，网拦住他们就不会撞树了”。有趣的争论持续着、一方面环保人士和那些推崇奥运价值及其带来的国际友情及良好精神的人争论，还和那些关注参赛者健康与安全的人争论。



我曾有幸参与过另一设施许可证的发放管理，那就是跳台滑雪设施。我不清楚你们之中是否有人参加过跳台滑雪，也许这里没有。但当我在达特茅斯授课时，我班上的许多学生都是高台滑雪者。上面这些就是跳台，这个是90米滑雪跳台，即是说如果你从助滑道末端起跳，那最大飞行距离，即安全飞行距离，大概是90米。旁边那个就是70米跳台，跳台的修建饱受争议，因为它们是奥尔巴尼、纽约和蒙特利尔间最高的建筑物。而且它们紧邻高峰自然保护区。公园管理局面临的问题是这些跳台会对高峰地区的荒野特性造成哪些影响？奥组委却极力主张修建跳台。他们认为跳台将会成为普莱西德湖的标志。阿迪朗达克也会成为全国冬季体育运动和训练的胜地。但环保人士扬言要起诉，他们反对修建跳台，认为这明显侵扰了该地区荒野的特性。最终纽约州决定同意跳台的修建。尽管《国家环境政策法》要求当使用联邦资金时，必须有可替代的选址作比较。



在跳台的修建这个事件中，是指有没有一处不必修建350英尺高台的替代地区，答案是有。实际上有几处地点的花费更低。在欧洲就有很好的例子。许多欧洲地区，比如加尔米施-帕腾基兴，因斯布鲁克、瑞典和挪威的跳台，都是沿着山坡而建。这本质上属于工程问题。跳台有着特殊的轮廓设计要求，着陆坡也是，设计和建造必须精准，否则就可能影响参赛者的安危。而且坡道还应朝北，因为太阳下山时如果照射到坡道，会改变助滑道的积雪硬度。这对当天较晚时候进行比赛的人不公平，跳台还必须朝着盛行风的反方向。因为当运动员起跳时，没人愿意看到他们随风飘荡。所以说跳台修建有着非常特殊的场地设计标准。所以当在普莱西德湖发现了一处可选场地时，根据《国家环境政策法》要求，应对考虑这一地点。而纽约州最终拒绝了这一提议，这直接导致了在阿迪朗达克修建跳台。



另外一个侵扰荒野的例子是范·胡温伯格山的越野滑雪道，它现在是很棒的滑雪道。奥运会的50公里比赛就在此进行。当初提议修建滑雪道时，人们认为这一滑雪道也就台上这张桌子这么宽，然而结果却是需要相当宽的地方。因为需要机动车辆进来犁雪，比如需要履带式雪地车制造车辙，以便参赛者跟在后面。于是问题就变成了是否可以允许机动交通工具进入荒原地区，来协助这类设施的开发，答案是不可以。纽约州政府决定，因为有一处临近区域可做替代，使用便利，占用的土地更少。如果用桥的话还能减少树木的砍伐。许多欧洲城市就是这样做的。在赛道上架设木桥，这样就不会影响比赛了。



围绕荒原常常产生许多其它的争论。例如荒原的内部管理，在荒原内可以有管理站之类的设施么？巡逻员是否该居住在荒原区？或者巡逻员是否要在区内巡逻？这些有趣的问题都与应急响应时间相关，很显然直升机可以大大缩减响应时间。无线电通讯也可使运送伤员离开荒原更加容易。但是每年的冬季，还是会有人在阿迪朗达克遇难。阿迪朗达克因暴风雨闻名，在37摄氏度左右时开始下暴雨，而8到10小时后，气温陡降至零下10度。人们一开始是觉得冷，然后体温过低，所以响应时间是个重要问题。在阿迪朗达克，他们决定撤走内部管理站，雇请更多的巡逻员肩负起更多的巡逻任务，这是个在响应时间和荒原特性之间的折衷方案。



同样也存在着关于如何管理荒野火灾的有趣争论。而这因机构而异，林业局就有着与国家公园管理局完全不同的火灾管理政策。这种差异明显体现在了黄石国家公园大火灾，数十万英亩的区域沦为焦土。假设公园管理局管辖的土地与林业局的土地相邻，公园管理局实行可控条件下任其燃烧的策略，让燃烧顺其自然，雷击起火时我们将不会扑灭它。而对林业局来说，他们土地上的林木租约就危险了，木材公司也会主张他们拥有那些林木的财产权，政府有义务确保，尽其所能灭火来保护他们的权利。这些都是关于如何管理荒原，如何以更原始的方式管理自然的有趣争论。一旦政府许可了某种权利，如伐木权狩猎权或采矿权，在某种意义上，政府就对此负有责任，确保获得许可的公司在共有土地上继续享有该权利。



我希望大家思考下，其他几个有关财产权的概念。时间就快到了，我准备讲完这个海岸区的例子就结束。图上是一片位于太平洋上，洛杉矶和圣迭戈之间的土地，可以看到一片有规划开发的区域。山上有俯瞰太平洋的封闭式社区，它们几乎耗尽了所有的土地，所以可以想象用网格划分一个城镇，每一格代表一英亩土地，最后在每一格内建一座房屋，这就是扩建的概念。一座正在扩建的城镇。



如果是这样那你打算怎么做？假设你有权允许人们通过不同的分区法规来修建更高的建筑。在这个例子里政府允许开发码头，那什么是码头？图上就有一些。这个码头有着成百上千的泊位，而且停的还都不是小船。就此大家可以思考这样一个社区，想象它的建成过程。开发者去了加州州政府，因为加州海岸委员会对这一地区有管辖权，还去了丹纳岬镇，最后还得去海岸警卫队和其他多个联邦机构取得开发的许可。



一旦取得了许可，就能产生巨大的商业价值。泊船的人不仅需要支付停泊费，还得为从其船上排出的污物支付一定的费用。镇上为泊船者提供的娱乐活动也是要收费的。这一社区的税收每年数以百万美元计，因为社区是根据船的价值来征税。这些船的长度从40、50英尺到70英尺不等，这片土地的不动产价值的平均估值。这些船经常变换，因为有不同的人来租泊位，总计有约2.5亿美元的不动产价值，来自于这片曾经的公有土地，这曾在加州政府拥有和管理下的公地。



我想让大家有这样一种观念，土地管理的要义就是管理财产权以及解决稀缺和有价值资源使用权的冲突。而阿迪朗达克就提供了这样一个有趣的例子。因为该地区产生了复杂的土地类型。我认为阿迪朗达克极大地改变了我的看法，也就是我们能不能继续体验荒原？我对荒野的认识已不再是当年那样了，我不了解阿迪朗达克的化学构成特点，也不清楚人类是怎样改变了公园的化学构成。



这又带来了气候变化的有趣问题。梅林达·史密斯，一位生态学和进化生物学教授昨天做了一次有趣的讲座，是关于气温的升高和湿度的变化对未来草地的影响。同时她也说道，全球的草地只有3%受到保护。然而，湿度的变化，温度的变化正在导致生产率的降低以及生物多样性的减少。这在立法时是完全没有预料到的。比如阿迪朗达克公园局成立之时，现在在阿迪朗达克，现在不仅温度在变化，生物多样性也在变化，这说明运用管理财产权的方式是无法有效管理好处于变化中的生态的。所以这极大地改变了我对于做为生态系统的公园和保护区未来的看法，生物还在这些公园和保护区间迁移。这意味着在这些地区，想管理好生物多样性，我们必须更紧密地将它与气候变化联系起来思考。一套气候控制管理制度对于生物多样性的长效管理是必不可少的。



今天课就到这儿。周末愉快。


第19讲 土地使用法与财产权



教授：今天我想接着谈一下财产权，我想重点谈一下征地的问题，包括政府什么时候可以为了大众福祉征收私人财产以及在何种情况下可以要求补偿金。回忆一下宪法第五修正案的规定，即使是基于公共目的，私有财产也不能被无偿征收。



在此之前，我们思考一下财产所有权是如何被法律和管辖疆界所界定的。花点时间让大家对这个问题有所意识：在美国西北部的怀俄明州，有一个通常被称为大黄石生态系统的地方，这是一块神奇的土地，它是北落基山脉最大的森林之一，也是各种大型哺乳动物的栖息地，其中不乏有濒危和极其珍贵的物种。管辖疆界是一个非常复杂的问题，我认为很有意思，那里有很多国家公园：黄石国家公园，还有国家森林公园：大提顿国家森林，这里还有其他一些国家野生动物保护区和美洲原住民保留区。



在右侧的幻灯片中，你们可以看到一种跨越不同保护疆界的狼。这张图是为了让你们意识到，目前，我们有大量的法律赋予不同机构以执法权，例如林务局、土地管理局、国家公园管理局、鱼类和野生动物管理局，还有我们值得尊敬的州立机构。此外，有大量土地为私人所有，因此这里既涉及公共利益，又涉及私人权益。这种复杂性经常导致对该区域自然资源管理困难。这片土地还富含天然气和石油资源，这又会引发其他的冲突。因此，无论是伐木、采油，还是利用水资源，对任何一种资源的开发管理都应当非常慎重。



这张地图所反映的主要问题是像狼或灰棕熊之类的动物，会跨越多个管辖疆界。在决定该如何管理这类动物方面，林务局的政策可能会与国家公园管理局的不同。因此，同一种珍贵木材可能存在于林务局的土地上，并且，林务局可能会通过租赁的方式来开发这种木材资源。然而，公园管理局却不然。我之前提到过跨界火灾的问题，林务局的政策是灭火。与之相反，公园管理局的政策则是“任其燃烧”。因此，这里的核心问题是这些资源跨部门的多头管辖，不同的管辖机构在目的与宗旨方面存在差异。



现在，我希望你们想一想灰棕熊，黄石有灰棕熊，加拿大和阿拉斯加也有。从法律层面考虑，熊是通常意义上的财产资源，它总是会从一个区域活动到另一区域。如果这只熊恰巧溜达到国家公园的土地上，它会受到保护。但是，假设它溜达到阿拉斯加的国家公园，而那里同时又是美国原住民区。那么，根据适用于阿拉斯加土地的《土著人权利法》的规定，这只熊就是可据为己有的，换句话说，生活在那里的美国原住民有权捕获它。



再想想鱼类，还有类似熊的哺乳动物。在它们被猎杀前，都属于公共资源。所以，如果你有狩猎权，那么，一旦你杀死某一动物，它就成了你的私有财产。当然，除非它是非常珍贵或濒危的物。但即使如此，根据原住民权利的某些规定，它们也可据为己有或可猎获的。



那么，再想想我们是如何分配捕鱼权的。有人曾在课上问过我一系列问题，包括国界附近哪里有权捕鱼？他国能否进入美国水域，即美国的管辖疆界捕鱼？像其他国家一样，我们在200英里的范围内，有权禁止他国进入我国领海捕获有价值的鱼类。



现在我们再来看看缅因州海岸，这是一片岛屿，我曾有幸在大自然保护协会任管理员，当时我还在这里读博士，我那时正处于写作的瓶颈期。写博士论文的日子对我来说很煎熬，于是我打电话给一个朋友，她正为大自然保护协会管理一部分土地，我问她那里是否需要帮忙，我有六个月的空闲。我永远也不会忘记她，她非常热情地让我在这片岛屿研究。那里足足有250公顷，杳无人迹，也就是说，我是那里唯一的人类，那就是我生活了六个月的房子。我有一个野餐桌，朝着这片海洋，那里有一个小棚，那里就是野餐桌。在没有电，没有自来水的情况下，我开始了。只有这一间小屋和岛上唯一的人——我。 我有一个小型的Smith Corona的机械打印机。我用它敲出了350页的博士论文。我经常坐着望向大海，那确实是一段特别的经历。同时，我还了解到许多关于财产权的知识，尤其是缅因州海岸渔民权利的分配问题。正如你们所知，龙虾是一种很有价值的资源。那么渔民们该如何设置捕虾笼？这些又应怎样规制？



看起来，各区域的地方政府部门对此作出了不同的规定，规定的方式也是多种多样的。这里你们可以看到很多用不同颜色代表的浮标，基本上都对应的被分给某一个人，也就是说，一种颜色分配给一个人，渔民们取得当地政府授予的执照后就可以合法捕鱼。取得执照并不容易，在多数地区，你无法获得执照，除非你在那里居住的时间足够长，或者除非你的父母、祖父母也在那里捕鱼。同时，他们也规制了每一排捕笼的数量，比如你在这里有一个浮标，通过一条绳子与其中一个捕笼绑定，再通过绳子与另一个捕笼绑定，这样大概会有九到十个捕笼。在龙虾稀缺的时候，或是一年的特定时节，他们可能还会限制捕笼的数量。你在捕笼内塞满鱼饵，然后越过船舷抛入水中，捕笼两边都要设有浮标。



的确，一些没有执照的人也在捕龙虾。有一点很有意思，就是缅因州的传统是极力保护财产权。如果你见过缅因州的水域，你会发现沿海岸线点缀着各种浮标，一条船很容易就跨越到另一条船的界限，也就很容易因碰到浮标而切断捕笼。这也是他们使用两个浮标以减少损失的原因，大致能降低一半的风险。



但我要告诉你们一个故事。我那个岛上遇到一个新来的外地人，他是一个大约18岁左右的年轻人，想在这片区域设置捕笼，但这里已经被分配给当地其他成员。他并不是镇上的人，他被视作外来者，当地人看到新的彩色浮标，决定教训教训这个年轻人。他们首先切断了连结其中一个浮标的绳子，他们把绳子一刀两断，以便使年轻人意识到这是有意而为。如果船的推进器越过其中一根绳，末端是被磨断的，切口不会那么整齐。然尔，他并没有走，他回来重新摆好捕笼，这次他们割掉了所有的浮标。也就是说，他丢掉了所有的捕笼，每个捕笼大约价值200美元。所以，如果你们像他一样，设置了五到六个捕笼的话，那可是一笔不小的投资。



所以，他又回来了。这片区域又出现了同样颜色的浮标，只是向海面延伸的更远些。于是当地人决定采取进一步措施，其中一个渔民举枪射向他的船头，射向船头发出警告，这是字面意义上的射向船头。同样，这并没有起作用。于是，一天晚上，他们找到他晚上停船的地方，拧开引擎的一个火花塞，把火花塞扔进油罐，这样，当他第二天出现，启动引擎时，船被炸成碎片。所幸的是，他受的伤并不严重。这其实只是想告诫他，这里不是他的地盘，他该搬走。



他们的传统信念很有意思，这是根植于其传统的信念，即只有他们有权捕捞那片区域的鱼，而其他人都不应该进入那里。当地政府也无力对此监管，州政府、海岸护卫队或是国家海洋渔业局更没有能力去监管，只有他们亲手制定法律。所以，如果你来到沿海地区，包括康涅狄格州海岸，那里你会看到这些龙虾浮标，你该知道他们标志着区域界限，具有极其重要的经济和法律意义。



再来看国家森林的案子。每次我坐飞机去加州，俯看落基山脉时，我都会忍不住摇头，想到我正望着的多数土地都是属于国家，或者是公共区域，它们大都是光秃秃的，陡峭的斜坡的土壤都被冲刷掉了，就像阿拉斯加的唐嘎斯国家森林那样，它们缺乏再生能力。这是因为林务局长期允许木材公司在此伐木，使得这块土地变得荒芜，这块土壤承受不了那种形式的伐木。在平坦的土地上伐木，土壤和有机物损失不会像这里这么严重。土壤和有机物的流失会妨碍任何形式的可持续伐木活动。因此，在这些比较陡峭区域的高地，数以万计的土地，现在都无力继续砍伐树木，这源于对林务局的施压：因为林务局给予了某种意义上的财产权，即伐木权。



我想暂时转换一下话题，我将从几件案子说起，这些案例涉及如何规划沿海发展以及如何管理沿海资源。请想一想加州的海岸线，它主要受1976年《加州沿海地区法案》规制。该法案创立了加州海岸委员会，这里很特别也很重要的一点是他们借鉴了很多《阿迪朗达克公园局法》的制度理念，包括区划、限制密度，试图在已有区域集中发展，至于尚不发达的地区，必须有相当大的土地才能进行开发项目。



这片区域距离加州海岸大概有1/4到1/2英里，这就要求州政府介入许可，就像州政府介入对阿迪朗达克的新开发一样。加州的特殊性在于其多数海岸历史上为公有，无论是作为州公园，还是郡公园，或者在一些情况下，像雷耶斯角国家海岸线那样，是从下面要谈到的土地中分割出来的。



想想各种各样的分析工具。你可以选择什么策略来发展沿海地区呢？政府可能只是进入并买下这块地，然后行使他们对此的权利。从此，这不再属于私有领域，使其完全成为公共区域，就像他们在雷耶斯角国家海滨所做的那样。同样的事情也发生在普码国家海滨，火岛国家海滨、马里兰州的野马岛，以及德克萨斯州的帕诸岛。这种介入并买下沿海地区私人土地的理念在纽黑文应该对我们有重要利益。如果考虑到附近的长岛海湾的话，但是，如果你将这一保护沿海地区资源的想法，置于我们所知的某些情境下，我指的是气候变化，海平面升高以及频率越来越高、强度越来越大的暴风雨，那么，是时候想想作为一个整体，做为一个国家应面对的责任程度。我指的是目前在沿海区域所允许的开发强度。



所以，这些沿海地区的管理引起了很多注意。思考这些问题是很必要的。在保护重要资源方面，哪些策略有效，哪些没有，原因何在？财产权又是怎样通过各种方式予以分配的？要记住，权利不是单一的，它们是捆绑在一起的，是一个权力束，可以通过各种不同的方式予以分配。



圣安德烈亚斯断层附近的雷耶斯角国家海滨确实是一个去露营、远足或骑车的绝佳场所。另一方面，它又是一个有趣的案例，为我们展示了购买部分权利束的理念。公园管理局进入这片区域时，它还属于那里的农民，每个人都拥有大量土地，大约有几百到几千公顷的面积。因为靠近洛杉矶，20世纪60年代到70年代间，那里的房地产价激增。于是，对于各种共管的发展计划，公园管理局开始忧心忡忡。发展压力的增大使得公园管理局计划在沿海地区创造更多的娱乐休闲的机会。



他们为什么要这么做呢？部分原因在于沿海地区没有足够国家公园。同时，也因为美国人口更多地集中在沿海地区，人口密度比内陆部分大。于是，他们就可以扩大自己政治和经济领域的支持基础。如果他们在马塞诸塞、德克萨斯或加利福尼亚建立这样的场所的话，这样，他们就会争取到更多的预算，也会在国会获得更多元的支持者。



因此，在本案中，他们买下这些农场的发展权，大约有20个农民同意出售土地。当公园管理局这么做时，他们也许会过来提供给你一笔钱，以此购买你的开发权。或者，他们会告诉你如果你不同意就会完全行使国家土地征用权，并接手你的土地。因此，本案中所有的农民最后都同样出售自己的开发权，从一定程度上讲，这种理念是为了保护该区域农业特征的开放性。它确实很与众不同，你们可以看到这些起伏的田园地貌风情，如果它以传统国家公园的形式存在，也就是说，禁止伐木，禁止租赁木材，禁止采矿，禁止牧权租赁，禁止农业生产，与国家公园里的这些限制相比，拆分权利的策略显然十分新鲜。而其目的也是维持该区域的田园风格。



我还想让你们想一想，在开矿时我们需要面对的另一类问题。1872年的《矿业法》是环境史上非常有趣，而且极为重要的一部法律。它主要说明所有美国的土地中，或地表上有价值的矿藏都允许美国公民开发或购买。因此，你可以出去试着对公有土地的矿产，提出所有权要求，只要它们不是国家公园，或联邦荒原，你可以借此发迹。1970年的《矿产与矿物质政策法》对此作以修订，我不会全面讲解该法，其目的宗旨是促进公共土地的经济发展。



提到公共区域，大多数人都会想到由政府为后代子孙保护和管理的公共土地。多数公共土地都被视为经济发展的机遇，对那些负责管理它们的人而言，无论是否开矿，无论是否有木材资源、放牧权或水资源，公共土地在国家经济发展中被长期视作重要角色。



这也部分解释了地下的矿物权利或油气权利可以与地面权利相分离的原因。许多人对此无法理解。这有个例子，可以帮助我们理解关于美国西部正面临的问题，它们被称为煤层甲烷储备。从这张《高乡新闻》刊载的手绘地图上可以看到，它们分散在多个地区，从亚利桑那、新墨西哥到蒙大拿和北达科塔。顺便提一下《高国新闻》，耶鲁的一位毕业生弗洛伦斯·廉姆曾在那里当过记者。我想应该是20世纪90年代早期的耶鲁毕业生。如果你对西部的环境政策感兴趣，我推荐你读读这本期刊。本案中，我们经常看到的情况是那些地表权利的所有者并没有意识到联邦政府已经卖掉了开采地下油气的权利。于是，农民们一觉醒来，却发现他们的土地被推土机占领，而道路则被改建，以配合开矿设备的开进，就像这样的钻探机。这种技术其实非常简单，有各种各样的方式。但是基本上，目前最主要的方法是暂时不要看这些箭头的方向，如果你想获取煤层中的甲烷气体以及岩石缝中的气体。你要知道，这些气体通过煤层空隙里的水得以保存。因此，获取和释放甲烷气体的方法之一是将那里的水用泵抽出来。我们经常用开苏打作以类比，你会听到那响声，当你释放其中的压力后，气体就会出来，并到达存储的空间。



那么，当你用泵从这样的地方抽出大量水时，会发生什么呢？谈到西部的这个情况，我可以举个例子来说明这种开采的规模。大约五年前，就有一万口左右这样的钻探井在活跃着，仅仅在怀俄明州，就从粉河盆地一直延伸到谢里登市。这里我们要谈到一个人——阿什利·罗伯特。几年前，她毕业于环境学专业，其论文研究的是发生在怀俄明州谢里登市的。这一问题通过研究，她发现人们对地下水的抽取速度过快，以至于引发了该地化学构成和生物多样性的改变，这里地下蕴藏着数以万亿计立方英寸的天然气，其开采规模不容小觑。再看看这张表，其他公司现在开始关注这些箭头，它们表示以类似方式开采的天然气的位置，甲烷气体是通过将二氧化碳注入地下煤层的方式被抽出来的。从开矿者的角度看，这不失为一种双赢。因为根据这种假设，二氧化碳被排放到地下并形成隔离，而天然气则被开采出来。但这引发的问题却是始料未及的。



我下面要举的例子发生在科罗拉多州西南部，拉巴拉它县的牧场上。“在20世纪80年代末期，孩子们开始用火点燃柠檬水。于是我知道事情不大对头”。为什么柠檬水会着火呢？这是因为甲烷并没有被完全抽走，部分甲烷渗入地下水中。柠檬水因为含有甲烷而变得可燃。



再举个例子，你们也许看过或读过《马语者》这部电影或书。这个故事与马语者的抱怨有关，因为别人在他的土地上开采煤层甲烷。真正的马语者，那个训练师，一早醒来发现推土机正在他的土地上开路，他非常愤怒，他是那些不知情的牧场主之一，他们都不知道地下矿产的权利与地面权利是分离的。他带着枪出去，以为可以吓跑那些外来人。然而，查看证件后，他发现他们确实通过购买获得了开采地下矿产资源的权利。因此，他能做的只能是尽量减少损失，他没有权利阻止他们，他们开路、挖井、开采气体，迸出的水改变了那里水的化学构成，包括土地上、溪流中和排水区域。此外，为控制水流，施工方需要开沟筑堤，这给他日常的放牛活动增添了不少危险因素。因此，很多农民为了生存都忍受着更为危险的情况。



这里还有一个例子，可以说明我们眼下可以看到的一切。这些区域，拼成了开采场地，现在，在美国西部，有成千上万的这样的建好的场地。对此，一种思考的角度是所谓的妨碍，就是指影响他人权利或利益的行为、物件或实践，并且是带有敌意的、令人讨厌的、危险的，阻碍性的，或不健康的公共妨害和私人妨害之间是存在差异的。公共妨害涉及集体利益，其解决途径可能为检方提起公诉。私人妨害则一般被视为侵权，或涉及私人财产的使用时产生的民事过错。马语者的土地就是这样的私人财产。这可能是民事诉讼的基础。



因此，《马语者》和其他牧场主都可以将钻探公司、天然气公司和矿产公司一并告上法庭。但是，你们要知道，诉讼的周期是很长的。假设你们是矿主或天然气开采方，为了避免诉讼，你们会怎么做呢？你们可能会尝试与每一个农民达成某种具有法律效力的协议，约定如果他们同意不起诉，就可以获得一笔钱。因此，这些井的背后是大量的法律协议。



19世纪80年代以来，还有一个与之息息相关的妨害案件。如果使用土地可以被视为妨害的话，它可以在补偿之外得以规制。在这个案子中，损害可由当地政府的代理机构予以处理。一直以来，当地政府都在一定程度上扮演着分区管理者的角色，以控制这类妨害。有这样一个案例可以说明，最高法院在1887年Mugler诉堪萨斯州一案的判决中对妨害进行了定义。法院认为出售酒精饮料的行为是公共妨害，因而应被禁止。这个案子中法院并没有要求当地政府补偿原告，因为，并非一切使用土地的权利被转移了，土地还可以有其他用途。这里体现出政府在管理土地时，可以不补偿土地所有人。本案中，出售酒精饮料的商店老板相当于土地所有人。这是一个非常有意思的观点。但这里的条件是，并非一切权利都被转移，土地所有人还有其他机会通过使用土地盈利。在思考有关征收的法律时，你们要牢牢记住这一点。



在征收法律历史上，还有一个著名的案子，就是欧几里得镇诉安布勒不动产公司案。这源自最高法院1926年的判决，受到质疑的是将居民区和商业区相隔离的土地使用法令，它的合宪性受到质疑。从私人利益的角度考虑，对任一区域新的开发的限制构成征收，因为这减损了土地的价值。也就是说，如果一个人在居民区，想在那里开一个商店或购物中心或赌场是被禁止的，也就是说州的管理机构或当地政府可以代表州。对土地的使用予以限制、隔离，以控制密度，这一点早在1926年就得以证实了。因此，最高法院判定为了防止妨害，州可以使用警察权力对土地的使用予以区分和规制。



还有一个有趣的案例。我相信在座的每个人都去过那里。这个案子是佩恩中央运输公司诉纽约市政府，判决于1978年做出。本案的焦点是纽约市的中央车站，当时，中央车站由佩恩中央运输公司管理的，纽约市政府决定将中央车站作为历史性地标建筑。因此，禁止建造比它高的建筑，这能否算作无补偿的征收财产行为呢？这里涉及另一种权利，需要考虑对油气等地下资源的权利，需要考虑与地面建筑相关的权利。



不过，本案争论的焦点是空中的权利。换句话说，如果你拥有地面权利是否代表你同时也拥有空中的权利呢？抑或者，政府是否有权在某一特定高度内限制你修建建筑物的权力呢？涉及区划的指令一般都对建筑物的高度有所限制，但本案的情况有些特殊，特殊性在于中央车站所在的地区。我的意思是，你可以走出去看看耶鲁俱乐部，耶鲁俱乐部的高度和中央车站差不多。再看看你周围，高楼林立，写字楼都高达数十层。本案中，最高法院判决声称依照纽约市的《地标保护法》，对佩恩中央车站，在车站上方建造写字楼的权利加以限制的行为，不构成对私人财产的征收行为。也就是说，它肯定了将该建筑作为历史性地标以及纽约当局行使空中权利的正当性。因此，人们不能想当然地以为，他们建造建筑物的权利在高度上不受任何限制。



我还想再举一个最高法院的有趣判例。希望可以引起你们的注意。这个案子是夏威夷房屋管理局诉米德基夫判决于1984年做出。现在，夏威夷是一个非比寻常的州。在此之前，那里96%的土地仅为72个人所有或州或联邦政府。你们可以想象一下，也就是说，州96%的土地只掌握在一小撮土地所有者手中。于是，1967年，夏威夷的立法者们批准使用征用权来对抗当地居民对土地的原始划分，继而把土地卖给当时的租户。



如果夏威夷只有72个土地所有人，我并不知道当时夏威夷的人口数量。为了便于讨论，我们假设当时有一百万人口。也就是说这意味着那里的大多数人，甚至是绝大多数人都会被迫与土地所有者建立租赁关系。也就是说，他们不得不签订租赁合同。但是，立法者说“我们想要打破这种垄断，即便土地所有人反对，并且，我们有权这么做”。于是，他们就这样占有了那里的土地。不过，他们补偿了那些土地所有者，那72个土地所有者都获得了补偿。之后，他们将土地卖给当时的租户。



从政府的角度来看，这是非常戏剧化的做法。这同时也引发了国家征用权的使用问题。本案中，最高法院判定这属于合法使用宪法权利，即政府须要行使国家征用权，这并不是征收，判断国家征用权的使用是否具有合法性最重要的标准是其本质为公共使用，即便立即转移到私人手中，也可构成公用。在本案中，对公共使用，或者说对公共利益的界定是基于其打破土地垄断。



几年前在康涅狄格州的一个判决也涉及对公共使用的界定，案子发生在距离新伦敦40英里的地方，一般被称为凯洛诉新伦敦案。在该案中，最高法院需要判定新伦敦市使用国家征用权的合法性。新伦敦市此举的意图是鼓励对该私人所有的土地进行新的开发，它决定使用国家征收权，以便将土地出售给私人开发者。和夏威夷的案子一样，土地垄断被打破，土地被分配给需要的买家。本案中，新伦敦市已经确定了开发商，因此私人权利移转到市政府后，又回归到私人——开发商手中。法院认为如果一个经济项目能够创造就业机会，增加税收或其他市政收入，并激活当地经济，就可以算作公共使用，进而构成合法使用国家征用权，因而无需补偿。然而最高法院的这类判决却广受指责，甚至有人声称对此忍无可忍。你们从这张漫画就可以看出来，这张漫画画着最高法院坐在门前的台阶上，前面放着一个吊车爪，写着下面一行字，“多亏您在国家征用权方面作出的判决，我们才可以夷平这座大楼开家查克芝士餐厅”。



而关于是否发生征收的判决往往取决于有无监管部门对财产进行估价。现在我们回头看看阿迪朗达克，看看阿迪朗达克公园的管理模式。1972年时，公园管理局还不存在。假设你有一百英亩土地，你打算每年卖一英亩土地，这样就能养活你和你的家人了。1973年，州立法者通过一部法律，根据这部法律，你所住的区域变成绿化区了，这就意味着你需要42.3英亩土地盖一座新楼。这算不算一种征收呢？这样一来，你原本的期望，也就是在旧区划法令下可以出售一百块土地的打算就完全泡汤了。现在你只能卖2块地。政府难道没有义务补偿其对你权利和财产方面造成的损失么？



最高法院通过审理一系列案件认定如果你所持有的土地还存在某种价值，那么就没有发生征收。这项规则确立于1922年的一个判例，一个很有意思的判例。宾夕法尼亚煤矿公司诉马洪案，这里涉及一项禁止开采地下煤矿的法律规定。其前提是造成地表房屋下陷程度明显，这种规定构成征收。假设一家煤炭公司开始在你家地下挖坑，如果他们挖的程度或地理因素的不稳定性，导致你的土地下陷、房屋坍塌或造成其他财产损失，政府是否有权阻止煤矿公司的地下开采行为？在本案中，法院判决，禁止开矿的行为构成征收，为什么？因为地下采矿权失去价值了，所有的价值都来自于地下的矿物质，而开采它们的权利被剥夺了。奥利弗·温德尔·霍姆斯曾经说过，“虽然我们可以规制财产，但如果这种规制逾越一定界限，就会被视为征收”。因此，绝大多数这类案件的关键问题在于如何界定它逾越了某种界限。



我可以再给你们举一个阿迪朗达克的例子，是我自己的亲身经历。有个开发商想在河流区域盖楼，根据的是纽约州《自然与风景河流法案》。这个开发商想沿河再多修建100个单位面积，公园管理局认为这会破坏涝原，会导致涝原的物质结构发生变化。你们可能没听说过这个词儿，涝原指的是有界限意义的地区，一般处于可能爆发百年洪涝的地方。也就是说，那种强度的暴风雨可能一百年才会发生一次。纽黑文和我家上周就遭遇了这样的百年一遇的暴风雨天气，那里所有低洼的土地都被淹没。上周，康涅狄格河刚因暴风雨涨潮，所以许多人没有意识到百年涝原的存在。



在本案中，法院判决不允许开发涝原，同时允许土地可以用来实现一种不同的目的。根据当地的情形，那里可以作为营地。于是土地所有人到法庭起诉，认为他的财产权和相应的价值被政府征收了，政府应对此给予补偿。在纽约州，最高法院驳回原告的诉求，认为不存在征收。事实上，土地所有人仍享有可移转的经济利益，即营地的存在。



我再给你们举个发生在加州海岸的例子。诺兰诉加利福尼亚海岸管理委员会案。诺兰在加州的文杜拉享有租赁财产，他允许承租人购买，但条件是在那里建一幢500平方英尺的平房，而这需要得到我刚刚提过的一个机构的授权，也就是加州海岸委员会。海岸委员发现新房子会妨碍欣赏海洋景观，新房的建设和墙面的设置会从心理上阻碍公众欣赏绵延不绝的海岸线。而这里的每个人都有权利欣赏。



我再给你们讲讲这个案子的细节。这是从空中俯看诺兰平房时拍摄的照片。你们可以看到所有这些建筑实际上都坐落于洛杉矶北部悬崖的底部，跟加州海岸许多私人区域一样。你会发现这些房子，或是说平房，相互之间只隔几英尺。那么，如果诺兰的房子建得再高些会怎样呢？加州海岸委员会担心那样会阻碍公众的视野。因此，实际上，这涉及心理上或视觉上的接触问题。法院认为新房子会增加对海岸的私人使用程度，而这样会给公众跨越海岸或者沿海岸行动造成不便。因此，海岸委员会批准了对公众接触进行限制。



这一点很有意思。因此他们在这里发现的问题是阻碍视野，但要求的救济却基于物理意义上的接触。你可能不大理解，在加州，物理意义上接触海岸地区被视为一种极其重要的公共权利。诺兰，也就是那个享有选择购买权的人，将此条件视为征收。他不想提供给公众穿越其土地的权利，他不想为公众使用其土地而烦心，亦不想担心由此引发的安全问题。最高法院审理了该案并认为如果加利福尼亚想在诺兰的土地上设置地役权，就必须给付对价，这构成无补偿的征收。



这就是我们现在知道的“联系理论”的定义。因此，本案中视觉上的损失。也就是说，楼房的高度造成的视觉接触的缺失，最终通过州政府要求的地役权得以救济，即提供给公众接触海岸的权利。法院由此认定救济措施与假设的损害之间不存在真正的联系，因此如果一个私有土地所有人要就其损失提起诉讼并且意图成功获得补偿，就必须关注联系理论的内涵。



现在我要讲最后一个案例了。这个案子发生在佛罗里达州，考虑到我先前对环境变化和海岸环境脆弱性作出的评价，我简直想象不出美国还有哪个州的财产价值会比佛罗里达州的更容易受损。佛罗里达州有一个非常活跃的海滩修复计划。因此，当面对暴风雨和飓风造成的损害，措施之一是——这里我得快点儿，措施之一是将驳船停靠在近海的地方，然后把那里的沙子填到海滩上。我想提醒那些对地质感兴趣的同学，研究沙砾的体积是一个非常有意思的课题。他们非常细致地测量了近海区沙砾的体积，他们知道一些体积较大的沙砾比较小的更稳定。因此，他们没那么容易受到侵蚀。



请思考一下这里你所看到的一切，这位于障壁岛。事实上，这块狭长沙岛的宽度还不及1/4英里，在它后面是一条海湾，这是美国典型的障壁岛。本案中，你可能有价值一百万美元的不动产处于高度不稳定的风险中，面对海平面上升的问题时，我们将会重点考察海岸地区，比如荷兰。换句话说，我们该想想如何保障海岸地区的安全，如何阻挡海水蔓延，如何通过修筑堤坝或海墙抵御海浪，或者如本案一样——建设海滩。在另一个例子中，建筑物几乎都没入水中，并在暴风雨后受到侵蚀。因此，这里有一个关于佛罗里达的例子，该州正在建设它的海滨地区。



我们快速地看一张图。在沃尔顿县，佛罗里达州想用沙子建设海滨地区，依据是该州刚刚通过的《海滩与海岸保护法》，它确定了公有土地和私有土地之间的界限。假设这是你的房子，假设在你的房子和大海间有一条狭窄的沙带，也就是讲台前面的开放区域，再假设州政府想要——你需要把自己当做近海区的一个土地所有人，你不想让公众靠近或穿越你的土地，因为原本你离平均高水位区还有段距离。



现在，假设州政府决定由他们管理这片海滩，他们要来建设那片区域。也就是说，州政府要在私有土地和公有土地之间划出界线。于是，那些私有土地的所有人们认为这是征收，因为这剥夺了他们占有的近海地区的财产权。现在的情形是，一边属于私人土地，而另一边，也就是填沙子的一边，成了对公众开放的公有土地。而这些土地所有人希望取得控制那片区域的专属权利。



他们向佛罗里达州的最高法院诉称该州违反了正当程序条款和征收条款，因为其毫无预兆地突然改变了州的实体法，借此剥夺了他们的私有财产，并且没有给以补偿。弗罗里达州的最高法院判决海滨地区的土地所有人无权再使用其土地，继续接触该片水域，对未来海滩的添加物也不享有任何权利。法院认为他们实际上并不知道这块公开水域未来会发生什么，私有土地所有者并不有享他们期待的权利，即如果州政府继续往前面倒沙子的话，他们的土地会一直延伸到平均高水位。



这是最高法院面临的一个非常棘手的，也很引人关注的案子。下周或什么时候可能会做出判决，这会阻止郡县的海滩建设计划。有26个州结成联盟表示支持法庭之友的诉状，包括奥巴马政府。在最高法院的辩论中，有一点很有意思。代表美国政府的检察官在最高法院，打赢了一场支持州政府建设土地的案子。美国每一个沿海的州都能从中受益，因为他们不想为自己采取的任何预防财产 附加损失的活动而补偿私有土地所有人。



我这里稍微说快一点儿，然后马上进入总结。让我们回忆一下与杀虫剂有关的法规涉及的财产权和征收的问题，因为政府曾被要求在某一个案子中，政府禁止生产一种已授权的化学品，它就必须购买这些新近被禁产品的现有股份。因此，尽管他们发现一种化学品远比他们想象得危险，并且他们已经授权生产。如果他们取得危险性的新证据并决定剥夺该产品的市场销售权利，那些化学品的生产厂家会成功地诉称这构成可补偿性的征收，事实上他们也这么做了。现在，这样的注册产品多达两万三千个。



现在我想总结一下。在这些可能用于保护公共资源和预防私人损害环境的各种策略中，运用法规的策略对州和当地政府极其重要。这意味着如果对征收适用严格标准。换句话说，如果规定征收全部价值才需要赔偿，这将有利于政府推进环保议程。本周末，我们会回过头来讨论一些替代性的策略，尤其是生态系统服务费用的市场问题。谢谢大家！
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第一章　我们的财富


一


人类已经走过了漫长的路程。在远古时代，人们制造出粗糙的石器，依靠不稳定的狩猎所得维持生计，留给子孙的唯一遗产不过是可以遮风避雨的岩洞和几件粗糙的燧石工具——还有大自然，那么广袤无垠、神秘莫测和令人生畏，人类为了悲惨的生存，不得不与其斗争。



在随后漫长而艰苦的岁月里，人类竟然积累下数不尽的财富。人类开垦土地，排干沼泽，砍伐森林，修建道路，开山劈石；人类不断地建造、发明、观察、推理；人类创造出了复杂的机械，破解了大自然的秘密，并最终使蒸汽和电力为人类效力。结果，现在文明社会的孩子一出世就可以享用有前人所积累的巨大资本。这些资本使人类只需将自己的劳动和他人的劳动联合起来，便能获得大量的财富，《天方夜谭》里的神话故事中编织的财富也无法与之相比。



土地经过精心开垦，适于播种优良的种子，它们随时准备能对人类所付出的辛劳智慧给予丰厚的回报——远远超出人类的一切需求。人类现在已经掌握了合理的耕作方法。



在美洲广阔的大草原上，每一百个劳动力借助强大机械在几个月之内生产出的小麦，足够一万人整整吃上一年。如果人们希望产量两倍、三倍或数百倍地增长，就会改良土壤，精心护理每一株农作物，如此便能得到巨大收获。古时的猎人为了养活全家，不得不寻遍五六十平方英里，而文明社会中的人要养活全家，走古时猎人千分之一的路程就足够了，花费的力气要小得多，把握也大得多。如今气候也不再是障碍。如果日照不足，人们可以人工加热，并且我们即将迎来用人造光来为作物提供光照的时代。与此同时，在人们使用气压计和热水管的时候，土地的产出与自然状态下相比高出了十倍乃至五十倍。



工业上的成就更是令人叹为观止。在智能工具，也就是现代机器的帮助下——这些机器本身就是三四代默默无闻的发明家努力的成果——一百个工人生产出的衣服足够一万个人穿两年。在管理得力的煤矿，一百个矿工的劳动，每年产出的煤，足够让一万个家庭在寒冷的冬天取暖。最近，我们亲眼见证了这个壮观景象：为了迎接各种国际博览会，一座座繁华的都市在几个月内拔地而起，而国民的日常工作却丝毫未受影响。



如果说在制造业、农业乃至整个社会体制中，我们祖先的劳动、发现和发明只是让少数人获益，那么现在，整个人类借助钢铁工具，足以使所有人都过上富足安逸的生活。



的确，我们很富有——富有得超乎自己的想象；就我们所拥有的财产而言，我们很富有；就我们现有的机械设备的生产潜力而言，我们更加富有；如果我们从土地、制造业、科学、技术知识中之所得，都能用来为所有人的福祉服务，我们将是最富有的。



二


在文明社会，我们是富有的。可是为什么还会有这么多穷人？为什么芸芸众生还要辛苦地劳作？虽然从过去继承了诸多财富，虽然生产方式非常先进，每天只需工作几小时，就可以保证所有人生活得舒适惬意，可为什么即便收入最高的工人，对明天也毫无信心呢？



社会主义者指出过这个问题，而且坚持不懈地一再重复。他们每天都在重复这个问题，并且引用不同学科的观点加以说明。这是因为，人类在学会征服自然的力量之前，遭遇了无数次掠夺、被迫迁徙和战争，经历了漫长的蒙昧和压迫，而在此期间，进行生产所必需的——土地、矿井、公路、机器、食物、住所、教育和知识——都被少数人占有了。这是因为，那些少数人利用过去获得的所谓权利，占有了今天人类三分之二的劳动成果，并用最愚蠢、最可耻的方式将这些成果挥霍一空。这是因为，这些少数人窃取了大部分劳动成果，他们压榨人民大众，使他们没法保障维持一个月甚至一周的生活所需，然后这些少数人才允许人民大众开始工作。这是因为，这些少数人并不让生产者生产自身所需要的产品，他们强迫生产者生产的，并不是所有人都需要的生活必需品，而是能为垄断资本家获得最大利益的产品。这就是资本主义的本质所在。



以一个文明国家为例。曾经覆盖国土的森林被砍伐，沼泽被泄洪成田，气候得到了改善。这个国家已经变得适合人类居住。曾经杂草丛生的土地上，如今结满了丰硕的果实；山谷的崖壁已修整为梯田，覆满了藤蔓；那些从前只能结出苦涩的果实或者无法入口的根茎的野生植物，经过几代改良，变成了甘美多汁的蔬菜和硕果累累的果树；成千上万的公路、铁路纵横交错，穿越群山；机器的轰鸣声响彻阿尔卑斯山、高加索山和喜马拉雅山的峡谷。河流经过改造，适于航行；海岸经仔细勘测，易于停泊；辛苦挖掘而成的人造港口，为船只提供庇护所，免受大海汹涌澎湃的侵袭。矿井深入地下，打进岩石；为了挖煤采矿，人们开凿出密密麻麻的地下坑道，如同迷宫一般。在公路交汇的地方，涌现出一座座大城市；而城市里工业、科学和艺术创造的财富不断累积。



世世代代的人民，生于苦难，卒于苦难，受尽主人的压迫和虐待，整日辛苦劳作，疲惫不堪，却给我们这个世纪留下了巨大的财富。



数百万人民，经过几千年的努力，砍伐了森林，抽干了沼泽，开通了陆路水路。欧洲的每一寸土地都浇灌着各民族人民辛勤的汗水；每一寸土地都讲述着劳动人民被迫劳作、承受非人的苦役、受尽苦难的历史；每英里铁路、每一码隧道都浸透着劳动者的鲜血。



矿井的岩壁上还保留着工人们开凿矿井时留下的痕迹。地下坑道支柱之间的空地，可能就是一名矿工的墓地；谁能说得清，有多少正值壮年的矿工，因瓦斯爆炸、矿井崩塌或坑道透水，生命戛然而止，而这些坟墓又给那些依靠这些矿工微薄工资度日的家庭，带来多少眼泪、多少难以言说的苦难，生活又会变得多么穷困呢？



由铁路和水路连接起来的城市好比一个个有机体，存在了若干个世纪。挖开这些城市的地面，你会发现层层叠叠的街道、房屋、剧院以及公共建筑的地基。深入探寻其历史，你会发现，城市的文明、工业及其特点，是经过一代代居民的共同努力，逐渐发展和成熟起来的，并最终形成了现在的模样。每一座住宅、工厂和仓库都是由数百万工人的劳动累积而成的，这些工人早已逝去，长眠地下。即便现在，这些建筑的价值也是依靠生活在那里的人民的劳动来维系的。构成我们所谓的“国富”的每一个分子，之所以有价值，是因为它是整体的一部分。伦敦的造船厂或者是巴黎的大型仓库，若非处于国际商业的核心区域，又会是怎样一番情景呢？若没有每天经海路和陆路输送的大量货物，我们的矿井、工厂、手工车间以及铁路又会是怎样一番情景呢？



数百万人辛苦劳动，创造出了我们今日引以为傲的文明。还有数以百万计的人们，分布在世界各地，他们付出劳动，维持我们的文明。没有他们，50年后我们的文明将只剩下废墟。



所有的思想、发明，都是人类共同的财富，是过去和现在共同的成果。成千上万有名或无名的发明家，死于贫困之中，然而正是由于他们的共同努力，才发明出了体现人类天分的各种机器。



成千上万的作家、诗人、学者，努力累积知识，消弭谬误，形成了科学思考的新风气，没有这种风气，就不会有本世纪文明惊人的进步。而这些成千上万的哲学家、诗人、学者，都得到了过去若干个世纪劳动成果的供养。在他们的一生中，无论是在智力还是在体力上，他们都得到了无数工人和匠人的滋养，是他们周围的环境给了他们动力。



像赛甘
[2_1]

 、迈尔
[2_2]

 、格罗夫
[2_3]

 这样的天才，开启了工业发展的新方向，全世界所有其他的资本家都无法与之相比。然而，这些天才本身就是工业和科技的产儿。成千上万的蒸汽机在人们眼前不断将热能转化为动能，又将动能转化为声、光、电，多年之后，天才们才依靠敏锐的洞察力揭示出这些物理力的机械原理及相互关系。如果我们这些19世纪的人们最终理解了这一原理，如果我们现在知道如何运用这一原理，那也是日常经验铺垫的结果。虽然18世纪的思想家们发现并公布了这一思想，但这个思想并没有得到发展，因为18世纪并不像我们一样，是伴随着蒸汽机一起发展的。瓦特在索霍区寻找到技艺娴熟的工人，将自己的想法转化为钢铁机器，完善了蒸汽机的各个部分，这样封于机器内、比马匹更易于驾驭、比水力更易于控制的蒸汽，才最终成了现代工业的灵魂。试想，若无瓦特的成就，那即便是几十年后，我们对变革现代工业的法则仍是一无所知。



每一台机器都有着相同的历史——这长长的历史中，记载了无数的不眠之夜，记载了贫穷、失落和欢笑，记载了一代又一代无名工人的不断改进。如果不是他们对最初的机器进行的点滴改良，再伟大的构想也只能成为空想。不仅如此：每项发明都是合成的产物，是各个机械和工业领域无数项发明创造综合作用的结果。



科学与工业、知识与应用、发现与带来新发现的实际运用、聪慧的头脑与灵巧的双手、脑力劳动与体力劳动——这一切共同发挥作用。每一项发现，每一次进步，每一笔财富，无不是过去和现在体力和脑力辛勤付出的结果。



那么，谁又有权利去占据这巨大财富的其中一小部分，然后说——这是我的，不是你的？



三


在人类所经历过的漫长的历程中，那些使人们能够进行生产、增加生产能力的一切事物，都掌握在少数人手中。等有时间，我们也许可以讲讲这种情况是怎么造成的。但是目前，仅仅陈述事实并分析其后果就可以了。



今天的土地，其价值取决于不断增长的人口的需求，而土地却归少数人所有，这些人不许人民耕种土地——或者不许他们按照现代模式耕种。



虽然矿产代表着几代人的劳动成果，但他们的唯一价值取决于国家的工业需要和人口的稠密程度——而矿产也归少数人所有；如果这些人发现对自己的资本等有利的投资项目后，他们会限制煤的产量，或者完全不生产。同样，机械也变成了少数人的独有财产，毫无疑问，机器是由三代或四代工人在原始的粗糙发明的基础上逐渐改良完善的，但它仍然归少数人所有。如果一百年前建造第一台花边机器的发明者的子孙，今天来到贝尔或者诺丁汉一家花边工厂，索要机器的所有权时，他们会听到：“把手拿开！这台机器可不是你的。”如果他们试图占有这台机器，他们就会被开枪打死。



如果没有欧洲如此稠密的人口、工业、商业和市场，铁路就只是一堆无用的废铁；但铁路归少数股东所有，他们可能根本不知道这些铁路通向何处，而铁路给他们的收益，却远远超过中世纪的帝王。假如有一天，那些成千上万为开凿铁道和山洞而死的工人的孩子们，迫于饥寒，聚集起来向股东索要补贴，就会有人拿着刺刀和炮弹驱散他们，保卫少数人“既定的利益”。



由于这种可怕的制度，工人的儿子一出生，若不答应将自己生产的一大部分产品献给主人，就得不到可以耕种的土地，可以运转的机器，可以挖掘的矿坑。他必须出卖劳力，换来极少且不稳定的工资。他的父亲和祖父辛勤劳动排干田地，建造工厂，改良这台机器。他们把所有的力气都贡献在这个工作上，他们还可以贡献什么呢？可是他们的后代来到这个世界上，却比最低贱的野蛮人还要贫穷。如果他想获得耕地许可，他必须向主人交纳四分之一的产量，然后再向政府和中间人交四分之一。政府、资本家、地主和中间人向他征收的税款不断增长；他几乎没有能力改良农业生产。如果他转行当工人，他可以去工作一一尽管这种机会也并非随时都有一一只要他将产品的一半或三分之二交给国家承认的机器所有人。



我们责备封建时代的领主欺人太甚，除非农夫上交其收成的四分之一，否则连一块耕地也得不到。我们把这样的时代称为野蛮时代。但是如果只是形式改变了，关系仍然一样，在自由契约的名义下，工人被迫接受封建义务。因为，不管他到哪里，都找不到更好的条件。一切都变成了私人所有，他必须接受，否则就会饿死。



这种情况的结果就是，我们所有的生产都会朝着错误的方向前进。企业根本不考虑社会的需求，它的唯一目标就是提高投机商的收益。因此，行业的不断波动，周期性的工业危机，每次都使成千上万的工人流落街头。



工人用工资买不起自己生产的商品，工业便在他国的富裕阶层中寻找国外市场。因此在东方，在非洲，在埃及，在东京或者刚果，欧洲人不得不在各个地方，推动农奴制的发展。他也果然这么做了。但是很快，他便发现到处都有同样的竞争。所有国家都沿着同样的道路发展，战争，无休无止的战争，为争夺市场优先权而爆发了。为了占领东方的战争，为了争夺海洋霸权的战争，为了向进口产品征收关税和强迫邻国接受本国条件的战争，为了压制反叛的“黑人”的战争。整个世界上子弹的怒吼声从未停止，许多种族遭到屠杀，欧洲各国把三分之一的预算花在军备上；于是我们明白，落在工人身上的赋税该有多么沉重。



受教育也只是少数人的特权，工人的孩子十三岁就被迫下矿井或帮父亲在田里干农活，再谈教育纯属多余。工人们在残酷无情的环境中过度工作，晚上疲惫地回家，和他们谈学习也纯属多余。因此，整个社会就分成了两大对立的阵营，在这样的情况下，自由只是一句空话。激进派最初主张扩张政治权利，但是很快就明白自由的呼吸会使无产阶级振奋，于是他们便转回头，改变了意见，转而依靠刀剑压迫的残酷立法和政府。



维护这些特权需要大量的法院、法官、行刑者、警察和狱吏；而这些又衍生出了专门暗中破坏、作伪证、当间谍、恐吓和贿赂等一连串组织。



我们生存于其中的制度又阻碍了社会情感的发展。我们都知道，没有正义，没有自尊，没有同情和互助，人类必将灭亡，就像几种少见的靠掠夺为生的动物一样，或者像蓄奴的蚂蚁一般。可是统治阶级并不喜欢这样的思想，他们挖空心思地创造出了一套伪科学的体系，传授给人们与其完全相反的思想。



漂亮的说教屡屡讲到拥有的人应该和没有的人一起分享，但是一旦有人这么做，立即会有人告诉他，这些美丽的情感在诗歌中很美好，但在现实中就不是了。我们说“欺骗是贬低和诽谤”，可是文明社会的生活就是一个巨大的谎言。我们和我们的孩子们都习惯了虚伪，习惯了两面的道德。可是处于谎言之中的头脑却无法安稳，于是我们就用诡辩来欺骗自己。虚伪和诡辩是文明人的第二天性。



但是社会无法这样运作；社会必须回归到真理，否则就会灭亡。



因此从最初的垄断行为所产生的结果已经蔓延到了社会生活的全部。在瀕临灭亡的痛苦之下，人类社会不得不恢复基本的原则：生产工具既然是人类集体劳动的结果，劳动产品就应该是人类的共同财产。个人占有既不公平，也无益处。所有产品属于所有人。所有产品为所有人所用，因为所有人都需要这些产品，所有人都尽全力生产这些产品，而且我们无法评价每个人在创造整个世界的财富中起了多大作用。



所有产品属于所有人。这里有无数的工具和器械，这里有我们称之为机器的铁质工具，这些机器或锯，或刨，或纺，或织，或破坏，或改造，将原材料生产成我们这个时代的奇迹。然而任何人都没有权利抓起其中一件机器说：“这是我的，你要是想用，你的所有产品都要给我交税。”正如中世纪的封建领主也没有权利对农民说：“这座山、这片草地都是我的，你收的每一粒粮食、建造的每一块砖头都必须给我交税。”



所有产品为所有人！无论男女，只要能够承担适当的工作，就有权利适当分配所有人所生产的所有产品，而且所分配的份额足以保证他们过得幸福。什么“工作的权利”，什么“各人的全部劳动成果属于各人”，这种含糊的话别再说了。我们所主张的，是幸福的权利：全民幸福！


[2_1].塞甘（Marc Séguin, 1786—1875），法国工程师，发明了钢索桥和管式蒸汽机锅炉。



[2_2].迈尔（Julius Robert von Mayer, 1814—1878），德国物理学家，为热力学研究作出很大贡献。



[2_3].格罗夫（Sir William Robert Grove,1811—1896），英国物理学家，他在自己撰写的经典著作《论各种物理力的相互关系》（1864）中阐明了能量守恒原理。




第二章　全民幸福


一


全民幸福并不是梦想。由于我们的祖先付出了辛勤劳动来提高生产能力，所有人都幸福是有可能的，是可以实现的。



我们都知道，虽然生产者确实不及文明国家居民的三分之一，但他们所生产的产品的数量，足以使每个家庭都能过得舒适。我们还知道，如果迫使那些现在挥霍他人劳动成果的人，用他们闲暇的时间做有意义的事情，我们的财富就会按照生产者的数量成倍增加，甚至更多。最后，我们知道，与马尔萨斯——中产阶级经济学的教主——所宣扬的理论相反，人类生产能力提高的速度远远超过其生殖能力。土地上的人口越稠密，创造财富的能力增长得也越快。



因此，尽管英国的人口从1844年到1890年只增加了62％，但是其生产力，即使按最保守的估计，也比人口增长速度快了一倍——也就是130％。在法国，人口增长速度更缓慢，而其生产力却增长得非常迅速。虽然农业生产经常遭遇各种危机，虽然政府时常干预，还有血税（征兵）、投机商业和金融，但是在过去80年里，法国的小麦产量却增长了4倍，工业生产增长了10倍还多。在美国，增长速度更为惊人。虽然有大量移民，或者更确切地来说，正是由于欧洲剩余劳动力大量涌入，美国的财富反而增长了10倍。



然而，这些数字并不能清楚地表明，在更好的社会条件下，我们的财富会增长到什么程度。因为，伴随着财富生产能力的快速增长，闲散人员和中间人阶层的增长也是非常惊人的。资本会逐渐集中在少数人手中，所以有必要处理一些百万富翁，并把他们的钱充公，但是这个社会主义预言不仅没有实现，完全相反的情况却正在发生：寄生虫的数量在不断增加。



在法国，每30位居民中，真正的生产者只有不超过10个。整个国家的农业收入是由不到700万人创造出来的，在采矿和纺织这两大行业里，只有不到250万名工人。但是，有多少剥削者呢？在英国，纺织行业的工人——包括男工、女工和儿童工，刚刚超过100万；采矿工人不到90万；种地的远远不到200万，从上次的工业普查结果来看，所有行业里的男女工及童工只有400余万。因此统计学家们不得不夸大其辞，从4500万居民中计算出了最多有800万名生产者。严格来说，从英国出口到世界各个角落的商品，不过是由六七百万名工人创造出来的。那些股东和中间人，他们到处榨取劳动者的精华，又插身于生产者和消费者中间不劳而获收取利润，有多少这样的人呢？



还不止这些。资本所有者不断地通过控制生产来降低产量。我们不必说那些专供富人吃的牡蛎，宁可一车一车地扔进海里，也不能变成平民的食物。我们不必说许许多多的奢侈品——织物、食品等等——像牡蛎一样被处理掉了。只要记着他们如何限制生产生活必需品就够了。大批的矿工时刻准备着，也情愿每挖煤，将煤炭送到那些冻得发抖的人手中；可是往往有三分之一，甚至一半的矿工一周之内工作不许超过三天，因为实在是要维持煤炭的价格！成千上万名纺织工人不能在织布机前工作，即便他们的妻子和孩子都穿得破破烂烂，即便欧洲四分之三的人口都没有像样的衣服穿。



成千上万的鼓风炉、工厂定期闲置，还有一些只开半天工——然而在每一个文明国家里，永远都有大约二百万人，一心只想着工作，但却没有工作可做。



如果让这些上千万的人去开垦荒地，或者把贫瘠的土地变为丰收的肥沃良田，他们该是多么地欢喜！他们按照正确的方法开垦一年的土地，所生产出的粮食，将是目前本国闲置的数千英亩“永久牧场”或者法国南部每英亩只出产八蒲式耳小麦的干旱土地产量的五倍。可是这些愿意在各个生产领域吃苦耐劳去开拓的人却得不到工作，不得不继续无所事事，因为土地、矿山和工厂的主人喜欢把他们的资本——最初从社会中掠夺来的——投资到土耳其和埃及公债中，投资到巴达哥尼亚的金矿中，使埃及的农夫、意大利的移民、中国的苦力成为他们的工资奴隶。



这是直接和有意的限制生产；还有一种间接限制，没有明确的目的，比如把劳动力花费在生产那些毫无用处，或者只为满足富人无聊虚荣心的物品上。



无法用数字来估计限制了多少财富，浪费了多少精力，而这些精力原本可以用来进行生产，尤其是准备生产所必需的机械。只需列举欧洲每年在军备上耗费的巨额款项大家就会明白，这些消费的唯一目的就是获取市场控制权，使本国货物可在邻国领土上销售，剥削国内的劳动者；剥削者们每年支付给各类官吏的数百万，而这些官吏的作用就是维护少数人的“权利”——也就是少数富人的权利——来控制本国的经济活动；他们支付给法官、监狱、警察还有其他所谓正义的数百万——没有任何意义，因为我们知道，只要大城市里的贫困程度稍稍有所缓解，犯罪行为就会大大减少；最后，还有为了宣传印刷出版的谬论学说，以及为了某个政党、某个政客或者某些投机分子的利益“炮制”出来的新闻所花费的数百万。



但是除此之外，我们还必须考虑到被彻底浪费了的劳动力——比如照料富人的马厩、狗窝、随从等等；比如迎合社会的反复无常和庸俗之众的低级趣味；又比如强迫消费者购买本不需要的物品，或通过夸大宣传把劣等货卖给他们，另一方面是生产绝对有害但制造商有利可图的物品。这样浪费掉的劳动力如果能得到利用，可以使有用产品的产量增加一倍，如果利用这些劳动力把机械装备到磨坊和工厂，现在三分之二的国民所缺乏的物品会充满各个商店。在现存的制度下，各国生产者中整整四分之一的人，一年之中有三到四个月无所事事，还有四分之一的劳力，甚至二分之一，只是在取悦富人，或者剥削大众。



因此，如果我们一方面看到文明国家提高生产能力的速度，另一方面也看到现有的条件直接或间接对生产造成的限制，会自然而然地得出结论，如果经济制度稍微合理一些，经过几年的时间，就可以生产出许多有用的产品，到那时，人人都会说——“够了！我们的煤、面包、衣服都够了！我们休息一下，再来考虑怎样最好地发挥我们的能力，利用我们的闲暇时间。”



不，所有人都有充足的产品不再是个梦想——虽然在过去，人类费尽心血耕种一英亩土地，只能收获一点蒲式耳小麦，还要手工制造农业和工业器具，在那样的年代，这确实是一个梦想。现在，这不再是梦想了，因为人类已经发明了发动机，只需少量的铁和几包煤炭，就能控制一个强壮而又温驯的生物，就像控制一匹马一样，还能运转最复杂的机械。



但是，想要所有人都有充足的产品，就不能再把这个巨大的资本——城市、房屋、牧场、耕地、工厂、公路及教育——视为私人财产，任由垄断者随意支配。这个丰富的馈赠，是我们的祖先历经艰辛赢得、建筑、创造、发明的，应该成为公共财产，这样人们才能从共同利益中获得最大益处。必须要充公。全民幸福是目的，而充公是手段。



二


充公，这就是历史摆在20世纪人面前的一个问题：凡是能帮助实现全民幸福的方面，都要回归到共产主义。



但是这个问题不能靠立法解决。没有人会这么想。无论穷人还是富人，他们都明白，现在的政府、或者任何一个从可能的政治变革中出现的政府，都无法找到答案。他们都感觉有必要来一场社会革命；富人和穷人都意识到，这场革命正在临近，可能几年之内就会爆发。



在19世纪后半期，人类思想发生了很大变化；但是这种变化被有产阶级扼制住了，无法自然发展，现在这种新精神必须以强力冲破藩篱，通过一场革命来实现。



革命什么时候发生？革命会怎么发生？没有人能回答这些问题。未来是不可知的。但是善于观察和思考的人不会错过这些信息：工人和剥削者，革命主义者和保守主义者，思想家和行动派，都感觉到一场革命即将来临。



那么——雷电到来的时候，我们该怎么做呢？



我们都曾非常用心地研究过革命戏剧性的一面，却很少研究革命的实际工作，可以说，我们往往只看到这些大运动的一些舞台效果，最初几天的战斗，设置的路障。可是这场斗争，最初的小冲突很快就结束了，一直到旧体制轰然倒塌，真正的革命工作才刚刚开始。



旧时的统治者已经无能为力，四处受敌，很快就会被暴动的狂风席卷而去。几天以后，1848年的中产阶级的君主政体就不复存在，国王路易·菲利普坐马车出逃，巴黎很快就忘记了它的“国民国王”。1871年3月18日，几个小时之内，梯也尔的政府就消失了，留下巴黎自己决定自己的命运。可是1848年和1871年只是两场暴动。在民众发动革命之前，“旧秩序”的主人会以惊人的速度逃窜，旧秩序的支持者逃离国内，躲到安全的地方，图谋策划，设法卷土重来。



前一个政府刚一消失，军队在民众潮水般的意见面前犹豫不决，不再听众指挥官的命令，而指挥官早已精明地躲了起来。军队站在一旁，既不干涉，也不加入叛乱。警察悠闲地站着，不知道该痛打群众，还是该大喊：“公社万岁”！有些警察则回到自己的住处“等着新政府成立”。富裕的市民收拾好行李，逃到安全的地方。只有平民留在城里。革命就是这样爆发的。



一些大城市里宣告成立了公社。成千上万的人们在街道上游行，晚上他们挤进各个临时俱乐部问：“我们该干些什么？”然后开始热心地讨论公众事务。许多人都对公众问题很感兴趣；那些昨天还冷漠的人，现在变得异常热心。到处都有人主动提供帮助，热切盼望革命取得胜利。崇高的奉献精神就在这时产生了。人民群众唯一的愿望就是继续前进。



这一切太辉煌、太壮观了；但是，这并不是革命。不，这时只是革命刚刚开始。



毫无疑问，有人会来报仇。像沃特金斯、托马斯这样的坏人将要接受惩罚；但这只是小的斗争——并不是革命。



社会党的政客们、激进派、新闻界的失意分子、竞选演说家——都是中产阶级和工人——他们会匆匆赶到市政厅，赶到政府办公室占个空位子。有些人会心满意足地用金银花边装饰自己，对着内阁政府里的镜子瞻仰自己，学习用适合自己新地位的威仪来发号施令。他们要是不挂上红色的饰带，戴上绣花帽子，装出威风凛凛的架势，又怎么能够去压迫办公室里或者工厂里的旧同事呢？还有一些人埋头在政府公文中，费尽气力，好心好意想整理出一个头绪。他们要制造法律，还要发布言辞夸张的法令，但是这个时候没有人再来实行了——因为革命已经开始了。



要抓住他们从未有过的权势，就要求助于旧的政府形式。他们要采用“临时政府”“公安委员会”“市长”“县长”“公安委员”等等名字，不管是当选的还是推举的，他们都要参加委员会或公社的会议，十个或二十个不同派别的人集合在一起——他们并不是像通常说的，来自各个“私人教堂”，但他们对革命的范围、态度以及目的等，各有不同的看法。“实行派”“集体主义者”“激进派”“雅各宾派”“布朗基派”，互相排挤，浪费时间打口水仗。诚实的人和野心家挤在一起，野心家只梦想着获取权力，一旦得势，就会把人民排除在外。大家带着完全相反的观点聚在一起——被迫结成临时联盟，成为大多数，这个大多数只能维持一天而已。他们彼此争吵，互相谩骂对方是反动派、官僚、流氓等等，遇到重大问题无法达成一致意见，对微不足道的琐事争论不休，只会发布言过其实的公告，人人都以为自己非常重要，而真正的运动力量却在街头巷尾。



爱看舞台表演的人可能会喜欢这样的情形，但这并不是革命。什么事都还没办成呢。



与此同时，人民群众正在受苦。工厂闲置，厂房关闭；商业停顿。工人连以前那微薄的工资也拿不到了。食品价格不断上涨。民众始终具有英勇的献身精神，每遇到危急关头，这种精神就越发崇高，他们会耐心地等待着。“为了共和国，我们就忍饥挨饿三个月，”1848年革命时，他们曾这样说，可是那些“他们的代表”和新政府的先生们，还有办公室里的无名之辈，还在正常领取工资。



民众在遭受苦难。他们有着孩子般的虔诚，有着相信自己领袖的好脾气，他们以为，“在那里”，在议会里、在市政厅里、在公安委员会里——那些人正在考虑他们的幸福。可是“在那里”，那些人所讨论的却唯独不包括人民的幸福。1793年，饥荒席卷了整个法国，摧毁了革命；人民处于贫困的深渊，香榭丽舍大街上仍然停满了豪华马车，贵妇人们在马车上竞相展示她们的珠宝和华服，罗伯斯庇尔催促雅各宾党讨论他对于英国宪法的意见。1848年，劳动者因工商业总停顿而受尽苦难时，临时政府与国民议会却在讨论军人的饷银和囚徒的工作，根本没考虑过人民群众在水深火热的危机中如何生活。普鲁士炮弹之下诞生的巴黎公社，仅仅支持了70天，如果有人批评巴黎公社的话，那是因为它也犯了同样的错误——没有弄明白，如果为革命而战的民众吃不饱肚子，革命是不可能成功的：如果每人每天只挣15便士，他是不可能一边在城墙上作战，一边养活一个家庭的。



民众会一边受苦一边问道：“怎么才能摆脱这些困难呢？”



三


这个问题似乎只有一个答案：我们必须承认，必须大声宣布，每一个人，不管他在旧社会是什么阶层，不管他强壮还是瘦弱，有能力还是无能力，首先享有生存权，社会应该把生存必需品无差别地分给所有人。我们必须承认这一点，大声宣布这一点，根据这一点行动。



必须这样行事，从革命的第一天起，就让工人们知道一个新的时代已经开始了；从此以后再没有人蜷缩在高楼大厦附近的桥下，再没有人在充足的食物中绝食，再没有人在装满皮毛的商店旁冻死；所有产品为所有人，理论上和实践中都是这样。最终，在人类历史上第一次，一场真正的革命成功了，这场革命首先考虑的是民众的需求，其次才教育他们去完成自己的义务。



只靠议会法案是行不通的，我们必须立刻有效地占有保证全民幸福的一切物资；这是唯一真正科学的方法，人民大众能够理解并希望的唯一的方法。我们必须以人民的名义，占领谷仓、服装店和住宅。不能浪费一丝一毫。我们必须立刻组织起来，为饥饿的人送去食物，填补所有的不足，满足所有的需求，组织生产，但生产的目的并不是为了某一个人的特殊利益，而是保证整个社会的生存和持续发展。



像“工作的权利”这样含糊不清的话，已经太多了，1848年时就已经误导了民众，现在还有人想用这样的话来误导民众。让我们大胆地承认，今后全民幸福是可能的，是必须实现的。



工人们在1848年要求工作的权利时，已经建立了国有的工厂和城市的工厂，工人们被送进去做苦工，工钱一天只有1先令8便士。他们去找“劳工组织”，得到的回答是：“耐心点，朋友们，政府会想办法的；这是你们的1先令8便士。勇敢的工友们，你们为了糊口辛苦了一辈子，现在稍微休息一下吧”。与此同时，政府彻底检修大炮，召集预备兵，用中产阶级所熟悉的方法，导致工人分裂，直到1848年6月，在一个晴朗的日子里，在前一个政府被推翻的四个月前，政府下令，工人们要么去非洲开拓殖民地，要么等着被枪毙。



如果工人们要求的是幸福的权利，结果可能会大不相同！如果要求幸福的权利，他们就要求占有社会的财富——根据每个家庭的需求获得住房；把食品仓库收归公有，让富人们们尝到饥饿的滋味后再来学习富裕的含义。他们主张占有全社会的财富——过去和现在，世世代代民众劳动的果实——学习利用这些财富来享受科学和艺术带来的高尚的快乐，而这种快乐长期以来都被富人所垄断。



他们主张舒适生活的权利，同时也主张更重要的权利，就是由他们自己决定什么才是舒适的生活，必须生产哪些产品才能保证这种舒适的生活，哪些东西因为没有价值应当被抛弃。



“幸福的权利”意味着能够像人一样地生活，养育后代，使他们生活的社会超过我们生活的社会，而“工作的权利”仅仅意味着永远做一个工资奴隶，做苦工，受未来的中产阶级的压迫和剥削。幸福的权利就是社会主义革命，工作的权利只不过是商业制度的踏车而已。现在正是时候，劳动者应当主张对公共遗产的权利，并且占有公共遗产。



第三章　无政府共产主义


一


我们认为，每个社会在废除私有制后，就不得不沿着共产主义的无政府方向组织起来。无政府主义通向共产主义，共产主义也可以通向无政府主义，两者都代表着近代社会的主要趋势，即追求平等。



在过去，一个农民家庭可以把自己种植或收割的粮食，或者把自己织出的羊毛衣服，当成自己土地上的产品。但就连这种看法也不大正确。道路、桥梁是共同修建的；排干沼泽地是共同劳动，公共牧场周围的篱笆是所有人共同维修的。如果有个人把织布机或者染料进行了改良，所有人都可以受益；即便在那个年代，一个农民家庭也不可能独自生活，在许多方面还要依靠乡村或公社的其他人。



但是现在，在工业目前的发展状况下，一切都是互相联系的，生产的各个部门与其他所有部门紧密相关，如果想主张某些工业产品是个人创造的结果，这完全站不住脚。文明国家的纺织业和采矿业之所以达到令人惊奇的完美地步，得益于其他千百种大小工业的同步发展，得益于铁路网的扩张、海洋间的航行、成千上万劳动者手工娴熟的技能以及整个劳动阶层都达到了一定水平的文化——总而言之，得益于全球各地人们的劳动。



开凿苏伊士运河时死于霍乱、建造圣·哥特哈德隧道死于关节僵硬的意大利人，和参加废奴运动而死在枪林弹雨之下的美国人，对于英、法两国棉纺织业的发展所作出的贡献，并不亚于在曼彻斯特和鲁昂的工厂中辛苦劳作的青年女工和（在某个工人的建议下）成功改良织布机的发明家。



那么我们又怎么去估计，在所有人共同积累的巨大财富中，每个人究竟占有多少份额呢？



如果用笼统的、综合的观点去观察生产，我们就不能赞同集体主义者的观点，他们认为，根据每个人劳动的时间按相应比例支付其报酬，是一种理想的安排，或者至少是迈向正确方向的一步。



我们暂时先不讨论现在社会中商品的交换价值是否真正由生产该商品所需的劳动量决定——这是亚当·斯密、李嘉图的理论，马克思也赞成他们的观点——后面再回到这个话题上，这里先说一说我们的观点，在一个把劳动工具视作共同遗产的社会里，这种集体主义理想在我们看来是站不住脚的。从这个原则出发，一个这样的社会从一开始就被迫放弃各种形式的工资制度。



从集体主义制度下迁移出来的个人主义无法与局部共产主义——土地和生产工具公有——保持同步。新的财产形式需要新的分配形式。新的生产方式无法与旧的消费形式并肩前进，也无法适应旧的政治组织形式。



工资制度起源于土地和劳动工具私有化。这是促进资本主义生产发展的必要条件，即便有人想把它伪装成“利益分配”，它也将随资本主义一同消亡。劳动工具共同所有必将导致人们共同分享集体劳动的成果。



我们更进一步认为，共产主义不仅是值得向往的，如今建立在个人主义基础上的社会更是不可避免地会向共产主义转变。过去三个世纪以来，个人主义的发展，就是个人为保护自己不受资本和政府的专制统治所进行的努力。有时，个人设想着自己能够完全脱离政府和社会，那些替他发声的人也这么宣扬。“有了钱，”他说，“就能买到我需要的所有东西。”可是这个人错了，近代历史让他明白，没有所有人的帮助，即使保险箱里装满了黄金，他也什么都做不成。



事实上，伴随着个人主义的潮流，我们发现在整个近代史中还有一种趋势，它一方面保持着古代局部共产主义的所有遗产，另一方面又在近代生活的各项发展中确立着共产主义原则。



随着10、11、12世纪的公社从宗教和世俗领主那里获得解放之后，他们的共同劳动、共同消费就开始迅速地扩张和发展。城镇——而不是个人——把货物装船，组织远征队出口他们的产品，从国外贸易中得到的利润并不属于个人，而是由所有人共享。一开始，城镇还为所有居民购买粮食。这些制度的痕迹一直流传到19世纪，人们在传说故事中，虔诚地珍藏着有关这些制度的记忆。



一切都消失了。可是农村乡镇的居民仍然费力保存这种共产主义的最后痕迹，而且他们成功了——只要政府不挥起重剑打破这种平衡。



同时，根据同样的原则——各取所需——众多新组织以各种形式蓬勃兴起；因为如果没有共产主义的某种影响，现在的社会都不复存在。虽然商业制度使人的思想变得狭隘自私，但迈向共产主义的趋势仍不断涌现，并从各个方面影响着我们的活动。



过去人们过桥要交过桥费，现在桥梁变成了公共财产，所有人免费通行；公路也是如此，除了在东方，那里的游客每过一英里就要交过路费。博物馆、免费图书馆、免费学校、免费儿童食堂；公园和花园向所有人开放；铺筑的马路灯光明亮，任人通行；供应给各家各户的水没有限制一一所有这些安排都建立在这样的原则上：“各取所需”。



电车和铁路已经引进了月票和年票，不限制旅行次数；匈牙利和俄国两国的铁路已经引进了区域制度，允许持票人以同样的票价旅行五百或八百英里，这离邮政服务的统一票价只差一小步了。所有这些新改革以及其他许多新改革中，都有一种趋势，就是不考虑个人消费多少。有的人想旅行八百英里，有的人想旅行五百英里，这些都是个人需要。一个人的需求是另一个人的两倍，就要付两倍的钱，这也没有充足的理由。这些现象现在都出现在我们的个人主义社会里。



而且，还有一种趋势，尽管不太明显，就是只考虑一个人的需求，不管他过去或者可能对公社出过什么力。我们开始把整个社会当成一个整体，每个部分都紧密地联系在一起，为一个人服务就是为所有人服务。



如果你来到一个公立图书馆——不一定是巴黎的国家图书馆，比如大英博物馆或者柏林博物馆——管理员不会先问你有何贡献，再把你借的书给你，无论是一本还是五十本；如果你不知道怎么查找目录，他甚至还会过来帮助你。只要有统一的凭证——通常情况下赠送自己的作品更受欢迎——学术团体就会向每位会员敞开其博物馆、花园、图书馆、实验室和每年的学术座谈会，不管他是一位科学家还仅仅是一位业余爱好者。



在圣彼得堡，如果你正在进行发明创造，你可以去一个特别的实验室，那里会为你提供一间屋子、一个木匠长椅、一个旋转车床、所有必需的工具和科学仪器，当然你懂得如何操作这些器械；你在里面想工作多久就工作多久。那里有各种工具；让别人对你的思想感兴趣；和技巧熟练的工人们一起干活，要是你乐意，也可以单独做。发明出一架飞行机，或者什么也没发明出来——这是你自己的事。你在追求一个理想——这就够了。



同样，驾驶救生艇的人也不会要正在下沉的船上的船员们出具证明；他们开动救生艇，在怒海狂涛中冒着生命危险，有时甚至葬身水底，就是为了去救那些连名字都不知道的人。有什么必要知道他们的名字呢？“他们是人，他们需要我们的帮助——这就够了，他们有这个权利——快去救人！”



因此我们发现，在这个理论上是个人主义的社会的正中心，通过各种伪装表现出来的一种非常明显的共产主义倾向，正在各个方面蓬勃兴起。



假设我们的某个大城市，平时非常自私自利，明天就要遭到灾难——比如说被围困——这个自私的城市会作出决定，最先要照顾好孩子和老人。不问他们对社会尽了什么力，或者可能尽什么力，首先要给他们食物，然后才去照顾那些士兵，不管他们是否表现出了勇气和智慧，城里的人们也争先恐后无私奉献地照顾伤者。



这种趋势存在着，一旦每个人最迫切的需求得到满足时就会感觉到这种趋势，而且与人类生产力的提高成正比。每当一种伟大的思想驱赶走日常生活中的浅陋成见时，这种趋势就变成一股活跃的力量。



我们还需要怀疑吗，到了那个时候，生产工具由所有人随意支配，一切事务都按共产主义原则处理，劳动重新在社会中取得光荣的位置，生产的产品远远超过所有人的需求——这种力量（已经如此强大）还会扩大活动范围，直到变成社会生活中的主导原则，我们还需要怀疑吗？



根据这些迹象，我们再进一步考虑后面几章要讲到的充公的实际方面，我们相信，当革命打破了现有制度的势力的时候，我们的首要任务，就是毫不迟疑地实现共产主义。



但是我们的共产主义，不是傅立叶和空想共产主义者的共产主义，也不是德国国家社会主义者的共产主义。我们的是“无政府主义的共产主义”，即没有政府的共产主义——自由人民的共产主义。这是人类历代所追求的两大理想的综合体——经济自由和政治自由的综合体。



二


我们把“无政府”作为政治制度的理想，只不过是在说明人类发展历程中的另一个明显趋势。欧洲社会发展到某个程度时，就会打破强权的束缚，以一种或多或少建立在个人自由原则上的制度代之。历史表明，旧政府被推翻的局部革命或全面革命时期，同时也是经济和智力领域急速发展的时期。中世纪各公社自由独立后就是如此，各行业协会自由劳动程度达到顶峰；伟大的农民起义后也是如此，农民起义带动了宗教改革，动摇了教皇的权势；社会也是如此，来自旧世界的反抗者在大西洋对岸创造了短暂的自由。



如果我们观察一下文明各国现在的发展情况，可以非常明确地看出一种越来越明显的趋势，就是限制政府的行动范围，给予个人越来越多的自由。这种进化虽然受到旧制度和旧迷信的废砖碎瓦的阻碍，但是依然在我们眼前继续前进。和其他进化过程一样，它只等着一场革命扫除道路上的障碍，就可以在一个新生的社会里自由活动了。



人类长期徒劳地努力想解决这个无法解决的问题——建设一个“压迫个人来服从又自称社会公仆”的政府，人们最后终于尝试着把自己从各种形式的政府下解放出来，与志同道合的个人和团体按照自由契约建立组织以满足自身需求。于是各个小的地区迫切需要独立；用双方协议代替法律，以调节各自在某一共同目标上的利益——往往漠视现在的国家界限。



曾经被认为是政府功能的，现在都遭到质疑。没有政府干涉，事情会更容易处理，更令人满意。研究一下这方面的发展进程，我们可以得出结论，人类的趋势是将政府干涉减少为零；事实上，是完全消灭政府，它代表着不公正、压迫和垄断。



我们已经能够大概看出未来的世界了，到那时，约束个人的不再是法律，而是社会习惯——这是我们每个人所感受到的希望获得相互支持、相互合作和相互同情的结果。



毫无疑问，这种无政府社会的思想，必定会受到很多人很多反对，就像废弃私人资本的社会政治经济一样。我们从小就被教化着把政府奉做神的旨意；我们所有的教育，我们在学校学到的罗马史，后来在罗马法里学到的拜占廷法典，以及后来在大学里所学的各种科学，都要我们相信政府，相信建立国家是神的旨意。



为了维持这种迷信思想，人们制定并教授完整的哲学体系；一切政治都以这个原则为基础；不管什么党派的政客都走上前对民众说：“把权力给我的党；我们能够而且愿意解除压迫在你们身上的沉重苦难。”



我们从生到死，我们的所有行为都受到这种原则的支配。随便翻开一本社会学或法学著作，你会发现，政府、政府组织、政府行为占据了很大的篇幅，这使我们不得不相信，除了政府和政客的世界，什么也没有。



报纸也通过各种途径向我们传达这种思想。所有专栏都在讨论议会辩论和政治阴谋；人民群众日常生活的大量信息只出现在探讨经济问题的专栏中，或者报道警察和法律诉讼的消息栏中。我们读报纸时，很难想起数不胜数的人——所有人类，可以这么说——他们成长、死亡，他们了解悲伤，他们工作、消费，他们思考、创造，我们只能想起“伟大的”少数人，由于我们的无知，他们被无限放大，整个人类都被遮盖在他们的阴影下。



可是只要从报纸转到实际生活，看一看真实的社会，我们就会因政府所发挥的微乎其微的作用而震惊。巴尔扎克曾描写过，数百万农民一辈子不知道国家是什么，只知道自己被迫缴纳的重税。每天数百万件的业务在没有政府干预的情况下进行，其中绝大多数——商业和贸易——即使缔约一方有意不履行契约，不用上诉到政府就能解决。假若你和一个熟悉商业的人交谈，他便会告诉你，商人间的日常交易完全是建立在互相信任的基础上。恪守诺言的习惯和保全信用的愿望，足以维持这种相对的诚实。那些用被豪华品牌包装的毒药毒害顾客、但却丝毫不感到悔恨的人，也会为了名誉，信守合约的。即使在目前的条件下，致富是唯一的动力和唯一的目标，这种相对的诚实且能发展，到了整个社会不再以占有他人的劳动果实为基础时，我们还用得着怀疑它的飞速发展吗？



还有一个令人震惊的事实，正是我们这一代的特色，更说明了我们的思想是正确的。那就是，私人创办企业的范围不断扩大，各种各样的自由组织也发展壮大起来。在讨论自由契约的章节里，我们再仔细地探讨这个问题。在这里我们只说明，这些事实非常多，非常普遍，已经成为19世纪后半期的主流了，即便政治作家和社会作家忽视这些现象，只愿意向我们讲述政府的职能。



这些自由的组织多种多样，是我们的文明自然发展的结果；他们发展得异常迅速，而且很容易团结一致；他们是文明人的需求不断增长的结果；最后，他们有效地取代了政府干预，我们必须承认他们在社会生活中的作用越来越重要。如果这些组织尚未覆盖到生活的各个方面，那是因为他们发现，工人的贫困、现代社会的阶级区分、资本的私人占有和国家等，都是无法逾越的障碍。排除了这些障碍，我们就会发现，他们覆盖到文明人活动的所有领域。



过去50年的历史就是一个鲜活的例子，代议制政府无法实现我们所赋予它的所有功能。到将来，会有人拿19世纪作例子，证明代议制政体是失败的。



议会制的无能大家已经非常清楚；代议制的失败和代议制原则的固有缺点就足以证明这一切，对其作过批判研究的少数思想家（约翰·密尔、莱弗戴斯）只不过是用文学的形式表达出人民大众的不满罢了。非要指定几个人对他们说：“制定法律来规范我们的所有活动，就算你们什么都不懂也没关系”，这个办法的荒谬之处，一看便知。



我们开始明白，所谓多数政治不过是把所有的国家事务扔给那些在议会和选举委员会里占有大多数席位的左摇右摆的人，简而言之，扔给那些根本没有自己主见的人。



人类一直在寻求新方法，而且现在已经找到了。万国邮政联盟、铁路联盟以及学术团体已经给了我们很多用自由契约代替法律的解决实例。



现在，散布在各地的团体希望为某个目的组织起来，不再选举由“无所不能的人”组成的国际议会了。他们采用了一种不同的办法。如果不能直接见面会谈，或者信件往来无法达成一致意见时，就委派熟悉这个问题的代表，并且吩咐他们：“就这个问题，努力达成一致意见，不能带着法规回来，而要带回协议提案，接受与否我们另作决定。”这便是欧洲和美国的大实业公司、学术团体及其他各种协会所采取的方法。这也是一个自由社会要采取的方法。建立在农奴制基础上的社会无法脱离君主专制政体，建立在工资制度和资本家剥削民众基础上的社会实行代议制的政治制度。但是一个自由社会重新占有共同遗产后，必须从一些自由团体以及自由团体联盟中寻找一种新组织，与历史上的新经济时期相适应。



每个经济时期都有一个与之对应的政治时期，只有同时找到一种新模式的政治生活，才有可能推翻私有财产制。



第四章　充公


一


据说1848年法国革命时，罗思柴尔德
[5_1]

 看到自己的财产可能不保，就想出了这样的招数：“我很愿意承认，”他说，“正是因为别人的牺牲，我才有了今天的财产，不过要是明天将我的财产分给欧洲数百万人，每人只能分到四个先令。那么好吧，如果谁向我要这四个先令，我保证给他。”



我们这位百万富翁对公众作了此番承诺后，仍旧在法兰克福的大街上悠闲地散步。三四个路人向他要四个先令，他冷冷一笑，随手甩给他们。他的伎俩成功了，罗氏家族仍坐拥自己的财产。



中产阶级中的那些滑头也如法炮制。他们说：“啊，充公！我知道充公是什么意思。你们拿走所有的大衣，堆在一起，谁都可以随意挑选，还都抢着要最好的。”



但是，像这样的嘲讽，既离题甚远，也不够严肃。我们想要做的不是重新分配大衣，尽管有一点必须要说明，就是分配大衣，在冷得瑟瑟发抖的人看来也是不错的。我们想要做的也不是分割罗思柴尔德家族的财产。我们真正想要做的是妥善安排好一切，首先保障出生的每一个人都有机会学习一技之长并能熟练掌握，其次保障出生的每一个人都可以自由地工作，既不用征得主人的同意，也不用将自己生产的大部分产品交给地主或资本家。至于罗思柴尔德家族或范德比尔特
[5_2]

 家族的财产，可以为我们所用，组建我们的公共生产体系。



等到有一天农民耕地无需交纳一半的收成，等到有一天土地丰收所需的农机具由农民自由支配，等到有一天工人为社会大众生产而不是为垄断者生产——这一天工人可以吃饱穿暖——那么就不会再有像罗氏这样的剥削者了。



到了这一天，所有人都不必出卖力气，换取只占自己劳动产出一小部分的工钱。



“要是这样的话，还不错，”持反对意见的人说，“可是，罗思柴尔德之流还会从国外进来呀。那你们如何阻止一个人在中国积攒数百万英镑，然后在你们身边定居呢？如何防止这样四周簇拥着仆人和雇佣劳力的人——防止这样的人剥削他们，满足一己之利？



“你们不能在世界各地同时发起革命。噢，那么，你们要在边境设立海关，检查所有入境人员，没收他们携带的所有钱款吗？——无政府主义社会的警察向旅行者开枪，这场面可够壮观的！”



但是，这种见解有一个根本性错误。提出这种见解的人，从来没有花时间调查一下富人的财产是从哪里来的。其实，这些人只要稍稍动动脑子就会发现，富人的财产发端于穷人的贫困。没有了穷人，就不再有剥削穷人的富人。



让我们看一看中世纪，那是巨额财富的萌芽时期。



一位封建领主占有一处肥沃的河谷。不过，肥沃的河谷只要空无一人，这位领主就不会富裕。土地没有给他带来任何收益，他同样可以到月亮上占块地方。



那这位领主要怎么做才能发财呢？他寻找农民——寻找贫困的农民！



如果每个个体小农都有一块土地，不用交地租，也不用纳税，如果还有农耕所需的器具和牲口，那么还有谁会耕种这位领主的土地呢？每个人都会去料理自己的土地。但是有成千上万的人，因遭遇战争、干旱或瘟疫而破产，变得穷困潦倒。他们既没有马，也没有犁。（在中世纪，铁价高昂，而耕地用的马就更贵了。）



这些穷人都在努力改善自己的生活条件。一天，他们在路上，看到这位领主的土地旁竖着一块告示牌，上面画着一些他们能看懂的符号，意思是说：谁要是愿意在他的土地上住下来，就会获得建房和种地所需的工具和材料，而且还能获得一块土地，并在一定年限内免交地租。免租年限由告示牌上的许多“×”号表示，而且农民明白这些“×”号的意义。



于是，可怜的穷人开始在领主的土地上定居。他们修筑道路，排干沼泽，建设村落。过了九年或十年，领主开始向他们收地租了。又过了五年，领主提高了地租。之后领主又把地租增加了一倍，农民接受了这些新条件，因为他们在其他地方找不到更好的条件。渐渐地，靠着领主们制定的规则，农民的贫困成了地主财富的源泉。然而，剥削农民的不止是地主。村庄里还突然冒出一群人放债，农民越是贫困，放债的人就越多。巨额财富就是这样出现于中世纪的。而今天不也是这样吗？如果有免费的土地，农民想种就能种，那么农民会屈服于“公爵的军刀”，拿出50英镑，求公爵行行好卖一小块土地吗？农民会背负吞噬三分之一收成的租约吗？农民会同意——按照土地收益均分制一一将一半收成交给地主吗？



但是，农民一无所有。所以，尽管是农民种地、地主发财，但只要能勉强糊口，农民会接受任何条件。



所以，19世纪就像中世纪一样，农民的贫困是土地所有者的一个财富之源。



二


地主的财富源于农民的贫困，而资本家的财富也有着类似的源头。



比如一位中产阶级市民，他以这样或那样的方式获得了2万英镑。当然，他可以每年花2000英镑，这点钱在目前极尽奢华、挥霍无度的年代里，简直不值一提，不过，十年之后他就身无分文了。因此，如果他是一个“务实的人”，那么他更愿意留住自己的财产，而且每年再有点进项。



这在我们的社会很容易办到，因为在城镇和乡村里，到处都是无以为继的工人，他们连一个月甚至两个星期的生活都维持不了。所以，我们这位尊贵的市民开办了一家工厂。那些银行会急着另借给他2万英镑，他要是有“善于经商”的名声，银行就更迫不及待地借给他钱了。有了这样一笔巨款，他可以雇500个人手。



如果乡下的男女老少每天都能吃饱，其他日常需求也都能得到满足，而他们为资本家工作，每天只挣半克朗，可每天生产的产品在市场上可以卖到一克朗甚至更高，那么又有谁会为资本家工作呢？



不幸的是，在我们城镇和附近的乡村满是可怜的穷人，他们的孩子吵闹着要吃面包——这一点我们实在是太清楚了。所以，工厂尚未完全建好，工人就已经争先报名了。只需要100名工人，却有300人堵在工厂门口报名。工厂一开业，厂主只要拥有一般的经营能力，就能每年从每名工人身上捞取40英镑。



这样，他便能存下一笔小钱；如果生意有利可图，自己又有“商业头脑”，那么他可以将雇佣工人增加一倍，过不了多久就可以增加收入。



如此一来，他便成了一位重要人物。他有能力宴请其他重要人物——本地巨贾、市政高官、法界和政界要员。有了钱，他可以“和有钱人结婚”；渐渐地，他可以为子女谋划前程，而且不久之后可能从政府那里获得好处——一份供给军队或警察的合同。他的钱又生钱；直到后来，战争，哪怕只是战争传言，或者是证券投机，都给他带来了赚大钱的机会。



美国的巨额财富，十分之九是（如亨利·乔治在他的《社会问题》一书中所讲的）靠着一连串欺诈行为获得的，背后都少不了政府的协助。在欧洲，君主国和共和国的财富，十分之九是靠同样的手段获得的。要成为百万富翁，别无选择。



这就是财富的秘密：找到忍饥挨饿、贫困潦倒的人，每天付给他们半克朗，让他们生产价值五先令的产品，这样就攒下一笔钱，尔后仰仗政府的帮助，靠侥幸投机，增加财富。



我们知道，一味攒钱，而不用攒下的钱剥削穷人，是不会有任何收益的，那么我们还需要再说说经济学家归因于深谋远虑、勤俭节约而获得的小钱吗？



我们以鞋匠为例。假如他的工作很挣钱，假如他有许多客户，假如他异常节俭，想方设法每天攒18便士到2先令，一个月就可以攒下2英镑左右。



假如我们的鞋匠从不生病，假如他虽然迫切地想省钱，却从不饿着自己，假如他不结婚或者没有孩子，假如他没有死于肺病……想怎么假设，就怎么假设！



哎，他到了50岁也攒不到800英镑；等到不能工作了，他还没有足够的钱安度晚年。这肯定不是发财之道。但是，假如鞋匠很节俭，刚攒了几个便士，就存进储蓄银行，储蓄银行又将这些钱借给资本家，而借款的资本家正要“雇佣劳动力”，也就是要剥削穷人。之后，鞋匠收了一个学徒，一个穷苦人家的孩子。穷苦人家想着，如果他儿子五年后学会了手艺，能自谋生路，自己就很幸运了。



同时，鞋匠没有因学徒蒙受损失，而且如果生意兴隆，他不久就可以收第二个、第三个学徒。很快，他会雇佣两三名工人——都是可怜的穷苦人，每天的劳动量值五个先令，却只能挣到半个克朗，但他们仍心存感激；如果我们的鞋匠“运气好”，也就是说，如果他才思敏捷、自私吝啬，那么除了他本人的劳动成果外，工人和学徒每天还将为他赚取近一英镑。然后，他可以把生意做大。他会渐渐地富起来，再也不用缩减必要的生活开支了。他会给自己的儿子留下一笔小钱。



这就是人们所说的“厉行节约，一贯朴素节制”。说到底，还不是压榨穷人。



商业似乎是个例外。“有这样一个人，”有人跟我们说，“他在中国买茶叶，运到法国，挣得的利润达本钱的30％。他没有剥削任何人。”



话虽如此，但情形也差不多。如果我们的商人自己背着货物，那自然是没有剥削任何人。在中世纪初期，对外贸易正是这么进行的，所以没有人能获得今时今日这么巨大的财富。中世纪的商人经过漫长而艰险的海上航行，好不容易才能挣到寥寥数枚金币。他之所以干这一行，倒不单单是因为喜欢钱，更主要的是因为他渴望旅行和冒险。



时至今日，方法就更为简单了。商人要是有些资本，无需离开书桌半步，就能发家致富。他给代理人发封电报，告诉他买入一百吨茶叶；代理人将茶叶装船，几周内就能运到，如果是帆船，三个月内也运到了。他连航运风险都不用承担，因为茶叶和船舶都投了保险。要是投入四千英镑，至少能收回五六千英镑；要是投机买卖新奇商品，他的财富有可能翻倍，也有可能输得分文不剩。



那他怎么找到人呢？这些人要愿意为少得可怜的薪水而漂洋过海、往返中国、忍受艰辛与苦役，甚至甘冒生命危险。他怎么找到码头的劳工呢？他们要愿意为“难以糊口的微薄工资”而装卸船只。怎么找呢？因为他们都贫穷，都吃不饱饭。到港口去走一走，到码头的小餐馆和小酒馆去瞧一瞧，看看去那里找工作的人，他们一大早就挤在码头门口，把门围得水泄不通，就是希望能到船上工作。看看这些水手，他们很高兴，因为等了几周和几个月后终于有人雇他们去远航了。水手一生都乘船在海上奔波，他们会在不同的船上工作，直到葬身于波涛之中。



到水手的家里去，看看他们衣衫褴褛的妻儿，女人和孩子不知道如何才能维持生活，只能等着孩子的父亲回来。看到这一切，您就会知道问题的答案了。



例子有很多，您可以随意挑选，想一想财富都是从哪里来的，不论财富多寡，也不论是来自商业、金融业、制造业还是来自土地。不论走到哪里，您都会发现富人的财产来源于穷人的贫困。这就是为什么无政府主义社会不用担心会冒出一个像罗思柴尔德这样的富豪前来定居。如果社会上的每个人都知道，从事数小时的生产劳动后，就有权享受文明社会提供的一切快乐，就有权追求科学艺术，享受更深层次的快乐，那么就绝不会为了难以糊口的工资而出卖力气。没有人会主动为了罗氏这样的人发财而工作，他的基尼金币不过是许多金属片罢了，用途虽然很广，但却不能生钱。



在回答上面这些异议时，我们同时点出了充公的范围。任何东西，只要是能让哪个人——不论是金融家、工厂主还是地主——占有他人的劳动成果，都必须充公。我们的充公方案既简单又易于理解。



我们不想夺走任何人的大衣，但是我们希望给劳动者所需的一切，避免他们成为剥削者容易捕获的猎物；我们将竭尽全力，让人人满足，这样任何人都不必迫于维持自己和子女的生计而出卖体力。这就是我们所说的充公，这将是我们在革命时期肩负的责任。我们期望，革命不是两百年之后才来，而是很快很快就会发生。



三


无政府主义的总体思想和充公的具体思想，在拥有独立人格和不以悠闲无事为最高理想的人中间得到的共鸣，要远超我们的想象。“就算是这样”，我们的朋友经常告诫我们，“当心做得过头！人性的改变不能一蹴而就，所以不要这么急于实施你那些充公和无政府主义的计划，否则你取得的成果可能无法巩固持久。”



不过，我们对充公的担忧却恰恰相反。我们担心做得不够彻底，担心充公的范围太小，以致无法长久。我们不会让革命的激情在中途受到压抑，不会让革命因折中妥协而夭亡。不彻底充公，谁都无法满意，除了造成社会剧烈动荡、阻碍社会的正常活动之外，不会产生什么重要影响——只能让普遍不满的情绪蔓延开来，还必然为反动派复辟创造条件。



事实上，现代国家的各个方面联系紧密，如若只变动局部，几乎无法撼动整体。我们的经济结构环环相扣，犹如复杂的机器，各个零件相互依存，不论要改进哪个零件，若不从机器整体入手，必定无法实现。一旦要将什么东西充公时，道理就十分明显了。



让我们设想一下在一个国家只实行部分充公。比如说，曾经有人不止一次地建议过，只将大地主的财产收归公有，工厂则保持不变；或者在某座城市，房产收归公有，但其他所有东西都留归私人所有；或者在某个制造中心，工厂收归公有，但不触及土地。



这三种做法会导致同样的后果：工业体系破坏严重，无法按照新政策加以重组。工业和金融业将停滞不前，社会既未重建起最为重要的正义原则，也无力达到整体和谐。



如果农业脱离大地主获得自由，而工业仍是资本家、商人和银行家的奴隶，那么什么事情也做不成。时至今日，农民不仅向地主交纳租金，而且还受到现有条件方方面面的束缚。商人剥削农民。农民买把铁锹，要付给商人半个克朗，而铁锹的价值按照生产所耗的劳动量计算，不过六便士。政府向农民征税。政府脱离庞大的官僚体系就无法运行，而且政府还必须维持一支耗资巨大的军队，因为各国商人总是不停地争夺市场，不知哪一天，因为剥削亚洲或非洲的什么地方起了点争执，就会爆发战争。



接着，农民会因乡村地区人口减少而受苦。要么受到奢侈品制造商暂时开出的高工资的诱惑，要么受到更加多姿多彩的生活的吸引，年轻人纷纷前往规模庞大的制造业城镇。对工业进行人为保护，外国对我国进行产业剥削，证券交易盛行，改良土壤和生产机器困难重重——现在所有这些因素共同冲击着农业生产，农业不仅受累于地租，还受到建立在剥削基础上的社会中各种条件的制约。因此，即便土地充公了，即便每个人都不用交纳地租，可以自由自在地耕地，最大限度地增加土地产量，那么农业虽得以繁荣一时——也不能想当然地认为一定如此——不久之后农民会再次掉进泥淖，与当前农业的境地一样。一切只能重新开始，不过过程会更加艰难。



工业也是如此。与前面的做法恰好相反：不是把农业劳动者转变为自耕农，而是将工厂交给工人。消灭工厂主，但是保留地主的土地、银行家的钱、商人的买卖场所，保留那一群群依靠工人血汗为生的懒汉、那许许多多的掮客，保留政府和无数的政府官员，那么工业终将陷入停顿。大批农民依然贫困，无力购买工人生产的产品；工人不占有原材料；由于贸易中断，更由于工业已遍布世界各地，工人生产的产品无法出口。因此工人感觉无力竞争，成千上万的工人失去工作，流落街头。这些人忍饥挨饿，就算遇到要剥削他们的阴谋家，他们也会立即心甘情愿地屈从。只要有人许诺提供工作，他们甚至会同意恢复古老的奴隶制。



或者最后，假设你驱逐了地主，将工厂交给工人，而保留那许许多多的掮客，让他们继续在主要的商业中心榨取工人生产的产品，投机买卖谷物、面粉、肉类等商品。那么，一旦商品交易放缓，一旦大城市没有了面包，而主要制造中心生产的奢侈品没有了买家，就会爆发反革命。反革命所到之处，尸横遍野，城镇和乡村遍布枪眼弹孔，无数人遭到流放和驱逐，无异于1815年、1848年和1871年时的法国。



在文明社会，一切都相互依存，只改变局部而不变动整体是不可能的。因此，如果有一天一个国家要没收私有财产——不论是土地财产还是工业财产——必须要全部没收。若想取得革命胜利，就必须如此。



此外，就算只想实施部分充公，那也是不可能的。一旦“财产权神圣不可侵犯”的原则动摇了，土地的奴隶和机器的奴隶将群起而攻之，土崩瓦解是必然的，找出再多的理由也无济于事。



一座大城市，比如说巴黎，如果只没收住宅或工厂，那么也势必否认银行家有权向巴黎公社征收200万英镑作为之前贷款的利息。大城市与乡村保持联系，所以大城市的影响必然促使农民脱离地主。为了使市民获得食物和工作，同时也为避免供给浪费，巴黎有必要将铁路收归公有。1793年的巴黎公社吃了谷物投机商的亏，为了提防这帮人相互勾结，只能由城市自行负责商品的仓储和分配。



但是，一些社会主义者仍要作出如下区分。“当然，”他们说，“土地、矿井、工厂必须要充公，这些是生产工具，理当看成公共财产。但是消费品——食品、服装和住宅——还应是私有财产。”



有点常识的人都知道，如此细分有多荒唐。我们不是可以住在森林里、只用树枝遮风避雨的原始人。文明人需要一栋房子、一间屋子、一个壁炉和一张床。诚然，对于不事生产的人来说，床、屋子和房子组成了一个诱人懒散的居所。但是对于工人来说，一间温暖明亮的屋子是一件生产工具，就如同一件器具或一台机器一样。工人在那里恢复精力，以便次日工作。工人休息如同机器的日常修理。



说到食物，道理就更显而易见了。所谓的经济学家提出了上面的见解，即生产工具收归公有，而消费品仍归私有，但是他们难以否认，机器中烧的煤如同原材料一样，对于生产来说都是不可或缺的。既然人类这台机器没有了食物就无法工作，那又怎么能说食物不是生产者的必需品呢？食物像宗教玄学的遗迹那样可有可无吗？富人的宴席的确奢侈，但工人的食物不过是生产的一部分，和蒸汽机使用的燃料一样。



衣服也是一样。我们不是新几内亚的原始人。如果女士的华美礼服必须列为奢侈品，那么几件亚麻、棉花和羊毛衣裳只能是生产者的生活必需品。上班时穿的衬衫和裤子，以及一日辛劳之后罩上的夹克，对工人而言如同铁锤之于铁砧，是必不可少的。



不论我们喜欢与否，人民所说的革命就是这个样子。人民一旦彻底推翻政府，首先会确保自己有舒适的住宅、充足的食物和衣服——不用向资本家交租。



而人民将是正确的。人民使用的方法，比那些在生产工具和消费品之间划出许多区别的经济学家要科学得多。人民知道革命就应从这里开始；人们将为唯一一门名副其实的经济学科奠定基础，这门学科或许可以叫做“人类需求以及满足人类需求的经济方法之研究”。


[5_1].罗思柴尔德家族（Rothschild Family），是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。这里指的是雅各布·罗思柴尔德（1792—1868）。



[5_2].范德比尔特家族（Vanderbilt Family），是美国渊源很深的大家族，它名下的庞大财团具有长达百余年的历史。




第五章　食物


一


如果即将到来的革命是一场社会革命，那么这场革命与之前历次起义相比，不仅目的要有所不同，方法也要有所区别。为达成新目标，必须采用新方法。



我们在过去一百年间目睹的法国三大人民运动，这三次运动存在诸多差异，但却有一个相同的特点。



人民每次都呕心沥血，努力推翻旧政权。他们饱受战争摧残，继而又湮没无闻。政府——其成员或多或少算是正直之士——成立后，着手建立新政权：1793年建立共和国，1848年建立劳动政权，1871年建立自由公社。政府深受雅各宾派思想的影响，首先忙于处理政治事务，比如改造政府机构，净化行政部门，政教分离，公民自由等等。诚然，工人组织监督新政府成员，而且经常强迫他们接受自己的思想。不过，即便是在这些工人组织中，不论领导人是中产阶级还是工人阶级，总是中产阶级思想占上风。他们长篇大论地讨论政治问题，但却忘记讨论面包的问题。



人民运动孕育出伟大的思想，推动世界向前发展的思想；一百多年前的话语，时至今日仍然激荡着我们的心灵。但人民却在贫民窟中忍饥挨饿。



革命初至，工业势必停滞——产品流通受阻，资本销声匿迹。这时，老板——雇主——有恃无恐，就算不剥削身边的穷苦人，也能依靠红利自肥；但是，工薪族就落得个食不果腹的境地。饥饿时刻困扰着他们。



国内饥荒四起，这在旧政权统治时期也是异常罕见的。



“吉伦特派要饿死我们”1793年，工人组织喊出了这样的口号。于是，他们将吉伦特及其党徒送上了断头台，“山岳派”和巴黎公社执掌大权。巴黎公社的确重视面包问题，为了养活巴黎人，他们作出了英勇无畏的努力。福凯和科洛·德布瓦在里昂建立了城市谷仓，但是购买粮食、填充谷仓的资金却严重不足。市议会全力收集谷物；囤积面粉的面包商被处以绞刑——而人民依然没有面包吃。



于是，市议会攻击谋逆的保皇党人，将责任推到他们身上。委员会每日处决12至15人，仆人和公爵夫人都难逃厄运，最惨的是仆人，因为公爵夫人已经跑到科布伦茨去了。不过，就算他们每天处决一百位公爵、子爵，也无望解决面包问题。



饥饿仍在蔓延。因为工薪族靠工资过活，但工资却迟迟不到。纵然横尸遍野，又于事何补？



这时，人民开始厌倦了。“你们吹嘘的革命，不过如此！你们比以前更惨。”反动派对工人窃窃私语。渐渐地，富人鼓起勇气，从藏身处冒出来，当着饥饿群众的面，炫耀奢侈生活。他们衣冠楚楚、香雾缭绕，跟工人说道：“嗨，这场闹剧该停了吧！你们闹革命都得到了什么？”



革命者灰心丧气，耐心尽失，最后只好承认革命事业又失败了。他们蜷缩在简陋的家中，只等大难临头。



这时，反动派却洋洋得意，四处叫嚣，然后向革命发动反击。革命失败了，什么也没留下，革命的果实被反动派踩在脚下。



白色恐怖开始了。一边是血流成河，断头台上一刻不停，监狱里关满革命家，而另一边，上流社会回到以前的轨道，过得和以前一样快活。



我们的历次革命都呈现过此番景象。1848年，巴黎工人为了共和国“忍饥挨饿三个月”，忍到力量近乎枯竭的时候，他们在六月孤注一掷，奋力一搏，最终还是被扼杀于血泊之中。1871年，巴黎公社因缺少战士以失败告终。当时，巴黎公社已经采取措施实施政教分离，但很可惜，巴黎公社忘了给人民提供面包，等到后来发现，为时已晚。所以在巴黎，优雅淑女和高贵绅士可以一脚踢开盟友，让他们为了微薄的工资卖命，而“上等人”却在豪华饭店悠闲地享用美味。



最终，巴黎公社发现了这个错误，开设了公共食堂，可是太迟了。巴黎公社已时日无多，凡尔赛政府军业已兵临城下。



“面包，革命需要的是面包！”



让别人花时间发表动听的宣言、周身缠满金线带、去大谈政治自由吧！



我们想要看到的是：从革命开始直至最后一刻，在为自由而战的各个地区，没有一个男人缺少面包，没有一个女人和疲倦的人群一起站在面包店外苦等，希望偶尔有人发发善心，扔给她一片面包，也没有一个孩子因缺少食物而消瘦。



中产阶级总是夸夸其谈地讲着“伟大信念”——倒不如说是弥天大谎！



人民的理想是让人人都有面包。中产阶级市民和沾染了中产阶级思想的工人在“空谈俱乐部”中赞美自己的修辞，“实干家”滔滔不绝地讨论政体，而我们这些“空想家”——必须要考虑每天的面包问题。



我们有胆量向世人宣告：人人有权获得面包，面包也足够分给所有人，只要以“人人有面包”为口号，革命必将胜利。



二


众所周知，我们是空想家。因为我们是空想家，所以才会相信，革命应该而且也能够保证人人有居所、有食物、有衣服——中产阶级市民，无论属于哪个党派，都对这个想法感到极度不快，因为他们深知，一旦人们能够填饱肚子，就难以控制了。



尽管如此，我们仍坚持己见：必须给革命群众提供面包，必须首先解决面包问题。如果解决面包问题时，能以人民利益为重，革命就能沿着正确的道路前进；因为解决面包问题时，我们必须接受平等原则，放弃其他一切方案。



有一点可以确定，即将到来的革命——就像1848年革命一样——会在工业陷入严重危机的时刻突然降临。半个世纪以来，局势动荡，变得越发不可收拾。凡事都有那个趋势——不断有新的国家参与国际贸易、争夺世界市场，战争越益频繁，赋税日趋繁重。国债，未来的不安全诱因，再加上遍布世界各地的大规模殖民活动。



此时此刻，欧洲的失业工人达到数百万。革命一旦突然降临，而且像点燃了的火药引信迅速燃烧，失业问题将越发严重。一旦欧洲和美国爆发革命，失业人口将增加一倍。如何才能为他们提供面包呢？



我们不知道，自诩为“实干家”的人是否坦率地问过自己这个问题。但是我们却知道，他们希望延续工资制，于是我们可以确定，必定会有“国家工场”和“公共工程”，因为这两项举措被夸耀为可以让失业人口有饭吃。



因为1789年和1793年曾开办过国家工场；因为1848年也曾诉诸此法，因为拿破仑三世成功依靠公共工程建设，安抚巴黎无产阶级长达18年，巴黎为此负债8000万英镑，每人缴纳三四英镑的市政税；因为四千年前，这种高明的“驯兽”法在罗马乃至埃及都司空见惯，因为暴君、国王、皇帝总是使用同一诡计，扔给人民一点吃的，好乘机抓起鞭子，所以“实干家”自然对延续工资制的办法赞不绝口。既然暴君之法经久不衰，又任由我们使用，那又何必绞尽脑汁，另寻良策呢？



然而，革命若被误引到这条道路上，一定会迷失方向。



1848年2月27日开办国家工场时，巴黎的失业人口仅为8000人，而两星期后，失业人口已升至4.9万人。失业者要不了多久就会达到10万人，这还不包括从各地涌来的失业者。



不过当时，法国贸易和制造业的雇佣工人仅为现在的一半。而且我们知道，在革命期间，社会剧变，商品交换，工业损失最重。其实，我们只需想一想，有多少工人直接或间接依靠出口贸易生活，有多少人受雇生产奢侈品，卖给少数中产阶级，道理就显而易见了。



所以欧洲一旦爆发革命，至少有一半工厂和作坊必须停产。这意味着数百万工人及其家人会流落街头。“实干家”会尽力避出现这可怕的局面，他们会实施国家救济，也就是说，在当地兴建新产业，为失业者提供工作！



蒲鲁东
[6_1]

 早在五十多年前就已经指出，很明显，所有权哪怕遭到一丁点攻击，根植于私人企业和工资劳动之上的制度就将彻底瓦解。社会自身只好将全部生产攥在手中，而且要改造生产，以满足全体人民的需要。但这不是一天或一个月就能完成的，必然需要一段时间改造生产体系，而在此期间数百万人将无以为生。接下来该怎么办呢？



切实可行的办法只有一个：勇敢面对前方的艰巨任务，对于我们制造出的危局，不可小修小补，应在新的基础上改造生产。



因此依我们所见，真正行之有效的措施是：人民应该迅速控制发动革命的各公社的所有粮食，认真清点，杜绝浪费，利用集中起来的粮食，让所有人都能渡过难关。在此期间，还需同工厂的工人订立协议，给工人必要的原材料，保证他们获得生活资料，而工人则要生产产品，满足农业人口的需要。因为我们切不可忘记，在法国织造绫罗绸缎，装扮德国金融家的夫人、俄国皇后和桑威奇岛女王时，在巴黎制造精美饰品和奇异玩物、卖给全世界的富人时，法国三分之二的农民却没有合适的灯来照明，他们没有现代化农业生产所必需的工具。最后，必须充分利用那些广袤的不毛之地；必须改良贫瘠土壤；至于肥沃的土壤，在现有的制度下，连四分之一乃至十分之一的生产潜力都没有发挥出来，所以应当集约种植肥沃土地，像料理商业园圃或盆栽一样悉心照料。没有其他切实可行的办法；而且无论我们喜欢与否，由于情势所迫，只能这么做。



三


当前资本主义制度最显著的特征就是工资制，简单来说就是这样：



一个人或者一群人，有了必要的资本之后就开始经营工厂；随后，这个人或这群人向工厂或作坊提供原材料，组织生产，向雇员支付一定薪水，最后将剩余价值或利润据为己有，美其名曰是为了补偿自己管理企业、承担风险，为了弥补商品价格波动造成的损失。



为了维持工资制，垄断资本的人愿意妥协；比如说，拿出部分利润分给工人，其实就是设定“浮动计算法”，即物价上涨时，提高工人工资。简而言之，资本家愿意有所牺牲，只要能管理工厂，优先获益。



如我们所知，集体主义虽然会考虑修改现行秩序，但不会废除工资制。集体主义不过是用政府——中央或地方某种形式的代议制政府——代替单个雇主。在集体主义制度下，中央或地方议员、议员代表和官员控制着工业。正是这些人把剩余产品的使用权留归己有——为了维护所有人的利益。再者，在普通劳动者和有一技之长的劳动者之间，集体主义进行了颇为微妙又影响深远的区分。在集体主义者看来，无需技能即可从事的劳动是简单劳动，而工匠、技工、工程师、科学家等等从事的劳动——马克思称之为复杂劳动——理应获得较高的工资。然而，无论是普通劳动者还是工匠，无论是织布工还是科学家，都是从国家挣工资的仆人——最近我们称之为“所有官员”，不过是说得好听点罢了。



那么，即将到来的革命为人类作出的最大贡献，莫过于让形形色色的工资制无处立足，让反对工资奴役的共产主义成为唯一可以实施的解决办法。



即便承认，按照集体主义设想改革现行制度，若在太平盛世逐步推行，或许可行——但在我看来，就算是在太平盛世，集体主义改革也未必可行——但在革命期间，就万万不行了。革命爆发后，会突然出现数百万饥民需要养活，而且还要马上呼吁人民拿起武器，保卫革命。一场政治革命不足以撼动工业根基；但是革命触及财产权的地方，势必导致商品交易和生产处于瘫痪状态。流入国库的数百万公款，也不够给数百万失业人口开工资。



不可太过执著于工资制，在新的基础上改造工业（这个问题有多重要，我们一会儿就讲）绝非数日之功。再者，人民也不会为了帮助那些支持工资制的理论家，忍饥挨饿好几年。为了渡过难关，人民会像以往遇到危机时那样，要求物资尽归公有，实施配给制。



空谈忍耐不过是白费唇舌。人民不会再忍耐下去。如果迟迟没有吃的，人民就会洗劫面包店。



而后，如果人民抵不住诱惑，不能把抢来的东西全都交出来，就会被枪毙，这是为了给集体主义一个公平的试验场。为此，必须维持“秩序”，无论付出怎样的代价——秩序、纪律、服从！资本家不久就会意识到，如果自称革命者的人枪杀人民，那么人民将会仇视革命。那时，资本家当然支持捍卫秩序的人——哪怕是集体主义者也无妨。如此一来，资本家就会知道今后如何镇压集体主义者。如果靠这种方法“维持了秩序”，结果也就不难预料了。集体主义者中的“秩序”派，不甘于击毙几个“抢匪”，还要揪出“匪首”。他们会重建法庭，重新雇佣刽子手。把最坚定的革命者押送到断头台，1793年的悲剧将会重演。



我们不要忘记，反动派在上个世纪是如何胜利的。首先是埃贝尔派和忿激派遭屠杀。米涅对当年的斗争记忆犹新，仍称他们为“无政府主义者”。不久之后，丹东派也步其后尘。罗伯斯庇尔派将这些革命者送上断头台后，最终他们也难逃厄运，同样走上了断头台。人民厌倦了血腥杀戮，看到革命失败便认输投降，任凭反动派肆意妄为。



我们说，如果“秩序恢复”了，社会民主党人就会杀害无政府主义者；之后，费边派再杀害社会民主党人，然后再被反动派杀害；最后，革命走到尽头。



但是，这一切使我们更加确信：人民富有活力，可以走得很远；革命爆发后，无政府共产主义思想将普及开来。这个想法不是捏造出来的，是人民亲口告诉我们的。人民越是清楚其他路都走不通，共产主义者就会越多。



如果人民有强大的推动力，形势将会转变。起义城市的人民，不会抢劫面包店，因为第二天还得挨饿，他们会占领仓库、家畜市场——实际上他们会控制所有物资储备和所有食物。善良的市民——不论男女——将自发组建志愿队，全力以赴，清点每间商店的商品、每间仓库的物资，然后粗略地登记造册。



倘使在法国，也就是在巴黎，爆发这样一场革命，24小时后，公社就能了解巴黎没有统计清楚的（虽然巴黎有不少统计委员会），就会知道巴黎在1871年遭围困时压根没有统计过的——城内有多少粮食。48小时后，就可以印出数百万份表格，详细标明可供取用的食物数量、食物的存放地点和分发方式。



在各住宅区、街道、商业区，多个志愿队将组织起来，负责粮食供给，而这些负责给养的志愿者会发现，彼此之间容易合作交流。只要雅各宾派不端出刺刀坏事，只要自诩“信守科学”的理论家不插手捣乱，一切就会进展顺利或者，只要理论家无权无势，无权无势！那就任他们讲自己的糊涂理论。人民生来就有良好的组织观念，在法国各社会阶层更是如此，但是他们很少有机会显露。在巴黎这样的大城市，革命爆发后，自由工人凭借良好的组织观念，可以组建一个庞大的联盟，准备好为每个人提供所需的食物。



让人民放手去干，十天后，食物供给就会平稳有序，令人佩服。只有从未见过人民勤奋工作的人，只有一辈子都埋头于文案的人，才会有所怀疑。人民被误解了，其实人民很伟大。说到人民的组织天分，凡是目睹了巴黎革命和伦敦码头工人大罢工——当时有50万饥民要养活——的人，就会告诉大家，人民的组织才能远胜于愚蠢傲慢的官僚。



而且，纵然我们必须忍耐两周乃至一个月的困难和混乱，也一定不会有太大影响。对于人民大众而言，革命毕竟会改善他们的处境。而且革命期间，人们渴望一边评论国家大事，一边吃点面包和奶酪。



不管怎样，因迫切需求而自然形成的体制，总比各色委员会中迂腐的理论家闭门生造的东西要好上千万倍。



四


大城市的人民迫于时势占有全部物资，起初是最紧缺的必需品，然后逐渐将其他物资收归公有，以便满足所有市民的需求。这个行动实行得越快越好；实行得越快，痛苦越轻，纷争越少。



不过，为了人人都能拿到自己应得的食物，社会需要组建在何种基础之上呢？这是我们一开始就必须面对的问题。



我们的答案是，办法只有一个。只有一个办法才能公正地建立共产主义，只有一个办法才能既让我们感到公平正义又切实可行，这就是欧洲农民公社采用的制度。



比方说一个农民公社，随便在什么地方都可以，甚至在法国也可以，虽然雅各宾派在法国不遗余力地破坏公社的作用。如果农民公社占有树林，那么只要木材充足，谁都可以随意取用。除了邻里可能会有非议，没有任何顾忌。成材木总是很短缺，必须慎重分配。



公有牧场也是如此。只要牧草丰腴，放养多少家畜、每家家畜消耗多少牧草均无限制。只要充足够用，则牧场共用，牧草共享。瑞士的所有公社以及法国、德国的数万公社，只要有公有牧场，都采用这个制度。



东欧森林茂密，土地广袤。在东欧各国，农民需要多少树就砍多少树，需要种多少地就种多少地，从未有人想过要限制每个人砍树种地。不过一旦树木或土地短缺，像俄国现在那样，就要依各户需要，按户分配。



简而言之，这个制度就是：凡公社财产，数量丰富的，取用不受限制，而数量短缺或容易短缺的，则要公平分配。在欧洲居住的3.5亿人中，有2亿人仍遵守这个自然共产主义制度。



值得一提的是，在大城市，至少有一种商品的分配是遵循自然共产主义制度，这种商品数量丰富，就是供给各家各户的水。



只要不担心供水短缺，没有哪家供水公司会考虑限制各家用水，各户想用多少，就用多少！不过，遇到干旱时节，如果担心供水短缺，供水公司知道只需在报上刊登一则简短的声明，让公众知悉此事，那么市民就会减少用水，避免浪费。



不过倘若水资源确实匮乏，那怎么办呢？只能使用配给制。当然实施配给制，有常识的人都会这么做，所以1871年巴黎两次被围时均要求实施配给制。



有必要详细阐述、制图绘表，来阐明定量配给如何实施吗？有必要证明定量配给公平公正，远胜当前的制度吗？详细阐述、制图绘表，都无法说服中产阶级，很可惜，也无法说服沾染了中产阶级偏见的工人群体。他们视人民为暴徒，认为只要政府不管事了，人民随时会相互撕咬。不过，只要见过人民自主决断、自主行动，就会时刻坚信，如果普通民众能够掌控局势，他们一定会严守公平公正，将物资配给到每个人。



如果你在群众集会上讲话，说美味佳肴——如野味什么的——应留给游手好闲的贵族，满足他们挑剔的味觉，而黑面包应拿给医院的病人，听众定然嘘声不断。相反，请在群众集会上这样讲，在街角、集市上这样宣传：极品美味应留给病人和体弱者，尤其是病人；请这样讲：如果全城只有五对鹧鸪和一箱雪利酒，那么这些应该留给病人和康复期的病人；请这样讲：病人优先，儿童其次；如果牛奶和羊奶不够所有人共享，就应留给儿童；如果社会陷入此等绝境，那就把最后一块肉留给老人和孩子，让壮汉吃干面包。



简而言之，请这样讲：如果有这种或那种消费品短缺，必须定量配给，那么最困难的人，应得到的最多。讲完后，看看是否会得到一致赞同。



饱食终日之人，不明白其中的道理，但是人民明白，而且一直都明白。即使富贵人家的孩子，如果流落街头，与百姓交往，也会慢慢明白。



那些理论家——在他们看来，军人的制服和军营的共餐制就是文明——他们定然愿意开办国有厨房，实行“斯巴达的肉汤”（共餐制）。他们会指出，如果建立若干这种大型的国有厨房，人人都可以去取定量配给的汤、面包和蔬菜，可以产生诸多便利，其一便是节约燃料和粮食。



我们并不怀疑这些便利之处。我们深知，用类似的方法已经节约了很多燃料和粮食，比如各家各户已经不再使用必备的手动研磨机、手推磨和面包炉了。我们非常清楚，同时为一百家煮肉汤，比一百家分别点火煮汤更划算。此外，我们还知道，土豆的做法数不胜数，但是在一口巨锅内烹制出够一百家吃的土豆，味道也不错。



我们知道，事实上，烹饪的各种味道全凭厨师和家庭主妇调制，同时烹制一英担（一吨的二十分之一）土豆以后，厨师或家庭主妇尽可随心所欲地调味和上菜。而且我们知道，用肉熬制的原汁，可以做成多种汤水，满足各种口味。



尽管我们很清楚这些事实，但是我们也认为，如果家庭主妇想自己烧火，用自己的锅做土豆，那么任何人都无权强迫她必须取公共厨房已经做好的土豆。最重要的是，我们希望人人可以自由地与家人吃饭，与朋友吃饭，甚至在饭店吃饭，只要自己觉得好就行。



大型的公有厨房必然会代替现在毒害人民的饭店。巴黎的家庭主妇从肉贩那里购买原料，然后再随心情做各种口味的汤；伦敦的家庭主妇知道，在面包店可以烤肉，也可以烘烤苹果馅饼和大黄馅饼，花不了几个钱，却节省时间和燃料。如果公有厨房——未来的公共面包房——建立后，民众不用冒着被骗、被毒害的风险，就可以得到做好的食物，那么公有厨房做好饭菜，让个人依据口味完成最后工序，一定会十分普遍。



不过，硬性规定只能将做好的食物带回家，这与建造修道院和兵营的想法毫无二致，都是专制迷信头脑生出的病态想法，与我们的现代观念格格不入。



“什么人有权从公社拿取食物？”这肯定是我们首要思考的问题。每座城市都将给出自己的答案，不过我们坚信，如何回答取决于如何看待正义。如果生产尚未改造，乱局持续不止，无法断定哪些人懒惰成性，哪些人真正失业，就应该把可以利用的食物分给所有人，无一例外。一直与新秩序为敌的人会赶紧消失，不敢在公社露面。不过在我们看来，人民大众一向心胸宽广，性情仁慈，只要与自己站在一起，不论是胜者还是败者，都会与其分享面包。人民有这样的心胸和性情，不会损害革命，而且一旦生产恢复，昔日的敌人将在同一作坊并肩劳动。在劳动自由的社会里，懒人不足为虑。



“但是食物一个月后就没了！”反对我们的人立刻惊呼道。



“这样更好”，我们会说。这将是有案可查以来，人民第一次有足够的东西吃。至于如何补给食物，我们将在下一章讨论。



五


一座处于革命中的城市要如何补给食物呢？我们会回答这个问题，不过很明显，补给食物的方法取决于各个省以及邻国革命的特点。如果是全国，甚至是整个欧洲同时完成社会革命，开始彻底实行共产主义，我们的方法就会简单得多；不过，如果只有欧洲的几个公社进行尝试，就只能选用其他办法了。形势决定方法。



因此，我们在展开下文前，先大概看一眼欧洲形势，我们虽然无意装作能未卜先知，但要设法预见革命的发展道路，至少要预见革命的主要特征。



理想状态当然是全欧洲同时起义，普遍实行充公，共产主义原则让所有人心潮澎湃。如果整个欧洲全部起义，本世纪的任务便要简单得多了。



但是种种迹象都告诉我们这是不会发生的。我们坚信，革命定会席卷欧洲。如果欧洲大陆的四大首都——巴黎、维也纳、布鲁塞尔和柏林——之一爆发革命、推翻政府，那么几乎可以肯定，其他三个城市在几周之内定会效仿。而且，欧洲各主要半岛，甚至伦敦和圣彼得堡不久之后都很可能会紧随其后。不过，我们很难断定各地革命是否会呈现出相同的特征。



极为可能的是，各地会实施大规模充公，而一个欧洲大国实施充公，将影响到其余各国。不过，各地革命在初期将呈现出巨大差异，各国的革命道路也将迥然不同。1789至1793年，法国农民耗时四年，最终摆脱了地主压榨；资产阶级耗时四年，推翻了皇权统治。我们当将此牢记于心，也应因此耐心等待革命逐步发展，如果革命脚步偶尔迟缓，我们也不要灰心丧气。在欧洲各国，革命不一定会有明显的社会主义倾向，至少在革命初期如此。要记得，德国仍然在努力实现建立联合帝国的梦想。德国的进步政党憧憬着模仿1848年的法国、建立一个雅各宾式的共和国，还希望依照路易·布兰克的想法建立劳动组织；而另一方面，法国人民最向往的是建立自由公社，是不是共产主义公社都可以。



我们有充分的理由相信，未来一旦爆发革命，德国将比1793年的法国走得更远。法国18世纪革命比英国17世纪革命前进了一步：法国18世纪革命一举废除了国王和地主权力，但在英国，国王和地主权力至今余威犹存。然而，如果德国比1793年的法国走的路更远，做的事更伟大，那么促使德国诞生革命的思想必定是法国1848年革命的思想，而激发俄国革命的思想可能是法国1789年和1848年两次革命的思想。



然而，即便不过分看重上述预言，我们也可自信地作出以下结论：在欧洲各国，革命特征不同；各地财产公有化的程度也不会相同。



如此一来，立于革命潮头的国家是否有必要放慢脚步、等待落后的国家？不时有人这样建议。我们必须等到共产主义革命在所有文明国家都孕育成熟吗？当然不是，即使有心如此，也不可能实现。历史从不等待落后者。



再者，虽然一些社会主义者梦想着革命能毕其功于一役，转眼间便大功告成，但是我们认为，这在任何一个国家都是不可能的。很可能发生的是，法国的五六个大城市——巴黎、里昂、马赛、里尔、圣艾蒂安、波尔多，只要有一个宣布成立公社，其他大城市就会紧随其后，而许多小城市也会纷纷效仿。同时，各矿区、工业中心可能迅速摆脱“业主”和“老板”，成立自由团体。



但是，许多乡村地区还没有进步到此等程度。各地成立革命公社后，乡村地区仍将观望，继续依存于个体制。没有法警和税务员来打扰，农民对革命者也不会怀有敌意。因此，农民一方面因新形势而获益，一方面又会拖延向当地的剥削者交纳欠款。不过，农民会满怀热情、脚踏实地地种田——历次农民起义都有此特点，比如1792年革命时，法国农民的劳动热情十分高涨——因为种田不纳税，不抵押财产，这对农民来说更有吸引力。



至于其他国家，革命也会随处爆发，但特点各不相同：有的实行国家社会主义，有的实行联邦制，各地虽然大体上都是社会主义，但并无特定规律可循。



六


我们再来谈谈起义的城市，想一想市民如何找食物。如果不是全国都接受了共产主义，那么如何获得必需的物资呢？这个问题需要解决。就拿法国一座大城市来说吧，比如说首都巴黎。巴黎每年消耗数千吨粮食、40万头公牛、30万头小牛、40万头猪、两百多万头羊，外加许多猎物。此外，这座庞大的城市每天还要吞没两千多万磅黄油、2亿个鸡蛋和其他海量农产品。



巴黎从美国、俄国、匈牙利、意大利、埃及和印度进口面粉和谷物，从德国、意大利、西班牙乃至罗马尼亚和俄国进口牲畜，而食杂百货，则来自世界各个国家。



那么，我们来看看巴黎或其他大城市是如何靠国内农产品实现再补给的，而且这些农产品是由各省主动供给。



在盲信“强权”的人看来，此事易如反掌。他们首先建立高度集权的政府，配有各种强制机构——警察、军队和刑场。集权政府将登记法国全境的农产品。它将国家分为若干供应区，命令将规定数量的某种食物在某日送至某地，在某车站交付，由某官员在某日前往接收，然后存储在某仓库。



现在，我们敢断言，这个办法不仅令人生厌，而且根本不可能付诸实践。这纯粹是空想！



手中握笔，置身书房，尽可做如此美梦，可离开了书房，接触到现实，梦也就碎了，这在1793年得到了证实，因为所有这类理论都没有考虑到人的独立精神。一旦采取强权手段，各地将出现暴动，一些省抵制革命，农村起义反对城市——农村全都武装起来，反抗城市傲慢地将这套做法强加给农村。



我们受够了雅各宾式的空想！我们看看是否另有适用的组织形式。



在法国大革命期间，各地断了大城市的粮，扼杀了革命。然而众所周知，法国1792至1793年的粮食产量没有减少，有证据表明产量甚至还增长了。不过，等到农民占了农场主的土地，粮食丰收了，就不愿为纸币出售粮食了。他们囤积粮食，等着粮价上涨或是有人用金子购买。国民公会采取了最严厉的措施，但仍无济于事，就连死刑也未能扭转困局，也未能迫使农民卖粮。公会委员曾经断然处决囤积粮食的人，无情地处死投机买卖食物的人。可粮食还是不见踪影，市民还是忍饥挨饿。



不过，拿来换取农民辛苦劳作果实的是什么呢？是（流通于1789至1796法国大革命期间的）纸券，是无日不贬值的纸片，根本花不出去。一张面值40磅的纸券买不了一双长靴，农民自然不急着拿出苦干一年的果实，换取一张连一件衬衫都买不起的纸币。



只要向农业生产者支付毫无价值的纸币——不论叫纸券还是叫劳动券——情况都不会改变。农村将拒售农产品，城市将忍饥挨饿，就算效法从前，处决顽抗的农民，也无济于事。



若要换取农民的劳动果实，我们切不可用毫无价值的纸币去换，而要用农民急需的机器制成品去交换。农民没有好用的农具耕地，没有衣服抵御恶劣天气，没有灯和油代替灰暗的灯芯草蜡烛和动物油脂，也没有铁锹、耙子和犁。目前情况下，农民缺这少那，也只得勉力支撑，不是因为农民觉得不需要这些东西，而是因为他们一直在贫困中挣扎，许多有用之物都遥不可及，这源自农民无钱购买。



让城市即刻全力以赴生产农民需要的一切，不要再为富太太生产华而不实的东西了；让巴黎的缝纫机运转起来，为农民缝制工作服和周日穿的衣服，不要再为英国地主、俄国地主、非洲金矿巨头的太太们制作昂贵的晚礼服了；让工厂——包括铸造厂——生产农具，如铁锹和耙子，不要再等英国将农具运到法国，换取法国葡萄酒了。



城市不能再往农村派遣佩戴红色、蓝色或彩色绶带的监察员，命令农民将农产品送到某某地；城市应该派出友好使者，以兄弟般的口吻恳请农民：“只要给我们农产品，你们就可以从我们的仓库和商店拿走喜欢的机器制成品。”——随后粮食就会从四面八方涌来。农民只会留下自己所需要的，其余的粮食都会运到城市，因为他们把辛勤工作的市民看成同志——看成兄弟，而非剥削者，这在历史上还是第一次。



也许有人会告诉我们说，这需要先对工业进行彻底的改造。没错，有些部门确实如此，不过有些部门改造起来很迅速，不久就可以为农民生产衣服、钟表、家具和简单的工具，眼下城市卖给农民的这些东西，价钱高得离谱。织布工、裁缝、鞋匠、洋铁匠、细木工以及许多其他行业的手艺人，很容易集中精力制造实用品和必需品，不再只是制造奢侈品。现在需要的，是让公众从心理上完全认同改革的必要性，视其为正义之举、进步之举，而且不再受理论家难以割舍的空想的欺骗——理论家们梦想着在革命中只占有工业利润，而让生产和商业照旧运行。



综上所述，这便是我们对整个问题的看法。不要再用纸片欺骗农民了——哪怕纸片上印着惊人的数字；农民是种田人，要拿他们所需之物，来换取农产品。这样，土地上长出的果实会大量涌入城市。如若不然，城市就会闹饥荒，随后反动势力抬头，接着绝望情绪将会蔓延。



七


我们已经讲过，各大城市不仅从国内各省、也从国外购买米、面、肉。外国不仅向巴黎运送香料、鱼以及其他各种美味，还运送大量的谷物和肉。



不过革命爆发后，大城市须尽可能减少对外国的依赖。如果俄国的小麦、意大利或印度的大米、西班牙或匈牙利的葡萄酒大量充盈着西欧市场，那并不是因为这些产品在出口国大量过剩，也不是因为它们就像草地上的蒲公英那样可以自然生长。比如在俄国，农民每日劳作16个小时，可每年还要忍饥挨饿三至六个月，就是为了出口粮食，好交钱给地主和政府。如今在俄国，粮食刚收割完，警察就立即赶到农村，若农民不主动把粮食卖给出口商，警察就卖光农民的牛马，抵偿到期的税款和应付给地主的地租。通常情况下，为了避免牲口被拉走贱卖，农民仅留下能吃九个月的粮食，把其余的粮食卖掉。于是，农民为了维持到下一个收获季节，就把树皮、野草掺进面粉里，年头好的时候要吃三个月，年头的差时候要吃六个月，而他们生产出的小麦却做成饼干，供伦敦人食用。



但是一旦革命到来，俄国农民将给自己和孩子留足面包，意大利和匈牙利的农民也是如此；我们希望印度农民也能从这些好的例子中有所受益；而美国农民几乎不可能弥补欧洲所有的粮食缺口。所以，不能寄希望于美国农民供应小麦和玉米来满足所有需求。



由于中产阶级的全部文明是建立在压榨劣势种族、剥削工业落后国家的基础上的，而革命可以撼动“文明”，让劣势种族自我解放，因此革命从一开始就有益处。



但是，随着涌入西欧各大城市的食物供给不断锐减，这个巨大的益处会越发明显。



我们很难预测国内各地的情况如何。一方面，土地的奴隶可以借革命之机，挺直弯曲已久的腰板。农民不必像现在这样每天工作十四五个小时，可以只工作一半的时间，当然会造成主要消费品——粮食和肉类的产量下降。



不过另一方面，农民一旦意识到，再也无人强迫自己日夜辛劳，供养无所事事的有钱人，产量会马上增加。会开垦出来大片的新土地，也会投入使用新机器和改良机器。



“1792年，农民从地主手中拿回了渴望已久的土地，种地热情高涨，可谓空前绝后。”米什莱论及法国大革命时这样说道。



当然不久之后，就可以广泛普及集约种植，公社很快就可以提供改良过的机器以及化学肥料等物品。但是，种种事实都表明：革命之初，农产品必然减少，法国和其他地方都是如此。



无论如何，预见国内外粮食供给会减少，是极为明智的。可是粮食供给减少，如何补救呢？



哎！我们自己动手，良方就在眼前，无需绞尽脑汁苦寻远方的万应灵药。



大城市和农村必须都开始种田。我们必须回归到生物学所说的“功能整合”，即劳动分工后，再合为一体——在自然界，万事万物都遵循这个规律。



此外，撇开哲理不谈，迫于形势也会这样做。巴黎会看到，到第八个月的月末，面包就会开始短缺，巴黎就要着手种植小麦。



土地并不匮乏，因为大城市周边尽是土地，尤其巴黎周边有地主的公园和游乐场。这数千英亩土地，只要有了农夫的熟练劳动，就能变为环绕巴黎的良田，比俄国南部被太阳烘烤的平原肥沃千百倍。劳动力也不会匮乏。巴黎两百万市民如果不再围着俄国王子、罗马尼亚贵族和柏林金融家的太太团团转，只顾迎合他们奢侈的时尚追求和娱乐消遣，那能把注意力转向哪里呢？



有了本世纪发明的所有机器，有了工人——经常与复杂机器打交道——的才智和技术能力，有了发明家、化学家、植物学教授和像热讷维耶商业园艺师一样的应用植物学家，有了用于增加和改良机器的所有工厂，最后，有了巴黎人民的组织意识、勇气和干劲——有了这一切为其所用，巴黎无政府主义公社的农业将迥异于阿登省的粗放农业。



蒸汽、电、太阳热能和风不久就可以服务人类。种地的粗活、累活，很快就可以交给蒸汽机引犁和蒸汽耙了。土壤经蒸汽机引犁和蒸汽耙除草增肥后，人们（女性比男性更佳）只要动点脑筋，细心照料，就会长满茂密的庄稼，不是一年一熟，而是一年三熟或四熟。



于是，向专家学习园艺，在小块实验田尝试不同的耕种方法，比较谁的收成好，适量锻炼，强身健体（许多城市人体质下降，力气衰减）——大人小孩、男男女女都高高兴兴去种地，此时种地已不是奴役，而是乐趣，是节日，可以让人恢复健康、重拾快乐。



“没有贫瘠的土地；人努力多少，土地就回报多少。”这就是现代农业给出的定论。向土地索取，只要方法正确，土地一定会给你面包。



一个地区，即便如塞纳和塞纳一瓦兹两省一样小，又有一个如巴黎那样大的城市需要供养，也基本上足以长出所需的粮食，但如果方法不当，恐怕就难以实现。



农业和工业相结合，一个人兼顾农民和机械师二职一一无政府共产主义如果从一开始就直接实施充公，必然会带领我们走到这一步。



只要革命走到这一步，那么饥荒就不是可怕的敌人。不，革命面临的危险在于怯懦、偏见、妥协。丹东看到了这种危险，因而向法国呼喊：“勇敢些，勇敢些，再勇敢些”先有大胆之思想，随后必有大胆之行动。


[6_1].蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon, 1809—1865）法国政论家和经济学家，小资产阶级社会主义者，无政府主义奠基人之一。




第六章　住房


一


谁要是仔细观察过社会主义思想在工人中的发展，肯定已经注意到了一个重要的问题——人民的住房，这个问题正悄无声息地有了明确结论。事实上，在法国大城市和许多小城市，工人正渐渐明白，房屋的所有者绝不是政府认定的那些房主。



这个想法在人民心中自然发展，他们无论如何都不再相信，住房应列入“财产权”的范畴。



房屋不是房主建的，而是无数木场、砖厂、车间工人搭建、装潢和布置起来的。他们收入微薄，却拼命劳作。



房主付的钱也非自己的劳动成果。与其他财富如出一辙，都是通过付给工人应得报酬的三分之二甚至二分之一积累起来的。



而且，房屋的实际价值取决于房主可从房屋获利多少，这赤裸裸地暴露了住房私有所隐藏的罪恶。其实，房主之所以可以从房屋获利，是因为房屋建在城市中，也就是说，它是建在成千上万的其他房屋中间。那里有铺好的道路、桥梁、码头、美观实用的公共建筑、良好的照明，能让住家享受农村所没有的舒适和便利的生活；它是建在一座与其他城市经常交往的城市，这座城市本身就是一个汇集了工业、商业、科学、艺术的中心；它是建在一座经二三十代人努力才变得宜居、健康和美丽的城市。



巴黎一些区域的房屋，估价数千英镑，这倒不是因为建造房屋耗费了数千英镑，而是因为房屋建在巴黎；因为几个世纪以来，工人、艺术家、思想家和学者文人贡献己力，让巴黎有了今天的模样——一个汇集了工业、商业、政治、艺术、科学的中心；因为巴黎有历史积淀；因为借助文学的传播，巴黎的街道名称在国内外家喻户晓；因为巴黎是十八个世纪辛勤劳动的结晶，是整个法兰西民族五十代人的共同杰作。



所以，有谁能把这样一座城市的一小块土地或一处破屋占为己有，而不公然践踏正义呢？所以，哪怕是再微不足道的共有遗产，又有谁有权向哪个买家出售呢？



恰如前言，工人看待住房的观点开始趋于一致。巴黎遭围困时，人民就呼吁取消房东提出的所有条件，那时住房免费的思想就已清晰可见。1871年巴黎公社执掌政权时，巴黎工人期望公社委员会作出大胆决定，取消房租，这一思想又再次显现。新革命爆发后，住房免费将成为穷人关心的首要问题。



无论在革命时期还是在和平时期，工人都要有住的地方，头顶总要有片瓦遮护。不过，无论工人的住房怎样破败肮脏，总有房东可以将其逐出门外。诚然，在革命期间，房东即便要把工人的破旧衣物等个人物品扔到大街上，也找不到来做这件事的法警和警察，但有谁知道新政府今后将怎么做呢？谁敢说，新政府不会再次借助强制手段，动用警察，将租户撵出简陋的小屋呢？难道我们未曾听过巴黎公社宣布，只取消4月1日前到期的房租吗？尽管巴黎局势混乱、工业停滞，但4月1日后到期的房租，仍要照付不误；结果，为捍卫巴黎独立而拿起武器的“同盟军”，除了每日15便士的补贴外，全家竟然无所依靠！



现在，必须让工人看清楚，之所以要拒付房东或房主租金，并非全因政权瓦解。工人必须明白，取消房租是公认的原则，可以说，得到了普遍认同；住房免租是人民强烈主张的权利。



但凡正直之士，出于正义感，都会赞同取消房租。既然临时政府将由中产阶级分子组成，而中产阶级内还有零星几位社会主义者，那么我们是不是要等这几位社会主义者采取此项措施呢？如果这样，那人民可要久等了——实际上，要等到反动派卷土重来啊！



这就是为什么热忱的革命志士排斥制服和徽章——权力与奴役的外在标志——并保持人民本色，与人民大众并肩努力，争取实现取消房租和房屋充公。革命者将做好准备工作，推动思想朝着这一方向发展；革命者的工作开花结果时，人民将接着充公房屋，不必理睬那些来捣乱的各种理论——说要给房东补偿，说要先筹集必要资金。



房屋充公开始之日，遭受剥削的工人就会意识到，新时代已经到来，劳动者再也不必受财富和权势的压榨，平等得以公开宣扬，这次革命是真正的革命，绝不同于之前的诸多次革命，那些不过是装模作样的戏剧表演罢了。



二


若要人民接受充公思想，必将克服横在我们面前的所有“不可逾越的”障碍。



当然，身穿新制服、坐在巴黎市政厅扶手椅上的好心人，肯定会忙着设置层层障碍。他们会讨论给房东补偿，统计数据，拟订长篇报告。是的，他们能拟订冗长的报告，长得足以拖垮人民的希望，而人民迫于无奈，无事可做，只能饿着肚子等待，眼睁睁看着这些官方研究没有任何结果，接着就失掉革命的勇气和信心，最后向反动派低头。新建立的官僚机构弄得人人仇视充公，结果自己也走到了尽头。



这里，确有一处暗礁，可能倾覆我们的希望之船。不过，如果人民不理会让人头晕目眩的似是而非的说法，如果人民认识到过新生活需要新条件，如果人民自己承担起任务，那么实现充公就不会遇到什么大困难了。



“但是怎么做呢？怎么充公呢？”你们问。我们将试着回答这个问题，但会有所保留，我们不打算从头到尾详细阐述充公计划。我们早就知道，任何人或任何团体现在给的建议，在解决实际问题时起不了多大作用。人民将成就伟业，而且方法简单、效果显著，胜过预先设定的方法。因此我们只讲一讲，在政府不干预的情况下如何完成充公。至于有人宣称充公不可能实现，我们无意自找麻烦，跟他们分辨谁是谁非。我们的答复只有一个：我们不支持任何特定的组织方式。我们只想证明，人民都积极行动起来，充公就可以实现，除此之外，别无他法。



情况很可能会是这样：一旦开始大规模充公，数支志愿队将迅速进入各行政区、街道、住宅区，着手调查房屋数量，看有多少房屋闲置、无人居住，有多少房屋住的人太多、拥挤不堪，有多少房屋脏乱残破、损害健康，有多少房屋住的人太少、空间浪费，可以让挤在出租屋里的人住进去。几天后，志愿者就能拟好完整清单，列出各行政区、街道、住宅区的所有公寓、出租屋、公馆、别墅以及所有房间、套房。不管是卫生的还是不卫生的，是大的还是小的，也不管是臭气熏天的窝棚还是奢侈豪华的宅院，都将一一列入。



志愿者相互间自由交流，不久就可以得出完整数据。虚假数据可以在会议室和办公室捏造出来，而真实准确的数据须从一个个数据入手，而且要由简入繁。



而后，不等什么人许可，志愿者可能就去找住在狭小阁楼和简陋房屋中的同志，直接告诉他们：“同志们，这次是真正的革命，绝对没错。今晚来这里，所有邻居都会到，我们要重新分配住房。如果厌倦了狭小污秽的阁楼，那就来选一间待处理的五居室公寓吧。搬进去，住下来，不用害怕。人民已经武装起来了，谁敢驱逐你，就要向人民作出交代。”



“但是每个人都想要好房子或大公寓”有人跟我们说。不，完全错了。人民从不痴心妄想。相反，我们每次看到人民纠正错误，无不感慨于他们出色的判断力和与生俱来的正义感。我们几时听说他们提过不切实际的要求？在巴黎两次被围期间，在1792至1794年的艰苦岁月，巴黎人民等着定量配给的面包和柴火，我们那时可见过他们相互争抢？巴黎人民1871年表现出的宽容和坚忍，让国外记者由衷敬佩，因此经常见诸报端。不过，耐心等待的巴黎人十分清楚，后来的人分不到粮食或柴火，只能勉强度过当日。



我们并不否认，人类生性自私。我们非常清楚这一点。不过我们认为，像人民住房这样的问题，若全凭哪个委员会解决，就是说指靠这样那样的官僚做派，恰恰会唤起和助长人的利己心。而后，各种罪恶的念头骤然而起，本是要解决住房问题，却成了看谁在委员会最有影响。一点点不平等就会引发争执和攻讦。如果谁得到了一点点好处，就会有人强烈抗议，而这也并非没有道理。



不过，要是人民自己按照街道、行政区和教区组织起来，着手将贫民窟的居民迁入中产阶级空旷的房子里，那么些许不便和不平等便很容易克服容忍了。我们很少恳求生性善良的人民大众——只有迫不得已，为了挽救革命危亡才会这么做——但只要恳求，就无有不应，劳苦大众总是以英雄主义和自我牺牲予以回应。即将到来的革命便是如此。



可是，就算一切都说了、一切都做了，不公平的现象无疑仍会存在，不公正的事情肯定依旧难以避免。我们社会中有一些人，无论遇到多严重的危机，都无法从自私的深潭中爬出来。不过，问题不在于不公之事是否存在，而在于如何减少。



现在，全部历史、人类的全部经验、全部的社会心理都表明，最好、最合理的做法是，事情与谁的利益最相关，就由谁做决定。许许多多的细节，只有他们能顾及，若全由官员重新分配，这些细节一定会被忽略。



三


再者，没有必要立即将所有住房绝对公平地重新分配。起初肯定有些不便，但在实施充公的社会里，情况很快就会好起来。



如果泥瓦匠、木匠和其他建筑工人知道，每天都能吃到面包，那么他们最大的要求不过是每天干几个小时的老本行。他们将改造那些曾有一大群仆人打扫的上好宅院以供多个家庭遮风避雨。几个月后，新房子将拔地而起，既卫生又实用，远非现在的房子所能比。而对于没有舒适住房的人，无政府主义公社可以说：“同志们，耐心些！我们将在我们这座自由的城市建起一幢幢房屋，比资本家为自己建造的豪宅更漂亮、更坚固。谁最需要，就给谁。无政府主义公社建房不是为了赚钱。这些房子是为市民建造的，有纪念意义，是集体精神的结晶，将成为全人类的典范。这些房子就是你们的。”



如果革命群众将房屋充公，宣布取消房租——将房屋收归公有，每家每户都有权住上好房子——那么革命一开始就有共产主义特征，断难回头。住房充公将对个人财产挥出致命一击。



因为，住房充公是整个社会革命的起点。充公如何完成，决定充公之后事态如何发展。我们或者驶上一条直通无政府共产主义的阳光大道，或者仍困于利己主义专制的泥坑。



这很容易遭到众人反驳——一些人谈理论，另一些人摆事实一一肯定有人反驳我们。反对者不论付出多大代价，都要维持不公平的现状，所以当然会冒用“正义之名”抗议。“这难道不是十分可耻的事吗？”他们会惊叫，“巴黎人民把所有好房子占为己有，而农民只能住在农村残破的窝棚里。”不过，我们不要弄错了，这些热心的正义之士很健忘，他们忘了自己正暗地里为“十分可耻的事”辩护；他们忘了，就在同一座城市中，工人及妻儿挤在狭小污秽的阁楼，而工人透过窗户就能看到富人的豪宅；他们忘了，整整几代人都死在拥挤的贫民窟，生前都无法畅快享受空气和阳光。消灭此种不公，应为革命的首要任务。



不要让这些虚伪的反对派阻止我们前进。我们知道，在革命初期，城市与农村之间可能存在不平等，但都是暂时的，论其性质，是可以逐步消除的；因为，农民不再是为农场主、商人、放债人和政府所驱使的牛马时，农村的居住条件一定会得到改善。为了避开偶然的、一时的不平等，我们就不去改正长久以来的错误吗？



还有一些人用所谓的事实来反驳我们，其实也不太可怕。有人给我们出了道难题，让我们考虑。说一个穷人靠着节衣缩食，买了一间房，刚好够全家住。而我们要剥夺他来之不易的幸福生活，把他撵到大街上！当然不是。如果他的房子刚好够全家住，当然让他继续住。他也可以在小花园里干点什么；我们不会妨碍他——不仅如此，如果他有需求，我们还会帮助他。不过，假如他出租房屋，假设他有空房间，那么人民告诉租户，不用向以前的房东再交纳房租了。他们可以住在原处，不过房租免了。不会再有人催债收钱，社会主义废除了这一切！



再或者，假设房东一人住着二十来个房间，而就在附近，有个一贫如洗的女人和五个孩子挤在一个房间。在这种情况下，人民要看看，是否可以将空房间改造成一间适合他们居住的房子。难道这么做不叫公平公正吗？难道母亲和五个孩子困居在阁楼上，而富人悠闲地坐在空荡荡的大房子里，才叫公平公正吗？此外，善良的富人可能自己就会急着这么做；房子又大又不实用，没有了一班仆人打扫整理房间，他的夫人会高高兴兴地腾出一半。



“这么说，你们要颠覆一切。”法律和秩序的维护者说。“各种驱逐和迁移将会永无止境。要是重新开始，将所有人赶出家门，然后以抽签的方式重新分配住宅，岂不是更好？”反对我们的人这样说道。但我们坚信，如果政府不干涉，如果所有住房变更全部交给为此而出现的自由团体，那么驱逐和迁移要少得多；在当前制度下，由于房东贪婪无度，驱逐和迁移反而更多。



首先，各大城市的闲置房屋几乎足以容纳贫民窟的全部居民。至于豪宅和上等公寓的套房，许多工人即便可以，也不会去住。偌大的房子，需要一大群仆人打扫整理。住在这样的房子里，过不了多久，自己就不得不找简朴些的房子住了。贵妇会发现，豪宅不太适合亲自下厨做饭的人。慢慢地，人民会适应。没有必要端着刺刀威胁富人住进阁楼里，也没有必要派遣荷枪实弹的护卫队，将穷人安顿到富人的豪宅。人民会友善地搬进可供居住的房子，尽量避免冲突和混乱。难道我们没见过下面的例子吗？农村公社重新分配土地，对土地所有者的影响微乎其微，人们不由得佩服农村公社用的方法高明巧妙。在俄国公社的管理下，土地很少易主；如果土地仍多属私有财产，一有争吵就诉诸法院解决，那么土地就会频频易主。难道在我们看来，欧洲大城市居民的智慧和组织能力还不及俄国或印度农民吗？



而且每次革命，日常生活一定会出现点混乱，我们切不可大惊小怪。如果指望既要彻底打破旧社会，又不影响到自己的一日三餐，那可就错了。诚然，政府更迭可以不打搅尊贵的市民用餐，但是城市对养育、支持城市的人所犯的罪行，绝非政党的任何政治把戏所能补偿。



肯定会出现混乱，但并不纯粹是损失；混乱必须尽降到最低。再者——不可能放任混乱局势发展——我们要找到利益相关团体而非委员会，这样才能成功减少给每个人造成的麻烦。



人民如果非要投票选举候选人，那就错上加错了。请求获得代表人民的殊荣的愚蠢的候选人，认为自己什么都要知道，什么都要做，什么都要组织。不过，要是人民动手，组织起来做自己了解的事，做与自己直接相关的事，那么就算所有“空谈俱乐部”一同努力，也不如人民做得好。巴黎公社不就是一个例子吗？码头工人大罢工不也是吗？我们在每个农村公社不也总能见到实证吗？



第七章　衣服


当房屋已经成为市民普遍的财产、每人每天都有食物供应时，就必须再前进一步了。接下来要考虑的问题自然就是衣服了。同样，唯一可能的解决办法就是以人民的名义，占领所有卖衣服的商店和存放衣服的仓库，把商店、仓库的大门向所有人开放，这样每个人就可以各取所需。衣服公有化，也就是说每个人都有权利从公有的商店里各取所需，或者在裁缝店、服装店为自己量身定做服装。这是房屋及食物公有化的必然结果。



显然，为了达到这个目的，我们并没有必要把所有市民的大衣都脱下来堆在一起，再让人们抽签分衣服。这是我们那些同样睿智又机灵的批评者提出的建议。让那有大衣的人继续保留着他的大衣吧——不仅如此，即使他有十件大衣，也不会有人想去要他的衣服，因为大多数人都更喜欢新外套，而不是某个胖乎乎的资本家已经穿过的旧外套。到那时，新衣服就已经足够了，甚至还有富余，不需要再穿旧衣服了。



假如我们把大城市店铺和仓库里存放的布料及填充物列个清单的话，很可能会发现巴黎、里昂、波尔多和马赛四个城市的库存足够给公社每个成员提供衣服，不论男女。如果有人没有一下子拿到合适的衣服，公有的服装店很快就会弥补这些不足之处。我们知道，如果现在的大裁缝店和大制衣店有了适合大规模生产的机器，那么工作速度就会变得非常快。



“但是每个人都会想要一件貂皮衬里的大衣或天鹅绒礼服”我们的反对者这样说。



坦白说，我们不相信这样的话。女人不见得都爱天鹅绒，男人也不见得都想要貂皮衬里。即使是现在，如果我们让所有女人选择衣服的话，会发现有的女人喜欢简单、实用的衣服，胜过时尚世界里流行的华美服装。



对服装的品位随着时代的变化而变化，而革命时期流行的时尚一定是趋于简单朴素的。社会和个人一样，既有懦弱的时候，也有英勇的时候。虽然今天的社会沉沦于追求个人利益和二流的思想，形象不佳，但当大危机到来时，社会便会呈现不同的风气。社会也有它伟大和热忱的时刻。现在营私舞弊者手中的权力将会转移到生性慷慨大度的人手里。自我牺牲的精神会涌现，高尚的行为会引人效仿；即使是以自我为中心的人也会耻于徘徊不前，即使不去模仿那些大度勇敢的人，也会不由自主地去钦佩他们。



1793年大革命期间有很多这样的例子。而且总是在精神复兴的时候——对社会来说如此，对个人亦然——热忱的大潮会驱使人类前进。



我们并不想夸大高尚情感所发挥的作用，也不会把它作为建设理想社会的根基。但是如果我们希望这种情感能帮助我们度过最初和最困难的时刻，也并不算是过高的奢求。我们并不指望日常生活一直为这种高尚的热情所激励，但是希望在革命初期得到它的帮助。这是我们唯一的要求。



要想把这世界冲洗干净，把数百年的奴役和压迫所积累的污物渣滓清除，无政府主义的新社会需要这兄弟般友谊的浪潮。之后，没有这种自我牺牲的精神新社会也能够存在了，因为它消除了压迫，这样就创造了充满团结的新世界。



此外，如果大革命的性质果真如我们这里所描述的那样，那么个人的主观能动性在挫败自我中心主义者的图谋方面将会有发挥作用的广阔舞台。每一条街、每一个街区都会涌现团体，负责供给衣服。他们将会、列出城资产的清单，弄清可供他们支配的财富到底有多少。在衣服分配方面，市民们很有可能采取在食品供给方面相同的原则——那就是，数量充裕的物品，将在公有商店里无限量供应；数量有限的物品，将少量发放。



由于不能给每个男人都发一件貂皮衬里的大衣，或给每个女人发一件天鹅绒礼服，所以社会将会对奢侈品和必需品进行区分，并且至少会暂时把貂皮衬里大衣和天鹅绒礼服列入奢侈品。至于今天的奢侈品到底能不能成为明天人人都有的东西，就要靠时间来证明了。无政府主义城市里的每个居民都确定能得到必需的衣服，至于给病弱之人提供的我们暂时视为奢侈品的东西，或者给不够强壮的人提供普通市民日常消费之外的物品，则要靠个人的行为来实现。



有人可能会说：“但是，这意味着人人都穿灰色，生活和艺术中的美丽事物将不复存在。”



我们的回答是：“当然不是这样。”我们的论证是以现存的事物为依据的，而且我们将会让大家看到，一个无政府主义的社会，不用让公民去积累百万富翁才有的财富，就能够满足他们最高的艺术品位和追求。



第八章　生产方式和手段


一


一个社会、城市或地区要想保证所有的居民都能获得足够的生活必需品（我们要看到生活必需品的概念会扩大到包括奢侈品），必须拥有生产所必需的东西——土地、机器、工厂、交通工具等。私人手里的资本也将充公，归还给社会。



正如我们所言，资本主义社会最大的危害不仅仅是资本家占有了工业、商业企业大部分的利润，不用劳动就能过好日子；而且在资本主义社会里，所有的生产都是沿着错误的方向进行的，进行生产的目的并不是为了确保所有人的安乐。这正是我们必须对资本主义生产进行谴责的原因。



想让现在的商业生产为大众的利益服务，是绝对不可能的。这样的愿望无异于让资本家做超出自己职责和能力范围之内的事，他不可能做这些事的，除非他不再是资本家——一个追求个人财富的私人制造业者。以雇主个人利益为基础的资本主义组织，已经给了社会它所能给的一切：提高了劳动生产力。蒸汽带来的工业革命、化学和机械的迅猛发展以及我们这个世纪其他发明给资本家带来了利润。为了自己的利益，资本家努力提高人类劳动的产出；到目前为止，在很大程度上他们已经做到了这一点。然而，要他们再去承担其他责任却是不合理的。比如说，指望着他们能用这劳动力的高产出为整个社会谋福利，就相当于要他们去做慈善，而资本主义企业不可能建立于慈善之上。



首先还要靠社会去提高目前某些有限产业更高的生产力，并用它为所有人谋福利。但是很明显，要想利用高生产力去保障大众的福利，社会本身必须占有所有的生产资料和生产工具。



经济学家总是习惯性地提醒我们，一些具备某些特殊行业技能的少壮劳动者，在现有体制下过上了相对安逸的生活。经济学家总是自豪地跟我们提起这少数的人。但是，即便是这种少数人才能享有的特权——安逸，就是安全的吗？或许明天，由于雇主的疏忽、短视或贪婪，这些享有特权的人就会失去工作。为这短暂的安逸，他们将以数月乃至数年的贫困为代价。有多少重要的行业——纺织业、钢铁业、制糖业等，更不用说那各种各样短命的小行业，由于投机、行业自然的更迭或者资本家自己内部竞争，而衰退或者停滞不前。如果连纺织业和机械工业都要经历1886年那样的危机的话，那些小行业就更不用提了，都会经历停滞期。



那么，对于为了某些行业工人相对的安逸而付出的巨大代价，我们又该怎么看呢？不幸的是，我们付出的代价是对农业的破坏、对农民无耻的剥削以及民众的苦难。相比那些享受一定安逸的少数工人，又有多少人过着仅仅可以糊口的日子，他们没有稳定的收入，哪里需要就随时准备过去；又有多少农民为了微薄的收入一天工作14个小时！资本家使农村人口减少，开发殖民地、剥削工业欠发达的国家，他们使绝大多数工人因无法接受技术教育而在自己的行业中碌碌无为。



这不是偶然，而是资本主义体制的必然。为了让某些阶层的劳动者获得丰厚的报酬，农民不得不在社会中当牛做马，背负重担；人们不得不离开乡村，奔往城市；小型贸易也不得不聚集在大城市肮脏的郊区，生产许多廉价的小商品，获取微薄的利润，就是为了让低收入的人们也能买得到大型工厂的产品。质量差的衣服可以卖给薪水低的工人，而这些衣服则是由那些满足于工资低得无法维持生活的裁缝做的。东方落后的国家被西方国家所剥削，目的就是在资本主义制度下，让少数特权行业的工人能享受到生活中有限的舒适。



因此，现有制度的弊端并不在于罗德贝图斯和马克思所说的资本家得到了生产的剩余价值，这种说法其实是缩小了社会主义的概念和对资本主义制度总的看法，剩余价值本身只不过是更深层次原因产生的结果。真正的弊端在于剩余价值有存在的可能性，而不仅仅是每一代人消费不完的剩余物品本身。因为，剩余价值应该存在，就意味着，男人、女人还有儿童在饥饿的驱使下不得不出卖自己的劳动，而劳动所得仅仅是其劳动产物的一小部分，更是其劳动力产能的一小部分。但是，只要生产工具仍归少数人所有，这种弊端就会依然存在。如果人们为了获得耕种土地或者操作机器的权利就不得不向财产的所有者交纳重税，如果土地和机器的所有者们可以随意生产那些有望给他们带来最大利润的商品，而不是最大量地生产有用的日用品，那么，就只会有极少数人能得到暂时的安乐；这种安乐是以社会当中大部分人的贫穷为代价换来的。如果其他行业成千上万的工人在受着剥削的话，那么即使把某个行业获取的利润在行业内部平均分配也是不够的。问题在于要尽可能少地浪费人类精力，来最大量地生产保证所有人安乐所必需的商品。



这一普遍的目标不可能成为私有业主的目的。这也是为什么如果整个社会以这种对生产的看法为理想的话，就必须将一切可以生产财富、促进安乐的物品充公。社会必须拥有土地、工厂、矿山、交通工具等，还应该研究什么样的产品能促进全体成员的安乐，以及生产足够产品的方法和手段。



二


人们一天究竟需要工作多少小时才能生产出全家所需的营养丰富的食物、舒适的居所和必需的衣物？社会主义者一直在思考这个问题。他们通常得出的结论是，如果所有人都工作的话，四五个小时就够了。上世纪末，本杰明·富兰克林定的劳动时间就是五小时；虽说现在对舒适安逸的要求更多了，但同时生产力也提高了，而且提高的速度更快。



再以农业为例，我们看到，如果人类能合理耕种土地，而不是像现在那样，大多是在粗劣耕种的土地上随意撒播种子的话，土地会给我们丰厚的回报。美国西部的大农场，虽然有些面积达30平方英里，但与文明国家施过肥的土地相比，土地相对贫瘠，每英亩的产量只有10到15蒲式耳，只有欧洲农场或美国东部各州农场产量的一半。然而，靠着机器的力量，两人一天就可以耕种四英亩的土地，100人一年生产的粮食就足够一万个人足不出户吃上一年。



因此，在相同条件下，一个人工作30个小时，也就是6个半天，每个半天5个小时，就可以获得一年所需的食物；工作30个半天就可以确保一家5人获得一年的口粮。



我们还可以用今天得到的结果证明，如果实行集约农业的话，工作不到6个半天就可以获得全家所需的面包、肉类、蔬菜还有奢侈的水果。



如果我们再看看今天大城市工人住房的成本，就会清楚地看到，要得到一座位于英国大城市、花费250英镑为工人建造的半独立的小房子，只需1400到1800天、每天工作五小时就够了。这样的房子至少可以住50年，这就是说，一年工作28到36个半天，就可以为全家提供设施齐全、健康、卫生而又舒适的居所。然而，如果工人从雇主那里租住同样的房屋的话，每年需要为其劳动75到100天。



注意，由于现在我们的社会在组织方面有缺陷，因此，这些数字体现的是目前英国房屋成本的最高值。在比利时的工人区，工人房屋的建造成本要低得多。因此，将所有因素都考虑进去，我们有理由相信，在组织良好的社会中，每年工作30到40个半天就可以确保有个非常舒适的家。



剩下的就是衣服了。衣服的准确价值几乎无法确定，因为大量中间人赚取的利润是无法估计的。我们就以毛料为例。许许多多的人都在从一码码毛料中赚取利润，如地主、养羊者、羊毛商人还有他们的代理人，此外还有铁路公司、纺织厂主、织布业主、成衣经销商、销售商还有佣金代理人。把这些费用都加起来，我们就会明白，我们为每一件衣服付给这群资本家的费用有多少。这也是为什么不可能说出一件在伦敦的大商店里卖三或四英镑的大衣到底需要多少天的劳动。



但可以肯定的是，有了今天的机械，我们能够低成本、高效率地制造出多得令人难以置信的商品。



几个例子足以说明问题。美国751个棉纺工厂里的17.5万个男女工人，不仅生产大量的线，还能生产20.33亿码的棉布。如果平均每10个小时能生产40码棉布的话，一天工作9个半小时，300天就能生产超过1.2万码棉布。一个家庭一年最多需要200码棉布，也就相当于50个小时的工作，或者说相当于10个半天，每个半天5小时。另外我们还得有线，也就是说要有可供缝纫的棉布，有把布料缝起来的线，这样就能生产棉毛混纺的产品。



看一下纺织业取得的成果：美国的官方数据告诉我们，在1870年，如果工人每天工作13或者14个小时的话，一年可以生产1万码的白棉布；在16年后的1886年，他们每周只需工作55小时就能生产3万码白棉布。



即使是印花棉布，纺织和印花都算上，一年2670个工时能生产3.2万码，也就是说每工时大约能生产12码。因此，每年工作17个小时，就能得到你要的200码白底印花的白棉布。需要说明的是，原材料到达工厂时和在田间地头时没什么区别，也就是说从原材料到产品的逐渐转变都是在这17个小时里完成的。但是，如果要从商人那里买这200码棉布的话，工资较高的工人至少也得付出10到15天、每天10个小时的劳动，也就是100到150个小时的劳动。而英国农民必须辛苦一个月甚至更长时间，才能得到这样奢侈的享受。



通过这个例子，我们已经看出，在组织得力的社会中，每年只需工作50个半天，我们的穿着就会比今天的小中产阶级更好。



但是，这样算来，我们每年只需要60个半天、每个半天工作5小时就能获取所需的农产品，工作40个半天就能得到房屋居所，50个半天就能得到衣服，全部加起来也只是工作半年，因为除去假期，一年有300个工作日。



还有150个半天可以用来获取其他生活所需——葡萄酒、糖、咖啡、茶、家具、交通等。



显然，这些都是粗略估算，但是可以从另一个角度来得到证明。在所谓的文明国度里，有多少人不从事生产？有多少人从事注定要消失的有害行业？又有多少毫无用处的中间人？把这些都考虑进去的话，我们就能明白，假如所有人都从事生产劳动的话，每个国家实际生产者的数量就会加倍。假如10个人从事的有用商品的生产由20个人来承担，假如社会能努力地去节约人力资源，那么这20个人每天只需工作5个小时，而且产品量也不会减少。



富人的家里有着数十个无用的佣人，行政部门官员和居民的比例达到了一比十甚至是一比六，减少这些领域人力资源的浪费并把这些资源利用起来，就足够大大提高国家的生产力。实际上，要生产今天的产品，每天的工作时间可以减少到四小时甚至是三小时。



综合以上事实，我们现在可以得到以下结论：设想有这么一个社会，由几百万从事农业和各种工业的居民组成——如巴黎和塞纳瓦兹省。假定在这个社会里，所有的儿童都学着用手和脑去劳动；所有成年人，除了教育孩子的妇女，从20或22岁开始到45或55岁，每天都工作五个小时，在任意部门从事着他们自己选择的、在这个城市被认为有用的工作。这样的社会将会使所有成员感到安乐，而且这种安乐比今天中产阶级所享有的更为丰厚。此外，这个社会里的每个工人每天至少将有五个小时时间由他自己支配，可以从事科学、艺术以及其他不属于必需品范畴的个人需求。或许只有在将来生产力提高了，这些东西不再显得奢侈或者遥不可及时，他们才会去这么做。



第九章　对奢侈品的需求


一


人生活的意义并不仅仅局限于吃、喝以及为自己寻求一个庇护所，一旦其物质需求得到了满足，就会有其他可以说是带有艺术性质的需求。这些需求种类繁多，因人而异；而且，社会文明程度越高，个性越发展，欲求的种类也就越多。



即使是在今天，我们也能看到，有些人为了追求某些小乐趣，为了获取某种满足，或者某种文化、物质享受，可以放弃生活必需品。基督徒或禁欲者或许不赞同这种对奢侈品的欲望；然而，恰恰是这些奢侈的小东西打破了生活的单调，使生活更有趣味。假如在日常工作之外，人们无法得到发自内心的快乐，那么这充满着辛苦与悲伤的生活，还有活下去的价值吗？



如果我们要进行社会革命，毫无疑问，首先就是要给每个人面包，要改变这个万恶的社会。在这个社会里，每天我们都能看到能干的工人，因找不到剥削他的雇主而无奈地摇晃着双臂；妇女和儿童夜里无家可归，四处飘荡；全家人只能吃干面包来维持生命；男人、女人还有儿童因为缺乏护理甚至是缺乏食物而生命垂危。我们起来反抗的目的就是要结束这所有的不平等。



然而，我们对革命的期望不止这些。我们看到工人为了勉强生存，不得不痛苦地奋斗，而忽略了更高层次的科学的乐趣（这是人类所能得到最高层次的乐趣），特别是科学发现的乐趣，忽略了艺术的乐趣，特别是艺术创作的乐趣。社会革命必须保证每人每天的面包供应，正是为了让所有人都能获得现在少数人享有的快乐，正是为了给每个人闲暇去发展他们的才智。在得到面包之后，休闲就成了首要目标。



毫无疑问，在今天成百上千的人缺少面包、煤炭、衣物和房屋的情况下，奢侈品是一种罪过；如果满足了对奢侈品的追求，工人的孩子就得挨饿。但是，在所有人都有必需的食物和居所的社会中，我们今天认为是奢侈品的需求将会成为迫切的需要。另外，因为所有人都不一样也不能一样（不同的品位和需求是人类进步的首要保证），所以总会有、也应当有很多人，他们在某些方面比普通人有更高的追求。



并非所有人都需要望远镜，因为不管知识普及的如何，总有一些人更愿意用显微镜来仔细观察事物，而不是用望远镜研究星空；有的人喜欢雕像，有的喜欢绘画；某个人可能只想拥有一架好钢琴；而另一个人则喜欢手风琴。品位各异，但每个人都有对艺术的需求。在今天贫穷的资本主义社会里，一个人如果不是一大笔财产的继承人，或者通过自己的努力获取了知识并以此为资本找到了收入丰厚的工作的话，那么他的艺术需求将无法得到满足。然而，他依然怀着希望，希望有一天能多多少少满足他的艺术品位与需求。因为这个缘故，他指责理想共产主义社会视物质生活为人们唯一的追求。他告诉我们：“在你们共有的商店里，或许你们给每个人面包了，但是你们没有美丽的画幅，没有光学仪器，没有奢华的家具，没有华丽的珠宝——一句话，你们缺乏满足人们各种不同品位的东西。而且，你们压制获取公社能给每个人提供的面包和肉以及所有女性公民穿的单调的亚麻之外的任何东西的机会。”



这些不同的意见是所有共产主义体系都必须要考虑的，而建立在美国荒漠中的新社会的缔造者们却从没有理解这些不同的意见。这些新社会的缔造者们认为，只要社会能让所有成员有衣穿，再有间音乐室去乱弹一曲，或者偶尔表演场戏剧什么的，就足够了。他们忘记了，不管是农夫还是市民，都有对艺术的喜爱。尽管文化的不同，这些人对艺术的爱好的表现方式各异，但大体上还是相同的。社会只保障普通的生活必需品，压制所有能发展个性的教育，除了《圣经》之外禁止阅读其他一切书籍，但所有这些都是徒劳的。个性化的品位与爱好还是纷纷出现，并导致普遍的不满；当有人提议买一架钢琴或科学仪器时，就会发生争吵；同时进步的要素会衰减。这样的社会只有粉碎了所有个人喜好、所有对艺术的追求、所有的发展才能够存在。



无政府主义的公社会不会被迫朝着这样的方向发展呢？——如果公社能明白，在生产所有物质生活必需品的同时，还必须努力满足人类各种精神需求的话，显然不会走上这条道路。



二


我们坦率地承认，当想到围绕在我们身边贫困与苦难的深渊时，当听到在街上四处游走祈求工作的工人令人心碎的呐喊时，我们不愿讨论这样一个问题：在人人丰衣足食的社会里，人们应该怎样做才能满足那些想要拥有色佛尔瓷器或天鹅绒礼服的某些个体呢？



我们不禁想要这样回答：先确保解决面包的问题，再去考虑瓷器和天鹅绒的问题。



然而，我们必须看到人除了食物还有其他需求，而无政府主义的力量在于它了解人类所有的才能和情感，对这些才能与情感无一忽视，因此，我们要简单地解释一下人们如何满足自己的知识和艺术需求。



我们已经讲过，只要每天工作四或五小时，一直到45岁或50岁，人们轻轻松松就能生产出所有确保社会安乐的商品。



但是习惯了长期辛苦劳作的人们现在每天的工作时间不是五小时，而是十小时，一年三百天，直到生命的终点。当然，当人被束缚在机器上时，身体很快就会受损，智力也会下降；而当他有机会从事不同职业的时候，特别是有机会在体力劳动和脑力劳动之间交替时，他就可以每天忙十到十二个小时而不感到疲惫，甚至是感到愉悦。这样，人在从事完生存所必需的四个小时的体力劳动之后，就会有五到六个小时的时间可以按照自己的兴趣自由支配。如果他和别人合作的话，除了每人都能保障的必需品之外，这每天五到六小时的时间足以让他得到所想要的一切。



他首先要完成在田地、工厂等不同地方的任务，这是他为社会一般生产应做的贡献。然后他会把一天、一周或一年的后半段用来满足自己的艺术或科学需求，或者说是他的爱好。



成千上万的团体将会如雨后春笋般涌现去满足人们所有的品位与可能拥有的嗜好。



比如说，有些人会把闲暇时间花在文学上。接着，他们会结成由作家、排字工、印刷工、雕工和制图员组成的团体。这些人有着共同的目标，那就是宣传他们认为很宝贵的思想。



现在作家都知道，工人们就是“驮畜”，给几个先令，就可以把印书的事交给他们。然而，作家根本就不屑于去了解印刷厂是个什么样子。即便是排字工因铅中毒而受苦，操作机器的学徒工因贫血而死，难道还愁找不到替代他们的穷苦人吗？



但是如果没有了这些为了微薄的薪水而出卖自己劳动的人，如果今天被剥削的工人受到了教育，有自己的观点要写出来、要和别人交流的话，那么作家和学者想要发表他们的散文和诗歌的话，首先要内部合作，并且还要和印刷工联合起来。



因此，只要人们把粗布织物和手工劳动视为低等的标志，在看到作家自己印书的时候他们就会很惊讶。难道这个作家不去健身房或其他方式来休闲娱乐吗？但是，当人们不再以手工劳动为耻，当所有人都必须用双手劳动，再也没有人替他们干活的时候，作家以及他们的拥趸很快就能掌握使用排字架和铅字的技术。这些人都是即将印刷出来的这部作品的崇拜者，他们将会体会到聚到一起劳动的快乐。他们一起把铅字准备好，一起排版，一起感受刚刚印刷出来的作品的纯净。这些美丽的机器，对每天从早到晚侍弄它们的学徒工来说是一种折磨，但对那些要用它们来传播自己最喜欢的作家的思想的人们来说，将会是快乐的源泉。



难道文学会因手工劳动而受到损害么？难道诗人从事户外劳动，或者用自己的双手帮忙印刷自己的作品就不是诗人了么？难道小说家在森林或工厂里、在铺设公路时、在铁路上和他人并肩工作之后，就失去了对人类天性的了解吗？这样的问题还会有两个答案吗？



或许某些书不是长篇大论，但较短的篇幅却内容丰富。或许会少印几页废纸，但人们会更认真地阅读、更好地欣赏印刷出来的作品。这样的书将会吸引更多受到良好教育的读者，而这样的读者有更准确的判断力。



此外，印刷术尚处于婴儿期，自古腾堡以来鲜有进步。十分钟写出来的东西铅字排版需要两个小时。人们正在寻找且终将找到更加快捷有效的传播思想的方法。



并不是每个作家都能参与到自己作品的印刷中来，这真是一种遗憾啊！假如每个作家都能参与进来的话，印刷术肯定已经取得了巨大的进步，我们肯定已经不再像17世纪那样用活字印刷了。



三


设想有这么一个社会，所有的人都是生产者，所有人都受到了良好的教育，有能力和闲暇去求科学或艺术，人们一齐动手，共同努力来印刷出版自己选出来的作品。这样的社会只是一个梦想吗？我们现在已经有成百上千的学术、文学以及其他团体；这些团体都只是自愿组成的，团体成员对某一学术领域有着共同的兴趣，都为了发表自己的作品而联合在一起。为这些团体的学术期刊撰稿的作者没有稿酬；这些学术期刊，除了少量销售之外，大多是非卖品；它们被免费送往世界各个角落，送给其他对相同学术领域感兴趣的团体。这个团体的甲会员可能把自己的观察写成一页总结发表在该团体的刊物上；乙会员则可能把自己多年的研究成果写成鸿篇巨制发表；而其他人则只是参考该刊物，将其作为进一步研究的起点。这都没有关系：所有这些作者和读者都因他们共同感兴趣的作品而联结在一起。



事实上，一个学术团体，就像单个作家一样，也要到印刷厂去，让那里的工人去印刷其作品。现在，学术团体的成员都轻视手工劳动，而手工劳动的工作环境确实很差；然而，一个让所有成员都受到充分的哲学教育和科学教育的社会，一定会知道如何组织手工劳动才能使它成为人类的荣耀。这个社会里的学术团体将成为探索者、科学爱好者和劳动者的联合，每个成员都会一门手艺，每个成员都对科学感兴趣。



举例来说，如果这个团体是研究地质学的，所有成员都将致力于地层的探索；每个成员都将为这项研究尽一份力。现在我们只有区区百名观测人员，而到那时将会有上万名，一年就能完成我们现在需要二十年才能完成的科学观测。当他们要发表作品时，将会有上万名具备不同技能的人，随时展开各项工作，或绘图，或雕版，或排字，或印刷。夏天的闲暇时光，他们愉悦地进行探索；冬日的闲暇里，他们会做一些室内的工作。他们的著作一经问世，就会有上万名而不是区区百名对他们的共同事业感兴趣的读者。



社会已经在朝这个方向进步了。即使是在当今社会，在英国觉得需要一部完整的英语词典的时候，也没有等待将一生致力于词典编纂的利德勒那样的人出现。编撰词典工作都是由志愿者完成的。上千人自愿、无偿地提供了服务，他们到图书馆查阅资料，作记录，这样，几年之内就做完了一个人穷其一生都无法完成的工作。在不同的学科领域，都在涌动着这样的精神。这种尝试性的合作正在逐渐取代个人单枪匹马的努力，同时也昭示着未来发展的方向。如果我们看不到这一点的话，那么我们对人类的认识也是非常有限的。



对这部辞典来说，要想真正成为集体努力的结果，就必须有许多自愿的作家、印刷工以及校对者一同劳动；社会主义的出版界已经朝这个方向走出了一步，给我们提供了体力劳动和脑力劳动相结合的范例。在我们的报界，社会主义作家亲自为自己的文章排铅字。虽然这样的事情不常见，但是却表明了发展的方向。



它们指明了自由之路。将来，当某个人要表达超越了时代、富有价值的思想时，他就不用去寻找可以给他提供必要资金的出版家了，他可以从那些懂印刷技术并且赞同他新作品观点的人当中寻找合作伙伴，并一起发行这本新书或者期刊。



文学和新闻业将不再是赚取他人钱财的谋生之道。那些真正了解文学和新闻事业本质的人，难道不热切地期望文学能脱离之前保护它、现在又利用它的那些人的控制吗？难道不希望它摆脱那些为平庸的、品位低俗的作品买单的大众（很少有例外）吗？



文字和科学只有摆脱了逐利的枷锁，由热爱它们的人培育，为热爱它们的人所用，才能在人类发展的事业中找到合适的位置。



四


文学、科学和艺术必须由自由的人来发扬。只有这样，它们才能成功地摆脱令它们窒息的政府、资本以及资产阶级平庸的羁绊。



今天的科学家有什么办法去进行自己感兴趣的研究呢？去请求政府的资助吗？在一百个申请者当中，政府只能资助一个，而且只有那些保证墨守成规的人才能得到政府资助。我们不要忘记法国科学院曾怎样拒绝对达尔文进行资助，圣彼得堡学院曾怎样拒绝过门捷列夫，而伦敦皇家学会又是如何拒绝发表焦耳确定热功当量的文章，他们认为他的文章“不科学”。



因此，所有重大的研究，所有给科学带来革命的重大发现，都是在学院和大学之外完成的。完成这样的重大研究和发现的人，或者如达尔文和莱伊尔一样有足够的财富来进行独立的研究；或者是在贫穷困苦中工作而身体每况愈下，因没有实验室而浪费了大量的时间，无法得到进行研究所必需的仪器和书籍，但是依旧心怀希望，却往往在看到终点之前离开人世。这样的人有很多。



总之，政府的科研资助体系非常糟糕，因此科学一直在努力摆脱其束缚。也正是因为这个原因，在欧洲和美洲有很多由志愿者组织和维持的学术团体。其中，有些团体高度发达，他们所拥有的财富，即使是所有得到政府资助的团体的资源和所有百万富翁的财产加起来，都无法匹及。任何政府组织都没有依靠志愿者捐助的伦敦动物学会富有。



这个学会的园子里成千上万的动物都不是买来的，而是由全世界其他团体和个人赠与的。有时孟买动物学会送来一头大象作为礼物；有时埃及的博物学家会送来一头河马或犀牛。这样贵重的礼物每天都从世界各地蜂拥而至，有鸟类、爬行动物和各类昆虫等等。其中，有些动物更是弥足珍贵。比如说，某个旅行者冒着生命危险抓住了一只动物，并且爱它如爱子，然而他会把这只动物送给学会，因为他知道学会将会很好的照料它。无数的参观者买门票的钱足够维持这个庞大机构的运转。



伦敦动物学会以及类似的学术团体的不足之处在于不能用劳动代替缴纳会费。此外，这个大机构的管理者和众多雇员无法成为学会会员，而那些加入学会只是为了在名片上加上“动物学会会员”这一神秘头衔的人却能成为会员。简而言之，这个机构需要更完善的合作机制。



我们所说的关于科学家的事情也适用于发明家。谁不知晓所有伟大发明背后所付出的艰辛？夜里无法入睡、家人没有面包、没有实验的材料和工具，几乎所有作出过促进工业发展的重大发明的人都有这样的历史。他们的发明是我们文明真正的骄傲。



然而，我们要怎样做才能改变这公认的困境呢？我们曾尝试过专利，也知道是什么结果。发明家为了区区几个英镑，就卖掉了自己的专利，而发明带来的巨大利润却落进了借给他资本的那个人的口袋之中。另外，专利使发明家陷入孤立无援的境地。专利迫使发明家对自己的研究保密，这会导致其研究的失败；而并不专注于这项研究的基本观点的旁观者所给的最简单的建议，有时就能够让发明家的发明更丰富、更实用。专利和其他所有政府的控制一样，妨碍了工业的发展进步。思想是不能够作为专利的，因此在理论上，专利是大大的不公；在实践中，专利成了发明快速发展的巨大障碍。



要弘扬发明精神，首先需要唤醒人的思想和大胆的观念，而这些正是我们整个教育体系在削弱的东西；其次是科学教育的普及，这将使研究者的数量成百倍地增加；再次是对人类不断进步的坚定信念，因为鼓舞伟大发明家的正是这种热忱，正是从事造福人类的事业的愿望。只有社会革命才能刺激思想的觉醒，才能带来这种胆识，带来知识，带来为万众工作的信念。



到那时，将会有许多庞大的机构，这些机构配有各种动力和设备，还有很大的工业实验室对所有研究者开放。在履行完自己对社会的义务之后，人们可以在这里实现自己的梦想。在这里，还有各类机械供他们打发五六个小时的闲暇时光；在这里，他们可以进行实验；在这里，他们可以找到其他志同道合的人，来这里研究疑难问题的其他领域的专家，他们可以互相帮助，互相启迪——思想和经验的交流与碰撞会让他们找到期盼已久的答案。而且，这绝不是梦想。圣彼得堡的索兰诺·高罗道克工厂在技术领域已经部分地实现了这一点。这家工厂配备许多供人们免费使用的工具。工具和动力都可以免费使用，只有金属和木料需要按成本付费。然而，不幸的是，工人们只有在每天工作了十个小时之后才能在晚上疲惫地来到这里，另外，由于专利和资本主义制度的束缚，他们都小心翼翼地把自己的发明创造隐瞒起来。专利和资本主义制度是当今社会的大祸根，是知识与道德进步的绊脚石。



五


那艺术怎么样呢？我们到处都可以听到对艺术衰落的哀叹。事实上，我们远远落后于那些文艺复兴时代的大师。艺术的技巧最近取得了巨大的进步，成千上万有一定天赋的人在艺术的各个领域耕耘，然而艺术似乎却在飞离文明。技巧在前进，而灵感却很少光临艺术家的工作室了。



艺术的灵感到底应该从哪里来呢？只有伟大的思想才能给艺术灵感。艺术是我们的理想，与创造同义，应该眺望着前方；然而，除了极少数之外，大多数的职业艺术家常常囿于世俗常规而看不到新的天际。



此外，这种灵感从书本上是找不到的；它必须来源于生活，而当今社会却不能激起这种灵感。



画家拉斐尔和穆里洛所处的时代，可以在追寻新理想的同时又保留旧的宗教传统。他们画画来装饰教堂，而这些教堂本身又代表着这个城市几代人的虔诚。那神秘庄严的大殿和城市的生活联系在一起，给画家以艺术的灵感。他为教堂这样的公众纪念场所而工作；他和同胞们交流，从他们身上得到灵感；他正如教堂的正殿、梁柱、彩色的窗户、雕像和雕有图案的门一样感召着大众。而现在，一个画家所渴求的最大荣耀也就是看到自己的画作镶在镀金的木框里，悬挂在博物馆中。博物馆只不过是一种古董店而已。在普拉多博物馆，你可以看到穆里洛的画作《升天》和委拉斯凯兹的《乞讨者》还有《西班牙国王菲利普二世的群狗》挂在一起。可怜的委拉斯凯兹，可怜的穆里洛，可怜那些曾经生活在卫城里的希腊雕像，现在却在卢浮宫的红色帷幔下窒息！



当希腊的雕刻家雕琢大理石的时候，他是在试图表达城市的精神与情感。这城市所有的激情，所有光荣的传统，将在他的作品中再生。然而今天却不再有团结一致的城市，也不再有共同的思想。今天的城镇是一群人偶然聚集在一起组成的。这些人彼此并不了解，除了想着牺牲别人以换来自己的富足之外没有其他共同的爱好。祖国也已经不复存在……国际银行家和拾荒者会有共同的祖国吗？只有当城市、地区、国家以及国家的联合重新开始和谐生活时，艺术才能从这共同的理想中获得灵感。到那时，建筑师设计出的城市的纪念性建筑将不再是寺院、监狱或者堡垒；到那时，画家、雕塑家、雕刻家还有装饰工人也将知道该将他们的画幅、雕塑以及装饰品放到什么地方；他们从同一个活力的源泉得到了动力，昂首阔步一起迈向未来。



然而，在此之前，艺术只能毫无生机地苟且着。现代艺术家最好的画作是那些表现自然、村庄、山谷、危机四伏的大海以及壮美的高山的作品。但是，如果画家没有体会过田园劳动之乐，只是凭空想象，又怎么能表达出它的意境呢？如果画家对田园劳动的了解，就像迁徙途中的鸟儿对它飞过的大地的了解一样，他怎么能表达出田园劳动的意境呢？如果画家在年轻力壮的时候，没有在黎明时耕过田，没有和吃苦耐劳的割草人一起用大镰刀割过草，没有和歌声飞满天际、充满活力的年轻姑娘比过干劲，他又怎么能描绘出田园劳动的意境呢？对土地以及土地上生长的作物的热爱不是能用画笔描绘得来的——画笔只是为土地服务；没有对土地的热爱，又如何去描绘它？因此用这种方式创作的作品，即便是由最好的画家创作，也是那么的不完美、不真实，几乎总是在空发感慨。这样的作品是绵软无力的。



劳动归来的路上就能看到落日，只有做过农夫的人，才能把落日的绚烂看在眼里、记在心头；只有和渔夫一起不分昼夜地出过海、自己捕过鱼、和海浪搏斗过、经历过风暴、在艰辛之后经历过拽起满满一网鱼的喜悦及看到空网的失落的人才能体会到捕鱼的诗意；只有在工厂呆过、经历过创造性工作的辛劳和喜悦、用鼓风炉的火焰锻造过金属、体会过机器的生命力的人才能了解人的力量，并把这种力量在艺术作品中表达出来。要描述人民群众的情感，就必须融入到这种情感之中。



另外，和过去那些伟大的艺术家一样，经历过普通大众生活的未来艺术家的作品是不能拿来卖的。这些作品是某个活的整体不可分割的一部分。离开了它们，这个整体不完整；离开了这个整体，这些作品不完整。人们会到艺术家所在的城市去欣赏他的作品，而这些作品活泼而又宁静的美对人的情感和心智都会产生有益的影响。



艺术要想发展，就必须通过各种媒介与工业紧密结合在一起，融为一体。英国作家拉斯金和社会主义诗人莫里斯已经无数次很好地证明了这一点。人周围的一切、街上的一切、公共建筑物的里里外外，都必须以纯艺术的形式呈现。



但是，只有在所有人都享受安逸和闲适的社会里才能实现这一点。只有在那时，我们才能看到为所有会员提供发展个人潜力空间的艺术协会；因为艺术无法和无数的纯手工以及技术性的辅助工作分离开来。这些艺术协会将承担起装饰会员房屋的任务，正如爱丁堡的青年画家那样善良的志愿者，装饰为城市的穷人开设的大医院的墙壁和天花板。



创作了表达个人情感的作品的画家或雕塑家会把这个作品送给心爱的女人或朋友。为爱而作、以爱为灵感的作品，难道真的就不如今天以售价高昂来满足庸俗的人们虚荣心的艺术作品吗？



日常生活所需之外的所有乐趣，都必须以这样的方式呈现。想得到大钢琴的人会加入乐器制造者协会，把众多的半日闲暇的一部分贡献给协会，他很快就会拥有梦想的钢琴。如果他对天文学研究感兴趣，就可以加入天文学家协会，天文学家协会里有许许多多的哲学家、观察家、计算家，还有许多制作天文仪器的技师、专业的科学家以及业余天文爱好者。只要他做了自己分内的相关工作，就能拥有自己朝思暮想的天文望远镜。建造天文台特别需要干重活的人，比如说砖瓦匠、木匠、铸造师和技工，最后再由专业的技师来校对精密的仪器。



总之，为生产生活必需品贡献了几个小时后，每人每天还有五小时或七小时的自由时间可供支配，这足够满足人们对各种不同奢侈品的欲求。成千上万的协会将会提供这些奢侈品。现在只有微不足道的少数人享有的特权将为众人所享有，奢侈品将会成为一种艺术的乐趣，而不再是资产阶级荒唐炫耀的资本。



因为享受到奢侈品，每个人都会变得更加幸福快乐。为了某个想要的结果，比如说一本书、一件艺术作品或者是一件奢侈品，大家一起轻松愉快地一同工作，每个人都会找到动力，每个人都会得到能让生活变快乐的必要的放松。



在消除奴隶主和奴隶之间差别的过程中，我们是为双方的幸福而努力，是为整个人类的幸福而努力。



第十章　愉快的劳动


一


社会主义者主张，摆脱了资本家统治的社会，应该让劳动变得愉快，应该禁绝一切招人厌恶又不卫生的苦工。他们的主张遭到了嘲笑。然而，即使是今天，我们也能看到在这方面取得的显著进步；凡是取得这种进步的地方，雇主们都击掌相庆，因为这让他们省了不少精力。



显然，工厂也能变得像科学实验室那样即卫生又舒适。而且毫无疑问，这样的变化是有好处的。在宽敞又通风的工厂里，工人们会更好地工作；做一些小的改进并不难，而且每一次改进都能够节省更多的时间和体力劳动。至于说我们了解的工厂车间大多数都污秽不堪，卫生状况糟糕，一是因为工人在工厂的组织中无足轻重，二是因为现在工业组织结构的最显著特点就是对人类精力的浪费。



即使是现在，我们也常常发现一些管理得当的工厂，假如大家都很熟悉自己所从事的工作，每天的工作时间不超过四五个小时，且每个人都能根据自己的喜好变换工作的话，那么在这样的工厂工作，真是一件愉快的事情。



据我所知，在英国中部某郡县，有几家大工厂不幸被用来制造重型武器。这些工厂在卫生和智能组织方面都是完美的。它们占地50英亩，其中15英亩覆盖着玻璃屋顶。用耐火砖铺过的路面和矿工的屋子一样干净，玻璃屋顶也有一帮专门的工人精心擦洗。这些工厂里有许多重达20吨的铸好的钢锭和钢坯。虽然炼钢炉的温度超过了一千度，但是站在离炉30英尺的地方，根本感觉不到热。只有当巨大的炉门打开放出怪物般的钢铁熔液时，你才能感觉到炼钢炉的存在。对付这钢铁熔液也只需要三四个工人，他们走来走去，打开水龙头用水的压力控制巨大的起重机。



走进这些工厂的时候，你本以为一定会听到冲压机震耳欲聋的声音，却发现这些工厂根本没有冲压机。百吨重的大炮和横跨大洋的大轮船的曲轴都是靠水的压力来锻造的，工人们只需要扭转龙头就能让巨大的钢块成形。用这种方法，不管多厚的钢坯，都能锻造成纯度高、无裂缝、无瑕疵的金属。



我以为会听到地狱般刺耳的噪音，然而看到的却是机器切开30英尺长的钢块，就像切奶酪一样，没有什么声响。当我向陪同我们参观的工程师表达由衷赞叹时，他却这样回答：



“这只是一笔经济账这台刨平钢铁的机器已经用了42年了。假如机器各个部件没有调校好，刨床每动一下都会受阻，嗄吱作响，这台机器连十年都用不了”



“至于这些鼓风炉，如果让热量白白跑出来而不加以利用，那将是巨大的浪费。何必一边烘烤着铸锻工人一边又浪费相当于数吨煤炭的热量呢？”



“能让周围五里格范围内的建筑都震动的冲压机也是一种浪费。用压力去锻造不比冲压更好吗？花费更低，浪费也更少。”



“在这些工厂里，亮堂、干净，每个工作台都有宽敞的空间，这些都是一笔简单的经济账。能看到你在做什么，又有自由活动的空间，工作才会做得更好。”



他还说：“来这里之前，我们也拥挤不堪。大城市附近的土地太贵了，因为地主们太贪婪了！”



在矿井里更是如此。从左拉的描述和报纸的报道中，我们知道矿井是什么情形。未来的矿井通风良好，温度调节得像图书馆里那样舒适；再也不会有注定要葬身矿井的马儿：拖运工作将由安装在矿坑口的自动钢索来完成。通风机一刻也不会停，也永远不会有瓦斯爆炸。这并不是梦想，在英国就有这样的矿井，我亲自下去过。这良好的组织还是一笔经济账。我说的那个矿井，尽管很深（466码），也只有200个矿工，每天却能采1000吨煤——每人平均每天采5吨煤。而在当时，19世纪90年代早期，我去参观这个矿井的时候，英国所有2000个矿井的工人每年平均采煤量还不到300吨。



如果需要的话，还可以轻易举出很多的例子来证明，在物质组织方面，傅立叶的梦想决不是“乌托邦”。



这个问题在社会主义的报纸上已经有过非常频繁的讨论，因此公众舆论对这一点应该已经有很多的了解。工厂、锻造车间和矿井可以和现代大学里最好的实验室一样卫生，一样漂亮，而且组织越是得力，人类劳动的产出就越多。



如果是这样，我们还会怀疑在人人平等的社会里，劳动将成为一种乐趣、一种放松吗？我们还会怀疑劳动者将再也不必出卖自己的劳力去做苦工，再也不必接受任何条件下的工作吗？令人厌恶的工作将会消失，因为这些不卫生的环境显然对整个社会是有害的。只有奴隶才会屈从于这种环境，而自由人会去创造新环境，他们的工作也会变得更舒适，也更富有成效。今天的例外会成为明天的常规。



在家务方面也会有同样的进步。今天的女性是人类的苦工，家务就落在她们的肩上。



二


因革命而获得新生的社会成立后，家庭奴隶制将不复存在，家庭奴隶制是奴隶制最后一种形式，或许因为它最古老，也是最顽固的一种奴隶制形式。只是这一切并不会以社会共同组合会梦想的方式或独裁共产主义者想象的方式实现。



数以百万计的人憎恶社会共同组合会。哪怕是再矜持的人，为了共同的工作，也觉得需要和同伴们见面，他越觉得自己是巨大整体的一部分，就越对这共同事业感兴趣。但对用来休息和陪伴家人的闲暇时间，人们却有着迥然不同的态度。社会共同组合会和家族村没有考虑到这一点，或者他们通过人为的分组来满足这种需要。



社会共同组合会其实只不过是一个庞大的宾馆，它会让一些人感到满意，甚至在某个阶段会让所有人满意。然而，广大群众更喜欢家庭生活（当然是未来的家庭生活）。人们更喜欢彼此独立的公寓房。盎格鲁一撒克逊人更甚，他们喜欢有六个到八个房间的大别墅，这样一家人或者一群朋友就可以住在单独的房间里。社会共同组合会有时是必要的，但如果成了通行的规则，就比较可恶了。独居生活与社交生活相交替，是人性的正常欲求。因此，监狱的最大痛苦之一就是不能独居。同样，长期的独居，不能与数小时的社交生活相交替，也是一种折磨。



有时人们会强调社会共同组合会符合经济、节约方面的考虑，但这只不过是目光狭隘的小商人考虑的经济罢了。最重要、同时也是唯一合理的经济，就是要让所有人生活愉快，因为对生活满意的人的生产力远远大于那些抱怨周围环境的人。



其他社会主义者也排斥社会共同组合会。但是，当你问他们如何组织家务活的时候，他们会说：“每个人都能‘做自己的事’我妻子做我家的家务；资产阶级的太太们也要做自己的家务。”如果说话的是一位假装对社会主义感兴趣的资本家，他还会面带微笑亲切地对妻子再说几句：“亲爱的，在社会主义社会，你不用佣人自己也能做家务，不是吗？你会像我们的好同志保罗的妻子还有木匠约翰的妻子一样劳动，不是吗？”



不管是佣人还是妻子，男人总是指望着女人做家务。



然而，女性也会要求解放。她们再也不想为家庭做牛做马。女人们认为花数年的光阴养儿育女就已经足够了。她们再也不想去做饭、补衣服、打扫卫生。美国女性首先要求妇女解放。因此，在美国，人们都在抱怨，愿意屈尊做家务的女性越来越少了。女士们更喜欢艺术、政治、文学或者是赌博；女工数量很少，而愿意做家务、做女佣的女人在美国就更难找了。结果，现实生活中就出现了简单的解决家务问题的方法，机器承担了四分之三的家务。



你自己擦过皮鞋，也知道这样的工作多荒唐。难道还有比用刷子打理二三十次皮鞋更荒唐的工作吗？然而，欧洲有十分之一的人不得不用自己的劳动力以换来简陋的居所和不足以果腹的食物，数百万女性也不得不把自己当成奴隶，每天早上做擦皮鞋的工作。



但是，理发师已经有了梳头发的机器，光洁或杂乱的头发都能梳理好，那么我们为什么不把同样的原则应用到脚上呢？已经有人这样做了。今天，美国和欧洲的大宾馆已广泛使用擦皮鞋的机器，甚至不仅只局限于宾馆。在英国比较大的学校里，很多学生寄宿在教师家里。人们发现，如果有一个专门机构每天早上打理一千双皮鞋的话，会更简单方便。



那么洗盘子洗碗呢？到哪里能找到不怕洗碗这又脏又耗时的工作的家庭主妇呢？这样的工作通常是用手来完成的，仅仅是因为这种像家庭奴隶的工作无足轻重。



美国人在这方面做得要更好。在美国一些城市，热水已经进入了千家万户，而欧洲只有冷水。在这样的条件下，问题就变得简单了。一位女性解决了这个问题，她就是柯克伦夫人。她的洗碗机只用不到三分钟的时间，就能把12打盘子或碗洗干净然后再擦干。伊利诺伊州有一家工厂生产这样的机器，再以中产阶级可以承受的价格卖出去。为什么小的家庭不把盘子和碗与皮鞋一样送到专门机构去打理呢？甚至这两件事情，洗碗和擦鞋，可以由同一个机构完成。



在做清洁的时候，洗衣服、拧干衣服会搓掉手上的皮；扫地、清理地毯会使尘土像云雾般飞扬，不管落在哪里想要清理掉都很麻烦。所有这些工作仍然由女性来做，因为她们还是奴隶。但是，机器做这些工作要好得多，因此这些工作将会消失。各种各样的机器将走进千家万户，为各户配送动力，让人们不费体力就可以操作这些机器。



这些机器的制造成本并不高。如果我们要花很多钱才能买到这些机器的话，那么原因之一就是它们还未普及，但主要原因是每台机器上面附加了过高的税额。收税的绅士老爷们想过奢华的生活，他们在土地、原材料、生产、销售、专利和税收方面都进行了投机。



但是单靠小机械还不足以把人们从辛苦的家务劳动中解放出来。千家万户正在从他们现在的孤立状态中走出来，开始和其他家庭交流合作，开始一起做从前单独做的事情。



实际上，将来擦鞋机、洗碗机、洗衣机不必每家一台。相反，未来会有统一的供暖设备为整个区的各个家庭供暖，而不必家家户户生火。在美国，一些城市已经是这样了。一座巨大的中央火炉通过管道给所有家庭、所有房间提供热水；只需转动水龙头就能调节水温。如果你想在某个房间生明火，只需要点燃取暖用的煤气。煤气是由中心煤气站提供的。清洁烟囱、不让炉火熄灭等艰巨的工作都在渐渐消失。女人们清楚这些工作要花多少时间。



蜡烛、灯盏甚至是煤气都将成为历史。在一些城市里，只要按一下按钮，就会一片光明。实际上，享受到电灯这样的奢侈品只是简单的经济和知识的问题。最后，还是在美国，人们在讨论着如何组成社团来彻底掌控家务工作。每个街区都要设立这样的一个部门。一辆大车会挨家挨户收集要打理的鞋子、要洗的陶器和衣服、要修补的小物件（如果值得一修的话），还有要清理的毛毯，第二天早上再把这些清洗好的东西送回来。几个小时候，热咖啡和做得恰到好处的鸡蛋会出现在你的餐桌上。实际上，在中午十二点到下午两点之间，有超过2000万的美国人和同等数量的英国人在吃烤牛肉、烤羊肉、烧猪肉、土豆以及应季的蔬菜。在这两三个小时的时间里，至少有八百万团火烤肉、烹制蔬菜；800万妇女在做饭，把所有家庭都算进来，准备的菜至多也不过12种。



“一团火就能完成的事，却有五十团火在燃烧。”一位美国妇女曾这样写道。如果你愿意，你可以在自己家、在自家的餐桌上和自己的孩子吃饭；但是，你自己想一想，为什么这50位妇女为了几杯咖啡和一顿便饭就要浪费整个上午的时光呢？两个人、一团火就能做好所有这些肉和菜，为什么非要生50团火呢？如果你很挑剔，可以自己挑选要烤的牛肉和羊肉。如果你喜欢某种调味汁，可以按自己的口味调制蔬菜。但是，你只需要一个厨房、一团火，并且把厨房装饰得越漂亮越好。



为什么人们一直忽略女性的工作呢？为什么每家的母亲和三四个佣人都必须花那么多时间准备一日三餐呢？因为那些胸怀解放人类梦想的人并没有把女性算进来，认为考虑“那厨房的杂事”有辱其男性尊严。他们把“厨房的杂事”放在了做苦工的女性肩上。



要想解放妇女，仅仅向她们敞开大学、法院和国会的大门是不够的，因为“解放了的妇女”还得把她的家务重担交给另一位女性。解放妇女就是要把她们从厨房、洗衣房等折磨人的工作中解放出来；就是要合理安排家务，让妇女在养儿育女的同时（如果她愿意这么做），又有足够的空闲去参加社会活动。



这样的时代会到来的。正如我们所说，所有的一切都在进步。只是我们应该记住，醉心于自由、平等、团结这样的美丽辞藻的革命，如果在家里还保留着奴隶制的话，就不是真正的革命。如果有一半的人还在火炉边做奴隶，那她们必将起来反抗另一半。



第十一章　自由协议


一


由于与生俱来的偏见、不健全的教育和训练，我们习惯于把自己当成是政府、立法和行政执法的受益人，认为人如果没有了警察的监督，就会像野兽一样残害他的同胞；认为在革命中，如果当局被推翻，就会产生绝对的混乱。我们双眼紧闭，对成千上万由人们自由组织、不受法律干涉的团体视而不见，尽管他们取得的成果比处于政府监督之下的团体要好得多。



如果打开报纸，你会发现各个版面都刊登着政府事务和政治勾当的消息。来自另外一个世界的人读到这份报纸的话，会认为在欧洲，如果没有某个老爷的命令，除了证券交易什么事情都干不成。那些没有政府的命令自己出现、成长发展起来的制度或体系是不会出现在报纸上的！没有——或者基本没有！报纸上即使出现“杂闻逸事”（社会杂闻，法国报纸最受欢迎的栏目）这样的标题，也是因为这些杂事儿和警察有关。如果警察不在现场，是不会报道家事和叛逆的行为的。



三亿五千万欧洲人彼此相爱着、厌恶着、工作着，靠自己的收入生活着；然而，除了文学、戏剧或体育运动，报纸一直忽略他们的生活，除非政府干预了他们的生活中。历史更是如此。如果是国王的生活或者议会发生的事情，再小的细节我们都了如指掌；政治家所做的或精彩或糟糕的演说都保存着，一位老议员这样说道：“这些演说从未影响过议员投票”。国王的来访、政客们的好脾气或坏脾气，还有他们的玩笑和阴谋诡计，都有仔细地记录，留给后人。但是，当我们想重构中世纪的城市，或者想了解汉萨同盟各城市之间进行的巨大的商业贸易，或者想知道法国鲁昂市如何建造大教堂，就会面临极大的困难。如果一个学者一生都在钻研这些问题，他的作品将不为人所知，而议会的历史——也就是那些有缺陷的历史，因为它只涉及社会生活的一个方面——却不断增加，广为传播，成了学校的教程。



就这样，我们不知那些自发团体中的人们每天进行的大量工作。然而他们的工作，才是这个世纪的主要工作。



因此我们要指出几个最突出的例子，用这些例子证明，如果没有绝对利益冲突的话，人们能够协调一致地一起行动，能够完成非常复杂的集体工作。



今天的社会是以个人财产为基础的，也就是以掠夺为基础，以狭隘、愚蠢的个人主义为基础。在这样的社会里，人们团结合作的例子自然不多；协议也并不都是完全自由的，总有一些带着自私甚至是卑劣的目的。



但是，我们要做的不是给出几个例子让大家盲目效仿，而且，这样的例子是今天的社会所不能给予的。我们要做的是，要表明，尽管强权的个人主义让我们窒息，但总的来说，我们生活中很大一部分都是按自由的协议行事。因此消除政府比想象中的要容易得多。



我们已经用铁路的例子支持我们的观点，现在我们还要讲铁路。



我们知道欧洲的铁路系统总长度超过17.5万英里。今天，通过铁路网络可以从北走到南，从东走到西，从马德里走到圣彼得堡，从加来走到君士坦丁堡，没有延误，也不用换车（如果乘坐快车的话）。不仅如此：寄存在车站的包裹，不管收件人身处何方，是在土耳其还是在中亚，都会送达。寄送程序也很简单，要在一张纸上写下目的地即可。



得到这样的结果有两种方法。拿破仑、俾斯麦或者某个征服了整个欧洲的君主，可以从巴黎、柏林或罗马画一张铁路图，并定好火车的时刻表。俄罗斯沙皇尼古拉一世曾梦想拥有这样的权利。当人们给他看从莫斯科到圣彼得堡铁路的草图时，他抓起一把尺子，在俄罗斯地图上画了一条直线，连接这两个首都，然后说：“这就是我的计划。”这条铁路真的修成了一条直线。人们填平了深深的峡谷，也建起令人眩晕的大桥。然而铁路的造价每英里高达12到15万英镑，几年后不得不放弃。



这是其中的一种方法。幸运的是，人们采取了另一种方法。铁路是一段一段的，段段相连，各段铁路所属的上百家不同的公司逐渐达成了协议。协议涉及各家列车的出发和到站时间，此外，协议还规定，从铁路上通过的各国列车，在经过某条铁路线驶往另外的铁路线时，不必把货物卸下。



所有这些都是通过自由协议完成的。大家互相通信，交换意见；或者通过会议，代表们聚在一起讨论具体问题，就这些具体问题达成协议，而不是制定出法律。会议结束后，代表们回到各自的公司，手里拿的不是法律，而是合同的草案。公司可以接受该草案，也可以将其驳回。



当然，这个过程中也会遇到困难。会有固执的人，你怎么都无法说服他们。你不必求助军队来解决问题，因为在共同的利益面前，这些人最终会同意。



庞大的铁路网络连接在一起，铁路带来了繁忙的交通，这些都是19世纪最显著的特征；而且这些都是自由协议的结果。假如80年前有人做了这样的预言，我们的祖父们会把他当成傻子或疯子。他们会说：“你永远无法让一百家公司的股东都来听道理。这是乌托邦，是童话故事。只有由铁腕的独裁者领导的中央政府才能强制他们。”



最有趣的是，这个组织里根本没有管理铁路的欧洲中央政府什么都没有没有铁路大臣，没有独裁者，甚至连大陆议会或指导委员会都没有！所有一切都是按照自由协议进行的。



于是我们就问那些相信政府的人，他们虚伪地说：“我们离不开中央政府，即便政府只是管理交通。”我们追问道：“那么欧洲铁路没有中央政府是怎么运营的呢？它是怎么把数百万旅客和堆成山的行李从大陆的一边运送到另一边的呢？既然铁路所属的公司能够达成协议，那么为什么将来铁路的主人——铁路工人们，不能同样达成协议呢？既然圣彼得堡——华沙线的铁路公司和巴黎——贝尔福线的铁路公司在没有共同的指挥官的情况下能够和谐共事，我们由自由工人组成的社会要政府干什么呢？”



二


一方面，我们努力用实例证明，尽管今天整个社会的组织极不公正，人们在没有直接利益冲突的情况下，可以无需政府干预而达成协议；另一方面，我们也不会对别人提出的反对意见视而不见。



因为引用的组织都存在强者剥削弱者、富人剥削穷人的情况，我们的例子都有缺陷。因此，主张中央集权的人总是会用他们惯常的逻辑告诉我们：“你们看，要消灭剥削，还需进行政府干预！”



但是，他们忘记了历史的教训；他们没有告诉我们正是政府制造出无产阶级并把他们交给剥削者，这样才造就了现在的社会秩序。他们忘记告诉我们，在剥削的首要原因——私有资本和贫穷——继续存在的情况下，是否有可能消灭剥削，而且，政府人为制造了三分之二的穷人。



当我们提到铁路公司之间达成的协议时，估计那些资产阶级政府的崇拜者会说：“难道你看不见铁路公司对员工和乘客的压迫和虐待吗？唯一的办法就是政府介入，保护工人和公众！”



难道我们没有一次次地重申过，只要有资本家，像这样滥用权力的现象就会永远存在吗？恰恰是常以施恩者自诩的政府，给了这些公司今天拥有的垄断地位和其他特权。创造特许经营权和保证制度的不正是政府吗？派士兵镇压铁路工人罢工的不正是政府吗？在最初铁路试运行期间，政府为了不让自己担保的股票价格下跌，就给那些铁路巨头更多的特权，甚至禁止报纸报道铁路事故。政府也允许了范德比尔特家族、波利亚科夫家族、P. L. M. 公司的董事们、C. P. R. 公司以及圣哥萨德公司的垄断行为。正是垄断使他们成了神，成了“我们这个时代的国王”。



因此，我们所说的铁路公司之间达成的默契，绝对不是经济管理的理想范例，甚至连技术组织的理想范例都算不上。这个例子只是表明，如果资本家的目的只是在损害他人利益的基础上增加自己的红利的话，无需成立“国际部委”也能从铁路上面获取丰厚利润——不组建“欧洲铁道部”，工人团体也会把工作做好，甚至更好。



另外一种反对意见，乍一看似乎更严重。有人可能会说，我们提到的协议并不是完全自由的，总是大公司为小公司制定规矩。比如，有人可能会说，某个财力雄厚的德国公司，在政府的支持下，强迫从柏林到巴塞尔的旅客取道科隆和法兰克福，而不走莱比锡线；或者说这样的公司运送货物时，为了有影响力的大股东的利益，绕道走了130英里，从而使备选线路衰落。在美国，为了让美元进入范德比尔特这样的铁路大亨的口袋，旅客和货物都常常被迫绕远路。



我们的答案还是一样的：只要有资本存在，大资本就会压迫小资本。但是单单凭借资本不足以造成压迫。大公司之所以能压迫小公司，还要靠政府的支持以及政府出台的对大公司有利的垄断政策。



很久之前，英、法早期的社会主义者就向我们表明，英国政府的立法是如何竭尽所能打垮小工业、让农民贫困不堪，然后再把大批被迫成为廉价劳动力的人送到有钱的大工业主手里的。铁路立法的功能完全相同。战略线路、补助线路，还有那些取得国际邮政垄断权的公司，这一切都是为了给财大气粗的金融家带来收益。如果罗思柴尔德，这个所有欧洲国家的债主，在某个铁路投资了，那么他忠实的臣民，那些部长们，会尽力让他赚更多的钱。



在美国，在这被权力主义者奉为民主典范的国家里，只要和铁路有关的东西，都充斥着可耻的欺诈。因此，如果某家公司通过低价来打垮竞争对手，那通常是这家公司得到了政府赠予的作为补偿的土地。最近公布的美国小麦贸易方面的文件充分表明了政府在强者剥削弱者过程中的作用。同样，累积的资本的力量在政府的帮助下增加了十倍、一百倍。因此，当我们看到，铁路公司联合组成的辛迪加（这是自由协议的产物）成功地保护小公司不受大公司压迫，我们会惊叹于自由协议的巨大力量，这种力量居然能和政府支持的无所不能的资本相抗衡。



尽管政府偏袒大公司，小公司还是在生存着，这是事实。如果说在法国这个中央集权的国家只有五六个大公司的话，那么在英国就有110家公司。这些英国公司之间有默契的协议，它们的组织肯定要比法国和德国的公司更加得力，能够快速运送旅客和货物。



而且，问题还不在于此。政府支持的大资本，只要对自己有利，就会压垮小资本。而我们所看重的是：铁路所属的数百家资本主义公司之间的协议，是在没有中央政府干预、没有中央政府为各个团体制定法律的前提下建立起来的；协议是通过代表组成的议会存在的，代表们一起讨论，然后把提议，而不是法律，呈递给“选民”，也就是他们所属的公司。这是一个新的原则，与所有的政府运作原则都不同，不论是君主制的政府还是共和制的政府，不论是强权制的政府还是议会制的政府。这是一种创新，它曾被小心翼翼地引入到欧洲的惯例中，但是最终却顽强地生存了下来。



三


在那些热爱政府的社会主义者的著作里，我们曾多少次读到过这样的话：“如果没有政府的话，谁会在未来社会里承担管理运河交通的任务呢？假如有一个你们无政府主义的‘同志’把自己的驳船横在运河中央，堵住数千只小船，谁又能去让他讲道理呢？”



说实话，我们觉得这种假设有点异想天开。然而，有人或许还会说：“假如某个公社，或者几个公社一起，想让自己运石头的驳船插队先通过，这就有可能堵塞河道，而另一个需要小麦的公社，就只能干等着。除了政府，还有谁会去管理交通呢？”



但是，现实生活证明，不管是在这个方面还是在其他方面，没有政府，世界照常运转。自由协议和自由组织取代了有害又昂贵的政府体系，而且做得比政府更好。



我们知道运河对荷兰意味着什么。运河就是荷兰的公路。我们也清楚荷兰的运河是多么地繁忙。在荷兰，运河船只来承担了我们的公路和铁路的运输重担。在那里，为了让你的船能在别人前边通过，你有理由去争去抢。在那里，政府真的会去干涉，维护交通秩序。



然而事实并非如此。荷兰人在很久以前就用更实用的方法解决了问题，他们成立了行业协会，或者说是船夫组成的辛迪加。这正是出于航行的需要自发形成的自由协会。所有船只都要按着航行登记簿上面的次序，排队依次通行，谁都不能插队。只要插队，就会被行业协会开除。船在码头停留超过规定的天数之后就必须离开；如果船东在此期间没有拉到货物，就更不幸了，必须空船离开，为新来的船只腾出位置。这样虽然私有船东之间的竞争还在，但是却避免了拥堵。如果连竞争都能压制的话，那这样的协议就更好了。



船东可以加入辛迪加，也可以不加入，这一点无须再说。这是他们自己的事，但是大多数船东都选择加入。此外，辛迪加能提供很多巨大的好处，因此已经推广到了莱茵河、威悉河和奥得河，甚至是柏林。船夫们并没有等着出现一位像俾斯麦那样的伟大人物，把荷兰并入德国，也没有等着任命袖子上金色条饰的数量与头衔长度相对应的“万国运河航行最高主管”。他们更希望达成国际协议。另外，有些船东的船只往来于德国、斯堪的纳维亚和俄罗斯之间，为了管理波罗的海的交通，让船只的航行和谐有序，这些船东也加入了辛迪加。这些协会都是自发的，协会成员都是自愿加入，与政府组织截然不同。



然而，即使是在这样的协会里，也很有可能出现大资本压迫小资本的情况。或许辛迪加也具有成为垄断组织的倾向，特别是得到了政府宝贵资助、面临政府干涉的辛迪加。我们还要记住，辛迪加这样的协会的会员涉及的仅仅是个人利益，假如在生产、消费和交易全部社会化之后，所有船东为了满足自己的需要，全都被迫加入联合公社或其他种种协会组织的话，情况就不同了。在海上很强大的船东们，到了陆地上就会感到不够强大。于是，为了和铁路、工厂以及其他团体达成一致，他们不得不减少他们的要求。



姑且不论将来，上面讲的又是一个脱离了政府的自发组成协会的例子。我们再举一些例子。



既然我们在讲大小船只，那就再讲一些19世纪最辉煌的组织，其中就有值得我们自豪的英国救生艇协会。



我们知道，每年有超过1000艘船只在英国海岸失事。在海上，好的船只并不惧怕风浪。在靠近海岸的地方最容易遇到危险：那足以击碎船尾柱的汹涌浪涛，吹走桅杆和船帆的狂风，让船只失控的水流，还有让船搁浅的暗礁和浅滩。



在远古时代，岸边的居民常常点火引诱船只触礁，然后抢夺船上的货物。即使是那时，人们也总是努力抢救船员。看到船只遇险，他们发动自己的小船去营救失事的船员，但他们自己却常常葬身水底。海边的每个小村庄都有抢救失事船员的英雄传说，这些英雄有男有女。



毫无疑问，政府和科学家在减少人员伤亡方面做了一些工作。灯塔、信号、航海图还有气象预警大大降低了伤亡，但是每年仍需要营救上千船只、数千生命。



为了营救失事船只和人员，几个好心人开始了行动。这些人都是优秀的水手和领航员。他们发明的救生艇，能乘风破浪，不会被风浪撕碎，也不会倾覆。他们努力激起公众对其事业的兴趣，筹集资金建造救生艇，并将救生艇停靠在海岸边需要的地方。



这些人不是雅各宾派，也没有求助于政府。他们明白，想让事业成功，必须靠当地水手的合作、热情以及对当地的了解，特别是自我牺牲精神。他们也清楚，他们要找的人收到信号立刻就能在夜里迎着大浪开船出发，不畏惧黑暗或浪花，在波涛里奋战五六个甚至十个小时才能达到遇险船只跟前，随时准备牺牲自己去营救别人。要找到这样的人必须有团结的精神，必须有牺牲的精神，这是金银绶带买不来的。因此，这完全是自发的行动，来源于个人意愿和主动性。沿着海岸出现了数百个这样的团体。团体的发起者明白事理，从不以主人自居。他们在渔村寻找贤明的人。如果某个富人给某个岸边的村庄1000英镑成立救生站，得到村民同意后，就把选址的工作交给当地的渔夫和村民。



也不必上交到英国海军部报批新船的款式。该协会的一个报告中曾这么写道：“由于救生艇艇员必须对所驾驶的救生艇只有足够的信心，本委员会决定必须按艇员的意见建造和装备救生艇。”结果，救生艇每年都会有新的改进。



所有的工作都是通过互助和协议由组成委员会和地方团体的志愿者完成的！噢！无政府主义者！此外，他们每年收到的自发捐助达四万英镑，不要纳税人一分钱。



至于他们的成果，看看吧：1891年，协会拥有救生艇293艘。同年，营救失事船员601名、船只33艘。从成立至今，协会成功营救人员共计32,671名。



1886年，三艘救生艇及艇上所有船员在海上遇难。之后就有数百名新志愿者报名，组成了当地团体。在志愿者积极参与的浪潮下，又新建了20艘救生艇。我们还要注意，协会每年都要给渔民和船员发放优质的晴雨表，价钱不到私人商店售价的三分之一。晴雨表不仅普及气象知识，还能在科技人员预测天气突变时，给相关的团体发出预警。



我们再次强调，这些数以百计的委员会和地方团体都不是按等级组成的，它们的成员都是志愿者、救生艇艇员以及对该事业感兴趣的人。救生艇协会的中央委员会更像是一个通信中心，绝对不会干涉各委员会和地方团体的工作。



如果某个区就教育和地方税收问题要进行投票，全国救生艇协会的各委员会绝对不会参与这些问题的研究讨论——这是一种谦虚。然而不幸的是，我们选举产生的机构的成员却不去效仿这种谦虚。但是，反过来，这些勇敢的人同样也不允许那些从未面对过风浪的外行人为他们的救人行动制定法律。看到遇险的信号，他们冲向船只，立刻就出发。他们没有缀满徽章绶带的制服，却有着仁爱和善良。



现在我们将讲到另外一个团体——红十字会。名字并不重要，我们仔细看看它的内容。



想象一下，如果有人在50年前这样说：“一场战役中，国家一天要牺牲两万人，伤残五万多人，但是却没有能力救助战争中的受害者；因此，只要存在着战争，个人必须主动干预，为了人道主义的事业，全世界善良的人们必须组织起来”。人们会如何嘲笑说这番话的人呢？首先，人们会给他戴上空想主义者的帽子。如果这还不足以让他封口，人们会告诉他：“简直是废话！你的那些志愿者，需要他们的地方找不到人影，你的志愿者医院集中在安全的地方，野战医院里更是什么都没有。可怜的士兵得不到救助而牺牲，这是国家之间对抗的必然结果，你这样的空想主义者怎会记得这样的事。”这样的话真是让人丧气，而且这样说的人竟然会有那么多，我们当中又有谁没有听过这样的论调呢？



我们现在都知道之后发生的事情。红十字会团体都是自由组织，他们无处不在。所有的国家，数千个地方，都有他们的身影。1870年到1871年普法战争爆发时，志愿者参与了救助。提供志愿服务的有男有女，他们组织了数千家医院和野战医院；火车拉着救护车、给养、纱布和药品驶向伤员。国际红十字会英国委员会赠送了整车的食品、衣物、工具、谷物种子还有驮畜，甚至还有蒸汽犁及其操作人员，帮助耕耘因战争而荒芜的土地。读一下古斯塔夫·莫瓦尼埃
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 写的《红十字会》，你就会为该组织所做的工作惊叹不已。



至于那些所谓的预言家，他们否定他人的勇气、判断力和智慧，认为只有自己能用大棒统治世界。这些人的预言没有一条成为现实。红十字会的志愿者们做出了杰出的贡献。他们渴望到最危险的岗位；当普鲁士人逼近时，那些拿着法兰西第二帝国俸禄的医生和他们的随员一哄而散，只有红十字会的志愿者们还在炮火下坚持工作。他们忍受着俾斯麦和拿破仑三世手下军官的粗暴，给各国的伤员以慷慨无私的爱。红十字会中的荷兰人、意大利人、瑞典人、比利时人还有日本人和中国人都协同一致。他们根据形势的需要派送医院及野战医院。在医院的卫生工作方面，他们更是争先恐后。现在还有许多法国人心怀感激地讲述他们在红十字会的野战医院受到荷兰或德国志愿者的悉心照料的往事。但这对权力主义者来说又算什么呢？他的理想就是由受国家俸禄的军医救助伤员。如果那些护士不是公职人员的话，不管红十字会多么出色、其所属医院卫生状况多么良好，他都不会在乎！



于是有了这么一个组织，它刚刚组建，却有数十万成员；该组织有战地医院、医疗救护列车，运用新疗法处理伤病。这个组织是几个全心奉献的人自发行动的结果。



或许有人会告诉我们这个组织和政府有关。是的，是有关系，政府想把它据为己有。那些被穿制服的奴才们称作“嫡传王子”的人主持指导委员会，国王和王后经常慷慨地资助全国委员会。但是，该组织的成功并不是靠着皇室的资助。它的成功靠的是各个国家里数以千计的地方委员会；靠的是个人的努力，靠的是那些想救助战争受害者的人的奉献。如果政府不插手的话，他们会奉献更多。



无论如何，英国人、日本人、瑞典人和中国人自发地去救助伤员，绝对不是因为某个“国际指导委员会”的命令。医院出现在沦陷的土地上，野战医院出现在战场上，绝对不是“国际部委”的命令。这些都是因为各个国家志愿者的主观能动性。一旦到达现场，他们就不分国籍立刻投入工作，而不是像雅各宾派所预料的那样，互相抓头发扭打成一团。



我们会感到遗憾这么伟大的努力竟然用来服务战争。我们像诗人的孩子问自己：“既然后来要治伤，那么为什么还要把人弄伤呢？”要破坏资本家和中产阶级的强权，我们必须要消灭战争这样的大屠杀。我们更愿意红十字会的志愿者和我们一起努力来消灭战争。但是，为了表明自由协议和自由救助的成果，我们还得提到红十字会这个庞大的组织。



如果我们想找更多来自于战争的自由协议方面的例子的话，那可以说是举不胜举。只需要说说那些让德军具有强大战斗力的团体就够了。人们通常认为德军战斗力靠的是纪律，其实不然。我说的是那些普及军事知识的团体。



在最近举行的德国军人联盟的一次大会上，来自2,452个联合团体的代表参加了会议。这些团体的会员总数达到了151,712名。但是，除了射击、军事、战略和地形学研究团体外，一些研发德军技术的团体也参加了会议。这是一个由各类团体组成的无比庞大的体系，包括军人和平民，地理学家和体育专家，运动员和技术人员。德军的技术并不是在军队院校里研发的，而是这些人自发地组织、联合起来，一起讨论，一起到全国各地探险的结晶。这些自愿、自由的协会才是德国军队的真正骨干。



他们的目的让人憎恶。他们要维持帝国的存在。但是，我们要指出，尽管军事组织是“政府的伟大使命”，军事部门越是依赖于各团体的自由协议和个人的主动性，成功的概率就越大。



即使是在与战争相关的事务中，人们也依赖自由协议；为了进一步证明我们的观点，再提一些团体的名字：如对山路仔细研究的瑞士地形考察志愿队、法国飞行队、英国的30万志愿者、英国国家炮兵协会、正在组建中的保护英国海岸的团体、商船队、自行车队还有私人汽车和汽艇的新组织。



在所有领域，政府都在把自己的神圣职责让位给个人。在所有领域，自由的组织都在闯入政府的领地。然而，我们所举的这些实例，与未来没有政府情况下的自治所具备的潜力相比，只是冰山一角罢了。


[12_1].古斯塔夫·莫瓦尼埃（Gustave Moynier），与亨利·杜南（Henry Dunant）同为国际红十字会创始人。




第十二章　反对观点


一


现在让我们来看看针对共产主义提出的主要的反对观点吧。多数反对观点明显源自无知的误解。即便如此，他们仍然提出了重要的问题，应当引起我们的关注。



我们并不需要回答独裁共产主义提出的反对观点，因为我们自己也赞同这些观点。文明国家为了争取个体解放而进行过漫长而艰苦的斗争，它们否认他们过去工作的意义，容忍一个对公民生活的细枝末节都要干涉的政府，哪怕这个政府的唯一目标就是造福于全社会。在这个过程中，文明国家已经遭受了太多的苦难。即使一个独裁的社会主义社会能够建立，也不能持久。人民的普遍不满会使它快速解体，或者按照自由的原则进行重组。



我们即将要讨论的是无政府主义一共产主义社会，这样的社会承认个体的绝对自由，不允许有任何权威存在，也不强迫人们去工作。由于我们的研究仅限于这个问题的经济学方面，因此，让我们来看看这样一个社会一一其成员就是该社会目前的成员，既不更好，也不更坏，既不更勤劳，也不更懒惰一一是否有机会成功发展。



人尽皆知反对意见。“如果人人生活有保障，如果人们不必为了挣工资而工作，那么没有人会愿意工作。如果不是被迫去工作，每个人都将把自己的工作负担转到别人身上。”首先，我们应当注意到，提出这样的反对意见实在是过于轻率。反对者甚至没有认识到，这一反对意见的核心问题在于明白两点：首先，是否能够通过工资劳动有效获取应当获取的成果；其次，自愿劳动现在是否没有工资劳动创造的成果多。要想解答好这个问题，必须进行认真研究。在精密科学领域，人们只有经过认真研究、仔细收集和分析资料之后，才会对某些话题发表观点，而这些话题无论在重要性还是在复杂性上都远远比不上这个问题。可是，他们却在没有任何调查研究的情况下作出判断，随便一件什么事情，比如美国的某个共产主义团体未能取得成功，就能让他们满意。他们的所作所为，就如同那种律师，他不把对方的辩护律师当成一项事业的代表，也听不进对方的不同意见，而是把他们视为讨厌鬼——口头辩论中的对手。如果他能幸运找到应答之辞，他就不在乎能不能进行有力地辩护。因此，对于一切政治经济学的根本基础——在何种条件下可以最少地浪费人力而为社会提供最大量的有用产品——的研究，始终不能取得进展。人们要么只是重复那些司空见惯的观点，要么假装不懂我们的观点。



这种轻率态度最引人注目之处在于，即使在资本主义政治经济里，你也已经能够找到一些人被事实所迫，开始怀疑那些学科开创者们提出的公理了。这一理论认为，饥饿的威胁是人类从事生产的最大动力。他们开始认识到，生产过程中会引入一种集体因素。而直到目前为止，这种集体因素还很少有人注意，但它可能比个人收益更加重要。工资劳动制度质量低下，现代农业和工业中人力大量浪费，寻欢作乐的人日益增加，这些人把自己的负担转移到别人肩上，生产过程中缺乏活力，这一点越来越明显，所有这些问题都吸引了“传统”学派经济学家的注意力。他们中的有些人自问是不是走上了错误的道路：那个想象中的大坏蛋，那个只有用金钱或者工资做诱饵才能引诱的坏家伙，是否真实存在。这种异端邪说甚至进入了大学里，正统经济学的著作里面也能见到这种学说。



尽管如此，仍然有很多社会主义改革家坚定不移地支持个人计酬劳动，守卫着工资劳动的大本营。可现实情况是，之前主张工资劳动制的人正在一步步向反对者退让。



他们担心，如果不强迫的话，民众就不会工作。



可是，在我们自己的有生之年，我们不是已经有两次听到过这样的担心吗？其中的一次是在解放黑奴之前，美国反废奴主义者感到十分担心。而另一次则是在解放农奴之前，俄国贵族感到十分担心。反废奴主义者说：“没有鞭子，黑人就不会工作。”俄国的农奴主们说：“没有主人的监督，农奴们就不会去耕种田地。”这是1789年法国贵族们的老调重弹，是中世纪的老调重弹。这种论调自有人类以来就一直存在，每次在我们消除不公正的时候都会听到它。而每一次，事实都证明这种论调是无稽之谈。1792年得到解放的农民，以前人从未有过的积极性耕种土地；被解放的黑奴比他们的父辈干的活更多；而俄国的农奴们，在庆祝完星期五和星期日以纪念获得自由之后，就热情高涨地开始了耕作。正是因为他们完全获得了解放，他们才表现出这种高涨的热情。在他自己的土地上，他会拼命工作，用“拼命”这个词是再合适不过了。



反废奴主义者的老调重弹对奴隶主是有价值的。而对奴隶们自己来说，他们知道这种论调的用途，也明白它的动机。



此外，不正是经济学家们自己告诉我们，靠工资为生的人干活质量常常不高，而只有看到自己的财富会随着劳动成比例增长的人才能够从事高强度、高产出的工作吗？所有歌颂私有财产的赞美诗都可以归结为这条公理。



经济学家们想要显示私有财产的好处，因此，他们向我们展示，一块不毛的沼泽地或石头地经过自耕农的耕作之后，获得了大丰收，可这个例子完全不能证明他们支持私有财产的观点。这种现象令人称奇。经济学家们承认，唯一能够确保劳动成果不被剥夺的方式就是拥有劳动工具——这种观点是对的——可这只能证明人在自由劳动的时候，在他能够选择职业的时候，在没有监工妨碍他的时候，在他看到自己的工作能够为自己和其他像他一样工作的人带来好处，而不会让无所事事的人受益的时候，才能创造最大的劳动成果。从他们的论点中再也推导不出什么其他的东西，而我们的论点正是由此而引发。



有关劳动工具的拥有形式，经济学家们在他们的论证中只是间接提到，它为耕作者提供了保障，使得他的劳动成果和改良成果不会被剥夺。此外，为了支持他们有关私有财产制比其他所有制更优越的观点，难道他们不应该证明：在公共财产制度下，土地不会有在私有财产制度下那样的好收成吗？但是，这一点他们无法证明。事实上，人们看到的情况恰恰与此相反。



举个例子来说吧。在瑞士沃州的一个公社里，每到冬季，村里的所有人都去森林里砍伐木材，而森林为全体村民共有。正是在这些全民劳动的劳动节日里，人们体现出了最强烈的劳动热情和最大的干劲。任何付酬劳动，任何私有主的努力都无法与之相比。



我们也可以举另外一个例子。在俄国的一个村子里，全体村民耕种一块属于公社所有的土地。在那里，你可以看到人们在共同为了公社劳动的时候创造出的巨大劳动成果。男人们相互比赛，看谁收割的庄稼面积最大，女人振作精神，紧随其后，生怕被收割者落下太远。这是一个劳动的节日，一百人仅用了几个小时就完成了劳动任务。如果他们分散劳动的话，这些活可能好几天也完成不了。那些孤立的私有主的工作同他们比起来实在是不值一提。



事实上，我们可以在美国的拓荒者中间，在瑞士、德国、俄国的村庄以及某些法国村庄里举出众多的例子；也可以援引俄国众多合作社（如泥瓦匠、木匠、船工、渔夫等）的工作为例，这些人共同工作，将劳动所得直接在内部进行分配，无需中间人经手；还可以援引我看到的英国船坞里的工作为例，在这里，工人们按照相同的原则领取报酬。我们还可以举出游牧民族集体狩猎以及众多其他成功的集体企业的例子。无论是在哪种情况下，我们都可以证明，共同劳动较工薪族的劳动和孤立的私有主的劳动无疑要优越得多。



幸福，也就是身体、艺术和道德需求的满足，从来都是从事劳动的最大动力。雇佣劳动者可能连生产生活必需品都有困难，而自由劳动者则预见到由于自己的劳动，他本人和其他人会相应地过得更加舒适自在。因此，他会投入多得多的体力和脑力，他的劳动成果也要多得多。前者感觉到无法摆脱贫困，后者则希望将来能够舒适自在。这就是全部的秘密。因此，一个旨在让全体成员更幸福、让所有人全方位享受生活的社会，会让人们自愿劳动。这种方式具有无比的优越性，较之到目前为止，在奴隶制、农奴制、工资制的刺激下创造的劳动成果要多得多。



二


现在，那些但凡能够将维持生计所必需的劳动转移到别人身上的人一定会这么做。人们相信，这种情况将永远持续下去。



而维持生计所必需的劳动本质上都是体力劳动。我们也许是艺术家，也许是科学家，但是，如果没有体力劳动的成果——面包、衣服、道路、船只、照明、取暖等等——没有人能够生存下去。而且，无论我们的喜好多么具有艺术性，多么玄妙，他们都有赖于体力劳动。可也就是这种劳动——生命的基础——人人唯恐避之而不及。



我们很清楚，现如今情况只能是这样。



因为，现在从事体力劳动在现实中就意味着把自己关在空气污浊的车间里，每天要关上10到12个小时，20年，30年，甚至一辈子固定在同样的岗位上。



这就意味着你注定要拿微薄的工资，注定要面对未来的不确定性，注定缺乏工作机会，注定穷困潦倒，还往往注定你要死在医院——而在这之前，你工作了40年，不是为了你自己和你的孩子们，而是为其他人提供食物、衣服、娱乐和教育。



这就意味着，你一辈子都要烙上低人一等的印记。因为，无论政客们对我们说什么，人们总是认为体力劳动者比脑力劳动者低一等。每天在车间劳作十个小时的人根本没有时间，更没有钱去享受科学和艺术带来的愉悦，甚至也没有准备好欣赏这些愉悦。他只能满足于特权阶层的饭桌上掉下来的碎屑。



我们认为，在这样的条件下，体力劳动被视为命运的诅咒。



我们认为，所有人都有一个梦想——那就是摆脱或者使他们的孩子摆脱低人一等的处境，为自己创造一个“独立的”位置。这又是什么意思呢？那就是，也靠别人的劳动生活！



只要还有体力劳动者阶层和脑力劳动者阶层，情况就必定如此。



事实上，当工人知道自己从一出生到走进坟墓，等待他的命运将是生活在平庸、贫困和不安全感中，这种令人压抑的工作又怎能引起他的兴趣呢？因此，在我们看到绝大多数人每天早上开始痛苦地工作时，让我们感到吃惊的是他们的毅力，他们的工作热情，以及他们那种像盲目服从指令的机器一样，过着这种毫无希望的悲惨生活的习惯。他们从来都没有预见到这样的场景：有一天，他们自己，或者至少是他们的孩子们，会成为人类的一部分，能够享用慷慨的大自然赐予的全部财富，能够享受知识、科学和艺术创造带来的愉悦。而这些在今天只有少数特权阶层的人才能够享受。



正是为了结束体力劳动和脑力劳动的区分，我们才想废除工资制，我们才想发动社会革命。如此以来，工作将不再是命运的诅咒，它将恢复自己的本来面目——自由地发挥人类全部的才能。



不仅如此，我们也应该对这个有关工资制可以带来更多劳动成果的神话进行认真的分析了。



不用去造访我们时不时能见到的示范工厂和车间，只去一些普通工厂看看就可以明白，现代工业是多么浪费人力。有一家组织结构还算合理的工厂，就会有百余家浪费人力的工厂。而这样做除了可能每天为雇主多赚几十英镑之外，并没有什么有实际意义。



在这里，你可以看到20到25岁之间的年轻人，整天坐在条凳上，他们胸膛凹陷，拼命摇晃着头和身体，以变魔术般的速度，把纺纱机用剩下的毫无用处的碎棉花两头系在一起。像这样颤抖摇摆的身体会给他们的国家留下什么样的后代呢？雇主会说：“可他们在工厂里占用的地方很少，而每个人每天能为我带来六便士的净利润。”



在伦敦的一家大工厂里面，我们看到一群只有17岁的女孩子们，由于经常顶着一盘盘的火柴从一个房间到另一个房间，她们已经秃头了。可是，即使最简单的机器也可以把火柴运送到他们的工作台上。不过，“这些女人没有一技之长，用她们廉价得很。干吗还要用机器呢？等她们干不动了，很容易找到可替换的人，街上这样的人太多了！”



一个寒冷的晚上，在一座公馆前的台阶上，你会看到一个赤脚的孩子正在睡觉，手里还拿着一叠报纸。童工实在是太廉价了，每天傍晚都有人雇佣童工售卖十便士一份的报纸，而可怜的小男孩只能拿到一个便士或者一个半便士。在所有的大城市，你会不断看到精力充沛的人们到处流浪，他们已经失业好几个月了。他们的女儿们在纺织车间的高温蒸汽中变得面色苍白，他们的儿子们则用手往鞋油管里灌黑色的鞋油，或者在他们本来应该学习一门技能的时候，只能帮蔬菜水果商拎篮子。等他们到18或20岁的时候，就经常失业了。



这样的情况随处可见，从旧金山到莫斯科，从那不勒斯到斯德哥尔摩，人力的浪费是我们的工业最显著、最主要的特征。就更不必说贸易行业了，这一行业的人力浪费达到了更加惊人的地步。



“政治经济学”这个名称居然给了工资制下有关人力浪费的科学，这可真是一个绝妙讽刺！



这还不是问题的全部。如果你同一个组织结构良好的工厂负责人交谈，他会天真地向你解释说，现在要找到技术好、身体好、精力好而且还愿意工作的工人非常困难。“每个星期一有二三十个人给我们打电话求职，如果里面有这样的人，我们一定会雇用他，哪怕我们正在裁员。我们一眼就能够认出他，也会雇用它，尽管第二天我们不得不解雇一名年龄更大、工作积极性不高的工人。”那位刚刚收到辞工通知的工人以及所有那些明天将要收到辞工通知的工人们，增加了十分庞大的资本后备军——失业者大军——的人数。只有在需要赶工，或者为了对付罢工者的时候，他们才会被召唤到织机旁或者条凳上。还有另外一批人——一旦生意不景气，就被那些状况较好的工厂解雇的普通工人，他们又会怎样呢？他们也要加入那支年龄偏大、不再有利用价值的工人大军。他们只能频繁地出入一些二流工厂——那些勉强能够保本，靠欺诈和给消费者（特别是偏远乡村的消费者）下套维持下去的企业。



如果你同工人们本人交谈，你很快就会发现，在这样的工厂里，大家奉行永远不要尽力的原则。“工资太低，不要好好干活”，这是工人一进入工厂，其他工友们的告诫。



因为工人们明白，如果由于一时发善心，他们答应了雇主的恳求，同意增加工作量以完成一桩紧急订单的话，将来这个工资等级就会规定要完成这样的工作量。因此，在所有这样的工厂里，他们宁愿永远不尽力而为。有些行业限制产量以保持高昂的价格。有时人们会用到“精明”这个词，它的意思是“工资低，不要好好干活”。



工资劳动是奴隶式劳动。它不可能，也不应该发挥工人全部的生产力。现在是时候怀疑那个将工资制视为刺激生产的最佳途径的神话了。如果说今天的工业获得的利润比我们的前辈那时候要多上百倍，那是因为世纪末物理学和化学的突然觉醒，而非资本主义的工资制度。相反，正是由于克服了这种制度的弊端才能取得这样的利润。



三


如果共产主义意味着完全自由，也就是说无政府主义的话，那么那些认真研究过这个问题的人并不否认共产主义的好处。他们看到，付酬劳动，哪怕将报酬伪装成以“劳动支票”的名目发给国家管理的工人协会，也只能继续维持工资制的特点并保留它的种种弊端。他们同意，整个体制很快就要因此付出代价，哪怕社会拥有了生产工具。他们也承认，由于所有的孩子都受到了“完整的”教育，由于文明社会的勤劳习惯，再加上人们可以自由地选择和变更工作，可以和自己的同伴为了所有人的福祉而努力工作，工作也因此变得很有吸引力。由于上述因素，共产主义社会是不会缺乏生产者的，这些人可以很快让土地的产量达到原来的三倍，乃至十倍，并为工业带来新的推动力。



我们的反对者赞同这一点。他们说：“可是危险来自于那些少数游手好闲的人，尽管条件很优越，工作也因此变成了一种享受，但这些人就是不愿意工作，也没法养成勤劳的习惯。今天，由于担心忍饥挨饿，最难驾驭的人也不得不跟其他人一起工作。不按时上班的人会被解雇。可是，一颗老鼠屎就能坏掉一锅汤。两三个懒汉或刺头就会把其他人带坏，就会让车间里滋生混乱和反抗的情绪，使得工作无法进行。以至于到最后，我们不得不恢复强迫制度，让这些带头滋事的人回到队伍中去。那么，难道工资制——根据工作量发放相应的工资——不是使用强迫手段而又不会伤害到工人自主感的唯一手段吗？如果采用任何其他手段，那就意味着必须有一个权威持续不断地进行干涉，而自由人是不喜欢这样的。”我们认为，这样说已经很公道地解释了反对意见。



首先，这样的反对意见属于那类试图为国家、刑法、法官和监狱看守找到存在理由的论点。



“因为有那么一小部分人不遵守社会规范，”权利主义者说，“所以我们必须设立地方法官、法庭和监狱，尽管它们也会滋生各种各样新的弊病。”



因此，我们只能重复我们经常谈到的有关普遍意义上的权力的观点。“为了避免可能出现的弊端，你们采取了一些手段，而这些手段本身就是更为严重的弊端。你本来是想拯救时弊，可是你采取的手段本身就会引发这些弊端。不要忘了，正是工资制——不出卖劳动就无法谋生——造就了今天的资本主义制度，而你们已经开始认识到它的弊端了。”此外，这种推论方式不过是强词夺理，试图为当今制度的种种弊端辩解。创立工资制并不是为了消除共产主义的弊端，它的出现，如同国家和私有制的出现一样，是有其他原因的。它起源于靠暴力推行的奴隶制和农奴制，只不过穿上了一件更加时髦的衣服。因此，支持工资制的论点是毫无价值的，一如那些他们用来为私有制和国家辩护的论点。



然而，我们仍然要认真对待他们的反对意见，看看里面是否有正确的成分。



首先，如果建立在自由劳动原则基础之上的社会真的受到了游手好闲者的威胁，那么即使没有我们现在的独裁体制，即使不采用工资制，它也可以保护自己。这一点难道不是显而易见的吗？



就以为了某项特定工作而集合在一起的一群志愿者为例吧。他们一心想顺利完成任务，因此，除了一名经常不在岗的同事之外，他们所有人同心同德，努力工作。他们必须因为这个人而解散团体，选出一名负责人专门进行罚款，并制定一套惩罚措施吗？很显然，他们不会这样做。但是，总有一天，会有人对那个危害到工作的同事说：“朋友，我们很想和你共事。可是，你总不在岗，工作也很马虎，我们只好各走各路了。谁要是受得了你这种满不在乎的态度，你就找他们去吧。”



这种方式非常自然，即使在今天也在各行各业普遍运用。它同其他所有可能的罚款、扣工资、监工制度展开了激烈的竞争。一名工人可能会准点进厂，但是，如果他工作干得不好，如果他由于懒惰或其他毛病妨碍了同事，如果他喜欢寻衅滋事，那么他的工作就算完了，他不得不离开工厂。



独裁者借口说，正是无所不能的雇主和监工们保证了工厂能够正常地高质量地完成生产。事实上，在每一项稍微复杂的工作中，也就是说产品在最终完成之前要经过很多人的手。恰恰是工厂自身，是全体工人保证了高质量的工作。因此，英国私人经营的效益最好的工厂里监工很少，平均算来，比法国工厂里要少得多，比英国的国营工厂里也要少。



用同样的方式，我们可以维持一定的公共道德水准。权利主义者说，必须要靠农村护卫队、法官和警察才能维持公共道德，而事实上，即使没有法官、警察和农村护卫队，也能够维持公共道德。很久以前，人们就曾说过：“很多法律都是制造罪犯的法律。”



不止在工厂里是这种情况，每天，这种情况在各地均有发生，其程度之严重，只有那些书虫们才没有意识到。当一家同其他公司结盟的铁路公司未能履行承诺的时候，当它的列车晚点，货物堆积在车站而无人理睬的时候，其他公司威胁说要撤销合同，而这种威胁通常已经足够了。



有一种普遍的观点认为（至少在国家批准设立的学校里面是这样教的），人们之所以信守商业承诺，完全是由于害怕吃官司。完全不是这么回事，十之八九，没有履行承诺的商人不会出现在法官面前。在贸易活跃的地方，例如在伦敦，如果有人迫使债权人对他提起诉讼，那么对于绝大多数的商人来说，这足以让他们永远拒绝同那个迫使别人对簿公堂的人做生意了。



既然情况是这样，那么，今天在工厂的工人中、在从事贸易的商人中以及在运输业的铁路公司中广泛运用的手段，为什么不可以用在基于自愿劳动的社会中呢？



举例来说吧。一家协会规定，每一名成员都应当履行以下合同条款：“我们负责为你提供我们的住房、商店、街道、交通工具、学校、博物馆等等，但前提条件是，从20岁到45或50岁期间，你每天应拿出四五个小时的时间，用于从事维持生计所必需的劳动。你可以挑选你愿意加入的生产小组，或者还可以组建新的小组，但是组建的小组必须生产必需品。至于你其余的时间，你愿意跟谁在一起就跟谁在一起。你可以根据自己的喜好，消遣娱乐或者从事科学艺术。



“我们对你的全部要求就是，每年你应当在那些生产食品、缝制衣物、建造房屋的小组里，或者在公共卫生、公共交通等行业里工作1200到1500个小时。如果达到了这个工作量，我们保证，你可以免费享用这些小组生产的或将要生产的产品。可是，如果在我们的联盟成千上万个小组中没有一个小组愿意接纳你，无论它们的动机是什么；如果你完全不能生产任何有用的东西，或者如果你不愿意生产任何有用的东西，那么你就像一个被孤立的人或残疾人一样生活吧。如果我们足够富裕，可以为你提供生活必需品，我们会很愿意提供。你是人，你有生存权。可是，既然你想搞特殊化，离开了大部队，那么，在你同其他公民日常交往的过程中，你很可能要吃到苦头。你会被视为资产阶级社会的幽灵，除非有几个朋友发现你是个人才，愿意替你完成必要的工作，从而免除你对社会的道德上的义务。



“最后，如果你对条款不满意，你可以在这世上任何其他地方去寻找其他条件，或者寻找你的同道，和他们一起按新的原则组织起来。我们坚守自己的原则。”



在公共社会里面，如果懒汉太多了，这是赶走他们的好方法。



四


我们认为，在一个真正建立在个体完全自由的社会里，完全不必担心出现这种现象。



事实上，尽管资本私有制给懒汉们支付报酬，真正的懒汉还是很少的，除非他是由于疾病而懒惰。



工人们常说，资本家都是懒汉。当然，资本家的数量是够多的了，但他们也属于例外。相反，在每个工业企业里面，你肯定能找到一个或更多的辛勤工作的资本家。的确，大多数资本家都是利用自己的特权地位，为自己分派最轻松的工作，他们呼吸着新鲜空气，吃着清洁食物，这使得他们在工作时不会太疲劳。可是，这些正是我们要求所有工人无一例外应当享有的工作条件。



还应当补充一句，如果说富人由于自己的特权地位，经常在社会上做一些完全无益、甚至有害的工作的话，那么，与此同时也有部长、主任、工厂老板、商人、银行家等等，每天要花好几个小时从事他们觉得或多或少有些乏味的工作。他们悠然自得，而不是不得不做。哪怕这种工作十之八九都是有害的，他们也仍然觉得它单调乏味。可是，恰恰是因为中产阶级投入了大量的精力，甚至是用于干坏事（不管他们有意还是无意）和保卫自己的特权地位，他们才能成功击败了拥有土地的贵族，才能继续统治大众。如果说他们是懒汉，那么他们应该早就不复存在了，应该像贵族一样消亡了。在一个人们每天只需花上四五个小时从事有益、轻松而又卫生的工作的社会里面，这些中产阶级的人们能够很好地完成自己的工作，他们当然无法忍受今天辛勤劳作的人们所处的恶劣环境，他们一定会进行改革。一个生物学家只要在伦敦的下水道里呆上五个小时，他肯定就能想到办法，让下水道和他的生理学实验室一样卫生。



至于说大多数工人都很懒惰，只有庸俗的经济学家和慈善家才能讲出这么不着边际的话。



如果你问一位聪明的工厂主，他会跟你说，如果工人一心一意想要偷懒，那么所有的工厂都只能倒闭，因为，无论多么严厉的措施，无论什么样的监视手段都完全没有用处。1887年，一小部分闹事者开始宣扬“精明”理论——“工资低，别好好干活”“慢慢来，别累着了，尽情浪费”——的时候，你应该见过当时英国雇主们的惊慌失措。“他们让工人情绪不振，他们想谋杀我们的工业”一天前还在痛骂工人没有道德、干活质量不高的那帮人大声疾呼。但是，如果工人们真的像雇主说的那样——也就是懒汉，雇主只能不断对其以解雇相要挟——那么“情绪不振”又是什么意思呢？



因此，在我们谈论可能的懒汉时，我们必须明白，它只是社会里的极少数人。在为这少数人立法之前，先探讨一下懒惰的原因难道不是很明智的选择吗？任何长着一双慧眼的观察者都会很清楚地看到，在学校里被视为懒惰的孩子通常都是因为老师教得不好而不能理解所学内容的学生。而且，由于贫穷和缺乏正确的卫生教育，他还患有大脑贫血症。一个不愿意学习希腊文或拉丁文的男孩如果学习科学的话，他的表现会令人惊讶，特别是在从事体力劳动的过程进行学习的话；一个数学成绩很差的女孩如果机缘巧合，遇到了能够把她不能理解的算术原理解释给她听的人，可以成为班上第一个数学家；一个在工厂里不愿干活的工人，会在黎明时分就起来打理自己的花园，还不忘观赏冉冉升起的朝阳，黄昏时分，万物即将安歇之际，他又在花园里忙碌。



有人说过，尘土是放错了地方的资源。同样的定义也适用于90％的所谓懒汉们。他们是一群走岔了路的人，选择的道路与他们的性情或能力不符。在读伟人传记的时候，我们每每惊叹于他们之中“懒汉”的数量如此之多。在他们没有找到正确的道路之前，他们是懒汉。一旦找到了正确的道路，他们就会变得极度勤奋。达尔文，斯蒂芬森，还有其他很多人都属于这类“懒汉”。



通常，懒汉是这样一类人，他不愿浪费一辈子制造别针的第18个部件或者手表的第100个部件。因为，他觉得自己有充沛的精力要用在别的地方。同样常见的是，懒汉是一个叛逆者，他不能忍受一辈子固定在工作台上，为他的雇主谋取种种福利，因为他知道，自己一点也不比雇主差；他知道，自己唯一的过错就是生在了简陋的小屋里，而不是生在城堡里。



最后，大量的“懒汉”之所以成为懒汉，是因为他们不够了解被迫用于谋生的行当。他们看到自己双手造出来的产品有缺陷，拼命想做得更好，可是却做不到。他们觉得，那些已经养成的坏习惯让自己永远不可能做好。于是，他们开始憎恨这个行当，由于他们不懂其他行当，因此他们也憎恨所有的工作。成千上万的工人和艺术家都是由于这个原因而惨遭失败的。



另一方面，从小就会弹奏钢琴，会使刨子、凿子、画笔和锉刀，而且技艺高超的人就会觉得，他所做的一切都是美的，他永远也不会放弃弹钢琴、使凿子和锉刀。只要不是工作量过大，他就能从工作中得到乐趣，也不会感到厌烦。



在懒惰这个名目下，汇集了一系列由不同原因导致的结果。每个结果都可以为社会带来好处，而不是坏处。与一切与犯罪和人类能力有关的问题一样，我们已经收集的事实彼此之间毫无共同之处。人们谈论懒惰或犯罪，却不愿意费神去分析原因。他们急急忙忙地惩罚这些过错，根本不问惩罚本身是否助长了“懒惰”或“犯罪”。



这也是为什么一个自由社会在看到社会成员中懒汉数量增加时，首先想到的是查找懒惰的原因，以便消除懒惰，而不是动辄采取惩罚手段。如果是像我们已经提到过的那样，孩子仅仅只是贫血，那么在给孩子灌输科学知识之前，应该给他的身体补充营养，以便能够造血；让他的身体强壮起来；在不浪费他的时间的前提下，带他到乡下或者海滨去；在户外教他，而不是用书本来教他——通过测量到尖顶的距离或者树的高度来教三角；通过采摘花朵和在海上钓鱼来教自然科学；通过建造钓鱼的小舟来教物理学。但是，千万不要往他的脑子塞满古典句子和死的语言。不要让他成为懒汉！



否则，孩子就会既不守秩序，又不能养成好习惯。首先，让孩子们在他们自己中间灌输守秩序的观念。其次，必须在实验室、工厂这些空间有限的地方，利用身边的诸多工具完成工作，富有智慧的老师将教会他们方法。但是，不要因为你们的学校使得他们中间出现不守秩序的人，学校里面唯一的秩序就是板凳的对称美。学校教授的东西里面充满了混乱不堪，因此，学校永远不可能激发学生热爱和谐、协调和工作方法。



你们难道不明白，你们的教学方法是由一个政府部门为八百万个学者设计的，他们代表了八百万种不同的能力。可是，通过你们的教学方法，你们强行设立了一个由一帮庸才想出来的、只对庸才有好处的体系。你们的学校成了培养懒惰的大学，你们的监狱成了滋生犯罪的大学。解放学校吧，取消大学分数吧，向从事教学的志愿者发起呼吁吧。先从这一步做起，而不是制定法律惩罚懒惰，因为这样做只能适得其反。



一个工人如果一辈子只做一个小小零部件，在小小的攻丝机前感到窒息，会让他觉得无法忍受，最终感到十分憎恶，给他机会吧，让他耕作土地，在森林里伐木，冒着暴风雨在海上航行，驾着机车风驰电掣。但是，不要强迫他一辈子只守着一台小小的机器，制作螺丝钉的螺帽，或者在针上钻出针眼，不要让他成为懒汉。



要消除掉懒惰的根源。你可能会想当然地以为，很少有人会真正讨厌工作，特别是自愿工作，因此，没有必要对此制定一部法典。



第十三章　集体主义者的工资制


一


在我们看来，集体主义者在制定重建社会的计划时，犯下了双重错误。在谈论废除资本主义统治时，他们却试图保留恰恰是作为这个统治基础的两项制度——代议制政府和工资制。



至于所谓的代议制政府，我们经常谈论它。我们完全不能理解，有理性的人（在法国、英国、德国或美国）——这样的人在集体主义者里面并不少见——在汲取了这么多的历史教训之后，竟然还支持设立全国性或地方性议会。



我们看到了议会制正在解体，各方面对这一制度的批评也越来越严厉——不仅批评它的结果，也批评它的原则——可是，充满革命精神的社会主义者怎么会维护这样一个注定要消亡的制度呢？



议会制是中产阶级为了对抗贵族阶级而创立的，这种制度认可并强化了他们对于工人的统治。很明显，议会制就意味着中产阶级统治。拥护这一制度的人从来没有很严肃地提出：全国议会或者市议会代表着一个国家或一个城市。他们中间最理性的人明白，这根本是不可能的。中产阶级不过是利用了议会制建起一道防护墙，借以对抗贵族的特权，但他们却没有给予人民自由。可是，慢慢地，随着人们开始认识到自己真正的利益，而他们的利益也变得越来越多样化，这个制度就不能再发挥作用了。因此，各国的民主人士设想出各种各样的改良措施，但这一切都是徒劳无益的。他们尝试过全民公投，但失败了；他们还提到比例代表制、少数派代表制和其他种种不切实际的改良议会制的方案。总而言之，他们试图找到根本就不可能找到的东西。每次尝试过后，他们必定会发现，这个尝试失败了。因此，人们对代议制政府越来越没有了信心。



工资制的情况也是如此。一旦宣布了废除私有制，开始实施生产资料全体共有，工资制无论以什么形式又怎么维持下去呢？然而，这正是集体主义者们正在做的事情。他们建议，用劳动支票作为人们为国家这个伟大的集体主义雇主工作的付酬方式。



早期的英国社会主义者，自从罗伯特·欧文那时开始，一直鼓吹劳动支票制度。这其中的原因并不难理解。他们不过是想让资方和劳方达成一致。他们反对通过革命手段获得资本家的财产。



蒲鲁东后来也主张同样的观点，这其中的原因同样不难理解。在他的互助论体系里，他试图让资方在保留私有财产的同时，不那么咄咄逼人。他从内心深处是很厌恶私有财产的，但是，他相信，私有财产可以保证个人不受国家侵害，因此又是必不可少的。



某些或多或少属于资产阶级的经济学家也认可劳动支票制度，这也不奇怪。他们根本不关心工人拿到的报酬是劳动券，还是上面铸着共和国或帝国图案的硬币。他们只关心拯救对于住房、土地和工厂的私人所有制，无论如何，至少要拯救生产所必需的住房和资本私人所有制，使它不至于消亡。劳动券正好能够达到维护私有财产的目的。



只要劳动券可以用来购买珠宝和马车，房东就会很乐意收下它们来抵房租。只要住房、土地和工厂属于孤立的所有者，人们就不得不以这样或那样的方式付钱给他们，从而获许在土地上耕作，在工厂里上班，在住房里居住。一旦这种交钱才能劳动的制度维持下去，而收钱的权利由所有者掌握，那么，他们就会同意工人支付纸币或者支票，以便他们换取各种各样的商品。但是，如果我们承认，住房、工厂和土地不再是私有财产，而是属于公社或国家，我们又怎能为劳动券这种新型的工资制辩护呢？



二


我们来仔细看看法国、德国、英国和意大利的集体主义者（西班牙的无政府主义者也把自己叫做集体主义者，他们认为集体主义就是所有人共同拥有生产资料，以及“每一个群体按照他们所希望的共产主义或者其他原则分配劳动成果的自由”）宣扬的这种劳动报酬制吧。



这个制度可以归结为一点：每个人都在土地上、工厂里、学校里和医院里等地方工作。工作日由拥有土地、工厂、道路等的国家规定。完成一个工作日的工作，工人们就会得到一张劳动券，上面写着：八小时工作。工人们用这种支票可以在国营商店或者各个公司开办的商店里买到各种各样的商品。支票是可以分割的，因此，你可以购买价值一小时工作的肉类，价值十分钟工作的火柴，或者价值半小时工作的烟草。在集体主义革命之后，我们不说“两便士的肥皂”了，而是说“价值五分钟劳动的肥皂”。



大多数集体主义者严守中产阶级经济学家所做的合格工作和简单工作的区分，他们还告诉我们，从事合格的或者专业的工作的人应该得到比从事简单的工作的人多一些的报酬。因此，医生一小时的工作会被认为相当于护士两个或三个小时的工作，或者相当于普通工人三个或五个小时的工作。“专业或者合格的工作相当于好多个简单工作的总和，”集体主义者格兰隆德说，“因为这种工作需要更长的学徒期。”



其他一些集体主义者，例如法国的马克思主义者盖德，并不做这种区分。他们主张“工资平等”。医生、校长和教授应当得到和普通工人同样的报酬（以劳动券的形式）。在病房看护病人八个小时的价值同在土木工事或者矿井、工厂里工作八个小时的价值是一样的。



有人作出更大的让步。他们承认，从事令人讨厌或者有害身心的工作——例如疏通下水道——得到的报酬应该比从事那些惬意的工作得到的报酬要多。他们说，疏通下水道的工人干一个小时的活得到的报酬应该相当于教授讲两个小时的课得到的报酬。



我们补充一句，有的集体主义者允许一次性向公司结清劳动报酬。这样一来，公司就会说：“这里有100吨钢铁。100名工人花10天时间才能生产出来。他们每天工作8小时，因此生产100吨钢铁共耗费他们8000小时——每吨耗费80小时。”由于他们的劳动，政府将支付给他们8000张面额一小时的劳动券，这8000张支票将在这些钢铁工人中以他们认为合适的方式进行分配。



另一方面，100名矿工耗费了20天生产出了8000吨煤，每吨煤相当于两小时的工作。矿工协会总共可以拿到16,000张面额一小时的支票，这些支票可以按照成员们自己的意愿在内部进行分配。



如果矿工提出抗议，说一吨钢铁只相当于六小时的工作，而非八小时；如果教授希望自己每个工作日的报酬相当于护士的四倍，那么，政府就应当干预，解决他们的分歧。



简而言之，这就是集体主义者希望看到的社会革命带来的体制。正如我们所见，他们的原则是：生产资料集体拥有，按照劳动时间、兼顾劳动效率给每名劳动者支付报酬。政治制度则实行议会制，不过会有一些改良措施。例如，对那些选出来的代表进行积极的教育，还有全民公投——由全体国民投票表示赞同或反对。



必须承认，在我们看来，这个制度根本就无法实现。



集体主义者首先声明了一条革命性原则——废除私有财产——然后又马上把它否定了。因为他们主张的生产和消费体制起源于私有财产。



他们声明了一条革命性原则，却对这条原则必然会导致的后果视而不见。他们忘了，废除生产资料——土地、工厂、道路、资本——私有制必然会使社会走上全然不同的道路；必然会完全推翻现有的生产体制，包括它的目标和手段；必然会改变个体之间的日常关系，不久后土地、机器和其他生产资料被视为公共财产。



他们说，“废除私有制”，可是，他们马上又设法维持私有制的日常表现形式。“只要土地、工具、机器以及所有到目前为止的种种发明——工厂、铁路、港口、矿井等等——都属于你们，你们就成了一个公社。在这种集体所有制下，人们完全不会区分哪是你的，哪是他的。



“可是，从明天开始，你与别人锱铢必较，在发明新机器的时候，你出了多少力，在开挖新矿井的时候，你又出了多少力。你会认真思考，新收获的劳动成果哪些是属于你的。你会计算工作时间，会非常小心，以免身边的人的劳动时间比你的更值钱。



“在一些工厂，一名工人可以同时看管六台动力织布机，而在另一家工厂，一名工人只能看管两台织布机，因此，就不能用小时来衡量劳动价值了，你只能衡量消耗的体力、脑力和精力。你需要精确计算当学徒的时间，从而评价每个人对未来生产所作的贡献大小。而在这样做之前，你会宣布，你并没有考虑到他对于过去生产所作出的贡献。”



好了，对我们来说，一个社会不能建立在两个完全相反、始终相互矛盾的原则之上，这一点是显而易见的。具有这样的体制的国家或公社将不得不恢复生产资料私有制，或者把自己改造成为一个共产主义社会。



三


我们已经说过，有的集体主义作者希望，对合格的或专业劳动和简单劳动进行区分。他们伪称，工程师、建筑师或者医生一个小时的工作相当于铁匠、石匠或护士两到三个小时的工作。各种需要实习期的行业同日工们从事的简单劳作也应当进行同样的区分。



进行这种区分就意味着要维持当今社会的种种不平等。这就意味着，从一开始就为工人和那些企图统治他们的人之间划下了一条分割线。这就意味着，社会要分成两个截然不同的阶级——拥有知识的贵族和被他们统治的手上长茧的下等人——后者注定了要为前者服务，通过自己双手的劳动为前者提供食物和衣服，而前者则有大把的空暇来研究如何统治他们的衣食父母。



这就意味着，要恢复现代社会的一个显著特征，并让它得到社会革命的认可。这就意味着，要把古代已经崩溃的社会里的一大弊端确立为原则。



我们知道将得到什么答案。他们会说什么“科学社会主义”，他们会引用资本主义经济学家，还有马克思的论述，以证明工资等级制有其存在的合理性，因为工程师的“劳动力”比工人的“劳动力”对社会来说价值更高。事实上，难道经济学家们没有尝试向我们证明，如果工程师的报酬是工人的20倍，这是因为造就工程师的“必要”费用要比造就工人的必要费用多得多吗？难道马克思没有说过，在两种体力劳动之间进行同样的区分也是合乎逻辑的吗？既然他自愿接受了李嘉图的价值论，主张商品之间应当按照社会生产它们所必要的劳动量进行交换，他就不可能得出其他的结论。



但我们知道该如何看待这个问题。我们知道，如果工程师、科学家或者医生得到的报酬比工人多十倍或一百倍，如果纺织工人得到的报酬比农民多三倍，比火柴厂的小女孩多十倍，这并不是由于他们的“生产成本”较高，而是由于他们对于教育或工业的垄断。工程师、科学家和医生只是利用了他们的资本——学历——这就好比中产阶级雇主利用工厂，贵族利用他们的贵族头衔一样。



至于说雇主愿意支付给工程师的报酬比工人多20倍，那纯是出于个人利益的考虑。如果工程师每年能够节约4000块的生产成本，雇主会支付给他800块。如果雇主手下有一个工头，能够想出好点子让工人辛苦工作，从而让他省下400块，他会很高兴地每年支付80或120块的工资。如果他可以预期赚得400块，他愿意额外多付40块的工资，这就是资本主义制度的本质。不同的体力劳动工作之间也存在着同样的区别。



因此，别让他们再给我们说什么“生产成本”了，它只会提高熟练劳动的报酬；别让他们再给我们说，在大学里幸福地度过了青年岁月的学生有权得到高工资，他应该比从11岁开始就在矿井里劳作、脸色变得苍白的矿工的儿子工资高十倍；别让他们再给我们说，织布工人的工资应该比农民多三到四倍。教会织布工人如何织布所花费的成本，并不是教会农民如何种地所花费的成本的四倍。织布工人能拿高工资，只不过是因为他的行业在国际贸易上占据的优势地位，其他国家至今还没有工业，以及所有的政府均将工业放在农业之前，给予种种优惠政策。



还没有人计算过生产者的生产成本。如果一个无所事事的贵族要比一名工人耗费的社会成本多得多，那么，一个强壮的日工是不是要比一个熟练技工耗费的社会成本少呢。这一点还难以得出结论，因为我们必须考虑穷人的婴儿死亡率，贫血症肆虐以及夭亡等情况。



例如，他们能不能让我们相信，支付给巴黎工人的1先令3便士，支付给生产花边时眼睛失明了的奥弗涅农村小姑娘的3便士，支付给农民的1先令8便士，能够反映出他们的“生产成本”吗？我们十分清楚地知道，人们得到的报酬偏低，但我们也知道，他们这样做，完全是因为，我们的这个好制度，如果他们不接受这些少得可怜的工资，他们就会饿死。



对我们来说，工资等级是税收、政府保护和资本主义垄断共同造成的复杂结果。简而言之，工资等级是国家和资本造成的结果。因此我们说，所有有关工资的理论都是在事后提出来为当前的不平等现象辩护的。因此，我们不必把它们考虑在内。



他们也必然会告诉我们，集体主义工资等级制会是一个进步。他们会这样说：“有些技工的工资比普通工人高两到三倍，这总比工人一年也挣不到大臣一天挣的钱要好。这样做是向平等迈出了一大步。”



在我们看来，这一步恰恰是退步。在一个新社会里，把简单劳动和专业劳动区分开来，会导致革命认可和承认一个野蛮的事实，并把它确立为原则。今天，我们不得不接受这样的事实，但是，我们认为它是不公正的。这样做就意味着效法法国议会的那些议员们。1789年8月4日，他们宣布废除封建主的权利。可是，8月8日，他们又向农民收费补偿贵族，并将这些费用置于革命的保护之下，这样一来，他们又认可了那些被废除的权利。这样做就意味着效法俄国政府。在解放农奴的时候，政府宣布，有些土地今后将属于贵族，而此前这些土地被认为是农奴所有。



或者再举一个更有名的例子。1871年，巴黎公社决定每天支付给公社委员会委员们12先令6便士，而那些守城的士兵们每天只能拿到有1先令3便士。这个决定受到了欢迎，被认为是更优越的民主平等之举。事实上，公社只是认可了以前就存在的官员和士兵、政府和被统治者之间的不平等。这个决定是由投机取巧的法国国民议会作出的，它看上去是个绝妙的主意。但是，公社却一手导致了她自己的革命原则的失败，因为她未能将其付诸实践。



在我们现有的社会制度下，大臣每年可以拿到4000块，普通工人却只能拿到40块甚至更少，工头的工资比工人高两到三倍，工人内部的工资也分成不同的等级，从八个先令一天到农村小姑娘三个便士一天。我们既反对大臣拿高工资，也反对工人每天八个先令和那个可怜的姑娘每天三个便士之间的巨大差距。我们说：“打倒教育特权打倒出身特权”。我们主张无政府主义，恰恰是因为这些特权让我们反感。



在这个极端主义社会里，他们已经让我们反感了。我们还能够在一个一开始就主张平等的社会里容忍这些特权吗？



有些集体主义者明白，在大革命的激励下诞生的社会里，不可能再维持工资等级制，所以他们赶紧宣布实行工资平等。这其中的原因就在于此。可是，他们遇到了新的困难，他们的平等工资制同其他集体主义者主张的工资等级制一样，都是不可能实现的乌托邦。



一个拥有所有社会财富的社会，一个大胆地宣称全体社会成员共同享有财富的社会——无论他们在创造财富的过程中发挥了多大的作用——将不得不放弃任何形式的工资制，无论工资是货币还是者劳动券。



四


集体主义者说：“按劳分配。”或者换句话说，按照他对社会的贡献大小进行分配。他们认为，只要社会革命使得所有生产资料成为共同财产，就应当将这一原则付诸实施。但我们认为，如果社会革命不幸宣布了这一原则，这也就意味着革命必然失败，也就意味着过去的几个世纪里困扰我们的社会问题没有得到解决。



当然，在一个像我们这样活干得越多，报酬却越少的社会里，这条原则乍一看上去好像体现了对公正的渴望。但事实上，它只是让不公正继续存在下去。正是在宣扬这条原则的过程中，工资制才得以诞生，可结果它导致了今日社会里的令人触目惊心的不平等和种种丑恶现象。因为，从人们开始用货币或其他形式的工资来衡量劳动成果那一刻开始，从人们一致认为工人只能得到他能够获得的工资那天开始，政府援助的资本主义社会的全部历史已然写就，其雏形就在这条原则之中。



那么，我们应该回到起点，再来一次这样的革命吗？我们的理论家们想要这样做，但幸运的是，这是不可能的。我们认为，革命必须是共产主义的。如果不是这样，革命就会由于流血而失败，只能从头再来。



为社会提供的服务，无论是工厂里或土地上的劳动，还是脑力劳动，都不能用金钱来衡量。就生产来说，价值（以前人们错误地称之为交换价值）是不能准确衡量的，使用价值也如此。如果两个人年复一年地每天为社会工作五个小时，从事的工作虽然不同，但他们自己都很喜欢，我们就可以说，总体上看，他们的劳动大致是等价的。但我们不能把他们的劳动分开来，说其中一个某一天、某一个小时或者某一分钟的劳动成果相当于另一个人一天、一小时或一分钟的劳动成果。



我们可以粗略地说，一个一辈子每天要工作十个小时、不得闲暇的人对社会作出的贡献，要比一个每天工作五个小时、不得闲暇的人或者一个根本就没有牺牲闲暇时间的人要多得多。但是，我们不能把他两个小时的工作拿出来，说他在这两个小时之内的成果是另一个只工作了一个小时的人的成果的两倍，并据此相应地支付工资。这样做无视了工业、农业和现代社会的整个生活中的复杂性。这样做忽视了所有的个体劳动在很大程度上都是社会作为一个整体在过去和现在所有劳动的结果。这就意味着，虽然我们生活在一个充满着钢铁机器的年代，我们却自欺欺人地认为生活在石器时代。



如果你走进一个现代的矿井，你会看到一名工人操作一台能够控制升降梯的巨大机器。他的手里握着一根操纵杆，可以停住机器，也可以颠倒机器的运动方向。他把操纵杆向下一拨，升降梯在一瞬间就颠倒了运动方向。他把操纵杆时而向上拨，时而向下拨，升降梯很快就下到井筒深处，速度之快，令人头晕目眩。他全神贯注，眼睛死死盯着一个指示器。这个指示器可以在一个小刻度尺上显示升降梯每一个瞬间位于井筒的哪个位置。一旦指示器到达某个刻度，他就会突然让井筒停下来，不多不少，恰恰停在需要停的位置上。矿工们把矿车上的煤卸下来推走空车之后，他马上把操纵杆打到相反的方向，升降梯又开始升空了。



每天，他必须连续八到十个小时像这样全神贯注，精神高度紧张。哪怕他的脑子走神一小会儿，升降梯都会撞上传动装置，会导致轮子破裂，绳索断开，人被压碎，矿井里的一切工作都得停下来。如果他每次触摸操纵杆的时候浪费三秒钟，那么，在我们现代化的改良过的矿井里，每天的开采量就要减少20到50吨。



矿井里最不可或缺的人是他吗？或许，是在矿井下面给他发信号升起升降梯的男孩吗？是在井筒底部，每时每刻都冒着生命危险，总有一天要因沼气而丧命的矿工吗？或者，是弄错了煤层分布，由于计算时的低级错误而使得矿工在岩石上开挖的工程师吗？是将资本投入煤矿，或许对专家的意见置之不理，宣称在那里找到了优质原煤的煤矿主吗？



所有从事与煤矿有关工作的人都对采煤作出了贡献，贡献大小与他们的力气、精力、知识、智力和技能成正比。我们可以说，所有人都有权利生存，有权满足自己的需要。如果所有人都能得到生活必需品的话，他们甚至还有权满足自己的古怪想法。但我们怎么能够评价他们每一个人的工作呢？



而且，他们开采出来的煤难道全部是他们的劳动成果吗？这些劳动成果难道不属于那些修建了通往煤矿的铁路以及从所有火车站始发的公路的人们吗？这些劳动成果难道不属于那些在土地上耕作播种、开采铁矿、在森林里伐木、建造烧煤的机器、慢慢发展采矿业的人们吗？



想把这些人的工作完全区分开来，是完全不可能的。用劳动成果来衡量劳动让我们得出荒谬的结论；把总体劳动分割开来，以工作消耗的小时数衡量其各个部分同样让我们得出荒谬的结论。有一件事是确定无疑的：基本需求应置于精神追求之上，首先承认生存权，然后再谈所有参与生产的人们过上幸福生活的权利。



但是，如果把任何其他的人类活动——把生命的表现形式视为一个整体。我们中间谁能够得到较高的劳动报酬呢？是发现疾病的医生，还是通过保健护理让病人复原的护士？是第一台蒸汽机的发明者，还是那个小男孩呢？有一天，他厌倦了拉动以前用于打开阀门让蒸汽进入活塞的绳子，于是他把绳子系到机器的控制杆上，他完全没有意识到，自己已经发明了所有现代机器最重要的机械部件——自动阀门。



是火车头的发明者，还是纽卡斯尔的工人们？他们建议把以前铺在铁轨下面的石头换成木枕，因为石头缺乏弹性，会导致火车出轨。是火车头上的工程师吗？是阻止火车或放行火车的信号工吗？是让火车从一条线路转到另一条线路的扳道工吗？



此外，跨大西洋电缆的铺设又该归功于谁呢？是那名在博学的科学家们都宣称电缆不能传播信息时仍然固执地坚持己见的电气工程师吗？是那位主张应该用手杖一样细的电缆替代粗电缆的博学的物理地理学家毛利吗？还是那些不知道来自哪里的志愿者们呢？他们没日没夜地在甲板上仔细检查每一码电缆，把钉进电缆不导电的外层里的钉子拔出来。轮船公司的股东们为了让它不能正常工作，愚蠢地让人钉了这些钉子。



从更广的范围来看，从充满了欢乐、痛苦和事故的生命的真正历程来看，难道我们每一个人不能回忆起一个这样的人吗？他帮过我们大忙，但只要提到用等价的钱来报答，我们就会义愤填膺。这个忙可能只是一个词，一个在适当的时候讲出的词，或者可能是常年的奉献，我们难道要用“劳动券”来衡量这些“无价的”帮忙吗？



“每个人干自己的工作”。但是，如果每个人付出的劳动不比用他们得到的金钱、“支票”或福利来衡量的劳动要得多得多的话，人类社会根本无法延续超过两代。如果母亲不牺牲自己的生命照顾自己的孩子，如果人类不是不求回报地持续付出，如果人类不是在恰恰不求回报的时候才付出最大的劳动，这个种族很快就会灭绝。



如果中产阶级社会正在衰亡，如果我们已经走进了死胡同，不用火把和斧头攻击旧体制就无法找到出路，那恰恰是因为我们太斤斤计较了。那是因为，我们让自己接受了付出就是为了得到回报的观点。那是因为，我们想把社会变成一个建立在借贷基础上的商业公司。



毕竟，集体主义者自己也明白这一点。他们隐隐约约地觉得，如果一个社会实施了“按劳分配”的原则，那它是无法生存下去的。他们认为，生活必需品——我们不谈论那些奇怪的念头——个人的需要，并不总是同他的劳动相对应。因此德·帕普告诉我们：“然而，那个明显是个人主义的原则应当通过一些手段加以调和，例如社会应当介入孩子和年轻人的教育（包括生活费和住宿费），以及建立社会机构，帮助病弱，为年老的工人找到休养之地等等。”他们认为，一个有三个孩子的40岁男人有一些不同于20岁年轻男子的需求。他们知道，一个处于哺乳期、在婴儿床边度过一个个不眠之夜的妇女，不可能跟一个甜甜美美睡了一大觉的男子完成等量的工作。他们似乎认为，为社会操劳过度而疲惫不堪的男人和女人们，跟那些悠闲度日、利用他们担任政府官员的特权把“劳动券”揣进兜里的人相比，能够完成的工作要少。



他们迫切地想修正自己的原则。他们说：“社会不会不抚育和培养自己的孩子，也不会不帮助年老体弱者。毫无疑问，要修正按劳分配的原则，就要用需求来衡量社会需要担负的成本。”



慈善组织，慈善组织，总是基督教的慈善组织，不过这次是政府设立的慈善组织。他们相信，通过改善为弃儿设立的收容所，通过使老人和病人加入保险，可以修正他们的原则。可是，他们却仍然不能放弃“先伤害后治疗”的想法！



因此，在拒绝接受共产主义之后，在肆意嘲笑了“按劳分配”的原则之后，这些伟大的经济学家们发现，他们忘掉了什么东西，那就是生产者的需要，这一点他们现在已经承认。不过，需要政府来评估这些需求，需要政府来核实这些需求和他们的劳动是成正比的。



政府会少量地发放救济。这距离制定英国济贫法和设立救济院仅仅一步之遥。



但二者之间有一个细微的差别，因为我们正在反对的这个社会的继母也同样被迫修正她的个人主义原则。她也得像共产主义者那样以慈善的名义作出让步。



她也得分发价值半个便士的食物，以防止她的商店被洗劫；她也得建立医院——往往是很糟糕的医院，但有时候也会有一流的医院——以预防传染病肆虐；她也得在支付过劳动报酬之后，为那些被她伤害的孩子们提供栖身之所；她得考虑他们的需要，少量地发放救济。



我们已经在其他地方说过，贫穷是财富的主因。正是贫穷造就了最早的资本家，因为，在积累“剩余价值”（关于这个我们经常听说）之前，人们必须足够贫穷，才会为了不饿死，同意出卖自己的劳动。如果说在中世纪穷人的人数增长十分迅速，那是因为众多的入侵和民族国家建立之后紧接着发生的战争以及由于对东方的剥削而急剧增加的财富。这两个原因把以前将人们维系在农业和城市社区里的纽带撕得支离破碎，并教会了他们赞美剥削者视为珍宝的工资原则，而不是他们在之前的部落生活中奉行的团结一致。



一场革命诞生了这条原则，人们竟然将其称为社会革命——一个对挨饿的人、受压迫的人和忍受痛苦的人来说珍贵无比的名称。



这场革命永远不可能成为社会革命。因为，旧体制在无产阶级的斧头下土崩瓦解之日，很多声音高喊着：“人人都应当享有面包、住房和舒适。”这些喊声会被倾听。人们会说：“我们先缓解对生命、幸福和自由的渴求吧，反正这些渴求我们从来也没有完全满足过。当我们尝到了这种幸福的滋味，我们将着手摧毁中产阶级统治的最后残余力量：它从账簿上得来的道德观念，它的‘借贷’哲学，它的‘我的和你的’制度。‘在摧毁的同时，我们也将建设，’正如蒲鲁东所说，我们将以共产主义和无政府主义的名义进行建设。”



第十四章　消费与生产


一


如果以不同于权利主义的视角来看待社会及其政治组织——因为我们要通过个体自由达到社会自由，而不是由国家自上而下地给予个人自由——那么我们在经济问题上也要遵循同样的方法。我们研究个体的需求以及他们如何满足这些需求，然后才能讨论生产、交换、税收、政府等等。初看上去，这之间的差异微不足道，但实际上，它颠覆了官方政治经济学的所有准则。



翻开任何一位经济学家的著作，你会发现他总是从生产开始谈起，也就是分析当今为了创造财富采取何种手段：劳动分工、工厂、机器、资本积累。从亚当·斯密到马克思，所有人都是这样做的。只有到了著作靠后的部分，他们才谈到了消费，也就是在我们当今社会用于满足个人需求的各种手段。即使在这时，他们也仅仅局限于解释财富是如何在那些相互争夺其所有权的人之间分配的。



也许你会说这是合乎逻辑的。在满足需求之前，你必须创造出满足需求的手段。可是，在什么也没有生产出来之前，你就不会感到有需求吗？难道不是因为需求，人们才开始打猎、饲养家畜、耕种土地、制造工具以及后来发明机器吗？难道不应当研究需求来支配生产吗？退一步说，先考虑这些需求，然后再讨论如何组织生产以及应当如何组织生产来满足这些需求，这样做也同样合乎逻辑。



这也正是我们想要做的。



然而，一旦我们从这个视角来看政治经济学，它的面貌马上发生了彻底的改变。它不再是简单地对事实的描述，而变成了一门科学，我们可以把这门科学定义为：“对人类需求以及在浪费最少人力的情况下满足这些需求的手段的研究。”它真正的名称应当是社会生理学。它是一门同动植物生理学并列的科学。植物和动物生理学研究的是动植物的需求以及满足这些需求最有利的方法。在社会科学的序列里，人类社会经济占据的位置相当于有机体生理学在生物科学序列里占据的位置。



我们说，这就是人类，共同生活在社会里。所有人都有生活在有益健康的住房里的需求。原始人居住的小屋不再能满足他们，他们需要比较舒适的结实的栖身之所。问题是，考虑到人类现在的生产能力，是不是每个人都能拥有自己的住房呢？是什么导致了他们不能拥有住房呢？



我们一提出这个问题，马上就会发现，欧洲每个家庭都完全可以拥有一套舒适的住房，就像那些建在英国、比利时或者普尔曼市的住房，或者与之相当的套房。一定天数的劳动所获取的报酬就足够建造一座漂亮通风、设施齐全，用电灯照明的房子。



但是，90％的欧洲人从未拥有一套有益健康的住房，因为普通人不得不日复一日地劳作以满足统治者的需求，从来没有必要的闲暇或金钱建造他们梦寐以求的住房。因此他们没有住房，只要目前的情况不发生变化，他们就只能住在简陋的小屋里。



因此，可以看到，我们的方法同经济学家的方法正好相反。他们把所谓的生产法则奉为颠扑不破的真理，在计算过每年建造的住房之后，通过统计数字证明，因为新建住房的数量远远不能满足需求，因此90％的欧洲人必须生活在简陋的小屋里。



我们接下来看看食物问题。在列举了劳动分工的种种好处之后，经济学家们告诉我们，劳动分工需要有人从事农业，有人从事制造业。农民生产多少，工厂生产多少，应当以什么方式进行交换，他们分析销售额、利润、净利或剩余价值、工资、税收、银行业务等等。



但是，看他们谈了这么多，我们还是不明白。如果我们问他们：“数以百万计的人没有面包吃，可是每个家庭每年生产的小麦足以养活十个、二十个，甚至一百个人，这是怎么回事呢？”他们在回答的时候只能老调重弹——劳动分工、工资、剩余价值、资本等等。最终还是同样的结论：生产不足以满足所有的需求。这个结论即使正确，也没有回答这个问题：“人们能不能通过自己的劳动生产出自己所需的面包？如果不能，又是什么阻碍了他们呢？”



欧洲这里有3.5亿人。每年，他们需要许多面包、肉、酒、牛奶、鸡蛋和黄油，需要许多住房和衣服。这是他们最低限度的需求。他们能生产出这些吗？如果能，他们能够有足够的闲暇从事艺术、科学和娱乐活动吗？一句话，他们能够有足够的闲暇从事一切必须活动之外的活动吗？如果答案是肯定的，那又是什么使得他们未能做到呢？他们应该如何消除障碍呢？这个目标需要的是时间吗？那就给他们时间。但是，我们不要忘了生产的目标——满足所有人的需求。



如果现在人类最迫切的需求尚未得到满足，我们应当做些什么提高劳动生产率呢？难道就没有其他原因了吗？有没有可能由于生产忽视了人类的需求而走上了完全错误的道路，因而生产的组织工作才是罪魁祸首呢？我们可以证明，事实的确如此。下面就让我们来看看如何重新组织生产以满足所有的需求吧。



在我们看来，这是面对问题唯一正确的方法。这是让社会经济学成为一门科学——社会生理学——的唯一方法。



很明显，只要科学论及生产，无论是文明国家、印度公社还是野蛮人从事的生产，它就只能像经济学家一样陈述事实。也就是说，用一章的篇幅简单地描述一下生产，就像动物学和植物学里的描述性章节一样。但是，如果书写这一章是为了能够揭示满足人类需求必不可少的能量，那么这一章无论是在准确性上，还是在描述价值上都会大幅增加。它会很清楚地表明，在现行制度下，人类能量的浪费到了何等惊人的地步。它还可以证明，只要这个制度存在下去，人类的需求将永远不能得到满足。



显然，这种观点将会得到彻底的改变。在纺织了不知多少码布匹的织机后面，在钢板穿孔器后面，在存放红利的保险箱后面，我们看到那些从事生产的工人们常常不能享受到他为别人准备的盛宴。我们还应当明白，一旦立场有问题，所谓的价值和交换“规律”只能是对事实歪曲的解释，今天的情况正是如此。如果组织生产是为了满足社会的全部需求，那么情况就会有所不同。



二


如果你从我们的视角来看政治经济学，就会发现，没有哪一条原则是一成不变的。



就拿生产过剩这个每天回荡在我们耳边的词来说吧。有没有哪位经济学家、学者或者即将获得学术荣誉的候选人在证明金融危机是生产过剩导致的时候没有支持过这样的论点呢？那就是，在某一特定时期，生产出来的棉花、布料和手表超过了需求难道我们所有人没有大声疾呼，抗议那些执意生产出超出需求的产品的资本家的贪婪吗？



然而，仔细审视之后，我们会发现所有这些推理都是错误的。事实上，所有那些广泛使用的商品里面，有一样的产量超出了需求吗？仔细看每个大规模出口的商品，你会发现，所有这些商品的产量都不足以满足出口国居民的需求。



俄国农民卖到欧洲的并不是过剩的小麦。俄国的小麦和黑麦收成最好的时候也只能刚刚满足当地人的需求。通常，当农民卖掉小麦或黑麦以缴纳租金和税款的时，他们也就卖掉了自己真正需要的粮食。



英国向全世界输送的也不是过剩的煤，因为每年每个英国人只剩下四分之三吨煤以供家用，数以百万计的英国人在冬天没有煤取暖，或者手头的煤只能用来煮一些蔬菜。事实上，抛开那些无用的奢侈品不谈，在英国这个世界上最大的出口国，有一样广泛使用的商品——棉花——产量极大，或许已经超出了社会的需求。可是，当我们看到超过三分之一的英国居民穿的那些破破烂烂的衣服时，我们不由得会问自己，那些出口的棉花难道不能基本上满足英国人的真正需求吗？



通常，出口的商品并不是过剩的商品，尽管最初的时候可能是这样的。光脚的鞋匠的寓言对于国家来说，同它以前对于个体工匠来说同样适用。我们出口的是必需品。我们之所以这样做，是因为工人们不能用工资购买他们生产的产品，而且还要向资本家和银行家缴纳租金和利息。



不仅日益增长的对于舒适生活的需求仍然没有得到满足，甚至那些确定无疑的生活必需品也往往短缺。因此，“生产过剩”并不存在，至少在政治经济学的理论家们赋予的意义上不存在。



再来看另一点——所有的经济学家都告诉我们，有一条被反复证明的法则：“人生产的东西要比他消费的多。”在他靠自己的劳动所得谋生度日之后，还会有剩余。因此，一个耕作者家庭生产出来的食物足够养活好多家庭。



在我们看来，这个经常被重复的句子完全站不住脚。如果它的意思是说每一代都能给后人留下点东西，那么它是对的；例如，农民种下一棵树，这棵树也许可以活三十、四十年，或者一百年，农民的孙子仍然可以采摘它的果实。或者他清理出几英亩的处女地，我们说留给子孙后代的遗产相应地增加了那么多。公路、桥梁、运河以及他的住房和家具都是他留给子孙后代的财富。



可是，这句话并不是这个意思。我们被告知，耕作者生产出来的产品比他所能消费的要多。他们应该这样说，国家总是拿走他很大一部分的劳动成果作为税收，牧师拿走一部分作为什一税，地主拿走一部分作为租金。这样一来，整整一个阶层的人就产生了，他们本来是消费自己生产的产品的——除了那些预留下来应对不可预知的事故，或者种树、修路等的费用等——可现在，他们被迫过着贫苦的生活，仅能勉强糊口，因为其他的劳动所得都被政府、地主、牧师和高利贷者夺走了。



因此，我们更愿意这样说：农民、工人等消费的东西比他们生产的要少，因为他们被迫出卖大部分的劳动成果，只能保留很少的一部分。



我们还要说，如果个体的需求被视为政治经济学的出发点，我们就不会到不了共产主义。共产主义制度可以使我们以最全面和最经济的方式满足所有的需求。如果我们从现在的生产方式出发，眼里只有利润和剩余价值，而不去追问我们的生产能否满足需求，我们必然会到达资本主义，或者最多到达集体主义——这两种制度都是现今工资制的两种不同的形式。



事实上，当我们考虑个体和社会的需求，以及人类在不同的发展阶段为了满足需求而采取的手段之时，我们马上就能明白，生产应当实行系统化，而不是像我们今天这样盲目生产。很显然，少数人占有没有消耗的财富，并将他们代代相传，是不符合大众利益的。我们也看到这样的事实：由于这些生产方式，四分之三的社会成员的需求得不到满足，因此现今在没有价值的东西上的人力浪费就显得更加可耻。



我们还发现，利用所有商品最好的方法是每样商品都首先用来满足那些最为迫切的需求。换句话说，所谓的商品的“使用价值”并不像人们经常断言地那样取决于突发奇想，而是取决于它对于真正需求的满足。



共产主义——也就是说，一种与消费、生产和交换总体观相一致的制度——因此就成了这种理解合乎逻辑的结论了——在我们看来，这种理解才是唯一真正科学的。



一个致力于满足所有人的需求，知道如何组织生产以达到这一目标的社会，也必须要彻底扫清对于工业的一些偏见。首先是经济学家们经常宣扬的理论——劳动分工理论——我们将在下一章讨论这个问题。



第十五章　劳动分工


政治经济学总是把自己局限在陈述社会已发生的事实，然后为了统治阶级的利益对这些事实进行辩护。因此，它支持工业中的劳动分工。它发现劳动分工对于资本家而言是有利可图的，因此将其确立为一条原则。



现代政治经济学之父亚当·斯密说，看看村里的铁匠。如果他没有习惯于制作钉子，那么他只能通过辛苦的劳动每天制作两百到三百个，而且质量还不高。可是，如果这名铁匠除了钉子之外，从来没有制作过其他东西，他可以很轻松地每天制作2300个钉子。于是斯密马上得出这样的结论——“对劳动进行分工，专门化，继续专门化；让铁匠们只知道如何制作钉帽或者钉尖，这样我们会生产出更多的产品。我们会变得富裕。”



一辈子只能制作钉帽的铁匠会对自己的工作丧失兴趣；由于他的手艺很有限，他会完全受制于雇主；一年十二个月有四个月没有工作；他的工资会降到很低很低，此时他很容易被学徒取代。史密斯全然没有想到这些，他只是高喊“劳动分工万岁。这是能让国家富裕起来的真正的金矿！”所有人都跟他一起高呼。



后来，西斯蒙第式或者J. B. 萨伊式的人物开始明白，劳动分工不会让国家富裕起来，而只会让富人更富；一辈子只能制作钢钉的第十八个部件的工人会变得愚蠢，陷入贫困。这个时候，那些正统的经济学家们又提出了什么建议呢？什么也没有！他们没有对自己说，由于一辈子只能从事同一种机械式的劳作，工人会丧失自己的智力和创造精神。反之，多样化的工作可以极大地提升国家的生产率。但这正是我们现在要考虑的问题。



如果仅仅是那些有学问的经济学家们宣扬永久的、往往是世袭的劳动分工，我们还可以让他们随便宣扬去。可是，科学博士们讲授的理念逐渐进到了人们的脑子里，让他们产生了错误的认知。由于经常听到劳动分工、利润、利息、贷款等等，好像这些问题早已经得到了解决，所有的中产阶级以及工人最后都像经济学家们一样论辩。他们对于同样的论调顶礼膜拜。



因此，我们看到大多数社会主义者，甚至那些不惧怕指出经济学错误的社会主义者，都在为劳动分工辩护。你跟他们谈革命期间的劳动组织，他们会回答说，劳动分工必须保持下去。如果你在革命前的工作是打磨钉子，那么革命后你应该继续打磨钉子。的确，你每天的工作时间不超过五个小时，但是你仍然要一辈子打磨钉子，而其他人负责设计的机器会使你一辈子打磨千千万万个钉子，还有一些人则成为文学、科学、艺术等高级门类的专家。你生来就是要打磨钉子的，而巴斯德生来就是要发明预防炭疽热的疫苗的，革命让你们俩继续各自的工作。这个可怕的原则对社会有害，对个人无情，造成了许多弊端，下面我们将会讨论它的各种表现形式。



我们非常清楚劳动分工带来的后果。显然，首先，我们被分成了两个阶层：一方面是生产者，他们消耗很少，由于只从事体力劳动而不能思考，他们工作效率很低，因为大脑不活动。另一方面是消费者，他们生产的东西很少，甚至不生产，却享有替别人思考的特权。可是，由于他们对劳动者的世界一无所知，因此他们的思考往往是错误的。此外，在土地上劳作的人对机器一无所知，操作机器的人也不熟悉农业。现代工业就是让一个孩子操作他不明白而且也不需要明白的机器，再让工头监督他，稍有怠慢，就对他进行罚款。产业化农业的理想就是彻底将农业劳动者抛在一边，找个人打零工，看管蒸汽机引犁或脱粒机。劳动分工意味着将人们一辈子贴上标签、打上印记——有人在工厂里拼接绳子，有人在公司里做工头，有人在矿井的某个地方推装煤的筐子。可是他们中没有一个人对机器、公司和矿井有一个整体的认识。因此，他们丧失了对工作的热爱和发明创造的能力，而在现代工业的肇始阶段，正是这些才创造出了我们如此引以为豪的机器。



他们想把自己对个人所做的一切都运用到国家上。人类将被分成各种国家工厂，每个国家的工厂均有自己的特产。他们告诉我们，俄国注定要种植玉米，英国注定要纺棉，比利时注定要织布，而瑞士注定要训练护士和女家庭教师。此外，每一个独立的城市也应有自己的特产。里昂应当织丝，奥弗涅应该制作饰带，巴黎则生产各种奢侈品。经济学家们说，通过这样的方式，可以开辟生产和消费的广袤空间；通过这样的方式，人类获取无限财富的时代近在咫尺。



然而，一旦科技知识传播到国外，这些伟大的希望就破灭了。只要英国是唯一大规模纺棉和制造金属的国家，只要巴黎是唯一制造富有艺术性的奢侈品的城市，那就一切安好。经济学家们可以宣扬所谓的劳动分工，没有人会来反驳他们。



但是，一种新的思潮逐渐使所有的文明国家开始为自己生产。他们发现，自己生产那些以前从其他国家或其殖民地（它们自己也试图摆脱宗主国的束缚）进口的商品更有好处。科学发现使生产方式实现了普及，因此，再花大价钱从国外购买那些很容易在国内生产的产品就显得毫无意义。现在，我们已经明白，这场工业革命对于长期以来被认为是正确合理的劳动分工理论是一个致命的打击。



第十六章　工业的分散


一


经过拿破仑战争，英国几乎毁掉了18世纪末法国崛起的各大主要工业。英国还成为了海上霸王，没有对手能够与之抗衡。英国清楚了解当时的形势，并知道如何将自身的特权和优势转化为切实的利益。它建立了工业垄断，并且将只有英国才能制造的物品以高昂的价格强加于邻国，财富与日俱增。



由于18世纪的法国中产阶级革命废除了农奴制并形成了无产阶级，一度受到束缚的法国工业再度腾飞，自19世纪后半叶开始，法国已不再是英国制造的附庸了。现如今她同样成长为一个贸易输出国。她年销售的制造品价值超过6000万，其中三分之二为纺织品。大约有300万从事输出品制造或者靠外贸为生。



法国因此不再是英国的附庸。它也开始竭力想垄断外国工业的某些部门，例如丝绸和成衣，并因此收获了莫大的利益；但它即将永远失去这种垄断，就如同英国即将失去对棉织品的垄断一样。



工业向东蔓延，最后到达了德国。50年前，德国高等工业大部分制造品都依赖于英国和法国。现在不是了。在过去的50年里，尤其是自普法战争以来，德国已经彻底调整了自己的工业结构。新工厂里装备了最精良的机械；曼彻斯特最新的棉织品工艺或者里昂最新的丝织品工艺，等等不一而足，如今这一切都可以在德国新工厂里实现了。在里昂和曼彻斯特，要历经两代或三代工人的努力才能制造出那些现代的机械；但德国直接就采用了最现代的机械。适合工业需求的工业学校为工厂提供了大量有聪明才智的工人——有实践经验的技师，他们既有操作能力，又有智慧。以曼彻斯特与里昂经过50年在黑暗中摸索、经过50年的努力和实验方才到达的地方作为出发点，德国工业开始起步。



因此，既然德国本国的制造业如此发达，它自然会逐年减少对法国和英国的进口。德国不仅成为了英国和法国在亚洲和非洲出口工业制造品的竞争对手，甚至在伦敦和巴黎也是如此。法国一些目光短浅的人可能会大声疾呼反对《法兰克福条约》；英国的制造商可能用几乎无差别的铁路关税解释德国的竞争；他们可能会只盯着问题微不足道的一面而忽视了重要的史实。但毫无疑问的是，此前还掌握在英格兰和法国手里的主要工业，现在已经东渐到了德国，这是一个年轻、充满活力的国家，拥有头脑聪慧的中产阶级，并且这个国家现在也渴望通过对外贸易让自己富足起来。



就在德国业已摆脱了法国和英格兰的束缚，生产出了自己的棉布，建造出了自己的机器之时——实际上德国已经制造出了所有的物品，与此同时，主要工业在俄罗斯也已经扎下了根。由于俄罗斯制造业的发展是新近才如雨后春笋般一夜而起的，因而对我们就更具有启迪性。



1861年废除农奴制之时，俄国还几乎没有工厂。机器、铁路、机车、高档服装面料等方面的所需要的一切物资均来自西方。20年以后，俄罗斯已经拥有了85,000个工厂，她所生产出的货物价值已经提高了四倍。



陈旧的机器已经被取代，现在俄罗斯使用的几乎所有的钢材，四分之三的铁矿，三分之二的煤炭，所有的铁路机车、车厢、铁轨，和几乎所有的蒸汽轮船，都是俄罗斯自己制造的。



曾被济学家称之为注定要一直停留在农业社会的俄罗斯，已经迅速地成长为一个制造业国家。它几乎不再从英格兰购买东西了，从德国买的东西也少之又少。



经济学家认为是关税导致了这一切，但实际上俄罗斯生产的棉布与伦敦生产的棉布售价相同。资本是六亲不认的，德国和英国的资本家带着本国的工程师和监工，将制造厂引入了俄罗斯和波兰，这些工厂制造的商品在质量上可以和从英国制造的最上乘的商品相媲美。一旦废除关税的话，制造业只会从中受益。不久之前，英国的制造商还对从西方进口布料和毛纺品的贸易给予了另一次沉重的打击。英国的制造商在俄罗斯南部和中部设立了多个巨大的毛纺品工厂，装备上了布拉福德制造的最为精良的机器，而且现在俄罗斯只是从英格兰、法国和奥地利进口最高档的布料和毛纺品。其余的东西都在俄罗斯本国制造，通过工厂和家庭工业生产出来。



主要工业不仅东渐，还向南部各半岛传播开来。1884年都灵博览会已经展示了意大利制造业生产的产品所取得的进展；而且，我们要清楚，法国和意大利中产阶级之间的相互仇恨其实完全是根源于他们之间工业上的竞争。西班牙也正在成为一个工业国家；而在东方，波西米亚已经一跃而起成为新的制造中心，拥有改良的机械并使用了最为科学的工艺。



我们还可以提一下匈牙利在各大工业上的迅速发展，但还是让我们以巴西为例吧。经济学家曾断言巴西只能永远种植棉花，将其作为原材料出口，而从欧洲进口棉布。实际上，40年前巴西还仅拥有9个可怜的小棉纺厂，总计不过385个纺锤。现如今，巴西有160家棉纺厂，拥有150万个纺锤和五万台织布机，可以每年向市场投送长度达五亿码的纺织品。



即便是墨西哥现在也能很好地自己加工棉布，不再从欧洲进口了。至于说美国各州，他们早已完全脱离了欧洲的监护，而且成功地将其制造能力发展到了相当高的程度了。



然而能为反对国家工业专门化提供最佳证明的国家非印度莫数。



我们都知道这个理论：欧洲大国需要殖民地，因为殖民地会把原材料——棉纤维、原料毛、香料等等运到本国。而本国则借口为殖民地提供制造品，掩盖了将自己破损的物品、机器废料以及任何不再有用的东西处理掉的事实。对殖民者而言，这些物品花费了了甚至一钱不值，却被以高价卖给殖民地。



理论便是如此——而且长久以来也是这样实践的。伦敦和曼彻斯特在大量积累财富，而同时印度却正在遭受毁灭。在伦敦的印度博物馆，可以看到很多闻所未闻的宝物，这些都是英国商人从加尔各答和孟买收集的。



但其他的英国商人和资本家却持有这样一个朴素的观念，那就是通过在印度本土生产棉布而剥削印度人，比起每年出口价值2000万到2400万英镑的货物要更为有利。



起初一系列的试验均以失败告终。印度的织工——那些本行业的艺术家和行家里手——无法适应工厂生活；从利物浦来的机器也不好用；要考虑气候；而且商人也必须适应新条件（现在他们已经完全适应），还必须赶在英国管辖下的印度像现在一样成为英国本国有威胁的对手之前。



印度现在有200余家棉纺厂，大约有23万雇工，拥有超过600万个纺锤和8万台织布机，此外还有40家黄麻加工厂，这些加工厂共有40万个纺锤。印度每年向中国、荷属东印度、非洲出口价值将近800万英镑的白棉布，这些棉布和英国生产的没什么两样，要知道以前人们总说只有英国才能生产白棉布。就在英国工人经常失业，陷于贫困的时候，印度妇女用机器以每天6便士的工钱为远东国家编织棉线。简而言之，那些聪明的制造商充分意识到那一天并不遥远了，到那时他们将不知道该拿那些以前编织棉布供英格兰出口的工厂工人怎么办。除此之外，越加明显的是，印度以后将不会从英格兰进口哪怕一吨的钢材。印度已经克服使用印度国内开发的煤炭和铁矿石最初阶段的困难；而且在印度洋海岸已经建起了那些和英国竞争的铸造厂。



殖民地在制造商品方面和属国进行竞争，这就是将对20世纪的经济起到调整作用的因素。



那么为什么印度不应加工制造呢？其障碍又是什么呢？是因为没有资本吗？——可哪里有穷得可以任人剥削的人，哪里就有资本。是因为没有知识吗？可知识并无国界。是因为工人缺乏技术吗？不是。那么是印度工人不如那些目前正在英国纺织厂里做工的数以万计的年龄不足18岁的男孩和女孩吗？



二


在大概了解了国家工业之后，再去看看某些特别的部门，这将会非常有趣。



让我们以丝绸为例，丝绸是19世纪上半叶法国一种不同寻常的特产。我们都知道里昂是如何成为丝绸交易的中心的。起初用于加工丝织品的生丝是从法国南部收购来的，后来逐渐从意大利、西班牙、奥地利、高加索、日本等地定购。1875年，在里昂附近被变成原材料的500万公斤的生丝里，只有40万公斤的生丝是法国出产的。但是如果里昂能对进口生丝进行加工，那么为什么瑞士、德国、俄罗斯不也那样做呢？结果，丝织开始在苏黎世周围的村庄里发展起来。伯勒成为丝绸贸易中的一大中心。高加索行政当局雇佣马赛的妇女和里昂的工人来教授格鲁吉亚人改良的饲养家蚕的方法，教授高加索农民将生丝变成丝织品的技术。奥地利也如此效法。然后是德国，在里昂工人的帮助下，德国建立起了很大的丝绸工厂。美国在帕特森也如法炮制。



如今丝绸贸易再也不受法国垄断了。德国、奥地利、美国、英格兰都制造丝绸，而且据估计，法国所使用的三分之一的丝织品都是进口的。在冬季，高加索农民编织丝绸手帕所得到的工钱数目对于里昂的丝绸编织者来说将意味着食不果腹。意大利和德国将丝绸运往法国；而在1870—1874年间曾出口价值4.6亿法郎丝织品的里昂，如今丝绸的出口量仅有以前的一半。实际上，里昂只能把高档商品和作为样品的为数不多的新织品运往德国、俄罗斯和日本的那一天并不遥远了。



各行各业都是如此。比利时无法再继续垄断布业；现在德国、俄罗斯、奥地利和美国都能生产布料。瑞士和法国侏罗纪地区无法再继续垄断钟表业；现在到处都在制造钟表。苏格兰不再为俄罗斯精炼食糖：现在是俄罗斯精炼食糖进口到英国来了。意大利尽管既没有煤炭也没有钢铁，却也在自己建造铁甲舰和蒸汽引擎了。化学工业不再为英国所独占；硫酸和苏打甚至在乌拉尔地区都能生产。温特图尔制造的蒸汽机车已经在各地获得了广泛的赞誉，而且现如今，既没有煤炭也没有钢铁，甚至连进口煤炭和钢铁的海港都没有的瑞士一一这个除了拥有卓越的技工学校再无他物的国家一一现在造出的机械比英国的又好又便宜。交换的理论就此结束。



不管怎样，贸易的趋向是分散化。



每个国家都发现尽可能将农业与各类工厂结合起来是十分有利的。经济学家推崇备至的专门化无疑可以让很多资本家富有起来，但是现在却没什么用了。相反，自己种植所需的小麦、蔬菜，自己在本地制造所需的大部分产品对每个地区、每个国家来说都是有利的。这种多样性充分地确保了通过相互合作和不断进步充分发展生产，而专门化目前却是进步的一个障碍。



农业只有与工厂为邻才能繁荣起来。一旦某一工厂出现，多种多样的其他类工厂就必定会在其周围如雨后春笋般林立起来，这样，通过各自创新发明而相互支持相互激励，这些工厂的生产力就会提高。



三


实际上出口小麦而进口面粉，出口羊毛然而进口衣料，出口钢铁然而进口机械，这都是些愚蠢的做法；这不仅因为运输本身就浪费了时间和金钱，而且最为重要的原因是，一个没有发达工业的国家将无可避免地在农业上落后于时代；因为一个没有大型钢铁冶炼工厂的国家是注定要在所有其他工业上落后的；而且还因为，若一国工业能力和技术能力不能在各种工业上得到广泛实践的话，其工业能力和技术能力将停滞不前。



如今生产已经将所有的东西聚合到了一起。如今没有机械，没有庞大的水利灌溉工程，没有铁路，没有肥料工厂，已经不可能耕种土地了。要使这些机器、铁路、灌溉机车等等适应当地的条件，就必须发扬一种创新精神并发展一些工艺技术，而只要铁锹和铧头还是耕作的唯一工具，这种种创新精神和工艺技术就永远处于休眠状态。



若要土地得到恰当的耕种，若要土地能够产出人们有权期望的大丰收，那么必须在这片土地上发展车间、铸造厂和工厂。种种不同的职业以及由此而兴起的种种技能，二者共同致力于同一个目的——这就是推进步的真正动力。



现在让我们设想某个城市或者某个地区——无论大小，其居民第一次走上了社会革命的道路。



有时候我们会被告知，“什么都不会改变”：告诉我们矿山、工厂等等将会被征用，归为国家或者集体财产，告诉我们每一个人都得回到以前的工作岗位上去，告诉我们这样革命就算完成了。



但这不过是个梦而已：社会革命不是那么轻而易举就完成的。



我们已经提到过，要是明天在巴黎、里昂或者其他别的什么城市爆发革命的话，要是工人得到工厂、住房和银行的话，目前的生产将因这一简单的事实而得到彻底的革命。



国际贸易将停滞不前；对国外面包原料的进口也将陷于停顿；货物的流通和供应品的流通也将近乎瘫痪。到了那个时候，起义的城市或地区将被迫自我供给，被迫重新组织生产以满足其自身需求。要是做不到这样的话，就只有死路一条。若是成功，这将给该地的经济生活带来彻底变革。



进口粮食的数量减少，消耗增加，一百万从事出口工作的巴黎人被迫失业，此时从或远或近的国家进口的大量物品又未抵达目的地，奢侈品行业也暂时处于停顿状态——那么在革命六个月以后这些居民还有什么东西可吃呢？



我们认为当储存食物的仓库空了的时候，民众将会想办法从土地那里获取食物。他们会觉得有必要耕种土地，有必要在巴黎郊区和郊外地区将农业生产和工业生产结合起来。他们将不得不放弃那些仅仅为了装饰性的行业，转而考虑他们最迫切的需求——面包。



城市里的大量居民将不得不转而从事农业。与现在的农民只为能够全年填饱肚子而筋疲力尽的劳作方式不同，而是遵照精细耕作的原则，依照市场蔬菜供应者的办法，依靠人类业已发明的或所能够发明的最优良的机器大规模地实施运用。他们会耕种土地——当然并不会像乡间骡马那样辛苦：巴黎珠宝商是不会那么辛苦劳作的。他们将根据更好的原则来组织耕种；而且这样做不要等到将来，而是要从即刻做起，就在革命斗争的伊始，因为他们担心被敌人打败。



农业耕作将也得依靠才智，进行耕作的男男女女会利用现有的经验，将自己组织成一个个欢快的群体从事这项愉快的工作，就像一百年前在巴黎战神校场为联合大祭日愉快地进行劳动的那些人一样，不过度劳动，组织科学，人们发明并改良劳动工具，而且意识到自身是团体中的有用一员。



当然，他们不仅要种植小麦和燕麦——他们还得生产那些他们之前习惯于从外地购买来的东西。我们不要忘记，对于起义地区的居民来说，“外地”还可能包括所有那些没有参加革命运动的地区。在1793年和1871年大革命期间，巴黎被迫意识到“外地”甚至还意味着就在自家大门口的乡下地区。特鲁亚的粮食投机商在1793年和1794年着实把被称为无套裤汉的巴黎激进派革命家饿得不轻，比起德国军队通过凡尔赛同谋者带给法国大地的饥荒还要严重。起义城市将被迫放弃依靠那些“外地人”而自谋生路，这又有何不可呢？在欧洲大陆封锁期间，当甘蔗短缺时，法国发明了甜菜根糖。在巴黎人不能从国外获得硝石的时候，他们在自家的地窖里发现了硝酸钠。难道我们还不如那些连基本的科学语言都不懂的祖先吗？



革命绝不是仅仅对现行的政治体制进行改革。革命意味着人类智慧的觉醒，意味着创造精神数十倍、上百倍地增加；革命是一种新科学的黎明，那是像拉普拉斯、拉马克、拉瓦锡等人所从事的科学。这是一场人类思想的革命，和人类体制机构的革命相比，这种革命同样深刻，甚至要更为深刻。



然而仍有经济学家会告诉我们说，一旦“革命成功”，人人都得重返原来的车间，说得就好像历经一场革命就好比在爱平森林里散完步回家一般。



不管怎么说，夺取了中产阶级财产便意味着一定要彻底改造车间、造船厂、工厂里的经济生活。



这场革命肯定会沿着这个方向进行。在这场社会革命中，巴黎如果被中产阶级统治的支持者孤立上一两年，那些尚未曾受过工厂生活压迫的数以百万计的才智非凡的人民——这座激发创造精神的小商品贸易之城——将会向世界展示，无需外界帮助，只需依靠散发光热给一切带来生机的太阳的力量，靠着涤荡一切污秽的风的力量，靠着我们脚下的大地上不停运转的无声的生命力，人类的智慧究竟会取得怎样的成就。



那时我们将会看到，在世界某处相互协作并被革命所激发而生机勃勃的多种多样的行业将在为数以百万计的聪明的人们供给食物、衣物、住房以及各种各样的奢侈品方面能够作出何等的贡献。



我们不需要通过虚构的故事来证实这一点。我们所确信的是，那些已经加以实验并被认定为可行的东西就足以付诸实践了，前提是这样的尝试须在大革命那种大无畏的精神和大众自发冲动的滋养下别开生面。



第十七章　农业


一


政治经济学因从一条分明虚伪的原则中得出众多推论而因此常常遭到谴责，这条原则是：能够促使人提高生产力的唯一诱因便是最狭义的个人利益。



这个谴责完全正确；因为工业大发现和大进步的时代恰是人们追求全体的幸福，而很少考虑个人财富得失的时代。伟大的科学家和伟大的发明家首要的就是致力于使人类获得更大的自由。倘若瓦特、史蒂芬森、雅卡尔等人能够预见到他们潜心钻研无数个不眠之夜的硕果将给工人们带来如此悲惨的生活，他们必定会烧掉自己的图纸、砸碎自己的模型。



贯穿于政治经济学的另一条原则同样也是虚假的。所有经济学家全都默认，即便是某些部门经常生产过剩，社会仍将永远不会拥有足够的产品来满足所有人的需求，认为正因如此没人被迫为工资出卖劳动的那一天将永远不会到来。这条默认的道理是建立在经济学家们所教授的所有的理论和全部所谓的“法则”基础之上的。



但可以肯定的是，当某一天某个由众多个体构成的文明团体自问，所有成员的需求是什么以及满足这些需求的途径又是什么，这个团体就会发现，如同农业一样，工业也已经拥有足够多的东西来充分满足各种需求，条件是这个团体知道如何运用这些已有的手段以满足现实的需求。



就工业而言这，一点完全正确。实际上，通过研究现在开采煤炭和矿物，获取钢铁和锻造钢铁制品，大规模制造制衣的原料等等所已经正在使用的方法就能够满足需要了，可以想见那时我们将能够使生产力提高四倍或更多，为之使用的劳动却比我们现在的更少。



让我们更进一步讨论。我们坚信，农业同工业一样：同工业制造者一样，那些耕种土地的人们已经能够将他们的农业生产力提高至不只四倍甚至达到十倍之多，而且在他们觉得需要时立即就能够将其付诸实践——只要建立起社会主义的劳动体制取代目前的资本主义劳动体制。



每每提到农业，人们就会想到一个农民弯腰扶犁，把良莠不齐的谷种随意地抛撒到土地里，然后就不安地等着或好或坏的季节所能带给他们的收成；人们会想到一户农家日出而作日落而息，收获的却只是简陋的床铺、干干巴巴的面包和粗糙的饮料。一言以蔽之，人们勾画出了拉布吕耶尔笔下的“野兽”。



对于这些被折磨到如此惨境的人来说，为减轻其痛苦社会所能提出的最好的办法就是减少他们的赋税或者租金。可是甚至大部分的社会改革者都不愿意设想，一个农耕者可以直起腰板来，享受闲暇，每天只工作几个小时就能得到充足的食物，不仅足够养育家人，甚至再多一百个人也绰绰有余。在社会主义者最美妙的未来梦里，也没能超越美国的粗放耕作，而这种方法毕竟不过是农耕艺术的幼年阶段而已。



可是如今不断思索的农耕者却有更为开阔的想法——他们的构想更有气魄。他们只需要一英亩大的一小块地种植足够一个家庭所需的蔬菜；喂养25头牛羊，他们需要的地方并不比之前喂养一头牲畜所需的大；他们的目标是造出属于自己的土壤，不受季节和气候影响，给幼苗周围的空气和土壤增温；总而言之，就是要在一英亩大的土地上产出过去50英亩土地才能收获的东西，而且无需额外劳动——相反，要大量减少以前的劳动量。他们知道只需要每个人在耕种的土地上付出刚好让他们感到愉快的劳动时间便能做到人人有饭吃。



这就是当今农业的趋势。



就在以农业化学理论创始人李比希为首的科学界人士纷纷走上其钟爱的纯理论那条错误道路上时，那些大字不识的农民们却开辟了通向富裕的新道路。巴黎、特鲁亚、鲁昂的商品蔬菜种植者，苏格兰和英格兰的蔬菜种植者，弗兰德和伦巴第的农场主，泽西、根西的农夫，以及西西里岛上的农场主，他们开辟的领域之广阔让我们简直不敢相信。直到最近，一个以种地为生的大家庭至少需要耕种17到20英亩的土地才能糊口——而且我们都清楚农民的生活——要是采用集约耕作法进行耕种的话，我们现在就不能再断言养活一大家子人，甚至包括提供奢侈品，至少得种多少地了。



20年前我们还能说，不用进口任何东西，靠着英国本土种出来的东西3000万人口就可以生活得很好。可是如今，当看到法国、德国、英国最近的进步，深入思考展现在我们面前的全新远景，我们可以说，若象在很多地方已经采取的方法一样耕作的话，即便是在贫瘠的土壤上，同人们可以从土地里获取的东西相比，五六千万的居民对英国的土地面积来说也算不了什么。



无论如何（我们将在后面进行论证）我们都可以这样毫无疑问地认为，如果明天巴黎与塞纳和塞纳一瓦兹两省把自己变成无政府主义的公社，在公社里所有人都靠自己的双手劳动，如果全世界都拒绝为他们提供哪怕一蒲式耳的小麦、一头牛、一篮子水果，只留给他们两省的土地，他们也不仅能生产出足够他们自己食用的谷物、肉类和蔬菜，还能生产出足够所有人享用的目前作为奢侈品的蔬菜和水果。



此外，我们还确信，他们所付出的劳动总和远比目前靠奥威尼和俄罗斯所收获的谷物、靠各处用粗放耕作法种出来的一点蔬菜和南方生产的水果来养活他们所付出的劳动要少得多。



不言而喻，我们并不是希望禁止所有的交换，也不是希望每个地区都要全力生产只有通过多多少少的人工种植才能在当地气候里生长的农产品。但我们想让大家注意到这样一件事，那就是交换的理论正如今天为人们所理解的样子，已经被奇怪地夸大了一一那样的交换通常是没用的甚至是有害的。此外我们断言，人们对南方葡萄种植者还有俄罗斯和匈牙利的谷物种植者所付出的巨大劳动并没有一个正确的认识，如果采用集约耕种法来取代他们目前的粗放耕种法的话，他们大大减少劳动量。



二


我们的主张所依据的大量事实无法在此一一罗列。因此我们不得不推荐那些想进一步了解情况的读者去读另一本书《土地、工厂和车间》。首先我们要诚挚地邀请那些对此问题感兴趣的读者去阅读法国和其他国家出版的几本优秀著作，在本书结尾处已经列了这些书单。至于说大城镇里的居民，由于他们对农业究竟怎样还没有真实的概念，因此我们建议那些人到周围的商品菜园里看一看。他们只需观察和询问一下商品蔬菜种植者，一个崭新的世界就会展现在他们面前。这样他们就会看到在20世纪欧洲的农业会变成什么样；而且他们将会明白要是我们知道了从土壤获得我们所需一切的秘密后社会革命将会获得怎样的力量。



只需罗列几个事实就足以表明我们的主张绝非夸大其辞。我们只想在陈述这些事实之前先加上几句对总体情况的说明。



我们清楚欧洲的农业如何惨淡。即使土地耕作者没遭到地主压榨，他也会遭到政府的掠夺。即使政府对他们适度征税的话，放款人又会通过期票等方式使他们沦为奴隶，很快就会把他们变成事实上属于一家金融公司的土地的天真的佃户。地主、国家和银行家就这样通过地租、税收和利息来掠夺土地耕种者。劫掠的数目在各个国家虽不尽相同，但却从未降到毛产量的四分之一以下，通常是毛产量的二分之一。在法国和意大利，农场经营者最近要支付给政府高达总产量44％。



况且，土地所有者和政府所得的份额一直在增加。只要耕作者通过非凡的劳作、发明或者主动性而收获更多的收成，那他们上交给地主、政府和银行家一干人等的贡税也就成比例地增加。要是他们让亩产翻倍，地租也会随之翻倍，税款也随之翻倍，而且要是粮价上涨的话，政府还会想着继续提高税收。一切都是水涨船高。简言之，无论在哪里，土地的耕种者都要每天劳作12至16个小时；那三只秃鹰把他可能储藏的一切都夺走了；他们的掠夺无处不在，夺走了一切能用来提高其耕作能力的东西。这就是缘何农业进步如此之慢的原因。



只有在个别例外的地区，在非常特殊的情况下，趁着那三个吸血鬼争吵的时候，耕作者才会偶尔在农业上有一点进步。说到现在我们对农业耕作者向工业制造者所付的贡税还只字未提。每台机器，每把铁锹，每桶化学肥料，都是以其实际成本价格的三四倍卖给农业耕作者的。此外我们也不要忘了中间人，他们要从土地农产品中拿走大部分份额。



这就是为什么尽管处在这个发明和进步的时代里，农业却只能偶尔在非常有限的领域取得进步。



幸而总是有一些小块的绿洲被贪婪的秃鹰所忽视；在那里我们了解到集约耕作究竟可以为人类生产出什么。且让我们列举几个例子。



在美国大平原（那里只有少得可怜的春麦收成，大概是每英亩7到15蒲式耳不等，而即便是这个产量也经常因定期的干旱而不能保障），500名劳力只需劳作8个月就能够产出50,000人一年的口粮。随着过去三年的进步，一个劳力一年的劳动（以每年300天计算），便可以产出250人一年的口粮（以交付到芝加哥的面粉计算）。这个结果是从大量节省人工劳动而得来的：在那些广袤无垠的大平原上，耕种、收割和打谷几乎全都是以军队的方式组织进行的。那里没有无益的奔波，没有时间的浪费——所有的一切都是精确完成的，精确得就好似参加检阅的队列。



这就是大范围的耕作——粗放型耕作，这种耕作只利用天然的土地而不试图加以改良。要是土地枯竭了，人们就离开那里；他们就跑到别处去寻找未开垦过的土地，直到把新垦殖的土地耗费枯竭。但这里也有“集约”耕作，它已然通过机械在运作了，并将越来越多地得到运用。集约耕作其目的是把一个有限的空间耕作好，施肥、改良、集中劳作，以获得尽可能多的收成。这种农业耕作方式逐年传播开去，比起法国南部和美国西部肥沃平原上的农场经营者通过粗放耕作而满足于平均每英亩11到15蒲式耳的收成，法国北部的农场经营者却通常每英亩收获39蒲式耳粮食，甚至是55，还有时竟高达60。这样一来从不到四分之一英亩的土地中就可以获取一个人一年的食品消耗了。



而且耕作越是集约，每获得一蒲式耳小麦所需的劳动就越少。准备阶段的工作，以及土地需要的改良工作，比如排水、清理石块——这可以一劳永逸地让产量在今后翻番，在这些工作上机械替代了人工。有时候不需要做什么，只是保持土地不生杂草，也不需要施肥，便可以让土质一般的土地连年长出极好的庄稼。在赫特福德郡的罗森斯得，这样做已有连续40年了。



我们还是别去写农业的传奇故事了，就让我们满足于每英亩44蒲式耳的收成吧。这个收成并不需要异常肥沃的土壤，需要的只是一种理性的耕作；让我们来看看这意味着什么。



居住在塞纳和塞纳一瓦兹两省的360万居民每年要消耗差不多2200万蒲式耳的各种谷物，其中以小麦为主；我们推算为了获得这些谷物，在所拥有的1,507,300英亩的土地中，他们必须得耕作494,200英亩。显然他们不会用铁锹来耕作这些土地。那样将需要太长的时间一一按五个小时一天计算每英亩需要96个工作日。一劳永逸地改良土地将更为可取一一需要排水的排水、需要平整的平整、把石块清理干净，即使花上五百万个每天五小时的工作日一一平均合十个工作日一英亩一一去做耕种前的准备工作也并不为过。



接下来他们会用蒸汽挖掘机来犁地，平均每英亩会花费一又五分之三天，然后他们会再花上同样的时间把地再翻一遍。人们用蒸汽选种机来将种子拣选分类，而不再是随便拣拣就算了，之后细心地将这些种子撒播成垄，也不再随风抛洒了。如果条件好的话，现在完成所有这些工作按五小时工作日算连十天都用不了。但是如果在三四年内花上1000万个工作日来精耕细作的话，以后将只需要花费一半的劳动时间就能亩产44到55蒲式耳的庄稼。



这样花费1500万个工作日就能提供360万户居民所需的面包了。而且这些活人人都能干，并不需要有钢筋铁骨，甚至都不要求以前在田地里干过农活。工作的带头人和总体分配者将来自于那些熟悉土地的人。至于说农活本身，城市居民经过几小时的学习不论男女没有一个虚弱到连机器都不能照看，虚弱到不能为农事贡献出一份力量。



那么，想到目前混乱状况中，比如像在巴黎这样的城市，即使不算上那些闲散的上层阶级，也总是有好几个行业的大约十万的工人在失业，我们就会清楚单单是我们目前社会所丧失的人力本身，若用于合理耕作的话，就足以为两省三四百万居民提供必要的面包了。



我们重申，这并非不切实际的梦想，而且我们还没有谈到真正的集约耕作。我们并没有将那些哈利特先生在三年里所获得的小麦作为依据，一粒这样的麦子再次种下，可以产出5000或者6000粒，有时甚至达到10000粒，这就可以为一个120平方码土地上的五口之家提供必需的小麦了。相反，我们只是提到了法国、英格兰、比利时等国家的众多的农场主已经取得的成就，以及拥有了经大规模实践获取的经验和知识后，明天有可能做得到的事情。



但是，不发动革命，无论是今天还是后天都不会看到它完成，因为它不符合地主和资本家的利益；而且，还因为能够从中获利的农民既没有知识也没有钱，也没有时间去获取他们前进所必需的东西。



当今社会还没有达到这个阶段。不过要是让巴黎人民宣布成立一个无政府主义的公社，他们必然会达到这一阶段，因为他们不会愚蠢到继续制造奢侈的玩具（维也纳、华沙和柏林也已经在制造这些东西）而甘冒让自己没有面包吃的风险。



此外，农业劳动在机械的辅助下很快就会成为所有职业中最有吸引力、最令人欢欣鼓舞的工作了。



“我们已经有足够多的珠宝和足够多的洋娃娃的衣服了。”他们会这样说，“现在到了这些工人在耕作中恢复体力，去追寻生命活力、追寻大自然的美妙、追寻生命的乐趣的时候了，而这一切，他们在置身于市郊阴暗的工厂时都已遗忘。”



中世纪时，使瑞士人摆脱领主和君主压迫的并非是枪炮，而是阿尔卑斯山的牧场。现代农业将使起义的城市从联合的资产阶级势力压制下自我解放出来。



三


我们已经看到，巴黎附近两省350万左右的居民是如何能靠耕种他们所有土地的三分之一来得到充足的面包的。现在让我们来讨论牲畜的问题。



英国人吃肉多，他们每个成年人每年平均消耗接近二百二十磅肉。假定吃的都是牛肉，那就是将近一头牛的三分之一。对五个人（包括儿童）来说每年一头牛已经是很充裕的配给了。这样算来，350万左右的居民每年将消耗掉70万头牛。



在如今的牧场体制下，要养活66万头牛我们需要至少500万英亩的土地。也就是说每头牛需要9英亩土地。然而，只要牧场适当地用泉水加以灌溉（一如近来法国西南部数千英亩土地上的做法），那么125万英亩的土地就足够了。但如果实行了集约耕作，种植甜菜根用作饲料，那么你只需要该面积的四分之一，也就是说大概需要31万英亩。但是如果我们改用玉米并像阿拉伯人那样保藏新鲜青贮饲料（将青饲料压缩），我们就只需21.75万英亩的土地来种植饲料。



在米兰郊外，用污水灌溉田地，在22,000英亩土地上，每亩可以产出足够两三头牛吃的草料；而在几处状况良好的田地上，10英亩的土地上可以收获高达177吨干草，足够36头奶牛一年的饲料。在牧场制度之下，养一头牛需要大概9英亩的土地，而使用新方法养活九头牛则只需要2.5英亩的土地。这是现代农业中两个相反的极端。



在根西岛，在已开垦的9,884英亩土地上，约一半(4,695英亩）的土地上种的是谷类和菜园；只有5,189英亩还留作牧场。在这5,189英亩牧场上，喂养着1,480匹马，7,260头牛，900头羊，4,200头猪，算下来每两英亩土地上饲养了三头牛还多，这还没把羊和猪计算在内。不用说，这里的土壤是用海草和化肥增加肥力的。



回过头再说巴黎和巴黎郊外的那350万左右的居民，我们会得出，饲养牲畜所需的土地已经从500万英亩降到了19.7万英亩。我们姑且不只盯着那些最低标准的数字，就让我们取普通的集约耕作的数字为准；我们再在必不可少的基础上，大方地增加一些土地来饲养小型牲畜来代替一部分牛，在为人们提供了面包之后余下的101.3万英亩土地中划出39.5万英亩——如果你愿意，49.4万英亩也可以——用来饲养这些牲畜。



就让我们慷慨一点，假定让这些土地保持正常耕种需要500万个工作日。



在一年之中雇工2000万个工作日，其中的一半用于永久改良，这样我们就能够确保自己有面包和肉吃，还不包括禽类、猪和兔等其他肉类，我们也不考虑有上等蔬菜和水果供应的那些人所食用的肉要比英国人少，英国人是用动物性食品来补充他们蔬菜供应上的不足。那么，2000万个工作日（每个工作日工作5个小时）平均到每个居民身上是多少呢？实际上非常少。在350万的人口中至少会有120万名壮年男子，还有同样多能够劳动的妇女。这样一来，要实现所有的人都有面包和肉吃，只需要每个人一年工作17.5天。再加上300万个工作日用于得到牛奶，或者如果你愿意的话，可以把这个数字加倍。那就意味着一共需要25个工作日，每天5个小时，不过是进行一点愉快的田间劳动，就可获得这三样主要的物产：面包、肉和牛奶。这三样东西，仅次于住房问题，日夜困扰着全人类90％的人。



但是——不要怕重复——这些并非幻想。我们所讲述的只不过是现在及过去通过大规模实验获得的东西。要是财产法和普遍的无知不反对的话，未来农业就会以这样的方式被认识。



了解你吃些什么及其是如何生产出来的，这是一个事关公众利益的问题，等到巴黎明白这个问题的那一天，等到人人都懂得这个问题比目前一切议会辩论都重要得多的那一天，就是革命成功之日。巴黎会占领两个省的土地并对耕种这些土地。于是巴黎的工人，那些一辈子三分之一的时间都在为了购买劣质且不够用的食物而劳作的人们，他们将会在自己的房前屋后、在自己的堡垒里（要是它们还能留下来的话）生产食物，而且每天只需几个小时有益于健康的有趣的劳动。



现在我们再来说说水果和蔬菜。让我们走出巴黎，去看看距离各大学院数英里之外的某个商品蔬菜种植者吧，他有很多创举（但都被博学的经济学家所忽视）。



我们去拜访一下，比如庞沙先生，他是一部商品蔬菜种植业著作的作者。他在书中毫无保留地告诉读者土地所给他带来的收益，并将之公之于众。



庞沙先生本人，尤其是他的工人，像黑奴一样辛苦劳作。耕种不足三英亩（2.7英亩）的一小块地他们就需要八个劳力。这些人每天工作12个甚至是15个小时，也就是说，比所需要的劳动时间多了三倍。他们一共24个人，并不算多。就劳作时间长这一点庞沙先生可能会应对说，他每年要为这2.7英亩的土地支付高达100块的地租，还要花100从兵营中购买肥料，他是被逼着剥削别人的。他会毫无疑问地回答：“我受别人剥削，反过来也要剥削别人。”他的设备还花费了他1200块，这些钱当中肯定有一大半被整天什么都不干的工业大亨拿走了。实际上，这种设施至多需要3000个工作日，也许更少。



但是让我们看看他的收成：将近十吨的胡萝卜、将近十吨的洋葱、萝卜和小蔬菜，6000颗卷心菜，3000颗花椰菜，5000篮番茄，5000打精选水果，15.4万棵生菜；也就是说他那块120码长、109码宽、面积2.7英亩的土地总计产出了123吨的蔬菜和水果，即平均每英亩收获44多吨蔬菜。



可是一个人一年吃的蔬菜和水果加起来不超过660磅，这样算来2.5英亩的商品菜园产出的蔬菜和水果供350个成年人食用一年都绰绰有余。这样一来，雇佣24个人耕种2.7英亩的土地一年，每天只工作5个小时，就能生产出足够350个成年人食用的蔬菜和水果，相当于至少500个人的量。



换言之：像庞沙先生那样耕作——更何况他的产出已经被人超过了——350个壮年每人每年只要付出100个小时多一点点（103个小时）的劳动就足以产出够500人食用的蔬菜和水果了。



要知道这样的生产力已经不是什么新鲜事了。在巴黎，在2220英亩的土地上，5000个商品蔬菜种植者都是如此。只是现在这些商品蔬菜种植者为了支付每英亩32块的租金不得不累死累活，沦为骡马了。



这些每个人都能去验证的事实难道不足以证明（留给我们的51.9万英亩土地中的）17,300英亩土地就足够为我们两个省350万左右的居民提供必要的蔬菜以及丰富的水果吗？



至于说生产这些水果和蔬菜所必需的工作量，要是按照商品蔬菜商的工作标准，我们将需要5000万个每天5小时的工作日，即每名壮年男劳力工作50天。但是如果我们采用泽西岛和根西岛流行的劳动办法，这个数字还可以再少。我们还要记得，巴黎的商品蔬菜种植者是无奈才那么辛苦劳作的，因为他们主要种植早季水果，这样才能用高价水果赚来的钱支付高得惊人的地租，而且我们还要知道，这种劳作方式所需的劳动要比种植普通蔬菜和水果所必需的劳动多得多。此外，由于没钱在菜园投入更多，又得花很多钱买玻璃、木材、钢铁和煤炭，巴黎的商品蔬菜种植者是通过粪肥为土地提升温度的，而在温室中提升温度花费就要少得多了。



四


我们要知道，商品蔬菜种植者是出于无奈才变成劳动机器的，是出于无奈才放弃所有生活乐趣的，一切都是为了要获取更多的收成。但是这些辛苦劳作的人却为人类作出了一个巨大的贡献，他们让我们知道土壤是可以“人造”的。他们用已经为幼苗和早季水果提供了必要热量的旧粪肥温床做土壤；他们造的土壤多得不得不出售一部分，否则他们的菜园每年都要抬高一寸。他们人工制造土壤的技术相当好（巴拉尔在《农业词典》里一篇论述商品蔬菜种植者的文章中这样评价），因此在近期签订的合同中，商品蔬菜种植者约定要是他离开自己所耕种的那一小块土地，他要把自己造的土壤也带走。肥土被成车拉走，一起运走的还有器具和玻璃框架——这是实际的耕作者们对出自一位名为里卡多的人之手的那部博学论著的回答，里卡多把地租描绘为平衡土地天然优势的方法。“土壤就是一个人全部的身家。”这就是商品蔬菜种植者的格言。



可是要获得同样的收成，巴黎和鲁昂的商品蔬菜种植者付出的辛劳是根西岛或英格兰同业者的三倍。将工业运用于农业，通过温室的方法，除了制造土壤之外，那些人最近还制造了气候。



50年前，温室还是富人的奢侈物。那时温室用来种植奇花异草，以供赏玩。但是如今温室的使用开始得以推广。最近一种规模巨大的工业在根西岛和泽西岛发展起来，在那里数百英亩的土地被罩上玻璃——更不用说各个农场菜园里都有的加起来不计其数的小温室了。数英亩的温室最近接连不断地在沃森（那里1912年的温室有103英亩）、在伦敦郊区以及英格兰和苏格兰的其他几个地方建造起来。



这些温室各种各样，上至那些有花岗岩墙体的温室，下至用木板和玻璃框架搭建的遮风避雨的棚子，后者即便是现在，算上需要向资本家和中间商上的贡，其花费也不超过三先令六便士每平方码。这些温室大部分每年至少有三四个月要加热，但即便是那些完全不给加热的冷温室，也产出丰厚——当然，这些温室不是用来种植葡萄和热带作物的，而是用来种植马铃薯、胡萝卜、豌豆、西红柿等农作物的。



人们用这种方法摆脱了气候的束缚，同时还避免了使用温床而带来的繁重劳动，而且他不仅因不用购买那么多肥料而节约了开支，还节省了劳动。每英亩地三个人，每人每周劳作不超过六十个小时，这样就能在很小的空间里生产出以前需要成亩的土地才能生产出的农产品。



所有近来了不起的农业发展都说明，一个城市只要有一半成年人每人付出五十个半天的劳动，来种植最上等的非时令水果和蔬菜，那么他们就能为全部人口敞开供应那些水果和蔬菜一整年。



但还要注意一个更重要的事实。温室目前有一个发展趋势，那就是仅仅变成玻璃温室中的菜园而已。当温室被人们以这样的用途使用的时候，那些最为简陋的用木板和玻璃搭建起来的没有加热的棚子已经产量惊人——比如说，第一季生产的马铃薯在四月底之前即已就绪，每英亩可得500蒲式耳；此后在炎热的夏季又可以在温室里种植和收获第二季和第三季作物。



我在《田地、工厂和车间》一书中描述了许多在这方面最引人注目的事实。在此我们完全可以说，在泽西岛，34个人，只需要一个训练有素的蔬菜种植者，耕种13英亩温室土地，他们就可以从中收获143吨的水果和早季蔬菜，而生产数量如此之多的农作物却只用不到1000吨的煤炭。



这种做法目前在根西岛和泽西岛得到大规模推广，众多蒸汽轮船定期往返于根西岛和伦敦之间，把温室产出的果蔬运出来。



如今，一样为了收获500蒲式耳的马铃薯，我们却必须每年犁耕4英亩的土地，要种植、耕作、除草等等；而有了玻璃温室，即便一开始我们在每平方码的土地上花费半天的时间来建造温室——但此后与以前每年所需的劳动相比，我们将节省二分之一，也许是四分之三。



这些都是实情，人人都可以去证实。这些情况提示我们人类如果运用聪明才智去耕种，将会从土地里获得怎样的收获。



五


上文我们详尽地论述了业已经受住了实践检验的事实。田地的集约耕作、灌溉的牧场、暖房以及现在的玻璃温室菜园都是现实中的事。此外，目前的趋势是把这些耕作的方法扩大并推广，因为这些方法可以用更少的劳动更有保障地获得更多的农产品。



实际上，对根西岛最为简陋的温室进行研究之后，我们可以断定，总的算下来，四月份在玻璃温室内种马铃薯的所耗费的劳动要远比在露天地种马铃薯少得多，而在露天地种马铃薯需要耕作比在温室里大四倍的土地，还要灌溉、除草等。使用改良的工具和机械同样会节约劳动，尽管一开始要花钱买那些工具。



现在还没有温室内种植普通蔬菜的完整的数据。这种耕种方法只是最近才有的，而且也只是在范围内施行。但是我们手头有五十年来种植早季葡萄的数据资料，而且这些数据是确凿的。



在英格兰北部，苏格兰边境，由于那里煤炭在矿口一吨只卖三先令，因此那里的人很早就习惯于在温室里种植葡萄。30年前种植者以每磅20先令的价格出售这些一月份成熟的葡萄，等转售到拿破仑三世的餐桌上时售价已经高达每磅40先令了。现在同样的种植者每磅葡萄只能卖到2先令6便士。他本人在一本园艺期刊中这样告诉我们：一月份成吨成吨的葡萄运抵了伦敦和巴黎导致了葡萄价格下降。



得益于低廉的煤炭价格和聪明的耕作，北方产的葡萄现在开始南下，这和普通水果运输方向正好相反。花费是如此之小，因此五月份英国和泽西岛种植商的葡萄售价是每磅1先令8便士，而这个售价，就像30年前40先令的价格一样，只有通过减少生产才能维持。



三月份，比利时的葡萄售价是六到八先令，而十月份，大量栽培的葡萄——在伦敦郊外温室内栽培，需要一点人工加热——售价与瑞士和莱茵河国家葡萄园里大量出售的葡萄价格是一样的，也就每磅几个便士。然而种植者仍然多耗费了三分之二，因为高额的地租，以及他们要贡献给制造商和中间商的设备和加热的费用。明白了这一点，我们或许可以说，要想在秋天里伦敦这个纬度，这个多雾的城市里吃到美味的葡萄，其花费“几乎等于零”。例如在某一市郊，一间不起眼的玻璃和泥灰大棚，九英尺十英寸长六英尺半宽，紧靠着我们的农舍，连续9年在十月份给我们提供约五十五磅精美的葡萄。这些都产自汉堡的一棵六年龄的葡萄藤。这个大棚的遮蔽状况很糟糕，连雨水都挡不住。到了晚上里面的温度常常和外面没什么两样。里面显然没有加热，因为那就跟给大街加热一样，根本就没有用。对葡萄藤的耕作包括：剪枝，每年半个小时；推来一车粪肥，洒在种于大棚外红土里的葡萄藤主干周围。



另一方面，如果我们算一算照料莱茵河畔莱芒湖旁葡萄树所花的工夫——在山坡上用层层叠叠的石头建造梯田，把肥料和土壤运到二三百英尺的高处，我们就会得出这样的结论，即就耕种葡萄树所必须付出的全部劳动而言，瑞士或者莱茵河畔地区所需要的劳动要比伦敦郊区玻璃温室里多得多。



这看似矛盾，因为人们普遍认为葡萄树在欧洲南部是自己成长的，葡萄栽培者耗费不了什么。可是园丁和园艺家的说法与我们的说法根本就不矛盾，反而证实了我们的说法。“英格兰最有利可图的农业就是葡萄业。”——一个有经验的园丁，19世纪《英国园艺杂志》的编辑这样写道。正如我们所知，价格本身胜过一切雄辩。



要把这些实际情况转化为共产主义者的语言，我们可以断言，无论男女，一年只要从闲暇时间中拿出20个小时稍微照料一下——大体上非常令人愉快——两三棵无论任何欧洲天气下都由简单的玻璃遮挡的葡萄树，那么此人收获的葡萄足够全家人和朋友享用。这不仅适用于葡萄树，而且还适用于所有的果树。



能够把集约耕作大规模付诸实践的公社将会拥有各种各样的蔬菜，既有本土的也有外来的，以及各种想要的水果，却只需要利用每个居民每年大约十个小时的时间。



实际上，通过直接的实验是验证以上说法的最容易的办法。假定100英亩轻壤土的田地（像沃森那里的土地一样）被改造为数个商品菜园，每个菜园都有自己的温室用于培育秧苗和幼苗。再假定另有50英亩地上建的都是温室，全部农事都由富有经验的法国市场园艺家，以及根西岛或沃森的温室园丁来统筹。



假定按照泽西岛的平均水平来侍弄这150英亩土地，即每英亩温室需要三个人劳动年加起来不超过8600个小时的劳动——这样150英亩土地将需要大约一百三十万个小时的劳动。50位称职的园丁可以一天干5个小时，其他的工作可以由那些虽然不是职业园丁但能很快学会如何使用铁锹、如何侍弄庄稼的人去干。但是这样的劳作将至少产出——我们在前一章已经了解——在蔬菜和水果方面的所有必需品和奢侈品，可以满足至少四万或五万人食用。我们假设，在这些人中有13,500名成年人愿意在菜园里劳作；那么，这些人每人全年要付出100个小时的劳动。这些工作时间会变成美丽菜园里朋友间的消遣和孩子们的娱乐，这些菜园可能比那些传说中的塞米勒米斯的花园还要美丽。



为了能大量去吃水果（要知道如今我们被剥夺了这些水果的享用权），为了获得充裕的蔬菜（要知道现在的家庭主妇要用心仔细安排每顿饭的用量，因为她不得不算计必须用于送去养肥资本家和地主的每半便士），这就是我们必须为此付出的劳动清单。



但愿人类觉醒到了自己的能力，但愿这种觉醒给人类的意愿以力量。



但愿人类知道精神上的怯懦正是导致所有革命搁浅的礁石。



六


我们很容易就能预见到社会革命所带来的新局面。



每一次我们提到革命，看着自己孩子挨饿的那些工人就会沉下脸来，他们会问：“面包怎么解决？要是人人都尽情吃喝，面包能够吃吗？要是被反动派用作工具的无知农民，像1793年法国革命时黑手党那样，断了给我们城里的粮食供应，我们该怎么办？”



让那些无知农民尽管去用他们的招数吧。大城市离开他们也能生存。



那么如今在小作坊和工厂里累死累活的无数工人，一旦重获自由又会被雇佣去做什么呢？革命之后他们还会继续把自己关在工厂里吗？当他们看到自己的储备或者谷物消耗殆尽、肉类日益缺乏、蔬菜日渐消失而又无可替代之时，他们还会继续制造用于出口的奢侈玩具吗？



显然不会他们会离开城市走进田地在即使是最虚弱的人也能操控的机械的帮助下，这些工人会把革命带到之前被束缚的农业之中，正如他们让制度和思想发生革命一样。



数百英亩的土地会覆盖上玻璃温室，然后人们会用他们灵巧的双手来培育幼苗。另有数百英亩的土地会用蒸汽犁来翻地，用肥料改良的，或用粉碎的岩石构成的人工土壤来改善土质。偶尔劳动的愉快的人们会在这些土地上种植农作物，在劳动和试验中有时受到农业行家的指导，但更多的时候，指引他们的是被从长眠中唤醒的、受着那光明的灯塔一一所有人类的福祉一一所指引的一个民族的实践精神。



在两三个月内，早熟的农作物便可满足最迫切的需要、为一些人提供食物了，这些人在企盼了那么多个世纪以后，终于能抚慰自己的饥饿感，可以想吃多少就吃多少了。



与此同时，有一些很受欢迎的天才，他们不仅反叛，还知道国家的需求。他们将致力于试验那些我们已经窥见一斑的新型农耕方法，这些方法只需要受到经验的洗礼即可普遍适用了。人们会就光线做试验——光在农业中发挥着不为人所知的作用，它让雅库茨克纬度下的大麦在45天内就成熟了；无论是聚集起来的光还是人造的光，在加速植物生长方面都将和热竞争。未来的太阳能学者将发明一种机器引导太阳光并使其发挥功效，这样我们就不用再去寻找地底煤炭中所贮藏的太阳热量了。他们将试验通过微生物的培植来灌溉土地——这种合理的想法，刚刚才被构想出来，它使我们能够给土壤增加一些为根系生长提供必要养料、分解与同化土壤成分的微小生物。



他们还将做许多许多试验。……但我们就此打住，否则便要进入空想了。让我们停留在已有的事实中。运用已经大规模使用并且在与工业的竞争中获胜的农耕方法，我们便能在令人愉悦的劳动中觉得轻松和享受。不久的将来会表明最近各种科学发现让我们看到的那些实用的耕作方法。我们现在还是只将自己致力于开辟探索人类需求及满足途径的新道路吧。



革命有时唯一缺乏的就是大无畏的首创精神。



因为我们的思维在年轻时就已变得狭隘，在我们成年时又被过去的历史所束缚，所以我们几乎不敢去思考。如果一个新观点被提来的时候——我们还没鼓起勇气去探寻自己的观点，就去向那些有着百年历史的发了霉的书本请教，去了解古代贤哲在这个问题上是怎么想的。



如果革命不缺乏思想的勇敢和首创精神的话，那么革命绝不会因为食物而失败。



在法国大革命的那些辉煌岁月里，最美丽、最伟大的日子就是来自法国各地聚集到巴黎的那些代表，全都拿着铁锹铲平大校场的土地为联合大祭日做准备的那一天。



那一天法国是团结一致的：被这种新的精神所鼓舞，法国在共同的劳动中看到了未来。



仍然是通过对土地的共同劳作，解放了的社会各界将发现他们的一致所在，并将消除一直以来令他们分裂的仇恨和压迫。



今后，若新社会能够做到团结一致——这一能够百倍提高人类活力和创造力的无限力量——那么这一新社会将以年轻人的全部活力阔步向前去征服未来。



不再为那些陌生的买主生产，在生产过程中去发现那些需要得到满足的需求和品位，这样社会将公平地确保每个成员的生活和安逸，并确保自由选择以及自由完成工作时人们从中得到的精神上的满足，确保不必侵犯他人的生活便能获得的生活的快乐。



在一种新的胆识的激发之下——这种胆识源自团结的感觉——所有人都将共同阔步前进，直到获得知识与艺术创造带来的无限的愉悦。



受到如此鼓舞的社会既不会害怕内部的纷争，也不会害怕外部的敌人。与旧势力的结合体相对抗的将是一种新的和谐，是每一员和全体的主动性，是由民众才智的觉醒而产生的勇敢。



在这一势不可挡的力量面前，那些“密谋的君主”将无能为力。他们别无选择，只能向这一力量俯首，套上人类的战车，滚滚驶向由社会革命所开辟的新的地平线。
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6 1bs. loaf sugar. 1 Gloucester cheese.

6 1bs. good Muscovado do. 1 kegg containing 20 Ibs. good butter.

11b. good green tea.

11b. good bohea do. 2 doz. old Madeira wine.
6 1bs. good ground coffee. 2 gallons Jamaica spirits.
6 Ibs. chocolate. 1 bottle flour of mustard.
1-2 cwt. best white biscuit. 2 well-cur’d hams.

1-2 Ib. pepper. 1-2 dozen dry"d tongues.

1 quart best white wine vinegar 6 bs. rice.

6 1bs raisins.
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Syrsto 1726 7012 4254 1713 40to0 10 164 to 100
S5yrsto 1756 7978 5567 1891 421010 14310 100






OEBPS/Image00133.jpg
Proportion | Proportion

Annual Average. | Births. | Burials. | Marriages. of Birthsto | of Births to
Marriages. | Burials.

\ 5yrsto 1702 6431 4103 1681 381010 156 to 100

‘ Syrsto 1717 7590 5335 2076 361010 14210 100

[ 5yrsto 1756 8.850 8,069 2193 40t0 10 109 to 100






OEBPS/Image00126.jpg
Prices of the Quarter of nine Bushels of the best or highest priced Wheat at Windsor
Market, on Lady-Day and Michaelmas, from 1595 to 1764. both inclusive; the Price of

each Year being the medium between the highest Prices of those Two Market Days.

Years, £ s d Years, £ s. d.
1595, — 2 0 0 1621, — 1 10 4
1596, — 2 8 0 1622, — 2 18 8
1597, — 3 9 6 1623, — 2 12 0
1598, — 2 16 8 1624, — 2 8 0
1599, — 1 19 2 1625, — 2 12 0
1600, — 1 17 8 1626, — 2 9 4
1601, — 1 14 10 1627, — 1 16 0
1602, — 1 9 4 1628, — 1 8 0
1603, — 1 15 4 1629, — 2 2 0
1604, — 1 10 8 1630, — 2 15 8
1605, — 1 15 10 1631, — 3 8 0
1606, — 1 13 0 1632, — 2 13 4
1607 — 1 16 8 1633, — 2 18 0
1608, — 2 16 8 1634, — 2 16 0
1609, — 2 10 0 1635, — 2 16 0
1610, — 1 15 10 1636, — 2 16 8
1611, — 1 18 8

1612, — 2 2 4 16) 40 0 0
1613, — 2 8 8

1614, — 2 1 8% 2 10 0
1615, — 1 18 8

1616, — 2 0 4

1617, — 2 8 8

1618, — 2 6 8

1619, — 1 15 4

1620, — 1 10 4

26) 54 0 6%

2 1 6913
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Wanting in the account. The year 1646
supplied by bishop Fleetwood.
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1655, == 1 13 4
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1662, — 3 14 0
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Grain Duties Duties |Duties

per qr. 19s. 10d. after

Beans to 28s 16s. 8d. |then 12d.
till 40s
Barley to 28s.  |19s. 10d. 32s 12d.
16s

Malt is prohibited by the annual Malt-tax Bill.

Oats to 16s. 5s. 10d. after 9 %d.
Pease to 40s. 16s. 10d. after 9 %d.
Rye to 36s 19s. 10d. till 40s. 16s. 8d. [then 12d.

then 8s. till 4 1. and after that
Wheat to 44s 21s. 10d. till 53s. 4d. 17s
about 1s. 4d

Buckwheat to
per qr. to pay 16s.
32s
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An account of Busses fitted out in Scotland for Eleven Years, with

the Number of Empty Barrels carried out. and the Number of Barrels

of Herrings caught: also the Bounty at a Medium on each Barrel of

Seasteeks, and on each Barrel when fully packed.

Number of | Empty Barrels Barrels of

Years

Busses carried out | Herrings caught -

Bounty paid

on the Busses

If the herrings are cured with British salt, it
will stand thus, viz.

Bounty as before

£0

14

113/4

But if to this bounty the duty on two bushels
of Scots salt at Is. 6d. per bushel, supposed
to be the quantity at a medium used in

curing each barrel is added. to wit

The bounty on each barrel will amount to

And, When buss herrings are entered for
home consumption in Scotland, and pay
the shilling a barrel of duty, the bounty

stands thus, to wit as before

£0

£0

17

113/4

33/4

From which the 1s. a barrel is to be deducted

11

334

But to that there is to be added again the duty
of the foreign salt used in curing a barrel of

herrings, viz.

So that the premium allowed for each barrel of

herring entered for home consumption is

£1

93/4

If the herrings are cured with British salt, it will

stand as follows, viz.
Bounty on each barrel brought in by the busses

as above

£0

»
=

From which deduct the 1s. a barrel paid at the

time they are entered for home consumption

£0

11

33/4

But if to the bounty the duty on two bushels of
Scots salt at 1s. 6d. per bushel, supposed to
be the quantity at a medium used in curing

each barrel, is added, to wit

The premium for each barrel entered for home

consumption will be

£0

14

334
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Years | Price of the Quarter of | Average of the | The average Price of each
X1 Wheat each Year. different Prices of | Year in Money of the
the same Year. present Times.
£ 8§ 4 £ s d £ s d
1202 12 1 16 —
— 0y -
1205 — 13 4 — 13 5 2 — 3
< G
1223 12 16
1237 —3 4 10
1243 2 6
1244 2 6
1246 16 2 8 —
1247 — 134 _ — — e —
1257 14 — — = = 3 12 —
1 eme=
1258 15 17 2 11 —
- 165—
1270 { 4 16 7} 5 12 — 16 16 —
6 8 —
1286 { —2 8 } — 9 4 1 8 —
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Total, 35 9 3
Average Price, 2 19 1%






OEBPS/Image00107.jpg
For a ship of 100 guns,
90 %
50
70
60
50 ..
40 oL
30 .
20 ~






OEBPS/Image00112.jpg
SILVER

Mexico dollars
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French crowns
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Mexico dollars new coin 2110
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Wheat per Wheat per
quarter. quarter.
Years, £ s. d. Years, £ s, d
Brought 69 8 8
over,
1701, — 1 17 8
1734, — 1 18 10
1702, — 1 9 6
1735, — 2 3.0
1703, — 1 16 0
1736, == 2 0 4
1704, — 2 6 6
1737, — 1 18 0
1705, — 1 10 0
1738, — 1 15 6
1706, — 1 6 0
1739, — 1 18 6
1707, — 1 8 6
1740, — 2 10 8
1708, — 2 1 6
1741, — 2 6 8
1709, — 3 18 6
1742, — 1 14 0
1710, — 3 18 0
1743, — 1 4 10
1711, — 2 4 0
1744, — 1 4 10
1712, — 2 6 4
1745, — 1 7 6
1713, — 2 10
1746, — 1 19 0
1714, — 2 10 4
1747, — 1 14 10
1715, — 2 3 0
1748, — 1 17 0
1716, — 2 8 0
1749, — 1 17 0
1717, — 2 5 8
1718, — 1 18 10 1750, — 1 12 6
1719 — 1 15 0 1751; — 1 18 6
1720, — 1 17 0 1752, — 2 1 10
1721, — 1 17 6 1753, — 2 4 8
1722, — 1 16 0 1754, — 1 14 8
1723, — 1 14 8 1755, — 1 13 10
1724, — 1 17 0 1756, — 2 5 3
1725, — 2 8 6 1757, — 3 0 0
1726, — 2 6 0 1758, — 2 10 0
1727, — 2 2 0 1759, — 1 19 10
1728, — 2 14 6 1760, — 1 16 6
1729, — 2 6 10 1761, — 1 10 3
1730, — 1 16 6 1762, — 1 19 0
1731, — 1 1210 1763, — 2 0 9
1732, — 1 6 8 1764, — 2 6 9
1733, — 1 8 4
64) 129 13 6
Carry 69 8 8
over,
2 0 61932
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Years | Price of the Quarter of | Average of the | The average Price of each
X ‘Wheat each Year. different Prices of | Year in Money of the
the same Year. present Times.

£ s d £ 8 d £ 8 d
1561 8
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T g
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1595 2 13
1596 4
1597 {5 4 7} 4 12 — 4 12 —

7
1598 2 168
1599 I 192
1600 1 178
1601 1 14 10

Total, 28 9 4
Average Price, 2. 7 5183
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The produce of French prizes 690,449 |18
Composition for French prisoners 670,000 |0
‘What has been received from the sale of the ceded islands | 95,500 0
Total 1,455,949 |18
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Years | Price of the Quarter of | Average  of  the | The average Price of each
X ‘Wheat each Year. different Prices of the | Year in Money of the
same Year. present Times.
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An Account of the Quantity of Foreign Salt imported in Scotland,
and of Scots Salt delivered Duty free from the Works there for the
Fishery, from the 5th of April 1771 to the 5th of April 1782, with

a Medium of both for one Year.

Scots Salt
Foreign Salt
delivered from
Period TImported
the Works
Bushels
Bushels
From the 5th of April 1771
936,974 168.226

to the 5th of April 1782

Medium for one Year 85,179 5/11 15,293 3/11






OEBPS/Image00118.jpg
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In 1772, the old malt-tax produced 722,023 11 11
The additional 356,776 7 93/4
In 1773, the old tax produced 561,627 3 71/2
The additional 278,650 15 33/4
In 1774, the old tax produced 624,614 17 53/4
The additional 310,745 2 81/2
In 1775, the old tax produced 657,357 0 81/4
The additional — I 61/a

4) 3,835,580 12 03/4
Average of these four years — 3 03/16
In 1772, the country excise produced 1,243,128 5 3
The London brewery 408,260 7 23/4
In 1773, the country excise 1,245,808 3 3
The London brewery 405,406 17 101/2
In 1774, the country excise 1,246,373 14 51/2
The London brewery 320,601 18 01/4
In 1775, the country excise 1,214,583 6 1
The London brewery 463,670 7 01/4

4)6,547,83 19 21/4
Average of these four years 1,636,958 4 91/2
To which adding the average malt-tax, or | 958,895 3 03/16
The whole amount of those different
taxes comes out to be PR . sy
But by tripling the malt-tax, or by raising | 2,876,685
it from six to eighteen shillings upon the

9 09/16

quarter of malt, that single tax would
produce
A sum which exceeds the foregoing by 280,832 1 214/16
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Years |Price of the Quarter of | Average of the | The average Price of each
X1 ‘Wheat each Year. different Prices of | Year in Money of the
the same Year. present Times.
£ s d £ s d £ s d
1453 —5 4 s e — 10 8
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Total, g 9 —
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Years | Price of the Quarter of | Average  of  the | The average Price of each
X1 ‘Wheat each Year. different Prices of the | Year in Money of the
same Year. present Times.
£ s d £ s d £ s d
1499 4 6 —
1504 —5 8 PRI _ 8 6
1521 1 1 10 —
1551 8 — 2 —
1553 8 _ 8 _
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1555 8 _ 8 _
1556 8 — 8 —
—i —
1557 —5 — — 17 8% — 17 8%
=1 5=,
2 134
1558 8 _ 8 _
1559 8 8
1560 8 _ 8 _
Total, 6 0 2%
Average Price, — 10 05/12
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Years | Price of the Quarter of | Average of the | The average Price of each
X ‘Wheat each Year. different Prices of | Year in Money of the
the same Year. present Times.
£ s d £ s d £ s d
1339 9 1 7 —
1349 2 5 2
1359 1 6 8 _ = — 3 2 2
1361 2 4 8
1363 15 1 15 —
1369 { j R } i B =— 2 9 4
14 —
1379 4 9 4
1387 2. 4 8
— 134
1390 — 14 — — 14 5 1 13 7
e i e
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|
1416 16 1 12 —
Total, 15 9 4
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Years | Price of the Quarter of | Average of the | The average Price of each
X ‘Wheat each Year. different Prices of | Year in Money of the
the same Year. present Times.
£ 8 i £ s d £ s d
1423 8 16
1425 4 8
1434 1 6 8 _ = — 2 13 4
1435 —5 4 _ = — — 10 8
1439 { 1 77} 1 3 4 2 6 8
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1440 L & — S 2 8 —
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An account of Busses fitted out in Scotland for Eleven Years, with

the Number of Empty Barrels carried out, and the Number of Barrels

of Herrings caught: also the Bounty at a Medium on each Barrel of

Seasteeks, and on each Barrel when fully packed.

Bounty paid
Vears Number of | Empty Barrels Barrels of e Blsses
Busses. carried out | Herrings caught
£ d.
1771 29 5,948 2,832 2,085 0 0
1772 168 41316 22,237 11.055 7 6
1773 190 42333 42,055 12,510 8 6
1774 [ 248 59.303 56.365 16952 2 6
1775 215 69,144 52,879 19315 15 0
1776 294 76.329 51.863 21.290 7 6
1777 240 62.679 43313 17,592 2 6
1778 220 56.390 40,958 16,316 2 6
1779 206 55,194 29,367 15,287 0 0
1780 181 48315 19.885 13445 12 6
1781 | 135 33.992 16,593 9.613 12 6
Total 2.186 550.943 378347 155.463 11 0
Seasteeks 378.347
Bounty at a medium for each
barrel of seasteeks £0 8| 214
But a barrel of seasteeks being
only reckoned two-thirds of a
barrel fully packed, one-third is
deducted, which brings the
bounty to £0 12| 334
126.1152/3
1/3 deducted
Barrels fully packed 252231173
Y 5 . 0 2 8
And if the herrings are exported, there is,
besides, a premium of
So that the bounty paid by Government in
£0 14| 113/4
money for each barrel is
But if to this the duty of the salt usually
taken credit for as expended in curing each
barrel, which at a medium is of foreign.
one bushel and one-fourth of a bushel. at
10s. a bushel, be added, viz. 0 12 6
The bounty on each barrel would amount to £1 70 534
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